पॉल क्लिफोर्ड
एडवर्ड बुलवर-लिटन द्वारा
1840 के संस्करण की प्रस्तावना।
यह उपन्यास उसी लेखक की अन्य कथाओं से इस मायने में भिन्न है कि यह अपना आकर्षण आदर्श स्रोतों के बजाय व्यावहारिक स्रोतों से खींचने का प्रयास करता है। लगभग बारह उपन्यासों या रोमांसों में से, जिनमें “पेल्हम” से “पिलग्रिम्स ऑफ द राइन” तक, “रिएन्ज़ी” से “लास्ट डेज़ ऑफ पोम्पेई” तक दृश्यों और पात्रों की एक बड़ी विविधता समाहित है, हालांकि अपर्याप्त रूप से, “पॉल क्लिफोर्ड” एकमात्र ऐसा उपन्यास है जिसमें एक लुटेरे को नायक बनाया गया है, या जीवन के उन विशिष्ट चरणों को, जिन्हें वह चित्रित करता है, किसी प्रमुख विवरण में लाया गया है।
यह पूछे बिना कि शिष्टाचार का कौन सा क्षेत्र या अपराध और दुःख का कौन सा क्रम कला के लिए खुला है, और कथा के उचित उद्देश्यों को पूरा करने में सक्षम है, मुझे यह कहने की अनुमति दी जा सकती है कि वर्तमान विषय का चयन किया गया था, और उपन्यास दोहरे उद्देश्य के साथ लिखा गया था: पहला, हमारे दंड संस्थानों में दो त्रुटियों की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए; अर्थात्, एक दोषपूर्ण जेल-अनुशासन, और एक खूनी आपराधिक संहिता, - उस दंड द्वारा ही लड़के को भ्रष्ट करने की आदत जो उसे सुधारने के लिए होनी चाहिए थी, और फिर अपनी ही गलतियों से छुटकारा पाने के सबसे आसान तरीके के रूप में पहले अवसर पर ही व्यक्ति को फांसी दे देना। जेल-यार्ड में अपराधियों से नौसिखिया जो अपराध का उदाहरण सीखता है, और उस भयानक हल्केपन के बीच जिसके साथ भीड़ न्यूगेट में फांसी के तख्ते के चारों ओर इकट्ठा होती है, एक संबंध है जिसे खोजने और पता लगाने के लिए कल्पना के ऊंचे क्षेत्रों को छोड़ने के लिए लेखक को माफ किया जा सकता है। अब तक यह पुस्तक राजा के राजमार्ग की तुलना में कानून के फांसी के शाही रास्ते का कम चित्रण है, - सुधार गृह और दोषी सेल के बीच स्थापित शॉर्टकट पर एक व्यंग्य। “पॉल क्लिफोर्ड” उपन्यास में एक दूसरा और हल्का उद्देश्य (और इसलिए प्रारंभिक अध्यायों में एक अर्ध-प्रहसन या व्यंग्य का परिचय) यह दिखाना था कि अशिष्ट उपाध्यक्ष और फैशनेबल उपाध्यक्ष के बीच अनिवार्य रूप से कोई अंतर नहीं है, और एक चक्र की कठबोली दूसरे के ढोंग का केवल एक आसान अनुवाद है।
पूरक निबंध, जिन्हें “टॉमलिंसोनियाना” कहा जाता है, जिनमें उपन्यास में सुझाए गए विभिन्न समस्याओं के उपप्रमेय शामिल हैं, उन्हें वर्तमान संस्करण में बहाल कर दिया गया है।
क्लिफ्टन, 25 जुलाई, 1840।
1848 के संस्करण की प्रस्तावना।
जो अधिकांश लोग मन की कुछ गंभीरता के साथ हमारी सामाजिक स्थिति के रहस्यों की जांच करते हैं, वे शायद आत्म-शिक्षा के उस चरण से गुजरेंगे जिसमें यह उपन्यास लिखा गया था। सभ्यता की महान प्रणाली के घटक भागों के रूप में स्वीकार किए गए पारंपरिक धोखाधड़ी, और कानूनों के कम भ्रामक आक्रमणों के बीच का अंतर, जो 'म्यूम' (मेरा) को 'टुअम' (तुम्हारा) से अलग करते हैं, एक ऐसे व्यंग्य के लिए आकर्षक है जो अपने न्याय से रहित नहीं है। वे दुखद सत्य जो उस चीज़ में छिपे हैं जिसे मैं परिस्थितियों का दर्शन कह सकता हूँ, हमारी परोपकारिता के माध्यम से हमारी कल्पना पर प्रहार करते हैं। हम अपने साथी प्राणियों के समूहों को उन परिस्थितियों का शिकार देखते हैं जिन पर उनका कोई नियंत्रण नहीं था, - बचपन में माता-पिता के उदाहरण से दूषित, उनकी बुद्धिमत्ता या तो समाप्त हो गई या उनके खिलाफ हो गई, जैसा कि विवेक अज्ञानता में दबा दिया जाता है या उपाध्यक्ष के लिए माफी में बदल दिया जाता है। एक बच्चा जो अपमान में पलता है, जिसका स्कूल मास्टर अपराधी है, जिसकी अकादमी सुधार गृह है, - जो एक ऐसे वातावरण में सांस लेता है जिसमें गुण विषाक्त होता है, जहां धर्म नहीं पहुंचता है, - वह एक जिम्मेदार और तर्कसंगत मानव होने के बजाय एक जंगली जानवर बन जाता है जिसे हम जंगल में घूमने देते हैं, जब तक कि वह हमारे घरों के पास नहीं आता, और हम आत्मरक्षा में उसे मार देते हैं।
इस संबंध में “पॉल क्लिफोर्ड” उपन्यास समाज के लिए परिस्थिति में सुधार करने, - पीड़ित को बचाने के लिए एक जोरदार पुकार है। यह मानवता से कानून के प्रति एक अपील है। और इसमें, यदि यह समय के मिजाज को प्रभावित करने या मार्गदर्शन करने का दिखावा नहीं कर सकता था, तो यह कम से कम आने वाले परिवर्तन का एक अग्रदूत था। कल्पना के साहित्य और लोगों के व्यावहारिक हितों के बीच एक ऐसी सामंजस्य है जो रहस्यमयी होने के साथ-साथ पूर्ण भी है। एक लेखक का हृदय उसके युग का दर्पण होता है। सूरज की छाया साहित्य की शांत सतह पर कानून तक प्रकाश पहुंचने से बहुत पहले ही पड़ जाती है; लेकिन यह हमेशा सूरज से ही होती है कि छाया पड़ती है, और जिस क्षण हम छाया देखते हैं, हम प्रकाश के बारे में निश्चित हो सकते हैं।
जब से यह काम लिखा गया है, समाज उन बुराइयों के साथ व्यस्त रहा है जिनमें वह तब चुपचाप सहमत था। पिछले पंद्रह वर्षों का सच्चा आंदोलन एक विचार की प्रगति रही है, - सामाजिक सुधार। यह संवैधानिक परिवर्तन के प्रत्येक जोर-शोर वाले प्रश्न के पीछे स्थिर और नीरव गति से आगे बढ़ता है। आइए हम अपने समय के प्रति न्याय करें। राज्यों के भाग्य पर अधिक शानदार कार्रवाई की अवधि रही है, लेकिन इतिहास में ऐसा कोई समय दिखाई नहीं देता है जिसमें लोगों के बड़े समूह की स्थिति में सुधार करने की इतनी गंभीर और सामान्य इच्छा रही हो। समुदाय के हर चक्र में वह स्वस्थ इच्छा जागृत है। यह सबसे विपरीत दलों के लोगों को एक उद्देश्य में एकजुट करता है; यह सार्वजनिक बैठकों के लिए सबसे आकर्षक केंद्र प्रदान करता है; इसने कानून की किताब को रक्त से साफ कर दिया है; यह दुनिया को जल्लाद से मुक्त कर रहा है। यह सबसे दूरदराज के जिलों में सभी संप्रदायों के पादरियों को प्रेरित करता है; यह जमींदार को कॉटेज सुधारने और आवंटन बांटने के लिए प्रेरित करता है। हर गाँव में स्कूल बनते हैं; किताबों में सबसे हल्के, महान विचार पृष्ठ को रंगते हैं, और नैतिक को छोड़ देते हैं। केवल सरकार (वर्तमान मंत्रालय जिस पर आधारित था, उसके दावों के बावजूद) युग की सामान्य प्रतिभा से अप्रभावित रहती है; लेकिन उस प्रश्न पर, उन सभी सूक्ष्मताओं के साथ जो इसमें शामिल हैं, और जिन प्रयोगों की यह मांग करती है, - वास्तव में एक पागल दर्शन के सपनों के अनुसार नहीं, बल्कि उन अपरिवर्तनीय कानूनों के अनुसार जो संपत्ति के सम्मान के लिए श्रम के पुरस्कारों को अनुपातिक करते हैं, - अंत में एक सरकार का गठन किया जाना चाहिए।
इस काम में एक सूक्ष्म प्रश्न सुझाया गया है, लेकिन हल नहीं किया गया है, - वह प्रश्न जो हमारे शुरुआती युवाओं के उदार उत्साह में हमें परेशान करता है, - जो, सभी तत्वमीमांसा की तरह असंतोषजनक, हम वर्षों में आगे बढ़ने के साथ फैसला करने के बजाय उससे बचते हैं; अर्थात्, हम जो भी कानून बनाएं, जो व्यक्ति दायरे के भीतर रहता है वह बाहर रहने वाले व्यक्ति जितना ही बुरा हो सकता है। कथा के पॉल क्लिफोर्ड की तुलना विलियम ब्रैंडन से करें, - सम्मानित पिता के साथ शिकार किया गया बेटा, कानून के अपराधी के साथ कानून का वितरक, न्यायाधीश के साथ अपराधी; और जैसे अंत में वे एक-दूसरे का सामना करते हैं, - एक न्याय की सीट पर, दूसरा दोषी के कटघरे में, - कौन अपने हृदय पर हाथ रखकर कह सकता है कि पॉल क्लिफोर्ड विलियम ब्रैंडन से बदतर इंसान है।
इस प्रश्न को लागू करने वाले सत्य में कोई अनैतिकता नहीं है; क्योंकि यह ठीक वही अपराध हैं जिन्हें समाज उजागर करने के लिए कथा की आवश्यकता है। समाज सही है, हालांकि युवा इसे स्वीकार करने में अनिच्छुक हैं। समाज केवल अपनी आत्मरक्षा के लिए आवश्यक कुछ नियम बना सकता है, - जितने कम हों उतना बेहतर, - उन लोगों को दंडित करें जो आक्रमण करते हैं, उन लोगों को निर्विवाद छोड़ दें जो उनका सम्मान करते हैं। लेकिन कथा परंपरा के सभी गढ़ों में सत्य का पालन करती है; वेश के माध्यम से प्रहार करती है, नकाब उठाती है, हृदय को नग्न करती है, और जहां भी वह झूठ को ब्रांड करती है, एक नैतिक छोड़ देती है।
विचारों के इस दायरे से लेखक का मन, शायद, एक ऐसे वातावरण में उभरा है जिसे वह कला के लिए अधिक अनुकूल मानता है। लेकिन उसे इस बात का पछतावा नहीं हो सकता कि वह इससे गुजरा है क्योंकि उसे इस बात का पछतावा नहीं हो सकता कि जब वह वहां रहता था तो उसका दिल, उसकी उम्र की तरह, जवान था। सबसे वास्तविक लगने वाले दुख के साथ सहानुभूति, उन धोखाधड़ी पर आक्रोश जो सबसे अधिक गुणों के रूप में स्वीकार किए जाते हैं, युवावस्था की स्वाभाविक भावनाएं हैं, यदि गंभीर हों। बाद में कला के तत्वों के रूप में विशेषाधिकारों के प्रति अधिक संवेदनशील, लेखक, कम से कम, वहां से बचने की कोशिश करता है जहां मनुष्य नहीं कर सकता, और आदर्श की शांत दुनिया के माध्यम से व्यावहारिक दुनिया को देखता है।
इस कार्य के पूरा होने के साथ लेखक की आत्म-शिक्षा में एक युग समाप्त हो गया। “पेल्हम” से “पॉल क्लिफोर्ड” तक (चार कथाएँ, सभी बहुत कम उम्र में लिखी गई), लेखक कल्पना करने के बजाय अधिक निरीक्षण करता है; मानव जीवन की सामान्य सतह के साथ व्यवहार करने के बजाय, भले ही विनम्रता से, इसके ऊपर उड़ने या नीचे गोता लगाने का प्रयास करता है। “पॉल क्लिफोर्ड” में समाज की त्रुटियों को चित्रित करने से, प्रतिबिंब की स्वाभाविक प्रगति उन लोगों तक जाना था जो अकेले मानव हृदय में अपराध के लिए फूलते हैं, - अज्ञानता और उदाहरण से उत्पन्न होने वाली साहसी और खुली बुराइयों से, उन लोगों को ट्रैक करने के लिए जो परिष्कृत ज्ञान और सट्टा गर्व की उलझनों में लिपटे हुए हैं। वर्षों की इस दूरी पर पीछे मुड़कर देखते हुए, मैं उतना ही स्पष्ट रूप से देख सकता हूँ जैसे कि मेरे सामने मैप किया गया हो, वे रास्ते जो “पॉल क्लिफोर्ड” से “यूजीन अराम” तक आविष्कार की सीमा के पार ले गए। और, वह अंतिम कार्य हो जाने के बाद, कोई कम स्पष्ट रूप से मैं देख सकता हूँ कि कहाँ से एक सुंदर कल्पना की पहली चमक मेरे रास्ते पर टूटी, और उन अधिक आदर्श छवियों पर टिकी जिसे मैंने “पिलग्रिम्स ऑफ द राइन” और “लास्ट डेज़ ऑफ पोम्पेई” में स्थानांतरित करने के लिए एक कमजोर हाथ से प्रयास किया। हम लेखक, दंतकथा के बच्चों की तरह, रास्ते में बिखरे कंकड़ द्वारा भूलभुलैया के माध्यम से अपनी यात्रा को ट्रैक करते हैं। जो लोग हमारे पीछे भटकते हैं, उनसे उन्हें कोई नोटिस नहीं मिल सकता है, या, यदि देखा जाए, तो उन्हें केवल मौके की सनक द्वारा बिखरा हुआ लगता है; लेकिन हम, जब हमारी स्मृति हमारे कदमों को फिर से खोजना चाहती है, तो विनम्र पत्थरों में हमारी प्रगति के गवाहों, हमारे रास्ते के स्थलों की समीक्षा करते हैं।
केनेलवर्थ, 1848।
पॉल क्लिफोर्ड।
अध्याय I.
कहो, तुम कुछ काल्पनिक दुखों से दबे हुए, कुछ झटके वाली नस जो तुम्हारे आराम को विफल कर देती है, जो नीचे के सोफे को दबाते हैं जबकि दास आगे बढ़ते हैं दूर की नज़र को पढ़ने के लिए डरपोक आँख के साथ, जो दुखद प्रार्थनाओं के साथ थके हुए डॉक्टर को चिढ़ाते हैं नामहीन, हमेशा नई बीमारी का नाम लेने के लिए, जो नकली धैर्य के साथ भयानक शिकायतों को सहन करते हैं, जिसे वास्तविक दर्द और केवल वही ठीक कर सकता है, तुम वास्तविक दर्द में लेटने को कैसे सहन करोगे तिरस्कृत, उपेक्षित, मरने के लिए अकेला छोड़ दिया गया? तुम अपनी अंतिम सांस लेने को कैसे सहन करोगे जहां वह सब कुछ जो दयनीय है, मौत का रास्ता प्रशस्त करता है?--क्रैब।
यह एक अंधेरी और तूफानी रात थी; बारिश मूसलाधार हो रही थी, सिवाय कभी-कभार अंतराल के, जब इसे हवा के एक हिंसक झोंके द्वारा रोक दिया गया था जो सड़कों पर झाड़ू लगा रहा था (क्योंकि हमारा दृश्य लंदन में है), मकानों की छतों पर खड़खड़ा रहा था, और अंधेरे के खिलाफ संघर्ष करने वाले लैंप की कम लौ को उग्र रूप से उत्तेजित कर रहा था। लंदन के सबसे अस्पष्ट क्वार्टरों में से एक के माध्यम से, और पुलिस के सज्जनों द्वारा कम पसंद किए जाने वाले ठिकानों के बीच, एक आदमी, स्पष्ट रूप से निचले आदेशों का, अपना अकेला रास्ता तय कर रहा था। वह दो या तीन बार अलग-अलग दुकानों और घरों में रुका जो उस क्वार्टर की उपस्थिति के अनुरूप थे जिसमें वे स्थित थे, और किसी न किसी लेख के लिए पूछताछ की जो आसानी से नहीं मिल रही थी। उसे जो भी उत्तर मिले, वे नकारात्मक थे; और जैसे ही वह हर दरवाजे से मुड़ा, उसने खुद से, बहुत सुंदर शब्दावली में नहीं, अपनी निराशा और असंतोष को बुदबुदाया। अंत में, एक घर में, मकान मालिक, एक मजबूत कसाई, पूछताछ करने वाले को अब तक प्राप्त उत्तर प्रदान करने के बाद, जोड़ा, “लेकिन अगर यह डमी, काम करेगा, तो यह पूरी तरह से आपकी सेवा में है!” एक पल के लिए चिंतनशील रूप से रुकते हुए, डमी ने जवाब दिया कि उसने सोचा कि पेश की गई चीज भी काम कर सकती है; और इसे अपनी बड़ी जेब में घुसाते हुए, वह उतनी ही तेजी से आगे बढ़ा जितनी हवा और बारिश अनुमति दे सकती थी। वह जल्द ही कम और नीरस इमारतों के एक घोंसले में आया, जिसके प्रवेश द्वार पर, आधे मिटे हुए अक्षरों में, “थेम्स कोर्ट” लिखा था। इन इमारतों में से सबसे प्रमुख, एक सराय या शराबखाने में रुकते हुए, जिसकी आधी बंद खिड़कियों के माध्यम से मेहमाननवाज़ चूल्हे की किरणें लाल आरामदायकता में चमक रही थीं, उसने दरवाजे पर जल्दी से खटखटाया। उसे एक निश्चित उम्र की महिला द्वारा प्रवेश दिया गया, जो चेहरे और व्यक्ति की आकर्षक गोलता से संपन्न थी।
“क्या तुम्हें यह मिल गया, डमी?” उसने जल्दी से कहा, जैसे ही उसने मेहमान के लिए दरवाजा बंद किया।
“नहीं, नहीं! बिल्कुल नहीं; लेकिन मुझे लगता है कि...”
“धिक्कार है, मूर्ख!” महिला ने उसे चिढ़कर बीच में ही टोकते हुए चिल्लाया। “क्यों, मुझे धोखा देने का कोई फायदा नहीं है। तुम जानते हो कि तुम सिर्फ मेरे बूजिंग-केन से दूसरे में गए हो, और तुम किताब के पीछे बिल्कुल नहीं गए हो। तो यहाँ वह बेचारी जीव है जो चिल्ला रही है और मर रही है, और तुम...”
“मुझे बोलने दो!” डमी ने अपनी बारी में बीच में ही कहा। “मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं पहले मदर बुसब्लोन के पास गया, जो, मैं जानता हूँ, युवा महिलाओं के लिए सुबह और शाम को व्हिनर्स काटती है, और मैं वहाँ एक बाइबिल के लिए पूछता हूँ; और वह कहती है, वह कहती है, 'मेरे पास केवल एक “कम्पेनियन टू द हॉल्टर” है, लेकिन मुझे लगता है कि आपको मास्टर टॉकन्स, मोची जो उपदेश देता है, के पास एक बाइबिल मिल जाएगी।' तो मैं मास्टर टॉकन्स के पास जाता हूँ, और वह कहता है, वह कहता है, 'मेरे पास बाइबिल के लिए कोई कॉल नहीं है, - क्यों? मेरे पास बिना कॉल के है; लेकिन शायद आपको यह कसाई के पास रास्ते के ऊपर मिल जाएगी, - क्यों? कसाई को नर्क में जाना होगा!' तो मैं रास्ते के ऊपर जाता हूँ, और कसाई कहता है, वह कहता है, 'मेरे पास बाइबिल नहीं है, लेकिन मेरे पास दुनिया के लिए नाटकों की एक किताब है जो बिल्कुल 'उन' की तरह बंधी है, और शायद बेचारी जीव अंतर न देख पाए।' तो मैं नाटक लेता हूँ, श्रीमती मार्जरी, और यहाँ वे निश्चित रूप से हैं! और बेचारी जूडी कैसी है?”
“भयानक! मुझे लगता है कि वह रात से अधिक नहीं बचेगी।”
“खैर, मैं नर्तकियों का पता लगाऊंगा!”
ऐसा कहते हुए, डमी एक बिना दरवाजे वाली सीढ़ी पर चढ़ गया, जिसके प्रवेश द्वार के पार, दीवार से चिमनी तक तिरछी फैली एक कंबल ने एक तरह का पर्दा प्रदान किया; और जल्द ही वह एक ऐसे कमरे के भीतर खड़ा हो गया जिसे क्रैब की अंधेरी और दर्दनाक प्रतिभा चित्रित करने में प्रसन्न हो सकती थी। दीवारें चूने से पुती हुई थीं, और विभिन्न स्थानों पर अजीब आकृतियाँ और विचित्र पात्र किसी हंसमुख कैदी द्वारा अंकित किए गए थे, ऐसी काली रूपरेखा में जैसी धूम्रपान की हुई छड़ी का अंत या लकड़ी के कोयले के टुकड़े का किनारा पैदा करने का आदी है। फारथिंग मोमबत्ती द्वारा प्रदान की गई पीली और टिमटिमाती रोशनी ने चित्रकला कला की इन उपलब्धियों को एक तरह की भयावहता और खतरा दिया, खासकर जब उन्होंने शैतान के उन चित्रों से एक से अधिक बार अलंकरण प्राप्त किया जैसे उसे चित्रित किया जाना पसंद है। काली जाली में एक कम आग उदासी से जल रही थी, और हॉब पर एक लोहे की केतली की “शांत छोटी आवाज” फुसफुसा रही थी। एक गोल डील टेबल पर दो शीशियां, एक टूटा हुआ कप, किसी सुस्त धातु का एक टूटा हुआ चम्मच था, और दो या तीन विकृत कुर्सियों पर महिलाओं के पहनावे की विभिन्न वस्तुएं बिखरी हुई थीं। एक और मेज पर, एक ऊँची, संकरी, बिना शटर वाली खिड़की के नीचे रखी (जिसके पार, एक पर्दे के बजाय, एक चेक एप्रन ढीले ढंग से लटकाया गया था, और अब हवा के झोंकों में इधर-उधर लहरा रहा था जो कई दरारों और दरारों के माध्यम से आसान प्रवेश बनाता था), एक आईना, शौचालय के विभिन्न उपकरण, मोटे रूज का एक डिब्बा, मूल्य से अधिक दिखावे के कुछ आभूषण, और एक घड़ी थी, जिसकी नियमित और शांत क्लिक ने वह अवर्णनीय रूप से दर्दनाक भावना पैदा की जिसे, हमें डर है, हमारे कई पाठक जिन्होंने बीमार कमरे में आवाज सुनी है, आसानी से याद कर सकते हैं। इस मेज के विपरीत एक बड़ा टेस्टर-बिस्तर खड़ा था, और आईने ने आंशिक रूप से फीकी धारी वाले पर्दे को प्रतिबिंबित किया, और कभी-कभी (जैसा कि पीड़ित की स्थिति एक विकारग्रस्त मन की बेचैन भावना का पालन करती थी) उस व्यक्ति के चेहरे की झलकियाँ जिस पर मृत्यु तेजी से आ रही थी। इस बिस्तर के बगल में अब डमी खड़ा था, एक छोटा, पतला आदमी जो फटे हुए आलीशान जर्किन में कपड़े पहने हुए था, जिससे बारिश की बूंदें धीरे-धीरे टपक रही थीं, और एक पतली, पीली, चालाक शारीरिक बनावट के साथ जो विशेषता में विचित्र रूप से भयानक थी, लेकिन अभिव्यक्ति में सकारात्मक रूप से खलनायक नहीं थी। बिस्तर के दूसरी तरफ लगभग तीन साल का एक छोटा लड़का खड़ा था, जैसे कि बेहतर वर्गों का हो, हालांकि पोशाक कुछ हद तक फटी हुई और रंगहीन थी। बेचारा बच्चा जोर से कांप रहा था, और स्पष्ट रूप से डमी के प्रवेश पर राहत की भावना के साथ देख रहा था। और अब धीरे-धीरे, और कई फेफड़ों की आह के साथ, बिस्तर के पैर की ओर वह महिला का भारी ढांचा आगे बढ़ा जिसने नीचे डमी को संबोधित किया था, और उसका पीछा किया था, 'हौड पासिबस एकुइस' (असमान कदमों के साथ), पीड़ित के कमरे में; वह अपने हाथ में दवा की एक बोतल लेकर खड़ी थी, उसकी सामग्री को ऊपर-नीचे हिला रही थी, और आदत के अनुसार libations (पेय) के साथ लाल रंग के चेहरे पर एक दयालु लेकिन डरपोक करुणा फैली हुई थी। इसने दृश्य बना दिया, - सिवाय इसके कि बिस्तर के किनारे एक कुर्सी पर पीड़ित के सिर से काटे गए लंबे, चमकदार, सुनहरे बालों का ढेर पड़ा था जब बुखार ऊपर चढ़ने लगा था, लेकिन जिसे, एक ईर्ष्या के साथ जिसने एक व्यर्थ हृदय की प्रिय तुच्छता को चित्रित किया, उसने जब्त कर लिया था और उसे अपने पास रखने पर जोर दिया था; और सिवाय इसके कि, आग के पास, कक्ष के भीतर होने वाली घटना के प्रति पूरी तरह से असावधान, और जिसे हम द्विपाद जाति के लोग इतना भयानक महत्व देते हैं, एक बड़ी ग्रे बिल्ली लेटी थी, एक गेंद में मुड़ी हुई, और आधी बंद आँखों के साथ झपकी ले रही थी, और कान जो समय-समय पर, एक कोमल मोड़ द्वारा, उसकी सुस्त इंद्रियों पर सामान्य से अधिक तेज या निकट की ध्वनि के झटके को दर्शाते थे। मरती हुई महिला ने पहले डमी या बिस्तर के पैर पर महिला के प्रवेश पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन वह बच्चे की ओर मुड़ी, और उसके हाथ को जोर से पकड़कर, उसने उसे अपनी ओर खींचा, और उसके आतंकित चेहरे को एक ऐसे रूप के साथ देखा जिसमें थकावट और रंग का अत्यधिक पीलापन प्रलाप की चमक और ऊर्जा द्वारा भी भयानक रूप से विपरीत था।
“यदि तुम उसके जैसे हो,” वह बुदबुदाई, “तो मैं तुम्हें गला घोंट दूंगी, - मैं करूंगी! हाँ, कांपो, तुम्हें कांपना चाहिए जब तुम्हारी माँ तुम्हें छूती है, या जब उसका उल्लेख किया जाता है। तुम्हारी आँखें उसकी जैसी हैं, तुम्हारी हैं! उन्हें बाहर निकालो, बाहर, - शैतान उनमें हंस रहा है! ओह, तुम रोते हो, क्या तुम, छोटे? खैर, अब, शांत रहो, मेरे प्यार; शांत हो जाओ! मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाऊँगी! नुकसान - हे भगवान, वह आखिरकार मेरा बच्चा है!” और इन शब्दों पर उसने बच्चे को जुनून से अपनी छाती से लगा लिया, और फूट-फूट कर रोने लगी।
“आओ, अब, आओ,” डमी ने सुखदायक ढंग से कहा; “सामान लो, जूडिथ, और फिर हम बच्चे के बारे में बात करेंगे!”
माँ ने लड़के की पकड़ ढीली कर दी, और वक्ता की ओर मुड़कर, उसे कुछ क्षणों के लिए चकित घूरने के साथ देखा; अंत में वह धीरे-धीरे उसे याद करती हुई प्रतीत हुई, और कहा, जैसे ही उसने एक हाथ पर खुद को उठाया, और दूसरे को एक पूछताछ के इशारे के साथ उसकी ओर इशारा किया, - “तुम किताब लाए हो?”
डमी ने उस किताब को ऊपर उठाकर जवाब दिया जिसे वह ईमानदार कसाई से लाया था।
“कमरा खाली करो, फिर,” पीड़ित ने कहा, पागल लोगों के लिए सामान्य नकली आदेश के उस हवा के साथ। “हम अकेले रहेंगे!”
डमी ने बिस्तर के पैर पर खड़ी अच्छी महिला की ओर आंख मारी; और उसने (हालांकि आमतौर पर आदेश देने या मनाने के लिए कोई आसान व्यक्ति नहीं थी) बिना किसी हिचकिचाहट के बीमार कमरे को छोड़ दिया।
“अगर वह प्रार्थना करने जा रही है,” हमारी मकान मालकिन (क्योंकि उस कार्यालय को अच्छी महिला ने धारण किया था) बुदबुदाई, “तो मुझे वास्तव में चले जाना चाहिए, क्योंकि यह उन लोगों के लिए बहुत आरामदायक नहीं है जो बूढ़े हैं वह सब कुछ सुनने के लिए!”
इस पवित्र प्रतिबिंब के साथ, मग की परिचारिका, - जैसा कि सराय कहा जाता था, - भारी रूप से चरमराती सीढ़ियों से नीचे उतरी। “अब, आदमी,” पीड़ित ने सख्ती से कहा, “कसम खाओ कि तुम कभी खुलासा नहीं करोगे, - कसम खाओ, मैं कहती हूँ! और उस महान ईश्वर की कसम जिसके दूत इस रात आसपास हैं, यदि तुम कभी शपथ तोड़ते हो, तो मैं वापस आऊंगी और तुम्हें तुम्हारे मरने के दिन तक परेशान करूंगी!”
डमी का चेहरा पीला पड़ गया, क्योंकि वह मरती हुई महिला की तीव्रता और भाषा से अंधविश्वासी रूप से प्रभावित था, और उसने जवाब दिया, जैसे ही उसने नकली बाइबिल को चूमा, कि उसने रहस्य रखने की कसम खाई, जितना वह इसके बारे में जानता था, जो, उसे समझदार होना चाहिए, उसने कहा, बहुत कम था। जैसे ही वह बोला, हवा चिमनी से नीचे एक तेज और अचानक झोंके के साथ बह गई, और छत को उनके ऊपर इतनी हिंसक रूप से हिला दिया कि कई ढहती टाइलें ढीली हो गईं, जो एक के बाद एक, नीचे फुटपाथ पर दुर्घटनाग्रस्त शोर के साथ गिर गईं। डमी डर में चौंक गया; और शायद उसके विवेक ने उसे उस चाल के लिए दोषी ठहराया जो उसने झूठी बाइबिल के संबंध में खेली थी। लेकिन महिला, जिसकी उत्तेजित और असंयमित नसें उसे अलौकिक तेजी के साथ एक विषय से दूसरे विषय पर ले जाती थीं, ने एक हिस्टेरिकल हंसी के साथ कहा, “देखो, डमी, वे मेरे लिए स्थिति में आते हैं; मुझे टोपी दो - उधर - और आईना लाओ!”
डमी ने आज्ञा का पालन किया; और महिला, जैसे ही उसने रिबन के भद्दे रंग के बारे में कम स्वर में कुछ कहा, अपने सिर पर टोपी को समायोजित किया, और फिर, एक पछतावे और चिड़चिड़े स्वर में कहते हुए, “उन्हें मेरे बाल क्यों काटने चाहिए थे? इतना कुरूप!” डमी को श्रीमती मार्जरी को एक बार फिर उसके पास आने के लिए कहा।
श्रीमती मार्जरी के आने पर, मरणासन्न महिला ने अपनी निस्तेज आँखों को उस पर टिकाया और एक ऐसी भावुकता के साथ जो उसकी पिछली तड़प से बिल्कुल अलग थी, कहा, “क्या वह चला गया है? क्या तुम उसे अभी भी अपने पास रखोगी? ओह, मुझे बताओ! मौत के ठंडे हाथ मेरे गले को जकड़ रहे हैं, और मैं केवल इतना चाहती हूँ कि मेरा बच्चा सुरक्षित रहे।”
श्रीमती मार्जरी, जिसकी आँखों में आँसू थे, ने दृढ़ता से उत्तर दिया, “चिंता न करें, मेरी प्यारी। ईश्वर मेरी साक्षी है कि मैं उसे अपने ही बच्चे की तरह पालूँगी। वह कभी भूखा नहीं रहेगा, और जब तक मेरी जान में जान है, मैं उसे अपनी छत के नीचे आश्रय दूँगी।”
महिला ने एक लंबी, कंपकंपाती सांस ली, और उसका चेहरा, जो कुछ क्षणों पहले तक पीड़ा से विकृत था, अब एक अजीब सी शांति से भर गया। उसने अपना हाथ धीरे से श्रीमती मार्जरी की ओर बढ़ाया, जिसे महिला ने अपने हाथों में ले लिया। उस मूक स्पर्श में एक ऐसा आभार था जिसे शब्द व्यक्त नहीं कर सकते थे। धीरे-धीरे, उसकी पकड़ ढीली पड़ गई, और वह गहरी नींद में डूब गई—वह नींद जिससे कोई भी सांसारिक कोलाहल अब उसे नहीं जगा सकता था। श्रीमती मार्जरी ने बच्चे की ओर देखा, जो अपनी माँ के मृत शरीर के पास शांति से सो रहा था, और एक गहरी कराह के साथ कमरे से बाहर निकल गई।
रात बीत गई, और सुबह की पहली किरण उस कमरे की धूल भरी खिड़की से छनकर आई, जहाँ वह अभागन महिला अब ठंडी हो चुकी थी। डमी, जो पास के कोने में दुबका हुआ था, धीरे से उठा और शव की ओर देखा। उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक थी—न तो शोक की और न ही दया की, बल्कि एक ऐसी गणना की, जो उन लोगों के लिए स्वाभाविक है जो हमेशा समाज के हाशिए पर जीते हैं। उसने मृत महिला के पास रखी उस छोटी सी गठरी को देखा जिसे वह अपने साथ लाई थी, और एक पल के लिए झिझकने के बाद, उसने उसे उठा लिया।
बाहर, दुनिया अपनी व्यस्तता में जाग रही थी, बेखबर कि एक आत्मा ने अपना बोझ उतार दिया है और एक छोटा सा जीवन अब एक नई और अनिश्चित नियति के हवाले है। "मग" सराय का दरवाजा खुला, और सुबह की ठंडी हवा अंदर आई, जो उस कमरे की भारी और घुटन भरी हवा को थोड़ा सा ताज़ा कर गई। श्रीमती मार्जरी ने फिर से प्रवेश किया, उसके चेहरे पर अब एक दृढ़ता थी जो केवल कर्त्तव्य की भावना से आती है। उसने बच्चे को उठाया, जो अब जाग गया था और अपनी माँ की अनुपस्थिति में थोड़ा घबराया हुआ सा लग रहा था, और उसे अपने सीने से लगा लिया।
“चलो, नन्हे मुसाफिर,” उसने धीरे से कहा, जैसे कि वह उसे नहीं, बल्कि खुद को सांत्वना दे रही हो, “तुम्हारी यात्रा अभी शुरू हुई है, और मैं तुम्हारी राह की रोशनी बनने की कोशिश करूँगी, भले ही मेरी अपनी राह कितनी ही टेढ़ी-मेढ़ी क्यों न हो।” और इस प्रकार, बिना किसी धूमधाम के, उस अनाथ बच्चे का जीवन, जिसे नियति ने एक सराय की दहलीज पर छोड़ दिया था, एक नए अध्याय में प्रवेश कर गया।
“हाँ, मैं जानती हूँ कि तुम उसे कितना पसंद करती थीं, क्यों? क्योंकि किसी औरत को कमरा किराए पर देना तुम्हारा तरीका नहीं है! तुम कहती हो कि यह सम्मानजनक नहीं है, और तुम्हें तो केवल 'मग' में पुरुषों का आना-जाना ही पसंद है!”
“और मुझे यहाँ आने वाले हर शख्स पसंद भी नहीं हैं!” मालकिन ने जवाब दिया, “खासकर पॉल की खातिर; लेकिन एक अकेली औरत क्या करे? बहुत से सज्जन लुटेरे यहाँ आते हैं, जिनका पैसा पैरिश के क्लर्क के पैसे जितना ही अच्छा है। और जब मेरे हाथ में एक शिलिंग आ जाती है, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि वह पहले किसके हाथ में थी?”
“इसे ही मैं समझदारी और व्यावहारिक होना कहता हूँ,” डमी ने प्रशंसा करते हुए कहा। “और आखिरकार, भले ही यहाँ भीड़ मिली-जुली हो, मैं ऐसी कोई मधुशाला नहीं जानता जहाँ एक व्यक्ति का मनोरंजन 'मग' से बेहतर होता हो, या जहाँ रविवार को इससे अधिक कुलीन संगत मिलती हो!”
यहाँ बातचीत, जिसे पाठक को पता होना चाहिए कि एक ऐसी धुन में जारी थी जो किसी तीसरे व्यक्ति को सुनाई नहीं दे रही थी, मिस्टर पीटर मैकक्रॉलर द्वारा रुक गई, जिन्होंने अपनी दिवास्वप्न और अपना टैंकर्ड खत्म करने के बाद, अब जाने के लिए उठ खड़े हुए। हालाँकि, पहले मिस्टर लोबकिन्स के पास जाकर उन्होंने बताया कि वह कुछ दिनों से उधार पर चल रहे थे, और अपने बिल की राशि माँगी। फायरप्लेस के दूसरी ओर दीवार पर लिखे कुछ चॉक के चित्रलिपि की ओर इशारा करते हुए, मालकिन ने उत्तर दिया कि मिस्टर मैकक्रॉलर पर उनका एक शिलिंग और नौ पेंस तीन फ़ार्थिंग का बकाया है।
अपनी कमरकोट की जेबों में एक संक्षिप्त प्रारंभिक खोज के बाद, आलोचक ने एक कोने में एक अकेला आधा क्राउन ढूँढ निकाला, और उसे अपनी उंगली और अंगूठे के बीच पकड़कर, उन्होंने मिसेज लोबकिन्स को दे दिया और छुट्टे पैसे मांगे।
जैसे ही मालकिन ने महसूस किया कि उनका हाथ सेंट जाइल्स के किसी चतुर जॉनसन द्वारा “ताड़ का तेल” कहे जाने वाले पदार्थ से सराबोर हो गया है, उनका चेहरा एक संतुष्ट मुस्कान के साथ नरम हो गया; और जब उन्होंने मिस्टर मैकक्रॉलर को आवश्यक छुट्टे पैसे दिए, तो उन्होंने विनम्रतापूर्वक आशा व्यक्त की कि वह 'मग' की सिफारिश जनता से करेंगे।
“वह तो आप निश्चित मानिए,” “द एथिनम” के संपादक ने कहा। “ऐसी कोई जगह नहीं है जहाँ मैं इतना सहज महसूस करता हूँ।”
इतना कहकर उस विद्वान स्कॉट ने अपना कोट बटन किया और अपनी राह चल दिए।
“दुनिया कितनी द्वेषपूर्ण है!” एक ठहराव के बाद मिसेज लोबकिन्स ने कहा, “खासकर यदि कोई औरत एक फैशनेबल किस्म की मधुशाला चलाती हो! जब जूडिथ की मृत्यु हुई, तो जो, कुत्ते का मांस बेचने वाले ने कहा कि यह मेरे लिए और भी अच्छा हुआ, और उसने मुझे उस बच्चे को पालने के लिए एक खजाना सौंप दिया है। कोई सोच सकता है कि एक बच्चा आदमी को अमीर बना देता है, क्यों? हर आदमी बच्चा पैदा करता है! जुडी की मृत्यु के समय मुझे एक घड़ी और दस गिनी के अलावा कुछ नहीं मिला, और यकीन मानिए कि वह मुश्किल से दफन का खर्च चुका पाया।”
“आप उन दो गिनी को भूल गई जो मैंने आपको कपड़ों के पुराने बक्से के लिए दिए थे, मैंने वहाँ कितना बड़ा खजाना पाया था!” डमी ने चापलूसी भरी शरारत के साथ कहा।
“हाँ,” मालकिन हँसते हुए चिल्लाई, “मुझे लगता है कि तुम उस सौदे से खुश नहीं थे। मुझे लगा कि तुम इतने पुराने कपड़ों के व्यापारी हो कि पैसे के मामले में इतने उदार नहीं होगे; हालाँकि, मुझे लगता है कि वह टिनसेल का पेटीकोट ही था जिसने तुम्हें फँसा लिया!”
“जैसा कि इसने मेरे जैसे कई समझदार लोगों को फँसाया है,” डमी ने जवाब दिया, जो अपने विभिन्न गुप्त व्यवसायों के अलावा कपड़ों के व्यापारी और टूटे हुए कांच के डीलर का छद्म व्यवसाय भी करता था।
कपड़ों के बक्से में अपने अच्छे सौदे की याद ने हमारी मालकिन का दिल खोल दिया।
“पीओ, डमी,” उसने अच्छे स्वभाव से कहा, “पीओ; मैं किसी दोस्त को उधार पिलाने से मना नहीं करती।”
डमी ने अपना आभार व्यक्त किया, अपना गिलास फिर से भरा, और मेहमाननवाज़ मालकिन ने अपनी पाइप से मरती हुई राख को बाहर निकालते हुए इस प्रकार आगे कहा:
“तुम देखते हो, डमी, हालाँकि मैं अक्सर लड़के को पीटती हूँ, लेकिन मैं उसे उतना ही प्यार करती हूँ मानो मैं उसकी असली माँ हूँ, मैं उसे अपने देश के लिए एक सम्मान और अपने परिवार के लिए एक अपवाद बनाना चाहती हूँ!”
“जो सभी सर्जन्स हॉल में अपने दाँत दिखाते थे!” रूपक प्रेमी डमी ने जोड़ा।
“सच है!” महिला ने कहा; “वे बहादुरी से मरे, और मुझे उन पर शर्म नहीं है। लेकिन मैं पॉल की माँ के प्रति एक कर्तव्य निभाती हूँ, और मैं चाहती हूँ कि पॉल की लंबी उम्र हो। मैं उसे स्कूल भेजना चाहती थी, लेकिन तुम जानते हो कि लड़के वहाँ एक-दूसरे को बिगाड़ते ही हैं। और इसलिए, मैं एक ट्यूटर के रूप में किसी सभ्य आदमी से मिलना चाहती हूँ, जो लड़के को लैटिन और सदाचार सिखा सके!”
“मेरी आँखें!” डमी चिल्लाया; इस इच्छा की भव्यता पर हतप्रभ होकर।
“लड़का काफी चतुर है, और उसे पढ़ना पसंद है,” मालकिन ने जारी रखा; “लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसे जो किताबें मिलती हैं, वे उसे बूढ़े होने का रास्ता सिखाएंगी।”
“और वह किसी तरह पढ़ना कैसे सीख गया?”
“रेंटिंग रॉब, जो घूमने वाला कलाकार था, उसने उसे अक्षर सिखाए, और कहा कि उसमें बहुत प्रतिभा है।”
“और रेंटिंग रॉब लड़के को लैटिन और सदाचार क्यों नहीं सिखा सकता?”
“क्योंकि रेंटिंग रॉब, बेचारा, चोरी करने के जुर्म में निर्वासित कर दिया गया था!” मालकिन ने निराशा के साथ उत्तर दिया।
वहाँ एक लंबी चुप्पी छाई रही; इसे मिस्टर डमी ने तोड़ा। यूगो फोस्कोलो की हाव-भाव वाली तीव्रता के साथ अपनी जांघ पर थप्पड़ मारते हुए, उस सज्जन ने चिल्लाकर कहा:
“मुझे मिल गया, मैंने नन्हे पॉल के लिए एक ट्यूटर के बारे में सोच लिया है!”
“वह कौन है? तुम मुझे काफी डरा रहे हो; मेरी नसों पर तुम्हें कोई दया नहीं है,” मालकिन ने चिढ़ते हुए कहा।
“वही, वह सज्जन जो लिखता है,” डमी ने अपनी उंगली अपनी नाक पर रखते हुए कहा, “वह सज्जन जिसने आपको इतनी शान से पैसे चुकाए!”
“क्या! स्कॉटिश सज्जन?”
“बिल्कुल वही!” डमी ने उत्तर दिया।
मालकिन अपनी कुर्सी में घूमी और अपनी पाइप फिर से भर ली। उनके व्यवहार से यह स्पष्ट था कि मिस्टर डुनेकर के सुझाव ने उन पर प्रभाव डाला था। लेकिन उन्होंने इसकी व्यवहार्यता के संबंध में दो संदेह पहचाने: एक, क्या प्रस्तावित सज्जन इस कार्य के लिए सक्षम होंगे; दूसरा, क्या वह इसे करने के लिए इच्छुक होंगे।
इस मामले पर उनके ध्यान के बीच में, मालकिन को उनकी मेहमाननवाजी के कुछ दावेदारों के प्रवेश से बाधित होना पड़ा; और डमी के थोड़ी देर बाद जाने के बाद, नन्हे पॉल की शिक्षा को लेकर मिसेज लोबकिन्स के मन का सस्पेंस उस पूरे दिन और रात पूरी तरह से बना रहा।
अध्याय III.
मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं उस खुशी के प्रति ईर्ष्यालु हूँ जो तुम्हें खुद को अन्य लड़कों से—यहाँ तक कि उन लड़कों से भी जो तुमसे उम्र में बड़े हैं—अधिक विद्वान पाकर मिलेगी। यह तुम्हें कितना सम्मान देगा! तुम जहाँ भी जाओगे, तुम्हें कितनी विशिष्टताएँ, कितनी प्रशंसाएँ मिलेंगी! —लॉर्ड चेस्टरफील्ड: अपने बेटे को पत्र।
उदाहरण, मेरे बच्चे—उदाहरण एक हजार उपदेशों के बराबर है। —मैक्सिमिलियन सोलेमन।
टार्पिया आभूषणों के भार के नीचे दब गई थी। आम लोगों की भाषा एक प्रकार की टार्पिया है। इसलिए हमने इसे उन रत्नों से मुक्त कर दिया है जितने हम कर सकते थे, और पिछले दृश्य में इसे अपने पाठकों की दृष्टि के सामने 'सिम्प्लेक्स मुंडिटीस' (सरल और स्वच्छ) रूप में प्रस्तुत किया है। फिर भी, हम डरते हुए कल्पना कर सकते हैं कि कोमल लिंग के कुछ सज्जन प्राणी हमारे द्वारा दिए गए संवाद के स्वर से थोड़े अप्रसन्न हो सकते हैं, यदि हमें यह याद न हो कि वे किसी स्कॉटिश कहानीकार के पन्नों पर बिखरी हुई प्रांतीय बर्बरताओं से कितने प्रसन्न होते हैं। चूँकि, मानव जाति के दुर्भाग्य से, ब्रॉड स्कॉच अभी तक यूरोप की सार्वभौमिक भाषा नहीं है, हम मानते हैं कि हमारी देश की महिलाएँ अपने निचले वर्गों की बोली से उतनी अपरिचित नहीं होंगी जितनी कि उत्तर के स्वर्ग में नासिका ध्वनियों से गूंजती उस बोली से।
अगले दिन, गोधूलि बेला के समय, जब मिसेज मार्जरी लोबकिन्स ने मिस्टर मैकक्रॉलर के साथ एक संतोषजनक मुलाकात के बाद, यह सोचने का सुख प्राप्त किया कि उन्होंने नन्हे पॉल के लिए एक ट्यूटर प्रदान कर दिया है। आलोचक द्वारा उन्हें 'प्रोपिया क्वम मैरीबस' का एक बड़ा हिस्सा सुनाने के बाद, अच्छी महिला को अब पढ़ाने की उनकी क्षमताओं पर कोई संदेह नहीं था; और दूसरी ओर, जब मिसेज लोबकिन्स ने पारिश्रमिक के विषय पर बात की, तो स्कॉट ने खुद को वह सब कुछ सिखाने के लिए पूरी तरह से तैयार घोषित कर दिया जो सबसे अधिक मांग करने वाला अभिभावक माँग सकता था। अंततः यह तय हुआ कि पॉल दिन में दो घंटे मिस्टर मैकक्रॉलर के पास जाएगा; कि मिस्टर मैकक्रॉलर को भोजन और पेय के वे सभी शारीरिक सुख मिलेंगे जो 'मग' प्रदान करता था, और इसके अलावा, दो शिलिंग और छह पेंस का साप्ताहिक वजीफा—क्लासिक्स में शिक्षा के लिए शिलिंग, और अन्य सभी मानवीय विषयों के लिए छह पेंस; या, जैसा कि मिसेज लोबकिन्स ने इसे व्यक्त किया, “लैटिन के लिए दो बॉब (शिलिंग), और सदाचार के लिए एक साइट (सिक्सपेंस)।”
हे सज्जन पाठक, मिस्टर पीटर मैकक्रॉलर जैसे उत्कृष्ट और विद्वान सज्जन को 'मग' की मालकिन का परिचित मेहमान बनाने में वास्तविकता से विचलन के लिए हमें दोष न दें। सबसे पहले, तुम्हें जानना चाहिए कि हमारी कहानी वर्तमान से पहले की अवधि में आधारित है, और एक ऐसी अवधि में जिसमें लेखक और आलोचक की परिस्थितियों के खिलाफ पुराने चुटकुलों की नींव सच्चाई में थी; दूसरे, तुम्हें जानना चाहिए कि परिस्थितियों के कुछ अजीब मेल के कारण मिसेज मार्जरी लोबकिन्स की चारदीवारी के भीतर कभी कोई बेलीफ या बेलीफ का आदमी नहीं देखा गया; तीसरे, 'मग' आलोचक के आवास के लिए सार्वजनिक रिसॉर्ट के किसी भी अन्य घर से अधिक करीब था; चौथे, यह उत्कृष्ट पोर्टर (बीयर) प्रदान करता था; और पाँचवें, ओ पाठक, यदि तुम यह मानती हो कि उसका दरवाजा केवल उन चंचल लोगों के लिए खुला था जो अपने पड़ोसियों की जेब के रहस्यों को जानने की रुग्ण जिज्ञासा से ग्रस्त थे, तो तुम मिसेज मार्जरी लोबकिन्स के साथ बहुत बड़ा अन्याय कर रहे हो—अच्छी प्रतिष्ठा वाले अन्य आगंतुक भी अक्सर अच्छी मालकिन की मेहमाननवाजी के भागीदार होते थे; हालाँकि यह स्वीकार करना होगा कि वे आम तौर पर सार्वजनिक कमरे के बजाय निजी कमरे में बैठना पसंद करते थे। और छठे, प्यारे पाठक (हमें इतना विस्तार करने का दुख है), हम तुम्हें बस इतना संकेत देंगे कि मिस्टर मैकक्रॉलर उन विशाल-दिमाग वाले ऋषियों में से एक थे जो बड़े पैमाने पर नैतिकता पर विचार करने में व्यस्त रहते थे, वे सूक्ष्म विवरणों पर ध्यान देकर अपनी बुद्धि को कम नहीं करते थे। इसलिए कि यदि लैंगफैंगर का कोई वंशज कभी 'मग' में अपनी यात्रा में सम्मानित स्कॉट के सामने आ भी जाता था, तो वह दर्शन उस परोपकारी नैतिकवादी को उतना विचलित नहीं करता था जितना कि, यदि ऊपर दिए गए संकेत न होते, तो तुम्हारी अज्ञानता तुम्हें कल्पना करने के लिए प्रेरित कर सकती थी।
कहा जाता है कि स्टोइक एथेनोडोरस ने अपनी बातचीत से ऑगस्टस के दोषों को सुधारने में और रोमन साम्राज्य में उनके प्रवेश के बाद उस भाग्यशाली व्यक्ति में दिखाई देने वाले बदलाव को लाने में बहुत योगदान दिया। यदि यह सच है, तो यह ऑगस्टस के चरित्र पर एक नई रोशनी डाल सकता है, और पाखंडी होने के बजाय, वह संभवतः एक धर्मांतरित व्यक्ति थे। यह निश्चित है कि ऐसे कुछ ही दुर्गुण हैं जिन्हें ज्ञान द्वारा जीता नहीं जा सकता; और फिर भी, दुखी होकर कहना पड़ रहा है कि, पीटर मैकक्रॉलर के निर्देशों ने युवा पॉल की आदतों में बहुत कम सुधार किया। उस चतुर किशोर ने, जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, रेंटिंग रॉब के शिक्षण के तहत, पढ़ना सीख लिया था—यहाँ तक कि वह कुछ अजीब टेढ़ी-मेढ़ी लिखावटें भी बना और जोड़ सकता था, जिसे वह खुद और मिसेज लोबकिन्स कृपापूर्वक “लेखन” कहना पसंद करते थे। तो, यहाँ तक, मैकक्रॉलर का रास्ता सुगम और तैयार था।
लेकिन, दुर्भाग्य से, सभी अनुभवी शिक्षक स्वीकार करते हैं कि मुख्य कठिनाई सीखना नहीं, बल्कि अनसीखना है; और पॉल का मन पहले से ही विषम विविधताओं की एक विशाल संख्या से भरा हुआ था जो लैटिन या सदाचार के प्रवेश का मजबूती से विरोध करते थे। रिचर्ड टर्पिन के इतिहास के प्रति उसके अशुभ लगाव से उसे कोई भी दूर नहीं कर सका; यह उसके लिए वह था जो, कहा जाता है, यूनानी लेखकों को अकादमिक के लिए होना चाहिए—दिन में अध्ययन, और रात में सपना। वह पाठ के दौरान काफी विनम्र था, और कभी-कभी मिस्टर मैकक्रॉलर की बुद्धि की भव्य गति के लिए धारणा में बहुत तेज भी था। लेकिन अक्सर ऐसा होता था कि जब वह सज्जन उठने का प्रयास करते थे, तो वह खुद को 'कोमस' की लेडी की तरह पाते थे, जो चिपक गए थे—
“एक विषैली सीट पर, चिपचिपी गर्मी के गोंद से सजी;”
या फिर मेज के नीचे उनके पैर गुप्त रूप से बांध दिए गए थे, और वह बंधन उच्च शक्तियों को गिराए बिना नहीं तोड़ा जा सकता था। ये, और विभिन्न अन्य छोटे खेलपूर्ण षड्यंत्र जिनके साथ पॉल साहित्य की नीरसता को दूर करता था, विद्वान आलोचक को अपने काम से घृणा करने के लिए पर्याप्त थे। लेकिन “टेप” (शराब) और मिसेज लोबकिन्स का खजाना उसके मन के चिड़चिड़ेपन को शांत कर देता था, और वह इस दार्शनिक चिंतन के साथ अपना काम जारी रखता था: “मैं खुद को क्यों परेशान करूँ? यदि कोई छात्र सफल होता है, तो यह स्पष्ट रूप से उसके गुरु का श्रेय है; यदि नहीं, तो यह स्वयं उसका नुकसान है।” बेशक, ऐसा सुझाव कभी डॉ. कीट (ईटन के एक प्रसिद्ध प्रधानाचार्य) के मन में नहीं आया। ईटन में, ईमानदार प्रधानाध्यापक की आत्मा सख्त क्रैवाट पहनने वाले छोटे सज्जनों के कल्याण के प्रति उनके उत्साह से जलती रहती है।
लेकिन पॉल के लिए, जिसे ज्ञान का एक निश्चित हिस्सा प्राप्त करने के लिए नियत किया गया था, उसकी शिक्षा के दूसरे वर्ष की शुरुआत में ऐसी परिस्थितियाँ घटीं, जिन्होंने उसके शैक्षणिक करियर की प्रगति को जबरदस्त रूप से तेज कर दिया।
मैकक्रॉलर के अपार्टमेंट में, पॉल एक सुबह मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन से मिला, जो बहुत वादे वाला एक युवक था, जो एक अग्रणी समाचार पत्र में “भयानक हत्याओं,” “विशाल खरबूजों,” और “उल्लेखनीय परिस्थितियों” को दर्ज करने का शांतिपूर्ण पेशा अपनाता था। पॉल से कुछ साल वरिष्ठ होने का लाभ उठाते हुए, यह सज्जन अपनी गरिमा को कम करने में धीमे थे; लेकिन अंत में उस उत्सुक और सम्मानजनक ध्यान को देखते हुए जिसके साथ वह किशोर रेवरेंड जेडेकिया फूक्स बार्नकल द्वारा कैंटरबरी कैथेड्रल में पांच लोगों की अमानवीय रूप से हत्या किए जाने के एक बहुत ही सच्चे विवरण को सुन रहा था, वह अपने द्वारा पैदा किए गए प्रभाव से प्रभावित हुआ, और पॉल से शालीनतापूर्वक हाथ मिलाते हुए, उसने उससे कहा कि उसके चेहरे में बहुत अधिक प्राकृतिक चतुराई है, और यह कि मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन को संदेह नहीं था कि वह (पॉल) खुद को इन दिनों में से एक दिन मारे जाने का सम्मान प्राप्त कर सकता है। “आप मुझे समझ रहे हैं,” मिस्टर ऑगस्टस ने जारी रखा— “मेरा मतलब है कि पुतले के रूप में मार दिया जाना—टाइप में हत्या कर दी जाना—जबकि आप खुद, इस परिस्थिति से अनजान, शांति से उस चीज का आनंद ले रहे हैं जिसे आप अपना अस्तित्व समझते हैं। हम कभी भी आम लोगों को नहीं मारते—सच कहें तो, हमारा मुख्य द्वेष चर्च के खिलाफ है; हम थोक में बिशप को नष्ट करते हैं। कभी-कभी, वास्तव में, हम एक अग्रणी बैरिस्टर या उससे अधिक को मार गिराते हैं, और उनके हितों के लिए इतने विनाशकारी नुकसान पर जूनियर काउंसिल की पीड़ा व्यक्त करते हैं। लेकिन वह सिर्फ एक छिटपुट प्रहार है, और मारा गया बैरिस्टर अक्सर अटॉर्नी-जनरल बनने, व्हिग सिद्धांतों को त्यागने और उसी प्रेस पर मुकदमा चलाने के लिए जीवित रहता है जिसने उसे नष्ट कर दिया था। बिशप हमारा उचित भोजन हैं; हम उन्हें एक तरह के उड़ते हुए ग्रिफिन पर स्वर्ग भेजते हैं, जिसका पिछला हिस्सा एपोप्लेक्सी (लकवा) है, और पंख फुसफुसाहट (प्रचार) हैं। --- के बिशप, जिन्हें हमने कुछ दिन पहले इस तरह से रवाना किया था, काफी मजाकिया व्यक्ति होने के कारण, उन्होंने इस पर विरोध करने के लिए हमें लिखा, यह देखते हुए कि हालाँकि स्वर्ग बिशप के लिए एक बहुत अच्छा अनुवाद था, फिर भी ऐसे मामलों में वह 'अनुवाद के बजाय मूल' को प्राथमिकता देते थे। जैसे हम बिशप की हत्या करते हैं, वैसे ही लोगों का एक और वर्ग है जिन्हें हम केवल जानलेवा बीमारियों से पीड़ित करते हैं। यह बाद की जनजाति उनके महामहिम और उनके महामहिम के मंत्रियों से बनी है। जब भी हम उनके उपायों का दुरुपयोग नहीं कर सकते, हम हमेशा उनके स्वास्थ्य पर टूट पड़ते हैं। क्या राजा कोई लोकप्रिय कानून पारित करता है, हम तुरंत संकेत देते हैं कि उनका संविधान अपने अंतिम चरण में है। क्या मंत्री समझदार आदमी की तरह काम करता है, हम तुरंत बहुत अफसोस के साथ देखते हैं कि उनका रंग काफी पीला है। लोगों को पूरी तरह से नष्ट करने के बजाय उन्हें बीमार करने का एक स्पष्ट लाभ है: जनता एक मामले में हमें सीधे तौर पर गलत ठहरा सकती है, लेकिन दूसरे में कभी नहीं; यह साबित करना आसान है कि एक आदमी जीवित है, लेकिन यह साबित करना पूरी तरह से असंभव है कि वह स्वास्थ्य में है। क्या होगा यदि कोई विपक्षी समाचार पत्र उसकी ओर से मैदान में उतरे और दावा करे कि पेंडोरा की सभी बीमारियों का शिकार, जिसे हम लड़खड़ाते हुए कब्र तक पहुँचाते हैं, दिन का आधा हिस्सा शूटिंग-पार्टी में एक 'विशिष्ट कंपनी' को खटखटाने में बिताता है, और दूसरा आधा हिस्सा रात के खाने के बाद उसी 'विशिष्ट कंपनी' को मात देने में? क्या होगा यदि पीड़ित व्यक्ति खुद हमें लिखे कि वह अपने जीवन में कभी बेहतर नहीं था? हमें केवल रहस्यमय तरीके से अपना सिर हिलाना है और यह देखना है कि खंडन करना साबित करना नहीं है, कि यह बहुत कम संभावना है कि हमारा अधिकार गलत रहा हो, और (हम ऐतिहासिक तुलना के बहुत शौकीन हैं), अपने पाठकों से याद रखने का आग्रह करें कि जब कार्डिनल रिचल्यू मर रहे थे, तो उन्हें किसी भी चीज़ ने इतना गुस्सा नहीं दिलाया जितना कि यह संकेत देना कि वह बीमार थे। संक्षेप में, यदि होरेस सही है, तो हम कवियों के राजकुमार हैं; क्योंकि मुझे विश्वास है, मिस्टर मैकक्रॉलर, कि आप—और आप भी, मेरे छोटे सज्जन, बुद्धिमान पुराने रोमन के शब्दों को पूरी तरह याद रखते हैं—
“'इले पर एक्सटेंटम फनम मिही पॉस विडेटर इरे पोटा, मेम क्वी पेक्टम इननिटर एंजिट, इरिटैट, मुल्सेट, फाल्सिस टेरर बस इम्प्लेट।”'
[“वह मुझे एक कवि के रूप में पूर्ण सीमा तक दिखाई देता है जो मेरे सीने को हवा में तड़पाता है, चिढ़ाता है, शांत करता है, इसे अवास्तविक भय से भर देता है।”]
इस उद्धरण को काफी आत्म-संतुष्टि के साथ बोलने के बाद, और इस प्रकार पॉल पर अपनी विजय को पूरी तरह से पूरा करने के बाद, मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन ने मैकक्रॉलर की ओर मुड़कर उस सज्जन के साथ अपना व्यवसाय समाप्त किया—जो कि साहित्यिक प्रकृति का था, अर्थात्, एक ऐसे व्यक्ति के खिलाफ एक संयुक्त रचना जिसने, पच्चीस से कम उम्र के होने और रात का खाना देने के लिए बहुत गरीब होने के कारण, एक पवित्र कविता लिखने का दुस्साहस किया था। आलोचक इस पर बहुत कड़वे थे; और कविता के खिलाफ कहने के लिए बहुत कम होने के कारण, कोर्ट जर्नल्स ने लेखक को “कॉक्सकॉम्ब” कहा, और उदारवादियों ने “एक पैंटालून का बेटा!” कहा!
मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन के बारे में एक आसानी, एक उत्साह, एक जीवन था, जिसने हमारे युवा नायक की इंद्रियों को मोहित कर लिया; फिर, वह बहुत ही स्मार्ट तरीके से कपड़े पहनते थे—लाल हील्स और एक बैग पहनते थे—पॉल को ऐसा लगा जैसे वह बिल्कुल एक “फैशन के आदमी” हों; और, सबसे बढ़कर, उन्होंने बहुत ही शालीनता के साथ लैटिन का उच्चारण किया!
कुछ दिनों बाद, मैकक्रॉलर ने हमारे नायक को कवि के खिलाफ संयुक्त अपमान के अपने हिस्से के साथ मिस्टर टॉमलिंसन के आवास पर भेजा।
मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन के लिए पॉल का सम्मान उनके आवास को देखकर दोगुना हो गया। उसने उन्हें शहर के एक सभ्य हिस्से में, एक बहुत ही साफ-सुथरे पार्लर में बसा हुआ पाया, जिसकी सामग्री निवासी की सार्वभौमिक प्रतिभा को प्रकट करती थी। एक सबसे समझदार आलोचक द्वारा हम पर आपत्ति जताई गई है कि हम “सार्वभौमिक प्रतिभाओं” को चित्रित करने के आदी हैं। हम पिछले उदाहरणों में 'दोषी नहीं' की दलील देते हैं; हम मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन के उदाहरण में नरम आरोप को स्वीकार करते हैं। उनकी फायरप्लेस के ऊपर बॉक्सिंग-दस्ताने और फेंसिंग फ़ॉइल्स व्यवस्थित थे; उनकी मेज पर एक क्रेमोना और एक फ्लैजियोलेट (बांसुरी) पड़ी थी। दीवार के एक तरफ अलमारियां थीं जिनमें कोवेंट गार्डन मैगज़ीन, बर्न जस्टिस, एक पॉकेट होरेस, एक प्रार्थना-पुस्तक, एक्सर्प्टा एक्स टैसिटो, नाटकों का एक खंड, फिलॉसफी मेड ईज़ी, और ए की टू ऑल नॉलेज शामिल थीं। इसके अलावा, एक दूसरी मेज पर एक राइडिंग-व्हिप और एक ड्राइविंग-व्हिप और स्पर्स की एक जोड़ी थी, और तीन गिनी, थोड़े ढीले चांदी के सिक्कों के ढेर के साथ। मिस्टर ऑगस्टस एक लंबे, गोरे युवक थे, जिनका रंग झाईदार था, आँखें हरी और पलकें लाल थीं, एक मुस्कुराता हुआ मुँह, जो थोड़ा नीचे की ओर झुका हुआ था, एक तीखी नाक, और कानों की एक असाधारण रूप से बड़ी जोड़ी थी। वह एक हरे रंग के दमास्क ड्रेसिंग-गाउन में लिपटे हुए थे; और उन्होंने कोमल पॉल का बहुत ही शालीनता से स्वागत किया।
हमारे नायक के बारे में कुछ बहुत ही आकर्षक था। वह न केवल दिखने में अच्छा और स्वभाव से स्पष्ट था, बल्कि उसमें वह चपलता और बुद्धि भी थी जो एक भ्रूण बदमाश की होती है। मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन ने उसके प्रति बहुत सम्मान व्यक्त किया—उससे पूछा कि क्या वह बॉक्सिंग कर सकता है, उसे दस्ताने पहनने के लिए मजबूर किया, और बहुत कृपापूर्वक उसे लगातार तीन बार नीचे गिरा दिया। फिर उन्होंने उसे अपने फ्लैजियोलेट और अपने क्रेमोना, दोनों पर कुछ सबसे फैशनेबल धुनें बजाकर दिखाईं। इसके अलावा, उन्होंने उसे अपने द्वारा रचित एक छोटा सा गीत भी सुनाया। फिर, ड्राइविंग-व्हिप उठाते हुए, उन्होंने विपरीत दीवार से एक मक्खी को मारा, और खुद को (अपने कई प्रयासों से स्वाभाविक रूप से थका हुआ) अपने सोफे पर फेंकते हुए, लापरवाही के स्वर में कहा कि वह और उनके मित्र लॉर्ड डन्शूनर को महानगर में सबसे अच्छे चाबुक चलाने वाले के रूप में माना जाता है। “मैं,” मिस्टर ऑगस्टस ने कहा, “सड़क पर सबसे अच्छा हूँ; लेकिन मेरे लॉर्ड कोने मोड़ने में शैतान हैं।”
पॉल, जो अब तक इतना अनभिज्ञ जीवन जी रहा था कि उसे उस महत्व का पता नहीं था जो मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन की आँखों में एक लॉर्ड का स्वाभाविक रूप से होगा, वह उस संबंध की भव्यता से उतना प्रभावित नहीं हुआ जितना कि पत्रिकाओं के हत्यारे ने उम्मीद की थी। उसने केवल प्रशंसा के रूप में कहा कि मिस्टर ऑगस्टस और उनके साथी “रोलिंग किडीज़” (स्मार्ट चोर) लग रहे थे।
इस रूपक टिप्पणी से थोड़ा नाराज होकर—क्योंकि यह देखा जा सकता है कि “रोलिंग किडी” ऐसी विद्या के जानकारों के बीच, “एक स्मार्ट चोर” के लिए प्रथागत अभिव्यक्ति है—सार्वभौमिक ऑगस्टस ने वह स्वतंत्रता ली जिसके लिए अपनी उम्र और स्थिति से, पॉल से बहुत बेहतर होने के कारण, उसने खुद को हकदार माना, और फ्लैश वाक्यांशों के उसके अंधाधुंध उपयोग के लिए हमारे नायक को धीरे से फटकार लगाई।
“तुम्हारे जैसे होनहार युवक को,” उसने कहा— “क्योंकि मैं तुम्हारी आँखों से देख सकता हूँ कि तुम चतुर हो—इस तरह के भद्दे शब्दों का प्रयोग करने पर शर्म आनी चाहिए। पॉल, उन सड़कछाप आवारा लड़कों से बेहतर, कोई उच्च भावना, कोई श्रेष्ठ महत्वाकांक्षा रखो। जान लो कि इस देश में प्रतिभा और विद्या सब कुछ अपने सामने झुका देती हैं; और यदि तुम उचित व्यवहार करो, तो एक न एक दिन तुम भी दुनिया में मेरे समान ऊँचे पद पर पहुँच सकते हो।”
इस भाषण पर पॉल ने उस सजे-धजे कमरे के चारों ओर उत्सुकता से देखा, और सोचा कि ऐसी जागीर का स्वामी होना कितनी शानदार बात होगी, साथ ही फ्लैजियोलेट और क्रेमोना, बॉक्सिंग-दस्ताने, किताबें, मक्खियाँ उड़ाने वाला चाबुक, तीन गिनी, चांदी का छोटा सा पहाड़, और लॉर्ड डनशनर के साथ साझा—लंदन में सबसे अच्छा घुड़सवार होने की ख्याति।
“हाँ,” टॉमलिंसन ने आत्म-संतुष्ट गर्व के साथ जारी रखा, “मैं अपनी उन्नति के लिए स्वयं को श्रेय देता हूँ। विद्या घर और ज़मीन से कहीं बढ़कर है। 'Doctrina sed vim,' आदि। तुम जानते हो पुराने होरेस क्या कहते हैं? अरे, महोदय, तुम विश्वास नहीं करोगे; लेकिन मैं वही व्यक्ति था जिसने कल के अखबार में सार्डिनिया के महामहिम राजा की हत्या की थी। प्रतिभा के लिए कुछ भी कठिन नहीं है। मेरे लड़के, कड़ी मेहनत करो, और तुम (क्योंकि यह काम कठिन तो है, पर असंभव नहीं) ऑगस्टस टॉमलिंसन की बराबरी कर सकते हो!”
इस भाषण के समापन पर, जब दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी, तो पॉल वहाँ से चल दिया, और हॉल में उसे फैशन के चरम पर कपड़े पहने और अपने जूतों में असाधारण रूप से बड़े बकल लगाए एक सुंदर व्यक्ति मिला। पॉल ने देखा, और उसका हृदय गर्व से भर उठा। “मैं बराबरी कर सकता हूँ,” उसने सोचा— “ये वही शब्द थे जो उसने कहे थे—मैं बराबरी कर सकता हूँ (क्योंकि यह काम कठिन तो है, पर असंभव नहीं) ऑगस्टस टॉमलिंसन की!” ध्यानमग्न होकर, वह चुपचाप घर चला गया। अगले दिन महान टरपिन के संस्मरण आग के हवाले कर दिए गए, और यह देखा गया कि इसके बाद से पॉल ने शब्दों के चुनाव में अधिक शालीनता बरती, उसने शिष्टता का एक अधिक परिष्कृत भाव अपनाया, और उसने मिस्टर पीटर मैकक्रॉलर के पाठों पर पहले की तुलना में काफी अधिक ध्यान दिया। यद्यपि यह मानना ही होगा कि हमारे युवा नायक की विद्वतापूर्ण भाषाओं में प्रगति आश्चर्यजनक नहीं थी, फिर भी पढ़ने के प्रति प्रारंभिक जुनून ने, अभ्यास से और अधिक शक्तिशाली होकर, अंततः उसे मातृभाषा के संतोषजनक ज्ञान के साथ पुरस्कृत किया। हमें हालांकि यह जोड़ना होगा कि उसके अधिक पसंदीदा और प्रिय अध्ययन शायद उस प्रकृति के नहीं थे जिनकी एक विवेकशील शिक्षक बहुत प्रशंसा करता। वे मुख्य रूप से उपन्यासों, नाटकों और कविता में थे—जिनमें से बाद वाले के प्रति उसका इतना लगाव हो गया कि वह स्वयं भी कुछ हद तक कवि बन गया। फिर भी, इन साहित्यिक गतिविधियों ने, भले ही वे निष्फल प्रतीत होती थीं, उसकी रुचियों में एक निश्चित परिष्कार ला दिया जो उसे 'मग' में अन्यथा प्राप्त होने की संभावना नहीं थी; और जबकि उन्होंने उन चमकदार जीवन को देखने की उसकी महत्वाकांक्षा को जगाया जिसका वे चित्रण करते थे, उन्होंने उसके स्वभाव में उद्यम और विचारहीन उदारता का एक स्वर भी भर दिया, जिसने शायद उन छोटी-मोटी बुराइयों के प्रभाव को बेअसर करने में बहुत मदद की जिनके प्रति उसके आसपास के उदाहरणों ने उसके कोमल युवा जीवन को उजागर किया होगा। लेकिन, हाय! पॉल की साहित्यिक कार्यों में सहायता और साथ की आशा को एक बड़ा झटका लगा। एक उज्ज्वल सुबह, मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन गायब हो गए, अपने कई मित्रों के लिए यह संदेश छोड़ गए कि वह उत्तर इंग्लैंड में एक लाभकारी स्थिति स्वीकार करने जा रहे हैं। यद्यपि इससे हमारे मित्र पॉल के स्नेही हृदय और महत्वाकांक्षी स्वभाव को गहरा सदमा लगा, फिर भी विज्ञान के उस क्षेत्र में उसका उत्साह कम नहीं हुआ जिसे ऐसा लगता था कि प्रतिष्ठित अनुपस्थित व्यक्ति ने इतनी सफलतापूर्वक विकसित किया था। धीरे-धीरे, उसने (हमारे द्वारा उल्लेखित साहित्यिक भंडारों के अलावा) वह सब कुछ आत्मसात कर लिया जो बुद्धिमान और गंभीर पीटर मैकक्रॉलर उसे देने में सक्षम थे; और सोलह वर्ष की आयु में उसने (ओह, युवावस्था का अहंकार!) खुद को अपने गुरु से अधिक विद्वान समझने की कल्पना करना शुरू कर दिया।
अध्याय IV.
वह अब अत्यधिक फैशन का एक युवा व्यक्ति बन चुका था, और समाज में उतना ही 'रेपांडु' (प्रचलित) था जितना लंदन की प्रसिद्धि का कोई भी सबसे बड़ा और सबसे अधिक इच्छुक व्यक्ति चाह सकता था। वह, निश्चित रूप से, क्लबों आदि का सदस्य था। संक्षेप में, वह उस अक्सर वर्णित वर्ग का हिस्सा था जिसके सामने सभी छोटे-मोटे 'ब्यू' (फैशनेबल लोग) महत्वहीन हो जाते हैं, या जिनके बीच वे अंततः अपनी संपत्ति का एक उचित हिस्सा बलिदान करके एक निम्न श्रेणी प्राप्त करते हैं।—अल्मैक्स रिविजिटेड।
महान मेलब्रान्च की आत्मा की कसम, जिन्होंने “सत्य की खोज” की, और वह सब कुछ खोज लिया जो सुंदर था, सिवाय उसके जिसे उन्होंने खोजा था,—महान मेलब्रान्च की आत्मा की कसम, जिसे बिशप बर्कले ने फेफड़ों में सूजन से पीड़ित पाया, और बहुत ही विनम्रता से बातें करते-करते मार डाला (सभी महान तत्वमीमांसकों और तर्कशास्त्रियों के लिए ईर्ष्यापूर्ण अनुकरण के योग्य संवादात्मक शक्तियों का एक उदाहरण),—उस प्रख्यात व्यक्ति की आत्मा की कसम, यह हमारे लिए आश्चर्यजनक है कि दुनिया में सत्य के कितने टुकड़े बिखरे पड़े हैं। यदि कोई व्यक्ति अपनी टोकरी बगल में दबाकर और अपनी आँखों को खुला रखकर बाहर निकले, तो वह कीमती खनिजों का कितना शानदार संग्रहालय बना सकता है! हमने स्वयं आज ही सत्य का एक छोटा सा टुकड़ा उठाया है, जिसके साथ हम तुम्हें, निष्पक्ष पाठक, पॉल के भाग्य में आए एक अशुभ मोड़ की व्याख्या करने का प्रस्ताव रखते हैं।
“जहाँ कहीं भी,” एक जीवित ऋषि कहते हैं, “तुम गरिमा देखते हो, तुम सुनिश्चित हो सकते हो कि इसे बनाए रखने के लिए खर्च आवश्यक है।” पॉल के साथ भी ऐसा ही था। एक युवा सज्जन जो 'मग' का भावी वारिस था, और जो एक सुसंस्कृत मन के साथ-साथ एक सुंदर व्यक्तित्व का आनंद लेता था, उसे अनिवार्य रूप से समाज के एक निश्चित स्तर पर होना था, और थेम्स कोर्ट के आसपास की चालबाज़ माताओं की नज़रों में सम्मान का पात्र था। डेप्टफोर्ड और ग्रीनविच के लिए पॉल को कई मौज-मस्ती वाली पार्टियों में शामिल होने के लिए मजबूर होना पड़ा; और हमें अपने पाठकों को फैशनेबल जीवन पर उपन्यासों का संदर्भ देने की आवश्यकता नहीं है कि वे उन्हें सूचित करें कि अच्छे समाज में पुरुष हमेशा महिलाओं के लिए भुगतान करते हैं! और उसके खर्च यहीं तक सीमित नहीं थे जिनके प्रति उसकी उम्मीदें उसे उजागर करती थीं। एक सज्जन शायद ही इन सुरुचिपूर्ण उत्सवों में अपने पहनावे पर थोड़ा ध्यान दिए बिना भाग ले सकता था; और एक फैशनेबल दर्जी किसी के वार्षिक भत्ते की धज्जियाँ उड़ा देता है।
हम जो, पाठक, आपको ज्ञात हो, लिटिल ब्रिटानिया में रहते हैं, सेंट जेम्स के उच्च वर्गों के तौर-तरीकों से बहुत परिचित नहीं हैं। लेकिन थेम्स कोर्ट के आसपास के अच्छे लोगों में एक बड़ा दोष था जिसके बारे में हमें कोई संदेह नहीं है कि कहीं और मौजूद नहीं है,—अर्थात, ये अच्छे लोग हमेशा खुद को जितना थे उससे अधिक दिखाने के लिए व्याकुल रहते थे; और एक सज्जन या महिला जितने अधिक दिखावे करते थे, वे उतने ही महत्वपूर्ण हो जाते थे। जो, जो कुत्तों के मांस का विक्रेता था, वास्तव में हर किसी के लिए अपमानजनक बातें कहने की कला के कारण समाज में शामिल हो गया था; और उस स्थान के सबसे चतुर कुलीन, जो शायद ही कभी वहां किसी से मिलने जाते थे जहाँ चांदी की चायदानी नहीं होती थी, अक्सर सोचते थे कि जो में बहुत कुछ है क्योंकि वह अपनी गाड़ी को सिर उठाकर चलाता था, और एक दिन उसने पैरिश के बीडल को ही “सीधे तौर पर नज़रअंदाज” कर दिया।
अब इतना दिखावे का यह भाव न केवल थेम्स कोर्ट के आसपास के समाज को अप्रिय बनाता था, बल्कि महंगा भी बनाता था। हर कोई अपने पड़ोसी के साथ प्रतिस्पर्धा करता था; और चूंकि युवाओं के दिलों में प्रतिद्वंद्विता की भावना विशेष रूप से मजबूत होती है, हमें शायद ही आश्चर्य हो सकता है कि इसने पॉल को कई फिजूलखर्ची की ओर धकेला। उन सभी मंडलों की बुराई जो विशिष्ट होने का दावा करती हैं, वह है जुआ; और कारण स्पष्ट है: जिन व्यक्तियों में किसी को वह लाभ प्रदान करने की शक्ति होती है जिसे वह चाहता है, वे उसे देने के बजाय बेचना पसंद करते हैं; और पॉल, लोकप्रियता और 'टन' (फैशन) में धीरे-धीरे बढ़ते हुए, अपनी शास्त्रीय शिक्षा के बावजूद, उन परिष्कृत, या यों कहें कि परिष्कृत हो रहे सज्जनों का मुकाबला नहीं कर पाया जिनके साथ उसने घूमना शुरू किया था। इन दुनियादारी वाले लोगों की चुनिंदा मंडली में उसका पहला प्रवेश बैचलर बिल के घर पर हुआ, जो उस अभिजात वर्ग के उस हिस्से के बीच बहुत प्रसिद्ध था जो खुद को जोर देकर “फ्लैश” कहता है। हालाँकि, चूंकि इस कार्य में हमारा कठोर इरादा किसी भी एपिसोडिक चरित्र का विस्तार से चित्रण करने का नहीं है, इसलिए हम अपने पाठकों को बैचलर बिल का केवल एक हल्का और त्वरित रेखाचित्र प्रदान कर सकते हैं।
यह व्यक्ति डेवोनशायर मूल का था। उसकी माँ ने शहर में सबसे सुखद सराय चलाई थी, और उसकी मृत्यु पर बिल को उसकी संपत्ति और लोकप्रियता विरासत में मिली। फिडलर रो के आसपास की सभी युवतियां, जहां वह रहता था, उस पर डोरे डालती थीं: सभी सबसे फैशनेबल बदमाश, या 'टोबीमेन', उसे अपने समूह में शामिल करने की कोशिश करते थे; और लंदन की सबसे बड़ी 'ब्लोवेन' (महिलाएं) किसी भी समय बैचलर बिल से एक प्यार भरे शब्द के लिए अपने कान तक दे सकती थीं। लेकिन बिल एक दूरदर्शी, विवेकपूर्ण व्यक्ति था, और उल्लेखनीय रूप से सतर्क स्वभाव का था। उसने विवाह और मित्रता से परहेज किया; अर्थात्, न तो उसे लूटा गया और न ही उसे धोखा मिला। वह एक लंबा, कुलीन व्यक्ति था, जिसका व्यवहार बहुत ही शालीन था, और ब्लोवेन्स के प्रति ईमानदार तरीके से बहुत ही शिष्ट था। अधिकांश कुंवारे पुरुषों की तरह, जहां तक पैसे का संबंध था, वह बहुत ही सज्जन था, वह उन्हें खूब “भोजन” देता था, और समय-समय पर एक बहुत ही सुखद नाच का आयोजन करता था। उसकी 'बिंगो' (ब्रांडी) बेजोड़ थी; और जहाँ तक उसकी 'स्टार्क-नेकेड' (जिन) की बात है, उसे प्रकृति की सबसे शानदार चीज़ माना जाता था। बहुत कम समय में, अपने दावतों और अपने कुंवारेपन के कारण—क्योंकि कुंवारे पुरुष हमेशा शादीशुदा पुरुषों की तुलना में 'हॉट टन' (उच्च फैशन) के शिखर पर अधिक आसानी से पहुँच जाते हैं—वह फैशन का दर्पण बन गया; और शहर के पश्चिमी छोर पर भी कई तंग-हाल प्रशिक्षु थे, जो रविवार की दोपहर को जब वह अपनी गाड़ी में टर्नहम ग्रीन की सीमाओं पर अपने छोटे से घर की ओर जाता था, तो बैचलर बिल की प्रशंसा में पीछे मुड़कर देखते थे। हालाँकि, बिल की खुशी पूरी तरह से दोषरहित नहीं थी। वेश्याएं हमेशा इतनी अत्यधिक गुस्से में रहती हैं जब कोई पुरुष उनसे प्रेम नहीं करता, कि ऐसा कुछ भी नहीं है जो वे उसके खिलाफ न कहें; और फिडलर रो के आसपास की निष्पक्ष महिलाओं ने गरीब बैचलर बिल के खिलाफ सभी प्रकार की आधारहीन अफवाहें फैलाईं। धीरे-धीरे, हालांकि—क्योंकि, जैसा कि टैसिटस ने कहा है, निस्संदेह बैचलर बिल के प्रति एक भविष्यसूचक दृष्टि के साथ, “सत्य देरी से जीतता है,”—ये रिपोर्टें चुपचाप खत्म होने लगीं; और बिल अब अधेड़ उम्र की सीमाओं के करीब पहुँच रहा था, उसके दोस्तों ने उसके लिए आराम से यह तय कर लिया कि वह जीवन भर बैचलर बिल ही रहेगा। बाकी के लिए, वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति था,—गरीबों को अपना बचा हुआ भोजन देता था, उदार सोच का दावा करता था, और ब्लोवेन्स के बीच के सभी झगड़ों में (तुम्हारी मुख्य ब्लोवेन्स झगड़ालू किस्म की होती हैं!) हमेशा कमजोरों का पक्ष लेता था। हालाँकि बिल अपनी संगति में बहुत चुनिंदा होने का नाटक करता था, लेकिन वह कभी भी अपने पुराने दोस्तों को नहीं भूलता था; और श्रीमती मार्जरी लोबकिन्स द्वारा जब वह एक छोटे लड़के के रूप में कंकाल जैकेट पहने हुए था, तो उसके बहुत अच्छा होने के कारण, वह उसे अपने सोइरीज़ (शाम की पार्टियों) का कार्ड हमेशा भेजता था। अच्छी महिला ने, हालांकि, हाल के वर्षों में अपने चिमनी-कोने को नहीं छोड़ा था। वास्तव में, फैशनेबल जीवन का शोर उसके नसों के लिए बहुत अधिक था; और निमंत्रण एक प्रथागत रूप बन गया था जिससे कार्य करने की अपेक्षा नहीं की जाती थी, लेकिन उस कारण से इसका उपयोग कम नियमित नहीं था। चूंकि पॉल अब अपने सोलहवें वर्ष में पहुँच गया था, और एक अच्छा, सुंदर लड़का था, डेम ने सोचा कि वह 'मग' की मालकिन का एक उत्कृष्ट प्रतिनिधि बनेगा; और यह कि, उसके 'प्रोटेगे' (संरक्षित) के लिए, बिल के घर पर एक बॉल “लाइफ इन लंदन” की शुरुआत के लिए बुरा नहीं होगा। तदनुसार, उसने बैचलर को उस प्रभाव की इच्छा व्यक्त की; और पॉल को बिल से निम्नलिखित निमंत्रण प्राप्त हुआ:--
“मिस्टर विलियम ड्यूक सोमवार को एक शांत तरीके से नाच और दावत का आयोजन कर रहे हैं, और आशा है कि मिस्टर पॉल लोबकिन्स पार्टी में शामिल होंगे। एन. बी. सज्जनों से 'पंप्स' (हल्के जूते) में आने की अपेक्षा की जाती है।”
जब पॉल ने प्रवेश किया, तो उसने पाया कि बैचलर बिल “ड्रॉप्स ऑफ ब्रांडी” की धुन पर एक युवती के साथ बॉल का नेतृत्व कर रहे हैं, जिसके साथ, क्योंकि वह एक घूमने वाली अभिनेत्री रह चुकी थी, फिडलर रो की लेडीज़ पैट्रोनेसेस ने बहुत ही उदासीन शिष्टता के साथ व्यवहार करना उचित समझा था। अच्छे बैचलर को, जैसा कि उसने इसे व्यक्त किया, ऐसे नखरों का कोई विचार नहीं था, और उसने ब्लोवेन्स के सबसे बेहतरीन लोगों के बीच यह प्रसारित किया कि वह उम्मीद करता है कि जो कोई भी उसके घर पर अपनी एड़ी पटकता है, वह युवा श्रीमती डॉट के साथ सभ्य और विनम्र व्यवहार करेगा। यह संकेत, बैचलर बिल के उस आकर्षक पॉलिश के साथ महिलाओं तक पहुँचाया गया जिसके लिए वह इतना उल्लेखनीय था, ने एक उल्लेखनीय प्रभाव पैदा किया; और श्रीमती डॉट, अब फ्लैश बैचलर द्वारा नेतृत्व किए जाने के कारण, बाकी शाम शिष्टाचार से अभिभूत रहीं।
जब नृत्य समाप्त हुआ, तो बिल ने बहुत विनम्रता से पॉल के साथ हाथ मिलाया, और उसे शहर के कुछ “प्रसिद्ध पात्रों” से परिचित कराने का एक अच्छा अवसर उठाया। इनमें चतुर मिस्टर ऑलफेयर, आकर्षक हेनरी फिनिश, प्रफुल्लित जैक हुकी, जानकार चार्ल्स ट्राईविट, और अन्य शामिल थे जो अपने स्वयं के दिमाग और अन्य लोगों की व्यक्तिगत संपत्तियों पर ठाठ से जीने के लिए समान रूप से प्रसिद्ध थे। सच कहूँ तो, पॉल, जो उस समय एक ईमानदार लड़का था, इन उद्योग के शूरवीरों की बातचीत से उतनी अधिक आकर्षित नहीं हुआ जितना उसने अनुमान लगाया था। वह एक ऐसे सज्जन की चतुर लेकिन आत्म-संतुष्ट टिप्पणियों से अधिक प्रसन्न था जिसके बाल असाधारण रूप से सुंदर थे, और जिसे हम अपने पाठक के सामने बाकी लोगों की तुलना में अधिक प्रभावशाली ढंग से मिस्टर एडवर्ड पेपर के नाम से पेश करेंगे, जिन्हें आमतौर पर 'लॉन्ग नेड' कहा जाता है। चूंकि यह योग्य व्यक्ति बाद में पॉल का एक करीबी सहयोगी बनने वाला था, इसलिए बैचलर बिल के नाच में शामिल होने का हमारा मुख्य कारण उनके परिचय की शुरुआत के युग को नोट करना है, जैसा कि घटना का महत्व मांग करता है।
लॉन्ग नेड और पॉल संयोग से रात के खाने पर एक-दूसरे के बगल में बैठे थे, और उन्होंने इतनी मित्रतापूर्वक बातचीत की कि पॉल ने, अपने हृदय की आतिथ्य में, यह आशा व्यक्त की कि वह मिस्टर पेपर को 'मग' में देखेगा!
“मग—मग!” पेपर ने अपनी आँखें आधी बंद करते हुए, एक ऐसे डैंडी के अंदाज़ में दोहराया जो अपमानजनक होने वाला हो; “आह, यह एक चैपल का नाम है, है ना? मुझे लगता है कि 'मगलिटोनियन्स' नाम का एक संप्रदाय है?”
“जहाँ तक उसकी बात है,” पॉल ने 'मग' के खिलाफ इस अपमान पर शर्मिंदा होते हुए कहा, “श्रीमती लोबकिन्स के पास अपने बेहतर लोगों से अधिक धर्म नहीं है; लेकिन 'मग' एक बहुत ही उत्कृष्ट घर है, और यहाँ सर्वोत्तम संभव संगति आती है।”
“संदेह नहीं!” नेड ने कहा। “अब याद करो कि मैं एक बार वहाँ था, और एक डमी डन्नाकर को देखा था—क्या वह नाम नहीं है? मुझे कुछ साल पहले याद है, जब मैं पहली बार बाहर आया था, कि डमी और मेरे पास एक साथ एक रोमांच था; सच कहूँ तो, यह उस तरह की चीज़ नहीं है जो मैं अब करूँगा। लेकिन—क्या आप विश्वास करेंगे, मिस्टर पॉल?—यह दयनीय व्यक्ति मेरे साथ बहुत अभद्र था, जब से मैं उससे मिला हूँ, एकमात्र बार; यानी, एकमात्र बार जब मैंने 'मग' में प्रवेश किया। मुझे एक व्यापारी—चिथड़ों के व्यापारी—में ऐसे नखरों का कोई अंदाज़ा नहीं है! वे व्यावसायिक लोग काफी असहनीय हो रहे हैं।”
“आप मुझे आश्चर्यचकित करते हैं,” पॉल ने कहा। “बेचारा डमी अभद्र होने वाला आखिरी व्यक्ति है; वह जितना सभ्य प्राणी है, उतना ही सभ्य है।”
“या चिथड़ा बेचा है,” नेड ने कहा। “संभवतः! उसके मिलनसार गुणों पर बिल्कुल भी संदेह न करें। बिंगो पास करो, मेरे अच्छे दोस्त। बेवकूफी भरी चीज़, यह नाचना!”
“अत्यधिक बेवकूफी भरी!” हैरी फिनिश ने मेज के उस पार प्रतिध्वनित किया। “सोचो अगर हम फिश लेन में चलें और हाथीदांत की गोटियाँ फेंकें! आप क्या कहते हैं, मिस्टर लोबकिन्स?”
“टन की कठोर हँसी से डरते हुए, जिसे शायद ही गर्वित दार्शनिक अनदेखा कर सके,” और नृत्य के प्रति बहुत अधिक आंशिक न होने के कारण, पॉल ने प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया; और हैरी फिनिश, ऑलफेयर, लॉन्ग नेड और मिस्टर हुकी वाली एक छोटी पार्टी फिश लेन चली गई, जहाँ एक क्लब था, जो अपनी बुद्धि से जीने वाले पुरुषों के बीच प्रसिद्ध था, जहाँ “लश” (शराब) और “बैकी” (तंबाकू) को सबसे शानदार तरीके से मुफ्त में परोसा जाता था। यहाँ शाम बहुत ही आनंदमय तरीके से बीत गई, और पॉल बिना जेब में एक “ब्रैड” (पैसा) लिए घर गया।
उस समय से फिश लेन के लिए पॉल की यात्राएं दुर्भाग्यवश नियमित हो गईं; और बहुत कम समय में, हमें यह कहते हुए दुख हो रहा है, पॉल वह प्रतिष्ठित चरित्र बन गया, तीन 'आउट' वाला सज्जन— “जेब से बाहर, कोहनी से बाहर (फटे कपड़ों में), और क्रेडिट से बाहर।” जिन दो व्यक्तियों को उसने थोड़ी सी ऋण देने के लिए इच्छुक पाया, जैसा कि एक्स. वाई. द्वारा हस्ताक्षरित विज्ञापनों में होता है, वे मिस्टर डमी डन्नाकर और मिस्टर पेपर थे, जिन्हें लॉन्ग कहा जाता था। बाद वाला, हालांकि, जब उसने 'मग' के वारिस को उपकृत किया, तो उसने कभी भी उस प्रसिद्ध स्थान पर प्रवेश करने की कृपा नहीं की; और पूर्व वाला, जब भी उसने उदारतापूर्वक अपनी बटुआ खोला, तो उसने लॉन्ग नेड से दोस्ती न करने की हार्दिक चेतावनी के साथ किया— “एक पादरी,” डमी ने कहा, “बहुत खतरनाक नैतिकता का, और किसी भी तरह से 'लीटल' पॉल जैसे चरित्र वाले युवा सज्जन के लिए एक उपयुक्त साथी नहीं!” यह चेतावनी इतनी गंभीर थी, और विशेष रूप से लॉन्ग नेड पर लक्षित थी—हालाँकि मिस्टर ऑलफेयर या मिस्टर फिनिश की कंपनी को कम हानिकारक नहीं कहा जा सकता था—कि यह संभावना है कि शिष्टाचार का वह राजसी नखरा जो लॉर्ड नॉर्मनबी सही ढंग से अपने उत्कृष्ट उपन्यासों में से एक में देखते हैं, दुनिया में बहुत सारे दुश्मन बनाता है, और जो कभी-कभी लॉन्ग नेड के व्यवहार की विशेषता थी, विशेष रूप से वाणिज्य के पुरुषों के प्रति, एक मुख्य कारण था कि डमी उस लंबे सज्जन की अनैतिकताओं के प्रति इतना तीव्रता से और विशेष रूप से जागरूक था। साथ ही हमें यह नोट करना चाहिए कि जब पॉल ने, यह याद करते हुए कि पेपर ने मिस्टर डन्नाकर के साथ अपने शुरुआती रोमांच के बारे में क्या कहा था, इसे व्यापारी को दोहराया, तो डमी एक निश्चित भ्रम को छिपा नहीं सका, हालांकि उसने केवल एक हंसी के साथ टिप्पणी की कि यह बात करने लायक नहीं थी; और पॉल को यह स्पष्ट हो गया कि चिथड़ों वाले व्यक्ति के लिए कुछ अप्रिय, जो अनजान पेपर द्वारा साझा नहीं किया गया था, उनकी पिछली मुलाकात की यादों में छिपा हुआ था। हालाँकि, यह स्थिति बाद में पॉल के ध्यान से हट गई; और उसने, हमें यह कहते हुए दुख है, उन चेतावनियों पर भी उतना ही कम ध्यान दिया जो नेड के खिलाफ डमी उसे देता था।
शायद (क्योंकि हमें अब उसके घरेलू मामलों की ओर एक नज़र डालनी चाहिए) पॉल को फिश लेन की ओर ले जाने वाला एक बड़ा कारण वह असहज जीवन था जो वह घर पर जी रहा था। क्योंकि यद्यपि श्रीमती लोबकिन्स अपने संरक्षित व्यक्ति के प्रति बेहद शौकीन थीं, फिर भी वह, जैसा कि उनके ग्राहकों ने ज़ोर देकर टिप्पणी की, “शैतान के स्वभाव” की थीं; और उनकी मूल कठोरता कभी भी उन चमकदार समाज के चित्रों से नरम नहीं हुई थी जिन्होंने, कई उपन्यासों और कॉमिक प्रहसन में, रोमांटिक पॉल के स्वभाव को परिष्कृत किया था, उनके मातृ आक्रोश को व्यक्त करने का तरीका निश्चित रूप से कुछ संवेदनशीलता वाले लड़के के लिए थोड़ा घृणित नहीं था। वास्तव में, अक्सर उसके दिमाग में यह आता था कि वह उनका घर पूरी तरह छोड़ दे, और चतुर गिल ब्लास या उद्यमशील रॉड्रिक रैंडम के तरीके से अकेले अपना भाग्य खोजे; और यह विचार, हालांकि जीता और बार-बार जीता गया, धीरे-धीरे उसके दिल में वैसे ही सूज गया और बढ़ गया, जैसे उसकी मृत्यु के बाद किसी पीड़ित बछिया के पेट में वह बालों वाली गेंद सूज जाती है। उद्यम की इन परियोजनाओं में पाठक बाद में ध्यान देगा कि ग्रीन फॉरेस्ट गुफा का एक प्रारंभिक दर्शन, जिसमें टरपिन एक दोस्त, एक हैम और एक पत्नी के साथ खुद को छिपाने का आदी था, उसके दिमाग में कौंध गया। इस समय, शायद, वह सड़क के नायक द्वारा अपनाई गई जीवन शैली की ओर झुका नहीं था; लेकिन वह निश्चित रूप से गुफा की धारणा से कम गहराई से नहीं जुड़ा था।
हालाँकि, हमारे नायक के जीवन का उदास प्रवाह अब एक अप्रत्याशित मोड़ लेने वाला था, और लड़कपन के कच्चे विचार, “घिलान के विशाल हथेली की तरह,” एक मर्दाना संकल्प के फल में फूटने वाले थे।
श्रीमती लोबकिन्स के दिमाग की प्रमुख विशेषताओं में असफल लोगों के लिए एक संप्रभु अवमानना थी। पॉल की अदूरदर्शिता और दुर्भाग्य ने उन्हें करुणा से अधिक तिरस्कार दिलाया; और जब एक सप्ताह के भीतर तीसरी बार वह एक दुखी चेहरे और खाली जेबों के साथ, डेम की बड़ी कुर्सी के पास खड़ा होकर, अतिरिक्त आपूर्ति का अनुरोध कर रहा था, तो उनके क्रोध की लहरें उमड़ पड़ीं।
“देखो, मेरे 'किंचिन कोव' (लड़के),” उसने कहा—और अपने पहलू को विशेष गरिमा देने के लिए, उसने बोलते समय टिन के चश्मे की एक बड़ी जोड़ी पहनी— “यदि तुम यह सोचते हो कि मैं तुम्हारी दुष्ट आवश्यकताओं की पूर्ति करने जा रही हूँ, तो तुम खुद को 'क्वीर स्ट्रीट' (मुसीबत में) पाओगे। मुझे मारो अगर मैं तुम्हें एक और पैसा भी दूँ।”
“लेकिन मैं लॉन्ग नेड का एक गिनी का ऋणी हूँ,” पॉल ने कहा; “और डमी डन्नाकर ने मुझे तीन क्राउन उधार दिए थे। मेरे प्रिय डेम, अपने उत्तराधिकारी के लिए अपने सम्मान के ऋणों से दूर भागना शोभा नहीं देता।”
“बकवास, अपने कर्जों और अपनी इज्जत के बहाने मुझे फुसलाने की कोशिश मत करो,” डेम ने गुस्से में कहा। “लॉन्ग नेड का कद जितना लंबा है, उसकी उंगलियाँ भी उतनी ही लंबी हैं; शैतान उसे ले जाए! और जहाँ तक डमी डन्नाकर की बात है, मुझे आश्चर्य है कि तुम, जिसे इतने ठाठ-बाट से पाला गया, और जिसे बेहतरीन शिक्षा का आशीर्वाद मिला, ऐसे घटिया साथियों के साथ रहने की कैसे सोच सकते हो। मैं तुमसे कहती हूँ पॉल, तुम या तो उनसे तुरंत और पूरी तरह नाता तोड़ लो, या फिर तुम्हें पेग लोबकिन्स से एक धेला भी नहीं मिलने वाला।” इतना कहकर, वह बूढ़ी महिला अपनी कुर्सी पर घूम गई, और तंबाकू की एक चिलम सुलगा ली।
पॉल कमरे में दो बार आगे-पीछे टहला, और अंत में डेम की कुर्सी के सामने रुक गया। वह बड़े उच्च विचारों वाला युवक था; और हालांकि वह मृदुभाषी था, और श्रीमती लोबकिन्स के प्रति उसके मन में प्रेम था, जिसकी वह उसकी देखभाल और स्नेह के कारण हकदार भी थीं, फिर भी उसका स्वभाव रूखा था, और उसकी वाणी हमेशा मधुर नहीं रहती थी। यह सच है कि बाद में जब भी वह श्रीमती लोबकिन्स को नाराज करने वाली कोई बात कह देता, तो उसका मन उसे कचोटता था, और वह सुलह करने वाला पहला व्यक्ति होता था; लेकिन तीखे शब्द ठंडे सम्मान को जन्म देते हैं, और अतीत का पछतावा भविष्य को सुधारने में हमेशा कारगर नहीं होता। पॉल, अपनी कुलीन शिक्षा के दंभ और लॉन्ग नेड (जो रनेलाघ जाता था और चांदी की धारीदार जुराबें पहनता था) की मित्रता से फूलकर, श्रीमती लोबकिन्स की कुर्सी के सामने रुका और बड़ी गंभीरता से बोला—
“मिस्टर पेपर, महोदया, बहुत सही कहते हैं कि एक जेंटलमैन की तरह रहने के लिए मेरे पास पैसे होने चाहिए; और चूँकि आप मुझे पैसे नहीं देंगी, इसलिए मैंने यह तय किया है कि, आपकी पिछली कृपाओं के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद के साथ, मैं खुद को दुनिया के हवाले कर दूँ, और अपना भाग्य आजमाऊँ।”
यदि पॉल का स्वभाव तेल जैसा चिकना और सौम्य नहीं था, तो डेम मार्गरेट लोबकिन्स, जैसा कि देखा जा चुका है, उस मामले में कहीं आगे थीं। (हम दावे के साथ कह सकते हैं कि पाठक ने देखा होगा कि जिन लोगों पर हम निर्भर होते हैं, उन्हें हमारी आत्मनिर्भर होने की कोई भी घोषणा सबसे अधिक क्रोधित करती है।) इसलिए, पॉल के खुले लेकिन दृढ़ चेहरे को एक पल निहारते हुए, जब उसकी नसों का सारा रक्त आग और लाली बनकर उसके सूजते हुए गालों में इकट्ठा होता प्रतीत हुआ, डेम लोबकिन्स ने कहा—
“अरे वाह, जनाब नखरे-मिजाज! तुम अपना भाग्य खुद आजमाओगे, है न? यह सब मेरी दी हुई परवरिश का नतीजा है, और तुम्हें आलस और खैरात की रोटियां खिलाने का फल है, तुम हजार बार के नीच! यह लो और भाड़ में जाओ!” और, अपनी बात को क्रिया में बदलते हुए, उसने अपने मुंह से वह नली निकाली जिसे वह अपनी कोमल फटकार लगाने के लिए इस्तेमाल कर रही थी। वह नली हवा में सनसनाती हुई निकली, पॉल के गाल को छीलती हुई, और डमी डन्नाकर की दाहिनी आंख से जोरदार तरीके से टकराकर अपने सांसारिक सफर का अंत किया, जो ठीक उसी क्षण कमरे में दाखिल हुआ था।
पॉल उस वार से बचने के लिए एक पल के लिए झुका था; अगले ही पल वह पूरी तरह सीधा खड़ा हो गया। उसके गाल दहक उठे, उसका सीना फूल गया; और डमी डन्नाकर का प्रवेश, जिसे इस तरह उसके द्वारा किए गए अपमान का गवाह बना दिया गया था, ने उसके रक्त को और अधिक क्रोध और कड़वी आत्म-ग्लानि से भर दिया। उसके जाने के सभी पुराने संकल्प, वे सभी कठोर शब्द, वे भद्दे कटाक्ष, वे व्यावहारिक अपमान जो उसने कभी भी प्राप्त किए थे, एक साथ उस पर हावी हो गए। उसने केवल एक बार उस बूढ़ी महिला की ओर देखा, जिसका गुस्सा अब आधा शांत हो चुका था, और धीरे-धीरे खामोशी के साथ दरवाजे की ओर मुड़ गया।
कभी-कभी किसी घटना में कुछ ऐसा होता है जो केवल इसलिए भयावह लगता है क्योंकि हम उसकी सबसे कम उम्मीद करते हैं। चतुर श्रीमती लोबकिन्स, पॉल के कठोर स्वभाव और उग्र जुनून को याद करते हुए, किसी तरह के गुस्से के विस्फोट, किसी तीखे जवाब की उम्मीद कर रही थी; और जब उसने अपनी एक भटकती हुई आंख से उसके जाते हुए चेहरे को देखा, और उसे इतनी निष्क्रियता और चुप्पी के साथ दरवाजे की ओर मुड़ते हुए पाया, तो उसका मन कांप उठा। वह अपनी कुर्सी से उठी और उसकी ओर बढ़ी। दुर्भाग्य से उसके सुलह के मौके के लिए, उसने उस दिन सामान्य से अधिक मदिरा का सेवन किया था; और उसके अनिश्चित कदमों, उसकी अर्थहीन आंखों, उसकी खाली घूरने की दृष्टि और उसके लाल गालों में नशे के जो संकेत दिखाई दे रहे थे, उन सबने पॉल के मन में ऐसी भावनाएं जगा दीं, जिसने उस क्षण उसके आक्रोश को घृणा जैसी किसी चीज में बदल दिया। वह उसकी पकड़ से छूटकर दहलीज पर जा पहुँचा।
“कहां जा रहे हो, तुम दुनिया के शैतान?” डेम चिल्लाई। “अंदर आओ, और इस मामले पर और बात मत करो; एक अच्छा लड़का बनो, इन गुंडों को छोड़ो, और तुम्हें पैसे मिल जाएंगे!”
लेकिन पॉल ने इस निमंत्रण पर कोई ध्यान नहीं दिया।
“मैं अब आलस और खैरात की रोटियां नहीं खाऊंगा,” उसने उदास होकर कहा। “अलविदा; और अगर कभी मैं तुम्हें चुका सका जो मैंने तुम पर खर्च किया है, तो मैं जरूर करूँगा।”
वह यह कहते हुए मुड़ गया; और डेम, उसकी दी गई दयालुता के प्रति उसके इस रूखे रवैये पर गुस्से से भड़क उठी, उसके पीछे चिल्लाई, और उस काले रंग के सज्जन को, जो नीचे फायर-ऑफिस चलाता है, उसके साथ जाने को कहा।
क्रोध, गर्व, शर्म और मुक्त स्वतंत्रता की आधी-अधूरी खुशी से फूलता हुआ, पॉल चल पड़ा। उसे नहीं पता था कि कहाँ जाना है, उसका सिर हवा में था, और उसके पैर अवज्ञा की एक सैन्य चाल में ताल मिला रहे थे। उसने अभी कुछ ही दूर तय किया था कि उसे अपने पीछे अपना नाम सुनाई दिया; वह मुड़ा और उसने डमी डन्नाकर का शोकपूर्ण चेहरा देखा।
वह सम्मानित व्यक्ति उस दृश्य के अंतिम भाग के दौरान अपनी दुखी आंख को सहलाते हुए और उन सभी के लिए खतरे पर दार्शनिक टिप्पणियां बुदबुदाते हुए बहुत ही मासूमियत से काम ले रहा था जो गुस्सैल स्वभाव वाली महिलाओं से परिचित हैं; तभी श्रीमती लोबकिन्स, पॉल के जाने के बाद पीछे मुड़ी, और डमी डन्नाकर के दयनीय व्यक्तित्व को देखा, जिसका नाम उसने याद किया कि पॉल ने अपनी शुरुआती बातचीत में लिया था, और जिसे, विचारों के एक अतार्किक भ्रम के कारण, उसने हालिया विवाद में एक पक्ष मान लिया था, उसने उस पर वह सारा गुस्सा निकाल दिया जिसे अपने आराम के लिए कहीं न कहीं बाहर निकालना उसके लिए जरूरी था।
उसने उस छोटे आदमी को कॉलर से पकड़ा—जो उन लोगों के लिए सबसे नाजुक जगह होती है जो जीवन के तौर-तरीकों के मामले में इसी तरह की स्थिति में होते हैं—और उसे एक घूंसा मारा, जो उसकी दूसरी और अब तक बची हुई आंख पर लगा, और चिल्लाई—
“मैं तुम्हें सिखाऊंगी, तुम खून चूसने वाले [यानी परजीवी], जो उम्मीदें पाले हुए लोगों पर पलते हो! मैं तुम्हें 'द मग' के वारिस को धोखा देना सिखाऊंगी, तुम रोते हुए, मटमैले चेहरे वाले, छोटी सी मोमबत्ती के भूत! क्या! तुम मेरे पॉल को तीन क्राउन उधार दोगे, है न, जबकि तुम जानते हो कि तुमने मुझसे कहा था कि तुम मुझे एक तुच्छ आना भी नहीं दे सकते? ओह, तुम बड़े अजीब हो, मैं यकीन दिलाती हूँ; लेकिन तुम मार्जरी लोबकिन्स को धोखा नहीं दे सकते। मेरी नजरों से दूर हो जाओ, तुम खुजली वाले कुत्ते! मेरी नजरों से दूर हो जाओ; और अगर मैंने तुम्हें फिर कभी देखा, या अगर मुझे पता चला कि तुम मेरे पॉल को बेवकूफ बना रहे हो, तो कसम से मैं तुम्हें भांग की रस्सी का कॉलर पहना दूंगी—मैं तुम्हें लटका दूंगी, कुत्ते, मैं सचमुच कर दूंगी। क्या! तुम मुझे जवाब दोगे, है न? ओह, तुम जहरीले सांप, भागो यहाँ से!”
डमी का अपनी मासूमियत साबित करना व्यर्थ था। एक जोरदार लात ने सारी बातचीत खत्म कर दी। उसने 'द मग' को पूरी तरह खाली कर दिया; और उसकी मालकिन, अपनी आराम कुर्सी पर लड़खड़ाती हुई वापस लौटी, दूसरी चिलम ढूंढी, और, जैसा कि सभी कल्पनाशील लोग करते हैं जब दुनिया उनके साथ गलत व्यवहार करती है, उसने हकीकत की अनुपस्थिति के लिए खुद को धुएं की रचनाओं से सांत्वना दी।
इस बीच डमी डन्नाकर, कड़वी कल्पनाओं को बुदबुदाता और बड़बड़ाता हुआ, पॉल के पास पहुँचा, और उस युवक पर उन चोटों का कारण होने का आरोप लगाया जो उसे अभी-अभी मिली थीं। पॉल उस समय आरोपों को धैर्यपूर्वक सुनने के मूड में नहीं था। उसने मिस्टर डन्नाकर को बहुत रूखा जवाब दिया; और वह सम्मानित व्यक्ति, जो अभी भी अपनी चोटों से कराह रहा था, ने समान तीखेपन के साथ उत्तर दिया। बातें बढ़ गईं, और अंत में पॉल ने, बातचीत खत्म करने की इच्छा से, अपनी मुट्ठी भींची और उस कुख्यात डमी से कहा कि वह उसे “नीचे गिरा देगा”। उन तीन कठोर, तार जैसे, मजबूत, जिद्दी शब्दों में कुछ विशेष रूप से कर्कश और स्तब्ध कर देने वाला होता है। उनकी आवाज ही आपको मुट्ठी बंद करने पर मजबूर कर देती है यदि आप एक नायक हैं, या यदि आप एक शांतिप्रिय व्यक्ति हैं तो अपनी चाल तेज करने पर। उन्होंने डमी डन्नाकर पर तत्काल प्रभाव डाला, जिसमें एक एथलेटिक और युवा आकृति का प्रभाव भी था, जो पहले से ही छह फीट की ऊंचाई तक पहुंच रहा था, एक लाल गाल, और एक आंख जो जुनून और संकल्प दोनों को दर्शाती थी। रद्दी व्यापारी की आवाज तुरंत नीचे गिर गई, और एक पीड़ित कैसियस के चेहरे के साथ वह गिड़गिड़ाया—
“मुझे नीचे गिरा दोगे? ओ नन्हे पॉल, ये कितने दुष्ट शब्द हैं! क्या! डमी डन्नाकर, जिसने तुम्हें कई बार अपनी गोद में खिलाया है! अरे, इस आदमी का दिल जंक की तरह कठोर है, और एक माली के कुत्ते की तरह गर्वित है जिसके पूंछ पर गुलदस्ता बंधा हो।” इस दयनीय निवेदन ने पॉल के गुस्से को नरम कर दिया।
“खैर, डमी,” उसने हंसते हुए कहा, “मेरा तुम्हें चोट पहुँचाने का कोई इरादा नहीं था, और बात यहीं खत्म होती है; और मुझे डेम के बुरे व्यवहार के लिए बहुत खेद है; इसलिए मैं तुम्हें शुभ प्रभात कहता हूँ।”
“अरे, तुम कहाँ जा रहे हो, नन्हे पॉल?” डमी ने उसके कोट की पूंछ पकड़ते हुए कहा।
“मुझे रत्ती भर नहीं पता,” हमारे नायक ने जवाब दिया; “लेकिन मुझे लगता है कि मैं लॉन्ग नेड से मिलने जाऊँगा।”
“रुको!” डमी ने अपनी आवाज धीमी करते हुए कहा; “अगर तुम मुंह नहीं खोलोगे, तो मैं तुम्हें एक छोटा सा रहस्य बताता हूँ। मैंने सुना है कि लॉन्ग नेड आज सुबह ही हैम्पशायर के लिए एक टोबी [राजमार्ग डकैती अभियान] के काम से निकला है!”
“हा!” पॉल ने कहा, “तब तो मुझे नहीं पता कि क्या करूँ!”
जैसे ही उसने ये शब्द कहे, उसे अपनी बेबसी (अगर वह 'द मग' छोड़ने पर अड़ा रहा) का पहले से कहीं अधिक तीव्र अहसास हुआ; क्योंकि पॉल ने कुछ समय के लिए अपने पेटागोनियन दोस्त के आतिथ्य पर रहने की योजना बनाई थी, और अब जब उसे पता चला कि वह दोस्त लंदन से दूर है और इतने खतरनाक अभियान पर है, तो वह थोड़ा उलझन में था कि वह उस बुद्धि और ज्ञान के खजाने का क्या करे जिसे वह अपने पैरों पर लेकर घूमता है। उसने पर्याप्त अंतर्दृष्टि प्राप्त कर ली थी (क्योंकि चार्ल्स ट्राईविट और हैरी फिनिश एक व्यक्ति को दुनिया का ज्ञान देने के लिए उत्कृष्ट गुरु थे) कि यह समझ सके कि एक व्यक्ति, चाहे उसके गुण कितने भी सराहनीय क्यों न हों, जेब में एक पैसा न होने पर आसानी से स्वागत नहीं पाता। थेम्स कोर्ट के पड़ोस में, उसके कई परिचित थे; लेकिन उसकी भाषा की शुद्धता, जो उसने अपनी शिक्षा से प्राप्त की थी, और उसके व्यवहार की भव्यता, जिसमें उसने मिस्टर लॉन्ग नेड की साहसी बेशर्मी को मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन की सुंदर लापरवाही के साथ सुखद रूप से मिलाने का प्रयास किया था, ने उन परिचितों के बीच उसके कई दुश्मन बना दिए थे; और वह नहीं चाहता था—इतना अधिक हमारे नायक का अहंकार था—कि वह उनके स्वागत के भरोसे खुद को छोड़ दे, या, जैसे कि, अपनी निर्वासित और अपमानित स्थिति को उजागर करे। उन साथी दोस्तों के बारे में, जिन्होंने उसकी जेब खाली करने में मदद की थी, उसे पहले ही पता चल चुका था कि केवल वही एक प्रकार की सहायता थी जो वे उसे देने के इच्छुक थे। संक्षेप में, वह यह अनुमान नहीं लगा सका कि उसे कहाँ रहने और खाने की सुविधा मिलेगी। जब वह अपनी उंगली अपने होंठों पर रखे, अनिर्णीत और विचारमग्न खड़ा था, लेकिन कम से कम एक बात पर पूरी तरह अडिग था—'द मग' में वापस नहीं जाना है—तभी नन्हा डमी, जो दिल का भला था, उसकी ओर झांककर बोला—
“अरे पॉल, मेरे बच्चे, तुम उदास लग रहे हो; खुश हो जाओ—चिंता ने बिल्ली को मार डाला!”
यह देखते हुए कि प्राकृतिक इतिहास का यह उपयुक्त और उत्साहजनक तथ्य पॉल के माथे की सिलवटों को कम नहीं कर सका, चतुर डमी डन्नाकर तुरंत सभी बुराइयों के लिए रामबाण उपाय की ओर बढ़ा, जो उसके अपने गहरे आकलन में था।
“पॉल, मेरे दोस्त,” उसने एक अर्थपूर्ण आंख मारते हुए और युवा सज्जन को बाईं ओर कोहनी मारते हुए कहा, “थोड़ी ब्लू रून (जिन) के बारे में क्या ख्याल है? या, चूंकि तुम्हें दिखावा करना पसंद है, तो मुझे परवाह नहीं अगर मैं तुम्हें एक गिलास पोर्ट पिला दूँ!” जब डन्नाकर यह निमंत्रण दे रहा था, तो अचानक पॉल को कुछ याद आया: उसने तुरंत मैकग्राउलर के बारे में सोचा; और उसने तुरंत उस प्रसिद्ध ऋषि के आवास पर जाने और कम से कम आने वाली रात के लिए आश्रय की मांग करने का संकल्प लिया। जैसे ही उसने यह निर्णय लिया, उसने प्यारे डमी की पकड़ को झटक दिया, और उसके उदार निमंत्रण को कई धन्यवाद के साथ अस्वीकार करते हुए, उससे अनुरोध किया कि वह डेम के घर से, और उसके लौटने तक अपने पास रखे, पॉल के लिनन और कपड़ों की ऐसी वस्तुएं जो आसानी से उठाई जा सकें, जब वह महिला शाम की नींद ले रही हो, चतुर डन्नाकर द्वारा। व्यापारी ने वादा किया कि काम जल्द ही पूरा हो जाएगा; और पॉल ने उससे हाथ मिलाया और मैकग्राउलर के हवेली की ओर चल पड़ा।
हमें अब अपनी कथा के स्वाभाविक क्रम में थोड़ा पीछे जाना होगा, और यह देखना होगा कि उन छोटे कारणों में, जिन्होंने जुए के बड़े कारण के साथ मिलकर हमारे उत्कृष्ट पॉल को उसकी वर्तमान स्थिति तक पहुँचाया था, मैकग्राउलर के साथ उसकी अंतरंगता भी शामिल थी; क्योंकि जब पॉल की बढ़ती उम्र और घूमने-फिरने की आदतों ने ऋषि के निर्देशों का अंत कर दिया, तो इससे गुरु के वित्त से साप्ताहिक दो शिलिंग और छह पेंस की राशि के साथ-साथ डेम के तहखाने और भंडार गृह की स्वतंत्रता भी खत्म हो गई; और चूंकि, भावनाओं की प्रतिक्रिया में, और मानवीय मामलों के विपरीत पाठ्यक्रम में, लोग आमतौर पर उन कार्यों के लिए सबसे अधिक पछताते हैं जो कभी सबसे अधिक उत्साह के साथ किए गए थे, इसलिए बेचारी श्रीमती लोबकिन्स, यह कल्पना करते हुए कि पॉल की अनियमितताएं पूरी तरह से मैकग्राउलर के निर्देशों से प्राप्त ज्ञान के कारण थीं, अपने संरक्षित व्यक्ति के लिए उच्च शिक्षा की तलाश करने की अपनी पिछली मूर्खता के लिए खुद को बुरी तरह कोसा; इतना ही नहीं, उसने मैकग्राउलर के निर्देशों के परिणामों पर अपना असंतोष स्वयं मैकग्राउलर के पवित्र सिर पर भी निकाला। इसी तरह, जब कोई व्यक्ति जिसे स्पेलिंग आती है, फांसी पर लटकता है, तो शिक्षा-विरोधी उसकी हत्या के लिए स्पेलिंग-बुक को दोषी ठहराते हैं। अज्ञानी मासूमियत के प्रशंसक और बौद्धिक विज्ञान के प्रचारक के बीच ऊंची आवाज में बहस हुई, जो मैकग्राउलर के 'द मग' से अंतिम निष्कासन में समाप्त हुई।
आजकल के कुछ युवा सज्जन, जो नए तुकबंदी के परिवर्तन के साथ लॉर्ड बायरन की कविता को अपनाने के आदी हैं, वे हमें कृपापूर्वक सूचित करते हैं कि वे उन सभी को बर्बाद करने के लिए पैदा हुए हैं जो उनसे प्यार करते हैं—एक दिलचस्प तथ्य, निस्संदेह, लेकिन जिसे वे अपने तक ही सीमित रख सकते थे। इस अध्याय की सामग्री से ऐसा प्रतीत होता है मानो पॉल के लिए भी यही दुर्भाग्य तय था। मैकग्राउलर का निर्वासन, डमी डन्नाकर को किए गए अपमान—सब कुछ उसी के कारण हुआ—उस राय को सही ठहराते प्रतीत होते हैं। दुर्भाग्य से, हालांकि पॉल एक कवि था, वह बहुत भावुक नहीं था; और उसने हमें उन विषयों पर अपने पछतावे की ज्ञानवर्धक बातें कभी नहीं दीं। लेकिन मैकग्राउलर, डन्नाकर की तरह, यह संकल्पित था कि हमारा नायक अपनी नियति के अभिशाप को समझे; और चूँकि वह अभी भी अपने पूर्व शिष्य के दिमाग पर कुछ प्रभाव रखता था, इसलिए पॉल पर उसके निर्वासन के मूल के रूप में उसके आरोप डमी डन्नाकर की समान आपदा पर शिकायतों की तुलना में अधिक सफल रहे। पॉल, जो अधिकांश लोगों की तरह जो किसी काम के नहीं होते, एक उत्कृष्ट हृदय रखता था, मैकग्राउलर के उसके कारण निष्कासन पर बहुत दुखी था; और उसने उन वित्तीय सांत्वनाओं के माध्यम से इसकी भरपाई करने का प्रयास किया जो वह देने में सक्षम था। इन्हें मैकग्राउलर ने (शुद्ध रूप से, हम मान सकते हैं, लड़के के पछतावे को कम करने की एक परोपकारी इच्छा से) स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं किया; और इस प्रकार, अक्सर पुण्य और दुष्टता के प्रभाव समान होते हैं, अनुकरणीय मैकग्राउलर ने सिद्धांतहीन लॉन्ग नेड और हृदयहीन हेनरी फिनिश के साथ मिलकर उस खालीपन की स्थिति पैदा करने में साजिश रची जो अब पॉल की जेबों पर उदासी छाए हुए थी।
जैसे ही हमारा नायक ऋषि के आवास की ओर धीरे-धीरे चल रहा था, अस्थायी आश्रय के लिए उसकी कृतज्ञता और मित्रता पर निर्भर था, विचारों की बिजली की उन चमक में से एक जो अक्सर पीड़ा की गहरी खाई को रोशन करती है, उसके दिमाग में आई। आलोचक की छवि को याद करते हुए, उसने याद किया कि उसने 'द एसाइम' के उस आभूषण को अपनी आलोचनात्मक कृतियों के लिए कई राशि प्राप्त करते देखा था।
“क्यों,” पॉल ने उस तथ्य को पकड़ते हुए, और सड़क पर रुकते हुए कहा— “मैं खुद आलोचक क्यों नहीं बन सकता?”
वह एकमात्र व्यक्ति जिससे कोई व्यक्ति संतोषजनक उत्तर प्राप्त करने की उचित निश्चितता के साथ प्रश्न पूछता है, वह स्वयं है। जिस क्षण पॉल ने यह चमकदार सुझाव शुरू किया, उसे लगा कि उसने पोटोसी की खदानें खोज ली हैं। महान मैकग्राउलर के साथ अपनी परियोजना की व्यवहार्यता पर चर्चा करने की अधीरता में जलते हुए, उसने अपनी गति को लगभग दौड़ में बदल दिया, और कुछ ही मिनटों में, रास्ते में केवल एक चिमनी-स्वीपर और दो सेब बेचने वाली महिलाओं को गिराकर, वह ऋषि के दरवाजे पर पहुँच गया।
अध्याय V.
हे क्षेत्र जो अभी तक मानवीय दृष्टि से अछूते हैं, हे लिखने वालों के बदकिस्मत हाथों के आर-पार छड़ियाँ, हे आलोचक प्रमुखों—मुझे बताने की अनुमति दें आपकी मौन स्थिति के रहस्यमयी चमत्कार!
वर्जिल, एनेड, पुस्तक VI.
श्रीमती लोबकिन्स के संरक्षित व्यक्ति को पढ़ाने का जिम्मा लेने के बाद से भाग्य ने मिस्टर मैकग्राउलर पर मुस्कुराहट बिखेरी थी। वह अब दूसरी मंजिल पर रहता था, और शेरिफ और उसकी बुरी आत्माओं को चुनौती देता था। शाम के धुंधलके में पॉल ने उसे घर पर और अकेला पाया।
महान व्यक्ति के सामने लंदन पोर्ट का एक बर्तन था; एक मोमबत्ती, जिसकी बत्ती पर किसी का ध्यान नहीं था, उसके श्रम पर अपना एकाकी प्रकाश बिखेर रही थी; और एक छोटी बिल्ली उसके विद्वान पैरों पर खेल रही थी, उन थकाऊ पलों को उस सर्पिल टोपी के अवशेषों के साथ बहला रही थी जिसके साथ, लॉरेल के बजाय, आलोचक ने अब तक हर रात अपनी भौंहों को सजाया था।
जैसे ही मैकग्राउलर ने, कमरे के चारों ओर फैली धुंधली धुंध के माध्यम से घुसपैठिए के व्यक्ति को देखा, उसकी भौंहों पर एक शिकन आ गई।
“क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था, युवक,” वह गुर्राया, “कि बिना दस्तक दिए कभी किसी जेंटलमैन के कमरे में प्रवेश न करो? मैं तुम्हें बताता हूँ, सर, कि शिष्टाचार मानवीय खुशी के लिए पुण्य से कम आवश्यक नहीं है; इसलिए, कभी भी किसी जेंटलमैन को उसके कामों में परेशान न करें, और बिल्ली को छेड़े बिना बैठ जाएं!”
पॉल, जो जानता था कि उसके सम्मानित शिक्षक को यह पसंद नहीं है कि कोई उस अद्भुत भावना के स्रोत का पता लगाए जिसे वह अपनी आलोचनात्मक रचनाओं में डालता था, उसने पीटर हिप्पोक्रेन (मदिरा) को न देखने का नाटक किया, और अपनी प्रारंभिक विनम्रता की कमी के लिए कई माफी मांगते हुए, निर्देशानुसार बैठ गया। तभी निम्नलिखित ज्ञानवर्धक बातचीत हुई।
“प्राचीन,” पॉल ने कहा, “बहुत महान व्यक्ति थे, मिस्टर मैकग्राउलर।”
“वे थे, सर,” आलोचक ने उत्तर दिया; “हम अपने पेशे में यह दावा करने का नियम बनाते हैं।”
“लेकिन, सर,” पॉल ने कहा, “वे कभी-कभार गलत भी थे।”
“कभी नहीं, अज्ञानी; कभी नहीं!”
“उन्होंने गरीबी की प्रशंसा की, मिस्टर मैकग्राउलर!” पॉल ने आह भरते हुए कहा।
“हम!” आलोचक ने कहा, थोड़ा लड़खड़ाते हुए; लेकिन तुरंत अपनी विशिष्ट अंतर्दृष्टि को पुनः प्राप्त करते हुए, उसने टिप्पणी की, “यह सच है, पॉल; लेकिन वह दूसरे लोगों की गरीबी थी।”
थोड़ा विराम हुआ। “आलोचना,” पॉल ने फिर शुरू किया, “सबसे कठिन कला होनी चाहिए।”
“आ-हम! और ऐसी कौन सी कला है, सर, जो कठिन नहीं है—कम से कम, जिसमें महारत हासिल करना कठिन न हो?”
“सच,” पॉल ने आह भरी; “वरना—”
“वरना क्या, लड़के?” मिस्टर मैकग्राउलर ने दोहराया, यह देखते हुए कि पॉल हिचकिचा रहा था, या तो उसके श्रेष्ठ ज्ञान के डर से, जैसा कि आलोचक के अहंकार ने सुझाव दिया, या (जो समान रूप से संभावित था) अपने अर्थ को व्यक्त करने के लिए शब्द की कमी के कारण।
“क्यों, मैं सोच रहा था, सर,” पॉल ने उस हताश साहस के साथ कहा जो उन सभी की आवाज में एक स्पष्ट और ऊंची स्वरशैली देता है जो अपनी किस्मत को एक दांव पर लगाते हैं, या सोचते हैं कि वे लगाते हैं— “मैं सोच रहा था कि मैं खुद एक आलोचक बनना चाहूँगा!”
“फ्यू!” मैकग्राउलर ने अपनी भौहें ऊपर उठाते हुए सीटी बजाई; “फ्यू! छोटे-छोटे कामों से बड़े अंत आए हैं!”
यह दावा जितना उत्साहजनक था, क्योंकि यह इतने महान व्यक्ति और इतने महान आलोचक के होठों से आया था, और वह भी ठीक उसी क्षण जब अहंकार और अनुमान के खिलाफ एक अभिशाप के अलावा और कुछ भी उन ज्ञान के द्वारों से निकलने की उम्मीद नहीं थी, फिर भी सभी मानवीय आशाओं की यह विडंबना है कि पॉल की आशा निश्चित रूप से थोड़ी कम उत्साहित होती, यदि उसने, उसी समय जब उसके कान इन दयालु शब्दों के बाम को पी रहे थे, उस स्रोत में गोता लगाने में सक्षम होता जहाँ से वे निकले थे।
“स्वयं को जानो!” यह वह उपदेश था जिसका पालन करने का प्रयास ऋषि मैकग्रावलर ने किया था; परिणामतः उनके आज्ञापालन का फल यह हुआ कि स्वयं उनकी अपनी दृष्टि में भी वे विश्वास किए जाने से कहीं अधिक जाने जाते थे। दूसरों को वे चाहे जैसे भी दिखते हों, वास्तव में उन्हें अपनी प्रतिभा और संसाधनों की अचूकता में कोई व्यर्थ का विश्वास नहीं था; जैसे कोई कसाई भेड़ की टांगों के बार-बार अंग-भंग करने से स्वयं को एक उत्तम शरीर-विज्ञानी समझने लगे, ठीक वैसे ही ‘द असिनियम’ के समीक्षक ने भी अपने मन में यह “चापलूस मरहम” लगा लिया था कि वह वास्तव में आलोचना की कला में कुशल है, या इसके किसी सामान्य नियम से भी परिचित है, क्योंकि वह किसी भी कार्य को, छोटे से छोटे से लेकर महानतम तक, अत्यंत सतही से लेकर श्रेष्ठतम तक, पूरी तत्परता के साथ काटकर टुकड़े-टुकड़े कर सकता था; और यही कारण था कि उसमें अपनी प्रतिभा के प्रति स्वयं को धोखा देने की कमी कभी नहीं रही। इसलिए पॉल की इच्छा व्यक्त होते ही मैकग्रावलर के मस्तिष्क में भविष्य के लाभ की एक अस्पष्ट लेकिन सुनहरी योजना जगमगा उठी,—संक्षेप में, उन्होंने निश्चय किया कि पॉल को अब से उनकी समीक्षाओं का श्रम साझा करना चाहिए; और यह कि वह, मैकग्रावलर, अपने सहायक को प्रदान किए गए इस सम्मान के बदले में सारा लाभ स्वयं प्राप्त करेंगे।
अतः अपने नायक को एक परोपकारी भाव से देखते हुए, श्री मैकग्रावलर ने इस प्रकार बात जारी रखी:--
“हां, मैं दोहराता हूं,—महान अंत छोटी शुरुआत से आते हैं! रोम एक दिन में नहीं बना था; और मैं, पॉल, मैं स्वयं हमेशा ‘द असिनियम’ का संपादक नहीं था। तुम बुद्धिमानी से कहते हो, आलोचना एक महान विज्ञान है, एक बहुत ही महान विज्ञान; और इसे तीन शाखाओं में विभाजित किया जा सकता है,—अर्थात, ‘गुदगुदाना, चीर-फाड़ करना, और लेप लगाना।’ इन तीनों में मेरा मानना है कि बिना किसी अहंकार के मैं एक गहरा विशेषज्ञ हूं! मैं तुम्हें उन सभी में दीक्षित करूंगा। तुम्हारा श्रम आज शाम से ही शुरू होगा। मेरी मेज पर तीन कृतियां हैं; उन्हें कल रात तक पूरा हो जाना चाहिए। सबसे कठिन वाली मैं लूंगा; बाकी मैं तुम्हें सौंपता हूं। ये तीनों एक रोमांस, बारह खंडों में एक महाकाव्य, और तीन खंडों में मानव मन पर एक जांच हैं। मैं, पॉल, रोमांस को गुदगुदाऊंगा; तुम आज शाम को ही महाकाव्य पर लेप लगाओगे, और जांच की चीर-फाड़ करोगे!”
“हे भगवान, श्री मैकग्रावलर!” पॉल ने घबराहट में चिल्लाकर कहा, “आपका क्या मतलब है? मैं बारह खंडों में महाकाव्य कभी नहीं पढ़ पाऊंगा, और मैं जांच के पहले पृष्ठ पर ही सो जाऊंगा। नहीं, नहीं, रोमांस मुझे रहने दें, और बाकी दो को आप अपने संरक्षण में ले लें!”
यद्यपि महान प्रतिभा हमेशा परोपकारी होती है, फिर भी श्री मैकग्रावलर अपने शिष्य की सरलता पर अकथनीय तिरस्कार की मुस्कान को रोक नहीं सके।
“जानो, नौजवान,” उन्होंने गंभीरता से कहा, “कि प्रश्नगत रोमांस को गुदगुदाया जाना चाहिए; कच्चे नौसिखियों को हमारे विज्ञान के उस महान रहस्य को जीतने का काम नहीं दिया जाता।”
“इससे पहले कि हम आगे बढ़ें, कला के शब्दों की व्याख्या करें,” पॉल ने अधीरता से कहा।
“सुनो, तो,” मैकग्रावलर ने उत्तर दिया; और जैसे ही वह बोले, मोमबत्ती ने उनके चेहरे पर एक भयानक चमक बिखेर दी। “चीर-फाड़ करने का अर्थ है, व्याकरणिक रूप से कहें तो, कर्म कारक, या अभियोग लगाने वाले मामले का उपयोग करना; तुम्हें अपनी पुस्तक को दाएं और बाएं, ऊपर और नीचे, जड़ से शाखा तक काट देना चाहिए। पुस्तक पर लेप लगाने का अर्थ है संप्रदान कारक, या देने वाले मामले का उपयोग करना; और तुम्हें उस कृति पर भाषा के सभी विशेषणों की बौछार कर देनी चाहिए,—तुम्हें अपनी प्रशंसा को मोटा और पतला करके लगाना चाहिए, और कोई भी कोना बिना पलस्ते के नहीं छोड़ना चाहिए। लेकिन गुदगुदाना, श्रीमान, एक व्यापक शब्द है, और इसमें वे सभी अनंत विविधताएं शामिल हैं जो चीर-फाड़ और लेप लगाने के बीच के अंतराल को भरती हैं। यह कला की सूक्ष्मता है, और तुम इसे केवल अभ्यास से ही प्राप्त कर सकते हो; कुछ उदाहरण इसकी कोमलता का अंदाजा देने के लिए पर्याप्त होंगे।
“हम उत्साहवर्धक गुदगुदी से शुरू करेंगे: 'हालांकि यह कृति दोषों से भरी है,—भले ही पात्र अप्राकृतिक हैं, कथानक पूरी तरह से असंभव है, विचार घिसे-पिटे हैं, और शैली व्याकरणहीन है,—फिर भी हम लेखक को आगे बढ़ने से किसी भी तरह हतोत्साहित नहीं करना चाहेंगे; और इस बीच हम आत्मविश्वास के साथ उनकी कृति को पढ़ने वाली जनता के ध्यान के लिए अनुशंसित करते हैं।'”
“अब, सलाह देने वाली गुदगुदी लें: 'इन छोटी पुस्तकों में काफी योग्यता है, हालांकि हमें उस स्पष्ट जल्दबाजी पर खेद है जिसमें वे लिखी गई थीं। लेखक इससे बेहतर कर सकते थे,—हम उन्हें सर्वश्रेष्ठ लेखकों के अध्ययन की सलाह देते हैं;' फिर लैटिन उद्धरण के साथ निष्कर्ष निकालें, जिसे आप 'स्पेक्टेटर' के आदर्श वाक्यों में से ले सकते हैं।”
“अब, नौजवान, रूपक गुदगुदी का एक नमूना: 'हम इस काव्यात्मक आकांक्षी से पाइरेनियस के भाग्य को याद रखने का अनुरोध करते हैं, जिसने म्यूज़ का पीछा करने का प्रयास करते हुए यह भूल गया कि उसके पास देवियों के पंख नहीं थे, और उसने खुद को सबसे ऊंची चढ़ाई से फेंक दिया जहाँ तक वह पहुंच सकता था, और नष्ट हो गया।'”
“यह तुम देखते हो, पॉल, एक उच्च और अधिक विद्वतापूर्ण प्रकार की गुदगुदी है, और इसे त्रैमासिक समीक्षाओं में से किसी एक के लिए आरक्षित किया जा सकता है। कभी भी अनावश्यक रूप से उपमा का उपयोग न करें।”
“अब मजाकिया गुदगुदी का एक नमूना: 'श्री--- ने काफी प्रतिष्ठा हासिल की है! कुछ सुंदर महिलाएं उन्हें एक महान दार्शनिक मानती हैं, और फैशनपरस्त समाज के उनके ज्ञान के लिए हमारे सुनने में कुछ कैम्ब्रिज साथियों द्वारा उनकी प्रशंसा की गई है।'”
“इस प्रकार की गुदगुदी के लिए हम आमतौर पर अपनी जनजाति के सबसे सुस्त व्यक्ति का उपयोग करते हैं; और मैंने 'द असिनियम' के एक प्रतिष्ठित लेखक की आलोचनाओं से पूर्वगामी उदाहरण चुना है, जिसे हम, उत्कृष्टता के कारण, गधा कहते हैं।”
“गुदगुदी की कई अन्य किस्में हैं,—परिचित, अश्लील, विनम्र, दयालु, कटु; लेकिन सामान्य तौर पर सभी गुदगुदियों का मतलब, चाहे वे कितनी भी छिपी हुई हों, इन अर्थों में से एक या दूसरा हो सकता है: 'यह पुस्तक असाधारण रूप से अच्छी होगी यदि यह असाधारण रूप से बुरी न होती;' या, 'यह पुस्तक असाधारण रूप से बुरी होगी यदि यह असाधारण रूप से अच्छी न होती।'”
“क्या अब तुम्हें, पॉल, गुदगुदी द्वारा आवश्यक श्रेष्ठ कला का सामान्य विचार मिल गया है?”
हमारे नायक ने हंसी और कराह के बीच एक तरह की हिस्टेरिकल ध्वनि से अपनी सहमति व्यक्त की। मैकग्रावलर ने जारी रखा:--
“आलोचना के इस वर्ग के साथ एक और बड़ी कठिनाई जुड़ी है,—आमतौर पर कृति के कुछ पृष्ठ पढ़ना आवश्यक होता है; क्योंकि हम उद्धरण निकाले बिना शायद ही गुदगुदाते हैं, और संदर्भ को उद्धरण के साथ सहमत करने के लिए कुछ निर्णय की आवश्यकता होती है। लेकिन जब आप चीर-फाड़ करते हैं या लेप लगाते हैं तो उद्धरण निकालना हमेशा आवश्यक नहीं होता; जब आप चीर-फाड़ करते हैं, तो आमतौर पर यह निष्कर्ष निकालना बेहतर होता है: 'हमने जो कहा है उसके बाद, यह जोड़ने की आवश्यकता नहीं है कि हम इस घिनौने कचरे से किसी भी उद्धरण द्वारा अपने पाठकों के स्वाद को ठेस नहीं पहुंचा सकते।' और जब आप लेप लगाते हैं, तो आप समाप्त कर सकते हैं: 'हमें खेद है कि हमारी सीमाएं हमें इस अद्भुत और अद्वितीय कृति से कोई उद्धरण देने की अनुमति नहीं देंगी। हमें अपने पाठकों को स्वयं पुस्तक के पास भेजना होगा।'”
“और अब, श्रीमान, मुझे लगता है कि मैंने आपको स्केलिगर और मैकग्रावलर के महान विज्ञान की एक पर्याप्त रूपरेखा दी है। निस्संदेह आप उस कार्य के साथ सामंजस्य बिठा चुके हैं जो मैंने आपको सौंपा है; और जब मैं रोमांस को गुदगुदाऊंगा, तो आप जांच की चीर-फाड़ करेंगे और महाकाव्य पर लेप लगाएंगे!”
“मैं अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करूंगा, श्रीमान!” पॉल ने उस विनम्र लेकिन महान सादगी के साथ कहा जो सदाचारी रूप से महत्वाकांक्षी लोगों के लिए उपयुक्त है; और मैकग्रावलर ने तुरंत उसे पेन और कागज दिया, और उसे उसके कार्य के लिए बैठा दिया।
वह मैकग्रावलर को खुश करने में भाग्यशाली रहा, जिसने शैली में कुछ सुधार करने के बाद घोषणा की कि उसने रचना की उस शाखा में एक विशेष प्रतिभा दिखाई है। और तब पॉल ने, प्रशंसा से अहंकारी होकर, अपने गुरु के चेहरे पर तिरस्कारपूर्वक देखते हुए, और अपने पैरों को इधर-उधर झुलाते हुए कहा,—
“और, श्रीमान, मुझे लेप लगाए गए महाकाव्य और चीर-फाड़ की गई जांच के लिए क्या प्राप्त होगा?”
जैसे उस स्कूली लड़के का चेहरा जो, अनुमान लगाते समय, जैसा कि वह सही सोचता है, कॉर्नेलियस नेपोस में किसी रहस्यमय शब्द का अर्थ, प्रशंसा का मीठा विशेषण नहीं प्राप्त करता, बल्कि ओस ह्यूमेरोसवे [चेहरे या कंधों] पर एक अचानक प्रहार प्राप्त करता है, ठीक वैसे ही, श्री मैकग्रावलर का चेहरा पॉल के अचानक और आश्चर्यजनक दुस्साहस पर खाली, हैरान और वज्रपात से ग्रस्त हो गया।
“प्राप्त!” उन्होंने दोहराया,—“प्राप्त! क्यों, तुम ढीठ, कृतघ्न पिल्ले, क्या तुम अपने पुराने गुरु के मुंह से रोटी चुराओगे? यदि मैं तुम्हारे कच्चे लेखों के लिए 'द असिनियम' के शानदार पृष्ठों में प्रवेश प्राप्त कर सकूं, तो क्या तुम सम्मान द्वारा पर्याप्त रूप से भुगतान नहीं पाओगे, श्रीमान? मुझे उसका उत्तर दो। कोई अन्य व्यक्ति, नौजवान, तुमसे अपने निर्देशों के लिए शुल्क लेता; और यहाँ मैंने, एक ही पाठ में, तुम्हें विज्ञान के सभी रहस्य बता दिए हैं, और मुफ्त में! और तुम मुझसे 'प्राप्त!--प्राप्त!' की बात करते हो! नौजवान, अमर कवि के शब्दों में, 'मेरी इच्छा तो यह होगी कि तुम मुझसे चूहे के जहर के बारे में बात करते!'”
“तो संक्षेप में, श्री मैकग्रावलर, मुझे अपनी मेहनत के लिए कुछ नहीं मिलेगा?” पॉल ने कहा।
“निश्चित रूप से नहीं, श्रीमान; 'द असिनियम' का सबसे अच्छा लेखक भी एक लेख के लिए केवल तीन शिलिंग प्राप्त करता है!” इससे कहीं अधिक जो वह हकदार है, समीक्षक जोड़ सकता था; क्योंकि जो किसी के लिए नहीं लिखता उसे कुछ नहीं मिलना चाहिए!
“तो, श्रीमान,” पैसे के लालची पॉल ने अपवित्रता से कहा, और खड़े होकर, उसने एक लात के साथ बिल्ली, महाकाव्य और जांच को कमरे के दूसरे कोने में फेंक दिया,—“तो, श्रीमान, तुम सब शैतान के पास जा सकते हो!”
हम, ओ सज्जन पाठक! इस जल्दबाजी में किए गए अभिशाप को माफ करने की कोशिश नहीं करते। बचपन की आदतें कभी-कभी शिक्षा के बाद के आशीर्वादों के बावजूद सामने आ जाती हैं; और हम पॉल को तुम्हारे अनुकरण के लिए उस सदाचार और ज्ञान के मॉडल के रूप में स्थापित नहीं करते जिसे हम चाहते हैं कि तुम मैकग्रावलर में खोजो।
जब उस महान समीक्षक ने देखा कि पॉल खड़ा हो गया है और दरवाजे की ओर गुस्से में पीछे हट रहा है, तो वह भी खड़ा हो गया, और पॉल के अंतिम शब्दों को दोहराते हुए कहा,—
“'शैतान के पास जाओ!' इतनी जल्दी नहीं, नौजवान,—फेस्टिना लेंटे [धीरे चलो],—सब ठीक समय पर। क्या हुआ अगर मैंने, तुम्हारे समयपूर्व अनुरोध पर आश्चर्यचकित होकर, कहा कि तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा; फिर भी तुम्हारे लिए मेरा महान प्रेम मुझे तुम्हारी ओर से सक्रिय होने के लिए प्रेरित कर सकता है। 'असिनियम', यह सच है, सामान्य तौर पर एक लेख के लिए केवल तीन शिलिंग देता है; लेकिन मैं इसका संपादक हूं, और तुम्हारी ओर से मालिकों के साथ हस्तक्षेप करूंगा। हां, हां; मैं देखूंगा कि क्या किया जाना है। थोड़ा रुको, मेरे लड़के।”
पॉल, हालांकि बहुत क्रोधी था, आसानी से शांत हो गया; उसने मैकग्रावलर का हाथ पकड़ा और कहा,—
“मेरी चिड़चिड़ाहट के लिए मुझे माफ कर दें, मेरे प्रिय श्रीमान; लेकिन, आपको ईमानदार सच्चाई बताने के लिए, मैं इस समय दुनिया में बहुत नीचे हूं, और मुझे किसी न किसी तरह पैसा कमाना होगा,—संक्षेप में, मुझे या तो जेबें काटनी होंगी या 'द असिनियम' के लिए लिखना होगा (मुफ्त में नहीं)।”
और बिना किसी पूर्व प्रस्ताव के पॉल ने समीक्षक को अपनी वर्तमान परिस्थितियों के बारे में बताया, 'द मग' में वापस न आने का अपना दृढ़ संकल्प घोषित किया, और अपने पुराने गुरु की मित्रता से कम से कम उस रात के लिए आश्रय की सुविधा का अनुरोध किया।
मैकग्रावलर अपने शिष्य के वित्त और संभावनाओं का इतना बुरा लेखा-जोखा सुनकर बहुत परेशान हो गए, क्योंकि उन्होंने गुप्त रूप से उस शाम खुद को पंच के एक कटोरे के साथ आनंदित करने का इरादा किया था, जिसके लिए उन्होंने सोचा था कि पॉल भुगतान करेगा; लेकिन चूंकि वह उस नौजवान के पास मौजूद भागों की तत्परता को जानते थे, साथ ही श्रीमती लोबकिन्स द्वारा उसके लिए रखा गया बड़ा स्नेह, जो बहुत संभव है कि अगले दिन उसकी वापसी का अनुरोध करेंगी, उन्होंने सोचा कि यह असंभव नहीं है कि पॉल को उसी अच्छे भाग्य का आनंद मिलेगा जो उसके बिल्ली के साथी पर शासन कर रहा था, जिसे, हालांकि अभी-अभी कमरे के दूसरे छोर पर लात मारी गई थी, अब अपने पूर्व व्यवसाय को फिर से शुरू कर रहा था, बिना किसी चोट के, और पहले से कम खुशी से नहीं। इसलिए उन्होंने सोचा कि अपने वर्तमान गरीबी के बावजूद अपने पूर्व शिष्य को त्यागना अविवेकपूर्ण होगा; और, इसके अलावा, हालांकि पॉल के उद्योग से प्राप्त सभी लाभों को जेब में रखने की पहली सुखद परियोजना अब त्याग दी गई थी, फिर भी उन्हें उसी प्राप्तियों का एक हिस्सा जेब में रखने में बहुत सुविधा दिखाई दी। इसलिए उन्होंने पॉल को बहुत गर्मजोशी से जवाब दिया, कि वह उसकी वर्तमान उदास स्थिति में उसके साथ पूरी तरह से सहानुभूति रखते हैं; कि, जहां तक उनका संबंध है, वह अपने प्यारे शिष्य के साथ अपना अंतिम शिलिंग साझा करेंगे, लेकिन उन्हें खेद है कि उस क्षण उनकी जेब में केवल ग्यारह-पेंस आधा पैसा है; कि, हालांकि, वह पॉल की साहित्यिक प्रतिभा के लिए एक अवसर प्राप्त करने में अपना पूरा जोर लगाएंगे; और यह कि, यदि पॉल व्यवसाय के चीर-फाड़ और लेप लगाने वाले हिस्से को खुद पर लेना चाहे, तो वह खुशी से इसे उसे सौंप देंगे, और उसे जो कुछ भी लाभ हो, वह सब दे देंगे। एन अटेंडेंट, उन्हें खेद है कि एक हिंसक गठिया ने उन्हें अपने शिष्य को अपना बिस्तर देने से रोक दिया, लेकिन वह पूरी कल्पना के साथ आग के सामने गलीचे पर सो सकता है। पॉल इस योग्य व्यक्ति की दया से इतना प्रभावित हुआ कि, हालांकि वह पिघलने वाली स्थिति का बहुत आदी नहीं था, उसने कृतज्ञता के आंसू बहाए। उसने हालांकि, अपने श्रम का पूरा इनाम न प्राप्त करने पर जोर दिया; और अंत में यह तय हुआ, हालांकि मैकग्रावलर की ओर से एक महान अनिच्छा के साथ, कि इसे समीक्षक और समीक्षक के प्रोटेजे के बीच समान रूप से साझा किया जाना चाहिए,—आधा लाभ यथोचित रूप से मैकग्रावलर को उनके निर्देशों और सिफारिश के लिए दिया गया।
अध्याय VI.
बुरे परिणाम अच्छे उद्देश्यों की पूंछ से झांकते हैं.--बार्थोलोम्यू फेयर।
“द असिनियम” के पृष्ठों में दृश्यमान सुधार होने में अधिक समय नहीं लगा। उस अतुलनीय पत्रिका का चीर-फाड़ वाला हिस्सा अचानक इतनी जोश और भावना के साथ तैयार और संचालित किया गया जिसने उन पवित्र कुछ लोगों को आश्चर्यचकित कर दिया जो इसके प्रसार में योगदान करते थे। यह देखना मुश्किल नहीं था कि सेवा में एक नया सैनिक भर्ती किया गया है; गाली-गलौज के बारे में कुछ इतना ताजा और हार्दिक था कि यह कभी भी किसी पुराने चीर-फाड़ करने वाले की घिसी-पिटी कड़वाहट से उत्पन्न नहीं हो सकता था। निश्चित रूप से, सामान्य तथ्यों की थोड़ी अज्ञानता, और शब्दों को ऐसे अर्थों में लागू करने की एक अभिनव विधि जिन्हें वे कभी दर्शाने के लिए नहीं थे, अब और फिर नए अकिलीस की आलोचनाओं में स्पष्ट थे; फिर भी, इन विशेषताओं को सोचने के एक मूल मोड़ के लिए जिम्मेदार ठहराना आसान था; और समकालीन लेखकों पर लेखों की एक श्रृंखला के आगमन पर कागज का उदय, जिसे इस “प्रख्यात हाथ” द्वारा लिखा गया था, इतना उल्लेखनीय था कि पचास प्रतियां-- “द असिनियम” के इतिहास में पूरी तरह से अभूतपूर्व संख्या--वास्तव में एक सप्ताह में बिक गईं; वास्तव में, जिस सिद्धांत पर इसकी स्थापना हुई थी, उसे याद करते हुए, एक मजबूत पुराने लेखक ने घोषणा की कि पत्रिका जल्द ही खुद के लिए करेगी और लोकप्रिय हो जाएगी। साहित्यिक पदार्पण करने वाले के बारे में एक उल्लेखनीय विशेषता थी जिसने खुद को “नोबिलिटास” के रूप में हस्ताक्षरित किया: उसने न केवल पुराने शब्दों को एक नए अर्थ में रखा, बल्कि उसने ऐसे शब्दों का उपयोग किया जो लेखकों के सामान्य दौर में पहले कभी इस्तेमाल नहीं किए गए थे। यह लेखकों के लिए कठिन नामों के आवेदन में विशेष रूप से उल्लेखनीय था। एक बार, जनता को खुश करने और जिससे अमीर बनने के लिए एक लोकप्रिय लेखक की निंदा करते हुए, “प्रख्यात हाथ” ने समाप्त किया: “वह जो चुपके से हलचल [पैसा] जमा करता है, वास्तव में, एक बज़ ग्लोक [जेबकतरे] से बेहतर कुछ नहीं है!”
इन पहेलीपूर्ण शब्दों और गूढ़ वाक्यांशों ने नए समीक्षक की शैली में सीखने का एक बड़ा माहौल दिया; और उसके शब्दकोश की समझ से बाहर की महानता से, यह संदेहपूर्ण लग रहा था कि क्या वह हाईगेट का एक कवि था या कोनिग्सबर्ग का एक दार्शनिक था। किसी भी स्थिति में, समीक्षक ने अपना छद्म नाम बनाए रखा, और जबकि उसकी प्रशंसा तीन से कम चाय की मेजों पर नहीं गूंजी, यहां तक कि महिमा भी उसे भेष से कम स्वादिष्ट लगी।
इस भेष में, पाठक, तुमने पहले ही पॉल को खोज लिया है; और अब हमें तुम्हें उत्कृष्ट मैकग्रावलर में अद्वितीय नैतिकता के एक टुकड़े के साथ प्रसन्न करना है। वह योग्य गुरु, यह देखते हुए कि हमारे नायक में अयोग्यता और असावधानी के लिए एक अंतर्निहित मोड़ था, ने महानता के साथ विश्वासघात और दुरुपयोग के पापों को स्वयं पर लाने का संकल्प लिया, बजाय इसके कि अपने मित्र और पूर्व शिष्य को फिजूलखर्ची और अपव्यय का पाप करने दिया जाए। इसलिए पॉल के साथ किए गए समझौते के विपरीत, उस युवक को उसकी शानदार लुसिब्रेशन के परिणामस्वरूप होने वाले लाभों का आधा हिस्सा देने के बजाय, उसने उसे केवल एक चौथाई हिस्सा प्रदान किया, और पॉल की मुक्ति के लिए अत्यंत कोमलता के साथ, उसी के अन्य तीन भागों को अपनी आवश्यकताओं के लिए लागू किया। सबसे अच्छे कार्य, हाय! इस दुनिया में अक्सर गलत समझे जाते हैं; और हम अब उस दुखद सच्चाई का एक उल्लेखनीय उदाहरण दर्ज करने वाले हैं।
एक शाम मैकग्रावलर ने, अपनी “सदाचार को नम” करने के बाद, उसी तरह जैसे महान कैटो के बारे में कहा जाता है कि उन्होंने किया था, उस भ्रम में जो ऐसी प्रक्रिया कभी-कभी सबसे अच्छी तरह से विनियमित सिरों में पैदा करती है, पॉल को वह दिया जो उसे एक निश्चित लेख की रूपरेखा लग रही थी जिसे वह चीर-फाड़ के साथ भरा हुआ चाहता था, लेकिन वास्तव में एक मासिक पत्रिका के संपादक का निम्नलिखित नोट था:--
श्रीमान,--यह समझते हुए कि मेरे मित्र, श्री---, “द असिनियम” के मालिक, उस बहुत ही प्रतिष्ठित लेखक को अनुमति देते हैं जिसे आपने साहित्यिक दुनिया से परिचित कराया है, और जो खुद को “नोबिलिटास” के रूप में हस्ताक्षरित करता है, एक लेख के लिए केवल पांच शिलिंग, मैं आपसे, उसे उस राशि का दोगुना देने का अनुरोध करता हूं। आवश्यक लेख सामान्य लंबाई का होगा।
मैं हूं, श्रीमान, आदि,
अब, उसी सुबह, मैकग्रावलर ने पॉल को इस प्रस्ताव के बारे में सूचित किया था, केवल बदलकर, उन सुखद उद्देश्यों से जिन्हें हमने पहले ही समझाया है, दस शिलिंग की राशि को चार में; और पॉल ने उस संचार को पढ़ने के बाद जिसे हमने पाठक के सामने रखा है, पॉल की नैतिक दुर्बलताओं के लिए मैकग्रावलर के प्रति कृतज्ञता के बजाय, उसने उस सज्जन के खिलाफ सबसे कटु आक्रोश की कल्पना की। उसने हालांकि, स्कॉट्समैन पर तुरंत अपनी भावनाओं को नहीं निकाला,—वास्तव में, उस क्षण, चूंकि ऋषि मेज के नीचे गहरी नींद में थे, यह कोई फायदा नहीं होता यदि उसने अपना आक्रोश निकाला होता,—लेकिन उसने बिना समय बर्बाद किए समीक्षक के निवास को छोड़ने का फैसला किया। “और, वास्तव में,” उसने स्वगत कथन करते हुए कहा, “मैं इस जीवन से पूरी तरह थक चुका हूं, और किसी अन्य रोजगार की तलाश में बहुत खुश होऊंगा। सौभाग्य से, मैंने पांच गिनी और चार शिलिंग जमा कर रखे हैं; और उस स्वतंत्रता के साथ, चूंकि मैंने जुआ खेलना छोड़ दिया है, मैं आसानी से भूखा नहीं रह सकता।”
इस स्वगत कथन के बाद मित्रों की विश्वासघात पर एक गलतफहमी भरा चिंतन आया; और ध्यान पॉल के उन कपड़ों आदि के एक छोटे से बंडल बनाने में समाप्त हो गया जिन्हें डमी 'द मग' से हटाने में सफल रहा था, और जिसे पॉल ने एक सुबह रैग-व्यापारी के निवास से लिया था जब डमी बाहर था।
जब यह आसान कार्य पूरा हो गया, तो पॉल ने अपने शानदार गुरु को एक छोटा और अपमानजनक नोट लिखा, और इसे मेज पर बिना सील किए छोड़ दिया। फिर, उसने मैकग्रावलर के सोते हुए चेहरे पर स्याही की बोतल को उल्टा कर दिया, घर से प्रस्थान किया, और जहां कहीं भी वह परवाह नहीं करता था, वहां चला गया।
शाम धीरे-धीरे बंद हो रही थी क्योंकि पॉल, अपनी कड़वी कल्पनाओं को चबाते हुए, खुद को लंदन ब्रिज पर पाया। वह वहां रुका, और पुल के ऊपर झुककर, उदास पानी को देखा जो आगे बढ़ रहा था, उन अनगिनत आकर्षक युवतियों के लिए एक मिनो की परवाह नहीं की जिन्होंने उन निर्दयी लहरों में खुद को डुबोना उचित समझा, जिससे कई अच्छी मालकिन एक उत्कृष्ट हाउसमेड या अमूल्य रसोइया से वंचित हो गईं, और कई विश्वासघाती फौन “पर्जर्ड विलेन” से शुरू होने वाले पत्रों के साथ समाप्त हुए, और “योर अफेक्शनेट बट मेलानकली मौली” के साथ समाप्त हुए।
इस प्रकार सोचते हुए, उसे अचानक बूट्स और स्पर्स में एक सज्जन ने संबोधित किया, एक हाथ में राइडिंग-व्हीप लिए हुए, और दूसरा हाथ उसके इनएक्सप्रेसिबल्स की जेब में फंसा हुआ था। गैलेंट की टोपी को शालीनता से और सावधानी से पहना गया था, ताकि काले कर्ल की प्रचुरता को कम से कम बाधित किया जा सके, जो, मरहम के साथ बहते हुए, मालिक के चेहरे के दोनों तरफ ही नहीं, बल्कि गर्दन और कंधों पर भी नीचे गिर गए थे। चेहरा उदास और दृढ़ता से चिह्नित था, लेकिन सुंदर और हड़ताली था। इसकी अभिव्यक्ति में फ्रिपरी और कठोरता का मिश्रण था,—मैडम वेस्ट्रीज़ और टी. पी. कुक के बीच कुछ, या “लवली सैली” और “कैप्टन बोल्ड ऑफ हैलिफैक्स” के बीच। इस व्यक्ति की कद बहुत लंबा था, और उसका आंकड़ा मजबूत, मांसल और अच्छी तरह से बुना हुआ था। संक्षेप में, उसके चित्र को पूरा करने के लिए, और हमारे वर्तमान दिन के पाठकों को अतीत के इस नायक का सटीक विचार देने के लिए, हम जोड़ेंगे कि वह पूरी तरह से उस तरह का सज्जन था जिसे कोई बर्लिंगटन आर्केड में घूमते हुए देखता है, जिसके बाल और टोपी एक तरफ हैं, और कंधों पर एक सैन्य लबादा फेंका गया है; या शाम के समय रीजेंट स्ट्रीट में घूमते हुए, मूंछों और सिगार के साथ।
हमारे नायक के कंधे पर अपना हाथ रखते हुए, इस सज्जन ने आवाज के एक प्रभावित स्वर के साथ कहा,--
“कैसे हो, मेरे अच्छे साथी? तुम्हें देखे बहुत समय हो गया! धिक्कार है, लेकिन तुम पहनने के लिए बदतर दिखते हो। तुम अपने साथ क्या कर रहे हो?”
“हा!” हमारे नायक ने अजनबी के अभिवादन का जवाब देते हुए चिल्लाया, “और क्या यह लॉन्ग नेड है जिसे मैं देख रहा हूं? मैं वास्तव में आपसे मिलकर खुश हूं; और मैं कहता हूं, मेरे दोस्त, मुझे उम्मीद है कि मैंने आपके बारे में जो सुना है वह सच नहीं है!”
“हिस्ट!” लॉन्ग नेड ने भयपूर्वक चारों ओर देखते हुए और अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा; “सज्जनों के बारे में तुमने जो कुछ भी सुना है, उसके बारे में कभी बात मत करना, सिवाय इसके कि यदि तुम उन्हें उनके अंतिम मरणासन्न भाषण और इकबालिया बयान तक पहुँचाना चाहते हो। लेकिन मेरे साथ आओ, मेरे लड़के; पास ही एक सराय है, और हम एक पिंट वाइन के साथ मामलों पर चर्चा कर सकते हैं। तुम निश्चित रूप से बहुत जर्जर दिख रहे हो; लेकिन मैं बिल द वेटर को बता सकता हूँ--वह बिल, एक प्रसिद्ध आदमी!--कि तुम मेरे किरायेदारों में से एक हो, जो मेरे प्रबंधक के बारे में शिकायत करने आए हो, जिसने अभी-अभी तुम्हारा किराया कुर्क किया है, तुम कुत्ते! कोई आश्चर्य नहीं कि तुम इतने थके हुए लग रहे हो। आओ, मेरे पीछे आओ। मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता। यह ऐसा लगेगा मानो नॉर्थम्बरलैंड हाउस और बगल में रहने वाले कसाई का घर एक साथ टहलने निकले हों।”
“वास्तव में, मिस्टर पेपर,” हमारे नायक ने चेहरे पर रंग लाते हुए कहा, और अपने मित्र की इस चतुर तुलना से बिल्कुल भी खुश नहीं हुआ, “यदि आपको मेरे कपड़ों पर शर्म आती है, जिन्हें मैं स्वीकार करता हूँ कि वे नए हो सकते थे, तो मैं आपको अपने--”
“पूह! मेरे लड़के, पूह!” लॉन्ग नेड ने उसे बीच में ही रोकते हुए चिल्लाकर कहा; “कभी बुरा मत मानो। मैं कभी नहीं मानता। मैं पैसे के अलावा कभी कुछ नहीं लेता, सिवाय, वास्तव में, घड़ियों के। मेरा मतलब तुम्हारी भावनाओं को ठेस पहुँचाना नहीं है; हम सभी कभी न कभी गरीब रहे हैं। 'गॉड, मुझे याद है जब मेरी पीठ पर एक लत्ता भी नहीं था; और अब, तुम मुझे देखते हो,--तुम मुझे देखते हो, पॉल! लेकिन आओ, तुम्हें केवल सड़कों पर ही मुझसे अलग होने की जरूरत है। थोड़ा पीछे रहो, बहुत थोड़ा; उतना ही काफी होगा। हाँ, उतना काफी होगा,” लॉन्ग नेड ने बुदबुदाते हुए खुद से दोहराया; “वे उसे कोई अदालती चपरासी समझ लेंगे। आजकल इतनी संगति में रहना आकर्षक लगता है; इससे पता चलता है कि किसी की कभी साख थी!”
इस बीच पॉल, हालांकि अपने लंबे सहयोगी द्वारा अपनी व्यक्तिगत उपस्थिति के लिए व्यक्त की गई अवमानना से बिल्कुल भी खुश नहीं था, और अपने कोट के अपराधों और अपने अन्य परिधान की बुराइयों के प्रति पहले से कहीं अधिक तीव्र भावना से प्रभावित था-- “ओह, उसका नाम मत लो!”--उसने कॉक्सकॉम्बिकल मिस्टर पेपर के ठुमकते कदमों का हठपूर्वक और उदासी के साथ पीछा किया। वह व्यक्ति अंततः एक छोटी सराय में पहुँचा, और कॉफी-रूम में हैंग-बीफ की एक डिश लेकर गलियारे से भाग रहे एक वेटर को रोककर, (निस्संदेह इसी तरह की लटकती हुई तबाही की सुखद प्रत्याशा से) उसी उत्कृष्ट व्यंजन की एक प्लेट की मांग की, जिसे पोर्ट की एक बोतल के साथ एक निजी कमरे में ले जाया जाना था। जैसे ही वह पॉल के साथ अकेला हुआ, मिस्टर नेड जोर से हंसते हुए, एक आईग्लास के माध्यम से, जिसे उसने नीले रिबन के एक टुकड़े से अपने बटन-होल में बांध रखा था, अपने साथी को सिर से पैर तक देखने लगा।
“खैर, 'गॉड अब,” उसने रुकते हुए कहा, जैसे कि और भी दिल खोलकर हंसना हो, “मेरे प्राण ले लो, लेकिन तुम एक मजाकिया पहेली हो। मुझे आश्चर्य है कि अगर वे रनेलाघ या वॉक्सहॉल में तुम्हें डैशिंग एडवर्ड पेपर, एस्क्वायर के साथ हाथ में हाथ डाले देखेंगी तो महिलाएं क्या कहेंगी! नहीं, दोस्त, कभी उदास मत हो; अगर मैं तुम पर हंसता हूँ, तो यह केवल तुम्हें खुद को थोड़ा और प्रफुल्लित दिखाने के लिए है। क्यों, तुम मेरे दादाजी की एक किताब जैसे दिखते हो जिसका नाम बर्टन की 'एनाटॉमी ऑफ मेलानकौली' है; और सच कहूँ तो, इसकी इससे ज्यादा फटी-पुरानी जिल्द वाली प्रति मैंने कभी नहीं देखी।”
“ये मज़ाक थोड़े कठोर हैं,” पॉल ने क्रोध और मुस्कुराने की कोशिश के बीच संघर्ष करते हुए कहा; और फिर अपने हालिया साहित्यिक कार्यों को याद करते हुए, और उन कई उद्धरणों को जो उसने अपनी आलोचनाओं में लालित्य लाने के लिए “ग्लीनिंग्स ऑफ द बेलेस लेटर्स” से लिए थे, उसने नाटकीय रूप से अपना हाथ फेंका, और गंभीर चेहरे के साथ बोला--
“'दुखी करने वाले सभी दुखों में से, निश्चित रूप से सबसे कड़वा एक अपमानजनक मज़ाक है!'”
“खैर, अब, कृपया मुझे माफ कर दो,” लॉन्ग नेड ने अपने चेहरे के भावों को शांत करते हुए कहा, “और बस मुझे बताओ कि तुम पिछले दो महीनों से क्या कर रहे हो।”
“काट-छाँट और मरहम-पट्टी!” पॉल ने आत्म-गौरव के साथ कहा।
“काट-छाँट और क्या? लड़का पागल है। तुम्हारा क्या मतलब है, पॉल?”
“दूसरे शब्दों में,” हमारे नायक ने बहुत धीरे-धीरे बोलते हुए कहा, “जानो, ओ बहुत लॉन्ग नेड! कि मैं 'द असिनेम' का आलोचक रहा हूँ।”
यदि पॉल का साथी पहले हंसा था, तो अब वह पहले से दस गुना अधिक खुशी से हंसा। उसने अपने लंबे अंगों को पास के सोफे पर डाल दिया, और वास्तव में खिलखिलाते हुए ऐंठन के साथ लुढ़क गया; और जब तक हैंग-बीफ नहीं आया, तब तक उसकी हंसी के भाव कम नहीं हुए, जिससे उसे होश आया। तब, यह देखकर कि पॉल के चेहरे पर एक बादल छाया हुआ है, वह कुछ हद तक गंभीरता के साथ उसके पास गया, अपनी अशिष्टता के लिए उससे माफी मांगी, और उससे पोर्ट के एक बड़े गिलास में सारी कड़वाहट धो देने को कहा। पॉल, जिसकी उत्कृष्ट प्रवृत्तियों का उल्लेख हम पहले कर चुके हैं, अपने मित्र की माफी से अप्रभावित नहीं था। उसने लॉन्ग नेड को आश्वासन दिया कि उसने साहित्यिक दुनिया में (पॉल) द्वारा प्राप्त उच्च स्थिति के उसके उपहास के लिए उसे पूरी तरह से माफ कर दिया है; कि एक सार्वजनिक सेंसर का कर्तव्य है कि वह कोई द्वेष न रखे, और उसे हैंग-बीफ को दफनाने में अपना हिस्सा लेने में बहुत खुशी होगी।
दोनों अब अपने भोजन के लिए बैठ गए; और पॉल, जिसने एथेना के उस मंदिर में, जिसकी अध्यक्षता मैकग्राउलर करता था, बहुत कम भोजन किया था, उसने अपने सामने रखे व्यंजनों के साथ पूरा न्याय किया। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे उसने खाया और पिया, उसका दिल अपने साथी के लिए खुल गया; और उस असिनेम गरिमा को एक तरफ रखते हुए जिसे उसने शुरू में अपनाना आवश्यक समझा था, उसने पेपर को अपने पिछले जीवन का सारा विवरण सुनाया। उसने उसे डेम लोबकिन्स के साथ अपनी अनबन, मैकग्राउलर के साथ अपने समझौते, अपनी प्राप्त महिमा, और अपने द्वारा सहे गए दुखों के बारे में बताया; और उसने निष्कर्ष निकाला, जैसे ही दूसरी बोतल सामने आई, कि वह उस गतिहीन करियर को, जिसे उसने इतनी आशाजनक शुरुआत की थी, किसी अधिक सक्रिय पेशे के लिए बदलने की अपनी इच्छा व्यक्त की।
पॉल के बयानों के इस अंतिम भाग ने लॉन्ग नेड की आत्मा को गुप्त रूप से प्रसन्न किया; क्योंकि राजमार्गों का वह अनुभवी संग्रहकर्ता--नेड, वास्तव में, किसी कम महान पेशे का नहीं था--लंबे समय से हमारे नायक पर अपनी नजरें गड़ाए हुए था, जिसे वह मानता था कि वह उस साहसी पेशे के लिए एक सम्मान होगा जिसे वह अपनाता था, और खुद के लिए एक उपयोगी सहायक होगा। पॉल के साथ अपनी शुरुआती जान-पहचान में, जब वह युवक अनुभवी और सतर्क मिसेज लोबकिन्स की छत के नीचे और उनकी निगरानी में था, उसने अपनी गतिविधियों की सटीक प्रकृति को उजागर करना उचित नहीं समझा था, और उसने पॉल के दिमाग और वित्त को धीरे-धीरे उस स्थिति तक लाने से ही संतोष कर लिया था जहाँ एक बाड़ से छलांग लगाने का प्रस्ताव उस व्यक्ति को जिसे यह दिया गया था, बहुत अधिक विद्रोही न लगे। अब उसे लगा कि वह समय निकट है; और हमारे नायक के गिलास को किनारे तक भरते हुए, उसने चालाकी से उससे कहा:--
“साहस रखो, मेरे दोस्त! तुम्हारे वर्णन ने मुझे एक समझदार खुशी दी है; क्योंकि अगर इसने मेरी पसंदीदा राय को मजबूत नहीं किया है तो मुझे धिक्कार है,--कि सब कुछ सर्वोत्तम के लिए होता है। यदि उस तुच्छ व्यक्ति, मैकग्राउलर की नीचता न होती, तो तुम अभी भी एक कठिन नाम वाले उस चीज में कुछ शिलिंग प्रति सप्ताह कमाने और गरीब शैतानों के एक समूह को अपमानित करने की तुच्छ महत्वाकांक्षा से प्रेरित हो सकते थे; जबकि अब, मेरे अच्छे पॉल, मुझे विश्वास है कि मैं तुम्हारी प्रतिभा के लिए एक नया करियर खोल सकूंगा, जिसमें मांगने पर गिनी मिलती है,--जिसमें तुम अच्छे कपड़े पहन सकते हो, और रनेलाघ में महिलाओं को आँख मार सकते हो; और जब तुम महिमा और स्वतंत्रता से थक जाओ, पॉल, तो, तुम्हें बस एक उत्तराधिकारिणी, या एक शानदार संयुक्त संपत्ति वाली विधवा को सलाम करना है, और एक सिनसिनाटस की तरह पुरुषों की भीड़ को छोड़ देना है!”
हालाँकि नैतिकता की गूढ़ शाखाओं में पॉल की धारणा बहुत तीव्र नहीं थी--और उस समय पोर्ट वाइन ने “गुण की सुंदरता” पर उसके पास मौजूद कुछ धारणाओं को काफी भ्रमित कर दिया था--फिर भी वह यह देख सकता था कि मिस्टर पेपर का संकेतित प्रस्ताव ऐसा नहीं था जिसे न्यायाधीशों की पीठ या नैतिकवादियों की एक सभा ने अंतरात्मा से अनुमोदित किया होता। नतीजतन वह चुप रहा; और लॉन्ग नेड, एक विराम के बाद, जारी रहा:--
“तुम मेरा वंश जानते हो, मेरे अच्छे साथी? मैं वकील पेपर का बेटा था, एक चालाक बूढ़ा कुत्ता, लेकिन कलकत्ता जैसा गर्म; और सेक्स्टन पेपर का पोता, एक महान लेखक, जिसने कब्र के पत्थरों पर कविताएँ लिखीं, और कार्लिसल में धार्मिक पर्चों की एक दुकान चलाई। मेरे दादाजी, सेक्स्टन, परिवार में सबसे अच्छे स्वभाव के थे; क्योंकि हम सभी मुँह पर थोड़े गर्म होने के इच्छुक हैं। खैर, मेरे अच्छे साथी, मेरे पिता ने मुझे अपना आशीर्वाद दिया, और बालों का यह शैतानी अच्छा सिर। मैं कुछ वर्षों तक अपने स्वयं के संसाधनों पर जीवित रहा। मैंने इसे जीवन का विशेष रूप से असुविधाजनक तरीका पाया, और हाल ही में मैंने जनता पर जीना शुरू कर दिया है। मेरे पिता और दादाजी ने मुझसे पहले ऐसा किया था, हालांकि एक अलग लाइन में। यह दुनिया की सबसे सुखद योजना है। मेरे उदाहरण का पालन करो, और तुम्हारा कोट मेरे अपने जैसा ही सुंदर होगा। मास्टर पॉल, तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए!”
“लेकिन, ओ नश्वर प्राणियों में सबसे लंबे!” पॉल ने अपना गिलास फिर से भरते हुए कहा, “हालाँकि जनता आपको थोड़े समय के लिए अपनी पीठ पर अपना मटन खाने की अनुमति दे सकती है, वे अंत में लात मारेंगे, और आपको और आपके भोज को उल्टा कर देंगे; दूसरे शब्दों में (मेरे रूपक को माफ करना, प्रिय नेड, 'द असिनेम' में मेरे द्वारा हाल ही में बनाए रखे गए भाग की याद में, वह सबसे शानदार और रूपकात्मक पत्रिकाओं में से एक!),--दूसरे शब्दों में, पुलिस तुम्हें अंत में पकड़ लेगी; और तुम्हारे पास वह विशिष्ट भाग्य होगा, जैसा कि तुम्हारे पास पहले से ही एब्सलोम की विशिष्ट विशेषता है!”
“तुम्हारा मतलब है कि मुझे फाँसी दी जाएगी,” लॉन्ग नेड ने कहा, “वह हो सकता है या नहीं; लेकिन जो मौत से डरता है वह कभी जीवन का आनंद नहीं लेता। सोचो, पॉल, कि हालाँकि फाँसी एक बुरा भाग्य है, भूखा मरना उससे भी बदतर है; इसलिए अपना गिलास भर लो, और चलो उस महान गधे, जनता के स्वास्थ्य के लिए पिएं, और काश हमें उसे सवारी करने के लिए काठी की कमी न हो!”
“महान गधे के लिए,” पॉल ने अपना बम्पर खाली करते हुए चिल्लाया; “काश तुम्हारे कान उतने ही लंबे होते! लेकिन मैं तुम्हें स्वीकार करता हूँ, मेरे दोस्त, कि मैं तुम्हारी योजनाओं में प्रवेश नहीं कर सकता। और, अपने संकल्प के प्रतीक के रूप में, मैं और नहीं पियूँगा, क्योंकि मेरी आँखें पहले ही हवा में नाचने लगी हैं; और यदि मैं तुम्हारी अप्रतिरोध्य वाक्पटुता को और अधिक सुनता हूँ, तो मेरे पैर भी वही भाग्य साझा कर सकते हैं!”
यह कहते हुए, पॉल उठ खड़ा हुआ; न तो उसके मनोरंजनकर्ता की कोई विनती उसे अपनी सीट पर लौटने के लिए राजी कर सकी।
“नहीं, जैसा तुम चाहो,” पेपर ने एक उदासीन लहजे का नाटक करते हुए और शीशे के सामने अपनी टाई ठीक करते हुए कहा,--“नहीं, जैसा तुम चाहो। नेड पेपर को किसी की इच्छा के विरुद्ध किसी की संगति की आवश्यकता नहीं है; और यदि महत्वाकांक्षा की महान चिंगारी तुम्हारे सीने में नहीं है, तो केवल मेरी राय में बहुत अधिक चापलूसी करने वाली तुम्हारी विशेषताओं पर जो अस्तित्व में थी, उसे उड़ाने में मेरी सांस खर्च करने का कोई उपयोग नहीं है। तो फिर, तुम मैकग्राउलर (वह कंजूस बूढ़ा धोखेबाज!) के पास लौटने का प्रस्ताव करते हो, और अपने शेष जीवन को लेखकों की काट-छाँट और व्याकरण की हत्या में बिताने का प्रस्ताव करते हो? जाओ, मेरे अच्छे साथी, जाओ! मैकग्राउलर के लिए फिर से और हमेशा के लिए लिखो, और उसे तुम्हारे दिमाग पर जीने दो बजाय इसके कि तुम्हारे दिमाग को--”
“रुको!” पॉल चिल्लाया। “हालाँकि मेरे कुछ संकोच हो सकते हैं जो मुझे जीवन की उस बढ़ती हुई रेखा को अपनाने से रोकते हैं जिसका तुमने मुझे प्रस्ताव दिया है, फिर भी तुम बहुत गलत हो यदि तुम मुझे इतना उत्साहहीन समझते हो कि मैं अब खुद को उस बदमाश मैकग्राउलर की धोखाधड़ी के अधीन कर लूं। नहीं! मेरा वर्तमान इरादा अपनी पुरानी नर्स से मिलने का है। मुझे यह बहुत अजीब लगता है कि हालाँकि मैंने उसे इतनी हफ्तों पहले छोड़ दिया है, फिर भी उसने मुझे खोजने के लिए कभी भी नरमी नहीं दिखाई, जिसे कोई सोच सकता है कि यह कोई मुश्किल काम नहीं रहा होगा; और अब, तुम देखते हो, कि मैं काफी अच्छी स्थिति में हूँ, मेरे पास पांच गिनी और चार शिलिंग हैं जो पूरी तरह से मेरे अपने हैं, और वह शायद ही सोच सकती है कि मुझे उसके पैसे की जरूरत है, मेरा दिल उसके लिए पिघल जाता है, और मैं जाऊंगा और अपनी जल्दबाजी के लिए माफी मांगूंगा!”
“पश! भावुक,” लॉन्ग नेड ने चिल्लाकर कहा, पॉल के उन चंगुलों से खिसकने के विचार से थोड़ा चिंतित जिसे उसने सोचा था कि अब उस पर इतनी मजबूती से बंद हो गए हैं। “क्यों, तुम निश्चित रूप से, स्वतंत्रता के आनंद का स्वाद चखने के बाद, वापस बूजिंग-केन में जाने और मदर लोबकिन्स के नशे के नखरे सहने का मतलब नहीं रखते! दोनों में से मैकग्राउलर के साथ रहना बेहतर होता!”
“तुम मुझे गलत समझ रहे हो,” पॉल ने उत्तर दिया; “मेरा मतलब केवल उसके साथ समझौता करना है, और दुनिया देखने के लिए उसकी अनुमति प्राप्त करना है। मेरा अंतिम इरादा--यात्रा करना है।”
“सही है,” नेड चिल्लाया, “राजमार्ग पर,--और घोड़े पर, मुझे उम्मीद है।”
“नहीं, मेरे सड़कों के कोलोसस! नहीं। मुझे संदेह है कि मैं एक मार्चिंग रेजिमेंट में भर्ती होऊं या नहीं, या--इस पर मुझे अपनी सलाह दो! मुझे लगता है कि मुझे मंच के लिए बहुत झुकाव है, जब से मैंने 'रिचर्ड' में गैरिक को देखा है। क्या मैं स्ट्रॉलर बन जाऊं? यह एक प्रफुल्लित जीवन होना चाहिए।”
“ओह, शैतान!” नेड चिल्लाया। “मैंने खुद एक बार एक खलिहान में कैसियो किया था, और हर कोई कसम खाता था कि मैंने नशे के दृश्य को पूर्णता के साथ निभाया था; लेकिन तुम्हें कोई अंदाजा नहीं है कि यह किसी भी संवेदनशीलता वाले व्यक्ति के लिए कितना दयनीय जीवन है। नहीं, मेरे दोस्त, नहीं! सभी पुराने नाटकों में केवल एक ही पंक्ति है जो तुम्हारे ध्यान देने योग्य है,--
“'टोबी [राजमार्ग] या टोबी नहीं, यह सवाल है।'
“मैं बाकी भूल गया हूँ!”
“खैर,” हमारे नायक ने उसी मजाकिया अंदाज में जवाब देते हुए कहा, “मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें 'अभिनेता की उच्च महत्वाकांक्षा' है। यह आश्चर्यजनक है कि मेरा दिल कितनी जोर से धड़कता है जब रिचर्ड चिल्लाता है, 'आओ हलचल, हलचल!' हाँ, पेपर, दूर हो जाओ!--
“'मेरे सीने के भीतर एक हजार दिल महान हैं।'”
“खैर, खैर,” लॉन्ग नेड ने खुद को खींचते हुए कहा, “चूंकि तुम नाटक के इतने शौकीन हो, तो आज रात वहां जाने के बारे में क्या कहोगे? गैरिक अभिनय करता है।”
“ठीक है!” पॉल चिल्लाया।
“ठीक है!” लॉन्ग नेड ने आलस से दोहराया, उस उदासीन भाव के साथ उठते हुए जो दुनिया के परिपक्व व्यक्ति को उत्साही नौसिखिए से अलग करता है,--“ठीक है! और हम बाद में व्हाइट हॉर्स जाएंगे।”
“लेकिन एक पल रुको,” पॉल ने कहा; “यदि तुम्हें याद हो, तो जब मैंने तुम्हें पिछली बार देखा था तो मैं तुम्हारा एक गिनी का ऋणी था,--यह रहा!”
“बकवास,” लॉन्ग नेड ने पैसे लेने से इनकार करते हुए चिल्लाया,--“बकवास! तुम्हें फिलहाल पैसों की जरूरत है; जब तुम अमीर हो जाओ तब मुझे भुगतान करना। नहीं, इसके बारे में कभी शर्मीले मत बनो; सम्मान के कर्ज अब वैसे नहीं चुकाए जाते जैसे वे हुआ करते थे। हम फिश लेन क्लब के लड़कों ने वह सब बदल दिया है। खैर, खैर, अगर मुझे करना ही पड़े!”
और लॉन्ग नेड, यह देखते हुए कि पॉल जोर दे रहा था, ने गिनी को अपनी जेब में रख लिया। जब यह नाजुक मामला सुलझ गया,--“आओ,” पेपर ने कहा, “आओ, अपनी टोपी लो; लेकिन, मुझे आशीर्वाद दो! मैं एक चीज भूल गया हूँ।”
“क्या?”
“क्यों, मेरे अच्छे पॉल, सोचो। नाटक एक शानदार जगह है; अपने कोट और अपनी बनियान को देखो, बस इतना ही!”
हमारे नायक को इस एड होमिनेम तर्क से गूंगा बना दिया गया था। लेकिन लॉन्ग नेड, उसकी उलझन का आनंद लेने के बाद, उसे यह बताकर राहत दी कि वह एक ईमानदार व्यापारी को जानता है जो थिएटर के ठीक पास एक रेडीमेड दुकान रखता है, और जो उसे एक पल में फिट कर सकता है।
वास्तव में, लॉन्ग नेड अपनी बात का पक्का था; वह पॉल को एक दर्जी के पास ले गया, जिसने उसे तीस शिलिंग की राशि के लिए--आधा नकद, आधा उधार पर--मलिन सोने की लेस वाला एक हरा कोट, लाल इनएक्सप्रेसिबल्स की एक जोड़ी, और एक काली मिर्च-और-नमक वाली बनियान दी। यह सच है, वे कुछ हद तक बड़े थे, क्योंकि वे कभी खुद लॉन्ग नेड के अलावा किसी और के नहीं थे; लेकिन पॉल ने तब परिधान की उन सूक्ष्मताओं पर ध्यान नहीं दिया, जैसा कि उसे बाद में जेंटलमैन जॉर्ज (हमारे पाठक के लिए भविष्य में पेश किया जाने वाला एक पात्र) द्वारा सिखाया गया था, और वह थिएटर में इतना संतुष्ट होकर गया जैसे कि वह मिस्टर टी---- या काउंट डी ---- हो।
हमारे साहसी अब थिएटर में शांति से बैठे हैं; और हम उन प्रदर्शनों का विवरण देना आवश्यक नहीं समझेंगे जो उन्होंने देखे, या जो अवलोकन उन्होंने किए। लॉन्ग नेड सड़क के उन श्रेष्ठ प्राणियों में से एक था जो बॉक्स के अलावा कहीं और दिखाई देने के लिए दुनिया में कुछ भी नहीं करता; और, तदनुसार, दोस्तों ने ड्रेस-टियर में कुछ सीटें हासिल कीं। हमारे साहसी लोगों द्वारा सुशोभित बॉक्स के बगल वाले बॉक्स में उन्होंने, बाकी दर्शकों की तुलना में विशेष रूप से, एक सज्जन और एक युवती को एक दूसरे के बगल में बैठे देखा; बाद वाली, जो लगभग तेरह वर्ष की थी, इतनी असाधारण रूप से सुंदर थी कि पॉल, अपने नाटकीय उत्साह के बावजूद, शायद ही अपनी आँखें उसके चेहरे से मंच की ओर मोड़ सका। उसके बाल, चमकदार और निष्पक्ष ऑबर्न रंग के, उसकी गर्दन के चारों ओर प्रचुर मात्रा में छल्ले में लटके हुए थे, एक ऐसे रंग पर एक नरम छाया डाल रहे थे जिसमें गुलाब अभी खिलते हुए लग रहे थे। उसकी आँखें, बड़ी, नीली, और शानदार से अधिक कामुक, सबसे गहरे पलकों से ढकी हुई थीं; उसका मुँह सचमुच मुस्कान से घिरा हुआ लग रहा था, इतने अनगिनत डिंपल थे कि हर बार जब पूर्ण, पके, ओस भरे होंठ अलग होते थे, तो वे दिखाई देने लगते थे; और डिंपलों का जादू दो पंक्तियों के दांतों से और भी बढ़ गया था जो कभी दुल्हन पर चमकने वाले सबसे अमीर मोतियों से अधिक चमकदार थे। लेकिन चेहरे का मुख्य आकर्षण उसकी मासूमियत और लड़कियों के कोमल स्वभाव की अत्यधिक और स्पर्श करने वाली हवा थी; आप उस पहली अकथनीय चमक, उस पूरी तरह से अछूती और बेदाग कोमलता पर हमेशा के लिए देख सकते थे, जो ऐसा लगता था कि एक सांस भी इसे खराब कर सकती है। शायद चेहरे में जीवंतता की कमी हो सकती थी; लेकिन शायद, उस कमी से भी उसने एक आकर्षण उधार लिया था। विशेषताओं का आराम इतना नरम और कोमल था कि आँख उसी आनंद के साथ वहाँ भटकती थी, और उसी अनिच्छा के साथ उसे छोड़ती थी, जिसका अनुभव वह उन रंगों में रहने या छोड़ने में करती है जो इसकी दृष्टि के साथ सबसे अधिक सामंजस्य बिठाते हैं। लेकिन जब पॉल इस युवा सुंदरता पर अपनी नज़रें टिकाए हुए था, तो लॉन्ग नेड की तेज नज़र ने एक सोने की बड़ी घड़ी में एक वस्तु पाई, जो उतनी ही आकर्षक थी, जिसे युवती के साथ चलने वाला सज्जन बार-बार अपनी आँख के पास लाता था, जैसे कि वह टुकड़ों की लंबाई या समय की लंबी प्रगति से थोड़ा थक रहा हो।
“कितना सुंदर चेहरा है!” पॉल ने फुसफुसाया।
“क्या चेहरा सोने का है, पीठ के साथ,” लॉन्ग नेड ने बदले में फुसफुसाया।
हमारे नायक ने शुरुआत की, भौहें सिकोड़ीं, और अपने साथी के विशाल कद के बावजूद, उसे बहुत गुस्से में, मज़ाक करने के लिए कोई और विषय खोजने के लिए कहा। नेड ने अपनी बारी में घूरा, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया।
इस बीच पॉल, हालांकि महिला प्यार में पड़ने के लिए बहुत छोटी थी, यह सोचने लगा कि उसके साथी का उससे क्या रिश्ता है। हालाँकि सज्जन पूरी तरह से सुंदर थे, फिर भी उनकी विशेषताएं और उनके चेहरे का पूरा चरित्र उन लोगों से बहुत अलग था जिन्हें पॉल इतनी खुशी के साथ देख रहा था। वह, स्पष्ट रूप से, पैंतालीस से अधिक नहीं था, लेकिन उसका माथा कई रेखाओं और खांचों में बँधा हुआ था; और उसकी आँखों में रोशनी, हालाँकि खोजबीन करने वाली थी, लेकिन उसकी उम्र के हिसाब से अधिक गंभीर और स्थिर थी। मुँह के चारों ओर एक असहज अभिव्यक्ति खेली; और चेहरे का आकार, जो लंबा और पतला था, ने एक सुंदर एक्विलिन नाक, अच्छे दांत, और एक गहरे, मर्दाना, हालाँकि पीले रंग के प्रभाव को काफी कम कर दिया था। उसके चेहरे की अभिव्यक्ति में चतुराई और व्याकुलता का मिला-जुला भाव था। वह नाटक पर, या अपने आसपास की किसी भी चीज़ पर बहुत कम ध्यान देता था; लेकिन उसने बहुत अधिक तत्परता दिखाई, जब नाटक समाप्त हो गया, तो अपनी युवा साथी के चारों ओर अपना लबादा डालने में, और बक्सों से अब बाहर निकल रही घनी भीड़ के माध्यम से अपना रास्ता बनाने में।
पॉल और उसका साथी चुपचाप, और प्रत्येक दूसरे से बहुत अलग उद्देश्यों के साथ, उनका पीछा करने लगे। वे अब थिएटर के दरवाजे पर थे।
एक नौकर आगे बढ़ा और सज्जन को सूचित किया कि उसकी गाड़ी कुछ ही दूरी पर है, लेकिन थिएटर तक पहुँचने में कुछ समय लग सकता है।
“क्या तुम गाड़ी तक चल सकती हो, मेरी प्रिय?” सज्जन ने अपनी युवा प्रभारी से कहा; और उसके सकारात्मक उत्तर देने पर, वे दोनों नौकर के नेतृत्व में घर से निकल गए।
“चलो!” लॉन्ग नेड ने जल्दी से कहा, और उसी दिशा में चलते हुए जो अजनबियों ने ली थी। पॉल ने आसानी से सहमति दे दी। वे जल्द ही अजनबियों से आगे निकल गए। लॉन्ग नेड सज्जन के सबसे करीब चला, और गुजरते समय उसे ब्रश किया। जल्द ही एक आवाज आई, “चोर पकड़ो!” और लॉन्ग नेड, पॉल से यह कहते हुए, “खुद के लिए खिसको, भागो!” हमारे नायक के बगल से भीड़ में दौड़ गया, और पलक झपकते ही गायब हो गया। इससे पहले कि पॉल अपनी हैरानी से उबर पाता, उसने खुद को अचानक कॉलर से पकड़े हुए पाया; उसने अचानक मुड़कर देखा, और युवती के साथी का काला चेहरा देखा।
“बदमाश!” सज्जन चिल्लाया, “मेरी घड़ी!”
“घड़ी!” पॉल ने हैरान होकर दोहराया, और केवल युवती की खातिर अपने गिरफ्तार करने वाले को नीचे गिराने से बचते हुए-- “घड़ी!”
“हाँ, युवक!” एक ओवरकोट पहने व्यक्ति ने चिल्लाया, जो अब अचानक पॉल के दूसरी तरफ दिखाई दिया; “इस सज्जन की घड़ी। आपके सम्मान को कृपया,” शिकायतकर्ता को संबोधित करते हुए, “मैं भी एक घड़ी हूँ; क्या मुझे इस लड़के को पकड़ लेना चाहिए?”
“हर तरह से,” सज्जन चिल्लाया; “मैं अपनी घड़ी को उसके मूल्य से दूने दाम पर भी खोना नहीं चाहता था। मैं कसम खा सकता हूँ कि मैंने इस साथी के मित्र को इसे मेरी जेब से झपटते देखा है। चोर तो चला गया; लेकिन हमारे पास कम से कम अपराधी का साथी तो है। मैं इसे सख्त हिदायत के साथ आपको सौंपता हूँ, पहरेदार; यदि यह भाग गया तो परिणाम भुगतने के लिए तैयार रहना।” पहरेदार ने उदास स्वर में उत्तर दिया कि उसे धमकियाँ पसंद नहीं हैं, और वह अपना कर्तव्य निभाना जानता है।
“मुझे जवाब मत दो, आदमी!” सज्जन ने अहंकारपूर्वक कहा; “वही करो जो मैंने कहा है!” और थोड़ी देर की बातचीत के बाद, पॉल ने खुद को अचानक दो लंबे व्यक्तियों के बीच चलते हुए पाया, जो उसे खा जाने के लिए बेहद तत्पर लग रहे थे। तब तक वह अपने आश्चर्य और निराशा से उबर चुका था। उसे यह समझने में देर नहीं लगी कि उसके साथी ने वास्तव में वह अपराध किया है जिसके लिए उसे आरोपित किया गया था; और उसने यह भी अनुमान लगा लिया कि यह परिस्थिति उसके लिए अप्रिय परिणामों वाली हो सकती है। मामले के सभी पहलुओं पर विचार करते हुए, उसने सोचा कि भागने का प्रयास करना उसकी ओर से कोई नासमझी नहीं होगी; तदनुसार, कुछ कदम बहुत चुपचाप और बहुत निष्क्रिय रूप से चलने के बाद, उसने अपने अवसर की प्रतीक्षा की, अपने बाईं ओर के सज्जन की पकड़ से खुद को छुड़ाया, और मुक्त हुए हाथ को अपने दाईं ओर के सज्जन के गाल पर इतनी जोर से दे मारा कि उसे अपनी पकड़ छोड़नी पड़ी, और वह तिरछी स्थिति में पीछे की ओर कई कदम हट गया। लेकिन बाईं मुट्ठी से वह गोल-मोल प्रहार संतुलन बनाए रखने के लिए बहुत प्रतिकूल होता है; और इससे पहले कि पॉल प्रभावी ढंग से भागने के लिए संभल पाता, उसे दूसरे और सुरक्षित पहरेदार के एक प्रहार से जमीन पर पटक दिया गया, जिसने उसे पूरी तरह होश से बेखबर कर दिया; और जब उसने उन उपयोगी संपत्तियों को वापस पाया (जिन्हें खोने पर एक व्यक्ति उचित रूप से गर्व कर सकता है, क्योंकि केवल अल्पसंख्यक लोगों के पास ही उन्हें खोने की क्षमता होती है), तो उसने खुद को पहरेदार चौकी की एक बेंच पर लेटा हुआ पाया।
अध्याय VII.
कई वीर दासों से घिरा, वीरों के योग्य परिधान पहने, बूढ़ा जियाफिर अपने दीवान में बैठा था: . . . . . . . मुझे बहुत संदेह है कि यह मनमौजी लड़का एक दिन मुझे और अधिक कष्ट देगा। ब्राइड ऑफ़ एबाइडोस।
विद्वान और चतुर जॉन श्विघौज़र (एक ऐसा नाम जिसे लिखना आसान और उच्चारण में मधुर है) ने अपने “ओपसकुला एकेडेमिका” के खंड को समाप्त करने वाले उस परिशिष्ट “कंटिनेंस पार्टिकुलम डॉक्ट्रिन डी मेंटे ह्यूमाना” में यह कहने की कृपा की है (हम स्मृति से अनुवाद कर रहे हैं) कि, “संसार के रंगमंच पर मनुष्य के सर्वेक्षण में जो अनंत विविधताएँ घटित होती हैं, या किसी न किसी तरह से उसके शरीर या मन को प्रभावित करती हैं, उनमें से अधिकांश इस तरह से निर्मित हैं कि वे उसे दुख या असुविधा की अपेक्षा आनंद का अधिक अनुभव कराती हैं।” यह मानते हुए कि यह अच्छी तरह से गठित शरीरों में सामान्य रूप से सही है, हम कैद हुए पॉल के मामले में एक उल्लेखनीय उदाहरण प्रस्तुत करते हैं; क्योंकि यद्यपि वह युवक उस समय किसी सुखद स्थिति में नहीं था, और यद्यपि भविष्य की संभावनाओं में से कुछ भी उसे प्रोत्साहित करने वाला नहीं लग रहा था, फिर भी, जैसे ही वह होश में आया, और उसने खुद को एक जोरदार झटका दिया, उसे अपनी कैद में यह खोजकर तुरंत खुशी हुई कि, पहली बात, कई महिलाएं और पुरुष उसके साथ बंदी थे; और दूसरी बात, उसे अपनी पहुँच के भीतर पानी का एक बड़ा घड़ा दिखाई दिया, जिसे, क्योंकि उसे जागते ही तीव्र प्यास लग रही थी, उसने एक ही बार में खाली कर दिया। फिर, उसने अंगड़ाई ली, एक उत्सुक गंभीरता के साथ चारों ओर देखा, और फर्श पर लेटी हुई एक पीठ देखी, जो पहली नज़र में ही उसे जानी-पहचानी लगी। “निश्चित रूप से,” उसने सोचा, “मैं उस फ्रिज़ कोट और उन संकीर्ण कंधों के विशेष घुमाव को जानता हूँ।” ऐसा सोचते हुए, उसने खुद को उठाया, और अपना पैर आगे बढ़ाकर, धीरे से लेटी हुई आकृति को धक्का दिया। “अजीबोगरीब गालियाँ बड़बड़ाते हुए,” वह आकृति मुड़ी, और शरीर के उस अभद्र हिस्से पर उठकर बैठी जहाँ बाहरी पैरों का प्रवेश किसी भी तरह से सम्मानजनक नहीं माना जाता है, उसने अपनी सुस्त नीली आँखें नींद के व्यवधान करने वाले के चेहरे पर गड़ा दीं, धीरे-धीरे उन्हें और अधिक चौड़ा करती गई, जब तक कि वे उस महत्वपूर्ण सत्य को निगलने के लिए पर्याप्त अनुपात में बड़ी नहीं हो गईं जो उन पर हावी हो रहा था, और फिर उस प्राणी के मुँह से निकला,--
“मेरी आँखें धोखा तो नहीं खा रहीं, अगर वह छोटा पॉल नहीं है!”
“हाँ, डमी, मैं यहाँ हूँ! तुम देख सकते हो, मुझे पकड़े जाने में अधिक समय नहीं लगा! जीवन छोटा है; हमें अपने समय का सर्वोत्तम उपयोग करना चाहिए!”
इस पर, मिस्टर डुनैकर (वह कोई और नहीं बल्कि यही सम्मानित व्यक्ति था) फर्श से उठ खड़ा हुआ, और पॉल के बगल में बेंच पर बैठकर, दयनीय स्वर में बोला,--
“हे भगवान! क्या तुम्हारा सिर फोड़ दिया गया है! तुम्हारा सिर मर्फी के उस चेहरे जैसा खूनी है जब उसका गला काटा जाता है!”
[“मर्फी का चेहरा,” अज्ञानी पाठक, आयरिश मुहावरे में, “सूअर का सिर” जान पड़ता है।]
“यह केवल युद्ध का भाग्य है, डमी, और एक छोटी सी बात है; टेम्स कोर्ट में निर्मित सिर इतनी आसानी से खराब नहीं होते। लेकिन मुझे बताओ, तुम यहाँ कैसे आए?”
“मैं बहुत भारी शराब पीकर...”
“जब तक कि तुम्हारा सिर हल्का नहीं हो गया, है ना--और नाली में गिर गए?”
“हाँ।”
“मुझे डर है कि मेरा मामला उससे भी बुरा है;” और उसी के साथ पॉल ने, धीमी आवाज़ में, विश्वसनीय डमी को दुर्घटनाओं की वह श्रृंखला बताई जो उसे उसके वर्तमान शरणस्थल तक ले आई थी। डमी का चेहरा सुनते ही लंबा हो गया; हालाँकि, जब कथा समाप्त हुई, तो उसने उन सांत्वनापूर्ण उपचारों का प्रयास किया जो उसे सूझे। उसने सबसे पहले यह बताया कि हो सकता है कि वह सज्जन उपस्थित होने का कष्ट न उठाए; दूसरे, यह निश्चितता कि पॉल के पास कोई घड़ी नहीं मिली; तीसरे, यह तथ्य कि, स्वयं सज्जन की स्वीकारोक्ति के अनुसार भी, पॉल वास्तविक अपराधी नहीं था; चौथे, यदि सबसे बुरा भी हो, तो कुछ सप्ताह या महीनों की कैद क्या है?
“भाड़ में जाए!” डमी ने कहा, “यदि यह समय बिताने का उतना ही अच्छा तरीका नहीं है जितना कि वह व्यक्ति जिसे आराम पसंद है, कामना कर सकता है!”
इस अवलोकन से पॉल को कोई सांत्वना नहीं मिली, जो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह, जिसके लिए ऐसे संबंध अपरिचित हैं, सुधार गृह के आराम के साथ वैवाहिक गठबंधन से पूरी तरह पीछे हट गया। उसने सांत्वना के लिए किसी अन्य स्रोत पर भरोसा किया। संक्षेप में, उसने इस चापलूसी भरे विश्वास को प्रोत्साहित किया कि लॉन्ग नेड, यह जानकर कि पॉल को उसके स्थान पर पकड़ा गया है, उसे आरोप से मुक्त करने के लिए आगे आने की उदारता दिखाएगा। डमी को यह विचार बताने पर, वह निपुण “मैन अबाउट टाउन” कुछ समय तक विश्वास ही नहीं कर सका कि कोई मूर्ख दुनिया से इतना अनजान हो सकता है कि वह इस तरह की हास्यास्पद धारणा को गंभीरता से ले सके; और वास्तव में, यह कुछ हद तक उल्लेखनीय है कि ऐसी आशा ने कभी श्रीमती मार्गरेट लोबकिन्स के घर में पले-बढ़े व्यक्ति को अपनी चापलूसी भरी कहानी सुनाई होगी। लेकिन पॉल के बारे में हम देख चुके हैं कि उसने अपनी कई धारणाएँ किताबों से बनाई थीं; और उसके पास आपके “नैतिक बदमाश” के वे ही बेहतरीन सिद्धांत थे जो युवा देशभक्तों के दिमाग में होते हैं जब वे कॉलेज छोड़कर हाउस ऑफ कॉमन्स में जाते हैं, और ईमानदारी को पद से अधिक सुंदर वस्तु समझते हैं।
मिस्टर डुनैकर ने पॉल से गंभीरता से आग्रह किया कि वह अपने दिल से इतनी अस्पष्ट और बचकानी कल्पना को निकाल दे, और इसके बजाय इस बारे में सोचे कि बचाव की कौन सी पंक्ति अपनाना उसके लिए सबसे अच्छा होगा। यह विषय अंततः समाप्त होने पर, पॉल ने श्रीमती लोबकिन्स की ओर रुख किया, और पूछा कि क्या डमी ने हाल ही में उस महिला को मिलने के लिए सम्मानित किया है।
मिस्टर डुनैकर ने उत्तर दिया कि उन्होंने ऐसा किया है, हालाँकि बहुत कठिनाई के साथ, पॉल की ज्यादतियों में उसकी कथित सहायता के लिए उसके गुस्से को शांत किया है, और हाल ही में उसने हमारे नायक के बारे में डमी के साथ कई बातचीत की है। डमी से और पूछताछ करने पर, पॉल को उस अच्छी महिला के उन कारणों का पता चला कि उसने उसकी वापसी के लिए वह चिंता क्यों नहीं दिखाई जिसकी हमारे नायक ने उचित रूप से आशा की थी। तथ्य यह था कि, उसे अपने से स्वतंत्र उसके संसाधनों में कोई भरोसा नहीं था, इसलिए वह उस गर्व को प्रभावी ढंग से विनम्र करने का अवसर पाकर दुखी नहीं थी, जैसा कि उसने आशा की थी, जिसने उसे इतना विद्रोहित कर दिया था; और उसने उस समय की प्रत्याशा करके अपनी व्यर्थता को प्रसन्न किया जब पॉल, भूख से मजबूर होकर, खुशी-खुशी और पश्चाताप के साथ उसकी छत का आश्रय फिर से मांगेगा, और, अनुभव से एक प्रकार से शांत होकर, वह उस जुए के खिलाफ फिर कभी नहीं लड़ेगा जिसे उसकी मातृसुलभ विवेक ने उस पर थोपना उचित समझा था। तब उसने डमी से यह जानकारी प्राप्त करके ही संतोष कर लिया कि हमारा नायक मैकग्राउलर की छत के नीचे है, और इसलिए जीवन और अंग के लिए किसी भी वास्तविक खतरे से बाहर है; और चूंकि वह बुद्धि के उन सरल प्रयासों का अनुमान नहीं लगा सकती थी जिनके द्वारा पॉल ने खुद को “द एसेनियम” के “नोबिलिटास” में परिवर्तित कर लिया था, और इस प्रकार खुद को पूर्ण अभाव से बचा लिया था, वह चरित्र के अपने ज्ञान से पूरी तरह आश्वस्त थी कि प्रसिद्ध मैकग्राउलर विद्रोही संरक्षण को लंबे समय तक जारी नहीं रखेगा जो उसकी राय में जेब काटने या भूख से मरने से उसका एकमात्र बचाव था। पूर्व सभ्य विकल्प के प्रति वह पॉल की महान और नीरस घृणा को जानती थी; और परिणामस्वरूप उसे उसकी नैतिकता या उसकी सुरक्षा के लिए बहुत कम डर था, इस तरह उसे कुछ समय के लिए भाग्य पर छोड़ देने में। कोई भी चिंता, जिसे उसने अन्यथा तीव्रता से अनुभव किया होता, वह उस आदतन नशे से दब गई थी जो अब उम्र के साथ अच्छी महिला में बढ़ रहा था, और जो, हालांकि कभी-कभी उसे उसके सभी विशिष्ट आवेगों के लिए उत्तेजित किया जा सकता था, उसकी इंद्रियों को अधिकांश भाग के लिए लेथियन सुन्नता में डूबा रखती थी, या, अधिक विनम्रता से कहें तो, बाहरी दुनिया की चीजों से एक काव्य अमूर्तता में।
“लेकिन,” डमी ने कहा, जैसे-जैसे उसने अपने साथी के सुनने वाले कान तक महिला के आचरण का समाधान पहुँचाया,--“लेकिन मुझे आशा है कि जब आप इस झमेले से बाहर निकलेंगे, छोटे पॉल, तो आप चेतावनी लेंगे, और मिस्टर पेपर का साथ छोड़ देंगे (जिसे, मुझे कहना चाहिए, मैंने हमेशा आपको प्रोत्साहित करते हुए देखकर दुख महसूस किया है), और घर वापस मग में जाएँगे, और बूढ़ी औरत को गले लगाएंगे, क्योंकि जब से आप गए हैं, वह वैसी नहीं रही जैसी वह थी। वह एक नाजुक दिल वाली महिला है, वह पिग्गी लोब!”
श्रीमती मार्गरेट लोबकिन्स पर इतनी उपयुक्त प्रशंसा ने शायद किसी और समय पॉल की हँसी की मांसपेशियों को उत्तेजित कर दिया होता; लेकिन उस क्षण उसने वास्तव में उस असभ्य तरीके के लिए पछतावा महसूस किया जिससे उसने उसे छोड़ दिया था, और पछतावे के स्नेह की कोमलता ने पिग्गी लोब की छवि को भी अपने पवित्र रंगों से भर दिया।
इस बौद्धिक और घरेलू प्रकार की बातचीत में, रात और आगामी सुबह बीत गई, जब तक कि पॉल ने खुद को जस्टिस बर्नफ्लैट की भयानक उपस्थिति में नहीं पाया। उसके अपने मामले से पहले कई मामलों का निपटारा किया गया; और अन्य लोगों के अलावा मिस्टर डमी डुनैकर को अपनी रिहाई मिल गई, हालांकि उसे नशे के अपने पाप के लिए एक गंभीर फटकार के साथ, जिसने निस्संदेह उस महान चरित्र की निष्कपट भावना को संवेदनशील रूप से प्रभावित किया। अंततः पॉल की बारी आई। अपना स्थान लेते ही उसने एक सामान्य फुसफुसाहट सुनी। पहले उसने कल्पना की कि यह उसके अपने दिलचस्प स्वरूप पर है; लेकिन अपनी आँखें ऊपर उठाकर, उसने देखा कि यह उस सज्जन के प्रवेश पर है जो उसका आरोपी बनने वाला था।
“चुप,” उसके पास किसी ने कहा, “वह लॉयर ब्रैंडन है। आह, वह एक चालाक आदमी है! जिस व्यक्ति के खिलाफ वह शिकायत करता है, उसके साथ बुरा होगा।”
हमारे नायक के बारे में आत्मा की लचीलेपन का एक सुखद कोष था; और यद्यपि उसके पास “एक मुरझाया हुआ दिल” रखने का सौभाग्य नहीं था,--एक ऐसी स्थिति जिसे, आज के कवियों और दार्शनिकों द्वारा, एक व्यक्ति को अद्भुत साहस से प्रेरित करने और उसे सभी दुर्भाग्य के प्रति अभेद्य बनाने वाला माना जाता है,--फिर भी उसने अपनी वर्तमान कठिन स्थिति के तहत अद्भुत साहस के साथ खुद को संभाला, और वह बिल्कुल भी अभिभूत नहीं था, हालांकि वह निश्चित रूप से उस टिप्पणी से थोड़ा निराश था जो उसने अभी-अभी सुनी थी।
मिस्टर ब्रैंडन वास्तव में काफी प्रतिष्ठा के बैरिस्टर थे, और दुनिया में उच्च सम्मान में थे, न केवल प्रतिभा के लिए, बल्कि शिष्टाचार की महान कठोरता के लिए भी, जो, हालांकि अन्य पुरुषों की गलतियों के लिए कठोरता और कड़वाहट के साथ थोड़ी मिश्रित थी, स्वाभाविक रूप से उस कारण से अधिक सराहनीय माना जाता था; जैसा कि अनुभव वाले लोग निस्संदेह जानते हैं, नैतिकता के प्रथम वर्ग में दो विभाजन हैं,--इम्प्रिमिस, अपने पड़ोसी के दोषों के लिए एक महान घृणा; दूसरा, स्वयं के भीतर गुणों का होना।
मिस्टर ब्रैंडन का जस्टिस बर्नफ्लैट द्वारा बहुत विनम्रता के साथ स्वागत किया गया; और जैसे ही वह हाथ में घड़ी (एक उधार ली गई घड़ी) लेकर आए, यह कहते हुए कि उनका समय एक पल में पाँच गिनी के बराबर है, न्याय ने तुरंत व्यवसाय शुरू कर दिया।
मिस्टर ब्रैंडन के साक्ष्य से अधिक स्पष्ट, छोटा या संतोषजनक कुछ भी नहीं हो सकता था। पहरेदार की पुष्टि करने वाली गवाही का पालन किया गया; और फिर पॉल को अपना बचाव करने के लिए बुलाया गया। यह आरोप के समान संक्षिप्त था; लेकिन, हाय! यह समान रूप से संतोषजनक नहीं था। इसमें उसकी मासूमियत की एक दृढ़ घोषणा शामिल थी। उसने स्वीकार किया कि उसका साथी घड़ी चुरा सकता था; लेकिन उसने विनम्रतापूर्वक सुझाव दिया कि यही वह सटीक कारण है कि उसने इसे नहीं चुराया था।
“कितने समय से, साथी,” जस्टिस बर्नफ्लैट ने पूछा, “तुम अपने साथी को जानते हो?”
“लगभग आधा साल।”
“और उसका नाम और पेशा क्या है?” पॉल हिचकिचाया, और जवाब देने से इनकार कर दिया।
“एक दुखद मामला!” जस्टिस ने उदास स्वर में कहा, और अपना सिर भारीपन से हिलाया।
वकील ने इस कहावत पर सहमति व्यक्त की, लेकिन बड़ी उदारता के साथ देखा कि वह युवक पर सख्त नहीं होना चाहता था। उसकी युवावस्था उसके पक्ष में थी, और उसका अपराध संभवतः बुरी संगति का परिणाम था। इसलिए उसने सुझाव दिया कि चूंकि उसे अपने दोस्त के पते के बारे में पूरी तरह पता होना चाहिए, इसलिए उसे पूर्ण क्षमा मिल जानी चाहिए यदि वह तुरंत उस जानकारी के साथ मजिस्ट्रेट का पक्ष ले। उसने यह कहते हुए निष्कर्ष निकाला, असाधारण परोपकार के साथ, कि यह युवक की सजा नहीं, बल्कि उसकी घड़ी की वसूली है, जिसकी वह इच्छा रखता है।
जस्टिस बर्नफ्लैट ने, हमारे नायक के दिमाग में शिकायतकर्ता की निस्वार्थ और ईसाई दया, और उसके प्रदर्शन के लिए पॉल पर जो शाश्वत दायित्व था, उसे ठीक से प्रभावित करने के बाद, अब, दोगुनी गंभीरता के साथ, लॉन्ग नेड के निवास और नाम के बारे में उन प्रश्नों को दोहराया जिनका जवाब देने से हमारे नायक ने पहले इनकार कर दिया था।
हमें यह स्वीकार करते हुए दुख हो रहा है कि पॉल, लॉयर ब्रैंडन की सुंदर परोपकारिता के लिए आभारी और पूरी तरह से अछूता, अपने साथी को धोखा देने के अपने जिद्दी इनकार में दृढ़ रहा; और समान कठोरता के साथ उसने अपनी मासूमियत और चरित्र की बेदाग सम्माननीयता पर जोर देना जारी रखा।
“तुम्हारा नाम, युवक?” जस्टिस ने कहा। “तुम्हारा नाम, तुम कहते हो, पॉल है,--पॉल क्या? मुझे यकीन है, तुम्हारे पास बहुत से उपनाम हैं।”
यहाँ युवक फिर हिचकिचाया; अंततः उसने उत्तर दिया,--
“पॉल लोबकिन्स, हुज़ूर।”
“लोबकिन्स!” जज ने दोहराया,--“लोबकिन्स! यहाँ आओ, सॉन्डर्स; क्या वह नाम हमारी काली किताबों में नहीं है?”
“हुज़ूर की मर्ज़ी हो तो,” पुलिस के फेस्टस के लिए कई मामलों में बहुत उपयोगी, एक छोटे मोटे आदमी ने कहा, “पेगी लोबकिन्स नाम की एक महिला है, जो टेम्स कोर्ट में 'द मग' नामक एक प्रकार का फ्लैश केन, एक पब्लिक-हाउस चलाती है,--बिल्कुल हमारी बीट में नहीं, हुज़ूर।”
“हो, हो!” जस्टिस बर्नफ्लैट ने कहा; मिस्टर ब्रैंडन को आँख मारते हुए, “हमें इसे थोड़ा छानबीन करना होगा। कृपया, मिस्टर पॉल लोबकिन्स, टेम्स कोर्ट में 'द मग' की अच्छी मालकिन आपसे क्या संबंध रखती है?”
“बिल्कुल नहीं, सर,” पॉल ने जल्दी से कहा; “वह सिर्फ एक दोस्त है!”
इस पर अदालत में हँसी हुई।
“शांति!” जस्टिस चिल्लाया। “और मुझे पूरा विश्वास है, मिस्टर पॉल लोबकिन्स, कि यह आपकी दोस्त आपके चरित्र की सम्माननीयता की पुष्टि करेगी, जिस पर आप स्वयं को महत्व देने में प्रसन्न हैं?”
“मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है, सर,” पॉल ने उत्तर दिया; और एक और हँसी हुई।
“और क्या आपका कोई अन्य समान रूप से वजनदार और सराहनीय मित्र है जो आपके लिए ऐसा ही दयालुतापूर्ण कार्य करेगा?”
पॉल हिचकिचाया; और उस क्षण, अदालत के आश्चर्य के लिए, लेकिन सबसे बढ़कर खुद उसके आश्चर्य के लिए, फैशन के चरम पर कपड़े पहने दो सज्जन आगे बढ़े, और जस्टिस को झुककर प्रणाम करते हुए, उन्होंने मिस्टर पॉल लोबकिन्स की पूर्ण सम्माननीयता और बेदाग चरित्र की पुष्टि करने के लिए खुद को तैयार घोषित किया, जिसे उन्होंने कहा, वे कई वर्षों से जानते थे, और जिसके लिए उन्हें बहुत सम्मान था। जब पॉल इन दयालु दोस्तों के व्यक्तियों का सर्वेक्षण कर रहा था, जिन्हें उसने अपने जीवनकाल में पहले कभी नहीं देखा था, वकील, जो एक बहुत ही तेज आदमी था, ने मजिस्ट्रेट से फुसफुसाया; और वह अधिकारी सहमति में सिर हिलाते हुए, और नए आने वालों को देखते हुए, मिस्टर लोबकिन्स के गवाहों के नाम पूछे।
“मिस्टर यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट” और “मिस्टर विलियम हावर्ड रसेल,” ये कई उत्तर थे।
ऐसे कुलीन नामों ने सामान्य सनसनी पैदा कर दी। लेकिन अभेद्य जस्टिस ने, उसी मिस्टर सॉन्डर्स को बुलाते हुए जिसे उसने पहले संबोधित किया था, उससे मिस्टर लोबकिन्स के दोस्तों के चेहरों को अच्छी तरह से जाँचने के लिए कहा।
जैसे अल्गुआज़िल ने यादगार डॉन राफेल और शानदार मैनुअल मोरालेस की विशेषताओं को देखा, जब उन निपुण व्यक्तियों में से पूर्व ने स्विट्जरलैंड, मिलानीज़ और सेवॉय के बीच स्थित घाटियों के संप्रभु के इतालवी राजकुमार की यात्रा गरिमा को ग्रहण करना सुविधाजनक समझा, जबकि बाद वाला मोनसिंग्योर ले प्रिंस का सेवक बनकर संतुष्ट था; ठीक उसी तरह, सम्मान से कहीं अधिक गंभीरता के साथ; मिस्टर सॉन्डर्स ने उन उच्च-कुलीन सज्जनों, मेसर्स यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट और विलियम हावर्ड रसेल की विशेषताओं को देखा; लेकिन लंबे सर्वेक्षण के बाद उसने अपनी आँखें हटा लीं, मजिस्ट्रेट को एक असंतोषजनक और न पहचानने वाला इशारा किया, और कहा,--
“कृपया हुज़ूर, वे मेरे झुंड के नहीं हैं; लेकिन बिल ट्राउटलिंग इस तरह के जेंटिल लोगों के बारे में मुझसे बेहतर जानता है।”
“बिल ट्राउटलिंग को उपस्थित होने का आदेश दें!” संक्षिप्त आदेश था।
उस नाम पर मिस्टर यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट और मिस्टर विलियम हावर्ड रसेल के चेहरों पर एक निश्चित मामूली भ्रम दिखाई दे सकता था, अगर अदालत का ध्यान तुरंत किसी अन्य मामले की ओर निर्देशित न किया गया होता। एक गरीब महिला को अनादर के आरोप में सात दिनों के लिए सुधार गृह में भेजा गया था। उसका पति, जो इस मामले में सबसे अधिक इच्छुक व्यक्ति था, अब आरोप को खारिज करने के लिए आगे आया; और अपने पड़ोसियों की मदद से वह सफल रहा।
“यह सब बहुत सच है,” जस्टिस बर्नफ्लैट ने कहा; “लेकिन चूंकि आपकी पत्नी, मेरे अच्छे साथी, पाँच दिनों में बाहर आ जाएगी, इसलिए उसे अब रिहा करना मुश्किल से सार्थक होगा।”
[एक तथ्य, जनवरी, 1830 के महीने में हुआ। देखें “द मॉर्निंग हेराल्ड।”]
ऐसा विवेकपूर्ण निर्णय पति को संतुष्ट करने में विफल नहीं हो सकता था; और दर्शक उस क्षण से एक बहुत ही उल्लेखनीय सत्य के प्रति प्रबुद्ध हो गए,--अर्थात्, सात में से पाँच दिन शेष दो की तुलना में विशेष रूप से छोटा अनुपात रखते हैं; और इंग्लैंड में लोगों को सजा के लिए इतना अद्भुत प्यार है कि भले ही किसी निर्दोष महिला को जेल से पाँच दिन पहले रिहा करना सार्थक न हो, उसे सात दिनों के लिए जेल में डालना बेहद सार्थक है!
जब पति, अपने रूखे हाथ को अपनी आँखों के पार फेरते हुए, और कुछ अशिष्ट अभद्रता या अन्य बड़बड़ाते हुए चला गया था, मिस्टर सॉन्डर्स ने कहा,--
“हुज़ूर, बिल ट्राउटलिंग यहाँ है!”
“ओह, ठीक है,” जस्टिस ने कहा; “और अब, मिस्टर यूस्टेस फिट्ज़---- हैलो, यह कैसे! मिस्टर विलियम हावर्ड रसेल और उनके मित्र मिस्टर यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट कहाँ हैं?”
“गूँज ने उत्तर दिया,--कहाँ?”
उन कुलीन सज्जनों को, बिल ट्राउटलिंग जैसे निम्न व्यक्ति के सामने आने की स्वाभाविक अरुचि होने के कारण, जिस क्षण सार्वजनिक रुचि उनसे हटा ली गई, वे चुपचाप उस दृश्य से गायब हो गए थे जहाँ उनके जीवन के स्तर को इतना कम माना जाता था। यदि, पाठक, आप यह जानने के लिए उत्सुक हैं कि दुनिया के किस हिस्से से क्षणिक आगंतुक दिखाई दिए, तो जान लें कि वे उस अतुलनीय जादूगर, लॉन्ग नेड द्वारा भेजे गए आत्माएँ थीं, आंशिक रूप से यह रिपोर्ट करने के लिए कि अदालत में मामले कैसे चल रहे थे; क्योंकि मिस्टर पेपर, उस पुरानी नीति का पालन करते हुए जो सिखाती है कि लोमड़ी शिकारियों के जितनी करीब होती है, उसके अनदेखे होने की संभावना उतनी ही अधिक होती है, पॉल से अचानक प्रस्थान करने के तुरंत बाद, उसी सड़क के एक घर में गोता लगा गया था जहाँ उसकी सरलता ने खुद को प्रदर्शित किया था, और जिसमें सीप और एल रात में एक सभा को आकर्षित और मनोरंजन करती थी जो, निष्पक्ष रूप से कहें तो, चुनिंदा से अधिक थी। वहाँ उसने सीखा था कि एक जेबकतरे को किसी दूसरे व्यक्ति की घड़ी के प्रति गैरकानूनी स्नेह के लिए पकड़ा गया था; और वहाँ, जबकि वह चुपचाप अपनी सीप को मसालेदार बना रहा था, उसने अपनी विशिष्ट तीव्रता के साथ, इस विश्वास से अपना मन संतुष्ट कर लिया था कि वह गिरफ्तार दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति पॉल के अलावा कोई नहीं था। इसलिए, आंशिक रूप से अपनी सुरक्षा के लिए एक एहतियात के रूप में, ताकि उसे शुरुआती जानकारी मिल सके यदि पॉल का बचाव निवास परिवर्तन को समीचीन बनाता है, और आंशिक रूप से (साथी की मित्रता से बाहर) अपने साथी का समर्थन करने के लिए ऐसी सहायता के साथ जो दो अच्छी तरह से कपड़े पहने व्यक्तियों की अनुकूल गवाही, “अबाउट टाउन” में बहुत कम ज्ञात, प्रदान कर सकती है, उसने उन आकाशीय प्राणियों को प्रेषित किया था जो यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट और विलियम हावर्ड रसेल के नश्वर नामों के तहत जस्टिस बर्नफ्लैट की शाही अदालत में दिखाई दिए थे। पॉल के “दोस्तों” के इस दर्शन (गायब होने पर किसी टिप्पणी की आवश्यकता नहीं है) के लिए इस प्रकार लेखा-जोखा देने के बाद, हम स्वयं पॉल के पास लौटते हैं।
अपने चारों ओर व्याप्त खतरों के बावजूद, हमारे युवा नायक ने अंत तक संघर्ष किया; लेकिन न्यायधीश किसी भी तरह से मिस्टर ब्रैंडन को नाराज करने के इच्छुक नहीं थे, और यह देखते हुए कि पॉल के पूरे बचाव के दौरान उस सज्जन के होंठों पर एक अविश्वासपूर्ण और तीखा उपहास स्थिर रहा, वे उस प्रसिद्ध वकील की सर्वविदित तीक्ष्णता के अनुसार अपना निर्णय सुनाने के लिए विवश थे। पॉल को तीन महीने के लिए ब्राइडवेल में स्थित उस कंट्री-हाउस में सेवानिवृत्त होने की सजा सुनाई गई, जहाँ न्याय के कृतघ्न अधिकारी अक्सर अपने सबसे सक्रिय नागरिकों को निर्वासित करते हैं।
सजा सुनाए जाते ही, ब्रैंडन, जिसकी पैनी आँखों ने अपने खोए हुए खजाने को वापस पाने की कोई उम्मीद नहीं देखी, ने घोषणा की कि बदमाश के चेहरे पर पूरी तरह से ओल्ड बैली के अपराधी जैसी छाप है, और उसे संदेह नहीं था कि, यदि वह कभी न्यायाधीश बनने तक जीवित रहा, तो वह भी अपराधी को बहुत अलग तरह की सजा सुनाने का अवसर प्राप्त करेगा।
ऐसा कहकर, उसने और समय बर्बाद न करने का निर्णय लिया, और बहुत अचानक कार्यालय से बाहर निकल गया, बिना किसी सांत्वना के सिवाय इस याद के कि, हर हाल में, उसने लड़के को एक ऐसी जगह भेज दिया है जहाँ, भले ही वह वर्तमान में कितना भी निर्दोष क्यों न हो, यह निश्चित है कि वह उतना ही अपराधी बनने की इच्छा लेकर बाहर निकलेगा जितना उसके मित्र चाहते हैं; साथ ही ऐसी नैतिक शिक्षा के जो 'बॉम्बेस्टस फ्यूरियोसो' की त्रासदी ने उसे उस संक्षिप्त और सारगर्भित पंक्ति में दी थी--
"तुम्हारी घड़ी गई,--घड़ियाँ चलने के लिए बनी हैं।"
इस बीच पॉल को दो अन्य अपराधियों के साथ उसके निवास स्थान तक शान से ले जाया गया,--एक अधेड़ उम्र का व्यक्ति, हालाँकि वह बहुत पुराना "खिलाड़ी" था, जिसे झूठे बहाने से पैसे प्राप्त करने के लिए सजा सुनाई गई थी, और दूसरा एक छोटा लड़का जिसे एक कोलनैड के नीचे सोते हुए दोषी पाया गया था; अंग्रेजी कानून की विशेष सुंदरता यह है कि वह बुराई और दुर्भाग्य के बीच कोई बारीक और निरर्थक अंतर नहीं करती, और ईमानदार लोगों की रक्षा करने का उसका अनोखा तरीका यह है कि कम से कम समय में अधिक से अधिक बदमाश पैदा किए जाएं।
अध्याय VIII.
सामान्य ज्ञान। दंड का उद्देश्य उस व्यक्ति के संबंध में क्या है जिसे दंडित किया गया है?
प्रथा। उसे बेहतर बनाना!
सामान्य ज्ञान। आप उन युवा अपराधियों को कैसे दंडित करते हैं जो (अपनी युवावस्था के कारण) उदाहरणों के प्रति विशेष रूप से सचेत हैं, और जिन्हें परिपक्व लोगों की तुलना में बर्बाद करना या सुधारना अधिक आसान है?
प्रथा। हम उन्हें सुधार गृह में भेजते हैं, ताकि वे देश के सबसे बड़े बदमाशों के साथ मिल सकें!
सामान्य ज्ञान और प्रथा के बीच संवाद।--बहुत दुर्लभ।
चूंकि दिन काफी ढल चुका था जब पॉल ने पहली बार ब्राइडवेल में प्रवेश किया, उसने वह रात "रिसीविंग-रूम" में बिताई। अगली सुबह, जैसे ही सर्जन ने उसकी जांच की और उसे सामान्य वर्दी पहनाई गई, उसे उसके वर्गीकरण के अनुसार उन अच्छे लोगों के बीच ले जाया गया जिन्हें उस संक्षिप्त अपराध, "एक दुराचार" (misdemeanour) का दोषी माना गया था। यहाँ एक लंबा व्यक्ति उसके पास आया, और उसे एक ऐसी भाषा में संबोधित किया, जिसे 'फ्लैश' की फ्रीमेसनरी कहा जा सकता है, और जिसे पॉल, हालांकि शब्दशः नहीं समझा, लेकिन सही ढंग से समझ गया कि वह यह पूछ रहा है कि क्या वह एक पक्का बदमाश और पूरा धूर्त है। उसने आधे भ्रम में, आधे गुस्से में उत्तर दिया; और उसका जवाब किसी भी अनुकूल प्रभाव के लिए इतना हानिकारक था जो वह अन्यथा पूछताछ करने वाले पर डाल सकता था, कि उस व्यक्ति ने, उसे कान में एक चुटकी काटते हुए, चिल्लाकर कहा, "रैंप, रैंप!" और उस महत्वपूर्ण और भयानक शब्द पर, पॉल ने खुद को एक पल में चतुर प्रताड़ित करने वालों के एक पूरे समूह से घिरा हुआ पाया। एक ने यह अंग खींचा, दूसरे ने वह नोचा; एक ने उसे सामने से थप्पड़ मारा, और दूसरे ने पीछे से पीटा। इस सुखद गतिविधि के अंतराल के रूप में, उन्होंने उससे वे बहुत कम चीजें छीन लीं जो उसने अपने कपड़ों के बदलाव में बचा ली थीं। एक ने उसका रूमाल ले लिया, दूसरे ने उसका नेकक्लॉथ, और तीसरा, दूसरों से अधिक भाग्यशाली, कार्नेलियन शर्ट-बटन की एक जोड़ी का मालिक बन गया, जो पॉल को टॉवर के पास संतरे बेचने वाली एक युवती द्वारा प्रेम-निशानी के रूप में दी गई थी। सौभाग्य से, इससे पहले कि यह प्रारंभिक प्रक्रिया--जिसे तकनीकी रूप से "रैंपिंग" कहा जाता है, और जो उन सभी नवागंतुकों पर की जाती है जिनमें शालीनता की एक चिंगारी दिखाई देती है--पॉल की हड्डियों को, जो अपने बचाव के लिए पूरी ताकत से लड़ा था, मैग्नीशिया की स्थिति में ले आती, एक गंभीर पहलू वाला व्यक्ति, जिसने अब तक शांति से अपना ओकम (रस्सी के रेशे) निकाला था, अचानक उठा, पीड़ित और हमलावरों के बीच खुद को डाल दिया, और बाद वाले को, अधिकार रखने वाले की तरह, लड़के को अकेला छोड़ने और नर्क में जाने के लिए कहा।
मनोरंजन के लिए किसी अन्य स्थान पर जाने का यह प्रस्ताव, हालांकि बहुत गंभीर और शांत तरीके से कहा गया था, उसने वह तत्काल प्रभाव उत्पन्न किया जो बड़े बदमाश आमतौर पर छोटों पर काम करते हैं। मेसियर्स रैम्पर्स ने अपने मनोरंजन बंद कर दिए; और गिरोह के सरगना ने, पॉल की पीठ पर जोर से थपथपाते हुए, घोषणा की कि वह एक बेहतरीन साथी है, और यह केवल एक छोटी सी मौज-मस्ती जैसी थी, जिसे उसने आशा की कि बुरा नहीं माना गया होगा।
पॉल, अभी भी अपनी मुट्ठी भींचे हुए, शांतिपूर्ण मूड में जवाब देने वाला ही था, तभी एक टर्नकी, जिसे इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं थी कि वह किसी अपराध के लिए कितने लोगों को बंद करता है, लेकिन जिसे अपने झुंड के किसी भी सदस्य पर नजर रखने की परेशानी बिल्कुल पसंद नहीं थी कि अपराध न हो, अचानक समूह के बीच दिखाई दिया; और उन पर उस अत्यधिक परेशानी के लिए डांटने के बाद जो वे उसके लिए थे, उसने भीड़ के दो सबसे गरीब लोगों को एकांत कारावास में डाल दिया। यह संयोग ही था कि इन दोनों ने गड़बड़ी में सबसे छोटा हिस्सा भी नहीं लिया था। यह दृश्य समाप्त होने के बाद, कंपनी ओकम चुनने के लिए लौट आई; ट्रेड-मिल, वह आश्चर्यजनक रूप से न्यायपूर्ण आविष्कार जिसके द्वारा एक मजबूत व्यक्ति को कोई थकान नहीं होती और एक कमजोर व्यक्ति जीवन भर के लिए अपना स्वास्थ्य खो देता है, तब तक हमारे अपराध सुधारने वाले उत्कृष्ट प्रतिष्ठानों में पेश नहीं किया गया था। कड़वाहट और कई अंधेरे और क्रोधित भावनाओं के साथ, जिसमें सजा के अन्याय की भावना ही उसे उन अपमानों के खिलाफ सहारा दे रही थी जिनका वह शिकार था--पड़ोसी के ऊपर झुकते हुए, पॉल ने अपना काम किया, जिस मिट्टी में अपराध की ओर ले जाने वाले विचार अचानक उनके विकास के लिए गर्म हो गए थे। उसने महसूस किया कि कोई उसकी बांह को छू रहा है; उसने मुड़कर देखा, और पाया कि जिस सज्जन ने उसे इतनी दयालुता से उसके प्रताड़ित करने वालों से बचाया था, वह अब उसके बगल में बैठा था। पॉल ने लंबे समय तक और गंभीरता से अपने पड़ोसी को देखा, इस विचार के साथ संघर्ष करते हुए कि उसने उस चतुर चेहरे को खुशहाल समय में देखा था, हालांकि अब, हाय! यह न केवल समय और उतार-चढ़ाव से बल्कि उस गंभीरता के भाव से भी बदल गया था जो पुरुषत्व की चिंताएं धीरे-धीरे सबसे लापरवाह चेहरे पर फैल जाती हैं--जब तक कि सारा संदेह दूर नहीं हो गया, और वह चिल्ला उठा--
"क्या यह आप हैं, मिस्टर टॉमलिंसन? आपको यहाँ देखकर मुझे कितनी खुशी हुई!"
"और मैं," समाचार पत्रों के लिए पूर्व हत्यारे ने नासिका स्वर में उत्तर दिया, "खुद को कहीं और देखकर बहुत खुश होता।"
पॉल ने कोई उत्तर नहीं दिया; और ऑगस्टस ने जारी रखा--
"'बुद्धिमान व्यक्ति के लिए सभी स्थान समान हैं,'--ऐसा कहा गया है। मुझे विश्वास नहीं है, पॉल--मुझे विश्वास नहीं है। लेकिन चिंतन को विराम दें! मैंने तुम्हें देखते ही पहचान लिया, हालाँकि तुम आश्चर्यजनक रूप से बड़े हो गए हो। मेरा दोस्त मैकग्राउलर कैसा है?--क्या अभी भी 'द असिनियम' के लिए कड़ी मेहनत कर रहा है?"
"मुझे ऐसा लगता है," पॉल ने उदासी से कहा, और बातचीत बदलने की जल्दी करते हुए; "लेकिन मुझे बताओ, मिस्टर टॉमलिंसन, तुम यहाँ कैसे आए? मैंने सुना था कि तुम उत्तरी इंग्लैंड में एक लाभदायक रोजगार पूरा करने गए थे।"
"संभवतः! दुनिया हमेशा उन लोगों के कार्यों को गलत तरीके से प्रस्तुत करती है जो लगातार उसके सामने रहते हैं।"
"यह बहुत सच है," पॉल ने कहा; "और मैंने खुद 'द असिनियम' में सौ बार यही बात कही है, क्योंकि हम उस शानदार पत्रिका में अपने सत्यों को देने में कभी भी उदार नहीं थे। यह आश्चर्यजनक है कि हमने तीन विचारों के साथ कितना लंबा सफर तय किया।"
"तुम मुझे याद दिलाते हो खुद की और अपने समाचार पत्र के कार्यों की," ऑगस्टस टॉमलिंसन ने जवाब दिया। "मुझे पूरा यकीन नहीं है कि मेरे पास तीन विचार भी थे; क्योंकि, जैसा कि तुम कहते हो, यह आश्चर्यजनक है कि उचित प्रबंधन से वह संख्या कितनी दूर तक जा सकती है। लेखकों के साथ भी वैसा ही है जैसे घूमने वाले खिलाड़ियों के साथ--वही तीन विचार जो एक दृश्य में तुर्कों के लिए काम आए, अगले दृश्य में हाइलैंडर्स के लिए काम आते हैं; लेकिन तुम्हें मुझे इन दिनों में से एक दिन अपना इतिहास बताना होगा, और तुम मेरा सुनोगे।"
"मैं आपके विश्वास के लिए आपका अत्यधिक आभारी रहूंगा," पॉल ने कहा, "और मुझे संदेह नहीं है कि आपका जीवन अत्यधिक मनोरंजक रहा होगा। मेरा, अब तक, केवल फीका रहा है। साहित्यिक पुरुषों का जीवन रोमांच से भरा नहीं होता; और मुझे संदेह है कि 'द असिनियम' के हर लेखक ने काफी हद तक वही अस्तित्व जिया है जो मैंने खुद जिया है।"
इस तरह की बातचीत में हमारे नए बहाल हुए मित्रों ने दिन का शेष भाग बिताया, साढ़े चार बजे के समय तक, जब कैदियों को यह मान लेना चाहिए कि रात शुरू हो गई है, और उन्हें उनके बेडरूम में बंद कर दिया जाना चाहिए। टॉमलिंसन ने तब, जो एक ऐसे व्यक्ति को फिर से पाकर खुश था जिसने उसे उसके अच्छे दिनों में जाना था, टर्नकी से निजी तौर पर बात की; और बातचीत का परिणाम यह हुआ कि पॉल और ऑगस्टस को एक ही कक्ष में रखा गया, जो एक प्रकार का पत्थर का बक्सा था, जिसमें आमतौर पर तीन लोग रहते थे, और वह--क्योंकि हमने इसे मापा था, जैसा कि हमने शिलोन के कैदी की कोठरी को मापा होगा--सिर्फ आठ फीट गुणा छह का था।
हम, पाठक, अपने नायक की नैतिक गिरावट को व्यापक रंगों में और लंबे विवरण में इंगित करने का इरादा नहीं रखते हैं; क्योंकि हमने अनुभव से पाया है कि हमारी ओर से इस तरह के प्रयास तुम्हें हमारे इरादे की प्रशंसा करने के बजाय हमारी मूर्खता को दोष देने के लिए मजबूर करते हैं। इसलिए हम केवल सूक्ष्म संकेतों और संक्षिप्त टिप्पणियों के साथ अपना नैतिक कार्य पूरा करेंगे; और अब हम तुम्हें याद दिलाने के लिए खुद को संतुष्ट करेंगे कि अब तक तुमने पॉल को परिस्थितियों के दांतों के बीच ईमानदार देखा है। 'मग' के संसर्ग के बावजूद, फिश लेन में अपने सहयोगियों के बावजूद, लॉन्ग नेड के साथ अपनी अंतरंगता के बावजूद, तुमने उसे प्रलोभन का सामना करते हुए देखा है, और डकैती या धोखाधड़ी के अलावा किसी अन्य करियर की ओर देखते हुए देखा है। बल्कि, अपने अभाव में भी, जब उसे उसके बचपन के आवास से निकाल दिया गया था, तुमने देखा है कि कैसे, जीवन के किसी अधिक सुखद या स्वतंत्र रास्ते का सहारा लेने के बजाय, उसने खुद को तुरंत मैकग्राउलर की सुस्त छत और नीरस रोजगारों में लगा लिया, और किसी भी अन्य तरीके की तुलना में जो समाज के सबसे खराब हिस्से के बीच उसके अनुभव में प्रचुर मात्रा में हो सकते थे, और जो, कम से कम, साहित्यिक श्रम के बंजर रास्तों की तुलना में युवा और साहसी लोगों के लिए अधिक आकर्षक हैं, अपने मस्तिष्क के पसीने से ईमानदारी से अपनी जीविका अर्जित करना पसंद किया। वास्तव में, तुम्हें एक रहस्य बताने के लिए, यह पॉल की साहसी महत्वाकांक्षा थी कि वह खुद को समुदाय का एक योग्य सदस्य बनाए। उसकी वर्तमान परिस्थितियाँ, जैसा कि भविष्य में देखा जा सकता है, उसकी इच्छाओं में एक बड़े बदलाव का कारण बनीं; और उस रात चतुर और कुशल ऑगस्टस के साथ उसने जो बातचीत की, उसने उसे बचपन की सभी आदतों या उसकी शुरुआती जवानी के दृश्यों की तुलना में इस काम के नायक के रूप में फिट करने में अधिक मदद की। युवा लोग गलत तरीके से यह मानने के लिए प्रेरित होते हैं कि अत्यधिक दुष्ट होना एक बुरी बात है। सुधार गृह को इसलिए कहा जाता है, क्योंकि यह एक ऐसी जगह है जहाँ इस तरह की हास्यास्पद धारणा को हमेशा सुधारा जाता है। अगले दिन पॉल को मिसेज लोबकिन्स की यात्रा से आश्चर्य हुआ, जिन्होंने मित्रवत डमी से उसकी स्थिति और उसके कारणों के बारे में सुना था, और जो जस्टिस बर्नफ्लैट से प्रवेश का आदेश प्राप्त करने में कामयाब रही थीं। वे मिले, पिरामस और थिस्बे की तरह, उनके बीच एक दीवार, या बल्कि एक लोहे का गेट था; और मिसेज लोबकिन्स, बाधा पर निराशा की एक चीख के बाद, आँसुओं के साथ उस दयनीय उपालंभ में फूट पड़ीं--
"ओ पॉल, तुमने अपने सूअरों को एक बढ़िया बाजार में पहुँचाया है!"
"यह सूअरों के लिए उचित बाजार है, प्यारी डम," पॉल ने कहा, जो, हालांकि उसकी आँख में आँसू थे, उसने एक ऐसे मजाक को मना नहीं किया जो उतना ही कड़वा था जितना कि वह अशिष्ट था; "क्योंकि, अन्य सभी में से, यह वह स्थान है जहाँ एक आदमी अपना बचाव करना सीखता है।"
"अपनी जुबान बंद करो!" डम ने गुस्से में चिल्लाते हुए कहा। "तुम्हें यहाँ बड़बड़ाने का क्या काम है जबकि तुम कैद में हो?"
"आह, प्यारी डम," पॉल ने कहा, "हम पदोन्नति के अपने रास्ते पर इन रगड़ों और ठोकरों में मदद नहीं कर सकते!"
"फांसी के तख्ते का रास्ता!" डम ने चिल्लाया। "मैं तुम्हें बताती हूँ, बच्चे, तुम मेरी सारी देखभाल और ध्यान के बावजूद फांसी पर लटकोगे, हालाँकि मैंने तुम्हें एक विद्वान के रूप में शिक्षित किया, और हमेशा आशा की कि तुम बड़े होकर अपने--का सम्मान बनोगे"
"राजा और देश," पॉल ने बीच में टोका। "हम हमेशा कहते हैं, राजा और देश का सम्मान, जिसका अर्थ है अमीर बनना और कर चुकाना। 'जितना अधिक कर एक आदमी चुकाता है, वह दोनों के लिए उतना ही बड़ा सम्मान है,' जैसा कि ऑगस्टस कहता है। खैर, प्यारी डम, सब ठीक समय पर होगा।"
"क्या! तुम खुश हो, क्या हो? तुम रोते क्यों नहीं हो? तुम्हारा दिल ईंट जैसा सख्त है। इतना लापरवाह होना काफी अप्राकृतिक और लकड़बग्घे जैसा दिखता है!" ऐसा कहकर, अच्छी महिला के आँसू एक निराशाजनक पेरिसिना की कड़वाहट के साथ फूट पड़े।
"नहीं, नहीं," पॉल ने कहा, जिसने, हालांकि उसने बहुत अधिक तीव्रता से कष्ट सहा, अपनी संरक्षिका की तुलना में पीड़ा को बहुत आसानी से सहन किया, "हम रोकर मामले को सुधार नहीं सकते। मान लो कि तुम देखो कि मेरे लिए क्या किया जा सकता है। मुझे यकीन है कि तुम थोड़े से 'पाम ऑयल' (रिश्वत) से न्यायाधीश की सजा को नरम करने का प्रबंधन कर सकती हो; और यदि तुम मुझे पूरी तरह भ्रष्ट होने से पहले बाहर निकाल सको--इस नरक जैसी जगह में एक-दो दिन और रहने से काम बिगड़ जाएगा--मैं तुम्हें वादा करता हूँ कि मैं न केवल खुद ईमानदारी से रहूँगा, बल्कि उन लोगों के साथ रहूँगा जो उसी तरह रहते हैं।"
"मुझे चूम लो, पॉल," कोमल मिसेज लोबकिन्स ने कहा, "मुझे चूम लो--ओह! लेकिन मैं गेट को भूल गई। मैं देखूँगी कि क्या किया जा सकता है। और यहाँ, मेरे बच्चे, यहाँ तुम्हारे लिए इस बीच कुछ है--थोड़ी सी शराब, अपने गरीब पेट को सांत्वना देने के लिए। चुप! इसे तस्करी करके ले आओ, वरना वे तुम्हें देख लेंगे।"
यहाँ डम ने गेट की सलाखों के माध्यम से एक पत्थर की बोतल को धकेलने का प्रयास किया; लेकिन, हाय! हालांकि गर्दन पार हो गई, शरीर ने इनकार कर दिया, और डम को "जीव" को वापस लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। इस पर, दयालु महिला ने अपनी सिसकियों को नवीनीकृत किया; और वह अपने दुख में इतनी डूबी हुई थी कि जाहिर तौर पर पूरी तरह भूल गई कि वह बोतल किस उद्देश्य से लाई थी, उसने इसे अपने मुंह पर लगा लिया, और उस जीवन के अमृत के साथ खुद को सांत्वना दी जिसे उसने मूल रूप से पॉल के लिए बनाया था।
इसने उसे कुछ हद तक बहाल कर दिया; और एक सबसे मार्मिक दृश्य के बाद डम दुख के लिए स्वाभाविक अस्थिर कदमों के साथ लड़खड़ाती हुई चली गई, यह वादा करते हुए कि यदि प्यार या पैसा पॉल की कैद को कम कर सकता है, तो किसी की भी कमी नहीं होगी। हम उस सटीक प्रभाव का अनुमान लगाने में असमर्थ हैं जो प्यारी मार्गरेट द्वारा आग्रह किए गए इन तर्कों में से पहले का जस्टिस बर्नफ्लैट पर पड़ा होगा।
जब अच्छी महिला चली गई, तो पॉल अपने ओकम को फिर से चुनने और अपने दोस्त के साथ फिर से जुड़ने के लिए जल्दी की। उसने योग्य ऑगस्टस को निजी तौर पर थोड़ी सुरुचिपूर्ण विलासिता, जैसे तंबाकू, जिन, और जेल द्वारा अनुमति दी गई तुलना में स्वादिष्ट भोजन के राशन बेचते हुए पाया; क्योंकि ऑगस्टस के पास अपने बाकी साथियों की तुलना में अधिक पैसा था, वह टर्नकी की दोस्ती के माध्यम से, गुप्त रूप से खरीदने और लगभग चार सौ प्रतिशत पर फिर से बेचने में कामयाब रहा, ऐसी सुविधाएँ जो कैदी विशेष रूप से चाहते थे।
[ब्राइडवेल में एक बहुत ही सामान्य अभ्यास। कोल्डबाथ-फील्ड्स के गवर्नर, जो स्पष्ट रूप से एक बहुत ही बुद्धिमान और सक्रिय व्यक्ति हैं, जो हर तरह से एक सबसे कठिन उपक्रम के लिए उपयुक्त हैं, ने हमें, उस एकमात्र बातचीत में जो हमें उनके साथ करने का सम्मान मिला है, सूचित किया कि उन्होंने सोचा कि उन्होंने अपने अधिकार क्षेत्र में वाणिज्य की इस अवैध पद्धति को लगभग या पूरी तरह से नष्ट कर दिया है।]
"एक सबूत," ऑगस्टस ने पॉल से रूखेपन से कहा, "कि विवेक और प्रयास से उन जगहों पर भी जहाँ एक आदमी खुद को नहीं मोड़ सकता, वह एक पैसा कमाने का प्रबंधन कर सकता है।"
अध्याय IX.
"मेरे ईश्वरतुल्य अतिथि, विस्तार से वर्णन करो," उसने कहा, "यूनानी रणनीतियाँ--नगर के साथ विश्वासघात!" ड्राइडन: वर्जिल, एनीड, पुस्तक ii.
वहाँ से नीचे उतरकर, वे बच निकले!--वहीं।
जब पॉल ने पिछली बार उस शानदार व्यक्ति का सामना किया था, तब से ऑगस्टस टॉमलिंसन के चरित्र में बहुत सुधार हुआ था। तब ऑगस्टस ने आनंद लेने वाले व्यक्ति, शहर के बारे में सीखने वाले आवारा, समाचार पत्रों के सर्व-संपन्न पेरिक्लेस का नाटक किया था, जो खुशी से होरेस को उद्धृत करता था, गंभीरता से लॉर्ड डुनशुनर के नेता से एक मक्खी को हटाता था। अब उसके चेहरे पर एक अधिक गंभीर लेकिन कम तिरस्कारपूर्ण भाव नहीं बसा था; फैशन का दिखावा ज्ञान के दिखावे को रास्ता दे चुका था; और आनंद लेने वाले व्यक्ति से ऑगस्टस टॉमलिंसन दार्शनिक बन गया था। इस ऊंचाई के साथ अकेले, भी, वह संतुष्ट नहीं था: उसने दार्शनिक को राजनीतिज्ञ के साथ जोड़ा; और चतुर बदमाश विशेष रूप से "एक उदार व्हिग" होने पर खुद को गर्व करने में प्रसन्न था!
"पॉल," वह कहा करता था, "मेरा विश्वास करो, उदार व्हिगवाद एक बहुत ही उत्कृष्ट पंथ है। यह हर संभव बदलाव, परिस्थिति की हर कल्पनाशील विविधता के अनुकूल है। यह हम लोगों के लिए एकमात्र राजनीति है जो उस मुक्त निकाय के कुलीन हैं जो अत्याचारी कानूनों के खिलाफ विद्रोह करते हैं; क्योंकि, लानत हो, मैं तुम्हारे लोकतंत्रवादियों में से नहीं हूँ। उन नीच बदमाशों के लिए कालकोठरी और टर्नकी होने दो जो बाड़ से कपड़े चुराते हैं जहाँ वे सूखने के लिए लटकते हैं, या चांदी के चम्मच की तलाश में एक क्षेत्र के नीचे चोरी करते हैं; लेकिन सुधार गृह उन लोगों के लिए नहीं बनाए गए हैं जिन्होंने एक प्रबुद्ध शिक्षा प्राप्त की है--जो तुम्हारी छोटी चोरी से उतनी ही नफरत करते हैं जितना कि शांति का कोई न्यायाधीश कर सकता है--जिन्हें उनके सौदों में कभी भी बेईमान नहीं कहा जाना चाहिए, लेकिन, यदि वे पकड़े जाते हैं, तो 'अपने सट्टेबाजी में दुर्भाग्यशाली'! वास्तव में एक सुंदर बात है, कि समुदाय के अन्य सदस्यों के बीच रैंक के भेद होने चाहिए, और हमारे बीच कोई नहीं! मुझे यह जानने में खुशी होगी कि तुम्हारा दावा किया गया ब्रिटिश संविधान कहाँ है, कुलीनता के तुम्हारे विशेषाधिकार कहाँ हैं, यदि मुझे, जो एक सज्जन पैदा हुआ हूँ, लैटिन जानता हूँ, और सर्वोत्तम समाज में रहा हूँ, तो इस घृणित जगह में एक गंदे साथी के साथ धकेल दिया जाना चाहिए जो एक तहखाने में पैदा हुआ था, और एक समय में इससे अधिक कभी नहीं कमा सका कि एक सॉसेज खरीद सके? नहीं, नहीं! मेरे लिए तुम्हारे समतल करने वाले सिद्धांत नहीं! मैं उदार हूँ, पॉल, और स्वतंत्रता से प्यार करता हूँ, लेकिन, स्वर्ग का शुक्र है, मैं तुम्हारे लोकतंत्रों से घृणा करता हूँ!"
इस प्रकार, आधा गंभीर, आधा व्यंग्य की ओर एक प्राकृतिक मोड़ को छिपाते हुए, यह उदार व्हिग उन लंबी रातों के दौरान एक घंटे तक चलता रहता था, जो साढ़े चार बजे शुरू होती थीं, जिसमें वह और पॉल एक-दूसरे का साथ देते थे।
एक शाम, जब टॉमलिंसन इतना कड़वाहट से लंबा होने के लिए इच्छुक था कि पॉल ने खुद को उसकी वाक्पटुता से थोड़ा थका हुआ महसूस किया, हमारे नायक ने, बातचीत में बदलाव की इच्छा रखते हुए, ऑगस्टस को उसका इतिहास बताने के अपने वादे की याद दिलाई; और दार्शनिक व्हिग, खुद के बारे में बोलने के लिए अनिच्छुक नहीं, अपना गला साफ किया, और शुरू किया।
"परवाह मत करो कि मेरा पिता कौन था, न ही मेरा मूल स्थान क्या था! मेरा पहला पूर्वज टॉमी लिन था (उसका उत्तराधिकारी टॉम लिन का बेटा बन गया),--तुमने उसकी प्रशंसा में बनाया गया गाथागीत सुना है,
"'टॉमी लिन एक स्कॉट्समैन पैदा हुआ है, उसका सिर गंजा है और उसकी दाढ़ी कटी हुई है; उसके पास खरगोश की खाल से बनी एक टोपी थी, टॉमी लिन एक बड़ा आदमी है!'
"मेरे पूर्वज के वंशजों के संबंध में एक प्रकार की भविष्यवाणी थी जिसे इस गाथागीत के समापन पद में अस्पष्ट रूप से संकेत दिया गया था:--
"'टॉमी लिन, और उसकी पत्नी, और उसकी पत्नी की माँ, वे सभी एक साथ आग में गिर गए; जो सबसे नीचे लेटे थे उन्हें एक गर्म त्वचा मिली,--
"हम पर्याप्त नहीं हैं!" टॉमी लिन ने कहा।'"
"तुम भविष्यवाणी देखते हो: यह सज्जन बदमाशों और उदार व्हिग्स दोनों पर लागू होती है; क्योंकि दोनों दुनिया में सबसे नीचे हैं, और दोनों लगातार चिल्ला रहे हैं, 'हम पर्याप्त नहीं हैं!'"
मैं अपने स्वयं के इतिहास की शुरुआत यह कहकर करूँगा कि मैं एक नॉर्थ कंट्री स्कूल में गया, जहाँ मैं सीखने की योग्यता के लिए जाना जाता था; और 'प्रिजनर्स बेस' में अपने कौशल के लिए--मेरे शब्द! मेरा मतलब कोई शब्द-क्रीड़ा करना नहीं था! मुझे चर्च के लिए तैयार किया जा रहा था। समय से पहले ही, इसके अनुष्ठानों में खुद को शिक्षित करने की इच्छा से, मैंने अपने स्कूल मास्टर की नौकरानी को एक बपतिस्मा को बढ़ावा देने में मेरी सहायता करने के लिए राजी कर लिया। मेरे पिता को पवित्र संस्कारों के लिए यह असामयिक प्रेम पसंद नहीं आया। वे मुझे घर ले आए; और मेरी पादरी बनने की इच्छा को एक अलग मोड़ देने की इच्छा रखते हुए, उन्होंने मुझे दिन में एक दर्जन उपदेश पढ़कर सुनाकर उपदेश लिखने के लिए तैयार किया। आपको यह अजीब लग सकता है, लेकिन मैं इससे ऊब गया। एक सुबह मैंने कहा, 'पिताजी, बात करने का कोई फायदा नहीं है; मैं चर्च में नहीं जाऊँगा,--यह निश्चित है। मुझे अपना आशीर्वाद और सौ पाउंड दीजिए, और मैं लंदन जाकर क्युरेसी (पादरी के सहायक का पद) के बजाय आजीविका कमाऊँगा।' मेरे पिता भड़क उठे; लेकिन अंत में मैं उन पर हावी हो गया। मैंने निजी ट्यूटर बनने की बात की; कसम खाई कि मैंने सुना है कि इससे आसान कुछ नहीं है,--केवल शिष्यों की आवश्यकता है; और उन्हें पाने का एकमात्र तरीका लंदन जाना और अपनी शिक्षा को प्रसिद्ध करना है। मेरे बेचारे पिता,--खैर, वे अब नहीं रहे, और मुझे अब इस बात की खुशी है!" वक्ता की आवाज़ काँप गई। "मैं हावी हो गया, जैसा कि मैंने कहा, और मैं शहर आ गया, जहाँ मेरा एक रिश्तेदार किताबों का विक्रेता था। उसकी मदद से, मैंने एक अर्ल के बेटे के लिए, जो एक शेर बनना चाहता था, इथियोपिया की यात्राओं पर एक किताब लिखी; और एक डीन के लिए, जो बिशप बनना चाहता था, 'ग्रीक पार्टिकल' पर एक ग्रंथ लिखा, जिसे प्रधान मंत्री को समर्पित किया गया,--क्योंकि ग्रीक भाषा, रसूख के बाद, बिशप बनने का सबसे अच्छा रास्ता है। इन दो उपलब्धियों का मुझे उदारतापूर्वक भुगतान किया गया; इसलिए मैंने एक पहली मंजिल पर कमरा लिया, और पत्नी पाने के लिए एक साहसी कदम उठाने का संकल्प लिया। आपको क्या लगता है कि मैंने क्या किया?--नहीं, अनुमान कभी न लगाएँ; यह निराशाजनक होगा। सबसे पहले, मैं सबसे अच्छे दर्जी के पास गया, और अपने कपड़े अपनी पीठ पर सिलवाए; दूसरे, मैंने पीयरज (कुलीन वर्ग की सूची) और उसकी वंशावली को कंठस्थ कर लिया; तीसरा, मैं एक रात, पूरी शांति के साथ, एक डचेस के घर में घुस गया, जो एक बड़ी पार्टी दे रही थी! समाचार पत्रों ने मुझे यह विचार दिया था। मैंने उन विशाल भीड़ के बारे में पढ़ा था जिन्हें एक महिला अपने घर में 'अतिथि' के रूप में बुलाना चाहती थी। मैंने उन सीढ़ियों के बारे में पढ़ा था जहाँ भीड़ के कारण चलना असंभव था, और महिलाओं को बेहोशी की हालत में बाहर ले जाया जाता था; और सामान्य ज्ञान ने मुझे बताया कि यह कितना असंभव है कि निष्पक्ष रूप से मेहमानों को आमंत्रित करने वाली महिला हर आगंतुक की वैधता से परिचित हो। इसलिए मैंने अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया, और--अगस्तस टॉमलिंसन के रूप में, चोरी के सामान के एक टुकड़े की तरह अंदर चला गया। भगवान! पहली रात मैं संकोची था,--मैं सीढ़ी से चिपका रहा, और गुणवत्ता वाली एक पुरानी कुंवारी को आँखें मारता रहा, जिसे मैंने लेडी मार्गरेट सिंक्लेयर के रूप में घोषित होते सुना था। निस्संदेह उसे पहले कभी किसी ने आँख नहीं मारी थी; और वह स्पष्ट रूप से मेरे कटाक्षों से मंत्रमुग्ध थी। अगली रात मैंने काउंटेस ऑफ ------- के यहाँ एक बॉल के बारे में पढ़ा। मेरा दिल ऐसे धड़क रहा था जैसे मुझे कोड़े मारे जाने वाले हों; लेकिन मैंने साहस जुटाया, और उनकी लेडीशिप के यहाँ पहुँचा। वहाँ मैंने फिर से दिव्य लेडी मार्गरेट को देखा; और यह देखकर कि मुझे देखते ही वह शर्म से पीली पड़ गई, मैंने अपनी प्रविष्टि के प्रोत्साहन के रूप में पी गई पोर्ट वाइन का लाभ उठाया, और सबसे फैशनेबल तरीके से लटकी हुई चाल के साथ उनके पास जाकर, मैंने उन्हें ड्यूक ऑफ डैशवेल के यहाँ हुए उस परिचय की याद दिलाई, जिसके बारे में मैंने कहा कि मैं कभी सम्मानित हुआ था, और अगले कोटिलियन नृत्य के लिए उनका हाथ माँगा। ओह, पॉल, मेरी जीत की कल्पना करो! उस बूढ़ी युवती ने एक आह के साथ कहा कि वह मुझे बहुत अच्छी तरह याद करती है, हा, हा, हा!--और मैं उसे किसी दूसरे थीसियस की तरह किसी दूसरी एरीडने को ले जाने की तरह कोटिलियन के लिए ले गया। अपने जीवन के इस हिस्से पर बहुत विस्तार में न जाते हुए, मैं रात-रात भर बॉल्स और पार्टियों में जाता रहा, जिनके प्रवेश के लिए लंदन के आधे सज्जन अपने कान काट कर दे देते। और मैंने लेडी मार्गरेट के साथ अपना समय इतना अच्छा बिताया, जो अपनी मालकिन खुद थी और जिसके पास 5,000 पाउंड थे,--कुछ लोगों के लिए एक शैतानी बुरी संपत्ति, लेकिन मेरे द्वारा हँसने के लायक नहीं,--कि मैं सोचने लगा कि वह शुभ दिन कब निश्चित किया जाए। इस बीच, जैसा कि लेडी मार्गरेट ने मुझे अपने कुछ दोस्तों से मिलवाया, और मेरे रहने की जगह एक अच्छी स्थिति में थी, मुझे कुछ वास्तविक निमंत्रणों से सम्मानित किया गया था। मुझसे केवल दो ही प्रश्न पूछे गए थे (लापरवाही से), 'क्या मैं इकलौता बेटा हूँ?' और मेरे सच्चे उत्तर 'हाँ!' पर, 'क्या' (यह और अधिक गर्मजोशी से पूछा गया),--'तुम्हारी काउंटी क्या है?' सौभाग्य से मेरी काउंटी एक विस्तृत थी,--यॉर्कशायर; और इसके किसी भी निवासी से जिसे निष्पक्ष पूछताछ करने वालों ने मेरे बारे में पूछा होगा, वे केवल यही उत्तर दे सकते थे कि मैं उनके हिस्से में नहीं था।
"खैर, पॉल, मैं सफलता से इतना साहसी हो गया कि एक दिन शैतान ने मेरे दिमाग में ड्यूक ऑफ डैशवेल के यहाँ एक बड़े डिनर-पार्टी में जाने का विचार डाला। मैं गया, खाना खाया,--कुछ नहीं हुआ; मैं बाहर आ गया, और अगली सुबह मैंने अखबारों में पढ़ा--
“'रहस्यमय मामला--व्यक्ति जो हाल ही में घूम रहा है--पहले घर--सबसे फैशनेबल पार्टियाँ--कोई नहीं जानता--ड्यूक ऑफ डैशवेल का कल का कार्यक्रम। ड्यूक हंगामा नहीं करना चाहते थे--क्योंकि रॉयल्टी मौजूद थी।'
"पत्रिका मेरे हाथों से गिर गई। उसी क्षण घर की लड़की ने मुझे लेडी मार्गरेट का एक नोट दिया,--पैराग्राफ का उल्लेख किया; आश्चर्य हुआ कि 'वह अजनबी' कौन है; उम्मीद की कि उस रात मुझे लॉर्ड ए----- के यहाँ देखूँगी, जिसकी पार्टी में मैंने कहा था कि मुझे आमंत्रित किया गया है; तब उन मामलों पर अधिक विस्तार से बात करेंगे जिन्हें मैंने छुआ था!--संक्षेप में, प्रिय पॉल, एक कोमल पत्र! सभी महान पुरुष भाग्यवादी होते हैं,--मैं अब एक हूँ; भाग्य ने मुझे पागल बना दिया। इस अशुभ पैराग्राफ के ठीक सामने मैंने साहस जुटाया, और उस रात लॉर्ड ए----- के घर गया। तथ्य यह है कि मेरे मामले उलझन में थे,--मैं भारी कर्ज में था। मुझे पता था कि लेडी मार्गरेट पर अपनी विजय को जल्द से जल्द पूरा करना आवश्यक है; और लॉर्ड ए----- का घर इस उद्देश्य के लिए सबसे अच्छी जगह लगा। नहीं, मैंने सोचा कि शापित पैराग्राफ के बाद देरी इतनी खतरनाक है, कि एक दिन मुझे बेनकाब कर सकता है, और इसलिए 'द स्ट्रेंजर' (अजनबी) के नाटक को 'द हनी मून' (मधुमास) के प्रहसन के साथ समाप्त करने में एक घंटा भी बर्बाद न करना बेहतर होगा। तो मुझे लॉर्ड ए----- के यहाँ लेडी मार्गरेट को नृत्य के लिए ले जाते हुए देखो। मुझे उसके कान में सबसे प्यारी बातें फुसफुसाते हुए देखो। उसकी मेरी याचिका को मंजूरी देने और ग्रेटना ग्रीन के बारे में बात करने के लिए मुझे धीरे से डांटने की कल्पना करो। इस सबकी कल्पना करो, मेरे प्यारे दोस्त, और ठीक मेरी जीत की ऊंचाई पर, अपनी कल्पना की आँखों को फैलाओ, और लॉर्ड ए-----, मेरे महान मेज़बान के राजसी रूप को देखो, जो मेरी ओर बढ़ रहा है, जबकि एक आवाज़ जो, हालांकि शाम की हवा की तरह धीमी और शांत थी, जिसने मेरे दिल को मेरे जूतों में डुबो दिया, ने कहा, 'मुझे विश्वास है, महोदय, आपको लेडी ए----- की ओर से कोई निमंत्रण नहीं मिला है?'
"मैं एक शब्द भी नहीं बोल सका, पॉल,--एक शब्द भी नहीं। अगर यह बॉलरूम के बजाय राजमार्ग होता, तो मैं काफी जोर से बोल सकता था; लेकिन मैं एक जादू के नीचे था। 'एहेम!' मैंने अंत में लड़खड़ाते हुए कहा,--'ए-हे-एम! कोई गलती, मैं--मैं--' वहाँ मैं रुक गया।
“'महोदय,' अर्ल ने मुझे गंभीर कठोरता के साथ देखते हुए कहा, 'आपको चले जाना चाहिए।'
“'भगवान! यह सब क्या है?' लेडी मार्गरेट चिल्लाई, मेरी कांपती बांह को छोड़ते हुए, और मुझे ऐसे घूरते हुए जैसे वह उम्मीद कर रही हो कि मैं एक नायक की तरह बात करूँगा।
“'ओह,' मैंने कहा, 'एह-ए-एम, एह-ए-एम,--मैं कल समझाऊँगा--एहेम, ए-एच-ई-एम।' मैं दरवाजे की ओर बढ़ा; कमरे की सभी आँखें जलते हुए शीशों में बदल गई थीं, और मेरे चेहरे की त्वचा को झुलसा रही थीं। मैंने एक हल्की चीख सुनी, जैसे ही मैंने अपार्टमेंट छोड़ा,--लेडी मार्गरेट बेहोश हो रही थी, मुझे लगता है! वहाँ मेरी प्रेमालाप और 'सर्वश्रेष्ठ समाज' में मेरे रोमांच का अंत हो गया।
"मैं अपनी योजना की विफलता पर उदास महसूस कर रहा था। आपको मानना होगा कि यह एक शानदार परियोजना थी। क्या नैतिक साहस! जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ तो मैं खुद की प्रशंसा करता हूँ। बिना किसी परिचय के, बिना किसी को जाने, केवल अपने संकल्प से, लंदन के सबसे अच्छे घरों में स्वतंत्र होना, अर्ल की बेटियों के साथ नृत्य करना, और खुद अर्ल की बेटी को अपनी पत्नी के रूप में ले जाने के करीब होना। अगर मैं ऐसा कर पाता, तो दोस्तों को मेरे लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ता; और लेडी मार्गरेट टॉमलिंसन ने शायद अपने अगस्तस की युवा प्रतिभा को संसद या मंत्रालय में पेश किया होता। ओह, क्या गिरावट थी! फिर भी, भगवान, हा, हा, हा! मैं अपनी निराशा के बावजूद हँसे बिना नहीं रह सका, जब मुझे याद आया कि तीन महीनों तक मैंने इन 'नाजुक विशिष्ट लोगों' को धोखा दिया था, और शाब्दिक रूप से उनमें से कई द्वारा आमंत्रित किया गया था, जिन्होंने अपने स्वयं के चचेरे भाइयों के छोटे बेटों को नहीं पूछा होता, केवल इसलिए क्योंकि मैं एक अच्छी सड़क पर रहता था, खुद को इकलौता बच्चा बताता था, और यॉर्कशायर में अपनी संपत्ति के बारे में बात करता था! हा, हा! जब खोज की गई होगी तो ये स्वार्थी मूर्ख कितना कड़वा महसूस कर रहे होंगे! उन अच्छी माताओं के लिए क्या गोली रही होगी जिन्होंने मेरी छवि को किसी दत्तक मैरी या जेन के साथ जोड़ा था,--हा, हा, हा! यह जीत अपमान के लायक थी। हालाँकि, जैसा कि मैंने पहले कहा, मैं इस पर उदास हो गया, खासकर जब मेरे कर्जदार धमकी देने लगे। इसलिए मैं अपने चचेरे भाई किताबों के विक्रेता से सलाह लेने गया। उसने मुझे पत्रिकाओं के लिए लिखने की सलाह दी, और मुझे एक प्रस्ताव प्राप्त किया। मैंने थोड़े समय के लिए बहुत धैर्यपूर्वक काम किया, और सेंट जेम्स में एक साधारण पार्टी में मिले सज्जनों के साथ कुछ सुखद दोस्ती की। फिर भी, मेरे कर्जदार, हालाँकि मैं उन्हें थोड़े-थोड़े पैसे चुकाता था, मेरे जीवन का संकट थे। मैंने अपने नए दोस्तों में से एक को इतना स्वीकार किया। 'मेरे साथ बाथ चलो,' उसने कहा, 'एक सप्ताह के लिए, और तुम यहूदी की तरह अमीर होकर वापस आओगे।' मैंने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया, और अपने दोस्त के रथ में बाथ चला गया। उसने लॉर्ड डनशुनर का नाम लिया, जो एक आयरिश पीयर था जो कभी टिपरेरी से बाहर नहीं गया था, और इसलिए बाथ में जाने जाने की संभावना नहीं थी। उसने एक साल के लिए एक घर भी लिया; उसे शराब, किताबों और प्लेटों के साइडबोर्ड से भर दिया। चूंकि उसने अगले संसद चुनाव में शहर के लिए खड़े होने के लिए अपने छोटे भाई को खड़ा करने की अस्पष्ट बात की थी, इसलिए उसने उनके व्यापार को प्रोत्साहित करने के लिए शहर के लोगों से ये सामान खरीदे। मैंने गुप्त रूप से उन्हें लंदन भेजने और बेचने का प्रबंधन किया; और चूंकि हमने उन्हें लागत मूल्य से पचास प्रतिशत कम पर निपटाया, हमारे ग्राहक, प्यादा घर वाले, बहुत पूछताछ नहीं करते थे। हमने बाथ में कुछ महीनों तक मौज-मस्ती का जीवन जिया, और एक रात रवाना हो गए, अपनी हाउसकीपर को सभी पूछताछों का उत्तर देने के लिए छोड़ दिया। हमने वेशभूषा पहनने, खुद को भरने और अपने बालों के रंग बदलने की सावधानी बरती थी। मेरा महान मित्र इन बदलावों में माहिर था; और हालाँकि पुलिस ने इस मामले में नींद नहीं ली, वे कभी हम पर ठोकर नहीं खाए। मैं विशेष रूप से खुश हूँ कि हमें पकड़ा नहीं गया, क्योंकि मुझे बाथ बहुत पसंद था; और मैं उन दिनों में से किसी एक दिन वहाँ वापस लौटने, और दुनिया से संन्यास लेने का इरादा रखता हूँ--एक उत्तराधिकारिणी पर!
"खैर, पॉल, इस रोमांच के कुछ समय बाद ही मेरी तुमसे मुलाकात हुई। मैंने स्पष्ट रूप से अपना साहित्यिक पेशा जारी रखा, लेकिन केवल उन श्रमों के लिए एक मुखौटे के रूप में जिन्हें मैंने स्वीकार नहीं किया था। एक परिस्थिति ने मुझे बहुत जल्दी लंदन छोड़ने के लिए मजबूर किया। लॉर्ड डनशुनर एडिनबर्ग में मुझसे जुड़ गए। धिक्कार है, वहाँ कुछ भी करने के बजाय, हम ही ठगे गए! हाई स्ट्रीट से रेंगने वाला सबसे छोटा बच्चा भी सबसे वैज्ञानिक अंग्रेज का मुकाबला कर सकता है। हमारे साथ यह कला है; स्कॉट्स के साथ यह प्रकृति है। वे अपनी उंगलियों का उपयोग किए बिना ही आपकी जेब काट लेते हैं; और वे प्रतिशोध को रोकते हैं क्योंकि आपके पास चुनने के लिए कुछ नहीं होता।
"हम बहुत लंबे चेहरों के साथ एडिनबर्ग से निकले, और कार्लिस्ले में हमें अलग होना आवश्यक लगा। जहाँ तक मेरी बात है, मैं एक रईस के वैले (नौकर) के रूप में गया, जिसने अभी-अभी बुखार के कारण कार्लिस्ले में अपना आखिरी नौकर खो दिया था; मेरे दोस्त ने मुझे सबसे अच्छा चरित्र प्रमाण पत्र दिया! मेरा नया मालिक एक बहुत ही चतुर व्यक्ति था। उसने नाश्ते में तैयार किए गए इम्प्रांप्टस (तात्कालिक कविताओं) से रात के खाने में लोगों को चकित कर दिया; संक्षेप में, वह एक बुद्धिमान व्यक्ति था। उसने जल्द ही देख लिया, क्योंकि वह खुद पढ़ा-लिखा था, कि मुझे एक शास्त्रीय शिक्षा मिली है, और उसने मुझे उसके लिए उद्धरण खोजने की गोपनीय क्षमता में नियुक्त किया। मैंने इन्हें वर्णानुक्रम में और तीन शीर्षकों के अंतर्गत वर्गीकृत किया,--'संसदीय, साहित्यिक, डाइनिंग-आउट।' इन्हें आगे 'ठीक,' 'विद्वान,' और 'मजाकिया' में विभाजित किया गया था; ताकि मेरे मालिक को तुरंत पता चल जाए कि प्रतिभा, ज्ञान और बुद्धि के लिए कहाँ जाना है। वह मेरी बुद्धि के प्रबंधन से बहुत खुश था। उसके सम्मान में, मैंने राजनीति पर पहले से कहीं अधिक ध्यान दिया; क्योंकि वह एक 'महान व्हिग' था, और हर चीज में असामान्य रूप से उदार था--पैसे को छोड़कर! इसलिए, पॉल, मेरे राजनीतिक सिद्धांतों की उत्पत्ति; और मैं स्वर्ग का शुक्रगुजार हूँ कि इंग्लैंड में अब ऐसा कोई बदमाश नहीं है जो एक बेहतर--अर्थात्, आपके विनम्र सेवक से अधिक उदार-व्हिग है! मैं लगभग एक साल तक उसके साथ रहा। उसने मुझे मेरी प्रतिभा के योग्य एक गलती के लिए निकाल दिया: अन्य नौकर अपने मालिक की घड़ी या कोट खो सकते हैं; मैंने बड़े शिकार पर हाथ साफ किया, और उसे खो दिया--उसका निजी चरित्र!"
“तुम्हारा क्या मतलब है?”
“क्यों, मुझे एक ऐसी महिला से प्यार हो गया जिसने मिस्टर टॉमलिंसन के रूप में मेरी तरफ देखा भी नहीं होता; इसलिए मैंने अपने मालिक के कपड़े और कभी-कभी उसकी गाड़ी ले ली, और लॉर्ड बनकर अपनी अप्सरा से प्यार करने लगा। उसकी व्यर्थता ने उसे अविवेकी बना दिया। टोरी अखबारों के हाथ यह लग गया; और मेरे मालिक को, मंत्रियों के बदलाव में, जॉर्ज तृतीय द्वारा 'वित्त मंत्री के लिए बहुत समलैंगिक' घोषित कर दिया गया। एक बूढ़े सज्जन, जिसके गॉर्गन (एक पौराणिक राक्षस) जैसी पत्नी से पंद्रह बच्चे थे, को मेरे मालिक के बजाय चुना गया था; और हालांकि नया मंत्री अपनी सार्वजनिक क्षमता में एक मूर्ख था, नैतिक जनता उसके निजी गुणों के कारण उससे पूरी तरह संतुष्ट थी!
“मेरा मालिक क्रोधित था, सबसे सख्त पूछताछ की, मुझे ढूंढ निकाला, और मुझे भी बाहर निकाल दिया!
“एक व्हिग जो पद पर नहीं है, उसके पास संविधान को नापसंद करने का बहाना है। मेरे संकट ने मुझे लगभग एक रिपब्लिकन बना दिया; लेकिन, अपने पंथ के प्रति सच्चे रहते हुए, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं केवल ऊपर की ओर समतल करूँगा। मैं विशेष रूप से धन की असमानता से असंतुष्ट था; मैं हर गुजरती गाड़ी को उदासी से देखता था; मैं एक सज्जन की रसोई की महक पर दूसरे कैटिलाइन की तरह भौहें भी सिकोड़ता था! मेरी पिछली स्थिति बहुत लाभदायक नहीं थी; राजनीति के प्रति अपने उत्साह में मैंने अपने अतिरिक्त लाभों की उपेक्षा की थी। मेरे मालिक ने भी मुझे चरित्र प्रमाण पत्र देने से इनकार कर दिया: बिना प्रमाण पत्र के मुझे कौन रखेगा?
“मैं एक सुबह खुद से यह दुखद सवाल पूछ रहा था, तभी अचानक मेरी मुलाकात सेंट जेम्स में मेरे पुराने अड्डे पर मिले दोस्तों में से एक से हुई। उसका नाम पेपर था।"
“पेपर!” पॉल चिल्लाया।
बिना किसी विस्मयादिबोधक पर ध्यान दिए, टॉमलिंसन ने जारी रखा:--“हम एक सराय में गए और साथ में एक बोतल पी। शराब ने मुझे संचारशील बना दिया; इसने मेरे साथी का दिल भी खोल दिया। उसने मुझे उस रात उसके साथ हाउंस्लो की ओर सवारी पर चलने के लिए कहा। मैंने ऐसा किया, और मुझे एक बटुआ मिला।”
“कितना भाग्यशाली! कहाँ?”
“एक सज्जन की जेब में। मैं अपनी किस्मत से इतना खुश था कि मैं सप्ताह में दो बार उसी रास्ते पर गया, यह देखने के लिए कि क्या मुझे और बटुए मिल सकते हैं। भाग्य ने मेरा पक्ष लिया, और मैंने लंबे समय तक धन्य लोगों का जीवन जिया। ओह, पॉल, तुम नहीं जानते--तुम नहीं जानते कि एक राजमार्ग लुटेरे का जीवन कितना गौरवशाली होता है; लेकिन तुम इसे किसी दिन चखोगे--तुम चखोगे, मेरा सम्मान है।
“मैं अब ईमानदार साथियों के एक क्लब के साथ रहता था। हमने खुद को 'द एक्सक्लूसिव्स' कहा,--क्योंकि हम अपने सहयोगियों में बहुत आरक्षित थे, और केवल वे जो बड़े पैमाने पर व्यापार करते थे उन्हें हमारे समूह में भर्ती किया जाता था। जहाँ तक मेरी बात है, अपने पेशे के लिए अपने सारे प्यार के साथ, मुझे बल से अधिक सरलता पसंद थी, और मैं राजमार्ग से भी अधिक उसे पसंद करता था जिसे सामान्य लोग धोखाधड़ी कहते हैं। इस तरह के एक अभियान पर, मैं एक बार एक ग्रामीण शहर में गया, और एक कोने में भीड़ इकट्ठी देखी; मैं इसमें शामिल हो गया, और मेरी भावनाएं!--मैंने अपने बेचारे दोस्त विस्काउंट डनशुनर को फाँसी पर लटकने के लिए तैयार देखा! मैं जितनी तेजी से हो सके वहाँ से भागा,--मुझे लगा कि मैंने जैक केच (जल्लाद) को अपनी एड़ी पर देखा। मेरे घोड़े ने मुझे एक हेज (बाड़) पर फेंक दिया, और मेरी कॉलर-बोन टूट गई। इसके बाद जो कारावास हुआ, उसमें उदास विचार मेरे सामने तैरने लगे। मुझे फाँसी पर लटकना पसंद नहीं था; इसलिए मैंने अपनी गलतियों के खिलाफ तर्क दिया, और पश्चाताप किया। मैं धीरे-धीरे ठीक हुआ, शहर लौट आया, और अपने चचेरे भाई किताबों के विक्रेता के पास पहुँचा। सच कहूँ तो, मैंने उसके साथ थोड़ी चाल चली थी: उसके कुछ कर्ज एक गलती से वसूल किए थे--मेरे संकटों में होने वाली उलझन में बहुत स्वाभाविक। हालाँकि, वह इसके बारे में बहुत निर्दयी था; और वह गलती, जितनी स्वाभाविक थी, मुझे उसकी जान-पहचान की कीमत चुकानी पड़ी।
“मैं अब उसके पास दब्बू बेटे के पश्चाताप के साथ गया; और, भगवान, वह मेरी वापसी पर मारे जाने वाले फेटे हुए बछड़े का बुरा प्रतिनिधित्व नहीं करता,--इतना मोटा वह लग रहा था, और इतना उदास! 'दुष्ट अपराधी!' उसने शुरू किया, 'तुम्हारे बेचारे पिता मर गए हैं!' मुझे बहुत धक्का लगा; लेकिन--डरने की बात नहीं, पॉल, मैं भावुक होने वाला नहीं हूँ। मेरे पिता ने अपनी संपत्ति अपने सभी बच्चों में बांट दी थी; मेरा हिस्सा 500 पाउंड था। इसके कब्जे ने जल्द ही मेरे पश्चाताप को मेरे अच्छे चचेरे भाई की नजर में बहुत अधिक ईमानदार बना दिया; और एक बहुत ही दयनीय दृश्य के बाद, उसने मुझे एक बार फिर पक्ष में ले लिया। मैंने अब उसके साथ अपनी पूंजी लगाने और अपना चरित्र सुधारने के सर्वोत्तम तरीके के बारे में सलाह ली। हम पहले सम्मेलन में कोई योजना नहीं बना सके; लेकिन दूसरी बार जब मैंने उसे देखा, तो मेरे चचेरे भाई ने एक खुशमिजाज चेहरे के साथ कहा: 'खुश रहो, अगस्तस, मुझे तुम्हारे लिए एक स्थिति मिल गई है। मिस्टर एग्रेव बैंकर तुम्हें एक क्लर्क के रूप में लेंगे। वह एक बहुत ही योग्य व्यक्ति है; और बहुत अधिक शिक्षा होने के कारण, वह तुम्हारे ज्ञान के लिए तुम्हारा सम्मान करेगा।' उसी दिन मुझे मिस्टर एग्रेव से मिलवाया गया, जो एक अच्छे, गंजे, परोपकारी सिर वाले छोटे आदमी थे; और एक लंबी बातचीत के बाद जो उन्होंने मेरे साथ करना पसंद किया, मैं उनके कलम-लेखकों में से एक बन गया। मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ, लेकिन धीरे-धीरे मैं अपने मालिक की अच्छी कृपा में ऊपर उठ गया। मुझे लगता है, मैंने उनकी सलाह के अनुसार अपने 500 पाउंड का निपटान करके उन्हें प्रसन्न किया; उन्होंने मेरे लिए इसे उस पर लगाया, जिसे उन्होंने प्रसिद्ध सुरक्षा कहा था, एक जमींदारी संपत्ति पर। मिस्टर एग्रेव सामाजिक आदतों के थे--उनके पास एक बहुत अच्छा घर और बेहतरीन वाइन थी। चूंकि वह अपनी कंपनी में बहुत विशेष नहीं थे, और न ही महान लोगों से मिलने के महत्वाकांक्षी थे, उन्होंने अक्सर मुझे अपनी मेज का एक हिस्सा बनाने की अनुमति दी, और मेरे साथ प्राचीन लोगों के बारे में लंबी बहस करने में उन्हें खुशी हुई। मुझे जल्द ही पता चला कि मेरा मालिक एक महान नैतिक दार्शनिक है; और खुद कमजोर स्वास्थ्य में होने के कारण, दुनिया के सामान्य कार्यों से तृप्त होकर, जिसमें मेरे अनुभव ने मेरी उम्र को पीछे छोड़ दिया था, और स्वाभाविक रूप से एक चिंतनशील स्वभाव का होने के कारण, मैंने अपना ध्यान नैतिक अध्ययनों की ओर लगाया जिसने मेरे नियोक्ता को इतना मंत्रमुग्ध कर दिया। मैंने तत्वमीमांसा के नौ अलमारियों को पढ़ लिया, और मुझे ठीक-ठीक पता था कि वे शानदार विचारक विज्ञान की महान प्रगति के लिए एक-दूसरे के साथ कहाँ झगड़ते थे। मेरे मालिक और मैं अच्छाई और बुराई की प्रकृति के बारे में कई लंबी चर्चा करते थे; जैसा कि, उनके परोपकारी माथे और एक स्पष्ट जिद्दी आवाज की मदद से, वह हमारे दर्शकों को दो में से अधिक बुद्धिमान और बेहतर व्यक्ति लगते थे, वह हमारे विवादों से बहुत खुश थे। इस सज्जन की एक इकलौती बेटी थी--एक भयानक कर्कशा, जिसका चेहरा कुल्हाड़ी जैसा था, लेकिन दार्शनिक व्यक्तिगत दोषों को दूर कर लेते हैं; और केवल उस अच्छाई के बारे में सोचते हुए जो उसकी संपत्ति मुझे अपने साथी प्राणियों के लिए करने में सक्षम बना सकती है, मैंने गुप्त रूप से उससे प्यार किया। आप कहेंगे कि यह उनकी दयालुता के लिए मेरे मालिक के साथ एक नीच चाल थी। बिल्कुल नहीं; मेरे मालिक ने खुद मुझे विश्वास दिलाया था कि कृतज्ञता जैसा कोई गुण नहीं है। यह सामान्य नैतिकवादियों की एक गलती थी। मैंने उनके तर्कों के आगे घुटने टेक दिए, और अंत में गुप्त रूप से उनकी बेटी से शादी कर ली। यह होने के अगले दिन, उन्होंने मुझे अपने अध्ययन में बुलाया। 'तो, अगस्तस,' उन्होंने बहुत हल्के से कहा, 'तुमने मेरी बेटी से शादी कर ली है: नहीं, कभी भ्रमित न दिखें; मैंने बहुत पहले देखा था कि तुम ऐसा करने के लिए दृढ़ थे, और मुझे इसकी बहुत खुशी थी।'
“मैंने धन्यवाद के रूप में कुछ लड़खड़ाने की कोशिश की। 'मुझे कभी मत टोको!' उसने कहा। 'मेरे पास खुश होने के दो कारण थे--पहला, क्योंकि मेरी बेटी मेरे जीवन का संकट थी, और मैं चाहता था कि कोई उसे मेरे हाथों से ले ले; दूसरा, क्योंकि मुझे एक विशेष बिंदु पर आपकी सहायता की आवश्यकता थी, और मैं इसे अपने दामाद के अलावा किसी और से पूछने का साहस नहीं कर सका। संक्षेप में, मैं तुम्हें साझेदारी में लेना चाहता हूँ!'
“'साझेदारी!' मैं चिल्लाया, घुटनों के बल गिरते हुए। 'महान, उदार व्यक्ति!'
'ठहरो,' मेरे ससुर ने अपनी बात जारी रखी। 'तुम्हारे विचार में बैंक चलाने के लिए कितनी पूंजी आवश्यक है? तुम उलझन में दिखते हो! एक शिलिंग भी नहीं! तुम उतनी ही राशि डालोगे जितनी मैं डालता हूँ। बल्कि तुम कुछ अधिक ही डालोगे; क्योंकि तुमने एक बार 500 पाउंड डाले थे, जो कब के खर्च हो चुके हैं। मैं अपनी ओर से एक शिलिंग भी नहीं लगाऊंगा। मैं अपने ग्राहकों के भरोसे जीता हूँ, और मैं बहुत खुशी से तुम्हें उनमें से आधा हिस्सा देने का प्रस्ताव करता हूँ!'
“कल्पना कीजिए, प्रिय पॉल, मेरे आश्चर्य की, मेरी घबराहट की! मैंने खुद को एक घिनौनी कर्कशा से विवाहित देखा--एक कंगाल बदमाश का दामाद, और अपनी पूरी संपत्ति से हाथ धो बैठा! इस प्रश्न के इस दृष्टिकोण की तुलना उस दृष्टिकोण से कीजिए जो मेरे मन में तब उभरा था जब मैं अमीर मिस्टर एस्ग्रेव का दामाद बनने के बारे में सोच रहा था। मैं पहले तो भड़क उठा। मिस्टर एस्ग्रेव ने बेकन की 'ऑन द एडवांसमेंट ऑफ लर्निंग' उठाई, और मेरे क्रोध के शांत होने तक कोई उत्तर नहीं दिया। आप समझ गए होंगे कि जब जुनून शांत हुआ, तो मुझे यह स्वीकार करना पड़ा कि मेरे पास अपने ससुर के प्रस्ताव को स्वीकार करने के सिवाय कोई चारा नहीं था। इस प्रकार, उस नियति के कारण जो मेरे सुधार करने के इरादे के ठीक उसी समय मेरे साथ थी, मुझे बदमाशों की दुनिया में धकेल दिया गया, और एक महान नीतिवादी का दामाद बनने के संयोग से मुझे बहुत से लोगों को धोखा देने के लिए मजबूर होना पड़ा। चूँकि मिस्टर एस्ग्रेव एक आलसी व्यक्ति थे, जो अपनी सुबह नैतिकता पर चिंतन करने में बिताते थे, इसलिए मुझे सक्रिय भागीदार बना दिया गया। मैं अपना दिन बही-खातों के दफ्तर में बिताता था; और जब मैं मनोरंजन के लिए घर आता, तो मेरी पत्नी मेरी आँखें नोंच लेती थी।”
“लेकिन क्या आपको अपनी नई भूमिका में कभी 'अजनबी' या 'साहसी' के रूप में पहचाना नहीं गया?”
“नहीं; क्योंकि निश्चित रूप से मैंने अपने सभी बदलावों में उपनाम और भेष अपनाए थे। और सच कहूँ तो, मेरे विवाह ने मुझे इतना बदल दिया था कि, तंबाकू के रंग के कोट, भूरे बाल वाली विग, और मेरे दाहिने कान में एक कलम के साथ, मैं शांत सम्मान का जीता-जागता चित्र लग रहा था। मेरा चेहरा हर दिन एक इंच लंबा होता गया। लंबे चेहरे से ज्यादा सम्मानजनक कुछ भी नहीं है; और चेहरे की दबी हुई अभिव्यक्ति व्यावसायिक समृद्धि का सबसे पक्का संकेत है। खैर, हम लगभग एक साल तक काफी शानदार ढंग से चलते रहे। इस बीच मैं दर्शनशास्त्र में आश्चर्यजनक रूप से बेहतर हो गया था। आपको अंदाजा नहीं है कि कैसे एक डांटने वाली पत्नी किसी की बुद्धि को परिष्कृत और शुद्ध कर देती है। आप जानते हैं, गरज हवा को साफ कर देती है! अंत में, मेरी प्रसिद्धि के लिए दुर्भाग्यवश (क्योंकि मैं मनुष्य के एक शानदार नैतिक इतिहास पर विचार कर रहा था, जिसे यदि वह एक साल और जीवित रहती, तो मैं पूरा कर चुका होता), मेरी पत्नी की प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई। मेरे ससुर और मैं इस घटना पर चर्चा कर रहे थे, और सभ्यता को उन कमजोर आदतों के लिए दोषी ठहरा रहे थे जिनसे महिलाएं बच्चों को जन्म देने के बजाय उनसे मर जाती हैं, जबकि उन्हें इस परिस्थिति का आभास तक नहीं होना चाहिए था, तभी मेरे साथी को टेढ़ा-मेढ़ा मुड़ा हुआ एक कागज का टुकड़ा दिया गया। उसने उस पर नज़र डाली, चर्चा समाप्त की, और फिर मुझसे कहा कि हमारे बैंक ने भुगतान रोक दिया है। 'अब, ऑगस्टस,' उसने कागज के टुकड़े से अपना पाइप जलाते हुए कहा, 'तुमने देख लिया कि कुछ भी खोने को न होने का क्या फायदा है।'
“हमने एक पाउंड में छह पेंस भी नहीं चुकाए; लेकिन मेरे साथी को इतना दुर्भाग्यशाली समझा गया कि ब्रिटिश जनता ने उसके लिए चंदा इकट्ठा किया, और वह एक पेंशन पर सेवानिवृत्त हो गया, जिसे बहुत सम्मान और सहानुभूति मिली। चूँकि मैं एक नीतिवादी के रूप में इतना प्रसिद्ध नहीं था, और मेरे पास गंजे, परोपकारी सिर का आकर्षक लाभ नहीं था, इसलिए मेरे लिए कुछ नहीं किया गया, और मुझे एक बार फिर से भाग्य की विडंबनाओं पर नैतिकता का उपदेश देने के लिए विस्तृत दुनिया में धकेल दिया गया। मेरा चचेरा भाई जो किताब विक्रेता था, अब इस दुनिया में नहीं था, और उसके बेटे ने मुझसे किनारा कर लिया। मैंने वारविक कोर्ट में एक अटारी ली, और कुछ किताबों के साथ, जो मेरा एकमात्र सांत्वना थीं, मैंने अपने मन को भविष्य के लिए तैयार करने का प्रयास किया। यह उस समय की बात है, पॉल, जब मेरा अध्ययन वास्तव में मेरे काम आया। मैंने बहुत चिंतन किया, और मैं एक सच्चा दार्शनिक बन गया, यानी एक व्यावहारिक दार्शनिक। मेरे कार्य अब सिद्धांत द्वारा विनियमित थे; और कभी न कभी, मैं आपको विश्वास दिलाऊंगा कि सच्चे नैतिकता का मार्ग कभी भी आपके पड़ोसी की जेब को नहीं छोड़ता। जैसे ही मेरे मन ने वह बड़ी खोज कर ली जो मिस्टर एस्ग्रेव मुझसे पहले ही कर चुके थे, कि व्यक्ति को एक प्रणाली के अनुसार जीना चाहिए--क्योंकि यदि आप गलत करते हैं, तो वह आपकी प्रणाली होती है जो गलती करती है, आप नहीं--मैं सड़क पर निकल पड़ा, बिना उन अंतरात्मा की चुभनों के जो मुझे अब तक ऐसे रोमांचों में परेशान करती थीं। मैंने 'फ्री एजेंट्स' के एक बेहतरीन समूह का गठन किया, जिनसे मैं आपको कभी न कभी मिलवाऊंगा, और मैं जल्द ही उनके बीच प्रतिष्ठित हो गया। लेकिन लगभग छह सप्ताह पहले, राजमार्गों की तुलना में उपमार्गों को प्राथमिकता देते हुए, मैंने एक गाड़ी हथियाने और उसे छूट पर बेचने का प्रयास किया। मुझे अपराध से बरी कर दिया गया, लेकिन जस्टिस बर्नफ्लैट द्वारा दुष्कर्म के लिए यहाँ भेज दिया गया। अब तक, मेरे युवा मित्र, ऑगस्टस टॉमलिंसन का जीवन यहाँ तक पहुँचा है।” इस सज्जन के इतिहास ने पॉल पर गहरा प्रभाव डाला। ऑगस्टस के साथ बाद में हुई बातचीत से यह प्रभाव और गहरा हो गया। वह व्यक्ति एक खतरनाक और चतुर प्रेरक था। उसने वास्तव में काफी इतिहास और कुछ हद तक नैतिकता पढ़ी थी; और उसके पास अपनी नीच हरकतों का बचाव करने का एक चतुर तरीका था, जो बाद वाले से तर्कशास्त्र और पूर्व वाले से उदाहरणों द्वारा किया जाता था। इन सिद्धांतों को उसने, मानो, दिन की मौजूदा राजनीति के संदर्भ से पुख्ता किया था। जनता को झूठे बहाने से ठगने वालों को वह खुशी-खुशी "मध्यम व्हिग्स" कहता था; आपकी जेब माँगने वाले गुंडों को "हाई टोरीज़" कहता था; और गिरोहों में चोरी करने को "पार्टी की भावना का परिणाम" बताता था। ऑगस्टस टॉमलिंसन और लॉन्ग नेड के बीच यह अंतर था--नेड काम करने वाला बदमाश था, ऑगस्टस तर्क करने वाला; और इसलिए हम थोड़े चिंतन से देख सकते हैं कि टॉमलिंसन, पेपर की तुलना में कहीं अधिक खतरनाक साथी था--क्योंकि भड़कीले सिद्धांत हमेशा युवा और चतुर लोगों के लिए प्रेरक उदाहरणों की तुलना में अधिक आकर्षक होते हैं, और युवाओं का अहंकार उन्हें किसी चीज के लिए लुभाए जाने की तुलना में उसके बारे में समझाए जाने से अधिक प्रसन्न करता है।
मिस्टर टॉमलिंसन की कहानी के एक या दो दिन बाद, पॉल से फिर से श्रीमती लोबकिन्स मिलने आईं--क्योंकि बार-बार आने वाले आगंतुकों के खिलाफ नियम तब उतने सख्ती से लागू नहीं थे जितने हम आज समझते हैं; और वह भली महिला जस्टिस बर्नफ्लैट के साथ अपनी मुलाकात की विफलता पर शोक व्यक्त करने आईं।
हम संवेदनशील पाठक को उस मार्मिक मुलाकात का विवरण नहीं देंगे जो हुई। वास्तव में, यह केवल उसी का दोहराव था जिसका हमने पहले वर्णन किया है। हम केवल पॉल की कोमल हृदयता के प्रमाण के रूप में कहेंगे कि जब उसने भली महिला से विदा ली, और "ईश्वर तुम्हारा भला करे" कहा, तो उसकी आवाज़ कांप गई, और उसकी आँखों में आँसू आ गए--ठीक वैसे ही जैसे जॉर्ज तृतीय की आँखों में हुआ करते थे, जब वह उत्कृष्ट सम्राट "गॉड सेव द किंग" को अनुग्रहपूर्वक दोबारा सुनने के लिए कहते थे!
“मैं फांसी पर लटक जाऊँगा,” हमारे नायक ने आत्मगत होकर कहा, जैसे ही उसने धीरे-धीरे चतुर ऑगस्टस की ओर अपना रास्ता मोड़ा--“मैं फांसी पर लटक जाऊँगा (हम्फ! यह निंदा भविष्यसूचक है), यदि मैं उस बूढ़ी महिला के प्रति उसकी देखभाल के लिए उतना ही आभारी महसूस न करूँ मानो उसने मेरे साथ कभी बुरा व्यवहार न किया हो। जहाँ तक मेरे माता-पिता की बात है, मुझे नहीं लगता कि मुझे उस दिशा में आभारी या गौरवान्वित होने के लिए कुछ भी मिला है। मेरी गरीब माँ, सभी खातों के अनुसार, मातृ स्नेह के जानवर जैसे गुण भी शायद ही रखती थीं; और सभी मानवीय संभावनाओं में मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि मेरा एक पिता था या पचास। लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? मुझे स्वतंत्र रहना बेहतर लगता है; और आखिर, हम में से नब्बे प्रतिशत लोगों को अपने माता-पिता से एक बदसूरत नाम और ऐसी सलाह के अलावा क्या मिलता है जिसे अगर हम मानें तो हम दुखी हैं, और यदि हम अनदेखा करें तो हम बेदखल कर दिए जाते हैं?”
इन विचारों के साथ खुद को सांत्वना देते हुए, जिन्होंने शायद ऑगस्टस के साथ हाल ही में हुई बातचीत से अपना दार्शनिक रंग लिया था, और जो बड़बड़ाते हुए हवा में टूट गए--
“हम धन के लिए क्यों झगड़ें?”
पॉल अपने सामान्य कार्यों में लग गया।
हमारे नायक की कैद के तीसरे सप्ताह में टॉमलिंसन ने उसे भागने की एक योजना बताई जो उसके चतुर दिमाग में आई थी। 'दुष्कर्म' करने वाले सज्जनों के मनोरंजन के लिए आवंटित आंगन में, एक पानी का पाइप था जो दीवार के किनारे से होकर उस दरवाजे के ऊपर से गुजरता था जिसके माध्यम से हर सुबह पवित्र कैदी अपने चैपल के रास्ते में गुजरते थे। इसके माध्यम से टॉमलिंसन ने भागने का प्रस्ताव रखा; क्योंकि उस पाइप के लिए जो दरवाजे से दीवार तक एक तिरछी और आसान दिशा में पहुँचता था, एक प्रकार का स्कर्टिंग-बोर्ड था; और एक कुशल और फुर्तीला व्यक्ति आसानी से, इस बोर्ड की मदद से, खुद को पाइप के साथ ले जा सकता था, जब तक कि उस उपयोगी संवाहक की प्रगति (जो सौभाग्य से बहुत कम थी) दीवार के शिखर पर रुक न गई, जहाँ उसे दूसरी तरफ एक और पाइप मिला, जो दीवार के विपरीत दिशा में जमीन तक उतरता था। अब, इस विपरीत दिशा में जेल का बगीचा था; इस बगीचे में एक चौकीदार था, और यह चौकीदार टॉमलिंसन की योजना का भूत था--“क्योंकि हमें बगीचे में सुरक्षित मान लें,” उसने कहा, “तो हम इस अजीब साथी के साथ क्या करेंगे?”
“लेकिन इतना ही नहीं है,” पॉल ने जोड़ा; “क्योंकि अगर कोई चौकीदार न भी हो, तो एक भयानक दीवार है, जिसे मैंने विशेष रूप से पिछले सप्ताह नोट किया था, जब हमें बगीचे में काम करने के लिए रखा गया था, और जिसमें कोई पाइप नहीं है, केवल एक लंबवत पाइप है, जिसे चढ़ने के लिए किसी व्यक्ति के पास मक्खी की टांगें होनी चाहिए!”
“बकवास!” टॉमलिंसन ने जवाब दिया; “मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि कैसे ईसाई दुनिया की सबसे जिद्दी दीवार पर चढ़ना है, अगर किसी के पास रास्ता साफ हो। यह चौकीदार है, चौकीदार, हमें उसे--”
“क्या?” पॉल ने पूछा, यह देखते हुए कि उसका साथी वाक्य पूरा नहीं कर सका।
बुद्धिमान ऑगस्टस को जवाब देने में कुछ समय लगा; फिर उसने विचारमग्न स्वर में कहा--
“मैं सोच रहा हूँ, पॉल, कि क्या यह पुण्य के साथ संगत होगा, और उस नैतिकता के कड़े कोड के साथ जिसके द्वारा मेरे सभी कार्य विनियमित होते हैं, कि--चौकीदार की हत्या कर दी जाए!”
“हे भगवान!” पॉल चिल्लाया, डर के मारे कांपते हुए।
“और मैंने फैसला किया है,” ऑगस्टस ने गंभीरता से जारी रखा, विस्मयादिबोधक पर ध्यान दिए बिना, “कि यह कार्य पूरी तरह से न्यायसंगत होगा!”
“दुष्ट!” पॉल चिल्लाया, पत्थर के बक्से के दूसरे छोर पर पीछे हटते हुए--क्योंकि रात थी--जिसमें वे बंद थे।
“लेकिन,” ऑगस्टस ने जारी रखा, जो आत्मगत लग रहा था, और जिसकी आवाज़, शांत और विचारशील सुनाई दे रही थी, जैसे कि “हेमलेट” में प्रसिद्ध एकालाप में यंग की आवाज़, यह दर्शाती थी कि उसने असभ्य रुकावट पर ध्यान नहीं दिया--“लेकिन राय हमेशा आचरण को प्रभावित नहीं करती; और हालांकि चौकीदार की हत्या करना पुण्यपूर्ण हो सकता है, लेकिन मेरे पास ऐसा करने का दिल नहीं है। मुझे विश्वास है कि मेरे भविष्य के इतिहास में मुझे उन विवेकी नीतिवादियों द्वारा उस कमजोरी के लिए बहुत अधिक निंदा नहीं की जाएगी जिसके लिए मेरा शारीरिक स्वभाव ही जिम्मेदार है!”
एकालाप के मोड़ के बावजूद, पॉल को ऑगस्टस के साथ आगे की बातचीत के लिए सहमत होने में काफी समय लगा; और केवल इस विश्वास के कारण कि नीतिवादी मजाकिया रुख की ओर झुक गया था, उसने अंततः परामर्श फिर से शुरू किया।
हालांकि, साजिशकर्ताओं ने उस रात अपनी योजना को किसी अंतिम निर्णय तक नहीं पहुँचाया। अगले दिन ऑगस्टस, पॉल, और कंपनी के कुछ अन्य लोगों को बगीचे में काम करने के लिए रखा गया; और पॉल ने तब देखा कि उसका दोस्त, उस स्थान के करीब एक ठेला ढकेल रहा था जहाँ चौकीदार खड़ा था, उसने उसकी सामग्री को उलट दिया। चौकीदार ठेले को फिर से भरने में उसकी मदद करने के लिए पर्याप्त दयालु था; और टॉमलिंसन ने अवसर का इतना अच्छा लाभ उठाया कि उस रात उसने पॉल को सूचित किया कि उन्हें चौकीदार की सतर्कता से डरने की कोई बात नहीं होगी। “उसने वादा किया है,” ऑगस्टस ने कहा, “कुछ विचारों के लिए, मुझे उसे गिराने की अनुमति देने का; उसने यह भी वादा किया है कि वह इतना अधिक घायल हो जाएगा कि वह दीवार के पार जाने तक हिलने में असमर्थ रहेगा। अब हमारी मुख्य कठिनाई पहला कदम है,--अर्थात, पाइप पर बिना देखे चढ़ना!”
“जहाँ तक उस बात का है,” पॉल ने कहा, जिसने पूरी योजना के माध्यम से बुद्धिमत्ता, साहस और आविष्कार के गुण विकसित किए थे, जिसने उसके दोस्त को मंत्रमुग्ध कर दिया, और निश्चित रूप से उसके भविष्य के करियर के लिए अच्छी आशा जगाई--“जहाँ तक उस बात का है, मुझे लगता है कि हम पहली चढ़ाई को आपके सोचने से कम खतरे के साथ प्रबंधित कर सकते हैं। हाल के दिनों में सुबह बहुत धुंध भरी रही है; जिस समय हम चैपल जाते हैं, उस समय वे लगभग अंधेरी होती हैं। तुम और मैं लाइन बंद करें: पाइप बस दरवाजे के ठीक ऊपर से गुजरता है; हमारे हाथ, जैसा कि हमने कोशिश की है, उस तक पहुँच सकते हैं; और बहुत अधिक फुर्ती के बिना एक उछाल हमें पाइप और स्कर्टिंग-बोर्ड पर पैर रखने में सक्षम बनाएगा।
“फिर चढ़ाई आसान है; और घनी धुंध और अपनी फुर्ती के साथ, मुझे लगता है कि हमें बगीचे तक पहुँचने में बहुत कम कठिनाई होगी। हमें केवल बहुत अंधेरी सुबह का इंतजार करने की सावधानी बरतनी होगी, और यह सुनिश्चित करना होगा कि हम लाइन में सबसे आखिरी हों, ताकि पीछे कोई और अलार्म न दे सके--”
“या हमारे उदाहरण का पालन करने का प्रयास करें, और एक अतिरिक्त बेर के साथ पाई को खराब करें!” ऑगस्टस ने जोड़ा। “तुम सराहनीय सलाह देते हो; और इन दिनों में से एक, यदि इस बीच तुम्हें फांसी नहीं दी जाती, तो मैं भविष्यवाणी करूँगा कि तुम एक महान तर्कशास्त्री बनोगे।”
अगली सुबह साफ और ठंडी थी; लेकिन उसके बाद का दिन, टॉमलिंसन की उपमा का उपयोग करने के लिए, “इतना अंधेरा था मानो अफ्रीका के सभी निग्रो हवा में उबले गए हों।” कहावत के अनुसार, “आप चाकू से धुंध को काट सकते थे।” पॉल और ऑगस्टस यह भी नहीं देख सके कि प्रत्येक ने दूसरे को कितनी महत्वपूर्ण तरीके से देखा।
पूर्व के साहसी स्वभाव की एक उल्लेखनीय विशेषता यह थी कि, युवा होने के बावजूद, यह तय था कि उसे प्रयास का नेतृत्व करना चाहिए। इसलिए, चैपल के समय कैदी हमेशा की तरह दरवाजे से गुजरे। जब पॉल की बारी आई तो उसने अपने हाथों से खुद को पाइप की ओर खींच लिया, और फिर उसके घुमावदार रास्ते पर रेंगते हुए, सांस लेने से पहले ही दीवार तक पहुँच गया। अधिक अनाड़ी तरीके से, ऑगस्टस ने अपने दोस्त के उदाहरण का पालन किया। एक बार उसका पैर फिसल गया, और वह लगभग ऊपर था। उसने अनजाने में अपने हाथ फैलाए, और पॉल को पैर से पकड़ लिया। सौभाग्य से हमारे नायक ने तब दीवार हासिल कर ली थी, जिससे वह चिपका हुआ था; और एक बार के लिए, एक बदमाश ने दूसरे को गिराए बिना खुद को ऊपर उठाया। अब टॉमलिंसन और पॉल को सांस लेने के लिए एक पल के लिए दीवार पर बैठे हुए देखें; बाद वाले ने--जमीन तक उतरना बहुत अधिक नहीं था--अपने हाथों से अपने शरीर को नीचे गिराते हुए, बगीचे में छलांग लगा दी।
“चोट लगी?” समझदार ऑगस्टस ने फुसफुसाते हुए पूछा, इससे पहले कि वह अपनी “बुरी ऊंचाई” से नीचे उतरा, वह इसके लिए भी तैयार था--
“उन कष्टों को सहने के लिए जो उसने झेले थे, बजाय उन लोगों के पास उड़ने के जिन्हें वह नहीं जानता था”
“नहीं!” बिना अपनी शक्ति में हर पिछली सावधानी बरते, वही जवाब उसी आवाज़ में आया, और ऑगस्टस नीचे कूद गया।
जैसे ही इस बाद वाले व्यक्ति ने अपने गिरने के झटके से उबर लिया, उसने बगीचे के दूसरे छोर पर दौड़ने में एक पल भी बर्बाद नहीं किया। पॉल ने उसका पीछा किया। रास्ते में टॉमलिंसन मलबे के ढेर पर रुक गया, और एक विशाल पत्थर उठाया। जब वे दीवार के उस हिस्से पर पहुँचे जिसे उन्होंने मापने के लिए सहमति व्यक्त की थी, तो उन्हें चौकीदार मिला--जिसके बारे में उन्हें, वैसे, चिंता करने की आवश्यकता नहीं थी; क्योंकि यदि यह व्यवस्था नहीं की गई होती कि वह उनसे मिलने वाला है, तो गहरी धुंध ने उन्हें देखने से प्रभावी ढंग से रोक दिया होता। इस वफादार गार्ड को ऑगस्टस ने गिरा दिया, पत्थर से नहीं, बल्कि दस गिनी के साथ; फिर उसने अपनी पोशाक से एक मोटी रस्सी निकाली, जिसे उसने कुछ दिन पहले टर्नकी से प्राप्त किया था, और पत्थर को एक सिरे पर मजबूती से बांधकर, उस सिरे को दीवार के ऊपर फेंक दिया। अब दीवार में (जैसा कि बहुत मजबूती वाली दीवारों में अक्सर होता है) दोनों तरफ एक लटकती हुई प्रकार की बैटलमेंट थी; और पत्थर, जब फेंका गया और रस्सी के टेटर तक खींचा गया जिससे वह जुड़ा हुआ था, तो अनिवार्य रूप से इस प्रक्षेपण के खिलाफ अटक गया; और इस प्रकार रस्सी दीवार से बंध गई, और टॉमलिंसन इसके द्वारा खुद को बाधा के ऊपर खींचने में सक्षम हो गया। उसने इस करतब को जिमनास्टिक कौशल के साथ किया, जैसे कि किसी ने अक्सर इसका अभ्यास किया हो; हालांकि विवेकी साहसी ने पॉल के प्रति अपनी कहानी में अभ्यास के किसी पिछले अवसर का उल्लेख नहीं किया था। जैसे ही उसने दीवार के शीर्ष को हासिल कर लिया, उसने अपने साथी के लिए रस्सी नीचे फेंक दी, और पॉल के चढ़ने के उस तरीके में अनुभवहीनता पर विचार करते हुए, उसने खुद को पकड़कर रस्सी के बन्धन को एक अतिरिक्त सुरक्षा दी। धीमी गति और मेहनत के साथ पॉल ने खुद को ऊपर उठाया; और फिर, पत्थर को दीवार के दूसरी तरफ स्थानांतरित करके, जहाँ इसने निश्चित रूप से एक समान बाधा पैदा की, हमारे दो साहसी लोग लगातार नीचे स्लाइड करने में सक्षम हुए, और सुधार गृह से अपना पलायन पूरा किया।
“अब मेरा पीछा करो!” ऑगस्टस ने कहा, जैसे ही उसने एड़ी उठाई; और पॉल ने गलियों और रास्तों की एक भूलभुलैया के माध्यम से उसका पीछा किया, जिसके माध्यम से वह एक परिवर्तनशील और स्थानांतरणशील चपलता के साथ दौड़ा और चकमा दिया कि, यदि पॉल उसके करीब नहीं रहा होता, तो बहुत जल्द, धुंध के साथ मिलकर, उसे अपने युवा सहयोगी की आँखों से छीन लेता। सौभाग्य से सुबह की अपरिपक्वता, गुज़रे हुए रास्तों की अस्पष्टता, और सबसे ऊपर, वातावरण का अत्यधिक अंधेरा, उस पहचान और गिरफ्तारी को रोक दिया जो कैदी की पोशाक ने अन्यथा उन्हें सुनिश्चित कर दी होती। अंततः वे खुद को खेतों में पाया; और हेज के किनारे छिपकर, और राजमार्ग से सावधानीपूर्वक बचते हुए, वे तब तक उड़ते रहे, जब तक कि वे “भूमि की आंतों” में कई मील आगे नहीं बढ़ गए थे। उस समय ऑगस्टस टॉमलिंसन की “आंतों” ने उसे उनकी मांगों की याद दिलाना शुरू कर दिया; और उसने तदनुसार सुझाव दिया कि वे पहले किसान को पकड़ें और उसे भगोड़ों में से एक के साथ कपड़े बदलने के लिए कहें, जो इस प्रकार एक सार्वजनिक घर में प्रवेश करने और उनकी आपसी जरूरतों को पूरा करने में सक्षम होगा। पॉल इस प्रस्ताव से सहमत हो गया और तदनुसार उन्होंने अपने अवसर पर नज़र रखी और एक हलवाहा को पकड़ लिया। ऑगस्टस ने उसे उसके फ्रॉक, टोपी और मोज़ों से उतार दिया; और पॉल ने, आवश्यकता और साहचर्य से कठोर होकर, गरीब हलवाहा को एक पेड़ से बांधने में मदद की। फिर उन्होंने लगभग एक घंटे तक अपनी प्रगति जारी रखी, और, जैसे ही शाम की छाया उनके चारों ओर गिर गई, उन्होंने एक सार्वजनिक घर की खोज की। ऑगस्टस अंदर गया, और कुछ मिनटों में ब्रेड और पनीर, और बीयर की एक बोतल लेकर बाहर आया। जेल का भोजन एक आदमी को नज़ाकत से ठीक करता है, और दोनों भगोड़ों ने इन साधारण खाद्य पदार्थों पर काफी संतुष्टि के साथ भोजन किया। फिर उन्होंने अपनी यात्रा फिर से शुरू की, और अंत में, परिश्रम से थककर, वे एक अकेले घास के ढेर पर पहुँचे, जहाँ उन्होंने एक या दो घंटे आराम करने का फैसला किया।
अध्याय X.
उस रिबाल्ड के विपरीत, जिसका लाइसेंसपूर्ण मजाक उसके भोज को प्रदूषित करता है, और उसके मेहमान का अपमान करता है, धन और भव्यता से नीचे उतरना आसान है, तुम दोस्त में मालिक को खोने में आनंद लेते हो। हम तुम्हारी मेज के चारों ओर हंसमुख नौकरों को देखते हैं, गे-- सौम्य समानता की मुस्कान के साथ; कोई सामाजिक देखभाल दयालु स्वामी को तिरस्कृत नहीं करती है; प्रेम प्रेम को प्रेरित करता है, और श्रद्धा श्रद्धा प्राप्त करती है।
ल्यूकन का पासो के लिए अनुवाद, “द रैम्बलर” के बारहवें पेपर के उपसर्ग में।
हमारे साहसी लोगों पर लज्जाशील सितारे चमक रहे थे, जैसे, घास के ढेर के पीछे एक छोटी सी झपकी के बाद, उन्होंने खुद को फैलाया, और एक-दूसरे को देखते हुए, अपने कारनामे की सफल समाप्ति पर एक अनैच्छिक और प्रफुल्लित हंसी में फूट पड़े।
अब तक वे बहुत व्यस्त थे, पहले अपनी उड़ान से, फिर भूख से, फिर थकान से, आत्म-अभिनंदन के लिए; अब उन्होंने अपने हाथ रगड़े, और अपनी भागने पर स्कूल के लड़कों की तरह मज़ाक किया।
धीरे-धीरे उनके विचार अतीत से भविष्य की ओर मुड़ गए; और “मुझे बताओ, मेरे प्यारे दोस्त,” ऑगस्टस ने कहा, “तुम क्या करने का इरादा रखते हो। मुझे विश्वास है कि मैंने बहुत पहले आपको यह समझा दिया है कि 'अपने दोस्तों की सेवा करना' और 'अपनी पार्टी के प्रति सच्चा होना' कोई पाप नहीं है; और इसलिए, मुझे लगता है, आप सड़क लेने का निर्णय लेंगे।”
“यह बहुत अजीब है,” पॉल ने उत्तर दिया, “कि इस विषय पर आपके व्याख्यानों के बाद भी मुझे कोई संकोच बचा है; लेकिन मैं आपको खुलकर स्वीकार करता हूँ कि, किसी न किसी तरह, मुझे संदेह है कि क्या चोरी वास्तव में सबसे ईमानदार पेशा है जिसका मैं पालन कर सकता हूँ।”
“मेरी बात सुनो, पॉल,” ऑगस्टस ने उत्तर दिया; और उसकी यह प्रतिक्रिया ध्यान देने योग्य है। “तमाम अपराध और तमाम उत्कृष्टता शब्दों के सही चयन पर निर्भर करती है। मैं देख रहा हूँ कि तुम उलझन में हो; मैं समझाता हूँ। यदि तुम जनता से पैसा लेते हो, और कहते हो कि तुमने लूट की है, तो निस्संदेह तुमने एक बड़ा अपराध किया है; लेकिन यदि तुम वही काम करते हो, और कहते हो कि तुम गरीबों की जरूरतों को पूरा कर रहे थे, तो तुमने एक उत्कृष्ट कार्य किया है। यदि, बाद में इस पैसे को अपने साथियों के साथ बांटते समय, तुम कहते हो कि तुम लूट का माल बांट रहे थे, तो तुमने अपने देश के कानूनों के विरुद्ध अपराध किया है; लेकिन यदि तुम यह कहते हो कि तुम अपने दोस्तों के साथ अपनी मेहनत की कमाई बांट रहे थे, तो तुमने मानवता के सबसे नेक कार्यों में से एक को अंजाम दिया है। किसी व्यक्ति के सिर पर प्रहार करना न तो पुण्य है और न ही पाप, बल्कि यह उस भाषा पर निर्भर करता है जो उस कार्य के लिए उपयोग की जाती है, कि वह हत्या है या महिमा। तो फिर यह क्यों न कहा जाए कि तुमने एक डाकू की क्रूरता के बजाय, एक नायक का साहस प्रदर्शित किया है? यह पूरी तरह स्पष्ट है, है न?”
“ऐसा ही प्रतीत होता है,” पॉल ने उत्तर दिया।
“यह इतना स्वयंसिद्ध है कि इसी तरह से सभी सरकारें चलाई जाती हैं। इसलिए, मेरे अच्छे पॉल, हम केवल वही करते हैं जो अन्य सभी विधायक करते हैं। हम तब तक बदमाश नहीं होते जब तक हम खुद को ईमानदार साथी कहते हैं, और हम तब तक कोई अपराध नहीं करते जब तक हम उसे पुण्य कह सकते हैं। अब तुम क्या कहते हो?”
पॉल मुस्कुराया, और उत्तर देने से पहले कुछ क्षण मौन रहा: “इसमें बहुत कम संदेह है कि तुम गलत हो; फिर भी यदि तुम गलत हो, तो पूरी दुनिया भी वैसी ही है। झुंड की एकमात्र सफेद भेड़ होने का कोई लाभ नहीं है। इसलिए, मेरे प्रिय टॉमलिंसन, मैं भविष्य में एक उत्कृष्ट नागरिक बनूँगा, गरीबों की जरूरतों को पूरा करूँगा, और अपने दोस्तों के साथ अपनी मेहनत की कमाई साझा करूँगा।”
“वाह!” टॉमलिंसन चिल्लाया। “और अब जबकि यह तय हो गया है, तो जितनी जल्दी तुम्हारा उद्घाटन हो जाए उतना अच्छा है। चूंकि तारों की रोशनी चमक रही है, मैं देख रहा हूँ कि मैं ऐसी जगह पर हूँ जिससे मुझे बहुत अच्छी तरह परिचित होना चाहिए; या, यदि तुम संदेह करना चाहो, तो तुम मान सकते हो कि मैं तुम्हें जानबूझकर इस दिशा में लाया हूँ। लेकिन पहले मुझे पूछने दो कि क्या तुम इस घास के ढेर के पास रात बिताने की कोई बड़ी इच्छा रखते हो, या क्या तुम खुली हवा के बजाय एक गीत और पंच के कटोरे को पसंद करोगे, जहाँ किसी भटकती हुई गाय द्वारा घास के ढेर में खा लिए जाने की संभावना बनी रहे।”
“तुम मेरी पसंद समझ सकते हो,” पॉल ने उत्तर दिया।
“ठीक है, तो यहाँ पास में ही एक बेहतरीन व्यक्ति है, जो एक सराय चलाता है, और वह 'लैड्स ऑफ द क्रॉस' (चोरों के गिरोह) का पक्का सहयोगी और उदार संरक्षक है। कुछ निश्चित समय पर वे उसके घर पर साप्ताहिक बैठकें करते हैं: आज की रात उनमें से एक है। क्या कहते हो? क्या मैं तुम्हें क्लब से परिचित कराऊँ?”
“अगर वे मुझे स्वीकार कर लेंगे तो मुझे बहुत खुशी होगी,” पॉल ने कहा, जिसे कई परस्पर विरोधी विचारों ने अल्पभाषी बना दिया था।
“ओह! मेरी देखरेख में, उसका कोई डर नहीं है। सच कहूँ तो, हालाँकि हम एक सहनशील समूह हैं, हम हर नए धर्मांतरित का उत्साह के साथ स्वागत करते हैं। लेकिन क्या तुम थक गए हो?”
“थोड़ा; सराय दूर नहीं है, तुम कहते हो?”
“लगभग एक मील दूर,” टॉमलिंसन ने उत्तर दिया। “मुझ पर सहारा लो।”
हमारे यात्री अब, घास के ढेर को छोड़कर, फिंचली कॉमन के एक हिस्से की ओर बढ़े; क्योंकि योग्य सराय मालिक का आवास सुखद रूप से स्थित था, और वह स्थान जहाँ उसके अतिथि अपना उत्सव मनाते थे, उसके ठीक करीब था जहाँ वे अक्सर अपने कारनामे अंजाम देते थे।
जैसे-जैसे वे आगे बढ़े, पॉल ने अपने मित्र से “मेज़बान” के नाम और चरित्र के बारे में पूछताछ की; और सर्वज्ञ ऑगस्टस टॉमलिंसन ने उसे क्वेकर की तरह एक सवाल से जवाब दिया,—
“क्या तुमने कभी जेंटलमैन जॉर्ज के बारे में नहीं सुना?”
“क्या! देहात में एक प्रसिद्ध सराय का प्रमुख? बेशक सुना है, अक्सर; मेरी बेचारी नर्स, डेम लोबकिन्स, कहा करती थी कि वह इस धंधे में सबसे मीठी जुबान वाला व्यक्ति है!”
“हाँ, वह आज भी वैसा ही है। अपनी जवानी में, जॉर्ज बहुत सुंदर व्यक्ति था, लेकिन अपने पिता को खुश करने के लिए अपनी प्रेमिका और अपनी शराब का कुछ ज्यादा ही शौकीन था,—एक बहुत ही गंभीर बूढ़ा सज्जन, जो रविवार को बॉब-विंग और सोने के सिर वाली छड़ी के साथ घूमता था, और काम के दिनों में सराय के मालिक होने की तुलना में कहीं बेहतर किसान था। जॉर्ज बहुत ही सलीकेदार कपड़े पहनने वाला व्यक्ति हुआ करता था, और आज भी वैसा ही है। उसके पास बहुत बुद्धि है, वह ताश का बहुत अच्छा खिलाड़ी है, उसके पास एक शानदार तहखाना है, और वह अपने दोस्तों को नशे में देखने का इतना शौकीन है कि उसने कुछ समय पहले एक बड़ा पीतल का मापक खरीदा था जिसमें छह आदमी सीधे खड़े हो सकते हैं। लड़कियाँ, या बल्कि बूढ़ी औरतें, जिनके प्रति वह दोनों में से अधिक विनम्र हुआ करता था, हमेशा उसे पसंद करती थीं; वे कहती हैं कि उसके शानदार भाषणों से बेहतर कुछ नहीं है, और वे उसे 'जेंटलमैन जॉर्ज' की उपाधि देती हैं। वह कई मामलों में एक अच्छा, दयालु व्यक्ति है। प्रार्थना है कि उसके जाने पर हमें उसे याद करने का कारण न मिले! लेकिन, सच कहूँ तो, वह हमारे सामान्य कोष का अपने हिस्से से अधिक ले लेता है।”
“क्या! क्या वह लालची है?”
“बिल्कुल विपरीत; लेकिन उसे निर्माण करने का इतना भयानक शौक है कि वह अपना सारा पैसा (और चाहता है कि हम अपना सारा पैसा) घरों में निवेश करता है; और राजगीर का एक ऐसा कुत्ता है जो उस पर भयानक बिल बनाता है,—एक व्यक्ति जिसे 'कनिंग नैट' कहा जाता है, जो जमीन को खराब करने और जमीन के किराए में सुधार करने में समान रूप से चतुर है।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?”
“आह! यह एक लंबी कहानी है। लेकिन हम अब जगह के करीब हैं; तुम एक अजीब समूह देखोगे।”
जैसा कि टॉमलिंसन ने कहा, जोड़ी एक ऐसे घर के पास पहुँची जो अकेला खड़ा था, और आसपास कोई दूसरा आवास नहीं था। यह अजीब और विचित्र आकार का था, सफेद रंग में रंगा हुआ, एक गॉथिक चिमनी के साथ, एक चीनी साइन-पोस्ट (जिस पर एक सज्जन को मछली पकड़ते हुए दर्शाया गया था, और नीचे “द जॉली एंग्लर” शब्द लिखे थे), और एक ऐसा पोर्च जो डच नहीं होता तो ग्रीक होता। यह एक छोटे से खेत में स्थित था, जिसके पीछे एक बाड़ थी, और सामने कॉमन था। ऑगस्टस दरवाजे पर रुका; और जब वह रुका, तो भीतर से हँसी के ठहाके सुनाई दिए।
“आह, खुशमिजाज लड़के!” वह बुदबुदाया; “मैं उनके साथ रहने के लिए तरस रहा हूँ;” और फिर उसने अपनी मुट्ठी से दरवाजे पर चार बार दस्तक दी। अचानक सन्नाटा छा गया जो लगभग एक मिनट तक रहा, और अंदर से एक आवाज ने पूछा कि कौन है। टॉमलिंसन ने किसी गुप्त शब्द से उत्तर दिया; दरवाजा खुला, और एक छोटा लड़का सामने आया।
“खैर, मेरे लड़के,” ऑगस्टस ने कहा, “और तुम्हारे मालिक कैसे हैं? तंदुरुस्त और स्वस्थ, अगर मैं उसकी आवाज से अनुमान लगा सकूँ।”
“हाँ, मास्टर टॉमी, हाँ, वह बैक-पार्लर में मिस्टर पेपर और फाइटिंग एटी, और उनके जैसे दस अन्य लोगों के साथ शराब पी रहे हैं। मुझे यकीन है कि तुम्हें देखकर वह बहुत खुश होंगे।”
“इस सज्जन को बार में ले जाओ,” ऑगस्टस ने कहा, “जब तक मैं जाकर ईमानदार जियोर्डी के प्रति अपना सम्मान व्यक्त करता हूँ।”
लड़के ने एक तरह का अभिवादन किया, और हमारे नायक को बार में ले जाकर, उसे सैल की देखभाल में सौंप दिया, जो एक हंसमुख बारमेड थी, जो मालिक की पसंद पर गर्व करती थी, और जिसने पॉल का विशेष स्वागत किया और उसे ब्रांडी का एक गिलास दिया।
पॉल को मिलनसार बनने का मौका नहीं मिला था, इससे पहले ही टॉमलिंसन ने उसे यह जानकारी दी कि जेंटलमैन जॉर्ज उसे बैक-पार्लर में देखकर बहुत खुश होंगे, और उसे वहाँ मिस्टर पेपर के रूप में एक पुराना दोस्त मिलेगा।
“क्या! क्या वह यहाँ है?” पॉल चिल्लाया। “कितना नीच आदमी है, मुझे उसकी जगह पिंजरे में बंद कर दिया!”
“धीरे, धीरे; शब्दों का गलत प्रयोग न करें!” ऑगस्टस ने कहा। “वह नीचता नहीं थी; वह विवेक था, सभी गुणों में सबसे महान, और सबसे दुर्लभ। लेकिन चलो, और पेपर कल समझाएगा।”
एक गैलरी या मार्ग से गुजरते हुए, ऑगस्टस हमारे नायक के आगे चला, एक दरवाजा खोला, और उसे एक लंबे निचले कमरे में ले गया, जहाँ पाइप और शराब से सजी मेज के चारों ओर दस-बारह आदमी बैठे थे, जबकि मेज के ऊपरी सिरे पर, एक कुर्सी में, जेंटलमैन जॉर्ज अध्यक्षता कर रहा था। वह प्रतिष्ठित व्यक्ति एक भारी-भरकम और सुंदर सज्जन था, जिसकी नजरें तेज थीं, और उसने एक वेल्श विग पहनी थी, जिसे, जैसा कि “मॉर्निंग क्रॉनिकल” उनके महामहिम की टोपी के बारे में कहता है, “एक ढीले अंदाज में, एक तरफ” पहना गया था। गठिया से पीड़ित होने के कारण, उसका बायां पैर एक स्टूल पर टिका था; और उस मुद्रा ने, भेड़ के ऊन के मोज़े के बावजूद, एक बहुत ही अच्छे पैर के अवशेषों को प्रकट किया।
चूंकि जेंटलमैन जॉर्ज 'नाइट्स ऑफ द क्रॉस' के बीच एक राजसी गरिमा वाला व्यक्ति था, हमें उम्मीद है कि हमें उन कुछ शब्दों को लागू करने में असभ्य नहीं माना जाएगा जिनके द्वारा उक्त “मॉर्निंग क्रॉनिकल” ने उस दिन महामहिम का वर्णन किया था जब उन्होंने अपने पिता के स्मारक की आधारशिला रखी थी।
“उसने एक सुंदर नीला कोट और सफेद बनियान पहनी थी;” इसके अलावा, “वह बहुत खुशमिजाजी से हंसा,” जैसे ही उसने ऑगस्टस टॉमलिंसन की ओर मुड़कर उसका अभिवादन किया, “तो यह वह युवक है जिसे तुम हमारे सामने पेश करते हो? जॉली एंग्लर में स्वागत है! अपना हाथ दो, युवा महोदय; मुझे तुम्हारे साथ गपशप करने में खुशी होगी।”
“सभी उचित सम्मान के साथ,” मिस्टर टॉमलिंसन ने कहा, “मुझे लगता है कि पहले अपने शिष्य और मित्र को उसके भविष्य के साथियों से परिचित कराना उचित होगा।”
“तुम एक चतुर व्यक्ति की तरह बोलते हो,” जेंटलमैन जॉर्ज चिल्लाया, अभी भी हमारे नायक का हाथ दबाते हुए; और अपनी कुर्सी में घूमते हुए, उसने प्रत्येक सदस्य की ओर इशारा किया, जैसा कि उसने अपने मेहमानों को पॉल से परिचित कराया।
“यहाँ,” उसने कहा,—“यहाँ मेरे दाहिने हाथ पर एक अच्छा आदमी है” (इस तरह नामित व्यक्ति एक दुबला-पतला सैन्य दिखने वाला व्यक्ति था, एक पुराने राइडिंग-फ्रॉक में, और एक कमांडिंग, बोल्ड, एक्विलिन चेहरे के साथ, जो थोड़ा घिसा हुआ था),—“यहाँ तुम्हारे लिए एक अच्छा आदमी है! फाइटिंग एटी हम उसे कहते हैं; वह सड़क पर एक शैतान है। 'रुको,—हवाले करो,—करना होगा और करेंगे,—नहीं कर सकते और नहीं करेंगे,—जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो, या शैतान के पास जाओ!' बस इतना ही फाइटिंग एटी की बकवास है; और, 'कसम से', यह बात सीधी बिंदु पर आती है! मेरा दोस्त एटी एक प्रसिद्ध व्यक्ति है,—एक पुराना सैनिक,—दुनिया देखी है, और जानता है कि क्या क्या है; बहुत बुद्धि है, और चापलूसी का नामो-निशान नहीं। हालाँकि, ऊँचे दर्जे के लोग उसे पसंद नहीं करते; और जब वह लोगों का पैसा लेता है, तो उसे इतना सख्त होने की जरूरत नहीं है। एटी, मुझे एक नए साथी का परिचय कराने दो।” पॉल ने अपना अभिवादन किया।
“आराम से खड़े रहो, आदमी!” अनुभवी ने पाइप को अपने मुंह से हटाए बिना कहा।
जेंटलमैन जॉर्ज ने फिर जारी रखा; और कंपनी के चार या पांच लोगों की ओर इशारा करने के बाद (जिनमें हमारे नायक ने, आश्चर्य के साथ, अपने पुराने दोस्तों मिस्टर यूस्टेस फिट्जहर्बर्ट और मिस्टर विलियम हॉवर्ड रसेल को पाया), अंत में एक ऐसे व्यक्ति के पास आया जिसका चेहरा बहुत लाल और शरीर मजबूत था। “वह सज्जन,” उसने कहा, “स्कार्लेट जेम है; प्रेस के लिए एक खतरनाक व्यक्ति, हालाँकि वह कहता है कि वह अब अकेले लूटना पसंद करता है, क्योंकि एक सामान्य प्रेस उतनी अच्छी चीज नहीं है जितनी पहले हुआ करती थी। तुम्हें अंदाजा नहीं है कि स्कार्लेट जेम खुद को छिपाने में कितना माहिर है। उसके पास एक पुरानी विग है जिसमें वह आमतौर पर व्यापार करता है; और जब वह विग के नीचे खुद को छिपा लेता है तो तुम उसे दोबारा नहीं पहचान पाओगे। ओह, वह एक कीमती बदमाश है, स्कार्लेट जेम! जहाँ तक दूसरी तरफ के आदमी की बात है,” जॉली एंग्लर के मेजबान ने लॉन्ग नेड की ओर इशारा करते हुए जारी रखा, “उसके बारे में, अच्छा, बुरा, या उदासीन, मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि उसके पास बालों का एक असामान्य रूप से अच्छा सिर है; और अब, युवक, चूंकि तुम उसे जानते हो, तो उसके पास जाकर बैठो, और वह तुम्हें बाकी लोगों से परिचित कराएगा; क्योंकि, मेरी विग टूट जाए!” (जेंटलमैन जॉर्ज थोड़ी गाली देने वाला था) “अगर मैं थक न गया हूँ; तो यह तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए है; और यदि तुम्हारा नाम पॉल है, तो भगवान करे तुम हमेशा पॉल को भुगतान करने के लिए पीटर [एक पोर्टमैन्टो] को लूटते रहो!”
मेजबान की इस चुटकुलेबाजी को बहुत अच्छी तरह से प्राप्त किया गया, पॉल सामान्य हँसी के बीच, लॉन्ग नेड के बगल में खाली सीट पर कब्जा करने के लिए गया। वह लंबा सज्जन, जो अब तक गहरी चुप्पी में धूम्रपान कर रहा था (जैसा कि होमर ने बृहस्पति को कहा है), अब सबसे बड़ी सौहार्द के साथ पॉल की ओर मुड़ा, अपने पुराने दोस्त से एक बार फिर मिलने पर खुद को बहुत खुश घोषित किया, और उसे ब्राइडवेल से उसकी रिहाई और जेंटलमैन जॉर्ज की परिषद में उसके प्रवेश पर बधाई दी। लेकिन पॉल, मिस्टर पेपर की ओर से “विवेक” के उस प्रदर्शन को याद करते हुए, जिसके द्वारा उसे उसकी किस्मत और जस्टिस बर्नफ्लैट की दया पर छोड़ दिया गया था, ने उसके प्रयासों को बहुत उदासीनता से लिया। इस शीतलता ने नेड को इतना नाराज कर दिया, जो स्वभाव से क्रोधी था, कि उसने हमारे नायक की ओर अपनी पीठ मोड़ ली, और एक कुलीन भावना का होने के कारण, “अपस्टार्ट, और असभ्य जेबकतरों को अमीर लुटेरों की कंपनी में शामिल होने” के बारे में कुछ बुदबुदाया। इस बड़बड़ाहट ने पॉल के गालों में सारा खून ला दिया; क्योंकि हालाँकि उसे एक जेबकतरे के रूप में दंडित किया गया था, लॉन्ग नेड से बेहतर कोई नहीं जानता था कि वह निर्दोष था या नहीं; और इसलिए उसकी ओर से एक ताना दोहरे अन्याय और गंभीरता के साथ आया। अपने गुस्से में उसने मिस्टर पेपर को कान से पकड़ लिया, और उसे एक घटिया बदमाश बताते हुए, उसे लड़ने की चुनौती दी।
इतने सुखद निमंत्रण की घोषणा फुसफुसाहट में नहीं, बल्कि प्रस्ताव के महत्व के अनुरूप स्वर में की गई थी, इसलिए आसपास के सभी लोगों ने इसे सुना; और इससे पहले कि लॉन्ग नेड उत्तर दे पाता, जेंटलमैन जॉर्ज की पूरी आवाज गूंज उठी,—
“वहाँ शांति बनाए रखो, तुम युवक! क्या! क्या तुम अभी-अभी हमारी मौज-मस्ती में शामिल हुए हो, और क्या तुम अभी से झगड़ा कर रहे हो? सुनो, सज्जनों, मैं पहले ही तुम्हारे झगड़ों से काफी परेशान हो चुका हूँ; और जो पहला व्यक्ति जॉली एंग्लर की वर्तमान शांति को भंग करेगा, उसे गर्दन और कमर से बाहर निकाल दिया जाएगा,—है न, एटी?”
“दाहिने घूमो, मार्च!” नायक ने कहा।
“हाँ, यही शब्द है, एटी,” जेंटलमैन जॉर्ज ने कहा। “और अब, मिस्टर पेपर, यदि तुम्हारे और उस लड़के के बीच कोई कड़वाहट है, तो उसे शराब के एक गिलास में धो डालो, और इसके बारे में और कुछ न कहें।”
“मैं तैयार हूँ,” लॉन्ग नेड ने एक दरबारी के सम्मानजनक अंदाज के साथ चिल्लाया, और पॉल की ओर अपना हाथ बढ़ाया। हमारा नायक, अपनी स्थिति की नवीनता और जेंटलमैन जॉर्ज की फटकार से थोड़ा शर्मिंदा होकर, अनिच्छा के साथ ही सही, लेकिन पेश की गई शिष्टाचार को स्वीकार कर लिया।
इस प्रकार व्यवस्था बहाल होने के बाद, उत्सव मनाने वालों की बातचीत ने एक बहुत ही आकर्षक मोड़ लेना शुरू कर दिया। उन्होंने उस धन के बारे में अत्यधिक आनंद के साथ बात की जो उन्होंने जनता से वसूला था, और वे हेराफेरी जो उन्होंने की थी, जिसे एक ने समुदाय की भलाई के लिए, और दूसरे ने, स्थापित व्यवस्था—यानी खुद के लिए—कहा। यह देखना आसान था कि चतुर ऑगस्टस टॉमलिंसन ने शब्दों का मूल्य किस स्कूल में सीखा था।
उन बदमाशों को सुनना शिक्षाप्रद था! उनकी भाषा इतनी अच्छी थी, और अपने हितों के लिए उनका उत्साह इतना ईमानदार था कि आप कल्पना कर सकते थे कि आप कैबिनेट मंत्रियों के एक समूह को सुन रहे हैं जो करों पर चर्चा कर रहे हैं या सुविधाओं पर बहस कर रहे हैं।
“कॉमन्स लंबे समय तक फलें-फूलें!” व्यंग्य करते हुए जॉर्जी ने अपना गिलास भरते हुए कहा; “यह कॉमन्स ही हैं जिनसे हम पोषित होते हैं, और भगवान करे कि उन्हें कभी खेती का पता न चले!”
“तीन बार तीन!” लॉन्ग नेड चिल्लाया; और टोस्ट का सेवन वैसे ही किया गया जैसे मिस्टर पेपर ने प्रस्ताव दिया था।
“स्पष्ट रूप से कहें तो, कॉमन्स की थोड़ी मध्यम खेती,” ऑगस्टस टॉमलिंसन ने विनम्रतापूर्वक कहा, “बुरा नहीं हो सकता; क्योंकि यह लोगों को इस विश्वास में ले आएगा कि वे सुरक्षित रूप से यात्रा कर सकते हैं; और, आखिरकार, एक बाड़ या जौ का खेत हमारे लिए एक बंजर पथ के समान ही अच्छा है, जहाँ एक बार पीछा किए जाने पर हमारे पास कोई आश्रय नहीं है!”
“तुम बकवास कर रहे हो, तुम मूर्ख!” बैगशॉट नामक एक प्रसिद्ध लुटेरे ने चिल्लाया; जो बूढ़ा था और एक वकील का नौकर रह चुका था, इसलिए उसे कभी-कभी “ओल्ड बैग्स” कहा जाता था। “तुम बकवास कर रहे हो; ये नए जमाने के हल हमारी बर्बादी हैं। कॉमन में अनाज का हर तिनका सज्जन लुटेरों के संविधान और अधिकारों पर अतिक्रमण है। मैं बूढ़ा हूँ, और शायद इन चीजों को देखने के लिए जीवित न रहूँ; लेकिन, मेरे शब्द याद रखना, एक समय आएगा जब कोई व्यक्ति बिना किसी के द्वारा एक पैसा खोए लंडन से जॉनी ग्रोट्स तक जा सकेगा; जब हाउनस्लो सुरक्षित होगा, और फिंचली सुरक्षित होगा। मेरी आँखें, हमारे लिए यह कितनी दुखद बात होगी!”
वह सम्मानित बूढ़ा अचानक चुप हो गया, और उसकी आँखों में आँसू आ गए। जेंटलमैन जॉर्ज को उदासी से बहुत नफरत थी, और विशेष रूप से सभी अप्रिय विषयों को नापसंद करता था।
“बिजली और खून, ओल्ड बैग्स!” जॉली एंग्लर के मेज़बान ने कहा, “यह कभी काम नहीं करेगा; हम सब यहाँ खुश रहने के लिए मिले हैं, न कि तुम्हारी दुखद बातों को सुनने के लिए। मैं कहता हूँ, नेड पेपर, सोचो तुम हमें एक गाना सुनाओ, और मैं अपनी उंगलियों से ताल बजाऊँगा।”
लॉन्ग नेड ने पाइप को अपने मुँह से निकालते हुए, वाल्टर स्कॉट की लेडी हेरॉन की तरह, एक या दो सुंदर बहाने बनाने की कोशिश की; लेकिन एक सार्वभौमिक चिल्लाहट से उन बहानों को डूबते देख, उस सुंदर चोर ने “टाइम हैज नॉट थिंड माई फ्लोइंग हेयर” की धुन पर निम्नलिखित गीत गाया।
लॉन्ग नेड का गीत।
ओह, अगर मेरे हाथ नकदी से चिपक जाते हैं, तो मेरे दस्ताने कम से कम साफ हैं, और शायद ही कभी जेंट्री फ्लैश सजे-धजे कपड़ों में देखी गई हो।
प्यारे पब्लिक, चूँकि तुम्हारे खजाने को हमारी जरूरतों को राहत देनी ही है, ओह! क्या एक आकर्षक चोर को धूल सौंपना सुखद नहीं है?
“'और जॉन मेरी खान पर हँस सकता है,'—उत्कृष्ट!” जेंटलमैन जॉर्ज ने चिल्लाया, अपना पाइप जलाते हुए, और एटी को आँख मारते हुए; “मैंने सुना है कि तुम लड़कियों के साथ एक प्रसिद्ध व्यक्ति हो।”
नेड मुस्कुराया और उत्तर दिया, “किसी को डींग नहीं मारनी चाहिए; लेकिन—” पेपर ने अर्थपूर्ण तरीके से विराम लिया, और फिर एटी की ओर देखते हुए कहा, “लड़कियों की बात करते हुए, अब एक सज्जन को गाने के लिए बुलाने की मेरी बारी है, और मैं फाइटिंग एटी को बुलाता हूँ।”
“मैं कभी नहीं गाता,” योद्धा ने कहा।
“देशद्रोह, देशद्रोह!” पेपर चिल्लाया। “यह कानून है, और तुम्हें कानून का पालन करना होगा; तो शुरू करो।”
“यह सच है, एटी,” जेंटलमैन जॉर्ज ने कहा।
ईमानदार सराय मालिक के आदेश के खिलाफ कोई अपील नहीं थी; इसलिए, एक त्वरित और संक्षिप्त तरीके से, यह एटी का पसंदीदा सिद्धांत था कि कम से कम कहा गया शब्द सबसे जल्दी सुधारा जाता है, योद्धा ने इस प्रकार गाया:—
फाइटिंग एटी का गीत।
धुन: “ही वाज फेम्ड फॉर डीड्स ऑफ आर्म्स।”
मैंने कभी कोई कोच नहीं लूटा सिवाय एक प्रेमी के अंदाज के; और हालाँकि तुम मेरे रास्ते की निंदा कर सकते हो, तुम मेरे बालों की नहीं।
छह बजे उठो, दो बजे भोजन करो, अपने आदमी को बिना किसी झिझक के लूटो, ये मेरे सिद्धांत हैं; यदि तुम्हें उनकी बुद्धिमत्ता पर संदेह है, तो सीधे रास्ते पर!
(मेज के उसी तरफ एक पीले रंग के सज्जन को ब्रांडी का कटोरा भेजने का इशारा करते हुए।)
शराब का दौर चलाओ,—बंदूक की कसम, तुम मस्टी, डस्की, हस्की बेटे! जॉन बुल, जो एक हानिरहित मजाक पसंद करता है, मुझ पर मुस्कुराने के लिए प्रवृत्त है; लेकिन हँसने वाले लोगों के साथ नाराज क्यों होना, जब तक वे हँसते हैं और जीतते हैं? जॉन बुल के बक्से में पैसा है; और हालाँकि उसकी बुद्धि दिव्य है, फिर भी मुझे जॉनी के तालों पर हँसने दो, और जॉन मेरी खान पर हँस सकता है।
[इस कार्य के इस भाग में कुछ प्रतिष्ठित पात्रों के (हमें विश्वास है) गैर-दुर्भावनापूर्ण व्यंग्य से जो भी मनोरंजन हुआ, वह पहले प्रकाशित होने पर, सभी राजनीतिक संकेतों की तरह, अपना अर्थ खो देता है और अस्पष्ट हो जाता है जैसे ही अनुप्रयोग परिचित नहीं रहते। यह कहना शायद पहले से ही आवश्यक है कि फाइटिंग एटी यहाँ मिस्टर हस्किसन को ड्यूक ऑफ वेलिंगटन द्वारा अचानक बर्खास्त किए जाने का प्रतीक है।]
पीला सज्जन (एक कर्कश आवाज में)।
एटी, शराब अब मेरे पास है; मैं इसे अभी छोड़ नहीं सकता, क्या तुम देखते हो!
एटी (कटोरा छीनते हुए)।
छोड़ो, इसे छोड़ो,—अपनी धूल बंद करो! (इसे छीनते हुए और पीले सज्जन को उग्रता से देखते हुए।) तुमने इसे छोड़ दिया है, और तुम्हें छोड़ना ही होगा।
कोरस।
तुमने इसे छोड़ दिया है, और तुम्हें छोड़ना ही होगा।
जबकि कोरस, हताश शराबी पर हँसते हुए, वीर एटी के प्रभावशाली शब्दों को चिल्ला रहा था, उस व्यक्ति ने एक घूँट में ब्रांडी खाली कर दी, अपना पाइप फिर से शुरू किया, और जितनी जल्दी हो सके बैगशॉट को एक गाने के लिए बुलाया। उत्कृष्ट बूढ़े लुटेरे ने, बहुत संकोच के साथ, अनुरोध का पालन किया, अपना गला साफ किया, और “द ओल्ड वुमन” की धुन पर एक गीत शुरू किया।
ओल्ड बैग्स का गीत।
क्या वे दिन बीत गए, जब हाउनस्लो हीथ पर हम अपने घोड़ों को चमकाते थे, जब सबसे मजबूत दिल कांपते थे बैग्स की आवाज सुनकर? मेरा काम कभी अधूरा नहीं रहता था, ताकि पकड़ा न जाऊं बूढ़ा बैग्स धीमा था, लेकिन वह कभी नहीं रुकता था जब तक पूरा लूट न लिया जाए।
कोरस। जब तक पूरा लूट न लिया जाए।
जब धीमी कोच रुकी, और सज्जन चिल्लाए, मैंने ही सारा बोझ उठाया; और एकमात्र ध्वनि जो मेरे गंभीर होंठों से निकली वह थी “ब्लंट,”—अभी भी “ब्लंट”!
ओह, वे हँसमुख दिन कभी नहीं भुलाए जा सकते! लेकिन टेप धीमा है-- जब मैं मर जाऊँगा, तब तुम एक प्याला पियोगे बेचारे बूढ़े बैग्स के नाम!
कोरस। बेचारे बूढ़े बैग्स के नाम!
“हाँ, हम ऐसा ही करेंगे, मेरे प्यारे बैगशॉट,” सज्जन जॉर्ज ने स्नेहपूर्वक कहा; लेकिन उस भले बूढ़े आदमी की आँखों में एक आँसू देखकर, उन्होंने जोड़ा: “हिम्मत रखो! अरे! हिम्मत रखो! दिन सुधरेंगे, और ईश्वर शायद हमें एक अच्छा साल दे, जब तुम फिर से पहले की तरह खुशहाल हो जाओगे। तुम अपना सिर हिला रहे हो। खैर, निराश मत हो, बल्कि किसी जेंटलमैन को गिराओ।”
संवेदनशीलता की उस बूँद को पोंछते हुए, वयोवृद्ध ने सज्जन जॉर्ज को ही गिरा दिया।
“ओह, लानत है!” जॉर्ज ने शालीनता के साथ कहा, “मुझे तो निकल लेना चाहिए, क्योंकि मैं शराब का इंतजाम करता हूँ; लेकिन खैर, यह लो।”
सज्जन जॉर्ज का गीत।
धुन: “ओल्ड किंग कोल।”
मैं हूँ वह साथी, वह हँसमुख बूढ़ा साथी, जिसकी शराब के लिए सब आवारे गाते हैं; और एक शराबी साथी, मुझे लगता है, कसम से, उतना ही महान है जितना कोई संयमी राजा!
कोरस। उतना ही महान है जितना कोई संयमी राजा!
जो भी शोर मचाया जाता है लड़कों द्वारा बार पर जहाँ वे शराब पीते हैं, शैतान भी मेरी शांति को भंग नहीं कर सकता जब तक ये बदमाश भुगतान करते हैं!
कोरस। जब तक ये बदमाश भुगतान करते हैं!
क्या हुआ अगर मैं अपने पत्थर और ईंटें जोड़ता हूँ उस मसाले से जो मैं मूर्खों से लेता हूँ? जो भी सार्वजनिक कल्याण के लिए महसूस कर सकता है उसे पब का खुशमिजाज होना पसंद है।
कोरस। उसे पब का खुशमिजाज होना पसंद है।
“लो, जेंटलमैन!” पब्लिकन ने रुकते हुए कहा, “यही बात का सार है, और मेरी मूंछें जल जाएँ अगर मैं अब हाँफ नहीं रहा हूँ। तो ब्रांडी चारों तरफ घुमाओ, ऑगस्टस; तुम चालाक कुत्ते, तुम सब खुद ही दबाए बैठे हो।”
इस समय तक पूरी सभा आधे से ज्यादा नशे में थी, या, जैसा कि ऑगस्टस टॉमलिंसन ने कहा, “उनके अधिक कठोर गुण एक सुखद और निर्दोष आनंद द्वारा शिथिल हो गए थे।” पॉल की आँखें डगमगा रही थीं, और उसकी जीभ फिसल रही थी। धीरे-धीरे कमरा घूमने लगा, उसके साथियों के चेहरे बदल गए, बूढ़े बैग्स का चेहरा एक भयानक और डरावना रूप धारण कर गया। उसने सोचा कि लॉन्ग नेड ने उसका अपमान किया है, और बूढ़े बैग्स ने हमलावर का पक्ष लिया, उसने अपनी मुट्ठी भींची, और धमकी दी कि अगर उसने बैठक की शांति भंग की तो वह वादी के सिर को अदालत में डाल देगा। विभिन्न अन्य काल्पनिक बुराइयों ने उसे घेर लिया। उसने सोचा कि उसने पेपर के साथ मिलकर एक मेल-कोच लूटा है; कि टॉमलिंसन ने उसके खिलाफ मुखबिरी की है, और सज्जन जॉर्ज ने उसे फाँसी देने का आदेश दिया है; संक्षेप में, वह एक अस्थायी प्रलाप से पीड़ित था, जो भाग्य के अचानक उलटफेर के कारण हुआ था,--पानी से ब्रांडी तक; और मेज के नीचे गिरने से पहले, लॉन्ग नेड, स्कारलेट जेम और बूढ़े बैग्स के साथ, उसे जो आखिरी चीज याद थी, वह थी अंतिम मृत्यु-भाषणों और इकबालिया बयानों के कोरस में अपना हिस्सा निभाना, जो वास्तव में सज्जन जॉर्ज के सम्मान में बनाया गया एक गीत था, और जिसे उनके आभारी मेहमानों ने उत्सव के समापन के रूप में गाया था। यह इस प्रकार था:--
लुटेरे का शानदार टोस्ट।
ब्लू रून का एक गिलास, भर दो, मेरे लिए भर दो! जिसे पसंद हो वह रेड टेप पी सकता है; लेकिन शराब चाहे जो भी हो, वह लबालब भरा होना चाहिए, अगर हम फिर कभी लबालब भरा गिलास न पिएं! अब--अब उस ठिकाने में, जहाँ एक आवारा लेट सकता है, इस डर के बिना कि पुलिस उसे परेशान करेगी, मुँह में एक बूंद, और आँखों में एक बूंद के साथ, सज्जन जॉर्ज के नाम,--ईश्वर उन पर कृपा करे! ईश्वर उन पर कृपा करे, ईश्वर उन पर कृपा करे! सज्जन जॉर्ज के नाम,--ईश्वर उन पर कृपा करे!
राजकुमार के दोस्तों के बीच मैंने सुना है कि यह चलन है, पर्याप्त पीने से पहले, अपने पंच को बेहतरीन कुराकाओ के साथ सजाने का, माल को और अधिक उत्तम बनाने के लिए। मैं ऐसी शराब का दावा नहीं करता; लेकिन जिसका गिलास उसे पसंद न हो, मैं फाँसी पर लटक जाऊँगा अगर मैं उसे मजबूर करूँ! खड़े हो जाओ, मेरे बच्चों--चारों ओर, इसे घूमने दो! सज्जन जॉर्ज के नाम,--ईश्वर उन पर कृपा करे! ईश्वर उन पर कृपा करे, ईश्वर उन पर कृपा करे! सज्जन जॉर्ज के नाम,--ईश्वर उन पर कृपा करे!
देखो, देखो, वह भला आदमी अपने पैरों पर कमजोर हो रहा है; उसकी मदद करो, ओ बदमाशों, उसे खड़े होने में! क्यों, तुम एक कदम भी नहीं हिलते! क्या तुम सब उदास हो? फाइटिंग एटी, जाओ, उसे हाथ दो!
(लुटेरे सज्जन जॉर्ज के चारों ओर भीड़ लगा लेते हैं, हर कोई, उसे सहारा देने के बहाने, उसे एक तरफ और फिर दूसरी तरफ खींचता है।)
आओ, मुझ पर झुक जाओ,--मैं तुम्हारी सेवा में हूँ! उसकी कोहनी से दूर हटो, तुम पिल्ले! तुम उसे बस गिरा दोगे--वे लोग तो बस दिखावा कर रहे हैं! सज्जन जॉर्ज के नाम,--ईश्वर उसकी मदद करे! ईश्वर उसकी मदद करे, ईश्वर उसकी मदद करे! सज्जन जॉर्ज के नाम, ईश्वर उसकी मदद करे!
अध्याय XI.
मैं जादू के चमत्कारों से भरे किसी गीत का दावा नहीं करता; लेकिन फिर भी, ओ प्रकृति! क्या जीवन के उन परिचित दृश्यों में संजोने के लिए कुछ भी नहीं है? और क्या दिन के प्रकाश के सत्य के स्वास्थ्यप्रद आकाश में कोई ऐसा रूप नहीं रहता जिसके साथ आत्मा सहानुभूति रख सके? युवा, निर्दोष, जिसके मधुर कोमल माथे पर बिखरी हुई लटें सबसे सरल रूप में चमकती थीं, अल्बर्ट के घर में एक निवासी मुस्कुराती थी, या उसकी दोपहर की सैर को धन्य करती थी--वह उसकी इकलौती संतान थी।
गर्ट्रूड ऑफ व्योमिंग।
ओ समय, तुमने हमारे साथ अजीब खेल खेले हैं; और हम उन सितारों को आशीर्वाद देते हैं जिन्होंने हमें उपन्यासकार बनाया, और हमें अब बदला लेने की अनुमति दी। पॉल को ऑगस्टस टॉमलिंसन के निर्देशों और जॉली एंग्लर के उत्सवों के लिए छोड़कर, और उसे, धीमी लेकिन निश्चित गति से, दूसरे लोगों की संपत्ति को हथियाने वाले कुशल और पूर्ण व्यक्ति के गुण और प्रतिष्ठा प्राप्त करने देते हुए, हम वर्षों के बीतने को उसी लापरवाह तेजी के साथ छोड़ देंगे जिस तेजी से वे हमारे ऊपर से गुजरे हैं, और अपने पाठक को उन दृश्यों से बहुत अलग दृश्य में बुलाएंगे जो शायद उनकी आँखों का स्वागत करते, यदि वे हमारे नए टेलीमैकस के कारनामों का अनुसरण कर रहे होते। और न ही तुम, प्रिय पाठक, जिसे हम अपने और उन लोगों के बीच निर्णायक बनाते हैं जो कभी नहीं पढ़ते--आलोचक; तुम जिसने, सौम्य शिष्टाचार की सच्ची भावना के साथ, हमारे साथ उन जगहों पर गए हो जहाँ दृश्य की नवीनता ने, हमें डर है, शायद ही उस भद्देपन की भरपाई की है, न तो खुद को एक नाजुक दासी का नखरा दिखाते हुए--न ही निम्न संगत के बारे में बड़बड़ाते हुए, जिसे तुमने देखा है--न ही तुम्हें, प्रिय और मित्रवत पाठक, यह डरने का कारण होगा कि हम तुम्हें उन्हीं स्थानों की “निंदनीय पुनरावृत्ति” से तुम्हारी धैर्य की परीक्षा लेंगे। अपनी कहानी के विभाजन पर नज़र डालने के लिए एक क्षण रुकते हुए, जो हमारे सामने एक नक्शे की तरह पड़ा है, हम महसूस करते हैं कि हम भविष्य में तुम्हें समाज के उन पहलुओं के बीच ले जाने का वादा कर सकते हैं जो तुम्हारी आदतों के अधिक परिचित हैं; जहाँ घटनाएं अधिक सुखद विविधता के परिदृश्य के माध्यम से और अधिक विलासी सभ्यता की जनजातियों के बीच अपने निर्धारित गंतव्य की ओर बहती हैं।
इंग्लैंड की सबसे सुंदर नदियों में से एक के तट पर, और लंदन से लगभग पचास मील की दूरी पर, अभी भी एक पुराने जमाने का आवास खड़ा है, जिसे हम यहाँ वॉरलॉक मैनोरहाउस कहेंगे। यह ईंटों से बनी एक इमारत है, जिसे पत्थर की किनारों से सजाया गया है, और इसका एक बड़ा हिस्सा आइवी और चमेली से ढका हुआ है। इसके चारों ओर इमारत के पुराने हिस्से के खंडहर पड़े हैं; और ये विस्तार में पर्याप्त रूप से और दिखने में महत्वपूर्ण हैं जो यह गवाही देते हैं कि हवेली कभी भव्यता के दावों से रहित नहीं थी। सत्ता के ये अवशेष, जिनमें से कुछ हेनरी तृतीय के शासनकाल के समय के हैं, पुराने मैनोरहाउस के आसपास के देश के चरित्र द्वारा अनुमोदित हैं। बंजर भूमि का एक विशाल क्षेत्र, प्राचीन पोलार्ड के पेड़ों के समूहों के साथ, और यहाँ-वहाँ हरे टीले की अनियमित और टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें, अनुभवी आँखों को एक नष्ट हो चुके शिकारगाह या पार्क का प्रमाण देती हैं, जो मूल रूप से सामान्य आकार का नहीं रहा होगा। घर के एक तरफ लॉन नदी की ओर ढलान लिए हुए है, जो एक छत से विभाजित है, जो आनंद-मैदानों की सबसे महत्वपूर्ण सजावट बनाती है, उस बाड़ द्वारा जिसे “हा-हा!” का सरल और महत्वपूर्ण नाम दिया गया है। विशाल विकास के कुछ बिखरे हुए पेड़ ही एकमात्र बाधाएं हैं जो नदी के दृश्य को तोड़ते हैं, जो हमें अक्सर, अपने पाठ्यक्रम के उस विशेष मार्ग पर, असामान्य शांति और निर्मलता के साथ बहती हुई प्रतीत होती है। धारा के दूसरी ओर खड़ी पहाड़ियों की एक श्रृंखला है, जो अपने उस छोटे और प्रतीत होने वाले कम चारे को चरने वाले झुंडों को एक ऐसा स्वाद प्रदान करने के गुण के अलावा किसी भी रोमांटिक चीज के लिए प्रसिद्ध नहीं है जो उस देहाती जानवर के प्रेमियों के लिए विशेष रूप से सुखद है जो मृत्यु के बाद अपना नाम मटन में बदल लेता है। इन पहाड़ियों पर मानवीय आवास का कोई निशान दिखाई नहीं देता; और कभी-कभी, जब कोई नाव नदी की एकाकी चिकनाई को खराब नहीं करती है, और शाम ने श्रम और जीवन की ध्वनियों को शांत कर दिया है, तो हम कुछ ही ऐसे दृश्यों को जानते हैं जो इतने पूरी तरह से शांत, इतने शांति से सराबोर हैं, जितना कि वह दृश्य जो पुराने, अनोखे ढंग के घर और उसके प्राचीन मैदानों द्वारा प्रस्तुत किया जाता है--चिकना लॉन, शांत, और (सच कहें तो, हालांकि अपमानजनक रूप से) कुछ सुस्त नदी, बड़ी पहाड़ियों के साथ (जिनके बारे में हम जानते हैं, सरल लेकिन आध्यात्मिक कारणों से, कि शांति और अचलपन का कितना पूर्ण विचार विशेष रूप से जुड़ा हुआ है), और सफेद झुंड--ईश्वर के सबसे शांतिपूर्ण जीव--जो ऊनी समूहों में चढ़ाई को सजाते हैं।
वॉरलॉक हाउस में, उस समय जिसका हम उल्लेख कर रहे हैं, ब्रैंडन नाम का एक सज्जन रहता था। वह विधुर था, और अतीत पर बहुत अधिक पछतावा किए या भविष्य के लिए बहुत अधिक चिंता महसूस किए बिना पचास वर्ष की आयु तक पहुँच गया था। एक शब्द में, जोसेफ ब्रैंडन उन लापरवाह, शांत, उदासीन पुरुषों में से एक था, जिसके द्वारा किसी भी विषय पर एक विचार कभी भी बहुत जरूरी आवश्यकता के बिना नहीं आता था। वह नेक दिल, निरपराध और कमजोर था; और यदि वह एक अतुलनीय नागरिक नहीं था, तो वह कम से कम एक उत्कृष्ट वनस्पति था। वह उच्च पुरातनता के परिवार से था, और पहले काफी ख्याति प्राप्त था। पिछली चार या पांच पीढ़ियों से, हालांकि, वॉरलॉक हाउस के मालिकों ने, धीरे-धीरे अपने एकड़ और अपने महत्व दोनों में कुछ खो दिया, अपने वंशजों के लिए एक छोटे देश के जमींदार के रैंक से अधिक कुछ नहीं छोड़ा था। एक जैकोबाइट था, और उसने पानी के पार चार्ली के सम्मान में आधा दर्जन खेत शराब में उड़ा दिए थे; पानी के पार चार्ली कोई बहुत खतरनाक व्यक्ति नहीं था, लेकिन शराब पर चार्ली कुछ अधिक विनाशकारी था। अगला ब्रैंडन एक फॉक्स-हंटर था, और फॉक्स-हंटर देशभक्त राजनेताओं की तरह ही बड़ी जीवनशैली जीते हैं। पॉसोनियस हमें बताता है कि वही लोग, जो शराब के प्रति अपने प्रेम के लिए सबसे अधिक कुख्यात थे, वे मामलों की उपेक्षा के लिए भी सबसे अधिक कुख्यात थे। जब से पॉसोनियस ने लिखा है तब से समय बहुत नहीं बदला है, और यह टिप्पणी अंग्रेजों के लिए उतनी ही सटीक है जितनी कि फिगाली के लिए थी। इस ब्रैंडन के बाद एक ऐसा व्यक्ति आया जिसने, हालांकि वह खेल प्रेमी का तिरस्कार नहीं करता था, लेकिन उसने एक बेहतरीन सज्जन का रूप धारण कर लिया। उसने एक उत्तराधिकारिणी से शादी की, जिसने निश्चित रूप से उसे बर्बाद करने में सहायता की; इस तरह के सुखद व्यवसाय में कोई सहायता न चाहते हुए, उसने उसे (शायद जानबूझकर नहीं) एक नई तरह की गाड़ी में उलट दिया जिसे वह चलाना सीख रहा था, और भली महिला की मौके पर ही मौत हो गई। उसने उस बेहतरीन सज्जन के लिए दो बेटे छोड़े--जोसेफ ब्रैंडन, वर्तमान जमींदार--और एक भाई उससे कुछ वर्ष छोटा। बड़ा, उपयुक्त आयु का होने के कारण, स्कूल भेज दिया गया, और काफी हद तक पैतृक हवेली के संक्रामक प्रभाव से बच गया। लेकिन छोटा ब्रैंडन, अपनी माँ की मृत्यु के समय केवल पांच वर्ष की आयु तक पहुँचने के कारण, घर पर ही रखा गया। क्या वह सुंदर या चतुर या ढीठ था, या आँखों के बारे में अपने पिता जैसा (सभी गुणों में सबसे बड़ा), हम नहीं जानते; लेकिन विधुर उससे इतना प्यार करने लगा कि बहुत देर से और बहुत अनिच्छा से उसने अंततः उसे एक स्कूल के भरोसे सौंपा।
वेश्याओं और जुआरियों और लॉर्ड्स और ठगों, और गार्ड्स के सज्जनों के बीच, उनके लगातार साथ--अर्थात, सज्जनों के गार्ड, यानी बेलीफ--के साथ, विलियम ब्रैंडन ने अपने बचपन का पहला चरण बिताया। वह लगभग तेरह वर्ष का था जब उसे स्कूल भेजा गया; और असाधारण प्रतिभा का लड़का होने के कारण, उसने खोया हुआ समय इतनी अच्छी तरह से हासिल कर लिया कि जब उन्नीस वर्ष की आयु में वह विश्वविद्यालय गया, तो उसे वहाँ एक सत्र भी मुश्किल से हुआ था कि उसने अकादमिक योग्यता के लिए दिए जाने वाले दो सर्वोच्च पुरस्कार जीत लिए थे। विश्वविद्यालय से वह उस “भव्य दौरे” पर निकल गया, जिसे उस समय सज्जन को पूरा करने के लिए बहुत आवश्यक माना जाता था; वह एक युवा रईस की कंपनी में गया, जिसकी दोस्ती उसने विश्वविद्यालय में जीती थी, दो साल से अधिक समय तक विदेश में रहा, और अपनी वापसी पर वह कानून के पेशे में बस गया।
इस बीच उसके पिता की मृत्यु हो गई, और एक छोटे भाई के रूप में उसकी किस्मत सचमुच कुछ भी नहीं थी, और पारिवारिक संपत्ति (क्योंकि उसका भाई उसकी मदद करने के लिए अनिच्छुक नहीं था) बुरी तरह से फंसी हुई थी, ऐसा माना जाता था कि उसने कुछ वर्षों तक बहुत ही शर्मनाक और तंग परिस्थितियों के साथ संघर्ष किया। अपने जीवन के इस अंतराल के दौरान, हालांकि, वह लंदन से अनुपस्थित था, और उसके भाई का मानना था कि वह महाद्वीप लौट गया है; अंत में, ऐसा लगता है, उसने उस युवा रईस के साथ अपनी दोस्ती को नवीनीकृत करने का लाभ उठाया, जो उसके साथ विदेश गया था, शहर में फिर से प्रकट हुआ, और अपने रईस दोस्त के माध्यम से प्रतिष्ठित परिलब्धियों की एक या दो कानूनी नियुक्तियां प्राप्त कीं। इसके तुरंत बाद उसे किसी मामले में ब्रीफ मिला जहाँ एक मेजर अपने साथी अधिकारी के लिए एक कोर बना रहा था, साथी अधिकारी की पत्नी की सहमति से, न कि स्वयं साथी अधिकारी की सहमति से। ब्रैंडन की क्षमताएं यहाँ, अपने पेशे में पहली बार, एक पर्याप्त निकास मिलीं; उसकी प्रतिष्ठा एक बार में बन गई, वह अपने पेशे में तेजी से ऊपर उठा, और, जिस समय हम अभी बात कर रहे हैं, वह प्रसिद्धि और धन की पूरी लहर पर सवार था, सभी युवा टेम्पलर्स और बैरिस्टरों के लिए ईर्ष्या और भविष्यवक्ता था, जो, दस साल तक खुद भूखे रहने के बाद, अब अपने ग्राहकों को भूखा रखने की संभावना पर गणना करने लगे थे। अपने करियर के शुरुआती दौर में उसने, हमारे द्वारा उल्लिखित रईस के अच्छे कार्यालयों के माध्यम से, हाउस ऑफ कॉमन्स में एक सीट प्राप्त की थी; और हालांकि उसकी वाकपटुता बार के लिए सीनेट की तुलना में कहीं अधिक उपयुक्त थी, फिर भी उसने बाद वाले में बहुत अधिक प्रतिष्ठा हासिल की थी, और कई लोगों द्वारा उसे दरबारी मैन्सफील्ड की तरह उसी शानदार भाग्य को जीतने की संभावना के रूप में देखा जाता था--एक महान व्यक्ति, जिसके राजनीतिक सिद्धांतों और शहरी संबोधन को ब्रैंडन विशेष रूप से अपना आदर्श मानता था। सार्वजनिक जीवन में बेदाग अखंडता के--क्योंकि, जैसा कि उसने उन सभी चीजों का समर्थन किया जो सबसे अधिक कठोरता के साथ मौजूद हैं, उस पर असंगति का आरोप नहीं लगाया जा सकता था--विलियम ब्रैंडन को (जैसा कि हमने हमारे नायक के लिए दुखद स्मृति के एक पूर्व स्थान में कहा है) निजी जीवन में सबसे सम्मानजनक, सबसे नैतिक, यहाँ तक कि सबसे कठोर पुरुषों में से माना जाता था; और इस स्कोर पर उसकी गंभीर और कठोर प्रतिष्ठा, उसकी वाकपटुता और फोरेंसिक शक्तियों की चमक के साथ जुड़कर, पार्टी की शत्रुता के द्वेष को काफी हद तक विफल कर दिया था, और उसके लिए गुणों के लिए एक चरित्र प्राप्त किया था जो लगभग उतना ही उच्च और ईर्ष्यापूर्ण था जितना कि उसने क्षमताओं के लिए हासिल किया था।
जबकि विलियम इस प्रकार एक प्रतिष्ठित और सम्मानजनक करियर पर चल रहा था, उसका बड़ा भाई, जिसने एक पादरी के परिवार में शादी की थी, और जल्द ही अपनी पत्नी को खो दिया था, अपनी इकलौती संतान, लूसी नाम की एक बेटी के साथ, अपनी पैतृक हवेली में निर्बाध अस्पष्टता में रहता था। वॉरलॉक के पिछले प्रभुओं के अपमानजनक चरित्र और आदतों ने, जिन्होंने काउंटी में उनकी सम्माननीयता को कम कर दिया था और उनकी संपत्ति को भी सीमित कर दिया था, आसपास के जमींदारों को वर्तमान मालिक की निकटता को बनाए रखने के लिए बहुत कम उत्सुक बना दिया था; और जोसेफ ब्रैंडन के भारी दिमाग और सेवानिवृत्त व्यवहार अपने पूर्वजों की गलतियों को संतुलित करने के लिए, या ब्रैंडन के नाम को उसकी प्राचीन लोकप्रियता और सम्मान में पुनर्स्थापित करने के लिए नहीं थे। हालांकि सुस्त और कम शिक्षित, जमींदार अपने “उचित गर्व” के बिना नहीं था; उसने खुद को वहाँ घुसने का प्रयास नहीं किया जहाँ वह अवांछित था, काउंटी बैठकों और काउंटी गेंदों से बचा, पादरी के साथ अपना पाइप पिया, और सर्जन और सॉलिसिटर के साथ अक्सर नहीं, और अपनी बेटी लूसी को पादरी की पत्नी की मदद से खुद को शिक्षित करने की अनुमति दी, और (क्योंकि प्रकृति उसके लिए कला से अधिक अनुकूल थी) उस सबसे सुंदर लड़की में पकने की अनुमति दी जिस पर पूरी काउंटी--हम पूरी काउंटी कहना चाहते हैं--उस समय गर्व कर सकती थी। उन्नीस वर्ष की आयु में लूसी ब्रैंडन की छवि से अधिक सुंदर छवि किसी कांच ने कभी नहीं दी। उसके सुनहरे बाल एक ऐसे माथे पर सबसे समृद्ध विलासिता में गिरते थे जो कभी परेशान नहीं होता था, और एक गाल जहाँ रक्त कभी नहीं सोता था; हर पल रंग बदलता था, और हर बदलाव के साथ वह चिकना, शुद्ध, कुंवारी गाल पहले से भी अधिक सुंदर लगता था। उसके पास सबसे सुंदर हंसी थी जिसकी कल्पना संगीत प्रेमी कर सकता था--चांदी जैसी, धीमी, और फिर भी खुशी से भरी! उसकी सभी हरकतें, जैसा कि बूढ़े पादरी ने कहा, उस हंसी के साथ तालमेल बिठाती थीं, क्योंकि आनंद उसके मासूम और बचकाने स्वभाव का एक बड़ा हिस्सा था; और फिर भी आनंद स्त्रीवत था, कभी जोर से नहीं, या उन युवा महिलाओं की तरह नहीं जिन्होंने हाईगेट सेमिनरी में अंतिम फिनिश प्राप्त की थी। हर आनंदमय चीज ने उसे प्रभावित किया, और तुरंत--हवा, फूल, धूप, तितलियाँ। सामान्य रूप से नायिकाओं के विपरीत, वह बहुत कम रोती थी, और उसे वैपोर (उदासी) होने में कुछ भी आकर्षक नहीं लगता था। लेकिन वह नींद में कभी इतनी सुंदर नहीं दिखती थी; और जैसे ही उसके खुले होंठों से हल्की सांस निकली, और आइवरी की पलकें उन आँखों के ऊपर बंद हो गईं जो केवल नींद में ही शांत थीं--और नींद में उसकी मुद्रा में वह अवर्णनीय अनुग्रह था जो केवल बचपन का है, या ताजा युवावस्था में जिसमें बचपन विलीन हो जाता है--वह बिल्कुल वैसी ही थी जैसी आप एक सोती हुई मार्गरेट की कल्पना कर सकते हैं, इससे पहले कि नारीत्व के कवि के उन सभी सरल और सौम्य दर्शनों में से एक फाउस्ट से मिला हो, या उसकी नींद प्रेम के सपने से परेशान हुई हो।
हम लूसी की बौद्धिक उपलब्धियों के लिए बहुत कुछ नहीं कह सकते; वह, पादरी की पत्नी के लिए धन्यवाद, सामान्य रूप से अच्छी तरह से वर्तनी कर सकती थी, और एक सहनीय हाथ लिख सकती थी; वह मुरब्बा बनाती थी, और कभी-कभी पहेलियाँ--बाद वाले के प्रश्नों का उत्तर देने की तुलना में पूर्व की उत्कृष्टता पर सवाल उठाना अधिक कठिन था। उसने उसे जानने वाले सभी लोगों की प्रशंसा के लिए काम किया, और हम यह कहना चाहते हैं कि हम मानते हैं कि “महिला में यह एक उत्कृष्ट चीज है।” उसने अपने लिए टोपी और गरीबों के लिए गाउन बनाए, और कभी-कभार उसने एक आवारा उपन्यास का अधिक साहित्यिक श्रम पूरा किया जो मैनोरहाउस तक भटक गया था, या प्राचीन इतिहास का एक संक्षिप्त विवरण, जिसमें उचित नामों को छोड़कर सब कुछ छोड़ दिया गया था। इन उपलब्धियों में उसने स्पिनेट पर कौशल का एक निश्चित अंश जोड़ा, और सबसे समृद्ध और मधुर आवाज के साथ पुराने गाने गाने की शक्ति जिसने कभी किसी की आँखों को नम किया या किसी के दिल की धड़कन को तेज किया।
उसके नैतिक गुण उसके मानसिक गुणों की तुलना में अधिक पूर्ण रूप से विकसित थे। वह इंसानों में सबसे दयालु थी; जिस कुत्ते ने उसे पहले कभी नहीं देखा था वह भी पहली नज़र में ही उस सच्चाई को जान गया था, और उससे परिचित होने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। उसके दिल की अच्छाई उसके चेहरे पर धूप की तरह टिकी रहती थी, और लॉज में रहने वाली बूढ़ी पत्नी ने इसके प्रभाव के बारे में काव्यात्मक और सच्ची बात कही थी, कि “जब कोई उसे देखता था तो उसे गर्मी महसूस होती थी।” यदि हम विवरण से एक निश्चित ठंडक पारदर्शिता को हटा सकें, तो एक भूले हुए कवि की निम्नलिखित उत्कृष्ट पंक्तियाँ उसके चेहरे की शुद्धता और चमक को व्यक्त कर सकती हैं:--
“उसका चेहरा आकाश में दूधिया रास्ते जैसा था, बिना नाम के सौम्य प्रकाश का मिलन।”
वह सभी प्रकार के पालतू जानवरों से घिरी हुई थी, बदसूरत और सुंदर--राल्फ रेवेन से लेकर ब्यूटी तीतर तक, और बिना पूंछ वाले भेड़ के कुत्ते बॉब से लेकर, गले में नीले रिबन वाले ब्लेनहेम, ब्यू तक; सभी चीजें उससे प्यार करती थीं, और वह सभी चीजों से प्यार करती थी। उस समय यह संदेहपूर्ण लग रहा था कि क्या उसमें कभी पर्याप्त स्थिरता और चरित्र की शक्ति होगी। उसकी सुंदरता और उसका चरित्र अनिवार्य रूप से स्त्रीवत दिखाई देता था--कोमल लेकिन जीवंत, उत्साही लेकिन प्यार करने वाला--कि आप शायद ही उसमें वह नैतिक निर्भरता रख सकते थे जो आप कम मिलनसार लेकिन कम विनम्र स्त्री चरित्र में रख सकते थे। समय, हालांकि, और परिस्थितियां, जो बदलती और कठोर करती हैं, यह तय करने वाली थीं कि क्या आंतरिक प्रकृति में कुछ गुप्त और अभी तक नहीं खोजे गए गुण नहीं थे। ऐसी थी लूसी ब्रैंडन वर्ष ---- में; और उस वर्ष, एक सुंदर शरद ऋतु की शाम को, हम पहली बार उसे व्यक्तिगत रूप से अपने पाठकों से परिचित कराते हैं।
वह नदी के किनारे एक बगीचे की सीट पर अपने पिता के साथ बैठी थी, जो जानबूझकर एक सप्ताह पुराने शाम के अखबार का अध्ययन कर रहे थे, और गंभीरता से उस खरपतवार की प्रेरणाओं के साथ प्राचीन समाचारों को मसाला दे रहे थे जिसने हमारे ब्रिटिश सुलेमान के शाही आक्रोश को इतना कड़वा उत्तेजित किया था। यह हमारे लिए दुर्भाग्यपूर्ण है--क्योंकि बाहरी विशिष्टताएं उस गरिमा के योग्य नहीं हैं जिसे कॉमेडी, चाहे नाटक में हो या कथा में, आकांक्षी है--कि जमींदार ब्रैंडन के पास दिमाग के इतने कम विशिष्ट लक्षण थे कि वह अपने चित्रित करने वाले के लिए उसे नामित करने के लिए बहुत कम छोड़ देता है, सिवाय भाषण की एक भ्रमित और कोष्ठक आदत के, जिसके द्वारा वह अक्सर उन लोगों के लिए जो लंबे अनुभव या करीबी अवलोकन से लाभ नहीं उठाते थे, बिल्कुल, और कुछ हद तक हास्यास्पद रूप से, वह कहने के लिए दिखाई देता था, जो वह व्यक्त नहीं करना चाहता था।
"देखो, लुसी," मिस्टर ब्रैंडन ने टिप्पणी की, लेकिन कागज़ से अपनी आँखें हटाए बिना,--"देखो, अनाज के दाम गिर गए हैं; इस बारे में सोचो, लड़की, इस बारे में सोचो! ये समय, मेरी राय में (हाँ, और मुझसे अधिक समझदार लोगों की राय में भी, हालाँकि मेरा यह कहना नहीं है कि मुझे इन मामलों में कुछ अनुभव नहीं है, जो कि हमारे सभी पड़ोसियों के बारे में नहीं कहा जा सकता), बहुत ही अजीब और यहाँ तक कि खतरनाक हैं।"
"सचमुच, पापा!" लुसी ने उत्तर दिया।
"और देखो, प्यारी लुसी," ज़मींदार ने थोड़े विराम के बाद फिर से शुरू किया, "वहाँ एक (और यह बहुत अजीब भी है, जब कोई भीड़भाड़ वाले पड़ोस पर विचार करता है--ईश्वर मुझे बचाए! ये कैसा समय है!) भयानक हत्या हुई है (तंबाकू का ढक्कन,--वह रहा)--सोचो, तुम जानती हो, लड़की,--ठीक एपिंग के पास!--एक वृद्ध सज्जन की!"
"हे भगवान, कितना भयावह! किसने की?"
"हाँ, यही तो सवाल है! कोरोनर की जाँच ने (एक सभ्य देश में रहने का क्या आशीर्वाद है, जहाँ एक आदमी बिना यह जाने नहीं मरता कि क्यों और किसलिए!) शव पर विचार किया, और घोषणा की (यह बहुत अजीब है, लेकिन ऐसा नहीं लगता कि उन्होंने बहुत अधिक खोज की है; क्योंकि क्यों? हम पहले ही इतना जानते थे) कि शव (यह फर्श पर पाया गया था, लुसी) मृत पाया गया; हत्यारा या हत्यारे (ब्यूरो में, जिसे तोड़कर खोला गया था, उन्हें पैसा बिल्कुल अछूता मिला) अज्ञात हैं!"
यहाँ फिर से एक हल्का विराम था; और कागज़ के दूसरे पन्ने पर जाते हुए, मिस्टर ब्रैंडन ने अधिक तेज़ स्वर में कहा,--"हा! खैर, अब यह अजीब है! लेकिन वह एक बहुत ही चालाक साथी है, लुसी! मेरे उस भाई ने (और बहुत सम्मानजनक तरीके से भी, जो मुझे यकीन है कि परिवार के लिए अत्यधिक श्रेयस्कर है, हालाँकि उसने हाल ही में मुझ पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया है--एक ऐसी परिस्थिति जिस पर, यह देखते हुए कि मैं उसका बड़ा भाई हूँ, मुझे थोड़ा गुस्सा आता है) एक भाषण में खुद को प्रतिष्ठित किया है, जो कागज़ के अनुसार, अपने महान कानूनी (मैं वैसे, यह सोच रहा हूँ कि क्या विलियम मुझे वह एजिस्टमेंट-मनी दिलवा सकता है! यह खोना एक भारी बात है; लेकिन कानून में जाना, जैसा कि मेरे गरीब पिता कहा करते थे, गजेस (एक बुरी छोटी मछली नहीं; हम रात के खाने के लिए कुछ ले सकते हैं) के लिए गिनियों के साथ मछली पकड़ने जैसा है) ज्ञान के साथ-साथ अपनी शानदार और जबरदस्त (मैं विल से परिवार का सम्मान बनाए रखने के लिए प्यार करता हूँ; मुझे यकीन है कि यह उससे कहीं अधिक है जो मैंने किया है, हाय-हाय!), वाक्पटुता के लिए उल्लेखनीय है!"
"और वह किस विषय पर बोल रहे थे, पापा?"
"ओह, एक बहुत ही बेहतरीन विषय; जिसे तुम (यह आश्चर्यजनक है कि इस देश में लोगों के चरित्र को छीनने की इतनी इच्छा होनी चाहिए, जो, मेरी तरफ से, मुझे तुम्हारी हमेशा की जाने वाली हरकतों से ज्यादा मनोरंजक नहीं लगती,--उन बेवकूफ पक्षियों के साथ खेलना) मानहानि कहते हो!"
"लेकिन क्या मेरे चाचा विलियम हमसे मिलने नहीं आ रहे हैं? उन्होंने ऐसा करने का वादा किया था, और इसने आपको काफी खुश कर दिया था--, पापा, दो दिनों के लिए। मुझे उम्मीद है कि वह आपको निराश नहीं करेंगे; और मुझे यकीन है कि अगर वह कभी आपकी उपेक्षा करते हुए दिखते हैं तो यह उनकी गलती नहीं है। जब मैं उनसे मिली थी, तो उन्होंने मुझसे आपके बारे में बहुत ही दयालु और स्नेही तरीके से बात की थी। मुझे वास्तव में लगता है, मेरे प्यारे पिता, कि वह आपसे बहुत प्यार करते हैं।"
"अहम!" ज़मींदार ने कहा, स्पष्ट रूप से खुश होकर, और फिर भी आश्वस्त न होते हुए। "मेरा भाई विल एक बहुत ही तीक्ष्ण साथी है, और मुझे कोई--मेरी प्यारी छोटी लड़की--संदेह नहीं है, लेकिन (जब तुमने दुनिया को उतना देख लिया होगा जितना मैंने देखा है, तो तुम संदेही हो जाओगी) उसने सोचा कि मेरी बेटी के सामने मेरे बारे में कही गई कोई भी अच्छी बात (तुम देखो, लुसी, मैं अपने पड़ोसियों की तरह ही स्पष्ट दृष्टि वाला हूँ, हालाँकि मैं खुद को उनके जैसे हाव-भाव नहीं देता; जो मैं बहुत अच्छी तरह से कर सकता था, यह देखते हुए कि मेरे पर-पर-पर-दादा, ह्यूगो ब्रैंडन का गनपाउडर प्लॉट का पता लगाने में हाथ था) मुझे फिर से बताई जाएगी!"
"नहीं, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि मेरे चाचा ने कभी उस इरादे से मुझसे आपके बारे में बात नहीं की।"
"संभव है, मेरी प्यारी बच्ची; लेकिन जब (शामें पहले से बहुत छोटी हो गई हैं!) तुमने अपने चाचा से मेरे बारे में बात की थी?"
"ओह, लंदन में मिसेज वार्नर के साथ रहने के दौरान; बेशक, यह छह साल पहले की बात है, लेकिन मुझे यह पूरी तरह याद है। मुझे विशेष रूप से याद है, कि उन्होंने लॉर्ड मौलेवेरर से आपके बारे में बहुत अच्छी तरह से बात की थी, जिन्होंने एक शाम उनके साथ भोजन किया था जब मैं वहाँ थी, और जब मेरे चाचा मुझे नाटक दिखाने ले जाने के लिए इतने दयालु थे। मुझे बाद में बहुत खेद हुआ कि वह इतने दयालु थे, क्योंकि उन्होंने (आपको याद होगा कि मैंने आपको कहानी सुनाई थी) एक बहुत ही मूल्यवान घड़ी खो दी थी।"
"हाँ, हाँ, मुझे वह सब याद है, और इसलिए (कुछ लोगों के साथ दोस्ती कितनी लंबी चलती है!) लॉर्ड मौलेवेरर ने विलियम के साथ भोजन किया! एक आदमी के लिए (यह ऐसा है जो मैंने वास्तव में कभी नहीं किया; मुझे वह होना पसंद है जिसे वे 'कॉक ऑफ द वॉक' कहते हैं--मुझे देखने दो, अब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, पिलम बैकगैमोन में एक दांव खेलने के लिए आज रात आ रहा है) जीवन की शुरुआत में एक महान व्यक्ति के साथ दोस्त बनाना कितनी अच्छी बात है! (फिर भी विल ने ऐसा बहुत जल्दी नहीं किया, बेचारा! उसने पहले बहुत सारे दुखों का सामना किया--कठिनाई, वह है) अब बहुत साल हो गए हैं जब से विल मेरे ['यह थोड़ा पिल्ला है) लॉर्ड मौलेवेरर के साथ घनिष्ठ संबंध में है। तुमने उनके लॉर्डशिप के बारे में क्या सोचा?"
"लॉर्ड मौलेवेरर के बारे में? सच कहूँ तो मैंने शायद ही उन पर ध्यान दिया; लेकिन वह एक सुंदर आदमी लग रहे थे, और बहुत विनम्र थे। मिसेज वार्नर ने कहा कि वह युवावस्था में बहुत दुष्ट व्यक्ति थे, लेकिन अब वह काफी नेकमिजाज लगते हैं, पापा।"
"वैसे," ज़मींदार ने कहा, "उनके लॉर्डशिप को अभी-अभी (यह नया मंत्रालय पुराने से बहुत अलग लगता है, जो मुझे काफी हैरान करता है; क्योंकि मुझे लगता है कि मेरा कर्तव्य है, तुम देखो, लुसी, हमेशा महामहिम की सरकार के लिए वोट करना, विशेष रूप से यह देखते हुए कि पुराने ह्यूगो ब्रैंडन का गनपाउडर प्लॉट का पता लगाने में हाथ था; और यह सोचना थोड़ा अजीब है--कम से कम, पहली बार में--कि अब वह अच्छा है जिसे कोई हमेशा से घिनौना मानता रहा है) काउंटी का लॉर्ड लेफ्टिनेंट बनाया गया है।"
"लॉर्ड मौलेवेरर हमारे लॉर्ड लेफ्टिनेंट?"
"हाँ, बच्ची; और चूंकि उनके लॉर्डशिप मेरे भाई के इतने अच्छे दोस्त हैं, मुझे लगता है, विशेष रूप से यह देखते हुए कि हम काउंटी में कितना पुराना परिवार हैं,--ऐसा नहीं है कि मैं खुद को वहाँ थोपना चाहता हूँ जहाँ मुझे बाकी लोगों जितना अच्छा नहीं समझा जाता,--कि वह हमारे प्रति लॉर्ड -------- की तुलना में अधिक चौकस होंगे; लेकिन वह, मेरी प्यारी लुसी, मुझे पिलम की याद दिलाता है; और इसलिए, शायद तुम पादरी के घर जाना चाहोगी, क्योंकि यह एक सुहानी शाम है। जॉन नौ बजे (तब तक चाँद नहीं निकलता है) लालटेन के साथ तुम्हें लेने आएगा।"
अपनी बेटी के इच्छुक हाथ का सहारा लेते हुए, वह अच्छे बूढ़े सज्जन तब उठे और घर की ओर चल दिए; और जैसे ही उसने उनकी आरामदेह कुर्सी को घुमाया, मेज पर बैकगैमोन बोर्ड रखा, और बूढ़े सज्जन को उनके अपेक्षित प्रतिद्वंद्वी, एपोथेकरी के खिलाफ एक आसान जीत की कामना की, लुसी ने अपनी बोनट बाँधी, और रेक्टरी की ओर चल पड़ी।
जब वह पादरी के आवास पर पहुँची और ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया, तो उसे पादरी की पत्नी को देखकर आश्चर्य हुआ, जो एक अच्छी, घरेलू, सुस्त बूढ़ी महिला थी, जो उसकी ओर भागी, स्पष्ट रूप से अत्यधिक घबराहट की स्थिति में थी और चिल्ला रही थी,--
"ओह, मेरी प्यारी मिस ब्रैंडन! तुम किस रास्ते से आईं? क्या तुम रास्ते में किसी से नहीं मिलीं? ओह, मैं बहुत डर गई हूँ! बेचारे प्यारे डॉ. स्लोपर्टन के साथ ऐसी दुर्घटना! राजा के राजमार्ग पर रोक लिया गया, टाइथ-मनी से लूट लिया गया जो उन्होंने अभी-अभी किसान स्लोफोर्थ से प्राप्त की थी! अगर वह प्यारा फरिश्ता, अच्छा युवा व्यक्ति न होता, तो केवल ईश्वर ही जानता है कि क्या मैं अब तक एक दुखी विधवा न हो गई होती!"
जब स्नेही महिला इस प्रकार बोल रही थी, तो लुसी की नज़र कमरे के चारों ओर घूमते हुए एक कुर्सी पर डॉ. स्लोपर्टन के गोल और तैलीय छोटे व्यक्तित्व पर पड़ी, जिनका चेहरा, जिस पर नाक के अंग पर एक गोलाकार उभार के अलावा सभी लाल रंग के रंग, जो गर्मी के आखिरी गुलाब की तरह, अकेले खिल रहे थे, फीके पड़कर दयनीय पीलेपन के रंग में बदल गए थे। छोटे आदमी ने एक मुस्कान लाने की कोशिश की जब उसकी पत्नी उसके दुर्भाग्य का वर्णन कर रही थी, और बेफिक्री के कुछ शब्द बड़बड़ाने की कोशिश की; लेकिन वह, अपनी सारी बहादुरी के बावजूद, इतना अत्यधिक डरा हुआ दिख रहा था कि लुसी, खुद की मर्जी के विपरीत, जोर से हंस पड़ी होती, यदि उसकी नज़र एक युवा व्यक्ति के आंकड़े पर न टिकती जो रेवरेंड सज्जन के बगल में बैठा था, लेकिन जो लुसी के प्रवेश पर खड़ा हो गया था, और जो अब उसे ध्यान से देख रहा था, लेकिन बहुत सम्मान के साथ। गहराई से और अनैच्छिक रूप से शरमाते हुए, उसने अपनी आँखें जल्दबाजी में हटा लीं, और अच्छे डॉक्टर के पास जाकर, उसने एक गंभीर स्वर में उसकी नसों की वर्तमान स्थिति के बारे में पूछताछ की, जो उसने एक मिनट पहले कल्पना की थी कि वह आदेश देने में सक्षम होगी।
"आह! मेरी अच्छी युवा महिला," डॉक्टर ने उसका हाथ दबाते हुए कहा, "मैं--शायद, मैं चर्च कह सकता हूँ--क्योंकि क्या मैं इसका मंत्री नहीं हूँ? आसन्न खतरे में था--लेकिन इस उत्कृष्ट सज्जन ने अपवित्रता को रोका, कम से कम काफी हद तक। मैंने केवल अपने कुछ बकाया पैसे खो दिए,--मेरे उचित बकाया,--जिसके लिए मैं यह सोचकर खुद को सांत्वना देता हूँ कि कुख्यात और परित्यक्त अपराधी बाद में पीड़ित होगा।"
"इसमें जरा भी संदेह नहीं हो सकता," युवा व्यक्ति ने कहा। "यदि उसने केवल मेल-कोच को लूटा होता, या किसी सज्जन के घर में सेंध लगाई होती, तो अपराध क्षम्य हो सकता था; लेकिन एक पादरी को लूटना, और वह भी एक रेक्टर को!--ओह, अपवित्र कुत्ता!"
"आपका उत्साह आपका सम्मान करता है, सर," डॉक्टर ने कहा, अब ठीक होना शुरू हो गया; "और मुझे ऐसे वास्तव में धार्मिक विचारों वाले सज्जन का परिचय पाकर बहुत गर्व है।"
"आह!" अजनबी चिल्लाया, "मेरी कमजोरी, सर,--यदि मैं ऐसा कह सकूं--प्रोटेस्टेंट एस्टेब्लिशमेंट के लिए एक प्रकार का उत्साही उत्साह है। नहीं, सर, मैं कभी भी चर्च के नेव (मुख्य भाग) से एक अवर्णनीय भावना महसूस किए बिना नहीं गुजरता--एक तरह की सहानुभूति, जैसे कि--के साथ--के साथ--आप मुझे समझते हैं, सर--मुझे डर है कि मैं खुद को गलत तरीके से व्यक्त करता हूँ।"
"बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं!" डॉक्टर चिल्लाए: "ऐसी भावनाएं इतने युवा व्यक्ति में असामान्य हैं।"
"सर, मैंने उन्हें जीवन में जल्दी ही अपने एक मित्र और शिक्षक, मिस्टर मैकग्रॉलर से सीखा था, और मुझे विश्वास है कि वे मेरे मरते दम तक मेरे साथ रह सकते हैं।"
यहाँ डॉक्टर का नौकर (हम ---------- के उपन्यास से एक वाक्यांश उधार लेते हैं) "चाय-उपकरण" लेकर आया; और मिसेज स्लोपर्टन, खुद को उसके पर्यवेक्षण में लगा लिया, और पहले की तुलना में अधिक शांति के साथ पूछताछ की, कि वह बदमाश किस तरह का प्राणी था।
"मैं तुम्हें बताऊंगा, मेरी प्यारी, मैं तुम्हें बताऊंगा, मिस लुसी, इसके बारे में सब कुछ। मैं मिस्टर स्लोफोर्थ के घर से घर लौट रहा था, उनकी जेब में पैसे लिए हुए, सोच रहा था, मेरी प्रिय, तुम्हें वह पुखराज क्रॉस खरीदने के बारे में जो तुम चाहती थी।"
"प्रिय, अच्छे आदमी!" मिसेज स्लोपर्टन चिल्लाईं; "कितना दुष्ट रहा होगा यह इतने उत्कृष्ट प्राणी को लूटने के लिए!"
"और," डॉक्टर ने फिर से शुरू किया, "मेरे मन में यह भी आया कि मदीरा लगभग खत्म हो गई थी,--मदीरा, मेरा मतलब है, लाल मुहर वाली; और मैं सोच रहा था कि पैसे का कुछ हिस्सा छह दर्जन और खरीदने के लिए समर्पित करना बुरा नहीं होगा; और बाकी, मेरी प्रिय, जो लगभग एक पाउंड अठारह होगा, मैंने सोचा कि मैं विभाजित कर दूंगा--'क्योंकि जो गरीबों को देता है वह प्रभु को उधार देता है!'--कॉमन पर रहने वाले तीस गरीब परिवारों के बीच; यानी, अगर उन्होंने अच्छा व्यवहार किया, और पिछले बगीचे में सेबों को चोरी से नहीं निकाला गया!"
"उत्कृष्ट, धर्मार्थ आदमी!" मिसेज स्लोपर्टन ने चिल्लाकर कहा। "जब मैं इस प्रकार ध्यान कर रहा था, तो मैंने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, और अपने सामने दो आदमियों को देखा,--एक विशाल ऊँचाई वाला, और जिसके कंधों पर बालों की अधिकता थी; दूसरा छोटा था, और उसने अपनी टोपी अपने चेहरे पर झुका रखी थी: यह बहुत बड़ी टोपी थी। लंबे व्यक्ति के बालों की विशिष्टता से मेरा ध्यान आकर्षित हुआ, और जब मैं उनकी समृद्धि पर मुस्कुरा रहा था, तो मैंने उसे अपने साथी से कहते सुना, 'खैर, ऑगस्टस, चूंकि तुम ऐसे नैतिक कुत्ते हो, वह तुम्हारी लाइन में है, मेरी नहीं; इसलिए मैं उसे तुम्हारे लिए छोड़ता हूँ।' मुझे जरा भी अंदाजा नहीं था कि उन शब्दों का संबंध मुझसे है। जैसे ही वे बोले गए, लंबे बदमाश ने एक गेट के ऊपर से छलांग लगाई और गायब हो गया; फिर दूसरा साथी, मेरी ओर मार्च करते हुए, बहुत सुचारू रूप से मुझसे चर्च का रास्ता पूछा, और जब मैं उसे समझा रहा था कि पहले दाईं ओर मुड़ें और फिर बाईं ओर, और इसी तरह,--क्योंकि सबसे अच्छा रास्ता है, तुम जानती हो, बेहद टेढ़ा-मेढ़ा,--पाखंडी दुष्ट ने मुझे कॉलर से पकड़ा, और चिल्लाया, 'अपना पैसा या अपनी जान!' मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं इतना कभी नहीं कांपता था,--नहीं, मेरी प्यारी मिस लुसी, खुद के लिए नहीं, बल्कि कॉमन पर उन तीस गरीब परिवारों के लिए, जिनकी जरूरतों को पूरा करना मेरा इरादा था। मैंने पैसे दे दिए, यह जानकर कि मेरी प्रार्थनाएँ और तर्क व्यर्थ थे; और फिर कुत्ते ने, मेरे सिर पर एक विशाल लाठी घुमाते हुए, कहा--कितनी घृणित भाषा!--'मुझे लगता है, डॉक्टर, मैं एक ऐसे अस्तित्व को समाप्त कर दूँगा जो आपके लिए अपमानजनक है और दूसरों के लिए बेकार है।' उसी क्षण मेरे बगल के युवा सज्जन ने उस गेट के ऊपर से छलांग लगाई जिससे लंबा बदमाश गायब हुआ था, और चिल्लाया, 'ठहरो, दुष्ट!' मेरे उद्धारकर्ता को देखकर, कायर पीछे हट गया, और पास के जंगल में घुस गया। अच्छे युवा सज्जन ने कुछ मिनटों तक उसका पीछा किया, लेकिन फिर मेरी मदद के लिए लौटकर, मुझे घर ले आए; और जैसा कि हम स्कूल में कहा करते थे,--
"'ते रेडिससे इनकोल्युमेम गॉडियो,'--
जिसका अर्थ है (सर, एक श्लेष के लिए क्षमा करें, मुझे यकीन है कि चर्च का इतना बड़ा दोस्त लैटिन समझता है) कि मुझे अपनी चाय पर सुरक्षित वापस आकर बहुत खुशी हुई है। हे! हे! और अब, मिस लुसी, तुम्हें उस युवा सज्जन को धन्यवाद देना चाहिए कि उन्होंने तुम्हारे देहाती शिक्षक की जान बचाई है, जो कार्य निश्चित रूप से ग्रेट डे पर याद रखा जाएगा!"
जैसे ही लुसी ने अजनबी की ओर देखते हुए प्रशंसा में कुछ कहा, उसने उसके चेहरे पर एक अस्पष्ट, और ऐसा लगा जैसे गुप्त मुस्कान देखी, जिसने तुरंत और ऐसा लगा जैसे सहानुभूति के द्वारा अपनी खुद की ओर एक मुस्कान पैदा कर दी। साहसिक कार्य के नायक ने, हालांकि, बहुत गंभीर स्वर में उसकी प्रशंसा का उत्तर दिया, साथ ही गहराई से झुकते हुए,--
"इसका उल्लेख न करें, मैडम! मैं एक ब्रिटन और एक आदमी कहलाने के योग्य नहीं होता, यदि मैं किसी साथी प्राणी के कष्ट को दूर किए बिना या बोझ को हल्का किए बिना राजमार्ग से गुजर सकता। और," अजनबी ने एक पल के विराम के बाद जारी रखा, बोलते समय रंग बदल गया, और दिन की उच्च-स्तरीय शिष्टता में निष्कर्ष निकाला, "मुझे लगता है कि यह पर्याप्त इनाम होता, यदि मैंने चर्च के सबसे मूल्यवान सदस्यों में से एक के बजाय पूरे चर्च को बचाया होता, तो एक ऐसी महिला से धन्यवाद प्राप्त करना जिसे मैं यथोचित रूप से उन दिव्य प्राणियों में से एक मान सकता हूँ जिनकी विशेष रूप से चर्च देखभाल करता है!"
यद्यपि इस अतिरंजित प्रशंसा में कुछ वास्तव में हास्यास्पद हो सकता था, जैसा कि यह डॉ. स्लोपर्टन के संरक्षण के साथ जुड़ा था, फिर भी, किसी ऐसे व्यक्ति के मुंह से आने के कारण जिसे लुसी ने अब तक का सबसे सुंदर व्यक्ति माना था, यह उसे बेतुका नहीं लगा; और बहुत लंबे समय बाद तक उसका दिल खुशी से भर जाता था जब उसे याद आता था कि वक्ता का गाल चमक गया था, और वह बोलते समय उसकी आवाज़ कांप गई थी।
बातचीत अब, विशेष रूप से लुटेरों से हटकर, सामान्य रूप से डकैतियों पर केंद्रित हो गई। उस ईमानदारी से अजनबी द्वारा बोले गए उस कानूनहीन लुटेरों के प्रति ईमानदारी से भरी नाराजगी को सुनना शिक्षाप्रद था जिनसे देश, मैकेथ्स के उस दिन, ग्रसित था।
"कुख्यात बदमाशों का एक झुंड!" उन्होंने एक चमक के साथ कहा, "जो ईमानदार लोगों के उदाहरण से अपने कुकर्मों को सही ठहराने की कोशिश करते हैं, और जो कहते हैं कि वे वकीलों और डॉक्टरों, सैनिकों, पादरियों और राज्य के मंत्रियों द्वारा किए जाने वाले कार्यों से अधिक कुछ नहीं करते हैं। दयनीय भ्रम, या बल्कि बेशर्म पाखंड!"
"यह सब गरीबों को शिक्षित करने से आता है," डॉक्टर ने कहा। "जिस क्षण वे अपने से बेहतर लोगों के आचरण को आंकने का नाटक करते हैं, तब सभी व्यवस्था समाप्त हो जाती है! उन्हें कानूनों में कुछ भी पवित्र दिखाई नहीं देता, भले ही हम कुत्तों को कितनी भी जल्दी फांसी क्यों न दें; और भूमि के सहकर्मी, आध्यात्मिक और लौकिक, उनकी नजर में सम्मानजनक नहीं रह जाते।"
"सहकर्मियों की बात करते हुए," मिसेज स्लोपर्टन ने कहा, "मैंने सुना है कि लॉर्ड मौलेवेरर आज रात मौलेवेरर पार्क के रास्ते में इस सड़क से गुजरने वाले हैं। क्या आप उनके लॉर्डशिप को जानते हैं, मिस लुसी? वह आपके चाचा के बहुत करीबी हैं।"
"मैंने उन्हें केवल एक बार देखा है," लुसी ने उत्तर दिया।
"क्या आपको यकीन है कि उनके लॉर्डशिप इसी सड़क से आएंगे?" अजनबी ने लापरवाही से पूछा। "मैंने आज सुबह इसके बारे में कुछ सुना था, लेकिन पता नहीं था कि यह तय हो गया है।"
"ओह, बिल्कुल!" मिसेज स्लोपर्टन ने कहा। "उनके लॉर्डशिप के सज्जन ने गांव के दूसरी तरफ, लगभग तीन मील दूर, वायबर्न में आज रात दस बजे उनके लॉर्डशिप से मिलने के लिए पोस्ट-हॉर्स के लिए लिखा था। उनके लॉर्डशिप देरी के प्रति बहुत अधीर हैं।"
"कृपया," डॉक्टर ने कहा, जिन्होंने बातचीत में इस मोड़ पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया था, और अब "अतिथि सत्कार की चिंताओं में व्यस्त थे,"--"कृपया, सर, यदि असभ्य न हो, तो क्या आप इस पड़ोस में घूम रहे हैं या रह रहे हैं; या क्या आप हमारे साथ एक बिस्तर लेंगे?"
"आप बहुत दयालु हैं, मेरे प्रिय सर, लेकिन मुझे डर है कि मुझे जल्द ही आपको शुभ संध्या कहनी होगी। मुझे यहाँ से कुछ मील दूर एक छोटी सी संपत्ति की देखभाल करनी है, जो वास्तव में मुझे दुनिया के इस हिस्से में ले आई।"
"संपत्ति!--किस दिशा में, सर, यदि मैं पूछ सकूँ?" डॉक्टर ने कहा; "मैं मीलों तक देश को जानता हूँ।"
"क्या आप वास्तव में जानते हैं? मेरी संपत्ति कहाँ है, आप कहते हैं? खैर, इसका वर्णन करना थोड़ा कठिन है, और यह, आखिरकार, एक मामूली बात है; यह राजमार्ग के पास केवल कुछ सामान्य भूमि है, और मैं हेजिंग और जल निकासी के प्रयोग को आज़माने के लिए नीचे आया था।"
"यह एक अच्छी योजना है, यदि किसी के पास पूंजी है, और शीघ्र वापसी की आवश्यकता नहीं है।"
"हाँ; लेकिन कोई मूलधन के नुकसान के लिए अच्छा ब्याज पसंद करता है, और शीघ्र वापसी हमेशा वांछनीय होती है,--हालाँकि, हाय! यह अक्सर जोखिम के साथ आती है!"
"मुझे उम्मीद है, सर," डॉक्टर ने कहा, "यदि आपको इतनी जल्दी हमें छोड़ना ही है, तो आपकी संपत्ति अक्सर आपको हमारे पड़ोस में लाएगी।"
"आप मुझे इतनी अप्रत्याशित अच्छाई से अभिभूत कर देते हैं," अजनबी ने उत्तर दिया। "सच कहूँ तो, मुझे उन लोगों से दोबारा मिलने से बड़ी खुशी कुछ नहीं हो सकती जिन्होंने एक बार मुझ पर उपकार किया है।"
"बल्कि जिन पर आपने उपकार किया है!" मिसेज स्लोपर्टन चिल्लाईं; और फिर लुसी से एक जोर की फुसफुसाहट में जोड़ा, "कितने विनम्र! लेकिन सच्चे साहस के साथ हमेशा ऐसा ही होता है!"
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मैडम," परोपकारी अजनबी ने उत्तर दिया, "कि मैं अपने साथी मनुष्यों के लिए किए गए छोटे-छोटे उपकारों के बारे में कभी दो बार नहीं सोचता; मेरी एकमात्र आशा यह है कि वे मेरी तरह ही भूलने वाले हो सकते हैं।"
स्वभाव की इतनी अनकही अच्छाई से मोहित होकर, डॉक्टर और मिसेज स्लोपर्टन ने अब अपने अतिथि की प्रशंसा में एक प्रकार का युगल गीत शुरू किया: उनकी प्रशंसा और तारीफों को कुछ मिनटों तक अस्वीकृति और संकोच के बहुत सारे हाव-भाव के साथ सहने के बाद, अजनबी की विनम्रता अंततः उनके आभार की अधिकता से दुखी होती दिखी; और तदनुसार, घड़ी की ओर इशारा करते हुए, जो नौ बजने में कुछ ही मिनट दूर थी, उसने कहा,--
"मुझे डर है, मेरे सम्मानित मेजबान और मेरी प्रशंसित परिचारिका, कि मुझे अब आपको छोड़ना होगा; मुझे बहुत दूर जाना है।"
"लेकिन क्या आप खुद राजमार्ग लुटेरों से नहीं डरते?" मिसेज स्लोपर्टन ने उसे बाधित करते हुए चिल्लाया।
"राजमार्ग लुटेरे!" अजनबी ने मुस्कुराते हुए कहा; "नहीं; मैं उनसे नहीं डरता; इसके अलावा, मेरे पास लूटने लायक कुछ खास नहीं है।"
"क्या आप खुद अपनी संपत्ति की देखरेख करते हैं?" डॉक्टर ने कहा, जो अपनी खुद की जमीन पर खेती करता था और जो, इतने आकर्षक अतिथि को छोड़ने के लिए अनिच्छुक था, अब उसे बटन से पकड़ लिया।
"खुद देखरेख करता हूँ! खैर, वास्तव में नहीं। एक बेलीफ है, जिसकी चीजों के प्रति दृष्टिकोण मेरे साथ मेल नहीं खाता, और जो अब और फिर मुझे बहुत परेशानी देता है।"
"तो आप उसे पूरी तरह से क्यों नहीं निकाल देते?"
"आह! काश मैं कर पाता; लेकिन यह एक आवश्यक बुराई है। हम भू-स्वामी, मेरे प्रिय सर, हमेशा इस तरह की किसी न किसी चीज़ से परेशान रहते हैं। मेरी तरफ से, मैंने पाया कि वे शापित बेलीफ, यदि वे कर सकें, तो वह सारी छोटी संपत्ति ले लेंगे जिसे कोई इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा है।" लेकिन," अचानक अपने तरीके को बहुत कोमलता में बदलते हुए, "क्या मैं इस युवा महिला को अपनी सेवाएं और अपना साथ नहीं दे सकता? क्या वह मुझे उसे घर ले जाने की अनुमति देगी, और वास्तव में इस दिन को मेरी स्मृति में उन कुछ सुखद दिनों में से एक के रूप में अंकित करेगी जिन्हें मैंने कभी जाना है?"
"धन्यवाद, प्यारे सर," मिसेज स्लोपर्टन ने लुसी के लिए एक साथ उत्तर देते हुए कहा; "यह आपकी बहुत विचारशीलता है।--और मुझे यकीन है, मेरी प्यारी, मैं डॉक्टर साहब के साथ हुई ऐसी घटना के बाद पुराने जॉन के साथ तुम्हें अकेले घर जाने देने के बारे में नहीं सोच सकती थी।"
लुसी ने एक बहाना बनाना शुरू किया जिसे वह भली महिला सुनने को तैयार न थी। लेकिन चूँकि वह नौकर जिसे मिस्टर ब्रैंडन को अपनी बेटी को घर पहुँचाने के लिए लालटेन के साथ भेजना था, अभी तक नहीं आया था, और चूँकि मिसेज स्लोपर्टन, अपने पति के रक्षक के प्रति अपनी पूर्व-धारणाओं के बावजूद, एक पल के लिए भी यह नहीं सोच सकती थीं कि उनका यह युवा मित्र बिना किसी अन्य संगति के, उस बेमौसम घड़ी में उनकी युवा सहेली के साथ खेतों से होकर जाए, इसलिए उस अजनबी को फिलहाल अपनी सीट पर वापस बैठने के लिए मजबूर होना पड़ा। कमरे के एक छोर पर रखे एक खुले हार्सिकॉर्ड ने उसे संगीत पर कुछ टिप्पणी करने का अवसर दिया; और मिसेज स्लोपर्टन द्वारा लुसी की आवाज़ की प्रशंसा करने से शुरू हुई यह बातचीत अंततः मिस ब्रैंडन से अजनबी को एक गाना सुनाने का आग्रह करने पर समाप्त हुई। लुसी, जो कि कोई शर्मीली लड़की नहीं थी--वह इतनी मासूम थी कि उसे संकोच नहीं होता था--ने इससे पहले कभी किसी अजनबी के सामने गाने में घबराहट महसूस नहीं की थी; लेकिन अब वह हिचकिचाई और लड़खड़ाई, और अनुरोध स्वीकार करने से पहले उसने स्वाभाविक नखरों की एक पूरी श्रृंखला अपनाई। उसने पुराने अंग्रेजी स्कूल की शैली में रचित एक गाना चुना, जो उस समय फिर से फैशन में आ रहा था। गाना, हालांकि एक तरह का रूपक लिए हुए था, शायद पूरी तरह से कोमलता से रहित नहीं था; यह लुसी का पसंदीदा था, वह शायद ही जानती थी क्यों, और वह इस प्रकार था:--
लुसी का गीत।
क्यों सोते हो, तुम कोमल फूल, आह, क्यों, जब कोमल संध्या ढल रही है, और तारों की रोशनी पी रही है सुखद आह उन हवाओं की जो परियों को बुला रही है? बुला रही है धीमी और विलाप भरी धुन के साथ, बिल्कुल किसी फाख्ते की झिड़की जैसी, या दूर किसी नाव से आती धीमी बांसुरी जैसी जो शांत जल पर फिसलती जा रही हो। देखो, तुम्हारे चारों ओर लुभाती हवा बहती है; देखो, तुम पर ओस गिरती है! ओ प्रिय, जाग जाओ, क्योंकि शायद ही ये तुम्हें लुभा सकें जब तुम साथ न हो! क्या तुम अभी भी नहीं जागोगे, जबकि नीचे तेजी से चांदी सा समय बीत रहा है? ओ मेरे हृदय, वे फूल केवल दर्शाते हैं तुम्हारे अपने संतुष्ट अस्तित्व को। गोधूलि तो बस खिलेपन को बचाती है, सूर्य तो केवल क्षय कर सकता है वह गर्माहट जो समृद्ध इत्र लाती है वही तो जीवन चुरा ले जाती है। ओ हृदय, अपनी वर्तमान शांति का आनंद ले, छाया में शांति से विश्राम कर, और उस सूर्य से डर जो मरहम तो देता है पर कलियों को मुरझाने के लिए।
जब लुसी ने गाना समाप्त किया, तो अजनबी की प्रशंसा डॉक्टर या उनकी पत्नी की तुलना में कम ज़ोरदार थी; लेकिन वह कितनी अधिक मधुर थी! और अपने जीवन में पहली बार लुसी ने यह खोज की कि आँखें भी होंठों की तरह प्रशंसा कर सकती हैं। जहाँ तक हमारी बात है, हमने अक्सर सोचा है कि वह खोज जीवन का एक युगान्तरकारी क्षण है।
अब मिसेज स्लोपर्टन ने अपनी पूरी दृढ़ धारणा व्यक्त की कि अजनबी स्वयं भी गा सकता है। उन्होंने कहा कि उसमें कुछ ऐसा है जिसने उन्हें इस बात का यकीन दिला दिया।
"वास्तव में, प्रिय महोदया," उसने अपनी सामान्य अवर्णनीय, आधी-स्पष्ट, आधी-छिपी मुस्कान के साथ कहा, "मेरी आवाज़ बस ठीक-ठाक है, और याददाश्त इतनी कमज़ोर है कि सबसे आसान अंशों में भी मैं जल्दी ही अटक जाता हूँ। मेरे सबसे अच्छे सुर फाल्सेटो में हैं; और जहाँ तक मेरे प्रदर्शन की बात है--लेकिन हम उसके बारे में बात नहीं करेंगे।"
"नहीं, नहीं; आप बहुत विनम्र हैं," मिसेज स्लोपर्टन ने कहा। "मुझे यकीन है कि यदि आप चाहें तो आप हमें उपकृत कर सकते हैं।"
"आपका आदेश," अजनबी ने हार्सिकॉर्ड की ओर बढ़ते हुए कहा, "पूरी तरह से पर्याप्त है; और चूँकि आपने, महोदया," लुसी की ओर मुड़ते हुए, "पुराने स्कूल का गाना चुना है, क्या मुझे क्षमा मिल सकती है यदि मैं भी वैसा ही करूँ? मेरा चयन, निश्चित रूप से, एक अनैतिक गीत-पुस्तिका से है, और माना जाता है कि यह रॉबिन हुड का, या कम से कम उसके किसी साथी का गीत है,--वे लुटेरे उन बदमाशों से बहुत अलग हैं जिन्होंने आप पर हमला किया था, सर!"
इस प्रस्तावना के साथ अजनबी ने एक जंगली मगर आनंदमयी धुन पर, एक संतोषजनक आवाज़ में, निम्नलिखित रचना गाई:
हमारे पेशे का प्रेम; या लुटेरे का जीवन।
संसार की धारा पर, लुटेरे का जीवन सबसे प्रसन्न लहर पर सवार रहता है; कभी यह एक आनंदमयी संघर्ष में प्रकाश में उछलता है, तो कभी अपनी छिपने की गुफा में हंसता है।
अपनी प्रेमिका की खिड़की पर वह लगाम थाम लेता है; उसका गर्वित घोड़ा कितना स्थिर है (पर उतना ही स्थिर जितना हवा जब वह समुद्र के ऊपर शकुन भरे बादलों के सीने में लटकी हो),
चबाई हुई लगाम और धनुषाकार गर्दन के साथ, और एक सुनने वाले हिरण की आंखों के साथ, वीरता की तरह, जो विश्राम में सबसे अधिक बेचैन रहती है, दौड़ में सबसे कम क्षुब्ध।
उस स्वामी का उपयुक्त दास जिसे बाकी सब मना कर दें उसकी हताश ज़रूरत के समय बचाने से; मेरी शपथ! मुझे लगता है कि जिसे दुनिया पीछा करती है उसके पास एक शानदार घोड़े का अधिकार है।
"दूर हो जाओ, मेरी प्रिय, मैं उनके पैर सुनता हूँ! मैं तुम्हें एक चुंबन भेजता हूँ, मेरी सुंदरी, और मैं वादा करता हूँ कि अगली बार जब हम मिलेंगे, तो तुम्हारे सुंदर बालों के लिए एक चोटी लाऊँगा।
हुर्रे! लूट के लिए!--मेरा घोड़ा, हुर्रे! झाड़ी-झाड़ी, कँटीली झाड़ियों में, हम चलते हैं; और शर्मीला चाँद हमारे आनंदमय रास्ते पर मुस्कुराता है, मेरी अपनी प्रेमिका की तरह--संकोच के साथ।"
पादरी अपनी खनकती थैली के साथ सवारी करता है, यह कैसे लूटे गए गरीबों की पोल खोलती है! दरबारी अपनी सुनहरी गाड़ी में लेटा रहता है, --यह कैसे किसी मुफ्त पद का स्वाद दिलाती है!
वकील अपनी घूमती हुई गाड़ी में विचार करता है किए गए शरारत के मीठे विचारों के बारे में; और वह महिला जो जानती है कि वह क्या खेल खेल रही है अपने जीते हुए गिन्नी गिन रही है!
"हे, महिला!--क्या, होल्ला, तुम निष्पाप लोग! मेरा दावा तुम शायद ही नकार सको; क्योंकि जब ईमानदार लोग अपने पड़ोसियों पर जीते हैं, तब वे लुटेरे के हकों का अतिक्रमण करते हैं!"
महिला ने एक शर्मीली युवती की तरह रंग बदला, वकील ने अद्भुत रूप से निष्पक्ष बात की, पादरी ने निंदा की, और दरबारी ने प्रार्थना की, और लुटेरे ने अपना हिस्सा ले लिया।
"हुर्रे! जश्न के लिए! मेरा घोड़ा, हुर्रे! झाड़ी-झाड़ी, कँटीली झाड़ियों में, हम चलते हैं! यह हमेशा एक गुण है, जब दूसरे भुगतान करते हैं,
तो आनंद से जीना!"
ओह, लुटेरे जैसा जीवन कभी नहीं था, --इतना आनंदमय और साहसी और स्वतंत्र! और इसका अंत--क्यों, नीचे भीड़ से एक जयघोष, और एक बिना पत्तों वाले पेड़ से एक छलांग!
यह अत्यंत नैतिक गीत समाप्त होने पर, मिसेज स्लोपर्टन ने घोषित किया कि यह उत्कृष्ट था; हालाँकि उन्होंने स्वीकार किया कि उन्हें भावनाएँ थोड़ी ढीली लगीं। शायद सज्जन को अधिक परिष्कृत और आधुनिक मोड़ वाले गाने के लिए प्रेरित किया जा सकता था,--संक्षेप में, कुछ भावुक। लुसी की ओर देखते हुए, अजनबी ने उत्तर दिया कि वह मिसेज स्लोपर्टन द्वारा निर्दिष्ट प्रकार का केवल एक ही गाना जानता है, और वह इतना छोटा है कि वह उसके अनुरोध को पूरा करके शायद ही उसकी धैर्य की परीक्षा ले सकेगा।
इसी क्षण नदी, जो कमरे की खिड़कियों से आसानी से दिखाई दे रही थी, तारों की रोशनी में झिलमिला रही थी; और पानी की ओर अपनी दृष्टि डालते हुए, मानो उस दृश्य ने उसे वही छंद सुझाए हों जिन्हें उसने गाया था, उसने बहुत ही धीमी, मधुर स्वर में और शायद उस पिछले और अधिक कठोर गीत की तुलना में कहीं अधिक शुद्ध स्वाद के साथ, निम्नलिखित पंक्तियाँ सुनाईं।
इच्छा।
जैसे नीचे स्वप्न देखती संध्या सोती है, उसका सबसे पवित्र तारा ऊपर पहरा देता है, और वह लहर चमकने लगती है, जैसे मित्रता प्रेम में बदल रही हो!
आह, काश तुम्हारा हृदय वह धारा होता, जिसे कभी किसी और ने नहीं, केवल पवित्र वायु ने छुआ हो!-- आह, काश मैं वह तारा होता, जिसकी किरणें नीचे देखती हैं और वहाँ अपनी छवि पाती हैं!
गाना समाप्त ही हुआ था कि मिस ब्रैंडन के नौकर के आने की घोषणा हुई; और उसके नियोजित अंगरक्षक ने, उठते हुए, वीरतापूर्वक उसके लबादे और हुड के साथ उसकी सहायता की,--निश्चित रूप से, अपने मेज़बानों की भारी-भरकम तारीफों से कुछ हद तक बचने के लिए खुश।
"लेकिन," डॉक्टर ने अपने रक्षक से हाथ मिलाते हुए कहा, "किस नाम से मैं याद रखूँगा और" (अपनी श्रद्धेय आँखें ऊपर उठाते हुए) "उस सज्जन के लिए प्रार्थना करूँगा जिसका मैं इतना ऋणी हूँ?"
"आप बहुत दयालु हैं," अजनबी ने कहा; "मेरा नाम क्लिफोर्ड है। महोदया," लुसी की ओर मुड़ते हुए, "क्या मैं आपको सीढ़ियों से नीचे ले जाने के लिए अपना हाथ दे सकता हूँ?"
लुसी ने शिष्टाचार स्वीकार किया; और अजनबी सीढ़ी के बीच में ही था, जब डॉक्टर ने अपनी छोटी गर्दन बाहर निकालते हुए कहा,--
"शुभ संध्या, सर! मुझे आशा है कि हम फिर मिलेंगे।"
"डरो मत!" मिस्टर क्लिफोर्ड ने हंसते हुए कहा; "मैं इतना बड़ा यात्री हूँ कि उस आशा को असंभवता का मामला नहीं बना सकता। संभलकर, महोदया,--एक कदम और।"
रात शांत और काफी स्पष्ट थी, हालाँकि चंद्रमा अभी तक नहीं निकला था, जब लुसी और उसका साथी खेतों से गुज़रे, नौकर लालटेन के साथ उनसे थोड़ी दूरी पर आगे चल रहा था।
काफी देर तक रुकने के बाद, क्लिफोर्ड ने थोड़ी हिचकिचाहट के साथ कहा, "क्या मिस ब्रैंडन अपने नाम के प्रसिद्ध बैरिस्टर से संबंधित हैं?"
"वह मेरे चाचा हैं," लुसी ने कहा; "क्या आप उन्हें जानते हैं?"
"केवल आपके चाचा?" क्लिफोर्ड ने फुर्ती के साथ कहा, और लुसी के प्रश्न को टाल दिया। "मुझे डर था--हम! हम!--यानी, मुझे लगा कि वे शायद अधिक करीबी रिश्तेदार हो सकते हैं।" एक और, लेकिन छोटी सी चुप्पी थी, जब क्लिफोर्ड ने धीमी आवाज़ में अपनी बात जारी रखी: "क्या मिस ब्रैंडन मुझे बहुत अहंकारी मानेगी यदि मैं कहूँ कि उनके जैसा चेहरा, एक बार देखा जाए, तो कभी भुलाया नहीं जा सकता; और मेरा मानना है कि कुछ साल पहले, मुझे उन्हें लंदन में थिएटर में देखने का सम्मान मिला था? उस समय मुझे केवल एक पल की और दूर से झलक मिल पाई थी; और फिर भी," उसने अर्थपूर्ण ढंग से जोड़ा, "वह पर्याप्त थी!"
"मैं कुछ साल पहले लंदन में रहने के दौरान केवल एक बार थिएटर गई थी," लुसी ने थोड़ी शर्मिंदगी के साथ कहा; "और वास्तव में एक अप्रिय घटना जो मेरे चाचा के साथ हुई थी, जिनके साथ मैं थी, वह मुझे याद रखने के लिए पर्याप्त है।"
"हा! और वह क्या थी?"
"खैर, नाटक घर से बाहर निकलते समय उनकी घड़ी किसी चतुर जेबकतरे द्वारा चुरा ली गई थी।"
"क्या बदमाश पकड़ा गया था?" अजनबी ने पूछा।
"हाँ; और उसे अगले दिन ब्राइडवेल भेज दिया गया। मेरे चाचा ने कहा कि वह बहुत छोटा था, और फिर भी काफी कठोर था। मुझे याद है कि मैं इतनी मूर्ख थी कि जब मैंने उसकी सज़ा के बारे में सुना, तो मैंने बहुत विनती की कि मेरे चाचा उसके लिए पैरवी करें; लेकिन व्यर्थ।"
"क्या आपने वास्तव में उसके लिए पैरवी की थी?" अजनबी ने इतनी गंभीर स्वर में कहा कि लुसी उस रात बीसवीं बार शर्म से लाल हो गई, बिना यह देखे कि उस शर्मिंदगी की कोई आवश्यकता थी। क्लिफोर्ड ने अधिक प्रसन्न स्वर में जारी रखा: "खैर, यह आश्चर्यजनक है कि बदमाश कैसे एक-दूसरे का साथ देते हैं। मुझे बहुत आश्चर्य नहीं होगा यदि जिस व्यक्ति ने आपके चाचा को लूटा, वह उसी गिरोह का सदस्य हो जिसने आपके योग्य मित्र डॉक्टर को इतना डराया। लेकिन क्या यह सुंदर पुराना स्थान आपका घर है?"
"यह मेरा घर है," लुसी ने उत्तर दिया; "लेकिन यह पुराने ढंग का, अजीब स्थान है; और बहुत कम लोग, जिनके लिए यह जुड़ावों से प्रिय नहीं है, इसे सुंदर मानेंगे।"
"क्षमा करें!" लुसी के साथी ने रुकते हुए कहा, और उस विचित्र इमारत का बहुत रुचि के साथ सर्वेक्षण करते हुए, जो अब उनके ठीक सामने खड़ी थी; इसकी गहरे रंग की ईंटें, गैबल-एंड्स, और लताओं से ढकी दीवारें, आसमान की तारों भरी रोशनी से रंगी हुई थीं, और नदी के विपरीत, जो नीचे खामोशी से बह रही थी। उस कमरे की बड़ी ओरियल खिड़की के शटर जिनमें जमींदार आमतौर पर बैठते थे, अभी भी खुले नहीं थे, और कमरे की स्थिर और गर्म रोशनी बाहर चमक रही थी, जो नदी के शांत पानी तक चमक बिखेर रही थी; उसी समय, घर के कुत्ते के मैत्रीपूर्ण भौंकने की आवाज़ भी सुनाई दी, मानो स्वागत में; और उसके बाद बड़ी घंटी की आवाज़ आई, जो पुराने ढंग के और मेहमाननवाज़ परिवार के अंतिम भोजन के समय की घोषणा कर रही थी।
"इसमें एक आनंद है," अजनबी ने अनजाने में और आधी आह के साथ कहा; "काश मेरा भी एक घर होता!"
"और क्या आपका कोई घर नहीं है?" लुसी ने सरलता से कहा। "शायद उतना ही जितना एक कुंवारे के पास हो सकता है," क्लिफोर्ड ने बिना किसी प्रयास के अपनी प्रसन्नता और आत्म-नियंत्रण को वापस पाते हुए उत्तर दिया। "लेकिन आप जानती हैं कि हम खानाबदोशों को अधिक भाग्यशाली बेनेडिक्ट्स जैसा दावा करने की अनुमति नहीं है; हम अपने दिलों को घर की तलाश में भेजते हैं, और हम दूसरे को हासिल किए बिना ही पहले को खो देते हैं। लेकिन मैं आपको ठंड में रख रहा हूँ, और अब हम आपके दरवाज़े पर हैं।"
"आप अंदर तो आएंगे ही!" मिस ब्रैंडन ने कहा, "और हमारी शाम की दावत में शामिल होंगे।"
अजनबी एक पल के लिए हिचकिचाया, और फिर एक त्वरित स्वर में कहा,--
"नहीं! बहुत-बहुत धन्यवाद; पहले ही देर हो चुकी है। क्या मिस ब्रैंडन अपनी अनुकंपा के लिए मेरा आभार स्वीकार करेंगी कि उन्होंने एक अजनबी को साथ चलने की अनुमति दी?" जैसे ही उसने यह कहा, क्लिफोर्ड ने अपनी सुंदर साथी के हाथ पर झुककर गहराई से सम्मान प्रकट किया; और लुसी ने उसे शुभरात्रि कहते हुए, हल्के कदमों से अपने पिता की ओर प्रस्थान किया।
इस बीच क्लिफोर्ड, एक मिनट तक रुकने के बाद, जब दरवाज़ा उसके पीछे बंद हो गया, अचानक मुड़ गया; और बड़बड़ाते हुए, वह उस उद्देश्य की ओर तेज़ कदमों से चल पड़ा जो उसके मन में था।
अध्याय XII.
तो उठो तुम, मेरे आनंदमयी, आनंदमयी साथी! --जोआना बेली।
जब उस रात चंद्रमा निकला, तो एक स्थान था जिस पर वह पीली रोशनी डाल रहा था, जो वॉरलॉक से लगभग दस मील दूर था, जिसे पूर्व-चेतावनी प्राप्त यात्री पार करने के लिए उत्सुक नहीं होता, लेकिन जो उन कलाकारों के लिए एक बुरा अध्ययन नहीं होता जिन्होंने एपिनेन्स के क्रूर चित्रकार से जंगली और साहसिक दृश्यों के प्रति प्रेम सीखा हो। टूटी-फूटी लेकिन हरी-भरी ज़मीन पर दूर-दूर तक बिखरे काले पेड़, पृष्ठभूमि का निर्माण करते थे; जब चंद्रमा बादलों के मंडप से धीरे-धीरे बाहर आया तो उसकी रोशनी टहनियों के माध्यम से झिलमिलाती रही, और उसने पेड़ों के आगे बढ़े हुए दो आकृतियों पर एक विस्तृत किरण डाली। अपने साथी की तुलना में उसकी किरणों द्वारा अधिक स्पष्ट रूप से प्रकाश में लाया गया, यहाँ एक घुड़सवार, जिसने एक छोटा लबादा पहना था जो मुश्किल से उसके घोड़े के पिछले हिस्से को ढकता था, एक बड़ी पिस्तौल की प्राइमिंग को देख रहा था जिसे उसने अभी अपने होलस्टर से निकाला था। एक झुकी हुई टोपी और काले क्रेप का नकाब, सवार के इरादों पर स्वाभाविक संदेह पैदा करने के लिए काफी थे। उसका घोड़ा, एक सुंदर गहरा ग्रे, पूरी तरह से स्थिर खड़ा था, जिसकी गर्दन मुड़ी हुई थी, और उसके छोटे कान तेज़ी से इधर-उधर हिल रहे थे, जो उस चतुर और प्रत्याशित ध्यान को प्रदर्शित कर रहे थे जो सभी पालतू जानवरों में सबसे महान की विशेषता है; आप घोड़े की बेचैनी को नहीं देख पाते, सिवाय उस सफेद झाग के जो लगाम के चारों ओर जमा हो गया था, और सिर के कभी-कभार होने वाले झटकों के। इस घुड़सवार के पीछे, और पेड़ों की काली छाया में आंशिक रूप से छिपे हुए, एक और व्यक्ति, जो इसी तरह से कपड़े पहने हुए था, एक बहुत ही मज़बूत और बड़े घोड़े की काठी के पट्टों को कसने में व्यस्त था। ऐसा करते समय, वह बिना किसी संगीत के सुर में, एक लोकप्रिय शराब पीने वाले गीत की धुन गुनगुना रहा था।
"'मौत हो, नेड!" उसके साथी ने कहा, जो कुछ समय से एक शांत दिवास्वप्न में डूबा हुआ था,--"'मौत हो! तुम ऐसे समय में ललित कलाओं के प्रति अपने प्रेम को दबा क्यों नहीं सकते? तुम्हारी वह गुनगुनाहट हर पल तेज़ होती जा रही है; अंत में मुझे डर है कि यह एक पूरी दहाड़ में बदल जाएगी। याद रखो हम अभी जेंटलमैन जॉर्ज के यहाँ नहीं हैं!"
"यह अफ़सोस की बात है, ऑगस्टस," नेड ने उत्तर दिया। "सोहो, लिटिल जॉन; वोहो, सर! इस तरह की एक अच्छी लंबी रात पीने के उद्देश्य से ही बनाई गई है। क्या आप, सर! तो स्थिर रहो!"
"मनुष्य कभी धन्य नहीं होता, हमेशा होने वाला होता है," नैतिकतावादी टॉमलिंसन ने कहा; "तुम देखते हो कि तुम अन्य दृश्यों के लिए आहें भरते हो, तब भी जब तुम्हारे सामने एक अच्छी रात और ईश्वर की कृपा पाने का मौका हो।"
"हाँ, रात काफी अच्छी है," नेड ने कहा, जो थोड़ा शिकायत करने वाला था, और अपने घोड़े को संवारने का काम पूरा करने के बाद, अब धीरे से उस पर सवार हुआ। "धत् तेरे की, ओलिवर! [चंद्रमा] इतनी चौड़ाई से बाहर देख रहा है मानो वह सब कुछ बताने वाला हो। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे एक काली रात पसंद है, जहाँ एक या दो तारे हमें देखकर आँख मार रहे हों, जैसे कह रहे हों, 'मैं तुम्हें देख रहा हूँ, मेरे लड़कों, लेकिन मैं इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहूँगा,' और एक छोटी, टपकती, बूंदाबांदी वाली बारिश, जो लिटिल जॉन के खुरों की आवाज़ को सुनाने से रोकती है, और एक तरह से वापसी को कवर करती है। इसके अलावा, जब कोई थोड़ा भीगा होता है, तो घर पहुँचने पर ठंड को पेट से दूर रखने के लिए हमेशा अधिक पीना ज़रूरी होता है।"
"या दूसरे शब्दों में," ऑगस्टस ने कहा, जो अपने दिल से एक सूक्ति पसंद करता था, "हल्की नमी भारी नमी को संजोती है!"
"अच्छा!" नेड ने जमाई लेते हुए कहा। "धत्, मैं चाहता हूँ कि कप्तान आ जाए। क्या तुम जानते हो क्या समय हुआ है? मुझे लगता है ग्यारह बजने में ज्यादा देर नहीं है?"
"लगभग उतना ही! खामोश, क्या वह कोई गाड़ी है? नहीं, यह केवल हवा में अचानक तेज़ी है।"
"मिस्टर विंड का खुद को हमारी मदद के बिना उठाए जाने की अनुमति देना बहुत आत्म-निर्भरता है!" नेड ने कहा; "वैसे, हमें निश्चित रूप से रेड केव वापस जाना है?"
"कैप्टन लोवेट ऐसा कहते हैं। मुझे बताओ, नेड, तुम उस नए किरायेदार के बारे में क्या सोचते हो जिसे लोवेट ने गुफा में रखा है?"
"ओह, वहाँ मुझे अजीब संदेह हैं," नेड ने अपने बालों वाले सिर को हिलाते हुए उत्तर दिया। "मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं है; सोचो गुफा हमारा गढ़ है, और केवल उसे ज्ञात होना चाहिए--"
"परीक्षित गुणों वाले पुरुषों को," टॉमलिंसन ने बीच में कहा। "मैं आपसे सहमत हूँ; मुझे लोवेट को अपने असाधारण आश्रित को हटाने के लिए मनाने की कोशिश करनी चाहिए, जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं।"
"'गैड, ऑगस्टस, तुम्हें इतनी शिक्षा कहाँ से मिली? तुम सभी कवियों को कंठस्थ जानते हो, लैटिन और फ्रेंच की तो बात ही छोड़ दो।"
"ओह, धत्, मुझे कप्तान की तरह ही एक साहित्यिक जीवन के लिए पाला गया था।"
"शायद इसीलिए तुम उसके साथ इतने घनिष्ठ हो। वह एक संतोषजनक गीत लिखता (और गाता भी) है, और निश्चित रूप से एक बहुत ही चतुर व्यक्ति है। उसने दुनिया में क्या प्रगति की है! क्या तुम्हें याद है कि वह किस बुरी स्थिति में था जब तुमने उसे जेंटलमैन जॉर्ज के यहाँ पेश किया था? और अब वह गिरोह का कैप्टन क्रैंक है।"
"गिरोह! कंपनी, तुम्हारा मतलब है। गिरोह, वास्तव में! कोई सोचेगा कि तुम जेबकतरों के एक समूह के बारे में बात कर रहे हो। हाँ, लोवेट एक चतुर व्यक्ति है; और, मेरा धन्यवाद, एक बहुत ही सभ्य दार्शनिक!" हमारे पाठक को उस गंभीरता और महत्व के भाव को बताना असंभव है जिसके साथ टॉमलिंसन ने अपनी अंतिम प्रशंसा की। "हाँ," उसने एक ठहराव के बाद कहा, "उसके पास चीजों को देखने का एक साहसी, सरल तरीका है, और, वॉल्टेयर की तरह, वह एक समझदार व्यक्ति होने के कारण दार्शनिक बन गया है! खामोश! मेरे घोड़े के कान देखो! कोई आ रहा है, हालाँकि मुझे उसकी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही! निगरानी रखो!"
लुटेरे चुप हो गए; दूर के खुरों की आवाज़ अस्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी, और, जैसे-जैसे वह नज़दीक आई, टहनियों के टूटने की आवाज़ हुई, मानो किसी बाड़ को रौंदा गया हो। तभी चाँद ने लुटेरों के पीछे की झाड़ियों में से आते हुए एक घुड़सवार की आकृति पर खूबसूरती से चमक बिखेरी।
अब वह अपने जंगली रास्ते के घुमावों के बीच आधा दिखाई दे रहा था; अब पूरी तरह से दिखाई दे रहा था, अब पूरी तरह से छिपा हुआ था; फिर उसका घोड़ा अधीरता से हिनहिनाया; अब वह फिर से दिखाई दिया, और एक पल में वह दोनों के साथ शामिल हो गया! आने वाला व्यक्ति लंबे और सुगठित शरीर का था, और पौरुष की पहली बहार में था। गहरे हरे रंग का एक फ्रॉक, जिस पर चांदी की संकीर्ण लेस लगी थी, और गले से बीच तक बटन लगा था, जिसने एक सीधे रुख, एक चौड़ी छाती, और एक पतली लेकिन गोल कमर को उचित प्रभाव दिया, जिसे दर्जी के संपीड़न की आवश्यकता नहीं थी। गले पर चांदी के बकल के साथ बंधा एक छोटा सवारी लबादा, एक कंधे पर खूबसूरती से लटका हुआ था, जबकि उसके निचले अंग सैन्य जूतों में ढके हुए थे, जो, हालाँकि वे घुटने के ऊपर तक थे, स्पष्ट रूप से घुड़सवार की जोरदार नसों के लिए न तो भारी थे और न ही बोझिल थे। घोड़े की साज-सज्जा--लगाम, लगाम, काठी, होलस्टर--दिन के सबसे स्वीकृत फैशन के अनुसार थी; और घोड़ा स्वयं उच्चतम स्थिति में था, और उल्लेखनीय सुंदरता का था। घुड़सवार का रुख सीधा और साहसी था; एक छोटी लेकिन कोयले जैसी काली मूंछ ने उसके छोटे, मुड़े हुए होंठ की दृढ़ अभिव्यक्ति को और बढ़ा दिया; और उस बड़ी टोपी के नीचे से जो उसके माथे पर लटकी हुई थी, उसके लंबे बाल निकल आए, और तेज़ ठंडी रात की हवा में अंधेरे में लहराए। कुल मिलाकर, घुड़सवार और घोड़े ने एक वीर और यहाँ तक कि एक साहसी उपस्थिति प्रदर्शित की, जिसे समय और दृश्य ने एक नाटकीय और रोमांटिक प्रभाव में बदल दिया।
"हा! लोवेट।"
"कैसे हो, मेरे आनंदमयी साथियों?" अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ।
"क्या खबर है?" नेड ने पूछा।
"बहादुरी भरी खबर! ध्यान देना। मेरे लॉर्ड और उनकी गाड़ी अधिकतम दस मिनट में यहाँ से गुज़रेंगे।"
"क्या तुमने उस पादरी से कुछ और निकलवाया जिसे मैंने इतना शानदार तरीके से डराया था?" ऑगस्टस ने पूछा।
"नहीं; उसके बारे में बाद में। अब हमारे नए शिकार के लिए।"
"क्या तुम्हें यकीन है कि हमारे महान मित्र इतनी जल्दी आ जाएंगे?" टॉमलिंसन ने अपने घोड़े को थपथपाते हुए कहा, जो अब उत्साहित होकर खुर मार रहा था।
"यकीन! मैंने उसे घोड़े बदलते देखा; मैं उस समय अस्तबल के आंगन में था। मुझे लगता है, वह खाने के लिए आधे घंटे के लिए बाहर निकला था। सुनिश्चित रहो कि मैंने इस बीच उसके साथ एक चाल चली है।"
"किस लिए?" नेड ने पूछा।
"स्वयं और नौकर के लिए।"
"पोस्ट-बॉय?"
"हाँ, मैं उन्हें भूल गया। कोई बात नहीं, तुम्हें उन्हें डराना होगा।"
"आगे बढ़ो!" नेड चिल्लाया; और उसका घोड़ा उसकी सशस्त्र एड़ी से उछल पड़ा।
"एक पल," लोवेट ने कहा; "मुझे अपना नकाब पहनना होगा। सोहो, रॉबिन, सोहो! अब इसके लिए,--आगे बढ़ो!"
जैसे ही पेड़ उनके पीछे तेज़ी से गायब हो गए, सवार एक तेज़ दौड़ के साथ बंजर भूमि के एक बड़े हिस्से में प्रवेश कर गए, जिसमें खाई और कभी-कभार बाधाएं थीं, जिनके ऊपर उनके घोड़े उन चौपायों की तरह उछले जो ऐसे कारनामों के आदी थे।
निश्चित रूप से उस क्षण में, ताजी हवा, कभी अचानक खुलकर आती तो कभी बादलों के झुंड में खो जाती चंचल चांदनी, वह रोमांचक व्यायाम, और रक्त का वह तेज व नृत्य करता हुआ संचार, जिसे कोई भी क्रिया, चाहे वह स्वभाव से बुरी हो या महान, हमारी नसों में उत्पन्न करती है; इन सबके कारण, हम उस कानूनहीन जीवन के आकर्षण को माने बिना नहीं रह सकते,--एक ऐसा आकर्षण जो इतना महान है कि उस युग के सबसे प्रसिद्ध सज्जन लुटेरों में से एक, जो कि एक उत्कृष्ट शिक्षा प्राप्त था और उच्च समाज में उठा-बैठा करता था, के बारे में कहा जाता है कि जब फंदा उसकी गर्दन के पास था, और नेक पादरी उसे अपने कुत्सित जीवन के लिए पश्चाताप करने का आग्रह कर रहे थे, तो उसने कहा था, "कुत्सित, ओ मूर्ख! धत तेरे की!" (अपने होंठ चटकाते हुए) "वह तो आनंदमयी था!"
"छि! छि! मिस्टर -------, अपने विचारों को स्वर्ग की ओर उठाएं!"
"लेकिन मैदान के पार एक सरपट दौड़--ओह!" अपराधी ने बुदबुदाया; और उसकी आत्मा अनंत काल की ओर सरपट दौड़ गई।
तीनों के नेता का हृदय इतनी तेजी से उछला कि, जैसे ही वे मुख्य सड़क के दृश्य पर आए, और दूर एक गाड़ी के पहिये की आवाज कानों में गूंजी, उसने एक आनंदमय संकेत के साथ अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाया, और लड़कपन वाली खुशी व उल्लास में चिल्ला पड़ा।
"चुप, कप्तान!" नेड ने कहा, बनावटी गंभीरता के साथ अपने उत्साह को नियंत्रित करते हुए, "हमें सज्जनों की तरह व्यवहार करना चाहिए; केवल नीच लोग ही इतनी भयंकर उच्च भावना में आते हैं; हमारे जैसे दुनियादार लोगों को सब कुछ ऐसे करना चाहिए मानो उनके दिल टूट गए हों।"
"उदासी हमेशा श्रेष्ठता के साथ मित्रता करती है, और साहस उदात्त है," ऑगस्टस ने एक नीति-निर्माता के आडंबर के साथ कहा।
[एक ऐसी उक्ति जो मैडम डी स्टाल को पसंद आती, जिनका मानना था कि दर्शनशास्त्र सुंदर भावनाओं में निहित है। मिस्टर मूर द्वारा हाल ही में प्रकाशित “लॉर्ड बायरन के जीवन” में, प्रतिष्ठित जीवनी लेखक ने ऋषि ऑगस्टस के समान ही एक दावा किया है: “जब भी आत्मा में कोई उदात्त विचार उत्पन्न हुआ, तो क्या उदासी उसकी निकटता में, चाहे कितनी भी गुप्त क्यों न हो, नहीं पाई गई?” अब, मिस्टर मूर के प्रति उचित सम्मान के साथ, यह बकवास का एक बहुत ही रुग्ण टुकड़ा है, जिसके पास टिकने के लिए सत्य का एक परमाणु भी नहीं है। “ईश्वर ने कहा, प्रकाश हो, और प्रकाश हुआ!”--हम जानना चाहेंगे कि उस उदात्त वाक्य की उदासी कहाँ निहित है। प्लेटो कहते हैं, “सत्य ईश्वर का शरीर है, और प्रकाश उसकी छाया है।” सामान्य ज्ञान के नाम पर, उस उच्च छवि के आसपास किस संभावित कोने में मिस्टर मूर के इस शाश्वत 'बेटे नॉयर' (अप्रिय व्यक्ति/वस्तु) का पीलियाग्रस्त चेहरा छिपा है? इसके अलावा, लैटिन कवियों (लुक्रीटियस) में सबसे उदात्त के सबसे उदात्त मार्ग में, जो एपिकुरस के सम्मान में फूट पड़ता है, क्या ऐसा कुछ है जो हमसे उदासी के बारे में बात करता है? इसके विपरीत, जिन तीन मार्गो का हमने उल्लेख किया है, विशेष रूप से पहले दो उद्धरणों में, कुछ शानदार रूप से चमकदार और उत्साहजनक है। आनंद अक्सर उदात्तता का एक बड़ा स्रोत होता है; इसके अचानक फूटने का तरीका ही इसे उदात्त बनाने के लिए पर्याप्त होगा। डेविड के विजयी भजनों से अधिक उदात्त क्या हो सकता है, जो आनंद के लगभग उन्माद में डूबे हुए हैं? कवियों के सबसे उदास मार्गो में भी, जहाँ हम उदात्तता को पहचानते हैं, हमें अक्सर उदासी नहीं मिलती। हम भय से आहत होते हैं, विस्मय से स्तब्ध होते हैं, लेकिन शायद ही कभी उदासी में पिघलते हैं। वास्तव में, उदासी उन भावनाओं के बजाय भावनाओं के एक अलग वर्ग से संबंधित है जो एक उदात्त मार्ग द्वारा उत्तेजित होती हैं या जो इसकी रचना को जन्म देती हैं। एक तरफ, होमर, मिल्टन और शेक्सपियर की सबसे ऊंची उड़ानों में, हम एक आलोचक को इस “हरी बीमारी” को खोजने की चुनौती देंगे जिसे मिस्टर मूर प्लेग की भव्यता में बदलना चाहते हैं। दूसरी ओर, इसका क्या सबूत है कि उदासी ने उन दिव्य पुरुषों के आदतन स्वभाव को बनाया? होमर के बारे में हम कुछ नहीं जानते; शेक्सपियर और मिल्टन के बारे में, हमारे पास यह मानने का कारण है कि उनका सामान्य स्वभाव स्वभावगत रूप से हंसमुख था। बाद वाला तो इसका दावा भी करता है। एक ऐसे दावे के विरोधाभास में हजारों उदाहरण, जिसका खंडन करना सार्थक नहीं होता, यदि वह इतना सामान्य रूप से लोकप्रिय, अत्यधिक स्वीकृत और साहित्य में पुरुषोचित और महान हर चीज के लिए इतना स्पष्ट रूप से हानिकारक न होता, तो हमारी स्मृति में दौड़ आते। लेकिन हमें लगता है कि हमने उस वाक्य का खंडन करने के लिए पहले ही पर्याप्त उद्धरण दे दिए हैं, जिसे स्वयं प्रसिद्ध जीवनी लेखक ने बीस से अधिक मार्गो में खंडन किया है, जिसे, यदि वह भूलने की कृपा करते हैं, तो हम स्वर्ग को धन्यवाद देते हैं कि भावी पीढ़ी कभी नहीं भूलेगी। अब जब हम इस 'जीवन' के विषय पर हैं, जो कई मामलों में इतना उत्कृष्ट है, तो हम यह देखे बिना नहीं रह सकते कि हमें इसके पूरे दर्शन का दायरा लेखक के कुशल दिमाग के लिए पूरी तरह से अयोग्य लगता है; दर्शनशास्त्र में एक व्यक्ति की विशिष्टताओं के अनुरूप सामान्य सत्यों का अक्षम्य विकृतिकरण शामिल है, जो वास्तव में महान है, लेकिन कुख्यात रूप से रुग्ण और सनकी है। इसका एक चौंकाने वाला उदाहरण इस श्रमसाध्य दावे में होता है कि कवि घरेलू चरित्र के रूप में बहुत खराब होते हैं। क्या! क्योंकि कहा जाता है कि लॉर्ड बायरन एक बुरे पति थे, तो क्या (उदाहरणों के लिए और पीछे जाने की आवश्यकता नहीं है)--क्या वाल्टर स्कॉट एक बुरे पति थे, या कैंपबेल थे, या क्या स्वयं मिस्टर मूर हैं? क्यों, न्याय के नाम पर, यह संकेत दिया जाना चाहिए कि मिल्टन एक बुरे पति थे, जबकि, जहां तक कोई इस मामले का न्याय कर सकता है, यह मिसेज मिल्टन थीं जो एक बुरी पत्नी थीं? और क्यों, ओह! क्यों हमें मिस्टर मूर द्वारा--एक ऐसा व्यक्ति जो कैप्टन रॉक और एपिकुरियन को देखते हुए, न तो सीखने और न ही परिश्रम की कमी रखता है--क्यों हमें विशेष जोर के साथ बताया जाना चाहिए कि लॉर्ड बेकन ने कभी शादी नहीं की, जबकि लॉर्ड बेकन ने न केवल शादी की, बल्कि उनकी शादी इतनी फायदेमंद थी कि वह उनके करियर का एक पूर्ण युग बन गई? वास्तव में, वास्तव में, कोई यह मानने लगता है कि दुनिया में तथ्य जैसी कोई चीज नहीं है!]
"अब बाड़ के लिए!" लोवेट चिल्लाया, अपने साथियों की अनदेखी करते हुए; और उसका घोड़ा सड़क पर कूद गया।
तीनों आदमी अब बाड़ के किनारे बिल्कुल शांत और स्थिर खड़े थे। चौड़ी सड़क उनके सामने थी, जो दोनों तरफ से ओझल हो रही थी; जमीन पाले की शुरुआती प्रवृत्ति के कारण सख्त हो रही थी, और लुटेरों के कान में आती हुई खुरों की स्पष्ट ध्वनि सुनाई दी, जो शायद इस बात का अशुभ संकेत था कि यदि आशा ने कोई चापलूसी भरी कहानी नहीं सुनाई थी, तो "अधिक आकर्षक धातु" की खनक जल्द ही उनकी होने वाली थी।
जल्द ही बहुप्रतीक्षित वाहन सड़क के मोड़ पर दिखाई दिया और वह चार तेज डाक-घोड़ों के पीछे तेजी से आगे बढ़ा।
"तुम, नेड, अपने बड़े घोड़े के साथ, घोड़ों को रोको; तुम, ऑगस्टस, पोस्ट-बॉयज़ को धमकाओ; बाकी काम मुझ पर छोड़ दो," कप्तान ने कहा।
"जैसा तय हुआ था," नेड ने संक्षिप्तता से उत्तर दिया। "अब, मेरी तरफ देखो!" और घमंडी लुटेरे का घोड़ा अपने आश्रय से उछला। इन अनुभवी रणनीतिकारों के कार्य इतने तात्कालिक थे कि लोवेट के आदेश उन्हें देने में खर्च हुए समय से भी कम समय में लगभग पूरे हो गए थे।
गाड़ी रुक जाने पर, और पोस्ट-बॉयज़ के सफेद और कांपते हुए होने पर, दो पिस्तौल (ऑगस्टस और पेपर द्वारा लक्षित) उनके सिर पर तनी हुई थी, लोवेट, नीचे उतरते हुए, गाड़ी का दरवाजा खोला, और बहुत ही विनम्र स्वर में और बहुत ही मधुर संबोधन के साथ निवासी को संबोधित किया।
"घबराएं नहीं, मेरे लॉर्ड, आप पूरी तरह सुरक्षित हैं; हमें केवल आपकी घड़ी और पर्स की आवश्यकता है।"
"वास्तव में," लुटेरे की तुलना में और भी कोमल स्वर में एक आवाज ने उत्तर दिया, जबकि एक फर वाली टोपी से ढका हुआ, एक विशिष्ट और कुछ हद तक फ्रांसीसी चेहरा, पकड़ने वाले की ओर झाँका-- "वास्तव में, सर, आपका अनुरोध इतना विनम्र है कि आपको मना करना क्रूरता से भी बदतर होगा। मेरा पर्स बहुत भरा हुआ नहीं है, और आप इसे मेरे किसी नीच कर्जदार की तुलना में ले सकते हैं; लेकिन मेरी घड़ी से मुझे प्रेम है, और--"
"मैं आपको समझता हूं, मेरे लॉर्ड," लुटेरे ने बीच में ही बात काट दी। "आप अपनी घड़ी का मूल्य क्या आंकते हैं?"
"हूँ! आपके लिए यह लगभग बीस गिनी के लायक हो सकती है।"
"मुझे इसे देखने की अनुमति दें!"
"आपकी जिज्ञासा अत्यंत संतोषजनक है," कुलीन ने उत्तर दिया, क्योंकि बड़ी अनिच्छा के साथ उसने एक सोने की रिपीटर निकाली, जिसे उस दिन के फैशन के अनुसार, कीमती पत्थरों में जड़ा गया था। लुटेरे ने उस तुच्छ वस्तु को हल्का सा देखा।
"आपके लॉर्डशिप," उसने बड़ी गंभीरता के साथ कहा, "आप अपनी गणना में बहुत विनम्र थे; आपका स्वाद आप पर अधिक श्रेय दर्शाता है। मुझे आपको यह विश्वास दिलाने की अनुमति दें कि आपकी घड़ी हमारे लिए कम से कम पचास गिनी के लायक है। आपको यह दिखाने के लिए कि मैं ऐसा पूरी ईमानदारी से सोचता हूं, मैं या तो इसे रख लूंगा, और हम इस मामले पर और कुछ नहीं कहेंगे; या मैं इसे आपके सम्मान के शब्द पर आपको लौटा दूंगा कि आप मुझे पचास गिनी का चेक देंगे जो आपके असली बैंकरों द्वारा 'बेअरर फॉर सेल्फ' के लिए देय होगा। अपनी पसंद चुनें; यह मेरे लिए पूरी तरह से अप्रासंगिक है!"
"मेरे सम्मान पर, सर," यात्री ने कुछ आश्चर्य के साथ अपनी विशेषताओं के साथ संघर्ष करते हुए कहा, "आपकी शीतलता और आत्म-नियंत्रण काफी सराहनीय है। मैं देखता हूं कि आप दुनिया को जानते हैं।"
"आपकी लॉर्डशिप मेरी चापलूसी कर रहे हैं!" लोवेट ने झुकते हुए उत्तर दिया। "आप क्या निर्णय लेते हैं?"
"क्यों, क्या स्याही, कलम या कागज के बिना ड्राफ्ट लिखना संभव है?"
लोवेट पीछे हट गया, और जब वह अपनी जेब में लेखन के उपकरण खोज रहा था, जिसे वह हमेशा अपने पास रखता था, तो यात्री ने अवसर का लाभ उठाया, और अचानक गाड़ी की जेब से एक पिस्तौल छीनकर, उसे लुटेरे के सिर पर पूरी तरह से तान दिया। यात्री एक उत्कृष्ट और अभ्यासी निशानेबाज था--वह अपने इच्छित शिकार की बांह की लंबाई के भीतर था--उसकी पिस्तौलें उसके सभी आयरिश दोस्तों की ईर्ष्या थीं। उसने ट्रिगर दबाया--बारूद पैन में चमक उठा; और लुटेरे ने, अपना चेहरा बदले बिना, स्याही की एक छोटी बोतल निकाली, और उसमें एक स्टील की कलम रखकर, उसे कुलीन व्यक्ति को सौंप दिया, और अतुलनीय संग फ्रॉइड (शांति) के साथ कहा: "क्या आप, मेरे लॉर्ड, दूसरी पिस्तौल आज़माना चाहेंगे? यदि ऐसा है, तो मुझे त्वरित लक्ष्य के साथ बाध्य करें, क्योंकि आप तेजी की आवश्यकता को देख सकते हैं। यदि नहीं, तो यहाँ एक पत्र का पिछला हिस्सा है, जिस पर आप ड्राफ्ट लिख सकते हैं।"
यात्री अपनी परिस्थितियों के अलावा किसी भी चीज में शर्मिंदा होने वाला व्यक्ति नहीं था; लेकिन उसने निश्चित रूप से थोड़ा विचलित और भ्रमित महसूस किया क्योंकि उसने कागज लिया, और कुछ टूटे हुए शब्द बोलते हुए, चेक लिखा। लुटेरे ने उस पर एक नज़र डाली, देखा कि यह फॉर्म के अनुसार लिखा गया था, और फिर ठंडे सम्मान के साथ सिर झुकाकर, घड़ी लौटाई, और गाड़ी का दरवाजा बंद कर दिया।
इस बीच नौकर सामने कांप रहा था, उस एकांत सुविधा में बंद था जिसे, मधुरता से नहीं, डिकी कहा जाता है। उसे लुटेरे ने अब संक्षेप में संबोधित किया।
"तुम्हारे पास अपने मालिक से संबंधित क्या है?"
"केवल उनकी गोलियां, आपके सम्मान! जिन्हें मैं--में रखना भूल गया था"
"गोलियां!--उन्हें मेरे पास फेंक दो!" वैलेट ने कांपते हुए अपनी साइड-पॉकेट से एक छोटा सा डिब्बा निकाला, जिसे उसने नीचे फेंक दिया और लोवेट ने उसे अपने हाथ में पकड़ लिया।
उसने डिब्बा खोला, गोलियां गिनी--"एक, दो, चार, बारह,--आहा!" उसने गाड़ी का दरवाजा फिर से खोला। "क्या ये आपकी गोलियां हैं, मेरे लॉर्ड?"
हैरान सहकर्मी, जिसने अपनी गाड़ी के कोने में खुद को फिर से व्यवस्थित करना शुरू कर दिया था, ने उत्तर दिया कि वे वही हैं।
"मेरे लॉर्ड, मैं देख रहा हूं कि आप बुखार की उच्च स्थिति में हैं; आप अभी थोड़े प्रलाप में थे जब आपने अपने दोस्त के चेहरे पर पिस्तौल चलाई थी। मुझे आपको एक नुस्खा सुझाने की अनुमति दें--इन सभी गोलियों को निगल लें!"
"हे भगवान!" यात्री चिल्लाया, गंभीरता से चौंक गया; "आपका क्या मतलब है?--उनमें से बारह गोलियां एक आदमी को मार डालेंगी!"
"उसे सुनो!" लुटेरे ने अपने साथियों से अपील की, जो हंसी से दहाड़ उठे। "क्या, मेरे लॉर्ड, आप अपने डॉक्टर के खिलाफ विद्रोह करेंगे? छि, छि! राजी हो जाओ।"
और एक सुखद संकेत के साथ उसने यात्री की पीछे हटती नाक की ओर गोली का डिब्बा बढ़ाया। लेकिन हालांकि एक ऐसा व्यक्ति जो किसी की तरह भी बुरी स्थिति का सबसे अच्छा लाभ उठा सकता था, यात्री अपने स्वास्थ्य के प्रति विशेष रूप से सावधान था; और वह इतना जिद्दी था कि जहां इसका संबंध था, वह एक अतिरिक्त गोली के अवसर को झेलने की तुलना में गोली के प्रभावी संचालन को प्रस्तुत करना पसंद करता। इसलिए उसने, महान आक्रोश के साथ, क्योंकि डिब्बा अभी भी उसकी ओर बढ़ाया गया था, उसे लुटेरे के हाथ से छीन लिया, और उसे सड़क के पार फेंकते हुए, गरिमा के साथ कहा--
"अपना बुरा करो, बदमाश! लेकिन अगर तुम मुझे जीवित छोड़ते हो, तो तुम उस अपमान का पश्चाताप करोगे जो तुमने महामहिम के घर के किसी सदस्य को दिया है!" फिर, जैसे कि अपनी वर्तमान स्थिति में बहुत अधिक प्रभाव डालने की उपहासात्मकता के प्रति जागरूक हो गया हो, उसने बदले हुए स्वर में कहा: "और अब, भगवान के लिए, दरवाजा बंद करो; और अगर तुम्हें किसी को मारना ही है, तो बॉक्स पर मेरा नौकर है--उसे इसके लिए भुगतान किया जाता है।"
इस भाषण ने लुटेरों को पहले से कहीं ज्यादा हंसाया; और लोवेट, जो पर्स से भी ज्यादा मजाक पसंद करता था, तुरंत गाड़ी का दरवाजा बंद कर दिया, यह कहते हुए--
"अलविदा, मेरे लॉर्ड; और मुझे आपको सलाह देने दें: जब भी आप किसी ग्रामीण सराय में उतरें, और अपने घोड़ों के बदलते समय आधा घंटा रुकें, तो अपनी पिस्तौलें अपने साथ रखें, अन्यथा आपके पास चार्ज निकाले जाने की संभावना हो सकती है।"
इस चेतावनी के साथ लुटेरा पीछे हट गया; और यह देखते हुए कि वैलेट ने उसे एक लंबा हरा पर्स दिया, उसने धीरे से अपना सिर हिलाते हुए कहा--
"दुष्टों को एक दूसरे का शिकार नहीं करना चाहिए, मेरे अच्छे साथी। तुम अपने मालिक को लूटते हो; हम भी ऐसा ही करते हैं। जो जिसके पास है उसे रखने दो।"
लॉन्ग नेड और टॉमलिंसन तब अपने घोड़ों को पीछे हटाते हुए, गाड़ी को मुक्त कर दिया गया; और पोस्ट-बॉयज़ एक ऐसी गति से शुरू हुए जो लुटेरों की तुलना में जीवन के लिए कम सम्मान दिखाती थी।
इस बीच कप्तान ने फिर से अपने घोड़े की सवारी की, और तीनों सहयोगियों ने उस बाड़ के ऊपर शानदार अंदाज में छलांग लगाई जिसके माध्यम से उन्होंने पहले सड़क प्राप्त की थी, और उसी दिशा में सरपट दौड़ पड़े जिस दिशा में वे आए थे; चंद्रमा कभी-कभार उनकी उड़ती हुई आकृतियों को प्रकाश में लाता था, और ठंडी हवा के साथ दूरी में कई हंसी की गूंज सुनाई देती थी।
अध्याय XIII
यहाँ क्या है?--
सोना?
इसका इतना हिस्सा काले को सफेद बना देगा, गंदे को साफ।
टिमोन ऑफ एथेंस।
वहां एक निश्चित लॉर्ड आया, साफ-सुथरा, सलीके से सजा हुआ, दूल्हे की तरह ताजा।
हेनरी चतुर्थ।
मैं उस आदमी को नहीं जानता जिसे मुझे बचना चाहिए उस स्पेयर कैसियस के रूप में! वह बहुत पढ़ता है। वह एक महान पर्यवेक्षक है; और वह देखता है आदमियों के कार्यों के माध्यम से। अक्सर वह मुस्कुराता है; लेकिन इस तरह मुस्कुराता है, मानो वह खुद का मजाक उड़ा रहा हो या अपनी आत्मा को तिरस्कृत कर रहा हो, कि किसी भी चीज पर मुस्कुराने के लिए प्रेरित किया जा सकता है।
जूलियस सीज़र।
अगले दिन, दोपहर के अंत में, जैसे लूसी अपने पिता के साथ बैठी थी, हमेशा की तरह काम या पढ़ने में व्यस्त नहीं, बल्कि पूरी तरह से बेकार लग रही थी, अपने सुंदर पैर को स्क्वॉयर के गाउट स्टूल पर रखे हुए, और आँखें कालीन पर टिकी हुई थीं, जबकि उसके हाथ (लूसी के हाथ इतने नरम और छोटे कभी नहीं थे, हालांकि उनकी सफेदी में ग्रहण लग सकता था) हल्के से आपस में जुड़े हुए थे और उसके घुटनों पर बेसुध अवस्था में थे--गाँव का सर्जन अचानक खबर और डरावनी बातों से भरे चेहरे के साथ अंदर आया। बूढ़े स्क्वॉयर ब्रैंडन उन लोगों में से थे जो हमेशा खबर सुनते थे, चाहे वह कुछ भी हो, अपने किसी भी पड़ोसी से बाद में; और जब तक पड़ोस के सभी गपशप करने वालों ने मामले की हड्डी को पूरी तरह से नंगा नहीं कर दिया था, तब तक उन्हें अब मिस्टर पिलम के माध्यम से सूचित किया गया था कि लॉर्ड मौलेवरर को पिछली रात उनके कंट्री-सीट के रास्ते में तीन लुटेरों द्वारा रोक लिया गया था, और काफी बड़ी राशि लूट ली गई थी।
योग्य डॉ. स्लोपरटन के दुर्भाग्य की प्रसिद्धि के बहुत पहले ही दूर-दूर तक फैल जाने के कारण, पूरा पड़ोस स्वाभाविक रूप से बहुत घबराहट में था। मजिस्ट्रेटों को भेजा गया, बड़े कुत्ते उधार लिए गए, ब्लंडरबस (बंदूकें) साफ की गईं, और गश्त बढ़ाने के लिए पूरे पैरिश में चंदा किया गया। इसमें थोड़ा संदेह था कि दोनों मामलों में अपराधी एक ही गिरोह के सदस्य थे; और मिस्टर पिलम, अपने मन में, पूरी तरह से आश्वस्त थे कि उनका इरादा उनके व्यापार पर अतिक्रमण करने और उन सभी आसपास के गृहस्वामियों को नष्ट करने का था जो परेशानी के लायक थे।
अगला सप्ताह लुटेरों का पता लगाने और उन्हें पकड़ने के लिए पड़ोसी मजिस्ट्रेटों और योमनरी की ओर से सबसे मेहनती प्रयासों में बीत गया; लेकिन उनके श्रम पूरी तरह से फलहीन थे; और शांति का एक न्यायधीश, जो विशेष रूप से सक्रिय था, खुद एक बूढ़े सज्जन द्वारा पूरी तरह से "साफ" कर दिया गया था जो मिस्टर बैगशॉट नाम से--एक अशुभ उपनाम--संदिग्ध मजिस्ट्रेट को उसी स्थान पर ले जाने की पेशकश की, जहां बदमाशों को पकड़ा जा सके। हालांकि, जैसे ही उसने बेचारे न्यायधीश को उसके साथियों से दूर सड़क के एक सुनसान हिस्से में खींच लिया, उसने उसे उसकी कमीज तक उतार दिया। उसने उसकी पूजा के लिए उसके फलालैन दराज भी नहीं छोड़े, हालांकि मौसम 1829 के डॉग-डेज़ जितना कड़वा था।
"यह मेरा तरीका नहीं है," बूढ़े बदमाश ने कहा, जब न्यायधीश ने कम से कम परिधान की अंतिम वस्तु के लिए याचिका दायर की--"'यह मेरा तरीका नहीं है। मैं अपने काम के बारे में धीमा हूं, लेकिन मैं इसे पूरी तरह से करता हूं; तो अपने चिथड़ों से बाहर निकलो, बूढ़े।"
हालांकि, वारलॉक मैनर-हाउस के आसपास यह आक्रामकता का एकमात्र अतिरिक्त उदाहरण था; और धीरे-धीरे, जैसे-जैसे शरद ऋतु कम होती गई, और कोई और अत्याचार नहीं किए गए, लोग बातचीत के लिए एक नए विषय की तलाश करने लगे। यह उन्हें लूसी ब्रैंडन के लिए अप्रत्याशित सौभाग्य के एक टुकड़े द्वारा प्रदान किया गया था:
मिसेज वार्नर--एक बूढ़ी महिला जिससे वह थोड़ी संबंधित थी, और जिसके साथ वह लंदन की अपनी संक्षिप्त और एकमात्र यात्रा के दौरान रह रही थी--अचानक मर गई, और अपनी वसीयत में लूसी को अपनी एकमात्र वारिस घोषित कर दिया। संपत्ति, जो फंड में थी, और जो 60,000 पाउंड थी, का आनंद मिस ब्रैंडन को उनके इक्कीसवें वर्ष तक पहुंचते ही तुरंत लेना था; इस बीच वसीयत के निष्पादकों को युवा वारिस को 600 पाउंड की वार्षिक राशि का भुगतान करना था। वारलॉक मैनर-हाउस में इस खबर से जो खुशी हुई, उसे आसानी से समझा जा सकता है। स्क्वॉयर ने यहां सुधार और वहां मरम्मत की योजना बनाई; और लूसी, बेचारी लड़की, जिसे अपने लिए पैसे का कोई अंदाजा नहीं था, एक नया टट्टू खरीदने या लंदन से एक गाउन के अलावा, अपने पिता के सभी सुझावों का स्नेहपूर्ण खुशी के साथ समर्थन किया, और इस विचार के साथ खुद को खुश किया कि वे बेहतरीन योजनाएं, जो ब्रैंडन को ब्रैंडन से पहले से कहीं अधिक महान बनाने वाली थीं, उसके अपने, अपने पैसे से महसूस होने वाली थीं! यह ठीक उसी समय था जब आसपास के जेंट्री ने एक साथ और बड़ी खोज की--अर्थात्, मिस्टर जोसेफ ब्रैंडन के आश्चर्यजनक गुणों और महान समझ की। उन्होंने कहा, यह शर्म की बात थी कि वह इतने आरक्षित और शर्मीले स्वभाव के थे--यह इतने प्राचीन परिवार के सज्जन के लिए शोभा नहीं देता था; लेकिन वे उन्हें उनकी सेवानिवृत्ति से उन अधिक सार्वजनिक दृश्यों में लाने का प्रयास क्यों नहीं करेंगे जिन्हें वह निस्संदेह सुशोभित करने के लिए अच्छी तरह से गणना किए गए थे?
तदनुसार, जैसे ही शोक का पहला महीना समाप्त हुआ, कई कोच, रथ, चेसिस और घोड़े जो पहले वारलॉक मैनर-हाउस में कभी नहीं देखे गए थे, वहां एक के बाद एक सबसे मैत्रीपूर्ण तरीके से पहुंचे। उनके मालिक हर चीज की प्रशंसा करते थे--घर पुराने समय का इतना अच्छा अवशेष था!--अपनी तरफ से वे एक ओक की सीढ़ी पसंद करते थे!--और वे अच्छी पुरानी खिड़कियां!--और क्या सुंदर मोर था!--और, भगवान बचाए! वह शानदार चेस्टनट का पेड़ एक जंगल के लायक था! मिस्टर ब्रैंडन से काउंटी शिकार का एक हिस्सा बनने का अनुरोध किया गया था, इसलिए नहीं कि वह अब खुद शिकार करते थे, बल्कि इसलिए कि उनका नाम उस चीज को इतना महत्व देगा! मिस लूसी को अपने प्यारे दोस्तों ऑनरेबल मिसिस सैन्स्टेरे के साथ एक सप्ताह बिताने आना चाहिए! ऑगस्टस, उनका भाई, के पास ऐसी प्यारी लेडी का घोड़ा था! संक्षेप में, संपत्ति के अधिग्रहण के बाद लोगों के चरित्र में जो सामान्य परिवर्तन होता है, वह मिस्टर और मिस ब्रैंडन के चरित्र में हुआ; और जब लोग अचानक मिलनसार हो जाते हैं, तो कोई आश्चर्य नहीं कि वे अचानक दोस्तों की एक विशाल वृद्धि हासिल कर लें।
लेकिन लूसी, हालांकि उसने दुनिया को इतना कम देखा था, पूरी तरह से अंधी नहीं थी; और स्क्वॉयर, हालांकि काफी मंदबुद्धि थे, पूरी तरह से मूर्ख नहीं थे। यदि वे अपने नए आगंतुकों के प्रति असभ्य नहीं थे, तो वे उनकी कृपा पर कृतज्ञता से बिल्कुल भी प्रभावित नहीं थे। मिस्टर ब्रैंडन ने शिकार में सदस्यता लेने से इनकार कर दिया, और मिस लूसी ने ऑनरेबल ऑगस्टस सैन्स्टेरे के चेहरे पर हंसी उड़ा दी। हालांकि, उनके नए मेहमानों के बीच एक ऐसा व्यक्ति था जो दुनिया के महान ज्ञान के साथ शिष्टाचार की एक चरम और यहां तक कि शानदार पॉलिश भी जोड़ता था, जिसने कम से कम धोखे को अप्रिय होने से रोका, यदि पूरी तरह से अनदेखा नहीं किया गया तो यह काउंटी के नए लेफ्टिनेंट, लॉर्ड मौलेवरर थे।
उस जिले में अपार संपत्ति का स्वामी होने के बावजूद, लॉर्ड मौलेवरर अब तक अपनी जागीरों पर बहुत कम ही रहे थे। वे उन खुशमिजाज रईसों में से थे जो अब इस देश में वयस्कता प्राप्त करने के बाद शायद ही देखने को मिलते हैं; जो अपने समकक्षों के बजाय अपने परजीवियों के बीच एक निश्चिंत और ऐयाश जीवन व्यतीत करते हैं, और जो फिर भी, एक सुखद व्यवहार, स्वाभाविक प्रतिभा, और मन के एक निश्चित सुंदर और हल्के परिष्कार (जो सांसारिकता और आत्म-हित के अपमानजनक न होकर मनोरंजक भाव से रंगा हुआ होने के कारण कम सुखद नहीं था) की सहायता से, समाज में अपना वैध स्थान कभी नहीं खोते। वे वेशभूषा, सवारी, पाक-कला और सौंदर्य के मामले में ज्ञानी होते हैं, और अपना कोई व्यक्तित्व न होते हुए भी, एक ही शब्द से किसी और के व्यक्तित्व को निर्धारित करने में सक्षम होते हैं। इस प्रकार, जबकि मौलेवरर ने एक युवा कुलीन व्यक्ति का चरित्रहीन जीवन जिया, जो थकाऊ डचेस के बजाय सुखद 'डेमी-रेप्स' की संगति पसंद करता है, न कि परिपक्व आयु के अनुकूल शालीन स्थिति और देश में अपार रुचि बनाए रखी, वे दरबार में, जहाँ उनका पारिवारिक स्थान था, उतने ही लोकप्रिय थे जितने कि ग्रीन-रूम में, जहाँ वे चालीस वर्ष से कम उम्र की हर अभिनेत्री को मंत्रमुग्ध कर देते थे। सत्ता के वैध गलियारों में उनका एक शब्द किसी और के लंबे भाषण से अधिक प्रभावशाली सिद्ध होता था; और यहाँ तक कि दंभी महिलाएँ भी—कम से कम वे सभी जिनकी पुत्रियाँ थीं—यह स्वीकार करती थीं कि उनके लॉर्डशिप एक बहुत ही दिलचस्प चरित्र हैं। ब्रैंडन की तरह, जो उनके घनिष्ठ मित्र थे, वे भी अपनी राजनीति (जो अल्ट्रा-टोरी थी) को बदले बिना दुनिया में ऊपर उठे थे (एक आयरिश बैरन से इंग्लिश अर्ल तक); और हमें यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि उन्हें, ब्रैंडन की तरह, सार्वजनिक सत्यनिष्ठा का आदर्श माना जाता था। उनके पास सरकार के अधीन दो पद, हाउस ऑफ कॉमन्स में छह वोट, और चर्च में आठ पद (लिविंग्स) थे; और हमें उनके वफादार और धार्मिक सिद्धांतों के प्रति न्याय करते हुए यह जोड़ना चाहिए कि तीनों राज्यों में मौजूदा प्रतिष्ठानों का उनसे बड़ा कोई समर्थक नहीं था।
जब भी कोई कुलीन व्यक्ति विवाह नहीं करता है, तो लोग उसका चरित्र बिगाड़ने का प्रयास करते हैं। लॉर्ड मौलेवरर ने कभी विवाह नहीं किया था। व्हिग्स इस विषय पर बहुत कटु थे; उन्होंने हाउस ऑफ कॉमन्स में भी इसका उल्लेख किया था—वह पवित्र सभा, जहाँ मिस्टर पिट के विरुद्ध निंदा का निरंतर विषय कामुक स्वभाव का न होना था; लेकिन वे अब तक इस हट्टे-कट्टे अर्ल के ब्रह्मचर्य के विरुद्ध सफल नहीं हुए थे। यह सच है कि यदि उनके पास पत्नी नहीं थी, तो उन्होंने अपने लिए कई विकल्प सुरक्षित कर लिए थे; उनका पेशा ही 'मैन ऑफ गैलेंट्री' का था; और हालांकि वे पुत्रियों से बचते थे, लेकिन यह केवल माताओं से प्रेम करने के लिए था। लेकिन उनके लॉर्डशिप अब एक निश्चित आयु तक पहुँच चुके थे, और अंततः उनके मित्रों के बीच यह बात फैली कि वे एक 'लेडी मौलेवरर' की तलाश करने का इरादा रखते हैं।
"अपने दुलार को बचाकर रखिए," उनके मुख्य चापलूस ने एक ऐसी डचेस से कहा, जिसकी तीन निर्धन पुत्रियाँ थीं; "मौलेवरर ने कसम खाई है कि वह आपके वर्ग में से चुनाव नहीं करेगा। आप उसकी उच्च राजनीति जानती हैं, और आपको उसके यह घोषित करने पर आश्चर्य नहीं होगा कि वह विवाह में भी, नैतिकता की तरह, संपत्ति के समुदाय का विरोधी है।"
अर्ल की वैवाहिक योजना की घोषणा और इस उपाख्यान के प्रसार ने इंग्लैंड की सभी पादरियों की पुत्रियों में उम्मीदों की आग जला दी; और जब मौलेवरर, लेफ्टिनेंसी का सम्मान प्राप्त करने पर, अपनी जागीरों का दौरा करने और पड़ोसियों की मित्रता प्राप्त करने के लिए शायर आए, तो चालीस वर्ष की ऐसी कोई भी 'ओल्ड-यंग' महिला नहीं थी, जो बड़े टाँके का काम करती थी और जो एक समय में एक सप्ताह से अधिक लंदन नहीं गई थी, जिसने खुद को लॉर्डशिप को आकर्षित करने के लिए बिल्कुल उपयुक्त व्यक्ति न माना हो।
दोपहर का समय बीत चुका था जब इस प्रतिष्ठित व्यक्ति का यात्रा-रथ, अर्ल की गहरे हरे रंग की सादी पोशाक में दो सवारों के साथ, वॉरलॉक हाउस के मुख्य द्वार पर रुका। स्क्वॉयर घर पर ही थे, वास्तविक और लाक्षणिक दोनों अर्थों में; क्योंकि उन्होंने कभी किसी के लिए, चाहे वह सज्जन हो या साधारण, स्वयं को अनुपलब्ध रखने का स्वप्न नहीं देखा था। गाड़ी का दरवाजा खुलने पर, एक छोटा, छरहरा व्यक्ति, जो समृद्ध रूप से सुसज्जित था (क्योंकि फीता और रेशम के वस्त्र तब पूरी तरह से प्रचलन से बाहर नहीं हुए थे, हालांकि धीरे-धीरे कम हो रहे थे), और जिसका स्वरूप गरिमापूर्ण होने के बजाय आकर्षक और प्रतिष्ठित था, नीचे उतरा। उनकी आयु—क्योंकि उनका चेहरा, हालांकि सुंदर था, गहराई से अंकित था, और उनमें विलासिता के लक्षण दिखाई दे रहे थे—वास्तविक से अधिक प्रतीत होती थी; और हालांकि वे मध्य आयु से पूरी तरह बाहर नहीं थे, फिर भी लॉर्ड मौलेवरर को काफी हद तक 'वृद्ध' का अप्रिय विशेषण दिया जा सकता था। हालाँकि, उनके कदम दृढ़ थे, उनकी चाल सीधी थी, और उनकी शारीरिक आकृति उनके चेहरे की तुलना में काफी युवा थी। दिन के प्रारंभिक अभिवादन के बाद, और लॉर्ड मौलेवरर द्वारा काउंटी से अपनी लंबी और बार-बार अनुपस्थिति के कारण मिस्टर ब्रैंडन (जो उनके सबसे पुराने और सबसे सम्मानित मित्रों में से एक के भाई थे) से परिचित न हो पाने पर खेद व्यक्त करने के बाद, बातचीत दोनों तरफ से एक प्रयास जैसी लगने लगी। मिस्टर ब्रैंडन ने पहले मौसम और शलजम का विषय छेड़ा; पूछा कि क्या उनके लॉर्डशिप को शूटिंग का बहुत शौक नहीं है (उनकी ओर से, उन्हें हुआ करता था, लेकिन हाल ही में गठिया ने उन्हें अक्षम कर दिया था; उन्हें उम्मीद थी कि उनके लॉर्डशिप उस शिकायत से ग्रस्त नहीं हैं)!
अंतिम शब्दों को ही पकड़ते हुए—क्योंकि, स्क्वॉयर के वाक्यों की भयानक जटिलता के अलावा, मौलेवरर बहरेपन की कुलीन शिकायत से थोड़ा प्रभावित थे—अर्ल ने मुस्कान के साथ उत्तर दिया,—
"शूटिंग की शिकायत! बहुत अच्छा वास्तव में, मिस्टर ब्रैंडन; शायद ही मैंने कभी इतना मजाकिया वाक्यांश सुना हो। नहीं, मैं उस महामारी से बिल्कुल भी परेशान नहीं हूँ। यह इस काउंटी में बहुत प्रचलित विकार है।"
"मेरे लॉर्ड!" स्क्वॉयर ने थोड़ा हैरान होकर कहा; और फिर, यह देखते हुए कि मौलेवरर ने बात जारी नहीं रखी, उन्होंने एक और विषय शुरू करना उचित समझा।
"यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ कि आपके लॉर्डशिप को मौलेवरर पार्क की यात्रा करते समय (बंजर भूमि के पार वह बहुत खराब रास्ता है; इस देश में सड़कें सामान्य रूप से काफी अच्छी हैं—मेरी ओर से, जब मैं मजिस्ट्रेट था तो मैं उस संबंध में बहुत सख्त था) लूट लिया गया। मुझे विश्वास है कि आपने अभी तक उन दुष्टों का पता नहीं लगाया है (मेरी ओर से, हालांकि मैं खुद को बहुत बड़ा राजनीतिज्ञ नहीं मानता, लेकिन मुझे लगता है कि डकैती के मामलों में मंत्रियों में बहुत सुस्ती है)!"
"हमारा मित्र असंतुष्ट है!" लॉर्ड-लेफ्टिनेंट ने सोचा, यह कल्पना करते हुए कि अंतिम अपमानजनक शब्द कोष्ठक में निर्दिष्ट सम्मानित व्यक्तियों पर लागू किया गया था। स्क्वॉयर के प्रति एक विनम्र मुस्कान के साथ झुकते हुए, मौलेवरर ने जोर से उत्तर दिया कि उन्हें इस बात का बहुत खेद है कि उनका (मंत्रियों का अर्थ है) आचरण मिस्टर ब्रैंडन की स्वीकृति के अनुरूप नहीं था।
"खैर," स्क्वॉयर ने सोचा, "यह तो बड़े जोर-शोर से दरबारी बनने जैसा है!—मेरी स्वीकृति के अनुरूप!" उन्होंने गर्मजोशी से कहा; "आपका लॉर्डशिप कैसे सोच सकता है (क्योंकि हालाँकि मैं आपके संतों में से नहीं हूँ, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं एक अच्छा ईसाई हूँ; आपके शब्दों को देखते हुए, आपका लॉर्डशिप तो एक उत्कृष्ट ईसाई होना चाहिए!) कि मैं अपराध के प्रति इतना पक्षपाती हूँ!"
"मैं अपराध के प्रति पक्षपाती!" मौलेवरर ने उत्तर दिया, यह सोचते हुए कि वह अनजाने में किसी अपमानजनक लोकतांत्रिक व्यक्ति से टकरा गए हैं, फिर भी हमेशा की तरह धीरे से मुस्कुराते हुए; "आप मुझे कठोरता से आंकते हैं, मिस्टर ब्रैंडन! आपको मेरे प्रति अधिक न्याय करना चाहिए, और आप ऐसा तभी कर सकते हैं जब आप मुझे बेहतर जानेंगे।"
स्वॉयर जो भी दुर्भाग्यपूर्ण उत्तर दे सकते थे, उसे लूसी के प्रवेश ने रोक दिया; और अर्ल, उस रुकावट से गुप्त रूप से प्रसन्न होकर, उन्हें अपना सम्मान देने के लिए उठे, और उन्हें उस परिचय की याद दिलाई जो उन्हें पूर्व में मिस्टर विलियम ब्रैंडन की मित्रता के माध्यम से प्राप्त करने का सौभाग्य मिला था—एक "मित्रता," उस वीर कुलीन ने कहा, "जिसका मैं पहले भी कई बार ऋणी रहा हूँ, लेकिन जो कभी भी मेरी ओर से इतने सुखद रूप से प्रयुक्त नहीं हुई थी।"
इस पर लूसी, जो हालांकि मिस्टर क्लिफोर्ड के साथ अपनी मुलाकात के दौरान बहुत अधिक शर्मीली थी, इतने बड़े व्यक्ति की उपस्थिति में कोई भारी संकोच महसूस नहीं करती थी, उसने हँसते हुए उत्तर दिया, और अर्ल ने एक दूसरी प्रशंसा के साथ बात जोड़ी। अब बातचीत कोई प्रयास नहीं रह गई थी; और मौलेवरर, जो सबसे बड़े भोगी थे, जिन्हें बिना तैयारी के आमंत्रित करने से राजघरानों तक को डर लगता था, अचेतन स्क्वॉयर द्वारा पारिवारिक रात्रिभोज में भाग लेने के लिए आमंत्रित किए जाने पर, उत्साहपूर्वक निमंत्रण स्वीकार कर लिया। वॉरलॉक की शूरवीर दीवारों को इतने दरबारी अतिथि की उपस्थिति से सम्मानित हुए बहुत समय हो गया था। अच्छे स्क्वॉयर ने उनकी थाली में उबले हुए गोमांस की प्रचुरता लगा दी; और जबकि बेचारे अर्ल निराशा में उन आल्प्स के पहाड़ों को देख रहे थे जिन्हें उन्हें निगलना था, ग्रे-हेडेड बटलर, उन्हें तत्परता से सेवा देने के लिए उत्सुक, ओवरलोडेड थाली को झपट ले गया, और थोड़ी देर बाद उसे वापस लाया, जो पत्थर के रंग और पसीने से तर दिखने वाले मिश्रण की एक अतिरिक्त दुनिया के साथ और भी अधिक आश्चर्यजनक रूप से लाद दिया गया था, जिसे कुछ क्षणों तक मूक ध्यान से जांचने के बाद, और सावधानीपूर्वक जितना संभव हो सका अपनी थाली के अंतिम छोर तक हटाने के बाद, अर्ल ने पाया कि वह स्यूएट पुडिंग थी।
"आप कुछ नहीं खा रहे हैं, मेरे लॉर्ड," स्क्वॉयर चिल्लाए; "मुझे आपको देने दें—यह अधिक कम पका हुआ है;" ब्लेड और कांटे के बीच हवा में लटके हुए स्कारलेट के घृणित टुकड़े को पकड़े हुए, जो अपने खूनी बालों को हिला रहा था—"एक और टुकड़ा।"
शब्द सुनते ही मौलेवरर की थाली पर ग्रे-हेडेड बटलर की डरावनी उंगली और निर्दयी अंगूठा गिर पड़ा। "एक निवाला भी नहीं," अर्ल चिल्लाए, उस हत्यारे घरेलू नौकर के साथ संघर्ष करते हुए। "मेरे प्रिय महोदय, मुझे माफ करें; मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने पहले कभी ऐसा भोजन नहीं किया—कभी नहीं!"
"नहीं, अब!" स्क्वॉयर ने तर्क देते हुए कहा, "आप वास्तव में (और यह हवा इतनी तेज है कि आपके लॉर्डशिप को अपनी भूख मिटानी चाहिए, यदि आप चिकित्सक की सलाह का पालन करते हैं) कुछ नहीं खा रहे हैं!"
फिर से मौलेवरर चूक गए।
"चिकित्सक सही हैं, मिस्टर ब्रैंडन," उन्होंने कहा, "बहुत सही, और मैं संयम से जीने के लिए मजबूर हूँ; वास्तव में मुझे नहीं पता कि यदि मैं आपकी मेहमाननवाज़ मेज पर अति करूँ, और उन सभी चीजों पर हमला करूँ जो आप मुझे देंगे, तो क्या मैं कभी इससे उबर पाऊँगा। आपको अपने आकर्षक काउंटी के लिए एक नया लेफ्टिनेंट तलाशना होगा, और अंतिम मौलेवरर की कब्र पर पाखंडी और असंबंधित उत्तराधिकारी लिखेगा, 'बीफ, जॉन, अर्ल, आदि के दौरे से मृत्यु हुई।'"
इस भाषण का अर्थ दूसरों के लिए जितना स्पष्ट लग सकता था, स्क्वॉयर केवल वक्ता की कोमल भूख पर हँसे, और उसे अपनी शारीरिक दुर्बलता पर इतनी अच्छी तरह से मजाक करने के लिए एक उत्कृष्ट साथी मानने लगे। लेकिन लूसी में अपने लिंग का कौशल था, और, अर्ल की विनाशकारी स्थिति पर दया करते हुए, हालांकि उसने निश्चित रूप से कभी इसके विस्तार का अनुमान नहीं लगाया था, वह उस बातचीत में इतनी अनुग्रह और सहजता के साथ शामिल हो गई जिसे वह उनके बीच स्थापित करना चाहते थे, कि मौलेवरर का जेंटलमैन, जिसे अब तक ग्रे-हेडेड बटलर के उत्साह द्वारा किनारे कर दिया गया था, को तब अवसर मिला, जब स्क्वॉयर हँस रहे थे और बटलर घूर रहा था, संदिग्ध और अनदेखी ओवरबर्डन प्लेट को चुराने का।
हालांकि, बोर्ड और लॉजमेंट की इन बुराइयों के बावजूद, मौलेवरर अपनी यात्रा से बहुत प्रसन्न थे; और उन्होंने इसे तब तक समाप्त नहीं किया जब तक कि रात की छाया ने करीब आना शुरू नहीं कर दिया, और उनके अपने निवास से दूरी ने अनुभव के साथ मिलकर उन्हें याद दिलाया कि लॉर्ड मौलेवरर के उपकरण पर हमला करने के लिए एक राजमार्ग डकैत का दुस्साहस संभव था। फिर वह अनिच्छा से अपनी गाड़ी में वापस आए, और, पोस्टिलियनों को जितनी जल्दी हो सके चलाने का आदेश देते हुए, खुद को अपने रोकेलेयर में लपेट लिया, और अपने विचारों को लूसी ब्रैंडन और उस 'होमार्ड औ ग्रैटिन' के बीच विभाजित किया जिसे उन्होंने घर लौटने पर तुरंत खुद को सांत्वना देने के लिए प्रस्तावित किया था। हालाँकि, भाग्य, जो हमारी सबसे पोषित उम्मीदों का उपहास करता है, ने आदेश दिया कि मौलेवरर पार्क पहुँचने पर मालिक अचानक भूख की कमी, अंगों में ठंडक, छाती में दर्द, और बीमारी की आशंका के अन्य विभिन्न अप्रिय लक्षणों से पीड़ित हो जाए। लॉर्ड मौलेवरर सीधे बिस्तर पर चले गए; वह कुछ दिनों तक वहीं रहे, और जब वह ठीक हुए तो उनके चिकित्सकों ने उन्हें बाथ जाने का आदेश दिया। व्हिग मेथोडिस्ट्स, जो उनसे नफरत करते थे, ने उनकी बीमारी का श्रेय प्रोविडेंस को दिया; और उनके लॉर्डशिप की दृढ़ राय थी कि इसे बीफ और पुडिंग को दिया जाना चाहिए। जो भी हो, फिलहाल, चालीस वर्ष की युवतियों की उम्मीदों, और मौलेवरर पार्क में नियोजित उत्सवों का अंत हो गया था।
"हे भगवान!" अर्ल ने कहा, जैसे ही उनकी गाड़ी के पहिये उनके द्वारों से मुड़े, "ग्रामीण व्यापारियों को कम पके हुए बीफ के एक टुकड़े से कितना नुकसान हो सकता है, खासकर अगर इसे उबाला जाए!"
वॉरलॉक हाउस में मौलेवरर की उल्कापिंड जैसी यात्रा को लगभग एक पखवाड़ा बीत चुका था, जब स्क्वॉयर को अपने भाई से निम्नलिखित पत्र प्राप्त हुआ:--
मेरे प्रिय जोसेफ,—आप मेरे असंख्य व्यवसायों को जानते हैं, और, मेरे चारों ओर व्यापार के दबाव के बीच, मुझे एक बहुत ही लापरवाह और सुस्त संवाददाता होने के लिए माफ कर देंगे, मुझे यकीन है। फिर भी, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मेरी आकर्षक भतीजी के साथ जो सौभाग्य हुआ है, और जिसके बारे में आपके पिछले पत्र ने मुझे सूचित किया है, उससे अधिक ईमानदारी से कोई सहानुभूति नहीं रख सकता। कृपया उसे मेरा सर्वश्रेष्ठ प्यार दें, और उसे बताएं कि मैं कितनी संतुष्टि के साथ उस शानदार सनसनी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जिसे वह पैदा करेगी, जब उसकी सुंदरता उस रैंक पर प्रतिष्ठित होगी जिसे, मुझे पूरा यकीन है, यह किसी न किसी दिन आदेश देगी।
आप शायद नहीं जानते, मेरे प्रिय जोसेफ, कि मैं कुछ समय से बहुत कमजोर और गिरती हुई स्वास्थ्य स्थिति में हूँ। मेरे चेहरे की पुरानी तंत्रिका शिकायत ने हाल ही में मुझे गंभीर रूप से परेशान किया है, और पीड़ा कभी-कभी इतनी अधिक होती है कि मैं इसे सहन करने में असमर्थ हूँ। मुझे विश्वास है कि मेरा पेशा शरीर के उस ढांचे पर जो मांग करता है, जो कभी मजबूत नहीं था, और अब समय की दुर्बलताओं को समय से पहले महसूस करने लगा है, वह मेरी बीमारियों का वास्तविक कारण है। अंत में, हालांकि, मुझे बिल्कुल अपनी जेब को दंडित करना होगा, और परिश्रम से थोड़े विश्राम द्वारा अपनी इच्छाओं को पूरा करना होगा। डॉक्टरों ने—वकीलों के sworn मित्र, आप जानते हैं, क्योंकि वे मानव जाति के खिलाफ साझा कारण बनाते हैं—मुझे सख्ती से आराम करने, और हवा, व्यायाम, सामाजिक मनोरंजन, और बाथ के पानी का एक संक्षिप्त कोर्स आजमाने का आदेश दिया है। सौभाग्य से यह छुट्टियों का समय है, और मैं शायद जीवन के कई वर्षों को सुरक्षित करने के लिए, कमाई के कुछ हफ्तों को खोने का जोखिम उठा सकता हूँ। मैं, तो, अगले सप्ताह की शुरुआत में, उस उदास जलाशय की मरम्मत करने का इरादा रखता हूँ, जहाँ लोग जीवन से बाहर नाचते हैं और स्टिक्स के पार फिडल किए जाते हैं। संक्षेप में, मैं स्वास्थ्य के बाद उन साहसी लोगों में से एक बनूँगा जो राजा ब्लाडड के पंप-रूम में देवी की तलाश करते हैं। क्या आप और प्रिय लूसी वहाँ मेरे साथ शामिल होंगे? मैं इसे आपकी मित्रता से मांगता हूँ, और मुझे पूरा यकीन है कि आप में से कोई भी अपने अस्वस्थ रिश्तेदार को सांत्वना देने के प्रस्ताव पर घृणा से पीछे नहीं हटेगा। साथ ही जब मैं स्वास्थ्य ठीक कर रहा हूँ, मेरी सुंदर भतीजी प्लूटो का बदला ले रही होगी, मेरी जगह कई बेहतर और छोटे नायकों को उसके प्रभुत्व में सौंपकर। और मेरे लिए सभी दिलों, आदि को देखना एक दोहरा आनंद होगा—मैं बीच में ही रुक जाता हूँ, क्योंकि उस विषय पर मैं और क्या कह सकता हूँ जिसकी छोटी कोकेट उम्मीद नहीं करती? यह उच्च समय है कि लूसी दुनिया को देखे; और हालांकि कई हैं—बाथ में, सबसे ऊपर, जिनके लिए वारिस दिलचस्प ध्यान का विषय होगा, फिर भी उस भीड़ भरे शहर में कई ऐसे भी हैं जो उसके ध्यान के पात्र नहीं हैं। आप क्या कहते हैं, प्रिय जोसेफ? लेकिन मैं पहले से ही जानता हूँ: आप मेरे छोटे अवकाश में मेरे साथ कंपनी रखने से मना नहीं करेंगे; और लूसी की आँखें नई बोनट, मिल्सम स्ट्रीट, एक हजार प्रशंसकों, और पंप-रूम के विचार पर पहले से ही चमक रही हैं।
हमेशा, प्रिय जोसेफ, आपका स्नेहपूर्वक,
विलियम ब्रैंडन।
पी. एस. मुझे पता चला है कि मेरे मित्र लॉर्ड मौलेवरर बाथ में हैं; मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे वहाँ ले जाने का यह एक अतिरिक्त कारण है; उनके एक पत्र से, जो मुझे दूसरे दिन प्राप्त हुआ, मैं देखता हूँ कि उन्होंने आपसे मुलाकात की है, और वह अब अपने मेजबान और वारिस के बारे में चिल्ला रहे हैं। आह, मिस लूसी, मिस लूसी! क्या आप उसे जीतने जा रही हैं जिसे पूरे लंदन ने, वर्षों से, जितने मैं बताने की परवाह करता हूँ (फिर भी कई नहीं, क्योंकि मौलेवरर अभी भी युवा हैं), व्यर्थ में हमला किया है? मुझे उत्तर दें!
इस पत्र ने वॉरलॉक हाउस में काफी उत्तेजना पैदा कर दी। बूढ़े स्क्वॉयर अपने भाई से बहुत प्यार करते थे, और यह जानकर बहुत दुखी हुए कि वह अपने स्वास्थ्य के बारे में इतनी निराशाजनक बातें करते थे। न ही स्क्वॉयर ने बाथ में अपने प्रतिष्ठित रिश्तेदार के साथ शामिल होने के प्रस्ताव को स्वीकार करने में एक पल के लिए भी संकोच किया। लूसी ने भी—जिसके पास अपने चाचा के लिए, संभवतः उनकी प्रचुर लेकिन गैर-अशिष्ट चापलूसी के कारण, बहुत अधिक सम्मान और रुचि थी, हालांकि उसने उसे बहुत कम देखा था—स्क्वॉयर से उनके प्रस्थान के लिए मामलों की व्यवस्था करने में समय बर्बाद न करने का आग्रह किया, ताकि बैरिस्टर से पहले पहुँच सकें, और उसके आगमन के लिए सब कुछ तैयार कर सकें। पिता और पुत्री के सहमत होने के साथ, देरी के लिए बहुत कम अवसर था; अस्वस्थ व्यक्ति के पत्र का उत्तर डाक द्वारा भेजा गया था, और उक्त पत्र प्राप्त करने के चौथे दिन, अच्छे बूढ़े स्क्वॉयर, उनकी बेटी, एबिगेल के रास्ते में एक ग्रामीण लड़की, ग्रे-हेडेड बटलर, और यात्रा के लिए सबसे सुविधाजनक आकार और आदतों वाले दो या तीन जीवित पालतू जानवर, एक ऐसे शहर की ओर बढ़ रहे थे जो उस समय महानगर की तुलना में कम शानदार होने पर भी, कम से कम अधिक खुशमिजाज था।
बाथ में उनके आगमन के दूसरे दिन, ब्रैंडन (जैसा कि भविष्य में, भ्रम से बचने के लिए, हम छोटे भाई को बुलाएंगे, बड़े भाई को स्क्वॉयर का पितृसत्तात्मक शीर्षक देंगे) उनके साथ शामिल हो गए।
वह एक ऐसे व्यक्ति थे जो परेड के काफी शौकीन लगते थे, हालांकि दिल में वह इसे नापसंद और घृणा करते थे। वह उनके लॉजिंग में आए, जिसे शहर के सबसे अच्छे हिस्से में नहीं चुना गया था, छह की गाड़ी में, लेकिन केवल एक पसंदीदा नौकर के साथ।
उन्होंने उन्हें उस उम्मीद से बेहतर रूप और बेहतर आत्माओं में पाया जो उन्होंने की थी। कुछ लोग, जब वह इसे पसंद करते थे, तो विलियम ब्रैंडन से अधिक सुखद हो सकते थे; लेकिन कभी-कभी उनकी बातचीत में एक कड़वा व्यंग्य मिश्रित होता था, संभवतः उनके पेशे में हासिल की गई एक आदत, या उदास और अभिमानी उदासी का एक सामयिक रंग, संभवतः उनके खराब स्वास्थ्य का परिणाम। फिर भी उनका विकार, जो उस दर्दनाक बीमारी 'टिक डोलौरेक्स' के करीब था, हालांकि उस शिकायत के दौर की तुलना में कम दुर्लभ, कभी भी एक पल के लिए भी उनके मूड पर काम नहीं करता था, चाहे वह जो भी हो। वह बीमारी अनदेखी काम करती थी; उनके चेहरे की एक भी मांसपेशी कांपती हुई नहीं दिखी; उनके मुंह से मुस्कान कभी गायब नहीं हुई, उनकी आवाज की सौम्यता दर्द के कारण कभी कमजोर नहीं पड़ी, और, तीव्र पीड़ा के बीच, उनके दृढ़ और कठोर दिमाग ने हर बाहरी संकेत को जीत लिया; न ही सबसे सतर्क अजनबी ने वह क्षण देखा होगा जब फिट ने उन पर हमला किया या उन्हें मुक्त किया। आदमी के बारे में कुछ ऐसा था जो समझ से बाहर था। आपको लगा कि आपने उनका चरित्र विश्वास पर लिया है, न कि अपने स्वयं के ज्ञान पर। वर्षों का परिचय आपको उनके दोषों या उनके गुणों के बारे में समान रूप से अंधेरे में छोड़ देता। वह अक्सर बदलते थे, फिर भी प्रत्येक परिवर्तन में वह समान रूप से खोजने योग्य थे। क्या वह भागों की एक श्रृंखला का प्रदर्शन कर रहे थे, या यह एक आदमी के सच्चे स्वभाव के सामान्य परिवर्तन थे जिसे आप उनमें देख रहे थे? आमतौर पर सामाजिक संपर्क में चिकने, शांत, चौकस, चापलूसी करने वाले, उन्हें सीनेट और कानून की अदालतों में एक ठंडी कठोरता, और एक कास्टिक जहर के लिए जाना जाता था—जो उन विवादों के अखाड़ों में भी शायद ही कभी प्रतिद्वंद्वी था। ऐसा लगता था जैसे निजी जीवन में उन्होंने जो कड़वी भावनाएं रोकी थीं, उनका सार्वजनिक रूप से आनंद लेने में उन्हें आनंद आता था। फिर भी वहाँ भी उन्होंने क्षणिक चिड़चिड़ापन या उमड़ते जुनून को रास्ता नहीं दिया; सब कुछ उनके साथ व्यवस्थित व्यंग्य या आदतन कठोरता जैसा लगता था। उन्होंने किसी भी औपचारिक या समाज के रूप का उल्लंघन नहीं किया। उन्होंने डंक मारे, बिना डंक के प्रति सचेत दिखे; और उनका विरोधी उनके व्यंग्य की पीड़ा के नीचे नहीं बल्कि उनके आत्म-नियंत्रण के कुचलने वाले तिरस्कार के नीचे तड़पा। शांत, तैयार, हर बिंदु पर सशस्त्र और बचाव में, ज्ञान में ध्वनि, अवलोकन में कभी विफल नहीं, सोफिस्टरी में समान रूप से पूर्ण जब स्वयं द्वारा आवश्यक हो, और दूसरे में सोफिस्टरी का पता लगाने में तत्काल; किसी भी कला को नापसंद नहीं करना, चाहे कितना भी दर्दनाक क्यों न हो; कोई श्रम न करना, चाहे कितना भी भारी क्यों न हो; विस्तार में सूक्ष्म, फिर भी पूरी तरह से विषय को एक पकड़ में समझने में कम नहीं—ऐसा कानूनी और सार्वजनिक चरित्र विलियम ब्रैंडन ने स्थापित किया था, और ऐसी प्रसिद्धि उन्होंने अपनी नैतिक प्रतिष्ठा की बेदाग शुद्धता के साथ जोड़ी थी। लेकिन अपने दोस्तों के लिए वह केवल सुखद, चतुर, जीवंत, और, यदि हम वाक्यांश का उपयोग मासूमियत से कर सकें, सांसारिक व्यक्ति लगते थे—कभी भी उच्च पवित्रता, या रूपों के प्रति अत्यधिक चिंता का नाटक नहीं करते, सिवाय महान अवसरों के; और अपने व्यवहार की कठोरता को और अधिक प्रशंसित बनाते थे, क्योंकि उन्होंने इसे पाखंड से इतना रहित बना दिया था।
"खैर," ब्रैंडन ने कहा, जैसे ही वह अपने रिश्तेदारों के साथ रात के खाने के बाद बैठे, और अपने भाई की आँखों को दैनिक नींद में बंद देखा, "मुझे बताओ, मिस लूसी, तुम लॉर्ड मौलेवरर के बारे में क्या सोचती हो; क्या तुम्हें वह सुखद लगते हैं?"
"बहुत; वास्तव में बहुत अधिक!"
"बहुत अधिक! वह एक असामान्य दोष है, लूसी, जब तक कि आपका मतलब यह न हो कि आप उन्हें अपने मन की शांति के लिए बहुत सुखद पाती हैं।"
"ओह, नहीं! इस बात का बहुत कम डर है। मेरा मतलब सिर्फ यह कहना था कि वह अपने जीवन का एकमात्र उद्देश्य ही दूसरों को प्रसन्न रखना मानते हैं, और कोई यह कल्पना कर सकता है कि उन्होंने इस लक्ष्य को उन कुछ गुणों को खोकर प्राप्त किया है जिन्हें कोई भी उनसे अधिक पसंद करता।"
"हम्फ! और वे गुण क्या हैं?"
"सत्य, निष्ठा, स्वतंत्रता, और मन की ईमानदारी।"
"मेरी प्रिय लूसी, किसी व्यक्ति के चरित्र को, विशेष रूप से सच्चाई के मामले में, कम से कम समय में परखना मेरे जीवन का व्यावसायिक अध्ययन रहा है; लेकिन यदि तुम किसी दरबारी के चरित्र में पहली ही मुलाकात में ईमानदारी को पहचान सकती हो, तो अंतर्ज्ञान के मामले में तुम मुझसे भी आगे हो।"
"फिर भी, मुझे अपनी राय पर पूरा भरोसा है," लूसी ने हंसते हुए कहा; "और मैं तुम्हें सौ उदाहरणों में से एक ऐसा उदाहरण बताती हूँ जो मैंने देखा है। लॉर्ड मौलेवरर थोड़े बहरे हैं, और बातचीत के दौरान उन्होंने कल्पना की कि मेरे पिता ने कुछ और कहा है--यह बहुत ही मामूली विषय था, संसद के किसी सदस्य का भाषण [वकील मुस्कुराया],--जबकि वास्तव में उनका कहना कुछ और था। लॉर्ड मौलेवरर ने दुनिया के सबसे गर्मजोशी भरे अंदाज में उनका समर्थन किया, पूरी तरह से उनकी राय से सहमत दिखे, उनके विचारों की सराहना की, और कामना की कि पूरा देश उन्हीं के विचारों का हो। अचानक मेरे पिता बोले; लॉर्ड मौलेवरर ने अपना कान झुकाया, और पाया कि जिन विचारों की उन्होंने इतनी प्रशंसा की थी, वे बिल्कुल वही थे जिन्हें मेरे पिता सबसे कम पसंद करते थे। जैसे ही उन्हें यह पता चला, उन्होंने तुरंत पासा पलट दिया,--चतुराई और शालीनता से, मैं मानती हूँ; उन्होंने उन सभी बातों की निंदा की जिनकी उन्होंने पहले प्रशंसा की थी, और उन सभी बातों की प्रशंसा की जिनकी उन्होंने पहले बुराई की थी!"
"और क्या बस इतना ही, लूसी?" ब्रैंडन ने अपने होंठों पर मौके से कहीं अधिक तीखी व्यंग्य भरी मुस्कान के साथ कहा। "क्यों, यह तो हर कोई करता है; बस कुछ लोग दूसरों की तुलना में अधिक गंभीरता से करते हैं। समाज में मौलेवरर, अदालत में मैं, संसद में मंत्री, मित्र से मित्र, प्रेमी से प्रेमिका, प्रेमिका से प्रेमी,--हम में से आधे लोग सफेद को काला कहने में लगे हैं, और बाकी आधे यह कसम खाने में कि काला सफेद है। चतुर व्यक्ति और मूर्ख में केवल एक ही अंतर है, मेरी प्यारी भतीजी: मूर्ख वह झूठ बोलता है जब रंग उसकी आंखों के सामने होते हैं और उसे झूठा साबित कर देते हैं; लेकिन चतुर व्यक्ति एक ब्रश लेता है और सचमुच काले को सफेद और सफेद को काला कर देता है, इससे पहले कि वह अपना दावा पेश करे, जो तब सच हो जाता है। मूर्ख बदलता है, और झूठा है; चतुर व्यक्ति रंगों को बदल देता है, और वह प्रतिभाशाली है। लेकिन लूसी, यह बातें अभी तुम्हारी कम उम्र के लिए नहीं हैं।"
"लेकिन मुझे लोगों से सहमत दिखने की आवश्यकता समझ में नहीं आती," लूसी ने सरलता से कहा; "निश्चित रूप से उन्हें तब भी उतनी ही खुशी होगी यदि आप उनसे विनम्रता और सम्मान के साथ असहमति जताएं?"
"नहीं, लूसी," ब्रैंडन ने अभी भी उपहास करते हुए कहा; "पसंद किए जाने के लिए, आज्ञाकारी होने के अलावा और कुछ भी होना आवश्यक नहीं है। झूठ बोलो, धोखा दो, हर शब्द को एक जाल बनाओ, और हर कार्य को एक जालसाजी; लेकिन कभी विरोध मत करो। लोगों से सहमत रहो, और वे अपने दिलों में तुम्हारे लिए एक जगह बना लेंगे। तुम दांते और विदूषक की कहानी जानती हो। दोनों को घमंडी विद्वान के दरबार में मनोरंजन के लिए रखा गया था, जो खुद को प्रिंस स्कैलिजर कहता था,--पहले वाले का बहुत साधारण तरीके से, दूसरे का भव्य रूप से। विदूषक ने कवि से कहा, 'ऐसा कैसे है कि मैं इतना अमीर हूँ और तुम इतने गरीब?' 'मैं भी तुम्हारी तरह अमीर हो जाऊंगा,' वह चुभने वाला और सच जवाब था, 'जब भी मुझे कोई ऐसा संरक्षक मिल जाए जो मेरे लिए उतना ही समान हो जितना प्रिंस स्कैलिजर तुम्हारे लिए है!'"
"फिर भी मेरे पक्षी," लूसी ने गोल्डफिंच को सहलाते हुए कहा, जो उसके सीने से लिपट गया था, "मेरे जैसे नहीं हैं, और मैं उनसे प्यार करती हूँ। बल्कि, मैं अक्सर सोचती हूँ कि मैं उन्हें और बेहतर तरीके से प्यार कर सकती हूँ जो मुझसे सबसे अधिक भिन्न हैं। मैं किताबों में ऐसा महसूस करती हूँ,--उदाहरण के लिए, जब मैं कोई उपन्यास या नाटक पढ़ती हूँ; और अंकल, मैं आपको भी लगभग उसी अनुपात में पसंद करती हूँ जिस अनुपात में मुझे खुद में और आपमें कुछ भी समान नहीं दिखता।"
"हाँ," ब्रैंडन ने कहा, "तुममें और मुझमें सर ह्यूगो और सर रूपर्ट की पुरानी कहानियों का, और हमारी धूल भरी और बीती हुई नस्ल के अन्य सभी 'सरों' का प्रेम समान है। तो तुम मुझे सर जॉन डी ब्रैंडन के बारे में वह गाथा सुनाओ, और उस ड्रैगन के बारे में जिसे उन्होंने पवित्र भूमि में मारा था। हम ड्राइंग-रूम में चलेंगे, ताकि तुम्हारे पिता परेशान न हों।"
लूसी सहमत हो गई, उसने अपने अंकल की बांह पकड़ी, ड्राइंग-रूम में गई, और हार्सिचॉर्ड पर बैठकर, उसने अपने अंकल द्वारा मांगी गई पारिवारिक गाथा को एक उत्साहजनक लेकिन कुछ हद तक कठोर धुन में गाया।
शांति और दस्तावेजों के इस कठोर और अभ्यस्त व्यक्ति के सख्त चेहरे पर एक निश्चित उत्साह को नोट करना दिलचस्प होता, जो समय-समय पर उसके गालों पर उभर आता, जैसे ही गाथा के छंद ब्रैंडन के शूरवीर घराने और उसकी पुरानी प्रसिद्धि के किसी संदर्भ पर ठहरते। यह एक प्रारंभिक पूर्वाग्रह था, जो खुद के बावजूद बाहर निकल आया था,--चरित्र की एक ऐसी झलक, जो उस कठोर जीवाश्म से निकल आई थी जिसमें वह दबा हुआ था। कोई यह मान सकता था कि सभी गर्वों में सबसे मूर्खतापूर्ण (क्योंकि धन का गर्व, हालांकि तुच्छ है, लेकिन कम विवेकहीन है), पारिवारिक गर्व, वह आखिरी कमजोरी थी जिसे उस समय वह कठोर और चतुर वकील खुद के सामने भी स्वीकार करता।
"लूसी," ब्रैंडन ने कहा, जैसे ही गाना बंद हुआ, और उसने अपनी सुंदर भतीजी को एक निश्चित गर्व के साथ देखा, "मैं दुनिया में तुम्हारी पहली उपस्थिति का साक्षी बनने के लिए उत्सुक हूँ। यह आवास, मेरी प्रिय, उपयुक्त नहीं है--लेकिन मुझे क्षमा करें! मैं यह कहना चाहता था: तुम्हारे पिता और तुम यहाँ मेरे निमंत्रण पर हो, और मेरे घर में तुम्हें रहना चाहिए; तुम मेरी मेहमान हो, न कि मकान मालकिन। इसलिए मैंने पहले ही अपने नौकर को अपने लिए एक घर सुरक्षित करने और आवश्यक व्यवस्था करने का निर्देश दे दिया है; और मुझे संदेह नहीं है, क्योंकि वह एक फुर्तीला व्यक्ति है, कि तीन दिनों के भीतर सब कुछ तैयार हो जाएगा। तब तुम्हें मेरे आवास का चुंबक बनना होगा, लूसी; और इस बीच तुम्हें मेरे भाई को यह समझाना होगा, और--क्योंकि तुम उसकी ईर्ष्यालु मेहमाननवाजी को जानती हो--उनकी सहमति प्राप्त करनी होगी।"
"लेकिन--" लूसी ने शुरू किया।
"मुझे 'लेकिन' मत कहो," ब्रैंडन ने जल्दी से कहा, लेकिन स्नेहपूर्ण जिद्द के स्वर के साथ; "और अब, क्योंकि मैं अपनी यात्रा से बहुत थकान महसूस कर रहा हूँ, तुम्हें मुझे अपने कमरे में जाने की अनुमति देनी होगी।"
"मैं खुद आपको वहां तक ले जाऊंगी," लूसी ने कहा, क्योंकि वह अपने पिता के भाई को वह देखभाल और दूरदर्शिता दिखाना चाहती थी जो उसने उनके आराम के लिए की थी। ब्रैंडन ने उसका पीछा एक ऐसे अपार्टमेंट में किया जिसे उसकी नज़र ने एक ही नज़र में पहचान लिया कि इसे उस महिला पर्यवेक्षण के अधीन किया गया है जो उन चीजों से भी उपयोग निकालती है जिन्हें पुरुष महत्वहीन मानकर छोड़ देते हैं; और उसने उसकी तैयारियों में निहित अनुग्रह और दयालुता के लिए उसे अपनी सामान्य से अधिक विनम्रता के साथ धन्यवाद दिया। जैसे ही उसे अकेला छोड़ा गया, उसने अपनी आरामकुर्सी को साफ, चमकदार आग के पास खींच लिया, और एक ऐसे व्यक्ति की मुद्रा में अपना चेहरा अपने हाथ पर टिका लिया जो खुद को ध्यान के लिए तैयार करता है, उसने बुदबुदाया,--
"हाँ! ये महिलाएं, पहले, वैसी हैं जैसी प्रकृति उन्हें बनाती है, और वह अच्छी है; फिर, वैसी जैसी उपयोग उन्हें बनाता है, और वह बुरी है! अब, यदि मैं खुद को विश्वास दिला सकूं कि हमें इन गरीब कठपुतलियों के उपयोग के बारे में सावधान रहना चाहिए, तो मैं इस लड़की के लिए निर्धारित नियति को लागू करने से पीछे हट जाता। लेकिन यह एक दयनीय विचार है, और वह केवल एक मूर्ख खिलाड़ी है जो अपने काउंटरों को बचाने के लिए अपना पैसा खो देता है। तो युवा महिला को विलियम ब्रैंडन के भाग्य के खाते में एक और स्कोर के रूप में जाना होगा। आखिरकार, नुकसान किसे होता है? उसे नहीं। उसके पास धन, पद, सम्मान होगा। मुझे नुकसान होगा, इतने सुंदर और शुद्ध रत्न को मुकुट को सौंपने के लिए--धिक्कार! मैं उस कुत्ते से कितनी नफरत करता हूँ; लेकिन मैं उससे नफरत कर सकता था, उसे कुचल सकता था, उसे नष्ट कर सकता था, यदि मुझे विश्वास होता कि वह मुझसे नफरत करता है! क्या वह ऐसा कर सकता है? हम्फ! नहीं, मैंने खुद तय कर लिया है कि यह असंभव है। खैर, उम्मीद करते हैं कि वैवाहिक बिंदु तय हो जाएगा; और अब मुझे विचार करने दें कि मैं अपने लिए अगला कदम क्या उठाऊंगा,--खुद, हाँ, केवल खुद! मेरे साथ ब्रैंडन का अंतिम पुरुष नष्ट हो जाएगा; लेकिन प्रकाश बुझना नहीं चाहिए।"
जैसे ही उसने यह कहा, आत्म-चिंतन करने वाला व्यक्ति एक और अधिक अवशोषित और मौन स्वप्न में डूब गया, जिससे उसे अपने नौकर के प्रवेश से व्यवधान पड़ा। ब्रैंडन, जो कभी सपने देखने वाला नहीं था सिवाय अकेले होने के, तुरंत अपने विचारों से बाहर आ गया।
"तुमने मेरे आदेशों का पालन किया है, बार्लो?" उसने कहा।
"हाँ, महोदय," घरेलू नौकर ने उत्तर दिया। "मैंने अब तक खाली पड़े सबसे अच्छे घर को ले लिया है; और जब मिसेज रॉबर्ट्स [ब्रैंडन की हाउसकीपर] लंदन से आएंगी, तो मुझे विश्वास है कि सब कुछ बिल्कुल आपकी इच्छा के अनुसार होगा।"
"अच्छा! और तुमने लॉर्ड मौलेवरर को मेरा नोट दिया?"
"मेरे अपने हाथों से, महोदय; उनका प्रभुत्व कल भर आपका घर पर इंतजार करेगा।"
"बहुत अच्छा! और अब, बार्लो, देखो कि तुम्हारा कमरा बुलावे की दूरी पर हो [घंटियां, हालांकि ज्ञात थीं, उस दिन आम नहीं थीं], और कह दो कि मैं सोने चला गया हूँ, और मुझे परेशान नहीं किया जाना चाहिए। क्या समय हुआ है?"
"बस दस बजने वाले हैं, महोदय।"
"उस मेज पर मेरा लेटर-केस और इंकस्टैंड रख दो। मुझे कपड़े उतारने में मदद करने के लिए डेढ़ बजे आना; मैं उस समय सो जाऊंगा। और--रुको--सुनिश्चित करो, बार्लो, कि मेरा भाई मुझे रात के लिए सेवानिवृत्त मानता है। वह मेरी आदतों को नहीं जानता, और अगर उसे लगेगा कि मैं स्वास्थ्य की अपनी वर्तमान स्थिति में इतनी देर तक जागता हूँ, तो वह खुद को परेशान करेगा।"
अपने मालिक के पास लेखन सामग्री के साथ मेज खींचकर, नौकर ने ब्रैंडन को एक बार फिर उसके विचारों या व्यवसायों के लिए छोड़ दिया।
अध्याय XIV.
नौकर। दूर हो जाओ, मैं कहता हूँ, उस गंदी घंटी के साथ।
पंच। क्या तुम इसे घंटी कहते हो? (इसे थपथपाते हुए।) यह एक अंग है।
नौकर। मैं कहता हूँ यह एक घंटी है,--एक गंदी घंटी!
पंच। मैं कहता हूँ यह एक अंग है (इसे इससे मारते हुए)। अब तुम क्या कहते हो यह क्या है?
नौकर। एक अंग, मिस्टर पंच!
द ट्रैजिकल कॉमेडी ऑफ पंच एंड जूडी।
अगली सुबह, इससे पहले कि लूसी और उसके पिता अपने अपार्टमेंट से बाहर निकलते, ब्रैंडन, जो बहुत जल्दी उठने वाला व्यक्ति था, ने विलासी मौलेवरर को उसकी पहली नींद से जगा दिया था। हालांकि दरबारी के पास बाथ से कुछ मील दूर एक विला था, वह शहर में ही रहना पसंद करता था, क्योंकि यह एक विरल रूप से बसे हुए कंट्री-हाउस की तुलना में अधिक गर्म था, और एक आलसी व्यक्ति के लिए औषधीय शहर की रौनक और पानी के लिए अधिक तत्काल सुविधाजनक था। जैसे ही अर्ल ने अपनी आँखें मल लीं, खुद को खींच लिया, और असमय बातचीत के लिए तैयार हो गया, ब्रैंडन ने उस समय के लिए अपनी माफी मांगी जो उसने यात्रा के लिए चुना था। "इसका उल्लेख न करें, मेरे प्रिय ब्रैंडन," दयालु रईस ने एक आह के साथ कहा; "मैं किसी भी समय आपको देखकर खुश हूँ, और मुझे पूरा विश्वास है कि आप जो संवाद करना चाहते हैं वह हमेशा सुनने लायक होता है।"
"यह केवल सार्वजनिक व्यापार पर था, हालांकि सामान्य से अधिक महत्वपूर्ण विवरण का, कि मैंने आपको परेशान करने का साहस किया," ब्रैंडन ने बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठते हुए उत्तर दिया। "आज सुबह, एक घंटे पहले, मुझे लंदन से एक निजी एक्सप्रेस द्वारा एक पत्र मिला, जिसमें कहा गया है कि मंत्रिमंडल में निश्चित रूप से एक नई व्यवस्था की जाएगी--बल्कि, पदोन्नति और परिवर्तनों के नाम भी बताए गए हैं। मैं स्वीकार करता हूँ कि चूंकि मेरा नाम, साथ ही आपका अपना भी, इन नामांकनों में आया है, इसलिए मैं इस विषय पर आपके आवश्यक रूप से सटीक ज्ञान का लाभ उठाने के साथ-साथ आपकी सलाह लेने के लिए उत्सुक था।"
"वास्तव में, ब्रैंडन," मौलेवरर ने एक आधे-चिड़चिड़े मुस्कान के साथ कहा, "दिन का कोई भी अन्य समय 'राष्ट्र के व्यापार' के लिए काम आता, जिसे समाचार पत्र उस कष्टप्रद प्रहसन को कहते हैं जिससे हम गुजरते हैं; और मैंने कल्पना की थी कि आप मेरी रात की नींद को किसी वास्तविक महत्व के अलावा--किसी नई सुंदरता की खोज या किसी नए व्यंजन के आविष्कार के सिवाय--नहीं तोड़ेंगे।"
"न तो एक और न ही दूसरा आप मुझसे उम्मीद कर सकते थे, मेरे प्रिय लॉर्ड," ब्रैंडन ने उत्तर दिया। "आप जानते हैं कि वकील का जीवन किन शुष्क तुच्छ चीजों में बर्बाद हो जाता है; और सुंदरियों और व्यंजनों का हमारे लिए कोई आकर्षण नहीं है, सिवाय इसके कि पूर्व में छोड़ी गई युवतियां हों, और बाद वाले में पेटेंट का उल्लंघन हो। लेकिन मेरी खबर, आखिरकार, सुनने लायक है, जब तक कि आपने इसे पहले नहीं सुना हो।"
"मैंने नहीं! लेकिन मुझे लगता है कि मैं दिन के दौरान इसे सुन लूंगा। स्वर्ग से प्रार्थना है कि मुझे किसी काउंसिल की किसी मुसीबत में भाग लेने के लिए न बुलाया जाए। शुरू करें!"
"पहले स्थान पर लॉर्ड डबरली इस्तीफा देने का निर्णय लेते हैं, जब तक कि शांति के लिए यह बातचीत कैबिनेट का प्रश्न न बन जाए।"
"वाह! उन्हें इस्तीफा देने दो। मैंने शांति का इतना विरोध किया है कि यह सवाल से बाहर है। बेशक, लॉर्ड वानस्टेड इसके बारे में नहीं सोचेंगे, और वह मेरे बोरो पर भरोसा कर सकते हैं। एक शांति!--शर्मनाक, अपमानजनक, कायरतापूर्ण प्रस्ताव!"
"लेकिन, मेरे प्रिय लॉर्ड, मेरा पत्र कहता है कि लॉर्ड डबरली की ओर से इस अप्रत्याशित दृढ़ता ने इतनी बड़ी सनसनी पैदा कर दी है कि, उनके बिना एक टिकाऊ कैबिनेट बनाने की असंभवता को देखते हुए, राजा ने बातचीत के लिए सहमति दे दी है, और डबरली बने हुए हैं!"
"शैतान!--इसके बाद क्या?"
"रैफडेन और स्टर्नहोल्ड बाल्डविन और चार्लटन के पक्ष में बाहर जाते हैं, और इस उम्मीद में कि आप अपनी सहायता देंगे--"
"मैं!" लॉर्ड मौलेवरर ने बहुत गुस्से में कहा,--"मैं बाल्डविन, जैकोबिन, और चार्लटन, एक शराब बनाने वाले के बेटे को अपनी सहायता दूँ!"
"बिल्कुल सही!" ब्रैंडन ने जारी रखा। "लेकिन इस उम्मीद में कि आपको नई व्यवस्थाओं को एक उदार दृष्टि से देखने के लिए राजी किया जा सकता है, खाली गार्टर और चेम्बरलेन के कार्यालय के लिए ड्यूक के बजाय आपकी चर्चा की जा रही है।"
"आपका मतलब यह नहीं है!" मौलेवरर ने चिल्लाते हुए बिस्तर से उठते हुए कहा।
"कुछ अन्य (लेकिन, मुझे सुनने में आया है, मुख्य रूप से कानूनी) पदोन्नति की जानी है। बाकी के बीच, मेरे विद्वान भाई, लोकतंत्रवादी सार्सडेन को रेशमी गाउन मिलना है; क्रॉमवेल अटॉर्नी-जनरल बनने वाला है; और, हमारे बीच, उन्होंने मुझे न्यायाधीश का पद दिया है।"
"लेकिन गार्टर!" मौलेवरर ने कहा, वकील की बाकी खबरों को मुश्किल से सुनते हुए,--"मेरे जीवन का एकमात्र उद्देश्य, लक्ष्य और महत्वाकांक्षा। राजा कितने वास्तव में दयालु हैं! आखिरकार," अर्ल ने हंसते हुए और खुद को पीछे फेंकते हुए जारी रखा, "राय परिवर्तनशील है, सच्चाई समान नहीं है। समय बदलता है, हम नहीं; और हमें युद्ध के बजाय शांति रखनी चाहिए!"
"आपके सिद्धांत निर्विवाद हैं, और आप जिस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं वह उत्कृष्ट है," ब्रैंडन ने कहा।
"क्यों, तुम और मैं, मेरे प्रिय साथी," अर्ल ने कहा, "जो पुरुषों को जानते हैं, और जो हम पूरी जिंदगी दुनिया में रहे हैं, हमें उस ढोंग पर पर्दे के पीछे हंसना चाहिए जिसे हम टिनसेल में लपेटते हैं, और मंच के पार चलने के लिए बाहर भेजते हैं। हम जानते हैं कि हमारी टोरी अखंडता का कोरियोलानस एक वेश्या द्वारा रखा गया सिपाही है, और व्हिग स्वतंत्रता का ब्रूटस चम्मच चुराने के लिए नौकरी से निकाला गया नौकर है; लेकिन हमें यह दुनिया को नहीं बताना चाहिए। तो, ब्रैंडन, तुम्हें मेरे लिए अगले सत्र के लिए एक भाषण लिखना होगा, और सुनिश्चित करना होगा कि इसमें सामान्य सिद्धांतों की भरमार हो, और 'मेरे खून बहते देश!' के साथ समाप्त हो।"
वकील मुस्कुराया। "तो आप स्टर्नहोल्ड और रैफडेन के निष्कासन के लिए सहमत हैं? क्योंकि, आखिरकार, यही सवाल है। हमारा ब्रिटिश जहाज, जैसा कि शापित रूपक-विक्रेता राज्य को कहते हैं, सार्वजनिक भलाई को ब्रांडी की तरह सुरक्षित रखता है; और केवल जब डर, तूफान, या शैतान दुष्टों को आपस में लड़ने और पीपों को तोड़ने के लिए मजबूर करता है, तभी किसी को एक बार में एक अंगूठा भर से अधिक मिलता है। हम दुनिया के बाकी हिस्सों के साथ हमेशा लड़ते रहेंगे, यदि मंत्रियों ने आपस में लड़ना शुरू नहीं किया होता।"
"जहाँ तक स्टर्नहोल्ड की बात है," अर्ल ने कहा, "'वह एक अभद्र कुत्ता है, और उसने आर्थिक सुधार के लिए मतदान किया। इसके अलावा, मैं उसे नहीं जानता; वह शैतान के पास जा सकता है, जहाँ तक मेरी परवाह है; लेकिन रैफडेन के साथ समझदारी से निपटा जाना चाहिए, या, गार्टर के बावजूद, मैं व्हिग्स के बीच वापस आऊंगा, जो, आखिरकार, सहनीय रात्रिभोज देते हैं।"
"लेकिन क्यों, मेरे लॉर्ड, रैफडेन के साथ उसके साथी अपराधी से बेहतर व्यवहार किया जाना चाहिए?"
"क्योंकि उसने मुझे, सबसे सुंदर तरीके से, उस अद्भुत मदीरा का एक पाइप भेजा, जिसे आप जानते हैं कि मैं अपने सेलर्स का मुख्य गौरव मानता हूँ, और उसने एक नहर नेविगेशन बिल छोड़ दिया, जिसने उसके पूरे काउंटी को समृद्ध किया होता, जब वह जानता था कि यह मेरी संपत्ति को नुकसान पहुँचाएगा। नहीं, ब्रैंडन, सार्वजनिक ढोंग पर धिक्कार! हम जानते हैं कि वह क्या है। लेकिन हम सज्जन हैं, और हमारे निजी दोस्तों को overboard नहीं फेंका जाना चाहिए,--कम से कम, जब तक कि हम इसे सबसे सभ्य तरीके से न करें।"
"डरो मत," वकील ने कहा; "आपको केवल शब्द कहने की आवश्यकता है, और कैबिनेट ओव्हाही के लिए एक दूतावास तैयार कर सकता है, और रैफडेन को पांच हजार साल के वजीफे के साथ वहां भेज सकता है।"
"आह! वह अच्छी तरह से सोचा गया है; या हम उसे उपनिवेशों में से एक में एक लाख एकड़ का अनुदान दे सकते हैं, या उसे अस्सी प्रतिशत की छूट पर क्राउन भूमि खरीदने दे सकते हैं। तो यह तय हो गया।"
"और अब, मेरे प्रिय मित्र," ब्रैंडन ने कहा, "मैं आपको स्पष्ट रूप से बताऊंगा कि मैं इतनी जल्दी क्यों आया हूँ; मुझे उस प्रस्ताव का जल्दबाजी में जवाब देने की आवश्यकता है जो मुझे प्राप्त हुआ है, अर्थात्, न्यायाधीश का पद। आपकी राय?"
"एक न्यायाधीश का पद! आप एक न्यायाधीश? क्या! इतनी तुच्छ गरिमा के लिए अपने शानदार करियर को त्याग दें? आप मजाक कर रहे हैं!"
"बिल्कुल नहीं। सुनो। तुम जानते हो कि मैंने इस शांति का कितनी कटुता से विरोध किया है, और मैंने प्रशासन के नए दोस्तों के बीच कितने गर्म दुश्मन बनाए हैं। एक ओर, ये दुश्मन मुझे बलि का बकरा बनाने पर जोर देते हैं; और दूसरी ओर, यदि मैं निचले सदन में रहता और उसके लिए बोलता जिसका मैंने पहले विरोध किया था, तो मैं अपनी पार्टी के एक बड़े हिस्से का समर्थन खो दूंगा। एक समूह द्वारा नफरत और दूसरे द्वारा अविश्वास, हाउस ऑफ कॉमन्स में एक सीट एक वस्तु नहीं रह जाती है। यह प्रस्तावित है कि मुझे एक न्यायाधीश की गरिमा पर सेवानिवृत्त होना चाहिए, मुख्य न्यायाधीशों के बीच पहली रिक्ति के सकारात्मक और प्रतिज्ञाबद्ध लेकिन गुप्त वादे के साथ। मुख्य न्यायाधीश या मुख्य-बैरोन का स्थान वास्तव में मेरे पेशे के लाभों के आत्मसमर्पण, और मेरे संसदीय और कानूनी करियर के परित्याग के लिए एकमात्र उचित पारिश्रमिक है; शीर्षक, जो निश्चित रूप से इसके साथ जुड़ा होगा, मेरी भतीजी के सबसे बड़े बेटे को जा सकता है,--यदि वह किसी सामान्य व्यक्ति से शादी करती है,--या," उसने एक ठहराव के बाद जोड़ा, "उसका दूसरा बेटा यदि वह किसी पीर से शादी करती है।"
"हा, सच!" मौलेवरर ने जल्दी से कहा, और जैसे कि किसी अचानक विचार से प्रभावित होकर; "और आपकी आकर्षक भतीजी, ब्रैंडन, किसी भी सम्मान के योग्य होगी, चाहे उसके बच्चों के लिए या खुद के लिए। आप नहीं जानते कि मैं उससे कितना प्रभावित था। उसकी सादगी में कुछ इतना सुंदर है; और वारलॉक हाउस की छोटी-छोटी खुरदरापन को दूर करने के उसके तरीके में इतनी वास्तविक और इतनी आसान गरिमा थी कि मैं घोषित करता हूँ कि मैंने लगभग खुद को फिर से युवा मान लिया, और खुद को प्यार में मानने के आत्म-धोखे में सक्षम हो गया। लेकिन, ओह! ब्रैंडन, मुझे अपने भाई की मेज पर कल्पना करें,--मैं, जिसके लिए ऑर्टोलन बहुत ठोस हैं, और जो महसूस करता हूँ, जब मैं कदम रखता हूँ, टूर्ने के कालीनों में थोड़ी सी भी असमानता,--मेरी कल्पना करें, प्रिय ब्रैंडन, एक काले वेन्सकोट कमरे में, भूरे रंग के विग में आपके पूर्वजों के साथ, जिनके बटन-होल में पोसी हैं; एक तरफ एक विशाल आग, और दूसरी तरफ एक गहन ड्राफ्ट; मेरे सामने बीफ का एक विशाल घेरा, वेसुवियस की तरह धुंआ उगल रहा है, और आकार में दोगुना; इस मिश्रित ज्वाला और लावा की एक प्लेट (प्लेट प्यूटर की थी,--क्या उस धातु को कुछ और नहीं कहा जाता है?) मेरे नाक के नीचे भेजी गई और खराब व्यवहार के डर से मेरे उचित मुंह से नीचे भेजने के लिए; फस्टियन ब्रीच और वोरस्टेड मोजे में एक बूढ़ा सज्जन, बटलर के रूप में, मुझे एली का एक कैन भर रहा है, और आपका योग्य भाई मुझसे पूछ रहा है कि क्या मैं पोर्ट को पसंद नहीं करूँगा; लीवरी में एक दुबला फुटमैन,--ऐसी लीवरी, हे देवताओं!--लाल, नीला, पीला, और हरा, एक इंद्रधनुष जो गलत तरीके से बना है!--मेज के विपरीत दिशा में, 'लॉर्ड' को आंखों और मुंह से देख रहा है जो समान रूप से खुले हैं, और मुझे निगलने के लिए पर्याप्त बड़े हैं; और आपका उत्कृष्ट भाई खुद मेज के सिर पर बीफ की धुंध के माध्यम से चमक रहा है, जैसे साइनपोस्ट में उगता सूरज; और फिर, ब्रैंडन, इस छवि से मुड़कर, मेरे बगल में अपनी भतीजी की निष्पक्ष, नाजुक, कुलीन, फिर भी सरल सुंदरता देखें, और--लेकिन आप गुस्से में दिख रहे हैं; मैंने आपको नाराज कर दिया है?"
मॉलेवेरर के लिए वह प्रश्न पूछने का यही उपयुक्त समय था, क्योंकि अर्ल के पूरे वृत्तांत के दौरान उसके साथी का सांवला चेहरा क्रोध से सचमुच धधक उठा था; और यहाँ हम देख सकते हैं कि किस प्रकार स्वार्थ, जो मनुष्य को दुनियादार बनाता है, एक तरह के विरोधाभास के कारण अपने स्वामी को पूर्णतः दुनियादार बनने से रोकता है। क्योंकि मॉलेवेरर, अपनी बुद्धि के आनंद में डूबा हुआ और दूसरों के साथ उस जादुई सहानुभूति से रहित, जो निरंतर सूक्ष्म अवलोकन करने वाले को जन्म देती है, एक पल के लिए भी यह नहीं सोच पाया कि वह वकील के छिपे हुए गर्व को गहराई से आहत कर रहा है। बल्कि, उसे ब्रैंडन की वास्तविक कमजोरियों का इतना कम आभास था कि वह उसे एक ऐसा दार्शनिक समझता था जो सिद्धांतों और लोगों, चाहे वे उसके कितने ही करीब हों या कितने ही महत्वपूर्ण, दोनों पर समान रूप से हंस सकता था। अपनी नाराजगी के बाहरी संकेतों को एक ही प्रयास में काबू में करते हुए, जिसने उसके गालों को उनके सामान्य स्थिर रंग में लौटा दिया, ब्रैंडन ने उत्तर दिया,--
"नाराज करना! बिल्कुल नहीं, मेरे प्रिय लॉर्ड। एक पुराने देश-भद्रजन के घर में आपकी कष्टप्रद स्थिति पर मुझे आश्चर्य नहीं होता, जिसने सदियों से इतने विशिष्ट अतिथि की उपस्थिति के लिए उपयुक्त दृश्य प्रस्तुत नहीं किए हैं,--मैं कह सकता हूँ कि उस समय के बाद से कभी नहीं, जब सर चार्ल्स डी ब्रैंडन ने वॉरलॉक में एलिजाबेथ की मेजबानी की थी, और आपके पूर्वज (आप अस्पष्ट पुरातनता के उन बिंदुओं पर मेरे पुराने शुष्क अध्ययन को जानते हैं), जॉन मॉलेवेरर, जो लंदन के एक प्रसिद्ध सुनार थे, ने उस अवसर के लिए बर्तन आपूर्ति किए थे।"
"बढ़िया जवाब," मॉलेवेरर ने मुस्कुराते हुए कहा; क्योंकि यद्यपि अर्ल अन्य पुरुषों के उच्च स्थानों पर आसीन निम्न जन्म के प्रति बहुत तिरस्कार रखता था, वह अपने स्वयं के परिवार के प्रति गर्व से पूरी तरह शून्य था,--"बढ़िया जवाब! लेकिन मेरा मतलब आपके भाई की गृहस्थी पर एक हंसी के अलावा और कुछ नहीं था,--एक ऐसा मजाक जो निश्चित रूप से उस व्यक्ति के लिए अनुमत है जिसकी खुद की इन मामलों में तुनकमिजाजी एक स्थायी मजाक है। लेकिन, ईश्वर की कसम, ब्रैंडन! इन विषयों से हटकर, आपकी भतीजी बीस वर्षों में देखी गई सबसे सुंदर लड़की है; और यदि वह इस बात को भूल जाए कि मैं जॉन मॉलेवेरर, लंदन के प्रसिद्ध सुनार का वंशज हूँ, तो वह जब चाहे लेडी मॉलेवेरर बन सकती है।"
"नहीं, अब गंभीर बनें, और न्यायाधीश के पद के बारे में बात करें," ब्रैंडन ने प्रस्ताव को मजाक में लेने का ढोंग करते हुए कहा।
"सर चार्ल्स डी ब्रैंडन की आत्मा की कसम, मैं गंभीर हूँ!" अर्ल चिल्लाया; "और इसका प्रमाण यह है कि मुझे आशा है कि आप मुझे आज अपनी भतीजी के प्रति सम्मान व्यक्त करने देंगे,--अभी मेरा प्रस्ताव मेरे हाथ में नहीं होगा, क्योंकि यह दोनों तरफ से प्रेम-विवाह होना चाहिए।" और अर्ल, सामने के एक दर्पण की ओर देखते हुए, जिसने मिकलिन फीते से सजे अपने मखमली नाइटकैप के नीचे उसकी पतली लेकिन सुंदर विशेषताओं को प्रतिबिंबित किया, बोलते हुए आधा-विजयी भाव से हंसा।
ब्रैंडन के होठों पर एक उपहास उभरा और तुरंत गायब हो गया, जबकि मॉलेवेरर ने जारी रखा,--
"और न्यायाधीश के पद के लिए, प्रिय ब्रैंडन, मैं आपको इसे स्वीकार करने की सलाह देता हूँ, हालाँकि आप बेहतर जानते हैं; और मुझे वास्तव में लगता है कि मुख्य न्यायाधीश के पद के लिए किसी भी व्यक्ति की संभावना अधिक निष्पक्ष नहीं होगी,--या, हालांकि 'सामान्य' वकीलों के लिए यह थोड़ा असामान्य है, तो वूलसैक (लॉर्ड चांसलर का पद) ही क्यों नहीं? जैसा कि आप कहते हैं, आपकी भतीजी का दूसरा बेटा पीयरेज (कुलीन पद) की गरिमा का उत्तराधिकारी हो सकता है!"
"खैर, मैं इस पर अनुकूल विचार करूँगा," ब्रैंडन ने कहा; और उसके थोड़ी देर बाद उसने अपने बाधित आराम को फिर से शुरू करने के लिए रईस को छोड़ दिया।
"मैं उस आदमी पर हंस नहीं सकता," मॉलेवेरर ने खुद से कहा, जैसे ही वह अपने बिस्तर में पलटा, "हालाँकि उसमें बहुत कुछ ऐसा है जिस पर मुझे किसी और में हंसना चाहिए; और, विश्वास मानिए, एक छोटी सी बात है जिसके लिए मैं उसे आसानी से तिरस्कार कर सकता हूँ, यदि मैं दार्शनिक न होता। यह एक सुंदर लड़की है, उसकी भतीजी, और उचित निर्देशों के साथ सम्मान दिला सकती है; इसके अलावा, उसके पास 60,000 पाउंड नकद हैं; और, विश्वास मानिए, मेरे पास अपने आनंद के लिए एक शिलिंग भी नहीं है, जबकि मेरे पास--या अफसोस! था--मेरे प्रतिष्ठान के लिए पचास हजार पाउंड सालाना! पूरी संभावना है कि वह वकील की उत्तराधिकारिणी होगी, और उसने निश्चित रूप से उसकी संपत्ति के बराबर तो कमा ही लिया होगा; और वह, बेचारा शैतान, बहुत लंबी उम्र वाला भी नहीं है। इसके अलावा, यदि वह पीयरेज तक पहुँच जाए? और दूसरा बेटा--खैर! खैर! यह सुनार के वंशज के लिए भी इतना बुरा रिश्ता नहीं होगा!"
उस विचार के साथ, लॉर्ड मॉलेवेरर सो गया। वह दोपहर के आसपास उठा, असाधारण सावधानी से खुद को तैयार किया, और मिस ब्रैंडन से मिलने जाने ही वाला था, जब उसे अचानक याद आया कि उसके चाचा ने न तो उसका पता बताया था और न ही अपना। उसने पिछली शाम के वकील के नोट को देखा; उस पर कोई पता नहीं लिखा था; और मॉलेवेरर को, बहुत हताशा के साथ, उस दिन के लिए उस आनंद को त्यागना पड़ा जिसका उसने खुद से वादा किया था।
सच तो यह है कि चतुर वकील, जिसने, जैसा कि हमने कहा है, प्रदर्शन और बाहरी दिखावे को किसी भी व्यक्ति की तरह तुच्छ समझा, फिर भी प्रेमी की नजरों में भी उनके प्रभाव के प्रति सचेत था; और इसके अलावा, लॉर्ड मॉलेवेरर वह व्यक्ति था जिसकी जीवन शैली ने सबसे असावधान व्यक्ति में भी घरेलू ठाठ-बाट के बिंदुओं पर एक निश्चित स्तर की सतर्कता जगाने का काम किया। इसलिए ब्रैंडन ने संकल्प लिया कि ल्यूसी को उसके नए आवास में जाने से पहले उसके प्रशंसक द्वारा नहीं देखा जाएगा; और उस दिन से तीसरे दिन तक, जिस दिन मॉलेवेरर ने ब्रैंडन के साथ हमारी वर्णित मुलाकात की थी, अर्ल को ब्रैंडन से एक नोट नहीं मिला, जो देखने में केवल राजनीतिक मामलों पर केंद्रित था, लेकिन जिस पर पूरा पता और निर्देश पूर्ण रूप में अंकित थे।
मॉलेवेरर ने स्वयं जाकर उत्तर दिया। उसने ल्यूसी को घर पर पाया, और वह पहले से कहीं अधिक सुंदर थी; और उस दिन से उसका मन बन गया, जैसा कि माताएं कहती हैं, और उसकी मुलाकातें निरंतर होने लगीं।
अध्याय XV.
एक उत्सव है जहाँ शूरवीर और महिलाएँ, और जो कुछ भी धन या उच्च कुल का दावा करते हैं, उपस्थित होते हैं।
यह वह है,--वह वहाँ से कैसे आया? वह यहाँ क्या कर रहा है? लारा।
एक महिला के जीवन में दो आकर्षक स्थितियाँ होती हैं,--एक, उत्तराधिकारिणी और सुंदरता की पहली ताजगी; दूसरी, एक बड़ी संयुक्त संपत्ति के साथ युवा विधवापन। कम से कम ल्यूसी का भाग्य पहले का आनंद लेना था। जैसे ही वह रंगीन दुनिया में पूरी तरह से उतरी, वह सार्वभौमिक मूर्तिपूजा का उद्देश्य बन गई। भीड़ जहाँ भी वह जाती, उसके पीछे चलती; ल्यूसी ब्रैंडन के अलावा किसी और के बारे में बात नहीं की जाती थी या सपना नहीं देखा जाता था, किसी और का नाम नहीं लिया जाता था या सट्टेबाजी नहीं की जाती थी; यहाँ तक कि उसकी सादगी, और शानदार जीवन की कलाओं की पूर्ण अज्ञानता ने भी उसकी प्रतिष्ठा की चमक को और बढ़ा दिया। किसी न किसी तरह, कोमल लिंग के युवा लोग, अपनी विलक्षणताओं में भी, शायद ही कभी असभ्य होते हैं; और अनुभवहीनता में अक्सर बहुत अधिक अनुग्रह होता है। उसके चाचा, जो हर जगह उसके साथ जाते थे, खुद आकर्षण के कम चुंबक नहीं थे, उसकी सफलता को एक आत्मसंतुष्ट विजय के साथ देखते थे जिसे उन्होंने उसके पिता या उसके अलावा किसी और को पता नहीं चलने दिया। उसके व्यवहार की सहज शीतलता के लिए, सुंदरता द्वारा प्राप्त नोटिस पर गर्व या फैशन की सनक से जीती गई किसी भी कृपा पर उत्साह से अधिक विदेशी कुछ भी नहीं लगा होगा। जहाँ तक अच्छे बूढ़े जमींदार की बात है, कोई भी उसे उसके भाई की तुलना में कहीं अधिक अस्वस्थ मान सकता था। उसे शायद ही कभी देखा जाता था; क्योंकि हालाँकि वह हर जगह जाता था, वह उन लोगों में से था जो कमरे में प्रवेश करते ही एक कोने में सिमट जाते थे। जो कोई भी उसे उसकी मांद में खोज लेता, वह हाथ आगे बढ़ाता और चिल्लाता, "ईश्वर मेरी रक्षा करे! आप यहाँ! हमने आपको इस उम्र (युगों) से नहीं देखा है!" कभी-कभार, यदि कमरे के किसी बहुत अंधेरे कोने में ताश की मेज रखी होती, तो योग्य सज्जन एक अस्पष्ट रबर (ताश का खेल) के माध्यम से मेहनत करते; लेकिन अधिक बार वह अपने हाथ जोड़े और मुंह खोले बैठा रहता, कमरे में मोमबत्तियों की संख्या गिनता, या गणना करता कि "वह बेवकूफ संगीत कब खत्म होगा।"
लॉर्ड मॉलेवेरर, हालांकि एक विनम्र और शिष्ट व्यक्ति, जिसका मुख्य उद्देश्य अनिवार्य रूप से अपनी इच्छित दुल्हन के पिता के साथ खुद को जोड़ना था, उसे ऊब जाने का एक डर था, जो उसके मन में अन्य सभी भावनाओं से बढ़कर था। इसलिए वह जमींदार के "लंबे समय तक खींचे गए भाषणों" को सुनने के कर्तव्य को निभाने के लिए खुद को राजी नहीं कर सका। वह हमेशा ईमानदार व्यक्ति के स्थान से बहुत जल्दी में गुजरता था, जैसे कि वह बहुत जल्दबाजी में हो, "आह, मेरे प्रिय महोदय, आप कैसे हैं? आपको देखकर मुझे कितनी खुशी हुई! और आपकी अतुलनीय बेटी? ओह, वह वहाँ है! मुझे क्षमा करें, प्रिय महोदय,--आप मेरा आकर्षण देख सकते हैं।"
ल्यूसी, वास्तव में, जो कभी किसी को नहीं भूलती थी (कभी-कभी खुद को छोड़कर), अपने पिता की मांद में जितनी बार संभव हो खोज करती थी; लेकिन उसकी व्यस्तता इतनी निरंतर थी कि जैसे ही वह एक साथी को खोती, दूसरा उसे ले जाता। हालाँकि, जमींदार ने अपना एकांत काफी प्रसन्नता के साथ सहन किया, और हमेशा घोषणा की कि "उसका बहुत अच्छा मनोरंजन हुआ; हालाँकि वॉरलॉक मैनर-हाउस जैसी एक अच्छी पुरानी जगह से आने वाले व्यक्ति के लिए बॉल्स और संगीत कार्यक्रम अनिवार्य रूप से थोड़े सुस्त थे, और यह वही बात नहीं थी जो युवा महिलाओं को पसंद थी (क्योंकि, उनके लिए, सुबह के दो बजे तक गाना और खिलखिलाना समय काटने का बहुत अच्छा तरीका हो सकता है) और उनके पिताओं के लिए!"
ल्यूसी की प्रसिद्धि में जो चीज काफी बढ़ गई, वह लॉर्ड मॉलेवेरर जैसे उच्च पद और टोन वाले व्यक्ति का स्पष्ट नोटिस और प्रशंसा थी। वह व्यक्ति, जिसने अभी भी युवा मन और स्वभाव का बहुत कुछ बरकरार रखा था, और जो स्वभाव से घमंडी होने की तुलना में अधिक लापरवाह था, बाथ में सामाजिक उत्सवों में शामिल होने वालों के साथ अपने व्यवहार में बहुत कम या कोई राज्य नहीं बनाए रखा। उसे परवाह नहीं थी कि वह कहाँ जाता है, जब तक वह युवा सुंदरता के पीछे था; और अंग्रेजी दरबार के सबसे तुनकमिजाज रईस को एक बड़े स्पा (जल-क्रीडा केंद्र) के हर दूसरे और तीसरे दर्जे के समूह में देखा जाता था,--एक अस्पष्ट और लगभग महत्वहीन देश जमींदार की बेटी का परिचारक, फ़्लर्ट, और अक्सर उपहास। इतने विशिष्ट प्रेमी के सम्मान के बावजूद, और अपनी स्थिति की सभी नवीनताओं के बावजूद, ल्यूसी ब्रैंडन का सुंदर सिर अभी तक, पूरी तरह से नहीं घूमा था; और जहाँ तक उसके दिल की बात है, जो एकमात्र छाप उसने कभी प्राप्त की थी, वह विलेज रेक्टर के उस भटकते अतिथि द्वारा बनाई गई थी, जिसे उसने फिर कभी नहीं देखा था, लेकिन जो अभी भी उसकी कल्पना में बसा हुआ था, न केवल उन अनुग्रहों के साथ जो एक असाधारण रूप से सुंदर व्यक्ति के अधिकार के रूप में उसके पास थे, बल्कि उन गुणों के साथ भी जिनका वह कभी दावा नहीं कर सकता था,--जो उसकी शांति के लिए अधिक खतरनाक था, क्योंकि उसकी कल्पना में उनकी उत्पत्ति की स्थिति थी, न कि उसके गुणों की।
वे अब बाथ में कुछ समय बिता चुके थे, और ब्रैंडन की संक्षिप्त राहत लगभग समाप्त हो गई थी, जब एक असाधारण और विविध आकर्षण वाले सार्वजनिक बॉल की घोषणा की गई। यह न केवल आसपास के सभी परिवारों की उपस्थिति से, बल्कि स्वयं रॉयल्टी की उपस्थिति से भी सुशोभित होने वाला था; यह एक स्वीकृत तथ्य है कि जब राजा का कोई संबंधी उपस्थित होता है तो लोग बहुत बेहतर नृत्य करते हैं और बहुत अधिक रात का खाना खाते हैं।
"मुझे इस बॉल के लिए रुकना होगा, ल्यूसी," ब्रैंडन ने कहा, जिसने लॉर्ड मॉलेवेरर के साथ दिन बिताने के बाद, सामान्य से अधिक प्रसन्नचित्त मूड में घर वापसी की,--"मुझे इस एक बॉल के लिए रुकना होगा, ल्यूसी, और आपकी पूर्ण विजय का गवाह बनना होगा, भले ही अगली सुबह ही आपको छोड़ना आवश्यक हो।"
"इतनी जल्दी!" ल्यूसी चिल्लाई।
"इतनी जल्दी!" चाचा ने मुस्कुराते हुए प्रतिध्वनित किया। "आप एक पुराने रोगी से ऐसा बोलने के लिए कितनी अच्छी हैं, जिसकी संगति ने आपको मौत तक थका दिया होगा! नहीं, कोई सुंदर इनकार नहीं! लेकिन इस जगह की मेरी यात्रा का महान उद्देश्य पूरा हो गया है: मैंने आपको देखा है, मैंने महान दुनिया में आपके पदार्पण को देखा है, मैं कह सकता हूँ, एक पिता के उत्साह से अधिक, और मैं यह सोचकर अपनी शुष्क गतिविधियों में वापस जाता हूँ कि हमारे पुराने और मुरझाए हुए वंशावली वृक्ष ने अपने सबसे ताज़ा दिन के योग्य एक फूल को जन्म दिया है।"
"चाचा!" ल्यूसी ने एक शरारती मुस्कान के साथ, जो ब्लश के साथ मिश्रित थी, जिसमें महिला का अहंकार अनजाने में बोल रहा था, अपनी पतली उंगली उठाते हुए निंदात्मक स्वर में कहा।
"और वह नज़र क्यों, ल्यूसी?" ब्रैंडन ने कहा।
"क्योंकि--क्योंकि--खैर, कोई बात नहीं! आप उस व्यापार में पले-बढ़े हैं जिसमें, जैसा कि आप स्वयं कहते हैं, लोग दूसरों के लिए झूठ बोलते हैं जब तक कि वे खुद के लिए सारा सच खो न दें। लेकिन चलिए आपके बारे में बात करते हैं, मेरे बारे में नहीं; क्या आप वास्तव में हमें छोड़ने के लिए पर्याप्त स्वस्थ हैं?"
ल्यूसी के प्रश्न के शब्द, जब लिखे जाते हैं, सरल और शांत प्रतीत होते हैं, उसके मुंह में उन्होंने इतना कोमल, इतना चिंतित स्वर लिया कि ब्रैंडन, जिसका न तो कोई दोस्त, न पत्नी, न बच्चा, न उसके घर में कोई ऐसा व्यक्ति था जिसमें उसके स्वास्थ्य या कल्याण में रुचि एक सामान्य बात थी, और जो परिणामस्वरूप दयालुता के लहजे का बिल्कुल आदी नहीं था, अचानक खुद को प्रभावित और आहत महसूस करने लगा।
"क्यों, वास्तव में, ल्यूसी," उसने उस स्वर से कम कृत्रिम आवाज में कहा जिसमें वह आमतौर पर बोलता था, "मैं अभी भी आपकी देखभाल का लाभ उठाना चाहूँगा, और आपकी संगति में अपनी कमजोरियों और दर्द को भूल जाना चाहूँगा; लेकिन मैं नहीं कर सकता: घटनाओं की लहर, प्रकृति की तरह, हमारी खुशी का इंतजार नहीं करती!"
"लेकिन हम पाल बांधने के लिए अपना समय ले सकते हैं!" ल्यूसी ने कहा।
"हाँ, यह रूपक में बात करने का परिणाम है," ब्रैंडन ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया; "जो इसे शुरू करते हैं वे हमेशा इसका सबसे बुरा परिणाम पाते हैं। सीधे शब्दों में, प्रिय ल्यूसी, मैं अपनी बीमारियों के लिए और समय नहीं दे सकता। एक वकील टर्म-टाइम में छुट्टी नहीं ले सकता बिना--"
"कुछ गिनी खोए!" ल्यूसी ने उसे टोकते हुए कहा।
"उससे भी बदतर,--उसकी प्रैक्टिस और उसका नाम।"
"स्वास्थ्य और मन की शांति से बेहतर वे हैं।"
"धिक्कार है तुम पर, नहीं!" ब्रैंडन ने जल्दी से और लगभग उग्र रूप से कहा। "हम एक विशिष्ट गुलामी हासिल करने के प्रयास में अपने जीवन की सारी हरियाली और सार बर्बाद कर देते हैं; और जब यह हासिल हो जाता है, तो हमें यह नहीं सोचना चाहिए कि एक विनम्र स्वतंत्रता बेहतर होती। यदि हम कभी उस विचार को स्वीकार करते हैं, तो हम कितने मूर्ख, कितने खर्चीले मूर्ख रहे हैं! नहीं!" ब्रैंडन ने एक क्षण के विराम के बाद जारी रखा, और एक स्वर में जो अधिक विनम्र और प्रसन्न था, हालांकि उस व्यक्ति की इच्छाशक्ति की जिद के लिए कम विशिष्ट नहीं था, "युवावस्था के सभी आनंद और पुरुषत्व के अवकाश को खोने के बाद, ताकि वृद्धावस्था में मन, सर्व-विजेता मन, अंततः पुरुषों की प्रशंसात्मक राय में अपना रास्ता बना सके, मैं वास्तव में एक स्त्री जैसा आलसी व्यक्ति होता, यदि मैं, जब तक इसके jarring (बेमेल) हिस्से एक साथ रहते हैं, या जब तक मेरे पास इसके सदस्यों को आदेश देने की शक्ति है, इस कमजोर शरीर को इसके बेहतर और नेक हिस्से के श्रम को विफल करने की अनुमति देता, और उस चीज को आदेश देता जिसकी सेवा करना इसके भाग्य में है।"
ल्यूसी नहीं जानती थी, जब उसने डर और प्रशंसा के बीच अपने विचित्र रिश्तेदार को सुना, कि जिस समय वह इस तरह बोल रहा था, उसकी बीमारी उसे उसके सबसे अथक मूड में खा रही थी, बिना उससे उसकी पीड़ा का एक भी बाहरी संकेत निकालने की शक्ति के। लेकिन उसे उस व्यक्ति के लिए अपनी दया और स्नेह बढ़ाने के लिए कुछ नहीं चाहिए था, जो सांसारिक और ठंडे स्वभाव के अपने सामान्य सतह के परिणामस्वरूप, उन सभी पर अमिट छाप छोड़ने में कभी विफल नहीं रहा, जिन्होंने कभी उस स्वभाव को गहरे, हालांकि अक्सर अधिक बुरे भावनाओं द्वारा टूटते हुए देखा था।
"क्या तुम लेडी-------- के राउर (सामाजिक समारोह) में जाओगी?" ब्रैंडन ने आसानी से सामान्य विषयों पर वापस लौटते हुए पूछा। "लॉर्ड मॉलेवेरर ने मुझे आपसे पूछने के लिए कहा था।"
"यह आप पर और मेरे पिता पर निर्भर करता है।"
"यदि मुझ पर, तो मेरा उत्तर हाँ है," ब्रैंडन ने कहा। "मुझे मॉलेवेरर को सुनना पसंद है, खासकर उन लोगों के बीच जो उसे नहीं समझते हैं। उसकी बातचीत के सामान्य स्थानों के माध्यम से एक परिष्कृत और सूक्ष्म व्यंग्य चलता है, जो अच्छे मूर्खों को उसी तरह काटता है, जैसे दंतकथा में अदृश्य तलवार, जिसने मालिकों को सुखद और आत्मसंतुष्ट गुदगुदी के अलावा कोई अन्य संवेदना दिए बिना सिर काट दिया। वह यहाँ मिलने वाले सभी लोगों की तुलना में व्यवहार और संबोधन में कितना अतुलनीय रूप से बेहतर है! क्या यह आपको प्रभावित नहीं करता?"
"हाँ--नहीं--मैं यह नहीं कह सकती कि यह बिल्कुल ऐसा करता है," ल्यूसी ने उत्तर दिया।
"क्या वह भ्रम कोमल है?" ब्रैंडन ने सोचा।
"संक्षेप में," ल्यूसी ने जारी रखा, "लॉर्ड मॉलेवेरर वह है जिसे मैं बिना आकर्षण के सुखद और बिना चमक के मनोरंजक मानती हूँ। वह स्पष्ट रूप से मन में निपुण और व्यवहार में सुंदर है, और इसके साथ ही वह अब तक का सबसे नीरस व्यक्ति है जिसे मैंने कभी देखा है।"
"महिलाओं ने अक्सर ऐसा नहीं सोचा है," ब्रैंडन ने कहा। "मैं विश्वास नहीं कर सकता कि वे अन्यथा सोच सकती हैं।"
एक निश्चित अभिव्यक्ति, जिसमें तिरस्कार का हिस्सा था, ब्रैंडन की कठोर विशेषताओं पर खेली। उसमें यह एक उल्लेखनीय विशेषता थी कि जबकि वह ल्यूसी को लॉर्ड मॉलेवेरर के बारे में एक अनुकूल राय से प्रभावित करने के लिए सबसे अधिक उत्सुक था, वह कभी भी अर्ल की कीमत पर किसी मजाक, या विपरीत लिंग को खुश करने के लिए उसके सामान्य चरित्र के प्रति अपमानजनक किसी भी राय पर एक निश्चित संतुष्टि को छिपाने में पूरी तरह सक्षम नहीं था; और यह संतुष्टि जैसे ही पैदा हुई, वैसे ही उसे इस परेशानी से तुरंत मुकाबला करना पड़ा कि ल्यूसी उसकी अपनी इच्छा को साझा करती नहीं दिख रही थी कि उसे दरबारी की पत्नी बनना चाहिए। ऐसा लग रहा था जैसे उस संबंध में उसके मन में एक तरफ रुचि और दूसरी तरफ निजी नापसंदगी या तिरस्कार के बीच संघर्ष चल रहा हो।
"आप महिलाओं का गलत आकलन करते हैं!" ब्रैंडन ने कहा। "महिलाएं कभी एक-दूसरे को नहीं जानतीं; सभी व्यक्तियों में, मॉलेवेरर उन्हें जीतने के लिए सबसे उपयुक्त है, और अनुभव ने मेरे दावे को साबित कर दिया है। एक महिला के लिए सबसे गर्व की बात जो मैं जानता हूँ वह लॉर्ड मॉलेवेरर की पूरी जीत होगी; लेकिन यह असंभव है। वह साहसी हो सकता है, लेकिन वह कभी वश में नहीं होगा। वह पूरी महिला दुनिया को चुनौती देता है, और न्याय और दंडमुक्ति के साथ। बस उनके बारे में बहुत हो गया। मेरे लिए गाओ, प्रिय ल्यूसी।"
बॉल का समय आ गया; और ल्यूसी, जो एक आकर्षक लड़की थी और जिसमें परी जैसा कुछ नहीं था, घटना की उम्मीद में अपने दिल की धड़कन को ऊंचा महसूस करने के लिए उल्लास, नृत्य, संगीत और प्रशंसा की पर्याप्त शौकीन थी।
अंत में दिन आ गया। ब्रैंडन ने मॉलेवेरर के साथ अकेले भोजन किया, यह व्यवस्था करने के बाद कि वह, अर्ल के साथ, बॉल में अपने भाई और भतीजी में शामिल होगा। मॉलेवेरर, जो महान अवसरों को छोड़कर राज्य से नफरत करता था, जब कोई व्यक्ति इसे बेहतर अनुग्रह के साथ प्रदर्शित नहीं करता था, तो उसने कभी भी अपने सेवकों को रात के खाने पर इंतजार नहीं करने दिया जब वह अकेला था या अपने किसी विशेष दोस्तों के साथ। परिचारक बाहर रहे, और मेजबान के बगल में रखी एक घंटी द्वारा इच्छा पर बुलाए गए।
बातचीत अनियंत्रित थी।
"मैं पूरी तरह से निश्चित हूँ, ब्रैंडन," मॉलेवेरर ने कहा, "कि यदि आप सहन करने योग्य रूप से अच्छी तरह से रहते हैं, तो आप जल्द ही अपनी तंत्रिका संबंधी शिकायतों से बेहतर हो जाएंगे। यह सब रक्त की गरीबी है, मेरा विश्वास करो। पंखों (मछली के पंख) का और कुछ, है ना?--नहीं! ओह, आपकी संयम को धिक्कार है; इतना कम खाना बहुत ही अमित्र है! पंखों और दोस्तों के बारे में बात करते हुए, भगवान मुझे कभी भी एक शिक्षाप्रद भुक्कड़ (पेटू) के साथ अंतरंगता बनाने से बचाए, खासकर यदि वह puns (शब्दों का खेल) करता है!"
"क्यों, एक शिक्षाप्रद व्यक्ति का पंखों के साथ क्या लेना-देना है?"
"मैं तुम्हें बताऊंगा,--आह, यह मदीरा--मैंने लॉर्ड डेयरविले को सुझाव दिया, जो पेटू होने का नाटक करता है, कि पंखों (टरबोट के पंख) से बनी एक डिश कितनी शानदार हो सकती है। 'शानदार!' उसने एक उत्साह में कहा; 'कल मेरे साथ इसे खाओ।' 'वोलोंटियर्स!' (सहर्ष!) मैंने कहा। अगले दिन, सुबह भर इस बारे में एक सुखद दिवास्वप्न में लिप्त रहने के बाद कि डेयरविले का रसोइया, जो प्रतिभा से रहित नहीं है, उस महान विचार को कैसे पूरा करेगा, मैं अपनी सगाई के लिए समय पर पहुँच गया। क्या आप विश्वास करेंगे? जब कवर हटाया गया, तो एम्फीट्रियन के उस अपवित्र कुत्ते ने डिश में सिसरो का 'डी फिनिबस' डाल दिया था। 'यह काम पंखों से भरा है!' उसने कहा।" "क्रूर मजाक!" ब्रैंडन ने गंभीरता से कहा।
"क्या यह नहीं था? जब भी गैस्ट्रोनोमिस्ट (भोजन प्रेमी) एक धार्मिक पूछताछ स्थापित करते हैं, तो मुझे विश्वास है कि वे हर उस अपवित्र बदमाश को भून देंगे जो दिव्य रहस्य के साथ हल्केपन से व्यवहार करता है। वास्तव में खाना पकाने पर pun (शब्दों का खेल)! डेयरविले के बारे में, वह प्रशासन में आने वाला है।"
"आप मुझे आश्चर्यचकित करते हैं!" ब्रैंडन ने कहा। "मैंने वह कभी नहीं सुना; मैं उसे नहीं जानता। उसके पास बहुत कम शक्ति है; क्या उसके पास कोई प्रतिभा है?"
"हाँ, एक बहुत बड़ी,--हालाँकि, अर्जित की गई है।"
"वह क्या है?"
"एक सुंदर पत्नी!"
"मेरे लॉर्ड!" ब्रैंडन ने अचानक चिल्लाया, और अपनी सीट से आधा उठते हुए कहा।
मॉलेवेरर ने जल्दी से ऊपर देखा, और अपने साथी के चेहरे की अभिव्यक्ति को देखकर गहराई से लाल हो गया; कुछ क्षणों के लिए सन्नाटा छा गया।
"मुझे बताओ," ब्रैंडन ने उदासीनता से कहा, खुद को सब्जियां परोसते हुए, क्योंकि वह शायद ही कभी मांस को छूता था; और मॉलेवेरर के गंभीर पेटूवाद और उसके अतिथि द्वारा प्रदर्शित महान कला के प्रति लापरवाह तिरस्कार के बीच कल्पना से अधिक मनोरंजक विरोधाभास शायद ही हो सकता है,--"मुझे बताओ, तुम जो अनिवार्य रूप से सब कुछ जानते हो, क्या सरकार वास्तव में तय हो गई है,--क्या तुम्हें गार्टर मिलने वाला है, और मुझे (अंतर को चिह्नित करें!) न्यायाधीश का पद।"
"क्यों ऐसा है, मुझे लगता है, यह व्यवस्थित हो जाएगा; यानी, यदि आप मूर्खों द्वारा जीने के बजाय बदमाशों को लटकाने के लिए सहमत हों!"
"कोई दोनों को एकजुट कर सकता है!" ब्रैंडन ने उत्तर दिया। "लेकिन मुझे विश्वास है, सामान्य तौर पर, यह विपरीत है; क्योंकि हम बदमाशों द्वारा जीवित रहते हैं, और यह केवल मूर्ख हैं जिन्हें हम लटकाने में सक्षम हैं। तुम मुझसे पूछते हो कि क्या मैं न्यायाधीश का पद स्वीकार करूँगा। मैं नहीं करूँगा--नहीं, मैं अपना हाथ काटना पसंद करूँगा," और वकील ने बड़ी कड़वाहट के साथ बात की, "अपने वर्तमान करियर को छोड़ दूँ, उन सभी बाधाओं के बावजूद जो अब इसे बाधित करती हैं, यदि मुझे लगता कि यह दयनीय शरीर मुझे दो साल और इसे आगे बढ़ाने की अनुमति देगा।"
"तुम मुझे स्तब्ध कर रहे हो!" माउलेवरर ने कहा, जो थोड़ा प्रभावित तो था, फिर भी अपनी चिरपरिचित अचूक कुशलता के साथ अपने खीरे पर 'केयेन' मिर्च छिड़कते हुए बोला,--"तुम मुझे स्तब्ध कर रहे हो; लेकिन तुम पहले से काफी बेहतर हो।"
"ऐसा नहीं है," ब्रैंडन ने अपनी बात जारी रखी, जो अपने मित्र से कम और स्वयं से अधिक बात कर रहा था,--"ऐसा नहीं है कि मैं दर्द पर विजय पाने और इन विद्रोही नसों को वश में करने में असमर्थ हूँ; लेकिन मैं महसूस कर रहा हूँ कि अपनी शेष शक्तियों के निरंतर उपयोग के नीचे मैं कमजोर से कमजोर होता जा रहा हूँ, और यदि मैंने उन श्रमों को नहीं छोड़ा जो मुझे सचमुच टुकड़ों में फाड़े डाल रहे हैं, तो मैं अपने आधे उद्देश्यों को प्राप्त करने से पहले ही मर जाऊँगा।"
"लेकिन," लॉर्ड माउलेवरर ने कहा, जो सबसे आलसी व्यक्ति था, "न्यायाधीश का पद कोई आसान काम नहीं है।"
"नहीं; लेकिन उस पद पर मेरे वर्तमान पद की तुलना में मस्तिष्क पर कम दबाव पड़ता है;" और ब्रैंडन ने आगे बोलने से पहले विराम लिया। "स्पष्ट रूप से कहें तो, माउलेवरर, तुम्हें नहीं लगता कि वे मुझे धोखा देंगे,--तुम्हें नहीं लगता कि वे 'रिसर्गाम' (मैं फिर उठूँगा) को ताबूत के चिह्न पर लिखवाए बिना मुझे इस राजनीतिक मृत्यु के लिए छोड़ देंगे?"
"उनकी हिम्मत नहीं!" माउलेवरर ने मदीरा के अपने चौथे गिलास का घूँट लेते हुए कहा।
"खैर, मैंने अपने जीवन में बदलाव का निर्णय ले लिया है," वकील ने एक हल्की आह के साथ कहा।
"और मैंने भी अपने विचारों में बदलाव का निर्णय ले लिया है," अर्ल ने सहमति जताई। "मैं तुम्हें बताता हूँ कि मेरे विचार कैसे लगते हैं।"
"कैसे?" ब्रैंडन ने अनमने ढंग से पूछा।
"पेड़!" माउलेवरर ने अजीब ढंग से उत्तर दिया। "यदि उन्हें खड़ा रखकर काम में लाया जा सकता है, तो एक टहनी भी अलग न करो; लेकिन जब वे इतने बड़े हो जाएँ कि अच्छी कीमत में बिक सकें, या जब भी वे किसी सुंदर दृश्य को अवरुद्ध करें, तो उन्हें काट डालो, और हर संभव तरीके से बाहर भेज दो!--और अब दूसरे व्यंजन की बारी है।"
"मैं सोचता हूँ," अर्ल ने कहा, जब हमारे राजनीतिक गणमान्य व्यक्ति फिर से अकेले थे, "कि क्या कभी कोई ऐसा मंत्री हुआ है जिसे जनता की रत्ती भर भी परवाह हो; कई अपनी पार्टी की परवाह करते हैं, लेकिन देश की बात करें तो--"
"सब बकवास है!" वकील ने शालीनता से अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा।
"सही; यह सब बकवास है, जैसा कि तुम संक्षिप्त रूप में कहते हो। राजा, संविधान और चर्च, सदा के लिए! जिसका अर्थ है, प्रथम, राजा या राजसी प्रभाव, न्यायाधीश के पद, और गार्टर; द्वितीय, संविधान, या वकील के लिए शुल्क, राजनेता के लिए पद, अमीरों के लिए कानून, और गरीबों के लिए शिकार कानून; तृतीय, चर्च, या हमारे छोटे बेटों के लिए जीविका, और उनके पादरियों के लिए भुखमरी!"
"हा, हा!" ब्रैंडन ने व्यंग्यात्मक रूप से हँसते हुए कहा; "हम मानव स्वभाव को जानते हैं!"
"और इसे कैसे मूर्ख बनाया जा सकता है!" दरबारी ने कहा। "तुम्हारी भतीजी के स्वास्थ्य के लिए शुभकामनाएँ; और उम्मीद है कि जल्द ही तुम उसे अपने मित्र की दुल्हन के रूप में संबोधित करोगे!"
"दुल्हन, आदि," ब्रैंडन ने एक उपहास के साथ कहा, जो केवल उसकी अपनी संतुष्टि के लिए था। "लेकिन मेरी बात लिख लो, मेरे प्रिय लॉर्ड, उसके बारे में बहुत सुनिश्चित मत हो। वह एक विलक्षण लड़की है, और अधिकांश महिलाओं की तुलना में अधिक स्वतंत्र है। वह तुम्हें आंकने में तुम्हारे पद और स्थिति के बारे में नहीं सोचेगी; वह केवल उनके मालिक के बारे में सोचेगी; और यदि मुझे तुम्हें, जो महिलाओं को इतना अच्छी तरह जानते हो, एक ऐसी योजना सुझाने की अनुमति हो जिसे अपनाना तुम्हारे लिए अनुचित नहीं होगा, तो मुझे क्षमा करना। उसे यह न सोचने दो कि तुम पूरी तरह से उसके हो; उसकी ईर्ष्या जगाओ, उसके अहंकार को चोट पहुँचाओ, उसे सोचने दो कि तुम अजेय हो, और यदि वह अन्य सभी महिलाओं से अलग नहीं है, तो वह तुम्हें जीतना चाहेगी।"
अर्ल मुस्कुराया। "मुझे अपनी किस्मत आजमानी होगी!" उसने आत्मविश्वासी स्वर में कहा।
"बूढ़ा मूर्ख!" ब्रैंडन ने अपने दाँतों के बीच बुदबुदाया; "अब उसकी मूर्खता सब कुछ बिगाड़ देगी।"
"और वह मुझे याद दिलाता है," माउलेवरर ने जारी रखा, "कि समय बीत रहा है, और रात का खाना खत्म नहीं हुआ है; चलो जल्दी न करें, बल्कि मौन रहें, ताकि अधिक आनंद ले सकें। शैम्पेन में ये ट्रफल्स--इन्हें जरूर चखें; ये मुर्दों को जीवित कर सकते हैं।"
वकील मुस्कुराया और उसने दयालुता स्वीकार कर ली, हालांकि उसने स्वादिष्ट व्यंजन को बिना छुए छोड़ दिया; और माउलेवरर, जिसकी आत्मा अपनी थाली में थी, ने उस हृदयहीन अस्वीकृति को नहीं देखा।
इस बीच युवा सुंदरी मनोरंजन के रंगमंच में प्रवेश कर चुकी थी, और अब आधे भरे हुए बॉलरूम के ऊपरी छोर पर जमींदार के साथ बैठी थी।
उस समय के फैशन की एक खुशमिजाज महिला, और उस आधी-अधूरी श्रेणी की जिसे बाथ का कुलीन वर्ग कहा जाता था--उन जिज्ञासु व्यक्तियों में से एक जिनसे हम मिस बर्नी के प्रशंसनीय उपन्यासों में मिलते हैं, जो संभ्रांत महिलाओं की श्रेणी से संबंधित होती हैं--ने हमारी उत्तराधिकारिणी और उसके पिता के साथ त्रिकोणीय मंडली बनाई, और उन्हें अंदर आने वाले विभिन्न पात्रों के नाम बताए। वह अभी भी निंदा के पूरे प्रवाह में थी, जब दरवाजे के आसपास एक असामान्य हलचल दिखाई दी; स्पष्ट हाव-भाव, भड़कीले कपड़ों और एक ऐसे अंदाज वाले तीन अजनबी, जो अलग-अलग होते हुए भी एक तरह के "दमदार" आत्मविश्वास के लिए समान रूप से उल्लेखनीय थे, ने प्रवेश किया। एक असाधारण लंबाई का था, और उसके सिर पर बेहद शानदार बाल थे; दूसरा अधिक शांत और विनम्र स्वरूप का था, लेकिन फिर भी उसके चेहरे पर एक अहंकारी किंतु अप्रसन्न न दिखने वाला भाव था; तीसरा अपने साथियों से कई साल छोटा था, चेहरे और कद-काठी से बेहद सुंदर था, कपड़ों के मामले में बेहतर स्वाद वाला था, और एक ऐसा व्यवहार रखता था जो समान रूप से सहज होते हुए भी धृष्टता और हेकड़ी के लिए उतना उल्लेखनीय नहीं था।
"वे कौन हो सकते हैं?" लुसी की महिला मित्र ने आश्चर्य भरे स्वर में कहा। "मैंने उन्हें पहले कभी नहीं देखा--वे महान लोग होने चाहिए--उनमें कुलीन व्यक्तियों के सभी हाव-भाव हैं! प्रिय, कितनी अजीब बात है कि मैं उन्हें नहीं जानती!"
जब वह भली महिला, जो उस श्रेणी की सभी भली महिलाओं की तरह सोचती थी कि कुलीन लोगों में ही हाव-भाव होते हैं, नए आने वालों के बारे में अपनी अज्ञानता पर विलाप कर रही थी, तब कमरे में इसी तरह की एक सामान्य कानाफूसी फैल रही थी, "वे कौन हैं?" और सार्वभौमिक उत्तर था, "नहीं कह सकते--पहले कभी नहीं देखा!"
हमारे अजनबियों को उस स्पष्ट और तत्काल प्रभाव से बिल्कुल भी नाराजगी नहीं थी जो उन्होंने डाला था। वे कमरे के सबसे प्रमुख हिस्से में खड़े होकर आपस में धीमी बातचीत का आनंद ले रहे थे, जो अक्सर ठहाकों से टूट जाती थी,--निशानियाँ, हमें जोड़ने की आवश्यकता नहीं है, उनके अत्यंत अच्छे पालन-पोषण की। सबसे छोटे अजनबी की सुंदर काया, और उसके हाव-भाव की सरल और আপাত रूप से अनजाने में होने वाली शालीनता, हालांकि, उस प्रशंसा के योग्य नहीं थी जो उसने जगाई थी; और यहाँ तक कि उसकी हँसी, जो वास्तव में अभद्र थी, ने इतने चमकदार दाँत दिखाए, और इतनी चमकीली आँखों के साथ थी कि कमरे में आने के दस मिनट के भीतर शायद ही कोई ऐसी युवती हो जो उनतीस वर्ष से कम की हो और उस पर मोहित न हुई हो।
विभिन्न टिप्पणियों के प्रति स्पष्ट रूप से लापरवाह, जो उनके कानों तक पहुँचीं, हमारे अजनबी, बॉलरूम की सुंदरियों का पर्याप्त सर्वेक्षण करने के बाद, बाहों में बाहें डाले कमरों में टहलने लगे। बॉल और कार्ड रूम में घूमने के बाद, वे उस दरवाजे से गुजरे जो प्रवेश मार्ग की ओर जाता था, और अन्य सुस्त लोगों के साथ, सीढ़ियों पर चढ़ने वाले नए लोगों को निहारने लगे। यहाँ दो युवा अजनबियों ने अपनी फुसफुसाहट वाली बातचीत फिर से शुरू की, जबकि सबसे बड़ा, जो सबसे लंबा भी था, लापरवाही से दीवार पर झुकते हुए, कुछ क्षणों के लिए अपनी उंगलियों को अपने बालों में घुमाने में व्यस्त रहा। इस कार्य को पूरा करते समय, उसके कपड़ों की विशेष स्थिति हमारे सज्जन के अवलोकन में आ गई, जिन्होंने दाहिनी झालर में एक ईर्ष्यापूर्ण चीरे को कुछ क्षणों तक देखने के बाद, कुछ अस्पष्ट शब्द बुदबुदाए, जैसे "उस घिनौनी पिस्तौल का कॉक," और फिर अपने बाएं हाथ की उंगलियों की विशेष रूप से चपल गति के साथ उस क्षतिग्रस्त आभूषण को अंदर की ओर मोड़ लिया; अगले ही पल, एक नई चिंता से विचलित होकर, अजनबी ने अपनी उंगलियों को शर्ट के सीने में जड़े एक असाधारण रूप से शानदार ब्रोच को व्यवस्थित करने और सहलाने में लगाया, जिसका मोटा कपड़ा उस सजावट की भव्यता और आधुनिक हाइपरियन द्वारा अपनी दालचीनी के रंग की कोट की आस्तीन के नीचे दिखाई देने वाली झालर की सूक्ष्मता के साथ एक अजीब विरोधाभास पैदा कर रहा था। ये छोटी व्यक्तिगत व्यवस्थाएं पूरी हुईं, और एक साइड-पॉकेट के बंधन से एक चमकदार स्नफ-बॉक्स मुक्त हुआ, जिसे तीन बार थपथपाया गया, और अपनी गुदगुदाने वाली विलासिता की दो चुटकियों से हल्का किया गया, अजनबी ने अब, मित्रता की संरक्षक दृष्टि के साथ, अपने दोस्तों के पहनावे पर एक खोजपूर्ण दृष्टि डाली। वहाँ सब कुछ उसकी कठोर जांच के लिए उपयुक्त लग रहा था, सिवाय इसके कि अहंकारी दिखने वाले अजनबी ने अभी-अभी अपने दस्ताने बाहर निकाले थे, तो उसके कोट की जेब की अस्तर--जो कि और भी बुरी तरह गंदी हो गई थी--अपने आंतरिक स्थान पर वापस नहीं लौटी थी; लंबे अजनबी ने, इस छोटी सी अभद्रता को देखते हुए, दयालुता से अचानक और हल्की गोताखोरी के साथ अपने दोस्त की जेब में तीन उंगलियाँ डालीं, और दखल देने वाले अस्तर की धृष्टता को प्रभावी ढंग से पीछे हटा दिया। अहंकारी अजनबी ने जैसे ही स्पर्श महसूस किया, वह पीछे हट गया, और अपने परोपकारी साथी से फुसफुसाया,--
"क्या! दोस्तों के बीच, नेड! अब लानत है; कम से कम एक रात के लिए तो अपने स्वभाव पर काबू रखो।"
लहराते बालों वाले व्यक्ति को उत्तर देने का समय मिलने से पहले, समारोह के मास्टर, जो पिछले तीन मिनट से अपने चश्मे के माध्यम से अजनबियों को देख रहे थे, एक फिसलते हुए झुकने के साथ आगे बढ़े; और सुंदर सज्जन ने अपने साथियों पर श्रेष्ठता और प्राथमिकता लेते हुए, शिष्टाचार का बदला लेने वाले पहले व्यक्ति थे। उसने यह इतनी अच्छी शालीनता और चेहरे के इतने मनभावन भाव के साथ किया कि झुकने का वह पारखी तुरंत मंत्रमुग्ध हो गया, और एक दूसरे और अधिक गहरे अभिवादन के साथ उसने अपना और अपने कार्यालय का परिचय दिया। "आप शायद नृत्य करना चाहेंगे, सज्जन?" उसने प्रत्येक को देखते हुए पूछा, लेकिन अपने शब्द उस व्यक्ति को निर्देशित किए जिसने उसे प्रभावित किया था।
"आप बहुत अच्छे हैं," सुंदर अजनबी ने कहा; "और, मेरे हिस्से के लिए, मैं अपनी ओर से आपकी शक्तियों के प्रयोग के लिए आपका अत्यंत आभारी रहूँगा। मुझे आपके साथ बॉलरूम में लौटने दें, और मैं वहाँ आपको अपनी विशेष प्रशंसा के पात्रों को दिखा सकता हूँ।"
समारोह के मास्टर ने पहले की तरह झुककर अभिवादन किया, और वह और उसका नया परिचित बॉलरूम में टहलने लगे, जिसके पीछे बाद वाले के दो साथी चल रहे थे।
"क्या आप लंबे समय से बाथ में हैं, महोदय?" कमरों के सम्राट ने पूछताछ की।
"नहीं, वास्तव में! हम केवल आज शाम ही आए हैं।"
"लंदन से?"
"नहीं; हमने देश भर में थोड़ी यात्रा की।"
"आह! बहुत सुखद, यह अच्छा मौसम।"
"हाँ; विशेष रूप से शाम के समय।"
"ओहो! रूमानी!" बॉल के आदमी ने सोचा, जैसे उसने जोर से उत्तर दिया, "खैर, रातें सुखद हैं, और चाँद हमारे लिए विशेष रूप से अनुकूल है।"
"हमेशा नहीं!" अजनबी ने कहा।
"सच, सच, परसों की रात अंधेरी थी; लेकिन, सामान्य तौर पर, निश्चित रूप से चाँद बहुत उज्ज्वल रहा है।"
अजनबी उत्तर देने ही वाला था, लेकिन खुद को रोक लिया, और सहमति के रूप में बस अपना सिर झुका दिया।
"मैं सोचता हूँ कि वे कौन हैं!" समारोह के मास्टर ने सोचा। "कृपया, महोदय," उसने धीमी आवाज में कहा, "क्या वह सज्जन, वह लंबा सज्जन, लॉर्ड ---------- से किसी तरह संबंधित है? मुझे लगता है कि मैं पारिवारिक समानता देख रहा हूँ।"
"लॉर्डशिप से बिल्कुल भी संबंधित नहीं है," अजनबी ने उत्तर दिया; "लेकिन वह एक ऐसे परिवार का है जिसने दुनिया में शोर मचाया है; हालांकि वह, मेरे दूसरे दोस्त की तरह, केवल एक सामान्य व्यक्ति (कॉमनर) है!" अंतिम शब्द पर जोर देते हुए।
"कुछ भी नहीं, महोदय, परिवार के एक सामान्य व्यक्ति से अधिक सम्मानजनक हो सकता है," एक धनुष के साथ विनम्र मिस्टर ------- ने उत्तर दिया।
"मैं आपसे सहमत हूँ, महोदय," अजनबी ने एक और के साथ उत्तर दिया। "लेकिन, हे भगवान!"--और अजनबी चौंक गया; क्योंकि उसी क्षण उसकी दृष्टि कमरे के सुदूर छोर पर लुसी ब्रैंडन के युवा और उज्ज्वल चेहरे पर पड़ी,--"क्या मैं सही देख रहा हूँ, या वह मिस ब्रैंडन है?"
"यह वास्तव में वह सुंदर युवती है," मिस्टर ------- ने कहा। "मैं आपको इतनी प्रशंसित युवती को जानने के लिए बधाई देता हूँ। मुझे लगता है कि आप, उसके परिचित होने के आशीर्वाद के साथ, मेरे परिचय की औपचारिकता की आवश्यकता नहीं रखते?"
"उम्फ!" अजनबी ने काफी संक्षिप्त और अभद्र ढंग से कहा। "नहीं! शायद आपको मुझे प्रस्तुत करना चाहिए!"
"मैं किस नाम से वह सम्मान प्राप्त करूँगा, महोदय?" नामकरण करने वाले ने विवेकपूर्ण ढंग से पूछा।
"क्लिफोर्ड!" अजनबी ने उत्तर दिया; "कैप्टन क्लिफोर्ड!" इस पर समारोह के मास्टर, अब तेजी से भरते कमरे के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मिस्टर क्लिफोर्ड के अनुरोध का पालन करने के लिए लुसी की ओर बढ़े। इस बीच वह सज्जन, स्थान की संरक्षक आत्मा के कदमों का पालन करने से पहले, रुक गया और अपने दोस्तों से कहा, एक लापरवाह लेकिन बिना आदेश के नहीं, स्वर में, "सुनो, सज्जनो; जैसे तुम सक्षम हो उतने सभ्य और मौन रहने का उपकार मुझ पर करो; और खुद को मुझ पर न थोपो, जैसा कि तुम करने के आदी हो, जब भी तुम मुझे उस सम्मान के साथ भोगने का कोई अवसर नहीं देखते हो!" ऐसा कहकर, और किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, मिस्टर क्लिफोर्ड समारोह के मास्टर के पीछे चल दिए।
"हमारा दोस्त बहुत ही अभिमानी होता जा रहा है!" लॉन्ग नेड ने कहा, जिसे हमारे पाठकों ने पहले ही लंबे अजनबी में पहचान लिया है।
"यह तुम्हारे उभरते हुए जीनियस का तरीका है," नैतिक उपदेश देने वाले ऑगस्टस टॉमलिंसन ने उत्तर दिया। "मान लो कि हम कार्ड रूम में चलते हैं और एक रबर शुरू करते हैं!"
"अच्छा विचार है," नेड ने जम्हाई लेते हुए कहा--एक ऐसी चीज जो वह समाज में अक्सर करता था; "और मैं उन लोगों के लिए इससे बुरा कुछ नहीं चाहता जो हमारे रबर की कोशिश करते हैं कि वे उनके द्वारा अच्छी तरह साफ किए जा सकते हैं।" इस चुटकुले पर सड़कों के कोलोसस, शीशे की ओर देखते हुए, अपने साथी के साथ कार्ड रूम की ओर चल दिए।
इस संक्षिप्त बातचीत के दौरान, मिस्टर क्लिफोर्ड (रेक्टरी के अजनबी और डॉ. स्लोपर्टन के उद्धारकर्ता) का लुसी ब्रैंडन से पुनः परिचय हो चुका था, और उत्तराधिकारिणी का हाथ पहले ही, उस समय के रिवाज के अनुसार, आगामी दो नृत्यों के लिए व्यस्त हो चुका था।
उपरोक्त प्रस्तुति के लगभग बीस मिनट बाद लॉर्ड माउलेवरर और विलियम ब्रैंडन कमरों में प्रवेश किए; और चर्चा मुश्किल से ही शांत हुई थी कि "उत्सव के दृश्य" (जैसा कि समाचार पत्र बहुत सारे दयनीय दिखने वाले लोगों के साथ एक बड़े कमरे के बारे में कहते हैं) की शोभा बढ़ाने के लिए अपेक्षित शाही व्यक्ति आ पहुँचा। यूरोप के सबसे आकर्षक व्यक्ति इंग्लैंड के शाही परिवार में पाए जा सकते हैं, और बाथ में उस समय का महान व्यक्ति, कुछ राजनीतिक साज़िशों के परिणामस्वरूप, विशेष रूप से उस समय जितना संभव हो उतना लोकप्रिय होना चाहता था। वृद्ध महिलाओं के दौर पर जाने के बाद, और उन्हें आश्वस्त करने के बाद, जैसा कि "कोर्ट जर्नल" आज वृद्ध महिलाओं को आश्वस्त करता है, कि वे "भोर के तारे" और "हंस जैसे चमत्कार" हैं, राजकुमार ने ब्रैंडन को देखा, और तुरंत एक परिचित इशारे के साथ उसे बुलाया। चिकना लेकिन उदास वकील शाही उपस्थिति के पास उस अंदाज के साथ पहुँचा जिसने उसे विशिष्ट रूप से अलग किया, और जो एक प्रकार की कठोरता को बिना किसी अभद्र मिश्रण के मिश्रित करता था जिसे भीड़ देशी स्वतंत्रता के लिए मानती थी, एक लचीले संकेत के साथ जिसे आमतौर पर हृदय की अव्यक्त परोपकार का प्रतीक माना जाता था। वास्तव में ब्रैंडन के संबोधन में कुछ ऐसा था जो हमेशा महान लोगों को प्रसन्न करता था; और वे उसे और अधिक पसंद करते थे क्योंकि, हालांकि वह किसी भी व्यर्थ राजनीतिक बिंदुओं पर नहीं खड़ा था, बाल-बराबर देखे गए दृष्टिकोणों में केवल अंतर--जैसे कि कॉर्न-लॉ या कैथोलिक बिल, चर्च में बदलाव या संसद में सुधार--फिर भी वह हमेशा एक सम्माननीय व्यक्ति की तरह बात करता था (सिवाय जब माउलेवरर के साथ हो) कि उसकी शहरीता व्यक्तियों के प्रति लगाव प्रतीत होती थी, और शक्ति के प्रति उसकी रियायतें अपने दोस्तों को बाध्य करने के लिए निजी राय का त्याग प्रतीत होती थीं।
"मुझे यह देखकर वास्तव में बहुत खुशी हुई," शाही व्यक्ति ने कहा, "कि मिस्टर ब्रैंडन बहुत बेहतर दिख रहे हैं। मुकुट को उनकी सेवाओं की इससे अधिक आवश्यकता कभी नहीं थी; और यदि अफवाह सच है, तो उनकी आवश्यकता जल्द ही उनके पेशे के दूसरे विभाग में होगी।"
ब्रैंडन ने झुककर अभिवादन किया, और उत्तर दिया--
"जैसा कि आपके शाही उच्चता की इच्छा हो, वे हमेशा उस राजा की आज्ञा पर रहेंगे जिनसे मुझे ऐसी दयालुता का अनुभव हुआ है, किसी भी क्षमता में जिसके लिए महामहिम उन्हें उपयुक्त समझते हैं।"
"तो यह सच है!" उनके शाही उच्चता ने महत्वपूर्ण रूप से कहा। "मैं आपको बधाई देता हूँ! बेंच की शांत गरिमा आपको इतने व्यस्त और बेचैन करियर के बाद एक बड़ा बदलाव लगती होगी।"
"मुझे डर है कि मैं इसे पहली बार में ऐसा ही महसूस करूँगा, आपके शाही उच्चता," ब्रैंडन ने उत्तर दिया, "क्योंकि मुझे अपने पेशे का परिश्रम भी पसंद है; और इस समय, जब मैं पूर्ण अभ्यास में हूँ, यह पहले से कहीं अधिक--लेकिन" (तुरंत खुद को रोकते हुए) "महामहिम की इच्छाएँ, और उन्हें पूरा करने में मेरी संतुष्टि, उन कष्टों को छोड़ने में मुझे जो भी क्षणिक पछतावा हो सकता था, उसे दूर करने के लिए पर्याप्त से अधिक हैं, जो अब मेरे लिए एक दूसरी प्रकृति बन गए हैं।"
"यह संभव है," राजकुमार ने कहा, "कि महामहिम ने उस नाजुक स्वास्थ्य को ध्यान में रखा हो जिसे, पूरी जनता के साथ, मुझे यह देखकर दुख होता है कि समाचार पत्रों ने बार के सबसे प्रतिष्ठित आभूषणों में से एक को जिम्मेदार ठहराया है।"
"जैसा कि आपके शाही उच्चता की इच्छा हो," ब्रैंडन ने शांति से उत्तर दिया, और एक ऐसी मुस्कान के साथ जिसे सबसे अधिक भेदी आँख भी उस समय उसकी नसों को कुतरने वाली पीड़ा का मुखौटा नहीं मान सकती थी, "मेरे प्रतिद्वंद्वियों का हित एक कमजोर संविधान की छोटी-मोटी बीमारियों को बढ़ा-चढ़ाकर बताने का है। मैं प्रोविडेंस का शुक्रगुजार हूँ कि मैं अब पूरी तरह से ठीक हो गया हूँ; और अपने जीवन के किसी भी समय मैं--जहाँ तक मेरी देशी और मानसिक अक्षमताएं अनुमति देंगी--किसी भी व्यवसाय के कर्तव्यों का निर्वहन करने में कम असमर्थ नहीं रहा हूँ, चाहे वह कितना भी कठिन क्यों न हो। बल्कि, जैसे जानवर चक्की के आदी हो जाते हैं, वैसे ही मैं काम के प्रति समर्पित हो गया हूँ; और यहाँ तक कि जो संक्षिप्त विश्राम मैंने अब खुद को दिया है, वह मुझे सुखद के बजाय कष्टदायक लगता है।"
"मुझे आपको इस तरह बोलते हुए सुनकर खुशी हुई," उनके शाही उच्चता ने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया; "और मुझे विश्वास है कि कई वर्षों तक, और," उसने कम स्वर में जोड़ा, "सीनेट के उच्चतम कक्ष में, कि हम आपकी प्रतिभाओं से लाभ उठा सकें। समय वह है जिसमें कई अवसर आते हैं जो संविधान के सभी सच्चे दोस्तों को छोटी नौकरियों को छोड़ने के लिए मजबूर करते हैं उस महान संवैधानिक कार्य के लिए जो हम सभी को चिंतित करता है, उच्चतम और सबसे तुच्छ; और" (शाही आवाज और भी कम हो गई) "मैं आपको यह सुनिश्चित करने में उचित महसूस करता हूँ कि मुख्य न्यायाधीश का पद ही महामहिम द्वारा वर्तमान महत्वाकांक्षा के आपके उदार बलिदान के लिए पर्याप्त पुरस्कार नहीं माना जाता है सरकार की कठिनाइयों के लिए।"
ब्रैंडन का गर्वित हृदय फूल उठा, और उस क्षण नर्क की सबसे भीषण पीड़ा भी शायद ही महसूस हुई होती।
जब महत्वाकांक्षी योजनाकार इस प्रकार सुखद रूप से व्यस्त था, माउलेवरर, उस शालीनता के साथ भीड़ के माध्यम से फिसलते हुए जिसने हर किसी को, बूढ़े और जवान, मंत्रमुग्ध कर दिया, और जिसे वह जानता था उसे कुछ जीवंत या स्नेही टिप्पणी संबोधित करते हुए, नर्तकियों की ओर बढ़ गया, जिनके बीच उसने अभी-अभी लुसी की एक झलक देखी थी। "मैं सोचता हूँ," उसने सोचा, "वह किसके साथ नृत्य कर रही है। मुझे उम्मीद है कि वह हास्यास्पद व्यक्ति, मॉसॉप है, जो अपने खिलाफ एक अच्छी कहानी सुनाता है; या वह सुंदर गधा, बेलमोंट, जो अपनी ही टांगों को देखता है, बजाय इसके कि उसकी नजरें उसके साथी के अलावा किसी और पर न हों। आह! यदि टारक्विन महिलाओं को उतना ही जानता जितना मैं जानता हूँ, तो उसे लुट्रीटिया के साथ कठोर होने का कोई कारण नहीं होता। यह बहुत दुख की बात है कि अनुभव, महिलाओं में जैसे दुनिया में, तब आता है जब वह हमारे लिए उपयोगी नहीं रह जाता है!"
जैसे ही उसने ये नैतिक विचार बनाए, माउलेवरर नर्तकियों के पास पहुँचा, और उसने लुसी को नीचे झुकी हुई आँखों और गालों के साथ, जो स्पष्ट रूप से शर्म से लाल हो रहे थे, एक ऐसे युवा व्यक्ति की बात सुनते देखा जिसे माउलेवरर ने तुरंत स्वीकार कर लिया कि वह अब तक देखे गए सबसे अच्छे दिखने वाले लोगों में से एक था। अजनबी का चेहरा, रंग के अत्यधिक कालेपन के बावजूद, निश्चित रूप से, विशेषताओं की महान नियमितता के कारण, थोड़ा स्त्रीत्वपूर्ण था; लेकिन, दूसरी ओर, उसका शरीर, हालांकि पतला और सुंदर था, एक अनुभवी आँख को स्नायु और मांसपेशियों के एक असाधारण अनुपात को धोखा देता था; और यहाँ तक कि चेहरे में स्त्रीत्व की झलक भी इतनी मर्दाना और स्पष्ट हवा के साथ थी, और सभी प्रकार के अहंकार या आत्म-संतुष्टि से इतनी पूरी तरह मुक्त थी, कि इसने उसके स्वरूप के प्रीपसेसिंग प्रभाव को बिल्कुल भी कम नहीं किया। माउलेवरर के शरीर के उस हिस्से में एक गुस्से और कड़वाहट भरी पीड़ा दौड़ गई जिसे अर्ल, एक और नाम की कमी के कारण, अपना हृदय कहना उचित समझता था। "वह कितनी शापित रूप से प्रसन्न दिख रही है!" उसने बुदबुदाया। "स्वर्ग की कसम! बाईं पलक के नीचे से वह चोरी-छिपी झलक, जितनी जल्दी उठती है उतनी ही जल्दी गिर जाती है; और वह--हा! वह उस छोटे से हाथ को कितनी मजबूती से पकड़े हुए है! मुझे लगता है कि मैं उसे इसके साथ खेलते हुए देख सकता हूँ; और फिर कुत्ते की गंभीर, उत्सुक नज़र,--और वह सब शर्म से लाल, हालांकि वह उसकी दृष्टि का सामना करने के लिए ऊपर देखने की हिम्मत नहीं करती, अंतर्ज्ञान से इसे महसूस कर रही है। ओह, वह गंभीर, विनम्र, शर्मिंदा पाखंडी! वह कितनी शांत है! वह मुझसे काफी गपशप कर सकती है! मैं अपना वादा किया हुआ गार्टर दे दूँगा यदि वह बस उससे बात करे। बात करो, बात करो, हँसो, बकबक करो, बस मुस्कुराओ, भगवान के नाम पर, और मैं खुश हो जाऊँगा। लेकिन वह शर्मीली, शर्म से लाल खामोशी--यह असहनीय है। भगवान का शुक्र है, नृत्य खत्म हो गया है! भगवान का फिर से शुक्र है! मैंने उसके पिता के साथ रात का खाना खाने के बाद से आए आखिरी दुःस्वप्न के बाद से ऐसी पीड़ा महसूस नहीं की है!"
चेहरे पर मुस्कान के साथ, लेकिन एक ऐसे अंदाज में जिसमें सामान्य से अधिक गरिमा पहनी हुई थी, माउलेवरर अब लुसी की ओर बढ़ा, जो अपने साथी के हाथ पर झुकी हुई थी। अर्ल, जिसके पास पर्याप्त चातुर्य था जहाँ उसका पूर्ण स्वार्थ इसे विकृत नहीं करता था, वह जानता था कि प्रेमी का अभिनय कैसे करना है, बिना इस मूर्खता में गिरे कि वह बूढ़ा लटकने वाला दिख रहा हो। उसने भावुक होने के बजाय जीवंत होने की कोशिश की; और बुद्धि के नीचे प्रेमी को छिपाने के लिए।
तदुपरांत, लापरवाही भरी वीरता के साथ अपनी पहली प्रशंसाएं अर्पित करने के बाद, उसने इतने सजीव वार्तालाप में प्रवेश किया, जो वर्तमान पात्रों के बारे में इतनी सरल परंतु स्पष्ट रूप से सटीक टिप्पणियों से भरा था, कि शायद वह इससे पहले कभी इतने शानदार रूप में नहीं दिखा था। अंततः, जैसे ही संगीत पुनः आरंभ होने वाला था, माउलेवरर ने लुसी के साथी पर एक सरसरी दृष्टि डाली और कहा, "क्या मिस ब्रैंडन अब मुझे उन्हें उनके पिता तक पहुँचाने का सुखद कर्तव्य निभाने की अनुमति देंगी?"
"मेरा मानना है," लुसी ने उत्तर दिया, और उसका स्वर अचानक दब्बू हो गया, "कि कमरों के नियमों के अनुसार, मैं इस सज्जन के साथ एक और नृत्य के लिए प्रतिबद्ध हूँ।"
क्लिफोर्ड ने आश्वस्त और सहज स्वर में सहमति व्यक्त की।
जैसे ही वह बोला, माउलेवरर ने उसे उस तुलना में कहीं अधिक सटीक सर्वेक्षण से सम्मानित किया जो उसने अब तक उस पर किया था; और चाहे उस सर्वेक्षण में अवमानना या अहंकार का कोई भाव हो या न हो, वह क्लिफोर्ड के गालों पर क्रोधित रक्त चढ़ाने के लिए पर्याप्त था। उस दृष्टि का ब्याज सहित उत्तर देते हुए, उसने लुसी से कहा, "मेरा मानना है, मिस ब्रैंडन, कि नृत्य शुरू होने वाला है;" और लुसी, उस संकेत का पालन करते हुए, कुलीन माउलेवरर को उनके अपने विचारों में छोड़ गई।
उसी क्षण समारोहों का स्वामी झुकते हुए पास से गुजरा, माउलेवरर जैसे महान व्यक्ति को संबोधित करने से थोड़ा डरते हुए, लेकिन अपने अभिवादन की गहनता से अपना सम्मान दिखाने के लिए इच्छुक।
"आहा! मेरे प्रिय मिस्टर -------!" अर्ल ने कहा, कमरों के लिकरगस की ओर अपने दोनों हाथ फैलाते हुए; "आप कैसे हैं? कृपया क्या आप मुझे सूचित कर सकते हैं कि वह युवक कौन है, जो अभी मिस ब्रैंडन के साथ नृत्य कर रहा है?"
"वह है--मुझे देखने दीजिए--ओह! वह एक कैप्टन क्लिफोर्ड है, माई लॉर्ड! बहुत ही बेहतरीन युवक, माई लॉर्ड! क्या आपके लॉर्डशिप ने कभी उनसे मुलाकात नहीं की है?"
"कभी नहीं! वह कौन है? क्या वह आपके विशेष संरक्षण में है?" अर्ल ने मुस्कुराते हुए कहा।
"नहीं, वास्तव में!" समारोहों के स्वामी ने तुष्टि की मुस्कान के साथ उत्तर दिया; "मैं शायद ही जानता हूँ कि वह कौन है; कैप्टन ने आज रात पहली बार यहाँ दर्शन दिए हैं। वह दो अन्य सज्जनों के साथ आया था,--आह! वे रहे!" और उसने अर्ल का ध्यान मिस्टर ऑगस्टस टॉमलिंसन और मिस्टर नेड पेपर के सुंदर स्वरूपों की ओर आकर्षित किया, जो अभी कार्ड-रूम से बाहर निकल रहे थे। बाद वाले सज्जन का रोब इतना विशिष्ट रूप से महत्वपूर्ण था कि माउलेवरर, नाराज होते हुए भी, मुश्किल से ही हँसने से खुद को रोक सका। समारोहों के स्वामी ने अर्ल के चेहरे के भाव को नोट किया, और टिप्पणी की कि "वह सुंदर दिखने वाला आदमी अपनी धौंस जमाने के इच्छुक जान पड़ता है।"
"सज्जन के स्वरूप को देखते हुए," अर्ल ने रूखेपन से कहा (सच कहा जाए तो, नेड का चेहरा शराब के प्रति उसके लगाव को दर्शाता था), "मेरी कल्पना है कि वह खुद को पूरी तरह से शराब के घूँट पिलाने का अधिक आदी है!"
"आह!" आर्बिटर एलेगेंटियारम ने फिर से कहा, जिसने माउलेवरर की टिप्पणी नहीं सुनी थी, जो बहुत धीमी आवाज में कही गई थी,--"आह! वे असली डैशर लगते हैं!"
"डैशर!" माउलेवरर ने दोहराया; "सत्य है, हैबरडैशर!" लंबे नेड ने अब, अपने पेशे के तरीके से कार्ड-टेबल पर खुद को काफी अच्छी तरह साबित कर लेने के बाद, सोचा कि उसने कमरों में घूमने और महिलाओं को यह दिखाने का अधिकार खरीद लिया है कि एक पेपर किस चीज से बना हो सकता है।
अपने बाएं हाथ को टॉमलिंसन के कंधे पर टिकाकर, और दाएं हाथ का उपयोग अपने विशाल चैपो ब्रास से जोर-जोर से खुद को पंखा करने में करते हुए, लंबा साहसी धीरे-धीरे आगे बढ़ा, कभी एक पैर को शान से बाहर निकाला, तो कभी दूसरे को, और 'महिलाओं' को एक प्रकार की आयरिश दृष्टि से देखा,--अर्थात, एक ऐसी दृष्टि जो पलक झपकाने और घूरने के बीच की थी।
क्लिफोर्ड की उपस्थिति से मुक्त होकर, जिसने अपने साथियों पर एक निश्चित नियंत्रण रखा था, नेड का दृश्य स्पष्ट रूप से ध्यान आकर्षित करने वाला हो गया; और जहाँ से भी वह गुजरा, एक सार्वभौमिक फुसफुसाहट शुरू हो गई।
"वह कौन हो सकता है?" विधवा मैटेमोर ने कहा। "यह एक अजीब प्राणी है; लेकिन बालों का क्या सिर है!"
"मेरी ओर से," स्पिनस्टर स्नीराल ने उत्तर दिया, "मुझे लगता है कि वह वेश बदलकर आया एक लिनन-ड्रेपर है; क्योंकि मैंने उसे अपने साथी से 'टेप' के बारे में बात करते सुना है।"
"खैर, खैर," माउलेवरर ने सोचा, "ब्रैंडन को ढूंढना और उसे यह संकेत देना कि उसकी भतीजी कैसी संगति में पड़ गई है, दयालुता ही होगी!" और ऐसा सोचते हुए, वह उस कोने की ओर खिसक गया जहाँ, एक धूसर बालों वाले पुराने राजनेता के साथ, चतुर वकील यूरोप के मामलों पर विचार कर रहा था।
इस बीच दूसरा नृत्य समाप्त हो चुका था, और क्लिफोर्ड लुसी को उसकी सीट तक पहुँचा रहा था, दोनों एक-दूसरे से मंत्रमुग्ध थे, जब उसने खुद को अचानक पीठ पर थपथपाया हुआ पाया, और डर के मारे पीछे मुड़ा--क्योंकि ऐसी थपकी उसके लिए अपरिचित नहीं थी--उसने लंबे नेड का शांत चेहरा देखा, जिसमें एक उंगली चतुराई से नाक के बगल में रखी हुई थी।
"अब क्या?" क्लिफोर्ड ने अपने भींचे हुए दांतों के बीच कहा; "क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था कि उस विशाल शरीर को मुझसे जितना संभव हो उतना दूर रखो?"
"हमफ!" नेड ने स्वीकार किया; "यदि ये मेरा धन्यवाद हैं, तो मैं अपनी दया अपने तक ही सीमित रख सकता हूँ; लेकिन जान लो, मेरे बच्चे, कि वकील ब्रैंडन यहाँ है, इस समय भीड़ के बीच से झाँक रहा है, ताकि तुम्हारे उस महिला जैसे चेहरे की एक झलक पा सके।"
"हा!" क्लिफोर्ड ने बहुत त्वरित स्वर में उत्तर दिया; "तो दफा हो जाओ! मैं तुरंत कमरों के बाहर तुमसे मिलूँगा।" क्लिफोर्ड अब अपनी साथी की ओर मुड़ा, और बहुत गहरा झुककर, वास्तव में उन तेज आँखों से अपना चेहरा छिपाने के लिए जिन्होंने इसे एक बार जस्टिस बर्नफ्लैट की अदालत में देखा था, कहा: "मुझे विश्वास है, मैडम, कि मुझे आपसे दोबारा मिलने का सम्मान मिलेगा। क्या, यदि मुझे पूछने की अनुमति दी जाए, तो क्या आप अपने प्रसिद्ध चाचा के साथ रह रही हैं, या--"
"मेरे पिता के साथ," लुसी ने उत्तर दिया, उस वाक्य को पूरा करते हुए जिसे क्लिफोर्ड अधूरा छोड़ गया था; "लेकिन मेरे चाचा हमारे साथ रहे हैं, हालांकि मुझे डर है कि वह कल हमें छोड़ देंगे।"
क्लिफोर्ड की आँखें चमक उठीं; उसने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन फिर से झुककर, भीड़ में पीछे हट गया और गायब हो गया। उस रात कई बार समरसेटशायर की सबसे चमकीली आँखों ने हमारे नायक की तलाश में कमरों के चारों ओर उत्सुकता से खोज की; लेकिन वह फिर कभी नहीं देखा गया।
यह सीढ़ियों पर था कि क्लिफोर्ड का सामना अपने साथियों से हुआ; प्रत्येक का एक हाथ पकड़कर, उसने बिना किसी उल्लेखनीय साहसिक कार्य के दरवाजा पा लिया, सिवाय इसके कि, भीड़ द्वारा कुछ क्षणों के लिए रोके जाने पर, नैतिकवादी ऑगस्टस टॉमलिंसन ने, जो उदार व्हिग्स को अपनी संख्या में शामिल करके सम्मानित करता था, pour passer le temps (समय बिताने के लिए), एक लंबी सोने के सिर वाली छड़ी उठाई, और उसे एक विचारशील हवा के साथ अपनी उंगली पर तौलते हुए कहा, "अफ़सोस! हमारे समर्थकों के बीच हम अक्सर सिर उतने ही भारी पाते हैं, लेकिन कितनी अलग धातु के!" भीड़ ने अब अनुमति दी, ऑगस्टस अपने साथियों के साथ दूर जा रहा था, और दार्शनिकों की विशेषता वाली उस मानसिक अनुपस्थिति में, अनजाने में अपने प्रतिबिंब की सोने के सिर वाली वस्तु को अपने साथ ले जा रहा था, जब एक राजसी दरबान, उसके पास कदम बढ़ाते हुए, बोला, "सर, मेरी छड़ी!"
"छड़ी, साथी!" टॉमलिंसन ने कहा। "आह, मैं बहुत अनुपस्थित हूँ! यह रही तुम्हारी छड़ी। नेड, ज़रा सोचो मेरे आदमी की छड़ी ले जाने के बारे में! हा, हा!"
"वास्तव में अनुपस्थित!" तीन सज्जनों के घटते आंकड़ों को देखते हुए एक जानकार चेयरमैन ने फुसफुसाया; "मेरे शरीर की कसम! लेकिन यह वह छड़ी थी जो अनुपस्थित होने वाली थी!"
अध्याय XVI.
व्हैकुम। मेरे प्यारे बदमाशों, प्यारे लड़कों, ब्लस्टर और डिंगबॉय! तुम सबसे बहादुर साथी हो जिसने अब तक सफाई की है!--शैडवेल: स्काउरर्स।
सीटो, थेसलियन, का कहना था कि कुछ चीजें अन्यायपूर्ण तरीके से की जा सकती हैं, कि कई चीजें न्यायपूर्ण तरीके से की जा सकती हैं। --लॉर्ड बेकन (हर दुष्टता का औचित्य साबित करते हुए)।
हालाँकि हमारे तीन योग्य व्यक्तियों ने मिल्सम स्ट्रीट में अपने लिए एक शानदार आवास ले लिया था, जो नेड को खुश करने के लिए, एक हेयरड्रेसर की दुकान के ऊपर था, फिर भी, वहां लौटने या ऐसे सराय में जाने के बजाय जो उनके फैशन और पहनावे के लिए सबसे उपयुक्त लग सकते थे, उन्होंने सीधे शहर के आनंदमय हिस्सों से प्रस्थान किया, और तब तक नहीं रुके जब तक वे एक दूर के उपनगर में एक साधारण दिखने वाले शराबखाने तक नहीं पहुँच गए।
दरवाजा उनके लिए एक बुजुर्ग महिला द्वारा खोला गया; और क्लिफोर्ड, अपने साथियों से आगे बढ़कर घर के पिछले हिस्से में एक कमरे में गया, और पूछा कि क्या दूसरे सज्जन अभी तक आ गए हैं।
"नहीं," डेम ने उत्तर दिया। "बूढ़े मिस्टर बैग्स लगभग दस मिनट पहले अंदर आए थे; लेकिन यह सुनकर कि अधिक काम किया जा सकता है, वह फिर से बाहर चले गए।"
"लश (शराब) और पाइप लाओ, बूढ़ी औरत!" नेड चिल्लाया, खुद को एक बेंच पर पटकते हुए; "हम कभी भी कंपनी की कमी महसूस नहीं करते!"
"तुम, वास्तव में, कभी नहीं कर सकते, जो हमेशा अपनी प्रशंसा की वस्तु के साथ अटूट रूप से जुड़े रहते हो," टॉमलिंसन ने रूखेपन से कहा, और एक पुराना समाचार पत्र उठाते हुए। नेड, जो, हालांकि क्रोधी था, एक बेहतरीन साथी था, और खुद पर मजाक बर्दाश्त कर सकता था, मुस्कुराया, और कैंची की एक छोटी जोड़ी निकालते हुए, अपने नाखूनों को ट्रिम करने लगा।
"लानत है मुझे," उसने एक क्षण की चुप्पी के बाद कहा, "अगर यह उस बड़े कमरे में, बटन-होल में गुलाब लगाकर, बेहतरीन सज्जन बनने से कहीं अधिक सुखद नहीं है। मास्टर लोवेट, आप क्या कहते हैं?"
क्लिफोर्ड (जैसा कि अब से, उसके अन्य उपनामों के बावजूद, हम अपने नायक को कहेंगे), जिसने खुद को कमरे के दूर के छोर पर एक बेंच पर पूरी लंबाई में डाल दिया था, और जो एक उदास कल्पना में डूबा हुआ लग रहा था, अब एक पल के लिए ऊपर देखा, और फिर, मुड़कर और लंबे नेड के सामने अपने शरीर का पृष्ठीय हिस्सा पेश करते हुए, बड़बड़ाया, "मछली!"
"सुनो, मास्टर लोवेट!" लंबे नेड ने कहा, रंग बदलते हुए। "मुझे नहीं पता कि हाल ही में तुम्हारे ऊपर क्या आ गया है; लेकिन मैं चाहूँगा कि तुम सीखो कि सज्जन शिष्टाचार और विनम्र व्यवहार के हकदार हैं; और इसलिए, क्या तुम देखते हो, यदि तुम मेरे ऊपर अपना उच्च घोड़ा सवारी करते हो, तो मेरे अंगों को जोड़ो यदि मुझे संतुष्टि न मिले!"
"हिश, आदमी! शांत रहो," टॉमलिंसन ने दार्शनिक रूप से मोमबत्तियों को बुझाते हुए कहा,--
"'साथियों के लिए झगड़ना, अत्यंत अनैतिक है।'
"क्या तुम नहीं देखते कि कैप्टन एक कल्पना में है? कौन सा अच्छा आदमी अपने ध्यान में बाधा डालना पसंद करता है? अल्फ्रेड द ग्रेट भी इसे बर्दाश्त नहीं कर सके! शायद इस क्षण, एक योग्य प्रमुख की सच्ची चिंता के साथ, कैप्टन हमारी भलाई के लिए कुछ योजना बना रहा है!"
"कैप्टन वास्तव में!" लंबे नेड ने बड़बड़ाया, क्लिफोर्ड पर एक क्रोधित दृष्टि डालते हुए, जिसने मिस्टर पेपर की धमकी पर ध्यान देने की परवाह नहीं की थी; "मेरी ओर से मैं समझ नहीं सकता कि हमारे साथ क्या गलत था जब हमने इस फांसी के पेड़ की हरी पर्ची को अपने जिले का कप्तान चुना। निश्चित रूप से, उसने शुरुआत में बहुत अच्छा किया था, और उस बूढ़े लॉर्ड की वह डकैती खराब नियोजित नहीं थी; लेकिन हाल ही में--"
"नहीं, नहीं," ऑगस्टस ने विशाल बड़बड़ाने वाले को बाधित करते हुए कहा; "मनुष्य की प्रकृति असंतोष के प्रति प्रवण है। मान लो कि हमारे गे लोटारियो (Gay Lothario) को स्थापित करने और एक उत्तराधिकारिणी के लिए बाथ में अपनी किस्मत आजमाने की वर्तमान योजना लोवेट की तत्परता के साथ-साथ हमारे आविष्कार की भी है।"
"और इसका क्या अच्छा परिणाम निकलेगा?" नेड ने उत्तर दिया, जैसे ही उसने अपना पाइप जलाया; "मुझे उसका उत्तर दो। क्या मैं एक लॉर्ड की तरह शानदार कपड़े नहीं पहने हुए था, और क्या मैंने उस बड़े कमरे में तीन बार चक्कर नहीं लगाया बिना इसके कि मुझे उससे कोई फायदा हो?"
"आह! लेकिन तुम नहीं जानते कि तुमने कितनी गुप्त विजय प्राप्त की होंगी। तुम उसे देखकर पुरस्कार नहीं जीत सकते।"
"हमफ!" नेड ने बड़बड़ाया, अपने पाइप के युवा अस्तित्व के प्रति असंतोष से खुद को लागू करते हुए।
"जहाँ तक कैप्टन के साथी की बात है," टॉमलिंसन ने फिर से कहा, जो सुंदर "कर-संग्राहक" की ईर्ष्या को भड़काने में दुर्भावनापूर्ण आनंद लेता था,--क्योंकि यही वह पदनाम था जिससे ऑगस्टस ने खुद को और साथियों को शैलीबद्ध करना उचित समझा,--"मैं टोरी बन जाऊँगा यदि वह पहले से ही उसके प्यार में आधी न हो; और क्या तुमने उस बूढ़े सज्जन को सुना जो हमारे रबर में शामिल हुआ था, क्या भाग्य उसने बताया था? विश्वास करो, नेड, हम दोनों के लिए यह भाग्यशाली है कि हम सभी ने अपनी विवाह अटकलों में हिस्सेदारी करने पर सहमति व्यक्त की; मुझे लगता है कि योग्य कैप्टन इसे अपने लिए एक बुरा सौदा मानेंगे।"
"मैं इसके बारे में इतना सुनिश्चित नहीं हूँ, मिस्टर टॉमलिंसन," लंबे नेड ने अपने साथी को खट्टा देखते हुए कहा। "कुछ महिलाएं चिकनी त्वचा और दिखावटी तरीके से पकड़ी जा सकती हैं; लेकिन असली मर्दाना सुंदरता,--आँखें, रंग, और बाल,--मिस्टर टॉमलिंसन, अंततः अपना रास्ता बनाना चाहिए; इसलिए मुझे ब्रांडी दो, और अपना जबड़ा बंद करो।"
"खैर, खैर," टॉमलिंसन ने कहा, "मैं तुम्हें एक टोस्ट दूँगा,--'इंग्लैंड की सबसे सुंदर लड़की,' और वह मिस ब्रैंडन है!"
"तुम ऐसा कोई टोस्ट नहीं दोगे, सर!" क्लिफोर्ड ने बेंच से उछलते हुए कहा। "मिस ब्रैंडन तुम्हारे लिए क्या है? और अब, नेड," यह देखते हुए कि लंबा नायक उसे प्रतिकूल दृष्टि से देख रहा था, "यह लो मेरा हाथ; मुझे माफ कर दो अगर मैं असभ्य था। टॉमलिंसन तुम्हें एक कहावत में बताएगा, पुरुष परिवर्तनशील होते हैं। तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए; और मेरी गलती नहीं होगी, सज्जनों, यदि हमारे पास एक आनंदमय शाम न हो!"
यह भाषण, जितना छोटा था, दो दोस्तों से बहुत सराहना मिली; और क्लिफोर्ड, अध्यक्ष के रूप में, मेज के सिर पर एक विशाल कुर्सी में बैठ गया। इससे पहले कि उसने यह गरिमा ग्रहण की, दरवाजा खुला, और आधा दर्जन सज्जन परिसंघ के सदस्य थोड़ा शोर मचाते हुए अपार्टमेंट में आ गए।
"धीरे-धीरे, मेसियर," अध्यक्ष ने अपनी सभी संवैधानिक प्रसन्नता को फिर से प्राप्त करते हुए कहा, फिर भी इसे एक निश्चित लापरवाह आदेश के साथ मिलाते हुए,--"कृपया कुर्सी के लिए सम्मान! यह उन सभी सभाओं का तरीका है जहाँ सार्वजनिक धन सम्मानजनक रुचि का मामला है!"
"उसे सुनो!" टॉमलिंसन चिल्लाया।
"क्या, मेरा पुराना दोस्त बैग्स!" अध्यक्ष ने कहा; "तुम खाली हाथ नहीं आए हो, मैं कसम खाता हूँ; तुम्हारा ईमानदार चेहरा तुम्हारी जेब में अच्छी चीजों की सामग्री की तालिका की तरह है!"
"आह, कैप्टन क्लिफोर्ड," दिग्गज ने कराहते हुए और अपना श्रद्धेय सिर हिलाते हुए कहा, "मैंने वह दिन देखा है जब इंग्लैंड में ऐसा कोई लड़का नहीं था जिसने इतना बड़ा, इतना व्यापक रूप से कांटा (चुराया) हो, जैसा मैंने किया था। लेकिन, जैसा कि कॉमन गार्डन में किंग लियर कहते हैं, 'मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ!'"
"लेकिन तुम्हारा उत्साह पहले की तरह ही युवा है, मेरे अच्छे दोस्त," कैप्टन ने सुखदायक रूप से कहा; "और यदि तुम जनता को पहले की तरह पूरी तरह से साफ नहीं करते हो, तो यह तुम्हारी इच्छाओं की गलती नहीं है।"
"नहीं, वह नहीं है!" "कर-संग्राहक" सर्वसम्मति से चिल्लाए।
"और यदि कभी कोई जेब सफाई से, चुपचाप, और प्रभावी ढंग से चुराई जानी है," प्रशंसात्मक क्लिफोर्ड ने जोड़ा, "तो मुझे आज तक नहीं पता, तीनों राज्यों में, ओल्ड बैग्स की उंगलियों से अधिक साफ, शांत, और प्रभावी कोई सेट!"
दिग्गज ने अस्वीकार करते हुए झुककर अभिवादन किया, और पूरे समुदाय की हार्दिक शुभकामनाओं के बीच अपनी सीट ले ली।
"और अब, सज्जनों," क्लिफोर्ड ने कहा, जैसे ही उत्सव मनाने वालों ने खुद को अपने अभ्यस्त विलासिता, पीने और धूम्रपान के साथ प्रदान कर लिया, "हमें अपने रोमांच सुनने दें, और उनके परिणाम के साथ अपनी आँखों को आनंदित करें। वीर एटी शुरू करेगा; लेकिन पहले, एक टोस्ट,--'जो हेज से कूदते हैं वे कभी पेड़ से न कूदें!'"
इस टोस्ट को उत्साहपूर्ण तालियों के साथ पीने के बाद, फाइटिंग एटी ने अपने छोटे इतिहास का विवरण शुरू किया।
"तुम देखते हो, कैप्टन," उसने कहा, खुद को एक मार्शल स्थिति में रखते हुए, और क्लिफोर्ड के चेहरे की ओर देखते हुए, "कि मैं बहुत अधिक चापलूसी का आदी नहीं हूँ। कम रोना और अधिक ऊन मेरा आदर्श वाक्य है। सुबह दस बजे दुश्मन को देखा--एक डॉक्टर ऑफ डिविनिटी के रूप में। 'मुझे उड़ाओ,' मैंने ओल्ड बैग्स से कहा, 'लेकिन मैं उसकी श्रद्धा के साथ ऐसा करूँगा!' 'मुझे उड़ाओ,' ओल्ड बैग्स ने कहा, 'लेकिन तुम नहीं करोगे,--तुम हमें स्क्रैग्ड (फांसी) करवाओगे यदि तुम चर्च को छूते हो।' 'मेरी दादी!' मैंने कहा। बैग्स साथियों को बताता है,--सब इसके बारे में घबराए हुए हैं,--मुझे क्या परवाह? मैं एक सभ्य पोशाक पहनता हूँ, और डॉक्टर के पास एक क्षयग्रस्त सैनिक के रूप में जाता हूँ जो टर्निंग लाइन में दुकानों की आपूर्ति करता है। उनकी श्रद्धा--एक मोटा जॉली कुत्ता जैसा तुमने कभी देखा हो--एक बेहतरीन भुना हुआ सूअर के ऊपर रात के खाने पर था; इसलिए मैंने उसे बताया कि मेरे पास उसके लिए घर पर कुछ सौदे हैं। मुझे जोड़ो, अगर डॉक्टर ने नहीं सोचा कि उसे एक पुरस्कार मिल गया है; इसलिए वह अपने जूते पहनता है, और वह मेरे साथ मेरे घर आता है। लेकिन जब मैं उसे एक गली में ले जाता हूँ, तो मेरी पॉप्स (पिस्तौल) बाहर आ जाती हैं। 'हार मान लो, डॉक्टर,' मैंने कहा; 'दूसरों को अब चर्च के सामान साझा करने होंगे।' तुम्हें कोई अंदाज़ा नहीं है कि उसने कितना शोर मचाया; लेकिन मैंने काम किया, और उस पर एक अंत है।"
"ब्रावो, एटी!" क्लिफोर्ड चिल्लाया; और शब्द बोर्ड के चारों ओर गूंज उठा। एटी ने मेज पर एक बटुआ रखा, और अगले सज्जन को स्वीकारोक्ति के लिए बुलाया गया।
"यह कौशल नहीं रखता, जूते नहीं रखता," सबसे कोमल पाठकों, उन कथाओं में से प्रत्येक को रिकॉर्ड करने के लिए जो अब एक के बाद एक पालन करती हैं। ओल्ड बैग्स, विशेष रूप से, छह जेबों को खाली करके अपनी अच्छी तरह से अर्जित प्रतिष्ठा को संरक्षित किया, जो हर संभव छोटे कीमती सामान के विवरण से भरी हुई थीं। किसान और राजकुमार समान रूप से उनके हाथों में आते दिखाई दिए; और शायद अच्छे बूढ़े आदमी ने शहर में विभिन्न रैंकों के बीच वस्तुओं की समानता लाने की दिशा में कॉर्न्सवाल से कार्लिस्ले तक के सभी सुधारकों की तुलना में अधिक किया था। फिर भी खेल के लिए उसकी भूख इतनी तेज थी कि दिग्गज विनियोजक वास्तव में "अधिक कांटे नहीं होने" पर रो पड़ा।
"मुझे एक गर्मजोशी भरा उत्साह पसंद है," क्लिफोर्ड चिल्लाया, चल-अचल संपत्तियों को संभालते हुए, जबकि उसने प्राचीन चोर को प्यार से देखा। "नई चीजें हमें ओल्ड बैग्स को भूलने के लिए कभी न सिखाएं!"
जैसे ही यह "भावना" विधिवत पी ली गई, और मिस्टर बैगशॉट ने अपने आँसू पोंछ लिए और खुद को अपने पसंदीदा पेय के लिए लागू किया,--जो, वैसे, "ब्लू रुइन" था,--विभाजन का काम हुआ। अपने कर्तव्य के इस कठिन हिस्से में कैप्टन की विवेक और निष्पक्षता ने सार्वभौमिक प्रशंसा को आकर्षित किया; और प्रत्येक सज्जन ने सावधानीपूर्वक अपना हिस्सा थैली में डाल दिया, युवा अध्यक्ष ने तीन बार खाँसा, और समाज को एक प्रस्तावित भाषण का एहसास हुआ।
"सज्जनों!" क्लिफोर्ड ने शुरुआत की--और उसके मुख्य समर्थक, ज्ञानी ऑगस्टस, चिल्लाए, "सुनो!"--"सज्जनों, आप सभी जानते हैं कि जब कुछ महीने पहले आप खुश थे, आंशिक रूप से जेंटलमैन जॉर्ज के उकसावे पर--भगवान उसका भला करे!--आंशिक रूप से मेरे दोस्तों द्वारा मेरे बारे में व्यक्त की गई अतिरंजित अच्छी राय से, मुझे इस जिले की कमान के उच्च सम्मान के लिए चुनने के लिए, मैं खुद उस रैंक को ग्रहण करने के लिए बिल्कुल भी महत्वाकांक्षी नहीं था, जो मुझे अच्छी तरह पता था कि मेरी योग्यता से कहीं अधिक था, और वह जिम्मेदारी जिसे मैं समान निश्चितता के साथ जानता था कि मेरी शक्तियों के लिए बहुत भारी थी। हालांकि, आपकी आवाजों ने मेरी अपनी आवाजों को ओवरराइड कर दिया; और जैसा कि मिस्टर मडलपड, महान तत्वमीमांसक, उस उत्कृष्ट पेपर, 'द असिन्यूम' में, निरीक्षण करने के लिए इस्तेमाल किया करते थे, 'संवेदनशीलताएं, जन्मजात, विस्तार योग्य, समझ से बाहर, और शाश्वत,' जो मेरे गर्भ में मौजूद हैं, तर्क के उथले सुझावों की तुलना में अनंत गुना अधिक शक्तिशाली थीं--वह हास्यास्पद चीज जिसे सभी बुद्धिमान पुरुष और विवेकपूर्ण असिनियन सावधानीपूर्वक दबाते हैं।"
"प्लेग उस आदमी को ले जाए! वह किस बारे में बात कर रहा है?" लंबे नेड ने कहा, जिसे हमने देखा था कि वह ईर्ष्यालु स्वभाव का था, ओल्ड बैग्स से फुसफुसाते हुए। ओल्ड बैग्स ने अपना सिर हिलाया।
"संक्षेप में, सज्जनों," क्लिफोर्ड ने नवीनीकृत किया, "आपकी दया ने मुझे अभिभूत कर दिया; और मेरी ठंडी इच्छाओं के बावजूद, मैंने आपके चापलूसी भरे प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। तब से मैंने प्रयास किया है, जहाँ तक मैं सक्षम रहा हूँ, आपके हितों को आगे बढ़ाने का; मैंने अपने सभी पड़ोसियों पर सतर्क नजर रखी है; मैंने, काउंटी से काउंटी तक, कई संवाददाता स्थापित किए हैं; और हमारे प्रयास एक तत्परता के साथ किए गए हैं जिसने सफलता सुनिश्चित की है।
"सज्जनों, मैं डींग नहीं मारना चाहता; लेकिन आवधिक बैठकों की इन रातों पर, जब हर तिमाही हमें आधा-आधा करने के लिए लाती है--जब हम जनता के मामलों पर चर्चा करने के लिए निजी तौर पर मिलते हैं, अपनी कमाई को जैसे कि प्रिवी काउंसिल में दिखाते हैं, और उन्हें मैत्रीपूर्ण तरीके से विभाजित करते हैं जैसे कि कैबिनेट में ['सुनो! सुनो!' मिस्टर टॉमलिंसन से],--समय के लिए आपके कप्तान के लिए यह प्रथागत है कि वह आपको अपनी सेवाओं की याद दिलाए, अपनी कमियों के लिए आपकी क्षमा मांगे, और भविष्य के प्रयासों के लिए आपकी शुभकामनाएं मांगे। सज्जनों, क्या पॉल लोवेट के बारे में कभी कहा गया है कि उसने किसी पुरस्कार के बारे में सुना और आपको अपनी खबर बताना भूल गया? ['कभी नहीं! कभी नहीं!' ज़ोरदार जयकार।] क्या उसके बारे में कभी कहा गया है कि उसने दूसरों को लूटपाट जब्त करने के लिए भेजा, और घर पर रहा यह सोचने के लिए कि इसे कैसे खर्च किया जाना चाहिए? ['नहीं! नहीं!' बार-बार जयकार।] क्या उसके बारे में कभी कहा गया है कि उसने आपके खतरे का अपने हिस्से से कम हिस्सा लिया, और आपके गिनीज़ का अधिक? [नकारात्मक में चिल्लाता है, प्रचंड तालियों के साथ।] सज्जनों, मैं मेरे पक्ष में इन चापलूसी भरे और श्रव्य प्रशंसापत्रों के लिए आपको धन्यवाद देता हूँ; लेकिन जिन बिंदुओं पर मैंने जोर दिया है, वे मेरे सम्मान के लिए आवश्यक होने के बावजूद, मेरी योग्यता के लिए बहुत कम साबित होंगे; वे आपके कॉमरेड में नोटिस के योग्य हो सकते हैं, आप अपने प्रमुख में अधिक सूक्ष्म कर्तव्यों की मांग करते हैं। सज्जनों, क्या पॉल लोवेट के बारे में कभी कहा गया है कि उसने बहादुर पुरुषों को निराशाजनक उम्मीदों पर भेजा; कि उसने किंग जॉर्ज के चित्रों को प्राप्त करने में लापरवाह प्रयासों से आपके अपने सिर को खतरे में डाल दिया; कि उत्साह, संक्षेप में, उसमें सावधानी से अधिक था, या कि एक क्विड (एक गिनी) के उसके प्यार ने उसे कभी भी एक क्वॉड (एक जेल) के प्रति आपकी उचित घृणा के प्रति लापरवाह बना दिया? [सर्वसम्मत जयकार।]
"सज्जनों, जब से मुझे आपके कल्याण की अध्यक्षता करने का सम्मान मिला है, तब से भाग्य, जो बहादुरों का पक्ष लेता है, आप पर निर्दयी नहीं रहा है! किंतु हमारे तीन साथी हमारे शांतिपूर्ण उत्सवों से अनुपस्थित रहे हैं। एक को, सज्जनों, मैंने स्वयं असभ्य आचरण के कारण अपनी मंडली से निष्कासित कर दिया; वह रुमालों (फोगल्स) की जेबें काटता था - यह एक तुच्छ पेशा था। आप में से कुछ, सज्जनों, ने मनोरंजन के लिए ऐसा किया है; जैक लिटिलफोर्क ने इसे व्यवसाय के रूप में किया। मैंने सार्वजनिक और निजी तौर पर उसे समझाया; मिस्टर पेपर ने उसके साथ मेल-जोल बंद कर दिया; मिस्टर टॉमलिंसन ने उसे 'आत्मा की वास्तविक महानता' पर एक निबंध पढ़कर सुनाया: सब व्यर्थ था। एक पक्षी-चित्र वाले रुमाल की चोरी के लिए भीड़ ने उसे पंप (पानी के फव्वारे के नीचे) से पीट दिया। जिस दोष को मैंने सहन किया था, उसका पकड़ा जाना अक्षम्य था; मैंने उसे निष्कासित कर दिया। यहाँ ऐसा कौन नीच है जो रुमाल-चोर बनना चाहेगा? यदि कोई है, तो बोले; क्योंकि उसी का मैंने अपमान किया है! यहाँ ऐसा कौन असभ्य है जो सज्जन नहीं बनना चाहेगा? यदि कोई है, तो बोले; क्योंकि उसी का मैंने अपमान किया है! मैं उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ! क्या, कोई नहीं! तो मैंने किसी का अपमान नहीं किया है।" [जोरदार जयकार।] "सज्जनों, मैं वास्तव में जोड़ सकता हूँ कि मैंने जैक लिटिलफोर्क के साथ कुछ भी ऐसा नहीं किया जो आपको पॉल लोवेट के साथ नहीं करना चाहिए! हमारी रैंक में अगली रिक्ति पैट्रिक ब्लंडरबुल के खो जाने के कारण हुई। आप जानते हैं, सज्जनों, उस गुमराह प्राणी को बचाने के लिए मैंने कितने जोरदार प्रयास किए, जिसे शिक्षित करने के लिए मैंने कम गंभीर प्रयास नहीं किए थे। लेकिन उसने 'माननीय कैप्टन स्मिको' के नाम से धोखाधड़ी करना चुना; पीयरेज (कुलीन वर्ग की सूची) ने तुरंत उसकी पोल खोल दी; उसका मामला गंभीर था, और वह इतना उल्लेखनीय रूप से बदसूरत था कि उसने 'कोई रुचि पैदा नहीं की।' वह हमें छोड़कर विदेशी निर्वासन में चला गया; और यदि एक इंसान के रूप में मैं उसके लिए शोक व्यक्त करता हूँ, तो मैं स्वीकार करता हूँ, सज्जनों, एक 'कर-संग्राहक' के रूप में मैं आसानी से सांत्वना पा लेता हूँ।
"हमारा तीसरा नुकसान आपकी स्मृति में ताजा होना चाहिए। पीटर पॉपवेल, जो कभी सांस लेने वाले सबसे बहादुर साथियों में से एक था, अब नहीं रहा!" [सभा में हलचल।] "उसके साथ शांति हो! वह युद्ध के मैदान में मारा गया; एक स्कॉटिश कर्नल द्वारा गोली मारकर हत्या कर दी गई, जिसे बेचारा पॉपवेल एक खाली पिस्तौल के साथ लूटना चाहता था। उसकी स्मृति, सज्जनों, - गंभीर मौन में!"
"ये हमारे नुकसानों की सूची है," युवा प्रमुख ने कहा, जैसे ही "लाल प्याले ने पीटर पॉपवेल की स्मृति का मुकुट पहनाया"; "मुझे दुख में भी गर्व है कि इन नुकसानों का दोष मुझ पर नहीं है। और अब, मित्रों और अनुयायियों! सड़क, गली, थिएटर और दुकान के सज्जनों! प्रिग्स, टोबीमेन, और क्रॉस के स्क्वायर्स! हमारी सोसाइटी के नियमों के अनुसार, मैं आपके हाथों में वह शक्ति सौंपता हूँ जिसे आपने दो त्रैमासिक अवधियों के लिए मुझे सौंपा था, एक साथी के रूप में आपकी श्रेणी में लौटने के लिए तैयार हूँ, और उस दर्दनाक सम्मान को त्यागने के लिए अनिच्छुक नहीं हूँ जिसे मैंने धारण किया है, - सच है कि मैंने इसे बहुत कमजोरी के साथ धारण किया है, लेकिन कम से कम उस उद्देश्य की सेवा करने की सच्ची इच्छा के साथ जिसे आपने मुझे सौंपा है।"
ऐसा कहते हुए, कप्तान अत्यधिक शोर-शराबे वाली तालियों के बीच अपनी कुर्सी से नीचे उतरा; और जैसे ही पहली लहर आंशिक रूप से शांत हुई, ऑगस्टस टॉमलिंसन ने एक हाथ अपनी ब्रीच की जेब में और दूसरा फैलाते हुए कहा, -
"सज्जनों, मैं प्रस्ताव करता हूँ कि पॉल लोवेट को तीन महीने की आगामी अवधि के लिए फिर से हमारा कप्तान चुना जाए।" [बहरा कर देने वाली जयकार।] "मैं उनकी उत्कृष्ट योग्यताओं के बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ; लेकिन जो स्पष्ट है उस पर जोर क्यों दें? जीवन छोटा है! भाषण लंबे क्यों होने चाहिए? हमारा जीवन, शायद, अन्य लोगों के जीवन से छोटा है; हमारे भाषण उचित रूप से संक्षिप्त क्यों नहीं होने चाहिए? सज्जनों, मैं अपने उत्कृष्ट मित्र के पक्ष में केवल एक शब्द कहूँगा, - मेरे, मैं कहूँ? हाँ, मेरे, आपके। वह हम सभी का मित्र है! एक प्रधानमंत्री अपने अनुयायियों के लिए इससे अधिक उपयोगी और जनता के लिए अधिक बोझिल नहीं है जितना कि मुझे गर्व है कि पॉल लोवेट है।" [जोरदार तालियाँ।] "मैं उनके पक्ष में केवल इतना आग्रह करूँगा: जिस व्यक्ति की विपरीत दल प्रशंसा करने के लिए एकजुट होते हैं, उसमें असाधारण योग्यता होनी चाहिए। आप सभी साथियों में, सज्जनों, पॉल लोवेट ही एकमात्र व्यक्ति है जो उस योग्यता पर दावा कर सकता है।" [तालियाँ।] "आप सभी जानते हैं, सज्जनों, कि हमारा निकाय लंबे समय से दो गुटों में विभाजित रहा है, - प्रत्येक दूसरे से ईर्ष्या करता है, प्रत्येक प्रभुत्व पाने का इच्छुक है, और प्रत्येक इस बात में प्रतिस्पर्धी है कि कौन सार्वजनिक पाई में सबसे अधिक उंगलियां डालेगा। आम भाषा में, एक गुट को 'धोखेबाज' और दूसरे को 'राजमार्ग लुटेरा' कहा जाएगा। मैं, सज्जनों, जिसे चीजों और व्यक्तियों के लिए नए नाम खोजने का शौक है, और मैं थोड़ा राजनीतिज्ञ हूँ, एक को व्हिग्स और दूसरे को टोरीज़ कहता हूँ।" [हंगामा भरी जयकार।] "पूर्व निकाय का मैं कोई अप्रभावशाली सदस्य नहीं माना जाता हूँ; बाद वाले गुट का मिस्टर बैग्स उचित रूप से सबसे चमकीला आभूषण माना जाता है। मिस्टर एटी और मिस्टर एडवर्ड पेपर को पूरी तरह से किसी एक का नहीं कहा जा सकता; वे दोनों के अच्छे गुणों को मिलाते हैं। कुछ उन्हें 'ब्रिटिश यौगिक' कहते हैं; मैं उन्हें उदार कुलीन कहता हूँ!" [जयकार।] "मैं अब आप सभी से, व्हिग, या धोखेबाज, टोरी, या लुटेरे, 'ब्रिटिश यौगिक', या उदार कुलीन, - मैं आप सभी से उस एक व्यक्ति का नाम लेने के लिए कहता हूँ जिसे आप सभी चुनने के लिए सहमत होंगे।"
सभी, - "लोवेट हमेशा के लिए!"
"सज्जनों," चतुर ऑगस्टस ने जारी रखा, "वह नारा पर्याप्त है; बिना एक और शब्द के, मैं आपके कप्तान के रूप में मिस्टर पॉल लोवेट का प्रस्ताव करता हूँ।"
"और मैं प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ!" बूढ़े मिस्टर बैग्स ने कहा।
हमारा नायक, अब अपने सहयोगियों की सर्वसम्मत प्रशंसा से कार्यालय की कुर्सी पर बहाल हो गया, उसने एक सुंदर भाषण में धन्यवाद दिया; और स्कारलेट जेम ने बड़ी गंभीरता से घोषणा की कि यह उनके सिर और दिल दोनों के लिए समान सम्मान है।
वाक्पटुता की गड़गड़ाहट शांत होने के बाद, बिजली की चमक, या जैसा कि आम लोग कहते हैं, जिन के गिलास, चमकने लगे। हालाँकि, अच्छे बूढ़े मिस्टर बैग्स ने अपनी नीली बर्बादी (जिन) को थामे रखा, और एटी ने बिंगो की बोतल को; कुछ, जिनमें क्लिफोर्ड और बुद्धिमान ऑगस्टस शामिल थे, ने शराब की मांग की; और क्लिफोर्ड, जिसने अपने पद के आनंदमय कर्तव्यों का समर्थन करने में अपनी पूरी ताकत लगा दी, ने ध्यान रखा कि गीत कटोरे के सुखों में विविधता लाए। गीतों में से हम केवल दो को ही सुरक्षित रखने में सक्षम हुए हैं। पहला लॉन्ग नेड द्वारा है; और यद्यपि हम स्वीकार करते हैं कि हम इसमें बहुत कम देख सकते हैं, फिर भी (शायद किसी परिचित संकेत या अन्य जिसके साथ हम अनिवार्य रूप से अपरिचित हैं) इसने एक जबरदस्त सनसनी पैदा की। यह इस प्रकार था: -
द रोग्स रेसिपी (धोखेबाज का नुस्खा)।
एक ईमानदार मूर्ख को धोखेबाज बनाने के लिए, जैसा महान हो सकता है, सर, दो पुराने धोखेबाजों को पहले आपको लेना चाहिए, फिर अपने मूर्ख को उनके बीच में रखें, सर।
गुण एक खाद का मुर्गा है, शर्मिंदा खुद से जब खेल वाले लोगों के साथ जोड़ा जाता है; और सबसे जंगली हाथी वश में हो जाते हैं अगर दो पालतू जानवरों के बीच फंसा दिया जाए।
दूसरी रचना जिसके साथ हमें अपने पाठकों का पक्ष लेने का सम्मान मिला है, वह एक बहुत ही मनोरंजक युगल गीत है जो फाइटिंग एटी और एक लंबे पतले लुटेरे के बीच हुआ, जो भीड़ में एक खतरनाक व्यक्ति था, और इसलिए उसे मॉबिंग फ्रांसिस कहा जाता था; इसे बाद वाले द्वारा शुरू किया गया था: -
मॉबिंग फ्रांसिस:
सबसे अच्छा लुटेरा जिसे मैं जानता हूँ वह है साहसी फाइटिंग एटी, सड़क का गौरव! - फाइटिंग एटी, मेरे नायक, मैंने तुम्हें आज देखा पीले लड़कों (सोने के सिक्कों) से भरी एक थैली छीनते हुए; और चूंकि, अभी के लिए, मैं धन के मामले में कम हूँ, मैं एक पाउंड उधार लूँगा, यदि आप चाहें। ओ! साहसी फाइटिंग एटी, जानकार, चुस्त, हम सभी को यह स्वीकार करना चाहिए, हालाँकि तुम्हारे दुकानदार और छोटे लुटेरे अच्छे लुटेरे हैं, एक सैनिक हमेशा सबसे अच्छा होता है।
फाइटिंग एटी
अपनी बकवास बंद करो, (अपनी जीभ थामे रखो) तुम मुझे ठगना चाहते हो। तुम्हें अपना पैसा उधार दूँ? एक भी नहीं, डिकी की कसम।
मॉबिंग फ्रांसिस:
ओह, एक कंजूस रफलर कितना जानवर है, सब कुछ खुद के लिए हथिया रहा है! लानत है, बूढ़े आदमी, मैं तुम्हें एक मुक्का मारूँगा, चूंकि तुम मुझे पैसे का एक टुकड़ा नहीं दोगे। तुम्हारे पास सामान्य संकट के लिए दिल नहीं है, तुम्हें परवाह नहीं है कि हमारी पार्टी गिरे या नहीं, और अगर स्कारलेट जेम दबाव में अच्छा न होता, कसम से, हम सभी के लिए यह जल्द ही खत्म हो जाएगा! ओ, स्कारलेट जेम, वह भरोसेमंद और दुरुस्त है, अपने सिर पर विग की तरह, उसकी नैतिकता उससे चिपकी रहती है; लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि मैं उस साथी से नफरत करता हूँ जो महत्व देता है लोकप्रिय स्टॉक से अधिक अपने स्वयं के उद्देश्यों को, सर; और जो सैनिक खुद के लिए और अपने साथियों के लिए हड्डियां बटोरता है, उसे खुद एक गद्दार की तरह फांसी के तख्ते पर टांग दिया जाना चाहिए, सर।
मॉबिंग फ्रांसिस की कठोर प्रतिक्रिया ने फाइटिंग एटी की संवैधानिक शांति को जरा भी विचलित नहीं किया; लेकिन सतर्क क्लिफोर्ड ने, यह देखते हुए कि फ्रांसिस अपना आपा खो चुका था, और कंपनी के बीच अशांति के सबसे छोटे संकेत पर नजर रखते हुए, तुरंत एक और गीत की मांग की, और मॉबिंग फ्रांसिस ने गुस्से में ओल्ड बैग्स को धक्का दे दिया।
रात बीत चुकी थी, और ईमानदार कर-संग्राहकों की बुद्धि भी, जब राष्ट्रपति ने शांति का आदेश दिया, और उत्सव मनाने वालों को पता चल गया कि उनका प्रमुख आगामी अवधि के लिए आदेश जारी करने वाला है। इस तरह के निर्देश समय से बेहतर कुछ नहीं हो सकते थे, - आनंद के दौरान और विस्मृति से पहले।
"सज्जनों," कप्तान ने कहा, "अब मैं, आपकी अनुमति से, आप सभी को वे योजनाएं बताऊंगा जो मैंने प्रत्येक के लिए बनाई हैं। तुम, एटी, लंदन जाओगे: विंडसर सड़क और पिमलिको के परिवेश को विशेष देखभाल में रखो। देखो, मेरे नायक, इन पत्रों पर; वे तुम्हें बहुत काम के बारे में सूचित करेंगे। मुझे तुम्हें चुप रहने के लिए कहने की आवश्यकता नहीं है। सीप की तरह, तुम अपना मुँह केवल किसी चीज के लिए खोलते हो। ईमानदार ओल्ड बैग्स, गुरुवार को स्मिथफील्ड में एक अमीर चरवाहा होगा; उसका नाम हॉजेस है, और उसकी थैली में लगभग एक हजार पाउंड होंगे। वह नौसिखिया, ताजा और लालची है; उसे सौदे में अपने पड़ोसियों को धोखा देने में सहायता करने की पेशकश करें, और तब तक न रुकें जब तक कि आपने उसके साथ वह न कर लिया हो जो वह दूसरों के साथ करना चाहता था। बनो, उत्कृष्ट बूढ़े आदमी, मेंढक-मछली की तरह, जो दो सींगों के साथ अन्य मछलियों के लिए मछली पकड़ती है जो चारा जैसा दिखता है; शिकार सींगों पर झपट्टा मारते हैं, और एक पल में गले के नीचे चले जाते हैं! - तुम्हारे लिए, सबसे प्यारे जेम, ये पत्र एक इनाम की घोषणा करते हैं: मोटा पादरी लियांट है; उसकी थैली भरी हुई है; और वह शुक्रवार को हेनली से ऑक्सफोर्ड की सवारी करता है, - मुझे और कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है! बाकी आप लोगों के लिए, सज्जनों, इस कागज पर आप अपनी निश्चित मंजिलें देखेंगे। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, आपको तब तक पर्याप्त काम मिलेगा जब तक हम इस दिन तीन महीने बाद फिर से नहीं मिलते। मैं स्वयं, ऑगस्टस टॉमलिंसन और नेड पेपर बाथ में रहेंगे; हमारे पास हाथ में काम है, सज्जनों, सर्वोपरि महत्व का; यदि आप गलती से हमसे मिलें, तो हमें कभी न पहचानें, - हम गुप्त हैं; ऊंचे शिकार पर प्रहार कर रहे हैं, और चरित्र में ऐसा करने के लिए बाज़ के पंख पहन रहे हैं, - आप समझते हैं; लेकिन यह दुर्घटना शायद ही हो सकती है, क्योंकि आप में से कोई भी बाथ में नहीं रहेगा; कल रात तक, सड़क आपको प्राप्त कर ले। और अब, सज्जनों, गिलास को तेज करो, और मैं आपको इसे गति देने के लिए एक भावना देता हूँ, -
"'शहद से कहीं अधिक मीठा दूसरे लोगों का पैसा है!'"
हमारे नायक के सिद्धांत को उस सभी उत्साह के साथ स्वीकार किया गया जो सुखद सामान्य सत्य आमतौर पर पैदा करते हैं। और बूढ़े मिस्टर बैग्स ने अध्यक्ष को संबोधित करने के लिए खड़े होने का प्रयास किया; दर्शकों के आत्मज्ञान के लिए दुर्भाग्य से, "मिस्टर प्रेसिडेंट" से आगे बढ़ने से पहले ही अनुभवी का पैर फिसल गया; वह एक तरह के झटके के साथ पृथ्वी पर गिर पड़ा, -
"शूटिंग स्टार्स की तरह वह गिरा और फिर कभी नहीं उठा!"
उसका शरीर शानदार पेपर के लिए एक उत्कृष्ट फुटस्टूल बन गया। अब ऑगस्टस टॉमलिंसन और क्लिफोर्ड, आपस में देखते हुए, शाम की मस्ती को बढ़ावा देने के लिए हर संभव प्रयास कर रहे थे; और सुबह के तीसरे घंटे के बजने से पहले, उन्हें अपने सभी साथियों को जमीन पर पड़े हुए देखकर अपने परोपकारी कार्यों के परिणामों का गवाह बनने की संतुष्टि मिली। लॉन्ग नेड, स्वभाव से बाकी लोगों की तुलना में अधिक विशाल, सबसे अंत में गिरा।
"पेड़ों की पत्तियों की तरह," अध्यक्ष ने अपना हाथ लहराते हुए कहा,
"'पेड़ों की पत्तियों की तरह मानव जाति पाई जाती है, अब ओस से ताजा, अब जमीन पर सूख रही है।'"
"बहुत अच्छा कहा, मेरे राजमार्ग के हेक्टर;" टॉमलिंसन चिल्लाया; और फिर खुद शराब लेते हुए, जबकि उसने स्कारलेट जेम और लॉन्ग नेड के लेटे हुए रूपों को हटाने के लिए अपने पैरों का उपयोग किया, उसने होमेरिक उद्धरण जारी रखा, एक आडंबरपूर्ण और आत्म-संतुष्टिपूर्ण स्वर के साथ, -
"'तो ये फलते-फूलते हैं जब वे बीत चुके होते हैं!'"
"हम अपने दोस्तों से छुटकारा पाने में कामयाब रहे," क्लिफोर्ड ने शुरू किया -
"सत्ता में व्हिग्स की तरह," राजनीतिज्ञ ने बीच में ही कहा।
"सही, टॉमलिंसन, हमारे पेय के हल्के गुणों के लिए धन्यवाद, और शायद हमारे सिर के मजबूत गुणों के लिए; और अब मुझे बताओ, मेरे दोस्त, तुम हमारे सफलता के अवसर के बारे में क्या सोचते हो? क्या हम किसी उत्तराधिकारिणी को पकड़ पाएंगे या नहीं?"
"क्यों, वास्तव में," टॉमलिंसन ने कहा, "महिलाएं अंकगणित की उन गणनाओं की तरह हैं, जिन्हें कोई कभी सटीक खाते में नहीं ला सकता; मेरी तरफ से, मैं अपने बछड़ों को भरूँगा, और एक विधवा की तलाश करूँगा। आप, मेरे अच्छे दोस्त, मिस ------ के साथ एक अच्छा अवसर प्रतीत होते हैं"
"ओह, उसका नाम मत लो!" क्लिफोर्ड चिल्लाया, अपने चेहरे पर शराब से फैली लाली के माध्यम से भी रंग बदलते हुए। "हमारी वे होंठ नहीं हैं जिनसे उसका नाम लिया जाना चाहिए; और, विश्वास करो, जब मैं उसके बारे में सोचता हूँ, तो मैं इसे गुमनाम रूप से करता हूँ।"
"क्या, तुमने इस शाम से पहले कभी उसके बारे में सोचा है?"
"हाँ, महीनों से," क्लिफोर्ड ने उत्तर दिया। "तुम्हें याद है कुछ समय पहले, जब हमने लॉर्ड मौलेवेरर को लूटने की योजना बनाई थी, तो कैसे, लाभ के बजाय मनोरंजन के लिए, तुमने वॉरलॉक के डॉ. स्लोपर्टन को लूट लिया था, जबकि मैं सहानुभूतिपूर्वक बूढ़े सज्जन के साथ घर चला गया था। खैर, पादरी के घर पर मैं मिस ब्रैंडन से मिला - ध्यान रहे, अगर मैं उसके नाम से बात करता हूँ, तो तुम्हें नहीं करना चाहिए; और, स्वर्ग की कसम! - लेकिन मैं कसम नहीं खाऊँगा। मैं उसे घर तक साथ ले गया। तुम जानते हो, सुबह से पहले हमने लॉर्ड मौलेवेरर को लूट लिया; मामले ने शोर मचाया, और मुझे डर था कि अगर मैं लूट के आसपास दिखाई दिया तो आप सभी को खतरे में डाल दूँगा। तब से, व्यापार ने मेरे विचारों को मोड़ दिया; हमने बाथ में एक वैवाहिक सट्टा आजमाने की योजना बनाई। मैं यहाँ आया, - उसे देखकर मेरे आश्चर्य का अनुमान लगाओ - "
"और तुम्हारा आनंद," टॉमलिंसन ने जोड़ा, "यह सुनकर कि वह जितनी सुंदर है उतनी ही अमीर भी है।"
"नहीं!" क्लिफोर्ड ने जल्दी से उत्तर दिया; "वह विचार मुझे कोई खुशी नहीं देता। तुम घूरते हो। मैं समझाने की कोशिश करूँगा। तुम जानते हो, प्रिय टॉमलिंसन, मैं बहुत बड़ा पाखंडी नहीं हूँ, और फिर भी मेरा दिल सिकुड़ जाता है जब मैं उस मासूम चेहरे को देखता हूँ, और उस मधुर खुशहाल आवाज को सुनता हूँ, और सोचता हूँ कि उसके प्रति मेरा प्यार केवल विनाश और अपमान हो सकता है; नहीं, कि मेरा संबोधन ही संदूषण है, और उसकी ओर मेरा देखना ही एक अपमान है।"
"अरे वाह!" टॉमलिंसन ने कहा; "क्या तुम मेरे निर्देशों के तहत रहे हो, और शब्दों का सही मूल्य सीखा है, और क्या तुम्हारे पास विवेक के इतने आसान बिंदु पर कोई संकोच बचा है? सच है, तुम खुद को उसके सामने एक गैर-पेशेवर सज्जन के रूप में प्रस्तुत करने को, और इस प्रकार उसके स्नेह को जीतने को, छल कह सकते हो; लेकिन जब साज़िश की प्रतिभा इतनी साफ-सुथरी वाक्यांश हो तो इसे छल क्यों कहें? इसी तरह, युवा महिला से शादी करके, यदि तुम कहते हो कि तुमने उसे बर्बाद कर दिया है, तो तुम उचित रूप से नष्ट होने के हकदार हो; लेकिन यह क्यों न कहें कि तुमने खुद को बचा लिया है, और फिर, मेरे प्यारे दोस्त, तुमने दुनिया का सबसे न्यायसंगत काम किया होगा।"
"जाओ, आदमी!" क्लिफोर्ड ने चिढ़कर कहा; "तुम्हारे ये तर्क और कटाक्ष नहीं!"
"सर एडवर्ड कोक की आत्मा की कसम, मैं गंभीर हूँ! लेकिन देखो, मेरे दोस्त! यह कोई ऐसा मामला नहीं है जहाँ कोमल-पैरों वाला विवेक होना सुविधाजनक हो। तुम इन साथियों को जमीन पर देखते हो, सभी बहुत चतुर, और इसी तरह; लेकिन तुम और मैं एक अलग क्रम के हैं। मैंने शास्त्रीय शिक्षा प्राप्त की है, दुनिया देखी है, और सभ्य समाज में मिश्रित हुआ हूँ; तुम भी, हमारे क्लब के सदस्य बनने के थोड़े समय बाद ही तुमने हम सभी से ऊपर खुद को प्रतिष्ठित कर लिया। भाग्य ने तुम्हारी युवा दिलेरी पर मुस्कान बिखेरी। तुम घोड़ों और कपड़ों में विशेष हो गए, सार्वजनिक अड्डों पर अक्सर जाने लगे, और एक बेहद सुंदर दिखने वाले व्यक्ति होने के नाते, कुलीनता की जन्मजात हवा और किसी तरह की शिक्षा के साथ, तुम थोड़े समय में ही एक - मैं क्या कहूँ? - एक सज्जन का व्यवहार और लहजा, और उपयुक्त सहयोगियों को पसंद करने का स्वाद प्राप्त करने के लिए पर्याप्त रूप से अच्छी तरह से प्राप्त हो गए। यह मेरा मामला भी है! जन कल्याण के लिए हमारे श्रम के बावजूद, कृतघ्न कुत्ते देखते हैं कि हम उनसे ऊपर हैं; एक अकेला ईर्ष्यालु हृदय हमें जल्लाद के हवाले करने के लिए पर्याप्त है। हमने सहमति व्यक्त की है कि हम खतरे में हैं; हमने एक सम्मानजनक वापसी करने पर सहमति व्यक्त की है; हम पैसे के बिना ऐसा नहीं कर सकते। तुम हमारे समूह के बीच आम दोहा जानते हो। कुछ भी सच नहीं हो सकता, -
"'फांसी है कहीं ज्यादा भुखमरी से अच्छी!'"
तुम स्टॉक के कुछ हिस्से को नहीं ले जाओगे, हालाँकि मुझे लगता है कि तुम उचित रूप से कर सकते थे, यह देखते हुए कि तुमने इसमें कितना डाला है। तो, हम क्या करेंगे? काम हम कर नहीं सकते, भीख हम माँगेंगे नहीं; और, मेरे और तुम्हारे बीच, हम बहुत ही असाधारण हैं! शादी के अलावा क्या बचता है?"
"यह सच है," क्लिफोर्ड ने आधी आह के साथ कहा।
"तुम अच्छी तरह से आह भर सकते हो, मेरे अच्छे दोस्त। शादी सबसे अच्छी स्थिति में एक सुस्त प्रक्रिया है; लेकिन कोई संसाधन नहीं है। और अब, जब तुम्हें एक ऐसी युवा महिला पसंद आ गई है जो एक महिला-क्रेसस (अमीर महिला) जितनी अमीर है, और गोली को लॉर्ड मेयर की गाड़ी जितना उज्ज्वल बनाया है, तो तुम्हें संकोच से क्या लेना-देना है?"
क्लिफोर्ड ने कोई जवाब नहीं दिया, और एक लंबा विराम था; शायद उसने इतनी स्पष्टता से बात नहीं की होती अगर शराब ने उसका दिल नहीं खोला होता।
"कितनी गर्वित," टॉमलिंसन ने नवीनीकरण किया, "थेम्स कोर्ट की अच्छी बूढ़ी परिचारिका होगी अगर तुम एक महिला से शादी करते! तुमने उसे हाल ही में नहीं देखा है?"
"बरसों से नहीं," हमारे नायक ने उत्तर दिया। "बेचारी बूढ़ी आत्मा! मुझे विश्वास है कि वह स्वास्थ्य में ठीक है, और मैं ध्यान रखता हूँ कि वह जेब में गरीब न रहे।"
"लेकिन उससे मिलने क्यों नहीं जाते? शायद, सभी महान लोगों की तरह, विशेष रूप से उदार मन के, तुम पुराने दोस्तों से शर्मिंदा हो, है ना?"
"मेरे अच्छे दोस्त, क्या यह मेरी तरह है? क्यों, तुम जानते हो कि हमारे सेट के रईस मेरी गरिमा बनाए न रखने के लिए मुझे तिरछी निगाह से देखते हैं, केवल अच्छे कपड़े पहने सज्जनों के साथ लूटपाट करते हैं, और एक लॉर्ड के भतीजे के नाम पर धोखाधड़ी करते हैं। नहीं, मेरे कारण ये हैं: सबसे पहले, तुम्हें पता होना चाहिए कि बूढ़ी महिला ने मेरा ईमानदार आदमी बनने का दिल बना लिया था।"
"और तुम बन गए हो," ऑगस्टस ने बीच में कहा, - "अपनी पार्टी के प्रति ईमानदार; प्रिग या राजनीतिज्ञ से तुम और क्या चाहोगे?"
"मुझे विश्वास है," क्लिफोर्ड ने रुकावट पर ध्यान न देते हुए जारी रखा, "कि मेरी गरीब माँ, मरने से पहले, चाहती थी कि मेरा पालन-पोषण ईमानदारी से हो; और जितना अजीब यह तुम्हें लग सकता है, डेम लोबकिन्स अपने तरीके से एक कर्तव्यनिष्ठ महिला है - - यह उसकी गलती नहीं है कि मैं वैसा बन गया हूँ जैसा मैं हूँ। अब मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मुझे ऐसा देखकर उसे बहुत दुख होगा जैसा मैं हूँ। दूसरे, मेरे दोस्त, मेरे नए नामों के तहत, जो कि विविध हैं, - जैक्सन और हॉवर्ड, रसेल और पिगविगिन, विलियर्स और गोटबेड, कैवेंडिश और सोलोमन्स, - तुम अच्छी तरह से मान सकते हो कि थेम्स कोर्ट के पड़ोस में अच्छे व्यक्तियों को कोई संदेह नहीं है कि साहसी और निपुण रफलर, वर्तमान में इस जिले का कप्तान, लोवेट के नए नाम के तहत, वास्तव में 'मग के अस्पष्ट और बिना उपनाम वाले पॉल' के अलावा कोई नहीं है। अब तुम और मैं, ऑगस्टस, मानव स्वभाव को पढ़ा है, हालाँकि काले अक्षरों में; और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि मैं थेम्स कोर्ट में प्रकट होता, और यदि बूढ़ी महिला (जैसा कि वह निश्चित रूप से करती, निर्दयता से नहीं, बल्कि नशामुक्तता से - ऐसा नहीं है कि वह मुझसे कम प्यार करती है, लेकिन भारी शराब अधिक) उस उपस्थिति का रहस्य उजागर कर देती - "
"तुम अच्छी तरह जानते हो," जीवंत टॉमलिंसन ने बीच में कहा, "कि तुम्हारी पिछली तुच्छता की पहचान तुम्हारी वर्तमान महानता के साथ आसानी से पता लगा ली जाएगी; तुम्हारे शुरुआती दोस्तों की ईर्ष्या और जलन जाग जाएगी; तुम्हारे ठिकाने और तुम्हारे उपनामों का संकेत पुलिस को दिया जाएगा, और खुद को पकड़ लिया जाएगा, भांग के अंत की थोड़ी संभावना के साथ।"
"तुमने मुझे बिल्कुल सही समझा!" क्लिफोर्ड ने उत्तर दिया। "तथ्य यह है कि मैंने देखा है कि दस में से नौ मामलों में हमारे सबसे बहादुर साथियों को किसी शुरुआती प्रेमिका के विश्वासघात या किसी बचकाने दोस्त की ईर्ष्या द्वारा हटा दिया गया है। मेरी किस्मत अभी तय नहीं हुई है। मैं हाथ में फूलों का गुलदस्ता लिए गाड़ी में सवारी करने से बेहतर चीजों के योग्य हूँ; और हालाँकि मुझे स्वयं मृत्यु की बहुत परवाह नहीं है, मैं दृढ़ हूँ, यदि संभव हो, तो राजमार्ग लुटेरे के रूप में न मरूँ। इसलिए मेरी सावधानी, और गोपनीयता और सुरक्षित शरणस्थलों के लिए वह विवेकपूर्ण देखभाल, जिसे तुम जैसे कम बुद्धिमान लोगों ने अक्सर सड़क पर मेरे व्यवहार के विपरीत एक अप्राकृतिक विरोधाभास के रूप में सोचा है।"
"मूर्ख!" दार्शनिक टॉमलिंसन ने कहा; "एक योद्धा की बहादुरी का उसके घर को आग से बचाने से क्या लेना-देना है?"
"हालाँकि," क्लिफोर्ड ने कहा, "मैं अपनी अच्छी नर्स को अपनी सुरक्षा का आश्वासन देने के लिए हर बार एक अच्छा उपहार भेजता हूँ; और इस प्रकार, मेरी अनुपस्थिति के बावजूद, मैं अपने उपहारों द्वारा अपना स्नेह दिखाता हूँ, - एक शब्द का खेल माफ करना।"
"और क्या तुम कभी अपने पूर्व सहयोगियों द्वारा पहचाने नहीं गए हो?"
"कभी नहीं! याद करो कि मैं जीवन के कितने ऊँचे दायरे में पहुँच गया हूँ; और फस्टियन जैकेट वाले आवारा पॉल को फीतेदार वेस्टकोट वाले जेंटलमैन पॉल के रूप में कौन पहचान सकता है? इसके अलावा, मैंने हर उस जगह से सावधानीपूर्वक परहेज किया है जहाँ मुझे उन लोगों से मिलने की संभावना थी जिन्होंने मुझे बचपन में देखा था। तुम जानते हो कि मैं फ्लैश हाउस में कितना कम जाता हूँ, और मैं हमारे गिरोह में नए साथियों को शामिल करने में कितना विवेकशील हूँ; तुम और पेपर मेरे केवल दो ऐसे सहयोगी हो—मेरे आश्रित को छोड़कर, जैसा कि तुम कहते हो, जो गुफा से कभी बाहर नहीं निकलता—जो उस खोए हुए पॉल के साथ मेरी पहचान के बारे में जानते हो; और चूँकि तुम दोनों ने चुप्पी की वह भयानक शपथ ली है, जिसका उल्लंघन करना, जब तक कि मैं वास्तव में जेल में या फाँसी के फंदे पर न लटक जाऊँ, लगभग हत्या करवा लेने जैसा है, मुझे नहीं लगता कि मेरी सहमति के बिना मेरा रहस्य खुलने की कोई संभावना है।"
"सच है," ऑगस्टस ने सिर हिलाते हुए कहा; "एक गिलास और, और फिर सोने चलते हैं, मिस्टर चेयरमैन।"
"मैं तुम्हारे साथ जाम टकराता हूँ, मेरे दोस्त; हमारा आखिरी गिलास परोपकार की भावना से छलकना चाहिए,--'सभी मूर्ख, और जल्द ही उनका धन उनसे अलग हो जाए!'"
"सभी मूर्ख!" टॉमलिंसन चिल्लाया, अपना गिलास भरते हुए; "लेकिन मैं तुम्हारी इस टोस्ट की बुद्धिमत्ता से असहमत हूँ। मूर्ख धनवान बने रहें, और बदमाश कभी गरीब नहीं होंगे! मैं एक जमींदारी से कहीं बेहतर जीविका एक अमीर मूर्ख से कमा लूँगा।"
ऐसा कहकर, विचारशील और सदैव चतुर टॉमलिंसन ने अपना जाम गटका लिया; और उस जोड़ी ने, लांग नेड के शरीर को पैरों के सहारे धीरे से कमरे के एक सुरक्षित और शांत कोने में लुढ़का देने के बाद, नींद में चलने वालों जैसी सुविधाओं की तलाश में हाथ में हाथ डाले सीढ़ियाँ चढ़ीं।
अध्याय XVII
कठोर और परिपक्व का वह विरोधाभास, शांत ललाट जो किसी गहरे मंसूबे पर सोच रहा हो, युवावस्था के स्पष्ट प्रेमपूर्ण हृदय और शुद्ध आत्मा के साथ,-- मैं इसे पसंद करता हूँ, फिर भी, नफरत करते हुए, देखना पसंद करता हूँ!
एच. फ्लेचर।
बॉल के अगले दिन सुबह, विलियम ब्रैंडन की गाड़ी, पैक और तैयार, बाथ में उसके आवास के दरवाजे पर खड़ी थी; इस बीच वकील अपने भाई के साथ बंद कमरे में था।
"मेरे प्रिय जोसेफ," बैरिस्टर ने कहा, "मैं तुम्हारी उस दयालुता को पूरी तरह महसूस किए बिना तुम्हें नहीं छोड़ रहा हूँ जो तुमने अपनी आदतों के विपरीत यहाँ आने और अपनी पसंद के बावजूद मेरे साथ हर जगह जाने में दिखाई है।"
"इसका जिक्र मत करो, मेरे प्रिय विलियम," दयालु हृदय वाले ज़मींदार ने कहा, "क्योंकि तुम्हारी सुखद संगति मेरे लिए दुनिया में सबसे अधिक आनंददायक है (और यही बात मैं तुम जैसे बहुत कम लोगों के बारे में कह सकता हूँ; क्योंकि, मैं खुद, आमतौर पर सबसे चतुर लोगों को सबसे अप्रिय पाता हूँ)! और मुझे लगता है कि वकील तो विशेष रूप से (वाकई, तुम्हारी बिरादरी से बहुत अलग!) पूरी तरह असहनीय होते हैं!"
"अब मेरे पास," ब्रैंडन ने कहा, जो अपनी सामान्य घबराहट भरी फुर्ती के साथ कमरे में तेजी से टहल रहा था, और उसने अपने भाई की तारीफ पर शायद ही ध्यान दिया,--"मेरे पास तुमसे एक और अनुरोध है। अगले एक या दो महीने के लिए इस घर और इन नौकरों को अपना समझो। मुझे टोको मत,--यह कोई तारीफ नहीं है,--मैं हमारे परिवार के हित की बात कह रहा हूँ।" और फिर अपने भाई की कुर्सी के बगल में बैठकर, क्योंकि गठिया के दौरे ने ज़मींदार को घर में कैद कर दिया था, ब्रैंडन ने अपने भाई के सामने लूसी की लॉर्ड मौलेवेरर से शादी करने की अपनी पोषित योजना का खुलासा किया। अर्ल द्वारा उत्तराधिकारिणी पर लगातार ध्यान दिए जाने के बावजूद, ईमानदार ज़मींदार ने कभी उनके स्पष्ट उद्देश्य के बारे में नहीं सोचा था; और जब उसने वकील की उम्मीदें सुनीं तो वह आश्चर्य से सन्न रह गया।
"लेकिन, मेरे प्रिय भाई," उसने शुरू किया, "मेरी लूसी के लिए इतना बड़ा रिश्ता, काउंटी का लॉर्ड-लेफ्टिनेंट--"
"और उसका क्या?" ब्रैंडन ने गर्व से अपने भाई को टोकते हुए चिल्लाकर कहा। "क्या ब्रैंडन का वंश, जिसने राजघरानों के साथ संबंध जोड़े हैं, मौलेवेरर के नवागंतुक वंश से कहीं अधिक महान नहीं है? इसमें क्या अहंकार है कि सफोल्क के अर्ल्स का वंशज लंदन के पूर्व सुनारों की कीमती धूल से एक फीके पड़ चुके नाम पर फिर से पानी चढ़ाए? इसके अलावा," एक ठहराव के बाद उसने जारी रखा, "लूसी अमीर होगी, बहुत अमीर, और दो साल से पहले मेरा दर्जा संभवतः मौलेवेरर के समान हो सकता है!"
ज़मींदार एकटक देखता रहा; और ब्रैंडन ने उसे जवाब देने का मौका दिए बिना अपनी बात जारी रखी। बातचीत का विवरण देना अनावश्यक है; बस इतना कहना पर्याप्त है कि चालाक बैरिस्टर ने अपने भाई को तब तक नहीं छोड़ा जब तक कि उसने अपनी बात मनवा नहीं ली,--जब तक कि जोसेफ ब्रैंडन ने अपने भाई के घर और प्रतिष्ठान के कब्जे में बाथ में रहने का वादा नहीं किया; मौलेवेरर के प्रस्ताव में कोई बाधा न डालने का; पहले की तरह समाज में घुलने-मिलने का; और सबसे बढ़कर, लूसी को, जो स्पष्ट रूप से अभी तक मौलेवेरर को प्राथमिकता नहीं देती थी, अपने चाचा और पिता की उम्मीदों और आकांक्षाओं का संकेत देकर डराने का नहीं। ब्रैंडन, अब अपने भाई से विदा लेकर, लूसी की तलाश में ड्राइंग-रूम में पहुँचा। उसने उसे उसके पंख वाले पसंदीदा पक्षियों में से एक के सुनहरे पिंजरे पर झुकते हुए पाया, और उस छोटे से निवासी से उस सुंदर और चंचल भाषा में बात करते हुए जिसे सभी मासूम, फिर भी प्रिय विचारों में व्यक्त किया जाना चाहिए। लूसी इतनी सुंदर लग रही थी, जब वह अपने इस लड़कियों वाले और दुलार भरे काम में व्यस्त थी, और इतनी पूरी तरह से ऐसी नहीं लग रही थी जो महत्वाकांक्षी डिजाइनों का साधन और सांसारिक गणनाओं का बलिदान बनने के योग्य हो, कि ब्रैंडन उसे देखकर अचानक अपने हृदय में आहत होकर रुक गया। हालाँकि, वह खुद को संभालने में धीमा नहीं था; वह पास पहुँचा। "भाग्यशाली है वह," दुनियादारी को समझने वाले उस व्यक्ति ने कहा, "जिसके लिए इस तरह के दुलार और शब्द सुरक्षित हैं!"
लूसी मुड़ी। "यह बीमार है!" उसने पक्षी की ओर इशारा करते हुए कहा, जो अपने पंखों को सख्त और सीधा किए हुए बैठा था, मूक और उस आवाज के प्रति भी बेपरवाह जो उसकी अपनी आवाज जितनी ही मधुर थी।
"बेचारा कैदी!" ब्रैंडन ने कहा; "यहाँ तक कि सुनहरे पिंजरे और मीठी आवाजें भी तुम्हें खुली हवा और जंगली जंगलों के नुकसान की भरपाई नहीं कर सकतीं!"
"लेकिन," लूसी ने उत्सुकता से कहा, "यह कैद ही नहीं है जो इसे बीमार बनाती है! यदि आप ऐसा सोचते हैं, तो मैं इसे तुरंत आजाद कर दूँगी।"
"तुम इसे कब से रख रही हो?" ब्रैंडन ने पूछा।
"तीन वर्षों से!" लूसी ने कहा।
"और क्या यह तुम्हारा मुख्य पसंदीदा है?"
"हाँ; यह दूसरों की तरह खूबसूरती से नहीं गाता, लेकिन यह कहीं अधिक समझदार है, और बहुत स्नेही है!"
"तो क्या तुम इसे आजाद कर सकती हो?" ब्रैंडन ने मुस्कुराते हुए पूछा। "क्या इसे तुम्हारी निगरानी में मरते देखना बेहतर नहीं होगा बजाय इसे जीवित रहने देने और इसे फिर कभी न देखने के?"
"ओह, नहीं, नहीं!" लूसी ने उत्सुकता से कहा; "जब मैं किसी से, किसी भी चीज से प्यार करती हूँ, तो मैं चाहती हूँ कि वह खुश रहे, न कि मैं!"
ऐसा कहते हुए, उसने पक्षी को पिंजरे से निकाला; और उसे खुली खिड़की तक ले जाकर, चूमा, और हवा में अपने हाथ पर रखा। बेचारे पक्षी ने अपनी सुस्त और बीमार आँखों से इधर-उधर देखा, जैसे कि भीड़भाड़ वाले घरों और व्यस्त सड़कों का दृश्य उसे कुछ भी परिचित या आमंत्रित करने वाला न लग रहा हो; और जब लूसी ने कोमल साहस के साथ उसे धीरे से अपने हाथ से हिलाया, तभी उसने उस मिली आजादी का लाभ उठाया। वह पहले सामने की बालकनी पर उड़ा; और फिर एक छोटी और मानो आश्चर्यचकित कर देने वाली चुप्पी के बाद, उसने घरों के ऊपर एक संक्षिप्त चक्कर लगाया; और कुछ मिनटों तक गायब रहने के बाद, वापस उड़कर आया, खिड़की का चक्कर लगाया, और अंदर फिर से प्रवेश करके अपनी मालकिन के सुंदर रूप पर बैठ गया और उसकी छाती में छिप गया।
लूसी ने उसे चूम लिया। "तुमने देखा, यह मुझे छोड़ कर नहीं जाएगा!" उसने कहा।
"कौन जा सकता है?" चाचा ने गर्मजोशी से कहा, उस पल के लिए अपने सामने मौजूद युवा और कोमल जीव के प्रति दया के सिवाय हर विचार से मुक्त होकर,--"कौन जा सकता है," उसने एक आह के साथ दोहराया, "मेरे जैसे एक बूढ़े और सूखे तपस्वी के सिवाय? मुझे वास्तव में जाना ही होगा; देखो, मेरी गाड़ी दरवाजे पर है! क्या मेरी सुंदर भतीजी, अपने चारों ओर की रौनक के बीच, कभी-कभार उस चिड़चिड़े वकील को याद करने की कृपा करेगी, और उसे अपनी खुशी और स्वास्थ्य के बारे में एक पंक्ति लिखकर आश्वस्त करेगी? हालाँकि मैं शायद ही कभी मुकदमों के अलावा कोई नोट लिखता हूँ, लेकिन तुम, कम से कम, जवाब के प्रति आश्वस्त रह सकती हो। और मुझे बताओ, लूसी, क्या इस पूरे शहर में कोई ऐसा मूर्ख है जो यह सोचता हो कि ये बेकार के रत्न, जो केवल तुम पर मेरे गर्व को व्यक्त करने के लिए उपयोगी हैं, तुम्हारी उस सुंदरता में एक भी आकर्षण जोड़ सकते हैं जो सभी सजावटों से ऊपर है?"
ऐसा कहते ही, ब्रैंडन ने चमड़े का एक केस निकाला; और एक स्प्रिंग दबाते ही, हीरों की शाही चमक, जिसने कई कुलीन हृदय को प्रसन्न कर दिया होता, लूसी की आँखों पर चकाचौंध पैदा कर दी।
"कोई धन्यवाद नहीं, लूसी," ब्रैंडन ने अपनी भतीजी की अस्वीकार करने वाली और संकोच भरी कृतज्ञता के जवाब में कहा; "मैं खुद को सम्मानित कर रहा हूँ, तुम्हें नहीं; और अब ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरी प्यारी बच्ची। अलविदा! क्या कोई ऐसा अवसर आए जिसमें तुम्हें एक ऐसे सलाहकार की आवश्यकता हो जो एक ही समय में दयालु और बुद्धिमान हो, तो मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, मेरी सबसे प्यारी लूसी, एक विदाई अनुरोध के रूप में, लॉर्ड मौलेवेरर से परामर्श करने में कोई संकोच न करना। मेरे लिए उनकी मित्रता के अलावा, वह तुम में बहुत रुचि रखते हैं, और तुम अधिक सुरक्षा और आश्वासन के साथ उनसे परामर्श कर सकती हो; क्योंकि" (और वकील मुस्कुराया) "वह शायद दुनिया का एकमात्र व्यक्ति है जिसे मेरी लूसी कभी अपने प्यार में नहीं डाल सकती। उनकी शिष्टता चापलूसी लग सकती है, लेकिन वह कभी प्यार के समान नहीं होती। मुझसे वादा करो कि तुम इसमें संकोच नहीं करोगी।"
लूसी ने आसानी से वादा कर दिया; और ब्रैंडन ने लापरवाह लहजे में जारी रखा: "मैंने सुना है कि कल रात तुमने एक ऐसे युवक के साथ नृत्य किया जिसे कोई नहीं जानता था, और जिसके साथी बहुत अजीब दिखते थे। बाथ जैसी जगह पर, समाज इतना मिला-जुला होता है कि परिचित बनाने में बहुत सावधानी बरतना अनिवार्य है। तुम्हें मुझे माफ करना होगा, मेरी सबसे प्यारी भतीजी, यदि मैं यह टिप्पणी करूँ कि एक युवा महिला का यह कर्तव्य है कि वह न केवल खुद के प्रति बल्कि अपने रिश्तेदारों के प्रति भी व्यवहार में सबसे सख्त सतर्कता बरते। यह एक दुष्ट दुनिया है, और चरित्र की आड़ू जैसी चमक आसानी से मिट जाती है। इन बातों में मौलेवेरर तुम्हारे बहुत काम आ सकते हैं। चरित्र का उनका ज्ञान, पुरुषों में उनकी पैठ, और शिष्टाचार में उनकी कुशलता अचूक है। कृपया, उनका मार्गदर्शन मानें; जिसके खिलाफ भी वह तुम्हें चेतावनी दें, तुम यकीन मान सकती हो कि वह तुम्हारी जान-पहचान के योग्य नहीं है। भगवान तुम्हारा भला करे! तुम मुझे अक्सर और खुलकर लिखा करोगी, प्यारी लूसी; मुझे वह सब बताओ जो तुम्हारे साथ होता है,--सब कुछ जो तुम्हें दिलचस्पी देता है, नहीं, सब कुछ जो तुम्हें परेशान करता है।"
ब्रैंडन, जिसने अपनी बात के दौरान लूसी के गालों पर फैली लाली की ओर ध्यान नहीं दिया था, उसने अपनी भतीजी को अपनी बाहों में भर लिया, और अपनी भावनाओं को छिपाने के लिए, अपनी गाड़ी में जल्दबाजी में बैठ गया। जब घोड़े सड़क मुड़ गए, तो उसने कोचवान को लॉर्ड मौलेवेरर के यहाँ रुकने का निर्देश दिया। "अब," उसने खुद से कहा, "यदि मैं इस चतुर घमंडी को अपनी योजनाओं का समर्थन करने के लिए मना सकूँ, और वह अपनी इच्छा के अनुसार नहीं बल्कि मेरे खेल के अनुसार खेले, तो मुझे अपनी भतीजी के पति के रूप में गार्टर का एक शूरवीर मिल जाएगा!"
इस बीच लूसी, आंसुओं में डूबी हुई, क्योंकि वह अपने चाचा से बहुत प्यार करती थी, ब्रैंडन का शानदार तोहफा दिखाने के लिए ज़मींदार के पास नीचे दौड़ी।
"आह," ज़मींदार ने एक आह के साथ कहा, "बहुत कम लोग अधिक अच्छे, उदार और महान गुणों के साथ पैदा होते हैं (बस अफसोस यह है कि उसकी मुख्य इच्छा दुनिया में आगे बढ़ने की रही है; मेरी बात मानें, तो मुझे लगता है कि कोई भी मकसद अधिक और कठोर हृदय वाले बदमाश नहीं बनाता है) मेरे भाई विलियम से!"
अध्याय XVIII.
वह उससे प्यार क्यों करती थी? जिज्ञासु मूर्ख, चुप रहो! क्या मानवीय प्रेम मानवीय इच्छा की उपज है? उसके लिए वह शायद सौम्यता ही हो!
लॉर्ड बायरन।
अपने आगमन के तीन सप्ताह के भीतर, कैप्टन क्लिफोर्ड बाथ में सबसे अधिक प्रशंसित व्यक्ति बन गए थे। यह सच है कि सज्जन लोग, जिनके पास महिलाओं की तुलना में अपने लिंग की सम्माननीयता के बारे में अधिक त्वरित समझ होती है, शायद उस पर थोड़ा संकोची नजर रखते, यदि उसने खुद को दखल देने वाला न दिखाने का विशेष ध्यान न रखा होता, और वास्तव में पुरुषों की संगति से बचने की कोशिश न की होती; इसलिए कि एक बैरोनेट (एक मोची का बेटा) के साथ द्वंद्व युद्ध लड़ने के बाद, जिसने उसे 'क्लिफोर्ड' कहकर बुलाया था, और एक पिस्सू-काटे घोड़े का प्रदर्शन करने के बाद, जिसे बाथ में सबसे बेहतरीन माना जाता था, वह अनजाने में ही एक लिंग के साथ सम्मान और दूसरे के साथ लोकप्रियता के एक निश्चित स्तर पर ऊपर उठ गया। लेकिन जो चीज हमेशा संदेह को आकर्षित करती थी और जीवित रखती थी, वह थी मिस्टर एडवर्ड पेपर जैसे अजीब और दबंग सज्जन के साथ उसकी निकटता। लोग क्लिफोर्ड के व्यवहार में एक निश्चित स्पष्टता को स्वीकार कर सकते थे, लेकिन सबसे उदार लोग भी लांग नेड के दिखावे से हैरान थे। क्लिफोर्ड, हालाँकि, अपने परिचितों से जुड़ी उपहासपूर्ण बातों के प्रति असंवेदनशील नहीं था, और जल्द ही उसने अकेले ही अपने कार्यों को आगे बढ़ाना शुरू कर दिया; बल्कि, उसने खुद के लिए एक आवास ले लिया, और लांग नेड और ऑगस्टस टॉमलिंसन (बाद वाले को पहले वाले पर नियंत्रण रखने के लिए) को हेयरड्रेसर के अपार्टमेंट में शांति से रहने के लिए छोड़ दिया। वह खुद सभी सार्वजनिक उत्सवों में भाग लेता था; और उसका व्यवहार, और धन का वह प्रदर्शन जो उसने बनाए रखा, ने उसे कई निजी हलकों में प्रवेश दिलाया जो विशेष होने का दिखावा करते थे,--जैसे कि जिन लोगों की बेटियाँ हों, वे कभी विशेष हो ही सकते हैं! उसे कई तरह की स्नेह भरी निगाहें मिलीं, और कम निमंत्रण पत्र नहीं मिले; और यदि उसका एकमात्र उद्देश्य किसी उत्तराधिकारिणी से शादी करना होता, तो उसे इसे प्राप्त करने में कोई कठिनाई नहीं होती। लेकिन उसने खुद को पूरी तरह से लूसी ब्रैंडन के लिए समर्पित कर दिया; और उससे एक झलक पाने के लिए, वह राज्य की सभी उत्तराधिकारिणियों को छोड़ देता। उसके लिए सबसे भाग्यशाली बात यह थी कि मौलेवेरर, जिसका स्वास्थ्य आसानी से खराब हो जाता था, उसी दिन बीमार पड़ गया जिस दिन विलियम ब्रैंडन बाथ से चले गए; और इस प्रकार लॉर्ड लूसी की गतिविधियों पर नजर रखने और उसके प्रेमी की सफलता को कमजोर करने या पूरी तरह से रोकने में असमर्थ हो गया। मिस ब्रैंडन ने, वास्तव में, शुरू में अपने चाचा की दयालुता से पिघलकर, और उनकी चेतावनी के अर्थ से प्रभावित होकर (क्योंकि वह कोई जिद्दी युवा महिला नहीं थी, जो प्यार में पड़ने के लिए दृढ़ थी), कैप्टन क्लिफोर्ड के प्रस्तावों को एक ऐसी शीतलता के साथ स्वीकार किया, जिसने बाथ में पहली शाम मुलाकात के बाद उसके व्यवहार को देखकर उसे आश्चर्य और अपमान के अलावा और कुछ नहीं दिया। वह पीछे हट गया, और ज़मींदार पर जा गिरा, जो हमेशा की तरह, अपने पसंदीदा कोने में एकांत में था। संयोग से, क्लिफोर्ड ने ज़मींदार की गठिया से ग्रस्त उंगली पर पैर रख दिया; और अपराध के लिए माफी मांगते समय, वह बूढ़े सज्जन की अच्छी प्रकृति और खुद को व्यक्त करने की विशिष्टता से इतना प्रभावित हुआ कि, यह जाने बिना कि वह कौन है, उसने उसके साथ बातचीत शुरू कर दी। क्लिफोर्ड में एक तरह की बेबाक जीवंतता और स्पष्टवादिता थी, जिसे बुद्धि तो नहीं कह सकते, लेकिन जिसने हमेशा बुजुर्गों को आकर्षित किया है, जो आमतौर पर सभी मुख्य गुणों से ऊपर स्पष्टवादिता को पसंद करते हैं; ज़मींदार उससे बेहद खुश था। एक बार जब जान-पहचान शुरू हो गई, तो क्लिफोर्ड द्वारा यह पता लगाने के बाद कि उसका नया दोस्त कौन था, यह स्वाभाविक रूप से बिना किसी कठिनाई के जारी रही; और अगली सुबह, पंप-रूम में मिलते ही, ज़मींदार ने क्लिफोर्ड को रात के खाने पर आमंत्रित किया। इस तरह घर में प्रवेश मिलने के बाद, बाकी सब आसान था। मौलेवेरर के स्वास्थ्य में सुधार होने से बहुत पहले ही, उसके प्रतिद्वंद्वी द्वारा किया गया नुकसान लगभग अपूरणीय था; और शुद्ध, सरल, स्नेही लूसी ब्रैंडन का हृदय उस कानूनहीन और आवारा घुड़सवार के लिए आधे से अधिक खो चुका था जो इस कहानी के नायक के रूप में कार्य करता है।
एक सुबह, क्लिफोर्ड और ऑगस्टस एक साथ टहलने निकले। "चलो," बाद वाले ने कहा, जो उदास मूड में था, "व्यस्त सड़कों को छोड़ें, और मनुष्य की प्रकृति पर एक दार्शनिक बातचीत में शामिल हों, जबकि हम देश में थोड़ी ताजी हवा का आनंद ले रहे हैं।" क्लिफोर्ड ने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया, और यह जोड़ी धीरे-धीरे उन पहाड़ियों में से एक पर चढ़ने लगी जो ब्लैडड शहर को घेरे हुए हैं।
"कुछ ऐसे क्षण होते हैं," टॉमलिंसन ने अपने केर्सिमियर लेगिंग्स को उदासी से नीचे देखते हुए कहा, "जब हम नर्सरी कविता में लोमड़ी की तरह होते हैं, 'लोमड़ी को घाव था, उसे पता नहीं था कहाँ,'--हम बेहद दुखी महसूस करते हैं, और हम नहीं जानते क्यों। एक गहरा और दुखद अवसाद हम पर छा जाता है; हम मनुष्य का चेहरा देखने से कतराते हैं; हम रेशम के कीड़ों की तरह खुद को अपने विचारों में लपेट लेते हैं; हम उदास गीतों के अंश बुदबुदाते हैं; हमारी आँखों में आँसू आ जाते हैं; हम उन सभी दुर्भाग्य को याद करते हैं जो कभी हमारे साथ हुए हैं; हम अपनी चाल में झुक जाते हैं, और अपने हाथों को अपनी ब्रीच की जेबों में डाल लेते हैं; हम कहते हैं, 'जीवन क्या है?--घोड़ों के तालाब में फेंका जाने वाला एक पत्थर!' हम किसी ऐसे हृदय के लिए तरसते हैं जो हमारे अनुकूल हो, और हमारे अंदर अपने बारे में आश्चर्यजनक रूप से बात करने की खुजली होती है; अन्य सभी विषय थकाऊ, बासी और लाभहीन लगते हैं। हमें लगता है कि एक मक्खी भी हमें गिरा सकती है, और हम प्यार में पड़ने के मूड में होते हैं, और इसका बहुत दुखद हिस्सा बना लेते हैं। फिर भी इस सारी कमजोरी के साथ, इन क्षणों में हमारे पास अपने बारे में पहले से कहीं बेहतर राय होती है। हम अपने अवसाद को एक उदात्त आत्मा की उदासी कहते हैं, अपच की तड़प को हम अमरता की तड़प कहते हैं, नहीं, कभी-कभी 'आत्मा की प्रकृति का प्रमाण!' काश मुझे कोई ऐसा जीवनी लेखक मिले जो ऐसी संवेदनाओं को अच्छी तरह समझता हो, और काश वह उन पिघलने वाली भावनाओं को काव्यात्मक चरित्र की संतान कहे, जो वास्तव में, एक मटन-चॉप की संतान हैं!"
[मूर का “लाइफ ऑफ बायरन” देखें, जिसमें यह संतोषजनक ढंग से दिखाया गया है कि यदि कोई व्यक्ति अड़तालीस घंटे उपवास करे, फिर तीन झींगे खाए, और जाने कितनी बोतलें क्लेरेट पिए; यदि, अगले दिन सुबह जब वह जागे, तो वह खुद को देश की आधी पत्रिकाओं द्वारा राक्षस के रूप में अपमानित देखे,--यदि, संक्षेप में, उसका स्वास्थ्य खराब हो, उसकी आदतें अनियमित हों, उसके मामलों में दुर्भाग्य हो, घर पर दुखी हो, और यदि तब वह इतना असाधारण हो कि उदास और मानवद्वेषी हो जाए, तो उदासी और मानवद्वेष को किसी भी तरह से उपरोक्त सुखद परिस्थितियों के लिए जिम्मेदार नहीं ठहराया जाना चाहिए, बल्कि, भगवान जाने, "काव्यात्मक चरित्र" के लिए!]
"तुम अपनी उदासी पर काफी खुशी से मजाक करते हो," क्लिफोर्ड ने कहा; "लेकिन मेरी उदासी का एक कारण है।"
"तो क्या?" टॉमलिंसन चिल्लाया। "उन्हें ठीक करना उतना ही आसान है। मन उन बुराइयों को ठीक कर सकता है जो मन से उत्पन्न होती हैं। यह केवल एक मूर्ख, नीम-हकीम और बकवास करने वाला व्यक्ति है जब वह उन बुराइयों को ठीक करने का दावा करता है जो शरीर से उत्पन्न होती हैं। मेरे बुरे विचार शरीर से आते हैं; इसलिए मेरा मन, जो, जैसा कि तुम जानते हो, एक विशेष रूप से बुद्धिमान मन है, उनके खिलाफ संघर्ष नहीं करता। मुझे खुलकर बताओ," एक ठहराव के बाद ऑगस्टस ने फिर से कहा, "क्या तुम्हें कभी पछतावा होता है? क्या तुम कभी सोचते हो, यदि तुम अपनी कमर के चारों ओर सफेद एप्रन पहने हुए एक दुकान के लड़के होते, तो तुम अब की तुलना में समाज के एक खुशहाल और बेहतर सदस्य होते?"
"पछतावा!" क्लिफोर्ड ने उग्रता से कहा; और उसके उत्तर ने उसके गुप्त हृदय, उसके उद्देश्यों, उसके तर्क और उसकी विशिष्टताओं के बारे में उससे कहीं अधिक खोल दिया जो अक्सर स्पष्ट होते थे,--"पछतावा! वह हमारी भाषा का सबसे बेकार शब्द है। नहीं; जिस क्षण मुझे पछतावा होता है, उसी क्षण मैं सुधार करता हूँ! अपराध पर केवल अफसोस जताना मेरे लिए कभी भी प्रायश्चित जैसा नहीं लग सकता। मेरा मन मुझे अफसोस करने के लिए नहीं, बल्कि सुधार करने के लिए प्रेरित करेगा! पछतावा! नहीं, अभी नहीं। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता हूँ, मैं पुरुषों और सामाजिक जीवन के व्यवसायों के बारे में जितना अधिक देखता हूँ, उतना ही मैं, एक खुला बदमाश, आसपास की चमक-धमक वाली और गुप्त बेईमानी से बीमार महसूस करता हूँ। मैं समाज के प्रति कोई निष्ठा स्वीकार नहीं करता। अपने जन्म से लेकर इस घंटे तक, मुझे इसके रीति-रिवाजों या इसके कानूनों से कोई एक भी पक्ष नहीं मिला है; मैं खुलेआम इसके खिलाफ युद्ध लड़ता हूँ, और धैर्यपूर्वक मैं इसके प्रतिशोध का सामना करूँगा। यह अपराध हो सकता है; लेकिन जब मैं चारों ओर देखता हूँ, और उन नकाबपोश गद्दारों का सर्वेक्षण करता हूँ जो समाज के प्रति बड़े कर्ज स्वीकार करते हैं, जो इसके कानूनों का पालन करने का दावा करते हैं, इसकी संस्थाओं की पूजा करते हैं, और सबसे बढ़कर--ओह, कितने धार्मिक रूप से!--उन सभी पर हमला करते हैं जो इस पर हमला करते हैं, और जो फिर भी झूठ बोलते हैं और धोखा देते हैं और हेराफेरी करते हैं और गबन करते हैं--सार्वजनिक रूप से सभी सुखों का लाभ उठाते हुए, निजी तौर पर सभी मुनाफे चुराते हुए। पछतावा!--किस बात का? मैं दुनिया में मित्रहीन और गरीब आया हूँ; मुझे मित्रहीन और गरीब के प्रति शत्रुतापूर्ण कानूनों का एक निकाय मिलता है! मेरे प्रति शत्रुतापूर्ण उन कानूनों के लिए, फिर, मैं बदले में शत्रुता स्वीकार करता हूँ। हमारे बीच युद्ध की शर्तें हैं। उन्हें कमजोरी उजागर करने दो,--मैं लाभ उठाने के अपने अधिकार पर जोर देता हूँ; उन्हें मुझे हराने दो, और मैं नष्ट करने के उनके अधिकार को स्वीकार करूँगा।"--[लेखक को उम्मीद है, यह बताने की जरूरत नहीं है कि ये भावनाएं मिस्टर पॉल क्लिफोर्ड की हैं, उनकी नहीं।]
"जुनून," ऑगस्टस ने शांति से कहा, "तर्क का सामान्य दुश्मन है; तुम्हारे मामले में यह दोस्त है।"
जोड़ी अब एक पहाड़ी के शिखर पर पहुँच गई थी जहाँ से नीचे शहर का दृश्य दिखाई देता था। यहाँ ऑगस्टस, जिसकी सांस थोड़ी फूल गई थी, सांस लेने के लिए रुक गया। जैसे ही उसने ऐसा किया, उसने अपनी तर्जनी उंगली से नीचे के दृश्य की ओर इशारा किया, और उत्साहपूर्वक कहा, "चिंतन के लिए क्या विषय है!"
क्लिफोर्ड जवाब देने ही वाला था, तभी अचानक पीछे से हंसी और आवाजों की आवाज सुनाई दी। "चलो भागें!" ऑगस्टस चिल्लाया; "उदासी के इस दिन में मनुष्य मुझे आनंद नहीं देता--न ही महिला।"
"रुको!" क्लिफोर्ड ने कांपती हुई आवाज में कहा; क्योंकि उन आवाजों में उसने एक ऐसी आवाज पहचानी जिसने पहले ही उस पर एक irresistible और जादुई शक्ति प्राप्त कर ली थी। ऑगस्टस ने आह भरी, और अनिच्छा से स्थिर रहा। थोड़ी देर बाद सड़क के एक मोड़ ने आनंद लेने वालों की एक पार्टी को दृष्टि में ला दिया, कुछ पैदल, कुछ घोड़े पर सवार, अन्य उन छोटी गाड़ियों में जो उस दिन भी स्वास्थ्य-स्थलों (watering-places) में देखी जाती थीं, और खुद को "फ्लाइज़" या "स्वैलोज़" कहती थीं।
किन्तु प्रसन्नचित्त जुलूस के बीच क्लिफर्ड की आँखें केवल एक ही व्यक्ति को ढूँढ रही थीं! वह लचकती चाल, जो युवावस्था के प्रथम चरण के बाद शायद ही कभी शेष रहती है, उस भारी कुर्सी के साथ-साथ चलती हुई जिसमें उसके पिता को बिठाकर ले जाया जा रहा था, लुसी ब्रैंडन का निष्कलंक सौंदर्य—कम से कम उसके प्रेमी की दृष्टि में—पूरे समूह पर एक जादू और एक चमक बिखेर रहा था। वह एक क्षण के लिए ठहर गया, अपने उस हृदय को शांत करते हुए जो उसकी उज्ज्वल छटा और उसकी मासूम हँसी की प्रफुल्लता पर उछल पड़ा था; और फिर स्वयं को संभालकर, अपने असाधारण रूप से सुंदर व्यक्तित्व के प्रभाव के प्रति एक निश्चित जागरूकता के साथ, वह उस समूह की ओर धीरे-धीरे चलने लगा। भले जमींदार ने अपनी चिर-परिचित दयालुता के साथ उसका स्वागत किया, और उस 'लुसिदस ऑर्डो' (स्पष्ट क्रम) के अनुसार, जिसे वह विशेष रूप से पसंद करते थे, उसे उनके भ्रमण का पूरा विवरण दिया। उस क्षण दृश्य में कुछ ऐसा था जो किसी कलाकार के रेखाचित्र के योग्य हो: बूढ़ा जमींदार अपनी कुर्सी पर, अपना परोपकारी चेहरा क्लिफर्ड की ओर मोड़े हुए, और अपने हाथ अपनी छड़ी पर टिकाए हुए; स्वयं क्लिफर्ड, पिता के विवरण को सुनने के लिए अपना गरिमामयी मस्तक झुकाए हुए; कुर्सी के दूसरी ओर सुंदर पुत्री, जिसकी हँसी अचानक थम गई थी, जिसकी चाल अनजाने में ही अधिक संयमित हो गई थी, और जिसकी गालों की कोमल व आड़ू जैसी सुंदरता पर एक के बाद एक लज्जा की लाली दौड़ रही थी; विभिन्न आकार, आयु और परिधानों वाले लोग, जो व्यंग्यचित्रकार के लिए पर्याप्त अवसर प्रदान कर रहे थे; और ऑगस्टस टॉमलिंसन की चिंतामग्न आकृति (जो, वैसे, लिस्टन के समान दिखती थी), शेष समूह से अलग, पहाड़ी की उस ढलान पर खड़ी थी जहाँ क्लिफर्ड उसे छोड़ आया था, और जो उस विचित्र जुलूस पर नैतिक विचार कर रहा था, उसका एक हाथ उसकी वास्कट में छिपा था, और दूसरा उसकी ठुड्डी को सहला रहा था, जो उसके सिर के बाकी हिस्सों के साथ धीरे-धीरे और लटकते हुए ऊपर-नीचे हिल रही थी।
जैसे ही वे लोग पहाड़ी की ढलान के निकट पहुँचे, नीचे शहर का दृश्य इतना अद्भुत था कि अवलोकन के लिए सब अचानक रुक गए। विशेष रूप से एक युवती ने अपनी पेंसिल निकाली और रेखाचित्र बनाने लगी, जबकि उसकी माँ संतोषपूर्वक देखते हुए अनुपस्थित भाव से सैंडविच खा रही थी। इसी समय, उस सामान्य ठहराव में, क्लिफर्ड और लुसी ने स्वयं को—भगवान जाने कैसे!—एक-दूसरे के निकट पाया, और जमींदार तथा समूह के बाकी लोगों से इतनी दूरी पर कि वे कुछ हद तक स्वयं को अकेला महसूस कर सकें। दोनों के बीच एक ऐसी खामोशी थी जिसे तोड़ने का साहस किसी ने नहीं किया; तभी लुसी ने, उस फूल को देखने और उससे खेलने के बाद जिसे वह उस स्थान से लेकर आई थी जहाँ वे लोग घूमने गए थे, अनजाने में उसे गिरा दिया; और उसे उठाने के लिए क्लिफर्ड और वह एक ही क्षण में झुके, तो उनके हाथ आपस में मिल गए। अनजाने में ही, क्लिफर्ड ने उसकी कोमल उंगलियों को अपने हाथों में थाम लिया; उसकी आँखें, जो उसकी आँखों से मिलीं, इतनी मंत्रमुग्ध और स्थिर थीं कि एक बार के लिए वे उसके घूरने से झुकी नहीं; उसके होंठ हिले, लेकिन कई तीव्र भावनाओं ने उसकी आवाज़ को इतना अवरुद्ध कर दिया कि कोई शब्द बाहर नहीं निकल सका। लेकिन हृदय की हर बात उन दोनों की आँखों में थी; उस क्षण ने उनके भाग्य को निर्धारित कर दिया। अब से एक ऐसा युग आरंभ हुआ जिससे उन्होंने एक नए अस्तित्व की गणना की; एक केंद्र जिसके चारों ओर उनके विचार, उनकी स्मृतियाँ और उनके जुनून लिपटे हुए थे। महान खाई पार हो गई थी; वे एक ही तट पर खड़े थे, और महसूस कर रहे थे कि यद्यपि वे अभी भी अलग और विलग थे, उस तट पर स्वयं के अलावा कोई जीवित प्राणी नहीं था! इस बीच ऑगस्टस टॉमलिंसन ने, स्वयं को देखने और सुनने के लिए उत्सुक लोगों से घिरा पाकर, अपनी उदासी और संकोच को त्याग दिया। अपने पड़ोसी की ओर पूरी तरह देखते हुए, और अपने दाहिने हाथ को हवा में लहराते हुए, जब तक कि उसने उसे नीचे के घरों और चिमनियों की दिशा में स्थिर नहीं होने दिया, उसने उस नैतिक उद्गार को दोहराया जो क्लिफर्ड पर व्यर्थ गया था, पहले की तुलना में अधिक गंभीर और कम भावुक गंभीरता के साथ—"विचार करने के लिए क्या विषय है, मैडम!"
"वास्तव में बहुत समझदारी भरी बात कही आपने, महोदय," उस महिला ने कहा, जिसका स्वभाव कुछ गंभीर था।
"मैं," ऑगस्टस ने ऊंचे स्वर में फिर से शुरू किया, और श्रोताओं की तलाश में चारों ओर देखते हुए कहा—"मैं पहाड़ी के ऊपर से कभी किसी बड़े शहर को बिना सोचे नहीं देखता कि वह किसी दवा विक्रेता की दुकान जैसा है!"
"हे भगवान, महोदय!" महिला ने कहा। टॉमलिंसन का उद्देश्य सफल हो गया। धारणा की विचित्रता से प्रभावित होकर, एक छोटी सी भीड़ तुरंत उसके चारों ओर एकत्र हो गई, ताकि इसे विस्तार से सुना जा सके।
"एक दवा विक्रेता की दुकान की तरह, मैडम!" टॉमलिंसन ने दोहराया। "वहाँ आपकी औषधियाँ, विरेचक, काढ़े और विष रखे हैं—सब कुछ ठीक करने, बल देने और नष्ट करने के लिए। उस संग्रह में इतनी दवाएं हैं कि आप सभी को बचाया जा सके, आप सभी का इलाज किया जा सके; लेकिन आप में से कोई नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे करना है, न ही यह कि कौन सी दवा मांगनी है, और न ही कितनी मात्रा लेनी है; इसलिए आप में से अधिकांश गलत खुराक निगल लेते हैं, और उपचार के कारण मर जाते हैं!"
"लेकिन यदि शहर दवा विक्रेता की दुकान है, तो आपके विचार की योजना में दवा विक्रेता कौन है?" एक वृद्ध सज्जन ने पूछा, जिन्होंने समझ लिया था कि टॉमलिंसन किस ओर इशारा कर रहा है।
"दवा विक्रेता, महोदय," ऑगस्टस ने क्लिफर्ड से अपनी धारणा चुराते हुए और अपनी आवाज़ को धीमा करते हुए उत्तर दिया ताकि वास्तविक स्वामी उसे सुन न सके (क्लिफर्ड अन्य कार्यों में व्यस्त था),—"दवा विक्रेता, महोदय, कानून है! यह कानून है जो काउंटर के पीछे खड़ा होता है, और प्रत्येक व्यक्ति को वह खुराक देता है जो उसे लेनी चाहिए। गरीबों को यह मुफ्त में खराब दवाएं देता है; अमीरों को भूख बढ़ाने वाली गोलियां; बाद वालों को विलासिता के लिए पुरस्कार; पूर्व वालों को जीवन से केवल त्वरित मुक्ति! अफ़सोस! या तो आपका दवा विक्रेता केवल एक अज्ञानी नीम-हकीम है, या उसका विज्ञान स्वयं अभी पालने में है। वह उतनी ही गलतियाँ करता है जितनी आप स्वयं अपनी पसंद पर छोड़ दिए जाने पर करते। जो लोग उसकी शरण लेते हैं, वे शायद ही कभी उसकी कुशलता की प्रशंसा करते हैं। वह आपको राहत देता है, यह सच है—लेकिन आपके पैसे से, आपके रोग से नहीं; और उसके पेशे की एकमात्र शाखा जिसमें वह माहिर है, वह है जो उसे आपका रक्त चूसने में सक्षम बनाती है! ओ मानवता!" ऑगस्टस ने जारी रखा, "तुम्हें कितना महान प्राणी होना चाहिए! तुम्हारे पास सभी विज्ञानों, सभी कलाओं, सभी रहस्यों की चाबियाँ हैं, सिवाय एक के! तुम्हें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि तुम पर शासन कैसे किया जाना चाहिए; तुम अपने जीवन और आत्मा के लिए एक सहन करने योग्य कानून नहीं बना सकते! तुम सभी प्रकार की कष्टकारी और परेशान करने वाली संस्थाओं द्वारा स्वयं को यथासंभव असहज बनाते हो, और दोष 'भाग्य' पर मढ़ देते हो। तुम ऐसे नियम बनाते हो जिन्हें समझना तो दूर, पालन करना भी असंभव है; और तुम एक-दूसरे को राक्षस कहते हो, क्योंकि तुम उस असंभवता को जीत नहीं सकते! तुम पुण्य बनाए रखने के लिए कानून बनाने के बहाने सभी प्रकार के दोषों का आविष्कार करते हो; और आचरण की जो विसंगत कृत्रिमता तुम स्वयं उत्पन्न करते हो, तुम कहते हो कि वे जन्मजात हैं; तुम अपनी सोच की सबसे विकृत कला से एक मशीन बनाते हो, और एक आह के साथ उसे 'मानव स्वभाव' कहते हो। अपने स्तनों में संघर्ष करते हुए अच्छी प्रवृत्तियों के भंडार के साथ, तुम सर्वशक्तिमान को बदनाम करने और यह घोषित करने पर तुले हो कि उसका मतलब तुम्हें दुष्ट बनाना था। बल्कि, तुम उस व्यक्ति को भी शरारती और विद्रोही कहते हो जो तुमसे विनती करता है और प्रार्थना करता है कि तुम जैसे हो, उससे थोड़े भी बेहतर बनो। ओ मानवता! तुम कोवेंट गार्डन से खरीदे गए फूलों के गुलदस्ते जैसी हो। फूल प्यारे हैं, खुशबू स्वादिष्ट है। उस शानदार रंग को देखो; उस खिलती हुई पंखुड़ी का चिंतन करो! तुम सभी कितने सुंदर हो, स्वास्थ्य, प्रकृति, ओस, सांस और स्वर्ग के आशीर्वाद से कितने ओत-प्रोत हो! लेकिन उस गंदी रस्सी के लिए जो तुम्हें एक साथ बांधती है, कोई सोचेगा कि तुमने इसे नाली से उठाया है।"
ऐसा कहकर, टॉमलिंसन अपनी एड़ी पर घूमा, भीड़ से अलग हुआ, और गंभीरता से पहाड़ी से नीचे उतर गया। आनंद लेने वाली पार्टी धीरे-धीरे पीछे चली; और क्लिफर्ड, जमींदार से पारिवारिक रात्रिभोज में शामिल होने का निमंत्रण पाकर, लुसी के साथ चल दिया, और ऐसा महसूस किया जैसे उसकी आत्मा अदन की हवाओं से मदहोश हो गई हो।
एक साथी जमींदार, जो बाथ की रौनक के बीच जोसेफ ब्रैंडन की तरह ही अकेला था, ने वॉरलॉक के स्वामी के आतिथ्य का आनंद लिया। जब तीनों सज्जन बैठक कक्ष में गए, तो दो बड़े लोग बैकगैमौन (एक खेल) खेलने बैठ गए, और क्लिफर्ड को लुसी की बातचीत का निर्बाध आनंद लेने के लिए छोड़ दिया गया। जब क्लिफर्ड उसके पास पहुँचा, तो वह खिड़की के पास बैठी थी। उसके बगल में मेज पर किताबें बिखरी हुई थीं, जिनका आकर्षण (वे मुख्य रूप से कविताएँ थीं) उसने केवल हाल ही में खोजना सीखा था; वहाँ स्त्री कौशल की विभिन्न छोटी उत्कृष्ट कृतियाँ भी बिखरी हुई थीं, जिनमें लुसी ब्रैंडन की परियों जैसी उंगलियां विशेष रूप से उत्कृष्ट होने के लिए बनी थीं। शाम की परछाइयां खाली सड़कों पर तेजी से गहरा रही थीं; और आकाश में, जो बादल रहित और पारदर्शी रूप से स्पष्ट था, तारे धीरे-धीरे एक-एक करके बाहर निकल रहे थे, जब तक कि—
"जैसे पानी स्पंज को भर देता है, वैसे ही उनके कोमल प्रकाश ने रिक्त, खोखली, सार्वभौमिक वायु को भर दिया।"
सुंदर शाम! (यदि हम, ऑगस्टस टॉमलिंसन के साथ-साथ, एक संबोधन में लिप्त हो सकें)—सुंदर शाम! तुम्हारे लिए सभी कवियों ने गीत गाए हैं, और तुम्हें झरनों, ओस, फूलों, भेड़ों, चमगादड़ों, उदासी और उल्लुओं से घेर लिया है; फिर भी हमें स्वीकार करना चाहिए कि हमारे लिए, जो इस बहुत ही भावुक युग में एक हलचल भरे, सांसारिक, कठोर दिमाग वाले व्यक्ति हैं, जो अपने पड़ोसियों को धक्का देते हैं और मुख्य अवसर के बारे में सोचते हैं—हमारे लिए तुम कभी उतनी आकर्षक नहीं होतीं जितनी तब, जब हम तुम्हें खाली होती सड़कों और शहर की मरती हुई आवाजों के बीच अपने भूरे रंग के हुड में चलते हुए मिलते हैं। हम उस सन्नाटे को महसूस करना पसंद करते हैं जहाँ दो घंटे पहले शोर-शराबा था। हम व्यापार और विलासिता के गंदे आवासों को देखना पसंद करते हैं—पृथ्वी के निरंतर बुखार के उन बेचैन रोगियों को—जो पवित्रता, शांति और सुकून से भरे आकाश की छत्रछाया में हैं। हम अपने विचारों को मानव पर अटकलों से भरना पसंद करते हैं, भले ही वह व्यक्ति मफिन बेचने वाला ही क्यों न हो, बजाय निर्जीव वस्तुओं—पहाड़ियों और धाराओं के—ऐसी चीजें जिनके बारे में सपने देखे जाएं, न कि जिन पर ध्यान किया जाए। मनुष्य ब्रह्मांड के सभी "बाढ़ और पहाड़ों" की तुलना में कहीं अधिक महान चिंतन, कहीं अधिक उज्ज्वल आशा, और कहीं अधिक शुद्ध और उच्च श्रेणी की भावना का विषय है; और वह, प्यारी शाम! एक कारण है कि हम चाहते हैं कि तुम हमारे भीतर जो गंभीर और कोमल विचार जगाती हो, वे भेड़ों, चमगादड़ों, उदासी और उल्लुओं के बजाय हमारी प्रजातियों के श्रम और प्रतीकों से घिरे हों। लेकिन चाहे, सबसे धन्य शाम! तुम हमें देश में आनंदित करो या शहर में, तुम हमें समान रूप से प्यार करने और महसूस करने के लिए प्रेरित करती हो! चौबीस घंटों में किसी भी अन्य समय की तुलना में तुम अधिक विवाहों और अधिक तलाक का कारण बनती हो! आँखें जो पहले हमारे लिए सामान्य आँखें थीं, तुम्हारे करामाती और जादुई सायों से प्रभावित होकर, प्रेरित हो जाती हैं, और हमें स्वर्ग के उपदेश देती हैं। उन विशेषताओं पर एक कोमलता छा जाती है जो सूरज चमकने के दौरान हमारे लिए कठोर थीं; रंगत पर प्रेम का एक हल्का "प्रकाश" छा जाता है जिसे दिन में हम श्रीमती गोलैंड के लोशन के समुद्र में "गहराई में पांच फैदम" डुबो देते। तो फिर, तुम मामूली पाखंडी! उन लोगों के लिए जो पहले से और गहराई से प्यार करते हैं—तुम क्या खतरा और क्या स्वर्ग लाती हो?
खामोश, और उस सांस को रोककर जो दोनों में तेज और रुक-रुक कर चल रही थी, लुसी और क्लिफर्ड साथ बैठे थे। सड़कें पूरी तरह से सुनसान थीं; और अकेलेपन ने, जैसे ही उन्होंने नीचे देखा, उन्हें न केवल उन भावनाओं को अधिक तीव्रता से महसूस कराया जो उनके भीतर उमड़ रही थीं, बल्कि उस अपरिभाषित और विद्युत सहानुभूति को भी महसूस कराया जो उन्हें जोड़कर दुनिया से अलग कर रही थी। आसपास की शांति अशिष्ट संगीत की एक दूर की लहर से टूट गई; और जैसे ही यह करीब आई, काव्यात्मक क्रम की दो आकृतियाँ दिखाई दीं। एक एक गरीब अंधा व्यक्ति था, जो अपनी बांसुरी से ऐसे स्वर निकाल रहा था जिनमें हवा की उदास सुंदरता किसी भी कमी (कमी केवल मामूली थी) की भरपाई कर रही थी। संगीतकार से बहुत छोटी एक महिला, जिसके चेहरे पर कुछ सुंदरता थी, उसके साथ थी, एक फटा हुआ टोपी पकड़े हुए, और शांत सड़क की खिड़कियों को उत्सुकता से ऊपर देख रही थी। हमने दो आकृतियों के बारे में कहा; हमने एक और को भूलने का अन्याय किया—एक खुरदरा और सरल दोस्त, यह सच है, लेकिन एक जिसे संगीतकार और पत्नी दोनों को प्यार करने के कई और मार्मिक कारण थे। यह एक छोटा तार जैसा टेरियर कुत्ता था, जिसकी गहरी भेदने वाली आँखें थीं, जो उनके चारों ओर के झबरीले आवरण के नीचे से चारों ओर जल्दी और समझदारी से देख रही थीं। धीरे-धीरे जानवर आगे बढ़ा, उस रस्सी के खिलाफ धीरे से खींचते हुए जिससे वह बंधा था, और जिससे वह अपने मालिक का मार्गदर्शन करता था। एक बार उसकी निष्ठा का परीक्षण हुआ: एक अन्य कुत्ते ने उसे खेलने के लिए आमंत्रित किया; गरीब टेरियर ने उत्सुकता से और संदेह के साथ चारों ओर देखा, और फिर, इनकार की एक धीमी गुर्राहट निकालते हुए, आगे बढ़ गया—
"अपनी राह की नीरव चाल।"
छोटा जुलूस उस खिड़की के नीचे रुक गया जहाँ लुसी और क्लिफर्ड बैठे थे; क्योंकि महिला की तेज नजर ने उन्हें देख लिया था, और उसने अंधे व्यक्ति के हाथ पर अपना हाथ रखा, और उसे फुसफुसाया। उसने संकेत समझा, और अपनी धुन को प्रेम की धुन में बदल दिया। क्लिफर्ड ने लुसी की ओर देखा; उसका गाल लाली से रंगा हुआ था। धुन खत्म हो गई; दूसरी शुरू हुई—यह उसी तरह की थी; तीसरी—भार अभी भी अपरिवर्तित था; और फिर क्लिफर्ड ने सड़क पर कुछ पैसे फेंके, और कुत्ते ने अपनी छोटी और बौनी पूंछ हिलाई, और आगे बढ़कर उसे अपने मुंह में दबा लिया; और महिला (उसका चेहरा दयालु था!) ने दान देने वाले का धन्यवाद करने से पहले ही परोपकारी दोस्त को थपथपाया, और फिर उसने अंधे व्यक्ति की जेब में एक उत्साहजनक शब्द के साथ पैसे डाल दिए, और तीनों यात्री धीरे-धीरे आगे बढ़ गए। जल्द ही वे एक ऐसी जगह पर आए जहाँ सड़क की मरम्मत की गई थी, और पत्थर बिखरे पड़े थे। यहाँ महिला ने अब कुत्ते के मार्गदर्शन पर भरोसा नहीं किया, बल्कि चिंतापूर्वक संगीतकार की ओर बढ़ी, और उसे स्पष्ट कोमलता और सूक्ष्म सतर्कता के साथ ऊबड़-खाबड़ रास्ते से ले गई। जब उन्होंने खतरा पार कर लिया, तो वह व्यक्ति रुक गया; और जिस हाथ ने उसका मार्गदर्शन किया था उसे छोड़ने से पहले, उसने उसे कृतज्ञतापूर्वक दबाया, और फिर पति और पत्नी दोनों झुक गए और कुत्ते को दुलार किया। यह छोटा सा दृश्य—मानवीय स्नेह की सुंदरता की उन कच्ची प्रतियों में से एक, जिनमें से कई दुनिया के राजमार्गों पर बिखरे हुए हैं—दोनों प्रेमियों ने अनजाने में देखा था; और अब जैसे ही उन्होंने अपनी आँखें हटाईं—वे आँखें एक-दूसरे पर टिक गईं—लुसी की आँखें आँसुओं से भर गईं।
"जिससे मैं प्यार करती हूँ, उसके द्वारा प्यार किए जाने और देखभाल किए जाने के लिए," क्लिफर्ड ने धीमी आवाज़ में कहा, "मैं पूरी पृथ्वी पर अंधा और नंगे पैर चलूँगी!"
लुसी ने बहुत धीरे से आह भरी; और अपने सुंदर हाथों (एक को दूसरे के ऊपर बंद किए हुए) को अपने घुटने पर रखते हुए, उन पर उत्सुकता से नीचे देखा, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया। क्लिफर्ड ने अपनी कुर्सी करीब खींची, और उसे देखा, जैसे वह बैठी थी; लंबी काली पलकें उसकी आँखों पर झुक रही थीं, और हाथीदांत की पलकों के विपरीत; उसकी नाजुक प्रोफाइल उससे आधी मुड़ी हुई थी, और उस पर रहने वाले कोमल प्रकाश से एक अधिक मार्मिक सुंदरता उधार ले रही थी; और उसका भरा हुआ लेकिन अभी भी मुश्किल से विकसित वक्ष उन विचारों पर हिल रहा था जिनका उसने विश्लेषण नहीं किया था, लेकिन वह उन्हें एक साथ अस्पष्ट और स्वादिष्ट महसूस करने में संतुष्ट थी। उसने देखा, और उसके होंठ कांप गए; वह बोलने के लिए तरस गया; वह केवल वे शब्द कहने के लिए तरस गया जो व्यक्त करते हैं कि ग्रंथों ने क्या व्यक्त करने का प्रयास किया है और केवल विस्तार से कमजोर किया है—"मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" उसने अपने दिल की तड़प का विरोध कैसे किया, हम नहीं जानते—लेकिन उसने विरोध किया; और लुसी, एक भ्रमित और शर्मिंदा ठहराव के बाद, मेज पर रखी कविताओं में से एक को उठाया, और उससे एक पुराने गाथागीत में एक विशेष मार्ग के बारे में कुछ सवाल पूछे जिसे उसने कभी उसके ध्यान में लाया था। यह मार्ग सीमा के एक प्रमुख, पुराने आर्मस्ट्रांग में से एक से संबंधित था, जिसे अंग्रेजों द्वारा पकड़े जाने और मृत्युदंड दिए जाने के बाद, उसने अपनी अंतिम भावनाओं को अपने घर—अपने कच्चे टॉवर—और अपनी नवविवाहित दुल्हन के प्रति एक भावुक संबोधन में व्यक्त किया। "क्या आप विश्वास करती हैं," लुसी ने कहा, जैसे ही उनकी बातचीत बहने लगी, "कि कोई इतना कानूनहीन और रक्तपात और कलह के लिए उत्सुक जैसा कि इस लुटेरे को वर्णित किया गया है, कोमल स्नेह के लिए इतना सक्षम हो सकता है?"
"मैं मानता हूँ," क्लिफर्ड ने कहा, "क्योंकि वह यह महसूस नहीं करता था कि वह उतना अपराधी है जितना आप उसे मानती हैं। यदि कोई व्यक्ति इस विचार को संजोता है कि उसके कार्य बुरे नहीं हैं, तो वह अपने हृदय में अपनी सभी बेहतर और कोमल संवेदनाओं को वैसे ही बनाए रखेगा जैसे कि उसने कभी पाप न किया हो। जंगली अपने दुश्मन की हत्या करता है, और जब वह घर लौटता है तो वह अपने दोस्त के प्रति कम समर्पित या अपने बच्चों के लिए कम चिंतित नहीं होता है। दयालु स्वभाव को कठोर और पशुवत बनाने के लिए, हमें न केवल अपराध में लिप्त होना चाहिए बल्कि यह महसूस करना चाहिए कि हम दोषी हैं। ओह! जिन्हें दुनिया अपनी निंदा से लाद देती है, वे उन कार्यों में सक्षम हैं—बल्कि उन कार्यों को अंजाम दिया है—जिन्हें दूसरों में दुनिया सम्मान और पूजा करेगी। क्या आप जानना चाहती हैं कि क्या किसी व्यक्ति का हृदय प्रेम की शक्ति के लिए बंद है—तो पूछें कि वह अपने दुश्मनों के प्रति नहीं, बल्कि अपने दोस्तों के प्रति कैसा है! अपराध भी," क्लिफर्ड ने तेजी से और जोश के साथ बोलते हुए कहा, जबकि उसकी आँखें चमक उठीं और गहरा रक्त उसके गालों पर दौड़ गया—"अपराध—अपराध क्या है? मनुष्य अपने सबसे बुरे पूर्वाग्रहों, अपने सबसे बुरे जुनूनों को एक विषम और विरोधाभासी कोड में सन्निहित करते हैं; और जो कुछ भी इस कोड को तोड़ता है उसे वे अपराध कहते हैं। जब वे दंड में कोई भेद नहीं करते—यानी, अनुमान में—हत्या और अकाल के कारण कमजोर इच्छाशक्ति पर थोपी गई छोटी चोरी दोनों को दिया जाता है, तो हमें यह विश्वास दिलाने के लिए कुछ और पूछने की आवश्यकता नहीं है कि वे अपराध की प्रकृति से ही अनजान हैं, और वे बुद्धिमत्ता की कमी के लिए क्रूरता में कमी पूरी करते हैं।"
लुसी ने वक्ता के सजीव और अग्निपूर्ण चेहरे को चिंता से देखा। क्लिफर्ड एक क्षण के ठहराव के बाद संभल गया, और अपनी कुर्सी से उठा, उस प्रफुल्ल और स्पष्ट हँसी के साथ जो उसकी विशिष्ट विशेषताओं में से एक थी। "राजनीति में एक विलक्षणता है, मिस ब्रैंडन," उसने कहा, "जिसे मुझे यकीन है कि आपने अक्सर देखा होगा—अर्थात्, जो सबसे कम महत्वपूर्ण हैं वे हमेशा सबसे अधिक शोर करते हैं, और मुख्य लोग जो अपना आपा खो देते हैं वे वे हैं जिन्हें बदले में कुछ हासिल नहीं करना है।"
जैसे ही क्लिफर्ड ने बोला, दरवाजे खुल गए, और मिस ब्रैंडन के लिए कुछ आगंतुकों की घोषणा की गई। भले जमींदार अभी भी अपने खेल के उतार-चढ़ाव में डूबे हुए थे; और "कंपनी" का स्वागत करने और मनोरंजन करने का एकमात्र कार्य, जैसा कि चैंबरमेड्स का कहना है, हमेशा की तरह लुसी पर आ गया। उसके लिए सौभाग्य से, क्लिफर्ड उन दुर्लभ व्यक्तियों में से एक था जो समाज की प्रतिभाओं के अधिकारी हैं। उसके प्रफुल्ल और साहसी स्वभाव में बहुत कुछ था, भावना और उत्साह के साथ, जो उन शूरवीरों के हमारे आदर्श से मिलता-जुलता था, जो आमतौर पर महाद्वीप के लिए विशिष्ट थे—नायक जो ड्राइंग-रूम और मैदान दोनों में समान थे। चौकस, विनम्र, मजाकिया, और विभिन्न उपलब्धियों में पारंगत जो (सभी संघों में सबसे दुर्लभ!) जीवंतता को अनुग्रह के साथ जोड़ते हैं, वह विशेष रूप से उस शानदार दुनिया के लिए बना था जिससे उसकी परिस्थितियां उसे बाहर करने के लिए प्रवृत्त थीं। विभिन्न परिस्थितियों में, वह हो सकता था—पूह! हम एक सबसे निरर्थक सामान्य स्थान में दौड़ रहे हैं; उन परिस्थितियों से अलग परिस्थितियों में कोई भी व्यक्ति क्या हो सकता है जिनसे उसका जीवन निर्देशित रहा है? संगीत जल्द ही बातचीत में सफल हो गया, और क्लिफर्ड की आवाज़ को आवश्यकतानुसार काम में लाया गया। मिस ब्रैंडन अभी-अभी हार्सिचॉर्ड से उठी थी, जब वह अपना हिस्सा निभाने के लिए बैठा; और वह समूह के बाकी सदस्यों के साथ उसके पास खड़ी रही जबकि उसने गाया। केवल दो बार उसकी आँखें उस स्थान पर चोरी छिपे गईं जिसे उसकी सांस और रूप ने उसके लिए पवित्र बना दिया था; एक बार जब उसने शुरुआत की, और एक बार जब उसने अपना गीत समाप्त किया। शायद उनकी बातचीत की याद ने उसे प्रेरित किया; निश्चित रूप से यह उस क्षण में उसके दिमाग में रहा—उसने उसके माथे पर एक समृद्ध लाली फेंकी, और उसके स्वर में अधिक अर्थपूर्ण और हृदयस्पर्शी कोमलता का संचार किया।
स्तब्धता।
जब मैं तुम्हें छोड़ता हूँ, ओह! दुनिया से मत पूछो कि वह हृदय क्या है जो तुम्हें पूजता है, दूसरों के लिए हो सकता है! मैं जानता हूँ कि मैं पाप करता हूँ जब मैं तुमसे दूर होता हूँ, लेकिन मेरा अपराध तुम पर प्रकाश नहीं डालेगा!
मेरा जीवन एक नदी है जो एक किरण को दर्शाती है जो ऊपर से उतरने की कृपा कर चुकी है; किनारे चाहे जो भी हों जो इसके रास्ते को छाया देते हैं, यह तुम्हारे प्यार के प्रकाश को दर्शाता है।
यद्यपि रात की हवा जागने पर लहरें ऊंची चल सकती हैं, और धारा को उसके पतन की ओर ले जाती है; यद्यपि लहरें टूटी और जंगली हों जो यह बनाती है, तुम्हारी छवि अभी भी सब पर कांपती है!”
जबकि क्लिफोर्ड और लूसी के बीच यह अशुभ प्रेम हर मुलाकात और हर अवसर पर नई खुराक पा रहा था, दुर्भाग्यशाली मौलेवरेर, जिसे दृढ़ विश्वास था कि उसकी बीमारी उसी का एक पुनरावृत्ति है जिसे वह "वॉरलॉक अपच" कहता था, बीफ और पुडिंग के अवशेषों के साथ भयानक युद्ध लड़ रहा था, जिसके बारे में उसने अपने चिकित्सकों को रोते हुए आश्वासन दिया था कि "वे उसके संविधान में छिपे हुए हैं।" चूँकि मौलेवरेर, हालाँकि निर्विवाद पद के अधिकांश लोगों की तरह अपने सभी परिचितों के प्रति, चाहे उनका स्तर कुछ भी हो, मिलनसार था, लेकिन उसके पास इतने कम दोस्त थे जो उसके बीमार कमरे में प्रवेश करने के लिए पर्याप्त अंतरंग थे, और उन कुछ में से कोई भी बाथ में नहीं था, इसलिए यह आसानी से समझा जा सकता है कि वह अपने प्रतिद्वंद्वी के बढ़ते भाग्य से पूर्ण अज्ञानता में था; और सच कहा जाए, तो बीमारी, जो एक व्यक्ति के विचारों को बहुत अधिक स्वयं पर केंद्रित कर देती है, ने उन कई कोमल विचारों को दूर कर दिया जो आमतौर पर लूसी ब्रैंडन की छवि के इर्द-गिर्द उसके दिमाग में तैरते थे। उसकी गोली ने उसके जुनून को पीछे छोड़ दिया; और उसने महसूस किया कि दुनिया में ऐसे काढ़े हैं जो एल्डोनिस की शीशियों में मौजूद दवाओं से अधिक शक्तिशाली प्रभाव डालते हैं।--[देखें मारमोंटेल की सुंदर कहानी “लेस क्वाट्रेस फ्लेकॉन्स।”]--यह सच है कि वह अक्सर सोचता था कि लूसी के लिए उसके तकिए को ठीक करना और लूसी के लिए वह मिश्रण तैयार करना कितना सुखद होगा; लेकिन तब मौलेवरेर के पास एक उत्कृष्ट वैले (सेवक) था, जो ईमानदार लाइसेंसिएट के प्रति गिल ब्लास द्वारा निभाई गई भूमिका निभाने की उम्मीद करता था, और जब वह अपने मालिक की देखभाल कर रहा था तब एक विरासत को पालने की आशा रखता था। और अर्ल, जो काफी अच्छे स्वभाव का था, यह स्वीकार करने के लिए मजबूर था कि किसी के लिए भी "स्मूथसन से बेहतर उसके तौर-तरीकों को जानना" शायद ही संभव हो। इस प्रकार, उसकी बीमारी के दौरान, उसकी होने वाली दुल्हन का सुंदर रूप उस महान प्रेमी की शांति को बहुत कम परेशान करता था। और जब तक उसने खुद को पर्याप्त भूख के साथ लगातार तीन अच्छे रात्रिभोज खाने में सक्षम नहीं पाया, तब तक मौलेवरेर को यह याद नहीं आया कि वह बुरी तरह से प्यार में था। जैसे ही यह विचार उसकी स्मृति में पूरी तरह से बहाल हो गया, और उसके डॉक्टर द्वारा उसे "थोड़ा खुशमिजाज समाज" की अनुमति दे दी गई, मौलेवरेर ने एक या दो घंटे के लिए कमरों (असेंबली रूम्स) में जाने का फैसला किया।
यह देखा जा सकता है कि अधिकांश महान हस्तियों के पास कोई पसंदीदा स्थान, कोई पोषित 'बेई' (Baiae) होता है, जिस पर वे अपनी स्थिति को त्यागना और शानदार होने के बजाय मिलनसार बनना पसंद करते हैं; और उस समय बाथ, अपनी जीवंतता, अपने सहजपन, अपने अड्डों में पाए जाने वाले चरित्र की विविधता, और जिस तरह से ऐसे चरित्र खुद को उपहास के लिए उजागर करते थे, ठीक वैसा ही स्थान था जो मौलेवरेर जैसे व्यक्ति को पसंद आता था, जो एक ही समय में प्रशंसा किए जाने और व्यंग्य करने का प्रेमी था। इसलिए वह ब्लैडड के शहर में एक पूजनीय व्यक्ति था; और जैसे ही उसने कमरों में प्रवेश किया, वह नकलची और चापलूसों के एक पूरे समूह से घिर गया, जो उनके प्रभु (लॉर्डशिप) को इतना बेहतर देखकर और खुद को इतना स्वास्थ्य लाभ करते हुए पाकर प्रसन्न थे। जैसे ही अर्ल ने अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए पर्याप्त रूप से झुककर अभिवादन किया, मुस्कुराया और हाथ मिलाया, वह लूसी की तलाश में नर्तकियों की ओर बढ़ा। उसने उसे न केवल ठीक उसी स्थान पर पाया जहाँ उसने उसे आखिरी बार देखा था, बल्कि ठीक उसी साथी के साथ नृत्य करते हुए पाया जिसने पहले ही उस साहसी रईस की ईर्ष्या और क्रोध को भड़काया था। मौलेवरेर, हालाँकि पहले से तारीफ तैयार करने का आदी नहीं था, उसने अभी-अभी लूसी के लिए एक नाजुक भाषण तैयार किया था; लेकिन जैसे ही उसके साथी का व्यक्तित्व उस पर चमका, वैसे ही पूरी चापलूसी उसकी याददाश्त से गायब हो गई। उसने खुद को पीला होते महसूस किया; और जब लूसी मुड़ी, और उसे पास देखकर, उसने उस चिंतित और कोमल स्वर में उसे संबोधित किया जिसे वह उसके चाचा के दोस्त की रिकवरी के लिए उपयुक्त समझती थी, तो मौलेवरेर भ्रमित और मौन होकर झुक गया; और वह हरे-भरी आंखों वाला जुनून, जिसने एक सच्चे प्रेमी के दिमाग को मथ दिया होता, अपनी उत्तेजना के पाठ्यक्रम को थोड़ा बदलते हुए, दरबारी के तौर-तरीकों को प्रभावी ढंग से परेशान कर गया।
कमरे के एक अस्पष्ट हिस्से में पीछे हटते हुए, जहाँ वह देखे बिना सब कुछ देख सकता था, मौलेवरेर ने अब खुद को युवा जोड़े की गतिविधियों और नजरों पर नजर रखने में लगा दिया। वह स्वाभाविक रूप से एक पैना और त्वरित पर्यवेक्षक था, और इस मामले में ईर्ष्या ने उसकी प्रतिभा को और तेज कर दिया; उसने इतना देख लिया कि वह आश्वस्त हो गया कि लूसी पहले से ही क्लिफोर्ड से जुड़ी हुई है; और उस दृढ़ विश्वास से पूरी तरह आश्वस्त होकर कि लूसी उसके अपने सुख के लिए आवश्यक है, उसने कैप्टन क्लिफोर्ड को उसकी उपस्थिति से दूर करने में एक पल भी बर्बाद नहीं करने का फैसला किया, या कम से कम उस सज्जन के रिश्तेदारों, रैंक और सम्मान के बारे में ऐसी पूछताछ शुरू करने का फैसला किया जो, उसने आशा की, शोध का एक आवश्यक परिणाम होगा।
इस दृढ़ संकल्प से ओत-प्रोत, मौलेवरेर सीधे स्क्वायर के ठिकाने पर गया, और उसे बातचीत में शामिल करते हुए, उससे स्पष्ट रूप से पूछा कि मिस ब्रैंडन किसके साथ नाच रही थी।
स्क्वायर, इस अशिष्टता से थोड़ा चिढ़कर, पॉल की लंबी प्रशंसा के साथ जवाब दिया; और मौलेवरेर ने, इसे पूरी तरह से सबसे सौम्य मुस्कान के साथ सुनने के बाद, स्क्वायर से बहुत विनम्रतापूर्वक कहा कि उसे यकीन है कि मिस्टर ब्रैंडन की नेकदिली ने उसे गुमराह किया है। "क्लिफोर्ड!" उसने नाम दोहराते हुए कहा,--"क्लिफोर्ड! यह उन नामों में से एक है जिन्हें विशेष रूप से उन लोगों द्वारा चुना जाता है जिन्हें कोई नहीं जानता,--पहला, क्योंकि नाम अच्छा है, और दूसरा, क्योंकि यह आम है। आपके भाई के साथ मेरी लंबी और गहरी दोस्ती मुझे उसकी भतीजी से संबंधित किसी भी बिंदु पर विशेष रूप से चिंतित महसूस कराती है; और, वास्तव में, मेरे प्रिय विलियम, दुनिया के मेरे ज्ञान और समाज में मेरे प्रभाव को शायद अधिक आंकते हुए, लेकिन उसके प्रति मेरे स्नेह को नहीं, मुझे आप और मिस ब्रैंडन का मित्र, बल्कि एक रिश्तेदार होने का दावा करने की स्वतंत्रता लेने का अनुरोध किया; इसलिए मुझे विश्वास है कि आप मेरी सावधानी को अशिष्ट नहीं मानेंगे।"
प्रशंसा से भरे स्क्वायर ने उसे आश्वासन दिया कि वह विशेष रूप से सम्मानित महसूस कर रहा है, अपने प्रभु (जो कि उनके प्रभु जैसे प्रतिष्ठित लोगों के साथ कभी नहीं हो सकता था, विशेष रूप से!) को अशिष्ट मानने की तो बात ही दूर है।
लॉर्ड मौलेवरेर, इस भाषण से प्रोत्साहित होकर, चालाकी से फिर से शुरू किया, और सफल रहा, यदि यह विश्वास दिलाने में नहीं कि हैंडसम कैप्टन एक संदिग्ध चरित्र था, तो कम से कम उसे यह समझाने में कि सामान्य विवेक की मांग है कि उसे ठीक से पता लगाना चाहिए कि हैंडसम कैप्टन कौन था, खासकर जब वह सप्ताह में तीन बार स्क्वायर के साथ भोजन करने और हर रात लूसी के साथ नृत्य करने का आदी था।
"देखो," मौलेवरेर ने कहा, "वह अब आपके पास आ रहा है; मैं फायरप्लेस के पास वाली कुर्सी पर पीछे हट जाऊंगा, और आप उससे जिरह करेंगे,--मुझे कोई संदेह नहीं है कि आप इसे अत्यंत नाजुकता के साथ करेंगे।"
ऐसा कहते हुए, मौलेवरेर ने एक ऐसी सीट ले ली जहाँ वह आगामी बातचीत को सुनने (थोड़ा बहरा होने के बावजूद) से पूरी तरह बाहर नहीं था, हालाँकि उसकी सीट की स्थिति ने उसे नजरों से ओझल रखा। मौलेवरेर को निजी जीवन में अत्यंत सटीक सम्मान का व्यक्ति माना जाता था, और वह दुनिया के लिए दूसरों की बातचीत सुनने की क्रिया में नहीं देखा गया होता।
क्लिफोर्ड के करीब आने पर एक हवा के साथ खांसते हुए और खुद को व्यवस्थित करते हुए, स्क्वायर ने इस प्रकार कुशलता से हमला शुरू किया, "आह, हा! मेरे अच्छे कैप्टन क्लिफोर्ड, और आप कैसे हैं? मैंने आपको (और मुझे बहुत खुशी है, मेरे दोस्त, जैसा कि हर कोई आपको देखकर है) दूर से देखा। और आपने मेरी बेटी को कहाँ छोड़ दिया?"
"मिस ब्रैंडन मिस्टर मस्कवेल के साथ नाच रही हैं, सर," क्लिफोर्ड ने जवाब दिया।
"ओह! वह नाच रही हैं! मिस्टर मस्कवेल,--हमफ़! अच्छा परिवार है मस्कवेल का,--प्रिमरोज़ हॉल से आए हैं। प्रार्थना है, कैप्टन, ऐसा नहीं है कि मैं अपने लिए जानना चाहता हूँ, क्योंकि मैं एक अजीब, विचित्र व्यक्ति हूँ, मुझे विश्वास है, और मैं पूरी तरह से आश्वस्त हूँ (कुछ लोग निंदक हैं, और दूसरे, भगवान का शुक्र है, नहीं हैं!) आपकी सम्माननीयता के बारे में,--आप किस परिवार से हैं? आप मेरी--मेरी सावधानी को अशिष्ट नहीं मानेंगे?" चतुर बूढ़े सज्जन ने वह वाक्यांश उधार लेते हुए जोड़ा जिसे वह लॉर्ड मौलेवरेर के मुंह से इतना मैत्रीपूर्ण मानता था।
क्लिफोर्ड एक पल के लिए शरमा गया, लेकिन उसने एक शांत चतुर नजर के साथ जवाब दिया, "परिवार! ओह, मेरे प्रिय सर, मैं एक पुराने परिवार से आता हूँ,--वास्तव में एक बहुत ही पुराना परिवार है।"
"तो मैंने हमेशा सोचा था; और दुनिया के किस हिस्से से?"
"स्कॉटलैंड, सर,--हमारा पूरा परिवार स्कॉटलैंड से आता है; यानी, वे सभी जो लंबे समय तक जीवित रहते हैं,--बाकी युवा मर जाते हैं।"
"हाँ, विशेष हवा विशेष संविधानों के साथ सहमत होती है। मैं, उदाहरण के लिए, सभी देशों में नहीं रह सकता था; नहीं--आप मुझे समझ रहे हैं--उत्तर में!"
"कुछ ईमानदार लोग वहाँ रह सकते हैं," क्लिफोर्ड ने सूखेपन से कहा।
"और," स्क्वायर ने फिर से शुरू किया, अपने काम की प्रकृति और अपने युवा मित्र के शांत आश्वासन से थोड़ा शर्मिंदा होकर,--"और प्रार्थना है, कैप्टन क्लिफोर्ड, आप किस रेजिमेंट से संबंधित हैं?"
"रेजिमेंट?--ओह, राइफल्स!" क्लिफोर्ड ने जवाब दिया। ("मेरे अंदर शैतान है," उसने बड़बड़ाया, "अगर मैं एक मजाक का विरोध कर सकूं, भले ही मैं इसके लिए अपनी गर्दन तोड़ लूं।")
"लोगों का एक बहुत ही साहसी समूह," स्क्वायर ने कहा।
"इसमें कोई संदेह नहीं, सर!" क्लिफोर्ड ने उत्तर दिया।
"और क्या आपको लगता है, कैप्टन क्लिफोर्ड," स्क्वायर ने फिर से शुरू किया, "कि यह आगे बढ़ने के लिए एक अच्छी कोर है?"
"यह दूर जाने के लिए थोड़ी खराब है," कैप्टन ने बड़बड़ाया; और फिर जोर से, "क्यों, हमारे पास अदालत में बहुत रुचि नहीं है, सर।"
"ओह! लेकिन तब एक व्यापक दायरा है, जैसा कि मेरा भाई वकील कहता है--और कोई भी बेहतर नहीं जानता--योग्यता के लिए। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आपने रैंकों से ऊपर उठे कई लोगों को देखा है?"
"ऐसी पदोन्नति से अधिक सामान्य कुछ भी नहीं, सर; और हमारी कोर का गुण इतना महान है कि मैंने कुछ लोगों को अपने साथियों को सम्मान हस्तांतरित करने के लिए तैयार भी देखा है।"
"आप ऐसा नहीं कहते!" स्क्वायर ने ऐसी निस्वार्थ उदारता पर अपनी आँखें खोलते हुए कहा।
"लेकिन," क्लिफोर्ड ने कहा, जो यह मानने लगा था कि वह इक्विओक (शब्दों का दोहरा अर्थ) को बहुत दूर ले जा सकता है, और जो, अपने मजाक के बावजूद, सोचता था कि बातचीत की एक अधिक सुखद शैली को अपनाना संभव है--"लेकिन, सर, यदि आपको याद हो, तो आपने अभी तक उस युवा शिकार के साहसिक कार्य को समाप्त नहीं किया है, जब बर्नहम कॉप्स में शिकारी कुत्ते खो गए थे।"
"ओह, बहुत सच," स्क्वायर चिल्लाया, अपने हालिया संदेहों को पूरी तरह भूल गया; और तुरंत उसने एक कहानी शुरू की जो उस पीछा करने जितनी लंबी होने का वादा करती थी जिसे उसने रिकॉर्ड किया था। जब उसने इसे समाप्त किया, तो वह उस सज्जन के चरित्र से इतना मंत्रमुग्ध हो गया जिसने इसे इतनी खुशी से सुना था, कि मौलेवरेर के साथ फिर से जुड़ने पर, उसने अर्ल को एक महत्वपूर्ण हवा के साथ बताया कि उसने युवा कैप्टन की सख्ती से जांच की है, और वह पूरी तरह से आश्वस्त हो गया है कि उसके परिवार की उत्कृष्टता के साथ-साथ उसके नैतिकता की शुद्धता भी है। मौलेवरेर ने विनम्र अविश्वास के चेहरे के साथ सुना; उसने जोड़ी के बीच हुई बातचीत का बहुत कम हिस्सा सुना था; लेकिन क्लिफोर्ड के जन्म, माता-पिता और संपत्ति के विभिन्न विवरणों पर स्क्वायर से पूछताछ करने पर, उसने उसे पहले की तरह ही अज्ञानी पाया। दरबारी, हालाँकि, यह देखते हुए कि आगे की व्याख्या व्यर्थ थी, खुद को स्क्वायर के कंधे को थपथपाने और एक रहस्यमय विनम्रता के साथ यह कहने तक ही सीमित रखा, "आह, सर, आप बहुत अच्छे हैं!"
इन शब्दों के साथ वह अपनी एड़ी पर मुड़ गया, और, अभी भी निराश न होकर, बेटी की तलाश की। उसने मिस ब्रैंडन को अभी-अभी नृत्य से मुक्त पाया, और एक प्रकार की पितृवत वीरता के साथ, उसने अपार्टमेंट में घूमने के लिए अपनी बांह पेश की। कुछ प्रारंभिक धूमधाम और विलियम ब्रैंडन के लिए अपनी दोस्ती के हजारवीं बार संदर्भ के बाद, अर्ल ने उससे उस "सुंदर दिखने वाले युवक के बारे में बात की जो खुद को कैप्टन क्लिफोर्ड कहता है।"
मौलेवरेर के लिए दुर्भाग्य से, वह थोड़ा बहुत बेपरवाह हो गया, क्योंकि क्लिफोर्ड के हस्तक्षेप के खिलाफ उसका गुस्सा उसकी भाषा के साथ गर्म हो गया, और उसने अपने गुस्से में सावधानी के एक या दो शब्द गिरा दिए, जिसने विशेष रूप से मिस ब्रैंडन की नाजुकता को नाराज कर दिया।
"सावधान रहें कि मैं कैसे प्रोत्साहित करूँ, मेरे लॉर्ड!" लूसी ने चमकते गालों के साथ कहा, उन शब्दों को दोहराते हुए जिसने उसे इतना अपमानित किया था, "मुझे वास्तव में आपसे प्रार्थना करनी चाहिए--"
"आपका मतलब है, प्रिय मिस ब्रैंडन," मौलेवरेर ने सम्मानजनक कोमलता के साथ उसका हाथ दबाते हुए बीच में ही टोका, "कि आपको मेरी अनजाने अभिव्यक्ति के लिए माफी मांगने के लिए मुझे प्रार्थना करनी चाहिए। मैं पूरी ईमानदारी से करता हूँ। यदि मैंने आपकी खुशी में कम रुचि महसूस की होती, तो मेरा विश्वास करें, मैं अपनी भाषा में अधिक सावधान रहा होता।"
मिस ब्रैंडन कठोरता से झुकी, और दरबारी ने गुप्त क्रोध के साथ देखा कि देश की सुंदरता लॉर्ड मौलेवरेर की माफी से भी आसानी से शांत नहीं हुई थी। "मैंने वह समय देखा है," उसने सोचा, "जब युवा अविवाहित महिलाएं मेरे अपमान को एक सम्मान मानतीं! वे माफी पर हिस्टीरिया में चली जातीं!" इससे पहले कि उसे शांति बनाने का समय मिलता, स्क्वायर उनसे जुड़ गया; और लूसी ने, अपने पिता की बांह पकड़कर, घर लौटने की अपनी इच्छा व्यक्त की। स्क्वायर इस प्रस्ताव पर खुश था। मौलेवरेर के लिए गेंदों से महिला प्रस्थान की तैयारी में उन छोटे-छोटे ध्यान देने में सहायता प्रदान करना विनम्रता होती। वह एक पल के लिए हिचकिचाया। "यह मुझे उन शापित हवा के झोंकों में इतनी देर तक रखता है," उसने कांपते हुए सोचा। "इसके अलावा, यह सिर्फ संभव है कि मैं उससे शादी न करूं, और कुछ भी नहीं के लिए सर्दी (विशेष रूप से, सर्दियों की शुरुआत में) का जोखिम उठाना अच्छा नहीं है!" इस विवेकपूर्ण नीति से ओत-प्रोत, मौलेवरेर ने तब लूसी को उसके पिता के हवाले कर दिया, और उसके कान में बड़बड़ाते हुए कि "उसकी नाराजगी ने उसे पुरुषों में सबसे दुखी बना दिया है," उसने एक पश्चातापपूर्ण सुंदर झुककर अपनी विदाई पूरी की।
लगभग पांच मिनट बाद, वह खुद वापस चला गया। जैसे ही वह हॉल में खुद को अपनी कुर्सी में डुबोने से पहले, अपने सेबल के रोकेलेयर में अपने शारीरिक खजाने को लपेट रहा था, उसे लूसी को देखने का अपमान हुआ, जो अपने पिता के साथ, किसी कारण या किसी अन्य से, हॉल में देरी हो गई थी, जिसे कैप्टन क्लिफोर्ड द्वारा गाड़ी तक ले जाया गया था। यदि अर्ल ने खुद के प्रति देय चिंतित देखभाल की तुलना में अधिक बारीकी से देखा होता, तो वह, अपने सांत्वना के लिए, यह नोट कर सकता था कि लूसी ने एक मुड़े हुए और शांत हवा के साथ अपना हाथ दिया, और क्लिफोर्ड की अभिव्यंजक विशेषताओं ने जीत के बजाय अपमान का पहलू धारण किया।
हालाँकि, उसने कार्रवाई से अधिक नहीं देखा; और जैसे ही उसे उसके मशालों और नौकरों के साथ घर ले जाया गया, और छोटी गाड़ी के किनारे सतर्क स्मूथसन था, उसने अगले ही डाक द्वारा ब्रैंडन को लूसी के लिए अपना सारा गुस्सा और उसके स्पष्ट प्रेमी के प्रति अपनी सारी ईर्ष्या लिखने का अपना दृढ़ संकल्प बड़बड़ाया।
जबकि यह साहसी संकल्प मौलेवरेर की महान आत्मा को जीवंत कर रहा था, लूसी अपने कमरे में पहुँच गई, दरवाजा बंद कर दिया, और खुद को अपने बिस्तर पर फेंकते हुए, आंसुओं के एक लंबे और कड़वे प्रकोप में फूट पड़ी। उसके खुश और उत्साही स्वभाव के लिए ऐसे आगंतुक इतने असामान्य थे, कि उस गंभीरता और जिद में कुछ लगभग खतरनाक था जिसके साथ वह अब रो रही थी।
"क्या!" उसने कड़वाहट से कहा, "क्या मैंने अनिश्चित चरित्र वाले व्यक्ति पर अपना स्नेह रखा है, और क्या मेरा मोह इतना स्पष्ट है कि एक परिचित उसकी अदूरदर्शिता की ओर इशारा करने की हिम्मत करता है? और फिर भी उसका तरीका--उसका स्वर! नहीं, नहीं, उसे प्यार करने में शर्मिंदा होने का कोई कारण नहीं हो सकता!" और जैसा कि उसने यह कहा, शाम को उससे विदा लेते समय क्लिफोर्ड के प्रति अपने व्यवहार की ठंडक के लिए उसका दिल उसे कचोट गया। "क्या मैं," उसने सोचा, पहले से कहीं अधिक तीव्रता से रोते हुए,--"क्या मैं इतनी सांसारिक, इतनी नीच हूँ कि जैसे ही मैं उसके नाम के खिलाफ एक शब्द सुनती हूँ, मैं उसके प्रति बदल जाती हूँ? क्या मुझे, इसके विपरीत, उसके नाम के साथ अधिक प्यार के साथ नहीं चिपके रहना चाहिए था, अगर उस पर दूसरों द्वारा हमला किया जाता? लेकिन मेरे पिता, मेरे प्यारे पिता, और मेरे दयालु, विवेकपूर्ण चाचा,--उनके प्रति कुछ बकाया है; और अगर मैंने किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार किया जिसे वे अयोग्य मानते हैं, तो उनका दिल टूट जाएगा। मुझे साहस क्यों नहीं जुटाना चाहिए, और उसे उसके प्रति संदेह के बारे में बताना चाहिए? एक स्पष्ट शब्द उन्हें दूर कर देगा। निश्चित रूप से उसके प्रति मेरे लिए यह दयालुता होगी कि मैं उसे सभी झूठी और अपमानजनक धारणाओं को गलत साबित करने का अवसर दूं। और यह रिजर्व क्यों, जब इतनी बार, लुक और संकेत द्वारा, यदि खुले तौर पर स्वीकारोक्ति द्वारा नहीं, तो उसने घोषणा की है कि वह मुझसे प्यार करता है, और जानता है--उसे पता होना चाहिए--कि मैं उसके प्रति उदासीन नहीं हूँ? वह कभी अपने माता-पिता, अपने रिश्तेदारों, अपने घर के बारे में बात क्यों नहीं करता?"
और लूसी ने, जैसा कि उसने यह सवाल पूछा, एक ऐसे सीने से निकाला जिसका रंग और आकार उस महिला के प्रतिद्वंद्वी हो सकता था जिसने साइमन को बुद्धिमान होने के लिए जीता था,--[देखें ड्राइडन की कविता “साइमन और इफिजेनिया।”]--एक ड्राइंग जिसे उसने खुद गुप्त रूप से अपने प्रेमी का बनाया था, और जो, हालांकि कलाहीन और यहां तक कि मोटे तौर पर किया गया था, फिर भी स्मृति की प्रेरणा को पकड़ लिया था, और उन विशेषताओं और हवा में सांस ली थी जो पहले से ही एक दिल पर अमिट रूप से मुहर लगी थी जो इतने कलंकित मूर्ति के लिए बहुत पवित्र थी। उसने पोर्ट्रेट को ऐसे देखा जैसे वह उसके मूल प्रश्न का उत्तर दे सके; और जैसे उसने देखा और देखा, उसके आंसू धीरे-धीरे बंद हो गए, और उसका मासूम चेहरा धीरे-धीरे अपनी सामान्य और वाक्पटु शांति में वापस आ गया। शायद, लूसी का अपना पोर्ट्रेट कभी भी अधिक अनुकूल क्षण में नहीं लिया जा सकता था। उसके रवैये की बेहोश कृपा; उसकी पोशाक ढीली; उसकी सुंदरता की विनम्र और युवा कामुकता; वह कोमल गाल जिस पर कुंवारी चमक, थोड़ी देर के लिए गायब हो गई, अब पूरी तरह से चमक रही थी; छोटा सफेद नरम हाथ जिस पर वह गाल टिका हुआ था, जबकि दूसरे में वह तस्वीर थी जिस पर उसकी आँखें भोजन कर रही थीं; उसके पूर्ण, लाल, ओसदार होंठों पर आधी मुस्कान अभी जादू से आई थी और एक पल बाद चली गई, फिर भी वापस बहाल हो गई,--सभी ने ऐसी करामाती सुंदरता की तस्वीर बनाई कि हम सवाल करते हैं कि क्या शेक्सपियर खुद मिरांडा या वियोला के दर्शन को मूर्त रूप देने के लिए अधिक उपयुक्त सांसारिक आकार की कल्पना कर सकते थे। अपार्टमेंट की शांत और कन्या जैसी स्वच्छता ने आकर्षण को प्रभाव दिया; और बिस्तर के बर्फीले फर्नीचर में भी एक कविता थी, शटर आंशिक रूप से खुले थे और चांदी के चंद्रमा की एक झलक को स्वीकार कर रहे थे, और एकमात्र दीपक जो आकाश की शुद्ध किरण के साथ प्रतिस्पर्धा कर रहा था, और इसलिए कक्ष के चारों ओर एक मिश्रित और नरम प्रकाश डाल रहा था।
वह अभी भी ड्राइंग को देख रही थी, जब उसकी खिड़की के नीचे हवा के माध्यम से संगीत की एक हल्की धारा चुरा ली गई, और यह धीरे-धीरे ऊपर की ओर बढ़ी जब तक कि गिटार की ध्वनि अलग और स्पष्ट नहीं हो गई, जो रात की चांदनी वाली शांति के साथ मिल रही थी, उसे परेशान नहीं कर रही थी। एक पूर्व दिन की वीरता और रोमांस, हालांकि हमारी कहानी के समय में कम हो रहे थे, पूरी तरह से समाप्त नहीं हुए थे; और एक प्रतिष्ठित सुंदरता के झरोखों के नीचे रात के सेरेनेड्स अक्सर होने वाली घटना नहीं थे। लेकिन लूसी, जैसे ही संगीत उसके कान पर तैर गया, गहरा और गहरा शरमा गई, मानो उसके दिल में सामान्य वीरता की तुलना में इसका कोई प्रिय स्रोत था; और खुद को अपनी झुकी हुई स्थिति से एक हाथ पर उठाते हुए, वह अधिक और अधिक अचूक निश्चितता के साथ ध्वनि को पकड़ने के लिए आगे झुकी।
कुछ पलों की प्रस्तावना के बाद, एक स्पष्ट और मधुर आवाज ने वाद्ययंत्र का साथ दिया, और गीत के शब्द इस प्रकार थे:--
क्लिफोर्ड का सेरेनेड।
एक दुनिया है जहाँ हर रात मेरी आत्मा तुम्हारी आत्मा से मिलती है और चलती है; और आशाएं जो मैं तुम्हें बताने की हिम्मत नहीं करता, वे प्रकाश करती हैं, प्यार के सितारों की तरह, मेरी वह दुनिया!
सो जाओ!--जागती दुनिया के लिए मेरा दिल अब, मुझे लगता है, एक अजनबी बन गया है; आह, सो जाओ! ताकि मैं महसूस कर सकूं कि तुम हो एक ऐसी दुनिया के भीतर जो मेरी अपनी है।
जैसे ही संगीत समाप्त हुआ, लूसी एक बार फिर वापस गिर गई, और ड्राइंग जिसे उसने पकड़ा था, उसके होंठों पर (गाल चमक रहे थे, हालांकि इस कृत्य पर अनदेखा था) दबाया गया। और हालांकि उसके प्रेमी का चरित्र स्पष्ट नहीं था, हालांकि वह खुद उसके नाम के खिलाफ अफवाहों के बारे में उसे सूचित करने के लिए किसी स्पष्ट संकल्प पर नहीं पहुंची थी, फिर भी उस पर उसका भरोसा इतनी आसानी से बहाल हो गया, और उसकी सतर्कता और उसके प्यार का विचार इतना सुखदायक था, कि एक घंटे बीतने से पहले ही, उसकी आँखें नींद में बंद हो गईं। ड्राइंग को, दुख के खिलाफ एक मंत्र के रूप में, उसके तकिए के नीचे रखा गया था; और अपने सपनों में वह उसका नाम बड़बड़ाती थी, और वास्तविकता और भविष्य के प्रति अनभिज्ञ, उसने ऐसा करते हुए कोमलता से मुस्कुराया!
अध्याय XIX.
आओ, साजिश गहरी होती है! और रहस्य के गर्म लबादे की एक और परत हमें चारों ओर से लपेट लेती है। .................. और उनके प्यार के लिए? देखो उन पर मुहर लगी है!
टाइबरन का टैनर।
हमें यह नहीं मानना चाहिए कि क्लिफर्ड का व्यवहार और लहजा लुसी ब्रैंडन के प्रति वैसा ही था जैसा दूसरों को प्रतीत होता था। प्रेम हर खुरदरेपन को परिष्कृत कर देता है; और वह सत्य जो कोमलता का पोषण करता है, कभी भी अनुग्रह से रहित नहीं होता। क्लिफर्ड के जीवन की आदतें और साथी चाहे जैसे भी रहे हों, उसके हृदय में कई अच्छे और उदार गुण विद्यमान थे। यह सच है कि वे अक्सर दिखाई नहीं देते थे, पहली बात, क्योंकि वह एक हंसमुख और लापरवाह स्वभाव का था; दूसरी बात, क्योंकि वह बाहरी परिस्थितियों से आसानी से प्रभावित नहीं होता था; और तीसरी बात, क्योंकि उसके पास अपने साथियों के बीच केवल ऐसे गुणों का दिखावा करने की नीति थी, जिनसे उसे उनके बीच प्रभाव मिलने की संभावना थी। फिर भी, जब भी अवसर मिलता, उसकी बेहतर प्रतिभा बाहर निकल आती थी। यद्यपि वह कोई 'कोर्सेयर' नहीं था, जो रूमानी और अवास्तविक हो, ओसियनिक छाया जैसा जो पदार्थ से दूर होने पर और अधिक विशाल हो जाती है; यद्यपि वह मानवीय स्वभाव के सुंदर अनुपात के लिए कोई भव्य रूप से कल्पित झूठ नहीं था, बल्कि एक बहुत ही गद्य और साधारण दुनिया में एक भटकता हुआ इंसान था, फिर भी क्लिफर्ड ने अपने पेशे के कार्यों में भी एक निश्चित उदारता और उद्यम की वीरतापूर्ण भावना को मिला लिया था। यद्यपि लोवेट का नाम, जिससे वह मुख्य रूप से जाना जाता था, साहसी लोगों के इतिहास में विशेष रूप से प्रतिष्ठित था, लेकिन वह कभी भी क्रूरता या अत्याचार की अफवाहों से नहीं जुड़ा था; और अक्सर साहस, शिष्टाचार, अच्छे हास्य या सहनशीलता के किस्सों से जुड़ा रहा था। वह ऐसा व्यक्ति था जिसे सच्चा प्यार विशेष रूप से कोमल और उद्धार करने के लिए प्रेरित कर सकता था। उसके स्वभाव की निडरता, निष्कपटता और निस्वार्थता, प्रकृति के ऐसे घटक थे जिन पर स्नेह हमेशा एक मजबूत और गहरा प्रभाव डालता है। इसके अलावा, क्लिफर्ड एक उत्सुक और महत्वाकांक्षी स्वभाव का था; और उसी स्वभाव और क्षमताओं ने, जिसने कुछ ही वर्षों में उसे उन सभी वीरतापूर्ण समूहों के बीच, जिनसे वह जुड़ा था, प्रभाव और लोकप्रियता में बहुत ऊपर उठा दिया था, जब एक बार उच्च जुनून द्वारा प्रज्वलित और उन्नत किया गया, तो उसके महत्वाकांक्षा को उसके वर्तमान कार्यों के स्तर से ऊपर उठाने और उसे बहुत देर होने से पहले समाज का एक उपयोगी, वास्तव में, एक सम्माननीय सदस्य बनाने की संभावना थी। हम आशा करते हैं कि पाठक ने पहले ही देख लिया होगा कि उसकी शुरुआती परिस्थितियों के बावजूद, उसका तौर-तरीका और संबोधन ऐसा नहीं था कि वह एक महिला के प्यार के लिए अनुपयुक्त हो। उसके बाहरी व्यक्तित्व का तुलनात्मक परिष्कार आसानी से समझाया जा सकता है, क्योंकि उसमें एक स्वाभाविक और जन्मजात कुलीनता, अवलोकन के लिए एक त्वरित मोड़, हास्यास्पद और सुंदर दोनों के लिए एक तत्पर समझ थी; और ये ऐसी सामग्रियां हैं जिन्हें जल्द ही और आसानी से कठोरता से पॉलिश में बदल दिया जाता है। उसे भी अपने समूह के नेताओं और नायकों के बीच फेंक दिया गया था; कई लोग जन्म से बिल्कुल निचले स्तर के नहीं थे, न ही आदत में भ्रष्ट थे। उसने उस समय के बैरिंगटन के साथ संगत की थी, वे सज्जन जो रनेलाघ में प्रशंसित थे, और जब उन्हें परीक्षण के लिए बुलाया जाता था तो सिसरो के योग्य भाषण देते थे। उसने सार्वजनिक स्थानों पर अपनी भूमिका निभाई थी; और जैसा कि टॉमलिंसन अपने शास्त्रीय फैशन के बाद कहा करते थे, "मैदान में हासिल की गई जीत की योजना बॉलरूम में बनाई गई थी।" संक्षेप में, वह उन निपुण और सुरुचिपूर्ण हाईवेमैनों में से एक था जिनके बारे में हम अभी भी चमत्कार पढ़ते हैं, और जिनके द्वारा लूटा जाना आनंददायक रहा होता: और बुद्धि की वह तत्परता जो उसके दोस्तों के साथ बुद्धि बन गई, उसकी मालकिन के साथ भावना में नरम हो गई। सुंदरता में भी कुछ ऐसा है (और क्लिफर्ड के व्यक्तित्व में, जैसा कि हमने पहले कहा है, असामान्य आकर्षण भी थे) जो एक भिखारी को कुलीनता में उठा देता है; और उसकी चाल और रूप में एक विशिष्टता थी जिसने रैंक की हवा और अदालतों का लहजा प्रदान किया। वास्तव में, मौलेवेरर जैसे व्यवहार की सूक्ष्मताओं में कुशल लोग शायद आसानी से उसमें उस अवर्णनीय सार की कमी का पता लगा सकते थे जो केवल अच्छे समाज में पले-बढ़े लोगों के पास होता है; लेकिन निर्विवाद जन्म और भाग्य के इतने सारे लोगों द्वारा उस कमी को साझा किए जाने के कारण, कोई विशेष निंदा नहीं हुई। लुसी के लिए, वास्तव में, एकांत में पली-बढ़ी, और वारलॉक में किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा जिसने उसके स्वाद को हवा या वाक्यांश के फैशन में पूर्णता के बहुत ही तेज मानक के लिए परिष्कृत किया हो, यह कमी पूरी तरह से अगोचर थी; उसने अपने प्रेमी में केवल एक ऐसी आकृति देखी जो हर जगह अद्वितीय थी, एक आंख जो हमेशा प्रशंसा के साथ वाक्पटु थी, एक ऐसा कदम जिससे अनुग्रह को कभी अलग नहीं किया जा सकता था, एक आवाज जो चांदी की कुंजी में बोली, और विचार में नाजुक और शब्द में काव्य चापलूसी व्यक्त की; यहां तक कि मन, टिप्पणी और चरित्र की एक निश्चित मौलिकता, कभी-कभी विचित्र होने के करीब, फिर भी कभी-कभी उन्नत होने के कारण, एक युवा और उत्साही महिला की कल्पना के लिए एक आकर्षण था, और उसके विपरीत, वह उन लोगों की नीरसता के साथ अनुकूल रूप से विपरीत थी जिन्हें वह आमतौर पर देखती थी। और हमें यकीन नहीं है कि उसके चारों ओर फेंका गया रहस्य, जैसा कि वह उसके लिए कष्टप्रद था, और जैसा कि दूसरों के लिए बदनामीपूर्ण प्रतीत होता था, साहसी के लिए उसके प्यार को बढ़ाने में पूरी तरह से अप्रभावी था; और इस प्रकार भाग्य, जो अपने जादुई क्रूसिबल में सभी विरोधी धातुओं को उस एक में बदल देता है जिसे वह उत्पन्न करने की इच्छा रखती है, ने एक गलत और अशुभ जुनून के धन को उन परिस्थितियों से बढ़ा दिया जो इसे बेअसर और नष्ट कर देनी चाहिए थीं।
हम, जो हमने कहा है, उससे क्लिफर्ड का बचाव नहीं करना चाहते, बल्कि अपने पाठकों की राय में लुसी को इतनी नासमझी से प्यार करने के लिए उबारना चाहते हैं; और जब वे उसकी जवानी, उसकी शिक्षा, एक मां की कमी, सभी महिला मित्रता की कमी, यहां तक कि विपरीत लिंग के किसी संरक्षक की सतर्क और आरामहीन देखभाल की कमी को याद करते हैं, तो हमें नहीं लगता कि जो इतना स्वाभाविक था उसे किसी द्वारा अक्षम्य माना जाएगा।
मौलेवेरर बॉल के बाद की सुबह सामान्य से बेहतर स्वास्थ्य में जागा, और परिणामस्वरूप पहले से कहीं अधिक प्यार में था। पिछली रात के अपने संकल्प के अनुसार, वह विलियम ब्रैंडन को एक लंबा पत्र लिखने के लिए बैठ गया: यह हमेशा की तरह मनोरंजक और मजाकिया था; लेकिन चालाक रईस, बुद्धि के आवरण के तहत, ब्रैंडन के दिमाग में एक गंभीर आशंका पैदा करने में सफल रहा कि कहीं उसकी पोषित वैवाहिक परियोजना पूरी तरह से विफल न हो जाए। लुसी और कैप्टन क्लिफर्ड का विवरण पत्र में वास्तव में वकील के पेशेवर रूप से तीखे दिमाग में खटास का एक दोहरा हिस्सा डाल दिया; और चूंकि ऐसा हुआ कि उसने क्राउन के वकील के रूप में एक मामले में अदालत में भाग लेने से ठीक पहले पत्र पढ़ा, इसलिए प्रश्न के विपरीत पक्ष के गवाहों ने बैरिस्टर के खराब मूड का पूरा असर महसूस किया। मामला ऐसा था जिसमें प्रतिवादी बहुत बड़ी राशि के धोखाधड़ी के लेनदेन में शामिल था; और उसके एजेंटों और सहायकों के बीच सबसे निचले आदेशों का एक व्यक्ति था, लेकिन जो, बड़े संबंधों का आनंद लेते हुए, और प्राकृतिक तीक्ष्णता और पता रखने वाला, धोखाधड़ी से प्राप्त ऐसी वस्तुओं को प्राप्त करने और निपटाने में बहुत उपयोगी प्रतीत होता था। बाद के व्यक्ति के खिलाफ गवाह के रूप में एक प्यादा दिखाई दिया, जिसने कुछ ऐसी वस्तुएं पेश कीं जिन्हें इस विनम्र एजेंट द्वारा अलग-अलग समय पर उसके पास गिरवी रखा गया था। अब, ब्रैंडन, दोषी बिचौलिए की जांच करते समय, अनुपात में और अधिक भयानक रूप से गंभीर हो गया जितना कि आदमी ने अनजाने में जड़ता का वह आभास दिखाया जिसे निचले आदेश इतने चतुराई से मान सकते हैं, और जो बार के सज्जनों को क्रोधित करने और विफल करने के लिए इतना विशेष रूप से अनुकूल है। अंत में, ब्रैंडन ने अपराधी के जिद्दी पाखंड को पूरी तरह से वश में और शांत कर दिया, आदमी ने उसकी ओर क्रोध और प्रार्थना के बीच एक नज़र डाली, बुदबुदाते हुए,--
"आहा! अगर ऐसा है, काउंसलर ब्रैंडन, आप जानते थे कि मैं क्या जानता हूँ। आप मुझे इतना धमकाने के लिए नहीं जाएंगे!"
"और प्रार्थना करें, मेरे अच्छे साथी, आप क्या जानते हैं कि मुझे आपके साथ ऐसा व्यवहार करना चाहिए जैसे कि मुझे लगता है कि आप एक ईमानदार आदमी हैं?"
गवाह अब उदासी में वापस आ गया था, और केवल एक प्रकार के घुरघुराहट से उत्तर दिया। ब्रैंडन, जो अच्छी तरह से जानता था कि गवाह को संवाद में कैसे डंक मारना है, ने अपना प्रश्न जारी रखा जब तक कि गवाह, क्रोध में फिर से जागृत हो गया, और यह हो सकता है कि अदूरदर्शिता में, धीमी आवाज में कहा,--
"हक्स मिस्टर स्वोपम द प्यादा जिसे मैंने 15 फरवरी को बेचा था, ठीक तेईस साल पहले।" ब्रैंडन पीछे हट गया, उसके होंठ सफेद हो गए, उसने एक आक्षेपकारी ऐंठन के साथ अपने हाथ जकड़ लिए; और जबकि उसकी सभी विशेषताएं एक ईमानदार अभी तक भयानक तीव्रता की अपेक्षा के साथ विकृत प्रतीत होती थीं, उसने सवालों की एक बौछार डाली, इतनी असंगत और इतनी अप्रासंगिक कि उसे तुरंत विपरीत पक्ष पर अपने विद्वान भाई द्वारा आदेश देने के लिए बुलाया गया। गवाह से कुछ भी आगे नहीं निकाला जा सका। प्यादे को फिर से बुलाया गया: वह तेईस साल पहले की अपनी याददाश्त के लिए एक अपील से थोड़ा परेशान दिखाई दिया; लेकिन विचार करने के लिए कुछ समय लेने के बाद, जिसके दौरान आमतौर पर ठंडे और कब्जे वाले ब्रैंडन की हलचल अदालत के सभी लोगों के लिए उल्लेखनीय थी, उसने घोषणा की कि उसे उस समय गवाह के साथ कोई भी लेनदेन याद नहीं है। अधिक स्पष्ट उत्तर प्राप्त करने के लिए ब्रैंडन के सभी प्रयास व्यर्थ थे। प्यादा अभेद्य था, और वकील को अनिच्छा से उसे बर्खास्त करने के लिए मजबूर होना पड़ा। जिस क्षण गवाह ने बॉक्स छोड़ दिया, ब्रैंडन उदास अमूर्तता में डूब गया, वह अदालत के व्यवसाय और कर्तव्यों को पूरी तरह से भूल गया; और इतनी लापरवाही से उसने मामले को समाप्त करना जारी रखा, उसकी बाकी जांच और क्रॉस-एक्जामिनेशन इतना उद्देश्यहीन था कि कारण पूरी तरह से खराब हो गया था, और जूरी द्वारा "दोषी नहीं" का फैसला लौटाया गया था।
जिस क्षण उसने अदालत छोड़ दी, ब्रैंडन प्यादे के पास गया; और मिस्टर स्वोपम के साथ बातचीत के बाद, जिसमें उसने उस ईमानदार व्यापारी को संतुष्ट किया कि उसका उद्देश्य डराने के बजाय इनाम देना था, स्वोपम ने स्वीकार किया कि तेईस साल पहले गवाह उससे डेवेरेक्स कोर्ट में एक सार्वजनिक घर में मिला था, दो अन्य पुरुषों के साथ, और उसे प्लेट, गहने, आदि में कई लेख बेचे। इन लेखों का एक बड़ा हिस्सा, निश्चित रूप से, लंबे समय से प्यादे के निवास को छोड़ चुका था; लेकिन उसने अभी भी सोचा कि एक या दो आवारा ट्रिंकेट, जो रीसेट या रिमॉडल करने के लिए पर्याप्त लायक नहीं हैं, और न ही त्वरित बिक्री खोजने के लिए पर्याप्त फैशन के हैं, उसकी दराज में बने हुए हैं। उत्सुकता से, और कांपते हाथों से, ब्रैंडन ने महोगनी जलाशयों की विविध सामग्री को टॉस किया जिसे प्यादे ने अब उसकी जांच के लिए प्रस्तुत किया। पृथ्वी पर प्यादे की दराज के रूप में कोई भी संभावना इतनी उदास नहीं है! वे छोटे, अजीब, मूल्यवान गहने, वे सच्चे प्रेमियों की गांठें, वे अंडाकार लॉकेट, वे पीटे हुए अंगूठियां, शुरुआती अक्षरों से घिरे हुए, या सम्मान या दुख का कोई संक्षिप्त शिलालेख, अतीत के स्नेह, आशाओं और दुखों की क्या कहानियां वे नहीं बताते हैं! लेकिन इस तरह की किसी भी सामान्य भावना ने कभी भी विलियम ब्रैंडन के कठोर दिमाग को दुखी नहीं किया और अब किसी भी समय की तुलना में ऐसी बातें उसके पास नहीं आ सकती थीं। अधीरता से उसने मेज पर एक के बाद एक, वे ट्रिंकेट फेंके जो शायद सबसे कोमल सम्मान के साथ जमा किए गए थे, जब तक कि अंत में उसकी आंखें चमक नहीं गईं, और एक घबराहट के साथ उसने एक पुरानी अंगूठी को जब्त कर लिया जिस पर अक्षर लिखे थे, और बाल युक्त एक दिल को घेरा। शिलालेख बस था, "डब्ल्यू. बी. जूलिया को।" ब्रैंडन के चेहरे पर जो अजीब और गहरा भाव बसा था, उसने इस प्रतीत होता है कि बेकार ट्रिंकेट को देखा। एक पल की टकटकी के बाद, उसने एक अस्पष्ट विस्मयादिबोधक निकाला, और इसे अपनी जेब में धकेलते हुए, अपनी खोज को नवीनीकृत किया। उसे इसी तरह की एक या दो अन्य छोटी चीजें मिलीं; एक चांदी में सेट एक खराब लघु था, और पीछे विभिन्न आधे-मिटाए गए अक्षर थे, जिसे ब्रैंडन ने एक बार में माना (हालांकि कोई अन्य आंख नहीं हो सकती) "सर जॉन ब्रैंडन, 1635, एटाट। 28;" दूसरा एक सील था जिस पर ब्रैंडन के घर का महान शिखा मुहरबंद था, 'एक बैल का सिर, ड्यूकली ताज पहनाया और सशस्त्र, या।' जैसे ही ब्रैंडन ने इन खजानों को अपने कब्जे में ले लिया, और इस विश्वास पर पहुंच गया कि जगह में और कुछ नहीं है, उसने उस व्यक्ति की सुरक्षा के लिए उस ईमानदार स्वोपम को आश्वासन दिया, उसे उदारतापूर्वक पुरस्कृत किया, और उस गवाह के खिलाफ वारंट के लिए बो स्ट्रीट के लिए अपना रास्ता चला गया जिसने उसे प्यादे के पास सिफारिश की थी। वहां जाते समय, उसे एक नया संकल्प मिला। "सब कुछ सार्वजनिक क्यों करें," उसने खुद से बुदबुदाया, "यदि इससे बचा जा सकता है? और इससे बचा जा सकता है!" उसने एक पल के लिए रोका, फिर प्यादे के रास्ते को वापस ले लिया, और, मिस्टर स्वोपम को एक संक्षिप्त जनादेश के बाद, घर लौट आया। उसी शाम के दौरान हम जिस गवाह का उल्लेख करते हैं, उसे मिस्टर स्वोपम द्वारा वकील के घर लाया गया था, और वहां ब्रैंडन के साथ एक लंबी और निजी बातचीत हुई; इसका परिणाम उनकी आपसी संतुष्टि के लिए एक कॉम्पैक्ट प्रतीत होता था, क्योंकि आदमी एक भारी पर्स और एक हल्के दिल के साथ सुरक्षित चला गया, हालांकि विभिन्न रंगों और गलतफहमियों ने निश्चित रूप से कभी-कभी बाद वाले को पार कर लिया; जबकि ब्रैंडन ने खुद को एक विजयी हवा के साथ अपनी सीट में वापस फेंक दिया, जिसने कुछ महान उपाय पूरा किया है, और उसके काले चेहरे ने हर विशेषता में एक आनंद और आशा को धोखा दिया जो दुर्लभ अतिथि थे, यह स्वीकार किया जाना चाहिए, या तो उसके चेहरे पर या उसके दिल पर।
हालांकि, विलियम ब्रैंडन का इतना अच्छा आदमी था कि उसने उस दिन की घटना को अपनी भतीजी और घर के विस्तार के लिए अपने डिजाइनों के लिए रात से परे स्थगित करने की अनुमति नहीं दी। अगली सुबह भोर तक उसने लॉर्ड मौलेवेरर, अपने भाई और लुसी को लिखा था। अंतिम के लिए उसका पत्र, शौक की सभी चिंता और स्नेहपूर्ण अनुभव की सावधानी में, उस मिश्रित शर्म और दर्द का कारण बनने के लिए अच्छी तरह से गणना की गई थी जिसे चतुर वकील ने सही ढंग से माना था कि एक उभरते जुनून का सबसे प्रभावी दुश्मन होगा। "मैंने गलती से सुना है," उसने लिखा, "मेरे एक दोस्त से, जो अभी बाथ से आया है, एक कैप्टन क्लिफर्ड द्वारा आपको दिए गए स्पष्ट ध्यान के बारे में; मैं, मेरी प्यारी भतीजी, आपको चोट नहीं पहुंचाऊंगा जो मैंने आपके व्यवहार के बारे में भी सुना है उन्हें प्राप्त करने में। मैं दुनिया की बुरी प्रकृति और ईर्ष्या को जानता हूं; और मैं एक पल के लिए कल्पना नहीं करता कि मेरी लुसी, जिस पर मुझे गर्व है, एक छोटी सी इश्कबाज से, किसी ऐसे व्यक्ति की प्रगति का समर्थन करेगी जिसे वह कभी शादी नहीं कर सकती, या किसी ऐसे प्रेमी को आंशिक रूप से दिखा सकती है जो उसके रिश्तेदारों के लिए अज्ञात है, और निश्चित रूप से एक ऐसी तिमाही में रखी गई है जो कभी उनकी मंजूरी प्राप्त नहीं कर सकती है। मैं आलसी, मेरी प्यारी भतीजी की रिपोर्टों पर विश्वास नहीं करता; लेकिन अगर मैं अविश्वास करता हूं, तो आपको उन्हें थोड़ा नहीं करना चाहिए। मैं आपकी विवेक, आपकी नाजुकता, आपके विवेक, सही की आपकी भावना पर बुलाता हूं, एक बार और प्रभावी ढंग से सभी अपमानजनक अफवाहों को रोकने के लिए: इस युवक के साथ और अधिक नृत्य न करें; उसे किसी भी मनोरंजन, सार्वजनिक या निजी स्थान पर अपनी पार्टी का न होने दें; यदि आप सक्षम हैं तो उसे देखने से भी बचें और उसके प्रति अपने व्यवहार में वह निर्णय लेने वाली शीतलता फेंक दें जिसे दुनिया गलती नहीं कर सकती।" कुशल चाचा ने बहुत कुछ लिखा, लेकिन सभी एक ही उद्देश्य के लिए, और उसी डिजाइन को आगे बढ़ाने के लिए। अपने भाई को उनका पत्र कम चालाक नहीं था। उसने उसे एक बार में बताया कि एक सुंदर भाग्य-शिकारी के मुकदमे के लिए लुसी की प्राथमिकता सार्वजनिक बात थी, और उससे अफवाह को दबाने में एक पल बर्बाद न करने का आग्रह किया। "आप ऐसा आसानी से कर सकते हैं," उसने लिखा, "युवक से बचकर; और क्या उसे बहुत आयातित होना चाहिए, एक बार में वारलॉक लौटें। आपकी बेटी का कल्याण आपके लिए किसी भी चीज से ज्यादा प्रिय होना चाहिए।"
मौलेवेरर के लिए, ब्रैंडन ने एक पत्र का जवाब दिया जो पहले सार्वजनिक मामलों पर मुड़ गया, और फिर लापरवाही से अर्ल की जानकारी के विषय में फिसल गया।
उन उपदेशों के बीच जो उसने मौलेवेरर को देने का साहस किया, उसने उस कारण के बिना नहीं, उस टैक्ट की कमी पर जोर दिया जो अर्ल द्वारा नहीं दिखाया गया था, वह धूमधाम और शो नहीं दिखा रहा था जिसे जीवन में उसकी स्थिति उसे करने में सक्षम बनाती है। "याद रखें," उसने आग्रह किया, "आप अपने समान के बीच नहीं हैं, जिनके द्वारा अनावश्यक परेड एक दिखावटी अशिष्टता मानी जाने लगती है। हमारे हीन लोगों को चकाचौंध करने का सबसे निश्चित तरीका भव्यता है, स्वाद नहीं। सभी युवा व्यक्ति, विशेष रूप से सभी महिलाएं, शो द्वारा पकड़े जाते हैं, और भव्यता से प्यार करते हैं। एक बड़ी स्थिति मान लें, और आप के बारे में अधिक बात की जाएगी; और कुख्याति एक महिला के दिल को सुंदरता या जवानी से ज्यादा जीतती है। आपने, मुझे माफ कर दें, बहुत लंबे समय तक लड़के की भूमिका निभाई है; एक निश्चित गरिमा आपकी मर्दानगी बन जाती है; यदि आप खुद को 'नीच कंपनी के लिए बासी और सस्ते' बनने की अनुमति देते हैं, तो महिलाएं आपका सम्मान नहीं करेंगी। आप एक ऐसे व्यक्ति की तरह हैं जिसके पास पचास फायदे हैं, और उनमें से केवल एक का उपयोग अपना बिंदु प्राप्त करने के लिए करता है, जब आप अपनी बातचीत और अपने तरीके पर भरोसा करते हैं, और अपने धन और अपनी स्थिति के संसाधनों को फेंक देते हैं। कोई भी निजी सज्जन मिलनसार और मजाकिया हो सकता है; लेकिन कोई भी निजी सज्जन इंग्लैंड में एक अमीर पीयर द्वारा कब्जे वाले अलादीन के दीपक को अपनी सहायता के लिए नहीं बुला सकता है। इस पर ध्यान दें, मेरे प्यारे भगवान! लुसी दिल से व्यर्थ है, या वह एक महिला नहीं है। तो उसे चकाचौंध करें, चकाचौंध! प्यार अंधा हो सकता है, लेकिन इसे रोशनी की अधिकता से बनाया जाना चाहिए। आपके पास बाथ से कुछ मील की दूरी पर एक देश-घर है। शहर में एक तुच्छ आवास के बजाय वहां अपना निवास क्यों नहीं लेते? शानदार मनोरंजन दें, इसे दुनिया के लिए उन सभी में भाग लेना आवश्यक बनाएं, बेशक, इस कैप्टन क्लिफर्ड को बाहर करें; आप तब बिना किसी प्रतिद्वंद्वी के लुसी से मिलेंगे। वर्तमान में, केवल अपने शीर्षक को छोड़कर, आप इस साहसी के साथ एक स्तर के मैदान पर लड़ते हैं, न कि एक ऊंचाई से जिससे आप उसे एक पल में दूर कर सकते हैं। नहीं, वह आपसे ज्यादा मजबूत है; उसके पास गेंदों में साझेदारी द्वारा प्रदान किए गए अवसर हैं जहां आप लाभ के साथ दिखाई नहीं दे सकते; वह, आप कहते हैं, युवाओं के पहले खिलने में है, वह सुंदर है। प्रतिबिंबित करें! आपकी नियति, जहां तक लुसी का संबंध है, आपके हाथों में है। मैं अन्य विषयों की ओर मुड़ता हूं," आदि। जैसे ही ब्रैंडन ने फिर से पढ़ा, इससे पहले कि उसने हस्ताक्षर किए, यह अंतिम पत्र, एक कड़वी मुस्कान उसकी कठोर अभी तक सुंदर विशेषताओं पर बैठी। "यदि," उसने मानसिक रूप से कहा, "मैं इस उद्देश्य को प्रभावी कर सकता हूं, यदि मौलेवेरर इस लड़की से शादी करता है, तो क्यों बेहतर है कि उसके पास एक और, एक निष्पक्ष, और अधिक स्वागत योग्य प्रेमी है। मेरे भीतर घृणा के महान सिद्धांत द्वारा, जिसने मुझे उस पर उपहास करने में सक्षम बनाया है जिसे कमजोर दिमाग पूजते हैं, और उस सांसारिक सम्मान का एक पैर का निशान बनाते हैं जिसे मूर्ख एक सिंहासन के रूप में स्थापित करते हैं, यह मेरे लिए प्रसिद्धि से अधिक मधुर होगा, हां, या शक्ति से भी अधिक, इस ठीक-काते भगवान को पुरुषों के मुंह में एक जिब देखने के लिए, एक कुकल्ड, एक कुकल्ड!" और जैसा कि उसने आखिरी शब्द कहा, ब्रैंडन खुलकर हंसा। "और वह सोचता है, भी," उसने कहा, "कि वह मेरे भाग्य के बारे में सुनिश्चित है; अन्यथा, शायद, वह, सुनार का वंशज, अपने प्रस्तावों के साथ हमारे घर को अपमानित नहीं करेगा; लेकिन वह वहां गलती कर सकता है, वह वहां गलती कर सकता है," और, अपनी एकालाप को पूरा करते हुए, ब्रैंडन ने अपना पत्र भी पूरा किया-- "अलविदा, मेरे प्यारे भगवान, आपके सबसे स्नेही मित्र"!
ब्रैंडन के पत्र द्वारा लुसी पर उत्पादित प्रभाव का अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है। इसने उसे दुखी कर दिया; उसने दिनों तक बाहर जाने से मना कर दिया; उसने खुद को अपने अपार्टमेंट में बंद कर लिया, और समय को आंसुओं और अपने दिल के साथ संघर्षों में बिताया। कभी-कभी जिसे वह अपना कर्तव्य मानती थी, उसने विजय प्राप्त की, और उसने अपने प्रेमी को त्यागने का संकल्प लिया; लेकिन रात ने दिन के श्रम को पूर्ववत कर दिया, क्योंकि रात में, हर रात, संगीत के साथ अपने प्रेमी की आवाज की ध्वनि ने उसके संकल्प को पिघला दिया, और उसे एक बार फिर से कोमलता और विश्वास बना दिया। उसकी खिड़की के नीचे गाए गए शब्द भी उसे प्रभावित करने के लिए विशेष रूप से उपयुक्त थे; उन्होंने एक उदासी को सांस लिया जिसने उसे अपने विचारों के साथ सामंजस्य से और अधिक छू लिया। एक बार वे अनुपस्थिति की शिकायत करते थे, दूसरे पर वे उपेक्षा का संकेत देते थे; लेकिन उनमें हमेशा अपमान का एक स्वर था, न कि उपहास; उन्होंने प्रेमी में अयोग्यता की भावना को प्रतिज्ञा की, और स्वीकार किया कि प्यार भी एक अपराध था: और जिस अनुपात में उन्होंने रेगिस्तान की कमी को स्वीकार किया, लुसी ने अधिक मजबूती से इस विश्वास से चिपके रहना कि उसका प्रेमी योग्य था।
परंतु, इन सभी बातों के बावजूद, लुसी के मन में एक गहरा अंधकार छाया हुआ था, जो धीरे-धीरे उसकी आत्मा को व्याकुल कर रहा था। उसके पिता का व्यवहार, जो पहले कभी इतना कठोर नहीं था, अब उसे एक असहनीय बोझ सा प्रतीत होने लगा था। वह जानती थी कि क्लिफर्ड निर्दोष है, या कम से कम, वह उस अपराध से कोसों दूर है जिसका आरोप उस पर लगाया जा रहा है। फिर भी, वह अपने पिता के प्रति अपने कर्तव्य और उस प्रेम के बीच फंसी हुई थी, जिसने उसके पूरे अस्तित्व को झकझोर कर रख दिया था। उसे यह भी डर था कि कहीं लॉर्ड मौलेवेरर के उत्सव में उसे क्लिफर्ड का सामना न करना पड़े, और यदि ऐसा हुआ, तो वह अपने आंसुओं को कैसे छिपाएगी, या अपने पिता के सामने उस अपमान को कैसे सहेगी जो समाज और उसकी अपनी स्थिति के बीच की खाई को और चौड़ा कर देगा?
दूसरी ओर, क्लिफर्ड के लिए, वह उत्सव एक अंतिम अवसर की तरह था—एक ऐसा जुआ जिसमें वह अपनी शेष बची हुई आशाओं को दांव पर लगाने वाला था। उसे पता था कि यदि वह मौलेवेरर के उत्सव में घुसने में सफल हो गया, तो वह लुसी को एक बार देख सकेगा, शायद उससे बात भी कर सके। लेकिन वह यह भी जानता था कि ऐसा करने का अर्थ होगा स्वयं को पूर्ण विनाश के मुख में धकेलना। उसकी जेबें लगभग खाली थीं, उसके साथी उसकी अधीरता और निराशा का उपहास उड़ा रहे थे, और उसके सिर पर कानून की तलवार लटक रही थी। फिर भी, प्रेम का वह उन्माद, जो अब तक तर्क से परे था, उसे एक ऐसे रास्ते पर ले जा रहा था जहाँ से वापसी का कोई मार्ग नहीं था।
उत्सव की रात जैसे-जैसे निकट आ रही थी, बाथ शहर में हलचल बढ़ती जा रही थी। हर कोई उन भव्य आयोजनों की चर्चा कर रहा था, जिनमें भाग लेने के लिए लोग अपनी प्रतिष्ठा और धन की बाजी लगा रहे थे। किसी को भी यह आभास नहीं था कि उस चमक-धमक और हंसी-मजाक के परदे के पीछे, कितनी ही जिंदगियां बिखर रही थीं। क्लिफर्ड ने अपने मन को शांत किया, अपनी पोशाक को व्यवस्थित किया और उस अंधकार को गले लगा लिया जो उसे मौलेवेरर के महल के द्वार तक ले जाने वाला था। वह जानता था कि वह वहां एक घुसपैठिए के रूप में जा रहा है, लेकिन वह यह भी जानता था कि लुसी के बिना उसके जीवन का कोई अर्थ नहीं बचा था।
अंततः वह घड़ी आ पहुँची। मौलेवेरर की भव्य हवेली रोशनी से जगमगा रही थी, और संगीत की स्वर लहरियां दूर-दूर तक सुनाई दे रही थीं। लुसी, जो एक फीके से परिधान में सजी हुई थी, अपने पिता के साथ वहाँ पहुँची। उसकी आँखें भीड़ में किसी को खोज रही थीं, हालांकि उसे पता था कि वह जिसे ढूंढ रही है, उसका वहाँ होना असंभव है। वहीं दूसरी ओर, छाया में खड़ा क्लिफर्ड, उस भीड़ को देख रहा था जो उसकी दुनिया से कोसों दूर थी। वह क्षण, जो एक जीवन भर की प्रतीक्षा का परिणाम था, अब उसके सामने था—एक ऐसा क्षण जिसमें प्रेम और विनाश एक-दूसरे के हाथ थामे हुए खड़े थे।
“मेरा जीवन,” उसने अपने कमरे में अकेले बैठे, अपनी शांत और सुस्त होती आग की गिरती अंगारों को निहारते हुए कहा, “जल्द ही समाप्त हो सकता है; वास्तव में, यह अब संभावना से परे है कि मैं अपनी स्थिति के दुर्भाग्य से लंबे समय तक बच सकूं; और जब, अपनी निराशाजनक अवस्था से सम्मान और सुधार की ओर खुद को ऊपर उठाने की अंतिम आशा के रूप में, मैं यहाँ आया, और विवाह द्वारा स्वतंत्रता खरीदने का विचार किया, तो मैं उस कार्य की धूर्तता के प्रति अंधा था! फिर भी, यह सुखद है कि मेरा इरादा उस पर केंद्रित था जिसे मैंने इतनी जल्दी और इतनी श्रद्धा से प्रेम करना सीख लिया! यदि मैंने किसी ऐसी स्त्री से प्रेम किया होता जिसे मैं कम चाहता, तो शायद मैंने उसे विवाह के जाल में फंसाने में संकोच न किया होता। जैसा कि है, - खैर, अपने संकल्प के बारे में इस तरह सोचना मेरे लिए व्यर्थ है, जब मेरे पास चुनने का विकल्प ही नहीं है; जब उसके पिता ने, शायद, मेरी छद्म प्रतिष्ठा से पर्दा उठा दिया है, और उनकी पुत्री पहले ही मेरे नाम से भयभीत होकर पीछे हट रही है। फिर भी मैं उससे मिलूंगा! मैं एक बार फिर उस देवदूत जैसे चेहरे को देखूंगा, मैं उसके अपने होंठों से उसकी घृणा की स्वीकारोक्ति सुनूंगा, मैं उस चमकती आँख को मुझ पर नफरत बरसाते हुए देखूंगा, और तब मैं एक बार फिर अपने घातक करियर की ओर मुड़ सकता हूं, और यह भूल सकता हूं कि मैंने कभी इसके शुरू होने पर पछतावा भी किया था। फिर भी, मेरे पास और क्या विकल्प था? मित्रहीन, बेघर, नामहीन, - एक अनाथ, अनाथ से भी बदतर, - एक वेश्या का पुत्र, पिता तक का पता नहीं; फिर भी प्रारंभिक आकांक्षाओं, बेचैनी, ज्ञान की आधी-अधूरी चमक, और जो कुछ भी उद्यम जैसा लगता था उसके प्रति पूर्ण लालसा से अभिशप्त, - इसमें क्या आश्चर्य कि मैंने दैनिक श्रम और निरंतर अपमान के बजाय कुछ भी चुन लिया? आखिरकार, दोष भाग्य और दुनिया का है, मेरा नहीं! ओह, लुसी! यदि मैं केवल तुम्हारे दायरे में पैदा हुआ होता, यदि मुझमें तुम्हें पाने का अधिकार होता, तो मैंने तुम्हारी खातिर क्या कुछ नहीं किया और सहा और जीता होता!”
क्लिफर्ड के लुसी को देखने के अपने संकल्प और उसे पूरा करने के समय के बीच के विचार कुछ ऐसे ही थे। ये विचार सुखद नहीं, बल्कि उत्तेजक प्रकृति के थे; और यह धारणा कि यदि वह एक राजमार्ग लुटेरा था, तो यह पूरी तरह से राजमार्गों की ही गलती थी, इस चतुर सोच ने भी उसे बहुत अधिक सांत्वना नहीं दी।
अध्याय इक्कीस.
स्वप्न. मुझे बस उसे देखने दो, प्रिय लियोन्टिन्स। ह्यूमरस लेफ्टिनेंट.
हेम्पस्कर्क. यही वह व्यक्ति था, निश्चित रूप से। वोलफोर्ट. तुम कौन हो, धूर्त? बेगर्स बुश.
ओह, तुम दिव्य आत्मा जो हर हृदय में जलती हो, प्रत्येक को महान बनने की उदात्त इच्छा के लिए उकसाती हो; जो महानों को और महान दिखने के लिए तुच्छ बनने को प्रेरित करती हो, और जो एक डचेस को पहचान पत्र के लिए अपमान सहने पर मजबूर करती हो, - तुम जो इतने सारे रूपों में प्रसन्न होती हो, बहुआयामी होते हुए भी समान; वह आत्मा जो ऊँचों को घृणित बना देती हो, और एक लॉर्ड को उसके नौकर से भी नीचा दिखा देती हो; समान रूप से महान चाहे तुम किसी मित्र को ठगती हो या पिता को काटती हो; तुम जिसे भी छूती हो उसे एक चमकदार अशिष्टता से रंग देती हो जिसे तुम्हारे भक्त सोना समझते हैं, - तुम जो कुछ लोगों को फैशनेबल गेंदों में और बहुतों को फैशनेबल उपन्यासों में भेजती हो; जो प्रतिभा और मूर्खता दोनों पर प्रहार करती हो, देवताओं के प्रियजनों को उस परिचितता का दावा करने पर मजबूर करती हो जो उनके पास एक मशरूम कुलीनता के गुणों के साथ नहीं है, बजाय उस ज्ञान के जो उनके पास एक शाश्वत हेलिकॉन की म्यूज का है, - तुम जो हमारे शिष्टाचार के विशाल महासागर में स्वतंत्रता के पैर रखने के लिए कोई सूखी जगह नहीं छोड़ती; जो थकी हुई आँखों को चित्रित बुराइयों के एक गतिशील और घेरने वाले पैनोरमा से भर देती हो, और स्वतंत्र रूप से जन्मे ब्रिटनों की आत्माओं को उन एंजेलों से भी महीन पाउडर में बदल देती हो जो एक सुई की नोक पर असंख्य नृत्य करते हैं, - चाहे, ओ आत्मा! तुम खुद को फैशन या टोन, या महत्वाकांक्षा या व्यर्थता या चापलूसी या पाखंड या किसी भी समान रूप से उच्च और उदात्त शीर्षक से पुकारती हो, - काश तुम्हारे पंखों से हमें केवल एक पंख मिल पाता! हम, उपयुक्त लहजे में, उस यादगार दिन के उत्सवों का वर्णन करना चाहते जब परोपकारी लॉर्ड मौलीवेरर ने बाथ के प्रशंसनीय ब्रह्मांड को स्वीकार किया और आशीर्वाद दिया।
लेकिन कम काव्यात्मक होने के लिए, जैसा कि कुछ लेखक कहते हैं, जब वे बकवास लिख रहे होते हैं, - लेकिन कम काव्यात्मक और अधिक सटीक होने के लिए, सुबह, हालांकि कड़ाके की ठंड थी, उज्ज्वल और स्पष्ट थी, और लॉर्ड मौलीवेरर ने खुद को विशेष रूप से अच्छे स्वास्थ्य में पाया। उनकी पूरी व्यवस्था से बेहतर कुछ भी नियोजित नहीं किया जा सकता था। उन व्यवस्थाओं के विपरीत जो आमतौर पर हमारी जलवायु की प्रकृति से यथासंभव विदेशी होने के स्पष्ट कारण से चुनी जाती हैं, लॉर्ड मौलीवेरर की सभी चीजें ग्रीनलैंड के वातावरण के लिए उपयुक्त बनाई गई थीं। मैदानों में बिखरे हुए मंदिरों और समर-हाउसों को कुछ एस्किमो झोपड़ियों के रूप में, तो कुछ रूसी मंडपों के रूप में तैयार किया गया था; आग सावधानी से जलाई गई थी; मौलीवेरर ने सुनिश्चित किया कि संगीतकारों को जितना चाहे उतना वाइन मिले; उन्हें कुशलतापूर्वक उन जगहों पर रखा गया था जहाँ वे दिखाई नहीं देते थे, लेकिन जहाँ उन्हें सुना जा सकता था। नाचने के शौकीनों के लिए एक या दो अस्थायी इमारतें बनाई गई थीं; और जैसा कि मौलीवेरर ने, मानव स्वभाव के सिद्धांतों पर गलत गणना करते हुए सोचा कि सज्जन दिखावटी प्रदर्शन से बच सकते हैं, उसने उन लोगों के मनोरंजन के लिए जो स्केटिंग के शौकीन थे, अपनी झीलों पर मिनुएट और आठ के आंकड़े (फिगर्स ऑफ एइट) स्केट करने के लिए लोगों को किराए पर लिया था। जिन सभी लोगों ने अजीब वेशभूषा में कपड़े पहनने और अजीब शोर करने की दया की, जिसे वे गाना कहते थे, अर्ल ने सावधानी से नियुक्त किया था, और उन्हें और भी अजीब दिखाने के लिए सबसे अच्छी जगहों पर तैनात किया था।
खाने के लिए भी बहुत कुछ था, और पीने के लिए उससे भी कहीं अधिक। मौलीवेरर अच्छी तरह जानता था कि हमारे देशवासी, चाहे उनकी रैंक कुछ भी हो, अपनी आत्मा को ऊंचा रखना पसंद करते हैं। संक्षेप में, पूरा दोपहर का भोजन इतनी कुशलता से तैयार किया गया था कि यह संभावना थी कि मेहमान मनोरंजन के दौरान उससे अधिक उदास नहीं दिखेंगे जितना कि वे किसी अंतिम संस्कार में व्यस्त होने पर दिखते।
लुसी और स्क्वॉयर सबसे पहले आने वालों में से थे। मौलीवेरर, अपने सबसे दरबारी अंदाज के साथ पिता और पुत्री के पास पहुंचा, और बाद वाली को अपने स्वयं के संरक्षण में लेने और तैयारियों के दौर के माध्यम से उसका मार्गदर्शक बनने पर जोर दिया।
जैसे-जैसे भीड़ बढ़ती गई, और यह देखा गया कि मेजबान द्वारा लुसी के प्रति कितनी वीरतापूर्ण सेवाएँ दी जा रही थीं, मेहमानों की फुसफुसाहट बहुत ईर्ष्यापूर्ण थी! वे अच्छे लोग, इस विचार से स्वाभाविक रूप से क्रोधित होकर कि दो व्यक्तियों का विवाह होना चाहिए, दो दलों में विभाजित हो गए: एक ने लुसी को बुरा-भला कहा, और दूसरे ने लॉर्ड मौलीवेरर को; पहले ने उसकी कला की निंदा की, दूसरे ने उसकी मूर्खता की। “मुझे लगा कि वह अपने पत्ते अच्छी तरह खेलेगी, धोखेबाज जीव!” एक ने कहा। “जनवरी और मई,” दूसरे ने बुदबुदाया; “वह आदमी साठ साल का है!” यह ध्यान देने योग्य था कि लुसी के खिलाफ दल मुख्य रूप से महिलाओं से बना था, और मौलीवेरर के खिलाफ पुरुषों से; वह आचरण वास्तव में घृणित होना चाहिए जो अपने ही लिंग के आक्रोश को आकर्षित करे!
अपने अपराधों से अनजान, लुसी आगे बढ़ी, वीर अर्ल की बांह पर झुककर, और मंद मुस्कान के साथ, जिसका दिल बहुत दूर था, उसके मनोरंजन के प्रयासों पर मुस्कुरा रही थी। जोड़ी के विपरीत में ही कुछ दिलचस्प था; युवा लड़की की सुंदरता, उसके नाजुक गाल, कुंवारी रूप, झुकी हुई पलकें, और हवा की शांत सादगी, उसके साथी के सांसारिक चेहरे और कृत्रिम अनुग्रह की तुलना में बहुत प्रभावशाली लग रही थी।
कुछ समय बाद, जब वे मैदान के एक एकांत हिस्से में थे, मौलीवेरर ने यह देखते हुए कि कोई भी पास नहीं है, एक कच्ची झोपड़ी में प्रवेश किया; और वह उस क्षण अपनी अतिथि की सुंदरता से इतना मोहित हो गया, और उसे अपने स्वीकारोक्ति का अवसर इतना उपयुक्त लगा, कि उसने अपने होंठों पर आने वाली स्वीकारोक्ति को कठिनाई से दबा दिया, और पहले टटोलने और रास्ता तैयार करने की अधिक विवेकपूर्ण योजना अपनाई।
“मैं आपको बता नहीं सकता, मेरी प्यारी मिस ब्रैंडन,” उसने अपनी बांह पर झुके हुए खूबसूरत हाथ को थोड़ा दबाते हुए कहा, “आपको अपने घर का अतिथि--बल्कि रानी--के रूप में देखकर मैं कितना खुश हूं! आह! काश युवावस्था का उभार अपनी भावनाओं के साथ वापस आ सके! समय कभी इतना क्रूर नहीं होता जितना तब होता है जब, हमसे प्रसन्न करने की शक्ति छीनते हुए, वह हमें मोहित होने का दुर्भाग्यपूर्ण विशेषाधिकार पूरी तरह से छोड़ देता है!”
मौलीवेरर को इतनी भावुकता से व्यक्त की गई भावना के निहित अनुप्रयोग के लिए कम से कम एक शर्मिंदा खंडन की उम्मीद थी: वह निराश हुआ। लुसी, भावुकता या इसके विपरीत के प्रति सामान्य से कम सचेत, शायद ही उसके अर्थ को समझ पाई, और बस इतना कहा कि यह बहुत सच है। “यह मेरे दोस्त बर्क की तरह अपने दर्शकों के लिए बहुत अधिक परिष्कृत होने का परिणाम है,” मौलीवेरर ने सोचा, अप्रत्याशित उत्तर से थोड़ा झिझकते हुए। “और फिर भी!” उसने फिर से शुरू किया, “मैं प्रशंसा करने की अपनी शक्ति को छोड़ना नहीं चाहूंगा, व्यर्थ, बल्कि कष्टदायक, जैसा कि यह है। अभी भी, जब मैं तुम्हें देखता हूं, तो मेरा दिल मुझे बताता है कि मैं जिस आनंद का आनंद ले रहा हूं, उसे दुख में बदलने की शक्ति एक बार में और हमेशा के लिए आपके पास है; लेकिन जब यह मुझे बताता है, तो मैं देखता रहता हूं!”
लुसी ने अपनी आँखें उठाईं, और उनकी अभिव्यक्ति में उसकी स्वाभाविक चंचलता का कुछ अंश खेल गया।
“मुझे विश्वास है, माय लॉर्ड,” उसने झोपड़ी से बाहर निकलते हुए कहा, “कि आपके मेहमानों के साथ शामिल होना बेहतर होगा: दीवारों के कान होते हैं; और यदि वह फिर से आपके सुंदर तारीफों के बारे में सुने तो खुशमिजाज लॉर्ड मौलीवेरर का आत्म-निंदा क्या होगा--”
“यूरोप में सबसे आकर्षक व्यक्ति!” मौलीवेरर ने जोर से चिल्लाया; और जिस हाथ को उसने पहले छुआ था, उसे अब उसने पकड़ लिया। उसी क्षण लुसी ने अपने सामने, सदाबहार झाड़ियों के एक झुरमुट से आधी छिपी हुई, क्लिफर्ड की आकृति देखी। उसका चेहरा, जो पीला और कमजोर लग रहा था, उस जगह की ओर निर्देशित नहीं था जहाँ वह खड़ी थी, और स्पष्ट रूप से उसने मौलीवेरर या खुद को नहीं देखा; फिर भी लुसी पर उसके इस क्षणिक दर्शन का प्रभाव इतना अधिक था कि वह जोर से कांप उठी, और अनजाने में एक हल्की चीख निकालते हुए, अपना हाथ मौलीवेरर से छुड़ा लिया।
अर्ल चौंक गया, और उसकी आँखों की अभिव्यक्ति को पकड़ते हुए, तुरंत उस जगह की ओर मुड़ा जहाँ उसकी निगाह जमी हुई थी। उसने शाखाओं की सरसराहट नहीं सुनी थी, लेकिन उसने, अपनी आदत के अनुसार जल्दी से गौर करते हुए देखा कि वे अभी भी कांप रही थीं, जैसे अभी-अभी हिलाई गई हों; और उसने उनके बीच से एक पीछे हटती हुई आकृति की झलक देखी। वह अपनी सामान्य गतिविधियों के लिए बहुत ही असामान्य चपलता के साथ आगे बढ़ा; लेकिन झाड़ियों तक पहुँचने से पहले, घुसपैठिए के सभी निशान गायब हो चुके थे।
हम क्षण के कितने दास हैं! जैसे ही मौलीवेरर लुसी के पास वापस मुड़ा, जो बेहोशी की हद तक उत्तेजित, झोपड़ी की कच्ची दीवार के सहारे खड़ी थी, तो उसने खुद को, आदि का वह उदार प्रस्ताव देने के बारे में सोचने के बजाय भाग जाने के बारे में सोचा होता, जिसे क्षण भर पहले वह लुसी के सामने रखने के लिए जल रहा था। अभिमानी लोग हमेशा संवेदनशीलता के साथ ईर्ष्यालु होते हैं; और मौलीवेरर, क्लिफर्ड को याद करते हुए, और उसके साथ नाचते हुए लुसी की शर्मिंदगी को, तुरंत उसकी उत्तेजना और उसके कारण का हिसाब लगा लिया। बहुत गंभीर हवा के साथ वह अपनी हालिया आराधना के वस्तु के पास गया, और पूछा कि क्या कोई अचानक घुसपैठिया था जिसने उसके डर का कारण बना। लुसी, मुश्किल से यह जानते हुए कि वह क्या कह रही है, धीमी आवाज में उत्तर दिया कि वास्तव में ऐसा था, और तुरंत अपने पिता के पास वापस जाने का आग्रह किया। मौलीवेरर ने बहुत सम्मान के साथ अपनी बांह पेश की; और दोनों मैदान के भीड़-भाड़ वाले हिस्से में चले गए, जहाँ मौलीवेरर एक बार फिर अपने चारों ओर सभी के लिए मुस्कान और शिष्टाचार के साथ चमक उठा।
“वह निश्चित रूप से स्वीकार कर लिया गया है!” मिस्टर श्रूड ने लेडी सिम्पर से कहा।
“लड़की के लिए कितना बड़ा रिश्ता है!” लेडी सिम्पर का जवाब था।
संगीत, नृत्य, भीड़, शोर के बीच, लुसी को खुद को संभालना आसान लगा; और जैसे ही उसने अपने पिता को देखा, लॉर्ड मौलीवेरर से अपनी बांह छुड़ाकर, वह स्क्वॉयर के पास वापस आ गई, और देर दोपहर तक उसकी टिप्पणियों की एक धैर्यवान श्रोता बनी रही जब तक कि यह एक समझ में आने वाली बात नहीं बन गई कि लोगों से खाने और पीने के लिए एक लंबे कमरे में जाने की उम्मीद की जाती है। मौलीवेरर, अब अपनी स्थिति के कर्तव्यों के प्रति सचेत, और लुसी से अत्यधिक क्रोधित महसूस करते हुए, उस शिष्टाचार के साथ पहले की तुलना में अधिक मेल-मिलाप कर रहा था जिसने उसे उत्सव की सुंदरता के बजाय अपनी मेहमाननवाजी की देखभाल के लिए एक पुरानी डौजर डचेस को चुनने के लिए मजबूर किया था; लेकिन उसने स्क्वॉयर को अपने और बेटी के लिए निर्धारित स्थानों की ओर इशारा करना सुनिश्चित किया, जो कि अर्ल से कुछ दूरी पर थे, लेकिन उसकी सतर्क निगरानी के प्रावधान के अधीन थे।
जब मौलीवेरर डौजर डचेस को देवत्व प्रदान कर रहा था, और चिकन और मदेरा के एक औषधीय गिलास के साथ अपनी आत्मा को तरोताजा कर रहा था, लुसी के पास बातचीत, उसके अनंत संकट के लिए, क्लिफर्ड पर मुड़ गई। किसी ने उसे मैदान में देखा था, जूते पहने हुए और राइडिंग अनड्रेस में (उस दिन लोग शायद ही कभी कोट के एक ही आकार में सवारी करते और नाचते थे); और चूंकि मौलीवेरर शिष्टाचार के उन छोटे मामलों के बारे में एक सटीक व्यक्ति था, क्लिफर्ड की यह लापरवाही चर्चा का विषय बन गई। धीरे-धीरे बातचीत इस पुराने सवाल में बदल गई कि यह कैप्टन क्लिफर्ड कौन था; और जैसे ही यह उस बिंदु पर पहुंची, यह लॉर्ड मौलीवेरर के हल्के बहरे कानों तक भी पहुंच गई।
“प्रार्थना है, माय लॉर्ड,” पुरानी डचेस ने कहा, “चूंकि वह आपके मेहमानों में से एक है, आप, जो जानते हैं कि कौन और क्या क्या है, शायद हमें इस सुंदर मिस्टर क्लिफर्ड के वास्तविक परिवार के बारे में सूचित कर सकते हैं?”
“क्या आपने कहा, मेरे मेहमानों में से एक?” मौलीवेरर ने जवाब दिया, अपने सामान्य शांत व्यवहार से बहुत अधिक चिढ़कर। “वास्तव में, आपकी ग्रेस मेरे साथ गलत कर रही है। वह मेरे नौकर का मेहमान हो सकता है, लेकिन वह निश्चित रूप से मेरा नहीं है; और यदि मैं उससे मिलता हूँ, तो मैं अपने नौकर पर छोड़ दूंगा कि वह उसे उसका आमंत्रण के साथ-साथ विदाई भी दे!”
मौलीवेरर, अपनी आवाज को ऊंचा करते हुए जैसे उसने मेज के पार लुसी के चेहरे पर एक वैकल्पिक पीलापन और लालिमा देखी, जिसने सभी क्रोधित जुनूनों को, जो आमतौर पर उसमें निष्क्रिय थे, जहर में बदल दिया, समाप्त होने पर एक गर्वित और व्यंग्यात्मक हवा के साथ चारों ओर देखा। उसका लहजा इतना तेज था, अपमान इतना स्पष्ट था, और बोलते समय मेज पर सन्नाटा इतना गहरा था कि हर कोई महसूस कर रहा था कि यदि क्लिफर्ड कमरे में हो तो अपमान को तुरंत उसके कानों तक ले जाना चाहिए। और मौलीवेरर के रुकने के बाद, एक उत्तर और एक दृश्य की एक सार्वभौमिक घबराहट और अस्पष्ट उम्मीद थी; सब कुछ स्थिर था, और जल्द ही यह निश्चित हो गया कि क्लिफर्ड कमरे में नहीं था। जब मिस्टर श्रूड ने खुद को इस तथ्य के प्रति पूरी तरह से आश्वस्त कर लिया, - क्योंकि क्लिफर्ड के बारे में एक साहसी भावना थी जिसे कुछ लोग खुद पर नहीं लाना चाहते थे, - उस व्यक्ति ने यह देखते हुए विराम को तोड़ा कि कोई भी व्यक्ति जो सज्जन होने का नाटक करता है, वह बिना पूछे और अवांछित, किसी भी समाज में खुद को घुसपैठ नहीं करेगा; और मौलीवेरर, अवलोकन को पकड़ते हुए, कहा (उसी समय मिस्टर श्रूड के साथ वाइन पीते हुए) कि निस्संदेह ऐसा आचरण मिस्टर क्लिफर्ड के संबंध में अफवाहों को पूरी तरह से उचित ठहराता है, और उसे उस रैंक से पूरी तरह से बाहर करता है जिसे पहले से ही संदेह था कि उसका कोई दावा नहीं था।
इस तरह के एक अधिकार से इतनी चमकदार और संतोषजनक राय, एक बार शुरू होने पर, तुरंत और सार्वभौमिक रूप से प्रतिध्वनित हुई; और भोजन समाप्त होने से बहुत पहले, यह मौन रूप से सहमत लग रहा था कि कैप्टन क्लिफर्ड को कोवेंट्री भेज दिया जाना चाहिए, और यदि वह निर्वासन पर बड़बड़ाता है, तो उसे वहां से शैतान के पास भेजे जाने पर जोर देने का कोई अधिकार नहीं होगा।
क्लिफर्ड के लिए अपनी पूर्व दोस्ती को ध्यान में रखते हुए, और बदलने के लिए प्रवृत्त नहीं, अच्छे पुराने स्क्वॉयर, इस अवसर पर एक भाषण शुरू करने ही वाले थे, जब लुसी ने, उसकी बांह को छूते हुए, उससे चुप रहने का आग्रह किया; और जब वह बोल रही थी तब उसके गाल का पीलापन इतना भयानक था कि स्क्वॉयर की आँखें, हालांकि वह आमतौर पर कुंद था, एक बार में उसके दिल के असली रहस्य के लिए खुल गईं। जैसे ही सच्चाई उसके सामने आई, उसने क्लिफर्ड की महान व्यक्तिगत सुंदरता और स्पष्ट ध्यान को याद करते हुए सोचा कि उसे यह पहले क्यों नहीं आया; और अपनी कुर्सी पर वापस झुकते हुए, वह अब तक के सबसे अप्रिय विचारों में से एक में डूब गया।
एक दिए गए संकेत पर नर्तकियों के लिए संगीत फिर से शुरू हुआ, और मेजबान से उस प्रभाव के संकेत पर, लोग अन्य मनोरंजन के लिए जाने के लिए बिना किसी औपचारिकता के उठ खड़े हुए, और ऐसे मेहमानों को जगह देने के लिए जिन्हें अब तक खाने से बाहर रखा गया था। लुसी, बचने के लिए खुश, अपनी स्थिति छोड़ने वाली पहली लोगों में से एक थी, और स्क्वॉयर के साथ वह मैदान में लौट आई। भोज के दौरान, शाम ढल चुकी थी, और दृश्य अब वास्तव में परी-जैसा और सुरम्य हो गया था; लैंप कई पेड़ों से लटके हुए थे, जो सबसे समृद्ध और नरम रंगों के माध्यम से प्रकाश को प्रतिबिंबित कर रहे थे; संगीत खुद दिन की तुलना में अधिक संगीतमय लग रहा था; जिप्सी-टेंट जंगली कोनों और झाड़ियों में लगाए गए थे, और उनमें जलती हुई चमकीली लकड़ी की आग बढ़ती रात की ठंडी लेकिन हंसमुख हवा पर खुशी से जल रही थी। दृश्य वास्तव में नया और आमंत्रित करने वाला था; और चूंकि यह एक समझ में आने वाली बात थी कि महिलाओं को फर, लबादा और जूते लाने थे, उन सभी ने जिन्होंने सोचा कि वे ऐसी पोशाक में अच्छी लगती हैं, छोटे समूह बनाए, और खुद को मैदान में और टेंट में बिखेर दिया। इसके विपरीत, वे, जिनमें “प्यार की बैंगनी रोशनी” ठंढ द्वारा गालों से चेहरे के केंद्रीय आभूषण तक धकेले जाने की संभावना थी, या जिन्होंने सोचा कि एक कमरे में आग टेंट में आग की तरह ही सुखद है, अंदर रहे, और खुली खिड़कियों के माध्यम से दृश्य पर विचार किया।
लुसी घर लौटना चाहती थी, और स्क्वॉयर भी अनिच्छुक नहीं था; लेकिन, दुर्भाग्य से, उस समय तक एक घंटा बाकी था जिस पर गाड़ी मंगवाई गई थी, और उसने यांत्रिक रूप से मेहमानों के एक समूह में शामिल हो गई जिन्होंने अच्छे स्वभाव वाले स्क्वॉयर को अपने गठिया को भूलने और रोशनी देखने के लिए बाहर निकलने के लिए राजी किया था। उसकी पार्टी में जल्द ही अन्य लोग शामिल हो गए, और समूह धीरे-धीरे एक भीड़ में बदल गया; एक छोटे मंदिर के सामने कुछ मिनटों के लिए भीड़ स्थिर थी जिसमें आतिशबाजी ने दृश्य के लिए एक अतिरिक्त आकर्षण शुरू कर दिया था। इस मंदिर के विपरीत, साथ ही इसके पीछे, रास्तों और पेड़ों को जानबूझकर अंधेरे में छोड़ दिया गया था, ताकि आतिशबाजी के प्रभाव को बढ़ाया जा सके।
“मैं घोषित करती हूँ,” लेडी सिम्पर ने उन गलियों में से एक को देखते हुए कहा जो कालेपन में फैली हुई लग रही थीं, - “मैं घोषित करती हूँ कि यह पूरी तरह से प्रेमियों का रास्ता लगता है। लॉर्ड मौलीवेरर में कितनी दयालुता है! - इतना नाजुक ध्यान--”
“आपकी लेडीशिप के लिए!” मिस्टर श्रूड ने एक झुकने के साथ जोड़ा। जब, इस भीड़ में से एक, लुसी खाली आँखों से प्रकाश की उन लंबी ट्रेनों को देख रही थी जो समय-समय पर आकाश के खिलाफ शूट करती थीं, उसने महसूस किया कि उसका हाथ अचानक पकड़ लिया गया है, और उसी समय एक आवाज फुसफुसाती है, “भगवान के लिए, इसे अभी पढ़ें और मेरा अनुरोध स्वीकार करें!”
आवाज, जो वक्ता के दिल से निकलती हुई लग रही थी, लुसी ने तुरंत पहचान ली; वह जोर से कांप गई, और कुछ मिनटों तक ऐसी आँखों के साथ रही जो जमीन से ऊपर देखने की हिम्मत नहीं करती थीं। उसने महसूस किया कि उसके हाथ में एक नोट छोड़ दिया गया था; और उस आवाज का दर्दनाक और गंभीर स्वर, जो उसके लिए संगीत की पूर्णता से भी अधिक प्रिय था, उसे पढ़ने के लिए अधीर लेकिन डरपोक बना दिया। जैसे ही उसने साहस वापस पाया, उसने चारों ओर देखा, और यह देखते हुए कि सभी का ध्यान आतिशबाजी पर था, और उसके पिता विशेष रूप से, अपनी छड़ी पर झुककर, एक बच्चे के तल्लीन आनंद के साथ तमाशा का आनंद ले रहे थे, वह धीरे से दूर हो गई, और बिना देखे गलियों में से एक में प्रवेश कर गई, उसने इसके प्रवेश द्वार पर जल रहे एक अकेले लैंप की रोशनी में निम्नलिखित पंक्तियाँ पढ़ीं, जो पेंसिल में और एक जल्दबाजी में लिखे गए हाथ से, संभवतः एक पॉकेट-बुक से फटे हुए पन्ने पर लिखी गई थीं:--
मैं आपसे विनती करता हूं, मिस ब्रैंडन, कि मुझसे मिलें, भले ही एक पल के लिए। मेरा उद्देश्य उस जगह से खुद को दूर करना है जहाँ आप रहती हैं, विदेश जाना है, उस स्थान को भी छोड़ना है जो आपके कदमों से पवित्र है। इस रात के बाद मेरी उपस्थिति, मेरा अनुमान, आपको और अधिक अपमानित नहीं करेगा। लेकिन इस रात, दया के लिए, मुझसे मिलें, वरना मैं पागल हो जाऊंगा! मैं आपसे केवल एक पल बात करूंगा: यही सब मैं मांगता हूं। यदि आप मुझे यह प्रार्थना प्रदान करती हैं, तो बाईं ओर का रास्ता जहाँ आप खड़ी हैं, जिसके प्रवेश द्वार पर एक बैंगनी लैंप है, आपकी दया के लिए एक अवसर प्रदान करेगा। उस रास्ते पर कुछ गज की दूरी पर मैं आपसे मिलूंगा, - कोई भी हमें देख या सुन नहीं सकता। क्या आप इसे प्रदान करेंगी? मैं नहीं जानता, मैं सोचने की हिम्मत नहीं करता; लेकिन किसी भी मामले में, आपका नाम मेरे होंठों पर आखिरी होगा। पी. सी.
जैसे ही लुसी ने इस जल्दबाजी में लिखी गई लिखावट को पढ़ा, उसने ऊपर लैंप की ओर देखा, और पाया कि वह अनजाने में ही उसी रास्ते पर आ गई थी जिसका उल्लेख नोट में किया गया था। वह रुकी, उसने हिचकिचाहट महसूस की; इस अनुरोध की अनुचितता और विचित्रता का आभास उसे एक पल में हो गया; दूसरी ओर, वह चिंतित स्वर जो अभी भी उसके कानों में गूंज रहा था, नोट की असंबद्ध तीव्रता, वह जोखिम, वह बदनामी जो क्लिफर्ड ने केवल उससे मिलने के लिए उठाई थी—उसके हृदय ने फुसफुसाया—ये सभी बातें उसके सरल स्वभाव, उसकी दयालु भावनाओं और याचिकाकर्ता के प्रति उसके प्रेम के कारण उसे सहमति देने के लिए प्रेरित कर रही थीं। उसने एक नज़र पीछे डाली,—सब लोग उसे ध्यान देने के बजाय अन्य विचारों में व्यस्त प्रतीत हो रहे थे; उसने उत्सुकता से सामने देखा,—सब कुछ धुंधला और अस्पष्ट लग रहा था; लेकिन अचानक, कुछ दूरी पर, उसे एक काली आकृति चलती हुई दिखाई दी। उसने महसूस किया कि उसके घुटने कांप रहे थे, उसका हृदय ज़ोरों से धड़क रहा था; वह कुछ कदम आगे बढ़ी, फिर रुकी, और पीछे मुड़कर देखा। उसके सामने की आकृति ऐसे बढ़ रही थी जैसे वह उसके निकट आ रही हो; उसने साहस जुटाया, और आगे बढ़ी,—आकृति उसके बगल में थी।
"मिस ब्रैंडन की यह अच्छाई कितनी उदार, कितनी विनम्र है!" उस स्वर ने कहा, जो गुप्त और तीव्र भावनाओं से इतना संघर्ष कर रहा था कि लुसी ने शायद ही उसे क्लिफर्ड के रूप में पहचाना। "मैंने इसकी आशा करने का साहस नहीं किया था; और अब—अब जब मैं आपसे मिलता हूँ—" क्लिफर्ड रुक गया, जैसे शब्दों की तलाश में हो; और लुसी ने, अंधेरे के बावजूद, महसूस किया कि उसका अजीब साथी अत्यधिक उत्तेजित था; उसने उसके जारी रखने की प्रतीक्षा की, लेकिन यह देखते हुए कि वह चुपचाप चलता रहा, उसने कांपती हुई आवाज़ में कहा, "सचमुच, मिस्टर क्लिफर्ड, मुझे डर है कि आपसे इस तरह मिलना बहुत, बहुत अनुचित है; आपके पत्र में व्यक्त की गई तीव्र भावनाओं के सिवाय—और—और—संक्षेप में, मेरे इस डर ने कि आप किसी ऐसे हताश प्रयास की योजना बना रहे हैं, जिसका मैं अनुमान नहीं लगा सकती थी, मुझे आपकी मुलाकात की इच्छा के आगे झुकने पर मजबूर कर दिया।" वह रुकी, और क्लिफर्ड के अभी भी मौन रहने पर, उसने अपने स्वर में थोड़ी शीतलता के साथ जोड़ा: "यदि आपके पास वास्तव में मुझसे कहने के लिए कुछ है, तो आपको मुझे यह अनुरोध करने की अनुमति देनी होगी कि आप इसे जल्दी कहें। आपको यह महसूस होना चाहिए कि यह मुलाकात शुरू होते ही समाप्त हो जानी चाहिए।"
"तो मेरी सुनो!" क्लिफर्ड ने अपनी शर्मिंदगी पर काबू पाते हुए और एक दृढ़ एवं स्पष्ट स्वर में कहा; "क्या वह सच है जो मैंने अभी-अभी सुना है,—क्या यह सच है कि आपकी उपस्थिति में मेरे बारे में अपमानजनक और तिरस्कारपूर्ण शब्दों में बात की गई है?"
अब लुसी के लिए शर्मिंदा होने की बारी थी; दर्द देने से डरते हुए, और फिर भी उत्सुक कि क्लिफर्ड को पता चले, ताकि वह उन निंदाओं और संदेहों का खंडन कर सके जो उसके चारों ओर के रहस्य ने उसके नाम पर डाले थे, वह दोनों भावनाओं के बीच लड़खड़ा गई, और बाद वाली को संतुष्ट किए बिना, पूर्व वाली के डर को वास्तविकता में बदलने में सफल रही।
"काफी है!" क्लिफर्ड ने गहरे अपमान के स्वर में कहा, जैसे ही उसके तेज कानों ने उसकी हकलाती और भ्रमित प्रतिक्रिया के अर्थ को सच्चाई से भी अधिक अपमानजनक रूप में पकड़ा,—"काफी है! मैं देखता हूँ कि यह सच है, और दुनिया का एकमात्र इंसान जिसकी राय मेरे लिए मायने रखती है, उसने उस अपमानजनक तरीके को देखा है जिसमें दूसरों ने मेरे बारे में बात करने का साहस किया है!"
"लेकिन," लुसी ने उत्सुकता से कहा, "ईर्ष्यालु या आलसियों को कोई बहाना क्यों दें? अपने माता-पिता और परिवार को सार्वजनिक रूप से ज्ञात क्यों नहीं होने देते? आप यहाँ क्यों हैं"—और उसकी आवाज़ नीचे गिर गई—"इस दिन, बिना बुलाए, और इसलिए उन सभी की आलोचनाओं के अधीन जो आमंत्रण के मामूली भेद को सम्मान मानते हैं? मुझे क्षमा करें, मिस्टर क्लिफर्ड; शायद मैं अपमान कर रही हूँ। इस तरह स्पष्ट रूप से बोलकर मैंने आपको चोट पहुँचाई है; लेकिन आपका अच्छा नाम आप पर निर्भर करता है, और आपके मित्र यह महसूस किए बिना नहीं रह सकते कि आपको इसके साथ खिलवाड़ नहीं करना चाहिए।"
"मैडम," क्लिफर्ड ने कहा; और लुसी की आँखें, जो अब अंधेरे की आदी हो रही थीं, ने उसके होंठों पर एक कड़वी मुस्कान देखी, "मेरा नाम, अच्छा हो या बुरा, मेरे लिए थोड़ी चिंता का विषय है। मैंने ऐसे दार्शनिकों के बारे में पढ़ा है जो दुनिया की राय की कोई परवाह न करने में गर्व महसूस करते हैं। मुझे उस संप्रदाय में गिनें। लेकिन मैं—मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं उत्सुक हूँ—कि आप दुनिया में अकेली ऐसी हों, जो मुझसे घृणा न करे; और अब जब मुझे लगता है कि आप करती हैं, कि आपको करना ही होगा, तो जीने या आशा करने लायक सब कुछ अतीत हो गया है!"
"आपसे घृणा!" लुसी ने कहा, और उसकी आँखें आंसुओं से भर गईं; "सचमुच आप मेरे और स्वयं के साथ अन्याय कर रहे हैं। लेकिन मेरी बात सुनें, मिस्टर क्लिफर्ड। यह सच है कि मैंने दुनिया बहुत कम देखी है, फिर भी मैंने इतना देखा है कि मेरी इच्छा है कि मैं हमेशा एकांत में रह पाती। दोनों लिंगों में सबसे दुर्लभ गुण, हालांकि यह सबसे सरल है, मुझे सदाशयता लगती है; और जिन्हें 'फैशनेबल लोग' कहा जाता है, उनका एकमात्र व्यवसाय एक-दूसरे की बुराई करना प्रतीत होता है। रहस्य से जितना स्कैंडल को बढ़ावा मिलता है, उतना किसी और चीज़ से नहीं; खुलापन इसे उतना ही निहत्था कर देता है। मैं जानती हूँ, आपके मित्र जानते हैं, मिस्टर क्लिफर्ड, कि आपका चरित्र जांच का सामना कर सकता है; और मैं अपने हिस्से के लिए, आपके परिवार के बारे में भी यही मानती हूँ। तो फिर यह घोषित क्यों नहीं करते कि आप कौन और क्या हैं?"
"वह स्पष्टता वास्तव में मेरी सबसे अच्छी रक्षक होगी," क्लिफर्ड ने ऐसे स्वर में कहा जो लुसी के कानों में अप्रिय लगा; "लेकिन सच में, मैडम, मैं दोहराता हूँ, मुझे इस बेकार रक्त की परवाह नहीं है कि लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं: वह समय बीत चुका है, और हमेशा के लिए; शायद यह मेरे लिए कभी गहराई से अस्तित्व में ही नहीं था,—कोई बात नहीं। मैं यहाँ आया हूँ, मिस ब्रैंडन, इन बीमार करने वाली मूर्खताओं पर, या उस बूढ़े आलसी व्यक्ति पर जिसके द्वारा ये दी गई हैं, एक विचार भी बर्बाद किए बिना। मैं यहाँ केवल एक बार फिर आपको देखने, आपको बोलते हुए सुनने, आपको चलते हुए देखने, आपको यह बताने आया हूँ"—और वक्ता की आवाज़ कांप रही थी, ताकि मुश्किल से सुनाई दे—"आपको बताने के लिए, यदि इस खुलासे का कोई कारण मिला, कि मैंने प्रेम करने का—प्रेम करने का—ओह ईश्वर! आपकी आराधना करने का दुस्साहस, अपराध किया है; और फिर आपको हमेशा के लिए छोड़ने के लिए!"
पीली, कांपती हुई, जिस पेड़ के सहारे वह खड़ी थी, उससे गिरने से मुश्किल से बची, लुसी ने इस अचानक स्वीकारोक्ति को सुना। "क्या मैं इस हाथ को छूने का साहस कर सकता हूँ?" क्लिफर्ड ने जारी रखा, जैसे वह घुटने टेक कर उसे डरते-डरते और श्रद्धा के साथ थाम लिया। "आप नहीं जानतीं, आप कल्पना नहीं कर सकतीं, कि वह कितना अयोग्य है जो इस प्रकार दुस्साहस करता है; फिर भी पूरी तरह अयोग्य नहीं, जब वह आपके प्रति इतनी गहरी, इतनी पवित्र भावना के प्रति सचेत है। ईश्वर आपका भला करे, मिस ब्रैंडन!—लुसी, ईश्वर आपका भला करे! और यदि इसके बाद आप मुझे उस संदेह से भी अधिक काले संदेह या कठोर जांच के अधीन सुनें जिसे मैं अभी सह रहा हूँ; यदि आपकी दया और अच्छाई भी मेरे लिए कोई बचाव न ढूंढ सके; यदि संदेह निश्चितता बन जाए, और जांच निंदा में समाप्त हो,—कम से कम यह विश्वास रखें कि परिस्थितियों ने मुझे मेरी प्रकृति से परे धकेल दिया है, और बेहतर परिस्थितियों में मैं वह नहीं होता जो मैं हूँ!"
लुसी का आंसू क्लिफर्ड के हाथ पर गिरा जैसे वह बोल रहा था; और जबकि उसका हृदय उसके भीतर पिघल गया जब उसने इसे महसूस किया और अपनी हताश और अपरिवर्तनीय स्थिति को जाना, उसने जोड़ा,—
"हर कोई आपको लुभाता है,—गर्वित, अमीर, युवा, उच्च-कुल वाले,—सभी आपके चरणों में हैं! आप अपने पति के रूप में उनमें से किसी एक का चयन करेंगी; काश वह आपकी वैसे ही देखभाल कर सके जैसे मैं करता!—वह मुझसे अधिक आपसे प्रेम नहीं कर सकता! हाँ, मैं इसे दोहराता हूँ," क्लिफर्ड ने तीव्रता से कहा,—"वह नहीं कर सकता! आपके समकक्षों और अनुयायियों की उस खुशमिजाज, सुखी, रेशमी भीड़ में कोई भी आपके लिए वह एकमात्र और सर्वोपरि जुनून महसूस नहीं कर सकता जो आपको मेरे लिए वह बनाता है जो सब कुछ संयुक्त रूप से—देश, शक्ति, धन, प्रतिष्ठा, एक ईमानदार नाम, शांति, सामान्य सुरक्षा, सामान्य हवा की शांति, समान रूप से सबसे कम और सबसे बड़ी खुशी—बाकी सभी के लिए हैं! एक बार फिर, स्वर्ग में ईश्वर आपकी रक्षा करे और आपको सुरक्षित रखे! मैं आपको छोड़ते हुए, उन सभी से खुद को अलग कर रहा हूँ जो मुझे खुश करते हैं या आशीर्वाद देते हैं या ऊपर उठाते हैं या मुझे बचा सकते थे! अलविदा!"
वह हाथ जिसे लुसी ने अपने अजीब प्रेमी के लिए छोड़ा था, उसे उसके होंठों पर जोश से दबाया गया, उसी क्षण छोड़ दिया गया, और वह जान गई कि वह एक बार फिर अकेली थी।
लेकिन क्लिफर्ड, पेड़ों के बीच से तेज़ी से भागते हुए, लॉर्ड मौलेवेरर की जागीर से बाहर निकलने वाले निकटतम द्वार की ओर बढ़ा; जब वह वहाँ पहुँचा, तो अधिक वृद्ध मेहमानों की एक भीड़ प्रवेश द्वार पर थी, और इनमें से एक इतनी प्रतिष्ठित महिला थी कि मौलेवेरर ने, रात की हवा के संपर्क में आने के प्रति अपनी घृणा के बावजूद, उन्हें उनकी गाड़ी तक पहुँचाने के लिए खुद को बाध्य किया था। वह इस विवश शिष्टाचार से बहुत खराब मूड में था, विशेष रूप से इसलिए क्योंकि गाड़ी उसे उसके बोझ से मुक्त करने में बहुत धीमी थी, जब उसने लैंप की रोशनी में, क्लिफर्ड को अपने पास से गुजरते और गेट की ओर बढ़ते देखा। अपनी सांसारिक सावधानी को पूरी तरह भूलकर, जिसने उसे किसी के भी साथ दृश्यों से दूर रखा होना चाहिए था, विशेष रूप से एक भागते हुए दुश्मन के साथ, और एक ऐसे व्यक्ति के साथ जिसके बारे में, यदि वह सही मानता था, तो जीत में बहुत कम गौरव प्राप्त किया जा सकता था, और संघर्ष में उससे भी कम; और केवल क्लिफर्ड की प्रतिद्वंद्विता और उसके दुस्साहस के लिए उसके प्रति अपनी नफरत को याद करते हुए, मौलेवेरर ने अपनी बांह पर मौजूद महिला से जल्दी से माफी मांगते हुए, आगे कदम बढ़ाया, और क्लिफर्ड की प्रगति का विरोध करते हुए, शांत अपमान के धनुष के साथ कहा, "क्षमा करें, सर, लेकिन क्या मेरे निमंत्रण पर या मेरे किसी नौकर के निमंत्रण पर आपने आज मुझे अपनी उपस्थिति से सम्मानित किया है?"
इस रुकावट के समय क्लिफर्ड के विचार उस प्रकृति के थे जिसके सामने सभी तुच्छ दुर्भाग्य कुछ भी नहीं हैं; इसलिए, यदि वह अर्ल के संबोधन पर एक पल के लिए चौंक गया, तो उसने जवाब में कोई शर्मिंदगी नहीं दिखाई, बल्कि सम्मान के भाव के साथ झुककर, और मौलेवेरर के भाषण में निहित अपमान पर कोई ध्यान न देते हुए, उसने उत्तर दिया,—
"आपके लॉर्डशिप को केवल मेरी पोशाक पर एक नज़र डालने की आवश्यकता है यह देखने के लिए कि मैंने आपके आतिथ्य का दावा करने के इरादे से आपकी ज़मीन पर घुसपैठ नहीं की है। तथ्य यह है, और मुझे उम्मीद है कि आपके लॉर्डशिप की शिष्टता इस बहाने को स्वीकार करेगी, कि मैं कल इस पड़ोस को छोड़ रहा हूँ, और कुछ समय के लिए। एक व्यक्ति जिसे मैं छोड़ने से पहले देखना बहुत उत्सुक था, वह आपके लॉर्डशिप के मेहमानों में से एक था; मैंने यह सुना, और जानता था कि मेरे प्रस्थान से पहले संबंधित व्यक्ति से मिलने का मुझे कोई अन्य अवसर नहीं मिलेगा; और अब मुझे लॉर्ड मौलेवेरर की प्रसिद्ध विनम्रता पर खुद को छोड़ना होगा ताकि वह उस स्वतंत्रता को माफ कर सकें जो एक ऐसी आवश्यकता के बहुत करीब के व्यवसाय से उत्पन्न हुई है।"
लॉर्ड मौलेवेरर के क्लिफर्ड को संबोधन ने उत्सुक और प्रत्याशित श्रोताओं की एक तत्काल भीड़ को इकट्ठा कर दिया था; लेकिन क्लिफर्ड का अपना बचाव करने का अंदाज़ा और स्वर इतना शांत सम्मानजनक और वास्तव में सज्जनतापूर्ण था कि पूरी भीड़ अचानक निराशा से भर गई।
लॉर्ड मौलेवेरर स्वयं, अनबुलाए मेहमान के स्वभाव और व्यवहार से आश्चर्यचकित होकर, एक पल के लिए असमंजस में थे; और क्लिफर्ड उस पल का लाभ उठाने और खिसकने ही वाला था, जब मौलेवेरर ने, दूसरे धनुष के साथ, पहले वाले से अधिक विनम्र होकर कहा,—
"मैं खुश हुए बिना नहीं रह सकता, सर, कि मेरे गरीब स्थान ने आपको कोई सुविधा प्रदान की है; लेकिन यदि मैं बहुत असभ्य नहीं हूँ, तो क्या आप मुझे उस मेहमान का नाम पूछने की अनुमति देंगे जिससे आपको मुलाकात की आवश्यकता थी?"
"माय लॉर्ड," क्लिफर्ड ने खुद को सीधा करते हुए और गंभीरता से और कठोरता से बोलते हुए कहा, हालांकि अभी भी एक निश्चित सम्मान के साथ, "मुझे निश्चित रूप से आपके लॉर्डशिप की सामान्य समझ और अच्छी भावना को यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि आपका प्रश्न ही एक संदेह, और परिणामस्वरूप एक अपमान का संकेत देता है, और इसका स्वर ऐसा नहीं है कि मेरी ओर से उस रियायत को सही ठहराया जा सके जिसका आगे का स्पष्टीकरण आप मांग रहे हैं!"
मौलेवेरर एक मुस्कान के साथ जो मौन व्यंग्य कमांड कर सकता था, उतना कड़वा शायद ही कोई बोला गया व्यंग्य हो सकता था, और अपने पतले होंठों और उभरी हुई भौंहों पर इस प्रशंसात्मक अभिव्यक्ति के साथ, अर्ल ने उत्तर दिया: "सर, मैं आपकी प्रतिक्रिया द्वारा प्रमाणित कौशल का सम्मान करता हूँ; यह इन मामलों में एक गहन अनुभव का परिणाम होना चाहिए। मैं आपको, सर, एक बहुत अच्छी रात की कामना करता हूँ; और अगली बार जब आप मुझे एक यात्रा के साथ अनुग्रह करेंगे, तो मुझे पूरा यकीन है कि मुझे इतना शामिल करने के आपके उद्देश्य वर्तमान की तुलना में आपके लिए कम सराहनीय नहीं होंगे।"
इन शब्दों के साथ मौलेवेरर अपनी उचित जिम्मेदारी के साथ फिर से जुड़ने के लिए मुड़े। लेकिन क्लिफर्ड एक ऐसा व्यक्ति था जिसने कम समय में दुनिया का बहुत कुछ देखा था, और समाज के सिद्धांतों को अच्छी तरह जानता था, यदि उसके विवरणों का अभ्यास नहीं भी; इसके अलावा, वह एक तीव्र और दृढ़ स्वभाव का था, और मन के ये गुण, स्वाभाविक और अर्जित, उसे बताते थे कि वह अब एक ऐसी स्थिति में था जिसमें सामंजस्य स्थापित करने की तुलना में चुनौती देना अधिक आवश्यक हो गया था। इसलिए पीछे हटने के बजाय वह जानबूझकर मौलेवेरर के पास गया, और कहा,—
"माय लॉर्ड, मैं आपके मेहमानों के निर्णय पर छोड़ दूँगा कि क्या आपने इस तरह से, अपने डोमेन में, किसी ऐसे व्यक्ति का अपमान करके एक कुलीन और एक सज्जन व्यक्ति की भूमिका निभाई है जिसने आपको अपने अतिक्रमण का ऐसा स्पष्टीकरण दिया है जो सभी विचारशील या विनम्र व्यक्तियों की नज़रों में उसे पूरी तरह माफ कर देगा। मैं इसे उन पर भी छोड़ दूँगा कि क्या आपकी पूछताछ का स्वर मुझे आपको कोई और माफी देने की अनुमति देता है। लेकिन मैं खुद पर यह जिम्मेदारी लूँगा, माय लॉर्ड, कि आपसे आपके अंतिम भाषण का तत्काल स्पष्टीकरण मांगूँ।"
"अशिष्ट!" मौलेवेरर ने नाराजगी के साथ लाल होते हुए चिल्लाया, और जीवन में शायद पहली बार अपने स्वभाव पर पूर्ण नियंत्रण खो दिया; "क्या आप मेरे साथ शब्दों का आदान-प्रदान करते हैं? भाग जाओ, वरना मैं अपने नौकरों को तुम्हें बाहर निकालने का आदेश दूँगा!"
"भाग जाओ, सर! भाग जाओ!" मौलेवेरर के जवाब में कई आवाज़ों ने चिल्लाया, उन लोगों से जिन्होंने इसे शक्तिशाली लोगों के साथ पक्ष लेने का उच्च समय माना।
क्लिफर्ड अपनी जगह पर खड़ा रहा, गुस्से और अपमानजनक अवमानना की नज़र से चारों ओर घूरता रहा, जो उसके एथलेटिक ढांचे, उसकी काली और क्रूर आँख, और एक भारी राइडिंग-व्हिप के साथ, जिसे उसने यांत्रिक रूप से आधा ऊपर उठाया था, प्रभावी रूप से बुदबुदाने वालों को हिंसा करने से रोक दिया।
"प्रजनन और समझ का गरीब दावेदार!" उसने तिरस्कारपूर्वक मौलेवेरर की ओर मुड़ते हुए कहा; "इस चाबुक के एक स्पर्श से मैं तुम्हें हमेशा के लिए शर्मिंदा कर सकता था, या तुम्हें अपने पद के स्तर से नीचे मेरे स्तर तक उतरने के लिए मजबूर कर सकता था, और यह कार्रवाई तुम्हारी भाषा का केवल एक हल्का जवाब होता। लेकिन मैं सुधारने के बजाय सिखाना पसंद करता हूँ। मेरे पंथ के अनुसार, माय लॉर्ड, वह अच्छी परवरिश में सबसे अधिक जीतता है जो सबसे अधिक धैर्य रखता है,—तिरस्कार मुझे धैर्य रखने में सक्षम बनाता है! विदाई!"
इसके साथ, क्लिफर्ड अपनी एड़ी पर मुड़ा और दूर चला गया। परजीवियों (परिपक्व और समझदार लोगों के पास फेंकने के लिए कोई अतिरिक्त भावना नहीं है) के छोटे या मूर्ख हिस्से से एक बुदबुदाहट, जो एक कराह के करीब थी, उसका पीछा करती रही जैसे वह गायब हो गया।
अध्याय XXII.
डाकू। खड़े हो जाओ, सर, और हमारे पास जो है उसे हमें फेंक दो!
वाल। बदमाशों, उस अशिष्ट, असभ्य स्पर्श को छोड़ दो!
द टू जेंटलमैन ऑफ वेरोना।
उस दृश्य को छोड़ने पर जिसमें वह इतना अवांछित मेहमान था, क्लिफर्ड उस छोटे सराय में पहुँचा जहाँ उसने अपना घोड़ा छोड़ दिया था। वह सवार हुआ और बाथ लौट आया। उसके विचार अनुपस्थित थे, और उसने अनजाने में घोड़े को अपनी इच्छानुसार दिशा में जाने दिया। यह स्वाभाविक रूप से निकटतम पड़ाव की ओर था जिसे जानवर याद करता था; और यह पड़ाव शहर के बाहरी इलाके में उस प्रसिद्ध सराय में था, जिसमें हमने पहले क्लिफर्ड के प्रमुख के गौरव के लिए पुन: चयन को याद किया है। यह लंबे समय से स्थापित प्रतिष्ठा का एक घर था; और यहाँ अनुपस्थित परिसंघों में से किसी के बारे में समाचार हमेशा प्राप्त किया जा सकता था। यह परिस्थिति, इसके पेय की उत्कृष्टता, इसकी आसानी, और शुरुआती आदतों की विद्युत श्रृंखला के साथ मिलकर, इसे टॉमलिंसन और पेप्पर के साथ, उनके वर्तमान खुशमिजाज और फैशनेबल गतिविधियों के बावजूद, एक पसंदीदा अड्डा बना दिया; और यहाँ, जब क्लिफर्ड असमय घंटों में जोड़ी की तलाश करता था, तो वह ज्यादातर उन्हें खोजने के लिए निश्चित था। जैसे ही उसके ध्यान को प्रसिद्ध संकेत के नीचे अपने घोड़े के अचानक रुकने से बाधित किया गया, क्लिफर्ड, जानवर पर एक गुस्से भरी गाली बड़बड़ाते हुए, उसे अपने घर की दिशा में आगे बढ़ाया। वह पहले ही सड़क के अंत तक पहुँच चुका था, जब उसका संकल्प बदलता हुआ प्रतीत हुआ, और खुद से बड़बड़ाते हुए, "हाँ, मैं हमारे प्रस्थान के लिए आज रात ही व्यवस्था कर सकता हूँ!" उसने अपने घोड़े का सिर पीछे की ओर घुमाया, और एक बार फिर सराय के दरवाजे पर था। उसने लगाम को लोहे की रेलिंग पर फेंक दिया, और दरवाजे पर एक अजीब आवाज़ के साथ खटखटाया, और जल्द ही अंदर ले लिया गया।
"क्या ------ और ------- यहाँ हैं?" उसने अंदर प्रवेश करते ही बूढ़ी औरत से पूछा, उन कैंट शब्दों का उल्लेख करते हुए जिनके द्वारा, दोस्तों के बीच, टॉमलिंसन और पेप्पर को आमतौर पर जाना जाता था।
"वे दोनों आज रात शार्प्स पर गए हैं," बूढ़ी महिला ने उत्तर दिया, वक्ता के चेहरे पर अपनी अनसफी कैंडल को एक बुद्धिमान नज़र के साथ उठाते हुए; "ओलिवर (चंद्रमा) नींद में है, और लड़के उसकी झपकी का लाभ उठाएंगे।"
"क्या आपका मतलब है," क्लिफर्ड ने उत्तर दिया, उसी कुंजी में उत्तर देते हुए, जिसे हम पैराफ्रेज करने की स्वतंत्रता लेते हैं, "कि वे किसी वास्तविक अभियान पर बाहर हैं?"
"ज़रूर," डेम ने जवाब दिया। "जो सड़क पर देर से आते हैं उन्हें रात के खाने के लिए पैसे की आवश्यकता हो सकती है!"
"हा! कौन सी सड़क?"
"तुम कप्तान के लिए एक प्यारे साथी हो!" डेम ने अपने स्वर में एक अच्छे स्वभाव वाले व्यंग्य के साथ जवाब दिया। "क्यों, कैप्टन ग्लोक, बेचारा साथी! अपने आदमियों की हर मोड़ को एक बाल तक जानता था, और कभी यह पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि वे क्या कर रहे हैं। आह, वह एक साथी था! तुम्हारी लड़की जैसे मडर्स में से कोई नहीं, जो महिलाओं से प्यार करते हैं, वास्तव में,—एक सुंदर महिला को उसके होने पर किस के लिए दूर देखने की ज़रूरत नहीं थी, मुझे यकीन है, चाहे उसके कपड़े कितने भी मोटे क्यों न हों; और लौक! लेकिन कप्तान एक समझदार आदमी था, और गाय को बछड़े की तरह पसंद करता था।"
"तो, तो! सड़क पर हैं, वे?" क्लिफर्ड ने सोचते हुए चिल्लाया, और अपने शिष्टाचार पर निहित हमले पर ध्यान दिए बिना। "लेकिन मुझे जवाब दो, योजना क्या है? जल्दी करो!"
"क्यों," डेम ने जवाब दिया, "कोई लॉर्ड आज ब्लो-आउट देता है; और लड़के, प्यारे साथी! किसी भटके हुए व्यक्ति पर अजीब खेल खेलने की सोचते हैं।"
बिना एक शब्द कहे, क्लिफर्ड घर से बाहर निकल गया, और बूढ़ी महिला को आश्चर्य से उबरने का समय मिलने से पहले ही फिर से सवार हो गया।
"यदि तुम उन्हें देखना चाहते हो," वह चिल्लाई, जैसे उसने अपने घोड़े को एड़ लगाई, "उन्होंने मुझे ------ पर रात का खाना तैयार रखने का आदेश दिया था।" घोड़े के खुरों ने डेम के अंतिम शब्दों को डुबो दिया; और सावधानी से दरवाजे को फिर से बंद करते हुए, और कैप्टन क्लिफर्ड और कैप्टन ग्लोक के बीच एक अनुचित तुलना करते हुए, अच्छी मालकिन उन पाक कार्यों में वापस लौट आई जो टॉमलिंसन और पेप्पर के दिलों को खुश करने के लिए नियत थे।
हम खुद लुसी के पास लौटते हैं। यह संयोग की बात थी कि स्क्वायर की गाड़ी सबसे अंत में पहुँची; क्योंकि कोचमैन, वॉरलॉक की छाया के बीच फैशनेबल जीवन की भंगिमाओं के बीच लंबे समय से अपरिचित था, पहली बार बाथ में अपने पदार्पण में, पहली बार जारी किए गए परिपक्व जुनून की जोरदार गर्मी के साथ, शराबखाने के उत्सवों में प्रवेश किया, और अपने अधिकांश साथियों की तुलना में एक नरम मालिक होने के कारण, नाराजगी का डर उसके औरिगल हृदय में साथियों के प्रेम की तुलना में कम मजबूत था; ताकि जिस समय यह सज्जन खुद का मनोरंजन कर रहा था, लुसी के पास मौलेवेरर और क्लिफर्ड के बीच के दृश्य की उन एक हजार एक रिपोर्टों का आनंद लेने के लिए पर्याप्त समय था जो उसके कानों को सुशोभित करती थीं। फिर भी, इन सुखद विवरणों पर उसकी भावनाएं जो भी रही हों, एक निश्चित अस्पष्ट खुशी सब पर हावी रही। एक आदमी प्यार किए जाने में तुलनात्मक रूप से कम खुशी महसूस करता है, यदि वह जानता है कि यह व्यर्थ है; लेकिन एक महिला के लिए वह सरल ज्ञान ही एक हजार कष्टों की याददाश्त को नष्ट करने के लिए पर्याप्त है, और यह तब तक नहीं है जब तक कि उसने बार-बार अपने दिल को यह नहीं बता दिया कि उसे प्यार किया जाता है, कि वह यह पूछना शुरू कर देगी कि क्या यह व्यर्थ है।
यह आंशिक रूप से तारों भरी लेकिन एक धुंधली और अस्पष्ट रात थी, क्योंकि चंद्रमा पिछले एक या दो घंटे से कोहरे और बादलों से घिरा हुआ था, जब अंततः गाड़ी पहुँची; और मौलेवेरर, उस शाम दूसरी बार एस्कॉर्ट की भूमिका निभाते हुए, लुसी को वाहन तक ले गए। यह जानने के लिए उत्सुक कि क्या उसने क्लिफर्ड को देखा है या उसके द्वारा संबोधित किया गया है, सूक्ष्म अर्ल ने, जैसे ही उसने उसे गेट तक पहुँचाया, उस व्यक्ति के घुसपैठ पर विशेष रूप से ध्यान दिया, और उसकी बांह पर टिके हाथ के कांपने से, उसने अपनी उम्मीदों के लिए कोई स्वादिष्ट शगुन नहीं निकाला। "हालाँकि," उसने सोचा, "वह आदमी कल जा रहा है, और फिर मैदान साफ हो जाएगा; लड़की अभी एक बच्चा है, और मैं उसकी मूर्खता को माफ कर देता हूँ।" और वीरतापूर्ण सम्मान के भाव के साथ, मौलेवेरर ने अपनी माफी के पात्र को उसकी गाड़ी में झुका दिया।
जैसे ही लुसी ने खुद को अपने पिता के साथ अकेला महसूस किया, उसके भीतर इतनी देर से दबी हुई भावनाएं बाहर निकल आईं, और गाड़ी के खिलाफ वापस झुकते हुए, वह रोई, हालांकि चुप्पी में, दुख, आराम, उत्तेजना, चिंता के जलते हुए आंसू।
भले ही स्क्वॉयर अपनी बेटी की भावनाओं को समझने में धीमे थे; यह बात उनसे पूरी तरह ओझल ही रहती, यदि क्लिफोर्ड के प्रति उसके प्रेम के अपने नए संदेह से उपजी, उसके प्रति हृदय की एक दयालु गर्माहट से प्रेरित होकर, उन्होंने अपना हाथ उसकी गर्दन के चारों ओर न डाला होता; और इस अप्रत्याशित दुलार ने उसके तंत्रिका-तंत्र को इतना पूरी तरह से ढीला कर दिया कि लुसी ने तुरंत खुद को अपने पिता की छाती पर डाल दिया, और उसका रोना, जो अब तक इतना शांत था, स्पष्ट और सुनाई देने योग्य हो गया।
"धैर्य रखो, मेरी प्यारी, प्यारी बच्ची!" स्क्वॉयर ने कहा, जो स्वयं लगभग आंसुओं से भर आए थे; और उनकी भावना, उन्हें उनके सामान्य मानसिक भ्रम से जगाते हुए, उनके शब्दों को उनकी आदत से कम उलझा हुआ और संदिग्ध बना गई। "और अब मुझे आशा है कि तुम खुद को परेशान नहीं करोगी; युवक वास्तव में--और, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, मैंने हमेशा ऐसा ही सोचा था--एक बहुत ही आकर्षक सज्जन है, इसमें कोई संदेह नहीं है। लेकिन हम क्या कर सकते हैं? तुम देखती हो कि वे सब उसके बारे में क्या कहते हैं, और यह वास्तव में--हमें इसे स्वीकार करना चाहिए--बहुत अनुचित था कि वह बिना बुलाए आया। इसके अलावा, मेरी सबसे प्यारी बच्ची, किसी से प्रेम करना, और यह न जानना कि वह कौन है, बहुत गलत है, वास्तव में बहुत गलत है; और--और--लेकिन रोओ मत, मेरी प्यारी बच्ची, इतना मत रोओ; सब कुछ बहुत अच्छा हो जाएगा, मुझे विश्वास है,--पूरा विश्वास है!"
जैसे ही उन्होंने यह कहा, दयालु वृद्ध व्यक्ति ने अपनी बेटी को अपने करीब खींचा, और यह महसूस करते हुए कि उसका हाथ किसी ऐसी चीज से घायल हो गया है जिसे उसने पहन रखा था और जो उसके खिलाफ दब रही थी, उन्होंने इस संदेह के साथ पूछा कि कहीं यह प्रेम प्रेम-उपहारों तक तो नहीं पहुँच गया, कि वह क्या था।
"यह मेरी माँ की तस्वीर है," लुसी ने सरलता से कहा, और उसे एक तरफ कर दिया।
बूढ़े स्क्वॉयर अपनी पत्नी से कोमलता से प्यार करते थे; और जब लुसी ने यह उत्तर दिया, तो उनके यौवन की सभी सुखद और गर्म यादें उन पर हावी हो गईं। उन्होंने यह भी सोचा कि अपनी मृत्यु-शैय्या पर उस पत्नी ने कितनी गंभीरता से अपनी एकमात्र संतान को, जो अब उनकी छाती पर रो रही थी, उनकी सतर्क देखरेख में सौंपा था: उन्हें याद आया कि कैसे, जीवन के उस महान युग पर विचार करते हुए जो सभी महिलाओं को लगता है, उसने कहा था, "कभी भी उसकी भावनाओं के साथ खिलवाड़ न होने देना,--उसे कभी भी अपने महत्वाकांक्षी भाई द्वारा वहां शादी करने के लिए राजी न होने देना जहाँ वह प्यार नहीं करती, या मजबूत कारण के बिना उसका विरोध न करना जहाँ वह करती है: यद्यपि वह अभी एक बच्ची है, मैं उसके बारे में इतना जानती हूँ कि मुझे विश्वास है कि यदि वह कभी प्यार करेगी, तो वह अपनी खुशी के लिए बहुत ज्यादा प्यार करेगी, भले ही सब कुछ उसके पक्ष में हो।" ये शब्द, ये यादें, विलियम ब्रैंडन की ठंडे दिल वाली योजना की याद के साथ, जिसे उन्होंने स्वयं पसंद करने की अनुमति दी थी, और क्लिफोर्ड के प्रति लुसी के बढ़ते प्रेम के प्रति उनकी अपनी उदासीनता, जब तक कि प्रतिरोध आवश्यक और बहुत देर से नहीं हो गया, सब ने उन्हें एक पश्चातापपूर्ण दुख के साथ मारा, और स्वयं सिसकते हुए, उन्होंने कहा, "तुम्हारी माँ, बच्ची! आह, काश वह जीवित होती, तो उसने तुम्हें कभी उस तरह उपेक्षित नहीं किया होता जैसा मैंने किया है!"
स्वॉयर के आत्म-निंदा ने लुसी के आंसुओं को तुरंत रोक दिया; और जैसे ही उसने अपने पिता के हाथों को चुंबनों से भर दिया, उसने केवल अपने प्रति तीखे आरोपों, और उनकी अत्यधिक पिता जैसी ममता और स्नेह की प्रशंसा के साथ उत्तर दिया। ईमानदार और सरल-हृदय प्रेम का यह छोटा सा विस्फोट, दोनों पक्षों की ओर से, कोमल और मिश्रित विचारों से भरी चुप्पी में समाप्त हुआ; और जैसे ही लुसी बूढ़े व्यक्ति की छाती से चिपकी रही, स्वभाव में भद्दा होने के बावजूद, बुद्धि में औसत से भी नीचे, और उम्र या दिमाग या आदत में पूरी तरह से आखिरी व्यक्ति जो एक युवा और उत्साही लड़की के प्यार में विश्वासपात्र के रूप में उपयुक्त लगता था, उसने उस पुरानी घरेलू सच्चाई को महसूस किया कि सभी नुकसानों के बावजूद, इस खोखले संसार में, बहुत कम लोग हैं जिन पर इतनी सुरक्षित रूप से भरोसा किया जा सकता है, बहुत कम लोग जो विश्वास का इतनी नाजुक और सूक्ष्मता से सम्मान करते हैं, जितने कि वे जिनसे हम उत्पन्न हुए हैं।
पिता और पुत्री कुछ मिनटों तक चुप रहे थे, और पहले वाले कुछ बोलने ही वाले थे, तभी गाड़ी अचानक रुक गई। स्क्वॉयर ने घोड़ों के सिरों पर एक कर्कश आवाज सुनी; उन्होंने खिड़की से बाहर देखा, रात की धुंध के माध्यम से, यह देखने के लिए कि मामला क्या हो सकता है, और उन्होंने इस क्रिया में, अपने माथे से ठीक एक इंच दूर, एक हॉर्स-पिस्तौल की निकली हुई और चमकती हुई नली का सामना किया। हम मान सकते हैं, उनके साहस पर कोई टिप्पणी किए बिना, कि मिस्टर ब्रैंडन ने खुद को पूरी तेजी के साथ अपनी गाड़ी में वापस फेंक लिया; और उसी क्षण दरवाजा खोला गया, और एक आवाज ने कहा, धमकी भरे नहीं बल्कि एक सहज लहजे में,--
"देवियों और सज्जनों, मुझे आपको परेशान करने के लिए खेद है, लेकिन आवश्यकता अनिवार्य है; मुझे अपना पैसा, अपनी घड़ियाँ, अपनी अंगूठियां, और इसी तरह की कोई अन्य छोटी वस्तु दें!"
इतने नाजुक अनुरोध का विरोध करने का साहस स्क्वॉयर में नहीं था, विशेष रूप से इसलिए क्योंकि वे जानते थे कि उनके पास बचाव के लिए कोई हथियार नहीं है; तदनुसार उन्होंने एक बटुआ निकाला, जो बहुत भरा हुआ नहीं था, यह स्वीकार किया जाना चाहिए,--साथ ही एक बड़ी चांदी की हंटिंग-वॉच, जिसके साथ काले रिबन का एक टुकड़ा जुड़ा हुआ था।
"लो, साहब," उन्होंने एक कराह के साथ कहा, "युवती को डराओ मत।"
सौम्य आवेदक, जो वास्तव में दिखावटी ऑगस्टस टॉमलिंसन के अलावा और कोई नहीं था, ने अपनी उंगलियों से सामग्री को महसूस करने के बाद बटुए को अपनी कमरकोट की जेब में सरका दिया।
"आपकी घड़ी, साहब," उसने कहा,--और जैसे ही उसने बोला, उसने इसे लापरवाही से अपनी कोट की जेब में डाल दिया, जैसे एक स्कूली लड़का लट्टू डालता है,--"भारी है; लेकिन अनुभव पर भरोसा करते हुए, चूंकि मुझे सटीक सर्वेक्षण की अनुमति नहीं है, मुझे डर है कि यह अपनी कारीगरी से अधिक अपने वजन से मूल्यवान है: हालाँकि, मैं तुच्छ होने का दिखावा करके आपकी घमंड को चोट नहीं पहुँचाऊँगा। लेकिन निश्चित रूप से युवती, जिसे आप कहते हैं,--क्योंकि मैं आपको उसकी उम्र के बारे में आपके शब्द पर विश्वास करने का श्रेय देता हूँ, क्योंकि रात इतनी अंधेरी है कि मुझे व्यक्तिगत निरीक्षण का सुख नहीं मिल सकता,--युवती के पास निश्चित रूप से कोई छोटा ट्रिंकेट है जिसे वह दे सकती है। 'सौंदर्य जब निराभूषण हो,' आप जानते हैं, आदि।"
लुसी, जो यद्यपि बहुत डर गई थी, न तो अपनी इंद्रियां खोई और न ही अपना संयम, उसने केवल एक छोटा रेशमी बटुआ निकालकर उत्तर दिया, जिसमें स्क्वॉयर के चमड़े के बटुए से भी कम था; इसमें उसने एक सोने की चेन जोड़ दी; और टॉमलिंसन, उन्हें हाथ के एक स्नेही दबाव और एक विनम्र माफी के साथ लेते हुए, वापस जाने ही वाला था, तभी उसकी चतुर आँखों पर अचानक गहनों की चमक पड़ी। तथ्य यह था कि अपनी माँ की तस्वीर की स्थिति बदलते समय, जिसे वॉरलॉक के लॉर्ड के पास मौजूद कुछ पुश्तैनी हीरों में जड़ा गया था, लुसी ने इसे अपने कपड़ों के बाहर लटकाने दिया था, और लुटेरे को अपनी अन्य संपत्ति देने के लिए आगे झुकते हुए, हीरे तुरंत पूरी तरह से दिखाई देने लगे, और रात के अंधेरे से और अधिक आकर्षक चमकने लगे।
"आह, मैडम," टॉमलिंसन ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, "आप मेरे साथ धोखा करेंगी, क्या आप? विश्वासघात कभी बिना दंड के नहीं जाना चाहिए। मुझे तुरंत अपनी गर्दन के चारों ओर का छोटा आभूषण दें!"
"मैं नहीं कर सकती,--मैं नहीं कर सकती!" लुसी ने अपने दोनों हाथों से अपने खजाने को पकड़ते हुए कहा; "यह मेरी माँ की तस्वीर है, और मेरी माँ मर चुकी है!"
"दूसरों की ज़रूरतें, मैडम," टॉमलिंसन ने उत्तर दिया, जो अपनी जान देकर भी अनैतिक रूप से लूट नहीं सकता था, "परिवार के पूर्वाग्रहों से कहीं अधिक आपके ध्यान के योग्य हैं। गंभीरता से, इसे दें, और तुरंत; हमें जल्दी है, और आपके घोड़े शैतानों की तरह कूद रहे हैं: वे एक पल में आपकी गाड़ी तोड़ देंगे,--जल्दी करो!"
स्वॉयर कुल मिलाकर एक बहादुर आदमी थे, हालांकि कोई नायक नहीं; और एक पुराने लोमड़ी-शिकारी की नसें थोड़ी सी घबराहट के बाद जल्दी ही ठीक हो जाती हैं। उनकी दफन पत्नी की तस्वीर लुसी के लिए जितनी अमूल्य थी, उससे कहीं अधिक उनके लिए थी, और इस नई मांग पर उनकी आत्मा उनके भीतर जाग उठी।
उन्होंने अपनी मुट्ठियां भींचीं, और अपनी सीट पर आगे बढ़ते हुए, उन्होंने जोर से चिल्लाकर कहा,--
"दूर हो जाओ, साथी! मैंने तुम्हें दिया है--मेरे अपने हिस्से के लिए मुझे ऐसा लगता है--पहले से ही बहुत कुछ; और, भगवान की कसम, तुम्हें तस्वीर नहीं मिलेगी!"
"मुझे हिंसा का उपयोग करने के लिए मजबूर न करें," ऑगस्टस ने कहा; और गाड़ी के पायदान पर एक पैर रखते हुए, उसने अपनी पिस्तौल लुसी की छाती से कुछ इंच की दूरी पर ला दी, यह सही ढंग से आंकते हुए, शायद, कि उसके लिए खतरे का प्रदर्शन स्क्वॉयर को डराने का सबसे अच्छा तरीका होगा। उस क्षण बहादुर नैतिकवादी ने खुद को अचानक कंधे पर एक शक्तिशाली पकड़ के साथ पकड़ा हुआ पाया; और एक धीमी आवाज, जो जुनून से कांप रही थी, उसके कान में फुसफुसाई। जो भी शब्द उसके अंगों को चौंकाने वाले थे, उन्होंने एक त्वरित जादू के रूप में काम किया; और अपने आश्चर्य के लिए, स्क्वॉयर और लुसी ने अपने हमलावर को अचानक पीछे हटते देखा। गाड़ी का दरवाजा बंद हो गया, और दो मिनट भी नहीं बीते थे कि, लुटेरे के फिर से चढ़ जाने के बाद, उसका साथी, जो अब तक घोड़ों के सिरों पर तैनात था, ने अपने घोड़े को एड़ लगाई, और पीछे हटते हुए खुरों की स्वागत योग्य आवाज पिता और पुत्री के हैरान कानों से टकराई।
गाड़ी का दरवाजा फिर से खोला गया; और एक आवाज, जिसने लुसी को पिछली दहशत से भी अधिक पीला कर दिया, ने कहा,--
"मुझे डर है, मिस्टर ब्रैंडन, लुटेरों ने आपकी बेटी को डरा दिया है। हालाँकि, अब डरने की कोई बात नहीं है; बदमाश चले गए हैं।"
"भगवान मुझे आशीर्वाद दे!" स्क्वॉयर ने कहा; "क्यों, क्या वह कैप्टन क्लिफोर्ड है?"
"वही है; और वह खुद को मिस्टर और मिस ब्रैंडन की सबसे छोटी सेवा करने के लिए बहुत भाग्यशाली मानता है।"
यह आश्वस्त होने पर कि यह वास्तव में मिस्टर क्लिफोर्ड ही थे जिनके प्रति वह अपनी और अपनी बेटी की सुरक्षा के ऋणी थे, जिसे वह वास्तव में जितनी थी उससे कहीं अधिक आसन्न खतरे में मानते थे,--क्योंकि तुम्हें सच बताने के लिए, पाठक, टॉमलिंसन की पिस्तौल प्रदर्शन के लिए अधिक थी उपयोग के लिए नहीं, जिसमें कुछ भी नहीं होने के साथ एक विशेष रूप से लंबी चमकदार नली थी,--स्वॉयर अपनी कृतज्ञता व्यक्त करने के तरीके से पूरी तरह से अनजान थे; और जब वह लुसी की ओर मुड़े यह प्रार्थना करने के लिए कि वह खुद उनके बहादुर उद्धारकर्ता को धन्यवाद दे, तो उन्होंने पाया कि, विभिन्न भावनाओं से अभिभूत होकर, वह, अपने जीवन में पहली बार, बेहोश हो गई थी।
"हे भगवान!" चिंतित पिता चिल्लाए, "वह मर गई है,--मेरी लुसी, मेरी लुसी, उन्होंने उसे मार डाला है!"
लुसी के सबसे करीब का दरवाजा खोलना, उसे अपनी बाहों में गाड़ी से बाहर निकालना, क्लिफोर्ड के लिए एक पल का काम था। किसी और की उपस्थिति से पूरी तरह अनजान--यहाँ तक कि वह क्या कह रहा था, इससे भी अनजान, उसने हजारों जंगली, भावुक, फिर भी आधे सुनाई देने वाले शब्द उगल दिए; और जैसे ही वह उसे सड़क के किनारे एक बैंक तक ले गया, और खुद को बैठाकर उसे अपनी छाती के सहारे टिकाया, यह कहना शायद मुश्किल होगा कि क्या उसके आनंद का कुछ अंश--ज्वलंत और रोमांचक आनंद--उसकी चिंता और दहशत के साथ मिश्रित नहीं था। उसने उसके छोटे हाथों को अपने हाथों में रगड़ा; उसकी सांस, पूरी तरह से कांपती और गर्म, उसके गाल पर चमक उठी; और एक बार, और केवल एक बार, उसके होंठ करीब आए, और उसके बिखरे हुए बालों के ढेर को सांस से हटाते हुए, उसके अपने होंठों पर एक लंबे और शांत चुंबन में चिपक गए।
इस बीच, नौकर की मदद से, जिसने अब अपनी हैरान इंद्रियों को कुछ हद तक वापस पा लिया था, स्क्वॉयर अपनी गाड़ी से नीचे उतरे, और कांपते हुए कदमों के साथ उस जगह के करीब पहुंचे जहाँ उनकी बेटी लेटी हुई थी। जिस क्षण उन्होंने उसका हाथ पकड़ा, लुसी होश में आने लगी; और जागने की हैरान बेसुध अवस्था में, उसकी पहली क्रिया अपने समर्थक की गर्दन के चारों ओर अपनी बांह डालना थी।
क्या क्लिफोर्ड के पिछले जीवन की आशा, आनंद, खुशी के सभी घंटे और वास्तविकताएं एक ही भावना में पिघल और केंद्रित हो सकती थीं, वह भावना लुसी के क्षणिक और निर्दोष दुलार के आनंद के सामने फीकी होती! और बाद की अवधि में, जब अपराधी की कोठरी में मृत्यु का गंभीर चेहरा उसे घूरता था, तो यह सवाल किया जा सकता है कि क्या उसके विचार उस सुखद क्षण की याद में आने वाले कयामत की कड़वाहट और अपमान की तुलना में अधिक बार नहीं टिके थे।
"वह सांस लेती है,--वह हिलती है,--वह जागती है!" पिता चिल्लाए; और लुसी, उठने की कोशिश करते हुए, और स्क्वॉयर की आवाज को पहचानते हुए, धीरे से बोली,--
"भगवान का शुक्र है, मेरे प्यारे पिता, आपको चोट नहीं आई! और क्या वे वास्तव में चले गए हैं?--और कहाँ--हम कहाँ हैं?"
स्वॉयर, क्लिफोर्ड को उसके भार से राहत देते हुए, अपनी बच्ची को अपनी बाहों में भर लिया, जबकि उन्होंने अपने स्पष्टीकरण के तरीके में उसे सूचित किया कि वह कहाँ है, और किसके साथ है। प्रेमी एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े थे; लेकिन रात ने, जिसने उनके रूपों की रूपरेखा के अलावा सब कुछ छिपा दिया था, क्लिफोर्ड की आँखों से क्या स्वादिष्ट लाली छिपाई!
मिस्टर ब्रैंडन का ईमानदार और दयालु हृदय संदिग्ध और बदनाम क्लिफोर्ड के प्रति हमेशा पोषित उदार भावनाओं के प्रति एक राहत पाकर खुश था, और अब लुसी से मुड़कर, यह पूरी तरह से उसके उद्धारकर्ता पर उंडेल दिया गया। उन्होंने उसे गर्मजोशी से हाथ से पकड़ा, और जोर देकर कहा कि वह गाड़ी में बाथ तक उनके साथ चले, और नौकर को उसका घोड़ा चलाने दे। यह प्रस्ताव अभी लंबित ही था, जब नौकर, जो अपने साथी-सेवक के स्वास्थ्य और आराम के बारे में देखने गया था, पार्टी को एक दुखद लहजे में कुछ सूचित करने आया, जिसे, रात के भ्रम और अंधेरे में, वे अभी तक नहीं जानते थे,--अर्थात, कि घोड़े और कोचमैन चले गए हैं!
"चले गए!" स्क्वॉयर ने कहा, "चले गए! क्यों, वे खलनायक (मेरे हिस्से के लिए, मैं कभी विश्वास नहीं करता, हालांकि मैंने सुना है ऐसे चमत्कार, उन हाथों की सफाई के) उन्हें थैली में नहीं भर सकते!"
यहाँ एक धीमी कराह सुनाई दी; और नौकर, सहानुभूतिपूर्वक उस स्थान पर निर्देशित किया गया जहाँ से वह निकली थी, कोचमैन के विशाल शरीर को सुरक्षित रूप से पाया, जिसका चेहरा नीचे की ओर था, नाले के बीच में। इस योग्य व्यक्ति को उसके पैरों पर उठाए जाने के बाद, और खुद को होश में लाने के लिए हिलाने के बाद, यह पाया गया कि जब लुटेरे ने घोड़ों को रोक लिया था, तो कोचमैन ने, जिसे अपनी अधिक युद्धप्रिय शक्तियों को जीतने के लिए बहुत कम की आवश्यकता थी,--उसने खुद कहा, बदमाश के एक हिंसक प्रहार से, हालाँकि, शायद, कारण घर के करीब था--कोच-बॉक्स को नाले के लिए छोड़ दिया था, घोड़े डर गए, और जब तक उसने उन्हें गिरफ्तार करने के लिए खुद को व्यस्त रखना पसंद नहीं किया, तब तक कूदने और पीछे खड़े होने के बाद, हाईवेमैन ने बहुत चुपचाप लगाम काट दी थी, और वर्तमान समय तक, यह असंभव नहीं था कि घोड़े बाथ में अपने अस्तबल के दरवाजे पर लगभग पहुँच गए थे।
नौकर जिसने स्क्वॉयर को इस दुर्भाग्य के बारे में सूचित किया था, अधिकांश समाचार-बताने वालों के विपरीत, सांत्वना देने वाला पहला व्यक्ति था। "एक उत्कृष्ट सार्वजनिक गृह है," उसने कहा, "लगभग आधा मील आगे, जहाँ आपके सम्मान को घोड़े मिल सकते थे; या, शायद, यदि मिस लुसी, गरीब दिल, बेहोश है, तो आप रात के लिए रुकना चाह सकते हैं।"
हालाँकि एक अंधेरी रात में आधे मील की पैदल यात्रा और अन्य परिस्थितियों में एक सुखद प्रस्ताव नहीं लगता, फिर भी वर्तमान में, जब स्क्वॉयर की कल्पना ने केवल उन्हें गाड़ी में रात बिताने या बाथ तक पैदल रेंगने के विकल्पों की कल्पना की थी, तो यह एक बहुत ही महत्वहीन कठिनाई लग रही थी; और अपनी बेटी की बांह को अपनी बांह के नीचे दबाते हुए, जबकि एक दयालु आवाज में उन्होंने क्लिफोर्ड से कहा "दूसरी तरफ उसका समर्थन करने के लिए," स्क्वॉयर ने नौकर को क्लिफोर्ड के घोड़े के साथ रास्ता दिखाने का आदेश दिया, और कोचमैन को पीछे चलने के लिए या नरक में जाने के लिए, जैसा वह चाहे।
शांति से क्लिफोर्ड ने लुसी को अपनी बांह पेश की, और चुपचाप उसने शिष्टाचार स्वीकार कर लिया। स्क्वॉयर ही एकमात्र बात करने वाले थे; और जो विषय उन्होंने चुना वह लुसी के लिए अप्रिय नहीं था, क्योंकि यह उसके प्रेमी की प्रशंसा थी। लेकिन क्लिफोर्ड ने शायद ही सुना, क्योंकि हजारों विचार और भावनाएं उसके भीतर लड़ रही थीं; और उसकी बांह पर लुसी के हाथ का हल्का स्पर्श ही उसके ध्यान को विचलित और भ्रमित करने के लिए पर्याप्त होता। रात का अंधेरा, हाल का उत्साह, चुराया हुआ चुंबन जो अभी भी उसके होंठों पर चमक रहा था, लॉर्ड मौलेवेरर के साथ उनके दृश्य में लुसी की चापलूसी उत्तेजना की याद, उस बेहोश आलिंगन की और भी गर्म याद, जो अभी भी उसके शरीर की हर नस में झुनझुनी पैदा कर रही थी, सब उसकी उपस्थिति और उसके संपर्क में जो सुखद भावना उसने अनुभव की, उसके साथ मिलकर उसे नशा करने और भड़काने के लिए प्रेरित किया। ओह, प्यार में वे जलते हुए क्षण, जब रोमांस ने जुनून में परिपक्व हो गया है, और अपनी शानदार अस्पष्टता में कुछ भी खोए बिना अपने सपनों के उत्साह को वास्तविकता और पृथ्वी की प्रबल इच्छाओं के साथ मिलाता है! यह बिल्कुल वह समय है जब प्यार अपने उच्चतम बिंदु पर पहुँच गया है,--जब सभी भावनाएं, सभी विचार, पूरी आत्मा, और पूरा मन, जब्त और तल्लीन हो जाते हैं,--जब विपरीत पैमाने पर तौला गया हर कठिनाई धूल से हल्की लगती है,--जब प्रिय वस्तु को त्यागना सबसे घातक और स्थायी बलिदान है,--और जब इतने सारे स्तनों में, जहाँ सम्मान, विवेक, गुण, हम विश्वास कर सकते हैं कि वे क्लिफोर्ड जैसे अपराधी में कभी भी मजबूत थे, सम्मान, विवेक, गुण, उस शक्तिशाली और अनूठा आग के सामने अचानक राख में बदल गए हैं।
नौकर, जिसे जिस "सार्वजनिक गृह" के बारे में उसने बात की थी, उसके स्थलाकृति का पता लगाने के पिछले अवसर मिले थे, और जो शायद "अतीत की आत्माओं" के साथ अपनी अंतरंगता को नवीनीकृत करने की प्रत्याशा में अपने हालिया आतंक के प्रति सहनशील रूप से मेल खा गया था, ने अब हमारे यात्रियों का ध्यान उनके ठीक सामने एक छोटे सराय की ओर आकर्षित किया। मेरे मेजबान अभी आराम करने के लिए नहीं गए थे, और दरवाजा खुलने से पहले दो बार खटखटाना आवश्यक नहीं था।
एक उज्ज्वल आग, एक आधिकारिक मालकिन, एक सहानुभूतिपूर्ण मकान मालिक, एक गर्म पेय, और उत्कृष्ट बिस्तरों का वादा, सब हमारे स्क्वॉयर के लिए उस सूचना के लिए पर्याप्त संशोधन करने के लिए दिखाई दिया कि सराय को पोस्ट-घोड़े किराए पर देने के लिए लाइसेंस नहीं दिया गया था; और मेरे मेजबान ने गाड़ी को आश्रय के नीचे लाने के लिए तुरंत दो मजबूत साथियों, एक रस्सी, और एक कार्ट-घोड़े को भेजने का वादा किया (क्योंकि स्क्वॉयर वाहन को महत्व देते थे क्योंकि यह बीस साल पुराना था), और इसके अलावा हार्नेस की मरम्मत करवाने, और अगले दिन जल्दी ही घोड़े तैयार रखने का वादा किया, मिस्टर ब्रैंडन का अच्छा मिजाज सकारात्मक प्रफुल्लता में बदल गया। लुसी मालकिन के संरक्षण में बिस्तर पर चली गई; और स्क्वॉयर ने बिशप का एक कटोरा पीने के बाद, और क्लिफोर्ड में हजारों नए गुण खोजने के बाद, विशेष रूप से एक अच्छी कहानी को कभी बाधित न करने का, कैप्टन को कंधे पर थपथपाया, और उसे सराय न छोड़ने का वादा किया जब तक कि उसने उसे फिर से नहीं देख लिया, वह भी अपने तकिए के आराम के लिए वापस चला गया। क्लिफोर्ड नीचे रहा, कुछ समय बाद तक आग पर अमूर्त रूप से घूरता रहा; और न ही जब तक कि उनींदी चैंबरमेड ने उसे अपने बिस्तर के तैयार आराम के बारे में तीन बार सूचित नहीं किया, तब तक वह अपने कक्ष में नहीं गया। तब भी ऐसा लगता है कि नींद उसकी पलकों पर नहीं आई; क्योंकि एक अमीर चरवाहा, जो नीचे के कमरे में लेटा हुआ था, ने अगली सुबह किसी व्यक्ति के ऊपर "सभी प्रकार के कदमों में चलने, बस बूटों में एक भूत की तरह" होने के बारे में कड़वी शिकायत की।
अध्याय XXIII.
वायोला. और क्या तुम मुझसे प्यार करती हो? लिसेंडर.... तुम्हें प्यार करूँ, वायोला? क्या मैं तुमसे दूर नहीं भागता जब मेरा अस्तित्व तुम्हारी आँखों से प्रकाश पीता है?--वह उड़ान ही मेरा सारा उत्तर है!
द ब्राइड, अधिनियम ii. दृश्य 1.
स्वॉयर के पर्दे के ध्यान एक संकल्प के उत्पाद के बिना नहीं थे। उनका गर्म हृदय उस पसंद के लिए तुरंत फिर से खुल गया जो उन्होंने पहले क्लिफोर्ड के लिए कल्पना की थी; वह अपने पिछले दुर्व्यवहार के लिए प्रायश्चित करने, और अपनी वर्तमान कृतज्ञता की गवाही देने के अवसर के लिए तरस गए; इसके अलावा, उन्होंने अपने युवा मित्र के खिलाफ लोकप्रिय, और, जैसा कि वे अब पूरी तरह से मानते थे, आधारहीन पूर्वाग्रह में शामिल होने में अपने हालिया आचरण पर अपमान और शर्म महसूस की, और एक अधिक वर्तमान और एक मजबूत भावना से पहले उनके भाई की सलाह के लिए उनका आदतन सम्मान आसानी से दूर हो गया। क्लिफोर्ड के प्रति इन अनुकूल भावनाओं के साथ उनके चतुर संदेह थे, या बल्कि निश्चितता, लुसी का उसके सुंदर उद्धारकर्ता के प्रति लगाव; और उनके पास कम से कम इतनी पैठ थी कि वे समझ सकें कि रात के रोमांच के लिए वह उससे कम प्यार करने वाली नहीं थी। इसमें उनकी पत्नी के बिदाई शब्दों की कोमल याद जोड़ी गई; और गाड़ी में लुसी की आंसू और बताने वाली उत्तेजना उनके सरल दिमाग के लिए पर्याप्त थी, जो यह नहीं जानती थी कि कुंवारी के आंसू कितनी आसानी से बहाए और सुखाए जाते हैं, ताकि प्रिय दिवंगत की भविष्यवाणी की पुष्टि हो सके। स्क्वॉयर की अधिक उदार और दयालु भावनाएं भी स्वार्थी विचारों के साथ पूरी तरह से मिश्रित नहीं थीं। गर्वित, लेकिन महत्वाकांक्षी बिल्कुल नहीं, वह सम्मान प्राप्त करने की तुलना में सम्मान देने के लिए हमेशा अधिक तैयार रहते थे, और दिल से वह दामाद के रूप में, पॉलिश और अपरिचित मौलेवेरर के लिए सुखद और सामाजिक क्लिफोर्ड की अदला-बदली करने के विचार से गुप्त रूप से खुश थे। जोसेफ ब्रैंडन के मस्तिष्क में घूमने वाले विचार "प्रशंसित विकार" में थे; और इससे पहले कि वे अपनी बाईं ओर मुड़ते, जो वे हमेशा नींद के प्रति खुद को समर्पित करने से पहले करते थे, स्क्वॉयर पूरी तरह से एक ऐसे संकल्प पर आ गए थे जो वकील की योजनाओं और अर्ल की उम्मीदों के लिए सबसे घातक था।
अगली सुबह, जब लुसी बुनाई कर रही थी
"उसके एम्बर-टपकते बालों की ढीली ट्रेन"
अपने कक्ष के उस छोटे से दर्पण के सम्मुख, जो अपनी धुंधली और अंधकारमयी काँच के माध्यम से भी एक ऐसे चेहरे को प्रतिबिंबित कर रहा था जो अरोरा की किसी ग्रीक कल्पना को भी लज्जित कर सकता था, लुसी के द्वार पर एक हल्की सी दस्तक ने उसके पिता के आगमन की सूचना दी। उनके गुलाबी और सुदर्शन चेहरे पर वह भाव था जो सामान्यतः उस व्यक्ति की विशेषता होती है जो स्वयं से प्रसन्न हो, और जिसे यह विश्वास हो कि वह किसी को प्रसन्न करने वाला है।
"मेरी प्यारी बच्ची," स्क्वॉयर ने लुसी के बालों की प्रचुरता को प्यार से सहलाते हुए और उसके गुलाब की पंखुड़ियों जैसे गालों को चूमते हुए कहा, "मैं तुमसे थोड़ी बातचीत करने आया हूँ। अब बैठ जाओ, और (जहाँ तक मेरी बात है, मुझे आराम से बात करना पसंद है; और हाँ, मेरी प्रिय, खिड़की बंद कर दो, यह पुरवाई हवा है) मेरी इच्छा है कि हम एक स्पष्ट और सुनिश्चित समझ पर पहुँचें। हम्म!—अपना हाथ मुझे दो, मेरी बच्ची,—मेरा मानना है कि इन मामलों में व्यक्ति को बहुत सटीक और मुद्दे की बात करनी चाहिए; यद्यपि मैं भली-भाँति जानता हूँ (क्योंकि मैं स्वयं हमेशा हर किसी के साथ, विशेषकर तुम्हारे साथ, मेरी सबसे प्यारी बच्ची, अत्यधिक विचारशीलता के साथ कार्य करना चाहता हूँ) कि हमें उतनी ही कोमलता के साथ कार्य करना होगा जितनी कि संक्षिप्तता के साथ। तुम इस कैप्टन क्लिफर्ड को जानती हो... वह एक बहादुर युवक है, है न? खैर... नहीं, इतनी गहराई से शर्माओ मत; इसमें शर्मिंदा होने वाली कोई बात नहीं है (क्योंकि इन मामलों में व्यक्ति अपनी सभी इच्छाएँ पूरी नहीं कर सकता, वह सब कुछ नहीं पा सकता)! अब मुझे बताओ, बच्ची, क्या तुम्हें लगता है कि वह तुमसे प्रेम करता है?"
यदि लुसी ने तुरंत शब्दों में उत्तर नहीं दिया, तो उसके सुंदर होंठ ऐसे हिले मानो वह आसानी से उत्तर दे सकती थी; और अंततः वे इतनी मधुर और आश्वस्त मुस्कान में स्थिर हो गए कि स्क्वॉयर, जो "सटीक" जानकारी के बहुत शौकीन थे, को अपने प्रश्न के लिए किसी और उत्तर की आवश्यकता नहीं पड़ी।
"जी हाँ, जी हाँ, युवती," उन्होंने पिता के समस्त स्नेह के साथ उसकी ओर देखते हुए कहा, "मैं समझ गया कि बात क्या है। और अब, तुम मुँह क्यों फेर रही हो? क्या तुम्हें लगता है, यदि—जैसा कि मेरा विश्वास है, यद्यपि संसार में ईर्ष्यालु लोग हैं, जैसा कि हमेशा तब होते हैं जब कोई व्यक्ति सुंदर, चतुर या बहादुर होता है—यद्यपि, वैसे, जो मेरी दृष्टि में एक बहुत ही विचित्र बात है, वे किसी व्यक्ति के लॉर्ड या धनी होने पर ईर्ष्या नहीं करते, कम से कम द्वेषपूर्ण ढंग से तो नहीं, बल्कि इसके विपरीत, पद और धन उन्हें यह सोचने के लिए विवश कर देते हैं कि व्यक्ति में सभी महान गुण विद्यमान हैं। हम्म! यदि, मैं कहूँ, यह मिस्टर क्लिफर्ड परिवार का एक सज्जन व्यक्ति निकले—क्योंकि तुम जानती हो कि यह आवश्यक है, चूँकि ब्रैंडन परिवार, जैसा कि शायद मेरे भाई ने तुम्हें बताया होगा, कई शताब्दियों पूर्व एक महान वंश रहा है—तो क्या तुम्हें लगता है, मेरी बच्ची, कि तुम (बात अब खुल गई है) इस बूढ़े लॉर्ड को छोड़ सकती हो, और एक साधारण सज्जन से विवाह कर सकती हो?"
जिस हाथ को स्क्वॉयर ने थाम रखा था, उसे अब एक चंचल कोमलता के साथ उनके मुख पर लगा दिया गया, और जब उन्होंने पुनः उसे पकड़ा तो लुसी ने अपना दमकता हुआ चेहरा उनके वक्ष में छिपा लिया; और केवल एक फुसफुसाहट से, मानो स्वयं हवा ही वाचाल हो गई हो, वे (क्योंकि अब उन्होंने मौखिक उत्तर पर जोर दिया) उसका सुखद उत्तर निकलवा सके।
हमें डर नहीं है कि हमारे पाठक पिता और पुत्री के बीच की शेष बातचीत का विवरण न देने के लिए हमें दोष देंगे: यह एक घंटे से अधिक नहीं चली; क्योंकि स्क्वॉयर ने घोषणा की कि, जहाँ तक उनका संबंध है, उन्हें आवश्यकता से अधिक शब्द पसंद नहीं हैं। मिस्टर ब्रैंडन नाश्ते के लिए सबसे पहले नीचे उतरने वाले थे, सीढ़ियाँ उतरते समय वे बुदबुदा रहे थे, "खैर अब, मुझे ईश्वर की कसम यदि मैं इस बात से खुश नहीं हूँ कि यह (क्योंकि मुझे ऐसी मूर्खतापूर्ण बात के बारे में अधिक सोचना पसंद नहीं है) मेरे मन से उतर गया। और जहाँ तक मेरे भाई की बात है, मैं उसे तब तक नहीं बताऊंगा जब तक यह सब समाप्त और तय न हो जाए। और यदि वह क्रोधित होता है, तो वह और वह बूढ़ा लॉर्ड, यद्यपि मेरा अर्थ भाई-विरोधी होने का नहीं है, दोनों साथ में भाड़ में जाएँ!"
जब तीनों नाश्ते की मेज पर एकत्रित हुए, तो शायद कहीं भी लुसी के दीप्तिमान चेहरे और उसके प्रेमी के सुंदर लक्षणों को विकृत करने वाली थकी हुई और उदास अभिव्यक्ति के बीच इससे अधिक स्पष्ट विरोधाभास नहीं पाया जा सकता था। यह परिवर्तन इतना स्पष्ट था कि ऐसा लगा मानो एक ही रात ने क्लिफर्ड पर अपना प्रभाव डाल दिया हो, जिसे देखकर स्क्वॉयर भी चकित और चिंतित हो उठे। लेकिन लुसी, जिसकी निष्पाप धारणा ने इस बदलाव का कारण जानकर स्वयं को प्रसन्न कर लिया था, ने अपने प्रेमी के चेहरे पर जल्द ही एक बहुत ही भिन्न अभिव्यक्ति देखने की आशा में सांत्वना प्राप्त की; और यद्यपि वह मौन थी, और उसका सुख उसके भीतर शांत और गहरा था, फिर भी उसकी आँखों और होंठों में ऐसा कुछ था जो क्लिफर्ड को उसके अपने दुख का अपमान प्रतीत हुआ, और उसे हृदय तक चुभ गया। फिर भी, उसने स्क्वॉयर की बातचीत में शामिल होने का प्रयास किया, और अपने भीतर मचल रहे संघर्ष के प्रमाणों को यथासंभव छिपाने का प्रयत्न किया।
सुबह नम और उदास थी; यह वही बूंदाबांदी और धुंध भरी बारिश थी जो मन की उदासी को बढ़ाने के लिए विशेष रूप से पोषक होती है, और प्रसन्नचित्त स्क्वॉयर ने मौसम के प्रभावों के प्रति अपने युवा मित्र की स्त्री-सुलभ संवेदनशीलता पर व्यंग्य करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। क्लिफर्ड ने मजाक में उत्तर दिया; और वह मजाक, यदि बुरा भी था, तो व्यंग्य करने वाले को संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त था। इसी प्रकार हंसी-मजाक में समय व्यतीत हुआ, जब तक कि लुसी ने अपने पिता के अनुरोध पर घर लौटने की तैयारी के लिए कमरा नहीं छोड़ दिया।
अपनी कुर्सी को क्लिफर्ड के निकट खींचते हुए, स्क्वॉयर ने वास्तविक और स्नेहपूर्ण गंभीरता के साथ अपने कार्यों का आरंभ किया—इन्हें उन्होंने पहले ही नियोजित कर लिया था—वे निम्नलिखित क्रम में थे: पहला, क्लिफर्ड के पद, परिवार और संभावनाओं के बारे में पूछताछ करना और जानना; दूसरा, बाहरी व्यक्ति की उपयुक्तता सुनिश्चित करने के पश्चात, उन्हें आंतरिक स्थिति की जाँच करनी थी; और तीसरा, यदि हमारा कुशल अन्वेषक क्लिफर्ड के लुसी के प्रति प्रेम के अपने अनुमानों को पुष्ट पाता, तो उन्हें अस्वीकृति के उस विनम्र भय को दूर करना था, जिसे स्क्वॉयर ने पर्याप्त स्वाभाविक स्वीकार किया, और पूछताछ के पात्र को उस खुशी के ज्ञान तक ले जाना था जो लुसी की सहमति से उसके लिए संचित हो सकती थी। जबकि, अपनी चिरपरिचित सरलता के साथ, स्क्वॉयर अपनी परोपकारी योजनाओं को आगे बढ़ा रहे थे, लुसी अपने कमरे में ही रही, ऐसे चिंतन और ऐसे स्वप्नों में जो इतने आशावादी और उत्साही हृदय के लिए स्वाभाविक थे।
उसे अकेले हुए आधा घंटे से अधिक हो चुका था, जब सराय की नौकरानी ने उसके दरवाजे पर दस्तक दी, और स्क्वॉयर का एक संदेश दिया, जिसमें उनसे नीचे बैठक में आने का आग्रह किया गया था। एक ऐसे हृदय के साथ जो इतनी जोर से धड़क रहा था कि ऐसा लगा मानो वह अपना जीवन ही खो देगा, लुसी धीरे-धीरे और थरथराते कदमों से बैठक में उतरी। दरवाजा खोलने पर उसने क्लिफर्ड को खिड़की के कोने में खड़े देखा; उसका चेहरा उससे आंशिक रूप से दूर था, और उसकी आँखें नीचे झुकी हुई थीं। अच्छे बूढ़े स्क्वॉयर एक आर्म-चेयर में बैठे थे, और उनकी विशेषताओं पर एक प्रकार की उलझन और आधी-संतुष्ट तृप्ति का भाव स्पष्ट था।
"इधर आओ, बच्ची," उन्होंने अपना गला साफ करते हुए कहा; "कैप्टन क्लिफर्ड—अहम!—ने तुम्हें सम्मान दिया है... और मुझे विश्वास है कि तुम बहुत आश्चर्यचकित होगी—ऐसा नहीं कि, जहाँ तक मेरी बात है, मुझे इसमें आश्चर्यजनक कुछ लगता है, लेकिन यह मेरी आंशिक राय हो सकती है (और यह निश्चित रूप से मुझमें बहुत स्वाभाविक है)—तुम्हें प्रेम का प्रस्ताव देने का। वे इसके अतिरिक्त घोषित करते हैं कि वे सबसे दयनीय व्यक्ति हैं, और वे आशा करने का साहस करने की अपेक्षा मर जाना पसंद करेंगे। इसलिए तुम देखती हो, मेरी प्रिय, मैंने तुम्हें बुलाया है, ताकि उन्हें किसी भी तरह से स्वयं को नष्ट करने की अनुमति दे सकूँ; और मैं उन पर छोड़ता हूँ कि वे कारण बताएं कि (यह एक ऐसा भाग्य है जो देर-सबेर उनके सभी साथियों के साथ होता है) उनके खिलाफ मृत्युदंड क्यों न पारित किया जाए।" इस भाषण को अपनी सामान्य अपेक्षा से अधिक शब्दों की उपयुक्तता के साथ देने के बाद, स्क्वॉयर जल्दी से उठे और लड़खड़ाते हुए कमरे से बाहर चले गए।
लुसी उस कुर्सी पर गिर पड़ी जिसे उसके पिता ने छोड़ दिया था, और क्लिफर्ड, उसकी ओर बढ़ते हुए, एक भारी और धीमी आवाज में बोला,—
"आपके पिता, मिस ब्रैंडन, सही कहते हैं, कि मैं आपकी ओर आशा से आँखें उठाने की अपेक्षा मर जाना पसंद करूँगा। मैंने कल सोचा था कि मैंने आपको अंतिम बार देखा है; संयोग ने, मेरी अपनी मूर्खता या साहस ने नहीं, मुझे फिर से आपके सामने ला खड़ा किया है; और उन कुछ घंटों ने भी जो मैंने आपके साथ एक ही छत के नीचे बिताए हैं, मुझे यह महसूस कराया है कि मेरा प्रेम, मेरा पागलपन, आज तक अपनी पराकाष्ठा पर कभी नहीं पहुँचा था। ओह, लुसी!" क्लिफर्ड ने और अधिक भावुक स्वर में जारी रखा, और, मानो अचानक और अनियंत्रित आवेग से, उसके चरणों में गिरते हुए, "यदि मैं आपके योग्य होने की आशा कर सकता... यदि मैं स्वयं को ऊपर उठाने की आशा कर सकता... यदि मैं... लेकिन नहीं, नहीं, नहीं! मैं सभी आशाओं से कट चुका हूँ, और हमेशा के लिए!"
इन अंतिम शब्दों को जिस आवाज में बोला गया था, उसमें इतनी गहरी, इतनी कड़वी, इतनी हृदयस्पर्शी पीड़ा और पश्चाताप था कि लुसी, जो अपनी सतर्कता खो चुकी थी, और आश्चर्यजनक सहानुभूति और करुणा में सब कुछ भूल गई थी, ने क्लिफर्ड की ओर अपना हाथ बढ़ाते हुए उत्तर दिया, जो अभी भी घुटनों के बल बैठा था, और उसने उसके हाथ को पकड़कर आग जैसे चुम्बनों से ढँक लिया—
"ऐसा मत कहिए, मिस्टर क्लिफर्ड; स्वयं पर उस बात का आरोप मत लगाइए जिसके योग्य आप निश्चित रूप से, बिल्कुल निश्चित रूप से, नहीं हो सकते। शायद—मुझे माफ करें—आपका जन्म, आपकी संपत्ति, आपकी योग्यता से कम है, और आपने पूर्व बिंदु पर मेरे पिता की कमजोरी को भांप लिया है; या शायद आपने स्वयं उन त्रुटियों से परहेज नहीं किया है जिनमें मनुष्य फंस जाते हैं—शायद आप अविवेकी या विचारहीन रहे हैं, शायद आपने (फैशन संक्रामक है) अपनी क्षमता से अधिक जुआ खेला है या कर्ज लिया है: ये दोष हैं, यह सच है, और खेदजनक हैं, फिर भी निश्चित रूप से अपूरणीय नहीं हैं।"
उस क्षण के लिए क्या यह आश्चर्य की बात हो सकती है कि क्लिफर्ड का सारा संकल्प और आत्म-संयम उसे छोड़ गया, और आनंद और कृतज्ञता से चमकती आँखों को उस चेहरे की ओर उठाते हुए, जो परोपकारी निर्दोषता के साथ उसकी ओर झुका हुआ था, वह चिल्लाया,—
"नहीं, मिस ब्रैंडन! नहीं, लुसी! प्रिय, स्वर्गदूत लुसी! मेरे दोष इनसे कम क्षम्य हैं, लेकिन शायद वे परिस्थितियों और संक्रमण का परिणाम भी कम नहीं हैं; शायद उन्हें सुधारने में बहुत देर नहीं हुई होगी। यदि आप—क्या आप वास्तव में मेरी संरक्षक बनने की कृपा करेंगी, तो मुझे बचने की निराशा नहीं होगी!"
"यदि," लुसी ने गहरे शर्मिंदा होते हुए और नीचे देखते हुए कहा, जबकि वह जल्दी और उत्सुकता से बोल रही थी, मानो अपने प्रस्ताव से उसे अपमानित करने से बचने के लिए—"यदि, मिस्टर क्लिफर्ड, धन की कमी ने किसी भी तरह से आपको बेचैनी या—या त्रुटि का कारण बना दिया है, तो कृपया मेरा विश्वास करें—मेरा मतलब हम—आपके इतने मित्र हैं कि पिछली रात के आपके ऋण के कुछ छोटे से हिस्से को चुकाने में एक पल के लिए भी संकोच न करें।"
"प्रिय, महान लड़की!" क्लिफर्ड ने कहा, जबकि उसके होंठों पर शक्तिशाली व्यंग्य की उन मुस्कुराहटों में से एक मरोड़ पैदा हुई जो कभी-कभी उसके चेहरे को विकृत कर देती थी, और लुसी पर उसके प्रेमी के चरित्र और प्रतिष्ठा से बहुत भिन्न व्यक्ति की समानता की रोमांचक छाप छोड़ती थी—"मेरे दुर्भाग्य का श्रेय इतने छोटे स्रोत को न दें; मुझे जीवन भर धन की आवश्यकता नहीं होगी, यद्यपि मैं अपनी अंतिम सांस तक आप में इस कोमलता को याद रखूँगा, और इसकी तुलना अपने मन की कुछ आधार स्मृतियों से करूँगा। हाँ! सभी अतीत के विचार और यादें मुझे भविष्य में आपकी पूजा करने के लिए विवश करेंगी, उससे भी अधिक जितना मैं अब करता हूँ; जबकि आपके हृदय में वे—जब तक स्वर्ग मेरी एक प्रार्थना स्वीकार न करे—आपको मुझे घृणा और तिरस्कार करने के लिए विवश करेंगी!"
"दया के लिए, ऐसा मत कहिए!" लुसी ने अपने प्रेमी के काले और क्रियाशील लक्षणों पर अस्पष्ट भय के साथ देखते हुए कहा। "तिरस्कार, आपसे घृणा! असंभव! मैं पिछली रात की याद के बाद ऐसा कैसे कर सकती हूँ?"
"हाँ! पिछली रात की," क्लिफर्ड ने अपने भींचे हुए दांतों के बीच से बोलते हुए कहा—"उस याद में हम दोनों के लिए बहुत कुछ है जो लंबे समय तक जीवित रहेगा; लेकिन आप—आप—सुंदर स्वर्गदूत" (और उसकी आवाज और चेहरे से सारी कठोरता और विडंबना गायब हो गई, और एक कोमल और गहरी उदासी के सामने झुक गई, जो उस सम्मान के साथ मिली हुई थी जो श्रद्धा की सीमा पर थी),—"आप कभी भी मेरे जैसे व्यक्ति के लिए दया से अधिक का सपना नहीं देख सकती थीं—आप कभी भी मेरे लिए उस एक विचार को जानने के लिए अपनी उच्च और चकाचौंध करने वाली पवित्रता से नीचे नहीं गिर सकती थीं जो मेरे हृदय में आपके लिए जलता है—आप—हाँ, अपना हाथ वापस ले लीजिए, मैं इसे छूने के योग्य नहीं हूँ!" और अपने चेहरे के सामने अपने हाथों को जोड़ते हुए, वह अचानक चुप हो गया; लेकिन उसकी भावनाएं मुश्किल से छिपी हुई थीं, और लुसी ने अपने सामने मौजूद मस्कुलर फ्रेम को उन भावनाओं से ऊपर उठते और कांपते देखा जो अधिक तीव्र और विदारक थीं क्योंकि केवल कुछ क्षणों के लिए ही उन्होंने उसकी इच्छाशक्ति पर विजय प्राप्त की थी और बाहर निकलने के लिए संघर्ष किया था।
यदि बाद में, लेकिन बहुत बाद में, लुसी ने उसके शब्दों के रहस्य को याद करते हुए स्वयं से स्वीकार किया कि वे अपराध को उजागर करते थे, तो वह तब अपने प्रेम और उसकी भावना के अलावा कुछ भी सोचने के लिए बहुत अधिक प्रभावित थी। वह झुक गई, और एक ऐसी लड़कियों जैसी और स्नेहपूर्ण आत्म-समर्पण के साथ जिसका कोई विरोध नहीं कर सकता था, उसने अपने दोनों हाथ उस पर रख दिए। क्लिफर्ड चौंक गया, ऊपर देखा, और अगले ही क्षण उसने उसे अपने हृदय से लगा लिया; और जबकि उसके अपराध के करियर के बाद से उसके द्वारा बहाए गए एकमात्र आँसू उसके चेहरे पर तेजी से और गर्म गिरे, उसने उसके माथे, उसके गालों, उसके होंठों को एक भावुक और जंगली आवेश में चूमा। उसकी आवाज उसके भीतर ही मर गई—वह बोलने के लिए स्वयं पर भरोसा नहीं कर सकता था; केवल एक विचार, उसकी और स्वयं की उस आभासी विस्मृति में भी, उसकी छाती में हलचल कर रहा था और बोल रहा था—पलायन। जितना अधिक उसने महसूस किया कि वह प्यार करता है, उसके प्यार का पात्र जितना कोमल और विश्वसनीय था, उसे छोड़ना उतना ही अनिवार्य हो गया। अन्य सभी कर्तव्यों की उपेक्षा की गई थी, लेकिन वह एक वास्तविक प्रेम के साथ प्यार करता था; और प्रेम, जिसने उसे एक कर्तव्य सिखाया, उसे उसकी कड़वी परीक्षा से विजयी होकर बाहर ले गया।
"आप आज रात मुझसे सुनेंगी," उसने बुदबुदाया; "विश्वास करें कि मैं पागल, अभिशप्त, अपराधी हूँ, लेकिन पूरी तरह से राक्षस नहीं हूँ! मैं इससे अधिक दयालु राय नहीं माँगता!" उसने स्वयं को अपनी खतरनाक स्थिति से खींच लिया, और अचानक चला गया।
जब क्लिफर्ड अपने घर पहुँचा, तो उसने अपने योग्य सहयोगियों को अपने चेहरे पर भय और आतंक के साथ उसका इंतजार करते देखा। एक पुरानी करतूत, जिसमें उन्होंने खुद को प्रतिष्ठित किया था, ने लंबे समय से पुलिस का ध्यान आकर्षित किया था, और कुछ अधिकारियों को अब बाथ में देखा गया था, और कुछ पूछताछ शुरू की गई थी, जो चतुर टॉमलिंसन और बहादुर पेपर की सुरक्षा के लिए कुछ भी अच्छा नहीं दिखाती थी। वे विनम्रतापूर्वक और पश्चाताप करते हुए स्क्वॉयर की गाड़ी के अपने अनजाने हमले के लिए माफी माँगने आए, और अपने कप्तान की तत्काल सलाह का आग्रह किया। यदि क्लिफर्ड पहले अपने निस्वार्थ संकल्प में डगमगाया था—यदि लुसी के, खुशी के, और सुधार के दृश्य उसकी अकेली सवारी में बहुत बार और बहुत चमक के साथ उसकी आँखों के सामने तैर रहे थे—तो इन लोगों को देखकर, उनकी बातचीत, उनका खतरा, सब उसके संकल्प को बहाल करने के लिए पर्याप्त थे। "दयालु ईश्वर!" उसने सोचा, "और क्या ऐसे कानून तोड़ने वाले खलनायकों के साथी के लिए, एक ऐसे व्यक्ति के लिए, जो उनकी तरह, हर घंटे सबसे अपमानजनक मौतों के संपर्क में रहता है, मैंने एक क्षण के लिए भी उस निर्दोष और उदार लड़की को सौंपने का सपना देखा है, जिसका विश्वास या प्रेम ही वह एकमात्र अपराध है जो उसे सबसे शानदार नियति से वंचित कर सकता है?"
क्लिफर्ड के निर्देश उसके अनुयायियों के लिए संक्षिप्त थे, और हम इतना यांत्रिक रूप से करते हैं, कि उन्हें उसकी सामान्य दूरदर्शिता और सटीकता के साथ दिया गया था। "तुम तुरंत शहर छोड़ दोगे; अपनी जान के लिए, लंदन मत जाना, या अपने किसी साथी के साथ फिर से मत जुड़ना। रेड केव के लिए सवारी करो; वहां प्रावधान जमा हैं, और, आंतरिक भाग में हमारे हालिया परिवर्तन के बाद, यह तुम्हारे घोड़ों को छिपाने के लिए पर्याप्त जगह प्रदान करेगा। इस दिन के बाद दूसरे दिन की रात को मैं तुमसे जुडूंगा। लेकिन सुनिश्चित करें कि आप रात में गुफा में प्रवेश करें, और मेरे आने तक किसी भी स्थिति में इसे न छोड़ें!"
"हाँ!" उसने कहा, जब वह अकेला था, "मैं तुमसे फिर से जुडूंगा, लेकिन केवल तुम्हें छोड़ने के लिए। कानून के खिलाफ एक और अपराध, या कम से कम अमीरों के सूजे हुए हाथों से छीना गया एक योग जो मुझे एक विदेशी सेना के लिए सुसज्जित करने के लिए पर्याप्त हो, और मैं अपने जन्म और अपने अपराधों के देश को छोड़ दूंगा। यदि मैं लुसी ब्रैंडन के योग्य नहीं हो सकता, तो मैं थोड़ा कम अयोग्य होऊंगा। शायद—क्यों नहीं? मैं युवा हूँ, मेरी नसें कमजोर नहीं हैं, मेरा मस्तिष्क सुस्त नहीं है—शायद मैं साहसी रोमांच के किसी क्षेत्र में एक ऐसा नाम जीत सकता हूँ जिसे अपने मृत्यु-शय्या से पहले मैं उसके सामने स्वीकार करने में शर्मिंदा न होऊँ!"
जब यह संकल्प क्लिफर्ड की छाती के भीतर जोर से धड़क रहा था, लुसी उदासी से और चुपचाप स्क्वॉयर के साथ बाथ के लिए अपनी छोटी यात्रा जारी रखे हुए थी। बाद वाला यह जानने के लिए बहुत उत्सुक था कि क्लिफर्ड क्यों चला गया था, और उसने क्या स्वीकार किया था; और लुसी, शायद ही उत्तर देने में सक्षम थी, सब कुछ रात के वादे वाले पत्र पर डाल दिया।
"मुझे खुशी है," स्क्वॉयर ने उससे बुदबुदाया, "कि वह लिखने जा रहा है; क्योंकि, किसी तरह या किसी अन्य, हालांकि मैंने उससे बहुत सख्ती से पूछताछ की, वह मेरे क्रॉस-एक्जामिनेशन से बच निकला, और आपके प्रति अपने प्रेम के बारे में तुरंत फूट पड़ा, मुझे उसके बारे में उतना ही ज्ञानी छोड़ दिया जितना मैं पहले था: कोई संदेह नहीं (जहाँ तक मेरी बात है, मुझे नहीं दिखता कि उसके महान होने से क्या रोक सकता है) यह पत्र सब कुछ समझा देगा!"
देर रात वह पत्र आया। लुसी, उसके लिए सौभाग्य से, अपने कमरे में अकेली थी; उसने इसे खोला, और इस प्रकार पढ़ा:--
क्लिफर्ड का पत्र।
मैंने आपको लिखने का वचन दिया था, और मैं उस वचन को पूरा करने के लिए बैठा हूँ। इस क्षण आपकी अच्छाई, आपकी उदार विचारशीलता की यादें मेरे भीतर जीवंत हो उठी हैं: और यद्यपि मुझे जो कहना चाहिए उसे व्यक्त करने के लिए शांत और सामान्य शब्दों का चुनाव करना होगा, मेरा हृदय उन विचारों से आंदोलित और विदीर्ण हो रहा है जो बिल्कुल अलग ही शब्दों की मांग करते हैं! आपके पिता ने मुझसे अक्सर मेरे वंश और जन्म के बारे में प्रश्न किए हैं, मैंने अब तक उनके प्रश्नों को टाल दिया है। अब जान लीजिए कि मैं कौन हूँ। गरीबी और दुराचार के निवासियों से घिरे एक दयनीय आवास में, मुझे मेरी सबसे शुरुआती यादें आती हैं। मेरे पिता मेरे लिए उतने ही अज्ञात हैं जितने कि हर किसी के लिए; मेरी माँ--आपके सामने मैं यह कहने का साहस नहीं कर सकता कि वह कौन थी या क्या थी--उनकी मृत्यु मेरे बचपन में ही हो गई थी। बिना किसी नाम के, लेकिन एक विरासत के साथ (मेरी विरासत बहुत बड़ी थी--वह कुख्याति थी!), मुझे दुनिया में फेंक दिया गया था। संयोग से मुझे कुछ शिक्षा मिली थी, और मैंने कुछ ऐसे विचार अपना लिए थे जो मेरी स्थिति के अनुकूल नहीं थे; तब से मैंने जीवन में कई भूमिकाएँ निभाई हैं। मैंने पुस्तकों और मनुष्यों की इतनी उपेक्षा नहीं की है कि मैंने दोनों से अंतराल पर थोड़ा-बहुत ज्ञान प्राप्त न किया हो। इसलिए, यदि मैं आपको अपनी वास्तविकता से बेहतर प्रतीत हुआ हूँ, तो आप इसका कारण समझ जाएंगी। परिस्थितियों ने मुझे जल्द ही मेरा अपना स्वामी बना दिया; उन्होंने मुझे ऐसा व्यक्ति भी बना दिया जिसे ईमानदार लोग देखना पसंद नहीं करते; मेरे कार्य और मेरा चरित्र मेरे जन्म और मेरे भाग्य के समकक्ष हैं। मैं एक धनी विवाह द्वारा अपने भाग्य पर स्वर्ण-पत्र चढ़ाकर खुद को ऊपर उठाने और मुक्त करने की महान आशा के साथ इस शहर में आया था। मैंने आपको देखा, जिनसे मैं एक बार पहले भी मिल चुका था। मैंने सुना था कि आप अमीर हैं। मुझसे घृणा करो, मिस ब्रैंडन, मुझसे घृणा करो!--मैंने आपके विनाश को अपने उद्धार का कारण बनाने का संकल्प लिया था। सौभाग्य से आपके लिए, आपको प्यार करने से पहले मैं आपको मुश्किल से ही जानता था; वह प्यार गहरा हो गया,--उसने आपसे कुछ शुद्ध और उन्नत प्राप्त किया। मेरा संकल्प मुझे छोड़ गया; अभी भी मैं अपने घुटनों के बल गिरकर ईश्वर को धन्यवाद दे सकता हूँ कि आप--आप, मनुष्यों में सबसे प्रिय और महान--मेरी पत्नी नहीं हैं। अब, क्या मेरा आचरण आपके लिए स्पष्ट है? यदि नहीं, तो मुझे वह सब कुछ मान लीजिए जो नीचतापूर्ण है, सिवाय एक बिंदु के, जहाँ आपका संबंध है, और रहस्य की कोई छाया नहीं बचेगी। आपके दयालु पिता, मैंने जो तुच्छ सेवा की, उसे बढ़ा-चढ़ाकर आंकते हुए, मेरे भाग्य को आपके निर्णय पर छोड़ने के लिए सहमत हो गए होते। मैं उनके लिए--आपके लिए--लज्जित हूँ कि कोई भी जीवित व्यक्ति मिस ब्रैंडन के लिए इस तरह के अपमान की कल्पना भी कर सकता था। फिर भी मैं खुद बह गया और इतनी अचानक और इतनी कोमल आशा से मदहोश हो गया--यहाँ तक कि मैंने आप पर अपनी आँखें उठाने, आपको इस दोषी हृदय से लगाने, खुद को भूल जाने, और यह सपना देखने का साहस किया कि आप मेरी हो सकती हैं! क्या आप मुझे इस पागलपन के लिए क्षमा कर सकती हैं? और इसके बाद, जब आप वैवाहिक सुख के अपने ऊँचे और चमकदार क्षेत्र में होंगी, क्या आप मेरी धृष्टता को याद करके अपनी घृणा को रोक सकेंगी? शायद आप सोचती हैं कि इतनी देर से स्वीकारोक्ति करके मैंने आपको पहले ही धोखा दिया है। हाय! आप नहीं जानतीं कि अब स्वीकार करने में मुझे क्या कीमत चुकानी पड़ रही है! मेरे जीवन में केवल एक आशा थी,--वह यह कि आप, मुझे देखना बंद करने के बहुत बाद भी, मुझे उन लोगों से पूरी तरह नीच न समझें जिनके साथ आप रहती हैं। इस जलती हुई लेकिन स्वार्थी व्यर्थता को मैं खुद से अलग कर रहा हूँ, और अब मैं वहाँ जा रहा हूँ जहाँ कोई आशा मेरा पीछा नहीं कर सकती। मेरे लिए कोई आशा नहीं है, सिवाय एक के जो शायद ही नाम की हकदार है, क्योंकि यह अपेक्षा से अधिक एक रूखी और काल्पनिक इच्छा है--वह यह है कि किसी दूसरे नाम के तहत और अलग परिस्थितियों में आप किसी दूर के समय में मेरे बारे में सुनें; और जब मैं आपको सूचित करूँ कि उस नाम के तहत आप उस व्यक्ति को पहचान सकती हैं जो आपको सृजित सभी चीजों से अधिक प्यार करता है, तो आप उस समय, कम से कम, अपने प्रेमी पर शर्मिंदा न हों। तब आप क्या होंगी? एक खुशहाल पत्नी, एक माँ, हजारों खुशियों का केंद्र, जिसे सब प्यार करें, प्रशंसा करें, धन्य हो जब आँखें आपको देखें और कान आपको सुनें! और यही वह है जिसकी मुझे आशा करनी चाहिए, यही वह सांत्वना है जो मुझे उत्साहित करनी चाहिए; शायद कुछ समय बाद ऐसा होगा। ऐसा नहीं है कि मैं आपको कम प्यार करूँगा, बल्कि यह कि मैं आपको कम जलन के साथ प्यार करूँगा, और इसलिए कम स्वार्थी होकर। मैंने अब आपको वह सब लिख दिया है जो मेरे द्वारा प्राप्त करना आपके लिए उचित है। मेरा घोड़ा मुझे इस शहर से ले जाने के लिए नीचे इंतजार कर रहा है, और हमेशा के लिए आपकी निकटता से दूर। हमेशा के लिए!--हाँ, आप ही वह एकमात्र आशीर्वाद हैं जो हमेशा के लिए मुझसे वर्जित है। धन मैं प्राप्त कर सकता हूँ, एक अच्छा नाम, यहाँ तक कि गौरव की भी शायद मैं आकांक्षा कर सकता हूँ--स्वर्ग तक का मार्ग भी मैं पा सकता हूँ; लेकिन आपके बारे में मेरे सपने भी मुझे आशा की छाया नहीं दे सकते। मैं यह नहीं कहता कि, यदि आप मेरी आत्मा के आर-पार देख सकतीं जब मैं लिख रहा हूँ, तो आप मुझ पर दया करतीं। आप इसे अजीब मान सकती हैं, लेकिन मैं दुनिया के लिए भी आपकी दया नहीं चाहूँगा; मुझे लगता है कि मैं शायद आपकी घृणा को अधिक पसंद करूँगा,--दया तो तिरस्कार जैसी लगती है। लेकिन यदि आप जानतीं कि किस प्रयास ने मुझे अपनी भाषा को वश में करने, अपने विचारों पर अंकुश लगाने, और जो अब मेरे मस्तिष्क को घुमा रहा है उसे मूर्त रूप देने से रोकने में सक्षम बनाया, और मेरा हाथ ऐसा महसूस कर रहा है जैसे जीवित आग उसे भस्म कर रही हो; यदि आप जानतीं कि किस चीज़ ने मुझे मेरे हृदय के पागलपन पर विजय पाने में सक्षम बनाया, और आपको वह सब बख्श दिया जो, यदि लिखा या बोला जाता, तो पागलपन की बड़बड़ाहट जैसा लगता, तो आप मुझे तुच्छ नहीं समझतीं और न ही कर सकती थीं, भले ही आप घृणा करतीं।
और अब स्वर्ग आपकी रक्षा करे और आपको आशीर्वाद दे! पृथ्वी पर कोई भी चीज़ आपको चोट नहीं पहुँचा सकती। और यहाँ तक कि जो दुष्ट आपको देख चुके हैं, वे प्रार्थना करना सीख जाते हैं,--मैंने आपके लिए प्रार्थना की है!
इस प्रकार, अचानक और बिना हस्ताक्षर के, अपेक्षित पत्र समाप्त हुआ। लुसी अगली सुबह अपने सामान्य समय पर नीचे आई, और, सिवाय इसके कि वह बहुत पीली थी, उसकी उपस्थिति में कुछ भी पिछले दुख या भावना की घोषणा करता हुआ नहीं लग रहा था। स्क्वॉयर ने उससे पूछा कि क्या उसे वादा किया हुआ पत्र मिल गया है। उसने एक स्पष्ट, हालांकि धीमी आवाज में उत्तर दिया कि उसे मिल गया है--कि मिस्टर क्लिफर्ड ने स्वीकार किया है कि उनका मूल मिस्टर ब्रैंडन के परिवार के साथ विवाह की आशा करने के लिए बहुत निम्न है; कि उसे विश्वास है कि स्क्वॉयर इस रहस्य को गुप्त रखेंगे; और कि इस विषय का उल्लेख फिर कभी किसी के द्वारा नहीं किया जाएगा। यदि इस भाषण में लुसी के सरल चरित्र से कुछ अलग, और उसके मन के लिए दर्दनाक था, तो उसने इसे अपने पूर्व प्रेमी के प्रति एक कर्तव्य के रूप में महसूस किया कि वह उस पूरी स्वीकारोक्ति को प्रकट न करे जो इतनी कड़वाहट से उससे निकलवाई गई थी। शायद, उस पत्र में एक आकर्षण भी था जो उसे किसी को भी प्रकट करने के लिए बहुत पवित्र लगा; और रहस्य उसकी जैसी गलत जगह पर स्थित और प्रतीत होने वाली क्षणिक प्रेम में भी वर्जित नहीं थे।
लुसी के उत्तर ने स्क्वॉयर को उनके कमजोर बिंदु पर छू लिया। "निश्चित रूप से निम्न मूल का एक आदमी," उन्होंने स्वीकार किया, "पूरी तरह से विचार से बाहर था; फिर भी, युवक ने अपने प्रकटीकरण में बहुत ईमानदारी दिखाई।" उन्होंने आसानी से कभी भी ऐसे अप्रिय विषय को न छेड़ने का वादा किया; और हालांकि उन्होंने अपना भाषण समाप्त करते समय आह भरी, फिर भी लुसी के व्यवहार की अत्यधिक शांति ने उन्हें आश्वस्त किया; और जब उन्होंने देखा कि उसने, हालांकि सुस्ती के साथ, अपना सामान्य काम फिर से शुरू कर दिया है, तो उन्हें इस बात का बहुत कम संदेह था कि वह जल्द ही उस याद को दूर कर लेगी जिसे वह केवल एक बचकाना और क्षणिक शौक मानते थे। वह वॉरलॉक लौटने के उसके प्रस्ताव पर उत्साह के साथ मान गए; और उसी सप्ताह जिसमें लुसी को उसके प्रेमी का रहस्यमय पत्र मिला था, पिता और पुत्री ने घर के लिए अपनी यात्रा शुरू कर दी।
अध्याय XXIV.
बटलर. ये क्या हैं, महोदय?
योमन. और किस स्वभाव के, किस उपयोग के?
लैट्रोक. कल्पना कीजिए। रोलो की त्रासदी।
क्विकली. वह आर्थर की गोद में है, यदि कोई व्यक्ति कभी आर्थर की गोद में गया हो। हेनरी पंचम।
हमारे कथा का प्रवाह अब हमें वापस विलियम ब्रैंडन की ओर ले जाता है। पहले से अपेक्षित कानून-पदोन्नतियां पूरी हो चुकी थीं; और जनता के आश्चर्य के लिए, ईर्ष्या के पात्र बैरिस्टर ने, नाइटहुड के अपमान को सहते हुए, उस समय तक, जब हम उनके पास लौटते हैं, अपने श्रमसाध्य व्यवसायों को बेंच की शांत गरिमा के लिए बदल लिया था। इस चतुर और महत्वाकांक्षी योजनाकार ने अपनी अपेक्षा से कहीं कम प्रतिष्ठित पदोन्नति पर जो भी पछतावा महसूस किया होगा, वह एक अधिक शानदार कार्यालय में शीघ्र स्थानांतरण की उसे दी गई आशाओं से पूरी तरह दूर हो गया था: उन लोगों के बीच फुसफुसाहट थी, जो ऐसी घटनाओं का पूर्वानुमान लगाने में असमर्थ नहीं थे, कि सरकार के हित को पीयर्स के सदन में उनकी प्रतिभा की आवश्यकता है। ठीक इसी क्षण, वह घातक बीमारी, जिसके विनाश को ब्रैंडन ने यथासंभव ईर्ष्यापूर्वक जनता से छिपाने का प्रयास किया था, अचानक एक नए चिकित्सक के कौशल के सामने झुकती हुई दिखाई दी; और ऐसी दवाओं के प्रशासन द्वारा जिन्हें कम सख्त या दृढ़ व्यक्ति अपनाने से कांप सकता था (इतनी शक्तिशाली और अधिकांश भाग में घातक उनकी प्रकृति थी), वह लगभग असहनीय पीड़ा की स्थिति से शांति और आराम के स्वर्ग में चला गया। शायद, हालांकि, जिन दवाओं ने उसके संविधान को बदल दिया, उन्होंने उसे क्षय भी कर दिया; और यह ध्यान देने योग्य था कि दो मामलों में जहाँ चिकित्सक ने समान साधनों से समान सफलता प्राप्त की थी, रोगियों की मृत्यु अचानक हो गई थी, ठीक उसी समय जब उनका उपचार अंतिम रूप से पूरा होता हुआ प्रतीत हो रहा था। हालाँकि, सर विलियम ब्रैंडन खतरे की बहुत कम प्रत्याशा करते हुए प्रतीत हुए। उनका व्यवहार पहले से कहीं अधिक हंसमुख और समान हो गया था; उनकी चाल में एक निश्चित हल्कापन था, उनकी आवाज और आंखों में एक निश्चित उत्साह था, जो किसी ऐसे व्यक्ति के प्रतीक थे जिससे एक भारी बोझ अचानक उठ गया हो, और जिसे शारीरिक पीड़ा के दावों द्वारा आशा की उत्सुकता से रोका नहीं जा रहा था। वह समाज में हमेशा मृदुभाषी रहे थे, लेकिन अब उनकी शिष्टता में छल कम था--उसने एक अधिक हार्दिक स्वर ले लिया था। उनमें एक और परिवर्तन स्पष्ट था, और वह ठीक वही था जो अपेक्षित था उससे विपरीत। वह अधिक किफायती हो गए, जीवन के खर्चों के प्रति पहले से कहीं अधिक चौकस। प्रदर्शन और दिखावे के तिरस्कार करने वाले, और विलासी होने के लिए बहुत कठोर होने के बावजूद, वह दूसरों की कमजोरियों के इतने वैज्ञानिक वास्तुकार थे कि उन्होंने अपने सार्वजनिक करियर के दौरान एक समृद्ध उपस्थिति और एक मेहमाननवाज मेज बनाए रखी थी। जिस पेशे को उन्होंने अपनाया था, उसके लिए शायद किसी अन्य की तुलना में बाहरी दिखावे की कम आवश्यकता होती है; फिर भी ब्रैंडन ने संसदीय और कानूनी महत्व दोनों को बनाए रखने का ढोंग किया था; और यद्यपि उनका घर पूरी तरह से पेशेवर क्षेत्र में स्थित था, वे अपने मेहमाननवाज मेज के चारों ओर उन सभी को इकट्ठा करने के आदी थे, जो उनके राजनीतिक दल में, रैंक या प्रतिभा के लिए प्रतिष्ठित थे। अब, हालांकि, जब मेहमाननवाजी और खर्चों की एक निश्चित भव्यता उनके पद के लिए बेहतर थी, तो वे अपनी अर्थव्यवस्था में अधिक संकुचित और सटीक हो गए। ब्रैंडन कभी भी कंजूस नहीं हो सकते थे; धन, उनके जैसे स्वभाव से बुद्धिमान व्यक्ति के लिए, कभी भी साधन से उद्देश्य में नहीं बदल सकता था; लेकिन उन्होंने स्पष्ट रूप से, किसी कारण या किसी अन्य के लिए, बचत करने का संकल्प लिया था। कुछ लोगों ने कहा कि यह स्वास्थ्य लौटने का परिणाम था, और लंबे जीवन की आशा, जिसके लिए धन वांछनीय होने के कई उद्देश्य उत्पन्न हो सकते हैं। लेकिन जब संयोग से यह पता चला कि ब्रैंडन वॉरलॉक के पड़ोस में एक बड़ी संपत्ति के बारे में कई पूछताछ कर रहे थे, जो पहले उनके परिवार के कब्जे में थी, तो गपशप करने वालों (क्योंकि ब्रैंडन गपशप का विषय बनने वाले व्यक्ति थे) को न्यायाधीश की बचत के लिए, झूठे या असली, किसी कारण की कमी नहीं थी।
बेंच पर उनकी पदोन्नति के कुछ समय बाद ही, और इससे पहले कि परिवर्तन के ये संकेत ध्यान देने योग्य हो गए थे, वही अजीब कबाड़ी जिसे हमने पहले उल्लेख किया है, जैसा कि मिस्टर स्वॉपेम द्वारा ब्रैंडन के साथ एक निजी सम्मेलन के लिए पेश किया गया था, को न्यायाधीश की उपस्थिति में स्वीकार किया गया।
"खैर," ब्रैंडन ने अधीरता से कहा, जिस क्षण दरवाजा बंद हुआ, "तुम्हारी खबर?"
"जी, आपके सम्मान," आदमी ने शर्मीले ढंग से कहा, एक चीज़ को घुमाते हुए जो टोपी के प्रतिनिधि के रूप में खड़ी थी, "मुझे लगता है कि मैं आपके सम्माननीय सम्मान को संतुष्ट करने में सक्षम होऊंगा।" फिर, न्यायाधीश के पास जाकर और एक महत्वपूर्ण हवा धारण करते हुए, उसने फुसफुसाया, "यह वैसा ही है जैसा मैंने सोचा था!"
"मेरे भगवान!" ब्रैंडन ने तीव्रता के साथ चिल्लाया। "और वह जीवित है,--और कहाँ?"
"मेरा मानना है," सर विलियम ब्रैंडन के उचित विश्वासपात्र ने उत्तर दिया, "कि वह जीवित है; और यदि वह जीवित है, तो मुझे कांच के मामले में अपने दांत चमकाने दो, यदि मैं उसे ढूंढ न निकालूं; लेकिन इस क्षण में वह कहाँ है, यह कहने के बारे में, मुझे मार डालो अगर मैं कह सकूं!"
"क्या वह इस देश में है," ब्रैंडन ने कहा; "या क्या आपको विश्वास है कि वह विदेश चला गया है?"
"जी, थोड़ा इसका और थोड़ा उसका!" सुरीले विश्वासपात्र ने कहा।
"कैसे! स्पष्ट बोलो, आदमी; तुम्हारा क्या मतलब है?"
"जी, मेरा मतलब है, आपके सम्मान, कि मैं यह नहीं कह सकता कि वह कहाँ है।"
"और यह," ब्रैंडन ने एक बड़बड़ाती हुई शपथ के साथ कहा,--"यह तुम्हारी डींग मारने वाली खबर है, है ना? कुत्ते! धिक्कार है, धिक्कार है कुत्ते! यदि तुम मेरे साथ खिलवाड़ करोगे या मेरे साथ गलत खेलोगे, तो मैं तुम्हें फांसी पर लटका दूंगा,--जीवित ईश्वर की कसम, मैं लटका दूंगा!"
वह आदमी ब्रैंडन के प्रतिशोधी माथे और प्रज्वलित आँखों से अनैतिक रूप से पीछे हट गया; लेकिन निम्न बुराई के विशिष्ट चालाकी के साथ, उत्तर दिया, हालांकि एक विनम्र स्वर में--
"और फिर भी उससे आपके सम्मान का क्या भला होगा? यदि ऐसा है कि आप मुझे फांसी देते हैं, तो क्या वह आपके सम्मान को उसे खोजने के रास्ते पर डाल देगा?"
व्याकरण में कभी कोई ऐसी बाधा नहीं थी जिसके माध्यम से एक मजबूत सत्य टूट न सके; और ब्रैंडन, एक उदास विराम के बाद, एक हल्की आवाज में कहा--
"मेरा मतलब तुम्हें डराने का नहीं था! मैंने जो कहा उसकी चिंता मत करो; लेकिन तुम निश्चित रूप से अनुमान लगा सकते हो कि वह कहाँ है, या वह जीवन का क्या साधन अपनाता है। शायद,"--और एक क्षणिक पीलापन ब्रैंडन के सांवले चेहरे पर छा गया--"शायद उसे खुद को बनाए रखने के लिए बेईमानी में धकेला गया हो!"
मुखबिर ने बड़ी भोली-भाली बातों से उत्तर दिया कि ऐसी बात असंभव नहीं थी! और ब्रैंडन ने फिर लापरवाह लेकिन कलापूर्ण क्रॉस-क्वेश्चनिंग की एक श्रृंखला में प्रवेश किया, जिसे या तो आदमी की अज्ञानता या चालाकी ने उसे विफल करने में सक्षम बनाया। कुछ समय बाद ब्रैंडन, निराश और असंतुष्ट, ने अपना पेशेवर कार्य छोड़ दिया; और आदमी को कई चतुर और सूक्ष्म निर्देश देने के साथ-साथ एक बहुत ही उदार दान देने के बाद, उसे अपने रहस्यमय आगंतुक को बर्खास्त करने के लिए मजबूर होना पड़ा, और इस आश्वासन के साथ खुद को संतुष्ट करना पड़ा कि यदि उसकी पूछताछ का उद्देश्य पहले से ही शैतान के पास नहीं गया है, तो उसे खोजने के लिए नियुक्त अजीब सज्जन निश्चित रूप से, देर-सबेर, उसे न्यायाधीश के पास लाएंगे।
इस दावे ने, और इससे पहले के साक्षात्कार ने, निश्चित रूप से सर विलियम ब्रैंडन को संतोष जैसी भावना से प्रेरित किया, हालांकि यह काफी मिश्रित थी।
"मैं नहीं," उन्होंने सोचा, अपने ध्यान का निष्कर्ष निकालते हुए जब वह अकेले रह गए,--"मैं नहीं देखता कि मैं और क्या कर सकता हूँ! चूंकि ऐसा प्रतीत होता है कि लड़के का नाम भी नहीं था जब वह अपने दयनीय आवास से अकेला निकला था, मुझे डर है कि एक विज्ञापन के पास उसे खोजने की तो दूर, पहचानने का भी बहुत कम मौका होगा, इतनी लंबी अनुपस्थिति के बाद। इसके अलावा, यह मुझे धोखेबाजों का शिकार बना सकता है; और पूरी संभावना है कि या तो उसने देश छोड़ दिया है, या जीवन का कोई ऐसा तरीका अपना लिया है जो उसे खुद को प्रकट करने की हिम्मत करने से रोकेगा!" यह विचार एकालापी को एक उदास अमूर्तता में ले गया, जो कई मिनटों तक चला, और जिससे वह बाहर निकले, जोर से बड़बड़ाते हुए--
"हाँ, हाँ! मैं विश्वास करने, आशा करने की हिम्मत करता हूँ। अब मंत्री और पीयरज के लिए!" और उस समय से सर विलियम ब्रैंडन की महत्वाकांक्षा की जड़ें उनके मन में अधिक दृढ़ और अधिक विस्तारित पकड़ के साथ फैल गईं।
हमें बहुत दुख है कि हमारी कहानी के पाठ्यक्रम को अब एक ऐसी घटना को रिकॉर्ड करने के लिए बाध्य होना पड़ रहा है जिसे हम वर्णन करने के दर्द से खुद को बचाना पसंद करते थे। वॉरलॉक मैनर-हाउस के अच्छे बूढ़े स्क्वॉयर बाथ से लौटने के बाद बमुश्किल अपने घर पहुंचे थे, इससे पहले कि विलियम ब्रैंडन को अपने भाई के सफेद बालों वाले बटलर से निम्नलिखित पत्र प्राप्त हुआ:--
आदरणीय सर,--मैं इसे पूरी गति के साथ भेजता हूँ, हालाँकि एक भारी मन के साथ, आपको स्क्वॉयर की अचानक (और यह उनके प्यार करने वाले दोस्तों और शुभचिंतकों द्वारा डर है, जो बाद वाले, निश्चित रूप से, सभी हैं जो उन्हें जानते हैं) खतरनाक बीमारी से अवगत कराने के लिए। उन्हें जब्त कर लिया गया था, गरीब प्यारे सज्जन (क्योंकि भगवान ने कभी बेहतर नहीं बनाया, आपके सम्मान का कोई अपमान नहीं), जिस क्षण उन्होंने अपने हॉल में पैर रखा, और जो मेरे चारों ओर चक्की के पत्थर की तरह लटका हुआ है, वह यह है कि उनके यह कहने के बजाय, "आप कैसे हैं, सैम्पसन?" जैसा कि उनकी आदत थी, जब भी वह बाथ, लंदन और इसी तरह के विदेशी हिस्सों से लौटते थे, उन्होंने कहा, "भगवान आपका भला करे, सैम्पसन!" जो मुझे किसी तरह सोचने पर मजबूर करता है कि यह उनके अंतिम शब्द होंगे; क्योंकि वह तब से कभी नहीं बोले, हालांकि मिस लुसी लगातार उनके बिस्तर के पास हैं। वह, गरीब प्यारी, बिल्कुल भी रो नहीं रही है, रोने और ऐसी महिलाओं के काम के संबंध में, लेकिन फिर भी दिखती है, पूरी दुनिया के लिए, बिल्कुल एक शव की तरह। मैं इस एक्सप्रेस के साथ टॉम को पोस्टिलियन भेजता हूँ, यह जानते हुए कि वह एक सरपट दौड़ में अच्छा है, सोलह साल पहले, दौड़ में उनमें से कुछ सर्वश्रेष्ठ को हराया था। आशा है कि आपका सम्मान इस "दुख के घर" में आने में कोई समय बर्बाद नहीं करेगा, मैं बना रहता हूँ, पूरे सम्मान के साथ, आपके सम्मान का आज्ञाकारी विनम्र सेवक, जॉन सैम्पसन।
[पाठक, जिसने निस्संदेह देखा होगा कि कैसे लंबे समय से सेवा करने वाले नौकर अनिवार्य रूप से अपने मालिक के स्वर से एक निश्चित लहजा प्राप्त कर लेते हैं, देख सकता है कि ईमानदार जॉन सैम्पसन ने स्क्वॉयर से कोष्ठक संरचना की आदत पकड़ ली थी।]
सर विलियम ब्रैंडन ने इस पत्र को और अधिक समझने योग्य बनाने के लिए इसे फिर से पढ़ने का समय खुद को नहीं दिया, इससे पहले कि उन्होंने अपने पेशेवर साथियों में से एक को लिखा, उनसे अनुरोध किया कि वह अपने भाई की अपेक्षित मृत्यु के दुखद अवसर पर उनकी अपरिहार्य अनुपस्थिति के दौरान उनकी जगह भरें; और ऐसा करने के बाद, वह तुरंत वॉरलॉक के लिए निकल पड़े। स्वयं उनके लिए भी अस्पिरणीय थी वह भावना, जो वास्तविक दुख के बहुत करीब थी, जिसे सांसारिक वकील ने अपने सरल और गैर-सट्टा भाई को खोने की संभावना पर महसूस किया। चाहे वह यह हो कि अशांत और महत्वाकांक्षी दिमाग, अपने डगमगाते स्नेह के लिए अपने स्वयं के विपरीत को चुनते समय, महसूस करते हैं (उन शांत, निष्पक्ष पात्रों की संगति खोने पर जो कभी उनके ऊबड़-खाबड़ रास्ते को पार नहीं करते थे) जैसे कि उन्होंने उन्हें खोकर, अपने स्वयं के बेचैन विचारों और तूफान से ग्रस्त डिजाइनों के लिए एक तरह का आश्रय खो दिया!--ऐसा चाहे जो भी हो, यह निश्चित है कि जब विलियम ब्रैंडन अपने भाई के दरवाजे पर पहुंचे, और उन्हें पुराने बटलर द्वारा सूचित किया गया, जो पहली बार उनका स्वागत करने में धीमा था, कि स्क्वॉयर ने अभी अंतिम सांस ली है, तो उनका कठोर स्वभाव एक बार में ही उन्हें छोड़ गया और उन्होंने सदमे को एक ऐसी गंभीरता के साथ महसूस किया जो शायद उससे भी अधिक तेज थी जो एक अधिक मिलनसार और स्नेही हृदय ने अनुभव किया होता।
जैसे ही उन्होंने अपना आत्म-संयम वापस पा लिया, सर विलियम ने अपनी भतीजी के बारे में प्रश्न किया; और यह पता चलने पर कि स्क्वॉयर की संक्षिप्त बीमारी के दौरान निरंतर निगरानी के बाद, उनकी मृत्यु पर प्रकृति ने उन्हें विफल कर दिया था, और उन्हें उनके कक्ष से बेहोश अवस्था में उनके अपने कमरे में ले जाया गया था, ब्रैंडन उस कमरे में अपनी सामान्य राजसी चाल से बिल्कुल अलग चाल से चले जहाँ उनके भाई लेटे हुए थे। यह घर के सबसे पुराने अपार्टमेंट में से एक था, और हवेली से संबंधित बहुत सारी प्राचीन भव्यता, इससे पहले कि इसका आकार कम हो गया था, इसके बाद के मालिकों के भाग्य के साथ, अभी भी कक्ष को प्रतिष्ठित करती थी। काले ओक के ग्रोटेस्क पिलास्टर्स और स्क्रॉल-वर्क के साथ नक्काशीदार छत तक जाने वाला विशाल मेंटलपीस, केंद्र में ब्रैंडन और सैविल के त्रैमासिक हथियारों के साथ; उसी अंधेरे वेन्सकोट की पैनल वाली दीवारें; आबनूस का शस्त्रागार; उनकी टेपेस्ट्री वाली सीटों के साथ ऊंची पीठ वाली कुर्सियाँ; अपने शव-गाड़ी जैसे पंखों और क्रिमसन डमास्क के पर्दे के साथ ऊंचा बिस्तर जो इतना भारी और फूल इतने प्रमुख थे कि ऐसा लगता था कि यह रेशम की तुलना में एक नक्काशी थी,--सभी ने कमरे के आकार के साथ मिलकर इसे एक सामंती गंभीरता दी, जो शायद घर के बाकी हिस्सों के लिए उपयुक्त नहीं थी, लेकिन उस सांसारिक और गर्वित व्यक्ति के स्तन में एक उदास भय पैदा करने के लिए अच्छी तरह से गणना की गई थी जो अब अपने भाई के मृत्यु-कक्ष में प्रवेश कर चुका था।
विलियम ब्रैंडन ने चुपचाप परिचारकों को दूर जाने का संकेत किया, और चुपचाप वह बिस्तर के पास बैठ गए, और मृतक के शांत और सौम्य चेहरे को लंबे समय तक और विस्मय के साथ देखते रहे। यह अनुमान लगाना कठिन है कि उस कमरे में अकेले रहने के दौरान उनके भीतर क्या-क्या गुजरा। वह अपार्टमेंट स्वयं, किसी अन्य समय में, वे बिना किसी गुप्त भावना के नहीं रह सकते थे। यह वही कमरा था जिसमें, एक लड़के के रूप में, वे स्वयं सोया करते थे; और, तब भी एक षड्यंत्रकारी और महत्वाकांक्षी होने के नाते, कमरे का दृश्य ही उन सभी आशाओं और कल्पनाओं, बेचैन योजनाओं और बुखार भरी इच्छाओं को वापस बुलाने के लिए पर्याप्त था, जो उन्हें अब एक स्वीकृत सेलिब्रिटी की ईर्ष्यापूर्ण स्थिति और एक जर्जर शरीर तक ले आई थीं। उन सक्रिय यादों और उस कारण के मेल में कुछ न कुछ भयानक अवश्य रहा होगा जो उन्हें उस अपार्टमेंट तक ले आया था; और मृतक के शांत मुखमंडल में एक उपदेश था, जिसने जीवित के हृदय को विलियम ब्रैंडन द्वारा कभी भी स्वीकार किए जाने की तुलना में अधिक प्रभावी ढंग से उपदेश दिया। उन्हें कमरे में एक घंटे से अधिक समय हो गया था, और शाम ने पहले ही आधी बंद खिड़की के छोटे शीशों के माध्यम से गहरी छाया डालना शुरू कर दिया था, जब ब्रैंडन एक हल्की आवाज से चौंक गए। उन्होंने ऊपर देखा, और अपने सामने लुसी को देखा। उसने उन्हें नहीं देखा; लेकिन बिस्तर पर गिरते हुए, उसने मृतक का ठंडा हाथ पकड़ लिया, और एक लंबी चुप्पी के बाद आंसुओं की एक बाढ़ में फूट पड़ी।
"मेरे पिता!" वह सिसकी,--"मेरे दयालु, अच्छे पिता! अब मुझसे प्रेम कौन करेगा?"
"मैं!" ब्रैंडन ने गहराई से प्रभावित होते हुए कहा; और बिस्तर के चारों ओर घूमते हुए, उन्होंने अपनी भतीजी को अपनी बाहों में ले लिया: "मैं तुम्हारा पिता बनूंगा, लुसी, और तुम--हमारी नस्ल की अंतिम--मेरे लिए एक बेटी जैसी होगी!"
अध्याय XXV.
उसमें असत्यता गर्व के दंभ या हँसी के अहंकार का बेकार झूठ नहीं थी: यह लाभकारी, प्रेरक कला थी, आदि।
क्रैब।
घोड़ों को आगे बढ़ाओ--कैंटरबरी के लिए चल पड़ो, धम, धम, कंकड़ पर, और छप, छप, कीचड़ के पार; हुर्रे! डाक कितनी तेजी से आगे बढ़ती है! ............... "यहाँ कानून सभी अलंघनीय हैं: कोई भी यात्री के लिए जाल नहीं बिछाता; हर राजमार्ग साफ है; यहाँ--" उसे एक चाकू द्वारा बाधित किया गया, "धत् तेरे की! तुम्हारा पैसा या तुम्हारी जान!"
डॉन जुआन।
दुर्भाग्य कैडमश की रचनाओं के समान हैं,--वे एक-दूसरे को नष्ट कर देते हैं! प्रेमी के नुकसान के कारण मन की सुस्ती से, जमींदार की अचानक बीमारी पर, लुसी के पास अपने लिए कोई विचार नहीं था, किसी के लिए कोई विचार नहीं था, अपने पिता के अलावा किसी भी चीज़ के लिए, जब तक कि पृथ्वी ने उनके अवशेषों को ढंक नहीं लिया। बाद वाले दुःख की सक्रियता पूर्व वाले की शांति से कम खतरनाक थी; और जब दुःख की पहली तीव्रता बीत गई, और उसका मन धीरे-धीरे और यंत्रवत् क्लिफोर्ड की याद में लौट आया, तो यह पहले की तुलना में कम मजबूत और उसके स्वास्थ्य और खुशी के लिए कम घातक तीव्रता के साथ था। उसे यह अप्राकृतिक और आपराधिक लगा कि वह किसी और चीज से दुखी हो, जबकि उसके पास उसके नुकसान का इतना पवित्र दुःख था; और उसका मन, एक बार जुनून के विरोध में जागृत होने पर, एक जन्मजात शक्ति को प्रकट करने लगा जिसकी उसके स्पष्ट चरित्र से बहुत कम अपेक्षा की जा सकती थी। सर विलियम ब्रैंडन ने अपने भाई के दफन के बाद शहर लौटने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। उन्होंने अपनी भतीजी को अपने साथ ले जाने पर जोर दिया; और, यद्यपि वास्तविक अनिच्छा के साथ, उसने उनकी इच्छाओं को मान लिया, और उनके साथ गई। जमींदार की वसीयत के अनुसार, वास्तव में, सर विलियम को लुसी का अभिभावक नियुक्त किया गया था, और उसे अभी भी अपनी आयु पूर्ण करने में एक वर्ष से अधिक का समय था। ब्रैंडन ने, महिलाओं के मामले में (क्योंकि वह एक कट्टर महिला-द्वेषी थे) एक बहुत ही असामान्य कोमलता के साथ, वह सब कुछ प्रदान किया जो उन्हें लगा कि किसी भी तरह उसकी सुविधा में योगदान दे सकता है। उन्होंने यह समझ लेने का आदेश दिया कि वह उनके प्रतिष्ठान की मालकिन थी। उन्होंने उसके स्वाद के अनुसार, केवल उसी के आवास के लिए अपार्टमेंट का एक सूट व्यवस्थित और सुसज्जित किया; एक अलग गाड़ी और नौकर उसके उपयोग के लिए विनियोग किए गए; और उन्होंने, पुस्तकों या फूलों या संगीत के निरंतर उपहारों द्वारा, उसके विचारों पर कब्जा करने और उस एकांत के लिए प्रायश्चित करने की कोशिश की, जिसके लिए उनके पेशेवर कर्तव्यों ने उन्हें लगातार सौंपा। ये ध्यान, जिसने इस अजीब आदमी को एक नई रोशनी में दिखाया, कई छोटी अव्यक्त मिलनसारिताओं को सामने लाता हुआ प्रतीत हुआ, जो आमतौर पर उनकी चट्टानी प्रकृति की कठोरता में सन्निहित थीं; और, दुःख के कारणों और उन्हें भस्म करने वाली गहरी उदासी के बावजूद, लुसी एक ऐसे व्यक्ति में दोगुनी सुखद दयालुता के प्रति कृतज्ञता से प्रभावित थी, जो, हालांकि शिष्ट और पॉलिश था, उन छोटे ध्यान देने का आदी नहीं था जिन्हें महिलाओं द्वारा बहुत संतोषजनक माना जाता है, और फिर भी जिसके लिए वे अक्सर उनसे घृणा करती हैं, जबकि वे उसे पसंद भी करती हैं जो उन्हें प्रदान करता है। ब्रैंडन में बहुत कुछ था जो अनजाने में हृदय के चारों ओर लिपट गया। लुसी से अधिक अनुभवी किसी व्यक्ति के लिए, यह अनैच्छिक आकर्षण संदेह के साथ असंगत नहीं हो सकता था, और शायद ही सम्मान के साथ जुड़ा हो सकता था; और फिर भी उन सभी के लिए जो उन्हें गहराई से जानते थे, यहाँ तक कि मर्मज्ञ और स्वार्थी मौलेवेरर के लिए भी, आकर्षण मौजूद था। सिद्धांतहीन, चालाक, पाखंडी, यहाँ तक कि नीच जब यह उनके उद्देश्य के अनुकूल हो; गुप्त रूप से उन लोगों का मजाक उड़ाना जिन्हें उन्होंने मूर्ख बनाया, और रुचि और महत्वाकांक्षा के अलावा कोई कोड नहीं जानना; पुरुषों को केवल मशीनों के रूप में देखना, और विचारों को केवल सीढ़ियों के रूप में देखना,--फिर भी एक शक्तिशाली भावना का स्वर कभी-कभी उस हृदय से निकलता था जो उसी समय तुच्छतम व्यक्तिगत उद्देश्य के लिए पूरे लोगों का बलिदान कर सकता था: और कभी-कभी लुसी के साथ उनकी बातचीत की वाक्पटुता या विडंबना एक उदासी में गहरी हो जाती थी, भावना की एक अर्ध-दबी हुई सौम्यता, जो उसके स्वयं के मन की स्थिति के साथ मेल खाती थी और उसकी दयालु भावनाओं को गहराई से आकर्षित करती थी। उनकी बातचीत की ये विशेषताएं थीं जिन्होंने लुसी को उन्हें सुनने के लिए प्रेरित किया; और उसने धीरे-धीरे उस घंटे का उदास खुशी के साथ इंतजार करना सीख लिया, जिसमें, दिन के व्यवसायों के बाद, वह उससे जुड़ने के आदी थे।
"आप अस्वस्थ दिख रहे हैं, चाचा, आज रात," उसने कहा, जब एक शाम वे सामान्य से अधिक थके हुए चेहरे के साथ कमरे में प्रवेश किया; और उठकर, वह कोमलता से उनके ऊपर झुकी, और उनके माथे को चूमा।
"हाँ!" ब्रैंडन ने कहा, दुलार से बिल्कुल भी नहीं जीते, और यहाँ तक कि ध्यान भी नहीं दिया, "हमारे जीवन का मार्ग जल्द ही सूखती और पीली पत्ती में बदल जाता है; और जब मैकबेथ ने इस बात का शोक व्यक्त किया कि वह उसे नहीं देख सकता जो बुढ़ापे के साथ आना चाहिए, तो वह सठिया गया था, और बेकार चीज़ों के लिए शोक व्यक्त कर रहा था।"
"नहीं, चाचा, 'सम्मान, प्रेम, आज्ञाकारिता, दोस्तों के समूह', क्या ये निश्चित रूप से आह भरने के लायक नहीं थे?"
"धत्! एक आह के लायक भी नहीं! जो मूर्खतापूर्ण इच्छाएँ हम युवावस्था में बनाते हैं उनमें कुछ महान और कुछ शारीरिक होता है; लेकिन बुढ़ापे की इच्छाएँ पूर्ण छाया हैं, और बौनों की छाया हैं! क्यों, सम्मान क्या है, आखिरकार? पुरुषों के बीच यह अच्छा नाम क्या है? केवल एक प्रकार की मूर्ति, जिसे मूर्खों के एक समूह द्वारा पूजा जाने और दूसरे द्वारा अपमानित करने के लिए स्थापित किया गया है। क्या आप ध्यान नहीं देतीं, लुसी, कि जिस व्यक्ति की आज आप जिस पार्टी से मिलती हैं, सबसे अधिक प्रशंसा की जाती है, उसकी कल मिलने वाली पार्टी द्वारा सबसे अधिक निंदा की जाती है? सार्वजनिक पुरुषों की प्रशंसा केवल उनकी पार्टी द्वारा की जाती है; और उनकी पार्टी, प्यारी लुसी, इतने नीच सेवक हैं कि यह सोचने पर कि कोई इतना छोटा है कि उनके लिए उपयोगी हो, तिल्ली हिल जाती है। इस प्रकार एक अच्छा नाम केवल एक संप्रदाय का अच्छा नाम है, और उस संप्रदाय के सदस्य केवल अद्भुत उचित बदमाश हैं।"
"लेकिन भावी पीढ़ी उन लोगों के साथ न्याय करती है जो वास्तव में प्रसिद्धि के हकदार हैं।"
"भावी पीढ़ी! क्या आप विश्वास कर सकती हैं कि एक व्यक्ति जो जानता है कि जीवन क्या है, वह अपनी मृत्यु के बाद बड़े बच्चों की सीटी की परवाह करता है? भावी पीढ़ी, लुसी,--नहीं! भावी पीढ़ी मूर्खों और बदमाशों की निरंतरता के अलावा और कुछ नहीं है; और भले ही उनके हाथों से न्याय वांछनीय हो, वे इसे नहीं दे सकते। क्या पुरुष सहमत हैं कि चार्ल्स स्टुअर्ट एक झूठा था या शहीद? हम कितने युगों से नीरो को राक्षस मानते रहे हैं! एक लेखक अब पूछता है, जैसे कि किसी समस्या को प्रदर्शित कर रहा हो, कि कौन सा वास्तविक इतिहासकार संदेह कर सकता है कि नीरो एक आदर्श था? शास्त्र के कुलपतियों को आधुनिक दर्शन द्वारा खगोलीय चित्रलिपि की एक श्रृंखला घोषित किया गया है; और, सच्चाई के अधिक प्रदर्शन के साथ, हमें आश्वासन दिया जाता है कि देशभक्त टेल कभी अस्तित्व में ही नहीं था! भावी पीढ़ी! शब्द ने लोगों को काफी गुमराह किया है, बिना मेरे संख्या में जोड़ने के। मैं, जो जीवित लोगों से घृणा करता हूँ, शायद ही अजन्मों का सम्मान कर सकता हूँ। लुसी, मेरा विश्वास करो कि कोई भी व्यक्ति राजनीतिक जीवन में लोगों के साथ व्यापक रूप से नहीं मिल सकता है, और हर उस चीज़ से घृणा नहीं कर सकता है जिसे उसने युवावस्था में पूजा था! बुढ़ापा हमें केवल एक भावना छोड़ता है,--तिरस्कार!"
"क्या आप झूठे हैं, फिर?" लुसी ने कहा, ब्रैंडन के विरोधी पार्टी के मुखपत्र, एक समाचार पत्र की ओर इशारा करते हुए: "क्या आप झूठे हैं जब आपको यहाँ 'महत्वाकांक्षी' कहा जाता है? जब वे आपको 'स्वार्थी' और 'हड़पने वाला' कहते हैं, तो मैं जानती हूँ कि वे आपको गलत समझते हैं; लेकिन मैं स्वीकार करती हूँ कि मैंने आपको महत्वाकांक्षी सोचा है; फिर भी क्या वह व्यक्ति जो पुरुषों से घृणा करता है, उनकी अच्छी राय की इच्छा रख सकता है?"
"उनकी अच्छी राय!" ब्रैंडन ने मजाक में दोहराया: "क्या हमें उन गधों की रेंक की आवश्यकता है जिन्हें हम सवारी करते हैं? नहीं!" एक ठहराव के बाद उन्होंने फिर से शुरू किया। "यह शक्ति है, सम्मान नहीं; यह अपने आप को हर सम्मान में, दुनिया के साथ-साथ अपने मन की दुनिया में भी ऊपर उठाने की आशा है: यह वही आशा है जो मुझे वहां काम करने के लिए मजबूर करती है जहाँ मैं आराम कर सकता था, और मेरी कब्र तक काम जारी रखेगी। लुसी," ब्रैंडन ने अपनी भतीजी पर अपनी गहरी आँखें टिकाते हुए जारी रखा, "क्या आपमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं है,--क्या शक्ति और धूमधाम और स्थान का आपके मन के लिए कोई आकर्षण नहीं है?"
"कोई नहीं!" लुसी ने शांति से और सरलता से कहा।
"वास्तव में! फिर भी ऐसे समय होते हैं जब मुझे लगा है कि मैंने आपकी नसों में अपना रक्त पहचाना है। आप एक बार महान, लेकिन एक गिर चुकी नस्ल से निकली हैं। क्या आप कभी पैतृक गौरव की कमजोरी के प्रति संवेदनशील होती हैं?"
"आप कहते हैं," लुसी ने उत्तर दिया, "कि हमें उन लोगों की परवाह नहीं करनी चाहिए जो हमारे बाद जीवित रहते हैं; बहुत कम, मुझे लगता है, हमें उन लोगों की परवाह करनी चाहिए जो हमसे युगों पहले जीवित रहे हैं!"
"सुंदर उत्तर दिया," ब्रैंडन ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं आपको कभी न कभी बताऊंगा कि जिस कमजोरी से आप पहले ही घृणा करती हैं, उसका आपके उम्र के बहुत बाद, मुझ पर क्या प्रभाव पड़ा। आप कुछ बिंदुओं पर जल्दी ही बुद्धिमान हो गई हैं; मेरे अनुभव से लाभ उठाएं, और सभी पर ऐसा करें।"
"यानी, सभी पुरुषों और सभी चीजों से घृणा करने में!" लुसी ने भी मुस्कुराते हुए कहा।
"खैर, मेरे पंथ की परवाह न करें,--आप अपने खुद के अनुसार बुद्धिमान हो सकती हैं; लेकिन मुझ पर भरोसा करें, सबसे प्यारी लुसी, जो आपसे शुद्ध और निस्वार्थ भाव से प्यार करता है, और जिसने एक ऐसे पृथ्वी से प्राप्त होने वाले सभी लाभों को तराजू में तौला है, जिसमें मुझे वास्तव में लगता है कि फसल हमारे डाले जाने से पहले ही काट ली गई थी,--मुझ पर भरोसा करें, लुसी, और कभी भी प्रेम को, उस युवती के सपने को, पद और शक्ति जितना मूल्यवान न समझें: पहले वाले के प्रति झुकने से पहले अच्छी तरह रुकें; जैसे ही बाद वाले की पेशकश की जाए उन्हें स्वीकार करें। प्रेम आपको किसी और के चरणों में डालता है, और वह दूसरा एक अत्याचारी है; पद दूसरों को आपके चरणों में डालता है, और इस प्रकार अधीन सभी आपके गुलाम हैं!"
लुसी ने अपनी कुर्सी हिलाई ताकि नई स्थिति ने उसके चेहरे को छिपा लिया, और उत्तर नहीं दिया; और ब्रैंडन ने एक बदले हुए स्वर में जारी रखा,--
"क्या आप सोचेंगी, लुसी, कि मैं कभी इतना मूर्ख था कि यह कल्पना कर सकूं कि प्रेम एक आशीर्वाद है, और उत्सुकता से खोजा जाना चाहिए? मैंने अपनी आशाओं, धन, भेद की अपनी संभावनाओं को छोड़ दिया,--वह सब कुछ जो लड़कपन के वर्षों से मेरे हृदय में जल रहा था। मैंने गरीबी, अस्पष्टता, अपमान को चुना; लेकिन मैंने प्रेम को भी चुना। मेरा इनाम क्या था? लुसी ब्रैंडन, मुझे धोखा दिया गया,--धोखा दिया गया!"
ब्रैंडन रुक गए; और लुसी ने स्नेह से उनका हाथ पकड़ लिया, लेकिन चुप्पी नहीं तोड़ी। ब्रैंडन ने फिर से शुरू किया:--
"हाँ, मुझे धोखा दिया गया! लेकिन बदले में मुझे बदला मिला, और एक उचित बदला; क्योंकि यह घृणा का बदला नहीं था, बल्कि" (और वक्ता ने व्यंग्यात्मक रूप से हँसे) "तिरस्कार का था। बस बहुत हुआ, लुसी! मैं आपसे जो कहना चाहता था वह यह है,--वयस्क पुरुष और महिलाएँ चीज़ों की सच्चाई के बारे में आप युवा लोगों की सोच से कहीं अधिक जानते हैं। प्रेम केवल एक खिलौना है, और किसी भी इंसान ने पछतावे के बिना इसके लिए एक ठोस लाभ का आदान-प्रदान नहीं किया है। इस पर विश्वास करें; और यदि पद कभी उन सुंदर पैरों के नीचे खुद को रखता है, तो सुनिश्चित करें कि पादपीठ को न ठुकराएं।"
ऐसा कहकर, एक हल्की हँसी के साथ, ब्रैंडन ने अपनी मोमबत्ती जलाई, और रात के लिए कमरा छोड़ दिया।
जैसे ही वकील अपने अपार्टमेंट में पहुँचा, उसने लॉर्ड मौलेवेरर को निम्नलिखित पत्र लिखा:
"क्यों, प्रिय मौलेवेरर, आप शहर क्यों नहीं आते? मुझे आपकी आवश्यकता है, आपकी पार्टी को आपकी आवश्यकता है; शायद K--g को आपकी आवश्यकता है; और निश्चित रूप से, यदि आप मेरी भतीजी के बारे में गंभीर हैं, तो आपके अपने प्रेम-मुकदमे की देखभाल आपको स्वयं यहाँ आने के लिए प्रेरित करनी चाहिए। मैंने आपके लिए रास्ता तैयार कर दिया है; और मुझे लगता है, थोड़ी सी व्यवस्था के साथ, आप शीघ्र सफलता की उम्मीद कर सकते हैं। लेकिन लुसी एक अजीब लड़की है; और, शायद, आखिरकार, हालांकि आपको मौके पर होना चाहिए, बेहतर होगा कि आप उसे जितना संभव हो सके मेरे हाथों में छोड़ दें। मैं मानव स्वभाव को जानता हूँ, मौलेवेरर, और वह ज्ञान वह इंजन है जिसके द्वारा मैं आपकी जीत के लिए काम करूँगा। युवा प्रेमी के लिए, मैं पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं हूँ कि यह हमारे लिए बेहतर नहीं है कि लुसी ने उस स्कोर पर निराशा का अनुभव किया हो; क्योंकि जब एक महिला ने एक बार प्यार किया है, और प्यार पूरी तरह से निराशाजनक है, तो वह अन्य प्रेमियों के सभी अस्पष्ट विचारों को पूरी तरह से अपने सिर से बाहर निकाल देती है; वह एक ऐसे पति के साथ संतुष्ट हो जाती है जिसका वह सम्मान कर सके! प्यारी कैंटर! लेकिन आप, मौलेवेरर, चाहते हैं कि लुसी आपसे प्यार करे! और वह करेगी--आपके उससे शादी करने के बाद! वह आपसे कुछ हद तक उन फायदों के लिए प्यार करेगी जो उसे आपसे प्राप्त होते हैं, कुछ हद तक परिचित होने से (आपके अच्छे गुणों का उल्लेख नहीं करना)। मेरे हिस्से के लिए, मुझे लगता है कि घरेलूता इतनी दूर जाती है कि मेरा मानना है कि एक महिला हमेशा उस आदमी के प्रति स्नेही होने के लिए इच्छुक होती है जिसे उसने एक बार अपनी नाइटकैप में देखा हो। हालाँकि, आपको शहर आना चाहिए; मेरे गरीब भाई की हालिया मृत्यु हमें किसी को भी देखने की अनुमति नहीं देती,--प्रतिद्वंद्वियों से तट साफ हो जाएगा; दुःख ने मेरी भतीजी के दिल को नरम कर दिया है; संक्षेप में, आपको इससे बेहतर अवसर नहीं मिल सकता था। आओ!
"वैसे, आप कहते हैं कि जिन कारणों से आप इस कैप्टन क्लिफोर्ड के बारे में बुरा सोचते हैं, उनमें से एक आपका यह प्रभाव था कि उसके साथियों में से एक के आंकड़े में आपने कुछ ऐसा पहचाना जो आपको उन लोगों में से एक जैसा लगा जिसने कुछ महीने पहले आपको लूटा था। मैं समझता हूँ कि इस समय पुलिस तीन सबसे निपुण लुटेरों की सक्रिय खोज कर रही है; और मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा यदि इस क्लिफोर्ड में ही गिरोह का नेता पाया जाए, अर्थात्, कुख्यात लोवेट। मैंने सुना है कि उक्त नेता एक चतुर और सुंदर साथी है, जिसका व्यवहार सज्जन जैसा है, और उसके सामान्य सहयोगी आपके द्वारा वर्णित योग्य व्यक्तियों की तरह ही दो व्यक्ति हैं। मैंने इसे कल नैबेम से सुना, पुलिस-अधिकारी जिसके साथ मैंने एक बार मुकदमे में परिचय प्राप्त किया था; और आपके प्रतिद्वंद्वी के खिलाफ मेरी नाराजगी में, मैंने इस संदेह का संकेत दिया कि वह, कैप्टन क्लिफोर्ड, सड़कों का यह रिनाल्डो रिनाल्डिनी साबित नहीं हो सकता है। नैबेम ने तुरंत मेरे संकेत को पकड़ लिया; ताकि, यदि यह एक सच्चे अनुमान पर आधारित है, तो मैं अपने विवेक के साथ-साथ अपनी दोस्ती को भी इस आशा से खुश कर सकूँ कि इस मेरी भतीजी के एडोनिस को फाँसी देने में मेरा कुछ हाथ रहा है। मेरा अनुमान सच है या नहीं, नैबेम कहता है कि उसे इस लोवेट का यकीन है; क्योंकि उसके गिरोह में से एक ने उसे धोखा देने का वादा किया है। इन महत्वाकांक्षी कुत्तों को फाँसी दो! मैंने सोचा था कि विश्वासघात राजनीति तक ही सीमित था; और वह विचार मुझे सार्वजनिक मामलों की ओर मुड़ने के लिए मजबूर करता है, जिसमें सभी लोग सबसे उत्साहजनक गति के साथ मुड़ रहे हैं...."
सर विलियम ब्रैंडन का पत्र मौलेवेरर को लुसी और लंदन के लिए उपयुक्त मूड में मिला। हमारे योग्य सहकर्मी बाथ से लुसी के अचानक प्रस्थान से काफी परेशान थे; और यह संदेह में रहते हुए कि उसका पीछा करना है या नहीं, अखबारों ने उन्हें जमींदार की मृत्यु के बारे में सूचित कर दिया था। मौलेवेरर, तब अपनी आशा को तुरंत आगे बढ़ाने की असंभवता के प्रति पूरी तरह से जागरूक थे, उन्होंने प्रयास किया, जैसे सच्चे दार्शनिक वह थे, अपनी विलंबित आशा के साथ खुद को समेटने का। लॉर्ड मौलेवेरर से अधिक आसानी से सांत्वना के प्रति संवेदनशील बहुत कम लोग थे। उन्होंने एक सुखद महिला को पाया, जिसका चेहरा उसकी प्रतिष्ठा से अधिक फीका नहीं था, जिसे उन्होंने अपने फुर्सत के पलों को बोरियत से मुक्त करने की देखभाल सौंपी; और एक जीवंत महिला होने के नाते, विश्वासपात्र ने लॉर्ड मौलेवेरर के लिए पंद्रह दिनों की अवधि के लिए बड़ी संतुष्टि के साथ विश्वास का निर्वहन किया, ताकि वह स्वाभाविक रूप से दूरी और अन्य बंधनों द्वारा लुसी के लिए अपने प्यार को धीरे-धीरे कम होते हुए महसूस करने लगे; लेकिन जैसे ही जुनून पर समय की जीत निर्णायक हो रही थी, महिला ने एक लंबे गार्ड्समैन की कंपनी में बाथ छोड़ दिया, और मौलेवेरर को ब्रैंडन का पत्र मिला। इन दो घटनाओं ने हमारे उत्कृष्ट प्रेमी को उसकी निष्ठा की भावना की याद दिला दी; और अब बाथ में उसके स्नेह के उत्साह को संतुलित करने के लिए कोई विशेष आकर्षण नहीं होने के कारण, लॉर्ड मौलेवेरर ने अपनी गाड़ी के लिए घोड़े मंगवाए, और केवल अपने वैलेट के साथ, लंदन के लिए रवाना हो गए।
शायद, लॉर्ड मौलेवेरर की पतली, तेज-तर्रार विशेषताओं का एक दृश्य, जो उसकी शानदार यात्रा-गाड़ी की बंद खिड़की से झांक रहा है, दुनिया के लाड़-प्यार वाले प्रियजन का इससे बेहतर चित्रण नहीं दे सकता; बाहरी व्यक्ति का बाकी हिस्सा सावधानी से फर में लिपटा हुआ था, आधे दर्जन उपन्यास गाड़ी की सीट पर बिखरे हुए थे, और एक दुबला फ्रांसीसी कुत्ता, अपने मालिक के समान, ताजी हवा के लिए व्यर्थ में सूंघ रहा था, जो, मौलेवेरर की कल्पना के लिए, सभी प्रकार के अस्थमा और जुकाम से भरा था! मौलेवेरर सैलिसबरी में अपनी गाड़ी से बाहर निकले, अपने अंगों को फैलाने के लिए, और एक कटलेट के साथ अपना मनोरंजन करने के लिए। हमारे रईस सड़कों पर अच्छी तरह से जाने जाते थे; और चूंकि कोई भी अधिक मिलनसार नहीं हो सकता था, वह समान रूप से लोकप्रिय थे। कार्यालयीन मकान मालिक अपने लॉर्डशिप की प्रतीक्षा करने और जगह की सभी खबरें बताने के लिए कमरे में घुस गया।
"खैर, मिस्टर चीरली," मौलेवेरर ने अपने कटलेट पर एक मर्मज्ञ नजर डालते हुए कहा, "बुरा समय, मैं देखता हूँ, आपके रसोइए को बर्बाद नहीं किया है।"
"वास्तव में, माय लॉर्ड, आपकी लॉर्डशिप बहुत अच्छी है, और समय, वास्तव में, बहुत बुरा है,--वास्तव में बहुत बुरा है। क्या ग्रेवी पर्याप्त है? शायद आपकी लॉर्डशिप अचार वाले प्याज आजमाएगी?"
"क्या? प्याज!--ओह! आह! इनसे बेहतर कुछ नहीं हो सकता; लेकिन मैं उन्हें कभी नहीं छूता। तो, क्या सड़कें अच्छी हैं?"
"आपकी लॉर्डशिप ने, मुझे आशा है, उन्हें सैलिसबरी के लिए अच्छा पाया है?"
"आह! मुझे ऐसा लगता है। ओह! निश्चित रूप से, सैलिसबरी के लिए उत्कृष्ट। लेकिन वे लंदन के लिए कैसी हैं? मुझे लगता है कि हाल ही में मौसम गीला रहा है!"
"नहीं, माय लॉर्ड। यहाँ मौसम हड्डी की तरह सूखा रहा है।"
"या एक कटलेट!" मौलेवेरर ने बड़बड़ाया; और मेजबान ने जारी रखा,--
"जहाँ तक स्वयं सड़कों की बात है, माय लॉर्ड, जहाँ तक सड़कों का संबंध है, वे काफी अच्छी हैं, माय लॉर्ड; लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि उनके बारे में ऐसा कुछ नहीं है जिसे सुधारा जा सकता है।"
"बिल्कुल भी असंभव नहीं! आपका मतलब सराय और टोल से है?" मौलेवेरर ने फिर से कहा।
"आपकी लॉर्डशिप मजाकिया होने की कृपा रखती है; नहीं! मेरा मतलब उनसे भी बुरा था।"
"क्या! रसोइए?"
"नहीं, माय लॉर्ड, राजमार्ग के लुटेरे!"
"राजमार्ग के लुटेरे! वास्तव में?" मौलेवेरर ने उत्सुकता से कहा; क्योंकि उनके पास हीरों का एक मामला था, जो उस समय अक्सर बटनों, बकल आदि के रूप में सज्जन के पहनावे के आभूषण होते थे। उनके पास अपने पास काफी बड़ी मात्रा में तैयार नकद भी था,--एक आशीर्वाद जिसे उन्होंने हाल ही में बहुत दुर्लभ पाया था। "वैसे, बदमाशों ने मुझे इसी सड़क पर पहले भी लूटा था। इस बार मेरी पिस्तौल लोड की जाएगी। मिस्टर चीरली, बेहतर होगा कि आप घोड़े मंगवाएं; किसी को रात होने से बच निकलना चाहिए।"
"निश्चित रूप से, माय लॉर्ड, निश्चित रूप से.--जेम, घोड़े तुरंत!--आपकी लॉर्डशिप एक और कटलेट लेगी?"
"एक निवाला भी नहीं!"
"एक टार्ट?"
"एक शै--! दुनिया के लिए नहीं!"
"पनीर लाओ, जॉन!"
"आपका बहुत आभारी हूँ, मिस्टर चीरली, लेकिन मैंने खाना खा लिया है; और यदि मैंने आपके अच्छे भोजन के साथ न्याय नहीं किया है, तो खुद को और राजमार्ग के लुटेरों को धन्यवाद दें। ये राजमार्ग के लुटेरे कहाँ हमला करते हैं?"
"क्यों, माय लॉर्ड, रीडिंग का पड़ोस, मुझे लगता है, सबसे खराब हिस्सा है; लेकिन वे साल्टहिल के पूरे रास्ते में बहुत परेशान करने वाले हैं।"
"धत्! वही पड़ोस जिसमें बदमाशों ने मुझे पहले लूटा था! आप उन्हें परेशान करने वाला कह सकते हैं! क्यों पुलिस इस तरह की परेशानी से देश को साफ क्यों नहीं करती?"
"वास्तव में, माय लॉर्ड, मुझे नहीं पता; लेकिन वे कहते हैं कि कैप्टन लोवेट, प्रसिद्ध लुटेरा, समूह में से एक है; और कोई भी उसे पकड़ नहीं सकता, मुझे डर है!"
"क्योंकि, मुझे लगता है, कुत्ते में रिश्वत लेने के साथ-साथ धमकाने की भी समझ है। इन बदमाशों की सामान्य संख्या क्या है?"
"क्यों, माय लॉर्ड, कभी एक, कभी दो, लेकिन शायद ही कभी तीन से अधिक।"
मौलेवेरर ने खुद को ऊपर खींचा। "मेरे प्यारे हीरे और मेरा सुंदर बटुआ!" उसने सोचा; "मैं तुम्हें अभी भी बचा सकता हूँ!"
"क्या आप लंबे समय से इन साथियों से परेशान हैं?" उसने एक ठहराव के बाद पूछा, जब वह अपना बिल चुका रहा था।
“क्यों, माय लॉर्ड, कभी हैं और कभी नहीं। मुझे लगता है कि रीडिंग के पास उनका कोई ठिकाना है, क्योंकि कभी-कभी वे वहाँ बहुत ही असहनीय हो जाते हैं, और कभी-कभी महीनों तक शांत रहते हैं! उदाहरण के लिए, माय लॉर्ड, हमने सोचा था कि कुछ समय पहले वे सब चले गए थे; लेकिन हाल ही में उन्होंने नियमित रूप से हर किसी को रोका है, हालाँकि मैंने सुना है कि उन्होंने अभी तक कोई बड़ी लूट नहीं की है।”
यहाँ वेटर ने घोड़ों के आने की घोषणा की, और मौलेवेरर धीरे से अपनी गाड़ी में वापस बैठ गया, सराय की मोहित आत्माओं के झुकने और मुस्कुराहटों के बीच।
दिन के उजाले में मौलेवेरर, जो स्वभाव से ही साहसी और निडर था, ने राजमार्ग लुटेरों के बारे में और नहीं सोचा—खतरे की एक ऐसी प्रजाति जो उस समय इतनी आम थी कि लोग इसे सड़क पर देरी का कारण मानने में शर्म महसूस करते थे। यात्री शायद ही कभी पैसे बचाने के लिए समय बर्बाद करना उचित समझते थे; और वे रात भर सड़क पर सोने के बजाय, अपने साथ एक मजबूत दिल और पिस्तौल की एक जोड़ी रखते थे। मौलेवेरर, जो एक तरह का 'प्रू शेवेलियर' (वीर योद्धा) था, ठीक इसी श्रेणी का पथिक था; और सराय में एक रात बिताना, जब उसे टालना संभव हो, तो उसके लिए, अधिकांश अमीर अंग्रेजों की तरह, एक उबाऊ यातना थी जिससे पूरी कोशिश के साथ बचा जाना चाहिए था। इसलिए, हमारे उत्कृष्ट रईस के दिमाग में, अपने अनुभव के बावजूद, कभी यह बात नहीं आई कि यदि वह अपनी संपत्ति को, अपने स्वयं के साथ, किसी मेहमाननवाज़ स्थान पर जमा करने के लिए सहमत हो जाए, तो उसके हीरे और उसका बटुआ सभी खतरों से सुरक्षित रह सकते थे; और वास्तव में, जब तक वह रीडिंग से एक पड़ाव दूर नहीं था, और गोधूलि पूरी तरह से समाप्त नहीं हो गई थी, तब तक उसने इस मामले पर ज्यादा सिर नहीं खपाया था। लेकिन जब घोड़े जुत रहे थे, उसने पोस्ट-बॉयज़ (गाड़ीवानों) को अपने पास बुलाया; और एक ऐसे व्यक्ति की दृष्टि से उनके चेहरों को देखने के बाद जो शारीरिक बनावट पढ़ने का आदी था, उसने उनसे इस प्रकार वाक्पटुता से संबोधित किया—
“सज्जनों, मुझे सूचित किया गया है कि इस कस्बे और साल्टहिल के बीच लुट जाने का कुछ खतरा है। अब, मैं आपको सूचित करना चाहता हूँ कि मेरे विचार में चार घोड़ों, जिन्हें ठीक से निर्देशित किया गया हो, को चार से कम लोगों द्वारा रोका जाना लगभग असंभव है। उस संख्या के आगे मैं शायद झुक जाऊँगा; उससे कम संख्या होने पर मैं निश्चित रूप से गोलियों के अलावा कुछ नहीं दूँगा। आप मुझे समझते हैं?”
पोस्ट-बॉयज़ मुस्कुराए, अपनी टोपियों को छुआ; और मौलेवेरर धीरे से आगे बोला—
“इसलिए, यदि—मेरी बात ध्यान से सुनें!—एक, दो, या तीन आदमी आपके घोड़ों को रोकते हैं, और मुझे लगता है कि लुटेरों की पकड़ से जानवरों को छुड़ाने में आपके कोड़ों और एड़ियों का उपयोग अप्रभावी है, तो मेरा इरादा इन पिस्तौलों से—आप उन्हें देख रहे हैं!—उन सज्जनों पर गोली चलाने का है जो आपको रोकते हैं; लेकिन चूँकि, हालाँकि मैं आमतौर पर अचूक निशाना हूँ, अंधेरे में मेरी दृष्टि थोड़ी डगमगा जाती है, इसलिए मुझे लगता है कि यह बहुत संभव है कि लुटेरों के बजाय आप लोगों को गोली मारने का दुर्भाग्य मुझे प्राप्त हो! आप देखते हैं कि दुष्ट आपके ठीक पास होंगे, इतने करीब कि आप खतरे में पड़ जाएंगे, जब तक कि आप वास्तव में उन्हें अपने कोड़ों के मुठ्ठों से नीचे न गिरा दें। मैं केवल इसका उल्लेख इसलिए कर रहा हूँ ताकि आप तैयार रहें। यदि ऐसी कोई गलती होती है, तो आपको पहले से परेशान होने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मैं आपकी विधवाओं का हर संभव ध्यान रखूँगा; यदि नहीं होती, और हम सुरक्षित रूप से साल्टहिल पहुँच जाते हैं, तो मैं दस गिनी प्रति व्यक्ति के उपहार द्वारा आपकी ड्राइविंग की उत्कृष्टता के प्रति अपनी भावना व्यक्त करने का इरादा रखता हूँ! सज्जनों, मैंने अपनी बात कह दी है। मैं आपको अपना सम्मान देता हूँ कि मैंने आपसे जो कहा है, उसमें मैं गंभीर हूँ। मुझे सवार होने का कष्ट करने दें।”
मौलेवेरर ने तब अपने पसंदीदा नौकर को बुलाया, जो सामने के डिकी (बाहरी सीट) में बैठा था (उस समय रंबल-टंबल्स का उपयोग नहीं होता था)। “स्मूथसन,” उसने कहा, “पिछली बार जब हम पर इसी सड़क पर हमला हुआ था, तो तुमने बहुत ही खराब व्यवहार किया था। देख लेना कि इस बार तुम बेहतर करो, वरना यह तुम्हारे लिए बुरा हो सकता है। क्या तुम्हारे पास आज रात पिस्तौलें हैं, है ना? खैर, वह सही है! और क्या तुम सुनिश्चित हो कि वे भरी हुई हैं? बहुत अच्छा! अब, यदि हमें रोका जाता है, तो एक पल भी बर्बाद मत करना। नीचे कूदो, और पहले लुटेरे पर अपनी पिस्तौल में से एक चलाओ। दूसरी को पक्के निशाने के लिए रखो। एक गोली डराने के लिए है, दूसरी जान लेने के लिए। तुम समझे? मुझे लगता है कि मेरी पिस्तौलें उत्कृष्ट स्थिति में हैं। मुझे रामरॉड (सफाई की छड़) उधार दो। तो, तो! इस बार कोई चाल नहीं!”
“वे एक मक्खी को मार देंगी, माय लॉर्ड, बशर्ते आपका लॉर्डशिप उस पर सीधा फायर करे।”
“मुझे इसमें संदेह नहीं है,” मौलेवेरर ने कहा; “लालटेन जलाओ, और पोस्ट-बॉयज़ से कहो कि आगे बढ़ें।”
यह एक बर्फीली और काफी स्पष्ट रात थी। गोधूलि का धुंधलका उस चंद्रमा के नीचे पिघल गया था जो अभी-अभी निकला था, और झाड़ियों और घास के मैदानों से सफेद पाला चमक रहा था, जो सितारों की किरणों को पकड़ते ही हजारों हीरों में टूट रहा था। घोड़े तेजी से आगे बढ़े, उनकी सांसें ताजी हवा में भाप बनकर उड़ रही थीं, और उनके खुर कठोर जमीन पर खुशी से बज रहे थे। गाड़ी की तीव्र गति, रात की स्फूर्तिदायक ठंडक, और चिंता तथा खतरे की पूर्वधारणा के कारण उत्पन्न उत्साह, सभी ने लॉर्ड मौलेवेरर के सुस्त रक्त को एक जोरदार और आनंदमय संवेदना में बदलने के लिए प्रेरित किया, जो उनके चरित्र में युवावस्था में स्वाभाविक था, लेकिन उनके वयस्क जीवन के रीति-रिवाजों से उन्होंने जो स्वभाव आत्मसात किया था, उसके बिल्कुल विपरीत था।
उसने अपनी पिस्तौलें महसूस कीं, और ऐसा करते समय उसके हाथ थोड़े कांप गए—डर से बिल्कुल भी नहीं, बल्कि उस बेचैनी और उत्सुकता से जो एक नई स्थिति में रखे गए नर्वस व्यक्तियों में होती है।
“इस देश में,” उसने खुद से कहा, “मैं अपने जीवन के दौरान केवल एक बार लूटा गया हूँ। वह तब थोड़ी मेरी गलती थी; क्योंकि अपनी पिस्तौलें इस्तेमाल करने से पहले, मुझे सुनिश्चित होना चाहिए था कि वे भरी हुई हैं। आज रात मैं इसी तरह की गलती से बचने के लिए सुनिश्चित रहूँगा; और मेरी पिस्तौलें अपनी बैरल में एक ऐसी वाक्पटुता रखती हैं जो बहुत ही प्रभावशाली है। हम्म, एक और मील का पत्थर! ये साथी अच्छी ड्राइविंग करते हैं; लेकिन हम रॉबिन हुड के शिष्यों के लिए एक सुंदर दिखने वाली जगह में प्रवेश कर रहे हैं!”
यह वास्तव में एक सुरम्य स्थान था जहाँ से गाड़ी अब तेजी से घूम रही थी। मेडेनहेड से कुछ मील दूर, हेनली रोड पर, हमारे पाठक शायद याद रखेंगे कि जंगल जैसी भूमि का एक छोटा सा हिस्सा है, जो सड़क के दोनों ओर स्थित है। बाईं ओर हरा-भरा बेकार क्षेत्र पेड़ों और झाड़ियों के बीच दूर तक फैला है; और देश का जानकार व्यक्ति उस स्थान से, एक ऐसे परिदृश्य के माध्यम से, जो उतना ही कम बसा हुआ है जितना कि हरा-भरा शेरवुड पहले था, ऑक्सफोर्डशायर के एक निश्चित हिस्से की सीमा से लगे जंगली सामान्य और गहरे बीच के जंगलों में जा सकता है, और उस काउंटी की सामान्य विशेषताओं के साथ इतना खूबसूरती से विपरीत है।
जिन दिनों की हम बात कर रहे हैं, उस समय देश आज की तुलना में कहीं अधिक जंगली था; और ठीक उस बिंदु पर जहाँ हेनली और रीडिंग सड़कें मिलती हैं, एक स्थान था (जो तब हमारे द्वारा वर्णित बेकार भूमि के साथ संचार करता था), जिससे बेहतर, शायद, कुछ ही स्थान ऐसे लोगों के उद्देश्यों के लिए अनुकूल हो सकते थे जो प्रकृति के प्राथमिक कानून का सहारा लेते हैं। निश्चित रूप से, सड़क के इस हिस्से पर मौलेवेरर ने अपनी खिड़की से पहले की तुलना में अधिक चिंता के साथ देखा, और स्पष्ट रूप से उसके सर्वेक्षण की बढ़ी हुई गंभीरता बिना किसी पुरस्कार के नहीं थी।
बाईं ओर लगभग सौ गज की दूरी पर, छाया में तीन काली वस्तुएँ बस दिखाई दे रही थीं; एक पल और, और वे वस्तुएँ उभरकर तीन पुरुषों के रूपों में बदल गईं, जो अच्छी तरह से सवार थे, और तेज गति से दौड़ रहे थे।
“केवल तीन!” मौलेवेरर ने सोचा, “वह अच्छा है;” और प्रत्येक हाथ में एक पिस्तौल लेकर सामने की खिड़की से झुकते हुए, मौलेवेरर ने पोस्ट-बॉयज़ को कठोर स्वर में पुकारा, “आगे बढ़ो, और याद रखो जो मैंने तुमसे कहा था!--याद रखना!” उसने अपने नौकर से कहा। पोस्ट-बॉयज़ ने शायद ही पीछे मुड़कर देखा; लेकिन उनकी एड़ियाँ उनके घोड़ों में धंस गई थीं, और जानवर बिजली की तरह उड़ने लगे थे।
तीनों अजनबियों ने रुकने का इशारा किया, जैसे कि किसी विचार-विमर्श में हों; उनका निर्णय त्वरित था। दो अपने साथी से मुड़े, और पूरी गति से गाड़ी के पास से दौड़ पड़े। मौलेवेरर की पिस्तौल पहले से ही सामने की खिड़की से बाहर निकली हुई थी, जब उसे अपने आश्चर्य के लिए, और अपने ड्राइवरों को दी गई अपनी चतुर चेतावनी के पूरी तरह विफल होने पर, उसने देखा कि दोनों पोस्ट-बॉयज़ को एक के बाद एक अपने घोड़ों से इतनी तेजी से गिरा दिया गया कि उसे चिल्लाने का भी मौका नहीं मिला; और इससे पहले कि वह अपनी आत्म-नियंत्रण क्षमता को वापस पाता, घोड़ों के डरने के कारण (और लुटेरों द्वारा उनके डर का कुशलतापूर्वक लाभ उठाए जाने के कारण), गाड़ी सड़क के दाईं ओर एक खाई में गिर गई, और पलट गई। इस बीच स्मूथसन सामने से अपने स्थान से कूद गया था; और तीसरे लुटेरे पर, जो धमकी देते हुए उसकी ओर बढ़ा था, फायर करने के बाद, हालांकि बिना किसी प्रभाव के, उसने गाड़ी का दरवाजा खोलने और अपने मालिक को बाहर निकालने का समय पा लिया।
जिस क्षण मौलेवेरर ने खुद को जमीन पर पाया, उसने आक्रामक उपायों के लिए अपना साहस तैयार किया; और वह तथा स्मूथसन, दुर्भाग्यपूर्ण वाहन के सामने कंधे से कंधा मिलाकर खड़े होकर, दुश्मन के लिए किसी भी तरह से कमजोर नहीं लग रहे थे। जिन दो लुटेरों ने पोस्ट-बॉयज़ से इतनी निर्णायक रूप से छुटकारा पाया था, उन्होंने घोड़ों के प्रति भी कम दृढ़ संकल्प के साथ काम नहीं किया। उनमें से एक उतरा, लगाम काट दी, और कूदते हुए चौपायों को जहाँ चाहे जाने दिया। हालाँकि, इस उपाय को दंड के बिना नहीं लेने दिया गया; मौलेवेरर की पिस्तौल से निकली एक गोली लुटेरे की टोपी से इतनी मामूली रूप से चूक कर निकली कि वह स्तब्ध नायक के बालों के बीच एक ऐसी आवाज के साथ सनसनाती हुई निकल गई जिसने उसके दिल में आतंक पैदा कर दिया, उसके सिर के प्रति प्रेम से कम नहीं, बल्कि उसके बालों के लिए चिंता के कारण भी। झटके ने उसे एक पल के लिए डगमगा दिया; और मौलेवेरर के हाथों से एक दूसरी गोली शायद उसके सांसारिक करियर को समाप्त कर देती, यदि तीसरा लुटेरा, जो अब तक लगभग निष्क्रिय था, अपने घोड़े से न कूदा होता, जिसे ऐसी आज्ञाकारिता के लिए प्रशिक्षित किया गया था, वह पूरी तरह स्थिर रहा, और एक साहसी कदम और एक समतल पिस्तौल के साथ मौलेवेरर और उसके नौकर की ओर बढ़ते हुए, एक दृढ़ आवाज में कहा, “सज्जनों, संघर्ष करना बेकार है; हम अच्छी तरह से सशस्त्र हैं, और अपने उद्देश्य को पूरा करने के लिए संकल्पित हैं। यदि आप अपने हथियार नीचे डाल देते हैं, तो आपके व्यक्ति सुरक्षित रहेंगे, और साथ ही ऐसी संपत्ति का हिस्सा भी जिसे आप विशेष रूप से बनाए रखना चाहते हैं; लेकिन यदि आप विरोध करते हैं, तो मैं आपके जीवन के लिए जिम्मेदार नहीं हो सकता!”
मौलेवेरर ने इस भाषण को धैर्यपूर्वक सुना था ताकि उसे अपना निशाना साधने के लिए अधिक समय मिल सके। उसका उत्तर एक गोली थी, जिसने वक्ता के किनारे को रगड़ा और बिना कोई अधिक खतरनाक घाव दिए त्वचा को उखाड़ दिया। अपने निशाने की गलती पर एक अभिशाप बुदबुदाते हुए, और अंत तक दृढ़ रहते हुए जब उसका खून एक बार गर्म हो गया था, मौलेवेरर एक कदम पीछे हटा, अपनी तलवार निकाली, और खुद को एक ऐसे चैंपियन के रूप में खड़ा किया जो उस उपकरण का उपयोग करने में अच्छी तरह से कुशल था जिसे वह पहनता था।
लेकिन वह अतुलनीय व्यक्ति यह पता लगाने के रास्ते पर था कि आने वाली दुनिया में उस व्यक्ति के लिए क्या खुशी सुरक्षित है जिसने इस दुनिया में खुद को आरामदायक बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी है। क्योंकि पहले दो और सबसे सक्रिय लुटेरों ने घोड़ों की उपलब्धि पूरी करने के बाद, अब मौलेवेरर के पास पहुंचे; और उनमें से लंबा वाला, अभी भी अपने बालों के लिए हाल के खतरे पर नाराज, एक तेज आवाज में चिल्लाया—
“बाय जोव! तुम बूढ़े मूर्ख, यदि तुमने अपना कांटा (तलवार) नीचे नहीं फेंका, तो मैं तुम्हें मार डालूँगा!”
वक्ता ने एक विशाल पिस्तौल को कॉक करके शब्द के साथ कार्रवाई की। मौलेवेरर अपनी जगह पर खड़ा रहा; लेकिन स्मूथसन पीछे हट गया, और गाड़ी के पहिये से टकराकर, पीछे की ओर गिर गया; अगले ही पल, दूसरे राजमार्ग लुटेरे ने वैलेट की पिस्तौल पर कब्जा कर लिया था, और, गिरे हुए व्यक्ति के पेट पर चुपचाप बैठा, घरेलू नौकर की जेबों की सामग्री का निरीक्षण करने में खुद का मनोरंजन करने लगा। मौलेवेरर अब अकेला था; और उसकी जिद्द ने लंबे बदमाश को इतना नाराज कर दिया कि उसका हाथ पहले से ही ट्रिगर पर था, जब तीसरे लुटेरे ने, जिसके किनारे को मौलेवेरर की गोली ने रगड़ा था, खुद को दोनों के बीच डाल दिया।
“रुको, नेड!” उसने अपने साथी की पिस्तौल को पीछे धकेलते हुए कहा। “और तुम, माय लॉर्ड, जिसकी जल्दबाजी को तुम्हारी जान की कीमत चुकानी चाहिए, जान लो कि लोग उदारतापूर्वक लूट सकते हैं।” ऐसा कहते हुए, लुटेरे के राइडिंग-व्हिप के एक चतुर प्रहार के साथ, मौलेवेरर की तलवार ऊपर की ओर उड़ गई, और अपने मालिक से दस गज की दूरी पर जा गिरी।
“अब आगे बढ़ो,” विजेता ने अपने साथियों से कहा। “गाड़ी की तलाशी लो, और पूरी तत्परता के साथ!”
लंबा राजमार्ग लुटेरा इस आदेश को पूरा करने के लिए दौड़ा; और छोटा वाला, मिस्टर स्मूथसन की जेबों की पूछताछ संतोषजनक ढंग से समाप्त करने के बाद, अपनी खुद की थैली से एक काफी मोटी रस्सी निकाली; इसके साथ उसने गिरे हुए वैलेट के हाथों को बांध दिया, नैतिकता का उपदेश देते हुए जैसे ही उसने गिरे हुए व्यक्ति की कलाइयों के चारों ओर रस्सी लपेटी, निम्नलिखित ज्ञानवर्धक तरीके से:—
“स्थिर रहो, सर—स्थिर रहो, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ! सभी बुद्धिमान लोग भाग्यवादी होते हैं; और कोई भी कहावत उस कहावत से अधिक मार्मिक नहीं है जो कहती है, 'जो ठीक नहीं हो सकता उसे सहन करना चाहिए।' स्थिर रहो, मैं तुमसे कहता हूँ! शायद तुम बहुत कम सोचते हो कि तुम मानवता के सबसे महान कार्यों में से एक कर रहे हो; हाँ, सर, तुम निराश्रितों की जेब भर रहे हो; और मेरे वर्तमान कार्य से मैं तुम्हें मांस की किसी भी कमजोरी से बचा रहा हूँ जो ऐसे सराहनीय अंत में बाधा डाल सकती है, और इस प्रकार तुम्हारे कार्य की उत्कृष्टता को खतरे में डाल सकती है। वहाँ, सर, तुम्हारे हाथ तंग हैं—स्थिर रहो और विचार करो।”
जैसे ही उसने यह कहा, अपने पैरों के तीन सौम्य अनुप्रयोगों के साथ, नैतिकतावादी ने मिस्टर स्मूथसन को खाई में लुढ़का दिया, और अपने लंबे साथी के साथ उसके सुखद व्यवसाय में शामिल होने के लिए दौड़ पड़ा।
इस बीच मौलेवेरर और तीसरा लुटेरा (जो, सरकार की सच्ची भावना में, गरिमापूर्ण और निष्क्रिय बना रहा जबकि उसके अनुयायियों ने उस चीज़ को लूटा जिसे उसने निश्चित रूप से साझा करने के लिए डिज़ाइन किया था, यदि एकाधिकार नहीं तो) एक-दूसरे से कुछ फीट की दूरी पर आमने-सामने खड़े थे।
मौलेवेरर ने अब खुद को आश्वस्त कर लिया था कि उसकी संपत्ति को बचाने का हर प्रयास निराशाजनक था और उसे यह सोचने की सांत्वना भी थी कि उसने इसकी रक्षा करने की पूरी कोशिश की है। इसलिए उसने अपने सभी विचारों को अपने व्यक्ति की देखभाल के लिए वापस लाने का आदेश दिया। उसने बड़े 'सांग फ्रॉयड' (आत्म-नियंत्रण) के साथ अपनी गर्दन के चारों ओर अपना फर कॉलर समायोजित किया, अपने दस्ताने पहने, और अपने भयभीत पूडल को सहलाते हुए, जो एक पंजा ऊपर उठाए और घबराहट में कांपते हुए अपने कूल्हों पर बैठा था, उसने कहा—
“तुम, सर, एक सभ्य व्यक्ति लगते हो, और मुझे वास्तव में बहुत खेद होता यदि मुझे तुम्हें घायल करने का दुर्भाग्य होता। मुझे उम्मीद है कि आपको चोट नहीं लगी है। कृपया, यदि मैं पूछ सकूँ, तो मुझे कैसे आगे बढ़ना चाहिए? मेरी गाड़ी खाई में है, और मेरे घोड़े अब तक शायद दुनिया के अंत में हैं।”
“उस मामले के लिए,” लुटेरे ने कहा, जिसका चेहरा, उसके साथियों की तरह, उस दिन के राजमार्ग लुटेरों के स्वीकृत फैशन में बारीकी से नकाबपोश था, “मुझे विश्वास है कि आपको मेडेनहेड तक पैदल चलना होगा—यह दूर नहीं है, और रात अच्छी है!”
“वास्तव में बहुत मामूली कठिनाई!” मौलेवेरर ने व्यंग्यपूर्वक कहा; लेकिन उसके नए परिचित ने कोई उत्तर नहीं दिया, और न ही वह मौलेवेरर के साथ किसी और बातचीत में शामिल होने का इच्छुक दिखाई दिया।
इसलिए, अर्ल, कुछ क्षणों के लिए अन्य लुटेरों के कार्यों को देखने के बाद, अपनी एड़ी पर मुड़ा, और गरिमापूर्ण उदासीनता के साथ ओपेरा की धुन गुनगुनाते हुए तब तक खड़ा रहा जब तक कि जोड़ी ने गाड़ी की तलाशी पूरी नहीं कर ली, और मौलेवेरर को पकड़कर, उसकी तलाशी लेना शुरू नहीं कर दिया।
मुड़े हुए होंठ और उठी हुई भौंह के साथ, उस सर्वोच्च व्यक्ति ने खुद को, जैसा कि लंबे लुटेरे ने कहा, “साफ कर दिए जाने” दिया। उसकी घड़ी, उसकी अंगूठियाँ, उसका बटुआ, और उसकी सूंघनी की डिबिया, सब चले गए। बदमाश बहुत पहले से ही ऐसी लूट हासिल कर चुके थे।
उन्होंने बमुश्किल समाप्त किया था कि पोस्ट-बॉयज़, जिन्होंने अब अपने चारों ओर देखना शुरू कर दिया था, ने एक साथ चिल्लाया, और कुछ दूरी पर एक वैगन भारी रूप से आता हुआ दिखाई दिया। मौलेवेरर को वास्तव में अपने पैसे की जरूरत थी, उसके हीरों को तो छोड़ ही दें; और जैसे ही उसने हाथ में सहायता देखी, उसके भीतर एक नई आशा जाग उठी। उसकी तलवार अभी भी जमीन पर पड़ी थी; वह उसकी ओर उछला, उसे पकड़ा, मदद के लिए चिल्लाया, और लुटेरे पर उग्रता से हमला किया जिसने उसे निहत्था किया था; लेकिन लुटेरे ने अपने कोड़े से ब्लेड को रोकते हुए, अपनी काठी की ओर पीछे हट गया, जिसे वह मौलेवेरर के वार के बावजूद, दंड के बिना वापस पाने में कामयाब रहा।
अन्य दो पहले ही सवार हो चुके थे, और एक मिनट बाद उस तिकड़ी का कोई निशान नहीं था। “इसे ही निष्पक्ष रूप से एकल आनंद कहा जा सकता है!” मौलेवेरर ने कहा, जैसे, अपनी बेकार तलवार को गिराते हुए, उसने अपने हाथ अपनी जेबों में डाल दिए।
हमारे अद्वितीय पीयर (रईस) को मेडेनहेड तक पैदल रास्ता खोजने के लिए छोड़ते हुए, (पूडल को तो छोड़ ही दें) एक वैगन वाले, दो पोस्ट-बॉयज़, और रिहा किए गए मिस्टर स्मूथसन के साथ, चारों अपनी संवेदनाओं के साथ उसे मंत्रमुग्ध कर रहे थे, हम अपनी कहानी के साथ तीन 'एलियनी एपेन्टेन्स' (दूसरों की संपत्ति के लालची) के कदमों का अनुसरण करते हैं।
अध्याय XXVI।
बदमाश अपनी लूट पर बहुत खुश थे। उन्होंने हजार चीजें कहीं जो उनके नैतिकता की दुष्टता को दर्शाती थीं।---गिल ब्लास।
उन्होंने एक ऐसी जगह तय की जहाँ उन्होंने एक गुफा बनाई, जो उन्हें और उनके घोड़ों को प्राप्त करने के लिए पर्याप्त बड़ी थी। यह गुफा झाड़ियों और कांटों की एक तरह की झाड़ी के भीतर बंद थी। इस स्टेशन से वे बाहर निकलते थे, आदि।---रिचर्ड टर्पिन के संस्मरण।
उनकी उड़ान शुरू होने के कई मिनट बाद तक लुटेरों के बीच कोई बातचीत नहीं हुई। उनके घोड़े हवा की तरह उड़ रहे थे; और जिस देश से वे गुजरे, उन्होंने अपनी गति के लिए एक सामयिक हेज (बाड़), या किसी पत्ती रहित बीचवुड की मोटाई के माध्यम से एक शॉर्टकट के अलावा कोई अन्य बाधा प्रस्तुत नहीं की। सितारों ने उन्हें एक खुशमिजाज रोशनी दी, और उनमें से कम से कम दो की आत्माएं गति और हवा के उत्साह के साथ पूरी तरह से सहानुभूति में थीं। शायद, तीसरे में, एक निश्चित पूर्वधारणा कि वर्तमान साहसिक कार्य इसके शुरू होने की तुलना में कम खुशी से समाप्त होगा, उदासी के अन्य कारणों के साथ, रक्त के उस उत्साह को रोकने के लिए प्रेरित किया जो आमतौर पर एक सफल कारनामे के बाद होता है।
लुटेरों ने जो रास्ता अपनाया वह लंबे जंगलों के किनारों से या असंसाधित भूमि के बड़े हिस्सों के पार घुमावदार था; और उन्होंने सड़क पर किसी भी जीवित चीज का सामना नहीं किया, सिवाय कभी-कभार एक अकेले उल्लू के, जो नंगे जंगलों के किनारों के चारों ओर अपने भूरे शरीर को घुमा रहा था, या कभी-कभार खरगोशों के झुंड, जो अपने खेलों का पीछा कर रहे थे और खेतों में अपने आधी रात के भोजन का आनंद ले रहे थे।
“स्वर्ग!” लंबे लुटेरे ने चिल्लाया, जिसका छद्म नाम हमें अब और बनाए रखने की आवश्यकता नहीं है, और जो, जैसा कि हमारे पाठक निस्संदेह जानते हैं, पेपर के नाम का उत्तर देता था—“स्वर्ग!” उसने एक तरह के परमानंद में तारों भरे आसमान को ऊपर देखते हुए कहा, “यह कितना आनंदमय जीवन है! कुछ लोगों को शिकार करना पसंद है; धत् तेरे की! सड़क जैसा शिकार क्या है? यदि किसी गंदे लोमड़ी का शिकार करने में खेल है, तो एक अच्छे, साफ रईस की गाड़ी का शिकार करने में कितना अधिक है! यदि ब्रश (लोमड़ी की पूंछ) पाने में खुशी है, तो बटुआ पाने में कितना अधिक है! यदि दिन के उजाले में एक हेज (बाड़) पर उड़ना सुखद है, तो मुझे फांसी दो यदि रात में इसे पार करना दस गुना बेहतर खेल नहीं है—यहाँ देखो! देखो कि हेज हमसे कैसे दूर भागते हैं! और मूर्ख बूढ़ा चंद्रमा चारों ओर नाचता है, जैसे कि हमें देखना उस अच्छी महिला को उत्साहित करता हो! वे बूढ़ी नौकरानियाँ हमेशा ऐसे अच्छे, डैशिंग युवा साथियों पर नजर रखने में खुश रहती हैं।”
“हाँ,” अधिक विद्वान और नैतिक ऑगस्टस टॉमलिंसन ने चिल्लाया, जो सफलता से अपनी सामान्य दार्शनिक संयम से जाग गया था; “रात के काम जैसा सुखद कोई काम नहीं है, और जिन चुड़ैलों को हमारे पूर्वजों ने जलाया था, वे उल्लुओं और सितारों के साथ अपनी झाड़ू पर बाहर निकलने में सही थीं। हम अब उनके उत्तराधिकारी हैं, नेड। हम तुम्हारे सच्चे 'फ्लाई-बाय-नाइट्स' (रात में उड़ने वाले) हैं!”
“केवल,” नेड ने कहा, “हम उनसे कहीं अधिक चतुर हैं; क्योंकि वे अपना खेल खेले बिना अमीर हुए और हम—मैं कहता हूँ, टॉमलिंसन, तुमने वह लाल मोरक्को केस कहाँ रखा था?”
“अनुभव कभी मूर्खों को प्रबुद्ध नहीं करता,” टॉमलिंसन ने कहा, “वरना तुम्हें पूछे बिना पता चल गया होता कि मैंने इसे अपने कोट की सबसे सुरक्षित जेब में रखा है। 'गैड, यह कितना भारी है!”
“खैर,” पेपर ने चिल्लाया, “मैं नहीं कह सकता कि मैं चाहता हूँ कि यह हल्का हो! केवल मेरे लॉर्ड को दो बार लूटने के बारे में सोचें, और उसी सड़क पर भी!”
“मैं कहता हूँ, लोवेट,” टॉमलिंसन ने चिल्लाया, “क्या यह अजीब नहीं था कि हम अपने बाथ मित्र पर इतनी अनौपचारिक रूप से ठोकर खा गए? हमारे लिए भाग्यशाली कि हम मास्क पहनकर लूटने में इतने सख्त हैं! यदि उसने हमारे चेहरे देखे होते तो वह बाथ कंपनी के बारे में बेहतर नहीं सोचता।”
लोवेट, या बल्कि क्लिफर्ड, अब तक चुप था। वह अब अपनी काठी में धीरे से मुड़ा, और कहा: “जैसा था, बेचारा शैतान लगभग मार दिया गया था। लॉन्ग नेड उसके साथ काम जल्दी खत्म कर रहा था, यदि मैंने हस्तक्षेप न किया होता!”
“और तुमने क्यों किया?” नेड ने कहा।
“क्योंकि मैं कोई हत्या नहीं चाहता; हमारे पेशे की महान कला का अभिशाप तुम जैसे भावुक प्रोफेसरों का होना है।”
“भावुक!” नेड ने दोहराया। “खैर, मैं थोड़ा क्रोधी हूँ, मैं इसे स्वीकार करता हूँ; लेकिन सड़क पर यह उतनी बड़ी गलती नहीं है जितनी कि सेंधमारी में हो सकती है। मैं ऐसी कोई चीज़ नहीं जानता जिसे पूरे घर को ऊपर से नीचे तक साफ करने के लिए इतनी अधिक शांति और आत्म-नियंत्रण की आवश्यकता हो,--शांति से और शिष्टता से, ध्यान रहे!”
“मुझे लगता है, इसीलिए,” ऑगस्टस ने कहा, “कि तुमने उस करियर को पूरी तरह त्याग दिया। मुझे लगता है कि मैंने तुम्हें कहते सुना है कि तुम्हारा पहला साहसिक कार्य सेंधमारी था। मैं स्वीकार करता हूँ कि यह एक भद्दी शुरुआत थी,--तुम्हारे योग्य नहीं!”
“नहीं! हैरी कुक ने मुझे बहकाया था; लेकिन उस रात मैंने जो नमूना देखा उसने मेरा ताले तोड़ने से मन भर दिया; यह इंसान को ऐसे निचले दर्जे के साथियों के संपर्क में लाता है। ज़रा सोचो, वहाँ एक व्यापारी था, एक चिथड़ों का व्यापारी, उस गिरोह में से एक!”
“छी!” टॉमलिंसन ने गंभीर घृणा के साथ कहा।
“हाँ, तुम अपनी नाक सिकोड़ सकते हो; मैंने फिर कभी किसी घर में सेंध नहीं लगाई।”
“तुम्हारे अन्य साथी कौन थे?” ऑगस्टस ने पूछा। “केवल हैरी कुक,--[एक कुख्यात राजमार्ग लुटेरा।]--और एक बहुत ही विलक्षण महिला--”
यहाँ नेड का वृत्तांत जंगल के बीच एक अंधेरे तंग रास्ते से बाधित हो गया, जिसमें एक समय में केवल एक ही घुड़सवार के लिए जगह थी। वे कई मिनटों तक इस उदास रास्ते पर चलते रहे, जब तक कि अंततः यह उन्हें झाड़ियों से ढकी एक बड़ी घाटी के किनारे तक नहीं ले आया, जो चारों ओर एक मोटे अर्धवृत्ताकार रूप में फैली हुई थी। यहाँ लुटेरों ने घोड़े से उतरकर अपने पसीने से तर घोड़ों को ढलान के नीचे उतारा। लॉन्ग नेड, जो सबसे आगे था, झाड़ियों के एक ऐसे झुंड के पास रुक गया, जो इतनी घनी लग रही थी कि उसमें प्रवेश करना नामुमकिन था, लेकिन जो लुटेरे के अनुभवी हाथों के स्पर्श से दोनों ओर झुककर एक गुफा का मुँह जैसा दिखाई देने लगा। इस दरार के रास्ते पर कुछ कदम चलने के बाद वे एक दरवाजे तक पहुँचे, जो मशाल की रोशनी में भी दोनों तरफ की ऊबड़-खाबड़ दीवारों के रंग और सामग्री में इतना सटीक रूप से समान दिखता था कि उसने किसी भी अनपेक्षित आँख को धोखा दिया होता, और जो, उस पर मंडरा रहे पारंपरिक अंधेरे में, सदियों तक बिना खोजे रह सकता था। एक गुप्त कुंडी को छूते ही दरवाजा खुल गया, और लुटेरे “रेड केव” के सुरक्षित परिसर में थे। याद किया जा सकता है कि हमारे अनुकरणीय नायक के शुरुआती अध्ययन में रिचर्ड टर्पिन के संस्मरणों ने एक प्रमुख हिस्सा बनाया था; और यह भी याद किया जा सकता है कि उस सज्जन के विविध कारनामों में छात्र की बचपन की कल्पना को उस जंगल की गुफा के वर्णन से अधिक किसी चीज़ ने प्रसन्न नहीं किया था जिसमें वीर टर्पिन खुद को, अपने दोस्त को, अपने घोड़े को छिपाने का आदी था,
“और वह प्यारी संत जो टर्पिन के बगल में लेटी थी;”
या, घरेलू रूप से कहें तो, सम्माननीय श्रीमती टर्पिन। वास्तव में, उस शुरुआती याद ने हमारे नायक के दिमाग पर इतनी मजबूत पकड़ बना ली थी कि जैसे ही वह अपने दोस्तों के बीच प्रमुखता में आया, उसने अपने बचपन की परियोजना को क्रियान्वित कर दिया। उसने अपनी चतुराई के लिए एक उत्कृष्ट स्थान चुना था। कम आबादी वाले देश में, जो सामान्य भूमि और जंगलों से घिरा हुआ था, और फिर भी, जैसा कि मिस्टर रॉबिंस नीलामी में इसे बेचने के लिए कहेंगे, घनी आबादी वाले और अच्छी तरह से देखे जाने वाले रास्तों की “आसान सवारी” के भीतर, इसमें स्वयं के लिए गोपनीयता और लूटपाट के लिए सुविधा के सभी लाभ थे। गिरोह के बहुत कम लोगों को, और केवल उन लोगों को जो इसके निर्माण में कार्यरत थे, इस गुफा के रहस्य के बारे में पता था; और चूंकि हमारे साहसी लोग शायद ही कभी यहाँ आते थे, और केवल तत्काल आवश्यकता या सुरक्षित छिपने के अवसरों पर, यह दो साल से अधिक समय तक बिना खोजे और बिना संदेह के बनी रही।
गुफा, जो मूल रूप से प्रकृति द्वारा खोदी गई थी, कला की सजावट के लिए बहुत कम ऋणी थी; फिर भी, दीवारों का खुरदरापन चटाई के एक मोटे लेकिन आरामदायक पर्दे से छिपा हुआ था; लुटेरों द्वारा स्वयं बनाई जा सकने वाली चार या पाँच सीटें एक छोटी लेकिन जलती हुई लकड़ी की आग के चारों ओर खींची गई थीं, जिससे, चूंकि कोई चिमनी नहीं थी, अपार्टमेंट में धुएं की एक पतली परत फैल गई थी। गुफा की ऊंचाई ने, सार्वभौमिक समाधानकर्ता (प्रथा) के साथ जुड़कर, इस बुराई को गंभीर रूप से अप्रिय होने से रोक दिया; और वास्तव में, एक आयरिश झोपड़ी के किरायेदारों की तरह, शायद निवासी इस परिस्थिति के साथ आराम की एक डिग्री जोड़ते थे जो उनके सबसे प्रिय घरेलू संघों के साथ जुड़ी हुई थी। एक बोर्ड से बनी मेज, जिसे मोटे तौर पर समतल किया गया था और असमान आकार के चार पैरों द्वारा समर्थित था, पैरों और फर्श के बीच ब्लॉक या वेजेज लगाकर बराबर किया गया था, आग के पास खुद को गर्म कर रही थी। एक कोने में एक ढकी हुई गाड़ी फर्नीचर की एक प्रमुख वस्तु थी, जो निस्संदेह लूट या प्रावधानों को ले जाने में उपयोगी थी; पहियों के बगल में लापरवाही से दो या तीन मोटे बढ़ई के उपकरण और एक ब्लंडरबस, एक राइफल और दो ब्रॉडस्वर्ड के अधिक युद्धक उपकरण फेंके गए थे। दूसरे कोने में एक खुली अलमारी थी, जिसमें टिन की थालियों, मगों आदि की पंक्तियाँ थीं। फायरप्लेस के विपरीत, जो प्रवेश द्वार के बाईं ओर था, एक खुदाई को शयनकक्ष में बदल दिया गया था; और प्रवेश द्वार के सामने एक जोड़ी चौड़ी, मजबूत लकड़ी की सीढ़ियाँ थीं, जो जमीन से लगभग आठ फीट ऊपर एक बड़े खोखले हिस्से तक जाती थीं। यह अस्तबल का प्रवेश द्वार था; और जैसे ही उनके मालिकों ने घोड़ों की लगाम छोड़ी, आज्ञाकारी जानवर एक-एक करके इत्मीनान से सीढ़ियों पर चढ़ गए, एस्टली के सार्वजनिक मदरसा में शिक्षित चौपायों के तरीके से, और छेद के भीतर गायब हो गए।
ये सीढ़ियाँ, जब ऊपर खींची जाती थीं,--जो, हालांकि, उनके अत्यधिक भारीपन के कारण, दो सामान्य पुरुषों की संयुक्त शक्ति की आवश्यकता होती थी, और वह तत्काल काम नहीं था जो इसे होना चाहिए था,--ने ऊपर की जगह को एक काफी मजबूत किला बना दिया; क्योंकि दीवार पूरी तरह से लंबवत और समतल थी, और केवल ledge पर हाथ रखकर, और इस तरह खुद को जिम्नास्टिक रूप से ऊपर उठाकर, एक सक्रिय हमलावर ऊंचाई तक पहुँच सकता था,--एक ऐसा काम जिसे समान रूप से सक्रिय रक्षक, यह आसानी से माना जा सकता है, अनुमति देने की संभावना नहीं रखेंगे।
यह ऊपरी गुफा--क्योंकि हमारे लुटेरे अपने घोड़ों पर खुद से अधिक ध्यान देते थे, क्योंकि दोनों प्रजातियों में से वे अधिक महान जानवर थे--स्पष्ट रूप से कुछ मेहनत के साथ तैयार की गई थी। स्टालों को मोटे तौर पर विभाजित किया गया था, सूखी फर्न का बिछावन साफ था, गर्त जई से भरे हुए थे, और थोड़ी दूरी पर एक तालाब से एक बड़ा टब भरा गया था। एक गाड़ी का हार्नेस और कुछ पुराने गाड़ीवानों के फ्रॉक दीवार पर खूंटियों पर लगे थे; जबकि इन विलक्षण अस्तबलों के दूर के छोर पर एक दरवाजा मजबूती से बंद था, और केवल एक आदमी के शरीर को प्रवेश देने के लिए काफी बड़ा था। परिसंघों ने इस दरवाजे से अपने डोमेन में प्रवेश न करने का एक स्पष्ट कानून बना लिया था, या, यदि गुफा पर कभी हमला होता है, तो भागने के उद्देश्य के अलावा इसका उपयोग न करने का; जिस स्थिति में, जबकि एक या दो ने भीतरी गुफा से प्रवेश द्वार का बचाव किया, दूसरा दरवाजा खोल सकता था, और चूंकि यह जंगल के सबसे घने हिस्से पर खुलता था, जिसके माध्यम से बड़ी चतुराई से एक भूलभुलैया जैसा रास्ता काटा गया था, जिसे अज्ञानी पीछा करने वालों द्वारा आसानी से ट्रैक नहीं किया जा सकता था, राजमार्ग लुटेरों की इन सावधानियों ने किसी भी आक्रमणकारी दुश्मनों से कम से कम अस्थायी पलायन की उचित उम्मीद प्रदान की थी।
रेड केव की घरेलू व्यवस्था ऐसी थी; और यह स्वीकार किया जाएगा कि यदि इसकी सजावट में स्वाद की कमी थी, तो कम से कम स्थान के चुनाव में कुछ कौशल दिखाया गया था।
जबकि घोड़े अपना रात्रिकालीन आरोहण कर रहे थे, हमारे तीन नायक, दरवाजे को सुरक्षित करने के बाद, सीधे आग की ओर बढ़े। और वहाँ, ओ पाठक! उनका स्वागत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा किया गया--तुम्हारा एक पुराना और सम्मानित परिचित--जिसे ऐसे दृश्य में फिर से देखना तुम्हें उतना ही चकित और आहत करेगा।
तो जानो--लेकिन पहले हम तुम्हें उस अगस्त व्यक्ति के व्यवसाय और पहनावे का वर्णन करेंगे जिसका हम उल्लेख कर रहे हैं। एक बड़े ग्रिडिरोन के ऊपर झुककर, जो मोटे तौर पर वसायुक्त रंप के स्टेक से सजा हुआ था, वह व्यक्ति खड़ा था, उसकी दाहिनी भुजा कोहनी के ऊपर तक नग्न थी, और उसका दाहिना हाथ उस नकली त्रिशूल को पकड़े हुए था जिसे गैस्ट्रोनोमर “कांटा” के एक शब्दांश से जानते हैं। उसका बिना विग वाला सिर एक सूती नाइटकैप से सजा हुआ था। उसका ऊपरी वस्त्र उतार दिया गया था, और एक सफ़ेद एप्रन उसके मध्य भाग पर शालीनता से नीचे बह रहा था। उसके मोज़े बिना गार्टर के थे, और घुटने और पिंडली के बीच खुरदरे मांस की दिलचस्प झलकियाँ दे रहे थे। एक लिस्ट जूता और एक चमड़े का बना हुआ जूता उसके बड़े पैरों को ढके हुए थे। उद्यम, या उसके वर्तमान पाक पेशे की महान चमक, ने उदार लिबेशन द्वारा शुरू में रंगे हुए चेहरे पर और भी गुलाबी चमक बिखेर दी, और उसकी पीली पलकों के पर्दे के नीचे से उसकी बड़ी और गोल आँखें नए आने वालों पर चकाचौंध करने वाली थीं। ऐसा, ओ पाठक! उस सम्मानित व्यक्ति का पहलू और व्यवसाय था जिसे हमने लंबे समय से तुम्हें प्रशंसा करना सिखाया है; ऐसा, पृथ्वी की परिवर्तनशीलता के लिए अफसोस! था--केवल एक नया अध्याय नाम रख सकता है।
अध्याय XXVII.
कैलिबन. क्या तुम स्वर्ग से नहीं गिरे हो? टेम्पेस्ट.
पीटर मैकग्राउलर!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
अध्याय XXVIII.
हमारे राजा और संसद को भगवान आशीर्वाद दें, और उन्हें ऐसे बदमाशों को पछतावा करने के लिए प्रेरित करें! रंप संसद के खिलाफ वफादार गीत।
हो, विश्वासघात! मेरे रक्षक, मेरी तलवार! बायरन.
जब अपमानजनक मिस्टर पेपर ने अपने हाथों को इतना गर्म कर लिया कि उन्हें आग से हटाने में सक्षम हो गए, तो उन्होंने दाहिनी हथेली उठाई, और आत्माओं की एक अभद्र मजाक के साथ, “द एसाइम” के पूर्व आभूषण को उसकी पीठ पर, या उसके आकार के किसी ऐसे हिस्से पर एक जोरदार थप्पड़ के साथ संबोधित किया।
“आह, बूढ़े दोस्त!” उसने कहा, “क्या तुम हमारे लिए घर इसी तरह चलाते हो? आग इतनी बड़ी नहीं कि एक जूँ को भून सके, और रात का खाना उसे पहले से मोटा करने के लिए बहुत छोटा! लेकिन तुम्हें सज्जनों के लिए भोजन की व्यवस्था करना कैसे पता होना चाहिए? मुझे यकीन है, तुमने सोचा होगा कि तुम स्कॉटलैंड में हो!”
“शायद उसने ऐसा सोचा हो जब उसने तुम्हें देखा, नेड!” टॉमलिंसन ने गंभीरता से कहा; “स्कॉटलैंड के बाहर शायद ही कभी कोई आदमी इतने छोटे दायरे में इतना बड़ा बदमाश देख सके!”
मिस्टर मैकग्राउलर, जिसकी आँखों में लॉन्ग नेड की हस्तरेखा ने सच्ची भावना के आँसू ला दिए थे, और जो अब तक पीड़ित हिस्से को रगड़ रहा था, अब बुदबुदाया--
“आप जो चाहें कह सकते हैं, मिस्टर पेपर, लेकिन मेरे देश में यह अक्सर नहीं देखा जाता है कि प्रतिभाशाली लोग लुटेरों के लिए रसोइये की भूमिका निभा रहे हों!”
“नहीं!” टॉमलिंसन ने कहा, “वे रसोइयों के लिए लुटेरों की अधिक लाभदायक भूमिका निभा रहे हैं, है ना!”
“धिक्कार है, तुम गलत हो,” लॉन्ग नेड चिल्लाया-- “क्योंकि उस देश में या तो कोई लुटेरा नहीं है, क्योंकि लूटने के लिए कुछ भी नहीं है; या निवासी सभी लुटेरे हैं, जिन्होंने एक-दूसरे को लूट लिया है, और लूट के साथ दूर हो गए हैं!”
“शैतान तुम्हें पकड़ ले!” मैकग्राउलर ने कहा, जो गहरा चोट खा गया था,--क्योंकि, सभी स्कॉट्स की तरह, वह एक देशभक्त था; काफी हद तक उसी सिद्धांत पर जैसे एक महिला जिसके सबसे खराब बच्चे होते हैं, सबसे अच्छी माँ बनती है।
“शैतान,” नेड ने “चांदी की ध्वनि” की नकल करते हुए कहा, जिसे सर डब्ल्यू. स्कॉट ने मजाक में “पहाड़ी जीभ” (स्कॉट्स सामान्य रूप से इसे चांदी का सोचते हैं, वे इसे इतनी सावधानी से रखते हैं) “शैतान,--मैकडेल, तुम्हारा मतलब है, निश्चित रूप से, वह सज्जन एक स्कॉट्समैन रहा होगा!”
ऋषि ने द्वेष में दांत पीस लिए; लेकिन एक गुलाम के रूप में एपिक्टेटस के धैर्य को याद करते हुए, और लॉन्ग नेड की मजबूत भुजा को भी ध्यान में रखते हुए, उसने अपने स्वभाव पर अंकुश लगाया, और अपने कांटे के साथ बीफस्टेक को पलट दिया।
“खैर, नेड,” ऑगस्टस ने कहा, खुद को एक कुर्सी पर फेंकते हुए, जिसे उसने आग की ओर खींचा, जबकि उसने धीरे से मिस्टर पेपर के विशाल अंगों को थपथपाया, जैसे कि उसे चेतावनी दी हो कि वे कांच की तरह पारदर्शी नहीं हैं, “चलो आग देखते हैं; और, वैसे, घोड़ों को देखने की तुम्हारी बारी है।”
“इस पर प्लेग हो!” नेड चिल्लाया; “मुझे लगता है, यह हमेशा मेरी बारी होती है। होल्ला, तुम बर्तन के स्कॉट! क्या तुम साबित नहीं कर सकते कि मैंने पिछली बार जानवरों को तैयार किया था? मैं तुम्हें ऐसा करने के लिए एक क्राउन दूंगा।”
बुद्धिमान मैकग्राउलर ने अपने कान खड़े कर लिए।
“एक क्राउन!” उसने कहा-- “एक क्राउन! क्या तुम मेरा अपमान करना चाहते हो, मिस्टर पेपर? लेकिन, निश्चित रूप से, तुमने पिछली बार घोड़ों को देखा था; और यह योग्य सज्जन, मिस्टर टॉमलिंसन, को भी यह याद रखना चाहिए।”
“कैसे!” ऑगस्टस चिल्लाया; “तुम गलत हो, और मैं तुम्हें इसे साबित करने के लिए आधा गिनी दूंगा।”
मैकग्राउलर ने अपनी आँखें और बड़ी कर लीं, ठीक वैसे ही जैसे तुम पानी में एक छोटा घेरा देख सकते हो जो विशालता में चौड़ा हो जाता है, यदि तुम किसी विदेशी पदार्थ के घुसपैठ से सतह की समानता को बाधित करते हो।
“आधा गिनी!” उसने कहा; “नहीं, नहीं, तुम मज़ाक कर रहे हो। मैं लालची नहीं हूँ। तुम्हें लगता है कि मैं हूँ! पूह, पूह! तुम गलत हो; मैं एक ऐसा आदमी हूँ जो भला चाहता है, सत्य का आदमी, और दुनिया के सभी आधे-गिनी के बावजूद सच बोलूँगा। लेकिन निश्चित रूप से, अब मैं इसके बारे में सोचने लगा हूँ, मिस्टर टॉमलिंसन ने पिछली बार प्राणियों को देखा था; और, मिस्टर पेपर, यह तुम्हारी बारी है।”
“एक बहुत बड़ा डैनियल!” टॉमलिंसन ने अपने सामान्य सूखे तरीके से गुनगुनाते हुए कहा। “नेड, क्या तुम्हें घोड़ों की हिनहिनाहट सुनाई नहीं दे रही?”
“ओह, घोड़ों को भाड़ में जाने दो!” अस्थिर पेपर ने कहा, बाकी सब कुछ भूलकर, जैसे उसने अपनी जेब में हाथ डाला, और रात की कमाई को महसूस किया; “चलो पहले अपनी जीत को देखें!”
ऐसा कहकर, वह मेज की ओर बढ़ा, और अपनी जेबें उस पर खाली कर दीं। टॉमलिंसन, कुछ भी अनिच्छुक नहीं, उदाहरण का पालन किया। स्वर्ग! बदमाशों के होंठों से खुशी के क्या उद्गार निकले, जैसे, एक-एक करके, उन्होंने अपने नए अधिग्रहणों का निरीक्षण किया!
“यहाँ एक शानदार प्राणी है!” नेड चिल्लाया, गहनों से जड़ी उस शानदार घड़ी को संभालते हुए जिसे गरीब अर्ल ने पहले भी व्यर्थ ही भुनाया था-- “एक रिपीटर, कसम से!”
“मुझे आशा है कि नहीं,” कफ रहित ऑगस्टस ने कहा; “रिपीटर तुम्हारी बातचीत के लिए अच्छे नहीं होंगे, नेड! लेकिन, शक्तियाँ जो मौजूद हैं! इस अंगूठी को देखो--पहले पानी का एक हीरा!”
“ओह, चमकने वाली! यह किसी के मुँह में उतना ही पानी लाती है जितना कि खुद। धिक्कार है, यहाँ एक छींकने वाले के लिए एक कीमती डिब्बा है--अंदर एक तस्वीर, और बाहर माणिक! बूढ़े आदमी का स्वाद उत्कृष्ट था; यह देखकर उसे बहुत अच्छा लगेगा कि हम उसके गहनों के चुनाव से कितने प्रसन्न हैं!”
“गहनों की बात करते हुए,” टॉमलिंसन ने कहा, “मैं लगभग मोरक्को के मामले को भूल गया था। तुम्हारे और मेरे बीच, मुझे लगता है कि हमें वहाँ एक पुरस्कार मिला है; यह गहनों के संदूक जैसा दिखता है!”
ऐसा कहकर, लुटेरे ने उस मामले को खोला जिसने कई गाला दिनों में मौलेवेरर के पॉलिश किए हुए व्यक्ति को चमक दी थी। ओह, पाठक, इसके बाद जो उत्साह का विस्फोट हुआ! इसकी कल्पना करें! हम इसे व्यक्त नहीं कर सकते। यूनानी चित्रकार की तरह, हम शब्दों के लिए बहुत गहरे भावनाओं पर एक पर्दा गिराते हैं।
“लेकिन यहाँ,” पेपर ने कहा, जब उन्होंने हीरे को देखकर अपने परिवहन को लगभग समाप्त कर लिया था-- “यहाँ एक पर्स है, पचास गिनी! और यह क्या है? नोट्स, बृहस्पति द्वारा! हमें उन्हें कल बदलने होंगे इससे पहले कि उन्हें रोक दिया जाए। बैंक के उन लोगों को शाप दो! वे हमेशा हमारी नकल कर रहे हैं, हम उनका पैसा रोकते हैं, और वे इसे रोकने में एक पल भी नहीं गंवाते। तीन सौ पाउंड! कप्तान, हमारी किस्मत के बारे में तुम्हारा क्या कहना है?” क्लिफर्ड लुटेरों के संचालन के दौरान उदास होकर देख रहा था; उसने अब, व्यवहार में एक संबंधित खुशी मानते हुए, एक उपयुक्त उत्तर दिया, और कुछ सामान्य बातचीत के बाद विभाजन का काम हुआ।
“हम दुनिया के सबसे अच्छे अंकगणितज्ञ हैं,” ऑगस्टस ने कहा, जैसे उसने अपना हिस्सा थैली में डाला; “जोड़, घटाव, विभाजन, कमी--हमारे पास वे सभी 'ट्यूटर असिस्टेंट' के रूप में हैं; और, जो बेहतर है, हम उन सभी को तीन के नियम पर लागू करते हैं।”
“तुमने गुणन छोड़ दिया है!” क्लिफर्ड ने मुस्कुराते हुए कहा। “आह! क्योंकि वह अलग तरह से काम करता है। अन्य नियम साम्राज्य की प्रजातियों पर लागू होते हैं; लेकिन गुणन के लिए, मुझे डर है कि हम अपनी प्रजाति के अलावा किसी और का गुणन नहीं करते हैं!”
“धिक्कार है, सज्जनों!” मैकग्राउलर ने कठोरता से कहा--क्योंकि आपके सच्चे स्कॉट्समैन में एक अद्भुत शिष्टाचार है। “कार्य तुच्छ हैं; उनके शब्दों से अधिक साफ कुछ नहीं हो सकता!”
“ओह, तुम अपनी बुद्धिमत्ता डालते हो, क्या तुम?” नेड ने कहा। “मुझे लगता है कि तुम लूट का अपना हिस्सा चाहते हो!”
“हिस्सा!” सूक्ष्म टॉमलिंसन ने कहा। “उसके पास पहले से ही हमारे पास जितने हिस्से हैं, उससे नौ गुना अधिक हिस्से हैं। क्या वह एक आलोचक नहीं है, और क्या उसके पास अपनी उंगलियों के सिरे पर भाषण के हिस्से नहीं हैं?”
“बकवास!” मैकग्राउलर ने कहा, सहज रूप से अपने हाथ ऊपर उठाते हुए, कांटे के साथ दाहिनी हथेली की फैली उंगलियों के बीच गिरते हुए।
“खुद बकवास,” नेड चिल्लाया; “तुम्हारे पास उसका एक हिस्सा है जो तुमने कभी नहीं लिया! वास्तव में एक प्यारा साथी! अपना काम करो, मिस्टर स्कॉट, और बीफस्टेक के अलावा कुछ भी कांटा मत करो!”
इसके साथ नेड अस्तबल की ओर मुड़ा, और जल्द ही घोड़ों के बीच गायब हो गया; लेकिन क्लिफर्ड, पाक ऋषि के निराश और उत्सुक चेहरे को देखते हुए, उसने अपने स्वयं के हिस्से से दस गिनी लिए, और उन्हें अपने पूर्व ट्यूटर की ओर धकेल दिया।
“वहाँ!” उसने जोर देकर कहा।
“नहीं, नहीं,” मैकग्राउलर गुर्राया; “मुझे पैसे की ज़रूरत नहीं है--ऐसी तुच्छ चीजों से घृणा करना मेरा तरीका है!” ऐसा कहकर, उसने सिक्कों को जेब में रखा, और अपने उत्सव की तैयारियों के नवीनीकरण के लिए बुदबुदाते हुए मुड़ गया।
इस बीच ऑगस्टस और कप्तान के बीच एक फुसफुसाहट वाली बातचीत हुई, और नेड की वापसी तक जारी रही।
“और रात के भोजन ने बोर्ड के साथ धूम्रपान किया!”
डॉन राफेल और एम्ब्रोस लैमेला की आत्माओं, थोड़े समय के लिए बदमाश होना कितनी आकर्षक बात है! जब उन्होंने अपने भाइयों को धोखा दिया है तो पुरुष कितने खुश होते हैं! तुम्हारे निर्दोष दूध पीने वालों ने कभी इतना आनंदमय रात्रिभोज नहीं बनाया जितना कि सड़क के हमारे नायकों ने। क्लिफर्ड ने शायद एक भूमिका निभाई, लेकिन उसके साथियों की मस्ती बनावटी नहीं थी। यह एक स्वादिष्ट विपरीत था--लॉन्ग नेड का शोर “हा, हा!”, और ऑगस्टस टॉमलिंसन की गुप्त, सूखी, गणनात्मक हंसी। यह वाल्टेयर के खिलाफ रabelais था। वे केवल अपने चुटकुलों के उद्देश्यों में एकजुट थे, और उन उद्देश्यों में सबसे आगे (बुद्धिमत्ता हमेशा तुच्छ लोगों का निशाना होती है!) महान पीटर मैकग्राउलर था।
बेशर्म कुत्ते ऋषि के पूर्व व्यवसाय के विषय पर विशेष रूप से प्रफुल्लित थे।
“आओ, मैक, तुम इस हैम को काटो,” नेड ने कहा; “तुम्हारे पास काटने का अभ्यास है।”
विद्वान व्यक्ति जिसका नाम इस तरह अपमानजनक रूप से संक्षिप्त किया गया था, उसे करने के लिए आगे बढ़ा। वह उस उद्देश्य के लिए बैठने ही वाला था, जब टॉमलिंसन ने चुपके से उसकी कुर्सी हटा ली--ऋषि गिर गया।
“मैकग्राउलर पर कोई मज़ाक नहीं,” दुर्भावनापूर्ण ऑगस्टस ने कहा; “एक आलोचक के रूप में उसकी कमियां चाहे जो भी हों, आप देखते हैं कि वह अच्छी तरह से आधारित है, और वह तुरंत किसी विषय की तह तक पहुंच जाता है। मैक, मान लें कि आपका अगला काम ए टेल ऑफ वोए हकदार है!”
जिन लोगों के पास महान दिमाग होता है वे शायद ही लचीले होते हैं--वे आसानी से मज़ाक नहीं लेते; मैकग्राउलर के साथ ऐसा ही था। वह हिंसक क्रोध में उठा; और यदि लुटेरे उन लोगों की तुलना में अधिक भेदक होते, तो उन्होंने उसकी आँखों में कुछ खतरनाक देखा होता। जैसा कि था, क्लिफर्ड, जो अक्सर पहले अपने ट्यूटर का रक्षक रहा था, ने उसकी ओर से हस्तक्षेप किया, ऋषि को अपने पास एक सीट खींची, और उसके लिए उसकी थाली भर दी। सत्ता से शिक्षा के प्रति यह सम्मान देखना दिलचस्प था! यह अरस्तू को सम्मान दे रहा सिकंदर था!
“मुझे केवल एक चीज का पछतावा है,” नेड ने अपना मुँह भरकर चिल्लाया, “बूढ़े भगवान के बारे में--यह एक हजार अफ़सोस की बात है कि हमने उसे नाचने के लिए मजबूर नहीं किया! मुझे वह दिन याद है, कप्तान, जब आपने उस पर जोर दिया होता। तुम एक बार कितने खुशमिजाज थे! क्या तुम्हें याद है, एक उज्ज्वल चांदनी रात, उदाहरण के लिए वर्तमान की तरह, जब हम स्टेन्स के पास ड्यूटी कर रहे थे, कैसे आपने कसम खाई थी कि जिस किसी को भी हम रोकेंगे, पचास साल से ऊपर, उसे आपके साथ एक मिन्युएट नृत्य करना चाहिए?”
“हाँ!” ऑगस्टस ने जोड़ा, “और पहला सफेद विग में एक बिशप था। विश्वास करो, उनकी लॉर्डशिप ने इसे कितनी सख्ती से किया! और जब यह सब खत्म हो गया तो लोवेट ने अपनी टोपी उतारकर उनके सामने कितनी गंभीरता से झुककर उन्हें अपनी घड़ी और दस गिनी वापस कर दिए--यह बलिदान के लायक था!”
“और अगला गुणवत्ता वाली एक पुरानी नौकरानी थी,” नेड ने कहा, “एक वकील की तरह दुबली। क्या तुम्हें याद नहीं कि उसने कैसे उछल-कूद की थी?”
“निश्चित रूप से,” टॉमलिंसन ने कहा; “और तुमने बहुत चतुराई से उसे हॉप-पोल कहा था!”
“कप्तान की विनम्रता से वह कितनी खुश थी! जब उसने उसे उसके झुमके और एग्रेट वापस दिए, तो उसने उसे एक कोमल आह के साथ उसकी खातिर रखने के लिए कहा--हा! हा!”
“और तीसरा एक ब्यू था!” ऑगस्टस चिल्लाया; “और लोवेट ने साझेदारी का अपना अधिकार मुझे दे दिया। क्या तुम्हें याद है कि मैंने उसके ब्युशिप को खाई में कैसे नचाया? आह! हम तब पागल साथी थे; लेकिन हम संतृप्त हो जाते हैं--ब्लेज़, जैसा कि फ्रेंच कहते हैं--जैसे हम बड़े होते हैं!”
“हम अब केवल मुख्य मौके को देखते हैं,” नेड ने कहा। “लालच उद्यम की जगह लेता है,” उपदेशात्मक ऑगस्टस ने जोड़ा।
“और हमारा कप्तान डब्लू के बाद एच के साथ वाइन लेता है!” रूपक नेड ने जारी रखा।
“आओ, हम उदास हैं,” टॉमलिंसन ने कहा, एक बम्पर को फेंकते हुए। “मुझे लगता है कि हम वास्तव में बूढ़े हो रहे हैं, हम जल्द ही पछताएंगे, और अगला कदम फांसी होगा!”
“'भगवान के लिए!” नेड ने खुद की मदद करते हुए कहा, “इतने क्रोकिंग मत बनो। अपमानित जेंट्री के दो वर्ग हैं, जिन्हें ड्रेसिंग में कुछ रंगों से बचने के लिए हमेशा विशेष होना चाहिए; मुझे काले रंग में एक सच्चा लड़का, या नीले रंग में एक शैतान देखना नफरत है। लेकिन यहाँ आज रात के लिए मेरा आखिरी गिलास है! मुझे बहुत नींद आ रही है, और हम कल जल्दी उठेंगे।”
“सही, नेड,” टॉमलिंसन ने कहा; “रिटायर होने से पहले हमें एक गाना सुनाओ, और यह वही हो जो लोवेट ने पिछली बार बनाया था जब हम यहाँ थे।”
नेड, जो हमेशा अपनी कला दिखाने का अवसर पाकर प्रसन्न रहता था, ने अपना गला साफ किया और सहमति जताई।
शेरवुड का एक गीत।
१. हंसो हमारे साथ राजकुमार और महल पर, जंगल के जंगली जीवन में ही बेहतर आनंद है; क्या तुम अपनी हंसी को पड़ोसी की दुर्भावना से बचाना चाहोगे, तो उसे हमारे यहाँ के भंडारों में इकट्ठा कर लो। कुछ राजा अपनी प्रजा से धन निचोड़ते हैं, जबकि अपने शत्रुओं के सामने वे और गरीब होते जाते हैं; बुद्धिमान वन-राज के लोग स्वतंत्र विचरण करते हैं, और हम केवल अपने शत्रुओं पर कर लगाते हैं। व्यापार की चालाकियों को चतुर गृहणी के लिए छोड़ दो, बूढ़ों को आराम से धूर्त बने रहने दो; उस तेज-तर्रार जीवन की लहर को दूर करो, जो एक निरंतर हवा से हलचल में रहता है!
२. हंसो हमारे साथ जब तुम धोखे के बारे में सुनो, और गंभीर धूर्त तुम्हें बताएं कि हम कितने बदमाश हैं; वाणिज्य और कानून में चोरी करने का एक तरीका है, जो डाकू के पेड़ पर खड़े होने से भी बदतर है। कहो, क्या जिसे हम प्रेम करते हैं वह युवती, ऐसे वीरों का तिरस्कार करेगी जो कम से कम एक-दूसरे के प्रति सच्चे हैं? मैं मानता हूँ कि हम कानूनी बंधनों को कुचलते हैं, लेकिन मैंने सुना है कि प्रेम भी उनका तिरस्कार करता है, तो साहस करो, साहसी लड़कों, जिन्हें मूर्ख धोखेबाज करों से लूटते हैं! ओह! जिसे दुनिया प्यार करती है, वह भला क्या आनंद उठाता है, उसका आधा भी जितना वह व्यक्ति उठाता है जिसे दुनिया नफरत करती है?
“ब्रैविसिमो, नेड!” टॉमलिंसन ने मेज थपथपाते हुए चिल्लाकर कहा; “ब्रैविसिमो! तुम्हारी आवाज आज रात शानदार है, और तुम्हारा गाना सराहनीय। वास्तव में, लोवेट, यह तुम्हारी काव्य प्रतिभा के लिए बहुत श्रेय की बात है; मेरी कसम, बिल्कुल दार्शनिक।”
“ब्रैविसिमो!” मैकग्राउलर ने अपना सिर गंभीरता से हिलाते हुए कहा। “मिस्टर पेपर की आवाज बैगपाइप जितनी मधुर है! आह! ऐसा गीत 'द असिनियम' के लिए अमूल्य होता, जब मुझे इसका सम्मान प्राप्त था—”
“उस संस्थान का 'विकर ऑफ ब्रे' होने का,” टॉमलिंसन ने बीच में ही टोक दिया। “प्रार्थना है, मैकग्राउलर, वे एडिनबर्ग को आधुनिक एथेंस क्यों कहते हैं?”
“क्योंकि यह विद्वान और महान लोगों को जन्म देता है,” मैकग्राउलर ने सचेत गर्व के साथ उत्तर दिया।
“पूँ! पूँ!—तुम प्राचीन एथेंस के बारे में सोच रहे हो। तुम्हारे शहर को आधुनिक एथेंस इसलिए कहा जाता है क्योंकि तुम सभी आधुनिक एथेंसवासियों की तरह हो—कल्पना से परे सबसे बड़े बदमाश, जब तक कि यात्री उन्हें बदनाम न करते हों।”
“नहीं,” नेड ने बीच में टोकते हुए कहा, जो आलोचक की प्रशंसा से नरम पड़ गया था, “मैक एक अच्छा आदमी है, उसे छोड़ो। सज्जनों, आपके स्वास्थ्य की कामना। मैं सोने जा रहा हूँ, और मुझे उम्मीद है कि तुम लोग मेरे पीछे ज्यादा देर नहीं रुकोगे।”
“उसका भरोसा रखो,” टॉमलिंसन ने उत्तर दिया; “कप्तान और मैं कल के कामकाज पर विचार-विमर्श करेंगे, और, जैसा कि चतुराई से कहा गया है, पलक झपकते ही तुम्हारे साथ हो लेंगे।”
नेड ने अपनी आखिरी “शुभ रात्रि” उबासी ली, और शयनागार के भीतर ओझल हो गया। मैकग्राउलर भी, एक उबासी लेते हुए, लेकिन अपनी बुद्धिमत्ता के अनुरूप अधिक गंभीर उबासी के साथ, रात के खाने का सामान हटाने के कर्तव्य में जुट गया: कुछ मिनटों तक चुपचाप भाग-दौड़ करने के बाद, उसने गुफा के एक कोने में एक प्रेस-बेड नीचे गिराया (क्योंकि वह डाकुओं के अपार्टमेंट में नहीं सोता था), और अपने कपड़े उतारकर, जल्द ही मॉर्फियस की गोद में समा गया। लेकिन मुखिया और टॉमलिंसन, अपनी कुर्सियों को बुझती हुई अंगारों के करीब खींचकर, उस आलसी देवता को चुनौती देने लगे और धीमी आवाज में एक करीबी और चिंताजनक चर्चा में डूब गए।
“तो फिर,” ऑगस्टस ने कहा, “अब जबकि तुमने अपने उद्देश्य के लिए पर्याप्त धन जुटा लिया है, क्या तुम वास्तव में हमें छोड़ दोगे? क्या तुमने नफा-नुकसान को अच्छी तरह तौला है? याद रखो कि हमारे राज्य के लिए सुधार से ज्यादा खतरनाक कुछ भी नहीं है; जिस पल कोई आदमी ईमानदार बनता है, गिरोह उसे छोड़ देता है; मजिस्ट्रेट अपनी फीस खो देता है; मुखबिर भेद खोल देता है; और विद्रोही फांसी पर लटक जाता है।”
“मैंने इन सब पर अच्छी तरह विचार किया है,” क्लिफर्ड ने उत्तर दिया, “और मैंने अपना रास्ता तय कर लिया है। मैं केवल तब तक रुका रहा जब तक मेरे साधन मेरी इच्छा की सहायता न कर सकें। हमारे वर्तमान और हालिया लूट के अपने हिस्से के साथ, मैं महाद्वीप की ओर प्रस्थान करूँगा। प्रशिया उन सभी को आसान विश्वास और त्वरित पदोन्नति देता है जो उसकी सेवा में भर्ती होने को तैयार हैं। लेकिन यह भाषा, मेरे प्रिय मित्र, तुम्हारे होठों से अजीब लग रही है। निश्चित रूप से तुम कोर से मेरे अलगाव में शामिल होगे? क्या! तुम अपना सिर हिला रहे हो! क्या तुम वही टॉमलिंसन नहीं हो जिसने बाथ में मुझसे सहमति जताई थी कि हम अपने साथियों की ईर्ष्या से खतरे में हैं, और हमारी सुरक्षा के लिए पीछे हटना आवश्यक हो गया है? नहीं, क्या यह हमारे वैवाहिक अभियान के लिए तुम्हारा मुख्य तर्क नहीं था?”
“क्यों, देखो, प्रिय लोवेट,” ऑगस्टस ने कहा, “हम सभी प्रथाओं के परमाणुओं से बने पदार्थ के टुकड़े हैं; दूसरे शब्दों में, हम एक तंत्र हैं, जिसका आदत स्प्रिंग है। मैं एक ईमानदार करियर में क्या कर सकता था? मैं तुमसे कई साल बड़ा हूँ। मैं तब तक एक बदमाश के रूप में जिया हूँ जब तक कि मेरे पास धूर्तता के अलावा कोई और स्वभाव नहीं बचा है। मुझे संदेह है कि अगर मैं सैनिक बनूँ तो क्या मैं कायर नहीं बनूँगा। मुझे यकीन है कि अगर मैं ईमानदार होने का ढोंग करूँ तो मैं सबसे बड़ा बदमाश बनूँगा। नहीं: मैंने अलगाव की बात करके खुद को गलत समझा था। मुझे अपने पुराने साथियों के साथ और अपने पुराने तरीकों से ही आगे बढ़ना होगा; जब तक कि मैं भांग की रस्सी—या—दुखद विकल्प!—वैवाहिक रस्सी के फंदे में न फँस जाऊँ।”
“यह केवल मूर्खता है,” क्लिफर्ड ने कहा, जिसके नर्वस और पुरुषोचित दिमाग से आदतें आसानी से छूट जाती थीं। “हमने इतने वर्षों तक दूसरों के सभी दासतापूर्ण कानूनों का त्याग नहीं किया है, ताकि हम अपनी ही कमजोरियों के अधीन दास बन सकें। आओ, मेरे प्रिय साथी, खुद को जगाओ। स्वर्ग जानता है, अगर मैं अपने दिल की कमजोरी के आगे झुक जाऊँ, तो मैं वास्तव में खो जाऊँगा। और शायद, चाहे मैं कितनी भी मजबूती से संघर्ष करूँ, मैं उसे संघर्ष से दूर नहीं कर सकता जो मेरे भीतर चिपका हुआ है, और मुझे मार डालेगा, भले ही धीरे-धीरे। लेकिन चलो हम कायर न बनें, और तैरने के बजाय भाग्य को हमें डुबोने न दें। एक शब्द में, बहुत देर होने से पहले मेरे साथ भाग चलो। डोर्सेट के तट पर एक तस्कर का जहाज मेरी प्रतीक्षा कर रहा है: आज से तीन दिन बाद मैं रवाना होूँगा। मेरे साथी बनो। हम दोनों एक उग्र घोड़े पर लगाम लगा सकते हैं, और एक अच्छी तलवार चला सकते हैं। जब तक मनुष्य एक-दूसरे के खिलाफ युद्ध करते हैं, तब तक वे उपलब्धियां उनके मालिक को भूखों मरने से बचाएंगी, या—”
“यदि मैदान में तैनात हों, सड़क पर नहीं,” टॉमलिंसन ने मुस्कुराते हुए बीच में टोक दिया,—“फांसी से। लेकिन यह संभव नहीं है! मैं तुम्हारे करियर में तुम्हें सारी खुशी, सारी सफलता की कामना करता हूँ। तुम युवा, साहसी और सक्षम हो; और तुम्हारे पास हमेशा मुझसे कहीं अधिक ऊँचा हौसला रहा है। मैं बदमाश हूँ, और मुझे अध्याय के अंत तक बदमाश ही रहना है!”
“जैसा तुम चाहो,” क्लिफर्ड ने कहा, जो बहुत अधिक शब्दों वाला व्यक्ति नहीं था, लेकिन उसने अनिच्छा से बोला: “यदि ऐसा है, तो मुझे अपना भाग्य अकेले ही खोजना होगा।”
“तुम हमें कब छोड़ रहे हो?” टॉमलिंसन ने पूछा।
“कल, दोपहर से पहले। मैं कुछ घंटों के लिए लंदन जाऊँगा, और फिर सीधे तट के लिए रवाना हो जाऊँगा।”
“लंदन!” टॉमलिंसन ने चिल्लाकर कहा; “क्या, खतरे का असली अड्डा? पूँ! तुम नहीं जानते कि तुम क्या कह रहे हो: या क्या तुम्हें लगता है कि प्रस्थान करने से पहले मदर लोबकिन्स को दुलारना उचित है?”
“वह बात नहीं है,” क्लिफर्ड ने उत्तर दिया। “मैं पहले ही पता लगा चुका हूँ कि वह सभी जरूरतों से ऊपर है; और उसका समय, बेचारी आत्मा! मुझे डर है, ज्यादा नहीं बचा है। पूरी संभावना है कि वह शायद ही मुझे पहचान पाएगी; क्योंकि उसकी आदतों ने उसकी याददाश्त में बहुत सुधार नहीं किया होगा। काश मैं उसके पड़ोसियों के लिए भी यही कह पाता! यदि मुझे छोटी-मोटी चोरी के इलाकों में देखा गया, तो तुम जानते हो, जैसा मैं जानता हूँ, कि कोई रुमाल चुराने वाला कुख्यात कैप्टन लोवेट के खिलाफ मुखबिर बन जाएगा।”
“तो फिर, तुम्हें शहर क्या ले जा रहा है? आह! तुम अपना चेहरा घुमा रहे हो। मैं समझ गया! खैर, प्रेम ने पहले भी कई नायकों को बर्बाद किया है; हो सकता है तुम उसके देवता के लिए और बुरे न साबित हो!”
क्लिफर्ड ने कोई उत्तर नहीं दिया, और बातचीत में अचानक एक लंबा विराम आ गया; टॉमलिंसन ने इसे तोड़ा।
“क्या तुम जानते हो, लोवेट,” उसने कहा, “हालाँकि मेरा दिल अधिकांश लोगों की तरह कम है, फिर भी मैं तुम्हारे लिए जितना सोचा था उससे कहीं अधिक महसूस करता हूँ। मैं तुम्हारे साथ शामिल होना चाहूँगा; मुझे विश्वास है कि जर्मनी में बहुत अच्छी तंबाकू मिलती है; और, आखिरकार, एक चोर और एक सैनिक के जीवन में इतना अंतर नहीं है।”
“ऐसी समझदार टिप्पणी का लाभ उठाओ,” क्लिफर्ड ने कहा। “विचार करो! जिस रास्ते पर तुम अभी चल रहे हो वह विनाश के लिए कितना निश्चित है; फांसी और जेल ही एकमात्र लक्ष्य हैं!”
“दृष्टिकोण सुखद नहीं हैं, मैं मानता हूँ,” टॉमलिंसन ने कहा; “और न ही यह वांछनीय है कि अगले सौ वर्षों तक सर्जन हॉल के एक कांच के बक्से में अमरता के लिए संरक्षित रखा जाए, कान से कान तक दांत दिखाते हुए, मानो किसी ने सबसे प्रफुल्लित समापन किया हो। खैर! मैं इस पर सोऊंगा, और तुम्हें कल मेरा जवाब मिल जाएगा; लेकिन बेचारा नेड?”
“क्या वह हमारे साथ शामिल नहीं होगा?”
“निश्चित रूप से नहीं; उसकी गर्दन रस्सी के लिए बनी है, और उसका दिमाग ओल्ड बेली के लिए। उसके लिए कोई उम्मीद नहीं है; फिर भी वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति है। हमें उसे अपने नियोजित पलायन के बारे में बताना भी नहीं चाहिए।”
“बिल्कुल नहीं। मैं अपने लंदन के मुखिया के लिए एक पत्र छोड़ दूँगा; यह सब स्पष्ट कर देगा। और अब सोने चलते हैं। मैं तुम्हारी संगति को तय मान रहा हूँ।”
“हम्फ!” ऑगस्टस टॉमलिंसन ने कहा।
इस प्रकार डाकुओं का सम्मेलन समाप्त हुआ। इसके समाप्त होने के लगभग एक घंटे बाद, और जब लॉन्ग नेड की भारी सांस के अलावा रात की शांति को कोई आवाज नहीं तोड़ रही थी, पीटर मैकग्राउलर का बुद्धिमान चेहरा धीरे-धीरे उस अकेले तकिए से ऊपर उठा जिस पर वह टिका हुआ था।
धीरे-धीरे ऋषि की पीठ लंबवत हो गई, और वह कुछ क्षणों के लिए अपनी सम्मानजनक सीट पर सीधा बैठा रहा, स्पष्ट रूप से विचारमग्न होकर सुन रहा था। गहरे सन्नाटे से संतुष्ट होकर, जो हमारे द्वारा निर्दिष्ट एकमात्र व्यवधान के अलावा, चारों ओर छाया हुआ था, वटेल के विद्वान शिष्य धीरे से बिस्तर से उठे, अपने कपड़े जल्दी से पहने, दबे पाँव दरवाजे की ओर बढ़े, बिना किसी आवाज के उसे खोला, और गायब हो गए। प्रिय पाठक! जब तुम उसकी अनुपस्थिति पर आश्चर्य कर रहे हो, तो मान लो कि हम उसके प्रकट होने का कारण बता रहे हैं।
एक शाम क्लिफर्ड और उसका साथी ऑगस्टस रैनलघ में तर्कसंगत मनोरंजन का आनंद ले रहे थे, और उस प्रसिद्ध स्थान से बाहर निकल ही रहे थे कि वे प्रवेश द्वार पर भीड़ द्वारा रोक लिए गए। वह भीड़ एक जेबकतरे के चारों ओर जमा थी; और वह जेबकतरा—ओह सदाचार, ओह ज्ञान, ओह असिनियम!—पीटर मैकग्राउलर था! हमने पहले कहा है कि क्लिफर्ड अच्छी शक्ल और प्रभावशाली तरीके का था, और ये फायदे उस समय हमारे ऑर्बिलियस को पंप से बचाने में विशेष रूप से प्रभावी थे। जैसे ही क्लिफर्ड ने बुद्धिमान स्कॉट के मजिस्ट्रेट चेहरे को पहचाना, उसने साहसपूर्वक खुद को भीड़ के बीच में झोंक दिया, और उस उद्यमी नागरिक को पकड़ लिया जिसने मैकग्राउलर को पकड़ा था, और उस बहुत ही सम्मानित व्यक्ति की ईमानदारी के लिए खुद को गारंटी देने के लिए तैयार घोषित कर दिया जिसकी पहचान स्पष्ट रूप से इतनी बुरी तरह से गलत समझी गई थी। ऑगस्टस, शायद अपने साथी की किसी चतुर चाल का अनुमान लगाते हुए, तुरंत बचाव में आ गया। भीड़, जो कभी ढिठाई और सच्चाई के बीच कोई अंतर नहीं देख पाती, पीछे हट गई; एक कांस्टेबल आया, दो ऐसे बेदाग कपड़े पहने सज्जनों के दोस्त का पक्ष लिया; हमारे दोस्त चले गए; भीड़ को अपनी जल्दबाजी पर पछतावा हुआ, और मुआवजे के तौर पर उस सज्जन को पानी में डुबो दिया जिसकी जेब काटी गई थी। उसके लिए अपना बचाव करना व्यर्थ था, क्योंकि उसकी बोली में रुकावट थी; और मेसर्स भीड़ ने, उसे उसके अपराध के लिए एक बार डुबोने के बाद, उसकी शर्मिंदगी के लिए दूसरी बार डुबो दिया।
इस बीच क्लिफर्ड अपने पूर्व गुरु को एक कॉफी-हाउस की शरण में ले गया था; और जबकि मैकग्राउलर की आत्मा शराब से विस्तृत हुई, उसने अपनी दुविधा के कारणों का वर्णन किया। ऐसा लगता है कि वह अतुलनीय पत्रिका “द असिनियम”, “ऑलस प्रूडेंटियस” के लेखन पर सबसे लोकप्रिय लेखों की एक श्रृंखला के बावजूद, जिसमें स्पष्ट हास्य के लहजे में लिखे गए संवादों की एक उत्कृष्ट श्रृंखला जोड़ी गई थी, अर्थात्, विस्तृत स्कॉच (स्कॉटलैंड के लोगों के साथ यह सब एक ही बात है), इन अमूल्य विविधताओं के बावजूद, कुछ शानदार राजनीतिक लेखों को छोड़ दें, जिसमें अमीरों की संतुष्टि के लिए यह स्पष्ट रूप से साबित किया गया था कि गरीब शैतान जितना कम खाते हैं उतना ही उनके संविधान के लिए बेहतर है—इन सब के बावजूद, हम कहते हैं, ब्रिटिश साहित्य में इन महान अधिग्रहणों के बावजूद, “द असिनियम” डगमगाया, गिर गया, अपने पुस्तक विक्रेता को दफन कर दिया, और अपने लेखक को कुचल दिया। केवल मैकग्राउलर—ओट्रान्टो के विशाल हेलमेट से थियोडोर की तरह बचकर—केवल मैकग्राउलर ही जीवित बचा। सर फिलिप सिडनी कहते हैं, “प्रेम, एक व्यक्ति को चश्मे की एक जोड़ी से बेहतर देखने में मदद करता है।” जीवन के प्रति प्रेम की दृष्टि पर बहुत अलग प्रभाव पड़ता है—यह एक व्यक्ति को निरीक्षण में दुखद रूप से धुंधला कर देता है, और कभी-कभी उसे दूसरे व्यक्ति के पर्स में अपनी संपत्ति देखने का कारण बनता है! यह दृष्टि का भ्रम, क्या इसने पीटर मैकग्राउलर को धोखा दिया? वह रैनलघ गया। पाठक, तुम बाकी जानते हो!
शराब और डाकुओं की सरलता ने मैकग्राउलर से यह कहानी उगलवा ली थी, इसलिए अनावश्यक शिष्टाचार की बाधाएं आसानी से दूर हो गईं।
हमारे नायकों ने ऋषि को अपने क्लब से परिचय कराने की पेशकश की; प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया; और मैकग्राउलर को पहले नशे में धुत किया गया, फिर डाकू बना दिया गया। गिरोह ने उसे विभिन्न छोटे मामलों में शामिल किया, जिसमें हमें यह बताते हुए दुख है कि हालाँकि उसके इरादे उत्कृष्ट थे, लेकिन उसकी सफलता इतनी खराब थी कि उसने अपने नियोक्ताओं को पूरी तरह से क्रोधित कर दिया; वास्तव में, एक समय पर, जब वे न्याय को खुश करना चाहते थे, तो वे उसे धर्मनिरपेक्ष सत्ता के हवाले करने ही वाले थे, जब क्लिफर्ड ने उसकी ओर से हस्तक्षेप किया। एक डाकू से ऋषि एक मजदूर में बदल गया; नौकरों के काम (डाकुओं ने, उन झूठ बोलने वाले बदमाशों ने दावा किया कि ऐसे काम उसके देश की प्रतिभा के लिए सबसे उपयुक्त थे!) महान कारनामों की जगह लेने लगे, और सबसे खराब डाकू सबसे अच्छा रसोइया बन गया। लंबे अनुभव के अलावा सारा ज्ञान कितना व्यर्थ है! हालाँकि क्लिफर्ड एक समझदार और तेज व्यक्ति था, हालाँकि वह जानता था कि हमारा ऋषि एक बदमाश है, उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि वह गद्दार हो सकता है। उसने उसे दुर्भावनापूर्ण होने के लिए बहुत आलसी समझा, और—अदूरदर्शी मानवता!—खतरनाक होने के लिए बहुत मूर्ख समझा। उसने गुफा के रहस्य पर ऋषि का भरोसा किया; और ऑगस्टस, जो थोड़ा खाने-पीने का शौकीन था, ने, भले ही पूर्वानुमान के साथ, इस विकल्प को स्वीकार कर लिया, क्योंकि स्कॉट्समैन के भूनने में कौशल था।
लेकिन मैकग्राउलर, ब्रूटस की तरह, एक सुस्त आवरण के नीचे एक योजनाबद्ध दिल छिपाए हुए था। कुख्यात लोवेट की गिरफ्तारी एक गंभीर इच्छा का विषय बन गई थी; पुलिस को अब रिश्वत नहीं दी जा सकती थी, वास्तव में, वे अब रिश्वत देने के लिए उत्सुक थे। मैकग्राउलर ने अपने समय पर नजर रखी, अपने मुखिया को बेच दिया, और अब मिस्टर नैबेम ऑफ बो स्ट्रीट और उनके चार परिचारकों से मिलने और उन्हें गुफा तक ले जाने के लिए रीडिंग के रास्ते पर था।
इस प्रकार, जितनी तेजी से हम सक्षम थे, उन कारणों का पता लगाने के बाद जो आपके नोटिस के सामने आलोचकों में सबसे अतुलनीय को इतनी आश्चर्यजनक रूप से लाए, हम अब, पाठक, अपने डाकुओं के पास लौटते हैं।
“हिस, लोवेट!” टॉमलिंसन ने आधी नींद में कहा, “मुझे लगा मैंने बाहरी गुफा में कुछ सुना।”
“यह स्कॉट है, मुझे लगता है,” क्लिफर्ड ने उत्तर दिया: “तुमने, निश्चित रूप से, दरवाजे पर ध्यान दिया था?”
“बिल्कुल!” टॉमलिंसन ने बड़बड़ाया, और दो मिनट बाद वह सो गया।
क्लिफर्ड नहीं: कई और चिंताजनक विचारों ने उसे जगाए रखा। एक समय, जब वह एक नए करियर की शुरुआत की प्रत्याशा करता था, तो कुछ ऐसी उत्तेजक और उच्च भावना जो अभी भी उसके दिमाग की दोषी और भ्रमित आदतों के बीच चलती थी, उसकी नब्ज को बुखार और उसके अंगों को बेचैन कर देती थी; दूसरे समय, एक कष्टदायक याद—लुसी की याद उसके सभी आकर्षणों, उसकी सुंदरता, उसके प्रेम, उसके कोमल और निर्दोष दिल के साथ—लुसी पूरी तरह से पूर्ण, और हमेशा के लिए उससे खो गई—ने हर दूसरे विचार को मिटा दिया, और केवल उसे निराशा और हताशा की बीमार संवेदना छोड़ दी। “बेहतर नाम के लिए मेरे संघर्ष का क्या लाभ?” उसने सोचा। “मेरा भविष्य चाहे जो भी हो, वह कभी इसका हिस्सा नहीं बन सकती। मेरी सजा तय है—यह शर्म की मौत से भी बदतर है; यह बिना आशा का जीवन है! हर पल मैं महसूस करता हूँ, और अंत तक महसूस करूँगा, एक ऐसी जंजीर का दबाव जिसे कभी तोड़ा या ढीला नहीं किया जा सकता! और फिर भी, मैं कितना मूर्ख हूँ! मैं उसे फिर से देखे बिना, उसे यह बताए बिना कि मैंने वास्तव में अपनी आखिरी बार उसे देख लिया है, इस देश को नहीं छोड़ सकता। लेकिन क्या मैंने उसे दो बार ऐसा नहीं बताया है? अजीब नियति! लेकिन दो बार मैंने उससे प्रेम की बात की है, और हर बार यह मेरे स्वीकारोक्ति के क्षण में खुद को उससे अलग करने के लिए था। और अब भी कुछ ऐसा है जिसका विरोध करने की शक्ति मुझमें नहीं है, मुझे उसी निष्क्रिय और कमजोर भोग की ओर ले जाता है। क्या नियति मुझे उकसाती है? हाँ, शायद मेरे विनाश के लिए! हर घंटे एक हजार मौतें मुझे घेर लेती हैं। मैंने अब वह सब प्राप्त कर लिया है जिसके लिए मैं रुकता हुआ प्रतीत होता था। मैंने एक नए अपराध के द्वारा, मुझे दूसरी भूमि पर ले जाने और वहाँ मुझे एक सैनिक की नियति प्रदान करने के लिए पर्याप्त कमा लिया है। मुझे उड़ान में एक घंटा भी नहीं खोना चाहिए, फिर भी मैं अपने दुश्मनों के घोंसले में घुस जाता हूँ, केवल उसके साथ एक व्यर्थ शब्द के लिए; और यह भी, तब जब मैं पहले ही उसे विदाई कह चुका हूँ! क्या यह भाग्य है? यदि ऐसा है, तो क्या फर्क पड़ता है? मुझे अब उस जीवन की परवाह नहीं है जिसे, आखिरकार, मैं व्यर्थ में सुधारूँगा यदि मैं उसके लिए इसे सुधार नहीं सकता; फिर भी—फिर भी, स्वार्थी और खोया हुआ मैं हूँ! क्या बाद में यह सोचना कुछ नहीं होगा कि मैंने उसे एक बहिष्कृत और अपराधी से प्यार करने के अपमान से मुक्त कर दिया है? यदि मैं सम्मान प्राप्त कर सकता हूँ, तो क्या यह, कम से कम मेरे अपने दिल में—क्या यह, चाहे कितना भी धुंधला और दूर क्यों न हो, उस पर प्रतिबिंबित नहीं होगा?”
ऐसे, भ्रमित, असंतोषजनक, फिर भी उस सच्चे प्रेम के रंगों में डूबे हुए जो सबसे निचले स्तर को भी ऊंचा उठाता है, क्लिफर्ड के आधी रात के चिंतन थे; वे सुबह के समय, एक असहज और रुक-रुक कर नींद में समाप्त हुए। इससे उसे लॉन्ग नेड के गले से निकली एक जोर की उबासी ने जगाया, जो हमेशा अपने सेट में सबसे जल्दी उठने वाला था।
“हेलो!” उसने कहा, “यह लगभग दिन का उजाला है; और यदि हम अपने नोटों को भुनाना चाहते हैं और बूढ़े लॉर्ड के गहनों को ले जाना चाहते हैं, तो हमें पहले ही चल पड़ना चाहिए।”
“तुम पर प्लेग!” टॉमलिंसन ने अपनी ऊनी नाइट कैप की ओट से कहा; “यह अभी इसी पल की बात है कि मैं सपना देख रहा था कि तुम्हें फांसी दी जाने वाली है, और अब तुम मुझे सपने के सबसे सुखद हिस्से में जगा देते हो!”
“तुम्हें गोली मार दी जाए!” नेड ने बिस्तर से एक पैर बाहर निकालते हुए कहा; “वैसे, तुमने कल रात अपने हिस्से से ज्यादा लिया, क्योंकि तुम हमारे क्रिबेज के आखिरी खेल के लिए मुझ पर तीन गिनी उधार थे! तुम आज अलग होने से पहले मुझे भुगतान कर दोगे: छोटा हिसाब लंबे दोस्त बनाता है!”
“वह कहावत चाहे कितनी भी सच हो,” टॉमलिंसन ने उत्तर दिया, “मैं एक बहुत अधिक सच्ची कहावत जानता हूँ—अर्थात्, लंबे दोस्त छोटा हिसाब बनाएंगे! अगर मैं गलत हूँ तो तुम्हें इस महीने के दिन जैक केच से पूछना होगा!”
“इसे ही तुम बुद्धिमत्ता कहते हो, मुझे लगता है!” नेड ने जवाब दिया, जैसे ही उसने अब, अपने अंतःवस्त्रों में संघर्ष करते हुए, बाहरी गुफा में अपना रास्ता महसूस किया।
“क्या, हो, मैक!” उसने जाते हुए चिल्लाया, “अपने उन बॉबिन्स को हिलाओ, जिन्हें तुम पैर कहना पसंद करते हो; एक रोशनी जलाओ, और भाड़ में जाओ!”
“तुम्हारे लिए एक रोशनी,” टॉमलिंसन ने अधार्मिक रूप से कहा, जैसे ही वह अनिच्छा से अपने बिस्तर से निकला, “वास्तव में 'जेंटाइल्स को रोशन करने के लिए एक रोशनी' होगी!”
“क्यों, मैक, मैक!” नेड चिल्लाया, “तुम जवाब क्यों नहीं दे रहे हो? विश्वास करो, मुझे लगता है कि स्कॉट मर गया है!”
“अपने आदमियों को पकड़ो!—आत्मसमर्पण करो, सर!” अंधेरे से एक कठोर, अचानक आवाज आई; और उसी पल दो अंधेरी लालटेन जलाई गईं, और उनकी रोशनी टॉमलिंसन और उसके दुबले साथी के चकित रूपों पर पूरी तरह से चमक गई! पृष्ठभूमि की अंधेरी छाया में चार या पांच रूप भी अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे; और लालटेन की किरण कटार के ब्लेडों और उन हथियारों की बैरल पर चमक रही थी जिनका विरोध करना और भी कठिन था।
टॉमलिंसन अपनी आत्म-नियंत्रण शक्ति को पुनः प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे। रोशनी बस अस्तबल की ओर जाने वाली सीढ़ियों के पहले चरण पर चमक रही थी, बाकी को छाया में छोड़ रही थी। उसने गाड़ी के बगल वाली जगह पर एक कदम रखा, जहाँ, हमने कहा है, डाकुओं के कुछ हथियार रखे थे; उससे पहले ही किसी ने कदम उठा लिया था—हथियार गायब थे। अगले ही पल टॉमलिंसन सीढ़ियों पर कूद पड़ा।
“लोवेट! लोवेट! लोवेट!” वह चिल्लाया।
कप्तान, जो गुफा में अपने साथियों का पीछा कर रहा था, पहले से ही दो लोगों की पकड़ में था। हालाँकि, कुछ सामान्य नश्वर लोगों से, क्लिफर्ड जैसे व्यक्ति के खिलाफ भयानक बाधाओं के रूप में किन्हीं दो को चुना जा सकता था—एक ऐसा व्यक्ति जिसमें मांसपेशियों का एक बहुत बड़ा हिस्सा, जो आमतौर पर मजबूत लोगों की किस्मत में भी होता है, निरंतर व्यायाम द्वारा, एक निरंतरता और लोहे की दृढ़ता में कठोर हो गया था, जिसने शक्ति और गतिविधि को एक ऐसे संघ में जोड़ा जो मूर्तिकला वाले ग्लेडिएटर की शानदार सुंदरता में अमर से कम उल्लेखनीय नहीं था। उसका दाहिना हाथ एक हमलावर के गले पर है; उसका बायाँ हाथ, एक वाइस की तरह, दूसरे की कलाई को लॉक करता है; आपको सांस लेने का शायद ही समय मिले! पूर्व जमीन पर है, उत्तरार्द्ध की पिस्तौल उसकी पकड़ से छीन ली गई है, क्लिफर्ड सीढ़ी पर है; एक गोली—दूसरी—उसके पास से गुजरती है; वह वफादार ऑगस्टस के बगल में है!
“गुप्त दरवाजा खोलो!” क्लिफर्ड ने अपने दोस्त से फुसफुसाया; “मैं सीढ़ियों को अकेले ऊपर खींच लूँगा।”
उसने अभी बोला ही था, कि सीढ़ियाँ पहले से ही, लेकिन धीरे-धीरे, डाकू की हताश ताकत के नीचे ऊपर उठ रही थीं। इस बीच नेड संघर्ष कर रहा था, जैसा कि वह कर सकता था, दो मजबूत अधिकारियों के साथ, जो बिना किसी पूर्ण आवश्यकता के अपने हथियारों का उपयोग करने के लिए अनिच्छुक लग रहे थे, और जो, मुख्य बल द्वारा, अपने प्रतिद्वंद्वी को पकड़ने और हिरासत में लेने का प्रयास कर रहे थे।
"दरवाजे पर अच्छी तरह नजर रखो!" प्रधान अधिकारी की आवाज चिल्लाई, "और अधिक रोशनी बाहर निकालो!"
दो या तीन अतिरिक्त लालटेनें शीघ्रता से आगे लाई गईं; और अब पूरी गुफा के भीतर एक धुंधली लेकिन पर्याप्त रोशनी तेजी से घूमने लगी, जिससे दृश्य और लड़ाकों को एक चित्रमय और जंगली रूप मिल गया।
प्रधान अधिकारी की तेज नजरों ने एक पल में सीढ़ियों के उठान और उस लाभ को भांप लिया जो डाकू इसके माध्यम से प्राप्त कर रहे थे। वह और उसके दो आदमी आगे बढ़े, उन्होंने सीढ़ी को, यदि उसे ऐसा कहा जा सके, पकड़ा, उसे एक बार फिर जमीन पर खींच लिया, और ऊपर चढ़ गए। लेकिन क्लिफोर्ड ने, एक गाड़ी के टूटे हुए हत्थे को, जो पहुँच के भीतर पड़ा था, दोनों हाथों से मजबूती से पकड़ा और सबसे आगे आने वाले हमलावर का स्वागत एक ऐसे प्रहार से किया जिसने उसे बेसुध और निढाल होकर अपने साथियों के बीच पीछे गिरा दिया। दूसरे का भी यही हश्र हुआ; और दुश्मन का वह हट्टा-कट्टा नेता, जो एक सच्चे सेनापति की तरह पीछे ही रहा था, अब सीढ़ियों के बीच में रुक गया, अपने दोस्तों के स्वागत और ऊपर खड़े उस बलिष्ठ व्यक्ति, जिसके हाथ में हथियार थे और जिसका रुख खतरनाक था, दोनों से समान रूप से भयभीत हो गया। शायद वह क्षण विवेकशील मिस्टर नैबेम को संघर्ष की तुलना में बातचीत के लिए अधिक अनुकूल लगा। उसने अपना गला साफ किया, और दुश्मन को संबोधित किया:
"तुम, साहब, कैप्टन लोवेट, उर्फ हावर्ड, उर्फ जैक्सन, उर्फ कैवेंडिश, उर्फ सोलोमोंस, उर्फ डेविल--क्योंकि मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ, और तुम्हें आधे हाथ से ही पहचान सकता हूँ, चाहे तुम कपड़ों में हो या बिना कपड़ों के--तुम अपना डंडा वहाँ रख दो, और मुझे अपने पास आने दो, और तुम मुझे मेमने की तरह कोमल पाओगे; क्योंकि मैं जीवन भर सज्जनों के साथ रहा हूँ, और मैं जानता हूँ कि जब वे मेरे पास हों तो उनके साथ कैसा व्यवहार करना है!"
"लेकिन अगर मैं तुम्हें 'अपने पास नहीं आने दूँ', तो फिर क्या होगा?"
"तो, मुझे इनमें से एक बंदूक तुम्हारी खोपड़ी में उतारनी पड़ेगी, बस इतना ही!"
"नहीं, मिस्टर नैबेम, यह बहुत क्रूर होगा! आप निश्चित रूप से उसे नुकसान नहीं पहुँचाना चाहेंगे जो आपका इतना सम्मान करता है? क्या आपको याद नहीं है कि मैंने आपको जस्टिस बर्नफ्लैट से कैसे बचाया था, जब आप पर आरोप लगाया गया था, और आप जानते हैं कि वह उचित था या--"
"तुम झूठे हो, कैप्टन!" नैबेम चिल्लाया, गुस्से में, इस डर से कि कहीं उसके साथियों के कानों तक कुछ ऐसी बात न पहुँच जाए जो उचित नहीं है। "तुम जानते हो कि तुम क्या हो! नीचे आओ, या मुझे ऊपर आने दो; अन्यथा मैं परिणामों के लिए जिम्मेदार नहीं रहूँगा!"
क्लिफोर्ड ने अपने कंधे के ऊपर से पीछे देखा। गुप्त दरवाजे की एक दरार से ग्रे दिन का प्रकाश पहले ही झलक रहा था, जिसे टॉमलिंसन ने अब खोल दिया था और खोलने ही वाला था।
"मेरी बात सुनो, मिस्टर नैबेम," उसने कहा, "और शायद मैं वह मान लूँ जो तुम चाहते हो! अगर तुम मुझे पकड़ लेते तो मेरे साथ क्या करते?"
"तुम अब एक समझदार आदमी की तरह बात कर रहे हो," नैबेम ने उत्तर दिया; "और यह मेरे दिल को भा गया है। देखो, कैप्टन, तुम्हारा समय आ गया है, और तुम अब और टालमटोल नहीं कर सकते। तुमने खूब मौज कर ली है; तुम्हारे दिन पूरे हो गए हैं, और तुम्हें एक मर्द की तरह मरना चाहिए! लेकिन मैं तुम्हें एक सज्जन के नाते अपना सम्मान देता हूँ, कि अगर तुम आत्मसमर्पण कर देते हो, तो मैं तुम्हें न्याय के लोगों के पास उतनी ही कोमलता से ले जाऊँगा जैसे कि तुम रुई के बने हो।"
"एक पल के लिए रास्ता दो," क्लिफोर्ड ने कहा, "ताकि मैं तुम्हारे लिए सीढ़ियों को अधिक मजबूती से लगा सकूँ।"
नैबेम जमीन पर पीछे हट गया; और क्लिफोर्ड, जो स्वभाव से इतना उदार था कि अनावश्यक रूप से इतने मूल्यवान अधिकारी को नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता था, ने अब मिले अवसर को नहीं गंवाया। सीढ़ियाँ धड़ाम से नीचे गिरीं, अन्य अधिकारियों के बीच जोर से टकराईं, और लॉन्ग नेड को पकड़ने वालों में से एक के कंधे पर हिमस्खलन की तरह जा गिरीं।
इस बीच क्लिफोर्ड टॉमलिंसन के पीछे दरार से होकर बाहर निकला, और खुद को चालाक मैकग्राउलर के नेतृत्व में चार अधिकारियों के सामने पाया। ऑगस्टस के दाहिने गाल और कनपटी पर डंडे के एक प्रहार ने उस नायक को गिरा दिया। लेकिन क्लिफोर्ड अपने साथी के शरीर के ऊपर से उछला, खुद पर किए गए वार से बचा, दूसरे हमलावर द्वारा किए गए प्रहार को अपने खुले हाथ में पकड़ लिया, अधिकारी से डंडा छीन लिया, उसे उसी के हथियार से जमीन पर गिरा दिया, और जंगल की भूलभुलैया में आगे बढ़ते हुए, अपने पलायन की शुरुआत ऐसे तेज कदमों से की कि सफल पीछा करने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।
अध्याय XXIX.
"संक्षेप में, इसाबेला, मैं तुम्हें खुद को अर्पित करता हूँ!" "हे भगवान!" इसाबेला चिल्लाई, "मैं क्या सुन रही हूँ? आप, मेरे लॉर्ड?" कैसल ऑफ ओट्रान्टो।
एक उपन्यास एक मौसममापी की तरह होता है,--जहाँ एक समय में पुरुष दिखाई देता है, तो दूसरे समय में स्त्री। वातावरण की तरह परिवर्तनशील, हमारी कहानी के बदलाव अब पाठक के सामने लूसी को फिर से प्रस्तुत करते हैं।
वह आकर्षक युवती--जिसके बारे में यह उल्लेख किया जा सकता है कि वह (उसके पिता को छोड़कर) एक ऐसी कहानी के पन्नों में एकमात्र निष्कपट और बेदाग चरित्र है, जिसे कुछ हद तक चरित्र की बुराइयों में उस सामाजिक स्थिति की बुराइयों को दिखाने के लिए तैयार किया गया है जिसमें चरित्रों का निर्माण होता है--उस समय अपने अपार्टमेंट में अकेली बैठी थी जब हम उसके पास लौटते हैं। जैसे-जैसे समय, और वह अंतर्निहित और अदृश्य उपचार की शक्ति, जिसे प्रकृति ने युवाओं के हृदय में रखा है ताकि उसका महान नियम, पुराने का गुजर जाना, कोई बहुत स्थायी और गहरा घाव न छोड़ जाए, ने पिता की मृत्यु पर उसके शुरुआती दुख को नरम कर दिया था, क्लिफोर्ड की यादें उसके दिल में फिर से अपना पुराना अधिकार जमाने लगीं। उसके जीवन का अकेलापन, मनोरंजन का अभाव, यहाँ तक कि दुख के बाद आने वाली संवेदनशीलता और सुस्ती, सभी ने उसके प्रेमी की छवि को एक कोमल और प्रभावशाली रूप देने में योगदान दिया। उसने उसके शब्दों, उसके कार्यों, उसके पत्रों को याद किया, और अपना पूरा समय, पूरे दिन और रातें, उनके रहस्य को समझने में बिता दीं। जो कोई कभी प्यार में पड़ा है, वह उस अद्भुत और शक्तिशाली शक्ति को स्वीकार नहीं करेगा जिसके साथ एक लड़की, जो खुद मासूम है, अपने प्रेमी की मासूमियत के विश्वास से चिपकी रहती है? दुनिया से अनजान युवा हृदयों में, निर्विवाद अच्छाई के अस्तित्व में इतना शुद्ध विश्वास होता है, यह सोचने के लिए इतनी दृढ़ अनिच्छा कि जहाँ हम प्यार करते हैं वहाँ ऐसा कुछ हो सकता है जिसे हम सम्मान न दें, या जहाँ हम प्रशंसा करते हैं वहाँ कुछ ऐसा हो सकता है जिसकी हमें निंदा करनी चाहिए, कि कोई लगभग इसे इस तर्क के पक्ष में मान सकता है कि हमारी प्राकृतिक शक्ति सद्गुण में उस महानता को प्राप्त करने की है जिसे मौजूदा दुनिया की आदतें और कलाएँ हमें प्राप्त करने की अनुमति नहीं देंगी। शायद यह कहना विरोधाभासी नहीं है कि हम दूसरों में पूर्णता पर शायद ही विश्वास कर सकें, यदि हमारे अपने दिमाग में पूर्णता का बीज न हो! जब कोई व्यक्ति गुटबाजी के वास्तविक संघर्षों के बीच कुछ वर्ष जी लेता है, बिना अनुभव के साथ-साथ पूर्वाग्रह को अपनाए, तो वह अपने पिछले आदर्शों की पूजा पर कितनी हैरानी से मुस्कुराता है, इतिहास उसके लिए कितना अलग रंग धारण करता है, वह अब प्रशंसा करने में कितना सावधान, प्रशंसा करने में कितना धीमा, दोष निकालने में कितना प्रवृत्त होता है! मानव स्वभाव कला का मानव स्वभाव बन गया है; और वह इसका आकलन इस आधार पर नहीं करता कि यह क्या हो सकता है, बल्कि इस आधार पर करता है कि अर्ध-सभ्यता के भ्रष्टाचार में यह क्या है! लेकिन उसी तरह जैसे युवा छात्र इस विश्वास से चिपका रहता है कि वह ऋषि या गायक, जिसने उसके तर्क को प्रबुद्ध किया है या उसकी कल्पना को जकड़ा है, चरित्र और प्रतिभा में सामान्य भीड़ से ऊपर है, जुनूनों, तुच्छताओं, छोटी नीचताओं और काले करने वाले दोषों से मुक्त है जिनका सामान्य मांस उत्तराधिकारी है, एक महिला जो पहली बार प्यार करती है, वह अपने प्रेमी की कल्पित उत्कृष्टता से चिपकी रहती है। जब एवेलिना अपने "महान, अपने अद्वितीय" प्रेमी में कभी-कभार होने वाले नशे के विचार से इतनी हैरान हो जाती है, तो कौन स्वीकार नहीं करेगा कि उसकी भावनाएँ कितनी स्वाभाविक थीं? यदि एवेलिना का छह साल पहले विवाह हो गया होता, और वही प्रेमी, तब उसका पति, वास्तव में उस चीज़ का दोषी होता जिस पर उसे संदेह था, तो कौन महसूस नहीं करता कि उस घटना पर जरा भी हैरान होना बहुत अप्राकृतिक होता? वह उससे कम प्यार नहीं करती, न ही उसकी कम प्रशंसा करती, और न ही वह "महान और अद्वितीय" कम होता,--उसने अपना गिलास बहुत पी लिया होता, अगली सुबह घटना पर मजाक किया होता, और कोमल एवेलिना ने उसके लिए एक कप चाय बना दी होती; लेकिन जो पति में हंसी-मजाक की बात होती, वही प्रेमी में विनाश की बात होती। लेकिन लूसी पर लौटते हैं।
यदि किसी प्रेमी को एक मामूली गलती का दोषी मानना इतना कठिन, इतना घृणित है, तो हम आसानी से मान सकते हैं कि लूसी ने कभी भी एक पल के लिए भी इस धारणा को स्वीकार नहीं किया कि क्लिफोर्ड वास्तव में बड़ी गलती या जानबूझकर किए गए अपराध का दोषी था। सच है कि उसके पत्र में अभिव्यक्तियाँ संदिग्ध से अधिक थीं; लेकिन आत्म-निंदा की स्पष्टवादिता में हमेशा एक आकर्षण होता है। जैसे खुद की प्रशंसा करने वालों की उत्कृष्टता पर विश्वास करना कठिन है, वैसे ही उन लोगों को अपराधी मानना भी कठिन है जो निंदा करते हैं। और महिला का तर्क क्या होता है? अफसोस! वह बहुत ही विश्वसनीय फिजियोलॉजिस्ट (चेहरा पढ़ने वाली) है। एक गले का मोड़, उसके लिए, मन की महानता का अचूक प्रतीक है; और जो सुंदर माथे का आशीर्वाद प्राप्त है, वह पाप का दोषी नहीं हो सकता! लूसी ने कितनी गहराई से, कितनी कट्टरता से प्यार किया! उसने एक कीमती और गुप्त खजाना इकट्ठा किया था,--एक दस्ताना, एक कलम, एक किताब, गुलाब की एक मुरझाई हुई पत्ती,--ऐसे खजाने जिन्हें अमूल्य माना गया क्योंकि उसने उन्हें छुआ था; लेकिन सबसे बढ़कर, उसके पास उसके पत्रों की श्रृंखला थी,--उसके पिता को लिखे गए पहले औपचारिक नोट से, जिसका अर्थ उसके लिए था, जिसमें उसने एक निमंत्रण का उत्तर दिया था, और मिस ब्रैंडन से उस संगीत को स्वीकार करने का अनुरोध किया था जिसे वह प्राप्त करना चाहती थी, उस अंतिम जंगली और, उसके लिए, अस्पष्ट पत्र तक जिसमें उसने उसे हमेशा के लिए त्याग दिया था। इन अवशेषों पर उसकी आँखें घंटों तक टिकी रहती थीं; और जैसे ही वह उन पर, और उन विचारों पर गहराई से विचार करती थी जो न केवल आँसुओं के लिए बल्कि सभी अभिव्यक्ति या संचार के लिए बहुत गहरे थे, आप लगभग सचमुच उसके समृद्ध गालों के फीके पड़ने और उसके गोल और लचीले शरीर के सूखने को देख सकते थे।
वह ठीक इसी मनःस्थिति में डूबी हुई थी जब उसके चाचा ने प्रवेश के लिए उसके दरवाजे पर दस्तक दी। उसने अपने खजाने को जल्दी से हटा दिया, और उसका स्वागत करने के लिए दौड़ पड़ी।
"मैं आया हूँ," उसने मुस्कुराते हुए कहा, "एक पुराने दोस्त के लिए आपकी कंपनी का आनंद माँगने जो आज हमारे साथ भोजन करेगा। लेकिन, रुको, लूसी, तुम्हारे बाल ठीक से व्यवस्थित नहीं हैं। मुझे अपनी टॉयलेट (तैयारी) जैसे महत्वपूर्ण काम में बाधा न डालने दें; खुद को तैयार करो, मेरी प्रिय, और हमारे साथ शामिल हो जाओ।"
लूसी एक दबी हुई आह के साथ दर्पण की ओर मुड़ी। चाचा कुछ क्षणों के लिए रुके, उसे गर्व और संदेह के मिश्रण के साथ देखते रहे; फिर वह धीरे से कमरे से बाहर निकल गए।
लूसी थोड़ी देर बाद ड्राइंग-रूम में नीचे उतरी, और थोड़े आश्चर्य के साथ (क्योंकि उसे अतिथि का नाम पूछने की पर्याप्त जिज्ञासा नहीं थी) लॉर्ड मॉलेवरेर के दुबले शरीर और सुंदर चेहरे को देखा। अर्ल उसी अनुग्रह के साथ आगे बढ़ा जिसने उसे अपनी शुरुआती जवानी में लगभग अनूठा बना दिया था, लेकिन जो अब, उम्र और व्यवहार के विरोधाभास के कारण, इसमें थोड़ा हास्य का मिश्रण था। उसने अपनी प्रशंसा की, और ऐसा करते हुए घोषणा की कि उसे अपने दोस्त, सर विलियम पर छोड़ देना चाहिए कि वह उस सारे खतरे की व्याख्या करें जिसे उसने उठाया था, केवल यह सुनिश्चित करने के लिए कि मिस ब्रैंडन उतनी ही प्यारी है जितनी वह अंतिम बार उसे देखने पर थी।
"हाँ, वास्तव में," ब्रैंडन ने एक मुश्किल से दिखने वाली उपहास के साथ कहा, "लॉर्ड मॉलेवरेर ने सचमुच बाढ़ और मैदान की गतिशील घटनाओं को सहन किया है,--क्योंकि वह एक राजमार्ग लुटेरे द्वारा लगभग समाप्त कर दिए गए थे, और एक खाई में डूबते-डूबते बचे थे!"
"किसी को सबसे अच्छे फायदे के लिए पेश करने के लिए एक दोस्त की सिफारिश करें," मॉलेवरेर ने खुशी से कहा। "आपकी सहानुभूति आकर्षित करने के बजाय, आप देखते हैं, ब्रैंडन मुझे आपके उपहास के सामने उजागर करेगा; खुद निर्णय लें कि क्या मैं इसका हकदार हूँ!" और मॉलेवरेर ने, उस पूरी जीवंतता के साथ जो उसके चरित्र से संबंधित थी, उस साहसिक कार्य का विवरण देना शुरू कर दिया जिससे पाठक भली-भांति परिचित है। हमें यकीन है कि उसे खुद को और अपनी वीरता को सबसे अनुकूल रंगों में पेश करने में कोई संकोच महसूस नहीं हुआ।
कहानी मुश्किल से समाप्त हुई थी कि रात के खाने की घोषणा कर दी गई। उस भोजन के दौरान मॉलेवरेर ने अनंत कौशल के साथ मिलनसार होने का प्रयास किया। अपनी बातचीत को, लूसी के स्वभाव के अनुरूप, जैसा कि उसने अब तक करने की परवाह नहीं की थी, और चकाचौंध करने से ज्यादा नरम करने के लिए अधिक चिंतित, वह निश्चित रूप से उसे पहले कभी इतना आकर्षक नहीं लगा। हमें यह जोड़ना होगा कि आकर्षण का बिंदु केवल इस स्वीकारोक्ति से आगे नहीं बढ़ा कि वह एक बहुत ही सुखद बूढ़ा आदमी था।
शायद, अगर उसकी बातचीत में एक निश्चित अर्ध-उदासीनता न होती, जो संभवतः उसके खोए हुए हीरों की याद और इस धारणा से कि सर विलियम ब्रैंडन का रसोइया उसके अपने रसोइए से काफी खराब था, उसके लॉर्डशिप के लिए कम असंगत हो सकती थी, तो वह लूसी को खुश करने में इतना सफल नहीं होता। जहाँ तक उसका सवाल है, उसके द्वारा उस पर डाले गए सभी पिछले प्रभाव और अधिक जीवंत रंगों में लौट आए; यहाँ तक कि सुंदरता की नाजुक और दबी हुई छाया जो उसकी शुरुआती चमक के बाद आई थी, उसके तुच्छ और दरबारी स्वाद के लिए उसके उत्साह और स्वास्थ्य की पिछली चमक की तुलना में कहीं अधिक आकर्षक थी। वह खाने के दौरान बहुत प्यार में महसूस कर रहा था; और इसके खत्म होने के बाद, और लूसी के सेवानिवृत्त होने के बाद, उसने ब्रैंडन को एक भावुक अंदाज में बताया कि वह अपनी भतीजी को पागलपन की हद तक प्यार करता है!
धूर्त न्यायाधीश ने संकेत को उदासीनता के साथ प्राप्त करने का नाटक किया; लेकिन यह जानते हुए कि बहुत लंबी अनुपस्थिति एक महान जुनून (grande passion) के लिए हानिकारक है, उसने मॉलेवरेर को अपनी वाइन पर बहुत देर तक नहीं रोका।
अर्ल उत्साहपूर्वक ड्राइंग-रूम में लौट आया, और लूसी से, एक ऐसी आवाज में जिसमें दिखावा खुशी के साथ बेहोश होता हुआ लग रहा था, एक गाना गाने का आग्रह किया। उसकी सहमति से और अधिक मंत्रमुग्ध होकर, उसने संगीत-स्टूल को हारप्सिकॉर्ड की ओर खींचा, उसके बगल में एक कुर्सी रखी, और जल्द ही आनंद में खो गया। इस बीच ब्रैंडन, जोड़े की ओर अपनी पीठ करके, अपने चेहरे को रुमाल से ढक लिया, और पूरी तरह से रात के खाने के बाद के आराम की कामुकता में डूब गया।
लूसी की गीत-पुस्तक गलती से एक ऐसे गीत पर खुल गई जिसकी क्लिफोर्ड ने प्रशंसा की थी; और जैसे ही उसने गाया, उसकी आवाज में मॉलेवरेर की उपस्थिति में पहले कभी न सुनी गई एक समृद्ध और अधिक कोमल स्वर आ गया।
उन वायलट्स की शिकायत जो मई में अपनी खुशबू खो देते हैं।
उस छाया में जो शांत पहाड़ी से गिरती है हम सोते थे, अपने हरे एकांत में और अप्रैल की बौछारें भर देती थीं हमारे दिलों को मिठास से।
और हालाँकि हम एक विनम्र लताकुंज में लेटे थे, फिर भी सब कुछ हमसे बहुत प्यार करता था, और जागने वाली मधुमक्खी अपने सबसे सुंदर फूल को छोड़ देती थी, हमारे साथ रहने के लिए।
लेकिन गर्म मई अपने गर्व के साथ आया, लुभाने के लिए हमारे शहद के भंडार की समृद्धि को; और हमारे दिलों ने बस उसकी सांस महसूस की, और जाना उनकी मिठास अब और नहीं रही!
और गर्मी उस शांत स्थान पर राज करती है जहाँ हम रहते हैं, और उसकी धूप और बौछारें हमारी बहनों के दिलों को मरहम देती हैं, लेकिन हमें नहीं-- आह! हमें तो नहीं।
हम जीते हैं, हम खिलते हैं, लेकिन हमेशा के लिए खत्म हो गया है पृथ्वी और आकाश का आकर्षण; हमारे जीवन के लिए, हे स्वर्ग, उस मरहम को बहाल करो, या--हमें मरने का आदेश दो!
जैसे ही कई यादों से भरी आँखों और एक ऐसी आवाज के साथ, जो एक अवर्णनीय और रोमांचक करुणा में पिघल गई, लूसी ने अपना गाना बंद किया, मॉलेवरेर, खुद से बाहर होकर मंत्रमुग्ध, धीरे से उसका हाथ पकड़ लिया, और उस नरम खजाने को अपने हाथों में पकड़े हुए, जो खुद कम नरम नहीं थे, बुदबुदाया,--
"देवदूत, गाती रहो! जीवन तुम्हारे संगीत जैसा होता, अगर मैं इसे तुम्हारे कदमों पर सांस लेकर खत्म कर सकता!"
एक समय था जब लूसी इस घोषणा पर खुलकर हँस पड़ती; और जैसा कि था, एक दबी हुई और आधी-अधूरी शरारती मुस्कान उसके सुंदर मुँह के डिम्पल में खेल गई, और मंत्रमुग्ध करने वाली आँखों की कोमलता के विपरीत थी।
मुस्कान से एक गलत संकेत निकालते हुए, मॉलेवरेर उत्साहपूर्वक जारी रहा, अभी भी उस हाथ को रोके हुए जिसे लूसी छुड़ाने का प्रयास कर रही थी,--
"हाँ, करामाती मिस ब्रैंडन! मैं, जिसने इतने वर्षों तक अपने अजेय हृदय का दावा किया है, अंततः वश में हो गया हूँ। मैंने लंबे, बहुत लंबे समय तक आपके प्रति अपने लगाव के खिलाफ संघर्ष किया है। हाय! यह व्यर्थ है; और आप मुझे अब पूरी तरह से अपनी दया पर देखती हैं। मुझे सबसे दुखी आदमी या सबसे ईर्ष्यालु बनाओ। जादूगरनी, बोलो!"
"वास्तव में, मेरे लॉर्ड," लूसी ने झिझकते हुए कहा, फिर भी उठते हुए, और खुद को उसके हाथ से मुक्त करते हुए, "मुझे आपको गंभीर मानना मुश्किल लगता है; और शायद यह दूसरों पर अभ्यास के तरीके के रूप में केवल मेरे लिए एक शिष्टाचार है।"
"प्यारी लूसी, अगर मैं आपको ऐसा कह सकूँ," मॉलेवरेर ने एक उत्सुक दृष्टि के साथ उत्तर दिया, "कृपया, एक पल के लिए भी, मुझे गलत समझने का नाटक न करें! उस चीज़ का मजाक न उड़ाएँ जो मेरे लिए जीवन का अभिशाप या आनंद है! क्या मैं आशा करने का साहस कर सकता हूँ कि मेरा हाथ और हृदय, जो मैं अब आपको अर्पित कर रहा हूँ, आपके उपहास के योग्य नहीं हैं?"
लूसी ने अपने प्रशंसक को गंभीर पूछताछ की दृष्टि से देखा; ब्रैंडन अभी भी सोता हुआ दिखाई दे रहा था।
"यदि आप गंभीर हैं, मेरे लॉर्ड," लूसी ने एक ठहराव के बाद कहा, "तो मैं वास्तव में और गहराई से खेद महसूस करती हूँ। मेरे चाचा के मित्र के लिए मेरे मन में हमेशा सम्मान रहेगा; विश्वास करें कि मैं उस सम्मान के प्रति वास्तव में संवेदनशील हूँ जो आप मुझे प्रदान करते हैं, जब मैं अपना खेद जोड़ती हूँ कि मेरे पास सम्मान के अलावा कोई अन्य भावना नहीं हो सकती है।"
एक पल के लिए एक खाली और उलझन भरी घबराहट ने मॉलेवरेर की अभिव्यंजक विशेषताओं को बादल दिया; यह गुजर गया। "आपकी फटकार कितनी प्यारी है!" उसने कहा। "हाँ; मैं अभी तक सम्मान के अलावा किसी अन्य भावना का हकदार नहीं हूँ। आप जल्दबाजी में नहीं जीती जा सकतीं; एक लंबा परीक्षण, ध्यान का एक लंबा दौर, मेरे समर्पित और उत्साही प्यार का एक लंबा ज्ञान, अकेले मुझे आपके स्तन में एक गर्म भावना की उम्मीद करने का हकदार बनाएगा। तो अपनी खुद की प्रेमालाप का समय तय करें, देवदूत लूसी!--एक सप्ताह, नहीं, एक महीना! तब तक, मैं आपसे उस दिन को नियुक्त करने के लिए भी जोर नहीं दूँगा जो मेरे लिए मेरे जीवन का सबसे सफ़ेद दिन होगा!"
"मेरे लॉर्ड!" लूसी ने कहा, अब आधी शरारती मुस्कान के बिना, "आपको यह विश्वास करने के लिए मुझे माफ करना होगा कि आपका प्रस्ताव केवल एक मजाक के अलावा कुछ नहीं हो सकता; लेकिन यहाँ, मैं आपसे विनती करती हूँ, इसे हमेशा के लिए रहने दें। इस विषय का उल्लेख मुझसे फिर कभी न करें।"
"भगवान की कसम!" मॉलेवरेर चिल्लाया, "यह बहुत क्रूर है। ब्रैंडन, अपनी भतीजी के लिए मेरे साथ मध्यस्थता करें।"
सर विलियम स्वाभाविक रूप से अपनी नींद से चौंक गए, और मॉलेवरेर ने जारी रखा,
"हाँ, मेरे लिए मध्यस्थता करें; आप, मेरे सबसे पुराने दोस्त, मेरे सबसे बड़े परोपकारी बनें! मैं आपकी भतीजी से निवेदन करता हूँ; वह अविश्वास करने का नाटक करती है। क्या आप उसे मेरी सच्चाई, मेरी भक्ति, मेरी पूजा के बारे में समझाएंगे?"
"आप पर अविश्वास!" सौम्य न्यायाधीश ने कहा, उसी गुप्त उपहास के साथ जो आमतौर पर उसके मुँह के कोनों में छिपा रहता था। "मुझे आश्चर्य नहीं है कि वह उस सम्मान का श्रेय देने में धीमी है जो आपने उसे दिया है, और जिसके लिए इंग्लैंड की सबसे महान युवतियाँ व्यर्थ में आहें भरती रही हैं। लूसी, क्या तुम लॉर्ड मॉलेवरेर के प्रति क्रूर रहोगी? मेरा विश्वास करो, उन्होंने अक्सर मुझे तुम्हारे लिए अपना प्यार बताया है; और यदि कुछ वर्षों का अनुभव काम आता है, तो उनके सम्मान और उनकी सच्चाई का कोई सवाल ही नहीं है। मैं उनका भाग्य आपके हाथों में छोड़ता हूँ।"
ब्रैंडन दरवाजे की ओर मुड़ा।
"रुकिए, प्रिय सर," लूसी ने कहा, "और लॉर्ड मॉलेवरेर के लिए मध्यस्थता करने के बजाय, मेरे लिए मध्यस्थता करें।" उसका रूप अब अभिव्यक्ति की एक शांत और दृढ़ गंभीरता में बस गया। "मैं उनके लॉर्डशिप के प्रस्ताव से बहुत सम्मानित महसूस कर रही हूँ, जिसे, जैसा कि आप कहते हैं, मैं गंभीरता से मतलब रखने के लिए अच्छी तरह से संदेह कर सकती हूँ। मैं उनके लिए उच्च योग्यता वाली महिला के साथ सारी खुशी की कामना करती हूँ; लेकिन मैं एक अटल दृढ़ संकल्प से बोल रही हूँ, जब मैं कहती हूँ कि मैं उस गरिमा को कभी स्वीकार नहीं कर सकती जिसके साथ वह मुझे निवेश करना चाहेंगे।"
ऐसा कहकर, लूसी तेजी से दरवाजे की ओर चली गई और गायब हो गई, जिससे दोनों दोस्त अपने आचरण पर टिप्पणी करने के लिए स्वतंत्र हो गए।
"तुमने अपनी जल्दबाजी से सब खराब कर दिया," चाचा ने कहा।
"जल्दबाजी! धत् तेरे की, तुम क्या चाहते हो? मैंने शादी करने का मन बनाने में पचास साल लगाए हैं; और अब जब मेरे पास खोने के लिए एक दिन भी नहीं है, तो तुम जल्दबाजी की बात करते हो!" प्रेमी ने एक आसान कुर्सी पर खुद को फेंकते हुए उत्तर दिया।
"लेकिन तुमने मेरी भतीजी से शादी करने का मन बनाने में पचास साल नहीं लगाए हैं," ब्रैंडन ने रूखेपन से कहा।
"एक गाँव की लड़की द्वारा अस्वीकार किया जाना, निश्चित रूप से अस्वीकार किया जाना!" मॉलेवरेर ने जोर से आत्म-चिंतन करते हुए जारी रखा; "और वह भी मेरी उम्र में और मेरे सारे अनुभव के साथ!--बिना रैंक, टोन, उपलब्धियों वाली एक गाँव की लड़की! भगवान की कसम! मुझे परवाह नहीं है कि पूरी दुनिया इसे सुन ले,--क्योंकि दुनिया में कोई भी कभी इस पर विश्वास नहीं करेगा।"
ब्रैंडन चुपचाप बैठा रहा, दरबारी के अपमानित चेहरे को एक दुर्भावनापूर्ण संतुष्टि के साथ देखता रहा, और कई मिनटों तक सन्नाटा रहा। सर विलियम ने तब, उस अजीब भावना पर काबू पाते हुए जिसने उसे हमेशा अपने दोस्त का मजाक उड़ाने में खुशी दी, संपर्क किया, धीरे से मॉलेवरेर के कंधे पर अपना हाथ रखा, और उससे आराम और प्रोत्साहन की बात की। पाठक विश्वास करेंगे कि मॉलेवरेर ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे प्रोत्साहित करना असंभव था।
अध्याय XXX.
उसके आने से पहले, हर चीज़ मुझसे प्रेम करती थी, और मेरे पास प्रेम करने के लिए इतनी वस्तुएं थीं कि मैं अपने सिर के बालों से भी उन्हें गिन नहीं सकता था। अब मुझे लगता है कि मैं केवल एक से प्रेम कर सकता हूँ, और उसी ने मुझे छोड़ दिया है... खैर, ऐसा ही सही, -- उसे नष्ट हो जाने दो, वह मेरी न रहे, चाहे कुछ भी हो जाए! -- मेल्मोथ।
अगली सुबह जल्दी ही सर विलियम ब्रैंडन अपने कार्यालय के कर्तव्यों के लिए प्रस्थान करने से पहले, अपनी भतीजी के साथ काफी देर तक बंद कमरे में रहे। अपनी महत्वाकांक्षा की एक प्रिय परियोजना की सफलता के लिए चिंतित और आशंकित, उन्होंने लुसी के साथ अपनी बातचीत में कोई कसर नहीं छोड़ी, जो उनकी वाक्पटुता की महान सरलता और मानव स्वभाव में अद्भुत अंतर्दृष्टि सुझा सकती थी, ताकि अपनी योजना को खड़ा करने के लिए कम से कम एक आधार मिल सके। अपनी सांसारिक चतुराई के अन्य संसाधनों के बीच, उन्होंने क्लिफर्ड के प्रति लुसी के प्रेम का संकेत दिया; और (हालाँकि अस्पष्ट और सूक्ष्म रूप से, जैसा कि उस व्यक्ति की पवित्रता के अनुरूप था जिसे वह संबोधित कर रहे थे) इस पतित और धूर्त व्यक्ति ने विवाह के बाद उस प्रेम को संजोने की संभावना का संकेत देने में भी कोई संकोच नहीं किया; हालाँकि उन्होंने विवाह से पहले इसे प्रोत्साहित करने के अपराध को शिष्टाचार के विरुद्ध अंतिम कृत्य बताया। यह संकेत, हालांकि, लुसी के मासूम कानों पर निष्प्रभावी रहा। उसने इसके अर्थ को दूर-दूर तक नहीं समझा; उसने केवल, चमकते गालों और सिकोड़े हुए होठों के साथ, उस प्रेम के उल्लेख पर नाराजगी जताई जिसे वह किसी के लिए भी संदिग्ध मानना अपमानजनक समझती थी।
जब ब्रैंडन ने अपार्टमेंट छोड़ा, तो उनका माथा तमतमाया हुआ था, और उनकी आँखें खोई हुई और विचारशील थीं: यह स्पष्ट था कि अपनी भतीजी के साथ हुई बातचीत में उन्हें प्रसन्न या संतुष्ट करने वाली बहुत कम बातें थीं। मिस ब्रैंडन स्वयं बहुत उत्तेजित थीं; क्योंकि उनके चाचा के स्वभाव में दूसरों को प्रभावित करने या नियंत्रित करने का वह मौन और प्रभावशाली रहस्य था जो लगभग इतनी निरंतरता के साथ और इतनी शांति से अपने स्वामी की इच्छाओं को प्राप्त कर लेता है; और लुसी, जो उनसे ईमानदारी से प्रेम करती थी और उनकी प्रशंसा करती थी -- शायद थोड़े से भय के कारण और भी अधिक -- यह देखकर बहुत दुखी थी कि उनमें उस विवाह की इच्छा कितनी गहरी थी जिसे वह नैतिक रूप से असंभव मानती थी। लेकिन यदि ब्रैंडन के पास प्रभाव का रहस्य था, तो लुसी भी प्रतिरोध के रहस्य से कम संपन्न नहीं थी। यह याद किया जा सकता है, उसके चरित्र का वर्णन करते समय, हमने उसके बारे में एक ऐसे व्यक्ति के रूप में बात की थी जो सतही लोगों को बहुत ही लचीले और कोमल स्वभाव का प्रतीत होता था। लेकिन परिस्थितियों ने उस व्यवहार को झुठला दिया, और यह साबित कर दिया कि वह स्पष्ट रूप से एक शांत दृढ़ता और गुप्त संकल्प से संपन्न थी, जिसने उसके मन को एक ऐसी महानता और भरोसेमंद शक्ति दी, जिसका जीवन के सामान्य रास्तों पर उससे मिलने वाले लोगों को कभी संदेह नहीं हुआ होता।
ब्रैंडन को गए अभी कुछ ही समय हुआ था कि लुसी की दासी ने उसे सूचित किया कि एक सज्जन, जो उससे मिलने के लिए बहुत उत्सुक है, नीचे प्रतीक्षा कर रहा है। इस घोषणा पर, जितनी सरल यह लग रही थी, लुसी के गालों से रक्त उड़ गया। "कौन सा सज्जन उससे मिलने के लिए उत्सुक हो सकता है? क्या वह... क्या वह क्लिफर्ड था?" वह कुछ क्षणों के लिए स्थिर रही, और सचमुच हिलने में असमर्थ थी; अंत में उसने साहस जुटाया, और एक ऐसे विचार पर आत्म-अवमानना के साथ मुस्कुराते हुए जो उसे सोचने के बाद पूरी तरह से बेतुका लगा, वह ड्राइंग-रूम में नीचे गई। उसने अजनबी की ओर जो पहली नज़र डाली, जो मुड़ी हुई भुजाओं के साथ फायरप्लेस के पास खड़ा था, वह पर्याप्त थी, -- चेहरे के दूसरी ओर होने के बावजूद, उसके प्रेमी के अद्वितीय रूप को पहचानने में गलती करना असंभव था। वह एक हल्की सी चीख के साथ उत्सुकता से आगे बढ़ी, खुद को रोका, और सोफे पर गिर पड़ी।
क्लिफर्ड उसकी ओर मुड़ा, और अपनी आँखें उसके चेहरे पर एक तीव्र और उदास दृष्टि के साथ टिका दीं, लेकिन उसने एक शब्द भी नहीं कहा; और लुसी, उसकी आवाज़ की प्रतीक्षा में रुकने के बाद, ऊपर देखी, और घबराहट में, उसके चेहरे के अजीब और विशिष्ट पहलू को देखा। वह धीरे-धीरे उसके करीब आया, और फिर भी चुप रहा; लेकिन जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, उसकी दृष्टि और अधिक गंभीर और उदास होती गई।
"हाँ," उसने अंततः एक टूटी और अस्पष्ट आवाज़ में कहा, "मैं तुम्हें एक बार फिर देख रहा हूँ, तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ने के मेरे सभी वादों के बाद... मेरी गंभीर विदाई के बाद, उन सभी के बाद जो मैंने तुम्हें दिए हैं; क्योंकि, लुसी, तुम मुझसे प्रेम करती हो, तुम मुझसे प्रेम करती हो, और इसे महसूस करते हुए मैं कांप उठता हूँ; उन सब के बाद जो मैंने खुद सहा है और जिसका विरोध किया है, मैं एक बार फिर जानबूझकर तुम्हारी उपस्थिति में आया हूँ! इस पल के लिए मैं कितना जला और बीमार रहा हूँ! मैंने कैसे कहा है, 'मुझे उसे एक बार और देखने दो, केवल एक बार और, और भाग्य तब अपना सबसे बुरा कर सकता है!' लुसी! प्रिय, प्रिय लुसी! मेरी कमजोरी के लिए मुझे क्षमा कर दो। यह अब कड़वी और कठोर वास्तविकता में आखिरी बार है जिसका मैं अपराधी हो सकता हूँ!"
जैसे ही उसने बोला, क्लिफर्ड उसके बगल में बैठ गया। उसने अपने दोनों हाथों को उसके हाथों में लिया, और उन्हें पकड़े हुए, हालांकि बिना किसी दबाव के, फिर से उसके मासूम लेकिन वाक्पटु चेहरे को भावुकता से देखा। ऐसा लग रहा था जैसे वह पुनर्मिलन और प्रेम की सभी सामान्य भावनाओं से परे चला गया हो। उसने जिन हाथों को पकड़ा था उन्हें चूमने का प्रयास नहीं किया; और हालांकि स्पर्श उसके शरीर की हर नस और तंतु में दौड़ गया, उसकी पकड़ उतनी ही हल्की थी जितनी एक लड़के के प्रेम की पहली घबराहट में होती है!
"तुम पीली हो, लुसी," उसने उदासी से कहा, "और तुम्हारा गाल उस समय की तुलना में बहुत पतला है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था। जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था! आह! तुम्हारी खातिर काश वह कभी न हुआ होता! तब तुम्हारा उत्साह हल्का था, लुसी; तुम्हारी हँसी दिल से आती थी, तुम्हारे कदम ज़मीन को ठुकराते थे। तुम्हारी आँखों से खुशी झलकती थी, तुम्हारे आस-पास सांस लेने वाली हर चीज़ खुशी और आनंद से भरी प्रतीत होती थी; और अब, मेरी ओर देखो, लुसी! उन कोमल आँखों को ऊपर उठाओ, और उन्हें मुझ पर आक्रोश और अवमानना की चमक बिखेरना सिखाओ! ओह, इस तरह नहीं, इस तरह नहीं! मैं तुम्हें खुश छोड़ सकता था, -- हाँ, सचमुच धन्य, -- अगर मैं तुम्हें कम क्षमाशील, कम कोमल, कम दिव्य मान पाता!"
"मुझे क्या क्षमा करना है?" लुसी ने कोमलता से कहा।
"क्या! वह सब कुछ जिसके लिए एक इंसान दूसरे को क्षमा कर सकता है। क्या तुम्हारे खिलाफ मेरे अपराध छल और चोट नहीं रहे हैं? तुम्हारी मन की शांति, तुम्हारे दिल की निर्मलता, तुम्हारे स्वभाव की चंचलता, -- क्या मैंने इन्हें खराब नहीं किया है?"
"ओह, क्लिफर्ड!" लुसी ने खुद से और सभी स्वार्थी विचारों से ऊपर उठते हुए कहा, "क्यों, तुम मुझ पर भरोसा क्यों नहीं करते? तुम मुझे नहीं जानते, वास्तव में तुम नहीं जानते, -- तुम एक महिला की प्रकृति से भी अनजान हो, अगर तुम मुझे अपने विश्वास के अयोग्य समझते हो! क्या तुम्हें विश्वास है कि मैं इसे धोखा दे सकती हूँ, या क्या तुम सोचते हो कि यदि तुमने वह किया होता जिसके लिए पूरी दुनिया ने तुम्हें छोड़ दिया, तो मैं छोड़ सकती हूँ?"
अंतिम शब्दों पर लुसी की आवाज़ लड़खड़ा गई; लेकिन यह क्लिफर्ड के दिल की गहराई तक वैसे ही डूब गई, जैसे एक पत्थर गहरे पानी में डूबता है। सभी संकल्प और सभी धैर्य से परे, उसने उसे एक लंबी और भावुक आलिंगन में लपेट लिया; और लुसी, जैसे ही उसकी सांसें उसके साथ मिल गईं, और उसका गाल उसके सीने पर झुक गया, वास्तव में ऐसा महसूस हुआ जैसे अतीत में कोई भी रहस्य इतना शक्तिशाली नहीं है कि वह उस स्नेह को कमजोर कर सके जिसके साथ उसका दिल उसके दिल से जुड़ा था। वह खुद को उनके आलिंगन से मुक्त करने वाली पहली थी। उसने अपना चेहरा उससे पीछे हटाया, और अपने आंसुओं के बीच मुस्कुराते हुए, एक ऐसी चमक के साथ जिसे उसके शुरुआती बचपन की मुस्कान ने कभी पार नहीं किया था, उसने कहा, --
"मेरी बात सुनो। अपना इतिहास मुझे बताओ या न बताओ, जैसा तुम चाहो। लेकिन मेरा विश्वास करो, एक महिला की बुद्धि अक्सर कोई तुच्छ सलाहकार नहीं होती। जो लोग खुद पर सबसे अधिक कड़वाहट से आरोप लगाते हैं, वे अक्सर वे नहीं होते जिन्हें क्षमा करना सबसे कठिन होता है; और तुम्हें मुझे क्षमा करना होगा यदि मुझे उस दोष की सीमा पर संदेह है जिसे तुम इतनी उदारता से खुद पर थोपना चाहते हो। मैं अब दुनिया में अकेली हूँ," (यहाँ लुसी के होठों से मुस्कान मिट गई)। "मेरे गरीब पिता की मृत्यु हो चुकी है। मैं अपने आचरण से किसी को चोट नहीं पहुँचा सकती; पृथ्वी पर ऐसा कोई नहीं है जिससे मैं कर्तव्य से बंधी हूँ। मैं स्वतंत्र हूँ, मैं अमीर हूँ। तुम मुझसे प्रेम करने का दावा करते हो। मैं मूर्ख और व्यर्थ हूँ, और मैं तुम पर विश्वास करती हूँ। शायद, मेरे पास वह प्यारी आशा भी है जो अक्सर महिलाओं को मूर्ख बनाती है, -- यह आशा कि यदि तुमने गलती की है, तो मैं तुम्हें सुधार सकती हूँ; यदि तुम दुर्भाग्यशाली रहे हो, तो मैं तुम्हें सांत्वना दे सकती हूँ! मैं जानती हूँ, मिस्टर क्लिफर्ड, कि मैं वह कह रही हूँ जिसके लिए कई लोग मुझसे घृणा करेंगे, और जिसके लिए, शायद, मुझे खुद से घृणा करनी चाहिए; लेकिन ऐसे समय होते हैं जब हम केवल तब बोलते हैं जैसे हमारे दिलों में कोई शक्ति हमें मजबूर कर रही हो, हमारे बावजूद, -- और इसी तरह मैंने अब तुमसे बात की है।"
यह उसके लिए बहुत ही असामान्य अंदाज़ था कि लुसी ने अपना संबोधन समाप्त किया, क्योंकि उसकी सामान्य विशेषता गरिमा से अधिक कोमलता थी; लेकिन, उसके शब्दों के अर्थ को सही करने के लिए, जो अन्यथा अपरिपक्व लग सकते थे, उसके रूप और व्यवहार में एक पवित्र, गर्वित, फिर भी कम कोमल और मधुर औचित्य और गरिमापूर्ण स्पष्टवादिता थी; ताकि जो कोई भी उसे सुनता, उसके लिए उसके उद्देश्यों की महानता के साथ न्याय न करना, या किसी भी गर्म या अधिक परिचित भावना के साथ-साथ सम्मान से भी प्रभावित और मर्मस्पर्शी न होना पूरी तरह से असंभव होता।
क्लिफर्ड, जो उसके बोलते समय उठ खड़ा हुआ था, एक ऐसे चेहरे के साथ सुन रहा था जो उसके द्वारा कहे गए हर शब्द के साथ बदल रहा था, -- अब पूरी आशा, अब पूरी निराशा। जैसे ही वह चुप हुई, अभिव्यक्ति एक स्थिर और बाध्यकारी संकल्प में कठोर हो गई।
"यह अच्छा है!" उसने बुदबुदाते हुए कहा। "मैं इसके योग्य हूँ, -- बहुत, बहुत योग्य! उदार, महान लड़की! यदि मैं सम्राट होता, तो मैं तुम्हारे सामने पूजा में झुक जाता; लेकिन तुम्हें नीचा दिखाने के लिए, तुम्हें अपमानित करने के लिए, -- नहीं! नहीं!"
"क्या प्रेम में कोई अपमान है?" लुसी ने फुसफुसाया।
क्लिफर्ड ने उत्साह और आत्म-संतुष्टि के गर्व के साथ उसे देखा; शायद उसने महसूस किया कि इस तरह से और ऐसी प्राणी द्वारा प्रेम किया जाना गर्व की बात थी, उन निम्नतम परिस्थितियों में भी जिनमें वह कभी भी उजागर हो सकता था। उसने जोर से सांस ली, अपने दांत पीस लिए, और उत्तर दिया, --
"तो तुम एक ऐसे बहिष्कृत व्यक्ति से प्रेम कर सकती हो, जिसका न कोई जन्म है, न भाग्य, न चरित्र? नहीं! तुम अब ऐसा मानती हो, लेकिन तुम नहीं कर सकती।"
"क्या तुम अपने देश, अपने दोस्तों और अपने घर को छोड़ सकती हो, -- वह सब जिसके लिए तुम पैदा हुई हो और फिट हो? क्या तुम एक ऐसे व्यक्ति के साथ रह सकती हो जिस पर तलवार लटकी हुई है, एक ऐसे जीवन के माध्यम से जो हर घंटे खोज और अपमान के अधीन है? क्या तुम खुद एक बुरी याद की उदासी और पछतावे की उदास चुप्पी के अधीन हो सकती हो? क्या तुम एक ऐसे व्यक्ति की शिकार हो सकती हो जिसके पास तुम्हारे प्रति प्रेम के अलावा कोई योग्यता नहीं है, और जो, यदि वह प्रेम तुम्हें नष्ट कर देता है, तो पूरी तरह से मुक्त हो जाता है? हाँ, लुसी, मैं गलत था -- मैं तुम्हारे साथ न्याय करूँगा; यह सब, बल्कि, और भी बहुत कुछ, तुम सह सकती हो, और तुम्हारी उदार प्रकृति बलिदान को तुच्छ समझेगी। लेकिन क्या मुझे ही सब कुछ स्वार्थी होना है, और तुम्हें पूरी तरह समर्पित? क्या तुम्हें मेरे लिए सब कुछ छोड़ना है, और मुझे सब कुछ स्वीकार करना है और कुछ भी नहीं छोड़ना है? अफसोस! मेरे पास छोड़ने के लिए केवल एक ही अच्छी चीज़ है, एक ही आशीर्वाद है, और वह तुम हो। लुसी, मैं तुम्हारे योग्य हूँ; मैं उदारता में तुमसे आगे निकल जाता हूँ। तुम मेरे लिए जो कुछ भी छोड़ोगी वह कुछ भी नहीं है -- हे भगवान! -- उस बलिदान के लिए जो मैं तुम्हारे लिए कर रहा हूँ! और अब, लुसी, मैंने तुम्हें देख लिया है, और मुझे एक बार फिर तुम्हें विदाई कहनी होगी; मैं इस देश को हमेशा के लिए छोड़ने की दहलीज पर हूँ। मैं एक विदेशी सेवा में भर्ती होऊंगा। शायद," (और क्लिफर्ड की गहरी आँखें आग से चमक उठीं) "तुम मेरे बारे में अभी भी सुनोगी, और जब तुम सुनोगी तो शर्मिंदा नहीं होगी! लेकिन," (और उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई, क्योंकि लुसी ने दोनों हाथों से अपना चेहरा छिपाते हुए, अपने आंसुओं और उत्तेजना को रास्ता दे दिया), -- "लेकिन, एक सम्मान में, तुमने जीत हासिल की है। मैंने माना था कि तुम कभी मेरी नहीं हो सकती, -- कि मेरे पिछले जीवन ने मुझे उस आशा से हमेशा के लिए वंचित कर दिया है! मैं अब एक ऐसी उत्तेजना के साथ, जो मुझे सभी कष्टों से पार ले जा सकती है, एक अधिक साहसी दृष्टि बनाना शुरू कर रहा हूँ। एक दाग मिटाया जा सकता है, -- एक बुरा नाम सुधारा जा सकता है, -- अतीत को बिना लिखे गए को रद्द करने की शक्ति के बिना सेट और सील नहीं किया गया है। यदि मैं तुम्हारी दया के योग्य होने का अधिकार जीत सकता हूँ, तो मैं बिना किसी आरक्षण के खुद को उस पर डाल दूंगा; तब तक, या मृत्यु तक, तुम मुझे फिर कभी नहीं देखोगी!"
वह अपने घुटनों पर गिर पड़ा, लुसी के ठंडे हाथ पर अपना चुंबन और अपने आँसू छोड़ दिए; अगले ही पल उसने सीढ़ियों पर उसके कदम की आवाज़ सुनी, दरवाजा उस पर भारी और कर्कश तरीके से बंद हो गया, और लुसी ने एक कड़वी पीड़ा महसूस की, और, कम से कम कुछ समय के लिए, उसने और कुछ महसूस नहीं किया!
अध्याय XXXI.
प्याले और होंठ के बीच बहुत कुछ गिरता है! तुम्हारा आदमी मुझे प्रसन्न करता है अपनी धारणा के साथ। ............... चैनन ह्यू आता है जैसा तुम देख रहे हो भेस में! और क्या मुझे कांस्टेबल को धोखा देना है? अब एक हथियारबंद आदमी के लिए तुम्हारे बीच हूँ। ............... हाई-कांस्टेबल अधिक था, हालांकि उसने डिक टेटर को एड़ी से पकड़ा। बेन जॉनसन -- टेल ऑफ ए टब।
इस बीच क्लिफर्ड न्यायाधीश के घर के आसपास की सड़कों से तेजी से गुजरा, और शहर के एक अस्पष्ट क्वार्टियर की ओर मुड़कर, एक उदास गली या रास्ते में प्रवेश किया। यहाँ उसे अचानक एक संदिग्ध रूप वाले, एक भद्दे कोट में लिपटे आदमी ने रोक लिया।
"अहा, कैप्टन!" उसने कहा, "तुम अपने समय से बाहर हो, लेकिन सब ठीक है!"
अपने साथियों के प्रति अपने संबोधन को चिह्नित करने वाली आसान आत्म-नियंत्रण को मध्यम सफलता के साथ आज़माते हुए, क्लिफर्ड ने अजनबी के शब्दों को दोहराते हुए उत्तर दिया, --
"सब ठीक है! क्या! क्या कैदी रिहा हो गए हैं?"
"नहीं, भगवान की कसम!" उस आदमी ने एक रूखी हंसी के साथ उत्तर दिया, "अभी नहीं; लेकिन सब सही समय पर। यह उम्मीद करना थोड़ा ज्यादा है कि न्यायाधीश हमारा काम करेंगे, हालांकि, भगवान हैरी की कसम, हम अक्सर उनका काम करते हैं!"
"तो फिर क्या?" क्लिफर्ड ने अधीरता से पूछा।
"क्यों, बेचारे साथियों को ----- शहर ले जाया गया था, और मेरे पहुँचने से पहले ही उन्हें क्वीर कफिन (मजिस्ट्रेट) के सामने लाया गया था, हालाँकि मैंने आपके बताते ही प्रस्थान कर दिया था, और चार घंटे में यात्रा पूरी कर ली थी। जांच कल पूरे दिन चली, और उन्हें आज तक के लिए रिमांड पर रखा गया था, -- चलो देखते हैं, अभी दोपहर नहीं हुई है; हम खत्म होने से पहले वहाँ पहुँच सकते हैं।"
"और इसे तुम ठीक कहते हो!" क्लिफर्ड ने गुस्से में कहा। "नहीं, कैप्टन, ग्लिमफ्लैशी मत बनो! तुमने अभी तक सब कुछ नहीं सुना है! ऐसा लगता है कि उनके खिलाफ केवल एक ही चीज़ मजबूती से खड़ी थी, वह एक मोटे ग्रेसियर द्वारा थी, जिसे शहर से पचास मील दूर 'रुको!' कहा गया था; इसलिए क्वीर कफिन उन बेचारे साथियों को उस काउंटी की जेल में भेजने के बारे में सोचता है जहाँ उन्होंने यह काम किया था!"
"आह! इससे उनके लिए कुछ उम्मीदें हो सकती हैं! हमें उनकी यात्रा पर कड़ी नज़र रखनी होगी; यदि वे एक बार जेल पहुँच गए, तो उनके एकमात्र अवसर फ़ाइल और रिश्वत हैं। दुर्भाग्य से, उनमें से कोई भी उस व्यापार में मेरी तरह भाग्यशाली नहीं है!"
"नहीं, वास्तव में, इंग्लैंड में ऐसी कोई पत्थर की दीवार नहीं है जिससे महान कैप्टन लोवेट रेंग न सकें, मैं कसम खा सकता हूँ!" प्रशंसक अनुयायी ने कहा।
"घोड़ों को काठी डालो और पिस्तौल लोड करो! मैं दस मिनट में आपसे जुड़ूँगा। मेरा किसान का पहनावा, नकली बाल, आदि तैयार रखें। अपना खुद का श्रृंगार चुनें। जल्दी करो; थ्री फेदर्स मिलने का घर है।"
"और केवल दस मिनट में, कैप्टन?"
"समय पर!"
अजनबी एक कोने में मुड़ा और ओझल हो गया। क्लिफर्ड, बुदबुदाता हुआ, "हाँ, मैं उनकी गिरफ्तारी का कारण था; यह मैं था जिसे खोजा गया था; यह केवल उचित है कि मैं अपनी खुद की कोशिश करने से पहले उनकी रिहाई के लिए एक प्रहार करूँ," एक पब्लिक-हाउस के दरवाजे तक अपना रास्ता जारी रखा। एक नाविक का संकेत ऊपर झूल रहा था, हाथ में एक बढ़िया प्यूटर पॉट लिए हुए जॉली टार को चित्रित कर रहा था, जो उसके अपने घेरे से काफी बड़ा था। दरवाजे पर एक विशाल पग बैठा था, अपनी जीभ बाहर लटकाए हुए, जैसे कि, खुद को जीभ तक भर लेने के बाद, वह उस उपयोगी अंग को उसकी उचित जगह से बाहर निकालने के लिए मजबूर हो गया हो। शटर आधे बंद थे, लेकिन मोटे आनंद की आवाज़ें खुशी से बाहर निकल रही थीं।
क्लिफर्ड ने पग को विचलित किया; और दहलीज पार करते हुए, जोर से चिल्लाया, "जानसीन!"
"यहाँ!" एक रूखी आवाज़ ने उत्तर दिया; और क्लिफर्ड, आगे बढ़ते हुए, नल से सटे एक छोटे से पार्लर में आया। वहाँ, एक गोल ओक की मेज के पास बैठा, उसने मेरा मेजबान पाया, -- एक लाल, भयंकर, मौसम से पीटा हुआ, लेकिन फूला हुआ दिखने वाला व्यक्ति, जैसे डिक हैटेरेक जलोदर रोग में हो।
"अब कैसा है, कैप्टन!" वह एक स्वर में चिल्लाया, और डच अनुग्रहों के साथ अपने प्रवचन को इंटरलार्ड किया, जिसे हम अपने पाठक की अनुमति से छोड़ देंगे, क्योंकि उन्हें वर्तनी देने में असमर्थ हैं; "अब कैसा है! -- अभी तक गए नहीं!"
"नहीं! मैं कल तट के लिए निकल रहा हूँ; व्यापार मुझे आज रोक रहा है। मैं यह पूछने आया था कि क्या मेलॉन पर पूरी तरह से भरोसा किया जा सकता है?"
"हाँ, हड्डी तक ईमानदार।"
"और आप सुनिश्चित हैं कि मेरी हालिया देरी के बावजूद वह गाँव नहीं छोड़ेंगे?"
"सुनिश्चित! मैं और क्या हो सकता हूँ? क्या मैं जैक मेलॉन को इन बीस वर्षों से नहीं जानता! यदि वह आदेश के तहत था, तो वह बिना एक बाल के भी हिले, दस महीने तक शांत रहकर एक लट्ठे की तरह पड़ा रहेगा।"
"और यदि किसी अधिकारी का पीछा हो, तो क्या उसका जहाज तेज और अच्छी तरह से संचालित है?"
"'ब्लैक मौली' तेज है? अपनी दादी से पूछो। 'ब्लैक मौली' शार्क को भी पीछे छोड़ देगी।"
"तो अलविदा, जानसीन; आपके पाइप को चालू रखने के लिए कुछ है। मुझे लगता है कि हम तीन समुद्रों के भीतर फिर कभी नहीं मिलेंगे। इंग्लैंड मेरे लिए उतना ही गर्म है जितना हॉलैंड आपके लिए!"
"तुम एक बेहतरीन साथी हो!" मेजबान ने क्लिफर्ड का हाथ हिलाते हुए चिल्लाया; "और जब लड़के अपना नुकसान जानेंगे, तो उन्हें पता चल जाएगा कि उन्होंने सबसे बहादुर और सबसे सच्चा साथी खो दिया है जिसने कभी टोबी ली है; तो अलविदा, और नरक में जाओ!"
इस विदाई आशीर्वाद के साथ मेजबान ने क्लिफर्ड को मुक्त कर दिया; और लुटेरा थ्री फेदर्स में अपनी नियुक्ति के लिए जल्दी पहुँचा।
उसने सब कुछ तैयार पाया। उसने जल्दी से अपना भेस धारण कर लिया; और उसके अनुयायी ने उसका घोड़ा बाहर निकाला, -- महान आयरिश नस्ल का एक महान जानवर, उल्लेखनीय ताकत और हड्डी का, और केवल यह कि वह क्वार्टर में कुछ हद तक तेज था (एक दोष जिसे वे लोग जो अनुग्रह के साथ-साथ गति की तलाश करते हैं, आसानी से माफ कर देंगे), अपनी समरूपता और अनुपात में सबसे बेजोड़ सुंदरता का।
कोर्सर ने अच्छी तरह से जाना, और गर्व से अपने स्वामी के प्रति सम्मान व्यक्त किया; अधीरता से सूंघते हुए और उपस्थित लुटेरे के हाथ से पीछे हटते हुए, बुद्धिमान जानवर ने खुद को लगाम से मुक्त कर लिया, और जैसे उसने ताजी हवा की लहर में अपनी लंबी अयाल को उछाला, वह उस जगह की ओर दौड़ता हुआ आया जहाँ क्लिफर्ड खड़ा था।
"सो हो, रॉबिन! सो हो! क्या, तुम चिढ़ रहे हो कि मैंने तुम्हारे साथी को रेड केव के पीछे छोड़ दिया है! उसे हम शायद फिर कभी न देखें। लेकिन जब तक मैं जीवित हूँ, मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा, रॉबिन!" इन शब्दों के साथ लुटेरे ने प्यार से अपने पसंदीदा घोड़े की चमकदार गर्दन को सहलाया; और जैसे ही जानवर ने अपने मालिक के हाथों और एथलेटिक छाती के खिलाफ अपना सिर रगड़कर दुलार का जवाब दिया, क्लिफर्ड ने अपने दिल में खून की उस पुरानी उत्तेजना को महसूस किया जो कभी उसके लिए उसके अपराधी पेशे का मुख्य आकर्षण थी, और जिसे उसने अपनी भावनाओं के हालिया बदलाव में लगभग भुला दिया था।
"खैर, रॉबिन, खैर," उसने फिर से कहा, जैसे ही उसने अपने घोड़े के चेहरे को चूमा, -- "खैर, हमारे पास अभी भी हमारे पुराने दिनों जैसे कुछ दिन होंगे; तुम कहोगे, हा! हा! बिगुल के लिए, और अपने मालिक को अधिक गौरवशाली उद्यमों पर ले जाओगे जिनके लिए उसने तुम्हें साझा करने के लिए धन्यवाद दिया है। तुम अब मेरे एकमात्र परिचित, मेरे एकमात्र दोस्त, रॉबिन होगे; हम दोनों एक विदेशी भूमि में अजनबी होंगे। लेकिन तुम अपने मालिक की तुलना में खुद को अधिक आसानी से स्वागत योग्य बना लोगे, रॉबिन; और तुम पुराने दिनों और अपने पुराने साथियों और अपने पुराने प्रेमों को भूल जाओगे, जब -- हा!" और क्लिफर्ड अचानक अपने परिचारक की ओर मुड़ा, जिसने उसे संबोधित किया; "देर हो चुकी है, तुम कहते हो। सच! देखो, हम दोनों का एक साथ लंदन छोड़ना नासमझी होगी। तुम छठा मील का पत्थर जानते हो; वहाँ मुझसे मिलो, और हम कंपनी में आगे बढ़ सकते हैं!"
विदाई के प्याले के लिए रुकने के लिए अनिच्छुक नहीं, साथी ने प्रस्तावित योजना की बुद्धिमत्ता के लिए सहमति व्यक्त की; और सावधानी और सलाह के एक या दो अतिरिक्त शब्दों के बाद, क्लिफर्ड चढ़ा और सराय के प्रांगण से बाहर निकल गया। जैसे ही वह ऊँचे लकड़ी के द्वारों से सड़क पर गुजरा, शीतकालीन सूर्य की अधूरी चमक खुद और अपने घोड़े पर गिरती हुई, उसके भेस और भद्दे पहनावे के बावजूद, उस गैरकानूनी और साहसी जनजाति के एक अधिक साहसी और हड़ताली नमूने की कल्पना करना मुश्किल था जिससे वह संबंधित था; ऊँचाई, ताकत, सुंदरता, और घोड़े में दिखाई देने वाली उत्कृष्ट ग्रूमिंग; चमकती आँख, बोल्ड प्रोफाइल, मांसपेशियों वाली छाती, सुंदर अंग, और सवार की लापरवाह और अभ्यस्त घुड़सवारी।
अपने प्रमुख को एक लंबी और प्रशंसा भरी दृष्टि से देखते हुए, लुटेरे ने सराय के होस्टलर से कहा, एक वृद्ध और मुरझाया हुआ आदमी, जिसने डाकुओं की नौ पीढ़ियों को उठते और गायब होते देखा था, --
"वहाँ, जो, तुमने कभी ऐसे नायक को कब देखा है? सबसे बहादुर दिल, सबसे स्पष्ट हाथ, घोड़े का सबसे अच्छा न्यायाधीश, और सबसे सुंदर आदमी जिसने कभी हन्स्लो का सम्मान किया!"
"फिर भी," होस्टलर ने अपना कांपता हुआ सिर हिलाते हुए और टैप-रूम की ओर वापस मुड़ते हुए उत्तर दिया,--"फिर भी, मालिक, उसका समय पूरा हो चुका है। मेरी बात लिख लो, कैप्टन Lovett साल भर भी नहीं टिकेगा,--नहीं, और शायद महीने भर भी नहीं!"
"क्यों, ओ बुड्ढे बदमाश, तुम्हें इतनी अक्ल कहाँ से आई? मुझे उम्मीद है कि तुम गद्दारी नहीं करोगे!"
"मैं गद्दारी करूँ! शैतान भी न करे! लेकिन सड़क का ऐसा कोई जेंटलमैन नहीं हुआ, बड़ा या छोटा, चतुर या मूर्ख, जिसने अपना सातवां साल पार किया हो। और अगले महीने की इक्कीस तारीख को कैप्टन का सातवां साल पूरा हो जाएगा; लेकिन वह एक बेहतरीन नौजवान है, और मैं उसकी फाँसी देखने जरूर जाऊँगा!"
"धत!" लुटेरे ने चिढ़कर कहा,--वह स्वयं अपने छठे वर्ष के अंत के करीब था,--"धत!"
"याद रखना, मैं तुम्हें बता रहा हूँ, मालिक; और किसी न किसी तरह मुझे लगता है--और मुझे इन चीजों का अनुभव है--उसकी आँखों के फी (fey) और उसके होंठों की बनावट से, कि कैप्टन का समय आज ही पूरा होने वाला है!"
[फी (Fey)--अनुवाद करने के लिए एक कठिन शब्द; लेकिन इसका सबसे निकटतम अर्थ, शायद, "दुर्योग" है।]
यहाँ लुटेरे का धैर्य जवाब दे गया, और उस सफेद बालों वाले अशुभ भविष्यवक्ता को दीवार की ओर धक्का देकर, वह अपनी एड़ी पर घूमा, और अपने 'स्टिरप-कप' (सफर की विदाई का प्याला) को साझा करने के लिए किसी और अधिक सुखद साथी की तलाश करने लगा।
ऊपर दी गई बातचीत के अगले दिन की सुबह थी, कि चतुर Augustus Tomlinson और बहादुर Edward Pepper, हथकड़ी और बेड़ियों में जकड़े, एक पोस्ट-चेज़ में सड़क पर चले जा रहे थे। Mr. Nabbem पूर्ववर्ती के बगल में ठुंसे हुए बैठे थे, और Mr. Nabbem के विश्वासपात्र दो अन्य सज्जन गाड़ी की छत पर सवार थे, और जैसा कि Long Ned ने घुरघुराते हुए टिप्पणी की, "नज़ारे की सुंदरता" में दुखद रूप से बाधा डाल रहे थे।
"आह, खैर!" Nabbem ने अपनी snuffbox (नस्यदानी) निकालते हुए और उस नशीली धूल का भरपूर आनंद लेते हुए, अनजाने में ही अपनी कोहनी Tomlinson की पसलियों में घुसाते हुए कहा; "आपको अपने आप को तैयार कर लेना चाहिए, Mr. Pepper, नज़ारे बदलने के लिए। मेरा मानना है कि guod (जेल) में आपको खुश करने वाली बहुत कम चीजें हैं।"
"दूसरों की बदकिस्मती लोगों को इतना मज़ाकिया बना देती है!" Augustus ने नैतिकता का पाठ पढ़ाते हुए और Mr. Nabbem की नुकीली कोहनी से अपने शरीर को बचाने के लिए जितना हो सका उतना मुड़ते हुए कहा। "जब कोई व्यक्ति दुनिया में नीचे गिरता है, तो सभी दर्शक, जो पहले बहुत नीरस हुआ करते थे, अचानक बुद्धिमान बन जाते हैं!"
"तुम मुझ पर कटाक्ष कर रहे हो," Mr. Nabbem ने कहा। "खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; क्योंकि जैसे ही हम अपना कर्तव्य पूरा करते हैं, तुम लोग बहुत ही कृतघ्न हो जाते हो!"
"कृतघ्न!" Pepper ने कहा; "हमें किस बात के लिए आभारी होना चाहिए? मुझे लगता है कि आपको लगता है कि हमें आपसे यह कहना चाहिए कि आप हमारे सबसे अच्छे दोस्त हैं, क्योंकि आपने हमें क्रिसमस के लिए मोटे किए गए टर्की की तरह इस भयानक छेद में गर्दन और कूल्हों से ठूँस दिया है। धत् तेरे की! बाल पैनकेक की तरह चपटे हो गए हैं; और जहाँ तक पैरों की बात है, उन्हें एक फुट चौड़ी जगह में समेटने के बजाय उन्हें काट देना ही बेहतर था,--इन नीच बेड़ियों की तो बात ही छोड़ दो!"
"तुम्हारी आँखों में एकमात्र क्षम्य लोहे (irons), Ned," Tomlinson ने कहा, "कर्लिंग-आयरन हैं, है न?"
"अब, अगर यह हद से ज्यादा न हो!" Nabbem ने चिढ़कर चिल्लाया; "आप अपने पेशे के बाकी लोगों की तरह गाड़ी में जाने पर आपत्ति करते हैं; और जब मैं आपको एक शे (shay) के साथ उपकृत करने के लिए खुद को परेशानी में डालता हूँ, तो आप मुझे इसके लिए गाली देते हैं!"
"शांति, अच्छे Nabbem!" Augustus ने एक साधु की गरिमा के साथ कहा; "आपको हम जैसे दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति वाले लोगों में थोड़ी बदमिज़ाजी को माफ करना होगा।"
नम्र उत्तर क्रोध को शांत कर देता है। Tomlinson के उत्तर ने Nabbem को नरम कर दिया; और सुलह के तौर पर, उसने अपने दुर्भाग्यपूर्ण कैदी की नाक के पास अपनी snuffbox कर दी। अपनी आँखें बंद करके, Tomlinson ने लंबे समय तक और गंभीरता से उस विलासिता को सूंघा, और जैसे ही अधिकारी ने पीले धब्बों वाले अपने रूमाल से नाक से कुछ बचे हुए कणों को पोंछा, Tomlinson ने इस प्रकार कहा:
"आप हमें अभी देखते हैं, Mr. Nabbem, टूटे-फूटे विपक्ष की स्थिति में; लेकिन हमारी आत्माएँ भी नहीं टूटी हैं। अपने समय में हमने प्रशासन के साथ कुछ काम किया है; और वर्तमान में हमारा सांत्वना गिरे हुए मंत्रियों की सांत्वना है!"
"ओहो! सड़क पर आने से पहले आप मेथोडिस्ट लाइन में थे?" Nabbem ने कहा।
"ऐसा नहीं है!" Augustus ने गंभीरता से उत्तर दिया। "हम राजनीति के मेथोडिस्ट थे, चर्च के नहीं; यानी, हम बिना किसी कानूनी अधिकार के अपने झुंड पर जीवित रहे, और जो कानून ने हमसे रोक लिया, वह हमारी बुद्धि ने दे दिया। लेकिन मुझे बताएं, Mr. Nabbem, क्या आप राजनीति के आदी हैं?"
"क्यों, लोग कहते हैं कि मैं हूँ," Mr. Nabbem ने एक मुस्कान के साथ कहा; "और जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे लगता है कि जो कोई भी राजा की सेवा करता है उसे उसका पक्ष लेना चाहिए, और अपने छोटे परिवारों का ध्यान रखना चाहिए!"
"आप वही कह रहे हैं जो दूसरे सोचते हैं!" Tomlinson ने भी मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। "और अब मैं, चूंकि आपको राजनीति पसंद है, आपको वह बताऊंगा जो मुझे यकीन है कि आपने पहले नहीं देखा होगा।"
"वह क्या है?" Nabbem ने कहा।
"महामहिम की सीनेट की शोभा बढ़ाने वाले सज्जनों के जीवन और जिन सज्जनों को आप महामहिम की जेल में ले जा रहे हैं, उनके जीवन के बीच एक अद्भुत समानता।"
AUGUSTUS TOMLINSON का मानहानिकारक समानांतर।
"हम अपने करियर की शुरुआत करते हैं, Mr. Nabbem, जैसे आपके भ्रूण मंत्री संसद में प्रवेश करते हैं,--रिश्वत और भ्रष्टाचार द्वारा। वास्तव में, दोनों मामलों में यह अंतर है: हमें दूसरों की रिश्वत और भ्रष्टाचार द्वारा प्रवेश करने के लिए लुभाया जाता है; वे अपनी खुद की बदौलत सहज रूप से प्रवेश करते हैं। पहले, रोमांटिक दृष्टि से भ्रमित होकर, हम अपने करियर के लाभ से अधिक उसकी महिमा पसंद करते हैं, और अपनी युवा उदारता में हम गरीबों के प्रति विचार के कारण ही अमीरों पर हमला करने का दावा करते हैं! धीरे-धीरे, जैसे-जैसे हम और कठोर होते जाते हैं, हम इन बचकाने सपनों पर हंसते हैं,--किसान या राजकुमार हमारे निष्पक्ष हाथों में समान रूप से व्यवहार पाते हैं; हम बाल्टी पर झपटते हैं, लेकिन हम एक चुटकी भर (thimbleful) को भी कम नहीं समझते; हम 'महिमा' शब्द का उपयोग केवल अनुयायियों और प्रशिक्षुओं के लिए एक जाल के रूप में करते हैं; हमारी उंगलियां, कार्यालय के दरवाजे की तरह, उन सभी के लिए खुली हैं जो संभवतः उनमें आ सकते हैं; हम धनवानों को अपना वेतन और गरीबों को अपना अनुलाभ मानते हैं। यह क्या है, संसद के आपके सदस्य के मंत्री बनने की, आपके देशभक्त के पदधारी (placeman) बनने के चित्रण के अलावा और क्या है? और मुझ पर ध्यान दें, Mr. Nabbem! क्या दोनों की भाषा कर्मों की तरह ही समान नहीं है? वह कौन सा वाक्यांश है जिसे हम दोनों इस्तेमाल करना पसंद करते हैं? 'उद्धार करना' (To deliver)। किसका? 'जनता' का। और क्या दोनों हमेशा इसे एक ही चीज़ से मुक्त नहीं करते,--अर्थात, इसके बटुए से? क्या हमें अपने पड़ोसियों के सोने को साझा करने, या यदि वे विरोध करें तो उन्हें गाली देने के लिए बहाने की ज़रूरत है? क्या हमारी आपसी, हमारी सबसे तीखी दलील 'संकट' (Distress) नहीं है? सच है, आपका देशभक्त इसे 'देश का संकट' कहता है; लेकिन क्या वह कभी, हमारे मुकाबले एक रत्ती भर भी, अपने अलावा किसी और संकट का मतलब रखता है? जब हम नीचे लाए जाते हैं, और हमारे कोट जर्जर होते हैं, तो क्या हम दोनों अपना सिर नहीं हिलाते और 'सुधार' (reform) की बात नहीं करते? और जब, ओह! जब हम दुनिया में ऊपर होते हैं, तो क्या हम दोनों 'सुधार' को शैतान के पास नहीं लात मारते? कितनी बार आपका संसद सदस्य 'अपनी सीट खाली करता है', केवल एक भारी बटुए के साथ उसे फिर से शुरू करने के उद्देश्य से! कितनी बार, प्यारे Ned, हमारी सीटें उसी अंत के लिए खाली की गई हैं! कभी-कभी, वास्तव में, वह वास्तव में हंड्रेड्स (Hundreds) को स्वीकार करके अपना करियर समाप्त करता है,--यह 'हंड्रेड्स स्वीकार करके' है कि हमारा भी समाप्त हो सकता है! [Ned ने एक लंबी आह भरी।] अब हमें नोट करें, Mr. Nabbem, हमारी समृद्धि के चरम पर,--हमने अपनी जेबें भर ली हैं, हम अपनी पार्टी के मुख में महान बन गए हैं। हमारे साथी हमारी प्रशंसा करते हैं, और हमारी प्रेमिकाएँ (blowens) हमें पूजती हैं। हम इस अल्पकालिक गर्मी में क्या करते हैं? बचत करें और किफायती बनें? आह, नहीं! हमें अपनी दावतें देनी होंगी, और अपनी शराब (lush) को हल्का बनाना होगा। हम घुड़दौड़ के मैदान में घोड़ों का खेल दिखाते हैं, और उस भीड़ के सामने बड़ा दिखते हैं जिसे हमने ठगा है। क्या यह आपके मंत्री का कार्यालय में आने जैसा नहीं है? क्या यह आपको उसकी सवारी, उसके महल, उसकी थाली की याद नहीं दिलाता? दोनों मामलों में आसानी से जीता, फिजूलखर्ची में बर्बाद; और जनता, जिसका पैसा हमने उंगलियों से छुआ है, कम से कम उसके साथ जो हमने आकृति बनाई है, उसे देखकर आश्चर्यचकित होने का आनंद ले सकती है! यह, तो, हमारी खुशी की फसल है; हमारे दुश्मन, हमारे दोस्त, हमें ईर्ष्या से खाने के लिए तैयार हैं,--फिर भी हमारी स्थिति के रूप में इतना ईर्ष्यापूर्ण क्या है? क्या हमारे पास अपनी सामान्य परेशानियाँ और हमारी आपसी बेचैनी नहीं है? क्या हम दोनों रिश्वत नहीं देते [Nabbem ने अपना सिर हिलाया और अपनी बनियान के बटन लगाए] अपने दुश्मनों को, अपने समर्थकों को चापलूसी करते हैं, अपने आश्रितों को धमकाते हैं, और अपने एकमात्र दोस्तों,--अर्थात, स्वयं के साथ झगड़ा करते हैं? क्या प्रत्येक के साथ गुप्त प्रश्न यह नहीं है, 'यह सब बहुत बढ़िया है; लेकिन यह कब तक चलेगा?' अब, Mr. Nabbem, मुझे नोट करें,--चित्र को उलट दें: हम गिर गए हैं, हमारा करियर खत्म हो गया है,--सड़क हमारे लिए बंद है, और नए लुटेरे उन गाड़ियों को लूट रहे हैं जिन्हें कभी हम लूटते थे। क्या यह भाग्य नहीं है--नहीं, नहीं! मैं खुद को धोखा दे रहा हूँ! आपके मंत्री, आपके नौकरीपेशा लोग, ज्यादातर लोकप्रिय गाय को तब तक दुहते हैं जब तक कि थन में एक बूंद भी बची हो। आपका चांसलर पेंशन पर गिरता है; आपका मंत्री अनुदान पर पतला होता है; आपके महान बदमाशों के पैर ट्रेजरी की बेंचों से चले गए हो सकते हैं, लेकिन उनकी छोटी उंगलियां ट्रेजरी में होती हैं। उनकी पिछली सेवाओं को महामहिम द्वारा याद किया जाता है; हमारी केवल रिकॉर्डर द्वारा नोट की जाती हैं। वे खुद को बचा लेते हैं, क्योंकि वे एक-दूसरे पर लटके रहते हैं; हम शैतान के पास जाते हैं, क्योंकि हम खुद पर लटके रहते हैं। जनता के साथ हमारा छोटा दिन है, और सब खत्म हो गया है; लेकिन उनके साथ यह कभी खत्म नहीं होता। हम दोनों एक ही लोमड़ी का शिकार करते हैं; लेकिन हम आपके निष्पक्ष सवार हैं, वे आपके जानकार हैं,--हम छलांग लगाते हैं, और हमारी गर्दनें टूट जाती हैं, वे फाटकों से चुपके से निकल जाते हैं, और इसे अंत तक जारी रखते हैं!"
जैसे ही उसने निष्कर्ष निकाला, Tomlinson का सिर उसकी छाती पर गिर गया, और यह देखना आसान था कि दर्दनाक तुलनाएँ, शायद भाग्य के अन्याय पर गुप्त बड़बड़ाहट के साथ मिश्रित, उसके सीने में रिस रही थीं। Long Ned उदास चुप्पी में बैठा रहा; और गंभीर Mr. Nabbem का कठोर दिल भी उस प्रभावशाली समानांतर से नरम हो गया जिसे उसने सुना था। वे दो-तीन मील तक बिना बोले आगे बढ़े थे, जब Long Ned ने अपनी आँखें Tomlinson पर टिकाते हुए चिल्लाकर कहा,--
"क्या तुम जानते हो, Tomlinson, मुझे लगता है कि Lovett के लिए यह एक बहुत ही शर्मनाक बात थी कि उसने हमें रास्ते में बचाने की कोशिश किए बिना भेड़ों की तरह ले जाने दिया! यह सब उसकी गलती है कि हम यहाँ हैं; क्योंकि Nabbem जिसे चाहता था वह वह था, हम नहीं।"
"बहुत सच है," चालाक पुलिसवाले ने कहा; "और अगर मैं तुम्हारी जगह होता, Mr. Pepper, तो मुझे फाँसी दे दो अगर मैं एक आदमी की तरह व्यवहार न करता, और उसके लिए उतनी ही कम चिंता दिखाता जितनी वह तुम्हारे लिए दिखाता है! क्यों, भगवान अब, मैं तुम्हें 'फुसलाना' नहीं चाहता; लेकिन मैं यह जानता हूँ, न्यायाधीश Lovett को पकड़ने के लिए बहुत उत्सुक हैं; और जो कोई उसे सौंपता है, और उसके 'चरित्र' के बारे में एक या दो शब्द कहता है, ताकि दोषसिद्धि निश्चित हो जाए, वह खुद सभी छोटी-मोटी शरारतों आदि के लिए एक मुफ्त माफी का आश्वासन पा सकता है!"
"आह!" Long Ned ने एक आह के साथ कहा, "वह सब बहुत अच्छा है, Mr. Nabbem, लेकिन मैं एक सज्जन की तरह फाँसी (crap) पर जाऊँगा, और अपने साथियों की गद्दारी नहीं करूँगा; और अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, Lovett शायद ही हमारी सहायता कर सका होगा। एक आदमी अकेला, यहाँ तक कि Lovett भी, जितना चतुर वह है, हमें आप और आपके गुर्गों के चंगुल से बाहर नहीं निकाल सकता था, Mr. Nabbem! और जब हम एक बार ---- पर थे, उन्होंने हमारी उत्कृष्ट देखभाल की। लेकिन अब मुझे बताओ, मेरे प्यारे Nabbem," और Long Ned की आवाज़ कुछ हद तक नरमी में बदल गई,--"मुझे बताओ, क्या तुम्हें लगता है कि वह ग्रेसियर (grazier) इसे साबित कर पाएगा?"
"इसमें कोई संदेह नहीं है," अडिग Nabbem ने कहा। Long Ned का चेहरा गिर गया। "और अगर वह ऐसा करता है तो क्या होगा?" उसने कहा; "वे हमें केवल निर्वासित कर सकते हैं!"
"खुद को धोखा मत दो, Master Pepper!" Nabbem ने कहा: "तुम हेरिंग-पॉन्ड (समुद्र पार) के लिए बहुत पुराने खिलाड़ी हो। वे आप जैसे सभी numprels (अद्वितीय) लोगों का फाँसी का सेब बनाने के लिए दृढ़ हैं!"
Ned ने अधिकारी पर एक उदास नज़र डाली।
"तुम एक अच्छे दिलासा देने वाले हो!" उसने कहा। "मैं एक पोस्ट-चेज़ में एक अधिक सुखद साथी के साथ रहा हूँ, मैं कसम खाता हूँ! तुम मुझे एक सेब कह सकते हो अगर तुम चाहो, लेकिन, मैं मानता हूँ, मैं ऐसा सेब नहीं हूँ जिसे तुम छिलते हुए देखना चाहोगे।"
इस मुक्केबाजी और धमकी भरे शब्द के साथ, लंबा नायक ध्यानमग्न चुप्पी में वापस आ गया।
हमारे यात्री अब एक सड़क में प्रवेश कर रहे थे जिसके एक तरफ कुछ हद तक एक सामान्य मैदान था, और दूसरी तरफ एक घनी बाड़ थी, जो अपने अंतराल के माध्यम से वुडलैंड और परती भूमि की कभी-कभार झलक देती थी, जो क्रॉस-रोड्स और छोटी धाराओं के साथ जुड़ी हुई थी।
"वह एक खुशमिजाज आदमी जा रहा है!" Nabbem ने गाड़ी के सामने सवारी कर रहे एक एथलेटिक दिखने वाले आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा, जो किसान की पोशाक में था, और आयरिश नस्ल के एक बड़े और शक्तिशाली घोड़े पर सवार था। "मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह आपके ग्रेसियर, Mr. Tomlinson से अच्छी तरह परिचित है; वह उसी किडनी का एक नश्वर जैसा दिखता है; और यहाँ एक और साथी आता है" (जैसे अजनबी, एक कार्टर फ्रॉक में एक छोटे, मोटे, लाल चेहरे वाले आदमी के साथ शामिल हो गया, जो अपने साथी के घोड़ों की तुलना में कम दिखावटी घोड़े पर सवार था, लेकिन लंबी, ईख जैसी, दुबली, फिर भी मांसल नस्ल का, जिस पर एक जानकार जॉकी दांव लगाना पसंद करेगा)। "अब मैं उसे एक सुंदर लड़का कहता हूँ!" Nabbem ने बाद वाले घुड़सवार की ओर इशारा करते हुए जारी रखा; "उस कैप्टन Lovett जैसे तुम्हारे पतले चेहरे वाले, काले, तगड़े साथियों में से कोई नहीं, जिसके बारे में प्रेमिकाएं पागल होती हैं, बल्कि एक अच्छा, तंग छोटा शरीर, गाजर जैसे चेहरे के साथ! यह मेरे पैसे के लिए एक सौंदर्य है! ईमानदारी उसके चेहरे पर अंकित है, Mr. Tomlinson! मुझे लगता है" (और अधिकारी मुस्कुराया, क्योंकि वह अपने समय में एक चालाक लड़का था),--"मुझे लगता है, बेचारा मासूम बेवकूफ, वह लुनुन (लंदन) शहर के किसी भी तरीके को नहीं जानता; और अगर उसका जीवन कुछ लोगों जैसा आनंदमय नहीं है, तो शायद उसका जीवन लंबा हो सकता है। लेकिन हम जैसे लड़कों के लिए हमेशा एक आनंदमय जीवन, Mr. Pepper! मेरा मतलब है, क्या तुमने सुना है कि कैसे Bill Fang स्क्रैचलैंड (स्कॉटलैंड) गया और नकली नोटों के लिए लटका दिया गया? वह बहुत बहादुरी से मरा; क्योंकि जब उसके पिता, जो एक सफेद बालों वाले पादरी थे, सजा के बाद उसे देखने आए, तो उसने गवर्नर से कहा, 'पापा, खर्चा चुकाने के लिए कुछ पैसे (tip) दो, और शालीनता से मरो।' पादरी उसे दस सोने के सिक्के (shiners) देता है, और हर समय पादरी की तरह उपदेश देता है। Bob अपनी उंगलियों के बीच में से एक गिन्नी गिरा देता है, और कहता है, 'हल्ला, पिताजी, आपने हमें केवल नौ सुनहरे लड़के दिए हैं! अभी आपने कहा था कि यह दस हैं!' इस पर parish-bull, जो इतना गरीब था जैसे कि वह curate के बजाय चर्च का चूहा हो, एक और बाहर निकालता है; और Bob, जेलर की ओर मुड़ते हुए, चिल्लाता है, 'गवर्नर को एक गिन्नी से ठग लिया, कसम से!'--[तथ्य]--अब, मैं उसे अंत तक इसे जारी रखना कहता हूँ!"
Mr. Nabbem ने अभी यह किस्सा खत्म ही किया था कि किसान जैसा दिखने वाला अजनबी, जो गाड़ी के बगल में बना हुआ था, अचानक खिड़की के पास आया, और अपनी टोपी छूते हुए, नॉरफ़ॉक लहजे में कहा,--
"क्या सड़क पर मिले सज्जन आपकी पार्टी के थे? वे एक चेज़ और जोड़े के बारे में पूछ रहे थे।"
"नहीं!" Nabbem ने कहा, "हमारी पार्टी का कोई भी सज्जन नहीं है!" ऐसा कहते हुए, उसने किसान को एक जानकार आँख मारी, और कैदियों पर अपने कंधे के ऊपर से नज़र डाली।
"क्या! आप अकेले जा रहे हैं?" किसान ने कहा।
"हाँ, बिल्कुल," Nabbem ने उत्तर दिया; "मुझे नहीं लगता कि दिन के उजाले में बहुत खतरा है, सूरज छह पैसे के सिक्के जितना बड़ा है, जो कि मैंने इस देश में जितना बड़ा देखा है उतना ही है!"
उसी क्षण छोटा अजनबी, जिसकी उपस्थिति ने Mr. Nabbem की प्रशंसा को आकर्षित किया था (वह व्यक्ति खुद बहुत छोटा और लाल रंग का था), और जो अब तक पोस्ट-घोड़ों के करीब सवारी कर रहा था, और बॉक्स पर बैठे अधिकारियों से बात कर रहा था, अचानक अपने घोड़े से नीचे कूद गया, और उसी क्षण जब उसने चेज़ के घोड़ों को रोका, पोस्टिलियन को एक छोटी भारी लाठी से जमीन पर गिरा दिया जिसे उसने अपनी फ्रॉक से निकाला था। एक सीटी सुनी गई और उसका जवाब दिया गया, जैसे कि किसी संकेत द्वारा: लाठियों से लैस तीन साथी बाड़ से कूद पड़े; और इस बीच ढोंगी किसान ने उतरकर चेज़ का दरवाजा खोल दिया, और Mr. Nabbem को कॉलर से पकड़कर, उसे इतनी तेजी से जमीन पर पटक दिया कि वह उसके गरिमापूर्ण कार्यालय की जानबूझकर की गई गंभीरता के बजाय पुलिसकर्मी के गोल-मटोल आंकड़े के अनुरूप था।
यह काम जितना तेज़ और तत्काल था, उतना ही एक बाधा के बिना नहीं था। हालाँकि पुलिसकर्मियों ने दिन के उजाले में और हाई-रोड पर बचाव का सपना भी नहीं देखा था, लेकिन उनका पेशा ऐसा नहीं था कि वे आसानी से हैरान हो जाएं। डिकी के दो रखवाले फुर्ती से जमीन पर कूद पड़े; लेकिन इससे पहले कि वे अपने आग्नेयास्त्रों का उपयोग कर पाते, बाड़ से दिखाई देने वाले दो नए हमलावरों ने उन्हें घेर लिया, और उन्हें जमीन पर पटक दिया। जब तक यह हाथापाई हुई, किसान ने निहत्थे Nabbem को निहत्था कर दिया था, और उसे शेष सहयोगी को सौंपकर, Tomlinson और उसके साथी को चेज़ से मुक्त कर दिया।
"चुप!" उसने फुसफुसाते हुए कहा, "मेरे नाम से सावधान रहना; मेरा भेस फिलहाल मुझे छुपाता है। मुझ पर झुक जाओ,--बस बाड़ के माध्यम से; वहाँ एक गाड़ी इंतजार कर रही है, और तुम सुरक्षित हो!"
इन टूटे-फूटे शब्दों के साथ उसने लुटेरों की, उनकी बेड़ियों के बावजूद, उसी बाड़ के माध्यम से उतनी ही मदद की जहाँ से तीन सहयोगी उभरे थे। वे पहले ही बाधा पार कर चुके थे,--केवल Ned Pepper के लंबे पैर पीछे रह गए थे,--जब सड़क के सुदूर छोर पर, जो बिल्कुल सीधी थी, एक सज्जन की गाड़ी दिखाई दी। बाड़ के अंदर से एक मज़बूत हाथ ने Pepper को पकड़कर उसे खींच लिया; और Clifford,--क्योंकि पाठक को यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि किसान कौन था, आने वाले सुदृढीकरण को देखकर, एक बार में उड़ान भरने के लिए चिल्लाया। जिस लुटेरे ने Nabbem की रक्षा की थी, और जो वास्तव में Old Bags के अलावा और कोई नहीं था, हालांकि वह आदतन धीमा था, उसने खुद को बचाने में एक पल भी बर्बाद नहीं किया; इससे पहले कि आप "Laudamus" कह सकें, वह बाड़ के दूसरी तरफ था। पुलिस अधिकारियों के साथ लगे दो लोग समान फुर्ती के सक्षम नहीं थे; लेकिन Clifford, खुद को मुकाबले में झोंककर और पुलिसकर्मियों को उलझाकर, लुटेरों को भागने का मौका दिया। वे बाड़ के माध्यम से हाथापाई करते हुए निकल गए; अधिकारी, सख्त और तेज साथी, जोश के साथ उनसे चिपके रहे, जब तक कि एक को Clifford द्वारा गिरा नहीं दिया गया, और दूसरा, एक ठूंठ के खिलाफ पकड़कर, अपनी पकड़ छोड़ने के लिए मजबूर हो गया; फिर वह सड़क पर वापस कूद गया और Clifford के लिए तैयार हो गया, जो अब, हालांकि, युद्ध के बजाय भगोड़े उपायों में खुद को व्यस्त रखा। इस बीच, जिस क्षण अन्य बचाव करने वाले बाड़ के रूबिकॉन को पार कर चुके थे, उनकी उड़ान, और उनके सामने गुजरने वाले सज्जनों की उड़ान शुरू हो गई। बाड़ के इस रहस्यमय पक्ष पर एक क्रॉस-रोड था, जो सीधे देश के एक जटिल और जंगली हिस्से के माध्यम से टकराता था, जिसने फैलाव के शीघ्र और पर्याप्त अवसर दिए। यहाँ एक हल्की गाड़ी, दो तेज़ घोड़ों द्वारा टैंडम फैशन में खींची गई, भगोड़ों का इंतज़ार कर रही थी। Long Ned और Augustus को इस वाहन के नीचे रखा गया था; तीन साथियों ने उनकी बेड़ियों को फाइल से काट दिया, और एक चौथे ने, जो अब तक गाड़ी के साथ गौरवहीन बना हुआ था, कोड़ों की मार दी--और उसने इसे बहुत अच्छी तरह से उन घोड़ों पर बरसाया। इक्विपेज खड़खड़ाते हुए दूर चला गया; और इस प्रकार एक उड़ान हासिल की गई जो अभी भी चुने हुए लोगों के इतिहास में यादगार है, और लंबे समय तक उन सबसे साहसी और सबसे बहादुर कारनामों में से एक के रूप में उद्धृत की गई जो अवैध उद्यम ने कभी पूरा किया था।
मैदान में, या यों कहें कि सड़क पर, केवल क्लिफर्ड और उसका घुड़सवार साथी ही बचे थे। पहला तुरंत अपने घोड़े पर कूद पड़ा; दूसरा भी इस उदाहरण का पालन करने में पीछे नहीं रहा। लेकिन वह पुलिसवाला, जिसके बारे में कहा गया है कि हेज के भगोड़ों को पकड़ने में विफल रहने के बाद वह वापस सड़क पर कूद आया था, इस बीच खाली नहीं बैठा था। जब उसने क्लिफर्ड को चढ़ने के लिए तैयार देखा, तो दुश्मन को पकड़ने का प्रयास करने के बजाय, उसने अपने पिस्तौल का सहारा लिया, जिसे वह हाल ही की आमने-सामने की लड़ाई में इस्तेमाल नहीं कर पाया था। उसने क्लिफर्ड पर सटीक निशाना साधा, जिसे उसने तुरंत बचाव दल का नेता मान लिया था, और ठीक उसी क्षण जब क्लिफर्ड ने अपने घोड़े को एड़ लगाई और भागने के लिए मुड़ा, उसने लुटेरे के दाहिनी ओर एक गोली उतार दी। क्लिफर्ड का सिर काठी के धनुष की ओर झुक गया। घोड़ा उग्र होकर आगे बढ़ा। लुटेरे ने अपने लड़खड़ाते होश के बावजूद, अपनी सीट पर बने रहने का प्रयास किया; एक बार उसने अपना सिर उठाया, एक बार उसने अपने ढीले और निस्तेज अंगों को सहारा दिया, और फिर, एक धीमी कराह के साथ, वह जमीन पर गिर पड़ा। घोड़ा केवल एक कदम और उछला, और उसे मिली शिक्षा के प्रति सच्चा रहते हुए, अचानक रुक गया। क्लिफर्ड ने बड़ी कठिनाई से एक हाथ के सहारे खुद को उठाया; दूसरे हाथ से उसने एक पिस्तौल निकाली। उसने जानबूझकर इसे उस अधिकारी की ओर तान दिया जिसने उसे घायल किया था। वह आदमी लुटेरे की फैलती हुई आँखों के नीचे, डरपोक और मंत्रमुग्ध सा स्थिर खड़ा रहा। यह केवल एक क्षण था जब उस आदमी को डर का कारण मिला; क्योंकि अपने भींचे हुए दाँतों के बीच बुदबुदाते हुए, "इसे दुश्मन पर क्यों बर्बाद करें?" क्लिफर्ड ने पिस्तौल की नली को अचेत घोड़े के सिर की ओर घुमा दिया, जो दुख और इच्छा के साथ उसकी ओर झुकता हुआ प्रतीत हो रहा था। "तुम," उसने कहा, "जिसे मैंने खिलाया और प्यार किया, तुम्हें किसी और से कठिनाई कभी नहीं जाननी पड़ेगी!" और एक दयालु क्रूरता के साथ उसने खुद को अपने प्रिय घोड़े के एक कदम और करीब घसीटा, एक जाना-पहचाना शब्द कहा, जिसने उस आज्ञाकारी जीव को उसके पास बुला लिया, और पिस्तौल की नली को उसके कान के करीब रखकर, उसने गोली चला दी, और परिश्रम के कारण बेहोश होकर वापस गिर पड़ा। जानवर लड़खड़ाया, और मृत होकर गिर गया।
इस बीच क्लिफर्ड का साथी, अधिकारी के आश्चर्य और अचानक घबराहट का लाभ उठाकर, पहले ही पहुँच से बाहर हो चुका था, और कॉमन के पार तेजी से दौड़ते हुए, वह और उसका फटा-पुराना घोड़ा जल्द ही ओझल हो गए।
अध्याय XXXII
क्या मैं नहीं खोता उसके साथ वह भाग्य जो जीवन में मिल सकता था? क्या मैं आशा नहीं खोता, जीवन का सौम्य? .............. वास्तव में, जो सबक उसने विवेक से लिए थे वे उसके मन में एक किताब की तरह लिखे थे; वहाँ उसने पढ़ा कि क्या करना है, और क्या त्यागना है, और सब कुछ जो आदेशित था, तत्परता से किया गया। वह बिना किसी जुनून के आगे बढ़ता प्रतीत होता था, .............. फिर भी कुछ का मानना था कि वे जुनून केवल सोए हुए थे! क्रैब।
प्रेम के अवशेष, और जीवन का जादुई वसंत! ए. वाट्स: पत्रों के एक पैकेट को जलाने पर।
कितने और उदास और गहरे तुम्हारे शांत हृदय में समाए हुए विचार थे! तुम भी, जाग सकते थे और रो सकते थे! श्रीमती हेमैन्स।
जबकि सर विलियम ब्रैंडन अपनी महत्वाकांक्षी योजनाओं का पीछा कर रहे थे, और, लॉर्ड मौलेवेरर के प्रति लुसी के दृढ़ और स्पष्ट इनकार के बावजूद, अभी भी उस बेमेल विवाह पर अडिग थे; जबकि मौलेवेरर स्वयं दिन-प्रतिदिन न्यायाधीश के घर आते थे, और, हालांकि उन्होंने प्रेम की बात नहीं की, लेकिन उन्होंने इसे अपनी पूरी शक्ति से देखा - यह प्रेमी और अभिभावक के अलावा सभी के लिए स्पष्ट हो गया कि लुसी की उपस्थिति और स्वास्थ्य तेजी से गिर रहा था। जिस दिन से उसने आखिरी बार क्लिफर्ड को देखा था, उसके हौसले, जो पहले ही काफी टूट चुके थे, ने अपने स्वाभाविक रूप से प्रसन्न और खुश मिजाज की समानता को भी वापस पाने से इनकार कर दिया था। वह चुप और उदासीन हो गई; यहाँ तक कि उसके स्वभाव की कोमलता भी कभी-कभी एक मूडी और चिड़चिड़े मिजाज में बदल जाती थी। न तो किताबों या संगीत, और न ही किसी ऐसी कला की ओर, जिससे समय कट जाता है, उसने अपने दिल की कड़वी भावनाओं से क्षणिक राहत के लिए, या उनकी चुभन को पल भर के लिए भूलने के लिए सहारा लिया। उसके मन की पूरी दुनिया हिल गई थी। उसका गर्व घायल हो गया था, उसका प्यार अपमानित हो गया था; क्लिफर्ड में उसका विश्वास अंततः उदास और काले संदेह में बदल गया। उसे अब लगा कि नाम के साथ-साथ पूरी तरह से छोड़े गए भाग्य के अलावा, और कुछ भी उसे उस कठोरता के लिए उचित नहीं ठहरा सकता था जिसके साथ वह भाग गया था और उसे छोड़ दिया था। उसका अपना आत्म-उन्मूलन अब उसे संकट में सांत्वना नहीं देता था। उसने अपने दुर्भाग्यपूर्ण प्रेम के जन्म से लेकर उस संकट तक, जिसे उसने अब प्राप्त कर लिया था, अपनी कमजोरी के लिए खुद को दोषी ठहराया। "मैंने शुरुआत में ही इससे संघर्ष क्यों नहीं किया?" उसने कड़वाहट से कहा। "मैंने अपने चाचा की चेतावनियों और दुनिया की फुसफुसाहटों के बावजूद, किसी अज्ञात व्यक्ति से, और स्थिति में संदिग्ध, इतनी आसानी से प्यार करने की अनुमति क्यों दी?" अफसोस! लुसी को यह याद नहीं था कि जिस समय वह इस कमजोरी की दोषी थी, उसने उस तरह से तर्क करना नहीं सीखा था जैसा वह तब से तर्क करती थी। उसकी क्षमताएँ केवल अधूरी रूप से जागृत थीं; दुनिया का उसका अनुभव पूरी तरह से अज्ञानता था। वह मुश्किल से जानती थी कि वह प्यार करती है, और वह बिल्कुल नहीं जानती थी कि उसके अस्तित्व को भरने वाली स्वादिष्ट और उत्तेजित भावना कभी भी उतनी बुराई और खतरे का कारण बन सकती है जितनी कि अब हुई है; और भले ही उसका तर्क अधिक विकसित होता, और उसके संकल्प अधिक मजबूत होते, क्या तर्क और संकल्प का प्रयोग हमेशा मुख्य जुनून के खिलाफ काम आता है? प्रेम, यह सच है, अजेय नहीं है; लेकिन बहुत कम लोगों ने कभी, मन और आत्मा से, विजय की कामना की है! निराशा एक कसम खाती है, लेकिन दिल उसे दर्ज नहीं करता है। या किसी ऐसे व्यक्ति की महान छवि में जिसने अपने ही लिंग की भावनाओं को इतनी कोमलता से और इतनी सच्चाई से चित्रित किया है,--
"हम बनाते हैं अपने विचारों की एक सीढ़ी जहाँ स्वर्गदूत कदम रखते हैं, लेकिन खुद पैर पर सो जाते हैं!" [द हिस्ट्री ऑफ द लायरे, एल. ई. एल. द्वारा]
क्लिफर्ड द्वारा उसे आखिरी बार देखने से पहले, हमने देखा है कि लुसी के पास (और यह एक सांत्वना थी) यह विश्वास था कि, दिखावे और उसके स्वयं के स्वीकारोक्ति के बावजूद, उसका अतीत जीवन ऐसा नहीं था जिसने उसे उसके उचित स्नेह के घेरे से बाहर रखा हो; और अक्सर ऐसे क्षण आते थे जब, यह याद करते हुए कि उसके पिता की मृत्यु ने उस एकमात्र व्यक्ति को हटा दिया था जो उसके कार्यों के निर्धारण पर एक अकाट्य दावा कर सकता था, उसने सोचा कि क्लिफर्ड, यह सुनकर कि उसका हाथ पूरी तरह से उसके स्वयं के निपटान में है, फिर से प्रकट हो सकता है, और फिर से एक ऐसा अनुरोध कर सकता है जिसे वह महसूस करती थी कि बहुत कम परिस्थितियाँ उसे अस्वीकार करने के लिए प्रेरित कर सकती हैं। यह सब अर्ध-स्वीकृत फिर भी गंभीर तर्क और आशा उस क्षण से गायब हो गई जब उसने उसके चाचा के घर को छोड़ दिया था। उसके शब्दों की कोई गलत व्याख्या नहीं थी। वह उसकी खुद की उदारता के सामने भी नहीं झुका था, और उसे याद करते ही उसका गाल जल उठा। फिर भी वह उससे प्यार करता था। उसने देखा, वह इसे उसके हर शब्द और रूप में जानती थी! कड़वा, फिर, और गहरा वह पछतावा होना चाहिए जो उन सभी तर्कों को जीत सकता था सिवाय उस तर्क के जिसने उसे उसे छोड़ने के लिए प्रेरित किया, जब वह उसे हमेशा के लिए दावा कर सकता था। सच है, कि जब उसके पत्र ने औपचारिक रूप से उसे विदाई दी, तो उसी आत्म-दोषी भाषा का सहारा लिया गया, बदनामी या अपराध के लिए वही काले संकेत और संदर्भ; फिर भी अब तक उसने उनकी व्याख्या सख्ती से नहीं की थी, और अब तक उसने सपने में भी नहीं सोचा था कि उनका अर्थ कितना दूर तक जा सकता है। फिर भी, उसने कौन से अपराध किए होंगे? सच्चे अपराध लुसी के सामने कभी नहीं आए। वह खुद से पूछने में कांप उठी, और अपने संदेहों को एक उदास और सुस्त चुप्पी में दबा दिया। लेकिन खुद के खिलाफ अपने सभी आरोपों के माध्यम से, और क्लिफर्ड के खिलाफ अपने सभी जागृत संदेहों के माध्यम से, वह यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सकी कि कुछ महान और उसके अयोग्य नहीं उसके आचरण में मिश्रित था, और उसके और खुद के प्रति उसके प्रतिरोध का कारण बना; और यह विश्वास, शायद, उसे उत्तेजित करता था, जबकि इसने उसे छुआ भी था, और उसकी भावनाओं को एक निरंतर संघर्ष और द्वंद्व में रखा था जिसे उसका नाजुक ढांचा और कोमल मन सहन करने में असमर्थ था। जब नसें एक बार टूट जाती हैं, तो चरित्र उनके साथ कैसे टूट जाता है! हम दुनिया में कितने तपस्वियों से मिलते हैं, जो मुरझाए और खट्टे हो गए हैं, जो दिल और रूप के लिए एक झटके के बिना विनम्रता के पक्ष में गलती कर सकते थे! चाहे वह दुख से आए या बीमारी से, वह झटका जो एक एकल तंतु को खराब कर देता है, मन के साथ अजीब कहर बरपाता है। हम अपनी मांसपेशियों के गुलाम हैं, और मनमौजी रक्त के वसंत की कठपुतलियाँ हैं; और महान आत्मा, अपनी सभी क्षमताओं, अपने गंभीर गुणों और ध्वनि दावों के साथ, पृथ्वी पर रहते हुए, इस मदारी - शरीर - के लिए केवल एक मजाक है, उस सपने से जो एक घंटे के लिए इसके साथ खिलवाड़ करता है, उस पागलपन तक जो इसे एक बड़बड़ाने वाले में तोड़ देता है, हंसते हुए जैसे वह अपने ही टुकड़ों के साथ खेलता है, और रात के अंधेरे में कब्र की ओर अंधा होकर लड़खड़ाता है!
हमने पहले कहा है कि लुसी अपने चाचा और उनकी संगति दोनों से प्यार करती थी; और अभी भी, जब भी लॉर्ड मौलेवेरर और उसके अनुरोध का विषय अछूता रह जाता था, सर विलियम ब्रैंडन की बातचीत में कुछ ऐसा होता था जिसने उसके मन में रुचि जगाई, जो कि व्यस्त और आत्म-उपभोग करने वाली हो गई थी। दुख, वास्तव में, और दुख का साथी, प्रतिबिंब, उसे एक बहुत ही सूक्ष्म और जटिल चरित्र को समझने में अधिक से अधिक सक्षम बनाता था। मानवीय हृदय की खोज करने के लिए पीड़ा के अलावा कोई रहस्य नहीं है, विशेष रूप से वह पीड़ा जो जुनून से उत्पन्न होती है। क्या कोई लेखक आपकी प्रकृति में अपनी अंतर्दृष्टि से आपको चौंकाता है, सुनिश्चित करें कि उसने शोक व्यक्त किया है; ऐसा ज्ञान आँसुओं की कीमिया है। इसलिए विचारों का वह असंवेदनशील और लगभग सार्वभौमिक भ्रम जो उदासी को गहराई के साथ मिलाता है, और हंसी के प्रतीक में केवल खोखली शून्यता पाता है। दयनीय त्रुटि! प्रतिबिंब हमें पहले उदासी की ओर ले जाता है, लेकिन इसका अगला चरण चमक की ओर है। हंसने वाले दार्शनिक ने ज्ञान का लक्ष्य प्राप्त कर लिया था; हेराक्लिटस शुरुआती बिंदु पर रोया था। लेकिन लुसी के लिए दर्शन की दहलीज तक पहुंचना ही काफी है।
उस दर्द के बावजूद जो हम स्वाभाविक रूप से उन सभी के प्रति अनुभव करते हैं जो दृढ़ता से एक अप्रिय विषय को उकसाते हैं, और इसलिए ब्रैंडन के मौलेवेरर की अदालत के प्रचार के बावजूद, लुसी ने खुद को अजीब तरह से, और एक बेटी के स्नेह के साथ, इस पहेलीनुमा प्राणी के प्रति झुका हुआ महसूस किया; उसके चरित्र की सभी ठंडी और मापी गई बुराई के बावजूद - दिल की सख्त और सर्द सफेदी जिसके साथ उसने दूसरों के कल्याण, या सत्य, सम्मान और सदाचार के पदार्थों को देखा - उसके जीवाश्म स्नेह की कठोरता, जिसे कोई भी इंसान एक पल के लिए भी नरम नहीं कर सका, और कोई गर्म और स्वस्थ आवेग नहीं टकराया, सिवाय एक क्षणभंगुर और बेकार चमक के; - स्वभाव की इस पूर्ण कठोरता और सांसारिकता के बावजूद, यह कहना विरोधाभासी नहीं है कि आदमी में कुछ ऐसा था जो लुसी को कभी-कभी उसके अपने ज्वलंत और उदार स्वयं के अनुरूप लगता था। यह, हालांकि, केवल तभी ध्यान देने योग्य था जब उसने उसे शुरुआती दिनों के बारे में बात करने के लिए प्रेरित किया, और जब धीरे-धीरे व्यंग्यात्मक वकील वर्तमान को भूल गया, और वाक्पटु हो गया, कार्यों पर नहीं, बल्कि अतीत की भावनाओं पर। वह घंटों तक उसके साथ अपने युवा सपनों, अपने व्यवसायों, या एक लड़के के रूप में अपनी परियोजनाओं के बारे में बात करता था। सबसे बढ़कर, वह उसके साथ वॉरलॉक, प्राचीन भव्यता के उसके अवशेषों, शांत नदी के हरे किनारे जो उसके डोमेन को समृद्ध करते थे, और लकड़ी और हीथ-भूमि के गर्मियों के वैभव के बारे में बातचीत करना पसंद करता था, जिसके बीच उसकी दोपहर की दृष्टि को पाला गया था।
जब वह इन दृश्यों और दिनों के बारे में बात करता था, तो उसका चेहरा नरम हो जाता था, और उसकी अभिव्यक्ति में कुछ ऐसा, जो लुसी को और भी प्यारे व्यक्ति की छवि की याद दिलाता था, उसे उसके लिए और भी अधिक तरसने के लिए प्रेरित करता था। उसके मन से एक बर्फ पिघली हुई प्रतीत होती थी, और मुक्त और कोमल भावनाओं की धाराएँ, दयालु और उदार भावना के साथ मिश्रित, बह निकलीं। अचानक एक विचार, एक शब्द, उसे वर्तमान में वापस ले आया - उसके चेहरे की विशेषताएं अचानक उनकी ठंडी शांति या अव्यक्त उपहास में मुरझा गईं; सील अचानक टूटे हुए जादू पर बंद हो गई, और, एक परी-कथा के शिकार की तरह, एक निर्धारित घंटे पर दूसरा रूप लेने के लिए निंदा की गई, जिस व्यक्ति को आपने सुना था वह गायब हो गया, और उसकी जगह एक ऐसे व्यक्ति ने ले ली जिसे देखकर आप चौंक गए। लेकिन उसके जीवन का एक युग ऐसा था जिस पर वह हमेशा चुप रहता था, और वह वास्तविक दुनिया में उसका पहला हमला था - धन और प्रसिद्धि के लिए उसके शुरुआती संघर्ष की अवधि। समय का वह पूरा अंतराल एक अंधेरी खाड़ी जैसा प्रतीत होता था, जिसके ऊपर से वह गुजर गया था, और एक बार में बदल गया था - जैसे एक अजीब जलवायु में उतरने वाला यात्री, जिस क्षण वह उसके किनारे को छूता है, उसकी पोशाक और उसकी भाषा को अपना सकता है।
सभी पुरुषों - सबसे विनम्र - में एक सामान्य कमी होती है; लेकिन यह एक ऐसी कमी है जो अक्सर डोमिनो और मास्क पहनती है - गर्व! ब्रैंडन, हालांकि, उस डिग्री तक गर्वित था जो उन पुरुषों में बहुत दुर्लभ है जो दुनिया में उठे और फले-फूले हैं। अन्य सभी भावनाओं के मलबे से इस शाही उत्तरजीवी ने अपने निवास के लिए एक बड़ा महल बनाया, और कपड़े को "तिरस्कार" कहा। तिरस्कार ब्रैंडन की प्रकृति का वास्तविक सार था; सबसे सौम्य भेस में भी, उसकी आवाज की चिकनाई, उसकी मुस्कान का संकेत, उसके व्यवहार के लोकप्रिय और कोमल अनुग्रह, एक तैलीय उपहास तैरता था, शायद ही कभी ध्यान देने योग्य, यह सच है, लेकिन इसने जो शांति पैदा की, उसके अनुपात में इसकी ताकत और मात्रा थी।
इस बीच, जबकि उसका चरित्र इस प्रकार निजी जीवन में खुद को प्रदर्शित और खंडित करता था, सार्वजनिक अनुमान में उसकी प्रसिद्धि तेजी से बढ़ रही थी। अपने कई भाइयों के विपरीत, शानदार वकील ने उम्मीद से अधिक प्रदर्शन किया था, और न्यायाधीश के कम साहसिक रूप से सहायता प्राप्त कर्तव्यों में और भी अधिक स्पष्ट रूप से चमक गया था। ईर्ष्या स्वयं - और ब्रैंडन की राजनीतिक कटुता ने, उसकी व्यक्तिगत मिलनसारिता के बावजूद, उसे कई दुश्मन बना दिए थे - उसके कानूनी ज्ञान की गहराई को स्वीकार करने और उसके नए सम्मान के विशिष्ट कार्यों के निर्वहन के तरीके की प्रशंसा करने के लिए प्रेरित हुई थी। किसी भी किशोर वकील ने उसे धमकाया नहीं, किसी भी अनुभवी कैसुइस्ट ने उसे चकित नहीं किया; यहाँ तक कि उसका ध्यान उसके न्यायाधिकरण के अधीन सबसे उबाऊ मामले से कभी नहीं भटका। एक चित्रकार, जो एक ईमानदार न्यायाधीश का चित्र अपने कैनवास पर अंकित करना चाहता था, सर विलियम ब्रैंडन के कठोर, एकत्रित, उत्सुक, फिर भी राजसी चेहरे के लिए, जैसा कि वह कार्यालय के जाल में और न्याय की सीट से दिखाई देता था, अपने सौंदर्य-आदर्श के लिए शायद ही इससे बेहतर अहसास पा सकता था।
अखबारों ने कुख्यात लोवेट की अनोखी पकड़ दर्ज करने में देर नहीं की। जिस साहस के साथ उसने अपने साथियों के बचाव की योजना बनाई और उसे अंजाम दिया, उसके घाव ने सार्वजनिक मन में जो सस्पेंस पैदा किया, उसके बारे में, दूसरे के पोस्टर्न गेट से एक मौत से उसके बचने के बारे में, लोकप्रिय मन में काफी हलचल और उत्तेजना पैदा हुई; और, आवेग को खिलाने के लिए, पत्रकार साहसी हाईवेमैन के पिछले कारनामों को छूने वाली हर सच्ची या झूठी कहानी सुनाने में थोड़े सुस्त नहीं थे। तब कई अच्छी कहानियाँ प्रकाश में आईं, जो हास्य और त्रासदी दोनों का हिस्सा थीं - क्योंकि लुटेरे के कारनामों में से एक भी क्रूरता या रक्तपात के लिए नोट नहीं किया गया था; उनमें से कई ने मजाक के उद्यम की एक प्रफुल्लित और खुशमिजाज भावना को संकेत दिया। ऐसा लगता था कि उसने हाईवे को चुटकुलों के लिए एक बेहतरीन अखाड़ा माना था, और केवल मजाक करने के लिए एक अतिरिक्त स्नेह को वेंट करने के लिए लूटा था। लोगों को इतने प्रफुल्लित स्वभाव के व्यक्ति के साथ कठोर होने में थोड़ा पाप महसूस हुआ; और यह विशेष रूप से ध्यान देने योग्य था कि लुटेरे द्वारा लूटी गई महिलाओं में से किसी को भी मुकदमा चलाने के लिए राजी नहीं किया जा सका; इसके विपरीत, वे हमेशा घटना के बारे में अपने जीवन की सबसे सुखद यादों में से एक के रूप में बात करती थीं, और प्रतिशोध के बजाय, सुंदर अपराधी के प्रति एक उकसाने वाली कृतज्ञता रखती थीं। हालाँकि, सभी सज्जन इतने शांत स्वभाव के नहीं थे; और दो मजबूत किसान, एक ग्रेज़र के साथ, "मोटे और पतले के माध्यम से" शपथ लेने के लिए तैयार थे, कि कैदी वह घुड़सवार था जिसने उन मेलों से घर की सवारी में से प्रत्येक के साथ एक घंटे के लिए विनम्रतापूर्वक कंपनी की थी, और, उन्होंने बहुत गंभीरता से दावा किया, उसकी संगति के आनंद को मजाक से काफी आगे ले गया था; ताकि कैदी के मामलों की स्थिति ने एक बहुत ही गंभीर रूप ले लिया, और वकील - एक पुराना हाथ - जिसे उसका कारण सौंपा गया था, उसने विश्वास के साथ घोषित किया कि कोई मौका नहीं था। लेकिन एक और भी अधिक वजनदार आरोप, क्योंकि वह बहुत अधिक महान तिमाही से आया था, क्लिफर्ड का इंतजार कर रहा था। लुटेरों की गुफा में कई वस्तुएं पाई गईं जो लॉर्ड मौलेवेरर के व्यक्ति से अवैध रूप से छीनी गई उन मूल्यवान वस्तुओं के विवरण से बिल्कुल मेल खाती थीं। उस रईस ने वस्तुओं का निरीक्षण करने और कैदी को देखने के लिए भाग लिया। पूर्व को उसने एक बहुत ही शांत विवेक के साथ शपथ लेने में सक्षम पाया; बाद वाले को उसने बुखार, क्षीण, और प्रलाप के एक क्षण में देखा, उस बीमार बिस्तर पर जिस पर उसके घाव ने उसे ला खड़ा किया था। हालाँकि, उसे कैद किए गए अपराधी में उस खुशमिजाज और विजयी क्लिफर्ड को पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई, जिसे उसने एक बार अपनी ईर्ष्या से सम्मानित भी किया था। हालाँकि क्लिफर्ड के बारे में उसके पिछले धुंधले और अस्पष्ट संदेह इस प्रकार पुष्टि किए गए थे, अच्छे स्वभाव वाले सहकर्मी ने उसके अभियोजक के रूप में प्रकट होने पर कुछ हल्का पछतावा महसूस किया। यह पछतावा, हालांकि, उस क्षण गायब हो गया जब उसने बीमार व्यक्ति के अपार्टमेंट को छोड़ दिया; और मजिस्ट्रेटों के साथ सार्वजनिक कर्तव्य की आवश्यकता के बारे में थोड़ी देशभक्तिपूर्ण बातचीत के बाद - एक विषय जिसने उन सम्मानजनक अधिकारियों की आँखों में गुणी आँसू ला दिए - उसने अपनी गाड़ी में फिर से प्रवेश किया, शहर लौट आया, और एक पुरानी चेरे एमी के साथ एक जीवंत डिनर टेट-ए-टेट के बाद, जो, उसके सभी आकर्षणों में से, केवल बातचीत का आकर्षण और सलामी का आनंद लेने की क्षमता बनाए रखा था, मौलेवेरर, अपनी वापसी की बहुत शाम को, सर विलियम ब्रैंडन के घर गया।
जब वह हॉल में प्रवेश किया, तो न्यायाधीश का पसंदीदा नौकर बार्लो, थोड़ा भ्रमित और रहस्यमय हवा के साथ उससे मिला, और उसे तब गिरफ्तार किया जब वह ब्रैंडन की लाइब्रेरी में घूम रहा था, उसे सूचित किया कि सर विलियम विशेष रूप से व्यस्त हैं, लेकिन ड्राइंग-रूम में उनके प्रभुत्व में शामिल हो जाएंगे। जबकि बार्लो अभी भी बोल रहा था, और मौलेवेरर अपना दाहिना कान (जिसके साथ वह सबसे अच्छा सुनता था) उसकी ओर मोड़ रहा था, लाइब्रेरी का दरवाजा खुला, और बहुत ही मोटे और गुंडागर्दी वाले कपड़ों में एक आदमी ने अजीब तरह से खुद को बाहर झुकाया।
"तो यह विशेष सगाई है," मौलेवेरर ने सोचा - "एक अजीब सर पांडारस; लेकिन उन बूढ़े साथियों के पास अजीब स्वाद हैं।"
"मैं अब अंदर जा सकता हूँ, मेरे अच्छे दोस्त, मुझे लगता है?" उसके लॉर्डशिप ने बार्लो से कहा; और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह लाइब्रेरी में प्रवेश कर गया। उसने ब्रैंडन को अकेला पाया, और कुछ पत्रों पर गंभीरता से झुका हुआ जो उसकी मेज को बिखेर रहे थे। मौलेवेरर लापरवाही से करीब आया, और खुद को एक विपरीत कुर्सी में फेंक दिया। सर विलियम ने अपना सिर उठाया, जैसे ही उसने हलचल सुनी; और मौलेवेरर, लापरवाह जैसा वह व्यक्ति था, अपने दोस्त के चेहरे की अभिव्यक्ति से ठंडा और लगभग भयभीत हो गया। ब्रैंडन का चेहरा एक ऐसा था, जो चाहे कितना भी लचीला हो, लगभग हमेशा एक व्यापक चरित्र पहनता था - शांति; चाहे सामाजिक शिष्टाचार की चिकनाई में, या उसके आधिकारिक स्टेशन की कठोरता में, या कड़वे व्यंग्य में जो उससे कोई असामान्य अंतराल पर बच गया, फिर भी एक निश्चित कठोर और लचीला सूखापन उसके चेहरे और उसकी हवा दोनों को मुहर लगाता था। लेकिन इस समय बाहरी आदमी में आमतौर पर वाक्पटु भावनाओं के अलावा कई तरह की भावनाएं उसके काले चेहरे में संघर्ष करती थीं, जो उसके शक्तिशाली और मर्दाना स्वभाव की सभी ऊर्जा और जुनून को व्यक्त करती थीं; उसके चेहरे और आँखों से शर्म और गुस्सा और जीत और पछतावा और तिरस्कार की कुछ बातें प्रतीत होती थीं। ये सभी विभिन्न भावनाएँ, जिन्हें यह दावा करना लगभग एक विरोधाभास लगता है कि एक ही अभिव्यक्ति में मिलीं, फिर भी इतनी व्यक्तिगत रूप से और लगभग भयपूर्वक अंकित थीं कि मौलेवेरर के दिमाग में तुरंत उनका अर्थ व्यक्त हो गया। उसने पत्रों की ओर देखा, जिसमें लेखन समय या नमी से धुंधला और फीका लग रहा था; और फिर एक बार ब्रैंडन के चेहरे को देखते हुए, उसने काफी चिंतित और दबे हुए स्वर में कहा -
"स्वर्ग, ब्रैंडन! क्या तुम बीमार हो; या कुछ हुआ है? तुम मुझे डराते हो!"
"क्या तुम इन तालों को पहचानते हो?" ब्रैंडन ने एक खोखली आवाज में कहा; और पत्रों के नीचे से उसने ऑबर्न रंग की कुछ अंगूठियाँ निकालीं, और एक मुड़े हुए चेहरे के साथ उन्हें मौलेवेरर की ओर धकेल दिया।
अर्ल ने उन्हें उठाया, कुछ क्षणों के लिए उन्हें देखा, रंग बदल लिया, लेकिन एक नकारात्मक इशारे के साथ अपना सिर हिलाया, जैसे उसने उन्हें एक बार फिर मेज पर रख दिया।
"यह लिखावट, तो?" न्यायाधीश ने एक और भी प्रभावशाली और दर्दनाक आवाज में नवीनीकरण किया; और उसने पत्रों की ओर इशारा किया।
मौलेवेरर ने उनमें से एक को उठाया, और इसे अपने चेहरे और दीपक के बीच रखा, ताकि जो कुछ भी उसकी विशेषताएं धोखा दे सकती थीं, वह उसके साथी से छिपा रहे। अंत में उसने एक प्रभावित लापरवाह के साथ पत्र गिरा दिया, और कहा -
"आह, मैं समय की इस दूरी पर भी लेखन जानता हूँ; यह पत्र आपको निर्देशित है!"
"यह है; ये सभी हैं," ब्रैंडन ने अलौकिक और तनावपूर्ण संयम की उसी आवाज के साथ कहा। "वे लगभग पच्चीस साल की अनुपस्थिति के बाद मेरे पास वापस आए हैं; वे पत्र हैं जो उसने हमारे प्रेम के दिनों में मुझे लिखे थे" (यहाँ ब्रैंडन ने तिरस्कारपूर्वक हँसा), - "वह उन्हें अपने साथ ले गई, आप जानते हैं कब; और (संगति का एक सुंदर ढेला महिला है!) उसने उन्हें रखा, ऐसा लगता है, अपनी मृत्यु के दिन तक।"
चर्चा का विषय, जो भी हो, मौलेवेरर के लिए एक दर्दनाक विषय प्रतीत हुआ; वह अपनी कुर्सी पर असहज हो गया, और अंत में कहा -
“खैर, बेचारी! ये दर्दनाक यादें हैं, क्योंकि यह सब इतना दुर्भाग्यपूर्ण साबित हुआ; लेकिन यह हमारी गलती नहीं थी, प्रिय ब्रैंडन। हम दुनियादार लोग थे; हम औरतों का—औरतों का मोल जानते थे, और उनके साथ उसी के अनुसार व्यवहार करते थे!”
“सही! सही! सही!” ब्रैंडन ने जोर से चिल्लाते हुए कहा, और एक जंगली तथा ऊँची घृणा के साथ हँसने लगा, जिसकी तीव्र शक्ति को शब्दों में व्यक्त करने का प्रयास करना व्यर्थ होगा। “सही! और, ईश्वर की कसम, मेरे लॉर्ड, मुझे न तो कोई पछतावा है और न ही कोई पश्चाताप।”
“तो, तो, यह अच्छा है!” मौलेवेरर ने कहा, जो अभी भी सहज नहीं था, और बातचीत बदलने की जल्दी में था। “लेकिन, मेरे प्रिय ब्रैंडन, मेरे पास तुम्हारे लिए अजीब खबर है! तुम्हें वह व्यक्ति क्लिफर्ड याद है, जिसे तुम्हारी प्यारी भतीजी को संबोधित करने की धृष्टता थी? मैंने तुम्हें बताया था कि मुझे संदेह था कि उसके उस लंबे दोस्त ने मेरे साथ कुछ अप्रिय तरीके से परिचय प्राप्त किया है, और इसलिए मुझे स्वयं क्लिफर्ड पर भी संदेह हुआ। खैर, मेरे प्रिय मित्र, यह क्लिफर्ड है—तुम क्या सोचते हो कौन है?—न्यूगेट की प्रसिद्धि वाला मिस्टर लोवेट के अलावा और कोई नहीं!”
“तुम ऐसा नहीं कह रहे हो!” ब्रैंडन ने उदासीनता से उत्तर दिया, जैसे ही उसने धीरे-धीरे अपने कागजात इकट्ठे किए और उन्हें एक दराज में रख दिया।
“वास्तव में यह सच है; और इससे भी अधिक, ब्रैंडन, यह व्यक्ति वही कुख्यात राजमार्ग लुटेरा है जिसने मुझे बाथ से आते समय लूटा था। निस्संदेह उसने मौलेवेरर पार्क के रास्ते में भी मेरे साथ यही कृपा की थी।”
“संभव है,” ब्रैंडन ने कहा, जो दिवास्वप्न में खोया हुआ प्रतीत हो रहा था।
“अरे!” मौलेवेरर ने इस उदासीनता पर चिढ़ते हुए उत्तर दिया। “लेकिन क्या तुम अपनी भतीजी के लिए इसके परिणाम नहीं देख रहे हो?”
“मेरी भतीजी!” ब्रैंडन ने खुद को संभालते हुए दोहराया।
“निश्चित रूप से। मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है, मेरे प्रिय मित्र,—लेकिन बाथ में वह युवा थी, बहुत युवा। उसने इस व्यक्ति को खुद को बहुत खुलेआम संबोधित करने की अनुमति दी। बल्कि,—क्योंकि मैं स्पष्टवादी रहूँगा,—उस पर उसके प्यार में होने का संदेह था!”
“वह उसके प्यार में थी,” ब्रैंडन ने शुष्क स्वर में कहा, और अपनी आँखों की घातक शीतलता को उस सुअर (सुइटर) पर टिका दिया। “और, जहाँ तक मैं जानता हूँ,” उसने आगे कहा, “वह इस क्षण भी है।”
“तुम क्रूर हो!” मौलेवेरर ने विचलित होते हुए कहा। “मैं आशा करता हूँ कि ऐसा नहीं है, मेरे निरंतर प्रयासों की खातिर।”
“मेरे प्रिय लॉर्ड,” ब्रैंडन ने दरबारी का हाथ शिष्टता से थामते हुए कहा, जबकि उसके दबे हुए होठों के चारों ओर उसकी मुस्कान का विषैला व्यंग्य खेल रहा था— “मेरे प्रिय लॉर्ड, हम पुराने मित्र हैं, और हमें एक-दूसरे को धोखा देने की आवश्यकता नहीं है। तुम मेरी भतीजी से शादी करना चाहते हो क्योंकि वह बड़ी संपत्ति की वारिस है, और तुम्हारा मानना है कि मेरी संपत्ति भी संभवतः उसकी संपत्ति में जुड़ जाएगी। इसके अलावा, वह तुम्हारे किसी भी अन्य परिचित युवती से अधिक सुंदर है, और तुम्हारे उदाहरण से परिष्कृत होकर, वह तुम्हारी विवेकशीलता के साथ-साथ तुम्हारी पसंद का भी सम्मान बढ़ा सकती है। इन परिस्थितियों में, मुझे पूरा यकीन है कि तुम उसकी लड़कपन की गलतियों को उदारता से देखोगे, और उसे कम प्यार नहीं करोगे क्योंकि उसकी मूर्खतापूर्ण कल्पना उसे विश्वास दिलाती है कि वह किसी और के प्यार में है।”
“अहम!” मौलेवेरर ने कहा, “तुम मामले को भावना से अधिक समझदारी से देखते हो; लेकिन देखो, ब्रैंडन, हमें दोनों की खातिर यह कोशिश करनी होगी कि लोवेट के क्लिफर्ड होने की पहचान का पता न चले। मुझे नहीं लगता कि ऐसा क्यों होना चाहिए। निस्संदेह वह सज्जन का नाटक करते समय सतर्क था, और बाथ में कोई अत्याचार नहीं किया। क्लिफर्ड का नाम अब तक पूरी तरह से बेदाग है। उस नाम के साथ कोई धोखाधड़ी, कोई हिंसा नहीं जुड़ी है; और यदि वह बदमाश अपनी जुबान बंद रखे, तो हम उसे रहस्य उजागर किए बिना रास्ते से हटा सकते हैं।”
“लेकिन अगर मुझे सही याद है,” ब्रैंडन ने कहा, “अखबारों में छपा है कि इस लोवेट पर बाथ से केवल सत्तर या अस्सी मील की दूरी पर मुकदमा चलाया जाएगा, और इससे पहचान उजागर होने की संभावना है।”
“हाँ, लेकिन मुझे लगता है कि वह बुरी तरह बदल गया होगा; क्योंकि उसका घाव उसके चेहरे के लिए पहले से ही एक खराब सौंदर्यवर्धक रहा है। इसके अलावा, अगर उस कुत्ते में थोड़ी भी नाजुकता है, तो वह स्वाभाविक रूप से उस जीवंत शहर के प्रेमी के रूप में पहचाने जाने से नापसंद करेगा जहाँ उसने इतनी सफलतापूर्वक चमक बिखेरी थी, और वह जितना हो सके खुद को छिपाएगा। मैं उसके आत्म-परिवर्तन की शक्तियों के बारे में चमत्कार सुनता हूँ।”
“लेकिन वह अपने मुकदमे के बीच इस बिंदु पर खुद को फँसा सकता है,” ब्रैंडन ने कहा।
“मैं अपने वैलेट को उसके पास भेजकर यह पता लगाने की सोच रहा हूँ (तुम जानते हो कि कोई इन सज्जन लुटेरों के साथ एक निश्चित सम्मान का व्यवहार करता है, और उनकी भावनाओं का पूरा सम्मान करते हुए उन्हें फाँसी देता है), यह संकेत देने के लिए कि निस्संदेह उसे अपनी ‘वर्तमान दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों’ (क्या यह मुहावरा नहीं है?) में, उस सज्जन के रूप में जाना जाना बहुत अप्रिय होगा जिसने बाथ में इतनी प्रशंसित लोकप्रियता का आनंद लिया था, और यह कि, हालांकि ‘मेरे देश के कानून मुझे’ उस पर मुकदमा चलाने के लिए मजबूर करते हैं, फिर भी, यदि वह चाहे, तो वह निश्चित हो सकता है कि मैं उसका रहस्य सुरक्षित रखूँगा। आओ, ब्रैंडन, उस पैंतरेबाज़ी के बारे में तुम्हारा क्या कहना है? यह मेरे उद्देश्य को पूरा करेगा, और उस सज्जन को—क्योंकि निस्संदेह वह पूरी तरह से संवेदनशीलता है—मेरी उदार क्षमाशीलता पर आँसू बहाने के लिए मजबूर करेगा!”
“यह कोई बुरा विचार नहीं है,” ब्रैंडन ने कहा। “मैं इसके लिए तुम्हारी सराहना करता हूँ। कम से कम, यह आवश्यक है कि मेरी भतीजी को उसके प्रेमी की स्थिति का पता न चले। वह एक विचित्र स्वभाव की लड़की है, और किस्मत ने उसे स्वतंत्र बना दिया है। कौन जानता है कि वह कोई मूर्खता न कर बैठे, राजा को याचिकाएँ न लिख दे, और मुझसे उन्हें प्रस्तुत करने की प्रार्थना न करे, या—क्योंकि उसमें रोमांस का संसार भरा है—उसे सांत्वना देने के लिए जेल न चली जाए; या, कम से कम, वह उसकी ओर से मेरी दयालु सेवाओं की भीख मांगेगी,—एक अनुरोध जो विशेष रूप से अजीब होगा, क्योंकि पूरी संभावना है कि उसे आज़माने का सम्मान मुझे ही मिलेगा।”
“हाँ, वैसे, तुम्हें ही मिलेगा। और मुझे लगता है कि उस बेचारे बदमाश की धृष्टता तुम्हें उतना कठोर नहीं बनाएगी जितना तुम सामान्य रूप से हो। वे कहते हैं कि तुम अपने किसी भी भाई से अधिक मानव पेंडुलम बनाने का वादा करते हो।”
“वे ऐसा कहते हैं, है ना?” ब्रैंडन ने कहा। “खैर, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे अपनी प्रजाति के प्रति पित्त है; मैं उनकी मूर्खता और उनके आधे दोषों से घृणा करता हूँ। 'Ridet et odit'—[“वह हँसता है और घृणा करता है”]—मेरा आदर्श वाक्य है; और मैं मानता हूँ कि यह वह दर्शन नहीं है जो लोगों को दयालु बनाता है!”
“खैर, जुवेनल की बुद्धिमत्ता तुम्हारी हो, मेरी होरेस की हो!” मौलेवेरर ने अपने दाँत कुरेदते हुए उत्तर दिया; “लेकिन मुझे खुशी है कि तुम लुसी के संदेह से इस रहस्य को रखने की पूर्ण आवश्यकता को देखते हो। मुझे लगता है, वह कभी अखबार नहीं पढ़ती? लड़कियाँ कभी नहीं पढ़तीं!”
“नहीं! और मैं ध्यान रखूँगा कि वे उसके रास्ते में न आएँ; और चूँकि, मेरे बेचारे भाई की हालिया मृत्यु के कारण, वह हमारे अलावा किसी से नहीं मिलती, इसलिए यदि लोवेट का क्लिफर्ड नाम का अधिकार खोजा भी जाता है, तो इसके उसके कानों तक पहुँचने की संभावना बहुत कम है।”
“लेकिन वे परेशान करने वाले नौकर?”
“बिल्कुल सही! लेकिन विचार करें कि उनके जानने से पहले, अखबारों को पता चल जाएगा; इसलिए, यदि आवश्यक हो, तो हमारे पास उन्हें सावधान करने के लिए अपना समय होगा। मुझे केवल लुसी की महिला से यह कहना है, 'एक गरीब सज्जन, दिवंगत जमींदार का मित्र, जिसके साथ तुम्हारी मालकिन नृत्य करती थी, और तुमने उसे देखा होगा,—कैप्टन क्लिफर्ड,—पर उसके जीवन के लिए मुकदमा चलाया जा रहा है। उसे, बेचारी को! उसकी वर्तमान स्वास्थ्य स्थिति में, उसके पिता के मित्र के साथ हुई ऐसी दुखद घटना के बारे में बताना उसे झकझोर देगा; इसलिए चुप रहो, यदि तुम्हें अपनी जगह और दस गिनी प्यारी है,'—और मैं सावधानी के बारे में काफी हद तक आश्वस्त हो सकता हूँ!”
“तुम्हें 'वेज एंड मीन्स' समिति का अध्यक्ष होना चाहिए!” मौलेवेरर चिल्लाया। “मेरा मन अब शांत है; और एक बार जब बेचारा क्लिफर्ड चला जाएगा,—ऊँचे पद से गिर जाएगा,—तो हम धीरे से उसके सामने मामला रख सकते हैं; और चूँकि मैं उस पर बहुत सम्मानजनक, बहुत नाजुक, आदि होने का इरादा रखता हूँ, तो वह मेरी दयालुता और वास्तविक स्नेह के प्रति संवेदनशील हुए बिना नहीं रह सकती!”
“और यदि जीवित कुत्ता मृत शेर से बेहतर है,” ब्रैंडन ने जोड़ा, “तो निश्चित रूप से अस्तित्व में रहने वाला एक लॉर्ड फाँसी पर लटके हुए राजमार्ग लुटेरे से बेहतर होगा!”
“सामान्य तर्क के अनुसार,” मौलेवेरर ने उत्तर दिया, “वह न्यायवाक्य काफी स्पष्ट है; और यद्यपि मेरा मानना है कि एक लड़की कभी-कभार किसी मृत प्रेमी की याद से चिपकी रह सकती है, मुझे नहीं लगता कि वह तब करेगी जब याद शर्म से जुड़ी हो। प्रेम केवल प्रसन्न वैनिटी (अहंकार) से अधिक कुछ नहीं है; वैनिटी को चोट पहुँचाओ, और तुम प्रेम को नष्ट कर दोगे! लुसी मजबूर हो जाएगी, प्रेमी का इतना बुरा चुनाव करने के बाद, अपने आत्म-सम्मान को पुनः प्राप्त करने के लिए पति के रूप में एक अच्छा चुनाव करने के लिए!”
“और इसलिए तुम उसके प्रति निश्चित हो!” ब्रैंडन ने व्यंग्यपूर्ण लहजे में कहा।
“मेरे सितारे का धन्यवाद,—मेरे गार्टर का,—मेरे पूर्वज, पहले बैरन, और स्वयं, पहले अर्ल का,—मुझे आशा है कि मैं हूँ,” मौलेवेरर ने कहा; और बातचीत मुड़ गई। मौलेवेरर न्यायाधीश के साथ बहुत देर तक नहीं रुका; और ब्रैंडन, अकेला रह जाने पर, एक बार फिर अपने पत्रों के अध्ययन में लग गया।
हम शायद ही जानते हैं कि जिसने ब्रैंडन को केवल उसके बाद के वर्षों में जाना हो, उसे उन पत्रों को पढ़ने पर क्या संवेदनाएँ हुई होंगी, जो इतने पहले के समय के थे। उस व्यक्ति के तीक्ष्ण और शुष्क चरित्र में बहुत कम ऐसा था जो प्रेमालाप या युवा वीरता के किसी विचार को याद दिलाता हो, कि उस प्रकृति का पत्राचार पौधों के प्रेम या किसी खनिज की कामुक नरमी की तरह लगभग अप्राकृतिक प्रतीत होता। ब्रैंडन के सामने का पत्राचार विभिन्न भावनाओं का वर्णन था, लेकिन सभी एक ही वर्ग से संबंधित थे; उनमें से अधिकांश उसके पत्रों के स्पष्ट उत्तर थे। एक समय वे कोमलता के भावों का कोमलता से उत्तर देते थे, लेकिन यह संकेत देते थे कि क्या लेखक उसके भविष्य के सुख का निर्माण करने और जन्म, भाग्य और महत्वाकांक्षी संभावनाओं के कुछ बलिदानों की भरपाई करने में सक्षम होगा, जिनका उसने उल्लेख किया था: अन्य समय पर, अव्यक्त दिखावे (कोकेट्री) की एक धारा शैली में व्याप्त प्रतीत होती थी,—शीतलता और संयम की एक अवर्णनीय हवा पत्राचार के पिछले हिस्सों के विपरीत थी, और पाठक को यह आभास देने के लिए गणना की गई थी कि प्रेमी की भावनाएँ पर्याप्त रूप से वापस नहीं की गई थीं। अक्सर लेखक, जैसे कि ब्रैंडन ने खुद को इस विश्वास के प्रति संवेदनशील व्यक्त किया हो, उस पर अनुचित ईर्ष्या और अयोग्य संदेह का आरोप लगाता था। और प्रत्येक पत्र में आरोप का स्वर भिन्न था; कभी-कभी यह प्रफुल्लित और व्यंग्यात्मक था; कभी-कभी कोमल और उपदेशात्मक; कभी-कभी गंभीरता से तर्कसंगत, और अक्सर गर्व से क्रोधित। फिर भी, पूरे पत्राचार के दौरान, प्रेमिका की ओर से, एक चतुर परीक्षक को लेखक के चरित्र का कुछ संभावित अनुमान लगाने के लिए व्यक्तित्व की पर्याप्त छाप थी। उसने उसे, शायद, मजबूत और उत्साही भावनाओं में सक्षम माना होगा, लेकिन आमतौर पर एक हल्के और मनमौजी मोड़ का, और ऐसा लगता है कि वह अपराध की कल्पना करने और उसका विरोध करने के लिए प्रवृत्त थी। इन पत्रों के साथ ब्रैंडन के लिखे हुए अन्य पत्र भी मिले,—कितने अलग, कितने भावुक विवरण के! एक गहरा, गर्वित, ध्यानमग्न, मांग करने वाला चरित्र जो प्यार के बदले में प्यार मिलने के सपने देख सकता था, या प्यार के बदले में प्यार की मांग कर सकता था, वह पृष्ठों पर जलते हुए उड़ेल दिया गया था; फिर भी वे उपालंभ से, ईर्ष्या से, एक सूक्ष्म और कष्टदायक अवलोकन से भरे थे, जो उतने ही चोट पहुँचाने वाले थे जितने कि उत्साह को आकर्षित करने के लिए फिट हो सकते थे; और अक्सर तिरस्कार की कड़वी प्रवृत्ति जो उसके स्वभाव को अलग करती थी, प्रेमालाप के सबसे गहरे उत्साह या प्रेम के सबसे कोमल उद्गारों के माध्यम से टूट जाती थी।
“तुमने मुझे कल नहीं देखा,” उसने एक पत्र में लिखा, “लेकिन मैंने तुम्हें देखा; पूरे दिन मैं तुम्हारे साथ था: तुमने ऐसी कोई दृष्टि नहीं दी जो मेरे ध्यान से बच गई हो; तुमने ऐसी कोई हरकत नहीं की जिसे मैंने अपनी स्मृति में दर्ज न किया हो। जूलिया, क्या तुम कांपती हो जब मैं तुम्हें यह बताता हूँ? हाँ, यदि तुम्हारे पास हृदय है, तो मुझे पता है कि ये शब्द उसे मूल तक भेद देंगे! तुम मुझे गुस्से से जवाब देने का नाटक कर सकती हो! बुद्धिमान ढोंगी! जब तुम्हारे पास कोई उत्तर न हो तो क्रोध धारण करना बहुत कौशलपूर्ण है, बहुत ही! मैं उस आनंद पार्टी (आनंद! खैर, तुम्हारी पसंद, यह स्वीकार किया जाना चाहिए, उत्तम है!) के दौरान दोहराता हूँ जिसका तुमने कल आनंद लिया, और जिसे तुमने मुझे साझा करने के लिए इतनी बेहोशी से कहा, मेरी नज़र तुम पर थी। तुम्हें नहीं पता था कि मैं जंगल में था जब तुमने सांप की उस घिनौनी हरकत को स्वीकार किया, जिसे मेरे पैर ने विचलित कर दिया था, उस क्षण तुम्हारी राह में फिसल गया, जब तुमने अतुलनीय डिग्बी की मुस्कान को डर के इतने सुंदर दिखावे के साथ स्वीकार किया। तुम्हें नहीं पता था कि मैं उस तम्बू के सुनने की दूरी के भीतर था जहाँ तुमने इतना सुखद भोजन किया था, और जिससे तुम्हारी हँसी ने इतनी बार और इतनी बड़ी संख्या में गूँज भेजी। हँसी! ओ जूलिया, क्या तुम मुझे बता सकती हो कि तुम प्यार करती हो, और फिर भी खुश हो, यहाँ तक कि उल्लासपूर्ण भी, जब मैं दूर हूँ! प्यार! ओ भगवान, मेरी संवेदना कितनी अलग है! मेरी संवेदना मेरे जीवन का पूरा सिद्धांत बनाती है! तुम्हारी! मैं तुमसे कहता हूँ कि मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं तुम्हारे उस गुनगुने भाव से अधिक तुम्हारी नफरत चाहूँगा जिसे तुम मेरे प्रति रखती हो, और जिसे तुम स्नेह का नाम देकर सम्मानित करती हो! 'सुंदर वाक्यांश!' मेरे पास तुम्हारे लिए कोई स्नेह नहीं है! मुझे वह बीमार शब्द मत दो; लेकिन मेरे साथ कोशिश करो, जूलिया, कि किसी ऐसी अभिव्यक्ति का आविष्कार करें जिसने किसी और के होठों के माध्यम से कभी कोई तुच्छ अर्थ नहीं निकाला हो! स्नेह! क्यों, यह एक बहन का शब्द है, एक लड़की का अपने पालतू गिलहरी के लिए शब्द! यह उस रूबी और सबसे पके मुँह के लिए कभी नहीं बनाया गया था! क्या मैं आज शाम तुम्हारे घर आऊँ? तुम्हारी माँ ने मुझसे पूछा है, और तुम—तुमने उसे सुना, और कुछ नहीं कहा। ओह! लेकिन वह कन्या संयम था, है ना? और कन्या संयम ने तुम्हें मेरे जाते ही एक किताब लेने के लिए प्रेरित किया, जैसे कि मेरी उपस्थिति केवल एक सामान्य मनोरंजन थी जिसे तुरंत दूसरे द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना चाहिए! जब मैंने तुम्हें देखा है, समाज, किताबें, भोजन, सब मेरे लिए घृणित हैं; लेकिन तुम, प्यारी जूलिया, तुम पढ़ सकती हो, क्या तुम पढ़ सकती हो? क्यों, जब मैं तुम्हें छोड़कर गया, तो मैं घंटों तक, शाम तक पार्लर की खिड़की के पास रुका रहा, और तुमने एक बार भी अपनी आँखें नहीं उठाईं, और मुझे आते-जाते नहीं देखा। कम से कम मुझे लगा कि जब मैं घर से निकला तो तुम मेरे कदमों पर नज़र रखोगी; लेकिन मैं गलत हूँ, आकर्षक नैतिकतावादी! तुम्हारे अनुसार, वह सतर्कता नीचता होती।”
पत्राचार के दूसरे भाग में भावनाओं का एक अधिक गंभीर, यदि गहरा नहीं, तो उद्गार अभिव्यक्ति के लिए संघर्ष कर रहा था।
“तुम कहती हो, जूलिया, कि यदि तुम किसी ऐसे व्यक्ति से शादी करती हो जो इस बारे में इतना सोचता है कि वह तुम्हारे लिए क्या छोड़ रहा है, और जो स्वयं तुमसे प्रेम की इतनी विशाल वापसी की मांग करता है, तो तुम्हें हम दोनों के भविष्य के सुख के लिए कांपना चाहिए। जूलिया, उस डर की घिसी-पिटी बात यह साबित करती है कि तुम बिल्कुल भी प्यार नहीं करती हो। मैं हमारे भविष्य के सुख के लिए नहीं कांपता; इसके विपरीत, तुम्हारे प्रति मेरे जुनून की तीव्रता मुझे यह बताती है कि हम कभी खुश नहीं हो सकते, कभी भी हमारे मिलन के पहले उत्साह से परे नहीं। खुशी एक शांत और स्थिर भावना है। कोई भी भावना जो मैं संभवतः तुम्हारे प्रति रख सकता हूँ, उसे कभी भी वे विशेषण प्राप्त नहीं होंगे,—मैं जानता हूँ कि जब मैं तुमसे जुड़ूँगा तो मैं दुखी और शापित हो जाऊँगा। चौंको मत! मैं तुम्हें जल्द ही बताऊंगा क्यों। लेकिन मैं खुशी का सपना नहीं देखता, न ही (क्या तुम मेरी भावनाओं के अंधेरे और असीम महासागर की एक बूंद को समझ सकती हो) तो तुम मेरे लिए वह शब्द नाम लेती। यह 'भविष्य की खुशी' (किस उपदेश ने तुम्हें इतना उत्कृष्ट शब्द प्रदान किया?) के अवसरों की व्यापारिक और कठोर गणना नहीं है जो उस हृदय में प्रवेश करती है जो सर्वव्यापी प्रेम को संजोता है। जुनून केवल एक वस्तु को देखता है, उससे परे कुछ नहीं; मैं खुशी के लिए नहीं, बल्कि तुम्हारे लिए प्यासा हूँ, जलता हूँ। यदि तुम्हारा अधिकार अनिवार्य रूप से मुझे पीड़ा और शर्म की खाड़ी में ले जाता, तो क्या तुम्हें लगता है कि मैं इसे एक पल भी कम चाहता! यदि तुम उस घटना से परे, जो तुम्हें मेरा बनाती है, एक विचार, एक आशा, एक धुंधली कल्पना ले जाती हो, तो तुम दूसरों के सम्मान के योग्य हो सकती हो, लेकिन तुम मेरे प्यार के बिल्कुल भी योग्य नहीं हो।”
....................
“मैं अब तुम्हें बताऊंगा कि मुझे क्यों पता है कि हम खुश नहीं हो सकते। पहली बात, जब तुम कहती हो कि मुझे जन्म का गर्व है, कि मैं रुग्ण रूप से महत्वाकांक्षी हूँ, कि मैं महान दुनिया में चमकने के लिए उत्सुक हूँ, और यह कि प्रेम का पहला नशा उतर जाने के बाद मुझे उस व्यक्ति के खिलाफ कड़वाहट महसूस होगी जिसने मेरे गर्व को इतना विनम्र किया है और मेरी संभावनाओं को अंधकारमय कर दिया है, तो मुझे यकीन नहीं है कि तुम पूरी तरह से गलत हो। लेकिन मुझे यकीन है कि तत्काल उपाय तुम्हारे हाथ में है। जूलिया, क्या तुम्हारे पास खुद के इतिहास को सुनने का धैर्य है, या बल्कि मेरी भावनाओं के इतिहास को? यदि ऐसा है, तो शायद यह वह सब समझाने का सबसे अच्छा तरीका हो सकता है जो मैं व्यक्त करना चाहता हूँ। तब तुम देखोगी कि मेरा पारिवारिक गर्व और मेरी सांसारिक महत्वाकांक्षा पूरी तरह से उन आधारों पर आधारित नहीं हैं जो किसी और में मेरी हँसी को प्रेरित करते हैं; यदि उस पर मेरी भावनाएँ वास्तव में हैं, हालाँकि, जैसा कि तुम संकेत दोगी, उपहास के लिए समान मामला है, देखो, मेरी जूलिया, मैं उन पर समान रूप से हँस सकता हूँ! उपहास मेरे लिए इतनी सुखद चीज है कि मैं खुद को तिरस्कृत करना पसंद करूँगा बजाय इसके कि मेरे पास तिरस्कार करने के लिए कोई न हो! लेकिन मेरे आख्यान पर! तुम्हें पता होना चाहिए कि हम केवल दो भाई हैं, एक ग्रामीण जमींदार के बेटे, पुराने परिवार के, जिसके पास कभी बड़ी संपत्ति और ऐतिहासिक ख्याति का कुछ हिस्सा था। हम एक पुराने ग्रामीण स्थान पर रहते थे; मेरे पिता एक मिलनसार कुत्ते, एक लोमड़ी शिकारी, एक शराबी थे, फिर भी अपने तरीके से एक बढ़िया सज्जन थे,—और समाज का एक बहुत ही बदनाम सदस्य। उनके प्रति जो पहली भावनाएँ मुझे याद हैं, वे शर्म की थीं। पारिवारिक गर्व का बहुत मामला यहाँ नहीं है, तुम कहोगी! सच है, और यही वह सटीक कारण है जिसने मुझे कहीं और पारिवारिक गर्व को संजोने के लिए प्रेरित किया। मेरे पिता का घर मेहमानों से भरा हुआ था,—कुछ ऊँचे और कुछ नीचे; वे सभी मेजबान के उपहास में एकजुट थे। मैंने जल्द ही हँसी का पता लगा लिया, और तुम कल्पना कर सकती हो कि इससे मुझे खुशी नहीं हुई। इस बीच पुराना शिकारी, जिसका परिवार हमारे जैसा ही प्राचीन था, और जिसके पूर्वजों ने समय के साथ अपने स्वामी के पूर्वजों के लिए अपनी क्षमता में कार्य किया था, मुझे पुराने समय के ब्रैंडन के बारे में कहानी दर कहानी सुनाता था। मैं कहानियों से अधिक वैध इतिहास की ओर मुड़ा, और पाया कि किंवदंतियाँ काफी हद तक सच थीं। मैंने इस खोज पर चमकना सीखा; गर्व, जो तब विनम्र हो गया था जब मुझे मेरे पिता याद आए, तब पुनर्जीवित हो गया जब मुझे मेरे पूर्वज याद आए। मैंने उनका अनुकरण करने, एक डूबे हुए नाम को बहाल करने का संकल्प लिया, और इस विषय पर दुनिया भर की बकवास की कसम खाई। इन विचारों पर चिंतन करने की आदत मुझ पर हावी हो गई। मैंने कभी अपने पैतृक अभिभावक पर कोई मजाक टूटते नहीं सुना, मैंने कभी उसकी लड़खड़ाती आँखों का मादक रूप नहीं पकड़ा, और न ही उसके नशे में धुत होंठों से कुछ उत्कृष्ट मूर्खतापूर्ण बातें सुनीं, लेकिन मेरे विचार तुरंत मेरे वंश के सर चार्ल्स और सर रॉबर्ट की ओर वापस उड़ गए, और मैंने इस उम्मीद के साथ खुद को सांत्वना दी कि वर्तमान पतन बीत जाएगा। इसलिए, जूलिया, मेरा पारिवारिक गर्व; इसलिए, एक और भावना भी जिसे तुम मुझमें नापसंद करती हो,—तिरस्कार! मैंने पहले अपने पिता, मेजबान, से नफरत करना सीखा, और फिर मैंने अपने परिचितों, उसके मेहमानों से नफरत की; क्योंकि मैंने देखा, जब वे उस पर हँसते थे, कि वे खुशामद करते थे, और उनकी खुशी उसके खर्च पर भोजन करने वाली एकमात्र चीज नहीं थी। इस प्रकार घृणा मेरे साथ बड़ी हुई, और मेरे पास इसे जाँचने के लिए कुछ नहीं था; क्योंकि जब मैंने चारों ओर देखा तो मुझे एक भी जीवित चीज नहीं दिखी जिसका मैं सम्मान कर सकूँ। मेरे इस पिता को यह सोचने की समझ थी कि मैं कोई मूर्ख नहीं हूँ। वह (बेचारा आदमी!) 'मेरी प्रतिभा' पर गर्व करता था, यानी स्कूल में जीते गए पुरस्कारों और मेरे मास्टर्स से बधाई पत्रों पर। उसने मुझे कॉलेज भेजा। मेरा दिमाग वहाँ एक छलांग लगा गया; मैं तुम्हें बताऊंगा, सबसे सुंदर, वह क्या था! वहाँ जाने से पहले मेरे पास पुण्य के बारे में कुछ बेहतरीन अस्पष्ट दर्शन थे। मैंने अच्छा बनकर अपने पैतृक सम्मान को पुनर्जीवित करने के बारे में सोचा; संक्षेप में, मैं एक भ्रूण राजा पेपिन था। मैं विश्वविद्यालय में इस सपने से जागा। वहाँ, पहली बार, मुझे पद का वास्तविक महत्व महसूस हुआ।
“स्कूल में, तुम जानती हो, जूलिया, लड़के एक लॉर्ड की परवाह नहीं करते। एक अच्छा क्रिकेटर, एक उत्कृष्ट साथी, पीयरएज के सभी अर्ल्स के लायक है। लेकिन कॉलेज में वह सब समाप्त हो जाता है; बल्ले और गेंदें उस शून्यता में डूब जाते हैं जिसमें मूंगा और घंटियाँ पहले डूब चुकी थीं। आदमी मर्दाना हो जाता है, और ताज और गाड़ियों की पूजा करता है। मैंने देखा कि पुरस्कार पाना एक अच्छी बात थी, लेकिन एक पीयर के साथ नशे में धुत होना दस गुना बेहतर बात थी। इसलिए, जब मैंने पहला काम कर लिया, तो अपने वंशजों के योग्य बनने के मेरे संकल्प ने मुझे दूसरा काम करने के लिए प्रेरित किया,—नहीं, वास्तव में, बिल्कुल नहीं; मैं कभी नशे में धुत नहीं हुआ: मेरे पिता ने मुझे उस दोष से बहुत पहले ही घृणित कर दिया था। उनकी ग्लानि के लिए मैं अपने वनस्पति आहार का और उनकी नशाखोरी के लिए पानी के प्रति अपनी लत का ऋणी हूँ। नहीं, मैं पीयर्स के साथ नशे में धुत नहीं हुआ; लेकिन मैं उनके लिए उतना ही सुखद था जैसे कि मैं समान रूप से भ्रष्ट हो गया होता। मैं विश्वविद्यालय में सभी 'हैट्स' (टोपियों) को बारीकी से जानता था, और तब से 'कैप्स' (टोपियों) द्वारा मेरी ओर देखा जाता था, जैसे कि मेरे सिर ने हर उस टोपी की ऊँचाई प्राप्त कर ली हो जिसे मैं जानता था।
[कैम्ब्रिज में रईसों के बेटों और बैरोनेट के सबसे बड़े बेटों को अकादमिक टोपी के बजाय टोपी पहनने की अनुमति है।]
लेकिन मैंने ऐसा तुरंत नहीं किया। मुझे तुम्हें दो छोटी कहानियाँ बतानी होंगी जिन्होंने मुझे वास्तविक महानता के रहस्य से पहली बार परिचित कराया।”
“पहली कहानी यह थी: मैं एक कॉलेज के कुछ फेलोज़ के साथ रात के खाने पर बैठा था, जो गंभीर और चतुर व्यक्ति थे। उनमें से दो, जो मुझे नहीं जानते थे, मेरे बारे में बात कर रहे थे; उन्होंने कहा कि उन्होंने सुना है कि मैं कभी अपने पिता जैसा अच्छा फेलो नहीं बन पाऊँगा,--न वैसा तहखाना रख पाऊँगा और न ही वैसा घर चला पाऊँगा। 'मैंने वहाँ छह अर्ल और एक मार्क्विस से मुलाकात की है,' दूसरे वरिष्ठ ने कहा। 'और उनका बेटा,' पहले डॉन ने जवाब दिया, 'मेरा मानना है कि केवल साइज़ार्स (निर्धन छात्रों) की संगति में रहता है।' 'तो फिर,' मैंने मन ही मन कहा, 'चतुर पुरुषों की भी प्रशंसा का पात्र बनने के लिए, व्यक्ति के पास अच्छी शराब होनी चाहिए, कई अर्ल से पहचान होनी चाहिए, और साइज़ार्स का त्याग कर देना चाहिए।' मेरे निष्कर्ष से बढ़कर सत्य कुछ नहीं हो सकता था।
“दूसरी कहानी यह है: जिस दिन मुझे विश्वविद्यालय का एक उच्च पुरस्कार मिला, मैंने अपने दोस्तों को अपने साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित किया। उनमें से चार ने इनकार कर दिया क्योंकि वे व्यस्त थे (उन्हें मेरे आमंत्रित करने के बाद आमंत्रित किया गया था),--किसके यहाँ? विश्वविद्यालय के सबसे अमीर आदमी के यहाँ। एक ही समय में हुई इन घटनाओं ने मुझे एक गहरे विचार में डुबो दिया। मेरी नींद खुली, और मैं एक सांसारिक व्यक्ति बन गया। मैंने अब सदाचारी बनने और तुम्हारे रोमनों और तुम्हारे एथेंसवासियों की महिमा के पीछे भागने का संकल्प नहीं किया,--
इस घटना पर घरेलू संबंधों की गोपनीयता में क्या हुआ, यह अनिवार्य रूप से अज्ञात रहा; किंतु अगले रविवार को श्री Welford का चेहरा, जो पहले कभी चर्च में दिखाई नहीं दिया था, एक सतर्क पड़ोसी--संभवतः वही अज्ञात मित्र--द्वारा पवित्र भवन के एक दूरस्थ कोने में देखा गया, न कि उनकी पत्नी के साथ वाले पीव में। और एक बार, जब लेफ्टिनेंट श्रीमती Welford के चेहरे पर अपने पत्र का उत्तर पढ़ने की ताक में थे, तो उसी उपकारी निरीक्षक ने घोषित किया कि Welford के मुख पर एक व्यंग्यात्मक और कुम्हला देने वाली मुस्कान आ गई जिसने उनके रक्त को जमा दिया। जो भी हो, लेफ्टिनेंट ने अपने क्वार्टर छोड़ दिए, और श्रीमती Welford की प्रतिष्ठा संतोषजनक रूप से बेदाग बनी रही। इसके कुछ ही समय बाद काउंटी की सट्टेबाजी विफल हो गई, और यह समझा गया कि Welford परिवार शहर छोड़ने वाला है, कहाँ, यह कोई नहीं जानता था,--कुछ ने कहा जेल; किंतु तब, दुर्भाग्य से, कोई कर्ज नहीं पाया जा सका। उनके बिल "न के बराबर" थे; परंतु, कम से कम, उनका नियमित भुगतान किया गया था। हालाँकि, अफवाहों के अनुसार प्रवास होने से पहले, उस अच्छे शहर के लोगों के लिए एक समान रूप से अद्भुत घटना घटी। वसंत की एक चमकदार सुबह, पड़ोस के एक बड़े घर से आनंद मनाने वाले लोगों का एक दल उस शहर से होकर गुजरा। इनमें सबसे आकर्षक एक युवा घुड़सवार था, जो समृद्ध रूप से सुसज्जित और असाधारण रूप से भड़कीला और सुंदर दिखता था। अपने द्वारा उत्पन्न सनसनी के प्रति थोड़ा भी संवेदनहीन न होते हुए, यह घुड़सवार एक खिड़की में खड़ी कुछ युवतियों को अधिक सावधानी से देखने के लिए अपने साथियों से पीछे रह गया, जो उसकी नजरों का उत्तर देने के लिए पूरी तरह तैयार थीं। इसी क्षण, वह घोड़ा, जो अपने साथियों से अलग किए जाने के कारण लगाम के विरुद्ध उग्रता से छटपटा रहा था, एक चाकू तेज करने वाले को देखकर डर गया, अचानक एक तरफ उछला, और वह सुंदर घुड़सवार, जो उस समय संतुलन बनाए रखने के लिए सबसे उपयुक्त मुद्रा के बारे में नहीं, बल्कि अपने व्यक्तित्व को प्रदर्शित करने के बारे में सोच रहा था, बलपूर्वक ईंटों और कचरे के ढेर पर जा गिरा जो लंबे समय से, पड़ोस के लिए कलंक बना, श्री Welford के घर के चारों ओर बिना रंग वाली रेलिंग के सामने खड़ा था। Welford स्वयं उस समय बाहर आए, और विवश महसूस किया--क्योंकि वह किसी भी तरह से ऐसे व्यक्ति नहीं थे जिनकी सहानुभूतिपूर्ण भावनाएं आसानी से बहती थीं--कि वह उस व्यक्ति की स्थिति पर एक नज़र डालें जो उनके दरवाजे के ठीक सामने गतिहीन पड़ा था। घुड़सवार ने जल्दी ही होश पा लिया, लेकिन खुद को उठने में असमर्थ पाया; उसका एक पैर टूट गया था। अपने नौकर की भुजाओं के सहारे, उसने चारों ओर देखा, और उसकी आँखें Welford से मिलीं। एक तत्काल पहचान ने पूर्व के चेहरे में जान डाल दी, और बाद वाले की उदास विशेषताओं पर एक गहरा लालिमा बिखेर दी।
"हे भगवान!" घुड़सवार ने कहा, "क्या वह--"
"चुप, मेरे लॉर्ड!" Welford ने जल्दी से उसे टोकते हुए और चारों ओर देखते हुए चिल्लाकर कहा। "लेकिन आप घायल हैं,--क्या आप मेरे घर के भीतर आएंगे?"
घुड़सवार ने अपनी सहमति व्यक्त की, और नौकर तथा Welford के बीच, उसे पूर्व-सॉलिसिटर के जर्जर दरवाजे के अंदर ले जाया गया। नौकर को तब दल के पास एक बहाने के साथ भेज दिया गया, जिनमें से कई पहले ही घर के चारों ओर जल्दी से आ रहे थे; और यद्यपि एक या दो ने खुद को उस अयोग्य दहलीज के पार धकेलने की कोशिश की, फिर भी जैसे ही उन्होंने कुछ अपशब्द कहे, और मेजबान की उदास और ठंडी कठोरता के नीचे अपनी घूरती नजरों को डूबते हुए महसूस किया, तो उन्होंने खुद को यह समझा लिया कि भले ही यह उनके मित्र के लिए दुर्भाग्यपूर्ण था, फिर भी वे इस समय उसके लिए कुछ नहीं कर सकते थे; और अगले दिन उसके बारे में पूछताछ करने के लिए भेजने का वादा करते हुए, वे वापस चढ़े और अपने घोड़ों की गति पर सामान्य से अधिक ध्यान देते हुए घर की ओर चल पड़े। हालाँकि, वे तब तक नहीं गए जब तक कि शहर का सर्जन प्रकट नहीं हो गया, और उसने यह घोषित नहीं कर दिया कि मरीज को किसी भी स्थिति में हिलाया नहीं जाना चाहिए। एक लॉर्ड का पैर एक ऐसी अप्रत्याशित आय थी जो ------- के सर्जन को हर दिन नहीं मिलती थी। इस दौरान हम शहर में महसूस की गई चिंता की स्थिति, और उन ग्रामीण तंत्रिकाओं की व्यथित सहनशीलता की कल्पना कर सकते हैं जो कम आबादी में पैदा होती हैं, और अन्य लोगों के मामलों के साथ इतनी गहरी सहानुभूति रखती हैं। एक दिन, दो दिन, तीन दिन, एक सप्ताह, पंद्रह दिन, यहाँ तक कि एक महीना बीत गया, और लॉर्ड अभी भी श्री Welford के आवास का निवासी था। गपशप करने वालों को उनकी जिज्ञासा पर पलने के लिए छोड़ते हुए,--"अपने ही दिलों के नरभक्षी,"--हमें पूर्व-सॉलिसिटर के उस मेहमाननवाजी से रहित हवेली के अंदर एक नज़र डालनी चाहिए।
शाम का समय था, पीड़ित सोफे पर सहारा लिए हुए था, और सुंदर श्रीमती Welford, जिन्होंने उसकी नर्स के रूप में काम किया था, टूटे हुए अंग के नीचे तकिया लगा रही थी। वह स्वयं उसका हाथ पकड़ने का प्रयास कर रहा था, जिसे उसने संकोच से पीछे खींच लिया, और ऐसी बातें कह रहा था जो उसने पहले कभी नहीं सुनी थीं। इसी क्षण Welford धीरे से भीतर आए; किसी का भी उन पर ध्यान नहीं गया; और वह दरवाजे पर खड़े होकर उन्हें शांत और आत्म-संतुष्ट उपहास की मुस्कान के साथ निहार रहे थे। मार्गेरेट और फौस्ट को देखते हुए मेफिस्टोफेलेस का चेहरा उस चित्र का कुछ विचार दे सकता है जिसे हम चित्रित करने का इरादा रखते हैं; लेकिन Welford का चेहरा, अतुलनीय रेट्सच द्वारा उस उपहास करने वाले दुष्टात्मा को दिए गए चेहरे की तुलना में, चरित्र में अधिक ऊंचा और साथ ही अधिक सुंदर था, हालांकि अभिव्यक्ति में कम घातक नहीं था। Welford की गहरी और प्रभावशाली विशेषताओं पर इतना पूर्ण, इतना गर्वित, इतना प्रभुत्वपूर्ण तिरस्कार था, कि यद्यपि वह ऐसी स्थिति में थे जिसमें उपहास आमतौर पर पति से जुड़ जाता है, फिर भी दर्शक को वह प्रेमी और पत्नी ही अपमानजनक और अप्रासंगिक प्रकाश में दिखाई देते।
एक क्षण के विराम के बाद Welford भारी कदमों के साथ आगे बढ़े। पत्नी चौंक गई; लेकिन एक सौम्य और सरल अभिव्यक्ति के साथ, जो ------- शहर में उनके प्रवास के बाद से उनके चेहरे पर शायद ही दिखाई दी थी, मेजबान उस जोड़े में शामिल हो गए, नर्स पर मुस्कुराए, और रोगी को उसकी रिकवरी की प्रगति पर बधाई दी। दुनिया के तौर-तरीकों में अच्छी तरह से शिक्षित कुलीन व्यक्ति ने आसानी से और खुशी से उत्तर दिया; और बातचीत काफी प्रसन्नतापूर्वक चलती रही जब तक कि पत्नी, जो अलग और विचलित बैठी थी, कभी-कभी अपने पति की ओर डरपोक नजरें और रोगी की ओर कोमल अर्थ वाली निगाहें चुराती हुई, कमरे से बाहर नहीं चली गई। Welford ने तब बातचीत का रुख बदल दिया; उन्होंने कुलीन व्यक्ति को उन सुखद दिनों की याद दिलाई जो उन्होंने इटली में बिताए थे,--उन रोमांचों की जो उन्होंने साझा किए थे, और उन साज़िशों की जिनका उन्होंने आनंद लिया था। जैसे-जैसे बातचीत गर्म हुई, उसने एक अधिक स्वतंत्र और स्वच्छंद मोड़ ले लिया; और हमें विश्वास है कि ------- के अच्छे लोग चकित रह गए होते, यदि वे उन हंसमुख चुटकुलों और कामुक सिद्धांतों को सुन सकते जो उस ठंडे और गंभीर Welford के पतले होंठों से बह रहे थे, जिनका चेहरा खुशी का खंडन करता था। सामान्य तौर पर महिलाओं के बारे में उन्होंने उस जीवंत अवमानना के साथ बात की जो दुनिया के लोगों के लिए सामान्य स्वर है; केवल Welford में इसने अपने अधिक जीवंत लेकिन कम ऊर्जावान अतिथि की तुलना में एक अधिक कड़वा, गहरा और अधिक दार्शनिक रूप ले लिया।
कुलीन व्यक्ति अपने मित्र से मोहित लग रहा था; बातचीत बिल्कुल उसके स्वाद के अनुसार थी; और जब Welford ने उसे बिस्तर तक सहारा दिया, तो उसने उस व्यक्ति का हार्दिकता से हाथ मिलाया, और आशा व्यक्त की कि वह जल्द ही उसे बहुत अलग परिस्थितियों में देखेगा। जब पियर का दरवाजा Welford के लिए बंद हो गया, तो वह कुछ क्षणों के लिए गतिहीन खड़े रहे; फिर उन्होंने धीरे से अपने कमरे की ओर कदम बढ़ाए। उनकी पत्नी गहरी नींद में सो रही थी; बिस्तर के बगल में शिशु का पालना था। जैसे ही उनकी नजरें बाद वाले पर पड़ीं, उनकी विशेषताओं के लिए अब आदत बन चुकी कठोर विडंबना ढीली पड़ गई; वह लंबे समय तक और गहरी चुप्पी में पालने के ऊपर झुके रहे। माता का चेहरा, पिता के चेहरे के साथ मिश्रित, उनके सामने सो रहे और देवदूत जैसे चेहरे पर अंकित था; और जैसे ही अंततः, अपनी तंद्रा से जागते हुए, उन्होंने धीरे से उसे चूमा, तो वह बड़बड़ाए,--
"जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो मुझे विश्वास हो जाता है कि उसने कभी मुझसे प्यार किया था। धत!" वह अचानक बोले, और उठते हुए, "एक ------- की भेंट के लिए यह पितृवत भावना मुझमें उत्कृष्ट है!" ऐसा कहते हुए, अपनी पत्नी की ओर देखे बिना, जो उनके अंतिम शब्दों की तीव्रता से परेशान होकर बेचैनी से करवट ले रही थी, वह कमरे से बाहर निकले, और उस कमरे में उतरे जहाँ उन्होंने अपने अतिथि के साथ बातचीत की थी। उन्होंने सावधानी से दरवाजा बंद किया, और विनम्र अपार्टमेंट में इधर-उधर टहलते हुए, उन विचारों को व्यक्त किया जो उन टूटे हुए क्रम में व्यवस्थित थे जिनमें वे अब पाठक के सामने दिखाई देते हैं:--
"हाँ, हाँ, वह मेरी बर्बादी रही है! और यदि मैं तुम्हारे उन कमजोर मूर्खों में से एक होता जो इस सामाजिक स्थिति की सबसे मूर्खतापूर्ण और सबसे घृणित मूर्खताओं को सुसमाचार मानते हैं, तो वह अब मेरा अपमान होती; लेकिन मेरे अपमान के बजाय, मैं उसे सम्मान और धन के लिए अपना पदचिह्न बनाऊंगा। और फिर, उस पदचिह्न को शैतान के पास जाने दो! हाँ! दो साल मैंने वह सहा है जो मेरे पूरे रक्त को पित्त में बदलने के लिए पर्याप्त था,--निष्क्रियता, निराशा, स्वयं में एक व्यर्थ हृदय और जीवन; दुनिया से अपमान; शीतलता, कलह, उस व्यक्ति से कृतघ्नता जिसके लिए (ओह, गधा जो मैं था!) मैंने अपनी प्रकृति का सबसे पोषित हिस्सा त्याग दिया,--बल्कि, मेरी प्रकृति ही! दो साल मैंने यह सहा है, और अब मैं अपना बदला लूंगा। मैं उसे बेच दूंगा,--बेच दूंगा! भगवान! मैं उसे बाजार के सबसे सामान्य जानवर की तरह बेच दूंगा! और यह नकली सिक्के का तुच्छ टुकड़ा मुझे खरीद देगा--मेरी दुनिया! अन्य पुरुषों का बदला घृणा से आता है,--एक आधार, उतावला, गैर-दार्शनिक भाव! मेरा तिरस्कार से आता है,--कारण के विश्राम के लिए एकमात्र बुद्धिमान स्थिति। अन्य पुरुषों का बदला उन्हें बर्बाद कर देता है; मेरा मुझे बचाएगा! हा! मेरी आत्मा कैसे खिलखिलाती है जब मैं इस दयनीय जोड़ी को देखता हूँ, जो सोचती है कि मैं उन्हें नहीं देखता, और जानती हूँ कि वे जो भी कदम उठाते हैं वह मेरे जाल के एक जाले पर है! फिर भी," और Welford धीरे से रुक गए,--"फिर भी मैं खुद का मजाक उड़ाए बिना नहीं रह सकता जब मैं उस बड़े मूर्ख के बारे में सोचता हूँ जो इस लड़के का पागलपन, प्यार,--प्यार, वास्तव में! यह शब्द ही मुझे घृणा से बीमार कर देता है,--मुझसे बनवाता है। यदि वह महिला, मूर्ख, कमजोर, स्वचालन जैसी जो वह है, वास्तव में मुझसे प्यार करती; यदि वह उस अकथनीय बलिदान के प्रति संवेदनशील होती जो मैंने उसके लिए किया था (एंटनी का इसके आगे कुछ भी नहीं था,--उसने केवल एक वास्तविक दुनिया खो दी थी; मेरा कल्पना की दुनिया थी); यदि उसने मेरी प्रकृति को सीखने, अपने भीतर की महिला के शैतान को वश में करने का अपमान सह लिया होता,--तो मैं हमेशा के लिए इस बड़बड़ाने वाले आश्रम में रह सकता था, और खुद को खुश और इस्तीफा दिया हुआ मान सकता था,--मैं एक अलग इंसान बन सकता था। मुझे लगता है कि मैं वह बन सकता था जिसे तुम्हारे नीतिशास्त्री (नीम-हकीम!) 'अच्छा' कहते हैं। लेकिन हृदय की यह व्याकुल चंचलता, मूर्ख की प्रशंसा की यह वासना, स्वभाव की यह चिड़चिड़ापन, उस उदास विचार के उत्तर में यह उदासी, जिसे वह मुझमें न तो समझ पाई और न ही माफ कर पाई, शरीर की गरीबी की तुच्छ कठिनाइयों पर यह अश्लील, दैनिक, प्रति घंटा का विलाप, घरेलू रोना, पारिवारिक शिकायत,--जब मैं--मेरे पास स्नेह के ऐसे दयनीय परीक्षणों के लिए एक भी विचार नहीं है; और यह सब समय मेरे शाप, मेरी दफन आशा और प्रच्छन्न आत्मा और डूबे हुए नाम के बारे में नहीं सोचा गया; उसके लिए मेरे समर्पण की विशालता को समझा तक नहीं गया; बल्कि, उसकी 'असुविधाएं'--एक धुंधला चूल्हा, मुझे लगता है, या एक स्वादहीन मेज--तुलना की गई, हाँ, बिल्कुल तुलना की गई, उस सबके साथ जिसे मैंने उसकी खातिर छोड़ दिया! जैसे कि यह पर्याप्त नहीं था,--यदि मैं एक मूर्ख, महत्वाकांक्षाहीन, आत्माहीन मूर्ख होता,--केवल यह विचार कि मैंने अपना नाम एक व्यापारी के नाम से जोड़ा था,--मुझे माफ करना, एक सेवानिवृत्त व्यापारी!--जैसे कि वह ज्ञान--एक ऐसा ज्ञान जिसे मैं अपनी पूरी जाति का गला घोंट दूंगा, हर कोई जिसने कभी मुझसे मुलाकात की, मुझे देखा, बजाय इसके कि वे प्रवेश करें--पर्याप्त नहीं था, जब वह 'तुलना' की बात करती है, तो मुझे अपनी हड्डियों से मांस कुतरने के लिए मजबूर कर देती है! नहीं, नहीं, नहीं! मेरे भाग्य में कभी इतना उज्ज्वल मोड़ नहीं आया था जितना तब जब यह पदवीधारी कॉक्सकॉम्ब, अपनी चिकनी आवाज और भड़कीले दिखावे के साथ, यहाँ आया! मैं उसे इस गुफा से अपना पलायन तराशने के लिए एक उपकरण बनाऊंगा जिसमें उसने मुझे डुबो दिया है। मैं 'मेरे लॉर्ड' के जुनून को भड़काऊंगा, जब तक कि 'मेरे लॉर्ड' को यह न लगने लगे कि 'जुनून' (एक तितली का जुनून!) किसी भी कीमत के लायक है। मैं तब अपनी शर्तें रखूंगा, 'मेरे लॉर्ड' को गोपनीयता के लिए बाध्य करूंगा, और अपनी पत्नी, अपने शर्म, और श्री Welford की अस्पष्टता से हमेशा के लिए छुटकारा पा लूंगा। उज्ज्वल, उज्ज्वल संभावनाएं! आपको आनंद लेने के लिए मुझे अपनी आँखें बंद करने दें! लेकिन धीरे! मेरा महान मित्र खुद को दुनिया का एक आदमी कहता है, मानव प्रकृति में कुशल, और इसके पूर्वाग्रहों का उपहास करने वाला; काफी सच है, अपने छोटे से तरीके से--विस्तृत विचारों के लिए नहीं, बल्कि एक दुष्ट अनुभव के लिए धन्यवाद--तो वह है! दुनिया की किताब एक विशाल विविध संग्रह है; वह निश्चित रूप से उन पृष्ठों से पूरी तरह परिचित है जो फैशन के बारे में बताते हैं,--गहराई से वाकिफ, मैं गारंटी देता हूँ, अनुक्रमणिका के अंत में जुड़े 'Magasin des Modes' में। लेकिन क्या मैं, उस सभी महारत के साथ जो मेरे दिमाग को उसके ऊपर प्रयोग करनी चाहिए,--क्या मैं इस 'दुनिया के सहकर्मी' के दिमाग में खुद को अपमानजनक याद से पूरी तरह मुक्त करने में सक्षम होऊंगा? कुकल्ड! कुकल्ड! यह एक बदसूरत शब्द है; एक सुविधाजनक, इच्छुक कुकल्ड, हम्फ!--वाक्यांश में कोई भव्यता, कोई दार्शनिक वार्निश नहीं है। मुझे देखने दो--हाँ! मेरे पास उस सबके लिए एक उपाय है। मेरी शादी निजी तौर पर हुई थी,--खैर! प्रच्छन्न नामों के तहत,--खैर! यह एक चोरी-छिपे हुई शादी थी, उसके शहर से दूर,--खैर! गवाह उससे अज्ञात थे,--खैर! सबूत आसानी से मेरे कब्जे में सुरक्षित हो गए,--उत्कृष्ट! मूर्ख इसे एक जाली शादी मानेगा, मेरी एक सरल चतुराई; मैं कुकल्ड के दाग को दूसरे शब्द के पानी से धो दूंगा; मैं पत्नी का नहीं, मालकिन का बाजार करूंगा। मैं उसे इस रहस्य से परिचित न कराने की चेतावनी दूंगा; मुझे विचार करने दो किस कारण से,--ओह! मेरे बेटे की वैधता मेरे लिए भविष्य में सुविधाजनक हो सकती है। वह उस कारण को समझेगा, और उस पर मेरे पास उसका 'सम्मान' होगा। और वैसे, मैं उस वैधता की परवाह करता हूँ, और सबूतों की रक्षा करूँगा। मैं अपने बच्चे से प्यार करता हूँ,--महत्वाकांक्षी लोग अपने बच्चों से प्यार करते हैं। मैं खुद एक लॉर्ड बन सकता हूँ, और चाह सकता हूँ कि एक लॉर्ड मेरे उत्तराधिकारी बने; और वह बेटा मेरा है, भगवान का शुक्र है! मैं उस बिंदु पर सुनिश्चित हूँ,--इकलौता बच्चा भी, जो कभी मेरे पास आएगा। कभी नहीं, मैं कसम खाता हूँ, मैं फिर कभी खुद को अपनी शक्ति से परे नहीं रखूँगा! एक जुनून को छोड़कर, मैंने अपनी पूरी प्रकृति में महारत हासिल कर ली है; वह जुनून अब से मेरा दास होगा, मेरा एकमात्र विचार महत्वाकांक्षा होगी, मेरी एकमात्र मालकिन दुनिया होगी!"
जैसे ही उस व्यक्ति की तंद्रा समाप्त हुई जिसे दुनिया की सामाजिक परिस्थितियां, मानो प्रणाली द्वारा, स्पष्ट रूप से और नीचता से दुष्ट बनाने के लिए गणना की गई थीं, Welford धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़े, और अपने कमरे में फिर से प्रवेश किया। उनकी पत्नी अभी भी सो रही थी। उसकी सुंदरता निष्पक्ष और लड़कियों जैसी और सामंजस्यपूर्ण क्रम की थी, जिसे प्रेमी और कवि "देवदूत" शब्द द्वारा व्यक्त करेंगे; और जैसे ही Welford ने उसके चेहरे पर देखा, नींद से शांत और लगभग पवित्र, उसकी गर्वित विशेषताओं की मजबूत रेखाओं में एक निश्चित कमजोरी और अनिर्णय दिखाई दे सकता था। उस क्षण, मानो किसी के लिए आशा या सद्गुण की वापसी को हमेशा के लिए नष्ट करने के लिए, उसके होंठ हिले, उन्होंने एक शब्द बोला,--वह Welford के दरबारी अतिथि का नाम था।
उस शाम से लगभग तीन सप्ताह बाद श्रीमती Welford युवा कुलीन व्यक्ति के साथ भाग गई और उस घटना के अगले दिन सुबह व्याकुल पति अपने बच्चे के साथ ------- शहर से हमेशा के लिए गायब हो गया। उस दिन से उसके बारे में कोई भी समाचार उसके चिंतित पड़ोसियों के कानों तक नहीं पहुँचा; और संदेह, जिज्ञासा, चर्चा, धीरे-धीरे इस विश्वास में बदल गई कि उसकी निराशा ने उसे आत्महत्या के लिए प्रेरित किया है।
यद्यपि दुर्भाग्यपूर्ण श्रीमती Welford वास्तव में हल्के और तुच्छ स्वभाव की थी, और, सबसे ऊपर, व्यक्तिगत घमंड के प्रति संवेदनशील थी, वह उत्साही स्नेह और गहरी संवेदनाओं से रहित नहीं थी। उसकी शादी प्यार की थी,--यानी, उसकी ओर से, लड़कियों का सामान्य प्यार, जो वास्तविक और प्राकृतिक भावना के बजाय मजबूर पूर्वाग्रह के माध्यम से कम प्यार करती हैं। उसकी पसंद जन्म में खुद से श्रेष्ठ, और सबसे ऊपर, व्यक्ति और संबोधन में, जिसे वह अक्सर मिली थी, एक व्यक्ति पर आ गिरी थी। इस प्रकार उसके घमंड ने उसके स्नेह में सहायता की थी, और Welford के स्वभाव और मन में कुछ अजीब और विलक्षण होने ने, हालांकि कभी-कभी उसने उसके डर को जगाया था, उसकी कल्पना को प्रज्वलित करने में बहुत योगदान दिया था। फिर भी, हालांकि एक दरबारी नहीं, वह एक जुनूनी और रोमांटिक प्रेमी रहा था। वह इस बात के प्रति संवेदनशील थी कि उसने उसके लिए बहुत कुछ छोड़ दिया जिसे उसने पहले अपने अस्तित्व के लिए आवश्यक माना था; और उसने यह पूछने के लिए नहीं रुकना चाहा कि यह भक्ति कब तक चलने की संभावना है, या उसकी ओर से क्या आचरण उन भावनाओं को सबसे अच्छी तरह कायम रख सकता है जिनसे यह उत्पन्न हुई थी। वह उसके साथ भाग गई थी। उसने एक निजी शादी के लिए सहमति दी थी। उसने एक सुखद महीना बिताया था, और फिर भ्रम गायब हो गया! श्रीमती Welford ऐसी महिला नहीं थी जो वास्तविकता को दे सके, या उसमें पा सके, भ्रम के बराबर आकर्षण। वह अपने पति के जटिल और खतरनाक चरित्र को समझने में पूरी तरह असमर्थ थी।
उसके पास उसके गुणों की कुंजी नहीं थी, न ही उसके दुर्गुणों के लिए कोई मंत्र। जिस स्थिति में गरीबी ने उन्हें ला खड़ा किया था, वह उस कोमल चिंतन के लिए भी अनुकूल नहीं थी, जो अनुपस्थिति से गहरा होता है और एकांत में पलता है, और जो अक्सर प्रेमी को प्रियजन की प्रकृति का रहस्य प्रदान करता है। यद्यपि जन्म या प्रारंभिक संभावनाओं में वह अपने पति के बराबर नहीं थी, श्रीमती Welford कुछ सुविधाओं की आदी रही थी, जिन्हें अक्सर उच्च वर्ग के लोगों की तुलना में निम्न वर्ग के लोग अधिक गहराई से महसूस करते हैं, जबकि उच्च वर्ग के लोग एक विलासिता को खोने पर अक्सर खुशी-खुशी सब कुछ त्याग देते हैं। एक संभ्रांत महिला अपनी परिचारिका से अधिक कठिनाइयों को सह सकती है; और हर सज्जन जो यात्रा करता है, उन अभावों पर मुस्कुराता है जो उसके सेवक को कष्ट पहुँचाते हैं। गरीबी और उसके भयावह साथियों ने छोटी-मोटी झुंझलाहट और चिड़चिड़ी शिकायतों की एक पूरी फौज के लिए रास्ता बना दिया; और चूंकि किसी अतिथि या आगंतुक ने कभी उस घरेलू असंतोष को दूर नहीं किया, या घरेलू कलह को नहीं रोका, इसलिए वे आमतौर पर उस उदास नाराजगी में समाप्त होते थे, जो अक्सर प्रेम की कब्र को पछतावे में ढूँढ लेती है। कोई भी चीज़ लोगों को एक-दूसरे से इतनी जल्दी नहीं थकाती जितनी वह परिचितता जो झगड़ों में लापरवाही और शिकायतों में कठोरता की अनुमति देती है। Welford का तीखा व्यंग्य उसकी पत्नी की बड़बड़ाहट में कटुता घोल देता था; और जब एक बार दोनों ने एक-दूसरे को नुकसान पहुँचाने वाला, या स्वयं को पीड़ित मानने का विचार कर लिया, तो यह आशा करना व्यर्थ था कि एक अधिक सतर्क या दूसरा अधिक उदार होगा। वे दोनों बहुत अधिक अपेक्षाएं रखते थे, और पत्नी ने विशेष रूप से बहुत कम समझौता किया। श्रीमती Welford पूरी तरह और स्पष्ट रूप से वह थी जिसे एक कामुक व्यक्ति "एक महिला" कहता है,--वैसी ही जैसी एक तुच्छ शिक्षा महिला को बनाती है,--बड़ी बातों में उदार, छोटी बातों में तुच्छ; व्यर्थ, चिड़चिड़ी, स्वयं की और अपनी शिकायतों की लघुता से भरी, अपने प्रेमी के साथ खाई में कूदने को तैयार, लेकिन कूदने के बाद शिकायतों के साथ सारे प्रेम को सुखा देने के लिए भी उतनी ही तत्पर। सभी पुरुषों में से, Welford इसे सबसे कम सहन कर सकता था। एक बड़े हृदय, अधिक स्थिर अनुभव और उसके चरित्र को समझने और उसके सभी गुणों को परखने में सक्षम बुद्धि वाली महिला शायद उसे एक उपयोगी और महान पुरुष बना सकती थी, और कम से कम, जीवन भर के लिए उसकी प्रेमिका। बुरी भावनाओं की फसल के बीच, उसकी प्रकृति की मात्र शक्ति ने उसे तीव्र संवेदना और उदार भावनाओं के लिए विशेष रूप से सक्षम बना दिया था। जो उस पर भरोसा करता था वह सुरक्षित था; जो उसके खिलाफ विद्रोह करता था, वह केवल उसकी अवमानना की सनक पर निर्भर था। फिर भी, दो वर्षों तक, प्रेम, हालांकि हर घंटे कमजोर होता गया, दोनों के हृदयों में लड़ता रहा, और पत्नी के मामले में इसे पूरी तरह पराजित नहीं कहा जा सकता था, तब भी जब वह अपने सुंदर प्रेमी के साथ भाग गई। एक फ्रांसीसी लेखक ने काफी सटीकता से कहा है: "एक पति की उदासीनता की तुलना एक प्रेमी के ध्यान, उसकी शिष्टता, उसकी आराधना से करें, और क्या आप परिणाम पूछ सकते हैं?" वह एक फ्रांसीसी लेखक था; लेकिन श्रीमती Welford के स्वभाव में काफी कुछ फ्रांसीसी महिला जैसा था। एक पीड़ित रोगी, युवा, सुंदर, साज़िश की कला में अच्छी तरह वाकिफ, एक उदास पति के विपरीत, जिसे वह कभी समझ नहीं पाई थी, लंबे समय से डरती थी, और जिसे लेकर उसे हाल ही में संदेह था कि क्या वह उसे नापसंद करती थी,--आह! इससे कहीं कमजोर विरोधाभास ने कई बेहतर महिलाओं को वकीलों का भोजन बना दिया है! श्रीमती Welford भाग गई; लेकिन जिस सुबह उसने ऐसा किया, उसी सुबह उसे अपने पति के लिए एक पुनर्जीवित कोमलता महसूस हुई। वह अपने साथ उसके प्रेम पत्र भी ले गई और अपने भी, जिन्हें शादी के शुरुआती दिनों में उसने प्रेम के एक क्षण में इकट्ठा किया था,--तब वे एक अमूल्य खजाना थे!--और उसके नए प्रेमी को उसके सुंदर होंठों से कभी उतना भावुक चुंबन नहीं मिला जितना उसने अपने शिशु के गाल पर छोड़ा था। कुछ महीनों तक उसने अपने प्रेमी के साथ वह सब कुछ का आनंद लिया जिसके लिए वह अपने घर में तरसती थी। वह व्यक्ति जिसके लिए उसने अपने वैध संबंधों को त्याग दिया था, स्वभाव से इतना प्रसन्नचित्त, विनम्र और जिसे आमतौर पर "नेक-मिजाज" कहा जाता है (हालांकि उसमें स्वार्थ का उतना ही सार था जितना किसी कुलीन व्यक्ति में शालीनता से हो सकता है), था कि उसने उसे थकाने का सोचना शुरू करने के बाद भी काफी समय तक बिना किसी प्रयास के उसके प्रति शिष्ट बना रहा। फिर भी ऐसे क्षण आए जब चंचल पत्नी ने पछतावे के साथ अपने पति को याद किया, और उसकी तुलना अपने प्रेमी से करते हुए, उसे विरोधाभास के सभी रंग उत्तरार्द्ध के लिए चापलूसी भरे नहीं लगे। एक शक्तिशाली और स्पष्ट चरित्र में कुछ ऐसा होता है जिसे महिलाएं और सभी कमजोर स्वभाव के लोग सम्मान करने के लिए बाध्य महसूस करते हैं; और Welford का चरित्र इस प्रकार इस दोषी महिला के वर्तमान प्रेमी की तुच्छताओं और कमजोरियों के सामने साहसपूर्ण और इसलिए फायदेमंद, हालांकि उदास, राहत में खड़ा था। जो भी हो, पासा फेंका जा चुका था; और महिला के लिए अपने वर्तमान खेल का सर्वोत्तम उपयोग करना ही नीतिपूर्ण होता। लेकिन जो पत्नी के रूप में बुदबुदाती थी, वह प्रेमिका के रूप में खुशमिजाज नहीं थी। शिकायतों ने दुलार के बीच एक अंतराल बना दिया, जिसे कुलीन प्रेमी बिल्कुल भी पसंद नहीं करता था। वह जवाब देने वाला व्यक्ति नहीं था, वह बहुत आलसी था; लेकिन वह सहने वाला भी नहीं था। "मेरी प्यारी दोस्त," उसने एक दिन एक दृश्य के बाद कहा, "तुम मुझसे ऊब गई हो,--इससे अधिक स्वाभाविक कुछ नहीं! एक-दूसरे को क्यों सताना? तुम कहती हो मैंने तुम्हें बर्बाद कर दिया है; मेरी प्यारी दोस्त, मुझे प्रायश्चित करने दो। आत्मनिर्भर बनो; मैं तुम्हारे लिए एक वार्षिक भत्ता तय करूँगा; मुझसे दूर भागो,--कहीं और खुशी तलाशो, और अपने दुर्भाग्यपूर्ण, अपने निराश प्रेमी को उसके भाग्य पर छोड़ दो।"
"क्या तुम मेरा मज़ाक उड़ा रहे हो, मेरे लॉर्ड?" क्रोधित सुंदरी चिल्लाई; "या क्या तुम मानते हो कि पैसा उन अधिकारों को बदल सकता है जिनसे तुमने मुझे लूटा है? क्या तुम मुझे फिर से एक पत्नी बना सकते हो,--एक खुश, एक सम्मानित पत्नी? ऐसा करो, मेरे लॉर्ड, और तुम मेरा प्रायश्चित कर दोगे!"
कुलीन व्यक्ति मुस्कुराया, और अपने कंधे सिकोड़ लिए। महिला ने और अधिक गुस्से में अपना सवाल दोहराया। प्रेमी ने एक कटाक्ष के साथ उत्तर दिया, जिसने उसे एक ही बार में आश्चर्यचकित और दोगुना क्रोधित कर दिया। उसने उत्सुकता से स्पष्टीकरण की मांग की; और उसके लॉर्डशिप, जो जितना इरादा था उससे आगे बढ़ गए थे, कमरे से बाहर निकल गए। लेकिन उसके शब्द इस दुखी महिला के हृदय में गहरे उतर गए थे, और उसने एक स्पष्टीकरण प्राप्त करने का निश्चय किया। उस नीति के अनुसार जिसने कल्पित यात्री को उसके लबादे से उतार दिया था, उसने तूफान को एक तरफ रख दिया और धूप को प्राथमिकता दी: उसने कोमलता का एक क्षण देखा, अवसर का लाभ उठाया, और धीरे-धीरे उसने एक ऐसे रहस्य को प्राप्त कर लिया जिसने उसे शर्म, घृणा और निराशा से बीमार कर दिया। बिकी हुई! सौदेबाज़ी की हुई! खरीदार और विक्रेता के लिए एक अपमानजनक मोलभाव की वस्तु, और वह भी एक झूठ के साथ जिसने उसे तुरंत एक ऐसी वस्तु बना दिया जिसके लिए दया भी घृणा के साथ मिली हुई थी! पहले से ही एक पत्नी के नाम और सम्मान से वंचित, और एक थके हुए प्रेमी की बाहों से दूसरे की सनकी बाहों में एक वेश्या के रूप में स्थानांतरित! ऐसी छवि थी जो उसके सामने उभरी; और जबकि इसने एक पल के लिए उसकी सभी उग्र भावनाओं को पागलपन में बदल दिया, अगले ही पल, उसके अहंकार को धूल में मिला दिया। वह, जो Welford की मुख्य भावना को जानती थी, एक नज़र में देख सकती थी कि वह उसके लिए घृणा और उपहास की वस्तु बन गई थी। जब वह खुद को धोखा देने वाली समझती थी, तो उसे धोखा दिया गया था; उसने स्पष्ट रूप से अपने सामने देखा (और कांप गई जैसे ही उसने देखा) उसके पति की बर्फीली मुस्कान, उसकी सर्प जैसी आंखें, व्यंग्य में डूबे उसके चेहरे के लक्षण, और उसकी पूरी उपहासपूर्ण आत्मा उस चेहरे पर अंकित थी, जिसका हल्का सा उपहास भी इतना कष्टदायक था। वह इस तस्वीर से दूर हो गई, और उसने खरीदार का दरबारी चेहरा देखा,--उसकी शिकायतों पर उसकी दबी हुई मुस्कान,--उसकी उस स्थिति के दावों पर उसका गुप्त उपहास जिसे उसे मुख्य षड्यंत्रकारी द्वारा यह विश्वास करने के लिए सिखाया गया था कि उसने कभी हासिल नहीं किया था। उसने उसके आकर्षण से उसकी शुरुआती थकान देखी, जिसे सम्मान के साथ व्यक्त किया गया था,--एक अपमानजनक सम्मान,--लेकिन बिना किसी पछतावे के महसूस किया गया था। उसने दोनों में,--चारों ओर की तरह,--केवल अवमानना का आदान-प्रदान देखा। वह गहरे अपमान के जाल में थी। यहाँ तक कि किसी दूसरे के प्रति किए गए अपराध के लिए विवेक का वह अभिमानी दुख, जो अगर चुभता है तो अपमानित नहीं करता, वह व्यभिचारिणी के रूप में इतनी अहंकारी महिला के लिए एक कहीं अधिक कष्टदायक अनुभूति में समा गया,--स्वयं पाप करते हुए, ठगी और धोखा खाए जाने की शर्म की जलन। उसकी आत्मा उसके अपमान से भयभीत थी। Welford के प्रतिशोध का अभिशाप उस पर था, और यह अंत तक भुगता गया! अपने रक्षक के प्रति उसने जो भी दयालु भावना महसूस की हो, वह इस खोज से एक बार में ही समाप्त हो गई। वह उस व्यक्ति की आंखों में देखने के विचार को सहन नहीं कर सकी जिसने इस अपमानजनक सौदे से लाभ उठाया था; प्रेमी की कमजोरियां और दोष घृणित के साथ-साथ नीच रंग के हो गए। और खुद को अपमानित महसूस करने में, वह उससे घृणा करने लगी। जिस दिन उसे वह खोज मिली जिसका हमने उल्लेख किया है, उसके अगले दिन श्रीमती Welford अपने रक्षक का घर छोड़ गई, किसी को नहीं पता कि कहाँ। उस तारीख से दो वर्षों तक, उसके इतिहास का कोई निशान नहीं मिला। उस समय के अंत में Welford क्या था? दुनिया में तेजी से ऊपर उठने वाला एक व्यक्ति, बार में प्रतिष्ठित, जहाँ उसके पहले संक्षिप्त विवरण ने उसे सुर्खियों में ला दिया था, सीनेट में एक चापलूसी भरे करियर की शुरुआत कर रहा था, लाभकारी और सम्मानजनक पदों पर आसीन था, अपने नैतिक चरित्र की कठोर सत्यनिष्ठा के लिए सम्मानित था, सभी पुरुषों की सुनहरी राय एकत्र कर रहा था, जैसे-जैसे वह सार्वजनिक प्रतिष्ठा की ओर बढ़ रहा था। उसने अपने वंशानुगत नाम को फिर से अपना लिया था; उसका प्रारंभिक इतिहास अज्ञात था; और ------ के अस्पष्ट और दूर के शहर में किसी ने कभी अनुमान नहीं लगाया था कि विनम्र Welford वह William Brandon था जिसकी प्रशंसा इतने सारे पत्रिकाओं में गूंजती थी, और जिसकी उभरती प्रतिभा को सभी ने स्वीकार किया था। वह तीखापन, रूखापन और उदासी जिसने उसे ------ में चिह्नित किया था, और जो, उसके लिए स्वाभाविक होने के कारण, उसने अपनी प्रतिभा के प्रतिकूल और उसकी आशाओं से नीचे के स्थान में छिपाने की परवाह नहीं की थी, अब एक ऐसे पाखंड द्वारा चमकते हुए वार्निश किए गए थे जो उसकी महत्वाकांक्षा की सहायता करने के लिए अच्छी तरह से गणना की गई थी। यह अनूठा व्यक्ति खुद को दूसरों के साथ इतनी चतुराई से फिट कर सकता था कि महान लोगों में से कुछ ही उससे एक साथी के रूप में मिले, और बिना उसके मित्र बनने के स्वभाव के उसे छोड़े। अपने कुलीन प्रतिद्वंद्वी के माध्यम से--अर्थात (हमारे पाठक की "सुरक्षा को दोगुना" करने के लिए), लॉर्ड Mauleverer के माध्यम से--उसने अपना पहला लाभकारी कार्यालय, सरकार से एक निश्चित संरक्षण, और संसद में अपनी सीट प्राप्त की थी। यदि उसने राज्य की साज़िशों में पूरी तरह से खुद को देने के बजाय बार में दृढ़ता दिखाई, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि उसकी प्रतिभा बाद के बजाय सम्मान के पूर्व मार्ग में उसे आगे बढ़ाने के लिए स्पष्ट रूप से अधिक उपयुक्त थी। वह सार्वजनिक जीवन के प्रति इतना समर्पित हो गया था कि उसने खुद को केवल आनंद के एक निजी स्रोत को संजोने की अनुमति दी थी,--उसका बेटा। चूंकि कोई भी नहीं, यहां तक कि उसका भाई भी नहीं जानता था कि उसने शादी की थी (उसके छद्म नाम के दो वर्षों के दौरान, उसे विदेश में माना गया था), इस बेटे की उपस्थिति ने उसकी निष्पक्ष प्रसिद्धि की कठोर नैतिकता के खिलाफ कानाफूसी की एकमात्र स्कैंडल बनाई; लेकिन उसने खुद, एक वैध उत्तराधिकारी को स्वीकार करने के लिए अपना समय इंतजार करते हुए, यह बताया कि यह एक प्रिय मित्र का अनाथ बच्चा था जिसे वह विदेश में जानता था; और प्यूरिटन शालीनता ने न केवल जीवन की, बल्कि तरीके की, जिसे उसने ग्रहण किया, बयान पर काफी बड़ा विश्वास हासिल किया। इस बेटे Brandon ने मूर्ति पूजा की। जैसा कि हमने उसे कहते हुए प्रस्तुत किया है, महत्वाकांक्षी पुरुष आमतौर पर अपने बच्चों के शौकीन होते हैं, अन्य पिताओं के शौकीनपन से परे। महत्वाकांक्षी लोग जो भविष्य के प्रति निरंतर संदर्भ देते हैं, शायद मुख्य कारण है। लेकिन Brandon सामान्य रूप से बच्चों का भी शौकीन था; फिलोप्रोजेनेटिवनेस उसके चरित्र में एक चिह्नित विशेषता थी, और उस चरित्र से संबंधित कठोरता और छल को झुठलाती प्रतीत होगी, यदि वही प्रेम कठोर और कृत्रिम लोगों में इतनी बार ध्यान देने योग्य न होता। ऐसा लगता है जैसे एक अर्ध-सचेत लेकिन सुखद भावना कि वे भी कभी कोमल और निर्दोष थे, उन्हें अपनी शुरुआती स्थिति के साथ किसी भी सहानुभूति को पुनर्जीवित करने में आनंदित करती है।
अक्सर दिन की सराहना और श्रम के बाद, Brandon अपने बेटे के कक्ष में जाता और घंटों उसके शयन को देखता; अक्सर उसकी सुबह की मेहनत शुरू होने से पहले, वह शिशु को एक महिला की स्वाभाविक कोमलता और उमड़ते आनंद के साथ अपनी बाहों में पाल लेता; और अक्सर, जैसे ही एक अधिक गंभीर और अधिक विशेषता वाली भावना उस पर हावी हो जाती, वह मानसिक रूप से कहता, "तुम हमारे टूटे हुए नाम को अपने पिता की तुलना में एक बेहतर नींव पर बनाओगे। मैं जीवन में बहुत देर से शुरू करता हूँ, और मैं एक दर्दनाक और पथरीली सड़क पर श्रम करता हूँ; लेकिन मैं Fame की यात्रा को तुम्हारे लिए सुगम और सुलभ बनाऊँगा। कभी भी, जब तक तुम सम्मान की आकांक्षा रखते हो, तुम अपने दिल को शांति के लिए कठोर नहीं करोगे। तुम्हारे लिए, मेरे बच्चे, घर और प्रेम की खुशियाँ होंगी, और एक ऐसा मन जो अतीत से बीमार नहीं होता है, और केवल विस्मृति के माध्यम से भविष्य के लिए एक एकांत और बंजर भेद की ओर खिंचाव नहीं करता है। न केवल जो तुम्हारा पिता प्राप्त करता है तुम उसका आनंद लोगे, बल्कि जिसने उसे शापित किया है उसकी सतर्कता तुम्हें उससे बचने के लिए प्रेरित करेगी!"
इस प्रकार न केवल उसकी कोमल भावनाएं, बल्कि सभी बेहतर और महान भावनाएं, जो सबसे खराब और कठोर हृदय में भी कुछ जड़ पाती हैं, उसके बच्चे की ओर मुड़ गईं, और वह खोखला और दुष्ट व्यक्ति एक स्नेही और शायद बुद्धिमान माता-पिता बनने का वादा करने लगा।
एक रात Brandon एक मंत्री के रात्रिभोज से पैदल घर लौट रहा था। रात ठंडी और साफ थी, समय देर का था, और उसका रास्ता महानगर की सबसे लंबी और सबसे अच्छी रोशनी वाली सड़कों से होकर गुजरता था। वह, हमेशा की तरह, विचारों में डूबा हुआ था, जब उसे अचानक उसकी बांह पर एक हल्के स्पर्श से उसकी तंद्रा से जगाया गया। वह मुड़ा, और उसने उन दुखी व्यक्तियों में से एक को देखा जो शहरों की आधी रात की सड़कों पर मंडराते हैं, ठीक उसके रास्ते के सामने खड़े थे। एक-दूसरे की निगाहें मिलीं; और इस प्रकार, पहली बार जब से उन्होंने एक ही तकिए पर अपना सिर रखा था, पति अपनी पत्नी से मिला। आकाश बहुत साफ था, और लैंप की रोशनी दोनों के चेहरों पर उज्ज्वल और शांत थी। दोनों के मन में कोई संदेह नहीं था। अचानक, और एक चौंकाने वाली और भयावह जागरूकता के साथ, उन्होंने एक-दूसरे को पहचान लिया। पत्नी लड़खड़ा गई, और समर्थन के लिए एक खंभे से चिपक गई; Brandon की नज़र शांत और अचल थी। जिस घंटे के लिए उसकी कड़वी और दुर्भावनापूर्ण आत्मा तरस गई थी, वह आ गया था; उसकी नसें एक कामुक शांति में फैल गईं, जैसे कि उसे अपनी पूरी हुई आशा का जानबूझकर आनंद लेने के लिए। उस अज्ञात और लगभग भयावह साक्षात्कार में उनके बीच जो भी शब्द पारित हुए, हम सुनिश्चित हो सकते हैं कि Brandon ने अपनी शक्ति का एक परमाणु भी नहीं बख्शा। खोई हुई और परित्यक्त पत्नी घर लौट आई; और उसका पूरा स्वभाव, जैसा कि वह अपराध और नीच आदतों द्वारा पाशविक हो गया था, प्रतिशोध में कठोर हो गया,--वह अलौकिक भावना जिसे निराशा की आशा कहा जा सकता है।
उस बैठक की तीन रातों के बाद Brandon के घर में सेंध लगाई गई। कई कानूनी पुरुषों के घरों की तरह, यह शहर के एक खतरनाक और कम आबादी वाले बाहरी इलाके में स्थित था, और डकैती के लिए आसानी से सुलभ था। उसे एक शोर से जगाया गया; वह चौंक गया, और खुद को दो पुरुषों की पकड़ में पाया। बिस्तर के पैर पर एक महिला खड़ी थी, एक रोशनी उठा रही थी; और उसका चेहरा, झुलसाने वाले जुनून से जर्जर, और बीमारी और आसन्न मृत्यु की कोढ़ी जैसी सफेदी के साथ भयावह, उस पर पूरी तरह से चमक रहा था।
"अब मेरी बारी है," महिला ने उपहास की एक मुस्कान के साथ कहा, जिससे Brandon खुद ईर्ष्या कर सकता था; "तुमने मुझे शाप दिया है, और मैं शाप लौटाती हूँ! तुमने मुझसे कहा है कि मेरा बच्चा मेरा नाम कभी नहीं लेगा लेकिन शर्म से। मूर्ख! मैं तुम पर विजय प्राप्त करती हूँ; उसे तुम अपनी मृत्यु के दिन तक कभी नहीं जानोगे! तुमने मुझसे कहा है कि मेरे बच्चे और मेरे बच्चे के बच्चे के लिए (अभिशाप का एक लंबा संचरण) मेरा नाम--उस पत्नी का नाम जिसे तुमने नीचतापूर्वक बर्बादी और नरक में बेच दिया--घृणा और शर्म की विरासत के रूप में छोड़ दिया जाना चाहिए! मनुष्य, तुम उस बच्चे को कोई और सबक नहीं सिखाओगे: तुम नहीं जानोगे कि वह जीवित है या मर गया, या तुम्हारे गर्वित वंश को आगे बढ़ाने के लिए बच्चे हैं या नहीं; या यदि उसके पास हैं, तो क्या वे बच्चे पृथ्वी के बहिष्कृत, मनुष्य और ईश्वर के शापित, उस चीज़ की उपयुक्त संतान नहीं हैं जो तुमने मुझे बनाया है। नीच! मैं तुम पर वह निंदा वापस उछालती हूँ जिसके साथ, जब हम तीन रात पहले मिले थे, तुम अपनी खुद की विश्वासघात के शिकार को कुचलना चाहते थे। तुम अपनी महत्वाकांक्षा की राह पर संतानहीन और उद्देश्यहीन और निराशाजनक चलोगे। बीमारी तुम्हारे फ्रेम पर अपनी छाप छोड़ देगी। कीड़ा तुम्हारे दिल पर दावत देगा। तुम्हारे पास सम्मान होंगे और उनका आनंद नहीं लोगे; तुम अपनी महत्वाकांक्षा हासिल करोगे, और निराशा; तुम अपने बेटे के लिए तरसोगे, और उसे नहीं पाओगे; या, यदि तुम उसे पाते हो, तो तुम उस घंटे को कोसोगे जिसमें वह पैदा हुआ था। मुझे चिह्नित करो, मनुष्य,--मैं बोलते समय मर रही हूँ,--मैं जानती हूँ कि मैं अपने शाप में एक पैगंबर हूँ। इस घंटे से मैं प्रतिशोधित हूँ, और तुम मेरा उपहास हो!"
जैसे सबसे कठोर स्वभाव पागल की पथरीली आंखों के सामने भयभीत होकर डूब जाते हैं, वैसे ही, रात के सन्नाटे में, अपराधियों द्वारा बंधे हुए, जुनून और आंशिक पागलपन से तेज, उसके सामने की भयावह आकृति की जंगली और गंभीर आवाज, उसकी नसों में जम गई, यहाँ तक कि William Brandon का गर्वित और साहसी चरित्र भी कांप गया! उसने एक शब्द भी नहीं कहा। वह अगली सुबह अपने बिस्तर से मजबूत रस्सियों से बंधा हुआ पाया गया। जब उसे मुक्त किया गया तो वह नहीं बोला, बल्कि चुपचाप अपने बच्चे के कमरे में गया,--बच्चा जा चुका था! संपत्ति की कई वस्तुएं भी चोरी हो गई थीं; जिस हताश उपकरणों का मां ने इस्तेमाल किया था, वे शायद अपने स्वयं के इनाम के बिना काम नहीं करते थे।
हमें शायद ही यह जोड़ने की आवश्यकता है कि Brandon ने अपने बेटे की खोज के लिए न्याय के हर इंजन और चैनल को गति में डाल दिया। अपने स्वयं के चरित्र की सभी विशेष चतुराई और तीक्ष्णता, अपने पेशेवर अनुभव की सहायता से, उसने वर्षों तक उसी खोज में नियोजित किया। हर शोध पूरी तरह व्यर्थ था; खोज की ओर सबसे दूर का निशान भी तब तक नहीं मिल सका जब तक कि (हमने रिकॉर्ड किया है कब) चोरी की गई कुछ वस्तुएं नहीं मिलीं। भाग्य ने अपनी उदास कोख में, मनुष्य द्वारा पूरी तरह से अनदेखा, वह घंटा और दृश्य संजोया जिसमें William Brandon की सबसे प्रबल इच्छा पूरी होने वाली थी।
अध्याय XXXIV.
ओ फॉर्च्यूना, विरिस इनविदा फोर्टिबस क्वाम नॉन एक्वा बोनिस प्राेमिया डिविडिस। सेनेका। ............ और एक खरगोश की तरह, जिसे शिकारी कुत्ते और सींग पीछा करते हैं, हांफता है उस जगह के लिए जहाँ से वह पहली बार उड़ा था। ............ यहाँ, अभाव के बेघर बच्चे के लिए, मेरा दरवाजा अभी भी खुला है। गोल्डस्मिथ।
Lucy के लिए धीरे-धीरे सर्दियों के सप्ताह कम हो गए जो उसके लिए जीवन का सबसे निराशाजनक हिस्सा था जिसे उसने कभी पार किया था। यह न्यायाधीश के लिए उन आवधिक यात्राओं में से एक में भाग लेने का समय हो गया जो उन अंधेरे आवासों के दयनीय निवासियों के लिए भय और निराशा से भरी होती हैं जो इस देश के जटिल कानून इतनी उदारता से प्रदान करते हैं,--कानूनी जेंट्री के लिए महान हंसी और खाने के उन समय,--
"जो अपराधों पर खिलाते हैं और संकट पर मोटे होते हैं, और पीड़ा की अंतिम अधिकता से नीच हंसी निचोड़ते हैं।"
आह! दुनिया का उत्कृष्ट क्रम, जिसे परेशान करना इतना दुष्ट है! वह प्रणाली कितनी चमत्कारिक रूप से सुंदर होनी चाहिए जो अपराध के झुलसते आँसुओं से शराब बनाती है; और दम घोंटने वाले सस्पेंस, आगोश में डर, मजबूर और आत्म-मजाक करने वाली बहादुरी, भयानक सजा, एक आदमी की निराशाजनक मृत्यु-पीड़ा से, दूसरे के लिए शुल्क की मुस्कुराती हुई उम्मीद, जॉयल मीटिंग, और किराए की छुट्टी प्रदान करती है! "कानून के बारे में, इससे कम कुछ नहीं कहा जा सकता है कि उसकी सीट ईश्वर का हृदय है।"--[हुकर की पारिस्थितिक राजनीति]--बिल्कुल नहीं; रिचर्ड हुकर, तुम बिल्कुल सही हो। एक सत्र की दिव्यता और ओल्ड बेली की प्रेरणा निर्विवाद हैं!
लंदन का समाचार-पत्र! वह नन्हा बालक उसे श्रीमती लोबकिन्स के मेज पर रखकर बाहर निकल गया। दमिए डन्नेकर, जो अभी भी उसी कोने में बैठकर अपनी चाय और टोस्ट का आनंद ले रहा था, ने अपनी गर्दन लंबी की और उस कागज के शीर्षक पर नजर डाली। वह कोई बहुत पढ़ा-लिखा व्यक्ति नहीं था, लेकिन अपराध और न्याय की दुनिया में उसकी रुचि उसे समाचारों के पन्नों को टटोलने की प्रेरणा देती थी।
उसने देखा कि अखबार की सुर्खियों में 'क्लिफोर्ड' नाम का उल्लेख था। दमिए का हृदय तेजी से धड़कने लगा। उसने उस अजनबी व्यक्ति की ओर देखा, जो अभी भी अपनी जर्मन पाइप पी रहा था और शांत बैठा था। उस व्यक्ति के चेहरे पर एक अजीब सी गंभीरता थी। दमिए ने धीरे से कुर्सी खिसकाई और अपनी चाय का घूंट भरते हुए उस अखबार की ओर लपका। जैसे ही उसने खबर पढ़ी, उसके हाथ कांपने लगे। क्लिफोर्ड पकड़ा गया था! और उस पर डकैती के गंभीर आरोप थे।
उस अजनबी ने, जो कोई और नहीं बल्कि लॉन्ग नेड था, अपनी पाइप को मेज पर रखा और दमिए की ओर घृणा से देखा। "क्या देख रहे हो, मूर्ख?" उसने भारी आवाज में पूछा। दमिए ने तुरंत अपनी नजरें नीचे कर लीं। उसने मन ही मन सोचा कि यदि क्लिफोर्ड वास्तव में जेल में है, तो श्रीमती लोबकिन्स के यहाँ कोई भी आना-जाना सुरक्षित नहीं होगा। उसने अखबार को मेज पर ही छोड़ दिया और अपनी टोपी उठाकर वहां से दबे पांव खिसकने की तैयारी करने लगा।
श्रीमती लोबकिन्स अभी भी अपनी कुर्सी पर पड़ी बड़बड़ा रही थी, उसे उस खबर की भनक तक न थी। नेड ने अखबार को अपनी ओर खींचा और उसे पढ़ने लगा। उसका चेहरा धीरे-धीरे लाल पड़ने लगा, मानो उसे किसी बड़ी मुसीबत का आभास हो गया हो। उसने अखबार को मुट्ठी में भींच लिया और एक गहरी सांस ली। कमरा अब शांत था, सिवाय घड़ी की टिक-टिक और बूढ़ी औरत की कराहों के। नेड ने अपनी पाइप उठाई, अपनी टोपी ठीक की और बिना एक शब्द कहे, दमिए के पीछे-पीछे बाहर निकल गया।
अब उस कमरे में केवल श्रीमती लोबकिन्स और उसकी व्याकुलता शेष रह गई थी। बाहर बर्फीली हवा चल रही थी, और शाम का धुंधलका उस छोटे से सराय को अपनी चपेट में ले रहा था। क्लिफोर्ड की नियति के साथ ही, उन सभी लोगों का भविष्य अब अनिश्चितता के गर्त में था जो किसी न किसी तरह उसके साथ जुड़े हुए थे। सराय का दरवाजा धीरे से खुला और हवा के एक झोंके ने मेज पर पड़े अखबार को फर्श पर गिरा दिया, जहाँ वह एक साधारण रद्दी के टुकड़े की तरह पड़ा रहा।
ब्रैंडन की निगाहें उस बंद कमरे के कोनों में मंडरा रहे अंधेरे पर टिकी थीं। उसने एक गहरी सांस ली, जो खामोशी में किसी दबी हुई आह जैसी सुनाई दी। उसके मन में उन अनकहे वाक्यों का बोझ था जो उसने अदालत की मर्यादा के भीतर कभी व्यक्त नहीं किए थे। एक न्यायाधीश के रूप में, वह कानून का कठोर स्तंभ था, लेकिन उस एकांत में, उसकी अपनी चेतना ही उसकी सबसे बड़ी वादी और प्रतिवादी बन गई थी। उसने मेज पर रखे उन कागजों की ओर हाथ बढ़ाया, जिन पर उस मुकदमे की रूपरेखा अंकित थी, जो आने वाले समय में उसके करियर का सबसे निर्णायक अध्याय बनने वाला था।
उसके मस्तिष्क में स्मृतियों का एक ज्वार उमड़ पड़ा। बरसों पहले की वे घटनाएँ, जो अब धुंधली हो चुकी थीं, अचानक ही स्पष्टता के साथ सामने आ खड़ी हुईं। उसने अपनी कुर्सी को थोड़ा पीछे खिसकाया, और लकड़ी के फर्श पर उसकी रगड़ की आवाज उस सन्नाटे को चीरती हुई दूर तक गई। क्या अतीत कभी पूरी तरह मरता है? या वह केवल सही समय की प्रतीक्षा में दफन रहता है? यह प्रश्न उसे कचोट रहा था। उसने एक मोमबत्ती की लौ को गौर से देखा, जो स्थिर थी, मानो किसी अदृश्य भय से कांप रही हो।
उसने अपनी जेब से एक पुरानी, पीली पड़ चुकी चिठ्ठी निकाली। उसके हाथ थोड़े कांप रहे थे। यह वह कड़ी थी जिसे उसने दुनिया से तो क्या, स्वयं से भी छिपाकर रखा था। जैसे-जैसे वह उस पर लिखी इबारत को पढ़ रहा था, उसके चेहरे की कठोर रेखाएँ और अधिक गहरी हो गईं। बाहर, सराय की दुनिया से अलग, वह अपनी नियति के उस मोड़ पर खड़ा था जहाँ से कोई वापसी संभव नहीं थी। उसे एहसास हुआ कि न्याय की देवी की आंखों पर बंधी पट्टी कभी-कभी उन सचाइयों को भी नहीं देख पाती जो न्यायाधीश के अपने हृदय के भीतर पल रहे होते हैं।
अचानक उसे लगा कि कमरे की हवा भारी हो गई है। क्या यह महज कल्पना थी, या वास्तव में कोई अदृश्य साया उसके पीछे खड़ा था? उसने मुड़कर उस विशाल पर्दे की ओर देखा, जिसकी परछाईं दीवार पर एक विकृत आकृति की तरह उभर आई थी। ब्रैंडन ने अपने होठों को भींच लिया। उसने अपने पूरे जीवन में तर्क और तर्कसंगतता को ही अपना मार्गदर्शक माना था, लेकिन उस रात, उसके भीतर का वह तर्क एक गहरे संशय में बदल रहा था। उसने कागजों को मेज पर वापस पटक दिया। कल का दिन, वह आने वाला दिन, सब कुछ बदल देने वाला था।
उसने एक बार फिर खिड़की की ओर देखा, जहाँ से अब केवल गहरा कालापन दिखाई दे रहा था। उसे लगा कि प्रकृति भी उसके इस आंतरिक द्वंद्व को देख रही है। क्लिफोर्ड, वह लड़का, वह अपराधी, वह रहस्य—सब कुछ एक धागे से बंधा हुआ था जो सीधे उसके अपने अस्तित्व से जुड़ता था। ब्रैंडन उठा और कमरे में टहलने लगा। उसकी चाल में वही ठसक थी जो अदालत में होती थी, लेकिन उसके कदमों की थाप में एक अनजाना लड़खड़ाहट थी। उसने खुद से बुदबुदाया, एक ऐसी आवाज में जो केवल उसी तक सीमित थी, और उस आवाज ने कमरे की ठंडी दीवारों के बीच एक प्रतिध्वनि छोड़ी, जो भविष्य की किसी अनहोनी का संकेत दे रही थी।
ब्रैंडन ने अपनी कुर्सी पर बैठे हुए, एक हाथ पर अपना गाल टिकाए, और एकटक जलती हुई आग की ओर निर्विकार भाव से देखते हुए, अपनी ओर आती मंद और धुंधली रोशनी को महसूस किया। उसी क्षण, उदास विचारों का एक पूरा समूह उसके मन में एक के बाद एक उमड़ रहा था। उसकी शुरुआती महत्वाकांक्षा, उसका दुर्भाग्यपूर्ण विवाह, इस गलत फैसले लेने वाली दुनिया में उसके बाद के उत्थान के कारण, उसकी प्रतिष्ठा का पहला उदय, उसकी तीव्र और चापलूसी भरी सफलताएँ, उसका वर्तमान ओहदा, और भी उच्च पद और कुलीन सम्मान की उसकी आकांक्षा—ये सभी प्रेत उसके सामने छाया और प्रकाश के बीच तैरते रहे; लेकिन हर विचार के साथ एक परेशान करने वाली और काली याद हमेशा जुड़ी रही—उसके इकलौते पुत्र का खो जाना।
अपनी महत्वाकांक्षा को अपने पैतृक नाम के गौरव को पुनर्जीवित करने की इच्छा के साथ बुनते हुए, भाग्य या प्रसिद्धि की हर प्राप्ति ने उसे और भी अधिक व्याकुल कर दिया कि वह उस एकमात्र व्यक्ति को ढूंढे जो उसकी नस्ल के लिए इन खोखले सम्मानों को कायम रख सके।
"मैं उसे फिर से पा लूंगा!" वह अचानक जोर से बोल पड़ा। जैसे ही वह बोला, एक तेज, चुभने वाला, दौरों जैसा दर्द उसके पूरे शरीर में सिहरन पैदा कर गया, और फिर एक पल के लिए उसके दिल पर किसी पक्षी के पंजों जैसी जकड़न के साथ ठहर गया; वह चला गया, और उसके बाद एक घातक मितली हुई। ब्रैंडन उठा, और पानी का एक बड़ा गिलास भरकर उसने लालच से पी लिया। मितली पिछले दर्द की तरह ही चली गई; लेकिन यह अहसास ब्रैंडन को हाल ही में अक्सर महसूस हुआ था, और उसने उस पर ध्यान नहीं दिया था—क्योंकि बहुत कम लोग ही हाइपोकोंड्रिया की आत्म-यातना से पीड़ित होते हैं; लेकिन अब, उस रात, चाहे वह सामान्य से अधिक तीव्र था, या चाहे उसका विचार उस तार को छू गया था जो स्वाभाविक रूप से मानवीय प्रत्याशाओं में सबसे चौंकाने वाली होती है, हम नहीं जानते, लेकिन जैसे ही वह वापस अपनी सीट पर बैठा, उसके आसन्न विनाश का विचार एक बर्फीले तीर की तरह उसके सीने में उतर गया।
यह षड्यंत्रकारी व्यक्ति दुनिया की जीवित वस्तुओं के प्रति इतना केंद्रित था, और उसके विचार सभी चीजों के अंतिम लक्ष्य की ओर मुड़ने के इतने अभ्यस्त नहीं थे, कि यह विचार अचानक खुद को उस पर थोपते हुए, उसे एक भयानक भय से स्तब्ध कर गया। उसने महसूस किया कि उसके गालों से रंग उड़ गया है, और उसके रक्त की नसों में एक झुनझुनी और अनैच्छिक दर्द बाल की जड़ों से लेकर पैर के तलवों तक दौड़ गया। लेकिन ब्रैंडन की कठोर आत्मा ऐसी नहीं थी जिसे छायाएं लंबे समय तक डरा सकें। उसने अपने मानसिक नेत्र के सामने जबरन आए उस भयावह विचार का सामना करने के लिए खुद को तैयार किया, और उसने इसे एक स्थिर और सहनशील दृष्टि से देखा।
"खैर," उसने सोचा, "क्या मेरा समय आ रहा है, या मुझे अभी भी नश्वर प्रकृति की सामान्य अवधि की अपेक्षा करनी चाहिए? यह सच है, मैंने हाल ही में शरीर के इन अजीब उलटफेर को कुछ चिंताजनक आवृत्ति के साथ सहा है; शायद यह दवा, जिसने एक दुर्बलता की पीड़ा को ठीक किया, उसने एक और अधिक घातक बीमारी पैदा कर दी है। फिर भी मुझे ऐसा क्यों सोचना चाहिए? मेरी नींद गहरी और शांत है, मेरी आदतें संयमित हैं, मेरा मन अपने सबसे अच्छे दिनों की तरह सक्रिय और स्पष्ट है। अपनी जवानी में मैंने कभी अपने स्वास्थ्य के साथ विश्वासघात नहीं किया; तो फिर बुढ़ापे की दहलीज पर ही यह मुझे क्यों छोड़ दे? नहीं, नहीं, ये केवल गुजरती हुई मरोड़ हैं, उस रक्त की ठंडक जो पतली पड़ने लगी है। क्या मुझे अपने आहार में कम कठोर होना सीखना चाहिए? शायद शराब अपनी विलासिता के लिए इसे टालने के मेरे त्याग का इनाम दे, और मेरी आवश्यकताओं के लिए एक औषधि बन जाए! हाँ, मैं परामर्श करूँगा—मैं परामर्श करूँगा, मुझे अभी मरना नहीं चाहिए। मेरे पास—जरा देखें, तीन—चार ग्रेड और हासिल करने हैं इससे पहले कि सीढ़ी चढ़ी जाए। और, सबसे बढ़कर, मुझे अपने बच्चे को वापस पाना है! लूसी की माउलेवरर से शादी, मैं खुद एक पीयर, मेरा बेटा विवाहित—किससे? ईश्वर करे वह पहले से शादीशुदा न हो! मेरे भतीजे और मेरे बच्चे कुलीन! ब्रैंडन का घराना बहाल हो, मनुष्यों की ऊंची नजर में मेरी शक्ति, कानून की बारीकियों में कौशल से कहीं अधिक स्थायी आधार पर मेरी प्रसिद्धि—ये अभी आने बाकी हैं; मैं तब तक नहीं मरूंगा जब तक मैं इनका आनंद न ले लूं! मनुष्य तब तक नहीं मरते जब तक उनकी नियति पूरी नहीं हो जाती। मेरे भीतर जो आत्मा उमड़ती और उड़ती है, वह कहती है कि विलियम ब्रैंडन की नियति अभी आधी ही शुरू हुई है!"
इस निष्कर्ष के साथ, ब्रैंडन अपने तकिए की ओर बढ़ा। जिस कैदी का उसे न्याय करना था, उसके क्या विचार थे? क्या हमें पूछने की आवश्यकता है? आइए हम उसकी टूटी हुई सेहत, बीमारी की सुस्ती जो उस उदासी को बढ़ाती है जो जेल की हवा को ही बनाती है; उसके खिलाफ सुनाए जाने वाले फैसले की उसकी निश्चितता; उसका यह ज्ञान कि लूसी ब्रैंडन का चाचा उसका न्यायाधीश होने वाला था, कि माउलेवरर उसका अभियोजक होने वाला था, और यह कि सभी मानवीय संभावनाओं में जिस एकमात्र महिला से उसने प्यार किया था, उसे देर-सबेर उसके जीवन की अपराधीता और उसकी मृत्यु की बदनामी का पता चल ही जाएगा; आइए हम उन परिस्थितियों के कालेपन पर एक नजर डालें जो उसे घेरे हुए थीं, और ऐसा प्रतीत होगा कि उसके विचारों के स्वरूप के बारे में बहुत कम संदेह है! शायद, वास्तव में, उस भयानक और उजाड़ घंटे में भी एक प्यारा चेहरा उस पर चमक उठा, "और अंधेरे को पूरी तरह मिटा दिया।" शायद, यह भी कि, उसके विवेक की चुभन जो भी हो, एक विचार, एक प्रलोभन पर विजय पाने और एक पाप से बचने की एक याद, उसकी आंखों में ऐसे आंसू ले आई जो स्रोत में मधुर और उपचारात्मक थे। लेकिन क्लिफर्ड की भयानक स्थिति में एक आदमी का दिल अंधेरा और अगम्य होता है; और अक्सर जब सबसे जंगली और उदास बाहरी परिस्थितियाँ हमें घेर लेती हैं, तो उनका प्रतिबिंब मन पर एक छाया की तरह, शांत और स्थिर सो जाता है।
अगली सुबह, (एक ऐसा शहर जिसमें, हमें यह खेद है कि, एक दुर्घटना ने हमें एक बार तीन दयनीय दिनों के लिए रोक दिया था, और जिसे हम, इसलिए गहरे अनुभव से बोलते हुए, यह दावा कर सकते हैं कि सामान्य समय में घरों का सबसे उदास और जनशून्य दिखने वाला समूह है जिसे एक संयमित कल्पना सोच सकती है) पूरा शहर जीवन या मृत्यु के मुकदमे के रूप में ऐसी हलचल, उत्साह और आनंदमय चिंता का दृश्य प्रदर्शित कर रहा था जैसा कि केवल अंग्रेजी लोगों के कफपूर्ण स्तनों में ही हो सकता है। अदालत के चारों ओर भीड़ हर पल घनी होती गई, जब तक कि पूरा बाजार जहां टाउनहॉल स्थित था, एक जीवित द्रव्यमान नहीं बन गया। घरों की खिड़कियां महिलाओं से भरी हुई थीं, जिनमें से कुछ ने नाश्ते के लिए पार्टियों का अवसर बना लिया था; और चाय और टोस्ट वाली छोटी गोल मेजें मुस्कुराते हुए भीड़ के लोगों की आंखों को पकड़ रही थीं, जैसे ही वे बेसब्री से ऊपर की ओर देख रहे थे।
"बेन," एक मोटे किसान ने कहा, एक आधा पैसा उछालते हुए, और उक्त सिक्के को अपने दाहिने हाथ में पकड़ा, जिसे उसने तुरंत बाएं से ढक लिया—"बेन, चित या पट कि लोवेट फांसी पर लटकाया जाएगा; चित लटकाया जाएगा, पट नहीं, एक क्राउन के लिए।"
"पेटीकोट, निश्चित रूप से," बेन ने एक सेब खाते हुए कहा; और यह चित था!
"धत् तेरे की, तुम हार गए!" किसान ने खुशी के साथ अपने खुरदरे हाथों को रगड़ते हुए चिल्लाया।
यह एस्मोडियस के लिए एक अच्छा दृश्य होता, अगर वह -------- के बाजार के किसी घर की छत पर बैठ सकता, और नीचे मानवता के बड़बड़ाते और उठते हुए समुद्र को देख सकता। ओह! कानून की अदालत या फांसी के तख्ते के चारों ओर भीड़ का दृश्य शैतान को हंसी से फटने पर मजबूर कर देना चाहिए।
जब भीड़ झल्लाहट कर रही थी, धक्का-मुक्की कर रही थी, गाली दे रही थी, मुस्कुरा रही थी, दांव लगा रही थी, जेब काट रही थी, पैरों को रौंद रही थी, गाउन फाड़ रही थी, और अदालत के दरवाजों और खिड़कियों के करीब और करीब पहुंच रही थी, ब्रैंडन अपने न्यायिक कर्तव्यों में उपस्थिति की तैयारी में अपने संयमित भोजन को धीरे-धीरे समाप्त कर रहा था। उसका नौकर एक पत्र लेकर आया। सर विलियम ने मोहर (उस दिन उपयोग की जाने वाली मोम के उन विशाल बलिदानों में से एक) पर तेजी से नजर डाली, जिसे एक विशाल कोट-ऑफ-आर्म्स से सजाया गया था, जिसके ऊपर एक अर्ल का मुकुट था, और दोनों तरफ उन समर्थकों से सजाया गया था जो हेराल्डिक स्वाद के लिए बहुत प्यारे थे। फिर उसने पत्र फाड़कर खोला, और निम्नलिखित पढ़ा:--
मेरे प्रिय सर विलियम,—आप जानते हैं कि आपके साथ हुई अंतिम बातचीत में मैंने संकेत दिया था, हालांकि शायद कुछ दूर से, उस सम्मान के प्रति जो महामहिम ने व्यक्तिगत रूप से आपके सिद्धांतों और प्रतिभाओं के लिए व्यक्त किया है, और इसे जल्द से जल्द अवसर पर प्रमाणित करने की उनकी इच्छा के प्रति। जैसा कि आप निस्संदेह जानते हैं, चार पीयरेज का तत्काल निर्माण होगा। आपका नाम सूची में दूसरे स्थान पर है। शीर्षक का चुनाव महामहिम ने कृपापूर्वक आप पर छोड़ दिया है; लेकिन उन्होंने संकेत दिया है कि आपके परिवार की सम्मानित प्राचीनता उन्हें सबसे अधिक प्रसन्न करेगी यदि आप अपने परिवार की सीट का नाम चुनते हैं, जो, यदि मैं गलत नहीं हूं, तो वॉरलॉक है। आप मुझे अपने अवकाश पर निर्देश देंगे कि पेटेंट कैसे बनाया जाना चाहिए, उत्तराधिकार, आदि के संबंध में। शायद (एक पुराने दोस्त की स्वतंत्रता को क्षमा करें) यह घटना आपको अपनी लंबे समय से पोषित ब्रह्मचर्य को छोड़ने के लिए प्रेरित कर सकती है। मुझे यह जोड़ने की आवश्यकता नहीं है कि रैंक की यह वृद्धि पेशेवर उन्नति के साथ होगी। आप पत्रों में देखेंगे कि -------- की मृत्यु मुख्य बैरन की गरिमा को रिक्त छोड़ती है; और मैं अंततः आपको आपके चरित्र और प्रतिभा के अनुपात में एक स्टेशन की पेशकश करने के लिए अधिकृत हूं।
महान विचार के साथ, मुझे विश्वास करें, मेरे प्रिय सर, आपका बहुत ही अपना,
निजी और गोपनीय।
ब्रैंडन की काली आँखें इस संचार के साथ संलग्न प्रीमियर के हस्ताक्षर से सामने वाले दर्पण की ओर तेजी से घूमीं। वह उसकी ओर बढ़ा, और एक लंबी और लालसा भरी दृष्टि के साथ अपने चेहरे की जांच की। कभी नहीं, हमें लगता है, किसी युवा युवक ने जो मिलन-स्थल की ओर जाने वाला था, जिसमें सुंदर रूप सांसारिक लाभों में सबसे बड़ा होता है, निष्पक्ष कांच पर इतनी उत्सुकता से देखा था जितना कि अब तपस्वी और घृणित न्यायाधीश ने; और कभी नहीं, हमें लगता है, उक्त युवक की आंखें अधिक संतुष्ट और विजयी अभिव्यक्ति के साथ पीछे हटीं।
"हाँ, हाँ!" न्यायाधीश ने बुदबुदाया, "यहाँ अभी तक दुर्बलता का कोई संकेत नहीं लिखा है; रक्त पर्याप्त स्पष्ट और गर्म बहता है; गाल भी दृढ़ दिखते हैं, और काफी भरे हुए, उसके लिए जो हमेशा दुबली गायों में से था। अहा! यह पत्र एक औषधि है, एक जीवन-अमृत है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे अनिच्छुक किरायेदार को एक नई लीज दी गई हो। लॉर्ड वॉरलॉक, वॉरलॉक के पहले बैरन, लॉर्ड चीफ बैरन—अगला क्या?"
जैसे ही वह बोला, वह अनजाने में दूर चला गया, अपनी बाहों को उस प्रकार के आनंदमय और आत्मसंतुष्ट इशारे के साथ मोड़ते हुए जो एक आदमी के चुपचाप आनंद में खुद को गले लगाने के विचार को दर्शाता है। निश्चित रूप से यदि सबसे कुशल चिकित्सक ने तब उस प्रज्वलित और पूर्ण-प्रकाशित चेहरे, दृढ़ कदम, लोचदार और मांसल शरीर, ब्रैंडन की जोरदार हवा को देखा होता, जैसा कि उसने मानसिक रूप से अपनी एकालाप जारी रखी थी, तो उसने उसके लिए दीर्घायु पर उतनी ही उचित पकड़ की भविष्यवाणी की होती जितनी कि नश्वर जीवन के अवसर अनुमति देंगे। उसे नौकर के प्रवेश करने से बाधित किया गया।
"नौ बजकर पच्चीस मिनट हो गए हैं, सर," उसने सम्मानपूर्वक कहा।
"सर—सर!" ब्रैंडन ने दोहराया। "आह, खैर! इतनी देर हो गई!"
"हाँ, सर, और शेरिफ की गाड़ी लगभग दरवाजे पर है।"
"हम्फ! मंत्री—पीयर—वॉरलॉक—उत्तराधिकार। मेरा बेटा, मेरा बेटा! काश मैं तुम्हें ढूंढ पाता!"
ये ब्रैंडन के अंतिम विचार थे जब उसने कमरा छोड़ा। बड़ी कठिनाई के साथ, भीड़ इतनी घनी थी, कि न्यायाधीश अदालत तक पहुंचा। जैसे ही गाड़ी धीरे-धीरे गुजरी, दर्शकों ने वाहन की खिड़कियों पर दबाव डाला, और प्रसिद्ध वकील को देखने के लिए पंजों के बल खड़े हो गए। ब्रैंडन का चेहरा, जो लंबे समय तक उसकी भावनाओं का संकेत नहीं देता था, अब अपनी सामान्य गंभीरता में बस गया था; और उसकी दृष्टि की गंभीर भव्यता ने आम लोगों की जिज्ञासा को संतुष्ट करते हुए उसे ठंडा कर दिया। यह आदेश दिया गया था कि जब तक न्यायाधीश बेंच पर अपना स्थान नहीं ले लेते, तब तक किसी भी व्यक्ति को प्रवेश करने की अनुमति नहीं दी जाएगी; और इस आदेश के कारण बहुत देरी हुई, विशाल और विविध समूह के संचित दबाव के कारण, कि अदालत को अवसर की गंभीरता के अनुरूप उस उचित व्यवस्था को प्राप्त करने में आधे घंटे से अधिक समय लग गया। दस बजने में पांच मिनट पर एक सार्वभौमिक और अवर्णनीय आंदोलन ने घोषणा की कि कैदी को बार में रखा गया था। हम उस दिन के जर्नलों में से एक में पढ़ते हैं कि "बार में रखे जाने पर, कैदी ने एक लंबी और उत्सुक दृष्टि के साथ चारों ओर देखा, जो अंततः न्यायाधीश पर टिकी, और फिर गिर गई, जबकि कैदी को चेहरे का भाव थोड़ा बदलते हुए देखा गया। लोवेट ने एक साधारण गहरा सूट पहना था; वह लगभग छह फीट लंबा था; और हालांकि पतला और थका हुआ, शायद अपने घाव और कारावास के प्रभाव से, वह उल्लेखनीय रूप से अच्छी तरह से बना है, और उस महान व्यक्तिगत शक्ति की बाहरी उपस्थिति प्रदर्शित करता है जो उसके पास कही जाती है, और जो साहसी अपराधियों की विशेषता नहीं है। उसका चेहरा सुंदर और आकर्षक है, उसकी आंखें और बाल काले हैं, और रंग पीला है, संभवतः उसके कारावास के प्रभावों से; मुकदमे के अधिकांश भाग के दौरान उसके चेहरे में एक निश्चित कठोरता थी। उसका व्यवहार उल्लेखनीय रूप से एकत्र और शांत था। कैदी ने अभियोग पर बहुत ध्यान दिया, जिसे पाठक हमारे पेपर के दूसरे भाग में पाएंगे, उस पर पिछले -------- की -------- की रात को लॉर्ड माउलेवरर की राजमार्ग डकैती का आरोप लगाया गया था। वह कभी-कभी अपने शरीर को आगे की ओर झुकाता था, और अपने कान को अदालत की ओर घुमाता था; और उसे देखा गया, जैसे ही जूरी ने शपथ ली, प्रत्येक के चेहरे को स्थिर रूप से देखना। जब विभिन्न उपनाम जो उसने अपनाए थे—हावर्ड, कैवेंडिश, जैक्सन, आदि—पढ़े गए, तो उसने भारी और तेजी से सांस ली; लेकिन जब सूची पूरी हो गई तो एक अकथनीय अभिव्यक्ति के साथ मुस्कुराया, जैसे कि उसकी सरलता की किस्मों पर गर्व कर रहा हो। दस बजकर पच्चीस मिनट पर क्राउन के वकील मिस्टर डाईब्राइट ने जूरी के सामने मामला पेश किया।"
मिस्टर डाईब्राइट महान ख्याति के वकील थे; वह जीवन भर व्हिग रहे थे, लेकिन बाद में अपनी निष्ठाहीनता, और उच्च शक्तियों की इच्छाओं के प्रति अधीनता के लिए उल्लेखनीय हो गए थे। उनकी प्रतिभा विशिष्ट और प्रभावी थी। यदि उनके पास कम वाक्पटुता थी, तो उनके पास बहुत शक्ति थी; और उनका कानूनी ज्ञान ठोस और व्यापक था। उनके कई भाइयों ने प्रदर्शन में उनसे बेहतर प्रदर्शन किया; लेकिन किसी ने भी, उनकी तरह, जूरी को संबोधित करने का रहस्य नहीं रखा। लुभावना रूप से परिचित; उस हद तक स्पष्टवादी लग रहे थे कि उन्होंने शायद ही अपने मामले के साथ न्याय किया हो, जैसे कि वह इस बात से व्यथित थे कि वह आपको मामले के उनके पक्ष में न्याय की अनुमति से बाल-बराबर अधिक झुकने के लिए राजी कर लेंगे; स्पष्ट रूप से सभी अच्छे, घरेलू, गुणी भावनाओं, सत्य के प्रति एक निस्वार्थ सम्मान, एक कुंद अभी तक निविदा ईमानदारी, कुछ प्यारे चूल्हे के पूर्वाग्रहों के साथ अनुभवी, जो हमेशा परिवारों के पिता और शुद्ध-नस्ल के ब्रिटन के दिलों में घर कर जाते हैं; भाषा की सभी बारीकियों और नामों के जादू में पारंगत; यदि वह अपराध का बचाव कर रहे थे, तो इसे सावधानीपूर्वक दुर्भाग्य कह रहे थे; यदि दुर्भाग्य पर हमला कर रहे थे, तो लगातार इसे अपराध कह रहे थे—मिस्टर डाईब्राइट न्याय को विकृत करने, जूरी को गुदगुदाने, एक दोस्ताना मुस्कान के साथ सत्य को धोखा देने, और एक उत्कृष्ट अधिवक्ता के रूप में व्यापक प्रतिष्ठा प्राप्त करने के लिए पैदा हुए व्यक्ति थे। उन्होंने मामले के महत्व पर एक लंबी प्रारंभिक प्रस्तावना के साथ शुरुआत की। उन्होंने कहा कि वह कैदी के खिलाफ अनावश्यक पूर्वाग्रह पैदा करने के लिए गणना की गई हर टिप्पणी से सबसे अधिक सावधान विनम्रता के साथ बचेंगे। वह उनकी नाखुश बदनामी, सबसे निचले स्तर के लोगों के साथ उनके जुड़ाव का उल्लेख नहीं करेंगे। (यहाँ कैदी के लिए वकील कूद पड़े, और मिस्टर डाईब्राइट को व्यवस्था में बुलाया गया।) "ईश्वर जानता है," विद्वान सज्जन ने जूरी को उत्सुकता से देखते हुए कहा, "कि मेरे विद्वान मित्र ने खुद को इस चेतावनी से बख्शा हो सकता था। ईश्वर जानता है कि मैं इस काउंटी जेल के पचास दुखी कैदियों को नुकसान पहुंचाए बिना भाग जाने दूंगा बजाय इसके कि आप जो कैदी बार में देख रहे हैं, उसके एक बाल को भी अन्यायपूर्ण तरीके से छुआ जाए। एक इंसान का जीवन दांव पर है; हम स्वयं एक ऐसे अपराध के दोषी होंगे जिसे अपनी मृत्युशय्या पर याद करने में हमें डर लगेगा, यदि हम किसी विचार को, चाहे वह रुचि का हो या पूर्वाग्रह का, या अपनी संपत्तियों और जीवन के लिए अनुचित भय का, दुर्भाग्यपूर्ण कैदी के खिलाफ तिनके के मोड़ने तक हमें पक्षपाती होने की अनुमति दें। सज्जनों, यदि आप मुझे अपने मामले से एक इंच भी यात्रा करते हुए पाते हैं—यदि आप मुझे कैदी को आपकी आंखों में नुकसान पहुंचाने के लिए गणना की गई एक भी शब्द कहते हुए पाते हैं, और सबूतों द्वारा समर्थित नहीं जिसे मैं बुलाऊंगा—तो मैं आपसे विनती करता हूं कि मेरे विद्वान मित्र की सतर्कता पर निर्भर न रहें, बल्कि इन मेरी गलतियों को अपनी याददाश्त में संजोएं, और उन्हें कैदी के पक्ष में इतने तर्कों के रूप में मानें। यदि, सज्जनों, मैं किसी भी संभावना से कल्पना कर सकता था कि आपका फैसला कैदी के अनुकूल होगा, तो मैं, स्वाभाविक रूप से और अपने दिल की गहराई से, आपको घोषित कर सकता हूं कि मुझे खुशी होगी; एक मामला खो सकता है, लेकिन एक साथी प्राणी बच जाएगा! कानूनी पेशे के हम लोग जितने कठोर माने जाते हैं, हमारे पास आपकी तरह भावनाएं हैं; और मैं आप में से किसी से भी, जूरी के सज्जनों, किसी से भी जिसने कभी सामाजिक संपर्क के सुखों को महसूस किया है, दान का आनंद, परोपकार का हृदय का पुरस्कार—मैं आप में से किसी से भी पूछता हूं, कि यदि वह उस कठिन स्थिति में रखा गया था जिसमें मैं अब हूं, तो क्या अहंकार के सभी अनुनय उसके मन से तुरंत गायब नहीं हो जाएंगे, और क्या एक अधिवक्ता के रूप में उसकी हार एक आदमी की सामान्य और शारीरिक संवेदनाओं द्वारा उसे प्रिय नहीं हो जाएगी। लेकिन, सज्जनों" (मिस्टर डाईब्राइट की आवाज एक साथ गहरी और लड़खड़ा गई), "एक कर्तव्य है, एक दर्दनाक कर्तव्य, जो हम अपने देश के प्रति ऋणी हैं; और कभी नहीं, अपने पेशेवर अनुभव के लंबे दौर में, मुझे कोई ऐसा उदाहरण याद है जिसमें यह वर्तमान की तुलना में अधिक बाहर बुलाया गया था। दया, सज्जनों, हमारे लिए बहुत प्रिय है, बहुत प्रिय है; लेकिन यह मानवता के लिए सबसे घातक चोट है जिसे हम पहुंचा सकते हैं जब यह न्याय की कीमत पर खरीदी जाती है।"
विद्वान सज्जन ने, कुछ और प्रारंभिक टिप्पणियों के बाद, यह बताना शुरू किया कि कैसे, पिछले -------- की रात को, लॉर्ड माउलेवरर को तीन नकाबपोश आदमियों द्वारा रोका गया और लूटा गया, 350 पाउंड से अधिक की राशि, एक हीरे का स्नफ-बॉक्स, अंगूठियां, घड़ी, और सबसे मूल्यवान गहनों का एक केस—कैसे लॉर्ड माउलेवरर ने, खुद का बचाव करने का प्रयास करते हुए, लुटेरों में से एक के कपड़ों के माध्यम से एक गोली चलाई थी—कैसे यह साबित किया जाएगा कि कैदी के कपड़े, जो ऑक्सफोर्डशायर में एक गुफा में पाए गए थे, और जिसे मैं पेश करूंगा एक गवाह द्वारा सकारात्मक रूप से शपथ ली गई थी, एक ऐसी दरार प्रदर्शित की थी जैसी एक गोली पैदा करेगी—कैसे, इसके अलावा, उसी गवाह द्वारा सकारात्मक रूप से शपथ ली जाएगी, कि कैदी लोवेट दो साथियों के साथ गुफा में आया था जिन्हें बाद में नहीं पकड़ा गया था, कैदी द्वारा उनके बचाव के बाद, और उसने अभी-अभी की गई डकैती के बारे में शेखी बघारी थी; कि लुटेरे के कपड़ों और सोने के कमरे में लॉर्ड माउलेवरर से चुराई गई वस्तुएं पाई गई थीं; और वह पर्स जिसमें 300 पाउंड के नोट थे, एकमात्र चीज जिसे कैदी शायद उस सुबह अपने साथ ले जाने का समय पा सकता था, जिस दिन पुलिस द्वारा गुफा में प्रवेश किया गया था, वह उस दिन उसके व्यक्ति पर पाया गया था जिस दिन उसने अपने साथियों के बचाव का प्रयास किया था, और उस प्रयास में पकड़ा गया था। उन्होंने इसके अलावा कहा कि गुफा में पाए गए कपड़े, और जिस गवाह को मैं पेश करूंगा उसके द्वारा कैदी के होने की शपथ ली गई थी, मुख्य लुटेरे द्वारा पहने गए कपड़ों के विवरण के ठीक उत्तर देते थे, और लॉर्ड माउलेवरर, उनके नौकर, और पोस्टिलियन द्वारा शपथ ली गई थी। इसी तरह गुफा में पाए गए घोड़ों में से एक का रंग उस राजमार्ग डाकू द्वारा सवारी किए गए घोड़े के रंग से मेल खाता था। इन परिस्थितिजन्य प्रमाणों पर, राजा के साक्ष्य (उस गवाह जिसे मैं पेश करूंगा) की तत्काल गवाही की सहायता से, उन्होंने एक ऐसा मामला टिकाया जो, उन्होंने दावा किया, एक निष्पक्ष जूरी के दिमाग में कोई संदेह नहीं छोड़ सकता था। इस प्रकार, संक्षेप में और स्पष्ट रूप से कथित, विद्वान वकील द्वारा दर्ज किए गए विवरणों का सार बनाया गया, जो फिर अपने गवाहों को बुलाने के लिए आगे बढ़े। लॉर्ड माउलेवरर (जो माउलेवरर पार्क में रह रहे थे, जो -------- से कुछ मील की दूरी पर था) की गवाही संक्षिप्त और स्पष्ट थी (इसे एक अजीब स्थिति के रूप में नोट किया गया था, कि सबूतों के अंत में कैदी ने लॉर्डशिप के प्रति सम्मानपूर्वक सिर झुकाया)। पोस्टिलियन और वैलेट की गवाही कम संक्षिप्त नहीं थी; न ही क्लिफर्ड के वकील की कोई सरलता उनके क्रॉस-एग्जामिनेशन में उनके सबूतों के किसी भी हिस्से को हिला सकती थी। क्राउन द्वारा निर्भर मुख्य गवाह को अब बुलाया गया, और पीटर मैकग्राउलर का गंभीर चेहरा जूरी की आंखों के सामने उठा। कैदी की आंख से उस पर ठंडी और विनाशकारी अवमानना की एक नज़र पड़ी, जिसने पूरी परीक्षा के दौरान उसे फिर से देखने की कृपा नहीं की।
मैकग्राउलर की गवाही "एसिनियम" के पूर्व-संपादक के योग्य धूमधाम के साथ दी गई थी। फिर भी, मिस्टर डाईब्राइट की कुशलता से, इसे जूरी पर कैदी के हितों के लिए विनाशकारी प्रभाव छोड़ने के लिए एक पर्याप्त स्पष्ट कहानी बना दिया गया। दूसरी ओर के वकील ने विपरीत पक्ष द्वारा अर्जित आधार को समझने में देर नहीं की; इसलिए, अपना गला साफ करते हुए, वह क्रॉस-एग्जामिनेशन के लिए एक उपहासपूर्ण हवा के साथ उठा।
"तो, तो," मिस्टर बोथेरम ने शुरुआत की, असाधारण रूप से बड़े चश्मे की एक जोड़ी पहनते हुए, जिसके साथ उन्होंने गवाह को क्रूरता से देखा,-- "तो, तो, मिस्टर मैकग्राउलर,--क्या यही आपका नाम है, एह, एह? आह, यही है, है ना? एक बहुत ही सम्मानजनक नाम है, मैं मानता हूँ। खैर, महोदय, मेरी ओर देखिए। अब, अपनी शपथ पर, याद रखिए, क्या आप कभी 'एथेनियम', या 'एसिनियम', या ऐसे ही किसी नाम से प्रत्येक बुधवार को प्रकाशित होने वाली किसी चीज़ के संपादक थे?"
इस कपटपूर्ण और स्वयं को दोषी ठहराने वाले प्रश्न के साथ शुरुआत करते हुए, विद्वान वकील ने फिर, जितनी चतुराई से वह कर सकते थे, पूछताछ की एक ऐसी श्रृंखला शुरू की, जिसका उद्देश्य मैकग्राउलर के चरित्र, उसके सम्मानजनक चरित्र को नुकसान पहुँचाना और जूरी की नज़र में उसकी गवाही को कमज़ोर करना था। वह दर्शकों में उस आनंद की भावना जगाने में सफल रहे जिसके साथ सामान्य लोग हमेशा किसी इंसान को फाँसी देने की नीरस गंभीरता के बीच में मज़ा लेते हैं। लेकिन भले ही जूरी के सदस्य खुद मुस्कुराए, वे आश्वस्त नहीं थे। स्कॉटलैंड का वह व्यक्ति गवाह-कटघरे से "धूल चटाया हुआ" होकर लौटा, शायद प्रतिष्ठा में, लेकिन गवाही के मामले में "खत्म" नहीं हुआ था। यह गवाह के अपनी बात समाप्त करने से ठीक पहले की बात है, कि लॉर्ड मौलेवेरर ने न्यायाधीश को कागज की एक छोटी पर्ची भिजवाई, जिसमें पेंसिल से केवल ये शब्द लिखे थे:--
प्रिय ब्रैंडन,--मौलेवेरर पार्क में आपके लिए रात्रिभोज तैयार है, यहाँ से केवल तीन मील दूर। लॉर्ड--और--के बिशप आपसे मिलेंगे। लंदन से ढेर सारी खबरें हैं, और आपके बारे में एक पत्र है, जिसे मैं किसी को नहीं दिखाऊंगा जब तक हम मिल न लें। जल्दी करें और इस बेचारे को फाँसी दें, ताकि मैं आपको जल्द देख सकूँ; और हम दोनों के लिए ही रात्रिभोज जैसे नियमित भोजन के लिए लंबा इंतजार करना ठीक नहीं है। मैं और अधिक नहीं रुक सकता, यहाँ बहुत गर्मी है, और मेरी नसें हमेशा से संवेदनशील रही हैं।
आपका, मौलेवेरर।
यदि आप आएंगे, तो मुझे एक इशारा कर देना। आप मेरा समय जानते हैं,--यह हमेशा वही रहता है।
न्यायाधीश ने नोट पर एक नज़र डाली, और अर्ल की ओर गंभीरता से सिर झुकाया, जो वहां से चला गया; और उसके एक मिनट बाद, पूरे न्यायालय में एक भारी और दम घोंटने वाली चुप्पी छा गई। कैदी को अपना बचाव करने के लिए कहा गया: यह विचित्र था कि दर्शकों के बीच एक क्षण पहले मौजूद भावनाओं से बिल्कुल अलग एक अनुभूति रोमांच के साथ दौड़ गई। हर फुसफुसाहट शांत हो गई, वह हर मुस्कान गायब हो गई जो हालिया क्रॉस-एग्जामिनेशन ने पैदा की थी; अदालत की भयानक गंभीरता का एक अचानक और ठंडा अहसास वहां मौजूद हर किसी के मन में महसूस किया गया।
शायद, होगार्थ (चित्रकारों के नैतिक मेफिस्टोफेल्स) के उदास व्यंग्य की तरह, आनंद के निकट दुख की मौजूदगी ने उसे दिल पर अधिक गहरा प्रहार किया; जो भी हो, एक जम देने वाली चिंता, जो नब्ज को सुन्न कर रही थी और हवा में हलचल पैदा कर रही थी, ने उस विविध भीड़ के हर व्यक्ति को अपने पड़ोसी के साथ विस्मय की सहानुभूति महसूस करने पर मजबूर कर दिया, सिवाय कठोर न्यायाधीश और घिसे-पिटे वकीलों के, और एक दर्शक के,--एक मूर्ख जो आम भीड़ के साथ खुद को अंदर धकेल लाया था, और कैदी से कुछ कदम की दूरी पर खड़ा, अनजाने में मुस्कुरा रहा था, और समय-समय पर एक कांच जैसी आंख से दूर किसी व्यक्ति को आंख मार रहा था, जिसकी सतर्कता को उसने शायद चकमा दिया था।
कैदी का चेहरा और रूप, यहाँ तक कि उसका रवैया भी, उस प्रभाव को बढ़ाने के लिए उपयुक्त था जो स्वाभाविक रूप से किसी भी व्यक्ति द्वारा उसी भयानक सजा के तहत पैदा किया गया होता। वह बार के बिल्कुल सामने खड़ा था, और उसका लंबा और कुलीन व्यक्तित्व पूरी ऊंचाई तक तन गया था; उत्तेजना की एक चमक धीरे-धीरे उन विशेषताओं पर फैल गई जो हर समय आकर्षक थीं, और उसने एक ऐसी आंख को रोशन किया जो स्वाभाविक रूप से मुखर थी, और जिसे उस समय विभिन्न भावनाओं ने सामान्य से अधिक गहरा और प्रभावशाली अभिव्यक्ति दी थी। उसने इस प्रकार शुरुआत की:--
"मेरे लॉर्ड, मेरे पास कहने के लिए बहुत कम है, और मैं अपने वकील की चिंता को तुरंत दूर कर सकता हूँ, जो अब मेरी ओर उत्सुकता से देख रहा है, और यह जोड़ सकता हूँ कि वह थोड़ी सी बात शायद बचाव के उद्देश्य को पूरा नहीं करेगी। मुझे अपना बचाव क्यों करना चाहिए? मुझे उस जीवन को लंबा खींचने का प्रयास क्यों करना चाहिए जिसे कुछ दिन, कम या ज्यादा, संयोग की सामान्य गणनाओं के अनुसार समाप्त कर देंगे? जैसा यह है और जैसा रहा है, मेरा जीवन कानून के लिए समर्पित है, और कानून को यह भेंट मिल जाएगी। यदि मैं इस अभियोग से बच भी सकूँ, तो मुझे पता है कि सात अन्य मेरा इंतजार कर रहे हैं, और इनमें से किसी एक से मेरी दोषसिद्धि और मेरा दंड निश्चित है। जीवन हम सभी के लिए मधुर हो सकता है, मेरे लॉर्ड; और यदि यह संभव होता कि मेरा जीवन कुछ और समय के लिए बख्श दिया जाए, तो वह निरंतर जीवन पिछली कार्रवाइयों के लिए मृत्यु की तुलना में बेहतर प्रायश्चित कर सकता था, जो अचानक और असामयिक होने के कारण पश्चाताप की मांग करती है, जबकि यह सुधार की अनुमति नहीं देती है।
"लेकिन जब चीजों का काला पक्ष ही हमारा एकमात्र विकल्प होता है, तो उज्ज्वल पक्ष को देखना बेकार है; जीवन पर अपनी आँखें टिकाना व्यEर्थ है, जब मृत्यु निकट हो; पछतावे की बात करना बेकार है, जब हमें इसके प्रमाण से वंचित कर दिया जाए। मेरी स्थिति में कैदियों की यह सामान्य नीति है कि वे जूरी की भावनाओं को संबोधित करें और उनके पूर्वाग्रहों को खुश करें; हमारे कानूनों की उत्कृष्टता पर व्याख्यान दें, जबकि वे उन्हें निरस्त्र करने का प्रयास करते हैं; न्याय की प्रशंसा करें, फिर भी दया की मांग करें; बरी होने की उम्मीद की बात करें, फिर भी बिना किसी शिकायत के निंदा के सामने झुकने का दावा करें। मेरे लिए, जिसके लिए सभी सांसारिक हित मृत हो चुके हैं, यह नीति बेकार और अनावश्यक है। मैं आपको बताने में संकोच नहीं करता, मेरे लॉर्ड जज,--जूरी के सज्जनों, आपको घोषित करने में,--कि जिन कानूनों को मैंने अपने जीवन में तोड़ा है, मैं मृत्यु में उनका तिरस्कार करता हूँ! आपके कानून केवल दो वर्गों के हैं; एक अपराधियों को बनाता है, दूसरा उन्हें दंडित करता है। मैंने एक द्वारा कष्ट सहा है; मैं दूसरे द्वारा नष्ट होने वाला हूँ।
"मेरे लॉर्ड, यह एक तिनके का फेर था जिसने मुझे वह बनाया जो मैं हूँ। सात साल पहले मुझे एक ऐसे अपराध के लिए सुधार गृह भेजा गया था जिसे मैंने नहीं किया था। मैं वहां एक ऐसा लड़का बनकर गया था जिसने कभी कोई कानून नहीं तोड़ा था; मैं कुछ हफ़्तों में एक ऐसा आदमी बनकर बाहर निकला जो सभी कानूनों को तोड़ने के लिए तैयार था! यह बदलाव कहां से आया? क्या यह मेरी गलती थी, या मेरे निंदा करने वालों की? आपने मुझे ऐसी सजा देकर पहले ही गलत किया था जिसके मैं लायक नहीं था; आपने मुझे और भी गहराई से गलत ठहराया जब (भले ही मैंने पहला अपराध किया होता) मुझे कठोर अपराधियों, और बुराई और बुराई के तरीकों के स्नातकों के साथ रहने की सजा दी गई। कानूनों ने ही मुझे कानून तोड़ने के लिए मजबूर किया: सबसे पहले, मेरे भीतर अन्याय की चुभने वाली भावना पैदा करके; दूसरे, मुझे उदाहरण के भ्रष्टाचार के अधीन करके। इस प्रकार, मैं दोहराता हूँ,--और मुझे विश्वास है कि मेरे शब्द वर्तमान सभी लोगों के दिलों में गंभीरता से उतर जाएंगे,--आपकी विधायिका ने मुझे वह बनाया जो मैं हूँ; और अब यह मुझे नष्ट कर रही है, जैसा कि इसने हजारों को नष्ट कर दिया है, वह होने के लिए जो इसने मुझे बनाया! यदि यह न होता, मुझ पर पहला आक्रमण, तो मैं वह हो सकता था जिसे दुनिया ईमानदार कहती है,--मैं व्यापार की हानिरहित धोखाधड़ी या किसी पेशे के सम्मानित झूठ के माध्यम से बुढ़ापे और शांतिपूर्ण कब्र तक पहुँच सकता था। नहीं, मैं उन कानूनों का समर्थन कर सकता था जिन्हें मैंने अब चुनौती दी है; मेरे विपरीत वकील की तरह, मैं दूसरों की बुराइयों पर फल-फूल सकता था, और अपने साथी प्राणियों को फाँसी देने की अपनी चतुराई से सम्मान की ओर बढ़ सकता था! प्रेस के पाखंडी और पूर्व-निर्णय लेने वाले हिस्से ने मेरे अपराधों के विरोध में 'ईमानदार क्षमता' या 'परिश्रमी व्यापार' के गुणों को आपके सामने रखने का नाटक किया है। मैं आपसे पूछता हूँ, आपके 'ईमानदार' प्रयास के आधार क्या हैं,--'व्यापार' का लाभ? क्या नौकरों को रिश्वत नहीं दी जाती? क्या वस्तुओं में मिलावट नहीं होती? क्या अमीर कभी उस कीमत पर मूर्ख नहीं बनते जो वे चुकाते हैं? क्या गरीब कभी उस गुणवत्ता में गलत नहीं होते जो उन्हें मिलती है? क्या आपके द्वारा खाए जाने वाले भोजन में, किसी एक आवश्यकता में जो आपको कपड़े देती है, खिलाती है या गर्म रखती है, ईमानदारी है? जिन्हें कानून सुरक्षित रखता है उन्हें इसे एक रक्षक मानने दें: इसने मुझे कभी कब सुरक्षित रखा? इसने गरीब आदमी को कभी कब सुरक्षित रखा? एक राज्य की सरकार, कानून के संस्थान, उन सभी के लिए प्रावधान करने का दावा करते हैं जो 'आज्ञा पालन' करते हैं। ध्यान दें! एक आदमी भूख से मरता है,--क्या आप उसे खिलाते हैं? वह नग्न है,--क्या आप उसे कपड़े देते हैं? यदि नहीं, तो आप अपने अनुबंध को तोड़ते हैं, आप उसे प्रकृति के पहले कानून पर वापस धकेलते हैं, और आप उसे फाँसी देते हैं, इसलिए नहीं कि वह दोषी है, बल्कि इसलिए कि आपने उसे नग्न और भूखा छोड़ दिया है! [नीचे भीड़ के बीच एक बुदबुदाहट, जिसे बड़ी मुश्किल से शांत किया गया।] मैं केवल एक चीज और जोड़ूँगा, और वह आपकी दया को जगाने के लिए नहीं,--नहीं, और न ही अपनी किस्मत को एक बेकार और क्षणिक रुचि के साथ निवेश करने के लिए,--बल्कि इसलिए कि इस दुनिया में कुछ ऐसे लोग हैं जिन्होंने मुझे उस अपराधी के रूप में नहीं जाना है जो आपके सामने खड़ा है, और जिनके कानों तक मेरी किस्मत की खबर भविष्य में पहुंच सकती है; और मैं नहीं चाहता कि वे लोग मुझे उन काले रंगों में देखें जिनसे मैं अधिक हूं। सज्जनों, आप तक पहुंची सभी अफवाहों के बीच, मेरे दुर्भाग्यपूर्ण कुख्याति और मेरी आसन्न नियति से उत्पन्न सभी कहानियों और दंतकथाओं के बीच, मैं आपसे पूछता हूँ, यदि आपने सुना है कि मैंने एक भी खूनी कार्रवाई या एक भी विनाशकारी और जानबूझकर की गई धोखाधड़ी की है। आपने सुना है कि मैं अमीरों की लूट से जीवित रहा हूँ,--मैं आरोप से इनकार नहीं करता। गरीबों को पीसने, आदतन ठगने, या अपने पड़ोसियों की व्यवस्थित चोरी से, मेरा विवेक उतना ही मुक्त है जितना कि क्रूरता और रक्तपात के आरोप से। उन त्रुटियों को मैं ईमानदार मध्यमता या गुणी परिश्रम के लिए छोड़ देता हूँ! आप शायद यह भी पाएंगे कि मेरा जीवन रास्ते में कुछ लाभ बिखेरे बिना अत्याचारों के करियर से नहीं गुजरा है। मुझे नष्ट करने में, यह सच है कि आपको यह सोचने का सांत्वना होगी कि मेरी सजा से आपको जो लाभ मिलते हैं, उनमें से एक वह उपचारात्मक प्रोत्साहन होगा जो आप अन्य अपराधियों को अंतिम डिग्री तक अपराध करने के लिए देते हैं, और अत्याचार को किसी भी एक उत्तेजना से मुक्त करने के लिए! लेकिन यदि यह आपको कोई बहुत शक्तिशाली प्रलोभन नहीं लगता है, तो आप उस व्यक्ति को सभी सुधारों से काटने से पहले रुक सकते हैं जो न तो पूरी तरह से कठोर लगता है और न ही प्रायश्चित से पूरी तरह परे। मेरे लॉर्ड, मेरे वकील गवाहों को बुलाना चाहते थे,--कुछ मेरे अपने चरित्र में सुधार के बिंदुओं पर गवाही देने के लिए, अन्य मेरे खिलाफ गवाह की शपथ को अमान्य करने के लिए,--एक ऐसा व्यक्ति जिसे मैंने विनाश से बचाया ताकि वह मुझे नष्ट कर सके। मुझे दोनों में से कोई भी आवश्यक नहीं लगता। पब्लिक प्रेस ने पहले ही मेरे बारे में वह सब कह दिया है जो कम अच्छाई सत्य को नहीं चौंकाती; और यदि मेरे पास वे गुण नहीं होते जिन्हें समाज कम नहीं आंकता, तो आप मुझे इस घड़ी में यहाँ नहीं देख पाते! यदि मैंने अपने साथियों के साथ-साथ खुद को भी बचाया होता, तो मैं इस देश को छोड़ चुका होता, शायद हमेशा के लिए, और विदेश में एक बहुत ही अलग करियर शुरू किया होता। मैंने अपराध किए; मैंने आपको चकमा दिया; मैंने जो किया, मेरे मामले में, वह कर्तव्य का एक कार्य था: मुझे पकड़ लिया गया, और मैं नष्ट हो गया। लेकिन मेरे शरीर की कमजोरी मुझे नष्ट करती है, आपकी द्वेष की ताकत नहीं। क्या मेरे पास" (और जैसे ही कैदी ने बात की, क्षण के जुनून द्वारा निर्मित गर्व और तीव्र गति, रूप का विस्तार, उसके ढांचे की उल्लेखनीय शक्ति को सभी के लिए प्रभावशाली रूप से स्पष्ट कर दिया),--"क्या मेरे पास मेरा सामान्य स्वास्थ्य, इन अंगों और इन नसों पर मेरा सामान्य नियंत्रण होता, तो मैं अपने पलायन के पक्ष में किसी मित्र, किसी सहयोगी से नहीं पूछता। मैं आपसे कहता हूँ, कानून के इंजनों और अभिभावकों, कि मैं आपकी जंजीरों का मजाक उड़ाता और आपकी दीवारों को चुनौती देता, जैसा कि आप जानते हैं कि मैंने पहले उनका मजाक उड़ाया और उन्हें चुनौती दी है। लेकिन मेरा रक्त अब केवल बूंदों में अपने पाठ्यक्रमों के माध्यम से रेंगता है; और वह दिल जो मेरे पास पुराना था, मेरे भीतर कमजोर और भारी रूप से हलचल कर रहा है।" कैदी एक पल के लिए रुका, और बदले हुए स्वर में फिर से शुरू किया: "तो, अपने चरित्र को रिपोर्ट की अग्निपरीक्षा के लिए छोड़ते हुए, मैं शायद अपने खिलाफ गवाह के चरित्र को उसी मानदंड के लिए छोड़ने से बेहतर कुछ नहीं कर सकता। मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करूँगा कि अन्य परिस्थितियों में यह अलग हो सकता था। मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करूँगा कि मैंने तब उन साधनों का उपयोग किया हो सकता है जो आपका कानून मुझे बरी करने और अपने अस्तित्व को लंबा करने के लिए देता है,--भले ही एक नए दृश्य में; जैसा कि है, उस कारण का क्या महत्व है जिसमें मुझे मेरी सजा मिलती है? नहीं, पहले से पीड़ित होना अंतिम तक रुकने से भी बेहतर है। जहाँ मैं अब खड़ा हूँ, वहां फिर से खड़ा न होना कुछ सांत्वना है; उन विनम्र औपचारिकताओं से गुजरना जिन्हें मैंने आज सहन किया है; कुछ की मुस्कान देखना, और दूसरों की त्यौरियों का जवाब देना; दिल की चिंता के साथ संघर्ष करना, और उत्तेजित नसों की सनक पर निर्भर रहना। अपमान के नाटक का एक हिस्सा खत्म हो गया है, यह महसूस करना कुछ है, और यह कि मैं अपनी मांद में तब तक उपद्रव किए बिना इंतजार कर सकता हूँ जब तक कि, केवल एक बार के लिए, मैं फिर से विचारहीन लोगों के लिए हंसी का पात्र और भीड़ का राक्षस नहीं बन जाता। मेरे लॉर्ड, मैंने अब अपना काम कर लिया है! आप, जिन्हें कानून कैदी का वकील मानता है,--आप, जूरी के सज्जनों, जिन्हें इसने उसकी किस्मत सौंपी है,--मैं अपने जीवन के अवसरों को छोड़ता हूँ।"
कैदी शांत हो गया; लेकिन वही भारी चुप्पी जो, एक अकेले बुदबुदाहट के अलावा, उसके भाषण के दौरान अदालत पर छाई हुई थी, उस गहरी और दृढ़ आवाज के कान पर मरने के बाद भी कई क्षणों तक बनी रही। कैदी का बचाव उससे इतना अलग था जिसकी उम्मीद की गई थी; दर्शकों के अधिक घिसे-पिटे हिस्से ने निश्चित रूप से, जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, कल्पना की कि किसी चालाक मोड़ से वह अंततः बचाव के सामान्य पाठ्यक्रमों में बदल जाएगा,--कि जब उसके अडिग और लगभग कठोर स्वर रुके, तो लोग यह महसूस करने के लिए तैयार नहीं थे कि उसका भाषण समाप्त हो गया है, और ठहराव ने अनजाने में उन्हें असामयिक और अचानक के रूप में परेशान कर दिया। अंत में, जब दर्शकों में से प्रत्येक धीरे-धीरे इस विश्वास के प्रति जागा कि कैदी ने वास्तव में अपना भाषण समाप्त कर लिया है, तो एक ऐसी भावना जो एक सस्पेंस से मुक्त थी, जो शायद अधिक गंभीर थी और विस्मय के साथ मिश्रित थी, उन शब्दों के साहस और नवीनता के कारण जिन पर यह टिका था, अदालत के चारों ओर घूम गई। जूरी के सदस्यों ने एक-दूसरे की ओर भ्रमित होकर देखा, लेकिन उनमें से किसी ने फुसफुसाकर भी बात नहीं की; उनकी भावनाएं, जो कैदी के भाषण से जागृत हुई थीं, उसकी संक्षिप्तता, उसकी विशिष्टता और उसके स्वर की गर्वपूर्ण अविवेकपूर्णता के कारण, उसके पाठ्यक्रम द्वारा इतनी निर्देशित नहीं हुई थीं कि वे स्पष्ट रूप से उसके पक्ष में या उसके विपरीत किसी भी मन की स्थिति में बस सकें; इसलिए प्रत्येक व्यक्ति ने दूसरे के पहले बोलने का इंतजार किया, ताकि वह, जैसा कि था, दूसरे में उन अस्पष्ट और उत्तेजित भावनाओं के लिए एक तरह का सुराग पा सके जो खुद में व्यक्त होना चाहती थीं।
न्यायाधीश, जो शुरू से ही कैदी के हवा और पहलू से आकर्षित थे, ने शायद, अपने मन की कठोरता के बावजूद, उपस्थित किसी भी व्यक्ति की तुलना में बचाव को अधिक अनुमोदन के साथ सुना था; क्योंकि खोखले संस्थानों और सामाजिक जीवन की नकली ईमानदारी के तिरस्कार में, जिसे कैदी द्वारा इतनी चुनौती के साथ प्रकट किया गया था, ब्रैंडन ने अपने स्वयं के मन के तत्वों को उल्लेखनीय रूप से अनुकूल पहचाना; और यह सहानुभूति कैदी द्वारा प्रदर्शित शारीरिक तंत्रिका और नैतिक निडरता की कठोरता से बढ़ गई थी,--ऐसे गुण जो समान साँचे के पुरुषों के बीच अक्सर सम्मान का सबसे मजबूत मकसद बनाते हैं, और कभी-कभी (जैसा कि हम इंपीरियल कोर्सिकन और उनके प्रमुखों के बारे में पढ़ते हैं) आकर्षण का एकमात्र बिंदु! हालाँकि, ब्रैंडन को आम भीड़ के बीच घूमने वाली अस्पष्ट तालियों की गड़गड़ाहट से जल्द ही अपने ठंडे स्व पर वापस बुला लिया गया, जिनके बीच सामान्य आवेग हमेशा पहले प्रकट होता है, और जिनके लिए कैदी की राय, हालांकि केवल अपूर्ण रूप से समझी गई, दर्शकों के बेहतर और अमीर वर्गों की तुलना में अधिक तुरंत घर कर गई। रूप की शालीनता के प्रति हमेशा सचेत, ब्रैंडन ने तुरंत अदालत में शांति का आदेश दिया; और जब इसे फिर से बहाल किया गया, और यह पूरी तरह से समझा गया कि कैदी का बचाव बंद हो गया है, तो न्यायाधीश ने संक्षेप में बताने के लिए आगे बढ़े।
यह ध्यान देने योग्य है कि मन के कई गुण जो निजी जीवन में सबसे असहनीय लगते हैं, अक्सर सार्वजनिक के उद्देश्यों के लिए एक अनूठी खुशी के साथ योगदान करते हैं; और इस प्रकार ब्रैंडन की विशेषता वाली पथरीली दृढ़ता एक मुख्य कारण थी जिसने उसे एक न्यायाधीश के रूप में सराहनीय बना दिया,--क्योंकि कार्यालय में पुरुष अपनी भावनाओं से अपने हितों से कम गलती नहीं करते हैं।
अपने नोट्स पर नज़र डालते हुए, न्यायाधीश ने जूरी के प्रति खुद को झुकाया, और उस चांदी जैसी बजती हुई आवाज़ के साथ शुरू किया जिसने विशेष रूप से ब्रैंडन की बयानबाजी को अलग किया, और अपने साथ उच्च स्टेशनों में अनुनय का इतना राजसी और स्पष्ट स्वर लिया। उन्होंने, एक स्पष्ट संक्षिप्तता के साथ, सबूत के विभिन्न बिंदुओं को इंगित किया; उन्होंने मैकग्राउलर की गवाही पर बदनामी डालने के प्रयास पर एक पल के लिए ध्यान दिया, लेकिन इस तथ्य पर उचित ध्यान आकर्षित किया कि यह प्रयास गवाहों या सबूतों द्वारा समर्थित नहीं था। जैसे-जैसे वह आगे बढ़े, जूरी के मन में कैदी द्वारा बनाई गई छाप धीरे-धीरे पिघल गई; और शायद, मनुष्य इतना नरम हो जाते हैं जब वे स्पष्ट रूप से अपने जीवन के लिए उन पर निर्भर साथी-मानव का चेहरा देखते हैं, यह क्लिफोर्ड के हितों के लिए नुकसानदेह साबित हुआ, कि संक्षेप में बताने के दौरान वह डॉक में पीछे की ओर झुक गया, और अपने चेहरे को देखे जाने से रोका। जब सबूत पूरे हो गए, तो न्यायाधीश ने इस प्रकार निष्कर्ष निकाला:--
"कैदी, जिसने अपने बचाव में (जिसके सिद्धांतों और विचारों पर मैं अब टिप्पणी करने से बचता हूँ) निश्चित रूप से उच्च शिक्षा के संकेत, और एक उच्च लेकिन विकृत क्षमता का प्रदर्शन किया है, ने पब्लिक प्रेस द्वारा प्रसारित रिपोर्टों का उल्लेख किया है, और उन विभिन्न उपाख्यानों पर थोड़ा जोर दिया है जो उसके लाभ के लिए हैं, जिसे वह मानता है कि आपके कानों तक पहुंच गए हैं। मैं किसी भी तरह से नहीं चाहता कि कैदी को ऐसे स्रोत से प्राप्त होने वाले किसी भी लाभ से वंचित किया जाए; लेकिन यह इस जगह पर, और इस समय नहीं है, कि यह उसकी मदद कर सकता है। आपको केवल अपने सामने मौजूद सबूतों पर विचार करना है। आपको केवल यह तय करना है कि कैदी उस डकैती का दोषी है या नहीं जिसका उस पर आरोप है। आपको इस पर एक विचार बर्बाद नहीं करना चाहिए कि एक कथित अपराध को क्या भुनाता है या बढ़ाता है,--आपको केवल अपराध पर ही निर्णय लेना चाहिए। अपने दिमाग से, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, वह सब कुछ दूर कर दें जो मुख्य मामले में हस्तक्षेप करता है। अपने निर्णय के उद्देश्यों से उन अन्य संभावित अभियोगों का पूर्वाभास भी दूर कर दें जिनका कैदी ने उल्लेख किया है, लेकिन जिनसे आप अनिवार्य रूप से अपरिचित हैं। यदि आपको किसी एक गवाह या सभी के सबूतों पर संदेह है, तो कैदी को आपसे उस संदेह का लाभ मिलना चाहिए। यदि नहीं, तो आप एक गंभीर शपथ के लिए शपथ ले चुके हैं, जो आपको सभी छोटे विचारों को छोड़ने का आदेश देती है,--जो आपको बारीकी से देखने के लिए मजबूर करती है कि आप हम सभी के लिए स्वाभाविक कमजोरियों से प्रभावित न हों, लेकिन आप में अपराधी, उस दया की ओर झुकने के लिए जो आपकी शपथ द्वारा ईश्वर के प्रति एक शपथ-भंग और निष्पक्ष नागरिकों के रूप में आपके कर्तव्य द्वारा आपके देश के प्रति एक विश्वासघात माना जाएगा। मैं आपको आपके द्वारा सुने गए महत्वपूर्ण मामले के गंभीर विचार के लिए बर्खास्त करता हूँ; और मुझे विश्वास है कि वह जिसके लिए सभी दिल खुले हैं और सभी रहस्य ज्ञात हैं, वह आपको सही निर्णय लेने के लिए स्वभाव और निर्णय प्रदान करेगा!"
ब्रैंडन के राजसी पहलू और रोमांचक आवाज में कुछ ऐसा था जिसने शब्दों के सबसे सामान्य रूप को गंभीर और प्रभावशाली बना दिया; और पाखंडी, शिष्टाचार की इस खुशी के प्रति जागरूक, आमतौर पर, जैसा कि अब, एक धार्मिक संकेत या शास्त्रीय शब्दावली द्वारा अपने अंतिम शब्दों में वजन जोड़ा। वह रुक गया; और जूरी, उसकी प्रार्थना के प्रभाव से उबरते हुए, आपस में एक पल के लिए परामर्श किया। फोरमैन ने तब, अपने साथी-जूरी सदस्यों की ओर से अदालत को संबोधित करते हुए, विचार-विमर्श के लिए सेवानिवृत्त होने की अनुमति मांगी। एक परिचारक बेलीफ के शपथ लेने के बाद, हम दिन के पत्रिकाओं में पढ़ते हैं, जिसने समय के विभाजन को उस प्रथागत सावधानी के साथ नोट किया जो इस प्रतिबिंब द्वारा भयानक बना दी गई है कि दृश्य के नायक के लिए सभी समय और मौसम कितनी जल्दी नष्ट हो सकते हैं, कि "दो बजने में पच्चीस मिनट पर जूरी वापस चली गई।"
शायद एक आपराधिक मुकदमे की पूरी प्रक्रिया में जूरी के विचार-विमर्श से अधिक भयावह कोई समय नहीं होता। वर्तमान मामले में कैदी, जैसे अपनी स्थिति के प्रति गहराई से सचेत हो, डॉक के पीछे बैठा रहा और अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। हालांकि, जो लोग उसके पास खड़े थे, उन्होंने देखा कि उसका सीना उसकी स्थिति के लोगों में सामान्य तौर पर दिखने वाले आक्षेपपूर्ण आवेगों से नहीं फूल रहा था, और न ही एक भी आह या बेचैनी की हरकत उससे बाहर निकली। जूरी को गए लगभग बीस मिनट हुए थे, तभी अदालत में एक अस्पष्ट शोर सुनाई दिया। न्यायाधीश का चेहरा उस ओर मुड़ा जहाँ से शोर आ रहा था, और वह उनकी कमान संभालने वाली गंभीरता से भरा था। उन्होंने देखा कि भद्दे कपड़े पहने और तुच्छ दिखावट वाला एक आदमी भीड़ को धक्का देकर अपमानजनक और हिंसक तरीके से बेंच की ओर बढ़ने की कोशिश कर रहा था, और उसी क्षण उन्होंने अदालत के अधिकारियों में से एक को उसकी शांति भंग करने वाले व्यक्ति की ओर किसी मित्रवत इरादे के बिना आते देखा। वह आदमी, जो कॉन्स्टेबल के उद्देश्य से अवगत था, बहुत आवेश के साथ चिल्लाया, "मैं इसे अपने लॉर्ड जज को दूंगा, चाहे जो हो जाए!" और जैसे ही वह बोला, उसने अपने सिर के ऊपर एक पत्र के आकार में भद्दे तरीके से मुड़ा हुआ कागज़ का एक गंदा टुकड़ा ऊँचा उठाया। जिस क्षण ब्रैंडन की नज़र उस घुसपैठिए अजनबी की उबड़-खाबड़ विशेषताओं पर पड़ी, उसने अपने आधिकारिक सहयोगियों में से एक को अपने सामान्य से कम धीमे इशारे के साथ संकेत दिया। "वह कागज़ तुरंत मेरे पास लाओ!" उसने फुसफुसाया।
अधिकारी ने सिर झुकाया और आज्ञा का पालन किया। वह आदमी, जो थोड़ा नशे में लग रहा था, ने उसे हास्यास्पद विजय और आत्म-महत्व की नज़र के साथ दिया।
"दूर हटो, आदमी!" उसने कॉन्स्टेबल से कहा, जिसने अब उसका कॉलर पकड़ लिया था। "तुम देखोगे कि जज उस कागज़ के टुकड़े पर क्या कहते हैं; और कैदी, बेचारा, वह भी देखेगा!"
अदालत की गरिमा के लिए यह दृश्य, जो इतना अनुपयुक्त था, ने भीड़ का ध्यान आकर्षित किया और (घुसपैठिए के ठीक आसपास) उनके मनोरंजन का कारण बना; और कई आँखें ब्रैंडन की ओर मुड़ीं, जब उसने शांत गंभीरता के साथ नोट खोला और उसकी सामग्री पर नज़र डाली। एक बड़े स्कूली छात्र की लिखावट में - यह 'Long Ned' की लिखावट थी - ये कुछ शब्द लिखे थे:
मेरे लॉर्ड जज, - मैं आपसे आग्रह करने का साहस करता हूँ कि आप कटघरे में खड़े कैदी के लिए वह सब कुछ करें जो आप कर सकते हैं, क्योंकि वह 'Paul' के अलावा कोई और नहीं है जिसके बारे में मैंने आपकी उपासना (Worship) से बात की थी। आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है।
DUMMIE DUNNAKER.
जैसे ही उसने यह नोट पढ़ा, जज का सिर अचानक नीचे झुकता हुआ देखा गया, जैसे किसी बीमारी या ऐंठन के कारण; लेकिन वह तुरंत संभल गया, और नोट लाने वाले अधिकारी को फुसफुसाते हुए कहा, "देखो कि उस पागल को तुरंत अदालत से बाहर निकाल दिया जाए, और उसे अकेले बंद कर दो। वह इतना विक्षिप्त है कि खतरनाक है!"
अधिकारी ने आदेश को क्रियान्वित करने में एक पल भी बर्बाद नहीं किया। तीन हट्टे-कट्टे कॉन्स्टेबलों ने स्तब्ध Dummie को एक ही क्षण में अदालत से बाहर खींच लिया, और उसके चिल्लाने के कारण और भी बेरहमी से, -
"अरे, साहब, यह क्या है? मैं आपसे कहता हूँ कि मैंने जज के अपने मांस और रक्त को बचाया है! क्यों, अब, धीरे से, वहाँ; तुम इसके लिए पछताओगे, मेरे दोस्त! परवाह मत करो, Paul, मेरे यार; मैंने तुम्हारे लिए एक बड़ा अच्छा काम किया है--"
"शांत!" जज की आवाज़ गूँजी; और वह आवाज़ इतनी अधिकारपूर्ण स्वर के साथ निकली कि उसने अपने नशे के बावजूद Dummie को भयभीत कर दिया। एक पल और, और इससे पहले कि उसे संभलने का समय मिलता, वह अदालत के बाहर था। इस अजीब हंगामे के दौरान, जो बमुश्किल दो या तीन मिनट से अधिक चला, कैदी ने एक बार भी अपना सिर नहीं उठाया था, और न ही अपनी तंद्रा से किसी भी तरह जागृत हुआ; और घुसपैठिए को बाहर निकाले जाने के तुरंत बाद जूरी वापस आ गई।
फैसला, जैसा कि सभी ने अनुमान लगाया था, "दोषी" था; लेकिन इसमें दया की एक मजबूत सिफारिश भी जुड़ी थी।
इसके बाद कैदी से सामान्य रूप में पूछा गया कि क्या उसे कुछ कहना है कि उसे मृत्युदंड क्यों नहीं दिया जाना चाहिए।
जैसे ही ये भयानक शब्द उसके कानों में पड़े, कैदी धीरे से खड़ा हुआ। उसने पहले जूरी की ओर एक संक्षिप्त और गहरी नज़र डाली, और फिर उसकी आँखें अपने जज के चेहरे पर पूर्ण और कठोर अर्थ के साथ टिक गईं।
"मेरे लॉर्ड," उसने शुरू किया, "कानून के फैसले के खिलाफ मेरे पास आगे रखने के लिए केवल एक कारण है। यदि आपके पास इसे रोकने या कम करने का हित है, तो मुझे लगता है कि वह कारण आपकी ओर से मुझे शामिल करने के लिए पर्याप्त होगा। मैंने कहा कि कानून के खिलाफ उन अपराधों का पहला कारण जो मुझे इस कटघरे में लाए हैं, वह मुझे उस आरोप में जेल भेजना था जिसके लिए मैं पूरी तरह निर्दोष था! मेरे लॉर्ड जज, आप ही वह व्यक्ति थे जिसने मुझ पर वह आरोप लगाया था और मुझे उस कारावास में डाला था! मुझे अच्छी तरह देखो, मेरे लॉर्ड, और तुम उस कठोर अपराधी के चेहरे में जिसे तुम मौत की सजा देने वाले हो, उस लड़के की विशेषताएं देख सकते हो जिसे, लगभग सात साल पहले, तुमने लंदन के एक मजिस्ट्रेट के सामने अपनी घड़ी की चोरी का आरोपी बनाया था। उस आदमी की शपथ पर जिसके पैर मौत की दहलीज पर हैं, वह आरोप अन्यायपूर्ण था। और, जिन कानूनों का आप प्रतिनिधित्व करते हैं, उनके उपयुक्त मंत्री! आप, जो अब मेरी सजा सुनाएंगे, - आप मेरे अपराधों का कारण थे! मेरे लॉर्ड, मैंने कह लिया। मैं उन पीड़ितों की लंबी और काली सूची में एक और जोड़ने के लिए तैयार हूँ जिन्हें पहले दूषित किया जाता है और फिर मानवीय संहिताओं के अंधेपन और अन्याय द्वारा बलि चढ़ा दिया जाता है!"
जब Clifford बोल रहा था, हर आँख उससे जज की ओर मुड़ गई, और हर कोई उस भयानक और डरावने बदलाव से स्तब्ध रह गया जो ब्रैंडन के चेहरे पर आ गया था। लोगों ने बाद में कहा कि उन्होंने वहाँ, भयानक स्पष्टता के साथ, मृत्यु के अक्षरों को लिखा देखा था; और निश्चित रूप से उसके गर्वित चेहरे की रक्तहीन और थकी हुई शांति में कुछ भयानक और अलौकिक था। फिर भी उसकी आँखें नहीं डरीं, और न ही उसके होंठों की मांसपेशियां फड़कीं; और अपनी सामान्य से अधिक ऊँचाई के साथ, उसने कैदी के नज़रिए का सामना किया। लेकिन, जैसे ही गतिहीन और सांस रोके हुए भीड़ के बीच केवल जज और अपराधी एक-दूसरे को देख रहे थे, और जैसे ही दर्शकों की आँखें दोनों पर घूम रही थीं, दोषी और सजा देने वाले के बीच एक शक्तिशाली समानता का रोमांचक और विद्युत प्रभाव, मुकदमे में पहली बार, दर्शकों पर पड़ा, और इसने, हालांकि वे शायद ही जानते थे कि क्यों, उस दर्द और भय की भावना को बढ़ा दिया जो कैदी के अंतिम शब्दों ने पैदा किया था। शायद यह मुख्य रूप से लोहे के और कठोर स्वभाव द्वारा जीते गए उग्र आवेग की एक सामान्य अभिव्यक्ति से उत्पन्न हुआ था; या शायद, अब जब कैदी के चेहरे पर उत्तेजित चमक के बाद थकावट का राख जैसा पीलापन आ गया था, तो इस तरह प्राप्त रंग की समानता ने समानता को पहले से अधिक स्पष्ट बना दिया था; या शायद दर्शकों ने अब तक दोनों पर इतनी खोजपूर्ण, या, यदि हम ऐसा कह सकें, इतनी बारी-बारी से नज़र नहीं डाली थी। जो भी हो, दोनों व्यक्तियों के बीच समानता, जिन्हें इतनी अलग परिस्थितियों में रखा गया था, - वह समानता जिसका, जैसा कि हमने संकेत दिया है, कुछ क्षणों में Lucy को चौंका देने वाला आभास हुआ था, वह स्पष्ट और अनिवार्य रूप से हड़ताली थी: वही उनके रंग का गहरा रंग; वही उनके चेहरों की गर्वित और रोमन रूपरेखा; वही माथे की ऊँचाई; वही मुँह की एक अप्रिय और व्यंग्यात्मक कठोरता, जो ब्रैंडन में सबसे प्रमुख विशेषता थी, और जो एकमात्र बिंदु था जो Clifford की असाधारण सुंदरता को कम करता था। लेकिन, सबसे ऊपर, वही अडिग, चुनौती देने वाली, जिद्दी भावना, हालांकि ब्रैंडन में यह राजसी भव्यता का रूप लेती थी, और Clifford में यह ब्रावो की हताश कठोरता लगती थी, दोनों में अंकित थी। हालांकि Clifford चुप हो गया, उसने अपनी सीट वापस नहीं ली, बल्कि उसी मुद्रा में खड़ा रहा जिसमें उसने चीजों के क्रम को उलट दिया था, और याचिकाकर्ता को आरोपी में मिला दिया था; और ब्रैंडन खुद, बिना बोले या हिले, उसे देखता रहा; इसलिए, सीधे माथे और संगमरमर के चेहरों के साथ, जिसमें जो चुनौती देने वाला और दृढ़ था उसने दर्द और भय के नश्वर खमीर को पूरी तरह से नहीं दबाया था, वे वैसे दिखते थे जैसे पूर्वी कहानी के वे दो व्यक्ति दिख सकते थे जिनके पास एक-दूसरे को घूरकर मौत के घाट उतारने की शक्ति थी।
उस क्षण ब्रैंडन के दिल में क्या उथल-पुथल मच रही थी, यह अनुमान लगाना व्यर्थ है। उसने एक पल के लिए भी संदेह नहीं किया कि वह अपने सामने अपने लंबे समय से खोए हुए, उत्सुकता से मांगे गए बेटे को देख रहा है! उसकी जटिल और उदासी भरी आत्मा का हर रेशा, हर कोना, वह निश्चित रूप से पहुँच गया, और एक भयानक और अनूठा चमक के साथ झुलस गया। उसके मन का सबसे पहला, शायद सबसे मजबूत, हालांकि अक्सर सबसे कम स्वीकार किया गया सिद्धांत अपने घर के गिरे हुए सम्मान को फिर से बनाने की इच्छा थी; उसका अंतिम वंशज अब वह अपने सामने देख रहा था, कानून के सबसे काले कलंकों से ढका हुआ! उसने सांसारिक सम्मानों का लालच किया था; उसने उनके वैध उत्तराधिकारी को एक दोषी अपराधी में देखा! उसने उन कुछ स्नेहों को संजोया था जिन्हें उसने अपने बेटे में गर्व और महत्वाकांक्षा की वस्तुओं से बचाया था। उस बेटे को वह फाँसी और जल्लाद के हवाले करने वाला था! हाल ही में उसने अपने खोए हुए खजाने को पुनः प्राप्त करने की आशाओं को एक उत्साही निश्चितता तक बढ़ा दिया था। लो! आशाएं पूरी हो गईं! कैसे? इन विचारों के साथ, किस तरह से हम एक विशेषण द्वारा भी व्यक्त करने की हिम्मत नहीं करते, उसके भीतर युद्ध करते हुए, हम उस भयावहता पर एक त्वरित नज़र डाल सकते हैं जो वे सहन कर रहे थे, जब उसने कैदी को अपनी वर्तमान सजा का कारण के रूप में खुद पर आरोप लगाते सुना, और खुद को एक साथ अपने बेटे का हत्यारा और जज महसूस किया!
कैदी की आवाज़ बंद होने के बाद मिनट बीत चुके थे; और ब्रैंडन ने अब काली टोपी निकाली। जैसे ही उसने इसे धीरे-धीरे अपने माथे पर रखा, उसके चेहरे का बढ़ता हुआ और लाश जैसा सफेदपन इस भयानक सिर के पहनावे द्वारा प्रस्तुत कंट्रास्ट से अधिक स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगा। दो बार जब उसने बोलने का प्रयास किया, उसकी आवाज़ ने उसका साथ छोड़ दिया, और उसके रंगहीन होंठों से एक अस्पष्ट बड़बड़ाहट निकली, और एक अस्थिर और कमजोर हवा की तरह मर गई। लेकिन तीसरे प्रयास के साथ उस आदमी का संकल्प और लंबा आत्म-अत्याचार जीत गया, और उसकी आवाज़ भीड़ के बीच स्पष्ट और बिना रुके गई, हालांकि उसके सामान्य स्वर की गंभीर मिठास चली गई थी, और यह उन कानों पर अजीब और खोखली सुनाई दी जिन्होंने इसे पिया।
"कटघरे में खड़े कैदी! आपके नश्वर करियर के अंत की घोषणा करना मेरा कर्तव्य हो गया है। आप पर एक साहसी डकैती का आरोप लगाया गया है, और एक निष्पक्ष सुनवाई के बाद आपके देशवासियों की एक जूरी और आपके देश के कानूनों ने आपके खिलाफ फैसला सुनाया है। दया की सिफारिश" (यहाँ, अपने पूरे भाषण के दौरान केवल एक बार, ब्रैंडन ने सांस लेने के लिए आक्षेपपूर्वक हांफते हुए कहा) "जिसे जूरी द्वारा इतनी मानवीय रूप से जोड़ा गया है, उसे सर्वोच्च शक्ति के पास भेज दिया जाएगा; लेकिन मैं आपको इसकी सफलता की बहुत अधिक आशा के साथ खुश नहीं कर सकता।" (वकीलों ने एक-दूसरे को कुछ आश्चर्य के साथ देखा; उन्होंने जूरी की सिफारिश से किसी भी आशा को त्यागने के लिए कहीं अधिक बिना शर्त जनादेश की उम्मीद की थी।) "कैदी, जिन विचारों को आपने व्यक्त किया है, उनके लिए आप अब केवल अपने ईश्वर के प्रति जवाबदेह हैं; मैं उन्हें दोषी ठहराने से बचता हूँ। मेरे खिलाफ आपने जो आरोप लगाया है, चाहे वह सच हो या झूठ, और इसके लिए जो पीड़ा इसने मुझे दी है, क्या आप किसी अन्य न्यायाधिकरण में क्षमा पा सकें! मेरे लिए केवल यही शेष है - एक ऐसे आरक्षित के साथ जो बहुत कम है, जैसा कि मैंने कहा है, आपको आशा का एक उचित वादा देने के लिए - केवल - - करने के लिए" (सभी आँखें ब्रैंडन पर थीं; उसने इसे महसूस किया, अंतिम प्रयास के लिए खुद को प्रेरित किया, और आगे बढ़ा) - "कानून की कठोर सजा सुनाने के लिए! यह है कि आपको उस जेल में वापस ले जाया जाए जहाँ से आप आए थे, और वहाँ से (जब सर्वोच्च प्राधिकारी नियुक्त करेगा) निष्पादन के स्थान पर, वहाँ गर्दन से तब तक लटकाया जाए जब तक आप मर न जाएं; और भगवान सर्वशक्तिमान आपकी आत्मा पर दया करे!"
इस संबोधन के साथ वह घटनापूर्ण मुकदमा समाप्त हुआ; और जबकि भीड़, उमड़ती और शोर करती हुई भीड़ के साथ, दरवाजे की ओर बढ़ी, ब्रैंडन, उस पीड़ा को जिसे वह अपनी आंतों में कुतर रहा था, अंतिम समय तक एक स्पार्टन बहादुरी के साथ छिपाते हुए, भयानक तमाशे से पीछे हट गया। अगले आधे घंटे तक वह अदालत की कार्यवाही में घुसपैठ करने वाले अजनबी के साथ बंद रहा। उस समय के अंत में अजनबी को बर्खास्त कर दिया गया; और लगभग दोगुनी अवधि में ब्रैंडन के नौकर ने उसे एक और आदमी के साथ वापस अंदर भेजा, जिसने झुकी हुई टोपी पहनी थी और गाड़ीवान का फ्रॉक पहना था। पाठक को यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि नया आने वाला मित्रवत Ned था, जिसकी गवाही वास्तव में Dummie की गवाही के लिए एक मूल्यवान पुष्टि थी, और जिसकी Clifford के लिए चिंता, पुरस्कार की भूख से प्रेरित होकर, उसे ----- शहर में आने के लिए प्रेरित किया था, हालांकि वह एक सुरक्षित उपनगर में छिपा रहा, जब तक कि ब्रैंडन से उसकी सुरक्षा के लिए एक लिखित वादा और एक ऐसी राशि के लिए आश्वस्त नहीं हो गया जिसके लिए हम शायद संदेह कर सकते हैं कि क्या उसने खुद को फाँसी देने के लिए सहमति नहीं दी होगी (इतने लंबे समय से वह साधनों को अंत मान रहा था)। ब्रैंडन ने इन सहयोगियों का विवरण सुना; और जब उन्होंने समाप्त कर लिया, तो उसने उनसे इस प्रकार कहा: "मैंने तुम्हें सुना है, और मुझे विश्वास है कि तुम झूठे और ढोंगी हो। यह वह पैसा है जिसका मैंने वादा किया था" (एक पॉकेट-बुक नीचे फेंकते हुए), - "इसे लो; और, सुनो, अगर तुम कभी फुसफुसाने की हिम्मत भी करो, हाँ, लेकिन उस घिनौने झूठ की एक सांस जिसे तुमने अब गढ़ा है, तो निश्चित रहो कि मैं तुम्हें उस बदनामी के कोने या नुक्कड़ से बाहर खिंचवाऊंगा जिसमें तुम अपना सिर छिपा सकते हो, और उन अपराधों के लिए फाँसी दिलाऊंगा जो तुम पहले ही कर चुके हो। मैं अपना शब्द तोड़ने वाला आदमी नहीं हूँ। दफा हो जाओ! इस शहर को तुरंत छोड़ दो! यदि दो घंटे बाद तुम यहाँ पाए गए, तो तुम्हारा खून तुम्हारे ही सिर पर होगा! दफा हो जाओ, मैं कहता हूँ!"
इन शब्दों ने, एक ऐसे चेहरे के साथ जो हर समय धमकी भरे और बेरहम चरित्र की अभिव्यक्तियों के लिए उपयुक्त था, सहयोगियों को एक बार में स्तब्ध और भयभीत कर दिया। उन्होंने जल्दीबाजी और भ्रम में कमरा छोड़ दिया; और ब्रैंडन, अब अकेला, कमरे में इधर-उधर असमान कदमों से चलने लगा (जिसकी चिंताजनक कमजोरी और अस्थिरता को उसने खुद महसूस नहीं किया)। उसके सीने का नर्क उसके चेहरे पर अंकित था, लेकिन उसने केवल एक विचार जोर से कहा, -
"मैं कर सकता हूँ, - हाँ, हाँ, - मैं अभी भी अपने नाम के इस अपमान को छिपा सकता हूँ!"
उसके नौकर ने दरवाजे पर दस्तक दी यह कहने के लिए कि गाड़ी तैयार है, और लॉर्ड Mauleverer ने उसे अपने मालिक को याद दिलाने के लिए कहा है कि वे नियुक्त समय पर समय पर भोजन करेंगे।
"मैं आ रहा हूँ!" ब्रैंडन ने प्रत्येक शब्द पर एक धीमी और चौंकाने वाली जोर के साथ कहा। लेकिन वह पहले बैठ गया और आधिकारिक क्वार्टर को एक पत्र लिखा, जिसमें जूरी की सिफारिश का जोरदार समर्थन किया गया; और हम कल्पना कर सकते हैं कि गर्व उससे अंत तक कैसे चिपका रहा, जब उसने मृत्यु के लिए आजीवन निर्वासन के प्रतिस्थापन का आग्रह किया! जैसे ही उसने इस पत्र को सील कर दिया, उसने एक एक्सप्रेस को बुलाया, अपने आदेश शांति से और स्पष्ट रूप से दिए, और एक लंबे मार्ग से चलने के लिए अपने सामान्य कदमों की भव्यता के साथ प्रयास किया जो बाहरी दरवाजे की ओर जाता था। उसने खुद को विफल पाया। "यहाँ आओ," उसने अपने नौकर से कहा, "मुझे अपना हाथ दो!"
ब्रैंडन के सभी घरेलू नौकर, Lucy के साथ छोड़े गए एक को छोड़कर, उससे डरते थे; और कुछ हिचकिचाहट के साथ उसके नौकर ने यह पूछने का साहस किया कि क्या उसके मालिक को अच्छा लग रहा है।
ब्रैंडन ने उसे देखा, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। वह थोड़ी कठिनाई के साथ अपनी गाड़ी में चढ़ा, और कोचमैन से जितनी जल्दी हो सके गाड़ी चलाने के लिए कहकर, (उसके साथ एक सामान्य प्रथा) खिड़कियों के सभी पर्दे नीचे कर दिए।
इस बीच लॉर्ड Mauleverer, छह दोस्तों के साथ, सातवें अतिथि के आने का बेसब्री से इंतजार कर रहे थे।
"हमारा अगस्त मित्र देर कर रहा है!" ------- के बिशप ने अपने विशाल पेट पर हाथ रखकर कहा। "मुझे डर है कि जिस टर्बोट (एक प्रकार की मछली) के बारे में आपके लॉर्डशिप ने बात की थी, वह मुकदमे की लंबाई के कारण खराब न हो जाए।"
"बेचारा!" -------- के अर्ल ने हल्का सा जम्हाई लेते हुए कहा।
"आपका मतलब किससे है?" लॉर्ड Mauleverer ने एक मुस्कान के साथ पूछा, - "बिशप, जज, या टर्बोट?"
"तीनों में से कोई नहीं, Mauleverer, - मैं कैदी की बात कर रहा था।"
"आह, वह अच्छा कुत्ता! मैं उसे भूल गया," Mauleverer ने कहा। "वास्तव में, अब जब आप उसका उल्लेख कर रहे हैं, तो मुझे स्वीकार करना होगा कि वह मुझे बहुत करुणा से भर देता है; लेकिन, वास्तव में, जज को इतनी देर तक रोके रखना उसके लिए बहुत गलत है!"
"उन कठोर दुष्टों के पास कहने के लिए बहुत कुछ होता है," बिशप ने खट्टापन से बड़बड़ाते हुए कहा।
"सच!" Mauleverer ने कहा; "एक धार्मिक बदमाश के पास चर्च की भूख की स्थिति के लिए कुछ दया होती।"
"क्या यह वास्तव में सच है, Mauleverer," -------- के अर्ल ने पूछा, "कि ब्रैंडन सफल होने वाला है?"
"ऐसा मैंने सुना है," Mauleverer ने कहा। "स्वर्ग, मुझे कितनी भूख लगी है!"
बिशप की एक कराह ने शिकायत को गूंजाया।
"मुझे लगता है कि उसके बिना रात के खाने पर बैठना सभी शिष्टाचार के खिलाफ होगा?" लॉर्ड -------- ने कहा।
"क्यों, वास्तव में, मुझे ऐसा लगता है," Mauleverer ने उत्तर दिया। "लेकिन हमारा स्वास्थ्य - हमारा स्वास्थ्य दांव पर है; हम केवल पाँच मिनट और प्रतीक्षा करेंगे। कसम से, वह रही गाड़ी! मैं अपनी मूर्तिपूजक शपथ के लिए आपसे माफी मांगता हूँ, मेरे लॉर्ड बिशप।"
"मैं तुम्हें माफ करता हूँ!" अच्छे बिशप ने मुस्कुराते हुए कहा।
बातचीत में लगे दल को बजरी वाली सड़क पर खुलने वाली एक खिड़की पर तैनात किया गया था, जिसके साथ जज की गाड़ी अब तेजी से आती हुई दिखाई दे रही थी; यह खिड़की पोर्च से केवल कुछ गज की दूरी पर थी, और अपेक्षित अतिथि के आने की बेहतर टोह लेने के लिए आंशिक रूप से खोली गई थी।
"वह अभी भी पर्दे नीचे रखता है! मन की अनुपस्थिति, या समय की पाबंदी पर शर्म - कारण क्या है, Mauleverer?" पार्टी के एक सदस्य ने कहा।
"शर्म नहीं, मुझे डर है!" Mauleverer ने उत्तर दिया। "हमारे भोजन में देरी करने की अभद्र अनैतिकता भी मेरे विद्वान मित्र की चर्मपत्र त्वचा पर शायद ही लाली ला सके।"
यहाँ गाड़ी पोर्च पर रुक गई; गाड़ी का दरवाजा खोला गया।
"एक अजीब देरी लग रही है," Mauleverer ने चिड़चिड़ापन से कहा। "वह बाहर क्यों नहीं आता?"
जैसे ही वह बोला, परिचारकों के बीच एक फुसफुसाहट, जो अजीब तरह से गाड़ी के चारों ओर भीड़ करते हुए दिखाई दे रहे थे, पार्टी के कानों में पड़ी।
"वे क्या कह रहे हैं, - क्या?" Mauleverer ने अपना हाथ अपने कान पर रखते हुए कहा।
बिशप ने जल्दी से उत्तर दिया; और Mauleverer ने, जैसे ही उसने उत्तर सुना, एक बार के लिए ठंड के प्रति अपनी संवेदनशीलता को भूल गया, और गाड़ी के दरवाजे की ओर दौड़ पड़ा। उसके मेहमान पीछे चले।
उन्होंने ब्रैंडन को गाड़ी के दूर के कोने के खिलाफ झुका हुआ पाया - एक लाश। एक हाथ चेक-स्ट्रिंग को पकड़े हुए था, जैसे उसने अनजाने में लेकिन अप्रभावी ढंग से इसे खींचने का प्रयास किया हो। उसके चेहरे का दाहिना हिस्सा आंशिक रूप से विकृत था, जैसे किसी ऐंठन या पक्षाघात से; लेकिन इतना नहीं कि वह भव्यता और गंभीरता की उस उल्लेखनीय अभिव्यक्ति को नष्ट कर सके जिसने जीवन में विशेषताओं की विशेषता बताई थी। उसी समय विकृति जिसने मुँह की मांसपेशियों को एक तरफ खींच लिया था, उपहास की उस आधी मुस्कान की एक चौंकाने वाली चौड़ाई में गहरी हो गई थी जो आमतौर पर उसके चेहरे के निचले हिस्से के आसपास छिपी रहती थी। इस प्रकार बिना गवाह के और अचानक उस व्यक्ति की मिट्टी और आत्मा का अलगाव हो गया था जो, यदि वह जीवन भर एक साहसी, योजना बनाने वाला, जिद्दी, अटूट पाखंडी के रूप में चला, तो वह अपने नीचता, अपने स्वार्थ और अपने दोषों के बीच भी कुछ ऊंचे के बिना नहीं था; जो ऐसा लगता था कि उसने पाप से कम प्यार किया है, लेकिन तर्क के किसी अजीब विकृति द्वारा उसने पुण्य को तुच्छ समझा है, और जिसने, भाग्य की एक गंभीर और भयानक अचानकता से (क्योंकि कौन नश्वर आँख के लिए कम से कम अस्पष्ट दिखने पर भी, मेहराब और अनदेखे प्रोविडेंस के निर्णय को इंगित करने का साहस करेगा?), आशा की सपनों, वस्तुओं, जीत को जीता, अधिग्रहण के क्षण में उनसे नष्ट होने के लिए!
अध्याय XXXVI.
और अंतिम।
Subtle, Surly, - Mammon, Dol, Hot Ananias, Dapper, Dragger, - सब जिसके साथ मैंने व्यापार किया। The Alchemist.
जिस प्रकार कोई ग्रामीण नागरिक—संसार की चिंताओं और "रोम के कोलाहल" से दूर, थोड़े समय के अवकाश के लिए सेवानिवृत्त होकर—पेंटनविले की मधुर छायाओं या क्लैफम के दूरस्थ मैदानों में—किसी प्रसन्न आगंतुक को उस डेडेलियन (जटिल) उत्कृष्ट कृति की पेचीदगियों के बीच ले जाता है जिसे वह अपना भूलभुलैया या चक्रव्यूह कहना पसंद करता है, —कभी अपने अतिथि की व्याकुलता पर गुप्त रूप से मुस्कुराते हुए, कभी उसकी निरर्थक और त्रुटिपूर्ण धारणाओं को शांत श्रेष्ठता के साथ सुनते हुए, कभी शरारतपूर्ण ढंग से उसे एक आकर्षक रास्ते पर ले जाते हुए जहाँ अचंभित यात्री अचानक एक ऐसी बाड़ के सामने रुक जाता है जिसका कोई रास्ता नहीं, तो कभी यह देखकर कांपते हुए कि अतिथि अनजाने में सही रास्ते पर कदम रख रहा है, और कभी यह देखकर राहत महसूस करते हुए कि वह विचार के एक विराम के बाद गलत रास्ते पर मुड़ गया है,—ठीक उसी प्रकार, ओ प्रिय पाठक! चतुर उपन्यासकार तुम्हें अपनी कहानी की भूलभुलैया के माध्यम से ले जाता है, तुम्हारे आत्म-छल से स्वयं को मनोरंजन प्रदान करता है, और तुम्हारी बेचैनी और उलझन का कारण बनने वाले उतार-चढ़ाव से, दीर्घसूत्री आनंद के साथ, अपने मनोरंजन का शांत ताना-बाना बुनता है। लेकिन जैसा कि जब, मेजबान की सज्जनता या थकान के कारण, रहस्य एक बार सुलझ जाता है, और अतिथि को पत्तेदार भूलभुलैया के गुप्त अंत तक जाने की अनुमति मिल जाती है, तो वह ईमानदार नागरिक, अपने आगंतुक पर पहले ही किए गए सुखद कष्टों से संतुष्ट होकर, उसे उन कदमों को वापस लेने का श्रम नहीं करने देता जिन पर वह इतनी अनियमितता से चला था, बल्कि उसे तीन डगों में, और एक सरल रास्ते से, सीधे भूलभुलैया के मुहाने पर ले आता है, और मनोरंजन के लिए कहीं और विदा कर देता है; ठीक उसी प्रकार विवेकी कथाकार, जब उसकी कथानक की जटिलताएँ एक बार खुल जाती हैं, तो अपने थके हुए पाठक को कोई बासी और लाभहीन देरी नहीं कराएगा, बल्कि उसे, जितनी संक्षिप्तता संभव हो सके, उस भूलभुलैया से बाहर निकाल ले जाएगा जिसने अब रहस्य की रुचि बनाए रखने का काम बंद कर दिया है।
इसलिए हम, उस नीति का पालन करते हुए, अपनी कथा का वह भाग जितनी जल्दी हो सके सुनाएंगे जो अभी तक अनकहा है। ब्रैंडन के पास वह कागज मिला था जिसमें उसके पुत्र की अत्यंत घातक जानकारी थी; और जब उसे लॉर्ड मौलेवेरर के पास लाया गया, तो उन शब्दों ने उस व्यक्ति को (जो जानता था कि ब्रैंडन अपने खोए हुए पुत्र की तलाश में था, जिसे हमने देखा है कि उसे अवैध मानने की शिक्षा दी गई थी, हालांकि यह संभावना है कि क्या उसे धोखा नहीं दिया गया था, यह संदेह उसकी स्वाभाविक बुद्धिमत्ता में जरूर आया होगा) लेखक की तलाश करने के लिए पर्याप्त महत्वपूर्ण लगा। डमी आसानी से मिल गया, क्योंकि उसने अभी तक शहर से पीठ नहीं फेरी थी कि न्यायाधीश की अचानक मृत्यु का समाचार वहाँ आ पहुँचा; और उस परिस्थिति का लाभ उठाते हुए, मैत्रीपूर्ण डनाकर पूरी तरह से शहर में ही रहा (यद्यपि उसका लंबा साथी जितनी जल्दी हो सके वहां से निकल गया था), और जेल में उपस्थित होकर अपना समय व्यतीत किया, और कुछ निष्फल प्रयासों के बाद क्लिफोर्ड तक पहुँच बना ली। जेल के गवर्नर को दिए गए नाम से आसानी से ट्रैक किए जाने के कारण, उसे उसी दिन लॉर्ड मौलेवेरर के पास ले जाया गया; और उसका वृत्तांत, चाहे कितना भी भ्रमित क्यों न हो, और इतने संदिग्ध स्थान से आने के बावजूद, मौलेवेरर के उन पाचन अंगों में, जो उसके हृदय के विकल्प के रूप में काम करते थे, ऐसी भावनाएं जगा गया जो विस्मय और भय के समान थीं, जितना कि हमारा अच्छा पीयर अनुभव करने में सक्षम था। ब्रैंडन की मृत्यु से अपनी उदासीनता के सांसारिक दर्शन से पहले ही सदमे में आए मौलेवेरर के लिए, इस क्षण में पछतावे और कल्याणकारी प्रभाव के लिए susceptibility (संवेदनशीलता) पहले की तुलना में अधिक थी; और वह उस विनाश के बारे में बिना किसी पछतावे के नहीं सोच सकता था जो उसने उस व्यक्ति की माँ पर ढाया था जिसे उसने अभी-अभी मृत्यु के दंड तक पहुँचाया था। उसने डमी को विदा किया, और थोड़े विचार के बाद उसने अपनी गाड़ी मंगवाई, और अपने मित्र के अंतिम संस्कार की तैयारियों को अपने व्यावसायिक व्यक्ति की देखरेख में छोड़, वह लंदन के लिए निकल पड़ा, और विशेष रूप से, गृह विभाग के सचिव के घर की ओर। हम उस महान अपराधी को गलत नहीं ठहराना चाहते; लेकिन हमें संदेह है कि यदि उसने मृत्यु जैसी उदास गतिविधियों से घिरे हुए देश के घर में रहने में कुछ अप्रिय आशंकाएं महसूस नहीं की होतीं, तो शायद उसने कैदी के लिए दया की व्यक्तिगत याचिका के बजाय लिखित याचिका को प्राथमिकता नहीं दी होती। ब्रैंडन के पत्र और मौलेवेरर के आवेदन ने क्लिफोर्ड के लिए उसकी सजा में नरमी प्राप्त कर ली। उसे आजीवन निर्वासन के लिए छोड़ दिया गया। एक जहाज पहले ही रवाना होने वाला था; और मौलेवेरर, उसका जीवन बचाने से संतुष्ट, बिल्कुल भी उत्सुक नहीं था कि देश से उसका प्रस्थान किसी अनावश्यक देरी से बाधित हो।
इस बीच ब्रैंडन के भाग्य के संबंध में लंदन तक पहुँचने वाली पहली अफवाह यह थी कि उसे दौरे पड़े थे, और वह मौलेवेरर के यहाँ खतरनाक रूप से बीमार पड़ा था; और दूसरी और अधिक निश्चित रूप से घातक रिपोर्ट आने से पहले, लुसी ने बार्लो के दृश्यमान हताशा से, जिसे उसने उत्सुकता से पूछताछ की थी, और जो वास्तव में अपने स्वामी से प्यार करता था, आसानी से संचार के लिए प्रभावित हो गया था, पहली और अधिक आकर्षक जानकारी प्राप्त कर ली थी। बार्लो की गुप्त खुशी के लिए, उसने तुरंत बीमार व्यक्ति के पास जाने की जिद की; और बार्लो और अपनी महिला परिचारिका के साथ, स्नेहपूर्ण लड़की अर्ल के जाने के अगले दिन की शाम को मौलेवेरर के घर के लिए रवाना हो गई। लुसी को ज्यादा दूर नहीं जाना पड़ा था कि बार्लो को सड़क की गपशप से मामले की वास्तविक स्थिति का पता चल गया। वास्तव में, यह पहले पड़ाव पर ही था कि उदास चेहरे के साथ वह गाड़ी के दरवाजे के पास आया, और आगे बढ़ने की निरर्थकता की घोषणा करते हुए, लुसी से वापस लौटने की विनती की। जैसे ही मिस ब्रैंडन ने उस पहले झटके को पार कर लिया जो इस जानकारी ने उसे दिया था, उसने शांति से कहा,—
"खैर, बार्लो, यदि ऐसा है, तो हमारे पास अभी भी एक कर्तव्य है। पोस्टबॉय को आगे गाड़ी चलाने के लिए कहो!"
"वास्तव में, मैडम, मैं नहीं देख सकता कि अपने आप को परेशान करने का क्या उपयोग है—और आप इतनी अस्वस्थ हैं। यदि आप मुझे जाने दें, तो मैं देखूंगा कि मेरे गरीब मालिक के अवशेषों पर पूरा ध्यान दिया जाए।"
"जब मेरे पिता मृत पड़े थे," लुसी ने अपने तरीके में एक गंभीर और उदास कठोरता के साथ कहा, "जो अब नहीं है, उसने भाई के अंतिम कर्तव्यों का पालन करने के लिए कोई विकल्प नहीं भेजा; न ही मैं एक भतीजी के कर्तव्यों का निर्वहन करने के लिए किसी को भेजूंगी, और यह साबित करूंगी कि मैं एक बेटी की कृतज्ञता भूल गई हूँ। आगे बढ़ो!"
हमने कहा है कि ऐसे समय थे जब लुसी से एक ऐसी भावना जागती थी जो सामान्यतः उसमें नहीं थी; और अब उसके चाचा का आदेश उसके माथे पर था। घोड़े तेजी से दौड़े, और कई मिनटों तक लुसी चुप रही। उसकी परिचारिका ने बोलने का साहस नहीं किया। अंत में मिस ब्रैंडन मुड़ी, और अपने हाथों से अपना चेहरा ढककर, इतनी हिंसक रूप से रो पड़ी कि उसने अपनी परिचारिका को उसकी पिछली स्थिरता से भी अधिक चिंतित कर दिया। "मेरे गरीब, गरीब चाचा!" वह सिसकी; और यही उसके सभी शब्द थे।
हमें लॉर्ड मौलेवेरर के घर लुसी के आगमन को छोड़ना होगा; हमें उन थकाऊ दिनों को छोड़ना होगा जो तब तक बीते जब तक कि वह अचेतन शरीर धूल में नहीं मिल गया, जिसके साथ, यदि वह अपनी गर्वित आत्मा की एक चिंगारी भी बरकरार रख सकता, तो वह अपने परमाणुओं को मिश्रित करने से इनकार कर देता। उसने मृतक को उसकी योग्यता से कहीं अधिक प्यार किया था, और इसके विपरीत सभी विरोधों और सामान्य रीति-रिवाजों के सभी रूपों का विरोध करते हुए, उसने स्वयं उस निराशाजनक समारोह को देखा जिसने विलियम ब्रैंडन के मानव अवशेषों को आराम और कीड़े को सौंप दिया। उसी दिन क्लिफोर्ड को उसकी सजा में कमी प्राप्त हुई, और उस दिन लुसी के लिए एक और परीक्षा प्रतीक्षा कर रही थी। हम संक्षेप में पाठक को बताना चाहते हैं कि वह दृश्य क्या था; हमें केवल यह देखने की आवश्यकता है कि डमी डनाकर, छोटे पॉल के लिए अपने महान प्रेम से आकर्षित होकर, जिसे उसने खुशी से कहा कि उसने पाया कि वह उसकी महान प्रसिद्धि और पदोन्नति से बिल्कुल भी "अभिमानी नहीं" हुआ था, अभी भी शहर में रुका हुआ था, और न केवल चचेरे भाइयों के रिश्ते से अवगत था, बल्कि उसने लॉन्ग नेड से, जब वे ------ की यात्रा कर रहे थे, क्लिफोर्ड द्वारा लुसी के लिए रखे गए स्नेह के बारे में जानकारी प्राप्त कर ली थी। संचार लुसी तक कैसे पहुँचा, इसके बारे में हमें बात करने की आवश्यकता नहीं है; इतना पर्याप्त है कि जिस दिन उसने अपने चाचा के लिए अंतिम कर्तव्य निभाया था, उसने पहली बार अपने प्रेमी की स्थिति के बारे में जाना।
उस शाम, दोषी की कोठरी में, चचेरे भाई मिले।
उनकी बातचीत धीमी थी, क्योंकि जेलर सुनने की सीमा में खड़ा था; और यह लुसी की आक्षेपपूर्ण सिसकियों से टूट गई थी। लेकिन उस व्यक्ति की आवाज, जिसकी लौह नसें विलियम ब्रैंडन के वंशज के लिए अयोग्य नहीं थीं, उसके कान के लिए स्पष्ट और श्रव्य थी, भले ही वह एक फुसफुसाहट में कही गई थी जिसने शायद ही उसके होंठ हिलाए हों। ऐसा लग रहा था जैसे लुसी, उस उदारता से अपने हृदय के भीतर आहत हुई है जिसके साथ उसके प्रेमी ने खुद को उस समय उससे अलग कर लिया था जब उसकी संपत्ति उसे किसी अन्य देश में उसके करियर के खतरों और अपराधों से बहुत ऊपर उठा सकती थी; अब, पहली बार, और अपनी पूरी ताकत के साथ, उसके रहस्यमय व्यवहार के कारणों को समझकर; उनके रिश्ते से पिघलकर, और उस उजाड़ और अंधेरी स्थिति में जिसमें उसने किसी ऐसे व्यक्ति को देखा जिसके प्रति उसने अपराध नहीं किया था, खुद को पूरी तरह से भूलकर;--ऐसा लग रहा था जैसे, इन भावनाओं से बहकर, वह अपनी प्रकृति के स्नेह और भक्ति के प्रति पूरी तरह से झुक गई थी,--कि वह घर और दोस्तों और भाग्य को छोड़ना चाहती थी, और उसके साथ उसकी सजा और उसकी शर्म साझा करना चाहती थी।
"क्यों," वह लड़खड़ाई,--"क्यों--क्यों नहीं? दुनिया में हम एक-दूसरे के लिए बचे हैं! तुम्हारे पिता और मेरे पिता भाई थे; मुझे अपनी बहन के रूप में रहने दो। यहाँ मेरे लिए क्या बचा है? एक भी व्यक्ति नहीं जिसे मैं प्यार करती हूँ, या जो मेरी परवाह करता है,--एक भी नहीं!"
तभी क्लिफोर्ड ने अपना सारा साहस जुटाया, जैसा कि उसने उत्तर दिया। शायद, अब जब वह महसूस करता था (हालांकि यहाँ उसका ज्ञान अनिवार्य रूप से भ्रमित और अधूरा था) कि उसका जन्म उसके लिए असमान नहीं था; अब जब उसने उसके पीले गाल और दुबले शरीर में पढ़ा, या पढ़ने का विश्वास किया, कि उसे छोड़ना मृत्यु है, और उदारता और आत्म-त्याग बहुत देर हो चुके थे,--शायद ये विचार, स्वयं में शब्दों से परे एक प्यार के साथ मिलकर, और उसमें एक ऐसा प्यार जिसका विरोध करना मानवता से ऊपर था, पूरी तरह से उसे जीत लिया और वश में कर लिया। फिर भी, जैसा कि हमने कहा है, उसकी आवाज उसके कान में शांति से सांस ले रही थी; और केवल उसकी आंख, जो एक स्थिर और दृढ़ आशा के साथ चमकती थी, ने उसके दिमाग को धोखा दिया। "जीओ, फिर!" उसने कहा, जब उसने निष्कर्ष निकाला। "मेरी बहन, मेरी मालकिन, मेरी दुल्हन, जीओ! आज से एक साल में--मैं दोहराता हूँ--मैं तुमसे वादा करता हूँ!"
साक्षात्कार समाप्त हो गया, और लुसी एक दृढ़ कदम के साथ घर लौट आई। वह पैदल थी। बारिश मूसलाधार हो रही थी, फिर भी उसकी अनिश्चित स्थिति में भी उसके स्वास्थ्य को कोई नुकसान नहीं हुआ; और जब उस समय से एक सप्ताह के भीतर उसने पढ़ा कि क्लिफोर्ड अपनी सजा की सीमा के लिए रवाना हो गया था, तो उसने खबर को एक स्थिर आंख और एक होंठ के साथ पढ़ा जो, यदि पीला हो गया था, तो कांप नहीं रहा था।
उस समय के कुछ समय बाद मिस ब्रैंडन समुद्र के किनारे एक अस्पष्ट शहर के लिए रवाना हो गई; और वहाँ, सभी समाज को अस्वीकार करते हुए, वह रहने लगी। चूंकि क्लिफोर्ड का जन्म कुछ ही लोगों के लिए जाना जाता था, और मौलेवेरर को छोड़कर किसी को भी उसकी वैधता का संदेह नहीं था, लुसी अपने चाचा की महान संपत्ति की उत्तराधिकारी बनी; और इस परिस्थिति ने उसे अपने महान प्रशंसक की आंखों में पहले से कहीं अधिक आकर्षण का केंद्र बना दिया। खुद को उसे देखने में असमर्थ पाकर, उसने उसे एक से अधिक मार्मिक पत्र लिखे; लेकिन चूंकि लुसी अडिग रही, अंत में, स्वाद की कमी से घृणित होकर, उसने अपना पीछा करना बंद कर दिया, और अविवाहित जीवन की निरंतर बांझपन के प्रति खुद को इस्तीफा दे दिया। जैसे-जैसे महीने बीतते गए, मिस ब्रैंडन अपने पीछे हटने से थकती हुई प्रतीत हुई; और अपनी बहुसंख्यक आयु प्राप्त करने पर, जो उसने ब्रैंडन की मृत्यु के लगभग आठ महीने बाद की, उसने अपनी संपत्ति का बड़ा हिस्सा फ्रांस स्थानांतरित कर दिया, जहाँ यह समझा गया था (क्योंकि यह असंभव था कि अफवाह एक उत्तराधिकारिणी और एक सुंदरता पर सो जाए) कि वह भविष्य में रहने का इरादा रखती थी। यहां तक कि वॉरलॉक (उसके चाचा के गर्वित हृदय के लिए वह मंत्र) भी उसने रखना बंद कर दिया। इसे परिवार के निकटतम रिश्तेदार को एक ऐसी राशि पर पेश किया गया था जिसे स्वीकार करने में उसने संकोच नहीं किया; और भाग्य के सामान्य उतार-चढ़ाव से, प्राचीन ब्रैंडन की संपत्ति अब, हम एक साप्ताहिक पत्रिका द्वारा देखते हैं, बस एक धनी एल्डरमैन के हाथों में चली गई है।
ब्रैंडन की मृत्यु को लगभग एक वर्ष हो गया था जब एक विदेशी डाक टिकट वाला पत्र लुसी के पास आया। उस समय से उसकी आत्माएं--जो पहले, हालांकि अमूर्तता के दौर के अधीन थीं, समान और वश में थीं, उदास नहीं--उसकी शुरुआती युवावस्था की सारी खुशी और जीवंतता में बढ़ गईं। उसने इस देश से अपने प्रस्थान की तैयारियों में खुद को सक्रिय रूप से व्यस्त रखा; और अंत में दिन तय हो गया, और जहाज को संलग्न कर लिया गया। उस दिन तक हर दिन, लुसी समुद्र के किनारे तक चलती थी, और सबसे ऊंची चट्टान पर चढ़कर, घंटों बिताती थी, शाम ढलने तक, समुद्र के बीच में फैले जहाजों को देखने में, जो स्पष्ट रूप से बेकार दृष्टि से थे; और हर दिन के साथ उसका स्वास्थ्य मजबूत होता प्रतीत होता था, और वह नरम और स्पष्ट रंग जो उसने कभी पहना था, उसके गाल पर फिर से खिलने लगा।
अपने प्रस्थान से पहले मिस ब्रैंडन ने अपने नौकरों को बर्खास्त कर दिया, और केवल एक महिला, एक विदेशी, को अपने साथ जाने के लिए नियुक्त किया। शांत आदेश का एक निश्चित स्वर, जो पहले उससे अनजान था, इन उपायों की विशेषता थी, जो उसके लिंग और उम्र के किसी व्यक्ति के लिए साहसपूर्वक स्वतंत्र थे। दिन आ गया,--यह क्लिफोर्ड के साथ उसकी अंतिम मुलाकात की वर्षगांठ थी। जहाज में प्रवेश करने पर देखा गया कि वह हिंसक रूप से कांप रही थी, और उसका चेहरा मृत्यु के समान पीला था। एक अजनबी, जो अपने लबादे में लिपटा हुआ दूर खड़ा था, उसकी सहायता के लिए आगे बढ़ा; वह अंतिम बार था जब उसके छोड़े गए और रोते हुए नौकरों ने उसे उस घाट से देखा जहाँ वे देखने के लिए खड़े थे।
लुसी ब्रैंडन के भाग्य के बारे में इस देश में फिर कभी कुछ नहीं जाना गया; और चूंकि उसकी जान-पहचान का दायरा संकीर्ण था, और उसके भाग्य में रुचि कुछ विनम्र स्तनों के अलावा किसी में भी स्पष्ट रूप से मौजूद नहीं थी, अटकलें कभी भी उत्सुकता से नहीं जगीं, और जल्द ही विस्मृति में ठंडी हो गईं। यदि इसने, वर्षों के अंतराल के बाद, किसी एक धारणा का पक्ष लिया, तो यह था कि वह फ्रांसीसी क्रांति के पीड़ितों में से एक थी।
इस बीच आइए हमारे अधिक अधीनस्थ परिचितों के भाग्य पर एक नज़र डालें।
अगस्तस टॉमलिंसन, लॉन्ग नेड से अलग होने पर, कैलिस तक पहुँचने में सफल रहा; और महाद्वीप के माध्यम से एक त्वरित यात्रा के बाद, वह अंततः जर्मनी के एक निश्चित साहित्यिक शहर में चला गया, जहाँ वह अपनी आध्यात्मिक तीक्ष्णता के लिए प्रतिष्ठित हो गया, और फ्रेंच भाषा में पढ़ाए जाने वाले ग्रीक मॉडल पर नैतिकता का एक स्कूल खोला। उसने जो संरक्षण प्राप्त किया और जिन शिष्यों को उसने प्रबुद्ध किया, उनके द्वारा उसने बहुत अच्छी आय प्राप्त की; और जैसा कि उसने लॉक के खिलाफ एक फोलियो लिखा, साबित किया कि मनुष्यों में जन्मजात भावनाएं थीं, और पुष्टि की कि हमें सब कुछ तर्क के लिए नहीं, बल्कि आत्मा की भावनाओं के लिए संदर्भित करना चाहिए, उसे उसकी असाधारण सदाचार के लिए बहुत सम्मानित किया गया। उसकी मृत्यु के बाद कुछ छोटी खोजें की गईं, जो शायद उसकी पवित्रता की सामान्य गंध को कुछ कम कर देतीं, यदि उसके स्कूल के प्रशंसकों ने इस मामले को सावधानीपूर्वक दबाया नहीं होता, शायद "आत्मा की भावनाओं" के सम्मान के बाहर!
पेपर, जिसे पुलिस उसके दो साथियों की तरह नष्ट करने के लिए उत्सुक नहीं थी, शायद कई वर्षों तक सार्वजनिक कॉमन्स पर चरने में कामयाब हो सकता था, यदि एक पत्र, जो थोड़ा अदूरदर्शी तरीके से लिखा गया था, गलत हाथों में नहीं गिर गया होता। इसने, हालांकि एक निश्चित हलचल पैदा करने के बाद, यह स्पष्ट रूप से मर गया, पुलिस की याद में जीवित रहा, और अंततः, विभिन्न छोटी-मोटी गलतियों के साथ मिलकर, उसके पतन का कारण बना। उसे पकड़ लिया गया, मुकदमा चलाया गया, और सात साल के निर्वासन की सजा सुनाई गई। उसने बॉटनी बे में अपना समय इतनी लाभकारी रूप से नियोजित किया, और वहां चीजें इतनी आराम से खुद के लिए व्यवस्थित कर लीं कि अपनी सजा की समाप्ति पर उसने घर लौटने से इनकार कर दिया। उसने एक उत्कृष्ट विवाह किया, खुद के लिए एक उत्कृष्ट घर बनाया, और अपने अंतिम दिनों तक "धन्य भूमि" में रहा, अपने बालों की बहुतायत और पहलू की एक निश्चित क्रूर कोक्सकोम्बरी के लिए अंत तक नोट किया गया।
जहाँ तक फाइटिंग एटी और जेंटलमैन जॉर्ज की बात है, स्कारलेट जेम और ओल्ड बैग्स के लिए, हम स्वीकार करते हैं कि हम उनके अंतिम छोरों की किसी भी निश्चित जानकारी से वंचित हैं। हम केवल इतना जोड़ सकते हैं, फाइटिंग एटी के संबंध में, "गुड लक बी विद हिम वेयरएवर ही गोज़!" और जॉली एंग्लर के मेरे मेजबान के लिए, कि, हालांकि हमारे पास "ब्लू रुइन का बंपर" पीने के लिए शारीरिक संविधान नहीं है, हम किसी भी सहनीय शराब पर और किसी भी सुखद संवादात्मक के साथ कंपनी में, पॉलिश किए गए कोरस में अपना हिस्सा निभाने के लिए बहुत खुश होंगे--
"हेयर टू जेंटलमैन जॉर्ज, गॉड ब्लेस हिम!"
मिसेज लोबकिन्स ने एक मेमने की तरह इस जीवन को छोड़ दिया; और डमी डनाकर ने टेम्स कोर्ट में व्यवसाय चलाने का लाइसेंस प्राप्त किया। उसने अंतिम तक, महान कैप्टन लोवेट के साथ अपनी जान-पहचान का, और उस विशिष्ट व्यक्ति द्वारा उसके साथ किए गए शिष्टाचार का दावा किया। न्यायाधीश ब्रैंडन के बारे में भी उसके पास कहानियां थीं, लेकिन किसी ने उन पर विश्वास नहीं किया; और डमी, अविश्वास पर नाराज होकर, तीव्रता से कहानियों के चमत्कार को बढ़ा दिया, ताकि, अंत में, जो जोड़ा गया उसने लगभग मूल को निगल लिया, और डमी खुद इस बात को लेकर अपने विवेक को संतुष्ट करने में भ्रमित हो सकता था कि क्या गलत था और क्या सच था।
विद्वान पीटर मैकग्रॉलर, स्कॉटलैंड लौटते हुए, सड़क से गायब हो गया। ऋषि जैसा दिखने वाला एक व्यक्ति बाद में कार्लिस्ले में देखा गया, जहाँ उसने जैक केच के उपयोगी और सराहनीय कर्तव्यों का निर्वहन किया। लेकिन क्या यह सम्मानजनक पदाधिकारी हमारा समान साइमन प्योर था, हमारे "द असिनायम" के पूर्व संपादक, हम खुद पर जोर नहीं देंगे।
लॉर्ड मौलेवेरर, अंततः एक एकल जीवन पर निर्णय लेते हुए, अपने शेष वर्ष आलसी शांति में बिताए। जब वह मर गया, तो समाचार पत्रों ने दावा किया कि इतने पुराने और मूल्यवान मित्र के खोने से महामहिम गहराई से प्रभावित थे। उसके फर्नीचर और वाइन उल्लेखनीय रूप से महंगे बिके; और एक ग्रेट मैन, उसका विशेष अंतरंग, जिसने उसकी किताबें खरीदीं, पेंसिल के निशान से यह जानकर चौंक गया कि महान मृतक ने उनमें से कुछ को पढ़ा था, चिल्लाया, पूरी तरह से सच्चाई के बिना नहीं,
"आह! मौलेवेरर एक बहुत ही चतुर व्यक्ति हो सकता था--यदि वह इसे पसंद करता!"
अर्ल को एक जिज्ञासा के रूप में बहुत मूल्य का एक अंगूठी दिखाने की आदत थी, जो उसे काफी अजीब तरीके से प्राप्त हुई थी। एक सुबह उसे एक पैकेट लाया गया जिसमें उसने पैसे की एक राशि, उल्लिखित अंगूठी, और कुख्यात लोवेट का एक पत्र पाया, जिसमें उस व्यक्ति ने अपने लॉर्डशिप को उन राशियों को वापस करने के लिए भीख मांगते हुए, जिन्हें लूटने में उसने दो बार सहायता की थी, उसे धन्यवाद दिया, कैप्टन क्लिफोर्ड के साथ अपनी पहचान का खुलासा न करने में उसके प्रति दिखाई गई विचारशीलता के लिए, हार्दिक गर्मी के साथ; और सम्मान के एक मामूली प्रमाण के रूप में, उक्त अंगूठी को लौटाई गई राशि के साथ संलग्न करने का साहस किया।
लगभग उस समय जब मौलेवेरर को यह उत्सुक पैकेट मिला, सार्वजनिक पत्रिकाओं में समान प्रकृति के कई उपाख्यान दिखाई दिए; और ऐसा लग रहा था कि लोवेट ने बहाली के एक सामान्य सिद्धांत पर काम किया था,--हमेशा नहीं, यह स्वीकार किया जाना चाहिए, एक लुटेरे के पछतावे की संतान। जब बेकार लोग इन उपाख्यानों पर आश्चर्यचकित हो रहे थे, तो देर से खबर आई कि लोवेट, अपनी निंदा के स्थान पर एक महीने के प्रवास के बाद, सबसे साहसी और अजीब तरीके से, अपना पलायन करने में सफल रहा था। क्या, देश में अपनी प्रगति में, वह भूखा रहा था या मूल निवासी द्वारा मारा गया था, या क्या, अधिक भाग्यशाली, उसने अंततः समुद्र पार करने का साधन ढूंढ लिया था, यह अभी तक अज्ञात था। वहाँ गैलेंट लुटेरे के कारनामे समाप्त हो गए; और इस प्रकार, एक अजीब संयोग से, वही रहस्य जिसने लुसी के भाग्य को लपेटा, उसने उसके प्रेमी के भाग्य को भी शामिल कर लिया। और यहाँ, दयालु पाठक, हम अपने समापन दृश्य पर पर्दा गिरा सकते थे, यदि हमें नहीं लगता कि यह तुम्हें इसे एक क्षण और पकड़े रहने के लिए खुश कर सकता है, और तुम्हें पीछे की दुनिया का एक और दृश्य दे सकता है।
उस महान देश के एक निश्चित कस्बे में, जहाँ जूते ठीक से पॉलिश नहीं किए जाते--[अमेरिका पर कैप्टन हॉल का हालिया कार्य देखें]--और जहाँ विचारों पर मुकदमा नहीं चलाया जाता, लुसी ब्रैंडन के इंग्लैंड से प्रस्थान के बीस साल बाद, एक ऐसा व्यक्ति रहता था जिसे न केवल उसके आचरण की सत्यनिष्ठा के लिए, बल्कि उसके मन की ऊर्जाओं और उन उद्देश्यों के लिए, जिनकी ओर वे निर्देशित थे, उच्च और सार्वभौमिक सम्मान प्राप्त था। यदि आप पूछते कि उस बंजर भूमि को किसने उपजाऊ बनाया, तो उत्तर मिलता, "क्लिफर्ड!" उस अस्पताल की स्थापना किसने करवाई, "क्लिफर्ड!" ऐसी सार्वजनिक शिकायत का निवारण किसने प्राप्त किया, "क्लिफर्ड!" किसके लिए संघर्ष किया और कौन सा लोकप्रिय लाभ जीता, "क्लिफर्ड!" अपनी परियोजनाओं और उपक्रमों के सौम्य भाग में--विशेष रूप से उस भाग में, जो बीमारों या जरूरतमंदों से संबंधित था--इस उपयोगी नागरिक का साथ एक ऐसे प्राणी द्वारा दिया जाता था, या यों कहें कि उससे भी आगे निकल जाता था, जिसकी अद्वितीय सुंदरता पर समय एक कोमल और आकर्षक पंख के साथ उड़ गया प्रतीत होता था। इस जोड़े (क्योंकि जिस महिला का हम उल्लेख कर रहे हैं, वह क्लिफर्ड की पत्नी थी) के एक-दूसरे के प्रति प्रेम में कुछ उल्लेखनीय और हृदयस्पर्शी था; हेब्रोन के मैदानों के पौधे की तरह, जिस समय ने उस प्रेम को अतिरिक्त शक्ति प्रदान की, उसी ने उसे एक नरम और अधिक ताज़ा हरियाली भी दी। यद्यपि उनके वर्तमान पड़ोसी उनके ---------- में बसने से पहले के जीवन की घटनाओं से अपरिचित थे, लेकिन यह ज्ञात था कि जब वे पहली बार वहाँ रहने आए थे तब वे धनी थे, और दुर्भाग्य की एक श्रृंखला द्वारा, उन्होंने सब कुछ खो दिया था। लेकिन क्लिफर्ड ने भाग्य के विरुद्ध साहसपूर्वक संघर्ष किया था; और एक नए देश में, जहाँ जो लोग निर्भरता की तुलना में श्रम को प्राथमिकता देते हैं, वे आसानी से भूखे नहीं मर सकते, वह ईमानदारी और चरित्र की जीवंतता के साथ गरीबी और कठिनाई के कठिन चरणों को पार करके ऊपर उठने में सक्षम हुआ था, जिसने उसे, शायद, हर क्रमिक प्रयास के लिए अपनी खोई हुई संपत्ति के प्रदर्शन की तुलना में अधिक हार्दिक सम्मान दिलाया। उसके श्रम और क्षमताओं ने धीरे-धीरे लेकिन निश्चित सफलता प्राप्त की; और अब वह अत्यंत सूक्ष्म सत्यनिष्ठा के साथ अर्जित और अत्यंत दयालु परोपकार के साथ खर्च की गई सक्षमता के आशीर्वाद का आनंद ले रहा था। जिन परीक्षणों से वे गुजरे थे, उनका एक निशान प्रत्येक में स्पष्ट था; उन परीक्षणों ने पत्नी के गालों से गुलाब चुरा लिया था, और क्लिफर्ड के चौड़े माथे पर असामयिक झुर्रियां बो दी थीं। ऐसे क्षण भी थे, लेकिन वे केवल क्षण भर के लिए थे, जब बाद वाला अपने मन की सामान्य लचीली और स्वस्थ प्रसन्नता से उदास और अमूर्त कल्पना में डूब जाता था; लेकिन इन क्षणों को पत्नी एक ईर्ष्यालु और स्नेहपूर्ण चिंता के साथ देखती थी, और उसकी मधुर आवाज की एक ध्वनि में उनके प्रभाव को दूर करने की शक्ति थी; और जब क्लिफर्ड अपनी आँखें ऊपर उठाता, और अपनी पत्नी की कोमल मुस्कान से अपने खुशहाल घर और अपने बढ़ते बच्चों के चारों ओर देखता, या अपने कमरे की खिड़कियों से ही उन सार्वजनिक लाभों को देखता जो उसने बनाए थे, तो उसके चेहरे पर गर्व और खुशी की कुछ झलक चमक उठती थी, और वह कहता था, हालांकि चमकदार आँखों और दबी हुई आवाज के साथ, जैसे ही उसकी नजरें एक बार फिर अपनी पत्नी की ओर मुड़तीं, "मैं इनका ऋणी हूँ तुम्हें!"
मन की एक विशेषता विशेष रूप से क्लिफर्ड की थी,--दूसरों की गलतियों के प्रति उदारता। "परिस्थितियाँ अपराध बनाती हैं," वह कहा करता था; "आइए हम अपराध के खिलाफ चिल्लाने से पहले परिस्थितियों को सुधारने का प्रयास करें!" उसके बच्चे उसी उपयोगी और सम्मानजनक रास्ते पर चलने का वादा करते थे जिस पर वह स्वयं चलता था। वह परिवार भाग्यशाली माना जाता था जिसे उसके साथ जुड़ने की आशा थी।
क्लिफर्ड और लुसी का बाद का भाग्य ऐसा था। कौन हमें उस भाग्य की नैतिकता को उस नैतिकता से बेहतर मानने के लिए दोषी ठहराएगा जो गैलो और हल्क्स से निकाली जाती है,--जो बिजूका बनाती है, प्रकाशस्तंभ नहीं; जो हमारी कमजोरी को डराती है, हमारी तर्कबुद्धि को गर्म नहीं करती। कौन यह स्वीकार नहीं करता कि नष्ट होने से बेहतर सुधार करना है,--बढ़िया भी है, सन्यासी के रूप में पछताने की तुलना में नागरिक के रूप में प्रायश्चित करना? ओह, जॉन विल्क्स, लंदन के एल्डरमैन, और लिबर्टी के ड्रोकनसीर, आपका जीवन एक रत्ती भर भी परिपूर्ण नहीं था,--आपकी देशभक्ति अनंत रूप से शुद्ध हो सकती थी, आपके नैतिक मूल्यों में अनिश्चित संशोधन की गुंजाइश थी, आप हमारे या बाकी दुनिया के साथ कोई महान पसंदीदा नहीं हैं,--लेकिन आपने एक उत्कृष्ट बात कही, जिसके लिए हम आपको परोपकार के साथ देखते हैं, वास्तव में, लगभग सम्मान के साथ। हम शायद ही जानते हैं कि इसकी बुद्धि पर मुस्कुराएं या इसकी बुद्धिमत्ता पर आह भरें। इस सत्य को चिह्नित करें, इंग्लैंड के आप सभी सज्जनों जो कानून बनाना चाहते हैं जैसे रोमनों ने फासेस बनाया था,--बीच में कुल्हाड़ी के साथ छड़ों का एक बंडल,--इसे चिह्नित करें, और याद रखें! लंबे समय तक यह जीवित रहे, हमारे भीतर आशा के साथ, लेकिन हमारे बच्चों में कृतज्ञता के साथ,--उस पुस्तक के बहुत बाद जो अब इसे "सजाती" है और "इंगित करती है" अपनी धूल भरी नींद में चली गई है,--उस बुखार वाली हाथ के बहुत बाद जो अब इसे लिखता है, इसे और अधिक बचाव या लागू नहीं कर सकता: "किसी व्यक्ति को फांसी देना उसका सबसे बुरा उपयोग है!"
नोट।
इस उपन्यास के दूसरे संस्करण में यहाँ "फाइटिंग एटी" और "जेंटलमैन जॉर्ज" के दो "पात्र" सम्मिलित किए गए थे, जिन्हें मिस्टर बेंटले द्वारा "स्टैंडर्ड नोवेल्स" में प्रकाशित बाद के संस्करण में छोड़ दिया गया था। उन प्रख्यात व्यक्तियों के कुछ प्रशंसकों के अनुरोध पर, जो संदर्भित जीवनी रेखाचित्रों को अपने आप में निष्पक्ष मानते थे, और उस डिज़ाइन की पूर्णता में योगदान करते थे जिसके लिए इतने प्रसिद्ध लोगों को पेश किया गया था, उन्हें यहाँ बरकरार रखा गया है, हालांकि एक अलग और पूरक नोटिस के अधिक सम्मानजनक रूप में।
फाइटिंग एटी।
जब वह मरता है, तो सड़क एक महान व्यक्ति को खो देगी, जिसका पैर शायद ही कभी उसके रकाब से बाहर होता था, और जिसका स्पष्ट सिर एक साहसी हाथ का मार्गदर्शन करता था। वह सामान्य ज्ञान को उसकी पूर्णता तक ले गया, और उसने सीधे रास्ते को सबसे उदात्त बना दिया। उसके शब्द कम थे, उसके कार्य अनेक थे। वह टोबीमेन का स्पार्टन था, और लैकोनिज्म उसके पेशेवर कानून की संक्षिप्त आत्मा थी!
आप उसे जिस तरह से भी देखते हैं, आप मन के उन गुणों को देखते हैं जो भाग्य को नियंत्रित करते हैं; कुछ विचार जो एक दूसरे को भ्रमित नहीं करते,--सरल तत्व, और साहसी। कार्रवाई में उसके चरित्र को दो वाक्यांशों में संक्षेपित किया जा सकता है,--"एक तथ्य पकड़ा गया, और एक स्ट्रोक किया गया।" यदि उसकी बुद्धि अधिक विलासी होती, तो उसका संकल्प कम कठोर हो सकता था; और उसकी कठोरता ने उसे महान बनाया। वह उन लोगों में से था जो केवल कार्रवाई में चमकते हैं,--चिमनियां (सर थॉमस मोर की उपमा को अनुकूलित करने के लिए) जो तब तक बेकार लगती हैं जब तक आप अपनी आग नहीं जलाते। इसलिए शांत क्षणों में आपने उसकी उपयोगिता का सपना नहीं देखा था, और केवल सड़क पर आप उसकी प्रतिभा के प्रकटन से गूंगे रह गए थे। उसे जो भी स्थिति दी गई, आपने उसमें वह पाया जो आपने दूसरों में व्यर्थ खोजा था; क्योंकि उसकी मजबूत समझ ने एटी को वह दिया जो लंबे अनुभव को देना चाहिए, लेकिन अक्सर देने में विफल रहता है। उसकी ऊर्जा ने नवीन परिस्थितियों की भावना पर विजय प्राप्त की, और उसने एक पल में उन मकड़ी के जालों को तोड़ दिया जो वर्षों तक छोटी प्रकृतियों को उलझाए रखते थे। उसकी आँख ने अंतिम परिणाम देखा, और विवरण की अनदेखी की। उसने बिना किसी छल के अपने आदमी को लूटा; और योजना बनाने के बजाय उसे मांगकर अपना पर्स लिया। यदि उसके दुश्मन उसकी योग्यता से घटाना चाहते हैं,--एक योग्यता महान, चमकदार, और फिर भी ठोस,--वे शायद कह सकते हैं कि उसकी प्रतिभा उसे योजना बनाने की तुलना में कारनामों को जारी रखने के लिए बेहतर बनाती थी; और इस प्रकार, उस प्रसिद्धि के अलावा जिसका वह उचित रूप से दावा कर सकता है, उसने अक्सर पूरी तरह से उस प्रसिद्धि को छीन लिया जिसे दूसरों द्वारा साझा किया जाना चाहिए था: उसने उद्यम को वहाँ से उठाया जहाँ यह श्रम पर समाप्त हुआ, और इसे आगे ले गया, जहाँ इसे महिमा के साथ पुरस्कृत किया गया। यहाँ तक कि यह आरोप संबोधन की एक नई योग्यता को साबित करता है, और उस योग्यता को कम नहीं करता जो कम जटिल है जो उन्होंने उसे पहले दी है। उसने जो प्रसिद्धि प्राप्त की है वह हमारी प्रतिस्पर्धा को उत्तेजित कर सकती है; ईर्ष्या जिसे उसने शांत नहीं किया है वह हमें अस्पष्टता के लिए सांत्वना दे सकती है।
ग्रीक कविता का एक छंद--इस प्रकार, बहुत सख्ती से नहीं, मिस्टर वेस्ट द्वारा अनुवादित,--
"लेकिन त्रुटि में लिपटा हुआ है मानव मन, और मानव आनंद हमेशा असुरक्षित है--क्या हम जानते हैं कि भाग्य पीछे क्या रहेगा? क्या हम जानते हैं कि वर्तमान कब तक टिकेगा?"
जेंटलमैन जॉर्ज।
तुम्हारे लिए, जेंटलमैन जॉर्ज, तुम्हारे लिए, क्या निर्णायक विदाई शेष है? अफ़सोस! जब से हमने उस अजीब और मम्मिंग दृश्य को शुरू किया जिसमें पहली बार तुम्हें पेश किया गया था, दुष्ट दुश्मन ने तुम्हारे द्वारों पर तीन बार दस्तक दी है; और अब, जैसा कि हम लिखते हैं,--[1830 में]--तुम वहाँ से चले गए हो,--तुम अब नहीं रहे! एक नया स्वामी तुम्हारी आसान कुर्सी की अध्यक्षता करता है, एक नई आवाज तुम्हारे खुशमिजाज बोर्ड से बजती है,--तुम भुला दिए गए हो! तुम पहले से ही, इन पृष्ठों की तरह, एक कहानी हो जिसे एक ऐसी स्मृति को बताया गया है जो नहीं रखती! तुम्हारी क्विप्स और क्रैंक कहाँ हैं; तुम्हारी भव्य दिखावट और तुम्हारे शाही गहने कहाँ हैं? तुम्हारा घर और तुम्हारा पगोडा, तुम्हारी गोथिक चिमनी और तुम्हारा चीनी साइन-पोस्ट,--ये अभी भी अंतिम हाथ मांगते हैं। तुम्हारा हाथ ठंडा है; उनकी पूर्णता, और पूर्णता जो प्रदान करती है, वह किसी और के लिए है! तुम बोते हो, और तुम्हारा अनुयायी काटता है; तुम निर्माण करते हो, तुम्हारा उत्तराधिकारी रखता है; तुम पौधे लगाते हो, और तुम्हारा वारिस तुम्हारे पेड़ों की छाया के नीचे बैठता है,--
"नेक्वे हारुम, क्वास कोलिस, आर्बोरम ते, प्राएटर इनविसास क्यूप्रेसोस, उल्ला ब्रेवेम डोमिनम सेक्वेटुर!"
["और तुम्हारे द्वारा खेती किए गए इन पेड़ों में से कोई भी तुम्हें नहीं अपनाएगा, अल्पकालिक स्वामी, सिवाय घृणित सरू के।"]
इस क्षण तुम्हारा जीवन,--क्योंकि तुम अपने क्रम के लिए एक महान व्यक्ति थे, और उन्होंने तुम्हारी जीवनी को एबरशॉ और शेपर्ड के साथ जोड़ दिया है,--तुम्हारा जीवन हमारे सामने है। इसकी घटनाओं में क्या एक उपदेश है! तुम अपनी जवानी में खुशी से हँसे, और अपने पुरुषत्व के पाठ्यक्रमों के माध्यम से दौड़े। बुद्धि तुम्हारी मेज पर बैठी, और प्रतिभा तुम्हारी कॉमरेड थी। सुंदरता तुम्हारी दासी थी; और फ्रिवोलिटी तुम्हारे चारों ओर खेलती थी,--एक मसखरा जिसे तुम उपहास करते थे, और उपहास करते हुए आनंद लेते थे! हम में से कौन तुम्हारे शानदार युग को पीछे मुड़कर देख सकता है, और यह सोचकर आह नहीं भर सकता कि अद्भुत पुरुष जो तुम्हें घेरते थे, और जिनके बीच तुम एक केंद्र और एक नाभिक थे, उसके लिए इतिहास की चीजें और शरीरहीन परंपरा के भूत हैं? वे शानदार दावतें, सुंदरता के साथ चमकती हुई, जिसकी स्मृति एक स्थान (अभी भी बैचलर बिल द्वारा विरासत में मिली) को एक प्रेतवाधित और परी भूमि बनाती है; जो कोई भी उस आर्मिडा के घेरे में इकट्ठा हुआ,--इंग्लैंड और सड़क के ग्रामोंट्स और ब्यूविलियर्स और रोशेफौकॉल्ड्स,--कौन यह महसूस नहीं करता है कि इन्हें देखा होता, हालांकि गिल ब्लास ने अपने अभिनेताओं के उत्सवों को देखा था, साइडबोर्ड से और कुर्सी के पीछे से, उसके बुढ़ापे की अधिक सांसारिक भावनाओं के लिए याद करना एक जीत होती? तो, उन्हें वैसा देखना क्या रहा होगा जैसा तुमने देखा,--तुम, मृत और भुला दिए गए!---उन्हें तुम्हारी जवानी और शक्ति और रैंक की ऊंचाई से देखा (क्योंकि तुम सार्वजनिक के लिए रक्षक थे), और लापरवाह आत्माएं, और आनंद की जोरदार क्षमताएं? क्या सुख जहाँ भावना ने अपनी अनगिनत किस्में बिखेरीं? क्या revelries जहाँ शराब कम से कम उत्साह था?
दृश्य बदलने दो। बदलाव कितना उत्तेजक है! विजय और चमक और विजय! क्योंकि तुम्हारा सार्वजनिक प्रसिद्ध लोगों का सार्वजनिक था; वहाँ रिंग के योद्धा आए,--क्रॉस के नायक,--और तुम, उनके संरक्षक, उनकी प्रसिद्धि पर ऊंचा थे! "प्रिंसिपेस प्रो विक्टोरिया पुगंट, कोमिटेस प्रो प्रिंसिप।"--[जीत के लिए प्रमुख लड़ते हैं,--प्रमुखों के लिए सैनिक]--क्या दर्शन हमें पार करते हैं! तुमने क्या महिमा देखी! तुमने किन विजयों की अध्यक्षता की! सबसे शक्तिशाली युग, सबसे अद्भुत घटनाएँ जिन्हें दुनिया, तुम्हारी दुनिया, कभी जानती थी,--क्या ये वास्तव में, और चमकदार रूप से तुम्हारी नहीं थीं,--
"विजय साझा करने और हवा का हिस्सा लेने के लिए"?
दृश्य बदलने दो। पुरुषत्व उम्र से प्रभावित है; लेकिन वासना विलासिता द्वारा "एड़ी" है, और धूमधाम आनंद का उत्तराधिकारी है; महिमा के बजाय दिखावे और दिखावट, तुम्हें अंत तक घेरते हैं, आनंदित करते हैं और खुशामद करते हैं। वहाँ तुम्हारी इमारतें उठती हैं; वहाँ तुम्हारी शांति के गुप्त लेकिन भव्य, तंबू पड़े हैं; और तुम्हारे दोस्तों की कमाई, और जिन लोगों को वे लूटते हैं, उनकी संपत्ति तुम्हारे शाही भंवर के लिए पानी है। तुम आराम में लिपटे हुए हो, जैसे एक रेशम का कीड़ा है; और प्रचुरता तुम्हारे ऊंचे और अनदेखे शरणस्थान से वैसे ही बहती है जैसे बादल से बारिश बरसती है। चिमनी-टॉप्स को सुंदर बनाने के लिए तुमने बहुत कुछ किया, उन स्नगरीज़ को सजाने के लिए जहाँ तुम रहते थे। तुम्हारे साथ चोरी ने एक ठोस आकार ले लिया; और जनता की डकैतियाँ मोर्टार के कायापलट में चली गईं, और सार्वजनिक-घर बन गईं। तो वहाँ और इस तरह, निर्माण और योजना बनाकर, तुमने अपनी बाद की धागा कात ली, जब तक कि मृत्यु तुम पर नहीं आ गई; और जब हमने चारों ओर देखा, लो! तुम्हारा भाई तुम्हारी चूल्हे पर था। और तुम्हारे परजीवी और तुम्हारे साथी और तुम्हारे पुराने दोस्त और तुम्हारी मोटी ब्लोवेन्स, उन्होंने एक बड़बड़ाहट की, और उन्होंने अपना सामान पैक किया; लेकिन वे चले जाने से पहले मुड़ गए, और उन्होंने तुम्हारे भाई की पूजा की होती जैसे उन्होंने तुम्हारी पूजा की थी,--लेकिन वह नहीं करेगा! और तुम्हारा साइन-पोस्ट चला गया है और पहले ही ढल चुका है; और जॉली एंग्लर का स्थान जॉली टार ने ले लिया है! और तुम्हारी तस्वीर प्रिंट-शॉप से तेजी से गायब हो रही है, और तुम्हारा नाम पुरुषों के मुंह से! और तुम्हारा भाई, जिसकी तुमने जीवित रहते हुए किसी ने प्रशंसा नहीं की, उस चर्चयार्ड के ऊपर बने स्तुति के बुर्ज पर है जिसमें तुम्हारी कब्र है। हे पुरुषों के बदलते और अस्थिर दिल! सार्वजनिक का रक्षक कौन बनना चाहेगा? कौन शराब और रस वितरित करता है जो आनंदित करता है, जब बैंड की नब्ज रुकते ही, शराब और रस भुला दिए जाते हैं?
इतिहास के लिए,--क्योंकि तुम्हारा नाम उस रिकॉर्ड में संरक्षित किया जाएगा जो, चाहे वह न्यूगेट का कैलेंडर हो या राष्ट्रों का, हमें बताता है कि पुरुष कैसे पीड़ित होते हैं और पाप करते हैं और नष्ट हो जाते हैं,--इतिहास के लिए हम तुम्हारे गुणों और दोषों का योग और संतुलन छोड़ते हैं। तुम्हारे पाप उस व्यक्ति के थे जिसके लिए आनंद ही सब कुछ है: तुम थे, जड़ से शाखा तक, रस और दिल में, जिसे नैतिकवादी कामुक कहते हैं; इसलिए हल्का wooing, त्वरित परित्याग, टूटा हुआ विश्वास, संगठित विश्वासघात, जिसने उन कोमल प्राणियों के प्रति तुम्हारे व्यवहार को प्रकट किया जिन्होंने तुम्हें 'जेंटलमैन जॉर्ज' कहा। कभी किसी एक अकेली महिला के प्रति, तुम्हारे बुढ़ापे की अंतिम सुस्त लौ तक, तुमने ऐसा व्यवहार नहीं किया जिससे शिकायत का कोई आधार और गलत के लिए कोई आवाज न मिले। लेकिन कौन कहेगा कि एक के प्रति ईमानदार रहो, लेकिन दूसरे के प्रति विश्वासघात पर हँसो? यदि वह उस लिंग के प्रति विश्वासघात को कोई अपराध नहीं मानता है तो कौन विश्वासघात को पूरी तरह से एक लिंग तक सीमित रखेगा? तो तुम में, तुम्हारे पूरे कबीले की तरह, सिद्धांत की ढील थी, विश्वास की असत्यता, पुरुषों के प्रति भी: तुम्हारे दोस्त, जब अवसर उपयुक्त होता, तुम त्याग सकते थे; और तुम्हारी विलासिता तुम्हें उन लोगों के लिए न्याय से अधिक प्रिय थी जिन्होंने उन्हें प्रदान किया था। जो पुरुष आनंद के लिए प्यार करते हैं और जीते हैं, वे आमतौर पर अच्छे स्वभाव के होते हैं; क्योंकि आनंद के प्रति उनकी भक्ति उनके संविधान की ताकत से उत्पन्न होती है, और उनके संविधान की ताकत उन्हें कमजोर नसों की जलन से बचाती है। तो तुम अच्छे स्वभाव के और अक्सर उदार थे; और अक्सर अपनी उदारता के साथ तुमने एक ऐसी नाजुकता को जोड़ा जिसने दिखाया कि तुम्हारे पास पुरुषों के साथ एक मूल और कोमल सहानुभूति थी। लेकिन जैसा कि जो लोग आनंद का पीछा करते हैं वे दूसरों की तुलना में रुकावट के प्रति अधीर होते हैं, इसलिए जो तुम्हारे मुख्य लक्ष्य में हस्तक्षेप करते थे, उनके प्रति तुमने एक गहरा, स्थायी, और प्रतिशोधी क्रोध प्रदर्शित किया। फिर भी स्वभाव के ऐसे दोषों को बहुत कठोरता से आंका न जाए! क्योंकि तुम्हें मनुष्य के दो सबसे प्रेरक प्रलोभन दिए गए थे, शारीरिक और नैतिक,--स्वास्थ्य और शक्ति! तुम्हारी प्रतिभा, जो भी थी,--और वे एक दुनिया के आदमी की प्रतिभा थीं,--ने तुम्हारा मार्गदर्शन करने के बजाय तुम्हें गुमराह किया, क्योंकि उन्होंने तुम्हारे मन को वह अर्ध-दर्शन, उच्च उद्देश्यों के प्रति वह उदासीनता दी, जो आमतौर पर एक चतुर रेक में पाई जाती है। तुम्हारी शिक्षा दयनीय थी; तुम्हारे पास होरेस का थोड़ा सा ज्ञान था, लेकिन तुम अंग्रेजी नहीं लिख सकते थे, और तुम्हारे पत्र बताते हैं कि तुम तर्क से बुरी तरह अज्ञानी थे। तुम्हारे स्वाद की सूक्ष्मता को बढ़ा-चढ़ाकर बताया गया है; तुम सादगी की महानता से अपरिचित थे; एक पूरे का तुम्हारा विचार बेतुका और अतिभारित था, और विवरणों में तुम्हारी कल्पना भड़कीली और आकर्षक थी। लेकिन तुम्हारे हाथ लगातार सार्वजनिक पर्स में थे, और तुम्हारे पास योजनाएं और सलाहकार हमेशा तुम्हारे सामने थे; सबसे बढ़कर, तुमने उस पड़ोस में घरों को पाया जिसमें तुम निर्माण करते थे, इतने असाधारण रूप से घिनौने कि तुम्हें अपनी कृतियों में कम भयानक होने के लिए बहुत कम विज्ञान की आवश्यकता थी। यदि तुमने अपने मूल गाँव और अपने विभिन्न घरों को एक ठोस, ऊंचे और महान स्वाद के साथ बेहतर नहीं बनाया, तो तुमने फिर भी बहुत विशिष्ट रूप से सुधार किया। और तुम्हारी संतान, तुम्हारी चिनाई की गलतियों से बचने में, तुम्हारी महत्वाकांक्षा के प्रभावों के लिए आभारी होगी। उसी अर्ध-दर्शन ने जो निजी जीवन में तुम्हें प्रभावित किया, सार्वजनिक जीवन में तुम पर अधिक सौम्य और खुशहाल शक्ति का प्रयोग किया। तुम वेस्ट्रीज़ में बेकार रूप से परेशान करने वाले नहीं थे, न ही अपने पैरिश में सामान्य रूप से अत्याचारी थे; यदि तुम कभी मनमाना थे तो यह केवल तब था जब तुम्हारा आनंद बाधित हुआ था, या तुम्हारा अहंकार आहत हुआ था। अन्य समय में तुमने घटनाओं को उनके वैध पाठ्यक्रम के लिए छोड़ दिया, इसलिए कि अपने अंतिम वर्षों में तुम अपने पैरिश में उचित रूप से लोकप्रिय थे; और कब्र में तुम्हारा महान अच्छा भाग्य तुम्हारे कुछ बुरे गुणों को मात देगा, और पुरुष तुम्हारे बारे में एक दयालु, न कि गलत निर्णय के साथ कहेंगे, "निजी जीवन में वह उन रूफर्स से बुरा नहीं था जो इस बार में आए थे; सार्वजनिक जीवन में वह उनसे बेहतर था जिन्होंने उससे पहले एक सार्वजनिक रखा था।" सुनो! वे जयकारे! उस कोरस का बोझ क्या है? ओह, आभारी और कभी समय-सेवा करने वाले ब्रिटन, क्या तुमने पहले ही किसी और के लिए वह गीत संशोधित कर लिया है जिसे तुमने जेंटलमैन जॉर्ज के सम्मान में इतना विशेष रूप से बनाया था: और क्या हमें, यदि हम जनता के रिवाज और टैप-रूम की अच्छी चीजों को खो दें,--क्या हमें उन थ्रोट्स के साथ दहाड़ना चाहिए जो पुराने शब्दों के लिए हमारे उत्साह के साथ अभी भी कर्कश हैं, नए के लिए हमारा उत्साह--
"मैरिनर बिल के लिए यहाँ है, भगवान उसका भला करे! भगवान उसका भला करे! भगवान उसका भला करे! मैरिनर बिल के लिए यहाँ है, भगवान उसका भला करे!"
टॉमलिंसोनियाना;
या,
मरणोपरांत लेखन
प्रसिद्ध
अगस्तस टॉमलिंसन का,
यूनिवर्सिटी ऑफ ------- में नैतिक दर्शन के प्रोफेसर
उनके शिष्यों को संबोधित,
और शामिल
मैं सृजन की लोकप्रिय कला पर मैक्सिम्स, दस पात्रों द्वारा सचित्र, उस महान विज्ञान का परिचय जिसके द्वारा हर आदमी अपना खुद का बदमाश बन सकता है।
II ब्रैचिलोगिया; या, निबंध आलोचनात्मक, भावुक, नैतिक, और मूल।
परिचय।
हाल ही में जर्मनी की यात्रा करने के बाद, मैंने उस विश्वविद्यालय में कुछ समय बिताया जिसमें अगस्तस टॉमलिंसन ने नैतिक दर्शन के प्रोफेसर के रूप में अध्यक्षता की। मैंने पाया कि वह महान व्यक्ति, एक लंबी बीमारी के बाद, वर्ष 1822 की शुरुआत में मर गया, पूरी तरह से अपने भाग्य के प्रति इस्तीफा दे दिया, और अपनी मृत्युशय्या पर भी, नैतिक दर्शन के दिव्य रहस्यों पर बातचीत कर रहा था। उन छोटे पेकाडिलोस के बावजूद जिनका मैंने "पॉल क्लिफर्ड" के बाद के पृष्ठों में उल्लेख किया है, और जिन्हें उनके शिष्यों ने छिपाना उचित समझा--
"भड़कीला, बड़बड़ाता हुआ, और निर्मम दिन,"
उनकी स्मृति अभी भी एक कोमल श्रद्धा में रखी गई थी। शायद, प्रसिद्ध बर्न्स के मामले की तरह, एक महान व्यक्ति की गलतियाँ आपको उसकी प्रतिभा के प्रति प्रिय बनाती हैं। अपने अंतिम दिनों में प्रोफेसर हल्के-हरे रंग का रेशमी ड्रेसिंग-गाउन पहनते थे, और, क्योंकि वह पूरी तरह से गंजे थे, एक छोटी काली मखमली टोपी; उसकी छोटी-कपड़े काली मिर्च और नमक थे। ये दिलचस्प तथ्य मैंने उनके एक शिष्य से सीखे थे। उनका बुढ़ापा व्याख्यानों, बातचीत, और ज्ञान के छोटे morceaux की रचना में व्यतीत हुआ जिसे हम जनता के सामने प्रस्तुत करते हैं। इन निबंधों और मैक्सिम्स में, जितने छोटे हैं, वे अपने मेहनती और सम्मानजनक जीवन के ज्ञान को केंद्रित करते हुए प्रतीत होते हैं। बड़ी कठिनाई के साथ मैंने उनके निष्पादकों से वे पांडुलिपियाँ प्राप्त कीं जो तब जर्मन प्रेस के लिए तैयार की जा रही थीं। एक मूल्यवान विचार ने उन सज्जनों को परोपकारी बनने के लिए प्रेरित किया, और उन अमूल्य आशीर्वादों पर विचार करने के लिए जो वे इस देश पर प्रदान करेंगे, मुझे निम्नलिखित निबंधों को प्रकाश में लाने की अनुमति देकर, उनके मूल और अंग्रेजी पोशाक में, उसी दिन जब वे विदेशी भेस की कृपा में जर्मनी में दिखाई देते हैं।
एक ऐसी उम्र में जब, जबकि पाखंड डंठल, सिम्पर, साइडल्स, स्ट्रट्स, और देश के माध्यम से लंगड़ाता है, सत्य भी हर आंदोलन में अपने विरोधी को देखना शुरू कर देता है, मुझे नहीं लगता कि अगस्तस टॉमलिंसन के ये सबक विशेष रूप से अच्छी तरह से समयबद्ध हैं। मैं उन्हें एक उपन्यास के लिए एक फिटिंग परिशिष्ट के रूप में जोड़ता हूं जिसे सामाजिक धोखाधड़ी पर एक ग्रंथ कहा जा सकता है; और यदि उनमें परिश्रम का वह प्रमाण और अच्छाई का वह सिद्धांत शामिल है जिसमें वाइस का व्यंग्य केवल इसके पता लगाने का अंकुर है, तो वे शायद, पूरी तरह से अनसुना नहीं कर सकते हैं; न ही उस जल्दबाजी में पढ़ने के लिए दोषी ठहराया जा सकता है जिसमें आज की उदासीनता कल की विस्मृति की प्रस्तावना है।
सामग्री।
धोखाधड़ी की लोकप्रिय कला पर मैक्सिम्स, दस पात्रों द्वारा सचित्र, उस महान विज्ञान का परिचय जिसके द्वारा हर आदमी अपना खुद का बदमाश बन सकता है
ब्रैचिलोगिया: अमीरों द्वारा गरीबों को सिखाई गई नैतिकता पर अनुकरण "हमबग" के निंदकों के खिलाफ सावधानी व्यक्तिगत अविवेक पर लोकप्रिय क्रोध डम डेफ्नेट एमनिस आत्म-महिमा करने वाले भाग्य पर विचार बुद्धि, और सत्य ऑटो-धर्मशास्त्र गौरवशाली संविधान लोकप्रिय कैंट का उत्तर कि एक राजनेता में अच्छाई क्षमता से बेहतर है सामान्य ज्ञान प्रेम, और प्रेम पर लेखक महान एंटेलड एक बदमाश का पुनर्जनन शैली
मैक्सिम्स
पर
धोखाधड़ी की लोकप्रिय कला,
दस पात्रों द्वारा सचित्र;
उस महान विज्ञान का परिचय जिसके द्वारा हर आदमी अपना खुद का बदमाश बन सकता है।
एक चोर को पकड़ने के लिए दूसरे चोर को लगाओ।---कहावत।
I.
जब भी आप कुछ आश्चर्यजनक रूप से असत्य बोलने वाले हों, तो हमेशा “यह एक स्वीकृत तथ्य है,” आदि से शुरुआत करें। सर रॉबर्ट फिल्मर लेखन की इस पद्धति के उस्ताद थे। अतः, उस महान व्यक्ति ने कितने गंभीर चेहरे के साथ धोखा देने का प्रयास किया! “यह एक निर्विवाद सत्य है कि मनुष्यों की कोई भी भीड़, चाहे वह बड़ी हो या छोटी, आदि, ऐसी नहीं हो सकती जिसमें उन सबके बीच प्रकृति से ही एक व्यक्ति ऐसा न हो जिसे बाकी सब पर राजा होने का अधिकार हो,---आदम का अगला वारिस होने के नाते!”
II.
जब आपको जनता से कुछ चाहिए हो, तो उस मांग का दोष किसी ऐसे पवित्र सिद्धांत पर मढ़ दें जो आपको मिल सके। एक साधारण भिखारी आपको लोकप्रिय धोखाधड़ी की कला के इस सबसे महत्वपूर्ण सिद्धांत पर उत्कृष्ट पाठ पढ़ा सकता है। “ईश्वर के प्रेम के लिए, महोदय, एक पैसा!”
III.
जब भी किसी नैतिक, भावनात्मक या राजनीतिक मामले पर आप खुद को पूरी तरह अज्ञानी पाएं, तो तुरंत “प्रकृति के नियमों” की बात करने लगें। चूंकि वे नियम कहीं लिखे नहीं हैं,--[लॉक]--इसलिए उन्हें कोई नहीं जानता। यदि कोई आपसे पूछे कि आपको प्रकृति के आदेश के रूप में अमुक सिद्धांत कैसे पता चला, तो अपना हाथ अपने दिल पर रखें और कहें, “यहाँ!”
IV.
किसी व्यक्ति की रुचियों के आगे झुकें, और वह आपकी रुचि के आगे झुक जाएगा।
V.
जब आप अर्ध-ज्ञानी से बात करें, तो बकवास करें; जब आप अज्ञानी से बात करें, तो शेखी बघारें; जब आप समझदार से बात करें, तो बहुत विनम्र दिखें और उनकी राय पूछें।
VI.
मेरे प्रिय शिष्यों, हमेशा याद रखें कि आजीविका के साधन दूसरों के गुणों पर नहीं, बल्कि उनके अवगुणों पर निर्भर करते हैं। वकील, राजनेता, जल्लाद, चिकित्सक, ये सब हमारे पापों द्वारा भुगतान पाते हैं; यहाँ तक कि सामान्य व्यवसाय--दर्जी, गाड़ी बनाने वाला, असबाब बनाने वाला, शराब व्यापारी--भी अपनी किस्मत, यदि अपना अस्तित्व नहीं, तो हमारी छोटी-छोटी कमजोरियों, हमारी खामियों से ही निकालते हैं। अहंकार वह अंक है जो आवश्यकता के शून्य के आगे लगाया जाता है। इसलिए, ओ मेरे प्रिय शिष्यों! परवाह न करें कि किसी व्यक्ति के गुण क्या हैं; उन्हें सीखने में समय बर्बाद न करें। तुरंत उसकी कमियों को पकड़ें। एक के साथ वैसा ही करें जैसा, यदि आप एक ईमानदार व्यक्ति होते, तो आप अनेक के साथ करते। एक व्यक्ति के रूप में बदमाश बनने का यही तरीका है, जैसे एक वकील पेशेवर रूप से बदमाश होता है। धूर्त लोग आलोचकों की तरह होते हैं,--[Nullum simile est quod idem.--संपादक]--“मक्खियां जो घाव पर पनपती हैं, और यदि शरीर स्वस्थ हो तो उनके पास जीवित रहने के लिए कुछ नहीं होगा।”--[टैटलर]।
VII.
हर आदमी को कभी-कभी अपनी आँखों में आँसू लाना वांछनीय लगता है,--नम पलकों के प्रति एक सहानुभूति होती है। प्रोविडेंस (ईश्वर) ने इस आवश्यकता के लिए लाभकारी रूप से प्रावधान किया है, और अपनी दिव्य दूरदर्शिता में प्रत्येक मनुष्य को याद करने के लिए दर्दनाक दुर्भाग्य दिए हैं। अतः, शायद, वे मानवीय आपदाएं जिनके खिलाफ नास्तिक चिल्लाते हैं! इसलिए, जब आप अपने इच्छित शिकार के सामने कोई भावनात्मक भावना व्यक्त कर रहे हों, तो अपने जीवन के सबसे बड़े दुर्भाग्य के बारे में सोचें; आदत जल्द ही आँसू और उस दुखद स्मृति के संबंध को स्थायी रूप से सुखद बना देगी। मेरे प्रिय शिष्यों, मैं एक अत्यंत बुद्धिमान फ्रांसीसी को जानता था, जिसने एक बूढ़े कवि की कविताओं को बहती आँखों से दोहराकर उससे एक आकर्षक वसीयत प्राप्त की थी। “तुम इच्छा पर रोने में कैसे सक्षम थे?” मैंने पूछा (मैं तब युवा था, मेरे शिष्यों)। “Je pensois,” उसने उत्तर दिया, “a mon pauvre pere, qui est mort.” (मैं अपने गरीब पिता के बारे में सोच रहा था, जो मर चुके हैं।) भावना और धोखाधड़ी की क्षमता का मिलन उस फ्रांसीसी को एक अत्यंत आकर्षक प्राणी बनाता था!
VIII.
अत्यधिक चतुर होने की गलती कभी न करें, और मानव स्वभाव को उससे बुरा न समझें जितना वह है। मानव स्वभाव इतना नीचतापूर्ण रूप से अच्छा है कि यदि मानवीय कला न होती, तो हम बदमाश जीवित नहीं रह सकते थे। किसी व्यक्ति के मन के प्राथमिक तत्व हमें सहारा नहीं देते; यह वह है जो वह “उसकी शिक्षा में की गई मेहनत,” और “सभ्य समाज के आशीर्वादों” का ऋणी है!
IX.
मेरे शिष्यों, जब भी आप संदेह करें कि आपका व्यक्ति नीम-हकीम है या नहीं, तो यह देखकर निर्णय लें कि क्या वह व्यक्ति एक सकारात्मक दावा करने वाला है। पाखंड का संकेत आत्मविश्वास से बेहतर कुछ नहीं देता। वोल्नी ने ठीक ही कहा है, “कि सबसे प्रसिद्ध नीम-हकीम--[मोहम्मद]--और सबसे साहसी तानाशाह झूठ के अपने असाधारण ताने-बाने की शुरुआत इन शब्दों से करता है, 'इस किताब में कोई संदेह नहीं है!'”
X.
ब्रिटिश द्वीपों में लोगों को ठगने का एक विशेष तरीका है, और जिसे, मेरे शिष्यों, मैं आपको यहाँ आयात करने की पुरजोर सिफारिश करता हूँ,--सदस्यता द्वारा ठगना। लोग समूह में लूटे जाना पसंद करते हैं; तब ठगी पार्टी की भावना में बदल जाती है। इस प्रकार एक नीम-हकीम ने बहुत गंभीरता से लोगों से उसके लिए एक जहाज तैयार करने और उसे कप्तान के रूप में दुनिया भर में खोज करने के लिए भेजने का अनुरोध किया; और दूसरे ने देशभक्तिपूर्ण सुझाव दिया कि 10,000 पाउंड का चंदा दिया जाना चाहिए--किसके लिए?--उसे संसद में बैठाने के लिए! इनमें से कोई भी व्यक्ति किसी कोने में एक शिलिंग भी नहीं ऐंठ सकता था, लेकिन एक छपी हुई सूची, जिसके ऊपर “हिज़ रॉयल हाइनेस” लिखा हो, अंग्रेजी गिनी (मुद्रा) के साथ शैतानी खेल करती है। व्यक्तियों के लिए सदस्यता को आलस्य, ढिठाई, भीख मांगने, पाखंड और अन्य सार्वजनिक गुणों के दिखावटी प्रोत्साहन के लिए एक समाज माना जा सकता है!
XI.
जब भी आप किसी महान व्यक्ति का जीवन पढ़ें, मेरा मतलब है एक बेहद सफल व्यक्ति, तो आप देखेंगे कि उसे दिए गए सभी गुण एक औसत दर्जे के बदमाश के लिए भी आवश्यक गुण हैं। “उसने अधिकार किया,” जीवनी लेखक कहता है, “सबसे बड़ा कौशल [अर्थात, चापलूसी करने की क्षमता]; सबसे प्रशंसनीय साहस [अर्थात, धमकाने की क्षमता]; सबसे महान धैर्य [अर्थात, धमकाए जाने को सहन करने की क्षमता]; सबसे अनूठी बहुमुखी प्रतिभा [अर्थात, एक व्यक्ति से एक बात कहने और दूसरे से उसका उल्टा कहने की क्षमता]; और अपने समकालीनों के दिमाग पर सबसे अद्भुत नियंत्रण [अर्थात, उनकी जेबों को लूटने या उनके कार्यों को बहकाने की क्षमता]।” इसलिए, यदि भाग्य आपको विनम्र जीवन में डाल दे, तो बदमाश के रूप में खुद को पूरा करने के लिए महान लोगों की जीवनियों का लगन से अध्ययन करें; यदि समाज के अधिक ऊँचे दायरे में हों, तो बदमाशों के जीवन में पूरी तरह से पारंगत हों: इस प्रकार आप खुद को प्रतिष्ठित होने के योग्य बनाएंगे!
XII.
गुण का पाखंड, मेरे प्यारे शिष्यों, आजकल थोड़ा फैशन से बाहर है; कभी-कभी अवगुण का पाखंड अपनाना बेहतर होता है। उदारतापूर्वक व्यर्थ दिखें, और एक हार्दिक चेहरे के साथ कसम खाएं कि आप अपने पड़ोसियों के बहुमत से बेहतर होने का नाटक नहीं करते हैं। ईमानदारी झूठ से कम ढकाव नहीं है; एक फ्रिज़ का ओवरकोट आपको स्पेनिश लबादे की तरह ही लपेटता है।
XIII.
जब आप कोई बड़ी योजना निष्पादित करने वाले हों, और कई व्यक्तियों को धोखा देने वाले हों, तो आवंटित संख्या में से पहले एक या दो सबसे चतुर, सबसे धूर्त व्यक्ति होने चाहिए। आपके पास तब एक संदर्भ होगा जो अकेले ही बाकी दुनिया को धोखा दे देगा। “कि मिस्टर लिंक्स संतुष्ट हैं,” मिस्टर मोल को आपके इरादों की ईमानदारी के बारे में संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त होगा! और चतुर लोग ठगे जाने के लिए सबसे कठिन नहीं होते; वे अपनी ताकत पर भरोसा करते हैं: अभेद्य नायक अनिवार्य रूप से सबसे बहादुर होते हैं। उनसे व्यावसायिक तरीके से बात करें, और अपने डिजाइन को तुरंत उनके वकील के पास भेजें। मेरा मित्र जॉन शैम्बरी कला के इस महान प्रहार में एक आदर्श था। उसने कुछ हजारों के एवज में बारह लोगों को ठगा, बिना किसी अन्य परेशानी के, सिवाय इसके कि उसे सबसे पहले किसे ठगने की कीमत चुकानी पड़ी--किसके बारे में सोचते हैं?--ठगी दमन के लिए सोसायटी के सचिव को!
XIV.
अपनी कलाओं को दो वर्गों में विभाजित करें,--वे जो आपको कम श्रम देती हैं, वे जो बहुत देती हैं। पहली,--चापलूसी, ध्यान, डाक द्वारा पत्रों का उत्तर देना, उस व्यक्ति को खुश करने के लिए सड़क पार करना जिसे आप बर्बाद करना चाहते हैं; इन सब की उपेक्षा आपको कभी नहीं करनी चाहिए। कम से कम कीमत पर छोटे से छोटे व्यक्ति को जीतना सार्थक है। और इसके अलावा, जब आप खुद की सेवा कर रहे होते हैं, तो आप नागरिकता, परिश्रम और अच्छे स्वभाव का चरित्र भी प्राप्त कर रहे होते हैं। लेकिन वे कलाएं जो आपको बहुत श्रम देती हैं--एक चिड़चिड़े व्यक्ति के प्रति लंबी अधीनता; किसी ऐसे गुण, विशेषता, या शिक्षा की शाखा का स्वांग रचना जिसे आप नहीं रखते, किसी ऐसे व्यक्ति के सामने जिसे अंधा करना मुश्किल है,--इन सब को कभी भी महान उद्देश्यों के अलावा शुरू न करें, जो न केवल समय की हानि के लायक हों, बल्कि पकड़े जाने की संभावना के भी। छोटे लाभ के लिए बड़ी मेहनत कंजूस का सिद्धांत है। बदमाश के पास अधिक भव्य आत्मा (grandeur d'ame) होनी चाहिए!
XV.
हमेशा क्षमा करें।
XVI.
यदि कोई व्यक्ति आपका पैसा उधार ले--भले ही आप मेरे शिष्य हों, आप अपने जीवन में एक बार इतने मूर्ख हो सकते हैं कि उधार दे दें--और आपको इसे वापस पाने में कठिनाई हो, तो उसके न्याय से नहीं, बल्कि उसकी दानशीलता से अपील करें। न्याय के घटक बहुत कम लोगों को खुश करते हैं! कौन बिना प्रशंसा के, बिना आत्म-संतुष्टि के, केवल इसलिए असुविधा सहना पसंद करता है क्योंकि उसे ऐसा करना चाहिए? लेकिन दानशीलता, मेरे प्यारे दोस्तों, मानवीय दिखावे को स्वादिष्ट रूप से गुदगुदाती है। दानशीलता श्रेष्ठता का संकेत देती है; और श्रेष्ठता की भावना सामाजिक स्वभाव के लिए सबसे सुखद है। इसलिए पूरी दुनिया में अन्य गुणों के अनुपात में दानशीलता की सामान्यता है; और इसलिए आप विशेष रूप से ध्यान देंगे कि लोग जितने घमंडी और अहंकारी होंगे, वे दान को उतना ही बढ़ावा देंगे और धर्मार्थ संस्थानों को प्रोत्साहित करेंगे।
XVII.
आपके सभ्य बदमाश सामान्य बदमाशों की चतुराई का पर्याप्त अवलोकन नहीं करते हैं। वास्तविक भिखारी हर घाव का लाभ उठाता है; लेकिन नैतिक धोखेबाज शारीरिक कमजोरी की खुशी के बारे में अक्षम्य रूप से सुस्त है। एहसान पाने के लिए, करुणा को आकर्षित करने वाले किसी भी तरीके की उपेक्षा न करें। मैं एक योग्य पादरी को जानता था जिसने एक हैक्टिक खांसी की खुशी से दो पद प्राप्त किए, और एक छोटा भाई जो एक धीमी खपत (बीमारी) के गुण से दस वर्षों तक अपने परिवार पर निर्भर रहा।
XVIII.
जब आप एक छोटी राशि प्राप्त करना चाहते हैं, तो याद रखें कि छोटी राशि को एक बड़ी राशि के साथ रखा जाए। मैं खुद को स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं करता--एक उदाहरण लें। लंदन में ऐसे ठग हैं जो चार प्रतिशत पर 70,000 पाउंड अग्रिम देने का विज्ञापन करते हैं; केवल मूलधन से परामर्श किया जाएगा। बंधक पर ऐसी राशि चाहने वाला सज्जन विज्ञापनदाता को देखने जाता है; विज्ञापनदाता कहता है कि उसे भागकर उस संपत्ति को देखना होगा जिस पर पैसा अग्रिम किया जाना है; उसकी यात्रा और खर्च उसे मामूली खर्च देंगे,--मान लीजिए, बीस गिनी। उसे आत्मविश्वास से बोलने दें; सज्जन को बताए गए ब्याज पर पैसे की बहुत आवश्यकता होने दें, और तीन के मुकाबले एक संभावना है कि हमारा ठग बीस गिनी प्राप्त कर लेगा,--70,000 पाउंड की तुलना में इतनी मामूली राशि, हालांकि यदि मामला आधे पैसे से संबंधित होता तो यह एक गंभीर राशि होती!
XIX.
लॉर्ड कोक ने कहा है: “किसी त्रुटि को उसके मूल तक खोजना ही उसका खंडन करना है।” अब, मेरे युवा शिष्यों, मैं यह मानकर चलता हूँ कि आप त्रुटि के संरक्षण में रुचि रखते हैं; इसलिए आप नहीं चाहते कि इसे उसके मूल तक खोजा जाए। तो, जब भी आप किसी चतुर साथी को इसका पीछा करते हुए देखें, तो मामले को निपटाने के आपके पास दो तरीके हैं। आप मुस्कुराते हुए कह सकते हैं, “नहीं, अब, महोदय, आप सट्टा लगा रहे हैं,--मैं आपकी सरलता की प्रशंसा करता हूँ;” या फिर गंभीर दिखें, रंग बदलें, और कहें, “मुझे लगता है, महोदय, सभी प्राधिकरणों में सबसे पवित्र में इस दावे के लिए कोई वारंट नहीं है!” शैतान धर्मशास्त्र का हवाला दे सकता है, आप जानते हैं; और यह एक बहुत ही समझदार शैतान भी है!
XXI.
मेरे प्यारे शिष्यों, अभी तक बहुत कम लोगों ने उस कला का पर्याप्त अध्ययन किया है जिसके द्वारा चुटकुलों का अभ्यास ठगों के विज्ञान के अधीन हो जाता है। किसी हीन व्यक्ति का हृदय हमेशा एक मजाक से आकर्षित होता है। लोग चुनावों की धूर्तता में यह जानते हैं। अब जानो, मेरे शिष्यों, जीवन की धूर्तता में! जब आप उस मोची की पीठ को इतने प्यार से थपथपाते हैं, तो यह आपकी अपनी गलती है यदि आप उसी समय उसमें अपना उद्देश्य नहीं थपथपाते। ध्यान दें कि कैसे शेक्सपियर (जिसका रात-दिन अध्ययन करें,--किसी ने भी धूर्तता के रहस्यों की व्याख्या नहीं की है!) अपने सबसे महान और सबसे कुशल खलनायक, रिचर्ड III को, अपने अच्छे दोस्तों, हत्यारों को, दिल की उस कठोरता पर एक मजाकपूर्ण स्तुति के साथ संबोधित करने के लिए कहता है जिस पर, निस्संदेह, वे बेचारे लोग सबसे अधिक गर्व करते थे,--
“तुम्हारी आँखों से चक्कियाँ गिरती हैं, जहाँ मूर्खों की आँखों से आँसू गिरते हैं--मुझे तुम पसंद हो, साथियों!”
क्या आप उस कुटिल मुस्कान की कल्पना नहीं कर सकते जिसके साथ कुत्तों ने इस तारीफ को प्राप्त किया, और पेट में वह छोटा सा चालाक घूंसा जिसके साथ रिचर्ड ने उन प्यारे शब्दों को गिराया, “मुझे तुम पसंद हो, साथियों!”
XXII.
जैसा कि अच्छा स्वभाव शिकार की विशेषता है, वैसे ही अच्छे स्वभाव को बदमाश का होना चाहिए; दोनों एक-दूसरे के साथ जोड़ों की तरह फिट होते हैं। सौभाग्य से, अच्छा स्वभाव एक नर्सिसस है, और अपनी ही समानता के प्यार में पड़ जाता है। और अच्छा स्वभाव, अच्छे स्वभाव के लिए वही है जो बर्फ का फ्लोरिमेल मांस के फ्लोरिमेल के लिए था,--सबसे ठंडी सामग्री से बनी एक सटीक समानता।
XXIII.
धूर्तता की प्रशंसा।
एक धूर्त दार्शनिक है, हालांकि एक दार्शनिक अनिवार्य रूप से धूर्त नहीं है। धूर्त का भावनाओं से क्या लेना-देना है? हर अनियमित इच्छा को उसे दबाना चाहिए; हर कमजोरी को उसे उखाड़ फेंकना चाहिए; उसका पूरा जीवन ज्ञान के अधिग्रहण में व्यतीत होता है: क्योंकि ज्ञान क्या है?--मानवीय त्रुटियों की खोज! वह एकमात्र व्यक्ति है जो हमेशा सुसंगत रहता है फिर भी हमेशा जांच करता रहता है; वह केवल एक अंत जानता है, फिर भी हर साधन की खोज करता है; खतरा, बदनामी, वे सब जो अन्य पुरुषों को डराते हैं, उसे नहीं डराते; वह सबका सामना करता है, लेकिन सबसे बचा रहता है: क्योंकि मेरा मानना है कि एक बदमाश बदमाश होना बंद कर देता है--वह मूर्ख में बदल जाता है--जिस क्षण उस पर शरारत आती है। वह ठगी की कला का दावा करता है; लेकिन ठगी की कला बिना खतरे के ठगना है। वह पूरी तरह से परिष्कृत है; स्ट्रोक उसकी पॉलिश की फिसलन और उसके गोलाकार गठन के बदलावों से दूर हो जाते हैं। जो अपने पेशे की महिमा के प्रति असंवेदनशील है, जो केवल लाभ के लिए खुला है, वह मेरा शिष्य नहीं है। मैं धूर्तता के बारे में वैसा ही मानता हूँ जैसा प्लेटो ने गुण के बारे में कहा है, “यदि इसे अवतार के रूप में देखा जा सके, तो यह व्यक्तिगत आराधना पैदा करेगा!” केवल वे लोग जो एक उदार उत्साह से प्रेरित हैं, उपरोक्त सिद्धांतों से लाभान्वित होंगे, और न ही (और यहाँ मैं आपको पवित्र भूमि से गंभीरता से चेतावनी देता हूँ, जब तक कि आपका सिर नंगा न हो, और आपके पैर श्रद्धा के विस्मय में नंगे न हों) निम्नलिखित चरित्र विवरणों पर लाभ के साथ प्रवेश करेंगे,--दस विधियों का वह मंदिर, जिसमें मैंने अपने यात्रा किए गए विचारों और अपने एकत्रित अनुभवों के सबसे मूल्यवान अवशेषों को संग्रहीत और पवित्र किया है।
दस पात्र।
I.
सौम्य, अनिर्णायक, अच्छे स्वभाव वाले और आलसी व्यक्ति। ये गुण अच्छी भावनाओं के साथ होते हैं, लेकिन कोई सिद्धांत नहीं। दृढ़ता की कमी किसी भी अजीब या गहराई से निहित विचार प्रणाली की कमी को भी दर्शाती है। ध्यान के एक एकल और पसंदीदा विषय को पढ़ने वाला व्यक्ति उन विचारों में से एक या दूसरे से विवाहित हो जाता है जिन पर वह घूमता है। एक सार्वभौमिक रूप से अनिर्णायक व्यक्ति ने आम तौर पर एक विचलित जीवन व्यतीत किया है, और कभी भी एक चीज पर लंबे समय तक अपना ध्यान नहीं दिया है। यह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे ठगना सबसे आसान है, मेरे प्रिय दोस्तों; आप उसे उसकी खुली आँखों के साथ भी ठगते हैं। आलस्य उसे सभी चीजों से प्रिय है; और यदि आप उसे अकेला पकड़ें और उससे सीधे सवाल पूछें, तो वह 'नहीं' नहीं कह सकता।
II.
डरपोक, संदिग्ध, स्वार्थी और ठंडे व्यक्ति। आम तौर पर इस विवरण का एक चरित्र व्यापार का एक उत्कृष्ट व्यक्ति होता है, और पहली नज़र में सबसे सरल ठग को विफल करता हुआ प्रतीत होगा। लेकिन आपके पास एक उम्मीद है,--मैंने शायद ही कभी इसे मुझे धोखा देते हुए पाया है,--यह व्यक्ति आमतौर पर दिखावटी होता है। एक ठंडा, डरावना, फिर भी सांसारिक व्यक्ति हमेशा दूसरों पर नजर रखता है; वह नोट करता है कि कुछ चीजें उन पर क्या प्रभाव डालती हैं; वह उनकी राय जानने के लिए उत्सुक है, ताकि वह उल्लंघन न करे; वह जानना पसंद करता है कि दुनिया उसके बारे में क्या कहती है; वास्तव में, उसकी डरपोकपन उसे उनके अच्छे रिपोर्ट पर अपने स्वार्थ को टिकाने के लिए उत्सुक बनाती है। इसलिए वह दिखावटी हो जाता है, उस प्रभाव को पसंद करता है जिसके बारे में अनुकूल बात की जाती है, और वह दिखावा जो विचार जीतता है। इस बिंदु पर उस पर हमला करें, मेरे शिष्यों!
III.
उदासीन, सेवानिवृत्त, संवेदनशील, बौद्धिक चरित्र। आपके धूर्तता के लिए यह एक बहुत अच्छा विषय है, मेरे युवा दोस्तों, हालांकि इसके लिए बहुत भेदभाव और नाजुकता की आवश्यकता होती है। इस चरित्र में एक महत्वपूर्ण हिस्सा रुग्ण संदेह और जलन का होता है--इनके खिलाफ आपको सावधान रहना चाहिए; साथ ही इसकी प्रचलित विशेषता एक शक्तिशाली लेकिन अवांछित अहंकार है। यह आमतौर पर खुद के बारे में एक अच्छी राय है, और यह भावना कि वह दूसरों द्वारा सराहा नहीं जाता है, जो एक व्यक्ति को आरक्षित बनाती है; वह खुद को दुनिया के लिए अपनी स्वभाव की नाजुकता के कारण अनुपयुक्त मानता है, और उन लोगों में एक संबंधित असंवेदनशीलता की कमी के कारण जिन्हें वह देखता है! यह आपके काम करने का हैंडल है। वह भक्ति और स्नेह के स्कोर पर भी विशेष रूप से खुश होता है; वह दुनिया से, प्यार में भी, बहुत अधिक मांग करता है। वह एक लारा है, जिसकी महिलाओं को मेडोरा होना चाहिए; और यहाँ तक कि उसके पुरुष दोस्तों को भी कालेड्स की तरह होना चाहिए! बेचारा आदमी! आप देखते हैं कि उसे कितनी आसानी से धोखा दिया जा सकता है। मेम.--इस चरित्र के व्यक्तियों के बीच आमतौर पर वे अजीबोगरीब, हास्य और विशेषताएं पाई जाती हैं जो प्रत्येक एक हैंडल हैं। कोई भी व्यक्ति अपने चरित्र की सुदृढ़ता के लिए दंड के बिना दुनिया से बाहर नहीं रहता है। हास्य के लिए हर नया आउटलेट दिल के लिए एक नया इनलेट है।
IV.
साहसी, उदार, स्पष्टवादी और स्नेही व्यक्ति,--आमतौर पर मजबूत स्वास्थ्य का व्यक्ति। उसका संविधान उसे आत्माओं में रखता है, और उसकी आत्माएं साहस और परोपकार में रहती हैं। वह स्पष्ट रूप से एक कठिन चरित्र नहीं है, मेरे अच्छे युवा दोस्तों, आपके लिए धोखा देने के लिए; क्योंकि वह संदेह चाहता है, और उसके सभी अच्छे गुण उसे आपके लिए खोलते हैं। लेकिन जब वह आपको बाहर पाता है तो उसके गुस्से से सावधान रहें! जब उसका स्वभाव एक बार डंक मारता है तो वह एक भयानक ओथेलो होता है। मेम.--अवैध प्रथाओं में बहकाने के लिए एक अच्छा प्रकार का चरित्र; एक सहनीय गद्दार या एक पूंजी तस्कर बनाता है। आप स्वयं को कभी भी कोई अवैध अपराध नहीं करना चाहिए,--क्या शाहबलूत के लिए बिल्ली के पंजे नहीं हैं? चूंकि सभी कानून उत्पीड़न हैं (केवल आवश्यक और अक्सर पवित्र उत्पीड़न, जिन्हें आपको उसे समझाने की आवश्यकता नहीं है), और उसका चरित्र विशेष रूप से उत्पीड़न के प्रति शत्रुतापूर्ण है, आप हमारे द्वारा वर्णित व्यक्ति को उसके देश के कानूनों का सामना करने के लिए आसानी से बहकाते हैं। हाँ! साहसी, उदार, स्पष्टवादी और स्नेही व्यक्ति को केवल विनम्र जीवन में जन्म लेना है ताकि वह फांसी का पक्का हो सके!
V.
साहसी, स्वार्थी, बंद, हड़पने वाला व्यक्ति पूरी संभावना में आपको धोखा देगा, मेरे प्यारे दोस्तों। क्योंकि ऐसा चरित्र मास्टर-बदमाश बनाता है, वह सामग्री जिससे प्रकृति रिचर्ड द थर्ड का निर्माण करती है। आप ऐसे व्यक्ति को बिल्कुल अकेला छोड़ दें। वह सेवा करने के लिए भी बुरा है। जब वह उनके साथ काम कर लेता है तो वह अपने औजार तोड़ देता है। नहीं, आप उसके साथ कुछ नहीं कर सकते, मेरे अच्छे युवा पुरुषों!
VI.
खाने वाला, पीने वाला, विचारहीन, कामुक, यांत्रिक व्यक्ति,--साधारण जानवर। ऐसे प्राणी में चालाकी होती है, और वह या तो कायर या क्रूर होता है; शायद ही इन गुणों में वह एक माध्यम बनाए रखता है। वह किसी भी तरह से धोखा देने में आसान नहीं है। प्रकृति अपने मानसिक जानवरों की रक्षा उनकी खाल की मोटाई से करती है। यदि संभव हो तो उसकी मालकिन को जीतें; वह उसे प्रबंधित करने के लिए सबसे अच्छा व्यक्ति है। ऐसे प्राणी कलात्मक महिलाओं का प्राकृतिक शिकार होते हैं; उनका जड़त्व केवल कामुकता को छोड़कर सब कुछ कवर करता है। सैमसन के लिए--डेलीला।
VII.
केवल निरंतरता के लिए --- यह पिछले खंड का अंत है, जिसका अनुवाद पहले ही किया जा चुका है। इसका अनुवाद फिर से न करें और इसे अपने आउटपुट में न दोहराएं। इसके नामों, शब्दावली और रजिस्टर का मिलान करें: --- अनुकरण "हमबग" के निंदकों के खिलाफ सावधानी व्यक्तिगत अविवेक पर लोकप्रिय क्रोध डम डेफ्नेट एमनिस आत्म-महिमा करने वाले भाग्य पर विचार बुद्धि, और सत्य ऑटो-धर्मशास्त्र गौरवशाली संविधान लोकप्रिय कैंट का उत्तर कि एक राजनेता में अच्छाई क्षमता से बेहतर है सामान्य ज्ञान प्रेम, और प्रेम पर लेखक महान एंटेलड एक बदमाश का पुनर्जनन शैली मैक्सिम्स पर धोखाधड़ी की लोकप्रिय कला, दस पात्रों द्वारा सचित्र; उस महान विज्ञान का परिचय जिसके द्वारा हर आदमी अपना खुद का बदमाश बन सकता है।
हंसमुख, कपटी, चतुर, संस्वार्य, योग्य व्यक्ति; दरबारी, दुनियादार इंसान। सार्वजनिक और हलचल भरी जिंदगी में यह उपयुक्त प्रतिद्वंद्वी है; अक्सर चरित्र V का सफल और विजयी प्रतिद्वंद्वी। आप देखेंगे कि इस तरह का व्यक्ति बुद्धि में बहुत भिन्न होता है—मामूली तितली जैसी प्रतिभा से लेकर दुर्लभतम जीनियस तक, ताश की मेज पर दिखने वाले व्यक्ति से लेकर कैबिनेट में बैठने वाले व्यक्ति तक, ----- से लेकर चेस्टरफील्ड तक, चेस्टरफील्ड से लेकर पेरिकल्स तक—इसलिए ऐसे विविध चरित्र के कमजोर बिंदुओं की सटीक धारणा देना कठिन है। लेकिन जब वह अपने समानों और अपने से श्रेष्ठ लोगों को मूर्ख बनाता है, तो मुझे लगता है, मेरे ध्यानमग्न शिष्यों, कि एक निम्न व्यक्ति के लिए उसे मूर्ख बनाना बिल्कुल भी कठिन नहीं है। और इस तरह आपको इसे करना चाहिए। पाखंड का प्रयास न करें; वह इसे तुरंत भांप लेगा। उसे पहली ही नजर में खुद को एक बदमाश समझने दें। उस मामले में स्वयं स्पष्टवादी बनें; लेकिन उसे यह सोचने दें कि आप एक उपयोगी बदमाश हैं। उसकी सेवा अच्छी तरह और उत्साहपूर्वक करें; लेकिन स्वीकार करें कि आप ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि आप इसमें अपना हित देखते हैं। यह तर्क उसे संतुष्ट करता है; और चूंकि इस चरित्र के लोग आमतौर पर उदार होते हैं, वह आपको ढेर सारे लाभ देकर और उदार उपहारों से प्रोत्साहित करके इसकी न्यायसंगतता को स्वीकार करेगा। यदि वह इसमें आपको संतुष्ट न करे, तो संतुष्ट दिखाई दें; और उसे धोखा देने का लाभ उठाएं (उसे ठगने का यह सबसे अच्छा तरीका है), उसकी कमियों से नहीं, बल्कि अवसर से। उसके चरित्र पर नहीं, बल्कि अपने समय पर नजर रखें।
VIII.
वह अहंकारी, अभिमानी, बहादुर, कामुक, भड़कीला चरित्र। इस प्रकार का चरित्र हम पहले फ्रांसीसियों पर आरोपित करते थे, और यह उस प्रिय द्वीप की तुलना में महाद्वीप पर और भी अधिक सामान्य है जिसे मैं अब और नहीं देखूंगा! इस विवरण का प्राणी कई झूठे गुणों से बना होता है; दूसरों से ऊपर, यह हमेशा वहां उदार होता है जहां इसके स्वार्थ की अपील की जाती है, अन्यथा नहीं। इसलिए, आपको यह खोजना होगा कि उसे क्या पसंद है, और उसके स्वादों की पूर्ति करनी होगी। इस प्रकार आप उसे ठगेंगे; या आप उन झूठे गुणों का नाटक करके भी उसे ठगेंगे जिनकी वह स्वयं प्रशंसा करता है; अपनी भावनाओं को गहराई से रंगें, और उन्हें एक नाटकीय अंदाज में चलने दें; तीसरा, मेरे अच्छे नौजवानों, आप उसे अत्यधिक चापलूसी करके, और उसे विशेष रूप से "शिष्टाचार का दर्पण" कहकर ठगेंगे।
IX.
वह सीधा, समझदार, ईमानदार व्यक्ति; हमारी प्रजाति का एक अनुकूल, लेकिन उन्नत नमूना नहीं। इस चरित्र को, मेरे प्यारे शिष्यों, आप एक बार तो ले सकते हैं, लेकिन कभी दो बार नहीं। और न ही आप ऐसे व्यक्ति को अजनबी के रूप में ले सकते हैं; उसे आपका मित्र या संबंधी होना चाहिए, या आपके परिवार के किसी हिस्से को गहराई से जानना चाहिए। इस चरित्र का व्यक्ति हमेशा जीवन के कर्तव्यों और संबंधों के प्रति खुला रहता है, हालांकि एक मध्यम और शांत सीमा तक। वह हमेशा अपने मित्र, अपने भाई, या उस व्यक्ति की सेवा करने के लिए कुछ करेगा जिसके पिता ने उसके पिता को सर्पेंटाइन से बाहर निकाला था। उसके साथ कोई दिखावा न करें; उसकी सहायता प्राप्त करने का प्रयास करने में कोई छल न करें। स्पष्ट रूप से ऐसी या वैसी सेवा के लिए अपनी इच्छा बताएं, समझदारी से अपने दावों को बताएं, विनम्रता से अपनी कृतज्ञता का संकेत दें। इस प्रकार आप उसे एक बार धोखा दे सकते हैं, फिर उसे हमेशा के लिए अकेला छोड़ दें!
X.
वह शौकीन, मूर्ख, भोला व्यक्ति, पूरी तरह से आवेग और बिना किसी प्रतिबिंब के; जब मैं इस उत्कृष्ट चरित्र पर विचार करता हूं तो मेरा हृदय कैसे भर आता है! यह आपके लिए कितना कनान प्रस्तुत करता है! मैं आपको इस आशा के साथ दुनिया में उतरते हुए देखकर ईर्ष्या करता हूं कि सभी लोग ऐसे ही हैं! युवावस्था का आनंदमय उत्साह; काश वह आशा पूरी हो सकती! यहाँ भोलापन का साक्षात अवतार है। आपको बस उसे अपना प्रेमी बनाना है, और कोई भी साही अंडे को उतना नहीं चूस सकता जितना आप उसे चूस सकते हैं। उसके क्रोध से कभी न डरें; उसके पास बार-बार जाएं; बस खुद को उसकी गर्दन पर डाल दें और रोएं। उसे एक बार ठगना हमेशा के लिए ठगना है; उसका पहला शिलिंग प्राप्त करें, और फिर गणना करें कि आप उसकी बाकी संपत्ति के साथ क्या करेंगे। इतने अच्छे व्यक्ति को कभी नए दोस्तों के लिए न छोड़ें; वह आप में कृतघ्नता होगी! और वैसे, मेरे अच्छे नौजवानों, यह निष्कर्ष निकालने वाला सिद्धांत अपने साथ रखें: मनुष्य भूमि के समान हैं; आप बंजर भूमि में नई जमीन जोतने की तुलना में आसान भूमि पर बार-बार अपना सारा श्रम लगाकर अधिक प्राप्त करेंगे! विधायक, बुद्धिमान, अच्छे, पवित्र पुरुष; नैतिक विज्ञान के टॉम थम्ब्स, जो पहले दिग्गज बनाते हैं, और फिर उन्हें मार डालते हैं; आप उपरोक्त पाठों को नीच मानते हैं। मैं आपकी पैठ का सम्मान करता हूं। वे मेरी नीचता के प्रमाण नहीं हैं, बल्कि आपकी मूर्खता के हैं! उन्हें फिर से देखें, और आप देखेंगे कि वे यह दिखाने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं कि जब आप हर दिन हजारों को कैद कर रहे हैं, निर्वासित कर रहे हैं और फांसी दे रहे हैं, तो चालाकी की एक सभ्य मात्रा वाला व्यक्ति उन सभी पाठों का अभ्यास कर सकता है जो आपको इतने जघन्य लगते हैं, और आपके कानूनों में से कोई भी उसे छू नहीं सकता!
ब्रेकाइलोगिया;
या,
निबंध, आलोचनात्मक, भावुक, नैतिक, और मौलिक।
अपने शिष्यों को संबोधित
अगस्तस टॉमलिंसन द्वारा।
पिछले निबंधों में विडंबना को वर्तमान में अक्सर ओझल कर दिया जाता है। इस महान व्यक्ति की बीमारी, जो इन छोटे रत्नों को लिखते समय हुई थी, ने शायद उसे मजबूत स्वास्थ्य की तुलना में अधिक गंभीर बना दिया था। --संपादक की टिप्पणी।
अमीरों द्वारा गरीबों को सिखाई जाने वाली नैतिकता पर।
जैसे ही भिखारी का बच्चा घर से बाहर निकलने में सक्षम होता है, उसे अपना टोपी उतारना और बड़ों के सामने झुकना सिखाया जाता है। "एक अच्छा छोटा लड़का," जमींदार कहता है; "तुम्हारे लिए एक आधा पैसा है।" अच्छा छोटा लड़का गर्व से चमक उठता है। वह आधा पैसा विनम्रता का पाठ गहराई से सिखाता है। अब हमारा बच्चा स्कूल जाता है। फिर रविवार की शिक्षा आती है; चर्च से पहले, जो गरीबों को विनम्र रहने और खुद से बेहतर हर व्यक्ति का सम्मान करने का आदेश देता है। जमींदार के लिए एक पाउंड सम्मान, और बीडल के लिए एक औंस। फिर लड़का बड़ा हो जाता है; और जागीर का स्वामी उसे इस प्रकार निर्देश देता है: "एक अच्छा लड़का बनो, टॉम, और मैं तुम्हारा मित्र बनूंगा। अपने पिता के नक्शेकदम पर चलो; वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति थे, और पैरिश के लिए एक बड़ी क्षति थे; वह एक बहुत ही विनम्र, मेहनती, अच्छा व्यवहार करने वाला प्राणी था; अपना स्थान जानता था; याद रखना, और उसकी तरह करना!" तो निरंतर कड़ी मेहनत और बहुत अधिक चापलूसी से पैतृक गुण कयामत के दिन तक किसानों के लिए बने रहते हैं! नैतिकता का एक और कपटपूर्ण आसवन गरीबों की सामान्य प्रशंसा के माध्यम से दिया जाता है। आप लोगों के झूठे दोस्तों को सुनते हैं, जो खुद को उदारवादी और टोरी कहते हैं, जिनके पास नैतिकता का एक विचार है जो आधा शिष्ट, आधा देहाती है, उन दुर्भाग्यपूर्ण प्राणियों की प्रशंसा करने पर सहमत होते हैं जिन्हें वे अपने लिए काम पर रखते हैं। लेकिन उन गुणों पर ध्यान दें जिनके लिए गरीबों की हमेशा प्रशंसा की जानी चाहिए; उद्योग, ईमानदारी, और संतोष। पहले गुण की आकाश तक प्रशंसा की जाती है, क्योंकि उद्योग अमीरों को वह सब कुछ देता है जो उनके पास है; दूसरा, क्योंकि ईमानदारी उक्त सब कुछ का एक अंश भी छीने जाने से रोकती है; और तीसरा, क्योंकि संतोष इन गरीब शैतानों को कभी भी ऐसी स्थिति पर आपत्ति करने से रोकना है जो उन लोगों के लिए इतनी आरामदायक है जो इससे लाभ उठाते हैं। यह, मेरे शिष्यों, अमीरों द्वारा गरीबों को सिखाई जाने वाली नैतिकता है!
अनुकरण।
अनुकरण की बड़ी गलती यह है: हम कारणों की पूछताछ किए बिना प्रभावों का अनुकरण करते हैं। जब हम किसी व्यक्ति के महान कार्यों के बारे में पढ़ते हैं, तो हम वही करतब करने के लिए आग में होते हैं, बिना उन सटीक गुणों का पता लगाए जो हमें उन कार्यों को करने में सक्षम बनाते हैं जिनकी हम प्रशंसा करते हैं। क्या हम इन्हें खोज सकते हैं, कितनी बार हम यह खोज सकते हैं कि उनकी उत्पत्ति शरीर का एक निश्चित स्वभाव, संविधान की एक निश्चित विशेषता थी, और यदि हम उसी सफलता की कामना करते हैं, तो हमें अपने दिमाग की शक्तियों को तेज करने के बजाय अपने शरीर की प्रकृति की जांच करनी चाहिए; शायद डंबेल का उपयोग करना चाहिए, किताबों के बजाय; बल्कि, दूसरी ओर, हमारी नैतिक शुद्धता को पूर्ण करने के बजाय कोई गंभीर बीमारी का अनुबंध करना चाहिए। कौन कहेगा कि क्या अलेक्जेंडर एक नायक होता यदि उसकी गर्दन सीधी होती; या बोइलो एक व्यंग्यकार होता, यदि उसे कभी टर्की ने न चोंचा होता? आपको, मेरे प्यारे शिष्यों, "क्विंटस कर्टियस" पढ़ने के बाद, एक-दूसरे का गला घोंटते हुए देखना; या, बोइलो से ताजा, एक दूसरे "लुट्रिन" के प्रदर्शन में विकृत होने की उम्मीद में पोल्ट्री-यार्ड की ओर भागना सुखद होगा।
"हमबग" के निंदकों के खिलाफ सावधानी।
मेरे प्यारे शिष्यों, दुनिया में लोगों का एक समूह है, जो हर दिन बढ़ रहा है, जिनके खिलाफ आपको बहुत सतर्क रहना चाहिए; उनमें एक आकर्षण है। वे ऐसे लोग हैं जो खुद को हमबग के प्रबल विरोधी घोषित करते हैं; अच्छे, उदार साथी, स्पष्ट दृष्टि वाले, फिर भी स्पष्टवादी। जब ये भावनाएं प्रतिबिंब से उत्पन्न होती हैं, तो ठीक है; वे दुनिया की सबसे अच्छी भावनाएं हैं; लेकिन कई लोग उन्हें दूसरे हाथ से लेते हैं। वे सज्जनों की भीड़ के आलस्य के लिए बहुत आमंत्रित कर रहे हैं जो एक महान सिद्धांत के रोमांस को देखते हैं, न कि इसकी उपयोगिता को। जब कोई व्यक्ति इस बौने दर्शन के माध्यम से सब कुछ देखता है, तो सब कुछ में बहुत अधिक हमबग होता है। जब वह धर्म में हमबग, राजनीति में हमबग, प्रेम में हमबग, दुनिया की स्पष्टवादिता में हमबग का उपहास करता है तो आप उसके साथ हंसते हैं; लेकिन आप रो सकते हैं, मेरे प्यारे शिष्यों, जब वह उसका उपहास करता है जो व्यावहारिक रूप से उपहास करने के लिए सबसे सुरक्षित है; सामान्य ईमानदारी में हमबग! मनुष्य धर्म, ज्ञान, पूर्वाग्रह, आदत, भय और मूर्खता से ईमानदार होते हैं; लेकिन केवल कुछ ही बुद्धिमान होते हैं; और जिन लोगों के बारे में हम बात करते हैं वे धर्म का उपहास करते हैं, पूर्वाग्रह से परे हैं, आदत से भयभीत नहीं हैं, भय के लिए बहुत उदासीन हैं, और मूर्खता के लिए बहुत अनुभवी हैं।
व्यक्तिगत अविवेक पर लोकप्रिय क्रोध।
आपको पता होना चाहिए, मेरे प्यारे युवा मित्रों, कि जबकि उदारता की उपस्थिति आपके लिए बहुत उपयुक्त है, और इसी तरह, यदि आप इसे अपने नुकसान के लिए अभ्यास करने का प्रयास करते हैं तो यह आपको बहुत अधिक दुर्भावना दिलाएगा। आपके पड़ोसी इतने अपरिवर्तनीय रूप से, हालांकि शायद अनजाने में, स्वार्थ से प्रेरित होते हैं; स्वार्थ; [मिस्टर टॉमलिंसन यहां गलत हैं; लेकिन उनके नैतिकता उपयोगितावादी सिद्धांतों तक बहुत सीमित थे; --संपादक।]; इतने पूरी तरह से, हालांकि हर बकबक करने वाला इसे नकारता है, नैतिक दुनिया का धुरी है; कि वे उस पर क्रोधित हो जाते हैं जो इसकी उपेक्षा करता प्रतीत होता है। जब कोई व्यक्ति खुद को बर्बाद कर लेता है, तो बस उसे मिलने वाली गाली सुनें; उसके पड़ोसी इसे व्यक्तिगत अपमान के रूप में लेते हैं!
डम डेफ्नेट एमनिस।
महान लोगों के निजी जीवन में सेवानिवृत्त होने पर निराश होने का एक मुख्य कारण यह है: स्मृति उन लोगों के लिए आनंद का एक मुख्य स्रोत बनाती है जो उत्सुकता से आशा करना बंद कर देते हैं; लेकिन महान लोगों की स्मृति केवल उस सार्वजनिक जीवन को याद करती है जिसने उन्हें घृणास्पद बना दिया है। उनका निजी जीवन अनजाने में फिसल गया है, दुःख या खुशी के धुंधले निशान छोड़ गया है जो उन्हें केवल घरेलू उतार-चढ़ाव के सरल और शांत छापों पर ध्यान देने के लिए बहुत व्यस्त पाया।
आत्म-महिमा करने वाले।
ऐसा लगता है कि प्रोविडेंस ने लोगों के एक निश्चित समूह के लिए किया है; जो हमेशा अपनी चीजों को आवर्धक माध्यम से देखते हैं, अपने घर को दुनिया में सबसे अच्छा मानते हैं, अपनी बंदूक को सबसे सच्चा, अपने पॉइंटर को एक चमत्कार; जैसा कि कर्नल हैंगर ने अर्थशास्त्रियों को करने का सुझाव दिया था; अर्थात्, अपने नौकरों में से प्रत्येक को चश्मे की एक जोड़ी प्रदान करें, ताकि एक लार्क एक मुर्गी के रूप में बड़ा दिखाई दे, और दो पैसे की रोटी एक क्वार्टर्न के रूप में बड़ी।
भाग्य पर विचार।
यह अक्सर सबसे आसान कदम होता है जो खेल को पूरा करता है। भाग्य उस महिला की तरह है जिसे एक प्रेमी ने अपनी पोशाक पर अतिरिक्त फीता लगाकर अपने सभी प्रतिद्वंद्वियों से दूर कर दिया था।
बुद्धि, और सत्य।
लोग कल्पना के स्रोत के रूप में कल्पना के बारे में बात कर सकते हैं, और बुद्धि सत्य के विपरीत हो सकती है। अब, दुनिया की कुछ सबसे बुद्धिमान चीजें केवल उनके सत्य से ही बुद्धिमान हैं। सत्य एक अच्छी कहावत की आत्मा है। "आप दावा करते हैं," आधुनिक समय के सुकरात का निरीक्षण करते हैं, "कि हमारे पास एक आभासी प्रतिनिधित्व है; बहुत अच्छा, चलो एक आभासी कराधान भी रखते हैं!" यहाँ बुद्धि परिणाम की निष्ठा में है। जब कोलंबस ने अंडा तोड़ा, तो बुद्धि कहाँ थी? टूटे हुए अंडे में दृढ़ विश्वास की पूर्णता में।
ऑटो-धर्मशास्त्र।
न केवल हर संप्रदाय बल्कि हर व्यक्ति अपने स्वयं के चरित्र के साथ आत्मसात करने की दिशा में देवता के सामान्य गुणों को संशोधित करता है; न्यायपूर्ण मनुष्य न्याय पर निवास करता है, कठोर क्रोध पर; जो गुण उपासक को पसंद नहीं आते, वह अनजाने में उन्हें भूल जाता है। इसलिए, ओ मेरे शिष्यों, आप मुस्कुराएंगे नहीं जब आप बार्न्स में पढ़ेंगे कि पिग्मी ने घोषणा की कि स्वयं जोव एक पिग्मी था। मनुष्य की पवित्र व्यर्थता उसे अपने भगवान के गुणों की पूजा करने के बहाने अपने स्वयं के गुणों की पूजा करने के लिए मजबूर करती है।
गौरवशाली संविधान।
एक वाक्य कभी-कभी एक खंड जितना अच्छा होता है। यदि कोई व्यक्ति आपसे इंग्लैंड के कानूनों के बारे में कुछ विचार देने के लिए कहता है, तो उत्तर संक्षिप्त और आसान है: इंग्लैंड के कानूनों में लगभग डेढ़ सौ कानून हैं जिनके द्वारा एक गरीब आदमी को फांसी दी जा सकती है, लेकिन एक भी नहीं जिसके द्वारा वह मुफ्त में न्याय प्राप्त कर सके!
लोकप्रिय कैंट का उत्तर कि एक राजनेता में अच्छाई क्षमता से बेहतर है।
जैसा कि दुनिया में हमें कार्यों को देखना चाहिए, उद्देश्यों को नहीं, इसलिए एक बदमाश वह व्यक्ति है जो आपको नुकसान पहुंचाता है; और आप यह नहीं पूछते कि क्या चोट द्वेष या आवश्यकता का फल है। तो, एक मूर्ख को सत्ता में रखें, और वह अनजाने में बदमाश बन जाता है। मिस्टर एडिंगटन मानव द्वेष द्वारा आविष्कार किए गए दो सबसे खराब और सबसे नीच करों पर ठोकर खाई; एक दवाओं पर, दूसरा न्याय पर। क्या किसी अत्याचारी की भयावह सरलता हमें एक ही बार में हमारे गलत कामों के निवारण और हमारी बीमारियों के इलाज में बाधा डालने से अधिक कष्ट दे सकती है? मिस्टर एडिंगटन अपने आप में मूर्ख थे, और इसलिए कार्यालय में बदमाश थे; लेकिन, भगवान आपका भला करे! उसका मतलब कभी नहीं था!
सामान्य ज्ञान।
सामान्य ज्ञान; सामान्य ज्ञान; सभी वाक्यांशों में, सभी कैचवर्ड्स में, यह अक्सर सबसे अधिक कपटी और सबसे खतरनाक होता है। विशेष रूप से, सामान्य ज्ञान पर संदेह के साथ देखें जब भी यह खोज का विरोध करता है। सामान्य ज्ञान हर दिन का अनुभव है। खोज हर दिन के अनुभव के खिलाफ कुछ है। कोई आश्चर्य नहीं, तब, कि जब गैलीलियो ने एक महान सत्य की घोषणा की, तो सार्वभौमिक रोना था, "छी! सामान्य ज्ञान आपको विपरीत बताएगा।" दृष्टि के सिद्धांत पर पहली बार किसी समझदार व्यक्ति से बात करें, और सुनें कि उसका सामान्य ज्ञान इसके बारे में क्या कहेगा। बेकन के समय के एक पत्र में, लेखक, खुद कोई कम बुद्धि नहीं, कहता है: "यह शर्म की बात है कि चांसलर को सदियों के अनुभव और सामान्य ज्ञान के आदेशों के खिलाफ अपनी राय रखनी चाहिए।" सामान्य ज्ञान, तब, घरेलू मामलों में इतना उपयोगी, विधायी और वैज्ञानिक दुनिया में उतना उपयोगी नहीं है जितना कि इसे आम तौर पर माना गया है। स्वाभाविक रूप से, जो कोशिश की गई है उसके लिए वकील, और जो सट्टा है उसके प्रति प्रतिकूल, यह उस नए दर्शन का विरोध करता है जो तर्क के लिए अपील करता है, और पुराने से चिपका रहता है जो मंजूरी द्वारा समर्थित है।
प्रेम, और प्रेम पर लेखक।
मेरे प्यारे, गर्म दिमाग वाले, उत्साही युवा मित्रों, आप अपने जीवन के फूल में हैं, और प्रेम के बारे में छंद लिख रहे हैं; आइए विषय पर एक शब्द कहें। सभी मनुष्यों और अधिकांश जानवरों के लिए सामान्य प्रेम की दो प्रजातियां हैं; [अधिकांश जानवर; क्योंकि कुछ प्रथा के प्रेम के प्रति असंवेदनशील लगते हैं]; एक इंद्रियों से उत्पन्न होता है, दूसरा प्रथा से बढ़ता है। अब, इनमें से कोई भी, मेरे प्यारे युवा मित्रों, वह प्रेम नहीं है जिसे आप महसूस करने का नाटक करते हैं; प्रेमियों का प्रेम। आपका जुनून, जिसका आधार केवल इंद्रियों में (और वह भी अस्वीकृत) है, बाकी सब कुछ कल्पना का ऋणी है। अब, अधिकांश लोगों की कल्पना हर देश और हर युग में रंग और डिग्री में भिन्न होती है; इसलिए भी, और परिणामस्वरूप, कल्पना का प्रेम भी है। एक सबूत के रूप में, देखें कि आप अन्य समय या देशों के रोमांटिक प्रेम के साथ केवल उसी अनुपात में सहानुभूति रखते हैं जिस अनुपात में आप उनकी कविता और कल्पनाशील साहित्य के साथ सहानुभूति रखते हैं। "आर्केडिया" या "अमादिस ऑफ गॉल" के माध्यम से चलने वाला प्रेम पाठकों के बड़े हिस्से के लिए ठंडा रूप से नीरस या गंभीर रूप से हास्यास्पद है। अफसोस! जब उन कृत्यों ने उत्साह जगाया, तो ऐसा ही प्रेम भी था जिसे वे वर्णित करते हैं। लंबे भाषण, बर्फीले प्रशंसा, दिन की भावना को व्यक्त करते थे। शेनस्टोन के समय के प्रेम मैड्रिगल, या पिछली शताब्दी में फ्रांसीसी कवियों की ब्रोकेड गैलेंट्री, कोई भी महिला अब खोखली या बचकानी, कमजोर या कृत्रिम मानेगी। एक बार गाने स्वाभाविक थे, और प्यार मोहक था। और अब, मेरे युवा दोस्तों, वर्ष 1822 में, जिसमें मैं लिखता हूं, और शायद मर जाऊंगा, जो प्यार मूर के माध्यम से चमकता है, और बायरन के छंद के माध्यम से इतना महत्वाकांक्षी रूप से अस्पष्ट चलता है; वह प्यार जिसे आप अब इतना गहरा और इतना सच्चा मानते हैं; वह प्यार जो आपकी युवा महिलाओं के दिलों में झुनझुनी पैदा करता है, और आप युवा सज्जनों को शाम के तारे को घूरते हुए सेट करता है; वह सारा प्यार भी एक बाद के युग के लिए अपरिचित या हास्यास्पद हो जाएगा; और युवा आकांक्षाएं और चांदनी के सपने और अस्पष्ट फिडेल-डी-डीज जिन्हें आप अब इतना छूने वाला और इतना महान मानते हैं, वे चले जाएंगे, मेरे प्यारे लड़कों, जहां काउली की मालकिन और वालर की सचारिसा पहले जा चुकी हैं; सैफ़ोस और क्लोस, सुरुचिपूर्ण "आकर्षक मेले," और शिष्ट "सबसे सुंदर राजकुमारियों" के साथ जाएं! एकमात्र प्रेम-कविता जो हर समय खड़ी रहती है और सभी दिलों के लिए अपील करती है वह है जो सभी मनुष्यों के लिए स्वाभाविक प्रेम की किसी भी या दोनों प्रजातियों पर आधारित है; इंद्रियों का प्रेम, और प्रथा का प्रेम। उत्तरार्द्ध में शामिल है जिसे अधेड़ उम्र के पुरुष तर्कसंगत लगाव कहते हैं, अनुकूल दिमाग का आकर्षण, साथ ही सरल दयालुता की छोटी यादों का घरेलू और गर्म संचय, या केवल एक चेहरे को देखने की पाशविक आदत जैसे कि कोई कुर्सी देखता है। ये, कभी-कभी अकेले, कभी-कभी कुशलता से मिश्रित, उन लोगों का विषय बनाते हैं जिन्होंने शायद सबसे ईमानदारी से और सबसे मानवीय रूप से प्यार किया है; ये अभी भी टिबुलस को दयनीय बनाते हैं, और ओविड को कोमल स्नेहों पर एक मास्टर बनाते हैं; और ये, सबसे ऊपर, वह अनूठा और सभी को छूने वाली प्रेरणा बनाते हैं जो रोमांटिक, गणना करने वाले, बूढ़े, युवा, दरबारी, किसान, कवि, व्यवसायी को रॉबर्ट बर्न्स की शानदार प्रेम-कविता में वश में कर लेता है।
महान एंटेलड।
मनुष्य की महान विरासत गलतियों का एक राष्ट्रमंडल है। एक जाति अपना जीवन दूसरों द्वारा उन्हें प्रेषित त्रुटियों को ठीक करने में बिताती है; और सभी राजनीतिक, यानी सभी सबसे खराब और सबसे सामान्य गलतियों का मुख्य कारण यह है; हम व्यक्तिगत मामलों पर जो नियम लागू करते हैं उसे हम सार्वजनिक पर लागू नहीं करेंगे। सभी पुरुष सहमत हैं कि घोड़े के लिए धोखाधड़ी धोखाधड़ी है; वे अपराधी को दंडित करते हैं और गलती की निंदा करते हैं। लेकिन एक राज्य में ऐसी कोई सर्वसम्मति नहीं है। धोखाधड़ी, भगवान आपकी मदद करें! कुछ अच्छे नाम से पुकारी जाती है; और ठगी वाचाल हो जाती है, और खुद को "नीति" कहती है। इसके परिणामस्वरूप हमेशा उन लोगों के बीच लड़ाई होती है जो चीजों को उनके सही नामों से बुलाते हैं और जो जिद के साथ उन्हें गलत नाम देते हैं। इसलिए सभी प्रकार का भ्रम। यह भ्रम बहुत जल्द व्यक्तिगत मामलों के लिए बने कानूनों तक फैल जाता है; और इस प्रकार पुराने राज्यों में, हालांकि दुनिया अभी भी सहमत है कि निजी धोखाधड़ी निजी धोखाधड़ी है, जनता की धोखाधड़ी को दंडित करने में शैतान की अपनी कठिनाई है। धोखाधड़ी की कला अब सौ साल पहले की धोखाधड़ी की कला से एक अलग चीज है; लेकिन कानून वही रहते हैं। निजी मामलों में अनुकूलन सार्वजनिक में नवाचार है; इसलिए, पुराने कानूनों को निरस्त किए बिना, वे नए बनाते हैं। कभी-कभी ये प्रभावी होते हैं, लेकिन अक्सर नहीं। अब, मेरे प्यारे शिष्यों, एक कानून एक बंदूक है जो यदि कबूतर से चूक जाती है तो हमेशा एक कौवे को मार देती है; यदि यह दोषी को नहीं मारता है, तो यह किसी और को मार देता है। जैसे हर अपराध एक कानून बनाता है, वैसे ही हर कानून एक अपराध बनाता है; और इसलिए हम पापों और बुराइयों, और दोषों और गलतियों को गुणा करना जारी रखते हैं, जब तक कि समाज जेब काटने के लिए संगठित अव्यवस्था नहीं बन जाता।
एक बदमाश का पुनर्जनन।
एक आदमी जो मूर्ख बनकर दुनिया की शुरुआत करता है, अक्सर बदमाश बनकर इसे समाप्त करता है; लेकिन वह जो बदमाश के रूप में शुरू होता है, यदि वह एक अमीर आदमी है (और इसलिए फांसी नहीं दी जाती है), तो मेरे प्यारे शिष्यों, एक पवित्र प्राणी बनने में समाप्त हो सकता है। और यह कारण है: "एक बदमाश जल्दी" जल्द ही दुनिया का ज्ञान प्राप्त करता है। एक व्यंग्य जो बाहर पहना जाता है वह हमें पचास ट्यूटर्स से अधिक बुद्धिमान बनाता है। लेकिन ज्ञान हमें शांत रहने के लिए प्यार करने का कारण बनता है, और शांत रहने में हम पाप नहीं करते हैं। जो बुद्धिमान है और पाप नहीं करता है वह अच्छा करने में विफल नहीं हो सकता है; क्योंकि उसे बस एक नया सत्य बोलने दें, और यहां तक कि उसकी कल्पना भी उस भलाई की सीमा की कल्पना नहीं कर सकती है जो उसने मनुष्य के लिए की हो सकती है!
शैली।
क्या आप भली-भांति समझते हैं कि शैली कितनी अद्भुत वस्तु है? मुझे नहीं लगता; क्योंकि आपने जो अभ्यास मुझे भेजे थे, उनमें आपकी शैलियों ने यह उजागर कर दिया कि उन पर कोई बहुत गंभीर विचार नहीं किया गया था। अतः जान लीजिए कि शैली के किसी भी आदर्श को अपनाने से पहले आपको भली-भांति ठहरना होगा। आपकी शैली पर अक्सर आपका अपना चरित्र निर्भर करता है,--लगभग हमेशा वह चरित्र जो दुनिया आपको देती है। यदि आप उदात्त शैली को अपनाते हैं,--यदि आप नेक वाक्यांशों और गूँजते हुए शब्दों को एक साथ पिरोते हैं,--तो आपने एक ऐसी मनोदशा को व्यक्त किया है, स्वीकार किया है, जिसके अनुरूप कार्य करने की इच्छा आपमें अनजाने ही जागृत होगी; इच्छा धीरे-धीरे क्षमता को जन्म देती है। डॉ. Parr का जीवन डॉ. Parr की शैली का ही क्रियान्वित रूप है; और Lord Byron शब्दों की एक दुखद धारा में अनजाने में बह जाने के कारण अपने पूरे अस्तित्व में दुखी रहते हैं। लेकिन मान लीजिए कि आप स्वभाव के एक विशेष साहस द्वारा इस विपत्ति से बच भी जाते हैं, तो भी आप जनमत की छाप से नहीं बच सकते। Addison को साधारण लोगों द्वारा सदैव सबसे मिलनसार व्यक्ति माना जाएगा, क्योंकि उनकी शैली में सामाजिक शिष्टता है; और भाषा के प्रशंसक सदैव Burke को Fox की तुलना में अधिक श्रेष्ठ आत्मा मानेंगे, क्योंकि उनके वाक्यों में भव्यता है। कितनी ही ज्ञानपूर्ण बातों को केवल इसलिए परिहास कहा गया क्योंकि वे विनोदपूर्ण ढंग से कही गई थीं! कितनी ही निरर्थक बातों ने अपने लेखक को एक ऋषि, हाँ, एक संत बना दिया, क्योंकि उन्हें ढोंगी नन,--गंभीरता,--द्वारा एक साथ पिरोया गया था!