सेट इन सिल्वर
द्वारा
सी. एन. और ए. एम. विलियमसन
चित्रित
गार्डन सिटी न्यूयॉर्क डबलडे, पेज एंड कंपनी 1913 सभी अधिकार सुरक्षित, विदेशी भाषाओं में अनुवाद के अधिकार सहित, स्कैंडिनेवियाई भाषा सहित कॉपीराइट, 1909, डबलडे, पेज एंड कंपनी द्वारा
एक महान व्यक्ति, और एक महान मोटर चालक के प्रति
_पूरी श्रद्धा के साथ हम अपनी कहानी उन्हें समर्पित करते हैं उस भूमि की यात्रा की जिसे वे प्यार करते हैं_
"... यह छोटी सी दुनिया, यह कीमती पत्थर, चाँदी के समुद्र में जड़ा हुआ जो एक दीवार के रूप में इसकी सेवा करता है, या किसी घर के लिए एक रक्षात्मक खाई के रूप में, कम खुशहाल देशों की ईर्ष्या के विरुद्ध, यह धन्य भूखंड, यह पृथ्वी, यह राज्य, यह इंग्लैंड।"
सेट इन सिल्वर
I
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को शैम्पेल-लेस-बैन्स, स्विट्जरलैंड में
रू शापो द मारी एंटोनेट, वर्साय, 4 जुलाई
मेरी प्यारी नन्हीं फ्रांसीसी माँ: चीजें घटित हुई हैं। पटाखे! रोमन कैंडल्स! रॉकेट! लेकिन घबराना मत। ये सब मेरे दिमाग में हैं। फिर भी, मैंने अमेरिका में छोटी बच्ची होने के बाद से ऐसा 4 जुलाई नहीं मनाया है, जब मैं पटाखों के पूरे पैकेट के साथ एक टिन की बाल्टी पर खड़ी होकर उन्हें फोड़ती थी।
क्या यह अजीब नहीं है, जब आपके पास बताने के लिए बहुत कुछ हो, तो पत्र लिखना उतना आसान नहीं होता जितना कि तब होता है जब आपके पास कहने के लिए कुछ भी न हो, और आपको सामग्री की कमी की भरपाई वाक्यों को बुनकर करनी पड़े? अब, जब मैं अपनी कलम पर बहुत सारे शब्दों के भारी बोझ से पीड़ित हूँ, तो वे सब एक धारा में बह जाते हैं, और मुझे समझ नहीं आता कि उन्हें एक-एक करके शुरुआत की ओर कैसे मोड़ूँ।
मुझे लगता है कि मैं पहले दूसरी चीजों के बारे में बात करूँगी। मेरे प्यारे पिताजी जब भी कोई रोमांचक खबर होती थी तो ऐसा ही किया करते थे, और उसे हमारे सिर के ऊपर "पकी हुई चेरी" की तरह झुलाकर, मौसम या शेयर बाजार की स्थिति पर तब तक चर्चा करते थे जब तक कि हम अधीरता से नाचने न लगें।
हाँ, मैं पहले दूसरी चीजों पर ध्यान केंद्रित करूँगी--लेकिन अप्रासंगिक चीजों पर नहीं, क्योंकि मैं तुम पर ध्यान केंद्रित करूँगी--एक बड़े 'तुम' के साथ, जो तुम्हें लिखने का एकमात्र उचित तरीका है--और तुम कभी अप्रासंगिक नहीं हो सकतीं। तुम हो ही नहीं सकतीं, चाहे कुछ भी हो रहा हो। और अभी तुम विशेष रूप से प्रासंगिक हो, भले ही तुम दूर, अच्छे, ठंडे स्विट्जरलैंड में हो; क्योंकि अभी, जब मैं उस 'बात' पर आऊँगी, तो मैं तुम्हारी सलाह माँगने वाली हूँ।
एक फ्रांसीसी माँ का होना बहुत सुविधाजनक है, और मैं परिवार में आपको पाने में मेरे प्यारे पिताजी की यांकी चतुराई की सराहना करती हूँ। आप कभी-कभी कहती हैं कि मैं पूरी तरह से अमेरिकी लगती हूँ, और आप खुश हैं; जो कि आप का बड़प्पन है, और पिताजी के देश के प्रति निष्ठा है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि क्या मुझे अपनी माँ जैसा बनना पसंद नहीं आता। आप किसी तरह इतनी पूर्ण हैं--जैसा कि फ्रांसीसी महिलाएँ अपने सर्वोत्तम रूप में होती हैं। मैं अक्सर आपको किसी के 'हंड्रेड बेस्ट बुक्स' के पॉकेट संस्करण के रूप में सोचती हूँ: रोमांस, व्यावहारिक सामान्य ज्ञान, कविता, बुद्धि, ज्ञान, फैंसी कुकरी, आदि, आदि।
एक फ्रांसीसी महिला के अलावा और कौन इन सभी गुणों को बालों को सजाने के नवीनतम तरीकों और सबसे अच्छे कोर्सेट के साथ जोड़ सकता है? वैसे, क्या किसी के कोर्सेट एक गुण हो सकते हैं? हाँ, यदि कोई फ्रांसीसी हो--यहाँ तक कि आधी फ्रांसीसी भी--तो मुझे विश्वास है कि वे हो सकते हैं।
यदि मुझे परसों आपका पत्र न मिला होता, जिसमें आपने आश्वासन दिया था कि आप मजबूत और तरोताजा महसूस कर रही हैं--लगभग जैसे कि आप कभी बीमार ही नहीं थीं--तो मैं सलाह के लिए आपको परेशान न करती। कुछ हफ्ते पहले ही, अगर अचानक आपसे सलाह मांगी जाती, तो आप तंत्रिका तंत्र की दुर्बलता के संकेत दिखातीं। मुझे वह डर कभी नहीं भूलेगा जब आपने (पूरी तरह अनियंत्रित होकर) फिलोमीन पर चम्मच फेंक दिया था, जो पूछने आई थी कि क्या हम रात के खाने में सूप आ क्रूट या पोटाश आ ला बोन फेम लेंगे!
स्विट्जरलैंड एक प्रेरणा थी; मेरी, मैं खुद को खुश करती हूँ। और यदि, यह बताते हुए कि आप फिर से मजबूत स्वास्थ्य में हैं, आप सितंबर के मध्य से पहले जलते हुए पेरिस में वापस आने का इरादा जता रही हैं, तो आप अपनी स्पार्टन बेटी को नहीं जानतीं। मुझमें जो कुछ भी अमेरिकी है वह "नहीं!" चिल्लाने के लिए उठ खड़ा होता है। और आपको यह सोचने की जरूरत नहीं है कि आपकी संतान ऊब गई है। वह उबल सकती है, लेकिन कभी ऊब नहीं सकती। इससे बहुत दूर, जैसा कि आप सुनेंगी।
स्कूल कल बंद हो रहा है--छोटे सुनहरे और श्यामला टुकड़ों में टूट रहा है, जो हवा के साथ उड़कर या बहकर अपने संबंधित घरों में चले जाएंगे; और इस समय तक मुझे डेस्पार्ड्स के यहाँ जाने के लिए पैकिंग करनी चाहिए थी, जहाँ मुझे छुट्टियों के आतिथ्य के मुआवजे के रूप में मिमी की युवा आवाज को ऊंचा उठाना सिखाना है; लेकिन--मैं पैकिंग नहीं कर रही हूँ, क्योंकि एलालिन लेथब्रिज को नसों का दौरा पड़ा है।
आपको आश्चर्य नहीं होगा कि मैं एलालिन का हाथ थामने और उसके बाल सहलाने के लिए आज दो घंटे देर तक रुकी रही। मैंने ऐसा पहले भी किया है, जब उसे अपनी उंगली में दर्द था, या उसकी छोटी नाक में सर्दी थी, और मैंने आपको एक 'पेटी ब्लू' भेजा था कि मैं रात के खाने और हमारे साथ बिताने वाले सुखद समय के लिए घर नहीं आ सकूँगी। नहीं, आपको मेरे रुकने पर आश्चर्य नहीं होगा--या इस पर कि एलालिन को नसों का दौरा पड़ा। लेकिन दौरे का कारण और वह इलाज जो वह मुझसे चाहती है: ये आपको आश्चर्यचकित कर देंगे।
क्यों, आखिरकार शुरुआत करना उतना ही कठिन है, जैसे कि मैंने तीन पन्नों तक इसके लिए मेहनत न की होती। लेकिन यहाँ शुरू करते हैं!
सबसे प्यारी, आपने अक्सर कहा है, और मैंने आपसे सहमति व्यक्त की है (या यह इसके विपरीत था), कि एलालिन लेथब्रिज के लिए मैं जो कुछ भी कर सकती हूँ वह बहुत कम है; कि वह मुझसे ऐसा कोई त्याग नहीं मांग सकती जो बहुत बड़ा हो। बेशक, इंसान ये बातें तब तक कहता है जब तक उसकी परीक्षा न ली जाए। लेकिन--मुझे आश्चर्य है कि क्या कोई "लेकिन" है?
बेशक आप मानती हैं कि आपकी एकमात्र संतान की आवाज शानदार है, और यह बहुत शर्म की बात है कि उसे दूसरों के बच्चों को चिल्लाना सिखाने के अलावा कुछ बेहतर नहीं करना चाहिए, चाहे उनकी आवाजें चिल्लाने लायक हों या नहीं। शायद, हालांकि, मेरी आवाज उतनी उल्लेखनीय न हो जितनी हम सोचते हैं; और भले ही आपने मुझे हल्के ओपेरा के लिए कोशिश करने से न रोका होता, क्योंकि मुझे मैडम लारेसे की पसंदीदा छात्रा रहते हुए एक 'अपमान' (बड़े 'अ' के साथ) मिला था, तो भी शायद मैं एक महान प्राइमा डोना नहीं बन पाती। मैं खुद उस अपमान से काफी उत्साहित और प्रफुल्लित थी--इसने मुझे इतना दिलचस्प, और रोमांस की नायिका जैसा महसूस कराया; लेकिन आप इसे पसंद नहीं करती थीं; और हमने कुछ कठिन समय देखे हैं, है ना, दुनिया भर में घूमने और अमर लारेसे से मेरे पाठों के लिए सारा पैसा खर्च करने के बाद?
यदि एलालिन से मुलाकात न हुई होती, और एलालिन मेरे मामूली आकर्षण का शिकार न हुई होती, और मैडम द मालुएट के "युवा महिलाओं के लिए प्रसिद्ध फिनिशिंग स्कूल" में मुझे गायन शिक्षिका के रूप में रखने पर जोर न दिया होता, तो हमारा क्या होता, सबसे प्यारी, आपके इतने नाजुक होने, मेरे इतने युवा होने, और हम दोनों के इतनी बड़ी दुनिया में गरीब और अकेले होने के कारण? मुझे वास्तव में नहीं पता, और आपने अक्सर कहा है कि आप भी नहीं जानतीं।
बेशक, यदि एलालिन--मैडम की सबसे अमीर और सबसे महत्वपूर्ण छात्रा--ने अपने दबंग, बिगड़े हुए बच्चे के तरीके से जोर न दिया होता, तो मैडम मुझे अपने जैसा अनुभवहीन युवा लड़की को रखने का सपना भी नहीं देख सकती थीं, चाहे उन्हें मेरी आवाज और मेरी (या बल्कि लारेसे की) पद्धति कितनी भी पसंद क्यों न हो। मुझे लगता है कि कोई और मुझ पर जोखिम नहीं उठाता; इसलिए मैं निश्चित रूप से एलालिन की ऋणी हूँ, और एलालिन के अलावा किसी और की नहीं, तीन सुखद और (काफी) समृद्ध वर्षों के लिए। बेशक, मैडम द मालुएट के यहाँ मेरी स्थिति के कारण, मुझे कुछ बाहरी छात्र भी मिले हैं; लेकिन वह भी परोक्ष रूप से एलालिन के माध्यम से ही है, है ना?
मैं आपको इन सब बातों की याद दिला रही हूँ ताकि आपके मन में यह स्पष्ट हो सके कि हम एलालिन की कितनी ऋणी हैं, और आप निर्णय ले सकें कि वह जो भुगतान अब मांग रही है वह बहुत बड़ा है या नहीं।
वह इसे इसी तरह रखती है, मोटे या भद्दे तरीके से नहीं; लेकिन मैं जानती हूँ कि वह कैसा महसूस करती है।
उसने कल मुझे एक छोटा सा नोट भेजा, जब मैं एक पाठ दे रही थी, यह कहने के लिए कि उसे भयानक सिरदर्द है, वह बिस्तर पर चली गई है, और क्या मैं जितनी जल्दी हो सके उसके कमरे में आ सकती हूँ। खैर, मैं दोपहर के भोजन के समय गई, क्योंकि मैं उसे इंतजार नहीं कराना चाहती थी, और सोचा कि मैं बाद में खा सकती हूँ। जैसा कि हुआ, मैंने कुछ नहीं खाया। लेकिन वह एक विवरण है।
उसने एक दिव्य नाइटगाउन पहना था, जिसमें गला नीचे और छोटी आस्तीन थी (मुझे यकीन है, कोई भी लड़की फ्रांसीसी स्कूल के अलावा किसी और स्कूल में ऐसी चीज पहनने की अनुमति नहीं देगी, भले ही वह "पार्लर बोर्डर" हो) और उसके बाल उसके कंधों पर घुंघराले लहरों में थे। कुल मिलाकर वह मनमोहक लग रही थी, और लगभग उन्नीस साल के बजाय चौदह साल की लग रही थी।
"तुम्हारे सिरदर्द का बिल्कुल पता नहीं चल रहा," मैंने कहा।
"मुझे सिरदर्द नहीं है," उसने कहा।
फिर उसने समझाया कि वह मुझसे अकेले बात करने के मौके के लिए मर रही थी, और परिस्थितियों में उसे सिरदर्द के अलावा कुछ और नहीं सूझा। उसे छोटी-मोटी झूठ बोलने से कोई परेशानी नहीं है, आप जानती हैं। वास्तव में, मुझे विश्वास है कि वह उन्हें पसंद करती है, क्योंकि कोई भी "साजिश", यहाँ तक कि सबसे छोटी भी, उसके लिए रोमांचक है।
आप कभी अंदाजा नहीं लगा सकतीं कि क्या हुआ है।
उसका वह ड्रेगन जैसा अभिभावक आखिरकार बंगाल से वापस आ रहा है, जहाँ वह गवर्नर या कुछ और रहा है। ऐसा नहीं है कि उसका आना विशेष रूप से मायने रखता अगर जटिलताएँ न होतीं, लेकिन कई हैं, जिनमें से सबसे दुर्जेय एक 'युवा पुरुष' है।
वह युवा पुरुष एक फ्रांसीसी युवा है, और उसका नाम ऑनर डु गुएस्क्लिन है। वह सेना में लेफ्टिनेंट है (एलालिन ने गर्व के साथ रेजिमेंट का उल्लेख किया, लेकिन मैं पहले ही भूल गई, याद रखने के लिए और भी बहुत कुछ था), और वह कहती है कि वह महान डु गुएस्क्लिन का वंशज है। वह उससे मैडम द ब्लैंचमेन के यहाँ मिली थी--आपको याद है वह मैडम द ब्लैंचमेन जो एलालिन की मृत माँ की सबसे करीबी दोस्त थीं, और जो सेंट क्लाउड में रहती हैं? एलालिन तब से अपनी सभी छुट्टियां वहीं बिताती है जब से मैं उसे जानती हूँ; लेकिन हालांकि मुझे लगा कि वह मुझे सब कुछ बताती है (उसने हमेशा कसम खाई थी कि वह बताती है), उसने कभी किसी युवा पुरुष के उसके क्षितिज पर उभरने के बारे में एक शब्द भी नहीं बोला। वह कहती है कि उसने हिम्मत नहीं की, क्योंकि मैं "कुछ चीजों के बारे में बहुत अजीब और सख्त" हूँ। मैं नहीं हूँ, क्या मैं हूँ? लेकिन अब वह कबूल करने के लिए मजबूर है, क्योंकि वह सबसे भयानक मुसीबत में है, और नहीं जानती कि उसका और "प्यारे ऑनर" का क्या होगा, जब तक कि मैं उनकी मदद करने के लिए सहमत न हो जाऊं।
वह उससे पिछले ईस्टर ही मिली थी। ऐसा लगता है कि वह मैडम द ब्लैंचमेन का भतीजा है; और अल्जीरिया, या कहीं और विदेश सेवा से वापस आते समय, वह कर्तव्यनिष्ठ होकर अपनी रिश्तेदार से मिलने के लिए रुका। बेशक मेरे मन में आया, क्या मैडम द ब्लैंचमेन ने पत्र लिखकर संकेत दिया था कि उनके घर में एक सुंदर छोटी एंग्लो-फ्रांसीसी वारिस होगी, जिसका कोई असुविधाजनक रिश्तेदार नहीं होगा, जब तक कि कोई ड्रेगन को न गिने? लेकिन एलालिन कहती है कि ऑनर का आना उसकी आंटी के लिए एक बड़ा आश्चर्य था। खैर, उसने तीसरे दिन प्रस्ताव रखा, और एलालिन ने उसे स्वीकार कर लिया। यह चांदनी में था, एक बगीचे में, तो बेचारे बच्चे को कौन दोष दे सकता है? मैंने हमेशा सोचा था कि अगर कोई मध्यम दिखने वाला युवा पुरुष भी चांदनी में, एक बगीचे में मुझे प्रस्ताव दे, तो मैं तुरंत "हाँ--हाँ!" कह दूँगी, भले ही मैं अगले दिन अपना मन बदल लूँ।
लेकिन ऑनर बहुत अच्छा दिखता है (उसके पास लॉकेट में उसकी तस्वीर है, ऐसी ऊपर मुड़ी हुई मूंछों के साथ--मेरा मतलब ऑनर से है, लॉकेट से नहीं), और इसलिए एलालिन ने अगले दिन अपना मन नहीं बदला।
मैडम द ब्लैंचमेन से एक शब्द भी नहीं कहा गया (जहाँ तक एलालिन जानती है), क्योंकि उन्होंने फैसला किया कि, सब कुछ देखते हुए, उन्हें अपना रहस्य रखना चाहिए, और अंततः शादी करने के लिए भाग जाना चाहिए; क्योंकि ऑनर गरीब है और एलालिन एक ड्रेगन द्वारा पहरेदार वारिस है।
खैर, उन पत्रों के माध्यम से जो ई. एक टी-शर्ट की दुकान पर प्राप्त कर रही थी जहाँ वह और अन्य बड़ी लड़कियाँ, सख्ती से चैपरोन की देखरेख में, सप्ताह में दो बार जाती हैं, स्कूल बंद होते ही काम करने की व्यवस्था की गई थी; और अगर वे अपनी योजना पूरी कर पाते, तो ड्रेगन के दृश्य में प्रकट होने से पहले, आग उगलते और अपनी पसलियों को खड़खड़ाते हुए, एलालिन मैडम डु गुएस्क्लिन बन चुकी होती। वे शादी करने के लिए स्कॉटलैंड जा रहे थे (ऑनर का विचार), क्योंकि एक पुरुष फ्रांस में कानूनी रूप से संबंधित सबकी सहमति के बिना नाबालिग लड़की से शादी नहीं कर सकता। एक बार जब वह उसके साथ भाग जाती, और किसी भी तरह की चोरी-छिपे शादी कर लेती, तो ऑनर की राय थी कि सबसे परित्यक्त ड्रेगन भी फ्रांसीसी कानून के अनुसार शादी को मंजूरी देने के लिए आभारी होगा; इसलिए यह सब फ्रांस में ठीक से फिर से किया जा सकता था।
मुझे लगता है कि यह एलालिन के साजिश के प्रेम और बिल्ली जैसे चंचल स्वभाव को बहुत पसंद आया। खैर, वह सहमत हो गई; लेकिन युवा अधिकारी प्रस्ताव देते हैं, और उनके वरिष्ठ निपटान करते हैं। ऑनर को छुट्टी मांगने से पहले ही एक महीने के युद्धाभ्यास के लिए आदेश दिया गया; और चूंकि वह निकटतम रिश्तेदारों से रहित माना जाता है, इसलिए वह बहाने के रूप में किसी मरती हुई दादी को नहीं ढूंढ सका।
उसने क्या कोशिश की, मुझे नहीं पता; लेकिन किसी भी तरह, वह विफल रहा, और भागने के काम को टालना पड़ा। वह पहला झटका था, और दूसरे झटके के बिना सहा जा सकता था, जो एक पत्र के रूप में आया। इसमें कहा गया था कि दुष्ट अभिभावक घर के लिए निकलने ही वाला था, और रास्ते में एलालिन को इंग्लैंड ले जाने का इरादा रखता था, जैसे कि वह "मांगे जाने तक रखे जाने के लिए" लेबल वाला कोई पार्सल हो।
उसे यकीन है कि अगर उसे पहले से "नहीं" कहने का मौका मिला तो वह उसे ऑनर से शादी नहीं करने देगा, क्योंकि वह उसकी खुशी, या उसके बारे में, या अपनी स्वार्थी महत्वाकांक्षाओं के अलावा किसी और चीज की परवाह नहीं करता है। बेशक, एलालिन एक ऐसी लड़की है जो बिना किसी विशेष कारण के लोगों के खिलाफ मजबूत पूर्वाग्रह रखती है, सिवाय इसके कि उसे "महसूस होता है कि वे भयानक हैं"; लेकिन वह इस आदमी के बारे में सही लगती है। वह अंग्रेज है, और हालांकि एलालिन की माँ आधी फ्रांसीसी थी, वे चचेरे भाई थे, और मेरा मानना है कि उसकी अंतिम इच्छा थी कि वह उसकी बेटी और उसकी बेटी के पैसे की देखभाल करे। आप सोचती होंगी कि उसने एक कठोर दिल को भी नरम कर दिया होगा, है ना? लेकिन ड्रेगन का दिल स्पष्ट रूप से भावना-प्रूफ था, इतने साल पहले भी, जब वह अपेक्षाकृत युवा रहा होगा--यदि ड्रेगन कभी युवा होते हैं।
उसने जिम्मेदारी स्वीकार कर ली (एलालिन को लगता है कि शायद उसके पैसे ने उसे ऐसा करने के लिए प्रभावित किया; और शायद उसे उसकी परेशानी के लिए भुगतान किया गया था); लेकिन, एक वफादार अभिभावक की तरह अपने वादों को पूरा करने के बजाय, उसने उस गरीब चार साल के बच्चे को देश में कुछ अजीब, सख्त लोगों के पास भेज दिया, और तुरंत खुद का आनंद लेने के लिए विदेश चला गया। वहाँ एलालिन निस्संदेह आज तक रह गई होती, बहुत दुखी और अपनी स्थिति से बाहर, क्योंकि वे लोग एक अंग्रेजी पादरी और उसकी पत्नी थे; लेकिन, सौभाग्य से, उसकी माँ ने शर्त रखी थी कि उसे उसी स्कूल में भेजा जाए जहाँ उसने खुद शिक्षा प्राप्त की थी--मैडम द मालुएट का स्कूल।
अभिभावक ने कभी भी एलालिन में रुचि का मामूली सा संकेत नहीं दिखाया: न तो उसकी तस्वीर मांगी और न ही उसे कोई पत्र लिखा। उन्होंने केवल मैडम द मालुएट के माध्यम से, साल में चार बार या तो एक-दूसरे से संवाद किया है; और एलालिन को यकीन नहीं है कि उसकी संपत्ति का उचित प्रशासन किया गया है, इसलिए वह कहती है कि उसे जल्दी शादी कर लेनी चाहिए और अपने हितों की देखभाल के लिए एक पति रखना चाहिए।
जब मैंने यह उम्मीद करने का साहस किया कि ड्रेगन उतना भयानक नहीं है जितना उसने उसे चित्रित किया है, तो उसने मुझे यह बताकर अपनी बात साबित कर दी कि उसे हाल ही में अंग्रेजी रेडिकल अखबारों में बहुत सारे गरीब, रक्षाहीन बंगालियों को ठंडे खून से मारने के लिए निंदा की गई है। किसी ने उसे कतरनें भेजी होंगी, क्योंकि एलालिन शायद ही जानती है कि समाचार पत्र मौजूद हैं। मुझे डर है कि यह कैथी बेनेट थी, मैडम की कुछ अंग्रेजी छात्राओं में से एक। एलालिन हाल ही में उसके साथ मिल गई है। और वह खबर आदमी के चरित्र को तय करती है, है ना? वह जरूर एक संपूर्ण जानवर होगा।
एलालिन कहती है कि वह ऑनर को खोने से बेहतर मरना पसंद करेगी, यह भी कि अगर उसने उसे खो दिया तो वह खुद को मार लेगा। और अब, सबसे प्यारी--अब 'थंडरबोल्ट' के लिए! वह कसम खाती है कि एकमात्र चीज जो उसे बचा सकती है, वह यह है कि _मैं पांच या छह सप्ताह के लिए उसकी जगह ले लूँ_, जब तक कि उसके सैनिक का युद्धाभ्यास पूरा नहीं हो जाता और उसे शादी के लिए स्कॉटलैंड ले जाने की छुट्टी नहीं मिल जाती।
आप दुनिया की सबसे तेज दिमाग वाली प्यारी हो, और आप आमतौर पर लोगों के बोलने से पहले ही उनका मतलब जान जाती हो। फिर भी मैं आपको हैरान और स्तब्ध देख सकती हूँ, और खुद से बड़बड़ाती हुई: "एलालिन की जगह लेना? कहाँ--कैसे--कब?"
मैं भी ऐसी ही थी जब वह समझाने की कोशिश कर रही थी। मैं लगभग पांच मिनट तक उल्लू जैसी घूर के साथ देखती रही, जब तक कि उसकी सारी जंगलीपन में, उसकी महानता को न कहें, मेरे सामने नहीं फट पड़ी।
वह परसों मैडम द ब्लैंचमेन के यहाँ जाना चाहती है, जैसा कि वह उम्मीद कर रही थी कि वह ड्रेगन के उसे हड़पने के बारे में सुनने से पहले करेगी। वह चुपचाप वहाँ रहना चाहती है जब तक ऑनर उसे ले नहीं जा सकता, और वह चाहती है कि मैं एलालिन लेथब्रिज होने का नाटक करूँ!
मैं इस बिंदु पर अपनी कुर्सी से लगभग गिर गई, लेकिन मुझे उम्मीद है कि आप ऐसा कुछ नहीं करेंगी--यही कारण है कि मैंने इतनी शैतानी सूक्ष्मता के साथ रहस्योद्घाटन किया है। क्या आपने गौर किया है?
एलालिन ने पूरी योजना तैयार कर ली है। मैंने उसे इसके योग्य नहीं सोचा होता; लेकिन वह कहती है कि यह हताशा है।
उसे यकीन है कि वह मैडम द मालुएट को उसे स्कूल छोड़ने के लिए राजी कर सकती है, स्टेशन जाने के लिए और ड्रेगन से मिलने के लिए (यह वही रास्ता है जो वह खुद सुझाता है: वर्साय जाकर उसे लाने की भी बहुत परेशानी है) केवल मुझे चैपरोन के रूप में लेकर। मुझे डर है कि वह मैडम के बारे में सही है, क्योंकि परसों तक सभी शिक्षक चले जाएंगे, और स्कूल बंद होते ही मैडम खुद अनिवार्य रूप से ढह जाती हैं: वह ऐसा लगता है कि उसके साथ ही ढह जाती हैं, और उन्हें ठीक होने के लिए कम से कम आधा सप्ताह बिस्तर पर लेटना पड़ता है।
मैडम की वास्तव में मेरी विवेकशीलता के बारे में काफी चापलूसी वाली राय है। उसने मुझे कई बार ऐसा कहा है। मुझे लगता है कि स्कूल के लिए मैं जिस तरह से अपने बाल बनाती हूँ, वह मुझे अखंड सदाचार का रूप देता है, है ना? सौभाग्य से वह नहीं जानती कि मैं घर आने के दस मिनट बाद (अगर बहुत थकी न हूँ तो) उन्हें हमेशा बदल लेती हूँ।
खैर, फिर, मैडम की अनुमति को मानकर, एलालिन बताती है कि सभी बाधाएं दूर हो गई हैं, क्योंकि वह नैतिक बाधाओं को नहीं गिनेगी, या मुझे उन्हें गिनने नहीं देगी।
मुझे उसे सेंट क्लाउड के लिए रवाना करना है, और ड्रेगन को प्राप्त करने के लिए इंतजार करना है। "सर, बलि का बकरा देखो--मेरा मतलब है, अपनी वार्ड देखो!"
और मुझे बलि का बकरा बने रहना है जब तक कि असली एलालिन के लिए मेरी राख को धुआं उगलती वेदी से साफ करना सुविधाजनक न हो जाए।
चीज का इस तरह मजाक उड़ाना बहुत अच्छा है। लेकिन गंभीर होने के लिए--और भगवान जानता है कि यह काफी गंभीर है--क्या किया जाए, छोटी माँ? एलालिन ने (क्योंकि मैंने जोर दिया) मुझे जवाब देने के लिए कल सुबह तक का समय दिया है। मैंने समझाया कि मेरी सहमति आपकी सहमति पर निर्भर होनी चाहिए। तो इसलिए मैंने नाश्ते के बाद से कुछ नहीं खाया है। मैं यह विशाल पत्र आपको लिखने के लिए घर दौड़ी, और इसे डाक पकड़ने के लिए भेज दिया। यह सुबह आपकी कॉफी और _पेटिट्स पेंस_ के साथ पहुँचेगा--काश मैं उसकी जगह होती! आप अपना मन बनाने के लिए आधा घंटा ले सकती हैं (मुझे यकीन है कि अपनी बिजली जैसी बुद्धि के साथ आप यूरोप की महान शक्तियों के भाग्य का फैसला करने के लिए अधिक समय नहीं मांगेंगी) और फिर मुझे बस "हाँ" या "नहीं" तार भेजें। मैं समझ जाऊंगी।
अपने लिए, स्वाभाविक रूप से, मैं "नहीं" पसंद करूँगी। यह बिना कहे चला जाता है, है ना? तब मैं जिम्मेदारी से मुक्त हो जाऊंगी; क्योंकि एलालिन भी, यह जानते हुए कि आप और मैं एक-दूसरे के लिए सब कुछ हैं, शायद ही मुझसे उम्मीद कर सके कि मैं केवल उसे खुश करने के लिए आपके खिलाफ जाऊं। लेकिन, दूसरी ओर, यदि आप सोचती हैं कि मैं यह भयानक काम बिना खुद एक भयानक चीज बने कर सकती हूँ, तो एलालिन के प्रति अपना आभार चुकाना एक शानदार राहत होगी, हाँ, और शायद इसे जरूरत से ज्यादा चुकाना भी। इंसान लंबे समय से चले आ रहे कर्ज को जरूरत से ज्यादा चुकाना पसंद करता है, क्योंकि यह ब्याज के संचय को जोड़ने जैसा है जिसे उसके लेनदार ने कभी प्राप्त करने की उम्मीद नहीं की थी।
जब, पहले झटके के बाद हांफते हुए, मैंने दलील दी कि मैं एलालिन के लिए कुछ भी करूँगी, कोई अन्य बलिदान दूँगी, सिवाय इस एक के, तो वह (उस अजीब चतुराई के साथ जो उसके बचपने में बैंगनी फूलों की क्यारी से अपना सिर निकालते हुए एक चमकीले छोटे गार्टर-सांप की तरह छिपी रहती है) चमक उठी, यह कहते हुए कि लोगों के साथ हमेशा ऐसा ही होता है। वे अपने सबसे अच्छे दोस्तों के लिए, जिनके वे ऋणी थे, पृथ्वी पर सब कुछ करने के लिए हमेशा तैयार रहते थे, सिवाय उस एकमात्र चीज के जो जरूरी थी।
खैर, मेरे पास कोई जवाब नहीं था; क्योंकि यह सच है, है ना? और फिर एलालिन भयानक रूप से सिसकने लगी, छोटे, गर्म, कांपते हाथों से मुझे पकड़ लिया, चिल्लाते हुए कि उसने मुझ पर भरोसा किया था, कि उसे यकीन था, मेरे सभी वादों के बाद, मैं उसे निराश नहीं करूँगी। वह मेरे साथ खुद को इतना सुरक्षित महसूस करती थी! क्या आपको आश्चर्य है कि मेरे पास मना करने का दिल नहीं था? मैं स्वीकार करती हूँ, प्यारी, कि अगर मैं दुनिया में बिल्कुल अकेली होती (हालांकि दुनिया आपके बिना दुनिया नहीं होती) तो मैं निश्चित रूप से रेंगती और वहीं सहमति दे देती।
वह कहती है कि आज रात वह अपनी आँखें नहीं बंद करेगी, और मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि वह नहीं करेगी, जिस स्थिति में वह कल एक टूटे हुए फूल की तरह दयनीय दिखेगी। मुझे नहीं लगता कि मैं भी बहुत सो पाऊँगी, यह सोचकर कि आपका फैसला क्या होगा।
मुझे सचमुच दूर-दूर तक कोई अंदाज़ा नहीं है कि यह 'हाँ' होगा या 'ना'। आमतौर पर मैं कल्पना कर लेती हूँ कि आपकी राय क्या होने की संभावना है, लेकिन इस बार मैं नहीं कर पा रही हूँ। जिस चीज़ पर निर्णय लेना है, वह अपने आप में इतनी असाधारण, इतनी भयानक है कि एक पल तो मैं खुद से कहती हूँ कि आप इस पर विचार भी नहीं करेंगी। अगले ही पल मुझे याद आता है कि आप कृतज्ञता के विषय में कितनी प्यारी छोटी "सनकी" हैं—आपका "पसंदीदा गुण", जैसा कि आप मेरे बचपन में प्रांतीय अमेरिकी दोस्तों की पुरानी शैली वाली "कंफेशन एल्बमों" में लिखा करती थीं।
अगर लोग आपके लिए कुछ अच्छा करते हैं, तो आप उनके लिए और भी बेहतर करने के लिए अपनी छोटी ऊँची एड़ी के जूतों को घिस डालती हैं। यदि आपको चाय पर आमंत्रित किया जाता है, तो आप बदले में अपनी मेज़बान को दोपहर या रात के खाने पर बुलाती हैं: ऐसी ही चीजें हमेशा; और आपने भी मुझे उसी सनक के साथ बड़ा किया है। तो आपका टेलीग्राम क्या होगा?
आप जो कुछ भी कहेंगी, आप एक दब्बू "आमीन, ऐसा ही हो," की उम्मीद कर सकती हैं,
आपकी सबसे प्रशंसक प्रजा,
ऑड्री।
पुनश्च.—बेशक, ऐसा तो नहीं है कि यह आदमी कोई साधारण, अच्छा, हानिरहित मानवीय पुरुष है, है न? मुझे सचमुच लगता है कि ऐसे ठंडे खून वाले, घमंडी पुराने ड्रेगन के लिए कोई भी व्यवहार बहुत अच्छा ही है। और आपको मुझे "नाम लेने" के लिए टोकने की ज़रूरत नहीं है। अद्भुत न्याय के साथ प्रोविडेंस ने उसे उतना ही उपयुक्त उपनाम दिया है जितना उसका सबसे बुरा दुश्मन देने की हिम्मत कर सकता था। कॉर्नवाल में उनके नाम कितने अजीब होते हैं, है न?—और ऐसा लगता है कि वह कॉर्नवाल का निवासी है। कुछ समय पहले तक वह साधारण मिस्टर था, अब वह सर लियोनेल पेंड्रैगन है। कोई इतना कमज़ोर था कि मरते समय उसे एक खिताब छोड़ गया, और एक जागीर भी (हालाँकि कॉर्नवाल में नहीं) जिस पर झपट्टा मारने के लिए वह लालची जल्दबाजी में इंग्लैंड लौट रहा है। इतने वर्षों तक दूर रहने के बाद, कितना स्वाभाविक है; हालाँकि मैडम डी मालुएट ने एलालाइन को यह विश्वास दिलाने की कोशिश की है कि वह उसकी लिखी एक चिट्ठी की वजह से वापस आ रहा है, जिसमें उसने सम्मानपूर्वक याद दिलाया था कि उन्नीस साल के बाद एक लड़की का स्कूल में रखा जाना लगभग अनुचित है।
हालाँकि, डरें नहीं, यदि आपका टेलीग्राम मुझे ड्रेगन के हवाले कर देता है, तो मुझे खाए जाने का खतरा होगा। ड्रेगनशिप के पास, अन्य नीरस दोषों के अलावा, एक उत्कृष्ट, लगभग घृणित, सम्माननीयता का दोष भी है। वह एक रामरॉड या पोकर की तरह सम्माननीय है, और एलालाइन कहती है कि बहुत बूढ़ा है। वह जिस तरह से उसके बारे में बात करती है, उससे लगता है कि वह सौ साल का होने वाला है, और उसे एक विधवा बहन मिली है, मिसेज नॉर्टन, जिसे उसने अपनी वार्ड की चपेरॉन के रूप में कार्य करने के लिए देश के किसी स्थान से खोद निकाला है। बाकी सभी महिलाओं से वह नफरत करता है, और यदि आवश्यक हो, तो उन्हें लाठी से मार भगाएगा।
II
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
रुए शापो डी मैरी एंटोनेट, वर्साय, 5 जुलाई
मेरी स्पार्टन एंजेल: अब टेलीग्राम आ गया है, मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मुझे शुरू से ही पता था कि आपका निर्णय क्या होगा।
मुझे खुशी है कि आप इतनी फिजूलखर्ची वाली थीं कि आपने "लिख रही हूँ" जोड़ दिया, क्योंकि कल सुबह मुझे पता चल जाएगा कि आपने किन मानसिक प्रक्रियाओं से यह निर्णय लिया। साथ ही, मुझे खुशी है (मुझे लगता है कि मुझे खुशी है) कि शब्द "हाँ" है।
अब दोपहर हो रही है; पूरे चौबीस घंटे बीत चुके हैं जब मैं यहाँ उसी जगह बैठी थी (बेशक, सामने वाली खिड़की पर आपकी डेस्क पर), स्थिति को आपके सामने एक सरल, स्पष्ट कहानी के रूप में रखने की पूरी कोशिश कर रही थी।
मैंने नीले कागज़ का टुकड़ा एलालाइन की नाक के नीचे चिपका दिया, और उसे खुशी के मारे लगभग दौरा पड़ गया। यदि वह बड़ी और अधिक हष्ट-पुष्ट होती, तो वह मुझे चूमकर और भींचकर मेरी जान ही निकाल लेती, जो उसके लिए अजीब होता, क्योंकि तब उसे अपने ही संसाधनों पर निर्भर रहना पड़ता।
ओह, मा पेटिट पूपी डी मेर, ज़रा सोचो! मैं कल जाती हूँ—अंतरिक्ष में। मैं गायब हो जाती हूँ। मैं अस्थायी रूप से अस्तित्वहीन हो जाती हूँ। मैं नहीं रहूँगी, ऑड्री नहीं रहेगी, बल्कि उसकी जगह दो एलालाइन होंगी। वैसे, मैंने उसे अक्सर कहा है कि मैं उसकी दो बना दूँगी। जाहिर है कि मेरे पास एक बार भविष्य बताने वाली आत्मा थी। काश वह मेरे पास अभी भी होती, ताकि मैं पहले से देख पाती कि अगले कुछ हफ्तों में एलालाइन के 'मैं-पन' का क्या होगा। खैर, जो भी हो, मुझे उम्मीद है कि मुझे इस चेतना से सहारा मिलेगा कि मैं कृतज्ञता का एक ऐसा कर्ज चुका रही हूँ जैसा शायद पहले कभी नहीं चुकाया गया।
बेशक मेरा समय बहुत ही भयानक बीतेगा। न केवल मैं इस अपमानजनक ज्ञान के तहत सिहरूँगी कि मैं एक आधारहीन ढोंगी हूँ, बल्कि मुझे घर की बहुत याद आएगी और मैं अपनी ज़िंदगी के एक इंच के भीतर ऊब जाऊँगी। मैं, एलालाइन द्वारा वर्णित वातावरण में, एक निर्वात में चूहे जैसी होऊँगी—एक गरीब, उछलती-कूदती, खुश, बाहर रहने वाली खेत की चूहा, जिसे एक प्रयोग के लिए पकड़ा गया हो। जब प्रयोग समाप्त हो जाएगा तो मैं एक जर्जर मलबे की तरह रेंगकर बाहर निकलूँगी। लेकिन, भगवान का शुक्र है, मैं आप तक रेंग सकती हूँ, और आप मेरी देखभाल करके मुझे वापस जीवन देंगी। हम घंटों तक हर चीज़ पर बात करेंगे, और मैं ड्रेगन को अपने दिल की सामग्री के अनुसार गाली दे सकूँगी। मुझे पता है कि आप मुझे ऐसा करने देंगी, बशर्ते मैं गंदे शब्दों का उपयोग न करूँ, या, यदि करूँ भी, तो उन्हें फुसफुसाते हुए चतुराई से छिपा लूँ।
एलालाइन और मैंने योजनाओं और संभावनाओं पर चर्चा की है, और यदि सब कुछ वैसा ही होता है जैसा वह उम्मीद करती है (मुझे नहीं दिखता कि क्यों नहीं होना चाहिए), तो मुझे पाँच या छह सप्ताह में अंडरस्टडी की अप्रिय भूमिका से मुक्त हो जाना चाहिए। जैसे ही दुल्हन का टेलीग्राम आता है, जिसमें लिखा हो, "सुरक्षित रूप से विवाहित," या उस प्रभाव के शब्द, मेरी बेड़ियाँ टूट जाएँगी, मैं अपना तंबू एक अरब की तरह समेटने और चुपचाप खिसकने की पूरी कोशिश करूँगी—ड्रेगन की मांद से भाग जाऊँगी, बिना उसके अपनी खुरदरी लाल आँखें भयानक वास्तविकता के लिए खोले, जब तक कि मैं उसकी शक्ति से परे न हो जाऊँ।
यह या तो वह होना चाहिए या उसके साथ सबसे भयानक दृश्य—एक नियमित झगड़ा। वह, मेरे धोखे के बारे में जो सोचता है वह कहे; मैं, अपनी और असली एलालाइन की रक्षा करते हुए वह कहूँ जो मैं उसकी सामान्य नीचता के बारे में सोचती हूँ। अगर ऐसा होता है, तो शायद मैं अपने गुस्से में अभद्र हो जाऊँ; तो शायद, दो बुराइयों में से, कम बुरी हरकत चोरी-छिपे निकल जाना होगा—नेस्ट से पास? खैर, मैं समय आने पर देखूँगी।
पाँच या छह सप्ताह में मैंने सोचा था, किसी भी मामले में, कि यदि आपको मेरी संगति की कमी खले तो आप शैम्पेल-लेस-बेंस छोड़ दें। मैंने प्रस्ताव करने के बारे में सोचा था कि तब तक, यदि आप स्विस हवा, दूध, शहद और शैम्पेल बौछारों से पर्याप्त रूप से ताज़ा हो गई हों, तो हम कहीं एक सस्ते लेकिन आकर्षक फार्महाउस में सेना में शामिल हो जाएँ।
वह विचार अभी भी काफी अच्छा लग सकता है, है ना? लेकिन अगर, किसी अप्रत्याशित कारण से, मुझे बलि की वेदी पर हमारी अपेक्षा से अधिक समय तक भुनना पड़े, तो आपको बचत करने और फ्लैट में उदास बैठने के लिए गर्म पेरिस घर नहीं आना चाहिए। आपको स्विट्जरलैंड में तब तक रुकना होगा जब तक मैं आपसे देश के किसी अच्छे स्थान पर न मिल सकूँ। वादा करें कि आप अड़ियल होकर मेरे बोझ को नहीं बढ़ाएँगी।
जैसे ही मुझे एक पता मिलता है—या शाप मिलता है—मैं आपको तार भेज दूँगी। और आप कुछ भी करें, यह न भूलें कि मैं एलालाइन लेथब्रिज में विलीन हो गई हूँ। यदि उसकी पहचान मुझे उसकी पोशाकों की तरह खराब फिट होती है, तो यह मेरे घुटनों तक आ जाएगी और कमर के चारों ओर नहीं मिलेगी।
जैसे ही मुझे कल सुबह आपका पत्र मिलेगा, प्रिय, मैं फिर से लिखूँगी, भले ही कुछ पंक्तियाँ ही क्यों न हों। फिर, जब मैंने ड्रेगन को देख लिया होगा और मुझे एक अस्पष्ट विचार मिल गया होगा कि वह अपने शिकार को कैसे और कहाँ निपटाना चाहता है, तो मैं उस आदमी और बैठक का किसी प्रकार का विवरण लिख दूँगी, भले ही वह चैनल बोट पर, उछल-कूद के बीच हो।
आपकी
इफिजेनिया।
(या क्या जेफ्था की बेटी अधिक उपयुक्त होगी? मुझे ठीक से नहीं पता कि दोनों की वर्तनी कैसे लिखी जाए।)
III
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
रुए शापो डी मैरी एंटोनेट, 6 जुलाई। सुबह का समय
सबसे प्यारी डेम विजडम: आपको ताजपोश प्रमुखों की मुख्य सलाहकार होना चाहिए। आप अमूल्य होंगी; किसी भी वेतन के लायक। आप कितनी प्रसिद्ध नहीं हैं, यह कितनी शर्म की बात है: एक प्रकार की सार्वजनिक संपत्ति! लेकिन मेरे लिए मुझे खुशी है कि आप नहीं हैं, क्योंकि यदि आप खोजी जातीं तो आपके पास मुझे सलाह देने के लिए एक पल भी खाली नहीं होता।
बेशक, प्रिय, यदि आप इस कदम के बारे में ठीक उसी तरह निष्कर्ष पर नहीं पहुँची होतीं जैसा आपने किया, तो आप मुझे इसे लेने की सलाह नहीं देतीं, या अनुमति भी नहीं देतीं। और मैं आपके कहे हर शब्द को याद रखूँगी। मैं बिल्कुल वैसा ही करूँगी जैसा आप मुझे करने के लिए कहेंगी। तो अब, चिंता न करें, उतना भी नहीं जितना आप तब करतीं यदि मैं एक अनुभवी और कुशल युवा पैराशूटिस्ट होती जो एफिल टॉवर के ऊपर से उतरने वाली होती।
आठ बज रहे हैं, और मैंने आपके पत्र से अपनी आत्मा को और सुबह के रोल और कॉफी से अपने शरीर को संतुष्ट कर लिया है। जब मैं आपके लिए पेंसिल से इसे लिखना समाप्त कर लूँगी, तो मैं पैक करूँगी, और तैयार रहूँगी—किसी भी चीज़ के लिए।
वैसे, वह मुझे याद दिलाता है। हम कितना उलझा हुआ जाल बुनते हैं जब हम पहली बार धोखा देने का अभ्यास करते हैं, आदि।
क्या ड्रेगन को यह अजीब नहीं लगेगा कि उसकी अमीर वार्ड मेरी तरह बेहतर पोशाक क्यों नहीं बनाती—वर्साय में रहने के बाद, व्यावहारिक रूप से पेरिस में, बड़ी मात्रा में खर्च करने के पैसे के साथ—एक स्कूली छात्रा के लिए?
मैंने उस कठिनाई के बारे में कल रात ही पहली बार सोचा था, बिस्तर पर जाने के बाद, और मैं कूदकर अपनी अलमारी की समीक्षा करने के लिए ललचाई थी। लेकिन यह अनावश्यक था। न केवल मैं अपने पास मौजूद हर पोशाक को सबसे जीवंत तरीके से याद कर सकती थी, बल्कि, मुझे विश्वास है, हर वह पोशाक जो मेरे पास तब से थी जब से मेरे फ्रॉक आपके फ्रॉक से छोटे किए गए थे या फिर से बनाए गए थे। मुझे लगता है कि इससे मुझे काफी युवा महसूस होना चाहिए, है ना? हर वह पोशाक याद रखना जो मेरे पास कभी थी? लेकिन ऐसा नहीं है। आप जानती हैं कि मैं इस महीने इक्कीस साल की हो जाऊँगी—आपसे एक साल बड़ी जब आपके कान मेरी पहली चीख से प्रसन्न हुए थे। मुझे यकीन है कि यह अप्राकृतिक था, फिर भी आपने पिताजी से तुरंत कहा: "प्यारा बच्चा संगीतकार बनने वाला है!"
लेकिन उत्तराधिकारिणी की अंडरस्टडी की अलमारी पर वापस आते हैं। इसमें मेरा रोजमर्रा का दर्जी का बनाया सूट, दो सफेद लिनन कोट और स्कर्ट, ब्लाउज का एक रफू किया हुआ संग्रह (मेरा मतलब वह ईशनिंदा से नहीं है), और हमेशा रहने वाली, अमर, काली शाम की पोशाक शामिल है। क्या यह तीन या चार साल पुरानी है? मुझे पता है कि यह मेरी पहली काली पोशाक थी, और मुझे बहुत गर्व और बड़ा महसूस हुआ जब आपने कहा कि मैं इसे रख सकती हूँ।
आप खुद से पूछेंगी: "वह नीली अल्पाका कहाँ है जिसे उसने बो मार्चे सेल में खरीदा था, जो उस समय बनाई जा रही थी जब मैं ला सुइसे के लिए रवाना हुई थी?" अब तक मैंने आपसे वह दुखद तथ्य छुपाया है कि उस भयानक छोटी मैडemoiselle वोइसिन ने इसे पूरी तरह से बर्बाद कर दिया। मैं इतनी गुस्से में थी कि अगर वह मौके पर होती तो मैं उसे मार डालती। कपड़े जैसा गुस्सा कोई और नहीं होता, है ना?
मेरी एकमात्र उम्मीद यह है कि ड्रेगन को एलालाइन के कपड़ों में उतनी ही कम दिलचस्पी हो जितनी उसने एलालाइन के खुद में ली है, या कि, बंगालियों की पोशाकों का आदी होने के कारण, जो शायद कुछ हद तक संक्षिप्त हैं, वह आभारी हो सकता है कि उसकी वार्ड के पास कोई भी है।
आप देखिए, मैं एलालाइन को इसके बारे में नहीं बता सकती, क्योंकि वह इसे कमी को पूरा करने के लिए एक संकेत मानने में मदद नहीं कर सकेगी, और मैं उसे ऐसा करने नहीं दूँगी, भले ही उसकी अपनी साख के लिए ही क्यों न हो। वैसे भी, चीजें प्राप्त करने के लिए समय नहीं होगा, इसलिए मुझे बस अपना सर्वश्रेष्ठ करना होगा, और पुराने भूरे रंग के सर्ज और नाविक टोपी को एक राजसी हवा के साथ ले जाना होगा। भगवान ने मुझे पाँच फुट सात और आधा इंच का कद इसे करने के उद्देश्य से ही दिया है।
अब मुझे गर्मी की बिजली की तरह पैक करना होगा; और जब मैं समाप्त कर लूँगी तो मैं भूरा बक्सा और काला ग्लैडस्टोन गेर डी ल्यों भेज दूँगी, जहाँ वह मार्सिले से पहुँचेगा। यह थोड़ा जटिल है, क्योंकि बेशक हमें कैले या बोलोग्ने के लिए गेर डू नॉर्ड जाना होगा; लेकिन वह शायद तुरंत इंग्लैंड के लिए शुरू नहीं करना चाहेगा, और अपने नए चरित्र में, उसकी वार्ड के रूप में, मुझे उसके आदेशों का पालन करने के लिए तैयार रहना होगा। मुझे आशा है कि वह मेरे साथ वैसा व्यवहार नहीं करेगा जैसा उसने बंगालियों के साथ किया है! मिस एलालाइन लेथब्रिज के सामान को मिसेज ब्रेंडन और उनकी बेटी ऑड्री के फ्लैट पर स्पष्ट रूप से नहीं बुलाया जा सकता है, क्योंकि वहाँ सवाल होंगे—और कोई उचित जवाब नहीं होगा। इसलिए, जब मैं गेर डी ल्यों में खुद को प्रस्तुत करती हूँ, तो मैं "आत्म-निहित" होने का इरादा रखती हूँ। मेरी दुनिया की सभी चीजें वहीं होंगी, जिसे ग्रैंड मुगल की इच्छा के अनुसार निपटाया जाएगा।
जब मैं पैक कर लूँगी तो मैं मैडम डी मालुएट के पास जाऊँगी, एक प्रशिक्षित कबूतर की तरह अच्छी और विनम्र दिखती हुई, एलालाइन का प्रभार लेने के लिए—और एलालाइन में बदलने के लिए।
उसके बाद—प्रलय।
अलविदा, प्यारी!
मैं, शेरों के पास!
लेकिन मेरी जेब में आपका ताबीज-पत्र होगा, मैं खाई नहीं जा सकती, हालाँकि मुझे काफी हद तक महसूस होता है
आपकी
शहीद बच्ची
IV
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
नाव पर, चैनल के आधे रास्ते में, 6 जुलाई। रात
माँ प्यारी: ड्रेगनपन बाहर से बिल्कुल नहीं दिखता है।
मुझे लगभग हेराल्डिक कठोरता के एक प्राणी से मिलने की उम्मीद थी—प्रचंड, उपेक्षापूर्ण, गल्स। मैं जिससे मिली—लेकिन मुझे डर है कि शुरू करने का यह सही तरीका नहीं है। कृपया विचार करें कि मैंने शुरुआत नहीं की है। मैं उस समय वापस जाऊँगी जब एलालाइन और उसकी चपेरॉन (मैं) अपने ट्रंक के साथ स्कूल से एक विवेकपूर्ण और बहुत गर्म कैब में दूर चली गईं।
वह घबराहट और उत्साह के साथ किनारे पर थी, और मेरी नसों पर चढ़ गई थी ताकि जब मैंने उसे सेंट क्लाउड के लिए उसकी ट्रेन में विदा किया तो सबसे बड़ी राहत मिली। ठीक इसी बिंदु पर मुझे अपने कथा में एक और विराम मिलता है, जो एक मूर्खतापूर्ण, बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं, साहसिक कार्य द्वारा बनाया गया है।
मैं एलालाइन की ओर पच्चीसवीं बार अपना हाथ हिला रही थी, उसके इतने ही संकेतों के जवाब में। जब अंततः उसने अपना सिर अंदर किया, जैसे ही ट्रेन भाप से दूर चली गई, मैं जल्दी से मुड़ी ताकि वह इसे फिर से बाहर न निकाल सके, और एक आदमी से टकरा गई, या जो कुछ वर्षों में एक आदमी होगा यदि वह जीवित रहता है। मैंने कहा, "पार्дон, मॉन्सियूर," इतनी गंभीरता से जैसे कि वह पहले से ही एक आदमी था, और उसने इंग्लैंड में बनी फ्रेंच में कहा कि यह पूरी तरह से उसकी गलती थी। वह इतना युवा था, और बिल्कुल अंग्रेज़ी दिखता था, कि मैंने एक मातृवत मुस्कान के साथ मुस्कुराया, और फुसफुसाया, "बिल्कुल नहीं," जैसे मैं आगे बढ़ी, शौक से उसी समय उसके जीवन से हमेशा के लिए बाहर निकलने की सोच रही थी। लेकिन, सबसे प्यारी, उस बेतुकी छोटी चीज़ ने मुस्कान को मातृवत नहीं पहचाना। शायद उसकी कभी माँ नहीं थी। मुझे यकीन है, मैंने शायद ही उसे एक व्यक्ति के रूप में देखा था, सिवाय इसके कि किसी का अवचेतन स्वयं मुख्यालय से अनुमति के बिना नोट्स लेता है। मुझे अस्पष्ट रूप से पता था कि जिस प्राणी से मैं टकराई थी वह काफी अच्छा दिखने वाला था, हालाँकि बुलेट-हेडेड, झाईदार, हल्के नीले रंग की आँखों वाला, फसल वाले बालों वाला, और मूंछों के आकार (मैं इसे और अधिक नहीं कह सकती) में आने वाली घटना की छाया वाला। मुझे पनामा टोपी का भी एक प्रभाव था, जो मेरे लिए तारीफ में उतर गई, एक भूरे रंग का फलालैन सूट, सबसे नए प्रकार का कॉलर (आप जानती हैं "सिसी विलियम्स कहती हैं, 'इस साल नीचे वालों के लिए भावना है'!") और सरसों के रंग के जूते। वह सब सुनने में भयानक लगता है, मुझे पता है, फिर भी वह नहीं था। पहली नज़र में यह काफी आकर्षक था, लेकिन एक पल में इसने अपनी आकर्षण खो दी जब उसने मेरी मुस्कान की प्रकृति को गलत समझ लिया।
आप विश्वास नहीं करेंगी कि एक अच्छा, साफ-सुथरा छोटा ब्रिटिश चेहरा लगभग एक सेकंड के आठवें हिस्से में इतना खराब कैसे हो सकता है! इसमें इससे अधिक समय नहीं लगा होगा, वरना मैंने नहीं देखा होता, क्योंकि यह मेरी मुस्कान और मेरे आगे चलने के बीच हुआ था। लेकिन मैंने देखा। आँखों में एक असहज प्रकार की चमक, जिसने उन्हें तुरंत—यौन चेतना से भरा बना दिया, इसे व्यक्त करने का एकमात्र तरीका है। और हानिरहित, लड़कपन वाली, नीली मोतियों की तरह होने के बजाय, वे अचानक तीखे, सफेद-भूरे रंग के प्रकार में बदल गए जिस पर नियपोलिटन "सींग बनाते हैं"।
खैर, वह सब चिंता करने वाली बात नहीं थी, क्योंकि मुझे भी पता है कि सुरबिटन या पॉटकेट के गुमराह युवक, जो घर पर बिल्कुल हानिरहित होते हैं, सोचते हैं कि जब वे पेरिस आते हैं तो उन्हें खुद के प्रति ऋणी होना पड़ता है कि वे गे कुत्ते बनें, अन्यथा उन्हें अपने पैसे का मूल्य नहीं मिलेगा। यदि बाद में जो हुआ वह नहीं होता तो मैं एक मूर्ख युवा बाउंडर पर कागज़ और स्याही बर्बाद नहीं कर रही होती। जैसा कि है, मैं आपको बस बता दूँगी कि क्या हुआ और देखेंगी कि क्या आपको लगता है कि मैं दोषी थी, या क्या कोई परेशानी होने की संभावना है।
उस बदलाव पर मेरी नज़र आत्म-संतुष्ट चेहरे से फिसल गई, जैसे बारिश एक विशेष रूप से फिसलन वाली बत्तख की पीठ से फिसलती है। उसे तब पता होना चाहिए था, यदि पहले नहीं, कि मैं उसे केवल एक 'इट' मानती थी, लेकिन मैं बस कल्पना कर सकती हूँ कि वह खुद से कह रहा है: "यह पेरिस है, और मैंने रिटर्न टिकट के लिए पाँच पाउंड दिए हैं। लड़कों को बताने के लिए कुछ होना चाहिए। एक लड़की अकेले बाहर क्या कर रही है?"
वह मेरे पीछे आया और कहा कि मैंने कुछ गिरा दिया है। तो मैंने गिराया था। यह एक गुलाब था। मैं इसे खारिज करने वाली थी, झाड़ू की सारी अभिमानी कृपा के साथ, जब अचानक मुझे याद आया कि यह मेरा _कार्टे डी'आइडेंटिट_ था, अगर ऐसा कहें तो। ड्रेगन ने एलालाइन से मिलने के बारे में मैडम डी मालुएट को अपने आखिरी पत्र में इसे निर्धारित किया था। चूंकि पहचान में कठिनाई हो सकती है यदि वह स्टेशन पर ऐसी चपेरॉन के साथ आती जो उसके लिए उतनी ही अजनबी थी जितनी वह खुद, तो उसने सुझाव दिया था कि प्रत्येक अपनी पोशाक पर एक लाल गुलाब पिन करे। फिर वह दो गुलाबों वाली दो महिलाओं की तलाश करेगा।
मैं खुद को दो गुलाबों वाली दो महिलाओं में नहीं बदल सकती थी, लेकिन मुझे एक गुलाब वाली एक महिला होनी चाहिए थी, अन्यथा ड्रेगन और मैं एक-दूसरे से चूक सकते थे, और वह यह देखने के लिए वर्साय जाता कि क्या मुसीबत है। तब आग में घी पड़ जाता, पूरे वेग के साथ!
आप देखिए, मुझे गुलाब के लिए "हाँ" कहना पड़ा, क्योंकि गेर डी ल्यों जाने से पहले फूल वाले के पास जाने और दूसरा लाल लेबल खरीदने की कोशिश करने का समय नहीं था। मैंने एक "धन्यवाद" के साथ अपना हाथ बढ़ाया जो ऐसा लग रहा था जैसे इसे तेल की आवश्यकता है, लेकिन, जैसे दूसरे विचार पर, मूर्ख बेवकूफ ने पूछा कि क्या वह फूल खुद के लिए रख सकता है। "यह एक अंग्रेजी गुलाब जैसा दिखता है," उसने कहा, एक नज़र के साथ जिसने तारीफ को मुझ पर स्थानांतरित कर दिया।
"बिल्कुल नहीं—सर," मैंने कहा। "मुझे इसकी खुद ज़रूरत है।"
"यदि बस इतना ही है, तो आप मुझे इसके बदले पूरा गुच्छा देने दे सकती हैं," उसने कहा।
फिर मैंने कहा, "दूर जाओ," जो शायद सुरुचिपूर्ण नहीं रहा होगा, लेकिन मुद्दे पर था। और मैं उन जगहों की ओर लंबे कदमों से चली जहाँ कैब थीं। लेकिन एक काफी छोटा आदमी एक लंबी लड़की जितना लंबा होता है, और उसके कदम मेरे जितने ही लंबे थे।
"मैं कहता हूँ," उसने कहा, "तुम्हें इतना गुस्सा होने की ज़रूरत नहीं है। क्या नुकसान है, जब तक कि हम दोनों अंग्रेज हैं, और यह पेरिस है?"
"मैं अंग्रेज नहीं हूँ," मैंने झिड़क दिया। "यदि तुम दूर नहीं गए तो मैं एक जेंडरम को बुलाऊँगी।"
"तुम मूर्ख लगोगी अगर तुम ऐसा करती हो। तुम जैसी बड़ी लंबी लड़की," उसने कहा, मजाकिया होने की कोशिश करते हुए। और यह वास्तव में मजाकिया लगा। मुझे लगता है कि मैं काफी घबराई हुई रही होऊँगी, एलालाइन के साथ जो कुछ भी मैंने किया था उसके बाद, क्योंकि मैं लगभग खिलखिलाई, लेकिन मैं नहीं, बिल्कुल। इसके विपरीत, मैं युद्ध के बादल की तरह आगे बढ़ी जो फटने वाला था, और पेरिस की फ्रेंच में एक कैबमैन को संबोधित करके अपनी गैर-ब्रिटिश उत्पत्ति साबित की जो मुझे आपसे विरासत में मिली है। मुझे उम्मीद थी कि लड़का समझ नहीं पाएगा, लेकिन उसने किया।
"मैडemoiselle, मुझे भी गेर डी ल्यों जाना है," उसने घोषणा की, "और यह एक बहुत ही मैत्रीपूर्ण कार्य होगा, और दिखाएगा कि तुम मुझे माफ करती हो, यदि तुम मुझे टैक्सी-मोटर में वहाँ ले जाने दोगी, जो तुम्हें उस पुराने नूह के सन्दूक से कहीं बेहतर लगेगी जिसे तुम किराए पर ले रही हो।"
"मैं तुम्हें माफ नहीं करती," मैंने कहा, जैसे ही मैं कथित सन्दूक में चढ़ी। "तुम्हारा एकमात्र बहाना यह है कि तुम अभी तक बड़े नहीं हुए हो।"
उस पार्थियन शॉट के साथ मैंने अपने कोचर को, जो इस समय चुपके से मुस्कुरा रहा था, जितनी जल्दी हो सके ड्राइव करने का आदेश दिया।
बेशक सुरबिटन या कहीं और से उस भयानक बच्चे को गेर डी ल्यों जाने की ज़रूरत नहीं थी; लेकिन जाहिर है उसने मुझे अपने मूल स्वास्थ्य या बत्तख के तालाब में लौटने से पहले साहसिक कार्य की अपनी आखिरी उम्मीद के रूप में माना; इसलिए, स्वाभाविक रूप से, वह एक टैक्सी-मोटर में पीछे-पीछे आया, जिसकी अशांत, भगवान जाने-कौन-सी-हॉर्स-पावर को आधे-घोड़े की चाल में वश में करना पड़ा। मैंने पीछे नहीं देखा, लेकिन मैंने अपनी हड्डियों में महसूस किया—मेरी मज़ेदार हड्डियों में—कि वह वहाँ था। और जब मैं गेर डी ल्यों पहुँची तो वह भी पहुँच गया।
जिस ट्रेन से मैं मिलने आई थी वह एक पी. और ओ. स्पेशल थी, या आप जिसे भी कहते हैं, और वह अभी तक नहीं आई थी, इसलिए मुझे इंतज़ार करना पड़ा।
"बिल्लियाँ राजाओं को देख सकती हैं," मेरे खुशमिजाज घुड़सवार ने कहा।
"मगर ओछे लोग नहीं देख सकते," मैंने कहा। शायद मुझे गरिमापूर्ण मौन बनाए रखना चाहिए था, लेकिन वह चुटकुला ناقابلِ مزاحमत था।
"तुम एक आदमी के प्रति बहुत कठोर हो," उसने कहा। "मैं तुम्हें बताता हूँ। मैं तुम्हारे बारे में बहुत सोच रहा हूँ, मदमोसेले, और मुझे यकीन है कि तुम अपनी कोई छोटी-सी चाल चल रही हो। जब बिल्ली दूर होती है तो चूहे मौज करते हैं। तुमने अपने दोस्त से छुटकारा पा लिया है, और तुम खुद मौज-मस्ती के लिए निकली हो। है ना?"
ओह, मुझे उसके कान मरोड़ने में कितना मज़ा आता! लेकिन इस बार मैं गरिमापूर्ण बनी रही और उसकी तरफ पीठ कर ली। सौभाग्य से, ट्रेन छुक-छुक करती स्टेशन में आ गई, और उसने फिलहाल मुझे सक्रिय रूप से परेशान करना बंद कर दिया; लेकिन सबसे बुरा तो अभी होना बाकी है।
अब मुझे लगता है कि मैं अपनी कहानी के उस हिस्से में पहुँच गई हूँ जहाँ ड्रैगन को आना चाहिए था।
अचानक, जैसे ही ट्रेन रुकी, पेरिस रेलवे स्टेशन का वह प्लेटफॉर्म पूरी तरह से एक अंग्रेजी दृश्य में बदल गया। ग्रेट ब्रिटेन से आई एक लहर उस पर छा गई, एक लंबी और ट्वीड के कपड़ों वाली लहर, जो अपने साथ गोल्फ क्लब, किटबैग और हर तरह का अंग्रेजी सामान लिए हुए थी। सभी यात्री हाल ही में विदेशी से भी विदेशी हिस्सों, मूंगा तटों, और उस तरह की दूर-दराज की जगहों से उतरे थे, लेकिन वे हर आदमी, औरत और बच्चा (काले या भूरे नौकरों की एक कतार को छोड़कर) इतने निष्कलंक, विजयी रूप से ब्रिटिश दिख रहे थे, मानो वे "खुशमिजाज पेरिस" में शनिवार से सोमवार बिताने के लिए चैनल पार करके टहलते हुए आए हों। कोई उस तरह की जड़, लगातार बनी रहने वाली ब्रिटिशियत को देखकर आश्चर्यचकित हुए बिना नहीं रह सकता, क्या कोई रह सकता है? मेरा मानना है कि यह ग्रेट ब्रिटेन की उपनिवेशीकरण में सफलता का आंशिक रहस्य है। उनके लोग अन्य सभी जातियों पर अपनी श्रेष्ठता के प्रति इतने शांत रूप से आश्वस्त हैं कि दूसरी जातियाँ अंत में उस पर विश्वास करने लगती हैं, और अपनी खुद की पहचान बनाए रखने के लिए लड़ने के बजाय, उनके तरीकों की नकल करने की कोशिश करती हैं।
वह भावना मुझ पर हावी हो गई जब मैं, एक साधारण फ्रांसीसी और अमेरिकी लड़की, लहर को आगे बढ़ने देने के लिए एक तरफ खड़ी हो गई। हर कोई इतना महत्वपूर्ण लग रहा था, और कुलियों के अलावा विदेशियों के अस्तित्व से इतना बेखबर था कि मुझे डर था कि लहर की मेरी विशेष बूंद शायद मुझे या मेरे लाल गुलाब को देखे बिना ही उसकी चोटी पर सवार होकर निकल जाएगी। मैंने खुद को छोटा और गुलाब को बड़ा दिखाने की कोशिश की, मानो वह अग्रभूमि में हो और मैं परिप्रेक्ष्य में, लेकिन जुलूस आगे बढ़ता गया और कोई भी जो ड्रैगन हो सकता था, उसने मेरी ओर एक नज़र भी नहीं डाली।
हालाँकि, अंत की ओर, मैंने दो आदमियों को आते देखा, जिनके पीछे "देसी" लिबास में कोई छोटा सा कांस्य जैसा व्यक्ति था। उन दोनों में से एक लंबा और धूप में झुलसा हुआ था, और लगभग पैंतीस वर्ष का। दूसरा--मैंने खुद से शर्त लगाई थी कि वह मेरा ड्रैगन है। लेकिन यह "निश्चितता पर दांव लगाने" जैसा था, जो उन कुछ चीजों में से एक है जो उबाऊ और बेईमान दोनों होती हैं। कुछ लोग ड्रैगन पैदा होते हैं, जबकि अन्य केवल ड्रैगनहुड प्राप्त करते हैं, या गठिया द्वारा उन पर थोप दिया जाता है। यह एक ड्रैगन पैदा हुआ था, और बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने उसकी कल्पना की थी, या उससे भी बदतर, और मुझे खुशी थी कि मैं अंतरात्मा से शांति के साथ उससे नफरत कर सकती थी।
दूसरे आदमी के चलने का तरीका वैसा ही था जैसा बहुत से अंग्रेजों का होता है, मानो वह रेगिस्तान में शेरों का पीछा कर रहा हो। मैं उस चाल की काफी प्रशंसा करती हूँ, क्योंकि यह बहादुर और सहज लगती है; लेकिन "ड्रैगन" लेबल वाली वह पुरानी चीज़ ऐसे चल रही थी मानो बेबस बंगालियों को कुचल रही हो। एक कट्टर टोरी, निश्चित रूप से--यह तो कहने की ज़रूरत ही नहीं थी--उस प्रकार का जो सोचता है कि रेडिकल्स फाँसी के हकदार हैं। उसकी आँखों में वह पथरीली घूरन थी जो अंग्रेजी लोगों में तब होती है जब उन्हें डर होता है कि कोई उन्हें जानना चाहता है; उसकी ठुड्डी के नीचे मुर्गे के पंजों जैसी त्वचा, जैसे आप बूढ़े बुलडॉग की गर्दन में देखते हैं; एक अहंकारी नाक; एक बदमिजाज मुँह; उम्र साठ से सौ के बीच कुछ भी। कुल मिलाकर उन लोगों में से एक जिन्हें द टाइम्स को पत्र लिखना ही पड़ता है वरना वे पागल हो जाएंगे। क्या तुम्हें यह तस्वीर पसंद आई?
ये दोनों आदमी, जो साथ चल रहे थे, मुझे काफी गहराई से देख रहे थे; और मैंने ड्रैगन द्वारा 'साइन ऑफ द रोज़' पर न रुकने का कारण उस मूर्खतापूर्ण अहंकार को माना जिसने उसे एक समझदार बूढ़े सज्जन की तरह "चश्मा" पहनने से मना किया था। तदनुसार, सराहनीय उपस्थिति-मन के साथ, मैंने वह किया जो एकमात्र सही रास्ता लग रहा था।
मैं आगे बढ़ी, और मैंने उसे उस विनम्र दृढ़ता के साथ संबोधित किया जो मैडम डी मैल्युट के विद्यार्थियों को "आचरण पाठ" में सिखाई जाती है। "मुझे माफ करें, लेकिन क्या आप सर लियोनेल पेंड्रैगन नहीं हैं?"
"मैं लियोनेल पेंड्रैगन हूँ," दूसरे आदमी ने कहा--वह बिल्कुल युवा आदमी।
माँ, तुमने मुझे एक मथ-खाए हुए पंख की परछाई से भी गिरा दिया होता!
उन दोनों ने अपनी यात्रा वाली टोपियाँ उतार लीं। असली ड्रैगन की टोपी सभ्य स्वाद की थी। नकली ड्रैगन की टोपी में एक आपत्तिजनक शतरंज-बोर्ड जैसा चेक था।
"क्या तुम यह बताने आई हो--कि मिस लेथब्रिज को मुझसे मिलने से रोका गया है?" असली ने पूछा--आर. डी., मैं उसे फिलहाल के लिए कहूँगी।
"मैं हूँ----" यह मेरे गले में अटक गया और न ऊपर गया न नीचे, इसलिए मैंने समझौता कर लिया--जो मेरी कमजोरी थी, क्योंकि मैं हमेशा सिद्धांत पर सोचती हूँ कि या तो पूरी तरह झूठ बोलो या बिल्कुल नहीं। "मुझे लगता है कि आप मुझे पहचान नहीं रहे हैं?" मैंने अस्पष्ट तरीके से बड़बड़ाया।
"क्या--यह संभव नहीं है कि तुम एलाइन लेथब्रिज हो!" आर. डी. ने आश्चर्य से चिल्लाकर कहा, जिसका मतलब मेरे व्यक्तित्व के प्रति घृणा या प्रशंसा हो सकता था।
मैं पानी से बाहर निकली मछली की तरह हाँफने लगी, और अपनी गर्दन को एक मूर्खतापूर्ण तरीके से घुमाया, जिसे एक परोपकारी व्यक्ति, जो महिलाओं का आदी नहीं है, सहमति की ऐंठन में स्कूली लड़की जैसी भोलापन समझ सकता था।
तुरंत उसने अपना हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ बहुत जोर से दबाया। इसने असली एलाइन की अंगूठियों को उसकी बेचारी छोटी उंगलियों में कुचल दिया होता।
"तुम्हें मुझे माफ करना होगा," उसने कहा। "मैंने गुलाब देखा"--और वह एक अद्भुत सुखद, ड्रैगन-विरोधी मुस्कान के साथ मुस्कुराया, जिसने उसे बत्तीस साल का बना दिया--"लेकिन मैं किसी बहुत अलग तरह की--एह--युवती की तलाश में था।"
"क्यों?" मैंने अपना मानसिक संतुलन खोते हुए पूछा।
"मैं--खैर, वास्तव में, मुझे नहीं पता क्यों," उसने कहा।
"और मैं बहुत अलग तरह के आदमी की तलाश में थी," मैंने जवाब दिया, खुद को मूर्खतापूर्ण स्कूली लड़की जैसा महसूस करते हुए, और हर मिनट और अधिक मूर्ख बनती हुई।
वह तब फिर मुस्कुराया, पहले से भी अधिक अच्छी तरह से, और मेरे द्वारा स्थापित उदाहरण का पालन किया। "क्यों?" उसने पूछा।
उससे विपरीत, मैं बहुत अच्छी तरह जानती थी कि क्यों। लेकिन समझाना मुश्किल था। फिर भी, मुझे कुछ कहना था या चीजों को और खराब करना था। "जब संदेह हो तो तुरूप का पत्ता खेलें, या सच कहें," मैंने एक सिद्धांत के रूप में खुद से उद्धृत किया; और जोर से कहा कि, किसी न किसी तरह, मुझे लगा था कि वह बूढ़े होंगे।
"तो मैं बूढ़ा हूँ," उसने कहा, "तुम्हारे पिता होने के लिए काफी बूढ़ा।" जब उसने वह जानकारी जोड़ी, तो वह ऐसा दिख रहा था मानो वह इसे वापस लेना चाहता हो, और उसका चेहरा एक सुस्त, दर्दनाक लाल रंग का हो गया, मानो उसने किसी अप्रिय याद से जुड़ी कोई बात कह दी हो। यही वह था जो उसके भाव ने मुझे सुझाया; लेकिन चूंकि मैं तथ्य के रूप में जानती हूँ कि उसका चरित्र बिल्कुल भी अच्छा या दयालु नहीं है, इसलिए मुझे लगता है कि वास्तव में उसने जो महसूस किया वह केवल अनजाने में अपनी उम्र बता देने की मूर्खतापूर्ण घमंड की चुभन थी। मैं लगभग अपनी उम्र के बारे में सच बोल पड़ी थी, जिससे मैं तुरंत मुसीबत में पड़ जाती, क्योंकि एलाइन बमुश्किल उन्नीस की है और मैं व्यावहारिक रूप से इक्कीस की--तुम्हारे लिए बदकिस्मती।
तब तक नकली ड्रैगन धीरे-धीरे आगे बढ़ गया था, लेकिन "देसी" पोशाक में कांस्य छवि पास के प्लेटफॉर्म पर चिपक गई थी, मेरे अस्तित्व के प्रति जागरूक होने के लिए बहुत सम्मानजनक थी। जब मैं यह बहस कर रही थी कि क्या अंतिम भाषण का जवाब देने की आवश्यकता है, तो आर. डी. के मन में एक अचानक विचार आया जिसने उसे विषय बदलने का बहाना दे दिया।
"तुम्हारी चैपरोन (संरक्षिका) कहाँ है?" उसने अपनी आँखों की एक चमक के साथ तीखे स्वर में कहा, जो उसके भीतर छिपे शैतान का उसका पहला विश्वासघात था।
"उसे एक रिश्तेदार से मिलने के लिए बुलाया गया था," मैंने तुरंत उत्तर दिया; क्योंकि एलाइन और मैंने सहमति व्यक्त की थी कि मैं यही कहूँगी; और एक तरह से यह सच था।
"तुम यहाँ अकेले नहीं आईं?" उसने कहा।
"मुझे आना पड़ा," मैंने कहा।
"तो यह एक राक्षसी बात है कि मैडम डी मैल्युट ने तुम्हें आने दिया," वह गुर्राया। "मैं लिखूँगा और उसे ऐसा बताऊँगा।"
"ओह, मत करो, कृपया मत करो," मैंने प्रार्थना की, तुम अंदाज़ा लगा सकती हो कि कितनी उत्सुकता से। "वह वास्तव में कुछ नहीं कर सकती थी, और मुझे उसे परेशान करने का बहुत दुख होगा।" वह अभी भी घूर रहा था, और हताशा ने मुझे चालाक बना दिया। "क्या तुम वह पहली बात नहीं मानोगे जो मैंने तुमसे पूछी है?" मैंने उसे फुसलाने की कोशिश की।
मुझे उम्मीद थी--एलाइन की खातिर, बेशक--कि मुझे एक और मुस्कान मिलेगी; लेकिन इसके बजाय, मुझे एक त्योरी मिली।
"अब मुझे एहसास होने लगा है कि तुम--अपनी माँ की बेटी हो," उसने एक अजीब, कठोर स्वर में कहा। "नहीं, मैं वह पहली बात मानने से इनकार नहीं करूँगा जो तुम मुझसे पूछती हो। लेकिन शायद तुम्हें इसे मिसाल नहीं मानना चाहिए।"
"मैं नहीं मानूँगी," मैंने कहा। वह मुझसे पहले इतना खुश दिख रहा था, मानो उसे मैंने एक पुरस्कार पैकेज में पाया हो, या लॉटरी में जीत लिया हो जब उसने खाली हाथ रहने की उम्मीद की थी; लेकिन हालाँकि उसने मेरी फुसफुसाहट के सामने बिना किसी संघर्ष के हार मान ली, अब वह ऐसा दिख रहा था मानो उसने पता लगा लिया हो कि मैं भूसे से भरी हुई हूँ। मेरी त्वरित प्रतिक्रिया, "मैं नहीं मानूँगी," उसे बिल्कुल भी प्रोत्साहित नहीं करती दिखी।
"खैर," उसने एक सुस्त स्वर में कहा, "हम यहाँ से निकलेंगे। मुझसे मिलने आना बहुत दयालुता थी। अब मैं देखता हूँ कि मुझे इसके लिए नहीं पूछना चाहिए था; लेकिन सच कहूँ तो, लड़कियों के स्कूल में जाने, और तुम्हें लेने आने का विचार----"
"मैं पूरी तरह समझती हूँ," मैंने बात काट दी। "यह बहुत बेहतर है। मेरा सामान यहाँ है," मैंने जोड़ा। "मैं सोच ही नहीं सकती थी कि इसे और कहाँ भेजूँ, क्योंकि मुझे नहीं पता था कि तुम्हारी योजनाएँ क्या हो सकती हैं।"
उस पर वह फिर से नाराज दिखा, लेकिन सौभाग्य से, इस बार केवल खुद से। "मुझे डर है कि जब महिलाओं के मामलों की बात आती है तो मैं एक गधा हूँ," उसने कहा। "बेशक मुझे तुम्हारे सामान के बारे में सोचना चाहिए था, और मैडम डी मैल्युट के साथ तुम्हारे लिए हर विवरण तय करना चाहिए था, बजाय उसकी विवेकशीलता पर भरोसा करने के। फिर भी, ऐसा लगता है कि वह----"
मैं उसे मैडम को दोष नहीं देने दे सकती थी; लेकिन मैं एलाइन और खुद के लिए खतरा पैदा किए बिना उसका बचाव नहीं कर सकती थी, क्योंकि मैडम की व्यवस्थाएं बिल्कुल सही थीं, अगर हमने गुप्त रूप से उन्हें खराब न किया होता। "मेरे पास बहुत कम सामान है," मैंने जोर देकर कहा, अप्रासंगिकता की भरपाई करने की कोशिश करते हुए। "और मैडम मुझे काफी बड़ी मानती हैं, मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूँ।"
"मुझे लगता है कि तुम हो," उसने एक चिंतित भाव के साथ मेरी लंबाई का अवलोकन करते हुए स्वीकार किया। "मुझे एहसास होना चाहिए था; लेकिन किसी न किसी तरह मुझे एक बच्चे को खोजने की उम्मीद थी।"
"मैं तुम्हारे लिए बच्चे होने की तुलना में कम परेशानी पैदा करूँगी," मैंने उसे सांत्वना दी।
इसने उसे फिर से मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया, किसी कारणवश, जब उसने जवाब दिया कि उसे यकीन नहीं है। और हम घटते हुए जुलूस के अंतिम छोर पर खुद को जोड़ने वाले थे, काफी मैत्रीपूर्ण शर्तों पर, जब मेरे डर के लिए वह युवा अंग्रेजी ओछा लड़का--या बाउंडलिंग, जो भी आप कहें--शांति से हमारे सामने आया, और कहा, "नमस्ते, सर लियोनेल पेंड्रैगन? मुझे डर है कि आप मुझे याद नहीं रखते। डिक बर्डन। किसी भी तरह, आप मेरी माँ और मौसी को याद रखेंगे।"
मैं उस प्राणी के बारे में पूरी तरह भूल गई थी, प्रिय; लेकिन वह वहाँ घात लगाए बैठा था, झपटने के लिए तैयार। और कितनी बदकिस्मती थी कि वह एलाइन के अभिभावक को जानता था, है ना?
पहले मुझे लगा कि शायद वास्तव में उसे गेर डी ल्यों में कोई काम था, और मैंने आंशिक रूप से उसे गलत समझा था। और फिर मेरे दिमाग में यह बात आई कि, इसके विपरीत, वह वास्तव में सर लियोनेल को नहीं जानता था, बल्कि उसने नाम सुन लिया था, और मुझे पेश किए जाने के लिए "धोखा" दे रहा था। क्या यह एक अहंकारी विचार नहीं था? लेकिन दोनों ही सच नहीं थे। कम से कम बाद वाला तो नहीं था, मैं जानती हूँ, और मुझे पूरा यकीन है कि पहला भी नहीं था। मैं जो सोचती हूँ, वह यह है: कि वह केवल "शरारत" के लिए मुझे गेर डी ल्यों तक पीछा करता हुआ आया, और इसलिए क्योंकि उसके पास करने के लिए कुछ बेहतर नहीं था। कि वह केवल जिज्ञासा में घूमता रहा, यह देखने के लिए कि मैं किससे मिल रही थी; और उसने ड्रैगन को एक पुराने परिचित के रूप में पहचान लिया। मैंने कभी प्यार से सोचा था कि संयोग उल्लेखनीय और दुर्लभ घटनाएं होती हैं, लेकिन जब से मैंने जीवन की परेशानियों को जाना है, मुझे पता है कि केवल सुखद घटनाएं ही दुर्लभ होती हैं, जैसे अपने लंबे समय से खोए हुए करोड़पति-चाचा से मिलना जिसने आपको अपनी सारी संपत्ति छोड़ने का फैसला किया है, ठीक उसी समय जब आपने आत्महत्या करने या किसी यहूदी हीरा व्यापारी से शादी करने का मन बना लिया हो। अप्रिय संयोग नम बादलों पर बैठे रहते हैं और आप पर गिरने के लिए तैयार रहते हैं जैसे ही उन्हें लगता है कि आप उनसे उम्मीद नहीं करते हैं, और उनके होने की संभावना न होने से अधिक होती है। यह मेरा अनुभव है। जाहिर है कि ड्रैगन को डिक की माँ और मौसी याद थीं, क्योंकि उसके चेहरे का पहला खालीपन युवक के महिला परिजनों के उल्लेख के साथ बुद्धिमत्ता में बदल गया। उसने सौहार्दपूर्वक अपना हाथ बढ़ाया, और टिप्पणी की कि बेशक उसे मिसेज बर्डन और मिसेज सेंटर याद हैं। डिक के लिए, वह इतना बड़ा हो गया था कि पहचान में ही नहीं आ रहा था।
"काफी साल हो गए," उक्त डिक ने जवाब दिया, युवावस्था के लांछन को खारिज करने की जल्दी में। "यह सैंडहर्स्ट जाने से ठीक पहले की बात है। लेकिन आप बिल्कुल नहीं बदले। मैंने आपको तुरंत पहचान लिया।"
"छुट्टी पर, मुझे लगता है?" सर लियोनेल ने सुझाव दिया।
"नहीं," डिक ने कहा, "मैं सेना में नहीं हूँ। फेल हो गया था। सच तो यह है, मैं जाना ही नहीं चाहता था। मैं उसके लिए बना ही नहीं था। केवल एक ही पेशा है जिसकी मैं परवाह करता हूँ।"
"वह क्या है?" ड्रैगन को विनम्रता के कारण पूछना पड़ा, हालांकि मुझे नहीं लगता कि उसे इसकी ज्यादा परवाह थी।
"तथ्य यह है," मिस्टर बर्डन (मेरे दृष्टिकोण के अनुसार एक बहुत ही उपयुक्त नाम) ने जवाब दिया, "यह थोड़ा अजीब है, या आपको लग सकता है, और मैंने माँ से वादा किया है कि मैं इसके बारे में बात नहीं करूँगा जब तक मैं इसे अपना नहीं लेता। और मैं यहाँ योग्यता प्राप्त कर रहा हूँ, अभी।"
यह देखना आसान था कि उसे उम्मीद थी कि उसने हमारी जिज्ञासा जगा दी है; और वह सर लियोनेल के आधे-अधूरे "सचमुच?" से निराश हुआ होगा। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने अपनी आँखों को उबले हुए करौंदों जैसा दिखाने की कोशिश की, एक अनुत्साही फल, खासकर जब पकाया जाता है। हालाँकि, मैं ड्रैगन से बहुत खुश थी कि उसने उसे परिचित नहीं कराया।
"सचमुच" कहने के बाद, सर लियोनेल ने कहा कि हमें आगे बढ़ना चाहिए--सामान देखना है; उसका नौकर एक विदेशी है, और उपयोग से अधिक परेशानी है। मैंने अपना संकेत लिया, और अपने अभिभावक के बगल में चलने लगी, उसका लंबा शरीर मेरे और मिस्टर डिक बर्डन के बीच एक संकीर्ण लेकिन अभेद्य प्राचीर की तरह था। लेकिन मिस्टर डी. बी. भी पीछे-पीछे चलने लगे, उन्होंने पीछे हटने से इनकार कर दिया।
उसने सर लियोनेल से पूछा कि क्या वह पेरिस में रुक रहे हैं; और उसके बाद हुई छोटी सी बातचीत में मैंने समाचारों के कुछ अंश सुने जो मुझे अभी तक नहीं दिए गए थे। ऐसा लग रहा था कि ड्रैगन की बहन (ड्रैगन की बहनें होने का संदेह कौन करेगा?) ने मार्सिले से तार भेजा था कि वह उससे पेरिस में मिलेगी, और उसने "उसे एक होटल में खोजने की उम्मीद की।" उसने यह नहीं बताया कि कौन सा होटल, इसलिए यह स्पष्ट था कि मिस्टर डिक बर्डन को कॉल करने के निमंत्रण की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। जाहिर है कि हमारी योजनाएं कुछ हद तक उस पर निर्भर थीं, लेकिन सर लियोनेल "सोचते थे कि हमें अगले दिन तक निकल जाना चाहिए।" पेरिस में उसे रोकने के लिए कुछ भी नहीं था, और वह इंग्लैंड पहुँचने की जल्दी में था। मुझे यह सुनकर खुशी हुई, इस डर से कि कहीं और संयोग न हो जाए, जैसे मैडम डी मैल्युट या छुट्टी मनाने वाले शिक्षकों में से किसी से मिलना। अंतरात्मा आपको कायर बना देती है! मैंने पहले कभी अपनी अंतरात्मा पर इतना ध्यान नहीं दिया। काश आप तंत्रिकाशूल (न्यूराल्जिया) की तरह एंटी-कॉन्शियस पाउडर ले सकते। क्या वे गर्म केक की तरह नहीं बिकते?
अंत में मिस्टर डिक बर्डन को बिना उस परिचय के जाना पड़ा जो वह चाहता था, और सर लियोनेल या तो बहुत विस्मृत थे या फिर परिचय न देने के लिए बहुत जिद्दी थे, मुझे यकीन नहीं है कि कौन सा; लेकिन अगर मैं दांव लगाने वाली होती तो मैं बाद वाले पर दांव लगाती। मुझे यह समझ में आने लगा है कि उसकी ड्रैगन-पन लिंग के रूप में महिला के प्रति उसके दृष्टिकोण में बाहर आ सकती है। मैंने पहले ही उसमें सबसे आदिम, लगभग प्रागैतिहासिक, विचार देखे हैं, जो संभवतः उसने बंगाल में अनुबंधित किए थे। क्या आप विश्वास करेंगे, उसने यात्रा करने के लिए मुझे घूंघट पहनने पर जोर दिया?--लेकिन मैं अभी उस हिस्से तक नहीं पहुँची हूँ।
जहाँ तक मिस्टर बर्डन की बात है, जैसा मैंने कहा, वह हमारी दृष्टि से ओझल हो गया; लेकिन मुझे संदेह है कि हम उसकी दृष्टि से ओझल हुए। आप सोच सकते हैं कि मैं अहंकारी हूँ, लेकिन, जैसे ही उसने अलविदा कहते हुए अपनी पनामा टोपी उतारी, उसने ड्रैगन के एक असुरक्षित कोने से मुझे झांकने की कोशिश की, और जिस नज़र से उसने मुझे देखा, उसने शब्दों से अधिक स्पष्ट रूप से कहा: "यह सब ठीक है, लेकिन मैं तब तक नहीं रुकूँगा जब तक मैं इसे देख न लूँ," या उस प्रभाव की कोई और अधिक जोर देने वाली बात।
सर लियोनेल हैरान थे जब उन्होंने मेरा सामान देखा, जिसे हमने तब उठाया जब उन्होंने अपना खुद का दावा किया था।
"मैंने सोचा था कि युवा महिलाएं कभी भी एक दर्जन बक्से के बिना कहीं नहीं जातीं," उसने कहा।
"ओह, माँ और मैं केवल एक ट्रंक और दो बैग के साथ आधी यूरोप घूम लीं," मैंने सोचने से पहले ही कह दिया। फिर मैंने कामना की कि फर्श फटे और मुझे निगल ले।
वह घूरता रहा!--और जब वह घूरता है तो उसकी आँखें भयानक रूप से भेदने वाली होती हैं। वे बहुत सुंदर भूरे रंग की हैं; लेकिन मैं आपको बता सकती हूँ कि वे हैटपिन जैसी महसूस हुईं।
"मैंने सोचा था कि तुम उन दिनों इतनी छोटी थी कि सामान के बारे में कुछ भी जानती," उसने कहा।
उसने मुझे पकड़ने के लिए एक तिनका दिया। "मैडम डी मैल्युट ने मुझे बहुत कुछ बताया है।" (तो उन्होंने बताया है, एक चीज़ या दूसरी के बारे में; ज्यादातर मेरी अपनी गलतियों के बारे में।)
"ओह, मैं समझ गया," उसने कहा। यह उसे मजाकिया लगा होगा, ट्रंक के बारे में मेरा वह कहना, क्योंकि एलाइन की माँ की मृत्यु तब हुई जब ए. चार साल की थी।
उसके पास भी ज्यादा सामान नहीं था; कोई गोल्फ क्लब नहीं, या कुल्हाड़ी नहीं, या जो भी आप बंगाल में खेलते हैं जब आप मूल निवासियों को आतंकित नहीं कर रहे होते हैं। उसने भूरे नौकर को हमारे सामान के साथ एक टैक्सी में भेज दिया, और मुझे दूसरी में बिठाया, जिसमें वह भी सवार हो गया। उसके साथ गाड़ी में जाना वास्तव में अजीब लग रहा था, क्योंकि जब मैंने इसके बारे में सोचा, तो मैं कभी किसी आदमी के साथ अकेली नहीं रही थी; लेकिन वह इसे लेकर मुझसे ज्यादा अजीब था। बिल्कुल शर्मीला नहीं; मैं मुश्किल से व्यक्त कर सकती हूँ कि कैसे, लेकिन वह यह दिखाने में मदद नहीं कर सका कि वह अपने तत्व से बाहर था।
ओह, मैं आपको बताना भूल गई, उसने नकली ड्रैगन के साथ हाथ मिलाया था, और उसे ठीक वैसे ही हटा दिया जैसे उसने लड़के के साथ किया था। "लंदन में मिलते हैं, कभी न कभी," उसने कहा। जैसे कोई ऐसे अप्रिय बूढ़े व्यक्ति को देखना चाहेगा! फिर भी, शायद, यदि मैं जानती, तो नकली ड्रैगन का चरित्र दोनों में से अधिक महान हो सकता है। यदि मैं दिखावे से न्याय करती, तो मुझे असली ड्रैगन का रूप पसंद आता, और पहली नज़र में सोचती कि वह एक बहादुर, ठीक, उच्च-सिद्धांत वाला व्यक्ति है, यहाँ तक कि निस्वार्थ भी। जबकि मैं एलाइन द्वारा मुझे बताई गई सभी बातों से जानती हूँ कि उसके गुण इनसे बिल्कुल विपरीत हैं।
हम ग्रैंड होटल जा रहे थे, और वहाँ गाड़ी चलाते हुए उसने स्कूल के बारे में कुछ सतही सवाल पूछे, जिस तरह से बड़े लोग जो बच्चों को नहीं समझते, छोटी लड़कियों से बात करते हैं। आप जानती हैं: "क्या आपको अपने पाठ पसंद हैं? छुट्टियों में आप क्या करती हैं? आपका मध्य नाम क्या है?" इस तरह की चीजें। मुझे डर था कि मैं हँस दूँगी, इसलिए मैंने उससे सवाल पूछे; और पूरे समय वह मुझे एक हैरान, आश्चर्यचकित तरीके से देख रहा था, मानो मैं एक बत्तख हूँ जो अभी-अभी मुर्गी के अंडे से निकली हो, या एक गैर-अनुरूपतावादी घर में एक भूत हो। (यदि वह ऐसा करना जारी रखता है, तो मुझे पता लगाना होगा कि उसका इससे क्या मतलब है, या मैं फट जाऊंगी।)
मैंने उससे उसकी बहन के बारे में पूछा, क्योंकि मुझे लगा कि बंगाल एक दुखद विषय हो सकता है, और वह ऐसा लग रहा था कि मुझे उसके बारे में पहले से ही कुछ पता है। यदि एलाइन जानती है, तो वह मुझे बताना भूल गई; और मुझे आशा है कि इस तरह की अन्य चीजें लगातार सामने नहीं आएंगी, वरना मेरी नसें इसे सहन नहीं कर पाएंगी। मैं चम्मच और चाय के कप फेंकने लगूँगी।
उसने मुझे याद दिलाया कि उनका नाम मिसेज नॉर्टन है, और वे एक विधवा हैं। उन्होंने कहा कि उन्हें उनके यहाँ आने की उम्मीद नहीं थी, और उन्हें उनका टेलीग्राम पाकर आश्चर्य हुआ था, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि उन्हें जल्द ही पता चल जाएगा कि उनके पास कोई बहुत ठोस कारण रहा होगा। और इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी कि वे उनसे 'गार द ल्यों' पर नहीं मिल सकीं, क्योंकि जब भी वे रेलवे स्टेशनों पर जाती थीं, तो वे हमेशा लोगों से चूक जाती थीं। यह युवावस्था से ही उनकी एक विशेषता रही है। जब वे दोनों युवा थे, तो वे अक्सर पेरिस में साथ होते थे, क्योंकि उनके फ्रांसीसी चचेरे भाई-बहन थे (मेरा मानना है कि एलाइन की माँ के रिश्तेदार), और तब वे ग्रैंड होटल में रुकते थे। हालाँकि, उन्होंने आगे कहा कि वे लगभग बीस वर्षों से वहाँ नहीं गए थे; और पंद्रह वर्षों से इंग्लैंड से बाहर थे, बिना वापस आए। इससे वे बहुत वृद्ध प्रतीत हुए, जब वे बीस साल पहले हुई बातों के बारे में बात कर रहे थे--जो लगभग मेरा पूरा जीवन है। फिर भी वे देखने में अधिक से अधिक पैंतीस वर्ष के ही लगते हैं। मैं सोचती हूँ क्या बंगाल की जलवायु लोगों को सुरक्षित रखती है, जैसे अम्बर में कीड़े? शायद वे वास्तव में साठ वर्ष के हैं, और उनमें युवावस्था का यह अप्राकृतिक रूप है।
"क्या मिसेज नॉर्टन को मेरे--बारे में पता है?" मैंने पूछा।
"क्यों; बेशक उन्हें पता है," उन्होंने कहा। "मैंने उन्हें लिखा था कि उन्हें मेरे साथ रहने आना ही होगा जब मुझे पता चला कि मुझे----" इस पर वे एकदम चुप हो गए, और खुद पर इतनी शर्मिंदगी महसूस करने लगे कि मैं जोर से हंस पड़ी।
"कृपया बुरा न मानें," मैंने कहा। "मैं जानती हूँ कि मैं एक मुसीबत हूँ, लेकिन मैं कम से कम परेशानी पैदा करने की कोशिश करूँगी।"
"तुम मुसीबत नहीं हो," उन्होंने लगभग आक्रोश के साथ मेरी बात का खंडन किया। "तुम उससे बिल्कुल अलग हो जो मैंने सोचा था कि तुम होगी।"
"ओह, तो आपको लगा था कि मैं एक मुसीबत बनूँगी?" मैं उत्तर देने के प्रलोभन को रोक नहीं सकी। हो सकता है यह क्रूर था, लेकिन ड्रेगन के प्रति क्रूरता निवारण के लिए कोई संस्था नहीं है, इसलिए इसे मानवीय हलकों में गलत नहीं माना जा सकता।
"बिल्कुल नहीं। लेकिन मैं--मैं महिलाओं, विशेषकर लड़कियों के बारे में ज्यादा नहीं जानता," उन्होंने कहा। "और मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हें एक बच्चे के रूप में देखता हूँ।"
"मुझे आशा है कि आपने मेरे लिए नर्स नियुक्त करने का कष्ट नहीं किया है?" मैंने सुझाव दिया। और अगर उन्हें चिढ़ाया जाना बुरा लगा, तो उन्होंने ऐसा नहीं दिखाया। उन्होंने कहा कि उन्होंने ऐसी सभी व्यवस्थाएं अपनी बहन पर छोड़ दी थीं। उन्होंने उन्हें कई वर्षों से नहीं देखा था, लेकिन वे अच्छे स्वभाव की थीं, और उन्हें उम्मीद थी कि हम मिल-जुलकर रहेंगे। मैं मुख्य रूप से यही आशा कर रही थी कि वे संदेही स्वभाव की न निकलें; क्योंकि घर में जासूस होना असुविधाजनक होगा, और महिलाएं एक-दूसरे के बारे में इतनी तीक्ष्ण हो सकती हैं! मैंने मैडम डी मालुए के यहाँ यह पता लगा लिया है; मैं तुम्हारे साथ कभी ऐसी नहीं होऊंगी, प्रिय। तुम अपने किसी भी पिछले जन्म में चुड़ैल नहीं रही होगी। मुझे लगता है कि तुम्हारा "विकास" सांप और कबूतर के उस सटीक मिश्रण से हुआ होगा जो अंततः एक उत्तम पेरिसियन का निर्माण करता है।
हम ग्रैंड होटल के बड़े हॉल में गए, जहाँ सर लियोनेल ने कहा कि "उनके दिनों" में गाड़ियाँ अंदर आती थीं; और अचानक, अपने ही आश्चर्य के लिए, मैंने प्रसन्न और उत्साहित महसूस किया, मानो यह जीवन था, और मैंने जीना शुरू कर दिया था। मुझे एलाइन की भूमिका निभाने का जरा भी पछतावा नहीं था। सब कुछ बहुत मजेदार लग रहा था। तुम जानती हो, डार्लिंग, मुझे सोलह साल की उम्र से तुम्हारे और किताबों के अलावा ज्यादा "जीवन" नहीं मिला है, जब से हमारे पैसे और सैर-सपाटे एक साथ खत्म हो गए थे; हालाँकि उससे पहले मेरे पास बहुत कुछ था--हर तरह के "नमूने", बहरहाल। मुझे लगता है कि यह होटल का उज्ज्वल, सांसारिक रूप ही था जिसने मुझे वह झुनझुनी वाली अनुभूति दी, मानो कोई छोटा जंगली पक्षी मेरे दिल में गीत बनकर फूट पड़ा हो।
हालाँकि पेरिसवासियों के लिए यह ऑफ-सीजन है, हॉल फैशनेबल दिखने वाले लोगों से भरा था, ज्यादातर अमेरिकी और अन्य विदेशी। जैसे ही हम अंदर आए, दरवाजे के पास एक सीट से एक महिला उठी। वह छोटी कद की थी, और कमरे में सबसे कम फैशनेबल या अच्छी तरह से तैयार महिला थी, फिर भी उसमें नैतिक रूप से खुद से संतुष्ट होने का भाव था। मैंने तुरंत देख लिया कि वह उस प्रकार की महिला थी जो अपने चर्च को "घर से दूर घर" मानती है; जो अपने घर को ऐसे सजाती है मानो वह कोई व्यक्ति हो, और खुद को ऐसे सजाती है मानो वह कोई सोफा हो। बेशक, मुझे पता था कि यह मिसेज नॉर्टन थीं, और मैं निराश थी। मैं लगभग यही पसंद करती कि वे चुड़ैल जैसी होतीं।
वह और उनके भाई पंद्रह वर्षों से एक-दूसरे से नहीं मिले थे, लेकिन वे इतनी शांति से मिले मानो उन्होंने कल ही साथ में दोपहर का भोजन किया हो। हालांकि मुझे लगता है कि यह उनकी गलती अधिक थी, उनके भाई की नहीं, क्योंकि जब उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया तो उन्होंने हाथ मिलाने के लिए उसे अपनी ठुड्डी के स्तर तक ऊपर उठाया; और बेशक इससे किसी भी टिड्डे का उत्साह ठंडा हो सकता था। मुझे नहीं लगता कि होटल के हॉल में चूमना "अच्छे शिष्टाचार" में आता, लेकिन अगर मैं किसी भी प्रकार के हॉल में अपने खोए हुए भाई को वापस पाती, तो मुझे नहीं लगता कि मैं खुद को रोक पाती।
उनके बाल इतनी सादगी से पीछे खींचे गए थे कि यह एक नैतिक प्रभाव की तरह लग रहा था, और उनका टॉक (टोपी) उनके सिर पर एक बन या यात्रा के लिए उपयोग होने वाली पिन-कुशन की तरह ऊंचा बैठा था। उनकी पोशाक पर एकमात्र सजावट बटन थे, लेकिन वे एक बड़ा परिवार थे।
सर लियोनेल ने हमारा परिचय कराया, और उन्होंने कहा कि उन्हें मुझसे मिलकर खुशी हुई। साथ ही, कि मैं अपनी माँ या पिता जैसी बिल्कुल नहीं दिखती। फिर उन्होंने पूछा कि क्या मैं कभी इंग्लैंड गई हूँ; लेकिन सौभाग्य से, इससे पहले कि मुझे यह कहकर खुद को संकट में डालने का मौका मिलता कि मैं लंदन में कुछ महीने रही हूँ, लेकिन और कहीं नहीं गई (यहीं से हमारे पैसे खत्म होने लगे थे), उनके भाई ने उन्हें याद दिलाया कि जब मैं इंग्लैंड से निकली थी तो मैं केवल चार वर्ष की थी।
"बेशक, मैं भूल गई थी," मिसेज नॉर्टन ने कहा। "लेकिन क्या वे उन्हें कभी ब्रिटिश संग्रहालय या नेशनल गैलरी दिखाने नहीं ले जाते? मुझे लगा था कि यह एक शिक्षा होगी--सस्ते रिटर्न टिकट के साथ।"
"संभवतः फ्रांसीसी स्कूल की शिक्षिकाएं मानती हैं कि उनके छात्र इंग्लिश चैनल के फ्रांसीसी किनारे पर ही अपने पैसे का पूरा मूल्य प्राप्त कर लेते हैं," सर लियोनेल ने उत्तर दिया।
"ओह!" मिसेज नॉर्टन ने कहा; और मुझे ऐसे देखा मानो यह देख रही हों कि प्रणाली ने कैसे काम किया है। मुझे यकीन है कि उन्होंने ग्रे सर्ज और नाविक टोपी को उस लड़की से ज्यादा पसंद किया जो उन्हें पहने हुए थी। देखो, मुझे नहीं लगता कि उन्हें ऐसे बाल पसंद हैं जो गहरे भूरे रंग के नहीं हैं।
हम बैठे नहीं, बल्कि खड़े होकर बात करते रहे। सर लियोनेल और उनकी बहन बीच-बीच में शिष्टाचार के कारण मुझसे शब्द कह रहे थे। उनकी आवाज अच्छी है, हालांकि ठंडे पानी की तरह ठंडी जो छन चुका हो। उनका नाम एमिली है। यह तो होना ही था!
उन्होंने कहा कि मार्सिले पहुँचने पर उनका टेलीग्राम पाकर उन्हें आश्चर्य के साथ-साथ खुशी भी हुई, और उनका पेरिस आना और उनसे मिलना बहुत अच्छा था। उन्होंने कहा कि बिल्कुल नहीं, इसमें कोई परेशानी नहीं थी, बल्कि खुशी थी, या बल्कि खुशी होती, अगर उस दुखद कारण के बारे में न होता जो उन्हें यहाँ ले आया।
"क्यों, क्या कोई मर गया है?" सर लियोनेल ने पूछा, यह देखते हुए कि मानो वे अपने दिमाग में सूची देख रहे हों, लेकिन किसी ऐसे नाम को याद नहीं कर पा रहे हों जो उनसे व्यक्तिगत रूप से संबंधित हो।
"मुझे दुख है कि हाल ही में पुराने दोस्तों में कमी आई है; मुझे लगता है कि मैंने उनमें से अधिकांश के बारे में तुम्हें पोस्टस्क्रिप्ट में बताया है," मिसेज नॉर्टन ने उत्तर दिया। "लेकिन वे बेचारे नहीं थे जिनकी हानि मुझे यहाँ ले आई। वह आग थी।"
"कौन सी आग?" उनके भाई जानना चाहते थे।
"क्यों, तुम्हारी आग। निश्चित रूप से तुमने आज के लंदन के अखबारों में इसके बारे में देखा होगा?"
"आज के लंदन के अखबार कल तक मार्सिले नहीं पहुंचेंगे, और मुझे पेरिस में आए अभी इतना समय नहीं हुआ है कि मैं एक देख सकूँ," सर लियोनेल ने समझाया। "क्या मेरे यहाँ गंभीर आग लगी है, और क्या जल गया है?" उन्होंने इतनी शांति से बात की मानो यह मटन चॉप का सवाल हो।
"घर का एक हिस्सा," मिसेज नॉर्टन ने उत्तर दिया, यह भी कोशिश नहीं की कि इसे धीरे से बताया जाए।
"मुझे उम्मीद है कि पुराना हिस्सा नहीं," उन्होंने कहा।
"नहीं, यह नया विंग है। लेकिन मुझे यह बहुत दुखद लगा। इतना सुंदर बाथरूम, गर्म और ठंडा, स्प्रे और शावर, पूरी तरह से नष्ट हो गया; और लिनन रखने की एक शानदार अलमारी, जो पाइपों द्वारा गर्म की जाती थी, और पूरी तरह से भरी हुई थी।"
"बाथरूम शुरुआती पुलमैन का हो सकता था, और लिनन अलमारी देर से जर्मन लॉयड की, मेरी प्यारी एमिली; लेकिन घर का बाकी हिस्सा ट्यूडर शैली का है, और उसे बदला नहीं जा सकता," सर लियोनेल ने कहा; और मुझे यकीन था, जब उन्होंने अपनी बहन को नीचे देखा, एक ऐसी बात के बारे में जिसका मुझे पहले ही संदेह था: कि उनमें हास्य की समझ है। यह एक आधुनिक सुधार है जिससे आप उम्मीद नहीं करेंगे कि एक ड्रैगन फिट होगा; लेकिन मुझे समझ में आने लगा है कि यह एक विस्तृत और जटिल ड्रैगन है। कुछ लोग अपनी हास्य की समझ को लेकर फरीसी होते हैं, और उस पर तब तक जोर देते रहते हैं जब तक आप यह न चाहने लगें कि वह एक जीवित तार हो और उन्हें बिजली का झटका दे दे। मुझे लगता है कि वे अपनी हास्य की समझ के लिए शर्मिंदा होंगे, और फिर भी इसने उनका मनोरंजन किया होगा, और उन्हें बंगाल में दूर, अपने साथ अच्छे साथी होने का एहसास कराया होगा।
मिसेज नॉर्टन ने कहा कि वारिंग्स के पास उनके एक या दो मॉडल घरों में बहुत सुंदर ट्यूडर डाइनिंग-रूम हैं, इसलिए आजकल कुछ भी अपरिवर्तनीय नहीं है; लेकिन उन्हें इस बात की खुशी थी, यदि वे थे, कि केवल आधुनिक विंग ही क्षतिग्रस्त हुआ था। यह कल सुबह हुआ था, अखबारों के लिए बहुत देर हो चुकी थी, जिसने संपादकों को परेशान किया होगा; और उन्होंने महसूस किया था कि पेरिस की यात्रा करना और योजनाओं के बारे में परामर्श करना सबसे अच्छा होगा, क्योंकि इससे अंतर पड़ सकता था (यहाँ उन्होंने मेरी ओर देखा); लेकिन उन्होंने टेलीग्राम करते समय आग का उल्लेख नहीं किया था, क्योंकि टेलीग्राम में चीजें बदतर लगती हैं, और इसके अलावा, यह एक बेकार खर्च होता। इसमें कोई संदेह नहीं कि यह उनकी मूर्खता थी, लेकिन उन्हें लगा था कि वे निश्चित रूप से इसे अखबार में देखेंगे, सभी विवरणों के साथ, और इसलिए अनुमान लगा लेंगे कि वे उनसे क्यों मिल रही थीं।
"हमारे पास मिस लेथब्रिज को ले जाने के लिए कहीं जगह नहीं है," उन्होंने कहा, "क्योंकि ग्रेलीज कैसल कुछ समय के लिए कारीगरों से भरा रहेगा। मुझे नहीं पता था कि आपको क्या लगेगा, लेकिन अंततः हमारे लिए उन्हें कुछ हफ्तों के लिए उनकी पुरानी स्कूल शिक्षिका की देखरेख में रखना सबसे अच्छा हो सकता है।"
अगर बाल वास्तव में खड़े हो सकते, तो मेरे बाल तुरंत हर हेयरपिन को फेंक देते, मानो वे बहुत सारी बुरी आत्माएं हों, और स्ट्रंपेलपीटर की तरह मेरे सिर के चारों ओर खड़े हो जाते। फिर भी मैं कुछ नहीं कह सकती थी। अगर मैं एक दर्जन भाषाओं की स्वामिनी होती, तो मुझे हर एक में मूक रहना पड़ता। लेकिन मैंने सर लियोनेल को अपनी ओर देखते हुए देखा, और मैंने जल्दी से अपनी आंखों से उन्हें एक मौन उपचार दिया। इसका सबसे संतोषजनक प्रभाव पड़ा।
"नहीं, मुझे नहीं लगता कि हम उन्हें वापस मैडम डी मालुए के पास ले जाएंगे," उन्होंने कहा। "मैडम ने शायद छुट्टियों के मौसम के लिए अन्य योजनाएं बनाई होंगी। शायद वह कहीं बाहर जा रही हैं।"
"मुझे यकीन है कि वह जा रही हैं," मैंने कहा। "वह अपनी सास की मौसी से मिलने जा रही हैं।"
सर लियोनेल अभी भी मुझे देख रहे थे, विचारों में खोए हुए। (मैं भूल गई कि क्या मैंने उल्लेख किया है कि उनकी आंखें अच्छी हैं? मेरे पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं है कि मैंने ऐसा किया था या नहीं, अभी। मैं जितनी जल्दी हो सके लिख रही हूँ। हम जल्द ही उतरेंगे, और मैं इसे डोवर में पोस्ट करना चाहती हूँ, अगर मैं किसी से एक अंग्रेजी स्टैम्प "ले" सकूँ, जैसा कि "सिसी" विलियम्स, हमारी एकमात्र ब्रिटिश पड़ोसी, कहती हैं।)
"तुम्हें मोटर-कार की यात्रा कैसी लगेगी?" सर लियोनेल ने अचानक पूछा।
संदेह से राहत लगभग बहुत बड़ी थी, और मैं लगभग उनके गले में कूद गई, इसलिए, आखिरकार, यह मेरी अपनी गलती होती अगर ड्रैगन ने मुझे खा लिया होता। "मुझे यह बहुत पसंद आएगा!" मैंने कहा।
"मेरी प्यारी!" मिसेज नॉर्टन ने उदारतापूर्वक विरोध किया। "कोई स्वर्गीय प्राणियों की पूजा करता है।"
"मुझे यकीन नहीं है कि एक मोटर-कार एक स्वर्गीय प्राणी नहीं है," मैंने कहा, "हालाँकि शायद बिना बड़े अक्षरों के।"
ड्रैगन मुस्कुराए, लेकिन वे बहुत हैरान दिखे, और निस्संदेह मैडम डी मालुए को दोषी ठहराया।
"मेरे पास चालीस-हॉर्स-पावर की मर्सिडीज है जिसके मेरे आगमन पर तैयार होने का वादा किया गया है," सर लियोनेल ने अभी भी विचारशील रहते हुए कहा। "तुम जानती हो, एमिली, पूर्वी बंगाल में जो छोटी बारह-हॉर्स-पावर की कार मैंने भेजी थी, वह एक मर्सिडीज थी। अगर मैं उसे चला सकता हूँ, तो मैं एक बड़ी कार चला सकता हूँ। हर कोई कहता है कि यह आसान है। और युवा निक ने एक प्रथम श्रेणी का मैकेनिक बनना सीख लिया है।"
मुझे लगता है कि युवा निक कांसा की छवि के लिए ड्रैगन का पालतू नाम होना चाहिए। कितना मजेदार है कि वह एक ड्राइवर है! सोचिए एक भारतीय मूर्ति जो आज की एक आधुनिक ऑटोमोबाइल की अगली सीट पर बैठी है। लेकिन जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो कारों में अन्य देवता भी रहे हैं। मुझे बस उम्मीद है कि अगर मुझे उनके पीछे बैठना है, तो यह वाला जगन्नाथ की तरह व्यवहार नहीं करेगा। वह लगभग बहुत अधिक कपड़े पहनता है, क्योंकि वह उस प्रकार का है जो चूड़ियों में भी ज्यादा कपड़े पहने हुए दिखेगा।
"हम इंग्लैंड के चारों ओर आठ या दस सप्ताह की यात्रा कर सकते हैं," ड्रैगन ने आगे कहा, "जबकि ग्रेलीज में चीजें ठीक की जा रही हैं। बसने से पहले उस धन्य पुराने द्वीप को फिर से देखना अच्छा होगा।"
"कोई सोचेगा कि आप आग से काफी खुश हैं, लियोनेल," उनकी बहन ने टिप्पणी की, जो स्पष्ट रूप से मानती हैं कि चीजों के उज्ज्वल पक्ष को देखना गलत है, और सबसे बुरे की उम्मीद करना सही है--जैसे कि कोई अंतिम संस्कार करने वाला मरने से पहले ही ग्राहक के लिए बुला रहा हो।
"जो है, सो है," उन्होंने उत्तर दिया। "हम इसका अधिकतम लाभ उठा सकते हैं। तुम्हें मोटर टूर से कोई आपत्ति नहीं होगी, है ना, एमिली?"
"मैं जाऊंगी अगर यह मेरा कर्तव्य होता, और आप इसकी इच्छा रखते," उन्होंने कहा, ऐसे दिखते हुए मानो उन्हें आधे प्रभामंडल के साथ सना हुआ कांच पर होना चाहिए, "सिर्फ इसलिए कि मैं इतनी युवा नहीं हूँ कि मोटरिंग को एक आनंद मान सकूं।"
"हमारे बीच ज्यादा साल नहीं हैं," उनके भाई ने उत्तर दिया, यह बताने के लिए बहुत विनम्र थे कि वे आगे हैं या पीछे, "लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं इसे एक आनंद मानता हूँ।"
"एक पुरुष अलग होता है," उन्होंने स्वीकार किया।
भगवान का शुक्र है, वह है!
फिर उन्होंने आग के बारे में अधिक बात की, जो ऐसा लगता है कि एक कमरे में धुएं के निकास में कुछ गलत होने के कारण हुई थी, जहाँ मिसेज एन. ने एक नौकर को नमी के कारण आग जलाने के लिए कहा था। वे दोनों जो छोड़ रहे थे, उससे यह एक अद्भुत पुरानी जगह होनी चाहिए। (मैंने आपको एक और पत्र में बताया था कि सर लियोनेल को यह कैसे विरासत में मिली, उनके खिताब के लगभग उसी समय, या थोड़ा बाद में। हालाँकि, संपत्ति माँ की तरफ से है, और उनके लोग वार्विकशायर से थे।) चीजों को कहने और लेने का उनका शांत ब्रिटिश तरीका काफी हद तक सतह पर है, मुझे लगता है। उन्हें इस बात से नफरत होती कि हम इसे देखें, लेकिन मुझे यकीन है कि उन्होंने खुद को मोटर यात्रा के विचार पर आनंदित उत्साह की एक बड़ी पिच तक पहुँचाया, जैसे-जैसे यह उनके दिमाग में विकसित हुआ। और यह शानदार है, है ना, डार्लिंग?
तुम जानती हो कि तुम कितनी दुखी थी कि हमने अधिक किफायती नहीं किया था, और हमारे पैसे को इतना लंबा नहीं चलाया कि इंग्लैंड में यात्रा कर सकें, बजाय इसके कि लंदन में एक छींटे के बाद रुकना पड़े। अब मैं सब कुछ के बावजूद टुकड़े देखने जा रही हूँ, जब तक कि मुझे "बुलाया न जाए", और मैं पत्रों में अपनी पूरी कोशिश करूँगी कि तुम्हें वह दिखा सकूँ जो मैं देखती हूँ। एलाइन ने ऐसी यात्रा का आनंद नहीं लिया होता, क्योंकि वह देश से, या किसी भी ऐसी जगह से नफरत करती है जहाँ ऊँची एड़ी के जूते और चित्र वाली टोपियां पहनना उपयुक्त न हो। लेकिन मैं--ओह, मैं! कार की एक ही सीट पर मेरे साथ बीस ड्रैगन भी मुझे इसका आनंद लेने से नहीं रोक सकते थे--हालाँकि इसे मेरे लिए किसी भी मिनट छोटा किया जा सकता है। जहाँ तक मिसेज नॉर्टन की बात है----
लेकिन परिचारिका ने अभी कहा है कि हम पाँच मिनट में पहुँच जाएंगे। मुझे मिसेज एन. के साथ महिलाओं के केबिन में नीचे आना पड़ा। अब मेरे पास तुम्हें और बताने का समय नहीं है, सिवाय इसके कि वे दोनों (सर एल. और उनकी बहन, मेरा मतलब है) जल्द से जल्द इंग्लैंड पहुँचना चाहते थे। मुझे पता है कि वह अपने भाई की वार्ड को वापस मैडम डी मालुए के पास न फेंकने से निराश थीं, और शायद पेरिस नहीं आतीं अगर उन्हें इसे सफल बनाने की उम्मीद न होती; लेकिन जब कोई पुरुष कहता है कि चीजें सबसे अच्छी हैं तो वह आसानी से चीजों के प्रति खुद को समर्पित कर देती हैं। यह सर लियोनेल थे जो विशेष रूप से आज रात पार करना चाहते थे, हालाँकि उन्होंने इस पर जोर नहीं दिया; लेकिन उन्होंने कहा, "बहुत अच्छा, प्रिय। मुझे लगता है कि तुम सही हो।"
तो हम यहाँ हैं। एक बड़ी घंटी बज रही है, और मेरा दिल भी। मेरा मतलब है कि यह धड़क रहा है। अलविदा, सबसे प्यारी। मैं कल फिर लिखूँगी--या बल्कि आज, क्योंकि यह एक प्यारा सूर्योदय है, एक अच्छे शगुन की तरह--जब हम कहीं बस जाएंगे। मुझे विश्वास है कि हम एक लंदन होटल में जा रहे हैं। हाँ, परिचारिका। ओह, मुझे उससे यह कहना चाहिए था, तुम्हें लिखने के बजाय। उसने बाधा डाली।
प्यार--प्यार।
तुम्हारी ऑडी,
उनकी एलाइन।
अब आप समझ गए होंगे कि यदि एलाइन न होती, तो कथित ड्रैगन के बारे में मैं क्या सोचती। लेकिन जैसी स्थिति है, मैं नहीं जानती कि उसके बारे में क्या सोचूँ। इसीलिए मैं उसे विस्तृत और जटिल बताती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि भीतर से वह वैसा बिल्कुल नहीं होगा जैसा बाहर से दिखता है।
बहरहाल, मुझे परवाह नहीं—रिट्ज़ में रहना बहुत अच्छा है। और हम आज सुबह के अखबारों में हैं, एमिली और मैं परावर्तित प्रकाश से चमक रहे हैं; मेरा प्रकाश दोहरी परावर्तित है, जैसे पृथ्वी का प्रकाश चंद्रमा पर चमकता है, और वहाँ से आगे किसी और चीज़ तक पहुँचता है—आकाशगंगा से भटका हुआ कोई बेचारा छोटा सा खंडित उल्कापिंड।
यह मिसेज नॉर्टन थीं जिन्होंने मॉर्निंग पोस्ट में सर लियोनेल के बारे में लेख ढूंढा—आधा कॉलम—और उन्होंने अपने भाई को कुछ बताए बिना ढेरों अन्य अखबार मंगवाए, क्योंकि उनके अनुसार, वह "इस तरह की चीज़ों से नफरत करते हैं।"
मुझे आपको पिछले पत्र में बताने का समय नहीं मिला कि चैनल पार करते समय उन्हें समुद्री बीमारी हो गई थी (हालाँकि समुद्र इतना शांत था जैसे उसे इस्त्री किया गया हो, बस कुछ लहरें बाकी थीं), लेकिन जाहिर तौर पर वह मानती हैं कि नावों पर महिलाओं के लिए थोड़ा सा सभ्य तरीके से बीमार पड़ना अच्छा शिष्टाचार है; इसलिए, बेशक, वह बीमार पड़ गईं। और चूँकि मैं उनके प्रति अच्छी थी, उन्होंने मुझे उस जितना पसंद करने का फैसला किया जितना उन्होंने पहले सोचा था। किसी कारण से वे दोनों शुरू में ही मेरे (मेरा मतलब है एलाइन के) प्रति पूर्वाग्रहित थे। मुझे समझ नहीं आता क्यों; और धीरे-धीरे, बिना छुपाए जाने वाले आश्चर्य के साथ, वे अपना विचार बदल रहे हैं। अपना विचार बदलना आत्मा को अच्छा, साफ और तरोताजा रखता है; इसलिए मेरी वजह से उनकी आत्मा खूब हवादार रहेगी।
एमिली मेरे अस्तित्व के प्रति पूरी तरह से सहमत हो गई है, और मुझे छोटी-छोटी बातें बता देती है। उसकी प्रकृति शुरू से ही समृद्ध नहीं है, और उसे कभी बहुत खाद नहीं दी गई है, इसलिए यह काफी बंजर है; लेकिन कम से कम कोई हानिकारक खरपतवार नहीं है, जैसा कि सर लियोनेल की अधिक उदार और सुसंस्कृत मिट्टी में हो सकता है। मुझे लगता है कि मैं आखिरकार उसके साथ काफी अच्छी तरह से निभ लूंगी, खासकर मोटरिंग के दौरान, जब मैं उसे भरपूर ओजोन हवा दे सकूँगी। वह अपने भाई से थोड़ा डरती है, हालाँकि वह उससे पाँच साल छोटा है (मुझे अब पता चला है), लेकिन उस पर बहुत गर्व करती है; और यह काफी दयनीय था, आज सुबह अखबारों में उसके बारे में चीजें काटना, और उन्हें उस किताब में चिपकाने से पहले मुझे हर एक हिस्सा दिखाना जिसे वह सालों से रख रही है, जो पूरी तरह से सर लियोनेल से संबंधित है। वह कहती है कि वह मुझे भी कभी यह दिखाएगी, लेकिन मुझे उसे नहीं बताना चाहिए। जैसे कि मैं बताऊंगी!
लेकिन अखबारों के बारे में। उसने कोई रेडिकल अखबार नहीं मंगवाया, क्योंकि उसका कहना था कि वे हमेशा कुलीन वर्ग के खिलाफ होते हैं, और मूर्ख होने के साथ-साथ अन्यायपूर्ण भी होते हैं; लेकिन गलती से एक अखबार आ गया, और आपको अंदाजा नहीं है कि वह बेचारी छोटी महिला कितनी खुश थी जब उसने उसके भाई की जमकर तारीफ की। फिर उसने कहा कि आखिरकार कुछ अच्छे रेडिकल भी होते हैं।
बेशक, कोई "अपने दोस्तों द्वारा आंके गए मिराब्यू और लोगों द्वारा आंके गए मिराब्यू" के बीच का अंतर जानता है, और (यदि किसी का पाचन तंत्र अच्छा हो) दृष्टिकोणों के लिए रियायतें दे सकता है। लेकिन एक बात निश्चित है, चाहे वह फरिश्ता हो या शैतान, या दोनों के बीच का कोई संकर, सर लियोनेल पेंड्रैगन सार्वजनिक दृष्टि में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या एलाइन उस तरह से उनके महत्व को समझती है? मुझे नहीं लगता कि वह समझती है, वरना उसने इसका जिक्र किया होता, क्योंकि इसे उसके निजी चरित्र के बारे में उसकी राय में हस्तक्षेप करने की आवश्यकता नहीं थी।
यह एमिली के माध्यम से थोड़ा, लेकिन मुख्य रूप से अखबार की कतरनों से है कि मुझे उनके बारे में जानकारी मिली है कि उन्होंने क्या किया है, वे क्या रहे हैं, और क्या होने की उम्मीद है।
वह चालीस साल के हैं। मुझे यह पता है, क्योंकि मॉर्निंग पोस्ट ने उनकी जन्मतिथि दी थी, और वह काफी रईस हैं, हालाँकि केवल एक बैरोनेट हैं, और कुछ समय पहले तक वह भी नहीं थे। ऐसा प्रतीत होता है कि परिवार दोनों तरफ से प्राचीनता के धुंध में वापस जाता है, उन दिनों में जब मौखिक रूप से दी गई किंवदंती (क्या आप अपने मुंह से चीजें दे सकते हैं? अशिष्ट लगता है), इतिहास की अग्रदूत थी। उनके पिता के पूर्वजों के बारे में माना जाता है कि वे राजा आर्थर के वंशज हैं; इसीलिए "पेंड्रैगन"; हालाँकि, मुझे लगता है कि अगर यह सच है, तो राजा आर्थर ने वास्तव में कई बार शादी की होगी, जैसा कि अशिष्ट रिकॉर्ड कहते हैं जिस पर टेनिसन बहुत उचित रूप से कोई ध्यान नहीं देते हैं। परिवार में ड्यूक और अर्ल रहे हैं, लेकिन वे किसी तरह गायब हो गए, शायद इसलिए क्योंकि उन अंधेरे दिनों में उन्हें बनाए रखने के लिए कोई अमेरिकी उत्तराधिकारिणी नहीं थी।
ऐसा लगता है कि सर लियोनेल शुरू में एक सैनिक थे, और जब वह बहुत छोटे थे तो भारत में सीमावर्ती लड़ाई में बुरी तरह घायल हो गए थे। उन्होंने लगभग अपने बाएं हाथ का उपयोग खो दिया था, और सेना छोड़ दी थी; लेकिन उन्हें विक्टोरिया क्रॉस मिला। एलाइन ने इसके बारे में एक शब्द नहीं कहा। शायद वह नहीं जानती। अखबार में उनकी "फाइल" पढ़ने के बाद, मैं दोपहर के भोजन पर उनसे यह पूछने से खुद को रोक नहीं सकी कि उन्होंने वी.सी. के लायक क्या किया था।
"इसके लायक कुछ नहीं," उन्होंने आश्चर्यचकित होकर जवाब दिया।
"तो फिर इसे पाने के लिए?" मैंने अपने सवाल को घुमाया।
"ओह, मुझे नहीं पता—लगभग भूल गया हूँ। मुझे लगता है, किसी मूर्ख गधे को गड्ढे से बाहर निकाला था," उन्होंने कहा।
जब आप इस तरह के अंग्रेज से उनके अतीत के बारे में सवाल पूछते हैं तो आपको यही मिलता है। मैंने सोचा था कि केवल लाल बालों वाली विधवाएं ही हैं जिनसे आपको उनके अतीत के बारे में बात नहीं करनी चाहिए।
"एक आभारी सरकार" (मॉर्निंग पोस्ट के अनुसार) "ने पच्चीस साल की उम्र में युवा पेंड्रैगन को पूर्वी बंगाल भेजा, सर जॉन हर्ले के निजी सचिव के रूप में, जो उस समय लेफ्टिनेंट-गवर्नर थे"; और यह एक खराब गवर्नर है, जो किसी का भला नहीं करता। सर जॉन का लिवर बंगाल से इतना थक गया था कि उन्हें इसे दूर ले जाना पड़ा, और लेफ्टिनेंट पेंड्रैगन (जैसा कि वह तब थे) ने तब तक चीजों की देखभाल की जब तक कि कोई दूसरा व्यक्ति नहीं आ सका। उन्होंने इतनी शानदार ढंग से देखभाल की कि जब अगले लेफ्टिनेंट-गवर्नर ने कुछ मूर्खतापूर्ण काम किया, और उनसे इस्तीफा देने के लिए कहा गया, तो हमारे उभरते हुए सर लियोनेल को यह काम संभालने के लिए आमंत्रित किया गया। वह केवल तीस वर्ष के थे, और इसलिए वह दस वर्षों से लेफ्टिनेंट-गवर्नर रहे हैं। अब वह यह देखने जा रहे हैं कि क्या उन्हें बैरोनेट होना और महल और मोटर-कारें रखना ज्यादा पसंद है। जिन सभी अखबारों को मैंने देखा, उन्होंने उनकी जबरदस्त प्रशंसा की, और कहा कि एक संकट में जो विनाशकारी हो सकता था, उन्होंने अपने उल्लेखनीय चरित्र और मानसिक उपस्थिति से एक आपदा को टाल दिया था। मुझे लगता है कि वह वही समय था जब अन्य अखबारों ने उन पर जघन्य क्रूरताओं का आरोप लगाया था। मुझे आश्चर्य है कि कौन सही था? शायद मैं फैसला कर सकूँगी, देर-सवेर, अगर मैं उनके चरित्र के लूपहोल पर ऐसे नज़र रखूँ जैसे कोई बिल्ली चूहे के बाहर निकलने का इंतज़ार करती है।
जहाँ तक पैसे की बात है, अगर कोई अखबारों पर विश्वास करे, तो उनके पास एलाइन लेथब्रिज के बैंक के स्लॉट से पैसे हिलाए बिना ही पर्याप्त है, और अपनी उपाधि या अपना महल मिलने से पहले भी वे काफी समृद्ध थे। हालाँकि, बहुत कम उम्र में, वह गरीब रहे होंगे—उसी समय के आसपास जब वह संरक्षकता में गए थे।
वैसे, बायां हाथ अब ठीक लगता है। बहरहाल, वह इसका उपयोग वैसे ही करते हैं जैसे हाथों का उपयोग किया जाना चाहिए, जहाँ तक मैं देख सकती हूँ, इसलिए स्पष्ट रूप से यह समय के साथ ठीक हो गया।
अखबार उनके इंग्लैंड वापस आने, उनके वारविकशायर महल, आग, और मिसेज नॉर्टन द्वारा—किसी काउंटी या अन्य में अपना घर छोड़ने के बारे में बताते हैं; मुझे पहले ही भूल चुका है कि कौन सा—अपने "विशिष्ट भाई" के साथ रहने के लिए। साथ ही, वे कहते हैं कि उनकी एक वार्ड है, जिसकी माँ परिवार की एक रिश्तेदार थी, और जिसके पिता माननीय फ्रेडरिक लेथब्रिज थे, जो "अस्सी के दशक के अंत" के दौरान समाज में बहुत प्रसिद्ध और लोकप्रिय थे। एलाइन का जन्म 1891 में हुआ था। उनका क्या हुआ, मैं जानना चाहूँगी? शायद उसके पैदा होने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। उसने मुझे बताया है कि वह उन्हें याद नहीं कर सकती, लेकिन उसने अपने पिता के बारे में बस इतना ही कहा है।
हम रिट्ज़ में तब तक रहने वाले हैं जब तक हम मोटर यात्रा शुरू नहीं करते, जो वास्तव में होने वाली है, हालाँकि मुझे डर था कि यह सच होने के लिए बहुत अच्छी है। हालाँकि नई कार एक सप्ताह तक तैयार नहीं होगी। मुझे खेद है, लेकिन मिसेज नॉर्टन को नहीं। उसे डर है कि वह मारी जाएगी, और सोचती है कि यह मरने के लिए एक गड़बड़ मौत होगी। इसके अलावा, उसे लंदन पसंद है। वह कहती है कि उसका भाई "आमंत्रणों से अभिभूत" हो जाएगा; लेकिन वह समाज से नफरत करता है, और सम्मानित किए जाने से घृणा करता है। कल्पना कीजिए कि वह व्यक्ति इत्र लगे नोटों के ढेर के नीचे दबा हुआ है, जैसे टार्पिया ढालों और कंगन के नीचे थी! एमिली लंदन में नहीं रही है, क्योंकि वह ऐसी जगह पर रहना चाहती थी जहाँ वह विशेष रूप से पादरी और डॉक्टर को महत्व देती थी; लेकिन उसने अब अपने भाई के लिए उन्हें छोड़ दिया है, और केवल अपने आध्यात्मिक और शारीरिक लक्षणों के बारे में लिखेगी। वह चर्च का आनंद किसी भी चीज़ से अधिक लेती है, लेकिन सोचती है कि जब हम शहर में होंगे तो मुझे थोड़ा घुमाना उसका कर्तव्य होगा, क्योंकि उसका भाई निश्चित रूप से नहीं करेगा, क्योंकि वह महिलाओं को तिरस्कृत करता है, और वे जो कुछ भी करती हैं उसमें उसे कोई दिलचस्पी नहीं है।
मुझे लगता है कि उसे पता होगा; और फिर भी, कल दोपहर के भोजन पर, उसने पूछा कि क्या हम बहुत थक गए हैं, या क्या हम "कुछ थिएटर करना" पसंद करेंगे। मैंने कहा—क्योंकि मुझे उन्हें बाद में सदमे से बचाना था—कि मुझे डर है कि मेरे पास पहनने के लिए कुछ अच्छा नहीं है। मैंने खुद को लाल होते हुए महसूस किया—क्योंकि यह एलाइन के लिए एक तरह का अपमान था—लेकिन वह मिसेज नॉर्टन जितना आश्चर्यचकित नहीं हुआ। उसकी भौहें ऊपर चली गईं; लेकिन उसने केवल इतना कहा कि बेशक स्कूली लड़कियों के पास फैंसी फ्रॉक नहीं होते, और मुझे तुरंत कुछ कपड़े खरीदने चाहिए।
मिसेज नॉर्टन ने कहा कि एक युवा लड़की के लिए एक शाम का गाउन काफी होगा, लेकिन वह उनसे सहमत नहीं थे। उन्होंने कहा कि उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा था, लेकिन अब जब उन्हें यह ख्याल आया, तो उनकी राय थी कि महिलाओं के पास बहुत सारी अच्छी चीजें होनी चाहिए। फिर, जब उसने उन्हें जल्दबाजी में बताया कि वह मेरे लिए ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट की एक अच्छी दुकान से कुछ तैयार कपड़े चुनेगी, तो उन्होंने टिप्पणी की कि उन्होंने हमेशा सुना था कि बॉन्ड स्ट्रीट ही सही जगह है।
"स्कूली लड़कियों के लिए नहीं," प्यारी एमिली ने समझाया, जो एक चतुर व्यक्ति है।
"वह अब स्कूली लड़की नहीं है। यह खत्म हो गया है," सर लियोनेल ने कहा। और चूंकि वह उन्हें पहियों पर एक टिन देवता मानती है, उसने बहस करना बंद कर दिया।
वैसे, उनके पास मुझे नाम से बुलाने से नफरत करने का आभास है। वह "मिस लेथब्रिज" कहते हैं, एक अजीब, कठोर तरीके से, जब उन्हें मुझे एक लेबल देना बिल्कुल अनिवार्य होता है; अन्यथा वह "आप" के साथ समझौता करते हैं, जिसे वह संभव होने पर सीमित रखते हैं। यह काफी अजीब है, और कोई दुर्घटना नहीं हो सकती। एकमात्र कारण जो मैं सोच सकती हूँ वह यह है कि उन्हें लग सकता है कि मुझे "एलाइन" कहना वास्तव में उनका कर्तव्य है।
मैंने एलाइन को लिखने का वादा किया, जैसे ही मेरे पास बताने लायक कुछ होगा; और मुझे लगता है कि मुझे आज ही ऐसा करना चाहिए; फिर भी मुझे डर लगता है, और मैं शुरू करने का मन नहीं बना पा रही हूँ। मैं किसी ऐसे व्यक्ति की प्रशंसा नहीं करना चाहती जिसे वह राक्षस मानती है; फिर भी, मेरे पास उसके खिलाफ कहने के लिए कुछ नहीं है; और मुझे यकीन है कि अगर मैं उसकी बुराई नहीं करूंगी तो वह नाराज हो जाएगी। मुझे लगता है कि मैं तथ्यों को स्पष्ट रूप से बताऊंगी। जब मुझे भत्ता मिलता है—बेशक एलाइन के लिए अभिप्रेत है—तो मुझे पैसे उसे भेजने हैं, सिवाय इतने के कि मैं स्पष्ट रूप से कंगाल न दिखूं। मुझे उसे मैडेमोइसेल लियोनी डी नेसविले के रूप में संबोधित करना है, और पोस्ट रेस्टेंटे को पत्र भेजने हैं, क्योंकि, जबकि मैं मिस लेथब्रिज के रूप में जानी जाती हूँ, यह अजीब लग सकता है कि अगर मैं अपने नाम के व्यक्ति को संबोधित लिफाफे पोस्ट करूँ। यह एलाइन ने सुझाया था, मैंने नहीं। उसने सब कुछ सोचा था। हालाँकि वह कुछ मामलों में इतनी बच्ची है, वह योजना बनाने में अद्भुत है।
मैं वास्तव में अभी तक नहीं सोच सकती कि मैं उससे क्या कहूँगी। यह मुझे परेशान कर रहा है। मैं किसी तरह दोषी महसूस कर रही हूँ, मुझे नहीं पता क्यों।
मिसेज नॉर्टन ने मुझे आज दोपहर खरीदारी और दर्शनीय स्थलों की यात्रा पर ले जाने का सुझाव दिया। सर लियोनेल ने हमारे साथ चलने का प्रस्ताव रखा। उनकी बहन चकित थी, और मैं भी, खासकर उसके द्वारा महिलाओं के मामलों में रुचि न लेने के बारे में कही गई बात के बाद। "बस यह सुनिश्चित करने के लिए कि आप बॉन्ड स्ट्रीट के बारे में मेरी सलाह लें," उन्होंने टिप्पणी की। "और बॉन्ड स्ट्रीट मुझे मनोरंजन देती थी—जब मैं बीस साल का था। मुझे लगता है कि यह अब भी मुझे मनोरंजन देगी—यह देखने के लिए कि यह और मैं कैसे बदल गए हैं।"
इसलिए हम जा रहे हैं, हम तीनों। ग्रे सर्ज और नाविक टोपी के बारे में काफी भयानक है, है ना? मैं वर्साय में और पेरिस में भी उनमें आत्म-सम्मानित महसूस करती थी, क्योंकि वहाँ मैं एक गायन शिक्षिका थी; दूसरे शब्दों में, कोई नहीं। लेकिन लंदन में मुझे एक उत्तराधिकारिणी माना जाता है। और यहाँ, रिट्ज़ में, दोपहर के भोजन के लिए इतनी सुंदर सुंदरियां आती हैं, उन कपड़ों में जिन्हें जाहिर तौर पर अविश्वसनीय कौशल और अविश्वसनीय खर्च के साथ उन पर डाला गया है।
मैंने आज पहली बार पेचे मेलबा का स्वाद चखा। इसने मुझे तुम्हारी याद दिला दी। लेकिन यह ग्रे सर्ज और कॉटन ब्लाउज के साथ बिल्कुल भी मेल नहीं खाता था। मुझे रेशमी अस्तर वाली एक भव्य हस्ती होना चाहिए था।
मैं खरीदारी की इस परीक्षा को कैसे सहन करूँ? मान लीजिए मिसेज नॉर्टन मेरे लिए चीजें चुनती हैं (ओह हॉरर!)। वे निश्चित रूप से भद्दे होंगे, लेकिन वे महंगे हो सकते हैं। जैसा कि एक अंग्रेजी सोसाइटी अखबार में लिखा है जिसे मैडम डी मालुएट लेती हैं: "ए को क्या करना चाहिए?"
यदि केवल टेलीपैथी एक चालू व्यवसाय होती, तो आप उस कठिन मामले का जवाब देते
आपकी गरीब, उलझी हुई
"ए.," उर्फ "ई।"
पी. एस. व्हाइट गर्ल्स बर्डन, रिचर्ड का कुछ और सुना या देखा नहीं गया है। मुझे डर था कि वह पेरिस में ग्रैंड होटल में दिखाई देगा, या "हमें विदा करने" के लिए स्टेशन पर भी, लेकिन वह नहीं आया। वह अंतरिक्ष में गायब हो गया है, और पूरे अंतरिक्ष में उसका स्वागत है। मैं उसे लगभग भूल ही गई होती, अगर मैं कभी-कभी यह न सोचती कि उसका रहस्यमयी पेशा क्या है।
VI
सर लियोनेल पेंड्रैगन से कर्नल पी. आर. ओ'हगन, ड्रोइटा, पूर्वी बंगाल
रिट्ज़ होटल, लंदन, 8 जुलाई
मेरे प्रिय पैट: तुम सही थे, मैं गलत था। इंग्लैंड वापस आना अच्छा है। तुम्हारी भविष्यवाणी सच हो गई है। मृत अतीत ने अपने मृतकों को काफी हद तक दफन कर दिया है। यहाँ-वहाँ सतह के नीचे कुछ सूखी हड्डियाँ दिखाई देती हैं। मैं उन्हें वहीं रहने देता हूँ। क्या तुम्हारा सेवक एक कुत्ता है, कि वह दफन हड्डियों को खोदे!
जैसा कि तुम जानते हो, मैं पेरिस पहुँचने से डरने वाला गधा था। पूरी यात्रा के दौरान मुझे इसका डर था। जब मैं मार्सिले पहुँचा, तो मुझे एमिली से एक तार मिला, जिसमें कहा गया था कि वह पेरिस में मुझसे मिलेगी। फिर से गधा! मुझे लगा कि वह पुराने दिनों से मेरे विचारों को हटाने के लिए "साथ खड़े होने" की दयालु इच्छा के साथ खुद को उस परेशानी में डाल रही थी। लेकिन मुझे बेहतर जानना चाहिए था, उस अच्छी, व्यावहारिक छोटी आत्मा को जानकर। उसका उद्देश्य कुछ और ही था। वह ग्रेलीज में आग की खबर देने आई थी; लेकिन ऐसा लगता है कि इससे कोई गंभीर नुकसान नहीं हुआ है, सिवाय इसके कि कुछ आधुनिक फ्रिल्स मिट गए हैं। उन्हें आसानी से फिर से लगाया जा सकता है। मुझे खुशी है कि यह इससे बुरा नहीं था, क्योंकि मुझे ग्रेलीज से प्यार है। अगर मुझे देर-सवेर इसे विरासत में पाने की संभावना नहीं होती तो शायद मैं जितना सभ्य हूँ उससे कम सभ्य इंसान बन सकता था। किसी को कुछ चीजों के अनुसार जीना पड़ता है, और ग्रेलीज एक प्रोत्साहन था।
तुमने मुझसे पूछा कि क्या एमिली बदल गई है। खैर, वह बदल गई है। तुम्हें देखे हुए अठारह साल हो गए हैं; मुझे देखे हुए पंद्रह। मुझे ईमानदारी से तुम्हें बताना चाहिए, यदि तुम उसे अब देख पाते तो तुम्हें कोई भावनात्मक पछतावा नहीं होता। तुम्हें याद होगा, यदि तुम बहुत वीर नहीं हो, कि वह तुमसे तीन साल बड़ी थी; तीन साल एक दर्जन जैसे खिंच गए हैं। सौभाग्य से, तुमने नॉर्टन द्वारा तुम्हारी नाक के नीचे से एमिली को छीनने को गाल या दिल पर हावी नहीं होने दिया। कुछ भी क्षतिग्रस्त नहीं है। तुम स्वस्थ और पूर्ण हो, और इसीलिए तुम्हारी दोस्ती मेरे लिए एक वरदान रही है। तुमने मुझे कई पवनचक्कियों के खिलाफ लड़ने से बचाया है।
मुझे लगता है कि तुम सोचोगे कि मैं अब "प्रस्तावना" दे रहा हूँ, एलाइन डी नेसविले की लड़की के बारे में बताने के बुरे पल को टालने के लिए। लेकिन नहीं। एक बार तुम मेरे बारे में गलत हो। आखिरकार, यह एक बुरा पल नहीं है। मुझे खुद पर आश्चर्य है, लड़की पर दोगुना आश्चर्य है; और दोनों आश्चर्य सुखद हैं।
मैं तुमसे नहीं पूछता कि क्या तुम्हें एलाइन याद है; क्योंकि जिसने भी उसे कभी देखा था वह उसे भूल नहीं सकता था; कम से कम, ऐसा मुझे लगता है, इतने वर्षों के बाद, और खुद में सभी बदलावों के बाद। जैसा कि मैं अब हूँ, उसका प्रकार आखिरी है जिसके साथ मुझे प्यार हो जाएगा, बशर्ते मैं किसी के लिए अपना सिर खोने के लिए पर्याप्त मूर्ख हूँ। फिर भी मैं उस आराधना पर आश्चर्य नहीं कर सकता जो मैंने उसे दी थी। वह ठीक उसी तरह की लड़की थी जो एक लड़के के प्यार को पुकारती थी, और मेरा सारा प्यार उसके पास था, गरीब मूर्ख दुखी व्यक्ति जो मैं था। मुझे लगता है, इतनी दूरी पर, एक लड़के की उसके पहले प्यार में भावुक पवित्रता से अधिक दयनीय कुछ भी नहीं है—सिवाय उसके मोहभंग के; क्योंकि मोहभंग से किसी की प्रकृति का भला नहीं होता। इसने मेरी प्रकृति को बहुत नुकसान पहुँचाया होता अगर मेरे पास तुम जैसा दोस्त नहीं होता जिससे मैं कराह सकूँ और शिकायत कर सकूँ।
तुम समझते हो कि इस बच्चे के बारे में मैं हमेशा कैसा महसूस करता हूँ जिसकी वह चाहती थी कि मैं देखभाल करूँ। मुझे यकीन था कि एलाइन नंबर 2 उसी तरह बड़ी होगी जैसे एलाइन नंबर 1, जैसे इस गर्मी का गुलाब पिछले साल की गर्मी जैसा है, जो उसी झाड़ी पर खिला था।
चार साल की उम्र में छोटी सी चीज़ में निश्चित रूप से अपनी माँ के साथ एक गुड़िया जैसा समानता थी। मुझे लगा कि मुझे याद है कि उसकी पहली एलाइन की बड़ी गहरी आँखें थीं, जो शुरुआती चंचलता से भरी थीं, और घुंघराले काले पलकें, जिनका उपयोग छोटी फ्लर्ट पहले से ही जानती थी, स्वभाव से। उसी तरह का मुँह भी, जिसे देखकर एक लड़का व्यक्तिगत कामदेव में विश्वास करने लगता है, और एक आदमी व्यक्तिगत शैतान में। मुझे एलाइन के आकार के छोटे चेहरे के चारों ओर गिरने वाले शाहबलूत-भूरे बालों की एक धुंधली याद थी; "दिल के आकार" का हम उसे बुलाते थे, एमिली और मैं, जब हम दोनों अपनी छोटी फ्रांसीसी चचेरी बहन के अंगूठे के नीचे थे, सबसे पुराने दिनों में, इससे पहले कि एमिली ने उसे पहचानना शुरू किया था।
मुझे आश्चर्य है कि क्या कोई बच्चा अपने पहले बालों को अपने पहले दांतों की तरह बहा देता है? मैंने किसी भी तरह की शिशु घटनाओं पर बहुत अधिक ध्यान नहीं दिया है; फिर भी, मैं अब यह मानने के लिए इच्छुक हूँ कि ऐसे मामले होने चाहिए। बेशक, हम गोरेपन के एक प्रकार को जानते हैं, जो श्यामला पैदा हुआ; उदाहरण के लिए, मिसेज सेंटर, युवा बर्डन की आकर्षक चाची, जिस पर हमें संदेह था कि वह एक ही रात में गोरी हो गई है (वैसे, पेरिस में मुझे डिकी के अलावा और कौन मिला, जो सुदूर पूर्व में अपने महिला परिजनों को चैपरोन करने के बाद कमोबेश बड़ा हो गया है)। लेकिन मैं दुनिया की मिसेज सेंटर्स की बात नहीं कर रहा हूँ; मैं एलाइन की अप्रत्याशित बेटी की बात कर रहा हूँ। वह चार और उन्नीस वर्ष की आयु के बीच लगभग अविश्वसनीय रूप से बदल गई है।
इससे पहले कि मुझे पता चले कि एमिली पेरिस में मुझसे मिलने वाली थी, मैंने स्कूल-मिस्ट्रेस को लिखा कि मेरी वार्ड को, अच्छी तरह से चैपरोन के साथ, गारे डी ल्योन भेजा जाए। आधुनिक युवा महिला का सामना करना काफी बुरा था, जो सभी नवीनतम सुधारों और पार्लर ट्रिक्स से सुसज्जित थी। अपनी मांद में इन प्राणियों में से दर्जनों का सामना करना और भी बुरा होता; इसलिए, मैं वर्साय में अपनी वार्ड को इकट्ठा करने से डर गया था। यदि उसने पहचान से परे बदल लिया हो, तो मुझे उसे उसके फ्रॉक पर पिन किए गए गुलाब से पहचानना था। यह अच्छा था, जैसे कि चीजें निकलीं, कि मैंने यह सुझाव दिया था, अन्यथा लड़की को वर्साय वापस जाना पड़ता, जैसे कि कोई बिना दावा किया हुआ पार्सल; और यह बुरा होता, क्योंकि उसके पास कोई चैपरोन नहीं था। महिला के साथ, या महिला के रिश्तेदारों के साथ कुछ हो गया था। मैं भूल गया हूँ क्या, अब।
जिस नाजुक सी तानाग्रा मूर्ति की मुझे उम्मीद थी, जो फ्रेंच झालरों से सजी हो, उसकी जगह एक लंबी, सुंदर युवतियां थी, जिसका व्यक्तित्व एक अटलान्ता जैसा था और पहनावा एक क्वैकर संप्रदाय की महिला जैसा। उसने मेरे नाम को गलत व्यक्ति के साथ जोड़ दिया था, वरना मैं उसे गुलाब के बावजूद जाने देता, इतनी अलग थी वह मेरी कल्पना से। और आपको यह सुनकर हंसी आएगी कि लियोनेल पेंड्रैगन के बारे में उसकी धारणा पुराने "हैनिबल" जोन्स ने पूरी कर दी, जो मार्सिले में मेरी ट्रेन में चढ़ा था। उसने अब अपने नाम को बीच से बांटना शुरू कर दिया है, और वह जनरल वेलिंगटन-जोन्स बन गया है। उसे मोटे तौर पर मेरी उम्र का पता होना चाहिए था, या अगर वह कोशिश करती तो जान सकती थी; लेकिन मुझे लगता है कि उन्नीस साल की उम्र के लिए चालीस और साठ में कोई अंतर नहीं है। यह याद रखने वाली बात है, अगर किसी को अपनी नसों में जीवन का रस दौड़ता महसूस हो, तो यह याद दिलाना कि आखिरकार यह वसंत नहीं, बल्कि पतझड़ है। और वैसे, इस समय, मुझे यकीन नहीं है कि मुझे इस तरह खुद को नीचा दिखाने की जरूरत नहीं पड़ेगी, क्योंकि मैं इतना युवा महसूस कर रहा हूं कि मुझे लगता है कि मैं बूढ़ा हो रहा हूं। मैंने अपनी बची हुई जवानी की कद्र करना शुरू कर दिया है; उसे बाहर निकालकर हर रोशनी में देखना, जैसे कि कोई फल जिसे सड़ने से पहले निहारा जाना चाहिए--और यह एक घातक संकेत है, है ना? मुझे जीवन में असाधारण रुचि है, जिसका श्रेय मैं उस नई मोटर-कार को देता हूं जो कुछ ही दिनों में तैयार हो जाएगी; और इस विचार को भी कि ग्रेलीस अब मेरा अपना है।
लेकिन मैं लड़की से भटक रहा हूं।
वह एललाइन डी नेसविल से उतनी ही अलग है, जितना कि एक मानव दस्तावेज की एक खूबसूरती से बंधी पहली जिल्द दूसरी समान रूप से आकर्षक जिल्द से हो सकती है। "मानव दस्तावेज की पहली जिल्द" एक युवा लड़की के लिए अभिव्यक्तिहीन नहीं है, है ना? भगवान जाने जब दूसरी और तीसरी जिल्द प्रकाशन के लिए तैयार होंगी तो यह क्या होगी; लेकिन फिलहाल कोई पन्ने पलटते हुए सुखद आश्चर्य महसूस करता है। हर नए पृष्ठ में कुछ मौलिक और आकर्षक है।
उसके सिर के पहले बाल शायद झड़ गए होंगे, क्योंकि फिलहाल जो बाल हैं--और वे काफी हैं!--उजले, सुनहरे भूरे रंग के हैं; किसी तरह बच्चे के बालों जैसे दिखते हैं। उनमें छोटे छल्ले और बल हैं, जिन्हें मैं मानता हूं कि प्रकृति के कर्लिंग-टोंग्स ने वहां रखा है, हालांकि मैं गलत हो सकता हूं। और मुझे लगता है कि मैंने उस बच्चे की आंखों के बारे में खुद को धोखा दिया है, क्योंकि वे काली नहीं हैं, बल्कि भूरी-धूसर हैं, जो रात में भूरी या बैंगनी दिख सकती हैं। वह एक लंबी युवती है, पतली और पौधे की तरह सीधी, खुले और ईमानदार व्यवहार वाली, जो असाधारण रूप से आकर्षक है। मैं उसे आश्चर्य और रुचि के साथ देखता हूं, और उसे खुद को ऐसे भाव के साथ देखते हुए पाता हूं जिसे मैं समझ नहीं पा रहा हूं। मैं उसे पसंद करने की हिम्मत मुश्किल से ही कर पाता हूं, निराशा के डर से। वह सच होने के लिए बहुत अच्छी लगती है, इतनी अच्छी कि टिक न सके। मैं सोचता रहता हूं कि एललाइन डी नेसविल या फ्रेड लेथब्रिज की कौन सी पूर्वज उन नीली खिड़कियों से झांक रही है जो इस लड़की की आंखें हैं। यदि फ्रेड की आत्मा, या एललाइन की, उन साफ, चमकती शीशों के पीछे से झांकती है, तो वह खुद को अच्छी तरह से छिपाए रखती है--अब तक। लेकिन मुझे किसी भी चीज की उम्मीद है।
मुझे अब तक यह अंदाजा नहीं था कि एक युवती एक पुरुष के लिए, विशेष रूप से मेरी उम्र के पुरुष के लिए, एक सुखद "दोस्त" हो सकती है। शायद यह मेरी विपरीत लिंग के बारे में अज्ञानता है (क्योंकि मैं स्वीकार करता हूं कि मैंने 'स्त्री' की किताब बंद कर दी थी, और एललाइन के अध्याय के बाद इसे फिर कभी नहीं खोला), या हो सकता है कि "उन बहादुर दिनों जब हम इक्कीस साल के थे" के बाद से लड़कियां बदल गई हों। उस सुदूर युग में, जैसा कि मैं फीकी यादों से धूल झाड़कर पता लगा सकता हूं, या तो कोई लड़कियों से प्रेम करता था, या नहीं करता था। वे नाचने, छेड़खानी करने और नदी पर जाने के लिए होती थीं, न कि उनसे राजनीति पर बात करने या ब्रह्मांड पर राय साझा करने के लिए। वे--सबसे सुंदर वाली--यह सोचतीं कि ऐसी चर्चाओं में कीमती समय बर्बाद हो रहा है। फिर भी यहां यह लड़की है, बीस साल से कम उम्र की, स्कूल से ताजा आई एक बच्ची--वो भी एक फ्रेंच स्कूल से--अपनी जवानी, अपनी सुंदरता, अपनी स्त्रीत्व की शक्ति से चमकती हुई; फिर भी वह वास्तव में प्रेम संबंधों से असंबंधित जीवन की समस्याओं में रुचि रखती है। ऐसा लगता है कि उसे समझदारी से बात करना पसंद है, और उसमें हास्य है, जो उसकी उम्र की साधारण, बचकानी मस्ती से कहीं अधिक सूक्ष्म है। मुझे उसकी जिम्मेदारी से डर लगता था, लेकिन उससे कहीं ज्यादा मुझे उससे बोर होने, उसके द्वारा छेड़े जाने का डर था। अगर मैं उस तरह की लड़की से ऐसी उम्मीद करता तो शायद सहन नहीं कर पाता जैसा कि मैं देखने के लिए तैयार था; लेकिन जैसा मैंने कहा, मुझे एक "दोस्त" मिल गई है--अगर मैं उस पर विश्वास करने की हिम्मत कर सकूं। अपनी वार्ड की संगति से बचने और उसे एमिली पर थोपने के बजाय, जैसा कि मेरा इरादा था, मैं खुद को उन बहानों के लिए माफ कर देता हूं जो मैं उसके साथ समय बिताने के लिए बनाता हूं।
आज, उदाहरण के लिए, आप क्या सोचते हैं मैंने क्या किया? खरीदारी के अभियान की बात थी। एमिली, जिसकी कपड़ों में कभी ज्यादा रुचि नहीं रही, और अब खुद को ऐसे कपड़े पहनाती है जैसे किसी पाप की सजा भुगत रही हो, ऐसा लगता है कि वह जानती है कि दूसरी महिलाएं कब खराब दिखती हैं। उसका मानना है कि युवा लड़कियों को सादे कपड़े पहनने चाहिए, लेकिन मानती है कि एललाइन के मामले में सादगी को बहुत दूर तक ले जाया गया है। आप देखते हैं, वह नहीं जानती जो आप और मैं उस दुखी लेथब्रिज के अंत के बारे में जानते हैं, और वह मानती है कि उसकी बेटी के पास बहुत पैसा है, या बालिग होने पर होगा। स्वाभाविक रूप से, मैं उसे सच्चाई नहीं बताता। एमिली एक अच्छी आत्मा है, लेकिन पैसे के मामले में बहुत अधिक विवेकपूर्ण है, और अगर उसे सच्चाई पता चल जाए तो शायद वह पर्स की डोर कसने लगे। वह शायद इस गरीब लड़की को कुछ परेशान करने वाली बात बताने के लिए भी प्रेरित हो, अगर बच्ची ने किसी विचारहीन छोटी-मोटी फिजूलखर्ची से उसे परेशान किया; जबकि मैं किसी भी कीमत पर नहीं चाहूंगा कि एललाइन की बेटी को अंदाजा हो कि वह मेरी ऋणी है।
एमिली ने मिस लेथब्रिज के लिए फ्रॉक चुनने की पेशकश की; जिस पर उस युवती ने मुझे निराशा की ऐसी मजाकिया निगाह से देखा--एक ऐसी निगाह जो मुझे लगता है कि अनैच्छिक थी--कि मैं बड़ी मुश्किल से जोर से हंसने से खुद को रोक पाया। मैंने बहुत अच्छी तरह देख लिया था कि उसके दिमाग में क्या था! और यदि आप मेरा विश्वास करें, ओ'हगन, मैंने उनके साथ जाने की पेशकश कर दी।
खुद को प्रतिबद्ध करने के बाद, मुझे "टैंगलफुट" की चादर पर फंसे मक्खी, या रोमन रथ से जंजीरों में बंधे युद्ध के कैदी जैसी सारी संवेदनाएं महसूस हुईं; लेकिन अंत में मुझे बहुत मजा आया। जब से मुझे क्रिसमस से एक दिन पहले खिलौनों की दुकानों को देखने के लिए ले जाया जाता था, तब से मेरे साथ इससे बेहतर कुछ नहीं हुआ है। नहीं, मेरा पहला पैंटोमाइम भी इस अनुभव को मात नहीं दे सकता था!
एमिली की किफायती आत्मा ने ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट के लिए शोर मचाया। मैंने बॉन्ड स्ट्रीट के लिए जोर दिया, और मेरी बात मानी गई। (आप यहां मुस्कुराएंगे। आप कहते हैं कि मैं हमेशा अपनी बात मनवा लेता हूं।) मेरा विचार खुद को एक प्रकार का अंतिम सहारा, या अपील की अदालत बनाने का था। मेरा मतलब एमिली को सलाह देने देने का था, लेकिन अगर वह अत्याचार करती तो मैं उसे एक तरफ कर देता। पहली दुकान ने, हालांकि, मेरे सिर पर चढ़कर काम किया। यह उन दुकानों में से एक थी जहां आप मूर्तियों के साथ एक प्रकार के ड्राइंग-रूम में जाते हैं, या आप उन्हें जो भी कहें--मॉडल ड्रेस में पतली, बिना सिर वाली महिलाएं--आस-पास समूह में, और काली साटन की लंबी पूंछ वाली उतनी ही पतली, लेकिन लंबे सिर वाली महिलाएं, अपनी डमी बहनों का प्रदर्शन कर रही थीं।
यह वे मूर्तियां थीं जिन्होंने मुझे मदहोश कर दिया। मैंने कल्पना में एललाइन का सिर सभी सबसे सुंदर ड्रेसों के ऊपर निकलते हुए देखा। वे आश्चर्यजनक रूप से सरल भी थीं, सबसे आकर्षक; एक युवा लड़की के लिए बिल्कुल सही लग रही थीं। एमिली उनके पास से ऐसे गुजरी जैसे वे असभ्य परिचित हों जो डचेस की गेंद पर उसका ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रही हों, लेकिन उन्होंने मुझे फंसा लिया। सड़क के लिए एक सफेद चीज थी, जो ऐसी लग रही थी जैसे वह एललाइन के लिए बनाई गई हो, और एक नीले रंग की झालर, गले में गहरी कटी हुई, उसके बालों को उभारने के लिए बिल्कुल सही रंग। फिर गुलाबी रंग की एक फिल्म थी, जिस पर छोटे गुलाबों के माले लगे थे--मुझे वसंत की याद दिला दी। (मैंने आपसे कहा था कि मैंने अपना आपा खो दिया है, है ना?)
मैंने अपनी वार्ड को रोका, उसे ये चीजें दिखाईं, और पूछा कि क्या वह उन्हें पसंद करती है। उसने कहा कि वह करती है, लेकिन वे बहुत महंगी होंगी। वह ऐसे सपनों को खरीदने के बारे में सोच भी नहीं सकती थी। उसके साथ ही, साटन की महिलाओं में से एक तैरती हुई आई (जिसकी पीठ का दृश्य बिल्कुल लंबी पूंछ वाली गीली, काली कॉडफ़िश जैसा था; मुझे विश्वास है कि वह "डायरेक्टोयर" थी); और हल्के-हरे कालीन के समुद्र पर मंडराते हुए उसने यह जानकारी दी कि ये "छोटी फ्रॉक" "कविताएं" हैं, जो विशेष रूप से उसके अंदाज के अनुरूप हैं--मैंने उम्मीद की थी कि वह मेरी "बेटी" कहेगी। जिसके बजाय, उसने अपने वाक्य को एक "मैडम" के साथ समाप्त किया जिसने मेरे मौसम की मार झेल चुके चेहरे पर शर्म ला दी। हालांकि, मैं आपको यकीन दिलाता हूं, मैं ही एकमात्र चिंतित व्यक्ति था जो शर्मिंदा हुआ! लड़की ने शरारती चमक के साथ मेरी आंखों में देखा, और उसे बिल्कुल बुरा नहीं लगा। एक पिछली पीढ़ी कांप जाती, लेकिन इस युवती में कांपने जैसा कुछ नहीं है।
मैंने कहा "बकवास", वह ड्रेस का खर्च आसानी से उठा सकती है। उसने बहस की, और एमिली एक खोखला वर्ग बनाने में मदद करने के लिए वापस आ गई। वे दोनों मेरे खिलाफ थीं, लेकिन मैंने जोर दिया, और वह कॉडफ़िश एक शक्तिशाली सहयोगी थी।
"क्या वे तुम्हें फिट आएंगी?" मैंने लड़की से पूछा।
"हां, वे मुझे फिट आ जाएंगी, मैं मानती हूं। लेकिन----"
उसने बात तय कर दी।
"हम उन्हें लेंगे," मैंने कहा। और उसके बाद, आपा खोकर, मैंने जगह का सर्वेक्षण किया, अपनी छड़ी उन अन्य चीजों की ओर इशारा करते हुए जो मुझे पसंद आईं। कॉडफ़िश ने हर कदम पर मेरा समर्थन किया, और अन्य कॉडफ़िश हरे समुद्र में तैरती रहीं, उन टोपियों के साथ जो निस्संदेह अनदेखी मूंगा गुफाओं से लाई गई थीं। उनमें से अधिकांश विशाल टोपियां थीं, लेकिन किसी न किसी तरह से उल्लेखनीय रूप से आकर्षक थीं, जिनके बड़े झुकने वाले किनारे थे जो गुलाबों से टपकते थे या शुतुरमुर्ग के पंखों से झागदार थे। मैंने एललाइन से वह छोटी, गोल मक्खन की प्लेट उतरवाई जो उसने पहनी थी, जो अपने आप में बदसूरत थी, हालांकि किसी तरह यह उस पर संत के प्रभामंडल जैसी लग रही थी; और "मैडम" के बालों पर तारीफ करते हुए, सायरन कॉडफ़िश ने एक के बाद एक टोपियां पहनाईं। मैंने बिना कीमत पूछे सब खरीद लीं, क्योंकि प्रत्येक पिछले वाले की तुलना में लड़की पर अधिक आकर्षक लग रही थी, और सब न खरीदना इतने सारे मौलिक गेन्सबोरो या सर जोशुआ को जानबूझकर नष्ट करने जैसा होता।
बच्चे के बाल, वैसे, असाधारण रूप से जीवंत हैं। वे उसके सफेद माथे पर दो मोटे, चमकीले लहरों में ऊपर उठते हैं, जैसे एक शक्तिशाली फव्वारे की शुरुआत--टोपी के लिए एक बहुत ही सुखद आधार।
यह देखते हुए कि मैं पागल हो गया हूं, चालाक कॉडफ़िश ने मेरी स्थिति का फायदा उठाया, और मेरे सामने ऐसी चीजें लहराईं, जिन्हें देखने के लिए एमिली ने मुझे तुरंत मना कर दिया। यह सच है कि वे ऐसी वस्तुएं थीं जो अक्सर कुंवारे पुरुषों द्वारा नहीं देखी जाती थीं, सिवाय दुकानों की खिड़कियों और महिलाओं की पत्रिकाओं के विज्ञापन पृष्ठों पर; लेकिन रेशमी पेटीकोट और मकड़ी के जाले जैसी फीते की झालरों में कोई गॉर्गन गुण नहीं होते, और उन्हें देखकर मैं पत्थर नहीं बन गया। मुझे तो आम तौर पर कंपनी से यह पूछने का साहस भी हुआ कि क्या वे उस तरह की चीजें हैं जो युवतियों के वॉर्डरोब में होनी चाहिए। जवाब स्पष्ट रूप से सकारात्मक था।
"क्या आपके पास उनमें से जितनी चाहिए उतनी पहले से हैं, या आप और का उपयोग कर सकती हैं?" मैंने अपनी वार्ड से पूछा।
"मैं ऐसे चमत्कारों में खुद को नहीं पहचान पाऊंगी," उसने एक प्रकार की हांफते हुए कहा, उसकी आंखें बहुत चमक रही थीं, और उसके गाल उस समय की तुलना में अधिक गुलाबी थे जब उस पर दुल्हन होने का संदेह था। उस पर अभी भी संदेह था; वास्तव में, मुझे लगता है कि काली साटन की कॉडफ़िश के मन में परिस्थितिजन्य साक्ष्य ने संदेह को निश्चितता में बदल दिया था। लेकिन एललाइन "मैडम" के प्रति बहरी थी। वे उसे बिना देखे ही पत्नी से विधवा में बदल सकते थे। वह उन कढ़ाईदार मकड़ी के जालों और उन झालरदार पेटीकोटों को पाने की इच्छा से जल रही थी। मुझे नहीं पता कि उसे उन कपड़ों के बारे में अधिक उत्साहित क्यों होना चाहिए था जिन्हें पहनने के बाद उसके अलावा शायद ही कोई देख पाएगा, उन कपड़ों की तुलना में जिन्हें बिल्लियां और राजा देख सकते थे; लेकिन ऐसा ही था। मैं किसी विशेषज्ञ से पूछना चाहूंगा कि क्या यह सभी महिलाओं के मामले में है, या यह असाधारण है।
"टोपियों और ड्रेसों के साथ सब कुछ भेज दें," मैंने कहा। और जब उसने अपनी आंखें चौड़ी कीं और हांफती रही, तो मैंने उसे आश्वासन दिया कि मैं उसकी आय उससे बेहतर जानता हूं। सुंदर कपड़ों के मामले में वह जो कुछ भी लेना चाहे, वह खर्च कर सकती है।
अजीब बात है, तब भी वह सहज नहीं लग रही थी। उसने बोलने के लिए अपने होंठ खोले; पहले शब्द पर उन्हें जल्दबाजी में बंद कर लिया, इसे कठिनाई से निगल लिया, आह भरी, और चिंतित दिखी। मुझे यह जानने में काफी दिलचस्पी होती कि उसके दिमाग में क्या था।
हमने अंत में एमिली और एललाइन दोनों के लिए ऑटोमोबाइल के लिए उपयुक्त पोशाकें खरीदीं। मुझे लगता है कि महिलाओं को मोटरिंग के लिए भी उतना ही "सुसज्जित" होना चाहिए, जितना कि नौका विहार के लिए, क्या आपको नहीं लगता? और मैं उस यात्रा का इंतजार कर रहा हूं जिसे मैं करने का इरादा रखता हूं। इस युवती पर इंग्लैंड, इतिहास और सुंदरता की भूमि द्वारा छोड़े गए छापों का अध्ययन करना दिलचस्प होगा----
... यह छोटी दुनिया, यह चांदी के समुद्र में स्थित कीमती पत्थर-- ... यह इंग्लैंड।
आप मुझ पर हंसेंगे, शायद, मेरी वार्ड पर मेरे लंबे "राग अलापने" के लिए; लेकिन किसी भी तरह, गलत न समझें। ऐसा इसलिए नहीं है कि वह सुंदर और आकर्षक है (कोई बिल्ली के बच्चे के बारे में भी यही कहेगा), बल्कि मेरी कल्पना की लड़की और वास्तविक लड़की के बीच के चौंकाने वाले अंतर के कारण है। इस कारण से मैं उसके बारे में काफी सोचने से खुद को रोक नहीं पाता, और मैं जिसके बारे में सोचता हूं, उसके बारे में मैंने आमतौर पर आपसे, मेरे सबसे अच्छे और सबसे पुराने दोस्त से पूरी तरह बात की है या लिखा है। यह लगभग एक चौथाई सदी पुरानी आदत है, और मैं इसे अब तोड़ना नहीं चाहता, खासकर तब जब आपने इतने सालों के बाद मेरे "घर" लौटने पर इसे जारी रखने पर काफी जोर दिया है।
लंदन ने मुझे जकड़ लिया है। मैं इससे मोहित हूं। या तो यह बढ़ने के साथ बेहतर हो गया है, या मैं अंग्रेजी किसी भी चीज से प्रसन्न होने के मूड में हूं। क्या आपको प्यारे पुराने एनिस रूम्स याद हैं, जिसे आप और मैं विलासिता और मस्ती की पराकाष्ठा मानते थे? मैंने फिर से वहां जाने का वादा किया है, और मेरा इरादा आज रात थिएटर के बाद एललाइन और एमिली को रात के खाने पर ले जाने का है। मुझे लगता है कि मैं इस पत्र को खुला रखूंगा ताकि आपको बता सकूं कि पुरानी जगह मुझ पर कैसा प्रभाव डालती है।
आधी रात और आधा।
मुझे झटका लगा है। एनिस पूरी तरह खत्म हो चुका है। थिएटर के बाद, हम अंदर गए, और कमरों में एक प्रकार का भयानक जीवन फूंक दिया। ऐसा लगता है कि वे "अब बहुत अधिक रात्रिभोज नहीं परोसते, सर। यह ज्यादातर दोपहर और रात के खाने के लिए है।"
वेटर ने हमें घुसपैठियों के रूप में माना। हम अकेले भी थे, जिसने इसे और खराब कर दिया, क्योंकि उनका सारा गुस्सा हम पर ही उतरा; लेकिन हमें अपनी पुरानी पसंदीदा मेज (एकमात्र चीज जो अपरिवर्तित थी) पर बैठे कुछ ही मिनट हुए थे, एक नकली खुशी बनाए रखने की कोशिश कर रहे थे, जब दो लोगों की एक और पार्टी अंदर आ गई।
वे युवा डिक बर्डन और उसकी चाची, मिसेज सेंटार थे।
अब, आपको यह नहीं दिख रहा होगा, लेकिन यह काफी अजीब था। अतीत में अपने सबसे करीबी दोस्त से कोने में मिलना, और फारस के शाह से एनिस में मिलना, अजीब नहीं होता। लेकिन स्पष्ट रूप से "जो लोग खुद का मनोरंजन करते हैं" वे अब नहीं आते। यह "द थिंग" नहीं है। फिर, इस जोड़े को रात के खाने के लिए एनिस को क्यों चुनना चाहिए? वे मेरी तरह पंद्रह साल से इंग्लैंड से बाहर नहीं गए हैं। यदि मिसेज सेंटार कभी-कभार शनिवार से सोमवार तक भारत में बिताती हैं, या स्फिंक्स के मौसम में स्फिंक्स के दर्शन करती हैं, तो वह हमेशा तब लंदन लौट आती हैं जब "हर कोई शहर में होता है," और वहां वही करती हैं जो हर कोई करता है।
मुझे तुरंत संदेह हुआ कि बर्डन उसे एक उद्देश्य के साथ लाया था: वह उद्देश्य, एललाइन से परिचय प्राप्त करना। संदेह दूर की कौड़ी लग सकता है; लेकिन यदि आप उस दिन पेरिस के रेलवे स्टेशन पर युवक का चेहरा देख सकते तो आप ऐसा नहीं कहेंगे। मुझे वह सौभाग्य मिला; और मैंने उस समय मेरी वार्ड को जानने की उसकी इच्छा देखी, बिना उसे पूरा करने की कोई प्रतिक्रियाशील इच्छा महसूस किए। मुझे नहीं पता कि मुझे ऐसा क्यों नहीं लगा, लेकिन मुझे नहीं लगा, हालांकि युवक के लिए यह इच्छा क्षम्य और स्वाभाविक दोनों थी। उसका जबड़ा दृढ़ है; इसलिए शायद यह भी उतना ही स्वाभाविक है कि, निराश होने पर, वह जिद करे--पीछा भी करे, और अपना उद्देश्य प्राप्त करने के लिए कठोर उपाय (दूसरे शब्दों में, एक चाची) अपनाए। आप देखते हैं, एललाइन एक बेहद सुंदर लड़की है, और मैं ऐसा सोचने वाला अकेला नहीं हूं।
मेरा विचार यह है कि, समाचार पत्रों में हमें रिट्ज में ठहरे हुए पाकर, लड़के ने किसी तरह हमारी गतिविधियों के बारे में खुद को सूचित किया होगा, अपने अवसर--या अपनी चाची--की प्रतीक्षा कर रहा होगा। मैंने अपने थिएटर के टिकट होटल में खरीदे। उसने वहां से अपनी जानकारी प्राप्त की होगी; और बाकी आसान था--एनिस तक। मुझे डर है कि बाकी भी था, क्योंकि मिसेज सेंटार ने हमारे सबसे करीब वाली मेज चुनी, और हमारे अभिवादन के बाद प्रस्ताव रखा कि हम पार्टी में शामिल हों। मेजें एक साथ रख दी गईं, और हर तरफ से परिचय होना स्वाभाविक था। युवा इंग्लैंड को उम्मीद है कि हर चाची अपना कर्तव्य निभाएगी!
वे अभी भी आपको एनिस में बहुत अच्छा खाना देते हैं, लेकिन यह "अंतिम संस्कार के पके हुए मांस" खाने जैसा है।
मिसेज सेंटार बिल्कुल वैसी ही हैं जैसी वह कुछ साल पहले थीं। शायद आपकी याददाश्त में यह याद दिलाना कि कितने साल पहले, असभ्य होगा। वह, यदि कुछ भी है, तो युवा हैं। मेरा मानना है कि एक कहावत है, "एक बार डचेस, हमेशा डचेस।" मुझे लगता है कि आज की महिलाओं के पास एक और है: "एक बार तीस, हमेशा तीस"; या, "एक बार तीस, हमेशा उनतीस।" लेकिन, मजाक को एक तरफ रखें, वह एक बहुत ही सुखद और काफी मजाकिया महिला हैं, सहानुभूतिपूर्ण भी, जाहिर तौर पर, हालांकि मुझे विश्वास है कि जब वह हमारे बैक ओ' बियॉन्ड में दिल तोड़ रही होती थीं, तो आप सोचते थे कि प्रकृति में वह मिस्र के लोगों द्वारा पूजे जाने वाले और चूहों द्वारा डरे जाने वाले एक निश्चित जानवर जैसी थीं। वह अपने भतीजे डिक के प्रति बहुत स्नेह रखती है, जिसके साथ वह कहती है कि वह काफी घूमती है। "हम एक-दूसरे के चैपरोन हैं," उसने इसे व्यक्त किया। ग्रेलीस में मेरी आग के लिए वह मुझे सहानुभूति देती है, लेकिन मेरी मोटरिंग यात्रा के लिए मुझसे ईर्ष्या करती है।
हमें उम्मीद है कि हम कुछ दिनों में रवाना हो जाएंगे, जैसे ही एललाइन को लंदन की कुछ "विशेषताएं" दिखाई जाएंगी। मैं आज कार देखने गया, और वह एक सुंदरता है। मैं कल पहली बार उसका परीक्षण करूंगा।
हमेशा आपका,
पेन।
VII
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
रिट्ज होटल, लंदन, 9 जुलाई
एकमात्र पूर्ण मां: चीजें हो चुकी हैं। मैंने उन्हें अपनी हड्डियों में आते महसूस किया--इस बार मेरी फनी-बोंस में नहीं। क्योंकि चीजें बिल्कुल भी मजेदार नहीं हो सकती हैं।
मिस्टर रिचर्ड बर्डन का परिचय कथित मिस लेथब्रिज से कराया गया है। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह जानता है कि वह केवल "कथित" है? वह निश्चित रूप से बदल गया है, किसी तरह, उसके व्यवहार में और *किसी को देखने के उसके तरीके* में। मैंने पेरिस में सोचा था कि उसका चेहरा बिल्कुल भी बुरा नहीं है, हालांकि काफी ढीठ--और इसके अलावा, इंसान भी एक साथी प्राणी है! लेकिन कल रात, एक मिनट के लिए, उसका वास्तव में अविश्वसनीय रूप से दुष्ट भाव था; या तो वह छींक को दबा रहा था। मैं पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं हो सकती थी कि कौन सा--जैसा कि आपने ऑब्रे बीर्डस्ले की अजीब काली-सफेद महिलाओं के बारे में कहा था।
यह एक रेस्तरां में था--एक दयनीय रेस्तरां, जहां वेटर स्लीपिंग ब्यूटी के महल में मंत्रमुग्ध वेटर जैसे दिखते थे। वह--मिस्टर डिकी बर्डन--एक चाची के साथ अंदर आए। ऐसी चाची! अगर मैं एक बड़ी महिला होती तो मैं उनके साथ चाची के रूप में कभी सहज नहीं हो पाती, हालांकि वह एक सम्मोहक चचेरी बहन बन सकती थीं। वह बहुत सुंदर हैं, प्रिय, और सुंदर; लेकिन मुझे वह बिल्कुल पसंद नहीं हैं। मुझे लगता है सर लियोनेल उन्हें पसंद करते हैं, हालांकि। वे बंगाल में एक-दूसरे को जानते थे, और वह उनसे एक मधुर आवाज में कहती रहीं, "क्या आपको याद है?"
आप देख सकती हैं कि वह हर समय चतुर होने के लिए बहुत चतुर हैं, क्योंकि वह लोगों को बोर करता है; लेकिन वह मजाकिया, तीखी बातें कहती हैं जो ऐसी लगती हैं जैसे वे नाटकों, या किताबों से आई हों, और आप यह देखने के लिए वापस सोचती हैं कि क्या उन्होंने जानबूझकर उनके लिए नेतृत्व किया। उदाहरण के लिए, उन्होंने सर लियोनेल से महिला मताधिकार के संबंध में पूछा कि, कुल मिलाकर, वह पुरुष की महिला को पसंद करते हैं, या महिला की महिला को?
"अंतर क्या है?" वह जानना चाहते थे।
"गिब्सन गर्ल और इब्सन गर्ल के बीच का सारा अंतर," उन्होंने कहा। मुझे आश्चर्य है कि क्या उन्होंने वह सुना था, या खुद बनाया था? बहरहाल, जब सर लियोनेल ने अपना सिर पीछे किया और हंसे, एक आकर्षक तरीके से जो उनकी ठुड्डी में एक गड्ढा दिखाता है, तो मैंने कामना की कि मैंने वह कहा होता। लेकिन जितनी अधिक वह उज्ज्वल चीजें दिखातीं, मैं उतनी ही एक गांठ जैसी बनी रही। मुझे लगता है कि एकमात्र अक्षम्य पाप सुस्ती है, और मैंने इसका दोषी महसूस किया। उन्होंने बस मेरा खून चूस लिया। मेरी बुद्धि को सूखा दिया। और, क्या आप जानती हैं, मुझे डर है कि वह हमारे साथ मोटर यात्रा पर जाने वाली हैं?
सर लायनेल ऐसी किसी चीज़ का सपना नहीं देखते, लेकिन वह देखती हैं। और वह उस तरह की महिला हैं जिनके सपने, यदि पुरुषों के बारे में हों, तो सच हो जाते हैं। बेशक, मैं उन्हें इतनी अच्छी तरह नहीं जानती कि उनसे घृणा कर सकूँ, लेकिन मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि वह जल्द ही होने वाला है।
किताबों में, जो भी खलनायिकाएं अपने काम में माहिर होती हैं, उनके छोटे, नुकीले दांत और लंबे नाखून होते हैं। श्रीमती सेंडर के दांत और नाखून बिल्कुल दूसरी महिलाओं जैसे ही हैं, बस थोड़े बेहतर हैं। किताबों की खलनायिकाओं के बाल या तो लाल या नीले-काले होते हैं। उनके बाल हल्के सुनहरे हैं, हालाँकि उनकी आँखें भूरी हैं, और जब वे सर लायनेल की ओर मुड़ती हैं तो बहुत कोमल हो जाती हैं। फिर भी, हालाँकि मैं बिल्ली जैसी ईर्ष्यालु नहीं हूँ, सिवाय जब बिल्कुल आवश्यक हो, मैं जानती हूँ कि वह एक स्वार्थी स्त्री हैं, जो तब तक खुश नहीं होतीं जब तक कि वह मंच के केंद्र में न हों, चाहे वह उनका हिस्सा हो या न हो--वह चाहती हैं कि हर कोई महसूस करे कि जब वह आती हैं तो पर्दा उठता है, और जब वह जाती हैं तो गिरता है। वह अट्ठाइस की दिखती हैं, इसलिए मुझे लगता है कि वह पैंतीस की होंगी; लेकिन वास्तव में वह बेहद शालीन हैं। सर लायनेल के उनका लबादा उतारने के लिए खड़े होते समय, उनकी लंबी मटमैली सैटिन की पोशाक उनके पैरों के चारों ओर लिपटी हुई थी, जैसे कुछ आकर्षक, पतले पेड़ अपनी छाल के साथ जमीन पर फैले हुए खड़े होते हैं, और सुंदर परतों में drapery की तरह मुड़े होते हैं।
उन्होंने श्रीमती नॉर्टन को अपने और सर लायनेल के साथ बातचीत में उलझाने में कामयाबी हासिल की, और डिक को मुझसे बात करने दिया, इसलिए उन्होंने निश्चित रूप से पहले ही तय कर लिया होगा कि वे क्या करेंगे। शुरुआत में, जब उनकी इच्छा पूरी हो गई और उन्हें मिलवाया गया, तो उन्होंने साधारण बातें कीं, लेकिन थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा कि क्या मुझे याद है कि मैंने कहा था कि वह एक निश्चित पेशे में जाना चाहते हैं। मैंने सोचने से पहले ही "हाँ" में उत्तर दे दिया, जिससे मुझे डर है कि उन्हें बहुत खुशी हुई, और फिर वह चाहते थे कि मैं अनुमान लगाऊं कि वह पेशा क्या था। जब मैंने मना कर दिया, तो उन्होंने कहा कि वह एक जासूस का पेशा है। "यदि मैं सफल हो गया, तो मेरी माँ आपत्तियां छोड़ देंगी," उन्होंने समझाया। "और मुझे लगता है कि मैं सफल होऊंगा।" यह तब हुआ जब उन्होंने यह कहा, कि वह बहुत दुष्ट दिख रहे थे--या फिर ऐसा जैसे उन्हें छींक आ रही हो--जैसा कि मैंने आपको बताया। उनका क्या मतलब हो सकता है? और उन्होंने क्या पता लगाया है? या क्या यह केवल मेरा खराब विवेक है? ओह, भगवान, मैं इसे पूरी तरह से साफ करना चाहती हूँ, जैसा कि कोई लेंट के दौरान करता है! मुझे डर है कि यही ज़रूरत है। जब से इलालिन ने मुझे अपनी योजना के लिए सहमति देने के लिए मजबूर किया, और मैंने उसे पूरा करना शुरू किया, तब से मेरे विवेक पर बहुत से धब्बे लग गए हैं। लेकिन अब मेरे पास और भी हैं। मेरे पास बहुत सारे कपड़े और टोपियां भी हैं--प्यारे-प्यारे। और पेटीकोट, और ऐसी चीजें, आदि, आदि। क्या पुराने ज़माने के ड्रेगन अपनी परी राजकुमारी-कैदियों के लिए शानदार कपड़ों पर ज़ोर देते थे, और कहते थे "खर्च की परवाह मत करो"? इस ड्रैगन ने अपनी राजकुमारी के साथ ऐसा ही किया है, और मुझे ये चीजें लेनी पड़ीं, क्योंकि, देखिए, मैंने यह भूमिका निभाने का वादा किया है, और स्पष्ट रूप से यह उसकी इसका एक भव्य विचार है। वह कहता है कि मैं--इलालिन--हर अच्छी चीज़ रख सकती हूँ; तो मैं क्या कर सकती हूँ? सबसे बुरी बात यह है कि मेरी नई सजावट की बहुत सी चीजें इतनी नाज़ुक हैं, कि जब तक असली इलालिन के पास वे पहुंचेंगी, तब तक वे फीकी पड़ जाएंगी, भले ही वे उसे फिट आएं या उस पर जंचें, जो कि नहीं होगा। लेकिन शायद वह आदमी ग्रे सार्ज और नाविक टोपी वाली एक वॉर्ड के साथ देखे जाने में शर्मिंदा था, इसलिए मैं उसकी भावनाओं का उल्लंघन नहीं कर सकती थी। शायद अगर मैंने जो वह चाहता था उसे करने से मना कर दिया होता, तो उसकी सारी छिपी हुई ड्रैगन-पन सतह पर आ जाती; लेकिन चूंकि मैं बहुत विनीत थी, उसने ड्रैगन से ज्यादा एक फरिश्ते की तरह व्यवहार किया।
उन चीजों को खरीदना वास्तव में मजेदार था, एक आकर्षक दुकान में जहां सहायक डचेस से भी अधिक परिष्कृत थे, और उनकी कमर इतनी पतली थी कि वे केवल अपनी रीढ़ और एक-दो शालीन स्नायुबंधन से जुड़ी हुई लगती थीं। लेकिन अगर प्रोविडेंस नहीं चाहता था कि महिलाएं कमर कसें, तो हमारी पसलियां नीचे तक क्यों नहीं बनाई गईं? जिस तरह से हमें बनाया गया है, यह कमर को दबाने के लिए एक प्रोत्साहन है। ऐसा लगता है कि यह तय है, है ना?
जब हम उस रेस्तरां में रात के खाने पर गए तो मैं देखने में किसी सपने जैसी थी; जो कि एक सांत्वना थी। श्रीमती सेंडर की चीजें मेरी चीजों से बेहतर नहीं थीं, और वह इस बात में बहुत रुचि ले रही थीं कि मैंने क्या पहना है। केवल वह सर लायनेल में कुछ अधिक ही रुचि ले रही थीं।
"मैं जहाँ भी जाती हूँ, लोग आपके बारे में बात कर रहे हैं," उन्होंने कहा। "आपने उन्हें बात करने के लिए रोमांचक चीजें दी हैं।"
"वास्तव में, मुझे इसके बारे में पता नहीं था," बेचारे ड्रैगन ने उतनी ही माफी मांगते हुए उत्तर दिया जैसे कि उसने उसे यह कहने के लिए जगाया हो कि वह खर्राटे ले रहा था।
जब से मैंने आपको लिखा है, मैंने श्रीमती नॉर्टन से उनके अतीत के बारे में और बातें सुनी हैं, जो अपने भाई पर, एक तरह से, वैसे ही गर्व करती हैं जैसे कोई बिल्ली अपने चूहे पर करती है, और हमेशा उसे उसी तरह दिखाना चाहती है। (हम सभी के पास अपने "चूहे" होते हैं, है ना? मैं आपकी हूँ। अभी, नई टोपियां मेरी हैं।) उन्होंने मुझे बंगाल में उनके द्वारा की गई एक शानदार कहानी सुनाई है: आधी रात में आग लगी एक इमारत में बारह लोगों की जान बचाई--उस तरह का घर जो घास के ढेर की तरह धधकती है। और, उनके अनुसार, वह उन लोगों को बचाने के बारे में कुछ नहीं सोचते जो शार्क से भरे समुद्रों में जहाजों से कूद जाते हैं, जितना हम अपने स्नान से एक मक्खी को निकालने के बारे में सोचते हैं। अब, क्या ऐसे व्यक्ति के लिए महिलाओं के प्रति विश्वासघाती होना, और उनके बच्चों का अभिभावक होने के लिए रिश्वत लेना संभव है? मैं वास्तव में चाहती हूँ कि मुझे पता हो कि इस सब का--और उनका--क्या अर्थ निकालूं।
वह उस अजीब छोटे बंगाली वैले को, जो उनका ड्राइवर रहा है और रहेगा, नई कार का परीक्षण करने के लिए इस सुबह ले गए हैं। उनका इरादा वारविकशायर में अपने आंशिक रूप से जले हुए महल को देखने के लिए पहले ही जाने का था, लेकिन वह कहते हैं कि लंदन ने उन्हें मोहित कर लिया है, और वह खुद को दूर नहीं कर सकते; कि वह एक-दो दिनों में जाएंगे, जब वह श्रीमती नॉर्टन और मुझे कुछ और दर्शनीय स्थल दिखाने के लिए घुमा लेंगे। बेशक, हम खुद से भी दर्शनीय स्थल देख सकते थे। श्रीमती नॉर्टन ने वैसे भी वे सब देख लिए हैं, और केवल मेरी खातिर उन्हें दोबारा देखती हैं; जबकि मेरे लिए, आपने और मैंने पिछले दो महीनों की हमारी महिमा में लंदन को रोमांचक रूप से "देखा" था। लेकिन सर लायनेल के पास बातें बताने का एक दिलचस्प तरीका है, और वह अपने इंग्लैंड को लेकर एक लड़के की तरह उत्साहित हैं। ऐसा नहीं है कि वह बहुत अधिक भावुक हो जाते हैं; लेकिन किसी तरह पता चल जाता है कि वह क्या महसूस कर रहे हैं। मैं उनकी कभी थकान की कल्पना नहीं कर सकती, लेकिन वह हमारे प्रति बहुत विचारशील हैं--ऐसा लगता है कि उनका मानना है कि महिलाएं कांच की तरह नाजुक होती हैं। मुझे लगता है कि महिलाएं अपने आप में एक अलग लिंग हैं, लेकिन हम उतने भी अलग नहीं हैं।
कभी-कभी वह डिक बर्डन पर तिरछी निगाह डालते थे, जब डी.बी. मेरे साथ गोपनीय लहजे में बात कर रहे होते थे। मैं इलालिन और श्रीमती नॉर्टन से जानती हूँ कि सर लायनेल महिलाओं को नापसंद करते हैं; लेकिन फिर भी मेरा मानना है कि वह सोचते हैं कि हमें घर के अंदर रखा जाना चाहिए, जब तक कि नकाब न ओढ़ा हो, और हमारे रिश्तेदारों के अलावा पुरुषों से कभी बात करने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए।
श्रीमती नॉर्टन बहुत मजाकिया हैं, बिना जाने ही। उन्होंने आज सुबह नाश्ते के समय अपने भाई से बहुत गंभीरता से पूछा: "क्या बंगाल में आपकी कोई हरम थी, प्रिय?"
"हे भगवान, नहीं!" उन्होंने लाल होते हुए उत्तर दिया। "तुम्हारे दिमाग में ऐसा भयानक विचार कैसे आया?"
"ओह, मुझे बस लगा कि शायद यह चलन था, और आपको मजबूर होना पड़ा, या फिर लोग बातें करते," उन्होंने शांति से समझाया।
उन्होंने आगे बताया कि हरम होना बिल्कुल भी ज़रूरी नहीं है, और वह काफी हैरान थीं। आप सोचेंगे कि उन्होंने अपने भाई के जीवन का हर विवरण जानने के लिए मेहनत की होगी, उस देश में जहाँ वह प्रमुख व्यक्तियों में से एक थे, है ना? लेकिन उन्हें शायद ही लगता है कि उनके अपने देश के अलावा कोई भी देश गंभीर पूछताछ के लायक है। उन्हें यह धारणा है कि "काफिर" सभी एक जैसे होते हैं, और ज्यादातर नग्न होते हैं, लेकिन उनसे मिलना उतना शर्मनाक नहीं है जितना कि अगर वे गोरे होते।
अलविदा, सबसे प्यारी। मुझे डर है कि मैं बहुत असंबद्ध पत्र लिखती हूँ। लेकिन मैं खुद को भी किसी तरह "असंबद्ध" महसूस करती हूँ, जैसे कोई टेलीफोन जिसे "काट" दिया गया हो।
आपकी प्यारी और अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए
धोखेबाज़।
पुनश्च: यह कल की बात है, क्योंकि मैं इसे पोस्ट करना भूल गई थी, बहुत सारी चीजें "चल" रही थीं। कृपया मुझे माफ करें। कार शानदार है, और मुझे उसका नामकरण करना है। हम एक तरह का समारोह करने जा रहे हैं जैसे कि जहाज का उद्घाटन, और मुझे उसके लिए एक नाम सोचना है, और उसके बोनट पर शराब डालनी है। सर लायनेल दौरे पर जाने के लिए बेताब हैं, वह कहते हैं; और चूंकि उन्हें कल वारविकशायर के लिए शहर छोड़ना है, मुझे अस्थायी रूप से अच्छी (उनकी बहन) की दया पर छोड़ते हुए, मुझे लगभग उम्मीद है कि आखिरकार श्रीमती सेंडर के पास उन्हें अपने साथ ले जाने के लिए "बहलाने" का समय नहीं होगा, जैसा कि मैं जानती हूँ कि वह करने की उम्मीद करती हैं।
हम, वैसे, उनकी जगह तब तक नहीं देखेंगे जब तक कि जला हुआ हिस्सा ठीक नहीं हो जाता। हम शुरुआत में वारविकशायर से बचेंगे, उत्तर की ओर रोमन दीवार तक जाएंगे, बैमबोरो कैसल जाएंगे, जहाँ उन्हें लगता है कि उनके दोस्त, जो इसके मालिक हैं, वास्तव में हमें दोपहर के भोजन के लिए आमंत्रित करेंगे, या कुछ और (यह एक सपने जैसा लगता है), और फिर दौरे के अंत में वारविकशायर में रुकेंगे, जब सभी मरम्मत पूरी हो जाएगी। ड्रैगन स्वाभाविक रूप से मुझसे उम्मीद करता है, न केवल यात्रा पूरी करने की, बल्कि अगली वसंत तक ग्रीलीज़ में रहने की, जब उसकी योजना है कि उसकी वॉर्ड को प्रस्तुत किया जाएगा। ओह, चूहों और पुरुषों, और ड्रेगन, तुम्हारी योजनाएं कितनी अक्सर गलत हो जाती हैं! बेशक, मेरी योजनाएं पूरी तरह से इलालिन पर निर्भर करती हैं। मैं खुद को उससे मिलने वाले आदेशों के लिए तैयार रखती हूँ। लेकिन मुझे आपके सामने स्वीकार करना होगा कि, सही या गलत, मैं अपनी अंडरस्टडी के रूप में अपनी ड्यूटी के उन हफ्तों का इंतज़ार उसी भावना के साथ नहीं कर रही हूँ जो मुझे तब थी जब मैं उन्हें निभाने के लिए नियुक्त की गई थी।
सर लायनेल को क्या पता था कि आज सुबह मेरे दिमाग में क्या चल रहा था, जब मैंने पूछा कि क्या मोटरिंग करते समय कुछ हफ्तों में इंग्लैंड का अधिकांश हिस्सा देखा जा सकता है! लेकिन मुझे कार से अपनी उड़ान भरनी पड़ सकती है, ऐसा कहने के लिए, जब तक कि इलालिन किसी कारण से रुक न जाए। मैं किसी भी दिन उससे पत्र की उम्मीद कर रही हूँ, और वहां निश्चित समाचार हो सकता है।
अलविदा, फिर से, सबसे प्यारी।
VIII
ऑड्री ब्रेंडन से उसकी माँ को
रॉयल होटल, चिचेस्टर, 17 जुलाई
सबसे उज्ज्वल और सर्वश्रेष्ठ: ला डोना ए ऑटोमोबाइल (महिला एक कार है)। मैं "ला डोना" हूँ; और मेरे "मैं" का सबसे आंतरिक हिस्सा ऑटोमोबाइल है।
कुछ लोग--श्रीमती नॉर्टन, उदाहरण के लिए--कह सकते हैं: "बेचारी का क्या मतलब है?" लेकिन आप हमेशा जानती हैं कि मेरा क्या मतलब है। आप और मैं ऐसी बहुत सी अच्छी छोटी बातें जानते हुए पैदा हुए थे, है ना? चीजें जो हमने अपने विभिन्न जन्मों के दौरान सीखीं; चीजें जो नई आत्माओं के पास इकट्ठा करने का समय नहीं था, बेचारी।
मेरी ऑटोमोबाइल-पन का कारण यह है कि मैंने पिछले कुछ दिनों से आपको केवल छोटे "नमस्ते और अलविदा" नोट भेजे हैं, जिनमें टेलीग्राम भी शामिल हैं, बस आपको बुद्धिमान सलाह के लिए धन्यवाद देने के लिए, और यह कहने के लिए कि "खुशी है कि आप ठीक हैं; मैं भी हूँ।"
आप मेरी लिखावट से ही अनुमान लगा लेंगी कि मैं जीवन में पहले से कहीं अधिक सहज महसूस कर रही हूँ। और मैं मदद नहीं कर सकती लेकिन खुश हूँ कि इलालिन का प्यारा व्यक्ति अपने युद्धाभ्यास से बाहर नहीं निकल पाएगा, उसे अपना बनाने के लिए, उसकी अपेक्षा से एक पखवाड़े या उससे अधिक बाद तक। यानी, मैं खुश हुए बिना नहीं रह सकती, क्योंकि डॉक्टर को लगता है कि आपको सितंबर के पहले सप्ताह के बाद तक शैम्पेल-लेस-बेन्स में रुकना चाहिए, और हम साथ नहीं हो सकते, भले ही मैं पेरिस में वापस आ जाती। आप कसम खाती हैं कि आपने ऐसा कहने के लिए उसे सम्मोहित नहीं किया? मुझे मन की अधिक शांति मिलेगी, अपोलो में इंग्लैंड के माध्यम से दौड़ते हुए, अगर मुझे यकीन होता।
ओह, वह मुझे याद दिलाता है, मैं आपको यह बताना भूल गई कि अपोलो का नामकरण करना कितना मजेदार था। मैंने इसका पूरा आनंद लिया, और खुद को बहुत महत्वपूर्ण महसूस किया। क्या आपको नहीं लगता कि मेरे द्वारा वर्णित इतनी शानदार कार के लिए "अपोलो" एक उपयुक्त नाम है? सूर्य देव--सूर्य के रथ का चालक? सर लायनेल इसे पसंद करते हैं; लेकिन वह कहते हैं कि उन्हें यकीन नहीं है कि "द क्लाउड" (बादल) अधिक उपयुक्त नाम नहीं होगा, क्योंकि कार की कीमत इतनी अधिक है कि "उसमें" चांदी की परत (सिल्वर लाइनिंग) है। मैंने उसे "इट" कहना शुरू किया, लेकिन वह मुझे ऐसा नहीं करने देंगे। उन्हें मेरा अनुभवहीन होना बहुत बुरा नहीं लगता, लेकिन वह नहीं चाहते कि मैं अपमानजनक होऊं।
मैं मोटर से इतनी चकाचौंध और मोटरिंग के खेल से मंत्रमुग्ध हूँ--साथ ही उन चीजों को देख रही हूँ जो मेरी उम्मीद से भी अधिक सुंदर हैं--कि मैं डिक बर्डन और एक जासूस के रूप में खुद के बारे में उनके रहस्यमय संकेतों को लेकर चिंतित नहीं हूँ। इसके अलावा, जब वह और उनकी मौसी चाय पर आए (आपको याद होगा कि मैंने आपको नोट के एक टुकड़े में बताया था कि यह वह दिन था जब सर लायनेल वारविकशायर गए थे, और श्रीमती सेंडर उन्हें गए हुए पाकर कितनी नाराज थीं), मिस्टर डिक ने खुद को काफी सुखद बना लिया। वह न तो अपमानजनक थे, न ही बहुत अधिक प्रशंसा करने वाले, या ऐसा कुछ भी जो एक अच्छी तरह से पले-बढ़े युवा अंग्रेज को नहीं होना चाहिए। वास्तव में, मुझे उनके व्यवहार से लगा कि वह पहली बार मिलने पर अपने बुरे व्यवहार के लिए चुपचाप माफी मांगना चाहते थे; इसलिए संभवतः, जब मुझे लगा कि उस रात एनिस रूम्स में वह दुष्ट दिख रहे थे, तो यह इसलिए था क्योंकि वह छींकना चाहते थे। आपने मुझे सिखाया है कि हर किसी को, युवाओं को छोड़कर, संदेह का लाभ दें; लेकिन मुझे समझ नहीं आता कि युवाओं को क्यों नहीं दिया जा सकता। मुझे लगता है कि उन्हें माफ करना किसी तरह महिलाओं की तुलना में आसान है। क्या इसीलिए वे खतरनाक हैं? लेकिन डी.बी. मेरे लिए कभी खतरनाक नहीं हो सकते, प्यार में पड़ने के अर्थ में।
उनकी मौसी निश्चित रूप से हमें एक साथ लाना चाहती हैं; मुझे लगता है कि इलालिन के पैसे की वजह से। वह लड़कियों को पसंद नहीं करतीं, मुझे यकीन है, लेकिन हमेशा तैयार रहेंगी, सिद्धांत के रूप में, उत्तराधिकारियों को प्राथमिक चिकित्सा देने के लिए। यह शुक्रगुजार होने की बात है कि उन्होंने खुद को हमारी पार्टी के साथ नहीं जोड़ा, जैसा कि मुझे डर था कि वह कर सकती हैं; और हालाँकि वे दोनों साउथसी के पास किसी कंट्री हाउस में रुकने जा रहे हैं, और वे "आशा करते हैं कि हम मिल सकते हैं," मुझे लगता है कि जब तक मैं इंग्लैंड में हूँ, मैं उनसे परेशान नहीं होऊंगी। मेरा चिंता करने का कोई इरादा नहीं है। ला डोना ए ऑटोमोबाइल!
मैंने अपनी शुरुआत का ठीक से वर्णन नहीं किया है, या आपको रास्ते में देखी गई चीजों के बारे में नहीं बताया है, और मैंने आपसे सब कुछ बताने का वादा किया था; इसलिए मैं यात्रा की शुरुआत में वापस जाऊंगी।
वहाँ अपोलो था, जो सुबह के नौ बजे एक बेहतरीन अंग्रेजी सुबह में जीवन के आनंद के साथ धड़क रहा था। वहाँ राजसी, रिट्ज़ी नौकर थे, जो बड़ी सुनहरी-पीली कार को प्रशंसा भरी नज़रों से देख रहे थे (यही एक कारण था कि मैंने सोचा कि उसका नाम सूर्य देव के नाम पर रखा जाना चाहिए, वह इतनी सुनहरी है)। वहाँ चारू चंद्र बोस थे, उर्फ यंग निक, जो एक ड्राइवर के रूप में कपड़े पहनना अपने सभी देवताओं के खिलाफ पाप मानेंगे, और जो खुद को एक आत्म-सम्मानित बंगाली के रूप में कपड़े पहनाते हैं--यंग निक, अपनी नींद भरी आँखों के साथ, और अपनी बुद्ध-जब-युवान मुस्कान के साथ, एक मोटर-कार पर एक बेबी मगरमच्छ की तरह ही उपयुक्त। वहाँ सर लायनेल थे जो हमें अंदर बिठाने के लिए इंतज़ार कर रहे थे। हम दो महिलाएं साफ ग्रे मोटर डस्ट-कोट में थीं, जिस पर ड्रैगन ने जोर दिया था; श्रीमती नॉर्टन एक टोपी में, जिसे वह ऐसे पहने हुए थीं जैसे कि यह एक दूरस्थ और भयानक आकस्मिकता हो; आपकी ऑड्री एक प्रारंभिक विक्टोरियन बोनट में, जिसमें वह खुद को अब तक की किसी भी चीज़ से बेहतर पसंद करती थी। वहाँ हमारा सामान भी था, जिसे कार में फिट होने के लिए बनाया गया था, और जो आधुनिकता के अंतिम शब्द जैसा दिख रहा था--यदि आप जानते हैं कि वह रूप कैसा है।
बेशक, यह पहली बार नहीं था जब मैं कार में बाहर निकली थी, क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने आपको बताया था, जिस दिन अपोलो का नामकरण हुआ था, मैंने एक चक्कर लगाया था; लेकिन बारिश हो रही थी, और हम केवल पार्क से गुज़रे थे। वह कुछ भी नहीं था। आज सुबह हम लंदन को अलविदा कह रहे थे, और हमारी नब्ज टूर के लिए तेज़ धड़क रही थी। यंग निक ने नामकरण के दिन गाड़ी चलाई थी, लेकिन इस बार सर लायनेल ने ड्राइवर की सीट ली, उनके बगल में भूरे रंग की मूर्ति थी; और मैंने तुरंत देखा, जिस तरह से उन्होंने स्टीयरिंग-व्हील पर अपना हाथ रखा, एक तरह के दुलार के साथ--जैसे कोई घोड़ा-प्रेमी किसी प्रिय घोड़ी की गर्दन को थपथपाता है--कि वह और सुनहरी कार पूर्ण सहानुभूति में थे।
हम जल्दी शुरू कर रहे थे, क्योंकि सर लायनेल ने हमारे लिए अंधेरा होने से पहले देखने के लिए बहुत सी चीजें योजनाबद्ध की थीं; लेकिन जितना जल्दी था, पिकाडिली और नाइट्सब्रिज यातायात से उबल रहे थे। पागल दरियाई घोड़ों की तरह मोटर-बसें; भयंकर युवा शेरों की तरह टैक्सी-कैब; हाथियों की तरह विशाल गाड़ियां; और चिड़ियाघर से भागे हुए जंगली जानवरों के एक भ्रमित मिश्रण को बनाने के लिए सभी प्रकार के अन्य वाहन। यह घुलने-मिलने के लिए भयानक लग रहा था, लेकिन हमारे अपने निजी ड्रैगन ने इतनी कुशलता से, फिर भी इतनी सावधानी से गाड़ी चलाई कि मैंने एक बार भी अपना दिल नहीं काटा। कार हमेशा संवेदनशील लग रही थी, एक लंबी, पतली पाइक की तरह अपना रास्ता बना रही थी; फिर जब मौका मिला, तो चमकती हुई आगे बढ़ी, निडर और निश्चित।
हम एक महान गुंबददार महल--हैरोड्स स्टोर्स--के पास से गए और फिर पुटनी ब्रिज के ऊपर से, स्विनबर्न के घर के पास से गुजरे, जिसका बाहरी हिस्सा सीप के खोल जैसा भ्रामक है जो मोती को छिपाता है; एप्सम के माध्यम से, चार्ल्स द्वितीय के "ब्राइटन" (जिसके बारे में मैं सर लायनेल द्वारा मुझे दी गई पेपिस की एक किताब में पढ़ रही हूँ), लेदरहेड तक, डॉर्किंग रोड के साथ, जूनिपर हॉल की एक झलक के लिए धीमी गति करते हुए, जो शानदार लेबनान देवदारों के एक अंधेरे लैटिस स्क्रीन के पीछे सुलगती अलाव की तरह लाल चमक रही थी। मुझे यकीन है कि प्यारी छोटी फैनी बर्नी के दिनों के बाद से यह बहुत बदल गया है, क्योंकि घर काफी आधुनिक दिखता है; लेकिन फिर न तो इमारतें और न ही उनमें रहने वाले लोग इंग्लैंड में जल्दी अपनी उम्र दिखाते हैं।
बॉक्स हिल के बिल्कुल नीचे हम फिसल गए; और सर लायनेल ने जॉर्ज मेरेडिथ के कॉटेज की ओर जाने वाले बाईं ओर के एक छोटे से रास्ते की ओर इशारा किया। यह केवल ग्रे पत्थर का एक छोटा सा घर है (क्योंकि मैं बाहर निकलना और इसे दूर से देखने के लिए थोड़ा ऊपर चलना चाहती थी, घुसपैठ या जासूसी करने के लिए नहीं); और वहाँ वह महान प्रतिभा दुनिया के लिए एक स्पष्ट, सफेद रोशनी की तरह चमकती है, जैसे कि एक बीकन या तारा।
स्पष्ट रूप से सरे की हवा प्रतिभाओं के अनुकूल है। क्या आपको कीट्स के बारे में पढ़ना याद है, कि उन्होंने बर्फ़ोर्ड ब्रिज पर "एंडिमियन" का एक बड़ा हिस्सा लिखा था? जब हम वहाँ अजीब दिखने वाले होटल के पास से गुजरे तो दस बजने में थोड़ी ही देर हुई थी, लेकिन पहले ही कम से कम एक दर्जन मोटरें उसके सामने खड़ी थीं। मैं अंदर जाना चाहती थी और पूछना चाहती थी कि क्या वे उस कमरे को दिखाते हैं जिसका उपयोग लॉर्ड नेल्सन ने किया था; लेकिन हमारे पास देखने के लिए बहुत सी चीजें थीं।
बेशक, मैं हमेशा आपके लिए कामना करती हूँ, लेकिन मैंने सबसे अधिक कामना तब शुरू की जब हम सरे की इस हरी, फर्न वाली, परियों की दुनिया में आए। यह उस तरह का देश है जिसे आप सबसे ज्यादा प्यार करती हैं; हालाँकि मुझे कहना होगा कि यह कभी भी मोटरों के लिए नहीं बनाया गया था। उन हरे सुरंगों से गुज़रते हुए जो सरे की गलियां हैं, मुझे लगा जैसे, किसी अजीब सपने में, मैं एक टाइट-रोप पर मोटरिंग कर रही थी, और दूसरी कार के उसी रस्सी पर मुझे पास करने की उम्मीद थी--जो स्वाभाविक रूप से वह नहीं कर सकती थी!
हालाँकि, यह और भी बुरा होता, अगर यंग निक गाड़ी चला रहा होता। उसका छोटा, चिकना भूरा चेहरा ऐसा दिखता है जैसे उसकी मूर्ति-मुस्कान में कोई मानवीय भावनाएं छिपी नहीं हैं, और मेरा मानना है कि अगर लोग और जानवर कागज की गुड़िया की तरह बिल्कुल सपाट होते, ताकि वे उसकी कार को कोई नुकसान न पहुंचा सकें, तो उसे कोई परवाह नहीं होती कि उसने कितने लोगों को कुचला। सौभाग्य से, हालाँकि, वे सपाट नहीं हैं, और एकमात्र सांसारिक चीज़ जो वह अपने मालिक के बाद पूजता है, वह उसकी मोटर है; इसलिए वह इसकी खातिर अच्छा और सतर्क रहता है। लेकिन ड्रैगन हर किसी के बारे में सोचता है, और कहता है कि उसके लिए मोटरिंग में कोई आनंद नहीं है अगर वह सड़क पर जाते समय संकट या परेशानी का निशान छोड़ता है। वह कोनों पर धीमा हो जाता है; वह उनके चारों ओर सावधानी से जाता है; वह उन जगहों पर अपोलो को लगभग चलाता है जहाँ किसी भी प्रकार के जीव अप्रत्याशित रूप से बाहर आ सकते हैं; और वह हमारे सुखद संगीत हॉर्न को ऐसे बजाता है जैसे कि सहज ज्ञान से, कभी नहीं भूलता, जैसा कि मुझे यकीन है कि मैं भूल जाती।
जैसे ही हम डॉर्किंग और शेर के बीच सरे की गलियों से मुड़े और घूमे, लाल लबादे और टैम वाली छोटी लड़कियां हेज के पीछे से दिखाई दीं, दौड़ते समय खिलते हुए खसखस की तरह दिख रही थीं। और कॉटेज के दरवाजों में, गुलाबों के लटकते हुए बगीचों के नीचे, नीली आंखों वाली, सुनहरे-भूरे बालों वाली लड़कियां ओल्ड चेल्सी चाइना की लड़कियों की तरह सजावटी थीं। उनकी छतों की लाल टाइलें, जैसे ही मैं एक और झलक के लिए पीछे मुड़ी, पहले ही पत्तियों की लहरों में आधी छिपी होंगी, लेकिन बस पत्तियों में दबे लाल जेरेनियम के बिस्तरों की तरह दिखाई देंगी।
शेर का दृश्य इतना सुंदर था कि यह वास्तविक नहीं लग सकता था, एलिजाबेथन कॉटेज की अपनी पंक्तियों के साथ जिनकी खिड़कियां हमें अपने हीरे के आकार के, हीरे-चमकदार फलकों के साथ देख रही थीं, जो काले ओक के बीम के बीच से अपनी कम, फूस की भौंहों के नीचे चमक रही थीं। ट्यूडर चिमनियाँ उन धुएं के छल्ले की तरह सुंदर थीं जो आलस्य से उनके ऊपर घूमते थे, और पूरा प्रभाव था--था--खैर, अकथनीय रूप से बिर्केट फोस्टर। मैं सोचती थी कि वह आदर्शवादी है; लेकिन फिर, मैंने लंदन के अलावा इंग्लैंड का कुछ नहीं देखा था, और नहीं जानती थी कि कैसे सभी अंग्रेजी पेड़, कॉटेज, और यहां तक कि बादल भी, विभिन्न स्कूलों के कलाकारों के अनुरूप खुद को समूहबद्ध करने के लिए प्रशिक्षित होते हैं।
मैं कामना करती रही कि काश आपने मुझे भाषाओं और संगीत के बजाय वास्तुकला और वनस्पति विज्ञान का अध्ययन करने के लिए मजबूर किया होता। स्वयं के प्रति न्याय करने के लिए, इंग्लैंड में यात्रा करते समय, किसी व्यक्ति को कम से कम वास्तुकला की हर शैली और फूलों के सभी परिवारों का सामान्य ज्ञान तो होना ही चाहिए, पेड़ों की तो बात ही क्या, ताकि कोई भी व्यक्ति, जैसा कि संभ्रांत लोग राजघरानों और हस्तियों के बारे में करते हैं, चिल्लाकर कह सके: "ओह, वह तो अमुक-अमुक की प्रपौत्री थी।" "उसने लेडी अमुक-अमुक से विवाह किया था।" साथ ही, मुझे लगता है कि मुझे साहित्य के अपने वर्तमान ज्ञान से कहीं अधिक ज्ञान की आवश्यकता है। यह देश एक प्रकार के शानदार शतरंज बोर्ड में विभाजित है, जिसका प्रत्येक वर्ग किसी न किसी अमर लेखक, नाटककार या कवि के लिए पवित्र है। कलाकार उन्हें बिना किसी भीड़-भाड़ के पास-पास समेटे हुए हैं; और इसके नीचे इतिहास दबा हुआ है--हर वर्ग इंच के लिए इतिहास।
"बारह ताबूत गहरे," मैंने किपलिंग को खुद के लिए उद्धृत किया, जैसे-जैसे मेरा मन रोमन सड़कों और 'पिलग्रिम्स वे' (तीर्थयात्री मार्ग) पर दौड़ रहा था।
"क्यों, क्या वहाँ कोई कब्रिस्तान था?" श्रीमती नॉर्टन ने हल्के से रुचि दिखाते हुए पूछा।
वैसे, उन्हें खंडहरों में बहुत अधिक रुचि नहीं है। उनका कहना है कि वे बहुत अस्त-व्यस्त होते हैं।
आपने और मैंने दर्शनीय स्थलों की यात्रा के नेक उद्देश्य के लिए तब तक यात्रा की जब तक कि हमारा पैसा खत्म होने की कगार पर नहीं आ गया, लेकिन मैंने इटली में भी इतिहास को इंग्लैंड की तरह इतना शक्तिशाली रूप से महसूस नहीं किया था। फिर भी यह अजीब नहीं है, जब आप सोचते हैं कि अन्य देशों की तुलना में इंग्लैंड कितना छोटा है, और फनीशियन लोगों द्वारा इसे एक आरामदायक छोटा द्वीप खोजने के बाद से हर पल यहाँ चीजें कैसे घटती रही हैं। इसके इतिहास के अध्यायों को सार्डिन मछली की तरह ठूंस-ठूंस कर भरना पड़ता है, जो किपलिंग के "बारह ताबूतों" से कहीं बहुत नीचे से शुरू होता है।
एक सरे (Surrey) गाँव दूसरे से बात करता है, बस मोटर-कार में तेजी से गुजरने के लिए, हालाँकि बताने में कोई भी कभी थकाऊ नहीं हो सकता; लेकिन अगर कोई हर एक की असली कहानी सुनने के लिए रुक जाए, तो वे सब कितने अलग होंगे! लड़ाई के भव्य अध्याय होंगे, और तस्करी के रहस्यमय अध्याय--ओह, लेकिन तस्करी के बारे में लंबे अध्याय, क्योंकि अधिकांश जागीरों और आधी पुरानी झोपड़ियों में "तस्करों के कमरे" हैं, जहाँ पोर्ट्समाउथ से लंदन तक की अपनी गुप्त यात्रा के दौरान फीता और शराब छिपाई जाती थी। अब इस समृद्ध, शांत काउंटी में इन रोमांचक अध्यायों पर विश्वास करना कठिन है, जहाँ एकमात्र रहस्य नीली धुंध के घूंघट में तैरता है जो जंगल में पेड़ों के तनों के चारों ओर धुंधले दुपट्टे की तरह घूमता है, और एकमात्र काले धब्बे दूरस्थ अंधेरी पहाड़ियाँ हैं, जिनके पीछे आकाश हल्का सुनहरा है।
आप मोटरिंग को पसंद करतीं, न केवल इसलिए कि आप क्या देखती हैं, बल्कि इसलिए भी कि आप क्या लगभग देख लेती हैं, और देखने के लिए तरसती हैं, लेकिन नहीं देख पातीं--ठीक वैसे ही जैसे पिताजी कहा करते थे "उन सभी आशीर्वादों के लिए भगवान का शुक्र है जो मुझे कभी नहीं मिले!" क्यों, हर वह सड़क जिस पर आप नहीं जातीं, वह काल्पनिक रूप से आकर्षक लगती है, आप जिस सड़क पर हैं उससे दोगुनी आकर्षक। आपको कुछ भी चूकने का मलाल होता है, और आप लालच में डरती हैं कि आपके मार्ग की रेखा से परे और अधिक इतिहास वाले बेहतर गाँव हो सकते हैं। यह कोई सांत्वना नहीं है जब श्रीमती नॉर्टन कहती हैं, "खैर, आप सब कुछ नहीं देख सकतीं!" आप सब कुछ देखना चाहती हैं। और आप चाहती हैं कि आपके सिर के चारों ओर आँखें हों। यह बालों और टोपियों के लिए असुविधाजनक होगा, लेकिन आप किसी तरह प्रबंधन कर लेतीं।
हमें पेटवर्थ से गुजरना पड़ा, जो एक बहुत ही सामंती दिखने वाली पुरानी जगह है, जो कन्फेसर (एडवर्ड) के समय से ही इतिहास की गंध से भरी है, और डोम्सडे बुक में इसका उल्लेख है (मैं डोम्सडे बुक में उल्लिखित कस्बों या घरों का बहुत सम्मान करती हूँ!), और यदि यह सही दिन होता तो हम लॉर्ड लेकोन्सफील्ड का चित्रों का संग्रह देख सकते थे, जो इंग्लैंड में सबसे अच्छे हैं; लेकिन यह गलत दिन था, इसलिए हम सरे से ससेक्स की ओर बढ़ गए, और बिग्नोर पहुँचे।
बिग्नोर के बारे में मैं केवल इतना जानती थी कि मुझे वहाँ कुछ अद्भुत होने की उम्मीद करनी चाहिए। सर लियोनेल ने मुझसे उन किताबों में इसके बारे में न पढ़ने के लिए कहा जो कार में हमारी ट्रैवलिंग लाइब्रेरी में हैं--हर उस काउंटी के लिए कम से कम एक जिसे हम देखेंगे। उन्होंने कहा कि वह "बिग्नोर को मेरे लिए एक आश्चर्य बनाना चाहते हैं"; और यह अजीब बात है कि कोई व्यक्ति खुद को उस आदमी का पालन करते हुए कैसे पाता है! ऐसा नहीं है कि कोई उनसे डरता है, लेकिन--खैर, मैं वास्तव में नहीं जानती कि क्यों, लेकिन कोई बस ऐसा कर ही लेता है। हम गाँव में नहीं रुके, हालाँकि वहाँ किराने की सबसे अजीब दुकान थी जिसकी आप कल्पना कर सकती हैं, बिल्कुल मध्ययुगीन; और कब्रिस्तान में यू (yew) के पेड़ इतने भव्य थे कि इंग्लैंड के आधे तीरंदाजों के लिए धनुष बनाए जा सकें--यदि इन दिनों कोई होता। हम एक बिल्कुल आधुनिक दिखने वाले फार्महाउस की ओर बढ़े, और सर लियोनेल ने कहा, "मैं श्रीमती टपर से पूछने जा रहा हूँ कि क्या वह हमें थोड़ा दोपहर का भोजन देंगी। यदि वह 'हाँ' कहती हैं, तो यह निश्चित रूप से अच्छा होगा।"
"मैं किसी टपर को नहीं जानती, लियोनेल," श्रीमती नॉर्टन ने आपत्ति जताई। "वे कौन हैं?"
"मार्टिन टपर के रिश्तेदार, यदि वह नाम आपके दिमाग में कुछ लाता है," उन्होंने कहा।
श्रीमती नॉर्टन को एक अस्पष्ट विचार था कि वह मार्टिन टपर के उद्धरणों पर पली-बढ़ी थीं, और वह उन्हें रविवार से जोड़ती थीं, जब, एक बच्ची के रूप में, उन्हें खेलने की अनुमति नहीं थी। लेकिन इससे यह स्पष्ट नहीं हुआ कि लियोनेल ससेक्स के एक फार्महाउस में उनके संबंधों को कैसे जानते थे। इसके अलावा, वह पंद्रह साल से अधिक समय से उनसे नहीं मिले हो सकते थे।
"यह सच है, और मैंने उन्हें तब भी केवल एक बार देखा था," उन्होंने स्वीकार किया। "लेकिन श्रीमती टपर कई वर्षों से यहाँ रह रही हैं, सबसे सुखद काम में लगी हुई हैं, जिसके बारे में आप धीरे-धीरे सुनेंगी; और मुझे यकीन है कि वह अभी भी यहाँ हैं, और आने वाले कई वर्षों तक रहेंगी, क्योंकि मैं उनके बिना इस जगह की कल्पना नहीं करना चाहता।"
श्रीमती नॉर्टन ने कुछ नहीं कहा, और उनके भाई ने फार्महाउस के दरवाजे पर दस्तक दी, जो मेहमाननवाजी के साथ खुला था। एक मिनट में, एक प्यारी बूढ़ी सफेद बालों वाली महिला दिखाई दी, और तुरंत उनका चेहरा चमक उठा।
"क्यों, क्या यह मिस्टर पेंड्रैगन--मेरा मतलब है सर लियोनेल--हमें फिर से देखने आए हैं!" उन्होंने कहा।
सर लियोनेल उनके द्वारा याद किए जाने पर खुशी से लाल हो गए, क्योंकि उन्होंने स्पष्ट रूप से इसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं की थी। वह भूल जाते हैं कि वह एक सेलिब्रिटी हैं, और आमतौर पर उन्हें इस तथ्य की याद दिलाए जाना पसंद नहीं है, लेकिन उन्हें खुशी थी कि श्रीमती टपर ने समय-समय पर उनके बारे में अखबारों में पढ़ा था, और उनका चेहरा कभी नहीं भूला था।
उन्होंने कहा कि उन्हें हमें दोपहर का भोजन प्रदान करने में बहुत खुशी होगी, यदि हमें साधारण भोजन से कोई आपत्ति न हो; और फिर वह कुछ ऐसा कहने ही वाली थीं जो "आश्चर्य" को उजागर कर देता, अगर सर लियोनेल ने उन्हें नहीं रोका होता।
हमारे पास खाने के लिए स्वादिष्ट देशी चीजें थीं, असली सरे क्रीम और एप्पल डंपलिंग्स के साथ। लंदन के विस्तृत फ्रेंच खाने के बाद, इसके विपरीत, उनका स्वाद वास्तव में अच्छा था! फिर, जब हम समाप्त कर चुके, सर लियोनेल ने कहा, "अब, श्रीमती टपर, क्या आप हमें फार्म के चारों ओर टहला सकती हैं?"
यह रोमांचक नहीं लग रहा था, है ना? हम बाहर चले गए, और यह एक बहुत ही अच्छा फार्म लग रहा था, लेकिन कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था। जैसे ही हम मैंगोल्ड्स के खेत में कुछ शेड की ओर बढ़े, सर लियोनेल ने हमें एक बड़ी पहाड़ी की ओर देखने के लिए कहा, और कहा, "वहाँ एक रोमन शिविर था। यदि आप उन समयों में एक शांत रात में वहाँ खड़ी होतीं जहाँ आप अब खड़ी हैं, तो आप कवच की खड़खड़ाहट या सैनिकों को अपने पासे पर झगड़ते हुए सुन सकती थीं। यहाँ रोमन स्टेन स्ट्रीट चलती थी, और रथ विला के मालिक को रोम से नवीनतम समाचार लाने के लिए रुकते थे।"
"क्या वहाँ कोई विला था?" श्रीमती नॉर्टन ने पूछा, जो अपने भाई से सवाल पूछना विनम्र समझती हैं, चाहे वह रुचि रखती हों या नहीं।
"आइए इस शेड में एक नज़र डालें," उन्होंने जवाब में कहा। और, वहाँ, उस खुरदरी छत से सुरक्षित, शानदार मोज़ेक फर्श का एक बड़ा विस्तार था। यह अलंकरण के गोलाकार डिब्बों में किया गया था, और एक में गैनीमेड का सुंदर सिर था--दूसरे में, शीत ऋतु। अफसोस, मुझे नहीं पता होता कि वे क्या थे यदि मुझे बताया नहीं गया होता, लेकिन मुझे पता होता कि वे दुर्लभ और अद्भुत थे।
यह "आश्चर्य" था। यह बिग्नोर का रहस्य था; लेकिन यह सब कुछ नहीं था। वहाँ प्यारे टूटे हुए खंभे थे, और बहुत सारे फर्श, मोज़ेक के एकड़, ऐसा लग रहा था; क्योंकि विला बड़ा और महत्वपूर्ण था, और इसे सुसंस्कृत स्वाद वाले एक अमीर व्यक्ति द्वारा बनाया गया होगा। वह रोमन सज्जन निर्वासन को सहनीय बनाना जानता था! उसके डाइनिंग-हॉल में खड़े होकर, मैं उसे और उसकी सुंदर पत्नी को नाश्ते पर बैठे, सफेद, चमकते खंभों के बीच से ससेक्स की पहाड़ियों को देखते हुए कल्पना कर सकती थी, जो सरे की पहाड़ियों से अधिक भव्य थीं, मुझे इंग्लैंड की रक्षा के लिए उठाए गए महान, बहादुर कंधों की याद दिलाती थीं। अब हम जानते थे कि श्रीमती टपर का "सुखद काम" क्या था! उनतालीस वर्षों से उन्होंने लुप्त रोमन विला के मोज़ेक फर्श को साफ किया है, जो सभी फार्म के वर्तमान मालिक के दादा द्वारा खोजे गए थे। वह मोज़ेक को देखने से कभी नहीं थकीं, क्योंकि, जैसा कि उन्होंने हमें समझाया, "जो सुंदर है उससे कोई थकता नहीं है।" वह सच्ची प्रशंसा बोलती है, है ना? केवल सुंदरता का जन्मजात प्रेमी ही इतनी सरलता से ऐसा कह सकता था।
वहाँ एक इतालवी था, वेनिस का एक आदमी, जो मोज़ेक की मरम्मत कर रहा था। वह मुश्किल से अंग्रेजी का एक शब्द बोल सकता था, और जब मैंने अपनी मूल भाषा में उनसे कुछ सवाल पूछा तो वह अचानक मुस्कान के साथ चमक उठे। हमने कुछ देर बात की, और मैंने सर लियोनेल और उनकी बहन को उसके द्वारा कही गई कई बातों का अनुवाद किया। मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आती है, प्रिय, कि मैं अपनी छोटी सी उपलब्धि का प्रदर्शन करके खुश थी, और गर्व महसूस कर रही थी क्योंकि मैं एक ऐसी चीज जानती थी जो हमारे प्रसिद्ध व्यक्ति को नहीं पता थी। क्या वह मेरा नीचपन नहीं था?
"खैर, आप मेरे आश्चर्य से निराश नहीं हुईं, मुझे लगता है?" सर लियोनेल ने कहा, जब हम अंततः निकल रहे थे।
मैंने बस उन्हें एक नज़र देखी। वास्तव में जवाब देना आवश्यक नहीं था।
जैसे-जैसे हम हमेशा उत्कृष्ट देश के माध्यम से, और उत्तम सड़कों पर तेजी से आगे बढ़े, मैं बिग्नोर के अलावा कुछ भी नहीं सोच सकी, जब तक कि अचानक, महान बीच (beech) के पेड़ों की एक लंबी कतार से गुजरने के बाद, जो एक निजी पार्क में रास्ते की तरह थी, पत्थर का एक विशाल ढेर मुझे डराते हुए उभरा, और मैं चिल्ला पड़ी, "ओह!"
सर लियोनेल ने आधी मुस्कान के लिए अपना सिर घुमाया। "अरुंडेल कैसल," उन्होंने कहा।
यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है कि श्रीमती नॉर्टन अपने घर और अपने विशेष दोस्तों के घरों के अलावा इंग्लैंड के किसी भी हिस्से के बारे में ज्यादा नहीं जानतीं, वरना वह हमेशा मुझे चीजें समझाती रहतीं, और मुझे वह बिल्कुल पसंद नहीं आता। यह प्लेटेड चांदी के कांटे के प्रोंग्स पर लगे बैंगनी हॉट-हाउस अंगूर किसी को देने जैसा होगा। अगर उन्होंने मुझे बताया होता कि मैं अरुंडेल कैसल को देख रही हूँ, तो मैं उन्हें थप्पड़ मारना चाहती, लेकिन मैं जानकारी के लिए उनके भाई की आभारी थी। यह मेरे भीतर एक दुष्टता थी; लेकिन अगर आप जानतीं कि मैं कैसा महसूस कर रही थी, रिट्ज से इंग्लैंड की एक या दो गार्डन काउंटियों के माध्यम से एक शांत दिन की यात्रा की उम्मीद में निकली थी, और इस तरह अचानक, रोमन विला के बीच में, और दसवीं शताब्दी के महल-किले की छाया के नीचे आना, शायद आप मेरे नैतिक पतन को माफ कर देतीं।
आप सदियों को अपनी मोटर द्वारा उठाए गए धूल के बादल की तरह दूर नहीं कर सकतीं, और पूरी तरह से सामान्य नहीं हो सकतीं, क्या आप कर सकती हैं? मैंने शांत दिखने की कोशिश की, क्योंकि मुझे भावुक और स्कूली-लड़की जैसा होना पसंद नहीं है (एलालिन की खातिर, मुझे लगता है, क्योंकि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका ड्रैगन मेरे बारे में क्या सोचता है), लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि उसने देखा कि मैं उसके सभी आश्चर्यों को लेकर "खुद से बाहर" थी।
उसने मोटर रोक दी, और हम लंबे समय तक हरे और चांदी के बीच के पेड़ों के पीछे मीनारों को देखते हुए बैठे रहे--पत्थर की एक बुर्जदार ढेर, जो ग्रेनाइट में नक्काशीदार मध्य युग की तरह दिखती थी, फिर भी आज पहले से कहीं अधिक रहने योग्य थी।
हमने दोपहर का भोजन जल्दी किया था, और हमारे पास काफी समय था, इसलिए हम पार्क में घूमे, जिसने मुझे महसूस कराया कि इंग्लैंड वास्तव में काफी बड़ा होना चाहिए, ताकि उसमें ऐसे हजारों पार्कों के लिए जगह हो--यहाँ तक कि बहुत बड़े पार्कों के लिए भी--और इसके सभी महान शहर--और मील और मील खेत और सामान्य भूमि, और केवल "देश।"
जब हम न्यूयॉर्क में रहते थे, आप और पिताजी और मैं, हम मज़ाक करते थे कि हम इंग्लैंड में कैसा महसूस करेंगे यदि हम कभी पिताजी की पैतृक डेवनशायर की यात्रा करने जाएं। हम दिखावा करते थे कि, अमेरिका की विशाल दूरियों के आदी होने के बाद, हम इंग्लैंड के किनारे से गिरने से डरेंगे; लेकिन अब तक मुझे लगता है कि मैं उस आसन्न खतरे से नहीं डरती। अभी इंग्लैंड इतना विशाल लगता है कि मेरा एकमात्र डर यह है कि मेरे पास रोमन वॉल तक पहुँचने का समय न हो।
ड्यूक के मिज (कीड़े) ने हमें पार्क में बहुत काटा, इसलिए हम रुके नहीं, बल्कि अपोलो के पास वापस चले गए, जहाँ यंग निक के असाधारण रूप ने अरुंडेल शहर के लड़कों और लड़कियों की भीड़ को आकर्षित किया था। वे सड़क पर खड़े होकर उसे घूर रहे थे, उस स्थिर, बिना पलक झपकाए घूरने के साथ जो अंग्रेजी बच्चों और फ्रांसीसी वयस्कों में होता है, जबकि भूरी छवि कार में स्थिर बैठी थी, अपने आलोचकों के प्रति उतनी ही तिरस्कारपूर्ण बेखबर जैसे कि वह वही मूर्ति हो जो वह दिखता था।
बेचारे सर लियोनेल को उनके असाधारण छोटे ड्राइवर द्वारा आकर्षित किए गए ध्यान से नफरत है, क्योंकि, उनके लंबे निर्वासन के बावजूद, वह किसी भी तरह से आकर्षक होने से उतनी ही नफरत करते हैं जितनी कि अन्य अंग्रेज करते हैं। लेकिन (श्रीमती नॉर्टन ने मुझे बताया है) उन्होंने यंग निक को किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा मारे जाने से बचाया था जो "पारिवारिक दुश्मन" था। तब से--यह तब था जब निक शायद ही एक बच्चे से अधिक था--भूरी छवि ने ड्रैगन की पूजा की है, और उससे अलग होने से इनकार कर दिया है। जब सर लियोनेल ने उसे अच्छी तरह से प्रदान करने और उसे पीछे छोड़ने का प्रस्ताव रखा, तो निक ने कोई शिकायत नहीं की, बल्कि परिश्रम से खुद को भूखा मारना शुरू कर दिया। इसलिए, निश्चित रूप से, उसे इंग्लैंड लाया जाना था, और उसका मालिक बस उसका, पोशाक, विशेषताओं, झाड़ू जैसी टांगों, और सब कुछ का सबसे अच्छा उपयोग करता है।
हमने टर्नर की एक तस्वीर में चाय पी: क्योंकि लिटिलहैम्पटन, अपनी ज्वारीय नदी, अपने बंदरगाह और घाट, अपनी मछली पकड़ने वाली नौकाओं और चमकते पाल, अपनी पवनचक्की, अपनी सुनहरी-भूरी रेत, और अपने बैंगनी बादलों के साथ, एक वास्तविक टर्नर था। बेशक, उसने बीच होटल को नहीं चित्रित किया होता, उसकी अच्छी बालकनियों के बावजूद, लेकिन हमें खुशी थी कि वह वहाँ था, और इसने तस्वीर को खराब नहीं किया।
उस समय तक, लगभग साढ़े पाँच बज चुके थे, लेकिन हमारे सामने दिन के घंटों का प्रकाश था, इसलिए हम क्लिम्पिंग चर्च (क्या आपको वह "ing" पसंद नहीं है जो दिखाता है कि एक जगह ने अपना सैक्सन नाम बनाए रखा है?) पर एक नज़र डालने के लिए रुके, जिसके शानदार नॉर्मन द्वार और अजीब, लंबी खिड़कियाँ थीं, जो मटर की खुली फली के आकार की थीं, जिनके किनारों पर खूबसूरती से अलंकृत किया गया था। भगवान का शुक्र है, इसमें कुछ भी "पर्प" (Perpendicular style) नहीं था! मैं गाइड बुक्स में "पर्प" चीजों से बहुत थक गई हूँ।
हमने स्लिंडन पर भी नज़र डाली, जो एक बहुत ही सुखद गाँव है, जिसे मैंने अब तक देखे सबसे महान बीच के पेड़ों से सुसज्जित किया गया है। हिलेयर बेलोक, जिनके "पाथ टू रोम" को हम बहुत पसंद करते थे, स्लिंडन में रहे, ससेक्स के बारे में सुखद बातें लिखीं। मेरा इरादा है कि मैं जितना हो सके उतना प्राप्त करूँ और पढ़ूँ, क्योंकि, मुझे मिली एक झलक में भी, मैं देख सकती हूँ कि ससेक्स में एक चरित्र है, साथ ही एक आकर्षण भी है, जो व्यक्तिगत रूप से अपना है। डाउन (Downs) इसे देते हैं, और आपको महसूस कराते हैं कि ससेक्स का एक सच्चा व्यक्ति स्पष्टवादी, गर्मजोशी से भरा, सरल और बहादुर होगा, पुराने जमाने के तरीकों के साथ, जिसे, एक सुखद जिद के साथ, वह बदलने में अनिच्छुक होगा। मैंने श्रीमती टपर को दो या तीन अजीब कहावतें उद्धृत करते सुना जो मेरे लिए नई थीं, लेकिन सर लियोनेल ने कहा कि वे ससेक्स डाउन जितनी ही पुरानी थीं, और मिट्टी की तरह रसीली थीं। मैंने हमेशा ब्राइटन को ससेक्स से जोड़ा था, जिससे यह एक परिष्कृत काउंटी लगती थी: लेकिन आप देखें, सच्चा ससेक्स--डाउन--समुद्र के किनारे के आनंद-स्थलों और आरामदायक वेल्ड के बीच पूरी तरह से स्वतंत्र और मजबूत खड़ा है।
हमने जिन चेहरों को पार किया, वे तस्करों के वंशज नहीं लग रहे थे, वे बहुत दयालु और अच्छे लग रहे थे; लेकिन फिर, निश्चित रूप से, ससेक्स में तस्करी काफी सम्मानजनक उद्योग था, जहाँ तट का गुप्त गठन स्पष्ट रूप से दिखाता था कि प्रोविडेंस ने इसे इसके लिए चुना था। मुझे ससेक्स डाउन पसंद हैं, मुझे ससेक्स के चेहरे पसंद हैं, और मैं ससेक्स चर्च के शिखर की प्रशंसा करती हूँ--लंबे और नुकीले, लाइकेन से ढके दाद के साथ।
हम बॉक्सग्रोव में भी रुके, एक ऐसा चर्च जिसे वास्तुकार प्यार करते हैं; और जैसे ही हम गुडवुड के रास्ते पर निकले, समुद्र महान डाउन के पीछे चांदी की एक फटी हुई चादर की तरह दिख रहा था जिसे दोपहर का सूरज सुनहरा बना रहा था। ओह, लेबनान के देवदार और गुडवुड के दृश्य! यदि मैं वहाँ दौड़ के लिए होती, तो मुझे लगता है कि इंग्लैंड में सबसे अच्छे घोड़े, सबसे सुंदर महिलाएँ और सबसे सुंदर फ्रॉक भी मेरी आँखों को उस दृश्य से लंबे समय तक दूर नहीं रख सकते थे। मैं अब अपनी आँखें बंद कर सकती हूँ--अगले दिन--और उन लेबनान देवदारों को ओपल आकाश के खिलाफ काला देख सकती हूँ। एक और तस्वीर जो मैं देख सकती हूँ, वह है बोशम चर्च, जो स्पष्ट पानी के बगल में एवे मारिया गाती हुई एक ग्रे नन की तरह लंबा और शुद्ध खड़ा है। अंग्रेजी इतिहास के मेरे अध्ययन से मुझे याद आता है कि वेस्पासियन का वहाँ एक विला था, और हेरोल्ड बोशम से रवाना हुए थे। क्या आप जानते हैं, वह बेयक्स टेपेस्ट्री पर ऐसा करने की क्रिया में है? एक बार, डेन्स ने बोशम चर्च की घंटियाँ चुरा ली थीं, और प्यारी चीजें अभी भी समुद्र के तल पर बजती हैं, क्योंकि लुटेरा जहाज तबाह हो गया था, और चैनल के बीच में झंकार के साथ डूब गया था। मुझे वह कहानी पसंद है। यह तस्वीर और टेपेस्ट्री से मेल खाती है।
हमारा दिन चिचेस्टर में रुका, और मेरा पत्र भी रुकना चाहिए, क्योंकि यह सब जो मैं आपको बताती हूँ वह केवल कल की बात है। हम कल शाम पहुँचे, और अब अगले दिन की लगभग आधी रात है। मैंने रात के खाने के तुरंत बाद लिखना शुरू किया, अपने प्यारे पुराने जमाने के कमरे में बैठी हुई, और अगर मैंने जल्द ही शुभ रात्रि नहीं कहा तो मुझे बहुत अच्छी नींद नहीं आएगी। कल सुबह, साढ़े नौ बजे, हम आगे बढ़ रहे हैं; लेकिन शुरू करने से पहले मैं एक चिचेस्टर पोस्टस्क्रिप्ट लिखूँगी। तो आप देख सकती हैं, मुझे जल्दी उठना होगा, खासकर इसलिए क्योंकि मैं कैथेड्रल की एक और झलक के लिए उड़ना चाहती हूँ--हालाँकि मैंने आज दोपहर का अधिकांश समय इसमें बिताया था।
मुझे आश्चर्य है कि क्या आप आज रात सपने देखने के लिए कुछ मिनट बचा रही हैं
आपकी ऑड्रिए?
पी. एस.--सुबह के आठ-बीस, और मैं दो घंटे से जाग रही हूँ।
आपको चिचेस्टर बहुत पसंद आएगा। मैं "प्यार" नहीं कहूँगी, क्योंकि इसने किसी तरह मेरे स्नेह को संलग्न नहीं किया है; लेकिन मैं बाजार के क्रॉस के सुंदर गहने, और कैथेड्रल में कुछ कब्रों से प्यार करती हूँ। क्रॉस दूसरों की तुलना में बहुत छोटा है, ऐसा लगता है, हेनरी VIII के समय में पैदा हुआ था जब वह अपनी महिलाओं के दिलों से थक जाने पर उनकी गर्दन काट रहा था। कई कब्रें इतनी प्यारी हैं, आप लगभग मरना चाहती हैं, और एक ऐसी ही कब्र चाहती हैं; लेकिन, हालाँकि कैथेड्रल का एक हिस्सा संतोषजनक रूप से पुराना है (ग्यारहवीं शताब्दी), इसका नया शिखर किसी बुरी तरह से चुनी गई टोपी की याद दिलाता है, और पूरी इमारत किसी तरह ठंडी और सुस्त दिखती है, जैसे कि एक शानदार प्रोफाइल वाला व्यक्ति जो कभी कुछ ज्ञानवर्धक नहीं कहता।
जहाँ तक खुद चिचेस्टर की बात है, मार्केट क्रॉस के अलावा, एकमात्र चीज जिसने मेरे दिल को छुआ है वह सेंट मैरी अस्पताल है, जो निश्चित रूप से पृथ्वी पर सबसे अजीब पुराना अलम्सहाउस है। शहर मेरे लिए काफी आत्म-केंद्रित लगता है, और यदि कोई बुद्धिमान न हो, तो उसे सूचित किए बिना यह एहसास नहीं हो सकता कि यह बहुत पुराना है। बेशक, हालाँकि, यदि कोई बुद्धिमान होता, तो वह जानता कि रोमन लोगों का इसे बनाने या फिर से बनाने में हाथ था, क्योंकि यह ज्यामितीय, नियमित तरीके से बनाया गया है। सर लियोनेल पेंड्रैगन ने मुझे वह बताया। ऐसा लगता है कि वह जो कुछ भी सीखा है उसे याद रखते हैं, जबकि मेरे दिमाग के धूल भरे कोनों में बहुत सारे छोटे बंडल पहले से ही खटखटा रहे हैं, जिनके लेबल खो गए हैं।
चिचेस्टर तक आने वाली सड़क से अधिक रोमांचक सड़क नहीं हो सकती, और जिससे हम अभी कुछ ही मिनटों में इसे छोड़ देंगे। रोमन स्टेन स्ट्रीट के बारे में सोचें, और भूतिया रथ के पहियों की गड़गड़ाहट सुनें! फिर--यदि आप गुडवुड दौड़ के लिए इस रास्ते से नहीं आई हैं--तो आप अपने दिमाग को धर्मयोद्धाओं और तीर्थयात्रियों के दिनों में थोड़ा आगे ले जा सकती हैं; और सोने के साथ चमकते और मखमली कपड़ों से चमकदार राजाओं के जुलूसों के लिए; लड़ने के रास्ते पर सेनाओं के लिए; और आगे, पोर्ट्समाउथ सड़क पर चलने वाली कोचों के लिए। मुझे आश्चर्य है कि हर दिन आगे-पीछे चमकने वाली सैकड़ों मोटरों में कितने लोग इन सबके बारे में सोचते हैं? मैं उन लोगों पर दया करती हूँ जो नहीं सोचते, क्योंकि वे एक ऐसे विचार को खो देते हैं जो उनकी दुनिया को समृद्ध रंगों के साथ कढ़ाई कर सकता था।
पी.पी.एस.--मैं सर लियोनेल से मिली, संयोग से, निश्चित रूप से, आज सुबह कैथेड्रल में, जहाँ वह भी पुरानी कब्रों में से सबसे आकर्षक को अलविदा कह रहे थे। और क्या यह अजीब नहीं था, हमारे पसंदीदा एक ही थे? वे कल से भी बेहतर और अजीब लग रहे थे, बिना श्रीमती नॉर्टन के जो अनुचित टिप्पणियां करती रहतीं।
हम साथ में होटल वापस चले गए, और उन्होंने मुझसे पूछा, ठीक जैसे हम अंदर आ रहे थे, कि क्या मेरा भत्ता पर्याप्त है, या क्या मैं और अधिक लेना चाहूँगी?
मैंने झटपट कह दिया कि यह बहुत है, इससे पहले कि मुझे यह एहसास होता कि वह वास्तव में यह सवाल मुझसे नहीं, एलालाइन से पूछ रहे थे। शायद मुझे टाल-मटोल करनी चाहिए थी, और कहना चाहिए था कि मैं कुछ दिनों में अपना मन बना लूँगी—तब तक उन्हें लिख दूँगी। मेरा मानना है कि वह काफी बड़ी उत्तराधिकारिणी होंगी; लेकिन वह उतने लोभी नहीं हो सकते जितना वह सोचती हैं, वरना उन्होंने ऐसा सुझाव नहीं दिया होता।
मुझे बुलाया जा रहा है! मोटर तैयार है। मैं इसे होटल से पोस्ट कर दूँगी।
IX
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
साउथसी, 19 जुलाई
प्रियतम: यह पता हमारी अभियान योजना का हिस्सा नहीं है। हमने पोर्ट्समाउथ हार्बर और डिकेंस के जन्मस्थान को देखने के लिए रास्ते में थोड़ी देर रुकने के बाद, सीधे निकल जाने का इरादा किया था; लेकिन हम मेरी वजह से यहाँ रुक गए हैं, और अब मुझे पछतावा है कि हम नहीं रुके होते। मैं आपको बताऊँगी कि क्यों, एक मिनट में; लेकिन अगर मैंने पहले कुछ और चीजों का जिक्र नहीं किया, तो वे छूट जाएँगी, और मैं उन्हें भूल जाऊँगी।
जन्मस्थान देखने और हार्बर देख लेने के बाद, सर लियोनेल ने पूछा कि क्या मैं एक युद्धपोत (मैन-ओ-वार) पर जाना चाहूँगी। बेशक, मेरा जवाब "हाँ" था; और उन्होंने कहा कि उनका एक पुराना दोस्त है जिसे वह देखना चाहते हैं, थंडरर के कैप्टन स्टार्लिन, इसलिए वह एक निमंत्रण के लिए पूछेंगे।
उन्होंने एक विजिटिंग कार्ड पर पेंसिल से कुछ लिखा, और उसे एक अच्छे, नीची गर्दन वाले नाविक के हाथ उस बड़े भूरे राक्षस पर भिजवा दिया। बेशक, जो निमंत्रण वापस आया वह बेहद सौहार्दपूर्ण था, और यहाँ तक कि श्रीमती नॉर्टन भी जहाज पर जाने के विचार से प्रसन्न दिखीं। हमारा स्वागत स्वयं कैप्टन ने किया—काफी युवा दिखने वाले व्यक्ति, जिनका रंग सर लियोनेल की तरह ही फीका पड़ गया था, उनके माथे बिल्कुल सफेद थे और बाकी चेहरा धूप में झुलसकर भूरा हो गया था। वह हमें हर जगह ले गए, दिलचस्प चीजें दिखाईं, और थोड़ी देर बाद कहा कि हमें न केवल उस शाम उनके साथ भोजन करना है, बल्कि उसके बाद जहाज पर होने वाले नृत्य के लिए भी रुकना है।
"ओह, बहुत धन्यवाद, लेकिन हम सिर्फ मोटर से यात्रा कर रहे हैं, और आज दोपहर निकल रहे हैं," सर लियोनेल ने शुरू किया। फिर वह रुक गए, और मेरी ओर देखा। "क्या तुम नृत्य करना चाहोगी?" उन्होंने पूछा।
"अगर वह करना भी चाहे, तो उसके पास पहनने के लिए कुछ नहीं है," श्रीमती नॉर्टन ने मेरी ओर से उत्तर दिया। "आप सामान को लेकर इतने सख्त थे कि हमारे पास प्रत्येक के पास केवल दो शाम के गाउन हैं, होटल में रात के खाने के लिए सादे कपड़े, नृत्य के लिए बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं।"
"क्या तुमने उस दिन बॉन्ड स्ट्रीट में उसके लिए नृत्य के लायक कुछ अच्छा नहीं खरीदा था?" ड्रैगन ने कड़क कर कहा।
"आपने उसके लिए ऐसी कई चीजें खरीदीं जो उसकी उम्र में नृत्य के लिए बहुत अच्छी थीं," ड्रैगन की बहन ने प्रतिशोध में कहा, लेकिन केवल एक कोमल कूक के साथ। "वे रिट्ज में छूट गई हैं, ग्रेलीज़ जाने के निर्देशों की प्रतीक्षा कर रही हैं, हमारे अधिकांश सामान के साथ, और शायद उसे पहनने का मौका मिलने से पहले ही वे भिखारियों की तरह सिलवटों से भर जाएँगी।"
"अगर वह नृत्य करना चाहती है, तो उसे आज रात उनमें से किसी को भी या सभी को पहनने का मौका मिलेगा," सर लियोनेल ने कहा।
"बेशक वह नृत्य करना चाहती है," कैप्टन स्टार्लिन ने बीच में कहा। "क्या आपने कभी किसी युवती को नृत्य नहीं करना चाहा है, खासकर एक युद्धपोत पर?"
"क्या तुम करना चाहती हो?" ड्रैगन ने दोहराया।
उनके बीच मैं पूरी तरह से हतोत्साहित हो गई थी, और बुदबुदाई कि यह बहुत अच्छा होता, अगर यह सुविधाजनक होता, लेकिन----
"कोई 'लेकिन' नहीं है," एलालाइन के अभिभावक ने कहा। "यह तय हो गया। हम रात साउथसी में रुकेंगे, जहाँ निस्संदेह एक अच्छा होटल है; और मैं अभी किसी को रिट्ज भेजूँगा, एमिली—और तुम्हारे बक्से के लिए।" वह जब तक हो सके मेरा नाम नहीं लेते।
एमिली को आपत्ति थी कि भेजना मूर्खता होगी, और हमें वैसे भी अपने सभी सामान की आवश्यकता नहीं थी, जब तक कि उनके भाई ने उन्हें एक नज़र से नहीं देखा—गुस्से वाली नहीं, बल्कि—खैर, बस उनकी उन नज़रों में से एक जो आपको चीजें करने पर मजबूर कर देती हैं, या उन्हें करना बंद करने पर, जैसा वह चाहें; और उन्होंने आगे कुछ नहीं कहा।
मैं उनकी अधिकारपूर्ण आदतों को पसंद करने से खुद को रोक नहीं पाती, हालाँकि वे पुराने जमाने की हैं, अब जबकि हम सभी को लगता है कि हमें फ्रॉक से ज्यादा वोटों की जरूरत है; लेकिन इस बार अगर मैं असहमति जताती तो यह वास्तव में कृतघ्नता होती, क्योंकि सारा हंगामा मेरे लिए हो रहा था। और मैं नृत्य में जाने के लिए बेताब थी!
हम जल्दी से मोटर के पास वापस गए, साउथसी में तेजी से गए, और महिला दल को ठीक-ठीक पता चलने से पहले कि क्या हो रहा है, रात के लिए कमरे बुक कर लिए गए, और एक "जिम्मेदार व्यक्ति" को पहली ट्रेन से शहर भेज दिया गया, जिसमें हमारे सामान की कुछ वस्तुओं की मांग करने वाला एक पत्र था।
मैं शाम को लेकर काफी उत्साहित थी, लेकिन बाहर से मैं "हमेशा से अधिक शांत" थी, जैसा कि हम दोपहर के भोजन के बाद यहाँ-वहाँ घूम रहे थे, साउथसी देख रहे थे—जो वैसे, लड़कियों के लिए सबसे सुविधाजनक जगह होनी चाहिए, क्योंकि वे नौसेना और सेना के बीच चयन कर सकती हैं, या यदि वे पर्याप्त सुंदर हैं तो दोनों के साथ खेल सकती हैं। जैसे ही हम कार में हेलिंग आइलैंड की सैर पर जाने वाले थे, हमने सड़क पर, अपने होटल के पास और किसे देखा, श्रीमती सेंटर और डिक बर्डन को।
वह बहुत आकर्षक और युवा दिख रही थीं, लगभग एक लड़की की तरह, निश्चित रूप से एक चाची जैसी बिल्कुल नहीं। और, माँ, मुझे पता है कि यह कोई दुर्घटना नहीं थी। मेरा मतलब यह नहीं है कि वह चाची थीं, बल्कि साउथसी में होने और हमसे मिलने के बारे में है।
जिस दिन वह लंदन में आईं, जब सर लियोनेल वार्विकशायर में थे, मैंने उन्हें श्रीमती नॉर्टन से हमारे मार्ग के बारे में सवाल पूछते सुना; और जब प्यारी एमिली ने विनचेस्टर का उल्लेख किया, तो उन्होंने कहा, "ओह, क्या आप साउथसी से होकर नहीं गुजरेंगे?"
श्रीमती नॉर्टन ने अपने अस्पष्ट छोटे तरीके से उत्तर दिया कि उन्हें यकीन नहीं है। फिर श्रीमती सेंटर ने आगे कहा कि उन्हें और डिक को साउथसी के पास एक घर में रहने के लिए आमंत्रित किया गया है, और उन्हें लगा कि वे शायद स्वीकार कर लेंगे। शायद, अगर वे ऐसा करते, तो हम मिल सकते थे। लेकिन, जैसा कि मैंने आपको लिखा था, मुझे लगा कि यह अधिक संभावना नहीं है, जब तक कि सर लियोनेल सुनने पर उत्सुक न हों; और वह नहीं थे। जब उनकी बहन ने अगले दिन उनसे बातचीत दोहराई तो उन्होंने स्पष्ट रूप से कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई।
खैर, मुझे यकीन है कि श्रीमती सेंटर ने अपने दोस्त के निमंत्रण को स्वीकार करने का मन बना लिया था (भले ही उन्होंने इसके लिए नहीं पूछा हो) जिस पल उन्हें पता चला कि हम जल्द ही साउथसी से गुजरने वाले हैं। उन्हें पता होना चाहिए था कि हम पोर्ट्समाउथ और आसपास के इलाके को देखने के लिए जरूर रुकेंगे, और उन्होंने सोचा कि मौका लेना उचित है। यदि उन्होंने ऐसा नहीं किया होता, तो वे निश्चित रूप से सीजन के अंत तक लंदन में रुकी रहतीं, क्योंकि वह उस तरह की व्यक्ति हैं जो समाज के लिए जीती हैं, और देश की परवाह तभी करती हैं जब उसमें रहना फैशन हो।
मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा अगर वह एक या दो दिन से पोर्ट्समाउथ और साउथसी की सड़कों पर गश्त कर रही हों, इस उम्मीद में कि कभी न कभी हम मिल जाएँगे। या, जैसा कि डिक बर्डन खुद को एक जासूस की भूमिका में समझता है, शायद उन्हें हम तक पहुँचने का कोई पक्का तरीका मिल गया हो।
वे दोनों, चाची और भतीजा, एक-दूसरे के हाथों में खूबसूरती से खेलते हैं। माँ, ऐसा लगता है, इस समय स्कॉटलैंड में यात्रा कर रही हैं, इसलिए वे जोड़ों में शिकार करती हैं। "आंटी ग्वेन" कितने समय से विधवा हैं, यह संत जान सकते हैं; मैं नहीं जानती—लेकिन वैसे भी उन्होंने "ध्यान देना" शुरू कर दिया है, जैसा कि लोग उज्ज्वल छोटे बच्चों के बारे में कहते हैं। मुझे विश्वास है कि उन्होंने डेबेट में सर लियोनेल को खोजा है, और उन्हें अपने लिए एक लाल निशान के साथ चिह्नित किया है। कितनी ढिठाई! उस जैसी महिला, उनके स्तर और रिकॉर्ड वाले व्यक्ति को हथियाने की कोशिश करने के बारे में सोचने की हिम्मत कैसे कर सकती है! उन्हें पता होना चाहिए कि वह उनके लिए कितनी अनुपयुक्त होंगी।
जहाँ तक डिक की बात है, बेशक वह मेरे साथ छेड़खानी करना चाहता है; लेकिन प्रतीक्षा करें—प्रतीक्षा करें जब तक आप नवीनतम घटनाक्रम नहीं सुन लेतीं।
सर लियोनेल बैठक में न तो प्रसन्न दिखे और न ही नाराज, लेकिन उन्हें संदेह नहीं हुआ होगा कि यह एक दुर्घटना से अधिक कुछ था, क्योंकि उन्होंने टिप्पणी की कि यह अजीब है कि हम इस तरह एक-दूसरे से टकरा गए!
श्रीमती सेंटर ने कहा हाँ, वास्तव में, यह था, वह अपने जीवन में कभी इतनी आश्चर्यचकित नहीं हुई थीं, हालाँकि वास्तव में यह अजीब होता, जब कोई इसके बारे में सोचता, यदि हम नहीं मिले होते, क्योंकि वह और डिक हेलिंग आइलैंड पर दोस्तों के साथ रुक रहे थे, और लगातार साउथसी में थे।
"मुझे अपने मित्र कैप्टन स्टार्लिन को एक नोट लिखने दें, और आप सभी को आज रात थंडरर नृत्य के लिए निमंत्रण दिलवा दें," उन्होंने अपनी व्याख्या की पूंछ में जोड़ा।
"वह मेरा भी पुराना दोस्त है," सर लियोनेल ने कहा, "और हमारे पास न केवल निमंत्रण पहले से ही हैं, बल्कि हमने उन्हें स्वीकार भी कर लिया है, और मेरी बहन और मिस लेथब्रिज के कपड़ों के लिए संदेश भेज दिया है।"
जब उन्होंने सुना कि हमने कपड़ों के लिए संदेश भेजा है, तो एक पल के लिए उनका चेहरा थोड़ा उतर गया, क्योंकि शायद एमिली और मैं उन्हें अपने सबसे खराब कपड़ों में बेहतर लगी होतीं; लेकिन वह उज्ज्वल हो गईं और कहा कि वह कितनी प्रसन्न हैं, क्योंकि वह और डिक दोनों जा रहे हैं, और अब वे वास्तव में नृत्य के लिए उत्सुक होंगे; डिक पहले इस विचार से ऊब गया था।
खैर, बक्से समय पर आ गए, और बॉन्ड स्ट्रीट के प्यारे कपड़े बिल्कुल भी कुचले नहीं गए थे, क्योंकि मैंने उन्हें टिश्यू पेपर की चादरों और तकियों के साथ बहुत अच्छी तरह से सुलाया था। मैंने एक गुलाबी शिफॉन पहनने का फैसला किया, जिसमें छोटे बटन वाले गुलाबों को कम गर्दन के चारों ओर और जहाँ आस्तीन होनी चाहिए थी लेकिन नहीं थी, वहाँ एक नाजुक फ्रेम की तरह रखा गया था। शिफॉन गुलाबों के साथ मेल खाने के लिए कढ़ाईदार है। क्या आप मुझे ऐसे सपने में कल्पना कर सकती हैं? मैं नहीं कर सकती। लेकिन यह मुझे काफी सूट करता है। मैंने गुलाबी जूते, मोज़े और दस्ताने पहने थे, सभी एक ही रंग के, और ग्रे रेशम में बेचारी एमिली, अपने बालों को एक आक्रामक रूप से गुणी तरीके से किए हुए, एक एंग्लिकन नन और सामान की बचत करने वाले पर्यटक के बीच के मिश्रण जैसी दिख रही थीं। फिर भी अगर उनके भाई का बंगाल में हरम होता तो उन्हें झटका नहीं लगता, क्योंकि यह "अच्छे तौर-तरीके" थे। लेकिन बेशक, जैसा कि वह कहती हैं, पुरुषों में चीजों को माफ करना पड़ता है।
कैप्टन के कमरे में रात का खाना खाना बहुत मजेदार था, जो बड़ा और काफी आकर्षक था, जिसमें पर्दे और झालरदार रेशमी कुशन थे, और बहुत सारी फ्रेम की हुई, हस्ताक्षरित तस्वीरें और किताबें थीं, लगभग जैसे किसी महिला ने इसे व्यवस्थित किया हो। लेकिन उन्होंने हमें बताया कि वहाँ तूफान में किसी भी अन्य जगह की तुलना में हलचल ज्यादा महसूस होती है; जो उन "मिडीज़" के लिए कुछ सांत्वना हो सकती है जिन्हें ऐसे शानदार क्वार्टर की उम्मीद करने से पहले वर्षों तक काम करना पड़ता है।
श्रीमती सेंटर और डिक रात के खाने पर नहीं थे, जो एक राहत की बात थी। हमारे अलावा, केवल कैप्टन की विवाहित बहन थी, जो नृत्य के लिए शहर से आई थी, और उनके पति। पति एक अर्ल हैं—लॉर्ड नारेसब्रुक; काफी बूढ़े; लेकिन लेडी नारेसब्रुक युवा हैं, डरावनी रूप से सुंदर हैं, और जानती हैं। उन्होंने रात के खाने में सर लियोनेल के साथ आकर्षक रूप से छेड़खानी की; श्रीमती सेंटर की तरह नहीं जो अपनी पलकें झपकाती हैं, चतुर बातें कहती हैं जैसे कि वह केवल उनका मनोरंजन कर रही हों, और बाकी सब भाड़ में जाए!—बल्कि सिर्फ उन्हें देख रही थीं, भव्य, तारों भरी आँखों के साथ; बीच-बीच में एक सवाल पूछतीं, और अपनी पूरी आत्मा के साथ सुनतीं। मुझे यकीन नहीं है कि यह समान रूप से प्रभावी तरीका नहीं है, खासकर जब पच्चीस से कम उम्र की काउंटेस द्वारा हीरे के टियारा में ऐसा किया जाए। अगर सर लियोनेल अजनबी होते तो मुझे इसे देखने में काफी आनंद आता, लेकिन उन्हें जानने के कारण मुझे किसी तरह 'अपनी कसम' देखने का मन नहीं हुआ, और मैं काफी बेचैन हो गई। मुझे वास्तव में विश्वास है कि, इन पुरुषों में से कुछ की तुलना में, जो सालों से दुनिया के दूसरे छोर पर महत्वपूर्ण राजनीतिक काम कर रहे हैं, सैमसन अपने कटे हुए बालों के साथ प्यारी महिला के प्रति अडिग थे!
स्वाभाविक रूप से, मुझे देखने के लिए कुछ चाहिए था, और मैं लॉर्ड नारेसब्रुक को नहीं देख सकती थी क्योंकि उनकी नाक का आकार मुझे परेशान करता था; और वैसे भी वह एमिली से उन लोगों के बारे में बात करना चाहते थे जिन्हें वे दोनों जानते थे। ऐसे रोमांचक टुकड़े मेरे कानों में पड़े: "आह, हाँ, वह लॉर्ड दिस के परपोते थे। उन्होंने ड्यूक ऑफ दैट के चचेरे भाई से शादी की।" इसलिए मैंने कैप्टन स्टार्लिन को बहुत देखा, और उन्होंने मुझे देखा और बहुत कुछ नहीं, जो काफी आसान था, सबसे महत्वपूर्ण महिला उनकी अपनी बहन थी, जिसने परिचारिका की जगह ली थी; इसलिए श्रीमती नॉर्टन उनके दाईं ओर थीं और मैं उनकी बाईं ओर। चूँकि वह हमारे मेजबान थे, और स्पष्ट रूप से थोड़ा छेड़खानी करना चाहते थे, मुझे लगा कि उनकी इच्छा को पूरा करना मेरा कर्तव्य है, और मैंने उनके साथ तालमेल बिठाया। यह बिल्कुल सही था, है ना? मुझे यकीन है कि आप हाँ कहेंगी, क्योंकि आप एक पेरिसियन हैं, और आपने मुझे दूसरों के साथ वैसा ही करने के लिए बड़ा किया है जैसा मैं अपने साथ करवाना चाहती हूँ। लेकिन कई बार मैंने सर लियोनेल की आँखों को पकड़ लिया, और उनमें एक उदास चमक थी; गुस्से में नहीं, बल्कि जैसे कि उन्होंने मुझमें कोई पेंच ढीला पाया हो। मुझे उतना ही असहज महसूस हुआ जितना आपको अपनी नाक पर दाग होने पर होता है, जिसे आप दुकान की खिड़की के शीशों में देखती हैं जब आप अपना रूमाल भूल जाती हैं; लेकिन अपने व्यवहार को अचानक बदलना बहुत देर हो चुकी थी, इसलिए मैंने वैसे ही जारी रखा जैसे मैंने शुरू किया था।
हम सिर्फ महिलाएं पुरुषों को मेज पर नहीं छोड़ती थीं, शायद इसलिए कि कोई ऐसी जगह नहीं थी जहाँ हमारे लिए बिना किसी पुरुष के घूमना उचित होता। हम घंटों बैठे रहे, और लेडी नारेसब्रुक ने धूम्रपान किया, और चाहती थीं कि हम धूम्रपान करें, हालाँकि बेशक वह जानती होंगी कि एमिली की तरह बाल किए हुए कोई भी महिला ऐसा नहीं करेगी। एमिली हैरान दिखीं, लेकिन बस अपने होंठ दबा लिए, और जोर से असहमति नहीं जताई, जैसा कि वह तब करतीं अगर लेडी नारेसब्रुक सिर्फ "श्रीमती" होतीं। लेकिन बाद में उन्होंने मुझे बताया कि वह अब डायना नारेसब्रुक के बारे में "वे जो कुछ भी कहते हैं" उस पर विश्वास करने के लिए तैयार थीं। सिर्फ इसलिए कि उन्होंने धूम्रपान किया! श्रीमती नॉर्टन अगर ढूंढें तो एक उबले हुए अंडे में भी अनैतिकता पा सकती हैं।
अंत में हम ऊपर गए, या जहाज पर आप जो कुछ भी कहते हैं, और सब कुछ झंडों और बंटिंग के साथ सुंदर बना दिया गया था; लेकिन कुछ भी उन नाविकों जितना सुंदर नहीं था, विशेष रूप से मिडीज़। मुझे उनकी माँ जैसा महसूस हुआ (मुझे उम्मीद है कि यह अविवाहित-सा नहीं है?) और मैं उनके बालों को सहलाना और उनके गालों को थपथपाना पसंद करती—जिनके बारे में, वैसे, उनके पास बहुत कुछ था!
बहुत से लोगों को मुझसे मिलवाया गया; और डिक अपनी चाची को बहुत जल्दी ले आया, क्योंकि, उसने कहा, वह नहीं चाहता था कि मेरे सभी नृत्य खत्म हो जाएँ। आप विश्वास कर सकती हैं कि मैंने उसके लिए कोई नहीं बचाया था! लेकिन वास्तव में, मैंने दो रोक कर रखे थे, यह सोचकर कि सर लियोनेल मुझसे पूछ सकते हैं; क्योंकि उनकी कई दयालुताओं के बाद मैं यह नहीं दिखाना चाहती थी कि मैं उनके साथ नृत्य नहीं करना चाहती, आप देखिए। जब उन्होंने पहले नहीं पूछा, तो मैंने मान लिया कि यह इसलिए हो सकता है क्योंकि वह एक नृत्य करने वाले व्यक्ति नहीं थे (भयानक अभिव्यक्ति!—एक प्रशिक्षित भालू की तरह लगता है); लेकिन थोड़ी देर बाद मैंने उन्हें लेडी नारेसब्रुक के साथ वाल्ट्ज करते देखा; और वह खूबसूरती से नाचते थे, जैसे कि उन्होंने बंगाल में उन सभी वर्षों में कुछ और नहीं किया हो। तब मैंने खुद से कहा: "वह मुझसे नाराज हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि मैंने रात के खाने में बुरा व्यवहार किया, और शायद मैंने किया।" और मुझे लगभग उम्मीद थी कि वह एक नृत्य के लिए बैठने का सुझाव देंगे, ताकि हम बात कर सकें।
लेकिन तभी डिक आया; और जब उसे पता चला कि मेरे पास दो नृत्य हैं तो वह दोनों चाहता था। "ऐसी चीजें हैं जो मुझे आपको बतानी हैं," उसने कहा। और माँ, यह देखना आसान है कि जीव के पास एक जासूस के रूप में कुछ प्रतिभा है, क्योंकि उसने तुरंत अनुमान लगा लिया कि मैंने उन नृत्यों को क्यों बचाया था।
"पेंड्रैगन के लिए अपनी आस्तीन में कुछ भी रखना अच्छा नहीं है," उसने अपने अजीब तरीके से कहा, जैसे कि वह पूर्वी बंगाल के पूर्व-लेफ्टिनेंट-गवर्नर के बराबर हो। "वह आपको नाचने के लिए नहीं कहेगा। वह सोचता है कि तुम एक छोटी बच्ची हो, और तुम्हें मेरे जैसे छोटे लड़कों के लिए छोड़ रहा है, जो बिल्कुल सही है। पिछले पंद्रह वर्षों से वह जिस एकमात्र महिला में रुचि रखता है वह आंटी ग्वेन है। और आप यह नहीं कह सकती कि वह अच्छा स्वाद नहीं दिखाता।"
मैं नहीं कह सकी, खासकर जब श्रीमती सेंटर एक उपन्यास की नायिका की तरह दिख रही थीं जिसे आप निश्चित रूप से मुझे पढ़ने से मना करतीं; इसलिए मैंने उसे नृत्य दे दिए, आंशिक रूप से उस कारण से और आंशिक रूप से क्योंकि मैं इतनी कायर थी कि वह जो बताना चाहता था उसे सुनना चाहती थी। हालांकि, उस पल में वह और कुछ नहीं कह सका, क्योंकि एक प्यारा भूरा मेमना जैसा मिडी आया और मुझे घुमा ले गया। यह आधी रात तक चलता रहा, जब तक कि डिक बर्डन के पहले नृत्य का समय नहीं हो गया, और मैं सांस लेने के लिए बैठ रही थी (एक उग्र गैलोप के बाद, जो डायरेक्टोयर ड्रेस के साथ बिल्कुल भी अच्छी तरह से नहीं चला), श्रीमती नॉर्टन के बगल में, जिन्हें यह सोचने का आभास था कि बॉलरूम खोई हुई आत्माओं के लिए एक तरह का पाउंड है।
सर लियोनेल ऐसे आए जैसे उनसे बात करने के लिए, और—मुझे नहीं पता कि मुझे ऐसा करने के लिए किस बात ने प्रेरित किया—मैंने कहा, "मैंने आपके लिए एक नृत्य बचाया था, लेकिन आपने कभी नहीं पूछा, इसलिए मैंने इसे किसी और को दे दिया।"
उनका चेहरा लाल हो गया। शायद उन्हें लगा कि मैं उन्हें असभ्य होने के लिए उपदेश दे रही हूँ।
"क्या आपने इसे स्टार्लिन को दिया?" उन्होंने सीधे पूछा।
"नहीं। मैंने अपना कैप्टन स्टार्लिन के साथ किया है। मिस्टर बर्डन को," मैंने कहा।
"क्या आप उनके साथ नृत्य करना चाहती हैं?"
"बिल्कुल नहीं।"
"उन्हें छोड़ो, फिर, और मेरे साथ नृत्य करो। मैं तुमसे बात करना चाहूँगा।"
"उसने भी यही कहा था।"
"क्या आप सुनना चाहती हैं कि उसके पास क्या कहना है?"
(खैर, आप जानती हैं, प्रिय, मैं सुनना चाहती थी; लेकिन अचानक मुझे ऐसा लगा जैसे डिक एक मक्खी से ज्यादा मायने नहीं रखता, और न ही कोई और उस व्यक्ति के अलावा जिससे मैं बात कर रही थी। आप इन शांत, अधिकारपूर्ण लोगों के साथ ऐसा महसूस करती हैं, चाहे आप उनकी परवाह करें या नहीं। यह बस एक तरह का क्षणिक सम्मोहन है; या, कम से कम, वह परिभाषा है जो मैं खुद को दे रही हूँ।)
"मैं नहीं सुनना चाहती कि उसके पास क्या कहना है," मेरे सम्मोहित 'मैं' ने उत्तर दिया, अजीब, अचानक तरीके से जिसमें हमने एक-दूसरे पर छोटे-छोटे वाक्य चिल्लाना शुरू कर दिया था। "मुझे यकीन है कि वह वास्तव में कुछ भी दिलचस्प नहीं कह सकता।"
"क्या तुम्हें डिक बर्डन पसंद नहीं है?"
"ज्यादा नहीं।"
"तो नृत्य मेरा है। कौन सा है?"
"अगला। यहाँ वह अभी आ रहा है। मैं उस युवक के कंधे के ऊपर उसके सिर का ऊपरी हिस्सा देख रही हूँ जिसका कॉलर पादरी का है और चेहरा अपराधी का है।"
ड्रैगन ने तुलनात्मक रूप से हानिरहित व्यक्ति के मेरे दुष्ट वर्णन पर परोपकारी रूप से मुस्कुराया, और मुझे उड़ा ले गया।
"क्या आप मुझसे नाराज हैं?" मैंने पूछा, जैसे ही हमने एक अजीब लेकिन स्वर्गीय हंगेरियन वाल्ट्ज (जर्मनी में बना) किया।
"तुम ऐसा क्यों पूछती हो?" वह जानना चाहते थे।
"क्योंकि आप रात के खाने पर नाराज दिख रहे थे। मैंने क्या किया था? गलत काँटे से कुछ खाया था?"
"तुमने ऐसा कुछ नहीं किया था जिसे देखने के लिए मुझे तैयार नहीं होना चाहिए था।"
"आपको मुझे करते देखने के लिए क्या तैयार होना चाहिए?"
"अब यह मायने नहीं रखता।"
"यह मायने रखता है। यदि आप मुझे नहीं बताएंगे, तो मैं अपनी पूरी ताकत से 'मर्डर' चिल्लाऊँगी, और फिर आपको बोलना ही होगा।"
"मैं निश्चित रूप से नहीं बोलूँगा। मैं तुम्हें तुरंत घर भेज दूँगा।"
"मेरा कोई घर नहीं है।"
"मेरा घर तुम्हारा है, जब तक तुम शादी नहीं कर लेती।"
"या आप कर लेते हैं।"
"बकवास मत करो।" (वह शायद "टॉमी-रॉट" कहने वाले थे लेकिन उन्होंने ऐसे प्रभावशाली शब्दों को एक डेब्यूटेंट के कान के लिए अनुपयुक्त माना। यह मेरा डेब्यू था, मुझे लगता है? मेरी पहली गेंद।)
"तो मुझे बताओ कि तुम मेरे बारे में किस चीज के लिए तैयार नहीं थे।"
"मैं पहले इसके लिए तैयार था, तुम्हें देखने से पहले। लेकिन----"
"क्या?"
"खैर, अगर तुम चाहती ही हो, तो तुम्हारी छेड़खानी के लिए।"
अचानक मुझे शरारती महसूस हुआ, और मैंने मासूमियत से कहा कि मुझे लगा कि लड़कियाँ युद्धपोतों पर यही करने आती हैं, इसलिए मैंने केवल खुश करने की पूरी कोशिश की थी। तब तक हम नृत्य करना बंद कर चुके थे, और बैठ रहे थे। मैं डिक बर्डन को भूल गई थी।
"यह सब दृष्टिकोण पर निर्भर करता है," उन्होंने काफी घृणित हवा के साथ उत्तर दिया।
"मेरा दृष्टिकोण यह है," मैंने गंभीरता से कहा, "कि सैनिकों के साथ-साथ नाविकों को भी छेड़खानी को मंजूरी देनी चाहिए, क्योंकि छेड़खानी एक युद्धकारी कार्य है; दुश्मन के देश में एक छोटा सा आक्रमण, वापस बिना छुए लौटने के पूर्ण इरादे के साथ।"
"आह, लेकिन दुश्मन का क्या?" ड्रैगन ने सुझाव दिया।
"वह ऐसे आक्रमणों पर हमेशा अपना ख्याल रख सकता है।"
"तो यह सिद्धांत है? और उन्नीस साल की उम्र में तुम उस सेना में भर्ती हो गई हो?"
"कौन सी सेना?"
"छेड़खानी करने वालों की महान सेना।"
मैं इसे और अधिक नहीं रख सकी, क्योंकि मैंने वास्तव में मजाक नहीं, समझाने के लिए शुरुआत की थी। और आप जानती हैं, प्रिय, कि एक पेशे के रूप में छेड़खानी करना मेरी लाइन में बिल्कुल नहीं होगा।
"क्या मैं एक छेड़खानी करने वाली की तरह दिखती हूँ?" मैंने पूछा।
"नहीं। तुम नहीं दिखती," उन्होंने कहा। "और मैं उम्मीद करने लगा था----"
"कृपया उम्मीद करना जारी रखें, फिर," मैंने कहा। "क्योंकि मैं बुरा व्यवहार नहीं करना चाहती थी। अगर मैंने किया, तो यह इसलिए है क्योंकि मुझे अभी तक खेल का पता नहीं है। और मैं आपको बताना चाहती थी कि मेरा वास्तव में मूर्ख और स्कूली लड़की जैसा होने का कोई इरादा नहीं था, और आपको और श्रीमती नॉर्टन को शर्मिंदा नहीं करना चाहती थी।"
तब माफी मांगने की बारी उनकी थी, और उन्होंने इसे पूरी तरह से निभाया। उन्होंने कहा कि मैं मूर्ख नहीं थी, और उन्हें शर्मिंदा करने की तो बात ही दूर, उन्हें मुझ पर गर्व था—"अपनी वॉर्ड (संरक्षित) पर गर्व।" बात सिर्फ इतनी थी कि मैं उनकी अपेक्षा से कहीं अधिक समझदार और मिलनसार लगी, कि वह मुझमें किसी भी प्रकार से महिलाओं के निम्न दर्जे की कोई झलक देखना, या ऐसा सोचना, बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। जिस पर मैंने यह गुस्ताखी की कि उनसे पूछूँ कि उन्होंने मेरे निम्न दर्जे के होने की उम्मीद क्यों की थी; लेकिन मुझे जो एकमात्र स्पष्टीकरण मिला वह यह था कि वह लड़कियों के बारे में ज्यादा नहीं जानते थे। जिसका जिक्र वह पहले भी कर चुके थे।
हम दो डांस तक बैठे रहे, इससे पहले कि हमें—मेरा मतलब मुझे—पता चला; और किसी की हमारे पास आने की हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि एक मिडशिपमैन (नौसेना का प्रशिक्षु) किसी सेलिब्रिटी की जेब से पार्टनर को छीन नहीं सकता। और डिक भी, हालांकि वह अपने अधिकतर विश्वासों के साहस का प्रदर्शन करता है, वहाँ उसने लक्ष्मण रेखा खींच दी थी। लेकिन अचानक मुझे याद आ गया। मैंने सबसे चिकने और पॉलिश किए हुए बालों वाले एक मंडराते लड़के की ओर देखकर मुस्कुराया, जो बिल्कुल काले हेलमेट जैसे लग रहे थे; और जब वह लड़का मुझे 'मैरी विडो' वाल्ट्ज में घुमाने ले गया, तो सर लियोनेल श्रीमती सेंटर के पास वापस चले गए। मुझे लगा कि उनके डांस करने के लिए यह धुन काफी उपयुक्त थी। मैं प्रार्थना करती हूँ कि मैं कहीं कुटिल और चुभने वाली तो नहीं हो रही? खैर, मैं अपने दूसरे बचपने में नहीं हूँ!
आप अब तक सोच रही होंगी कि मैं साउथसी में हमारे रुकने पर दुखी क्यों हूँ, जबकि यह सब मेरे लिए था, और ऐसा लगता है कि मैंने "अपने जीवन का सबसे अच्छा समय" बिताया है। लेकिन मैं उस हिस्से पर आ रही हूँ जिसके बारे में आप जानना चाहती हैं।
मैंने सोचा था कि शायद डिक बर्डन मेरे सर लियोनेल के साथ उनकी नाक के नीचे चले जाने से नाराज होगा, ठीक उस समय जब वह "मेरा डांस" कहने के लिए तैयार था। हालाँकि, जब दूसरे डांस का समय हुआ तो वह मेरे पास ऐसे आया जैसे कुछ हुआ ही न हो, इसलिए मैंने माफी नहीं मांगी। मैंने 'सोते हुए भागीदारों' को छेड़ना उचित नहीं समझा।
हमने थोड़ा डांस किया, लेकिन डिक, जो इक्कीस साल का है, सर लियोनेल की तरह, जो चालीस के हैं, आधा भी अच्छा वाल्ट्ज नहीं करता; और उसने देख लिया कि मैं ऐसा ही सोचती हूँ। थोड़ी देर बाद उसने पूछा कि क्या मैं बाकी समय बैठना पसंद करूँगी, और मैंने उत्तर दिया, हाँ; तो उसने कहा कि वह मुझे वे बातें बताएगा जो उसे कहनी थीं। उसने एक शांत जगह ढूंढी, जो देखने में ऐसी लग रही थी जैसे जानबूझकर एक गंभीर इश्कबाजी के लिए चुनी गई हो; और फिर उसने इधर-उधर की बातें करने में ज्यादा समय बर्बाद नहीं किया। उसने बस मुझे बता दिया कि वह सब कुछ जानता है। उसने आंशिक रूप से इसे "पता लगा" लिया था, और आंशिक रूप से संयोग से पता चल गया था; लेकिन बेशक उसने पता लगाने वाले हिस्से का खूब ढिंढोरा पीटा।
डरो मत और इस खबर से घबराओ मत, प्रिय; यह इसके लायक नहीं है। कोई हंगामा नहीं होने वाला है। बेशक, अगर मैं किसी वास्तव में अच्छी मेलोड्रामा की नायिका होती, तो डिक और मेरे बीच हुए ऐसे दृश्य में, मेरे साथ धीमी संगीत की धुन होती, और हर बार जब मैं अपना सिर घुमाती तो लाइम-लाइट होती, जिससे मेरा हौसला बहुत बढ़ता; जबकि डिक के पास खलनायक वाला संगीत होता—प्लिंक, प्लिंक, प्लंक! लेकिन मैंने बिना किसी संगत के जितना हो सका उतना अच्छा किया, और मुझे लगता है कि कुल मिलाकर, मैंने इस मामले को बहुत अच्छी तरह संभाला।
देखिए, मुझे एलालिन का सोचना था। मैंने एक पल के लिए भी उसे अपने दिमाग से दूर करने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि अगर मैं अब, इस महत्वपूर्ण समय पर उसे निराश कर देती, तो यह मेरी गलती होती अगर उसकी प्रेम कहानी फट जाती और व्यर्थ हो जाती। अगर मैंने उसके बारे में सोचना बंद कर दिया होता, और डिक के बात करते समय अपने मन में यह न दोहराती कि, "मुझे एलालिन को बचाना ही होगा, चाहे मेरे साथ कुछ भी हो!" तो मैंने निश्चित रूप से उसे तमाचा मारा होता और नर्क में जाने को कहा होता।
उसने मुझे यह बताकर शुरुआत की कि वह मेरी एक दोस्त से मिला था, एक मिस बेनेट—कैथी बेनेट। ओह, माँ, बस एक पल के लिए मेरा दिल मेरे सुंदर फ्रॉक के नीचे एक बच्चे के हाथ में पकड़े हुए पक्षी की तरह धड़कने लगा! आपको याद है कि मैंने आपको लिखा था कि एलालिन और कैथी की कितनी गहरी दोस्ती हो गई थी, इससे पहले कि कैथी स्कूल छोड़कर इंग्लैंड वापस आई, और कैसे उसने एलालिन को बंगाल में सर लियोनेल पेंड्रागन के बारे में लंदन के कट्टरपंथी अखबारों की कतरनें भेजी थीं? मुझे वास्तव में लगता है कि एलालिन के लिए मैं जो करने की कोशिश कर रही हूँ, उसके संबंध में इतने सारे संयोगों का होना बहुत असभ्य है। लेकिन कैथी इतनी जड़ है, कि उसे एक संयोग कहना भी उसके लिए बहुत बड़ी तारीफ होगी। खैर, डिक उससे शहर में एक टी-पार्टी (जिसे उसने "बन वरी" कहा) में मिला, जहाँ वह अपनी प्यारी आंटी ग्वेन के साथ गया था; और जब कैथी ने मैडम डी मालुएट के स्कूल में होने का उल्लेख किया, तो उसने पूछा कि क्या वह मिस लेथब्रिज को जानती है। उसने कहा कि बेशक वह जानती है, और उसे लगा कि एलालिन "बहुत शरारती छोटी चीज" है जो उसे लिखती नहीं या उससे मिलने नहीं आती। देखिए, उसने अखबारों में सर लियोनेल के अपनी बहन और वॉर्ड के साथ आगमन के बारे में पढ़ा था।
डिक ने टिप्पणी की कि वह मिस लेथब्रिज को "छोटी चीज" नहीं कहेगा, जिस पर कैथी ने एलालिन का बचाव यह कहकर किया कि एलालिन सिर्फ उसके कान तक ही आती थी।
बेशक उस बात ने मिस्टर डिक के जासूसी वाले दिमाग की घंटी जोर से बजा दी। उसने मुझे यह बताकर आश्वस्त किया कि उसने कैथी से और कुछ नहीं कहा था, लेकिन उसने बहुत कुछ सोचा था। वास्तव में, उसने इतना सोचा कि उसने पूछा कि क्या वह उसे मैडम के लिए परिचय पत्र की एक पंक्ति लिख कर देगी, क्योंकि उसकी एक चचेरी बहन है जो एक फ्रेंच स्कूल में जाना चाहती है, और अगली बार जब वह "पेरिस की ओर भागेगा," तो वह वर्साय में एक नज़र डाल सकता है। कैथी ने नोट दे दिया, और उसी रात, अगर आप विश्वास करें, तो वह नीच छोटा लड़का "भागा" था। सुबह सबसे जल्दी संभव समय पर वह स्कूल पहुँचा, केवल यह पता लगाने के लिए कि मैडम अपनी छुट्टियों के लिए पहले ही जा चुकी हैं। लेकिन आप जानती हैं कि वह हमेशा अपनी बहन, मैडेमोइसेल प्राडो को चीजों की देखभाल के लिए छोड़ जाती हैं, और जब मैडेमोइसेल ने सुना कि डिक क्या चाहता है, तो उसने उसे पूरी जगह दिखाई। उसने कहा कि वह युवा महिलाओं की सामूहिक तस्वीरें देखना पसंद करेगा, यदि ऐसी कोई मौजूद हो, क्योंकि वह अपनी ऑस्ट्रेलियाई चचेरी बहन को लिख सकता है कि वे कितनी प्यारी और खुशमिजाज लड़कियां थीं। तुरंत उस बेचारी, अनजान महिला ने वह बड़ी तस्वीर निकाल दी जो मैडम ने एक साल पहले जून में लॉन पर हुई टी-पार्टी की ली थी, और उसमें मैं मौजूद थी। लेकिन डिक मेरे बारे में सवाल पूछने की शुरुआत करने के लिए बहुत चालाक था। कैथी ने भी उस तस्वीर की शोभा बढ़ाई थी, जिसमें एलालिन उसके दाहिनी ओर थी और मैं उसके बाएं कान के परिप्रेक्ष्य में थी, जो मुझे दोषी ठहराते हुए प्रतीत होती थी। डिक कैथी का दावा स्वाभाविक रूप से कर सकता था, क्योंकि वह उसके पत्र के साथ आया था, और जल्द ही उसने मुझे केंद्र में लाते हुए कहा कि उसे लगता है कि उसने मुझे कहीं देखा है। क्या मैं मिस बेनेट की बहुत अच्छी दोस्त थी, और क्या यह संभव था कि उसके पास मेरा चित्र हो?
मैडेमोइसेल ने मासूमियत से कहा कि नहीं, मिस बेनेट के पास मिस ब्रेंडन की तुलना में मिस लेथब्रिज का चित्र होने की संभावना अधिक थी, क्योंकि मिस ब्रेंडन स्कूल की छात्रा नहीं थी, केवल गायन की शिक्षिका थी, और मिस कैथी संगीत प्रेमी नहीं थी। लेकिन मिस लेथब्रिज, दाईं ओर की ला पेटिट जीन फिल (छोटी युवा लड़की), मिस बेनेट की दोस्त थी।
अब आप स्वीकार करेंगी कि डिक अपनी छोटी कुल्हाड़ी से ज्ञान के वृक्ष की इन सभी शाखाओं को काटकर बहुत होशियार निकला। मुझे लगता है कि उसकी चतुराई एक बेहतर उद्देश्य के योग्य है।
अगली चीज जो उसने की, वह यह पूछना था, भोली-भाली तरह से, कि क्या वह मिस लेथब्रिज, सर लियोनेल पेंड्रागन की वही वॉर्ड है, जिसके बारे में आजकल अखबारों में इतनी चर्चा है? इस बात पर गर्व करते हुए कि उसकी बहन के स्कूल ने एक सेलिब्रिटी को ढाला है, मैडेमोइसेल एलालिन के बारे में बातें करती रही, यह कहते हुए कि वह कितनी प्यारी बच्ची है, मैडम उसे अलग करते हुए कितनी दुखी थीं, और कैसे सेंट क्लाउड में एलालिन की 'चेयर मर्रेन' (प्रिय गॉडमदर) मैडम डी ब्लैंचमेन, इस समय उसे कितना याद कर रही होंगी।
यह कहने की जरूरत नहीं है कि मिस्टर डिक का अगला कदम उसे एक ही छलांग में सेंट क्लाउड ले गया। उसने मैडम डी ब्लैंचमेन से मुलाकात नहीं की, क्योंकि वह राई के दाने का पहाड़ नहीं बनाना चाहता था, बल्कि केवल तांक-झांक की, और सभी प्रकार के चोरी-छिपे काम किए, जो केवल एक पेशेवर जासूस के लिए ही क्षम्य हैं, जिसे जीना ही पड़ता है (या वह सोचता है कि उसे जीना है)।
उसने मैडम डी ब्लैंचमेन के भतीजे, एलालिन के ऑनर के बारे में पता लगाया, और इस-उस बात को मिलाकर, उसने एक प्रेम कहानी का सिद्धांत तैयार कर लिया। लेकिन उस रास्ते पर वह इससे आगे जाने की हिम्मत नहीं कर सका, इसलिए वह वापस वर्साय की ओर भागा, और ऑड्रिए ब्रेंडन के बारे में चीजें पता लगाईं।
उसने ऐसा वर्साय के उस फोटोग्राफर का नाम देखकर किया जिसने बगीचे में समूह की तस्वीर ली थी। डिक उसके पास गया, और कहा कि उसे तस्वीर की एक प्रति चाहिए, क्योंकि उसकी "चचेरी बहन" उसमें है। उस आदमी के पास कई प्रतियां उपलब्ध थीं, क्योंकि माता-पिता कभी-कभी उनके लिए लिखते थे, और जब डिक को अपनी प्रति मिल गई तो उसने पूछा कि मैं कौन हूँ। उस मददगार फोटोग्राफर ने, शायद रोमांस की गंध पाकर, उसे बताया कि मैं अपनी माँ के साथ रुए चैपो डी मैरी एंटोनेट में रहती हूँ। फिर उस नीच व्यक्ति ने वास्तव में मुझे उस मुलाकात का वर्णन करने की गुस्ताखी की जो उसने हमारे अपार्टमेंट में की थी, दरवाजे की घंटी बजाकर, और प्यारी फिलोमेन से मैडम ब्रेंडन के बारे में पूछकर!
पाँच मिनट में, उसने हमारे परिवार के सभी मामलों के बारे में सुन लिया था, जहाँ तक वह प्यारी, सरल, बातूनी आत्मा उसे बता सकती थी। कि आप स्विट्जरलैंड में हैं, और मैं एक दोस्त से मिलने इंग्लैंड गई हूँ।
मैं बैठी और कहानी के अंत तक सुनती रही, एक शब्द भी नहीं कहा, हालांकि मैं उन मूड में थी जो मुझे एक ऐसा व्यक्ति बना देते हैं जिसे मैं खुद के अलावा और कोई एक पल के लिए भी बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर मुझे दो टुकड़ों में फाड़ने के लिए जंगली घोड़े भी आ जाते, तो भी मैं बस मुस्कुरा देती।
"तो आप देख सकती हैं," उसने अंत में कहा, जब मैंने कुछ नहीं बोला, "मैं आपके साथ इस खेल में हूँ।"
"यह मेरा खेल नहीं है," मैंने कहा।
"आप इसे खेल रही हैं," उसने कहा।
"क्योंकि मुझे खेलना पड़ता है," मैंने कहा।
"क्या सर लियोनेल आपको इसे खेलने के लिए मजबूर कर रहे हैं?" उसने पूछा।
"ओह, प्रिय, बिल्कुल नहीं," मैंने सोचने से पहले ही कह दिया।
"तो, वह इसमें शामिल नहीं हैं?"
मैंने सोचा कि यह स्वीकार करना अधिक सम्मानजनक होगा कि, "खेल" चाहे जो भी हो, सर लियोनेल और मैं इसे एक साथ नहीं खेल रहे थे।
"आप अपनी दोस्त के लिए यह कर रही हैं," हमारे युवा जासूस ने निष्कर्ष निकाला।
मैंने धीरे से इशारा किया कि वह मेरा काम है। लेकिन मिस्टर बर्डन ने मुझे सलाह दी कि अगर मैं नहीं चाहती कि काम विफल हो, तो मुझे उन्हें अपना पार्टनर के रूप में स्वीकार करना बुद्धिमानी होगी।
"मैंने आपके साथ क्या किया है, कि आप हस्तक्षेप कर रहे हैं?" मैं जानना चाहती थी, केवल मैंने हिम्मत नहीं की—वास्तव में हिम्मत नहीं की, एलालिन की खातिर, गुस्से में बोलने की। ओह, मैं सचमुच एक कीड़े की कागज की गुड़िया जैसा महसूस कर रही थी!
"आपने मुझे बहुत पसंद करना शुरू कर दिया है," उसने कहा।
"तो आपको मेरा कोई नुकसान नहीं करना चाहिए," मैंने सुझाव दिया।
"मैं तुम्हारा नुकसान नहीं करना चाहता," उसने अपना बचाव किया। "मैं क्या चाहता हूँ कि मैं तुम्हारे साथ जितना हो सके उतना समय बिताऊं, और साथ ही मैं आंटी ग्वेन को भी थोड़ी खुशी देना चाहता हूँ, जो मेरे साथ जुड़ जाएगी। मैं चाहता हूँ कि आप सर लियोनेल से हमें अपनी पार्टी में शामिल होने के लिए आमंत्रित करने को कहें। उनकी उस बड़ी मोटर-कार में हमारे लिए काफी जगह है। मैं आज गैरेज में उसे देखने गया था।"
"तुम जाओगे ही!" मैं फुसफुसाए बिना नहीं रह सकी। लेकिन उसने कोई ध्यान नहीं दिया।
"आपको डरने की जरूरत नहीं है कि आंटी ग्वेन इसमें शामिल हैं," उसने मुझे आश्वस्त किया। "मैं सीप की तरह चुप रहा हूँ। वह बस इतना जानती है कि मैंने आपको—मिस लेथब्रिज—को पेरिस में देखा था, और तब से मैं पहले जैसा आदमी नहीं रहा। उसने मुझे आपको जानने में मदद की, बेशक। वह मेरी बहुत अच्छी दोस्त है, और उसका सर लियोनेल की भी पुरानी दोस्त होना, मेरे लिए शुरुआत में बहुत मायने रखता था। वह एक शानदार महिला है, और जितनी हो सके उतनी निष्ठावान है—लेकिन जब अन्य महिलाओं की बात आती है तो वे पूरी तरह निष्ठावान नहीं होतीं। और जब तक आप और मैं साथ मिलकर शिकार करेंगे, उसे संदेह भी नहीं होगा।"
"यदि मैं उस तरह से शिकार करने से मना कर दूँ, तो क्या आप उसे बता देंगे?" मैंने पूछा।
"मैं यह अपना कर्तव्य समझ सकता हूँ कि सर लियोनेल को बता दूँ कि उन्हें कैसे मूर्ख बनाया जा रहा है। फिलहाल मैं कर्तव्य की ओर से अपनी आँखें मूंदे हुए हूँ, और आपको देख रहा हूँ। क्या?"
"श्रीमती सेंटर हमारे साथ क्यों आना चाहती हैं?" मैंने पूछने का साहस किया।
"क्योंकि," उसके वफादार भतीजे ने समझाया, "वह घूमने-फिरने से ऊब चुकी हैं, और उन्हें मोटरिंग बहुत पसंद है। मुझे भी पसंद है, सही लोगों के साथ। मुझे यकीन है कि यह कुछ ज्यादा नहीं है। हम सर लियोनेल पर बोझ नहीं बनेंगे। हम अपने होटल के बिल खुद चुकाएंगे; और मुझे यकीन है, भले ही आप अभी मुझसे नाराज हैं, आपको यह स्वीकार करना होगा कि आंटी ग्वेन और मैं चीजों को थोड़ा रोमांचक बना देंगे—क्या?" प्यार और जंग में सब कुछ जायज है, इसलिए आपको मेरे द्वारा की गई किसी भी चीज के लिए मुझे दोष नहीं देना चाहिए। अगर आप इसे किसी किताब में पढ़तीं तो आपको यह बहुत रोमांचक लगता।"
मैंने इससे इनकार किया, लेकिन कहा कि मैं विचार करूँगी। उसे मुझे अपना मन बनाने के लिए कल सुबह तक का समय देना होगा; जिसे देने से उसने साफ इनकार कर दिया। कल बहुत देर हो जाएगी। उसने मेरी आँखों में देखा कि मुझे उम्मीद थी कि मैं बच निकलूँगी, लेकिन "चालाक होने का कोई फायदा नहीं था।" चीजें आज रात इस जहाज पर तय हो जानी चाहिए, वरना सब खत्म हो जाएगा।
चाहे वह वास्तव में अपना बुरा रूप दिखाने का इरादा रखता था या नहीं, अगर मैं हार नहीं मानती, तो मैं निश्चित नहीं हो सकती, लेकिन वह छह सुअरों की तरह जिद्दी लग रहा था, और मैंने एलालिन के भविष्य को जोखिम में डालने की हिम्मत नहीं की। मेरी अपनी धारणा यह है कि कहीं न कहीं एक बड़ी गलती हो रही है, और वह सर लियोनेल के हाथों में पूरी तरह सुरक्षित होगी यदि वह उन्हें ऑनर डू गुएस्क्लिन के बारे में सब कुछ ईमानदारी से बता दे—मैं, इस बीच, मंच के जाल या कुछ और के माध्यम से गायब हो जाऊं। लेकिन शायद वह सही हो। और शायद मैं गलत होऊं। इसीलिए मुझे डिक से वादा करने के लिए मजबूर होना पड़ा। और मैंने अपना वादा निभाया, जैसे ही हम अपने होटल पहुंचे—सर लियोनेल, श्रीमती नॉर्टन, और मैं।
मैं जानती थी कि यह बहुत ही भयानक काम होगा, लेकिन यह मेरी सोच से भी ज्यादा भयानक था।
वापस जाते समय मैं हर समय यही योजना बना रही थी कि क्या कहना है, और माथे पर पसीना महसूस कर रही थी, यह सोचकर कि एक युवा लड़की और मेहमान के रूप में, ऐसा सुझाव देना मेरे लिए कितना गुस्ताखी भरा होगा। लेकिन यह किया जाना था, इसलिए मैंने अपना साहस जुटाया, गले में एक गांठ के साथ उसमें से आधा फिर से निगल लिया, और एक खुशमिजाज, स्वाभाविक तरीके से कहा, जैसे कि मैं एक मीठी, मासूम परी हूँ: "ओह, सर लियोनेल, क्या यह मजेदार नहीं होगा अगर श्रीमती सेंटर और—और उनके भतीजे थोड़े रास्ते के लिए हमारे साथ चलें? वे दोनों मोटरिंग से प्यार करते हैं।"
वह हैरान दिखे और एमिली ने अपने होंठ सिकोड़ लिए।
"क्या आप चाहती हैं कि वे आएं?" उन्होंने पूछा।
"खैर, मैंने बस इसके बारे में सोचा," मैंने हकलाते हुए कहा।
"मुझे लगा कि आप बर्डन को पसंद नहीं करतीं," उन्होंने कहा। इसमें कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि मैंने दुर्भाग्यवश तीन घंटे पहले ही अपनी वास्तविक भावनाओं को उनके सामने उगल दिया था!
"मुझे लगता है कि वह काफी मनोरंजक है," मैंने कठिनाई से बचने की कोशिश की। "और श्रीमती सेंटर शायद उनके बिना नहीं जाएंगी।"
"मुझे किसी तरह यह धारणा मिली थी कि आप उनकी विशेष रूप से प्रशंसा नहीं करतीं," सर लियोनेल ने मुझे बहुत सीधी नजर से देखते हुए कहा।
"ओह, मैंने ऐसा कभी नहीं कहा!" मैं चिल्लाई। "मैं उनकी बहुत प्रशंसा करती हूँ।"
"उस मामले में, मैं उन्हें खुशी के साथ आमंत्रित करूँगा," सर लियोनेल ने कहा। "यह विचार लंदन में मेरे दिमाग में आया था, लेकिन किसी तरह मुझे नहीं लगा कि आप इसे पसंद करेंगी। एमिली खुश होंगी, मैं जानता हूँ। क्या आप नहीं होंगी, एमिली? और अगर श्रीमती सेंटर सामान के मामले में आप दोनों की तरह समझदार होंगी तो हमारे पास काफी जगह होगी।"
"यह आपकी कार है, और यात्रा का विचार भी आपका है," श्रीमती नॉर्टन ने कहा, बहुत ही विनम्र और विवश, यह महसूस करते हुए कि मेरी "गुस्ताखी" थोड़ी सी खरोंच की हकदार थी। "जो आपको खुश करता है, उससे मैं खुश हूँ।"
अगली सुबह (या बल्कि उसी सुबह, और इस सुबह) सर लियोनेल ने अपनी बहन से श्रीमती सेंटर को एक नोट लिखवाया, और उन्होंने भी एक लिखा, या एक पी.एस. जोड़ा। "आंटी ग्वेन" का उत्तर खुशी की एक शालीन किलकारी थी; और हम अब प्रतीक्षा कर रहे हैं कि हमारी पार्टी में नवीनतम जोड़ ने अपनी हेयलिंग द्वीप की मेजबान को खबर दे दी है, लेने के लिए कुछ चीजें पैक कर ली हैं, और बाकी को श्रीमती सेंटर की नौकरानी के साथ "घर" (जो भी हो) भेज दिया है।
अलविदा, मेरी पेरिस की परी।
आपकी टूटी हुई और बुरी तरह से मरम्मत की गई
ऑड्रिए-एलालिन।
मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूँ कि क्या आपको लगता है कि मुझे डिक का सामना करना चाहिए था।
एक्स
सर लियोनेल पेंड्रागन, कर्नल पैट्रिक ओ'हगन को
रॉयल होटल, विंचेस्टर, 21 जुलाई। रात
मेरे प्रिय पैट: कल पोर्ट्समॉर्ट डाउन्स पर मुझे तुम्हारी याद आई, उस यात्रा को याद करते हुए जो हमने एक साथ की थी, जिसे हमने "जंगली इंग्लैंड की खोज" कहा था। हमारा तब यह मानना था कि सारा इंग्लैंड, "शहर" को छोड़कर, जंगली था—सिवाय तब के जब बेचारी मूर्ख तीतरों का शिकार या "उस सुखद छोटे सज्जन," लोमड़ी का पीछा किया जाता था।
पोर्ट्समॉर्ट से बाहर निकलने के बाद, मैंने कार रोकने और पैदल ऊपर डाउन्स पर चढ़ने का सुझाव दिया, ताकि नज़ारा देख सकें। हमारी पार्टी में अब तीन के बजाय पांच लोग हैं—यंग निक को छोड़कर, जिसकी नजारों में कोई दिलचस्पी नहीं है। एलालिन की व्यक्त इच्छा पर, श्रीमती सेंटर और डिक बर्डन हेयलिंग द्वीप से हमारे साथ आए हैं, जहाँ वे ठहरे हुए थे। हम उनसे थंडरर पर एक डांस में मिले थे, जिसके कप्तान स्टार्लिन हैं। उन्हें पखवाड़े भर के लिए पार्टी में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया गया है।
मैं एलालिन का चेहरा देखना पसंद करता जब वह पहाड़ी पर चढ़ रही थी, उसके पैर नरम घास पर हल्के थे, जहाँ बटरकप का सोना और हेयरबेल का फ़िरोज़ा बिखरा हुआ था—जैसे वह चढ़ रही थी, और जैसे वह शीर्ष पर पहुंची, इंग्लैंड को अपनी आँखों के सामने एक बड़ी अंगूठी की तरह फैला हुआ देखना। लेकिन वह विशेषाधिकार बर्डन का था। मुझे आशा है कि उसने इसकी सराहना की। मेरा सौभाग्य श्रीमती सेंटर के साथ चलने का था। मुझे खुशी हुई कि उसने गपशप नहीं की। मैं उन महिलाओं से नफरत करता हूँ जो गपशप करती हैं, या किसी दृश्य पर विशेषणों की बौछार करती हैं।
तुम्हें सब याद है, है ना? एक तरफ, भूमि की ओर देखते हुए, हमारे पास एक कॉन्स्टेबल की पेंटिंग थी: बिखरे हुए बादलों वाला आकाश, छायादार डाउन्स, और घास के मैदानों के सुनहरे मोज़ेक द्वारा विभाजित जंगल। समुद्र की ओर, व्हिस्लर का एक प्रभाववादी स्केच: साउथेम्प्टन वॉटर और ऐतिहासिक पोर्ट्समॉर्ट हार्बर; चमकती रेत के विस्तार जहाँ समुद्र कहीं-कहीं टूटे हुए कांच के बड़े टुकड़ों की तरह बिखरा पड़ा था। हर तरफ, इंग्लैंड की धूप सोने और चांदी के मिश्रण की तरह पीली; बहुत चकाचौंध करने वाली नहीं, फिर भी एक प्यूरिटन युवती की मुस्कान की तरह विवेकपूर्ण रूप से प्रफुल्लित; लेकिन एलालिन की तरह नहीं। जब वह आश्चर्यचकित और प्रसन्न होती है तो उसकी मुस्कान चकाचौंध कर सकती है।
मुझे लगता है कि मुझे हार्बर को देखने वाली ऊंचाई पर तुम्हारी मेरे साथ हुई बात याद है—शायद वही ऊंचाई। हमने अपने युवा दिमागों को परेशान करने के लिए रॉयल जॉर्ज के मलबे की एक भयानक तस्वीर बनाई थी। और हमने डाउन्स के पार देखते हुए कहा था कि इंग्लैंड लगभग निर्जन दिखता है। खैर, यह अब भी अधिक आबाद नहीं दिखता, सौभाग्य से तस्वीर के लिए। मैंने एलालिन को डिक बर्डन से यह कहते हुए सुना कि कस्बे और गाँव लुका-छिपी खेल रहे होंगे, वे इतनी सफलतापूर्वक खुद को छिपा लेते हैं। साथ ही मैंने उसे "पक ऑफ पूक हिल" पढ़ने की सलाह दी, और थोड़ी निराशा हुई कि उसने पहले ही इसे पढ़ लिया था, क्योंकि मैंने इसे कल साउथसी में उसके लिए खरीदा था। शायद वह इसे दोबारा नहीं पढ़ना चाहेगी। शायद बेहतर होगा कि मैं यह किताब श्रीमती सेंटर को दे दूँ, जो कि हमारी कल्पना से अधिक बौद्धिक महिला है, जब वह भारत में हम सबके साथ खेल रही थी। लेकिन पूर्व में सुंदर महिलाओं के साथ किताबों के बारे में बात नहीं की जाती।
तुम्हें वह दिन याद है जब तुम और मैं पोर्ट्समॉर्ट से विंचेस्टर तक चले थे, सुबह जल्दी शुरू करके, अपनी जेब में दोपहर का भोजन लिए? खैर, हम उसी रास्ते से आए, पुराने विलियम ऑफ विकहम के विकहम, चेसापीक की लकड़ियों से बनी अजीब मिल, और बिशप्स वाल्थम के पास से, जहाँ एपिस्कोपल पैलेस के खंडहरों ने मुझे इस हद तक प्रभावित किया जितना मैंने कभी महसूस नहीं किया था। एलालिन सड़क के किनारे अतीत के ऐसे शानदार स्मारक को देखकर चकित थी, और जर्मन कैद से लौटने के बाद पैलेस में कोउर डे लायन को दिए गए मनोरंजन के बारे में सुनकर रोमांचित थी। बेशक प्रसिद्ध "वाल्थम ब्लैक्स" की कहानी ने भी उसे खुश किया। महिलाएं हमेशा चोरों को माफ कर सकती हैं, बशर्ते वे युवा, खुशमिजाज और अच्छे परिवार के हों।
जब श्रीमती सेंटर्स ने देखा कि एलालिन और मेरी बहन आमतौर पर टोनो (कार के पिछले खुले हिस्से) में बैठती हैं, और युवा निक मेरे बगल में, तो थोड़ी हिचकिचाहट के बाद उन्होंने पूछा कि क्या वे उसकी जगह ले सकती हैं, ताकि ड्राइवर मेरे पैरों के पास आपातकालीन सीट पर दुबक कर बैठ सके। उन्होंने कहा कि मोटरिंग का आधा आनंद तो ड्राइवर के बगल में बैठकर उसके अनुभवों को साझा करने में है, जैसे कि युद्ध के अग्रिम मोर्चे पर होना, या किसी नाटक का पहला प्रदर्शन देखना, या शिकार के अंत में मौजूद रहना। तो अब आप मेरी कल्पना एक दिलचस्प पड़ोसी के साथ कर सकते हैं, क्योंकि स्वाभाविक रूप से मैंने इस बदलाव के लिए सहमति दे दी। न तो एलालिन और न ही एमिली ने मेरे साथ बैठने का सुझाव दिया था, और यद्यपि मुझे कहना होगा कि मैंने एलालिन से इसका प्रस्ताव रखने के बारे में सोचा था, लेकिन मुझे साहस नहीं जुटा पाया। वह निस्संदेह मना करने में बहुत विनम्र रही होती, जबकि शायद इस योजना को पूरी तरह नापसंद करती। अब, बर्डन को उसके और मेरी बहन के साथ जगह दी गई है, जो शायद एलालिन के लिए सुखद है।
अजीब! सबसे स्पष्टवादी लड़कियां भी--और मेरा मानना है कि एलालिन उतनी ही स्पष्टवादी है जितनी उसकी प्रजाति अनुमति देती है--बिना किसी स्पष्ट कारण के रहस्यमयी हो सकती हैं। वह मुझे एक पल क्यों बताएगी कि वह बर्डन को पसंद नहीं करती, और अगले ही पल (व्यावहारिक रूप से) मुझे उसे और उसकी चाची को हमारे साथ यात्रा करने के लिए आमंत्रित करने को कहेगी, क्योंकि वह "श्रीमती सेंटर्स की बहुत प्रशंसा करती है"? या शायद यह है कि यह बच्ची अपना मन नहीं जानती। मैं उसे गहरी रुचि के साथ पढ़ रहा हूं, लेकिन अब जब हम और अधिक लोग हैं, तो मुझे उतने अवसर मिलने की संभावना नहीं है। वह और बर्डन, पार्टी के युवा लड़की और युवक होने के नाते, निश्चित रूप से बहुत साथ रहेंगे, और जो भ्रमण एमिली के लिए रुचिकर नहीं होंगे या बहुत थका देने वाले होंगे, उनके लिए श्रीमती सेंटर्स मेरे हिस्से में आएंगी। इस लड़के की उपस्थिति मुझे एहसास दिलाती है, जैसा कि मुझे तब तक नहीं हुआ था जब तक कि मेरे सामने लगातार इक्कीस वर्ष का एक युवक नहीं था, कि "नई पीढ़ी" की दस्तक पहले ही मेरे दरवाजे पर सुनाई देने लगी है। मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि मैं ध्यान दूं, अन्यथा कोई और कृपया मेरा ध्यान उस शोर की ओर आकर्षित करेगा। मैं स्वीकार करता हूं कि मुझे यह पसंद नहीं है, लेकिन सबसे खराब स्थिति को जानना और उस ज्ञान को अपने दिल में रखना बेहतर है, बजाय इसके कि उसे किसी सुंदर लड़की की आंखों के उपहास में पढ़ा जाए--एक ऐसी सुंदर लड़की जिसके लिए कोई "बूढ़ा लड़का" हो सकता है।
जुपिटर, पैट, यह मेरे गले में अटक गया है! अगर कोई सुखद सपने देखना चाहता है तो यह सोने जाने के लिए कोई विचार नहीं है। मैं पहले से कहीं अधिक मजबूत हूं, मेरा स्वास्थ्य उत्तम है, मेरे कुछ ही बाल सफेद हैं, मेरी पीठ सीधी है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे यौवन का अमृत मेरी नसों में गर्म दौड़ रहा हो। फिर भी कोई अखबारों में सुर्खियां देखता है, "चालीस पर बहुत बूढ़ा।" और--कोई चालीस का है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था--यानी, मैंने इसके बारे में नहीं सोचा था, जब तक कि यह लड़का नहीं आया।
उसके विचार और तौर-तरीके मुझसे बिल्कुल अलग हैं। निस्संदेह ये उसकी पीढ़ी के स्वीकृत विचार और तौर-तरीके हैं, जैसे हमारी अपनी उम्र में थे। मैं अपने बाल छोटे रखता हूं, और उन्हें धोने और ब्रश करने के अलावा उनके अस्तित्व के बारे में और नहीं सोचता; लेकिन यह डिक अपने बालों को बीच से बांटता है, और लंबे लटों को पीछे की ओर चिकना करता है, उन्हें भालू की चर्बी या चर्बी, या किसी भयानक, इत्रयुक्त मिश्रण के साथ पीले साटन की सतह की तरह चिकना रखता है। उसका लुक आलस्य और ढिठाई का मिश्रण है, और वह अपने आधे वाक्य "क्या?" या "क्या-क्या?" के साथ समाप्त करता है। महिलाओं के साथ उसका तरीका थोड़ा अहंकारपूर्ण है, और वह उनकी स्वीकृति को मान लेता है। उसमें कोई युवा संकोच नहीं है, और जो वह चाहता है उसे पाने की उम्मीद करता है; लेकिन मेरे साथ वह एक परेशान करने वाला, हालांकि, मुझे डर है, कर्तव्यनिष्ठ सम्मान का भाव अपनाता है जो मुझे पुरानी पीढ़ी की पृष्ठभूमि में धकेल देता है; शायद वहां मुझे एक आधार (पेडस्टल) पर रखता है; लेकिन मेरी किसी आधार की इच्छा नहीं है।
फिर भी, उसके साथ न्याय करने के लिए, लड़का न तो बदसूरत है और न ही बदतमीज। वास्तव में, महिलाएं उसे आकर्षक मान सकती हैं। उसकी चाची उसके प्रति समर्पित लगती हैं, और कहती हैं कि वह लड़कियों के लिए अपरिहार्य है। मुझे लगता है कि अगर मेरी आंखों के सामने कोई "हरा-पीला" धुंध नहीं तैरती, तो मैं देख सकता था कि वह काफी अच्छा लड़का है, बेहद अच्छी तरह से तैयार, सतर्क, अच्छे, छोटे नैन-नक्श और चमकदार आंखों वाला। जब वह एलालिन के साथ चलता है तो उसकी ऊंचाई में उससे एक इंच से अधिक का लाभ नहीं होता, लेकिन उसका शरीर सुगठित है और "सैंडहर्स्ट बेयरिंग" है।
"खराब बुढ़ापा और जवानी एक साथ नहीं रह सकते।"
क्या मैं खराब बुढ़ापा हूं?
खैर, यह लंबा विषयांतर मुझे विनचेस्टर तक ले जाना चाहिए, जहां हम कल दोपहर, देर से आए थे। हमें और जल्दी होना चाहिए था (हालांकि हमारे मेहमानों की तैयारियों के कारण हमारी शुरुआत में देरी हुई थी), लेकिन एलालिन ट्वायफोर्ड के सुंदर गांव से मंत्रमुग्ध थी। क्या आपको यह याद है? वह इसे एक गाइड-बुक में पढ़ रही थी, और उस जगह को देखने के लिए रुकना चाहती थी जहां फेयर फिट्ज़हर्बर्ट की शादी उसके सुंदर राजकुमार, बाद में जॉर्ज चतुर्थ, से हुई कही जाती है। मुझे वह कहानी याद नहीं है, हालांकि निश्चित रूप से श्रीमती फिट्ज़हर्बर्ट के रिश्तेदार पास में रहते थे; लेकिन मुझे पता था कि पोप को वहां स्कूल से निकाल दिया गया था क्योंकि उसने मास्टर पर एक व्यंग्य लिखा था, और फ्रैंकलिन ने ट्वायफोर्ड का दौरा किया और वहां लिखा था।
यह चार बजे के बाद की बात है जब मैंने कार को उस तीखे मोड़ पर घुमाया जो आपको इंग्लैंड के मेरे लिए सबसे भव्य और ऐतिहासिक शहर के मार्केट स्क्वायर में ले जाता है। क्यों, यह इंग्लैंड है! क्या रोमनों को अपना वेंटा बेल्गारुम नहीं मिला, जो अंततः विंटा-चेस्टर और विनचेस्टर में विकसित हुआ, एक महत्वपूर्ण गढ़ के लिए कहीं अधिक पुराने सेल्टिक नाम से? क्या आर्थर, मेरे कथित पूर्वज के दिनों से पहले कोई ईसाई चर्च नहीं था? क्या कैथेड्रल को एल्फ्रेड के पिता द्वारा उस गरीब चर्च के साथ-साथ एक रोमन मंदिर की नींव पर शुरू नहीं किया गया था? क्या यहीं पर यूनाइटेड किंगडम को एंग्लिया--इंग्लैंड--का नाम दिया गया था, और क्या विनचेस्टर से ही एल्फ्रेड ने वे कानून नहीं भेजे थे जिन्होंने उसे और इंग्लैंड को "महान" बनाया था?
एलालिन को इस तथ्य में आनंद मिलता है कि उक्त रोमन मंदिर अपोलो के साथ-साथ कॉनकॉर्ड का भी था, उसने मेरी कार का नाम अपोलो रखा है, और सूर्य देव इस समय उसका पसंदीदा पौराणिक देवता है। पौराणिक कथाओं के बारे में, वैसे, वह आज सुबह इकारस के विषय पर काफी मनोरंजक थी, जो उसका दावा है कि खेल यात्रा का अग्रणी था। यदि उसे "टायर की समस्या" नहीं थी, तो उसने कहा, उसके पास सबसे करीबी समकक्ष था जब उसके मोम के पंख पिघल गए थे।
मैंने विनचेस्टर में सिसेरोन (गाइड) की भूमिका निभाने का आनंद लिया होता, उस जगह को जानते हुए और प्यार करते हुए जैसा कि मैं करता हूं, अगर डिक बर्डन के इस विचार के लिए नहीं कि मेरे जैसा ज्ञान एक बूढ़े आदमी का पुराना, फफूंद लगा सामान है। यह ढोंग करने का कोई उपयोग नहीं है कि इसने मुझे गलत तरीके से नहीं रगड़ा!
कल पहुंचने के बाद, एमिली ने चाय के लिए शोर मचाया, इसलिए हमने आगे कोई दर्शनीय स्थल नहीं देखा, बल्कि सीधे इस रमणीय पुराने होटल में चले गए, जो कभी एक ननरी थी, और इसमें अभी भी ननरी का बगीचा है, जिसे कैथेड्रल के अधिक उद्यमी कौवे पसंद करते हैं। या क्या वे भेष बदलकर वापस आई नन हैं? यह, आप अंदाजा लगा लेंगे, एलालिन का विचार है।
हालाँकि, यहाँ के रास्ते में, हाई स्ट्रीट में सुंदर सिटी क्रॉस था। इसे देखने के लिए रुकना न शर्म की बात होती, भले ही हम वापस आ सकते थे; और एलालिन बहुत उत्साहित थी। वह इन चीजों के बारे में ज्यादा नहीं जानती (वह कैसे जान सकती है)? लेकिन वह सहज रूप से उस सुंदरता को महसूस करती है जो वास्तव में अच्छी है; जबकि श्रीमती सेंटर्स, हालांकि शायद बेहतर शिक्षित हैं, अधिक उदासीन हैं। वास्तव में, हालांकि वह सही चीजों की प्रशंसा करती है, वह अनिवार्य रूप से आधुनिक महिला है, जिसकी रुचि पूरी तरह से वर्तमान और भविष्य में है। मैं उसकी कल्पना इतिहास को केवल आनंद के लिए पढ़ने की नहीं कर सकता, जैसा कि बच्ची करेगी और स्पष्ट रूप से उसने किया है। श्रीमती सेंटर्स एक फ्रांसीसी उपन्यास पसंद करेंगी; लेकिन यह अच्छी तरह से लिखा होना चाहिए। वह कोई कचरा स्वीकार नहीं करेगी। मुझे कहना होगा कि उसका मन लचीला है, और जब मैंने उसे बताया कि अठारहवीं शताब्दी में पेविंग कमिश्नर द्वारा क्रॉस को कैसे काट दिया जाता अगर लोगों ने इसे बचाने के लिए शोर नहीं मचाया होता, तो वह संतोषजनक रूप से हैरान दिखाई दी।
उसी तरह के साथियों ने एल्फ्रेड और उसकी रानी को उनके आरामदायक पत्थर के ताबूतों से बाहर निकाल दिया था, आप जानते हैं, पत्थर का उपयोग करने के लिए। जानवर! सेंट स्विथिन क्या सोच रहे थे कि उन्हें ऐसा करने दिया? गनीमत है कि स्टोनहेंज को नीचे गिराने का ख्याल किसी आयोग को नहीं आया। वे उससे बहुत सारी सड़कें बना सकते थे।
मार्केट प्लेस में भी, विनचेस्टर के प्राचीन मेले के बारे में सोचना था, वह मेला जिसका ब्यूकेयर के अलावा कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं था; और मैं उन सभी को, शहर में आते समय, बता रहा था कि कैसे शहर के चारों ओर के जंगल लुटेरों से भरे रहते थे, जो दूर-दूर के देशों के अमीर व्यापारियों को लूटने की उम्मीद करते थे। कुल मिलाकर, मुझे लगता है कि विनचेस्टर के प्राचीन और आधुनिक महत्व से डिक भी थोड़ा प्रभावित था जब तक कि हम होटल नहीं पहुंचे।
थोड़ी देर बाद, जब हमारे पास हमारे कमरे थे और हम धोए और तरोताजा थे, हमने बगीचे में चाय पी, जहां पुराने जमाने के फूल मीठे थे; बहुत सारे गुलाब, स्टॉक्स और पैन्सी। (जब मैं एक या दो फीट लंबा था, तो मेरे पास एक बूढ़ी स्कॉटिश नर्स थी, और मैंने कभी नहीं भुलाया कि उसने पैन्सी के बारे में क्या कहा था। "उनके पास हमेशा एक थप्पड़ मारे गए बिल्ली का चेहरा होता है!" यह सच है, है ना? एक बिल्ली घूरती है और अपने कान पीछे कर लेती है जब उसे थप्पड़ मारा जाता है। ऐसा नहीं है कि मैंने कभी देखने के लिए किसी को थप्पड़ मारा है।)
बाद में, मैं कुछ भी प्रस्तावित करने के मूड में नहीं था। मैंने सोचा कि दिन के बाकी बचे हिस्से के लिए हर किसी को अपनी इच्छा का पालन करना चाहिए; और मेरी इच्छा बाहर टहलने और पुरानी यादों की समीक्षा करने की थी। मैं एलालिन को ले जाना पसंद करता, लेकिन सोचा कि शायद वह अपनी उम्र के करीब की संगति पसंद करेगी। हालाँकि, मैं उससे हाई स्ट्रीट में मिला, अकेली, एक प्राचीन दुकान की खिड़की पर मंत्रमुग्ध होकर देख रही थी। विनचेस्टर में कुछ आकर्षक हैं।
मुझे यकीन नहीं था कि वह डिक का इंतजार नहीं कर रही थी, जो शायद एक मिनट के लिए उससे दूर चला गया हो, इसलिए मैं आगे बढ़ गया होता अगर वह मुड़ी नहीं होती।
"क्या तुमने कभी कुछ इतना सुंदर देखा है?" उसने मुझसे पूछा।
मैंने देखा था, लेकिन मैंने ऐसा नहीं कहा। मैं चाहता था कि वह मेरे विनचेस्टर में सब कुछ पसंद करे, इसलिए मैंने पूछा कि वह दुकान की खिड़की में सबसे ज्यादा क्या पसंद करती है। वह मुश्किल से जानती थी। लेकिन कुछ अद्भुत पुराने आभूषण थे।
लड़की सही थी। प्राचीन आभूषण विशेष रूप से अच्छे थे। कुछ सराहनीय हार और अंगूठियां थीं, जिनमें अच्छे पत्थर थे।
"तुम्हारा जन्म का महीना कौन सा है?" मैंने अचानक एक विचार पर पूछा।
"जुलाई," उसने कहा।
"क्या--यही महीना? मुझे उम्मीद है कि जन्मदिन बीत नहीं गया है।"
"नहीं, अभी नहीं," उसने अनिच्छा से उत्तर दिया। उसने अब तक देख लिया था कि हवा में क्या था, और लालची नहीं दिखना चाहती थी।
मैंने जोर दिया। "मुझे बताओ कब।"
"पच्चीसवीं। लेकिन तुम्हें नहीं करना है।"
"नहीं करना है--क्या?"
"तुम जानते हो।"
"हां, मैं करूंगा। यह एक संरक्षक का अपने वार्ड के प्रति कर्तव्य है, और इस मामले में एक खुशी।"
"मैं वास्तव में पसंद करूंगी कि आप न करें।" और वह न्याय की मूर्ति की तरह गंभीर दिखाई दी। "किसी दिन तुम्हें पता चल जाएगा क्यों।"
मैंने इस बिंदु पर विषय को छोड़ दिया, क्योंकि मैं जिद्दी महसूस कर रहा था, और उसे एक उपहार देना चाहता था। मेरे दिमाग में कोई संदेह नहीं था, और न ही है, कि उसका कारण एक स्कूली लड़की का कारण है। मैडम डी मालुएट ने शायद उसे यह विश्वास करने के लिए बड़ा किया है कि एक ज्यून फिल (युवा लड़की) के लिए एक मोंसियर (सज्जन) से उपहार स्वीकार करना कोम इल फॉट (उचित) नहीं है। फिर भी, उसकी आवाज और अभिव्यक्ति इतनी गंभीर, यहां तक कि चिंतित थी, कि मैं सोच रहा हूं कि क्या यह कुछ और हो सकता है। किसी भी तरह, मैंने उपहार खरीद लिया है, और इसे 25 तारीख को उसे देने का इरादा रखता हूं। यह एक अजीब पुरानी मार्क्विस अंगूठी है, जिसमें बहुत अच्छे हीरों से घिरा हुआ एक कैबकॉन माणिक है। मुझे लगता है कि वह इसे पसंद करेगी, और मुझे नहीं लगता कि उसे इसे क्यों नहीं लेना चाहिए--मुझसे। मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे मैं उसके प्रति उस अन्याय की भरपाई करना चाहता हूं जो मैं इन सभी वर्षों में उसके बचपन से, जब वह मेरे पास छोड़ दी गई थी--बेचारी, अकेली बच्ची, के बाद से अपने मन में कर रहा हूं। बस मुझे नहीं पता कि भरपाई कैसे करूं। मैं खुद को स्वीकार करने की हिम्मत भी नहीं करता, और कहता हूं कि मुझे खेद है कि मैंने कभी उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली जैसे वह बड़ी हुई। उसे आश्चर्य हुआ होगा कि मैंने कभी उसकी तस्वीर मुझे भेजने के लिए क्यों नहीं कहा, या वह चाहती थी कि वह लिखे--या मैंने लिखा; और उसने उस एकमात्र व्यक्ति (एक बूढ़ी फ्रांसीसी महिला, उसकी गॉडमदर को छोड़कर) की ठंडी उपेक्षा महसूस की होगी जिसके पास उस पर कोई अधिकार था। जानवर जो मैं था! और मैं समझा नहीं सकता कि मैं जानवर क्यों था। निस्संदेह वह अपनी मां की किंवदंती (यह एक स्मृति नहीं हो सकती) की पूजा करती है, और मैं इसे हमेशा ऐसा ही रखूंगा। उसे कभी भी सच्चाई का पता चलने की आवश्यकता नहीं है, हालांकि निश्चित रूप से, जब वह शादी करेगी तो मुझे उस आदमी को एक या दो चीजें बतानी होंगी, मुझे लगता है।
मैं आपको अगली बार लिखूंगा कि अंगूठी कैसे प्राप्त की गई।
आज सुबह, नाश्ते के बाद, हम सभी विनचेस्टर की सड़कों पर चले, और, निश्चित रूप से, कैथेड्रल गए, जहां हम लगभग दो बजे तक रुके।
शहर और जगह में उनका सारा पुराना आकर्षण है, और मेरे लिए और भी अधिक; "पियाज़ा"; रहस्य से भरी हुई, संकरी सड़कें; कैथेड्रल क्लोज़ अपने भीड़ भरे प्रवेश द्वार के साथ, इसके ऊंचे पेड़ जो सामान्य आंखों से कैथेड्रल की महिमा को छिपाने की कोशिश करते हैं; इसके मधुर क्वीन ऐनी और जॉर्जियन घर जो एक सुखद, आत्म-संतुष्ट तरीके से समूह में हैं, जैसे कि वे ही उस पवित्र परिसर में खड़े होने के योग्य थे।
मेरे लिए, इंग्लैंड में कोई कैथेड्रल नहीं है जो अतीत का इतना अर्थ रखता हो जितना विनचेस्टर का। आप जानते हैं कि कैसे, नेव (मध्य भाग) में, आप एक वास्तुशिल्प अवधि से दूसरी अवधि में संक्रमण को इतनी स्पष्ट रूप से देखते हैं? और फिर, वे शानदार मॉर्च्यूरी चेस्ट (शव संदूक) हैं। पुराने काइनेगिल्स, और अंदर लेटे हुए अन्य सैक्सन राजाओं के बारे में सोचें, प्रेतवाधित धूल के छोटे ढेर।
मैं इतना मूर्ख था कि यह जानकर बहुत प्रसन्न हुआ कि बच्ची ने उन मॉर्च्यूरी चेस्ट्स को उनके ऊंचे स्थान पर चुना, और विलियम रूफस के भव्य कथित मकबरे को, विनचेस्टर कैथेड्रल के छोटे हितों के बीच सबसे अविस्मरणीय के रूप में, क्योंकि वे मेरे साथ समान हैं; और यह मानवीय है कि हम अपने स्वादों को (कुछ) दूसरों के साथ साझा करना पसंद करते हैं। वह यह सुनकर बहुत मंत्रमुग्ध थी कि विलियम द रेड को कैसे एक गाड़ीवान द्वारा विनचेस्टर में दफनाने के लिए लाया गया था, और मकबरे में पाए गए महान फ़िरोज़ा और लकड़ी के टूटे हुए शाफ्ट के बारे में, कि मेरे पास उसे यह बताने का दिल नहीं था कि यह शायद उसका दफन स्थान नहीं था, बल्कि हेनरी डी बलोइस का था।
बेशक उसे ब्लडी मैरी का फाल्डस्टूल पसंद आया--वह जिस पर मैरी स्पेन के फिलिप के साथ अपनी शादी के लिए बैठी थी; और एल्फ्रेड द ग्रेट द्वारा एक बच्चे के रूप में, अपने पिता के साथ हस्ताक्षरित पांडुलिपियां।
मुझे लगता है कि महिलाएं व्यक्तिगत तत्व से हमारी तुलना में अधिक पकड़ी जाती हैं। और वह जेन ऑस्टेन के स्मारक टैबलेट में इतनी रुचि रखती थी, कि वह उस घर को देखने जाए बिना संतुष्ट नहीं होती जहां जेन की मृत्यु हुई थी। देखने के लिए बहुत सी अन्य चीजें थीं, कि एमिली और श्रीमती सेंटर्स उसे छोड़ देतीं, लेकिन मैं चाहता था कि लड़की अपनी बात मनवाए।
बेचारी छोटी, प्यारे दिल वाली जेन! वह केवल इकतालीस वर्ष की थी जब उसने इस दुनिया के साथ समाप्त किया--मेरे से एक साल बड़ी। लेकिन निस्संदेह वह अपने समय की महिला के लिए लगभग बूढ़ी थी, जब लड़कियां सोलह साल की उम्र में शादी करती थीं, और पच्चीस साल की उम्र में मध्यम आयु वर्ग की टोपियां पहनती थीं। अब, मैं देखता हूं, आधी माताएं अपनी बेटियों से छोटी दिखती हैं--किसी भी बेटी के दिखने की हिम्मत से छोटी, उसके "बाहर" होने के बाद।
बहुत से दिलचस्प लोग विनचेस्टर में मर गए प्रतीत होते हैं, यदि वे शहर में पैदा होने के लिए पर्याप्त चतुर नहीं थे। अर्ल गॉडविन ने उस संबंध में एक प्रारंभिक उदाहरण स्थापित किया। एडवर्ड द कन्फेसर के साथ खाते हुए मृत्यु हो गई--शायद बहुत अधिक, क्योंकि उनकी मृत्यु एपोप्लेक्सी के कारण हुई थी, और शायद ऐसा नहीं हुआ होता अगर एडवर्ड उन्हें न ठूंसने की सलाह देने के लिए बहुत विनम्र नहीं होते।
बेशक, कैथेड्रल महान गहना है; लेकिन मेरे लिए पुराना शहर एक प्राचीन, शाही मुकुट है जो गहनों से भरा है। उदाहरण के लिए, वेस्ट गेट है। आप जानते हैं कि कैसे हमने कहा था कि इसे देखने के लिए अकेले कई मील चलना सार्थक होगा। और पुराना महल। मुझे यकीन नहीं है कि वह सबसे अच्छे दृश्यों में से एक नहीं है। मैं दोपहर के भोजन के बाद पार्टी को वहां ले गया, और उसी रमणीय साथी ने हमें चारों ओर दिखाया। वह हमारे समय से नहीं बदला था, जब तक कि वह अधिक मधुर न हो गया हो।
वह आज एक जर्मन-अमेरिकी महिला के साथ काफी नाराज था--वह प्रकार, जैसा कि एलालिन ने मुझसे फुसफुसाया, जो अकेले ही प्लेड ब्लाउज के लिए सक्षम है। महिला ने हमारे पुराने दोस्त से नाक से पूछा, "क्या यह हॉल आधुनिक है; जिसे आप आधुनिक कहते हैं?"
हम उस समय किंग आर्थर के गोल मेज को देख रहे थे, जिसे हेनरी VIII ने इसे और अधिक उतार-चढ़ाव से बचाने के लिए दीवार पर लटका दिया था, हेनरी VII द्वारा इसे रंगों और ट्यूडर गुलाबों से रंगने के बाद, कुछ मूर्खतापूर्ण दावत की व्यवस्था करने के लिए।
प्रिय बूढ़े व्यक्ति ने प्रश्न पर अपनी भौहें उठाईं, और चारों ओर देखा जैसे कि प्रत्येक बड़े पैमाने पर स्तंभ से बारी-बारी से माफी मांग रहे हों। खैर, उसने कहा, वह हॉल को शायद ही आधुनिक कहेगा, क्योंकि इसे विलियम द कॉन्करर द्वारा बनाया गया था, लेकिन शायद महिला घर पर पुरानी चीजों की आदी हो सकती है। उसके साथ, वह एक नाराज एड़ी पर मुड़ गया, और हमें उस आंगन में ले गया जहां दुखी एडवर्ड II के भाई, केंट के ड्यूक को निष्पादित किया गया था। उसके पास हमेशा कुछ भी दुखद या भयानक होने पर "क्षमा करें" कहने की समान पुरानी चाल है, ओबलिएट्स (अंधकाल कोठरी) के विवरणों पर हल्के से गुजरना, और बिना सिर के पाए गए कंकाल--जैसा कि ग्रिम सेंट जाइल्स हिल पर बहुत से थे।
बेशक हम सेंट क्रॉस और हेनरी डी बलोइस के पुराने अस्पताल अलम्सहाउस को देखने गए। हम कल वहां रुकते, अगर एमिली ने इतनी उत्साहपूर्वक चाय की इच्छा नहीं की होती। लेकिन, अगर मैंने उसे रोटी और बीयर के डोले (दान) के बारे में बताने के बारे में सोचा होता, तो उसे राजी किया जा सकता था, हालांकि आंगन में उत्कृष्ट खिड़कियों का मेरा विवरण, और काले और सफेद भाइयों के अजीब घर, उसे ठंडा छोड़ गए। हम सभी ने आज पोर्टल पर डोले का कुछ हिस्सा लिया; और श्रीमती सेंटर्स ने इसे एक तारीफ के रूप में लिया कि प्रत्येक को इतना कम दिया गया था। पर्यटकों को छोटे टुकड़े मिलते हैं, आप जानते हैं, और भिखारी बड़े टुकड़े; इसलिए उसने सोचा कि यह एक संकेत होगा कि उन्होंने महिलाओं की टोपियों और फ्रॉक की आलोचना की अगर वे अधिक उदार होते। उसके कपड़ों को नापसंद करना मुश्किल होगा। वह पोशाक की कला को पूर्णता तक समझती है।
अफसोस की बात है कि हम साल में पहले यहां नहीं हो सके, है ना? क्योंकि पुराने विनचेस्टर में सबसे अच्छी नई चीजों में विनचेस्टर स्कूली लड़के हैं। वे सड़क पर मिलने वाले सामान्य पर्यटक को कैसे ठुकराते हैं, और वे किसी भी दुर्भाग्यपूर्ण आवारा जानवर के प्रति कितने तिरस्कारपूर्ण विनम्र हैं जो उनसे एक सवाल पूछता है, उसे किसी भी कीड़े से ज्यादा तुच्छ महसूस कराता है! एक विदेशी उस परिणामी युवाओं को "कृपया उसे माफ करने के लिए कहना चाहिए जबकि वह सांस लेना जारी रखता है"; क्योंकि कुछ अजनबी उस अवमानना के साथ सहानुभूति रख सकते हैं जो हम अंग्रेज, अभी भी कच्चे युवाओं में, हर उस व्यक्ति के लिए रखते हैं जिसे हम नहीं जानते। लेकिन, किसी नवागंतुक को एक परिचित के रूप में खिलने दें, या ईटन में किसी रिश्तेदार का उल्लेख करें, और सब कुछ बदल जाता है। विनचेस्टर के लड़के दुनिया के सबसे रमणीय साथियों में बदल जाते हैं।
मैं हिम्मत करता हूं कि मैं डिक बर्डन को एक रमणीय साथी मानूंगा जब मैं उसे बेहतर जानूंगा। वर्तमान में, उसकी चाची की खातिर उसे बर्दाश्त करना मेरे लिए सब कुछ है। और साथी के पास सीधे आंखों में देखने का इतना दिखावटी रूप से स्पष्ट तरीका है, कि मुझे फांसी दी जाए अगर मैं उस पर सीधे जाने के लिए भरोसा करूं।
सीधे जाने की बात करें तो, कल सुबह जल्दी हम सैलिसबरी के लिए रवाना होंगे और जब हम आगे बढ़ने का मन करेंगे तो न्यू फॉरेस्ट की ओर बढ़ेंगे।
हमेशा आपका,
पेन।
XI
ऑड्री ब्रेंडन अपनी मां को
व्हाइट हार्ट होटल, सैलिसबरी, 24 जुलाई
प्रियतम: मुझे आज रात आपकी बहुत याद आ रही है, क्योंकि यह मेरा जन्मदिन की पूर्व संध्या है। कल इक्कीस का, लेकिन उन्नीस के लिए गुजर रहा हूं। और यह कष्टप्रद नहीं है, मैं दो दिन पहले विनचेस्टर में यह कह गई कि मेरा जन्मदिन आने वाला है। मुझे बहुत डर है कि सर लियोनेल खुद को मुझे उपहार देने के लिए बाध्य समझते हैं। यदि वह ऐसा करते हैं, और मैं इसे लेने से नहीं बच सकती, तो मुझे इसे एलालिन को पास करना होगा, निश्चित रूप से, जब मैं बाकी सब कुछ पास कर रही हूं--खुद को शामिल करके।
मैं जानती हूं कि आप आज रात मेरे बारे में सोच रही हैं, जब आप रात के खाने के बाद शैम्पेल-लेस-बाइन्स के पार्क में आपके द्वारा वर्णित शानदार चेस्टनट पेड़ों के नीचे चलती हैं। काश आपके पास एक सूक्ष्म शरीर होता! यह कोई जगह नहीं लेता, या रेल किराया नहीं देना पड़ता, या यात्रा करने के लिए निमंत्रण का इंतजार नहीं करना पड़ता, और यह आसानी से सर लियोनेल की कार में पार्टी का हिस्सा हो सकता है। मेरे और डिक बर्डन के बीच इसे बैठाना कितना अच्छा होता!
विंचेस्टर में मुझे आपकी बहुत याद आई, जैसा कि मैंने कैथेड्रल देखने के बाद जल्दी-जल्दी लिखे उस नोट में आपको बताया था। काश मैंने तब आपको विंचेस्टर के बारे में और अधिक बताया होता, क्योंकि अब बहुत देर हो चुकी है। सारा स्टोनहेंज मेरी विंचेस्टर की यादों के ऊपर आ बैठा है, और उन्हें नीचे से बाहर निकलने में थोड़ा समय लगेगा। हालाँकि, मुझे पता है कि वे बाहर आ जाएँगी, और उन्हें कोई नुकसान भी नहीं होगा। और जब हम फिर से साथ होंगे, और मुझे उस अंत का पता होगा जो भविष्य के मोटर-पर्दे के पीछे छिपा है, तो मैं आपके साथ इस यात्रा के बारे में कितनी बातें करूँगी!
प्रिय माँ, जब मैं आज रात अपनी आँखें बंद करती हूँ, तो मुझे क्षितिज के साथ प्रागैतिहासिक रूप से लहरें लेते हुए 'बैरोज़' दिखाई देते हैं, और मुझे लाल सूर्यास्त के विरुद्ध काला, और चाँदनी में चाँदी जैसा चमकता स्टोनहेंज दिखता है। साथ ही, मुझे लगता है कि मैंने वास्तुशिल्प की दृष्टि से सोचना शुरू कर दिया है, क्योंकि मैंने इतनी वास्तुकला देखी है, और उसके बारे में समझदारी से बात करने की कोशिश की है, जैसा कि श्रीमती सेंटर्स करने का प्रयास करती हैं। (मुझे यकीन है कि वह रात में अपने बालों के हेयर-वेवर्स पर एक गीला तौलिया लपेटकर रटती हैं!)
क्या आप जानती हैं कि वास्तुशिल्प की दृष्टि से सोचना क्या होता है? खैर, मेरे लिए (श्रीमती एस. के संदर्भ में बिल्कुल नहीं), एक बनाव-शृंगार वाली महिला "अच्छी तरह से पुनर्स्थापित," या "मरम्मत की गई" है। एक सुंदर सिर वाला बौद्धिक दिखने वाला पुरुष, नॉर्मन उभार और गॉथिक कानों वाला होता है। बड़े पैरों वाला एक पिल्ला नॉर्मन नींव वाला, प्रारंभिक 'पर्प' (परपेंडिकुलर) शैली का होता है, और इसी तरह। यह जीवन और हमारे मिलने वाले प्राणियों को एक नई रुचि देता है। एमिली विक्टोरियन उन्नयन के साथ 'लेट जॉर्जियन' है।
मुझे विंचेस्टर छोड़ना अच्छा नहीं लगा; लेकिन ओह, वे 'बैरोज़' जो हमने आते समय देखे थे! उन्होंने अधिकांश प्राचीन वस्तुओं को चीनी मिट्टी के एक प्याले जैसा नया बना दिया, जिस पर सुनहरे अक्षरों में "फॉर ए गुड गर्ल" लिखा हो। हमारी इस सड़क पर सदियों के गुजरने के साथ इतनी सारी अद्भुत घटनाएँ बिखरी पड़ी हैं कि उन्हें इकट्ठा करने और किसी तरह के क्रम में छाँटने की कोशिश में दिमाग चकरा जाता है। अक्सर मेरी इच्छा होती है कि मैं श्रीमती सेंटर्स की तरह शांति से बैठकर प्रशंसा कर सकूँ, और अतीत को लेकर उत्साह से उबल न पड़ूँ। लेकिन इंसान इतना असहज रूप से बुद्धिमान होता है कि वह हर मिनट सोचना बंद नहीं कर सकता। जो कुछ भी मैं देखती हूँ, उसकी अपनी एक छोटी सी "विचार-चुभन" होती है, जो मच्छर की तरह तैयार रहती है; और एक कल्पना जिसने हाल ही में मुझे चोट पहुँचाई है, वह है अंग्रेजी दृश्यों, या उसकी विशेषताओं, और अंग्रेजी चरित्र के बीच का आश्चर्यजनक साम्य। दोनों में सबसे अच्छी चीजें खुद को दिखाने में शर्माती हैं, और कभी दिखावा नहीं करतीं। वे इतनी आरक्षित हैं कि उन्हें खोजने के लिए आपको खोजबीन करनी होगी। अंग्रेजी देहात और अंग्रेजी आत्माओं के सभी सबसे प्यारे कोने अजनबियों से छिपे हुए हैं। अरे, यहाँ की कुटियाएँ भी क्लेमाटिस और गुलाबों के घूँघट के नीचे छिपने की कोशिश करती हैं, जैसे कुटिया के बच्चे अपनी लंबी पलकों के पीछे अपने विचारों को छिपाते हैं।
हम रोमसे के रास्ते सैलिसबरी आए, और उस शानदार पुराने चर्च को देखने के लिए बाहर निकले, जो इंग्लैंड के एक स्मारक के रूप में विंचेस्टर कैथेड्रल के साथ लगभग बराबरी करता है। और रोमसे एबे भी, बहुत सुंदर, यहाँ तक कि रोमांचक भी; और भी अधिक प्राचीन हर्स्ले, अपने अर्थवर्क्स के साथ, जिसके बारे में, एक बार के लिए, सर लियोनेल और डिक बर्डन एकमत थे। बेशक, सर लियोनेल जैसे सैनिक रहे पुरुष, या डिक की तरह सैनिक बनने की कोशिश करने वाले लेकिन असफल रहे पुरुष, ऐसी चीजों की बनावट के बारे में कुछ तो जानते ही होंगे; लेकिन कोई भी इसमें रुचि ले सकता है--सिवाय श्रीमती नॉर्टन के।
जब हम यात्री थे तो हम और आप मोटरिंग नहीं करते थे, इसलिए हमने यूरोप को उस तरह नहीं देखा जैसे मैं इंग्लैंड को देख रही हूँ; फिर भी, मुझे नहीं लगता कि किसी और देश में विशाल, लहरदार डाउन्स (मैदानों) की यह विशिष्टता है। जैसे ही आप बेहतरीन सड़कों पर एक से दूसरे स्थान की ओर सहजता से बढ़ते हैं, आपको आश्चर्यों की एक श्रृंखला मिलती है, और नई सुंदरताएँ अचानक आपकी आँखों के सामने खुल जाती हैं। यह रोमांचक है, फिर भी सुखदायक; और भावनाओं का वह मिश्रण कार के आनंद का हिस्सा है। मोटर चालकों के लिए, हैम्पशायर और विल्टशायर के डाउन्स एक देवी के सुंदर स्तनों जैसे हैं; और प्रकृति एक देवी है, है ना?--सबसे महान, जो उन सभी के सर्वोत्तम गुणों को जोड़ती है।
यह 'व्हाइट हार्ट' एक अच्छा होटल था, लेकिन मुझे विदेशी वेटरों से थोड़ी चिढ़ है, क्योंकि इतने मौलिक रूप से पुराने जमाने की, अंग्रेजी जगह में वे चित्र से बाहर लगते हैं। मुझे इंग्लैंड के होटलों के जानवरों वाले नाम पसंद हैं। हमने पहले ही बहुत सारे देख लिए हैं; और वे पूरे देश में एक अनोखे, रंगीन, नूह के सन्दूक और हेराल्डिक जुलूस का निर्माण करते हैं। द ब्लैक बुल; द गोल्डन यूनिकॉर्न; द ब्लू बोर; द रेड लायन; द पाईबाल्ड हॉर्स; द ग्रीन ड्रैगन; द व्हाइट हार्ट। मैं अभी भी एक 'पर्पल बियर' की प्रतीक्षा कर रही हूँ।
वहाँ व्यवस्थित होने के बाद (जो मुझे हमेशा पसंद है, क्योंकि मेरे पास इतनी सामान नहीं है कि बहुत परेशानी हो) हमने जो पहला काम किया, वह शहर को देखने के लिए बाहर निकलना था। मैंने डिक को अपने साथ रखा, इसलिए नहीं कि मैं उसे चाहती थी, आप यकीन मान सकती हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं देख सकती हूँ कि वह सर लियोनेल के लिए 'ब्लॉट ऑन द 'स्कचियन' (कलंक) है, और मुझे बहुत दोषी महसूस होता है, क्योंकि मैंने ही उसे पार्टी में शामिल होने के लिए मजबूर किया था, इसलिए मैं उस 'ब्लॉट' (कलंक) को अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश करती हूँ। यदि मैं भविष्य में 'ब्लॉट' का उल्लेख करूँ, तो आप समझ जाएँगी कि वह क्या है। जब मैं बहुत हताश होती हूँ, तो मैं अपनी भावनाओं को हल्का करने के लिए कागज पर स्याही की एक बूंद गिरा सकती हूँ, और उसका मतलब वही होगा। 'ब्लॉट' सर लियोनेल के लिए अत्यधिक सम्मान का दिखावा करता है। आपको लगेगा कि वह किसी सौ वर्षीय व्यक्ति से बात कर रहा है। घृणित, बदतमीज छोटा सूअर! (मुझे लगता है कि सूअर उनके परिवार में होते हैं)। मैं जानती हूँ कि वह जानबूझकर ऐसा करता है ताकि वह बुरा लगे, और सर लियोनेल को एक बूढ़ा खिलाड़ी महसूस कराए। क्या आपको "ऐलिस एडवेंचर्स" में वह सूअर-बच्चा याद है?
वह इसे केवल परेशान करने के लिए करता है, क्योंकि वह जानता है कि यह चिढ़ाता है।
ऐसा नहीं है कि इसकी आवश्यकता है, क्योंकि सर लियोनेल लगभग चौंतीस के दिखते हैं। कोई भी उन्हें चालीस का नहीं कहेगा जब तक कि उन्होंने किताबों में न देखा हो; और वह रोमांस के शूरवीर की तरह हैं। लीजिए! अब आपके पास वह राय है जो मैंने एलालिन के ड्रैगन के बारे में बना ली है। मेरे लिए, ड्रैगन एक शूरवीर में बदल गया है। लेकिन, बेशक, मैं गलत हो सकती हूँ। श्रीमती सेंटर्स का कहना है कि कोई भी लड़की कभी किसी पुरुष को नहीं समझ सकती, और यह कि एक पुरुष वास्तव में एक महिला की तुलना में कहीं अधिक जटिल होता है, हालाँकि उपन्यासकार आपसे कहते हैं कि मामला इसके विपरीत है।
हम सब, एमिली को छोड़कर, जो चाय के बाद आराम करती है, जॉन हॉले हॉल तक चलने के लिए निकले, जो एक बहुत ही दिलचस्प दावत का कमरा है, जो अब एक चीनी मिट्टी की दुकान है, लेकिन 1470 में एक अमीर ऊन-व्यापारी (कितना अच्छा शब्द है!) द्वारा बनाया गया था, जैसा कि आप ओक की नक्काशी पर देख सकती हैं। लेकिन रास्ते में करने के लिए इतना कुछ था कि हमने हॉल, और पुराने जॉर्ज इन--जहाँ पेप्स "एक रेशमी बिस्तर में लेटे थे और बहुत अच्छा भोजन किया था"--को सबसे अंत में देखा।
प्राचीन फर्नीचर की दुकानें बस मंत्रमुग्ध कर देने वाली थीं, और मुझे लगभग हर चीज चाहिए थी जो मैंने देखी। यात्रा करना दिमाग के लिए अच्छा है, लेकिन यह एक या दो सबसे खराब जुनून विकसित करता है, जैसे 'कब्जे का लालच'। हम कई दुकानों में गए, और जब सर लियोनेल ने ग्रेलीज़ के लिए कई चीजें चुनने में मेरी मदद मांगी, जिसे वह सीधे वहाँ भिजवा देते, तो मैं खुशी से झूम उठी। ऐसा लगा कि उन्हें श्रीमती सेंटर्स की तुलना में मेरी सलाह की अधिक परवाह थी, और मुझे नहीं लगता कि उन्हें यह पसंद आया, क्योंकि वह वास्तव में पुराने अंग्रेजी फर्नीचर के बारे में काफी कुछ जानती हैं, जबकि मैं कुछ नहीं जानती--सिर्फ फ्रांसीसी और इतालवी चीजों के बारे में थोड़ा सा।
सैलिसबरी की सड़कें, अपने मध्ययुगीन घरों के साथ, बिल्कुल वैसी दिखती हैं जैसे कि उन्हें मूल रूप से उनकी तस्वीरें लेने पर सबसे सुखद प्रभाव देने के लिए नियोजित किया गया हो। हर कोना एक रत्न है; और सर लियोनेल ने हमें बताया कि शहर का पुराना आयताकार हिस्सा कमोबेश एक ही समय में नियोजित किया गया था। बेशक, जिन लोगों ने योजना बनाई थी, उनके पास ओल्ड सरम से नीचे आने से पहले, सब कुछ सोचने के लिए काफी समय था, जो इतना ऊँचा और उदास था कि वे हवा के कारण कैथेड्रल में पुजारी को मास पढ़ते हुए नहीं सुन पाते थे। कल्पना कीजिए! सैलिसबरी को "इंग्लैंड का वेनिस" कहा जाता था; लेकिन मुझे कहना होगा, यदि कोई अब निर्णय ले सकता है, तो उपमा बहुत दूर की कौड़ी थी।
ऐसा लगता है कि सैलिसबरी में बहुत सारे शहीदों को जलाया गया था, जब उस तरह की चीजें चलन में थीं, तो कोई आश्चर्य नहीं कि उन्हें 'ब्लडी क्वीन मैरी' की कुर्सी विंचेस्टर में रखनी पड़ती है, सैलिसबरी में नहीं, जहाँ उन्हें उस बीमार, पित्त-दोष वाली कट्टर प्रेम-पगली महिला के प्रति नाराजगी महसूस करने का अधिकार है। श्रीमती नॉर्टन कहती हैं कि सर लियोनेल के पारिवारिक पेड़ पर कई प्रसिद्ध शहीद हैं; और उन्हें उन पर उतना ही गर्व है जितना कि अधिकांश लोगों को शाही 'बार-सिनिस्टर्स' पर होता है। मैंने कभी शहीदों को विशेष रूप से दिलचस्प नहीं माना, हालाँकि शायद यह एक असहज ईर्ष्या है, क्योंकि हमारे परिवार में कोई नहीं है जिसे मैं जानती हूँ--पिता की तरफ से बस एक या दो चुड़ैलें हैं। बेचारी प्यारी, क्या दुख की बात है कि वे पैदा होने के लिए अब तक इंतजार नहीं कर सकीं, जब, उन्हें जलाने या डुबोने के बजाय, लोग उन्हें अतीत के बारे में अच्छी बातें बताने और भविष्य के लिए प्रेमियों की भविष्यवाणी करने के लिए भुगतान करते!
चुड़ैलें आकर्षक थीं; लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि कई शहीद शुद्ध जिद के कारण शहीद हुए? बेशक, यह अलग था जब वे आपको बिना पश्चाताप करने का मौका दिए निष्पादित कर देते थे, जैसा कि उन्होंने राजनीतिक कैदियों के साथ किया था; और क्या आप जानती हैं, उन्होंने सैलिसबरी मार्केट-प्लेस में बेचारे मजाकिया बकिंघम का सिर काट दिया था? "सो मच फॉर बकिंघम!" जहाँ यह कटा था, वहाँ अब एक सराय है, जिसे 'सारासेंस हेड' कहा जाता है। मुझे आश्चर्य है कि क्या यह पास-पड़ोस में ही कटा था, या क्या यह केवल आंगन में बकिंघम के दाग को छिपाने के लिए एक सुखद कल्पना है? वैसे भी, वे वहाँ आपको बताते हैं कि 1838 में बकिंघम का कंकाल उस जगह की रसोई के नीचे खोदा गया था जो 'ब्लू बोर इन' हुआ करती थी। लेकिन वह भी सैलिसबरी की किसी अन्य कहानी जितनी भयानक नहीं है: कि जैक केड के "टुकड़ों" में से एक को शहर में भेजा गया था जब उसे निष्पादित किया गया था। मैं जानना चाहती थी कि क्या इसे अभी भी देखा जा सकता है, लेकिन मुझे लगा कि पूछना ठीक नहीं होगा।
हमने कैथेड्रल को आखिरी के लिए बचा कर रखा था, और जैसे ही हम वहाँ दर्शनीय स्थलों की यात्रा के बीच में थे, प्रार्थना का समय हो गया, इसलिए हम बैठ गए और उस संगीत को सुना जो स्वर्ग से गिरता हुआ प्रतीत होता था। कैथेड्रल में संगीत से अधिक शानदार कुछ भी नहीं है, है ना? आमतौर पर यह मुझे अच्छा महसूस कराता है; लेकिन इस बार इसने मुझे एलालिन, और सर लियोनेल और डिक के कारण इतना पापी महसूस कराया कि मैं लगभग रो पड़ी। क्या आपको लगता है, प्रिय, कि यदि मैं किसी उपन्यास में होती तो वे मुझे नायिका या दुष्ट साहसी महिला के रूप में रखते? मुझे संदेह है; लेकिन मेरी एकमात्र आशा यह है कि यदि आप वास्तव में दिल से नेक हैं, और बाईस वर्ष से कम की हैं, तो आप एक साहसी महिला नहीं हो सकतीं।
शायद मैंने सैलिसबरी कैथेड्रल से बहुत अधिक उम्मीद कर ली थी, क्योंकि मैंने हमेशा इंग्लैंड के अन्य कैथेड्रलों की तुलना में इसके बारे में अधिक सुना था, लेकिन यह मेरे लिए विंचेस्टर जितना शानदार नहीं था। यह कहीं अधिक सामंजस्यपूर्ण है, क्योंकि इसे शहर की तरह एक ही समय में नियोजित किया गया था, और वास्तुकला में विदेशी प्रभाव बहुत कम पाया जा सकता है, जो इसे दूसरों से अलग बनाता है, और अपने तरीके से असाधारण रूप से दिलचस्प बनाता है। यह बहुत, बहुत पुराना भी है, लेकिन यह इतना सफेद और साफ है कि यह नया दिखता है। और इसकी एक बड़ी सुंदरता है: इसकी सफेदी हमेशा चाँदनी से सराबोर लगती है, तब भी जब धूप ऊंचे स्तंभों और प्यारी कब्रों पर बरस रही होती है।
आज सुबह मैं एमिली के साथ प्रार्थना के लिए वापस गई, और दोपहर के भोजन के समय तक चैपल-दर-चैपल घूमती रही। फिर सर लियोनेल आए, और मुझे पुस्तकालयाध्यक्ष की मांद में, अजीब, छिपे हुए, घुमावदार सीढ़ियों से ऊपर ले गए। यह किसी जादुई महल में चोरी से घुसने जैसा था, जहाँ पुस्तकालयाध्यक्ष को छोड़कर सब सोए थे, और सदियों से सोए थे। जब जाने का समय हुआ, तो मुझे डर था कि सर लियोनेल उस जादुई मंत्र को भूल गए होंगे जो दरवाजा खोलेगा और हमें भागने देगा। वहाँ दिलचस्प चीजें थीं, लेकिन हमें उन चीजों को देखने की अनुमति नहीं थी जिन्हें हम सबसे ज्यादा देखना चाहते थे, जब तक कि हम उन्हें देखने के बाद उन्हें आनंद लेने के लिए बहुत थक नहीं गए जिन्हें हम बिल्कुल भी नहीं देखना चाहते थे। लेकिन आप जानती हैं, एक और जादुई महल में, 'स्लीपिंग ब्यूटी' के महल में, केवल एक प्यारी राजकुमारी थी, और भगवान जाने कितने खर्राटे लेने वाले बोर।
तीन बजे, हमने स्टोनहेंज के लिए मोटर चलाना शुरू किया; और सर लियोनेल देर से पहुँचना चाहते थे, क्योंकि वह सूर्यास्त के समय वहाँ रहना चाहते थे, जो वह जानते थे--याद से--हमारे दिमाग में ले जाने के लिए सबसे रोमांचक दृश्य था।
किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि 'ओल्ड सरम' आज भी कितना प्रभावशाली दृश्य बना हुआ है, इसलिए मैं विशाल शंक्वाकार टीले को मैदान और अपनी खाइयों से ऊपर उठते देखकर हैरान और प्रभावित थी। मैं बस गाइड-बुक में इसके बारे में पढ़ रही थी, कि यह इंग्लैंड के लिए कितना महत्वपूर्ण हुआ करता था, जब यह अभी भी एक शहर था, और यह सेल्ट्स का एक किला था जब रोमन आए और उनसे छीन लिया; लेकिन मुझे इसके स्वरूप का कोई अंदाजा नहीं था। मैं सर लियोनेल के साथ खाइयों के चारों ओर घूमने जाना चाहती थी, लेकिन उन्होंने केवल डिक को बुलाया। हालाँकि, श्रीमती सेंटर्स ने अंतिम क्षण में, ठीक जब वे शुरू कर रहे थे, जाने के लिए स्वेच्छा से आगे आई, और एमिली और मैं, कार में 'फ्लॉटसम और जेटसम' (बेसहारा) की तरह, उनके वापस आने तक इंतजार करने के लिए रह गए।
हालाँकि, मैं ऊब नहीं रही थी, क्योंकि एमिली मैरी कोरेली का एक धार्मिक उपन्यास पढ़ रही थी, और बात करने की चिंता नहीं कर रही थी। इसलिए मैं शांति से बैठ सकती थी, और अपने मन की आँखों से उस मैदान में विलियम द कॉन्करर को अपने सैनिकों का निरीक्षण करते देख सकती थी, जिस पर ओल्ड सरम उदासी से खड़ा है। यह कितना भयानक मैदान है, खसखस का यह महीना, लाल जैसे कि इसके बंजर ढलान युद्ध में मारे गए भूतिया सेनाओं के खून से सने हों।
लेकिन एम्सबरी आना इतिहास में और पीछे जाना था। आप जानती हैं, प्रिय, रानी गुइनिवियर का एम्सबरी, जहाँ उसने अपने द्वारा स्थापित ननरी में पश्चाताप किया, और छोटी नौसिखिया ने उसके लिए गाया "बहुत देर हो चुकी है! बहुत देर हो चुकी है!" जब उसे दफनाया गया, तो राजा आर्थर ने "रानी के शव के चारों ओर सौ मशालें हमेशा जलती रखीं।" क्या आप सुंदर दृश्य नहीं देख सकतीं? और जब 980 में उसकी ननरी चली गई, तो एक और रानी, गुइनिवियर से कहीं अधिक दुष्ट, ने कोरफे कैसल में अपने सौतेले बेटे की हत्या का प्रायश्चित करने के लिए उसी स्थान पर एक कॉन्वेंट बनाया। हम जल्द ही कोरफे जा रहे हैं, इसलिए मैं वहाँ से अपने विचार एम्सबरी वापस भेजूंगी, इस तथ्य के बावजूद कि एल्फ्रेडा की ननों ने इतनी शरारत की कि उन्हें निर्वासित करना पड़ा। न ही मैं एक प्रेमी को भूलूँगी जिसने एम्सबरी में प्यार किया था--सर जॉर्ज रॉडनी, जिन्होंने हर्टफोर्ड की आकर्षक काउंटेस को इतनी बुरी तरह से प्यार किया कि उनकी शादी के बाद उन्होंने उनके सम्मान में कुछ छंद लिखे, और फिर अपनी तलवार पर गिर गए। आजकल पुरुष हमारे लिए ऐसा क्यों नहीं करते? क्या "प्रिय, मृत महिलाएँ" हमसे कहीं अधिक वांछनीय थीं?
क्या एम्सबरी स्टोनहेंज की ओर एक सुंदर "अग्रणी" नहीं था? यह बिल्कुल पास है, आप जानती हैं। ऐसा नहीं लगता कि कुछ भी पास होना चाहिए, लेकिन बहुत कुछ है--जैसे खेत। फिर भी वे इसे खराब नहीं करते। आप उनके बारे में, या स्टोनहेंज के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में कभी नहीं सोचतीं, एक बार जब आप पत्थर की पहली महान, काली उंगली को विशाल मैदान से रहस्यमय तरीके से आकाश की ओर इशारा करते हुए देख लेती हैं।
इसी तरह स्टोनहेंज आप पर अचानक, चौंकाने वाले तरीके से टूटता है, जैसे रात में एक चीख।
मैं बहुत खुश थी कि हमारे पास अकेले पहुँचने का सौभाग्य था, क्योंकि विशाल प्लिंथ के मोहित, जादुई घेरे में प्रवेश करने के कुछ ही समय बाद, अन्य मोटर-कारों का एक जुलूस फाटकों तक उमड़ पड़ा। चौफ़रों के झुंड, और मोटर हैट में सुंदर महिलाओं की टोलियाँ अतीत के स्मारकों के बीच जीवित विसंगतियों की तरह उमड़ पड़ीं। बेशक, हम खुद को विसंगतियां नहीं लग रहे थे, क्योंकि जो दूसरों में घृणित है वह हमेशा बिल्कुल अलग और क्षम्य, या खुद में आकर्षक होता है; और मैंने जल्दबाजी में तर्क दिया कि हमारी मोटर, अपोलो, सूर्य देव, वास्तव में इस अग्नि पूजा के स्थान पर उपयुक्त है। ड्र्यूड भी उसके खिलाफ आपत्ति नहीं कर सकते थे, हालाँकि वे शायद हम सभी की एक साथ बलि दे देते, जब तक कि हम जल्दी से यह साबित नहीं कर पाते कि हम एक नए प्रकार के देवता और देवी हैं, जो अग्नि के रथ चला रहे हैं। (वैसे भी, मोटर-कारें इतिहास बना रही हैं, ठीक वैसे ही जैसे ड्र्यूड करते थे, इसलिए उन्हें कहीं भी, किसी भी दृश्य में स्वागत किया जाना चाहिए, और उनके पास स्टोनहेंज में संरक्षक छोटे पेप्स की तुलना में होने का अधिक अधिकार लगता है।)
आपको हॉलैंड में रोल्ड याद है, है ना, अपने लघु स्टोनहेंज के साथ? खैर, यह ड्र्यूड के बच्चों के लिए गुड़िया के साथ खेलने के लिए बनाया गया हो सकता था, इसकी तुलना में।
यदि फोनीशियन ने अपने उग्र देवता की पूजा में स्टोनहेंज को उठाया था, तो उनके पास खुद को खुश करने का अच्छा कारण था कि यह उसका ध्यान आकर्षित करेगा। और मुझे लगता है कि देवता के लिए सूर्य को चुनना समझदारी थी। हमारे अपने सच्चे धर्म के बाद, यह सबसे सुखद लगता है। आपका देवता वहाँ था, पूरी दृष्टि में, चौबीस घंटे अपनी दुनिया के किसी न किसी हिस्से की देखभाल करता था।
उन महान प्रहरी प्लिंथ की छाया के नीचे से गुजरते हुए, उनकी डूबी हुई वेदी की रक्षा करते हुए, उनके अपने अभेद्य रहस्यों को छिपाते हुए, मुझे जितना विस्मय महसूस हुआ, उससे अधिक कभी नहीं हुआ। हवाएँ अधिक ठंडी महसूस हुईं, और रहस्यमय तरीके से फुसफुसाती थीं, जैसे कि वे ऐसे रहस्य बताने की कोशिश कर रही हों जिन्हें हम कभी समझ नहीं सकते। मुझे 'फ्रायर्स हील' की किंवदंती पसंद है, लेकिन, आखिरकार, यह केवल एक मध्ययुगीन किंवदंती है, और यह सोचना अधिक दिलचस्प है कि, बलि वेदी के मध्य से, पुजारी सूर्य को (ग्रीष्म संक्रांति पर) ठीक उस अद्भुत पत्थर के ऊपर उगते देख सकता था। मैं वहाँ खड़ी रही, एक सफेद लबादे वाले ड्र्यूड की कल्पना करती रही, जो एक निष्पक्ष लड़की शिकार पर अपना चाकू लटकाए हुए, तब तक प्रहार करने का इंतजार कर रहा था जब तक उसकी आँखें सूर्य की लाल आँख से न मिलें। ओह, मुझे स्टोनहेंज के बारे में बुरे सपने आएंगे, मुझे पता है! लेकिन मुझे बुरा नहीं लगेगा, अगर मैं बकिंघम के ड्यूक के बारे में आधी रात को वहाँ खजाना खोदने का सपना देख सकूँ। और यदि मैं डु मौरियर के प्रिय पीटर इबेटसन की तरह होती, तो मैं "वापस सपना देख सकती थी," और देख सकती थी कि स्टोनहेंज के बिल्डरों ने अपना रहस्यमय साइनिट और वह एक काला बलुआ पत्थर जो बाकी हिस्सों से इतना अलग है, कितनी दूर से प्राप्त किया था। मैं सपना देख सकती थी कि बिल्डर कौन थे; चाहे फोनीशियन, या आर्थर के समय के शोकग्रस्त ब्रिटन--जैसा कि जेफ्री ऑफ मोनमाउथ बताते हैं।
सर लियोनेल और मैं यह सोचना पसंद करते हैं कि वे ब्रिटन थे, क्योंकि यह उन्हें जगह के लिए एक पारिवारिक एहसास देता है, जब से उन्होंने एक किताब से वारटन का सॉनेट पढ़ा:
"अल्बियन द्वीप का सबसे महान स्मारक, चाहे मर्लिन की मदद से सिथिया के तट से एम्बर के घातक मैदान तक पेंड्रैगन लाया, दानवों के हाथों का विशाल ढांचा, शक्तिशाली ढेर हेंगिस्ट की चाल से मारे गए अपने ब्रिटनों को दफनाने के लिए, या ड्र्यूड पुजारी, मानव रक्त से सने हुए, द्रव्यमान भूलभुलैया के बीच अपनी रहस्यमय विद्या सिखाई।"
अगली बार, मैं स्टोनहेंज को एयरशिप से, या मजबूरी में, एक गुब्बारे से देखना चाहती हूँ, क्योंकि मैं मूल रूप का बेहतर अनुमान लगा सकती हूँ, दो घेरे और दो दीर्घवृत्त, जिन्हें मैंने कभी क्रिसमस एनुअल के बाहर देखे गए सबसे सुंदर पुलिसकर्मी ने मुझे समझाया, खुरदरी घास पर चलते हुए। वह सारा दिन स्टोनहेंज में एक कुत्ते के साथ रहता है, और वे दोनों अभिभावक हैं। मैंने उससे पूछा कि क्या उसके पास सुंदर विचार नहीं हैं, लेकिन उसने कहा, सर्दियों में नहीं, मिस, तब सोचना बहुत ठंडा था, गर्म सूप के बारे में छोड़कर। स्टोनहेंज इस युवक के लिए बहुत उपयुक्त है, खासकर सूर्यास्त के समय। और, सबसे प्यारी, आप उन ढेर पत्थरों की महिमा की कल्पना शायद ही कर सकती हैं जब आप उन्हें वापस देखती हैं, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे दूर जाते हुए, और उन्हें सूर्यास्त की लालिमा के खिलाफ एक जलती हुई मशाल की तरह बैंगनी-काले रंग में देखती हैं।
हम घर जाते समय नदी का रास्ता खोजने की कोशिश में रास्ता भटक गए, और बहुत मजे किए, घास के मैदानों में और जुते हुए मैदान में भटक गए, जिसका बेचारे अपोलो ने विरोध किया। रास्ता सुंदर था, कुछ प्यारे पुराने घरों और उत्तम कुटियाओं के पास से; और एवन अपनी सुंदर घुमावों में सुखद था। लेकिन विल्टशायर के गाँव मुझे सरे और ससेक्स या हैम्पशायर के गाँवों जितने काव्यात्मक नहीं लगे।
आप कभी अंदाजा नहीं लगा पाएंगी कि मैं कल सुबह क्या करने वाली हूँ? मुझे यकीन नहीं है कि आप मुझे करने देंगी, यदि आप जानतीं। लेकिन एक वार्ड को अभिभावक के साथ चैपरोन की आवश्यकता नहीं होती है। वह दोनों भूमिकाएँ निभाता है। मुझे जल्दी उठना है--सूरज के जागने से पहले--और सर लियोनेल मुझे स्टोनहेंज तक मोटर में ले जाएंगे, ताकि मैं इसे सूर्यास्त के साथ-साथ सूर्योदय के समय भी देख सकूँ। यह एक सुंदर विचार है, और सुंदर पुलिसकर्मी ने वहाँ रहने और हमें अंदर जाने देने का वादा किया है।
सूर्योदय देखना एक महिमामंडित 'प्राइवेट व्यू' जैसा है, मुझे लगता है। मुझे उम्मीद है कि मैं वैसा ही महसूस करूँगी जैसा लुई ऑफ बवेरिया ने महसूस किया होगा जब उनके पास उनके लिए केवल एक वैगनर ओपेरा था।
अब मैं इसे पोस्ट करने के लिए नीचे जा रही हूँ, ताकि यह आखिरी ट्रेन से लंदन के लिए निकल सके, और सुबह--मेरे जन्मदिन पर--स्विट्जरलैंड के लिए शुरू हो सके। यदि मौसम अच्छा रहा तो मैं सूर्योदय को स्वर्ग से जन्मदिन का उपहार मानूँगी; और यदि नहीं हुआ तो मुझे पता चल जाएगा, जो मुझे पहले ही संदेह है, कि मैं इसके योग्य नहीं हूँ।
आपकी प्यारी चैंगलिंग,
ऑड्री।
नन्हीं स्टार-मदर: आज रात बहुत देर हो चुकी है, या कहूँ कि कल सुबह बहुत जल्दी है, लेकिन मैं अपने जन्मदिन पर तुम्हें लिखना चाहती थी; और फिर, मुझे तुम्हें उस परीकथा जैसे अनुभव के बारे में बताने की बहुत जल्दी है जो मुझे हुआ है। मैं अभी और यहीं परीलोक में हूँ; लेकिन मैं इसके केंद्र तक हो आई हूँ। मैं इसे कभी नहीं भूलूँगी।
ओह, लेकिन पहले--सूर्योदय, मेरे जन्मदिन का सूर्योदय। यह अद्भुत था, और इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया कि मैंने कितना समय बर्बाद किया है, शायद ही कभी इसके आमंत्रणों को स्वीकार किया हो। मेरा मानना है कि मैं अपनी जीवनशैली बदल लूँगी। मैं हर दिन बहुत, बहुत जल्दी उठूँगी, और बहुत, बहुत देर से सोने जाऊँगी, ताकि संतरे का पूरा रस निचोड़ सकूँ, और अपनी जवानी के हर मिनट को काम में ला सकूँ। मैं इतना जीवंत महसूस कर रही हूँ, कि मैं "भोर की महिमा" को खोना नहीं चाहती। जब मैं बूढ़ी हो जाऊँगी तो मैं अलग तरह से करूँगी। मैं रात के खाने के तुरंत बाद सो जाया करूँगी और देर तक सोया करूँगी, ताकि बुढ़ापा छोटा हो, एक लंबी जवानी के बाद। क्या मेरे इक्कीसवें जन्मदिन पर यह एक अच्छी योजना नहीं है?
सर लियोनेल भूले नहीं थे, और उन्होंने मुझे जन्मदिन की बहुत-बहुत शुभकामनाएँ दीं; लेकिन उन्होंने मुझे कोई उपहार नहीं दिया, इसलिए मुझे आशा थी कि उन्होंने अपना मन बदल लिया है। हम सैलिसबरी वापस उस समय पहुँचे जब श्रीमती नॉर्टन और श्रीमती सेंटर्स बिस्तर पर नाश्ता कर रही थीं (उन्होंने हमारे अभियान के बारे में नहीं सुना था, और यह खबर फैली थी कि हम दोपहर के भोजन के बाद तक न्यू फॉरेस्ट के लिए नहीं निकलेंगे, क्योंकि यह एक छोटी यात्रा होगी), और हमने अपनी चाय, टोस्ट और अंडे लगभग खत्म ही किए थे, कि डिक कॉफी-रूम में टहलते हुए अंदर आए। एक छोटी मेज पर हमें एक साथ आराम से बात करते देखकर वह निश्चित रूप से चकित थे; और उनकी आँखों में वह जासूसी वाली चमक आ गई जो बिल्लियों की आँखों में तब आती है जब उन्हें चूहा दिखाई देता है। हालाँकि, वह जोर से हँसे, और "गुप्त योजनाएँ" बनाने के लिए हमें चिढ़ाया। डिक की हँसी बहुत अच्छी नहीं है। यह बहुत विस्फोटक और तेज है। (क्या तुम्हें नहीं लगता कि अन्य जानवरों को मनुष्यों की हँसी एक अजीब शोर लगती होगी, जिसका न कोई तुक है न कोई कारण?)
साथ ही, डिक के वेटर को "थैंक यू" कहने का एक बुरा तरीका है; ऊपर चढ़ते स्वर में, तुम जानती हो, जो बहुत ही चालाकी से गणना करके बोला जाता है ताकि नौकर को यह महसूस हो कि वह ईश्वर की बनाई हुई सबसे तुच्छ प्रजाति है।
दो बजे तक हमने सैलिसबरी को अलविदा कह दिया था (मेरे लिए "अलविदा", दूसरों के लिए शायद "फिर मिलेंगे"), और हम आकर्षक दृश्यों के बीच से गुजर रहे थे, जो शायद अब तक देखे गए किसी भी दृश्य से अधिक सुंदर थे। जंगलों के हरे अंधकार के नीचे, जहाँ ऐसा लगता था कि प्रत्येक पेड़ में कोई कैद ड्रायड झपकी ले रही हो, और जहाँ केवल एक फौन ही उपयुक्त ड्राइवर हो सकता था; हीदर के मैदानों के पार, जो सूर्य की चमक से अभी-अभी गुलाबी आग की तरह जल उठे थे; लहरदार इलाकों से होकर जहाँ अनाज सोना और चाँदी था, घास के मैदान "तांबे में जड़े हुए त्रुटिहीन पन्ने" थे, और यहाँ-वहाँ एक बड़ा काला धब्बा एक प्रागैतिहासिक टीले का प्रतीक था।
कार ने पहली बार हमारे साथ एक चाल चली, और यंग निक, जो पहले से कहीं अधिक बुद्ध की तरह दिख रहे थे, मोटर के साथ दिल से बात करने के लिए नीचे उतरे। मुझे लगता है कि अपोलो ने कुछ निगल लिया था, या ऐसा ही कुछ, क्योंकि वह खाँसता और घरघराता था, और तब तक नहीं चलता था जब तक कि बोनट के नीचे थपथपाया न गया हो, और सभी प्रकार के अजीब उपकरणों से गुदगुदाया न गया हो, जैसे कि किसी राक्षस का दंत चिकित्सक उपयोग कर सकता है। हालाँकि, यह हम गैर-जिम्मेदार लोगों के लिए मजेदार था, जबकि सर लियोनेल और निक अपोलो के गले से उस टुकड़े को निकालने के लिए अलग-अलग चीजें आजमा रहे थे। अन्य मोटर चालक पादरी और लेवी की तरह तिरस्कार से उड़ते हुए निकल गए, या मदद करने के लिए धीमी गति से आए, और श्रीमती सेंटर्स और मुझे वहाँ मैंटलपीस पर सजी सजावट की तरह बैठे देखकर थोड़ी दिलचस्पी के साथ देखा। मैं तो उन्हें उस धूल के लिए मारना भी नहीं चाहती थी जो उन्होंने उड़ाई थी, अब जबकि मैं खुद एक असली मोटर चालक हूँ, क्योंकि "कुत्ता कुत्ते को नहीं खा सकता"; और साइकिल चालक भी हमारे गरीब रिश्तेदारों जैसे लग रहे थे।
एक बुजुर्ग महिला एक मोटर साइकिल के सामने बंधी हुई एक भयानक बाथ चेयर में बैठी हुई, शोर और पेट्रोल का छिड़काव करती हुई आगे निकली। तुम उनके चेहरे के भावों को उनकी अभिव्यक्ति के नीचे नहीं देख सकती थीं, जो व्यथित थी। जो युवक उन्हें ले जा रहा था, वह गर्व से मुस्कुरा रहा था, जैसे कह रहा हो, "मैं कितना दयालु व्यक्ति हूँ, अपनी अविवाहित मौसी को मौज करा रहा हूँ!"
तभी एक छोटी कार लंगड़ाते हुए आई जिस पर टूटे हुए पहिए से बंधे एक कार्ड पर बड़े, भद्दे अक्षरों में "वी नो इट" लिखा था। क्या यह एक अच्छा विचार नहीं था, जब वे सब लोगों द्वारा यह बताने से नर्वस हो चुके थे?
गाय रुकीं, हमें घूरा, और उपहास किया; लेकिन अंत में अपोलो का अटका हुआ टुकड़ा निकल गया; यंग निक ने अपनी बाहों को आपस में रगड़कर अपनी आस्तीन से धूल झाड़ी, जिस तरह मक्खियाँ अपने एंटीना को साफ करती हैं, और हम आगे बढ़ने के लिए तैयार थे। "वही कार बुद्धिमान है जो अपने ड्राइवर को पहचानती है," श्रीमती सेंटर्स ने कहा।
सिर्फ इसलिए कि ऐसा हुआ, और इसलिए कि एक टायर अचानक सहानुभूति में फट गया, हम सूर्यास्त की शुरुआत में यात्रा कर रहे थे, जो दिव्य था। दृश्य गुलाबी रोशनी में तैर रहा था, इतना गुलाबी कि ऐसा लगता था जैसे आप इसे बोतल में भर सकते हैं, और यह तब भी गुलाबी ही रहेगा। पेड़ों के तने लाल सोने में ढके हुए थे, जैसे शाही ममी के चारों ओर लपेटा हुआ सोने का वर्क। खोए हुए समय की भरपाई करते हुए, सफेद सड़क हमारे टायरों के नीचे धुआँ उगल रही थी, और हम जल्द ही न्यू फॉरेस्ट में थे--पुराना, बहुत पुराना न्यू फॉरेस्ट, जो स्वर्ग के अग्र-प्रांगण की तरह सुगंधित था।
हम इस सुंदर छोटे होटल में आए, जो सुगंधित जंगल में एक रास्ते की तरह हीदर वाले स्थानों के बीच स्थित है। मुझे अपना कमरा पसंद है, लेकिन मैं इसमें रुककर रात के खाने के लिए तैयार नहीं होना चाहती थी। अपनी खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने एक छोटा सफेद चंद्रमा देखा, जो बच्चे की बांह की तरह मुड़ा हुआ था, आकाश के नीलाभ फूलों के बीच गद्दे की तरह टिका हुआ था, इसलिए मुझे लगा कि मुझे बाहर जाना चाहिए और सूर्यास्त का आनंद लेना चाहिए। मैंने चांदी के प्याले के तल में उस लाल-गुलाबी शराब का बहुत अधिक हिस्सा छोड़ दिया था। मुझे आखिरी बूंद भी चाहिए!
इसलिए मैं सीढ़ियों से नीचे दौड़ गई; और मैं तुम्हें चेतावनी देती हूँ, अब वह अनुभव आ रहा है जो मुझे बहुत पसंद आया, लेकिन जिसे तुम मंजूरी नहीं दोगी।
मकान मालिक हॉल में खड़ा था, और मैंने उससे पूछा कि क्या कोई ऐसी अद्भुत जगह है जिसे मैं कुछ ही मिनटों में देख सकूँ। वह मुस्कुराया, और कहा कि रफस स्टोन खोजने में मुझे बहुत समय नहीं लगेगा, लेकिन वह मुझे ऐसा करने की सलाह नहीं देगा। मैंने उत्तर दिया कि मैं उससे सलाह नहीं माँगूँगी, यदि वह मुझे रास्ता दिखा दे, और शायद मैं केवल थोड़ी दूर ही जाऊँगी। वह एक अच्छा आदमी था, इसलिए वह रास्ता दिखाने के लिए होटल के सामने आया, और मुझे साथी के रूप में एक पिल्ला दे दिया।
पिल्ला लोगों का बहुत सम्मान नहीं करता था। उसे तो बस टहलने से मतलब था, इसलिए उसने कृपया मेरे साथ चलने की सहमति दे दी, और आगे-आगे उछल-कूद करने लगा जैसे उसे पता हो कि मैं कहाँ जाना चाहती हूँ। उस बात ने मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया, और रास्ता ढूंढना मुश्किल नहीं था, पिल्ले के लिए या मेरे लिए। हम एक-दूसरे के साथ खेल रहे थे, और जब मैं खो जाती थी तो वह मुझे ढूँढ लेता था, या इसके विपरीत। पहली बात जो मुझे पता चली, वह यह थी कि वहाँ पत्थर था। दूर से भी कोई इसे गलत नहीं समझ सकता था; और पहाड़ी के ऊपर से नीचे आते हुए, शिलालेख पढ़ने के लिए अभी भी पर्याप्त रोशनी थी।
परीलोक के केंद्र में यह मेरा पहला प्रवेश था।
विलियम रफस मरने के लिए इससे अधिक आदर्श जगह नहीं चुन सकते थे, यदि उन्होंने खुद इसे सौ अन्य लोगों की सूची में से चुना होता; और विशाल, भूरे बीच के पेड़ों के नीचे शाम की शांति ऐसी लग रही थी जैसे वह एक हजार साल से बनी हो, हमेशा एक जैसी, धरती माता की तरह पुरानी और बुद्धिमान। फिर, अचानक, यह एक नर तीतर की सरसराहट और हलचल से टूट गया, जो कहीं से जादू की तरह प्रकट हुआ, और एक पल के लिए पूरी तरह से राजसी खड़ा रहा, उसकी छाती सूर्यास्त में जवाहरात के आदेशों की तरह चमक रही थी। उसने मुझे एक नॉर्मन राजकुमार की गर्वीली चुनौती के साथ देखा, और पिल्ले पर गुस्से में चिल्लाया, उसके सारे सिद्धांत उलट गए, क्योंकि उसे पूरा विश्वास था कि दुनिया पूरी तरह से उसकी है। और थी भी, यदि वह मुझे यह आश्वासन देने का मौका देता कि दुनिया की सभी बेहतरीन चीजें उसी की हैं; लेकिन वह फड़फड़ाया और उड़ गया; और इस प्रकार मुझे तुरंत एहसास हुआ कि वह वेश बदलकर आया कोई परी था। मेरे लिए यह अनुमान न लगा पाना कितना मूर्खतापूर्ण था कि वह वहां था!
तुम जानती हो, न्यू फॉरेस्ट परियों, अच्छी और बुरी, का अड्डा है। वहाँ "मैल्फीज़" हैं जो विलियम द कॉन्करर की क्रूरता के कारण आए थे, जिन्होंने अपने शिकार के लिए महान हिरण-वन बनाने के लिए किसानों को खदेड़ दिया था; और वहाँ अच्छी परियाँ हैं जो कुटीर की गृहिणियों की मदद करती हैं, और "ट्रिक्सिज़" हैं जो जंगली टट्टुओं को डराती हैं और मवेशियों को चुटकी काटती हैं। मुझे यह जानकर आश्चर्य नहीं होता कि वह तीतर खुद पक था, क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं है कि पक का कहीं न कहीं न्यू फॉरेस्ट में शिकार का अड्डा है।
मैं पत्थर के पास केवल पाँच मिनट बैठने वाली थी, लेकिन परियों ने मेरे पाँच मिनट पर जादू कर दिया, और पहली बात जो मुझे पता चली, वह यह थी कि सूरज ढल चुका था। पिल्ला भी गायब था, जो और भी गंभीर बात थी, क्योंकि मुझे उसका नाम नहीं पता था और कोई भी स्वाभिमानी कुत्ता "डॉग" या "यहाँ, पिल्ले, पिल्ले, पिल्ले!" की आवाज़ पर प्रतिक्रिया नहीं देगा।
हालाँकि, मैंने दोनों तरीके अपनाए, उसे खोजने के लिए इधर-उधर दौड़ती रही, मंत्रमुग्ध फर्न के बीच जो एल्फ-जीवन के साथ सरसरा रहे थे, जबकि परछाइयाँ जीवंत हो गईं, और गुलाबी रोशनी खत्म हो गई।
"पिल्ले, पिल्ले!" मैंने लाचारी में चिल्लाते हुए विनती की; और फिर, मुझे आश्चर्य हुआ--क्या तुम "पा सकती हो" कि तुमने कोई चीज खो दी है? खैर, मैं इसे और कैसे व्यक्त करूँ, मुझे नहीं पता। मुझे पता चला कि मैं रास्ता भटक गई हूँ। यदि मैं केवल यह याद रख पाती कि होटल रफस स्टोन के उत्तर या दक्षिण, या पूर्व या पश्चिम में था, तो शायद सब ठीक हो जाता; लेकिन क्या कोई सामान्य लड़की कभी दिशाओं के बारे में सोचती है? मैंने थोड़ा और चिल्लाया, इस उम्मीद में कि पिल्ला इतना सज्जन होगा कि मुसीबत में फंसी एक महिला के पास वापस आ जाएगा, और सौभाग्य से सर लियोनेल ने मेरी चीखें सुन लीं। उन्होंने होटल के मालिक से पता चलने पर कि मैं पिल्ले के साथ रफस स्टोन पर गई हूँ, मुझे खोजने के लिए बाहर आए थे, और उन्होंने उसे--पत्थर को नहीं, पिल्ले को--छिपते और शर्मिंदा होते हुए देखा था। तभी, मेरी आवाज ने उन्हें मेरी मौजूदगी का अंदाजा दे दिया, अन्यथा हम शायद चूक जाते; और यदि हम ऐसा करते, तो मुझे नहीं पता कि मैं क्या करती, इसलिए जो हुआ उस पर तुम्हें डांटना नहीं चाहिए। याद रखो कि न्यू फॉरेस्ट पुरानी नौकरानियों से भरा कोई फ्रांसीसी पेंशन नहीं है, बल्कि परीलोक है--परीलोक।
वह बिना टोपी के, शाम के कपड़ों में थे, और मैं उन्हें देखकर खुश थी, क्योंकि मैं थोड़ी सी डरने लगी थी; और वह बहुत अच्छे लग रहे थे; और मैं बहुत खुश थी कि वह डिक बर्डन नहीं थे। लेकिन चिंता मत करो! मैंने उन्हें यह नहीं बताया।
ऐसा लगता है कि वह रात के खाने के लिए काफी जल्दी नीचे आ गए थे, और मालिक ने बताया कि मैं बाहर गई हूँ, इसलिए वह यह सोचकर टहलते हुए आए कि कुछ गज चलने के बाद उनसे मिलूँगा। जब वह नहीं मिले, तो उन्होंने सोचा कि उन्हें आगे बढ़ते रहना चाहिए, क्योंकि मेरे लिए अकेले बाहर रहना बहुत देर हो गई थी।
मैं माफी माँग रही थी, और डर रही थी कि रात के खाने का समय बहुत पहले बीत चुका होगा; लेकिन उन्होंने कहा कि मुझे इसकी चिंता करने की जरूरत नहीं है, क्योंकि उन्होंने दूसरों के लिए आठ-पंद्रह के बाद इंतजार न करने का संदेश छोड़ दिया था।
फिर कुछ ही मिनटों में मुझे एहसास होने लगा कि हमारे साथ एक रोमांच हो सकता है, क्योंकि जब मैंने आवाज दी, और सर लियोनेल मुझे खोजने के लिए तेजी से आगे बढ़े, तो वह लैंडमार्क पर ध्यान देना भूल गए थे। होटल से इतनी कम दूरी पर रास्ता खोजने में परेशानी होना वाकई हास्यास्पद लग रहा था; लेकिन तुम कल्पना नहीं कर सकती कि न्यू फॉरेस्ट में रास्ता भटकना कितना भ्रमित करने वाला है। यह जादू का ही एक हिस्सा है; और यदि हम एriadne के सुराग के बिना मिनोटौर की भूलभुलैया में होते, तो भी हम इतने हैरान नहीं होते जितने कि हम जल्द ही खुद को गोधूलि की चादर में उलझा हुआ पा रहे थे।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या पक्षी हमें पत्तियों से ढंक देंगे?" मैंने हंसते हुए कहा, जब हमने यह तय कर लिया था कि हम रास्ता भटक गए हैं। लेकिन ऐसा अधिक संभावित लग रहा था कि, यदि कोई प्राणी हमें यह विचारशील ध्यान देता, तो वह चमगादड़ होते। जैसे ही जंगल में रात हुई, उन्होंने खुद को अपने रहस्यमय ट्रैपेज़ से अलग कर लिया, और मखमली पंखों की नरम फड़फड़ाहट के साथ हमारे चेहरे के पास से गुज़रे। मुझे नहीं पता कि मैं क्या करती अगर किसी ने मेरे बालों को विश्राम स्थल बना लिया होता!
"क्या तुम्हें भूख लगी है?" सर लियोनेल जानना चाहते थे।
मैंने कहा कि मुझे भूख लगी है, लेकिन यह समझाकर उन्हें परेशान नहीं करूँगी कि मैं बहुत भूखी हूँ।
वह मुझे डांटना भी नहीं चाहते थे, हालांकि यह संकेत देना आसान था कि अगर हमें उस रात रात का खाना नहीं मिला--या शायद अगली सुबह नाश्ता--तो यह मेरी अपनी गलती होगी। मुझसे नाराज होने के बजाय, उन्होंने मुझे खोने के लिए खुद को बेवकूफ होने का दोषी ठहराया। मैंने उन्हें मुक्त किया, और हम एक-दूसरे के प्रति बहुत अच्छे थे; लेकिन जैसे-जैसे हम चलते गए, गोल-गोल घूमते गए, कहीं भी कोई रोशनी नहीं दिखी, या उस महान सन्नाटे की अद्भुत आवाज के अलावा कुछ सुनाई नहीं दिया, मैं थकने लगी। हालाँकि, मेरा मतलब यह नहीं था कि वह इसे देखें। मेरे पास उसके अलावा शर्मिंदा होने के लिए बहुत कुछ था, लेकिन वह सहज रूप से जान गए, और मेरा हाथ अपनी बांह में खींच लिया, मुझसे कहा कि जितना चाहो झुक जाओ। मैंने पहले पीछे हटने की कोशिश की, यह कहते हुए कि इसकी आवश्यकता नहीं है; और जैसे ही मैंने खींचने की कोशिश की, उन्होंने अपना हाथ कसकर मेरे हाथ पर रख दिया। यह केवल एक या दो सेकंड के लिए था, क्योंकि मैंने तुरंत हार मान ली, और उन्हें अपना हाथ उनकी बांह पर रखने दिया जैसा वह चाहते थे। लेकिन, क्या तुम जानती हो, माँ, मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें बताना चाहिए कि यह किसी भी अन्य हाथ से बिल्कुल अलग महसूस हुआ जिसने कभी मेरे हाथ को छुआ है।
बेशक, जब से मैं बड़ी हुई हूँ, मैंने बहुत से पुरुषों से हाथ भी नहीं मिलाया है, हालाँकि यदि तुमने मुझे गायिका बनने दिया होता तो मैं इसके बारे में इतना नहीं सोचती जितना कि यदि मैं संयुक्त राज्य अमेरिका की राष्ट्रपति होती। उपन्यासों में "स्पर्श में बिजली" और इस तरह की बातें पढ़ी जाती हैं; लेकिन वहाँ इसका मतलब आमतौर पर यह होता है कि आप प्यार में पड़ रहे हैं। और मैं ऐलालिन के ड्रैगन के प्यार में तो नहीं ही पड़ सकती, क्या मैं? मुझे नहीं लगता कि ऐसा हो सकता है। यह बहुत मूर्खतापूर्ण, आगे की बात सोचने वाला और पूरी तरह से अवर्णनीय होगा। लेकिन वास्तव में, मैं उनके बारे में पहले किसी के प्रति जो महसूस करती थी उससे अलग महसूस करती हूँ। मैंने हमेशा कहा है कि मैं किसी के भी साथ रहने के बजाय खुद के साथ रहना पसंद करूँगी, सिवाय तुम्हारे, किसी भी समय के लिए, क्योंकि मैं खुद की बहुत अच्छी दोस्त हूँ, और अपने विचार सोचने का आनंद लेती हूँ। लेकिन मुझे सर लियोनेल के साथ रहना पसंद है। उनके साथ होने के विचार से ही मैं उत्साहित और उत्सुक महसूस करती हूँ। और मेरे हाथ पर उनकी उंगलियां--और मेरी बांह पर उनका हाथ--और उनकी आस्तीन का स्पर्श--और रात की लकड़ी की गंध के साथ मिश्रित मिस्र की सिगरेट की एक हल्की सी, लगभग अगोचर सुगंध--ओह, मैं खुद के लिए इसका वर्णन कैसे करूँ, नहीं जानती। तो अब तुम उतना ही जानती हो जितना मैं जानती हूँ। लेकिन क्या यह भयानक नहीं होगा यदि मैं दुनिया के बाकी सभी पुरुषों में से सर लियोनेल पेंड्रैगन के प्यार में पड़ जाऊँ? कुछ और हफ्तों में मैं हमेशा के लिए उनके जीवन से बाहर निकल जाऊँगी; और इतना ही नहीं, बल्कि मैं एक बहुत ही बुरी याद पीछे छोड़ जाऊँगी। वह मुझसे नफरत करेंगे। मैंने खुद को बिल्कुल उसी तरह का व्यक्ति साबित कर दिया होगा जिसे वह नापसंद करते हैं।
हालाँकि, जब उन्होंने मेरा हाथ अपनी बांह पर रखा तो मैंने वह सब नहीं सोचा। मैंने बस उसकी सिहरन महसूस की; लेकिन चिंता करने के बजाय, मैं खुश थी, और मुझे परवाह नहीं थी कि मैं कितनी थकी और भूखी हूँ, या हम कहीं पहुँचे या नहीं। जहाँ तक उनकी बात है, वह इतने विनम्र थे कि उन्होंने मुझे यह नहीं बताया कि वह ऊब गए हैं, और जब तक हम होटल की तलाश कर रहे थे तब तक रात इतनी सुंदर, इतनी अद्भुत थी, कि हम उत्कृष्ट चीजों के बारे में बात किए बिना नहीं रह सके, एक-दूसरे को ऐसे विचार बता रहे थे जो हम में से कोई भी दिन के उजाले में जोर से नहीं बोलता। अब पूरी तरह अंधेरा हो चुका था, सिवाय क्षितिज के साथ रोशनी की एक गुलाबी थरथराहट के, और तारे जो परियों की एक चमकदार सेना की तरह बाहर आ गए थे, लाखों चमकते भालों के साथ।
तब मुझे पता चला, प्रियतम, कि वह कोई ड्रैगन नहीं है, चाहे ऐलालिन को उसकी मृत माँ की विरासत के रूप में कोई भी परिस्थितिजन्य प्रमाण क्यों न मिला हो। यह जंगल के जादू से अनुमान लगाने वाली बात है, है ना, इतनी देर तक पहेली सुलझाने के बाद? अब मेरे मन में जरा सा भी संदेह नहीं है। इसलिए यदि मैं प्यार में पड़ने की कल्पना करने के लिए पर्याप्त मूर्ख और भावुक हो जाऊँ, तो इससे कोई नुकसान नहीं हो सकता, सिवाय इसके कि तुम्हारे पास घर वापस आने के बाद मैं थोड़ी दुखी और उदास हो जाऊँ। सर लियोनेल जैसे व्यक्ति की परवाह करना शर्म की बात नहीं होगी; क्योंकि मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं मूर्खतापूर्ण व्यवहार नहीं करूँगी, चाहे मैं अंततः कैसा भी महसूस करूँ। तुम इसके लिए अपनी ऑड्री पर भरोसा कर सकती हो।
घड़ी से समय बताने के लिए बहुत अंधेरा था, लेकिन हमने एक-दूसरे से टिप्पणी की कि उन्हें रात का खाना खाए बहुत समय हो गया होगा; और सर लियोनेल ने आशा व्यक्त की कि इससे मेरे जन्मदिन की याद खराब नहीं होगी।
"ओह, नहीं," मैंने सोचने से पहले कहा, "यह इसे और बेहतर बना देगा। मैं इसे कभी नहीं, कभी नहीं भूलूँगी।"
"न ही मैं," उन्होंने एक सुखद, शांत स्वर में कहा।
फिर उन्होंने मुझे बताना शुरू किया कि उनके पास जन्मदिन का एक छोटा सा उपहार है जिसे वह पूरे दिन मुझे देना चाह रहे थे। यह एक माणिक की अंगूठी थी, क्योंकि माणिक जुलाई का पत्थर है, लेकिन अगर मैं न चाहूँ तो मुझे इसे पहनने की ज़रूरत नहीं है। उन्होंने आशा व्यक्त की कि जब मैंने कहा था कि मुझे कुछ नहीं चाहिए, तो उन्होंने मेरी बात न मानकर जो किया, उसके लिए मुझे बुरा नहीं लगेगा, क्योंकि वह मुझे यह उपहार देना चाहते थे। और इतने लंबे समय से अकेले रहने और अपने तथा दूसरों के मामलों को व्यवस्थित करने की आदत ने उन्हें अपनी मर्जी चलाने का आदी बना दिया था। क्या मैं उनके प्रति दयालु होऊँगी, और उनका उपहार स्वीकार करूँगी?
उन सितारों के नीचे और उस जादू में, मैं मना नहीं कर सकी। इसलिए मैंने उत्तर दिया कि मैं अंगूठी ले लूँगी--यह जानते हुए कि मुझे जल्द ही इसे ऐलालिन को सौंपना होगा।
"क्या मैं इसे तुम्हें अभी दूँ?" उन्होंने पूछा, "या तुम कल तक प्रतीक्षा करोगी?"
मैं इसे देखना चाहती थी, भले ही यह केवल उधार लिया हुआ हो! "अभी," मैंने कहा। फिर उन्होंने किसी जेब से एक अंगूठी निकाली, और इसे मेरी बांह पर रखे हाथ की एक उंगली में डालने की कोशिश की।
"ओह, लेकिन यह तो सगाई की उंगली है," मैं बोल पड़ी।
मैं कितनी मूर्ख थी! मुझे उन्हें इसे पहनने देना चाहिए था, और बाद में बदल लेना चाहिए था।
"मुझे माफ करें," उन्होंने कहा, लगभग जैसे वह चौंक गए हों। "यह किसी दिन एक युवा व्यक्ति का विशेषाधिकार होगा, और तब तुम्हें मुझसे दूर ले जाया जाएगा।"
"मुझे लगता है कि आप मुझे दूर करके खुश होंगे," मैंने अपना दूसरा हाथ फैलाते हुए और उन्हें तीसरी उंगली में अंगूठी डालने देते हुए जल्दी से कहा।
"क्या तुम्हें ऐसा लगता है?" उन्होंने दोहराया। "मुझे लगता है कि अतीत के बाद ऐसा महसूस करने का तुम्हें अधिकार है। लेकिन ऐसा महसूस मत करो। मत करो, बच्ची।"
बस इतना ही था, और मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैं दे भी नहीं सकती थी; क्योंकि उन्होंने जो कहा था वह ऐलालिन के लिए था, मेरे लिए नहीं। फिर भी इसने मेरे दिल की धड़कन बढ़ा दी, उनकी आवाज इतनी ईमानदार थी, और भावनाओं से इतनी भरी हुई थी जितनी मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।
ठीक उसी समय, हमारे अंधेरे में एक रोशनी चमकती हुई दिखाई दी। हमने दोनों ने इसे एक साथ देखा। मैंने सोचा कि यह होटल हो सकता है, लेकिन सर लियोनेल ने कहा कि उन्हें डर है कि यह अधिक संभावना है कि किसी दूर-दराज के घर या कोयला बनाने वाले की झोपड़ी की खिड़की हो।
हम उसकी ओर बढ़े, और वह वही था: एक कोयला बनाने वाले की झोपड़ी। सर लियोनेल निराश हो गए होंगे, क्योंकि वह मुझे घर पहुँचाना चाहते थे, लेकिन मैं नहीं थी। मैं इतनी मनोदशा में थी कि मैं रोमांच को खत्म करने के लिए तैयार नहीं थी।
रोमांच का अगला हिस्सा न्यू फॉरेस्ट के लिए बिल्कुल उपयुक्त था, और हम इसका अनुभव कहीं और नहीं कर सकते थे।
झोपड़ी एक छोटी सी, टहनियों से बनी छप्पर वाली कुटिया थी, और जो रोशनी हमने देखी थी वह नीचे खुले दरवाज़े से आ रही थी। यह आग और एक मोमबत्ती की रोशनी थी; और हवा में लकड़ी के धुएँ की एक सुखद महक घुली हुई थी। जब हम उस जगह तक पहुँचे, तो सर लियोनेल ने समझाया कि इनमें से कुछ झोपड़ियाँ सैकड़ों साल पुरानी हैं, उस समय की निशानियाँ जब कर्जदार, लुटेरे और हर तरह के अपराधी 'मैल्फीज़' के संरक्षण में जंगल में छिप जाया करते थे। जैसे ही उन्होंने यह कहा, हम अंधेरे में लगभग किसी बाधा से टकरा गए, और उन्होंने बताया कि बहुत संभव है कि यह किसी गायब हो चुकी कुटिया की चूल (हर्थ) हो। लोगों के पास यह अधिकार था कि यदि उनका घर तोड़ दिया जाए तो वे चूल वहीं छोड़ सकते थे, ताकि "कुटिया के अधिकार" स्थापित रहें; और ऐसी बहुत सी चूलें आज भी पूरे जंगल में बिखरी हुई हैं, यहाँ तक कि आधुनिक घरों के बगीचों में भी; क्योंकि उन्हें हटाने की हिम्मत किसी में नहीं थी।
कोयला बनाने वाला "घर पर" था और मेहमाननवाज़ी कर रहा था। वह अपने रात के खाने के लिए अंडे और बेकन पका रहा था, और अगर आप अंदाज़ा लगा सकें कि उनसे कितनी अच्छी महक आ रही थी! जब आपको भूख लगी हो तो अंडे और बेकन से अच्छी महक किसी चीज़ की नहीं होती, और हमारी तो भूख के मारे जान निकली जा रही थी।
कोयला बनाने वाले जितनी उम्र की ज़्यादातर चीज़ें संग्रहालयों में होती हैं; और उसकी आँखें इतनी पास थीं कि लगता था जैसे आँख मारते समय वे एक-दूसरे में मिल जाएँगी। साथ ही, वह बहरा था, इसलिए हमें उस पर चिल्लाना पड़ा, इससे पहले कि वह समझ सके कि क्या हुआ है। हालाँकि, जब वह समझ गया, तो वह बहुत ही नेक निकला, और कहा कि अगर हम "इसे खाने की कृपा करें" तो हम उसका रात का खाना ले सकते हैं। उसके लिए तो रोटी और पनीर ही काफ़ी था। और हम चाय भी ले सकते थे, अगर हम उसे बिना दूध के पी सकें।
लेकिन तीन अंडे और बेकन की तीन पट्टियाँ थीं, इसलिए हमने ज़ोर दिया कि हमें बराबर-बराबर बाँटकर खाना चाहिए, वरना हम कुछ नहीं खाएंगे। मैंने एक पुरानी टिन की केतली में, जो किसी खानदानी धरोहर जैसी दिखती थी, चाय बनाई, और हम सब एक बिना ढके रसोई के मेज़ पर साथ बैठे, हालाँकि हमारे मेज़बान ने विरोध किया था। यह मज़ेदार था; और उस बूढ़े व्यक्ति ने हमें जंगल की अजीबोगरीब कहानियाँ सुनाईं, जिन्हें सुनकर मुझे महसूस हुआ कि मेरी रीढ़ और मज्जा भी है, ठीक वैसे ही जैसे कुछ जंगली संगीत को सुनकर होता है। उसका नाम पुर्केस है; उसे लगता है कि वह पुर्केस का वंशज है, वह कोयला बनाने वाला जिसने विलियम रुफस का शव पाया था; और उसके पूर्वज, जिनमें से कुछ तस्कर और शिकारी थे, एक हज़ार साल से जंगल में रह रहे हैं। वह इतना बूढ़ा था कि उसे बचपन में अपने दादाजी से युद्धपोत बनाने के लिए जंगल में लकड़ी की दुष्टतापूर्ण, अवैध बिक्री के दिनों के बारे में सुनना याद था। ज़रा सोचिए, विशाल ओक, ऐश और थॉर्न के पेड़, जो अंग्रेज़ी दिलों की तरह मज़बूत थे, उन्हें जलाऊ लकड़ी के दाम पर बेच दिया गया!
मैं मेज़ पर बैठी अपनी अंगूठी पर आग की रोशनी को खेलते हुए देख रही थी, जिसे मैंने झोपड़ी में आने तक नहीं देखा था; और यह बहुत सुंदर है। मुझे इसे पहनने में मज़ा आएगा, हालाँकि केवल थोड़े समय के लिए, और मैं इसे एलालिन के लिए एक धरोहर मानूँगी।
कोयला बनाने वाले ने हमें आश्वासन दिया कि हमें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है; वह हमें घर का रास्ता बता देगा, और हमें ऐसे निशान बताएगा जिन्हें, उसके हमें एक निश्चित दूरी तक पहुँचाने के बाद, हम रात में भी नहीं चूक सकते थे।
जब हमने अपने अंडे और बेकन, चाय और सूखी रोटी के टुकड़े खत्म कर लिए, तो सर लियोनेल ने मेज़ पर एक सोने का सिक्का रखा। बूढ़ा व्यक्ति इतना अंधा था, फिर भी इतना अंधा नहीं था कि उसे देख न सके, और वह खिल उठा।
"भगवान आपका जीवन के सभी दिनों में भला करे, साहब, और आपकी अच्छी, सुंदर महिला का!" वह कड़कड़ाती आवाज़ में बोला।
यह तीसरी बार है जब मुझे सर लियोनेल की पत्नी समझा गया है। पिछली बार मुझे बुरा नहीं लगा था, लेकिन इस बार, हालाँकि मैं हंसी, वह एक दिखावटी हंसी थी, क्योंकि मेरे दिमाग की पृष्ठभूमि में अपने बारे में वे धुंधले सवाल तैर रहे थे।
शिकारियों के वंशज को जंगल के बारे में पता था, जैसा कि उसने कहा, "आँखें बंद करके।" वह लगभग आधे मील तक हमारे आगे लंगड़ाता हुआ चला, जिसे वह "वॉक" कहता था—न्यू फॉरेस्ट का एक शब्द—और फिर हमें हमारी किस्मत पर छोड़ दिया, प्रत्येक महत्वपूर्ण पेड़ की रूपरेखा बताने के बाद जिसे हमें पार करना था, और गाइड के रूप में कुछ तारे दिखाए। फिर हमने एक-दूसरे को हमेशा के लिए अलविदा कहा। वह अपने सोने के सिक्के पर इतराने के लिए वापस चला गया, और सर लियोनेल और मैं साथ चलते रहे।
किसी तरह, हम अपने पसंदीदा गुणों के बारे में बात करने लगे, और बिना सोचे, मैंने कहा, "मेरी माँ का गुण कृतज्ञता है।"
"कृतज्ञता," उसने दोहराया, जैसे कि आश्चर्य में, लेकिन उसे ऐसा नहीं लगा कि मैंने वर्तमान काल का उपयोग किया है। उसे मेरी चूक भुलाने के लिए, मैंने जल्दी से कहा कि मुझे लगता है कि मेरा गुण साहस है, किसी पुरुष में, किसी भी तरह। एक महिला में उसका गुण क्या था?
"सत्य," उसने एक पल के झिझक के साथ उत्तर दिया।
शुक्र है कि वह अंधेरे में मुझे शर्म से लाल होते नहीं देख सका। लेकिन असली ऑड्रि हमेशा शालीनता से सच्ची थी, है न? केवल यह एलालिन-ऑड्रि है जो सच होने के लिए स्वतंत्र नहीं है।
"केवल महिलाओं में?" मैंने असहज होकर पूछा।
"सत्य पुरुषों में तो बिना कहे ही होता है—जिस तरह के पुरुषों को कोई जानता है," उसने कहा।
"क्या आपको नहीं लगता कि महिलाएँ भी पुरुषों जितना ही सच से प्यार करती हैं?" मैंने अपनी बात पर ज़ोर दिया।
"नहीं, मैं ऐसा नहीं मानता," उसने अचानक जवाब दिया। फिर उसने अपने "नहीं" को योग्य बनाया, जैसे उसे इसके लिए माफी मांगनी चाहिए। "लेकिन मुझे ज़्यादा अनुभव नहीं है," उसने अपनी आवाज़ में एक भारी, नीरस ध्वनि लाते हुए बात पूरी की।
खैर, प्रियतमा, मेरे जन्मदिन की इस रात को तुम्हें बताने के लिए बस इतना ही है, सिवाय इसके कि हम सुरक्षित रूप से होटल वापस आ गए, लगभग साढ़े दस बजे पहुँचे, और केवल एमिली हमारे बारे में चिंतित थी। बाकी दो तुच्छ होने की ओर झुके हुए थे; और मिसेज सेंटर ने नई अंगूठी देखी, जिसे मैं अपनी उंगली से उतारना भूल गई थी। उसकी नज़रों से कभी कुछ नहीं बचता! मैंने उन्हें चमकते और ठहरते देखा, लेकिन बेशक उसने अंगूठी का ज़िक्र नहीं किया, और स्वाभाविक रूप से मैंने भी नहीं किया।
मैंने अभी तक यह तय नहीं किया था कि मुझे इसे "रोज़ पहनने के लिए" पहनना चाहिए या नहीं, और मेरा झुकाव यही था कि ऐसा न करना बेहतर होगा, भले ही देने वाले को निराश करने का जोखिम हो। लेकिन जब मिसेज सेंटर ने इसे इतनी अजीब तरह से देखा, तो मैंने मन बना लिया कि मैं इस बात का सामना डटकर करूँगी, और मैं ऐसा ही करूँगी।
"मैं तुम्हारे रोमांच के लिए तुमसे ईर्ष्या करती हूँ," उसने उस आवाज़ में कहा जिसे मैंने एक अर्थपूर्ण आवाज़ माना, हालाँकि सर लियोनेल साधारण सतह के नीचे पढ़ने में असमर्थ दिखे।
मुझे परवाह नहीं है कि अगर वह बुरा बनना चाहती है। मुझे नहीं लगता कि वह मुझे चोट पहुँचा सकती है। और जहाँ तक डिक की बात है, उसने अपना सबसे बुरा काम कर दिया है। उसने मुझे उन दोनों को टूर के लिए पूछने पर मजबूर किया है। मुझे लगता है कि यह काफ़ी है।
हम दो या तीन दिनों के लिए कॉम्पटन आर्म्स में रुकने वाले हैं, कार में इधर-उधर घूमकर जंगल के अलग-अलग हिस्सों को देखेंगे, और रात में "घर" आ जाएंगे। मुझे यह तरीका बहुत पसंद है!
एक होटल से दूसरे होटल जाने में मुझे केवल एक ही चीज़ पसंद नहीं है, वह है मेरे रुमालों और धुलाई में जाने वाली अन्य चीज़ों पर हर तरह के अजीब छोटे-छोटे जन्मचिह्नों का होना। अलविदा, एंजेल डक।
तुम्हारी बड़ी हो चुकी बेटी।
ज़रा सोचो, मैं अब बालिग हो गई हूँ!
वैसे, सर लियोनेल, जो उम्मीद कर रहे थे कि उनकी वार्ड एक छोटी बच्ची होगी (कितने विचारहीन!), ने आज रात कहा: "तुम इतनी बड़ी हो गई हो, मैं तुम्हारी आदत नहीं डाल पा रहा हूँ।"
और मैंने पलटकर कहा, "आप इतने छोटे हैं, मैं आपकी आदत नहीं डाल पा रही हूँ।"
मुझे उम्मीद है कि ऐसा जवाब देना बदतमीज़ी जैसा नहीं लगा?
तेरह
ऑड्रि ब्रेंडन अपनी माँ के नाम
लुलवर्थ कोव, 30 जुलाई
तुम मेरे साथ क्यों नहीं हो, प्रियतमा, यह देखने के लिए कि मैं क्या देख रही हूँ?
तुम्हारा यह लिखना कि मेरे पत्र तुम्हारी आँखों के सामने एक नज़ारा पेश करते हैं, बहुत अच्छी बात है, और मैं सम्मानित महसूस कर रही हूँ, लेकिन मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। हालाँकि मैं जीवन का आनंद ले रही हूँ, मैं खुश होने से ज़्यादा उत्साहित हूँ, और मुझे अच्छी नींद नहीं आती। मैं मिसेज सेंटर और डिक बर्डन के बारे में, और एलालिन के बारे में भी भयानक सपने देखती हूँ, लेकिन जागने पर मैं हमेशा हँसती हूँ।
मुझे यह बताने के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद कि तुम सोचती हो कि मैं ठीक व्यवहार कर रही हूँ, सब कुछ देखते हुए। लेकिन मुझे आश्चर्य है कि मेरे पिछले पत्र के बाद, तुम अपने अगले पत्र में क्या कहोगी।
तब से हर दिन मैं लिखने की सोच रही हूँ, भले ही एक छोटा सा नोट, लेकिन हमारी शुरुआत जल्दी और अंत देर से हुआ है; और फिर, रात में नींद न आने के कारण, मैं अक्सर दिन के अंत में इतनी थक जाती हूँ कि मुझे तुम्हारे तारीफों के लायक बनने की कोशिश करने के लिए भी बहुत सुस्त महसूस होता है।
सुबह हो गई है, और मैं घर से बाहर, समुद्र के पास एक चट्टान पर बैठकर लिख रही हूँ। लेकिन लुलवर्थ का वर्णन शुरू करने से पहले, मुझे तुम्हें उन शानदार चीज़ों के बारे में थोड़ा बताना होगा जिनकी मुझे कॉम्पटन आर्म्स के पत्र के बाद से छोटी-छोटी झलकियाँ मिली हैं। स्टोनी क्रॉस को "हमेशा के लिए" छोड़ने के बाद से यह हमारा पहला पूरी रात रुकने वाला स्थान है, लेकिन मैंने रास्ते में कई अद्भुत यादें जमा की हैं।
जिन्होंने न्यू फॉरेस्ट नहीं देखा, उन्होंने इंग्लैंड नहीं देखा।
मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि यह कैसा है जब तक हम वहाँ नहीं रहे। मुझे गाइड-बुक्स से पता था कि अभी भी हज़ारों एकड़ जंगल है, हालाँकि बहुत सारा हिस्सा "वनीकरण मुक्त" कर दिया गया है; लेकिन मुझे नहीं पता था कि यह कई सुंदर गाँवों, और यहाँ तक कि कस्बों को भी छिपाए हुए है। यह मोटरिंग के लिए एक स्वर्गीय जगह है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि पैदल चलना और भी बेहतर नहीं होगा, क्योंकि आप इसका आनंद अधिक समय तक ले सकते थे। मैं न्यू फॉरेस्ट में पैदल हनीमून (पूरा एक गोल चंद्रमा) चाहूँगी—अगर यह बिल्कुल सही व्यक्ति के साथ हो।
ओह, मुझे यह कहना नहीं भूलना चाहिए कि मैं खुश हूँ कि मैंने रुफस स्टोन को दिन के उजाले में नहीं देखा। मिसेज सेंटर और डिक मेरे तुम्हें पत्र लिखने के अगली सुबह गए थे, लेकिन मैं दोबारा नहीं गई, क्योंकि मैं अपने दिमाग में मौजूद जादुई तस्वीर को खोना नहीं चाहती थी। मेरे इनकार करने पर वह हँसी। मेरा मन हुआ कि उसे थप्पड़ मार दूँ। लेकिन छोड़ो।
जब वे वापस आए तो वे निराश थे, और उन्होंने कहा कि वहाँ अदरक की बीयर वाली एक औरत थी और "आंट सैली" खेल वाला एक आदमी था, और उनके तथा पत्थर के चारों ओर कॉकनी पर्यटकों की भीड़ थी। मैल्फीज़ की बात!
सर लियोनेल ने दिन के लिए एक यात्रा कार्यक्रम तैयार किया था, और हमें लिंडहर्स्ट, ब्यूलियू एबे, लाइमिंगटन, ब्रोकनहर्स्ट और मार्क ऐश के लिए निकलना था, जहाँ हमें शाम से पहले जाना था, और लिंडहर्स्ट के रास्ते वापस आकर वहाँ चाय के लिए रुकना था। लेकिन निकलने से पहले, एक बहुत ही मज़ेदार चीज़ हुई।
मैंने इसे पत्र में बताने के बारे में नहीं सोचा, लेकिन एक दिन हम एक मोटर-कार के पास से गुज़रे जिसे सड़क के किनारे टायर की समस्या हो रही थी। ड्राइवर एक नए टायर को एक अजीब दिखने वाली मशीन के साथ रोल कर रहा था, जिसमें यंग निक की बहुत दिलचस्पी थी, क्योंकि उसने पहले कभी ऐसा नहीं देखा था। सर लियोनेल ने समझाया कि यह एक अमेरिकी उपकरण है, जिसका आविष्कार बहुत पहले नहीं हुआ था, और कहा जाता है कि यह अच्छा है। उन्होंने एक बुरे क्षण में जोड़ा कि काश उन्होंने लंदन छोड़ने से पहले इसे खरीदने के बारे में सोचा होता, क्योंकि शायद प्रांतों में यह चीज़ नहीं मिल सकती थी।
खैर, जैसे ही हम कॉम्पटन आर्म्स से बड़ी शान से निकलने वाले थे, हमारे एक टायर ने आह भरी, और बिना किसी कारण के आराम करने के लिए नीचे बैठ गया। लेकिन काली भौहें सिकोड़ने और हत्यारे जैसा दिखने के बजाय, जैसा वह पहले ऐसा होने पर करता था, निक खुशी से मुस्कुराया। वह नीचे कूदा, और बिना एक शब्द कहे उसने बिल्कुल वही मशीन निकाली जिसे उसके मालिक ने कुछ दिन पहले सराहा था।
"तुम्हें वह कहाँ से मिली?" सर लियोनेल ने पूछा।
"कल रात, साहब," निक ने अविचल होकर उत्तर दिया। (वह काफी अच्छी अंग्रेज़ी बोल सकता है।)
"क्या! जब हमें हमारी समस्या हुई थी, उसके बाद?"
"हाँ, साहब।" निक की भूरी विशेषताओं के बीच अब एक अजीब अभिव्यक्ति खेलने लगी, जैसे उगते हुए गेहूँ के खेत पर हवा।
"वह कैसे? वहाँ कोई दुकान नहीं है।"
"साहब सच कहते हैं। मुझे यह चीज़ मिली।"
"कहाँ?" तीखेपन से।
"यहाँ से बस थोड़ी दूर। सड़क पर।"
"तुम बदमाश," सर लियोनेल चिल्लाए। "तुमने इसे चुराया है।"
यंग निक ने बुद्ध जैसी भौहें और बुद्ध जैसा इशारा किया। "साहब सब जानते हैं। लेकिन अगर मैंने इसे ले भी लिया? वे लोग, वे वापस बड़े शहर जा रहे थे। हम दूर जा रहे थे। वे इसे कभी याद नहीं करेंगे। वे दूसरा खरीद लेंगे। बेहतर है कि यह हमारे पास हो।"
बहुत गुस्सा दिखने की कोशिश करते हुए, हालाँकि मैं जानती थी कि वह हंसने के लिए मर रहा है, सर लियोनेल ने निक को एक गंभीर वादा तोड़ने के लिए दोषी ठहराया। "तुमने कसम खाई थी कि अगर मैं तुम्हें अपने साथ लाया तो तुम इंग्लैंड में कभी ऐसा काम नहीं करोगे। अब तुमने फिर से वही पुराना खेल शुरू कर दिया है। मुझे तुम्हें वापस भेजना होगा, बस इतना ही।"
"तो मैं मर जाऊँगा, और बस इतना ही," यंग निक ने शांति से जवाब दिया।
कहानी का अंत यह है कि सर लियोनेल ने उन पुरुषों के नाम पता लगा लिए, जो कॉम्पटन आर्म्स में रात बिता चुके थे, और उन्होंने विजिटर्स बुक में अपना पता लिखा था। उन्होंने वह उपकरण उन्हें वापस भेज दिया, एक स्पष्टीकरण के साथ जिसे पढ़ने में मुझे बहुत मज़ा आता। और ऐसा लगता है कि, हालाँकि निक व्यक्तिगत रूप से ईमानदार है, वह कार के लिए चोर है, और बंगाल में वह कुछ भी नया और अच्छा ले लेता था जो अन्य मोटरों के पास होता था और उसकी कार के पास नहीं।
अब, मिसेज नॉर्टन को डर है कि, अगर सर लियोनेल उसे बहुत डांटेंगे, तो वह होटल की दहलीज पर ही हरी-कारी कर लेगा, जो शर्मनाक होगा। और उन्हें यह बताने का कोई फायदा नहीं है कि हरी-कारी एक जापानी या चीनी चाल है। वह कहती हैं, अगर निक ऐसा नहीं करेगा तो वह इससे भी बुरा कुछ कर सकता है।
जंगल की बेहतरीन सड़कों पर चलते हुए, अपोलो वास्तव में तैरता हुआ लग रहा था। मैंने कभी कुछ इतना स्वादिष्ट महसूस नहीं किया, और हवा में उड़ते हुए बादल पर लेटी हुई देवी होने जैसा महसूस नहीं किया। कोई आश्चर्य नहीं कि मोटर चालकों के चेहरे, जब आप उन्हें देख सकते हैं, लगभग हमेशा पागलपन की हद तक खुश दिखते हैं। "हे मोटर चालकों" से कितना अलग, जैसा कि द ब्लॉट कहते हैं। वे आम तौर पर चिड़चिड़े दिखते हैं।
जंगली छोटे टट्टू जंगल के आश्चर्यों में से एक थे। हम उनमें से बहुतों से मिले, ज़्यादातर छोटी माताओं के रूप में जो अपने मासूम चेहरे वाले, खुरदरे बच्चों को हवा खिला रही थीं; प्यारे छोटे जानवर। और मुझे मिसेज सेंटर तब थोड़ी पसंद आई जब पता चला कि उनके एक चचेरे भाई के पास इन टट्टुओं में से एक पालतू जानवर के रूप में है, एक बौना, जो सेंट बर्नार्ड कुत्ते से बड़ा नहीं है। वह चाँदी की घंटियों वाला एक कॉलर पहनता है, हर जगह उसके पीछे चलता है, ड्राइंग-रूम सोफे पर कुंडली मारकर लेटने में कुछ नहीं सोचता, और एक बार उसे अपनी मालकिन के बिस्तर पर, एक नई पेरिस की टोपी पर सोते हुए पाया गया था।
जिन आकर्षक गुलाबों से ढकी कुटियाओं के पास से हम गुज़रे, उन्हें मुझे बता देना चाहिए था कि हम वापस हैम्पशायर में हैं, अगर न्यू फॉरेस्ट एक गरीब छोटी विदेशी लड़की के लिए पूरी तरह से एक अलग काउंटी जैसा नहीं लगता। ऐसी कुटिया में प्यार के लिए शोर मचाना और महलों पर नाक सिकोड़ना किसी दुल्हन के लिए कोई सम्मान की बात नहीं होगी। उसे लिंडहर्स्ट के सुंदर चर्च (एक चर्च के रूप में सबसे तत्काल गहना, जिसमें लॉर्ड लीटन, एक फ्लैक्समैन द्वारा एक उत्कृष्ट वेदी-चित्र, और कॉकरेल नामक कलाकार द्वारा मूर्तिकला का एक आश्चर्यजनक रूप से बढ़िया टुकड़ा है) में शादी करनी चाहिए, फिर, सुरक्षित रूप से विवाहित होकर, अपने दूल्हे के साथ जंगल में डूब जाना चाहिए, और बिना बाहर आए पूरी तरह से खुश रहना चाहिए। काश मेरे पास "फॉरेस्ट लवर्स" होती जिसे मैं फिर से पढ़ सकती जब हम वहाँ थे। मुझे लगता है कि मौरिस ह्यूलेट को उन रहस्यमय हरे "रास्तों" में से कुछ प्रेरणा मिली होगी जो उस भूमि की ओर ले जाते हैं जहाँ परी कथाएँ और ऐतिहासिक किंवदंतियाँ साथ-साथ चलती हैं।
लिंडहर्स्ट, जिसे राजा जॉर्ज III पसंद करते थे, सुंदर है, लेकिन हम उसे देखने के लिए नहीं रुके, क्योंकि हम उसी रास्ते से वापस आ रहे थे। उस चर्च को देखने के बाद जो, हालाँकि आधुनिक है, मैं किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ती, हम ब्यूलियू एबे की ओर बढ़े, जो मोटरिंग के एक नायक का घर है। वहाँ हमने पेड़ों के बीच उगता हुआ एक आदर्श घर देखा, जो आकाश के साथ दर्पण के रूप में पानी की एक स्पष्ट चादर साझा करता था। कभी यह एबे के लिए एक अतिथि-गृह था; अब इसे पैलेस हाउस कहा जाता है, और यह अपने नाम के योग्य है। इसका आईना वास्तव में केवल एक लंबी खाड़ी है, जो सोलेंट से बाहर निकलती है, लेकिन यह एक झील जैसा लगता है; और आपको बस पुराने एबे के रेफेक्टरी तक एक घास के रास्ते पर चलना है। वहाँ से आप एक रहस्यमय दरवाज़े से गुज़रकर खंडहर हो चुके मठों में जाते हैं, जो सिस्टरसियंस—"व्हाइट मॉन्क्स"—के हुआ करते थे। राजा जॉन ने निर्माण के लिए धन प्रदान किया; जो साबित करता है कि वह हवा बुरी है जो किसी का भला नहीं करती, क्योंकि कंजूस, अत्याचारी बूढ़ा राजा मठवासियों को एक पैसा भी नहीं देता अगर उन्होंने उसे एक बुरे सपने में कोड़े न मारे होते। मैं आंगन में मैगनोलिया और मर्टल को जल्दी नहीं भूलूँगी, और अगर मैं उन लंबे समय से गायब मठवासियों में से एक होती, तो मैं उस जगह पर भटकती। इससे प्यारी जगह नहीं हो सकती थी।
ब्यूलियू से हम लाइमिंगटन गए, एक अनोखा और प्राचीन शहर, जिसमें एक सुरम्य बंदरगाह है। वहाँ सब कुछ खुश और नींद में लग रहा था, सिवाय बॉर्नमाउथ कोच के पोस्टिलियन के, जो उस होटल में रुक रही थी जहाँ हमने दोपहर का जल्दी भोजन किया था। वे अपने पुराने फैशन वाले, चौड़ी धार वाली बीवर टोपी के नीचे पूरी तरह से जागे हुए और खुशमिजाज थे।
लाइमिंगटन के बाद, हम जंगल से होकर गुज़रे, मुश्किल से जानते हुए या परवाह करते हुए कि कहाँ, हालाँकि हम ब्रोकनहर्स्ट और मार्क ऐश को खोजने में कामयाब रहे, जो अपने शानदार पेड़ों के साथ लगभग सबसे बेहतरीन था। हमारी एकमात्र इच्छा राजमार्गों से बचने की थी, और सर लियोनेल उसमें चतुर थे। सबसे प्यारी चीज़ एक मात्र पगडंडी थी, जिसे मुश्किल से सड़क कहा जा सकता था, हालाँकि सतह शानदार थी। यंग निक को नीचे उतरना पड़ा और एक गेट खोलना पड़ा, जो उस जगह ले गया जो निजी लग रही थी, और जिसे उस रास्ते पर जाने के लिए नहीं कहा गया था, वह इसके बारे में सोच भी नहीं सकता था। गेट के दूसरी तरफ यह जंगल की परियों की दुनिया का एक और हिस्सा था, जिसके निवासी हमारे मोटर-कार में घुसने पर खुद को पेड़ों में बदल लेते थे। मैंने सदाबहार परिवार की ऐसी असाधारण नकलें कभी नहीं देखीं, जितनी उन्होंने उस पल में बनाईं। यह एक मंत्रमुग्ध जंगल था, और पूरे जंगल में मुझे यह एहसास होता रहा कि इंग्लैंड उतना छोटा नहीं है जितना इसे चित्रित किया जाता है। यहाँ इतनी विशाल जगहें हैं जहाँ बिल्कुल भी लोग नहीं रहते, फिर भी किंवदंती और इतिहास का साया है। एक जगह जहाँ से हम गुज़रे—मुश्किल से एक जगह, यह इतनी छोटी थी—उसे टायरल्स फोर्ड कहा जाता था; और वहाँ सर वाल्टर टायरेल रेड किंग को मारने के बाद समुद्र की ओर भागते समय अपने घोड़े के जूतों को एक लोहार से बदलवाने के लिए रुके थे। या नहीं, अब मुझे याद आया, यह अगले दिन था, रिंगवुड और क्राइस्टचर्च के बीच!
जब हम वापस आते समय लिंडहर्स्ट में एक बड़े बगीचे में एक कंट्री हाउस जैसे होटल में चाय पी रहे थे, तो हमें पता चला कि यह कभी आपके बयालीसवें चचेरे भाई, ड्यूक डी स्टैकपूल का घर था, जो लुई फिलिप के साथ इंग्लैंड आए थे। आज भी डाइनिंग-रूम में उनकी सुंदर टेपेस्ट्री है, और उनका भव्य मैगनोलिया का पेड़ खिड़की में उदासी से देख रहा है, जैसे पूछ रहा हो कि वह इसके मलाईदार फूलों की प्रशंसा करने के लिए वहाँ क्यों नहीं है, जो वसायुक्त स्नोबॉल जितने बड़े हैं।
हमारे घर लौटने के रास्ते में न्यू फॉरेस्ट के खरगोशों की पार्टी हो रही थी, और वे हमसे नाराज़ थे कि हम बिना निमंत्रण के वहाँ आ गए। वे "हमारे रास्ते को पार" करते रहे, जैसा कि मेलोड्रामा में लोग कहते हैं, ताकि हमें धीरे चलना पड़े, ताकि उन्हें कुचल न दें, और कभी-कभी वे ठीक हमारे सामने, सड़क के बीच में दौड़ते थे, ताकि हम उन्हें पार न कर सकें। डिक बेचारे छोटे पालतू जानवरों पर "निशाना लगाने" के लिए तरसता रहा, लेकिन सर लियोनेल ने कहा कि वह इंग्लैंड से बाहर इतना रह चुका है कि बिना किसी दूसरे जीव का जीवन लिए जीवन में काफी आनंद पा सकता है। यह बहुत ड्रैगन जैसा विचार नहीं है, है न?
अगले दिन हमने रिंगवुड, जो जंगल का एक द्वार है, से क्राइस्टचर्च तक एक स्वादिष्ट यात्रा की (इसके अलावा कोई और विशेषण नहीं है जो इसे पूरी तरह व्यक्त करे), एक और एबे—(नहीं, यह एक प्रायरी है; लेकिन मेरे लिए यह एक विवरण है) जो एक क्रिस्टल दर्पण में अपनी सुंदरता को देखते हुए खड़ा है। यह अगस्टन है, ब्यूलियू की तरह सिस्टरसियन नहीं; और यह अगस्त भी है; बहुत महान; कई कैथेड्रल से देखने में बेहतर। आप और मैं, अन्य देशों में, कई मील की यात्रा करके ऐसे चर्चों का दौरा करने के लिए मेहनती रहे हैं जिनमें क्राइस्टचर्च जैसी आधी "विशेषताएँ" भी नहीं हैं। इसकी सबसे अनोखी चीज़ों में से एक कोढ़ी की खिड़की है; और कुछ सुंदरियों में उत्तरी ट्रान्सेप्ट है, जिसमें अद्वितीय "कुल्हाड़ी" अलंकरण है; अद्भुत पुरानी ओक नक्काशी वाला एक गाना बजानेवालों का दल—और सैलिसबरी की काउंटेस का मकबरा है, जिसे आपने मुझे छोटी होने पर पढ़कर सुनाया था, "सम हीरोइन्स ऑफ हिस्ट्री" नामक एक किताब में। वह खंड में अंतिम आई क्योंकि वह केवल एक काउंटेस थी, रानी नहीं, लेकिन मैं रो पड़ी जब उसने कहा कि उसे मारे जाने का बुरा नहीं लगा, केवल एक भयानक, सामान्य कुल्हाड़ी से छुए जाने का बुरा लगा, और चाहती थी कि वे उसकी गर्दन तलवार से काट दें। चर्च में और भी बहुत सी सुंदर चीज़ें हैं, और एक ओक बीम के बारे में एक अच्छी किंवदंती है जो रात में लंबी हो गई थी, और निर्माण सामग्री जो अपने आप एक पहाड़ी से नीचे आ गई थी, क्योंकि बिल्डरों में से एक स्वयं ईसा मसीह थे। इसीलिए उन्होंने इसका नाम क्राइस्टचर्च रखा, तुम देखो, बजाय ट्विनहैम के, जैसा कि अन्यथा होता।
प्रायरी देखने के बाद हम केवल इतनी देर रुके कि पास के ही एक शानदार पुराने नॉर्मन घर के प्रति सम्मान प्रकट कर सकें, और फिर बोस्कोम्ब और बोर्नमाउथ की ओर तेज़ी से निकल पड़े, जिसने मुझे अपने बगीचों, फव्वारों, बहते पानी, आकर्षक पेड़ों और रोमांचक दुकानों के साथ थोड़ा-बहुत बाडेन-बाडेन की याद दिला दी। चूँकि यह आधुनिक था, हम रुके नहीं, बल्कि आगे बढ़ गए, उस रास्ते से जहाँ का नज़ारा अचानक बदल गया। हालाँकि, जैसा कि मैंने सर लियोनेल को मिसेज सेंटर से कहते सुना: "आप इस देश में सुंदरता ढूंढे बिना दूर तक नहीं जा सकते"; और शीघ्र ही वह फिर से अपनी प्यारी खुद की तरह हो गई, उतनी ही सुंदर जितनी प्रकृति ने उसे बनाया था। मेरा मतलब इंग्लैंड से है, मिसेज सेंटर से नहीं, जो प्रकृति द्वारा बनाए जाने से कहीं अधिक सुंदर हैं।
हम घने देवदार के जंगलों के मीलों लंबे रास्तों से गुज़रे, जहाँ रोडोडेंड्रोन जंगली रूप में उगते थे; जहाँ सीगल पक्षी अपने चांदी जैसे पंख फैलाकर और मूंगे जैसे पैरों को हमारे सिरों से कुछ गज़ ऊपर घसीटते हुए चल रहे थे; और समुद्र की तीखी गंध देवदार के इत्र के साथ हमारी नासिकाओं में घुल रही थी।
उबाऊ लेकिन ऐतिहासिक वेयरहम के ठीक बाद हम थॉमस हार्डी के देश के बिल्कुल केंद्र में आ गए। हमने वेयरहम से अभी मुँह मोड़ा ही था (जो करने में मुझे कोई दुख नहीं हुआ), कि मैंने दूर एक पहाड़ी पर कुछ देखकर आवाज़ दी--कुछ ऐसा जो मध्ययुगीन चित्र की पृष्ठभूमि जैसा था। यह कोर्फ कैसल था, जिसके बारे में मैं एम्सबरी के बाद से ही सोच रही थी, दुष्ट एल्फ्रीडा की वजह से; लेकिन वह झलक भ्रमपूर्ण थी, क्योंकि वह काली आकृति एक पल में ओझल हो गई, और हमने लंबे समय तक उसे फिर नहीं देखा--तब तक नहीं जब तक कि हमारी घुमावदार सड़क किले की ऊंची पहाड़ी के नीचे से नहीं गुज़री। तब वह प्रभावशाली प्रभाव के साथ ऊपर की ओर उभरा, और भयावह शक्ति का ऐसा आभास दिया जो हमारे करीब पहुंचने पर और भी गहरा हो गया। दूरी कोर्फ के आकर्षण में कोई इज़ाफ़ा नहीं करती, क्योंकि किला उस उदास, धूसर शहर पर हावी है जो इसके चारों ओर सिमटा हुआ है, और यह तब सबसे भव्य दिखता है जब आप इसके दरवाज़ों पर प्रवेश के लिए खटखटाते हैं।
अंदर जाने का इंतज़ार करते हुए मैंने यह सोचने की कोशिश की कि युवा एडवर्ड को कैसा महसूस हुआ होगा--एडवर्ड द मार्टीर--जब वह दरवाज़ों पर खड़ा था, अपने उस सौतेले भाई से मिलने का इंतज़ार कर रहा था जिसे वह प्यार करता था, और अपनी सौतेली माँ एल्फ्रीडा से, जिसे वह नफरत करता था। वह बेचारा लड़का किले से कभी जीवित बाहर नहीं निकला! बाद में, खंडहरों में, मैं उस खिड़की के पास गई जहाँ माना जाता है कि एल्फ्रीडा ने युवा राजा के आने को देखा था, इससे पहले कि वह नीचे दरवाज़ों पर दौड़ी और उस हत्या का निर्देश दिया जिसे उसके अपने बेटे को राज्य दिलाने के लिए नियोजित किया गया था। इसने कहानी को लगभग बहुत अधिक वास्तविक बना दिया, क्योंकि, जैसा कि तुम अक्सर मुझसे कहती हो, मेरी कल्पना मुझे बहुत तेज़ी से और बहुत दूर ले जाती है। इसे दस या बारह शताब्दियों पहले वापस भेजने से आसान कुछ नहीं है--और यह यात्रा करने का कितना सस्ता तरीका भी है!
तुम्हें पता होना चाहिए कि कोर्फ डोरसेट में है, एक ऐसा काउंटी जो दूसरों से उतना ही अलग है जितना मैं वास्तविक एलालाइन लेथब्रिज से अलग हूँ, और किला पर्बेक द्वीप के बिल्कुल केंद्र में है, जो इसे और भी अधिक रोमांटिक बनाता है जितना कि यह अन्यथा होता। मुझे डर है कि एल्फ्रीडा, या "एल्फ्रिथ" के दिनों में वास्तव में इसे शुरू भी नहीं किया गया था, जिसके पास वहाँ केवल एक शिकार लॉज था; लेकिन अगर लोग उसकी खिड़की की ओर इशारा करते हैं, तो क्या इसमें मेरी गलती है अगर मैं दृढ़ विश्वास को संकोची तथ्यों की ओर आकर्षित करने की कोशिश करती हूँ? इसके अलावा, ऐतिहासिक खलिहानों में तथ्य तब तक बहुत उबाऊ कुत्ते होते हैं जब तक उन्हें कुछ करतब न सिखाए जाएं।
खैर, कोर्फ कम से कम नॉर्मन तो है ही, और न केवल किंग जॉन ने वहां बहुत सारा खजाना रखा था, बल्कि किसी का मानना है कि कुछ आज भी छिपा हुआ है। यदि मैं उसे ढूंढ पाती, तो मैं तुम्हारे और मेरे रहने के लिए एक किला खरीद लेती। सर लियोनेल का मानना है कि मैं, उनकी वॉर्ड के रूप में, उनके किले में रहूंगी; और वह कोर्फ में मुझे ग्रेलीज के नॉर्मन टॉवर के बारे में बता रहे थे। लेकिन, अफ़सोस, मैं बेहतर जानती थी। ओह, मेरा मतलब उस "अफ़सोस" से नहीं था! उसे मिटा हुआ मानो; और उन अन्य मूर्खतापूर्ण बातों को भी जो मैंने तुम्हें पिछली रात लिखी थीं, कृपया। वे सब इतनी बेकार हैं।
कोर्फ कैसल में एक समय या दूसरे पर बहुत सारे दिलचस्प कैदी थे, फ्रांस के शूरवीर, और सुंदर महिलाएं, उन सभी में सबसे सुंदर, "ब्रिटनी की डैमेल," जिसके पास अंग्रेजी ताज पर दावे थे। और राजाओं ने वहां यात्रा की है; और क्रॉमवेल के दिनों में एक महिला और उसकी बेटियों ने एक महान घेराबंदी में इसका सफलतापूर्वक बचाव किया। यह इतनी शानदार और बहादुर रक्षा थी कि आज भी यह सोचकर दुख होता है कि एक साल बाद किला कैसे गिर गया, और उन विशाल पत्थरों और चिनाई के ढेर को ऊंचाई से बहुत नीचे ठीक उसी जगह पड़े देखकर, जहां वे लुढ़के थे जब संसद ने आदेश दिया था कि विजित टावरों को बारूद से उड़ा दिया जाए। बैंक्स परिवार, जो अभी भी कोर्फ का मालिक है, को उस लेडी बैंक्स पर गर्व होना चाहिए, जो उनकी पूर्वज थीं, जिन्होंने किले को संभाले रखा था। और क्या यह अच्छा नहीं है, बैंक्स के पास अभी भी पुरानी चाबियाँ हैं, जहाँ वे रहते हैं, किंग्स्टन लेसी में?
तुम्हें थॉमस हार्डी की "हैंड ऑफ एथेलबर्टा", "फार फ्रॉम द मैडिंग क्राउड" के बगल में पसंद है। खैर, उस किताब में कूंब कैसल वास्तव में कोर्फ कैसल है। मैंने तुमसे कहा था कि हम हार्डी के देश में हैं। वेयरहम के बाद, और बहुत दूर नहीं, वूल में, टर्बरविल्स का एक बहुत पुराना मनोर-घर है, जो अब एक फार्महाउस में बदल गया है। मुझे पता है, तुम्हें याद दिलाने की ज़रूरत नहीं है कि हार्डी ने उसका क्या बनाया।
हमने एक दिलचस्प पुराने सराय में दोपहर का भोजन किया, कोर्फ के बाकी सभी प्राचीन घरों की तरह, स्लेट की छत वाले, गंभीर और धूसर। फिर हम स्वैनेज की ओर बढ़ते हुए खड़ी पहाड़ी से नीचे मैदान की ओर चले गए। धूल बहुत थी, लेकिन हमें अफ़सोस नहीं था, क्योंकि, ठीक जब हम एक पूरी तरह से साफ सड़क पर काफी तेज़ी से यात्रा कर रहे थे, एक पुलिसकर्मी जैक-इन-द-बॉक्स की तरह, जाहिरा तौर पर कहीं से नहीं, अचानक प्रकट हो गया। तुम उसके चेहरे से बता सकती थी कि वह एक "ट्रैपिस्ट" था, जैसा कि डिक मोटर-जासूसों को बुलाता है, और हालांकि सर लियोनेल वास्तव में कानूनी सीमा से बाहर नहीं जा रहे थे, उसने हमारे नंबर को ऐसे घूरा जैसे उसका इरादा शरारत का हो। लेकिन वह नंबर-प्लेट सोच-समझकर धूल में ढकी हुई थी, इसलिए दुनिया की पूरी इच्छा के बावजूद वह हमारे मुड़ने के बाद हमें कोई नुकसान नहीं पहुँचा सका। कभी-कभार ऐसा लगता है कि प्रकृति उस गरीब, बदनाम मोटर चालक के प्रति सहानुभूति रखती है जिसे कोई प्यार नहीं करता, और उस पर अपनी सुरक्षा डालने को तैयार रहती है। ऐसी परिस्थितियों में धूल या कीचड़ को साफ करना प्रोविडेंस को लुभाने जैसा होगा, है ना?
हालाँकि, मेरा चेहरा एक अलग मामला था, और मैं इसे साफ करने के लिए तरस गई। स्वैनेज पहुंचने से पहले, यह महसूस हुआ--शिफॉन के नीचे भी--ठीक वैसे ही जैसे एक आइस्ड केक महसूस करता होगा। केवल केक को, उसके आकार के लिए सौभाग्य से, कभी मुस्कुराने की ज़रूरत नहीं होती।
हम गुफाओं--टिली व्हिम गुफाओं--के कारण स्वैनेज जा रहे थे। क्या तुमने कभी उनके बारे में सुना है, पेरिसियन मम्मा? यदि नहीं, तो इसमें तुम्हारी बहुत कम गलती है, क्योंकि कोई सब कुछ नहीं जान सकता; लेकिन वे देखने लायक हैं; और स्वैनेज बंदरगाह एक छोटा सा सपना है। शहर भी अच्छा है। पुरानी दुनिया का, और बहुत ही सम्मानजनक दिखने वाला, जैसे कि यह लंबे समय से स्थापित वकीलों और पादरियों से भरा हो, फिर भी वेयरहम की तरह उबाऊ नहीं, जो सैक्सन दिनों में महत्वपूर्ण था, स्वैनेज के पैदा होने या सोचे जाने से बहुत पहले। यह "हैंड ऑफ एथेलबर्टा" में "नॉलसी" है। क्या तुम्हें याद है? और अल्फ्रेड द ग्रेट को पास में ही एक जीत मिली थी--इतनी करीब, कि एक तूफान में डेनिश जहाज आज के शहर में उड़ गए, जैसे कि वे गीले पंखों वाली तितलियाँ हों।
हम मोटर-कार में गाँव के ऊपर, ऊपर चढ़े, इंग्लैंड में मैंने अब तक की सबसे खड़ी, घुमावदार सड़क पर, हालाँकि सर लियोनेल कहते हैं कि जब हम डेवोनशायर पहुंचेंगे तो मुझे इसकी परवाह नहीं होगी; ऊपर, ऊपर एक ऊंची जगह पर जहाँ उन्होंने एक रेस्तरां बनाया है। पास में हमने मोटर (और एमिली, जो कभी खुशी के लिए नहीं चलती) छोड़ दी, और गुफाओं के लिए चल पड़े! यह पर्बेक चूना पत्थर की काली चट्टानों के बीच एक संघर्ष था। गुफाएँ आनंददायक रूप से अजीब हैं, और निश्चित रूप से उनके बारे में तस्करी की कहानियाँ हैं। एक अजीब हवा उनके भूलभुलैया के माध्यम से लगातार बहती थी, जैसे किसी छिपे हुए विशालकाय की सांसें, जो नींद से धोखा खा गया हो। उस धुंधली गोधूलि में जो कभी सूरज को नहीं जानती थी, वहाँ स्वर्गीय ठंडक थी, लेकिन ओह, दोपहर की चकाचौंध में बाहर निकलना, और उस खड़ी पगडंडी पर चढ़ना जहाँ मोटर इंतज़ार कर रही थी, बहुत गर्म था! मुझे लगता है कि मिसेज सेंटर को अफ़सोस था कि वह एमिली के साथ नहीं रुकी थीं। उन्हें भयानक सिरदर्द हो गया, और वह इतनी बीमार महसूस करने लगीं कि सर लियोनेल ने पूछा कि क्या वह स्वैनेज में रात भर रुकना चाहेंगी, और उन्होंने कहा कि वह रुकना चाहेंगी।
सौभाग्य से, पता चला कि वहाँ अच्छे होटल थे, और सर लियोनेल ने उस होटल में कमरे ले लिए जो हमें सबसे अच्छा लगा--एक सुखद तरीके से पुराने फैशन का। मिसेज सेंटर बिस्तर पर चली गईं, लेकिन हम बाकी लोग रात के खाने के बाद बाहर टहलने निकले; और मिसेज नॉर्टन ने डिक से उसकी माँ के बारे में बात करना शुरू कर दिया, जिससे सर लियोनेल और मैं एक साथ हो गए।
हम घाट पर बैठे, जहाँ चंद्रमा एक गुलाबी रंग का हो गया जब वह समुद्र से उगते गुलाब के बगीचे जैसे बादलों के ढेर में नीचे डूब गया। और जब अंधेरा था, तब भी समुद्र ने अपना रंग बनाए रखा, नीलम का गहरा नीला रंग, जहाँ, दूरी पर, छोटी सफेद नौकाएँ और पाल वाली नावें नीले आकाश में तैरते हुए अर्धचंद्राकार चंद्रमाओं के समूह जैसी दिख रही थीं। मैं सबसे मधुर मूड में थी, पूरी दुनिया के प्रति दयालु, और विशेष रूप से सर लियोनेल के प्रति। मैं यह याद रखने को बर्दाश्त नहीं कर सकी कि मुझे कभी बुरे विचार और संदेह थे, इसलिए मैं आधी अवचेतन रूप से उनके प्रति पहले से कहीं अधिक अच्छी थी। डिक मिसेज नॉर्टन के बगल में अपनी सीट से मुझे घूरता रहा, और जब उसे लगा कि सर लियोनेल नहीं देख रहे हैं तो अपनी भौहें सिकोड़ता रहा। घर जाते समय, उसे कुछ शब्द बोलने का मौका मिला, जब एमिली मिसेज सेंटर के सिरदर्द के बारे में अपने भाई से बात कर रही थी। उसने कहा कि कुछ ऐसा है जो उसे मुझे अकेले में कहना है, और वह चाहता था कि मैं होटल के पीछे के बगीचे में आऊं, उससे बात करने के लिए जब बाकी लोग बिस्तर पर चले गए हों, लेकिन बेशक मैंने मना कर दिया। फिर उसने कहा, क्या मैं अगले दिन उसे कुछ मिनट देने का प्रबंध करूँगी; और धीरे से संकेत दिया कि अगर मैंने नहीं किया तो मुझे खेद होगा। मैंने उससे कहा कि "मैं देखूँगी"; जो हमेशा एक सुरक्षित उत्तर होता है; लेकिन मैंने अभी तक "प्रबंध" नहीं किया है।
जब मैं होटल में अपने कमरे में वापस आई तो मैंने देखा कि मेरी कुछ चीज़ें उन जगहों पर नहीं थीं जहाँ मैंने उन्हें छोड़ा था; और एक ड्रेसिंग-केस में राइटिंग पोर्टफोलियो जिसे सर लियोनेल को लगता है कि मेरा है, लेकिन वास्तव में एलालाइन का है (बॉन्ड स्ट्रीट की खरीददारी में से एक), मेरे कागजात उसमें इधर-उधर किए गए थे। घर के नौकर बहुत सम्मानजनक और अच्छे लग रहे थे, मुझे नहीं लगता कि उनमें से किसी ने झाँका होगा। और फिर भी--खैर, सच तो यह है, मुझे चुगलखोर होने से डर लगता है, लेकिन मैं मिसेज सेंटर के सिरदर्द और अपने बिखरे हुए कागजों को अपने दिमाग में एक साथ जोड़े बिना नहीं रह सकती। दो और दो जब एक साथ रखे जाते हैं, तो चार बनाते हैं, तुम जानती हो। और स्वैनेज होटल में उनका कमरा मेरे बगल में था। वह निश्चित रही होगी कि हम इतनी सही रात में रात के खाने के बाद बाहर जाएंगे। लेकिन उसे परेशान क्यों होना चाहिए? जब तक कि डिक ने उसे कुछ बताया न हो? मुझे नहीं लगता कि मुझे कभी पता चलेगा कि वह वह थी या कोई और जिसने हस्तक्षेप किया। मैंने सभी कागजात और अन्य चीज़ों को देखा, लेकिन कुछ भी "समझौता करने वाला" नहीं मिला, जैसा कि एडवेंचरस कहती हैं। हालाँकि, मुझे ठीक से याद नहीं है कि मेरे पास क्या था। कोई पत्र लिया गया हो सकता है। मैं तब से थोड़ी चिंतित हूँ, क्योंकि तुम जानती हो कि एलालाइन मुझे कभी माफ नहीं करेगी अगर अब कुछ गलत हो गया। और मैं सोच रही हूँ कि, हालांकि सर लियोनेल कोई ड्रैगन नहीं हैं, हो सकता है कि ऑनर डू गुएस्क्लिन के बारे में कुछ ऐसा हो जिसे वह स्वीकार न करें। एलालाइन के पास यह सोचने के अपने कारण भी हो सकते हैं कि वह स्वीकार नहीं करेंगे, ड्रैगन हो या न हो। बहुत संभव है कि उसने मुझे सब कुछ नहीं बताया--वह अपनी बात मनवाने के लिए बहुत उत्सुक थी।
लेकिन यहाँ की यात्रा पर वापस आते हैं। हमारे द्वारा तय किए गए लगभग हर मील ने हमें हार्डी के बारे में कुछ विचार दिए, और मुझे डोरसेट के चरित्र से परिचित कराया, जो बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने उनकी किताबों से उम्मीद की थी: विशाल पेड़; ऊँची, गुप्त झाड़ियाँ; ऊँची ईंट की दीवारें, उम्र के साथ मधुर और आइवी से ढकी हुई; पत्थर के कॉटेज, ठोस और समृद्ध और पुराने, अजीब छोटी बे-खिड़कियों के साथ, हीरे के शीशे वाले; पर्बेक ग्रेनाइट जो घास के मैदानों के माध्यम से फूट रहा है, और शानदार फूलों के लिए एक गंभीर पृष्ठभूमि बना रहा है; हीथ्स जिनके बारे में हार्डी ने "रिटर्न ऑफ द नेटिव" में लिखा था--हीथ्स, हीथ्स, और लुढ़कती हुई ढलानें।
हमने स्वैनेज से वेस्ट लुलवर्थ तक का रास्ता लिया, और एक पहाड़ी पर रोमांच का अनुभव किया। सर लियोनेल अपने छोटे बुद्ध के साथ मोटर के साथ गलत हो सकने वाली हर चीज़ की जांच करने के मामले में बहुत सख्त हैं, और हमारे शुरू होने से ठीक पहले, मैंने उन्हें यंग निक से यह पूछते हुए सुना कि क्या उसने टिली व्हिम से हमारे उतरने के बाद ब्रेक देखे थे। "ओह, हाँ, साहिब," भूरी प्रतिमा ने कहा। "ओह, नहीं!" ब्रेक ने खुद कहा, एक बड़ी पहाड़ी पर, "गैब्रियल" और "बाथशेबा" के रहने से कहीं दूर, भीड़भाड़ से दूर। हम रास्ता भटक गए थे, और यही वह तरीका था जिससे कार ने हमें दंडित किया। सबसे पहले, मोटर ने काम करने से इनकार कर दिया। इससे अपोलो को चक्कर आने लगा, ताकि वह ऊपर जाने के बजाय पहाड़ी से नीचे की ओर पीछे हटने लगा; और जब सर लियोनेल ने ब्रेक लगाए, तो उन्होंने काम नहीं किया।
यह पहली बार था जब वास्तव में कुछ बुरा हुआ था, और मेरा दिल उछल पड़ा, लेकिन किसी तरह मैं डरी नहीं थी। सर लियोनेल के गाड़ी चलाने के साथ, ऐसा लग रहा था जैसे कोई नुकसान नहीं हो सकता; और हुआ भी नहीं, क्योंकि उन्होंने सड़क के किनारे गाड़ी को मोड़ दिया, और कार को घास के एक बड़े टीले के खिलाफ रोक दिया। फिर भी, हम लगभग पलट गए थे, और सर लियोनेल ने हमें कूदने के लिए कहा। अगर उन्होंने नहीं कहा होता तो मैं नहीं हिलती। मुझे आदेशों का इंतज़ार करना चाहिए था; लेकिन हमारे रुकने से पहले ही बाकी लोग हिल रहे थे, और मिसेज सेंटर गिर गईं और उनके घुटने में चोट लग गई। इससे उनके बाल आंशिक रूप से खुल गए, और, मेरे डर के लिए, प्यारे छोटे घुंघराले बालों का एक गुच्छा, जिसे मैं हमेशा सोचती थी कि वहीं रहते हैं, ढीले हो गए। तेज़ हवा चल रही थी, और एक सेकंड में वे बाल क्षितिज पर होते, अगर मैंने उन्हें तब नहीं पकड़ा होता जब वे उड़ान भरने ही वाले थे। अगर वे चले गए होते, तो उन्हें सर लियोनेल की नाक के ठीक सामने से गुज़रना पड़ता, अपने रास्ते पर। क्या वह भयानक नहीं होता? मुझे लगता है कि वह फिर कभी उनका सामना नहीं कर पातीं, क्योंकि उनके बाल उनकी सबसे बड़ी सुंदरता हैं, और वह लगातार कहती रहती हैं कि ये सब उनके अपने हैं, और उनके पास इतने हैं कि वह नहीं जानतीं कि उनका क्या करें।
लेकिन सौभाग्य से उनकी पीठ मेरी तरफ थी जब मैंने कर्ल पकड़े, और उनके खड़े होने से पहले ही उन्हें जल्दी से उनके हाथ में ठूंस दिया, डिक के अलावा किसी ने नहीं देखा। मुझे लगता है कि भतीजा मायने नहीं रखता! लेकिन क्या तुम जानती हो, प्रिय, अगर वे मेरे कर्ल होते, तो मुझे लगता है कि वह चाहतीं कि सर लियोनेल उन्हें देखें। मैं उन्हें बिल्कुल भी पसंद नहीं करती, लेकिन और भी अधिक मैं नीच नहीं हो सकती। मैं उनके प्रति अपनी सारी चुगलखोरी अपने पत्र में तुम्हारे लिए सुरक्षित रखती हूँ, जब मैं खुद को छोड़ देती हूँ, और अपने मखमली पंजे में अपने छोटे नाखून फैलाती हूँ।
मुझे यंग निक के लिए खेद था! वह बहुत शर्मिंदा था, और कसम खाई कि उसने वास्तव में ब्रेक की जांच की थी। सर लियोनेल ने बस उसे देखा, और अपनी भौहें उठाईं; बस इतना ही, क्योंकि वह हमारे सामने बेचारे छोटे दुष्ट को डांटना नहीं चाहते थे।
तीनों लोगों के लिए अपोलो को उसके चारों टायरों पर वापस लाना बहुत मुश्किल था, क्योंकि, हालांकि वह एक सनकी नर्तक की तरह संतुलित लग रहा था जो एक पलक को फर्श से छूने की कोशिश कर रहा था, वह सड़क के किनारे तटबंध में आंशिक रूप से धंसा हुआ था। फिर हम सभी शालीनता से आसपास बैठ गए, जबकि सर लियोनेल और ड्राइवर ने काम किया--यंग निक कार के नीचे, कभी-कभी खुद को प्रेमी की गांठों में बांधने वाले कंटोरशनिस्ट की तरह, कभी-कभी अपनी पीठ के बल लेटे हुए फ्रेस्को पेंट करने वाले लघु माइकल एंजेलो की तरह दिख रहे थे। हालाँकि, मुझे उम्मीद है कि माइकल को अपने पेंट और ब्रश खोजने में उतनी परेशानी कभी नहीं हुई जितनी निक को अपने औजारों को पाने में हुई। वह अपने मुँह में विशाल पिनों के साथ लेटा था, और उसे एक कठिन दांत भरने वाले कर्तव्यनिष्ठ दंत चिकित्सक का आभास था।
ब्रेक को ठीक से कसने और चारों सिलेंडरों को फिर से स्वतंत्र रूप से सांस लेने में काफी समय लगा; लेकिन ऐसी शानदार जंगली जगह में, इतने शानदार मौसम में ऊबना अभद्र होता। हवा में वॉल्ट व्हिटमैन जैसा अहसास था जिसने मुझे गाने के लिए मजबूर कर दिया; और अंत में मैं खुद को रोक नहीं सकी। मैं उन छंदों के साथ फूट पड़ी जिन्हें तुमने मेरे लिए संगीतबद्ध किया था। कम से कम, मैंने कुछ पंक्तियाँ गाईं; और तुम्हें सर लियोनेल को मुड़ते और मुझे देखते हुए देखना चाहिए था जब उन्होंने मेरी आवाज़ सुनी। मैंने उनसे कभी नहीं कहा था कि मुझे गाना आता है, इसलिए वह हैरान थे।
"क्यों, तुम्हारी आवाज़ तो काफी प्यारी है, एलालाइन!" मिसेज नॉर्टन ने कहा।
"'काफी प्यारी आवाज़!' मुझे कहना चाहिए कि उसके पास है!" सर लियोनेल ने टिप्पणी की। उन्होंने और कुछ नहीं कहा। लेकिन मुझे इससे बेहतर तारीफ कभी नहीं मिली; और मुझे बिल्कुल बुरा नहीं लगा जब मिसेज सेंटर ने टिप्पणी की कि कोई भी सोचेगा कि मैं एक पेशेवर हूँ।
अंत में आगे बढ़ने पर मुझे लगभग खेद हुआ, हालाँकि एमिली चिंतित थी कि हमें दोपहर का भोजन नहीं मिलेगा। लेकिन हमने लुलवर्थ की ओर बढ़ते हुए सुंदर चीज़ें देखीं, एक खाली सड़क पर इतनी तेज़ी से दौड़ते हुए कि झाड़ियाँ हमारे पास से काली कैस्केड की तरह गुज़रीं। यह रोमांचक था, और दिखाया कि अपोलो क्या कर सकता था जब वह चुनता था। अगर सड़क पर कोई आत्मा होती, तो बेशक हम ऐसे काम नहीं करते; हालाँकि मुझे कहना होगा, जो मैंने देखा है, अगर आप धूल उड़ाने और लोगों को परेशान न करने के लिए धीरे-धीरे चलते हैं, तो वे बिल्कुल भी आभारी नहीं होते, बल्कि नफरत करने के बजाय केवल तिरस्कार करते हैं, और सोचते हैं कि आप तेज़ नहीं जा सकते, या आप ऐसा करेंगे। फिर भी, आपको मासूमियत का अहसास होता है। एक चीज़ जो हमने देखी वह एक रमणीय ट्यूडर घर था, जिसे क्रीच ग्रेंज कहा जाता है; और उस आदमी का पूर्वज जो इसका मालिक है, उसने बॉन्ड स्ट्रीट बनाई थी। मुझे यकीन नहीं है कि क्यों, लेकिन मुझे खुशी है कि उसने ऐसा किया। हमने ग्रेंज को देखने के उद्देश्य से घाटी का रास्ता लिया, रिंग हिल और अन्य हवादार ऊंचाइयों पर जाने के बजाय, लेकिन यह बलिदान के लायक था।
लुलवर्थ कैसल, जिसे हम पार कर गए, सर लियोनेल ने कहा, ग्रेलीज जैसा ही है; इसलिए अब मैं पहले से कहीं अधिक चाहती हूँ कि मैं ग्रेलीज देख सकूं, क्योंकि लुलवर्थ बढ़िया और सामंती है। लेकिन ग्रेलीज का समय आने से पहले मैं बुलबुले की तरह फट जाऊंगी।
लो! मैं आखिरकार तुम्हें हमारे साथ लुलवर्थ कोव ले आई हूँ--वह आराध्य छोटी जगह जहाँ, इस क्षण, जैसा कि मैंने तुम्हें अपने पत्र की शुरुआत में बताया था, मैं लाल और हरी मछली पकड़ने वाली नावों के बीच समुद्र तट पर बैठी हूँ।
तुम लुलवर्थ के अस्तित्व का सपना भी नहीं देखोगी जब तक कि यह अचानक तुम पर टूट न पड़े, और तुम नीली खाड़ी को विशाल चट्टानों की बाहों में सोते हुए देखो, जो ऐसा लगता है कि पानी की शिशु चादर को परेशान किए बिना हिंसक ऐंठन का सामना करना पड़ा है। मुझे लगता है कि वे दुनिया से अपना रहस्य जानने के लिए नाराज़ थे; क्योंकि यह जान चुका है, और लुलवर्थ कोव में आना पसंद करता है। हालाँकि, जगह पहले जैसी ही अज्ञात दिखने का प्रबंध करती है, जैसे कि केवल कुछ आलसी सीगल और लॉबस्टर-बर्तन ठीक करने वाले कुछ मछुआरों ने ही इसके बारे में कभी सुना हो। एक संकरी सड़क है; कुछ सुंदर पुराने कॉटेज; एक आरामदायक होटल जहाँ हमने केकड़े खाए, जो शैतानी होने के बावजूद दिव्य थे, और ओमेलेट औ रहम जो नीली लपटों में तैर रहे थे, वैसी नीली जैसी मैं चाहती हूँ कि मेरी आँखें हों जब मैं गुस्से में हूँ; एक डाकघर है, और--मेरे सोचने के अलावा और कुछ नहीं, सिवाय आसपास की पहाड़ियों, समुद्र तट की एक सुनहरी लहर, और मुड़ी हुई चट्टानों के खिलाफ मलाईदार ईथर का नीला समुद्र। बस इतना ही; लेकिन यह एक छोटा सा स्वर्ग है, और----
रात, उसी दिन की।
ठीक वहीं मुझे रोका गया। डिक बर्डन आया, और मुझे उसकी बात सुननी पड़ी, अगर मैं कोई दृश्य नहीं चाहती थी। मैं किसी अच्छे भूरे मछुआरे से उसे लॉबस्टर को खिलाने की अपील नहीं कर सकती थी, इसलिए मैं चुपचाप बैठी रही और उसे बात करने दी। उसने कहा कि वह मुझे बहुत प्यार करता है। उसे दिखाने के लिए उसने एक आकर्षक तरीका अपनाया है, है ना? जैसा कि मैंने उससे कहा।
उसने पुराने, पुराने तरीके से जवाब दिया, सब कुछ उचित है, आदि, आदि। मैंने उससे पूछा कि यह क्या है, प्यार या युद्ध, और उसने कहा कि यह दोनों है। वह जानता था कि मैं प्यार में नहीं थी (मुझे ऐसा नहीं लगता, वास्तव में!), लेकिन वह चाहता था कि मैं उससे अभी से सगाई करने का वादा करूँ।
"मैं नहीं करूँगी," मैंने कहा--छोटा और अचानक, बिल्कुल वैसे।
"तुम्हें खुशी-खुशी करना होगा," उसने कहा। फिर उसने मुझे चेतावनी दी कि अगर मैंने नहीं किया, तो मेरी दोस्त मिस एलालाइन लेथब्रिज को खुद का ध्यान रखना चाहिए, क्योंकि मैं अब उसके हितों की रक्षा करने की स्थिति में नहीं रहूँगी।
मैंने उल्लेख किया कि वह एक पूर्ण जानवर था, और उसने कहा कि यह सच हो सकता है, लेकिन मैं एक धोखेबाज थी, और पॉट के लिए केतली को काला कहना अच्छा स्वाद नहीं था।
"मैं तुमसे शादी करने के बजाय उस तरह के कॉन्वेंट में जाना पसंद करूँगी जहाँ जीवन भर एक शब्द भी बोलने की अनुमति न हो, सिवाय 'मेमेंटो मोरी' (मृत्यु को याद रखो) के," मैंने शिष्टता से कहा।
लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह शादी करने के बारे में इतना नहीं सोच रहा था, जितना कि सिर्फ सगाई करने के बारे में। शादी की बात जहाँ तक थी, हम दोनों बहुत छोटे थे, और उसने समझाया कि वह मेरे लिए तब तक इंतजार करेगा जब तक हम शादी करने की स्थिति में नहीं हो जाते, जिसमें अभी कुछ समय लग सकता था। जिस चीज़ को वह तुरंत शुरू करने के लिए उत्सुक था, वह थी सगाई।
"क्यों?" मैंने क्रूरता से पूछा।
"क्योंकि मैं नहीं चाहता कि कोई और सोचे कि उसका कोई मौका है। यही पूरी सच्चाई है," डिक ने बेहद बेशर्मी से कहा।
उसने मुझे चौंका दिया; क्योंकि वह इतनी अर्थपूर्ण तरीके से सीधे मेरी आँखों में घूर रहा था कि मैं यह समझने से खुद को नहीं रोक सकी कि उसके दिमाग में कौन था। कितना हास्यास्पद! जैसे कि जिस व्यक्ति का वह मतलब निकाल रहा था, वह कभी मेरे बारे में सोचेगा भी! और डिक खुद कहता था कि सर Lionel Pendragon लड़कियों में, या Mrs. Senter के अलावा किसी भी महिला में कोई दिलचस्पी नहीं लेते। मैं उसे यह याद दिलाना चाहती थी, लेकिन मैं उसे यह नहीं दिखाना चाहती थी कि मैं उसके विचार पढ़ रही हूँ।
"मुझे लगता है तुम पागल हो गए हो," मैंने कहा।
"मुझे इसमें कोई आश्चर्य नहीं होगा," उसने कहा। "खैर, मैं इतना पागल तो हूँ ही कि जैसे ही सर Lionel अपनी बहन और मेरी आंटी के साथ अपनी सैर से वापस आएंगे, मैं सीधे उनके पास जाकर पूरी कहानी कह दूँ, जब तक कि तुम वह न करो जो मैं चाहता हूँ।"
"यह Mrs. Senter के लिए बहुत अच्छा नहीं होगा," मैंने बात टालते हुए कहा, "अगर वह इस यात्रा का आनंद ले रही हैं जिसे लेकर वह इतनी उत्सुक थीं; क्योंकि अगर सर Lionel को Ellaline के बारे में पता चला तो शायद यह टूर टूट जाएगा, और वह तुरंत फ्रांस के लिए दौड़ पड़ेंगे।"
"इसके विपरीत, यह उनके लिए अच्छा होगा," डिक ने जवाब दिया, "क्योंकि कई दिल पलटाव में फंस जाते हैं।"
मैंने कहा कि यह तर्क मेरे लिए बहुत जटिल था, लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं था। मैं अच्छी तरह जानती थी कि उसका क्या मतलब था, हालांकि बेशक वह पूरी तरह से गलत था, जहाँ तक सर Lionel की मेरे प्रति भावनाओं का सवाल है। लेकिन मुझे जल्दी सोचना था, और मैंने सोचा कि शायद वह अपनी आंटी के बारे में सही कह रहा था। वह ऐसी महिला है जो किसी भी आपात स्थिति का फायदा उठा लेगी। और एक बार जब उसने बेचारे सर Lionel को फँसा लिया, तो बहुत देर हो जाएगी, क्योंकि मुझे लगता है कि वह ज़रूरत से ज़्यादा सम्मानित व्यक्ति हैं।
आप मेरे यह कहने पर मुस्कुरा सकते हैं कि वह उन्हें फँसा लेगी। लेकिन आप समझते हैं कि मेरा क्या मतलब है। मुझे यकीन नहीं है कि मैं समझती भी हूँ--लेकिन खैर, मैं उसे ऐसा करते हुए बर्दाश्त नहीं कर सकती थी, खासकर अगर इसे मेरे द्वारा रोका जा सकता था। मैं एक मिनट शांत बैठी रही, चिंतन करती रही, और फिर मैंने डिक से पूछा कि "सगाई करने" से उसका क्या मतलब है।
उसने जवाब दिया कि उसका मतलब वही सामान्य बात है; और मैंने इसके जवाब में कहा कि कोई भी चीज़ मुझे इसके लिए नहीं मना सकती। उसने देखा कि मैं अपनी बात से पीछे नहीं हटूंगी, इसलिए उसने वादा किया कि अगर मैं सगाई कर लूँगी, तो वह मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश भी नहीं करेगा जब तक कि मैं खुद तैयार न हो जाऊं। वह बस इतना ही मांगेगा कि वह अपनी आंटी को बता सके कि हमारे बीच "एक तरह की, किसी प्रकार की समझ" है, जो सगाई में बदल सकती है, और उन्हें सर Lionel को बताने दे। इससे ज़्यादा कुछ नहीं; और मुझे बुरा क्यों लगना चाहिए, जब किसी भी स्थिति में मेरे सर L. से शादी करने का सवाल ही नहीं हो सकता था?
मैंने कहा कि मुझे बहुत बुरा लग रहा है, लेकिन इस वजह से नहीं, और मैं कभी किसी से शादी नहीं करूँगी। मैं रोने के लिए लगभग तैयार थी, मैं बहुत दुखी महसूस कर रही थी। मुझे नहीं लगता कि मैं अपने जीवन में इतनी दुखी कभी रही हूँ, प्रिय; हालाँकि, जब मैं खुद के साथ तर्क करती हूँ, तो मैंने Ellaline को खुश करने के लिए इतना नाटक किया है, कि थोड़ा और नाटक करना मायने नहीं रखना चाहिए।
तभी बाकी तीनों आ गए, और हमें समुद्र तट पर देखकर, हमारे साथ शामिल हो गए। डिक ने मेरे साथ ऐसा परिचित व्यवहार किया, जैसे उसके पास कोई अधिकार हो, और मैंने देखा कि सर Lionel ने मुझ पर और उस पर एक नज़र डाली, और अपनी भौहें सिकोड़ लीं।
मैं तब अंदर अपने कमरे में आ गई, और रात के खाने के समय तक बाहर नहीं निकली। मुझे आधा डर था कि Mrs. Senter ने अपना घातक काम पहले ही कर लिया होगा, लेकिन अगर उसने किया भी होता, तो सर Lionel ने मुझसे कुछ नहीं कहा। बस वह रात का खाना बहुत भयानक था, खाने के लिए अच्छी समुद्री चीज़ों के बावजूद। कोई भी ज़्यादा नहीं बोला, और मैं इतना घुटन महसूस कर रही थी कि मैं शायद ही कुछ निगल पा रही थी।
ओह, मुझे तुम्हारी याद आ रही है, प्रिय। रात का खाना खत्म होते ही मैं जल्दी से ऊपर आ गई, यह कहकर कि मुझे पत्र लिखने हैं। कल, सुबह जल्दी, हम Sidmouth, Devonshire के लिए निकलेंगे, Weymouth और Dorchester के रास्ते। जैसे ही मैं लिख रही हूँ, अपनी खिड़की से बाहर देखते हुए, जिसके पर्दे मैंने नहीं खींचे हैं, मैं सर Lionel और Mrs. Senter को होटल से बाहर समुद्र तट की ओर टहलते हुए देख सकती हूँ। एक प्यारी नीली शाम है, जिसे सूर्यास्त ने लाखों शानदार चिंगारियों में बदल दिया था, और फिर उन्हें गुलाब की राख जैसी धुंधली चमक में फीका पड़ने दिया। वे एक साथ चलते हुए एक रोमांटिक जोड़े की तरह लग रहे हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या वे एक-दूसरे के बारे में, एक-दूसरे से बात कर रहे हैं, या--डिक और मेरे बारे में? मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे मुझे चिल्लाना चाहिए--"सर Lionel, विश्वास मत करो। यह सच नहीं है!" लेकिन बेशक, मैं नहीं कर सकती। मुझे लगता है कि मैं सोने जा रही हूँ, और फिर मुझे खिड़की से बाहर देखने का लालच नहीं होगा।
हमेशा तुम्हारी अपनी प्यारी,
Audrie.
कृपया तुरंत लिखें, और Poste Restante, Torquay पर पता लिखें।
XIV
SIR LIONEL PENDRAGON, COLONEL PATRICK O'HAGAN के नाम
Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 अगस्त। शाम
मेरे प्रिय Pat: मैं एक मूर्ख हूँ। इस समय तक तुम्हें मेरा पहला पत्र मिल चुका होगा, और तुम खुद से कह रहे होगे, "वह मूर्ख बनने की राह पर है।" खैर, मैं पहले से ही वह मूर्ख हूँ। मुझे नहीं दिखा कि मैं कहाँ बह रहा था, लेकिन अब मैं देख रहा हूँ कि यह तभी शुरू हो गया था; और बेशक तुम, एक दर्शक के रूप में, उतने मूर्ख नहीं होगे जितना मैं शुरू में था। तुम जान जाओगे।
मुझे नहीं लगा था कि यह चीज़ मेरे साथ दोबारा हो सकती है। मुझे लगा मैं सुरक्षित हूँ। लेकिन चालीस की उम्र में, मेरे साथ यह इक्कीस साल की उम्र से भी बदतर है।
मुझे समझाने की ज़रूरत नहीं है। फिर भी मैं आत्मरक्षा में कहूँगा कि, चाहे मैं कितना भी मूर्ख क्यों न हूँ, मैं किसी और को यह नहीं जानने दूँगा कि मैं मूर्ख हूँ। खासकर उस लड़की को। वह दंग रह जाएगी। ऐसा नहीं है कि उन्नीस साल की लड़कियों ने चालीस साल के पुरुषों से शादी नहीं की है, और शायद उनकी परवाह नहीं की है। लेकिन इस लड़की को बचपन से ही मुझे अपने अभिभावक के रूप में सोचने के लिए पाला गया है, और एक ऐसे बुजुर्ग व्यक्ति के रूप में जो उस दायरे से बाहर है जहाँ प्यार या छेड़खानी की कोई बात हो। Ellaline de Nesville की बेटी और हमनाम के किसी पुरुष की संगति में होने की कल्पना करें, और उससे छेड़खानी करने की कोशिश न करें! यह लगभग अकल्पनीय है। लेकिन दूसरी Ellaline मेरे साथ छेड़खानी करने का कोई झुकाव नहीं दिखाती है। वह कोमल, प्यारी, आकर्षक, यहाँ तक कि आज्ञाकारी भी है; शायद मैं कह सकता हूँ कि बेटी जैसी, अगर मैं अपनी भावनाओं को चोट पहुँचाने के लिए तैयार रहूँ। इसलिए, मिस्टर Dick Burden के मेरे प्रति दमनकारी सम्मान के बिना भी, मुझे यह मानना होगा कि मुझे एक पीढ़ी पीछे का माना जाता है।
वैसे, उस युवा जानवर ने मुझे कुछ दिन पहले एक छड़ी उपहार में दी थी। कोई साधारण छड़ी नहीं, बल्कि एक पुराने सज्जन की छड़ी, जिस पर सोने का हैंडल था। उसने कहा कि उसने इसे Weymouth की एक दुकान में देखा, जहाँ हम दोपहर के भोजन के लिए रुके थे, और उसे यह इतनी सुंदर लगी कि उसने आग्रह किया कि मैं इसे स्वीकार कर लूँ। उसकी आंटी हंसी, उसे एक हास्यास्पद छोटा लड़का कहा, और मुझे सलाह दी कि मैं सोने के बैंड पर अपना नाम और पता लिखवा कर "तू चोरी न करना" उत्कीर्ण करवा लूँ। यह मेरे आत्म-सम्मान को शांत करने के लिए था; लेकिन, हालाँकि मुझे आश्चर्य है कि क्या यह चीज़ वास्तव में मेरी उम्र के अनुकूल उपहार है, मैं इसे देने वाले की पीठ पर जमाना चाहता हूँ। उसने इसे Ellaline के सामने भी मुझे दिया। मैं कितना मूर्ख हूँ कि परवाह करता हूँ! मैं हंस सकता हूँ, क्योंकि मेरी हास्य की भावना ने अभी तक मेरा साथ नहीं छोड़ा है, अगर मेरी अच्छी समझ ने छोड़ भी दिया है। लेकिन हंसी मेरे मुंह के गलत हिस्से पर है।
मुझे अपनी मूर्खता स्वीकार करने के बाद थोड़ा बेहतर महसूस हो रहा है--जिसे तुम स्वीकारोक्ति के बिना भी समझ गए होते। लड़की को शक नहीं है। मैं "गंभीर पिता" का अभिनय और भी दिखावे के साथ करता हूँ, जैसे कि मैं इतना गधा नहीं हूँ कि उस भूमिका को पसंद करूँ जिसके लिए समय और हमारे रिश्ते ने मुझे अनुपयुक्त बना दिया है। लेकिन यह काफी उत्सुक है, है ना, कि एक छोटी सी महिला एक पुरुष के जीवन पर कितनी शक्ति चला सकती है, यहाँ तक कि उस पुरुष के जीवन पर भी जो "महिलाओं का आदमी" होने से जितना संभव हो उतना दूर है? Ellaline de Nesville ने मेरी शुरुआती जवानी को काफी हद तक खराब कर दिया, या कर देती अगर मैंने खुद को अन्य हितों को लेने के लिए मुक्त नहीं किया होता। वह मेरे बाकी युवा वर्षों पर मुझे, चाहे अनचाहे, उसकी संतान का अभिभावक बनाकर बोझ डालती है। और, इतने से ही संतुष्ट न होकर, वह (अप्रत्यक्ष रूप से) उस चीज़ को नष्ट कर देती है जो मेरे मध्यम आयु का आरामदायक संतोष हो सकता था।
महिलाएं शैतान हैं। सिवाय इस एक के--और वह अभी महिला नहीं बनी है।
खतरनाक हिस्सा यह है कि मैं उतना गंभीर रूप से दुखी नहीं हूँ जितना मुझे होना चाहिए। ऐसे क्षण, घंटे आते हैं, जब मैं भूल जाता हूँ कि Ellaline के भविष्य और मेरे बीच कोई बाधा है। मैं उसके बारे में सोचता हूँ जैसे वह मेरी हो। मुझे महसूस होता है कि वह हमेशा मेरे जीवन का हिस्सा बनने वाली है, जैसे वह अब है। और जब तक मैंने फिर से अपने विद्रोही सिर में यह नहीं ठूंस लिया कि वह मेरे लिए नहीं है, कि उसके साथ मेरा काम यह देखना है कि उसे एक अमीर, अच्छी तरह से पैदा हुआ, और सुंदर युवा पति मिले, जो मेरी उम्र का दो-तिहाई से अधिक न हो, मैं उसकी निकटता में बहुत आनंद लेता हूँ।
लेकिन, आखिरकार क्यों नहीं? बस मोटर-कार में इस टूर की अवधि के लिए, जो हमें इतना लगातार एक साथ लाता है? जब तक मैं खुद को धोखा नहीं देता, क्यों नहीं? उधार ली गई धूप में आनंद क्यों न लें? Graylees में, मैं एक नया पन्ना पलट सकता हूँ; मुझे वहाँ उसे बहुत कम देखने की आवश्यकता होगी। उसे और Emily को, अपने सामाजिक कर्तव्यों के साथ, करने के लिए बहुत कुछ होगा, और मेरे पास अपना काम होगा। मुझे Graylees तक शांति से मूर्ख बनने दो। अगर मैं शांति से मूर्ख बन सकूँ!
उधार ली गई धूप की बात करें तो, ऐसा लगता है कि इंग्लैंड ने इस गर्मी में किसी "अधिक अनुकूल जलवायु" से इसका एक अटूट भंडार उधार लिया है। मुझे डर है कि हमें बाद में इसके लिए भुगतान करना होगा। मुझे अपनी निजी आपूर्ति के लिए भी भुगतान करना होगा--लेकिन कोई बात नहीं।
मेरे मूल Cornwall के बाद, मुझे लगता है कि मुझे Devonshire पसंद है; और Devonshire विशेष रूप से दयालु और मेहमाननवाज़ रही है, हमें अपने सबसे अच्छे उपहार पेश कर रही है।
कहा जाता है कि पृथ्वी एक ऐसा मेजबान है जो अपने सभी मेहमानों की हत्या कर देता है। लेकिन वह निश्चित रूप से हम में से कुछ को, कुछ समय के लिए, हमारे प्रवास के दौरान शानदार पारियां देता है। मैं शिकायत नहीं करता, हालाँकि मेरा प्रवास अब तक काफी तूफानी मौसम के साथ रहा है।
मुझे याद है कि तुमने एक बार टिप्पणी की थी कि अगर तुम दाढ़ी या कुछ लंबा और भद्दा बढ़ाना चाहते हो तो Weymouth छिपने के लिए एक अच्छी जगह होगी; लेकिन तुम अब वह टिप्पणी नहीं करोगे: इस अच्छे, शांत पुराने शहर में बहुत सारी सुंदर महिलाएं हैं। सिर्फ इस मौसम में यह बिल्कुल भी उबाऊ नहीं है, और Esplanade के साथ चलते हुए, जब युवा Nick ने एक टायर ठीक किया, तो मैं जॉर्ज तृतीय के इस जगह के प्रति लगाव को कुछ हद तक समझ गया। निश्चित रूप से घमंड आपको इन समयों में, दाढ़ी बढ़ाने की प्रक्रिया के दौरान, परेड या समुद्र तट पर अपनी नाक दिखाने की अनुमति नहीं देगा, क्योंकि दिन में शायद ही कोई ऐसा समय होता है जब दोनों पर एक जीवंत दृश्य नहीं चल रहा होता है: रेत तंबुओं से घनी है; आकर्षक लड़कियां नहा रही हैं, गोल-मटोल बच्चे खेल रहे हैं, सुंदर महिलाएं लाल छतरियों के नीचे उपन्यास पढ़ रही हैं, मछुआरे चांदी के तराजू वाली मछलियाँ बेच रहे हैं, नाविक व्यापार की मांग कर रहे हैं; परेड "ट्रिपर्स," सैनिकों और नाविकों से भरी हुई है; चौड़ी सड़क मोटर-कारों और मोटर-'बसों से शोर कर रही है; यहाँ तक कि समुद्र भी सभी प्रकार की नावों से भरा हुआ है, और दूर में कम से कम एक बड़ा युद्ध पोत मंडरा रहा है। इसके अलावा, क्लॉक-टावर है। मुझे नहीं पता कि मुझे यह इतना क्यों पसंद है, लेकिन मैं करता हूँ। मुझे लगता है कि Weymouth केवल उस घड़ी के लिए एक यात्रा के लायक होगा; और फिर असाधारण ऐतिहासिक और भूवैज्ञानिक रुचि है, जो किसी अन्य वाटरिंग-प्लेस में नहीं है।
Burden Portland जाने के लिए उत्सुक था, निस्संदेह वहां उस उभरती हुई जासूसी प्रतिभा से आकर्षित होकर जिसका वह दावा करता है; लेकिन महिलाओं ने इसे आनंद के भ्रमण पर देखने के लिए बहुत दुखद जगह माना, और शायद वे सही थीं। उस तरह की महिला जो ब्रॉड एरो के पैटर्न में कपड़े पहने हुए दुर्भाग्यपूर्ण अभागों के ढेर को घूरने में एक खुश दोपहर बिताना पसंद करेगी, वह बेकार की जिज्ञासा से "स्लमिंग" के लिए जाएगी; और मैंने हमेशा सोचा है कि मैं उस महिला से प्यार नहीं कर सकता जो स्लमिंग करके खुद का मनोरंजन करती है, उतना ही जितना मैं उस महिला से प्यार कर सकता हूँ जो उत्साहपूर्वक बैल-लड़ाई का संरक्षण करती है।
Thomas Hardy का काम Mrs. Senter को आकर्षित करने के लिए प्रकृति के दिल के बहुत करीब है, और मेरी अच्छी बहन Emily के लिए बहुत चालाक है, जो स्वेच्छा से किसी भी लेखक को नहीं पढ़ेगी, जब तक कि वह कुदाल को मोती के सिर वाली हैटपिन न कहे। लेकिन Ellaline को, अजीब बात है, उसे पढ़ने की अनुमति दी गई है। स्पष्ट रूप से फ्रेंच स्कूल वैसे नहीं हैं जैसे वे कभी थे; और वह और मैं विशेष रूप से Dorchester (उसका Casterbridge) के माध्यम से जाना चाहते थे, भले ही हम Hardy की जगह, Max Gate का कुछ भी नहीं देख सकते थे, सिवाय उसके पेड़ की चोटियों के। अफ़सोस की बात है कि और अधिक अंग्रेजी शहरों ने अपने अर्थवर्क के बुलेवार्ड नहीं बनाए हैं (क्योंकि बहुत सारे ऐसे हैं जिनमें अर्थवर्क हैं), उन्हें चेस्टनट और सिकोमर्स के साथ रोपण करके, जैसा कि Dorchester ने चतुराई से किया है। यह "Mayor of Casterbridge" के योग्य एक विचार था। हम कार में थोड़ी देर रुके, किताब के साथ समानता के "लैंडमार्क" चुनते हुए, और बहुत सारे थे। तुम जानते हो, पास में एक शानदार रोमन एम्फीथिएटर है; लेकिन क्या हम इसे देखने के लिए रुके? मेरे दोस्त, हम मोटर चालक हैं! और यह कार के साथ एक शानदार दिन था, जो, हालांकि अभी भी बहुत नई है, ने खुद को "ढूंढ" लिया है। "Apollo" "शुद्ध हवा और आग का एक घोड़ा लग रहा था; और पृथ्वी और पानी के सुस्त तत्व कभी उसमें दिखाई नहीं देते।" वह रुकने के खिलाफ परेशान था, और मैंने खुशी से उसका साथ दिया।
"अजीब है," Ellaline ने कल कहा, "कैसे एक व्यक्ति मोटर-कार खरीदने के लिए बहुत सारा पैसा देगा, और अपने चेहरे में दो छोटे काले या नीले छेदों को संतुष्ट करने के लिए बड़ी कीमत पर दुनिया भर में घूमता रहेगा; और फिर, छेदों को पूरी तरह से उसके पैसे के मूल्य को सोखने देने के बजाय, वह पृथ्वी पर कुछ सबसे अच्छी चीजों के पास से दौड़ जाएगा, बजाय इसके कि 'रन खराब हो जाए'।" लेकिन वह इस अभियोग में ओजोन के नशे को ध्यान में नहीं रखती है।
हमारी सड़क सबसे अच्छी थी, और हमेशा दिलचस्प थी, कुछ शानदार दूर के दृश्यों के साथ, और यहाँ और वहाँ पेड़ों की एक गली जैसे कैथेड्रल में एक विशाल गोथिक गलियारा। "अगर धुंध न होती तो हम चीज़ों को इतनी अच्छी तरह देख सकते थे!" Emily ने आह भरी, जो, अगर उसकी इच्छा एक झाड़ू होती, तो उसने बेरहमी से पहाड़ी की ढलानों से चिपके उन जालीदार मकड़ी के जालों को साफ कर दिया होता। "क्यों," Ellaline ने उत्तर दिया, "तुम एक दुल्हन का चेहरा अधिक स्पष्ट रूप से देख सकती थी अगर तुम उसका घूंघट हटा देती, लेकिन यह उसके बारे में सबसे प्यारी चीज़ है।" इसने मेरी भावनाओं को संक्षेप में रख दिया। इंग्लैंड मेरे लिए दुल्हन नहीं होगा अगर उसने अपना घूंघट फेंक दिया; और कहीं भी यह उस पर Dorset, Somerset और Devon में अधिक नहीं जंचता था, जहाँ यह सूर्यास्त के किनारे की ओर सोने के धागे से बना है और रत्नों से कढ़ाई किया हुआ है।
बेशक, Somerset और Devon के बीच केवल सबसे काल्पनिक विभाजन रेखा है, फिर भी मैं कल्पना करता हूँ कि दोनों काउंटी अपने गुणों के साथ-साथ अपनी कृपा में भी भिन्न हैं। निश्चित रूप से Somerset में Downs एक भव्य पैमाने पर हैं। उनमें से दो के बीच तुम एक घाटी में हो, और सोचते हो कि तुम पहाड़ देख रहे हो। Devonshire में तुम्हारे पास व्यापक क्षितिज हैं, गलियों और हेजेज को छोड़कर, जो अपनी सुंदरता पर भटकती आंखों को बांधे रखने की पूरी कोशिश करते हैं।
मुझे लगता है कि जो पुरुष कभी इंग्लैंड नहीं छोड़े हैं, वे ऐसी सुंदरता को हल्के में लेते हैं, लेकिन मेरे लिए, पूर्व की दिखावटी प्रचुरता के बाद, यह करामाती है। मैं सब कुछ नोटिस करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि कोई, जो इसकी परवाह करता है जैसा मैं करता हूँ, मेरे साथ इसकी प्रशंसा करे। अगर Dick Burden न होता तो यह इंग्लैंड मुझे फिर से इक्कीस साल का बना रहा होता।
तुम्हें, मुझे समझने के लिए, इन Devonshire हेजेज में सर्वोच्चता के लिए खेल-खेल में लड़ रही सभी प्यारी चीज़ें देखनी चाहिए; convolvulus honeysuckle का गला घोंटने का नाटक कर रहा है; honeysuckle उन गुलाबों के चेहरे पर मलाईदार मुक्के हिला रहा है जो बाहर निकलते हैं, जंगली clematis के तारों की रोशनी में शरमाते हुए, सफेद और बैंगनी। ऐसी कोमल आत्माएं, ये Devonshire गुलाब! दयालु और मासूम, पुराने जमाने की कहानियों की प्यारी, भावुक "Evelinas" की तरह, फिर भी स्वास्थ्य से भरपूर, और कलियों के साथ झुनझुनी, जैसे एक छोटी लड़की कल्पनाओं के साथ।
Devonshire खुद को फूलों में व्यक्त करती प्रतीत होती है, जैसे कठोर काउंटी पेड़ों और चट्टानों में करती हैं। यहाँ तक कि सड़क पर खेलते हुए मिलने वाले बच्चे भी फूल हैं। वे प्यारे कॉटेज के लिए वैसे ही हैं जैसे sweetbriar हेजेज के लिए है; और उन छोटे मानव फूलों के लिए उन छप्पर वाले कॉटेज से अधिक सुंदर कोई पृष्ठभूमि नहीं हो सकती, जिनके दरवाजे खुले और स्वागत करने वाले हैं।
Ellaline, खुले दरवाजों के माध्यम से झलक से मोहित होकर--(नीले और सफेद चीनी मिट्टी के बर्तनों के साथ सेट पुरानी ओक ड्रेसर; चंद्रमा के चेहरों को झांकने वाली प्राचीन घड़ियाँ; ऊंची पीठ वाली कुर्सियाँ; गेट-लेग्ड टेबल पर सोने के फूलदानों में चमकीले फूल, सभी अमीर भूरे रंग की छाया के माध्यम से अस्पष्ट रूप से देखे गए)--कहती है कि वह किसी ऐसे व्यक्ति के साथ ऐसे कॉटेज में रहना पसंद करेगी जिसे वह प्यार करती हो। वह कोई कौन होगा? मैं लगातार सोचता हूँ। मैं उसके बारे में कम सोचूंगा अगर वह Dick Burden, या उसके प्रकार का कोई व्यक्ति हो सकता है, फिर भी Mrs. Senter संकेत देती है कि लड़की उसकी संगति पसंद करती है। क्या वह कर सकती है?
Sidmouth के रास्ते में हमने एक पिकनिक लंच किया, काफी देर तक रुके (एक बार जब आप अपनी मोटर रोक देते हैं, तो कुछ भी मायने नहीं रखता। यदि आप खुश हैं, तो आप आगे बढ़ने के लिए उतने ही अनिच्छुक हैं जितने आप जाने पर रुकने के लिए हैं)। फिर, जैसा कि वे सभी चांदनी में यात्रा करना चाहते थे, मैंने सुझाव दिया कि रात का खाना भी एक पिकनिक होना चाहिए। हमने Honiton में भोजन और पेय खरीदा, और वहाँ और Sidmouth के बीच देश उत्कृष्ट होने के कारण, हमें जल्द ही एक काई-कालीन, पेड़-छत वाला भोजन कक्ष मिल गया, जो एक सम्राट के लिए उपयुक्त था। पास में ही blue-bells की एक चादर चमक रही थी, जैसे एक नीला भूमिगत झील जो टूट गई हो और घास के मैदान में भर गई हो। Ellaline ने कहा कि वह अपना चेहरा उसमें धोना चाहेगी, जैसे कि एक परी प्रसाधन में, ताकि वह "हमेशा के लिए सुंदर" बन सके। मुझे वास्तव में विश्वास नहीं है कि वह जानती है कि यह अनावश्यक परेशानी होगी! और एक परी गॉडमदर ने उसे गाने का उपहार दिया है। काश तुम उसे गाते हुए सुन पाते, Pat। मैंने उसे केवल एक बार सुना है; लेकिन अगर मैं पहले से मूर्ख नहीं होता, तो मैं तब हो जाता, बिना किसी वापसी के।
इसलिए हम वहां बैठे रहे, गोधूलि के शांत, नीले किनारे पर, जब तक कि चंद्रमा पिघले हुए हेलमेट की तरह लाल नहीं उग आया, और ऊपर तैरते हुए चांदी के कटोरे में ठंडा हो गया, रोशनी टपकती रही। लेकिन मुझे यह बताओ: क्या मैं ऐसी उपमाओं के बारे में सोचूंगा अगर मैं उस व्यक्ति की तरह नहीं होता जिसने हशीश खाई हो और अपने दिमाग को एक शानदार उथल-पुथल से भर लिया हो--रोमांस का एक जादुई दृष्टिकोण, जैसा कि उसके दिल ने कभी अपनी जवानी में नहीं जाना, कभी नहीं जान सकता सिवाय दर्शन के, अब जब जवानी बीत चुकी है? दृष्टि में दर्द के साथ-साथ खुशी भी है, हालांकि, मैं तुम्हें बता सकता हूँ, जैसा कि किसी भी मृगतृष्णा में होनी चाहिए। और चांदनी और रहस्य के एक मृगतृष्णा में ही हमने अपनी यात्रा फिर से शुरू की, उस दूसरी पिकनिक के बाद, Knoll Park Hotel के रास्ते में, पहाड़ी से घाटी तक, पक्षी की तरह झपटते हुए।
वैसे, यह एक ऐतिहासिक जगह है, एक दिलचस्प अतीत के साथ--कभी यह एक सनकी सज्जन का कंट्री हाउस था--और वर्तमान में यह अपने लॉन और लेबनान देवदार के पेड़ों के बीच बेहद सजावटी है।
Sidmouth शहर के लिए, तुम्हें बस इसमें प्रवेश करना है यह महसूस करने के लिए कि तुम एक विचित्र पुराने रंगीन लिथोग्राफ में चल रहे हो--अठारहवीं सदी के प्रकार का, तुम जानते हो, जिसे कलाकार ने हमेशा, असाधारण विनम्रता के साथ, एक मार्क्विस को समर्पित किया, अगर वह किसी ड्यूक को नहीं जानता था!
वहां कोई वास्तुकला नहीं है। जहाँ तक इसका संबंध है, बच्चे Sidmouth का मूल गांव बना सकते थे जैसे वे समुद्र तट पर खेल रहे थे; लेकिन अजीब कॉटेज, माउस-रंग के छप्पर की अपनी नीची भौहों के साथ, बेतुके युद्धकौशलों के बीच उभरे हुए, एक शानदार आकर्षण है। वे अपनी देहाती-फ्रेम वाली धनुष खिड़कियों के साथ बहुत आकर्षक हैं, जैसे चश्मे में हैरान दिखने वाली आँखें; उनकी हरी बरामदा-भौहें, और उनकी मुस्कुराती हुई, पीली-प्लास्टर वाली चेहरे, नीचे माथे के साथ। वह घर जहाँ Queen Victoria एक छोटी लड़की के रूप में रुकी थी, वह निश्चित रूप से एक महान शो प्लेस है, और एक खिलौने की तरह है जिसे एक गद्देदार पहाड़ी के खिलाफ फेंक दिया गया है, एक युद्धरत गुड़िया का घर, उस बच्चे द्वारा भुला दिया गया जिसने इसे गिरने दिया, जबकि बड़े पेड़ उग आए और इसे छिपाने की कोशिश की।
Sidmouth में दो चट्टानें हैं, और एक मासूम Esplanade है, और--खिलौना शहर को छोड़कर बस इतना ही है। लेकिन यह रहने के लिए एक जगह है। मुझे लगता है कि एक खुश आदमी कभी इससे नहीं थकेगा। एक दुखी व्यक्ति शायद Brighton--या Monte Carlo पसंद करेगा। मैं न तो एक हूँ और न ही दूसरा। इसलिए मैं मोटर-कार पसंद करता हूँ। हम कल फिर उड़ान भरने वाले हैं।
मुझे अब हमारे सिटिंग-रूम में जाना है, जो समुद्र की ओर देखता है, और मिसेज Senter, Emily, और Burden के साथ ब्रिज का एक रबर खेलना है। Ellaline नहीं खेलती।
आशा है कि मैंने आपको अपने Burden, और अन्य शिकायतों से बोर नहीं किया होगा।
हमेशा आपका,
Pen.
बाद में, 2 अगस्त, रात
मैंने अपना पत्र फिर से खोला है, ताकि आपको बता सकूँ कि उस ब्रिज के रबर का क्या परिणाम निकला।
मैंने सब कुछ खो दिया--सारा आकर्षण। हशीश के बाद की प्रतिक्रिया शुरू हो गई है।
हम ज्यादा देर नहीं खेले। बस वही एक रबर, और हमारे समाप्त करने से पहले Ellaline "Lorna Doone" की अपनी प्रति ऊपर अपने कमरे में ले गई थी, बिना गुड-नाइट कहे हमारे खेल में बाधा डाले। उसे नहीं लगा कि हमने उसे जाते देखा; लेकिन हममें से दो ने देखा था। उन दो में से Burden एक था। मुझे आपको बताने की जरूरत नहीं है कि दूसरा मूर्ख कौन था।
मिसेज Senter और मैं पार्टनर थे, जैसा कि हम आमतौर पर होते हैं, अगर शाम को ब्रिज का खेल हो। वह खेल की दीवानी है, और हमेशा वही इसका प्रस्ताव रखती है। मैं आमतौर पर गाइड-बुक्स और रोड-मैप्स के साथ अगले दिन के लिए हमारे रूट की तैयारी करना पसंद करता। लेकिन मेजबान, भिखारियों की तरह, "चयनकर्ता" नहीं हो सकते।
खैर, आज रात Emily और Burden के पास सारे पत्ते थे, और Burden दूसरा रबर खेलना चाहता था, लेकिन उसकी आंटी अपने भतीजे से अपना पैसा हारना पसंद नहीं करती, भले ही हम बहुत कम दांव के लिए खेलते हों। उसने कहा कि वह "जानती है कि मिसेज Norton थक गई हैं," और Emily ने इस कोमल आरोप का खंडन नहीं किया, क्योंकि वह ब्रिज उसी तरह खेलती है जैसे वह खसरे की महामारी के दौरान जिला भ्रमण करती--क्योंकि यह उसका कर्तव्य है।
Dick के पास पढ़ने के लिए Sherlock Holmes की नवीनतम फ्रेंच नकल थी, और पीने के लिए (मेरी) मिस्र की सिगरेटों का एक डिब्बा था, जिसे वह स्पष्ट रूप से मेरे लिए बहुत छोटा समझता है। Emily के पास कुछ कढ़ाई थी, जिसे मुझे याद है कि उसने तब शुरू किया था जब मैं एक लड़का था, और उसे होटलों में करने के लिए धार्मिक रूप से रखा था। (लेकिन मेरी अच्छी बहन ऐसा क्या करती है, जिसे वह धार्मिक रूप से नहीं करती?) मिसेज Senter के पास मनोरंजन या व्यस्त रहने के लिए कुछ नहीं था--सिवाय आपके विनम्र सेवक के--परिणामस्वरूप उसने सोने से पहले बगीचे में टहलने का सुझाव दिया।
चांदनी में वह लगभग सुंदर थी, बिल्कुल ईथर जैसी दिखने वाली, और उसके उस छोटे से सफेद चेहरे के लिए उसके बाल एक प्रभामंडल थे; बिल्कुल उतना ही छोटा, उतना ही सफेद, और उतना ही चिकना जितना तब था जब वे बड़ी आँखें एक भारतीय चाँद के नीचे हमारी आँखों में देखा करती थीं। और वह हमेशा सुखद, हमेशा मजाकिया, या कम से कम "स्मार्ट" रहती है। फिर भी, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं तब तक अभद्र रूप से विचलित था जब तक कि उसने जो कहा उससे मैं एक गंभीर सोच से जाग नहीं गया।
"वह वास्तव में एक अच्छा लड़का है," वह कह रही थी, "और आखिरकार, यह आपके विशिष्ट गुणों के लिए एक श्रद्धांजलि है कि उसे आपसे बात करने में डर लगता है।"
मैंने तुरंत अनुमान लगा लिया कि वह अपने भतीजे के बारे में बात कर रही होगी।
"उसे मुझसे क्या कहने में डर लगता है?" मैंने पूछा।
"Miss Lethbridge के लिए आपसे पूछने में डर लगता है," उसने समझाया।
मुझे लगता है कि ठीक उसी समय चाँद के ऊपर एक बदसूरत काली पलक गिर गई। जो भी हो, मेरे लिए दुनिया अंधेरी हो गई।
"क्या इन तेज़ दिनों में, किसी युवक के लिए अपनी वार्ड से प्रेम करने की अनुमति माँगना बहुत पुराना फैशन नहीं है?" मैंने कहा, एक जंजीर से बंधे कुत्ते की तरह जंगली।
वह हंसी। "ओह, मुझे डर है कि उसने ऐसा करने के लिए इंतजार नहीं किया है," उसने उत्तर दिया। "लेकिन उसे डर है कि आपकी सहमति के बिना वह उसे स्वीकार नहीं करेगी।"
"वह कई चीजों से डरता हुआ प्रतीत होता है," मैं गुर्राया। "मुझसे बात करने से डरता है--उससे बात करने से डरता है।"
"वह युवा है, और प्रेम ने उसे विनम्र बना दिया है," मिसेज Senter ने अपने पसंदीदा का बचाव किया। "वह जानता है कि वह एक बड़ा पार्टी नहीं है। लेकिन अगर वे एक-दूसरे की परवाह करते हैं तो?"
"मैंने ऐसा मानने का कोई कारण नहीं देखा है कि वह उसकी परवाह करती है," मैंने कहा, यह सोचते हुए (कमोबेश) Winchester में Ellaline के शब्दों की याद में सुरक्षित हूँ। मुझे लगता है कि मैंने आपको उनके बारे में बताया था।
"आह, खैर," मिसेज Senter ने कहा, "वह किसी भी तरह, इतनी परवाह तो करती ही है कि उसने उस बेचारे लड़के के साथ किसी तरह का समझौता कर लिया है--एक तरह की समझ कि, यदि आप मंजूरी दें, तो वह भविष्य में उसके साथ सगाई करने के बारे में कम से कम सोच सकती है।"
"आप निश्चित हैं कि उसने ऐसा किया है?" मैंने पूछा, इस बयान से चकित होकर, जिसकी मुझे उम्मीद बिल्कुल नहीं थी।
"पूरी तरह से निश्चित, जब तक कि प्रेम (Dick के रूप में) अंधा होने के साथ-साथ बहरा न हो। वह निश्चित रूप से खुद को खुश करता है कि वे इन शर्तों पर हैं।"
"कब से?" मैंने जोर दिया। (वैसे, मुझे आश्चर्य है कि क्या पूछताछकर्ताओं ने कभी कैदियों को खुद को प्रताड़ित करने की चतुर योजना बनाई है? आत्म-यातना से ज्यादा दर्द और कुछ नहीं होता।)
"केवल Lulworth Cove के बाद से, वरना आपने इसके बारे में पहले ही सुना होता। आप जानते हैं जब हम अपनी सैर से वापस आए, और उन्हें एक साथ समुद्र तट पर बैठे देखा, तो मैंने कहा था कि उन्होंने कितनी सुंदर तस्वीर बनाई?"
स्वाभाविक रूप से, मुझे बहुत अच्छी तरह याद था।
"यह तब था जब उनका महान दृश्य हुआ था। Dick ने मुझसे, आपके एक पुराने दोस्त के रूप में, मौका मिलने पर एक शब्द कहने के लिए विनती की। और मैं स्वीकार करती हूँ, मैंने आज रात मौका बनाया है। मुझे आशा है कि आप मुझे अपमानजनक और हस्तक्षेप करने वाला नहीं समझेंगे? मैं Dick को पसंद करती हूँ। दुनिया में मेरे पास पसंद करने के लिए बस वही है। और इसके अलावा--सिर्फ इसलिए कि मैं खुद कभी खुश नहीं रही, मैं चाहती हूँ कि दूसरे खुश रहें, जब वे युवा हों, समय बर्बाद न करें।"
मैंने कुछ बुदबुदाया, मुझे शायद ही पता हो कि क्या, और वह मुझसे अपने अतीत के बारे में बात करने लगी, पहली बार। उसने कहा कि उसने तब शादी की थी जब वह एक बच्चे से थोड़ी ही बड़ी थी, और उसने एक ऐसे व्यक्ति से शादी करने की गलती की थी जिसके साथ वह खुशी से रहना प्रबंधित कर सकती थी, बजाय उस व्यक्ति के जिसके बिना वह खुशी से रहना प्रबंधित नहीं कर सकती थी। बस इतना ही था; लेकिन इसने सारा अंतर ला दिया था--और अगर Miss Lethbridge ने अपना पहला प्यार Dick को दिया होता----
मैंने लगभग कहा, "पहला प्यार भाड़ में जाए!" लेकिन मैंने अपनी जीभ पकड़ ली, सौभाग्य से, क्योंकि निश्चित रूप से उसका मतलब अच्छा था, और वह केवल अपने भतीजे के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ कर रही थी। लेकिन कोई उस व्यक्ति से कैसे प्यार कर सकता है यह मेरी समझ से बाहर है! क्यों, मुझे ऐसा लगता है कि उस प्राणी के माता-पिता ने शायद ही उससे प्यार किया होगा, जब तक कि उसमें एक युवा कोयल की तरह उसके चोरी के घोंसले में कुछ राक्षसी सम्मोहन के साथ-साथ स्वार्थ भी न हो। फिर भी वही सम्मोहन घोंसले के बाहर के पक्षियों को प्रभावित कर सकता है, मुझे लगता है। Ellaline की ओर से आसक्ति का हिसाब लगाने का यही एकमात्र तरीका है।
"अगर आप नाराज हैं, तो Dick और मुझे जाना होगा," मिसेज Senter ने जारी रखा। "लेकिन वह प्यार में पड़ने से खुद को नहीं रोक सका, और मेरे लिए वे एक-दूसरे के लिए बने लगते हैं।"
मुझे जवाब देना पड़ा कि बेशक मैं नाराज नहीं था, लेकिन मुझे लगा कि प्यार की कोई भी बात समय से पहले है, कम से कम कहने के लिए।
"तो आप वास्तव में अपनी सहमति से इनकार नहीं करेंगे?" उसने पूछा।
"अगर लड़की वास्तव में परवाह करती है तो मेरे इनकार करने से क्या फायदा होगा!" मैंने कहा। "चाहे वह कुछ भी करे, मैं उसे बेदखल नहीं करूँगा।"
मिसेज Senter उस पर हंसी। "क्यों, अगर आप ऐसा करते भी हैं," उसने कहा, "तो यह उनके लिए बहुत मायने नहीं रखेगा, क्योंकि Dick के पास अपना कुछ है, और वह एक उत्तराधिकारिणी है, है ना?"
फिर--मुझे नहीं पता कि मैं गलत था या नहीं--लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि मैंने जो उत्तर दिया वह बिना किसी नीच या स्वार्थी उद्देश्यों के था--अगर मैं अपनी आत्मा को पढ़ सकता हूँ। अगर Burden एक भाग्य-शिकारी था, तो मैं उसे उससे बचाना चाहता था, बस इतना ही। मैंने मिसेज Senter से कहा कि Ellaline के पास अपना बहुत कम पैसा है। "मैं उसकी देखभाल करूँगा, बेशक," मैंने कहा। "लेकिन मैं जो दहेज दे सकता हूँ उसकी राशि परिस्थितियों से निर्धारित होगी।"
मुझे नहीं पता कि मैंने इसे अविवेकी तरीके से रखा हो सकता है। जो भी हो, मिसेज Senter थोड़ी अजीब लग रही थी--आहत, या परेशान, या कुछ अजीब--मैं पूरी तरह से समझ नहीं सका। उसने फिर भी कहा कि Dick को Miss Lethbridge के पैसे की परवाह नहीं है। वह उससे पहली बार मिलने पर ही प्यार में पड़ गया था। बाकी कुछ मायने नहीं रखता, क्योंकि उनके पास जीने के लिए पर्याप्त होगा। लेकिन उसने माना था कि लड़की Dick के लिए लगभग बहुत अमीर थी। क्या Ellaline करोड़पति Lethbridge परिवार की रिश्तेदार नहीं थी? उसने ऐसा सुना था।
मैंने उत्तर दिया कि रिश्ता दूर का था। कि Ellaline के पिता कभी मेरे दोस्त थे, और उसकी माँ मेरी चचेरी बहन थी, हालाँकि एक फ्रेंच लड़की।
"ओह!" मिसेज Senter ने कहा, जैसे अचानक प्रबुद्ध हो गई हो। "क्या वह--संयोग से--Frederic Lethbridge की बेटी है?"
Fred Lethbridge के बारे में उसे क्या याद आया, मैं अनुमान नहीं लगा सकता। वह उसे जानने के लिए पर्याप्त उम्र की नहीं है, सिवाय एक बच्चे या बहुत युवा लड़की के। लेकिन निश्चित रूप से उसके पास उसके संबंध में कुछ विचार था जिसने उसे चुप और चिंतनशील बना दिया। मुझे आशा है कि मैंने Ellaline को कोई नुकसान नहीं पहुँचाया है--अगर लड़की वास्तव में Burden की परवाह करती है। मेरा इरादा कभी भी उसकी वंशावली को गुप्त रखने का नहीं था, हालाँकि साथ ही मुझे उसे कोई गपशप पहुँचाने में दर्द होगा। हालाँकि, मिसेज Senter को न्याय देने के लिए, मुझे नहीं लगता कि वह गपशप करने वाली है। उसे "स्मार्ट" बातें कहना पसंद है, लेकिन जहाँ तक मैंने सुना है, वह कभी दूसरों की कीमत पर स्मार्ट नहीं होती। और मेरे अतीत के बारे में उसके खुलासों के बाद से, मुझे उस बेचारी छोटी महिला के लिए खेद है।
Ellaline और Dick के विषय पर हमारे बीच और कुछ खास नहीं हुआ, सिवाय इसके कि मैंने लड़की के अच्छे व्यवहार के लिए युवक की सिफारिश करने से इनकार कर दिया। मुझे मिसेज Senter को बताना पड़ा कि, उसे खुश करने की खुशी के लिए भी नहीं, मैं वह करने के लिए सहमत नहीं हो सकता जो उसने पूछा था। लेकिन मैंने आखिरकार Ellaline को यह बताने का वादा किया कि व्यक्तिगत रूप से मुझे कथित "समझ" पर कोई आपत्ति नहीं है, अगर यह उसकी खुशी के लिए है। फिर भी, मैं उसे सलाह दूंगा कि उसे कुछ भी जल्दबाजी में नहीं करना चाहिए। मिसेज Senter ने न केवल अनुमति दी, बल्कि वास्तव में इस अतिरिक्त खंड का सुझाव भी दिया; और हमारी बैठक समाप्त हुई।
कुछ चीजें इतनी अजीब होती हैं कि वे सच नहीं हो सकतीं; और मुझे लगता है कि Ellaline की यह आसक्ति, यदि यह मौजूद है, तो उनमें से एक है। और इसे मौजूद होना चाहिए। इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है, क्योंकि मिसेज Senter को यह लड़के से पता है--जिसे स्पष्ट रूप से यह लड़की से पता है।
हालाँकि, इसके बारे में क्या सोचना, कि उसने मुझे केवल दस दिन पहले बताया था कि वह उसे पसंद नहीं करती? फिर भी मैं भूल रहा हूँ। हमारे पास अच्छे अधिकार हैं कि "'थोड़ी सी अरुचि के साथ शुरुआत करना सबसे अच्छा है।"
मुझे पता होना चाहिए था कि Ellaline de Nesville और Frederic Lethbridge की एक बेटी उस सितारा-उच्च प्राणी के रूप में विकसित नहीं हो सकती थी जो यह लड़की मुझे प्रतीत होती है; और मुझे इसका सबसे अच्छा उपयोग करना होगा कि वह आत्मा में कुछ कम है, मेरी आश्चर्यचकित प्रशंसा के पहले विस्फोट में, मैं उसका आकलन करने के लिए इच्छुक था। आखिरकार, लोगों के खिलाफ कड़वा क्यों महसूस करना क्योंकि उनके पास निराशाजनक कमियां हैं, यदि दोष नहीं हैं, तो उन चमकदार गुणों के बजाय जो आपकी कल्पना में चमकते थे? क्रीम हमेशा शीर्ष पर आती है, फिर भी हम इसके बारे में कम नहीं सोचते क्योंकि नीचे केवल दूध है।
हाँ, अगर मुझे पता चलता है कि वह इस सम्मोहक कोयल को पसंद करती है, तो मुझे इसके लिए उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए। लेकिन मुझे जल्द से जल्द पता लगाना होगा। सस्पेंस एक असहनीय दर्द है। और आप मुझ पर हंसने के लिए स्वतंत्र हैं जैसा कि मुझे आशा है कि मैं जल्द ही खुद पर हंसूंगा।
L. P.
XV
AUDRIE BRENDON से अपनी माँ को
Osborne Hotel, Torquay, 6 अगस्त
Ma Petite Minerve-de-Mere: आपकी सलाह और सांत्वना के लिए सौ साढ़े छह गुना धन्यवाद। मुझे दोनों की जरूरत थी, और एक बिट भी कम नहीं क्योंकि मैं अब दुखी नहीं हूँ। मैं हिंसक रूप से खुश हूँ। यह टिकेगा नहीं, लेकिन मुझे यह पसंद है--यह खुशी। मैं इसे अपने कंधे पर बिठाए रखती हूँ और इसके पंखों को सहलाती हूँ, ताकि इसे याद न रहे कि कब उड़ जाने का समय है।
वह पत्र जो मैंने आपको लिखा था वह मूर्खतापूर्ण था। उसे लिखना मैं एक नियमित रोने वाली बच्ची थी। लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि आपने जल्दी उत्तर दिया। मुझे नहीं पता कि अगर Poste Restante खिड़की पर आदमी ने कहा होता: "आपके लिए कुछ नहीं, मिस," तो मैंने इसे कैसे सहन किया होता। मैंने शायद वार के साथ जवाब दिया होता।
Ellaline का भी एक पत्र था। मैंने उसे "यात्रा कार्यक्रम" भेजा था जहाँ तक मैं इसे जानती थी, और Torquay सूची में अंतिम स्थान था। मैं सोच रही थी कि क्या कोई बात है, लेकिन नहीं है--हालाँकि खबर है। वह लिखने के लिए रुकी, वह कहती है, ताकि उसकी योजनाएँ तय हो सकें और वह मुझे बता सके।
सैन्य युद्धाभ्यास जारी हैं; और खबर का सीधे तौर पर प्यारे Honoré से कोई लेना-देना नहीं है। लेकिन Ellaline ने एक विश्वासपात्र बनाया है--एक स्कॉटिश लड़की जिससे वह मिली है। मेरा मतलब यह नहीं है कि उसने सब कुछ बताया है; उससे बहुत दूर, स्पष्ट रूप से। उसने मेरे बारे में धोखाधड़ी वाले हिस्से को गुप्त रखा है, और केवल अपने बारे में रोमांटिक हिस्से को साझा किया है। वह कहती है कि उसने जो बताया है, वह यह है कि वह उन क्रूर व्यक्तियों से भाग गई है जो उसका सारा पैसा लेना चाहते हैं, और उसे कोई खुशी पाने से रोकना चाहते हैं। कि वह तब तक छिप रही है जब तक वह आदमी जिससे उसकी सगाई हुई है, उसे स्कॉटलैंड नहीं ले जा सकता और एक स्कॉटिश शादी नहीं कर सकता--Gretna Green में, यदि संभव हो, क्योंकि यह रोमांटिक होगा, और उसकी माँ ने वहाँ शादी की थी। स्कॉटिश लड़की ने, तर्क की उत्तरी शीतलता के साथ, बताया है कि Gretna Green आजकल किसी अन्य जगह की तरह है, लेकिन Ellaline इस विचार से अलग नहीं हुई है। ऐसा लगता है कि उसने अपनी नई दोस्त को मोहित कर लिया है (जैसा कि उसने अपनी पुरानी दोस्तों को किया था), उत्तरी शीतलता के बावजूद, और उसे अपनी दोस्त के घर स्कॉटलैंड में तब तक रहने का एक दबावपूर्ण निमंत्रण मिला है जब तक कि Honoré उसे दावा नहीं कर सकता।
एक माँ है, और एक लड़की भी है, लेकिन केवल एक सौतेली माँ, और स्पष्ट रूप से एक विस्तार; क्योंकि लड़की के पास पैसा और इच्छाशक्ति है। दोनों Madame de Blanchemain के घर के पास एक पेंशन में रुक रहे हैं। लड़की एक Miss McNamarra है, जिसके चेहरे पर झाइयां हैं और कोई आकृति नहीं है, लेकिन एक अधिकारी से सगाई की हुई है, और परिणामस्वरूप सहानुभूतिपूर्ण है। उसने Ellaline को सलाह दी है कि, यदि वह Honoré के साथ शादी करने के रास्ते में फ्रांस से स्कॉटलैंड की यात्रा करती है, तो वह उसका उतना सम्मान नहीं कर सकता जितना कि अगर उसके पास दोस्त और चैपरोन होते, और उसके इंतजार करने के लिए एक अच्छी जगह होती। Ellaline दिल से इतनी फ्रेंच है कि वह महसूस न करे कि यह सलाह अच्छी है--हालाँकि वह अपने पत्र में जोड़ती है कि वह, बेशक, प्रिय Honoré पर पूरी तरह से भरोसा करती है;--इसलिए उसने निमंत्रण स्वीकार कर लिया है।
एकमात्र समस्या यह है कि उसे तुरंत और अधिक पैसे चाहिए। उसे पानी की तरह सुनहरे लुई को अपनी उंगलियों से बहने देना होगा, क्योंकि मैंने उसे लगभग वह सब कुछ भेज दिया था जो Sir Lionel ने यात्रा शुरू करने से पहले मुझे दिया था। मुझे उससे और माँगनी होगी, और मुझे ऐसा करने में नफरत होगी, क्योंकि, हालाँकि मैं जल्द ही उसके जीवन से बाहर हो जाऊंगी, मैं बहुत व्यर्थ और आत्म-सचेत (यह वही होना चाहिए!) हूँ कि जब हम साथ हों तो उसके दिमाग पर बुरा प्रभाव डालना पसंद नहीं करती।
हालाँकि, मुझे इससे उतनी नफरत नहीं होगी, यह मानते हुए कि कल रात जो हुआ वह नहीं हुआ होता। मैं जल्द ही उस हिस्से पर आ रही हूँ। यह वही है जिसने मुझे खुश कर दिया है--वह चीज जो ज्यादा देर तक नहीं टिकेगी।
हम प्यारे छोटे Sidmouth को दिन पहले छोड़ चुके हैं--मैं लगभग भूल गई हूँ कि कितने, एक प्यारे रास्ते से Exeter तक आते हुए। लेकिन फिर, Devonshire में सब कुछ प्यारा है। यह New Forest से लगभग अधिक सुंदर है, केवल इतना अलग है कि, भगवान का शुक्र है, दोनों प्रकार के दृश्यों की तुलना करना आवश्यक नहीं है।
शायद Devonshire, अपनी बोल्ड, लाल चट्टानों से वंचित, अपने शानदार नीले समुद्र से सूखा, और अपने अंधेरे मूर से वंचित, अपने फूल-लिपटे कॉटेज के साथ बहुत अधिक मीठा हो सकता है, और हरी-दीवार वाले कंज़र्वेटरी जैसी गलियां; लेकिन यह बहुत अच्छी तरह से संतुलित है, अपनी अंतरंग मिठास और अपनी महान रूपरेखा के साथ। मुझे लगता है कि आप काफी हद तक Devonshire जैसी हैं, आप बहुत पूर्ण हैं, और आप अब तक की सबसे अच्छी संतुलित व्यक्ति हैं जिसे मैं कभी पेश की गई हूँ--Dad को छोड़कर। मुझे गर्व है कि उनके पूर्वज Devonshire के लोग थे। और ओह, जंकट और Devonshire क्रीम उससे भी बेहतर हैं जो वह मुझे बताया करते थे! मैंने अभी तक साइडर का स्वाद नहीं चखा है, क्योंकि मैं किसी भी भोजन पर क्रीम को याद करने से डरती हूँ; और Sidmouth में चैंबरमेड ने मुझे चेतावनी दी कि वे "मिश्रण नहीं करते।"
Devonshire के टुकड़े इटली की तरह हैं, मैं पाती हूँ। न केवल घास के मैदानों में पृथ्वी गहरी लाल है, जहाँ किसानों ने उसका हरा कोट फाड़ दिया है, और कई सड़कें पीली गुलाबी हैं--धूल और सब कुछ--लेकिन बहुत सारे घर और कॉटेज गुलाबी हैं, एक असली इतालवी गुलाबी, ताकि जैसे ही आप उनका चेहरा देखते हैं तो पूरे गाँव शरमा जाते हैं। कभी-कभी, नीला या हरा, या सुनहरा-गेरू घर भी होता है; यहाँ और वहाँ गुलाब या फीके पीले रंग की एक ऊँची, टूटी हुई दीवार, जिसके ऊपर से गेरियम बह रहे हैं। और इस रंगों के दंगे का प्रभाव, मखमली फूस की चांदी की ग्रे, या लाइकेन-जवाहरात वाली स्लेट की छतों के विपरीत, महान, शांत पेड़ों के नीचे, इटली से भी अधिक सुंदर है। यदि पूरा इंग्लैंड एक पार्क है, तो Devonshire एक रानी का बगीचा है।
Sidmouth से हम Budleigh Salterton (क्यों, और विशेष रूप से दोनों?), विचित्र रूप से सुंदर, और अपने लघु पुलों और नहर के साथ काफी हॉलैंड जैसी जगह गए। फिर Exmouth, अपने फूलों वाले "सामने," अपने छोटे "Maison Carrée" (जो कि bay windows न होने पर Nîmes की अधिक याद दिलाएगा), और चांदी की नदी के पार अपना उत्तम दृश्य, और बैंगनी पहाड़ियाँ जो दूर में फीकी बकाइन छाया में लहरों की तरह दूर हो जाती हैं। फिर हम अंतर्देशीय, Exeter की ओर बढ़े, और Exeter में हम दो दिन रुके, कल्पनाशील सबसे पुराने और अजीबोगरीब लेकिन अच्छे होटल में।
मैं वहाँ बहुत खुश नहीं थी, क्योंकि वह चीज जिसके बारे में मैं आपको सही समय पर बताने वाली हूँ, अभी तक नहीं हुई थी। लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मैं Exeter के साथ उतनी तालमेल में नहीं थी जितनी कि अगर मैं उतनी खुश होती जितनी मैं अब हूँ। यहाँ के दृश्य मेरे आनंदमय मूड के अनुकूल हैं; और खूबसूरत पुराने कैथेड्रल टाउन की गंभीर शांति ने मेरी आत्मा को शांत किया जब मुझे शांति की आवश्यकता थी।
मैंने किसी अन्य कैथेड्रल से प्यार करने की उम्मीद छोड़ दी है जैसे मैं Winchester से प्यार करती थी। Chichester को मैं पहले ही आधा भूल चुकी हूँ--सिवाय कुछ कब्रों के। Salisbury Winchester की तुलना में कहीं अधिक सुंदर, अपने अनुपात में कहीं अधिक प्रभावशाली था, फिर भी मेरे लिए अन्य तरीकों से इतना प्रभावशाली नहीं था; और Exeter Cathedral ने मुझे पहली नज़र में उत्सुकता से कम, लगभग स्क्वाट के रूप में मारा। लेकिन जैसे ही मैंने उस प्रभाव के पहले आश्चर्य को नीचे जिया, मुझे उससे प्यार होने लगा। जिस पत्थर से कैथेड्रल बना है वह ठंडा और ग्रे हो सकता है; लेकिन समय और नक्काशी ने इसे गंभीर बना दिया है, निराशाजनक नहीं। मैं पश्चिमी मोर्चे को ऊपर देखते हुए लंबे समय तक खड़ी रही, एक शब्द भी नहीं कहा; लेकिन मेरे अंदर कुछ Te Deum गा रहा था। और आप खिड़कियों से कितना प्यार करेंगे! आप हमेशा कहा करती थीं, जब हम इटली और फ्रांस में थे, कि यह सुंदर खिड़कियां थीं जो आपको एक कैथेड्रल या चर्च से प्यार करने पर मजबूर करती थीं, जैसे सुंदर आँखें किसी को चेहरे से प्यार करने पर मजबूर करती हैं।
इस कैथेड्रल की आँखें अविस्मरणीय हैं, और एक जबरदस्त लंबा इतिहास है, जो नौ सौ और कुछ के रूप में वापस शुरू होता है, जब Athelstan Exeter आया और उन गरीब ब्रिटिश को बाहर निकाल दिया जिन्होंने सोचा था कि यह उनका है। उसने शहर बनाए, Saint Mary और Saint Peter के सम्मान में एक मठ की स्थापना की, मुझे लगता है कि प्रत्येक के लिए एक करने का समय नहीं था। और बाद में मठ ने फैसला किया कि यह इसके बजाय एक कैथेड्रल होगा। लेकिन दो सौ और अधिक साल पहले, वह असहमत St. Boniface, जो Celts को इतना नापसंद करता था, Exeter में एक सैक्सन स्कूल गया था! मुझे आश्चर्य है कि स्कूल जाना कैसा था जब सारी दुनिया युवा थी?
मैं संगीत सुनने के लिए दोनों सुबह कैथेड्रल में भटक गई; और इंटीरियर के मंद, चांदनी रूप के बारे में कुछ ने मुझे अच्छा महसूस कराया। आप कहेंगी कि यह मेरे लिए थोड़ा बदलाव है, शायद, क्योंकि आप मुझे तिरस्कारपूर्वक बताती हैं, कभी-कभी, जब मैंने चर्च में लोगों की टोपियों और उनके ब्लाउज की पीठ के बारे में सोचा है, कि मुझे धर्म के साथ केवल झुकने का परिचय है। मुझे नहीं पता कि क्या मैं Ellaline होने का नाटक करके हर मिनट सबसे भयानक गलत नहीं कर रही हूँ; लेकिन यह एक अच्छे उद्देश्य के लिए शुरू किया गया था, जैसा कि आप जानते हैं, और आपने खुद सहमति दी थी। और हालाँकि मुझे कभी-कभी दर्द होता है, मैंने Exeter में अच्छा महसूस किया। ओह, मुझे अच्छा महसूस करने में बहुत अच्छा लगा! आपको अपनी भावनाओं के अनुसार जीना होगा, अगर आप ऐसा महसूस करते हैं। और मैंने कैथेड्रल में प्रार्थना की। मैंने खुश रहने के लिए प्रार्थना की। क्या प्रार्थना के लिए वह एक गलत नोट है? मुझे विश्वास नहीं है कि यह है, अगर यह सच बजता है। वैसे भी, यह मुझे प्रार्थना करने के लिए युवा और मजबूत महसूस कराता है, जैसे Achilles, पृथ्वी पर लुढ़कने के बाद। और मैं अभी बहुत युवा और मजबूत महसूस कर रही हूँ, प्रिय! मुझे अपने स्नान में गाना है, और जब मैं खिड़की से बाहर देखती हूँ--कभी-कभी जब मैं कांच में देखती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि मैं उज्जवल और सुंदर हो रही हूँ।
मुझे सुंदर दिखना बहुत पसंद है, क्योंकि यह दुनिया इतनी खूबसूरत है, और सुंदर दिखने का अर्थ है इसके सामंजस्य में होना। हालाँकि, शायद--सिर्फ शायद, ध्यान रहे!--मैं खुश हूँ कि मैं कोई साधारण सुंदरी नहीं हूँ। कपड़े पहनने, बाल बनाने और कभी धूप से झुलसने या त्वचा फटने न देने के मामले में यह बहुत बड़ी जिम्मेदारी होती।
और मुझे दुबली-पतली होना पसंद है, और जीवंत--जीवंत, मेरी आत्मा मेरे शरीर के अनुपात में हो, जैसे दस्ताने में हाथ, न कि बड़े सेब के भीतर बीज की तरह। लेकिन एक्सेटर (Exeter) का वर्णन करते समय क्या यह अजीब बातें नहीं हैं? यह दुख से परमानंद में आने वाली प्रतिक्रिया के कारण है कि मैं इतनी चंचल हो रही हूँ। मैं रुक नहीं सकती; लेकिन सौभाग्य से यह एक्सेटर में नहीं हुआ, क्योंकि पुरानी, सुखद और विचित्र गलियाँ चंचल होने के लिए बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं हैं। वहाँ बहुत अधिक युवा होना असभ्य है, विशेष रूप से सुंदर कैथेड्रल क्लोज़ (cathedral close) में, जहाँ सब कुछ इतना शांत और गरिमापूर्ण है, और कौवे, जो बहुत, बहुत पुराने हैं, अपने पूर्वजों के बारे में काँव-काँव करने के अलावा कुछ नहीं करते। मुझे लगता है कि कुछ पादरियों (curates) को मरकर कौवे बन जाना चाहिए। वे बहुत खुश रहेंगे।
हमारा होटल, जैसा कि मैंने कहा, आकर्षक था, हालाँकि मिसेज नॉर्टन एक या दो बार गिर गईं, क्योंकि हर जगह ऊपर-नीचे सीढ़ियाँ थीं, और डिक ने अपना माथा एक दरवाजे पर दे मारा। (मुझे उसके लिए बिल्कुल भी खेद नहीं था।) मिसेज सेंटर ने कहा कि अगर हम लंबे समय तक रुकते तो उन्हें "कटेज वॉक" (cottage walk) हो जाता, और क्योंकि उन्हें पहले से ही मोटर-कार फेस और ब्रिज आई (bridge eye) की समस्या थी, इसलिए उन्हें लगा कि यह संयोजन बहुत ज्यादा (trop fort) होगा। अगर वह डिक की मौसी न होतीं, और अगर वह सर लियोनेल के जाने बिना उनके साथ फ्लर्ट करने के लिए इतनी दृढ़ न होतीं, और अगर वह उनके न सुनने पर मेरे प्रति छोटी-छोटी कटाक्ष भरी बातें न कहतीं, तो मुझे लगता है कि मैं उन्हें मनोरंजक पाती।
होटल में मुझे जो चीजें पसंद नहीं आईं, वे थे अंडे; जो देखने में बहुत अच्छे लगते थे, बिल्कुल भूरे, और जिस सुबह आप उन्हें लेते थे, उनके छिलके पर उस दिन की तारीख लिखी होती थी, लेकिन स्वाद में वे मध्यकालीन लगते थे। मुझे आश्चर्य है कि क्या अंडों पर भी चेक की तरह बाद की तारीख (post-dated) डाली जा सकती है? जहाँ तक अन्य खाने की चीजों की बात है, उनमें बहुत कम स्वाद था, मध्यकालीन या अन्यथा। मुझे लगता है कि आइस-क्रीम का, उदाहरण के लिए, कुछ तो स्वाद होना चाहिए, भले ही वह केवल बालों के तेल जैसा ही हो। और मुख्य वेटर के बाल बहुत दुखद दिखने वाले थे!
एक्सेटर में मुझे कभी सर लियोनेल के साथ अकेले बात करने का मौका नहीं मिला, क्योंकि यद्यपि उन्होंने एक या दो बार कोशिश की, एक दर्दनाक कर्तव्य पूरा करने वाले के भाव के साथ, मुझे डर था कि वह मुझसे डिक के बारे में पूछने वाले हैं, और मुझे लगा कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगी, इसलिए मैंने उनसे परहेज किया, या तुरंत एमिली या किसी और के साथ लग गई। मुझे लगता है कि एमिली मेरे उनसे दूर भागने का अनुमोदन करती है, जब भी पुरुष समाज का खतरा होता है, क्योंकि उसे लगता है कि किसी भी पुरुष से सुरक्षित रहने की स्वाभाविक इच्छा सुंदर और कुंवारी है। वह निश्चित रूप से अपने कुछ विचारों में पाषाण युग (Stone Age) की है; हालाँकि उनकी सूक्तियाँ बाद के काल की हैं। उनमें से कई वह धर्मग्रंथों से लेती (और विभाजित करती) है; कम से कम, वह उन्हें धर्मग्रंथों का श्रेय देती है, लेकिन मैं जानती हूँ कि उनमें से कुछ शेक्सपियर में हैं। बहुत से लोग ऐसी गलती करते दिखते हैं!
बेशक, कार में मैं सर लियोनेल से कभी बात नहीं करती, सिवाय इधर-उधर फेंके गए एक शब्द के, क्योंकि मिसेज सेंटर उनके पास बैठती हैं। उन्होंने ही ऐसा कहा था। क्या मैंने आपको पहले बताया था? इसलिए जिस दिन हमने एक्सेटर छोड़ा, हमारे बीच चीजें वैसी ही थीं; अंगूठी के समय जैसी विश्वासपूर्ण और मौन खुशी नहीं, बल्कि कुछ तनावपूर्ण और अस्पष्ट रूप से आधिकारिक।
एक्सेटर में थोड़ी बारिश हुई थी, लेकिन आकाश और परिदृश्य धुले हुए और चमकते हुए थे जब हम गुलाबी सड़क पर आगे बढ़े, आकर्षक छोटे स्टारक्रॉस (Starcross) के पास से, अपनी बड़ी हंस-नाव और छोटी हंस-नाव के साथ; क्रिमसन चट्टानों और गहरे, गहरे नीले समुद्र वाले डवलिश (Dawlish) के पास से (यदि मैं एक 'ब्लूअर' होती--ब्रेवर जैसा ही एक अच्छा शब्द!--तो मैं डवलिश को अपने नीले रंग के विज्ञापन के रूप में खरीद लेती। ऐसा लगता है कि प्रकृति ने इसे इसी के लिए बनाया है, और यह इतना शानदार है कि आप विश्वास ही नहीं करेंगे कि यह सच है, किसी पोस्टर पर); टीनमाउथ (Teignmouth) की पहाड़ी से एक टोबोगन स्लाइड की तरह नीचे, समुद्र के किनारे एक और बगीचों वाला शहर, और इंग्लैंड के कई न्यूटन में से एक से होकर--इस बार न्यूटन एबॉट (Newton Abbot)--टोरके (Torquay) तक।
चूंकि हमने दोपहर के भोजन के बाद तक एक्सेटर नहीं छोड़ा था, इसलिए हम शाम को पहुँचे; लेकिन सर लियोनेल ने कहा कि वह यही चाहते थे, पानी के भीतर और ऊपर की रोशनी के कारण, जिसे वह चाहते थे कि हम शहर पहुँचते समय देखें। वह पहले भी यहाँ आ चुके हैं, बहुत समय पहले, जैसे वह ज्यादातर जगहों पर जा चुके हैं; लेकिन उनका कहना है कि अब वह हर चीज का आनंद लेते हैं और पहले की तुलना में अधिक सराहना करते हैं।
यह एक सपने जैसा था!--न्यूटन एबॉट से पूरा रास्ता एक सपना, जहाँ सूर्यास्त ने घाटी में नदी की चांदी की लकीर को शराब की तरह लाल बनाना शुरू कर दिया था। बस एक बदसूरत अंतराल था: वह लंबी, नीरस सड़क जिससे हम टोरके में प्रवेश किए, अपनी दौड़ती हुई ट्राम और साधारण दुकानों के साथ; लेकिन उससे हम अचानक जादू के एक दृश्य में आ गए। यह वास्तव में बहुत उत्साही वर्णन नहीं है, क्योंकि हमारे सामने बंदरगाह था; पानी बैंगनी, सोने से चमकता हुआ, आकाश अभी भी जल रहा था, ज़ेनिथ तक मूंगा-लाल, जहाँ चंद्रमा ने आग को चांदी की बाढ़ से भिगो दिया था। पहाड़ियाँ समुद्र से अधिक गहरी बैंगनी थीं, उन रोशनी से जगमगाती थीं जो गोधूलि से निकली थीं; और शांत पानी पर सौ छोटी सफेद नावें अपने ही प्रतिबिंबों पर नाच रही थीं।
हमने सर लियोनेल से विनती की कि वे यंग निक को हमारी बत्तियाँ जलाने न दें, क्योंकि वे इतनी उग्र और शक्तिशाली हैं कि वे शाम की सुंदरता को निगल जाती हैं। लेकिन मुझे वास्तव में लगता है कि जहाँ बहुत सारी मोटरें हों, वहाँ अच्छा होगा यदि रात में लोगों को रोशनी के साथ रहना पड़े, और विशेष रूप से कुत्तों को।
अब, आखिरकार, मैं उस 'चीज' तक पहुँच गई हूँ--वह चीज जो मुझे खुश करती है, एक ऐसी खुशी के साथ जो और भी जीवंत है क्योंकि यह टिक नहीं सकती। लेकिन अगर मैं एक बार फिर दुख की गहराई में गिर भी जाऊँ, तो मैं कायर नहीं बनूँगी, और आपके सामने विलाप नहीं करूँगी। विलाप से भरे पत्र के बाद पत्र मिलना कितना भयानक होगा! मुझे समझ नहीं आता कि मैडेमोइसेल जूली डी लेस्पिनासे (Mademoiselle Julie de Lespinasse) ने वैसे पत्र कैसे लिखे; और मैं मॉन्सिउर डी गुइबर्ट (Monsieur de Guibert) को उन्हें पढ़ने से डरने के लिए ज्यादा दोषी नहीं ठहरा सकती, हमेशा एक ही सुर में, और एक ही नोट पर: "मैं पीड़ित हूँ, मैं पीड़ित हूँ। मैं मरना चाहती हूँ।"
खैर, मैंने आपको काफी इंतजार कराया है, या शायद आपने आगे पढ़ लिया है? आपकी जगह मैं होती तो पढ़ लेती, हालाँकि मुझे उम्मीद है कि आपने नहीं पढ़ा होगा।
हम ओसबोर्न (Osborne) आए क्योंकि सर लियोनेल इसे जानते थे और पसंद करते थे, हालाँकि एक और होटल इससे बड़ा है, और हम आमतौर पर सबसे भव्य होटल में जाते हैं (कितना अजीब लगता है, हमारी यात्राओं के बाद, आपकी और मेरी, जब हमारा पहला विचार किसी भी शहर में सबसे सस्ती जगह खोजने का होता था!), और ओसबोर्न में एक सीढ़ीदार बगीचा है, जो चट्टानों से नीचे समुद्र की ओर जाता है, एक बहुत ही आकर्षक दृश्य के साथ।
मिसेज सेंटर का सामान यहाँ उनसे मिलने आया था, और वह रात के खाने में हमारे निजी सिटिंग-रूम में बहुत ही आश्चर्यजनक रूप से सुंदर लग रही थीं, काले शिफॉन के गाउन में, जिस पर हल्के सुनहरे रंग की कढ़ाई थी, बिल्कुल उनके बालों के रंग की। हालाँकि, एक्सेटर में बारिश के बाद मौसम काफी ठंडा हो गया था, इसलिए, चाँदनी जितनी भी शानदार हो, वह रात के खाने के बाद घर के अंदर रुकना चाहती थीं, और हमेशा की तरह ब्रिज खेलने का प्रस्ताव रखा।
यह मेरे लिए चुपके से निकल जाने का संकेत था। मैंने "लोर्ना डून" (Lorna Doone) खत्म कर लिया था, जो अंग्रेजी भाषा की सबसे प्यारी प्रेम कहानी है ( "रिचर्ड फेवरेल" के कुछ हिस्सों को छोड़कर), इसलिए मैंने सोचा कि मैं बगीचे में जाऊँगी। मैं डिक से काफी हद तक सुरक्षित महसूस कर रही थी, क्योंकि, भले ही वह वास्तव में मुझसे प्यार करता हो, वह ब्रिज से भी उतना ही प्यार करता है, और इसके अलावा, वह किसी कारण से अपनी मौसी से डरता है। जहाँ तक सर लियोनेल की बात है, मुझे यह ख्याल ही नहीं आया कि वह आना भी चाहेंगे।
मैं पहले होटल से ज्यादा दूर नहीं घूमी। फिर मैं चट्टान के रास्ते से और नीचे जाने के लिए प्रलोभित हुई, जब तक कि मुझे एक फूस की छतरी वाली समर-हाउस नहीं मिली, जहाँ मैं बैठकर सोचने लगी कि यदि कोई पूरी तरह से खुश हो तो यह रहने के लिए कितना शानदार, सजावटी संसार होगा।
तब तक आकाश और समुद्र चाँदनी में नहा चुके थे, पत्थर के चीड़ के पेड़--इतालवी चीड़ जैसे--चांदी की धुंध के खिलाफ काले दिख रहे थे। अंधेरे पानी में चंद्रमा का रास्ता बहुत चौड़ा और लंबा था, जो पूरी तरह से मोटे, गहरे सोने के बड़े टुकड़ों से बना था, जैसे समुद्र पर सोने के तराजू बिछाए गए हों।
यह इतना प्यारा था कि इसने मुझे उदास कर दिया, लेकिन मैं अंदर नहीं जाना चाहती थी; और तभी मैंने रास्ते पर कदमों की आहट सुनी। मुझे डर था कि आखिरकार यह डिक है, क्योंकि वह यह पता लगाने में बहुत चतुर है कि कोई कहाँ गया है--कितना जासूस जैसा!--लेकिन एक सेकंड में मुझे सर लियोनेल की सिगरेट के धुएँ की महक आई। अगर आज से सौ साल बाद भी यह मुझे उनकी याद दिलाएगा! फिर भी, डिक अक्सर उनकी सिगरेट उधार लेता है, क्योंकि उसका कहना है कि वे खरीदने के लिए बहुत महंगी हैं, इसलिए मैं सुरक्षित नहीं थी। वास्तव में, जो भी हो, मैं सुरक्षित नहीं थी, क्योंकि एक मूर्खता कर सकता है, और दूसरा मुझे डांट सकता है।
लेकिन वह सर लियोनेल थे, और उन्होंने मुझे देख लिया, हालाँकि मैंने खुद को छोटा कर लिया और छाया में खड़ी रही, दोबारा बैठने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि सीट चरमराती थी।
"क्या तुम्हें ठंड नहीं लग रही?" उन्होंने पूछा।
मैंने जवाब दिया कि मैं काफी गर्म हूँ।
फिर उन्होंने कहा कि रात अच्छी है, और हमने मौसम के बारे में बात की, और उस तरह की सभी मूर्खतापूर्ण बातें, जिसका अर्थ खाली दिमाग या बहुत भरे हुए दिल होते हैं।
थोड़ी देर बाद, जब मुझे लगने लगा कि अगर यह और अधिक समय तक चला तो मैं चिल्ला पड़ूँगी, तो उन्होंने ताजी मछली के बारे में बातचीत में अचानक रुककर कहा: "एलालिन, मुझे लगता है कि मुझे किसी ऐसी चीज के बारे में बात करनी चाहिए जो कुछ दिनों से मेरे दिमाग में है।"
उन्होंने मुझे पहले कभी "एलालिन" नहीं कहा था, केवल "तुम" कहा था, और इससे मुझे शुरुआत में ही थोड़ा झटका लगा, इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। और, जैसा कि पता चला, शायद मैंने यही सबसे अच्छा किया। अगर मैंने कुछ कहा होता, तो वह गलत बात होती, और फिर, शायद, हम गलतफहमी के साथ शुरुआत करते।
"मैं नहीं चाहूँगा कि तुम मुझे असंवेदनशील समझो," उन्होंने आगे कहा। "मैं नहीं हूँ। लेकिन--क्या तुम किसी दिन डिक बर्डन से शादी करना चाहती हो?"
अगर उन्होंने इसे अलग तरह से रखा होता तो मैं जवाब देने में संकोच कर सकती थी, क्योंकि मैं डिक से डरती हूँ, इसे नकारने का कोई मतलब नहीं है--बेशक, ज्यादातर एलालिन के कारण, लेकिन थोड़ा अपने लिए भी, क्योंकि मैं कायर हूँ, और अपमानित नहीं होना चाहती। जैसा कि था, मैं संकोच नहीं कर सकी, क्योंकि डिक बर्डन से शादी करने का विचार असहनीय होता अगर यह हास्यास्पद न होता। तो आप देखिए, मैं यह भूल गई कि अगर डिक ने सुन लिया तो वह क्या कर सकता है, और मैंने सच बोल दिया।
"मैं मठ में जाना पसंद करूँगी," मैंने कहा।
"क्या तुम सच कह रही हो?" सर लियोनेल ने मुझे दबाया।
"हाँ," मैंने दोहराया। "क्या तुम किसी लड़की को डिक बर्डन से शादी करना चाहते हुए सोच सकते हो?"
"नहीं, मैं नहीं सोच सकता," सर लियोनेल ने कहा। और फिर वह हँसे--एक प्यारी, खुशहाल हँसी, एक लड़के की तरह, जो हाल ही में मैंने उन्हें हँसते हुए सुना था उससे बिल्कुल अलग--हालाँकि शुरुआत में, लंदन में, वह युवा और लापरवाह लगते थे। "लेकिन मैं उन पुरुषों--या लड़कों--का न्यायाधीश नहीं हूँ जिनसे एक लड़की शादी करना चाहे। डिक अच्छा दिखता है, या उसके करीब है।"
"हाँ," मैंने स्वीकार किया। "तुम्हारे छोटे ड्राइवर की तरह। लेकिन मैं उससे शादी नहीं करना चाहती।"
"तो क्या तुम डिक के साथ फ्लर्ट कर रही हो?" सर लियोनेल ने पूछा, तीखेपन से नहीं, बल्कि लगभग उदासी से।
मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर सकी। मुझे सच बताना पड़ा, कल की परवाह किए बिना!
"मैं उसके साथ फ्लर्ट भी नहीं कर रही हूँ," मैंने कहा।
"तो फिर क्या?"
"कुछ नहीं।"
"लेकिन उसे लगता है कि कुछ है--उम्मीद करने के लिए कुछ।"
"क्या उसने तुमसे ऐसा कहा?"
"नहीं। उसने मुझे संदेश भेजा।"
"ओह! जब शब्द भेजे जाते हैं तो वे मिल जाते हैं। वह जानता है कि मैं उसके साथ फ्लर्ट नहीं कर रही हूँ।"
"क्या वह जानता है--मुझे माफ करना--क्या वह जानता है कि तुम उससे प्यार नहीं करती--थोड़ा भी?"
"वह जानता है कि मैं उससे बिल्कुल भी प्यार नहीं करती।"
"तो मैं--समझ नहीं पा रहा हूँ," सर लियोनेल ने कहा।
"क्या तुम चाहोगे कि मैं उससे प्यार करूँ?" मैं पूछने से खुद को रोक नहीं सकी।
"नहीं," उन्होंने शुरू किया, और रुक गए। "मैं चाहूँगा कि तुम खुश रहो, अपने तरीके से," उन्होंने और धीरे कहा। "मैं असमंजस में था, क्योंकि कुछ समय पहले तुमने कहा था कि तुम बर्डन को पसंद नहीं करती, और फिर तुमने अपना विचार बदल लिया----"
"यह केवल दिखावा था," मैंने अपनी लापरवाह राह पर जारी रखा। "उसके प्रति मेरा मन वहीं खड़ा है जहाँ वह था।"
"अगर ऐसा है, तो तुमने उसके साथ क्या किया है, जिससे उसे उम्मीद मिली?"
"कुछ ऐसा नहीं जिसे मैं रोक सकती थी," मैंने कहा।
"स्पष्ट रूप से कहीं न कहीं एक अजीब गलतफहमी है," सर लियोनेल ने जोर से सोचा।
"ओह, हमारे बीच कोई गलतफहमी मत होने देना!" मैंने अचानक उनकी ओर देखते हुए विनती की।
उन्होंने उतने ही अचानक हाथ बढ़ाया, और मेरा हाथ पकड़ लिया--सचमुच पकड़ लिया। मैं बहुत खुश थी! क्या यह अच्छी बात नहीं है कि पुरुष महिलाओं की तुलना में बहुत अधिक मजबूत होते हैं, और कि हम चाहते हैं कि वे ऐसे हों? यह जीवन को बहुत दिलचस्प बना सकता है।
जैसे ही उनकी उंगलियों ने मेरी उंगलियों को दबाया, मैंने भी अपनी उंगलियों से उनकी उंगलियों को दबाया, और महसूस किया कि हम दोस्त हैं। "बाय जोव, नहीं, हम नहीं होने देंगे," उन्होंने कहा। और हालाँकि यह कहने के लिए बहुत कुछ नहीं था, लेकिन मुझे इससे ज्यादा खुशी नहीं हो सकती थी। शब्द और स्वर हमारे हाथों की करीबी पकड़ से मेल खाते प्रतीत होते थे।
"क्या तुम मुझ पर भरोसा करने को तैयार होगे?" मैंने पूछा।
"बेशक। लेकिन तुम्हारा क्या मतलब है?"
"डिक बर्डन के बारे में। उसे नहीं लगता कि मैं फ्लर्ट कर रही हूँ, और उसे नहीं लगता कि मैं उसकी परवाह करती हूँ। फिर भी मैं चाहती हूँ कि तुम मुझ पर भरोसा करो, और उससे या उसकी मौसी से कुछ न कहो। डिक और मुझे इसे आपस में सुलझाने दो।"
वह फिर हँसे। "पूरे दिल से, अगर तुम लड़ना चाहती हो। लेकिन मैं तुम्हें परेशान नहीं होने दूँगा। अगर वह तुम्हें परेशान करता है तो उसे जाना होगा। मैं उससे छुटकारा पा लूँगा।"
"डिक मुझे परेशान नहीं कर सकता अगर वह तुम्हारे साथ मेरे लिए मुसीबत पैदा न करे, सर लियोनेल," मैंने कहा। (और वह सच था।) "बस, अगर तुम मुझे उसे संभालने के लिए भरोसा करो?"
"तुम एक आदमी को संभालने का जिम्मा लेने के लिए बहुत छोटी हो।"
"डिक आदमी नहीं है। वह एक लड़का है।"
"और तुम--एक बच्ची हो।"
"मैं तुम्हें एक बच्ची लग सकती हूँ," मैंने कहा, "लेकिन मैं नहीं हूँ। मैं बहुत खुश होऊँगी, और मैं तुम्हारी बहुत आभारी रहूँगी, अगर तुम बस चीजों को थोड़ी देर के लिए वैसे ही चलने दो। बाद में तुम खुश होगे अगर तुम ऐसा करोगे।"
और वह खुश होंगे, जब मैं चली जाऊँगी और एलालिन आ जाएगी। वह खुश होंगे कि उन्होंने मेरे कारण खुद को बहुत अधिक परेशानी में नहीं डाला। लेकिन मैं अब यह सोचने नहीं जा रही हूँ कि तब उनके मन में मेरे बारे में क्या राय होगी। वर्तमान में उनकी मेरे बारे में बहुत अच्छी, दयालु राय है। भले ही मैं उनकी नजर में एक बच्ची हूँ, मैं एक प्यारी बच्ची हूँ; और हालाँकि यह टिक नहीं सकता, लेकिन उनके लिए किसी भी तरह से प्रिय होना मुझे खुश करता है--एलालिन का यह भयानक ड्रैगन।
लेकिन यह हमारी बातचीत का अंत नहीं है। असली अंत शायद एक एंटी-क्लाइमेक्स था, लेकिन मुझे यह पसंद आया। उस मामले के लिए, धूमकेतु की पूंछ एक एंटी-क्लाइमेक्स है।
सिर्फ इतना था कि, जब हमने बात की, और उन्होंने मुझ पर भरोसा करने का वादा किया, और बागडोर मेरे हाथों में छोड़ दी, जबकि उन्होंने केवल अपनी मोटर-कार को चलाने पर ध्यान दिया, तो मैंने कहा: "अब हमें अंदर जाना चाहिए। मिसेज सेंटर अपना रबर खत्म करना चाहेंगी।" (मैं आपको बताना भूल गई कि उन्होंने समझाया कि उन्हें एक टेलीग्राम मिला था, और उन्हें जल्दबाजी में एक पत्र लिखना पड़ा था, ताकि आखिरी डाक मिल सके। इसने बीच में ही खेल को रोक दिया था।)
"ओह, भाड़ में जाए सब, मुझे लगता है वह चाहेंगी!" उन्होंने बुदबुदाया, मुझसे ज्यादा खुद से, क्योंकि, अगर वह सोचने के लिए रुकते, तो वह एक अतिथि के बारे में ऐसा कहने के लिए बहुत विनम्र होते, उनकी भावनाएं चाहे जो भी हों। लेकिन इसीलिए मैं खुश थी। उन्होंने बिना सोचे-समझे, आवेग में कहा। क्या यह जीत नहीं थी, कि वह उस शानदार सफेद-और-सुनहरे (और काले) दृश्य के पास वापस जाने की जल्दी करने के बजाय उस बगीचे में, एक "बच्ची" के साथ भी रहना पसंद करते?
अब आप जानते हैं कि मैं जीवन से इतनी खुश क्यों हूँ।
यह सब कल रात हुआ और आज हमने "सैर" की, लेकिन कोई "खतरा" नहीं। हम (हर कोई, न केवल वह और मैं) केंट की गुफा (Kent's Cavern) गए, जहाँ प्रागैतिहासिक बाघों के दांत दीवारों से हमें देख रहे थे, और बैबिकॉम्बे बे (Babbicombe Bay) तक टहलने गए, जहाँ हमने चाय पी। मुझे लगता है कि यह सबसे प्यारा रास्ता था जो मैंने कभी देखा, वह चट्टानी रास्ता, ग्रे चट्टानों के साथ, और नीला समुद्र जिसमें आकाश खाली हो गया था, चांदी के किनारे वाले कप की तरह। और जंगली फूल--छोटी, नाजुक, गुलाबी सिर वाली डेज़ी, जिन्हें मैं कुचलने की हिम्मत नहीं कर सकी--और लार्क जो घास से बाहर निकले! ऐसी चीजें हैं जो आपको इंग्लैंड में घर जैसा महसूस कराती हैं, प्रिय। मुझे लगता है कि इसके लिए यह किसी अन्य देश जैसा नहीं है।
कल हमें डार्टूमूर (Dartmoor) पर प्रिंसटाउन (Princetown) के लिए मोटर से जाना है--ईडन फिलपॉट्स (Eden Phillpotts) की भूमि--और रात में टोरके वापस आ रहे हैं। अगर मेरे पास समय होगा तो मैं आपको एक विशेष डार्टूमूर पत्र लिखूँगी, क्योंकि मुझे लगता है कि मैं मूर को आश्चर्यजनक रूप से प्रभावशाली पाऊँगी। लेकिन हम देर से वापस आ सकते हैं; और उसके अगले दिन हमें सर लियोनेल की काउंटी, कॉर्नवॉल (Cornwall) के लिए सुबह जल्दी निकलना है। बाद में हम डेवनशायर (Devonshire) के एक और हिस्से में वापस आएंगे, और बिडेफोर्ड (Bideford) और एक्समूर (Exmoor) देखेंगे। इसीलिए मैं हाल ही में अपनी कुछ चिंताओं को "वेस्टवर्ड हो!" (Westward Ho!) और "लोर्ना डून" (Lorna Doone) में भूल पाई हूँ। लेकिन सर लियोनेल कॉर्नवॉल के लिए और इंतजार नहीं कर सकते, और, इसलिए परसों रात मेरी आँखें देखेंगी--जरा सोचिए--"कॉर्निश समुद्र के किनारे अंधेरा टिंटागेल" (dark Tintagel)। यानी, हम इसे देखेंगे, यदि अपोलो ने अनुमति दी, क्योंकि मोटर और पुरुष अक्सर भटक जाते हैं।
यह अपोलो के सामान्य व्यवहार के बारे में नहीं है, बल्कि उन कहानियों के बारे में है जो हमें डार्टूमूर की सड़कों के बारे में बताई गई हैं। वे कहते हैं--खैर, सर लियोनेल के साथ चिंता करने की कोई बात नहीं है; लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर कल एक साहसिक कार्य हो।
वहाँ, अब, मुझे खेद है कि मैंने वह कहा। आप चिंतित हो सकते हैं; लेकिन मैं इसे काट नहीं सकती, और यह इतने बड़े पन्ने के बिल्कुल नीचे है। इसलिए मैं कल रात तार करूँगी, जब हम वापस आएंगे, और आपके पास यह पत्र मिलने से पहले टेलीग्राम होगा।
आपकी कैसे-खुश-रहें-भले ही-अयोग्य,
लेकिन हमेशा प्यार करने वाली,
ऑड्री।
XVI
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
अभी भी टोरके, साढ़े दस बजे, 7 अगस्त
प्रियतम: मैंने सोचा था कि मूर प्रभावशाली होगा। यह जबरदस्त है। ओह, मेरे पिता के लोगों का यह डेवनशायर क्रीम और गुलाबों की भूमि होने से बहुत दूर है!
डार्टूमूर ने मुझे इतनी भावनाएँ दी हैं कि मैं थक गई हूँ, लेकिन मुझे आपको इसके और उनके बारे में बताना चाहिए। जब मैं अपनी आँखें बंद करती हूँ, तो मुझे आकाश के खिलाफ खंडहर निगरानी टावरों जैसे 'टोर' (tors) दिखाई देते हैं। और मुझे प्रिंसटाउन दिखाई देता है, गंभीर और भयानक।
कोई भी देश मानचित्र पर अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं दिख सकता, चाहे उसे व्यक्त करने के लिए कोई भी रंग चुना जाए; लेकिन मुझे डार्टूमूर का गहरा भूरा रंग पसंद आया, जिसने इसे डेवनशायर के हरे हिस्सों से अलग किया। हालाँकि, भूरे रंग तक आने में मोटर में भी कुछ समय लगा; क्योंकि चार्ल्स किंग्सले (Charles Kingsley) की जन्मस्थली होल्ने (Holne) तक हमारी सड़क परी जैसी थी। हम वहाँ से उतरे, बेशक, और आकर्षक गाँव के चर्च में उनकी स्मारक खिड़की को देखा। होल्ने ब्रिज पर मैंने ग्रांडे चार्ट्रेज़ (Grande Chartreuse) के सुंदर रास्ते के बारे में सोचा; तो आप कल्पना कर सकते हैं कि यह बंजर से बहुत दूर था, भले ही हम मूर के किनारे पर थे। और आह, भूरा मूर क्या प्यारा हरा किनारा पहनता है! यह चारों तरफ से जंगलों और घाटियों से घिरा हुआ है, जहाँ नन्ही डार्ट नदी हँसती हुई गुजरती है। और वहाँ निश्चित रूप से एक बहुत ही रोमांटिक 'लवर्स लीप' (Lover's Leap) है। अजीब बात है कि इतने सारे प्रेमी, भले ही अलग-अलग देशों के हों, सभी में किसी चीज से कूदने की वही एक जंगली इच्छा है! अगर मैं एक प्रेमी होती तो मैं सपाट, साफ-सुथरी मौत मरना ज्यादा पसंद करती।
हमने इस लवर्स लीप को केवल मूर की ओर जाते समय दूर से देखा था, लेकिन वापस आते समय--हालाँकि, मैं आपको इसके बारे में बाद में बताऊँगी, जब मैं घर के रास्ते में बकलैंड चेस (Buckland Chase) आऊँगी।
होल्ने में ही वे बड़ी पहाड़ियाँ शुरू हुईं, जिनके बारे में हमें चेतावनी दी गई थी; लेकिन अपोलो उन ढलानों पर केवल सूंघता है जो छोटी, तुच्छ मोटरों को गुस्से में घुरघुराने पर मजबूर कर देती हैं। हमारे पीछे एक कार थी (जो हमसे आगे शुरू हुई थी), लेकिन सड़क की सफेद धूल में कोई "न्यू" (pneu) निशान न देखना एक अशुभ संकेत था। अन्य दिनों में, हमारे पास हमेशा उनका पीछा करने के लिए निशान होते थे; और यह जानकर मोटर को घर जैसा महसूस होता है कि उसके भाई उस रास्ते से आए और गए हैं। यह अपोलो के लिए अलगाव जैसा रहा होगा; और जैसे कि उस भावना को रेखांकित करने के लिए जिसे हम सभी साझा करते थे, अचानक हमें मूर की गंध आने लगी।
मैं आपको ठीक-ठीक बता नहीं सकती कि वह गंध कैसी थी, लेकिन हम जानते थे कि वह मूर की गंध थी। हवा जीवंत और जीवनदायी हो उठी। वह उत्तर की ठंडी सांस के साथ झनझना उठी, और किसी को धूप में चमकते ग्रेनाइट, खिलती हुई झाड़ियों, और पहाड़ की भेड़ें जिस सख्त घास को पसंद करती हैं, उसकी याद आ गई, हालाँकि अभी तक इनमें से कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। दृश्य अभी भी सौम्य और मैत्रीपूर्ण था, और नन्हा डार्ट अपनी पूरी आवाज़ में गा रहा था। वास्तव में, वह लगभग एक धुन जैसी थी। जब मैंने सुना, तो मुझे लगा कि इसे संगीतबद्ध करना आसान होगा। काई से ढके पत्थर जिनके चारों ओर साफ पानी कल-कल करता हुआ बह रहा था, वे पूरे सुरों और आधे सुरों की तरह दिख रहे थे, जो अपनी जगह पर रखे जाने के लिए बिल्कुल तैयार थे, ताकि धुन "स्वयं व्यवस्थित" हो सके। और धारा का एम्बर भूरा रंग सतह के नीचे सोने के रंग में रंगा हुआ था, जैसे कि सोने के सिक्कों से भरा कोई बोरा नदी में उड़ेल दिया गया हो।
हमारे क्षितिज पर पहला 'टॉर' शार्प टॉर था, जिससे डार्ट स्पष्ट रूप से डरता था। बेचारी छोटी नदी उसे देखते ही गायब हो गई, उसकी त्योरियों से दूर भागती हुई, और जैसे ही धारा ओझल हुई, परिदृश्य का सारा नाजुक आकर्षण भी उड़ गया। हमने देखा कि मूर हमारी ओर बढ़ रहा है, कठोर और बंजर, प्रकृति के उस महान प्रहरी मीनार के साथ जो उसे आकाश से जोड़े हुए है।
मूरलैंड के टट्टू इधर-उधर दौड़ रहे थे, वे किसी खेल की खुशी में पागल थे, और उन्हें हमसे कोई डर नहीं था। मुझे लगता है कि मूर की जीवित चीजें बाहर की दुनिया से आने वाली किसी भी चीज से नहीं डरती होंगी, क्योंकि वह तीखी हवा "साहस" का संचार करती है, और घास की पतली परत को चीरकर बाहर निकलता ग्रे ग्रेनाइट, उसे देखने वाली आंखों को चुनौती देता है कि वे बहादुर बनें।
मूरलैंड के टट्टुओं के पास—होल्ने मूर पर—हम एक ऐसी सबसे अजीब जलाशय के पास आए जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते। वह विशाल था, और आकाश के एक टुकड़े की तरह नीला था जो टूटकर गिर गया हो; और सर लियोनेल ने कहा कि कभी यह एक झील हुआ करती थी, हालाँकि अब यह जेल वाले शहर को पानी देती है। एक पुरानी सड़क इसके बीच से गुजरती थी; और आज भी आप पानी के नीचे पुल देख सकते हैं। कहानी यह है कि रात में अजीब आकृतियाँ उस पुल को पार करती हैं। मुझे यकीन है कि यह सच है, क्योंकि मूर पर कुछ भी हो सकता है, और निश्चित रूप से यह पिक्सियों से भरा पड़ा है। आप इस पर विश्वास करते हैं, है ना? खैर, वैसे भी, यदि आप मूर को देखते तो आप विश्वास कर लेते।
अगला टॉर हमारे लिए बिना नाम का था, लेकिन वह शार्प टॉर से भी बेहतर था। स्टोनहेंज देखने के बाद मुझे इतना यकीन हो गया था कि यह निश्चित रूप से ड्रुइडिक (प्राचीन केल्टिक) होगा कि यह सुनकर निराशा हुई कि ऐसा नहीं है—कि टॉर्स के बारे में इस तरह के सभी सिद्धांत "बेबुनियाद" हो चुके हैं। बाद में बहुत सारे टॉर्स थे; और हमारे जंगली, वीरान रास्ते से दूर टिन की खदानें भी थीं—टिन की खदानें जिनके बारे में कहा जाता है कि वे फोनीशियन के दिनों से ही काम कर रही हैं। हालाँकि, यदि हम उस समय एक ऐसी पहाड़ी से नीचे नहीं उतर रहे होते, जो ऊपर से देखने पर ऐसी लग रही थी मानो वह सीधे चीन तक चली जाएगी, तो मैं उनके बारे में सोचने में अधिक रुचि लेती। मेरे पैर की उंगलियां ऐसी महसूस हो रही थीं मानो उन्हें सालों से कर्ल-पेपर में लपेटा गया हो। लेकिन इसकी भयावहता में एक जंगली आनंद था, और अपोलो "चक-चक" करता हुआ मजबूती से, एक अच्छी, भरोसेमंद तरीके से, उस अकेले गांव की ओर नीचे उतरा, जिसके बारे में मुझे यकीन था कि वह पूरी तरह से ईडन फिलपॉट्स के पात्रों से आबाद है। वे, और अन्य लेखक जो मूर के बारे में लिखते हैं, वे हमेशा अपने प्रमुख पात्रों को "आदिम जुनून" देते हैं, इसलिए मैंने सोचा कि शायद मूर के लोगों के चेहरे अधिक जंगली और अजीब होंगे, और अन्य सभ्य चेहरों की तुलना में उनका अधिक अर्थ होगा। लेकिन मैंने जितने भी देखे, वे बिल्कुल बाकी लोगों जैसे ही दिखते थे, और मैं बहुत निराश थी! वे अपने "ह" का उच्चारण भी छोड़ देते थे; और एक बार, जब हम एक ऐसी जगह पर रुके जहाँ सर लियोनेल को रास्ते का यकीन नहीं था, तो मैंने एक खुरदरे टट्टू पर सवार एक लड़के से उन पेड़ों के नाम पूछे जिनके पास से हम गुजरे थे। "हैश एंड ग्रीन हेल्म, मिस," उसने कहा। यह एक झटका था!
ग्यारह बजे के करीब, सूरज ने ठंडी धुंध को पी लिया था, और मूर गर्मी में सराबोर हो गया था। हम एक खाली दुनिया में थे, सिवाय कभी-कभार दिखने वाली एक झोपड़ी के, और एक-दूसरे के ऊपर ढीले ढंग से रखे पत्थरों की एक विशाल साइक्लोपियन दीवार के। फिर भी यह ऐशबर्टन से प्रिंसटाउन जाने वाली मुख्य सड़क थी! अपोलो मलाईदार और चांदी जैसी घासों के बीच, जो कलात्मक रूप से आपस में मिली हुई थीं, और जलती हुई, सुनहरी गोर्स के बीच से एक वीरान सफेद रास्ते पर आगे बढ़ रहा था, जिसने सूरज की रोशनी को पकड़ रखा था। मूर का शानदार, गरिमापूर्ण अकेलापन किसी तपस्वी देवता द्वारा चुने गए एकांतवास जैसा था! भले ही मूर केवल बीस वर्ग मील का हो, लेकिन यह सौ मील जैसा महसूस होता है।
हेक्सवर्दी और फॉरेस्ट इन, जहाँ हम एक घाटी में पहुँचे, अजीब तरह से स्विस थे, सिवाय उस प्राचीन क्रॉस के जिसने मुझे ईडन फिलपॉट्स के "अमेरिकन प्रिजनर" की याद दिला दी। हालाँकि, मैं "प्राचीन" क्रॉस कैसे कह सकती हूँ, जब मूर पर वास्तव में पुरानी चीजें न केवल ईसा मसीह से पहले, बल्कि इतिहास से भी पहले शुरू हुई थीं—पत्थर के घेरे, केर्न्स (पत्थरों के ढेर) और क्रोमलेक, किस्टवेन और बैरो! झोपड़ी के घेरे, जहाँ कभी एक भूला-बिसरा समाज रहता था, मूर पर हजारों की संख्या में बिखरे हुए हैं, और खाना पकाने के बर्तन कभी-कभी आज भी खोदे जाते हैं; तो आप देख सकते हैं, सब कुछ अभी तक खोजा नहीं गया है। कांस्य युग तक उन लोगों के पास काम करने के लिए कोई धातु नहीं थी, बेचारे जीव, और वे खाल पहनते थे, जो मुझे लगता है कि उनके दर्जी और कपड़े सिलने वाले तब बनाते थे जब भेड़ और गायें, जिनकी वे खालें थीं, पहले काट दी गई होती थीं और खा ली गई होती थीं। मुझे आश्चर्य है कि क्या उन दिनों लड़कियां सुंदर थीं, या पुरुष आकर्षक, और क्या किसी को इसकी परवाह थी? लेकिन मुझे लगता है कि कुरूपता और सुंदरता के बीच का अंतर जानना एडम और ईव जितना ही पुराना है। अगर ईव सुंदर नहीं होती, तो एडम ने उसे नहीं देखा होता, बल्कि कुछ बेहतर की उम्मीद में इंतजार किया होता।
प्रिंसटाउन की पहली झलक ने किसी तरह मूर के अकेलेपन को और गहरा कर दिया, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि यह बहुत ग्रे और कठोर दिखाई देता था, आंशिक रूप से, शायद, इसलिए क्योंकि हम जानते थे कि यह एक जेल का शहर है। अंधेरी इमारतें मूर की एक प्राकृतिक उपज की तरह दिखती थीं, जैसे क्षितिज पर वे खंडहर मंदिर, जो टॉर्स थे। यह विश्वास करना लगभग असंभव था कि प्लाईमाउथ केवल पंद्रह मील दूर था। और उस उदास जगह की नीरसता और अंधकार कम होने के बजाय और बढ़ गया जैसे ही हम टोर ब्रिज के सुखद नखलिस्तान और उसके छोटे होटल, जिसे मछुआरे और पैदल चलने वाले पसंद करते हैं, को पीछे छोड़कर उसके करीब पहुंचे।
जेल की बस्ती व्यापक पवित्रता के बीच एक काले दुष्ट धब्बे की तरह फंसी हुई थी। उस पर उदासी का एक कफन लटका हुआ था, और उसने धूप से गर्माहट चुरा ली थी। एक प्रिंस रीजेंट के नाम पर रखने के लिए कैसा शहर! और दोपहर का भोजन करने के लिए कैसा शहर! फिर भी यह एक असाधारण रूप से अच्छा दोपहर का भोजन था।
हमने इसे ग्रे पत्थर से बने एक होटल में खाया, जिसमें ग्रे पत्थर के स्तंभ थे, जो जेल के एक अनुबंध (एनेक्स) की तरह दिखते थे। वहाँ मीट पाई थी, जिसके गर्म होने की उम्मीद थी, और यह जानकर बहुत झटका लगा कि वह न केवल ठंडी थी, बल्कि बर्फ जैसी ठंडी थी। वहाँ एक बड़ा, ठंडा डाइनिंग-रूम था, जो रहस्यमय, रेंगती हुई छायाओं से भरा था, और जब कोई बोलने की हिम्मत करता था तो अजीब गूँज सुनाई देती थी। और जब तक कोई बोलता नहीं था, सन्नाटा शरीर में एक सिहरन पैदा कर देता था, लेकिन यह एक दिलचस्प सिहरन थी। निश्चित रूप से वह होटल सबसे अजीब था जो मैंने कभी देखा; और होटल का कुत्ता जमीन या समुद्र पर किसी अन्य जानवर जैसा नहीं था। वह एक बुलडॉग के चेहरे पर लंबी मूंछों के साथ, ब्रिंडल्ड बुल और आयरिश टेरियर का मिश्रण लग रहा था। वह एक दुःस्वप्न था, लेकिन उसे डेवोनशायर क्रीम और जंकेट बहुत पसंद थे, और वह उन्हें ऐसे खाता था जैसे कि वह कोई मेमना हो।
हम प्रिंसटाउन में लंबे समय तक रुके, और फिर एक अलग रास्ते से घर जाने के लिए निकले। एक विशाल मूरलैंड क्षेत्र से हम डार्टmoor ब्रिज की ओर उतरे, जो मूर के जंगली रेगिस्तान में अब तक का सबसे सुंदर नखलिस्तान था। लेकिन जल्द ही हम फिर से मूरलैंड में वापस आ गए, जहाँ टॉर्स अपने काले पंजों से स्वर्ग को छीनने के लिए ऊपर उठ रहे थे। हर एक बाकी सबसे अलग लग रहा था, ठीक वैसे ही जैसे भीड़ में लोगों के चेहरे अलग होते हैं। कुछ लहरों के शिखरों जैसे थे, जो टूटने के लिए तैयार होने पर पत्थर बन गए हों; लेकिन सबसे अजीब तो बिल्कुल बौनों के खंडहर किलों जैसे थे। और जल्द ही दृश्य एक बहुरूपदर्शक (कैलीडोस्कोपिक) तरीके से फिर से बदल गया। हम सुंदर हाउंड्सगेट पहुँचे, हमारे नीचे बहुत दूर एक महान, गहरी आश्चर्यजनक घाटी थी, केवल टॉर्स और फर्न (ब्रेकन) के क्षेत्र में लौटने के लिए, और सबसे जबरदस्त पहाड़ी से नीचे गोता लगाने के लिए—एक पहाड़ी जो समुद्र की लहर के चमकदार किनारे पर फिसलने जैसी थी।
मैंने अभी चिल्लाया ही था, "देखो, हमारे आगे एक मोटर है!" तभी एक असाधारण घटना घटी। हमारे आगे चलने वाली कार, बहुत तेज गति से, अचानक खड़ी सड़क के किनारे दौड़ गई, रुक गई, कुछ लोग कूदकर बाहर निकले, और उसी क्षण एक बड़ी लौ सीधे आकाश की ओर उछल पड़ी।
हममें से किसी ने एक शब्द नहीं कहा, सिवाय एमिली के, जो चिल्लाई, और रो पड़ी, "ओह, लियोनेल! हम सब मारे जाएंगे और जल जाएंगे!"
निश्चित रूप से, सर लियोनेल ने उत्तर नहीं दिया। मैं उनके बगल में बैठी श्रीमती सेंटर्स की जगह पर होने के लिए कुछ भी दे देती, ताकि मैं उनका चेहरा देख सकूँ, और अनुमान लगा सकूँ कि वह क्या करने वाले हैं। लेकिन यह कुछ ही सेकंड में तय हो गया और हो गया। वह अपोलो को थोड़ा आगे ले गए, और फिर जलती हुई मोटर के जितना संभव हो सके करीब रुक गए, ताकि हमारे आग पकड़ने का कोई खतरा न हो। इससे पहले कि हम "एक, दो" गिन पाते, वह कार से कूद पड़े थे और जलते हुए रथ की ओर दौड़ रहे थे, जिसके पीछे यंग निक भी भाग रहा था। डिक बर्डन भी नीचे उतर आया, और उनके पीछे टहलने लगा, लेकिन वह बहुत तेज नहीं चला।
यह इतना रोमांचक और भ्रमित करने वाला था कि मुझे पहले तो समझ ही नहीं आया कि क्या हो रहा है, लेकिन सर लियोनेल ने दौड़ते हुए अपना कोट उतार दिया, और उसे दूसरी कार की महिला के चारों ओर लपेट दिया। जब वह बाहर कूदी थी तब उसमें आग नहीं लगी थी, लेकिन सड़क के पास की घास और झाड़ियों में पहले ही आग लग चुकी थी, और उसकी पोशाक उस आग की चपेट में आ गई थी। वह लंबी और बड़ी थी, लेकिन सर लियोनेल ने उसे ऐसे उठाया जैसे वह कोई बच्चा हो, और, अपने कोट में लपेटकर, घास पर थोड़ी दूरी पर लेटा दिया, जहाँ उन्होंने उसे लुढ़काया, और आग बुझा दी। फिर, जब वह दोबारा अपने पैरों पर खड़ी हो गई, हांफती और थोड़ी सिसकती हुई, तो वह और बाकी आदमी छोटी झाड़ियों के बीच खेल रही लपटों को कुचलने लगे, ताकि वे मूर के साथ-साथ न फैलें। कार के लिए, सर लियोनेल ने बाद में कहा कि उसे बचाने की कोशिश करना व्यर्थ था, क्योंकि जलने के लिए गैलन और गैलन पेट्रोल था (यह उसके ब्रेक थे जिनमें आग लग गई थी, और बाकी चीजों को प्रज्वलित कर दिया था), और फेंकने के लिए कोई रेत या उस तरह की कोई चीज नहीं थी। लेकिन जब हम अजीब दृश्य को घूर रहे थे, तो लपटें धीमी हो गईं, सारा पेट्रोल पी जाने के बाद; और क्या तंत्र का कोई हिस्सा जिसने लाल-गर्म ब्रेक को अपनी जगह पर रखा था, अचानक टूट गया, मुझे नहीं पता। मैं बस इतना जानती हूँ कि कार कांपी, आगे बढ़ी, जबरदस्त पहाड़ी से नीचे दौड़ने लगी, तेज और तेज, जब तक कि, एक जंगली उछाल के साथ, वह एक चट्टान के ऊपर से हमारी दृष्टि से ओझल नहीं हो गई।
तब तक हम सब बाहर निकल चुके थे, सिवाय एमिली के, और पहाड़ी से नीचे भाग रहे थे, उन लोगों से बात करने के लिए जिन्होंने अपनी कार खो दी थी; लेकिन क्या आप विश्वास करेंगे, उन्हें अब अपने नुकसान की कोई परवाह नहीं थी, अब जब वे खतरे से बाहर थे? यह एक दूल्हा और दुल्हन थे, अपने ड्राइवर के साथ, और वे अमेरिकी थे, जो टॉर्के के इंपीरियल में ठहरे हुए थे। दूल्हा वृद्ध था लेकिन मजाकिया था, और उसने हमें बताया कि वह मोटरों से नफरत करता था और पालतू जानवरों के रूप में कछुए रखता था, क्योंकि उसे धीमी गति से चलने वाली हर चीज पसंद थी, उसके सभी पूर्वज फिलाडेल्फिया से आए थे। लेकिन जिस लड़की से वह प्यार करता था उसने उससे तब तक शादी नहीं की जब तक उसने उसे ऑटोमोबाइल यात्रा पर इंग्लैंड ले जाने का वादा नहीं किया। अब उसे उम्मीद थी कि उसे पर्याप्त मिल गया है, और वह उसे फिर से कछुओं के पास जाने देगी।
उसने कहा कि उसने कार के लाल-गर्म कंकाल को चट्टान के ऊपर से कूदते हुए देखने से ज्यादा कभी किसी चीज का आनंद नहीं लिया, जहाँ वह किसी को चोट नहीं पहुँचा सकता था, बल्कि चट्टानों पर चुपचाप टुकड़ों में गिर सकता था।
दुल्हन भी बहुत मजेदार थी, और चूंकि वह सेंट लुइस से आती है, इसलिए संभावना नहीं है कि वह कछुओं की खेती करेगी। जब हम उन तीनों को अपने साथ टॉर्के वापस ले आए, किसी भी तरह से ठूंस-ठांस कर, तो उसने पेरिस जाकर एक गुब्बारा या हवाई जहाज खरीदने के बारे में बात की! हम बकलैंड चेस के रास्ते से आए, जिसे ऐसा कहा जाता है—निजी संपत्ति; और मील दर मील सुंदरता की एक एल्फिन घाटी, जिसमें डार्ट नीचे गा रहा था, और लवर लीप इतना करीब था कि यह दर्दनाक रूप से यथार्थवादी लग रहा था—विशेष रूप से उस कार के रोमांच के बाद जो अंतरिक्ष में कूद गई थी।
सर लियोनेल का कोट जल गया, और उनके हाथ भी थोड़े जल गए; लेकिन वह गाड़ी चलाना चाहते थे, हालाँकि यंग निक भी उतनी ही अच्छी तरह से चला सकता था।
आखिरकार हम कल कॉर्नवाल नहीं पहुँच पाएंगे! सर लियोनेल का कहना है कि नाव में डार्ट ("इंग्लैंड की राइन") की यात्रा किए बिना और डार्टमाउथ में सुंदर पुराने बटर मार्केट को देखे बिना दुनिया के इस हिस्से को छोड़ना एक अपराध होगा।
अगर मुझे मौका मिला तो मैं वहाँ से आपको पोस्टकार्ड भेजूंगी, क्योंकि यह बहुत ऐतिहासिक है। परसों कॉर्नवाल होगा, लेकिन मुझे अपना अगला पता तार (वायर) से भेजना होगा।
बहुत सारे प्यार के साथ,
आपकी मूरलैंड राजकुमारी।
पी.एस. आपको एमिली और श्रीमती सेंटर्स को सर लियोनेल के हाथों पर मरहम-पट्टी करते देखना चाहिए था! उन्हें इस तरह की फिक्र पसंद नहीं है, और वह लगभग नाराज थे, जब तक कि हमारी आँखें नहीं मिलीं, और फिर हम दोनों मुस्कुराए। इससे वह फिर से अच्छे स्वभाव के हो गए। और वास्तव में, वह अपनी बहन के साथ आश्चर्यजनक रूप से धैर्यवान हैं।
XVII
श्रीमती सेंटर्स से उनकी बहन, श्रीमती बर्डन को, ग्लेन लचलान, एन.बी. में।
व्हाइट हार्ट होटल, लॉनसेस्टन, कॉर्नवाल, 10 अगस्त
मेरी प्यारी बहन: सब कुछ ठीक रहा। मेरी चीजें आमतौर पर ठीक ही होती हैं, है ना? कुछ महिलाओं के साथ, केवल उनकी लिप-साल्व और फेस पाउडर ही उतरते हैं। मेरे साथ, यह योजनाएं हैं। सौभाग्य से मुझे उच्च कूटनीति के लिए माँ की प्रतिभा विरासत में मिली है, जबकि तुम, अफसोस, केवल उनके गठिया के लिए आई। और वैसे, तुम्हारी प्यारी हड्डियां कैसी हैं? मुझे उम्मीद है कि उनमें कोई दर्द नहीं है? सस्ते मजाक के लिए माफ करना। मुझे अपनी सबसे अच्छी बातें सर लियोनेल के लिए बचानी पड़ती हैं। वह उनकी बहुत सराहना करते हैं, जो एक सुकून की बात है; लेकिन उनके साथ रहना थोड़ा तनावपूर्ण है (हालाँकि मुझे लगता है कि अंत में इसका फल मिलेगा), और मेरे परिवार के साथ बातचीत में मुझे अपने दिमाग को आराम देने की अनुमति दी जानी चाहिए। जब सब कुछ एक तरह या दूसरे तरीके से तय हो जाएगा, तो मेरे चेहरे को भी आराम मिलेगा। युवा दिखने के लिए, हर महिला को बारह में से कम से कम एक महीने के लिए रिटायरमेंट में जाना चाहिए, शायद पंद्रह दिन एक बार में, और कुछ न करना चाहिए सिवाय खाने और सोने के, किसी को न देखना, किसी से बात न करना, किसी चीज के बारे में न सोचना, और विशेष रूप से मुस्कुराना नहीं। यदि कोई उस शासन का धार्मिक रूप से पालन करे, प्रार्थना और उपवास के साथ या बिना, तो उसे कभी भी कौवे के पैर (झुर्रियां) नहीं होंगे।
बेशक, तुम्हारे साथ यह अलग है। तुमने अब डिक के लिए जीने का फैसला किया है, और अपनी कमर के माप को खुद संभालने दिया है; लेकिन मेरे पास तुमसे बड़े लक्ष्य और कम साल हैं, सबसे प्यारी। विधवापन के प्रति मेरा आत्म-सम्मान का विचार यथासंभव युवा, यथासंभव आकर्षक, यथासंभव अमीर होना है, और अंततः एक बैरोनेट के लिए अपना खिताब स्पष्ट रूप से पढ़ना है, और एक अच्छे शिकार काउंटी में एक महल होना है। मेरे ऊपर जाने के रास्ते में कठिनाइयाँ हैं, फिर भी मुझे दृढ़ता से महसूस होता है कि मैं उन पर काबू पा लूंगी। मेरा आदर्श वाक्य हो, "युद्ध होशियार लोगों के लिए, और स्थिति सुंदर लोगों के लिए।" मैं दोनों मामलों में क्यों न जीतूं? वार्ड, निश्चित रूप से, सुंदर है, और स्थिति में है; लेकिन वह अपने स्वयं के लाभों को नहीं जानती है, और मुझे यकीन नहीं है कि वह सर लियोनेल से शादी करेगी यदि वह उससे पूछे; जो वर्तमान में उसका ऐसा कोई इरादा नहीं है, हालाँकि वह उसकी प्रशंसा उस सीमा से अधिक गर्मजोशी से करता है जिसे डिक या मैं एक अभिभावक के रूप में उचित मानते हैं।
जब से मैंने तुम्हें अंतिम बार लिखा था, हमारी मोटर मैच-मेकिंग यात्रा शुरू करने से ठीक पहले, कई नए घटनाक्रम हुए हैं। मुझे नहीं पता कि तुम इस मामले में डिक के भरोसे में मुझसे ज्यादा गहरी हो या नहीं (हालाँकि मुझे नहीं लगता), लेकिन मुझे एक रहस्य की गंध आ रही है। डिक के पास वास्तव में जासूसी प्रतिभा है, प्यारी बहन, और अगर मैं तुम्हारी जगह होती, तो मैं उसे एक तरह के आर्ट नोव्यू शर्लक होम्स के रूप में स्थापित करने का विरोध नहीं करती। क्या उसने मिस लेथब्रिज की किसी स्कूली लड़की वाली गलती के बारे में पता लगा लिया है, और उसे उसके सिर पर डैमोकल्स की तलवार की तरह लटका रहा है, मैं नहीं बता सकती, क्योंकि वह बताएगा नहीं; हालाँकि वह बहुत ही अपमानजनक तरीके से बुद्धिमान दिखता है जब मैं उसे चिढ़ाती हूँ, और मैंने अपनी ओर से खोजने की व्यर्थ कोशिश की है। लेकिन यह निश्चित है कि या तो वह उसे दूध-और-पानी के तरीके से ब्लैकमेल कर रहा है, या अपने आदेशों का पालन करने के लिए उसे सम्मोहित कर रहा है।
उसने संकेत दिया था, तुम जानती हो, कि वह लड़की को सर लियोनेल से हमें मोटरिंग पार्टी में शामिल होने के लिए आमंत्रित करवा सकता है; लेकिन मैंने तब सोचा था कि उसका दिल मेरे प्यारे भतीजे के मामले में कमजोर था। अब, मेरी राय यह है कि वह उसे नापसंद करती है, फिर भी उससे डरती है। डिक के लिए बहुत अधिक प्रशंसा नहीं है, लेकिन उसे कोई परवाह नहीं है, और वह अपने स्वादिष्ट, ढीठ, चुलबुले तरीके से बहुत मजे कर रहा है। किसी न किसी तरह उसने उसे कमोबेश उससे सगाई करने के लिए प्रेरित किया है, एक अस्थायी व्यवस्था, मैं समझती हूँ, लेकिन उसके लिए सुखद और मेरे लिए सुविधाजनक है। डिक को इससे क्या मिलता है, मुझे नहीं पता, और मैं पूछती भी नहीं; लेकिन मुझे इससे एक संभावित प्रतिद्वंद्वी के रूप में लड़की को "किनारे" करने की संतुष्टि मिलती है।
सर लियोनेल, जो (तुम्हारी माँ जैसी घमंड की परवाह करना बेकार है!) डिक के गुणों की बहुत गर्म प्रशंसा नहीं करता है, सहानुभूति के लिए मेरी ओर रुख करने के लिए इच्छुक है। उस शाखा में मैं बहुत सफल हूँ, और कुल मिलाकर आग की तरह जल रही हूँ। क्या हुआ अगर मुझे सामान्य रूप से राजनीति में, और विशेष रूप से सुदूर पूर्व के मामलों में एक बुद्धिमान रुचि जगानी पड़े? मैं सौभाग्य से इतनी अच्छी तरह से निर्मित हूँ कि टाइम्स का पंद्रह मिनट का अध्ययन, जल्दी चाय (मजबूत ली गई) द्वारा धोया गया, मुझे दिन के दौरान सबसे गहरे विषयों पर शानदार ढंग से प्रवचन करने में सक्षम बनाता है; और, भगवान का शुक्र है, पुण्य को शाम को थोड़ा ब्रिज खेलने के साथ पुरस्कृत किया जाता है। यदि मैं कभी लेडी पेंड्रागन बनी (अच्छा लगता है, है ना?) तो यह मेरे लिए केवल ब्रिज और स्किटल्स होगा—और राजनीति, सैन्य विज्ञान, इतिहास, क्लासिक्स, हरबर्ट स्पेंसर, रॉबर्ट ब्राउनिंग, शेक्सपियर, और अन्य सभी उबाऊ या पुराने जमाने की चीजों और लेखकों (यदि उसने उन्हें पहले से नहीं लिया है) को शैतान ले जाए, जिन पर मुझे अब बातचीत की एक तरह की मैक्सिम-फायर बनाए रखनी पड़ती है।
हालाँकि, डिक के मामलों के लिए, यदि लड़की वास्तव में वह वारिस है जिसे हमने सोचा था, तो मैं अस्थायी व्यवस्था को स्थायी बनाने के लिए एक साथ हर दिशा में अपना प्रभाव डालने में बहुत खुश होऊंगी। लेकिन सबसे बुरी बात यह है कि मुझे बिल्कुल भी यकीन नहीं है कि वह किसी तरह की वारिस है।
सर लियोनेल ने मुझे पिछली रात संकेत दिया था, जब मैं चतुराई से उसे संकेतों के साथ गुदगुदा रही थी, कि उसके पास जो कुछ वह उसे देना चाहे उसके अलावा कुछ भी नहीं है। यदि वह सच है, तो मुझे डर है कि श्रीमती डिक के रूप में उसका दहेज बड़ा नहीं होगा; लेकिन मुझे यह बहुत संभावित लगता है कि वह केवल मुझे टालने की कोशिश कर रहा था—या बल्कि, डिक को टालने की, अगर डिक धन-शिकार कर रहा होता। इसलिए मुझे नहीं पता कि उसके संस्करण पर विश्वास करना है या नहीं; लेकिन मुझे एक तथ्य मिला जो हमें खुद पता लगाने में मदद कर सकता है। प्यारी एलालाइन फ्रेडरिक लेथब्रिज की बेटी है। यह सुनकर मुझे थोड़ा झटका लगा, क्योंकि मुझे एक अस्पष्ट धारणा है कि कभी एक घोटाला हुआ था, बिल्कुल पका हुआ, रसीला घोटाला, एक फ्रेडरिक लेथब्रिज के बारे में। क्या वह यही फ्रेडरिक लेथब्रिज हो सकता है, और यदि हाँ, तो क्या इसका पैसों के मामलों से कोई लेना-देना था?
मैंने अपने संदेह डिक के सामने नहीं रखे हैं, क्योंकि वह वास्तव में लड़की के प्यार में मूर्ख है, और मूर्खता करने में सक्षम है। मैं उसे अभी के लिए वैसे ही चलने देने का इरादा रखती हूँ जैसे वह चल रहा है, क्योंकि वह अपना कोई नुकसान नहीं कर सकता, और मुझे बहुत फायदा पहुँचा सकता है, अपनी डार्लिंग को मेरे रास्ते और सर लियोनेल के विचारों से दूर रखकर। लेकिन निश्चित रूप से, उसे उससे शादी करने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए यदि उसके पास अपना कुछ भी नहीं है। सर लियोनेल अमीर हैं, लेकिन इतने अमीर नहीं कि अपनी वार्ड को डिक के लिए पर्याप्त अमीर बना सकें, और अपनी पत्नी के लिए पर्याप्त रख सकें—जब वह किसी को पा ले—यदि वह मेरी तरह है।
आपकी प्रिय परिचारिका, जो अब तक मेरी परिचारिका हो गई होती यदि मैं कहीं और व्यस्त न होती, सब कुछ और हर किसी के बारे में जानती है। इतना ही नहीं, उसने काफी वर्षों तक दोनों काम किए हैं। आपको वह चुटकुला याद है कि कैसे वह पैंतालीस वर्ष से अधिक उम्र न दिखने की इच्छा और लॉर्ड बीकन्सफील्ड के साथ मित्रता का दावा करने के बीच फंसी हुई थी? खैर, वह फ्रेडरिक लेथब्रिज को और उनके बारे में सब कुछ जान सकती है, बिना पैंतालीस वर्ष से एक दिन भी अधिक उम्र की हुए, क्योंकि सर लियोनेल की यही उम्र है, और श्रीमती लेथब्रिज उनकी दूर की रिश्तेदार थीं।
लेडी मैक्रे से यह कहिए। कहिए कि जिस फ्रेडरिक लेथब्रिज के बारे में आप पूछताछ कर रही हैं, उन्होंने मिस डी नेसविल से शादी की थी, और उनकी एक बेटी है, उन्नीस साल की लड़की। यदि लेडी मैक को कुछ नहीं पता है, तो उनसे अपने दोस्तों से पूछने को कहिए; लेकिन डिक की खातिर जल्दी कीजिए, मेरी प्यारी, अन्यथा मैं वैसी डोर नहीं हिला पाऊंगी जैसी आप चाहती हैं; और मेरी प्यारी नसें पहले ही झनझना गई हैं, बेसुरी हो गई हैं। प्रिय लेडी मैक कुछ अप्रिय बात कहने में इतनी प्यारी रूप से स्पष्टवादी हैं कि आपको सच्चाई खोजने में कोई कठिनाई नहीं होगी—यदि वह कुछ घिनौनी बात हुई। अधिकतर कारणों से मुझे आशा है कि ऐसा नहीं है, क्योंकि डिक के लिए एक अमीर लड़की हाथ में एक मूल्यवान पक्षी की तरह होगी; और मैं उसके मामलों के साथ-साथ अपने मामलों को भी देखने के लिए मौके पर मौजूद हूं, चाहे कुछ भी हो।
मेरी बात करें तो, यदि सर लियोनेल इतनी थका देने वाली उच्च बुद्धिमत्ता के स्तर पर न होते, तो मुझे लगता है कि मुझे उनसे प्यार हो सकता था। वह भले ही किंग आर्थर के वंशज हों, लेकिन वह लैंसलॉट जैसे अधिक दिखते हैं, और मुझे लगता है कि एक बार जब वह खुद को छोड़ दें तो वह काफी अच्छे से प्यार कर सकते हैं। हालाँकि उन्हें फौजी काम किए बहुत समय हो गया है, वह दिखाते हैं कि वह एक सैनिक थे, बनाए नहीं गए थे। यदि कुछ भी हो, तो भारत में हमें उनके जानने के बाद से वह बेहतर हुए हैं, लेकिन मुझे याद है कि आप तब उनसे बात करने से काफी डरती थीं, और कर्नल ओ'हेगन को प्राथमिकता देती थीं, जिन्हें आप खुशमिजाज मानती थीं, हालाँकि, किसी तरह, मैं उनके साथ कभी बहुत अच्छी तरह नहीं घुल-मिल पाई। मुझे हमेशा यह महसूस होता था कि वह मुझे पढ़ने की कोशिश कर रहे हैं, और मुझे किसी पुरुष में उस तरह की चीज़ बिल्कुल पसंद नहीं है। यह मानवीय मेल-मिलाप को बर्बाद कर देता है, और फ्लर्ट करने की सारी स्वाभाविक इच्छा को छीन लेता है।
आप मुझसे पूछती हैं कि मैं एमिली नॉर्टन को कैसे सहन करती हूँ। खैर, जब मैं कार में सर लियोनेल के बगल में बैठती हूँ, तो मुझे दिन के समय उसकी चिंता करने की ज़्यादा ज़रूरत नहीं पड़ती। वह ब्रिज (ताश का खेल) से नफरत करती है, और अधिकांश परिस्थितियों में पैसे के लिए खेलने को गलत मानती है, लेकिन अपने भाई के मेहमानों को खुश करना अपना कर्तव्य समझती है; और चूंकि वह कभी नहीं जीतती, इसलिए इससे उसकी अंतरात्मा पर कोई असर नहीं पड़ना चाहिए। मैं उससे कहती हूँ कि मैं अपनी जीत हमेशा दान में दे देती हूँ, और मैंने यह जोड़ना ज़रूरी नहीं समझा कि, मेरे विचार से, दान न केवल घर से शुरू होना चाहिए, बल्कि वहीं समाप्त भी होना चाहिए, जब तक कि इसके संसाधन असीमित न हों। उस बेचारी, नीरस चीज़ में उस तरह का आत्म-सचेत धर्म है जो उसकी आत्मा को हर दूसरे मिनट आईने में देखने के लिए दौड़ता है, कि कहीं वह गंदी तो नहीं हो गई। बहुत परेशान करने वाला! एक बार उसने मुझसे पूछा कि मैं अपनी आत्मा के लिए क्या करती हूँ? मैं उसे यह बताने के लिए तरस गई कि मैं कॉड-लिवर ऑयल, या किसी का फ्रूट साल्ट लेती हूँ, लेकिन सर लियोनेल की वजह से हिम्मत नहीं हुई। और भविष्य के बारे में बात करते समय उसके कहने का तरीका इतना अहंकारी है: "यदि ईश्वर ने मुझे अगले साल तक बख्श दिया, तो मैं ऐसा और वैसा करूँगी।" जैसे कि उसे उसकी तत्काल आवश्यकता हो, लेकिन उसे थोड़े समय के लिए उसके बिना काम चलाने के लिए मनाया जा सकता हो!
कोई भी जान जाएगा, जिस तरह से वह अपने बाल कसती है, कि उसने कभी किसी प्रलोभन का अनुभव नहीं किया होगा। लेकिन अगर मैंने सर लियोनेल से शादी की तो मैं खुद को उसके साथ ज़्यादा परेशान नहीं होने दूँगी। वह अपने डॉक्टर और अपने पादरियों के पास वापस जा सकती है, और उसे क्रिसमस के लिए ग्रेलीज आमंत्रित किया जा सकता है, जिसे, वैसे, मैं देखने की उम्मीद करती हूँ जब हम यह दौरा पूरा कर लेंगे।
मैं अपनी मोटरिंग वाली चीज़ों में बहुत प्यारी लग रही हूँ, और कुल मिलाकर बहुत मज़ा कर रही हूँ।
डेवोनशायर मुझे साल के इस समय के लिए बहुत गर्म लगा, लेकिन दृश्य सुंदर हैं। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि डार्ट कितनी मज़ेदार छोटी नदी है; और डार्टमाउथ काफी विचित्र है। जो लोग पुरानी चीज़ों के शौकीन हैं, उनके लिए मुझे लगता है कि बटर मार्केट दिलचस्प होगा; लेकिन मैं वास्तव में नहीं समझ सकती कि क्यों, क्योंकि सैकड़ों साल पहले कुछ जगहों पर चीज़ें हुई थीं, इसलिए किसी को दीवारों या खिड़कियों, या फायरप्लेस को खड़े होकर घूरना चाहिए। चीज़ें कहीं न कहीं तो हुई ही होंगी! हालाँकि चार्ल्स द्वितीय, उदाहरण के लिए, जानने के लिए बहुत मज़ेदार रहे होंगे, और किसी ने उनके साथ फ्लर्ट करने का आनंद लिया होगा, अब जब वह मृत हैं और युगों से पहुंच से बाहर हैं, तो वह मेरे लिए कोई महत्व नहीं रखते।
हम कल टॉर्के से निकले, और शाम को यहाँ पहुंचे, एक पहाड़ी लेकिन अच्छी यात्रा के बाद, और प्लाईमाउथ में दोपहर का भोजन करने के बाद। बेशक, सर फ्रांसिस ड्रेक के बारे में बहुत बकवास की गई। कोई लगभग भूल ही जाता है कि उस बूढ़े ने क्या किया था, सिवाय बाउल्स या कुछ और खेलने के; लेकिन मेरे पास चीज़ों को जानने का दिखावा करने का एक तरीका है, जिसके लिए मैं किसी और (आपके अलावा) के अनुमान से अधिक श्रेय की हकदार हूँ। जब वे दोपहर के भोजन पर उनके बारे में बड़बड़ा नहीं रहे थे, तो यह मेफ्लावर के बारे में था, जो स्पष्ट रूप से अमेरिकियों को पूर्वज प्रदान करने के उद्देश्य से प्लाईमाउथ से रवाना हुई थी। मैं अब तक कभी किसी ऐसे अमेरिकी से नहीं मिली, उन लोगों को छोड़कर जो जूते पॉलिश करने वाले के रूप में शुरू होने का दावा करते हैं, जिनके परदादा-परदादी मेफ्लावर में सवार नहीं हुए थे। यह ज़रूर एक विशाल जहाज़ रहा होगा, या फिर बहुत सारे पूर्वज स्टीरेज में गए थे, या वे स्टीवर्ड या स्टोवेवे थे।
डेवोनशायर से कॉर्नवाल जाने के लिए एक फेरी थी, इसलिए स्वाभाविक रूप से हम एक नाव चूक गए और हमें आधा घंटा इंतज़ार करना पड़ा। मैं सोने के लिए मर रही थी, लेकिन बाकी लोग बड़बड़ाते हुए कॉर्निश किंवदंतियों के साथ जितना हो सके उतना चहक रहे थे। जब मैं "बाकी लोगों" कहती हूँ, तो मेरा मतलब सर लियोनेल और एलालिन लेथब्रिज से है। मुझे कोई किंवदंती नहीं पता थी, लेकिन मैंने तुरंत ही कई बना लीं, उनकी तुलना में कहीं अधिक रोमांचक, और इससे सर लियोनेल खुश हो गए, क्योंकि वह एक कॉर्निश निवासी हैं। हे भगवान, उस फेरी को पार करने के बाद उनकी मातृभूमि की प्रशंसा करते हुए मैंने खुद से क्या लिया! पहली बार में कहा कि दृश्य डेवोनशायर से बिल्कुल अलग हैं; और मुझे यकीन नहीं है कि अंतर नहीं थे। लाउंसेस्टन की ओर आने वाली सड़क वास्तव में रोमांटिक थी; रास्ते का कुछ हिस्सा चट्टानों से घिरी दीवारों वाला, बहुत सारे गुलाबी और पीले लाइकेन के साथ; और फिर, एक ऐसे आकाश के खिलाफ दूर नीले टीलों के साथ बढ़िया खुले स्थान जो, जैसा कि मैंने सर लियोनेल से कहा, ऐसा लग रहा था जैसे देवताओं ने उस पर सुनहरी शराब का अर्पण किया हो। बुरा नहीं था, है ना? मुझे विश्वास है कि हम एक आर्थरियन युद्धक्षेत्र से गुज़रे, जिसने स्वाभाविक रूप से उन्हें बहुत आकर्षित किया, इसलिए उस बेचारे मुझे भी आकर्षित करना पड़ा! वह सोचते हैं कि वास्तव में कोई आर्थर था, और मेरे यह कहने से बहुत खुश हुए कि जगहों के सभी कॉर्निश नाम समुद्र के नीचे से बजने वाली परी की घंटियों की तरह रोमांस से गूंजते हैं—शायद अटलांटिस से। किसी भी तरह, वे मीवी और हू मीवी जैसी डेवोनशायर की भयावहता के बाद एक राहत हैं, जो बच्चों की तोतली आवाज़ की तरह हैं। सर लियोनेल ने ऐसे नामों की "व्युत्पत्ति" को एक अवशोषित करने वाला विषय माना! लेकिन इतने लंबे समय तक पूर्व में रहने के कारण वह बहुत ही देशभक्त हो गए हैं।
यहाँ और वहाँ हम चूने से पुते कॉटजों के पूरे गाँव से गुज़रे, जिनकी छतों पर बैंगनी-भूरे रंग की काई थी—काफी सुंदर; और कुछ स्लेट-छत वाले, पत्थर के घर भी अपने तरीके से अच्छे हैं; मुझे लगता है विशिष्ट रूप से कॉर्निश। ऐसा नहीं है कि मुझे परवाह है! मैं खुश हूँ कि ग्रेलीज कैसल कॉर्नवाल में नहीं है, जो शहर से बहुत दूर है।
यात्रा के अंत की ओर दृश्य को खराब करने के लिए कुछ खदान के शाफ्ट थे, और सड़क की सतह हमारे पास मौजूद सड़क की तुलना में खराब थी। यदि कार बहुत अच्छी नहीं होती, तो हम झटकों से पीड़ित होते। एलालिन लेथब्रिज ने, वैसे, कॉर्नवाल के बारे में कुछ ऐसा कहा जिसने मुझे हैरान कर दिया। अचानक वह चिल्लाई: "क्यों, यहाँ का वातावरण स्पेन जैसा है! सब कुछ रंगीन रोशनी के समुद्र में तैरता है!" मैंने सोचा कि उसने अपना पूरा जीवन फ्रांस में स्कूल में बिताया है, और मैंने उस प्रभाव का उल्लेख किया, जिस पर उसने जवाब दिया, हैरान होने के अंदाज़ में: "मेरा मतलब है, जो मैंने स्पेन के बारे में सुना है।" क्या उसका कोई कारनामा रहा होगा, मुझे आश्चर्य है? लेकिन यह डिक का काम है, मेरा नहीं—फिलहाल।
लाउंसेस्टन में एक महल है, जिसने हमें आज रोक रखा है, क्योंकि सर लियोनेल पहले भी इन हिस्सों में आ चुके हैं, और तब तक आराम नहीं कर सकते जब तक हम वह सब कुछ न देख लें जिसकी उन्होंने अपनी जवानी में प्रशंसा की थी। काश उन्होंने इतना कुछ न देखा होता, तो हमारे लिए करने को कम काम होता। मैं बारिश में दर्शनीय स्थल देखते हुए इधर-उधर घूमना नफरत करती हूँ, और सारा दिन बारिश होने की कोशिश करती रही है। यह कहना ठीक है कि बारिश न्यायियों और अन्यायियों पर एक समान होती है, लेकिन यह सच नहीं है, क्योंकि कुछ महिलाओं के बाल स्वाभाविक रूप से घुंघराले होते हैं। एलालिन के हैं, और मेरे नहीं हैं—सिवाय उस हिस्से के जिसके लिए मैं ट्रूफिट्स की ऋणी हूँ।
हम एक पुराने होटल में हैं, जो अपनी उम्र दिखाने में काफी खुश है; और मैंने किसी तरह के कॉर्निश पेस्ट्री के साथ खुद को थोड़ा जानवर बना लिया है, जो, ऐसा लगता है, एक स्थानीय पसंदीदा है, और किसानों के दांत खराब करता है। कॉर्निश क्रीम अच्छी है, और, मुझे सर लियोनेल से पता चला है, फोनिशियन द्वारा आविष्कार की गई थी। मुझे लगता है कि उन्होंने टिन की खदानों में काम करते समय अपने दुखों को इसमें डुबो दिया होगा, जो हमेशा उनके साथ जुड़ी रहती हैं।
हम कल टिंटागेल जा रहे हैं, और कुछ अन्य कॉर्निश काम कर रहे हैं, मुझे नहीं पता क्या। लेकिन मुझे बिडेफोर्ड पर लिखें, क्योंकि हम कुछ दिनों में डेवोनशायर वापस आ जाएंगे, अपने रास्ते पर—मुझे लगता है—वेल्स की ओर। मैं यह जानने के लिए तरस रही हूँ कि आप या लेडी मैक के पास प्यारी एलालिन के पापा के बारे में क्या है।
हमेशा आपकी स्नेही
ग्वेन।
डिक अपना प्यार भेजता है, और लिखेगा।
XVIII
श्रीमती सेंटर से उनकी बहन, श्रीमती बर्डन को
किंग आर्थर कैसल, टिंटागेल, 12 अगस्त
मेरी प्यारी बहन: मुझे खेद है कि मैंने आपको बिडेफोर्ड पर लिखने के लिए कहा, क्योंकि हम इस जगह पर कई दिन रुक रहे हैं, और मुझे यहाँ आपका जवाब मिल सकता था। हालाँकि, अब बहुत देर हो चुकी है, क्योंकि इस समय आपका पत्र डाक में है, शायद, और हम कल जा भी सकते हैं और नहीं भी। मुझे लगता है कि मैं काफी निश्चित हो सकती हूँ कि डिक को आपका तार का मतलब है कि आपको मुझसे सुना था, और यह कि उसके लिए खबर अनुकूल नहीं है। यदि उसने अंदाज़ा लगाया होता कि मैं उसकी लड़की की पात्रता के बारे में आपसे पूछताछ कर रही हूँ, तो स्पष्ट रूप से मुझे संदेह है कि उसने आपके टेलीग्राम के चारे को निगला होता। यहाँ तक कि ऐसा था भी, वह बेचैन लग रहा था, और स्कॉटलैंड भेजे जाने के लिए उत्सुक नहीं था, यहाँ तक कि कुछ दिनों के लिए भी। हालाँकि, उसने आपके संदेश को ज़ोर से पढ़कर खुद को प्रतिबद्ध कर लिया था, इससे पहले कि वह सोचने के लिए रुकता; और जब सर लियोनेल और एलालिन को पता चला कि आप बीमार हैं, और उसे चाहती हैं, तो उन्हें धक्का लगा होता यदि उसने जाने से इनकार कर दिया होता। मैंने उसे वार्ड और अभिभावक के बीच कलह बोने का वादा करके सांत्वना दी, जितनी बार और जितनी लगन से हो सके, जब तक वह अपने हितों की देखभाल के लिए वापस नहीं आ सकता, और मैं वादा निभाने की पूरी कोशिश करूँगी—केवल डिक की खातिर नहीं।
वह टेलीग्राम के एक घंटे के भीतर रवाना हो गया था, थोड़ा उदास, लेकिन बहुत चिंतित नहीं, क्योंकि उसे आपकी पुनर्प्राप्ति शक्तियों में अनुभव से उत्पन्न विश्वास है। मैं, स्वाभाविक रूप से, और भी कम चिंता करती हूँ, क्योंकि मेरे पास आपके हमले के रहस्य का एक सुराग है जो डिक के पास नहीं है। मुझे पूरा विश्वास है कि जब तक वह आपके पक्ष तक पहुंचेगा, यह अब बिस्तर का सिरा नहीं, बल्कि सोफे का सिरा होगा; कि आप मुस्कुराने, डिक का हाथ पकड़ने, और बेंगर के भोजन को तीतर के टुकड़ों और शैंपेन की घूंटों के साथ बदलने में सक्षम होंगी। वैसे, यह गौरवशाली बारह तारीख है। स्कॉटलैंड में न होना अजीब और नीरस लगता है, लेकिन मोटरिंग सामाजिक पापों की भीड़ को कवर करती है। पक्षियों के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा गया है। हमारी खेलकूद की बातचीत मफलर, पिनियन, वाटर-कूल्ड ब्रेक और चेनलेस ड्राइव की है।
टिंडल इस होटल में आ गए हैं, पहले से कहीं अधिक भव्य और ऊब चुके हैं, लेकिन उन्हें एलालिन लेथब्रिज पसंद आ गई है, और मैं इसे पूरा लाभ उठाने के लिए खेल रही हूँ। यह फिलहाल काम आ रहा है, और मुझे करोड़पतियों को मोहरे के रूप में इस्तेमाल करने के खिलाफ कोई नैतिक संकोच नहीं है। उनके पास एक असंभव रूप से शानदार मोटरकार है। सर लियोनेल इसे अभद्र मानते हैं, लेकिन वे इससे खुश हैं, क्योंकि यह अभी भी एक नया खिलौना है। मैं उनके लिए एक अच्छी छोटी योजना बना रही हूँ, जिसका संबंध एलालिन से है। उनमें से कोई भी अभी तक इसे नहीं जानता है, लेकिन वे जल्द ही जानेंगे, और यदि इसका आविष्कार डिक को खुश करने के लिए किया गया होता (जो पूरी तरह से नहीं था) तो यह उसे इससे बेहतर सूट नहीं कर सकता था। आप उसे वह बता सकती हैं, यदि किसी भी मौके से वह अभी भी आपके साथ है जब आपको यह मिलता है।
मेरा दिमाग योजना को क्रियान्वित करने में व्यस्त है, ताकि कोई बाधा न आए, लेकिन मेरे दिमाग के कुछ खाली कोने सोच रहे हैं कि आपने मिस लेथब्रिज की संभावनाओं और पूर्ववृत्तों के बारे में क्या खोजा है; यदि दोनों बहुत अवांछनीय हैं, तो आप डिक को उसे छोड़ने के लिए मनाने का इरादा कैसे रखती हैं। यदि मैं आप होती तो मैं तर्कों को बर्बाद नहीं करती। यदि आप कर सकती हैं तो उसे कुछ दिन रोके रखें, हालाँकि मुझे डर है कि ऐसा करने का एकमात्र तरीका फिट आना है। मेरा मानना है कि इसे साबुन खाकर और मुँह से झाग निकालकर व्यवस्थित किया जा सकता है, जो एक हड़ताली प्रभाव पैदा करता है, और, हालांकि थोड़ा अप्रिय है, खतरनाक नहीं है। लेकिन गंभीरता से, यदि वह कारण सुनने से इनकार करता है, तो चिंता न करें। मैं उसे शेरनी के मुँह से आखिरी क्षण में छीनने के लिए मौके पर मौजूद हूँ, बशर्ते वह उसे निगलने के लिए इसे पर्याप्त खोल दे।
आपकी हमेशा उपयोगी और स्नेही बहन,
ग्वेन।
पुनश्च: टिंडल्स के साथ जॉर्ज का एक चचेरा भाई है, ईटन का एक उभरता हुआ करोड़पति, जिसे लेथब्रिज से देखते ही प्यार हो गया है। लेकिन डिक भी बचपन से ईर्ष्या नहीं कर सकता, और यह मददगार हो सकता है।
सब कुछ एक साथ लेते हुए, मैं यहाँ मज़ा कर रही हूँ, हालाँकि मैं आपका पत्र पाने के लिए अधीर हूँ। कॉर्नवाल सर लियोनेल के स्वभाव के अनुकूल है, और वह हर किसी के लिए आनंदमय हो रहे हैं। मुझे लगता है कि जब वह सही मूड में हैं तो मैं उनसे दोहराऊंगी कि मेरी शादी कितनी दुखद विफलता थी, और मैं वास्तव में खुशी की कितनी कम परवाह करती हूँ; "समाज मेरा प्रेमी, अकेलापन मेरा पति," इस तरह की बात। वह उस तरह के व्यक्ति हैं जिन्हें यह पसंद है, और कॉर्नवाल की प्यारी, नरम हवा विश्वास के लिए अनुकूल है।
XIX
ऑड्री ब्रेंडन से उनकी माँ को
किंग आर्थर कैसल, टिंटागेल, 12 अगस्त
सबसे प्रिय और संप्रभु महिला: मैं आपको वह बुलाती हूँ क्योंकि मैंने अभी-अभी सर थॉमस मैलोरी की "ले मोर्ट डी आर्थर" (क्या वह पुरानी फ्रेंच वर्तनी है?) पढ़ी है, और क्योंकि संबोधन की शैली किंग आर्थर के महल के लिए उपयुक्त लगती है—जो वास्तव में उनका महल नहीं है, आप जानती हैं, बल्कि एक होटल है। हालाँकि, मुझे लगा कि यह महल है, जब मैंने पहली बार इसे एक प्रभावशाली पहाड़ी पर ग्रे और विशाल खड़ा देखा। मुझे लगा कि इसका जीर्णोद्धार किया गया है, और इसे एक होटल पाकर थोड़ी निराशा हुई—हालाँकि यह रहने के लिए बहुत मज़ेदार है, सभी नवीनतम सामंती सुधारों और फिटिंग के साथ, और विशाल प्रवेश-हॉल में किंग आर्थर की गोल मेज।
सर लियोनेल ने श्रीमती सेंटर को मुझे यह सोचने के लिए हँसने नहीं दिया कि यह असली महल था, बल्कि कहा कि यह एक ऐसी लड़की के लिए एक स्वाभाविक गलती थी जिसने अपना पूरा जीवन फ्रेंच स्कूल में बिताया है—और मुझे अंतर कैसे पता चलेगा? मैं उनकी आभारी थी, क्योंकि हालाँकि मुझे कुछ लोगों का मुझ पर हँसना पसंद है, लेकिन वह उन लोगों में से एक नहीं है। वह उस सूंघने वाले तरीके से हँसती है जैसे बिल्लियाँ करती हैं।
असली महल मैं अपनी खुद की सामंती, किलेबंदी वाली बालकनी से देख सकती हूँ। यह खूबसूरती से बर्बाद हो गया है; लेकिन आप इसमें जा सकते हैं, और मैं गई हूँ। बस मैं आपको पहले अन्य चीज़ों के बारे में बताना चाहती हूँ।
लाउंसेस्टन से मेरे छोटे से नोट में, क्या मैंने उस पुराने नॉर्मन घर का उल्लेख किया जो सर लियोनेल के चचेरे भाइयों का है? वह वहाँ जाते थे, और महल में इधर-उधर देखते थे, जो विजय से पहले गॉडविन और हेरोल्ड का था। लेकिन सबसे अच्छे चचेरे भाई मर चुके हैं और बाकी दूर हैं, इसलिए हम केवल घर के बाहर का हिस्सा देख सके। हालाँकि, हम पत्थर के एक प्राचीन कॉटेज में गए जो पेट्रीफाइड वॉलफ्लावर के रंग का था, एक नौकर को देखने के लिए जिसने सर लियोनेल की देखभाल की थी जब वह बच्चा था। एक अद्भुत बूढ़ी औरत, जिसे चुड़ैल होने की प्रतिष्ठा प्राप्त है, जो उसका बहुत सम्मान अर्जित करती है; और उसने विचित्र कॉर्निश शब्दों का इस्तेमाल किया जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे हैं, शुरुआती सेल्ट्स के बाद से, बिना बदले। जब सर लियोनेल ने उसके पति की मृत्यु पर उसके साथ सहानुभूति व्यक्त की, तो उसने कहा कि यह एक दुःख था, लेकिन वह एक उदास अमान्य था, और कई वर्षों से "ओवन के रास्ते में एक अच्छी बात" था।
लाउंसेस्टन से टिंटागेल के रास्ते में हम स्लॉटर ब्रिज से गुज़रे, उन कई स्थानों में से एक जहाँ किंवदंती कहती है कि किंग आर्थर ने अपना अंतिम युद्ध लड़ा था। तो वह आर्थरियन देश के लिए एक अच्छा प्रवेश था, है ना? हमारी सड़क ने विशाल, लुढ़कते हुए टीलों को दो भागों में काट दिया, और वे दोनों तरफ से उमड़ पड़े, इसलिए यह काफी हद तक लाल सागर के रास्ते जैसा था। और एक ऐसे आकाश के नीचे जो हमारे ऊपर एक असीम ब्लूबेल की तरह लटका हुआ था, हमने अपने पहले कॉर्निश पहाड़, रफ टोर और ब्राउन विली देखे। उस तरह के नाम आपको पहाड़ों के साथ तुरंत घर जैसा महसूस कराते हैं, जैसे कि आप उन्हें अपने पूरे जीवन से जानते हों, और उन्हें एक धागे के साथ ले जा सकते हों। लेकिन वे केवल पुराने सेल्टिक नामों के भ्रष्टाचार हैं जिन्हें कोई भी उच्चारण नहीं कर सकता; और कॉर्नवाल में लगभग सब कुछ कमोबेश सेल्टिक लगता है, विशेष रूप से आँखें। वे सुंदर भूरे-नीले हैं, उनकी काली पलकें ऊपरी ढक्कन जितनी ही निचली पलक पर लंबी हैं, और ऐसी दिखती हैं जैसे उन्हें "गंदी उंगली से रगड़ा गया हो।" अब मैं देखती हूँ कि सर लियोनेल की आँखें सेल्टिक हैं। मुझे शुरू में समझ नहीं आया कि उनके लिए क्या हिसाब रखूँ। उनका स्वभाव है, मुझे लगता है, और वह गंभीर हो सकते हैं; लेकिन उनका कहना है कि कॉर्निश लोग इतने अच्छे दिल के हैं कि यदि आप उनसे कहीं भी रास्ता पूछें, तो वे आपको वह बताते हैं जो उन्हें लगता है कि आप लेना पसंद करेंगे, चाहे वह वास्तव में सही हो या नहीं। लेकिन मैं खुश हूँ कि वह उतने आसान नहीं हैं जितने कि वह।
"टिंटागेल" चिह्नित एक लेन जैसी छोटी सड़क पर घूमना रोमांचक था! मुझे लगा कि मेरी "ले मोर्ट डी आर्थर" की प्रति मेरे हाथ में मुड़ रही है, जैसे पानी-गोताखोर की छड़ी। हमने एक जबरदस्त पहाड़ी से बचने के लिए लेन ली, क्योंकि पहाड़ियाँ श्रीमती नॉर्टन को उनके पैरों और पीठ के बालों में "क्रीप्स" देती हैं, और वह तब तक ठीक नहीं होती जब तक उसे चाय नहीं मिल जाती। लेकिन यह एक आकर्षक लेन थी, जिसमें चौड़ी, बैंगनी मूरलैंड के दृश्य थे, जो नई हीथर के साथ सूर्यास्त-लाल थे; और आकाश नीले रंग के अज़ूर से हरे और गुलाब में बदल गया था, एक अद्भुत, गिरगिट तरीके से, जो ऐसा लगता है कि कॉर्नवाल में आकाश का है। मुझे लगता है कि यह एक सेल्टिक आदत थी! हमारे चारों ओर जंगली सुंदरता की प्रचुरता थी; और हालाँकि लंबे समय तक पिंक भेड़ों के एक झुंड के अलावा दृष्टि में कुछ भी जीवित नहीं था, मेरी स्टेज-मैनेजिंग कल्पना ने गोल मेज के शूरवीरों को बुलाया, जो सुंदर, संकटग्रस्त महिलाओं के बचाव के लिए अपने सुसज्जित घोड़ों पर टीलों के पार "चुभ रहे" थे। और वे चमकदार दर्पण जो हल्की बारिश ने सड़क के किनारे गिरा दिए थे, वे शूरवीरों की पॉलिश की हुई ढालें थीं, जो महिलाओं को उनकी जड़ाऊ चप्पलों के किनारों को गीला करने से बचाने के लिए रखी गई थीं।
फिर कॉर्निश समुद्र का मेरा पहला दृश्य आया, गहरा जलकुंभी, जिस पर सुनहरे पाल बिखरे हुए थे, और आर्थर की चट्टानें उसकी साटन चमक से बाहर निकल रही थीं। परे, पृष्ठभूमि में, भूरे रंग के घर और कॉटेज एक साथ समूहित थे, पत्थर और स्लेट उम्र के साथ चमकदार हो गए थे, जैसे बहुत पुराना संगमरमर, ताकि वे गुलाब और बैंगनी आकाश से रंग की चमक को प्रतिबिंबित करें।
जब तक मैं रात के खाने के लिए तैयार हुई, तब तक सूर्यास्त हो गया था, और मैं छत पर बैठने और अद्भुत बादल झांकी देखने गई। ऐसा लग रहा था कि मैं हमारी पार्टी की एकमात्र ऐसी व्यक्ति थी जो अभी नीचे आई थी, हालाँकि, पूरी, पूरी सच्चाई बताने के लिए, मुझे एक गुप्त विचार था कि सर लियोनेल शायद सिगरेट के साथ घूम रहे होंगे, अपने डिनर जैकेट में अच्छे और पतले, और युवा, और सैनिक की तरह दिख रहे होंगे। मुझे लगता है कि वह किसी भी चीज़ की तुलना में इसमें देखने के लिए बेहतर हैं, जैसा कि अधिकांश अंग्रेज हैं।
हालाँकि, वह वहाँ नहीं थे, इसलिए मुझे उनके बिना उनके कॉर्निश सूर्यास्त की प्रशंसा करनी पड़ी। और मेरे पास इसके बारे में बहुत अच्छे विचार थे, भी!—कम से कम वे मुझे अच्छे लगे; और यदि मैं अपनी खुद की एक पूरी तरह से मिलनसार दोस्त नहीं होती तो यह उन्हें केवल खुद पर बर्बाद करने के लिए अच्छी सामग्री की बर्बादी लगती।
मैंने सूर्यास्त के खुले दरवाज़े से आर्थर के साम्राज्य में झाँका, जहाँ वे अब भी शासन करते हैं, आप जानती हैं, और सब कुछ उन्हीं का है। पूरा पश्चिमी क्षितिज 'फील्ड-ऑफ-द-क्लोथ-ऑफ-गोल्ड' (स्वर्ण-वस्त्र के मैदान) जैसा था, और उस सुनहरी महिमा की चमक के पार बादल के काले आकार तैर रहे थे - बैंगनी और सुर्ख, नीलम और स्याह। वे आर्थर के शूरवीर थे जो टूर्नामेंट में भाले लड़ा रहे थे, जबकि सौंदर्य की रानी और उनकी परिचारिकाएँ देख रही थीं। बीच-बीच में, जब मैं देख रही थी, एक शूरवीर गिर जाता, और एक घोड़ा बिना सवार के दौड़ पड़ता, उसके सुनहरे-कसीदे वाले साज़ हवा में लहराते। जब ऐसा होता, तो जगमगाते समुद्र से एक चमकता हुआ ड्रैगन, या शल्कों वाला कोई हेराल्डिक जानवर निकलकर आता, जो गिरे हुए शूरवीर के ओझल होते घोड़े के पीछे क्षितिज पर उछलता या उड़ता। कभी-कभी वह दौड़ता हुआ घोड़ा किसी परी-द्वीप या जलपरी की चट्टान की ओर तैर जाता जो चमकते पानी पर चांदी की तरह पीला तैर रहा था, या झागदार लहरों की सफेद कतार से बाहर काले रंग में उभरा हुआ था; और यद्यपि मैं जानती थी कि शूरवीर, देवियाँ और अद्भुत जानवर 'सनसेट किंगडम, लिमिटेड' के निवासी मात्र थे, और वे झिलमिलाते द्वीप और नुकीली चट्टानें धीरे-धीरे बादलों के छल्ले में विलीन हो जाएंगी, फिर भी वे सब उसी भूमि के लंबे विस्तार जितने वास्तविक लग रहे थे जिसके पीछे नॉर्थ डेवोन छिपकर बैठा था। और आकाश में रंग इतनी भीषण तीव्रता से दहक रहे थे कि मुझे डर लगने लगा कि कहीं सूरज ही न जल उठा हो।
जैसे ही मैं वहाँ बैठकर शूरवीरों में से आखिरी को जाते हुए देख रही थी, तीन लोग होटल से बाहर आए और छत पर खड़े हो गए। मैंने बस एक नज़र डाली, और वापस सूर्यास्त की ओर मुड़ गई, लेकिन किसी तरह मुझे यह महसूस हुआ कि वे मुझे देख रहे हैं, और मेरे बारे में बात कर रहे हैं।
जल्द ही वे इधर-उधर टहलने लगे, और जैसे ही वे मेरी सीट के सामने से गुज़रे, उन्होंने मेरी ओर रुचि भरी नज़रों से देखा। तब तक मैं उनके बारे में केवल इतना जानती थी कि वे तीन लोगों का समूह है: एक पुरुष, एक महिला, और एक लड़का, जिनकी पीठ आम लोगों जैसी थी; लेकिन जैसे ही वे मुड़े, मैंने उस पुरुष और महिला को पहचान लिया।
आप कभी अंदाज़ा नहीं लगा पाएंगी कि वे कौन थे, इसलिए मैं ही बता देती हूँ। क्या आपको वे लोग याद हैं जिनके लिए आपने साढ़े चार साल पहले वेनिस में इतालवी में बात की थी, उस दिन जब हम पहुँचे थे, और हड़ताल थी, और किसी का सामान उठाने के लिए कोई कुली नहीं था? तो, वे यहाँ टिंटागेल में थे! मैं तुरंत ही इस बात को लेकर पूरी तरह निश्चित हो गई, और मुझे एहसास हुआ कि वे मेरे बारे में इतनी दिलचस्पी क्यों ले रहे थे। उन्हें लगा कि उन्होंने मुझे पहले देखा है, लेकिन शायद वे सुनिश्चित नहीं थे।
खैर, वे आगे बढ़ गए, और केवल लड़का ही पीछे मुड़कर देखता रहा। उसने ईटन के कपड़े पहने थे, और वह बिल्कुल अन्य लड़कों जैसा ही था, सिवाय इसके कि उसकी आँखों में शरारत और मुँह पर ऊब थी - मुझे लगता है कि एक लड़के में यह संयोजन माचिस की डिब्बी और बारूद के बैरल जितना ही खतरनाक होता है।
मैंने सोचा कि शायद वह उनका बेटा है, और चूंकि उसके पास करने के लिए कुछ बेहतर नहीं था, इसलिए वह मेरे बारे में सोच रहा था। मैं यह जानने के लिए बहुत कुछ देने को तैयार थी कि वे क्या कह रहे थे, और क्या वेनिस उनके दिमाग में था या नहीं, लेकिन मैं कुछ नहीं कर सकती थी सिवाय इस उम्मीद के कि वे मुझे मानसिक रूप से कहीं और न जोड़ लें। मैं उठकर अंदर नहीं गई, क्योंकि वह बहुत कायरतापूर्ण होता; और इसके अलावा, यदि वे होटल में ठहरे हुए थे, तो मैं बाद में उनसे निश्चित रूप से टकरा ही जाऊंगी।
मैंने अभी इसका सामना करने का निर्णय ही लिया था, और एक कठोर भाव धारण किया था, कि तभी सर लियोनेल आ गए, इसलिए मुझे अपना वह भाव हटाना पड़ा और भविष्य के आपात स्थितियों के लिए उसे समेटकर रखना पड़ा। वह उन सिगरेटों में से एक पी रहे थे जो सूर्यास्त के साथ बहुत अच्छी लगती हैं, और उन्होंने घर की दूसरी तरफ से किंग आर्थर के आकाश-टूर्नामेंट को देखा था। उन्होंने कहा कि उन्हें उम्मीद नहीं थी कि मैं इतनी जल्दी नीचे आ जाऊंगी, लेकिन आशा कर रहे थे कि मैंने शो मिस नहीं किया होगा, चाहे मैं कहीं भी रही होऊं। उन्होंने अपनी सिगरेट फेंक दी - जो उनकी पुरानी आदतों में से एक है अगर वह किसी महिला को देखते हैं, कभी यह इंतज़ार किए बिना कि क्या उसे बुरा लगेगा - और पूछा कि क्या वह मेरे पास वाली सीट पर बैठ सकते हैं। यह भी पुरानी बात थी, है ना? दुनिया के डिक बर्डन अनुमति लेने की चिंता किए बिना लड़कियों के पास धड़ाम से बैठ जाते हैं। वे सोचते हैं कि स्त्री-जाति उनके पास बैठने की पुरुष-सुलभ इच्छा से इतनी खुश हो जाएगी कि शब्द कम पड़ जाएंगे।
मैंने आपको बताया था ना कि सर लियोनेल शाम के कपड़ों में कितने अच्छे लगते हैं? आपको अंदाज़ा नहीं है कि उनका सिर कितनी उत्तम बनावट का है; और एक छोटी सी काली रेशमी बो के नीचे सफेद शर्ट का एक बड़ा हिस्सा एक बहुत ही साफ-शेव वाले और धूप में तपे हुए चेहरे वाले पुरुष पर विशेष रूप से जचता है - हालाँकि मुझे नहीं पता क्यों। किसी को लगेगा कि इसका उल्टा प्रभाव हो सकता है। और सर लियोनेल अपनी टाई बहुत खूबसूरती से बाँधते हैं, एक तरह की लापरवाही भरी सटीकता के साथ जो अपने आप ही सही हो जाती है, जैसे कि वे जो कुछ भी करते हैं। (आप सोचेंगी कि यह सब मूर्खतापूर्ण है, और यह है; लेकिन मैं उनके बारे में बातें नोटिस करती रहती हूँ, और उन्हें पसंद करती हूँ, इसलिए मैं आपको बता रही हूँ, क्योंकि शायद मैंने शुरू में उनके प्रति आपको पूर्वाग्रही बना दिया हो, जैसा कि एलालिन ने मुझे बनाया था।)
हम कॉर्नवाल, और अजीब कॉर्निव रीति-रिवाजों और अंधविश्वासों के बारे में अच्छी बातें करने ही वाले थे कि तभी मिसेज सेंडर घर से बाहर आईं। वेनिस वाले लोग अभी-अभी फिर से गुज़रे थे, और जैसे ही वह प्रकट हुईं, वे होटल के दरवाज़े के पास ही थे।
"अरे, सैली और जॉर्ज!" उन्होंने विस्मय से कहा।
और "अरे, ग्वेन!" वेनिस वाली महिला ने उत्तर दिया।
उन्होंने हाथ मिलाया, लड़के और सबने, और हालाँकि सर लियोनेल ने जो हो रहा था उस पर बहुत ध्यान नहीं दिया, मैं हमारी बातचीत जारी नहीं रख सकी। "सोचो अगर वे मिसेज सेंडर को बता दें कि वे मुझसे वेनिस में मिले थे!" मैंने खुद से कहा। "मैं क्या करूँगी?"
अपनी एक आँख के कोने से मैंने देखा कि उन्होंने मेरे बारे में बात की, और उन्होंने मेरी ओर एक तेज़, उत्सुक नज़र डाली। एक-दो मिनट बाद वे सब एक साथ टहलने लगे, यहाँ तक कि वे हमारी सीट के सामने आ गए। वहाँ मिसेज सेंडर रुकीं, और कहा, "सर लियोनेल, ये मेरे मित्र हैं, मिस्टर और मिसेज टिंडल, जिनके बारे में मुझे लगता है कि मैंने आपसे बात की होगी, और यह उनका चचेरा भाई, मिस्टर टॉम टिंडल है। वे अपनी मोटर में यात्रा कर रहे हैं, और हमारे आने से कुछ देर पहले यहाँ पहुँचे हैं। काफी संयोग है, है ना?" और फिर, जैसे कि दूसरे विचार के बाद, उन्होंने मेरा परिचय भी जोड़ दिया।
"काफी संयोग," वास्तव में! संयोग कभी अकेले नहीं आते, वे तो किसी ऐसे व्यक्ति पर मुसीबतों की तरह बरसते हैं जिसका आपराधिक रिकॉर्ड बन रहा हो।
टिंडल दंपति ने सर लियोनेल की तारीफ की, और उनसे मिलकर खुश दिखे, स्पष्ट रूप से उन्हें एक बड़ी हस्ती मानते हुए, जो, मुझे लगता है, वह वास्तव में हैं। फिर, जब उन्होंने उन्हें पर्याप्त असहज कर दिया (तारीफें उनके लिए वैसी ही हैं जैसी अधिकांश पुरुषों के लिए टिड्डियों का अचानक हमला), तो वे मेरी ओर मुड़े।
"निश्चित रूप से हम पहले मिल चुके हैं, मिस लेथब्रिज?" मिसेज टिंडल ने टिप्पणी की। और आपको देखना चाहिए था कि मिसेज सेंडर के चेहरे के भाव कैसे तीखे हो गए, जब वह मेरे हकलाने या शरमाने का इंतज़ार कर रही थीं।
जहाँ तक शरमाने की बात है, तो उन्हें पूरा मज़ा मिला; और मैं केवल इसलिए नहीं हकला रही थी क्योंकि मुझे जवाब देने से पहले रुकना और सोचना पड़ा। मैंने सर लियोनेल की लगभग पूजा की जब उन्होंने मेरे लिए जवाब दिया, एक तेज़, सकारात्मक तरीके से जो उनके पास है, जिसे नकारा नहीं जा सकता। मुझे लगता है कि जो पुरुष पूर्व में रहते हैं, वे इसे विकसित कर लेते हैं, क्योंकि यह मूल निवासियों को बहस करने और जवाब देने से रोकता है।
"असंभव," उन्होंने कहा, "जब तक कि यह वर्साय में न हुआ हो, जहाँ मेरी वार्ड बहुत छोटी उम्र से स्कूल में रही है, सेंट क्लाउड के अलावा कोई छुट्टी नहीं मिली।"
"क्या यह पेरिस में नहीं हो सकता था?" मिसेज सेंडर ने उदारतापूर्वक सुझाव दिया, यह तय करके कि अगर किसी भी तरह का विश्वास संभव है तो मुझे बख्शा नहीं जाना चाहिए।
"नहीं, मुझे नहीं लगता कि यह पेरिस में था," मिसेज टिंडल ने विचारपूर्वक फुसफुसाते हुए कहा, मुझे सूर्यास्त के प्रकाश में देखते हुए, जो शुद्ध नीलमणि में बदल रहा था। "अब, यह कहाँ हो सकता था? मुझे आपका चेहरा... इटली से जुड़ा हुआ लगता है।"
ओह, मेरी भलाई हो! वह हमारे "रुमाल लुका-छिपी" के खेल में "गर्म" हो रही थीं।
"वह कभी इटली नहीं गई हैं," सर लियोनेल ने कहा, काफी चिढ़ते हुए दिखने लगे, जैसे मिसेज टिंडल उनके सामान के साथ स्वतंत्रता ले रही हों - जिसे, आप देखती हैं, वह मुझे उसी का एक हिस्सा मानते हैं।
"यहाँ तक कि... वेनिस भी नहीं?" उन्होंने जोर दिया। "ओह, हाँ, यही तो है! अब मुझे पता चला कि मुझे ऐसा क्यों लगता है कि मैंने आपको देखा है - वेनिस में। आपको याद है, है ना, जॉर्ज?"
अब तक सर लियोनेल की आँखों में चिंगारियां जल उठी थीं, जैसे कि वह तुर्क हों, और उनके हरम की महिलाओं में से किसी एक पर अनुचित संदेह किया गया हो।
"मिस्टर टिंडल के लिए यह याद रखना असंभव है कि जो हुआ ही नहीं," उन्होंने अपनी आवाज़ में बर्फ का टुकड़ा गिराते हुए कहा। "आपने शायद वेनिस में किसी ऐसे व्यक्ति को देखा होगा जो उनकी तरह दिखती थी, लेकिन मेरी वार्ड नहीं।"
मुझे बेचारे टिंडल दंपति के लिए लगभग खेद हुआ, जिनका कोई बुरा इरादा नहीं था, हालाँकि वे इतने भयानक रूप से अमीर और समृद्ध लग रहे थे कि उन पर दया करना हास्यास्पद लगता था।
"बेशक, यह केवल एक समानता ही हो सकती है," मिस्टर टिंडल ने कहा, उस अपमानजनक घूरने के साथ जो पति-पत्नी एक-दूसरे के लिए बचा कर रखते हैं।
"निश्चित रूप से ऐसा ही होगा," उन्होंने जवाब दिया, अपना संकेत लेते हुए; क्योंकि स्वाभाविक रूप से वे किसी प्रतिष्ठित व्यक्ति के साथ अपना परिचय उसे नाराज करके शुरू नहीं करना चाहते थे।
विनम्रता के इन संकेतों ने सर लियोनेल को शांत कर दिया और उन्हें अपने ऊँचे घोड़े से नीचे उतरने पर मजबूर कर दिया। जब भी वह अपनी बहन (जिसकी मंदबुद्धि कभी-कभी एक संत को भी आज़मा सकती है) के प्रति थोड़े अहंकारी या अधीर होते हैं, तो वह एक मिनट में ही पछतावा करते हैं, और अतिरिक्त अच्छा बनने की कोशिश करते हैं। यहाँ भी ऐसा ही था, बेचारे टिंडल दंपति के मामले में, जिनका ईटन का चचेरा भाई हर समय उन्हें एक मूंछ पर बैठे नायक की तरह विस्मयकारी आराधना के साथ देख रहा था; और अचानक मुझे एक अजीब विचार आया। मुझे याद आया कि सर लियोनेल के बारे में माना जाता था कि उन्होंने किसी अपराध के लिए कुछ बंगालियों को फांसी दी थी, और मैं उन्हें तुरंत बाद पछतावा करते हुए, उनके सिर वापस चिपकाने की कोशिश करते हुए, और सुखद शब्द कहते हुए देख सकती थी।
खैर, उन्होंने टिंडल दंपति के सिर बहुत दयालुता से चिपका दिए, ताकि वे लगभग भूल ही जाएं कि उन्हें कभी काटा भी गया था; और जब मिसेज नॉर्टन बाहर आईं, जो कुछ ही मिनटों में आ गईं, ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने रसोई के साबुन से अपने चेहरे की धूल धो ली हो, हम सब रात के खाने के समय तक साथ टहलते रहे।
मिसेज टिंडल मेरे साथ चलीं, लेकिन उन्होंने वेनिस के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। वह विषय वर्जित था, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि उन्हें अपनी गलती का एहसास हो गया था, और वह मेरे चेहरे के प्रति अपनी तीव्र रुचि को नियंत्रित नहीं कर सकीं। हालाँकि, वह मिलनसार लगती हैं, जैसे कि मिसेज सेंडर को खुश करने के लिए भी वह मेरा बुरा नहीं करना चाहेंगी। बस, मुझे नहीं लगता कि लोग आमतौर पर किसी मकसद से काम करते हैं, क्या आपको लगता है? उन्हें बस अचानक पता चलता है कि वे उन्हें करना चाहते हैं, और जादू की तरह, चीजें हो जाती हैं! इसीलिए दुनिया इतनी रोमांचक है।
हमने गोभी और राजाओं और ऑटोमोबाइल के बारे में बिना किसी ठोस बात के गपशप की; और मुझे याद आया कि टिंटागेल में मुड़ते समय हमने गीली सड़क पर अपने सामने टायर के निशानों को मायावी रोशनी और परछाइयों की तरह देखा था। निस्संदेह वे टिंडल के टायर के निशान थे।
डाइनिंग रूम में उनकी मेज हमारी मेज के बगल में थी, इतनी करीब कि मोटर-गपशप इधर-उधर फेंकी जा रही थी, और ऐसा लग रहा था कि मिस्टर टिंडल अपनी कार पर उतने ही गर्वित थे जितने चूहे पर बिल्ली। मिसेज टिंडल के चूहे उनके गहने हैं, और उनके पास इनका ढेर है, जिन्हें उन्होंने रात के खाने पर प्रदर्शित किया। बाद में उन्होंने लेस-वर्क किया, जिससे उनकी अंगूठियाँ खूबसूरती से चमक रही थीं, और उन्होंने कहा कि उन्हें यह करना विशेष रूप से पसंद नहीं है, लेकिन यह "समय मारने" के लिए कुछ तो था। कितना भयानक! लेकिन मुझे लगता है कि भयानक रूप से अमीर लोग ऐसे ही होते हैं। उन्हें कभी-कभी आत्मा का वसायुक्त अधःपतन हो जाता है।
खैर, उस शाम और कुछ नहीं हुआ, सिवाय इसके कि टिंडल का लड़का और मैं बहुत अच्छे दोस्त बन गए - काफी अच्छा लड़का, किसी ऐसी शरारत के लिए तरस रहा था जो बेकार हाथ कर सकते हैं; और उसके चचेरे भाई-बहनों ने कहा कि, चूंकि हम टिंटागेल में कई दिन रुकने वाले थे, "इसे एक केंद्र बनाकर," वे भी रुकेंगे। सर लियोनेल इस निर्णय से बहुत खुश नहीं दिखे, लेकिन मिसेज सेंडर खुश लग रही थीं। वह और उनकी बहन, मिसेज बर्डन, टिंडल परिवार को वर्षों से जानती हैं, और दोस्त बनने की राह पर हैं, फिर भी वह उनकी पीठ पीछे उनके खिलाफ अपनी छोटी-छोटी कटाक्ष करती रहती हैं, जैसा कि वह हर किसी के साथ करती हैं। उनके अनुसार, लंदन के समाज के लिए उनका मुख्य आकर्षण उनका रसोइया है; और वह कहती हैं कि उनके घर में कला के खजाने सभी अवैध हैं; नक़ली गोबेलिन, लगभग-राफेल, और इसी तरह। वह सर लियोनेल को हँसाती हैं; लेकिन मुझे आश्चर्य है कि क्या वह इस सस्ते तरीके को अपनातीं अगर उन्होंने कभी उनसे (जैसा कि उन्होंने मुझसे किया है) उल्लेख किया होता कि सभी नीचताओं में वह बेईमानी को सबसे ज्यादा तुच्छ मानते हैं?
टिंडल का लड़का बाकी लोगों से पहले ऊपर सोने चला गया, और जब सर लियोनेल और मिसेज नॉर्टन को मिसेज सेंडर और मिस्टर टिंडल के साथ ब्रिज खेलने के लिए मजबूर होना पड़ा, तो मैं भी चुपके से निकल गई।
हम होटल में इतने कम समय से रह रहे थे, और यह इतना बड़ा है, कि मैंने अपने कमरे को उन जूतों से पहचानने की उम्मीद की थी जिन्हें मैंने सूर्यास्त और रात के खाने के लिए नीचे जाने पर दरवाज़े के बाहर रखा था। बेशक, मैं अपना नंबर भूल गई थी, जैसा कि मैं हमेशा करती हूँ। अगर मैं नहीं भूलती तो मैं खुद को एक सामान्य लड़की नहीं मानती।
वहाँ जूते थे, अभी तक हटाए नहीं गए थे - लाचार दिख रहे थे, जैसा कि ऐसी स्थितियों में जूते दिखते हैं - लेकिन मुझे यह देखकर खुशी हुई कि वे मिसेज सेंडर के ग्रे मगरमच्छ-चमड़े और पेटेंट लेदर की विचित्रताओं के आकार की तुलना में ठीक थे, जो पास के डोरमैट पर रखे थे। इस तुच्छ विचार के साथ, जब मैंने भूरे रंग के जूतों से चिह्नित दरवाज़े का हैंडल घुमाया, तो मेरे दिमाग में यह नहीं आया कि कमरा अब गलियारे में उस जगह से बाईं ओर दूर दिखाई दे रहा था, जितना कि मुझे होने का एहसास था। मैंने दरवाज़ा खोला, जो बंद नहीं था, अंदर चली गई, बिजली की रोशनी के लिए टटोला, उसे चालू किया, और कमरे के बीच में एक मेज की ओर बढ़ी, इससे पहले कि मैंने कुछ अजीब देखा। फिर, मेरी चकित नज़रों के सामने दराजों की छाती पर अपरिचित ब्रश और कंघियाँ दिखाई दीं; सुंदर, लेकिन मर्दाना दिखने वाले चांदी के पीछे वाले; और दीवार के साथ स्ट्रेचर पर फ्लैट टवीड पैरों की एक कतार थी।
एक पल के लिए मैं स्थिर खड़ी रही, हैरान, जैसे कि मैं एक सपने में चल पड़ी हूँ, जूतों के गलत सुराग से बहक गई हूँ; और मेरी अस्थायी मानसिक विकृति के कुछ सेकंड के दौरान मेरी सुस्त आँखें मेज पर पड़ी एक किताब पर पड़ीं। यह सर लियोनेल की "मोर्ट डी'आर्थर" (दूसरा खंड; उन्होंने मुझे पहला दिया है) थी, और इसमें मार्कर के रूप में मेरा एक दस्ताना था। मैंने इसे टोरके में खो दिया था, हमारे प्यारे, अच्छी बातचीत के बाद, और वह जानता था कि मैं इसे ढूंढ रही हूँ, पूरे होटल के उस सिटिंग रूम में जो हमारे पास वहाँ था, फिर भी उन्होंने कभी एक शब्द नहीं कहा।
ओह, प्रिय छोटी फ्रांसीसी माँ, आप सोच नहीं सकतीं कि मुझे यह देखकर कितना अजीब महसूस हुआ कि उन्होंने मेरा दस्ताना रखा था, और उसे अपनी किताब में रखा था! हाँ, मुझे विश्वास है कि आप सोच सकती हैं, क्योंकि शायद आपने खुद ऐसा महसूस किया होगा जब आप एक लड़की थीं, बस आपने कभी अपनी बेटी के फायदे के लिए अपने लक्षणों का वर्णन करना उचित नहीं समझा। मुझे पता है कि यह मेरे लिए पूरी तरह से स्कूल की लड़की जैसा था, और मुझे अपने किशोरावस्था के साथ ऐसी भावुकता को पीछे छोड़ देना चाहिए था; लेकिन अगर आप सर लियोनेल को देख पातीं, और समझ पातीं कि वह किस तरह के इंसान हैं, तो आप मुझे इतना अपमानजनक नहीं मानतीं। कि वह - वह, सभी पुरुषों में से - कुछ भी ऐसा रखना चाहते हैं जो उन्हें मेरे जैसे महत्वहीन बच्चे की याद दिलाए! मुझे डर है कि मेरी पलकों में एक चुभन महसूस हुई, और मुझे किताब को चूमने की सबसे मूर्खतापूर्ण इच्छा हुई, जिसके बारे में मैं जानती थी कि उसमें उनकी सिगरेट की एक अच्छी महक होगी, क्योंकि मेरी उधार ली गई किताब में है। बेशक, मैं इसे किसी भी कीमत पर नहीं करती, इसलिए यह मत सोचिए कि मैं जितनी हूँ उससे भी बदतर हूँ। और वास्तव में, वास्तव में, मुझे नहीं लगता कि मुझे वास्तव में प्यार है। मुझे उम्मीद है कि मैं इतनी मूर्ख नहीं हूँ। यह एक पतंगे का एक प्रकार का मोहित आकर्षण है - मोमबत्ती के लिए नहीं, बल्कि एक महान, शानदार मोटर लैंप के लिए। मैंने उन्हें रात में हमारी ब्लेरियोट्स के कांच से टकराते हुए एक-दो बार देखा है जब हम देर से बाहर थे, और मुझे पता है कि वे अपने नरम, मूर्ख पंखों को कितनी बुरी तरह तोड़ लेते हैं। अगर मैंने किताब को चूमा होता तो मैं उनकी तरह होती; लेकिन इसके बजाय, उस एक नज़र के बाद जिसने मुझे बताया कि दस्ताना वास्तव में मेरा ही दस्ताना था, मैं कमरे से बाहर निकल गई, और दहलीज पार करते ही अपने जूते उठा लिए।
धप! ऐसा करते ही मैं लगभग सर लियोनेल से टकरा गई, जिन्होंने शायद मेरे डोरमैट से अपने जूते वापस ले लिए थे। और उसी क्षण कहीं से एक लड़के की चीख सुनाई दी, जिसके बाद एक दरवाज़ा बंद होने की तेज़ आवाज़ आई। मैंने कामना की कि वह टिंडल के लड़के के कान पर मेरे हाथ की ज़ोरदार तमाचा होती, क्योंकि बेशक जूतों का बदलना उस छोटे शैतान का काम था, मैंने एक सेकंड में अंदाज़ा लगा लिया।
सर लियोनेल ने भी यही समझा, और हम दोनों हँस पड़े - खुद पर, एक-दूसरे पर, और हर चीज़ पर। ऐसा लगता है कि 'यूथफुल हॉरर' (युवा आतंक) ने गलियारे के हर जूते की जोड़ी बदल दी थी, और सबसे अजीब संयोजन बना दिए थे। मुझे नहीं लगता कि सर लियोनेल ने किताब में दस्ताने के बारे में सोचा था, वैसे भी उस समय, और सौभाग्य से मेरे कमरे में कुछ भी संदिग्ध नहीं था, अगर वह अंदर भटक जाते, सिवाय आपकी उस चांदी के फ्रेम वाली तस्वीर के जो आपने मुझे मेरे पिछले जन्मदिन पर दी थी। और बेशक वह उससे कुछ नहीं समझ सकते थे।
वह ब्रिज खेलने से बच गए थे, क्योंकि जब मिसेज टिंडल ने देखा कि वह उत्सुक नहीं हैं, तो उन्होंने हाथ आज़माने की पेशकश की, और उन्होंने कहा कि वह बंगाल में एक आदमी, अपने सबसे अच्छे दोस्त, को पत्र लिखना चाहते हैं।
जूतों की पहेली सुलझने के बाद, हम एक-दूसरे से केवल कुछ मिनट ही बात कर पाए; लेकिन क्या आप विश्वास करेंगी, मिसेज सेंडर ऊपर आ गईं, जबकि सर लियोनेल और मैं मेरे दरवाज़े के सामने एक-दूसरे को गुड नाइट कह रहे थे? वह एक पल के लिए जमी हुई सांप की तरह कठोर और दुष्ट लग रही थीं; फिर वह बहुत मीठा मुस्कुराईं, और कहा कि वह अपनी स्पेनिश लेस मैंटिला के लिए आई हैं। लेकिन मुझे लगभग पता है कि उन्हें लगा था कि सर लियोनेल ने मुझसे बात करने के लिए कोई बहाना बनाया होगा, और वह खुद पता लगाने के लिए ऊपर उड़ आई थीं।
आप कल्पना कर सकती हैं, प्रिय, कि जब मैंने गुड नाइट कहना पूरा कर लिया, और दुनिया के लिए अपना दरवाज़ा बंद कर लिया, तो मुझे बिस्तर पर जाने का मन नहीं था। मुझे लगा कि सर लियोनेल के पूर्वज, राजा आर्थर पेंड्रैगन की यह जन्मस्थली बहुत रोमांटिक और अद्भुत है कि इसमें चुपचाप सो जाया जाए। और मेरी ढकी हुई बालकनी किस लिए थी, अगर चांदनी में सपने देखने और विचार सोचने के लिए नहीं?
इसलिए मैंने अपने कमरे में बिजली बंद कर दी, और बाहर चली गई यह देखने के लिए कि चाँद (जो अब बड़ा और भव्य है) भी बाहर आ गया है, आर्थर-लैंड को देखने के लिए एक बड़े काले बादल को फाड़ रहा है, और यह देखने के लिए कि क्या उसके कोई प्रशंसक हैं। खैर, उसने मुझे ज़रूर देखा होगा, क्योंकि उसने रात को चांदी की सुबह में बदल दिया, इतना स्पष्ट और उज्ज्वल कि अगर वह कोशिश भी करती तो मुझे चूक नहीं सकती थी।
मैंने कामना की कि आप उस समय मेरे साथ हों, और मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आ रही है कि मुझे साथी के रूप में सर लियोनेल से भी कोई आपत्ति नहीं होती, क्योंकि टिंटागेल मेरा होने से कहीं ज्यादा उनका लगता है।
मैंने कभी समुद्र को उन पुरानी "डंडागेल" की काली चट्टानों के चारों ओर कविता और किंवदंती की बातें करते नहीं सुना। मैंने अपनी बालकनी से झुकते हुए सोचा - एक अकेली, अनपेक्षित जूलियट की तरह - कि ध्वनि एक प्राचीन भाट की जप करती हुई आवाज़ जैसी थी, जो सुनहरे दिनों की कहानियाँ खुद को सुना रही थी या उन सभी को जो सुनने की परवाह कर सकें। मुझे लगा कि मैं शब्दों को सुन सकती हूँ:
उन्होंने रेत पर एक नग्न बच्चे को पाया कॉर्निश समुद्र के किनारे अंधेरे डंडागेल के।
मैं होटल-महल की चट्टान के नीचे और मेरे और समुद्र के बीच, अपनी जुड़वां चट्टानों पर खंडहर महल देख सकती थी; और जो बचा है उसकी कमी ही कल्पना को उत्तेजित करके, इसे अपने चित्र बनाने के लिए मजबूर करके रुचि और रहस्य को बढ़ाती हुई प्रतीत होती थी। मैंने महल का "पुनर्निर्माण" किया, इसे उसी पत्थर से बनाया जो वे अब टिंटागेल में इस्तेमाल करते हैं, और पिछले हज़ार वर्षों या उससे अधिक समय से उपयोग कर रहे हैं; एक गहरा पत्थर, जो रंग से विशेष रूप से समृद्ध है - पैन्सी और वॉलफ्लावर का रंग, मृत धूसर पर फेंके गए हरे रंग के छींटों के साथ, जैसे अन्य धुंधले और मृत पत्तों के ढेर में हिलाए गए चमकीले शरद ऋतु के पत्ते। और मेरी चिनाई के लिए गारा वह चांदनी थी जिसने समुद्र और उन विस्तृत नीचे की ज़मीनों को भर दिया था जिनके खेतों में विभाजन उन्हें विशाल नक्शों में बदल देता था।
मैंने खुद को ऐसी रोमांटिक स्थिति में डाल लिया कि मैं जीने के आनंद और दर्द में लगभग रो पड़ी, और उम्मीद की कि जब मैं सुबह अच्छी नींद के बाद वास्तविक जीवन में वापस आऊंगी तो मैं खुद को "अत्यधिक तिरस्कार" के साथ देखूंगी। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया, - शायद इसलिए, क्योंकि अच्छी नींद को प्रोत्साहित करने के बजाय, मैं लेटी रही और कॉर्निश हवा के जंगली गीत को सुनती रही।
मैं सुबह जल्दी जाग गई, बिल्कुल वैसा ही महसूस कर रही थी, यदि अधिक नहीं, तो और पुराने किले के खंडहरों में जाने के लिए मुश्किल से ही इंतजार कर पा रही थी। मैंने ठंडे पानी से स्नान किया, उतनी जल्दी तैयार हुई जितनी जल्दी एक सुसज्जित युवती हो सकती है, और फिर--मैंने वह किया जो एक अदूरदर्शी कार्य लग सकता था यदि 'पेंड्रैगन' के अंतिम वंशज और मैं एक-दूसरे के प्रति संरक्षक और आश्रित के स्थान पर न होते। "कुछ भी वास्तविक नहीं है, सिवाय उसके जिसे सोच वास्तविक बना देती है।" और सर लियोनेल निश्चित रूप से सोचते हैं कि हम इन्हीं स्थितियों में हैं; इसलिए मेरे लिए उनके दरवाजे पर दस्तक देना और कीहोल से पूछना कि क्या उन्हें मुझे किले में ले जाने में बहुत, बहुत बुरा लगेगा, बिल्कुल ठीक था।
वे तैयार थे, और उन्होंने तुरंत दरवाजा खोल दिया। उन्होंने कहा कि यह एकमात्र चीज थी जिसका प्रस्ताव वे खुद देना चाहते थे, बस उन्हें इतनी सुबह मुझे परेशान करने का डर था। क्या यह उनकी दयालुता नहीं थी? मुझे दस्ताने की याद आई, और उसके बारे में सोचना कॉर्निश क्रीम और शहद के नाश्ते से कहीं अधिक आनंददायक था; हालाँकि, मेरे दिमाग के पीछे कहीं न कहीं यह भयानक विचार छिपा था कि हो सकता है उन्होंने गलती से उसे बुकमार्क के रूप में इस्तेमाल करने के लिए उठा लिया हो। और एक और विचार, उससे भी अधिक उदास, हालांकि उतना भयानक नहीं, यह था कि, भले ही वे मुझे चीजों को रखने के लिए पर्याप्त पसंद करते हों, लेकिन जब उन्हें पता चलेगा कि मैं कौन हूँ, तो उन्हें मुझसे नफरत होने लगेगी।
उन्होंने कॉफी का सुझाव दिया, लेकिन मैंने मना कर दिया, क्योंकि मुझे डर था कि मिसेज सेंटर्स कहीं आ न जाएं और किले में जाने की जिद न करें। मुझे उनकी कल्पना हुई कि वे गलियारे में हमारी आवाजें सुन रही हैं, और अपने कपड़े पहनने के लिए बिस्तर से बाहर दौड़ रही हैं; लेकिन भले ही उन्होंने पूरी बातचीत सुन ली हो, मुझे नहीं लगता कि वे उन लोगों में से हैं जो नाश्ते से पहले सबसे अच्छी दिखती हैं, अगर उन्होंने जल्दी में कपड़े पहने हों; और वैसे भी, हम उस दर्शन से बच गए।
खंडहरों तक पहुँचना एक बढ़िया दौड़-भाग जैसा था, और जब सर लियोनेल ने एक दरवाजा खोला (समुद्र के पास के एक कॉटेज से ली गई चाबी से) तो ऐसा लग रहा था जैसे वे मेरे मेजबान हों और अपने पुश्तैनी घर में मेरी मेहमाननवाजी कर रहे हों। मैंने उनसे कहा कि एक सच्चे पेंड्रैगन के साथ वहां होना, किसी साधारण राजा या ऐसे किसी व्यक्ति के साथ होने से दोगुना दिलचस्प लगता है, और वे प्रसन्न दिखे।
"मुझे आशा है कि मैं एक 'सच्चा' पेंड्रैगन हूँ," उन्होंने काफी विचारपूर्वक कहा। "किसी को कोशिश करनी चाहिए--हमेशा।" उन्होंने मेरी ओर बहुत, बहुत दयालुता से देखा, मानो वे कुछ और कहना चाहते हों; लेकिन वे बोले नहीं, और समुद्र के पार देखने के लिए अपनी आँखें फेर लीं। हालाँकि, वे केवल थोड़ी देर के लिए ही विचलित थे। किले के फर्श के रूप में मौजूद उस ऊबड़-खाबड़, हवा से भरी घास पर बैठकर, उन्होंने मुझे जगह और उसके इतिहास के बारे में बातें बताईं। कैसे डंडगेल का अर्थ "सुरक्षित किला" था, और कैसे "आर्थरियन विश्वासी" कहते हैं कि इसे शुरुआती रोमन दिनों में ब्रिटनों द्वारा बनाया गया था; कैसे वेल्स के डेविड ब्रूस का स्वागत कॉर्नवाल के अर्ल द्वारा उसी स्थान पर किया गया था जहाँ हम बैठे थे, और कैसे महान हॉल, जो कभी प्रसिद्ध था, चौसर के बचपन के समय ही नष्ट हो गया था। और जैसे-जैसे वे बात करते रहे, उठती हुई हवा आर्थर और उनके किले पर आए संकट पर रोती हुई, पुरानी, बहुत पुरानी चुड़ैलों की तरह विलाप करती रही। यह कितनी पुरानी, ज्ञान भरी हवा थी, इतनी पुरानी कि आर्थर के बचपन के समय भी बह रही होगी, और उनकी माँ इगर्ना, "जो ब्रिटेन की सबसे बड़ी सुंदरी थी," द्वारा गाए गए लोरी के सुरों को दबा रही होगी।
हम नाश्ता भूल गए, और खंडहरों में लंबे समय तक रुके रहे, जब तक कि अचानक हम दोनों को एहसास नहीं हुआ कि हमें बहुत तेज भूख लगी है। लेकिन अपने होटल जाने के बजाय, हम विचित्र गाँव (जिसका असली नाम ट्रेवेना है, हालाँकि कोई भी इसे उस नाम से नहीं बुलाता) में चले गए और एक होटल में कुछ खाया जहाँ सर लियोनेल बचपन में कभी-कभी रुकते थे। बाद में, हम गाँव के स्कूल मास्टर से मिलने गए, जिन्हें वे जानते थे; बहुत ही अच्छे व्यक्ति, जो बच्चों को पढ़ाने के साथ-साथ चित्र भी बनाते हैं--और मुझे सर लियोनेल की "आश्रित" के रूप में पेश किए जाने पर अपराधबोध महसूस हुआ। मुझे लगता है कि मेरा विवेक एक चोट खाए हुए आड़ू की तरह है, जिसे कई उंगलियों ने यह देखने के लिए दबाया है कि क्या यह पक गया है, मुझे इतनी बार अपराधी होने का एहसास होता है! जब हमने स्कूल मास्टर की बहुमुखी प्रतिभा के बारे में बात की, तो वे हँसे और कहा कि यह "उनके पूर्ववर्ती के मुकाबले कुछ भी नहीं है," जो बच्चों के बाल काटते थे, घोड़ों की छंटाई करते थे, जमीन मापते थे, शिक्षक के साथ-साथ पैरिश क्लर्क का काम करते थे, दांत निकालते थे, और उन उल्लंघनकर्ताओं को कम गंभीर तरीके से सजा देते थे जिन्हें जेल नहीं भेजा जाना था। क्या यह पुरानी यादों को ताजा नहीं करता? लेकिन टिंटाजेल में सब कुछ ऐसा ही है--और सर लियोनेल कहते हैं कि पूरे कॉर्नवाल में ऐसा ही है। यहाँ उनके पास पुराने जमाने के कितने अच्छे शब्द हैं! क्या "जिंगल" अच्छा नहीं है? यह किसी प्रकार का वाहन है, मुझे वर्णन से लगता है कि यह मोटर-कार के बिल्कुल विपरीत है। और मुझे "ह्यूअर" शब्द भी पसंद है। इसका मतलब है वह व्यक्ति जो पिलचर्ड (मछली) के आने पर शोर मचाता है, और सभी मछुआरों को समुद्र की ओर दौड़ना पड़ता है।
मैं तस्करों और प्रसिद्ध पहलवानों से लेकर चुड़ैलों तक, कॉर्नवाल के बारे में सब कुछ जानना चाहती हूँ--जिनमें से अंतिम अभी भी बॉस्केसल के पास रहती है। लेकिन मोटर में यात्रा करने वाले लोग इतिहास में डूबी जगहों के बारे में जो थोड़ा-बहुत जान पाते हैं, वह किसी सुंदर बड़े पेड़ के बारे में केवल उस एक सुनहरे पत्ते से जानने जैसा है जो सड़क पर गुजरते समय ऑटोमोबाइल में गिर जाता है। फिर भी, जो थोड़ा-बहुत सीखा जाता है वह अविस्मरणीय होता है, जो केवल सीखने के अलावा मन पर एक अलग तरीके से अंकित हो जाता है। और मुझे लगता है कि बहुत कम लोग हर जगह के बारे में सब कुछ जानते हैं, यहाँ तक कि अपने देशों में भी। यदि वे जानते, तो मुझे यकीन है कि वे दंभी होते, और कोई उन्हें जानना नहीं चाहता!
जब हम चट्टान पर बने अपने होटल-किले में वापस आए, तो टिंडल्स की मोटर दरवाजे पर थी, एक विशाल, शानदार रथ, और वे कुछ और नहीं बल्कि हमें "कार का परीक्षण" करने के लिए कह रहे थे। मिसेज सेंटर्स ने जाने का वादा किया था, और अपनी टोपी पहन रही थीं।
टिंडल्स का विरोध करना कठिन है, क्योंकि यदि आप बहाने बनाने की कोशिश करते हैं तो वे आपको किसी न किसी तरह से उलझा लेते हैं, जिससे आपको या तो उनकी इच्छा पूरी करनी पड़ती है या उनकी भावनाओं को चोट पहुंचानी पड़ती है; और हालांकि माना जाता है कि सर लियोनेल बंगाल में बहुत सख्त थे, वे इंग्लैंड में काफी नरम दिल के हैं। मुझे लगता है कि उन्हें दूसरों की मोटरों में घूमना पसंद नहीं है क्योंकि उन्हें गाड़ी चलाने वाले व्यक्ति की भूमिका में रहना पसंद है, जो शायद उनका स्वभाव है; हालाँकि, टिंडल्स हम सभी को, मिसेज नॉर्टन को छोड़कर, स्लेट खदानों को देखने के लिए डेलाबोल ले गए, और एक छोटी ट्रॉली-कार में एक भयानक ढलान से नीचे फिसलने का रोमांच अनुभव किया--यदि इसके लिए यही सही शब्द है। मुझे आधी उम्मीद थी कि नीचे कैरॉन मुझे अपनी नाव के साथ मिलेगा। यह कॉर्नवाल की अन्य चीजों से अधिक अजीब नहीं लगता।
यह सब कल हुआ। आज हम ट्रेबारविथ स्ट्रैंड और पोर्ट आइजैक गए हैं, और सबसे अकेले चर्च तक पैदल गए हैं जिसे मैंने कभी देखा है, जहाँ कब्रिस्तान के समाधि के पत्थरों को सहारा देने के लिए खंभे लगे हैं, ताकि हवा उन्हें गिरा न दे। यह टिंटाजेल चर्च है, हालाँकि यह गाँव से काफी दूर है, और विकरेज चौदहवीं शताब्दी का है।
ओह, और मैंने विकर, जो इसके वार्डन हैं, से खंडहर किले के बारे में एक शानदार किंवदंती सुनी! ऐसा लगता है, जब इसे वेस्ट वेल्स के पुराने राजकुमारों द्वारा बनाया गया था--जो मजबूत होने के साथ-साथ बहुत सुंदर भी था, जिसकी दीवारें "कई रंगों में रंगी हुई" थीं, तो इसे मर्लिन द्वारा एक शक्तिशाली मंत्र के अधीन कर दिया गया था, ताकि यह साल में दो बार अदृश्य हो सके। मैं सही समय पर टिंटाजेल में कैसे रहना चाहूँगी, और देखूँगी कि क्या खंडहर मेरी आँखों के सामने से गायब हो जाएंगे। मुझे विश्वास है कि वे हो जाएंगे; और वह जादू समुद्र की धुंध का रूप ले लेगा।
कल हम कॉर्नवाल छोड़कर बिडेफोर्ड के लिए निकलेंगे।
मैं वहाँ तक पहुँच ही पाई थी, कि मिसेज सेंटर्स ने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी, और पूछा कि क्या वे कुछ मिनटों के लिए अंदर आ सकती हैं; इसलिए मुझे हाँ कहना पड़ा, और "बनावटी खुशी के साथ मुस्कुराना" पड़ा। लेकिन मुझे बाधित होना अच्छा नहीं लगा, क्योंकि रात के खाने के लिए तैयार होने से पहले मेरे पास आपको अपना पत्र पूरा करने का समय था। अब रात का खाना हो चुका है, और सोने से पहले, मैं आपको बताऊंगी कि क्या हुआ है।
मैं कितनी अहंकारी थी यह सोचने में कि सर लियोनेल मुझे एक महत्वपूर्ण व्यक्ति समझते हैं! मुझे यकीन है कि दस्ताने वाली घटना केवल एक दुर्घटना रही होगी। मेरे साथ ऐसा ही होना चाहिए!
मिसेज सेंटर्स मुझे यह बताने आईं कि वे सब बिडेफोर्ड जाने के रास्ते के बारे में बात कर रहे थे, और सर लियोनेल ने कहा कि रास्ता इतना पहाड़ी है कि काश हमारी कार में इतने सारे यात्री न होते। फिर टिंडल्स ने पूछा कि क्या वे मुझे ले जा सकते हैं, क्योंकि उन्होंने भी बिडेफोर्ड जाने का मन बना लिया था, और सर लियोनेल ने जवाब दिया कि यदि मैं सहमत हूँ तो यह कठिनाई से निकलने का एक शानदार तरीका होगा। एकमात्र समस्या यह थी कि वे मेरी भावनाओं को चोट पहुँचाने के डर से ऐसा कुछ प्रस्तावित नहीं करना चाहते थे; और मिसेज सेंटर्स के अनुसार, बातचीत का अंत टिंडल्स द्वारा इस विचार को मुझे ऐसे पेश करने की योजना बनाने के साथ हुआ जैसे यह उनका अपना हो, फिर निर्णय मुझ पर छोड़ दिया।
मिसेज सेंटर्स ने आगे बताया कि सर लियोनेल को नहीं पता है कि वह मुझे बता रही हैं कि क्या हुआ था, लेकिन उन्हें लगा कि मैं जानना पसंद करूंगी। "मुझे यकीन है कि अगर मैं आपकी जगह होती तो मैं जानना चाहती," वह मधुरता से फुसफुसाईं। "जब टिंडल्स आपको आमंत्रित करें, तो निश्चित रूप से आपको वही करना चाहिए जो आपको पसंद हो; लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि मिसेज नॉर्टन की खातिर, क्योंकि वह इतनी डरपोक हैं, कार को जितना संभव हो उतना हल्का रखना सबसे अच्छा होगा, क्योंकि सर लियोनेल को डर है कि सड़कें वास्तव में खराब हैं?"
"ओह, बिल्कुल," मैंने कहा, शर्मिंदा न होने की इतनी कोशिश करते हुए कि मैं बैंगनी हो गई होगी। "मैं मिस्टर और मिसेज टिंडल के साथ उनकी प्यारी कार में जाने के लिए बहुत खुश होऊँगी, और यह बहुत अच्छी बात है कि उन्होंने मुझसे पूछा।"
"आप सर लियोनेल को नहीं बताएंगी कि मैंने हस्तक्षेप किया, क्या आप?" उन्होंने विनती की। "अगर वे नाराज होते तो मुझे उनसे बहुत डर लगता।"
"आपको चिंता करने की जरूरत नहीं है। उन्हें मुझसे कुछ भी सुनने को नहीं मिलेगा," मैंने कहा।
"और क्या आपको लगता है कि आपको बताना मेरा सही फैसला था?" उन्होंने आग्रह किया।
"बिल्कुल," मैंने उन्हें आश्वस्त किया। लेकिन मुझे अपने सिर के ऊपरी हिस्से से लेकर पैर के अंगूठे तक चोट महसूस हो रही थी। ऐसा नहीं है कि मुझे टिंडल्स के साथ जाने में कोई आपत्ति है, बल्कि इसलिए कि सर लियोनेल ने मुझे हवा में फेंकने के लिए अनावश्यक गिट्टी के टुकड़े के रूप में चुना! इसी बात ने मुझे ठंडा, बूढ़ा और दुनिया में अकेला महसूस कराया। मैंने ईमानदारी से खुद से कहा कि मैं समूह में सबसे छोटी हूँ, और बलिदान देने के लिए सही व्यक्ति हूँ; लेकिन मुझे तब तक कोई आराम नहीं मिला जब तक कि मेरे दिमाग में यह विचार नहीं आया कि शायद मिसेज सेंटर्स ने झूठ बोला हो। मैं उस उम्मीद के सहारे रात के खाने में गई, लेकिन वह जल्दी ही मर गई; क्योंकि टिंडल्स ने मुझे सर लियोनेल की उपस्थिति में आमंत्रित किया; और जब मैंने कहा कि मैं बहुत खुश होऊँगी--तो वे शांति से मुस्कुराए। आपत्तियां करने के बजाय, मुझे लगा कि वे काफी प्रसन्न दिख रहे थे।
बेचारी मैं! मैंने किले के खंडहरों में सोचा था कि वे वास्तव में मेरी संगति पसंद करते हैं। लेकिन मैं भूल गई कि मैंने उन्हें मेरे साथ चलने के लिए आमंत्रित किया था। *मैं फिर कभी नहीं भूलूँगी। और दस्ताने भाड़ में जाएं!*
आपकी गरीब, मूर्ख, अहंकारी, अपमानित,
ऑड्री।
मेरे सबसे प्रिय ध्रुवतारे: मैं महसूस कर सकती हूँ कि तुम मुझे मीलों दूर ज़मीन और समुद्र के पार खींच रहे हो, और काश मैं किसी टेलीपैथिक पास पर यात्रा कर पाती तो मैं इसी पल निकल पड़ती, एलाइन हो या न हो। उसके और सर लियोनेल के प्रति मैं वैसा ही महसूस करती हूँ जैसा मर्क्युशियो ने मोंटेग्यू और कैप्यूलेट के प्रति महसूस किया था: "तुम दोनों के घर बर्बाद हों!" किसी को परवाह नहीं है कि मेरा क्या होगा। मैं उनकी परवाह क्यों करूँ?
आज सब कुछ बहुत भयानक और बहुत असाधारण है। कल रात मैं बिस्तर के गलत तरफ लेटी थी, और आज सुबह गलत तरफ से उतरी। इत्तेफाक से वही एक तरफ थी, क्योंकि बिस्तर एक कोठरी में दीवार के सहारे लगा है, जहाँ से उसे खींचा नहीं जा सकता; और कोई मुझसे यह उम्मीद तो नहीं कर सकता था कि मैं कंगारू की तरह पायदान के ऊपर से कूदूँ, है न? लेकिन जीवन में ऐसे समय आते हैं जब हर चीज़ का हर पहलू गलत होता है; और मेरे साथ यह उन्हीं में से एक समय है--कल रात के खाने के बाद से ऐसा ही है, जब सर लियोनेल ने मुझे एक दिन के लिए टायंडल परिवार के भरोसे छोड़ने की संभावना पर खुशी से दांत निपोर कर मुस्कुराया था। (जब आप लोगों के मित्र होते हैं तो वे मुस्कुराते हैं; जब आप उनके साथ बाहर होते हैं, तो वे दांत निपोरते हैं।)
खैर, आज सुबह मैंने सोचा कि मैं नीचे जाने की जल्दी नहीं करूँगी। मुझे लगा कि अगर मिसेज सेंटार ने गाड़ी चलने के समय अपनी मनभावन मोटर-टोपी के नीचे से मुझे देखकर मुस्कुराया, तो मैं उनके साथ कुछ बुरा कर बैठूँगी, और अगर एमिली ने मासूमियत से मुंह बनाया, तो मैं मरे (Murray) को उनके चेहरे पर फेंक दूँगी। जहाँ तक सर लियोनेल की बात है--शब्द उस काम को व्यक्त करने में असमर्थ हैं जो मैं उनके साथ करने में सक्षम महसूस कर रही थी। मैं उनकी कार चुरा सकती थी, जिसमें उन्होंने मुझे सीट देने में कंजूसी दिखाई थी, और उसे लेकर अंतरिक्ष में एक मोटर समुद्री डाकू बनने निकल जाती। मैंने ये शातिर प्रवृत्तियाँ कहाँ से विरासत में पाई होंगी? सचमुच, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझमें ये पहले से थीं; लेकिन आप खुद को तब तक नहीं जानते जब तक लोग व्यावहारिक रूप से आप पर यह आरोप न लगा दें कि आप उनकी पुरानी ऑटोमोबाइल में बहुत अधिक जगह घेर रही हैं, हालाँकि आप पूरी तरह से जानती हैं कि आप अपनी सबसे मोटी फ्रॉक में अपने सबसे चौड़े हिस्से पर अठारह इंच से भी कम चौड़ी हैं, और आपको लगा था कि उन्हें आपकी संगति पसंद है और उन्होंने आपके दस्ताने रखे हैं। उस मूड में मैं अपोलो को विदा करने की कृपा नहीं करती, भले ही वह दो बार देवता होता, और जूनो की ओर से मेरे लिए ओलंपस पर एक हाउस-पार्टी का निमंत्रण लेकर आया होता।
हालाँकि, जैसे ही मैंने होटल के दरवाज़े से दूर जाते हुए उनकी प्रिय जानी-पहचानी गड़गड़ाहट सुनी (मेरी बालकनी कोने वाली है, और मैं बस जानी-पहचानी 'क-र-र-र' सुन सकती थी), मुझे बहुत पछतावा हुआ कि मैं वहाँ मौजूद नहीं थी, उदासीन दिख रही थी। अचानक, मुझे डर के मारे टीस उठी कि कहीं मेरे कमरे में रुकने को (जो वास्तव में था) नखरे जैसा न माना गया हो; लेकिन अब पछताने का समय बीत चुका था। अपोलो जा चुके थे, मिसेज सेंटार निस्संदेह हमेशा की तरह सर लियोनेल के बगल में बैठी थीं, और शायद मेरे मूर्खतापूर्ण व्यवहार पर मजाकिया टिप्पणी कर रही थीं।
टायंडल्स ने मुझे कल रात बताया था कि वे दस बजे निकलने वाले हैं, इसलिए मैं पांच मिनट पहले नीचे चली गई, ताकि प्रतीक्षा न करनी पड़े, और जल्दी भी न हो। मुझे लगा कि वे हॉल में मिलेंगे, और जब वे वहां नहीं थे, तो मैं यह देखने के लिए बाहर टहलने गई कि कहीं मोटर दरवाज़े पर तो नहीं आ गई है, सोचकर कि शायद वे अपना सामान लादते हुए देख रहे होंगे। जहाँ तक मेरे सामान की बात है, अपोलो ने इसे हमेशा की तरह ले लिया था, सिवाय एक सुंदर छोटे फिटेड हैंडबैग के, छोटा और आश्चर्यजनक रूप से सुविधाजनक, जिसे सर लियोनेल ने टॉर्कवे में एक दुकान पर देखा और मेरे (मेरा मतलब एलाइन के लिए) लिए खरीदा। लेकिन वहां एक भी टायंडल दिखाई नहीं दिया, और मोटर-कार की गंध तक नहीं थी, इसलिए मैं अंदर गई और उस सुंदर मालकिन से पूछा, जिससे मैं किंग आर्थर के गोल मेज के पास मिली थी, कि क्या उसने टायंडल ऑटोमोबाइल या उसके मालिकों को देखा है।
"क्यों," उसने कहा, "वे दस मिनट पहले ही चले गए।"
"चले गए--कहाँ?" मैंने खालीपन से पूछा।
"बिडेफोर्ड, मुझे लगता है वे वहीं जा रहे थे," उसने उत्तर दिया।
"ऐसा नहीं हो सकता, क्योंकि मुझे उनके साथ जाना था," मैंने कहा।
"सच?" मालकिन ने विनम्रता से लेकिन उलझन में चिल्लाकर कहा। "मुझे नहीं पता था। मुझे लगा कि आप अपनी पार्टी के साथ गई हैं। मुझे अभी आपको यहाँ देखकर आश्चर्य हुआ। मुझे डर है कि कोई गलतफहमी हुई होगी, क्योंकि मिस्टर और मिसेज टायंडल और उनका युवा चचेरा भाई वास्तव में जा चुके हैं, क्योंकि उन्होंने यहाँ हॉल में मुझसे विदाई ली, और कहा कि वे किसी दिन वापस आने की उम्मीद करते हैं।"
उसने मुझे दया की नज़रों से देखा, और मुझे बिल्कुल वैसा ही महसूस हुआ जैसा फ्राइडे के होने से पहले रॉबिन्सन क्रूसो को हुआ था; लेकिन, उसकी तरह, मैंने अपना धैर्य बनाए रखा। मुझे खुशी है कि मैं हंसी भी। "खैर, यह बहुत मज़ेदार है," मैंने कहा, जैसे कि सर लियोनेल द्वारा मुझे किनारे कर दिया जाना और टायंडल्स द्वारा बीच रास्ते में छोड़ दिया जाना दुनिया का सबसे मनोरंजक अनुभव हो, और मैं बस इसमें खुश थी। "बेशक, कोई न कोई नाक गिनेगा और थोड़ी देर बाद मुझे याद करेगा। तब उन्हें वापस आकर मुझे ले जाना होगा, मुझे लगता है।"
"यदि आप चाहें तो रेल द्वारा बिडेफोर्ड जा सकती हैं," मालकिन ने मुझे मुफ्त की सलाह दी। "आज दोपहर के बाद एक ट्रेन है, और----"
"ओह, मुझे लगता है कि मुझे यहीं इंतजार करना चाहिए," मैंने कहा। "अगर वे वापस आए और मुझे न पाया, तो यह बहुत जटिल हो जाएगा।"
वह सहमत हो गई; लेकिन उसे थोड़ा भी अंदाज़ा नहीं था कि बिना एक भी पैसे के कहीं के लिए ट्रेन लेना कितना अधिक जटिल होगा। अगर मेरे पास पैसे होते, तो मैं आपके पास जाती, बिडेफोर्ड नहीं। कम से कम, मैं अभी ऐसा ही महसूस कर रही हूँ; लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा करूँगी, क्योंकि एलाइन के प्रति मेरे दायित्व स्थिति के तनाव के साथ नहीं टूटे हैं, हालाँकि इस समय वे मायने नहीं रखते। केवल मेरे दिल की गहराई में मुझे पता है कि वे मायने रखते हैं।
यह मेरा संकट है, महिलाओं में सबसे प्रिय, और माँ जिन्हें मैं चुनती अगर मैं ईव से लेकर आज तक की सभी योग्य माताओं में से चुन पाती। स्थिति लेखन के समय तक बिल्कुल भी नहीं बदली है, सिवाय इसके कि यह लंबी खिंच गई है, और किनारों से घिस गई है।
नाश्ते के बाद तक के भोजन और आवास सहित मेरा भुगतान किया जा चुका था। अब शाम के साढ़े पांच बज रहे हैं, मूसलाधार बारिश हो रही है, हवाएं दहाड़ रही हैं, और न केवल मुझे लेने के लिए कोई वापस आया है, बल्कि किसी ने फोन या टेलीग्राम भी नहीं किया है। मैंने दोपहर का भोजन खाया है, या खाने का नाटक किया है, जिसे चुकाने के लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं। मैंने चाय लेने से मना कर दिया, लेकिन इतनी विनम्रता से आग्रह किया गया कि मुझे पुनर्विचार करना पड़ा; और सेवा का मक्खन लगा टोस्ट इस समय मेरे गले में फंस गया है, एक अनकही सिसकी के तीखे किनारे पर अटका हुआ। आपकी प्यारी, अनाथ बेचारी बेटी! उसका क्या होगा? क्या उसे लावारिस पार्सल के स्थान पर जाना होगा? या उसे दिवालिया स्टॉक के रूप में बेचा जाएगा? या क्या वह किंग आर्थर के महल में रसोई की नौकरानी या 'ट्विनी' बन जाएगी? लेकिन चिंता मत करो, डार्लिंग। मैं इतनी बड़ी मूर्ख नहीं बनूँगी कि इस पत्र को तब तक पोस्ट करूँ जब तक कि कुछ सुलझ न जाए, किसी तरह, भले ही मुझे होटल की तिजोरी लूटनी पड़े।
लिखने के अलावा कुछ करने को नहीं है, क्योंकि मैं पढ़ने के लिए अपना मन एकाग्र नहीं कर पा रही हूँ; इसलिए मैं अपनी भावनाओं को दर्ज करना जारी रखूँगी, जैसा कि फ्रांसीसी अपराधी तब करते हैं जब उन्हें मौत की सजा दी जाती है, या प्रेम में पागल महिलाएं जब वे धीमा जहर निगल चुकी होती हैं।
5.50.--बारिश और तेज हो गई। हवाएं बददुआएं चिल्ला रही हैं। मैं हॉल में बैठी हूँ, क्योंकि मैं अपने कमरे को अपना नहीं कह सकती। नए लोग आ रहे हैं। वे कुक-जैसे दिखते हैं, लेकिन शायद काउंटेस हैं। मैं उन्हें घमंड से देखती हूँ, और समृद्ध दिखने की कोशिश करती हूँ। मुझे उम्मीद है कि वे सोचते हैं कि मेरी माँ, डचेस, ऊपर हमारे शानदार सुइट में झपकी ले रही हैं, जबकि मैं अपने गॉडफादर, प्रिंस को पत्र लिख रही हूँ, उनके जन्मदिन के तोहफे, मोतियों की माला के लिए उन्हें धन्यवाद देने के लिए जो मेरे घुटनों तक आती है।
6.15.--मालकिन ने अभी-अभी मेरे साथ सहानुभूति जताई है। वह कहती है कि बिडेफोर्ड के लिए एक रात की ट्रेन है। मैंने बिडेफोर्ड जाने वाली रात की ट्रेन पर ठंडा पानी डाल दिया है, और वह जो समय सारणी लाई थी उस पर गर्म आंसू बहाने के करीब थी।
6.25.--लोग रात के खाने के लिए कपड़े पहनने ऊपर जा रहे हैं। वे ईश्वर की रचनाएँ हैं, लेकिन मैं उनसे प्यार नहीं करती।
6.40.--प्रधान वेटर अभी-अभी यह पूछने के लिए आया है कि क्या मैं रात के खाने के लिए एक छोटी मेज चाहूँगी। मेरी भूख के लिए कोई भी मेज छोटी नहीं होगी। मैंने कहा----
7.10.--डार्लिंग, सर लियोनेल मेरे लिए वापस आ गए हैं, अकेले, पूरी तरह भीगे हुए, और यह सब एक गलती थी, और वे वास्तव में मुझे चाहते थे, और वे दुनिया में हर किसी पर मुझसे ज्यादा गुस्सा हैं, जिसके लिए वे पूरी तरह से प्यारे हैं। और मुझे डर है कि मैं उनसे प्यार करती हूँ। और हम तुरंत निकल रहे हैं, जब हमने सैंडविच और कॉफी ले ली है--रात के खाने का इंतजार नहीं कर सकते। सब कुछ बहुत अच्छा है। मैं विस्तार से समझाऊंगी जैसे ही मेरे पास लिखने का समय होगा।
आपकी दीप्तिमान रूपांतरण दृश्य,
ए. बी.
XXIV
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ को
द लुटरेल आर्म्स, डनस्टर, 18 अगस्त
ब्रह्मांड की बत्तख: मुझे लिखे हुए पाँच दिन हो गए हैं, और ऐसा लगता है जैसे पाँच मिनट। लेकिन मैंने टेलीग्राम किया था--अपने आखिरी शिलिंग के साथ; और वह भी उचित रूप से एलाइन का होता, यदि मजदूर अपनी मजदूरी के योग्य न होता।
तुम देखो, टॉर्कवे में उससे मिले पत्र के बाद, जब उसे अपने नए दोस्तों, मैकनामारा के साथ स्कॉटलैंड जाने के लिए पैसे चाहिए थे, तो मैंने बहुत अनिच्छा से अपना साहस जुटाया और सर लियोनेल से और पैसे लिए। यदि वे दुनिया के सबसे उदार व्यक्ति न होते तो अब तक मुझे निजी तौर पर "ओलिवर ट्विस्ट" का नाम दे चुके होते। शायद उन्होंने दिया भी हो! लेकिन मुझे उम्मीद है कि नहीं। खैर, मुझे उम्मीद है कि मैं अगली "भत्ते" की तारीख आने तक, या जब तक हर पिन खो न जाए और हर हेयरपिन गिर न जाए, तब तक और अनुरोधों के बिना काम चला लूंगी।
क्योंकि टेलीग्राम में मुझे किफायती होना पड़ा, और केवल "सब ठीक है। प्यार" ("बहुत सारा" फिजूलखर्ची के रूप में काट दिया गया) तक ही सीमित रही, मुझे अब सर लियोनेल के अप्रत्याशित, लगभग चमत्कारी, टिंटगेल में आगमन के क्षण पर वापस जाना होगा।
वहाँ मैं हॉल में थी, अपने लक्षणों के बारे में दुखी होकर लिख रही थी। हवा की चीखों के बीच, बाहर "ट्यूफ, ट्यूफ, ट्यूफ!" सुना। सर लियोनेल अंदर आए, जल-मानव की तरह भीगे हुए, हर कदम पर पानी की धाराएं टपका रहे थे, अपने जूतों में छप-छप कर रहे थे, उनकी पलकों से बूंदें गिर रही थीं; चारों ओर घूर रहे थे, बिना नमक या सॉस के किसी का सिर काटने के लिए तैयार दिख रहे थे; मुझे देखते हैं; एक नम चमक के साथ चमक उठते हैं; मेरी ओर आते हैं, थोड़े शर्मीले और कठोर, फिर भी स्पष्ट रूप से किसी प्रकार की भावना के प्रभाव में। मुझे नहीं पता था कि डांट की उम्मीद करूँ या आशीर्वाद की, इसलिए चुपचाप इंतजार करती रही।
"तुम मुझे कितना बड़ा जानवर समझती होगी," उनकी पहली टिप्पणी थी। मैंने इसे वैसे ही पी लिया जैसे सहारा में खोया हुआ प्यासा यात्री एक घूंट ओस निगल जाए।
"मुझे नहीं पता था कि क्या सोचूँ," मैंने संयम से उत्तर दिया। "लेकिन आप भीगे हुए हैं, है न?"
"क्या मैं हूँ?" उन्होंने हल्के आश्चर्य से पूछा। "मैंने ध्यान नहीं दिया। मुझे लगता है कि मैं हूँ। बारिश हो रही है।"
"मुझे लगता है कि हो रही है," मैंने कहा। और फिर हम दोनों हंसे। सर लियोनेल के साथ हंसना सबसे अच्छी बात है! उन्होंने मेरे खिलाफ जो कुछ भी किया होगा, मैंने उन्हें तुरंत माफ कर दिया।
"कोई बात नहीं कि मैं भीगा हूँ या सूखा," उन्होंने आगे कहा। "मैं जो भी हूँ, इससे मुझे चोट नहीं पहुंचेगी। एकमात्र चीज जिसने चोट पहुंचाई, वह यह सोचना था कि तुम यहाँ हो--परित्यक्त। बाय जोव!--मैं हत्यारे मूड में रहा हूँ!"
"अच्छा हुआ कि आप बंगाल में वापस नहीं थे," मैंने हल्के से कहा।
उन्होंने मुझे तीखी नज़र से देखा। "तुम्हें मेरे बारे में बंगाल की कहानियाँ कौन बता रहा है?"
"मैं कभी-कभी अखबार पढ़ती हूँ," मैंने समझाया।
"स्कूल की लड़कियों का अखबारों से कोई लेना-देना नहीं है। लेकिन बंगाल को छोड़ो! मैं तुम्हारे साथ एक समझ बनाना चाहता हूँ। क्या यह सच है या नहीं कि तुम आज टायंडल्स के साथ उनकी मोटर में जाना चाहती थी?"
"मैं चाहती थी, अगर आप चाहते थे कि मैं जाऊं।"
"मैं नहीं चाहता था। मुझे यह विचार नफरत भरा लगा। लेकिन, बेशक, अगर तुम----"
"मैं नहीं चाहती थी। मुझे यह विचार नफरत भरा लगा। लेकिन मुझे लगा कि पहाड़ी देश के लिए आपकी मोटर बहुत भरी हुई है।"
(सबसे प्यारी, मैं उन्हें बताना चाहती थी कि किसने कहा था कि उन्होंने कहा था, आदि, आदि; लेकिन मैंने वादा किया था; और किसी को अपने वादे निभाने चाहिए, बिल्लियों से भी।)
"मेरी प्यारी बच्ची," सर लियोनेल भड़क उठे, "छोटी लड़कियों को बहुत अधिक स्वतंत्र सोच नहीं रखनी चाहिए। यह उनके स्वास्थ्य और उनके अभिभावकों के मिजाज के लिए बुरा है। अगर मेरी मोटर पहाड़ी देश के लिए बहुत भरी होती, तो तुम समुद्र में फेंकने वाली जोनाह नहीं होतीं। निक को व्हेल के लिए खिला दिया गया होता। लेकिन यह विचार ही हास्यास्पद था--हास्यास्पद!"
मैं इतनी खुश थी कि मैं अपना बचाव भी नहीं करना चाहती थी। मैं अब रहस्य का अधिकांश हिस्सा समझ गई थी। मुझे लगता है कि यह एक लड़की के लिए तारीफ की बात है अगर दुनिया की कोई महिला उससे छुटकारा पाना चाहती है। खैर, मैंने दुखों के घंटों के लिए अपनी आत्मा को उस चापलूसी भरे मरहम से सांत्वना दी।
यदि मैं चाहती, तो मैं सर लियोनेल के अभी भी हैरान दिमाग के लिए पूरी उलझन को सुलझा सकती थी; लेकिन अगर मैंने ऐसा किया होता, तो मैं बिल्ली के पंजे के बदले बिल्ली का पंजा ही लौटा रही होती; इसलिए मैंने "इसमें खो जाने का ढोंग किया, महाराज"; और, वास्तव में, यह सच था कि मैं समझ नहीं पा रही थी कि टायंडल्स ने मुझे धोखा क्यों दिया।
सर लियोनेल ने समझाया कि, बिडेफोर्ड पहुँचने से ठीक पहले साइलेंसर ढीला हो गया, और मिसेज नॉर्टन के तंत्रिकाओं पर इतना हावी हो गया कि अपोलो को मूसलाधार बारिश में यंग निक के लिए गलत को सही करने के लिए रोकना पड़ा। जैसे कहावत की सच्चाई साबित करने के लिए, "जल्दी में काम बिगड़ता है," अपनी जल्दी में बेचारे बुद्ध का हाथ जल गया। जब वह इसे एक व्याकुल भूत की तरह मरोड़ रहे थे, तभी टायंडल कार आई, जो टिंटगेल से अपोलो के लगभग आधे घंटे बाद चली थी। सर लियोनेल के आश्चर्य के लिए, मैं नहीं थी! उनकी ओर से प्रश्न; उनके अनुसार, टायंडल्स की ओर से मूर्खतापूर्ण उत्तर। उन्होंने सोचा था, बेशक, मैं उनके साथ जा रही थी। उन्होंने सोचा था कि मैंने अपना मन बदल लिया है, और उनके साथ जल्दी चली गई हूँ। हर कोई भ्रमित, माफी मांग रहा था, तीन या चार बार वही मूर्खतापूर्ण बहाने दोहरा रहा था। किसी ने भी सामान्य ज्ञान का एक अंश होने का मामूली संकेत नहीं दिखाया।
"बाय जोव! मैं खुशी-खुशी उन सभी को खत्म कर सकता था--सिवाय लड़के के, जिसमें समझदारी की कुछ झलकियाँ दिख रही थीं," सर लियोनेल ने बड़बड़ाते हुए कहा। "वह दौड़कर तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक देना चाहता था, यह सुनिश्चित करने के लिए कि तुम वास्तव में चली गई हो; लेकिन किसी ने--उसने कहना शुरू किया कि कौन, जब मिसेज टायंडल ने उसके पैर पर पैर रखा--उसे ऐसा करने से मना कर दिया।"
मुझे लगता है कि मैं अंदाज़ा लगा सकती हूँ कि वह 'कोई' कौन था, क्या तुम नहीं लगा सकती? हालाँकि मैं नहीं देखती कि वह टायंडल्स को मुझे छोड़ने के लिए मनाने के लिए क्या तर्क दे सकती है।
कहानी का बाकी हिस्सा यह है कि जब सर लियोनेल को पता चला कि मैं पीछे छूट गई हूँ, तो उन्होंने कहा कि वे तुरंत वापस मुड़ेंगे और मुझे ले आएंगे। अनजाने में उन्होंने जो एक या दो बातें कही हैं, उनसे मुझे लगता है कि वे चाहते थे कि एमिली उनके साथ आए, लेकिन उसने गीले मौसम में साथ देने और अपनी चाय छोड़ने से मना कर दिया। उसने मुझे रेल द्वारा बुलाने के लिए टेलीग्राम भेजने का प्रस्ताव दिया। सर लियोनेल ने मुझे इस तरह की यात्रा अकेले करने देने के बारे में नहीं सुना--मैं, एक साधारण छोटी फ्रांसीसी स्कूल की लड़की जिसने अपने जीवन में कभी अकेले यात्रा नहीं की थी! फिर मिसेज सेंटार, दयालु प्राणी, उनकी साथी बनने के लिए स्वेच्छा से आगे आईं, यदि उन्हें लौटना ही था; लेकिन सर लियोनेल ने निस्वार्थ प्रस्ताव को मजबूती से मना कर दिया, यह कहते हुए कि वे दुनिया के लिए उन्हें इतनी अनावश्यक परेशानी में नहीं डालेंगे। निक को वे ला सकते थे, लेकिन वह दुर्भाग्यपूर्ण भूरी छवि अपने जले हुए हाथ से बहुत दर्द में थी, कि सबसे मानवीय काम उसे डॉक्टर के पास ले जाना था--जो कि सर लियोनेल ने बिल्कुल वही किया। रॉयल होटल में कमरे पहले ही बुक किए जा चुके थे; उन्होंने एमिली, मिसेज सेंटार और सामान को वहाँ उतार दिया; यंग निक को उसके हाथ का इलाज कराते हुए छोड़ दिया; और होटल की दहलीज पार किए बिना, अपोलो की चमकदार बोनट को टिंटगेल और मेरी ओर मोड़ दिया। बारिश बाढ़ की तरह हो रही थी। उन्होंने इसके बारे में कुछ नहीं कहा, लेकिन मैं जानती थी। तूफान ने गोधूलि को एक बक्से के ढक्कन की तरह नीचे खींच लिया; सड़क कीचड़ से भरी थी; जो कुछ भी कार को देरी करने के लिए हो सकता था, वह हुआ; एक बार सर लियोनेल को खुद टायर ठीक करना पड़ा, और लगभग पछतावा हुआ कि उन्होंने यंग निक को चुराया हुआ उपकरण उगलने के लिए मजबूर नहीं किया; उन्हें टिंटगेल में उस समय से एक घंटा पहले पहुंचना चाहिए था; लेकिन वे आखिरकार यहाँ थे। और क्या मैं सैंडविच लूंगी, और फिर शुरू करूंगी, या क्या मैं रात के खाने का इंतजार करना पसंद करूंगी?
मैंने सैंडविच के विचार को पकड़ लिया, और उनकी आँखें चमक उठीं। उन्होंने कहा कि वे केवल भीगे हुए दिखते हैं, क्योंकि सब कुछ वाटरप्रूफ था, और वे "बारिश की तरह सही" थे--जो सुनने में बहुत उपयुक्त और आरामदायक था।
हमने फसह के दिनों के पुराने इस्राएलियों की तरह खाया, लाक्षणिक रूप से अपने डंडों के साथ हमारे हाथों में; कम से कम, मेरे पास एक बैग था, और सर लियोनेल के पास एक रोड बुक थी, क्योंकि उन्होंने अपनी जल्दी में एक बार रास्ता खो दिया था, और आगे कोई गलती नहीं करना चाहते थे।
जब तक हम शुरू करने के लिए तैयार हुए, ऐसा लग रहा था जैसे मर्लिन ने न केवल महल के खंडहरों पर, बल्कि पूरे परिदृश्य पर अदृश्यता का जादू बुन दिया हो, जिसे बारिश के सफेद हिमस्खलन के पीछे से मिटा दिया गया था। हवा दहाड़ रही थी, समुद्र की गूंज के साथ मिल रही थी; और कुल मिलाकर यह इतना मंत्रमुग्ध, वाल्परगिस की दुनिया थी कि मैं उत्तेजना से सिहर उठी।
सर लियोनेल मुझे कार के अंदर रखना चाहते थे, लेकिन मैंने दलील दी कि मैं पूरे दिन इतनी अकेली और उदास रही हूँ, मुझे अब किसी के करीब रहना होगा। इस दलील ने तुरंत उनके दृढ़ संकल्प को तोड़ दिया, जो कि बहुत चौकोर-ठोड़ी वाला और दृढ़ था जब तक कि मुझे उस तर्क के बारे में नहीं सोचा।
वे जानते थे कि मेरा कोट वाटरप्रूफ है, क्योंकि उन्होंने इसे खुद लंदन में चुना था, और मैंने एक बहुत ही प्यारी रेन-हुड पहनी थी, जिसकी मुझे पहले कभी ज़रूरत नहीं पड़ी थी, क्योंकि यह एकमात्र वास्तविक तूफान था जो हमने देखा था। यह एक लाल हुड है, और मैं जानती थी कि मैं इसमें सुंदर दिख रही हूँ, सर लियोनेल की आँखों के नज़रिए से।
यह कार में मेरी पहली रात की दौड़ थी, और दौरे पर निकलने के बाद पहली बार मैं उनके बगल में सामने की सीट पर बैठी थी। जल्दी होने के बावजूद, इसने "रात बना दी," और सर लियोनेल ने बड़ी बत्तियाँ जला दीं। तुरंत ऐसा लगा जैसे अंधेरे का एक पर्दा दोनों तरफ खुल गया हो, केवल सड़क साफ और पीली, कीचड़ उगलती हुई, और सामने बारिश काली मखमली पर तैरते हुए चांदी के घूंघट की तरह रह गई। मैं सर लियोनेल के करीब बैठी थी। मैं आपको बता नहीं सकती कि उनकी निकटता और सुरक्षा का अहसास कितना अच्छा था, और मुझे यह जानकर कितनी खुशी हुई कि वे वास्तव में मुझे अपने से दूर नहीं भेजना चाहते थे। मैं उस ज्ञान के लिए उस समय दुनिया में कुछ भी--नहीं, सब कुछ छोड़ देती--सिवाय, बेशक, तुम्हारे प्रिय प्यार के। हमने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन वे उन पुरुषों में से हैं जिनसे आपको बात करने की आवश्यकता नहीं है। चुप्पी उस अचूक प्रकार के भाषण की तरह थी जब आप गलत बात नहीं कह सकते यदि आप कोशिश करें; और यदि सर लियोनेल ने हवा और अंधेरे में कहा होता: "मुझे कार को समुद्र में ले जाना है, और तुम्हें और मुझे पांच मिनट में एक साथ मरना है," तो मैं जवाब देती: "बहुत अच्छा। तुम्हारे साथ मुझे डर नहीं है।" और यह सच होता।
पहाड़ उनके पास पहुँचने से पहले बहुत शानदार लग रहे थे; रात के बड़े गुच्छेदार काले कूबड़; लेकिन जब हम करीब पहुंचे तो वे आज्ञाकारी हाथियों की तरह घुटने टेकते हुए प्रतीत हुए, ताकि अपोलो उनकी पीठ पर चढ़ सके। हमने प्यारे पुराने कॉटेज पार किए, जो हमारे ब्लेरियोट्स की अजीब सफेद रोशनी में उस काली मखमली के व्यापक "बैक-क्लॉथ" के खिलाफ सपाट, मंच के दृश्यों की तरह दिखते थे। यह एक सपने में मोटरिंग की तरह था--उन सपनों में से एक जो आपके पूरी तरह से सो जाने से पहले पैदा होते हैं, जब आपकी आँखें अभी भी खुली होती हैं। हमने बोसकैसल के माध्यम से और बुडे तक, एक खाली सड़क पर दौड़ लगाई, पेड़ फटे हुए काले झंडे की तरह उड़ रहे थे, और बारिश ने अपना घूंघट हटाते हुए कभी-कभी ऊँची चट्टानों की एक झलक दी। मैं अपने जीवन में इतनी खुश कभी नहीं थी, और जब मैं सर लियोनेल से यह कहे बिना नहीं रह सकी, तो आपको क्या लगता है कि उन्होंने क्या जवाब दिया? "यही तो मैं सोच रहा था।" और फिर उन्होंने कहा: "अच्छी लड़की! शानदार छोटी खिलाड़ी! मुझे तुम पर गर्व है!"
थोड़ी देर बाद, कभी-कभी हमारी बत्तियों की चकाचौंध भरी चमक फीकी पड़ जाती और विफल होने की धमकी देती। अंत में यह पूरी तरह विफल हो गई, और हम रात में मिट गए, जैसे कि हम अचानक अस्तित्व में ही न रहे हों। "कार्बाइड सब खत्म हो गया," सर लियोनेल ने समझाया। इस समय तक हम हार्टलैंड पॉइंट (प्राचीन लोगों के लिए हरक्यूलिस का अंतरीप) के पास थे और सर लियोनेल ने कहा कि सबसे अच्छी बात यह है कि धीरे-धीरे रेंगते रहें जब तक कि हम क्लोवेली न आ जाएं। वहाँ हम कार को पहाड़ी के ऊपर छोड़ सकते थे, गाँव में नीचे जा सकते थे, किसी होटल में किसी को जगा सकते थे, गर्म कॉफी प्राप्त कर सकते थे, और भोर तक प्रतीक्षा कर सकते थे, जब बत्तियों की आवश्यकता नहीं रहेगी।
रात में हमें सड़क की एक हल्की चमक के अलावा, जो अंधेरे किनारों के बीच थी, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, जब तक कि अचानक, नीचे कराहते समुद्र की ओर दूर देखते हुए, हमने कुछ बत्तियों को पीले सितारों की तरह देखा जो ऐसा लग रहा था मानो किसी ढलान के ऊपर से फेंक दी गई हों, और लुढ़कते हुए एक खड़ी पहाड़ी पर जाकर फंस गई हों। "वह क्लोवेली है," सर लियोनेल ने कहा। उन्होंने एक प्रकार के प्राकृतिक पठार पर कार रोकी और मुझे धीरे से नीचे उतारा, ताकि मैं कीचड़ की अनदेखी गहराइयों में न गिर जाऊं। उन्होंने कहा कि अपोलो वहाँ सुरक्षित रहेगा, हालाँकि पुराने दिनों में क्लोवेली के लोग न केवल खतरनाक तस्कर, बल्कि जहाज तोड़ने वाले भी हुआ करते थे, और लुभावनी रोशनी के माध्यम से जहाजों को चट्टानों पर खींच लेते थे। वे अब बहुत अलग थे, और दुनिया के किसी भी अन्य लोगों की तरह ईमानदार और दयालु थे।
अभी भोर नहीं हुई थी, लेकिन हवा थोड़ी कम हो गई थी, और बारिश के लंबे क्रिस्टल जैसे तीर अपने साथ एक क्षणभंगुर, अलौकिक चमक लाते हुए प्रतीत हो रहे थे, जो बादलों के ऊपर के अनदेखे सितारों से परावर्तित हो रही थी। कांपती हुई चांदी जैसी धुंध ने हमें धुंधले ढंग से दिखाया कि कैसे सीढ़ियों वाली एक खड़ी, संकरी गली से नीचे उतरना है, जिसके ऊपर पानी के फव्वारे खेल रहे थे और घूम रहे थे। बहुत, बहुत नीचे एक छोटे से बंदरगाह में नावों की बत्तियाँ थीं, और छोटे सफेद घरों का वह असाधारण गाँव ऐसा लग रहा था मानो पहाड़ी से नीचे लुढ़क गया हो, जैसे किसी देवी के गले से टूटा हुआ मोतियों का हार गिर गया हो।
सर लियोनेल ने मुझे लड़खड़ाने से बचाने के लिए मेरा हाथ थामे रखा, और हम धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरे, हमारे चेहरों पर पड़ती बारिश में समुद्र जैसी नमकीन महक थी, जिसकी खारी "तीक्ष्णता" हनीसकल और फ्युशिया की सुगंध के साथ मिल रही थी। रात द्वारा बनाई गई यह मिलावट नशीली थी; और अगर मैं इसे कभी फिर से सूंघूँ, भले ही दुनिया के दूसरे छोर पर, तो मेरे विचार सर लियोनेल और क्लोवेली के परी-गाँव की ओर दौड़ पड़ेंगे।
पहाड़ की दरार के बीच, जो क्लोवेली की एकमात्र गली है, हम एक ऐसे घर पर रुके जहाँ एक हल्की बत्ती नींद में जल रही थी। वह न्यू इन था, और जब सर लियोनेल ने जोर से दरवाजा खटखटाया, तो मुझे संदेह हुआ कि इतनी सुबह हमें कैसी प्रतिक्रिया मिलेगी। लेकिन मुझे चिंता नहीं करनी चाहिए थी--डेवोन में! भले ही आप लोगों को सुखद सपनों से जगाकर अप्रिय वास्तविकताओं का सामना कराएं, और कॉफी मांगें, और उनके साफ फर्श पर गीले निशान छोड़ें, वे दयालु और मिलनसार होते हैं। एक सुखद व्यक्ति ने हमें अंदर आने दिया, और हमें डांटने के बजाय, हम पर तरस खाया--कम से कम उतनी सहानुभूति तो दिखाई जितनी मुझे जरूरत थी। उन्होंने बत्तियाँ जलाईं, और हमने एक अनोखा कमरा देखा, जिसकी परछाइयों ने पॉलिश किए हुए पीतल, और पुरानी चीनी मिट्टी के बर्तनों के नीले और गुलाबी रंगों की अप्रत्याशित चमक बिखेर दी थी।
हालाँकि कैलेंडर 13 अगस्त कह रहा था, लेकिन तापमान ने बहस की और नवंबर होने का आग्रह किया, इसलिए एक साफ, गर्म रसोई में निमंत्रण स्वीकार्य था। उस अच्छे व्यक्ति ने बुझती हुई आग को कुरेदा, लकड़ी और कोयले डाले, और जल्द ही पानी की एक केतली उबालने के लिए रख दी। उन्होंने खुशी से वादा किया कि इससे पहले कि हम "जैक रॉबिन्सन" कह सकें, हमें अच्छी गर्म कॉफी मिल जाएगी। लेकिन जब यह बात सामने आई कि हमने टिंटगेल में एक सैंडविच के अलावा रात का खाना नहीं खाया था, और उसके बाद से कुछ भी नहीं, तो उनका गर्म डेवनशायर दिल हमारे लिए पिघल गया; और गर्म कॉफी के साथ उन्होंने अंडे और बेकन भी जोड़ दिए।
जब वे प्यारी चीजें भुनभुना रही थीं और उबल रही थीं, तो हमें चूल्हे के पास बैठकर अपने पैर सेंकने की अनुमति दी गई; और अगर बाहर की नमकीन बारिश और मीठी हनीसकल से अधिक दिव्य किसी और चीज की महक हो सकती थी, तो वह न्यू इन की रसोई में अंडे और बेकन की महक थी।
हमने रसोई में ही खाने की विनती की, और वह भी हमें मिल गया, एक मेज पर जिसे एक साफ कपड़े से ढका गया था, जिसे शायद लैवेंडर की अलमारी में रखा गया होगा। जब तक झागदार गर्म दूध के साथ कॉफी, और भुनते हुए अंडे और बेकन तैयार हुए, खिड़की के शीशों पर शुरुआती दिन की रोशनी नीली हो गई थी। सूर्योदय के पहले संकेत के साथ बारिश रुक गई थी, और कम से कम क्लोवेली में (क्लोवेली का अर्थ है "बंद घाटी," एक नाम जो इसके परी जैसे आकर्षण के योग्य नहीं है) हवा सो गई थी।
मुझे नहीं पता कि सर लियोनेल ने उस नाश्ते के लिए कितने पैसे देने का सुझाव दिया, लेकिन वह कुछ असाधारण ही रहा होगा, क्योंकि हमारे डेवनशायर के परोपकारी व्यक्ति ने विरोध किया कि यह बहुत अधिक है। वे केवल नियमित कीमत स्वीकार करेंगे, और कुछ नहीं। अरे, हमने तो उन्हें उनके सामान्य समय से केवल एक घंटा पहले ही उठाया था। वह कुछ भी नहीं था। इससे उनका भला ही होगा; और वे कोई अतिरिक्त भुगतान नहीं लेंगे।
गर्म, आरामदायक और तरोताजा, सर लियोनेल और मैंने अपने मेजबान को अलविदा कहा, और बिडेफोर्ड के लिए अपनी यात्रा जारी रखने का इरादा रखा; लेकिन बाहर हमने जो देखा वह इतना सुंदर था कि उस लापरवाह, संक्षिप्त तरीके से उससे मुंह नहीं मोड़ा जा सकता था। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, लेकिन बस होने ही वाला था, और दुनिया इसके लिए इंतजार करती हुई प्रतीत हो रही थी, शांत और उत्सुक।
सफेद गाँव मोती जैसी रोशनी में चमक रहा था, जैसे पहाड़ी की दरार में तेजी से नीचे गिरता हुआ झरना। क्लोवेली को न देखने के कारण, आप सोच सकते हैं कि यह एक दूर की कौड़ी है; लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है। यदि एक युवा जलप्रपात को गाँव में बदला जा सकता, तो वह क्लोवेली होता। अद्भुत छोटा सा स्थान पूरी तरह से अद्वितीय है; फिर भी यदि कोई इसकी तुलना पृथ्वी पर किसी अन्य चीज़ से कर सके, तो वह मोंट सेंट मिशेल का एक कोना, या समुद्र की ओर जाने वाला पुराना बेलागियो का एक हिस्सा हो सकता है; और निश्चित रूप से यह वातावरण और रंग में अंग्रेजी से अधिक इतालवी है, केवल यह पूरी तरह से साफ है, एक खिलौने की तरह, या एक डच गाँव की तरह; इसलिए "वातावरण" का वह हिस्सा पूरी तरह से इतालवी नहीं है! मैंने कचरे के डिब्बे भी देखे; और यदि वह ब्रोक इन वाटरलैंड जैसा नहीं है, तो क्या है? नीचे बंदरगाह में, मछली पकड़ने वाली नावें आराम करते हुए पक्षियों के झुंड की तरह पड़ी थीं; और जैसे ही हम किनारे पर जाने के लिए गली की पत्थर वाली सीढ़ियों से नीचे उतरे, सुबह के गधे भारी बैग और टोकरियों से लदे हुए ऊपर आने लगे, बिल्कुल वैसे ही जैसे आपने और मैंने उन्हें इटली में देखा था, और उन्हें उन्हीं लड़कों और बूढ़े लोगों द्वारा चलाया जा रहा था जिन्हें मैं वहां याद करती हूँ, काली आँखों वाले, आकर्षक, एक या दो लाल टोपियों वाले। दोनों तरफ सिमटे हुए छोटे, कम ऊँचे घरों के दरवाजे यहाँ-वहाँ खुलते थे, जिससे सुंदर, साफ-सुथरे अंदरूनी हिस्सों की झलक मिलती थी; पुराने फर्नीचर के टुकड़े, तांबे की केतली की चमक, पीतल का जग, या मरम्मत की हुई नीली चीनी मिट्टी के टुकड़े। एक गपशप करने वाली डेवनशायर बिल्ली बाहर आई और दुलार के लिए भीख मांगने लगी, रात की खबरें म्याऊँ-म्याऊँ करके बता रही थी--कितनी बातूनी प्राणी थी!--और समुद्र तट पर, हमने गाँव के सबसे बुजुर्ग व्यक्ति से दोस्ती की, जिनका जन्म 1816 में हुआ था। वह एक सुंदर बूढ़े आदमी थे, जिनके धूप में तपे, लाल चेहरे में दुखद, फीकी आँखें थीं; और उनका अजीब सा छोटा बंदरगाह (क्लोवेली में सब कुछ छोटा है, सिवाय निवासियों के) अपने देहाती घाट और लाल पाल वाली मछली पकड़ने वाली नावों के साथ, ऐसा लग रहा था कि इसे पूरी तरह से उनके लिए एक पृष्ठभूमि के रूप में डिजाइन किया गया था। हालाँकि, यह उनसे भी अधिक प्राचीन है--छह सौ साल पुराना, सौ से कम के बजाय, और प्रसिद्ध कैरी परिवार द्वारा बनाया गया था। हम वहीं रुककर उस प्राचीन नाविक से बात करते रहे, यह सुनते हुए कि कैसे क्लोवेली के मछुआरे अच्छे मौसम में दिन के समय काली जालियों के साथ और रात में सफेद जालियों के साथ बाहर जाते हैं, "मछलियों को आकर्षित करने" के लिए। "यह सच है, मिस," उन्होंने कहा, जब मैं हंसी, यह सोचकर कि यह एक मजाक है। मुझे "सच" कहने का डेवनशायर तरीका पसंद है, और अन्य शब्द जो तुकबंदी करते हैं। उनकी कोमल आवाजें उतनी ही सौम्य, उतनी ही दयालु हैं, जितनी उनके अपने नीले समुद्र की सरसराहट।
जैसे ही हम क्लोवेली के ऊपर की सीढ़ीनुमा रास्ते पर चढ़े, वापस अपोलो के पास जाने के लिए, सूरज समुद्र से ऊपर आया, जहाँ पानी की नीली रेखा दुनिया के किनारे को चिह्नित करती थी, और उस पर सोने की बाढ़ बिखेर दी, जैसे एक टेढ़ा किया हुआ बपतिस्मा का प्याला। हम मुड़े और भोर से जन्मे दिन को देखने के लिए स्थिर खड़े रहे; और मुझे पूरा विश्वास है कि यदि हम क्लोवेली में कई सप्ताह बिताने आए होते, तो मैं उस जगह को कभी नहीं जान पाती जैसा मैंने इस साहसिक कार्य में महसूस किया था। क्या आपको नहीं लगता कि आप बारिश के बाद इसकी सुगंध को सूंघकर फूल के बारे में अधिक जान सकते हैं, बजाय इसके कि आप इसे पंखुड़ी दर पंखुड़ी चीर दें? मुझे लगता है कि अचानक रहस्योद्घाटन द्वारा स्थानों की भावना और प्रभाव प्राप्त करने में कुछ ऐसा ही है। बेशक, मैं क्लोवेली वापस जाना चाहती हूँ, लेकिन दुनिया की किसी भी मिसेज नॉर्टन के साथ नहीं। मैं सर लियोनेल के साथ वहाँ अकेले रहने के बाद ऐसा करने की हिम्मत नहीं जुटा सकती थी। जब किसी का दिल उत्कृष्ट दृश्यों और उनसे पैदा हुए अकथनीय विचारों से रोमांचित होता है, तो कोई जानता है कि बेचारी एमिली सोच रही होगी कि क्या नौकर घर पर चीजों की ठीक से देखभाल कर रहे हैं; और वह ज्ञान ही किसी की आत्मा में लोहे के शटर को नीचे गिराने के लिए पर्याप्त होता है।
शायद पाँच बजे होंगे जब हम फिर से कार में अपनी सीटों पर बैठे। हमें बिडेफोर्ड के लिए केवल ग्यारह मील की दूरी तय करनी थी, और मैंने कामना की कि वे ग्यारह के दोगुने होते, क्योंकि निश्चित रूप से वे इंग्लैंड की सबसे खूबसूरत मीलों में से हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि लोग दुनिया के इस हिस्से में परियों में विश्वास करते हैं! यदि वे ऐसा नहीं करते तो यह कृतघ्नता होती। जैसे-जैसे सूरज चढ़ता गया, भूरे लकड़ी के रास्ते लहरदार पैटर्न में सोने से जड़े हुए थे। हमारी ऊंचाइयों से, अब और फिर हमें अपनी गहरी खाइयों में क्लोवेली की झलक मिली। हॉबी ड्राइव, जो क्लोवेली कोर्ट की है, डार्टmoor के रास्ते में बकलैंड चेस से भी अधिक उत्कृष्ट है; यदि आप मेरे साथ वहाँ होते, तो आप जानते कि मैं इसे इससे अधिक प्रशंसा नहीं दे सकती थी। और काश आप वहाँ होते! काश आप इन अंग्रेजी जंगलों को देख पाते! उनमें नाजुक उल्लास का ऐसा माहौल है, जो ऑस्ट्रियाई या जर्मन या फ्रेंच जंगलों से बहुत अलग है; और हालाँकि उनके एल्म और ओक और बीच के पेड़ अक्सर विशाल होते हैं, वे युवाओं की आत्मा के प्रति समर्पित लगते हैं। उनकी परछाइयाँ कभी काली नहीं होतीं, बल्कि केवल गहरा हरा, या पारभासी ग्रे होती हैं; और उनके आकर्षण का हिस्सा एक अप्सरा जैसी तुच्छता है जो मुझे लगता है कि उनके फ्रिली हरे 'देसस' (अधोवस्त्र) से आती है। अन्य जंगलों में कोई 'देसस' नहीं होता। उनके टखने दुखद रूप से नंगे होते हैं, और मोज़े काले होते हैं।
हॉबी ड्राइव के जंगलों में, ब्रैकन परी के पंखों की तरह थे; काई में लिपटा हर पत्थर, तांबे की जंग से ढका चांदी का टुकड़ा था; पेड़ों के बीच से दिखाई देने वाली दूर की चट्टानें बदलते ओपल के समुद्र के खिलाफ ग्रे-ग्रीन जेड से काटी गई थीं; और जालीदार बीच के पेड़ों की ऊँची मिनस्ट्रेल-गैलरी में पक्षियों का एक संगीत कार्यक्रम बांसुरी बजा रहा था।
क्या गैलेंट्री बोवर एक अच्छा नाम नहीं है? पहली सोच में यह एक अनुपयुक्त नाम प्रतीत होगा, क्योंकि यह एक तरफ समुद्र और दूसरी तरफ जंगल के विशाल विस्तार को देखने वाली एक खड़ी चट्टान है; लेकिन मैं किसी जंगली बहादुर नाविक की कल्पना करके इसे उपयुक्त बना सकती हूँ जो वहाँ अपनी प्रेमिका से प्यार करता है, और उसे समुद्र के बारे में बताता है, जो उसके प्यार में उसकी एकमात्र प्रतिद्वंद्वी है। कोई संदेह नहीं कि यह किसी पुराने कॉर्निश नाम का भ्रष्ट रूप है, और मैं इसे प्रेमी की छलांग के रूप में स्वीकार करने से इनकार करती हूँ, हालाँकि इसके चारों ओर ऐसी किंवदंती विकसित हो गई है। मैं प्रेमी की छलांगों से थक गई हूँ।
पूरा तट, जैसे ही हम घूमे, सुबह की रोशनी में एक विशाल सुनहरी दरांती थी; और सब कुछ इतना सुंदर था कि मेरे दिल का दरवाजा चौड़ा हो गया। कोई भी बांह उसे बंद करने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं होती, यहाँ तक कि मिसेज सेंटर की भी नहीं। जैसे ही हम बिडेफोर्ड के करीब आए, उनसे नाराज महसूस करने के बजाय, मैं उस साहसिक कार्य के लिए आभारी थी जो उन्होंने (अप्रत्यक्ष रूप से) मुझे दिया था।
रॉयल होटल के नौकर बस जाग रहे थे, लेकिन, निश्चित रूप से, डेवनशायर के लोग होने के नाते, नाराज होने के बजाय वे सुखद रूप से अच्छे स्वभाव वाले और मुस्कुरा रहे थे। मुझे एक सुखद कमरे में ले जाया गया, और एक गर्म स्नान प्रदान किया गया जिसने (लगभग एक पूरी बोतल ओ डी कोलोन को लापरवाही से उसमें खाली करके) मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे मैंने आठ घंटे की आरामदायक नींद ली हो। पहले ही ऐसा लग रहा था जैसे रात का अनुभव उस नींद में देखा गया एक सपना था। लेकिन मैं खुश थी, खुश थी कि यह वास्तविक था, और कोई सपना नहीं; कुछ ऐसा जिसे मैंने सर लियोनेल के साथ जिया था; एक स्पष्ट याद जो जीवन के समुद्र में एक खुशहाल द्वीप की तरह बनी रहेगी, चाहे भविष्य का मौसम कैसा भी हो।
मैंने धीरे-धीरे कपड़े पहने, "चालीस झपकी" भी नहीं लेना चाहती थी; और लगभग आठ बजे एमिली ने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी। उन्होंने कहा कि वह चिंतित थीं, और सो नहीं पाईं, दुर्घटनाओं के डर से, कभी-कभी जागती रहीं, कार की आवाज सुनने के लिए। बेचारी प्यारी, वह अपोलो की महान आवाज को एक मोटर साइकिल की तीन-पेंस की गड़गड़ाहट से अलग नहीं कर पाएंगी! लेकिन वह दयालु और विचारशील थीं, हालाँकि मुझे लगता है कि मेरी जीवन शक्ति को ऐसी उत्तेजित अवस्था में पाकर वह थोड़ी हैरान थीं। यदि मैं एक अस्त-व्यस्त मलबे जैसी होती तो उन्हें शायद मैं पसंद आती; लेकिन जैसा था, वैसा ही उन्होंने सर लियोनेल के साथ न आने का कारण स्पष्ट करना सार्थक समझा। उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि वह ऐसा करने का प्रस्ताव रखतीं, लेकिन कल खराब मौसम और पूर्वी हवा के कारण उनका न्यूराल्जिया बहुत परेशान कर रहा था। उन्हें सर लियोनेल के लिए सहायता से अधिक परेशानी होने का डर था, और चूंकि वह मेरे अभिभावक थे, इसलिए मैं उनके द्वारा पर्याप्त रूप से सुरक्षित थी; शिष्टाचार के किसी भी विशेषज्ञ ने उस राय में उनका समर्थन किया होगा, उन्होंने उत्सुकता से जोड़ा। फिर भी, जब मैंने उन्हें क्लोवेली में हमारे रुकने के बारे में बताया, तो उन्होंने अपना सिर हिलाया, और संकेत दिया कि शायद इसे सार्वजनिक रूप से संदर्भित नहीं किया जाना चाहिए। मेरा मानना है कि "सार्वजनिक रूप से" से उनका मतलब टायंडल्स और मिसेज सेंटर के सामने था।
नौ बजे मुझे कल्पना के सबसे उल्लेखनीय कमरों में से एक में फिर से सुंदर ग्वेंडोलिन से मिलने का आनंद मिला। सर लियोनेल ने इसे हमारे निजी बैठक कक्ष के रूप में उपयोग करने के लिए पहले से ही बुक किया था, लेकिन यह जितना दिलचस्प है उतना ही प्रसिद्ध भी है। जरा सोचिए, चार्ल्स किंग्सले ने इसमें "वेस्टवर्ड हो!" लिखा था, और यह इतना अनोखा और सुंदर कमरा है कि इसने उन्हें जरूर प्रेरणा दी होगी। आप देखिए, होटल रानी एलिजाबेथ के दिनों में एक व्यापारी राजकुमार का घर हुआ करता था जो तंबाकू का एक बड़ा आयातक था; इसलिए यह अजीब नहीं है कि इसमें कई अच्छे कमरे होने चाहिए; लेकिन वह कमरा जहाँ किंग्सले ने लिखा था, सबसे अच्छा है। यह दुखद है कि ओक की पैनलिंग पेंट और वार्निश से खराब हो गई है; लेकिन भूकंप के अलावा कुछ भी छत को खराब नहीं कर सकता, जो प्रसिद्ध विशेषता है। व्यापारी राजकुमार ने दो इटालियनों को इंग्लैंड आने और हाथ से अद्भुत मोल्डिंग बनाने के लिए काम पर रखा था। वह सीमेंट के दिनों से बहुत पहले की बात थी, इसलिए शानदार आकृतियों को तांबे के तार के साथ एक-दूसरे से और छत से जोड़ना पड़ता था। जब कुशल कारीगरों ने अपने फल और फूल और पत्तियां, और उन सभी अजीब कल्पनाओं को पूरा कर लिया जो मनुष्य के विकास का संकेत देती थीं, तो चतुर व्यापारी राजकुमार ने तुरंत इटालियनों को उनके मूल देश वापस भेज दिया, कहीं अन्य व्यापारी राजकुमार उन्हें अपने घरों के लिए अद्भुत छत को दोहराने के लिए नियोजित न कर लें! इस विचारशील कार्य द्वारा, उन्होंने अपने लिए इस तरह का एकमात्र नमूना सुरक्षित कर लिया; और आज तक कोई भी इसकी नकल नहीं कर पाया है, हालाँकि ऐसा कई बार प्रयास किया गया है। अद्भुत हिस्सा मोल्डिंग की आश्चर्यजनक रूप से उच्च राहत है, और विकासवादी विचारों की विचित्रता है, डार्विन से उन सभी सदियों पहले।
यह जानकर थोड़ी निराशा हुई कि सुंदर छत का चार्ल्स किंग्सले के कमरे को अध्ययन के रूप में उपयोग करने की इच्छा से कोई लेना-देना नहीं था। यह वर्तमान मकान मालिक के दादा के समय की बात थी, जिनके पास बिडेफोर्ड के अतीत के दुर्लभ पुराने पुस्तकों का एक संग्रह था, और मिस्टर किंग्सले उन्हें संदर्भित करना चाहते थे। लेकिन उनके मालिक उन्हें उधार देने के लिए बहुत महत्व देते थे, यहाँ तक कि चार्ल्स किंग्सले जैसे व्यक्ति को भी नहीं। "आपको आना होगा और कमरे में लिखना होगा," उन्होंने कहा। इसलिए किंग्सले आए और कमरे में लिखा, और उन्हें वह कमरा और किताबें इतनी पसंद आईं कि उन्होंने फ्रूड को दोनों का एक शानदार विवरण दिया, जो जल्द ही पहुंच गए और उल्लेखनीय कमरे का उपयोग अपने अध्ययन के लिए भी किया।
किताबें अभी भी वहीं हैं, सावधानी से दूर रखी गई हैं; और वेस्टवर्ड हो! (उपन्यास, न कि इसके नाम वाला शहर) के अच्छे मेयर का एक चित्र, जो सेलार में वैनडिक के नाम के साथ धुंधला सा पाया गया था, फायरप्लेस के विपरीत लटका हुआ है। हालाँकि, छत के बाद कमरे का सबसे बड़ा खजाना, किंग्सले का एक पत्र है, जो फ्रेम किया हुआ है, कांच से सुरक्षित है, और एक मेज पर रखा हुआ है।
मिसेज सेंटर लगभग हरी दिखाई दीं, जब उन्होंने मुझे देखा, स्वास्थ्य और खुशी की तस्वीर, और देखा कि मैं सर लियोनेल के साथ कितने अच्छे संबंधों में थी। मुझे यकीन है, प्रिय, कि वह उनसे शादी करना चाहती हैं, और मैं नहीं सोच सकती कि वह ऐसे व्यक्ति की सराहना करने में सक्षम हैं, इसलिए यह उनके पैसे के लिए ही होना चाहिए। एक "स्पोर्टिन, हंटिन, डोंट-यू-नो-वाट?" प्रकार का व्यक्ति उन्हें और अधिक पसंद आएगा, यदि बाकी सब कुछ उपयुक्त हो, क्योंकि वह उसे अपनी उंगलियों पर नचा सकती थीं; और वह न तो वह और न ही कोई और सर लियोनेल के साथ कभी कर सकता है--हालाँकि वह महिलाओं के मामले में दयनीय रूप से शिष्ट हैं, और और भी दयनीय रूप से भोले हैं।
मुझे बहुत अच्छी तरह याद है कि जब मैं लगभग दस साल की थी और बीमार थी, तब आप मुझे "वेस्टवर्ड हो!" जोर से पढ़कर सुनाते थे। मैं इसे ठीक होने की खुशी के साथ जोड़ती हूँ। इसने मुझे तब भी अपने डेवनशायर पूर्वजों पर गर्व महसूस कराया, और यह मुझे अब और अधिक गर्व महसूस कराता है, क्योंकि मैं किंग्सले-लैंड में दूसरी बार किताब पढ़ रही हूँ। यह बिडेफोर्ड में लगभग बाइबिल की तरह है। मुझे उस व्यक्ति पर तरस आएगा जिसने बिडेफोर्ड के किसी पुरुष, महिला या बच्चे के सुनने में कहानी में कोई खामी निकालने की हिम्मत की। क्यों, मुझे विश्वास है कि एक बिडेफोर्ड कुत्ता भी अपमान को समझ जाएगा, और झपट्टा मारेगा!
किसी किताब के सम्मान में शहर का नाम रखना एक बहुत ही बड़ा और मूल प्रशंसा का कार्य है; लेकिन "वेस्टवर्ड हो!" उपन्यास, एक बेहतर नाम वाले शहर का हकदार है। बेशक, रुडयार्ड किपलिंग का वेस्टवर्ड हो! में स्कूल जाना उस जगह को उससे कहीं अधिक दिलचस्प बनाता है जितना कि वह अपने आप में कभी हो सकता था, अपने गौरवशाली पड़ोसी, समुद्र के बावजूद। लेकिन बिडेफोर्ड एक रमणीय स्थान है। डैड कहा करते थे कि साहस के लिए दुनिया में कोई भी डेवन के लोगों को हरा नहीं सकता; और यह कि बिडेफोर्ड के पुरुष सबसे बहादुरों में से थे, जैसा कि आप और मैं "वेस्टवर्ड हो!" से जानते होंगे, भले ही हमने कभी इतिहास नहीं पढ़ा होता। यह एक पुरानी दुनिया का शहर दिखता है, अभी भी लगभग अछूता, अपने चौबीस मेहराबों पर बने प्रसिद्ध पुल, अपनी खड़ी ढलान वाली गलियों, अपने घाट, और नदी के किनारे अपने विचित्र गुलाबी और हरे घरों के साथ। ओल्ड शिप टैवर्न में "द ब्रदरहुड ऑफ द रोज" की स्थापना हुई थी (आपको याद होगा), और सर रिचर्ड ग्रेनविले--प्यारे सर रिचर्ड!--का घर वहाँ था जहाँ अब कैसल इन स्थित है। मैंने सर लियोनेल और (मुझे खेद है कि) मिसेज सेंटर के साथ नदी के किनारे घाट पर एक लंबी सैर की; और वहाँ कुछ बंदूकें हैं, जिनके बारे में कहा जाता है कि वे स्पेनिश आर्मडा से खो गई थीं।
जब हम चल रहे थे, स्कॉटलैंड से वापस आए डिक बर्डन हमारे साथ शामिल हो गए! ऐसा लगता है कि वह कल रात टिंटगेल पहुंचे, सर लियोनेल और मेरे कार में निकलने के कुछ ही देर बाद। वह जल्दी आने की उम्मीद कर रहे थे, लेकिन उन्होंने क्रॉस-कंट्री ट्रेनें लीं जो समय-सारणी पर आशाजनक लग रही थीं, और कनेक्शन छूट गया। मैं पर्याप्त आभारी नहीं हो सकती कि वह हमारे शुरू करने से पहले नहीं पहुंचे, बजाय उसके, क्योंकि, निश्चित रूप से, सर लियोनेल को उन्हें हमारे साथ आने के लिए कहना पड़ता, और उसने सब कुछ खराब कर दिया होता। मेरे समुद्र में कोई सुंदर "स्मृति द्वीप" नहीं होता! क्या आप जानते हैं, मैं दो या तीन दिनों के लिए डिक को लगभग भूल ही गई थी? वह मेरे जीवन से ऐसे बाहर निकल गए थे जैसे वह कभी थे ही नहीं, और बिडेफोर्ड के घाट पर उनसे मिलना एक मानसिक झटका था। वह तस्वीर में बिल्कुल भी नहीं लग रहे थे, जबकि सर लियोनेल हमेशा इसमें होते हैं, चाहे वह कुछ भी हो या कभी भी हो।
हमने (सर लियोनेल और मैंने) विनम्रतापूर्वक उनकी माँ के स्वास्थ्य के बारे में पूछा, और उन्होंने स्पष्ट रूप से सोचे बिना उत्तर दिया, "माँ?--ओह, वह ठीक है।" फिर उन्हें स्पष्ट रूप से याद आया कि उन्हें इसलिए भेजा गया था क्योंकि वह बीमार थीं, और उनमें अपने कठोर दिल के लिए शर्मिंदा दिखने की कृपा थी। उन्होंने समझाया कि जब वह पहुंचे, तो उन्होंने उन्हें पहले से बेहतर पाया, हालाँकि घबराई हुई, और वह "व्यावहारिक रूप से ठीक" थीं। लेकिन मैंने उन्हें और उनकी आंटी को एक-दूसरे को देखते हुए देखा। मुझे आश्चर्य है कि क्या इसका मतलब यह है कि माँ को कोई अजीब प्रकार की बीमारी है--संक्रामक, शायद? मुझे आशा है कि यह कुछ ऐसा नहीं है जो मुझे नहीं हुआ है। अब इसके साथ नीचे आना बहुत अजीब होगा; हालाँकि डिक को कण्ठमाला के साथ देखना, उदाहरण के लिए, मुझे बहुत कुछ के लिए चुका देगा।
Bideford में Mrs. Senter का कमरा मेरे कमरे से सटा हुआ था, जिसके बीच में एक (बंद) दरवाज़ा था; और उस रात, मेरे बिस्तर पर जाने के आधे घंटे बाद तक मैंने फुसफुसाहट सुनी, उनकी और Dick की आवाज़ें। वे किसी बात को लेकर बहुत गंभीर लग रहे थे। सौभाग्य से, मैं उनके कहे का एक शब्द भी नहीं सुन सकी; अन्यथा मुझे अपने कान बंद करने की परेशानी उठानी पड़ती; लेकिन मुझे यह जानने में मदद नहीं मिली कि वहां एक गरमागरम बहस चल रही थी, Aunt Gwen विरोध कर रही थीं, भतीजा Dick अपनी बात पर अड़ा था; और, तनाव और तूफान के बाद, एक अंतिम समझ बनी जो स्पष्ट रूप से दोनों को संतुष्ट कर गई।
Bideford से बाहर जाने वाली यह कितनी शानदार सड़क थी, जहाँ से समुद्र और नदी के नज़ारे दिखते थे, दूर के तट के किनारे गहरे नीले थे, और नमक से फीकी पड़ी घास के पीले-हरे रंग पर, बिखरी हुई शेरी जैसी, एक उग्र सुनहरी रोशनी थी। Instow से मछली पकड़ने वाली नौकाओं के पाल अंधेरे, लहरदार पानी से लिली की पंखुड़ियों की तरह सफेद उठ रहे थे; और भारी बैंगनी बादलों में से, जलती हुई रोशनी की धाराएं ऐसे फूट रही थीं मानो सोने की धूल से भरी थैलियां अपने ही वजन से फट गई हों। लंबी रेत की समतल ज़मीनें कुछ कम ऊंचाई वाले समुद्री पौधों के कारण मूंगे की तरह लाल चमक रही थीं; और हवा से उड़ती झाड़ियों और बाड़ों की पत्तियां, दौड़ते हुए बादलों की छाया के नीचे, जो सुनहरे घास के मैदानों पर हज़ार हॉर्स-पावर की गति से दौड़ रहे थे, पूरी तरह से सुस्त चांदी जैसी दिख रही थीं। यह एक असाधारण, लेकिन पूरी तरह से अंग्रेजी प्रभाव था; और क्या यह दुखद नहीं है, जिन चरती हुई गायों और भेड़ों के पास से हम गुज़रे, उन्होंने कभी ऊपर नहीं देखा या परवाह नहीं की!
लेकिन लोगों ने--Devon के आकर्षक ग्रामीणों ने--परवाह की। उन्होंने ऊपर देखा, और अपने आकाश को देखकर मुस्कुराए, मानो इसने उन्हें अच्छे विचार दिए हों; और पैदल या गाड़ी में सवार हर कोई हमारे प्रति इतना विनम्र था, सुंदर आँखों से ऐसी दयालु नज़रें डाल रहा था कि हमें शहद चखने का अनुभव हो रहा था। हम उन सुंदर, विनम्र लोगों के अभिवादन का उत्तर देने में व्यस्त रहे, और कुल मिलाकर, यह एक शाही यात्रा जैसा था। मैं आपको बता सकती हूँ कि बेचारा Apollo Devonshire और Cornwall के बाहर ऐसे व्यवहार का आदी नहीं है! वह हमेशा विचारशील रहने की पूरी कोशिश करता है, फिर भी उसे अक्सर गलत समझा जाता है, क्योंकि वह एक मोटर-कार के अलावा कुछ नहीं है, जिसे कोई प्यार नहीं करता! आनंदमय Devonshire बच्चों को हमारी धूल में ऐसे कूदते देखना, मानो वह सुगंधित फुहार हो, और यह नाटक करते देखना कि वे भी मोटर-कार हैं, एक खुशी की बात थी। कुछ ऐसे काउंटियों के बाद जहाँ हमने बिना किसी सराहना के बहुत अच्छा व्यवहार किया था, यह महसूस करना कि एक बार हमने किसी को खुशी दी, जबकि हम उनके अस्पष्ट छोटे जीवन के अंदर और बाहर गुज़रे, एक बहुत अच्छा बदलाव था!
हवा हनीसकल और मीठी, पीली घास की खुशबू से लदी थी, जो ऊंची लदी हुई गाड़ियों से उड़कर फूलों वाली बाड़ों और लाल होलीहॉक पर सुनहरे जाले की तरह लिपटने लगी थी, जो सफ़ेद दीवारों के सामने सीधे, ऊंचे लपटों की तरह ऊपर उठ रहे थे।
यहाँ तक कि जो भेड़ों के झुंड हमें मिले, वे भी गैर-Devonshire भेड़ों की तुलना में अधिक विनम्र थे, क्योंकि जिद्दी होकर हमारा रास्ता रोकने के बजाय, ठीक सामने खड़े रहने के बजाय ताकि हम किसी भी तरफ से न गुज़र सकें, उन्होंने विचारपूर्वक गाँव की सराय और बगीचों में धावा बोल दिया। लेकिन, निश्चित रूप से, आप यह उम्मीद नहीं कर सकते कि गुलाबी भेड़ें सामान्य मटन-हुड की तरह व्यवहार करेंगी। ये Devonshire जीव बिल्कुल उड़ते हुए गुलाबी ऊन के मैट की तरह दिखते हैं। संभवतः वे "pixie led" हैं, क्योंकि Devonshire पिक्सियों से भरा पड़ा है। यदि आप एक इंसान हैं, और गलती से अपनी जुराबें उल्टी पहन लेते हैं, तो उनका आप पर तुरंत अधिकार हो जाता है। लेकिन मुझे नहीं पता कि अगर आप एक भेड़ हैं तो चाल क्या है।
हम Barnstaple में एक बड़ी घाटी के ऊपर से गुज़रे, और दृश्य इतना सुंदर था कि मैंने मानसिक रूप से उन ग्लेशियरों को धन्यवाद दिया, जिन्होंने हिमयुग में, इस पूरे नीचे के देश को बहुत सुरुचिपूर्ण वक्रों और राजसी चट्टानों में कुशलतापूर्वक तराशा था। समुद्र को अपने पीछे छोड़ने के बाद हम घिरे हुए थे, सुंदर, दयालु पहाड़ियों के बीच निगल लिए गए थे, जो दुनिया को हमसे--हमें दुनिया से छिपा रही थीं। मीलों तक, एक सांप जैसी सड़क इन पहाड़ियों के किनारों से नीचे की ओर मुड़ती गई, जब तक कि अंत में, एक बेहद उत्साहजनक दौड़ के बाद हम खुद को एक शांतिपूर्ण हरी घाटी में नहीं पा लिया। Hobby Drive इससे अधिक सुंदर नहीं थी, और आधी भी रोमांचक नहीं थी; लेकिन अब तक हम इंग्लैंड के स्विट्जरलैंड में आ रहे थे। जैसे-जैसे हम आगे बढ़े, महान नीचे की ओर ढलानें हमारे पीछे लुढ़क गईं, और टूटने की स्थिति में विशाल हरी लहरों के शिखरों की तरह हमारे सिर के ऊपर मंडराने लगीं। यहाँ तक कि आकाश भी यहाँ के देश के अनुकूल हो गया, और कहीं और की तुलना में बड़े, अधिक बिखरे हुए बादल बना लिए; और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि अमेरिकी गोल्डनरोड, जिसे मैं बचपन में इकट्ठा किया करती थी, पीले बैल-आंख वाले डेज़ी के बीच बिल्कुल घर जैसा महसूस कर रही थी।
वहाँ एक बहुत बड़ी पहाड़ी थी, जो Lynton के लिए दुष्ट मोड़ों के साथ नीचे की ओर रेंग रही थी, और बीच में हम एक ऐसी कार से मिले जिसने अपने सभी टायर फाड़ लिए थे। Sir Lionel ने पूछा कि क्या हम कुछ कर सकते हैं, लेकिन ड्राइवर जीवन से इतना निराश था कि, हालांकि उसने "नहीं, धन्यवाद" झटके से कहा, उसकी आँखों ने कहा "धत!"
Lynton में हम एक होटल में रुके जो एक अतिरंजित, महिमामंडित कॉटेज जैसा था, जिसकी छत फूस की थी और चारों तरफ एक बरामदा था। यह एक बड़े, सुगंधित बगीचे में स्थित है, और खिड़कियों और उस विचित्र पत्थर से बने बरामदे से आप समुद्र के पार वेल्श तट को देख सकते हैं, जहाँ से, शाम को, प्रकाश की दो जलती हुई आँखें नीले पानी के पार आपको देखती हैं।
Sir Lionel ने Cottage Hotel में केवल एक रात रुकने का इरादा किया था, लेकिन Lynton सुंदर था, एक मोहिनी सुंदरता के साथ, जो हमें जाने नहीं देती थी। यहाँ तक कि उनका संकल्प भी इसके जादू के खिलाफ सबूत नहीं था। इसलिए हम पूरे दो दिन रुके, Lynmouth में "नीचे" (जैसा कि मैंने इसे कहा) गए, पुराने Shelley Cottage और बहुत सारी अन्य चीजें देखने के लिए। लेकिन ओह, Lynton से क्या सड़क थी! यदि एक युवा मक्खी, जब उसकी माँ उसे दीवार से नीचे अपनी पहली सैर पर ले जाती है, तो वैसा महसूस करती है जैसा मैं महसूस कर रही थी, Lynmouth की ओर रेंगते हुए, दोनों ब्रेक लगे हुए, तो मैं उस पर तरस खाती हूँ। मैं वास्तव में डरी हुई नहीं थी, क्योंकि Sir Lionel के गाड़ी चलाते समय मैं कभी पूरी तरह से नहीं डर सकती थी, लेकिन मैं विस्मय से काँटों की तरह चुभ रही थी। यह अच्छी बात थी कि Emily हमारे साथ नहीं गई। मेरा मानना है कि उसका बेचारा छोटा पिन-कुशन दिल डर के मारे फट गया होता, और सारा बुरादा बाहर निकल आया होता। मैं उन्मादी रूप से हँसी, जब मैंने नीचे एक मोटर गैरेज देखा। यह एक मोटर अस्पताल होना चाहिए, क्योंकि मुझे लगता है कि बहुत कम कारें बिना किसी नुकसान के नीचे पहुँच पाती हैं। बाद में, जब हम सुरक्षित रूप से वापस ऊपर थे, Sir Lionel ने कहा कि, अगर उन्हें पता होता कि यह वास्तव में कैसा है तो वह Mrs. Senter और मुझे कार में नहीं ले जाते, बल्कि हमें Sir George Newnes की लिफ्ट में भेजते। ऐसा नहीं है कि उन्हें Apollo पर भरोसा नहीं था, लेकिन उन्होंने हमारे लिए असहज होने की बात स्वीकार की। मैं कहूँगी कि Mrs. Senter ने अच्छा व्यवहार किया, हालाँकि, और एक बार भी नहीं चीखीं, हालाँकि जब हम Lynmouth पहुँचे तो उनका रंग ऐसा लग रहा था मानो वह हफ्तों तक तूफानी जहाज पर रही हों।
Lynton में ऊपर, करने के लिए सबसे बड़ी बात समुद्री चट्टान के किनारे से Valley of Rocks (टाइटन की मूर्तियों और प्रतिमाओं के लिए एक प्रकार का प्राकृतिक संग्रहालय) तक चलना है, जो Castle Rock और Devil's Cheesewring के बीच बंद है। यह आश्चर्यजनक रूप से शानदार सैर है, लेकिन जब आप वास्तव में Valley of Rocks में होते हैं, तो यह दूर से देखने की तुलना में उतनी अद्भुत नहीं होती; एरिना खुद देवताओं के पिछवाड़े जैसा है, जहाँ उन्होंने अपने टूटे हुए मीड-कप फेंक दिए थे। मुझे वहाँ पहले होने का एक अजीब अहसास हुआ, जिसे मैं एक मिनट के लिए समझ नहीं सकी, जब तक कि "Lorna Doone" का एक दृश्य मुझे याद नहीं आया। और होटल में एक युवा नौकरानी का दृढ़ विश्वास है कि चट्टानों के कई शानदार आकार कभी लोग थे जो (एक पुरानी कहानी के अनुसार), रविवार को अधार्मिक व्यवहार करने के लिए पत्थर में बदल गए थे।
कल सुबह हमने Lynton को अलविदा कहा, और Sir Lionel, Dick, Mrs. Senter, और मैं Watersmeet के लिए पैदल चले, Emily ऊपर वाली सड़क पर कार में Young Nick के साथ गई, जिसका हाथ चलाने के लिए काफी ठीक था। मुझे नहीं पता कि डैड ने कभी आपसे Watersmeet के बारे में बात की थी या नहीं; लेकिन मुझे आश्चर्य है अगर उन्होंने नहीं की, क्योंकि यह न केवल Devon के सबसे सुंदर स्थानों में से एक है, बल्कि Exmoor के रास्ते में, थोड़ा आगे, Brendon है, हमारे नाम की जगह।
आप मेरे बताए बिना अनुमान लगा सकते हैं कि Watersmeet को Watersmeet क्यों कहा जाता है: और यह सबसे संगीतमय मिलन है जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं; एक तरफ चट्टानें, दूसरी तरफ एक लकड़ी की पहाड़ी, और नीचे, गाती हुई नदी। हम Watersmeet से एक उत्कृष्ट निचले रास्ते पर चले, और चारों ओर मैंने Brendon का नाम देखा: Brendon गाँव; Brendon फोर्ज, और अन्य Brendon। मैं इतनी उत्साहित थी कि Lethbridge प्रकरण को भूल गई, और Sir Lionel से चिल्लाने वाली थी "पिताजी के पैतृक घर पर आना कितना दिलचस्प है!" मुझे आश्चर्य है कि अगर मैंने ऐसा किया होता तो क्या होता? मुझे किसी तरह Dick की आँखों के नीचे, जो शरारत से चमक रही थीं, और Mrs. Senter की आलोचना के साथ, इस मुसीबत से बाहर निकलने की कोशिश करनी पड़ती।
मैं आपको बताना भूल गई कि Tyndal Bideford पर हमें छोड़ गए, उनके पास टिके रहने का कोई बहाना नहीं था, भले ही वे चाहते, क्योंकि उन्होंने Exmoor को पहले ही "कर लिया" था; लेकिन उस शाम से जब Mrs. Tyndal ने Venice के बारे में मुझसे पूछताछ करने की कोशिश की, प्यारी Gwendolen बेचैन और संदिग्ध रही है। वह सच्चाई पर संदेह नहीं कर सकती, निश्चित रूप से, जब तक कि Dick ने उसे नहीं बताया हो, जो मुझे यकीन है कि उसने नहीं किया (अपने स्वयं के भले के लिए), लेकिन उसे कुछ संदेह है। उसके पास कुछ भयानक निष्कर्ष पर कूदने के लिए पर्याप्त सामान्य दिमाग है, जैसे कि मेरा गुप्त रूप से आपत्तिजनक लोगों के साथ Venice में होना। शायद वह सोचती है कि मैं निजी तौर पर विवाहित हूँ! मुझे यकीन है कि अगर वह सच होता तो उसे खुशी होती, क्योंकि तब Dick और Sir Lionel दोनों सुरक्षित होते।
जैसे-जैसे हम चले, Dick मुझे दूसरों से दूर ले जाने की कोशिश करता रहा ताकि मुझे कुछ खबरें बता सके, जिसे उसने जल्दी से फुसफुसाया कि वह महत्वपूर्ण है। लेकिन अगर मैंने उसे मौका देना भी चाहा होता, जो मैं नहीं चाहती थी, तो नियति ने उसे इससे वंचित कर दिया होता।
Rockford Inn में हमने फिर से मोटर ली, Emily को सुस्त पाया, जिसे वह भयानक पहाड़ियाँ मानती थी; लेकिन मुझे यकीन है कि वे Lynton-Lynmouth वाली के सामने कुछ भी नहीं थीं, क्योंकि इस बार Apollo को खुद बड़ी लिफ्ट में नीचे भेजा गया था।
अब हम Doone-land में आ रहे थे; और मैं इसे देखने के लिए बहुत उत्सुक थी, "Lorna Doone" की वजह से, और उन चीजों की वजह से जो मैंने Sir Lionel से सुनी थीं, जब हम Watersmeet के बाद कुछ मिनटों के लिए साथ चले थे। मैंने सोचा था कि अगर Doone कहानी के लिए कोई आधार था, तो वह "सपने के ताने-बाने" जैसा ही मामूली था; लेकिन उन्होंने मुझे एक पैम्फलेट के बारे में बताया जो उन्होंने पढ़ा था, "A Short History of the Original Doones," एक Miss Ida या Audrie Browne द्वारा, केवल आठ या नौ साल पहले। उसने कहा कि यह असाधारण है कि "Lorna" के लेखक को उसके परिवार की सभी परंपराएँ कितनी अच्छी तरह पता थीं--क्योंकि वह Doones में से एक थी; और यह कि वास्तव में एक Sir Ensor था, Moray के एक अर्ल का एक जंगली विद्रोही बेटा, जो अपनी पत्नी के साथ Exmoor की यात्रा करता था, और वहाँ बस गया, इस गुस्से में कि राजा उसे उसके बड़े भाई के खिलाफ कोई राहत नहीं देगा।
"वह अपने नाम Audrie की वर्तनी कैसे लिखती है?" मैंने पूछा, यह कोशिश करते हुए कि मैं हव्वा से भी अधिक अच्छी और मासूम दिखूँ जो सर्प से पहले के दिनों में भी हो सकती थी।
"A-u-d-r-i-e," उन्होंने उत्तर दिया, और मुझे उम्मीद थी कि Dick बहुत पीछे था कि वह सुन न सके कि हम क्या कह रहे हैं। "Doone परिवार में लड़कियों के लिए यह पसंदीदा नाम था," Sir Lionel ने आगे कहा। "Miss Browne का मानना है कि Sir Ensor और उसकी पत्नी यहाँ आते समय Quantocks को पार कर गए होंगे, और West Quantoxhead के संरक्षक संत, Audrie के नाम को पसंद कर लिया होगा, जिसे उसी तरह लिखा जाता है।"
"यह काफी प्यारा नाम है," मैंने गुलाबी महसूस करते हुए कहा।
"दुनिया के सबसे प्यारे नामों में से एक," Sir Lionel ने कहा। मैं खुश थी--हालाँकि मुझे उधार लिए गए अपराध के बोझ से झुका हुआ होना चाहिए था।
Oare से मूर के प्रवेश द्वार तक एक खराब मोटर सड़क थी, लेकिन Apollo ने परवाह नहीं की, हालाँकि मुझे लगता है कि वह Malmsmead Farm के बाहर रुकने से खुश था, जहाँ हमने दोपहर का भोजन किया। मुझे लगता है कि आप मोटर और ड्राइवरों जैसे आधुनिक जीवों से, विशेष रूप से बंगाली लोगों से, सात सौ साल पुराने फार्महाउस की सराहना करने की उम्मीद नहीं कर सकते! हालाँकि मुझे यह जगह बहुत पसंद आई, और Sir Lionel को भी। फार्म के लोगों द्वारा हमें दिए गए गुलाबी हैम, कुरकुरी कॉटेज ब्रेड, गाढ़ी क्रीम और जंगली शहद से बेहतर कभी कुछ नहीं लगा। और शहद में मूर जैसी गंध थी, जिसमें Dartmoor की तरह ही व्यक्तिगत और परेशान करने वाली खुशबू है, हालाँकि अलग।
दोपहर के भोजन के बाद मैं Doone Valley और Doone घरों के खंडहरों को देखना चाहती थी (जो, वैसे, मेरी नामराशि Miss Browne का कहना है कि Doone घर नहीं थे, बल्कि केवल वे झोपड़ियाँ थीं जहाँ डाकू-बैंड चोरी किए गए मवेशियों को रखते थे), इसलिए Sir Lionel ने कहा कि मेरे पास एक टट्टू होना चाहिए। मैं थकी नहीं थी, हालाँकि उनका सोचना था कि मुझे होना चाहिए, हमारी सैर के बाद; लेकिन एक ऊबड़-खाबड़ Exmoor टट्टू की सवारी करने का विचार बहुत मज़ेदार था, और मैंने आपत्ति नहीं की। Sir Lionel ने Mrs. Senter (जो दोपहर के भोजन पर Doone कहानी का मज़ाक उड़ा रही थीं) से काफी शांति से पूछा कि क्या वह भी जाना चाहेंगी; और उनके स्पष्ट आश्चर्य के लिए, हालाँकि मेरे लिए बिल्कुल भी नहीं, उन्होंने तुरंत कहा कि वह जाएंगी।
उनके पास फार्म में कई टट्टू हैं, और Sir Lionel ने दो किराए पर लिए, वह और Dick पैदल चलने का इरादा रखते थे, और Emily फार्म के बैठने के कमरे में रुकने का इरादा रखती थी, जो बिना किसी संदेह के दिलचस्प नामों से भरी विजिटर्स बुक पर झपकी ले रही थी।
जैसे ही हमारे प्यारे, मोटे तौर पर फ्रिंज वाले छोटे जानवरों को काठी दी गई, और हम उनकी पीठ पर झूल गए, फार्मयार्ड में एक बड़ा शोर-शराबा हुआ। हिरण का शिकार गुज़र रहा था!
ऐसा उत्साह आपने कभी नहीं देखा। किसी ने नहीं सोचा होगा कि वही चीज़ पीढ़ियों से साल में कई बार हुई है। बड़ा, अच्छे स्वभाव वाला किसान अपने हाथ हिलाते हुए इधर-उधर दौड़ रहा था, और हमें "Coom on!" करने की सलाह दे रहा था। डाकिया अपनी साइकिल पर गुज़रा, पत्रों को भूलकर, केवल हिरण के बारे में सोच रहा था; पड़ोसी Badgeworthy Farm और Lorna Doone Farm की सुंदर लड़कियाँ हँसती और चिल्लाती हुई एक पहाड़ी पर दौड़ पड़ीं। "They'm found! They'm found!" फार्म के नौकर चिल्लाए। हर कोई चिल्लाया। हर कोई दौड़ा, या कम से कम ऊपर-नीचे नाचा; और उन सबसे अधिक जंगली हमारे Exmoor टट्टुओं, Mrs. Senter और मेरे, की खुशी थी।
उनका इरादा शिकार को अपने बिना गुज़रने देने का नहीं था, वे छोटे स्पोर्टिंग जानवर! हमें बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि उनका क्या इरादा था, या शायद--बस शायद!--हम उन्हें रोक सकते थे; लेकिन इससे पहले कि Mrs. Senter और मुझे पता चलता कि हमारे साथ क्या हो रहा है, हम शिकार के बाद टट्टू पर सवार होकर निकल पड़े।
मैं इतना हँसी कि मैं मुश्किल से अपनी सीट पर टिक पाई, लेकिन मैंने किसी तरह किया, हालाँकि बहुत शालीनता से नहीं, और लगभग पाँच मिनट में Sir Lionel के लंबे पैरों ने उन्हें मेरे छोटे राक्षस को पकड़ने में सक्षम बना दिया, जिसे उन्होंने लगाम से पकड़ लिया और रोक दिया, इससे पहले कि हम शिकारी कुत्तों के साथ मिल जाते। Dick अपनी आंटी को बचाने में धीमा था, क्योंकि उसके पैर Sir Lionel से छोटे हैं; और उनके टट्टू का स्वभाव मेरे जैसा सुखद नहीं था। Dick ने बाद में कसम खाई कि उसने उस पर थूका।
"Lorna" पढ़ने के बाद Doone Valley अपने घास के ढलानों के साथ बहुत ही सौम्य लग रही थी, मेरे डाकू-प्रेरित दिमाग के लिए संतोषजनक होने के लिए; और Doone घरों के खंडहर भी निराशाजनक होते, अगर Miss Audrie Browne की Weir Water Valley में दूर के आवासों की कहानी न होती; लेकिन मुझे यह सुनकर अच्छा लगा कि सभी पहाड़ियों के अपने नाम हैं, और आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि आप एक खतरनाक दलदल में नहीं गिरेंगे, यदि आप केवल बैंगनी हीथर की एक टहनी देखते हैं--एक अच्छा, ईमानदार पौधा, जो कुछ भी गुप्त नफरत करता है। हमारे टट्टुओं को हीथर सिग्नल की आवश्यकता नहीं थी, हालाँकि; वे दलदलों से ऐसे दूर भागते थे मानो सहज रूप से, वे मूर को बहुत अच्छी तरह जानते थे। यदि हम किसी गड्ढे में गिर जाते, तो हमारी एकमात्र उम्मीद बिल्कुल सपाट लेटने की होती, और उसी गति से सतह पर रेंगने की होती जो आप तैरते समय करते हैं।
दोपहर देर हो चुकी थी जब तक हमने Doone Valley का वह सब कुछ देख लिया था जो टट्टू हमें दिखाना चाहते थे, और फिर हमारा रास्ता Countisbury Hill की भयावह चढ़ाई से Lynmouth की ओर वापस चला गया; Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, रोमांटिक छोटे Simonsbath (Sigmund ड्रैगन-स्लेयर की याद के लिए पवित्र, और दो अपराधी, जिनमें से Tom Faggus, "स्ट्रॉबेरी घोड़े" का एक था), और सुंदर, ऐतिहासिक Exford, और इस प्रकार Dunster की ओर। यह आँख के लिए एक सुंदर सड़क थी, लेकिन टायर के लिए हमेशा नहीं, और इंग्लैंड की आधी पहाड़ियाँ एक जुलूस में खड़ी दिखाई देती थीं। लेकिन Apollo उन सभी पर अपने बोनट में मुस्कुराया, और यह दिखाने के लिए कि वह क्या कर सकता है, बल्कि प्रसन्न दिखाई दिया।
जब हम Dunster में आए तो लगभग अंधेरा हो चुका था--बस वह सुंदर घंटा जब हवा नीली, एक गहरी, स्पष्ट अज़ूर की तरह हो जाती है; और जिन विचित्र रूप से सुरम्य स्थानों को हमने देखा है, मैं पहली झलक में जानती हूँ कि Dunster सबसे अच्छा निकलेगा। कुछ शहर, कुछ लोगों की तरह, खुद को एक दोस्ताना, आकर्षक तरीके से आपसे मिलवाते हैं, बिना किसी ठंडी रिज़र्व के, जैसे कि उन्हें यकीन हो कि आप उनके सर्वश्रेष्ठ पक्ष को देखने के लायक हैं। Dunster के साथ ऐसा ही है, वैसे भी जब आप मोटर में आते हैं, और पहली चीज़ जो आप देखते हैं वह प्राचीन Yarn Market है, लकड़ी का, अष्टकोणीय, उत्तम। फिर इससे पहले कि आप उस प्रभाव से उबरें, और सब कुछ की सामान्य अक्षुण्णता से, आप Luttrell Arms Inn के पत्थर के बरामदे में आते हैं; पुराना और गंभीर, क्रॉसबो के लिए उद्घाटन के साथ जिसके साथ मुझे लगता है कि Cleve के एबॉट को खुद का बचाव करना पड़ा होगा, क्योंकि घर कभी उनका था।
यदि आप Dunster के अलावा कोई दूसरा शहर नहीं देख सकते, तो इंग्लैंड के लिए समुद्र के पार आना सार्थक होगा। लेकिन मुझे लगता है कि मैंने दूसरे स्थानों के बारे में ऐसा कहा है, है ना? खैर, अगर मैंने कहा है तो मैं मदद नहीं कर सकती। Dunster बिल्कुल सही है--इसकी पुरातनता के विचित्र संगीत में एक भी गलत नोट नहीं बजाया गया है।
हमारा बैठने का कमरा एबॉट का रिफेक्टरी था, जो काली ओक की बीम और एक महान छत के साथ शानदार था। इसकी हीरे के आकार की खिड़कियाँ एक अद्भुत आंगन में देखती हैं, जहाँ आप भिक्षुओं को या शायद घुड़सवारों को चलते हुए देखने की उम्मीद करते हैं; और बगीचे के ऊपर पहाड़ी पर, Dunster Castle की घेराबंदी के दौरान Oliver Cromwell की सेना द्वारा फेंके गए अर्थवर्क हैं-- "पश्चिम का Alnwick।" कल, हमें, एक विशेष एहसान के रूप में, महल के अंदर देखने की अनुमति दी जाएगी जो आकाश के खिलाफ इतनी भव्यता से ऊपर उठता है। यह जनता के लिए खुला नहीं है; लेकिन Sir Lionel मालिकों के कुछ रिश्तेदारों को जानते हैं, इसलिए हमें चारों ओर दिखाया जाएगा।
"कल," मैं कहती हूँ। लेकिन अगर मैं तुरंत नहीं रुकती, और बिस्तर पर नहीं जाती, तो यह "आज" होगा।
हमेशा आपकी
Audrie.
XXV
SIR LIONEL PENDRAGON से COLONEL PATRICK O'HAGAN को
Swan Hotel, Wells, 20 अगस्त
मेरे प्यारे Pat: तुम कितने अच्छे साथी हो! तुम्हारा पत्र, जो यहाँ फॉरवर्ड किया गया है, मेरे लिए उस "कप से घूँट की तरह रहा है जो खुश करता है लेकिन नहीं----" नहीं, दूसरे विचारों पर मैं उद्धरण जारी नहीं रख सकता "लेकिन नशा नहीं करता।" मुझे लगता है कि कप ने मुझे थोड़ा नशे में धुत कर दिया है। वैसे भी, इसने मुझे थोड़ा अभिमानी बना दिया है। मैं खुद से कहता हूँ, "खैर, अगर यह मेरे बारे में उसकी राय है, तो विश्वास क्यों न करें कि इसमें कुछ है, और वैसा ही करें जैसा अन्य पुरुषों ने मुझसे पहले किया है? उसे पुरुषों का न्यायाधीश होना चाहिए, और महिलाओं के बारे में इतना जानना चाहिए कि उसे उस तरह के व्यक्ति के बारे में कुछ विचार हो सके जिसे उनमें से कोई एक प्यार कर सके।" यह वह मन की स्थिति है जिस पर तुमने मुझे पहुँचाया है, थोड़ी स्याही और थोड़े कागज़ के साथ, और बहुत सारे अच्छे इरादों के साथ। कुछ पुरुषों को उस तरह उत्साहित करने के लिए शैंपेन का एक मैग्नम लगेगा जैसा तुम्हारी प्रशंसा और तुम्हारी सलाह ने मुझे उत्साहित किया है।
जब मैंने पिछली बार तुम्हें लिखा था, मैं बहुत उदास था। दुनिया नीरस थी, और मैंने जितने भी बाघों का शिकार किया था, वे सब टाट पर मढ़े हुए थे, या राख से भरे हुए थे। घिनौना लगता है, है न? लेकिन अचानक, सूरज निकल आया, और नीरसता और बाघ दोनों एक साथ भाग गए। मुझे लगता है कि मैं हमेशा से ही मिज़ाज का इंसान रहा हूँ, और मुझे पता नहीं था; क्योंकि धूसर पुर्गाटोरियो (Purgatorio) को नीले पैराडिसो (Paradiso) में बदलने के लिए बस एक लड़की के कुछ शब्दों की ज़रूरत थी। उसने कहा कि वह डिक से प्यार नहीं करती, और मेरे ड्राइवर से शादी करना पसंद करेगी—या इस तरह के कुछ शब्द। सब कुछ स्पष्ट हो गया—या, अगर उसने स्पष्ट नहीं भी किया, तो उसने मेरी तरफ देखा, और मुझे लगा कि उसने स्पष्ट कर दिया है। मैं अब भूल गया हूँ कि उसने स्पष्टीकरण दिया या नहीं, तार्किक रूप से और संतोषजनक ढंग से, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसके जैसी कोई नहीं है, और मैं उसके बारे में मूर्खता के उस स्तर पर पहुँच गया हूँ जिसका वर्णन करते हुए मुझे शर्म आएगी। अब मैं देखता हूँ कि वह भावना जिसे एक बहुत युवा व्यक्ति, जो अभी लड़कपन से मुश्किल से बाहर निकला है, ने प्यार के नाम से गौरवान्वित किया, वह केवल एक तरह की नींव है जो, जब सुरम्य खंडहर में बदल जाती है, तो अनुभव का एक अच्छा ठोस फर्श बनाती है जिस पर दूसरे, या वास्तविक, प्यार का निर्माण किया जा सके। मुझे नहीं पता कि यह अच्छी तरह से कहा गया है या बुरी तरह से, लेकिन यह मेरे मन की स्थिति को व्यक्त करता है।
काश मेरा यह दूसरा सच्चा प्यार पहले और झूठे प्यार की बेटी न होता!
अब भी, जब मैं स्पष्ट रूप से खुद से स्वीकार करता हूँ कि वह मेरे लिए दुनिया की रोशनी बन सकती है, तो ऐसे काले क्षण आते हैं जब मुझे उस पर संदेह होता है—उसकी अपनी धारणाओं पर संदेह होता है; और दोनों काम करने के लिए मैं खुद से घृणा करता हूँ। मैं आनुवंशिकता में इतना दृढ़ता से विश्वास करता था कि मैं अपने पुराने सिद्धांतों को एक पल में नहीं छोड़ सकता, यहाँ तक कि उसके लिए भी नहीं। एलालाइन डी नेसविले (Ellaline de Nesville) और फ्रेड लेथब्रिज (Fred Lethbridge) की बेटी वैसी कैसे हो सकती है जैसी यह लड़की लगती है? यही मैं खुद से पूछता हूँ; लेकिन वहाँ भी तुम्हारा पत्र मदद करता है। तुम मुझे याद दिलाते हो कि "हमारे माता-पिता ही हमारे एकमात्र पूर्वज नहीं हैं।"
लेकिन इस सारी भावुकता और संदेह के लिए इतना काफी है। तुम्हें बताने के लिए कुछ भी निश्चित नहीं है, सिवाय इसके कि उसने कहा है कि वह डिक बर्डन (Dick Burden) की परवाह नहीं करती, और यह कि, सामान्य तौर पर, यदि परिस्थितियाँ उसके खिलाफ हैं, तो मुझे कृपया उनके आधार पर निर्णय नहीं लेना चाहिए।
"जब तक तुम कर सको, उसे संदेह का लाभ दो," तुम कहते हो। लेकिन, भगवान का शुक्र है कि मैं इससे कहीं अधिक कर सकता हूँ। मैं उसे बिल्कुल भी संदेह न करने का लाभ देता हूँ, सिवाय उन काले क्षणों के जो मैंने तुम्हारे सामने स्वीकार किए हैं।
हमने एक साथ सड़क पर कुछ अच्छे रोमांच किए हैं, और उसने खुद को एक पूर्ण खेल प्रेमी, और एक रत्न जैसी साथी साबित किया है; लेकिन, निश्चित रूप से, मुझे उसे अक्सर अकेले पाने का मौका नहीं मिला है। मिसेज सेंटर (Mrs. Senter) और डिक बर्डन अभी भी दल में हैं, और भविष्य की योजनाओं के बारे में कुछ नहीं कहते हैं, हालाँकि जब वे पहली बार आए थे तो एक अस्पष्ट समझ थी कि उन्हें एक पखवाड़े के लिए आमंत्रित किया गया था। वे आनंद लेते दिख रहे हैं, इसलिए मुझे लगता है कि मुझे खुश होना चाहिए; और मिसेज सेंटर हर किसी के लिए सुखद हैं, हालाँकि कभी-कभी मुझे लगा है कि वह और एलालाइन हमेशा आपस में ठीक से नहीं मिल पातीं। फिर भी, मैं गलत हो सकता हूँ। वह एलालाइन की प्रशंसा करती है, और उसे डिक की संगति में धकेलने के लिए उत्सुक दिखती है, जो संभवतः वह नहीं करती यदि वह लड़की को पसंद नहीं करती।
डिक अपनी माँ से मिलने कुछ दिनों के लिए स्कॉटलैंड गया था, और मैंने सोचा, चूँकि मिसेज बर्डन ने उसे अपने स्वास्थ्य के कारण बुलाया था, तो उसे वहीं रुकना पड़ सकता है। लेकिन ऐसी कोई किस्मत नहीं। वह बहुत जल्द वापस आ गया—बिडेफोर्ड (Bideford) में हम पर झपटा, शायद ठीक समय पर, मुझे तुम्हारी सलाह मिलने से पहले उस पर अमल करने से रोकने के लिए।
तथ्य यह है कि एक अजीब गलतफहमी हुई थी जिससे मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, लेकिन जिसके कारण एलालाइन टिंटागेल (Tintagel) में पीछे छूट गई थी, और मैं उसे लेने के लिए कार लेकर अकेला वापस गया। वह मनमोहक थी, यहाँ तक कि असामान्य रूप से मनमोहक, और मुझे उससे भयानक प्यार हो गया। हाँ, इसके लिए यही एकमात्र शब्द है, क्योंकि इसमें दर्द था; इसमें इतना दर्द था कि अगले दिन मुझे लगा कि मैं इस दर्द को और नहीं झेल पाऊँगा, और मुझे उसे बताने का मौका ढूँढना होगा। मुझे काफी यकीन था कि वह मुझे अधेड़ उम्र का और कई अन्य प्रकार का मूर्ख समझेगी, भले ही वह शब्दों में विनम्र हो; फिर भी, मैं जोखिम उठा सकता था, भले ही तुम्हारे पत्र से प्रेरित न हुआ होता, अगर डिक वापस आकर बेहद युवा और आकर्षक रूप से ढीठ न दिख रहा होता। वह उसकी परवाह भले न करती हो; वह कहती है कि वह नहीं करती, इसलिए मुझे लगता है कि वह अपना मन जानती है; फिर भी, हमारी उम्र के बीच का अंतर उसके पक्ष में है, और उसे मेरी नाक के नीचे और लगातार पैरों के नीचे पाकर, मैं खुद को वैसा ही देखता हूँ जैसा (मुझे डर है) दूसरे मुझे देखते हैं। फिर भी शायद मैं अपना आपा न खो पाऊँ यदि कोई मौका मिले। और अगर मैं अपना आपा खो दूँ—मेरा मतलब है, अपना विवेक—तो तुम्हारी सलाह लेने का यही समय है।
हम हाल ही में कुछ सुंदर इलाके देख रहे हैं; डन्स्टर (Dunster) सबसे अच्छे हिस्सों में से एक था, और शानदार पुराना लुटरेल कैसल (Luttrell Castle) भी, जो कि, वैसे, हार्डी के "द लाओडिसियन" (The Laodicean) का स्टेंसी कैसल (Stancy Castle) है। डन्स्टर में कुछ दुर्लभ पुरानी इमारतें हैं जो इतिहास से भरी हुई हैं। चर्च में एक उत्कृष्ट रूड स्क्रीन है; और यार्न मार्केट (Yarn Market) पूरे इंग्लैंड में अद्वितीय है; वैसे ही वह अजीब पुराना "ननरी" (Nunnery), जिसे कहा जाता है, और वह प्राचीन सराय जहाँ हम ठहरे थे।
क्लीव एब्बी (Cleve Abbey) केवल कुछ मील दूर है, और मैं उस खंडहर की भव्यता को देखकर हैरान था, जिसे वर्षों तक फार्महाउस के रूप में इस्तेमाल किया गया था, और यदि डन्स्टर कैसल के मालिक मिस्टर लुटरेल नहीं होते, जिन्होंने इसे खरीदा और बहाल किया, तो यह आज भी उसी तरह अपमानित होता। सिस्टरसियन (Cistercian), और दसवीं शताब्दी जितना पुराना, रिचर्ड द्वितीय के समय का एक गेटहाउस; नष्ट हो चुके चर्च से उत्कृष्ट एनकॉस्टिक टाइलिंग के टुकड़े, जिन्हें कांच के नीचे धार्मिक रूप से संरक्षित किया गया है; और एक रिफेक्ट्री की छत जो कलाकारों और पुरातत्वविदों को मंत्रमुग्ध कर देगी—सुंदर हैमर-बीम और स्पेनिश अखरोट की लकड़ी के नक्काशीदार देवदूत, पंद्रहवीं शताब्दी के, मुझे लगता है; और भित्ति चित्रों के कुछ धुंधले अवशेष।
एलालाइन पुराने संरक्षक के साथ मंत्रमुग्ध थी, जिसने "ओक के दिल" के बारे में बहुत कुछ कहा, और जब उसने यह टिप्पणी करने का साहस किया कि वह "ऐसा दिखता है जैसे वह उसी से बना हो," तो वह और वह बूढ़ा व्यक्ति दोनों ही मज़ेदार रूप से शरमा गए।
हम प्यारे, सम्मानजनक दिखने वाले विलिटन (Williton) से होकर आए, जहाँ रेजिनाल्ड फिट्ज उर्स (Reginald Fitz Urse) रहता था, जिसने सेंट थॉमस ऑफ कैंटरबरी की हत्या में मदद की थी, और जहाँ मोटर गैरेज को छोड़कर सब कुछ असाधारण रूप से प्राचीन है।
तब तक हम क्वांटॉक हिल्स (Quantock Hills) के बीच थे; और डेवोनशायर और समरसेट के दृश्यों के बीच का अंतर बहुत स्पष्ट होने लगा था। ऐसे अंतरों को परिभाषित करना कठिन है; लेकिन वे हर विशेषता में दिखाई देते हैं; डाउन्स (downs) का आकार; पेड़, जो "ज़मरज़ेट" (Zummerzet) में ऊँचे और अलग-थलग खड़े हैं, जैसे कि मील के पत्थर; यहाँ तक कि सड़कों की बनावट भी—जो, वैसे, इन क्षेत्रों में बहुत अच्छी हैं, उत्तरी डेवोन में उसकी कुछ जंगली पहाड़ी चढ़ाई और टोबोगनिंग करतबों के बाद कार के लिए एक सुखद बदलाव है।
क्या तुम्हें याद है कि जब हम लड़के थे, हम पसंदीदा नामों पर चर्चा करते थे, और महिलाओं के नामों की सूची में ऑड्रे (Audrey) को ऊँचा स्थान देते थे? यहाँ, क्वांटॉक हिल्स में, वे इसे "ऑड्री" (Audrie) लिखते हैं, उस संत के लिए जो वेस्ट क्वांटॉक्सहेड (West Quantoxhead) का संरक्षण करती हैं; और मैंने सीखा है कि यह वह नाम था जिसे बहिष्कृत डून (Doone) जनजाति अपनी लड़कियों को देना सबसे अधिक पसंद करती थी। मुझे लगता है कि मैं कहता था कि मैं ऑड्रे नाम की लड़की से शादी करना चाहूँगा, लेकिन वास्तविक जीवन में ऐसी किसी व्यक्ति के बारे में कभी नहीं सुना था, जब तक कि एलालाइन ने मुझे नहीं बताया, सेंट ऑड्रिस (St. Audrie's) को देखकर, कि यह उसकी सबसे अंतरंग दोस्त का नाम है। मैंने अपने लड़कपन के संकल्प को स्वीकार करके जवाब दिया, और खुद का मनोरंजन करने के लिए, पूछा कि क्या वह कभी मुझे अपनी दोस्त से मिलवाएगी। "दुनिया के लिए नहीं!" उसने कहा, और शरमा गई। काश मैं खुद को यह विश्वास दिला सकता कि वह ईर्ष्यालु है। तुम शायद मुझे ऐसा सोचने के लिए प्रोत्साहित करोगे!
तुम जानते हो, वर्ड्सवर्थ (Wordsworth) क्वांटॉक पहाड़ियों के सुखद क्षेत्र से प्यार करते थे, और उन्होंने कुछ आकर्षक कविताएँ लिखीं जब वह और कोलरिज (Coleridge) नेदर स्टोवे (Nether Stowey) और अल्फोर्डेन (Alforden) में रहते थे; लेकिन गुजरते समय, नेदर स्टोवे देखने में अनाकर्षक लगता है; और ब्रिजवाटर (Bridgewater) के लिए, जो ज्यादा दूर नहीं है (जहाँ एक लाल सड़क गुलाबी, फिर हल्की, फिर खड़िया से सफेद हो गई है), यह देखने में उतना ही व्यावसायिक है जितना कि पढ़ने में ऐतिहासिक। एक लड़के के रूप में, रक्तपिपासु मिज़ाज में, मैं उस इतिहास को बहुत ध्यान से पढ़ता था; पढ़ता था कि कैसे जज जेफ्रीस (Judge Jeffreys) ब्लडी असीज़ (Bloody Assizes) के दौरान ब्रिजवाटर में ठहरे थे (वह घर अब चला गया है, एक पुराने खून के धब्बे की तरह धुल गया है); कैसे वेस्टन और ब्रिजवाटर के बीच का मूर (इन दिनों मोटरों से भरा हुआ) सेज्मूर (Sedgemoor) के बाद फीवरशम (Feversham) के फांसी के फंदों से भरा हुआ था। क्या मैकाले (Macaulay) इसे "अंग्रेजी धरती पर लड़ी गई लड़ाई कहलाने के योग्य अंतिम लड़ाई" के रूप में संदर्भित नहीं करते हैं? फिर "स्वेन्स जम्प्स" (Swayne's Jumps) की कहानी थी, जिसे कोई ब्रिजवाटर के साथ जोड़ता था। उसने पास के टॉक्सली वुड (Toxley Wood) में अपनी प्रसिद्ध उड़ान भरी थी, और आज भी वह जगह तीन पत्थरों से चिह्नित है। उस तरह की चीज़ें आपको एक मिनट में समय की लंबी दूरियों के पार ले जाती हैं, है ना?—जैसे मोटरें आपको अंतरिक्ष की लंबी दूरियों के पार एक मिनट में ले जाती हैं।
तो पोलैंड हिल (Poland Hill) के रास्ते ग्लास्टनबरी (Glastonbury) के लिए, सेज्मूर के मैदान को देखते हुए, चेडज़ॉय चर्च (Chedzoy Church), जिसके दक्षिणी बट्रेस पर युद्ध की कुल्हाड़ियाँ तेज की गई थीं, और वेस्टन ज़ोयलैंड (Weston Zoyland), अपने डच-ध्वनि वाले नाम और डच-दिखने वाले तटबंधों के साथ।
मैंने अब तक ग्लास्टनबरी नहीं देखा था, और मुझे यकीन नहीं है कि, इसे देखने के बाद, मैं इसे विंचेस्टर (Winchester) के ऊपर, अपनी श्रद्धा की गांठ पर लटकाने के लिए मजबूर नहीं होऊँगा। ऐसा नहीं है कि कोई इसकी खंडहर भव्यता की तुलना अच्छी तरह से संरक्षित विंचेस्टर से कर सकता है, तुलना पुरानेपन और धर्म की शुरुआती शुरुआत में है। मेरा मानना है कि ग्लास्टनबरी एकमात्र धार्मिक संस्थान है जिसमें ब्रिटन, सैक्सन और नॉर्मन सभी समान रूप से साझा करते हैं; इसलिए यह जगह हमारी जाति को एक विस्थापित जाति से जोड़ती प्रतीत होती है। सेंट डंस्टन (St. Dunstan) इस जगह के "महान व्यक्ति" हैं, क्योंकि वही थे जिन्होंने डेनिश युद्धों के बाद मठ को बहाल किया था; लेकिन वह संस्थापक जोसेफ ऑफ अरिमथिया (Joseph of Arimathea) की तुलना में एक आधुनिक सेलिब्रिटी हैं, जो ब्रिटेन में पवित्र शब्द लाने के लिए ग्यारह साथियों के साथ आए थे। यह महादूत गेब्रियल (Gabriel) थे जिन्होंने उन्हें वर्जिन के सम्मान में एक चर्च खोजने के लिए कहा था; और यह महादूत की एक वास्तविक प्रेरणा थी; क्योंकि सेंट जोसेफ के चैपल का जो कुछ भी देखा जा सकता है वह बिल्कुल सही है—सौंदर्य का एक रत्न।
हम दोपहर में ग्लास्टनबरी आए, ब्रिजवाटर में एक अच्छी पुरानी कोचिंग हाउस में दोपहर का भोजन करने के बाद, और एबट की रसोई को देखने के लिए रुकने के बाद, मैं सीधे जॉर्ज (George) के पास गया, जिसके बारे में मैंने सुना था कि वह प्राचीन समय की तीर्थयात्रियों की सराय थी, और शहर में घरेलू वास्तुकला का सबसे अच्छा नमूना थी। विचार वहाँ चाय पीने का था—एक ऐसी मौज जिसके लिए एमिली (Emily) चिल्ला रही थी, क्योंकि उसका गला खड़िया जैसी धूल से आधा घुट रहा था; लेकिन घर इतना विशिष्ट रूप से सुंदर और दिलचस्प था कि इसमें न सोना एक अपराध लगा। सामने नक्काशीदार पैनलिंग का एक भव्य द्रव्यमान है; बीच में एक चार-केंद्रित प्रवेश द्वार उठता है, और बाईं ओर एक बो विंडो का चमत्कार है, जिसमें हर मंजिल के लिए एक बे है। हम कमरों को देखने के लिए एक नई सीढ़ी से ऊपर गए, और वह कमरा जिसमें हेनरी अष्टम (Henry VIII.) एक रात सोया था, मेरे हिस्से में आया—हालाँकि, इसलिए नहीं कि मैं स्वार्थवश सबसे अच्छा लेने के लिए तैयार था, क्योंकि कई अन्य अधिक जिज्ञासु, यदि अधिक दिलचस्प नहीं तो, थे।
रात के लिए हमारे क्वार्टर चुने जाने के बाद, हम पैदल ही दर्शनीय स्थलों की यात्रा के लिए निकले, पहले एब्बी और ब्लेस्ड वर्जिन के चैपल को देखा, जिसे भ्रष्ट रूप से सेंट जोसेफ के नाम से जाना जाता है। यह अच्छी बात है, पैट, कि तुम्हें अपना युवा तरीका नहीं मिला, और एमिली को संलग्न नहीं किया, क्योंकि तुम्हारे पास खंडहरों के लिए एक "मजबूत कमजोरी" है, या थी, और वह किसी भी रूप में उनकी सराहना नहीं करती है। ग्लास्टनबरी की महिमा के जो कुछ बचा है, उसे निहारते समय उसके और एलालाइन के चेहरे के भावों में अंतर एक अध्ययन था। एमिली बोर हो गई थी, फिर भी ईमानदारी से रुचि लेने की इच्छा रखती थी; लड़की मंत्रमुग्ध, दीप्तिमान थी। और वास्तव में, सुंदरता के ये अवशेष इतने दयनीय रूप से सुंदर हैं कि उसकी जैसी युवा आँखों में आँसू ला सकें। मुझे लगता है कि वे खंडहर में अधिक राजसी हैं जितना कि वे सबसे महान उत्कर्ष में हो सकते थे, क्योंकि उन टूटे हुए मेहराबों में शास्त्रीय त्रासदी का वैभव है। वे एक कविता की तरह हैं जिसकी कुछ अमर पंक्तियाँ खो गई हैं।
अगस्त की दोपहर की गर्म रोशनी में ग्लास्टनबरी एब्बी के पुराने पत्थर, खंभे और मेहराब रंगे हुए हाथीदांत में तराशे हुए लगते थे, लापीस लाजुली (lapis lazuli) पर एक बास रिलीफ (bas relief)। हम तब तक रुके रहे जब तक कि हमारी सुंदर मिसेज सेंटर की आँखों में उस व्यक्ति का भाव न आ गया जो ऊँची एड़ी के जूतों में बहुत देर तक खड़ा रहा हो, और एमिली ने दुखपूर्वक पूछा कि क्या हम ग्लास्टनबरी थॉर्न (Glastonbury Thorn) नहीं देखने जा रहे हैं। ऐसा लग रहा था कि उसने अपने पालतू पादरी से इसके बारे में लिखने, और उसे रोपण के लिए एक टहनी भेजने का वादा किया था; और वह बहुत निराश हुई जब उसने सुना कि "मूल कांटा," जोसेफ ऑफ अरिमथिया की खिलने वाली छड़ी, सदियों पहले वियरी-ऑल हिल (Weary-All Hill) पर नष्ट हो गई थी, जहाँ संत मंडली ग्लास्टनबरी के रास्ते में आराम करती थी। प्रसिद्ध पेड़ का एक तना एलिजाबेथ के समय में एक प्यूरिटन (Puritan) द्वारा काट दिया गया था (मुझे तुम्हें यह बताते हुए खुशी हो रही है कि उसने इस काम में एक पैर और एक आँख खो दी), जबकि दूसरा और एकमात्र शेष पेड़ महान विद्रोह में एक "सैन्य संत" द्वारा नष्ट कर दिया गया था। "संतों ने कितनी अप्रिय चीजें की हैं!" एलालाइन ने चिल्लाकर कहा, जिससे एमिली को धक्का लगा। मेरी बहन ने मेरे आध्यात्मिक असफलताओं पर थोड़ा उपेक्षापूर्ण नज़र डालते हुए, हल्के से उत्तर दिया, "वैसे भी, बहुत कम सैन्य संत हुए हैं।" मैंने उसे वेल्स (Wells) में कांटे की एक टहनी दिलाने का वादा करके और यह बताकर कि कैसे सभी प्रत्यारोपित स्लिप्स क्रिसमस के दिन, पुरानी शैली में—6 जनवरी, है न?—खिलने की आदत रखती हैं, खुश कर दिया।
हमारा अगला "दृश्य" मार्केट प्लेस में संग्रहालय था; और तुम मेरी बात मानो, पैट, अगर तुम प्राचीन वस्तुओं में रुचि रखते हो, जैसा कि तुम और मैं हैं, तो पूरी दुनिया में इससे अधिक दिलचस्प और कुछ नहीं है। वहाँ अल्फ्रेड का गहना (Alfred jewel) है, जो निश्चित रूप से महिलाओं को सबसे ज्यादा पसंद आया; और उनके अनुमान में अगला स्थान कांस्य के दर्पण, अजीब पिन और बड़ी सुइयां, रूज के बर्तन और बालों को कर्ल करने वाले (जिसे एमिली ने गंभीरता से हिंड्स (Hinde's) जैसा बताया) थे, जो उन सेल्टिक सुंदरियों के थे जो उन चतुर व्यापारिक यात्रियों, फोनिशियनों (Phoenicians) के आने से पहले रहती थीं। ये अवशेष गोडनेट मार्श (Godnet Marsh) के प्रागैतिहासिक गाँव से लिए गए थे, जो केवल सोलह साल पहले खोजा गया था, और वे दूसरों की तुलना में कहीं अधिक महत्वपूर्ण पाए गए थे; उदाहरण के लिए, काली ओक की एक बड़ी, अनाड़ी डोंगी, जो मोटी पीट दलदल में अपनी छिपने की जगह से बाहर आने पर साबुन जैसी नरम थी, लेकिन बाद में विभिन्न वैज्ञानिक तरकीबों से कठोर हो गई थी। मैं पासा बक्से और पासों में अधिक रुचि स्वीकार करता हूँ, जिनमें से कुछ को धूर्त पुराने सेल्टिक लोमड़ियों ने लोड किया था। धोखा देना ठीक आधुनिक उपकरण नहीं है, ऐसा लगता है!
संग्रहालय के बाद, मैं पार्टी को एक जौहरी के पास ले गया जिसके बारे में मैंने सुना था, और पवित्र खजाने की कुछ प्रतियां खरीदीं: अल्फ्रेड के गहने की एक प्रतिकृति; एक चांदी का कटोरा, जो झील के गाँव से एक कांस्य के कटोरे की बिल्कुल नकल करता है—संभवतः यूनानी निर्माण का, फोनिशियनों द्वारा लाया गया—और अन्य विचित्र और दिलचस्प चीजें। एलालाइन के पास गहना होगा; चांदी का कटोरा मिसेज सेंटर के लिए एक "सूप" (sop) होगा; और एमिली के लिए एक छोटा मॉडल ओवन है, जैसा फोनिशियनों ने सेल्ट्स को बनाना सिखाया था और कोर्निश कुटीर वासी आज भी अपना ब्रेड पकाते हैं।
वहाँ पुराना रेड लायन इन (Red Lion Inn) भी देखने के लिए था, जहाँ एबट व्हिटिंग (Abbot Whiting) अपनी फांसी से पहले रात को लेटा था, जो कि एक हत्या थी; और महिला धर्मशाला, और एक दर्जन अन्य चीजें जो पर्यटकों को देखने की उम्मीद की जाती है, उनके अलावा कई दर्जन जो वे नहीं हैं; और बाद वाले के लिए एलालाइन और मेरी रुचि है। वह और मैं किसी भी ऐसी कहानी पर विश्वास करना पसंद करते हैं जो दिलचस्प हो, इसलिए हम दोनों संग्रहालयों और अन्य दर्शनीय स्थलों के संरक्षक के लिए अमूल्य शिकार हैं। ग्लास्टनबरी संग्रहालय में अच्छा बूढ़ा व्यक्ति हमारे विश्वास से प्रसन्न था, जिसने न केवल पहाड़ों को हिला दिया होता, बल्कि तस्वीर को प्रभावित करने के लिए आवश्यक किसी भी ऐतिहासिक सेलिब्रिटी को ऐसे पहाड़ों पर ले गया होता। हम मूल प्याले (Chalice) को दफनाने में विश्वास करते थे, जिससे इस घड़ी तक एक शुद्ध वसंत, पवित्र, या रक्त वसंत बहता है। हम मानते हैं कि सेंट पैट्रिक का जन्म हुआ था, और अवालोन (Avalon) के द्वीप पर मृत्यु हो गई थी; और सबसे दृढ़ता से, कि आर्थर (Arthur) और ग्वेनेवियर (Guinevere) दोनों सेंट मैरी (या सेंट जोसेफ) चैपल के नीचे दफन थे। क्यों, क्या संरक्षक ने चैपल की एक प्राचीन योजना की तस्वीर में हमें वह वास्तविक स्थान नहीं दिखाया जहाँ उनके शरीर पड़े थे? हम इससे ज्यादा क्या मांग सकते थे? लेकिन अगर हम अगले साल स्कॉटलैंड जाते हैं, तो हम निस्संदेह उसी दृढ़ता से विश्वास करेंगे कि आर्थर वहाँ आराम करता है, ग्लास्टनबरी के रिकॉर्ड के बावजूद, टेनीसन (Tennyson) के बावजूद भी:
"... अवालोन की द्वीप घाटी; जहाँ न ओले गिरते हैं, न बारिश, न कोई बर्फ, न कभी हवा जोर से चलती है; लेकिन यह स्थित है गहरे-घास के मैदानों वाला, खुश, बाग-लॉन के साथ सुंदर और गर्मियों के समुद्र से सुशोभित धनुषाकार खोखले, जहाँ मैं अपने गंभीर घाव का इलाज करूँगा।"
क्या वह तुम्हें याद आता है, बेडेवेरे (Bedévere) के लिए आर्थर के भाषण से? लेकिन अंततः वह "गंभीर घाव" से मर गया; और संरक्षक यहाँ तक दावा करता है, गंभीरता से, कि जब हेनरी द्वितीय (Henry II.) के दिनों में ताबूत खोले गए थे तो राजा और रानी के शरीर "देखने में बहुत सुंदर थे, एक पल के लिए, समय से अछूते; लेकिन एक सेकंड में, जैसे ही लोगों ने देखा, उनकी धूल बिखर गई, सिवाय ग्वेनेवियर के शानदार सुनहरे बालों के, जो उसकी महिमा को बताने के लिए कई लंबे वर्षों तक रहे, जब तक कि उसे चुरा नहीं लिया गया, और हमेशा के लिए गायब हो गया।"
यह एक अच्छी कहानी है, वैसे भी, और ग्लास्टनबरी के जिज्ञासु, लगभग जादुई आकर्षण को जोड़ती है। एलालाइन कहती है कि ग्लास्टनबरी का नाम इसके बाद उसके कानों में परियों की घंटियों की तरह गूंजेगा, जो अवालोन के द्वीप को घेरने वाली खोई हुई झील पर बज रही हैं। तुम जानते हो, मैं कहने की हिम्मत करता हूँ, कि ग्लास्टनबरी का व्युत्पत्ति ब्रिटिश "यिनिस्विट्रिन" (Ynyswytryn), "इनिस विट्रिया" (Inis vitrea), "कांच का द्वीप" से मानी जाती है, क्योंकि इसके चारों ओर का पानी नीला और क्रिस्टल जैसा साफ था। द्वीप के बागों में इतने सुनहरे सेब उगते थे कि यह "एवेला" (Avalla), एक सेब, से अवालोन का द्वीप भी बन गया।
आज भी, पड़ोस की अजीब शंक्वाकार, अलग-थलग पहाड़ियों को द्वीप कहा जाता है, और ग्लास्टनबरी को एक चमकते, नीले मुहाने में अन्य छोटे द्वीपों के बीच उठते हुए द्वीप के रूप में चित्रित करना आसान है जो ब्रिस्टल चैनल (Bristol Channel) तक फैला हुआ है। सैक्सन राजा, एडगर (Edgar), जिसका शाही महल एडगार्ली (Edgarly) शहर को नाम देता है, के पास अपने समय में एक अच्छा दृश्य रहा होगा। और अब आपको केवल टोर हिल (Tor Hill) (मीलों दूर के लिए एक मील का पत्थर, ऊपर सेंट माइकल के टॉवर के साथ एक मृत राजा के प्रहरी की तरह) पर जाना है, उत्तर में वेल्स कैथेड्रल, पूर्व और पश्चिम में नीला मेंडिप्स (Mendip), और रेंज को काटते हुए, एक रहस्यमय ब्रेक, एक दरवाजे की तरह, जिसका अर्थ है चेडर (Cheddar) का जंगली दर्रा; सुदूर पश्चिम में, ब्रिस्टल चैनल की एक झलक; दक्षिण में, पोल्डन हिल्स (Polden Hills), उससे परे डोरसेट (Dorset) की ऊँचाइयाँ, और डंकेरी बीकन (Dunkery Beacon) की चोटी से ऊपर क्वांटॉक्स। मुझे लगता है कि आँख के एक झटके में इंग्लैंड के अधिक हिस्से को देखने के लिए किसी को दूर जाना होगा। वास्तव में, विदेशी आ सकते हैं, टोर हिल की जल्दबाजी में चढ़ाई कर सकते हैं, और अपने देश के लिए अगली नाव ले सकते हैं, अपने दोस्तों को यह बताते हुए कि उन्होंने "इंग्लैंड देखा" है।
रात में, हेनरी अष्टम के कमरे में, मैंने सपना देखा कि मैंने ऐनी बोलिन (Anne Boleyn) को एलालाइन के चेहरे के साथ देखा, जो मुझे देखकर मुस्कुरा रही थी, होंठ कह रहे थे: "मैं तुम्हें माफ कर दूँगी, अगर तुम मुझे माफ कर दोगे।" मुझे उम्मीद है कि यह एक अच्छा संकेत है?
हमने ग्लासटनबरी और उसके आस-पास के इलाकों में चौबीस घंटे बिताए, खुदाई देखने के लिए गॉडनी मार्श (Godney Marsh) के प्रागैतिहासिक गाँव की ओर दौड़े, और फिर मीयर (Meare) गए (वैसे, जिस रास्ते पर हमारी मोटर दौड़ रही थी, वह एबे (Abbey) के पत्थरों से बना था!) और फिर शाम ढलते-ढलते, वेल्स (Wells) की ओर चल पड़े। हाल के दिनों में शामें आश्चर्यजनक रूप से नीली रही हैं, जिसकी ओर एलालाइन ने मेरा ध्यान आकर्षित किया; और वेल्स के रास्ते में उसकी यह उपमा, कि हम मानो बैंगनी फूलों की मूसलाधार बारिश के बीच से गुजर रहे थे, मुझे काफी प्यारी लगी। मैं सोचता हूँ, अगर मुझे उससे अलग होना पड़ा तो मैं क्या करूँगा—शायद उसे किसी और आदमी को सौंप दूँगा? यह सोचना भी मुश्किल है। और फिर भी ऐसा आसानी से हो सकता है। मुझे लगता है कि जो कोई भी आदमी उसे देखता है, वह उसे पाना चाहता होगा; और यह भावना न तो शांति देती है और न ही सुकून। मुझे लगता है कि शायद मैं कुछ अलग होता, और इतना निष्ठुर न होता, अगर मैंने पूर्व में इतना लंबा समय न बिताया होता, जहाँ मैं पूर्वी रीति-रिवाजों का आदी हो गया हूँ; लेकिन अभी स्थिति यह है कि जब मैं किसी आदमी की आँखों को उसके चेहरे पर टिके और विस्मयकारी प्रशंसा से भरे हुए देखता हूँ, तो मेरा मन करता है कि मैं उसे उठा लूँ, घूँघट में लपेट लूँ, और अपनी बाहों में भरकर भाग जाऊँ। घिनौना है, है ना? हालाँकि, मिसेज सेंटर (Mrs. Senter) के मामले में मुझे ऐसी कोई भावना नहीं महसूस होती, भले ही वह बहुत आकर्षक हैं और जहाँ भी हम जाते हैं, काफी ध्यान आकर्षित करती हैं।
जब से हम मोटर से यात्रा कर रहे हैं, मैंने एमिली को वेल्स में जितना खुश देखा है, उतना पहले कभी नहीं देखा, और उसे यहाँ से ले जाना लगभग अपराध जैसा लगता है, हालाँकि मुझे डर है कि मुझे कल ऐसा करना ही पड़ेगा। उसका कहना है कि घर के अलावा, उसने कभी भी वेल्स जैसा "धार्मिक शांति का वातावरण" महसूस नहीं किया; और इस भावना में कुछ ऐसा है जिसे मैं समझ सकता हूँ, हालाँकि मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं दुनिया भर में धार्मिक शांति की तलाश में नहीं घूमता।
निश्चित रूप से कोई वेल्स में अपराध होने की कल्पना भी नहीं कर सकता, और यहाँ एक दुष्ट विचार अन्य स्थानों की तुलना में कुछ अधिक दुष्ट होगा। ऐसा नहीं है कि कैथेड्रल मुझे बहुत लुभावना लगता है (मेरा मानना है कि इसे ऊँचा दर्जा प्राप्त है, और यहाँ तक कि इसे दुनिया भर में मिलने वाला "सर्वश्रेष्ठ धर्मनिरपेक्ष चर्च" माना जाता है, इसके पश्चिमी हिस्से को इंग्लैंड के अन्य सभी मास्टरपीस से बढ़कर महिमामंडित किया गया है); पहली नज़र में इसने मुझे थोड़ा निराश किया। मैं वास्तुकला का विशेषज्ञ नहीं हूँ, और होने का ढोंग भी नहीं करता; फिर भी, मेरी अपनी पसंद और नापसंद है; और जब तक मैंने कैथेड्रल के चारों ओर कई बार चक्कर नहीं लगाए, खड़े होकर उसे घूरा नहीं, और अलग-अलग दृष्टिकोणों से इसका सर्वेक्षण करने के लिए ऊंचाइयों पर नहीं गया, तब तक मैंने इसे गंभीरता से लेना शुरू नहीं किया। अब, मुझे यह बेहद भव्य लगता है, फिर भी उतना प्यारा नहीं जितना कि मेरी यादों में बसे कुछ अन्य कैथेड्रल, जो शायद स्थापत्य या कलात्मक रूप से उतने पूर्ण नहीं होंगे। लेकिन आप जानते हैं कि इमारतों में कितनी व्यक्तित्व होती है, विशेष रूप से वे जो विशाल और प्रभावशाली होती हैं; और वेल्स अद्वितीय है। जैसा कि आम लोग कहते हैं, इसे "समझने की जरूरत होती है।"
एमिली, जो आमतौर पर विशेषणों के उपयोग में कंजूस है, लेडी चैपल (Lady Chapel) को "एक सपना" बताती है, और मुझे नहीं लगता कि वह बढ़ा-चढ़ाकर कह रही है; लेकिन मेरे लिए, कैथेड्रल में सबसे अविस्मरणीय चीजें चैप्टर हाउस की सीढ़ियाँ (Chapter House Stairs) और चौदहवीं सदी के सुंदर कांच के काम होंगे। सीढ़ियों पर चढ़ना एक उत्कृष्ट अनुभव है, और जैसा कि एलालाइन ने अपनी खुशी में चिल्लाकर कहा, "यह चांदनी रात में बर्फ के पहाड़ पर चढ़ने जैसा होना चाहिए।" ट्रान्सेप्ट (transept) की पुरानी घड़ी भी किसी को सम्मोहित कर लेती है, हमेशा यह देखने के लिए कि आगे क्या होगा। पीटर लाइटफुट (Peter Lightfoot), ग्लासटनबरी के भिक्षु, जिन्होंने इसे चौदहवीं शताब्दी में बनाया था, की कल्पना शक्ति बहुत जीवंत रही होगी, और उन्हें रोमांच पसंद रहा होगा—जैसा कि अमेरिकी कहते हैं, "कुछ घटित होना।" एलालाइन और मैं उन चार भीषण रूप से लड़ रहे शूरवीरों में से एक के प्रति सहानुभूति से भर गए हैं जिसे कभी रंग नहीं मिलते। सैकड़ों वर्षों से इस तरह काम करना और कभी सफल न होना, बहुत दुर्भाग्य की बात है!
आखिरकार एमिली ने ग्लासटनबरी थॉर्न (Glastonbury Thorn) देख लिया है, और एक विशेष कृपा के रूप में अपनी कतरन प्राप्त कर ली है। वह क्रिसमस के आने का बेसब्री से इंतजार कर रही है, यह जानने के लिए कि क्या इसमें फूल खिलेंगे, जैसा कि यह हर साल बिशप के महल के बगीचों में नियमित रूप से होता है।
अब तक मैं बिशप होने से ईर्ष्या करने की कल्पना भी नहीं कर सकता था, लेकिन वेल्स के महल में रहना और जीवन भर के लिए महल के बगीचों का मालिक होना, कुछ बलिदानों के लायक होगा। मुझे लगता है कि पृथ्वी पर इससे अधिक काव्यात्मक या आकर्षक बगीचा कभी नहीं रहा होगा—ईडन या कुछ भारतीय बगीचों को छोड़कर जिनकी मैंने प्रशंसा की है। यह एकदम सही है; जैसा कि एलालाइन कहती है, यहाँ तक कि अति-पूर्ण भी, ग्रे खंडहरों और मधुर, प्राचीन घर के विपरीत। वहाँ एक युद्ध-दीवार है, जो एक छत जैसा रास्ता बनाती है, हरे-भरे घास के मैदानों और रत्नों से सजे फूलों की क्यारियों के ऊपर, और ऊपर से जब आप चलते हैं, तो पुरानी शहर को घेरे हुए पहाड़ियाँ नीले रंग के विभिन्न ग्रेडेशन में ओपल क्षितिज तक लहराती हुई दिखाई देती हैं। बगीचे में एक पुराना वेल हाउस (Well House) है, जो इसके मुख्य गहनों में से एक है, और पंद्रहवीं शताब्दी से इसकी शोभा बढ़ा रहा है। बिशप बेकिंगटन (Bishop Beckington)—उस पहेलीनुमा रिबस (बीकन और टुन) वाले बेकिंगटन ने इसे शहर को पानी की आपूर्ति करने के लिए बनाया था। लेकिन वहाँ हमेशा बहुत सारे अन्य झरने थे—सात प्रसिद्ध झरने—जिन्होंने 'वेल्स' नाम का सुझाव दिया; और यदि वे मौजूद नहीं होते, तो शायद राजा इना (जो आठवीं शताब्दी में फले-फूले, और ग्लासटनबरी के इतिहास में शामिल थे) ने यहाँ एक कैथेड्रल की नींव नहीं रखी होती। तो फिर, सात कुओं का भला हो, क्योंकि उनके बिना इंग्लैंड के सबसे सुंदर स्थानों में से एक का अस्तित्व शायद कभी नहीं होता।
मैंने प्रसिद्ध हंसों के बारे में सुना था, और क्योंकि मैं जानता था कि वह उन्हें पसंद करेगी, मैंने एलालाइन के साथ पक्षियों से सुबह-सुबह मिलने (हमारे आगमन के अगले दिन) का फैसला किया। एमिली की किसी भी दखलंदाजी से मैं सुरक्षित महसूस कर रहा था, क्योंकि उसका दिमाग यहाँ पुरानी नक्काशी, फ्लैक्समैन की मूर्तियों, प्राचीन वस्त्रों, नक्काशीदार मकबरों और सबसे बढ़कर, कोरल सेवाओं के साथ घूमता रहता है। वास्तव में, एमिली कैथेड्रल के अलावा कहीं भी अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में नहीं होती; और मैं जानता था कि हंस उसे खुश करने के लिए पर्याप्त धार्मिक नहीं होंगे। लेकिन मिसेज सेंटर और डिक के बारे में मुझे अधिक सावधान रहना था; क्योंकि वह महिला, निस्संदेह इसलिए कि वह मेरी मेहमान है, मुझे अपना काफी समय देना विनम्रता समझती है; और डिक स्वाभाविक रूप से मानता है कि एलालाइन का समय मेरे साथ बर्बाद होता है, खासकर जब वह ऊब को कम करने के लिए पास न हो।
मेरा एकमात्र मौका लड़की को जल्दी बाहर ले जाना था, क्योंकि न तो मिसेज सेंटर और न ही बर्डन सुबह के शुरुआती घंटों को पसंद करते हैं। एक साजिश रचने वाले की सभी दोषी घबराहटों के साथ, मैंने एलालाइन के कमरे में उसके सोने के ठीक बाद एक नोट भेजा, जिसमें पूछा गया कि क्या वह साढ़े सात बजे सैर के लिए आने के लिए "काफी उत्साही" है। मुझे लगा कि आमंत्रण देने का वह तरीका उसे ले आएगा, और ऐसा ही हुआ; लेकिन शायद मैंने जो कार्ड संलग्न किया था, उसका उसकी त्वरित स्वीकृति के साथ कुछ लेना-देना था। मैंने अपनी सबसे अच्छी नकल में लिखा, "मिस्टर और मिसेज हंस और मिस सिगनेट, एट होम, इन द मोएट, बिशप्स पैलेस। रिफ्रेशमेंट्स के लिए घंटी बजाएं। आर.एस.वी.पी.।"
पाँच मिनट बाद कागज का एक टुकड़ा नीचे आया (निस्संदेह उसके पास बस यही था) जिस पर एक छोटे से पेंसिल के निशान से लिखा था, कि मिस लेथब्रिज (Miss Lethbridge) मिस्टर और मिसेज हंस के दयालु आमंत्रण को साढ़े सात बजे स्वीकार करने के लिए बहुत खुश हैं, और इसे प्राप्त करने के लिए सर लियोनेल पेंड्रैगन (Sir Lionel Pendragon) को धन्यवाद देती हैं। मैंने इसे अपने खजानों के साथ रख दिया है, निश्चित रूप से।
मैं निर्धारित समय से पहले ही जगह पर पहुँच गया था, और उसने मुझे इंतजार नहीं कराया। वास्तव में, वह हमेशा असाधारण रूप से समय की पाबंद है। आधुनिक स्कूली शिक्षा, मेरा मानना है, क्योंकि एलालाइन प्रथम को कभी भी किसी चीज के लिए समय पर नहीं जाना जाता था। और हंस जागने के लायक थे। वे शानदार जीव हैं; लेकिन, कई पेशेवर सुंदरियों के विपरीत, वे जितने सुंदर हैं उतने ही चतुर भी हैं। पीढ़ियों से उन्हें और उनके पूर्वजों को नाश्ते के समय एक घंटी बजाने के लिए प्रशिक्षित किया गया है; और पूरे परिवार, माँ, बच्चों और चचेरे भाइयों को साफ, कुमुदिनी वाले पानी में तैरते हुए देखना, और एक गरिमापूर्ण, बहुत उत्सुक न होने वाली कतार में इंतजार करते देखना, जबकि पिता पुराने महल की दीवार पर एक घंटी बजाते हैं, अपनी चोंच से रस्सी को अधीरता से खींचते हुए, लंदन में इस सीजन के किसी भी नाटकीय प्रदर्शन से बेहतर है।
एलालाइन मंत्रमुग्ध हो गई थी, और चाहती थी कि हंस अभिनेता और स्टेज मैनेजर, जो एक दयालु और विनम्र महिला थी जिसने मनोरंजन का संचालन किया, द्वारा नाटक को बार-बार खेला जाए। जब हम दोनों और अधिक मांगने में शर्मिंदा थे, तो एलालाइन ने शहर के चारों ओर घूमने का सुझाव दिया, जो एक अछूती सुंदरता का है, और आप अनुमान लगा सकते हैं कि मैं उसकी गाइड बनकर खुश था या नहीं। मुझे यकीन है कि मैंने नाश्ते से पहले ही प्रस्ताव रख दिया होता (मुझे आश्चर्य है कि क्या कोई और आदमी कभी उसके लिए इतना प्यार में था?) अगर डिक बर्डन और उसकी आंटी नाजुक क्षण पर एक कोने से न मुड़ते। लेकिन शायद यह ठीक ही था। आप जो कहते हैं उसके बावजूद, मुझे यकीन है कि उसने मुझे मना कर दिया होता।
फिर भी, आपके प्रोत्साहन के लिए, मेरे प्रिय पुराने पैट, मैं हूँ
आपका हमेशा आभारी,
पेन।
XXVI
मिसेज सेंटर अपनी बहन, मिसेज बर्डन को,
एम्पायर होटल, बाथ, अगस्त कभी न खत्म होने वाला, आमीन!
मेरी प्यारी बहन: उस देश के बारे में बात करो जहाँ हमेशा दोपहर रहती है! मुझे ऐसा लगता है कि अगस्त कभी खत्म नहीं होगा। मैं वर्तमान कंपनी के साथ मोटरिंग से मर रही हूँ, और सर लियोनेल से इतनी नाराज हूँ कि एकमात्र बदला जो मैं सोच सकती हूँ वह उनसे शादी करना है। काश मैं कह सकती, "प्रतिशोध मेरा है"; लेकिन मुझे खेद है कि यह अभी भी दूर की कौड़ी है, जबकि मेरे हाथ में नमक के अलावा कुछ नहीं है जिसे मैं उसकी पूंछ पर छिड़कने की कोशिश कर रही हूँ।
मोटर यात्रा पर एक अजीब भावना होती है। मुझे अपने स्वयं के अतीत से अलग होने की अनुभूति होती है (हमारे परिचित कुछ महिलाओं के लिए यह अच्छी बात है!) जैसे कि एक हुक जो उसकी आंख से बाहर आ गया हो। हालाँकि, हुक किसी भी नई आंख में फिट होने के लिए पूरी तरह तैयार है जो आसानी से मिल जाए, या रास्ते में आने वाली किसी भी आंख को बाहर निकालने के लिए। और यह मुझे वापस मैडेमोइसेल लेथब्रिज (Mademoiselle Lethbridge) पर लाता है। लीवर के लिए किसी को इतना नापसंद करना वास्तव में अच्छा नहीं हो सकता जितना कि मैं उस लड़की को नापसंद करने लगी हूँ; लेकिन दुर्भाग्य से मैं उसे नीचा दिखाने का जोखिम नहीं उठा सकती। वह चतुर है; लगभग बहुत चतुर, पोषित, संरक्षित, स्कूली छात्रा उन्नीस के लिए। काश मैं उसके इतिहास में कोई पेंच ढीला पा सकती! क्या मैं उसे खड़खड़ा नहीं देती? मुझे लगा कि मैंने टिंडल्स (Tyndals) के माध्यम से एक पकड़ लिया है, लेकिन सर लियोनेल ने खड़खड़ाहट सुनने से इनकार कर दिया, इसे एक पल के लिए भी खड़खड़ाने नहीं दिया। यह केवल जलवायु और अंग्रेजी भोजन का बदलाव है जो उनके शिष्टाचार को (जैसा कि निस्संदेह पूर्वी जलवायु में थे) बाशा (Bashaw) जैसा होने से रोकता है; और अगर वह किसी का पति होता तो वह कभी-कभी इससे अधिक असहनीय नहीं हो सकता था।
ऐसा नहीं है कि वह असहनीय होने का इरादा रखता है। अगर वह करता, तो कोई जानता कि उसे कैसे लेना है—या उसे नहीं लेना है। लेकिन यह उसकी विनम्र उदासीनता है जिस पर मुझे आपत्ति है। मैं पुरुषों में इसकी आदी नहीं हूँ। यह एक ईंट की दीवार की तरह है जिसके खिलाफ आप लात मारना चाहते हैं, केवल इसका कोई उपयोग नहीं है। मैं अपने बालों और रंगत के साथ इतनी मेहनत नहीं करती कि मुझे देखा न जाए, मैं आपको यकीन दिलाती हूँ। क्यों, मेरी कमर दो इंच और बड़ी हो सकती थी जितना वह नोटिस करता है! यह बहुत कष्टप्रद है। और फिर, उसे उस लड़की की ओर देखते हुए देखना, जो बारिश होने पर पाउडर को अपनी नाक पर चिपकाए रखने के लिए पर्याप्त भौतिक अर्थव्यवस्था के बारे में नहीं जानती है!
आपसे इस तरह बात करने से मुझे अच्छा लगता है। डिक सहानुभूतिपूर्ण नहीं है, क्योंकि वह संयोग से युवा महिला के प्यार में है, और हालांकि वह कभी-कभी खुद उसे गाली देता है, एक अपमान के आवेग पर, वह मुझे ऐसा नहीं करने देगा।
हालाँकि, यह न सोचें कि मैंने आशा छोड़ दी है। बिल्कुल नहीं। मेरी आस्तीन में ढेर सारी चालें हैं, जितनी छोटी और फैशनेबल हैं, और मेरे धनुष के लिए बहुत सारी डोरियाँ हैं। लेकिन मैं बस यही चाहती हूँ कि एक "धनुष की डोरी" (bowstring) हो और एक लड़की की गर्दन के चारों ओर हो। मैं एक छोटी, छोटी खींच दूंगी। वास्तव में, मैंने कल एक दी थी—एक जिसे मैं आपके पत्र मिलने के बाद से देना चाहती थी। लेकिन वास्तव में, कल तक, मुझे कभी मौका नहीं मिला। मैंने कई "बनाए", लेकिन वे हमेशा बच्चों के ताश के घर की तरह बिखर गए। बेचारी मैं! यह उस प्राणी की चतुराई का हिस्सा है। मुझे लगता है कि उसने सहज ज्ञान से जाना था कि मेरे पास कहने के लिए कुछ बुरा है, और वह इधर-उधर चकमा देती रही, मुझे उस पर हाथ (मैं पंजे नहीं कहूँगी) रखने से रोकती रही।
डिक को भी, उसने उसी स्थिति में रखा है, झपटने के अवसर की प्रतीक्षा में। वास्तव में, उसने अपनी उम्र और पालन-पोषण को देखते हुए हम दोनों को आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह से संभाला है। मुझे उसके लिए एक निश्चित सम्मान है। लेकिन कोई अक्सर उन लोगों का सम्मान करता है जिन्हें वह नापसंद करता है, है ना? कम से कम, मेरे प्रकार के वास्तव में अच्छे, मनोरंजक लोग ऐसा करते हैं।
डिक अपने सफेद चूहे के साथ क्या करना चाहता है जब वह उस पर झपट चुका होता है, मेरे पास जानने का कोई साधन नहीं है, क्योंकि स्कॉटलैंड से उसकी वापसी की रात से एक मामूली गलतफहमी, झगड़ा न कहूँ, और आप, हमारे बीच एक निश्चित दूरी आ गई है, एक मंच के पर्दे की तरह। वह मंच की तरफ है; मैं दर्शकों की स्थिति में हूँ। लेकिन मुझे एक पल के लिए भी संदेह नहीं था कि मेरे झपटने के बाद क्या होगा, बशर्ते चूहा मेरे लिए बहुत मजबूत साबित न हो—और मुझे नहीं लगता कि यह हुआ है। मेरे सुंदर छोटे से शालीन काटने ने मखमल की फर पर एक निशान छोड़ दिया होगा।
मुझे कहना होगा कि मैंने डिक के साथ एक "झगड़े" का उल्लेख करके आपकी जिज्ञासा जगाई है, और कहीं आप पत्र के बाकी हिस्सों में मेरे हितों की उपेक्षा न करें, उसके बारे में सोचकर, बेहतर होगा कि मैं तुरंत आपकी मातृ चिंता को पूरा करूँ।
वह मुझे मिस लेथब्रिज के पूर्वजों के बारे में आपके द्वारा बताई गई कोई भी बात स्वीकार नहीं करता, बहुत अच्छे कारण के लिए कि वह उसे मज्जा की हड्डी पर बुलडॉग की पकड़ के साथ लटकाए रखता है; लेकिन जैसा कि मैं आपके पत्र के साथ सशस्त्र थी (मैंने इसे बिडेफोर्ड में अपने लिए इंतजार करते हुए पाया) जिसमें पूरी जानकारी थी, उसने देखा कि कुछ भी वापस रखना बेकार है।
अगर मेरे पास पत्र थोड़ा पहले होता तो शायद मैंने अपने कीमती दिमाग को उतना जोर से नहीं झकझोरा होता जितना मैंने उसे डिक को एलालाइन के साथ अकेले मौका देने के लिए दिया था। मैंने व्यवस्था की थी कि वह उसे किंग आर्थर के महल में अकेला पाए, जैसे मारियाना अपने खाई वाले ग्रेंज में; लेकिन आपके द्वारा कही गई बातों को पढ़ने पर, मैं स्वीकार करती हूँ कि डिक के भविष्य से संबंधित मेरी नीति की बुद्धिमत्ता के बारे में मुझे चिंता थी। हालाँकि, तब भी मैंने खुद पर भरोसा किया कि अगर सबसे खराब स्थिति आती है तो मैं उसे बचा लूंगी; और यह मेरे भविष्य के लिए मूल्यवान हो सकता था अगर चीजें "अनुसूची के अनुसार" होतीं—केवल इसलिए कि सर लियोनेल इतना बाशा है। वह लड़की के लिए कभी भी वैसा महसूस नहीं करता अगर उसने डिक से मिलने के लिए पीछे रहने की योजना बनाई होती। हालाँकि—मैं अधिकांश पुरुषों और कई महिलाओं को नियंत्रित कर सकती हूँ, लेकिन मैं ट्रेनों को नियंत्रित नहीं कर सकती; और उनके छूटे हुए कनेक्शन के कारण ही डिक अपनी प्रेमिका को बचाने से चूक गया। जैसा कि निकला है, उसे कोई नुकसान नहीं हुआ है। काश मैं अपने बारे में भी इतना सुनिश्चित हो सकती; क्योंकि सर लियोनेल, मुझे लगता है, तब से पूरी तरह से अच्छा नहीं रहा है। वह अनुमान नहीं लगा सकता कि मेरा इस मामले के साथ क्या करना था; लेकिन—मुझे लगता है कि पुरुषों के पास भी वृत्ति होती है, भले ही वह हमारी तुलना में कम हो।
डिक बिडेफोर्ड में मेरे कमरे में आया, और नाराज था क्योंकि चीजें गलत हो गई थीं; मैं नाराज थी क्योंकि वह नाराज था (मैं अपने अलावा किसी में भी अन्याय से नफरत करती हूँ), और फिर वह और अधिक नाराज था क्योंकि मैंने उससे कहा था कि उसके लिए लड़की से शादी करना बिल्कुल सही नहीं होगा, यह जानते हुए कि हम अब क्या जानते हैं। उसने कहा कि वह उसे रखेगा, और बाकी सबको लटका देगा, खासकर सर लियोनेल को; मैंने तर्क दिया कि लोगों को लटकाने से कोई फायदा नहीं होगा; और उसने तब कहा कि दहेज के बारे में किसी भी तरह से सब कुछ ठीक हो जाएगा, क्योंकि वह उसके लिए सर लियोनेल से कुछ सभ्य प्राप्त करने का एक तरीका जानता है। वह क्या जानता था, उसने दृढ़ता से प्रकट करने से इनकार कर दिया, और जब मैंने पूछा कि क्या उसने आपको बताया है, तो उसने जवाब दिया कि उसने खुशी-खुशी नहीं बताया है। इसके अलावा उसने मुझ पर "कंजूसी" का आरोप लगाया, "पेंड्रैगन को अलग न करने" में, और अपने लिए "पूरा सुअर" (whole hog) रखने की इच्छा रखने में; मेरी रैंक के लिए उपयुक्त टियारा आदि खरीदने के साधनों को बनाए रखने की मेरी इच्छा को व्यक्त करने का उसका नाजुक तरीका, अगर मुझे भविष्य की लेडी पेंड्रैगन बनना चाहिए।
बातचीत के इस बिंदु पर हमारे पारिवारिक संबंध थोड़े तनावपूर्ण थे, लेकिन इससे पहले कि वे टूटने के बिंदु पर पहुँचते, अपने अभ्यस्त चातुर्य के साथ (आंशिक रूप से आपसे सीखा) मैंने अपने भतीजे को शांत किया, अपनी खुद की चोटिल भावनाओं की परवाह किए बिना। मेरे लिए इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता कि वह मिस लेथब्रिज के साथ जुड़ा हो, हालाँकि, निश्चित रूप से, हम सभी के लिए इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता कि वह उससे शादी करे। मुझ पर भरोसा करें, मैं फिर से कहती हूँ, जैसा कि मैंने पहले कहा है, इसे रोकने के लिए। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मैं इसे आसानी से कर सकती हूँ। इस बीच, मैं डिक को यह विश्वास करने के लिए प्रोत्साहित करती हूँ कि उसने मेरे कठोर दिल को नरम कर दिया है; और हालांकि वह मुझ पर पूरी तरह से विश्वास नहीं करता है, या मुझे अपने मन की सभी कार्यप्रणाली नहीं बताता है, मुझे यकीन है कि आपको अपने बेटे और वारिस के बारे में कोई चिंता करने की आवश्यकता नहीं है।
अब मेरे अपने मामलों पर, जो, डिक के भविष्य और आपकी नसों के दर्द के बाद, मैं खुद को खुश करती हूँ कि आपके लिए प्रिय हैं।
आपने अक्सर टिप्पणी की है कि मैं नाटकीय होने के अलावा कुछ नहीं हूँ, और शायद जब मैं आपको बताऊँगी कि मैंने कल क्या किया था, तो आप सोचेंगे कि मैंने इसे सौवीं—या क्या यह हजारवीं?—बार साबित कर दिया है।
हमने वेल्स छोड़ दिया (जो मुझे अवसादित करता है क्योंकि सभी कैथेड्रल कस्बे करते हैं, क्योंकि हर कोई, और यहाँ तक कि हर इमारत, बहुत 'अनको गाइड' (unco guid) लगती है) चेडर घाटी (Cheddar ravine) से गुजरने के लिए, जो मुझे लगता है, हालांकि मैं नहीं जानती और परवाह भी नहीं करती, मेंडिप हिल्स (Mendip Hills) के बीच है। मैं सिरदर्द के साथ उठी, क्योंकि एक मिलियन चर्च की घड़ियों और घंटियों के कारण नहीं सो पाई थी जो पूरी रात घातक रूप से व्यस्त थीं, और मुझे लगा कि मैं तब तक बेहतर नहीं होऊंगी जब तक कि मैं दुश्मन के साथ इसका निपटारा नहीं कर लेती।
सर लियोनेल, जैसा कि आप जानते हैं, एक सुखद साथी हो सकते हैं जब वह चुनते हैं, और वह अपने सैनिक तरीके से इतने अच्छे दिखते हैं कि जब मैं उनसे नफरत नहीं कर रही होती हूँ तो मैं उनकी प्रशंसा करने में मदद नहीं कर सकती, लेकिन यह नसों पर एक तनाव है, सिरदर्द हो या न हो, एक आदमी के बगल में बैठना और हर मिनट कोशिश करना कि वह आपको उस महिला से बेहतर पसंद करे जिसके साथ वह रहना चाहता है, जो उसके पीछे बैठी है। इसका मतलब है कि आपको मनोरंजक और मजाकिया होना चाहिए और वह जो कुछ भी कहता है उसमें रुचि लेनी चाहिए। लेकिन आप मजाकिया कैसे हो सकते हैं जब आप केवल "डेविल एंड डम" (devil and damn) कहना चाहते हैं, जिसे वह एक महिला के होठों (या पेन) से हिंसक रूप से अस्वीकार करेगा? और आप उस सब में रुचि कैसे ले सकते हैं जो वह कहता है जब वह पुराने संतों, और किंवदंतियों, और इतिहास, और चीजों के बारे में बात करता है, जैसे कि वह? मुझे क्या परवाह है कि क्या सेंट डंस्टन (St. Dunstan)—जिसके बारे में मैंने ग्लासटनबरी में बहुत कुछ सुना—ने राजा एडमंड (King Edmund) को बचाया, मेंडिप में शिकार करते हुए, चेडर क्लिफ से गिरने से, घोड़ा और आदमी? क्यों, मैं यह भी नहीं जानती कि एडमंड कौन था, या वह कब हुआ था। गुफाओं में पाए गए सेल्टिक अवशेष मेरे लिए कुछ भी नहीं हैं, और रोमन सिक्के केवल एक उत्तेजना हैं जब कोई इस बात से परेशान हो कि राज्य के चालू सिक्के कैसे प्राप्त करें। वनस्पति विज्ञान मुझे भी बोर करता है, हालांकि मैं इसका अध्ययन कर रही हूँ, कई अन्य सुस्त चीजों के साथ जो, मेरे लिए दुर्भाग्य से, सर लियोनेल को पसंद हैं।
खैर, हम प्रिडी (Priddy) नामक एक अस्प G1378ष्ट छोटे गाँव के माध्यम से मेंडिप हिल्स गए, जो सर एल. के लिए महत्वपूर्ण लग रहा था क्योंकि उन्हें वहां एक खदान में कुछ सीसा के सूअर मिले थे जिन पर 'Imp. Vespasianus' चिह्नित था, और कुछ पुराने रोमन पासा, और सुरक्षा-पिन जैसे ब्रोच। यह बहुत अधिक बिंदु पर होगा यदि वह मेरे पहनने के तरीके में रुचि ले, बजाय इसके कि वह इस बात पर अपना ध्यान केंद्रित करे कि बी.सी. रोमन खनिक या सैनिक अपने चिथड़ों को एक साथ बांधने का प्रबंधन कैसे करते थे। यदि कोई सोच सके कि भविष्य की पीढ़ियाँ उनके लिए भावुक हो जाएंगी, तो किसी के पिन और हैटपिन खोने पर सांत्वना मिलेगी जब उनकी सबसे अधिक आवश्यकता होती है। फिर भी, कुल मिलाकर, मैं चाहूँगी कि यह मेरी अपनी पीढ़ी के किसी निश्चित व्यक्ति द्वारा किया जाए।
जिस क्षण हम प्रिडी से दूर हुए, जहाँ बहुत सारी स्टारफिश सड़कें एक साथ आती हैं, मेरी आत्माएं बढ़ गईं। देश नाटकीय दिखने लगा, जो वेल्स के बाद एक सुखद बदलाव था, और मेरा सारा मूल नाटकीयपन मुझमें उमड़ने लगा। मैंने महसूस किया कि मैं अपनी क्षमता पर हूँ; और जब सर लियोनेल ने चेडर गुफाओं (Cheddar Caverns) का दौरा करने के बारे में बात की तो मैंने खुद से कहा: "मेरा नाम ग्वेन सेंटर नहीं है अगर मुझे गुफा में लड़की नहीं मिलती, और उसे एक या दो चीजें नहीं बताती।" गुफाओं में लोगों से बचना आसान नहीं हो सकता, मैंने सोचा; और ऐसा ही साबित हुआ। लेकिन मैं अभी तक वहां नहीं पहुँची हूँ।
मुझे चेडर रेवाइन (Cheddar Ravine) बहुत पसंद आया। यह उस तरह का परिदृश्य है जो मुझे आकर्षित करता है। पहाड़ियाँ ऊँची, जंगली और पथरीली थीं, जो हमारे रास्ते को घेरे हुए थीं, और यहाँ डाकुओं का होना बिल्कुल उपयुक्त होता, जैसे स्पेन के किसी पहाड़ी दर्रे में हो। वहाँ महल और जलकर खाक हो चुके गिरजाघरों जैसी खड़ी ग्रे चट्टानें थीं, और पहरा देने वाले बुर्ज थे।
सर लियोनेल ने कहा: "यहाँ हम सीधे मनुष्य द्वारा बनाए गए सबसे बेहतरीन गिरजाघरों में से एक से आए हैं, यह देखने के लिए कि प्रकृति चर्च-संबंधी वास्तुकला के मामले में क्या कर सकती है; यहाँ के अग्रभाग किसी भी पश्चिमी मोर्चे जितने शानदार हैं, और सजावट से अस्पष्ट रूप से समृद्ध हैं।" मैंने निश्चित रूप से, सहमति में गुनगुनाया, और सुंदर मीनारों, संतों के लिए खाली आलाओं, कार्डिनलों के मकबरों, और ताज तथा मिट्रे (धार्मिक टोपी) पहने राजाओं और बिशपों की मूर्तियों की ओर इशारा किया, और जल्दबाजी में अपनी बुद्धिमानी दिखाते हुए बड़बड़ाती रही, कहीं ऐसा न हो कि एलालिन मुझसे पहले कुछ कह दे।
यह एक ऐसी जगह है - रंगीन चट्टान की यह अजीब गली - जहाँ आपको लगता है कि चीजें होनी ही चाहिए, और मैंने निश्चय किया कि वे होंगी; एक छिपी हुई जगह जहाँ आप आश्चर्यचकित होते हैं कि आप प्रवेश कर पा रहे हैं, जैसे कि दरवाजा कुछ लाख वर्षों से जादू से बंद कर दिया गया हो, और फिर आधुनिक मोटर चालकों के लिए जबरन खोल दिया गया हो। मैंने इस विचार का उपयोग सर लियोनेल पर किया, एक ऐसी शैली में जो एक बहन पर बर्बाद करने के लिए बहुत विस्तृत थी, और काफी असरदार रही। लेकिन एलालिन ने पहली गुफा में थोड़ा घातक काम कर दिखाया। उसने सर लियोनेल के साथ परी-कहानियों जैसी बातें करना शुरू कर दिया, और चूंकि वह मेरी शैली नहीं थी, इसलिए मुझे उसे अपनी मर्जी चलाने देनी पड़ी।
जरा सोचिए कि मैं एक ऐसे बच्चे का नाटक कर रही हूँ जो, रास्ता भटक जाने पर, अचानक चट्टान में एक छेद देखता है, जंगल के जानवरों से बचने के लिए अंदर रेंगता है, और पाता है कि गलती से वह परियों की दुनिया के प्रवेश द्वार पर आ गया है! लेकिन मिस लेथब्रिज ने सर लियोनेल के साथ वास्तव में एक परी वाला खेल खेला, जिसमें उसने उन्हें उनका पूर्वज राजा आर्थर बनाया, जिन्हें चार रानियों द्वारा झील के पार ले जाकर इस अजीब जगह पर रखा गया था। "यदि आप चाहें, तो आप रानियों में से एक बन सकती हैं," उसने शालीनता से मुझसे कहा। "और प्रिय मिसेज नॉर्टन दूसरी?" मैंने सुझाव दिया। इसने उभरते हुए नाटक को प्रहसन में बदल दिया, जैसा कि मैंने इरादा किया था।
यह एक अजीब गुफा थी, और मेरे उद्देश्य के लिए उत्कृष्ट रूप से काम आती; लेकिन जब मैंने सुना कि इसके बाद एक और गुफा है--जैसा कि नौकर रात के खाने के अगले व्यंजन के बारे में कहते हैं--तो मुझे लगा कि इसका उपयोग करना नीरस होगा। इसके अलावा, इसमें काफी लोग थे। सबसे अच्छी आकृतियों को दिखाने के लिए चतुर रोशनी की व्यवस्था थी, जिसमें से एक राजा सुलैमान का मंदिर था, राजा एस. प्रवेश द्वार पर मुड़े हुए हाथों के साथ बैठे थे, उनके घुटने ऊपर थे जैसे उन्हें दर्द हो; लेकिन केवल गुलाबी स्टैलेग्माइट (चूना पत्थर का स्तंभ) होने के कारण, उनसे व्यवहार करने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।
गौघ की गुफा (Gough's Cavern) के साथ न्याय करने के बाद, हम कार में लौट आए, और शानदार, चट्टानों से घिरे रास्ते से अगली गुफा की ओर तेजी से बढ़े, जो पहली गुफा की घातक प्रतिद्वंद्वी मालूम पड़ती है। एक गुफा एक्सप्लोरर मार्टेल के दौरों का विज्ञापन करती है; दूसरी राजघरानों की स्वीकृति का दावा करती है। मुझे यकीन है कि वे एक नोटिस लगाना पसंद करेंगे: "राजा द्वारा नियुक्त," जैसे कि वे दर्जी हों। लेकिन आजकल एक राजा गुफा के साथ क्या कर सकता है? एक समय में, छिपने के लिए यह काम आ सकती थी, लेकिन वे दिन और वे राजा बदल गए हैं। वैसे, मेरा मानना है कि ब्रिटन चेडर की एक-दो गुफाओं में छिपते थे, जब सैक्सन उनके ठिकाने को लेकर असहज रूप से उत्सुक थे, और वहाँ हड्डियाँ भी हैं, लेकिन मुझे खुशी है कि हमने उन्हें नहीं देखा। मुझे यह याद दिलाया जाना नफरत है कि मैं किस चीज पर बनी हूँ, और खोपड़ी देखने के बाद, हड्डियों के निशान के साथ या बिना, मैं कांच में देखना बर्दाश्त नहीं कर सकती।
इस दूसरी गुफा में, जब मिसेज नॉर्टन एक उपयुक्त प्रागैतिहासिक प्रश्न पूछ रही थीं, जिसे मैंने उनसे अपने भाई से पूछने के लिए तैयार किया था, मैंने एलालिन के हाथ में अपना हाथ डाला, और उसे साथ लेकर चल दी।
"कितना प्यारा, रोशन स्टैलेक्टाइट पर्दा है!" मैंने उत्साहपूर्वक कहा। "क्या यह पारभासी मूंगा जैसा नहीं दिखता, और क्या आप बिल्कुल उसी रंग की पोशाक नहीं पहनना चाहेंगी?"
इस तरह मैं उसे अपने साथ रखने और दूसरों से पीछे रहने में सफल रही, और डिक को इतनी अर्थपूर्ण दृष्टि से घूरा कि जब उसने रुकने के संकेत दिए तो वह डर कर दूर चला गया।
मेरा दृश्य इस प्रकार प्रभावी ढंग से तैयार हो गया, और दोनों मुख्य पात्र एक साथ मंच पर थे, मैंने अपनी पंक्तियाँ सुनाना शुरू करने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। यह चट्टान के एक अंधेरे कमरे जैसा था, जिसमें देखने के लिए किसी तरह की रोशन चुड़ैलों की रसोई या शैतान की कड़ाही थी, जो हमें रुकने का बहाना दे रही थी--सब बहुत प्रभावी था।
"मिस लेथब्रिज," मैंने कहा, "मुझे एक बहुत ही अप्रिय कर्तव्य का पालन करना है।"
"जब लोग आपसे कहते हैं कि उनके पास पालन करने के लिए कोई कर्तव्य है, तो यह बिना कहे ही समझ में आता है कि वह अप्रिय है," उसने उत्तर दिया, ऐसी तुच्छता के साथ जिस पर मुझे लगता है कि मेरा पेटेंट है।
"क्या मेरी नाक पर कुछ काला है, या मेरी पोशाक पीछे से खुली है?"
"एक काला निशान है," मैंने कहा, "लेकिन वह आपकी नाक पर नहीं है।"
"मेरे चरित्र पर, शायद?" उसने संकेत दिया।
"बिल्कुल नहीं," मैंने कहा। "लेकिन अगर मैं इसे दूर नहीं करूँगी तो यह मेरे विवेक पर होगा। देखिए, आपको पता होना चाहिए। यदि आप नहीं जानतीं, तो आप नुकसान में हैं, और यह उचित नहीं है कि आप जैसी लड़की नुकसान में रहे। मैं कई दिनों से बात करने के लिए अपना साहस जुटाने की कोशिश कर रही हूँ। इस अजीब जगह में, मुझे अचानक ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कर सकती हूँ। क्या हम यहाँ बात करें, जबकि हमें मौका मिला है?"
"आप बोलिए, कृपया," उसने कहा। "बाकी मैं करूँगी।" (कितनी ढीठ है।) हालाँकि, मैंने उसकी बात मान ली, और जो मुझे करना था, वह किया, सफाई और तेजी के साथ, जैसा एक जल्लाद को करना चाहिए। लेकिन अजीब बात यह थी कि जब मैंने उस कुल्हाड़ी से उसका सिर काट दिया जिसे आपने मेरे लिए तेज किया था और स्कॉटलैंड से पोस्ट किया था, पंजीकृत और एक्सप्रेस, तो उसे शायद ही पता चला कि वह कट गया है। वह थोड़ी पीली जरूर दिख रही थी, हालाँकि यह अजीब रोशनी का प्रभाव हो सकता है, लेकिन उसने सच बताने के लिए मुझे खुशी-खुशी धन्यवाद दिया, और कहा कि वह मेरे मकसद की पूरी सराहना करती है।
"मैं पूरी तरह से आप में अपनी रुचि और मेरे भतीजे की दोस्ती के कारण प्रेरित थी," मैंने कहा।
"ओह, हाँ," उसने क्रीम जैसी आवाज में कहा। "और क्या हो सकता है?"
"यह कुछ और नहीं हो सकता," मैंने जोर देकर कहा। "मुझे यकीन है कि मुझे आपको परेशान करने से नफरत थी, लेकिन यह इसलिए था कि कुछ अच्छा हो। मुझे वास्तव में उम्मीद है कि इसने आपको बहुत परेशान नहीं किया है?"
"नहीं, बहुत ज्यादा नहीं," उसने कहा। "लेकिन इसने मुझे भयानक रूप से--भूखा बना दिया है!"
सचमुच, उसने मुझे हैरान कर दिया! मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि लड़की के साथ क्या करना है। किसी भी तरह, वह जानती है, जो कि मुख्य बात है, और चाहे वह अपनी उम्र के हिसाब से कितनी भी असाधारण अभिनेत्री क्यों न हो, उसे परवाह जरूर होगी। अपने ही माता-पिता के बारे में ऐसी कहानी की परवाह न करना मानवीय नहीं होगा। फिर भी उसने इसे इतनी निष्पक्षता से लिया! मैं उस बात से उभर नहीं पा रही हूँ। और उसने वास्तव में एक अच्छा दोपहर का भोजन किया! मुझे आश्चर्य है कि वह निगल कैसे पाई। लेकिन, निश्चित रूप से, मैंने सब कुछ उतनी विनम्रता से रखा जितना मैं रख सकती थी, क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि वह चिल्लाए या बेहोश हो जाए। खैर, मुझे चिंता करने की जरूरत नहीं थी!
हमने कॉक्स के गुफा (Cox's Cavern) के पास एक सराय में दोपहर का भोजन किया, जिसके पीछे के बगीचे में दो झरने थे, जो अपनी एक निजी और विशेष घाटी से घिरा हुआ है। मैंने लड़की पर उतना ध्यान रखा जितना मैं हिम्मत कर सकती थी, लेकिन जहाँ तक मैं समझ पाई, वह सामान्य दिख रही थी। हमारी बातचीत का एकमात्र ध्यान देने योग्य प्रभाव यह था कि वह कुछ दबी हुई लग रही थी, चुप और विचारशील बैठी थी, और कोई मजाक नहीं किया।
जब हम खा रहे थे तो दर्जनों मोटरें आईं, शानदार कारों के साथ चमकदार ड्राइवर, लेकिन कोई भी "अपोलो" (जैसा कि किसी ने हमारी कार का नाम रखा है) की शोभा को कम करने वाला नहीं था; और न ही कोई ड्राइवर हमारे असाधारण बंगाली जैसा आकर्षक था, जो अपनी पारंपरिक पोशाक में था।
मैं यह बताना भूल गई कि अपनी कहानी शुरू करने से पहले मैंने एलालिन को गोपनीयता की शपथ दिलाई थी, यह कहते हुए कि मुझे यह जानकारी विश्वास में मिली है। उसकी अपनी कमियां हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह अपना शब्द तोड़ेगी। वह उन लंबी, सीधी खड़ी, सिर उठाकर चलने वाली प्राणियों में से है जो फफूंद लगने तक वादा निभाने पर गर्व करती हैं।
अपने मन का बोझ हल्का करने के बाद मेरा सिरदर्द बेहतर हो गया था, और मैंने क्लिफ्टन और ब्रिस्टल की यात्रा का आनंद लिया। हमें चेडर के अजीब पुराने ग्रे गाँव से गुजरना पड़ा, जो उतना ही पनीर जैसा दिख रहा था जितनी उम्मीद की जा सकती थी; और मुझे लगता है कि जिस मार्केट क्रॉस से हम गुजरे, वह अच्छा रहा होगा, क्योंकि सर लियोनेल रुक गए और एक तस्वीर ली। जैसे ही हम एक्सब्रिज के लिए जगह से मुड़े, मैंने अपने कंधे के ऊपर से पीछे उस अजीब घाटी के निकास की ओर एक नजर डाली, और ऐसा लगा जैसे उस पर पहले से ही एक नक्काशीदार कांसे का पर्दा खींच दिया गया हो।
यह एक बढ़िया रास्ता था; एक्सब्रिज एक तरह का खिलौना गाँव था जिसके घर अच्छी छोटी लड़कियों के खेलने के लिए बनाए गए हो सकते थे; और मुख्य सड़क पर ट्रैफिक से बचने के लिए हम कांग्रेसबरी के रास्ते गए, जहाँ मिलफोर्ड-जोन्स रहते हैं। मुझे खुशी थी कि हम उन्हें अपनी पुरानी टट्टू-गाड़ी चलाते हुए नहीं मिले। मुझे झुकने में शर्म आती। एक मोड़ था जो हमें एक आकर्षक सड़क पर ले गया, जो जंगलों के बीच ऊँची घुमावदार थी, फिर वहाँ निकली जहाँ एवन की घाटी हमारी दृष्टि में आ गई। अगर कोई दृश्यों के प्रति उत्साही हो तो सर लियोनेल को हमेशा खुशी होती है, इसलिए मैं भी थी, हालाँकि मुझे वास्तव में उस भयानक ऊँचे सस्पेंशन ब्रिज को पार करने से नफरत थी, क्योंकि मुझे ऊँचाई से नीचे देखना नापसंद है। मिसेज नॉर्टन को भी यही नापसंद है; लेकिन मैं खुद को उनके साथ वर्गीकृत करने का जोखिम नहीं उठा सकती, इसलिए मैंने एलालिन के साथ यह चिल्लाने में भाग लिया कि पुल शानदार था। मुझे लगता है कि यह अच्छा है, अगर कोई बिना समुद्री बीमारी के डर के देख सके।
हम क्लिफ्टन में पूरी रात रुके, जिसमें मिस लेथब्रिज की रुचि थी, मुख्य रूप से "एवेलिना" के कारण, जो हॉट वेल्स में रुकी थी, "कहानी के सबसे रोमांटिक हिस्से में।" मैं अपनी जान देकर भी याद नहीं कर सकी कि "एवेलिना" किसने लिखा था--जो अजीब था; और मुझे अभी भी याद नहीं आया है। मैं हमेशा किताब को "क्लारिसा हारलो" के साथ मिला देती हूँ, और डिक भी ऐसा ही करता है, हालाँकि, निश्चित रूप से, उसने दोनों में से कोई नहीं पढ़ी है।
हम ब्रिस्टल में बहुत सी चीजें देखने गए, लेकिन सबसे अच्छी सेंट मैरी रेडक्लिफ नाम का एक गिरजाघर था। मिसेज नॉर्टन, थकी हुई होने के बावजूद, यह सुनने के बाद जाने के लिए तरस गईं कि यह प्रसिद्ध है; और अगर वह एक गिरजाघर चाहती है तो उसे मना करना आपकी जान जोखिम में डालने जैसा है। दूसरों ने, डिक को छोड़कर, कहा कि यह रुकने लायक है; साथ ही यह भी कि उन्हें खुशी है कि वे रुके; तो कोई न कोई खुश था! और सर एल. और ई. ने ब्रिस्टल में इतना इतिहास बड़बड़ाया कि एक स्कूल मास्टर के लिए एक सप्ताह तक चले। मैं फिर से शुरू करने और बुद्धिमानी के प्रवाह को रोकने के लिए बहुत आभारी थी, क्योंकि मुझे पहले से ब्रिस्टल और क्लिफ्टन के बारे में पढ़ने का समय नहीं मिला था, जैसा कि मैं कुछ शहरों के बारे में करती हूँ।
तो हम बाथ आए, जहाँ हम इंग्लैंड के सबसे अच्छे होटलों में से एक में दो दिनों से रुके हुए हैं, और जहाँ मैं थोड़ी अच्छी तरह से अर्जित सभ्यता का आनंद ले सकती थी, अगर यह बात न होती कि वहाँ एक हजार एक पुराने घर और अन्य "विशेषताएँ" हैं जिन्हें मदमोजेल एलालिन घूमने के लिए तरसने का नाटक करती है। बेशक, मैं जानती हूँ कि वह केवल सर एल. के समाज का एकाधिकार प्राप्त करने का मौका चाहती है, लेकिन वह यह नहीं जानते; और मेरा काम न केवल अन्यायपूर्ण एकाधिकार से लड़ना है, बल्कि खुद एक सेंटर-पेंड्रागन ट्रस्ट स्थापित करना है। नतीजतन, दुष्टों के लिए कोई आराम नहीं है, और चाहकर या न चाहकर, मैं भी अतीत के अवशेषों पर खुश होती हूँ।
मेरे लिए सौभाग्य से, क्योंकि मुझे यहाँ लगभग कहीं और की तुलना में अधिक दर्शनीय स्थलों की यात्रा करनी पड़ी है, बाथ एक आकर्षक जगह है, और मुझे विश्वास है कि यह फिर से बहुत फैशनेबल हो रहा है। किसी भी तरह, पृथ्वी के सभी महान लोग किसी न किसी समय यहाँ रहे हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या आपके लिए पानी लेने, या नहाने, या जो भी सबसे स्मार्ट काम करने के लिए एक सीजन बिताना अच्छा नहीं होगा? मैंने देखा है कि केवल सबसे स्मार्ट काम ही कभी पूरी तरह से आपको पसंद आता है, और मुझे सहानुभूति है। मुझे ऐसा महसूस होता है कि जो डचेस के लिए अच्छा है, वह मेरे लिए भी अच्छा हो सकता है; लेकिन अगर मैं उसे पूरा कर लेती हूँ जिसे मैं अभी लक्षित कर रही हूँ, तो लेडी पेंड्रागन अपने पति की प्रसिद्धि और अपने आकर्षण की सीढ़ी पर राजघरानों के स्तर तक उठेंगी।
वैसे, यहाँ एक गिरजाघर, सेंट पीटर की नींव के बीच में खोजबीन करते समय--उन्हें उस राजा एडमंड थिंगमी की पत्नी (मेरा मतलब है उसका शरीर) मिली जिसके बारे में मैं कभी पता नहीं लगा सकी। वह हमेशा सामने आते रहते हैं!
मुझे उम्मीद थी कि हमें केवल बाथ के रोमन दिनों में वापस जाना होगा, क्योंकि इससे परेशानी बचती है; लेकिन, अरे नहीं, मुझे सैक्सन विद्या में गहराई से जाना ही होगा, वरना मैं मेहनती मिस लेथब्रिज के साथ नहीं रह पाऊँगी! मुझे लगता है कि दुखी सैक्सन के पास यहाँ एक टकसाल थी, या कुछ और, और महान भव्यता के बड़े धार्मिक जलसे होते थे जिनमें वह हमेशा रहने वाला सेंट डंस्टन खुद को शामिल कर लेता था। मैं आपको ये बातें बताती हूँ, मैं स्पष्ट कर सकती हूँ, इसलिए नहीं कि मुझे लगता है कि आप रुचि लेंगी, बल्कि इसलिए कि मैं उन्हें अपने दिमाग में बिठाना चाहती हूँ, क्योंकि हमने अभी तक बाथ को "पूरा" नहीं किया है, और एक या दो दिन और रुकना है।
जहाँ तक रोमन बातों की बात है, हमारे बीच इसका कोई अंत नहीं है; यह हमारे भोजन के साथ मिश्रित हो जाता है, जो अन्यथा स्वादिष्ट होता; और मेरे सपनों में, मेरी खिड़की के नीचे एक सुंदर बांध के संगीत से शांत होने के बजाय, मैं खुद को बड़बड़ाते हुए पाती हूँ: "हाँ, सर लियोनेल, टॉलेमी को कहना चाहिए था कि जगह बाहर थी, अंदर नहीं, बेल्जिक सीमा के।" (कढ़ाई में कुछ नया जैसा लगता है, है ना?) "वास्तव में अजीब, कि उन्होंने अठारहवीं शताब्दी के मध्य तक रोमन बाथ की खोज ही नहीं की! और फिर, सौ साल से भी अधिक समय बाद सबसे बड़े और सबसे अच्छे की खोज करने के बारे में सोचें!"
मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मैंने अपने दो बहुत अधिक सूचित साथियों के साथ अपना पक्ष रखा है, और मैं सर लियोनेल को एक किंवदंती भी बताने में सक्षम थी जिसे वे नहीं जानते थे: ब्लैडुड के बारे में, ब्रिटिश राजा लुड हुडिब्रास के एक बेटे, जिसने काले जादू से बाथ बनाया, वसंत में एक चमत्कारी पत्थर छिपाया, जिसने पानी को गर्म किया और बीमारों को ठीक किया। फिर ब्लैडुड को अपनी शक्तियों के बारे में इतना गर्व हो गया कि उसने उड़ने की कोशिश की, और यदि वह सफल हो जाता तो राइट बंधुओं को परेशान होने की कोई आवश्यकता नहीं होती; लेकिन जब वह बाथ से लंदन तक पहुँचा तो पंखों की डोरियाँ टूट गईं और वह धड़ाम से गिरा! अपोलो के एक विशेष रूप से कठोर मंदिर पर। उसके बाद उसका बेटा राज करने लगा, जो राजा लीर से कम नहीं था। मैंने इसे एक अजीब छोटी पुरानी किताब से लिया जो मैंने पहले दिन खरीदी थी, लेकिन मैंने ऐसा व्यवहार किया जैसे मैं इसे बचपन से जानती हूँ। ऐसा लगता है कि ब्लैडुड और एक सूअर के बारे में एक और किंवदंती है, लेकिन यह इस वाले की तुलना में कम गूढ़ है, और सर लियोनेल को मेरा वाला अधिक पसंद है।
मेरी इच्छा है कि हमें रोमन बाथ में घूमने में इतना समय खर्च न करना पड़ता, क्योंकि हालांकि वहाँ देखने के लिए पर्याप्त अच्छे दृश्य हैं, उन लोगों के लिए जो उस तरह की चीजें पसंद करते हैं, किसी के पैर बहुत ठंडे हो जाते हैं, और बहुत सारे कदम ऊपर-नीचे होते हैं, कपड़े नीचे से जल्दी धूल भरे हो जाते हैं, और जब कोई नौकरानी न हो तो यह एक परेशानी है।
यदि मैं चुन सकती, तो मैं पंप रूम को पसंद करती, और मिनर्वा और उसके मंदिर के बजाय ब्यू नैश और पुराने असेंबली रूम के बारे में बात करना पसंद करती--या वास्तव में पेपिस, या मिस ऑस्टेन और फैनी बर्नी के बारे में। वैसे, "एवेलिना" उन्हीं की थी। मैंने इसका पता लगा लिया है, बिना खुद को प्रतिबद्ध किए। काश मैं छह पेंस में किताब खरीद सकती। मुझे लगता है कि मैं कोशिश करूँगी, जब कोई देख न रहा हो; और यह आसान होना चाहिए, क्योंकि हम बस गे स्ट्रीट में एक बुकशॉप में जाते हैं, जो एक मिस्टर मीहन की है, जो यहाँ एक सेलिब्रिटी हैं। उन्होंने एक किताब लिखी है जिसमें सर लियोनेल बहुत रुचि रखते हैं, जिसका नाम "फेमस हाउसेस ऑफ बाथ" है, और चूंकि ऐसा लगता है कि वह पुराने दिनों में और अब जैसा है, उस जगह के बारे में किसी भी अन्य जीवित व्यक्ति की तुलना में अधिक जानते हैं, वह हमारे साथ घूम रहे हैं, हमें वे "विशेषताएँ" दिखा रहे हैं जिनका मैंने उल्लेख किया है। ऐसा लगता है कि उनके पास सभी प्रकार की वास्तुकला की जानकारी है, और न केवल यहाँ और वहाँ बताते हैं कि राल्फ एलन के संरक्षण में "वुड द एल्डर और वुड द यंगर" ने क्या किया, बल्कि यह भी जानते हैं कि किस वास्तुकार का काम अच्छा था, कौन सा बुरा, कौन सा औसत; और वह वास्तव में मेरे बस की बात नहीं है! मुझे लगता है कि कोई पेरिस के फैशन और अंग्रेजी वास्तुकला दोनों के लिए आत्मा नहीं रख सकता? मैं पहले वाले का निर्णायक बनना पसंद करती हूँ, धन्यवाद! जीवन में इसका बहुत अधिक उपयोग है।
मुझे लगता है कि शायद ही ओल्ड बाथ की कोई गली, अदालत, या यहाँ तक कि रास्ता होगा जिसमें हमें हमारे चतुर मार्गदर्शक द्वारा नहीं ले जाया गया हो, एक "टुकड़ा" देखने के लिए जिसे किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ा जाना चाहिए। यहाँ, रोमन दीवार के अवशेष, केवल मध्यकालीन चीजों के बीच भीड़ में; वहाँ वह जगह जहाँ रानी एलिजाबेथ या रानी ऐनी रुकी थीं; जहाँ "कैथरीन मोरलैंड" रुकी थी, या "जनरल टिलनी"; जहाँ "मिस एलियट" और "कैप्टन वेंटवर्थ" मिले थे; जहाँ जॉन हेल्स पैदा हुए थे, और टेरी, अभिनेता; जहाँ सर सिडनी स्मिथ और डी क्विंसी स्कूल गए थे; वह घर जहाँ से एलिजाबेथ लिन्ले ने शेरिंगन के साथ भागकर शादी की थी; वह जगह जहाँ "बाथ के राजा," बेचारे बूढ़े नैश, गरीब और उपेक्षित मर गए; और इसी तरह, अनंत तक, प्रायर पार्क के रास्ते तक, जहाँ पोप राल्फ एलन के साथ रुके थे, शहर और उसकी सल्फर वाली हवा को कड़वाहट से कोसते हुए। तो अब आप कल्पना कर सकती हैं कि मेरी "चलने और खड़े होने" की मांसपेशियाँ असामान्य रूप से विकसित हो रही हैं, उन मांसपेशियों के नुकसान पर जो बैठने के लिए होती हैं, जिनके बारे में मुझे डर है कि मोटर जीवन में लौटने से पहले वे सुन्न हो सकती हैं या कुछ और।
सर लियोनेल ने टिप्पणी की है कि बाथ "इंग्लैंड का एक सूक्ष्म जगत" है, और मैंने जल्दी से कहा "हाँ, यह है।" क्या आप जानते हैं कि एक सूक्ष्म जगत (microcosm) का क्या अर्थ है? डिक का कहना है कि यह रोगाणुओं का एक समूह है, लेकिन वह शर्लक होम्स से असंबंधित अमूर्त चीजों के बारे में हमेशा गलत होता है।
अब तक आप बाथ से उतनी ही थक गई होंगी जितनी अगर आप इसमें उतना ही घूमी होतीं जितना मैं घूमी हूँ, और आपको परवाह नहीं होगी कि क्या इसके दो महान काल थे--रोमन और अठारहवीं शताब्दी--या बीस, दक्षिण ध्रुव और कामचटका के साथ जटिल रूप से उलझे हुए। मुझसे भी ज्यादा थक गई होंगी, क्योंकि मुझे सुखद, क्लासिक दिखने वाली छतों और अर्धचंद्राकार आकृतियों से, और एवन को देखने वाली पहाड़ियों पर चमकने वाली शुद्ध सफेद पत्थर की इमारतों से आँखों को कुछ संतुष्टि मिली है। वह उस तरह की पृष्ठभूमि है जो मेरे लिए उपयुक्त है, और चूंकि मेरा सारा सामान मुझसे बाथ में मिला, मैं इसके लिए तैयार हो पाई हूँ; जबकि मिस लेथब्रिज ने अपनी अधिकांश खोज नीले सर्ज में की है।
एक या दो दिन में हम फिर से रवाना हो रहे हैं--मुझे विश्वास है कि देर-सवेर वेल्स जाना है, हालाँकि मैं कोई सवाल नहीं पूछती, क्योंकि मैं अपनी भविष्य की योजनाओं की ओर ध्यान आकर्षित नहीं करना चाहती। हमें पखवाड़े के लिए आमंत्रित किया गया था, और मैं यह गिनने के लिए अपनी याददाश्त को परेशान नहीं कर रही हूँ कि हम कितने दिन अधिक रुके हैं--उम्मीद है कि हमारे स्वागत से नहीं--लेकिन हमारे निमंत्रण से। आपको शायद आश्चर्य होगा कि मैं "अधिक समय तक क्यों रुकती हूँ," जबकि मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करती हूँ कि मैं बहुत अधिक दृश्यों और बहुत अधिक जानकारी से "तंग आ गई हूँ।" फिर भी नहीं, आप बहुत चतुर हैं, प्रिय बहन। आप खुद देखेंगी कि मुझे आगे बढ़ना है, जैसे "झरना" (the brook), जब तक कि सर लियोनेल मुझे आगे बढ़ने के लिए न कहें--लेडी पेंड्रागन के रूप में। या फिर तब तक जब तक मुझे आशा छोड़नी न पड़े। लेकिन मैं उस बारे में नहीं सोचूँगी। और मैं मिसेज नॉर्टन के प्रति (जब भी आवश्यक हो) इतनी अच्छी बनी हुई हूँ कि मुझे लगता है कि उन्होंने मुझे मेरे बालों के रंग के लिए माफ कर दिया है, और अपने भाई को मुझे ग्रेलीज कैसल (Graylees Castle) में थोड़ी यात्रा के लिए आमंत्रित करने की सलाह देंगी, जहाँ यह समझा जाता है कि दौरा अंततः समाप्त होता है। यह अंत कब हो सकता है, यह ऑटोमोबाइल के देवता जानते हैं। एक ड्राइवर प्रस्ताव देता है; मोटर-कार निपटान करती है। और कार में बैठी महिला कभी आराम नहीं करती--जब कोई दूसरी महिला और एक पुरुष का मामला हो।
आपकी-अंत तक-सहने वाली,
ग्वेन।
पी. एस.--चेडर गुफा के बारे में वह मेरा एक विचार था, है ना? मेरे पास अब एक और है, और मैं इसे नोट कर लूंगी। ध्यान दें: सर एल. को मुझे चांदनी (यदि कोई हो) में टिंटर्न एब्बे (Tintern Abbey) के खंडहर दिखाने के लिए ले जाने के लिए कहें और वहाँ रहते हुए उन्हें प्रस्ताव देने के लिए प्रेरित करें, या सोचें कि उन्होंने ऐसा कर लिया है। मेरे पास एक सफेद पोशाक है जो बिल्कुल उपयुक्त होगी।
प्रिय संत: हम ठीक टिंटर्न एब्बे (Tintern Abbey) में तो नहीं रह रहे हैं; यह तो बहुत अच्छी बात हो जाती अगर सच होती, और इससे वे कौवे भी परेशान होते जो खंडहरों में हमेशा काँय-काँय करते रहते हैं, जैसे कि वे मृत सिस्टरसियन भिक्षुओं की आत्माएं हों, जो सफेद में नहीं, बल्कि शालीन काले कपड़ों में, अपनी खोई हुई महिमा का हमेशा शोक मना रहे हों। लेकिन हम एक बेहतरीन होटल में हैं, जो वर्जीनिया क्रीपर बेलों से ढका हुआ है, और एब्बे के जितना करीब हो सकता है, उतना ही करीब है। हम आज दोपहर पहुंचे, और हमने एब्बे में दो-एक घंटे आनंदपूर्वक आलस्य में बिताए। जल्द ही हम जल्दी रात का भोजन करने वाले हैं, जिसे यदि आवश्यक हुआ तो हम जल्दी-जल्दी खा लेंगे, ताकि हम चांदनी में फिर से अंदर जा सकें, इससे पहले कि चंद्रमा ओझल हो जाए। मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने हैं, क्योंकि मैं तुम्हें एक पत्र लिखना शुरू करना चाहती थी। मेरे पास इसे पूरा करने का समय नहीं होगा, लेकिन मैं वह तब करूंगी जब हम उन स्वर्गीय खंडहरों से वापस आ जाएंगे, मेरी त्वचा के रोम-रोम में चांदनी और मेरी आत्मा में रोमांस होगा। मुझे ऐसी मनोदशा में एक बेहतर पत्र लिखना चाहिए, है ना? और मैं अपनी एंजेल को अच्छे पत्र लिखने की कोशिश करती हूँ, क्योंकि वह उनके बारे में इतनी प्यारी, दयालु बातें कहती है, और इसलिए भी कि मैं उसे हर दिन और ज्यादा प्यार करती हूँ।
तुम्हें आखिरी बार पत्र लिखने के बाद से हमने बहुत सी सुंदर चीजें और जगहें देखी हैं, डार्लिंग। उनके बारे में सोचना उंगलियों के बीच एक लंबी सोने की चेन को धीरे-धीरे, एक-एक गहने करके सरकाने जैसा है, जिसमें बीच-बीच में अलग-अलग कीमती पत्थर जड़े हों। सोने की चेन हमारा रास्ता है और सुंदर मनके निश्चित रूप से वे जगहें हैं। मैं "उन्हें उंगलियों के बीच धीरे-धीरे सरकाओ" कह सकती हूँ, क्योंकि हम जल्दी में नहीं हैं। हम "इंग्लैंड का सुंदर चेहरा" देखने निकले हैं, न कि व्याकुल मक्खियों की तरह उस पर इधर-उधर दौड़ने।
मुझे बाथ से कोल्ड एस्टन और स्ट्रौड होते हुए ग्लूसेस्टर के रास्ते के कई "गहने" याद नहीं हैं; लेकिन अगर मैं इतिहास में ठीक से वाकिफ होती, तो निस्संदेह मैंने जितना किया उससे अधिक नोट किया होता; फिर भी ग्लूसेस्टर अपने आप में प्रथम श्रेणी का हीरा था। मुझे डर था कि कहीं उत्कृष्ट वेल्स और बाथ एब्बे के ठीक बाद कैथेड्रल देखकर निराशा न हो, जिसे मैं प्यार करती थी। लेकिन जैसे ही मैं अंदर गई, स्थिति बिल्कुल उलट थी, खासकर इसलिए क्योंकि मेरे पास सर लायनेल थे जो मुझे चीजें दिखा रहे थे, और वह पुराने ग्लूसेस्टर को जानते थे। मेरे लिए, आंतरिक भाग विंचेस्टर (जो, अब तक, सबसे ऊपर रहा है) जितना ही दिलचस्प था, क्योंकि एक काल से दूसरे काल में संक्रमण इतना स्पष्ट और अजीब तरह से चिह्नित है, और यह वास्तव में 'परपेंडिकुलर' वास्तुकला का जन्मस्थान है। क्लॉइस्टर्स (मठ के गलियारे) दुनिया के सबसे सुंदर स्थानों में से होने चाहिए; और वहाँ एक बड़ी, जवाहरात जड़ी खिड़की है जो मेरी मन की आँखों में एक भव्य झिलमिलाता घेरा छोड़ जाती है, ठीक वैसे ही जैसे सूर्य आपकी शारीरिक आँखों पर करता है, जब आप उसकी महिमा के चेहरे में देखते हैं। ओह, और वह असाधारण पत्थर का पर्दा, अपनी गिल्ड की हुई सजावट के साथ! मैं उसे नहीं भूलूंगी, बल्कि जब मैं बूढ़ी हो जाऊंगी तब उसके बारे में सोचूंगी। वहां पके हुए गेहूं की लंबी कतारों जैसा प्रभाव है जो एक-दूसरे की ओर झुक रही हैं, जो हवा चलने और सूरज चमकने पर गेहूं की तरह चमकती हैं।
हमने गाना गाते हुए गाना बजानेवालों का दल सुना, लड़कों और पुरुषों का एक अदृश्य समूह; और आवाजें क्रिस्टल की किरणों की तरह थीं, जो ऊपर, ऊपर, और ऊपर उठ रही थीं, जहाँ तक मैं जानती हूँ, स्वर्ग तक।
क्या तुम्हें नहीं लगता कि एक लड़के की आवाज, किसी महिला के स्पष्ट सोप्रानो से भी कहीं ज्यादा शुद्ध, अधिक अवैयक्तिक और लिंगहीन होती है, और इसलिए एक फरिश्ते के गाने के हमारे विचार को बिल्कुल पूरा करती है?
सोचो ग्लूसेस्टर को रोम के प्रेटोरियन शिविर की तरह ही बनाया गया था! उन्होंने इसे वायलेट ले डक (Viollet le Duc) के एक स्केच मैप द्वारा सिद्ध किया है; और सैक्सन, और मध्ययुगीन ग्लूसेस्टर के शहर के नीचे, रोमनों का ग्लूसेस्ट्रा--"सुंदर शहर"--स्थित है। लोग कहते हैं, यदि आप काफी गहराई तक जाएं तो आप इसकी दीवारों और मंदिरों के टुकड़े लगभग कहीं भी खोद सकते हैं। जब रोम ब्रिटेन पर शासन करता था, तब वहां रहना एक रोमांचक जगह रही होगी, क्योंकि दक्षिणी वेल्स से, जो सेवरन के ठीक पार है, उग्र जनजातियाँ हमेशा लड़ाई के लिए बेताब रहती थीं। लेकिन अब कोई भी इस महान "सेवरन लैंड्स के एब्बे" के मंदिर में किसी बुरी भावना के प्रति उत्साहित होने की कल्पना नहीं कर सकता। एकमात्र जुनून जिसे मैंने महसूस करने की हिम्मत की, वह प्रशंसा थी; हर जगह प्रशंसा, ओस्रिक द वोडेन (Osric the Woden) के मकबरे से लेकर, जिसने एब्बे की स्थापना की थी, न्यू इन (जो बहुत पुराना है, और पूरी तरह से सुंदर है) तक; प्राचीन सड़कों में, एबट के प्रवेश द्वार पर, कैथेड्रल के चारों ओर, अंदर और बाहर, मकबरों पर रुकते हुए (विशेष रूप से गरीब मारे गए राजा एडवर्ड द्वितीय का, जिन्हें केवल कुछ मील दूर बर्कले कैसल में मार दिया गया था), और इसी तरह, आधुनिक शहर में भी जो पुराने के साथ अटूट रूप से उलझा हुआ है।
सर लायनेल के अनुसार, ग्लूसेस्टर से जाने के लिए कई दिलचस्प और सुंदर जगहें हैं, खासकर मोटर के साथ, जो चीजों को न देखने की तुलना में देखना आसान बनाती है; वहाँ चेल्टेनहम है, जिसकी यात्रा से सेवरन घाटी के शानदार दृश्य दिखाई देते हैं; और स्टोनबेंच, जहाँ आप सेवरन बोर (ज्वारीय लहर) को सबसे अच्छी तरह देख सकते हैं; और टेक्सबरी, जिसके बारे में आपको यह जानकर दिलचस्पी होगी कि वह आपकी पसंदीदा पुरानी किताब "जॉन हैलिफ़ैक्स, जेंटलमैन" का नॉर्टनबरी है; और माल्वर्न; और यहाँ तक कि स्ट्रैटफ़ोर्ड-ऑन-एवन भी है, जो दिन की यात्रा के लिए बहुत दूर नहीं है। लेकिन सर लायनेल के पास खबर है कि काम करने वाले जल्द ही ग्रेलीज़ कैसल से बाहर हो जाएंगे, और वह कहते हैं कि हमें कुछ बेहतरीन चीजों को किसी और समय के लिए छोड़ देना चाहिए; उदाहरण के लिए, ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज; और ग्रेलीज़ इतना वारविक, केनिलवर्थ और स्ट्रैटफ़ोर्ड-ऑन-एवन के करीब है कि उन्हें "घर पर बसने" के बाद अलग-अलग छोटी यात्राओं के लिए बचा कर रखना सबसे अच्छा होगा।
वह कितना कम जानते हैं कि मेरे लिए कोई बसने की जगह नहीं होगी--कि मैं पहले ही उनके साथ उम्मीद से ज्यादा समय बिता चुकी हूँ! जब भी वह "घर पहुंचने" की बात करते हैं, और उसके बाद "हम" क्या करेंगे, तो यह मुझे एक भयानक, दम घोंटने वाली भावना देता है; और मुझे डर है कि वह मुझे उस खूबसूरत पुरानी जगह के विषय में अनुत्तरदायी समझते हैं जिसे वह स्पष्ट रूप से मुझे दिखाना चाहते हैं, क्योंकि जब भी इसका उल्लेख किया जाता है, मेरा गला हमेशा इतना बंद हो जाता है कि मैं बात नहीं कर पाती। मैं आवश्यक स्थानों पर "हाँ" और "नहीं" कहने से ज्यादा कुछ नहीं कर पाती, और आमतौर पर सर्दी जुकाम के लक्षण दिखाती हूँ, यदि कोई रुमाल पास हो।
बेशक, मैं तुम्हें देखने के लिए मर रही हूँ, प्रिय। तुम वह जानते हो, मेरे बताए बिना, और तुम मेरे लिए सब कुछ हो--मेरी पूरी दुनिया। फिर भी यह जानना मुझे बहुत दर्द देता है कि, जब सर लायनेल पेंड्रैगन घर पर होंगे, तो भविष्य में "हमारे" लिए उनके द्वारा बनाई गई अच्छी योजनाओं को पूरा करने के बजाय, वह मुझे दिल से तुच्छ समझेंगे, और मुझे अब तक की सबसे बुरी लड़की मानेंगे, बिना किसी अपवाद के। मुझे विश्वास है कि वह अब 'ब्लडी क्वीन मैरी' को किसी भी अन्य महिला से ज्यादा नापसंद करते हैं जिसने अपनी आपत्तिजनक उपस्थिति से पृथ्वी को खराब किया है; लेकिन संभवतः जब उन्हें मेरे बारे में पता चलेगा तो वह भी एक पायदान ऊपर चली जाएंगी।
मुझे संदेह नहीं है कि वह असली एलालाइन (Ellaline) से भी नाराज होंगे, लेकिन उससे पूरी तरह घृणा नहीं करेंगे, जैसा कि वह मुझसे करेंगे। इसके अलावा, वह जो भी महसूस करें, उससे उसे बहुत फर्क नहीं पड़ेगा, सिवाय जहां पैसे का संबंध है, क्योंकि सच्चाई का पता चलने से पहले ही उसकी शादी हो जाएगी। उसे उनके घर में, या उनके साथ एक ही देश में रहने की जरूरत नहीं पड़ेगी, क्योंकि उसका घर फ्रांस में अपने सैनिक-पति के साथ होगा। दुर्भाग्य से, मुझे डर है कि उनके बारे में उनकी राय आर्थिक रूप से मायने रख सकती है, क्योंकि मैंने सर लायनेल के अतीत से जुड़ी एलालाइन की माँ और पिता की पूरी कहानी--मुझे विश्वास है कि सच्ची कहानी--सुनी है।
श्रीमती सेंटर (Mrs. Senter) ने इसे सुनाया, और इसे सुनाने में आनंद लिया, क्योंकि उन्हें लगा कि यह मुझे उदास कर देगा और मेरा साहस खत्म कर देगा। मुझे यकीन है कि उन्होंने उम्मीद की थी कि यह मुझे शर्म और अपमान के साथ सर लायनेल की संगति से दूर कर देगा; इसके अलावा, बहुत संभव है कि उन्होंने सोचा हो कि मैं खुद को उनके भतीजे के लिए एक अनुपयुक्त दुल्हन मान सकती हूँ, जिसका मेरे प्रति ध्यान उनके लिए बेहद सुविधाजनक है; लेकिन वह नहीं चाहेंगी कि यह शादी में खत्म हो।
अगर मैं ऑड्री ब्रेंडन (Audrie Brendon) की भावनाओं वाली एलालाइन लेथब्रिज होती, तो मैंने उस विवरण को बिल्कुल वैसे ही लिया होता जैसा उन्होंने उम्मीद की थी; हालाँकि मुझे वास्तव में नहीं लगता कि एलालाइन स्वयं, जैसी वह है, पैसे के बारे में चिंता करने के अलावा बुरी तरह से परेशान होती। लेकिन ऑड्री ब्रेंडन होने के नाते, न कि एलालाइन, मैं उस महिला द्वारा कहे गए लगभग हर शब्द पर खुशी से चिल्ला सकती थी, अगर यह एक गुफा में न होता जहाँ चिल्लाने से भयानक गूँज पैदा होती।
तुम जानती हो, प्रिय, कि कैसे मैं सर लायनेल 'द नोबल' के बारे में उलझन में रही हूँ, जैसा वह मुझे दिखाई देते हैं, और सर लायनेल 'द ड्रैगन' जैसा एलालाइन द्वारा चित्रित किया गया है, और कैसे मैंने व्यर्थ ही टुकड़ों को एक साथ मिलाने की कोशिश की है। खैर, श्रीमती सेंटर के खुलासों के लिए धन्यवाद, पहेली अब मौजूद नहीं है। बेशक, बहुत पहले, मैंने अपना मन बना लिया था कि कहीं न कहीं गलती थी, और वह मेरी तरफ नहीं थी; फिर भी, मैं कुछ चीजों को समझ नहीं पा रही थी। अब, एक भी विवरण ऐसा नहीं है जिसे मैं बहुत अच्छी तरह से समझ नहीं सकती; और इसीलिए मैं श्रीमती सेंटर की कहानी को सच मानने के लिए इतनी तैयार हूँ। अधिकांश अप्रिय चीजें होती हैं; और यह निश्चित रूप से गरीब छोटी एलालाइन के लिए उतनी ही अप्रिय है जितनी कि यह मेरे लिए अप्रिय होने के लिए थी।
श्रीमती सेंटर ने मेरे लोगों के बारे में मुझे भयानक कहानियाँ सुनाने के लिए यह कहकर माफी मांगी कि मेरी अज्ञानता ने मुझे सर लायनेल के प्रति कृतघ्न होने और उन्होंने मेरे लिए जो कुछ भी किया है, उसकी सराहना न करने का आभास दिया। कि वह, एक पुरुष होने के नाते, मुझे प्राप्त लाभों के प्रति असावधानी और उदासीनता के लिए दोषी ठहराने की संभावना रखते हैं, हालांकि जब वह वास्तव में विषय पर विचार करते थे, तो वह जानते थे कि मैं अज्ञानता के कारण पाप करती हूँ। उन्होंने सोचा (उन्होंने कहा) कि मुझे पूरी सच्चाई बताना ही उचित होगा, क्योंकि तब मैं तदनुसार अपने आचरण को बदल सकती थी; लेकिन उन्होंने उम्मीद की कि मैं सर लायनेल या डिक के सामने उन्हें उजागर नहीं करूंगी, क्योंकि वह मेरे भले के लिए बोल रही थीं।
जब मैंने वादा कर लिया, तो उन्होंने मुझे सूचित किया कि "मेरी माँ", एलालाइन डी नेसविले, लियोनेल पेंड्रैगन की एक दूर की चचेरी बहन, जब वे दोनों बहुत छोटे थे, तो उनसे सगाई हुई थी। उस समय कॉर्नवाल में कुछ टिन की खदानों के बारे में एक मुकदमा चल रहा था, जहाँ से उनका अधिकांश पैसा आता था, क्योंकि संपत्ति का दावा परिवार की दूसरी शाखा के एक व्यक्ति द्वारा किया गया था, जो अचानक एक विवाह प्रमाण पत्र या वसीयत, या कुछ मेलोड्रामैटिक लहरते हुए दिखाई दिया। खैर, मुकदमा दूसरे व्यक्ति के पक्ष में तय हो गया, ठीक उसी समय जब सर लायनेल (जो तब सर लायनेल नहीं थे) के हाथ में गोली लग गई और ऐसा लग रहा था कि वह जीवन भर के लिए अपाहिज हो जाएंगे। दोनों झटके एक साथ आना मैडेमोइसेल डी नेसविले के लिए बहुत अधिक थे, जो आकर्षक और सुंदर थी, लेकिन जाहिर है कि एक डरावनी छोटी बिल्ली के साथ-साथ एक इश्कबाज भी थी, इसलिए वह तुरंत अपने मंगेतर के एक करीबी दोस्त, एक मिस्टर फ्रेडरिक लेथब्रिज, के साथ भाग गई, जो अमीर और "अच्छे संबंधों वाला" था। वे भाग गए और स्कॉटलैंड में शादी कर ली, जैसा कि दूसरी एलालाइन उम्मीद करती है। (अजीब बात है कि कैसे अपवित्र इतिहास भी खुद को दोहराता है!) और यह तब भी जब मिस्टर लेथब्रिज जानते थे कि उनका दोस्त लड़की से बुरी तरह प्यार करता था।
उसके तुरंत बाद क्या हुआ, मुझे नहीं पता, सिवाय इसके कि श्रीमती सेंटर कहती हैं कि सर लायनेल बुरी तरह टूट गए थे, और उन्होंने जीवन में अपनी रुचि खो दी थी। लेकिन वैसे भी, देर-सवेर, मुकदमा, जो एक उच्च अदालत में गया था, आखिरकार उनके पक्ष में तय हो गया। दूसरा व्यक्ति एक धोखेबाज निकला, और अपनी वसीयतों और विवाह प्रमाण पत्रों के साथ विस्मृति में चला गया। इस बीच, एलालाइन प्रथम को यह एहसास हुआ कि उसका पति उतना अमीर नहीं था जितना उसे चित्रित किया गया था, या उतना अच्छा नहीं था जितना उसने सोचा था। उसके कुछ लोग करोड़पति थे, लेकिन उसने अपनी संपत्ति का एक बड़ा हिस्सा बर्बाद कर दिया था क्योंकि वह जुए का दीवाना था। पहले, जब दुल्हन को लगता था कि ढेर सारा पैसा है, तो उसे भी जुआ खेलने में मजा आता था, और वे हमेशा लॉन्गचैम्प्स, या चैंटिली, या अंग्रेजी रेस-कोर्स, या ऐक्स या मोंटे कार्लो में रहते थे। हालांकि, धीरे-धीरे, जब उसने पाया कि वे बर्बाद हो रहे हैं, तो उसने अपने पति को रोकने की कोशिश की--लेकिन बहुत देर हो चुकी थी; या फिर वह उस तरह का व्यक्ति था जिसे रोका नहीं जा सकता जब वह ढलान पर दौड़ना शुरू कर देता है।
संभवतः उस समय तक उसे अपने चचेरे भाई का पछतावा हुआ होगा, क्योंकि वह फिर से अमीर था, और अधिक अमीर होने की संभावना थी, साथ ही बहुत प्रतिष्ठित भी था। और जब कुछ वर्षों बाद (जब हमारी एलालाइन एक बच्ची थी) फ्रेडरिक लेथब्रिज ने एक करोड़पति चाचा के नाम का जालसाजी किया, और उसे जेल जाना पड़ा, तो उसे सर लायनेल का और भी अधिक पछतावा हुआ होगा, क्योंकि वह एक ऐसी छोटी सी प्राणी थी जो खुशी से प्यार करती थी, और शायद ही जानती थी कि मुसीबत को कैसे सहन किया जाए।
श्रीमती सेंटर ने कहा कि मिस्टर लेथब्रिज को यकीन था कि चाचा परिवार में कलंक होने के बजाय उसे बचा लेंगे, और इसलिए उसे एक सामान्य अपराधी की तरह व्यवहार किए जाने पर बहुत आश्चर्य हुआ। जब उसे एक सनसनीखेज मुकदमे के बाद जेल में कई वर्षों की सजा सुनाई गई, तो उसने खुद को फांसी लगाने का प्रबंध किया, और अपनी कोठरी में मृत पाया गया। उसकी विधवा को देश में कुछ नीरस, अप्रिय रिश्तेदारों के साथ रहने के लिए जाना पड़ा, जिन्होंने उसे और बच्चे को एक प्रतिफल के लिए लेना अपना कर्तव्य समझा, और वहीं वह निराशा और तेजी से बढ़ती टीबी के कारण मर गई, बंगाल में अपने छोड़े गए चचेरे भाई लियोनेल के लिए एक पत्र छोड़ गई, जिसमें उसने अपनी बच्ची के लिए अभिभावक के रूप में कार्य करने की भीख मांगी। अपनी मृत्यु के समय उसके पास जो भी पैसा था, वह कुछ हजार पाउंड था, जिसमें से वह कभी भी आय के अलावा कुछ भी नहीं छू सकी थी, लगभग दो सौ पाउंड प्रति वर्ष; और वह राशि, श्रीमती सेंटर ने मुझे यह समझने के लिए दिया, कि मुझे खुद को एक उत्तराधिकारी मानने का एकमात्र अधिकार था।
उस शर्मनाक तरीके के बावजूद जिस तरह से उसने उसके साथ व्यवहार किया था, सर लायनेल ने जिम्मेदारी स्वीकार कर ली, अंततः अपनी चचेरी बहन की छोटी बच्ची को अप्रिय रिश्तेदारों से दूर ले गए, और उसे मैडम डी मालूएट के यहाँ रखा, जहाँ मदर एलालाइन शिक्षित हुई थीं और विशेष रूप से चाहती थीं कि उनकी बेटी शिक्षित हो। उन्होंने न केवल फ्रांस के सबसे महंगे स्कूलों में से एक में उसके भरण-पोषण के लिए भुगतान किया (मैडम का स्कूल वही है, और वह इस तथ्य पर गर्व करती है), बल्कि श्रीमती सेंटर के अज्ञात (मेरे लिए) मुखबिर की राय में "एक स्कूली छात्रा के लिए बहुत अधिक" भत्ता भी दिया।
क्या यह उन सभी चीजों का हिसाब नहीं देता जो अजीब लग रही थीं, और उन सभी चीजों का जो एलालाइन के लिए सर लायनेल में ठंडे दिल वाली, लगभग क्रूर दिखाई देती थीं, जिसने निश्चित रूप से मैडम डी ब्लैंचेमेन से कहानी का गलत पक्ष सुना था--एक मूर्ख महिला, मुझे लगता है--और शायद मैडम डी मालूएट से भी, जिनकी पसंदीदा छात्रा एलालाइन प्रथम थी?
कोई आश्चर्य नहीं कि सर लायनेल ने बच्चे को नहीं लिखा, या नहीं चाहते थे कि वह उन्हें लिखे, या उसकी तस्वीर भेजे, या कुछ और! और कोई आश्चर्य नहीं कि वह उसकी संगति को खुद पर थोपे जाने से डरते थे जब मैडम डी मालूएट ने संकेत दिया कि उनकी वार्ड को स्कूल में और अधिक समय तक रखना शायद उचित नहीं था। मैं अब यह भी समझती हूँ कि जब मैं इश्कबाजी या चंचलता का हल्का सा भी संकेत दिखाती हूँ, तो वह सख्त हो जाते हैं, और अपने खोल में सिमट जाते हैं।
मैंने बहुत विनम्रतापूर्वक श्रीमती सेंटर को यह अहसास कराया कि मैं इस दुखद पारिवारिक इतिहास को मुझे दोहराने में उनकी सच्ची निस्वार्थता की सराहना करती हूँ; और बेशक वह ऐसा करने के लिए दुगुनी बिल्ली थीं। साथ ही, मुझे वह अपने जीवन में कभी इतनी पसंद नहीं आईं, क्योंकि सर लायनेल को न केवल न्यायोचित ठहराया जाना (उन्हें इस स्तर पर मेरे साथ इसकी शायद ही आवश्यकता थी) बल्कि उन्हें प्रभामंडल पहनाना बहुत शानदार था। मुझे लगता है कि उन्होंने सना हुआ कांच की खिड़की पर एक संत की तरह व्यवहार किया है, क्या आपको नहीं लगता?
मैंने अपनी कहानी सुनाने के लिए स्थानों और चीजों के बारे में अपने पत्र को जबरदस्त रूप से बाधित किया है; लेकिन यह उचित लग रहा था, और मैं चाहती थी कि आप इसे जानें, ताकि आप सर लायनेल की सच्ची कीमत की सराहना करना शुरू कर सकें यदि आप अब तक उनके बारे में थोड़ा संदेह कर रहे हैं।
मुझे डर है कि हर कोई रात के खाने के लिए नीचे चला गया है, और मुझे भी जाना चाहिए, उसके बाद एब्बे के कारण, और उन्हें इंतजार नहीं कराना चाहिए; लेकिन शायद, अगर मैं सूप और मछली छोड़ दूँ, तो मैं इतना रुक सकती हूँ कि यह जोड़ सकूँ कि ग्लूसेस्टर के बाद हम विचित्र पुराने रॉस गए, जो "द मैन ऑफ रॉस" की याद में पवित्र है, जिसे इतना सम्मानित किया जाता था कि रिवर वाय (River Wye) पर एक बहुत ही सुंदर दृश्य का नाम उनके नाम पर रखा गया है। हमने वहां दोपहर का भोजन किया, एक ऐसे होटल में जहाँ मैं रहना पसंद करती, और फिर, एक बेहतरीन सड़क पर, वाय के नीचे, केर्न ब्रिज तक, गुडरिच कैसल के पास, आगे बढ़ गए। वहां हम बाहर निकले, बुद्ध को कार में देवता के रूप में छोड़ दिया, और खंडहर महल के लिए एक रोमांटिक रास्ते पर आधे मील तक चले। यह इंग्लैंड में बने पहले महलों में से एक था, और इसके शुरुआती नॉर्मन हिस्से अभी भी बरकरार हैं, और अविश्वसनीय रूप से मजबूत दिखते हैं, जैसे कि वे अगले हजार साल तक टिके रहने का इरादा रखते हों। मुझे इसमें बहुत दिलचस्पी थी, और मैं चाहती हूँ कि जिसे भी चिंता हो, वह महल को अपनी वसीयत में मेरे लिए छोड़ दे। मैं एक या दो कमरों को ठीक कर लूंगी और तुम्हें वहां ले आऊंगी, और हमारे पास वह उत्कृष्ट दृश्य हमेशा हमारी आँखों के सामने होगा। जहां तक नौकरों की बात है, हम भूतों को नियुक्त कर सकते हैं।
वाय एक नदी और एक घाटी के रूप में उससे भी अधिक आकर्षक है जितनी हम कल्पना करते थे जब हम इंग्लैंड को "करना" चाहते थे, इससे पहले कि यह हम पर हावी हो गया कि अधिकांश साधन समाप्त हो गए हैं। परिदृश्य और जलदृश्य से अधिक स्वप्निल और सुंदर कुछ भी नहीं हो सकता है, हालांकि यहाँ और वहाँ एक टुकड़ा है जो धूसर और गंभीर हो सकता था यदि उभरी हुई चट्टानें काई से टोपी न पहने होतीं और नाजुक हरे पेड़ों से ढकी न होतीं। जहाँ भी नदी में कोई शिलाखंड है, चमकीला पानी उसके चारों ओर हंसता और खेलता है, जैसे उसे कठोर दिखने से मना कर रहा हो।
वाय को देखने का असली तरीका मोटर से नहीं, बल्कि नाव से है, मुझे यकीन है, भले ही वह अपोलो के प्रति विश्वासघाती और मेरे पेट्रोल के प्रति बेवफा लग सकता है; लेकिन हमने अपनी पूरी कोशिश की, और सिमोंड्स यट को देखने के लिए कुछ मील अपने रास्ते से भटक गए, जो नदी के एक हिस्से पर एक अजीब, रमणीय, सफेद गाँव है जो विशेष रूप से दिव्य है। वहाँ एक शानदार चट्टान है, और यट चट्टान के साथ-साथ गाँव भी है। वहाँ एक गुफा भी है; लेकिन मुझे रुकने और अंदर जाने का पछतावा नहीं था, कहीं श्रीमती सेंटर मुझे कोई अन्य भयानक कहानी सुनाने का अवसर न ले लें, जो पिछली कहानी से कम स्वागत योग्य हो।
पुराने दिनों में लंदन से मॉनमाउथ तक कोच से एक सप्ताह का समय लगता था। अब, एक मोटर के साथ, मुझे डर है कि हम इसे एक लंबे, लंबे दिन में कर सकते हैं, अगर हम कोशिश करें। केवल कोशिश करना मूर्खतापूर्ण होगा, क्योंकि कोई कुछ भी नहीं देख पाएगा, और हर किसी के लिए जिसे हम मिलते या पास करते, एक "रोड हॉग" के रूप में खुद को उपद्रवी बना लेंगे। सिमोंड्स यट के लिए "विचलन" के बाद हम मॉनमाउथ आए, और चूंकि उस समय तक लगभग शाम हो चुकी थी, सर लायनेल ने रात भर रुकने का फैसला किया। उनका इरादा सुबह फिर से शुरू करने का था; लेकिन नदी से ऊपर उठते मॉनमाउथ कैसल इतना बढ़िया था कि इसे बिना देखे छोड़ना शर्म की बात थी, खासकर इसलिए क्योंकि हेनरी पंचम, सर लायनेल के एक विशेष नायक (मेरे भी!) का जन्म वहीं हुआ था। फिर हमने रैगलान कैसल की आठ मील की अनियोजित यात्रा की, जो एक शानदार प्रभावशाली खंडहर है; और इसीलिए हम आज टिनटर्न में इतनी देर से पहुंचे।
यह पत्र जैक के बीनस्टॉक की तरह बढ़ गया है, जब तक कि मुझे नहीं लगता कि एब्बे में चांदनी के बारे में उत्साह जोड़ने के बजाय, मुझे इसे रात के खाने के रास्ते में पोस्ट कर देना चाहिए। हालाँकि, मैं उन्हें डालना नहीं भूलूँगी, अगली बार जब मैं लिखूँगी, जो लगभग तुरंत होगा--यदि पहले नहीं।
आपकी वाचाल से भी अधिक प्यारी
ऑड्री।
XXVIII
श्रीमती सेंटर से उनकी बहन, श्रीमती बर्डन के नाम
टिनटर्न एब्बे
मेरी प्यारी बहन: वह आया, चंद्रमा ने देखा, और मैं--जीत नहीं पाई!
तुम जानती हो मेरा क्या मतलब है? मुझे यकीन है कि तुम्हें याद है कि मैंने चांदनी की रोशनी में टिनटर्न एब्बे में क्या करने की उम्मीद की थी; और यदि तुम वह अच्छी बड़ी बहन हो जो मुझे लगता है कि तुम हो, तो मुझे विश्वास है कि तुमने मेरी सफलता के लिए प्रार्थना की होगी। यदि तुमने की, तो प्रार्थना का उत्तर न मिलने के बारे में बहुत ज्यादा बुरा मत मानना, लेकिन फिर से कोशिश करना, और सर लायनेल को "अनुपस्थित उपचार" (absent treatments), और उस तरह की चीजें देना, क्योंकि, यदि चंद्रमा को ठीक से चालू किया गया होता, तो वह बिंदु तक लाए जा सकते थे। क्योंकि मैं चांदनी में अपनी सबसे अच्छी दिखती हूँ, और सफेद रोशनी में करुणा का एक बड़ा उपहार रखती हूँ--मेलोड्रामा की नायिकाओं की तरह जो हमेशा जानबूझकर खुद का पीछा करवाती हैं--या फिर बर्फ के एक टुकड़े से। लेकिन चंद्रमा केवल आधे-अधूरे तरीके से चालू था, और उसने अच्छा काम नहीं किया, और खंडहरों के बीच अंधेरी छाया में कई चीजों पर हमारे पैर टकराने के बाद, मैंने बस अपनी अभियान की योजना को मोड़ लिया, और अगली बार तक अपनी जेब में डाल लिया।
कितनी दयनीय बात है!—जब मैंने मिसेज नॉर्टन को यह समझाने में बहुत मेहनत की थी कि एबी में नमी होगी, और वहाँ एक विशेष प्रकार का चमगादड़ पाया जाता है जो खंडहरों में रहता है और जिसे लोगों के आगे के बालों में घोंसला बनाने की अजेय इच्छा होती है। इसलिए वह होटल में ही रुक गईं; और जहाँ तक मिस लेथब्रिज की बात है, मुझे पता था कि मैं उनकी देखभाल के लिए डिक पर भरोसा कर सकती हूँ। लेकिन—खैर, इसमें कुछ नहीं किया जा सकता, और चंद्रमा हर रात बड़ा और चमकीला होता जा रहा है। मुझे नहीं पता कि क्या रियर-गार्ड की कतारों में पैर टकराने जैसी कोई घटना हुई; लेकिन कुछ तो हुआ होगा, क्योंकि मदमोंज़ेल घर लौटी हैं और बहुत परेशान दिख रही हैं। मैं यह जानने के लिए मर रही हूँ कि क्या बात है, लेकिन डिक नहीं बताएगा। शायद उन्होंने कोई चमगादड़ निगल लिया है!
आपकी (काश मैं सर एल. की कह पाती) हमेशा प्यार से,
ग्वेन।
XXIX
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ के लिए
टिंटर्न एबी, वही रात
आखिरकार, मैं फिर से लिख रही हूँ, प्यारी माँ। मुझे सच में लगता है कि डिक एक अत्यंत नीच व्यक्ति है। मैंने उससे ऐसा कहा, और उसने कहा कि यह केवल इसलिए है क्योंकि मैं उसके प्रति बहुत निर्दयी थी, और वह दृढ़ था कि मैं उसे "छोड़" न दूँ। वह घृणित है! केवल एलाइन की खातिर डिक बर्डन के आदेशों का पालन करने के लिए मजबूर होना बहुत ही भयानक है, जबकि अगर वह न होती तो मैं न केवल उसे बता सकती थी कि मैं उसके बारे में क्या सोचती हूँ, बल्कि उसे अपमानित करके बाहर निकलवा भी सकती थी। मुझे विश्वास है कि सर लियोनेल उसे पीट देते, अगर उन्हें पता होता—लेकिन इस बारे में बात करना बेकार है। और जैसा कि डिक चतुराई से मुझे याद दिलाता है, उल्टा चोर कोतवाल को डांटे। मैं वह चोर हूँ। ओह!
जब हम एबी में गए तो मैं बहुत खुश मिजाज थी, और इस बात से बहुत प्रसन्न थी कि हम चांदनी में वहां जा सके, और उस घटना के बारे में उतना ही कम सोच रही थी जितना कि रेड राइडिंग हुड ने भेड़िये से मिलने से पहले सोचा था।
सर लियोनेल और मैं किसी तरह साथ शुरू हुए, लेकिन जैसे ही हम खंडहरों में थे, मिसेज सेंटर ने उन्हें उन कब्रों के बारे में एक सवाल पूछने के लिए बुलाया जो लंबी गलियारों में घास के मुलायम हरे कालीन को तोड़ती हैं। तुरंत डिक मुझ पर झपटा, ठीक वैसे ही जैसे उसकी मौसी ने कुछ दिन पहले गुफा में किया था, और मैं उससे केवल यह दिखाकर ही बच सकती थी कि मैं सर लियोनेल के साथ रहना पसंद करती हूँ—जो, बेशक, मैं नहीं करने वाली थी।
डिक ने तुरंत मुझ पर आरोप लगाना शुरू कर दिया कि मैं उससे बच रही हूँ, और जब से वह स्कॉटलैंड से वापस आया है, तब से मैं जानबूझकर उससे दूर रह रही हूँ जब उसने अकेले में मुझसे बात करने की कोशिश की; और मैंने तिरस्कारपूर्वक जवाब दिया: "ओह, क्या तुमने केवल तभी से यह गौर किया है?"
लेकिन एक पल में मुझे पछतावा हुआ कि मैंने उसे चुनौती क्यों दी। उसने कहा, अगर मैं चाहती हूँ कि वह विचारशील बने, तो उसे गुस्सा दिलाना सही तरीका नहीं है; और यह कि, अगर मैं पहले उसके नियंत्रण में थी, तो अब मैं काफी गहराई तक उसमें फंसी हुई हूँ।
फिर भी, मैं बहुत डरी हुई नहीं थी, क्योंकि मुझे उसकी धमकियों की आदत है, और मुझे लगा कि वह केवल "धौंस" जमा रहा है; इसलिए मैंने भी धौंस जमाई, और हँसते हुए कहा कि मेलोड्रामैटिक होना उसकी शैली के अनुकूल नहीं है।
"तुम मुझे तुम्हें झकझोरने पर मजबूर कर रही हो," उसने चिढ़कर कहा।
"मैं जानती हूँ," मैंने कहा। और फिर वह एक गरजते बादल की तरह फट पड़ा—कम से कम, उसकी खबर तो ऐसी ही थी; वह खबर जो वह बिडफोर्ड के बाद से मुझे बताना चाहता था।
जब वह स्कॉटलैंड में था, उसने एलाइन को देखा। वह उन मैकमारा के साथ पहुँची थी जिनके बारे में मैंने तुम्हें बताया था, और उनकी जगह उस जगह के करीब होनी चाहिए जहाँ डिक की माँ उनसे मिलने गई हैं। उसने उसे स्कूल गार्डन-पार्टी की उस तस्वीर से पहचाना (जहाँ उसने मेरी तस्वीर भी देखी थी, तुम जानती हो, और मेरा नाम पता लगाने में सक्षम था, और हम वर्साय में कहाँ रहते हैं)। यानी, उसे लगा कि वह गलत नहीं हो सकता, लेकिन पूछताछ करके सुनिश्चित किया, जब तक कि उसे कोई ऐसा नहीं मिल गया जो उसे बता सके कि एक मदमोंज़ेल डी नेसविले मिसेज और मिस मैकमारा के साथ रहने आई हैं। बेशक, उसे यह पता नहीं हो सकता था कि एलाइन ने डी नेसविले का नाम अपना लिया है, लेकिन चूंकि उसने सुना था कि डी नेसविले उसकी माँ का मायके का नाम है, इसलिए एक उभरते हुए शरलॉक होम्स के लिए दो और दो को जोड़ना मुश्किल नहीं था।
तुम देख सकती हो कि अब एलाइन और मेरे दोनों के लिए स्थिति कितनी खराब है, और वह छोटा नीच व्यक्ति झूठ नहीं बोल रहा था जब उसने डींग मारी कि मैं पहले से कहीं अधिक "उसके नियंत्रण में" हूँ। कितनी बदकिस्मती है कि एलाइन को स्कॉटलैंड आना पड़ा—वहाँ के भी इतना करीब जहाँ हम होंगे, अगर हम रोमन वॉल पर जाते हैं! उसे बस सर लियोनेल को पूरी बात बतानी है, और कहना है: "अगर आपको विश्वास नहीं है, तो अमुक जगह पर जाएं, और वहां आप असली एलाइन लेथब्रिज को देखेंगी, जिसे शायद आप उसकी मृत फ्रांसीसी माँ के प्रति उसकी समानता से पहचान सकें।"
काश एलाइन सुरक्षित रूप से विवाहित होती! लेकिन मुझे डर है कि वह अभी कई दिनों तक नहीं हो सकती। अगर उसके सैनिक प्रेमी के उम्मीद से जल्दी बाहर निकलने की कोई संभावना होती, तो उसे मुझे ग्लूसेस्टर में लिखना या तार भेजना था; लेकिन मुझे वहाँ पोस्टे रेस्टेंटे पर उससे कोई शब्द नहीं मिला।
वह सब मेरे लिए काफी बुरा लगता है, है ना? लेकिन इससे भी बदतर होना बाकी है। वह नीच व्यक्ति कसम खाता है कि वह कल सर लियोनेल को "सब कुछ बता देगा" (जैसा वह कहता है) अगर मैं खुद सर एल. को यह न बताऊं कि मुझे डिक से प्यार हो गया है।
मैंने कहा कि सर लियोनेल मेरा विश्वास नहीं करेंगे अगर मैं ऐसा करती भी हूँ, क्योंकि मैंने टॉर्के में उनसे कहा था कि मैं डिक से प्यार नहीं करती। वह स्वीकारोक्ति फिसल गई, और शरलॉक होम्स ने उसे पकड़ लिया। "आह, मुझे लगा कि तुमने उसे रास्ते से भटकाने के लिए कुछ किया है!" उसने फुर्ती से कहा। "मैं इसे तुम्हारी पूरी तरह से विश्वासघात मानता हूँ; और इस बार मैं तुम्हें तुम्हारे सौदे पर और अधिक मजबूती से पकड़े रहूँगा। मैंने कहा था कि मैं कल बोलूँगा जब तक कि तुम वह नहीं करती जो मैंने तुम्हें करने के लिए कहा था, लेकिन अब मैं कहता हूँ कि मैं इसी मिनट बोलूँगा, अगर तुम कल उससे उसकी सहमति माँगने का पवित्र वचन नहीं देती हो। मैं अभी चिल्लाकर उसे बताऊंगा। एक—दो—तीन!"
"हाँ, हाँ, मैं करूँगी!" मैं चिल्लाई—क्योंकि डिक खुद को इतने गुस्से में ले आया था कि मैंने देखा कि वह जो कह रहा था उसका मतलब वही था।
"मुझे जल्दी ही पता चल जाएगा कि तुम अपना वादा निभाती हो या नहीं," उसने गुर्राते हुए कहा। "और यदि तुम नहीं करती हो, तो तुम समझती हो कि तुम्हें क्या उम्मीद करनी है।"
काश मैंने एलाइन की बात न मानी होती! मुझे पता होना चाहिए था कि इसके अलावा कुछ नहीं होगा। फिर भी नहीं—मैं नहीं चाहूँगी कि यह न हुआ होता। मैं नहीं कर सकती! चाहे जो भी हो, मुझे उस बात का कभी पछतावा नहीं होगा जिसने मुझे सर लियोनेल जैसे व्यक्ति से मिलने का मौका दिया। मुझे नहीं लगता कि दुनिया में कोई और है। और कल मुझे उन्हें यह बताने का सम्मान मिलना है कि मुझे उस छोटे कीड़े, डिक बर्डन से प्यार है। सूरज देखने के बाद, मुझे सल्फर माचिस पर फास्फोरस की एक चमक से प्यार हो गया है।
इसे मिलते ही मुझे लिखना, क्या तुम लिखोगी? नहीं, अगर तुम कुछ सांत्वना देने वाली बात सोच सको तो तार भेजना। पोस्टे रेस्टेंटे, चेस्टर।
तुम्हारी डरी हुई और प्यारी
ऑड्री।
XXX
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ के लिए
एबेरिस्टविथ, 29 अगस्त
सबसे उज्ज्वल और सर्वश्रेष्ठ: मुझे थोड़ी मोहलत मिली है, क्योंकि डिक को फिर से दूर जाना पड़ा है; इस बार अपनी माँ के पास नहीं, बल्कि लंदन। ग्लूसेस्टर से उसे एक टेलीग्राम भेजा गया था, जहाँ उसने आगे भेजने का निर्देश छोड़ा था; और उसने कल सुबह (टिंटर्न में) मेरे दरवाजे पर दस्तक देकर कहा कि उसे पहली ट्रेन से तुरंत निकलना होगा। वह उत्साहित था, क्योंकि टेलीग्राम उन प्रसिद्ध निजी जासूसों की फर्म के प्रमुख की ओर से आया था जिनके साथ वह कुछ समय से पत्राचार कर रहा था, अपनी दादी द्वारा छोड़े गए कुछ सौ रुपयों से जूनियर पार्टनरशिप खरीदने की कोशिश कर रहा था। अब एक मौका है कि उसे पार्टनरशिप मिल सकती है, बस उसे मौके पर होना चाहिए, क्योंकि एक और आदमी "कुछ मायनों में—अधिक लाभप्रद" प्रस्ताव दे रहा है। डिक अंदर आने के लिए पागल है, और इसे जीवन भर का अवसर मानता है। क्या यह साबित नहीं करता कि उसके पास किस तरह का दिमाग है? वास्तव में एक जासूस के रूप में व्यवसाय में रहने के लिए तरसना! खैर, उसे हाल ही में अच्छा अभ्यास मिला है, और मुझे कहना होगा कि उसने इसका पूरा लाभ उठाया है।
"यह बुलावा इससे बुरे समय पर नहीं आ सकता था, लेकिन मुझे इसका पालन करना होगा," उसने गंभीरता से कहा, जबकि मैं अपने आधे खुले दरवाजे से झाँक रही थी, अपने सबसे सुंदर एलाइन ड्रेसिंग-गाउन में—डिक पर बर्बाद करने के लिए बहुत अच्छा। जीवन से निराश होकर, जैसा कि मैं थी, मैं लगभग उसके चेहरे पर और उसके चेहरे को देखकर हँस पड़ी; लेकिन डर के मारे पूरी तरह नहीं, कहीं वह फिर से क्रोधित न हो जाए, ठीक उसी समय जब वह तुलनात्मक रूप से उदार मूड में लग रहा था।
वह समझाने और माफी माँगने आया था, और अपनी अहंकारी घमंड में वास्तव में यह सोचने लगा कि मैं उसके चले जाने से आहत हो सकती हूँ। इसलिए जब उसने पूछा कि क्या मैं "उसे खुशी से विदा कहूँगी, और अपना वादा याद रखूँगी," तो मुझे एक छोटी सी प्रेरणा मिली। मैंने शर्त रखी कि मैं उसे खुशी से विदा कहूँगी, बशर्ते वह मुझे वादा पूरा करने से तब तक के लिए मुक्त कर दे जब तक वह वापस न आ जाए; क्योंकि, मैंने कहा, उस दिन सर लियोनेल से विनती करना अपमानजनक होगा जिस दिन मेरा मंगेतर केवल व्यापार में भाग लेने के लिए मेरी पीठ फेर ले।
"तुम इसे केवल व्यापार कहती हो?" डिक ने फुसफुसाते हुए कहा; और मैंने उसे शांत किया, लेकिन मजबूती से, धीरे-धीरे जोर दिया, जब तक कि अंत में वह मोहलत देने के लिए सहमत नहीं हो गया। मुझे लगता है कि उसकी अपनी घमंड ने, मेरी वाक्पटुता ने नहीं, रियायत प्राप्त की, क्योंकि उसे यह विश्वास करना अच्छा लगा कि मैं इस संकट में उस पर निर्भर थी। और बेशक मुझे फिर से वादा करना पड़ा, पहले से कहीं अधिक गंभीरता से, "पीछे न हटने का, बल्कि अपने शब्द पर टिके रहने का।"
मुझे निश्चित रूप से अभी भी उस पर टिके रहना है (जब तक कि इस बीच आपका कोई तार या पत्र कोई चमत्कारी, सुखद, सम्मानजनक विकल्प का सुझाव न दे); लेकिन आज के लिए बुराई ही काफी है—और डिक भी।
यह दिन और आने वाले कई दिन दोनों से मुक्त हैं; क्योंकि मेरा अल्बाट्रॉस अपनी पार्टनरशिप का विवरण व्यवस्थित नहीं कर सकता, पैसे चुकाने के लिए कुछ निवेश नहीं बेच सकता, और चेस्टर से पहले हमारे साथ फिर से शामिल नहीं हो सकता। वहां मुझे निश्चित रूप से आपसे समाचार मिलेगा; और मुझे आपकी कबूतर जैसी सर्पिलता में इतना अनंत विश्वास है, कि मैं खुद को आशा के फटे किनारे से चिपके रहने देती हूँ। इस बीच, मैं जितना संभव हो सके खुद का आनंद लूँगी, ताकि, सबसे खराब स्थिति में, मेरे पास याद रखने के लिए और अधिक अच्छे दिन हों जब बुरे दिन आएंगे। क्योंकि दिन वास्तव में बहुत बुरे होंगे अगर मुझे सर लियोनेल की मूक अवहेलना सहन करनी पड़ी, और फिर भी उनके साथ रहना पड़ा, एलाइन से रिहाई की प्रतीक्षा करनी पड़ी।
डिक के जाने के बाद मुझे एक अलग इंसान जैसा महसूस हुआ, और मैंने आपको तुरंत लिखा होता, लेकिन उसने मुझे इतनी देर तक रोक रखा था कि मुझे तेजी से कपड़े पहनने पड़े, क्योंकि हमें हमेशा की तरह जल्दी शुरुआत करनी थी। चेपस्टो कैसल देखने के लिए था (काफी करीब, और इसे छोड़ना शर्म की बात है), साथ ही टेनबी के लिए डेढ़ सौ मील की दौड़ भी थी।
चेपस्टो शानदार ढंग से सुरम्य और प्रभावशाली था; लेकिन टेनबी के रास्ते में जिस देश से हमें गुजरना पड़ा, वह विशेष रूप से दिलचस्प नहीं होता अगर यह उन किंवदंतियों और इतिहास के लिए नहीं होता जिनसे यह खंडहर किलों की तरह भरा हुआ है। यह अब काफी हद तक कोयला देश है, और प्यारे, घुमावदार वाय के बाद, अपनी रक्षक पहाड़ियों के साथ लुका-छिपी खेलते हुए, हमें सड़क अनाकर्षक लगी हो सकती थी जब हम न्यूपोर्ट, कार्डिफ, नीथ, स्वानसी और कारमारथेन से गुजरे। लेकिन यह जानना पूरी दुनिया में अंतर पैदा करता है कि कारमारथेन मर्लिन का जन्मस्थान था; कि आर्थर के कारनामों और वीरतापूर्ण कार्यों की कहानियाँ हर जगह सुनहरे मील के पत्थर छोड़ जाती हैं; और कि लोगों के लिए रेलवे इंजनों का नाम सर लैंसलॉट के नाम पर रखना काफी सामान्य, उचित बात लगती है। क्या यह उनके लिए आकर्षक नहीं है? फिर भी, एस्टोलैट की लिली मेड, ऐलेन, ऐसी स्वतंत्रता के बारे में क्या कहेगी, मुझे आश्चर्य है।
हम टेनबी में कल शाम केवल एक छाप के लिए बहुत देर से पहुंचे; लेकिन यह उन करामाती, रहस्यमय छापों में से एक थी जो केवल गोधूलि के बाद ही हो सकती है, जब प्रत्येक पुरानी आइवी वाली दीवार रोमांस के साथ बैंगनी होती है, और एक ऊंची खिड़की में प्रत्येक दीपक प्यार की रोशनी है।
जब हम अंदर आए और सूर्यास्त के साथ टेनबी को आग में पाया, तो मेरा पहला विचार यह था कि यह जगह इंग्लैंड में बसे एक विदेशी शहर जैसी दिखती है; और निश्चित रूप से यह है, क्योंकि इसकी स्थापना फ्लेमिश लोगों के एक समूह द्वारा की गई थी, जो उत्पीड़न से भाग गए थे। विशाल पुरानी शहर की दीवारें और अजीब दरवाजे मुझे एक गौरवान्वित बोलोग्ने, या महल के नीचे पुराने डिनान के एक टुकड़े की याद दिलाते हैं। और जिस तरह से शहर स्थित है, नीचे अपने सुंदर बंदरगाह के साथ, इसकी ग्रे चट्टानें और समुद्र के किनारे टूटी हुई दीवारें, सुनहरी रेत में, ऐतिहासिक फ्रांसीसी किलों के बारे में टर्नर के विचारों जैसी है। बेनेडिक्टिन भिक्षु, भी, जो एक हरे और लाल स्टीम यॉट में काल्डी द्वीप से पानी के चमकते फैलाव के पार आते हैं, एक और विदेशी नोट जोड़ते हैं। और मुझे आपको यह बताते हुए खुशी हो रही है कि जिस होटल में हम रुके थे, वह शहर की उस दीवार पर बना है जिसकी तारीख के बारे में कोई नहीं जानता—गाइड-बुक्स भी नहीं। जिन लोगों से हमने पूछा, उन्होंने यह स्वीकार करने के लिए माफी मांगी कि शायद यह बारहवीं शताब्दी से पहले की नहीं थी; क्योंकि बारहवीं शताब्दी को वेल्श चीजों के लिए कच्चे आधुनिक रूप में माना जाता है।
मेरे बेडरूम की खिड़की के सामने एक पुरानी लुकआउट टॉवर, आइवी के साथ गहराई से नसदार, पत्थर की दीवार की विशाल नींव से ऊपर खड़ा था, और रात में मैं नीचे देख सकती थी, नीचे, मून-मिस्ट में जो गहराई के एक मील की तरह लग रहा था, दीवार पर ही बने एक लगभग उष्णकटिबंधीय बगीचे तक। जब ज्वार आता है और रेत के सोने को डुबो देता है, तो समुद्र चट्टान और पत्थर के बट्रेस से टकराता है, और होटल लंबे समय के पहले के किले की तरह पानी के झाग और फोम से घिरा हुआ लगता है।
हमें एक रात और अगले दिन के हिस्से से अधिक रुकना चाहिए था, लेकिन बहुत कुछ है, करने के लिए बहुत कुछ है; और, जैसा कि मैंने आपसे कहा था, सर लियोनेल के विचार पहले से ही घर की ओर बढ़ रहे हैं। हमारे सामने वेल्स के सभी सुंदर स्थान हैं; और लेक कंट्री, और रोमन वॉल के पास उत्तर, इससे पहले कि हम ग्रेलीस के लिए दक्षिण की ओर मुड़ें। मैं "हम" कहती हूँ—लेकिन आप जानती हैं कि मेरा क्या मतलब है।
कार्डिगन के माध्यम से एबेरिस्टविथ तक आने वाली दौड़ ने मुझे दिखाना शुरू कर दिया है कि वेल्स सुंदरता के मामले में क्या कर सकता है जब वह वास्तव में अपनी आत्मा को इसमें लगाता है; लेकिन सर लियोनेल का कहना है कि यह कुछ भी नहीं है जो हम कल देखेंगे। कितनी खुशी की बात है कि मेरे पास अभी भी एक कल है—और परसों का दिन भी—डिक से खाली! क्या आपको लगता है कि एक दोषी व्यक्ति को जीवन का अपना अंतिम घूंट सबसे प्यारा लगता है? मैं कल्पना कर सकती हूँ कि ऐसा हो सकता है।
मुझे यकीन है कि आपको यह पाकर खुशी होगी, प्रिय, इसलिए मैं इसे तुरंत भेज दूँगी, ढेर सारे प्यार के साथ,
आपकी अपराधी बच्ची।
पी. एस. मैं आपको बताना भूल गई कि एबेरिस्टविथ टेनबी जितना सुंदर नहीं है, लेकिन इसमें समुद्र के ऊपर एक महल है, जिसे किसी और ने नहीं बल्कि गिल्बर्ट स्ट्रांगबो द क्रूर ने बनाया था, जिसने पूरे कार्डिगंशायर को अपने लिए हथिया लिया था, और हर जगह किले बना दिए थे—या फिर दूसरे लोगों के चुरा लिए थे, जिससे परेशानी बची। मैं जानती हूँ कि आप मुझे जहाँ भी हूँ वहाँ चित्रित करना पसंद करती हैं, इसलिए मुझे आपको कम से कम एबेरिस्टविथ के बारे में तो बताना ही होगा, हालाँकि मेरे वर्तमान मूड में स्थानों का वर्णन करना अप्रासंगिक लगता है। मैं "टॉप नॉच" पर सेट हूँ, और फुर्सत में कुछ भी करने में सक्षम महसूस नहीं करती। मुझे आज रात सोने की उम्मीद नहीं है, और जैसे ही रोशनी होगी मैं उठ जाऊँगी, और एम्बर, या कार्नेलियन, या गोमेद की तलाश में समुद्र तट पर दौड़ जाऊँगी, जो कहते हैं कि यहाँ पाए जा सकते हैं। हमारे आज शाम पहुँचने के बाद मैंने होटल की एक चेंबरमेड से पूछा कि रेत पर सभी रहस्यमय, झुके हुए लोग क्या कर रहे थे, और उसने कहा कि भाग्य लाने के लिए एम्बर की तलाश कर रहे थे। मुझे उम्मीद है कि मुझे थोड़ा सा टुकड़ा मिल जाए—एक छोटा सा टुकड़ा भी। मुझे भाग्य लाने वाले की जरूरत है।
एक और रहस्य था जिसने मुझे यहाँ हैरान कर दिया: बारह और बीस के बीच सुंदर लड़कियों के झुंड, हर कुछ मिनटों में "सामने" खिड़कियों के पास से गुजर रहे थे; कभी दो-दो, कभी चार-पाँच साथ में। मुझे लगा कि मैंने इतनी सारी युवा लड़कियों को कभी नहीं देखा। एक बड़े शहर की लड़की आबादी के लिए काफी थे, फिर भी यहाँ वे सभी इस छोटे से वाटरिंग-प्लेस में एक साथ भीड़ में थे। लेकिन चेंबरमेड ने रहस्य को मिटा दिया है। यह एक कॉलेज है, और लड़कियाँ अलग-अलग घरों में "बाहर रहती हैं"। शहर के दूसरे छोर पर युवा पुरुषों के लिए एक और कॉलेज है। यह मनोरंजक लगता है, है ना?
XXXI
ऑड्री ब्रेंडन अपनी माँ के लिए
पेन-वाई-गवर्ड-होटल, 30 अगस्त
प्रिय गुलाब-बिना-कांटे के: मुझे एम्बर नहीं मिला, लेकिन सर लियोनेल को एक मोटा छोटा, गोल टुकड़ा मिला, और उन्होंने मुझे दे दिया; और यह मुझे खुद खोजने से भी अधिक भाग्यशाली लगता है; क्योंकि इसका मतलब यह हो सकता है कि उनसे मुझे कुछ अच्छा मिलने वाला है।
जब मैं एबेरिस्टविथ समुद्र तट पर पहुँची तो वह वहीं थे, हालाँकि तब केवल साढ़े छह बजे थे। उन्होंने पिछली रात एक शब्द भी नहीं कहा था, लेकिन उन्होंने तभी एम्बर खोजने का मन बना लिया था—मेरे लिए। देखो, वह भाग्य के बारे में अंधविश्वास को जानते थे, और कैसे हर कोई इसकी तलाश में जाता है।
मैंने कार्नेलियन का एक सुंदर टुकड़ा उठाया, और उन्हें बदले में दे दिया, उनसे पूछा कि "इसे मुझे याद रखने के लिए अपने पास रखें।"
"मैं तुम्हें याद नहीं रखना चाहता," उन्होंने जवाब दिया। और जब, शायद, मैं आहत दिखी, तो उन्होंने आगे कहा: "क्योंकि मैं तुम्हें अपने जीवन में रखना चाहता हूँ। मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ, यदि----"
लेकिन तभी मिसेज सेंटर हमारे पीछे आ गईं, और उस "यदि" को एक दरवाजे में लगे चाबी की तरह छोड़ दिया जिसे एक और मोड़ के बिना खोला नहीं जा सकता था। मुझे यह जानना अच्छा लगता कि दरवाजे के पीछे क्या था; लेकिन मैं कह सकती हूँ कि वास्तव में, कुछ भी नहीं था।
वह भी एम्बर और अन्य चीजों की तलाश में आई थीं। मुझे अन्य चीजों के बारे में पता नहीं है, लेकिन उन्हें एम्बर नहीं मिला।
ग्यारह बजे, जगह को देखने के बाद, हम मैकिनलेथ की ओर एक पहाड़ी सड़क पर खिसक गए, जो कम पहाड़ों के बीच अपने कई मोड़ों में से प्रत्येक के साथ प्यारी होती गई। अब, सर लियोनेल ने कहा, हम वेल्स का दिल देखने वाले थे; और मुझे जल्द ही यह बिना उनके बताए एहसास हो गया होगा क्योंकि जैसे ही हम छोटे गांवों से गुजरने के लिए धीमे हुए, हमने बच्चों को वेल्श बोलते सुना—एक नरम, सुखद भाषा, जिसे मैं केवल यह कहकर वर्णित करने का प्रयास कर सकती हूँ कि यह जोर से फुसफुसाने जैसी लगती थी। लेकिन यह एक बहुत ही आयरिश विवरण है!
दृश्य अपनी सुंदरता में इतना सौम्य था कि मेरा जंगली, उत्साहित मूड उसके नरम प्रभाव से शांत हो गया। परिदृश्य और आकाश का रंग वसंत के नाजुक रंगों को बनाए हुए था, हालाँकि हम पूर्ण, समृद्ध गर्मियों में हैं; और टेनबी के पास हमने जो उष्णकटिबंधीय हरियाली देखी थी, उसका कोई भी हिस्सा नहीं था; फुशिया के कोई लाल फव्वारे नहीं, खून जैसे लाल गुलाबों की कोई लहरें नहीं, और भयंकर दक्षिणी फूल। हल्के हनीसकल ने ग्रे या सफेद चूने वाले पत्थर के कॉटेज को ढका हुआ था। दीवारों की चट्टानें और दरारें फर्न से खूबसूरती से घिरी हुई थीं, या काई के मखमल के साथ गद्देदार थीं, और धूमिल सुनहरे लाइकेन के साथ जमी हुई थीं। एक आधुनिक-लकड़ी का घर, यहाँ और वहाँ बेशर्मी से उगता हुआ, उन आवासों के बीच अजीब लग रहा था जिनके शुरुआती मालिकों ने प्रत्येक पत्थर को अपने पहाड़ों के बीच से निकाला था।
जैसे ही हम उन जंगली पहाड़ियों के परी ग्लैड्स को फटी हुई घास के साथ कम सजे ऊबड़-खाबड़ पहाड़ों के लिए छोड़ दिया, स्लेट-खदानों ने दृश्य को खराब करने की अपनी बदसूरत पूरी कोशिश की, लेकिन वातावरण के कुछ अजीब आकर्षण के कारण, मंच पर धुंध के घूंघट की तरह, वे पूरी तरह सफल नहीं हो सके। धीरे-धीरे धुंध का घूंघट बारिश में बदल गया, लेकिन बारिश जंगली परिदृश्य के अनुकूल थी—वैसे, मिसेज सेंटर के अनुकूल होने से कहीं बेहतर, जिनके रातोंरात बाल-लहराने वाले गीले मौसम में सहारा लेने के लिए केवल एक नरकट हैं। उसने एमिली और मेरे साथ पीछे आने का बहाना किया और कार के फिर से शुरू होने से पहले मैंने पूछने का साहस किया कि क्या मैं उनकी जगह ले सकती हूँ, यह कहते हुए कि मुझे बारिश महसूस करना पसंद है।
तो वहाँ मैं एक बार फिर सर लियोनेल के साथ थी; और मैंने सोचा कि क्या वह उस रात के बारे में सोच रहे थे जब हम टिंटागेल से क्लोवेली तक तूफान से गुजरे थे? जल्द ही यह भी एक तूफान की तरह लग रहा था, क्योंकि बारिश आसमान से गिरने के बजाय लुढ़कने लगी, जैसे कि लोगों की एक सेना बाल्टी भरकर पानी फेंक रही हो। मैं इसमें मग्न थी, और उदास दृश्यों में, जहाँ तेज चट्टानें सैनिक-पहाड़ों के फटे हुए हरे कोट के माध्यम से हड्डियों की तरह बाहर खड़ी थीं। पूरी दुनिया ग्रे या ग्रे-हरे रंग की थी, यहाँ और वहाँ बैंगनी हीदर के एक पैच को छोड़कर, एक नए घाव के निशान की तरह।
हम Cadir Idris के नीचे थे, एक गहरी घाटी के ऊपर ऊँचे दर्रे पर चढ़ रहे थे; फिर भी तेज होती बारिश ने पहाड़ को हमारी आँखों से ऐसे छिपा लिया था जैसे वह कोई नकाबपोश पैगंबर हो। हवा की आवाज, जो एक ही समय में चारों दिशाओं से आती हुई प्रतीत होती थी, एक महान Æolian वीणा के रहस्यमय संगीत जैसी थी, जो उन प्रेतवत झरनों के गीत के साथ मिल रही थी, जिन्होंने काली चट्टानों पर संगमरमर की नसें उकेर दी थीं। पहाड़ी भेड़ें एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर कूद रही थीं जब Apollo ने एक मोड़ लिया और उनके शांत जीवन में बाधा डाली, कभी-कभी कूदते हुए उन्होंने एक पत्थर भी गिरा दिया। एक बड़े आकार का पत्थर हमारी कार की छत पर गिर सकता था यदि Sir Lionel ने उसे आते हुए न देखा होता, और गति इतनी बढ़ा दी होती कि Apollo खतरे से आगे निकल गया। लेकिन वह हमेशा चीजों को समय रहते देख लेते हैं। आप सोच भी नहीं सकते कि उन भेड़ों में कितना भाव हो सकता था, जब उन्होंने हमें देखा और उन्हें समझ नहीं आया कि किस दिशा में भागें। बेशक उन्हें भागने की कोई जरूरत नहीं थी; लेकिन उन्होंने जो भी रास्ता चुना, वह गलत ही होना था!
मुझे उस दर्रे को पीछे छोड़ने और हमारे पीछे उसके दरवाजे के बंद होने का दुख था, क्योंकि हम एक देहाती परिदृश्य में बाहर आए, जहाँ केवल जंगली चीजें चरने वाले काले मवेशी थे। हालाँकि, यह आकर्षक इलाका था; और एक मील से भी कम दूरी में हम एक प्रसिद्ध स्थान पर पहुँच गए जिसे Tourist Walk के नाम से जाना जाता है। बारिश पहले से कहीं अधिक जोर से हो रही थी, इसलिए हम बाहर निकलकर पैदल नहीं चल सकते थे; लेकिन इसे छोड़ने के तुरंत बाद ही मूसलाधार बारिश अचानक सीसे से पिघले हुए हीरों की बौछार में बदल गई, जिसमें चमकदार सोने की धूल मिली थी। हमारी सड़क हमारे आगे एक चौड़े चांदी के रिबन की तरह चमक रही थी, जैसे-जैसे हम अपनी तूफानी नदी के किनारे बसे छोटे से भूरे कस्बे Dolgelly में दाखिल हुए; और उसके आगे, धूप की ताजी धुली हुई चमक में, रास्ता एक लंबा जादू था, हरी पहाड़ियों और संगीतमय जल की मधुर दुनिया इतनी युवा दिख रही थी जैसे ईश्वर ने इसे उसी दिन बनाया हो। घाटी के चारों ओर दबी हुई सुंदर पर्वत श्रृंखलाओं में हर एक की अपनी बारी का इंतजार करने का भाव था, जो नदी से जीवनदायिनी घूँट पीने के लिए झुकती थीं, जो Barmouth के करीब आते ही समुद्र की ओर खुल गई, पारे की एक विशाल चादर की तरह चमक रही थी। आगे, उन जंगलों से गुजरते हुए जहाँ सुनहरी चट्टानों से युवा हरे पेड़ ऊपर की ओर उठते थे, मुहाने की झलक हमें किसी इतालवी झील के दृश्य की तरह मिली।
Harlech से ठीक पहले, दुनिया की जंगली लेकिन अप्सरा जैसी सुंदरता एक चौंकाने वाली भव्यता में बदल गई, क्योंकि तट एक महान मोड़ के साथ समुद्र से पीछे हट गया, तट के किनारे शानदार पहाड़ ऊँचे उठ गए, और गहरे सोने के समुद्र तट पर बेरिल लहरों की एक के बाद एक कतार मोती की तरह बिखर गई।
Harlech Castle मेरे जीवन की एक घटना थी। मुझे लगा था कि मैंने वेल्स में खंडहर किलों को हल्के में लेना शुरू कर दिया है, जैसा कि आप समुद्र तट पर सीपियों के साथ करते हैं; लेकिन Harlech एक ऐसा किला है जिसे आप हल्के में नहीं ले सकते। पहली बार यह देखकर झटका लगा कि एक होटल इसके ठीक सामने बनाया गया है, जैसे इसकी मांद में ही इसे चुनौती दी जा रही हो; फिर भी यह एक अच्छा होटल है; और जब हमने वहाँ सुखद भोजन किया, तो मैंने न केवल इसके अस्तित्व के लिए इसे माफ कर दिया, बल्कि उस सराहनीय ऊंचाई पर खुद को विचारपूर्वक स्थापित करने के लिए इसे पसंद और धन्यवाद देना शुरू कर दिया।
यहाँ से हमारी आँखों को Snowdon के दर्शन होने चाहिए थे; लेकिन वह ग्रैंड ओल्ड माउंटेन सो रहा था, उसका सिर सफेद बादलों के तकियों में दफन था जो केवल उसी की स्थिति को उजागर कर रहे थे; इसलिए हमें किले के साथ ही संतोष करना पड़ा। और मैं संतुष्ट थी। अपनी महान चट्टान पर खड़ी शानदार खंडहर को देखना, समुद्र और आकाश के विपरीत गहरा, एक पुराने घायल योद्धा के दृश्य की तरह रोमांचक था जो आखिरी लड़ाई के लिए अपनी ताकत जुटा रहा था।
इतिहास कहता है कि Harlech Castle एडवर्ड प्रथम से पुराना नहीं है; लेकिन किंवदंती कहती है (जो अधिक महत्वपूर्ण है, क्योंकि वह अधिक रोमांटिक है) कि धुंधली सुबह में जब इतिहास अभी भी ऊंघ रहा था, यहाँ Bran the Blessed की सफेद-छाती वाली बहन, Twr Brauwen का टावर खड़ा हुआ था। साथ ही, यह Hawis Gadern के कब्जे में आया, जो एक महान सुंदरी और वारिस थी, जिसके चाचाओं ने इसे उससे छीनने की कोशिश की, लेकिन वे हार गए और किले में ही कैद कर दिए गए। बहरहाल, जो भी हो, Owen Glendower आए और पंद्रहवीं शताब्दी की शुरुआत में उन्होंने जीत हासिल की, जब वह अद्भुत कार्यों की एक श्रृंखला बना रहे थे जिसने उन्हें वेल्स का नायक बना दिया। कोई बात नहीं अगर उन्हें कुछ साल बाद प्रिंस हेनरी द्वारा भगा दिया गया था। वह एक और कहानी है।
Harlech से Portmadoc होते हुए उत्कृष्ट Pont Aberglaslyn और Beddgelert का रास्ता बहुत ही आर्थरियन है; यानी, यह मध्यकाल से पहले की पृष्ठभूमि का सुझाव देता है, और हर मोड़ पर मैंने खुद को Camelot की उम्मीद करते हुए पाया, जो बिगड़ा हुआ नहीं था, बदला हुआ नहीं था। ऊंचे पहाड़ अभी भी अपने अदृश्यता वाले नकाब पहने हुए थे, लेकिन निचले पहाड़, मोटरिंग नश्वर लोगों को खुद को दिखाने में गर्व महसूस नहीं करते थे, इतने शालीनता से एक साथ समूहबद्ध थे जैसे कि वे सुंदर देवियां और हंसमुख शूरवीर हों, जो बस एक मिनुएट नृत्य करने के लिए इकट्ठे हुए थे। और सुंदर Glaslyn उनके पैरों के पास एक झूल और गति के साथ बहती थी, जैसे कि क्रिस्टल की बाढ़ उस नृत्य संगीत के साथ तालमेल बिठा रही हो जिसे सुनने के लिए हमारे कान अभ्यस्त नहीं थे।
हमने जल्दी से एक से अधिक सुंदर झीलों को भी पार किया; पहाड़ों के बीच छिपा हुआ एक रत्न, जिसे हमारी आँखों ने अप्रत्याशित रूप से खोजा, केवल फिर से खोने के लिए। और इस दौरान Cader Idris और Snowdon ने अपने सिर पर धुंध के हुड खींच लिए, उन्हें कसकर और मजबूती से नीचे खींच लिया। हमने एक बार भी किसी पहाड़ की झलक नहीं देखी, हालांकि हम उनकी तीखी कोहनियों से अपनी नाक या Apollo के बोनट को टकराने के करीब थे; लेकिन हम बहुत खुश थे कि परवाह न करें--कम से कम, हममें से एक था!--और जब फिर से बारिश शुरू हुई तो हमें और भी कम परवाह हुई। मैं अभी भी Sir Lionel के बगल में अपनी जगह पर थी, जो Gelert की भयानक, दर्दनाक, बहुत दुखद कहानी पर मुझे रुलाने के लिए पछता रहे थे। मैं आपको इसे फिर से नहीं बताऊंगी, क्योंकि यह दुष्टतापूर्ण उदास है, और ग्रेहाउंड Gelert ज्यादातर लोगों से कहीं अधिक महान था।
स्पन ग्लास की चादरें हमारे सामने झिलमिला रही थीं और लहरें ले रही थीं, जैसे ही हम पहाड़ों से होकर, Gelert की कब्र की सुंदर जगह के पास से, Pen-y-gwrd की ओर दौड़े। और कांच पर बारिश की खनकती हुई सरसराहट मुझे वैसी ही लगी जैसी वेल्श नामों की ध्वनि शुरू हो गई थी। काश आप उन्हें बोलते हुए सुन सकते, क्योंकि वर्तनी उनके उच्चारण, या उनके सुखद, धीमे संगीत का कोई अंदाजा नहीं देती है। लेकिन मैं आपको इतना ही बता सकती हूँ कि जब आप वेल्स में आएंगे तो आपको लगेगा कि वे देश की विशेषता हैं; रहस्यमय, सहानुभूतिपूर्ण, बल्कि गुप्त।
Sir Lionel Pen-y-gwrd के विचार में खुश थे, क्योंकि उनके बचपन की कुछ सबसे अच्छी यादें वेल्स की पहाड़ी भूमि में उस छोटे से स्थान से जुड़ी हैं। वह आते थे, और अपने से कुछ साल बड़े एक पुराने दोस्त, कर्नल O'Hagan के साथ चढ़ाई करते थे, जो अब बंगाल में हैं, और जो--उन्हें लगता है--मुझे पसंद करेंगे। हमारे मिलने की संभावना ज्यादा नहीं है!
जैसे ही Sir Lionel ने Pen-y-gwrd पर Charles Kingsley को उद्धृत करना समाप्त किया, हम एक नीची ग्रे पत्थर की इमारत के सामने रुके; और Kingsley के हंसमुख शब्द मेरे कानों में गूंज उठे जैसे ही होटल का दरवाजा खुला। आप जानते हैं कि मैं एक बार सुनने के बाद हमेशा एक कविता याद रख सकती हूँ।
"Snowdon में ऐसा कोई सराय नहीं है जो बहुत प्रिय न हो, सिवाय Pen-y-gwrd के (आप इसका उच्चारण नहीं कर सकते, प्रिय) जो तीन महान घाटियों के मिलन में खड़ा है; एक Gwynant की घाटी है, जो मुझे बहुत प्रिय है; एक Capel Curig जाती है, और मुझे उसका नाम याद नहीं रहता; और एक, यह Llanberis Pass है, जिसे सभी लोग समान रूप से जानते थे।"
किसी भी इशारे ने उस दरवाजे के खुलने से बेहतर स्वागत कभी नहीं दिया! हम इतने खुश थे कि हमें यह पता ही नहीं चला कि हम पहाड़ों की ठंड से ठिठुर रहे थे--अधूरी आकृतियाँ जो करीब मंडरा रही थीं, सफेद झरनों के साथ जो धुंध के बीच भूतों की तरह इधर-उधर भाग रहे थे; लेकिन जब आग की रोशनी हमें बधाई देने के लिए बाहर निकली, तो अचानक हमें एहसास हुआ कि हम कांप रहे थे।
चौकोर हॉल में, कई पुरुष एक साथ बात कर रहे थे, ऑक्सफोर्ड की आवाज और खुले विचारों वाले चेहरों वाले पुरुष। उनके बीच एक व्यक्ति था, बहुत बड़ा, धूसर और मौसम की मार खाया हुआ, पारंपरिक अर्थों में सज्जन नहीं, फिर भी उसकी बात सुनने में दूसरों के पास सम्मान का भाव था, जैसे वह समूह के लिए एक नायक हो। चार या पांच आकृतियां एक लाल पृष्ठभूमि पर काले और भूरे रंग के एक जीवंत, प्रभाववादी स्केच की तरह दिख रही थीं; लेकिन जैसे ही हम अंदर आए, किसी गुलाबी गालों वाली युवा परिचारिका द्वारा स्वागत किया गया, तो लाल रोशनी हमारी आंखों में नाच उठी। आग के सामने बैठे पुरुषों ने जगह देने के लिए थोड़ा सा कदम बढ़ाया, और हमारी ओर नजरें डाली गईं, जबकि एक पल के लिए बातचीत धीमी हो गई। फिर समूह अपने हितों पर लौटने ही वाला था, तभी अचानक, बाकी लोगों के बीच से वह धूसर व्यक्ति बाहर आया। वह हिचकिचाया, जैसे कि वह अनिश्चित हो कि किसी आवेग का पालन करे या नहीं, फिर एक विनम्र लेकिन उत्सुक हवा के साथ आगे आया।
"मैं गलत नहीं हो सकता, सर, क्या मैं?" उसने पूछा। "यह Mr. Pendragon ही होने चाहिए--मैं माफी चाहता हूँ, Sir Li----"
"अरे, Penrhyn!" Sir Lionel चिल्लाए, उन्हें पूरा करने का समय नहीं दिया; और गांठदार भूरे हाथों में से एक को पकड़कर, उन्होंने उसे ऐसे हिलाया जैसे वह कभी रुकना न चाहते हों। उन दोनों के चेहरे चमक उठे थे, और खुशी से झूम रहे थे। धूसर व्यक्ति ने एक मिनट में पंद्रह साल उतार फेंके थे, और Sir Lionel बाईस साल के लड़के की तरह लग रहे थे। तब तक हर कोई देख रहा था--घूरना बहुत कठोर शब्द है--और दूसरे चेहरे भी झूम रहे थे, जैसे कि सबसे सुखद घटना घटी हो। मुझे यकीन है कि Sir Lionel हम तीन महिलाओं के अस्तित्व को भूल गए थे, और अपनी जवानी की उज्ज्वल सुबह में वापस भाग गए थे। उस सुबह की रोशनी मैंने उनके चेहरे पर देखी; और मैंने पाया कि मेरा दिल उत्तेजना से धड़क रहा है, हालांकि मुझे नहीं पता था कि क्यों, या यह सब क्या था।
"बाय जोव, Penrhyn, यह सोचकर कि तुम हमारे पुराने मैदान पर मेरा स्वागत करने वाले पहले व्यक्ति हो!" Sir Lionel चिल्लाए। "यह सच होने के लिए बहुत अच्छा लगता है। मैं सारा दिन तुम्हारे बारे में सोच रहा था, और तुम्हारा चेहरा दर्द भरी आंखों के लिए एक दृश्य है।"
"मैं आपको देखना पसंद करूँगा, सर, बजाय इसके कि छत से मेरे ऊपर एक हजार पाउंड गिरें," रहस्यमय नायक ने जवाब दिया। (मुझे वास्तव में ऐसा लगता है।)
उन्होंने हाथ मिलाया, और एक दूसरे पर थोड़ा और मुस्कुराए, और फिर Sir Lionel को अपने झुंड की याद आई। हमारी ओर मुड़ते हुए, उन्होंने धूसर व्यक्ति का परिचय दिया।
"यह मेरा पुराना दोस्त और गाइड, Owen Penrhyn है," उन्होंने कहा, जैसे कि वह हमें एक राजकुमार के घेरे में खींच रहे हों। "वेल्श पहाड़ों में उनके जैसा कोई गाइड कभी नहीं था, और कभी नहीं होगा। जोव! उन्हें अभी भी पुराने व्यवसाय में पाना शानदार है! हालांकि, हमारे दिनों में, हम इसे नहीं ले जाते थे, है ना?"
तब मैंने देखा कि एक अल्पाइन रस्सी खुरदरे ट्वीट में लिपटे हुए मजबूत कंधों में से एक पर लिपटी हुई थी, और वे बड़े मजबूत जूते आश्चर्यजनक रूप से विशाल चमकदार नाखूनों से सजे हुए थे।
"मुझ पर तारीफ डालना Sir Lionel का काम है," प्रिय बूढ़े ने विरोध किया, एक लड़के की तरह लाल होते हुए। "क्यों, वह सबसे अच्छा शौकिया" (उसने शब्द का उच्चारण विचित्र रूप से किया और मैं इसके लिए उसे प्यार करने लगी) "जो मैंने कभी देखा, या कभी देखने की उम्मीद की। अगर वह वैसे ही चलता जैसे उसने शुरू किया था, तो उसने हम गाइडों में से कुछ की नाक तोड़ दी होती। अफ़सोस की बात है कि उसे विदेशी हिस्सों में जाना पड़ा! और मैं शर्त लगा सकता हूँ कि उसने आपको, देवियों, Twll Ddu की अपनी पहली चढ़ाई के बारे में कभी नहीं बताया, या यह कि कैसे उसने मुझे पूरी ताकत से धारा से बाहर निकाला, जब मेरी उंगलियां इतनी ठंडी थीं कि मैं हैंड-होल्ड को नहीं पकड़ सकता था? यदि Mr. Pendragon नहीं होते, जैसा कि वह तब थे, तो मैं शैतान की रसोई (Devil's Kitchen) के तल तक गिर गया होता। और देवियों, आप क्या सोचती हैं, उसने क्या कहा, जब मैंने उस पर अपनी जान बचाने का आरोप लगाया?"
"क्या?" मैंने जानने की प्रार्थना की, अपने बड़ों को पहले बोलने का मौका देना भूलकर।
"'टॉमी रॉट।' ये उसके शब्द हैं। मैंने उन्हें कभी नहीं भुलाया। 'टॉमी रॉट।'"
वह हमारी ओर देख कर मुस्कुराया, और हॉल में मौजूद हर कोई हँसा, शायद Emily को छोड़कर, जो संदेह में मुस्कुराई, यह सुनिश्चित नहीं था कि ऐसी स्थिति में "टॉमी रॉट" कहना उसके भाई के लिए श्रेय की बात थी या नहीं। लेकिन उसके बाद, हम सभी दोस्त बन गए, हम, और Owen Penrhyn, और अन्य पुरुष भी; क्योंकि हालांकि हमने रात के खाने तक उनसे वास्तव में बात नहीं की थी, मैं उनकी आँखों से जानती थी कि वे Sir Lionel की बहुत प्रशंसा करते थे, और हम सभी को जानना चाहते थे।
रात के खाने पर शानदार चढ़ाई की बातें हुईं, और हमने Sir Lionel की वीरता की और कहानियाँ सुनीं; अन्य के अलावा, Trifaen की एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर लगाई गई एक महान छलांग की, जिसमें उतरने के लिए चट्टान का केवल एक छोटा सा हिस्सा था, बिल्कुल एक सीधी चट्टान के किनारे पर; पुराने गाइड के अनुसार, एक रिकॉर्ड उपलब्धि। और जब पुरुष और हम महिलाएं सुन रहे थे, बाहर हवा इतनी तेजी से चल रही थी कि कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे कोई राक्षस घर से टकरा गया हो और बाद में अपने गुस्से में उस पर कंकड़ फेंके हों। फिर हवा का राक्षस अपनी सौ-हॉर्सपावर की मोटर-कार में होटल के पास से गुजरता, अपनी हॉर्न बजाते हुए। उस आरामदायक डाइनिंग-रूम में बैठना, चढ़ाई की कहानियाँ सुनना अच्छा था, जबकि हवा गरज रही थी और हम तक नहीं पहुँच सकती थी, और पूरी घाटी मार्च करती हुई बारिश से भरी थी!
अब मैं अपने बेडरूम में लिख रही हूँ, एक गपशप करने वाली छोटी आग के पास, जो एक सुखद साथी है, हालांकि अगस्त में अभी भी एक दिन बाकी है। Mrs. Senter अपनी सुंदरता की नींद ले रही हैं, मुझे लगता है; और मुझे लगता है कि Mrs. Norton Young की "Night Thoughts" पढ़ रही हैं। मैं जानती हूँ कि वह किताब को अपने साथ लेकर चलती हैं। पुरुष अभी भी नीचे हॉल में हैं, बहुत खुश हैं, अगर कोई उन हंसी से अंदाजा लगा सकता है जो अक्सर फूट पड़ती है; और मैं उतनी ही खुश हूँ जितनी हो सकती हूँ, यह सोचकर कि Dick शायद परसों रात Chester में दिखाई देगा। लेकिन मैं खुद को इसके बारे में बहुत ज्यादा सोचने नहीं दूंगी, क्योंकि यह निश्चित नहीं है कि वह तब तक वापस आ जाएगा, और यह निश्चित है कि आपसे कुछ शब्द होंगे, जो सब कुछ बदल सकते हैं। आप देख सकते हैं कि आपकी लड़की को आप पर कितना भरोसा है! लेकिन क्या वह एहसानफरामोश नहीं होती अगर उसे न होता?
एक और चीज है जो मुझे अजीब पलों में परेशान कर रही है, हालांकि, और काश मैंने Chester में उत्तर दिए जाने वाले पत्र में उसके बारे में भी आपकी सलाह मांगी होती; लेकिन तब मेरे दिमाग में यह विचार नहीं आया था। यह कल रात अचानक मेरे दिमाग में आया जब मैं बिस्तर पर लेटी थी, सो नहीं पा रही थी।
क्या मुझे Ellaline को वह सब दोहराना चाहिए जो Mrs. Senter ने मुझे पैसे के बारे में बताया था? मेरा मतलब उस गरीब बच्ची के पिता और माता के बारे में नहीं है। ब्रह्मांड का एक पूरा सुअर ही एक बेटी को उन जैसी पूरी तरह से अनावश्यक भयावहता बताएगा; लेकिन इसके बारे में कि वह अपने अधिकार में वारिस नहीं है, और दो सौ पाउंड प्रति वर्ष को छोड़कर सब कुछ के लिए Sir Lionel पर निर्भर है?
यदि मैं वास्तव में उसकी जगह होती, तो ढोंग करने के बजाय, मैं जानना चाहती, और सच्चाई को मुझसे छिपाने के लिए किसी को धन्यवाद नहीं देती। एक आदमी से उदारता स्वीकार करना असहनीय होगा, यह सोचकर कि मैं अपने पैसे से जितना चाहूं उतना फिजूलखर्च कर सकती हूँ। लेकिन मंगेतर की वजह से अपना मन बनाना मुश्किल है। आप, खुद फ्रेंच होने के नाते, जानते हैं कि उन फ्रेंच अधिकारियों का क्या हाल है जो ऐसी लड़की से प्यार करने लगते हैं जिसके पास कोई दहेज नहीं है, या केवल एक छोटा सा है। उनमें से ज्यादातर, यदि खुद गरीब हैं, तो अपने माथे पर हाथ मारेंगे और निराश होंगे, लेकिन लड़की को भूलना अपना कर्तव्य समझेंगे।
मुझे डर है कि प्यारा Honoré काफी गरीब है; और हालांकि कोई भी सामान्य युवा, विशेष रूप से एक फ्रांसीसी, Ellaline द्वारा आकर्षित होने में मदद नहीं कर सकता यदि उसके समाज में फेंक दिया जाए, तो कई सामान्य युवा उसे एक वारिस मानकर खुद को जाने देने के लिए अधिक तैयार होंगे। शायद Honoré ने प्रस्ताव नहीं दिया होता यदि उसने Ellaline को बहुत सुंदर ही नहीं बल्कि बहुत अमीर लड़की नहीं माना होता। शायद अगर उसे अब, ग्यारहवें घंटे में भी पता चल जाए कि वह उस व्यक्ति पर निर्भर है जिसे उसने अभी-अभी नजरअंदाज किया है और धोखा दिया है, तो वह उसे छोड़ सकता है।
क्या वह भयानक नहीं होगा? ऐसा नहीं है कि मुझे लगता है कि Ellaline उसे बताएगी, अगर मैंने उसे ठीक वही लिखा जो मैंने Mrs. Senter से सुना है। आकर्षक होते हुए भी, उसमें स्पष्टवादी होना नहीं है। मुझे यकीन है कि वह अपने प्रेमी के सुरक्षित रूप से पति बनने तक रहस्य रखेगी; लेकिन वह परेशान होगी और भविष्य के बारे में और भी अधिक चिंतित होगी जितनी वह है।
मुझे नहीं पता क्या करना है। और उसके पिछले पत्र में उसने Sir Lionel की लगातार प्रशंसा करने के लिए मुझे डांटा। उसे यकीन है कि मैं उनके बारे में गलत हूँ, और यह कि, यदि मैं ड्रैगन के तराजू के नीचे कुछ भी अच्छा देख सकती हूँ तो दुष्ट राक्षस ने मुझे सम्मोहित कर लिया होगा। वह वास्तव में काफी नाराज लग रही थी। शायद मैं उसके बारे में Chester में सुनूंगी। मुझे आशा है, क्योंकि मैं काफी चिंतित हूँ क्योंकि उसने उस आखिरी पते पर नहीं लिखा जो मैं देने में सक्षम थी।
आपके अपेक्षित पत्र या टेलीग्राम में मेरे लिए जो भी संदेश हो, मैं उसका तुरंत उत्तर दूंगी।
शुभ रात्रि, प्यारी छोटी Dame Wisdom, पहले से कहीं अधिक प्यार के साथ
आपकी
Audrie.
मैं बहुत खुश हूँ कि हम कल सारा दिन और कल रात यहाँ रुक रहे हैं। देखने के लिए दर्जनों खूबसूरत चीजें हैं; और इसके अलावा, यह Dick से एक भूलभुलैया के सबसे भीतरी घेरे जितना सुरक्षित है, जिसके पास कोई सुराग नहीं है।
XXXII
AUDRIE BRENDON अपनी माँ को
Queen's Hotel, Chester, 1 सितंबर
हम कई घंटों से Chester में हैं, मेरी एंजेल; और न केवल कोई Dick नहीं है (जिसके लिए स्वर्ग की प्रशंसा हो), बल्कि आपसे कोई शब्द भी नहीं है, जो मुझे परेशान करता है। फिर भी, मैं वास्तव में चिंतित नहीं होऊंगी जब तक कि डाकघर में मेरी दूसरी कॉल (जो बाद में की जाएगी) पर मैं फिर से खाली हाथ नहीं लौटती। कम से कम, जब मैं पहले वहां गई थी तो मैं पूरी तरह से खाली हाथ नहीं लौटी थी। मुझे Ellaline से एक पत्र मिला, जिसमें परेशान करने वाली खबर थी। Honoré de Guesclin एक मुसीबत में है। वह अब छुट्टी ले सकता था, और उसके पास आ सकता था, लेकिन वह और उसके कुछ साथी अधिकारी ब्रिज खेलना सीखने में अपना मनोरंजन कर रहे थे। स्वाभाविक रूप से, जो सबसे अच्छा खेले वे सबसे अच्छे निकले, और Honoré उनमें से नहीं था। उसने एक साहूकार से उधार लिया है, और एक छेद में है, क्योंकि वह आदमी उसे और अधिक नहीं लेने देगा, और निपटान के लिए परेशान कर रहा है। साथ ही, Honoré अपने कुछ दोस्तों का कर्जदार है, और चुकाने या यात्रा शुरू करने के लिए एक पैसा भी नहीं है। Ellaline अपने Honoré के मामलों के नैतिक पहलू के बारे में ज्यादा नहीं सोचती (आप देख रहे हैं, वह कुछ नहीं जानती कि उसकी माँ को उसके पिता के शौक से क्या भुगतना पड़ा होगा), लेकिन वह देरी के बारे में बहुत घबराई हुई है। उसे हमेशा बताया गया है कि शादी को टालना दुर्भाग्यपूर्ण है, और इसके अलावा, उसे स्कॉटलैंड उदास लगता है, और वह शादी करना चाहती है।
आप अंदाजा लगा सकते हैं कि यह सब किस ओर ले जा रहा है! मुझे किसी तरह, किसी भी तरह से पैसा मिलना चाहिए, लेकिन बहुत सारा, और तुरंत। मुझे उसे डाक की वापसी पर कम से कम चार हजार फ्रेंक भेजने होंगे; संभव हो तो पांच हजार; लेकिन यदि "Monsieur le Dragon अधिक देने के लिए बहुत कंजूस है, तो कम से कम कुछ भी कम उपयोग का नहीं होगा।"
उसके लिए शर्तें तय करना आसान है। उसे उस बहुत ईमानदार और सम्मानित सज्जन का सामना नहीं करना पड़ा है जिसे वह ड्रैगन कहती है, जबकि मुझे करना है; और मैंने पहले ही कम अंतराल पर बड़ी रकम मांगकर खुद को शर्मिंदा किया है। मैं बस यहाँ उसके पास नहीं जा सकती और चार हजार फ्रेंक के लिए "उसे रोक" नहीं सकती। यह राक्षसी होगा, और यदि उसने पूछा कि मैं इसका क्या करना चाहती हूँ (जैसा कि मुझे लगता है कि यह स्कूल की लड़की को पूछना उसका कर्तव्य होगा जो वह मुझे समझता है) तो मैं कोई अच्छा बहाना नहीं ढूंढ पाऊंगी, क्योंकि मेरे पास उन खर्चों के अलावा कोई खर्च नहीं है जो वह भुगतान करता है। हालाँकि, मुझे कुछ हताश करना होगा, मुझे अभी नहीं पता कि क्या। उसने मुझे कुछ सुंदर चीजें दी हैं, और हालांकि मैं उन्हें इस तरह से अलग करने के विचार से नफरत करती हूँ, क्योंकि वे Ellaline की हैं, तो यह उचित से अधिक है कि उसे उसकी जरूरत की घड़ी में उनसे लाभ उठाना चाहिए। बेचारी लड़की! बेशक इसके लिए कुछ नहीं है लेकिन उसे अब युवा व्यक्ति से शादी करनी चाहिए, फिर भी यह एक खराब दृष्टिकोण लगता है, है ना?
उसने एक पुनश्च में स्पष्ट किया है कि वह मुझे अंतिम स्थान पर लिखने के लिए बहुत परेशान थी, क्योंकि उसे Honoré से तब कोई खबर नहीं मिली थी जब उसने उम्मीद की थी; लेकिन अब, यदि धन ठीक प्रकार से मिल जाता है, तो वह इसे उससे प्राप्त करने और हिसाब-किताब निपटाने के तुरंत बाद जितनी जल्दी हो सके स्कॉटलैंड के लिए रवाना हो जाएगा। मैंने समय की गणना जितनी अच्छी तरह से हो सकती थी की है, और मुझे लगता है कि यदि मैं किसी तरह कल चेस्टर से उसे मनी-ऑर्डर भेज सकूँ, तो वह और Honoré एक सप्ताह में शादी करने में सक्षम हो सकते हैं। एक समय था जब मुझे विश्वास नहीं होता था कि मैं अपनी "प्रिंसिपल" के आने और अपना हिस्सा वापस लेने के कारण दुखी हो सकती हूँ; लेकिन अब, यदि Dick Burden न होता, तो वास्तव में मेरे लिए Ellaline के दृश्य में प्रकट होने में देरी करना एक प्रलोभन होता। बेशक, मैं इतनी दुष्ट नहीं हूँ कि प्रलोभन के आगे झुक जाऊँ, लेकिन मैं इसे महसूस तो करूँगी।
Ellaline ने वादा किया है कि जैसे ही Honoré पहुँचेगा, वह तार करेगी, और फिर जब वे सुरक्षित रूप से विवाहित हो जाएँगे, तब फिर से, ताकि अंडरस्टडी को अभिभावक को यह सूचित किए जाने से पहले कि उसकी जिम्मेदारी उसके हाथों से ले ली गई है, मंच से हटने के लिए पर्याप्त समय मिल सके। वह कहती है कि वह Sir Lionel से मिलना नहीं चाहती, लेकिन वह और Honoré उसे पत्र लिखेंगे, सिवाय इसके कि जब Honoré ने किसी स्कॉटिश वकील (यदि उन्हें यही कहा जाता है) से सलाह ले ली हो, तो वकील का स्वयं लिखना अधिक बुद्धिमानी माना जाए। तो आप देखते हैं, इससे मेरे लिए यह जानना कठिन हो जाता है कि Mrs. Senter की कहानी को दोहराने के बारे में क्या करना है। यदि Ellaline अपनी स्थिति को समझती तो वह शायद अपने दूल्हे के साथ आना और अपने आहत अभिभावक के चरणों में खुद को डाल देना बेहतर समझती।
यह दुनिया कितनी अच्छी होती यदि आपके मामले दूसरे लोगों के मामलों के साथ इतनी बुरी तरह से उलझे न होते कि आप शायद ही अपनी अंतरात्मा को अपना कह सकें! और मैंने पिछले कुछ दिनों में दुनिया की अच्छाई को इससे अधिक पूरी तरह से कभी महसूस नहीं किया है।
कल मैंने Sir Lionel और पुराने गाइड के साथ थोड़ी आसान चढ़ाई की, और Llanberis Pass की महिमा देखी। आज, Apollo के पंखों पर, हम आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प देश से होकर उड़े हैं। यह वास्तव में उड़ने जैसा लग रहा था, क्योंकि सड़क की सतह लचीले स्टील पर खिंचे मखमल जैसी थी कि केवल दृष्टि ही हमें बता पाई कि हमने जमीन को छुआ है।
मील अब अत्याचारी नहीं हैं, बल्कि अच्छी मोटर कारों की महारत के गुलाम हैं; और कोई भी मोटरिंग करने वाला मोंटे क्रिस्टो निष्पक्ष रूप से चिल्ला सकता है, "दुनिया मेरी है!" (नोट: यह मौलिक नहीं है। Sir Lionel ने दोपहर के भोजन पर ऐसा कहा था।) उत्तर वेल्स से चेशायर मानचित्र पर एक लंबी दौड़ की तरह दिखता है, लेकिन मोटरें मानचित्रों को पीछे छोड़ने के लिए बनी हैं; और हम दोपहर की शुरुआत में इस आश्चर्यजनक रूप से उत्तम पुराने शहर में पहुँचे, Capel Curig के रास्ते (जहाँ से हमने Snowdon को दोहरे इंद्रधनुष से ताज पहना हुआ देखा), मीठे Bettws-y-coed, या "जंगल में स्टेशन," और फिर नदी घाटी के नीचे एक पक्षी की झपकी की तरह, महान Conway तक, अपने उस किले के साथ जो कभी एक प्रसिद्ध वेल्श किला था। अब, शांति के दिनों में, इसके बुर्ज और मीनारें अभी भी पुल और नदी पर हावी हैं, और यह महान इमारत, अपने तरीके से, Carcassone जितनी ही बढ़िया है। क्या आपको याद नहीं, यह Conway Castle से ही था जहाँ से Richard the Second ने Bolingbroke से मिलने के लिए शुरुआत की थी?
हम तस्वीरें लेने और "मोती-प्रजनन नदी" से कुछ छोटे मोती खरीदने के लिए रुके; और जब हमने महान स्मारक को जी भरकर देखा, तो हमें एक अभिभावक से पता चला कि पुराने दिनों में एक निश्चित Lady Erskine ने रानी के गुजरने पर, "रानी के लिए मछली की एक थाली" के अलावा, छह शिलिंग और आठ पेंस प्रति वर्ष के लिए किला किराए पर लिया था!
Colwyn Bay में हमने दोपहर का भोजन जल्दी किया, भूमध्य सागर के नीले समुद्र के ऊपर एक बगीचे में स्थित एक आकर्षक होटल में; और तट के किनारे लाल छत वाला शहर मुझे Dinard की याद दिला गया। उसके बाद, Abergele और Rhuddlan होते हुए चेस्टर तक, रास्ता रोमांस और अछूती सुंदरता के क्षेत्र से होकर नहीं था। वहाँ खदानें थीं, जिन्होंने विनम्रतापूर्वक लेकिन दृढ़ता से अपने विस्फोट के घंटों की घोषणा की, और सड़क उपयोगकर्ताओं ने नियमों के अनुसार खुद को समायोजित किया। लेकिन ऊंचाइयों पर किले थे, साथ ही गहराइयों में खदानें भी; और यद्यपि Sir Lionel का कहना है कि वेल्स के निवासी कभी भी "समुद्र तट की ऐसी सामान्य वस्तु" जैसे कि केवल एक किले को देखने के लिए मुड़ना नहीं सोचते, मैं अभी तक उस मानसिक स्थिति में नहीं आई हूँ।
Rhuddlan के पास सातवीं शताब्दी के अंत में एक जबरदस्त लड़ाई हुई थी, जिससे इतने अच्छे गीत बनाए गए हैं कि मारे गए वेल्श राजकुमार और रईस कभी भी अपनी महिमा नहीं खो पाए हैं। वहाँ भी एक किला है (बेशक), लेकिन हमारे लिए जो सबसे अच्छी बात हुई वह फ्रांस की सड़क जैसी शानदार सीधी सड़क थी, और चूंकि उस समय हमारे अलावा उस पर कोई नहीं था, हमने अगले क्षण से पहले, जब अन्य अपना हिस्सा मांग सकते थे, लगभग छह मील का सफर तय कर लिया। मुझे विश्वास है कि Holyhead सड़क बहुत प्रसिद्ध है।
जल्द ही हमें एक रहस्यमय पहाड़ी-भूमि से अपनी पीठ मोड़नी पड़ी जिसने हमें घेर लिया था, और एक बार फिर समुद्र का सामना करना पड़ा--एक विस्तृत जल-क्षितिज जिसकी रेखा दुनिया भर से लिवरपूल के लिए भाप से चलने वाले महान जहाजों के साथ टूट गई थी।
Apollo दोपहर के भोजन से पहले थोड़ा कमजोर लग रहा था, कुछ आंतरिक गड़बड़ी के कारण, लेकिन वह स्वर्ग के रास्ते में एक संत की तरह तेजी से उड़ रहा था जैसे ही हमने Dee को पार किया, वेल्स से बाहर इंग्लैंड में आए, और Gladstone देश में कूद पड़े।
जब लोग रेल द्वारा एक शहर तक पहुँचने के लिए मजबूर होते हैं, तो सुरम्य दृश्यों के प्रेमियों के लिए निराशाएँ होनी चाहिए, जैसा कि आप और मैं अनुभव से जानते हैं। यह व्यापारियों के प्रवेश द्वार से एक घर पर पहुँचने जैसा है; लेकिन मोटर के साथ पार्क के माध्यम से सामने के दरवाजे तक पहुँचा जाता है।
उन सभी शहरों में जहाँ Apollo हमें लाया है, आज चेस्टर का प्रवेश द्वार सबसे अच्छा था। रंग का पहला प्रभाव मेरी आँखों पर सूर्यास्त-लाल, तांबे के बीच के पेड़ों जितना गर्म छोड़ गया। जगह फीकी रोशनी से जगमगाती हुई लग रही थी, और मैं हर जगह की नरम चमक पर चकित थी, जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि बड़ी इमारतें--कैथेड्रल, महान घर और पुरानी शहर की दीवार--सभी गुलाबी बलुआ पत्थर से बनी थीं।
आप कल्पना नहीं कर सकते कि एक बड़ा शहर जिसने चेस्टर जितना लंबा जीवन जिया है, और बढ़ता रहा है, इतनी संतोषजनक रूप से सुंदर बने रहने के लिए, या पुराने समय की पूर्णता का ऐसा माहौल बनाए रखने के लिए कैसे प्रबंधित कर सकता है। लेकिन रहस्य यह है, मुझे लगता है, कि चेस्टर "समझदार" होने के साथ-साथ "सुंदर" भी है, और, बुद्धिमान होने के नाते, उसने भड़कीले नए कपड़ों के लिए अपने कीमती प्राचीन कपड़ों को फेंकने से इनकार कर दिया। जब उसे घर, या यहाँ तक कि दुकानें जोड़नी पड़ीं, तो जहाँ भी संभव हुआ उसने काले और सफेद ट्यूडर या स्टुअर्ट इमारतों के आकर्षण और विचित्रता को पुन: उत्पन्न किया जो चेस्टर के अंतरंग खजाने हैं।
बेशक, मैंने अभी तक जगह का थोड़ा ही हिस्सा देखा है; लेकिन पोस्ट-ऑफिस जाने के बाद, मैं होटल लौटने से पहले इधर-उधर घूमी, आंशिक रूप से आपसे न सुनने की निराशा से उबरने के लिए, आंशिक रूप से इसलिए कि मैं अपनी पहली झलक से इतनी मोहित थी कि मैं शहर के लिए अभी भी अजनबी बने रहने के लिए घर के अंदर आने का साहस नहीं कर सकी। कैथेड्रल (एक अजीब इमारत, अपने सबसे पुराने हिस्सों में काली, जहाँ इसे नवीनीकृत किया गया है वहाँ चमकीले गुलाबी रंग की) के सामने मंडराते हुए मैंने Sir Lionel और Mrs. Norton को आते देखा। वह अजीब था, क्योंकि मैंने कहा था कि मैं दर्शनीय स्थलों की यात्रा से पहले "बसना" चाहती हूँ, लेकिन मैंने अस्पष्ट रूप से समझाया कि मैंने अपना मन बदल लिया है, और उन्हें मेरे साथ कैथेड्रल जाने के लिए आमंत्रित किया गया। शायद इसलिए कि Emily हमारे साथ थी कि अंदर कुछ भी बहुत अद्भुत नहीं लगा--सिवाय गाना बजानेवालों (choir) में नक्काशीदार ओक के--लेकिन मठ (cloisters) सुंदर हैं, और मुझे चैप्टर हाउस पसंद आया।
कैथेड्रल "करने" के बाद, Mrs. Norton थक गई थी, इसलिए Sir Lionel और मैं अकेले सैर पर निकले, एक ऐसा रोमांच जिसे Mrs. Senter कभी अनुमति नहीं देती यदि उसे अंदाजा होता कि मैं अपने कमरे से बाहर हूँ। वह सैर के मामले में कुत्ते की तरह है। वह खुद उनसे नफरत करती है, लेकिन वह दूसरों को उनके बिना सैर करने नहीं देगी यदि वह इसे रोक सके।
हमने Emily को होटल में छोड़ा, और चेस्टर की अजीब प्रसिद्धि के लिए खड़े चार असाधारण सड़कों के माध्यम से एक स्वादिष्ट सैर (खुद के लिए बोलते हुए!) की। वहाँ घूमते हुए, यह विश्वास करना आसान था कि गाइड-बुक क्या कहती हैं: कि ग्रेट ब्रिटेन में कहीं भी ऐसा शहर नहीं है जो अपनी सभी वास्तुकला के प्राचीन चरित्र को इतना संरक्षित करता हो। मुझे नहीं पता कि ब्रिटिश अवशेष हैं या नहीं; लेकिन शहर की दीवार और द्वार रोमन हैं, किले का हिस्सा भी; और मध्ययुगीन दिनों के बाद से कुछ भी सुरम्यता में कम नहीं हुआ है। लोग Rows को देखने के लिए दुनिया भर से आते हैं: चट्टान की सतह के नीचे खोदी गई सड़कें जिस पर शहर मूल रूप से बनाया गया था, उनके स्तर पर दुकानें और यहाँ तक कि गोदाम भी हैं, ऊपर दीर्घाओं के साथ, खुले सामने वाले, पत्थर के फर्श वाले, काले ओक के साथ बने हुए, ताकि ये "Rows" सभी ऐसे दिखें जैसे घर पूरी तरह से खुले हों, एक-दूसरे के साथ संचार कर रहे हों। घरों और दुकानों के नक्काशीदार ओक के मोर्चे, अजीब नक्काशी के साथ चतुराई से किए गए, और अद्भुत खिड़कियों से सजे हुए, अपने नाटकीय प्रभावों के साथ इतने प्यारे हैं कि मुझे आश्चर्य नहीं है कि चेस्टर मेरी मूल भूमि से यात्रियों के लिए एक प्रकार का मक्का बन गया है, जहाँ अधिकांश चीजें नई हैं।
जब हमने इस प्रकार शहर से क्रीम का थोड़ा हिस्सा निकाल लिया था, तो हमने पुरानी दीवार पर सैर की, जबकि चर्च की घंटियाँ, पास और दूर, बज रही थीं; लेकिन फिर भी मुझे नहीं लगता कि मैंने जगह पर एक नज़र डालने से ज्यादा कुछ किया है। कल हम Knutsford के लिए निकलने की योजना बना रहे हैं, जो वास्तव में Mrs. Gaskell का Cranford है, और मैंने जल्दी शुरू करने के लिए विनती की है, क्योंकि यदि हम ऐसा करते हैं (हालाँकि स्वाभाविक रूप से मैं इस कारण का दावा नहीं करती) तो हम Dick के आने से पहले निकल सकते हैं। फिर, जब हम वापस आते हैं, तो हम और अधिक दर्शनीय स्थलों की यात्रा कर सकते हैं, और शायद बाहर हो सकते हैं जब वह होटल में दिखाई दे। उस घटना के बाद, जब तक आप मुझे आज रात किसी चमत्कारी सुझाव से नहीं बचाते, सारा आनंद खत्म हो जाएगा। और सबसे अच्छी बात यह है कि मैं कल के लिए बिना किसी मिलावट के खुशी के साथ नहीं देख रही हूँ, क्योंकि मुझे न केवल यह तय करना है कि Ellaline के लिए क्या करना है, बल्कि इसे करना भी है।
जब मैं अभी Sir Lionel के साथ दीवार पर चल रही थी, वॉच-टावरों को ऊपर देख रही थी, या शहर के नीचे देख रही थी, और उन बेकार शौकिया गाइडों को चकमा दे रही थी जिन्हें हमने "Wallers" उपनाम दिया था, तो मैं सोचती रही, सोचती रही, कि क्या बेचना है। Sir Lionel ने मुझे वास्तव में महान मूल्य की एकमात्र चीज दी है, जिसे आसानी से निपटाया जा सकता है, वह माणिक और हीरे की अंगूठी है। लेकिन इसे इस तरह के नीच तरीके से छोड़ना मुझे कितना आहत करेगा! यह उनका मेरा जन्मदिन का उपहार था, और यह मेरे दिमाग में New Forest में चांदनी की उस रात से जुड़ा है जब मुझे पहली बार पता चला कि मुझे परवाह है। लेकिन मुझे बहुत डर है कि यही वह चीज है जिसे जाना होगा। यहाँ कई महत्वपूर्ण दिखने वाली प्राचीन वस्तुएं हैं, और मैंने ध्यान दिया, जब अपनी आँखें इधर-उधर घुमा रही थी, एक ऐसी दुकान जहाँ वे अजीब और दुर्लभ गहनों में विशेषज्ञता रखते हैं। मैं कुछ ही मिनटों में पोस्ट-ऑफिस जाने पर इसे फिर से अधिक सावधानी से देखूँगी, और शायद मेरे पास सौदा करने की कोशिश करने का साहस हो, ताकि Knutsford से पहले सुबह पैसे भेज सकूँ--अगर मुझे यह मिल जाए----
एक घंटे बाद।
प्रियतम, मुझे अब तुम्हारा तार मिल गया है, Poste Restante से इसे प्राप्त करने के बाद, और मैं इसके लिए आभारी हूँ--आभारी हूँ कि तुम ठीक हो, आभारी हूँ कि तुम मुझ पर किसी भी चीज के लिए दोष नहीं देते जो मैंने किया है, किए गए दोष या की गई गलतियाँ। लेकिन--अफसोस, मुझे नहीं लगता कि सलाह, जितनी अच्छी है, मेरे किसी काम आएगी। आप देखते हैं, आप Mrs. Senter को नहीं जानते। मेरे लिए उसे Dick Burden पर अधिकार जताने के लिए मजबूर करने की कोशिश करना निराशाजनक होगा।
पहली बात, उसका कोई वास्तविक अधिकार नहीं है, क्योंकि जाहिरा तौर पर उसकी उससे कोई उम्मीद नहीं है; और दूसरी बात, हालाँकि मुझे लगभग यकीन है कि वह मेरे और Ellaline के बारे में सच्चाई नहीं जानती है, उसे संदेह है कि Dick का मुझ पर पकड़ है; और उसके द्वारा पहले से ही मेरे प्रति किए गए हर काम को सहने के बाद, उसे यह विश्वास दिलाने के लिए "धमकाना" असंभव होगा कि मैं Sir Lionel से उन दोनों को दूर भेजने के लिए कहने का साहस करूँगी। नहीं, मेरे प्रिय, उस योजना में मेरे लिए बहुत कम उम्मीद है। मैंने Ellaline को मेरे लिए मेरा बिस्तर बनाने दिया, और मुझे इसमें लेटना होगा, हालाँकि यह उन गंदे फोल्डिंग बिस्तरों में से एक साबित हुआ है जो बंद हो जाएगा और मुझे एक जाल में निगल लेगा।
नहीं, इस तरह से रोना कायरता है। Dick से अपना वादा निभाना सुखद नहीं होगा; लेकिन इससे भी बदतर चीजें हुई हैं; और मैं शायद जल्द ही भागने में सक्षम हो जाऊंगी। वैसे भी सौ साल बाद सब एक जैसा होगा। जैसे ही मैं फिर से तुम्हारे साथ हूँगी, ऐसा होगा जैसे कुछ हुआ ही नहीं; और इस बीच मैं एक "मजबूत ऊपरी होंठ" रखने जा रही हूँ। यह शायद शोभा न दे, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा, क्योंकि Sir Lionel मुझे कभी नहीं देखेगा; और आप भविष्य में मेरे पत्रों से देखेंगे कि मैं कितनी अच्छी तरह से आगे बढ़ रही हूँ।
मेरे सबसे प्यारे को बहुत प्यार,
से
Audrie.
XXXIII
SIR LIONEL PENDRAGON, COLONEL PATRICK O'HAGAN को
Keswick Hotel, 3 सितंबर
मेरे प्रिय Pat: यहाँ हम हैं, आप देख रहे हैं, उस "खुशहाल शिकार के मैदान" में जहाँ आप और मैं चिमनी, सुई, दरारें, आदि, आदि जैसे शर्मीले खेल का शिकार करते थे; और यदि मैं अब इसमें उतना खुश नहीं हूँ जितना मुझे होना चाहिए, तो यह देश की गलती नहीं है, जो उतनी ही निष्पक्ष है जितनी कि वह कभी थी--शायद इंग्लैंड में सबसे निष्पक्ष।
बस ऐसा होता है, दुर्भाग्य से, कि मैं उन जगहों पर आने से पहले गलत तरीके से रगड़ा गया हूँ जिन्हें मैंने कॉर्नवाल के अलावा किसी अन्य की तुलना में फिर से देखने के लिए सबसे अधिक देखा था; और यदि मैंने यहाँ मुझसे मिलने और चढ़ाई करने के लिए Pen-y-gwrd से प्यारे पुराने Penrhyn को आमंत्रित नहीं किया होता, तो मुझे यकीन नहीं है कि मैं रुकता। हालाँकि, मैंने दौड़ की सुंदरता का आनंद लिया है। अगर मैंने ऐसा नहीं किया होता तो मैं एक मोल की तरह अंधा और मिट्टी जैसा रहा होता।
चेस्टर से लिवरपूल तक बढ़िया सड़क, जिस शहर में फेरी से देखे जाने पर शानदार भव्यता का माहौल था, जैसे ही हम उसके करीब आए--काफी हद तक एक विशाल, आधुनिक वेनिस की तरह। वहाँ, Adelphi में, जमीन की चर्बी पर दोपहर का भोजन किया, और शहर से बाहर निकलने का रास्ता खोजने में कुछ परेशानी हुई। लिवरपूल आने वाले का स्वागत करता है, लेकिन जाने वाले मेहमान को विदा नहीं करता; कहीं भी साइन-पोस्ट का कोई निशान नहीं। Ormskirk तक खराब रास्ता, जब चीजें बेहतर हुईं, बेहतर और बेहतर होती गईं; लेकिन Preston के पास तक बोलने के लिए कोई दृश्य नहीं। पूरी लाइन में गाँव, पत्थर से बने; मुझे उस कठोर उत्तर देश की विशेषता के रूप में प्रहार किया जिसका हमने संपर्क किया था। "सड़क इतनी अच्छी है कि पुलिस-जाल का मतलब नहीं है," मैंने खुद से कहा; और एक A. A. स्काउट ने मुझे चेतावनी दी कि वे झुंड में थे; लेकिन सौभाग्य से हमें रोका नहीं गया। मुझे डर है कि मैं किसी भी बकवास को लेटने के मूड में नहीं था।
Lancaster के माध्यम से सीधे दौड़ा, जो लगभग एक दया थी, क्योंकि John o' Gaunt का किला एक बहादुर पुराना किला है, चाहे उसने वास्तव में प्रसिद्ध टॉवर बनाया हो या नहीं; और King's Arms में हमें कुछ वास्तविक ओट-केक मिल सकते थे, जो अजनबियों को कुम्बरलैंड का स्वाद देते। जैसा कि था, पहली वास्तव में विशिष्ट चीजें जो हमें मिलीं, वे मजबूत पत्थर की दीवारें थीं, जिन पर हम Kendal से थोड़ा कम ही हुए थे। Windermere के नीचे, एक खड़ी लेकिन सुंदर दौड़; Mrs. Senter मेरे बगल में, और बहुत उत्साही। वह दृश्यों में एक अप्रभावित रुचि लेती है, जिसका श्रेय आप उसे पुराने दिनों में शायद ही देते। वह झील के अपने पहले दर्शन से मंत्रमुग्ध थी, जो आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि जिसने उन्हें कभी नहीं देखा है उनके लिए झीलें एक रहस्योद्घाटन होनी चाहिए।
Dick Burden, वैसे, इस दौड़ में हमारे साथ नहीं था, और न ही वह चेस्टर में था। उसे लंदन में काम था, जिसने उसे Tintern में हमारी पार्टी छोड़ने की उम्मीद से अधिक समय तक रखा। मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे उसका पछतावा है, हालाँकि अन्य हो सकते हैं। मैं समझता हूँ कि उसके और उसकी मौसी के बीच कुछ तार चल रहे हैं, और उसका वर्तमान इरादा Newcastle में हमारे साथ फिर से जुड़ने का है। काश वह अपनी वापसी को थोड़ा और टाल देता, क्योंकि यह व्यवस्थित है कि हम Cragside और Bamborough Castle के लिए बाहर निकलें; और किसी को ऐसी सुखद मेहमाननवाजी का दुरुपयोग करना पसंद नहीं है जो हमें वहाँ दी गई है। Dick की उपस्थिति राष्ट्रों की खुशी में नहीं जुड़ती है, मुझे ऐसा लगता है, और मैं उसे लेने के लिए उत्सुक नहीं हूँ।
मैंने Penrhyn को यहाँ मेरा इंतजार करते हुए पाया, अच्छा साथी, अपनी छोटी यात्रा की संभावना पर खुश, और कल वह और मैं कुछ छोटी चढ़ाई करेंगे। मैं कार भेजूँगा, Young Nick के साथ उन सभी को चलाने के लिए जो जाना चाहते हैं, कुछ सुंदरता के स्थानों पर, जबकि मैं अन्यथा व्यस्त हूँ। उन्हें उत्कृष्ट Borrodaile के मठवासी आकर्षणों में प्रवेश करना चाहिए, और निश्चित रूप से Lodore देखना चाहिए, जो अब अपने सबसे अच्छे रूप में होना चाहिए, क्योंकि भारी बारिश हुई है। Jove! कुम्बरलैंड के नाम कान में कैसे बजते हैं, "एल्फलैंड के सींगों" की तरह! Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! क्या वे सभी पहाड़ के छोटे तालाबों की गहराई की तरह क्रिस्टल नहीं हैं, या उच्च चोटियों के स्पष्ट प्रोफाइल के पीछे आकाश का वह एमेथिस्ट रंग नहीं है?
मुझे खेद है कि हम Grasmere खेलों के लिए बहुत देर हो चुके हैं; लेकिन तथ्य यह है कि हम इस यात्रा के लिए मेरी योजना से अधिक समय तक रास्ते में रुके हैं; और अब, जैसे चीजें निकल रही हैं, मैं दौरे के अंत को छोटा करने के लिए इच्छुक हूँ। Graylees व्यावहारिक रूप से कब्जे के लिए तैयार है, और मुझे ऐसा लगता है जैसे मुझे वहाँ होना चाहिए।
नहीं! यह तुम्हारे लिए पर्याप्त अच्छा नहीं है, पुराने दोस्त। यह सच है, जहाँ तक यह जाता है; लेकिन आप अब तक पंक्तियों के बीच पढ़ना शुरू कर चुके हैं, मुझे पता है, और मैं शायद बाहर बोल सकता हूँ। मैं एक शुतुरमुर्ग होता यदि मुझे यकीन नहीं होता कि आप खुद से कह रहे हैं: "यह साथी उस लड़की का जिक्र क्यों नहीं करता जिस पर उसने इतना कलम और कागज खर्च किया है? वह उसका नाम बताने से बचने के लिए अपने रास्ते से बाहर क्यों जाता है?"
खैर, वह भाग नहीं गई है, या उसने कुछ भी दोषी नहीं किया है। लेकिन आपसे छिपाने का कोई उपयोग नहीं है, जैसा कि मैंने आपको बहुत कुछ बताया है, कि उसने मुझे बहुत गहरा आहत किया है। ऐसा नहीं है कि वह निर्दयी, या असभ्य, या अप्रिय रही है। बिल्कुल इसके विपरीत। और यही सबसे बुरा है, क्योंकि मैंने स्वर्ग से प्रार्थना की थी कि इस युवा आत्मा में उसकी माँ का कुछ भी न हो। शुरुआत में, जैसा कि आप जानते हैं, मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि लड़की वह सब कुछ है जो वह दिखाई देती थी, लेकिन जल्द ही उसने मुझे उसे पूर्णता के रूप में सोचने के लिए जीता--एक लिली, प्रकृति के किसी चमत्कार द्वारा ऐसी मिट्टी में उगाई गई जहाँ अब तक खरपतवार पनपे थे। मुझे उसमें एक खामी स्वीकार करने के बजाय अपना दाहिना हाथ देना पड़ता--अर्थात, वह एक घातक खामी: स्पष्ट फ्रैंकनेस के तहत छिपा हुआ चालाकी, जिसका अर्थ है धोखे की एक विरासत प्रवृत्ति।
यह ऐसा लग सकता है जैसे मैंने गरीब बच्चे को झूठ बोलते हुए पकड़ा है। लेकिन कोई बोला गया झूठ नहीं है। उसने केवल उस तरह का काम किया है जो मुझे Ellaline de Nesville की बेटी से करने की उम्मीद थी।
मैंने आपको उस अंगूठी के बारे में बताया जो मैंने उसके लिए Winchester में खरीदी थी, और उसके जन्मदिन पर उसे दी थी; उसने इसे कितनी खूबसूरती से प्राप्त किया; वह इसे माणिक और शानदार रत्नों के आंतरिक मूल्य से अधिक विचार और जुड़ाव के कारण कैसे संजोती थी।
चेस्टर में, हमारे निकलने से पहले की रात, मैंने सोचा कि मैं उसके लिए शहर का कोई छोटा उपहार चुन लूँ, क्योंकि वह उस जगह से खुश थी। बेशक मैं कुछ छोटा चाहता था, क्योंकि हमारा सामान विस्तार करने वाले ऑर्डर का नहीं है, इसलिए मुझे गहनों का विचार आया; एक छोटा प्राचीन पेंडेंट, या कुछ पुराने पेस्ट बटन। "Rows" में एक निश्चित दुकान है जहाँ कोई ऐसी चीजों की तलाश करता है, और उन्हें अच्छा पाने की उम्मीद करता है, यदि अत्यधिक मूल्यवान हो। उस दुकान की खिड़की में मैंने बिक्री के लिए वह अंगूठी देखी जो मैंने Ellaline को दी थी!
उसे वहाँ देखना एक प्रहार जैसा था; लेकिन मैंने खुद को यह विश्वास दिलाया कि मैं गलत हो सकता हूँ; कि वह वही अंगूठी नहीं, बल्कि दूसरी थी, लगभग वैसी ही। मैं अंदर गया और उसे देखने के लिए कहा। दुकानदार ने बताया कि यह कुछ असाधारण रूप से अच्छी चीज़ थी, और "अभी आज दोपहर ही आई है।" अंदर मैंने वह तारीख देखी जो मैंने अंगूठी पर खुदवाई थी; Ellaline के जन्मदिन की तारीख। मैंने उसे वापस खरीद लिया--विनचेस्टर में चुकाई गई कीमत से काफी अधिक दाम पर, क्योंकि यह व्यक्ति अपना काम अच्छी तरह जानता था; लेकिन वह एक गौण बात है। यह केवल एक प्रकार की भावुक तुष्टि के लिए था कि मैं उस चीज़ को खिड़की से हटाकर अपने हाथों में लेना चाहता था; क्योंकि, यह कहने की आवश्यकता नहीं है, मेरा इरादा Ellaline से इस मामले के बारे में बिल्कुल भी बात करने का नहीं है। उसे यह देखने देना कि मैं जानता हूँ कि उसने अपने जन्मदिन के उपहार के साथ क्या किया, उसे जितना शर्मिंदा करेगा, उससे कहीं अधिक मुझे करेगा; क्योंकि आंशिक रूप से, मैं खुद को दोषी मानता हूँ। मैंने सोचा था कि मैं पैसों के मामले में काफी उदार हूँ, और मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि लड़की को उससे अधिक की आवश्यकता हो सकती है जितनी उसके पास थी। फिर भी, मैंने उससे कहा था कि यदि वह मुझे विचारहीन पाए तो मुझे बताए, और जो कुछ भी वह चाहती हो, उसके लिए मांगने में संकोच न करे। वह जितना चाहे उतना ले सकती थी, और मैं कोई सवाल नहीं पूछता। यदि मैं रकम की अधिकता से हैरान होता, तो मैं यह मान लेता कि उसके कुछ आश्रित हैं जिनकी वह मदद करना चाहती है; क्योंकि मैंने यह मानना शुरू कर दिया था कि वह कुछ भी गलत नहीं कर सकती।
जैसा कि मैंने कहा, अंगूठी बेचने में कुछ भी निंदनीय नहीं था। वह उसकी थी। उसे उसके साथ जो चाहे करने का अधिकार था। लेकिन यह कि वह उसे अलग करने की इच्छा रखे; कि वह ऐसा करे, यह जानते हुए कि यदि मुझे पता चला तो मुझे यह बहुत बुरा लगेगा; कि वह मेरे साथ बिल्कुल वैसी ही रहे जैसे कि उसने ऐसा कुछ किया ही न हो जिसके बारे में वह जानती थी कि वह मुझे परेशान करेगा; कि उसमें मेरे पास आने और यह कहने का साहस और स्पष्टवादिता नहीं थी----
ओह, भाड़ में जाए सब, मैं एक बूढ़े पाखंडी की तरह बड़बड़ा रहा हूँ और शिकायत कर रहा हूँ! शायद मैं वैसा ही हूँ। मैं जानता हूँ Dick Burden ऐसा ही सोचता है। हम इसे यहीं छोड़ देंगे। मुझे आपको ऐसी बात समझाने की ज़रूरत नहीं है जो बाहरी तौर पर महत्वहीन है, और मेरे लिए केवल उन कारणों से महत्वपूर्ण है जिसे अतीत आपको मेरी व्याख्याओं से बेहतर समझा देगा।
जीवन से थोड़ा रस चला गया है, और मुझे लगता है कि Graylees जाना मेरे लिए अच्छा रहेगा, जहाँ मुझे रुचि लेने के लिए हज़ार चीज़ें मिलेंगी। मुझे डर है कि Ellaline बसने में खुश होगी, हालाँकि वह इसे दिखाने के लिए बहुत विनम्र है; और मुझे यकीन है कि Emily भी होगी।
Roman Wall पर एक नज़र डालने और Bamborough को देखने के बाद, हम बहुत कम चक्कर या ठहराव के साथ Warwickshire की ओर दौड़ेंगे।
आप देखते हैं, वैसे, कि आप यह सोचने में गलत थे कि वह परवाह कर सकती है। यदि उसके दिल में मेरे लिए थोड़ी भी गर्माहट होती तो वह मेरी अंगूठी नहीं बेच सकती थी। मुझे खुशी है कि मैंने खुद को मूर्ख नहीं बनाया।
Penrhyn आपको याद करना चाहता है।
आपका हमेशा,
Pen.
XXXIV
SIR LIONEL PENDRAGON, COLONEL O'HAGAN को
County Hotel, Newcastle, 5 सितंबर
मेरे प्रिय Pat: पिछली चिट्ठी के तुरंत बाद मेरी एक और चिट्ठी पाकर आप हैरान होंगे, लेकिन कुछ घटनाक्रम हुए हैं जिनके बारे में मुझे लगता है कि आप रुचि लेंगे।
अंगूठी की बिक्री तो बस आगे जो हुआ उसकी एक प्रस्तावना थी।
हम आज दोपहर Newcastle पहुँचे, और Burden को पहले से ही यहाँ पाया। मुझे नहीं लगा कि उसके और Ellaline के बीच की मुलाकात विशेष रूप से सौहार्दपूर्ण थी, लेकिन जहाँ लड़कियों का संबंध हो वहाँ दिखावे धोखेबाज होते हैं, जैसा कि मुझे हाल ही में एक से अधिक तरीकों से याद दिलाया गया है। लगभग एक घंटा पहले, जब मैं कुछ पत्र और टेलीग्राम भेज रहा था, मुझे अपनी वार्ड से एक संदेश मिला कि क्या वह मुझसे होटल के ड्राइंग-रूम में मिल सकती है--जगह इतनी भरी हुई है कि मुझे कोई निजी कमरा नहीं मिल सका।
मैं तुरंत नीचे गया, बेशक, धुंधली (और मूर्खतापूर्ण) आशा के साथ कि वह अंगूठी के बारे में "स्वीकारोक्ति" करना चाहती है। लेकिन उसे जो स्वीकारोक्ति करनी थी वह बिल्कुल अलग थी; मिस्टर Burden के साथ सगाई करने की उसकी इच्छा!
स्वाभाविक रूप से, उस विषय पर हमारी पिछली बातचीत के बाद, मैं थोड़ा हैरान था, और तात्कालिक उत्तेजना में मुझे उसे यह याद दिलाने का मन हुआ कि कुछ समय पहले Young Nick उसकी नज़रों में उतना ही उपयुक्त लगा था, जितना कि युवा Dick। हालाँकि, मैं खुद को बाउंडर और जानवर दोनों बनने से बचाने के लिए समय रहते रुक गया। मैंने यह जरूर पूछा कि क्या वह अब अपने मन के बारे में निश्चित है; लेकिन यह एक अभिभावक का कर्तव्य था, न कि किसी निराश व्यक्ति की दुर्भावना, जिसने यह सवाल पूछने के लिए प्रेरित किया।
उसका लहज़ा असाधारण रूप से रूखा और व्यावहारिक था, और वह एक सुंदर लड़की के लिए जितना संभव हो उतना साधारण दिखने के करीब पहुँच गई थी; इसलिए प्यार हमेशा सुंदरता बढ़ाने वाला नहीं होता।
"मैं इस पल के लिए अपने मन के बारे में निश्चित हूँ," उसने घिनौनी चतुराई के साथ जवाब दिया। "मुझे लगता है कि एक लड़की को इससे ज्यादा कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है।"
इस जवाब और उसके लहज़े ने मुझे उलझा दिया, इसलिए मैंने एक अभिभावक की तरह यह पूछने का साहस किया कि क्या उसे लगता है कि वह Burden के साथ खुश रहने के लिए उससे पर्याप्त प्यार करती है।
"मुझे अभी उसके साथ रहने के बारे में सोचना भी नहीं है," उसने टालते हुए कहा।
"ऐसा लगता है कि सगाई के बारे में आपका एक असाधारण विचार है," मैंने कहा, शायद थोड़ा उपहास करते हुए, क्योंकि मैं कड़वाहट महसूस कर रहा था, और मैंने उसे पहले कभी इतना कम पसंद नहीं किया था।
"शायद मेरे पास है," उसने इतनी अजीब, धीमी आवाज़ में उत्तर दिया कि मुझे डर लगा कि वह रोने वाली है, और मैंने उसे तीखी नज़र से देखा। लेकिन वह नीचे देख रही थी और कोई आँसू दिखाई नहीं दे रहे थे, इसलिए वह डर दूर हो गया।
"क्या आप, किसी भी स्थिति में, Burden के साथ सगाई करना चाहती हैं?" मैंने जोर दिया। "क्या मुझे यह समझना चाहिए?"
"मैंने आपकी सहमति मांगी है," उसने अजीब सी कठोरता के साथ कहा। और मेरी ज़ुबान पर उतनी ही कठोरता से यह कहने को था, "बहुत अच्छा: यह तुम्हारी है। जो तुम्हें खुश करता है वह मुझे खुश करना चाहिए।" लेकिन शब्द मेरे गले में अटक गए, जैसे वे बर्फ के टुकड़े रहे हों; और इसके बजाय मैंने जवाब दिया, लगभग खुद के बावजूद, कि मैं बिना शर्त अपनी सहमति नहीं दे सकता। मुझे Burden के साथ एक और बातचीत करनी होगी, और मेरा निर्णय चाहे जो भी हो, मैं पसंद करूँगा कि वह तब तक खुद को सगाईशुदा न माने जब तक कि दौरा समाप्त न हो जाए।
"हम इसे अब जल्द से जल्द समाप्त कर देंगे," मैंने जोड़ा, यह कोशिश करते हुए कि आवाज़ उतनी कड़वी न लगे जितना मैं महसूस कर रहा था, "ताकि आपको इंतज़ार न करना पड़े।"
उसने इसका कोई जवाब नहीं दिया, सिवाय मुझे एक अजीब नज़र देखने के, जिसे आज भी मैं समझने में असमर्थ हूँ। ऐसा लगा जैसे वह मुझे किसी बात के लिए दोषी ठहरा रही हो, और फिर भी जैसे वह दुखी होने से अधिक प्रसन्न हो।
लड़कियाँ बहुत जटिल इंसान होती हैं, यदि वास्तव में उन्हें इस तरह वर्गीकृत किया जा सकता है--हालाँकि शायद कुछ पुरुषों का जीवन और अधिक नीरस होता यदि वे सरल होतीं। जहाँ तक मेरे जीवन का सवाल है, जब मेरी वार्ड मेरे हाथों से निकल जाएगी, तो लड़कियाँ उससे जितनी दूर रहें, उतना अच्छा है।
उपर्युक्त बातचीत के बाद से, मैं Burden के साथ बातचीत में उलझ गया हूँ। वह यह पता लगाने के लिए उत्सुक दिखाई दिया कि Ellaline और मेरे बीच वास्तव में क्या हुआ था, लगभग जैसे उसे संदेह हो कि वह "सीधे तरीके से नहीं खेल रही है," लेकिन मैंने संक्षेप में जवाब दिया कि उसने उसके साथ सगाई करने के लिए मेरी अनुमति मांगी है, और स्पष्ट रूप से इस विषय पर हमारी पिछली चर्चा के बाद उसने अपना विचार बदल लिया है। यह उसे कमोबेश संतुष्ट करता हुआ प्रतीत हुआ, हालाँकि मैंने वही दोहराया जो मैंने लड़की से कहा था: कि मैं आधिकारिक तौर पर सहमति देने के लिए तब तक तैयार नहीं हूँ जब तक कि मैंने उसकी माँ से संवाद न कर लिया हो, और खुद को आश्वस्त न कर लिया हो कि मेरी वार्ड का परिवार में स्वागत किया जाएगा। उसने स्पष्ट रूप से इसे पुराना और अत्यधिक ईमानदार सोचा, लेकिन जब मैंने दोनों होने की बात स्वीकार की, तो उसने विरोध करना बंद कर दिया, केवल यह कहते हुए कि वह पहले अपनी माँ को लिखना चाहता है। मैंने अपनी आंटी से भी बात करने का सुझाव दिया, और वह इस विचार पर आपत्ति नहीं जताता था, इसलिए Mrs. Senter और मैंने अपने भतीजे के प्रेम संबंध के बारे में पहले ही एक संक्षिप्त बातचीत कर ली है। वह थोड़ा रोई, और कहा कि जब उसका "एकमात्र सच्चा दोस्त" शादी कर लेगा तो वह "दुनिया में भयानक रूप से अकेली" हो जाएगी, लेकिन यह कि बेशक वह सब कुछ से ऊपर उसकी खुशी चाहती है, और वह उसे शादी का ऐसा उपहार देने का इरादा रखती है जो लेने लायक हो, भले ही वह वर्षों तक खुद को भिखारी बना ले। बेचारी छोटी महिला ने बहुत दिल दिखाया, और मैं प्रभावित हुआ। मुझे डर है कि वह अपनी लगभग चंचल मस्ती और "स्मार्टनेस" के प्रदर्शन के नीचे बहुत खुश नहीं है, क्योंकि उसने थोड़ा संकेत दिया कि वह किसी ऐसे व्यक्ति को पसंद करती है जो उसकी परवाह नहीं करता--कोई ऐसा जिसे वह पूर्व में मिली थी। मुझे लगता है कि क्या वह आपके लिए छिपा हुआ जुनून नहीं पाल रही हो सकती है? उन दिनों उसे इश्कबाज़ होने का आरोप लगाना हम पर काफी क्रूर था, यदि वह हर समय गंभीर थी, है ना?
यदि मैं इस रहस्यमय निराशा के बारे में उससे थोड़ा "उगलवा" लूँ, और पता चले कि यह आप ही हैं जिसके बारे में वह सोच रही है, तो मैं पासा पलट सकता हूँ, और आपको कुछ अच्छी सलाह दे सकता हूँ--उससे बेहतर जो आपने मुझे दी थी। आप छुट्टी लेने और इस सुंदर और सहमत महिला पर एक और नज़र डालने का काम कर सकते हैं, इससे पहले कि उसे जाने देने का निर्णय लें।
हमेशा आपका,
Pen.
अच्छे पुराने Owen ने Cumberland में अपने दो दिन का आनंद लिया। उसने भी मुझे सलाह देने की कोशिश की। कहा कि मुझे शादी कर लेनी चाहिए। मैं नहीं!
XXXV
MRS. SENTER अपनी बहन, MRS. BURDEN को
Newcastle, सितंबर कुछ तारीख
मेरी प्यारी बहन: यह आपसे एक बहुत बड़ा एहसान माँगने के लिए है, और आपको एक प्यारी होना चाहिए और इसे स्वीकार करना चाहिए। बदले में ऐसा कुछ नहीं है जो मैं आपके लिए न करूँ, यदि आप ऐसा करें।
मैंने अभी सर L. के साथ बहुत संतोषजनक बातचीत की है। यह Dick के संदर्भ में शुरू हुई। किसी न किसी तरह उस चतुर प्रिय ने Ellaline Lethbridge को सर Lionel से उसके (Dick के) हाथ के लिए पूछने पर मजबूर कर दिया था! मैं "मजबूर" कहती हूँ, क्योंकि वह उससे बिल्कुल भी प्यार नहीं करती, वास्तव में, (आपको यह अजीब लग सकता है) वह उस ज़मीन से नफरत करती है जिस पर वह चलता है; फिर भी वह वे काम करती है जो वह उसे करने के लिए कहता है--ऐसी चीज़ें जिनसे वह ज़हर की तरह नफरत करती है। Dick का यह अंतिम दांव मुझे उस बात का यकीन दिलाता है जिसका मुझे अक्सर संदेह रहा है: वह उसके अतीत के बारे में कुछ जानता है जिसे वह Sir Lionel को बताने से बुरी तरह डरती है। यह Venice की उस यात्रा से जुड़ा हो सकता है, जब Tyndals ने उसे देखा था; जो भी हो, रहस्य चाहे जो भी हो, यह गंभीर है। वह Dick को रिश्वत देने के लिए मजबूर है; लेकिन वह उसे उससे शादी करने के लिए बहुत तीव्रता से नापसंद करती है--भले ही ऐसा करने का रास्ता आसान बना दिया जाए; इसलिए, मैं दोहराती हूँ, उस मोर्चे पर कोई डर न रखें।
Sir Lionel खुद को लड़की के प्यार में मानता है, लेकिन वह इससे उबर जाएगा, भले ही वह पहले से ही ऐसा न कर रहा हो, उसकी Dick के प्रति स्पष्ट पसंद से उसे सही रास्ते पर धकेला गया है। फिलहाल, हालाँकि, मैं देख सकती हूँ कि वह काफी प्रभावित है, हालाँकि यदि उसे सपने में भी पता चले कि मैं या कोई और उसकी महान भावनाओं को पढ़ सकता है, तो वह पागल हो जाएगा। वह सोचता है कि सगाई की अनुमति देने में उसका संकोच अंतरात्मा के संदेह से उत्पन्न होता है, लेकिन वास्तव में ऐसा इसलिए है क्योंकि वह किसी अन्य पुरुष (या लड़के) को अपनी लड़की के साथ प्रेम करते हुए बर्दाश्त नहीं कर सकता। यह क्रूर सच्चाई है; और वह मोलभाव कर रहा है और बुरे दिन को जितना हो सके टाल रहा है। वह मुझसे पूछना चाहता था कि इस मामले में मेरी भावना क्या है; क्या आप खुश होंगी, और इसी तरह। Ellaline अमीर नहीं हो सकती, उसने समझाया, लेकिन एक विवाहित महिला के रूप में अपनी ज़रूरतों के लिए उसके पास पर्याप्त होगा। उसका मानना था कि उसके पति को, जब उसका कोई पति हो, बाकी सब करने की इच्छा होनी चाहिए; और हालाँकि Dick ने अपनी संभावनाओं को अच्छा माना, एक जासूसी एजेंसी में साझेदारी शायद आदर्श नहीं लगती थी।
मैंने उससे कहा कि मैं पूरी तरह से आपके लिए जवाब नहीं दे सकती, क्योंकि आपने हमेशा उम्मीद की थी कि आपका एकमात्र लड़का किसी अमीर लड़की के प्यार में पड़ सकता है; लेकिन मुझे यकीन था कि Dick, Ellaline की पूजा करता है। मैंने पूछा कि क्या मुझे आपको लिखना चाहिए, जब Dick ने किया; और उसने, आधे अनिच्छा से, कहा कि शायद मुझे बेहतर करना चाहिए। बेचारा अभागा, उसे डर था कि मैं आपको मनाने में सफल हो सकती हूँ!
मैं Dick के विषय पर भावुक थी, और हमारी मित्रता, जिसे प्रिय लड़के की शादी से टूट जाना चाहिए, और चूंकि सर L. खुद पीड़ित थे, वह मेरे साथ सहानुभूति रखने के लिए बिल्कुल सही मूड में थे। मैं थोड़ा सिसकी; और अंत में, सफलता से उत्साहित होकर, मैंने उसे यह समझने दिया कि कोई ऐसा है जिसे मैं बहुत, बहुत लंबे समय से पसंद करती थी--कोई ऐसा जो मेरी परवाह नहीं करता था। उस पर वह इतना अच्छा था, कि मुझे वह उससे बेहतर लगा जितना मैंने कभी सोचा था कि मैं कर सकती हूँ; और तब से मुझे लगता है कि मैं वास्तव में उसे खो नहीं सकती और न खोऊँगी।
जैसे ही उसने विदाई पर मेरे हाथ को एक गर्म लेकिन निराशाजनक "अच्छे दोस्त" की तरह दबाया, मैंने Dick को उसके कमरे में खोज निकाला। मैंने उसे वादा किया कि मैं आपको Sir Lionel को प्रस्तावित सगाई के बारे में एक अच्छा पत्र लिखने के लिए प्रेरित करूँगी यदि वह बदले में Ellaline को मेरे लिए सर L. से एक अच्छी बात कहने के लिए मना ले, कि वह उसे बताए कि उसका मानना है कि मैं उसकी बहुत परवाह करती हूँ, और दुखी हूँ।
जब मैंने Dick से "मनाना" कहा, तो मेरा मतलब था कि वह अपनी अज्ञात शक्ति का उपयोग आदेश देने के लिए करे; क्योंकि यदि लड़की अपने अभिभावक से ऐसा कहेगी, तो उसके शब्द दो शिकार करने के लिए एक पत्थर के बराबर होंगे। यह उसे वह साबित करेगा जिसके बारे में मुझे नहीं लगता कि वह फिलहाल पूरी तरह सुनिश्चित है: Dick के लिए उसका प्यार, या, सबसे खराब स्थिति में, खुद के लिए उसकी पूर्ण उदासीनता; और यह उसके दिमाग में वह विचार डाल देगा जिसे मैं डालना चाहती हूँ, हालाँकि मैंने इसे डालने के लिए खुले तौर पर सुरक्षित सब कुछ किया है।
मैंने देखा जब मैंने एक निराशाजनक स्नेह की ओर धीरे से संकेत किया जिसने मेरे जीवन के वर्षों को बर्बाद कर दिया था, कि उसने खुद के बारे में नहीं सोचा। किसी तरह, उसे सोचने के लिए मजबूर किया जाना चाहिए; और अब सही समय है, क्योंकि उसका दिल दुख रहा है, और उसे मरहम की ज़रूरत है। उसे मेरे लिए इतना दुख होगा कि, वह जिस स्थिति में है, उसमें वह कठोर नहीं हो सकता। वह तर्क देगा कि, चूंकि वह वैसे भी दुखी होने वाला था, तो उसे दूसरों को खुश करने की कोशिश करनी चाहिए। मुझे लगता है कि सब कुछ बिल्कुल वैसा ही होगा जैसा मैं चाहती हूँ कि हो यदि Ellaline Lethbridge पर सही बात कहने के लिए भरोसा किया जा सके।
बेशक, खतरा वहीं है: कि वह नहीं कहेगी। लेकिन Dick डींग मारता है कि उसे वह करना होगा जो वह उसे करने के लिए कहता है। यह जोखिम लेने लायक है; लेकिन वह तब तक शब्द नहीं देगा जब तक उसे न लगे कि मैंने आपको मना लिया है।
यह वह एहसान है जो मैं मांगती हूँ। क्या आप, जब आप इसे प्राप्त करें, मुझे तुरंत तार भेजें, "Writing according to your request to Sir L."? मैं तब आपका टेलीग्राम Dick को दिखा सकती हूँ (आपको इसे Bamborough Castle पर मुझे संबोधित करना होगा, जहाँ हम Cragside में एक रात रहने के बाद एक रात बिताने वाले हैं) और वह Ellaline Lethbridge पर दबाव डालेगा।
आप बिल्कुल निश्चित हो सकती हैं कि इससे कोई नुकसान नहीं होगा। कि Dick और वह कभी शादी नहीं करेंगे; जबकि, जब मैं सर Lionel से शादी कर लूँगी, तो मैं आपको पहले वर्ष के भीतर पाँच सौ पाउंड का उपहार दूँगी, जो आप चाहें उसके लिए। मैं उस प्रभाव के लिए एक कागज पर हस्ताक्षर करने के लिए भी तैयार रहूँगी।
आपकी चिंतित, फिर भी आशावान,
Gwen.
XXXVI
AUDRIE BRENDON अपनी माँ को
Bamborough Castle, 9 सितंबर
प्रिय: मुझे पता है कि आप मेरे बारे में दुखी हैं, लेकिन ऐसा न हों, क्योंकि मैं अपने बारे में दुखी नहीं हूँ। सम्मान की कसम!
मैंने घृणित काम कर दिया है। यह Newcastle में था: और मुझे पता था कि मैं इसमें फँस गई हूँ, जिस क्षण मैंने Dick को देखा। उसे अपनी साझेदारी मिल गई है, और सोचता है कि उसने मुझे पा लिया है। लेकिन Dick Burden और Audrie Brendon के बीच बहुत कुछ गलत हो सकता है।
मैं सर Lionel को नहीं बता सकी कि मैं उस भयानक Boy Detective के प्यार में हूँ, और मैं यह कहने के लिए खुश हूँ--या लगभग खुश हूँ--कि उसने सगाई के लिए सीधे तौर पर अपनी सहमति देने से इनकार कर दिया। उसने Dick को भी वही बात कही; इसलिए हम दोनों को प्यार में बीमार कोनों में अकेला छोड़ने (क्या कोने प्यार में बीमार हो सकते हैं?), या घोषणाएँ करने, या उस तरह की कोई भयावह चीज़ करने की कोई गुंजाइश नहीं होगी।
शायद सर Lionel से बात करना आसान था, क्योंकि Chester में आखिरी शाम के बाद से वह मेरे प्रति दयालु नहीं थे--मैं समझ नहीं सकती क्यों, हालाँकि मैं सोच सकती हूँ कि मैं क्यों निष्ठुरता की हकदार थी। अंगूठी मेरे दिमाग पर बहुत भारी थी; लेकिन उन्हें इसके बारे में पता नहीं चला हो सकता, क्योंकि दुकान के आदमी ने वादा किया था कि वह अगले दिन तक इसे बेचने की कोशिश नहीं करेगा।
मुझे वह सब नहीं मिल सका जो Ellaline चाहती थी, हालाँकि मैंने दो या तीन अन्य चीज़ें बेच दीं--सब कुछ जो मैं बेच सकती थी; लेकिन यह सही राशि के करीब आ गई; और वह उसी रात, पोस्ट-ऑफिस ऑर्डर के रूप में, स्कॉटलैंड में उसके पास चली गई--रजिस्टर्ड के बजाय आश्वस्त, क्योंकि पत्र बहुत मूल्यवान था।
सर Lionel के अपने लहज़े में थोड़ा ठंडा और दूर होने के कारण, मुझमें उतनी ही दिलचस्पी लेते हुए दिखाई दिए जैसे कि वह एक बड़ा तारा हों और मैं एक Leonid से टूटा हुआ टुकड़ा, मैंने जो कहना था वह बिना किसी बड़ी कठिनाई के कह दिया। मुझे एक अजीब, सुन्न एहसास था, जैसे कि अगर यह उनके लिए मायने नहीं रखता था, तो मेरे लिए भी नहीं, बस अंत में, जब उन्होंने कुछ ऐसा कहा जिसने मुझे लगभग रुला दिया। सौभाग्य से मैं सिसकी को निगलने में सक्षम थी। यह एक बड़े, गर्म, कुरकुरे पके आलू जैसा महसूस हुआ; और मेरा दिल सिरके में भीगे हुए एक बड़े, ठंडे-उबले चुकंदर जैसा महसूस हुआ।
हालाँकि, अब यह सब खत्म हो गया है, और मैं तुलनात्मक रूप से कठोर हूँ। शायद सिरके ने मुझे आंतरिक रूप से अचार बना दिया है?
Bamborough Castle, जहाँ हम आज Cragside के अपने दयालु और आनंदमय मेज़बानों के साथ पहुँचे, दौरे का सबसे उत्तरी छोर होने वाला है। प्रस्थान करते समय, हम दक्षिण की ओर मुड़ेंगे; और सीधे Warwickshire और Graylees की ओर जाएँगे, यदि, एक बुरे पल में, Mrs. Norton और मैं एक बार के लिए एक ऐसी जगह पर सहमत न हो गए होते जिसे हम देखने के लिए तरस रहे थे। यह Haworth है, जहाँ Brontës रहते थे, और सर Lionel ने कहा कि हमारी इच्छा पूरी होनी चाहिए। उन्होंने Yorkshire में एक दिन की योजना बनाई: Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (York नहीं, क्योंकि Emily स्वर्गीय Mr. Norton के साथ वहाँ गई थी, और उसकी दुखद वैवाहिक यादें हैं); और योजना अभी भी कायम है। मुझे एक विचार है कि सर Lionel अब Graylees तक पहुँचने के लिए अधीर हैं, इसलिए Yorkshire के फील्ड-डे के बाद हम वहाँ आगे बढ़ेंगे; और मुझे शायद Honoré की योजनाओं के बारे में Ellaline से सुनने को मिलेगा। उस समय तक उसे स्कॉटलैंड में होना चाहिए। मैंने उसे Graylees के निकटतम पोस्ट-ऑफिस पर मुझे तार करने के लिए लिखा है, क्योंकि मुझे वहाँ टेलीग्राम प्राप्त करना पसंद नहीं है। लेकिन मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि आपको Graylees को एक पत्र क्यों नहीं भेजना चाहिए--अंतिम पत्र, मुझे आशा है, जिसे कभी मुझे "Miss Ellaline Lethbridge" के रूप में संबोधित करने की आवश्यकता है। अपने नाम में वापस आना बहुत अच्छा लगेगा! तंग जूते जो छाले पैदा करते थे, उनके बाद आरामदायक जूते पहनने जैसा। और आपके पास उड़कर जाना कितना दिव्य होगा--एक विचलित चूज़ा, आंधी से पिटा हुआ, अपनी माँ के कोमल पंखों के नीचे वापस भागता हुआ!
फिर भी, मैं आपको मेरी आँखों से इंग्लैंड देखने से वंचित नहीं करने वाली हूँ, क्योंकि मेरा आनंद--बस थोड़ा सा--Dick द्वारा दबा हुआ है। मैं इस्तीफा दे चुकी हूँ और शांत हूँ, और आपको मुझे शहीद नहीं समझना चाहिए। मैंने आपसे कहा है कि मैं शिकायत करने वालों से नफरत करती हूँ, और मैं एक नहीं बनूँगी। क्यों, मुझे ऐसी अद्भुत यात्रा के अवसर के लिए आभारी होना चाहिए, और इतनी कायर नहीं होना चाहिए कि कुछ निजी चिंताओं से इसे खराब कर दूँ!
Cumberland, Wales से भी अधिक सुंदर है, हालाँकि मुझे ऐसा नहीं लगा था कि वह संभव है। सर Lionel अच्छे Welsh गाइड के साथ चढ़ाई पर गए, जिसे उन्होंने Keswick आमंत्रित किया था, इसलिए वह हमारे साथ ज़्यादा नहीं थे; और Dick के अभी भी London में होने के कारण, Young Nick द्वारा निर्देशित होने के लिए केवल Mrs. Norton, Mrs. Senter, और मैं थे। उसके द्वारा गाड़ी चलाए जाने और उसकी पीठ को सबसे मनोरम दृश्यों के बीच इतना भावहीन देखना अजीब लगा। मैंने पूछा कि क्या वह Cumberland को शानदार नहीं मानता, लेकिन उसने कहा कि यह India जैसा नहीं है। मुझे लगता है कि क्या वह एक जवाब था?
हम बारिश के झोंकों में Borrodaile के रहस्यमय जादू में चले गए; लेकिन दिव्य घाटी बौछारों के कारण और भी रहस्यमयी थी। विशाल सफेद बादल हमारे आगे चल रहे थे, प्रागैतिहासिक जानवरों के भूतों की तरह; और छोटे बादल पहाड़ों के किनारों पर फैले हुए थे, उनके सभी धुंधले पैर हवा में थे।
Lodore में पानी एक लघु Niagara की तरह "नीचे आ रहा था"। भारी बारिश ने उसकी मूल नदी के प्याले को पूरा भर दिया था, और झरना ऐसा लग रहा था जैसे पिघली हुई हाथीदांत की बाढ़ आबनूस के पत्थरों पर गिर रही हो। क्या प्यारा, तेज़ शोर! यह सभी ध्वनियों के पिता जैसा था--जैसे कि इसने एक शांत, नवजात दुनिया को ध्वनि का पहला सुझाव दिया हो।
हमने Windermere और Derwent Water भी देखे, और हर एक दूसरे से अधिक सुंदर था। इसके अलावा, मैं Keswick के पास स्थित Giant's Grave को लेकर बहुत उत्साहित थी, जिसने इतिहास के आरंभ से पहले से ही अपना रहस्य संजो रखा है।
Carlisle तक का पूरा रास्ता देखने में बहुत ही आकर्षक था, और अंत तक इसके आकर्षण में रत्ती भर भी कमी नहीं आई; और Carlisle स्वयं बहुत रोचक था, अपने पुराने कैथेड्रल से लेकर उस महल तक जहाँ स्कॉटलैंड के David I. की मृत्यु हुई और Mary Queen of Scots ठहरी थीं।
अब हमारा ध्यान रोमन वॉल (Roman Wall) की ओर मुड़ गया था, और Sir Lionel की असहमति से भरी, सख्त और कठोर पीठ के बावजूद, जो वे गाड़ी चलाते समय दिखा रहे थे, मैं थोड़ी रोमांचित हो उठी। "Puck of Pook's Hill" में Kipling की रोमन सैनिक वाली शानदार कहानी के कारण, मुझे पता था कि मेरे लिए महान दीवार (जो भी उसका शेष है) सबसे अच्छी चीजों में से एक होगी। Parnesius, जो एक युवा सेंचुरियन था, ने Una और Dan को बताया था कि "जो वृद्ध लोग बचपन से ही ईगल्स (Eagles) के पीछे चले हैं, वे कहते हैं कि दीवार का पहला दृश्य देखने से ज्यादा अद्भुत कुछ भी नहीं है।" और यह भी कि उसके दक्षिण में कोई वास्तविक रोमांच नहीं था। यह सोचकर निराशा हुई कि आजकल, वहां जाते समय, हम सैनिकों के मनोरंजन के लिए "जंजीरों से बंधे भालू और मूंह पर जाली बंधे भेड़िये लिए सर्कस के शिकारियों और जाल बिछाने वालों" से मिलने की उम्मीद नहीं कर सकते; या यह कि जब हम दीवार पर पहुँचेंगे, तो हमें वहां तीन की कतार में चलते हुए चमकती ढाल वाले हेलमेट पहने सैनिक नहीं मिलेंगे, जो गर्दन तक ऊंची एक छोटी पर्दा-दीवार द्वारा Picts से सुरक्षित थे; न एक तरफ गरजते, जुआ खेलते, मुर्गे लड़ाते, भेड़ियों को तंग करते, घुड़दौड़ करते सैनिकों का शहर होगा, और दूसरी तरफ छिपकर तीर चलाने वाले Picts से भरी हीदर (heather) की बंजर भूमि; फिर भी मैंने Sir Lionel को कहते सुना कि हम अभी भी गार्ड-हाउस और छोटे बुर्जों के निशान देख सकते हैं, और यह समझ सकते हैं कि Cilurnum का विशाल शिविर कैसा बना था।
Carlisle में आने से पहले ही हम पहाड़ों को पीछे छोड़ आए थे, लेकिन पहाड़ियों को नहीं; और एक विशाल आकार की पहाड़ी के बाद, जिसे हमारे साथ मिले एक पुराने Northumbrian ने "एक काफी कठिन चढ़ाई" कहा, हम रोमन सड़क पर थे; वह लंबी, लंबी, सीधी सड़क जो बिना किसी समझौते के, कठोरता से ऊपर-नीचे होती हुई, निरंतर आगे बढ़ती गई, मुश्किलों के लिए रास्ता बदलने से इनकार करती रही; वही सड़क जहाँ लेजियन (Legions) बहादुर रोमन कदमों के साथ चलती थीं--"रोम की दौड़, रोम की चाल," आठ घंटों में चौबीस मील।
Kipling ने Haltwhistle और Chollerford से होते हुए Chesters तक का रास्ता रोशन कर दिया, जो एक निजी पार्क है और एक विशाल खुला संग्रहालय है, क्योंकि इसके बीचों-बीच पुराने Cilurnum के अवशेष हैं। हम फाटकों पर उतरे, और उन खंडहरों के बीच घूमे जिनकी श्रद्धापूर्वक खुदाई की गई है; एक भूरा और फीका दृश्य, जैसे कि मृत हड्डियों को खड़खड़ाता हुआ एक कंकालनुमा Pompeii; प्रवेश द्वार; भूतों से ग्रस्त गार्ड-हाउस; पत्थर के छल्ले जो कभी बुर्ज थे; कई छोटी, सीधी सड़कें जिनके आधे दबे हुए फुटपाथ कभी सैनिकों की एड़ियों के नीचे गूंजते थे; फोरम; पूरा शिविर-शहर का नक्शा; फीकी घास पर पत्थर में मोटे तौर पर उकेरे गए खाकों का एक मानचित्र। हमने वह दीवार पहली बार देखी थी जिसका ब्रिटेन में सेंचुरियन अपनी रोम वापसी पर बखान करते थे। तब वह एक जीवित दीवार थी; लेकिन अब भी, जहाँ इसका कंकाल अपनी पूरी शान के साथ लेटा है, यह बहुत अद्भुत है।
हमने Keswick से इतनी जल्दी शुरुआत की थी कि जब हमने Chesters छोड़ा तो दो भी नहीं बजे थे; और मुझे आश्चर्य हुआ जब, दोपहर के भोजन के लिए किसी ग्रामीण सराय के सामने रुकने के बजाय, हम केवल एक या दो मील दूर एक फाटक से अंदर गए, और एक प्रभावशाली मध्ययुगीन किले की छायादार गंभीरता के नीचे रुक गए। यह Haughton Castle था, जिसके बुर्ज और मीनारें अतीत की कहानियों से भरी हुई हैं, और यह दौरा हमारे लिए एक आश्चर्य था। Sir Lionel मालिक को जानते थे, जिन्होंने "ड्रैगन" की खातिर हम सभी को दोपहर के भोजन पर आमंत्रित किया था; और यह एक सुरुचिपूर्ण आराम करने वाले ड्रैगन के लिए एक उपयुक्त विश्राम-स्थल लग रहा था। यह बाहर से जितना रोचक था, अंदर से भी उतना ही था; और दोपहर के भोजन के बाद वे हमें पूरा किला घुमाने ले गए; सबसे अच्छा हिस्सा, नीचे कालकोठरी में ले जाना था जहाँ Archie Armstrong, जो मॉस-ट्रूपर्स का एक प्रमुख था, को हेनरी आठवीं के जमाने के एक बहादुर शूरवीर, Sir Thomas Swinburne ने भुला दिया और भूखा मारकर खत्म कर दिया।
Archie के बारे में एक लंबी कहानी है, जो यहाँ बताने के लिए बहुत लंबी है; लेकिन Northumberland (किलों का काउंटी, कोयले की खदानों का नहीं) के हर किले में अद्भुत पुरानी कहानियों के दर्जनों किस्से हैं, जो युद्धप्रिय, भूतिया, दुखद और रूमानी हैं। मैं उनमें से कुछ के बारे में एक किताब पढ़ रही हूँ, जिसे मैं आपके लिए लाऊंगी। यह किसी भी उपन्यास से अधिक रोचक है। और King Arthur की किंवदंतियां Cornwall की तरह Northumberland में भी सर्वत्र बिखरी हुई हैं। इसके अलावा "Scots wha hae wi' Wallace bled" वालों ने अपना बहुत सारा खून और लड़ाई यहीं की थी। यहाँ Celtic समय से लेकर हर तरह का इतिहास है, जो हर स्वाद को संतुष्ट कर सके; लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि महान सामंती बैरनों के अशांत दिन सबसे अधिक रोमांचक नहीं थे।
यदि दीवार का पहला दृश्य रोमन सैनिकों के लिए अद्भुत था, तो चौड़ी Tyne का पहला दृश्य भी ऐसा ही रहा होगा। मुझे पता है कि मेरे लिए ऐसा ही था, जैसे ही हम सीधी रोमन सड़क के पहले महत्वपूर्ण मोड़ पर उस पर आए, और एक शानदार पुल पर उसे पार किया।
बेशक, Newcastle में एक किला है; और यह "नया" था जब William the Conqueror अपने राज्य के लिए नया था। अब जब मैंने इस महान, समृद्ध, प्रफुल्लित, व्यस्त शहर को देख लिया है, जो प्राचीन और आधुनिक दोनों है, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं कितनी मूर्ख थी जो इसे केवल कोयले से जोड़ती थी, जैसा कि अजनबी "Newcastle में कोयला ले जाने" की घिसी-पिटी बात के कारण करते हैं। क्यों, पुराने हिस्से की सड़कों के नाम ही इतिहास के रोमांस के साथ घंटियों की तरह बजते हैं! और मुझे Northumberland के लोग पसंद हैं--वे जिनसे मैं मिली हूँ; चतुर, दयालु नगरवासी, और ग्रामीण जो भूरे गांवों में रहते हैं, जो बहुत, बहुत पुराने तरीकों से प्यार करते हैं, और एक मजबूत, खुरदरे "बर्र" (burr) के साथ विचित्र बुद्धि का प्रदर्शन करते हैं।
उनकी आँखों में वह चमक है जो दुनिया भर के उत्तरी लोगों की आँखों में होती है; एक ऐसी नज़र जो कठोर हो सकती है, फिर भी अधिक पिघलने वाली दक्षिणी आँखों की कोमल नज़र से अधिक दयालु हो सकती है। Sir Lionel दक्षिण के हैं--Cornwall में जन्मे; फिर भी उनकी आँखों में यह उत्तरी चमक है--जैसे कि वे पहाड़ों को जानते और समझते हों। अभी वे भयानक रूप से शीतकालीन हैं, और जब वे ठंडी दृष्टि से मुझ पर टिकती हैं तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं बिना टोपी या कोट के बर्फीले तूफ़ान में खो गई हूँ। लेकिन कोई बात नहीं!
अब, मैं आपसे Bamborough Castle के बारे में क्या कहूँ, जो हमारे पूरे दौरे का मुकुट है?
काश मैं इतनी चतुर होती कि इसकी भव्यता को आप पर वैसे ही प्रकट कर पाती, जैसे यह मुझ पर हुई थी।
कल्पना करें कि हम Cragside (एक बहुत ही सुंदर और प्रसिद्ध आधुनिक घर, जिसमें अद्भुत बगीचे और मनमोहक नज़ारे हैं) से मोटरगाड़ी में आ रहे हैं, जो Sir Lionel के इन दयालु, आनंदमय मित्रों का है, जिनके पास Bamborough Castle है। Cragside में एक हाउस-पार्टी थी, और हम बारह या पंद्रह लोग थे जो वहां से ऑटोमोबाइल के काफिले में निकले थे।
सुंदर घुमावदार रास्ते से नीचे; फिर एक ऊबड़-खाबड़, स्विचबैक सड़क पर, एक दर्जन मील और उससे अधिक, महान Alnwick के पास से, आगे, आगे, जब तक कि अचानक आकाश के खिलाफ एक विशाल, काली आकृति नहीं उभरी; एक पत्थर का सिल्हूट, किसी विशालकाय व्यक्ति की प्रोफाइल का नहीं, बल्कि समुद्र का सामना करने के लिए एक साथ समूहीकृत दिग्गजों के एक पूरे विशाल परिवार का।
ऐसी चीज़ का मालिक होना ऐसा महसूस करना चाहिए जैसे Niagara Falls, या Sierra Nevada की संगमरमर की पर्वतमाला का मालिक होना, या इंग्लैंड के एक पूरे छोर को काट लेना और उसे पचा लेना। फिर भी ये आकर्षक लोग अपने स्वामित्व को बहुत शांति से लेते हैं; और विशाल महल को कीप (keep) से लेकर दूरतम बुर्ज तक अपनी सुंदर संपत्ति से भरकर, इस शानदार राक्षस को वश में किया हुआ लगता है, जिससे यह वैध रूप से उनका हो गया है।
मैंने Alnwick को भव्य माना, जब हम वहां से गुजरे, लेकिन Bamborough की तुलना में इसकी स्थिति महत्वहीन है, जिसकी पृष्ठभूमि में विशाल उत्तरी सागर है। शाही ताज के लिए एक पत्थर के तकिए जैसी काली चट्टान के ऊबड़-खाबड़ चबूतरे पर, यह समुद्र के ऊपर उठता है, ज्वार से पहले सुनहरी रेत की कुछ निचली तलहटी इसकी ओर बहती है। विशाल ढेर की भव्यता लगभग उन लोगों के लिए भारी है जो, मेरी तरह, अब तक उत्तर के इन शक्तिशाली दुर्ग-किलों में से किसी को नहीं देखा है; लेकिन एक महान इतिहासकार का कहना है कि Bamborough का स्थल सभी अन्य Northumbrian किलों के स्थलों से प्राचीन और स्थायी ऐतिहासिक रुचि में आगे है; इसलिए भले ही मुझे दर्जनों से मिलवाया गया होता, मेरा प्रभाव वही रहता। "Bamborough, और इसके संस्थापक, Ida (ज्वाला-वाहक), के चारों ओर, सारा Northumbrian इतिहास इकट्ठा होता है"; और यह "राष्ट्रीय जीवन के महान पालनों में से एक है।"
पास का Bamborough गाँव कभी Bernicia का शाही शहर था, और "Laidly Worm" वहाँ प्रसिद्धि दिलाने के लिए थी, भले ही वहाँ कभी Grizel Cochrane या Grace Darling न रही हों; लेकिन उस बस्ती का इतिहास जो कभी महान था, और वह किला जो हमेशा महान रहेगा, वास्तव में एक ही हैं। मैं आपके लिए Besant की "Dorothy Foster" लाऊंगी, और बहुत सारी आकर्षक तस्वीरें जो हमारी परिचारिका ने मुझे दी हैं। (मुझे नहीं लगता कि मुझे उन्हें Ellaline के लिए छोड़ने की ज़रूरत है, क्योंकि उसे इसकी परवाह नहीं होगी।) लेकिन आप Laidly Worm की कहानी जानते हैं, क्योंकि डैड मुझे तब सुनाते थे जब मैं छोटी थी। वह दुष्ट सौतेली माँ जिसने अपनी सुंदर सौतेली बेटी को डरावने कीड़े में बदल दिया था, महल के कीप के पत्थर के फर्श में खुलने वाले एक गहरे, गहरे कुएं के नीचे रहती थी; और वहाँ, चट्टान की गहराई में, डेढ़ सौ फीट नीचे, वह आज भी एक विशाल मेंढक के रूप में घात लगाए बैठी है। मुझे नीचे झांकने की अनुमति दी गई है, और मुझे यकीन है कि मैंने अंधेरे में उसकी दुष्ट आँख की रत्न जैसी चमक देखी। लेकिन अगर उसने मुझे Laidly Worm में बदल भी दिया होता, तो मैं Sir Lionel के लिए शायद अभी जितनी घृणित हूँ, उससे अधिक नहीं हो पाती; इसके अलावा, मैं आधुनिक सुविधाओं वाली एक पड़ोसी गुफा में रेंग सकती थी, और एक अच्छे रोने के साथ खुद को सांत्वना दे सकती थी--जो मैं अब नहीं कर सकती, नाक लाल होने के डर से। मुझे वह बहुत बुरा लगेगा, क्योंकि श्रीमती Senter की नाक बहुत मैगनोलिया-सफेद है, और एक शानदार सामंती महल की पृष्ठभूमि उसके सुनहरे बालों और भूरी आँखों को बहुत अच्छी तरह से उभारती है।
Bamborough Castle के बारे में इतिहास के साथ-साथ रोमांस के भी खंड लिखे जा सकते हैं--जैसा कि Sir Walter Scott, और Harrison Ainsworth, और Sir Walter Besant जानते थे। क्यों, अनकही कहानियों और अनसुनी किंवदंतियों का रोमांच हवा में है! जिस क्षण मैं बाहरी और आंतरिक द्वारों के जबड़ों से गुज़री, मुझे उन होंठों से फुसफुसाहट सुनाई दी जो बर्बर भव्यता के दिनों में हँसे या शाप दिए थे, जब Bamborough सभी Northumbrian किलों का राजा था। हर जगह अजीब गूंज है, उन विशाल कमरों में जिनकी बाहरी दीवारें बारह फीट मोटी हैं; लेकिन मुझे लगता है कि किसी भी अन्य जगह की तुलना में "डरावना" कीप है--कालकोठरियों से भी अधिक रोमांचक। फिर भी यह किला, जैसा कि अभी है, निराशाजनक होने से बहुत दूर है, मैं आपको बता सकती हूँ। न केवल वहाँ दावत-घर और बॉलरूम, और ड्राइंग-रूम और विशाल दीर्घाएँ हैं जिनकी राजघरानों को लालसा हो सकती है, बल्कि वहाँ आकर्षक बेडरूम की मात्रा भी है, जो राजकुमारी बनने वाली लड़कियों के लिए काफी उज्ज्वल और चमकदार हैं। मेरा बेडरूम, जहाँ मैं लिख रही हूँ, एक बुर्ज में है; विचित्र रूप से सुसज्जित, दीवार पर टेपेस्ट्री के साथ जिसने Browning को उनका "Childe Roland to the Dark Tower Came" सुझाया हो सकता है।
बहुत देर हो चुकी है, लेकिन मैं सोने नहीं जाना चाहती, आंशिक रूप से इसलिए कि मैं अपनी खिड़की से जंगली चट्टानों और चांदनी समुद्र को देखने के लिए बार-बार ऊपर-नीचे नहीं कूद सकती जब मैं सो रही होती हूँ; आंशिक रूप से इसलिए कि मुझे Sir Lionel के मुझसे नफरत करने के बारे में ऐसे मूर्खतापूर्ण, दुखी सपने आते हैं, कि मैं सिसकते हुए जाग जाती हूँ; और जब मैं थोड़ी उदास होती हूँ तो आपको लिखना हमेशा जहाज के लट्ठों की इंद्रधनुषी आग पर अपने हाथ गर्म करने जैसा होता है।
कल दोपहर हम Newcastle वापस जा रहे हैं, जहाँ हम एक रात "लेटे" रहेंगे, जैसा कि पुरानी किताबें कहती हैं, और फिर Yorkshire में अपना महान दिन बिताने के लिए बहुत सुबह शुरुआत करेंगे, पहले Durham से होकर गुजरेंगे, महान कैथेड्रल पर बस एक नज़र डालते हुए। एक समय था जब हम एक नज़र से अधिक देते। लेकिन, जैसा कि मैंने आपको बताया, Sir Lionel का "लंबे रास्ते" के लिए उत्साह खत्म हो गया लगता है।
मैंने उन्हें श्रीमती Senter में इतना रुचि रखते हुए कभी नहीं देखा जितना कि वे Cragside और यहाँ पिछली दो रातों में दिखाई दिए हैं। निश्चित रूप से वह अपनी बहुत, बहुत अच्छी स्थिति में दिख रही हैं; और उनके साथ उनके व्यवहार में एक कोमलता और स्त्रीत्व है जो अभी-अभी विकसित हुई है। कोई सोच सकता है कि उनके बीच एक सहानुभूतिपूर्ण समझ स्थापित हो गई है, जैसा कि तब हो सकता है यदि उसने उन्हें अपने बारे में कोई दयनीय कहानी सुनाई हो जिसने उनकी सारी वीरता को जगा दिया हो।
खैर, अगर उसने उन्हें ऐसी कोई कहानी सुनाई है, तो मुझे यकीन है कि वह शब्द के हर अर्थ में एक "कहानी" है। और मुझे नहीं पता कि मैं इसे कैसे सहन करूँगी यदि उसने उन्हें यह विश्वास दिलाने के लिए राजी कर लिया कि वह एक घायल मासूम है जिसे एक (अमीर और शीर्षक वाले) आदमी के हाथ की आश्रय की आवश्यकता है।
शायद यह एक छोटी उदास हवा है जो मेरी खिड़की पर एक बच्चे की तरह रोती है और अंदर आने की भीख माँगती है; शायद यह सिर्फ मूर्खता है; लेकिन मुझे पूर्वाभास है कि यहाँ कुछ ऐसा होगा जो मुझे Bamborough Castle को हमेशा के लिए याद रखने के लिए मजबूर करेगा, केवल अपने लिए नहीं।
अगले दिन की दोपहर
यह हो गया है। सबसे अच्छे, मुझे ठीक से नहीं पता कि मेरा क्या होने वाला है। सबसे भयानक झगड़ा हुआ है। यह Dick के साथ था, और Sir Lionel को अभी इसके बारे में पता नहीं है, और हमें कुछ ही मिनटों में चले जाना चाहिए; लेकिन शायद Dick अभी Sir Lionel से बात कर रहा है, और यदि वह है, तो मुझे नहीं लगता कि मुझे गुणी Emily और (तुलनात्मक रूप से) निर्दोष Gwendolen की कंपनी में आगे बढ़ने की अनुमति दी जाएगी। मुझे शायद पेरिस वापस जाने के लिए तीसरे दर्जे का टिकट दिया जाएगा, और "निकल जाने" का आदेश दिया जाएगा।
यह काफी कठिन है कि, इतना बलिदान करने के बाद, अन्य चीजों के अलावा आत्म-सम्मान के बड़े हिस्से को खोने के बाद, अंत में यह सब कुछ नहीं के बराबर हो गया। Ellaline मुझे मारना चाहेगी, क्योंकि मैंने उसे शेरों के आगे फेंक दिया है। अगर वे उसे नहीं खा जाते हैं तो यह मेरी गलती नहीं होगी।
ओह, डार्लिंग, मैं इसके बारे में बहुत भयानक महसूस करती हूँ, और वास्तव में और ईमानदारी से, बिना किसी अतिशयोक्ति के, मैं उसके साथ विश्वासघात करने के बजाय मर जाना पसंद करती। क्रांति में आपकी एक पूर्वज ने गिलोटिन की सीढ़ियों पर दौड़ते हुए हँसते हुए और उन दोस्तों को हाथ चूमते हुए चढ़ाई थी जिन्हें उसने गाड़ी में छोड़ दिया था, और मैं लगभग आधी बहादुर हो सकती थी यदि ऐसा करके मैं Ellaline के हितों को छोड़ने के इस भयानक कृत्य से बच सकती, जो मुझे सौंपा गया था। लेकिन आप दो बुराइयों के बीच क्या कर सकते हैं? क्या यह प्रकृति का नियम नहीं है, या कुछ और, कम बुराई को चुनना?
Dick ने बस एक कदम बहुत दूर ले लिया, और चेन को बहुत कस दिया। वह सोचने लगा था कि वह मुझसे कुछ भी करवा सकता है।
थोड़ी देर पहले, मैं शस्त्रागार में अकेली थी, Derwentwater के दुखद अंतिम अर्ल की एक अद्भुत नक्काशी को देखने में तल्लीन थी, जब अचानक Dick मेरे पीछे आया। मैं जाना चाहती थी, और बचने के बहाने बनाए, लेकिन उसने मुझे नहीं जाने दिया; और दृश्य बनाने के बजाय--यदि कोई आ जाए--मैंने उसे मुझे चारों ओर घुमाने दिया, और दीवार पर अजीब पुराने हथियारों की ओर इशारा करने दिया। हालाँकि, वह केवल एक बहाना था। उसके पास कहने के लिए कुछ विशेष था, और उसने कहा। एक और चीज थी जो मुझे उसके लिए करनी थी: Sir Lionel को सुंदर और अच्छे तरीके से सूचित करने का एक तरीका ढूंढना, कि श्रीमती Senter उनकी परवाह करती हैं, और बहुत दुखी हैं।
मैं एक पल में भड़क गई, और कहा कि मैं ऐसा कुछ नहीं करूँगी।
"तुम्हें करना होगा," उसने कहा।
"मैं नहीं करूँगी," मैंने कहा। "कोई मुझे मजबूर नहीं कर सकता।"
"ओह, क्या वे नहीं कर सकते?" उसने कहा। "मैं कर सकता हूँ, और मेरा मतलब है। यदि आप ऐसा करने से इनकार करती हैं, तो मैं मान लूँगा कि आप खुद Sir Lionel के प्यार में हैं।"
"मुझे परवाह नहीं है कि तुम क्या मानते हो," मैंने उस पर चिल्लाया। "Sir Lionel को पसंद करने और उनका इतना सम्मान करने के बारे में कहने में कोई शर्म नहीं है कि मैं उन्हें जीवन भर दुखी करने में कोई हाथ नहीं बँटाऊँगी।"
"क्या तुम संकेत दे रही हो कि मेरी चाची से शादी करने से वे दुखी हो जाएंगे?" Dick जानना चाहता था।
"मैं संकेत नहीं दे रही। मैं जोर देकर कह रही हूँ," मैंने कहा। और उस समय तक मैं इतनी गुस्से में थी, और मेरी नसें इतनी टूट चुकी थीं कि मुझे नहीं पता था, और परवाह भी नहीं थी, कि मैं क्या कह रही थी। मैं आगे बढ़ी और Dick को बताया कि मैं श्रीमती Senter के बारे में वास्तव में क्या सोचती हूँ, और यह कि Sir Lionel जैसे वफादार, सच्चे आदमी के लिए उनके साथ रहने से बेहतर है कि वे तुरंत मर जाएं--क्योंकि वह भी मौत होगी, केवल धीमी और लंबी। Dick गुस्से से सफेद हो गया था, लेकिन मैंने तब शायद ही ध्यान दिया, क्योंकि मैं गुस्से से पागल हो रही थी।
"यदि तुम उसे धोखेबाज कहती हो, तो तुम क्या हो?" उसने चिल्लाकर कहा।
"मैं न यहाँ की हूँ न वहाँ की," मैंने कहा।
"निश्चित रूप से तुम यहाँ लंबे समय तक नहीं रहोगी, या जहाँ Pendragon है," उसने कहा। "मैं अब तुमसे शादी नहीं करूँगा, अगर तुम मुझे स्वीकार भी कर लो। तुम एक साहसी महिला से ज्यादा या कम कुछ नहीं हो।"
"और तुम एक ब्लैकमेलर हो," मैंने उल्लेख किया, क्योंकि मैं आदिम भावनाओं पर वापस आ गई थी, जैसे ईव की, या ब्रिटनी की एक मछली वाली महिला की।
"यह एक झूठ है," उसने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया, "क्योंकि ब्लैकमेलर केवल धमकी देते हैं; मैं प्रदर्शन करने जा रहा हूँ। तुम्हारा सब खत्म हो गया है।"
"मुझे अपनी परवाह नहीं है," मैंने कहा। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, वह केवल आंशिक रूप से सच था।
फिर एक मिनट के लिए Dick को पछतावा हुआ। "इस तरह अपना गुस्सा खोना अच्छा नहीं है," उसने कहा। "मेरी चाची के बारे में अपने अपमान वापस ले लो, जो सबसे अच्छी दोस्त है जो मेरे पास कभी थी--हालाँकि यह बहुत कुछ नहीं कह रहा है--और Sir Lionel के सामने उसके लिए एक अच्छी बात कहो, जिसे वह वास्तव में प्यार करती है, और मैं तुम्हें छोड़ दूंगा।"
"मैं अपनी जीभ पहले कटवा लूंगी," मैंने उत्तर दिया।
"क्या वह तुम्हारा अंतिम शब्द है?" उसने जोर देकर कहा।
"हाँ," मैंने कहा।
"बहुत अच्छी बात है, तब," उसने कहा, "तुम्हें इसके लिए जीवन में किसी भी चीज़ से अधिक पछतावा होगा।" और उसने पैर पटकते हुए रास्ता बदल लिया, मुझे अकेला छोड़ दिया।
मैं अपने कमरे में भाग गई, क्योंकि मैं इस जोखिम में नहीं पड़ना चाहती थी कि वह Sir Lionel को अंदर ले आए और मेरे सामने सब कुछ बता दे। तो मैं यहाँ हूँ, और बस इतना ही; सिवाय इसके कि Emily मेरे दरवाजे पर यह कहने आई है कि उसका भाई जानना चाहता है कि क्या मैं बीस मिनट में शुरू होने के लिए तैयार हो सकती हूँ।
Newcastle, रात
हम County Hotel में अपने कमरों में वापस आ गए हैं, और मैं जो चल रहा है उसके रहस्य से दंग हूँ। मैं बीस मिनट में तैयार थी; और वे सभी ऑटोमोबाइल जो हमें कल लाए थे, हमें फिर से ले जाने के लिए इंतजार कर रहे थे। जब मैं नीचे आई, तो श्रीमती Norton और श्रीमती Senter हमारी कार में थीं; Sir Lionel, शांत लेकिन विनम्र, मुझे अंदर मदद करने के लिए तैयार, पास खड़े थे। उनके चेहरे के भावों पर उनका बहुत नियंत्रण है, लेकिन मुझे नहीं लगता था, कि यदि उन्होंने Dick की कहानी सुनी होती, और मुझे निकटतम रेलवे स्टेशन पर छोड़ने का इरादा रखा होता (Bamborough में हंगामा न करने के लिए), तो वे इतने अविचलित दिख सकते थे।
कोई Dick नजर नहीं आया। स्वाभाविक रूप से, मैंने उसके बारे में नहीं पूछा, लेकिन शायद मेरी आँखें बेतहाशा घूम गईं, क्योंकि श्रीमती Senter ने इसके प्रश्न को पढ़ लिया, और अपर्याप्त रूप से मीठी नींबू पानी जैसी आवाज में उत्तर दिया:
"तुम्हारे Dick, प्यारे बच्चे, के पास उसकी माँ के पास एक और तत्काल बुलावा आया है, और वह आज हमारे साथ नहीं होगा। उसके आखिरी शब्द थे कि तुम समझ जाओगी, इसलिए मुझे लगता है कि उसने मुझे जितना समझाया उससे अधिक तुम्हें समझाया है। लेकिन तुम विशेषाधिकार प्राप्त हो।"
मैं उसके कान काट सकती थी, जोर से।
Emily आगे बढ़ी, अपने फालतू तरीके से, मेरी बुद्धि के लिए चीजों को स्पष्ट करने के लिए यह जोड़कर कि हमारे मेजबान ने दयालुतापूर्वक Mr. Burden को अपनी सबसे तेज़ मोटर में निकटतम रेलवे स्टेशन भेजा था, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि उसके पास लगभग तुरंत निकलने वाली ट्रेन पकड़ने का समय था।
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इसका क्या मतलब है, और अब भी नहीं है। क्या बीमार माँ का टेलीग्राम वास्तव में मुझे बचाने के लिए सही समय पर आया था, जैसे इब्राहिम का मेढ़ा जो आखिरी मिनट में झाड़ियों में फंस गया था; या क्या स्कॉटलैंड के लिए यह अचानक दौड़ एक गहरा रचित कथानक है; या क्या वह वास्तव में नहीं जा रहा है, लेकिन मेरा पीछा करने का मतलब है और एक ड्राइवर या प्रदर्शन करने वाले भालू के रूप में प्रच्छन्न है--या क्या, मैं अनुमान नहीं लगा सकती।
मैं बस इतना जानती हूँ कि, अब तक, Sir Lionel का व्यवहार अपरिवर्तित है। शायद Dick ने श्रीमती Senter के पास एक नोट छोड़ा था, जिसे वह उपयुक्त समय पर Sir L. के हाथ में देने वाली है? वह रात के खाने पर बदला हुआ लग सकता है, जिस पर मुझे जल्द ही नीचे जाना है; या वह मुझे बुला सकता है और शाम के दौरान इसे बाहर कर सकता है। कल सुबह हमारे निकलने से पहले मैं एक पंक्ति जोड़ दूंगी।
10 सितंबर। सुबह 8.45 बजे।
हम बस जा रहे हैं। वह हमेशा की तरह ही लग रहे हैं। मैं इसमें खो गई हूँ! मैं इसे नीचे पोस्ट कर दूँगी। कृपया तुरंत Graylees को लिखें; क्योंकि यदि मुझे पहले ही भेज दिया गया, तो मैं पत्र अपने पते पर अग्रेषित करने के लिए कहूँगी।
आपकी
Audrie.
XXXVII
श्रीमती Senter से उनके भतीजे, Dick Burden को, Glen Lachlan, N. B. में
Newcastle, 10 सितंबर सुबह 8 बजे।
तुम्हें मुझे बता देना चाहिए था कि क्या चल रहा है। क्या तुम्हारी माँ वास्तव में बीमार है? मैं चिंतित और उलझन में हूँ। मुझे नहीं लगता कि तुम ईमानदारी से काम ले रहे हो। तार करो, मिडलैंड होटल, ब्रैडफोर्ड।
ग्वेन।
XXXVIII
डिक बर्डन से अपनी आंटी, श्रीमती सेंडर के नाम, मिडलैंड होटल, ब्रैडफोर्ड
ग्लेनलाचलैन, 10 सितंबर रात 8 बजे
माँ बीमार नहीं हैं। तुम्हें कल या परसों सब कुछ पता चल जाएगा।
डिक।
XXXIX
ऑड्री ब्रेंडन से अपनी माँ के नाम
मिडलैंड होटल, ब्रैडफोर्ड, 11 सितंबर
मेरी प्रिय: स्थिति में कोई बदलाव नहीं। अब मुझे पता है कि जब तुम्हें नर्वस प्रोस्ट्रेशन हुआ था, तब कैसा महसूस होता था। हालाँकि, मुझे ऐसा कुछ नहीं होने वाला है, इसलिए चिंता मत करो।
यदि मैं इसका पूरा आनंद लेने की मनःस्थिति में होती, तो यह एक अद्भुत दिन होता। लेकिन मुझे नहीं लगता कि डेमोक्लेस ने बहुत आनंद लिया होगा, भले ही उसके लिए खाने-पीने की स्वादिष्ट चीजें, कीमती गहने और ऐसी सिगरेटें लाई गई हों, जिनकी उसने हमेशा कामना की थी पर कभी खरीदने में सक्षम नहीं था—यह जानते हुए कि किसी भी क्षण वह बाल टूट सकता है।
मुझे नहीं लगता कि वह सुंदर डरहम कैथेड्रल और प्रसिद्ध पुल; या स्वाले के ऊपर अपनी ऊंचाई पर स्थित शानदार रिचमंड कैसल; या उत्साहजनक नॉर्थ रोड; या आकर्षक रिपन; या छोटी नदी के किनारे स्थित बर्बाद हो चुके फाउंटेंस एबे की उत्कृष्ट, लगभग हृदय को झकझोर देने वाली सुंदरता के साथ न्याय कर पाया होगा, जो वीणा या वायलिन से भी मधुर संगीत में अपना विलाप गाती है। नहीं, वह उनके लिए अपनी आत्मा को अपनी आँखों में नहीं डाल सकता था, और मैंने भी नहीं डाला। मुझे लगभग खेद था कि हमें आगे जाकर हैरोगेट और स्ट्रिड और बोल्टन एबे देखना था, क्योंकि अपनी बेचैनी में मैं किसी भी चीज़ की सराहना करने के लिए पर्याप्त समझदार महसूस नहीं कर रही थी। मैं केवल सुस्ती से इस बात के लिए आभारी हो सकती थी कि तलवार ने अभी तक मुझे भेदा नहीं है; लेकिन मैं अकेली रहना चाहती थी, और अपनी आँखें बंद करना चाहती थी, और मुझे बात नहीं करनी थी, विशेष रूप से श्रीमती नॉर्टन से।
धुंधली सी मुझे एहसास हुआ कि हैरोगेट एक बहुत ही सुंदर जगह लगती है, जहाँ रहना, स्नान करना और अच्छी सैर करना, और संगीत सुनना मजेदार हो सकता है; और मेरी शारीरिक आँखों ने अच्छी तरह से देखा कि निडरसडेल और इल्क्ली के रास्ते पैटली ब्रिज तक का सफर कितना प्यारा था, जहाँ हमें उतरकर स्ट्रिड की झागदार भट्टी तक मंत्रमुग्ध जंगलों में पैदल चलना पड़ा। बारिश से उफनती नदी, दुखद छलांग की चट्टानों के नीचे अपनी चट्टानों पर दौड़ रही थी, जैसे कि कोई सफेद घोड़ा बेतहाशा डर के मारे भाग रहा हो। फिर भी, मेरी शारीरिक आँखें केवल काँच की खिड़कियाँ थीं जिन्हें मेरी आत्मा ने छोड़ दिया था। बोल्टन एबे में, जो काव्यात्मक रूप से सुंदर है (हालाँकि फाउंटेंस जैसा प्यारा नहीं), वे अभी भी खाली थीं, वहाँ से आगे, बार्डन मूर की विशाल भूरी पहाड़ी पर, स्किप्टन के माध्यम से, जहाँ, महल में, किंवदंती कहती है कि फेयर रोसामंड रहती थी; जब तक कि—हावर्थ नहीं आ गया। वहाँ—इससे पहले कि हम ऊबड़-खाबड़ और सिमटे हुए छोटे शहर तक जाने वाली सीधी पहाड़ी पर पहुँचते, जो मूर से बाहर निकला हुआ था, मेरी आत्मा खिड़कियों की ओर दौड़ पड़ी। चार्लोट ब्रोंटे और उनकी बहन एमिली की आवाज़ों ने इसे वापस बुला लिया, और इसने एक शब्द पर आज्ञा मान ली, हालाँकि जंगली पहाड़ियों और बहती धाराओं की सारी सुंदरता गायब हो गई थी, जैसे कि उच्च मूरलैंड की ठंडी, निर्मम हवाओं से डर गई हो।
बारिश होने लगी थी। आकाश सीसे जैसा था, तीखी पहाड़ी कीचड़ भरी थी; कार के ऊपर चढ़ते ही सब कुछ उदासी का प्रभाव पैदा कर रहा था, ऊपर, उस गरीब घर की ओर जिसे ब्रोंटे परिवार प्यार करता था।
क्या यह एक सुंदर चमत्कार नहीं है, प्रतिभा के स्पष्ट प्रकाश द्वारा काले अंधेरे को मिटाना? वही प्रकाश था जिसने हमें प्रकृति के सभी आकर्षणों से दूर कुरूपता, यहाँ तक कि गंदगी के क्षेत्र में खींच लिया था। ब्रोंटे परिवार वहाँ रहता था। वे दूर रहने पर हावर्थ के लिए तरसते थे। एमिली ने "बंजर पहाड़ियों के बीच का स्थान, जहाँ सर्दी चिल्लाती है, और मूसलाधार बारिश होती है" के बारे में लिखा था। उन अद्भुत बहनों ने वहाँ सोचा था, वहाँ काम किया था; उन्होंने उस मामूली जगह को रोशन किया था, और इसे दुनिया के लिए एक ध्रुवतारा बना दिया था।
जब हम पहाड़ी की चोटी पर पहुँचे (जो एक भद्दी भूरे रंग की दीवार के किनारे चढ़ने के बाद छत तक पहुँचने जैसा था), तो मैं ब्रोंटे परिवार की गरीबी, निराशा और मृत्यु की त्रासदी के बारे में सोचते हुए अपनी परेशानियों को भूल गई।
हम एक विशेष रूप से निराशाजनक गाँव की एक गरीब सड़क पर थे, और वह मूर भी नहीं देख सकते थे जिसने ब्रोंटे लड़कियों को प्रेरणा दी थी, हालाँकि हम जानते थे कि यह आगे तक फैला होना चाहिए। तेज धूप में भी हावर्थ में कोई सुंदरता नहीं हो सकती थी; लेकिन उस सीसे जैसे आकाश के नीचे, बारिश की घनी धुंध में, रास्ते के किनारे बने गरीब पत्थर के घर, घटिया, अनाकर्षक दुकानें पूरी तरह से घिनौनी थीं। जो कुछ भी इतना गहरा भूरा नहीं था कि काला दिखे, वह सुस्त भूरा था; और एक भी खिड़की के शीशे में अनचाहे अजनबियों के लिए बुद्धिमत्ता की कोई चमक नहीं थी। मैं हावर्थ में कोई खुशी या हँसी की आवाज़ की कल्पना नहीं कर सकती थी; फिर भी ब्रोंटे परिवार खुश था जब वे बच्चे थे—कम से कम, उन्होंने सोचा था कि वे खुश हैं; लेकिन यह बहुत दुखद होगा यदि बच्चे खुद को खुश न समझते।
वहाँ ब्लैक बुल इन था, जहाँ दुखी ब्रैमवेल ब्रोंटे शराब पीते थे। बेचारा, कमजोर, आत्म-प्रशंसा करने वाला साथी! मुझे उस पर कभी दया नहीं आई जब तक कि मैंने वह उदास पत्थर का बक्सा नहीं देखा जिसका मतलब उसके लिए "जीवन देखना" था। वहाँ संग्रहालय था जहाँ ब्रोंटे अवशेष रखे गए हैं—लेकिन हमने अंदर जाने में देरी की ताकि हम पहले पुराने पार्सोनेज को देख सकें, वह तीर्थस्थल जहाँ संरक्षित अवशेषों ने कभी "घर" बनाया था। ओह, माँ, इसका दुख, भीड़भाड़ वाली कब्रों के बीच, सब कुछ ग्रे-भूरा, खरपतवारों और जल्दी गिरने वाली पत्तियों के बीच छिपा हुआ! यहाँ पहले ही पतझड़ आ चुका था; और हालाँकि मैं एक फीके, ठंडे वसंत, और एक सफेद, बर्फ से जमे हुए सर्दियों की कल्पना कर सकती थी, मेरी कल्पना गर्मियों की कोई समृद्धि पैदा नहीं कर सकी।
चर्चयार्ड में ग्रे पुराने घर को घेरे हुए कब्र के पत्थर, उसे मूर की ओर धकेलते हुए, परेड में सेना की तरह घने थे—एक दुखद, भूखी सेना, जहाँ मरते हुए सैनिक समर्थन के लिए एक-दूसरे पर झुकते हैं; और टपकते पेड़ों की छाया में पार्सोनेज, एक उपदेश के रूप में सादा और अडिग था जो आपको दुनिया से प्यार न करने की चेतावनी देता है अन्यथा आप नर्क में अनंत काल बिताएंगे। लेकिन पीछे—दीवार के ठीक परे—मूर लहरा रहा था, नीरस फिर भी राजसी, वह दृश्य जिसने एमिली और चार्लोट ब्रोंटे के दिलों को हमेशा पुकारा था, जब वे दूर थे।
उनके बारे में वहाँ सोचकर मेरा दिल सिकुड़ गया; और जब हम वापस गाँव की सड़क पर चल पड़े, और संग्रहालय में प्रवेश कर गए, तो मैं रोने वाली थी—अपने लिए नहीं, बल्कि उस दबे हुए दुख के साथ जो किसी प्रिय, मृत मित्र के पुराने पत्रों का बक्सा खोलने पर हो सकता है। यह संग्रहालय में देखी गई सबसे अंतरंग, मार्मिक छोटी-सी यादों का ढेर है; किसी सार्वजनिक दृश्य के संग्रह से अधिक निकट संबंधियों द्वारा सुरक्षित खजाने जैसा; लेकिन यही इसकी मार्मिक सुंदरता है। मैं केप के साथ एक गुलाबी प्रिंट फ्रॉक पर सिसक सकती थी, जैसा कि जेन आयर ने थॉर्नफील्ड में पहना होगा, और अधूरी सुई के काम के टुकड़ों, साधारण फीते वाले कॉलर, और वॉटर-कलर स्केच पर, जिनसे चार्लोट ने अपने तपस्वी घर की दीवारों को रोशन करने की कोशिश की थी। वहाँ उस बेचारी की शादी की शॉल थी, और एक छोटी चेक रेशमी पोशाक जिस पर मुझे यकीन है कि उसे मासूम गर्व था; ब्रैमवेल के कुछ शानदार चित्र; बहनों के एक-दो पत्र; और रेवरेंड कारस विल्सन की एक तस्वीर, जो मिस्टर ब्रोकलेहर्स्ट माने जाते थे; बिल्कुल वैसे ही सुंदर, अच्छी तरह से पोषित, आत्म-संतुष्ट व्यक्ति जैसा आप उनसे उम्मीद करेंगे।
मुझे लगता है, प्रिय, कि हावर्थ ने मुझे अच्छा महसूस कराया है, और मुझे बहादुर बनने में मदद की है। बार-बार मैं मुड़ी, जब हम चले गए थे, चर्च टॉवर को वापस देखने के लिए, और ब्रैडफोर्ड की ओर कई अंधेरी पहाड़ियों से नीचे उतरने से पहले, जैसे ही रात ने हमें घेर लिया, ब्रोंटे साहस को इकट्ठा करने की कोशिश करने के लिए।
मुझे उस सारे साहस की आवश्यकता हो सकती है जिसे मैंने उधार लिया है और अग्रिम में भुनाया है, क्योंकि अनिश्चितता किसी भी प्रहार के दर्द से भी बदतर है।
हम कल सुबह जल्दी ही वार्विकशायर में ग्रेलीज कैसल के लिए यहाँ से निकल रहे हैं—और यात्रा समाप्त हो गई है।
आपकी ऑड्री, जो आपसे प्यार करती है और आपके लिए तरसती है।
XL
ऑड्री ब्रेंडन से अपनी माँ के नाम
ग्रेलीज कैसल, 12 सितंबर की रात
सबसे प्यारी और सबसे समझदार: मुझे याद है कि मैंने आपको जो पहला पत्र लिखा था (चार जुलाई को) एलालिन मामले के बारे में, वह कुछ इस तरह की अभिव्यक्तियों के साथ शुरू हुआ था: "पटाखे! रोमन कैंडल!! रॉकेट!!!"
खैर, एलालिन मामले के बारे में मेरा आखिरी पत्र भी विस्फोटों के साथ शुरू होता है। एक पूरा बारूद का षड्यंत्र फट गया है: डिक का षड्यंत्र।
हम दोपहर में यहाँ पहुँचे; एक बिना किसी घटना वाली यात्रा, क्योंकि सर लियोनेल हमेशा की तरह थे; शांत लेकिन दयालु। मैं विश्वास नहीं कर सकी कि डिक ने उन्हें कुछ बताया है।
ग्रेलीज गर्व करने लायक जगह है, और आपको कभी पता नहीं चलेगा कि महल में आग लगी थी—लेकिन सबसे पुराने हिस्से को कोई नुकसान नहीं हुआ था। श्रीमती नॉर्टन का कहना है कि ग्रेलीज को "लघु वारविक" कहा जाता है, लेकिन यह कुछ भी लघु नहीं दिखता है: यह विशाल लगता है। वहाँ एक महान हॉल है, जिसमें कवच के सूट बिखरे हुए हैं, और पत्थर की दीवार पर जटिल पैटर्न में हर युग के हथियार व्यवस्थित हैं; और एक मिन्सट्रेल गैलरी है, और बड़ी संख्या में भव्य पुराने ट्यूडर और स्टुअर्ट फर्नीचर हैं; वहाँ एक प्रेतवाधित चित्र-गैलरी है जहाँ एक हत्या की गई दुल्हन हर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर चलती है, खूबसूरती से कपड़े पहने हुए; कमरों का एक सुइट है जिसमें हेनरी सप्तम के शासनकाल के समय से राजा और रानियाँ कभी-कभी सोए हैं; वहाँ एक पुजारी का "छिपने का स्थान" है, और बड़े डाइनिंग-हॉल के नीचे गुप्त कालकोठरी है जहाँ लोग तब आनंद मनाते थे जब उनके कैदी तड़पते थे; और—लेकिन मैंने अभी तक सब कुछ नहीं देखा है।
मेरे लिए आवंटित कमरा अपने ऊँचे टॉवर से गुलाबी और सफेद जलकुमुदों से भरे काई वाले खाई पर नीचे देखता है; एक धँसे हुए बगीचे के इस तरफ एक पत्थर की छत पर, एक मोर पहरेदार की भूमिका निभाता है, जिसकी पूंछ एक गहनों वाली ढाल की तरह फैली हुई है; और आकाश के खिलाफ लेबनान देवदार की अंधेरी, क्षैतिज शाखाएँ, आशीर्वाद देने वाले काले कपड़े पहने पुजारियों की भुजाओं की तरह फैली हुई हैं। यह आशीर्वाद इस घर पर हमेशा बना रहे!
मैंने उस देश को शायद ही देखा जिससे हम आए थे, हालाँकि यह जॉर्ज एलियट का देश था; और मुझे लगा कि जैसे ही हम पहुँचे, कुछ होगा; सर लियोनेल शायद अंत में मेरी ओर मुड़ेंगे, और ठंडे स्वर में कहेंगे: "मैं सब कुछ जानता हूँ, लेकिन मुझे कोई घोटाला नहीं चाहिए। चुपचाप, अभी निकल जाओ।"
हालाँकि, ऐसा कुछ नहीं हुआ। हमने महान हॉल में चाय पी, जिसे एक पुराने बटलर ने लाया था जो सर लियोनेल को तब से जानता था जब उन्होंने उस चाचा से मुलाकात की थी जिन्होंने ग्रेलीज उन्हें वसीयत में दिया था। बाद में, श्रीमती नॉर्टन ने मुझे "मेरा कमरा" दिखाया, जहाँ "मिस लेथब्रिज" के लिए नियुक्त एक नौकरानी ने पहले ही मेरा अधिकांश सामान खोल दिया था, बड़ा सामान हमसे पहले ही आ चुका था। मेरा दिल उछल गया जब मैंने दराजें और बढ़िया कपड़ों से भरे बड़े देवदार के लाइन वाले वार्डरोब देखे; लेकिन जब मुझे याद आया कि लगभग सब कुछ एलालिन का था, और मेरा वैध सामान लगभग पाँच मिनट में फिर से पैक किया जा सकता था, तो यह शांत हो गया।
चेस्टर में दोस्ती के मौसम के बदलाव से पहले, मुझे लगता है कि सर लियोनेल मुझे अपने डोमेन के चारों ओर, घर के अंदर और बाहर ले जाना चाहते थे, लेकिन ऐसा कोई सुझाव नहीं दिया गया था। मैं अपने कमरे में थी, और मैं वहीं रही; लेकिन मैं आपको लिखने के लिए बहुत बेचैन महसूस कर रही थी। मैं किसी चीज़ का इंतजार करती रही, जैसे आप घड़ी के बजने का इंतजार करते हैं, जब आप जानते हैं कि वह जल्द ही बजने वाली है।
धीरे-धीरे रात के खाने के लिए तैयार होने का समय हो गया। मैं उन भव्य एलालिन पोशाकों में से एक पहनने की हिम्मत नहीं कर सकी, इसलिए मैंने पुरानी काली पोशाक पहन ली। ग्रेलीज कैसल जैसी जगह में, जहाँ सब कुछ सुंदर और समृद्ध होना चाहिए, मैं उसमें एक फ्रम्प की तरह दिख रही थी, लेकिन मैंने अपने बालों को जितना हो सके उतना अच्छी तरह से बनाया, और अपने सिर के ऊपर से अपने कंधों तक मैं इतनी बुरी नहीं थी।
मैं आठ बजे नीचे गई, और श्रीमती सेंडर पहले से ही महान हॉल में थी, शानदार पत्थर की चिमनी के सामने खड़ी थी, लकड़ी की आग की रोशनी में अपने गहनों को चमकते हुए देख रही थी, और एक सुंदर पैर को बाईं ओर के नक्काशीदार पत्थर के भेड़िये के पंजे पर टिका रही थी जो मेंटलपीस के किनारे का समर्थन करता है—जैसे कि वह उसकी अपनी हो और उसने उसे पालतू बना लिया हो। जब मैं दिखाई दी तो उसने ऊपर देखा, और अस्पष्ट रूप से मुस्कुराई, लेकिन बोली नहीं। वह विचारशील लग रही थी।
कुछ देर बाद, एमिली रेशमी सरसराहट के साथ आई। श्रीमती सेंडर ने उससे बात करना शुरू किया, जगह की प्रशंसा की; और फिर, सवा नौ बजे—रात के खाने के समय—सर लियोनेल हमारे साथ शामिल हो गए, अच्छे दिख रहे थे, लेकिन थके हुए थे। श्रीमती सेंडर ने उन्हें एक प्यारी मुस्कान दी, और उन्होंने बेध्यानी में वापस मुस्कुराया। उन्होंने उसे रात के खाने के लिए अपनी बांह दी, और उसने अपनी पलकों के साथ चतुराई भरे काम किए, जिससे वह शरमाती हुई लगी। उसने एक सफेद पोशाक पहनी थी जिसे मैंने अभी तक नहीं देखा था, उसके गले में मोतियों की एक साधारण माला थी, और काफी कन्या या दुल्हन जैसी लग रही थी। अगर सर लियोनेल उसकी प्रशंसा करते तो मुझे आश्चर्य नहीं होता! खाने की मेज पर (जो फूलों, बहुत सारे चांदी के बर्तनों और पुराने क्रिस्टल के साथ सुंदर थी—अंधेरी ओक की पैनलिंग के खिलाफ एक तस्वीर) श्रीमती सेंडर उनके दाहिने हाथ पर थी, मैं उनके बाईं ओर, उनकी बहन परिचारिका की भूमिका निभा रही थी। यह हमेशा की तरह था; लेकिन चूँकि यह उनके अपने घर में पहली बार था, किसी तरह इससे श्रीमती सेंडर अधिक महत्वपूर्ण लगने लगीं। उन्होंने और उन्होंने काफी बातचीत की, और उसने कुछ मजाकिया बातें कहीं, लेकिन खुद को ज्यादातर उन्हें आकर्षित करने में खर्च किया। उन्होंने मुझसे बात नहीं की, सिवाय मेरे कमरे के बारे में एक सवाल पूछने या यह पूछने के कि क्या मैं कुछ विशेष खाना चाहती हूँ। मुझे एक भयानक गांठ महसूस हुई, और जैसा कि पिताजी कहते थे, मेरी कीमत लगभग "तीस सेंट" थी।
रात के खाने के बाद, जब एमिली हमें एक आकर्षक ड्राइंग-रूम में ले गई, जो पूरी तरह सफेद था, एक कोने में एक पुराना स्पिनेट था, सर लियोनेल कुछ मिनटों के लिए रुक गए; लेकिन जब वह आए तो श्रीमती सेंडर ने तुरंत उन्हें पकड़ लिया। जब एमिली ने पूछा कि क्या मैं स्पिनेट पर खुद का साथ देते हुए गा सकती हूँ, तो उसने उन्हें सुनने नहीं दिया, बल्कि उनसे लाइब्रेरी के बारे में उत्सुकता से पूछने लगी, जो लगता है कि काफी प्रसिद्ध है।
"यदि आप चाहें तो आप इसे कल देख सकती हैं," उन्होंने कहा।
"ओह, क्या मुझे आज रात एक झलक नहीं मिल सकती?" उसने खूबसूरती से विनती की। "मुझे ले चलो। बस एक झलक।"
इसलिए वह उसे ले गए, बिल्कुल, और झलक अनिश्चित काल तक खिंच गई। मुझे एक डूबती हुई आशंका थी कि डिक के साथ मेरा भयानक झगड़ा व्यर्थ था, और आखिरकार वह उसे आज रात ही प्रपोज करने के लिए मना लेगी। चूंकि मैंने उसे यह बताने से इनकार कर दिया कि उसका गाल उसके प्यार से ग्रसित था, वह शायद खुद ऐसा संकेत देगी, और अपने हाथों के बीच अपना सिर दफन कर लेगी, अविश्वसनीय रूप से उदास और प्यारी दिखेगी। सर लियोनेल ऐसी रणनीति से लड़ने वाले व्यक्ति नहीं होंगे! मुझे पता था कि वह उससे प्यार नहीं करते थे, नहीं करेंगे, और नहीं कर सकते थे, लेकिन उन्हें उसके लिए खेद होगा, और वह खुद को बलिदान कर देंगे बजाय इसके कि वह उसके लिए पीड़ित हो, जब वह उसे खुश कर सकते थे।
एमिली ने मुझसे चर्च, ग्रेलीज में विकार, और पारिवारिक मकबरों, और ऐसी ही सुखद चीजों के बारे में खुशी से बात की, जिस पर मैंने "हाँ" और "नहीं" कहा जब भी वह रुकी; लेकिन मेरे माथे पर ठंडे पसीने आ रहे थे। मैं उतनी ही निश्चित थी जितनी मैं जीवित थी, कि श्रीमती सेंडर तब तक लाइब्रेरी छोड़ने वाली नहीं थीं जब तक सर लियोनेल ने उन्हें खुद को, अपनी किताबें और अपना महल उपहार में नहीं दे दिया। शायद मेरा अवचेतन या सूक्ष्म शरीर वहाँ था, उनके द्वारा कही गई हर बात सुन रहा था। जो भी हो, मुझे पता था। और मैं कुछ नहीं कर सकती थी। अंगूठे के पेंच या रैक एक सुखद राहत होती।
अचानक हमने घर की ओर तेजी से आती हुई एक गाड़ी की आवाज सुनी।
"वह कौन हो सकता है?" श्रीमती नॉर्टन ने आश्चर्य किया। "नौ बजे के बाद का समय है।"
"बहुत संभव है कि यह मिस्टर बर्डन हों," मैंने कहा; मेरे द्वारा एक साथ छोड़े जाने के बाद से की गई पहली मध्यम बुद्धिमान टिप्पणी।
वह मेरे साथ सहमत थीं कि यह संभावित था; लेकिन जब घड़ी से पंद्रह, बीस, चालीस मिनट बीत गए, और डिक दिखाई नहीं दिए, तो उन्होंने अपना विचार बदल दिया। उनका सोचना था कि यह सर लियोनेल से मिलने के लिए कोई होगा, ऐसे काम पर जो इंतजार नहीं कर सकता था। मुझे इसका यकीन नहीं था, और मैं चाहती थी कि वह घंटी बजाएं और किसी नौकर से पूछें कि कौन आया था; लेकिन मैं इसका सुझाव नहीं दे सकती थी।
घर इतना शांत लग रहा था कि मेरे कान बजने लगे, जैसे वे तब बजते हैं जब कोई सीप सुनता है!
दस; दस पंद्रह; दस तीस; एक लुई चौदहवीं घड़ी ने झनझनाहट की। जैसे ही उसने अपने मुँह से अंतिम दो स्ट्रोक निकाले, सर लियोनेल ने दरवाजा खोला। वह उस डरावने तरीके से पीले थे जिस तरह से टैन की हुई त्वचा पीली हो जाती है, और वह अपनी बहन को नहीं देख रहे थे। उन्होंने सीधे उसके पीछे मुझे देखा, और उनकी आँखें चमक उठीं।
"मैं आपसे बहुत कुछ कहना चाहता हूँ," उन्होंने कहा। उनकी आवाज थोड़ी सी कांप रही थी, जैसे कि वह ऐसी लड़ाई में जा रहे हों जहाँ उन्हें पता था कि वह मारे जाएंगे, और इसके बारे में गंभीर महसूस कर रहे थे, लेकिन अन्यथा प्रसन्न होने के बजाय नहीं थे।
तब मुझे पता चला कि मेरा समय आ गया है। मैंने लगभग गिलोटिन के चरणों की तलाश की, लेकिन मैं अचानक इतनी अंधी हो गई थी कि अगर वे मेरी नाक के नीचे होते तो भी मुझे दिखाई नहीं देते।
"बहुत अच्छा," मैंने कहा, और अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुई।
"ओह," एमिली चिल्लाईं, "मत जाओ। यदि तुम्हारे पास एलालिन से कहने के लिए कुछ है, जिसे तुम उसे अकेले कहना चाहती हो, तो मुझे जाने दो। मुझे नींद आ रही है, और मैं बिस्तर के बारे में सोच रही थी। शायद मैं आप दोनों को शुभरात्रि कह सकती हूँ?"
"शुभरात्रि, प्रिय," सर लियोनेल ने उत्तर दिया। मैंने उन्हें पहले कभी ऐसा कहते नहीं सुना था।
"हम दोनों के लिए श्रीमती सेंडर को शुभरात्रि कहना," एमिली ने हमसे कहा।
"हाँ," सर लियोनेल ने कहा। लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्होंने सुना था।
श्रीमती नॉर्टन रेशमी सरसराहट के साथ बाहर चली गईं। दरवाजा बंद हो गया। मैंने खुद को संभाला, और उन्हें ऊपर देखा। उनकी आँखें मेरे चेहरे पर थीं, और वे रोशनी से भरी थीं। मैंने सोचा कि यह उचित क्रोध होना चाहिए; लेकिन यह एक सुंदर दृश्य था—ऐसी भावना पर बर्बाद करने के लिए बहुत अच्छा, यहाँ तक कि उसका एक उचित रूप भी।
"तुम बेचारी बच्ची," उन्होंने धीमी आवाज में कहा, मेरे काफी करीब खड़े होकर। "तुमने बहुत कुछ सहा है।"
मैं ऐसे चौंकी जैसे उन्होंने मुझे गोली मार दी हो—शुरुआत करने का वह तरीका मेरी अपेक्षा से बहुत अलग था।
"त-तुम क्या कहना चाहते हो?" मैं हकलाया।
"यह कि मुझे हमेशा पता था कि तुम बहादुर हो, लेकिन तुम मेरी सोच से सौ गुना ज्यादा बहादुर हो। डिक वापस आ गया है। वह अपने साथ स्कॉटलैंड से एक लड़की और एक आदमी को लाया है—दुल्हन और दूल्हा।"
मेरी सारी ताकत खत्म हो गई। मुझे लगा जैसे मेरा शरीर तरल में बदल गया है और केवल मेरा दिमाग जल रहा है, और मेरा दिल धड़क रहा है। लेकिन मैं गिरी नहीं। मुझे लगता है कि मैंने एक ऊंची कुर्सी के पिछले हिस्से को पकड़ लिया, और जीवन के लिए उसे थामे रखा।
"एलालिन," मैंने बुदबुदाया।
"हाँ, एलालिन," उन्होंने कहा। "भगवान का शुक्र है, तुम एलालिन नहीं हो।"
"भगवान का शुक्र?" मैंने कमजोर आश्चर्य में दोहराया।
"मैं भगवान का शुक्र मानता हूँ, हाँ, क्योंकि यह मुझे मार रहा था कि मैं विश्वास करूँ कि तुम एलालिन हो—कि मैं तुम्हें झूठा, और तुच्छ, और एक छेड़खानी करने वाला मानूँ, केवल उस रक्त के कारण जो मैंने सोचा था कि तुम्हारी नसों में है। और मैंने तुम्हारे द्वारा की गई हर चीज को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया, जब तक कि मैंने हर काल्पनिक गलती से एक पहाड़ नहीं बना दिया। उस बर्डन साथी ने एलालिन को यहाँ लाया—आज ही उसके फ्रांसीसी व्यक्ति से उसकी शादी हुई है—क्योंकि वह तुम्हें बर्बाद करना चाहता था। उसने मुझे गर्व के साथ बताया कि उसने पूरे रहस्य को कैसे खंगाला—तुम्हें वर्साय में तुम्हारे पते पर खोजा, तुम्हारा असली नाम जाना—सब कुछ बताया, वास्तव में, सिवाय इसके कि वह तुम्हें ब्लैकमेल कर रहा था, तुम्हें तुम्हारी मित्र की खातिर उन कार्यों के लिए मजबूर कर रहा था जिनसे तुम नफरत करती थीं। उसने मुझे वह हिस्सा नहीं बताया, स्वाभाविक रूप से, लेकिन इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि मैंने अनुमान लगा लिया था----"
"तुमने—तुमने उसके साथ क्या किया है?" शब्द लंगड़ाते हुए आए, क्योंकि उनकी आँखों में जो दृश्य था, जिसने एक तलवार निकाली थी।
"ओह, दुर्भाग्य से यह मेरी अपनी छत के नीचे है, इसलिए मैं उसे बाहर निकालने के अलावा और कुछ नहीं कर सका यदि वह लात मारकर नहीं निकाला जाना चाहता था!"
"चला गया!" मैंने फुसफुसाया।
"हाँ, चला गया। और चूँकि श्रीमती सेंडर अपने भतीजे के प्रति बहुत वफादार हैं, इसलिए वह उसके साथ जाना पसंद करती हैं, हालाँकि उसका उसके षड्यंत्रों से कोई लेना-देना नहीं था—पता भी नहीं था, और मैंने उनसे रुकने के लिए कहा था। वह आज रात उसके साथ जाने पर अड़ी हुई हैं। मुझे खेद है। लेकिन इसका कोई उपाय नहीं है। मैं अब उनके बारे में नहीं सोच सकता।"
"एलालिन----" मैंने धीरे से शुरू किया; लेकिन उन्होंने मुझे एक तरह की उदार अधीरता के साथ बीच में ही काट दिया। "हाँ, हाँ, तुम उससे मिलोगी। वह तुमसे मिलना चाहती है, अब जब वह समझ गई है, लेकिन----"
"समझ गई?"
"देखो, वह छोटा जानवर, Dick Burden--जिसकी माँ वहाँ रह रही है जहाँ स्कॉटलैंड में Ellaline थी--सीधा Bamborough से वहीं गया, और उस लड़की के मन में यह बात बैठा दी कि तुम उसे धोखा दे रही थीं--मेरे मन में उसके हितों के विरुद्ध पूर्वाग्रह पैदा कर दिया, और वे चीज़ें खुद अपने पास रखने की कोशिश की जो उसकी होनी चाहिए थीं; तो ज़ाहिर है वह खुद को हिस्टेरिकल स्थिति में ले आई--ऐसा ज़रूर हुआ होगा, वरना वह तुम्हारे खिलाफ उसकी बातों पर विश्वास नहीं करती; और जैसे ही उसने अपने उस फ्रांसीसी से शादी की, जो उसे लेने आया था, वे तीनों यहाँ 'सामना' करने दौड़ पड़े, जैसा कि उस नीच Burden ने मुझे समझाया। पहले तो मुझे समझ नहीं आया कि वे सब क्या कहना चाह रहे थे, लेकिन मैंने देखा कि लड़की अपनी माँ की हूबहू छवि थी, नतीजतन इस बात को किसी और तरीके से समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ी।"
"वह बुरी तरह डरी हुई थी कि तुम उसे उससे शादी नहीं करने दोगे," मैंने आखिरकार अपनी सांस और आवाज़ वापस पाते हुए बीच में कहा।
"उसने ऐसा ही कहा। ओह, जब उसे पता चला कि Burden ने तुम्हारे बारे में उससे झूठ बोला था, तो उसे अपनी बेवफाई पर पछतावा हुआ, और उसने मुझे बताया कि तुम इस पूरी स्थिति से कितनी नफरत करती थीं। मुझे आश्चर्य नहीं कि उसने मुझे एक क्रूर व्यक्ति समझा, जो कभी पत्र नहीं लिखता, जिसे कभी परवाह नहीं होती कि वह जीवित है या मर गई; मैं अब समझता हूँ कि मैं क्रूर था; लेकिन तुमने मुझे वह दिखाया है, उसने नहीं। हालाँकि, उसे इसका लाभ मिलेगा। मैं कह सकता हूँ कि तीन महीने पहले मैं ऐसी शादी पर गुर्राता, शायद लड़की से अपना पल्ला झाड़ने का मन बनाता, लेकिन अब--अब मुझे खुशी है कि उसकी शादी हो गई है और--वह मेरी ज़िम्मेदारी से बाहर है। यह सुनने में संवेदनहीन लगता है, लेकिन मैं कुछ नहीं कर सकता। यह सच है। वह फ्रांसीसी एक सज्जन मालूम पड़ता है, और उससे प्यार करता है--Ellaline de Nesville की बेटी पर भरोसा रखो कि वह पुरुषों को प्यार में डाल देती है!--और मैं उन दोनों के सुख की कामना करता हूँ।"
"लेकिन--लेकिन अगर वह गरीब है?" मैंने साहस जुटाकर पूछा।
"ओह, वह सब ठीक हो जाएगा। मैं इस बात से इतना आभारी हूँ कि सब कुछ कैसे सुलझ गया, कि मैं उसे अपनी आधी संपत्ति दे दूँ। बेशक, वह बेवकूफी होगी; लेकिन मैं उसके जीवन भर के लिए एक हज़ार प्रति वर्ष की आय तय कर दूँगा, और मुझे लगता है कि शादी के उपहार के रूप में उसे बीस हज़ार का चेक दूँगा। क्या तुम्हें लगता है कि वे इससे संतुष्ट होंगे?"
"उन्हें खुशी के मारे पागल हो जाना चाहिए," मैंने कहा (हालाँकि मेरे दिल की गहराइयों में मैं जानती थी कि Ellaline कभी भी उसके लिए किए गए किसी भी काम से संतुष्ट होने वाली नहीं है। उसे हमेशा लगता है कि यह थोड़ा और हो सकता था)। "लेकिन," मैंने आगे कहा, "शायद अब अपने बारे में सोचना स्वार्थ है--पर मैं एक पल के लिए भी खुद को रोक नहीं पा रही हूँ। मुझे इतनी शर्मिंदगी महसूस हुई है--इतनी अपमानित हुई हूँ कि मैं शायद ही बर्दाश्त कर सकी--और फिर भी मैं जानती हूँ कि तुम नहीं मानोगे, तुम नहीं देख सकते कि कोई बहाना है----"
"क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था कि मैं तुम्हें बहुत बहादुर समझता हूँ?" उन्होंने मुझसे अधिक दयालुता के साथ पूछते हुए कहा, जिसके लायक मैं नहीं थी।
"हाँ। और मैं बहादुर थी।" मैंने खुद को श्रेय दिया। "लेकिन बहादुर लोग दुष्ट भी हो सकते हैं। मैं खुद से नफरत करती रही हूँ, यह जानते हुए कि जब----"
"मैं तुमसे नफरत नहीं करता," उन्होंने कहा। "सवाल यह है--क्या तुम मुझसे नफरत करती हो?"
मैं हाँफ उठी--क्योंकि मैं उनसे नफरत करने से बहुत दूर थी; और अचानक मुझे डर लगा कि कहीं वे यह न भांप लें कि कितनी दूर। "नहीं," मैंने कहा। "लेकिन फिर, यह अलग बात है। मेरे पास तुमसे नफरत करने का कभी कोई कारण नहीं था।"
"क्या Ellaline ने तुम्हें चेतावनी नहीं दी थी कि मैं एक असली ड्रैगन हूँ?"
मैं हँसे बिना न रह सकी, क्योंकि वह हमारा उनके लिए रखा हुआ नाम ही था। "ओह, खैर, वह----" मैंने सफाई देनी शुरू की।
"तुम्हें स्वीकार करने में डरने की ज़रूरत नहीं है," उन्होंने कहा। "सब कुछ ठीक होने पर मिली राहत के अतिरेक में, और न केवल माफ़ी मिलने, बल्कि लाड़-प्यार पाने पर, उसने मुझे बताया कि मैं उसके दिमाग में मौजूद उस हत्यारे वाली छवि से कितना अलग इंसान हूँ; और यह कि वह अब समझ गई है कि तुम्हारे बारे में मेरा सोचना सही था। क्या यह मुमकिन है कि तुमने उसके सामने मेरा बचाव किया?"
"लेकिन बेशक," मैंने कहा।
"मेरे द्वारा किए गए तमाम अन्याय के बावजूद--और यह दिखाने के बावजूद कि मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया?"
"मुझे हमेशा खुद में कमी महसूस हुई, और फिर भी--फिर भी जब मैंने देखा कि तुम मुझे नापसंद करते हो तो मुझे दुख हुआ। Chester के बाद से----"
"वह अंगूठी मेरे गले में फंसी हुई थी," उन्होंने कहा।
"क्या तुम जानते थे?" मैंने लाल होते हुए हकलाकर कहा।
"दुकान की खिड़की में देखी थी। और अब मैं जानता हूँ कि तुमने ऐसा क्यों किया--मुझे लगता है, तुमने सब कुछ क्यों किया। हे भगवान, उस छोटे जानवर Burden को पार्क में चारों ओर लात मारने से मुझे कितनी खुशी मिलती!"
"अगर तुम ऐसा करते, तो उसका कुछ भी बाकी नहीं बचता," मैं खिलखिला उठी, और मुझे हिस्टेरिकल महसूस होने लगा। "ओह, मैं खुश हूँ कि वह चला गया, हालाँकि। बेशक, मैं खुद कल चली जाऊँगी, लेकिन----"
"नहीं," उन्होंने कहा। "नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। मैं--Ellaline तुम्हें चाहती है।"
"क्या मुझे अब उससे नहीं मिलना चाहिए?" मैंने दबी आवाज़ में पूछा।
"अभी नहीं। मुझे बताओ--क्या उस नीच इंसान ने Bamborough में तुम्हें बहुत परेशान किया, और क्या तुमने उसका विरोध किया?"
मैंने हाँ में सिर हिलाया।
"उसने क्या किया?"
"उसने कुछ नहीं किया। वह चाहता था कि मैं कुछ वादा करूँ।"
"क्या तुरंत उससे शादी करने का?" सर Lionel खतरनाक दिख रहे थे।
"नहीं। यह मेरे बारे में कुछ नहीं था। मैं तुम्हें नहीं बता सकती, क्योंकि यह किसी और से संबंधित है। कृपया मुझसे मत पूछो।"
"मैं नहीं पूछूँगा। अगर यह किसी और से संबंधित है, न कि खुद तुमसे, तो मुझे परवाह नहीं है। हाँ, मुझे परवाह है, हालाँकि। क्या यह मुझसे संबंधित था? क्या तुम मुझे इसका जवाब दे सकती हो?"
"मैं इतना जवाब दे सकती हूँ, अगर तुम मुझ पर और दबाव न डालो। यह तुमसे संबंधित था। मैं तुम्हें बलि नहीं देना चाहती थी--लेकिन मैं आगे नहीं बताना चाहती, कृपया!"
"तुम नहीं करोगी। इतना काफी है। तुमने मुझे बलि देने के बजाय खुद को बलि दे दिया। तुम----"
"मैंने तुम्हारे खिलाफ काफी पाप किए थे।"
"तुमने मुझे मेरा यौवन वापस दे दिया।"
"मैंने?"
"क्या तुम नहीं जानती कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ--तुम्हारी पूजा करता हूँ--तुम्हें पूजता हूँ?"
हाँ, उन्होंने यही कहा, माँ। उनके होठों ने इसे कहा, और उनकी प्यारी, प्यारी आँखों ने। मैंने उनकी ओर देखा, और मेरी आँखें भर आईं, और उन्हें किसी और जवाब की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि उन्होंने मुझे अपनी बाहों में भर लिया। मुझे नहीं पता था कि लोग इतने खुश हो सकते हैं। मैं उस पल में मर सकती थी, बस मैं जीना बहुत, बहुत ज़्यादा पसंद करती हूँ।
कुछ ही मिनटों में हमने एक-दूसरे को ढेरों बातें बताईं कि हम कैसा महसूस करते थे, और कैसा महसूस किया था, और अपनी बातों का मिलान किया; और यह स्वर्गीय था। उन्होंने Chester में वह प्यारी अंगूठी वापस खरीद ली थी, और अब उन्होंने इसे फिर से मेरी उंगली में डाल दिया; और मुझे यकीन है, प्यारी माँ, कि तुम्हें हमारी सगाई से कोई आपत्ति नहीं होगी?
वे कहते हैं कि वे पहले दिन से ही मुझे पूजते आए हैं, और आखिरी दिन तक पूजेंगे, फिर अगली दुनिया में भी, क्योंकि ऐसी कोई अगली दुनिया नहीं हो सकती जो मेरे लिए उनके प्यार से भरी न हो। और मैं उन्हें पूजती हूँ, आह, मैं कैसे उन्हें पूजती हूँ--और तुम हमारे साथ इस खूबसूरत पुराने महल में रहने के लिए यहाँ आओगी, जहाँ, परी कथाओं के राजकुमार और राजकुमारी की तरह, हम हमेशा खुशी-खुशी रहेंगे।
मैंने Ellaline को देखा है, और वह ठीक है और उसने मुझे बहुत गले लगाया। उसका Honoré वास्तव में बहुत सुंदर है; लेकिन मैं अब उनके बारे में नहीं लिख सकती, हालाँकि वे मेरे जीवन में बहुत महत्वपूर्ण रहे हैं; और उनके बिना कोई ऐसा जीवन नहीं होता जिसके बारे में बात करने लायक कुछ होता।
Emily और Lionel (मुझे अब उन्हें यही कहना है) मुझे तुम्हारे पास ले आएंगे, और सब कुछ वैसा ही व्यवस्थित किया जाएगा जैसा तुम चाहोगी।
प्रिय छोटी, समझदार माँ, मुझे आश्चर्य है कि क्या तुमने कभी सोचा था कि इसका अंत ऐसा होगा? मैंने नहीं सोचा था। लेकिन वे अब तक के सबसे शानदार इंसान हैं। बस, वे अचानक नहीं हुए। बाकी पूरी दुनिया--तुम्हें छोड़कर--अचानक हुई। उन्हें तो बस होना ही था।
तुम्हारी प्यारी, पूरी तरह से खुश
Audrie.