myebooksbuy
My Books

That Girl Montana

by Marah Ellis Ryan · in Hindi

दैट गर्ल मोंटाना

मरा एलिस रयान द्वारा

टोल्ड इन द हिल्स, द बॉन्डवुमन, अ फ्लावर ऑफ फ्रांस, इत्यादि की लेखिका।

न्यूयॉर्क

ग्रोसैट एंड डनलैप

प्रकाशक

संयुक्त राज्य अमेरिका में निर्मित

कॉपीराइट, 1901, रैंड, मैकनेली एंड कंपनी द्वारा।

दैट गर्ल मोंटाना।

प्रस्तावना।

"वह लड़की एक आदमी की हत्यारिन--ली होली की! वह प्यारी सी छोटी लड़की? बकवास! मुझे यकीन नहीं होता।"

"मैंने यह नहीं कहा कि उसने उसे मारा; मैंने कहा कि उस पर संदेह था। और भले ही उसे बरी कर दिया गया, उस भगोड़े की मौत हमारे नए पश्चिम के रहस्यों में एक और इजाफा करती है। लेकिन मुझे लगता है कि केवल यह संदेह कि उसने ऐसा किया है, उसे एक पदक, या किसी तरह के सम्मान का हकदार बनाता है।"

बात करने वाले दो व्यक्ति थे जो पूर्ण शिकार पोशाक में थे। वे उत्तर-पश्चिम में अजनबी थे, यह इस बात से स्पष्ट था कि वे परिदृश्य या मूल मानवता के स्थानीय रंग के हर छोटे पहलू में बहुत गहरी रुचि ले रहे थे। बाद वाले की बात करें तो, वहाँ एक अत्यंत आकर्षक विविधता थी। वहाँ उत्तरी रेड इंडियन अपनी चमकदार कंबलों में थे, और औरतें भी, अपनी मोतियों की कारीगरी और रंगाई की हुई खालें बेचने के लिए। इनके लिए एक अच्छी मंडी वह स्थान था जहाँ कूटनेई नदी उस लोहे की सड़क से मिलती है जो झीलों से प्रशांत महासागर तक जाती है। सड़क हमारी उत्तरी सीमा के साथ इतनी करीब से चलती है कि इसे "ग्रेट नॉर्दर्न" कहा जाता है, और सचमुच वह भूमि जिसे यह छूती है वह अपने जंगल और अपनी सुंदरता में महान है।

एल्क-हॉर्न और बीवर के पंजों के अपने ट्रॉफियों के साथ, अपने क्षतिग्रस्त सामान और सफल "आउटिंग" से प्राप्त उत्साह के सामान्य भाव के साथ, वे दोनों आदमी दूर शिकार के मैदानों की ओर अंतिम बार निहारने के बाद छोटे स्टेशन की ओर बढ़े। पूर्व की ओर जाने वाली ट्रेन का इंतजार करते समय, उन्होंने अपना समय भारतीय मोकासिन-निर्माताओं के साथ मोलभाव करने में बिताया, जिनसे उन्होंने तीर और राख के खूबसूरती से रंगे हुए धनुष खरीदे, ताकि वे किसी दूर शहर के घर की दीवार को सजा सकें।

जब वे इस काम में लगे थे, तो उत्तर के उस महान जंगल से नदी के नीचे तैरती हुई डोंगी (कैनो) का एक छोटा बेड़ा दिखाई दिया, जहाँ उस समय केवल खोजकर्ता या कोई आकस्मिक शिकारी ही पहुँचता था; क्योंकि उन ऊँची घाटियों में सोने की संपदा का अभी केवल संकेत ही मिला था, और वह संकेत दुनिया के कानों तक नहीं पहुँचा था।

यहाँ तक कि भारतीय भी अपनी सुस्ती से जाग गए, और उन्होंने उत्सुकता के साथ आती हुई डोंगी को देखा। जब सबसे बड़ी डोंगी से एक युवा लड़की बाहर निकली--एक काफी उल्लेखनीय दिखने वाली युवा लड़की--तो दो अजनबियों के पास खड़े एक लंबे भारतीय नाविक द्वारा एक नाम पुकारा गया। भारतीयों ने अपने सिर हिलाए, और वह नाम एक से दूसरे तक पहुँचाया गया--'टाना' नाम--एक कोमल, संगीतमय नाम जैसा कि उन्होंने इसे उच्चारित किया। अजनबियों में से एक ने, इसे सुनकर, जल्दी से एक सफेद रैंचमैन (पशुपालक) की ओर रुख किया, जिसकी नदी के उस मोड़ पर एक फेरी थी, और पूछा कि क्या वह वही युवा लड़की है जिसने ट्विन स्प्रिंग्स में सोने की नई खोज का पता लगाने में मदद की थी।

"संभव है," रैंचमैन ने सहमति व्यक्त की। "खबर आई थी कि उसे खुदाई का काम छोड़कर कुछ समय के लिए स्कूल जाना है। एक मिस्टर हेयडन, जो उस कंपनी का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसे खदान पर काम करना है, ने संदेश भेजा कि आज यहाँ से सड़क मार्ग से एक विशेष पार्टी पूर्व की ओर जानी है; इसलिए मुझे लगता है कि वह उन विशेष लोगों में से एक है। वह कुछ दिन पहले 'न्यू जेरूसलम' (स्वर्ग) जाने वाली एक विशेष गाड़ी में जाने के करीब थी। मुझे लगता है कि आप लोगों ने सुना होगा कि कैसे ली होली--कोलंबिया की लंबाई में सबसे कठिन आदमी--को पिछले सप्ताह उसके द्वारा जीवित पृथ्वी से मिटा दिया गया था।"

"हमने सुना कि वह इससे बरी हो गई थी," अजनबी ने सहमति जताई।

"हाँ, तो वह थी, तो वह थी--एक अलीबाई (घटना के समय कहीं और होने का प्रमाण) द्वारा बरी की गई, जिसकी शपथ डैन ओवरटन ने ली थी। मुझे लगता है कि आप डैन को नहीं जानते? सबसे ईमानदार आदमी जिससे आप कभी मिले होंगे! और उसे अब और अधिक मेहनत करने की ज़रूरत भी नहीं है, क्योंकि उसके पास उस ट्विन स्प्रिंग खोज में एक तिहाई हिस्सेदारी है, और यह बहुत बड़ी है। कहते हैं कि लड़की ने अपना हिस्सा दो लाख में बेच दिया। वह उस पर बहुत घमंडी नहीं दिखती।"

और वह थी भी नहीं। वह दो पुरुषों के बीच चल रही थी--एक छोटा, काफी आडंबरपूर्ण बुजुर्ग व्यक्ति, जो उससे थोड़ी समानता रखता था, और जिसके साथ वह काफी रूखेपन से पेश आती थी।

"बेशक मैं थकी नहीं हूँ," उसने एक मजबूत, संगीतमय आवाज़ में कहा। "मुझे पूरी तरह से कुशन (गद्दों) पर लाया गया है, तो मैं कैसे हो सकती हूँ? क्यों, मैं उस रास्ते से लंबी पगडंडी पर अकेले एक डोंगी में गई हूँ, और मुझे लगता है कि मैं किसी दिन फिर जाऊँगी। मैक्स, इस दुनिया में एक चीज़ है जो मैं चाहती हूँ, और बहुत शिद्दत से चाहती हूँ; वह है, मिस्टर हेयडन को ऐसी यात्रा पर बाहर ले जाना जहाँ हम तब तक कुछ न खा सकें जब तक कि हम अपना रात का खाना मार न लें और पका न लें। वह वास्तविक आराम के बारे में कुछ नहीं जानते; उन्हें बहुत सारे कुशन चाहिए।"

जिस आदमी को उसने मैक्स कहा, उसने अपना सिर झुकाया और उससे कुछ फुसफुसाया, जिस पर उसका चेहरा थोड़ा लाल हो गया और उसकी सीधी, सुंदर भौंहों के बीच एक छोटी सी झुर्री पड़ गई।

"मैंने तुमसे कहा था कि ऐसी प्यारी बातें मत कहो, सिर्फ इसलिए कि तुम्हें लगता है कि लड़कियाँ उन्हें सुनना पसंद करती हैं। मैं नहीं करती। शायद मैं करूँगी जब मैं सभ्य बन जाऊँगी; लेकिन मिस्टर हेयडन को लगता है कि यह बहुत दूर की बात है, है ना?" झुर्री गायब हो गई--एक मजाकिया मुस्कान में लुप्त हो गई, जैसे उसने युवा व्यक्ति के बहुत सुंदर चेहरे को ऊपर देखा।

"मुझे भी ऐसा लगता है," उसने स्वीकार किया। "मेरे पास एक तीव्र इच्छा है, खासकर जब आप मुझे अनदेखा करती हैं, कि मैं वह आदमी बनूँ जो आपको ऐसी ही एक अकेली पगडंडी पर ले जाए। मैं जाऊँगा भी, किसी दिन।"

"शायद तुम जाओगे," उसने सहमति जताई। "लेकिन मुझे पहले से ही तुम्हारे लिए खेद है।"

वह लड़कपन का एक लुभावना नमूना लग रही थी, जैसे वह वहाँ खड़ी थी, एक हल्की, भूरी-सी चीज़, जो उसके सुनहरे-भूरे छोटे घुंघराले बालों के रंग के सादे फलालैन सूट में सजी थी। उसकी भूरी कपड़े की टोपी में एक लाल चिड़िया के पंख चमक रहे थे--पंख और उसके होंठों में ही जो कुछ भी चमकीला रंग था वह था; क्योंकि इतनी कम उम्र की लड़की के लिए उसका चेहरा असाधारण रूप से रंगहीन था। मलाईदार त्वचा एक हल्के रंग के फूल का सुझाव देती थी, लेकिन एक नाजुक फूल का नहीं; और आँखें--शराब के भूरे रंग की भरी हुई आँखें--दुनिया को फ्रैंक साहस के साथ देख रही थीं।

लेकिन उसकी नज़रों की साहसी चमक के बावजूद, यह एक ऐसा आनंदमय चेहरा नहीं था, जैसा कि कोई सत्रह साल की लड़की के पास होने की कामना करेगा। लाल होंठों का एक छोटा सा निंदक मोड़, उन भूरी आँखों से एक छोटी सी अवमाननापूर्ण नज़र, दिखाती थी कि उसने व्यक्तियों का माप अपने स्वयं के पैमाने से लिया था, और उसमें मानव स्वभाव के प्रति वह निष्कपट विश्वास नहीं था जिसे युवा स्त्रीत्व का माना जाता है। पूर्ण अभिव्यक्ति ने एक स्वतंत्रता का संकेत दिया जो उन उत्तरी पहाड़ियों की जंगली सुंदरता से ली गई एक सांस की तरह लगती थी।

उसकी दृष्टि अजनबियों और शिकार की उनकी ट्रॉफियों, लापरवाह फेरीवाले, और रैंच तथा केबिनों से आए कुछ आवारा लोगों पर हल्की पड़ी। ये अंतिम लोग वहाँ ट्रेन और उसके लोगों को गुजरते हुए देखने के लिए इकट्ठे हुए थे, क्योंकि जिन संबंधों पर लोहे की पटरियाँ टिकी थीं, वे अभी भी हरी लकड़ी के थे, और परिवहन के लोहे के इंजन उस सुदूर उत्तर की उन जमीनों के लिए हाल ही के अतिरिक्त थे, और अभी भी एक नवीनता थे।

सफेद पुरुषों के चेहरों पर उसकी आँखें लापरवाही से गुज़रीं। वह सभ्य पुरुषों में बहुत अधिक रुचि लेती नहीं दिखी, भले ही वे उस इलाके में सामान्य से बेहतर कपड़ों में सजे थे; और, उन सभी पर एक ठंडी नज़र डालने के बाद, वह सीधे उनके पास से गुज़री और उस लंबे भारतीय से बात की जिसने सबसे पहले दूसरों के सामने उसका नाम लिया था।

जब उसने उससे बात की तो उसका चेहरा चमक उठा; लेकिन उनके शब्द धीमे थे, जैसा कि भारतीय की बातचीत में हमेशा शब्द होते हैं, धीमे और कोमल स्वर में; और लड़की मूल निवासी के चेहरे पर नहीं हंसी जैसे वह तब हंसी थी जब सुंदर युवा श्वेत व्यक्ति ने उससे कोमल स्वर में बात की थी।

दो खिलाड़ियों ने उस पर तेज़ ध्यान दिया जब उन्होंने महसूस किया कि वह भारतीय से उसकी अपनी भाषा में बात कर रही है। उसके पतले भूरे हाथों के कई इशारों ने उसकी बात में मदद की, और जैसे उसने उसके चेहरे को देखा, खिलाड़ियों में से एक ने इस कहानी की शुरुआत में आवेगी विस्मयादिबोधक निकाला। यह विश्वास से परे लग रहा था कि उसने वह काम किया होगा जिसके साथ उसका नाम जुड़ा था, और जिसके बारे में कूटनेई घाटी ने पिछले सप्ताह के दौरान बहुत कुछ सुना था। कि यह समुदाय में सामान्य रुचि का एकमात्र विषय बन गया था, इसका कारण आंशिक रूप से लड़की का व्यक्तित्व था, और आंशिक रूप से यह तथ्य था कि जिस व्यक्ति की हत्या हुई थी वह ब्रिटिश कोलंबिया में उत्तर और पश्चिम तक फैले उस जंगली भूमि में सबसे कुख्यात व्यक्तियों में से एक था।

लड़की के निष्कपट चेहरे को देखते हुए और उसके संगीतमय, दृढ़ स्वर को सुनते हुए, आदमी के पास यह तय करने का एक उचित वारंट था कि वह दोषी नहीं है।

"वह अपनी उम्र की सबसे दिलचस्प लड़कियों में से एक है जिसे मैंने कभी देखा है," उसने फैसला किया। "उस उम्र की लड़कियों में आमतौर पर चरित्र की कमी होती है। इसमें नहीं है; यह एक आदमी पर प्रभाव डालता है भले ही वह उससे एक शब्द भी न बोले। काश वह मुझे उतनी ही ध्यान देती जितनी वह उस भारी-भरकम रेडस्किन को देती है।"

"यह एक 'मामला' है, है ना?" उसके दोस्त ने पूछा। "तुम उसे अपने अगले उपन्यास के लिए केंद्रबिंदु के रूप में उपयोग करना चाहोगे; लेकिन तुम उसे एक रूढ़िवादी नायिका नहीं बना सकते, क्योंकि उस संदेह के लिए कुछ कारण होना चाहिए कि उसने उसे 'रेंज के ऊपर' मदद की, जैसा कि वे यहाँ कहते हैं। उस तथ्य के बारे में सामाजिक और नैतिक रूप से कुछ गलत होना चाहिए था कि वह उसके केबिन में मृत पाया गया था। नहीं, हार्वे; तुम्हें अपने मूल स्वास्थ्य पर जड़, अप्रिय रेड मैन के बारे में लिखना चाहिए, और इस उल्लेखनीय युवा महिला को अपनी हजारों की संपत्ति का विनम्र संतोष के साथ आनंद लेने देना चाहिए--यदि भूत उसे अनुमति दें।"

"बकवास!" दूसरे आदमी ने थोड़ी अधीरता के साथ कहा। "तुम बहुत जल्दी इस निष्कर्ष पर कूद जाते हो कि जहाँ संदेह है वहाँ गलत होना ही चाहिए। लेकिन तुमने मेरे दिमाग में कहानी के बारे में एक विचार डाल दिया है। यदि मैं कभी इस मामले का पूरा इतिहास जान सकूँ, तो मैं इसका उपयोग करूँगा, और मुझे अपनी प्यारी लड़की के गलत होने का डर भी नहीं है।"

"मुझे उसी पल से पता था जब हमने सुना कि वह कौन है कि तुम्हारी प्रभावशाली प्रकृति शिकार हो जाएगी, लेकिन तुम केवल उसकी कहानी नहीं लिख सकते; तुम्हें अपना नायक और एक या दो अन्य लोग चाहिए होंगे। मुझे लगता है, अब, वह बहुत सुंदर युवा व्यक्ति जो तेज-तर्रार गेट-अप के साथ है, वह आपके लिए नायक के रूप में अनुकूल होगा। वह काफी प्रेमी जैसा दिखता है जब वह इतिहास वाली आपकी लड़की को संबोधित करता है। क्या तुम उन्हें जोड़ोगे?"

"मैं तुम्हें एक साल बाद बताऊंगा," हार्वे कहे जाने वाले व्यक्ति ने उत्तर दिया। "लेकिन अभी मैं बहुत अच्छी तरह से खिलाए हुए दिखने वाले बुजुर्ग सज्जन के प्रति अपना सम्मान देने जा रहा हूँ। वह पार्टी के चैपरोन (संरक्षक) लगते हैं। मैंने इन पहाड़ियों में हमारे तीस दिनों के शिकार के दौरान चीजों का पीछा करने का स्वाद प्राप्त किया है, और मैं इस तिकड़ी का पीछा करने जा रहा हूँ, रोमांस को बैग में डालने की उम्मीद के साथ।"

उसके दोस्त ने उसे बुजुर्ग सज्जन के पास जाते हुए देखा, और स्पष्ट रूप से उसे मिलने वाले स्वागत के बारे में संदेह था, क्योंकि मोटा, समृद्ध दिखने वाला व्यक्ति उस उदार पश्चिमी वातावरण में शिक्षित नहीं लगता था, जहाँ एक आदमी भाई होता है यदि वह निष्पक्ष व्यवहार करता है और उचित बोलता है। रूढ़िवादिता उसके छोटे मुंह के गहरे कोनों में, साफ-मुड़े हुए होंठों पर, और सही ढंग से कटे हुए साइड-व्हिस्कर (दाढ़ी) पर अंकित थी जो उसके मोटे चेहरे में चौड़ाई जोड़ते थे।

लेकिन पत्रकार उचित, पूरी दुनिया में, हमेशा थोड़ा कूटनीतिज्ञ होता है। उसने इतनी सारी रूढ़िवादी चीजों पर जीत हासिल की है, और कुछ ही उससे भयभीत होते हैं। जब हार्वे ने खुद को एक मोनोकल (एक आँख का चश्मा) के सामने पाया जिसके माध्यम से उसका ठंडेपन से सर्वेक्षण किया गया, तो उसने उसे जरा भी परेशान नहीं किया (उस जीवंत रुचि को छोड़कर जो भारतीयों ने उस फैशनेबल खिलौने में दिखाई थी, जिसके कारण गंभीर व्यवहार बनाए रखना मुश्किल हो गया था)।

"हाँ, सर--हाँ, सर; मैं फिलाडेल्फिया का टी. जे. हेयडन हूँ," कांच की डिस्क वाले ने स्वीकार किया, "लेकिन मैं आपको नहीं जानता, सर।"

"यदि आप मुझे अनुमति दें तो मुझे इसे ठीक करने में खुशी होगी," दूसरे ने विनम्रतापूर्वक लौटते हुए कहा, एक कार्ड पेश किया जिसे उसने जांच के लिए पेश किया। "आप, निस्संदेह, उस सिंडिकेट से परिचित हैं जिसका मैं प्रतिनिधित्व करता हूँ, भले ही मेरा नाम आपको कुछ न बताता हो। मैं एक महीने से एक दोस्त के साथ यहाँ शिकार कर रहा हूँ, और इस जिले के संसाधनों के बारे में लिख रहा हूँ। मेरे पास आपके साथी, मिस्टर सेल्डन के लिए परिचय पत्र है, लेकिन मैंने नदी का इतना अनुसरण नहीं किया कि आपके कार्यों तक पहुँच सकूँ, हालाँकि मैंने उनके बारे में बहुत कुछ सुना है, और कल्पना करता हूँ कि वे दिलचस्प हैं।"

"हाँ, वास्तव में; बहुत दिलचस्प--एक खिलाड़ी या खनिज विज्ञानी के दृष्टिकोण से बहुत दिलचस्प," वृद्ध व्यक्ति ने सहमति व्यक्त की, जैसा कि उसने एक परेशान, अनिश्चित तरीके से कार्ड को घुमाया। "क्या आप पूर्व की ओर यात्रा करते हैं, मिस्टर--मिस्टर हार्वे? हाँ? खैर, मुझे मिस्टर सेल्डन के भतीजे से मिलवाने दें--वह एक न्यूयॉर्क निवासी हैं--मैक्स लिस्टर। एक मिनट रुकिए और मैं उसे उन नीच भारतीयों से दूर कर लूँगा। मैं कभी नहीं समझ सकता कि औसत पर्यटक के लिए उनमें क्या आकर्षण है।"

लेकिन जब वह लिस्टर के पास पहुँचा तो उसने तिरस्कृत रेड्स (भारतीयों) का एक शब्द भी नहीं कहा; उसके पास अन्य मामले अधिक महत्वपूर्ण थे।

"यहाँ, मैक्स! एक बहुत ही कष्टप्रद बात हुई है," उसने जल्दी से कहा। "वे दो आदमी अखबार वाले हैं, और एक हमारी ट्रेन में पूर्व की ओर जा रहा है। और भी बुरा--वह उन लोगों को जानता है जिन्हें मैं जानता हूँ। गैड! मैं उन्हें अब मिलने से ज्यादा एक हजार डॉलर खोना पसंद करूँगा! और तुम्हें आना होगा और परिचित होना होगा। वे यहाँ एक महीने से हैं, और जीवन और देश के खाते लिखने वाले हैं। इसका मतलब है कि वे यहाँ इतनी देर रहे हैं कि 'टाना और उस होली के बारे में सब कुछ सुन सकें। क्या तुम समझते हो? तुम्हें उनके साथ अच्छा व्यवहार करना होगा,--सर्वोत्तम संभव--तार खींचने होंगे भले ही इसमें पैसा खर्च हो, और इसे ठीक करना होगा ताकि इसका कोई रिकॉर्ड पूर्वी अखबारों में न जाए। और, सबसे ऊपर और परे, जब तक हम देश के इस पतित कोने में हैं, तुम्हें उन्हें यह ध्यान देने से रोकना होगा कि वह लड़की मोंटाना है।"

युवा व्यक्ति ने लड़की की ओर देखा, और संदेहपूर्वक मुस्कुराया।

"मैं आपके लिए कोई भी संभव काम करने के लिए तैयार हूँ," उसने कहा; "लेकिन, मेरे प्रिय सर, 'टाना को नोटिस करने से लोगों को रोकना मेरी शक्ति से बाहर की चीजों में से एक है। और यदि वह उन सभी पुरुषों को नोटिस देती है जो उसे नोटिस करेंगे, तो मुझे एक विचार है कि ईर्ष्या मेरे बालों को जल्दी ग्रे (सफेद) कर देगी। लेकिन चलो और अपने आदमी का परिचय दो, और बैठक पर बुखार में मत आओ। मैं इतना भाग्यशाली हूँ कि आप से अधिक पत्रकारिता बिरादरी को जानता हूँ, और मुझे पता है कि वे आम तौर पर सज्जन होते हैं। इसलिए, बेहतर होगा कि आप उन्हें मौद्रिक लाभ के संकेतों के साथ चुप्पी के बदले में न छोड़ें जब तक कि आप प्रिंटर की स्याही में ही संभव प्रक्रिया द्वारा खूबसूरती से भुना नहीं जाना चाहते।"

वृद्ध व्यक्ति ने अधीरता का विस्मयादिबोधक निकाला, जैसा कि उसने अपने युवा साथी को खिलाड़ियों के पास पहुँचाया, जो फिर से एक-दूसरे के साथ जुड़ गए थे; और जैसे उसने परिचय दिया, उसका दिमाग 'टाना के दो सज्जन अजनबियों के डर से बुरी तरह परेशान था।

'टाना अपने मुख्य एस्कॉर्ट के लिए एक निश्चित झुंझलाहट होने के बावजूद, लंबे भारतीय के साथ अपने विश्वासों को बहुत बेशर्मी से जारी रखे हुए थी। कुल मिलाकर शाम मिस्टर टी. जे. हेयडन के लिए एक कठिन शाम थी।

सूरज पश्चिम की ओर बहुत दूर चला गया था, और नदी के पास पहाड़ियों के नीचे छाया लंबी होती जा रही थी। पानी की ठंडी लहरों के पार स्पष्ट, लाल चमक गिर रही थी और घाटियों के नीचे हल्की ठंडी सांसें बह रही थीं और बता रही थीं कि गर्मियों की मौत करीब आ रही थी।

मरते हुए अक्टूबर के दिन की सुंदरता का कुछ अहसास लड़की को छूता हुआ लगा, क्योंकि वह थोड़ा अलग चली गई और लाल मेपल के पत्तों की एक टहनी तोड़ी और उनसे पहाड़ियों और सुंदर घाटी की ओर देखा, जहाँ लाल और पीला रंग हरियाली को बाहर धकेलने लगे थे। हाँ, गर्मी मर रही थी--मर रही थी! अन्य गर्मियाँ अपनी बारी में आएंगी, लेकिन कोई भी बिल्कुल वैसी नहीं होगी। लड़की ने अपने चेहरे पर उसके नुकसान की पूरी भावना दिखाई। उसकी आँखों में तेज़ आँसू आ गए, जैसे उसने पहाड़ों की ओर देखा। गर्मी मर रही थी; यह पतझड़ के रंग थे जो उसने अपने हाथ में पकड़े थे, और वह कांप गई, हालाँकि वह धूप में खड़ी थी।

जैसे ही वह फिर से समूह की ओर मुड़ी, वह उस अजनबी की आँखों से मिली जिससे मैक्स बात कर रहा था। वह उसे बहुत रुचि के साथ देख रहा था, और उसका हाथ उसकी आँखों तक उठा, ताकि आँसुओं का कोई निशान जिज्ञासा के लिए भोजन साबित न हो।

"मैं अकोमी के रिश्तेदारों में से एक से बात कर रही थी," उसने मिस्टर हेयडन से टिप्पणी की, जब उसने उससे पूछताछ की। "उसका छोटा पोता बीमार है, और मैं उसे कुछ भेजना चाहूँगी। मेरी जेब में इतना पैसा नहीं है, और मैं चाहती हूँ कि आप मुझे कुछ दें।"

उसने अपने बटुए से उसके लिए कुछ पैसे निकालने के बाद, उसने लंबे जंगली आदमी को नापसंदगी के साथ देखा।

"वह इसके साथ खराब व्हिस्की खरीदेगा," उसने बड़बड़ाया।

"नहीं, वह नहीं खरीदेगा," लड़की ने खंडन किया। "यदि कोई व्यक्ति इन भारतीयों के साथ निष्पक्ष व्यवहार करता है, तो वह उन पर भरोसा कर सकता है। लेकिन यदि उनसे झूठ बोला जाता है, या कोई वादा तोड़ा जाता है--खैर, वे आपको धोखा देकर बदला लेते हैं यदि वे कर सकते हैं, और मैं यह नहीं कह सकती कि मैं उन्हें दोषी मानती हूँ। लेकिन वे मुझे धोखा नहीं देंगे, इसलिए चिंता न करें; और मुझे यकीन है कि चीजें उस छोटे साथी के पास सुरक्षित रूप से पहुँच जाएंगी जैसे कि मैंने उन्हें लिया था।"

वह भारतीय को पैसे और कुछ निर्देश दे रही थी, जब एक स्क्वॉ (भारतीय महिला) के एक शब्द ने उसका ध्यान नदी की ओर आकर्षित किया।

एक डोंगी अभी-अभी एक चौथाई मील दूर मोड़ से मुड़ी थी, और निगलने वाली डार्ट (तीर) की गति के साथ पानी को स्किम (छूकर निकलना) कर रही थी। इसमें केवल एक ही आदमी था, और वह सीधे लैंडिंग के लिए आ रहा था।

"कोई खनिक ट्रेन को गुजरते देखने के लिए दौड़ रहा है," मिस्टर हेयडन ने टिप्पणी की; लेकिन लड़की ने जवाब नहीं दिया। उसका चेहरा और भी पीला हो गया, और उसके हाथ घबराहट में एक-दूसरे को जकड़ गए।

"हाँ," उसके बगल में भारतीय ने कहा, और उसे आश्वासन के साथ सिर हिलाया। फिर उसकी दयालु नज़र मिलने पर उसके चेहरे पर रंग भर गया, और खुद को थोड़ा सीधा करते हुए, वह उदासीनता से दूर चली गई।

स्तब्ध रेड मैन बिल्कुल भी अपमानित नहीं लगा; उसने केवल वह पैसे जेब में रखे जो उसने उसे दिए थे, और उसकी काली आँखों के चारों ओर गहरी होती झुर्रियों से अधिक उसके होंठों पर किसी भी बदलाव से अधिक मुस्कान के साथ उसे देखा।

फिर हवा में एक कम गड़गड़ाहट वाली आवाज़ थी, और जैसे ही पश्चिम के जंगल से अनदेखी ट्रेन की दबी हुई सीटी उनके पास आई, एकमत होकर भारतीयों ने अपना ध्यान अपने सामानों की ओर मोड़ा, और सफेद लोगों ने अपने सामान की ओर। जब ट्रेन धीमी हुई तो मिस्टर हेयडन ने, पहियों के आखिरी चक्कर का मुश्किल से इंतजार करते हुए, ऊर्जावान रूप से युवा लड़की को उनके निकटतम कार की सीढ़ियों तक पहुँचाया।

"इतनी जल्दी क्या है?" उसने थोड़ी अधीरता के साथ पूछा।

"मुझे लगता है," उसने जल्दी से जवाब दिया, "इस स्टेशन पर केवल एक छोटा स्टॉप बनाया गया है, और चूंकि इस कार में कई खाली सीटें हैं, कृपया उनमें से एक पर कब्जा करें जब तक कि मैंने कंडक्टर को न देख लिया। हमारे लिए बुक किए गए डिब्बों के बारे में कुछ बदलाव किए जा सकते हैं। जब तक वह तय नहीं हो जाता, क्या आप इस कोच में रहने की कृपा करेंगी?"

उसने काफी उदासीनता से सिर हिलाया, और मैक्स के लिए चारों ओर देखा। वह कुछ कपड़े और थैले इकट्ठा कर रहा था जब बुजुर्ग व्यक्ति उसके साथ शामिल हो गया।

"हम उन साथियों के साथ कार में शिकागो की यात्रा नहीं करने जा रहे हैं यदि इसे टाला जा सके, मैक्स," उसने फुसफुसाते हुए जोर दिया; "हम इंतजार करेंगे और देखेंगे कि वे किस कार के लिए बुक किए गए हैं, और मैं दूसरे की व्यवस्था करूँगा। खेद है कि मुझे एक विशेष नहीं मिली, जैसा कि मैंने पहले इरादा किया था।"

"लेकिन यहाँ देखो; वे प्रथम श्रेणी के साथी हैं--मिलने लायक हैं," मैक्स ने विरोध किया; लेकिन दूसरे ने अपना सिर हिलाया।

"सामान देखो जब तक मैं कंडक्टर को देखता हूँ। 'टाना कारों में से एक में है--पता नहीं कौन सी। जब हम व्यवस्थित हो जाएंगे तो हम उसके पास जाएंगे। अब, बहस मत करो। समय बहुत कीमती है।"

और 'टाना! उसने काफी उदासी से खुद को बैठाया, जैसा कि उसे बताया गया था, और तुरंत नदी की ओर देखा।

डोंगी उतर रही थी, और आदमी किनारे पर कूद गया। त्वरित, दृढ़ कदमों के साथ, वह ट्रेन के लिए जमीन के पार आया। उसने अपनी आँखों से उसका पीछा करने की कोशिश की, लेकिन वह ट्रैक के दूसरी तरफ पार कर गया।

कार में काफी शोर मचाने वाली पार्टी थी--दो पुरुष और दो महिलाएं। बाद वाली में से एक, एक सनहरे बालों वाली, छोटी सी प्राणी, कार के एक तरफ से दूसरी तरफ उड़ रही थी, भारतीयों के बारे में टिप्पणी कर रही थी, विशेष रूप से एक लड़के की मोतियों वाली पोशाक की प्रशंसा कर रही थी, और अपनी टिप्पणियों को काफी स्लैंग (अपशब्दों/बोलचाल की भाषा) के साथ सजा रही थी।

"अरे, चब! उस लड़के का सूट उस नए टर्न के लिए मेरे 'मेक-अप' के रूप में बहुत बढ़िया रहेगा--वह जिग वाला, तुम जानते हो; नया भी है। मंच पर कोई भी गाना-और-डांस इंडियन मेक-अप के साथ नहीं किया जाता। पूर्व में उन्हें पागल कर दूँगी, जहाँ वे रेड इंडियंस को नहीं देखते। अब जल्दी बोलो, और बताओ कि क्या यह हिट नहीं होगा।"

"अरे, गोल्डी, दुकान की बातें करना बंद करो," चब कहे जाने वाले सज्जन ने गुर्राते हुए कहा। "अगर तुम वार्डरोब पर निर्भर रहने के बजाय अपनी उस अच्छी खासियत में थोड़ी और जान डालोगी, तो तुम उन पर गहरा असर डाल सकोगी। लड़किये, योजनाएँ मायने नहीं रखतीं--काम मायने रखता है।"

संबोधित "लड़किये" ने इस आलोचना को सहज उदासीनता के साथ स्वीकार किया, और उसका सुंदर, थका हुआ चेहरा केवल एक बनावटी भाव में मुड़ गया, जबकि उसने एक हाथ हवा में ऊपर उठाया और अपनी चूड़ियों को ऐसे खनकाया मानो कोई डफली थामे हुए हो।

"चब्बी प्रिय, बेहतर होगा कि तुम वापस स्मोकर में चले जाओ। तुम्हारी सामान्य मीठी मनःस्थिति में आने के लिए तुम्हें आधा दर्जन और सिगार की जरूरत होगी। अब भागो यहाँ से। टाटा!"

दूसरी महिला को उनकी बातें बहुत मजाकिया लगीं, खासकर जब चब वास्तव में उठ खड़ा हुआ और स्मोकर की ओर चल दिया। गोल्डी वापस खिड़की के पास गई, जहाँ इंडियंस दिखाई दे रहे थे। उनके अपने स्पष्ट बयानों से ऐसा लगता था कि यह चौकड़ी वैरायटी सिंगर्स और डांसर्स का एक दल था, जो पैसिफिक सर्किट में काम कर रहे थे, और अब कुछ पूर्वी थियेटरों के लिए बुक थे, जिन्हें वे "ठोस" बताते थे।

कुछ यात्री बाहर निकल आए थे और इंडियंस से देश की यादों के रूप में छोटी-छोटी चीजें खरीद रहे थे। 'टाना ने उनके बीच मिस्टर हेडन को कंडक्टर के साथ गंभीर बातचीत करते देखा; मैक्स को देखा, जिसके हाथ में थैले भरे थे, उसने अचानक अपना दूसरा हाथ पूरी गर्मजोशी के साथ बढ़ाया और डोंगी वाले व्यक्ति से मिलाया।

वह मैक्स जितना सुंदर तो नहीं था, फिर भी कहीं भी ध्यान खींचने लायक था--लंबा, जैतून के रंग की त्वचा और काले बाल। उसके पहनावे में उस युवक जैसी फैशनेबल कट नहीं थी जिससे वह बात कर रहा था। लेकिन उसने अपनी बकस्किन जैकेट को ऐसी शालीनता के साथ पहना था जो शारीरिक शक्ति और स्वतंत्रता का प्रतीक थी; और जब उसने अपनी चौड़ी किनारी वाली ग्रे हैट को अपने चेहरे से पीछे हटाया, तो उसने काली आँखों की एक जोड़ी दिखाई, जिनकी दृष्टि बहुत सीधी थी। वे गंभीर, विचारशील आँखें थीं, जो कुछ लोगों को मूड वाली भी लग सकती थीं।

"वह एक बेहतरीन डील-डौल वाला आदमी है," चौकड़ी की दूसरी महिला ने टिप्पणी की; "वह आदमी, जो सोम्ब्रेरो पहने हुए है; बिल्कुल जमीन से जुड़ा हुआ बनावट है, और किसी तस्वीर जैसा दिखता है; है ना, चार्ली?"

"मैं उसे देख नहीं पा रही हूँ," गोल्डी ने शिकायत की, "लेकिन मानती हूँ कि यह यहीं रहने वाले रेंचमैन में से कोई होगा।" फिर वह मुड़ी और 'टाना पर एक संक्षिप्त नजर डाली। "क्या तुम इसी क्षेत्र में रहती हो?" उसने पूछा।

प्रश्नकर्ता के घुंघराले बालों से लेकर उसके छोटे पैरों तक एक विचारशील, तिरस्कारपूर्ण नजर डालने के बाद, 'टाना ने उत्तर दिया:

"नहीं; क्या तुम रहती हो?"

इस संक्षिप्त उत्तर के साथ, उसने जानकारी की तलाश करने वाली महिला की ओर बहुत बेरुखी से अपना कंधा घुमा लिया।

नाराजगी ने छोटी महिला के चेहरे पर गुस्से का रक्त चढ़ा दिया। वह जवाब देने ही वाली थी कि एक सज्जन, जिसने अभी-अभी एक कंपार्टमेंट पर कब्जा जमाया था और जो सब कुछ देख रहा था, आगे आया और हमारी नायिका को संबोधित किया।

"जब तक आपके मित्र नहीं आते, क्या आप मेरी सीट नहीं ले लेंगी?" उसने विनम्रता से पूछा। "मैं खुशी-खुशी अदला-बदली कर लूँगा, या यदि आप चाहें तो मिस्टर लिस्टर या मिस्टर हेडन को बुला लाऊँगा।"

"धन्यवाद; मैं आपकी सीट ले लूँगी," उसने सहमति दी। "यह आपकी उदारता है कि आपने इसका प्रस्ताव दिया।"

"अरे लोगों, मैं बाहर इस मुफ्त वाइल्ड वेस्ट शो को देखने जा रही हूँ," वैरायटी एक्ट्रेस ने अपने साथियों को पुकारा। "साथ चलोगे?"

लेकिन उन्होंने मना कर दिया। वह अकेले प्लेटफॉर्म तक पहुँच ही चुकी थी कि कार की ओर आते हुए उसने सोम्ब्रेरो वाले आदमी को देखा, और घोर निराशा के साथ एक आह भरकर पीछे हट गई।

"ओह, भगवान!" वह बुदबुदाई, और उसके चेहरे से सारा रंग और साहस गायब हो गया, जैसे वह उसकी नजरों से दूर पीछे हट गई और लगभग उस हार्वे नाम के आदमी की बाहों में जा गिरी, जिसने दूसरी लड़की को अपनी सीट दी थी।

"क्या हुआ?" उसने सीधे पूछा।

उसने केवल एक अस्पष्ट, न समझ आने वाला उत्तर दिया, उसके पास से धक्का देकर अपनी सीट की ओर बढ़ी, जहाँ उसके पंखों वाली टोपी को आश्चर्यजनक गति से पहना गया, एक बड़ा लबादा उसके चारों ओर लपेट दिया गया, और वह कपड़ों और पंखों के ढेर में सिमटकर कोने में बैठ गई। कोई भी गलियारे में चल सकता था बिना उसके सुनहरे बालों की एक झलक देखे।

'टाना और अजनबी ने अपनी आँखों के सामने हुए इस बिजली जैसे बदलाव पर आश्चर्य के साथ एक-दूसरे को देखा।

उसी क्षण 'टाना के बगल वाली खिड़की पर थप-थप सुनाई दी, और, चारों ओर देखने पर, उसने सोम्ब्रेरो वाले आदमी की काली आँखों से मुलाकात की जो उसकी ओर दयालुता से देख रहा था।

लोग फिर से ट्रेन में सवार हो रहे थे--समय बहुत कम था--इतना कम! और कोई दोहरे कांच के पार कैसे बात कर सकता है? उंगलियाँ खिड़की बंद करने में असमर्थ थीं, और उसने मदद के लिए उस अजनबी की ओर अपना याचनापूर्ण, लाल चेहरा घुमाया।

"क्या आप--ओह, क्या आप कृपया ऐसा कर सकते हैं?" उसने सांस रोककर पूछा। "धन्यवाद, मैं आपकी बहुत आभारी हूँ।"

फिर खिड़की उठाई गई, और उसका हाथ उस आदमी की ओर बढ़ा, जो अब बिना टोपी के था, और जो ऐसा लग रहा था कि उसने दुनिया की सारी दौलत थाम रखी है जब उसने केवल 'टाना की उंगलियों को पकड़ा।

"ओह, तो यह तुम हो, है ना?" उसने लापरवाही से बोलने का एक कमजोर प्रयास करते हुए पूछा। "मुझे लगा तुम मुझे अलविदा कहना भूल गए थे।"

"तुम बेहतर जानती थी," उसने खंडन किया। "तुम जानती थीं--तुम अब जानती हो कि यह इसलिए नहीं था क्योंकि मैं भूल गया था।"

उसने अपनी काली भौंहों के नीचे से उसे उदासी भरी नजरों से देखा, और उसके गालों और गले पर एक प्यारी सी लाली को फैलते हुए देखा। उसने अपना हाथ उससे छुड़ा लिया था, और वह खिड़की पर टिका था--एक पतला भूरा हाथ, जिसकी एक उंगली पर एक अजीब सी अंगूठी थी--दो नन्हे साँप जिनके रत्न जड़े सिर आकर्षण का केंद्र थे।

"तुमने कहा था कि तुम इसे दोबारा नहीं पहनोगी। अगर यह एक मनहूस चीज है, जैसा तुमने सोचा था, तो इसे फेंक क्यों नहीं देती?" उसने पूछा।

"ओह--मैंने अपना इरादा बदल लिया है। मुझे इसे पहनने की जरूरत है ताकि मुझे कुछ याद रहे--कुछ ऐसा जो मनहूसियत जितना ही महत्वपूर्ण हो," उसने एक अजीब, कड़वी मुस्कान के साथ कहा।

"इसे मुझे वापस दे दो, 'टाना," उसने आग्रह किया। "मैं करूँगा--नहीं--मैक्स के पास तुम्हारे लिए इससे कहीं ज्यादा सुंदर चीज होगी। और सुनो, मेरी बच्ची। तुम दूर जा रही हो; कभी वापस मत आना; यहाँ की हर चीज भूल जाओ सिवाय उस पैसे के जो क्लेम के लिए तुम्हारा होगा। क्या तुम मेरी बात समझ रही हो? मैंने तुमसे जो कुछ भी कहा था, उसे भूल जाओ जब--तुम जानती हो। मुझे वह कहने का कोई अधिकार नहीं था; मैं जरूर नशे में होऊंगा। मैंने--मैंने झूठ बोला था, वैसे भी।"

"ओह, तो तुमने झूठ बोला था, है ना?" उसने निंदक स्वर में पूछा, और उसके हाथ कसकर बंद थे, इतने करीब कि अंगूठी ने उसे जरूर चोट पहुँचाई होगी। उसने गौर किया, और अपनी आँखें उसके हाथ पर टिकाए रखीं, उसने हठपूर्वक कहा:

"हाँ। देखो, छोटी बच्ची, मैंने सोचा कि तुम्हारे जाने से पहले मैं मान लूँ, ताकि तुम यहाँ के लोगों के बारे में दुखी होने में अपना अच्छा समय बर्बाद न करो। तुम्हारे साथ वैसा व्यवहार करना मेरे लिए ठीक नहीं था जैसा मैंने किया। और--मैंने झूठ बोला। मैं बस यह कहने आया था।"

"तुम्हें खुद को परेशान करने की जरूरत नहीं थी," उसने रूखेपन से कहा। "लेकिन मैं देख सकती हूँ कि तुम झूठ बोल सकते हो। अगर मैंने खुद नहीं सुना होता तो मैं कभी विश्वास नहीं करती। लेकिन मुझे लगता है, आखिरकार, मैं तुम्हें अंगूठी दे दूँगी। शायद तुम्हें इसे किसी और को देने की जरूरत पड़े--शायद अपनी पत्नी को।"

घंटी बज रही थी और पहिए धीरे-धीरे घूमने लगे थे। उसने अपनी उंगली से वह घेरा खींच लिया और लगभग उसे उसकी ओर फेंक दिया।

"'टाना!" और उसकी आवाज और आँखों में गहरी अपील थी, "छोटी बच्ची--अलविदा!"

लेकिन उसने अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया। हालाँकि, उसका हाथ बाहर निकला और शरद ऋतु के पत्तों की टहनी उसके पैरों पर जा गिरी जहाँ अंगूठी पड़ी थी।

फिर चलती ट्रेन की गड़गड़ाहट घाटी में गूँज उठी, और लड़की मुड़ी तो उसने मैक्स, मिस्टर हेडन और एक कुली को अपनी ओर आते देखा, जो उसे आगे की कार तक ले जाने के लिए आए थे। मिस्टर हेडन के चेहरे पर मिस्टर हार्वे को खिड़की बंद करते और 'टाना के आराम में स्पष्ट रुचि दिखाते हुए देखकर निराशा साफ झलक रही थी।

"तो डैन तुम्हें विदा करने आया था, 'टाना?" मैक्स ने गलियारे में ले जाते हुए टिप्पणी की। "प्रिय पुराना दोस्त! मैंने उसे बाद में पूर्व में आने के लिए कितना मनाया; लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ। उसने मुझे तुम्हारे लिए कुछ फूल दिए थे--जंगली सुंदरियाँ। वह कभी ज्यादा कुछ नहीं कहता था, 'टाना, लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें जीवन में उस पुराने डैन से बेहतर दोस्त कभी नहीं मिलेगा।"

मिस्टर हार्वे ने उनके प्रस्थान को देखा, और मिस्टर हेडन की स्पष्ट झुंझलाहट के बारे में थोड़ा मुस्कुराया। उसने कोने में सुनहरे बालों वाले बंडल को भी देखा, और उस अजीब, द्वेषपूर्ण नजर को देखा जिसके साथ उसने 'टाना का पीछा किया, और अपने दोस्त के साथ वह उस भूरे रंग वाली सुंदर, अजीब लड़की के साथ बातचीत करने की अपनी जीत पर हँसा।

"और वह बुजुर्ग बहुत ज्यादा परेशान दिख रहा था। वास्तव में, मैंने लगभग कारण पता कर लिया है। वह मुझे सनसनीखेज खबरों की तलाश में रहने वाला एक अखबार का रिपोर्टर समझता है। उसे डर है कि उसका मूर्खतापूर्ण सम्मानित व्यक्तित्व इस स्थानीय त्रासदी के बारे में किसी अखबार के लेख में उल्लिखित न हो जाए जिसके बारे में वे सब बात करते हैं। अरे, भगवान उसके बटुए का भला करे! अगर मैं कभी उस लड़की की कहानी पर पेन और स्याही का इस्तेमाल करूँगा, तो वह किसी अखबार के लेख के लिए नहीं होगा।"

"तो क्या तुम इसे बताने का इरादा रखते हो?" उसके दोस्त ने पूछा। "तुम इसे कैसे जानोगे?"

"मुझे अभी नहीं पता। 'कैसे' मायने नहीं रखता; मैं किसी दिन कागज पर तुम्हें बताऊँगा।"

"और उस सुंदर लिस्टर को हीरो के रूप में लिखोगे?"

"शायद।"

तभी सड़क के एक मोड़ ने उन्हें फिर से कूटनेई की नदी के दृश्य में ला खड़ा किया। यहाँ-वहाँ इंडियंस की डोंगियाँ फेरी पर तेजी से पार हो रही थीं। लेकिन केवल एक डोंगी उत्तर की ओर बढ़ रही थी; बहुत तेजी से नहीं, बल्कि लगभग ऐसे जैसे धारा के साथ बह रही हो।

अपनी फील्ड-ग्लास का उपयोग करते हुए, हार्वे ने पाया कि यह वैसा ही था जैसा उसने सोचा था। अकेली डोंगी में सवार वह लंबा आदमी था जिसका काला चेहरा नाटकीय महिला को बहुत प्रभावित कर गया था। वह चप्पू का उपयोग नहीं कर रहा था, और उसकी ठुड्डी उसकी एक मुट्ठी पर टिकी थी, जबकि दूसरे हाथ में वह कुछ पकड़े हुए था जिस पर वह पूरा ध्यान दे रहा था।

यह चमकीले रंगों के पत्तों की एक टहनी थी, और देखने वाले ने अपराधबोध के साथ अपनी ग्लास गिरा दी।

"वह उसके लिए फूल लाता है, और बदले में उसे केवल मृत पत्तियाँ मिलती हैं," हार्वे ने गंभीरता से सोचा। "मैंने एक शब्द भी नहीं सुना जो उसने उससे कहा; लेकिन उसकी आँखों ने बहुत जोर से बोला, बेचारा शैतान! मुझे आश्चर्य है कि क्या वह भी उसे देखती है।"

और पूरी शाम, और कई दिनों तक, वह तस्वीर उसके मन में बनी रही। यहाँ तक कि जब उसने वह कहानी लिखी जो इन पृष्ठों में बताई गई है, तो वह उस जीवन के अकेलेपन को व्यक्त करने के लिए कभी शब्द नहीं ढूँढ सका, जैसा कि वह उत्तर में उस विशाल, छायादार जंगल की ओर पानी की धूप से सराबोर लहरों के पार बहता हुआ प्रतीत होता था।

अध्याय I.

एक अजीब लड़की।

"खैर, या तो उसके लाल देवताओं की मदद से या शैतानों की, वह तैर तो सकती है!"

यह विस्फोटक बयान एक जून की सुबह कूटनेई के तट पर दिया गया था, और बोलने वाले ने, एक स्थिर दृष्टि डालने के बाद, अपनी फील्ड-ग्लास अपने बगल वाले व्यक्ति को सौंप दी।

"क्या वह इसे कर पाएगी?" उसने पूछा।

एक गुर्राहट ही उसे एकमात्र उत्तर मिला। शांत दर्शक पानी के दूसरी तरफ के दृश्य में बहुत अधिक रुचि ले रहा था।

उनकी ओर चिल्लाहटें आईं--डरे हुए इंडियन बच्चों की आवाजें; और पानी के ऊपर, शंकु के आकार के आवासों से, इंडियन महिलाएँ भागती हुई आ रही थीं। एक, जो पहले तट पर पहुँची, उसने एक तीखी चीख निकाली, जैसे ही उसने देखा कि उस डोंगी से जहाँ बच्चे खेल रहे थे, एक गिर गया था, और उस तेज, ठंडे पानी द्वारा बहाया जा रहा था, दूसरों के पहुँचने वाले हाथों से काफी दूर।

तब डोंगी से नीचे की ओर तट पर लेटा हुआ एक व्यक्ति उस डरी हुई चीख पर सीधा खड़ा हो गया।

एक त्वरित नजर ने ऊपर वालों की लाचारी दिखाई, और दूसरी ने पानी में संघर्ष कर रहे उस छोटे से रूप को--वह छोटा बच्चा जो तट की ओर ऐसी जंगली आँखें घुमा रहा था, और उन सबमें एकमात्र वही था जो कोई चीख-पुकार नहीं कर रहा था।

गोरे लोग, जो विपरीत दिशा से देख रहे थे, जूते जल्दी से फेंके जाते हुए देख सकते थे; तट पर गिरी एक जैकेट; और फिर पानी में एक दुबला-पतला शरीर किंगफिशर की चपलता के साथ नीचे उतरा, और उस छोटे साथी के पास तैरकर गया जिसने अपना सिर पानी के ऊपर रखने के लिए संघर्ष किया था, लेकिन पहाड़ी नदी की ठंड में तेजी से असहाय होता जा रहा था।

तब मिस्टर मैक्सवेल लिस्टर ने लाल लोगों के देवताओं द्वारा प्रदान की गई शारीरिक सहायता पर टिप्पणी की, क्योंकि उस बर्फीली धारा के बावजूद किसी भी महिला का इतनी मजबूती से तैर पाना उसकी सभ्य समझ के लिए एक अलौकिक चीज लग रही थी। बेशक, भालू और जंगल के अन्य जानवर इसे हर मौसम में तैरते थे, जब यह खुला होता था; लेकिन एक महिला को उस तरह इसमें कूदते देखना! खैर, यह सोचकर ही उसे सिहरन हो गई।

"वे दोनों ठंडे पड़ जाएंगे और नीचे गिर जाएंगे!" उसने चिढ़ भरी चिंता के साथ टिप्पणी की। "बेशक आपके इस नए एल डोराडो में उस विशेष स्कॉ (इंडियन महिला) के अलावा लाल आवारा लोग काफी हैं। लेकिन यह शर्म की बात होगी कि इतनी साहसी महिला का अंत हो जाए।"

तभी दूसरे तट से जीत की एक चीख आई। एक डोंगी को खोल दिया गया था, और वह पानी के ऊपर उड़ती हुई वहाँ पहुँची जहाँ बच्चे को सतह पर खींच लिया गया था, और बचाने वाली महिला एक हाथ के धीमे प्रयासों से खुद को ऊपर उठाए हुए थी, लेकिन अपने बोझ के साथ कोई प्रगति नहीं कर पा रही थी।

"वह कोई स्कॉ नहीं है!" दूसरे आदमी ने टिप्पणी की, जो ग्लास के माध्यम से देख रहा था।

"क्यों, डैन!"

"वह कोई स्कॉ नहीं है, मैं तुम्हें बताता हूँ," दूसरे ने मूल निवासी के बेहतर ज्ञान के साथ जोर दिया। "उस पल ही सोच लिया था जब मैंने उसे जूते और जैकेट उस तरह गिराते देखा। उसने एक भी इंडियन जैसी हरकत नहीं की। वह एक गोरी महिला है!"

"गोरी महिला के लिए अजीब जगह है, है ना?"

डैन कहे जाने वाले आदमी ने उत्तर नहीं दिया। डोंगी पानी में उस आकृति तक पहुँच गई थी और उसमें बैठी स्कॉ ने अब बेहोश बच्चे को उठाया और हल्की नाव के तल में लिटा दिया।

पानी में मौजूद महिला और नाव में मौजूद महिला के बीच कुछ बहस चल रही थी। पहली वाली सवार होने में मदद लिए जाने का विरोध कर रही थी--वे इशारों से यह देख सकते थे। आखिरकार उसने अपनी बात मनवा ली, क्योंकि स्कॉ ने चप्पू पकड़ा और नाव को अपनी भूरी भुजाओं की पूरी ताकत से तट की ओर भेज दिया, जबकि पानी वाली महिला डोंगी को पकड़े रही और इस तरह वापस खींच ली गई, जहाँ आधा इंडियन गाँव अब उन्हें प्राप्त करने के लिए उमड़ पड़ा था।

"उसमें साहस और समझ है," और डैन ने खींचने की प्रक्रिया के लिए अपनी प्रशंसा में सिर हिलाया; "क्योंकि, जितनी ठंडी वह होगी, अगर वह इसमें चढ़ने की कोशिश करती तो डोंगी के पलटने की संभावना अधिक थी। देखो वे कैसा शोर मचा रहे हैं! वह छोटा लाल शैतान उनके लिए बड़ी दांव पर लगा होगा।"

"लेकिन वह महिला जो उसके पीछे तैरकर गई। देखो! वे उसे पैरों पर खड़ा करने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन वह चल नहीं सकती। वहाँ! वह फिर से जमीन पर है। मैं अपना आधा रात का भोजन दे दूँगा यह जानने के लिए कि क्या उसने उस बर्फीले स्नान से खुद को मार डाला है।"

"शायद तुम अपना पूरा भोजन खा सकते हो और यह भी पता लगा सकते हो," दूसरे ने अपने कंधों को उचकाते हुए और अपने साथी पर एक व्यंग्यात्मक नजर डालते हुए कहा, "जब तक कि पेटीकोट की एक झलक ने भी तुम्हारी भूख को दूर नहीं कर दिया हो। मैक्स, तुम्हें एक बूढ़े आदमी की सलाह लेनी चाहिए, और इस देश में महिलाओं के पास जाने की कसम खानी चाहिए, क्योंकि यहाँ जो नमूने मिलेंगे वे ऐसे नहीं हैं कि तुम्हें गर्व हो कि वे इंसान हैं।"

"एक बूढ़ा आदमी!" मिस्टर लिस्टर ने उपहास की मुस्कान के साथ दोहराया। "तुम अट्ठाईस साल के करीब होगे--है ना, डैन? और मुझसे लगभग पाँच साल बड़े। और तुम इसके परिणामस्वरूप कितना दिखावा करते हो! उन वर्षों के सारे बोझ के साथ," उसने धीरे से जोड़ा, "मिस्टर डैन ओवरटन, मुझे संदेह है कि क्या तुमने वास्तव में उतना जिया है जितना मैंने जिया है।"

काली आँखों की एक नजर एक पल के लिए बोलने वाले पर पड़ी, और फिर पुरानी फेल्ट हैट ने उन्हें फिर से छाया दी क्योंकि वह दूर तट पर समूह को देखते रहे। तैराक को एक मजबूत इंडियन महिला द्वारा उठाया गया था, और उसे एक लॉज तक ले जाया गया, जबकि दूसरी स्कॉ--स्पष्ट रूप से माँ--उस छोटे रेडस्किन को ले गई जिसने यह सारी हलचल मचाई थी।

"मुझे लगता है, जीने से तुम्हारा मतलब बस्तियों का जीवन है--या, प्रश्न को और अधिक संक्षिप्त करने के लिए, शहरों का जीवन," ओवरटन ने तट पर आलस से फैलते हुए जारी रखा। "तुम्हारा मतलब एक निश्चित शहर में एक निश्चित सेट का जीवन है--उदाहरण के लिए न्यूयॉर्क," और उसने दूसरे के चेहरे पर अधीरता की अभिव्यक्ति पर दांत निकाले। "हाँ, मुझे लगता है कि न्यूयॉर्क ही वह है, और रहने के लिए शहर का एक निश्चित हिस्सा। भागीदारों का एक निश्चित गिरोह, जिनके पास कपड़े और जूते और टोपियाँ बनाने के लिए एक निश्चित आदमी है, और वे उन पर अपना नाम अंदर की तरफ छापते हैं, ताकि जब तुम अपना कोट, या अपनी टोपी, या अपने दस्ताने उतारो तो दूसरे लोग देख सकें कि वे बिल्कुल सही जगह पर बने थे। यह तुम्हें जानने लायक आदमी बनाता है--क्या यही विचार नहीं है? और दोपहर में, बिल्कुल सही समय पर, तुम खुद को एक निश्चित कट के कोट में सजाते हो, और एक निश्चित सड़क पर एक घंटे या उससे अधिक समय के लिए टहलते हो! शाम को--अगर कोई यह समझना चाहता है कि जीना क्या है--तो उसे दूसरे कपड़े पहनने होंगे और थियेटर जाना होगा, किसी भी बड़े रईस से परिचय करने पर जोर देना होगा, ताकि बाद में इसके बारे में बात कर सको, तुम जानते हो। ठीक वैसे ही जैसे तुम्हारे दोस्त कहना पसंद करते हैं कि उन्होंने पर्दा गिरने के बाद एक सुंदर अभिनेत्री के साथ रात का खाना खाया; लेकिन वे विवरण में नहीं जाते, और स्वीकार नहीं करते कि 'अभिनेत्री' ने शायद मंच पर कभी कुछ नहीं किया सिवाय कवच में चलने और झंडा ले जाने के। ओह, अगर चाहते हो तो भौंहें सिकोड़ो! बेशक यह सस्ता लगता है जब एक ट्रैपर इसे रेखांकित करता है; लेकिन यह उन लोगों को सस्ता नहीं लगता जो वैसे रहते हैं। फिर, उस समय जब सभी अच्छी लड़कियाँ सो रही होती हैं, रात के खाने का ऑर्डर करने का समय होता है, बिल्कुल सही जगह पर ताकि वाइन अच्छी हो, और व्यंजन A1 शेप में परोसे जाएँ, एक सुविधाजनक वेटर के साथ जो जानता है कि रोशनी को कितना धीमा करना है, और खुद को कैसे हटाना है, और तुम्हें अपने हाथों से अपनी 'लेडी' की सेवा करने देना है। और वह तुम्हारी अंगूठी पहने हुए घर जाएगी--दो, अगर तुम्हारे पास हैं; और तुम अगले दिन दोपहर में जागोगे, और सोचोगे कि तुमने कितना आनंद लिया, लेकिन तुम्हारा सिर इतना उलझा हुआ होगा कि तुम याद नहीं रख सकते कि तुम्हें अगली रात उसे कहाँ मिलना था, या क्या वह अगली रात थी जब उसका पति घर आने वाला था, और वह तुम्हें बिल्कुल नहीं देख सकती थी।" ओवरटन अपने चेहरे के बल लुढ़का और अपमान के साथ गुर्राया, यह कहते हुए: "तुम इसी तरह की चीज को जीना कहते हो, है ना, बेटे?"

"ग्रेट स्कॉट, डैन!" और संबोधित "बेटा" उलझन में उसे घूरने लगा, "कोई कभी नहीं जानता कि तुमसे क्या उम्मीद की जाए। बेशक तुम्हारे द्वारा बनाए गए स्केच में कुछ सच्चाई है; लेकिन--लेकिन मुझे लगा कि तुम कभी पूर्व तक नहीं गए?"

"क्या तुम्हें लगा? खैर, मैं ऐसा नहीं दिखता जैसे मैं कभी लकड़ी (जंगल) के पार गया हूँ, है ना?" और उसने अपने जर्जर कवरिंग के साथ अपने लंबे पैर फैलाए, और अपनी टोपी के एक छेद के माध्यम से उंगलियां डाली। "यह पोशाक ऐसी नहीं लगती कि ब्रॉडवे के दर्जी के हाथों ने कभी इसे छुआ हो। लेकिन, मेरे लड़के, जो स्केच तुम बता रहे हो, वह राज्यों के किसी भी बड़े शहर में एक निश्चित सेट के बीच जीवन के लिए उतना ही सच्चा होगा; केवल पश्चिम में, या दक्षिण में भी, वे महत्वाकांक्षी खेल जानते होंगे कि अपनी खुद की समझ पर घोड़ा कैसे खरीदना है, अगर वे सवारी करना चाहते हैं। या बिना किसी ऐसे थके हुए जॉकी को ढूँढे जो उन्हें टिप्स दे, दौड़ पर दांव लगाएँगे।"

"खैर, कम से कम, तुम्हारी राय हमारे लिए बहुत चापलूसी वाली नहीं है," युवक ने उदास होकर टिप्पणी की। "मुझे लगता है, तुम्हें पूर्व से कोई शिकायत है।"

"शिकायत? कोई नहीं। और तुम ठीक हो, मैक्स। तुम्हें अपने जीवन के विचार पर टिके रहने के लिए हजारों मिल जाएंगे, इसलिए हम उस बात पर बहस नहीं करेंगे। अगर मेरा पुराना सौतेला पिता यहाँ होता तो वह भी तुम्हारा साथ देता। वह सभ्यता और पूर्वी संस्कृति के बारे में इतना बड़बड़ाता है कि मैं कभी-कभी थक जाता हूँ। संस्कृति! देखो, जब तुम उससे मिलोगे। बेशक, वह अपनी जगह ठीक है; लेकिन चूंकि मैंने केवल पंद्रह साल की उम्र में घर छोड़ दिया था, और दो साल पहले तक उस बूढ़े आदमी से दोबारा नहीं मिला था--खैर, तुम समझ सकते हो, मैं पारिवारिक भावनाओं से प्रभावित हुए बिना उस दिशा में अपना आकलन कर सकता हूँ। और मुझे लगता है कि वह भी ऐसा ही करता है। मुझे नहीं पता कि इस बार वापस जाने पर क्या उम्मीद करूँ; लेकिन, जब मैं निकला था तब शिविर के आसपास के संकेतों को देखते हुए, अगर मेरे लौटने पर वह मुझे एक सौतेली माँ भेंट कर दे तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा।"

"एक सौतेली माँ? वाह!" दूसरे ने सीटी बजाई। "खैर, यह साबित करता है कि तुम्हारे इलाके में कुछ श्वेत महिलाएँ हैं, कम से कम।"

"ओह, हाँ, हमारे पास कई हैं। यह विशेष रूप से पेन्सिलवेनिया की उपज है; अपनी नाक से बोलती है, और अपने चाकू से खाती है, और शायद तुम पर डोरे डालने की कोशिश करेगी ताकि तुम्हारी आदत बनी रहे। लेकिन वह एक अच्छी, सीधी महिला है; बस उन अनेक नमूनों में से एक है जो यहाँ बहकर आ जाते हैं। 'तेजी' के साथ हेलेना से ऊपर आई, और एक मिलिनर की दुकान खोली--जंगल में मिलिनर की दुकान, ध्यान रहे! लेकिन जब भारतीयों ने सभी चमकीले पंख और कृत्रिम फूल खरीद लिए, तो उसने अपना साइनबोर्ड बदल लिया, और अब एक भोजनालय चलाती है। यह शिविर का उच्च-स्तरीय कोना है। वह थोड़ा बहुत खाना बना सकती है; और मुझे लगता है कि यही बात उस बूढ़े आदमी को भा गई है।"

"क्या उस तरह के और भी दिलचस्प नमूने हैं?"

"उस तरह के तो नहीं," ओवरटन ने जवाब दिया; "लेकिन कुछ और हैं।"

फिर वह उठा, और जंगली जंगलों में पीछे से आती आवाजों को सुनने के लिए खड़ा हो गया।

"मुझे 'कायूस' (घोड़े) की घंटी सुनाई दे रही है," उसने टिप्पणी की; "तो बाकी लोग आ रहे हैं। हम वापस शिविर में चलेंगे, और 'खाना' खाने के बाद, हम उस पार जाएंगे और तुम्हें दूसरी तरफ के कबीले का करीब से दृश्य दिखाएंगे, अगर तुम उन्हें अपने दर्शनीय स्थलों की सूची में जोड़ना चाहते हो।"

"बिल्कुल मैं जोड़ना चाहता हूँ। कोलंबिया नदी छोड़ने के बाद से हमें जो रेलवे सेक्शन के लोग साथ में मिले हैं, उनके बाद वे एक राहत होंगे। उन्होंने उस बेतहाशा सुंदर देश से सारा रोमांस ही खत्म कर दिया है जहाँ से हम होकर आए हैं।"

"अगले साल वापस आना; तब एक नाव यहाँ लैंडिंग तक धुआं छोड़ती हुई आएगी, और तुम कुछ ही घंटों में कोलंबिया पार कर सकोगे, क्योंकि तब तक सड़क पूरी हो जाएगी।"

"और तुम--क्या तुम तब यहाँ होगे?"

"खैर--हाँ; मुझे ऐसा ही लगता है। मैं कहीं भी बहुत लंबे समय तक लंगर नहीं डालता; लेकिन यह देश मुझे सूट करता है, और कंपनी को मेरी जरूरत लगती है।"

युवक ने उसकी ओर देखा और हंसा, और स्नेह के साथ अपना हाथ उसके चौड़े कंधे पर रख दिया।

"तुम्हारी जरूरत लगती है?" उसने दोहराया। "खैर, मिस्टर डैन ओवरटन, अगर कभी वह दिन आया जब मैं एक अच्छे-खासे राज्य जितने बड़े क्षेत्र के कल्याण के लिए आवश्यक हो जाऊँ, तो मुझे उम्मीद है कि मुझे अपने महत्व को समझने की समझ होगी।"

"उम्मीद है तुम समझोगे," ओवरटन ने एक दयालु मुस्कान के साथ कहा। "कोई कारण नहीं कि तुम उपयोगी न हो सको। स्वास्थ्य और ताकत के उचित हिस्से वाले प्रत्येक व्यक्ति को कहीं न कहीं उपयोगी होना चाहिए।"

"हाँ, यह सुनने में ठीक लगता है और समझना भी आसान है, अगर आपको उसी विचार के साथ पाला गया हो। लेकिन मान लो कि आपको दो कुंवारी बुआओं द्वारा प्रशिक्षित किया गया हो जो केवल आपको एक सज्जन के तौर-तरीके देने और दुनिया में आगे बढ़ने के लिए अपना पैसा छोड़ने के बारे में सोचती हों? मुझे लगता है, ऐसी परिस्थितियों में, तुम भी शायद अपने लिए तैयार किए गए पंखदार घोंसले में बस गए होते, और सोचते कि तुम दुनिया के प्रति अपना कर्तव्य निभा रहे हो अगर तुम केवल सजावटी थे," और उसके वास्तव में सुंदर चेहरे पर संदिग्ध मुस्कान ने भाषण से किसी भी प्रकार के अहंकार को मिटा दिया।

"तुम बिल्कुल ठीक हो, मैं तुमसे कहता हूँ," दूसरे ने जवाब दिया। "खुद पर इतना मत गुर्राओ। तुम अपना काम खोज लोगे और कुछ दिनों में उसमें जुट जाओगे। शायद तुम इसे यहाँ खोज लो--कौन जानता है? बेशक मिस्टर सेल्डन यह सुनिश्चित करेंगे कि तुम्हें इस जिले में जो भी पद चाहिए, वह मिल जाए।"

"हाँ, वह एक खुशमिजाज बूढ़े व्यक्ति हैं, और उन्होंने मुझे बहुत सारे एहसान दिखाए हैं। मुझे लगता है कि यहाँ के लोगों के लिए रिश्ते पूर्व की तुलना में अधिक मायने रखते हैं, शायद इसलिए क्योंकि बहुत कम लोगों के पास उनके परिवार या रिश्तेदार साथ होते हैं। अगर सेल्डन न होते, तो मुझे लगता है कि तुम्हारे साथ इस जंगली यात्रा का मौका मुझे नहीं मिलता।"

"शायद नहीं। मैं आमतौर पर तब किसी नौसिखिए को साथ नहीं रखना चाहता जब मेरे पास काम हो। बुरा मत मानना, मैक्स; लेकिन वे अक्सर बाधा बनते हैं। हालाँकि, अब जब तुम आ गए हो, तो मैं स्वीकार करूँगा कि मुझे इसकी खुशी है। इस जंगली क्षेत्र की अकेली यात्राएं एक व्यक्ति को शांत बना देती हैं--जब वह शिविर में पहुँचता है तो लोगों के बीच एक भालू जैसा। लेकिन हमने ज्यादातर समय बात की है, और मुझे लगता है कि मुझे इससे बेहतर महसूस हो रहा है। मैं जानता हूँ कि जब मैं इस रास्ते से दोबारा गुजरूँगा तो मुझे तुम्हारी याद आएगी। उस समय तक तुम पूर्व की ओर अपने रास्ते पर होगे।"

"कायूस" की घंटी करीब और करीब सुनाई दी, और सीधे घने जंगल से एक पैकहॉर्स गिरे हुए लट्ठों पर सावधानी से कदम रखता हुआ आया, जहाँ पगडंडी के निशान अभी भी किसी वुड्समैन (जंगल के जानकार) के अलावा किसी की आँखों के लिए धुंधले थे। चलते समय उसकी गर्दन पर एक घंटी बज रही थी, और उसके पीछे चार अन्य आए, सभी की पीठ पर भारी सामान बंधा था। इन धैर्यवान जानवरों को पहाड़ों की घनी लकड़ियों के बीच बिना किसी गाइड या ड्राइवर के चलते देखना अजीब लग रहा था; लेकिन थोड़ी देर बाद आवाजें सुनाई दीं, और दो घुड़सवार जंगल की छाया से बाहर आए, और नदी के किनारे-किनारे ऊपर की ओर उन घोड़ों का पीछा करते हुए वहाँ तक गए जहाँ ताजे पानी की एक छोटी धारा नीचे कुटेनाई की ओर गिरती थी। वहाँ एक छोटा शिविर स्थित था, तंबुओं का एक नगण्य संग्रह, लेकिन एक ऐसा जो देश के लिए एक आशाजनक घटना का मतलब था, क्योंकि यह उन नावों का जोड़ने वाला बिंदु होने वाला था जो एक दिन नदी पर राज्यों से तैरेंगी, और वह रेलमार्ग जो जल्द ही पश्चिम की ओर उस पगडंडी से ले जाएगा जहाँ से पैकहॉर्स आपूर्ति ला रहे थे।

सूरज ढल रहा था और नदी की सभी लहरें अपने परावर्तित प्रकाश में लाल चमक रही थीं। चीड़ के जंगल किनारों के ऊपर काले और छायादार रूप में उभर आए थे; और वहाँ, और ऊपर--वहाँ जहाँ बर्फ थी, नदी की पर्वतमाला के सभी सिरे एक गर्म गुलाबी रंग के हो गए थे, और जहाँ छायाएँ पड़ी थीं, वहाँ लैवेंडर और हल्के बैंगनी रंग एक-दूसरे में मिल गए थे, और धीरे-धीरे गुलाबी रेखा को ऊपर और ऊपर धकेलते गए जब तक कि वह केवल सबसे ऊंची चोटियों को अपने अंतिम चुंबन के साथ छूने की हिम्मत नहीं कर सकी।

लिस्टर जंगल की जंगली सुंदरता को देखने के लिए रुका, और नदी, पहाड़ियों और आकाश के सामंजस्य से उसकी आँखें ओवरटन की ओर मुड़ गईं।

"तुम सही हो, डैन," उसने एक सराहनीय मुस्कान के साथ कहा, एक ऐसी मुस्कान जिसने उसके होंठ खोले और दिखाया कि भूरी मूंछों के नीचे मुँह कितना उत्तम था--"तुम इन सभी सुंदरियों के करीब रहने के लिए बिल्कुल सही हो। तुम किसी तरह उनके ही लगते हो--ऐसा नहीं कि तुम खुद 'सुंदरता की कोई वस्तु' हो," और मुस्कान थोड़ी चौड़ी हो गई; "लेकिन तुम्हारे अंदर पहाड़ियों की सारी ताकत और जंगल का धैर्य है। तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है।"

"हाँ, मुझे लगता है," ओवरटन ने उत्तर दिया। "तुम्हें कविताएं सुनाने या प्यार करने के लिए किसी की जरूरत है, और कोई विषय हाथ में नहीं है। हालाँकि, मैं तुम्हारे लिए गुंजाइश रख सकता हूँ। वे प्रवृत्तियाँ दक्षिणी कैलिफोर्निया की यात्रा के बाद लगभग एक साल तक व्यक्ति के साथ चिपकी रहती हैं। मुझे नहीं पता कि इसके लिए वहाँ की लड़कियाँ जिम्मेदार हैं, या शराब; लेकिन जो भी हो, तुम्हें वहाँ से लौटे केवल तीन महीने हुए हैं। तुम्हारे पास अभी भी साल का तीन-चौथाई हिस्सा बाकी है--शायद और भी; क्योंकि मुझे लगता है कि तुम्हारे सबसे समझदार क्षणों में भी तुम्हारा झुकाव उस दिशा में है।"

"हम्म! तुमने खुद भी कभी उस शराब के देश की यात्रा की होगी," लिस्टर ने टिप्पणी की। "तुम्हारा सिद्धांत अभ्यास का सुझाव देता है। क्या तब वहाँ लड़कियाँ और शराब थीं?"

"ढेर सारी," ओवरटन ने संक्षेप में उत्तर दिया। "चलो। रसोइया रात के खाने के लिए चिल्ला रहा है।"

"और रात के खाने के बाद हमें कुटेनाई शिविर में जाना है। बताओ! वैसे उस नाम का क्या मतलब है? तुम यहाँ के सभी शब्दजाल जानते हो; क्या तुम यह भी जानते हो?"

"कोई नहीं जानता, मुझे लगता है; बहुत सारे सिद्धांत हवा में तैर रहे हैं। आमतौर पर स्वीकृत यह है कि उन्हें बहुत पहले फ्रांसीसी ट्रैपर्स द्वारा 'कोर्ट नेज़' कहा जाता था, और कुटेनाई पीढ़ी-दर-पीढ़ी भारतीय उच्चारण के बाद का परिणाम है। उन्होंने 'नेज़ पर्सिस' (छिदी हुई नाक वाले) का नाम भी रखा था--तुम जानते हो; लेकिन उस नाम ने अपना अर्थ बेहतर बनाए रखा है। तुम्हें यहाँ के सभी भारतीय कबीलों में फ्रांसीसियों के निशान मिलेंगे।"

"क्या तुम्हें लगता है कि नदी में वह फ्रांसीसी महिला थी? तुमने कहा था कि वह गोरी थी।"

"हाँ, मैंने कहा था। लेकिन आमतौर पर तुम्हें रेड इंडियंस के बीच फ्रांसीसी पुरुष ही मिलते हैं, महिलाएँ नहीं; हालाँकि मैं सीमा पार कुछ सीधी-सादी श्वेत महिलाओं को जानता हूँ जिन्होंने शिक्षित भारतीयों से शादी की है।"

"लेकिन वे आमतौर पर एक आलसी, बेकार समूह हैं?"

स्वर आधा पूछताछ वाला था, और ओवरटन ने मुँह बनाया और मुस्कुराया।

"जब लड़ाई की बात आती है, तो वे दूसरों से पीछे नहीं हैं," उसने उत्तर दिया। "और आलसी होने के बारे में--खैर, कुछ परिस्थितियों में, कई रंगों के लोग ऐसे होते हैं। मेरा अमेरिका में एक भारतीय दोस्त है, जिसने पिछले साल मवेशियों के सौदे में आठ हजार डॉलर कमाए, और वह भी अपना सब कुछ नहीं बेचा। अब, जब तुम और मैं अपनी कमाई गई पूंजी पर उतना ही अच्छा कर सकें, तो शायद हमारे पास दूसरों की सुस्ती की आलोचना करने का अधिकार होगा। लेकिन तुम भारतीयों या किसी और को इतने वर्ग मील में बंद करके और उन्हें अच्छा बनने के लिए रिश्वत देकर सुधारने के लिए ज्यादा कुछ नहीं कर सकते। जिस भारतीय पशुपालक की मैं बात कर रहा हूँ, वह रिजर्वेशन से दूर रहा, और थोड़ी देर इधर-उधर भटकने के बाद, एक भारतीय के लिए सबसे स्वाभाविक सभ्य व्यवसाय--पशुपालन--में बस गया। जमीन खोदना? नहीं; वे शुरुआत में ऐसा ज्यादा कुछ नहीं करेंगे। लेकिन मैंने उनके द्वारा उगाई गई कुछ बहुत अच्छी सब्जियां खाई हैं।"

लिस्टर ने सीटी बजाई और अपनी सुंदर भौहें अर्थपूर्ण ढंग से ऊपर उठाईं।

"तो तुम्हारी सहानुभूति उस दिशा में है, क्या? क्या जंगल में कहीं कोई कुटेनाई पोकाहोंटस है जो तुम्हारे विचारों के लिए जिम्मेदार है? यही एकमात्र आधार है जिस पर मैं तुम्हें माफ कर सकता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि वे तस्वीरों के अलावा बहुत ही घृणित हैं।"

वे उन लोगों के एक समूह तक पहुँच गए थे जो खुली हवा में एक मेज पर बैठे थे--कुछ लंबे बोर्ड जो ट्रेस्टल पर रखे गए थे।

ओवरटन और उसके दोस्त को मेज के सिर पर सीटों के लिए बुलाया गया, जहाँ निर्माण गिरोह का "बॉस" बैठा था। पुरुषों का रूखा मजाक, और जिस तरह से उन्होंने उसके लिए जगह बनाई, यह दिखाता था कि बड़ा कांसे का रंग का रेंजर "वर्क्स" (निर्माण कार्य) के साथ एक पसंदीदा आगंतुक था।

उन्होंने उसके अधिक सजे-धजे साथी को थोड़ी उत्सुकता से देखा, लेकिन उसने उनके सम्मान को काफी लापरवाह दुस्साहस के साथ लौटाया, और अपनी स्वतंत्रता से उन्हें पसंद आ गया। लेकिन उनके बारे में जो सामाजिक अध्ययन वह कर रहा था, उसके बीच, उसने ओवरटन को कहते सुना:

"और तुमने इस आसपास किसी श्वेत लड़की के बारे में नहीं सुना है?"

"कभी कोई लड़की नहीं। क्या तुम किसी की तलाश में हो? बूढ़ा अक्कोमी, वह भारतीय, नदी के उस पार शिविर में चला गया है, और उसके पास शायद कोई रेड इंडियन लड़की हो।"

"शायद," ओवरटन ने सहमति व्यक्त की। "वह मेरा एक पुराना परिचित है--एक साल पुराना। लेकिन मैं अभी रेड इंडियन लड़कियों की तलाश में नहीं हूँ, और मैं उस बूढ़े आदमी से कहूँगा कि वह परिवारों को भी तुम्हारे गिरोह से दूर रखे।" फिर लिस्टर से उसने टिप्पणी की:

"ये लोग जानते हों या न जानते हों, भारतीय शिविर में एक श्वेत लड़की है--एक युवा लड़की भी; और इससे पहले कि हम सोएं, हम देखेंगे कि वह कौन है।"

अध्याय II.

अक्कोमी के लॉज में।

सबसे पहले सितारे नीली छतरी के माध्यम से अपना रास्ता खोज चुके थे, जब शिविर के लोग भारतीयों के मछली पकड़ने वाले गाँव में पार गए; क्योंकि केवल तभी जब मई, या जून का चंद्रमा आकाश को रोशन करता था, रेड इंडियंस अपने लॉज को उत्तर की ओर ले जाते थे--उनका शीतकालीन आवास अमेरिका था।

"डैन--उम्फ! कैसे हो?" टीपी (तंबू) के द्वार पर आराम करते हुए एक लंबे बहादुर ने गुर्राकर कहा। वह उठा, और अपने होंठों से अपनी पाइप निकाली, सुंदर युवा अजनबी की ओर ढोंग भरी उदासीनता के साथ देखते हुए, हालाँकि, वास्तव में, ब्लैक बो उत्सुकता से ऊपर था।

"कैसे हो?" ओवरटन ने जवाब दिया, और अपना हाथ बढ़ाया। "मुझे यह देखकर खुशी हुई कि नदी के किनारे के लॉज में अजनबियों के बजाय दोस्त हैं," उसने जारी रखा। "यह भी एक दोस्त है--बड़ा समुद्र जहाँ से सूरज उगता है, वहाँ से एक। हम उसे मैक्स कहते हैं।"

"उम्फ! कैसे हो?" और लिस्टर ने अपने दोस्त की ओर मजाकिया अंदाज में निराशा के साथ देखा क्योंकि उसका हाथ एक ऐसे व्यक्ति द्वारा पकड़ा गया था जो बहुत गंदा था, और पकी हुई मछली की गंध से भरा था, जैसा कि ब्लैक बो ने उसे देने की कृपा की थी।

तदनुसार उन्हें उस गणमान्य व्यक्ति के कंबल पर बैठने के लिए कहा गया--एक भारतीय की नजर में यह कोई छोटा एहसान नहीं था। ओवरटन ने मछली के बारे में बात की, और वहाँ उनके लिए जल्द ही मिलने वाले आसान बाजारों के बारे में, जब नावें और कारें जंगलों के माध्यम से तेजी से आगे बढ़ेंगी; उन भेड़ियों के बारे में जो ब्लैक बो ने पिछले सर्दियों में मारे थे; हिरण की खाल की शिकार वाली शर्ट कितनी अच्छी तरह चली जो ब्लैक बो की पत्नी ने उसे तब बेची थी जब वह आखिरी बार रास्ते में मिले थे; शाम की उस घटना के अलावा किसी भी और कई चीजों के बारे में जिसे सुनने के लिए लिस्टर इंतजार कर रहा था।

जैसे ही अंधेरा हुआ, लिस्टर ने अपने सामने के दृश्य के सुरम्य गुणों की पूरी सराहना की। बहुत सारे कुत्तों और उनके मैत्रीपूर्ण ध्यान ने उसे थोड़ा परेशान किया, लेकिन वह वहाँ ऐसा महसूस करते हुए बैठा था जैसे किसी थिएटर में हो; क्योंकि उन बर्बर लोगों ने, अपने समूह में, उसे मंच की सजावट के उन टुकड़ों की याद दिलाई जो उसने किसी न किसी समय देखे थे।

लॉज के बाहर एक बड़ी आग थी, और उस पर एक बड़ी केतली लटकी थी, और भाप ऊपर उठकर वहाँ जमा हुई महिलाओं और बच्चों के ऊपर छा गई थी। उनमें से कुछ उसके पास आए और उसे देखा, और कई ने ओवरटन पर गुर्राया। ब्लैक बो उन्हें कभी-कभी एक शाही "क्लेहोय" के साथ दूर जाने का आदेश देगा, जैसा कि वह कुत्तों के साथ करता था; और, कुत्तों की तरह, वे तुरंत वापस आ जाएंगे, और मिस्टर लिस्टर के सुडौल अंगों को ढकने वाले ऊंचे जूतों की भव्यता को आधी ढकी आँखों से देखेंगे।

पुरुष शिकार पर गए हुए थे, ब्लैक बो ने समझाया; केवल वह और अक्कोमी, मुख्य प्रमुख, नहीं गए थे। अक्कोमी बहुत बूढ़ा हो रहा था और अब शिकार का नेतृत्व नहीं करता था; इसलिए एक युवा प्रमुख को हमेशा उसकी पुकार के पास होना चाहिए; इसलिए ब्लैक बो भी शिकार से अनुपस्थित था।

"हम दो सूरज उगने तक रुकेंगे," और ओवरटन ने गोरों के शिविर की ओर इशारा किया। "कल मैं चाहूँगा कि ब्लैक बो और प्रमुख अक्कोमी हमारी मेज पर खाएं। यह उन लोगों का रिश्तेदार--तिल्लिकम्स--है जो महान कार्य करते हैं जहाँ खदानें हैं और नावें जो बड़ी हैं और कारें जो घोड़ों के दौड़ने से तेज चलती हैं। वह चाहता है कि कुटेनाई के दो महान प्रमुख उसके भोजन में से खाएं, इससे पहले कि वह श्वेत लोगों के शहरों में वापस जाए।"

लिस्टर ने प्रस्ताव सुने जाने पर एक कराह को मुश्किल से दबाया, लेकिन ओवरटन अपने दोस्त की अपील करने वाली अभिव्यक्ति से पूरी तरह अनभिज्ञ था; जिस चीज में उसे दिलचस्पी थी, वह ब्लैक बो को बातचीत के मूड में लाना था, क्योंकि उसे शिविर में किसी श्वेत महिला का कोई संकेत नहीं मिल रहा था, हालांकि उसे यकीन था कि वहाँ एक है या रही है।

खाने का निमंत्रण सफल रहा। ब्लैक बो बूढ़े प्रमुख को उनकी यात्रा के बारे में बताएगा; शायद वह अब उनके साथ बात करेगा, लेकिन उसे यकीन नहीं था। प्रमुख थक गया था, उसके विचार उस दिन परेशान थे। उसकी बेटी का बेटा वहाँ नदी में मरने के करीब था। वह केवल एक बच्चा था, और अभी तक तैरना नहीं जानता था; श्वेत लोगों की एक युवा महिला ने उसे डूबने से बचाया था, और अक्कोमी की पत्नी तब से उसके लिए दवाइयां बना रही थी।

"युवा महिला! कुटेनाई झीलों में श्वेत महिला कहाँ से आती है?" ओवरटन ने अविश्वास से पूछा। "आधी सफेद, आधी लाल, शायद।"

"सफेद," उनके मेजबान ने पुष्टि की। "कहाँ? हम्म! वे समुद्री पक्षी कहाँ से आते हैं जो रास्ता भटक जाते हैं जब वे किनारे से बहुत दूर उड़ जाते हैं? कुटेनाई नहीं जानता, लेकिन वे कभी-कभी नदियों के किनारे गिर जाते हैं। तो यह भी आई है। उसने अक्कोमी के साथ बात की है; लेकिन वह कुछ नहीं बताता; केवल शायद हम सभी किसी दिन नृत्य करेंगे, और फिर वह कुटेनाई भी बन जाएगी।"

"उसे गोद ले लो," ओवरटन ने बुदबुदाया, और लिस्टर की ओर देखा; लेकिन उस सज्जन का ध्यान उस क्षण उन दो महिलाओं पर था जो पास से गुजरीं और उसे अपनी आँखों के कोनों से देखा, इसलिए वह ब्लैक बो की लाक्षणिक जानकारी का वह हिस्सा चूक गया।

"मुझे प्रमुख अक्कोमी को देखने की जरूरत है," ओवरटन ने एक पल के विचार के बाद कहा। "अगर मैं सोने से पहले उससे मिल सकूँ तो यह अच्छा होगा। इनमें से," दो रंगीन रूमाल निकालते हुए, "क्या तुम उसे एक दोगे, ताकि उसे पता चल सके कि मैं गंभीर हूँ, क्या तुम दूसरा डैन के लिए नहीं पहनोगे?"

बहादुर ने एक प्रसन्न सहमति में गुर्राया, और सावधानी से सबसे चमकीले किनारे वाले रूमाल को चुनकर, उसे अपनी शिकार वाली शर्ट के भीतर डाल लिया। फिर वह बूढ़े प्रमुख के लॉज में चला गया, दूसरे को स्पष्ट रूप से अपने हाथ में लिए हुए, मानो वह रेशम और कपास की बुनाई के उस भड़कीले टुकड़े में अपने राष्ट्र का भाग्य ले जा रहा हो।

"तुम किस चीज का सौदा कर रहे हो?" लिस्टर ने पूछा, और विरोध करने जैसा लगा, जब ओवरटन ने उत्तर दिया:

"अक्कोमी के साथ एक मुलाकात।"

"महान सीज़र! क्या उस प्रकार का एक काफी नहीं है? मुझे तब तक कभी नहीं लगेगा कि मेरा हाथ साफ है जब तक कि मैं इसे किसी प्रकार की कीटाणुनाशक चीज से धो न लूँ। अब बधाई देने के लिए एक और है! मैं एक साल तक दोबारा मछली नहीं खा पाऊंगा। किस्मत ने उस बूढ़े आवारा को बाकी लोगों के साथ शिकार पर क्यों नहीं भेजा? मैं महिलाओं को सहन कर सकता हूँ, क्योंकि वे आप पर पसरती नहीं हैं और आपसे हाथ नहीं मिलाती हैं। बस मुझे बताओ कि अक्कोमी के चेहरे की रोशनी में रहने की अनुमति मिलने के लिए मुझे क्या दान देना है? यहाँ कुछ सिगार के अलावा कुछ नहीं है।"

ओवरटन केवल चुपचाप हंसा, और अपने साथी की घृणा की तुलना में अक्कोमी के लॉज पर अधिक ध्यान दिया। जब ब्लैक बो तंबू से निकला, तो उसने उसे ध्यान से देखा जैसे वह करीब आया, ताकि भारतीय के चेहरे से, यदि संभव हो, तो संदेश का परिणाम पता चल सके।

"अगर वह एक शाही अनुरोध भेजता है कि हम रात का खाना खाएं, तो मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ, मैं हिंसक और तुरंत बीमार हो जाऊँगा--इतना बीमार कि खा न सकूँ," लिस्टर ने अर्थपूर्ण ढंग से फुसफुसाया।

ब्लैक बो बैठ गया, अपनी पाइप भरी, उसे जलाने के लिए एक महिला को दिया, और फिर धुएं के कई कश आकाश की ओर छोड़े, इससे पहले कि उसने कहा:

"अक्कोमी बूढ़ा है, और उसके आराम का समय आ गया है। वह कहता है कि उसके लॉज का दरवाजा खुला है--कि डैन अंदर जा सकता है और जो कहना है वह कह सकता है। लेकिन अजनबी--उसे दिन के दोबारा आने तक इंतजार करना होगा।"

"मुझे ठुकरा दिया, भगवान की कसम!" लिस्टर हंसा। "खैर, क्या मुझे तब पोर्टल के बाहर इंतजार करना है, और उन टुकड़ों से संतुष्ट रहना है जो तुम मेरे लिए बाहर ले जाने का फैसला करते हो?"

"ओह, अपना मनोरंजन करो," ओवरटन ने लापरवाही से उत्तर दिया, और तुरंत अपने पैरों पर खड़ा हो गया। "मैं तुम्हें ब्लैक बो के आनंद के लिए छोड़ता हूँ।"

एक पल बाद वह बूढ़े प्रमुख के लॉज में पहुँचा और, बिना किसी औपचारिकता के, उसके केंद्र में चला गया।

वहाँ एक हल्की आग थी,--नदी के किनारे की नमी को मारने के लिए बस काफी थी, और उसके ऊपर अक्कोमी की बूढ़ी पत्नी झुकी हुई थी, सूखी लकड़ियों को कुरेद रही थी, जब तक कि लपटें ऊपर की ओर नहीं फड़फड़ाईं और दीवार के खिलाफ खाल और कंबल के ढेर पर कुंडली मारे बैठे प्रमुख के रूप को रेखांकित नहीं किया।

उसने एक स्वागत में सिर हिलाया, "क्लेहोय" कहा, और अपनी पाइप से इशारा किया कि उसके आगंतुक को उसके अपने व्यक्ति के पास, कपड़ों और बिस्तर के एक और ढेर पर बैठना चाहिए।

तब ओवरटन ने अपने सामने छाया में एक चौथा व्यक्ति देखा--वह श्वेत महिला जिसके बारे में वह उत्सुक था।

और वह बिल्कुल भी महिला नहीं थी,--केवल शायद सोलह साल की एक लड़की थी--जो अंधेरे में वापस सिमट गई, और उसे बड़ी, काली, गैर-बच्चे जैसी आँखों से घूरा, और उन भौहों के नीचे से जो एक युवा ग्रीक देवता के लिए मूर्तिकार के मॉडल की तरह चौड़ी और सीधी थीं; क्योंकि, यदि कोई भी विशेषता उसकी सुंदरता थी, तो वह चरित्र में लड़कों जैसी थी। जहाँ तक अभिव्यक्ति की सुंदरता का सवाल है, उसने निश्चित रूप से उसे विकसित नहीं किया था। मुड़ा हुआ लाल मुँह उदास था और आँखें विरोधी थीं।

एक तेज नजर ने ओवरटन को यह सब दिखा दिया, और यह भी कि काफी पीले गाल के पीछे कोई भारतीय खून नहीं था।

लिस्टर ने ध्यान से देखा। वह लड़की थी, एक सफेद लड़की, जो एक पत्थर पर बैठी थी। उसके बाल, जो शायद सूरज की रोशनी में किसी सुनहरे धातु की तरह चमक सकते थे, धूल और गंदगी से बेहाल थे। उसने एक पुराना, फटा हुआ हिरण की खाल का परिधान पहना था, जो किसी भी सभ्य समाज की कल्पना से कोसों दूर था। वह एक शांत, एकाग्रता के साथ दौड़ को देख रही थी, और उसका चेहरा उस समय किसी ऐसी गहरी सोच में डूबा था जो उसके उम्र के हिसाब से बहुत अधिक बोझिल थी।

जब लिस्टर कुछ और करीब पहुंचा, तो उसने देखा कि लड़की ने अपना सिर एक तरफ झुकाया और एक छोटे से बच्चे को जीत के लिए कुछ दिया। वह बच्चा, जो संभवतः अक्कोमी का पोता था जिसे कल बचाया गया था, खुशी से उछल पड़ा और उसके पैर के पास बैठ गया। लड़की ने अपने हाथ से बच्चे के सिर को थपथपाया, लेकिन उसका चेहरा वैसा ही पत्थर जैसा स्थिर बना रहा।

लिस्टर ने एक गहरी सांस ली। उसे यह देखना अजीब लग रहा था कि यह "उदासी की मूरत" अक्कोमी के गांव के बीच कितनी सहजता से घुल-मिल गई थी। वह वहां किसी विदेशी की तरह नहीं, बल्कि किसी ऐसी महिला की तरह लग रही थी जो अपनी दुनिया पीछे छोड़ आई हो और अब किसी और की दुनिया का हिस्सा बनने की कोशिश कर रही हो।

तभी अक्कोमी के खेमे के पास से ओवरटन बाहर निकला। उसने लड़की को देखा, और लिस्टर ने देखा कि ओवरटन ने उसके प्रति एक सम्मानजनक दूरी बनाए रखी थी, जैसे वह किसी बहुत ही नाजुक और कीमती चीज से बात कर रहा हो। वे दोनों कुछ देर तक बात करते रहे, और फिर वे नदी के किनारे की ओर चल दिए, जहां नावें बंधी हुई थीं।

लिस्टर, जो झाड़ियों के पीछे छिपा हुआ था, अब अपनी स्थिति को लेकर असहज होने लगा। उसे लगा कि यदि ओवरटन ने उसे देख लिया, तो वह उसे कतई माफ नहीं करेगा। लेकिन उसकी जिज्ञासा ने उसे रुकने पर मजबूर कर दिया। उसने देखा कि ओवरटन उस लड़की से कुछ कह रहा था, और लड़की ने अपने सिर को हल्के से हिलाया, मानो वह उस लंबी यात्रा के लिए तैयार हो, जो उसे अब उन अनजान लोगों के साथ तय करनी थी।

ओवरटन ने अपनी नाव छोड़ी और उसे लड़की के लिए तैयार करने लगा। लिस्टर ने देखा कि उस लड़की ने एक बार पीछे मुड़कर उस गांव की ओर देखा, जहां उसने अब तक के दिन गुजारे थे। उसकी आंखों में एक अजीब सी चमक थी—शायद डर, शायद उम्मीद, या शायद केवल एक ठंडी विदाई।

लिस्टर ने धीरे से पीछे हटने का फैसला किया, इससे पहले कि वह पकड़ा जाए। लेकिन तभी उसके पैर के नीचे एक सूखी टहनी जोर से चटक गई। अक्कोमी का पोता, जो पास ही खेल रहा था, रुक गया और उसने उस झाड़ी की ओर देखा जहाँ लिस्टर छिपा था। लड़की ने भी अपनी नजरें उसी दिशा में घुमाईं। लिस्टर को लगा कि अब उसका खेल खत्म हुआ, लेकिन उसने अपनी सांस रोक ली और स्थिर हो गया, यह प्रार्थना करते हुए कि वे केवल उसे हवा का झोंका समझें।

कुछ पलों के बाद, लड़की ने अपना सिर वापस घुमा लिया और ओवरटन से कुछ कहा। ओवरटन ने उसे नाव में चढ़ने में मदद की। लिस्टर ने देखा कि वे दोनों नदी के बीचों-बीच जाने के लिए तैयार हो रहे थे। उसके मन में एक विचार कौंधा: यह लड़की, जो अभी तक एक रहस्य थी, अब ओवरटन की दुनिया का हिस्सा बनने जा रही थी, और वह, लिस्टर, इस पूरी घटना का एकमात्र अनचाहा गवाह था।

वह अब और छिप नहीं सकता था। उसने अपनी नाव की ओर कदम बढ़ाया, यह सोचते हुए कि वह अब सामने जाकर ओवरटन का सामना कैसे करेगा। उसे पता था कि ओवरटन को उसकी यह हरकत बिल्कुल पसंद नहीं आएगी, लेकिन अब पीछे हटने का कोई रास्ता नहीं था। वह जानता था कि जो कहानी उसने अभी-अभी देखी, वह केवल एक शुरुआत थी।

जैसे ही अजनबी घनी झाड़ियों के पीछे खड़ा होकर समतल तट के विस्तार और आधे-नग्न, बचकाने आकृतियों को देख रहा था, उसके मन में यह जानने की उत्सुकता जगी कि वह एक व्यक्ति कौन है जो अभी उसकी दृष्टि से ओझल है।

अंततः उसने एक बात तो जान ही ली—कि पुरस्कार देने वाला हाथ किसी लड़के की तरह धूप में झुलसा हुआ था, लेकिन उसकी नसों में लाल के बजाय निश्चित रूप से सफेद रक्त दौड़ रहा था। क्या हो अगर वह वही वार्ड (संरक्षित कन्या) हो?

प्रफुल्लित और शरारत से भरा, वह और करीब खिसक गया। काश वह ओवरटन के डोंगी पर वापस आने पर उसे उस लड़की का वर्णन देने में सक्षम हो पाता!

शुरुआत में उसे केवल हाथ ही दिखाई दे रहे थे—हाथ जो गीली मिट्टी के एक टुकड़े से खेल रहे थे—या ऐसा ही उसे लगा।

फिर उसकी उत्सुकता और अधिक बढ़ गई जब उस ढेर से एक पहचाने जाने योग्य रूप स्पष्ट हुआ—एक स्पष्ट भारतीय चरित्र वाला कच्चा गढ़ा हुआ सिर और कंधे।

लिस्टर अब इतना करीब था कि वह देख सकता था कि हाथ कितने छोटे थे, और यह देख सकता था कि उनके ऊपर झुका हुआ सिर छोटे, भूरे, हल्के घुंघराले बालों से ढका था, और जहां सूरज की रोशनी पड़ रही थी, वहां उन बालों में लाल-सुनहरे रंग की एक हल्की झलक थी।

एक दौड़ अभी समाप्त हुई थी, और उन छोटे जंगली बच्चों में से एक उस छवि-निर्माता के पास दौड़कर आया। छोटा हाथ फिर से आगे बढ़ाया गया, और वह देख सकता था कि वह पुरस्कार जिसके लिए छोटे भारतीय बच्चे ने दौड़ लगाई थी, वह कांच का एक नीला मनका था। वह यह भी देख सकता था कि हाथ के मालिक का चेहरा एक लड़की का था—एक ऐसी लड़की जिसकी आंखें गहरी थीं, और लंबी पलकें उसकी कुछ पीली गालों को छूती थीं। उसका मुंह अपनी धनुष जैसी वक्रता और स्पष्ट लाली के साथ बेहद चंचल था। उसने कुछ ऐसा कहा जो उसे समझ नहीं आया, और बच्चे अंतहीन दौड़ को फिर से शुरू करने के लिए भाग गए, जबकि वह मिट्टी को आकार देने में लगी रही, अक्सर भौहें सिकोड़ लेती थी जब वह मनचाहा रूप नहीं ले पाती थी।

फिर उन तेज-तर्रार छोटे आदिवासियों में से एक ने अपने साथियों को छोड़ दिया और उसके पास वापस खिसक आया, और इतनी धीमी आवाज में कुछ कहा कि वह लगभग फुसफुसाहट थी।

वह तुरंत मुड़ी और सीधे उस झाड़ी की ओर देखा, जिसके पीछे लिस्टर खड़ा था।

"तुम क्या देख रहे हो?" उसने मांग की। "मुझे ऐसे लोग पसंद नहीं जो खुद को दिखाने से डरते हैं।"

"खैर, मैं जितनी जल्दी हो सके इसे बदलने की कोशिश करूंगा," लिस्टर ने जवाब दिया, और झाड़ियों के झुरमुट के चारों ओर घूमकर, वह अपनी टोपी हाथ में लिए उसके सामने खड़ा हो गया, मुस्कुराते हुए साहस के साथ देख रहा था जबकि उसने उसे देखकर भौहें सिकोड़ीं।

लेकिन जैसे ही उसने देखा तो उसकी त्योरी चढ़ी हुई कम हो गई; शायद इसलिए कि 'टाना' ने अपने पूरे जीवन में किसी को इतना सुंदर नहीं देखा था, या इतना उपयुक्त और आकर्षक रूप से कपड़े पहने हुए नहीं देखा था, क्योंकि मिस्टर मैक्सवेल लिस्टर इतने कलाकार तो थे ही कि अपने कई अच्छे बिंदुओं का भरपूर उपयोग कर सकें और उन्हें मोहक अनभिज्ञता के साथ प्रदर्शित कर सकें।

"मुझे आशा है कि आप मुझे वहां के बजाय यहां अधिक पसंद करेंगी," उसने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जो संक्रामक थी। "देखिए, मैं पहले सामने आने में बहुत शर्मीला था, और फिर मैं आपकी मॉडलिंग में बाधा डालने से डरता था। यह बहुत अच्छा है।"

"आप शर्मीले नहीं लग रहे हैं," उसने युद्धपूर्ण ढंग से कहा, और मिट्टी की छवि को पीछे खींच लिया, जहां वह उसे देख नहीं सकता था। उसे बिल्कुल यकीन नहीं था कि वह उस पर हंस नहीं रहा था, और उसने अपने घिसे हुए जूतों को अपनी पोशाक के घेरे से ढक लिया, अचानक खुद को उसकी आंखों के प्रकाश में बहुत गरीब और जर्जर महसूस करने लगी। जब ओवरटन ने अकोमी की झोपड़ी में उसे देखा था तो उसने बिल्कुल भी ऐसा महसूस नहीं किया था।

"आप इतनी अमित्र नहीं होतीं यदि आप जानतीं कि मैं कौन हूं," उसने विनम्रता से कोशिश की। "बेशक, मैं—मैक्स लिस्टर—ज्यादा मायने नहीं रखता, लेकिन मैं संयोग से डैन ओवरटन का दोस्त हूं, और आपकी अनुमति से, मुझे उम्मीद है कि मैं उसके साथ सिन्ना फेरी तक और आपके साथ भी चल सकूंगा; क्योंकि मुझे यकीन है कि आप मिस रिवर ही होंगी।"

"यदि आप सुनिश्चित हैं, तो मुझे लगता है कि यह बात खत्म हो गई," उसने वापस कहा। "तो उसने—उसने आपको मेरे बारे में बताया?"

"ओह, हां; हम यार हैं, जैसा कि आप जान जाएंगी। फिर मुझे कल उस बच्चे के बाद आपकी बहादुरी भरी तैराकी देखने का सौभाग्य मिला। आप उसके बाद से बिल्कुल भी खराब नहीं दिख रही हैं।"

"नहीं, मैं नहीं हूं।"

"मेरा मानना ​​है कि आपने उस छोटी सी डुबकी को शिविर-जीवन की एकरसता में एक सुखद विराम के रूप में देखा होगा, जब आप डैन का इंतजार कर रही थीं।"

उसने उसे एक त्वरित, प्रश्नवाचक तरीके से देखा जो उसे अजीब लगा।

"ओह—हां। जब मैं डैन का—इंतजार कर रही थी," उसने एक अजीब लहजे में कहा, और अपना सिर मिट्टी की छवि पर झुका लिया।

उसने उसे उसके लड़के जैसे अंदाज, उसकी स्पष्टवादिता और स्वतंत्रता के साथ बहुत दिलचस्प पाया। फिर भी, उसके जंगली परिवेश के बावजूद, उसकी बोली और व्यवहार में शिक्षा की एक निश्चित मात्रा दिखाई दे रही थी, और उसके चेहरे पर अज्ञानता की कोई छाप नहीं थी।

युवा कूटनेई चुपचाप अपनी दौड़ से हट गए, और सतर्कता से लड़की के करीब इकट्ठा हो गए। उनकी निकटता लिस्टर के लिए एक असहज करने वाली बात थी, क्योंकि उनकी सतर्क आंखों के सामने बातचीत जारी रखना आसान नहीं था।

"आपने उन्हें पुरस्कार दिए, क्या नहीं?" उसने पूछा। "उन्हें दौड़ने के लिए मनाने के लिए किसी को कितनी संपत्ति देनी पड़ती है?"

"कहां दौड़ने के लिए?" उसने लापरवाही से वापस कहा, हालांकि छोटे आदिवासियों की जांच से वह चुपचाप मनोरंजन कर रही थी। वे विशेष रूप से मिस्टर लिस्टर के घड़ी-गार्ड पर सोने की माउंटिंग की चमक से मोहित थे।

"ओह, दौड़ने के लिए—कहीं भी दौड़ने के लिए," उसने कहा।

अपने ब्लाउज की जेब से उसने कुछ नीले मनके निकाले जो अभी भी बचे थे।

"मेरे पास उन्हें देने के लिए बस इतना ही था, और वे इनमें से एक के लिए उतनी ही तेजी से दौड़ते हैं जितनी वे एक टट्टू के लिए दौड़ते।"

"बहुत अच्छा! मैं अपने स्वयं के संपादन और आराम के लिए कुछ दौड़ आयोजित करूंगा," और उसने कुछ सिक्के निकाले। "क्या आप इसके लिए दौड़ेंगी—वहां दूर तक दौड़ेंगी?"

बच्चों ने लड़की की ओर देखा। उसने अपना सिर हिलाया, एक या दो शब्द कहे जो उसके लिए अबोधगम्य थे, लेकिन उनके लिए पूरी तरह स्पष्ट थे; क्योंकि सिक्कों पर तेज नजर डालते हुए और खुशी की चीखों के साथ, वे अपनी दौड़ के लिए कूद पड़े।

"अब, यह अधिक आरामदायक है," उसने कहा। "क्या मैं यहां बैठ सकता हूं? धन्यवाद! अब क्या आप मुझे बताएंगी कि आप मिट्टी में किसकी समानता बना रही हैं?"

"मुझे लगता है कि आप जानते हैं कि यह किसी की समानता नहीं है," उसने जवाब दिया, और फिर से उसे नजरों से ओझल कर दिया, उसका चेहरा लाल हो गया कि वह इस तरह उसके गरीब प्रयासों का मजाक उड़ा रहा था। "आपने असली मूर्तियां देखी होंगी, मुझे लगता है, और जानते हैं कि उन्हें कैसा होना चाहिए, लेकिन आपको उन्हें पुरसेल रेंज में खोजने की आवश्यकता नहीं है।"

"लेकिन, वास्तव में, मैं आपकी मॉडलिंग के बारे में गंभीर हूं। क्या आप मेरा विश्वास नहीं करेंगी?" और उसकी नीली आंखें जो उसकी अपनी आंखों में देख रही थीं, इतनी आकर्षक थीं कि उसने आधे शर्मीलेपन से अपना सिर दूसरी तरफ मोड़ लिया, और उसके गले से ऊपर तक गुलाबी लालिमा फैल गई। मिस रिवर स्पष्ट रूप से दुलार करने वाली प्रवृत्तियों वाली आंखों की आदी नहीं थीं और उन्होंने उसे परेशान किया, उसके अजीब तरह से बचकाने चरित्र के बावजूद।

"बेशक, आपका काम केवल मोटे तौर पर है," उसने जारी रखा; "लेकिन यह बिल्कुल भी बुरा नहीं है, और इसमें वास्तविक भारतीय विशेषताएं हैं। और यदि आपको कोई शिक्षण नहीं मिला है—"

"हुह!" और उसने एक नीरस मुस्कान के साथ उसे देखा। "कोलंबिया नदी के किनारे किसी को उस तरह का शिक्षण कहां से मिलेगा? बेशक, कुछ सज्जन—अधिकारी और ऐसे—रिजर्वेशन के आसपास हैं, लेकिन कोई भी ऐसा नहीं होगा जो मिट्टी से गुड़िया बनाने वाली इतनी बड़ी लड़की पर हंसेगा नहीं। नहीं, मुझे मूर्तिकार के बारे में एक किताब में पढ़ने के अलावा कुछ भी करने का कोई शिक्षण नहीं मिला, और कैसे उसने मिट्टी से जानवरों और लोगों के चेहरे बनाए। फिर मैंने कोशिश की।"

जैसे-जैसे वह बातूनी होती गई, वह वर्षों में वास्तव में जो थी—एक बच्ची—उसके अधिक करीब दिखाई देने लगी; और उसने संतुष्टि के साथ देखा कि वह उसे अधिक स्पष्ट रूप से देख रही थी, जबकि संदेह उसके चेहरे से लगभग पूरी तरह से गायब हो गया था।

"और क्या आप ओवरटन की संरक्षता में एक मूर्तिकार के रूप में विकसित होने वाली हैं?" उसने पूछा। "देखिए, उसने मुझे अपनी अच्छी किस्मत के बारे में बताया है।"

उसने हंसी और घुरघुराहट के बीच एक अजीब सी छोटी आवाज निकाली।

"मैं बाकी नीले मनकों की शर्त लगाती हूं कि उसने इसे अच्छी किस्मत नहीं कहा," उसने उसे ध्यान से देखते हुए वापस कहा। "अब, ईमानदार इंडियन—क्या उसने कहा?"

"ईमानदार इंडियन! उसने इसे अच्छी या बुरी किस्मत के रूप में नहीं बताया; बस एक स्वाभाविक बात के रूप में, कि आपके पिता की मृत्यु पर आपको उसे ढूंढना चाहिए, और उसे बताना चाहिए कि आप अकेली थीं। ओह, वह एक अच्छा साथी है, डैन, और मुझे यकीन है कि आपके काम आने में उसे खुशी है।"

उसके होंठ संतोष की एक छोटी सी आह में खुले, और एक त्वरित, उज्ज्वल मुस्कान उसे दी गई।

"मुझे बहुत खुशी है कि आप उसके बारे में ऐसा कहते हैं," उसने जवाब दिया, "और मुझे लगता है कि आप उसे भी अच्छी तरह जानते हैं। अकोमी उसे पसंद करता है, और अकोमी तेज है।"

दौड़ का विजेता यहां सिक्के के लिए वापस दौड़ा, और लिस्टर ने एक और सिक्का दिखाया, ताकि सभी को फिर से समुद्र तट पर तितर-बितर होने के लिए प्रोत्साहित किया जा सके। ऐसा लग रहा था कि दोनों श्वेत लोगों को नदी के किनारे गोपनीयता के अनुदान के लिए भुगतान करना होगा।

उसके साथ अधिक सहज हो जाने पर, 'टाना' ने फिर से मिट्टी को थपथपाना और दबाना शुरू कर दिया, केवल एक छोटी नुकीली छड़ी का उपयोग करके, जबकि लिस्टर जिज्ञासा के साथ उस सरल तरीके को देखता रहा जिससे वह रूप तक पहुंचने के लिए अपना रास्ता महसूस करती थी।

"क्या आपने कभी चित्र बनाने की कोशिश की है?" उसने पूछा।

उसने अपना सिर हिलाया।

"केवल चित्रों की नकल करने के लिए, जैसा मैंने कुछ कागजों में देखा है, लेकिन वे कभी सही नहीं दिखे। लेकिन मैं उस तरह की हर चीज करना चाहती हूं—चित्र बनाना, और मूर्तियां, और संगीत, और—ओह, वे सभी प्यारी चीजें जो कहीं हैं, जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा—मुझे नहीं लगता कि मैं उन्हें कभी देख पाऊंगी। कभी-कभी, जब मैं यह सोचने लगती हूं कि मैं उन्हें कभी नहीं देख पाऊंगी, तो मैं बस एक शराबी आदमी की तरह बदसूरत हो जाती हूं, और मुझे परवाह नहीं है कि मैं फिर कभी भारतीयों के अलावा कुछ देखूं या नहीं। मैं इतनी भयानक लापरवाह हो जाती हूं। सुनिए!" उसने फिर से उस कठोर, छोटी हंसी के साथ कहा, "आपकी तरफ की लड़कियां इतनी जंगली नहीं होतीं, है ना? मुझे नहीं लगता कि वे मेरी तरह बात भी करती हैं।"

"शायद नहीं, और उनमें से कुछ तो वह करने में भी सक्षम नहीं होंगी जो हमने आपको कल इस नदी में करते देखा," उसने दयालुता से कहा। "डैन ऐसी चीजों का न्याय करने वाला है, आप जानती हैं, और उसने सोचा कि आप बहुत हिम्मत वाली हैं।"

"हिम्मत वाली? ओह, हां; मुझे लगता है कि वह खुद भी हिम्मत वाला होगा अगर उसे जरूरत पड़ी। सुनिए! क्या आप मुझे इस सिन्ना फेरी के शिविर या बस्ती के बारे में बता सकते हैं? मैं वहां कभी नहीं गई। वह कहता है कि वहां सफेद महिलाएं हैं। क्या आप उन्हें जानते हैं?"

लिस्टर ने उस जगह के बारे में अपनी अज्ञानता की व्याख्या की, जैसा कि वह उसे केवल डैन के विवरण के माध्यम से जानता था।

फिर उसने, अपने भारतीय ज्ञान के थोड़े से हिस्से से, उसे बताया कि सिन्ना बीवर के लिए पुराना उत्तर भारतीय नाम है। फिर उसने उसे भारतीय देश की अन्य बातें बताने के लिए कहा, भूत-प्रेत से ग्रस्त स्थानों और अजीब जादू-टोने की बातें, जिनसे वे खेल और मछली को भ्रमित करते थे। वह यह सोचने लगा कि डैन का साथी रिवर किस तरह का आदमी रहा होगा, कि उसकी बेटी को जंगली चीजों का ऐसा अजीब ज्ञान प्राप्त हुआ था। लेकिन कल से आगे उसके इतिहास को जानने या उससे सवाल करने का कोई भी प्रयास हमेशा किसी न किसी तरह से रोक दिया जाता था।

अध्याय IV.

डैन की वार्ड।

मिस्टर मैक्स लिस्टर गहरी समस्याओं के अध्ययन के लिए नहीं दिए गए थे; उनके सोचने की आदतें उस खांचे में नहीं चलती थीं। लेकिन उसने युवा अजनबी को असामान्य रुचि के साथ देखा। उसका चेहरा उसे उसकी उपस्थिति जितना ही हैरान कर रहा था।

"मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने आपको पहले देखा है," उसने अंत में कहा, और उसका चेहरा एक रंग और पीला पड़ गया। उसने ऊपर नहीं देखा, और जब उसने बोला, तो यह बहुत संक्षिप्त था:

"कहां?"

"ओह, मुझे नहीं पता—वास्तव में, मेरा मानना ​​है कि यह किसी ऐसे व्यक्ति से समानता है जिसे मैं जानता हूं जो मुझे ऐसा महसूस कराता है।"

"मैं किसी ऐसे व्यक्ति की तरह दिखती हूं जिसे आप जानते हैं?"

"खैर, हां, आप दिखती हैं—थोड़ा—एक महिला जो आपसे थोड़ी बड़ी है—आपसे थोड़ी अधिक श्यामला; फिर भी एक समानता है।"

"वह कहां रहती है—और उसका नाम क्या है?" उसने बहुत कम औपचारिकता के साथ पूछा।

"मुझे नहीं लगता कि उसका नाम आपको बहुत कुछ बताएगा," उसने जवाब दिया। "लेकिन यह मिस मार्गरेट हेडन है, फिलाडेल्फिया की।"

"मिस मार्गरेट हेडन," उसने धीरे-धीरे, लगभग अपमानजनक रूप से कहा। "तो आप उसे जानते हैं?"

"आप ऐसे बोल रही हैं जैसे आप उसे जानती हों," उसने जवाब दिया; "और जैसे कि आप उसका नाम भी पसंद नहीं करतीं।"

"लेकिन आप सोचते हैं कि यह सुंदर है," उसने उसे तीखेपन से देखते हुए कहा। "नहीं, मैं ऐसे रईसों को नहीं जानती—जानना भी नहीं चाहती।"

"आप कैसे जानती हैं कि वह एक रईस है?"

"ओह, एक आदमी है जो देश भर में बड़े कारखाने का मालिक है, और यही उसका नाम है। मुझे लगता है कि वे सभी एक ही समूह के हैं," उसने उदासीनता से कहा। "सुनिए! क्या सिन्ना फेरी में कोई लड़कियां हैं, कोई परिवार वाले लोग? डैन ने मुझे नहीं बताया—बस कहा कि वहां एक सफेद महिला है, और मैं उसके साथ रह सकती हूं। उसकी कोई पत्नी नहीं है, है ना?"

"डैन?" और वह इस विचार पर हंस पड़ा, "खैर, नहीं। वह महिलाओं के प्रति बहुत दयालु है, लेकिन मैं उस तरह की महिला की कल्पना नहीं कर सकता जिससे वह शादी करेगा। वह एक अजीब मछली है, आप जानती हैं।"

"मुझे लगता है कि आप सोचेंगे कि हम सब इस जंगली देश में ऐसे ही हैं," उसने टिप्पणी की। "क्या वह किताबों और ऐसी चीजों के बारे में बहुत कुछ जानता है?"

"ऐसी चीजें?"

"ओह, आप जानते हैं! शहरों के जीवन की चीजें, जहां संगीत और थिएटर हैं। मुझे थिएटर और चित्र पसंद हैं! और—और—खैर, ऐसी हर चीज।"

लिस्टर ने उसके चमकते चेहरे को देखा, और उन चीजों के लिए उसकी सारी लालसा की सराहना की जिन्हें वह खुद भी पसंद करता था। और वह थिएटर से प्यार करती थी! वर्षों पहले का उसका सारा बचकाना उत्साह उसकी यादों में भर गया, जब उसने उसे देखा।

"तो आपने नाटक देखे हैं?" उसने पूछा, और आश्चर्य हुआ कि उसने ब्रिटिश कोलंबिया की उस रेखा के साथ उन्हें कहां देखा होगा।

"नाटक देखे हैं! हां, 'फ्रिस्को, और पोर्टलैंड, और विक्टोरिया में—बड़े, असली थिएटर, आप जानते हैं; और फिर बड़े खनन शिविरों में अन्य। ओह, मैं बस नाटकों के बारे में सपने देखती हूं, जब मैं उन्हें देखती हूं, खासकर जब अभिनेत्रियां सुंदर होती हैं। लेकिन मुझे ज्यादातर नायकों से ज्यादा खलनायक पसंद हैं। पता नहीं क्यों, लेकिन मुझे पसंद हैं।"

"क्या! आप उनकी दुष्टता को सफल होते देखना पसंद करती हैं?"

"नहीं—मुझे नहीं लगता," उसने संशय में कहा। "लेकिन मैं आपको बताती हूं, नायक आमतौर पर जीवित पुरुषों की तुलना में बहुत अच्छे होते हैं, बस इतना ही। और खलनायक ज्यादातर अधिक स्वाभाविक रूप से बात करता है, गुस्सा करता है, आप जानते हैं, और चीजों को तोड़ता है, और ऐसे सवारी करता है जैसे उसमें कोई हिम्मत हो। बेशक, वे हमेशा उसे अंत में अपने हाथ ऊपर करने के लिए मजबूर करते हैं, और दर्शकों में हर आदमी ताली बजाता है—वे भी जो वैसे ही कार्य करेंगे जैसे वह करता है अगर ऐसा कोई सुंदर नायक उनके रास्ते में होता।"

"खैर, आपके पास निश्चित रूप से नाटकीय पात्रों के बारे में अजीब विचार हैं—एक युवा महिला के लिए," लिस्टर ने निर्णय लिया, हंसते हुए। "और आपके पास रूढ़िवादी सुंदर नायक के खिलाफ शिकायत क्यों है, मैं नहीं देख सकता।"

"वह बहुत अच्छा है," उसने जोर देकर कहा, उसकी भौहों के बीच छोटी सी त्योरी के साथ, "और नाटक में किसी को भी उसके खिलाफ लड़ने का उचित मौका नहीं दिया जाता है। उसे हमेशा विली कहा जाता है, जहां खलनायक को बिल कहा जाता है—अब, क्या ऐसा नहीं है? फिर कहानी में लड़की हमेशा पहली नजर में उसके प्यार में पड़ जाती है, और यह किसी भी खलनायक को परेशान करने के लिए काफी है, खासकर जब वह खुद उसे चाहता है।"

"ओह!" और युवा आदमी का चेहरा एक अध्ययन था, जैसा कि उसने डैन की इस अद्भुत वार्ड का निरीक्षण किया। कूटनेई की युवा तैराक से, अकोमी की स्वागत योग्य अतिथि से उसने जो कुछ भी उम्मीद की थी, उसने इस तरह की चीज की उम्मीद नहीं की थी।

वह एक समस्या पर स्कूल की लड़की की गंभीरता के साथ अपने सुंदर मुंह को मरोड़ रही थी, और इस प्रकार मिट्टी के चेहरे के अपने धैर्यपूर्वक निर्माण पर जोर दे रही थी। उसने अपने और इस सुंदर अजनबी के बीच कोई बाधा खड़ी नहीं की, जैसा कि उसने शुरुआत में ओवरटन के साथ की थी। उसे जो कहना था वह पूरी स्वतंत्रता के साथ कहा गया—उसकी पसंद, उसके विचार, उसकी महत्वाकांक्षाएं। पहले उसके परिधान की सूक्ष्मता और पूर्णता उसकी अपनी मौसम से खराब, ऊन की मोटी स्कर्ट और चमड़े की पट्टियों से बंधे लड़के के ब्लाउज की तुलना में भव्यता और दुस्साहस जैसी थी। यहां तक ​​कि नीले मनके—उसकी स्त्री सजावट का एकमात्र टुकड़ा—उसके गले से हटा दिए गए थे, ताकि वह किनारे पर छोटे कांस्य-रंग के धावकों को कुछ खुशी दे सके। लेकिन लिस्टर के धीरे-धीरे नियंत्रित, सहानुभूतिपूर्ण स्वर और उसकी आंखों में दयालुता जब वह उसे देखता था, तो उसने उसे लगभग अपनी जर्जरता (उन भयानक मोटे जूतों को छोड़कर!) को भूलने पर मजबूर कर दिया क्योंकि उसने उससे उन नाटकों के लोगों की कृपा के साथ बात की जिन्हें वह बहुत प्यार करती थी, और उसने एक बार भी ऐसा नहीं बोला जैसे कि किसी भारतीय शिविर की शरण में मिली कोई आवारा हो।

लेकिन वह जिज्ञासु लग रहा था जब उसने उन सवालों पर उन स्वतंत्र विचारों को व्यक्त किया जिन पर अधिकांश लड़कियां शरमाएंगी या कम से कम थोड़ा सचेत दिखाई देंगी।

"तो, आप पहली नजर में प्यार पर वीटो लगा देंगी, क्या आप?" उसने हंसते हुए पूछा। "और नायक की सुंदरता आपको बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करेगी? आप मुझे कितनी अजीब युवा महिला मानती हैं! मुझे विश्वास है कि पहली नजर में प्यार को आमतौर पर आपकी उम्र और लिंग द्वारा, आशा की जाने वाली सभी चीजों का शिखर माना जाता है।"

उसके शब्दों पर डाले गए अनावश्यक व्यक्तिगत निर्माण पर उसके चेहरे पर थोड़ी लालिमा आ गई। उसने अपने शर्मिंदगी को छिपाने के लिए भौहें सिकोड़ीं और अपने होंठों को इस तरह बाहर निकाला कि पता चले कि उसे अपनी विशेषताओं और उनके आकर्षण के बारे में बहुत कम घमंड था।

"लेकिन मैं संयोग से एक युवा महिला नहीं हूं," उसने जवाब दिया; "और हम यहां झाड़ी में अपनी मर्जी से सोचते हैं। शायद आपकी उचित युवा महिलाएं भी बहुत अजीब होंगी, अगर उन्हें यहां लड़कों की तरह पाला गया होता।"

वह अपने पैरों पर खड़ी हो गई, और उसने तब अधिक स्पष्ट रूप से देखा कि वह कितनी पतली थी; उसका रूप और चेहरा उसकी बोली की तुलना में चरित्र में बहुत अधिक बचकाना था, और चेहरा उसे अपमानजनक आंखों से देख रहा था।

"मैं शिविर में वापस जा रही हूं।"

"अब, मैंने आपको नाराज कर दिया है, क्या मैंने नहीं?" उसने आश्चर्य से पूछा। "सचमुच, मेरा मतलब वह नहीं था। क्या आप मुझे माफ नहीं करेंगी?"

उसने अपनी एड़ी रेत में खोदी और कोई जवाब नहीं दिया; लेकिन तथ्य यह है कि वह बिल्कुल भी वहां बनी रही, उसने उसे आश्वासन दिया कि वह मान जाएगी। वह उसके गुस्से के त्वरित प्रदर्शन पर मनोरंजन कर रही थी। डैन के लिए क्या संभावना है!

"मुझे शायद ही पता है कि मैंने आपको परेशान करने के लिए क्या कहा," उसने शुरू किया; लेकिन उसने उसे एक उदास नजर से देखा।

"आप सोचते हैं कि मैं अजीब हूं—और—और कोई नहीं; सिर्फ इसलिए कि मैं उन अच्छी युवा महिलाओं की तरह नहीं हूं जिन्हें आप कहीं जानते हैं—जैसे मिस मार्गरेट हेडन," और उसने क्रूर छोटी किक के साथ रेत को खोद दिया। "अच्छी महिलाएं जिनके पैरों में किड स्लिपर हैं," उसने उपहास करते हुए कहा, "उस तरह की जो हमेशा सुंदर आदमी, नायक के प्यार में पड़ जाती है। हुह! मैंने कुछ ऐसे पुरुषों को देखा है जो नायक थे—असली वाले—और मैंने अभी तक एक भी सुंदर पुरुष नहीं देखा है।"

जैसे उसने यह कहा, उसने मिस्टर लिस्टर के बहुत सुंदर चेहरे में बहुत सीधे देखा।

"एक युवा तातार!" उसने मानसिक रूप से फैसला किया, जबकि वह वास्तव में उसके टकटकी के सीधेपन और "सुंदर पुरुषों" की उसकी व्यापक अपमानजनक राय पर रंगीन हो गया।

"मुझे लगता है कि मुझे आपके परिसर को खाली कर देना चाहिए क्योंकि आप मुझे मेरे अनजाने दोषों के लिए भी माफ करने के लिए तैयार नहीं दिखती हैं," उसने विनम्रता से फैसला किया। "मुझे बहुत खेद है, मुझे यकीन है, और आशा है कि आप कोई द्वेष नहीं रखेंगी। बेशक मैं—कोई नहीं चाहेगा कि आप वैसी न हों जैसी आप हैं; इसलिए आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि मेरा मतलब वह था। मुझे उम्मीद थी कि आप मुझे उस मिट्टी की मूर्ति को इस सुबह की स्मृति के रूप में खरीदने देंगी, लेकिन मुझे अब एहसान मांगने से डर लग रहा है। मैं केवल आशा कर सकता हूं कि आप कल मुझसे फिर बात करेंगी। तब तक, अलविदा।"

उसने अपनी आंखें पहले तो उदास रूप से उठाईं, लेकिन वे उसकी अपनी दयालुता के सामने शर्म से झुक गईं। वह खुद को मोटा और अनाड़ी महसूस कर रही थी, और काश उसने इतनी जल्दी झगड़ा न किया होता। और वह मुड़ रहा था! शायद वह उससे फिर कभी अच्छी तरह से बात नहीं करेगा, और वह उसे बोलते हुए सुनना पसंद करती थी।

फिर उसका हाथ उसकी ओर बढ़ा, और उसमें मिट्टी का छोटा मॉडल था।

"आप इसे ले सकते हैं। मैं इसे आपको दे दूंगी," उसने काफी विनम्रता से कहा। "यह बहुत सुंदर नहीं है, लेकिन अगर आप इसे पसंद करते हैं—"

इस प्रकार डैन की वार्ड और डैन के दोस्त के बीच कई मतभेदों में से पहला समाप्त हुआ।

जब डैनियल ओवरटन खुद भारतीय बच्चों के बीच में चल रहा था, अपनी बड़ी स्लाउच टोपी के नीचे से दाएं और बाएं देख रहा था, तो वह अचानक रुक गया, और अपने होंठों को थोड़ा कठोरता से बंद करके, वहां खड़ा होकर अपने सामने के काफी सुंदर दृश्य को देख रहा था।

लेकिन इसकी सुंदरता उसे बहुत अधिक आकर्षित करती नहीं लग रही थी। उसने लड़की के मुस्कुराते, झुके हुए चेहरे पर, लिस्टर पर, जिसने मॉडल और अपनी टोपी एक हाथ में पकड़ी थी और, अपने सुंदर सुनहरे सिर को नंगा किए हुए, अपना दूसरा हाथ उसकी ओर बढ़ाया, उन निम्न, सम्मानजनक स्वरों में कुछ कह रहा था जिन्हें डैन बहुत अच्छी तरह जानता था।

उसका हाथ थोड़ी हिचकिचाहट के बाद दिया गया। जब उन्होंने डैन को अपने इतना करीब देखा, तो हाथ अलग हो गए और हर कोई भ्रमित दिखने लगा।

मिस्टर लिस्टर उबरने वाले पहले व्यक्ति थे, और अपने सिर के कवर को एक बार फिर समायोजित करते हुए, उसने देखने के लिए मिट्टी का मॉडल ऊपर उठाया।

"लगा था कि तुम जल्दी ही इधर आ जाओगे," उसने अपनी आँखों में एक उत्तेजक चमक के साथ टिप्पणी की। "मुझे सच में उम्मीद नहीं थी कि आज सुबह तुमसे पहले मिस रिवर्स से मिलने का मौका मिलेगा; लेकिन तुम तो जानते ही हो कि भाग्य बहादुरों का साथ देता है, और भाग्य मुझे मेरी सुबह की सैर के लिए सीधे इन रेत के टीलों पर ले आया--एक बहुत ही उदार भाग्य, क्योंकि इसे देखो! क्या तुम जानते हो कि तुम्हारी वार्ड एक उभरती हुई मूर्तिकार है?"

बूढ़े व्यक्ति ने मिट्टी के उस उत्कृष्ट टुकड़े को बहुत उदासीनता से देखा।

"मैं इस तरह की खोजें तुम पर छोड़ता हूँ। वे मेरी तुलना में तुम्हारे क्षेत्र में अधिक फिट बैठती हैं," उसने संक्षिप्त उत्तर दिया। फिर वह लड़की की ओर मुड़ा। "अक्कोमी ने मुझे बताया था कि तुम यहाँ बच्चों के साथ हो, 'टाना। अगर तुम्हारे पास कोई और कंपनी होती, तो अक्कोमी उसका स्वागत करता।"

उसने निर्दयी होकर बात नहीं की थी, फिर भी उसे महसूस हुआ कि किसी तरह वह खुश नहीं था; और शायद--शायद वह अपना मन बदल ले और उसे वहीं छोड़ दे जहाँ उसने उसे पाया था! और अगर ऐसा हुआ, तो वह शायद उन दोनों में से किसी का चेहरा फिर कभी न देख पाए! जैसे ही यह विचार उसके मन में आया, उसने चौंका देने वाले तरीके से डैन की ओर देखा, और अपना हाथ आधा बाहर निकाल दिया।

"मैं--मैं नहीं जानती थी। मुझे लॉज पसंद नहीं हैं। नदी के किनारे यहाँ बेहतर है। यह आपका दोस्त है जो आया है, और मैं--"

"बेशक। तुम्हें सफाई देने की जरूरत नहीं है। और चूंकि लगता है कि तुम एक-दूसरे को जानते हो, तो मुझे परिचय कराने की जरूरत नहीं है," उसने जवाब दिया, क्योंकि वह भ्रमित दिख रही थी। "लेकिन मेरे पास आज सुबह तुमसे बात करने के लिए थोड़ा समय है, इसलिए मैं जल्दी आ गया।"

"जिसका मतलब है कि मैं दूर के किनारे के लिए रवाना हो सकता हूँ," लिस्टर ने विनम्रता से जोड़ा। "ठीक है; मैं चला। कल तक के लिए अलविदा, मिस रिवर्स। मैं मिट्टी के इंडियन के लिए आभारी हूँ, और इस बात के लिए और भी अधिक आभारी हूँ कि आपने फिर से मेरे साथ दोस्त बनने के लिए सहमति व्यक्त की है। क्या आप विश्वास करेंगी, डैन, कि हमारी आधे घंटे की संक्षिप्त मुलाकात में, हमें एक झगड़ा करने और 'सुलाह' करने का समय मिल गया? यह सच है। और अब जब वह मुझे यात्रा के साथी के रूप में स्वीकार करने के लिए तैयार है, तो जब मेरी पीठ मुड़ी हो तो मेरी बदनामी करके इसे बिगाड़ना मत। मैं डोंगी (कैनो) के पास इंतजार करूँगा।"

अपनी टोपी लहराते हुए, वह झाड़ियों के झुरमुट के पीछे और किनारे के नीचे ओझल हो गया, खुशी से गाते हुए, और शब्द उन तक तैरते हुए आए:

"आओ, प्रिय! आओ, प्रिय! मेरी नाव नीचे पड़ी है; वह ऊंची और सूखी पड़ी है ओहियो पर।"

लिस्टर के गायब होने के बाद ओवरटन कुछ देर तक लड़की को देखता रहा। उसकी आँखें बहुत स्थिर और खोजबीन वाली थीं, जैसे कि उसे एहसास होने लगा हो कि एक वार्ड की देखभाल करना क्या हो सकता है, खासकर तब जब वार्ड के पूर्ववृत्त और अतीत का जीवन उसके लिए एक जिद्दी रहस्य हो।

"मुझे आश्चर्य है," अंत में उसने कहा, "कि क्या इतनी कम समय में, आधे घंटे में, तुम्हारे मेरे दोस्त बनने की कोई संभावना है? ओह, खैर, कोई बात नहीं," उसने जोड़ा, जब उसने देखा कि उसका लाल होंठ कांप रहा है, और उसकी आँखों में आँसू दिखाई दे रहे हैं जब उसने उसे देखा। "बस नापसंद करने से शुरुआत मत करना, बस इतना ही; क्योंकि मित्रता न होना घर में एक बुरी चीज है, डोंगी की तो बात ही छोड़ो, और मैं तुम्हारे लिए पूरी तरह से उपयोगी हो सकता हूँ, अगर तुम मुझे पूरा भरोसा दो जितना तुम दे सकती हो।"

"मैं जानती हूँ कि आपका क्या मतलब है--कि मुझे आपको बताना होगा--कि मैं यहाँ कैसे आई, और सब कुछ; लेकिन मैं नहीं बताऊंगी!" वह फूट पड़ी। "मैं ऐसा करने से पहले यहीं मर जाऊंगी! मैं उन लोगों से नफरत करती थी जिन्हें वे मेरे लोग कहते थे। मैं खुश थी जब वे मर गए थे--खुश--खुश! ओह, आप कहेंगे कि रिश्तेदारों के बारे में ऐसा सोचना दुष्टता है। शायद यह है, लेकिन यह स्वाभाविक है अगर वे हमेशा आपके प्रति दुष्ट रहे हों। मुझे लगता है, ऐसा महसूस करने के लिए मैं नर्क में जाऊंगी, और मुझे बस जाना होगा, क्योंकि मैं किसी और तरह से महसूस नहीं कर सकती।"

"'टाना--'टाना!" और उसका हाथ उसके कंधे पर आ गिरा, जैसे उसे इतनी जंगली मनोदशा से बाहर निकालने के लिए हिला रहा हो। "तुम अभी सिर्फ एक लड़की हो। जब तुम बड़ी हो जाओगी, तो तुम्हें यह कहने में शर्म आएगी कि तुमने कभी अपने माता-पिता से नफरत की थी--वे जो भी थे--तुम्हारी माँ!"

"मैं उसके बारे में कुछ नहीं कह रही हूँ," उसने कड़वाहट से जवाब दिया। "मेरे होश संभालने से पहले ही वह मर गई थी। मुझे बताया गया है कि वह एक महिला (लेडी) थी। लेकिन मैं कभी उस नाम का इस्तेमाल फिर से नहीं करूंगी जो उसने इस्तेमाल किया था। मैं--मैं दुनिया के साथ सही शुरुआत करना चाहती हूँ, अगर मैं इन इंडियनों को छोड़ती हूँ, और मैं ऐसा नहीं कर सकती जब तक कि मैं अपना नाम न बदल लूं और पुराने को भूलने की कोशिश न करूँ। इस पर एक अभिशाप है--यह है।"

वह घबराहट से कांप रही थी, और उसकी आँखें, हालांकि आँसू-रहित थीं, तूफानी और विद्रोही थीं।

"आपको लगेगा कि मैं बुरी हूँ, क्योंकि मैं इस तरह बात करती हूँ," उसने आगे कहा, "लेकिन मैं नहीं हूँ--मैं नहीं हूँ। मैंने लड़ाई की है जब मुझे करनी पड़ी, और--और मैं गाली दूंगी--कभी-कभी; लेकिन बस इतना ही बुरा मैंने कभी किया है। मैं और नहीं करूंगी अगर आप मुझे अपने साथ ले जाएं। मैं--मैं आपके लिए खाना बना सकती हूँ और घर संभाल सकती हूँ, अगर आपके अपने लोग नहीं हैं, और--मैं सच में आपके साथ जाना चाहती हूँ।"

"आओ, प्रिय! आओ! क्या तुम मेरे साथ नहीं चलोगी? और मैं तुम्हें वापस ले जाऊंगा पुराने टेनेसी में!"

सुंदर गायक के शब्द स्पष्ट रूप से उन तक वापस आए। ओवरटन, बोलने ही वाला था, उसने गाने के शब्द सुने, और एक छोटी सी मुस्कान, आधी-कड़वी, आधी-उदास, उसके होंठों को छू गई जब उसने उसे देखा।

"मैं समझता हूँ," उसने शांति से कहा, "तुम आज जाने के बारे में अधिक परवाह करती हो, जितना तुमने तब किया था जब मैंने कल रात तुमसे बात की थी। खैर, ठीक है। और मुझे लगता है कि तुम जब तक चाहो मेरे लिए कॉफी बना सकती हो। हालांकि, वह लंबा समय नहीं हो सकता, क्योंकि कुछ युवा लोग कुछ वर्षों के भीतर चाहेंगे कि तुम उनके लिए घर संभालो, और तुम स्वाभाविक रूप से ऐसा करोगी। तुम कितने साल की हो?"

"मैं--सोलह से ऊपर हूँ," उसने एक खेदपूर्ण तरीके से कहा, जैसे अपनी उम्र और अपनी लाचारी से शर्मिंदा हो। "मैं काम करने के लिए काफी बड़ी हूँ, और मैं काम करूंगी अगर मुझे ऐसी जगह मिल जाए जहाँ कोशिश करना सार्थक हो। लेकिन मैं आपके अलावा किसी और के लिए घर नहीं संभालूंगी।"

"नहीं संभालोगी?" उसने संदेह से पूछा। "खैर, मुझे लगता है तुम करोगी। लेकिन हम उस बारे में बात करेंगे जब समय आएगा। आज सुबह मैं कुछ और बात करना चाहता था इससे पहले कि हम शुरू करें--तुम और मैक्स और मैं--इदाहो में नीचे। मैं उस आदमी का नाम नहीं पूछ रहा हूँ जिससे तुम इतनी नफरत करती हो; लेकिन अगर मुझे उसे अपना एक पुराना परिचित मानना है, तो बेहतर होगा कि तुम मुझे बताओ कि वह किस व्यवसाय में था। देखो, अगर किसी दिन कोई हमारे सामने आ जाए और जान ले तो यह जटिलताओं से बचा सकता है।"

"कोई मुझे नहीं पहचानेगा," उसने निर्णायक रूप से कहा। "अगर मुझे यह पता नहीं होता, तो मुझे लगता है, मैं यहीं रुकी रहती। और जहाँ तक उसका, मेरे प्रिय पिता का सवाल है," और उसने एक चेहरा बनाया--"मुझे लगता है कि आप उसे एक प्रॉस्पेक्टर और सट्टेबाज कह सकते हैं--उनमें से कोई भी सही होगा। मुझे लगता है कि जब उसका नामकरण हुआ था तो वे उसे जिम कहते थे।"

"अक्कोमी ने कल रात कहा था कि तुम किसी की तलाश में रास्ते पर रही हो। क्या वह एक दोस्त था, या--या कोई ऐसा जिसकी तलाश में मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ?"

"नहीं, वह कोई दोस्त नहीं था, और मैं खोज से तंग आ चुकी हूँ और इसकी खुशी है।" क्या तुमने," उसने उसे अंधेरे में देखते हुए जोड़ा, "कभी किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में समय बिताया है जिसे तुम ढूंढना नहीं चाहते थे?"

बिना जाने, मिस रिवर्स ने अपने संरक्षक के लिए काफी संवेदनशील विषय को छू लिया होगा, क्योंकि उसका चेहरा लाल हो गया, और उसने उसकी आँखों में एक अजीब अभिव्यक्ति के साथ उसे देखा।

"शायद मैंने किया है, छोटी बच्ची," उसने अंत में कहा। "मुझे लगता है कि मैं वैसे भी तुम्हारी परेशानियों को अकेला छोड़ना जानता हूँ, अगर मैं उनकी मदद नहीं कर सकता। लेकिन मुझे तुम्हें बताना होगा, मैक्स--मैक्स लिस्टर, तुम जानती हो--वह एकमात्र व्यक्ति होगा जो यहाँ तुम्हारी उपस्थिति के बारे में बहुत उत्सुक होगा--उस रास्ते के बारे में जिससे तुम आई, आदि। तुम्हें उसके लिए तैयार रहना चाहिए।"

"यह बहुत कठिन नहीं होगा," उसने जवाब दिया, "क्योंकि मैं स्प्रोट्स लैंडिंग से, कार्लो तक, और वापस यहाँ नीचे आई थी।"

"स्प्रोट्स से--तुम?" उसने घबराहट से उसे देखते हुए पूछा। "मैंने उस यात्रा को करने वाली किसी सफेद लड़की के बारे में कुछ नहीं सुना। कब, और तुमने यह कैसे किया?"

"दो हफ्ते पहले, और पैदल," संक्षिप्त उत्तर था। "चूंकि मेरे पास केवल नमक का एक कागज और कुछ माचिस थी, इसलिए मैं उच्च शैली में यात्रा नहीं कर सकती थी, इसलिए मैं पैदल चल पड़ी। मेरे पास एक अंगूठी और एक कंबल था, और मैंने उन्हें कार्लो में एक पुरानी डोंगी के लिए बदल लिया, और उसमें यहाँ आ गई।"

"तुम्हारे साथ कोई था?"

"मैं अकेली थी।"

ओवरटन ने उसे उससे कहीं अधिक आश्चर्य के साथ देखा जितना उसने अब तक उसमें प्रेरित किया था। उसने कोलंबिया से कूटनेई तक के उस अवर्णनीय जंगली पोर्टेज रास्ते के बारे में सोचा। जब पुरुष इसे पार करते थे, तो वे कंपनी में जाना पसंद करते थे, और इस लड़की ने अकेले ही इसके अकेलेपन, इसके खतरों की हिम्मत की थी। उसने मौत की कहानियों के बारे में सोचा, जिससे वह रास्ता प्रेतवाधित था; उन प्रॉस्पेक्टरों के बारे में जो उस धुंधले रास्ते से भटक गए थे और जंगल में खो गए थे, जहाँ उनकी हड्डियाँ इंडियनों या सफेद शिकारियों द्वारा बहुत बाद में पाई गई थीं; जंगली जानवरों की अजीब कहानियों के बारे में; जंगलों की सभी अजीब आवाजों के बारे में; उन जगहों के बारे में जहाँ एक गलत कदम किसी को विशाल चट्टानों के नुकीले पैरों तक मृत भेज देगा। और आतंक के उस रास्ते से वह चली थी--अकेली!

"मेरे पास पूछने के लिए और कुछ नहीं है," उसने संक्षेप में कहा। "लेकिन उन श्वेत लोगों में से किसी को यह बताने की आवश्यकता नहीं है जिनसे तुम मिलती हो कि तुमने अकेले यात्रा की थी।"

"मैं जानती हूँ," उसने विनम्रता से कहा, "वे सोचेंगे कि या तो यह सच नहीं था--या--या फिर कि इसे सच नहीं होना चाहिए था। मैं जानती हूँ कि वे मुझे कैसे देखेंगे और चीजें कानाफूसी करेंगे। लेकिन अगर--अगर आप मुझ पर विश्वास करते हैं--"

वह अनिश्चित रूप से रुकी, और उसे ऊपर देखा। अब उसकी आँखों से सारा विद्रोह और जुनून फीका पड़ गया था: वे केवल अपील कर रही थीं। वह उन त्वरित स्वभाव के विपरीत के साथ कितनी जंगली, परिवर्तनशील प्राणी थी! जंगली जैसे वह नाम जो वह रखती थी--मोंटाना--पहाड़। कुछ ऐसा विचार उसके मन में आया जब उसने उसे देखा।

उसने अपने जंगलों की यात्राओं से अन्य जंगली चीजें इकट्ठा की थीं; युवा भालू जिन्हें शिविर जीवन को जीवंत बनाने के लिए; युवा हिरण जिन्हें उसने आंखों और रूप की सुंदरता के कारण प्यार और देखभाल की थी; यहाँ तक कि बिल्ली के बच्चों की एक जोड़ी को भी उसने राज्यों के पार ले जाया था, और वे स्वस्थ, लूटपाट करने वाले पैंथरों में विकसित हो गए थे। इनमें से एक ने एक दिन उसके हाथ के मांस के माध्यम से अपने दांत गड़ा दिए थे, इससे पहले कि वह उसे जीत सके और मार सके, और उसके हिरण, शावक और छोटे पालतू जानवर उससे दूर अपने जंगलों में वापस चले गए थे, या फिर किसी अन्य प्रॉस्पेक्टर के प्रभारी बन गए थे जिसने उनका स्नेह जीत लिया था।

उसे वे याद आए, और याद ने उसकी आँखों में मुस्कान को एक अजीब चरित्र दिया, जब उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया।

"मैं तुम पर विश्वास करता हूँ, क्योंकि केवल कायर ही झूठ बोलते हैं; और मुझे नहीं लगता कि तुम एक अच्छी कायर बनोगी--क्या तुम?"

उसने जवाब नहीं दिया, लेकिन उसका चेहरा खुशी से लाल हो गया, और उसने कृतज्ञतापूर्वक उसे देखा। उसे शब्दों से अधिक वह पसंद आया।

"अक्कोमी ने तुम्हें 'गर्ल-नॉट-अफ्रेड' (लड़की जो डरती नहीं) कहा," उसने जारी रखा। "और अगर मैं भी एक रेडस्किन होता, तो मैं तुम्हारे बालों में पहनने के लिए एक ईगल पंख ढूंढता। मुझे लगता है कि तुमने सुना होगा कि केवल बहादुर ही ईगल के पंख पहनने की हिम्मत करते हैं।"

"मैं जानती हूँ, लेकिन मैं--"

"लेकिन तुमने उन्हें अपनी स्वीकारोक्ति से कमाया है," उसने दयालुता से कहा, "और किसी दिन मैं तुम्हारे लिए उन्हें ढूंढ सकता हूँ। इस बीच, मेरे पास केवल यह है।"

उसने इंडियन निर्माण की एक मोतियों वाली बेल्ट बाहर निकाली, एक सुंदर चीज, और उसने खुशी के आश्चर्य में अपनी आँखें खोलीं, जब उसने उसे उसे पेश किया।

"मेरे लिए? ओह, डैन!--मिस्टर ओवरटन--मैं--"

वह रुकी, भ्रमित होकर कि उसने उसे वैसे ही बुलाया जैसे इंडियन उसे बुलाते थे; लेकिन वह समझदारी से मुस्कुराया।

"हम उस नाम के व्यवसाय को यहीं सुलझा लेंगे," उसने सुझाव दिया। "तुम मुझे डैन बुलाओ, अगर यह तुम्हारे लिए आसान है। बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं तुम्हें 'टाना बुलाता हूँ। मैं इस देश में 'मिस्टर ओवरटन' को बहुत अच्छी तरह नहीं जानता, और तुम्हें उसे याद रखने की जहमत उठाने की जरूरत नहीं है। डैन छोटा है। अगर मेरी एक बहन होती, तो वह मुझे डैन बुलाती, मुझे लगता है; इसलिए मैं तुम्हें ऐसा करने की अनुमति देता हूँ। बेल्ट के लिए, मैंने इसे, कुछ अन्य लूट के साथ, कुछ कोलंबिया नदी के रेड्स से प्राप्त किया था, और तुम इसका उपयोग करो। अक्कोमी के टीपी (तंबू) में कुछ अन्य सामान है जिसे तुम्हें पहन लेना चाहिए, भी; यह नया सामान है--एक पूरा पहनावा--और मुझे लगता है कि मोकासिन (जूते) तुम्हें फिट आएंगे। मैंने सुनिश्चित करने के लिए दो जोड़े लाए थे। अब, अपने सिर में कोई स्वतंत्र विचार मत लाओ," उसने सलाह दी, जब उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह विरोध करने वाली हो। "अगर तुम मेरे वार्ड के रूप में राज्यों में जाती हो, तो तुम्हें मुझे आउटफिट का प्रबंधन लेने देना चाहिए। मैंने यह पहनावा अपने सेना के एक दोस्त के लिए लिया था, जो इसे अपनी बेटी के लिए चाहता था; लेकिन मुझे लगता है कि यह तुम्हें फिट आएगा, और उसे अगली यात्रा तक इंतजार करना होगा। अब, चूंकि मैंने हमारा व्यवसाय सुलझा लिया है, मैं नदी के पार वापस जा रहा हूँ, इसलिए कल तक के लिए, क्लाहौया (अलविदा)।"

वह उसके सामने अजीब और शर्मिंदा खड़ी रही। उसका धन्यवाद करने के लिए उसके होंठों पर कोई शब्द नहीं आए। वह इतने लंबे समय से उजाड़ और दोस्तहीन महसूस कर रही थी, और अब जब उसकी दयालुता इतनी महान थी, तो उसे लगा कि अगर वह कुछ भी बोलेगी तो वह रो पड़ेगी। बिल्कुल वैसे ही जैसे वह पिछली रात उसकी दयालु आवाजों और स्पर्श पर रोई थी।

अचानक वह बेल्ट के लिए आगे झुकी, और कुछ बड़बड़ाए हुए शब्दों के साथ जिन्हें वह समझ नहीं सका, उसने उसके बड़े हाथ को अपनी छोटी भूरी उंगलियों में पकड़ लिया, और उसे अपने होंठों से छूते हुए, दो बार--तीन बार--मुड़ी और उतनी ही तेजी से दौड़ गई जितनी तेजी से वे छोटे इंडियन किनारे पर दौड़े थे।

डैन के पूरे चेहरे पर गर्म रंग छा गया, जब उसने उसे पीछे देखा। बेशक, वह सिर्फ एक छोटी लड़की थी, लेकिन वह पूरी तरह से खुश था कि मैक्स दिखाई नहीं दे रहा था। मैक्स सही ढंग से नहीं समझ पाता। फिर उसकी आँखें उसके हाथ पर वापस चली गईं, जहाँ उसके मुँह ने उसे छुआ था। उसका चुंबन वहीं गिरा था जहाँ पैंथर के दांतों का निशान था।

और यह, भी, एक जंगली चीज थी जिसे वह जंगलों से ले जा रहा था!

अध्याय V.

सिन्ना फेरी पर।

"यह युवा भेड़िये, और भालू, और अन्य शातिर पालतू जानवर रहे हैं--सांपों या रेडस्किन्स के अलावा हर निर्मित चीज, और अंत में यह वह है!"

"टश, टश, कप्तान! अब, यह इतना बुरा नहीं है। क्यों, मैं घोषणा करता हूँ, अब, मैं एक तरह से खुश था जब मुझे उसे देखने का मौका मिला। वह श्वेत है, वैसे भी, और वह बहुत चतुर है।"

"चतुर!" कप्तान ने संदेहपूर्वक सूंघा। "हमें बाद में इसके बारे में देखने का मौका मिलेगा, श्रीमती हज़ार्ड। लेकिन यह आपके--हेम! कोमल दिल की तरह है कि आप सभी आने वालों के लिए एक अच्छा शब्द रखें, और यह इसका केवल एक और प्रमाण है।"

"शॉ! अब, आप खेल बना रहे हैं, मुझे लगता है। यही आप कर रहे हैं, कप्तान," और श्रीमती हज़ार्ड ने एक पवित्र शर्म और मुस्कान का प्रयास किया, और एक मुस्कान में सफल रही। "मुझे यकीन है, अब, कि आपके लिए कुछ नेकटाई और ऐसी चीजें सिलना कोई अच्छा कारण नहीं है यह सोचने का कि मैं हर किसी के लिए ऐसा कर रही हूँ जो आसपास आता है। नहीं, वास्तव में; मेरा दिल इतना कोमल नहीं है।"

कप्तान ने, अपनी रेतीली भौहों के नीचे से, श्रीमती हज़ार्ड के सुगठित व्यक्तित्व पर संतुष्टि के एक निश्चित भाव के साथ देखा। उसका अहंकार धीरे से प्रसन्न था--वह एक सुंदर महिला थी!

"खैर, मुझे खुद यह इतना पसंद नहीं आ सकता था अगर मुझे लगता कि आप किसी भी आदमी के लिए इतना कुछ करेंगी," उसने स्वीकार किया। "फेरी पर बहुत सारे ऐसे पुरुष हैं जो आपके द्वारा बनाई गई पाई में से एक खाने के लायक भी नहीं हैं।"

श्रीमती हज़ार्ड उस क्षण एक पाई के किनारे को फ्लूट कर रही थी, और कप्तान को मेज के पार मेहराबदार अर्थ के साथ देखा।

"शायद ऐसा हो; लेकिन उनमें बहुत सारे अच्छे दिखने वाले साथी भी हैं; इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है।"

उसके शब्दों का अभिवादन करने वाली तिरस्कार की अस्पष्ट बड़बड़ाहट ने उसके विधवा दिल को एक निश्चित आराम पहुँचाया, क्योंकि वह चमकती हुई मुस्कुराई और पूरी पाई को एक हवादार अनुग्रह के साथ एक तरफ कर दिया।

"अब--अब, कप्तान लीक, आप पुरुषों के आम ग्रबर्स से उन सभी शिष्टाचार के लाभों की उम्मीद नहीं कर सकते जो आपको मिले हैं। नहीं, सर; आप नहीं कर सकते। उन्हें पालन-पोषण नहीं मिला है। उन्हें स्कूली शिक्षा नहीं मिली है, और उन्हें सज्जनों की तरह खुद को ले जाने के लिए सैनिक अभ्यास नहीं मिले हैं। अब, आपको वह सब मिला है, और यह आपके लिए बहुत लाभ का है। लेकिन उन लोगों पर बहुत कठोर मत बनिए जो आपके जितने परिष्कृत नहीं हैं। वह नई रिवर्स लड़की है, अब--वह बुरी किस्म की नहीं है, हालांकि आपके लड़के डैन को शिविर में ऐसी अजनबी को ले जाते देखना अजीब है, क्योंकि वह कभी लड़कियों के प्रति बहुत आकर्षित नहीं हुआ--है ना?"

"यह बताना इतना आसान नहीं है कि उसने अपने समय में क्या लिया है," कप्तान ने अंधेरे में जवाब दिया। "आप जानती हैं कि वह मेरा अपना लड़का नहीं है, जैसा कि मैंने आपको पहले बताया था। वह आठ साल का था जब मैंने उसकी माँ से शादी की, और उसकी मृत्यु के बाद उसने खुद ही लगाम अपने हाथ में ले ली, और घर छोड़ दिया। मुझे कोई बड़ा दुख नहीं हुआ, क्योंकि वह संभालने के लिए एक कोमल लड़का नहीं था!" और कप्तान लीक ने उस शहादत के लिए एक आह भरी जिसे उन्होंने जिया था।

"ओह, खैर, लेकिन देखिए वह कितना अच्छा आदमी बन गया है, और मुझे यकीन है कि कोई भी अपना बेटा आपके लिए इससे बेहतर नहीं हो सकता था," क्योंकि श्रीमती हज़ार्ड बड़ी, आरामदायक निकायों में से एक थी, जो मामलों के उज्ज्वल पक्ष के अलावा कुछ नहीं देखती थी, और उस छोटे से घेरे में शांतिदूत का काफी काम करती थी जहाँ उसने अपना निवास स्थान बनाया था। "वास्तव में, अब, कप्तान, आप एक दिन की पैदल यात्रा में ऐसे बहुत से अच्छे साथी नहीं मिलेंगे।"

"अगर वह एक असली इंडियन भी होती," उसने असंतोष के साथ जारी रखा, "तो उसे प्रबंधित करना आसान होता--उसे--उसे किसी ऐसी स्थिति में रखना जहाँ वह अपनी आजीविका खुद कमा सके; क्योंकि डैन के शब्दों से (बहुत कम, भी!) मैं यह समझता हूँ कि उसके पास उसके पीछे कोई पैसा नहीं है। वह उसके हाथों पर एक मृत वजन होगी, यही वह होगी, और एक महंगा जंगली वह उसे पाएगी, मैं भविष्यवाणी करता हूँ।"

"संभव है। किसी भी तरह के युवा बच्चों को बहुत देखरेख की जरूरत होती है। लेकिन वह चतुर है, जैसा कि मैंने पहले कहा, और मुझे लगता है कि पालतू जानवरों के रूप में बंधे युवा भेड़ियों और भालुओं के साथ मौत से डरने की तुलना में एक संभावित युवा लड़की के लिए जगह बनाना बहुत बेहतर है। मैं रात में उनके कारण पूरी तरह कांप रही थी। मैं हर बार लड़की को लूंगी। वह वैसे भी लोगों पर खरोंच और पंजा नहीं मारेगी।"

"शायद नहीं," कप्तान ने जोड़ा, जो अपने असंतोष के साथ इतना संतुष्ट था कि उसने इसे तुरंत नहीं छोड़ा। "लेकिन कोई नहीं बता सकता कि इस तरह का एक युवा जानवर किसमें विकसित हो सकता है। उसे कर्तव्य का, श्रीमती हज़ार्ड, या--या सम्मान का कोई अंदाजा नहीं है। उसने आज सुबह मुझे सीधे तौर पर गलत ठहराया जब मैंने उन भयानक रेडस्किन्स के बारे में कोई टिप्पणी की; वास्तव में अमेरिकी ध्वज के तहत मेरी वर्षों की सेवा के खिलाफ अपनी अज्ञानता को खड़ा किया, श्रीमती हज़ार्ड। हाँ, मैडम! उसने ऐसा किया," और कप्तान लीक अपने क्रोध में उठ खड़ा हुआ और कमरे के पार दो बार टहला, उसकी मेज के पास फिर से रुक गया और उसे ऐसे घूरने लगा जैसे उसे इसे सही ठहराने के लिए चुनौती दे रहा हो।

जब वह उठा, तो उसकी चाल में थोड़ी अस्थिरता से यह देखा जा सकता था कि उसके हाथ में छड़ी व्यावहारिक उपयोग के लिए थी। उसका लंगड़ापन एक विकृति नहीं थी--वास्तव में, इसने उसे इसके कारण और अधिक दिलचस्प बना दिया; लोग उसे नोटिस करेंगे या याद रखेंगे जब उसके व्यक्तित्व में कुछ और उन्हें ऐसा करने का कारण नहीं बनेगा।

क्योंकि कप्तान अल्फोंसो लीक एक आकर्षक दिखने वाले व्यक्ति नहीं थे। उसकी नीली आँखों में एक फीकी, शिकायत भरी अभिव्यक्ति थी। उसकी रेतीली मूंछों में ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें उसकी ठुड्डी से वापस उड़ा दिया गया हो, और उसके कानों के ठीक सामने जमा हो गई हो। उसकी मूंछों के बाहरी हिस्सों को लंबी, लहराती "मटन चॉप्स" के साथ लाइन में लाने का प्रयास किया गया था; लेकिन वे, अच्छी तरह से आधारित कारणों के लिए, जुड़ने में विफल रहे थे, और प्रभाव उन बिखरे हुए झड़पकर्ताओं द्वारा थोड़ा खराब हो गया था, जो महत्व के साथ खड़े थे लेकिन रंगरूटों के लिए व्यर्थ ही प्रतीक्षा कर रहे थे। उसके सिर का ऊपरी हिस्सा टिम्बर लाइन के ऊपर चला गया था और गर्मियों की शुरुआत के सूरज में चमकता था जो श्रीमती हज़ार्ड के पिछले कमरे की स्पष्ट खिड़कियों के माध्यम से बहती थी।

लेकिन चूंकि वह सिर आमतौर पर एक टोपी से ढका होता था जिसमें एक डोरी और लटकन होती थी, और चूंकि उसकी उभरी हुई छाती एक गहरे नीले कोट और बनियान से ढकी होती थी, जिस पर पीतल के बटन वास्तविक सैन्य फैशन में चमकते थे--खैर, उन सभी चीजों का एक समुदाय में वजन था जहाँ कुछ पुरुष गर्म मौसम में कोट पहनते थे।

श्रीमती हज़ार्ड, अपने अस्तित्व की गहराई में, सोचती थी कि "श्रीमती कप्तान" के रूप में पेंसिल्वेनिया वापस जाना एक अच्छी बात होगी, भले ही कप्तान उतना आगे का नहीं था जितना उसने पुरुषों को देखा था।

यहाँ तक कि जिस सुरुचिपूर्ण तरीके से वह कुछ नहीं कर सकता था और फिर भी महत्व का एक माहौल फैला सकता था, वह उसकी प्रशंसनीय आत्मा के लिए प्रभावशाली था। लिपिकीय मूंछें और सैन्य पोशाक ने विजय को पूरा किया।

लेकिन श्रीमती हज़ार्ड, जिनमें अभी भी थोड़ी व्यावहारिक बुद्धि शेष थी, जानती थीं कि वह एक ऐसे व्यक्ति हैं जिन्हें संभालने की ज़रूरत है, और सबसे अच्छा तरीका यह है कि हर मामले में उनकी राय को सिर-आंखों पर न लिया जाए; इसलिए, उनकी नाराज़गी पर वह केवल खिलखिलाकर हँस दीं।

"खैर, कप्तान, मैं यह तो नहीं कह सकती कि उन्होंने इंडियनों के बारे में तीखी प्रतिक्रिया नहीं दी, जब आपने कहा कि वे सब चोर और कंगाल हैं, जो सरकार से चोरी करते हैं, और ऐसी ही बातें। लेकिन फिर, उनके कहे अनुसार, उन्होंने अपने समय में कुछ भले लोग देखे हैं--उनके अपने मित्र; और आप जानते हैं कि किसी को भी अपने मित्र के लिए दो अच्छे शब्द तो कहने ही पड़ते हैं। आप स्वयं भी ऐसा ही करेंगे।"

"शायद; मैं यह नहीं कहता कि मैं नहीं करूँगा," उन्होंने सहमति जताई। "लेकिन मैं यह ज़रूर कहता हूँ कि वे मित्र रेडस्किन (मूल निवासी) नहीं हो सकते। नहीं, महोदया! वे किसी सज्जन पुरुष के मेल-जोल के योग्य मित्र नहीं हैं; और यही बात मैंने डैन को बताई है। और यदि यह लड़की ऐसे मित्रों को अपनाती है, तो यह स्पष्ट रूप से दर्शाता है कि वह जिस वर्ग से आती है, वह ऊँचा नहीं है। डैन की माँ एक लेडी थीं, श्रीमती हज़ार्ड! वह मेरी पत्नी थीं, महोदया! और हमारे परिवार में किसी ऐसे व्यक्ति का स्वागत होते देखना मेरे लिए कष्टदायक है जो उस स्तर तक नहीं पहुँचता। यही स्थिति है, और मैं इस मामले में अपनी बात पर अडिग हूँ; डैन को इस पर जितना गुस्सा आना है, आने दें।"

पाय (pies) बनाने वाली महिला ने उनकी बातों का तुरंत जवाब नहीं दिया। उन्हें एक विचार आया कि कहीं वह स्वयं भी कप्तान लीक की पारखी नज़रों के दायरे में न आ जाएं, और उस चुने हुए कुलीन वर्ग से बाहर न कर दी जाएं जिसमें वह पैदा हुए और पले-बढ़े थे। उन्हें उनकी पाय, उनके फ्लैप-जैक, और यहाँ तक कि उबले हुए व्यंजनों की वे कई किस्में भी पसंद थीं जिन्हें वह तैयार करने और "डम्पलिंग्स" से सजाने की आदी थीं। जहाँ तक उनके पेट का सवाल था, उनका शासन सर्वोच्च था, क्योंकि उनकी पाचन शक्ति बेहतरीन थी और उनके "भरपूर" व्यंजन उन्हें खूब भाते थे। लेकिन लोरेना जेन हज़ार्ड ने अख़बारों में उन "सज्जन लोगों" के कुछ किस्से पढ़े थे जिनके बारे में वह आत्मीयता से बात करना पसंद करते थे। उनकी कहानियों में सज्जन लोगों के पास हमेशा उपाधियाँ होती थीं, सैन्य या नागरिक, और वे आमतौर पर अंग्रेज़ लॉर्ड और लेडी होते थे; खलनायक, उतने ही सामान्य रूप से, फ़्रेंच या इटालियन होते थे। लेकिन वह पूरी सूची में जितना भी सोच सकती थीं, उन्हें ऐसा कोई नहीं याद आता था जिसमें नीले रक्त (शाही खून) वाले कुलीन वंशज ने किसी रसोइया या मिलिनर (टोपी बनाने वाली) से शादी की हो। कोई मिलिनर से शादी कर सकता था यदि वह बहुत युवा और बेहद सुंदर हो, लेकिन लोरेना जेन तो ऐसी नहीं थीं। उन्हें यह भी याद आया कि मिलिनर, बेलीफ़ की बेटी, या हाउसकीपर की भतीजी कितनी भी सुंदर क्यों न हो, उच्च समाज में केवल खलनायक ही उनसे शादी करता था। फिर अंत में वह शादी हमेशा एक दिखावा साबित होती थी, और मिलिनर अक्सर टूटे हुए दिल के साथ मर जाती थी।

इसलिए श्रीमती हज़ार्ड ने एक ठंडी आह भरी और, एक विचारशील चेहरे के साथ, बैटर पुडिंग को चलाने लगीं।

कप्तान लीक ने उन्हें सोचने के लिए ऐसी सामग्री दे दी थी जिसके बारे में उन्हें अंदाज़ा भी नहीं था, और उन्हें कप्तान की बातों का जवाब याद आने में काफी समय लगा।

"तो मिस्टर डैन भी गुस्सा दिखा रहे हैं, है न? खैर--खैर--यह अफ़सोस की बात है। वह एक अच्छा लड़का है, कप्तान। अगर मैं आपकी जगह होती, तो मैं उसके खिलाफ जाने में अपना समय बर्बाद नहीं करती, और वह देखो, वह आ भी गया। शुभ प्रभात, मिस्टर डैन! अंदर आ जाइए! नाश्ता तो खत्म हो गया है, लेकिन मैं आपके लिए किसी भी समय कुछ खाने को ले आऊंगी, आपका स्वागत है। यह देखकर बहुत अच्छा लग रहा है कि आप वापस शहर आ गए हैं।"

ओवरटन उनके बुलावे पर अंदर आए, और अपनी लंबी कद-काठी से उस चौड़े, भले चेहरे को देख मुस्कुराए जो उनकी ओर मुड़ा था।

"नाश्ता! अरे, मैं तो रात के खाने के बारे में सोच रहा हूँ, श्रीमती हज़ार्ड। मैं कल रात पहाड़ियों में था, और आप शहर के लोगों के उठने से पहले ही वहाँ शिविर में नाश्ता कर चुका था। 'टाना कहाँ है?"

कप्तान लीक की ओर से एक संदेहास्पद घूं-घूं (नाक सिकोड़ना) ने श्रीमती हज़ार्ड को एक पल के लिए शर्मिंदा कर दिया। उन्हें लगा कि वह जवाब देना चाहते हैं और उन्हें मौका देने में हिचकिचाईं। लेकिन वह आवाज़ वही सब व्यक्त करती लग रही थी जो वह कहना चाहते थे, और इसके स्पष्ट अर्थ पर वह थोड़ी लाल हो गईं।

"खैर, अब क्या बात है?" छोटे व्यक्ति ने अधीरता से पूछा, "वह कहाँ है--क्या आपको पता है?"

"ओह--खैर, हाँ--बिल्कुल, हमें पता है," श्रीमती हज़ार्ड ने जल्दी से कहा। "मेरा मतलब आपको बिना जवाब दिए छोड़ना नहीं था--नहीं, वास्तव में। लेकिन बात यह है कि, कप्तान ने आज सुबह मैंने जो किया, उस पर आपत्ति जताई है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि आप ऐसा नहीं करेंगे। समाज (सस्सीटी) में वे चाहे जो भी जानते हों या न जानते हों, लड़की को इसके बारे में बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था जब उसने जाने के लिए पूछा, और मैं भी अनजान थी जब मैंने उसे अनुमति दी। यह पूरी तरह सच है, और मुझे उम्मीद है कि आप इसके लिए मेरे प्रति कोई कड़वाहट नहीं रखेंगे।"

वह उन दोनों के एक कदम और करीब आए, और एक से दूसरे की ओर गहराई से देखा--यहाँ तक कि कप्तान लीक की सतर्क आँखों में थोड़ा धमकी भरे अंदाज़ में भी।

"उसे जाने दिया! तुम्हारा क्या मतलब है? कहाँ--साफ-साफ बताओ!"

"खैर, तो वह नदी पर गई है, उन डगमगाती इंडियन नावों में से एक में, जिनसे मुझे बहुत डर लगता है। लेकिन मिस्टर लिस्टर ने पक्का वादा किया था कि वह उसका पूरा ख्याल रखेंगे। और चूंकि वह आज सुबह थोड़ी उदास लग रही थी, मैंने सोचा कि इससे उसका मन बहल जाएगा, और मैंने लगभग उसे जाने के लिए कह दिया। और यह सोचना कि उनका साथ जाना--अकेले--अनुचित है... खैर, तो, मैंने ऐसा कभी नहीं सोचा--बस इतना ही!"

"क्या ऐसा है?" और ओवरटन ने राहत की लंबी सांस ली और संक्षिप्त हंसी हंसे। "खैर, आप बिल्कुल सही हैं, श्रीमती हज़ार्ड। इसमें कुछ भी गलत नहीं है, और आप यह सोचकर परेशान न हों कि ऐसा है। मैक्स लिस्टर एक सज्जन पुरुष हैं--क्या आपने कभी किसी से मुलाकात नहीं की, डैड? हे भगवान! आप अपने समय में कितने पापी रहे होंगे, यदि आप दो युवा लोगों को नाव की निर्दोष सवारी के लिए बाहर जाते हुए नहीं समझ सकते। यदि कोई 'आसमानी पथप्रदर्शक' (पादरी) इधर आ जाए, तो मैं उसे आपका मामला समझा दूंगा--और कुछ पर्चे मांग लूंगा। अरे आदमी, तुम्हारा विवेक तुम्हारे लिए एक बोझ होना चाहिए! अब मुझे समझ आया कि हर बार जब मैं कैंप वापस आता हूँ तो तुम्हारे बाल थोड़े कम क्यों मिलते हैं।"

वह बैठ गए थे, और पीछे झुककर, क्रोधित कप्तान का इस तरह निरीक्षण किया जैसे वह उनकी नाराज़गी से पूरी तरह अनजान हों, और फिर श्रीमती हज़ार्ड की ओर ध्यान दिया, जो कप्तान का मज़ाक उड़ाए जाने पर अपने पछतावे और ओवरटन द्वारा अपनी प्रशंसा किए जाने की खुशी के बीच फंसी हुई थीं। कप्तान ने पाय बनाते समय शिष्टाचार पर एक एकालाप (मोनोलॉग) देकर उन्हें काफी परेशान कर दिया था, और उन्होंने मन ही मन उम्मीद की थी कि लड़की और उसका हैंडसम एस्कॉर्ट ओवरटन से पहले लौट आएं, क्योंकि कप्तान की राय ने उनके दिल में अस्पष्ट नारी-सुलभ डर पैदा कर दिया था। यह सच है, डैन लड़कियों को कभी ज्यादा नहीं देखता था, और वह अभी भी किसी बूढ़े आदमी की तरह "स्थिर" था। लड़की सुंदर थी, और उसके बारे में थोड़ा रहस्य था। कौन कह सकता था कि उसका अभिभावक उसे किसलिए लाया है? यह सवाल कप्तान लीक ने पूछा था। डैन उसके बारे में बहुत कम बोलता था, और उसकी चुप्पी ने उसकी वार्ड (संरक्षित लड़की) से जुड़े रहस्य को और गहरा कर दिया था। श्रीमती हज़ार्ड ने सुंदर मोंटाना से कम योग्य कारणों के लिए विनाशकारी युद्ध शुरू होते देखे थे, इसलिए उन्होंने इस सवाल पर कुछ चुपचाप चिंता की थी जब तक कि 'टाना के अभिभावक ने अपने उत्साहपूर्ण शब्दों से उन्हें चिंताओं से मुक्त नहीं कर दिया।

"आप अपने कीमती दिमाग को, या 'टाना के दिमाग को, उन नियमों के विचारों से न भरें जिनसे हज़ारों मील दूर शहरों के समाज में लोग रहते हैं," उन्होंने सलाह दी। "जहाँ लोग इतने पतित हों कि उन्हें गार्ड या चैपरोन की ज़रूरत पड़े, वहाँ उन्हें नियुक्त करना ठीक है।"

यह कहते हुए उन्होंने कप्तान की ओर आँखें घुमाईं, जो बहुत गरिमा के साथ खुद को समेट रहे थे।

"शुभ प्रभात, श्रीमती हज़ार्ड," उन्होंने डैन के बिखरे हुए सिर के ऊपर से एक अगम्य अंदाज़ में देखते हुए कहा। "यदि मेरा सौतेला बेटा कभी-कभी यह भूल जाता है कि आपके घर में एक सज्जन व्यक्ति के प्रति क्या सम्मान देय है, तो यह न सोचें कि मैं इसके लिए ज़रा भी आप पर कोई टिप्पणी कर रहा हूँ। मुझे खेद है कि वह ऐसे विचार रखता है, क्योंकि वे उन नियमों के बिल्कुल विपरीत हैं जिनके तहत उसका पालन-पोषण हुआ था। शुभ प्रभात, महोदया।"

श्रीमती हज़ार्ड ने अपने हाथ जोड़ लिए और ओवरटन को तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखा, लेकिन साथ ही वह राहत की सांस भी न रोक सकीं।

"खैर, अब, वह इतने अच्छे स्वभाव के हैं कि इसे इस तरह ले लिया, और इतनी खूबसूरती से बोले," उन्होंने प्रशंसा करते हुए कहा; "और आपने निश्चित रूप से किसी भी व्यक्ति के धैर्य की परीक्षा ली, मिस्टर डैन। आपको शर्म आनी चाहिए!"

लेकिन डैन केवल हँसे और चेतावनी देते हुए अपनी उंगली उठाई।

"आप किसी दिन उस आदमी से शादी कर लेंगी, अगर मैंने अपनी वापसी पर यहाँ पाए गए इस छोटे से आपसी प्रशंसा समाज को बंद नहीं किया," उन्होंने कहा, और जब उसने उनके बगल से निकलने की कोशिश की तो उनकी आस्तीन पकड़ ली। "अब ऐसा मत करना, श्रीमती हज़ार्ड। आप बहुत अच्छी महिला हैं और इस कैंप के लिए इतनी ज़रूरी हैं कि कोई भी एक आदमी अपना दावा न पेश कर दे। बस सोचिए अगर आपने उनसे शादी कर ली तो क्या होगा! अरे, आप मेरी सौतेली माँ बन जाएंगी! क्या यह संभावना आपको डराती नहीं है?"

"ओह, अपनी बकवास बंद करो, मिस्टर डैन! मैं घोषणा करती हूँ कि आप वास्तव में किसी के धैर्य की परीक्षा लेते हो। आप इतने बड़े हो कि तुम्हें बिना रात के खाने के बिस्तर पर नहीं भेजा जा सकता, वरना मैं कसम खाती हूँ कि मैं कोशिश ज़रूर करती और देखती कि क्या यह तुम्हें कुछ सुधार सकता है। कप्तान निश्चित रूप से न्यायपूर्ण रूप से पागल हैं।"

"तो उन्हें आपके अच्छे खाना पकाने में हस्तक्षेप करने के बजाय अपने डाकघर पर ध्यान देने दें। जिम हिल ने कल कहा था कि उसे लगता है कि डाकघर आपके होटल में स्थानांतरित हो गया है, और लड़के मुझसे पूछते रहते हैं कि शादी कब है।"

वह एक निश्चित संतुष्टि के साथ लाल हो गईं, लेकिन उकसाते हुए अपना सिर झटक दिया।

"खैर, अब, आप उनसे कह सकते हैं कि यह इस हफ्ते नहीं होगी, मिस्टर डैन ओवरटन; तो आप अपना तंग करना बंद कर सकते हैं। कौन जानता है कि वे आपसे भी यही पूछ रहे हों, यदि आप कैंप में इतनी सुंदर लड़कियां लाते रहे? ओह, मुझे लगता है कि आपको किसी और की तरह तंग होना पसंद नहीं है।"

क्योंकि ओवरटन की मुस्कान उनके शब्दों पर गायब हो गई थी, और उनकी भौहों के बीच एक छोटी सी झुर्री आ गई थी। लेकिन जब उन्होंने इस पर टिप्पणी की, तो उन्होंने खुद को संभाला, और लापरवाही से जवाब दिया:

"लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं कैंप में सुंदर लड़कियां लाना जारी रखूँगा--यानी, मुझे नहीं लगता कि यह कोई स्थायी आदत बन पाएगी," उन्होंने कहा, और उनकी आँखों में इतनी स्थिरता से देखा कि उन्होंने लड़की में किसी भी हृदय-रुचि के विचार को त्याग दिया। "लेकिन मैं नहीं चाहता कि 'टाना इस तरह की कोई बात सुने। आप जानती हैं मेरा क्या मतलब है। लड़के, या कोई और, शुरुआत में इसके बारे में मज़ाक करने की संभावना रखते हैं; लेकिन जब उन्हें 'हमेशा के लिए' पता चल जाएगा कि मैं शादी करने वाला व्यक्ति नहीं हूँ, तो वे रुक जाएंगे। जैसे-जैसे वह बड़ी होगी, कैंप में उसे परेशान करने के लिए काफी लड़के होंगे, मेरे बिना भी। मैं बस इतना चाहता हूँ कि वह सही ढंग से देखभाल में रहे; और इसी के बारे में बात करने के लिए मैं आज सुबह यहाँ आया हूँ।"

"खैर, अब, मैं आपकी जितनी हो सके मदद करने के लिए तैयार हूँ--जो शायद बहुत ज़्यादा नहीं है, क्योंकि मुझे कभी बहुत ज़्यादा स्कूली शिक्षा नहीं मिली। लेकिन मैं उसे मिलिनर का काम सिखा सकती हूँ--हालाँकि फेरी (नदी पार) पर अभी इसका बहुत उपयोग नहीं है; लेकिन शहर में एक महिला के लिए यह हमेशा जीविका का साधन है। और खाना पकाने और बेक करने के बारे में--"

"ओह, हाँ; वे ठीक हैं; मुझे लगता है कि वह ऐसी चीज़ें आसानी से सीख जाएगी! लेकिन मैं आपकी उस चचेरी बहन के बारे में पूछना चाहता था--वह महिला, जिसने आपने कहा था, इंडियनों को पढ़ाने और आपसे मिलने के लिए ओहियो से आना चाहती थी। क्या वह आ रही है?"

"खैर, वह ऐसा ही लिखती है। लाविना बहुत अच्छी विद्वान है; लेकिन जब से मैंने यह कैंप पकड़ा, मैंने उसे आने के लिए पूछना छोड़ दिया, क्योंकि मैंने सुना है कि वह हमेशा अपना सिर ऊँचा रखती है, और यदि वह मुझे इतना सारा रसोई का काम करते हुए पाती तो वह रिश्तेदार के रूप में मुझ पर बिल्कुल भी गर्व नहीं करती। मैंने उसे तब से नहीं देखा है जब से वह बड़ी हुई है, आप जानते हैं, और मुझे नहीं पता कि वह इसके बारे में कैसा महसूस करेगी।"

"यदि वह अच्छी है, तो वह किसी भी ईमानदार काम को करने की हिम्मत रखने के लिए आपकी और अधिक प्रशंसा करेगी," ओवरटन ने निर्णायक रूप से कहा। "हम सभी करते हैं--बस्ती का हर आदमी। यदि मैं ऐसा नहीं करता, तो मैं आपको इस छोटी लड़की की देखभाल करने के लिए नहीं कहता, जिसके पास उसकी सही देखभाल करने के लिए कोई नहीं है--न पिता न माँ। मैंने सोचा था कि अगर वह महिला शिक्षिका बस यहाँ बस जाए, तो मैं उसे 'टाना को पढ़ाने के लिए उचित पारिश्रमिक दूंगा।"

"खैर, अब, यह समझदारी होगी," श्रीमती हज़ार्ड ने खुशी से कहा। "और मैं आज रात ही उसे एक पत्र लिखूंगी। या, नहीं--आज रात नहीं," उन्होंने जोड़ा, "क्योंकि मैं बहुत व्यस्त रहूँगी। आज रात नाच (डांस) है।"

"क्या नाच?"

"खैर, अब, मैं आपको इसके बारे में बताना पूरी तरह भूल गई। लेकिन मिस्टर लिस्टर ने कल आपके जाने के बाद इसकी योजना बनाई थी। चूंकि उन्हें कुछ दिनों में पूर्व (ईस्ट) वापस जाना है, इसलिए वह लड़कों को रात का खाना और नाच दे रहे हैं, और मैंने सोचा कि अगर वे इसे करने जा रहे हैं, तो वे इसे ठीक से कर सकते हैं और इसलिए यह यहाँ होने वाला है।"

ओवरटन ने कुछ पलों के लिए चुपचाप अपनी टोपी घुमाई।

"'टाना इसके बारे में क्या सोचती है?" उन्होंने अंत में पूछा।

"वह? अरे, भगवान की कसम! वह इसे लेकर बहुत उत्साहित है। वास्तव में, शुरुआत से बात करें तो, मुझे लगता है कि यह उसे खुश करने के लिए ही उन्होंने इसका आयोजन किया है। कम से कम, मुझे ऐसा ही लगा, क्योंकि उसने जैसे ही कहा कि वह फेरी पर इस भीड़ के साथ नाच देखना पसंद करेगी, उन्होंने कहा कि एक नाच होगा, और मुझे रात का खाना तैयार करना होगा। मैं आपको बताती हूँ कि वह युवक आपकी उस छोटी लड़की को बहुत मानता है, हालाँकि वह उसे बहुत ताने देती है। वे एक सुंदर युवा जोड़े हैं, मिस्टर डैन।"

मिस्टर डैन स्पष्ट रूप से सहमत थे, क्योंकि उन्होंने अनुपस्थित भाव से सिर हिलाया, लेकिन कुछ नहीं बोले। वह नाच की घोषणा पर विशेष रूप से प्रसन्न नहीं दिखे।

"खैर, मुझे लगता है कि उसे यहाँ जल्दी या बाद में पता चल जाएगा कि किससे मिलना है और किसे छोड़ना है," उन्होंने अंत में एक परेशान लहजे में कहा, "और वह इसे बाद में सीखने के बजाय अभी सीख सकती है। फिर भी मैं चाहता हूँ कि मैक्स इतनी जल्दी में न होते। और उसने वादा किया था कि वह नदी पर उसका पूरा ख्याल रखेगा, क्या उसने?" उन्होंने एक और विराम के बाद जोड़ा। "खैर, वह एक अच्छा साथी है; लेकिन मुझे लगता है कि यहाँ ऊपर अधिकांश चीज़ों में वह उसे रास्ता दिखा सकती है।"

"नहीं, वास्तव में," श्रीमती हज़ार्ड ने तत्परता से उत्तर दिया, "मैंने खुद उसे यह कहते सुना है कि वह पहले कभी कुटेनाई नदी के इस हिस्से में नहीं रही है।"

"शायद नहीं," उन्होंने सहमति जताई। "मैं इस तात्कालिक स्थान की बात नहीं कर रहा हूँ। मेरा मतलब है कि उसके पास रास्ते, पगडंडियाँ और साधन खोजने के बारे में अच्छे सामान्य विचार हैं। मुझे लगता है कि उसके पास आउटडोर जीवन के बारे में ऐसे विचार हैं जो लड़कियों के पास अक्सर नहीं होते। और यदि वह कैंप में भी उतनी ही अच्छी तरह अपना ख्याल रख सकती है जितनी वह पगडंडी पर रख सकती है, तो मैं संतुष्ट रहूँगा।"

श्रीमती हज़ार्ड ने उन्हें देखा जब वह उदास भाव से खिड़की के बाहर घूर रहे थे।

"मैं समझती हूँ कि यह कैसा है," उन्होंने दयालु भाव से सिर हिलाते हुए कहा। "चूंकि वह यहाँ है, आप डरते हैं कि कुछ लोग उसे बहुत अच्छी बातें सिखाने के लिए बहुत कठोर हैं। खैर, खैर, आप चिंता न करें। हम अपना सर्वश्रेष्ठ करेंगे, और वह आपका मृत साथी--उसके पिता, आप जानते हैं--जानेंगे कि आपने अपना सर्वश्रेष्ठ किया; और कोई भी व्यक्ति इससे अधिक नहीं कर सकता। जब मैंने उसे आज सुबह नदी पर जाने दिया तो मेरे मन में उसके साथियों के बारे में एक विचार था। 'बस साथ जाओ,' मैंने सोचा, 'यदि आप असली सज्जनों के साथ संगति करने की आदत डाल लेती हैं, तो आप उनसे संतुष्ट होने की संभावना कम रखेंगी जो नहीं हैं--'"

"बिल्कुल सही," डैन ने खुशी से सहमति जताई। "आप अपनी ओर से थोड़ा सोच रही हैं, श्रीमती हज़ार्ड? फिर तो ठीक है। मुझे पता चल जाएगा कि आप एक कर्तव्यनिष्ठ देखभाल करने वाली हैं, चाहे मैं पगडंडी पर कितनी भी दूर क्यों न रहूँ। एक और बात है जो मैं कहना चाहता था; यह है: बस उसे यह सोचने दें कि घर के काम में जो मदद वह आपको देती है, वह उसके रहने के खर्च से कहीं ज़्यादा है, क्या आप ऐसा करेंगी?"

"खैर, बिल्कुल मैं करूँगी; और अगर बस इतना ही है तो मैं रहने के बदले उसकी संगति लेने के लिए काफी तैयार हूँ। आप जानते हैं कि जब आपने पैसे दिए थे तो मैं लेना नहीं चाहती थी।"

"मैं जानता हूँ; वह ठीक है। मैं चाहता हूँ कि आपके पास पैसे रहें, बस उसे यह न पता चलने दें कि वह मेरे लिए कोई खर्च का बिल है। समझें! आप देखिए, उसने कल इसके बारे में कुछ कहा था--सोचा कि वह मेरे लिए एक मुसीबत है, या ऐसी ही कुछ बात। इससे वह परेशान लग रही थी। जब वह बड़ी हो जाएगी, तो हम उससे ऐसी चीज़ों के बारे में सीधे बात कर सकते हैं। लेकिन अभी, जब तक वह हमारे साथ रहने के विचार की अधिक आदी नहीं हो जाती, हमें इस मामले में कुछ पवित्र झूठ बोलने होंगे। मैं झूठ की ज़िम्मेदारी लूंगा, अगर हमें कोई बोलना पड़े। यह--यह एकमात्र रास्ता दिखता है, आप देखिए।"

उन्होंने थोड़ा अजीब ढंग से बात की, जैसे कि पहले से तैयार किया हुआ भाषण बोल रहे हों और कोई ऐसा व्यक्ति जो याद करने का आदी न हो, और बात करते समय उन्होंने श्रीमती हज़ार्ड की ओर नहीं देखा।

लेकिन उन्होंने उन्हें देखा और फिर अपना हाथ दयालुता से उनके कंधे पर रख दिया। उन्होंने रोमांस के किस्से ऐसे ही नहीं पढ़े थे। अचानक उन्हें लगा कि उन्होंने डैन ओवरटन के जीवन में एक रोमांस ढूंढ लिया है।

"हाँ, मैं देखती हूँ, जितनी स्पष्टता की ज़रूरत है," उन्होंने कहा। "मैं देखती हूँ कि आप अपनी इंडियन पोशाक वाली उस छोटी शरारती लड़की के साथ अपने लिए चिंता लाए हैं; और आप अपने कंधों पर सारी देखभाल ऐसे उठा लेते हैं जैसे कि यह एक धन्य विशेषाधिकार हो। और उसे कभी पता नहीं चलना चाहिए कि वह आपकी कितनी ऋणी है। खैर, यह मेरा हाथ है। मैं आपकी मित्र हूँ, डैन ओवरटन। लेकिन अपने घर लाए गए इस नए पालतू जानवर की इतनी अधिक चिंता में अपने दिन बर्बाद न करें। बस इतना ही मुझे कहना है। वह इसके लिए आपकी और अधिक कद्र कभी नहीं करेगी। लड़कियां नहीं करतीं; वे युवा भेड़ियों की तरह स्वार्थी होती हैं।"

अध्याय VI

श्रीमती हज़ार्ड का संदेह

श्रीमती हज़ार्ड के शब्दों के बाद ओवरटन थोड़ी देर के लिए चुप और विचारमग्न बैठे रहे। फिर उन्होंने ऊपर देखा और उन्हें देखकर मुस्कुराए।

"मुझे अभी पता चला है कि आपकी कल्पनाएं किस दिशा में जा रही हैं," उन्होंने उपहास करते हुए कहा, "और वे बहुत सुंदर हैं, लेकिन मुझे लगता है कि आप मुझे खुश करने के लिए उन्हें बदल देंगी; मैं उसके लिए जो कर रहा हूँ वह वही है जो मैं किसी भी अन्य बच्चे के लिए करता जिसे अकेला छोड़ दिया गया हो। लेकिन चूंकि यह बच्चा संयोग से लड़का नहीं है, इसलिए मैं इसे पगडंडी पर नहीं ले जा सकता, और मुझ जैसा रेंजर वैसे भी उसकी देखभाल करने के लिए उपयुक्त नहीं है। मुझे लगता है कि मैंने आपको पहले बताया था, मैं शादी करने वाला व्यक्ति नहीं हूँ, और वह, निश्चित रूप से, मुझे नहीं देखेगी अगर मैं होता भी; तो उसके मेरे बारे में सोचने से क्या फर्क पड़ता है? निश्चित रूप से, वह नहीं सोचेगी--यह मेरा इरादा ही नहीं है। भले ही वह किसी दिन इन खुदाई वाली जगहों (डिगिंग्स) को छोड़ दे और मेरे बारे में सब कुछ भूल जाए, ठीक वैसे ही जैसे युवा भेड़िये या जंगली बिल्लियाँ करती हैं--खैर, क्या फर्क पड़ता है? मैंने देश भर में पुराने आवारा लोगों की मदद की है, और कभी उनके बारे में दोबारा नहीं सुना और न ही सुनना चाहता था, और मुझे यकीन है कि एक युवा लड़की की मदद करना अधिक सार्थक है। खैर, आप एक अच्छी छोटी महिला हैं, श्रीमती हज़ार्ड, और मैं आपको पसंद करता हूँ। लेकिन यदि आपको और मुझे अच्छे मित्र बने रहना है, तो बच्चे और मेरे बारे में ऐसी बात न करें। यह बहुत मूर्खतापूर्ण है। यदि उसे यह सुनाई दे गया, तो वह किसी अच्छी रात हमें छोड़ देगी, और हमें कभी उसका पता नहीं चलेगा।"

फिर उन्होंने अपनी टोपी पहनी, उन्हें सिर हिलाया, और इस तरह दरवाज़े से बाहर निकल गए जैसे विषय पर किसी भी आगे की चर्चा के प्रति अनिच्छुक हों।

"देश भर में आवारा लोग!" श्रीमती हज़ार्ड ने उन्हें अंधेरे में देखते हुए दोहराया। "खैर, मिस्टर डैन ओवरटन, आपके लिए अच्छा है कि आपकी वार्ड, जैसा कि आप उसे कहते हैं, वह बात सुनने के लिए पर्याप्त करीब नहीं थी। और आप शादी करने वाले व्यक्ति नहीं हैं, क्या आप हैं? खैर, खैर, मुझे लगता है कि बहुत से पुरुष और महिलाएं भी, जीवन भर चलते हैं और नहीं जानते कि वे क्या हो सकते हैं, सिर्फ इसलिए कि वे कभी सही व्यक्ति से नहीं मिलते जो उन्हें सीखने में मदद कर सके, और आप बस उसी किस्म के हैं। शादी करने वाला व्यक्ति नहीं! हम्म! जब इस घाटी में इससे बेहतर कोई और व्यक्ति नहीं है--वह तो बिल्कुल भी नहीं है।"

वह रात के खाने की तैयारियों के बारे में हलचल करती रहीं, एक उलझी हुई अधीरता से भरी हुई कि डैन ओवरटन को इतनी दृढ़ता से यह क्यों कहना चाहिए कि वह शादी करने वाले पुरुषों में से नहीं है, भले ही बाकी दुनिया अगर चाहे तो लोकप्रिय आदत में पड़ सकती है।

"यह सृष्टि की प्राकृतिक महत्वाकांक्षा है," उन्होंने ओवन से बाहर निकल रही सूखी आड़ू-पाय (peach-pie) के भरोसे में घोषणा की। "निश्चित रूप से, एक विधवा होने के नाते, मैं पुरुषों के सामने इतनी स्पष्ट रूप से यह बयान नहीं दे सकती। लेकिन यह सच है, और हर आदमी को पता होना चाहिए कि यह सच है, और डैन ओवरटन क्यों--"

वह अपनी स्वगत बातचीत के बीच में रुक गईं, और सबसे नज़दीकी कुर्सी पर गिर गईं, जबकि एक समझ की रोशनी उनके चौड़े चेहरे को रोशन कर गई।

"सोचकर देखो, यह मेरे दिमाग में पहले कभी नहीं आया," वह बुदबुदाई। "यही बात है! बेचारा लड़का! मुझे लगता है कि उसकी कहीं कोई प्रेमिका थी और वह मर गई, या उसने किसी और से शादी कर ली; और इसीलिए वह लगभग तीस साल की उम्र में भी कुंवारा है," उसने विचारमग्न होकर जोड़ा। "वह ज़रूर मर गई होगी, और इसीलिए वह कभी खुश नहीं दिखता या दूसरे लड़कों के साथ मौज-मस्ती नहीं करता। डैन ज़्यादातर अकेले ही चलना पसंद करता है। यहाँ तक कि उसके सौतेले पिता को भी उसके बारे में ज़्यादा कुछ नहीं मालूम। खैर, खैर! मुझे हमेशा से लगा था कि उसकी उन काली आँखों में कोई न कोई दुख छिपा है, और आज उसकी बातों ने मेरे लिए सब कुछ साफ कर दिया। खैर, खैर!"

उसके चेहरे पर छाई उदासी, जो उसके मोटे हाथ पर टिकी थी, इस बात का सबूत थी कि लोरेना जेन हज़ार्ड ने आखिरकार वास्तविक जीवन में अपनी कल्पना के अनुकूल एक रोमांस ढूंढ लिया था, और वह अनजाने नायक डैन ओवरटन थे। बेचारे डैन!

वह दुखी नायक, जिसके बारे में वह सोच रही थी, उस समय बस्ती के मुख्य मार्ग पर बहुत ही नीरस और आलसी ढंग से चल रहा था। सड़क स्पष्ट रूप से कहीं से नहीं, बल्कि फेरी (घाट) की ओर जाती थी, क्योंकि नदी के दोनों ओर फेरी से सड़क महज़ पगडंडियों में बदल जाती थी जो जंगलों में खो जाती थीं—ऐसी पगडंडियाँ जिन पर कुछ ही साल पहले तक श्वेत जाति के बहुत कम लोग चले थे, और वे भी केवल सबसे साहसी शिकारी या सबसे दृढ़निश्चयी स्वर्ण-खोजकर्ता।

जहाँ सोना मिलता है, उन रास्तों पर मनुष्यों के आवास जल्द ही आ जाते हैं, और सिना फेरी की जल्दी में बनी झोंपड़ियाँ और अधिक दिखावटी इमारतें इस बात का सबूत थीं कि उस क्षेत्र में कीमती धातुएँ अब उत्साही लोगों की कल्पनाएँ नहीं, बल्कि वास्तविक तथ्य थीं। जो लोग पानी के रास्ते या ज़मीनी पगडंडियों से वहाँ आए, वे सभी किसी न किसी तरह नए खनन क्षेत्रों को खोलने से जुड़े थे।

ओवरटन खुद दो साल पहले एक स्वतंत्र खोजकर्ता के रूप में वहाँ आया था। फिर, जब उस नदी और झील क्षेत्र में काम शुरू हुआ, और जब वेतन के दिनों में कर्मचारियों तक नकदी पहुँचाने के लिए ट्रांसफर कंपनी को एक भरोसेमंद व्यक्ति की ज़रूरत पड़ी, तो वह ज़िम्मेदारी ओवरटन को दी गई।

उसने धीरे-धीरे विभिन्न ज़िम्मेदारियाँ अपने कंधों पर ले ली थीं, यहाँ तक कि, जैसा कि लिस्टर ने कहा था, वह एक बड़े इलाके के लिए एक ज़रूरत बन गया था, फिर भी उसने उन सपनों को पूरी तरह नहीं छोड़ा था जिनके साथ उसने उन ठंडी उत्तरी ज़मीनों में प्रवेश किया था। किसी दिन, जब क्षेत्र में और अधिक बसती हो जाएगी और परिवहन आसान हो जाएगा, तो उसका इरादा पहाड़ों में वापस जाने का था, उन छोटी धाराओं के किनारे जिन्हें वह जानता था, और वहाँ शांति से अपने सिद्धांतों पर काम करना था कि सोना कहाँ पाया जा सकता है।

इस बीच, वह अपनी किस्मत से काफी संतुष्ट था। कोई ऊंची महत्वाकांक्षा उसे छू भी नहीं पाई थी। वह केवल कूटनेई देश का एक घुमंतू था, और भारतीयों के बिखरे हुए घरों में उतना ही स्वागत योग्य था जितना कि खनिकों के शिविरों में। यहाँ तक कि वह भारतीय शैली के कपड़े भी पहनता था, शायद उनके अनोखेपन के कारण, या शायद इसलिए कि हिरण की खाल उन जंगली रास्तों के लिए कपड़ों से बेहतर थी जिन पर वह सवारी करता था। और अगर कभी-कभार, वह सीमा के पार के अस्तित्व के बारे में बात करने लगता, और किसी को यह अहसास करा देता कि उसने सांसारिक जीवन का इतना गहरा अनुभव किया है कि वह उससे थक चुका है, तो ऐसे मौके बहुत कम थे; यहाँ तक कि लिस्टर ने भी उसे केवल एक बार ऐसा उल्लेख करते सुना था—कूटनेई के झरनों के किनारे उनकी सवारी के बाद की उस एक शाम को।

लेकिन चाहे वह कभी भी शहरों के जीवन से कितना ही थक गया हो, वह सिना फेरी के अनुकूल ढलने के लिए बिल्कुल भी उदासीन नहीं था। अगर बेचारी श्रीमती हज़ार्ड ने उस व्हिस्की के कड़क घूँट को देखा होता जिससे उसने उनके साथ बातचीत के बाद खुद को तरोताज़ा किया था, तो वह उसके बारे में इतनी उदास सहानुभूति के साथ सोचने की कोशिश न करती।

सबसे बड़ा और सबसे लोकप्रिय सैलून डाकघर के बगल में था, जिसकी देखरेख डैन ने अपने सौतेले पिता के लिए सुरक्षित कर ली थी, क्योंकि इसके कर्तव्य उतने ही कठिन थे जितने वह सज्जन स्वीकार करने के लिए तैयार थे। डाक हर दो सप्ताह में आती थी, और उसका आकार चौथे दर्जे का था। कोई और इसे नहीं चाहता था, क्योंकि इसे लेने से पहले किसी व्यक्ति के पास आजीविका का कोई अन्य साधन होना चाहिए था, लेकिन कप्तान ने इसे एक ऐसे अनुभवी व्यक्ति के दृष्टिकोण के साथ स्वीकार किया जो अपने देश के लिए शहीद था। आजीविका के अन्य साधनों के बारे में, उसने कोई परेशान करने वाला विचार नहीं किया, क्योंकि वह डैन के रास्ते में तब आया था जब डैन कूटनेई देश के लिए निकल रहा था, और तब से डैन ही वह "अन्य साधन" बना हुआ था।

कप्तान ने ओवरटन को "आग-पानी" (व्हिस्की) पीते हुए देखा, जबकि उसने खुद अपना गिलास फुर्सत के शौकीन व्यक्ति की तरह धीरे-धीरे पिया।

"तुम दिन में इतनी जल्दी नहीं पिया करते थे," कप्तान ने अपने चेहरे पर एक निश्चित सतर्क द्वेष के साथ टिप्पणी की। "क्या तुम्हारे अभिभावक के कर्तव्य तुम्हारी नसों को थका रहे हैं, और तुम्हें उत्तेजक पदार्थों की ज़रूरत महसूस हो रही है?"

ओवरटन इस तरह मुड़ा जैसे कि व्हिस्की का गिलास बोलने वाले पर फेंक देगा; लेकिन साहसी कप्तान ने, यह महसूस करते हुए कि उसने अपने सौतेले बेटे के धैर्य की परीक्षा ले ली है, तुरंत बार के कोने के चारों ओर से खुद को बचा लिया, और फर्श के करीब दुबक गया। ओवरटन, उसे देखने के लिए झुकते हुए, केवल तिरस्कारपूर्वक हँसा, और गिलास वापस रख दिया।

"तुम गिलास की कीमत के भी लायक नहीं हो," उसने फैसला किया, नीली आँखों में डर को देखकर वह खुद भी हैरान था। यहाँ तक कि उसकी घनी मूंछों ने भी अपनी सतर्कता में एक तरह के डर को ज़ाहिर किया। "और अगर यह बात न होती कि एक अच्छी महिला को लगता है कि तुम धातु के बजाय कचरा नहीं हो, तो मैं--"

उसने वाक्य पूरा नहीं किया, और कप्तान को अपनी आधी-अधूरी धमकी के बारे में संदेह में छोड़ दिया।

"उठो!" डैन अचानक चिल्लाया। "अब, तुम्हें लगता है कि तुम उस अभिभावकता के बारे में मुझे परेशान करोगे जब तक कि मैं इसे छोड़ न दूँ, है ना?" उसने अधिक शांति से कहा, जैसे ही कप्तान एक बार फिर खड़ा हुआ, लेकिन लड़खड़ाते हुए, अनिश्चित तरीके से। "खैर, तुम बहुत बड़ी गलतफहमी में हो, और बेहतर होगा कि तुम अपनी बचकानी दखलअंदाजी यहीं खत्म कर दो। लड़की मेरी उतनी ही हकदार है जितनी कि तुम—और ज़्यादा! इसलिए अगर परिवार के घेरे से किसी को बाहर निकाला जाएगा, तो वह वह नहीं होगी। क्या तुम समझे? और अगर मैंने उसके मनोरंजन के बारे में तुम्हारी बकवास का एक और शब्द सुना, तो मैं तुम्हारी गर्दन तोड़ दूँगा! दो, जिम।"

यह आखिरी बात बारटेंडर से थी, और उस आधे डॉलर के बारे में थी जिसे उसने अपनी और कप्तान की ड्रिंक के भुगतान के लिए काउंटर पर फेंका था; और वह फिर से सड़क पर निकल गया, उसका मिज़ाज उस समय से भी ज़्यादा खराब था जब वह श्रीमती हज़ार्ड के घर से निकला था।

निश्चित रूप से, मिस्टर ओवरटन की मानसिक शांति के लिए यह सुबह अच्छी नहीं थी।

नदी के किनारे वह अपनी असंतोष की वजह के सामने आ गया, दुनिया की सबसे मासूम दिखने वाली वजह। वह लिस्टर को केवल एक चप्पू से डोंगी चलाने की शिक्षा दे रही थी, जैसा कि भारतीय करते हैं, और सीधी रेखा में नेविगेट करने के उसके असफल प्रयासों पर उपहासपूर्वक हँस रही थी।

"तुमने—वादा—किया—था—श्रीमती—हज़ार्ड—से—तुम—मेरा—ख्याल—रखोगे," उसने धीरे-धीरे और ज़ोर देकर कहा, "और तुम बहुत बढ़िया तरीके से निभा रहे हो। मान लो अगर मुझे अपने खाने के लिए किनारे तक पहुँचने के लिए तुम पर निर्भर रहना पड़ता, तो तुम्हें क्या लगता है, मुझे कितने घंटे बिना खाए रहना पड़ता? लगभग सोलह। मुझे वह चप्पू दो, और हिलते समय डोंगी को मत उलटना।"

इन आदेशों का पालन मिस्टर लिस्टर ने तत्परता से किया।

"तुम कितनी चतुर छोटी लड़की हो!" उसने प्रशंसा के साथ कहा, जैसे ही उसने डोंगी को किनारे के लिए बिल्कुल सीधे तीर की तरह भेजा। "अब, ओवरटन इस तरह के काम में तुम्हारे कौशल की सराहना करेंगे"—और फिर वह थोड़ा हँसा—"उसकी तुलना में कहीं अधिक जितना वह मिट्टी के मॉडलिंग के लिए करेंगे।"

उसके चेहरे पर एक गहरी लालिमा फैल गई, और उसके होंठ सख्त हो गए।

"वह इस तरह की फालतू चीज़ों को नीची नज़रों से क्यों न देखें?" उसने पूछा। "वह उस तरह का आदमी नहीं है जिसके पास तुच्छ चीज़ों पर बर्बाद करने का समय हो।"

"उस 'वह' पर इतना ज़ोर क्यों?" उसके सताने वाले ने पूछा। "क्या तुम यह संकेत देना चाहती हो कि मैं तुच्छ चीज़ों पर समय बर्बाद करता हूँ? खैर, खैर! क्या मुझे इस तरह नज़रअंदाज़ किया जा रहा है, क्योंकि मैं तुम्हारी कलात्मक मॉडलिंग और तुम्हारी बहुत ही आकर्षक आवाज़ के लिए उत्साहित हो जाता हूँ, मिस 'टाना?"

उसने उसे एक उदास, संदिग्ध नज़र से देखा, और चुपचाप चप्पू चलाती रही।

"तुम्हारी आँखों के पीछे कहीं एक तूफानी परछाईं छिपी है," उसने आलस्य से आगे कहा। "एक पल तुम किसी के लिए पूरी तरह से चीनी और क्रीम जैसी होती हो, और अगले ही पल तुम एक उभरता हुआ बवंडर बन जाती हो। मुझे लगता है कि तुम्हें अपनी त्योरी थोड़ी उन लोगों के बीच बांटनी चाहिए जिन्हें तुम जानती हो, और सारी मुझे नहीं देनी चाहिए। अब, देखो ओवरटन--"

"उनके बारे में बात मत करो," उसने तीखेपन से आदेश दिया। "तुम लोगों का मज़ाक उड़ाने में बहुत माहिर हो, लेकिन अगर तुम यही करने की कोशिश कर रहे हो, तो उनका मज़ाक मत उड़ाओ। अगर मैं हूँ—वाह!" और उसने शरारत से उसे देखा। "मुझे परवाह नहीं कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो; लेकिन डैन--"

"ओह! तो डैन, आज तुम्हारे कैलेंडर के संतों में से एक है, और मुझ जैसे साधारण नश्वर लोगों को उनका नाम व्यर्थ में नहीं लेना चाहिए—क्या यही बात है? कल इस समय से कितना बदलाव आ गया है!—क्योंकि मुझे नहीं लगता कि तुमने उन्हें बहुत ही फरिश्ते वाले मूड में पहाड़ों पर भेजा था। और तुम!—खैर, मैंने तुम्हें एक मिट्टी के भारतीय के साथ पाया जो तुम्हारे विनाशकारी हाथों में टुकड़ों में बिखरा हुआ था; इसलिए मुझे नहीं लगता कि डैन की बातों ने तुम पर बहुत शांतिपूर्ण प्रभाव छोड़ा होगा।"

वह उसे चिढ़ाते हुए हँसा, यह उम्मीद करते हुए कि वह फिर से गुस्सा दिखाएगी, लेकिन उसने नहीं दिखाया। उसने केवल अपना सिर थोड़ा और नीचे झुकाया, और जब उसने उसे उठाया, तो उसने उसे एक निश्चित साहस के साथ देखा।

"वह सही थे, और मुझे लगता है कि मैं मूर्ख थी। वह अच्छे थे—बहुत अच्छे, और मैं ज़्यादातर बुरी हूँ। मैं उनके साथ बुरी थी, वैसे भी, लेकिन मैं यह कहने के लिए इतनी भी बच्ची नहीं हूँ। और अगर वह वापस आने पर मुझसे नाराज़ हुए, तो मैं बस अपना सामान बाँधूंगी और कोई दूसरा रास्ता अपना लूंगी।"

"वापस अकोमी?" उसने खुशी से पूछा। "अब, तुम जानती हो कि हम ऐसा नहीं होने देंगे।"

"यह तुम्हारा मामला नहीं है, केवल डैन का है।"

"ओह, मेरे और डैन के साथ एक ही धरती पर रहने के लिए मुझे माफ कर दो! यह मेरी गलती नहीं है, तुम जानती हो। मुझे लगता है कि अगर तुम हमें छोड़ देती, तो तुम नदी के किनारे के कबीलों के लिए एक तरह की अभिभावक फरिश्ता बन जातीं, खुद ही पूरी जीवन-रक्षक सेवा बन जातीं, और उन फालतू के लोगों को उठा लेतीं जो नदियों में गिर जाते हैं। मैं एक पूरे दिन सोचता रहा कि तुमने इतनी महत्वहीन वस्तु के लिए इतनी ज़ोरदार तैरने की कोशिश क्यों की।"

"उसकी माँ को लगता था कि वह महत्वपूर्ण है," उसने उत्तर दिया। "लेकिन मुझे तब पता नहीं था कि उसकी माँ है; जब मैं उसके लिए दौड़ी तो मैंने बस यही सोचा कि वह कितना साहसी है। उसने खुद को बचाने की अपनी पूरी कोशिश की, और उसने एक शब्द भी नहीं कहा; यही बात थी जो मुझे उसके बारे में पसंद आई। उस तरह के लड़के को खो देना शर्म की बात होती।"

"तुम उस चीज़ के बारे में बहुत सोचती हो—व्यक्तिगत साहस के बारे में—है ना? मैंने गौर किया है कि तुम हर किसी को उसी से मापती हो।"

"शायद मैं करती हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं कायर से नफरत करती हूँ," उसने उदासीनता से कहा।

फिर, जैसे ही डोंगी किनारे लगी, उसने पहली बार ओवरटन को देखा, जो वहाँ उनका इंतज़ार कर रहा था। उसने उसे चौंका देने वाली सतर्कता के साथ देखा जब उसकी आँखें उससे मिलीं। वह एक मूर्ति की तरह लग रहा था—सीमा का एक प्रहरी जो ऊँचा और मांसल था, हाथ बाँधे हुए और डोंगी वालों में से एक को दूसरे की ओर उत्सुकता से देख रहा था।

नाव के तल में मछलियों की एक डोरी पड़ी थी, बढ़िया चित्तीदार, किसी खाने के शौकीन के तालू को प्रसन्न करने के लिए। वह झुकी और मछलियों को उठाकर रेत के पार चलकर उसके पास गई।

"देखो, डैन!" उसने असामान्य विनम्रता के साथ कहा। "ये सबसे अच्छी हैं जो मुझे मिल सकीं, और—और कल बुरा व्यवहार करने के लिए मुझे बहुत खेद है। मैं अब और ऐसा नहीं करने की कोशिश करूँगी। मैं वह सब करूँगी जो तुम चाहते हो—हाँ, मैं करूँगी!" उसने चिड़चिड़ेपन से जोड़ा, जैसे ही उसने संदेहपूर्वक मुस्कुराया, उसने सोचा कि वह विश्वास नहीं कर रहा था। "मैं—लड़के की तरह कपड़े पहनूँगी, और तुम्हारे साथ पगडंडियों पर जाऊँगी, तुम्हारी डोंगी चलाऊँगी, या तुम्हारे घोड़े को खाना खिलाऊँगी—मैं करूँगी, अगर तुम चाहो।"

लिस्टर, जो पीछे आ रहा था, ने उसके शब्द सुने, और अजीब अर्थ के साथ ओवरटन की ओर देखा। ओवरटन ने उस नज़र का सामना अपनी आँखों में एक धमकी के साथ किया—एक तरह का "अगर हिम्मत है तो हँसो!"

"लेकिन मैं नहीं चाहता," डैन ने संक्षेप में कहा, बेचारी 'टाना से, जिसने पिछले दिन उससे कहे गए बुरे शब्दों के लिए प्रायश्चित करने का इतना बड़ा प्रयास किया था।

उसने और कुछ नहीं कहा; और लिस्टर, उसके बगल में चलते हुए, उसे अपनी ओर देखने के लिए मजबूर करने के लिए उसके अनियंत्रित कर्ल में से एक को छेड़ा।

"क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था कि ओवरटन के बजाय मुझे अपनी मुस्कान देना बेहतर है?" उसने मज़ाकिया अंदाज़ में पूछा, जैसे ही उसने मछलियों की डोरी ली। "मैं तुम्हारी अच्छी राय की परवाह उससे कहीं ज़्यादा करता हूँ।"

"ओह—तुम—" उसने शुरू किया, और अपने विचार को एक मूक अंत देने के लिए अपने कंधे उचकाए, जैसे कि शब्द बेकार थे।

"ओह, मैं! बिल्कुल, मैं। अब, अगर तुमने मेरे लिए डोंगी चलाने की पेशकश की होती, तो मैं—"

"तुम नाव के तल में लेट जाते और मुझे चलाने देते," वह भड़क उठी। "बिल्कुल तुम ऐसा ही करते; तुम ऐसे ही बने हो।"

"श—ह, 'टाना," ओवरटन ने कहा, जबकि मन ही मन वह परोपकारी तरीके से मुस्कुराया, और सोचा: "युवावस्था ऐसी ही होती है; वे तभी झगड़ते हैं जब कोई सुनने वाला हो।" फिर लड़की की ओर मुड़ते हुए, उसने ज़ोर से कहा:

"तुम जानती हो, 'टाना, मैं चाहता हूँ कि तुम डोंगी चलाने के अलावा अन्य चीज़ें भी सीखो। ऐसी चीज़ें एक लड़के के लिए ठीक हैं; लेकिन—"

"मैं जानती हूँ," वह सहमत थी; लेकिन उसकी आवाज़ में एक नाराज़गी भरी टोन थी। "और मुझे लगता है कि मैं अब तुम्हें तुम्हारे लिए स्क्वा का काम करने की कभी परेशान नहीं करूँगी।"

वह स्क्वा जैसी दिखती थी, लेकिन अपने भूरे, घुंघराले बालों के लिए, क्योंकि वह अभी भी वही पोशाक पहने हुए थी जो ओवरटन ने उसे कूटनेई गाँव में उपहार में दी थी; और पीले, हरे और काले मोतियों के फैंसी फ्रिंज और बिंदुओं के साथ वह बहुत अच्छी लग रही थी। केवल टोपी एक सभ्य मामला थी—श्रीमती हज़ार्ड का काम, और वह भूरे रंग की पुआल की एक चौड़ी, सुंदर "फ्लैट" टोपी थी, जबकि उसके ताज से पीले गुलाब की कलियों के कुछ गुच्छे हिल रहे थे—सिना फेरी की पहली मिलिनरी दुकान के बचे हुए आखिरी "कृत्रिम" फूल। मोतियों वाले कॉलर के ऊपर युवा चेहरा बहुत ही आकर्षक लग रहा था; न तो इतना पिंच किया हुआ और न ही थका हुआ चेहरा जैसा कि जब पुरुषों ने उसे पहली बार देखा था। आश्रय वाली संतुष्टि के एक सप्ताह ने उसके गालों को एक उल्लेखनीय पूर्णता और रंग दिया था। वह उन दोनों पुरुषों की कल्पना से कहीं ज़्यादा सुंदर थी। लेकिन वह अभी भी एक खुशमिजाज, लड़की जैसा चेहरा नहीं था। इसमें संदेह जैसी कोई चीज़ बहुत ज़्यादा थी, जिन लोगों के संपर्क में वह आती थी उन पर एक निश्चित सतर्क ध्यान दिया जाता था; और यह कम होता नहीं दिख रहा था। ओवरटन ने इस पर ध्यान दिया था, और उसी पहली रात फैसला किया था कि उसके साथ लोगों द्वारा बुरा व्यवहार किया गया होगा कि अविश्वास इतनी आसानी से उस तक पहुँच गया। उसने यह भी देखा कि दया का कोई भी ईमानदार प्रदर्शन जल्द ही उसे जीत लेता था; और वह लिस्टर के प्रति, उसके सुंदर छोटे ध्यान और उसकी उत्सुक रुचि के साथ, अपनी जान-पहचान के पहले घंटे से ही किसी ऐसे दोस्त की तरह मुड़ गई जो उन लोगों के बहुत आंतरिक घेरे में था जिन पर उसका पक्ष विस्तारित था। ओवरटन, उनके शब्दों के युद्धों को सुनकर और उनकी दोस्ती की कई टिप्पणियों को नोट करते हुए, बूढ़ा महसूस करता था, जैसे कि छोटी चीज़ों का उनका हल्का आनंद उसे अपनी उम्र के भार का एहसास दिलाता था, क्योंकि वह अब उनके साथ हँस नहीं सकता था।

अब टोपी के नीचे उदास युवा चेहरे को देखते हुए, उसने पछतावे के साथ एक "किल-जॉय" जैसा महसूस किया; क्योंकि वह तब तक काफी खुश थी जब तक उसकी नज़र उस पर नहीं पड़ी।

"और तुम मेरे लिए फिर कभी स्क्वा का काम नहीं करोगी, छोटी स्क्वा?" डैन ने मज़ाक करते हुए सवाल किया। "भले ही मैं तुमसे पूछूँ?"

"तुम कभी नहीं पूछोगे," उसने तुरंत उत्तर दिया।

"खैर, तो तब भी नहीं अगर मैं बीमार पड़ जाऊँ और मुझे एक नर्स की ज़रूरत हो?"

"तुम!" और उसने उसे सिर से पैर तक स्पष्ट अविश्वास के साथ देखा। "तुम कभी बीमार नहीं होगे। तुम एक पहाड़ी शेर, या एक पुराने राजा भैंस की तरह मजबूत हो।"

"शायद," वह सहमत हो गया, और संदिग्ध तारीफ पर थोड़ा मुस्कुराया। "लेकिन तुम जानती हो कि कभी-कभी पुराने राजा भैंस भी मर जाते हैं।"

"मरना? ओह, हाँ, लड़ाई में, या उस तरह की किसी चीज़ में; लेकिन उन्हें बहुत अधिक दवा की ज़रूरत नहीं होती!"

"और अगर तुम बीमार पड़ भी जाओ," लिस्टर ने ओवरटन को संबोधित करते हुए कहा, "मैं तुम्हें चेतावनी देने जा रहा हूँ कि तुम 'टाना पर निर्भर नहीं रह सकते, जब तक कि तुम अपने तरीके नहीं सुधारते। उसने आज हमें छोड़ने की धमकी दी है, अगर तुम अपने गुस्से की परछाईं फिर से उस पर पड़ने देते हो। इसलिए सावधान रहो, वरना वह तैरकर वापस अकोमी चली जाएगी।"

ओवरटन ने उसे तीखी नज़रों से देखा, और देखा कि लिस्टर की मज़ाक के पीछे सच्चाई का कुछ हिस्सा था।

"तुमने ऐसा किया?" उसने पछतावे के साथ पूछा। "मुझे नहीं पता था कि मैं तुम्हारा इतना बुरा दोस्त रहा हूँ।"

लेकिन उसे कोई जवाब नहीं दिया गया। उसे शर्म आ रही थी, और वह ऐसी दिख भी रही थी। वह लिस्टर से भी नाराज़ थी, और उसे एक झुलसा देने वाली नज़र से इसका एहसास कराया गया।

"अब मैं उसकी बुरी किताबों में हूँ," उसने शिकायत की; "लेकिन यह केवल उसे खोने का मेरा डर था जिसने मुझे तुम्हें चेतावनी देने के लिए प्रेरित किया। मुझे उम्मीद है कि वह आज रात उन सभी नृत्यों के लिए मुझे मना करके बदला नहीं लेगी जिनका मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। मैं तुम्हें, उसकी अभिभावक के रूप में, अपनी तरफ करना चाहता हूँ, ओवरटन।"

लड़की ने उत्सुकता से ऊपर देखा, और अपनी पतली उंगलियों को दो पुरुषों की बाहों पर टिका दिया।

"मैं बहुत उपयोगी नहीं हो सकता, जब तक कि मेरे पास खुद नृत्य के लिए निमंत्रण न हो," डैन ने रूखेपन से कहा; "मेरा निमंत्रण स्पष्ट रूप से डाक में देरी से आया है।"

"तुम्हें यह पसंद नहीं है?" लड़की ने कहा, उसके स्वर में थोड़े बदलाव में तथ्य का पता लगाते हुए। "तुम नहीं चाहते कि मैं नृत्यों में जाऊँ?"

"क्या विचार है!" लिस्टर चिल्लाया। "बेशक, वह आपत्ति करके हमारे अच्छे समय को खराब नहीं करने वाला है—क्या तुम करोगे, डैन? मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा। तुम देखो, तुम दूर थे; लेकिन, बेशक, मैंने कल्पना की थी कि तुम्हें भी यह पसंद आएगा। अगर बस यही बात है, तो मैं तुम्हारे लिए तुम्हारी उपस्थिति के लिए एक शानदार अनुरोध लिख दूँगा।"

"इसकी ज़रूरत नहीं है; मैं वहाँ रहूँगा, मुझे लगता है। लेकिन तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि मैं तुम्हें मौज-मस्ती से दूर रखना चाहता हूँ?" उसने 'टाना की ओर दयालुता से देखते हुए पूछा। "अपने दिमाग में यह विचार न लाओ कि मैं 'रोरिंग रिवर से एक तरह का बुरा आदमी हूँ, जो हर दिन नाश्ते के लिए एक या दो आदमियों को खा जाता है, और उन सभी छोटी लड़कियों को भी जिनसे वह मिलता है। नहीं, वास्तव में! मैं तुम्हारे नाचने के लिए किसी भी समय सीटी बजाऊँगा; इसलिए जब तुम्हारा मन करे तो अपने युद्ध के रंग और पंख पहन लो।"

यह संभावना उसे खुश करती हुई प्रतीत हुई, क्योंकि वह उसके करीब चली गई और अधिक संतुष्टि के साथ उसकी ओर देखा।

"वैसे भी, तुम कप्तान लीक की तरह नहीं हो," उसने फैसला किया। "वह सबसे बुरा पुराना बच्चा है! अरे, उसने नृत्यों के बारे में सभी तरह की बातें कही। लगता है कि वह जहाँ से आता है, वहाँ से एक भारी लहर होनी चाहिए, और जहाँ सभी फंडेगोस सोने के किनारे वाली शैली में तैयार किए जाते हैं। मैं उसके लिए सोने को थोड़ा खराब करना चाहूँगी। मैं करूँगी भी, अगर वह मुझे अपने ला-दे-दा समाज के और नियम सिखाता है। मैं उसे दिखा दूँगी कि मैं श्रीमती हज़ार्ड से अलग लड़का हूँ।"

"अब, तुम क्या करोगी?" लिस्टर ने पूछा। "वह तुम्हारे साथ नाव में खुद पर भरोसा नहीं करेगा, इसलिए तुम उसे डुबो नहीं सकती।"

"नहीं चाहती। हुह! मैं उसके लिए लिंच नहीं होना चाहती। बस मैं उसके खुद के बारे में अच्छी राय को ज़ोर से मारना चाहती हूँ। मैं कर सकती हूँ, अगर डैन को आपत्ति न हो।"

"अगर तुम कर सकती हो, तो तुम एक आश्चर्य हो," डैन ने टिप्पणी की। "और मैं तुम्हें वह करने का लाइसेंस दूँगा जो मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं नहीं कर सकता। लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें हमें अपने विश्वास में लेना चाहिए।"

यह वह नहीं करेगी, और उनके सभी सवालों से बच गई, श्रीमती हज़ार्ड के सबसे अच्छे कमरे में शरण ली, और उसकी दोपहर का अधिकांश समय वहाँ उस महिला की निगरानी में बिताया गया, एक पार्टी गाउन तैयार करने में जिससे मूल निवासियों को आश्चर्यचकित किया जा सके। क्योंकि श्रीमती हज़ार्ड उसके भारतीय पोशाक की बर्बरता में दिखाई देने के लिए सहमत नहीं होती, जब अवसर महत्वपूर्ण था—यानी, बस्ती में एक सम्मानित महिला के घर में आयोजित पहला नृत्य।

और जैसे ही 'टाना ने सिलाई की, और इकट्ठा किया, और पोशाक बनाई, श्रीमती हज़ार्ड के आदेशों के अनुसार, उसने उसी समय अपनी खुद की एक छोटी सी योजना भी बनाई जिसमें कप्तान लीक का व्यक्तित्व शामिल होने वाला था।

यदि श्रीमती हज़ार्ड को लगा कि उसकी मूक मुस्कान नृत्य उत्सवों की प्रत्याशा में थी, तो वह बहुत गलत थीं।

अध्याय VII.

पोकर का एक खेल।

मिस्टर मैक्स लिस्टर, एक मासूम गाँव के नृत्य की अपनी जल्दबाजी वाली योजनाओं में, निवासियों के एक ऐसे वर्ग के लिए कोई गुंजाइश रखना भूल गए थे जिनकी मासूमियत इस स्तर की नहीं थी कि वे किसी भी बात को जाने दें, चाहे मेजबान कोई भी हो। यदि घर का मालिक किसी मामूली सी बात पर उनकी नजरों में खटक जाए, तो वे घर की हर खिड़की के शीशे तोड़ सकते थे, और उस हर प्रतिष्ठान को "साफ" कर देते थे जहाँ उनके विशेष समूह को नजरअंदाज किया जाता था।

वहाँ शायद सात या आठ ऐसी महिलाएँ थीं जिन्हें आम तौर पर पुरुषों द्वारा पूरा सम्मान दिया जाता था। वे शहर के प्रतिष्ठित नागरिकों की पत्नियाँ और बेटियाँ थीं—नदी के किनारे बसी उस छोटी सी बस्ती को स्थायी पहचान देने वाले "पारिवारिक लोगों" में से सबसे पहले। ये महिलाएँ और उनके पति, "लड़कों" के बेहतर वर्ग के साथ, वे लोग थे जिनसे मिस्टर लिस्टर उम्मीद कर रहे थे कि वे श्रीमती हज़ार्ड के खुशगवार आवास में उनसे मिलेंगे और उनके आतिथ्य का आनंद लेंगे।

लेकिन ओवरटन जानता था कि विचार करने के लिए एक या दो और लोग भी हैं, और वह लिस्टर की उतावली व्यवस्थाओं से परेशान था। बेशक, 'टाना को इसकी जानकारी नहीं हो सकती थी और श्रीमती हज़ार्ड को भी नहीं थी, लेकिन लिस्टर ने बहुत ही लापरवाही बरती थी।

तथ्य यह था कि श्रीमती हज़ार्ड का सुव्यवस्थित प्रतिष्ठान कुछ ऐसी महिलाओं के लिए एक कष्ट और आँखों की किरकिरी था, जो मुख्य सड़क के किनारे रहती थीं और सप्ताह के सातों दिन शराबखाने चलाती थीं। वे उससे रिबन और पंख खरीद लेतीं, और एक मिलिनर (टोपी बनाने वाली) के रूप में वे उसे कुछ नहीं समझतीं, या यदि उसने बार के साथ कोई होटल भी खोला होता, तो वे उसे एक सहकर्मी के रूप में स्वीकार करने को तैयार होतीं, और सबके पास समान अवसर होते। लेकिन एक भोजनालय खोलने की उसकी धृष्टता, जहाँ केवल पानी—शुद्ध या चाय या कॉफी के साथ मिलावटी—पिया जाता था—खैर, उसके बेदाग होने का ढोंग, एक घृणा करने वाली महिला के शब्दों में, "उन्हें बीमार करता था।"

हो सकता है कि उनकी नापसंदगी इसलिए और अधिक बढ़ गई हो क्योंकि अधिक संयमित पुरुष श्रीमती हज़ार्ड के दोषरहित आवास की ओर खुशी-खुशी खिंचे चले आते थे, और कई श्रमिक "गिरोहों" के "बॉस" ने उसके साथ भोजन की व्यवस्था कर ली थी। इसके अलावा, नदी के किनारे काम करने वाले लोग किसी भी अजनबी को उसी के घर भेज देते थे; जबकि पहले, सैलून ही वह पहला स्थान होता था जहाँ से यात्री या खनिक सिन्ना फेरी को देखते थे। ये सभी शिकायतें हफ्तों के दौरान जमा हो गई थीं, और हद तो तब हो गई जब यह खबर फैल गई कि उस घृणित रूप से सही रेस्तरां में एक नृत्य का आयोजन होने वाला है, और केवल बस्ती के अभिजात वर्ग के ही इसमें शामिल होने की उम्मीद है।

इसके बाद मस्टैंग केट और डच लीना के बार पर बिखरे हुए ढंग से कुछ गालियां दी गई थीं; और श्रीमती हज़ार्ड तथा उसके हालिया संरक्षण, भारतीय पोशाक वाली लड़की के बारे में उपहासपूर्ण टिप्पणियाँ की गई थीं। कुछ लड़कों, जिनके पास संगीत वाद्ययंत्र थे—एक बैंजो और एक माउथ ऑर्गन—उनसे स्पष्ट रूप से रिश्वत देकर दूर रहने का आग्रह किया गया था, ताकि संगीत की कमी रहे। लेकिन वाद्ययंत्र वाले लड़कों ने रिश्वत को ठुकरा दिया, और यहाँ तक कि ऊँची आवाज में कर्ली बालों वाली और भारतीय पोशाक वाली उस नई लड़की के साथ कम से कम एक बार नाचने की अपनी इच्छा भी जताई।

इस निर्णय ने पनप रहे तूफान की सरसराहट को थोड़ा बढ़ा दिया; और जब डच लीना के अपने आदमी ने अदूरदर्शी रूप से यह टिप्पणी की कि यदि सभी अच्छे लड़के जा रहे हैं, तो उसे भी जाना ही होगा, तब वास्तव में उस महिला के क्रोध का चक्रवात नरक की उस विशेष शाखा पर टूट पड़ा। शांति बहाल होने से पहले लीना के आदमी को चाकू से थोड़ा खरोंच दिया गया था, और फर्नीचर की कुछ चीजें इधर-उधर फेंकी गई थीं; साथ ही कुछ हिंसक भाषा का भी प्रयोग हुआ था।

ओवरटन ने पड़ोस के लोगों की फितरत को जानते हुए, इस सब का कुछ आभास कर लिया था, हालांकि घटनाओं का कोई वास्तविक इतिहास उसके कानों तक नहीं पहुँचा था। और 'टाना, अपनी पार्टी की पोशाक की पूरी शान के साथ उसके सामने आते हुए, उसका उत्साह ठंडा होता महसूस करने लगी क्योंकि उसने उसे उदास नजरों से देखा। वह उसे उन सभी अभद्र निगाहों और टिप्पणियों से दूर रखना चाहता था जो उसे पता था कि उसका आकर्षक चेहरा उसके लिए जीत लेगा। एक अभिभावक के रूप में उसकी जिम्मेदारियों ने उस पर बहुत सारे नए विचारों का बोझ डाल दिया था। उसने पहले कभी सिन्ना फेरी के सामाजिक पक्ष पर अधिक विचार नहीं किया था; लेकिन जैसे ही उसने उस दुबली-पतली, सफेद कपड़ों में लिपटी लड़की और ऊपर उसकी ओर मुड़े हुए प्यारे, मासूम चेहरे को देखा, वह तेजी से और गुस्से में सोचने लगा।

"तुम्हें यह पसंद नहीं है—तुम्हें नहीं लगता कि यह सुंदर है?" उसने पूछा, और उसका मुँह थोड़ा कांप रहा था। "मैंने बहुत कोशिश की। मैंने इसका कुछ हिस्सा खुद सिला है, और श्रीमती हज़ार्ड ने कहा—"

लिस्टर खिड़की के पास एक सीट से उठा। वह कुछ क्षण पहले ही कमरे में आया था, और अब आलोचनात्मक नजरों से उसकी ओर बढ़ा।

"श्रीमती हज़ार्ड ने कहा कि तुम अपनी नई पोशाक में मंत्रमुग्ध कर देने वाली लग रही हो—क्या ऐसा नहीं है?" उसने पूछा, और फिर एक गंभीर-हास्यपूर्ण तरीके से ओवरटन की ओर देखकर भौहें सिकोड़ीं। "और क्या कोई ऐसा व्यक्ति जीवित है जिसकी आत्मा इतनी मृत हो कि वह अपने निरीक्षण के लिए रखी गई विविध सुंदरता को न देख सके? खैर, तुम जानती हो कि मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारी प्रशंसा तुमसे कहीं ज्यादा करता हूँ जितना वह कभी करेगा; इसलिए—"

"तुम कितनी बकवास कर रहे हो!" ओवरटन ने चिढ़कर कहा। "बेशक, पोशाक ठीक है। हालाँकि, मुझे ऐसी चीजों के बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है; इसलिए मेरी राय की कोई खास कीमत नहीं है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि छोटी लड़कियों को उनके आकर्षण के बारे में इतना कुछ बताया जाना चाहिए, लिस्टर। बहुत अधिक संभावना है कि वे सोचने लगें कि सुंदरता ही जीने के लिए एकमात्र चीज है।"

उसने अपनी बात की गंभीरता को कम करने के लिए 'टाना की ओर देखकर मुस्कुराया; लेकिन वह उस समय उसकी ओर नहीं देख रही थी, इसलिए उसे वह नरम भाव नहीं दिखाई दिया। उसने महसूस किया कि लिस्टर के बजाय उसी को फटकार लगाई गई है, और वह झुके हुए, उदास चेहरे के साथ तब तक खड़ी रही जब तक कि ओवरटन के पीछे दरवाजा बंद नहीं हो गया।

"यह तुम्हारी गलती है," वह गुस्से में चिल्लाई। "वह—वह सोच सकता था कि यह अच्छा है, अगर तुम यहाँ अपनी मूर्खतापूर्ण बातों के साथ न होते। तुम बस हर चीज का मजाक उड़ाते हुए घूमते हो, मिस्टर मैक्स लिस्टर, और तुम बिल्कुल वैसे ही खाली हो जैसे मेंटल पर रखी वह चीनी मिट्टी की बिल्ली, और वह खोखली है। जब तुम अपने प्यारे, चिढ़ाने वाले शब्द कहते हो तो मैं कभी-कभी तुम्हें मारना चाहती हूँ—यही मैं करना चाहती हूँ; और शायद किसी दिन मैं ऐसा करूँगी।"

"मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर तुम ऐसा करो," उसने सहमति जताई, और उसके मुट्ठी बंद भूरे हाथों की पहुंच से बाहर कदम पीछे हटा लिया। "उफ़! तुम उस अभिभावक के लिए कितनी बड़ी परीक्षा होगी जिसके पास तंत्रिकाएं हों। तुम उस शैतानी अभिव्यक्ति के साथ अपना प्यारा चेहरा बिगाड़ रही हो। अब, तुम्हें मुझ पर युद्ध क्यों करना चाहिए? मुझे यकीन है कि मैं तुम्हारे सबसे समर्पित सेवकों में से एक हूँ।"

"तुम अपने खुद के समर्पित सेवक हो," उसने पलटकर कहा, "और तुम कभी किसी और के नहीं बनोगे।"

"खैर, अब, मैं इसके बारे में इतना निश्चित नहीं हूँ," उसने कहा, और मुस्कुराते हुए उसे देखा। उसके सारे गुस्से ने उसे यह देखने से नहीं रोका कि उस सफेद, लहरदार मलमल ने उस लड़की में कितना अद्भुत बदलाव ला दिया है, जिसे उसने उस पहले दिन एक मूल निवासी (स्कॉ) समझ लिया था जब उसने उसे कूटेनाई नदी में तैरते देखा था।

वह लंबी, अधिक पतली लग रही थी, उस लड़की के शरीर में बहुत प्यारे उभार थे, और पतले कपड़े के माध्यम से मलाईदार गर्दन और भुजाएं चमक रही थीं। कोई गहने या रिबन उसके पहनावे की सफेदी को नहीं तोड़ रहे थे—बस ओवरटन द्वारा दिए गए मोतियों वाली भारतीय बेल्ट को छोड़कर, और इसमें लाल रंग की झलक और उसके बालों के रंग जैसा सुनहरा भूरापन था।

सच है, गाल मौसम के कारण थोड़े तन (धूप से झुलसे) गए थे, और छोटा हाथ सुंदरता के लिए आवश्यक से अधिक भूरा था; लेकिन, इसके बावजूद, उसने महसूस किया, जैसा कि ओवरटन ने शायद नहीं किया था, कि वह लड़की, जब उस तरह कपड़े पहनती है जैसे नाज़ुक यौवन को पहनने चाहिए, वास्तव में बहुत सुंदर थी।

"मैं इस घंटे से खुद को तुम्हारा गुलाम घोषित करने को तैयार हूँ, अगर इससे तुम्हारा मुझ पर गुस्सा कम हो जाए," उसने विरोध किया। "जरा सोचो, मैं कल सिन्ना फेरी छोड़ रहा हूँ। तब तक मैं प्रायश्चित कैसे करूँ?"

"'यह वर्षों के लिए हो सकता है, और यह हमेशा के लिए हो सकता है, तो फिर तुम चुप क्यों हो, मेरे दिल की आवाज?'"

उसने उसके गायन पर थोड़ा मुँह बनाया और भौहें सिकोड़ीं, हालाँकि अंततः एक मुस्कान उसके होंठों को छू गई, और उसकी आँखों में जिज्ञासा चमक उठी।

"मैं तुमसे प्रायश्चित करवाऊँगी," उसने घोषणा की, "और अभी इसी वक्त। मेरे पास पैसे नहीं हैं, लेकिन मैं पोकर के खेल में पाँच डॉलर के बदले अपने मोज़ेसिन (जूते) दांव पर लगाती हूँ।"

"तुम—पोकर खेलती हो?"

"मैं कोशिश करूँगी," उसने संक्षिप्त रूप से कहा, और उसकी आँखें चमक उठीं; "मैं तुम्हारे साथ खेलूँगी और कोई एहसान नहीं माँगूँगी।"

"तुम्हारे मोज़ेसिन पाँच के लायक नहीं हैं।"

"शायद नहीं। तो ढाई कर लो और मुझे उस पर दो हाथ खेलने का वादा करो।"

"तुम जीतने के लिए कितनी आश्वस्त हो!" वह हँसा, यह देखकर खुश हुआ कि उसका ध्यान उसके तात्कालिक क्रोध से हट गया था। "हम मोज़ेसिन के बदले पाँच की बात तय करते हैं। यहाँ ताश हैं। और अगर मैं जीत भी गया तो मैं उन छोटे मोज़ेसिन का क्या करूँगा?"

"ओह, मैं मोज़ेसिन का ख्याल रख लूँगी!" उसने आसानी से कहा। "मुझे लगता है कि वे तुम्हें ज्यादा परेशान नहीं करेंगे, मिस्टर लिस्टर। डील करने के लिए काटें?"

उसने सिर हिलाया, और उन्होंने श्रीमती हज़ार्ड के सबसे सम्मानजनक कैफे में अकेले ही अपना खेल शुरू कर दिया। श्रीमती हज़ार्ड खुद ताश खेलने को मंजूरी नहीं देती थीं। कैप्टन लीक के अलावा अभी तक किसी को भी वह विशेषाधिकार नहीं दिया गया था। उसके खेल को तो वह वास्तव में नैतिक प्रभावों के रूप में देखने लगी थी, क्योंकि वह इसे सबसे मासूम शगल के रूप में अपनाता था, कभी भी कुछ सिक्कों से अधिक का दांव नहीं लगाता था, और क्योंकि यह उसे उस पाप के दहाड़ते हुए शेर से प्रभावी ढंग से अलग रखता था जिसका शिकार उस जीवंत छोटी बस्ती में बहुत से पुरुष हो जाते थे। लेकिन 'टाना, यह जानते हुए कि एक लड़की द्वारा ताश खेलना श्रीमती हज़ार्ड की समझ से बाहर की बात होगी, प्रतिष्ठान की दूसरी मंजिल की ओर जाने वाले दरवाजे की ओर सतर्कता से देखा और खुद को तसल्ली दी कि डोमेन की मालकिन अभी भी शाम के लिए तैयार होने में व्यस्त है।

'टाना ने ताश बाँटे, और इतनी चतुराई से किया कि लिस्टर उसे आश्चर्य, यहाँ तक कि झुंझलाहट के साथ देखने लगा। उसे ताश के उन टुकड़ों को ऐसे छूने का क्या अधिकार था—किसी पुराने जुआरी की तरह। इतनी नाजुक सी चीज, जिसके चेहरे पर शुरुआती जवानी की सारी खूबसूरती है, और जिसके शुद्ध सफेद पहनावे में किसी पवित्र कन्या की सारी मासूमियत है। उसने कल्पना की कि यदि उसने उसे उस भारतीय पोशाक में ताश खेलते देखा होता तो उसे कुछ अलग महसूस होता; यह इतना बेमेल नहीं लगता। और यह सिर्फ इतना नहीं था कि वह खेलती थी, बल्कि वह तरीका था जिससे वह खेलती थी जो उसके लिए परेशानी का कारण बना—ताश का वह लापरवाह, आश्वस्त संचालन। यह लगभग पेशेवर लग रहा था,—यह लग रहा था—

"मैं बस वह छोटा सा पाँच ले लूँगी," उसकी प्रतिद्वंद्वी ने आसानी से कहा, और ताश उसके सामने फैला दिए। "मुझे पता है कि तुम्हारे पास क्या है, और यह इस फ्लश को नहीं छुएगा, और यदि तुम दोबारा खेलते हो तो मैं तुम्हें सलाह दूँगी कि अपनी बुद्धि इकट्ठा करो और इतना बेतहाशा मत खेलो—यानी, अगर तुम जीतना चाहते हो।"

वह उसे आश्चर्य से देखता रह गया। यह बिल्कुल सच था—जब उसके विचार उसके व्यक्तित्व और उसके बेमेल व्यवसाय के साथ थे, तो उसके विचार खेल के बिंदुओं पर बहुत स्पष्ट रूप से केंद्रित थे। कम से कम उसने तो "बेतहाशा" नहीं खेला था। उसके मन में एक संदेह भी आया कि क्या वह ईमानदारी से खेलती है।

"मुझे नहीं लगता कि मुझे जीतने की परवाह थी," उसने उत्तर दिया, "मैं तुम्हें दांव लगाने के बजाय तुम्हें दांव दे देता—हाँ, 'टाना, दांव को दोगुना कर देता।"

"ओह, क्या तुम ऐसा करते?" उसने शरारती उदासीनता के साथ पूछा। "खैर, मैं एहसान नहीं माँग रही हूँ। मुझे लगता है कि मैं जितना चाहूँ जीत सकती हूँ।"

"इसमें कोई संदेह नहीं कि तुम जीत सकती हो," उसने गंभीरता से सहमति व्यक्त की। "लेकिन चूंकि युवा महिलाएँ आमतौर पर अपनी जेब खर्च के लिए ताश खेलने के कौशल पर निर्भर नहीं रहती हैं, मुझे डर है कि यदि ओवरटन को तुम्हारे कौशल के बारे में पता चला, तो उसके पास तुम्हारे लिए एक व्याख्यान तैयार होगा।"

"उसे करने दो," उसने लापरवाही से कहा। "मैंने अच्छा बनने की कोशिश की है, और अच्छा बनने की कोशिश की है, और—और यहाँ तक कि सुंदर भी," उसने अपनी पोशाक की नाज़ुक आस्तीन और स्कर्ट को छूते हुए जोड़ा, "लेकिन इसका क्या फायदा? वह बस दूर खड़ा होकर मुझे घूरता है, और यहाँ तक कि इतनी तीखी बात करता है जैसे उसे मुझे यहाँ लाने पर पछतावा हो। मुझे नहीं लगा था कि वह ऐसा होगा। वह अकोमी के गाँव में बेहतर था; और अब—"

वह हिचकिचाई, और, यह देखकर कि लिस्टर की आँखें उसे ध्यान से देख रही हैं, वह लापरवाह तरीके से हँसी, और अपनी उंगली के चारों ओर पाँच डॉलर के बिल को लपेट लिया।

"तो मैं भी बुरी बन जाऊँ तो क्या हुआ, क्या तुम्हें नहीं लगता? और मैं बनने भी वाली हूँ। मुझे यह पाँच डॉलर जुआ खेलने के लिए चाहिए, और दुनिया में किसी और चीज के लिए नहीं। मैं किसी से हिसाब बराबर करने वाली हूँ।"

"जिसका मतलब है कि तुम किसी और को परेशान करने वाली हो, सिर्फ इसलिए कि ओवरटन ने तुम्हें नाराज किया है," लिस्टर ने फैसला किया। "मुझे लगता है कि यह प्रतिशोध के बारे में एक महिला का विचार है। क्या मैं चुना हुआ शिकार हूँ?"

"बेशक तुम नहीं हो, वरना मैं तुम्हें नहीं बताती। मुझे बस तुमसे इतना चाहिए था कि तुम मुझे शुरुआत करने में मदद करो।"

"बिल्कुल; तुम्हारी स्पष्टवादिता बहुत चापलूसी करने वाली नहीं है; लेकिन, इसके बावजूद, मैं तुम्हें एक अलग तरीके से शुरुआत देना चाहूँगा—उदाहरण के लिए, एक अच्छे स्कूल की ओर। तुम्हें यह कैसा लगेगा?"

उसने उसे एक पल संदेह से देखा, वह उससे मजाक की आदी थी; फिर उसने संक्षिप्त उत्तर दिया:

"लेकिन तुम मेरे अभिभावक नहीं हो, मिस्टर मैक्स लिस्टर।"

"तो तुम ताश खेलने को प्राथमिकता देती हो?"

"नहीं, मैं नहीं देती। मुझे यह पसंद है, लेकिन मेरी आय ऐसी विलासिता को कवर नहीं कर सकती, और मैंने इस शाम कुछ समय खेलने के लिए खुद को बुक कर लिया है, अगर मुझे वह व्यक्ति मिल जाए जिसके साथ मैं खेलना चाहती हूँ।"

"लेकिन यह वह चीज है जो तुम्हें नहीं करनी चाहिए," उसने जल्दी से कहा। "ओवरटन या मेरे साथ, बेशक, एक खेल तुम्हें कोई विशेष नुकसान नहीं पहुँचाएगा; लेकिन तुम्हें बस इस विविध प्रकार के लोगों—पुरुषों—के साथ ऐसा शगल नहीं अपनाना चाहिए।"

"लेकिन यह पुरुष नहीं हैं—यह केवल एक पुरुष है जिसके साथ मैं खेलना चाहती हूँ—क्या तुम देखते हो?"

"मैं देख सकता था अगर मुझे पता होता कि वह कौन है; लेकिन तुम यहाँ डैन और मेरे अलावा किसी भी पुरुष को नहीं जानती।"

"हाँ, मैं जानती हूँ। मैं कैप्टन अल्फोंसो लीक को जानती हूँ।"

"शायद, लेकिन—" लिस्टर मुस्कुराया, और संदेह से अपना सिर हिलाया।

"लेकिन वह मेरे साथ नहीं खेलेगा, क्योंकि वह मुझे पसंद नहीं करता; यही तुम कहोगे, अगर तुम इतने विनम्र न होते—क्या ऐसा नहीं है? वह मुझे मंजूरी नहीं देता, और समझ नहीं सकता कि मैं इस धरती पर क्यों हूँ, और विशेष रूप से डैन को कैप्टन लीक के अलावा कोई और जिम्मेदारी क्यों लेनी चाहिए। हुह! क्या मैं नहीं देख सकती? बेशक मैं देखती हूँ। मैंने उसे आज सुबह मुझे 'वह' कहते हुए सुना था। और इसलिए, मैं उसके साथ पोकर का खेल खेलना चाहती हूँ।"

उसने अपनी भौहों के नीचे से उसे शरारती नजरों से देखा, और पैसे को घुमाया।

"क्या तुम शांति के दूत बनकर मेरे लिए खेल तय नहीं करोगे?" उसने आग्रह करते हुए पूछा। "तुम जानते हो कि तुमने प्रायश्चित करने का वादा किया था।"

"तो मैं भविष्य के लिए सभी कठोर वादों को त्यागता हूँ," उसने घोषणा की।

"लेकिन तुमने वादा तो किया था।"

"खैर, तो, मैं अपना शब्द निभाऊँगा, चूंकि तुम इतनी छोटी शाइलॉक हो। और यदि यह केवल कैप्टन है—"

उसके जाने के बाद वह हँसी, और वहीं बैठकर ताश को फेंटने लगी और उन्हें विभिन्न आकारों में बनाने लगी। वह इस काम में लगी थी जब ओवरटन फिर से खिड़की के पास से गुजरा और उसके छुपाने से पहले ही कमरे में प्रवेश कर गया। उसने उसे ऐसा करने की कोशिश करते हुए देखा और उदारतापूर्वक मुस्कुराया।

"ताश के साथ खेल रही हो, क्या तुम?" उसने लापरवाही से पूछा। "वे कभी-कभी महंगे खिलौने होते हैं। लेकिन मैं तुम्हें किसी दिन 'सेवन-अप' सिखाऊँगा; यह एक आसान खेल है।"

"क्या यह है?" उसने कहा; लेकिन उसकी ओर नहीं देखा। सुंदर पोशाक के प्रति उसकी उदासीनता ने अभी भी उसे परेशान करना बंद नहीं किया था।

"हाँ। और यहाँ देखो, 'टाना! मैं तुम्हें एक तोहफा देना भूल गया जो मैं थोड़ी देर पहले तुम्हारे लिए लाया था। यह एक अंगूठी है जिसे ऊपरी झील क्षेत्र के एक साथी ने मुझे खरीदने के लिए मजबूर किया, क्योंकि वह पूरी तरह कंगाल हो गया था। उसने इसे कार्लो के पास एक मूल निवासी से खरीदा था। एक मूल निवासी के पास होना अजीब है, है ना?"

"कार्लो के पास?" उसने कहा, और उसे लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।

उसके चेहरे पर एक अजीब भाव था, उसके गले में एक अजीब सी घबराहट की आवाज थी। उसने इसे देखा, और जब उसने फिर से बात की तो उसकी आवाज बहुत दयालु थी।

"तुम उस क्षेत्र के बारे में सुनना भी पसंद नहीं करती, है ना? तुम वहाँ कहीं बहुत दुखी रही होगी। लेकिन कोई बात नहीं, छोटी बच्ची; हम वह सब भूलने की कोशिश करेंगे। और अगर अंगूठी तुम्हें फिट बैठती है, तो इसे पहनो, चाहे वह किसी भी देश से आई हो।"

उसने उसे धन्यवाद देने की कोशिश की, लेकिन शब्द आसानी से नहीं निकले, और उसका फैला हुआ हाथ जिसमें अंगूठी थी, कांप रहा था।

"ओह, यह सब ठीक है," उसने जल्दी से कहा, बिना किसी संदेह के, कि वह रोने वाली थी, जैसा कि उसने उसे पहले दयालु शब्दों पर करते देखा था। "धन्यवाद के बारे में चिंता मत करो। यदि तुम इसे पहनना चाहती हो, तो बस इतना ही काफी है; हालाँकि एक साँप की अंगूठी लड़की के लिए सबसे सुंदर गहना नहीं है। यह फिट है, है ना?"

"हाँ, यह फिट है," उसने उत्तर दिया, और इसे अपनी उंगली में डाल लिया। "यह बहुत अच्छा है," लेकिन वह ठंड के कारण कांप गई, और उसका हाथ हिल गया।

यह कहीं भी ध्यान आकर्षित करने के लिए काफी अजीब था, एक चांदी और एक सोने का साँप एक साथ जुड़े हुए थे जिनके सिर मिल रहे थे, और चपटे सोने के सिर में, गार्नेट की आँखें चमक रही थीं, जबकि चांदी के सिर में पन्ने की आँखें थीं। निश्चित रूप से, यह एक लड़की जैसा गहना नहीं था।

"मैं इसे पहनूँगी," उसने कहा, और हाथ को अपने किनारे गिरा दिया। "लेकिन बाकी लोगों को मत बताना कि यह कहाँ से आया है। मैं उन्हें चिढ़ाना चाह सकती हूँ।"

अध्याय VIII.

नृत्य।

"क्या यह प्यारा नहीं है, ओरा?" और 'टाना डॉक्टर की सुंदर बेटी, ओरा हैरिसन के पास से ऐसे नाचती हुई गुजरी जैसे उसके पैरों में पंख हों। और जैसे ही ओरा का चमकता चेहरा मुस्कुराया, यह स्पष्ट था कि बस्ती में केवल दो युवा लड़कियाँ लिस्टर की पार्टी का पूरा आनंद ले रही थीं।

क्योंकि यह एक जबरदस्त सफलता थी। हर आमंत्रित "लड़का" वहाँ उतने ही उत्सव के पहनावे में था जितना परिस्थितियाँ अनुमति दे सकती थीं। सभी "परिवार" के लोग वहाँ थे। और डॉक्टर हैरिसन—शहर में एकमात्र "पेशेवर" व्यक्ति—और उनकी पत्नी और बेटी की उपस्थिति ने श्रीमती हज़ार्ड के कमरों में जमा भीड़ को एक चुनिंदा समाज की पहचान दी।

श्रीमती हज़ार्ड इस सबकी बड़ी सफलता पर खुशी से चमक उठीं। वह भी नाचना चाहती थी, और जब लिस्टर ने उसे मनाने की कोशिश की तो उसने बहुत अनिच्छा से इनकार कर दिया। लेकिन कप्तान की एक तिरस्कारपूर्ण नज़र ने उसके इनकार को निर्णायक बना दिया। इस संदेह ने कि क्या "समाज" की महिलाएँ चालीस साल और एक सौ तिरसठ पाउंड वजन के बाद कभी नाचती भी हैं, उसे रोक दिया। अब, यदि कप्तान ने उसे नाचने के लिए कहा होता, तो वह अधिक आश्वस्त होती।

लेकिन कप्तान ने नहीं कहा; और, कुछ देर बाद, वह दिखाई नहीं दे रहा था। वह छोटे से पीछे के बैठक कमरे में गायब हो गया था, और उसे विश्वास था कि वह डॉक्टर के साथ ताश के मैत्रीपूर्ण खेल के अपने मासूम शगल में लगा हुआ है।

"जाओ और 'टाना, या डॉक्टर की उस प्यारी छोटी लड़की के साथ नाचो," उसने लिस्टर से कहा, जब वह उसे एक क्वाड्रिल में फँसाने की कोशिश कर रहा था—"तुम्हारे लिए वही सही साथी हैं।"

"लेकिन 'टाना रहस्यमय तरीके से गायब हो गई है; और चूंकि मिस ओरा 'पहले से बुक' है, मैं उसके साथ तब तक नहीं नाच सकता जब तक मैं उसके साथी के साथ द्वंद्व नहीं चाहता।"

"'टाना गायब हो गई! खैर, अब, मैंने उसे दो नृत्यों के लिए नहीं देखा है," श्रीमती हज़ार्ड ने चारों ओर खोजते हुए कहा, "हालाँकि मैंने इस पल तक उसे कभी याद नहीं किया।"

"माफ कीजिएगा, महोदया," उसकी कोहनी पर एक आवाज ने कहा; "लेकिन क्या आप उसी—उसी सफेद पोशाक वाली युवती को ढूंढ रही हैं?"

"हाँ, वही है," श्रीमती हज़ार्ड ने उत्तर दिया, और बोलने वाले का सामना करने के लिए मुड़ीं, जो भूरे रंग की दाढ़ी और चेक वाली शर्ट वाला एक माफी माँगने वाला अजनबी था, और उसकी बोली में थोड़ी रुकावट थी।

"खैर, महोदया, मैंने उसे काफी देर पहले उस कमरे में जाते देखा था," और उसने पीछे के बैठक कमरे की ओर सिर हिलाया। "वह फिर से बाहर नहीं आई है, जैसा कि मैंने देखा है।"

फिर, जैसे ही श्रीमती हज़ार्ड ने उस पर मैत्रीपूर्ण तरीके से मुस्कुराया, उसने आगे बढ़ने की हिम्मत की:

"वह एक बहुत ही सुंदर लड़की है, जैसा कि कोई भी देख सकता है। क्या मैं उसका नाम पूछ सकता हूँ?"

"ओह, हाँ! उसका नाम रिवर है—मिस टाना रिवर," श्रीमती हज़ार्ड ने कहा। "आप बस्ती में नए हैं?"

"हाँ, महोदया, मैं हूँ। मेरा नाम हैरिस है—जिम हैरिस। मैं आज सुबह मिस्टर ओवरटन के साथ खुदाई से नीचे आया हूँ। उन्होंने अनुमति दी थी कि अगर मैं नृत्य देखना चाहता हूँ तो अंदर कदम रखना ठीक रहेगा।"

"निश्चित रूप से यह है," श्रीमती हज़ार्ड ने उत्साहपूर्वक सहमति व्यक्त की। "उनके दोस्त हमारे दोस्त हैं, और सभ्य लोगों का हमेशा स्वागत है।"

"धन्यवाद, महोदया; आप बहुत दयालु हैं, मुझे यकीन है। लेकिन हम सिर्फ मित्र नहीं हैं, विशेष रूप से। बस मुझे उनके काम के सिलसिले में जाना था, तो हमारी जान-पहचान हो गई और हम साथ ही शिविर में आ गए; और जब मैंने उस सफेद पोशाक वाली सुंदर लड़की को देखा, तो मैंने सोचा कि मुझे भी कुछ देर के लिए अंदर आना चाहिए। वह 'बिग बेंड' क्षेत्र में मेरे जाने-पहचाने एक लड़के जैसी दिखती है। वह जुड़वां होने लायक दिखती है; लेकिन उसका नाम रिवर नहीं था। क्या—क्या इस युवती का वहां कोई भाई या चचेरा भाई है?"

"खैर, अब, चचेरे भाइयों की बात करें तो, वे बहुत दूर के हैं, और हमने उनके बारे में कभी बात नहीं की; लेकिन भाइयों या बहनों, पिता या माता की बात करें, तो वह उसके पास नहीं हैं, क्योंकि उसने मुझे खुद बताया था। उसके पिता और मिस्टर डैन ओवरटन कभी साझेदार थे; और जब पिता की मृत्यु हुई तो उन्होंने अपनी बच्ची को साझेदार की देखरेख में छोड़ दिया; और वह उसे किसी अधिक ईमानदार व्यक्ति के पास नहीं छोड़ सकते थे।"

"लोग उनके बारे में यही कहते हैं," अजनबी ने स्वीकार किया, जो सतर्क निगाहों से उसे देख रहा था। "तो मिस्टर ओवरटन के साझेदार को मरे हुए ज्यादा समय नहीं हुआ है?"

"ओह, नहीं—ज्यादा समय नहीं हुआ है; मुझे लगता है कि बच्ची को अजनबियों से इस बारे में बात करने की आदत पड़ने जितना समय भी नहीं हुआ है; इसलिए हम उससे इस बारे में ज्यादा सवाल नहीं पूछते। लेकिन मुझे पता है कि यह बात उसे अभी भी परेशान करती है।"

"बेशक—बेशक; और इतनी प्यारी छोटी लड़की भी है।"

फिर दोनों एक बहुत ही सुखद बातचीत में मशगूल हो गए, और जब तक वह डॉक्टर की पत्नी के लिए जगह बनाने के लिए उसके बगल से हटा नहीं, तब तक श्रीमती हज़ार्ड ने गौर नहीं किया कि उसका एक हाथ उसके बगल में बेजान लटका हुआ था, और चलते समय उसका एक पैर थोड़ा घिसट रहा था। वह ऐसा व्यक्ति था जिसे लकवा मार गया था।

उसने सोचा, जब वह उससे बात कर रहा था, कि वह किसी मुसीबत देखे हुए आदमी जैसा दिखता है। उसकी आँखों के आसपास एक थकी हुई, खिंची हुई सी छवि थी। उसने ऐसे नशेड़ी लोगों को देखा था जो वैसे दिखते थे; फिर भी यह अजनबी किसी भी तरह से उस किस्म का व्यक्ति नहीं लग रहा था। वह बहुत शांत और विनम्र था; और जब उसने उन लगभग बेकार अंगों को देखा, तो उसे लगा कि अब वह समझ गई कि उसके चेहरे पर उस भाव का क्या मतलब है।

लेकिन वहाँ बहुत से लोग थे, इसलिए वह किसी एक पर बहुत अधिक ध्यान नहीं दे सकी, और उसने अजनबी, हैरिस को ओझल होते देखा, और यह ध्यान नहीं दिया कि वह बैठक कक्ष के दरवाजे के पास चला गया है, या वह दरवाजा खुला है।

लेकिन वह खुला था; और उसके ठीक अंदर लिस्टर खड़ा होकर, कुछ झुंझलाहट के साथ, वहाँ खेला जा रहा ताश का खेल देख रहा था। डॉक्टर हट गए थे, और दो खिलाड़ियों—टाना और कैप्टन लीक—को मनोरंजन के साथ देख रहे थे। कैप्टन की हालत खराब होती जा रही थी। उसकी बिखरी हुई मूंछें उलझन और चिड़चिड़ाहट से फड़फड़ा रही थीं। कई बार उसने घबराहट में गलत पत्ते फेंके, जबकि वह आश्चर्यजनक रूप से कुशल या भाग्यशाली लग रही थी, और अपने प्रतिद्वंद्वी के मूड से बिल्कुल भी विचलित नहीं थी। वह मुस्कुराते हुए सीधे उसकी आँखों में देख रही थी, और जब उसने आखिरी जीतने वाला हाथ दिखाया, और कैप्टन ने गुस्से में अपने पत्ते मेज पर पटक दिए, तो उसने एक सभ्य सेकंड का इंतजार किया और फिर दांव की रकम अपनी ओर खींच ली।

"क्या! कैप्टन, क्या आप और नहीं खेलना चाहते?" उसने शरारती ढंग से पूछा। "मैं वास्तव में एक और डांस करना चाहती हूँ, फिर भी यदि आप बदला लेना चाहते हैं--"

"बेशक जाओ और नाचो," उसने चिढ़कर कहा। "जब मुझे पोकर का एक और खेल खेलना होगा, तो मैं तुम्हें बता दूँगा, लेकिन मुझे यह कहना ही होगा कि मैं युवतियों के लिए इस तरह के मनोरंजन को सही नहीं मानता।"

"यदि हम आपकी जगह होते, कैप्टन, तो हम में से कोई भी नहीं मानता," डॉक्टर हँसे। "और, जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे खुशी है कि मैंने उसकी किस्मत के खिलाफ नहीं खेला।"

कैप्टन ने किस्मत और कौशल के बीच के अंतर के बारे में कुछ बुदबुदाया, जबकि टाना ने मेज से पैसे समेट लिए और हँसी—वह हँसी सुखद नहीं थी।

"एक—दो—तीन—चार!—बीस डॉलर—यह लगभग एक डॉलर प्रति मिनट है, है ना?" उसने उकसाते हुए पूछा। "खैर, कैप्टन, मुझे लगता है कि हम आज रात तक हिसाब बराबर कर चुके हैं, और यदि आप कोई नया खाता खोलना चाहते हैं, तो मैं तैयार हूँ।"

वह एक लड़के की फुर्ती और लापरवाही के साथ बोल रही थी। लिस्टर ने इसे फिर से देखा, और मन ही मन बुरा माना। लेकिन जब वह मुड़ी, तो उसने उसकी आँखों में नाराजगी पढ़ ली।

"ओह, यह तुम हो, क्या?" उसने हल्के अंदाज में पूछा। "क्या यह हमारे डांस का समय है? देखो, कैप्टन कुछ मनोरंजन चाहते थे, और, चूंकि डॉक्टर ताश खेलते-खेलते लगभग सो रहे थे, मैं अंदर आई और उनकी मदद की।"

"खूबसूरती से," डॉक्टर ने सहमति व्यक्त की।

लेकिन लिस्टर ने उनकी मुस्कान से कोई खुशी नहीं ली।

"मुझे लगता है कि यह हमारा डांस है," लिस्टर ने कहा। "और अगर तुम आओगी--"

"निश्चित रूप से," उसने सिर हिलाते हुए कहा; लेकिन दरवाजे पर वह रुक गई। "क्या तुम मेरे लिए ये पैसे रखोगे?" उसने पूछा। "मेरी जेब नहीं है। और कृपया एक पांच का नोट एक बंद जेब में 'हमेशा के लिए' रख लो; मैं तुम्हारी ऋणी हूँ।"

"मेरी? तुमने वह पांच जीते थे।"

"नहीं, मैंने नहीं जीते; मैंने तुम्हें धोखा दिया," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "इसे रख लो, कृपया ऐसा करो।"

उसने पैसे उसके हाथ में थमा दिए। उसका एक हिस्सा गिर गया और लुढ़ककर अजनबी के पैरों के पास चला गया, जो लापरवाही से दरवाजे के सहारे खड़ा था, लेकिन ऐसी स्थिति में कि वह आसानी से बैठक कक्ष के अंदर देख सकता था।

वह झुका और पैसे उठा लिए।

"क्या यह आपका है, मिस?" उसने विनम्रता से कहा, और उसने मुस्कुराते हुए इसे लेने के लिए हाथ बढ़ाया—वह हाथ जिस पर ओवरटन का उपहार, वह अजीब अंगूठी, चमक रही थी।

लकवाग्रस्त अजनबी ने इसे देखते ही चिल्लाने को मुश्किल से दबाया, और उससे उसकी आँखें तेजी से, सवालिया नजरों से, लड़की के चेहरे पर गईं।

"हाँ, यह मेरा है," उसने सिर हिलाकर धन्यवाद देते हुए कहा। फिर वह थोड़ा मुस्कुराई जब उसने देखा कि उसका ध्यान कहाँ केंद्रित है। "क्या आप सोच रहे हैं कि जो सांप आप देख रहे हैं, वे अजीब पेय पदार्थों का परिणाम हैं? खैर, वे नहीं हैं; वे धातु के हैं और आपको चोट नहीं पहुँचाएंगे।"

"माफ कीजिए, मिस। मुझे लगता है कि मैंने आपकी सुंदर अंगूठी को गौर से देखा; और यदि कोई पी रहा हो तो यह उसे हिला देने के लिए काफी है। लेकिन थोड़ी सी शराब मुझे काफी देर तक चलती है।"

फिर लिस्टर और लड़की आगे बढ़ गए, लड़की अजनबी के साथ हुई बातचीत पर मुस्कुरा रही थी। लेकिन खुद लिस्टर पूरी घटना से बिल्कुल भी खुश नहीं था। उसे इस बात पर गुस्सा आया कि उसने उसे जुआ खेलते हुए पाया था, कि उसने इतना कौशल दिखाया था, कि उसने उस भद्दे दिखने वाले अजनबी की ओर मुड़कर बातें की थीं, जैसा कि पुरुष कर सकते हैं, लेकिन जैसा कि एक लड़की को निश्चित रूप से नहीं करना चाहिए था। इन सभी चीजों ने उसे परेशान किया। क्यों, वह शायद ही बता पाता। उस सुबह तक वह केवल एक छोटी सी अर्ध-जंगली बच्ची थी, जो अपने बदलते मूड और तीखी बातों से उसका मनोरंजन करती थी। लेकिन आज रात, अपनी सुंदर सफेद गाउन में, वह लंबी और अधिक स्त्री और मनमोहक लगने लगी थी। आसपास के सबसे उपयुक्त युवाओं की नजरें और सम्मान उसे यह तथ्य बता रहे थे कि वह एक कुशल तैराक या चतुर डोंगी चलाने वाली से कुछ अधिक थी। दूसरों द्वारा उसे बहुत अलग तरीके से आकर्षक माना जा रहा था, जितना उसने उसके बारे में सोचा था, और वह इस तथ्य के प्रति कुछ अधिक ही सचेत लग रही थी। उसे लगा कि वह यह दिखाने में भी आनंद ले रही है कि दूसरे उसे सम्मान दे रहे हैं, जबकि उसने उसी दिन उसे उतनी ही लापरवाही से चिढ़ाया था जैसे वह किसी लड़के को गुस्से में लाने के लिए चिढ़ाता।

फिर दरवाजे के पास उस महत्वहीन अजनबी के साथ इस तरह रुकना और मजाक करना! मिस्टर लिस्टर ने अपने मन में एक बुरा शब्द कहा, और फैसला किया कि बस्ती के अहंकारी पुरुषों को बाकी शाम किसी भी तरह की रियायत के बहुत कम मौके दिए जाएंगे। वह खुद उसकी रक्षा करने का इरादा रखता था—इस उद्देश्य के लिए एक दुर्जेय रक्षक, क्योंकि अगर लिस्टर जैसा सुंदर व्यक्तित्व प्रतिद्वंद्वी हो, तो किसी को भी पक्ष पाने की कोशिश करने के लिए बहुत अधिक आत्मविश्वास की आवश्यकता होगी।

लेकिन आंतरिक दरवाजे पर खड़ा वह काफी जीर्ण-शीर्ण अजनबी, उस आकर्षक युवक पर शायद ही ध्यान दे रहा था। उसका सारा ध्यान उस लड़की पर था जिसने उससे इतनी स्पष्टता से बात की थी। वह आगे बढ़ गई और उसने उसकी अत्यधिक रुचि पर ध्यान नहीं दिया। लेकिन जब उसने उसकी आवाज सुनी, तो उसकी आँखें चमक उठीं, और उसका चेहरा लाल हो गया क्योंकि उसने अपने स्वस्थ हाथ से अपनी दाढ़ी को सहलाया और उसे जाते हुए देखा।

"तो यह वह जगह है जहाँ से पगडंडी शुरू होती है, है ना?" उसने अपने होठों पर कांपते हाथ से फुसफुसाया। "खैर, मिस्टर डैन ओवरटन के साझेदार के साथ शुरुआत करने से पहले मैं इसे कई अन्य स्थानों पर तलाशता—जो कानून और व्यवस्था का आदमी है। उसने निश्चित रूप से इस पूरे क्षेत्र को खूबसूरती से मूर्ख बनाया होगा कि वे उसकी शपथ खाते हैं। और 'मोंटे' उसकी शिष्या है! खैर, मिस—या मिस्टर मोंटे—जो भी यह हो—तुम्हारी लड़की की पोशाक उस पोशाक से अधिक आकर्षक है जिसे मैंने तुम्हें पिछली बार पहने देखा था; लेकिन हालांकि तुम्हारे बाल थोड़े गहरे हैं, मैं तुम्हें कहीं भी पहचान लूंगा—हाँ, और अंगूठी को भी। खैर, मुझे लगता है कि मैं अगले कुछ हफ्तों के लिए इस 'नगर' में अपने थके हुए शरीर को आराम दूंगा। अगर शैतान ने अपने लोगों की मदद नहीं की है और मुझे धोखा नहीं दिया है, तो यह साझेदार—मिस्टर 'रिवर्स'—अभी भी जीवित है और मांस-रक्त का इंसान है। यदि ऐसा है, तो एक जगह है जहाँ वह देर-सवेर जरूर आएगा, और वह यह युवा जुआरी है। और फिर—तब उसके लिए मृत्यु कोई ढोंग नहीं होगी, क्योंकि मैं भी यहाँ रहूँगा।"

टाना के लिए—अपने सहज प्रतिद्वंद्वी, कैप्टन पर अपनी जीत के साथ उत्साहित—पूरी शाम उसकी खुशी के लिए बनी थी, और वह सोलह साल के स्वर्ग में तैर रही थी; और वह दुनिया जहाँ लोग नाचते थे, केवल वही दुनिया जानने लायक थी।

"मैं अब अच्छी रहूँगी—मैं एक फरिश्ते की तरह अच्छी हो सकती हूँ क्योंकि मैंने कैप्टन से बदला ले लिया है।"

उसने लिस्टर के कानों में ये शब्द फुसफुसाए, जिसका हाथ उसकी कमर के चारों ओर था, और वे एक कॉन्सर्टिना और बैंजो पर बजते वाल्ट्ज की धुन पर छोटे से घेरे में घूम रहे थे।

उसने उसकी ओर देखा, मूक रूप से उससे विश्वास करने के लिए कह रही थी। बदला लेने की उसकी इच्छा पूरी हो गई थी, अब वह एक बहुत अच्छी लड़की बन सकती थी।

ठीक तभी ओवरटन, जो खिड़की के बाहर खड़ा था, ने अंदर झाँका और उसका प्यारा ऊपर उठा हुआ चेहरा देखा—देखा कि लाल होंठ किसी रूठने वाली चुनौती में हिले, जिस पर लिस्टर मुस्कुराया लेकिन संदेह के साथ उसे नीचे देखा। बाहर से उन्हें देख रहे आदमी के लिए, दोनों हमेशा इतने करीब—इतने गोपनीय लगते थे। कभी-कभी तो उसे यह भी आश्चर्य होता था कि क्या लिस्टर ने अक्कोमी के शिविर में उस दिन से पहले ही उसके जीवन के बारे में उससे अधिक नहीं जान लिया था।

पूरी शाम डैन एक बार भी उस कमरे में नहीं गया जहाँ वे नाच रहे थे, या उनकी मौज-मस्ती में किसी तरह का योगदान नहीं दिया। वह ज्यादातर समय दरवाजे के बाहर खड़ा रहा, या कभी-कभी उससे थोड़ी दूर एक डिब्बे पर आराम करता रहा, जहाँ वह शांति से धूम्रपान करता था, और नृत्य के लिए इकट्ठा हुए लोगों का निरीक्षण करता था।

सभी आमंत्रित अतिथि जल्दी आ गए, और अंदर पूर्ण सामंजस्य बना रहा। कुछ खराब किस्म के नागरिक वहाँ से गुजरे, जैसे कि वे उन सुखों पर ध्यान दे रहे हों जिनसे उन्हें बाहर रखा गया था। लेकिन रात के लगभग बारह बजे तक नहीं—ठीक जब ओवरटन वाल्ट्ज को देखने से मुड़ा था—कि सड़क पर एक पिस्तौल की गोली चली, और कई नर्तक रुक गए।

कुछ पुरुष चुपचाप दरवाजे की ओर बढ़े, लेकिन तभी ओवरटन ने दरवाजा खोला, जिसने अंदर देखा।

"यह सिर्फ मेरी बंदूक थी जो गलती से चल गई," उसने लापरवाही से कहा। "इसलिए मुझे पार्टी को तितर-बितर न करने दें। अपना संगीत जारी रखें।"

अजनबी, हैरिस, दरवाजे के सबसे करीब था, और उसने बाहर जाने का प्रयास किया, लेकिन ओवरटन ने उसकी बांह पर हाथ रखा।

"अभी नहीं," उसने जल्दी से कहा। "बाहर मत आओ वरना दूसरे भी पीछे आएंगे, और मुसीबत हो जाएगी। उन्हें किसी तरह अंदर रखो।"

फिर दरवाजा बंद हो गया। कॉन्सर्टिना ने सिसकते और चिल्लाते हुए अपनी धुन निकाली, और बाहर की आवाजों की फुसफुसाहट को दबा दिया। एक आदमी दरवाजे के पास बेसुध पड़ा था और चार अन्य पुरुष दो महिलाओं के साथ उससे कुछ दूरी पर खड़े थे।

"अगर एक और गोली चली, तो कल तुम्हारे घर तुम्हारी आँखों के सामने ढहा दिए जाएंगे," ओवरटन ने धमकी देते हुए कहा; "और तुम में से कुछ लोगों को उस समय तक सांसारिक आवास की आवश्यकता नहीं होगी।"

"फ्यूरी! यह ओवरटन है!" एक आदमी ने दूसरे से बुदबुदाया। "उन्होंने हमसे कहा था कि वह इस मामले में नहीं है।"

"तुम्हें क्या परवाह है?" एक डच महिला की क्रोधित आवाज ने मांग की। "इससे क्या फर्क पड़ता है—एह? यदि हम नाचना चाहते हैं—खैर, तो हम अंदर जाते हैं और नाचते हैं—तुम कोई गलती मत करना।"

लेकिन पुरुष इतने आक्रामक नहीं थे। सबसे दुस्साहसी वह बेसुध पड़ा व्यक्ति था, जिसने रिवॉल्वर चलाई थी और जिसे ओवरटन ने तुरंत और चुपचाप गिरा दिया था।

"मुझे नहीं लगता कि आप लोगों को इस तरह की कोई मुसीबत चाहिए," उसने टिप्पणी की, और महिलाओं को पूरी तरह से नजरअंदाज कर दिया। "अगर आपको बताया गया है कि मैं इसमें शामिल नहीं हूँ, तो यहीं किसी ने आपसे झूठ बोला है; और यदि वह कोई महिला है, तो आपको उसके नेतृत्व का पालन करने से बेहतर पता होना चाहिए। अगर ये महिलाएं उस दरवाजे से गुजरती हैं, तो यह तब होगा जब मैं एक फरिश्ता बन जाऊंगा। मैं आप सभी का भला कर रहा हूँ कि उन लड़कों को इसके बारे में नहीं बता रहा हूँ। कोई भी धर्म आपको नहीं बचा सकता, अगर मैंने उन्हें आप पर छोड़ दिया; इसलिए बेहतर होगा कि आप चुपचाप और जल्दी से यहाँ से निकल जाएं।"

पुरुषों ने उसकी बातों की सराहना की।

"यह सच है," एक ने बुदबुदाया।

और जैसे ही दूसरी महिला ने विरोध करने का प्रयास किया, एक आदमी ने अपना हाथ उसके मुंह पर रखा, और उसे उठाकर सड़क पर ले गया, वह हर समय लात मार रही थी और जोरदार तरीके से टिप्पणी कर रही थी।

स्थिति का हास्य उसके साथियों की सूक्ष्म इंद्रियों को भा गया, यहाँ तक कि वे दिल खोलकर हँसे, और दृश्य का पूरा स्वर युद्ध की धमकी से बदलकर खुशी के बहाने में बदल गया। जमीन पर पड़ा आदमी ओवरटन के झटके की मदद से लड़खड़ाकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया।

"मेरी बंदूक कहाँ है?" उसने उदास होकर पूछा।

कटी हुई भौंह से रिसते खून ने उसे एक आँख बंद रखने के लिए मजबूर किया।

"ओवरटन के पास है," उसके एक दोस्त ने समझाया। "चलो, और कोई तमाशा करने की कोशिश मत करो।"

"मुझे मेरी बंदूक चाहिए—उसी ने मुझे मारा था," घायल व्यक्ति ने गुर्राते हुए कहा, जिसकी हिम्मत बाकी लोगों द्वारा देखे गए दृश्य से नहीं बढ़ी थी।

"तुम सही हो—वह वही था," दूसरे ने अंधेरे में सहमति जताई; "और अगर डांस खराब करने का डर न होता, तो मुझे लगता है कि वह तुम्हें मार ही देता। चलो। ऐसा लगता है कि तुमने उसकी बांह में एक गोली मार दी है, और उसने केवल तुम्हें चुपचाप गिराया है। हो सकता है कि वह कल कुछ और करना चाहे। लेकिन चूंकि तुम्हारे पास बंदूक नहीं है, इसलिए बेहतर होगा कि तुम तब तक इंतजार करो।"

दरवाजा खोल दिया गया था, और रोशनी बाहर आ गई थी। पुरुष दरवाजे पर और उसके आसपास दोस्ताना, मजाकिया अंदाज में बात कर रहे थे। उन्होंने छाया में दूर जाते हुए रूपों को देखा, लेकिन गड़बड़ी का कोई संकेत उन्हें नहीं मिला।

ओवरटन खिड़की में नर्तकों को देख रहा था। वाल्ट्ज अभी खत्म नहीं हुआ था, और टाना और लिस्टर उसके कुछ फीट के भीतर से गुजरे। उनकी शाम की शांति भंग नहीं हुई थी। उसके चेहरे पर पूर्ण आनंदमय संतोष था—दर्शक को ऐसा ही लगा। वह नाचते हुए हँसी; और उसकी ऊँची, लड़कियों वाली आवाजों का संगीत सुनकर, वह कुछ समय के लिए अपनी बांह के दर्द को भूल गया, जब तक कि उसका बायां हाथ, जिसे उसने अपनी कोट की जेब में डाला था, धीरे-धीरे खून से भर नहीं गया। तब डैन अपने सबसे करीबी आदमी की ओर मुड़ा।

"अगर डॉक्टर हैरिसन अभी भी अंदर हैं, तो क्या आप मुझे उन पर यह एहसान करेंगे कि वे कुछ मिनटों के लिए बाहर आएं?" उसने पूछा, और जिसे संबोधित किया गया था वह आदमी करीब आ गया।

"घर के पीछे का रास्ता है। क्या आपको बस उस रास्ते से अंदर नहीं जाना चाहिए, और उनसे अपना इलाज नहीं करवाना चाहिए? वह पीछे के कमरे में अकेले हैं, धूम्रपान कर रहे हैं।"

ओवरटन एक अधीर उद्गार और एक तीखी, सवालिया नजर के साथ मुड़ा। यह अर्ध-लकवाग्रस्त अजनबी—हैरिस था।

"ओह, मैं हस्तक्षेप नहीं कर रहा हूँ!" उसने विनम्रता से कहा। "लेकिन जैसे ही मैं आपके मेहमानों के जाने से पहले पिछले दरवाजे से बाहर निकला, मुझे पता चल गया कि आपकी बाईं बांह में कुछ चोट लगी है। हाँ, मैं आपके डॉक्टर को कोई भी संदेश पहुँचा दूंगा, क्योंकि मुझे आपका साहस पसंद है। लेकिन मुझे यह कहना होगा कि किसी और को निर्बाध रूप से नाचने देने के लिए ठंडी गोली का मूक निशाना बनना कृतघ्न काम है। किसी बूढ़े व्यक्ति की सलाह लें, बेटा, खुद भी थोड़ा डांस करें।"

अध्याय IX.

अजनबी की चेतावनी।

उस एक उत्सव वाली रात ने टाना के तत्काल भविष्य का फैसला कर दिया। उसमें उसके सारे आनंद ने इस निर्णय को नहीं रोका कि यह कम से कम एक साल के लिए उसके अनुभव में अंतिम होगा।

यह लिस्टर ही था जिसने यह विषय छेड़ा, और ओवरटन ने बात करते समय उसे गौर से देखा।

"तुम सही हो," उसने अंत में फैसला किया; "स्कूल इस जंगल से बाहर निकलने का सबसे आसान रास्ता है, मुझे लगता है। मैंने स्कूल के बारे में सोचा था, लेकिन पता नहीं था कि कहाँ—मैं ऐसी चीजों से वाकिफ नहीं हूँ। लेकिन अगर तुम किसी अच्छे स्कूल का रास्ता जानते हो, तो हम इसे तय करेंगे। उसके पास बिल्कुल भी परिवार नहीं है, इसलिए--"

"मैं पूछना चाहूँगा, यदि यह स्वीकार्य हो--"

"मुझसे उसके लोगों के बारे में मत पूछो," दूसरे ने जल्दी से कहा; "वह नहीं चाहेगी कि मैं उनके बारे में बात करूँ। देखो, मैक्स, जब इस तरह के नए देश में उपक्रम किए जाते हैं, तो हर तरह के लोग एक या दूसरे प्रकार के भंवर में फंस जाते हैं, और अक्सर एक शुद्ध नस्ल वाला व्यक्ति ही पहले डूबता है, जबकि बहुत सारे मामूली लोग महामारी से बच जाते हैं और भोजन की कमी महसूस नहीं करते। खैर, उसके लोग उस सूची से संबंधित थे जो डूब गए—सट्टा लगाने वाले लोग, तुम जानते हो, जिन्होंने उसे तब छोड़ दिया जब उन्होंने 'पहाड़ों के पार' जाना शुरू किया, और वह इसके बारे में संवेदनशील है—उसमें एक तरह का गर्व भी है, और मुझे लगता है कि वह नहीं चाहती कि उस पर दया की जाए। खैर, मैंने वादा किया है कि उसका दुर्भाग्य उसे पीछा नहीं करेगा, और मैं विवरण में नहीं जा सकता।"

"ओह, यह ठीक है; मैं यह जानने के लिए उत्सुक नहीं हूँ कि उसके लोगों के पास रहने के लिए महल था या झोपड़ी। लेकिन उसमें चमक है। मैं उसे इतना पसंद करता हूँ कि कुछ बेकार के मनोरंजन छोड़ दूं जो महंगे हैं, और यदि तुम हाँ कहो, तो परिणाम उसके स्कूल फंड में योगदान कर दूं। लेकिन मैं यह जानना चाहूँगा कि क्या उसके लोग उस वर्ग के थे जिसे हम 'लेडीज' और 'जेंटलमैन' कहते हैं—बस इतना ही।"

ओवरटन ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें उसकी पट्टी बंधी बांह की ओर मुड़ी हुई थीं, और उसकी भौहों के बीच एक छोटी सी सिलवट आ गई थी।

"वह आदमी मर चुका है, और मुझे नहीं लगता कि उसके सज्जन गुणों के बारे में मेरे पास कहने के लिए कुछ है," उसने अंत में कहा। "वह एक खोजकर्ता और सट्टेबाज था, मुझे लगता है कि उसमें बुराई और अच्छाई समान मात्रा में थी; बाकी हम लोगों की तरह ही। उसकी माँ को मैंने कभी नहीं देखा, लेकिन मुझे लगता है कि वह एक लेडी थी।"

"और तुम वह सब कुछ ऐसे कह रहे हो जैसे वे तुमसे चिमटी से निकाले गए हों," लिस्टर ने खुशी से कहा। "खैर, मैं तुम्हें इसके बारे में फिर परेशान नहीं करूँगा। लेकिन, देखो, जिस स्कूल के बारे में मैंने बात की थी, वहाँ मेरी एक चचेरी बहन है, और मैं यह जानना चाहता था क्योंकि उस कारण से। हालाँकि, यह सब ठीक है; मेरी अपनी प्रवृत्ति मुझे बताएगी कि वह अच्छी नस्ल से आई थी। लेकिन अच्छी नस्ल भी जंगली हो जाती है, तुम जानते हो, अगर उसे सही तरह का प्रशिक्षण न मिले। तुम जानते हो, पुराने दोस्त, मैं उसके बारे में तुम्हारी मदद करने के लिए बिल्कुल गंभीर हूँ।"

"हाँ, मैं जानता हूँ। तुमने किया भी है," दूसरे ने कहा। "तुमने स्कूल और बाकी सब चीजों की ओर इशारा किया है, और हम देखते हैं कि उसे यहाँ नहीं छोड़ा जा सकता।"

"तब नहीं जब तुम पहाड़ियों में घूम रहे हो, और तुम्हारी जगह लेने के लिए कोई रक्षक नहीं है," लिस्टर ने सहमति व्यक्त की। "मैं कल रात से दो साल का महसूस कर रहा हूँ जब से मैंने सुना है कि कैसे तुमने हमें परेशानियों से बचाए रखा जबकि हम तुम्हारी कठिनाइयों से अनजान थे। टाना आज सुबह मेरी तरफ मुश्किल से देख रही है, बिना किसी कारण के सिवाय इसके कि मैंने स्थितियों का अनुमान नहीं लगाया और तुम्हारी मदद करने के लिए नहीं गया। उस लड़की ने खुद इतना अजीब ज्ञान प्राप्त कर लिया है कि वह उम्मीद करती है कि हर कोई दूसरी दृष्टि के साथ उपहार में मिला हो।"

फिर उसने काफी मनोरंजन के साथ, पोकर खेल और कैप्टन की निराशा का किस्सा सुनाया।

ओवरटन ने बहुत कम कहा। वह इस पर लिस्टर की तरह इतना हैरान या नाराज नहीं था, क्योंकि वह ऐसे लोगों के बीच अधिक रहा था जिनके लिए इस तरह के मनोरंजन असामान्य नहीं थे।

"और मैंने उसे 'सेवन-अप' सिखाने की पेशकश की, क्योंकि यह आसान था," उसने कठोरता से टिप्पणी की। "हाँ, स्कूल सबसे अच्छा है। देखो, भले ही मैं जमीन पर हूँ, मैं एक उपयुक्त अभिभावक नहीं हूँ। क्या मैंने उसे बूढ़े आदमी से हिसाब बराबर करने की अनुमति नहीं दी थी? जबकि, अगर मैं सही तरह का अभिभावक होता, तो उसे बदले की पापपूर्णता पर एक नैतिक व्याख्यान दिया जाता। मुझे लगता है कि हमें अभी स्कूल के बारे में बात शुरू कर देनी चाहिए।"

"मुझे लगता है कि वह शुरुआत में आदत के कारण आपत्ति करेगी, और विरोध करेगी कि वह एक लड़की के लिए पर्याप्त जानती है।"

पर उसने ऐसा नहीं किया। उसने अपनी आँखों में विस्मय और चेहरे पर कुछ हद तक शर्मिंदा पछतावे के साथ सुना, और वह बहुत अच्छी तरह जानती थी—इतनी अच्छी तरह कि वह इसकी हकदार नहीं थी। उसने वास्तव में उसे परेशान करना चाहा था जब वह ताश खेल रही थी, जब वह उसके पास से नाचते हुए गुजरी थी, और उसने यह कभी नहीं दिखाया कि उसने उसे पिछली रात खिड़की से उदास भाव से अंदर झांकते हुए देखा था। लेकिन सुबह की रोशनी में और उसकी घायल बांह के बारे में जानकर, उसकी सारी नाराजगी खत्म हो गई थी। वह मुश्किल से वे शब्द भी बोल पा रही थी जो वह कहना चाहती थी।

"मैं वह नहीं कर सकती—मेरा मतलब है, जाना। इसमें बहुत खर्च होगा, और मेरे पास पैसे नहीं हैं। मैं यहाँ कुछ भी नहीं कमा सकती, और—और आप इतने अमीर नहीं हैं कि मुझे उधार दे सकें, भले ही मैं किसी दिन इसे चुका सकूँ, तो—"

"पैसे की चिंता मत करो; इसका इंतजाम हो जाएगा। मैं जल्द ही यहाँ से उत्तर की ओर निकलने वाला हूँ, और वैसे भी यह तुम्हें पढ़ाने के लिए कोई अच्छी जगह नहीं है। इसलिए, एक साल या उसके लिए, तुम हेलेना के उस स्कूल में जाओ। मैक्स को उसका नाम पता है; मैं भूल गया हूँ। जब तुम शिक्षा से पूरी तरह लैस हो जाओ, और तुम्हारे पास ज्ञान की पूंजी हो, तब तुम पैसे और उसे चुकाने के बारे में बात कर सकती हो, अगर इससे तुम्हें अधिक सहज महसूस हो। लेकिन अभी तुम एक अच्छी छोटी बच्ची बनी रहो; मैक्स के साथ उस स्कूल में जाओ, मन लगाकर पढ़ाई करो, ताकि अगर मैं किसी रात किसी खाई में गिर जाऊं, या किसी गोली का शिकार हो जाऊं, तो कम से कम तुमने यह सीख लिया होगा कि खुद का सही तरीके से ख्याल कैसे रखना है।"

"ओह, तो यह मिस्टर मैक्स हैं, जो यह योजना बना रहे हैं, है ना?" उसने अचानक पूछा, और उसका चेहरा थोड़ा लाल हो गया—उसने सोचा होगा कि गुस्से के कारण, क्योंकि उसने कहा:

"क्यों—हाँ; यानी—ज्यादातर। देखो, 'टाना, मैं दुनिया के तौर-तरीकों से दूर हो गया हूँ जबकि मैक्स उनके साथ जुड़ा रहा है। तो उसने प्रस्ताव रखा—खैर, योजना के बारे में छोड़ो। मुझे यह तुम्हें सुझाना है, और चूंकि इसमें तुम्हारा कोई नुकसान नहीं है और पूरा फायदा ही है, मुझे लगता है कि तुम इतनी समझदार होगी कि हाँ कह दोगी।"

"मैं कहूंगी," उसने शांति से उत्तर दिया; "आप दोनों का मेरे प्रति इतना अच्छा होना बहुत दयालुता है, क्योंकि मैं आपके प्रति अच्छी नहीं रही हूँ—आप दोनों में से किसी के प्रति भी, मुझे खेद है—मैं—शायद जब मैं वापस आऊंगी तो बेहतर बन जाऊंगी—और—शायद मैं किसी दिन आपको चुका सकूँ।"

"मुझे? ओह, तुम पर मेरा कोई कर्ज नहीं होगा, और मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि तुम यहाँ वापस आने की योजना न बनाओ! जो किताबें और चीजें तुम सीखोगी, वे शायद तुम्हें दूसरी जगहों की ओर ले जाएंगी—बेहतर जगहों की ओर। यह उन लोगों के लिए ठीक है जिन्हें पैसा कमाना है; लेकिन तुम—"

"मैं यहाँ वापस आ रही हूँ," उसने जोर देकर अपना सिर हिलाते हुए कहा। "शायद हमेशा के लिए नहीं—लेकिन मैं कभी न कभी वापस आऊंगी—मैं आऊंगी।"

वह घबराहट में अपनी उंगलियों को मरोड़ रही थी, और, जैसे ही उसने उसे देखा, उसने गौर किया कि उसके छोटे भूरे हाथ किसी भी आभूषण से रहित थे।

"अंगूठी कहाँ है?" उसने पूछा। "क्या तुमने उसे पहले ही खो दिया है?"

"नहीं, वह यहाँ है—मेरी जेब में," और उसने उसे बाहर निकाला ताकि वह देख सके। "मैंने—मैंने इसे आज सुबह उतार दिया था जब मैंने देखा कि तुम्हें गोली लगी है। तुम हंसोगे, मुझे पता है; लेकिन मैंने सोचा कि सांप बुरी किस्मत लाते हैं।"

"तो तुम अंधविश्वासी हो?"

"ओह, मुझे नहीं पता! मैं बहुत बार नहीं डरती; लेकिन कभी-कभी मुझे लगता है कि ऐसे संकेत होते हैं जो सच होते हैं। मैंने बूढ़े लोगों को ऐसा कहते सुना है, और दुर्भाग्यपूर्ण चीजों के बारे में बात करते सुना है। जब मैंने तुम्हारी बांह देखी तो मैंने अंगूठी उतार दी थी।"

"लेकिन बांह पर सिर्फ खरोंच थी—तुम्हारे जैसी छोटी बच्ची के सोचने लायक भी नहीं," उसने कहा; "और निश्चित रूप से अपने गहने उतारने लायक तो बिल्कुल नहीं। लेकिन किसी दिन—किसी सौभाग्य के दिन, मैं तुम्हारे लिए एक अधिक सुंदर अंगूठी ढूंढ सकता हूँ—एक ऐसी जो लड़कियों की अंगूठी जैसी हो, तुम जानती हो; जिसे तुम पहन सको और डरो मत।"

"अगर मैं डरती हूँ, तो यह अपने लिए नहीं है," उसने उस पुरानी, बचकाना न होने वाली दृष्टि के साथ कहा, जिसे उसने हाल ही में उसकी आँखों में नहीं देखा था। "लेकिन मैं तुम्हें बताती हूँ कि मैं किस बात से डरती हूँ। क्या तुमने कभी उन लोगों के बारे में सुना है जो 'हूडू' होते हैं? मुझे लगता है कि तुमने सुना होगा। खैर, कभी-कभी मुझे डर लगता है कि मैं वैसी ही हूँ—उस अंगूठी में बने सांपों की तरह। मुझे डर है कि मैं लोगों के लिए बुरी किस्मत लाती हूँ—जिन लोगों को मैं पसंद करती हूँ। मुझे खुद को होने वाले नुकसान से कभी डर नहीं लगता। मुझे लगता है कि मैं उससे लड़ सकती हूँ; लेकिन मुझे लगता है कि कोई भी 'हूडू' से नहीं लड़ सकता; और तुम्हारी बांह—"

"ओह, देखो! जागो, 'टाना, तुम सपने देख रही हो! यह बकवास बात तुम्हारे दिमाग में किसने डाली? 'हूडू'! धत्! मैं तुम्हारे साथ किसी भी चीज में धैर्य रख सकता हूँ लेकिन इसमें नहीं। क्या कल रात किसी ने तुम्हें ऐसे देखा जैसे तुम 'हूडू' हो? मैक्स आ रहे हैं; हम उनसे पूछेंगे।"

लेकिन वह उनकी हंसी-मजाक पर मुस्कुराई नहीं।

"मैं गंभीर थी, और तुम इसे सिर्फ मजाक समझते हो," उसने कहा। "खैर, शायद तुम हमेशा इस पर नहीं हंसोगे। जो लोग बहुत कुछ जानते हैं, वे 'हूडू' में विश्वास करते हैं।"

"लेकिन मिस रिवर्स के पूरे व्यक्तित्व वाली 'हूडू' नहीं," लिस्टर ने आपत्ति की। "तुम बस हमें डराने की कोशिश कर रही हो—मुझे, उस यात्रा से जो मैंने तुम्हारे साथ हेलेना तक करने की उम्मीद की थी। तुम उस एक साल के स्कूली प्रशिक्षण से बचने की कोशिश कर रही हो जो हमने तुम्हारे लिए योजना बनाई है, और तुम भविष्यवाणी करना चाहोगी कि नाव उड़ जाएगी या गाड़ी पटरी से उतर जाएगी अगर तुम सवार हुई। लेकिन ऐसा नहीं होगा। तुम कल अपनी अभिभावक रूपी राक्षसी को अलविदा कह दोगी। तुम्हें मेरे अलावा किसी और के द्वारा नहीं, बल्कि मेरे जैसे निर्दोष व्यक्ति द्वारा तुम्हारी अकादमी के दरवाजे तक सुरक्षित पहुँचाया जाएगा; जहाँ से तुम, बाद में, अपने बुद्धिमान दिमाग में 'हूडू' की यादें लिए बिना बाहर निकलोगी; और तुम लंबी उम्र तक जीवित रहोगी और हम दोनों के मिट्टी के बुत बनाओगी जब हम बूढ़े हो जाएंगे। लो! मुझे लगता है कि मैं एक अच्छा स्वस्थ भविष्यवक्ता हूँ; और इनाम के तौर पर क्या तुम कल मेरे साथ चलोगी?"

"तुम्हारे साथ? तो क्या तुम ही हो जो—"

"जिसने पूरी शानदार योजना बनाई है? बिल्कुल—कम से कम यात्रा वाला हिस्सा तो; और मैं हमारे इस दोस्त की तरह विनम्र नहीं हूँ। मैं अपने हिस्से का दोष लूंगा, और उसका भी, अगर वह खुद के लिए नहीं बोलता है। यहाँ तुम्हारा नया दोस्त, डैन आ रहा है। तुमने उसे कहाँ से ढूंढा?"

वह हैरिस नाम का आदमी था, और उसके बगल में कप्तान थे। वे पश्चिम की ओर हालिया भारतीय छापों के बारे में कुछ उत्साह के साथ बात कर रहे थे।

"मुझे संदेह है कि चोरी करने वाले वास्तव में भारतीय थे," हैरिस ने टिप्पणी की; "हमेशा बहुत से निकम्मे श्वेत लोग होते हैं जो युद्ध के संकेतों का फायदा उठाने के लिए तैयार रहते हैं, और उस तरह की शैतानी करते हैं, लाल लोगों के रूप में बनकर।"

"ओह, हाँ—कुछ लोग ऐसा कहते हैं! उस होली आदमी को उस तरह के गद्दार काम का श्रेय दिया जाता था। उसे कभी हैंडसम होली कहा जाता था। लेकिन अब जब वह मर चुका है, शायद हम देखेंगे कि श्वेतों और लाल लोगों के बीच शरारत करने वाला वह अकेला नहीं था।"

"होली? ली होली?" लिस्टर ने पूछा। "क्यों, क्या हमने यह अफवाह नहीं सुनी थी कि वह मरा नहीं है, बल्कि उसे कहीं बट्टे के पास देखा गया है?"

"मैंने नहीं सुना," ओवरटन ने जवाब दिया, जिसे संबोधित किया गया था, "हालाँकि ऐसा हो सकता है। वह बहुत फिसलन भरा नमूना है और योजनाओं से भरा है, जैसा कि मैंने सुना है। लेकिन वह इस क्षेत्र में घूमता हुआ नहीं दिखता, इसलिए मैं कभी उससे नहीं टकराया। हालाँकि, सरकार के लोगों द्वारा उसके निशान का पीछा करने पर उसे मृत होने का नाटक करना उसके जैसा ही होगा, और मुझे संदेह नहीं है कि उसे अपने भारतीय सहयोगियों से काफी मदद मिलेगी।"

हैरिस उसे ध्यान से देख रहा था, और बोलने वाले के चेहरे और लहजे की लापरवाह ईमानदारी ने स्पष्ट रूप से उसे उलझन में डाल दिया था, क्योंकि वह एक निराश भाव के साथ लड़की की ओर मुड़ा, जो झुकी हुई आँखों के साथ खड़ी थी, और घबराहट में अपनी उंगलियों के चारों ओर पत्तियों की एक टहनी लपेट रही थी। उसने एक त्वरित, परेशान नजर देखी जो उसने ओवरटन की ओर डाली थी, लेकिन उसकी संदेही आँखों के लिए भी यह किसी साथी साजिशकर्ता को दी गई नजर नहीं लग रही थी।

"मुझे लगता है कि डॉक्टर ही थे जिन्हें मैंने यह अफवाह सुनाते सुना था कि होली अभी भी जीवित है," लिस्टर ने कहा। "कल डाक आई थी, और शायद उन्होंने इसे अखबारों में पाया हो। मत सोचो कि मैंने पहले उस आदमी के बारे में सुना था। क्या वह यहाँ के महत्वपूर्ण लोगों में से एक है?"

"काफी हद तक," ओवरटन ने टिप्पणी की, "एक निपुण अपराधी जिसने कोलंबिया नदी क्षेत्र में कई व्यवसायों में हाथ आजमाया है। सबसे हालिया वाशिंगटन के एक खेत से थोक में घोड़ों की चोरी थी—भारतीय काम, जिसमें वह नेता था। किले के नियमित सैनिकों ने उनका पीछा किया, एक बदसूरत लड़ाई हुई, और लाल लोगों ने होली को मृत घोषित कर दिया। यही मैंने उसके बारे में आखिरी बार सुना था। तुम कल मुझसे पूछ रहे थे कि क्या वह कभी हमारी घाटी में खोजबीन करता है, है ना?" उसने हैरिस की ओर मुड़कर पूछा।

"मूर्ख भारतीयों द्वारा एक आदमी को अनुचित महत्व दिया गया," कप्तान लीक ने घोषित किया। "मैंने सुना है कि उसने उनके अंधविश्वासों का फायदा उठाया और उनके साथ ओझा का खेल खेला; और उसका एक साथी के रूप में एक लड़का था—एक युवा लड़का जिसे कोएूर डी'लेन में जुआरी 'मोंटे' कहते थे। कुछ लोगों का कहना था कि वह उसका बेटा था।"

"युवाओं के लिए एक अच्छा प्रशिक्षक," लिस्टर ने देखा। "ऐसे आदमी से बुराई के अलावा और क्या उम्मीद की जा सकती है जिसका बचपन ऐसा रहा हो?"

"लेकिन तुम करोगे," 'टाना ने अचानक कहा, "अगर तुम उस लड़के को जानते जब वह एक आदमी बन गया था। अगर वह बुरा था, तो तुम चाहोगे कि वह उस धरती से हट जाए जहाँ तुम चलते थे; और तुम कभी यह पूछने के लिए नहीं रुकोगे कि उसे सही परवरिश मिली या नहीं—तुम जानते हो कि तुम नहीं करोगे—मुझे लगता है कि कोई नहीं करता। मुझे नहीं पता कि ऐसा क्यों है, लेकिन यह सब मुझे गलत लगता है। हालाँकि, शायद जब मैं स्कूल जाऊंगी, और चीजें सीखूंगी, तो मैं बाकी लोगों की तरह सोचूंगी, और परवाह नहीं करूंगी।"

लिस्टर ने अपने कंधे उचकाए और उसे जाते हुए देखा क्योंकि वह उन क्षेत्रों में ओझल हो गई जहाँ मिसेज हज़ार्ड दोपहर के भोजन के लिए व्यंजन बना रही थीं।

"मुझे संदेह है कि वह बाकी लोगों की तरह सोचती है," उसने टिप्पणी की। "वह कितनी उग्र है, और चीजों के बारे में उसके विचार कितने स्वतंत्र हैं।"

लेकिन ओवरटन उसके संक्षिप्त भाषण पर मुस्कुराया।

"बेचारी 'टाना कठिन दृश्यों के बीच रही है जब तक कि उसने जल्दी और खुद के लिए निर्णय लेना नहीं सीख लिया," उसने कहा। "उसके शब्द भी काफी सच हैं; उसने शायद होली के चतुर छोटे साथी जैसे लड़कों को जाना होगा और देखा होगा कि उनके लिए अच्छा बनना कितना कठिन था। मुझे आश्चर्य है कि होली के गायब होने के बाद से युवा 'मोंटे' का क्या हुआ। अगर होली की मौत के तथ्य के रूप में संदेह है, तो उसका पीछा करना अच्छा होगा। मुझे विश्वास है कि कुछ समय पहले उसके लिए इनाम रखा गया था, ताकि सुस्त न्याय को प्रोत्साहित किया जा सके। पता नहीं वह वापस लिया गया है या नहीं।"

"ईमानदार," हैरिस ने अपने साथ मौन संवाद में निर्णय लिया, जैसे उसने ओवरटन का सर्वेक्षण किया; "बिल्कुल ईमानदार, और उसे निशान की गंध नहीं आ रही है। मुझे जानना है कि उनके साथ उनका छोटा खेल क्या है। निश्चित रूप से कुछ शैतानी।"

एक बहाने या दूसरे बहाने से वह ओवरटन के करीब रहा। वह शांति के रखवाले, उस मजबूत, लापरवाह आदमी का अध्ययन कर रहा था, और डैन, जिसे उन सभी के लिए एक तरह की करुणा थी जो लंगड़े, या अंधे, या बेघर थे, उस अर्ध-लकवाग्रस्त अजनबी के प्रति काफी दयालु था। हैरिस कहीं भी विशेष रूप से संबंधित नहीं लगता था, फिर भी वह कूटने और कोलंबिया देश के प्रत्येक रास्ते को जानता था, प्रत्येक बहाव को जानता था जहाँ पीले रेत पाए जाते थे—प्रत्येक खदान जहाँ चांदी की खोज सबसे अच्छा रिटर्न देती थी।

"तुमने कुछ खोजबीन की है, मैं देख रहा हूँ, भले ही तुम जमीन पर बहुत तेजी से नहीं चलते हो," डैन ने टिप्पणी की; "और इन सबके साथ, मुझे लगता है कि तुमने अपने लिए कुछ भुगतान वाले दावे तय किए हैं?"

हैरिस का चेहरा एक त्वरित भौंह में सिकुड़ गया; उसने एक लंबी सांस ली, और उसके जुड़े हुए हाथ एक दूसरे पर कस गए।

"मैंने किया था," उसने एक दबे हुए, घबराए हुए लहजे में कहा; "मैंने किया था। अगर मैं तुम्हें इसके बारे में बता सकता, तो मैं बताता। तुम उस तरह के आदमी हो जिसे मैं—लेकिन कोई बात नहीं। मैं अभी ठीक नहीं हूँ—इतनी ताकत नहीं है कि इसके बारे में उत्साहित हो सकूं। मुझे कुछ समय के लिए चीजों को आसान बनाना होगा, या इस पक्षाघात का एक और दौरा मेरा हिस्सा बन जाएगा। यह मुझे काफी बाधित करता है। मैं—मैं कल रात किसी अप्रत्याशित चीज से परेशान हो गया था, और तब से मुझे एक अजीब, कांपने वाली भावना महसूस हो रही है; स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं कर सकता। क्या तुमने ध्यान दिया? एकमात्र चीज जो भगवान के स्वर्ग के नीचे मैं डरता हूँ वह है पक्षाघात—कि यह मेरे काम पूरा करने से पहले मुझे फिर से पकड़ लेगा; और आज—"

"इसके बारे में बात मत करो," ओवरटन ने सलाह दी, जैसा कि उसने देखा कि आदमी की आवाज कैसे हिचकिचा रही थी और कांप रही थी, कि वह अपने खनिज खोजों और अपनी खतरे वाली लाचारी के विषय पर कितना उत्तेजनीय था। "इसके बारे में मत सोचो, और तुम अभी भी ठीक हो जाओगे। अगर मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकूं—"

दूसरा आदमी एक ऐंठन भरे, अपमानजनक तरीके से हंसा।

"मेरे लिए?" उसने कहा। "तुम नहीं कर सकते। मैंने सोचा कि तुम कर सकते हो, लेकिन मैं एक अंधे रास्ते पर था—तुम नहीं कर सकते। हालाँकि, मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ—हाँ, मैं कर सकता हूँ। यह उस—उस लड़की के बारे में है। तुमने—तुमने कल रात उसे बचाने की कोशिश की, जैसे कि वह कोई फूल हो जिस पर कठोर हवा नहीं चलनी चाहिए। मैं जानता हूँ—मैंने तुम्हें देखा। मैं वहाँ रहा हूँ, और जानता हूँ।"

"क्या जानते हो? तुम एक नीच मूर्ख हो!" डैन फट पड़ा, उसकी सारी अच्छाई ओझल हो गई। "लड़की के बारे में कोई संकेत नहीं, या—या कुछ और! मैं यह बर्दाश्त नहीं करूँगा!"

"यह कोई संकेत नहीं है; तथ्य ही हैं जो मैं तुम्हें बताऊंगा, और मैं ऐसा सिर्फ इसलिए करूँगा क्योंकि मुझे लगता है कि तुम ईमानदार हो। और वे—वे तुम्हें खिला रहे हैं। समझे? क्योंकि वह मरा नहीं है। मैं नहीं जानता कि तुम्हारे साथ उनका क्या खेल है, लेकिन वह मरा नहीं है; और वहाँ—यह बताने की कोई बात नहीं है कि उसने उसे इस—इस क्षेत्र में किस योजना के लिए फंसाया है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम जानो। मैं नहीं चाहता कि तुम उनके किसी जाल में फँसो। वह—वह ठीक दिखती है; लेकिन वह एक शैतान है—एक नीच चीज—एक—"

ओवरटन ने उसे एक बांह से पकड़ लिया, और उसे एक बच्चे की तरह घुमा दिया।

"स्पष्ट बोलो। तुम्हारे और हकलाने या बिंदुओं से दूर भागने की जरूरत नहीं; वह कौन आदमी है जिसके बारे में तुम बात करते हो? मेरे साथ कौन खेल रहा है? अब बोलो।"

"क्यों, मोंटे, वह लड़की; मोंटे और ली होली। वह कहीं जीवित है—यही मैं तुम्हें बताने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं उसकी तलाश कर रहा था जब मैंने उसे यहाँ छिपा हुआ पाया, क्या तुम नहीं समझते? तुम इतनी घूरते हो। यह ली होली है और—आह—मेरे—भगवान!"

अंतिम शब्द उसके गले में घुट गए; उसका चेहरा सफेद हो गया, और वह जमीन पर गिर गया जैसे कि उसकी हड्डियाँ अचानक जेली में बदल गई हों—वह ओवरटन के पैरों पर एक अजीब, आकारहीन मानव ढेर की तरह पड़ा था। ओवरटन उसके ऊपर झुक गया, और स्तब्धता के एक पल के बाद, लाचार सिर को उठाया, और लगभग उसे फिर से गिरा दिया, जब आँखें, अपील करने वाली और गहराई से जागरूक, उसकी अपनी आँखों से मिलीं। आदमी के गले में एक अजीब सी गूँजती आवाज थी; वह बोलने की कोशिश कर रहा था, लेकिन नहीं कर सका। वह रहस्य जो वह बताने की कोशिश कर रहा था, उन मूक होंठों के पीछे दफन था, और जिस विनाश से वह डरता था, उसका एक और दौरा उसे अपने कब्जे में ले चुका था।

अध्याय X.

अजनबी की प्रेम कहानी।

'टाना कुछ घंटों बाद अपने कमरे में अकेली बैठी थी, और खिड़की से ओरा हैरिसन को सड़क पर गायब होते हुए देख रही थी। बाद वाली को उसके पिता ने पक्षाघात से पीड़ित अजनबी के लिए कुछ दवा के साथ भेजा था, और लड़कियाँ उस स्कूल के बारे में बातचीत कर रही थीं जिसमें 'टाना को जाना था, और उन स्कूलों के बारे में जिनमें ओरा गई थी और उन सभी दोस्तों के बारे में जिन्हें वह याद करती थी, जो अब उसे ऐसे दयालु पत्र भेजते थे। ओरा ने 'टाना को उस प्यारे समय के बारे में बताया जिसकी उसे उम्मीद थी जब स्टीमर बोनर्स फेरी से कूटने झील क्षेत्र तक आएंगे, क्योंकि तब उसके दोस्त गर्मियों में आएंगे, और गर्म महीने छुट्टियों की तरह होंगे।

यह सारा लड़कपन भरा स्पष्टवाद, डॉक्टर के परिवार की सारी खुशमिजाज दोस्ती ने 'टाना को खुद के खिलाफ—दुनिया के खिलाफ—एक जंगली बेचैनी से भर दिया।

"अच्छा बनना आसान होता अगर कोई हमेशा उस तरह रहता," उसने सोचा, "एक अच्छे घर में, एक माँ के साथ जो मुझे चूमती और एक पिता जिसे लेकर मुझे शर्म नहीं आती। जब वे मुझसे बात करते थे तो मैं बेवकूफ महसूस करती थी। मैं केवल यह सोच सकती थी कि वे कितने खुश थे, और ऐसा लगता था कि उन्हें यह पता नहीं था। और ओरा प्यारी थी और मेरे लिए दुखी थी क्योंकि मेरे माता-पिता मर चुके थे। हह!" उसने अपने विशिष्ट भारतीय अंदाज में तिरस्कारपूर्वक फुफकारा। "अगर उसे पता होता कि मैं इसके बारे में कैसा महसूस करती हूँ तो वह शायद मुझसे नफरत करती। वे सभी सोचते कि मैं पूरी तरह से बुरी हूँ। वे कारण नहीं समझ पाते—उनके जैसी कोई भी अच्छी महिला नहीं समझ पाती। ओह, अगर स्कूल ही मुझे वैसा अच्छा बना देता! लेकिन मुझे लगता है कि यह लोगों में पैदा होना चाहिए, और मैं अलग पैदा हुई थी।"

इस कारण ने भी उसे और अधिक इस्तीफा नहीं दिया; और, उसकी बेचैनी को बढ़ाने के लिए, उसे उन आँखों की याद आई जिनकी नजर उसे कांपने पर मजबूर कर देती थी—उस अजनबी की आँखें जिसे ओवरटन ने मरे हुए के रूप में घर में पहुँचाया था, लेकिन जिसका दिमाग अभी भी जीवित था। उसने उसे एक अजीब, जंगली घूर के साथ देखा था, और ओवरटन ने खुद उसे मदद के लिए आगे आते समय उदास पूछताछ के साथ उसकी ओर अपनी आँखें घुमाई थीं। उसने मदद स्वीकार कर ली थी, लेकिन हर बार जब वह अपनी आँखें उठाती थी तो देखती थी कि डैन उसे एक नई सतर्कता के साथ देख रहा था; पीड़ित अजनबी में उसकी सारी रुचि उसे उस पर से नहीं हटा सकी।

"अगर कोई इसके लिए जिम्मेदार है, तो मुझे लगता है कि मैं वह आदमी हूँ," उसने पछतावे के साथ स्वीकार किया। "उसने मुझे बताया कि वह इससे डरता है, फिर भी मैं इतना मूर्ख था कि अपना आपा खो बैठा और उसे मोटे तौर पर घुमा दिया। यह वैसे भी उसे प्रभावित कर सकता था; लेकिन मेरा विवेक मुझे आसानी से नहीं छोड़ता। जब तक कोई मजबूत दावे के साथ नहीं आता, तब तक वह मेरी देखभाल में रहेगा।"

"शायद कहीं न कहीं कोई है," 'टाना ने कहा। "पत्र हो सकते हैं, अगर यह देखना सही हो।"

"अगर बस्तियों में कहीं रिश्तेदार हैं, तो मुझे लगता है कि वे काफी खुश होंगे अगर मैं देखूँ," ओवरटन ने निर्णय लिया। "हालाँकि, उससे अनुमति लेने का कोई तरीका नहीं है," और उसने लाचार आदमी की आँखों में देखा। "मुझे नहीं पता कि अगर तुम बोल सकते तो तुम इस पर क्या कहते, अजनबी," उसने कहा; "लेकिन तुम्हारी जेबों में हाथ डालना ही तुम्हें या तुम्हारे दोस्तों का पता लगाने का एकमात्र तरीका लगता है; इसलिए मुझे यह करना ही होगा।"

यह करना आसान नहीं था, उन आँखों के साथ जो उसे उस भयानक तरीके से घूर रही थीं। लेकिन उसने आँखों से बचने की कोशिश की, और अपना हाथ अंदरूनी जेब में डाला, एक साधारण नोटबुक, उसमें मुड़ी हुई समाचार पत्रों की कुछ कतरनें, और जो हैमंड को संबोधित दो पत्र निकाले; एक लिटिल डल्स के लिए, और दूसरा स्पष्ट रूप से किसी दूत द्वारा दिया गया था, क्योंकि उस पर कोई गंतव्य अंकित नहीं था। यह एक पुराना पत्र था और लिफाफा किनारों के चारों ओर से घिस गया था। एक और कागज उसके चारों ओर लिपटा हुआ था, और लिखावट एक हल्की स्त्री शैली की थी। ओवरटन ने उसे एक निश्चित श्रद्धा के साथ छुआ और शर्मिंदा दिखाई दिया।

"मुझे लगता है, मिसेज हज़ार्ड, मैं आपसे इसे पढ़ने के लिए कहूँगा, क्योंकि यह एक महिला का पत्र लगता है, और अगर इसमें कोई जानकारी है, तो आप हमें दे सकती हैं; यदि नहीं, तो मैं इसे वापस उसकी जेब में रख दूँगा और आशा करूँगा कि भाग्य हमें वह बताएगा जो पत्र नहीं बताता।"

लेकिन मिसेज हज़ार्ड ने आपत्ति की: "और मैं इतनी दूरदर्शी हूँ कि चश्मा भी इसे ठीक नहीं करेगा! नहीं, वास्तव में नहीं। मैं महत्वपूर्ण कागजात पढ़ने वाली कोई नहीं हूँ। लेकिन यहाँ 'टाना है, जिसकी आँखें चीजों को देखने के लिए बाज जैसी हैं। वह इसे काफी तेजी से पढ़ लेगी।"

ओवरटन अनिर्णायक दिखाई दिया, उस अब लाचार आदमी के उन अजीब संकेतों को याद करते हुए, और यह महसूस करते हुए कि आदमी खुद शायद इसके लिए इच्छुक न हो।

"मैं—खैर—मुझे नहीं लगता," उसने अंत में कहा। "किसी अजनबी के दावे में ऐसी छोटी बच्ची को पट्टी बांधकर भेजना बिल्कुल सही नहीं है। हम इक्कीस से ऊपर के किसी व्यक्ति को पत्र पढ़ने देंगे। तुम करोगी, मैक्स, और अगर यह सब ठीक नहीं है, तो तुम अचानक रुक सकते हो।"

इसलिए लिस्टर ने खजाना संदेश पढ़ा, सब उसी स्त्री लेखन में। उसका संवेदनशील चेहरा गंभीर हो गया, और उसने पत्रों को उनके तारीखों के अनुसार पढ़ते हुए लाचार आदमी की ओर दयालु नजरें डालीं। सबसे पुराना पत्र ही एकमात्र ऐसा पत्र था जो उदास नहीं था। इसकी मोहर दक्षिण में कई मील दूर एक छोटे से शहर की थी।

निरंतरता के लिए केवल — यह पिछले खंड का अंत है, जिसका पहले ही अनुवाद किया जा चुका है। इसे फिर से अनुवाद न करें और इसे अपने आउटपुट में दोहराएं नहीं। इसके नामों, शब्दावली और रजिस्टर का मिलान करें: --- पर हूँ, मैं एक उपयुक्त अभिभावक नहीं हूँ। क्या मैंने उसे बूढ़े आदमी से हिसाब बराबर करने की अनुमति नहीं दी थी? जबकि, अगर मैं सही तरह का अभिभावक होता, तो उसे बदले की पापपूर्णता पर एक नैतिक व्याख्यान दिया जाता। मुझे लगता है कि हमें अभी स्कूल के बारे में बात शुरू कर देनी चाहिए।" "मुझे लगता है कि वह शुरुआत में आदत के कारण आपत्ति करेगी, और विरोध करेगी कि वह एक लड़की के लिए पर्याप्त जानती है।"

"वह निश्चित रूप से ऐसा करेगी," ओवरटन ने सहमति व्यक्त की, "लेकिन वह उस तरह की लड़की नहीं है जिसे लंबे समय तक नियंत्रित करना मुश्किल हो। वह चतुर है, और एक बार जब वह देख लेगी कि मुझे उससे कोई मतलब नहीं है, तो वह सीखने के प्रति गंभीर हो जाएगी। मुझे यकीन है कि वह बहुत अच्छी छात्रा साबित होगी।"

"खैर, तो फिर यह तय रहा। लेकिन उसे यह मत बताइए कि मैंने इस बारे में आपसे बात की है। उसे यह सोचने दें कि यह सब आपकी ही योजना थी। वह मेरे प्रति थोड़ी शक्की हो सकती है," लिस्टर ने मुस्कुराते हुए कहा।

"ठीक है, जैसा आप कहें," ओवरटन ने उत्तर दिया। "मैं कल सुबह उससे इस बारे में बात करूँगा, जब वह शांत होगी।"

उस रात, जब कैंप में शांति छा गई, ओवरटन अपने कमरे में बैठा था, और उसके दिमाग में उन तीन पत्रों की बातें घूम रही थीं जो उसने पढ़ी थीं। वह उस अजनबी, जो अब उनके बीच था, और 'टाना के बीच के अजीब संबंध के बारे में सोच रहा था। क्या यह संभव था कि वह जानती थी कि वह आदमी कौन है? उसने अपने आप को दिलासा देने की कोशिश की कि यह केवल संयोग था, और वह बस उन पत्रों की दुखद कहानी से प्रभावित हो गई थी। लेकिन उसके मन में एक बेचैनी थी जो उसे सोने नहीं दे रही थी। वह बार-बार उस लड़की का चेहरा याद कर रहा था जब उसने चिल्लाकर कहा था: "मैं अब जानती हूँ! जो - जो हैमंड!"

अगली सुबह, जब सूरज की किरणें खिड़की से अंदर आ रही थीं, 'टाना अपने कमरे से बाहर निकली। वह अभी भी थोड़ी पीली लग रही थी, लेकिन उसकी आँखों में एक नई चमक थी। वह सीधे ओवरटन के पास गई, जो बाहर बरामदे में बैठा था।

"कैप्टन," उसने धीमी आवाज में शुरू किया, "क्या हम बात कर सकते हैं?"

ओवरटन ने उसे देखा और अपना सिर हिलाया। "हाँ, 'टाना। मैं भी तुमसे बात करना चाहता था। बैठो।"

वह उसके पास बैठ गई, उसके हाथ कांप रहे थे। "वह आदमी, जो अंदर है... क्या वह अभी भी जीवित है?"

"हाँ," ओवरटन ने कहा, उसे ध्यान से देखते हुए। "वह बेहतर महसूस कर रहा है। डॉक्टर का कहना है कि वह बच जाएगा।"

'टाना ने एक गहरी सांस ली। "कैप्टन, मुझे सच जानना है। क्या वह आदमी... क्या उसका नाम वास्तव में जो हैमंड है?"

ओवरटन कुछ पल के लिए चुप रहा। फिर उसने धीरे से कहा, "हाँ, 'टाना। पत्रों के अनुसार, उसका नाम जो हैमंड ही है। तुम उसे कैसे जानती हो?"

'टाना ने अपनी आँखें बंद कर लीं, और उसके चेहरे पर दर्द की एक झलक दिखाई दी। "मैं उसे नहीं जानती," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "लेकिन मैंने उसके बारे में सुना है। बहुत पहले... एक कहानी के रूप में।"

उसने अपनी आँखें खोलीं और ओवरटन की आँखों में सीधे देखा। "मुझे और मत पूछिए, कैप्टन। मैं आपको सब कुछ बताऊँगी, लेकिन अभी नहीं। अभी मुझे बस यह जानना था कि क्या वह वही है।"

ओवरटन ने उसे और दबाव नहीं डाला। उसे एहसास हुआ कि यह लड़की एक गहरा रहस्य छुपा रही है, एक ऐसा रहस्य जो शायद उस अजनबी के दुखद अतीत से जुड़ा है। "ठीक है, 'टाना," उसने शांत स्वर में कहा। "जब तुम तैयार हो, तब मुझे बताना। मैं यहाँ हूँ।"

वह वहाँ से उठकर चली गई, और ओवरटन उसे जाते हुए देखता रहा। उसे पता था कि कैंप में कुछ बदलने वाला है, कुछ ऐसा जो उन सभी के जीवन को प्रभावित करेगा। और उसने महसूस किया कि वह अब और भी अधिक जिम्मेदारी महसूस कर रहा था - उस लड़की के लिए, और उस अजनबी के लिए भी।

वह दबे पाँव दरवाजे की ओर खिसकी और कान लगाकर सुनने लगी। उसकी हरकतें किसी शिकारी से बचते हुए जंगल के जानवर की तरह दबी हुई थीं। उसने धीरे से कुंडी घुमाई, और एक स्थिर फुर्ती के साथ अजनबी के कमरे के भीतर पहुँच गई, और दरवाजा उसके पीछे बंद हो गया।

निश्चित रूप से वह अधिक सतर्क था, क्योंकि उसकी आँखें तुरंत उससे जा मिलीं। उसकी नजर में लगभग डर का भाव था, और वह स्पष्ट रूप से कांप रही थी।

"मुझे आना ही था," उसने घबराहट में, आधी फुसफुसाहट में कहा, "मैंने उन पत्रों को पढ़े जाते सुना, और मुझे आपको कुछ बताना है जिसके बारे में मैं पूरी रात--पूरा दिन सोचती रही--और मुझे आपको बताना ही होगा। क्या आप समझ रहे हैं? समझने की कोशिश करें। यदि आप समझ रहे हैं तो अपना सिर हिलाएं। क्या आप समझते हैं?"

उसकी बोली तेज और अधीर थी, जबकि वह हर पल इस डर से सुन रही थी कि कहीं सीढ़ियों पर फिर से कोई आहट न हो जाए। लेकिन सुनने की अपनी सारी उत्सुकता के बावजूद उसने कभी भी उसके चेहरे से अपनी नजरें नहीं हटाईं, और जब उस आदमी का सिर धीरे से सहमति में झुका तो उसने राहत भरी एक धीमी आवाज़ निकाली।

"ओह, मैं बहुत खुश हूँ--बहुत खुश! आप ठीक हो जाएंगे; आपको होना ही होगा! सुनिए! मैं अब आपको जानती हूँ, और यह भी जानती हूँ कि आप मुझे उस तरह क्यों देख रहे थे। आपको लगता है कि आपने मुझे रेवेलस्टोक (Revelstoke) में देखा था--मुझे लगता है कि मुझे वहाँ आपका चेहरा याद है--और आप मुझ पर भरोसा नहीं करते। आप उस आदमी की तलाश कर रहे हैं--वह आदमी जो उसे आपसे दूर ले गया था। आपको लगता है कि मैं उसका पता ढूंढ सकती हूँ; लेकिन आप गलत हैं। वह मर चुका है, और मैं जानती हूँ कि वह भी मर चुकी है--मैं जानती हूँ! आपका नाम ही वह आखिरी शब्द था जो उसने कहा था--'जो' (Joe)। वह चाहती थी कि आप उसे माफ कर दें, और उसके रास्ते में न आएं। शायद आप मुझ पर विश्वास नहीं करते; लेकिन यह सब सच है। मैं उस कैंप में उसके साथ गई थी--उस लड़के के साथ जिसके बारे में उसने लिखा था। उसने मुझसे आपके बारे में बात की थी। यदि हम कभी मिलते तो मेरे पास आपको देने के लिए एक संदेश था। लेकिन मुझे कैसे पता चलता कि जिम हैरिस (Jim Harris) ही वह आदमी था--वही आदमी? क्या आप सुन रहे हैं--क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं?"

वे जलती हुई आँखें--आँखें जिनमें उसका पूरा जीवन सिमटा हुआ प्रतीत होता था--उस पीले, अजीब चेहरे से उसे देख रही थीं; उसे तब तक देखती रहीं जब तक कि उसके खुद के गाल रंगहीन नहीं हो गए, क्योंकि उस आदमी की खोजपूर्ण दृष्टि में कुछ भयावह था जो केवल आधा जीवित था।

"देखिए!" उसने कहा, और अपनी बेल्ट से एक पैकेट खिसकाया जिसमें कागज की सरसराहट हुई, "मेरे पास सोने की खोज का वह नक्शा तब से है--तब से जब उसकी मृत्यु हुई। उसने मुझे यह दिया था, इस स्थिति के लिए कि अगर आप--जैसे कि आप अभी हैं, और आपकी देखभाल करने वाला कोई न हो। या, यदि आपको कुछ हो जाए, उसने कहा था, तो मुझे इसे खोज निकालना चाहिए। और मैंने इसे खोजना शुरू किया--हाँ, मैंने किया; लेकिन परिस्थितियाँ मेरे खिलाफ थीं, और मैंने कुछ समय के लिए इसे छोड़ दिया। लेकिन अब, सुनिए! यदि आप ठीक हो जाते हैं, तो इसका मतलब है कि इसके लिए पैसे की जरूरत होगी। समझे? डैन (Dan) के पास बहुत अधिक नहीं है--इतना नहीं कि वह लंबे समय तक आपका खर्च उठा सके। देखिए, मैंने सब सोच लिया है। आप उस आदमी को खोजने का विचार छोड़ दीजिए, जो जीवित रहने पर एक कारतूस के लायक भी नहीं था, और अब तो और भी कम है। वही विचार है जो आपके जीवन को अंदर से खा रहा है। ओह, मैंने सब सोच लिया है! अब आप बस एक ईमानदार प्रॉस्पेक्टर बन जाइए, जैसे आप तब थे जब उस आदमी इंगल्स (Ingalls) ने पहली बार आपको पहचाना था। मैं तो बस एक लड़की हूँ, लेकिन मैं उन गलतियों की भरपाई करने की कोशिश करूँगी जो उसने आपके साथ की थीं। मैं आपकी साझीदार बनूँगी। देखिए! यहाँ नक्शा है; और मुझे पूरा यकीन है कि मुझे पता है कि वे दो छोटी नदियाँ कहाँ मिलती हैं। मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है; लेकिन उस मृत लड़की के चेहरे ने मुझे तब तक कुछ भी करने से रोके रखा जब तक कि या तो मैंने आपको ढूंढ नहीं लिया या मुझे यह पता नहीं चल गया कि आप मर चुके हैं। कोई नहीं जानता कि मेरे पास यह नक्शा है--हालाँकि वह तो इसके लिए किसी का गला भी काट सकता था। अब क्या आप मुझ पर भरोसा करते हैं?"

उसने नक्शा ऊपर उठाया ताकि वह उसे देख सके--रेखाओं और बिंदुओं की एक अजीब पहेली; लेकिन एक नजर ही काफी थी, और उसने अपनी आँखें फिर से लड़की के चेहरे पर टिका दीं। उसकी उत्सुकता, उसकी तीव्रता ने उसे विश्वास और सहानुभूति के लिए जगा दिया। उसने उसे देखा और अपना सिर हिलाया।

"ओह, मुझे पता था कि आप ऐसा करेंगे!" उसने कृतज्ञता के साथ सांस लेते हुए कहा। "और मैं आपके साथ खड़ी रहूँगी--आप देखेंगे! मैं ऐसा मौका चाहती थी--एक ऐसा मौका जिससे उन लोगों के प्रति की गई उसकी शैतानियों की भरपाई कर सकूँ--और कुछ ऐसे काम जिनमें उसने मुझे मदद करने पर मजबूर किया। आप जानते हैं कि मैं कौन हूँ, लेकिन बाकी कोई नहीं जानता--और वे कभी जानेंगे भी नहीं। मैं अब एक नई लड़की हूँ। मैं उन तमाम बुराइयों की भरपाई करना चाहती हूँ जो अतीत में रही हैं। यह सब खत्म हो गया है; लेकिन कभी-कभी मुझे अपनी रगों में दौड़ते खून से नफरत होती है क्योंकि--आप जानते हैं! और यदि मैं कुछ अच्छा कर सकूँ--"

वह रुक गई, क्योंकि लकवाग्रस्त आदमी की आँखें उसके चेहरे से हट गई थीं, और उसके पीछे किसी चीज़ पर टिकी थीं।

वह ओवरटन (Overton) था! उसने अंदर आकर दरवाजा बंद किया, और संदेह और आश्चर्य से देखते हुए खड़ा रहा, जबकि 'टाना (Tana) कांपते हुए और थोड़ी पीली पड़कर अपने पैरों पर खड़ी हो गई।

"आप कितनी देर से--वहाँ थे?" उसने गुस्से में पूछा।

जवाब देने से पहले उसने उसे बहुत मजबूती से देखा--एक ऐसी जिज्ञासु, खोजपूर्ण दृष्टि कि वह इसके कारण असहज होकर हिल गई; लेकिन उसका चेहरा अवज्ञाकारी बना रहा।

"मैंने अभी दरवाजा खोला है," उसने अंत में धीमी, विचारशील तरीके से बात करते हुए कहा। "मैं यहाँ जितनी शांति से हो सकता था उतनी शांति से आया, क्योंकि उन्होंने मुझे बताया कि तुम सो रही हो, और मुझे शोर नहीं करना चाहिए। मैं यहाँ तब पहुँचा जब तुम इस आदमी को बता रही थी कि तुम्हारे हमारे बीच आने से पहले तुम कौन थी, इसे तुम्हारे अलावा और कोई नहीं जानना चाहिए--बस इतना ही, मुझे लगता है।"

वह हैरिस के पास एक सीट पर बैठ गई थी, और अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया था।

ओवरटन दरवाजे के सहारे अपनी पीठ टिकाए खड़ा था, उसे नीचे देख रहा था। उसकी आँखों में एक गहरा दुख था क्योंकि वह उस निराशाजनक तरीके से बैठी थी, और उस अजनबी के करीब सिमट गई थी जैसे कि उससे बचने के लिए शरण ले रही हो।

"मैंने जो सुना उसे न बताना ही बेहतर होता," उसने जारी रखा; "लेकिन मुझे नहीं लगता कि दोस्तों के बीच यह बिल्कुल सही होगा। फिर, जैसा कि मैं देख रहा हूँ कि तुम्हें यहाँ एक नया परिचित मिल गया है, तो मैंने सोचा कि शायद तुम मुझे कुछ बताना चाहोगी अगर तुम्हें पता होता कि मैंने तुम्हें उससे क्या कहते सुना है।"

लेकिन, उसके शब्द जितने दयालु थे, वह उनसे पीछे हटती हुई प्रतीत हुई।

"नहीं; मैं नहीं कर सकती। ओह, मिस्टर डैन (Mr. Dan), मैं नहीं कर सकती--मैं नहीं कर सकती," उसने हैरिस द्वारा कब्जा की गई कुर्सी के हत्थे पर अपना सिर झुकाए हुए बुदबुदाया। "अगर आप मुझ पर और अधिक भरोसा नहीं कर सकते, तो मैं आपको दोष नहीं दे सकती। लेकिन मैं आपको बता नहीं सकती--बस इतना ही है।"

"तो मैं वापस नीचे चला जाता हूँ," उसने फैसला किया, "और तुम हैरिस के साथ अपनी बातचीत पूरी कर सकती हो। मैं बाकी लोगों को तुम्हारी बातचीत में बाधा डालने से रोकूँगा, जैसा मैंने किया। लेकिन अगर तुम्हें मेरी जरूरत हो, छोटी बच्ची, तो तुम जानती हो कि मैं ज्यादा दूर नहीं रहूँगा।"

उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसके प्रति उसका लगातार दयालु होना उसे शर्मिंदा और खुश दोनों कर रहा था, और उसने अपना हाथ बढ़ाया।

"रुकिए," उसने कहा, "शायद मेरे पास आपको बताने के लिए कुछ है," और उसने कागज को फिर से खोला और हैरिस को दिखाया।

"क्या मैं उसे बता दूँ? क्या आप चाहेंगे कि वह वह व्यक्ति हो जो काम पूरा करे?" उसने पूछा। "आप जानते हैं कि मैं तैयार हूँ, लेकिन मैं खुद इतना नहीं जानती। क्या आप चाहते हैं कि वह व्यक्ति वह हो?"

हैरिस ने अपना सिर हिलाया।

अपने चेहरे पर राहत के भाव के साथ, वह ओवरटन की ओर मुड़ी, जो उन्हें आश्चर्य से देख रहा था।

"आप किस तरह का आदमी चाहते हैं? या आप मुझे क्या बताना चाहते हैं?"

"बस यह कि मुझे उस जमीन का नक्शा मिल गया है जहाँ उसने वह समृद्ध खोज की थी जिसके बारे में पत्र में बताया गया था," उसने अपनी आवाज में थोड़ी थरथराहट के साथ उत्तर दिया। "वह खुद कभी इसकी देखभाल करने में सक्षम नहीं रहा, और किसी पर भरोसा करने से डरता था। लेकिन अब--"

"और नक्शा तुम्हारे पास है--तुम्हारे पास, 'टाना?"

"हाँ, मेरे पास है। मुझे लगता है कि मुझे यह भी पता है कि वह जगह कहाँ स्थित है। लेकिन--मुझसे यह मत पूछना कि मुझे नक्शा कैसे मिला। वह जानता है, और संतुष्ट है--बस इतना ही।"

"लेकिन, 'टाना, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ। तुम आज शाम मुझे बहुत ज्यादा हैरान कर रही हो। यदि उसने अयस्क की एक समृद्ध उपज पाई है, और तुम्हें साझीदार बनाया है, तो इसका मतलब है कि तुम एक अमीर महिला बन जाओगी। भुगतान योग्य अयस्क की एक लकीर मेरे जैसे रेंजर से ज्यादा तुम्हारे लिए कर सकती है; तो मुझे लगता है कि तुम मुझे छोड़ने का जोखिम उठा सकती हो।"

उसका चेहरा फिर से उसके हाथों में झुक गया। कुर्सी पर बैठे आदमी ने उसे देखा और फिर अपनी आँखों को याचना भरी दृष्टि से दूसरे आदमी की ओर घुमाया, जो दरवाजे के पास खड़ा रहा।

ओवरटन ने उस दृष्टि की याचनापूर्ण गुणवत्ता को पहचाना, और इससे आश्चर्यचकित रह गया। ऐसा लग रहा था कि जादू ने अजनबी को तब छू लिया था जब लकवे ने उसे छुआ था, अन्यथा वह लड़की के प्रति अपने संदेह से इतनी जल्दी उसके लिए उस मूक याचना में नहीं बदल गया होता।

वह आँसुओं को रोकने की बहुत कोशिश कर रही थी, और उस प्रयास में उसके जबड़े भिंच गए थे और उसकी भौहें तूफानी रूप से आपस में जुड़ गई थीं। उसने उसे वैसे ही देखा जैसे उसने अकोमी (Akkomi) के लॉज में देखा था।

"आप मुझ पर भरोसा नहीं करते," उसने अंत में कहा; "इसीलिए आप हमारी मदद नहीं करेंगे। लेकिन आपको करना चाहिए, क्योंकि मैंने आपसे कभी झूठ नहीं बोला है। यदि इसलिए कि मैं इसमें शामिल हूँ, आप खदान के साथ कुछ भी नहीं करना चाहते, तो मैं चली जाऊंगी। मैं आपको उस स्कूल के बारे में परेशान नहीं करूँगी। मैं आपको किसी भी चीज़ के बारे में परेशान नहीं करूँगी। मैं जगह का पता लगाने में मदद करूँगी यदि--यदि यहाँ जो (Joe) तैयार हो; और फिर आप दोनों साझीदार बन सकते हैं, और मैं इससे बाहर हो जाऊंगी, क्योंकि मैं आप पर भरोसा कर सकती हूँ कि आप उसकी देखभाल करेंगे, और देखेंगे कि पैसा उसके लिए जो कर सकता है वह करे। मैं आप पर भरोसा कर सकती हूँ यदि आप मुझ पर नहीं कर सकते। तो अब बोलने की बारी आपकी है। आपका जवाब क्या है?"

अध्याय XII.

साझीदार।

"खैर, मैं जीवन भर एक 'हूडू' (मनहूस) रही हूँ; और अगर अब मैं किसी को किस्मत की ओर ले जाऊँ--अच्छी किस्मत--ओह, तो क्या मैं सन-डांस नहीं सीखूँगी, और उसे नाचूँगी नहीं!"

दुनिया दो सप्ताह बड़ी हो गई थी, और यह 'टाना थी जो बोल रही थी; वह परेशान 'टाना नहीं जो लकवाग्रस्त के बगल में दुबकी हुई थी और ओवरटन के अविश्वास के डर के नीचे दबी हुई थी, बल्कि एक ऐसी लड़की जो किए जाने वाले काम की मदद से हल्के दिल की हो गई थी--वह काम जिसमें उसे एक बार ओवरटन के साथ कंधे से कंधा मिलाकर खड़ा होना था, क्योंकि प्रॉस्पेक्टिंग के बारे में उसका निर्णय उसके पक्ष में था। उसने "बोल दिया था," जैसा कि उसने उससे करने के लिए कहा था, और अगले दिन एक अजीब त्रिकोणीय साझेदारी व्यवस्थित की गई थी; एक बहुत ही रहस्यमय साझेदारी, जिसके बारे में किसी को एक शब्द भी नहीं बताया गया था। बस 'टाना ने अचानक फैसला किया कि स्कूलिंग को थोड़ा और इंतजार करना होगा। लिस्टर (Lyster) को उसके बिना हेलेना (Helena) की यात्रा करनी होगी; वह उस समय वैसा महसूस नहीं कर रही थी, और इसी तरह।

इसलिए, मिस्टर लिस्टर के बहुत गंभीर तर्कों के बावजूद, उन्हें अकेले ही जाना पड़ा। पूरी यात्रा के दौरान, वह काफी अनुचित निराशा के प्रति जागरूक था, ओवरटन के साथ भी अधीरता महसूस कर रहा था, क्योंकि वह अभिभावक के रूप में अपने अधिकार को लागू नहीं कर रहा था, और जोर नहीं दे रहा था कि वह तुरंत उन कई अध्ययनों को शुरू करे जिनमें वह दुखद रूप से कमतर थी।

लेकिन ओवरटन पीछे हट गया था और कुछ नहीं बोला था। लिस्टर इसे समझ नहीं सका, और उन दोनों में से किसी को भी बातूनी बनाने में सफल नहीं हो सका।

"तुम एक महीने से भी कम समय में यहाँ वापस आ जाओगे," ओवरटन ने कहा। "हम उसे तब भेजेंगे, यदि वह इसके लिए तैयार महसूस करे। इस बीच, हम यहाँ फेरी (Ferry) पर उसकी पूरी देखभाल करेंगे। मुझे पता चला है कि तब तक मेरे पास उसकी देखभाल करने के लिए समय होगा। मुझे नदी के ऊपर सिर्फ एक छोटी यात्रा करनी है; इसलिए उसके बारे में चिंतित न हों। अगली बार जब आप आएंगे, तब वह जाने के लिए तैयार होगी, पक्का।"

तो लिस्टर ने आश्चर्य किया, असंतुष्ट रहा, और चला गया। वह लड़की की अपनी आखिरी याद से और भी अधिक असंतुष्ट था--उसे उस अज्ञात, असहाय खनिक पर झुके हुए देखने का दृश्य। उसकी सहानुभूति उस आदमी के साथ थी। वह इतने दुर्भाग्यशाली व्यक्ति की देखभाल के लिए आर्थिक रूप से मदद करने के लिए सबसे अधिक इच्छुक था। लेकिन जो काम वह नहीं करना चाहता था, वह यह था कि 'टाना को एक अजनबी के कल्याण के लिए बिना किसी रोक-टोक के खुद को समर्पित करते हुए देखे--एक ऐसा आदमी जिसके बारे में वे कुछ नहीं जानते थे--एक ऐसा व्यक्ति जो, निश्चित रूप से, उस महान भाग्य की सराहना नहीं कर सकता था जो उसे उसे हर समय अपने बगल में पाकर मिली थी। यह असाधारण सहानुभूति की एक पूरी बर्बादी थी; और इस मामले में एक स्क्वॉ (squaw), या कोई बेरोजगार खनिक, भी वैसा ही काम करता।

उसने एक स्क्वॉ, या किसी पुरुष नर्स के लिए भुगतान करने की भी पेशकश की; लेकिन लड़की ने बहुत तत्परता से सुझाव दिया कि वह अपने कर्तव्यों में व्यस्त रहे, यदि उसके पास कोई है। उसने आगे कहा कि उसका उसके कार्यों पर कोई नियंत्रण नहीं है, और वह समझ नहीं सकती--

"मैं जानता हूँ कि मेरा कोई नियंत्रण नहीं है," उसने कुछ अधीरता के साथ जवाब दिया, और फिर भी उसकी सुंदर आँखों में काफी स्नेह था। "इसीलिए मैं शिकायत कर रहा हूँ। काश मेरा होता। और अगर होता, तो क्या मैं तुम्हें इस असभ्य जीवन से दूर नहीं ले जाता! मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम मुझे ऐसा कभी करने दोगी, टाना?"

"मुझे लगता है कि तुम्हें अपना सामान पैक कर लेना चाहिए," उसने ठंडे स्वर में कहा। "यदि तुम ऐसा नहीं करोगे, तो तुम पूरे दल को इंतजार कराते रहोगे।"

और इस तरह उन्होंने लिस्टर को भी चले जाने दिया। उसे उस सर्व-समावेशी योजना का संकेत तक नहीं दिया गया जिसने 'टाना और ओवरटन दोनों को उस निष्क्रिय अजनबी के हितों से बांध दिया था, जो उन्हें समझदारी के साथ देखता था, लेकिन बोल नहीं सकता था।

उनकी साझेदारी एक अजीब मामला था, और इसमें हितों के लिए व्यवस्था एक तरफ सिर हिलाकर या ना में सिर हिलाकर की गई थी, जबकि अन्य दो सुझाव देते थे, और सवाल पूछते थे, जब तक कि एक बहुत स्पष्ट समझ नहीं हो गई।

केवल एक गांठदार चर्चा उत्पन्न हुई थी। ओवरटन ने खोज के लिए एक महीने का समय देने की पेशकश की, इस शर्त पर कि खोज का आधा हिस्सा, यदि कोई मिलता है, 'टाना का होगा, जबकि मूल खोजकर्ता के पास आधा हिस्सा होगा। वह खुद मैत्रीपूर्ण तरीके से उनकी मदद करने के लिए उतना समय देगा; लेकिन उससे अधिक वह नहीं दे सकता था, अन्य कर्तव्यों के कारण।

इस पर हैरिस आदमी ने पूरी ताकत के साथ अपना सिर हिलाया, जबकि 'टाना उतनी ही मुखरता के साथ जोर दे रही थी। हैरिस चाहता था कि सभी हिस्से बराबर हों, और ओवरटन खुद को एक तिहाई के लिए गिने। 'टाना ने योजना का समर्थन किया, यह जोर देकर कहा कि यदि वह नहीं लेगा तो वह धूल का एक औंस भी स्वीकार नहीं करेगी। तो डैन अंततः सहमत हो गया और सोना जो उन्हें कभी नहीं मिल सकता था उसके विभाजन के संबंध में चर्चा समाप्त हो गई।

"और यह सुनिश्चित मत मान लेना कि गंदगी अच्छी तरह से निकलेगी, भले ही हम जगह ढूंढ लें," उसने 'टाना को चेतावनी देते हुए कहा। "अरे, मेरी बच्ची, अगर धूल का औसत मेरे द्वारा किए गए स्ट्राइक्स (strikes) पर मेरी आशा के औसत जितना अधिक होता, तो मैं बहुत पहले अरबपति बन गया होता।"

"मैंने तुम्हें प्रॉस्पेक्टिंग के बारे में बात करते कभी नहीं सुना," 'टाना ने टिप्पणी की। "यहाँ बाकी सब करते हैं, और तुम नहीं--ऐसा क्यों है?"

"ओह, प्रॉस्पेक्टिंग बुखार की तरह लगती है; कभी-कभी आदमी इससे उबर जाता है, या कुछ समय के लिए ऐसा लगता है। मुझे लगभग दो साल पहले बुखार बहुत तेज था--नेवादा (Nevada) में। खैर, मैं वहाँ से चला आया। मैंने अपनी पूंजी का स्टॉक एक बहुत बड़े गड्ढे में डाल दिया, और कुछ समय के लिए अपना उत्साह खो दिया। शायद मुझे यह फिर से मिल जाएगा, कूटने (Kootenai) के साथ बहते हुए; लेकिन अभी तक इसने मुझे जोर से नहीं मारा है। जो मैं इकट्ठा कर सकता हूँ, उसके अनुसार, इस व्यक्ति को बस एक डली या छोटी जेब मिल गई होगी, और कुछ ने उसे अपने साझीदार पर अविश्वास करने के लिए मजबूर किया होगा कि उसने गुप्त खोज को अपने तक ही सीमित रखा। इसलिए स्पष्ट रूप से मिट्टी का कोई परीक्षण नहीं हुआ है, विकास की दिशा में कोई कदम नहीं उठाया गया है। हम शायद धातु का एक औंस भी कभी न ढूंढ पाएं, क्योंकि ऐसी निराशाएँ तब भी हुई हैं जहाँ बहुत बड़ी डलियाँ मिली हैं। तुम्हें इस खोज से बहुत अधिक उम्मीद नहीं करनी चाहिए। सुनहरी आशा तुम्हें बहुत जोर से नीचे गिराती है जब तुम वास्तव में इसके साथ गिरते हो।"

लेकिन, अपनी चेतावनियों के बावजूद, उसने अपनी नदी यात्रा के लिए जितनी जल्दी हो सके व्यवस्था की। वे तीनों जाने वाले थे; और, चैपरोन के रूप में, मिसेज हज़ार्ड (Mrs. Huzzard) को उनकी अजीब "पिकनिक" पार्टी में शामिल होने के लिए राजी किया गया था, क्योंकि उत्तर की ओर उनकी छोटी यात्रा के बारे में बाहर यही विचार दिया गया था। यह हैरिस के हितों में एक उद्यम था--माना जाता है कि शारीरिक हितों में; हालाँकि कैप्टन लीक (Captain Leek) ने निश्चित जोर के साथ टिप्पणी की थी, कि यह पहली बार था जब उसने सुना था कि किसी व्यक्ति को लकवा के इलाज के रूप में जंगल में रहने के लिए भेजा जा रहा है।

लेकिन तैयारियाँ की गईं; यहाँ तक कि इस तथ्य ने भी कि मिसेज हज़ार्ड को प्रस्थान की पूर्व संध्या पर गठिया का एक अनुचित दौरा पड़ा, उन्हें बिल्कुल भी नहीं रोका।

"जब तक कि आपको मेरी यहाँ रुकने और आपकी देखभाल करने की आवश्यकता न हो, हम वैसे भी जाएंगे," 'टाना ने फैसला किया। "एक स्क्वॉ आपके लिए बहुत अधिक प्रतिस्थापन नहीं होगी; लेकिन वह किसी के न होने से बेहतर होगी, और हम जाएंगे।"

इसलिए स्क्वॉ को उसके पति के माध्यम से सुरक्षित किया गया, जिसे ओवरटन जानता था, और जिसे उनके लिए नदी के ऊपर अपना कैंप का सामान ले जाना था। यही एक कारण था कि मिसेज हज़ार्ड, जब उन्होंने उन्हें जाते हुए देखा, तो गठिया के दौरे के लिए थोड़ी आभारी थीं।

उनका कैंप केवल एक दिन पुराना था जब 'टाना ने घोषणा की कि यदि उसे सौभाग्य मिल जाए तो वह नाचने के लिए तैयार है।

यह एक संभावित चीज़ लग रही थी, क्योंकि जैसे ही ओवरटन ने टिन पैन से उथली छोटी धारा में धीरे-धीरे पानी डाला, पैन के तल में, जैसे ही मिट्टी का अंतिम छानने वाला टुकड़ा धोया गया, पिन-हेड के आकार के पीले रंग के कुछ छोटे टुकड़े रह गए, और एक गेहूं के दाने जितना बड़ा था।

'टाना ने उस पर झुकते हुए और अपनी उंगली से कणों को छूते हुए एक छोटी सी उत्साही चीख निकाली।

"ओह, डैन--यह सोना है!--असली सोना! और हम करोड़पति हैं!--करोड़पति, और आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे!"

उसने चेतावनी देते हुए अपनी उंगली उठाई, और अपना सिर हिलाया।

"करोड़पति बनने तक प्रतीक्षा करें इससे पहले कि आप चिल्लाना शुरू करें," उसने सलाह दी। "यहाँ एक अच्छा प्रदर्शन है--हाँ; लेकिन, आखिरकार, यह बहुत दूर की पहाड़ियों से सिर्फ एक आकस्मिक धुलाई हो सकती है। हालाँकि, उन्हें हैरिस को दिखाओ; वह रुचि ले सकता है, हालाँकि वह मुझे इस मामले में बहुत उदासीन लगता है।"

"उसे परवाह नहीं है," उसने सहमति व्यक्त की। "वह हमें ऐसे देखता है जैसे हम दो बच्चे हों जिनके लिए उसे एक नया खिलौना मिला हो। लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि वह अधिक उज्ज्वल दिखता है?"

"खैर, हाँ; फेरी के लोगों की भविष्यवाणी के विपरीत नदी यात्रा ने उसे नुकसान के बजाय फायदा पहुँचाया है। लेकिन तुम जाओ और उसे 'पीला' दिखाओ, और स्क्वॉ का ध्यान उस पर न खींचना।"

स्क्वॉ गर्दन और एड़ी तक कंबल में लिपटी हुई थी, हालांकि दिन गर्मियों के सबसे गर्म दिनों में से एक था; और धूप में सोई हुई, उसने लड़की के तेज, हल्के कदमों पर ध्यान नहीं दिया।

हैरिस ने भी नहीं, जिसके टेंट के दरवाजे पर वह लेटी थी। उसने सोचा होगा कि यह संयमी, उदासीन भारतीय है, क्योंकि उसने उसे दरवाजे पर उसके हैरान "ओह!" को सुनकर एक तेज, चौंका देने वाली नजर दी। फिर वह सीधे उसके पास गई, उसका दाहिना हाथ उठाया, और फिर छोड़ दिया। वह पुराने, असहाय तरीके से उसके घुटने पर गिर गया।

"लेकिन आपने इसे उठाया था," उसने आरोप लगाते हुए कहा। "मैंने आपको देखा था जब मैं दरवाजे पर आई थी। आपने अपना हाथ बढ़ाया था।"

उसने उसे देखा और बहुत धीरे से सिर हिलाया, फिर अपने हाथ को देखा और उसे उठाने की कोशिश करता हुआ प्रतीत हुआ; लेकिन हार मान ली, और दुख के साथ सिर हिलाया।

"आपका मतलब है कि आपने इसे एक बार थोड़ा हिलाया, लेकिन फिर से नहीं कर सकते?" उसने पूछा, और उसने सहमति में सिर हिलाया।

"ओह, खैर, यह ठीक है," उसने खुशी से जारी रखा। "आप निश्चित रूप से ठीक हो जाएंगे, अब जब आपने अपने हाथों को प्रबंधित करना शुरू कर दिया है, चाहे कितना भी कम हो। लेकिन शुरुआत में, जब मैंने आपको देखा था, तो मेरे दिमाग में एक बहुत ही अजीब विचार आया था। मैंने सोचा कि आप उस स्ट्रोक से उससे कहीं ज्यादा तेजी से उबर रहे हैं जितना आप हमें बताते हैं। लेकिन मैं बहुत संदिग्ध हूँ, है ना? शायद इस दुनिया में अजनबियों पर बहुत अधिक भरोसा करना लोगों के लिए एक बुरी बात है; लेकिन एक लड़की के लिए ऐसी जगह बड़ा होना जहाँ वह किसी पर भरोसा न कर सके, उतना ही बुरा है। क्या आपको नहीं लगता?"

आदमी ने सिर हिलाया। उनकी ऐसी कई बातचीत होती थी, और वह उसकी बोली की कमी पर उतना ध्यान नहीं देती थी जितना पहले देती थी। वह बहुत अच्छा श्रोता था, और वह उसके चेहरे के धीरे-धीरे अभिव्यक्ति शक्ति हासिल करने की आदी हो गई थी, कि वह दूसरों की तुलना में उसकी इच्छाओं को अधिक आसानी से समझ लेती थी।

"लेकिन भरोसा करना उस बात में कोई भूमिका नहीं निभाता जिसके बारे में मैं आपसे बात करने आई हूँ," उसने जारी रखा। "मुझे नहीं लगता कि इसके बारे में 'भरोसा रखें और आशा रखें, भाइयों'," और उसने पीले धातु के दानों को उसकी आँखों के सामने रखा। "वह रहा--सोना! डैन को यह उस छोटी खोखली जगह में मिला जहाँ झरना है। क्या यही वह जगह है जहाँ आपको यह मिला था?"

उसने अपना सिर हिलाया, लेकिन जो सोना उन्हें मिला था, उसे देखकर वह प्रसन्न दिखाई दिया।

"क्या तुम्हें जो मिला था, वह इन टुकड़ों से बड़े थे?"

उसने सहमति में सिर हिलाया।

"इनसे भी बड़े! तो वह जगह बहुत समृद्ध रही होगी। यदि ये टुकड़े संख्या में पर्याप्त निकल आएं, तो इनका आकार ही काफी है। ओह, मेरी कितनी इच्छा है कि तुमने उस जगह और नदियों का नक्शा सही बनाया होता! फिर भी, मुझे लगता है कि सतर्क रहना तुम्हारी बुद्धिमानी थी। और अगर मैंने पिछली वसंत ऋतु में इस इलाके में अकेले यात्रा न की होती, रास्ता न भटका होता, और संयोग से नदी में मिलने वाली उन दो छोटी धाराओं को इतने करीब न देखा होता, तो हमें कूटने (Kootenai) के किनारे एक साल तक यात्रा करनी पड़ती, इससे पहले कि हम उस विशेष छोटी धारा को ढूँढ पाते और उसके स्रोत तक पहुँच पाते। मुझे लगता है कि हम अब पगडंडी के बहुत करीब हैं, जो।"

जब उसने उसे जो कहकर पुकारा, तो उसने जोर से सिर हिलाकर मना किया।

"खैर, मैं भूल जाती हूँ," उसने कहा। "देखो, मैं महीनों से जो हैमंड को खोजने के बारे में सोच रही हूँ; और अब जब मैंने तुम्हें पा लिया है, तो मुझे यह सोचने की आदत ही नहीं पड़ रही कि तुम जिम हैरिस हो। वैसे भी, अपना नाम बदलने का क्या फायदा? तुमने ऐसा इसलिए किया ताकि तुम उसका, यानी अपने साथी का, बेहतर पीछा कर सको। लेकिन इसका क्या लाभ था, जब वह स्वस्थ और मजबूत है, और उसके पीछे शैतान खड़े हैं, और तुम अकेले हो और मुश्किल से रेंग पा रहे हो? तुम्हारा दिमाग खराब था, जो—मेरा मतलब है, जिम। अगर तुम पागल न हुए होते, तो तुम बस कहीं बस जाते और अपनी जमीन पर काम करते, अमीर बन जाते, और फिर अपने आदमी को ढूँढते।"

उसने अधीरता से सिर हिलाया, और उसे उतनी सख्ती से घूरा जितनी उसकी जकड़ी हुई मांसपेशियां इजाजत दे सकती थीं, और उसकी आँखों और मुँह के आसपास एक बहुत अजीब, कठोर मुस्कान थी।

"आह!" और 'टाना थोड़ी कांप गई; "ऐसे मत देखो, जो। अगर मैनेजर तुम्हें इस तरह चेहरा बिगाड़ते हुए देख ले, तो तुम्हें विनम्र और दब्बू स्वभाव के लिए संडे-स्कूल का कोई इनाम नहीं मिलेगा। मुझे लगता है कि मैं समझती हूँ कि तुम कैसा महसूस कर रहे थे। यदि तुम्हारे पास बस इतनी ही ताकत होती, और अधिक की उम्मीद न होती, तो तुम सोना ढूँढने में उसे बर्बाद न करते, जबकि वह अभी जिंदा है। अब, क्या मैं गलत कह रही हूँ?"

उसने कोई सहमति नहीं दी, लेकिन उसकी समझदारी पर और अधिक दयालु तरीके से मुस्कुराया।

"तुम स्वीकार नहीं करोगे, लेकिन मैं जानती हूँ कि मैं सही हूँ," उसने कहा; "और मैं यह इसलिए जानती हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि अगर किसी ने मुझे बहुत चोट पहुँचाई होती, तो मैं भी बिल्कुल ऐसा ही महसूस करती। मैं सोचती हूँ कि क्या लड़कियाँ अक्सर ऐसा महसूस करती हैं। मुझे नहीं लगता। मैं ओरा हैरिसन को जानती हूँ, जो डॉक्टर की बेटी है, वह ऐसा नहीं करती। वह हर रात अपनी प्रार्थनाएँ करती है, और ईश्वर से कहती है कि वह उसके दुश्मनों को सौभाग्य दे। उफ़! मैं ऐसा नहीं कर सकती।"

आदमी ने उसे देखा जब वह थोड़ी देर शांत बैठी, शांत और गर्म धूप में बाहर देख रही थी। वह स्त्री (squaw) सो गई थी और लड़की उसके पार घूर रही थी, और उसका चेहरा किसी कठोर विचार से उदास और चिड़चिड़ा हो गया।

"नफरत करना बहुत भयानक है," उसने अंत में कहा। "क्या तुम्हें नहीं लगता?--इतनी नफरत करना कि जब वह व्यक्ति जिसे तुम नफरत करते हो, तुम्हारे करीब आए तो तुम ठीक से सांस न ले सको--यह महसूस कर पाना कि वह पास आ रहा है, तब भी जब तुम उसे देखते या सुनते नहीं हो, अपने सीने में उठने वाले उस शैतान को महसूस करना जो तुम्हें एक चाकू लेने और काटने के लिए उकसाता है--गहरा काटना, जब तक कि वह खून जिसे तुम नफरत करते हो, उस चेहरे से दूर न बह जाए जिसे तुम नफरत करते हो, और उसे सफेद और ठंडा न छोड़ दे। आह! मुझे लगता है कि यह बुरा है, कि कोई तुमसे नफरत करे; लेकिन वापस नफरत करना हजार गुना बुरा है। यह सबसे खूबसूरत दिन को भी काला कर देता है जब शैतान तुम्हें उस नफरत के बारे में बताता है जिसे तुम्हें याद रखना है, और तुम प्रार्थना करके उसे दूर नहीं कर सकती, और तुम उसे भूल नहीं सकती, और तुम उसे रोक नहीं सकती! ओह, भगवान!"

उसने अपने हाथों को अपनी आँखों पर रखा और अपना सिर उसके हाथ के सहारे झुका दिया। उसने उसके आँसू महसूस किए, लेकिन वह उसे सांत्वना नहीं दे सका।

"देखो, मैं जानती हूँ--तुम कैसा महसूस कर रहे थे," उसने स्थिर आवाज में बोलने की कोशिश करते हुए कहा। "लड़कियों को यह नहीं पता होना चाहिए; लड़कियों को प्रेम और अच्छे विचारों की शिक्षा दी जानी चाहिए। मैंने--मैंने सपने देखे हैं कि एक लड़की का जीवन कैसा होना चाहिए; कुछ ओरा के घर जैसा, जहाँ उसकी माँ उसे चूमती है और प्यार करती है, और उसके पिता उन दोनों को चूमते हैं और प्यार करते हैं। मैं एक बार उनके घर गई थी, और मैं फिर कभी नहीं जा सकी। मैं उस तरह के घर के लिए तरस रही थी जैसा उसके पास है, और मैं जानती थी कि मुझे वह कभी नहीं मिलेगा। यही इसका सबसे कठिन हिस्सा है--यह जानना, कि चाहे तुम अपनी पूरी जिंदगी अच्छे बनने की कितनी भी कोशिश कर लो, तुम उन अच्छे विचारों और उस प्यार को वापस नहीं पा सकते जो तुम्हारे बचपन में तुम्हारा होना चाहिए था--वे अच्छे विचार जिन्होंने तुम्हारे दिल में नफरत को बढ़ने से रोक दिया होता, जब तक कि वह तुमसे अधिक शक्तिशाली न हो जाए। ओह, यह भयानक है!"

वह स्त्री, जो अंग्रेजी नहीं समझती थी, लेकिन आँसुओं को समझती थी, करवट लेकर अपने कंबल से उस लड़की को देखने लगी जो वहाँ किसी धर्मगुरु के चरणों में बैठी हो। लेकिन लड़की ने उसे नहीं देखा; वह अभी भी वहीं घुटनों के बल बैठी थी, अब लगभग फुसफुसाते हुए।

"और सबसे बुरी बात यह है, जो, उनके मरने के बाद--जिन्हें तुम नफरत करते हो--तब तुम्हारे अंदर का शैतान तुम्हें उन बुरे लोगों में कुछ अच्छे गुण याद दिलाकर प्रताड़ित करना शुरू कर देता है; कुछ छोटी सी दयालु बात जिसने तुम्हारे दिल की नफरत को कम कर दिया होता, अगर तुम्हारी अपनी भयानक दुष्टता न होती। और यह तुम्हें बिल्कुल वैसे ही कुतरता और तड़पाता है जैसे कोई चूहा घोंसले के लिए लट्ठे को कुतरता है। और नफरत भयानक है! चाहे वह जीवित नफरत हो, या मृत, यह भयानक है। शायद अब जब मैंने किसी के सामने जोर से कह दिया है कि मैं कैसा महसूस करती हूँ--कि मेरा दिल जितना होना चाहिए उससे कहीं ज्यादा सख्त है--तो मुझे इतना बुरा नहीं लगेगा। मैं किसी और को यह नहीं बता सकती थी। लेकिन तुम भी नफरत करते हो, तुम जानते हो। शायद तुम भी जानते हो कि मृत नफरत सबसे ज्यादा चोट पहुँचाती है--कि वह एक भूत की तरह डराती है।"

उसने ऊपर उसकी तरफ देखा, और फिर से उसके होंठों पर वह अजीब, समझदार मुस्कान देखी।

"तुम्हें विश्वास नहीं है कि वह मर चुका है!" उसने कहा, और उसका चेहरा और पीला पड़ गया। "तुम सोचते हो कि वह अभी भी जिंदा है, और इसीलिए तुम नहीं चाहते कि लोग तुम्हारे पुराने नाम का इस्तेमाल करें। तुम अभी भी उसकी घात में हो, और तुम इतने असहाय हो कि हिल भी नहीं सकते!"

आदमी ने उसे बस गंभीरता से देखा। उसने न तो इनकार किया; न ही सहमति दी।

"लेकिन तुम गलत हो," उसने जोर देकर कहा। "वह मर चुका है। इंडियनों ने मुझे बताया--अक्कोमी ने मुझे बताया। क्या वे मुझसे झूठ बोलेंगे? जो, क्या तुम नफरत को जाने नहीं दे सकते, अब जब वह मर चुका है--मर चुका है?"

लेकिन कोई हलचल उसे जवाब नहीं दे सकी, हालाँकि उसकी आँखें उस पर काफी दयालुता से टिकी थीं। फिर वह स्त्री उठी और जंगल में लकड़ी उठाने के लिए चल दी, और लड़की भी उठ खड़ी हुई, और उसने उसका हाथ छुआ।

"खैर, तुम कर सको या न कर सको, मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें वह बताया जो मैंने बताया। शायद अब यह मुझे इतना परेशान नहीं करेगा; क्योंकि कभी-कभी, ठीक तब जब मैं लगभग खुश होती हूँ, उस बुरी नफरत का भूत फुसफुसाता हुआ लगता है, और मेरे लिए और कोई अच्छा समय नहीं बचता। मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें बताया। हालाँकि, मैं नहीं बताती, अगर तुम बाकी लोगों की तरह बोल पाते, लेकिन तुम नहीं बोल सकते।"

वह उसके लिए पीने का पानी ले आई, सोने की उनकी पहली खोज को उसकी जेब में खिसका दिया, और फिर तंबू के दरवाजे पर खड़ी होकर ओवरटन की प्रतीक्षा करने लगी।

लेकिन वह नहीं आया, और थोड़ी देर बाद उसने फिर से पैन उठाया और उस छोटी धारा की ओर चल दी जहाँ उसने उसे छोड़ा था।

कुर्सी पर बैठे आदमी ने उसे जाते हुए देखा, और जब वह नजरों से ओझल हो गई, तो वह दाहिना हाथ फिर से धीरे से कुर्सी से ऊपर उठा।

"क--क्या मैं नहीं कर सकता?" उसने अजीब, अस्पष्ट तरीके से फुसफुसाया। "बेचारी छोटी लड़की! बेचारी छोटी--लड़की!"

अध्याय XIII.

जंगल में पगडंडी।

उनका शिविर कूटने नदी से लगभग एक मील दूर था, और एक ऐसी धारा के करीब था जिसकी गहराई एक डोंगी ले जाने के लिए पर्याप्त थी; जबकि, उनके शिविर के उत्तर में थोड़ी दूर पर, साफ पानी का एक सुंदर झरना एक छोटे से किनारे के नीचे से कल-कल करता हुआ निकला, और उस बड़ी धारा में अपना हिस्सा जोड़ दिया जो पूर्व की ओर नदी की तरफ बहती थी।

झरने के बारे में एक छोटी सी विशेषता थी, जिसने इसे याद रखने योग्य बना दिया--या, बल्कि, दो याद रखने योग्य, क्योंकि यह वास्तव में जुड़वां था, और इसकी दूसरी धारा संकरी चट्टान के दूसरी ओर से निकलती थी और थोड़ी दूर उत्तर की ओर बहती थी, और फिर पूर्व की ओर मुड़कर कूटने में मिल जाती थी, उस धारा से सौ गज से भी कम दूरी पर जिसमें उसका साथी मिला था।

दोनों झरने बीस फीट से अधिक दूर नहीं थे, और एक-दूसरे से सीधे उत्तर और दक्षिण में स्थित थे। फिर उनके चौड़े घुमाव, विपरीत दिशाओं में, अपने घेरे के भीतर एक द्वीप जैसी जमीन का टुकड़ा छोड़ गए, क्योंकि धाराएँ इसे पूरी तरह से घेरे हुए थीं, सिवाय उस चट्टान और मिट्टी की संकरी गर्दन के जो इसे पश्चिम की ओर बड़ी पहाड़ियों से जोड़ती थी।

यह उन दो झरनों के आसपास का क्षेत्र था जहाँ हैरिस के कच्चे रेखाचित्र ने उन्हें खोजने के लिए कहा था; लेकिन इससे अधिक निश्चित निर्देश उसने नहीं दिए थे। उसने उस पेड़ को चिह्नित किया था जहाँ उत्तरी धारा नदी से मिलती थी; और उसे एक सुराग के रूप में पाकर, उन्होंने धारा का पीछा उसके स्रोत तक किया। जब वे बड़ी धारा तक पहुँचे, जो एक मील तक नौकागम्य थी, तो उन्होंने अपने तंबू वहीं ले जाने का फैसला किया, क्योंकि इससे सुंदर जगह और कोई नहीं हो सकती थी।

यह 'टाना और ओवरटन थे जिन्होंने उन जमीनों पर पैदल यात्रा की जहाँ धाराएँ स्थित थीं, और स्थान के लिए अपनी खुद की खोज की। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उसकी भूमि की जानकारी इतनी सटीक थी। कच्चा रेखाचित्र उसके लिए एक हल की गई समस्या जैसा था; उसने एक बार भी गलत मोड़ नहीं लिया।

"खैर, मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है," उसने कहा, जब उसने उसके चतुर विचारों पर टिप्पणी की। "मैंने उस चिह्नित पेड़ को देखा था जब हम फेरी की ओर जा रहे थे, और मुझे याद था कि वह कहाँ था; और पगडंडी कठिन नहीं है यदि आप बस उस पर सही तरीके से शुरुआत करें। सही शुरुआत करना ही मायने रखता है--है ना, डैन?"

खुले, बाहर के जीवन में उनके बीच कम बाधाएँ दिखाई दे रही थीं, जहाँ किसी तीसरे व्यक्ति के विचार उनके अपने विचारों को प्रभावित नहीं करते थे। उन्होंने लिस्टर के बारे में बात की, और उसकी कमी महसूस की; फिर भी डैन इस बात के प्रति सचेत था कि यदि लिस्टर उनके साथ होता, तो वह उसके विश्वासों और उसके मैत्रीपूर्ण, आकर्षक तरीकों में पहले के बजाय दूसरे स्थान पर होता।

वह उस पर भरोसा करता था या नहीं, वह नहीं जानती थी। उसने इस बारे में एक भी सवाल नहीं पूछा कि जमीन का वह सर्वेक्षण उसे कैसे मिला; लेकिन वह कभी-कभी हैरिस को देखता था जब लड़की उस पर थोड़ा सा ध्यान देती थी, और वह आदमी की आँखों में केवल पूर्ण विश्वास पढ़ सकता था।

ओवरटन लोगों या उद्देश्यों के गहन विश्लेषण के लिए नहीं जाना जाता था; अधिकांश लोगों के मामलों के प्रति उसके मन में एक स्वस्थ उदासीनता व्याप्त थी। लेकिन कभी-कभी लड़की का चरित्र, उसका अजीब ज्ञान, उसका रहस्यमय अतीत, उसे अजीब भ्रम की भावना से छू जाता था, फिर भी उस भ्रम के बीच--सबसे गहरे भ्रम के बीच--उसने बाकी सब कुछ एक तरफ रख दिया था जब उसने उससे अपील की, और वह जंगल में उसके नेतृत्व का अनुसरण करता रहा।

और जैसे ही वह सोने के कणों के साथ उससे दूर भागी, और उन्हें ले गई, जैसा कि उसने उसे हैरिस के पास ले जाने के लिए कहा था, वह अपनी दृष्टि से उसका पीछा करता रहा जब तक कि वह झाड़ियों की हरी दीवार के पीछे ओझल नहीं हो गई। एक बार उसने उसका पीछा करना शुरू किया, और फिर रुक गया, अचानक "लानती मूर्ख" के बारे में कुछ बुदबुदाया, और खुद को लंबी घास में चेहरे के बल फेंक दिया।

"इसे यहीं खत्म होना है," उसने जोर से कहा, जैसा कि लोग तब सोचने के आदी हो जाते हैं जब वे जंगलों में अकेले रहते हैं। फिर उसने खुद को अपनी कोहनियों पर उठाया और जमीन के छोटे घास वाले हिस्से के पार उस जगह की ओर देखा जहाँ पहाड़ियों से आने वाली धारा गर्म धूप में चमक रही थी; और फिर परे की ओर जहाँ सदाबहार पेड़ों ने ऊंचाइयों पर अपने काले सिर उठाए थे, जो जुड़वां झरनों की धूप वाली घाटी की रखवाली करने वाले उदास अभिभावकों की तरह दिख रहे थे। उन सभी पर उसकी दृष्टि भटकती रही, और फिर उसके ऊपर के गहरे जंगल की ओर--एक ऐसा जंगल जो वहाँ से लेकर तेज कोलंबिया नदी तक अटूट था।

उन सबकी पूर्ण सामंजस्य ने उसे इतना दबा दिया होगा कि उसने खुद को एकमात्र बेसुरा स्वर महसूस किया, क्योंकि उसने एक आह के साथ अपनी आँखें बंद कर लीं जो लगभग एक कराह थी।

"मैं यह सब फिर देखूँगा--अक्सर, मुझे लगता है," उसने बुदबुदाया; "लेकिन कभी भी वैसा नहीं जैसा अब है--कभी नहीं, क्योंकि इसे खत्म होना ही है। मुझे मिले सोने के छोटे-छोटे टुकड़े आने वाले बदलावों की चेतावनी हैं--यही वह तरीका है जो मुझे लगता है। अजीब है कि एक आदमी एक साल या उससे अधिक में जीवन के अपने विचार कैसे बदल लेता है! ऐसे समय आए हैं जब मैं यहाँ मौजूद धन की संभावना पर खुश हुआ होता; फिर भी मैं वास्तव में केवल इस बात के प्रति सचेत हूँ कि अफसोस है कि सब कुछ बदलना ही है--जगह--लोग--सब कुछ जहाँ सोना राजा है। धत्! मैं किसी और के लिए कितना मूर्ख दिखूँगा अगर उसे पता चले। फिर भी--खैर, मैंने अपने पूरे दिनों में एक ऐसे जीवन का सपना देखा है जहाँ पूर्ण सुख जिया जा सके। दूसरे लोग भी ऐसा ही करते हैं, मुझे लगता है--हाँ, बिल्कुल। मैं सोचता हूँ कि क्या बाकी लोग भी बहुत देर से इसके करीब पहुँचते हैं। मुझे ऐसा ही लगता है। खैर, तर्क करने से यह नहीं बदलेगा। मैंने अपना रास्ता खुद चुना--इसे उतनी ही कम सोच के साथ चुना जैसे कोई और मूर्ख करता है; लेकिन मुझे उसी पर चलना है, और वापस कोसने से किस्मत नहीं बदलती। लेकिन मुझे अकेले में थोड़ा शोर मचाना था और खुद पर तरस खाना था, उस आदमी से मुँह मोड़ने से पहले जो मैं बनना चाहता हूँ--और--मेरे बाकी सपने जो थोड़ी देर के लिए दिखाई दिए हैं लेकिन कभी करीब नहीं आ सकते--वह देखो, वह फिर आ रही है! मुझे इसकी खुशी है, क्योंकि कम से कम वह मुझे अकेले सपनों में बहने से रोकेगी।"

लेकिन वह खुद भी थोड़ा सपना देख रही थी। किसी भी मामले में, जिस दृश्य से वह तंबू में गुजरी थी, उसने यादों को भावनाओं के साथ इतना गहरा छोड़ दिया था कि उन्हें जल्दी से मिटाया नहीं जा सकता था, और उसने तुरंत उसके चेहरे में बदलाव देखा, और उसकी आँखों के आसपास आँसुओं के निशान देखे।

"तुम्हें किसने चोट पहुँचाई?" उसने पूछा।

उसने सिर हिलाया और कहा:

"कुछ नहीं।"

"ओह! तो तुम यहाँ से काफी खुश होकर जाती हो, और शिविर में इधर-उधर दौड़ती हो, और बिना किसी बात के रोती हो--है ना?" उसने स्पष्ट अविश्वास के साथ पूछा। "क्या तुम सोने के उन छोटे दानों की खुशी में रो रही थी--या फेरी के लोगों से इतनी दूर होने के अपने अकेलेपन पर?"

वह किसी के भी विचार पर हँसी--और हँसी उन चेहरों से आँसुओं के निशान को इतनी जल्दी मिटा देती है जो युवा हैं। "अकेली!" वह चिल्लाई: "यहाँ अकेली? क्यों, मैं फेरी की तुलना में यहाँ कहीं अधिक संतुष्ट महसूस करती हूँ, जहाँ पूरी जगह आरा मिलों और नई लकड़ी जैसी महकती थी। मुझे आरा मिलों से हमेशा नफरत थी, क्योंकि वे सभी प्यारे जंगलों को खराब कर देती हैं। इसीलिए मुझे यह सब पसंद है," और उसने अपने हाथ से एक घेरा बनाया, जिसमें दिखाई देने वाले सभी क्षेत्र शामिल थे; "क्योंकि यहाँ एक भी पेड़ को कुल्हाड़ी से नहीं छुआ गया है। यहाँ अकेली! क्यों, डैन, मैं इतनी पूरी तरह से खुश रही हूँ कि मुझे डर लग रहा है--हाँ, मुझे डर है। क्या तुमने कभी ऐसा महसूस नहीं किया--बिल्कुल वैसे जैसे तुम बहुत खुश हो और यह टिक नहीं पाएगा, और तुम्हें डर था कि कोई मुसीबत आएगी और इसे खत्म कर देगी?"

लेकिन ओवरटन उस कुदाल को उठाने के लिए झुका जिसका वह उपयोग कर रहा था, और इस तरह अपना चेहरा उससे दूर कर लिया।

"खैर, मुझे खुशी है कि तुम कंपनी की कमी के कारण उदास नहीं हो रही हो," उसने टिप्पणी की; "क्योंकि हमने अभी केवल खोज शुरू की है, तुम जानती हो, और कम से कम एक हफ्ता लगेगा इससे पहले कि हम किसी और को हमारे साथ जुड़ने के लिए बुलाने की उम्मीद कर सकें।"

"एक हफ्ता! क्या तब तुम अन्य लोगों को बुलाने का इरादा रखते हो?" और उसका लहजा पछतावे का था। "ओह, तब तो सब कुछ अलग हो जाएगा। मेरा प्यारा शिविर मेरे लिए खराब हो जाएगा अगर लोग हमारी खाड़ी के पास आकर बातें करें और सीटी बजाएं। किसी को इतनी जल्दी मत बताना!"

"तुम नहीं जानती कि तुम क्या कह रही हो," उसने थोड़ा कठोरता से उत्तर दिया। "यह एक व्यावसायिक यात्रा है। हम यहाँ सिर्फ इसलिए नहीं आए थे क्योंकि हम शिविर लगाने के लिए एक सुंदर तस्वीर की तलाश में थे।"

"ओह!" और विस्मय और निराशा उस विस्मयादिबोधक में थी। "तो तुम्हें इसकी परवाह नहीं है--तुम दूसरे लोगों को चाहते हो जैसे ही तुम्हें वह समृद्ध पट्टी मिल जाए जहाँ सोना है? खैर"--और उसने फिर से अपनी छोटी चुनी हुई घाटी पर नज़र डाली--"मैं लगभग उम्मीद करती हूँ कि तुम इसे बहुत जल्द नहीं ढूँढोगे--कम से कम कई दिनों तक नहीं। मैं एक पूरे हफ्ते के लिए बिल्कुल ऐसे ही जीना चाहूँगी। और मैंने सोचा था--मुझे पूरा यकीन था कि तुम्हें भी यह पसंद है।"

"ओह, हाँ," उसने काफी उदासीनता से उत्तर दिया, जाहिर है कि वह अपनी पूरी ऊर्जा उस मिट्टी की जांच करने में लगा रहा था जिसे उसने फिर से खोदना शुरू कर दिया था, "मुझे शिविर ठीक पसंद है, लेकिन हम बस खड़े होकर इसकी प्रशंसा नहीं कर सकते, अगर हम वह हासिल करना चाहते हैं जिसके लिए हम आए हैं। और यहाँ देखो, 'टाना," उसने कहा, और पहली बार उसने उसे एक तरह की अनिच्छा के साथ देखा, "तुम्हें पता होना चाहिए कि यह सोना तुम्हारे लिए चीजों में एक बड़ा बदलाव लाने वाला है। तुम अपनी किस्मत बन जाने के बाद, कुछ खनिकों और एक इंडियन स्त्री के साथ जंगल में नहीं रह सकती--क्या तुम नहीं समझती? तुम्हें स्कूल जाना चाहिए, और दुनिया में रहना चाहिए जहाँ तुम्हारा पैसा तुम्हें मदद करेगा--खैर, एक लड़की के लिए सही तरह के समाज में।"

"पैसा होने का क्या फायदा अगर यह तुम्हें वहाँ रहने में मदद न करे जहाँ तुम चाहो?" उसने मांग की। "मैंने सोचा था कि पैसा इसी के लिए होता है। मैं इसके बजाय जंगल में गरीब बने रहना पसंद करूँगी, उन लोगों के साथ जिन्हें मैं जानती हूँ, इसके बजाय वहाँ जाने के जहाँ मुझे पैसे से दोस्त खरीदने पड़ेंगे। ऐसा मत सोचो कि मैं ऐसे दोस्त चाहूँगी जिन्हें पैसे के लालच से फँसाना पड़े, वैसे भी।"

उसने उसे लाचारी से घूरा। वह उससे वही बातें कह रही थी जिन्हें उसने खुद को मूर्ख कहा था सोचने के लिए। लेकिन वह उसे मूर्ख नहीं कह सकता था। वह केवल एक अधीर कराह को दबा सकता था, और सोच सकता था कि वह उसे कैसे समझाए कि वह धन और उसके लाभों के बारे में अन्य लड़कियों की तरह सोचे।

"तुम सोना ढूँढने के लिए इतनी पागल क्यों थी, अगर तुम उन चीजों की परवाह कम करती हो जो यह लाती है?" उसने मांग की, और उसने तंबुओं की ओर इशारा किया।

"यह उसके लिए था जिसके बारे में मैंने पहले सोचा था--कि कैसे पैसा, शायद, उसे ठीक करने में मदद करेगा--उसे महान डॉक्टर दिलाएगा, और वह सब। दुनिया उसके प्रति कठोर रही थी--लोगों ने उसे मुसीबत दी थी, और--और मैंने सोचा, शायद, मैं इसे दूर करने में मदद कर सकूँ। यही वह था जो मेरे दिमाग में शुरू में था।"

"तुम्हें भी चीजों की जरूरत है, है ना?--डॉक्टरों की नहीं, बल्कि शिक्षा की--किताबें, सुंदर चीजें। तुम तस्वीरें, मूर्तियाँ, बढ़िया संगीत, थिएटर--ऐसी सभी चीजें चाहती हो। खैर, पैसा तुम्हें उन्हें पाने में मदद करेगा, और उन्हें तुम्हारे साथ आनंद लेने के लिए लोग दिलाएगा। मैंने तुम्हें मैक्स से बात करते सुना है कि तुम कैसे जीना चाहोगी, और तुम क्या देखना चाहोगी; और मुझे लगता है कि तुम जल्द ही कर सकती हो। लेकिन, 'टाना, तुम तब वहाँ रहोगी जहाँ लोग हमसे ज्यादा आलोचनात्मक होंगे जो हम यहाँ हैं--"

"क्या कैप्टन लीक की तरह?" उसने अपनी भौंहों के बीच एक गहरी लकीर के साथ पूछा; "क्योंकि अगर वे हैं, तो मैं यहीं रहूँगी।"

"न--नहीं; उसकी तरह नहीं; और फिर भी वे उसके जैसे विचारों के बारे में भी काफी सोचेंगे," उसने लड़खड़ाते हुए उत्तर दिया। "एक बात तो पक्की है: जब यहाँ तुम्हारा वास्तविक काम खत्म हो जाए, तो तुम्हें तुरंत मिसेज हज़ार्ड के पास वापस जाना होगा। तुम्हारे लिए आना जरूरी था, वरना मैं अनुमति नहीं देता। लेकिन, छोटी लड़की, जब तुम उन अच्छे दोस्तों के बीच जाओगी जो तुम्हारे पास होने वाले हैं, तो मैं नहीं चाहता कि वे सोचें कि तुम्हारा यहाँ कोई अभिभावक था जिसने तुम्हारी सभ्य देखभाल का पहला हिस्सा भी नहीं किया। और वे यही सोचेंगे अगर मैं तुम्हें यहाँ रहने दूँ, ठीक वैसे ही जैसे तुम एक लड़का हो। तो तुम देखो, 'टाना, मैंने बस महसूस किया कि मुझे तुम्हें साफ बताना होगा कि तुम्हें शहर के रहने के तरीकों के अनुकूल होने की कोशिश करनी होगी। और जब तुम करोड़पति हो जाओगी, जैसा कि तुम होने की उम्मीद करती हो, तो हम तीन साझेदार कूटने के जंगलों में तंबुओं में नहीं रह सकते।"

उसने अपने बगल में पंख जैसी घासों को मुट्ठी भर कर खींचा, और सुस्त होकर अपने सामने घूरने लगी। जाहिर है कि उसके लिए एक बार में यह समझना बहुत बड़ी बात थी।

"क्या वे तुम्हें दोष देंगे--तुम्हें इसके लिए, अगर उन्हें पता होता?" उसने अंत में पूछा।

"हाँ, वे देंगे--अगर उन्हें पता होता," उसने बर्बरता से कहा; और दूर मुड़कर, वह घास के छोटे समतल हिस्से के पार वहाँ चला गया जहाँ अचानक छोटी दीवार या चट्टान शुरू होती थी--वही जिससे नीचे झरने बहते थे।

उसने सोचा कि वह बस उसके साथ धैर्य खो बैठा था। वह जंगल में जा रहा था--कहीं भी उसे और उसके मूर्ख विचारों से छुटकारा पाने के लिए; और एक पक्षी की तरह फुर्ती से, वह उसके पीछे फिसल गई।

"तो मैं जाऊँगी, डैन," उसने आश्वस्त करते हुए कहा, और उसका हाथ पकड़ लिया। "इसलिए मेरे जिद्दी होने पर मुझसे नाराज़ मत हो। चलो! मुझे अपने साथ सोना खोजने दो, और फिर--फिर मैं तब चली जाऊँगी जब तुम कहोगे।"

"सौदा पक्का रहा," उसने संक्षिप्त रूप में कहा, और अपना हाथ खींच लिया। "और यदि हमें आज शाम और अधिक खोजबीन करनी है, तो हमें बेहतर होगा कि अभी शुरू कर दें।"

वह उसके सामने खड़ा था, उसकी पीठ उस तट की ओर थी जो उस पर्वत की ओर पहला छोटा कदम था, जो बहुत ऊपर अंधेरे और छायादार रूप में उठा हुआ था। वह पहले भी वहाँ चल चुका था, जमीन की बनावट को एक खनिक की सतर्कता से देखते हुए। अचानक उसके मुँह से एक विस्मयकारी शब्द निकला, और उसकी आँखों में समझ की एक चमक आ गई।

"मुझे इसका सुराग मिल गया है, पक्का, 'टाना!" उसने उत्साहपूर्वक कहा। "क्या तुम्हें पता है कि हम कहाँ खड़े हैं? खैर, अगर मैं बड़ी गलती नहीं कर रहा हूँ, तो एक बड़ी नदी कभी ठीक वहीं बहती थी जहाँ हम अभी हैं। यह छोटी सी खाड़ी उसी का बचा-खुचा हिस्सा है। यह मिट्टी पूरी तरह से अपेक्षाकृत हालिया जमाव है, और यह तथा इसमें मौजूद सोने की धूल पर्वत से बहकर आई है। जिसका अर्थ है कि यह छोटी घाटी केवल एक प्रवेश द्वार है, और जो धूल हमने पाई है, वह केवल एक पगडंडी है जिसका हमें उस खदान तक पीछा करना है जहाँ से यह आई है। क्या तुम समझ रही हो?"

"हाँ, मुझे लगता है मैं समझ रही हूँ," उसने हरे-भरे तटों को देखते हुए उत्तर दिया, और यह महसूस करने की कोशिश की कि वे तब कैसे दिखते होंगे जब एक पहाड़ी नदी ने अपना रास्ता बनाया था और उस पूरी सुंदर समतल जगह को ढँक लिया था जहाँ अब झरने का पानी फिसल रहा था। "लेकिन क्या इससे सोना और दूर नहीं हो जाता--बहुत अधिक दूर? क्या हमें पहाड़ों में और ऊपर जाना होगा?"

"यह एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर देने के लिए मुझे समय चाहिए, लेकिन अगर मैं सही हूँ--अगर इस पुरानी नदी के तल के ऊपर कहीं सोने के अयस्क का भंडार है, तो यह यहाँ की कीचड़ से धूल के कभी-कभार मिलने वाले कणों की तुलना में कहीं अधिक निश्चित बात है। लेकिन हम अपनी छोटी प्लेसर खुदाई को भी अनदेखा नहीं करेंगे। एक गरीब खोजकर्ता के लिए ऐसे दावे का काम करने में एक लाभ है जिसे वह कुदाल, फावड़े और पैन के अलावा किसी मशीनरी के बिना कर सकता है; जबकि सोने के अयस्क को विकसित करने के लिए एक भाग्य की आवश्यकता होती है। चलो वापस चलें और हैरिस से बात करें, यह देखने के लिए कि क्या उसके प्रमाण मेरे सिद्धांत की पुष्टि करते हैं। यदि नहीं, तो हम बस समतल जमीन पर अपने दावे तय करेंगे, और आभारी रहेंगे। बाद में हम पहाड़ियों की जाँच करेंगे।"

लड़की उसके साथ धीरे-धीरे अपने शिविर की ओर चली। परछाइयाँ लंबी होने लगी थीं। रात के खाने का समय हो रहा था, और उनका दिन व्यस्त और थका देने वाला रहा था, क्योंकि वे भोर के बाद से अपना शिविर कई मील आगे ले आए थे।

"तुम लगभग पूरी तरह थक गई हो, है ना?" उसने पूछा, जब उसने उसकी थकी हुई आँखें और उसकी सुस्त चाल देखी। "तुमने देखा, तुम सुबह तट पर साथ चलने पर अड़ी थीं जबकि मैं चाहता था कि तुम नाव में ही रहो।"

"हाँ, मैं जानती हूँ," उसने उत्तर दिया; "लेकिन मुझे नहीं लगता कि उस वजह से मैं थक गई हूँ। शायद यह वह सोना है जिसे हमें खोजना है। यह कितना अजीब है, डैन, कि एक व्यक्ति अपने पूरे जीवन में किसी एक चीज़ को बार-बार चाहता है, और वह सोचता है कि यह उसे बहुत खुश कर देगी; और फिर भी, जब अंततः वह उसकी दृष्टि में आता है, तो वह बिल्कुल भी खुश नहीं होता। मैं हमारे सोने के बारे में ऐसा ही महसूस कर रही हूँ। मुझे लगता है कि मुझे खुशी में गाना, हंसना और नाचना चाहिए। मैंने कहा भी था कि मैं ऐसा करूँगी। फिर भी यहाँ मैं जितनी हो सके उतनी मूर्ख महसूस कर रही हूँ, और उस बढ़िया जीवन से लगभग डर रही हूँ जिसके बारे में तुम कहते हो कि मुझे वहाँ जाना चाहिए। ओह, छोड़ो! मैं इसके बारे में और नहीं सोचूँगी। मैं रात का खाना बनाने जा रही हूँ।"

क्योंकि यद्यपि 'टाना स्क्वॉ को सहायक और ईंधन इकट्ठा करने वाले के रूप में स्वीकार कर लेती, वह उसे मुख्य रसोइया के रूप में नियुक्त करने से दृढ़तापूर्वक इनकार करती थी। वह स्वयं उस पद को काफी हद तक लड़की-सुलभ अहंकार के साथ भरती थी, जिसे ओवरटन की प्रशंसा और हैरिस के सहमति वाले सिर हिलाने से प्रोत्साहन मिलता था।

उनके दल में एक पाँचवाँ सदस्य भी था, फ्लैप-जैक का पति। 'टाना ने अपनी जान-पहचान की शुरुआत में ही स्क्वॉ को वह नाम दिया था। लेकिन ओवरटन ने उसे सिन्ना फेरी वापस किसी काम से भेज दिया था, यह नहीं चाहते हुए कि उसकी सतर्क आँखें उनकी खोजबीन की शुरुआत में ही उनकी योजनाओं में ताक-झांक करें। और जब तक वह अपनी यात्रा पर रवाना नहीं हुआ था, तब तक कुदाल और पैन ने पुरानी नदी के तल का सुनहरा रहस्य उजागर नहीं किया था।

हैरिस ने दोनों को करीब आते देखा, और उसकी तीक्ष्ण भूरी आँखें एक निश्चित स्नेह के साथ एक से दूसरे पर मुड़ गईं। वे उसके लिए संरक्षक देवदूत की तरह थे, और उनकी आपसी देखभाल ने उन्हें जंगल में एक-दूसरे के इतना करीब ला दिया था जितना वे नदी के नीचे छोटी बस्ती में कभी नहीं थे।

"स्वॉ अभी तक यहाँ नहीं है?" 'टाना ने पूछा, और तुरंत रात के खाने के लिए चीजें तैयार करने में जुट गई।

हैरिस ने अपना सिर हिलाया, लेकिन उसी क्षण उनकी दासी वापस आ गई, आग के लिए लकड़ियों का एक बड़ा गट्ठर लेकर, और फिर उसने लड़की के सामने कई बेहतरीन ट्राउट मछलियाँ लाकर रखीं जो उसने लगभग उनके दरवाजे पर ही पकड़ी थीं। उसने बाहर आग जलाई, जहाँ जमीन में दो कांटेदार लकड़ियाँ गाड़ी गई थीं, और उनके आर-पार एक खंभा रखा था, जिससे केतलियाँ लटकायी जा सकें। जैसे ही 'टाना ने गर्म अंगारों पर कॉफी का बर्तन रखा, भारतीय महिला ने उससे उस धीमी आवाज़ में बात की जो लाल लोगों की विशेषता है।

"क्या शिविर में और अधिक गोरे लोग आने वाले हैं?" उसने पूछा।

"गोरे लोग? नहीं। तुम ऐसा क्यों पूछ रही हो?"

"मैंने निशान देखे हैं--डैन के निशान नहीं--तुम्हारे भी नहीं।"

"कब बने थे?"

"अभी--थोड़ी देर पहले--बस थोड़ा ही हुआ।"

ओवरटन ने उनकी आवाज़ें सुनीं, हालाँकि उनके शब्द नहीं; और जैसे ही 'टाना वापस विगवाम में आई, उसने संदेहपूर्ण मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा।

"यह पहली बार है जब मैंने तुम्हें वास्तव में चिनूक बोलते सुना है," उसने टिप्पणी की; "हालाँकि मुझे इसका अंदाजा था, अकोमी के गाँव में उस शाम के बाद से। यह तुम्हारे पोकर खेलने जैसा है, हालाँकि तुम इसके बारे में बहुत विनम्र रही हो।"

"मैं उस रात ऐसी नहीं थी जब मैंने कप्तान के साथ खेला था," उसने उत्तर दिया; "और मुझे लगता है कि तुम्हें मुझे उस बारे में परेशान करना छोड़ देना चाहिए, जब मैंने उसे उसके पैसे वापस दे दिए थे।"

"वही तो वह हिस्सा है जिसे मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता," उसने कहा। "वह अब कभी इस विचार से उबर नहीं पाएगा कि तुमने उसे धोखा दिया, और यह कि तुम्हारा विवेक तुम पर इतना हावी हो गया कि तुमने पैसे वापस देकर पाप को धोने की कोशिश की।"

"शायद मैंने किया हो," उसने शांति से उत्तर दिया। "मुझे उसका अहंकार किसी तरह खत्म करना था, क्योंकि वह कभी-कभी मुझे बहुत परेशान करता था। लेकिन मेरा वह काम खत्म हो गया है।"

मछली तलते समय और मिसेज हज़ार्ड के अंतिम योगदान--एक भूरी ब्रेड को काटते समय वह काफी विचारमग्न लग रही थी।

वह भारतीय महिला द्वारा देखे गए पदचिह्नों को लेकर परेशान थी--उनके शिविर के इतने करीब एक गोरे आदमी का निशान, फिर भी जिसने खुद को उनकी नज़रों से बचाए रखा था! जंगली देशों में ऐसे कार्यों का एक अर्थ होता है, और उस अर्थ ने उसे परेशान कर दिया। हालाँकि ओवरटन को बताना और उनसे खोज करवाना दुनिया की सबसे सरल बात होती, लेकिन किसी चीज़ ने उसे खुद खोज करने के लिए प्रेरित किया--लेकिन कैसे?

"मैं पुरानी नदी के तल के बारे में अपने सिद्धांत में सही था," उसने उससे कहा, जब उसने उसकी कॉफी डाली। "हैरिस इसमें मेरा समर्थन करता है, और यह अयस्क ही था जो उसने पाया था, मिट्टी में बिखरी हुई गंदगी नहीं। इसलिए मैं जिस चीज़ के पीछे जाने वाला हूँ, वह मुख्यालय है जहाँ से वह ढीली धूल आती है।"

"ओह! तो क्या वह अयस्क था जो तुमने पाया?" उसने पूछा।

हैरिस ने अपना सिर हिलाया।

"सतह पर अयस्क--और यहाँ के पास।"

उस खबर ने उसे उस अजनबी के बारे में और भी अधिक चिंतित कर दिया जो आसपास मंडरा रहा था। शायद वह भी छिपे हुए धन की तलाश में था।

जब रात का खाना खत्म हो गया, और सूरज पर्वत के पीछे खिसक गया, तो उसने स्क्वॉ को इशारा किया, और पानी की बाल्टी को एक दृश्य बहाने के रूप में लेकर, वे झरने की ओर चल पड़ीं।

लेकिन वे वहाँ नहीं रुकीं। वह अपनी आँखों से उन पदचिह्नों को देखना चाहती थी, और वह उस महिला के पीछे जंगल में नीचे चली गई जो दिन के अंत में पहले से ही धुंधला हो रहा था।

पक्षी अपने शुभरात्रि गीत गा रहे थे, और पूरी ज़मीन विश्राम में डूबी हुई प्रतीत होती थी। केवल वे दो आकृतियाँ, पेड़ों के बीच सरकती हुई, अपने साथ बेचैनी की भावना लिए हुए थीं।

वे एक खुली जगह पर पहुँचीं जहाँ कोई पेड़ बहुत करीब नहीं थे--मार्श भूमि का एक टुकड़ा, जहाँ मिट्टी काली थी और लंबे फर्न उगते थे। स्क्वॉ उसे सीधे उस जगह ले गई जहाँ फर्न की दो पत्तियाँ मुड़ी और टूटी हुई थीं। उसने हरी लताओं को अलग किया, और वहाँ उसके बगल में पृथ्वी पर खुरचने का निशान था, जैसे वहाँ चलने वाला कोई व्यक्ति फिसल गया हो, और काली रेतीली दोमट मिट्टी में एक जूता गहराई तक धँस गया हो। भारतीय महिला सही थी; यह एक गोरे आदमी का निशान था, क्योंकि उस देश के लाल लोगों ने अभी तक अपने अधिक उन्नत पड़ोसियों के जूते नहीं अपनाए थे।

"यह शिविर की ओर मुड़ता है," स्क्वॉ ने कहा। "शायद कोई गोरा चोर, इसलिए मैंने तुम्हें बताया। क्या मैं डैन को बताऊँ?"

"रुको," लड़की ने उत्तर दिया; और, घुटनों के बल बैठकर, उसने ध्यानपूर्वक पैर की पतली रूपरेखा का अध्ययन किया। "क्या और निशान हैं?"

"और नहीं--बस शिविर के करीब पत्तियाँ हिली हुई हैं; वह उस तरफ गया।"

पूरा चाँद पूर्व में साफ और गर्म दिखाई दिया, जबकि अभी भी सूरज की रोशनी जंगल पर बनी हुई थी। शाम की ओपल रोशनी में सुंदर फूल सफेद और गुलाबी और पीले रंग में चमक रहे थे; और 'टाना ने यंत्रवत् कुछ ऐसे फूल तोड़े जो गुजरते समय उसे छू गए, लेकिन उसने उनकी सुंदरता पर बहुत कम ध्यान दिया। उसका सारा ध्यान जंगल में आदमी के पतले पदचिह्न पर था, और उसका चेहरा परेशान लग रहा था।

वे चलती रहीं, दाईं और बाईं ओर उन कोनों में देखती रहीं जहाँ गहरी परछाइयाँ थीं, लेकिन उन्हें अपने अलावा मानवीय कुछ भी संकेत नहीं दिखा, जब तक कि वे फिर से झरनों के करीब नहीं पहुँचीं, जब स्क्वॉ ने अपना हाथ लड़की की बांह पर रखा।

"डैन," उसने अपनी धीमी, अचानक वाली आवाज़ में कहा।

लड़की ने ऊपर देखा और उसे उनसे कुछ दूरी पर खड़े देखा, सीधा, मजबूत, और निश्चित रूप से भरोसा करने योग्य; फिर भी उसकी पहली प्रतिक्रिया उसे कुछ न बताने की थी।

"पानी लो और जाओ," उसने भारतीय महिला से कहा, और वह महिला पीली परछाइयों में एक भूत की तरह गायब हो गई।

"अगली बार जब तुम शाम को फूल तोड़ना चाहो तो इतनी दूर मत जाना," ओवरटन ने कहा, जब 'टाना उसके करीब आई। "तुम मुझे अहसास कराती हो कि मेरी नसें हैं। अगर तुम उसी क्षण दिखाई नहीं देतीं, तो मैं तुम्हारे पीछे आ जाता।"

"लेकिन कुछ भी हमें नुकसान नहीं पहुँचाएगा; मैं डरती नहीं हूँ, और अब जंगल में यह बहुत सुंदर है," उसने कमजोर तरीके से उत्तर दिया, और फूलों के साथ खेलने लगी। लेकिन उसकी उंगलियों का स्पर्श घबराया हुआ था, और वही गुण उसकी आवाज़ में भी कांप रहा था। उसने इसे देखा और अपना हाथ बढ़ाकर बहुत धीरे से उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया, और फिर भी उस दृढ़ता के साथ जिसने उसे ऊपर देखने के लिए मजबूर कर दिया।

"छोटी बच्ची--क्या बात है? क्या तुम बीमार हो?"

उसने अपना सिर हिलाया।

"नहीं, मैं नहीं हूँ--मैं बीमार नहीं हूँ," और उसने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन नहीं सकी।

"'टाना," और उसके दांत एक पल के लिए उसके होंठ पर दब गए ताकि वह उन सभी गर्म शब्दों को न कहे जो उसके चेहरे को देखकर उसके दिल से उछल पड़े थे, जो चांदनी में हैरान और पीला दिख रहा था--" 'टाना, तुम्हें मेरी बहुत लंबे समय तक ज़रूरत नहीं पड़ेगी; और जब तुम दूर चली जाओगी, तो मैं तुम्हें मुझे याद रखने के लिए कभी मजबूर नहीं करूँगा। क्या तुम समझती हो, छोटी बच्ची? लेकिन अभी, जब हम दुनिया के बाकी हिस्सों से इतनी दूर हैं, क्या तुम मुझ पर अपनी परेशानियों--उन विचारों के साथ भरोसा नहीं करोगी जो तुम्हें परेशान करते हैं? मैं तुम्हारी मदद करने के लिए अपना आधा जीवन दे दूँगा। उसका आधा! आह, भगवान! पूरा का पूरा! 'टाना--"

उसकी आवाज़ में वह सब भावना थी जो सहानुभूति को मजबूर करती है, या फिर एक ऐसी दीवार खड़ी कर देती है जो उसे बाहर रखती है। लेकिन लड़की की आँखों में, हैरान होने के बावजूद, कोई प्रतिरोध नहीं पढ़ा जा सका। उसका हाथ उसके हाथ में था, उसका चेहरा उसकी ओर उठा हुआ था, और अचानक खुशी से जगमगा रहा था। उसकी आँखों में उसने एक अपरिहार्य शक्ति का बल पढ़ा जो एक आदमी की आत्मा पर अधिकार कर रहा था और उसकी महिमा के साथ उसे छू रहा था।

"'टाना!" उसने बहुत धीरे से कहा, एक ऐसे लहजे में जिसे उसने डैन ओवरटन को पहले कभी इस्तेमाल करते नहीं सुना था--एक लहजा जो धीमा, सम्मानजनक और विनम्र था। "'टाना!"

क्या उसने लड़की के दिल में अकेले बंद उन सभी तूफानी भावनाओं का अंदाजा लगा लिया था, जो उसकी ताकत को खत्म कर रही थीं? क्या उसने ढाल के रूप में अपने चारों ओर मजबूत, प्यार भरी भुजाओं को महसूस करने की उस बचकानी तड़प का अंदाजा लगा लिया था? उसके नाम के उच्चारण ने उसे अपनी ओर खींच लिया। उसका हाथ उसके कंधों पर आ गया, और उसका सिर उसकी छाती पर झुक गया। उसने जो टोपी पहनी थी वह जमीन पर गिर गई थी, और जैसे ही वह उसके ऊपर झुका, उसके हाथ ने उसके बालों को कोमलता से सहलाया, लेकिन उसके चेहरे पर खुशी से ज्यादा उदास पछतावा था।

"'टाना, मेरी लड़की! बेचारी छोटी लड़की!" उसने धीरे से कहा।

लेकिन उसने अपना सिर हिलाया।

"नहीं--अब इतनी बेचारी नहीं," उसने आधा फुसफुसाते हुए कहा और उसकी ओर देखा--"इतनी भी गरीब नहीं।"

तभी उसने आतंक की एक आधी-दबी हुई चीख निकाली और उससे दूर हो गई; क्योंकि उसके कंधे के ऊपर उसने झाड़ियों की परछाइयों में से उसे घूरता हुआ एक चेहरा देखा, एक सफेद, हताश चेहरा, जिसे देखकर वह लड़खड़ा गई और गिर जाती अगर ओवरटन ने उसे न पकड़ा होता।

उसने उसकी घबराहट का कारण नहीं देखा था, और एक पल के लिए सोचा कि वह वही है जिससे वह पीछे हट गई थी।

"मुझे बताओ--यह क्या है?" उसने मांग की। "'टाना, मुझसे बात करो!"

वह बोली नहीं, लेकिन उनके ऊपर झाड़ियों में सरसराहट ने उसके कान तक पहुँच बनाई; और ऊपर देखते हुए, उसने एक आकृति को परछाइयों से धीरे से गुजरते हुए और उनसे दूर जाते हुए देखा। वह नहीं बता सका कि यह कोई भारतीय था, कोई गोरा आदमी था, या झाड़ियों के माध्यम से उस रास्ते से भागने वाला कोई जानवर था। लेकिन जो कुछ भी इस तरह जासूसी करता था और पकड़े जाने पर भाग जाता था, वह गोली चलाने लायक चीज़ थी। उसने अपना हाथ अपने रिवॉल्वर पर रखा, लेकिन उसने उसकी बांह पकड़ ली।

"नहीं, डैन! ओह, मत करो--उसे गोली मत मारो!"

वह उसे घूरता रहा, यह जानते हुए कि यह कोई साधारण डर नहीं था जिसने उसके चेहरे को सफेद कर दिया था। इसका क्या मतलब था? वह खुद अभी जंगल से आई थी--पीली, उत्तेजित, और अपनी अनुपस्थिति को स्पष्ट करने के लिए केवल फूल इकट्ठा करने का बहाना। क्या वह वहाँ किसी से मिली थी--कोई ऐसा व्यक्ति जिसने--

उसने उसे छोड़ दिया और खड़ी ढलान के किनारे ऊपर की ओर दौड़ना शुरू कर दिया; लेकिन जितनी तेजी से वह बढ़ा, उसने उसे पकड़ लिया और उससे लिपट गई, आधी सिसकते हुए।

"मत जाओ! ओह, डैन, उसे जाने दो!" उसने विनती की, और उसकी पकड़ ने उसके लिए जाना असंभव बना दिया जब तक कि वह उसे उठाकर अपने साथ न ले जाता।

वह झुका, उसने उसके सिर को जोर से अपने हाथों में लिया, और उसके चेहरे को ऊपर की ओर मोड़ दिया, ताकि रोशनी उस पर पड़ सके।

"उसे! तो तुम जानती हो कि वह कौन है?" उसने कठोरता से कहा। "यह किस तरह का मामला है, 'टाना? क्या तुम मुझे बताने वाली हो?"

लेकिन वह केवल उसके करीब झुक गई, और, सिसकते हुए, उसने उससे न जाने की विनती की। एक बार उसने अलग होने की कोशिश की लेकिन अपना संतुलन खो बैठा, और मिट्टी और बोल्डर के टुकड़े उसके पास से शोर मचाते हुए नीचे गिर गए।

अधीरता की एक बुदबुदाती गाली के साथ, उसने पीछा करना छोड़ दिया, और उसे नीचे घूरने लगा, एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जो उसने उसके चेहरे पर पहले कभी नहीं देखी थी।

"तो तुम उसकी रक्षा करने के लिए बंधी हुई हो, है ना?" उसने ठंडेपन से पूछा। "बहुत अच्छा। लेकिन अगर तुम उसे इतना महत्व देती हो, तो बेहतर होगा कि तुम उसे इस शिविर से दूर रखो, वरना वह खुद को संदूक के लिए तैयार पाएगा। चलो! उठो और तंबुओं में जाओ। वह तुम्हारे लिए यहाँ से बेहतर जगह है। तुम्हारा आज शाम यहाँ बाहर आना हर तरफ से एक गलती रही है--या फिर मेरी रही है। काश मैं यह सब मिटा पाता।"

वह उससे थोड़ी दूर खड़ी थी, लेकिन उसका हाथ अभी भी फैला हुआ था और उसकी बांह को पकड़े हुए था।

"सब कुछ, डैन?" उसने पूछा, और उसका मुँह कांप रहा था। लेकिन उसके अपने होंठ काफी दृढ़ थे, जैसा कि उसने अपना सिर हिलाया और उसकी ओर देखा।

"सब कुछ," उसने संक्षेप में कहा। "अब जाओ; और ये रहे तुम्हारे फूल जिनके लिए तुमने जंगल में इतनी देर तक शिकार किया।"

वह उन्हें उसके लिए जमीन से उठाने के लिए नीचे झुका जहाँ वे गिर गए थे--वे सफेद, सुगंधित चीज़ें जिन्हें वह इतना सुंदर मानता था जब वह चांदनी में उन्हें लिए उसकी ओर आई थी।

लेकिन जैसे ही उसने उन्हें उस किनारे से उठाया, जहाँ वे बिखरे हुए थे, उसने वहाँ कुछ और देखा जो न तो सुंदर था और न ही सुगंधित, लेकिन जिस पर वह गंभीर जांच के साथ झुक गया। एक अनुभवहीन आँख के लिए यह साधारण दिखने वाला शेल या पत्थर का टुकड़ा होता, जिसमें हरे रंग की उपस्थिति की अनियमित नसें थीं, और हरा रंग पीले रंग से स्पष्ट रूप से बिंदुदार था--इतना स्पष्ट कि चांदनी में भी खोज की प्रकृति दिखाई दे रही थी।

वह लड़की की ओर मुड़ा और फूलों के साथ उसे उसकी ओर बढ़ाया।

"वहाँ! जब मेरा पैर फिसला तो मैंने किनारे से 'फ्लोट' का वह टुकड़ा तोड़ लिया," उसने स्पष्ट रूप से कहा। "इसे हैरिस को दिखाओ। हमने सोने का अयस्क पा लिया है, और मैं आज रात दावे तय कर दूँगा। मुझे लगता है कि अब तुम जितनी जल्दी चाहो सभ्यता की ओर निकल सकती हो, क्योंकि कूटनेई देश में तुम्हारा काम खत्म हो गया है। तुम्हारी किस्मत बन गई है।"

अध्याय XIV.

नए आने वाले।

उसके बाद कई दिन बीत गए इससे पहले कि कूटनेई भूमि की उस विशेष घाटी में सोना खोजने के लिए और अधिक समय दिया गया; क्योंकि इससे पहले कि अगला दिन निकलता, स्क्वॉ ने ओवरटन के तंबू के दरवाजे पर बात की और उसे बताया कि लड़की बुखार से बीमार है, कि वह एक छोटे बच्चे की तरह बड़बड़ाती है और बिना किसी बात के हंसती है।

वह उसके साथ गया, और वह चेहरा जिसे उसने चांदनी में इतना पीला देखा था, गुलाबी लाल हो गया था, और उसकी भुजाएँ अर्थहीन रूप से इधर-उधर हो रही थीं, जबकि वह बड़बड़ा रही थी--बड़बड़ा रही थी! कभी-कभी उसके शब्द सोने और फूलों के बारे में होते थे। उसने अपने होठों पर अपना नाम भी सुना, लेकिन केवल एक बार; और फिर वह चिल्लाई कि उसने उसे चोट पहुँचाई। वह बीमार थी--बहुत बीमार; वह देख सकता था कि उसे मदद की ज़रूरत थी।

वह उसके लिए उतनी तेज़ी से गया जितनी तेज़ी से नाव पानी पर दौड़ सकती थी। डॉक्टर और मिसेज हज़ार्ड के इंतजार के बहुत छोटे मौसम के दौरान, उसने लिस्टर को लिखा, और आवश्यक काम के लिए कुछ भारतीयों को सुरक्षित किया। अगर डॉक्टर उसे यात्रा के लिए सक्षम मानता, तो उसका इरादा उसे नाव में वापस सिन्ना फेरी ले जाने का था, जहाँ उसके पास कैनवास की दीवारों से अधिक ठोस कुछ होता।

लेकिन डॉक्टर ने ऐसा नहीं किया। वह उसकी अचानक बीमारी से काफी हैरान था, क्योंकि इसके कोई पूर्व संकेत नहीं थे। यह संभव था कि यह किसी सदमे के कारण हुआ हो; और यह निश्चित था कि यह गंभीर था।

पूरा दल, और विशेष रूप से मिसेज हज़ार्ड, ताना के तंबू के दरवाजे पर एक नए आए हुए, स्वयं-घोषित संरक्षक को पाकर हैरान रह गए। यह बूढ़े अकोमी की कंबल ओढ़े हुए आकृति थी, और उसकी खूबसूरती से रंगी हुई डोंगी खाड़ी के किनारे खींची हुई थी।

"मैंने हवा में सुना कि बच्ची बीमार है," उसने ओवरटन से संक्षेप में कहा। "मैं पूछने आया कि क्या आपको मदद की ज़रूरत है।"

लेकिन ओवरटन ने उसे संदेह की दृष्टि से देखा। यह असंभव था कि उसने उसकी बीमारी के बारे में इतनी जल्दी सुना हो, हालाँकि उसने वहाँ उसकी उपस्थिति के बारे में सुना हो सकता है।

"क्या कल रात के समय तुम्हारे लोगों में से कोई यहाँ था?" उसने पूछा। बूढ़े आदमी ने अपना सिर हिलाया।

"नहीं, मेरे लोगों में से कोई नहीं," उसने संक्षेप में कहा; फिर उसने अपना पाइप फूँका, और मिसेज हज़ार्ड की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखा, जिसने उसे अपनी पीठ घुमाए बिना ही पार करने की कोशिश की, और एक ऐसे दायरे में चक्कर लगाने में सफल रही जो सिंहासन के सामने की गई प्रगति से कुछ संबंध रखता था, हालाँकि संबंध काफी तनावपूर्ण था। उसकी प्रशंसा भरी आँखों ने उसे आतंक से भर दिया; क्योंकि, भले ही उसने अपनी जवानी में (कागज पर) भारतीय रोमांस में आनंद लिया हो, उसकी अधेड़ उम्र में उनमें कोई सक्रिय भूमिका निभाने की इच्छा नहीं थी।

और इस प्रकार, डॉक्टर और मिसेज हज़ार्ड की मदद से, उन्होंने ताना को चेतना और स्वास्थ्य में वापस लाने के लिए नर्सिंग शुरू की। रात-रात भर डैन घटती चांदनी में अकेले चलता रहा, उसका दिल पछतावे और दोष से भरा था जिसके लिए उसे कोई राहत नहीं मिल सकती थी। सोना इकट्ठा करने में अब उसके लिए कोई आकर्षण नहीं बचा था।

लेकिन उसने हैरिस के तंबू को दावों (क्लेम्स) में से एक पर स्थानांतरित कर दिया, और उसने छोटी लकड़ियाँ काटीं, और डेढ़ दिन में दो कमरों का एक छोटा सा लट्ठा-घर खड़ा कर दिया, जिसे सूखी काई से भरा गया और छाल से ढका गया, ताकि 'ताना का अपना एक घर हो सके, और वह उस जगह के करीब हो जहाँ सोने की धारियों वाला अयस्क मिला था। फिर उसने भारतीयों को नदी के ऊपर वापस भेज दिया, और शिविर के आसपास के सभी आवश्यक श्रम अपने हाथों से किए।

"तुम खुद बीमार पड़ जाओगे, ओवरटन," डॉक्टर ने गुर्राते हुए कहा, जो उसके साथ तंबू में सोता था, और जानता था कि रात का शायद ही कोई घंटा ऐसा बीतता था जब वह 'ताना की केबिन के दरवाजे पर न होता, यह जानने के लिए कि क्या किसी मदद की जरूरत है, या बस बाहर खड़े होकर उसकी आवाज सुनने के लिए जब वह बोलती थी।

"भगवान के लिए, मिस्टर डैन, कृपया अपना थोड़ा ख्याल रखें," मिसेज हज़ार्ड ने विनती की; "क्योंकि अगर आप खत्म हो गए, तो मुझे नहीं पता कि मैं यहाँ इस जंगल में क्या करूँगी, 'ताना और उस लकवाग्रस्त आदमी और आप की देखभाल करने के लिए--उस डर का तो कहना ही क्या जो मुझे हर घंटे उस दुष्ट भारतीय जानवर के कारण लगता है जिसे आप कहते हैं कि वह एक सरदार है। वह लगातार यहीं है!"

"तुम्हारी आकर्षक शक्तियों का सबूत," ओवरटन ने आश्वस्त करते हुए कहा। "वह तुम्हारी प्रशंसा करने आता है, बस इतना ही है।"

"और यह काफी है! और अगर आप यहाँ मेरी रक्षा के लिए नहीं होते, तो भला ईश्वर ही जानता है कि क्या मैं कभी अपनी जिंदगी में फिर से कोई मिलिनर की दुकान या पाई देख पाती। इसलिए मैंने ठान लिया है कि आप अपना अधिक ख्याल रखें--अब क्या आप ऐसा करेंगे?"

"चिंता करने से पहले, कारण होने तक प्रतीक्षा करें," उसने सलाह दी, "मैं बीमार आदमी जैसा तो नहीं दिखता, है ना?"

"तुम स्वस्थ भी तो नहीं दिखते," उसने उसे ध्यान से देखते हुए कहा; "और तुम वैसे भी नहीं दिखते जैसे मैंने तुम्हें पहले कभी देखा था। तुम्हारी आँखें इतनी धँसी हुई हैं मानो तुम खुद एक महीने से बीमार रहे हो। कुल मिलाकर, मुझे लगता है कि तुम्हारा यहाँ जंगल में शिविर लगाने आना एक बड़ी गलती रही है।"

"अभी तो ऐसा ही लग रहा है," उसने सहमति व्यक्त की, और उसकी थकी हुई और परेशान आँखें उसे पार करके उस केबिन में चली गईं जहाँ 'ताना लेटी थी। "क्या वह बेहतर लग रही है?"

"लगभग वही। उसे बीमार हुए आठ दिन हो गए हैं; और डॉक्टर ने कहा था कि कल का दिन सुधार की आशा करने के लिए होगा, या तो बेहतर के लिए या--"

लेकिन विकल्प उस भली आत्मा के लिए विचार करना आसान नहीं था, और उसने वाक्य को अधूरा छोड़ दिया और वापस केबिन में गायब हो गई, जबकि बाहर खड़ा आदमी अपना सिर हाथों में थामे, दुनिया का सबसे असहाय प्राणी महसूस कर रहा था।

"कल बेहतर, या--बदतर;" मिसेज हज़ार्ड का यही अर्थ था, लेकिन वह कह नहीं पाईं। बेहतर या बदतर! और अगर बाद वाला, तो वह अभी मर रही होगी, हर पल! और वह उसकी मदद करने में असमर्थ था--इतना असमर्थ कि वह उस पछतावे, उस आत्मग्लानि, उस दिल को चीर देने वाले दुख को भी व्यक्त न कर सका जो उसके साथ था, क्योंकि उसके कान शब्दों के अर्थ के लिए बंद थे, और उसके होंठ अतीत की किसी चाबी से बंद थे।

अपने प्रति उसका अपना निर्णय हल्का नहीं था क्योंकि वह उनके साथ बिताए घंटों के हर पल को अपने मन में दोहराता था। बेचारी छोटी 'ताना! बेचारी छोटी आवारा!

"मैंने उससे सवाल न करने का वादा किया था; हाँ, मैंने वह वादा किया था, वरना वह कभी भी मुझे छोड़कर भारतीयों के पास नहीं जाती। और मैं--मैं उसके साथ कठोर था, सिर्फ इसलिए क्योंकि वह मुझे वह नहीं बताना चाहती थी जिसे चुनने पर उसके पास मुझसे छिपाने का पूरा अधिकार था। भले ही वह--कोई प्रेमी ही होता, मुझे आपत्ति करने का क्या अधिकार था? उसके हाथों को थामने का--वे सभी बातें कहने का जो मैंने कहीं? अगर वह कोई महिला होती, तो मैं उसे वह सब बता सकता था जो मैं सोचता हूँ--सब कुछ, और उसे निर्णय लेने देता। लेकिन जैसा है वैसा नहीं--इतनी छोटी लड़की के लिए--इतनी परेशान--इतनी आवारा। ओह, भगवान! वह फिर कभी आवारा नहीं होगी, अगर बस वह ठीक हो जाए। मैं हमेशा के लिए यहाँ खुदाई करता रहूँगा अगर मैं उसे दुनिया में ऐसे लोगों के बीच भेज सकूँ जो उसे खुश रखेंगे। और वह--बच्ची, बच्ची! कहती थी कि वह यहाँ हमारे साथ रहना पसंद करेगी बजाय उस सोने के जो उसे अमीर बना दे। भगवान! एक आदमी के लिए यह भूलना मुश्किल है, चाहे कर्तव्य कुछ भी कहे।"

इस प्रकार उसके विचार हर दिन, हर रात भटकते रहते थे, और उसकी बेचैनी तब तक बढ़ती गई जब तक हैरिस ने उसकी आँखों में बड़ी दया के साथ उसे देखना शुरू नहीं कर दिया, और हर बार प्रवेश करने पर मूक रूप से पूछता था कि क्या आशा और मजबूत हुई है।

मिसेज हज़ार्ड के अनुरोध पर उन्होंने हैरिस को केबिन के दूसरे कमरे में स्थानांतरित कर दिया था, क्योंकि एक रात बारिश हुई थी, और उन्हें याद दिलाया था कि उसका मिट्टी का फर्श उसके स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हो सकता है। मिसेज हज़ार्ड ने घोषित किया कि वह उस खाली कमरे के साथ डर गई थी; और हैरिस, यद्यपि आंशिक रूप से मृत शरीर वाला था, कम से कम एक जीवित आत्मा थी, और उसने उस आत्माहीन शून्यता और भारतीय कब्जे के डर की तुलना में उसकी उपस्थिति को बहुत प्राथमिकता दी।

इसलिए उसने 'ताना के साथ कमरा साझा किया, और डॉक्टर और ओवरटन ने एक तंबू का उपयोग किया, जबकि स्क्वॉ ने दूसरे का उपयोग किया। सभी ने बारी-बारी से रात में लड़की के पास पहरा दिया, जो कभी एक को दूसरे से अलग नहीं जान पाई, लेकिन जो सोने की बात करती थी--सोना जो उसके ले जाने के लिए बहुत भारी था--सोना जो उन धाराओं में बहता था जहाँ वह पीने के लिए पानी खोजने की कोशिश करती थी और नहीं कर पाती थी--सोना जिसे डैन दोस्तों या उनके सुंदर शिविर से बेहतर समझता था। और उन दुखों पर वह तब तक विलाप करती जब तक कि भूतों द्वारा उनसे डर न जाती, वे भूत जिनसे वह नफरत करती थी, और जिन्हें वह उनसे इतनी करुणा के साथ दूर रखने की प्रार्थना करती थी।

इस तरह उन्होंने कई दिनों तक उस पर नजर रखी थी, और आठवें दिन की शाम के करीब ओवरटन भारतीय और डॉक्टर के लिए हमेशा सतर्क कान रखे हुए था जो बस्ती से आवश्यक दवाएं लाने के लिए व्यक्तिगत रूप से गए थे।

अक्कोमी हमेशा की तरह वहाँ था। हर दिन वह आता, हैरिस के केबिन के दरवाजे पर घंटों बैठता, और वहाँ के असहाय आदमी को देखता रहता। जब शाम होती तो वह अपनी डोंगी में प्रवेश करता और अपने शिविर में वापस चला जाता, जो उस समय पाँच मील से अधिक दूर नहीं था।

ओवरटन, यह डरते हुए कि हैरिस इस बिना बुलाए मेहमान की उपस्थिति से दर्दनाक रूप से परेशान होगा, उसे अपने तंबू में मनोरंजन करने की पेशकश की, यदि हैरिस पसंद करे। लेकिन जबकि हैरिस ने उस बूढ़े आदमी पर कोई दयालु दृष्टि नहीं डाली, उसने संकेत दिया कि भारतीय को रुकना चाहिए, यदि वह चाहे। यह इतना अप्रत्याशित निर्णय था कि ओवरटन ने हैरिस से पूछा कि क्या वह पहले कभी अक्कोमी से मिला है।

उसे एक सकारात्मक सिर हिलाना मिला, जिसने उसकी जिज्ञासा को इतना जगा दिया कि उसने भारतीय से सवाल किया।

बूढ़े आदमी ने जवाब देने से पहले थोड़ी देर के लिए सिर हिलाया और शांति से धूम्रपान किया; फिर उसने कहा:

"हाँ, एक गर्मी, एक सर्दी पहले, आदमी नदी के पार की पहाड़ियों में काम करता था। हमारे शिकारी वहाँ थे और उन्होंने उसे देखा था। उसकी केबिन अभी भी वहीं है।"

"उसके साथ कौन था?"

"श्वेत व्यक्ति, अजनबी," अक्कोमी ने संक्षेप में उत्तर दिया। "यह आदमी अजनबी भी था, कूटेने देश में--वहाँ से कहीं दूर से अजनबी," और उसने अस्पष्ट रूप से पूर्व की ओर इशारा किया। "नाम--जो--उसे ऐसा पुकारा जाता था।"

"और दूसरा आदमी?"

"दूसरा आदमी अजनबी भी था--चला गया--कभी वापस नहीं आया। यह भी चला गया; लेकिन वह वापस आ गया।"

"और तुम उनके बारे में इतना ही जानते हो?"

"बस। जो भारतीय दोस्तों को पसंद नहीं करता था," और बूढ़े आदमी की आँखें हँसी के आभास में सिकुड़ गईं; "बहुत ज्यादा नाजुक, शायद।"

"लेकिन जो का साथी," ओवरटन ने जोर देकर कहा, "वह नाजुक नहीं था? उसके कोलंबिया नदी पर भारतीय दोस्त थे।"

"शायद," बूढ़े ने सहमति व्यक्त की, और उसकी चालाक, मनके जैसी आँखें अपने सवाल करने वाले की ओर तेजी से मुड़ीं और उतनी ही तेजी से वापस ले ली गईं, "शायद ऐसा ही हो। वे वहाँ चांदी का शिकार करते थे। कोई अच्छा नहीं।"

दरवाजे के ठीक अंदर हैरिस बैठा हर शब्द सुनने के लिए कान लगाए हुए था, और अक्कोमी के सौम्य अज्ञान के ढोंग ने उसके चेहरे पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान ला दी, जबकि उसके होंठ गुस्से की बिना आवाज की बड़बड़ाहट में हिल रहे थे। उसके चेहरे पर अधीरता स्पष्ट रूप से पढ़ी जा सकती थी क्योंकि वह ओवरटन के और सवाल करने का इंतजार कर रहा था, और उसका दाहिना हाथ अपनी उत्सुकता में खुला और बंद हो रहा था।

लेकिन उस समय और कोई सवाल नहीं पूछा गया; क्योंकि ओवरटन अचानक दूर चला गया, और चालाक आँखों वाले अक्कोमी को जो की अतीत या जो के साथी के बारे में उसकी स्पष्ट मासूमियत में अकेला छोड़ गया।

बूढ़े आदमी ने उसे काफी दयालुता से देखा, लेकिन सिर हिलाया और अपना गंदा काला पाइप पिया, जबकि एक अनकही जानकारी की अभिव्यक्ति उसके झुर्रीदार चेहरे को सुशोभित कर रही थी।

"नहीं, डैन, नहीं," उसने फुसफुसाया। "अक्कोमी छोटी बीमार स्क्वॉ और तुम्हारे लिए अच्छा दोस्त है; लेकिन वह नहीं बताएगा--सब कुछ नहीं बताएगा।"

फिर उसके कानों ने, जो बीते वर्षों की तरह तेज नहीं थे, पानी पर आवाजें सुनीं, आवाजें जो करीब और करीब आ रही थीं। लेकिन डैन के छोटे कानों ने उन्हें पहले ही सुन लिया था, और कारण जानने के लिए ही वह इतनी अचानक चला गया था और धारा के किनारे तक गया था।

यह डॉक्टर और भारतीय नाविक थे जो सबसे पहले खाड़ी के मोड़ के चारों ओर दृष्टि में आए। उनके पीछे एक और डोंगी थी, लेकिन बहुत बड़ी, बहुत अधिक दिखावटी। इसमें लिस्टर और मध्यम आयु वर्ग का एक सज्जन व्यक्ति था जो काफी भारी गठन का था, जो जंगल के औसत पहनावे की तुलना में बहुत अच्छे ढंग से कपड़े पहने हुए था।

ओवरटन ने उस आदमी के दृष्टिकोण को कुछ आश्चर्य के साथ देखा, जो उसके लिए पूरी तरह से अजनबी था, और फिर भी जो पहले देखे गए किसी व्यक्ति से समानता रखता था। नाक के आकार और चेहरे की सामान्य रूपरेखा के बारे में कुछ निश्चित बात थोड़ी परिचित लग रही थी। उसने यह भी देखा कि बाल लाल रंग के थे, और घुंघराले थे, और उसके पीछे एक महिला आकृति बैठी थी। जब तक उसने ये अवलोकन किए, उनकी नाव किनारे को छू चुकी थी, और लिस्टर उसका हाथ जोर से हिला रहा था।

"मुझे तुम्हारा पत्र मिला, जिसमें तुमने मुझे अपने बड़े स्ट्राइक के बारे में बताया। यह मुझे हेलेना के लिए शुरू होने से पहले ही मिल गया, इसलिए मैंने तुम्हारे लिए कुछ बात की जहाँ मुझे लगा कि यह सबसे अच्छा काम करेगा, पुराने दोस्त, और सीधे मुड़कर वापस आ गया। मैं 'ताना के बारे में सुनने के लिए पागल था। वह कैसी है? यह मेरा दोस्त, मिस्टर टी. जे. हेयडन है, मेरे चाचा का साथी, तुम जानते हो। उसने तुम्हारे साथ थोड़ा व्यापार करने के लिए यह यात्रा की है, और जब मुझे पता चला कि तुम बस्ती में नहीं हो, लेकिन यहाँ शिविर में हो, तो मुझे लगा कि उसे साथ लाना ठीक रहेगा।"

"बेशक यह ठीक है," ओवरटन ने आश्वस्त करते हुए उत्तर दिया। "हमारे शिविर में तुम्हारे दोस्त के लिए स्वागत है, भले ही हमारे पास उसके लिए प्रथम श्रेणी की सुविधाएँ न हों। और क्या यह महिला भी एक दोस्त है?"

क्योंकि लिस्टर, अपनी सामान्य वीरता को भूलकर, डॉक्टर को दूसरे यात्री को डोंगी से सहायता करने की अनुमति दे दी थी--एक लंबी महिला जिसकी उम्र को आमतौर पर "अनिश्चित" के रूप में व्यक्त किया जाता है, हालांकि इसकी निश्चितता एक निर्विवाद तथ्य थी।

उसके पतले लेकिन सावधानीपूर्वक फ्रिज़ किए गए बालों पर एक बचकानी टोपी लगी थी, और उसके चेहरे पर एक सफेद घूंघट तैर रहा था, जो टोपी के मुकुट के चारों ओर एक ड्राइंग स्ट्रिंग पर था और 1860 के फैशन के बाद नीचे की विशेषताओं पर शालीनता से और पवित्रता से लटक रहा था। मोतियों की एक माला ने पतले गले को सुशोभित किया था, और उसके बाकी पहनावे उसी क्रम की भव्यता के थे।

डॉक्टर और लिस्टर ने एक-दूसरे को देखा, और लिस्टर को चुपचाप समारोहों का मास्टर घोषित किया गया।

"ओह, हाँ," उसने आसानी से कहा। "मुझे क्षमा करें कि मैं लापरवाह हूँ, और मुझे आपको मिस स्लोकम से मिलवाने दें--चेरी रन, ओहियो की मिस लवीना स्लोकम। वह हमारी दोस्त, मिसेज हज़ार्ड की चचेरी बहन है, और जब उसे पता चला कि उसकी रिश्तेदार बस्ती छोड़ चुकी है तो वह निराशा में थी; इसलिए जब उसे पता चला कि हम सीधे उस जगह आ रहे हैं जहाँ मिसेज हज़ार्ड स्थित थीं, तो हमें उसकी कंपनी का आनंद मिला।"

"वह आपको देखकर खुश होंगी, मिस," ओवरटन ने उसे बहुत हार्दिक स्वागत में अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। "इस समय इस शिविर में एक महिला के आने से अधिक स्वागत योग्य कुछ भी नहीं हो सकता, क्योंकि बेचारी मिसेज हज़ार्ड पिछले एक सप्ताह से देखभाल का बुरा दौर झेल रही हैं। यदि आप साथ आएंगी, तो मैं आपको तुरंत उनके पास ले जाऊँगा।"

उसकी शॉल, छतरी, एक भुरभुरा, हल्का गुलाबी "बादल," और एक घर का बना और कढ़ाई वाला यात्रा बैग इकट्ठा करते हुए, उसने उसे अत्यंत सम्मान के साथ लॉग केबिन के दरवाजे तक पहुँचाया, लिस्टर को बिना एक और शब्द कहे छोड़ दिया।

उस आसानी से मनोरंजन करने वाले सज्जन ने उस तस्वीर की गहरी सराहना के साथ जोड़े को देखा जो वे पेश कर रहे थे। मिस स्लोकम की एक अजीब, छोटी चाल थी जिसके लिए उनके लंबे अंग प्रतिकूल थे, और परिणाम थोड़ा हिचकी भरा था। लेकिन वह ओवरटन के साथ बनी रही, और उसने उसे कृतज्ञता की कमजोर नीली आँखों से देखा। वह उसे एक बहुत ही प्रशंसनीय व्यक्ति लगी--सीमा का एक सच्चा शूरवीर, संभवतः एक सीमा नायक जैसा कि हर प्राकृतिक महिला का एक आदर्श होता है।

लेकिन लिस्टर के लिए, डैन अपनी बाहों में महिला के सामान से भरा हुआ और गुलाबी ज़ेफ़र के बहुत सारे ढेर के साथ जो उसके चेहरे पर उड़ रहा था और उसके कंधे पर बह रहा था, प्यार के रंग के एक सच्चे बैनर की तरह, एक ऐसी तस्वीर थी जो इतनी हास्यास्पद थी कि उसे खोया नहीं जा सकता था। उसने उन्हें आनंद के एक फिट में देखा जो एपोप्लेक्सी में समाप्त होने की संभावना थी, क्योंकि उसे अपनी प्रफुल्लता को चुप रखना पड़ा था।

"बस उसे देखो!" उसने एक स्टेज फुसफुसाहट के समान लहजे में सलाह दी। "क्या वह एक महान पुराना डैन नहीं है? और शायद तुम्हें लगता है कि वह न्यूयॉर्क के ब्रॉडवे या फिलाडेल्फिया की चेस्टनट स्ट्रीट पर भी उतनी ही आसानी से उस मेक-अप के साथ सैर नहीं करेगा? खैर, सर, वह करेगा! अगर यह आवश्यक था कि कोई आदमी उसके साथ जाए, तो वह जाने वाला आदमी होगा, और भगवान उसकी मदद करे जिसे उसने हंसते हुए देखा! यदि तुम डैन ओवरटन को बीस साल तक जानते तो तुम्हें कुछ भी ऐसा नहीं दिखता जो तुम्हें उसकी प्रकृति की बेहतर कुंजी देता, बजाय उस--आश्चर्य के प्रति उसका व्यवहार।"

लेकिन मिस्टर हेयडन को दृश्य की उतनी तीव्रता के साथ सराहना नहीं हुई।

"आह!" उसने कहा, दो आंकड़ों की ओर उदासीनता के साथ अपनी आँखें घुमाते हुए, और छोटे शिविर-स्थल और आदिम आवासों पर जांच के साथ। "तो क्या मुझे यह समझना चाहिए कि आपका दोस्त, रेंजर, एक तरह का आधुनिक डॉन जुआन है, जिसके लिए किसी भी प्रकार की स्त्रीत्व स्वीकार्य है?"

"नहीं," लिस्टर ने अचानक सामने आते हुए कहा। "और अगर मेरे सोचने के बिना बोलने का तरीका डैन ओवरटन का ऐसा विचार दे सकता है, तो (डैन के अपने भावों में से एक को उधार लेने के लिए) मैं थोड़ी देर के लिए भगवान के पैर के नीचे लात मारे जाने का हकदार हूँ।"

"खैर, जब तुम किसी भी प्रकार के नमूने के प्रति उसकी भक्ति की बात करते हो--"

"बेशक," लिस्टर ने सहमति व्यक्त की। "मैं देखता हूँ कि मेरे शब्द भ्रामक थे--विशेष रूप से यहाँ के जीवन और लोगों के लिए अनभिज्ञ व्यक्ति के लिए। लेकिन डॉन जुआन के रूप में डैन, सबसे अकल्पनीय चीजों में से एक है! क्यों, उसे यह भी नहीं पता कि महिलाएं व्यक्तियों के रूप में मौजूद हैं। मेरे पास उसके साथ खोजने के लिए यही एकमात्र दोष है; क्योंकि वह आदमी जो किसी महिला की परवाह नहीं करता है, या कभी किसी महिला की परवाह नहीं की है, मेरे दर्शन के अनुसार, पृथ्वी पर कोई अच्छा नहीं है। लेकिन डैन बस दूसरी तरफ देखता है अगर वे उसे मीठी निगाहें देना शुरू करती हैं--और वे करती भी हैं! हालाँकि वह सोचता है कि सामूहिक रूप से वे सभी स्वर्गदूत हैं। हाँ, सर! सबसे खराब पुरानी झगड़ालू महिला को भी ओवरटन के पास पुण्य और दुर्भाग्य की कहानी के साथ आने दो, और वह अपनी टोपी उतार देगा और अपना पैसा बांट देगा, उसे एक अच्छा हिस्सा देगा, सिर्फ इसलिए कि वह संयोग से एक महिला है। यही वह महिलाओं के प्रति भक्ति है जिसका मैंने पहले उल्लेख किया था; मेरे लिए आश्चर्य की बात यह है कि वह अभी तक किसी किफायती दासी या गृहिणी द्वारा वैवाहिक जाल में नहीं फँसा है। वह मुझे उनके लिए सरल खेल लगता है, क्योंकि उसकी सहानुभूति हमेशा इतनी आसानी से प्रभावित हो जाती है।"

"शायद वह उन बंधनों से मुक्त रह रहा है ताकि वह अपनी इस वार्ड से शादी कर सके जिसके लिए वह इतना परेशान दिखता है," मिस्टर हेयडन ने टिप्पणी की।

लिस्टर सुझाव पर प्रसन्न होने के अलावा कुछ भी दिखाई दिया।

"मुझे नहीं लगता कि वह यह सुनना पसंद करेगा," उसने उत्तर दिया। "'ताना उसकी नजर में सिर्फ एक छोटी लड़की है--उसके अपने लोगों की मृत्यु पर उसकी जिम्मेदारी में छोड़ी गई, और वह जो इस समय उसकी असहायता के कारण उसे बहुत मजबूती से अपील करती है।"

"खैर," मिस्टर हेयडन ने एक हल्की मुस्कान के साथ कहा, "मैं इस नए देश के लोगों के बारे में, विशेष रूप से इस नए शिविर के बारे में, अपने सभी अनुमानों में काफी दुर्भाग्यपूर्ण दिखाई देता हूँ। मुझे नहीं पता कि क्या इसलिए कि मैं एक मूर्खतापूर्ण मूड में हूँ, या इसलिए कि मैं ऐसे लोगों के बीच आया हूँ जो सामान्य मानकों द्वारा न्याय करने के लिए बहुत अजीब हैं। लेकिन जिस चीज में मुझे हमारे मेजबान और उसकी प्रोटेगी से ऊपर और परे दिलचस्पी है, वह सोने की खदान है जिसे उसने आपको खरीदार खोजने के लिए लिखा था। मुझे लगता है कि मैं कम से कम उस मूल्य की पूरी सराहना कर सकता हूँ, अगर मुझे आउटपुट की दृष्टि दी जाए।"

डॉक्टर ओवरटन और मिस स्लोकम से पहले ही केबिन में जल्दी में चले गए थे, इसलिए दो सज्जन अपने अवकाश पर पालन करने के लिए अकेले रह गए थे। मिस्टर हेयडन इस उदासीन स्वागत पर थोड़ा नाराज लग रहे थे।

"कोई सोचेगा कि यह आदमी अपने पूरे जीवन में सोने के अयस्क में बड़े सौदे कर रहा था, और पूरी तरह से उदासीन था कि क्या हमारी पूंजी का उपयोग उसके इस खोज को विकसित करने के लिए किया जाना है," उसने टिप्पणी की, जैसे वे केबिन के पास पहुँचे। "क्या तुमने मुझे नहीं बताया था कि वह एक गरीब आदमी है?"

"ओह, हाँ। संयुक्त राज्य अमेरिका के टकसाल के सोने या चांदी में गरीब," लिस्टर ने सहमति व्यक्त की, सट्टा दुनिया के इस मैग्नेट, स्टॉक और बॉन्ड की दुनिया के इस जादूगर के प्रति अपनी अधीरता को नीचे रखने के एक मजबूत प्रयास के साथ, जिसे उसके साथी टालते थे, जिसके संकेत और इशारे का पूंजीपतियों के घेरे में बहुत मतलब था। "मैं खुद, जब पूर्व में वापस था," लिस्टर ने अपने आप में सोचा, "हेयडन को एक अद्भुत आदमी मानता था, लेकिन वह अचानक मेरी आँखों में बौना और छोटा हो गया है, और मुझे आश्चर्य है कि मैंने कभी उसके निर्णय के प्रति इतना सम्मान कैसे दिया।"

वह इस चेतना पर संदिग्ध रूप से मुस्कुराया कि पश्चिम की व्यापक भावना ने पहले ही चीजों के बारे में उसके अपने विचारों को कुछ हद तक बदल दिया होगा, क्योंकि एक बार उसने सोचा था कि खदानों का यह विपणनकर्ता बेहतर था।

"लेकिन यहाँ कोई भी डैन ओवरटन को गरीब कहने के बारे में नहीं सोचेगा," उसने जारी रखा, "सिर्फ इसलिए कि वह उस वर्ग के बीच नहीं है जो डॉलर के स्वामित्व से आदमी के मूल्य को तौलता है। उसे जिले के ठोस आदमियों में से एक माना जाता है--जानने के लिए सबसे अच्छे आदमियों में से एक। लेकिन कोई भी अपने बैंक खाते की राशि से उसकी स्वतंत्रता के अधिकार को मापने के बारे में नहीं सोचता।"

मिस्टर हेयडन ने अपने कंधे सिकोड़े, और उसने जो सोने के सिर वाली छतरी पकड़ी थी, उससे अपना पैर थपथपाया।

"ओह, हाँ। मुझे लगता है कि युवा दिमागों और एक युवा देश में धन के प्रति उदासीनता पैदा करना बहुत अच्छा लगता है; लेकिन पुराने दिमागों और सभ्यता के लिए यह एक आवश्यकता बन जाती है। क्या वह वस्तु भी समुदाय के ठोस आदमियों में से एक है?"

यह अक्कोमी था जिसका उसने संदर्भ दिया था, और जिस शांत तरीके से बूढ़े ने उन्हें देखा, और लापरवाही से दरवाजे पर अपना पाइप पिया, उसने उसे शिविर के बारे में एक स्थिरता का रूप दिया, और लिस्टर को कुछ हद तक हैरान कर दिया, क्योंकि वह कभी भी प्राचीन सरदार से नहीं मिला था।

हालांकि, उसने अपना सिर हिलाया, मैत्रीपूर्ण अभिवादन में "हाउ?" कहा, और भारतीय ने उसी तरह शिष्टाचार लौटाया, लेकिन वक्ता पर थोड़ा ध्यान दिया। उसकी छोटी काली आँखों का सारा ध्यान अजनबी पर था, जिसने उसे संबोधित नहीं किया था, और जिसकी दृष्टि कुछ हद तक आलोचनात्मक और पूरी तरह से अपमानजनक थी।

फिर मिसेज हज़ार्ड, उनके दरवाजे तक पहुँचने का इंतजार किए बिना, लिस्टर का स्वागत करने के लिए बाहर निकल आईं।

"मैं आपको वापस देखकर उतनी ही खुश हूँ जितनी कोई महिला हो सकती है," उसने दिल से कहा, "हालाँकि यह उससे अधिक है जिसकी मैंने इतनी जल्दी आशा की थी, और--हाँ, डॉक्टर का कहना है कि वह थोड़ी बेहतर है, भगवान का शुक्र है! और आपका नाम एक से अधिक बार उसके होंठों पर रहा है--बेचारी प्रिय!--जब से वह अस्थिर रही है, और मैं आपको लवीना को सीधे लाने के लिए जो धन्यवाद महसूस करती हूँ, मैं आपको कभी नहीं बता सकती; क्योंकि ऐसा लगता है कि एक महीना हो गया जब मैंने आखिरी बार एक महिला को देखा था। मैं स्क्वॉ को गिन ही नहीं सकती! और क्या आप अंदर आना चाहते हैं और अब हमारी बेचारी छोटी लड़की को देखना चाहते हैं? वह आपको नहीं पहचानेगी; लेकिन यदि आप चाहें--"

"क्या मैं कर सकता हूँ?" लिस्टर ने कृतज्ञतापूर्वक पूछा। फिर वह अजनबी की ओर मुड़ा।

"घर वापस आपकी बेटी लगभग उसी उम्र की है," उसने टिप्पणी की। "क्या आप अंदर आएंगे?"

"ओह, निश्चित रूप से," मिस्टर हेयडन ने उत्तर दिया, पाइप के बहुत ही कष्टप्रद बूढ़े रेडस्किन और बहुत--बहुत जांचने वाली आँखों से दूर कहीं भी जाने के लिए उत्सुक था।

डॉक्टर और ओवरटन उस कमरे में चले गए जहाँ हैरिस था, और मिसेज हज़ार्ड अपनी चचेरी बहन के साथ दरवाजे पर रुक गईं, ताकि वे दोनों पुरुष अकेले ही बिस्तर के पास पहुँच सकें। अकोमी की काली आकृति एक परछाईं की तरह उनके पीछे अंदर खिसक आई थी, लेकिन वह बहुत सतर्क थी, क्योंकि उसका सिर आगे की ओर झुका हुआ था ताकि उसकी आँखें उस भव्य अजनबी के चेहरे का एक भी भाव न खो दें।

'टाना की आँखें बंद थीं, लेकिन उसके होंठ बिना किसी आवाज़ के हिल रहे थे। छोटे से कमरे में रोशनी कम थी, और लिस्टर उसे देखने के लिए झुका, और कोमलता से उसके गर्म माथे को छुआ।

"बेचारी छोटी बच्ची! बेचारी 'टाना!" उसने कहा, और उस कपड़े को उसकी ठुड्डी के पास से हटाया जहाँ उसने उसे खींच लिया था। उसने उसे पिछली बार इतना नटखट और अपनी सभी इच्छाओं को चुनौती देते हुए देखा था, और इस पूर्ण असहायता में आए बदलाव ने उसकी आँखों में झटपट आँसू ला दिए। उसने धीरे से उसका हाथ पकड़ा और मुड़ गया।

"यहाँ इतनी अंधेरा है कि कुछ भी स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देता," अजनबी ने कहा, जो अपना हैट हाथ में लिए उसकी ओर थोड़ा झुका हुआ था।

तब अकोमी, जिसने रोशनी को कुछ हद तक रोक रखा था, बिस्तर के निचले सिरे से अजनबी के पास चला गया, और छोटे से दरवाजे से थोड़ी सी धूप अंदर आई, जिससे तकिए पर पड़ी लड़की का चेहरा और अधिक स्पष्ट रूप से उभर आया।

अजनबी, जो उसके बिल्कुल करीब था, उसके चेहरे को अधिक स्पष्ट रूप से देखते ही अचानक एक हांफती हुई चीख के साथ पीछे हट गया।

भारतीय के काले हाथ ने उसके सफेद कलाई को पकड़ लिया और उसे थामे रखा, जबकि दूसरे हाथ से उसने लड़की के पीले माथे के चारों ओर गुच्छेदार लाल-भूरे बालों की ओर इशारा किया, और फिर उनसे मिस्टर हेयडन के स्वयं के नंगे सिर पर मौजूद बालों की ओर। वे लड़की के बालों जितने घने तो नहीं थे, लेकिन वे उसी प्रकार के थे, लगभग उसी रंग के, और ओवरटन जिस धुंधली समानता से प्रभावित हुआ था, वह उस पुराने भारतीय द्वारा तुरंत पहचान ली गई, जैसे ही अजनबी ने अपने सिर से हैट हटाया।

"बीमार है, शायद मर जाए," अकोमी ने लगभग फुसफुसाते हुए कहा—"अपने लोगों से दूर मर जाएगी, उस रक्त से दूर जो उसी का रक्त है," और उसने सफेद आदमी की कलाई पर नीली नसों की ओर इशारा किया।

डर और गुस्से के साथ, मिस्टर हेयडन ने भारतीय का हाथ झटक दिया।

लिस्टर, उन शब्दों को मुश्किल से सुन पाया, उसने बस इतना सोचा कि बूढ़ा नशे में है, और हस्तक्षेप करने ही वाला था, तभी लड़की, मानो ऊपर चल रहे संघर्ष से स्पर्श हो गई हो, तकिए पर बुदबुदाते हुए घूमी और उसने अजनबी के चेहरे पर अपनी अचेतन आँखें खोल दीं।

"देखो!" भारतीय ने कहा। "वह तुम्हें देख रही है।"

"आह! महान ईश्वर!" दूसरे ने बुदबुदाया और उन खुली आँखों की पहुँच से बाहर लड़खड़ाते हुए पीछे हट गया।

लिस्टर, हैरान और चकित, अपने पूर्वी मित्र से सवाल करने के लिए आगे बढ़ा, जिसने उसे बेरहमी से, अंधेपन में पीछे धकेला और धूप की ओर बाहर निकल गया।

अकोमी ने उसके काले, झुर्रीदार चेहरे पर एक संतुष्ट भाव के साथ उसे जाते हुए देखा, और लड़की के ऊपर झुककर, उसने भारतीय भाषा में शांत करने वाले शब्दों में बुदबुदाया, मानो भारतीय जादू-टोने से उसकी बेचैनी को शांत कर रहा हो।

अध्याय XV.

स्वर्ण संकट से भी बदतर कुछ।

"तुम्हारे मित्र को क्या हुआ है?" ओवरटन ने पूछा, जैसे ही लिस्टर मिस्टर हेयडन को घूरता रहा, जो नावों से उनके आने के रास्ते पर अकेले चला जा रहा था। "क्या हमारे शिविर जीवन की एक झलक ही उसे फिर से नदी की ओर ले जाने के लिए काफी है?"

"नहीं, नहीं--वह तो--खैर, मुझे ठीक से नहीं पता कि उसे क्या बीमारी है," लिस्टर ने काफी धीमी आवाज में स्वीकार किया। "वह मेरे साथ 'टाना को देखने गया था, और उसे देखकर काफी परेशान लग रहा है। वह बहुत कमजोर लग रही है, डैन। घर पर उसकी लगभग उसी उम्र की एक बेटी है, जो वास्तव में उससे थोड़ी मिलती-जुलती है—जैसे वह खुद मिलता है—एक लड़की जिसे वह दुनिया में सबसे ज्यादा मानता है। शायद उसकी भावनाओं का इससे कुछ लेना-देना हो। हालांकि मुझे नहीं पता; कभी कल्पना नहीं की थी कि वह दूसरों के दुर्भाग्य के प्रति इतना संवेदनशील होगा। और उस शैतानी दिखने वाले बूढ़े भारतीय ने उसके लिए चीजों को असहज बनाने में मदद की।"

"कौन--अकोमी?"

"ओह, वह अकोमी है, है ना? वह बूढ़ा मुखिया जो मुझे अपने शाही दर्शन देने के लिए बहुत बीमार था! हम्म! खैर, वह एक मिनट पहले काफी जीवंत लग रहा था—उसने हेयडन से कुछ ऐसा कहा जिसने उसे लगभग पागल कर दिया; और फिर, अपनी शैतानी से संतुष्ट होकर, वह वापस अपने कंबल की परतों में सिमट गया, और अभी के लिए वसंत के मेमने की तरह सौम्य और निर्दोष दिख रहा है। क्या वह यहाँ तुम्हारे प्रतिष्ठान का ग्रैंड चैंबरलेन है? या वह कोई ओझा है जिस पर तुम 'टाना को ठीक करने के लिए निर्भर हो?"

"अकोमी ने मिस्टर हेयडन से कुछ कहा?" ओवरटन ने अविश्वास से पूछा। "बकवास! वैसे भी यह कुछ ऐसा नहीं हो सकता जिसे हेयडन समझ सके, क्योंकि अकोमी अंग्रेजी नहीं बोलता है।"

लिस्टर ने उसे अपनी आँखों के कोने से देखा, और काफी बेरहमी से सीटी बजाई।

"देखो, तुम्हारे महान रेड दोस्त की उपलब्धियों को छिपाने का तुम्हारे पास कोई कारण नहीं है," उसने टिप्पणी की। "तुम या तो मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रहे हो, या अकोमी तुम्हें बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रहा है—कौन सा है?"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" ओवरटन ने अधीरता से पूछा। "तुम ऐसे दिख रहे हो जैसे तुम जो इतनी सारी फालतू बातें कर रहे हो, उसमें थोड़ी समझ हो सकती है। अकोमी, शायद, थोड़ी अंग्रेजी समझता है जब वह बोली जाती है; लेकिन, कई अन्य भारतीयों की तरह जो ऐसा ही करते हैं, वह इसे बोलेगा नहीं। मैं उसे दो साल से जानता हूँ, उसके अपने शिविर में और रास्ते पर, और मैंने उसे अभी तक अंग्रेजी शब्दों का उपयोग करते हुए कभी नहीं सुना है।"

"खैर, मुझे उसके शाही महामहिम के साथ दो घंटे के परिचय का सौभाग्य भी नहीं मिला है," लिस्टर ने टिप्पणी की, "लेकिन उस सीमित समय के दौरान जो मुझे उसे देखने की अनुमति दी गई है, मुझे विश्वास है कि मैंने उसे पाँच अंग्रेजी शब्दों का उपयोग करते हुए सुना है, और बहुत स्वाभाविक रूप से उनका उपयोग करते हुए।"

"क्या तुम मुझे बता सकते हो कि वे क्या थे?"

"निश्चित रूप से; और मुझे लगता है कि मुझे बताना होगा—और शायद मेरी पुष्टि करने के लिए सबूत भी लाने होंगे इससे पहले कि तुम मेरी बातों पर पूरा विश्वास करो," लिस्टर ने एक मनोरंजक अभिव्यक्ति के साथ उत्तर दिया। "तुम मुश्किल से विश्वास कर सकते हो कि एक नौसिखिए ने तुम्हारे आवारा रेड्स के बारे में तुमसे ज्यादा सीखा है, है ना? खैर, मैंने उसे स्पष्ट रूप से मिस्टर हेयडन से कहते सुना: 'देखो! वह तुम्हें देख रही है।' लेकिन उसकी अन्य बुदबुदाहट मेरे कानों तक नहीं पहुँची; हालांकि हेयडन ने उन्हें सुन लिया, और उसे वहाँ से बाहर भगा दिया। मैं तुम्हें बताता हूँ, डैन, तुम्हें अपने ओझाओं को जंजीर में बांध कर रखना चाहिए जब पूंजीपति तुम्हारे दरवाजे पर धन बिछाने के लिए कूटनेई के जंगल की हिम्मत करते हैं, क्योंकि तुम्हारा यह पालतू जानवर बहुत आकर्षक नहीं है।"

ओवरटन ने अपने मित्र के मजाक पर बहुत कम ध्यान दिया। उसकी नजर उस बूढ़े भारतीय पर टिकी थी, जो, जैसा कि लिस्टर ने कहा, उस क्षण सौम्य उदासीनता की तस्वीर बना हुआ था। वह हैरिस की केबिन के दरवाजे पर फिर से धूप सेंक रहा था, और उसकी आँखें नींद भरी निगाहों से मिस्टर हेयडन की आकृति का पीछा कर रही थीं, जो खाड़ी पर रुक गया था, और पीछे हाथ बांधे, तेज बहती पहाड़ी धारा को घूर रहा था।

"ओह, मुझे तुम पर संदेह नहीं है, मैक्स," ओवरटन ने अंततः कहा। "ऐसे मत बोलो जैसे मुझे है। लेकिन यह विचार कि बूढ़े अकोमी ने वास्तव में अंग्रेजी में खुद को व्यक्त किया, मेरे लिए एक महत्वपूर्ण आवश्यकता का सुझाव देगा, या फिर यह कि वह अपने बुढ़ापे में कमजोर हो रहा है; क्योंकि उसके लोगों द्वारा श्वेत पुरुषों के किसी भी शब्द का उपयोग करने के खिलाफ उसका पूर्वाग्रह उसके पूरे व्यक्तित्व में सबसे जिद्दी चीज रही है। और मिस्टर हेयडन, एक पूर्ण अजनबी, को संबोधित करने के लिए उसके पास क्या बड़ी आवश्यकता हो सकती है?"

"मुझे यकीन नहीं है—जब तक कि 'टाना में उसकी रुचि बहुत मजबूत न हो। तुम जानते हो कि उसने उसके छोटे पोते—भावी मुखिया—की जान बचाई थी। और मुझे लगता है कि तुम यह दावा करने के शौकीन हो कि एक भारतीय कभी एहसान नहीं भूलता; इसलिए हो सकता है कि वह शैतानी महामहिम वहां केवल एक गरीब छोटी बीमार लड़की में एक प्रभावशाली दिखने वाले अजनबी की रुचि पैदा करना चाहता हो, और उसे यह पता नहीं था कि वह ऐसा करने का एक अजीब तरीका अपना रहा है। क्या हमें नीचे जाकर हेयडन से माफी मांगनी चाहिए?"

"तुम कर सकते हो—सीधे। वह कौन है?"

"खैर, वह उस कंपनी के पीछे का बड़ा धनवान मुगल है जिसके लिए तुम यहाँ कुछ जिम्मेदार काम कर रहे हो। मुझे लगता है कि वह वही है जिसे तुम साइलेंट पार्टनर कहते हो; जबकि मिस्टर सेल्डन—मेरे रिश्तेदार, तुम जानते हो—खनन सौदों में सक्रिय सदस्य रहे हैं। वे लंबे समय से दोस्त रहे हैं। मैंने सुना है कि सेल्डन ने वर्षों पहले हेयडन की बहन से शादी करनी थी। शादी का दिन तय हो गया था और सब कुछ, तभी उनके एक सुंदर कर्मचारी के आकर्षण ने उसके वादे से ज्यादा मजबूत साबित हुए, और एक सुबह वह गायब पाई गई; साथ ही वह सुंदर क्लर्क भी, और साथ ही एक काफी बड़ी रकम भी, जिस तक क्लर्क की पहुंच थी। बेशक, उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि लड़की जानती थी कि वह एक चोर के साथ भाग रही है। लेकिन उसका भाई—यह वाला यहाँ—ने उसे कभी माफ नहीं किया। एक बार उससे मदद की अपील आई थी—तब एक बच्चा था—लेकिन उसे नजरअंदाज कर दिया गया, और उन्होंने फिर कभी उससे नहीं सुना। हेयडन उसे बहुत मानता था, मुझे विश्वास है—मानता था और गर्व करता था, और उसके अपमान को कभी नहीं भुला सका। सेल्डन ने कभी शादी नहीं की, और उसने उसके परिवार को उसे माफ करने और उसकी देखभाल करने के लिए मनाने की पूरी कोशिश की। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, हालांकि उनके लिए उनका सम्मान कभी कम नहीं हुआ। तो तुम देख सकते हो कि वे बहुत पहले से भागीदार हैं; और जबकि हेयडन खनिज विज्ञान में काफी विशेषज्ञ है, यह उसकी पहली यात्रा है जो उसने उत्तर-पश्चिम में उनके कार्यों के लिए की है। वास्तव में, उसका अभी इतनी दूर उत्तर में आने का इरादा नहीं था; वह सेल्डन का इंतजार कर रहा था, जो इडाहो में था। लेकिन जब मुझे तुम्हारा पत्र मिला, और मैंने उसके दिमाग में फर्म को तुरंत जांच करने की अच्छी व्यावसायिक नीति के बारे में जोर दिया, तो वह इस विचार के साथ सहमत हो गया, और—हम यहाँ हैं! अब, हेयडन के बारे में मैं तुम्हें बस इतना ही बता सकता हूँ, और वह यहाँ कैसे आया।"

"इससे कम भी काफी होता," ओवरटन ने राहत की सांस लेते हुए कहा। "मैंने उसकी बहन के प्रेम संबंधों या उसके बहनोई की कमियों के बारे में बताने के लिए नहीं कहा था। मैं तो खुद उस आदमी के बारे में पूछ रहा था।"

"खैर, मैं नहीं जानता कि तुम्हें उसके बारे में क्या बताऊं; ऐसा लगता है कि कहने के लिए कुछ भी नहीं है। वह टी. जे. हेयडन है, एक ऐसा व्यक्ति जिसे पैसा और अटकलबाजी की प्रतिभा विरासत में मिली है। कोई जुआरी नहीं, तुम जानते हो; लेकिन उन लोगों में से एक जो हमेशा सही नंबर पर अपना पैसा लगाते हैं और धैर्यपूर्वक जीतने तक इंतजार करते हैं। मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि वह अपने जीवन में एक बार भावुक हुआ था, और शादी कर ली थी; और मैं तुम्हें उसकी एक प्यारी बेटी के बारे में बता सकता हूँ (और जिसे लेकर वह हमेशा बहुत डरता था कि मैं उससे प्यार न कर लूँ), लेकिन मुझे लगता है कि तुम उन रोमांचक विवरणों में रुचि नहीं रखोगे, इसलिए मैं परहेज करूँगा। लेकिन जहां तक खुद आदमी और उसकी यहाँ की यात्रा का सवाल है, मैं केवल इतना कह सकता हूँ, यदि तुमने यहाँ कोई खजाना ढूंढा है, तो वह सबसे अच्छा आदमी है जिसे मैं जानता हूँ जो रुचि ले सकता है। सेल्डन से भी बेहतर, क्योंकि सेल्डन हमेशा हेयडन की बात मानता है, जबकि हेयडन हमेशा अपने फैसले पर काम करता है। और सुनो, पुराने दोस्त, हमने जितनी देर बात की है, तुमने अभी तक मुझे नई सोने की खदान के बारे में एक शब्द भी नहीं बताया है। मुझे संदेह था कि फेरी के किसी भी लोगों को इसके बारे में पता था, इस सामान्य राय से कि तुम्हारी यहाँ की यात्रा एक मूर्खतापूर्ण मामला था। यहाँ तक कि डॉक्टर ने भी कहा कि कोई समझदार कारण नहीं था कि तुम्हें हैरिस और 'टाना को जंगल में खींचना चाहिए था जैसा कि तुमने किया। मैं चुप रहा, तुम्हारे पत्र की खबरों को याद करते हुए, क्योंकि मुझे यकीन था कि तुमने बिना किसी अच्छे कारण के इस अभियान का निर्णय नहीं लिया। फिर उस पत्र की सामग्री जो मैंने उस रात पढ़ी जब हैरिस गिर गया था—खैर, यह मेरे दिमाग में अटक गई, और मैं सोचने लगा कि क्या तुम्हारा खजाना वही था जिसे उसने पहले पाया था। ओह, मैं इसके बारे में कुछ अनुमान लगा रहा हूँ। क्या मैं सही हूँ?"

"काफी हद तक," ओवरटन ने सहमति व्यक्त की। "बेशक मुझे पता था कि कुछ लोग चिल्लाएंगे क्योंकि मैंने 'टाना को साथ आने दिया; लेकिन यह जरूरी था, और मुझे लगा कि अंत में उसके लिए यह सबसे अच्छा होगा, वरना तुम यकीन मान सकते हो—पक्का यकीन मान सकते हो—कि मैं उसे नहीं आने देता। वह—उसे वापस जाना था—तुरंत—अगले ही दिन; लेकिन जब अगला दिन आया, तो वह सक्षम नहीं थी। मैंने जो कर सकता था किया है, लेकिन कुछ भी गिनती में नहीं आता। वह ठीक नहीं हो रही है, और इस शिविर में सोना अभी बहुत बड़ी भूमिका नहीं निभा रहा है। खोज का एक-तिहाई उसका है, और हैरिस और मेरे लिए भी उतना ही; लेकिन मैं खुशी-खुशी अपना हिस्सा अभी दे दूँ यदि यह उसके लिए स्वास्थ्य खरीद सके और मुझे उसे फिर से हंसते और उज्ज्वल देखने को मिले।"

लिस्टर ने अपना हाथ बढ़ाया और ओवरटन की बांह को स्नेहपूर्ण दबाव दिया।

"क्या मैं यह नहीं जानता, डैन?" उसने दयालुता से पूछा। "क्या मैं यह नहीं देख सकता कि तुमने उसकी बीमारी को लेकर खुद को बस काम और चिंता से बीमार कर लिया है—शायद खुद को दोष दे रहे हो--"

"हाँ, यही बात है—खुद को दोष दे रहा हूँ—कई चीजों के लिए," उसने टूटे हुए स्वर में सहमति व्यक्त की, और फिर उसने खुद को रोक लिया जैसे ही लिस्टर की उत्सुक दृष्टि उस पर पड़ी। "तो तुम देख सकते हो कि मैं इस मिस्टर हेयडन के साथ मूल्यों पर बात करने की स्थिति में नहीं हूँ। मेरे सभी विचार कहीं और हैं। डॉक्टर का कहना है कि अगर वह आज रात बेहतर नहीं हुई तो वह ठीक नहीं होगी। इसका मतलब है कि वह जीवित नहीं बचेगी। अपने मित्र से कहो कि स्वर्ण संकट से भी बदतर कुछ यहाँ है, और मैं उसके साथ तब तक बात नहीं कर सकता जब तक यह खत्म न हो जाए। बुरा मत मानना अगर मैं तुम्हारे साथ थोड़ा लापरवाह भी हूँ, मैक्स। जितना हो सके अपना ख्याल रखो। तुम्हारा स्वागत है—तुम जानते हो; लेकिन—शब्दों का क्या उपयोग? शायद 'टाना मर रही है!"

और अपने मित्र से अचानक अपनी पीठ मोड़कर, वह दूर चला गया, जबकि लिस्टर ने कुछ आश्चर्य के साथ उसे जाते हुए देखा।

"ऐसा लगता है कि मैं हर किसी द्वारा छोड़ दिया गया हूँ," उसने टिप्पणी की, "पहले हेयडन और अब डैन। लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि उसके मरने का खतरा है। मैं विश्वास नहीं करूँगा! डैन ने इन भयानक दिनों के दौरान खुद को बीमार और डरा हुआ कर लिया है, लेकिन मैं अब अपना हिस्सा करूंगा और उसे कुछ आराम और नींद लेने दूंगा। 'टाना मर जाए! मैं ऐसा सोच भी नहीं सकता। लेकिन मैं डैन के लिए दस गुना अधिक परवाह करता हूँ, सिर्फ उसके प्रति उसकी भक्ति के कारण। मुझे आश्चर्य है कि अगर उसे पता होता कि मैं उसे स्कूल क्यों भेजना चाहता था, या मेरे जाने के हर घंटे वह मेरे दिमाग में कितनी थी, तो वह क्या सोचता। मैंने अभी उसे बताने जैसा महसूस किया, लेकिन बेहतर होगा कि न बताऊं—अभी नहीं। वह अभी भी उसे केवल एक छोटी बच्ची समझता है। प्यारे पुराने डैन!"

वह केबिन में दाखिल हुआ और हैरिस से बात की, जिसे उसने पहले नहीं देखा था, और जो उसे खुशी के साथ देख रहा था, हालांकि, हमेशा की तरह, निशब्द और गतिहीन, लेकिन उसके सिर के उस इशारे और उसकी आँखों की चमक, तेज झलक के लिए।

उससे वह फिर 'टाना के पास गया; लेकिन वह बंद आँखों के साथ स्थिर और पीली पड़ी थी और अब बुदबुदा नहीं रही थी।

"ऐसी कोई धन्य चीज नहीं है जो तुम कर सकते हो, मिस्टर मैक्स," मिसेज हज़ार्ड ने हांफती हुई फुसफुसाहट में कहा; "लेकिन अगर है, तो तुम यकीन मान सकते हो कि मैं तुम्हें बता दूंगी और ऐसा करने में खुशी होगी। लवीना कहती है कि वह मुझे आराम करने में मदद करने जा रही है; और तुम्हें डैन ओवरटन की मदद करनी चाहिए, क्योंकि वह सोया नहीं है, और मैं जानती हूँ, इन आठ रातों से जब से मैं यहाँ हूँ। और अगर यह एक आदमी को मारने के लिए काफी नहीं है!"

"निश्चित रूप से। लेकिन अब जब मैं यहाँ हूँ, तो उसके हिस्से में कोई रात का पहरा नहीं होगा," लिस्टर ने फैसला किया। "मिस स्लोकम और मेरे बीच मुझे लगता है कि हम कुछ बहुत ही सराहनीय नर्सिंग करने का प्रबंधन कर सकते हैं।"

"मैं अपनी पूरी कोशिश करने के लिए तैयार हूँ," मिस लवीना ने फ्लैप-जैक्स की ओर एक संकुचित नज़र के साथ कहा, जो बस पानी की एक बाल्टी के साथ आगे बढ़ा; "लेकिन मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं इन चालाक दिखने वाले भारतीयों की उपस्थिति में एक डर महसूस करती हूँ। और अगर रात में मैं बस सुनिश्चित कर सकूँ कि उनमें से कोई भी बहुत करीब नहीं है, तो शायद मैं इस बेचारी लड़की की देखभाल कर सकूँ, उनके बजाय उनके टॉमहॉक के साथ उनकी निगरानी करने के।"

"जब तक मैं गार्ड के रूप में तैनात हूँ तब तक डरो मत," लिस्टर ने आश्वस्त करते हुए उत्तर दिया। "वे तुम तक केवल मेरी मृत देह के ऊपर से पहुँचेंगे।"

"ओह, लेकिन--" और डरपोक लड़की तुरंत उड़ान के लिए उठ गई, लेकिन मिसेज हज़ार्ड द्वारा पकड़ ली गई।

"अब, अब!" उसने युवक को फटकारते हुए कहा, "हमें गंदी चीजों से जितना हम स्वाभाविक रूप से डरते हैं, उससे ज्यादा डराना तुम्हारे लिए बिल्कुल भी अच्छा नहीं है। लेकिन, लवीना, मैं जमानत देती हूँ कि उसने इस देश में आने के बाद से कभी भी उनकी हत्या की कोई मृत देह नहीं देखी है। भगवान जानता है, वे ऐसे नहीं दिखते जैसे वे एक भेड़ को मार देंगे, हालांकि वे उन्हें काफी तेजी से चुरा सकते हैं। डैन ओवरटन से तुमने कभी महिलाओं को डराना नहीं सीखा है, मिस्टर मैक्स; तुम उसे ऐसी तरकीबों में नहीं पकड़ोगे।"

"अब मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप जो भी करें, मिसेज हज़ार्ड, आप मेरी तुलना उस व्यक्ति से न करें," लिस्टर ने आपत्ति की; "क्योंकि मुझे विश्वास है कि आपकी आंखों में कुछ भी मानवीय ऐसी तुलना से पीड़ित होगा। कूटनेई के शिविर में डैन महान है!"

मिसेज हज़ार्ड उसकी बातों पर केवल हंसी, लेकिन मिस लवीना नहीं हंसी। उसने मिस्टर ओवरटन पर तुच्छ टिप्पणी के प्रति अपनी अस्वीकृति दिखाने के लिए अपनी आँखों को फिर से अकोमी की ओर घूमने दिया; एक तथ्य जिसे लिस्टर ने समझा और बहुत आनंदित हुआ।

"उसने अपनी लालची कुंवारी आँखें उस पर टिका दी हैं, और यदि वह साल खत्म होने से पहले उससे शादी नहीं करती है, तो उसे चतुर होना होगा," उसने फैसला किया, जैसे ही उसने उन्हें छोड़ा और हेयडन को खोजने गया। "डैन के साथ ऐसा ही होना चाहिए यदि वह करती, क्योंकि वह कभी भी बूढ़ी महिलाओं के साथ किसी अन्य साथी को आधा मौका नहीं देता। हम बाकी लोगों को युवा लोगों के साथ संतुष्ट रहना पड़ता है।"

अध्याय XVI.

रात भर।

रात की नरम गोधूलि उत्तरी भूमि पर गिर गई थी, और पीला सितारा पहाड़ी धाराओं की परावर्तित लहरों पर घंटों से चमक रहा था। यह देर हो चुकी थी—मध्यरात्रि के करीब, क्योंकि चंद्रमा का घटता हुआ हंसिया पूर्व में अपने काले आवरण से फिसल रहा था और देवदार के काले मुकुट के ठीक ऊपर सोने के गहने की तरह लटक रहा था। ऊंचाइयों से सांसें विशाल जंगलों के माध्यम से नीचे छनकर आती थीं, कभी-कभी परेशान पक्षी की उदास चहचहाहट, या गर्मियों की रात के बारे में एक-दूसरे को गाने वाले कीड़ों की मधुर पुकार लाती थीं। जंगल की सभी आवाजें आराम और पूर्ण संतुष्टि की प्रतिध्वनि थीं।

और ट्विन स्प्रिंग्स के शिविर में, छायाएं कभी-कभी ऐसी शांति के साथ चलती थीं जो जंगल के विश्राम के गीतों में शायद ही कोई विसंगति थी। एक शिविर की आग धारा से थोड़ा ऊपर धुंधली चमक रही थी, और उसके चारों ओर भारतीय नाविक, स्क्वा, और बूढ़ा अकोमी सोया था, जिसने, ओवरटन के आश्चर्य के लिए, सुबह तक रहने के अपने इरादे की घोषणा की थी, ताकि वह जान सके कि "गर्ल-नॉट-अफ्रेड" के साथ बीमारी कैसे चल रही है।

'टाना के केबिन की दरारों से एक धुंधली रोशनी दिखाई दे रही थी, जहाँ मिस लवीना, डॉक्टर और लिस्टर रात के लिए पहरा दे रहे थे। डॉक्टर को नींद आ गई थी और वह हैरिस के कमरे में चले गए थे, जहाँ वह कंबल पर आरामदायक हो सकते थे। लिस्टर, लड़की को देखते हुए, खुद को यह सोचने की कोशिश कर रहा था कि उनका पहरा सब बेकार है; उसकी नींद इतनी गहरी, इतनी स्वास्थ्यप्रद स्वाभाविक लग रही थी, कि वह खुद को यह सोचने के लिए नहीं ला सका, जैसा डैन ने किया, कि डॉक्टर की सबसे खराब भविष्यवाणी सच हो सकती है—कि उस नींद से वह चेतना में जाग सकती है, या दूसरी ओर, वह नींद से सुस्ती में बह सकती है और इस तरह जीवन से बाहर हो सकती है।

बाहर एक आदमी एक दरार से अंदर झांक रहा था जिससे उसने चुपके से काई हटा दी थी। वह लड़की का चेहरा नहीं देख सकता था, लेकिन वह लिस्टर का चेहरा देख सकता था जैसे वह उसके पास झुका हुआ था, उसकी सांसें सुन रहा था, और वह इसे देख रहा था जैसे युवक की गंभीर नज़रों से कोई प्रतिबिंबित ज्ञान बटोर रहा हो।

वह वहाँ काफी देर तक था। एक बार वह थोड़ी दूरी के लिए फिसल गया और गहरी छाया में खड़ा हो गया, लेकिन वह लौट आया था, और भीतर पहरेदारों की धीमी, असंबद्ध बातचीत सुन रहा था, जब अचानक एक लंबी आकृति उसके बगल में उभर आई और एक भारी हाथ उसके कंधे पर गिर गया।

"एक शब्द भी नहीं!" उसके कान के पास एक आवाज ने कहा। "अगर तुमने शोर किया, तो मैं तुम्हारा गला घोंट दूंगा! साथ चलो!"

अन्यथा करना आसान नहीं था, क्योंकि उसके कंधे पर हाथ की एक सहायक पकड़ थी। उसे लगभग जमीन के ऊपर उठाया गया जब तक कि वे केबिन से कई गज दूर, और सितारों की स्पष्ट रोशनी में बाहर नहीं आ गए।

"खैर, मैं विरोध करता हूँ, मिस्टर ओवरटन, कि आपका तरीका बहुत सुखद नहीं है," कैदी ने टिप्पणी की, जैसे उसे रिहा किया गया और बोलने की अनुमति दी गई। "क्या—क्या इस तरह की धमकियाँ आपके शिविर में अजनबियों के साथ आपकी आदत है?"

ओवरटन, उसे अब केबिन की घनी छाया से दूर देखकर, आश्चर्य और झुंझलाहट के साथ एक धीमी चीख निकल गई।

"आप--मिस्टर हेयडन! खैर, आपको यह स्वीकार करना होगा कि यदि मेरी धमकियाँ सुखद नहीं हैं, तो उस छोटी बच्ची के केबिन के चारों ओर किसी को जासूस की तरह घूमते हुए पाना भी सुखद नहीं है। यदि आप नहीं चाहते कि आपके साथ जासूस जैसा व्यवहार किया जाए, तो जासूसों जैसा व्यवहार न करें।"

"खैर, यह अजीब तो लगता है, शायद," दूसरे ने लंगड़ाते हुए कहा। "मैं--मैं सो नहीं सका, और जैसे ही मैं घूम रहा था, केबिन के अंदर देखना स्वाभाविक लगा, हालाँकि मैं अंदर जाकर उन्हें परेशान नहीं करना चाहता था। मुझे लगता है कि मैंने उन्हें कहते सुना था कि वह बेहतर हो रही है।"

"क्या उन्होंने ऐसा कहा था--हाल ही में?" ओवरटन ने गंभीरता से पूछा, उसकी रिकवरी की प्रबल इच्छा में उस क्षण के लिए बाकी सब कुछ भुला दिया। "किसने कहा--मिस स्लोकम? खैर, वह एक समझदार महिला लगती हैं, और मैं भगवान से प्रार्थना करता हूँ कि इस बारे में वह सही हों! अभी मेरी कठोरता का बुरा मत मानिए। मैं शायद बहुत जल्दबाज था; लेकिन यहाँ कभी-कभी नई सोने की खदान या क्षेत्र के आसपास जासूसों के साथ काफी कठोर व्यवहार किया जाता है; और आप किसी के भी संदेह के पात्र बन सकते थे।"

"इसमें कोई संदेह नहीं--कोई संदेह नहीं," दूसरे ने स्पष्ट राहत के साथ सहमति व्यक्त की। "लेकिन एक संदिग्ध व्यक्ति होना मेरे लिए एक नई भूमिका है--थोड़ी मनोरंजक भी। हालाँकि, अब जब आपने अपनी इस नई खोज का विषय छेड़ ही दिया है, तो मेरा मानना ​​है कि लिस्टर ने आपके सामने यह स्पष्ट कर दिया होगा कि मैं यहाँ आपके द्वारा पेश की जाने वाली चीजों की जांच करने के उद्देश्य से आया हूँ, ताकि आपके साथ सौदा किया जा सके। और चूंकि यहाँ मेरा समय सीमित होगा--"

"शायद कल हम इस पर बात कर सकते हैं। मैं आज रात नहीं कर सकता," ओवरटन ने उत्तर दिया। "वहाँ अंदर मौजूद उस छोटी बच्ची के पास स्टॉक का एक-तिहाई हिस्सा है; दूसरा तिहाई उस लकवाग्रस्त व्यक्ति का है जो दूसरे केबिन में है। मुझे उन दोनों के हितों की देखभाल करनी है, और ऐसा करने के लिए मेरा दिमाग साफ होना जरूरी है। लेकिन उसके वहां बीमार होने के कारण--शायद मरणासन्न--मैं डॉलर और सेंट के बारे में नहीं सोच सकता।"

"आपका मतलब है कि आप मुझे बता रहे हैं कि वह युवा लड़की सोने की उस खोज की संयुक्त मालिक है जो एक भाग्य का वादा करती है? अरे, मैंने तो मैक्स से यह समझा था कि वह गरीब है--वास्तव में, अपनी सारी देखभाल के लिए आप पर ऋणी है।"

"मैक्स अपने शब्दों के प्रति बहुत लापरवाह है," ओवरटन ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया। "वह मेरी देखभाल में है--हाँ; लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह गरीब रहेगी।"

"वैसे, उसके पास एक बहुत ही कर्तव्यनिष्ठ अभिभावक है," मिस्टर हेयडन ने टिप्पणी की, "जब किसी व्यक्ति के लिए उसके केबिन में देखना भी असंभव है और आप उसके पीछे न हों। मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे उसमें रुचि है। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि वह इस जंगली देश में कैसे आई? मुझे इस जंगल के बीचों-बीच सुंदर युवा श्वेत लड़कियां मिलने की उम्मीद नहीं थी।"

"मुझे ऐसा नहीं लगता," दूसरे ने सहमति व्यक्त की।

वे तब तक छोटे कैंप फायर तक पहुँच चुके थे और उसने लाल अंगारों पर कुछ सूखी लकड़ियाँ डाल दीं। जैसे ही लपटें ऊपर उठीं और उनके चारों ओर का घेरा उज्ज्वल हो गया, उसने अजनबी की ओर देखा और सीधे तौर पर कहा:

"अकोमी ने तुम्हें उसके बारे में क्या बताया?"

"अकोमी?"

"हाँ; वह बूढ़ा भारतीय जो उसे देखने के लिए तुम्हारे साथ अंदर गया था।"

"ओह, वह साथी? कुछ अस्पष्ट बड़बड़ाहट।"

"मुझे लगता है कि उसने जरूर कहा होगा कि वह तुम्हारे जैसी दिखती है," ओवरटन ने निर्णय लिया। "मुझे काफी हद तक लगता है कि यही बात थी।"

"मेरे जैसी! क्यों--कैसे--" और मिस्टर हेयडन ने ऐसी बेतुकी कल्पना को मुस्कुराहट के साथ दूर करने की कोशिश की।

"क्योंकि एक समानता तो है," छोटे व्यक्ति ने अजनबी के भ्रम के प्रति पूरी उदासीनता के साथ जारी रखा। "बेशक इसका कोई अर्थ न हो--एक संयोगवश समानता। लेकिन जब आपकी टोपी उतरी होती है तो यह बहुत स्पष्ट होता है, और इसने उस बूढ़े भारतीय को प्रभावित किया होगा, जो खुद को उसका एक प्रकार का गॉडफादर मानता है। हाँ, मुझे लगता है कि इसीलिए उसने आपसे बात की थी।"

"लेकिन उसके--उसके परिजन? क्या उसके दावेदार के रूप में केवल आप और ये भारतीय हैं? उसका कोई परिवार जरूर होगा--"

"संभवतः," ओवरटन ने संक्षिप्त रूप से सहमति व्यक्त की। "यदि वह कभी उत्तर देने में सक्षम हो जाए, तो आप उससे पूछ सकते हैं। यदि आप जल्दी जानना चाहते हैं, तो बूढ़ा अकोमी है; शायद वह आपको बता सके।"

लेकिन मिस्टर हेयडन ने उस व्यक्ति के साथ किसी भी बातचीत के प्रति घृणा का इशारा किया।

"इस देश में कोई इतनी आश्चर्यजनक चीजें देखता है," उसने किसी चीज के बचाव के रूप में टिप्पणी की। "बीमार लड़की के कमरे में ऐसे जंगली व्यक्ति की उपस्थिति ही किसी को भी परेशान करने के लिए काफी है जो इस सीमावर्ती जीवन का आदी नहीं है--इसने मुझे पूरी तरह से परेशान कर दिया। आप देखिए, मेरी अपनी एक बेटी है जो वापस पूर्व में है।"

"ऐसा मैक्स मुझे बताता है," ओवरटन ने लापरवाही से उत्तर दिया, उसे उस इच्छित सम्मान का बिल्कुल भी आभास नहीं था जो उसे दिया गया था जब मिस्टर हेयडन ने कुछ घंटों के परिचित रेंजर के सामने अपने परिवार का उल्लेख किया।

"हाँ," हेयडन ने जारी रखा, "और यह स्वाभाविक रूप से किसी को भी ऐसी युवा लड़की में रुचि महसूस करने के लिए प्रेरित करता है जिसका कोई घर या--रिश्तेदार न हो, जैसा कि यह बीमार है; और मुझे उसके बारे में किसी भी जानकारी या किसी भी संकेत की खुशी होगी जिससे मैं उसकी मदद कर सकूं, आंशिक रूप से--मानवता के लिए, और आंशिक रूप से मैक्स के लिए।"

"फिलहाल मुझे ऐसी कोई सेवा नहीं पता जो आप उसे दे सकें," ओवरटन ने ठंडे स्वर में कहा, वह एक अजीब और अप्रिय भावना के प्रति सचेत था जैसे ही उस व्यक्ति ने उससे बात की। उसने व्यर्थ ही सोचा कि यह कितना अजीब है कि उसे किसी ऐसे व्यक्ति के लिए घृणा की सहज भावना महसूस होनी चाहिए जो 'टाना' से थोड़ी भी समानता रखता हो; और यह अजनबी निश्चित रूप से उसके मोटे और चौड़े चेहरे वाले होने से पहले उसके जैसा दिखता होगा; बाल, नाक और विशेषताओं के अन्य बिंदु बहुत समान थे। उसे आश्चर्य नहीं हुआ कि अकोमी इससे हैरान हुआ होगा और उसने टिप्पणी की होगी। लेकिन जैसे ही उसने जलती हुई लकड़ियों के झिलमिलाते प्रकाश में मिस्टर हेयडन की विशेषताओं का सर्वेक्षण किया, उसे एहसास हुआ कि अंततः रूपरेखा की समानता कितनी कम मायने रखती है, क्योंकि उसके सामने के चेहरे पर अभिव्यक्ति की एक परछाई भी उस लड़की जैसी नहीं थी जिसकी नींद की केबिन में इतनी सावधानी से रक्षा की जा रही थी।

और फिर, इस भावना के साथ कि यह ऐसा ही था, उसके दिमाग में अजनबी के अंतिम शब्दों का महत्व कौंध गया--"मैक्स की खातिर।"

"मैक्स के लिए, आपने कहा। खैर, शायद मैं आज रात सामान्य से थोड़ा अधिक मूर्ख हूँ, लेकिन मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं नहीं देख पा रहा हूँ कि 'टाना' पर कोई उपकार मैक्स को कैसे प्रभावित कर सकता है।"

"क्या आप नहीं जानते?"

"मैंने आपसे कहा," ओवरटन ने संक्षिप्त रूप से कहा, उसे बोलने वाले की आंखों में वह जानने वाली मुस्कान पसंद नहीं आई। वह वैसे भी वहां उसके साथ बात नहीं करना चाहता था। सितारों के नीचे अकेले चलना एक अप्रिय आवाज के कलह से बेहतर था। सितारों के नीचे वह एक बार उसके पास आई थी--एक बार, जब उसे कसकर गले लगाया गया था--कसकर! जब उसने उसके दिल के करीब शब्दों को फुसफुसाया था, और उनके हाथ परेशानी से भरी खुशी के चुंबकत्व में एक-दूसरे को छू गए थे। आह! इसे याद रखना ही सबसे अच्छा है, भले ही इसके बाद मृत्यु ही क्यों न आए! एक छोटी, अधीर आह ने उसके होंठों को छू लिया क्योंकि उसने अजनबी के शब्दों को सुनने की कोशिश की जबकि उसके विचार कहीं और थे।

"और सेल्डन मैक्स के लिए कुछ बहुत अच्छा करेगा यदि उसने अपनी इच्छा के अनुसार शादी की," हेयडन सोच-समझकर कह रहा था। "सेल्डन की कोई संतान नहीं है, आप जानते हैं, और यदि इस लड़की को कुछ समय के लिए स्कूल भेजा जाए, तो मुझे लगता है कि यह सब ठीक हो जाएगा--सब ठीक। मैं सेल्डन से इस बारे में बात करने की हद तक व्यक्तिगत रुचि लूंगा। उसे मैक्स के लिए पत्नी खोजने के लिए यह एक अजीब जगह लगेगी; लेकिन जब--जब मैं उससे बात करूँगा, तो वह सहमत हो जाएगा। हाँ, मैं वादा कर सकता हूँ कि यह सब ठीक हो जाएगा।"

"आप किस बारे में बात कर रहे हैं?" ओवरटन ने खालीपन से पूछा। उसने मिस्टर हेयडन के बहुत सावधानी से तैयार किए गए विचार का आधा भी नहीं सुना था। "मैक्स की शादी! किससे?"

"आप एक बहुत ही चापलूसी करने वाले श्रोता नहीं हैं," दूसरे ने रूखेपन से टिप्पणी की, "और अपनी शिष्या के प्रेम मामलों में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाते; लेकिन मैं उसी के बारे में बोल रहा था।"

"आप--आप उसे मैक्स लिस्टर से ब्याहने की कोशिश करेंगे--उसकी शादी करवाएंगे!" और उसकी आवाज़ उसके अपने कानों में अजीब और दूर की सुनाई दी।

"खैर, एक युवा लड़की के बारे में यह भविष्यवाणी करना कोई असामान्य बात नहीं है, है ना?" मिस्टर हेयडन ने मजाक करने के प्रयास के साथ पूछा। "और मुझे नहीं पता कि उसे इससे बेहतर युवा साथी कहाँ मिल सकता है। यहाँ हमारी यात्रा पर उसके बारे में उसके प्रवचनों और हमारे आगमन के बाद से उसके स्पष्ट समर्पण से, मुझे लगता है कि यह विचार उसके लिए उतना नया नहीं है जितना कि आपके लिए लगता है, मिस्टर ओवरटन।"

"बकवास! जब वह स्वस्थ होती है, तो वे सहमत होने से ज्यादा अक्सर झगड़ते हैं--अक्सर।"

"यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि वह उससे प्यार नहीं करता--और क्यों नहीं? वह एक सुंदर लड़की है, एक उज्ज्वल लड़की है, वह कहता है, और अच्छे लोगों की है--"

"वह उसके लोगों के बारे में कुछ नहीं जानता," ओवरटन ने बीच में ही टोक दिया।

"लेकिन आप जानते हैं?"

"मैं वह सब जानता हूँ जो मेरे लिए जानना आवश्यक रहा है," और, खुद को रोक न पाने के कारण, वह इस व्यक्ति से 'टाना' के बारे में उसकी जिद पर क्रोध की भावना के बिना बात नहीं कर सका। "लेकिन मैं काफी आश्चर्यचकित हुए बिना नहीं रह सकता, मिस्टर हेयडन, कि आप इतनी जल्दी सहमत हो गए कि आपके साथी के भतीजे के लिए एक समझदारी भरा काम यह होगा कि वह उन सभी सुसंस्कृत, बुद्धिमान लड़कियों से मुड़ जाए जिन्हें वह जानता होगा, और कूटने हिल्स के खनन शिविरों में एक पत्नी की तलाश करे। और, इस तथ्य पर विचार करते हुए कि आप इसका समर्थन करते हैं, बिना उसे बोलते सुने, बिना यह जाने कि उसका परिवार कौन या क्या रहा है--मुझे कहना होगा कि यह आपकी प्रतिष्ठा वाले व्यक्ति के लिए असाधारण रूप से आवेगी काम है--एक शांत दिमाग वाला, रूढ़िवादी व्यवसायी।"

मिस्टर हेयडन ने खुद को रेंजर द्वारा बहुत बारीकी से, बहुत ठंडेपन से जांचा हुआ पाया, जो पूरी शाम उससे दूर रहा था, और जिसे उसने मानसिक रूप से एक बड़े, लापरवाह, अदूरदर्शी खोजकर्ता के रूप में नोट किया था, जो अनपढ़ और थोड़ा असभ्य था।

लेकिन उसके शब्द असभ्य नहीं थे जैसे ही उसने उन्हें वृद्ध व्यक्ति पर उछाला, और वह अब लापरवाह नहीं था जब उसने उस उत्तेजना को देखा जिसके साथ उन्हें प्राप्त किया गया था। लेकिन हेयडन ने अपने कंधे उचकाए और उदासीन दिखने का प्रयास किया।

"मैंने अभी टिप्पणी की थी कि यह आश्चर्यजनक चीजों की भूमि है," उसने एक सहिष्णु स्वर के साथ कहा, "और यह निश्चित रूप से ऐसा ही है जब सबसे पतित दिखने वाले रेडस्किन को एक श्वेत लड़की के कक्ष में प्रवेश की अनुमति दी जाती है, जबकि सबसे हानिरहित काकेशियन को संदेह की दृष्टि से देखा जाता है यदि वह केवल उसके कल्याण में थोड़ी मानवीय रुचि दिखाता है।"

"अकोमी उसके द्वारा चुने गए मित्रों में से एक है," ओवरटन ने उत्तर दिया, "और एक ऐसा मित्र जो जरूरत पड़ने पर भरोसेमंद पाया जाएगा। जहाँ तक आपकी बात है--मुझे नहीं पता कि आपको उसके मामलों में कोई दिशा निर्धारित करने का अधिकार है। जब वह चाहेगी तो वह अपने दोस्त--और अपना पति खुद चुनेगी। लेकिन जब तक वह बीमार और लाचार है, वह मेरी देखभाल में है, और भले ही आप स्वयं उसके पिता होते, तब तक आपके विचार उसके भविष्य को प्रभावित नहीं करने चाहिए जब तक कि वह आपको स्वीकार न कर ले।"

राहत की भावना के साथ वह मुड़ गया, सभ्यता से आए समृद्ध सज्जन द्वारा उसमें जागी चिड़चिड़ेपन को किसी तरह बाहर निकालने में खुशी हुई।

समृद्ध सज्जन ने तारों की रोशनी में उसकी आकृति को धुंधला होते देखा, और हालांकि उसका चेहरा पहले गुस्से में लाल हो गया, लेकिन झुंझलाहट ने आग के पास एक लट्ठे पर बैठते हुए एक निश्चित संतुष्टि को रास्ता दे दिया, और ओवरटन के अंतिम शब्दों को दोहराया:

"'भले ही आप स्वयं उसके पिता होते!' खैर, खैर, मिस्टर ओवरटन! आपके असभ्य शब्दों ने मुझे उससे अधिक बताया है जितना आपने इरादा किया था--अर्थात, उसके पिता कौन थे या हैं, इस बारे में आपका अपना ज्ञान बहुत कम लगता है। इतना ही अच्छा है, क्योंकि आपके अपरंपरागत क्रम के व्यक्ति उस तरह के नहीं हैं जिन्हें मैं जानना चाहूँगा। 'भले ही आप स्वयं उसके पिता होते।' हम्म! तो वह मुझे यह मानने का संदेहास्पद सम्मान देता है कि मैं हो सकता हूँ? यह सब कुछ एक गंदा गड़बड़झाला है। मैंने कभी ऐसे जाल में फंसने का सपना नहीं देखा था। लेकिन कुछ किया जाना चाहिए, और यह स्पष्ट है; इसे टालने की कोशिश करने का कोई उपयोग नहीं है, क्योंकि सेल्डन निश्चित रूप से यहाँ उन पर किसी न किसी तरह से आ ही जाएगा--निश्चित रूप से। और यदि उसने इसमें हाथ डाला--जैसा कि वह उसे देखते ही करेगा--खैर, मैं इस बारे में उसके शांत रहने पर भरोसा नहीं कर सकता। मैंने इस शाम यह सब सोच लिया है। मुझे उसे खुद दूर ले जाना है--उसे स्कूल ले जाना है, उसे मैक्स से शादी करने के लिए मनाना है, और इतनी शांति से कि परिवार में उसके आगमन के बारे में कोई सामाजिक सनसनी न हो। मुझे मुश्किल से पता है कि यह धन जिसके बारे में वे बात करते हैं, मदद करेगा या बाधा; एक मदद, मुझे लगता है। और पूरी घटना में कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए यदि लड़की केवल उचित हो और इस निरंकुश रेंजर को नजरअंदाज किया जा सके या चुप्पी के लिए खरीदा जा सके। परिवार के ऐसे मामलों के बारे में बात करना बहुत कष्टप्रद होगा--लड़की के लिए भी कष्टप्रद, जब वह ऐसे लोगों के बीच रहती है जो घोटालों पर आपत्ति करते हैं। गॉड! उसका चेहरा मुझे कैसे प्रभावित कर गया! मुझे लगा जैसे मैंने कोई भूत देख लिया हो। और वह शापित भारतीय!"

कुल मिलाकर, मिस्टर हेयडन के पास चिंतन के लिए काफी सामग्री थी, और इसमें से अधिकांश निश्चित रूप से कष्टप्रद थी; या ऐसा अकोमी को लगा, जो छाया में लेटा था और एक सोते हुए शरीर की तरह दिख रहा था, जैसा कि बाकी थे। लेकिन अपने कंबल की एक सिलवट से वह अजनबी के चेहरे को स्पष्ट रूप से देख सकता था और उसमें उलझन को नोट कर सकता था।

दिन की पहली कोमल लाली तारों को धुंधला कर रही थी जब डॉक्टर ने टेंटों और केबिनों के बीच ओवरटन से मुलाकात की, और उसे उसकी ढीली टोपी से लेकर उसके जूतों तक आलोचनात्मक रूप से देखा, जिस पर पानी और ताजी मिट्टी के छींटे थे।

"नरक की सभी चीजों के नाम पर, तुम्हें क्या हो गया है, ओवरटन?" उसने बनावटी गुस्से और वास्तविक चिंता के साथ पूछा। "तुम पूरी रात बिस्तर पर नहीं थे। मैं जानता हूँ, क्योंकि मैं तुम्हारे टेंट में गया था। तुम जंगल में कहीं घूमते हो जब तुम्हें बिस्तर में होना चाहिए, और तुम खुद के भूत जैसे दिख रहे हो।"

"ओह, मुझे लगता है कि मैं अभी एक या दो दिन और टिकूंगा, इसलिए अपनी बड़बड़ाहट बंद करो; तुम्हें लगता है कि तुम मुझे अपनी दवाओं में से कुछ मांगने के लिए डरा दोगे; लेकिन यहीं तुम खुद को बहुत खूबसूरती से छोड़े हुए पाओगे। मैं स्वाभाविक मौत पसंद करता हूँ।"

"और अगर तुमने अपना तरीका नहीं बदला, तो तुम इसे भी पा लोगे," दवाओं के आदमी ने उत्तर दिया। "मैंने पहले सोचा था कि यह 'टाना' की देखभाल थी जिसने तुम्हें हर रात हर घंटे जगाए रखा; लेकिन मैं देख रहा हूँ कि अब भी वही स्थिति है जब तुम्हारी जगह लेने के लिए बहुत से लोग हैं; और बुरा--क्योंकि अब तुम भटकते रहते हो, भगवान ही जानता है कहाँ, और थके हुए दिखते हुए वापस आते हो, जैसे तुम शैतान के साथ दौड़ रहे थे।"

"तुमने मुझे नहीं बताया कि वह कैसी है," इस निंदा का उसने केवल यही उत्तर दिया। "तुमने कहा था--कि दिन के उजाले तक--"

"एक बदलाव होगा--हाँ, और है; अभी तक केवल एक बदलाव की परछाई है, लेकिन परछाई सही दिशा में झुकती है।"

"सही दिशा," वह फुसफुसाया, और उसके केबिन की ओर चल दिया। उसे चक्कर आ रहा था और उसकी आँखों में आँसू आ गए, और वह डॉक्टर को भूल गया, जिसने उसे देखा और डैन की मानसिक स्थिति को नुकसान पहुँचाने वाले बयानों को बुदबुदाया।

पूरी लंबी रात उसने खुद से दूर रहने के लिए लड़ाई लड़ी थी, दूसरों को उसकी देखभाल करने देने के लिए--वे अन्य, जो कल्पना करते थे कि वे उसे एक वांछित आराम दे रहे हैं। और हर समय उसके दिल की इच्छा उन्हें बाहर करने की थी--उसके साथ, जीवन या मृत्यु के लिए अकेले इंतजार करने की जो आने वाली थी। वह अपनी बेचैनी में मीलों चला था, लेकिन जिन रास्तों पर वह चला था उन्हें दोबारा नहीं ढूंढ सकता था। उसने रात में जागने वाले कुछ लोगों से बात की थी, लेकिन शायद ही बता पाता कि उसने क्या शब्द कहे थे।

वह इस बात के डर से स्तब्ध महसूस कर रहा था कि नया दिन क्या लाएगा, और अब उसने अपने दिल में एक बड़ी कृतज्ञता के साथ सुबह के तारे की ओर देखा। नया दिन आ गया था, और उसके साथ उम्मीद की एक सांस।

मिस लविना उससे दरवाजे पर मिलीं, और फुसफुसाया कि डॉक्टर का मानना है कि बुखार ने बेहतर होने के लिए उम्मीद भरा मोड़ ले लिया है। 'टाना' ने कुछ क्षण पहले ही अपनी आँखें खोली थीं, और मिस स्लोकम को आश्चर्य से देखा था, लेकिन फिर सो गई; वह तर्कसंगत लग रही थी, लेकिन बहुत कमजोर थी।

"खैर, पुराने साथी, मुझे खुद पर गर्व है," लिस्टर ने कहा, जैसे ही ओवरटन अंदर आया। "मिस स्लोकम और मुझे 'टाना' को स्वास्थ्य के कई डिग्री करीब लाने में केवल एक रात लगी। हम नर्स हैं! और अगर वह केवल होश में जागती है--"

उसके शब्द, या बिस्तर के पैर पर खड़े व्यक्ति की तीव्र, उदास टकटकी ने उसे जरूर जगाया होगा, क्योंकि वह हिल गई और उसने अपनी आँखें खोलीं और लक्ष्यहीन रूप से चारों ओर देखा, मिस स्लोकम, स्क्वॉ और ओवरटन के चेहरों को पार करते हुए, जब तक कि उसके ठीक बगल में लिस्टर ने उसका नाम नहीं फुसफुसाया। फिर उसके होंठ एक मुस्कान में थोड़े से मुड़ गए जैसे ही उसकी आँखें उससे मिलीं।

"मैक्स!" उसने कहा, और अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया। जैसे ही उसकी उंगलियों ने उसे पकड़ा, उसने अपना चेहरा उसकी ओर मोड़ा, और संतोष के साथ फिर से सो गई, उसका गाल उसके हाथ के खिलाफ था।

और मिस्टर हेयडन, जो एक पल बाद डॉक्टर के साथ अंदर आए, उन्होंने उस तस्वीर को देखा जो वे बना रहे थे, और ओवरटन पर अर्थपूर्ण रूप से मुस्कुराए।

"आप देखते हैं, मैं सही था," उसने देखा। "और क्या आपको नहीं लगता कि यह एक बहुत ही मांग करने वाला अभिभावक होगा जो आपत्ति कर सकता है?"

ओवरटन ने केवल मैक्स को देखा, जिसका चेहरा थोड़ा लाल हो गया था, यह जानते हुए कि उसका रवैया दूसरों के लिए कितना महत्वपूर्ण दिखाई देता होगा। लेकिन उसका हाथ उसके हाथ में ही रहा, और उसकी आँखें डैन की ओर मुड़ गईं, उनमें एक आधा शर्मिंदा इकबालिया बयान था--एक इकबालिया बयान जिसे डैन ने पढ़ा और समझा।

"हाँ, तुम्हें गर्व हो सकता है, मैक्स," उसने लिस्टर के शब्दों का जवाब देते हुए कहा। "तुम हर कृतज्ञता के पात्र हो; और मुझे उम्मीद है--मुझे उम्मीद है कि तुम्हारे रास्ते में केवल अच्छी किस्मत ही आएगी।"

मिस्टर हेयडन, जिसने आलोचनात्मक आंखों से उसे देखा, उसके शब्दों में एक दोस्त के लिए सबसे दयालु चिंता के अलावा कुछ नहीं पढ़ सका।

डॉक्टर, जिसे अचानक अपने सिर में एक हास्यास्पद विचार आया था कि डैन ओवरटन 'टाना' के कारण खुद को थका रहा है, उसने अपना विचार बदल लिया और चुपचाप खुद को मूर्ख कहा। उसे पता होना चाहिए था कि डैन में उससे अधिक समझ थी। फिर भी, वह क्या था जिसने उसे इतना बदल दिया था?

चौबीस घंटे बाद उसे लगा कि वह जानता है।

अध्याय XVII.

व्यवहार के संबंध में मिस स्लोकम के विचार।

"तो क्या यह सोने की खदान थी जो आप लोगों को इस जंगल में खींच लाई? खैर, मुझे हाल ही में आपके आंदोलनों को समझने के लिए अपने दिमाग को बहुत पहेली में डालना पड़ा है; लेकिन आपके मुक्त सोने के वादे जितनी समृद्ध नस की खोज किसी भी आदमी के सिर को थोड़ी देर के लिए घुमाने के लिए पर्याप्त है। खैर, खैर; आप एक भाग्यशाली व्यक्ति हैं, ओवरटन।"

"हाँ, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अच्छी किस्मत और बुरी किस्मत के बीच, मेरे पास किसी और की तरह ही किस्मत है," ओवरटन ने एक घृणा के साथ उत्तर दिया, "लेकिन एक सप्ताह पहले आपको मैं भाग्यशाली नहीं लगा--आपने मुझे 'पागल' समझा था।"

"तुम आधे से ज्यादा सही हो," डॉक्टर ने सहमति व्यक्त की; "उपस्थिति ने मुझे सही ठहराया। मेरी पत्नी और मैंने तुम्हारे खिलाफ धावा बोला--तुम्हारी पीठ के पीछे--'टाना' को अपनी मछली पकड़ने की यात्रा पर साथ ले जाने के लिए; यह मेरे लोगों के लिए अनसुनी बात थी, तुम जानते हो। हम्म! मुझे आश्चर्य है कि वे क्या कहेंगे जब यह पता चलेगा कि वह एक पूर्वेक्षण यात्रा पर थी, और उस उद्यम का परिणाम उसे हजारों की संख्या में डॉलर का लाभ होगा। अरे! यह अविश्वसनीय लगता है! पुरानी परी कथाओं के एक अध्याय की तरह।"

"हाँ। मुझे कभी-कभी इसके बारे में ऐसा ही सोचना पड़ता है," ओवरटन ने कहा; "योजना बनाने में थोड़ा डरता हूँ, इस डर से कि आखिरकार यह एक सपना हो सकता है। मैंने कभी इसके लिए बहुत उम्मीद नहीं की थी; मैं विरोध के तहत आया था, और किस्मत मुझे जितनी मिली उससे कहीं अधिक लगती है।"

"शायद यही कारण है कि तुम इसे इतनी खिन्नता के साथ स्वीकार करते हो," डॉक्टर ने देखा, "क्योंकि, मेरी आत्मा की कसम, मुझे लगता है कि मैं तुम्हारी अच्छी किस्मत पर तुमसे ज्यादा उत्साहित हूँ। तुम इसके कारण उत्साह का एक कण भी नहीं दिखाते।"

"खैर, मेरे पास उत्साही साथी भी नहीं रहे हैं। हैरिस, यहाँ, हिलने में असमर्थ; 'टाना' के जीवित रहने की उम्मीद नहीं थी; और मैं अचानक उन सभी के लिए इस जिम्मेदारी का सामना कर रहा हूँ। इसने मुझे सोचने के लिए काफी कुछ दिया।"

"तुम सही हो। मुझे आश्चर्य है कि तुम भूरे बालों वाले नहीं हो। एक नया सोने का क्षेत्र तुम्हारे इसे ज्ञात करने का इंतजार कर रहा है, और तुम एक ही समय में इसकी रक्षा कर रहे हो, शायद, उन लाल आवारा लोगों से जो जासूसी करने आते हैं। लेकिन तुम भाग्यशाली हो, डैन; सब कुछ तुम्हारे रास्ते में आता है, यहाँ तक कि एक पूंजीपति भी तुम्हारे शब्द पर पैसा लगाने के लिए तैयार है, जो अयस्क तुम्हारे पास दिखाने के लिए है। अरे, आदमी, खोजकर्ता के कई गरीब शैतानों ने भुखमरी के साथ एक लंबी घेराबंदी का सामना किया है, यहाँ तक कि सोने के अयस्क के साथ भी, सिर्फ इसलिए कि पूंजी वाला कोई भी व्यक्ति उसे नहीं खरीदेगा या उसका समर्थन नहीं करेगा।"

"मैं जानता हूँ। मुझे इसका एहसास है; और, बाकी दो की खातिर, मुझे बहुत खुशी है कि मुनाफे के लिए इंतजार करने की कोई आवश्यकता नहीं है।"

--- कि वे केबिन से कई गज दूर, और सितारों की स्पष्ट रोशनी में बाहर नहीं आ गए। "खैर, मैं विरोध करता हूँ, मिस्टर ओवरटन, कि आपका तरीका बहुत सुखद नहीं है," कैदी ने टिप्पणी की, जैसे उसे रिहा किया गया और बोलने की अनुमति दी गई। "क्या—क्या इस तरह की धमकियाँ आपके शिविर में अजनबियों के साथ आपकी आदत है?" ओवरटन, उसे अब केबिन की घनी छाया से दूर देखकर, आश्चर्य और झुंझलाहट के साथ एक धीमी चीख निकल गई।

"क्या तुम्हें पता है, डैन, मुझे लगता है कि छोटी 'टाना' का अच्छी तरह से ख्याल रखा जा रहा है, इस सौभाग्य के बिना भी," डॉक्टर ने दूसरे की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखते हुए कहा। "कल ही मुझे अचानक ख्याल आया कि वह बेहतरीन नौजवान, लिस्टर, उसे बहुत ज्यादा पसंद करता है। हो सकता है कि यह सिर्फ इसलिए हो क्योंकि वह बीमार है, और उसे उस पर दया आती हो; लेकिन उसका समर्पण मुझे थोड़ा भावुक लगता है, और मैंने सोचा कि यह कितनी अच्छी बात होगी।"

"बहुत," ओवरटन ने सहमति जताई; "और तुम खुद इतने भावुक हो कि उन दोनों के लिए सब कुछ पहले से ही तय कर लेते हो। मुझे लगता है कि हेडन ने ही तुम्हारे दिमाग में यह बात डाली है, है न?"

डॉक्टर हँस पड़े।

"खैर, हाँ, उसने तुम्हारी इस संरक्षिता के प्रति लिस्टर के समर्पण की बात जरूर की थी," उसने स्वीकार किया; "और तुम्हें लगता है कि हम दोनों समय से पहले ही रिश्ते जोड़ने वाले बन गए हैं, है न?"

"मुझे लगता है कि शायद तुम्हें यह फैसला 'टाना' पर ही छोड़ देना चाहिए," ओवरटन ने उत्तर दिया, "और मुझे यह भी लगता है कि उसके लिए सबसे पहले स्कूलों पर विचार किया जाना चाहिए। वह अभी बहुत छोटी है, तुम जानते हो।"

"सत्रह, शायद," डॉक्टर ने अनुमान लगाया; लेकिन ओवरटन ने कोई जवाब नहीं दिया।

वह उस डोंगी को देख रहा था जिसे उनके भारतीय नाविकों ने अभी-अभी पानी में उतारा था। उन्हें मिस्टर हेडन को वापस फेरी तक ले जाना था। उन्हें कारीगरों को ऊपर भेजना था, और फिलहाल काम की देखरेख ओवरटन को करनी थी—या कम से कम, तब तक जब तक मिस्टर सेल्डन न आ जाएँ और उस नस को विकसित करने का काम व्यवस्थित न कर लें जिसे मिस्टर हेडन ने इतना असाधारण रूप से समृद्ध पाया था कि मालिकों को दिया गया उनका प्रस्ताव भी उसी अनुपात में बहुत बड़ा था। ओवरटन ने तुरंत शर्तों को स्वीकार कर लिया था; हैरिस ने उन पर सहमति जताई थी; और भले ही 'टाना' न माने, डैन ने तय किया कि वह अपने हिस्से से उसके हिस्से के लिए आवश्यक कोई भी अतिरिक्त राशि पूरी कर देगा, हालाँकि उसे बहुत कम उम्मीद थी कि वह उसकी व्यवस्थाओं में कोई कमी निकालेगी। वह! जिसने सोने की खोज वाले उस दिन सोचा था कि उनका छोटा सा शिविर उन बहुत से लोगों के बिना ही बेहतर था जिन्हें सोना उनके पास ले आएगा—कि उनके खुशहाल जीवन को बदलने के बजाय गरीब रहना कहीं ज्यादा बेहतर था।

और अब वह सब खत्म हो गया था। दूसरे लोग आ गए थे और उसके आसपास थे, जबकि उसने उसे पिछली सुबह के बाद से नहीं देखा था, जब वह जागी थी और मैक्स की ओर मुड़ी थी। खैर, उसे संतुष्ट रहना चाहिए, उसने खुद से कहा। वह फिर से ठीक होने वाली थी। वह खुश होने वाली थी। उम्मीद से कहीं ज्यादा धन उसे मिल गया था, और उसके साथ वह निश्चित रूप से पहाड़ियों को छोड़ देगी, शहरों के जीवन में चली जाएगी, और धीरे-धीरे उस सरल, आदिम जीवन को भूलकर खुश हो जाएगी जो उन्होंने कूटनेई की एक गर्मियों के कुछ दिनों में साझा किया था। खैर, वह खुश रहेगी।

और यहाँ उस जगह पर जहाँ उनका प्यारा शिविर था, वह बना रहेगा। उसे यहाँ से जाने का कोई ख्याल नहीं आया। सब कुछ बदल जाएगा, बेशक; आदमी और मशीनें उनके जंगल की सारी सुंदरता को नष्ट कर देंगी। लेकिन अभी तक उसके अपने भविष्य के लिए कोई योजना उसके मन में नहीं आई थी। यह तथ्य कि उसके पास खुद इतनी संपत्ति थी कि वह उसे हर मेहनत से सुरक्षित रख सके और सुख-सुविधाओं की एक दुनिया उसकी पहुँच में थी, उसे किसी भी लुभावने अहसास के साथ नहीं छू पाया। वह तब तक रहने वाला था जब तक ट्विन स्प्रिंग्स की नस में एक बड़ा छेद न हो जाए; और पुरानी नदी की उस समृद्ध भूमि को जिसे उसने अपने और अपने सहयोगियों के लिए आरक्षित के रूप में चिह्नित किया था, या तो काम करने के लिए या बेचने के लिए। हैरिस के साथ अपनी एकतरफा बातचीत के माध्यम से उसने जाना कि वह भी उसी शिविर में रहना चाहता था जहाँ उनका सोना पाया गया था। डॉक्टर, दवाइयाँ, विलासिता की वस्तुएँ उसके पास लाई जा सकती थीं, लेकिन वह वहीं रहेगा।

मिसेज हज़ार्ड को तुरंत एक ऐसी राशि की पेशकश की गई थी जो उनकी नज़रों में बहुत उदार थी, जिसका स्पष्ट उद्देश्य सहयोगियों की स्थापना का प्रबंधन करना था—जब वह बन जाए। तब तक उसे अपना वेतन लेना था, और उन भद्दे आवासों में नर्स या रसोइया के रूप में काम करना था जो फिलहाल उनकी विलासिता के सभी सपनों को पूरा करने के लिए थे।

सिन्ना फेरी से एक प्रस्थान की उम्मीद थी; कई बदलाव किए जाने थे; और ओवरटन और डॉक्टर अपने भारतीय संदेशवाहक को अंतिम निर्देश देने के लिए डोंगी के पास नीचे गए।

लिस्टर भी वहीं था, उन वस्तुओं की एक थका देने वाली सूची के साथ जिन्हें मिस्टर हेडन को हेलेना से ऊपर भेजना था।

"डैन, इनमें से कुछ चीजें मैंने 'टाना' के लिए लिखी हैं, क्योंकि अचानक मुझे उनका ख्याल आया," उसने कहा, और नोटबुक के पन्नों से बनी एक छोटी सी रोल खोली जिसके सिरों को गुड़ से चिपकाया गया था। "तुम इसे देख लो और देखो कि क्या यह सब ठीक है। मैंने एक पन्ना खाली छोड़ दिया है ताकि तुम कुछ और जोड़ना चाहो तो जोड़ सको।"

डैन ने इसे लिया, इसकी लंबाई और इसमें वर्णित वस्तुओं की लंबी कतार को संदेह की दृष्टि से देखते हुए।

"मुझे नहीं लगता कि जब तक कूटनेई पर भारी नावें माल नहीं ढो रही हैं, मुझे इसमें कुछ और जोड़ना चाहिए," उसने टिप्पणी की, और फिर कुछ वस्तुओं को जोर-जोर से पढ़ना शुरू किया:

आइडरडाउन तकिए। गलीचे और झूले। एक गिटार। गर्म पानी की बोतल। कुछ अच्छी व्हिस्की। टॉयलेट साबुन। ब्रेट हार्ट की कविताएँ।

एक लड़की के लिए यात्रा की पोशाक। (यहाँ माप और दर्जी के लिए निर्देश दिए गए थे।) फिर पूरी बात काट दी गई, और उसकी जगह निम्नलिखित जोड़ा गया: भूरे रंग का फलालैन या सर्ज—नौ गज।

"मुझे मिसेज हज़ार्ड से कुछ चीजें पूछनी पड़ीं," लिस्टर ने कहा, जो डैन और डॉक्टर की व्यंग्यात्मक मुस्कान पर काफी परेशान दिख रहा था।

"मुझे भी ऐसा ही लगा," ओवरटन ने टिप्पणी की। "इतनी सारी लूट को इकट्ठा करने के लिए मुझे पूरे शिविर की मदद लेनी पड़ती। एक अच्छी शेविंग किट और कॉर्क के तलवों की एक जोड़ी, नंबर 8, क्या ये भी 'टाना' के लिए हैं?"

लेकिन लिस्टर ने जवाब देना जरूरी नहीं समझा, और ओवरटन ने "सभी नवीनतम पत्रिकाएँ," और "ओट्स पकाने के लिए एक डबल केतली" पढ़ने के बाद, कागज मोड़कर वापस दे दिया।

"चूँकि मैंने सूची का केवल एक छोटा सा हिस्सा पढ़ा है, मुझे नहीं लगता कि तुमने ऐसी कोई चीज छोड़ी है जिसे नदी के रास्ते ऊपर खींचा जा सके," उसने कहा। "लेकिन सब ठीक है, मेरे लड़के। मैंने खुद कभी इनमें से आधी चीजों के बारे में नहीं सोचा होता, लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि ये सब काम आएंगी, और 'टाना' तुम्हारी आभारी होगी।"

"तुम्हें क्या लगता है कि वह कितनी जल्दी चल पाएगी, या उसे ले जाया जा सकेगा?" मिस्टर हेडन ने डॉक्टर से पूछा।

"ओह, दो या तीन हफ्तों में, अगर उसकी अपेक्षित रिकवरी में कुछ भी बाधा न आए। वह काफी बीमार है; लेकिन मुझे लगता है कि उसका अच्छा स्वास्थ्य उसे उस समय तक पैरों पर खड़ा कर देगा।"

"और तब तक मैं यहाँ वापस आ जाऊँगा," हेडन ने लिस्टर को संबोधित करते हुए कहा।

उसने अंदर की जेब से एक सीलबंद लिफाफा निकाला और युवक को दे दिया।

"जब वह इसे पढ़ने लायक हो जाए, तो इसे उसे दे देना, मैक्स," उसने धीमी आवाज में कहा। "यह कुछ ऐसा है जो उसे थोड़ा हैरान कर सकता है, इसलिए मैं इस बात पर तुम्हारी विवेकशीलता पर भरोसा करता हूँ कि उसे यह कब देखना चाहिए। उसके बारे में जो मैंने सुना है, वह काफी समझदार और स्वतंत्र लड़की होनी चाहिए। और चूँकि मेरे पास उसे बताने के लिए कुछ ऐसा है जिसे जानना उसके लिए महत्वपूर्ण है, मैंने यह पत्र छोड़ने का फैसला किया है। अब, इतने हैरान होकर मत देखो। जब मैं वापस आऊँगा तो वह शायद तुम्हें बता देगी कि इसका क्या मतलब है, लेकिन तुम निश्चिंत रहो कि मैं उसे कोई बुरी खबर नहीं भेज रहा हूँ। क्या तुम इसका ध्यान रखोगे?"

"बिल्कुल। लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा हूँ—"

"और तुम्हें समझने की जरूरत भी नहीं है—फिलहाल। उसका अच्छा ख्याल रखना, और यहाँ हमारे हितों की देखभाल करने में हर संभव तरीके से ओवरटन की मदद करना। सेल्डन या मेरे वापस आने तक बहुत कुछ देखने को मिलेगा।"

"ओह, डैन तो खुद में ही एक सेना है," लिस्टर ने कहा। "जब अपने आदमियों को संभालने की बात आएगी तो उसे मेरी जरूरत नहीं होगी। लेकिन मैं फ्लैप-जैक्स को पानी ढोने में मदद कर सकता हूँ, या बूढ़े अक्कोमी को धूम्रपान करने में मदद कर सकता हूँ, क्योंकि वह हर दिन सिर्फ उसी उद्देश्य के लिए यहाँ आता है—उसके और अपने खाने के लिए—इसलिए चिंता मत करो कि मैं खुद को उपयोगी बना लूँगा।"

केबिन के दरवाजे से मिस स्लोकम—दरवाजा एक कंबल था—ने डोंगी को छोटी सी धारा में नीचे जाते देखा, और जब वह पूरी तरह से ओझल हो गई तो दुखपूर्वक आह भरी।

"अब, लैविना," मिसेज हज़ार्ड ने विरोध किया, "मैं वास्तव में उम्मीद करती हूँ कि तुम यहाँ से निकलने वाले अगले दल का हिस्सा बनने की योजना नहीं बना रही हो; क्योंकि अब जब तुम यहाँ आ गई हो, तो मैं तुम्हें खोने का जोखिम बिल्कुल नहीं उठा सकती। सोने की खदानें रहने के लिए अच्छी जगहें हैं, मैं मानती हूँ; लेकिन मुझे किसी इंसान की आवाज सुनने की तलब होती है—हाँ, वास्तव में।"

"बिल्कुल मेरी भी यही भावनाएँ हैं, चचेरी बहन लोरेना," मिस स्लोकम ने स्वीकार किया, "और मुझे हमारे समूह के किसी भी सदस्य के चले जाने का खेद है—सिवाय भारतीयों के। मुझे वास्तव में नहीं लगता कि उनके बीच रहने का कोई भी अनुभव मुझे उनकी अनुपस्थिति में अकेला महसूस करना सिखा पाएगा। और वह भयानक अक्कोमी!"

"हाँ, क्या वह एक मुसीबत नहीं है? ऐसा नहीं है कि वह कभी कोई नुकसान पहुँचाता है; लेकिन वह बस इंसान को एक घातक डर में रखता है, इस डर से कि कहीं उसे कुछ सूझ न जाए।"

"फिर भी मिस्टर ओवरटन उसे पूरी तरह से मित्रवत मानते हैं।"

"हम्फ! हाँ। लेकिन अगर 'टाना' किसी रैटलस्नेक को लाड़-प्यार करे, तो मिस्टर ओवरटन उस पर भी भरोसा कर लेंगे। वह अपने दोस्तों के प्रति इतने ही स्थिर हैं।"

"खैर, अब," मिस लैविना ने अपने लहजे में हल्की हैरानी के साथ कहा, "मैंने वास्तव में उनके व्यवहार में ऐसा कुछ नहीं देखा है जो लड़की के लिए किसी अत्यधिक पसंद को इंगित करे, हालाँकि वह उनकी वार्ड है। अब, वह उज्ज्वल युवा सज्जन, मिस्टर लिस्टर—"

"चुप, चुप, लैविना! मैक्स लिस्टर इस समय सिर्फ उसकी आँखों और हाथों में है। वह उसे पंखा झलेगा और उसके साथ हँसेगा; लेकिन डैन ही होगा जो उसके लिए खुदाई करेगा और उसकी देखभाल का बोझ अपने कंधों पर उठाएगा, भले ही वह इसके बारे में कभी एक शब्द भी न कहे। यह बस डैन ओवरटन का तरीका है।"

"और यह बहुत अच्छा तरीका है, लोरेना," मिस स्लोकम ने कहा, जबकि उसकी आँखें भटक कर उस जगह चली गईं जहाँ वह लिस्टर से बात कर रहा था। "मैंने अपने समय में अच्छे शिष्टाचार वाले कई पुरुषों से मुलाकात की है, लेकिन मैं किसी भी व्यक्ति से उतनी प्रभावित नहीं हुई जितनी कि उनसे, जब उन्होंने मेरे आगमन पर मुझे व्यक्तिगत रूप से तुम्हारे पास पहुँचाया। उस व्यक्ति ने मेरा नाम पहले कभी नहीं सुना था, फिर भी उन्होंने मेरा स्वागत ऐसे किया मानो यह शिविर विशेष रूप से मेरी यात्रा के लिए ही सजाया गया हो, और वे खुद ही मेरा इंतजार कर रहे थे। यदि इसमें अच्छे शिष्टाचार का सार नहीं था, तो मैंने कभी नहीं देखा, लोरेना जेन।"

"मैं—मैं मानती हूँ कि ऐसा ही है, लैविना," मिसेज हज़ार्ड ने सहमति जताई; "हालाँकि मैंने कभी किसी को उनके शिष्टाचार के बारे में इतना बोलते नहीं सुना। और जहाँ तक मेरी बात है—खैर," और वह थोड़ी शर्मिंदा दिखी, "मैं खुद सबसे अच्छी निर्णायक नहीं हूँ। जब से मेरे पति की मृत्यु हुई है, मैंने पेट पालने के लिए इतना कठिन संघर्ष किया है कि मुझे अच्छे शिष्टाचार सीखने का समय ही नहीं मिला। मुझे उम्मीद है कि जल्द ही मेरे पास पर्याप्त समय होगा, क्योंकि डैन ओवरटन ने निश्चित रूप से मुझे उदार जीवन यापन का वेतन देने की पेशकश की है। लेकिन, लैविना, भले ही मैं अब सीखना चाहूँ, मुझे नहीं पता कि शुरुआत कहाँ से करूँ।"

"खैर, लोरेना, चूँकि तुमने इसका जिक्र किया है, तो तुम्हारे सामान्य व्यवहार में सुधार की बहुत गुंजाइश है। तुम लापरवाह लोगों के साथ रही हो, मुझे लगता है, और बुरी आदतें उसी तरह इकट्ठी होती हैं। अब मैं कभी बहुत प्रतिभाशाली तो नहीं थी—अपनी जान बचाने के लिए भी तुम्हारी तरह बोनट नहीं सजा सकती थी; लेकिन मेरी माँ बहुत खास थी; और उनका मानना था कि अच्छा शिष्टाचार किसी भी देश में एक सिफारिश है। इसलिए, भले ही उनके बच्चों के पास उनके लिए कोई भाग्य न छोड़ा गया हो, उन्हें सिखाया गया था कि वे दिखाएँ कि उनकी परवरिश सावधानी से हुई है। यहाँ आने के मेरे विचारों में से एक यह था कि मैं किसी भारतीय स्कूल में शिष्टाचार सिखा सकती हूँ, लेकिन वह धारणा अब बहुत कम बची है। क्या मैं कभी फ्लैप-जैक्स को सज्जन महिलाओं और पुरुषों की उपस्थिति में अपना सिर खुजलाना बंद करना सिखा पाऊँगी? नहीं।"

"मुझे नहीं लगता," मिसेज हज़ार्ड ने चिंतनशील तरीके से कहा, "कि मुझे खुजलाने की उतनी परवाह है जितनी कि उसकी उस बेकार आदत की है कि वह डिश-क्लॉथ को अपनी कांख के नीचे दबाकर रखती है जब वह उसका उपयोग नहीं कर रही होती। यह बस मेरी नसों पर चढ़ता है, सच में। लेकिन मैं तुम्हें बताती हूँ, लैविना—अगर तुम भारतीय विद्यार्थियों के न मिल पाने के कारण थोड़ी निराश हो, तो मैं तुम्हें शिष्टाचार सिखाने देने के लिए आधे से ज्यादा तैयार हूँ, अगर तुम बहुत सारे छोटे लाल बच्चों के बजाय एक बड़े सफेद छात्र के साथ संतुष्ट हो।"

"हाँ, बिल्कुल, और मुझे खुशी होगी," मिस स्लोकम ने स्पष्ट रूप से कहा। "तुम्हारा दिल बिल्कुल सही है, लोरेना जेन; लेकिन एक गर्म दिल लोगों को यह नहीं भुलाएगा कि तुम मेज पर अपनी कोहनी टिकाती हो और अपने चाकू से अपना भोजन अपने मुँह में डालती हो। ऐसी चीजें दूसरों को वैसे ही खटकती हैं जैसे फ्लैप-जैक्स और डिश-क्लॉथ तुम्हें खटकते हैं। क्या तुम समझ रही हो? लेकिन तुम्हारा सुधार करने का जुनून दिखाता है कि तुम बहुत ही उल्लेखनीय महिला हो, लोरेना, क्योंकि बहुत कम लोग चालीस वर्षों तक लापरवाह आदतें अपनाने के बाद नई आदतें सीखने के लिए तैयार होते हैं।"

"उनतालीस," लोरेना जेन ने सुधार किया, यह दिखाते हुए कि, हालाँकि उनकी बुद्धिमत्ता कुछ दिशाओं में कितनी भी अजीब और उल्लेखनीय क्यों न हो, यह उसे उन वर्षों की संख्या के बारे में स्वाभाविक महिला भावना को महसूस करने से नहीं रोक पाई जो उन्होंने जीए थे।

"तुम देखो," उसने थोड़ी देर बाद जारी रखा, जैसे मिस लैविना ने विवेकपूर्ण चुप्पी बनाए रखी, "यह सोने का बुखार संक्रामक है; और अगर कोई सही रास्ते पर चलना शुरू कर दे, तो कोई नहीं जानता कि किस दिन वह भाग्य से टकरा जाए। एक मेरी तरह आ सकता है—या तुम्हारी, लैविना। और, जैसा कि तुम कहती हो, अच्छा शिष्टाचार समाज में बहुत मददगार होता है। और उस तरह से सोचने पर मुझे लगता है कि मैं यहाँ किसी भी मात्रा में मिलने वाले पैसे का प्रथम श्रेणी के अंदाज में आनंद लेने के लिए तैयार रहना चाहूँगी। क्योंकि मैं तुम्हें बताती हूँ, लैविना, यह पश्चिमी भूमि महिलाओं का देश है। अधिकांश चीजों में उसके अवसर हमेशा एक पुरुष के बराबर होते हैं, और अक्सर उससे बेहतर होते हैं।"

"हाँ, अगर वह मित्रवत भारतीयों के डरावने रूप देखकर डर से न मर जाए," मिस स्लोकम ने कांपती हुई साँस के साथ कहा। "मैंने उस दिन से एक मिनट भी चैन की नींद नहीं ली जब से मैंने उस बूढ़े धूम्रपान करने वाले दुष्ट को देखा है जो कभी इस केबिन से एक छड़ी की दूरी पर भी नहीं लगता। खैर, सिन्ना फेरी में मुझे लगा कि यह थोड़ा अच्छा हो सकता है, हालाँकि हम केवल थोड़ी देर के लिए रुके थे, और मैं सड़क पर नहीं गई थी। क्या वहाँ कोई वास्तविक संभ्रांत लोग हैं?"

"खैर—हाँ, हैं," लोरेना जेन ने थोड़ी झिझक के बाद जवाब दिया कि सिन्ना फेरी में रहने वाले उस संभ्रांत सज्जन के बारे में कितना बताना बुद्धिमानी होगी, जो उसकी नजरों में संस्कृति और तिरस्कारपूर्ण श्रेष्ठता का आदर्श था। वास्तव में, उसकी उस तिरस्कार की भावना ही उसके उस पॉलिश को पाने की इच्छा का पहला कारण थी जिसका आनंद वह खुद लेती थी—उन अभद्र व्यवहारों के स्तर से ऊपर उठना जो पुराने समय में उसे काफी अच्छे लगते थे। "हाँ, वहाँ कुछ उच्च-स्तरीय लोग हैं; डॉक्टर की पत्नी और परिवार, एक के लिए; और फिर वहाँ एक बहुत ही संभ्रांत व्यक्ति है—कैप्टन लीक। वह पिछले युद्ध में एक पूर्व अधिकारी हैं, तुम जानती हो; एक वास्तविक सैन्य सज्जन, जिनके पैर में घाव है। थोड़ा लंगड़ाते हैं, लेकिन इतना नहीं कि उन्हें अजीब बनाए। वह डाकघर चलाते हैं। लेकिन अगर यह सरकार अपने नायकों की देखभाल वैसे करती जैसी उसे करनी चाहिए, तो उन्हें अच्छी पेंशन मिल रही होती—बस यही बात है। मैं इतनी पक्की यूनियन महिला हूँ कि जब मैं संविधान के रक्षकों को बिना इनाम के देखती हूँ तो कभी-कभी मुझे गुस्सा आता है।"

"लोरेना, 'राइल्ड' (गुस्सा) मत कहो," मिस स्लोकम ने सुधार किया। "तुम्हें इसे और 'ड्रैटेड' और 'आई विल स्वान' को छोड़ना होगा; क्योंकि मुझे नहीं लगता कि तुम बता सकती हो कि इनमें से किसी का क्या मतलब है। मैं तो नहीं बता सकती, निश्चित रूप से। लेकिन मैं ओहियो में लीक परिवार को जानती थी। वे डेमोक्रेट थे, हालाँकि, और उनके लड़के कन्फेडरेट आर्मी में शामिल हो गए थे, हालाँकि मैंने सुना है कि वे कारण के लिए ज्यादा अच्छे नहीं थे। लेकिन निश्चित रूप से यह उनमें से कोई एक होने की संभावना नहीं है।"

"मुझे ऐसा नहीं लगता," मिसेज हज़ार्ड ने मजबूती से सहमति जताई। "मैंने उन्हें कभी राजनीति के बारे में ज्यादा बात करते नहीं सुना; लेकिन मैं जानती हूँ कि वह आज तक यूनियन ब्लू के अलावा कुछ नहीं पहनते हैं, और हमेशा वह सैन्य प्रकार की टोपी पहनते हैं जिसके चारों ओर एक डोरी होती है—बहुत—बहुत गरिमापूर्ण।"

"नहीं, मैंने नहीं सोचा था कि यह वह हो सकता है जिसे मैं जानती थी," उसकी चचेरी बहन ने कहा; "सैन्य वर्दी ने यह तय कर दिया।"

अध्याय अठारह।

जागृति।

"'टाना'," फ्लैप-जैक्स ने धीरे से कहा, ताकि यह आवाज उस स्क्वॉ के कान के अलावा किसी और तक न पहुँचे, जो मिस स्लोकम का पैरासोल खोजने के लिए हैरिस के केबिन से बाहर आई थी, जो धूप में टहलने वाली थी। जंगल के इस लाल प्राणी के लिए यह पैरासोल उन सभी अजीब चीजों में सबसे अद्भुत और सुंदर चीज लग रही थी जिनका उपयोग सफेद स्क्वॉ करती थीं। "'फ्लैप-जैक्स, क्या वे चले गए हैं?"

तीन सप्ताह बीत चुके थे, पुरानी नदी के रास्ते पर उनके जंगली कोने की सुंदरता में चमत्कारी परिवर्तनों के तीन सप्ताह।

"ट्विन स्प्रिंग्स," जगह को अब यह कहा जाता था—ट्विन स्प्रिंग माइंस। पहले से ही लोग नई नस पर काम कर रहे थे, और मिट्टी में मुफ्त सोने के लिए प्लेसर खुदाई कर रहे थे। धारा के किनारे लकड़ी की पटरियाँ बिछाई गई थीं, और उस पर छोटी, भद्दी गाड़ी को नए अयस्क के साथ नीचे एक राफ्ट पर धकेला जाता था जिस पर एक परीक्षण भार झील कूटनेई के कार्यों में विशाल कोल्हू तक बहाया गया था। और परीक्षण इतना अनुकूल रहा था कि ट्विन स्प्रिंग्स में नई खोज को वर्ष की सबसे समृद्ध खोज माना गया।

उनके शिविर तक छोटी धारा के ऊपर आने वाली सभी अशांति के बावजूद, खोज करने वाले दल में से दो, बीमार और चुपचाप, छोटे डबल केबिन में बंद थे। डॉक्टर को कोई कारण समझ नहीं आ रहा था कि 'टाना' इतनी धीरे रिकवर क्यों हो रही थी; उसे उससे कहीं ज्यादा की उम्मीद थी—कि वह अपनी महत्वाकांक्षा की ताकत और उन संभावनाओं में अपनी उत्सुक खुशी से फिर से स्वास्थ्य प्राप्त कर लेगी जो उसकी नई अर्जित संपत्ति उसके लिए खोल रही थी।

लेकिन पहेली की बात यह है कि उसने इसके बारे में कोई उत्सुकता नहीं दिखाई। उसकी महत्वाकांक्षाएँ, यदि कोई थीं, तो सोई हुई थीं, और उसने अपने आसपास जीवन और लोगों के सभी परिवर्तनों के बारे में शायद ही कोई सवाल पूछा हो। वह दिन-ब-दिन सुस्त पड़ी रहती थी, लोगों का ध्यान उदासीनता से स्वीकार करती थी। मैक्स उसके लिए बहुत कुछ पढ़ता था, और कई बार उसने उसे हैरिस के केबिन में ले जाने के लिए कहा, जहाँ वह घंटों उसके साथ बैठकर बात करती थी, कभी धीमी आवाज में और फिर कभी उसके बगल में लंबी खामोशी में बैठी रहती थी, जो अजीब तरह से, उसे उन लोगों की उपस्थिति से ज्यादा साथ महसूस कराती थी जो हँसते और बातें करते थे। वे उसे कभी-कभी थका देते थे। जब वह बाहर चलने में सक्षम थी, तो वह अकेले जाना पसंद करती थी; मैक्स को भी उसने वापस भेज दिया था जब वह उसके पीछे चला आता था।

लेकिन वह कभी दूर नहीं गई। कभी-कभी वह एक घंटे के लिए धारा के किनारे बैठ जाती, पानी को कंकड़ और घास के पास से गुजरते हुए और प्रशांत में दूर-दराज के विश्राम की ओर अपनी अशांत यात्रा पर जाते हुए देखती। और फिर, वह किसी अजीब खनिक को कीमती "पीले" की तलाश में मिट्टी खोदते और धोते हुए देखती। लेकिन उसकी सैर हमेशा व्यस्त खुदाई की सीमाओं के भीतर ही रहती; जंगली जगहों के लिए उसका सारा पुराना लगाव सोता हुआ लग रहा था—उसकी महत्वाकांक्षाओं की तरह।

"उसे अब बदलाव की जरूरत है। उसे यहाँ से दूर ले जाओ," डॉक्टर ने सलाह दी, जिसे अब नहीं लगा कि उसे दवाइयों की जरूरत है, लेकिन जो अपनी सारी कुशलता के बावजूद, उसे फिर से उस साहसी, ढीठ 'टाना' में नहीं बदल सका, जिसने सिन्ना फेरी में चुनिंदा पार्टी में उस रात कैप्टन से ताश का खेल जीता था।

लेकिन जब ओवरटन ने, काफी झिझक के बाद, उसके दूर जाने का विषय छेड़ा, तो उसने निश्चित रूप से उसे अपने चेहरे पर पुरानी चुनौती के स्पर्श के साथ देखा, और थोड़ी देर बाद कहा:

"मुझे लगता है कि शिविर को कुछ और दिनों तक तुम्हारे और मेरे लिए भी काफी बड़ा होना होगा। मैंने अभी यह तय नहीं किया है कि मैं कब जाना चाहती हूँ।"

"लेकिन गर्मियों का मौसम अब ज्यादा दिन नहीं चलेगा। तुम्हें यह सोचना शुरू करना होगा कि तुम कहाँ जाना चाहती हो; क्योंकि जब ठंडा मौसम आता है, 'टाना', तो तुम यहाँ नहीं रह सकती।"

"अगर मैं चाहूँ तो रह सकती हूँ," उसने जवाब दिया।

उसके पीले चेहरे पर एक परेशान, असहाय नजर डालने के बाद, वह केबिन से बाहर चला गया; और लिस्टर, जो साक्षात्कार का परिणाम पूछना चाहता था, उसे पूरी शाम नहीं ढूंढ सका। वह कहीं अकेले, पहाड़ पर चला गया था।

उसने उसे बड़ी ठंडी उदासीनता के साथ जवाब दिया था; लेकिन जब दोनों चचेरे भाई उसके कमरे में दाखिल हुए, तो वह बिस्तर पर थी, अपना चेहरा तकियों में छुपाए हुए, अनियंत्रित ढंग से रो रही थी, जिसने उन्हें घबराहट से भर दिया। डॉक्टर ने फैसला किया कि हालांकि डैन ज्यादातर मामलों में एक अच्छा साथी था, लेकिन स्पष्ट रूप से 'टाना' पर उसका शांत प्रभाव नहीं पड़ रहा था, शायद वह उस बदली हुई मानसिक स्थिति को नहीं समझ पा रहा था जो उसकी बीमारी ने उस पर डाल दी थी। डॉक्टर ने आगे यह मन बना लिया कि डैन की भावनाओं को ठेस पहुँचाए बिना, उसे उसके बारे में अपने विचारों के लिए कोई और माध्यम खोजना होगा या उसे स्वयं समझाना होगा।

लेकिन, अब तक, वह केवल इतना ही कहती कि वह अभी जाने के लिए तैयार नहीं है। डैन, उसके ठहरने को यथासंभव आरामदायक बनाना चाहता था, चुपचाप घर की सजावट के सामान की विलासिता के लिए उन सभी बस्तियों में गया जहाँ वह पहुँच सकता था, और मिसेज हज़ार्ड से उन्हें 'टाना' के केबिन में लगवाया। लेकिन जब उसने यह सब कर लिया, तो उसने कभी यह सवाल नहीं किया कि ये सुख-सुविधाएं कहाँ से आईं--वही, जिसने एक महीने पहले तक, उससे मिलने वाली हर दयालु दृष्टि को महत्व दिया था।

मिसेज हज़ार्ड को बहुत डर था कि यह गर्व है, नई अर्जित संपत्ति का गर्व, जिसने उसे उस खुशमिजाज, चुलबुली लड़की से एक ऐसे उदास, स्वप्निल अस्तित्व में बदल दिया है, जो घंटों अकेले पड़ी रहती और उनमें से किसी के आने-जाने पर ध्यान नहीं देती। उस नेक आत्मा को इस सबके कारण बहुत दुख होता था, यह कभी अंदाज़ा न लगा पाते हुए कि यह लड़की के दिल में एक टीस और शर्म थी जिसने उसे मिले नए जीवन को बहुत कम मूल्य की वस्तु बना दिया था।

'टाना' ने कभी-कभी उस स्क्वॉ (मूल अमेरिकी महिला) को बड़े हसरत भरी निगाहों से देखा था, जैसे उम्मीद कर रही हो कि जब दूसरे आसपास न हों तो वह उससे कुछ कहेगी, लेकिन उसने कभी नहीं कहा। जब 'टाना' ने महिलाओं को लिस्टर से उस जगह जाने के लिए कहते सुना जहाँ सुंदर काई पाई जाती थी, तो उसने उनके आवाज़ों के दरवाज़े से दूर होने तक बेसब्री से इंतज़ार किया।

जब उनसे उस फुसफुसाहट भरे तरीके से उनके प्रस्थान के बारे में पूछा गया तो स्क्वॉ ने अपना सिर हिलाया; लेकिन जब वह पैरासोल बाहर ले गई और पार्टी को उन अनगिनत तंबुओं के परे गायब होते देखा, जो अब उन जगहों पर फैले थे जहाँ एक महीने पहले घास उगती थी, तब वह वापस अंदर आ गई और दरवाज़े के अंदर चौकस और चुपचाप खड़ी रही।

"करीब आओ," लड़की ने कुछ घबराहट के साथ उसे इशारा करते हुए कहा। वह अब वैसी बहादुर, उदासीन छोटी लड़की नहीं थी जैसी वह पहले हुआ करती थी। "करीब आओ--कोई सुन सकता है, कहीं। मैं बहुत बीमार रही हूँ--मैंने इतनी चीजें देखी हैं कि मैं कुछ दिनों तक बता नहीं सकती कि क्या सपना है और क्या सच है। मैं यहाँ पड़ी रहती हूँ और सोचती हूँ, लेकिन यह स्पष्ट नहीं हो पाता। सुनो! मुझे कभी-कभी लगता है कि तुम और मैंने पगडंडियों की तलाश की थी--एक गोरे आदमी के पैरों के निशान--वहाँ उस पार जहाँ ऊँचे फर्न हैं। तुमने मुझे वे दिखाए थे, और फिर हम वापस आए जब चाँद चमक रहा था, और यह दिन की तरह उजाला था, और मैंने सफेद फूल तोड़े थे। कुछ दिन मैं इसके बारे में सोचती हूँ--उन निशानों के बारे में, लंबे, पतले निशान, बूट की एड़ी के साथ। फिर मेरा सिर दर्द करता है, और मुझे लगता है शायद हमें कभी निशान नहीं मिले, शायद यह सिर्फ एक सपना है, जैसे--जैसे अन्य चीजें!"

उसने यह नहीं पूछा कि क्या ऐसा था, लेकिन वह अपनी आँखों में उत्सुकता के सभी भावों के साथ आगे झुकी। यह पहली बार था जब उसने किसी चीज में गहरी दिलचस्पी दिखाई थी। लेकिन, अपनी कल्पना के भूतों के बारे में बात करने के लिए अपनी सुस्ती से जागने के बाद, वह अपने ही शब्दों द्वारा उत्पन्न तस्वीर से चिंता में पड़ गई।

"आह! काली मिट्टी में वे निशान और उस कगार के ऊपर वह चेहरा!"

"यह सच है," स्क्वॉ ने कहा, "और कोई सपना नहीं। गोरे आदमी का निशान वहाँ था, और चाँद आसमान में था, जैसा तुम कहती हो।"

"आह!" और स्पष्ट रूप से अनचाहे सच ने उसे निराशा में अपनी उंगलियों को कसने पर मजबूर कर दिया; उसने इतनी उम्मीद की थी कि यह एक सपना है। इसके सच ने उसकी सुस्ती को दूर कर दिया, उसे सोचने पर मजबूर कर दिया जैसा और कुछ नहीं कर सका था। "आह! तो ऐसा ही था; और वह चेहरा--वह चेहरा असली था, वह--"

"मैंने कोई चेहरा नहीं देखा," स्क्वॉ ने कहा।

"लेकिन मैंने देखा--हाँ, मैंने देखा," वह बड़बड़ाई। "मैंने इसे एक सफेद शैतान के चेहरे की तरह देखा!"

फिर उसने खुद को रोका और उस भारतीय महिला की ओर देखा, जिसका काला, भारी चेहरा बहुत मूर्खतापूर्ण लग रहा था। फिर भी, कोई भी भारतीय को देखकर यह कभी नहीं बता सकता था कि वह उस चीज़ के बारे में कितना या कितना कम जानता है जिसे आप जानना चाहते हैं; और एक पल की जांच के बाद, लड़की ने पूछा:

"क्या तुम्हें उन निशानों के बारे में और पता चला?--पता चला कि वह गोरा आदमी कौन था जिसने उन्हें बनाया?"

महिला ने अपना सिर हिलाया।

"तुम बीमार--बहुत बीमार," उसने समझाया। "हर समय डैन वह कहता था: 'यहाँ गोरी लड़की के बिस्तर के पास रहो। कभी मत छोड़ो।' इसलिए मैं फिर बाहर नहीं गई, और बारिश ने आकर सभी निशान धो दिए।"

"क्या डैन जानता है?--क्या तुमने उसे बताया?"

"नहीं, डैन कभी नहीं पूछता--मुझसे कभी बात नहीं करता, सिर्फ कहता है, 'टाना का ख्याल रखना,' बस इतना ही।"

लड़की ने और कुछ नहीं पूछा, बल्कि वहीं अपने सोफे पर पड़ी रही, जो सूखी काई से भरा था और पहाड़ी भेड़िये की खाल से ढका था। उसकी आँखें ऐसे बंद हो गईं मानो वह सो रही हो; लेकिन स्क्वॉ बेहतर जानती थी, और थोड़ी देर बाद, उसने संदेह के साथ कहा:

"शायद अक्कोमी जानता हो।"

"अक्कोमी!" और आँखें चौड़ी और तिरछी हो गईं। "यह सही है। मुझे याद रखना चाहिए था। लेकिन ओह, मेरे दिमाग के सारे विचार इतने उलझे हुए रहे हैं। तो तुमने कुछ सुना है? मुझे बताओ।"

"ज़्यादा नहीं--बस थोड़ा," स्क्वॉ ने जवाब दिया। "उस रात--उस रात देर से, एक गोरा अजनबी अक्कोमी के तंबू में पहुँचा, सोने के लिए। कबीले का और कोई उसे नहीं देख पाया, ऐसी खबर है। कवाका ने नदी पर सुना था, और वह उसी रात की बात थी।"

"और फिर? अजनबी कहाँ गया?"

स्वॉ ने अपना सिर हिलाया।

"मुझे नहीं पता। कवाका ने नहीं सुना। लेकिन मैंने उस निशान के बारे में सोचा। अब बहुत सारे गोरे आदमी निशान बनाते हैं, और एक से कोई फर्क नहीं पड़ता।"

"अक्कोमी," और लड़की के विचार उसकी रिकवरी की सबसे पहली याद पर वापस चले गए; और हमेशा, हर दिन, अक्कोमी का चेहरा उसके पास रहा था। उसने बात नहीं की थी, लेकिन अपनी तीखी, मनके जैसी आँखों से उसे थोड़ी देर देखता रहता, और फिर अपने दरवाज़े के बाहर धूप में चला जाता, जहाँ वह घंटों शांति से धूम्रपान करता और पृथ्वी से उसकी समृद्धि निकालने के संघर्ष में बेचैन एंग्लो-सैक्सन को देखता रहता।

हर दिन अक्कोमी वहाँ था, और उसने एक बार भी यह सवाल करने के लिए खुद को नहीं जगाया कि क्यों; लेकिन वह करेगी।

उठकर, वह बाहर गई और इधर-उधर देखा; लेकिन कोई कंबल ओढ़े बहादुर उसकी नज़र में नहीं आया। केवल कवाका, फ्लैप-जैक्स का पति, पानी के पास डोंगी (कैनो) के आसपास काम कर रहा था। फिर वह हैरिस के केबिन में दाखिल हुई, जहाँ उसके असहाय रूप और उसकी स्वागत भरी मुस्कान ने उसे रोक दिया, और वह उसके बगल में गलीचे पर गिर पड़ी। वह हाल ही में उसे बहुत भूल गई थी, और उसने पछतावे के साथ उसका हाथ छुआ।

"मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं अभी-अभी जागी हूँ, जो," उसने कहा, और अपनी बाहें फैलाईं, मानो नींद के आखिरी निशान को दूर करने के लिए। "क्या तुम जानते हो कि ऐसा कैसा महसूस होता है? दिनों तक लेटे रहना, ठंडे सांप की तरह सुस्त, और फिर, अचानक, सूरज को अपनी ओर रेंगते हुए और तुम्हें गर्म करते हुए महसूस करना जब तक कि तुम यह सोचने न लगो कि तुम इतने दिनों तक कैसे सोए रह सकती थी। खैर, अभी मैं फिर से लगभग ठीक महसूस कर रही हूँ। मुझे नहीं लगा था कि मैं ठीक हो जाऊँगी; मुझे परवाह नहीं थी। जितने दिन मैं वहाँ लेटी रही, मेरी इच्छा थी कि वे मुझे बस रहने दें, और अपनी दवाइयाँ खाड़ी में फेंक दें। मुझे लगता है, जो, कि ऐसे समय होते हैं जब लोगों को मरने की अनुमति दी जानी चाहिए, जब वे थक जाते हैं--अपने दिलों में गहराई तक थक जाते हैं; इतने थक जाते हैं कि वे जीवन का पुराना संघर्ष फिर से शुरू नहीं करना चाहते। खुश होने की तुलना में तब मरना बहुत आसान होता है, और--और कोई उन्हें पसंद करने वाला हो, और--"

उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया, लेकिन उसने उसके विचारों की पूर्ण समझ में सिर हिलाया।

"हाँ, तुमने भी ऐसा महसूस किया है, मुझे लगता है," उसने थोड़ी देर बाद जारी रखा। "लेकिन अब, जो, वे मुझे बताते हैं कि हम अमीर हैं--तुम और डैन और मैं--इतने अमीर कि हमें खुश होना चाहिए, हम सभी को। क्या हम हैं?"

उसने केवल उसे देखकर मुस्कुराया, और अपने कच्चे केबिन की सुखद सजावट पर एक नज़र डाली। टाना की तरह, इसे भी ओवरटन द्वारा पूरी तरह से ठीक किया गया था, और गलीचों और लबादों ने इसकी कच्ची लकड़ी के काम को नरम करने के लिए बहुत कुछ किया था। इसमें उस जिले में प्राप्त होने वाली सभी विलासिता थी, हालांकि अभी भी दरवाज़े केवल भारी खाल के थे।

उसने उस नज़र को देखा लेकिन अपना सिर हिलाया।

"मोटे गलीचे और नरम तकिए परेशानियों को हल्का नहीं करते," उसने दृढ़ता के साथ कहा; और फिर: "शायद डैन खुश है। वह--वह होना चाहिए। अब वह जो कुछ भी सोचता है वह सोने का अयस्क है।"

वह इतनी हसरत के साथ बोली, और उसकी अपनी आँखें इतनी दूर, खुशी से इतनी दूर दिख रही थीं, कि उस आदमी का चेहरा उसे सांत्वना देने की लालसा से भर गया--वह छोटी लड़की जिसने इतनी देर तक अकेले रास्ते पर यात्रा की थी--कितनी अकेली, यह उसके अलावा कोई और नहीं जानता था। उसकी उंगलियां मुड़ीं और खुलीं, मानो उसका हाथ पकड़ने की इच्छा हो,--दोस्ती का कोई दृश्य प्रदर्शन करने के लिए।

उसने हल्की हलचल देखी, और नई रुचि के साथ उसे ऊपर देखा।

"ओह, मैं भूल गई, जो! मैंने कभी नहीं पूछा कि तुम कैसे रहे जब मैं इतनी बीमार थी। क्या तुम अपने हाथों का बिल्कुल भी इस्तेमाल कर सकते हो? तुम एक बार कर सकते थे, थोड़ा सा उस दिन--उस दिन जब हमें सोना मिला था।"

लेकिन उसने अपना सिर हिलाया, और तभी बाहर एक कदम सुनाई दिया, और लिस्टर ने अंदर देखा।

उसके चेहरे पर आश्चर्य की छाया आ गई, जैसे उसने 'टाना' को वहाँ देखा, उसकी आँखों में इतनी चमक के साथ।

"हैरिस ने तुम्हें क्या बताया है जिसने तुम्हें दिलचस्पी जगाई है, टाना?" उसने मज़ाक में पूछा। "उसका प्रभाव मुझसे अधिक है, क्योंकि मैं तुम्हें बिल्कुल भी बात करने के लिए नहीं मना पाया हूँ।"

"तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं है; तुम्हारे पास मिस स्लोकम है," उसने जवाब दिया। "क्या तुमने उसे खाड़ी में गिरा दिया है और शिविर में वापस भाग आए हो? और क्या तुमने हाल ही में अक्कोमी को देखा है? मुझे वह चाहिए।"

"बेशक तुम उसे चाहती हो। जैसे ही मैं प्रकट होता हूँ, तुम मुझे किसी और आदमी के लिए भेजकर मुझसे छुटकारा पाना चाहती हो। नहीं, मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि मैंने पिछले एक घंटे से उस शाही आवारा को नहीं देखा है। और मुझे यह जानकर और भी खुशी हुई कि तुम वास्तव में किसी को--किसी को भी--एक बार फिर चाहती हो। क्या तुम समझती हो, मेरी प्यारी लड़की, कि कितने दिन हो गए हैं जब से तुमने हमारी इस धरती पर कुछ भी चाहने की कृपा की है? क्या तुम मुझे अक्कोमी के विकल्प के रूप में स्वीकार नहीं करोगी?"

"मुझे तुम नहीं चाहिए।"

लेकिन उसकी आँखें उस पर दयालुता से मुस्कुराईं, और उसने उस पर विश्वास नहीं किया।

"शायद नहीं; लेकिन क्या तुम थोड़ी देर के लिए दिखावा नहीं करोगी कि तुम करती हो, मेरे साथ थोड़ी देर टहलने के लिए--या फिर अपने केबिन में मुझसे बात करने के लिए?"

"तुमसे बात करने के लिए? मुझे नहीं लगता कि मैं अभी किसी से ज़्यादा बात कर सकती हूँ। मैंने अभी जो से कहा कि मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं सिर्फ जाग रही हूँ।"

"मैं देख सकता हूँ; यही कारण है कि मैं एक दर्शक की मांग कर रहा हूँ। मैं बात करूँगा, और यह बहुत लंबी बात नहीं होगी, अगर तुम बहुत थक गई हो।"

"मुझे लगता है मैं जाऊंगी," उसने आखिरकार कहा। "मैं सोच रही थी कि फिर से डोंगी में तैरना अच्छा होगा--बस धारा पर आलस से तैरना। क्या हम ऐसा नहीं कर सकते?"

"इससे आसान कुछ नहीं," उसने जवाब दिया, पूरी तरह से खुश होकर कि वह दो महीने पहले की टाना जैसी हो गई थी। वह उसे थोड़ी पीली और थोड़ी लंबी लगी, लेकिन जैसे ही वे डोंगी की ओर चले, उसे लगा कि वे फिर से सिन्ना फेरी के उन पुराने दोस्ताना दिनों में आ जाएंगे, जब वे उतने ही नियमित रूप से झगड़ते और सुलह करते थे जितना सूरज उगता और डूबता था।

"खैर, तुम बात क्यों नहीं कर रहे?" उसने पूछा, जैसे ही उनकी छोटी नाव तंबुओं और झरने के पास मिट्टी धोने वाले आदमी से दूर चली गई। "तुमने महिलाओं का क्या किया?"

"उन्हें ओवरटन को दे दिया। उन्होंने मेरे साथ अपने कीमती आप को जोखिम में न डालने का फैसला किया, जब उन्हें पता चला कि वह, आश्चर्य की बात है, खाली है। वास्तव में, वह कोणीय स्कूल शिक्षिका मिसेज ओवरटन बन जाएगी यदि वह सावधान नहीं रहा। वह उसे एक औसत आदमी को खराब करने के लिए पर्याप्त खुशामद करती है; उसे बहुत सम्मानजनक विस्मय के साथ देखती है, तुम जानती हो, हालांकि वह उससे कभी ज़्यादा बात नहीं करती।"

"मिसेज हज़ार्ड को ड्रिल करने के लिए अपनी सांस बचाती है," लड़की ने शुष्क भाव से कहा। "उस बेचारी, प्यारी महिला के सिर में एक भनभनाहट है, और वह भनभनाहट कैप्टन लीक और उनके अच्छे व्यवहार हैं। मैं इसे दिन की तरह साफ देख सकती हूँ। भगवान उसका भला करे! मैं उसे उन शब्दों को बार-बार दोहराते हुए सुनती हूँ जिन्हें वह हमेशा गलत कहती थी, और वह पहले की तुलना में बेहतर खाती भी है। हम्म! मुझे आश्चर्य है कि क्या डैन ओवरटन को सिखाया जाना उतना ही पसंद आएगा, जब स्कूल-शिक्षिका उसके साथ शुरुआत करेगी।"

उसके होंठों पर एक निरर्थक, बदसूरत मुस्कान थी, और लिस्टर ने आगे बढ़कर उसका हाथ प्यार से पकड़ लिया।

"'टाना, तुम्हें इतना क्या बदल गया है?" उसने पूछा। "क्या यह तुम्हारी बीमारी है--क्या यह सोना है--या क्या है, जो तुम्हें अपने पुराने दोस्तों से दूर कर देता है? डैन कभी एक शब्द नहीं कहता, लेकिन मैं इसे नोटिस करता हूँ। तुम उससे कभी बात नहीं करती, और उसने तुम्हारे केबिन में जाना लगभग बंद कर दिया है, हालांकि वह तुम्हारे लिए कुछ भी करेगा, मैं जानता हूँ। मेरी प्यारी, तुम्हें दुनिया में उसके जैसे कुछ ही दोस्त मिलेंगे।"

"ओह, मत--उसके बारे में मुझे परेशान मत करो," उसने चिड़चिड़ेपन से जवाब दिया। "वह ठीक है, बेशक। लेकिन मैं--"

फिर वह रुक गई, और एक दृढ़ भाव के साथ विषय बदल दिया।

"तुमने कहा था कि तुम्हें मुझसे किसी चीज़ के बारे में बात करनी है। वह क्या था?"

"तुम नहीं जानती कि मुझे यह सुनकर कितनी खुशी हुई कि तुम वैसे ही बोल रही हो जैसे तुम पहले बोलती थी," उसने उसे दयालुता से देखते हुए कहा। "मुझे इन दिनों तुमसे डांट खाने में भी खुशी होगी। लेकिन यह बिल्कुल वह नहीं है जो मैं तुम्हें बताने के लिए बाहर लाया था," और उसने अपनी जेब से वह पत्र निकाला जिसे वह तीन सप्ताह से ले जा रहा था, यह इंतज़ार करते हुए कि जब वह आश्चर्य स्वीकार करने के लिए पर्याप्त मजबूत दिखे। "मुझे लगता है, बेशक, तुमने हमें उस पूर्वी पूंजीपति के बारे में बहुत कुछ बात करते सुना है जो यहाँ था जब तुम बहुत बीमार थी, और जिसने, बिना किसी हिचकिचाहट के, ट्विन स्प्रिंग माइन्स की खरीदारी की, जैसा कि अब इसे कहा जाता है।"

"तुम्हारा मतलब बहुत अच्छे मिस्टर हेडन से है, जिनके बाल घुंघराले थे और जो मेरी तरह दिखते थे?" उसने व्यंग्यात्मक रूप से पूछा। "हाँ, मैंने महिलाओं को उनके बारे में बहुत बात करते सुना है, जब उन्होंने सोचा कि मैं सो रही हूँ। बूढ़े अक्कोमी ने उन्हें भी थोड़ा डरा दिया, है ना?"

"तो, तुमने सुना है?" उसने आश्चर्य के साथ पूछा। "खैर, हाँ, वह थोड़ा तुम्हारी तरह दिखता है; यह बाल हैं, मुझे लगता है। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम उसका नाम इतनी नफरत के साथ क्यों ले रही हो, 'टाना।"

"शायद नहीं; लेकिन मैंने आज से पहले हेडन का नाम सुना है, और मुझे इससे नफरत है।"

"लेकिन यह हेडन नहीं।"

"मुझे नहीं पता कि कौन सा हेडन। मैंने उनमें से किसी को कभी नहीं देखा--पता नहीं कि मैं देखना चाहती हूँ या नहीं। मुझे लगता है कि यह वाला वैसे भी कूटनी के देश के लोगों के लिए बहुत अच्छा है।"

"लेकिन यहीं तुम गलत हो, पूरी तरह गलत, 'टाना," उसने समझाने की जल्दी की। "वह तुम में बहुत रुचि रखता था--बहुत, वास्तव में; तुम्हारे बारे में बहुत सारे सवाल पूछे, और--और यह वही है जिसके बारे में मैं बात करना चाहता था। जब वह चला गया, तो उसने मुझे तुम्हारे लिए यह पत्र दिया। मुझे लगता है कि वह तुम्हारी मदद करना चाहता है जब तुम पूर्व जाती हो, तुम्हें अच्छे लोगों और उन सब चीजों को जानती हो। तुम देखो, 'टाना, उसकी बेटी तुम्हारी उम्र की है, और थोड़ी वैसे ही दिखती है जैसे तुम कभी-कभी दिखती हो; और मुझे लगता है कि वह तुम्हारे लिए कुछ करना चाहता है। किसी भी अजनबी में इतनी गहरी रुचि लेना उसके लिए एक अजीब बात है; लेकिन वे सबसे अच्छे लोग हैं जिन्हें तुम जान सकती हो अगर तुम फिलाडेल्फिया जाती हो।"

"शायद अगर तुम मुझे पत्र खुद देखने दो, तो मैं बेहतर बता सकूँगी कि मैं उन्हें जानना चाहती हूँ या नहीं," उसने कहा, और लिस्टर ने बिना एक शब्द कहे उसे दे दिया।

यह काफी लंबा पत्र था, दो बारीकी से लिखे गए पन्ने, और वह उस छोटी सी अपमानजनक मुस्कान को नहीं समझ सका जिसके साथ उसने इसे खोला। हेडन, महान फाइनेंसर, उसे एक बहुत ही अद्भुत व्यक्ति लग रहा था जब वह टाना की उम्र का था।

लड़की उतनी उदासीन नहीं थी जितनी वह दिखने की कोशिश कर रही थी। उसकी उंगलियां थोड़ी कांप रही थीं, हालांकि जैसे ही उसने मिस्टर हेडन के सावधानीपूर्वक दयालु शब्दों को पढ़ा, उसका मुँह सख्त और गुस्से से भरा हो गया।

"मुझे मदद की पेशकश के साथ उनके पास आने के लिए दिन में काफी देर हो गई है," उसने कड़वाहट से कहा। "मैं अब अपनी मदद खुद कर सकती हूँ; लेकिन अगर उन्होंने मुझे एक साल पहले खोजा होता--दो या तीन साल पहले--"

"तुम्हें खोजा!" उसने एक तरह के अधीर आश्चर्य के साथ चिल्लाया। "क्यों, मेरी प्यारी लड़की, इन जंगलों में छोटी गोरी लड़कियों के लिए शिकार करने के बारे में कौन सोचेगा? अब मूर्खतापूर्ण तरीके से नाराज मत हो कि लोग तुम्हारे साथ अच्छे बनना चाहते हैं। तुम लोगों के अस्तित्व से अवगत होने से पहले उनसे ध्यान की उम्मीद नहीं कर सकती थी।"

"लेकिन वे मेरे अस्तित्व के बारे में जानते थे!" उसने रूखेपन से जवाब दिया। "ओह! तुम्हें मुझे उस तरह घूरने की ज़रूरत नहीं है, मिस्टर मैक्स लिस्टर! मैं जानती हूँ कि मैं क्या बात कर रही हूँ। मुझे पूर्व से तुम्हारे इस बेहतरीन सज्जन का रिश्तेदार होने का बहुत ही डगमगाता सम्मान प्राप्त है। मैंने इसे तब सोचा था जब मैंने नाम सुना, लेकिन यह नहीं माना कि वह इसे जानेगा। और मुझे उस पर बहुत गर्व भी नहीं है, जैसा कि तुम सोचते हो कि मुझे होना चाहिए।"

"लेकिन वे हमारे सबसे अच्छे परिवारों में से एक हैं--"

"तो फिर तुम्हारे सबसे खराब बहुत बुरे होंगे," उसने बीच में ही टोक दिया। "मैं जानती हूँ कि वे किस तरह के हैं।"

"लेकिन टाना--यह कैसे हुआ--"

"मैं इसके बारे में किसी भी सवाल का जवाब नहीं दूँगी, मैक्स, इसलिए मत पूछो," और उसने पत्र को मोड़कर बहुत छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया, जिसे उसने पानी में गिरने दिया। "मैं रिश्ते या उनके आतिथ्य का दावा नहीं करने जा रही हूँ, और मुझे उतनी ही खुशी होगी अगर तुम भूल जाओ कि मैंने इसे स्वीकार किया था। मेरा बताने का मतलब नहीं था, लेकिन उस पत्र ने मुझे परेशान कर दिया।"

"देखो, टाना," और लिस्टर ने फिर से उसका हाथ पकड़ लिया। "मैं तुम्हें इस तरह व्यवहार करने नहीं दे सकता। वे सामाजिक रूप से तुम्हारे सारे पैसे से कहीं ज़्यादा तुम्हारी मदद कर सकते हैं। यदि परिवार तुमसे संबंधित है, और तुम्हें ध्यान देने की पेशकश करता है, तो तुम इसे अनदेखा करने का जोखिम नहीं उठा सकती। तुम अभी नहीं समझती हो कि उनका ध्यान कितना मायने रखेगा; लेकिन जब तुम बड़ी हो जाओगी, तो तुम इसे खोने का पछतावा करोगी। मुझे सलाह देने दो--मुझे--"

"ओह, चुप हो जाओ!" उसने अपनी आँखें थकावट से बंद करते हुए कहा। "मैं थक गई हूँ--थक गई हूँ! इससे तुम्हें क्या फर्क पड़ता है--तुम्हें परवाह करने की ज़रूरत क्यों है?"

"क्या मैं तुम्हें बता सकता हूँ?" और उसने उसे इतनी अजीब तरह से, इतनी गंभीरता से देखा, कि उसकी आँखें इस उम्मीद में खुल गईं कि--वह नहीं जानती थी कि क्या।

"मेरा मतलब तुम्हें इतनी जल्दी बताने का नहीं था, टाना," और उसके हाथ की पकड़ और भी कस गई; "लेकिन, यह सच है--मैं तुमसे प्यार करता हूँ। जो कुछ भी तुमसे संबंधित है वह मेरे लिए मायने रखता है। क्या अब तुम समझती हो?"

"तुम!--मैक्स--"

"अपना हाथ मत खींचो। निश्चित रूप से तुमने अंदाज़ा लगाया था--थोड़ा? मुझे खुद नहीं पता था कि मैं कितना परवाह करता हूँ जब तक कि तुम मरने के करीब नहीं आ गई। तब मुझे पता चला कि मैं तुम्हें जाने देने का साहस नहीं कर सकता। और--और तुम भी थोड़ा परवाह करती हो, है ना! मुझसे बात करो!"

"चलो घर चलें," उसने धीमी आवाज़ में जवाब दिया, और अपनी उंगलियों को खींचने की कोशिश की। वह उसे पसंद करती थी--हाँ; लेकिन--

"टाना, क्या तुम बोलोगी नहीं? ओह, मेरी प्यारी, प्यारी, जब तुम इतनी बीमार थी, इतनी बीमार, तुम किसी और को नहीं जानती थी, लेकिन तुम मेरी ओर मुड़ी। तुम मेरे हाथ के खिलाफ अपना गाल रखकर सो गई, और एक से अधिक बार, टाना, तुम्हारा हाथ मेरे हाथ को पकड़े हुए था। निश्चित रूप से यह मुझे उम्मीद करने के लिए पर्याप्त था--क्योंकि तुम मुझे तब थोड़ा पसंद करती थी।"

"हाँ, मैं--तुम्हें पसंद करती थी," लेकिन उसने अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया, कि वह उसका लाल चेहरा न देख सके। "तुम मेरे लिए अच्छे थे, लेकिन मुझे पता नहीं था--मैं अंदाज़ा नहीं लगा सकती थी--" और वह रोने वाली थी, और उसकी अपनी आँखें कोमलता से भरी थीं। उसने अब उसे वैसे ही आकर्षित किया जैसे उसने अपनी चमक और हंसी के दिनों में कभी नहीं किया था।

"मेरी बात सुनो," उसने याचना करते हुए कहा। "मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा। मैं जानता हूँ कि तुम अभी बहुत कमज़ोर और बीमार हो, इसलिए अपने भविष्य के बारे में निर्णय नहीं ले सकतीं। मैं तुमसे अभी जवाब नहीं माँग रहा। इंतज़ार करो। स्कूल जाओ, जैसा कि मैं जानता हूँ कि तुम्हारा इरादा है; लेकिन मुझे मत भूलना। स्कूल खत्म होने के बाद तुम फैसला कर सकती हो। मैं पूरे धैर्य के साथ इंतज़ार करूँगा। मैं तुम्हें यह अभी नहीं बताता, लेकिन मैं चाहता था कि तुम्हें पता हो कि तुम Haydon को क्या जवाब दोगी, इसमें मुझे दिलचस्पी है। मैं चाहता था कि तुम्हें पता हो कि मैं दुनिया में किसी भी चीज़ के बदले तुम्हें सलाह नहीं दूँगा, सिवाय तुम्हारे सर्वोत्तम हित के। क्या तुम विश्वास नहीं करोगी--"

"मैं तुम पर विश्वास करती हूँ; लेकिन मुझे नहीं पता कि तुमसे क्या कहूँ। तुम मुझसे अलग हो--तुम्हारे लोग अलग हैं। और मेरे लोगों के बारे में तुम कुछ नहीं जानते, बिल्कुल कुछ नहीं, और--"

"और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," उसने बात काटते हुए कहा। "मैं जानता हूँ कि एक छोटी सी लड़की के रूप में तुमने बहुत मुसीबतें झेली हैं, या तुम्हारे परिवार ने ऐसी मुसीबतें झेली हैं जिनके बारे में तुम संवेदनशील हो। मुझे नहीं पता कि वह क्या है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता--ज़रा भी नहीं। मैं इसके बारे में कभी सवाल नहीं करूँगा, जब तक कि तुम अपनी मर्जी से न बताना चाहो। ओह, मेरी प्यारी! अगर किसी दिन तुम मेरी पत्नी बन सको, तो मैं तुम्हें तुम्हारे बचपन की सारी परेशानियों और तुम्हारे अप्रिय जीवन को भुलाने में मदद करूँगा।"

"चलो घर चलें," उसने कहा, "तुम मेरे प्रति अच्छे हो, लेकिन मैं बहुत थक गई हूँ।"

उसने आज्ञाकारी भाव से डोंगी (केनो) को मोड़ा, और उसी क्षण नदी की तरफ से उन्हें आवाज़ें सुनाई दीं--आदमियों की गूंजती हुई आवाज़ें।

"संभवतः यह Mr. Haydon और अन्य लोग हैं," उसने एक क्षण सुनने के बाद कहा। "हम दिनों से उनकी उम्मीद कर रहे थे। इसीलिए मैं तुम्हें वह पत्र देने में और देरी नहीं कर सकता था।"

"मैं जानती हूँ," उसने कहा, और जैसे-जैसे आवाज़ें नज़दीक आईं, उसका चेहरा थोड़ा लाल और फिर पीला पड़ गया। वह देख सकता था कि वह घबराहट के साथ उस मुलाकात से डर रही थी।

"क्या मैं उनके आने से पहले डोंगी को शिविर में वापस ले जाऊँ?" उसने दयालुता से पूछा; लेकिन उसने अपना सिर हिला दिया।

"तुम नहीं ले जा सकते, क्योंकि वे तेज़ गति से आ रहे हैं," उसने सुनते हुए जवाब दिया। "वे हमें देख लेंगे; और, अगर वह उनके साथ है, तो वह--सोचेगा कि मैं डर गई थी।"

उसने डोंगी को फिर से बहने दिया, और उसके उदास चेहरे को देखा, जो अजनबियों के करीब आने के साथ और भी ठंडा होता जा रहा था। Haydon और पत्र के बारे में उसने जो कुछ भी कहा था, उसे सुनकर वह आश्चर्य से भर गया था। कौन कल्पना कर सकता था कि वह--Akkomi के शिविर की भारतीय पोशाक पहने हुए मेहमान--ईस्ट में उसके जाने-माने सबसे विशिष्ट परिवार से जुड़ी होगी? Haydon परिवार वह था जिसमें उसने केवल एक साल पहले विशेष रुचि ली थी, क्योंकि Mr. Haydon की बहुत ही आकर्षक बेटी थी। हालाँकि, Miss Haydon की एक चतुर और महत्वाकांक्षी माँ थी, जो उसे सुरक्षित दूरी पर रखने पर अड़ी हुई थी।

Max Lyster, अपने सुंदर चेहरे और अनिश्चित भविष्य के साथ, वह शानदार रिश्ता नहीं था जिसकी उसकी आशाएं कामना करती थीं। सुंदर Margaret Haydon ने, पूरी आज्ञाकारिता में, उसके साथ नृत्य करने से मना कर दिया था और उसके करीब रहने के प्रयासों को न देखने का ढोंग किया था। लेकिन वह जानता था कि वह देख रही थी; और सांत्वना का एक छोटा सा टुकड़ा जो वह अपने साथ पश्चिम ले गया था, वह यह कल्पना थी कि उसके इनकार कभी भी स्वैच्छिक मामले नहीं थे, और उसने उसे उस तरह देखा था जैसे उसने उसे कभी किसी अन्य पुरुष को देखते हुए नहीं जाना था।

खैर, वह एक साल पहले की बात थी, और उसने अभी-अभी दूसरी लड़की से शादी करने के लिए कहा था--एक ऐसी लड़की जो उसकी तरफ बिल्कुल नहीं देख रही थी, बल्कि जिसकी आँखें तेज़ बहती धारा पर थीं--परेशान आँखें, जिसने उसे उसकी देखभाल करने के लिए लालायित कर दिया था।

"क्या तुम मुझसे बिल्कुल भी बात नहीं करोगी?" उसने पूछा। "मैं तुम्हारी मदद करने के लिए कुछ भी करूँगा, 'Tana--कुछ भी।"

उसने धीरे से अपना सिर हिलाया।

"हाँ--अभी," उसने जवाब दिया। "Mr. Haydon भी ऐसा ही करेंगे, Max।"

"'Tana! क्या तुम्हारा मतलब है--" उसका चेहरा गुस्से से लाल हो गया, और उसने पहली बार उसके चेहरे पर क्रोध के साथ उसकी ओर देखा।

उसने अपना हाथ थके हुए, याचना भरे अंदाज़ में आगे बढ़ाया।

"मेरा सिर्फ इतना मतलब है कि अब, जब मैं अपनी मदद करने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली रही हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे हर कोई सोचता है कि मुझे देखभाल की ज़रूरत पहले की तुलना में कहीं अधिक है। शायद इसलिए क्योंकि मैं अभी मज़बूत नहीं हूँ--शायद ऐसा ही हो; मुझे नहीं पता।" फिर वह मुस्कुराई और उसे उत्सुकता से देखा।

"लेकिन मैंने गलती की जब मैंने कहा 'हर कोई', है न? क्योंकि Dan अब मेरे पास कभी नहीं आता।"

तभी अजीब नावें नज़दीक आ गईं और उनके बहुत करीब थीं, जब उन्होंने खाड़ी में एक मोड़ लिया। तीन बड़ी नावें थीं--एक माल ले जा रही थी, एक काम के लिए नए आदमियों से भरी हुई थी, और दूसरी में--सबसे आगे वाली में--Mr. Haydon थे, और एक लंबा, दुबला, अधेड़ उम्र का अजनबी था।

"Uncle Seldon!" Lyster ने उत्साह के साथ चिल्लाकर कहा, और डोंगी को पानी में स्थिर रखा, ताकि दूसरा करीब आ सके, और उसने फुसफुसाते हुए कहा:

"दाईं ओर वाला Mr. Haydon है।"

उसने उसकी ओर देखा और देखा कि वह आत्म-नियंत्रण के लिए दर्दनाक कोशिश कर रही थी।

"चिंता मत करो," उसने फुसफुसाया। "हम बस बात करेंगे, और उनके पास से गुज़र जाएँगे।"

लेकिन जब उन्होंने एक-दूसरे को अभिवादन के लिए पुकारा, और भारतीय नाविक को अपनी नाव को छोटी शिविर डोंगी के करीब भेजने के लिए कहा गया, तो उसने अपना सिर उठाया और अजनबी के पार बहुत सीधे तरीके से देखा, जिसके बाल उसके अपने बालों की तरह थे, और उस भारतीय से बात की जो उनकी नाव चला रहा था जैसे कि वहाँ ध्यान देने वाला वह अकेला व्यक्ति था।

"साहसी!" Mr. Haydon ने निर्णय लिया, "और जिद्दी;" लेकिन उसने उन विचारों को अपने तक ही रखा, और ज़ोर से कहा: "मेरी प्यारी युवती, मुझे यह देखकर वास्तव में खुशी हुई है कि मेरी पिछली यात्रा के बाद से आप इतनी ठीक हो गई हैं। मेरा अनुमान है कि आप जानती हैं कि मैं कौन हूँ," और उसने उसे मुस्कुराते हुए, गोपनीय तरीके से देखा।

"हाँ, मैं जानती हूँ कि आप कौन हैं। आपका नाम Haydon है, और--यह रहा आपके पत्र का एक टुकड़ा।"

उसने कागज़ का एक टुकड़ा उठाया जो उसके पैरों पर गिर गया था, और उसे अपने से दूर पानी में फेंक दिया। Mr. Haydon ने उस तुच्छ कृत्य को न देखने का ढोंग किया, लेकिन अपने साथी की ओर मुड़ गए।

"क्या आप मुझे अनुमति देंगी, Miss Rivers, हमारी फर्म के एक और सदस्य से मिलवाने की? ये Mr. Seldon हैं। Seldon, यह वह छोटी लड़की है जिसके बारे में मैंने तुम्हें बताया था।"

"मुझे आपके बोलने से पहले ही पता था," दूसरे आदमी ने कहा, जिसने बहुत रुचि और बहुत दयालुता के साथ उसकी ओर देखा। "मेरी बच्ची, मैं बहुत पहले तुम्हारी माँ का दोस्त था। क्या तुम मुझे अपना दोस्त नहीं बनने दोगी?"

उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, और उसकी आँखों में तेज़ आँसू आ गए। उसने बिना किसी सवाल के वक्ता की गंभीर ग्रे आँखों पर भरोसा किया, और अपने चाचा से Max के चाचा की ओर मुड़ गई।

अध्याय XIX.

AKKOMI के लबादे में आदमी।

"मेरे प्यारे दोस्त, निश्चित रूप से उसकी देखभाल के लिए आपका शुक्रिया अदा करने का कोई तरीका नहीं है; लेकिन मैं बस इतना कह सकता हूँ कि मुझे आप जैसे आदमी को जानकर बहुत खुशी हुई।"

यह Mr. Seldon थे जिन्होंने ऐसा कहा, और Dan Overton उस प्रशंसा के तहत शर्मिंदा और अस्वीकार करने वाले दिखे जिसे उन्हें स्वीकार करना पड़ा।

"आपके लिए इस पर हंगामा करना ठीक है, Seldon," उन्होंने उत्तर दिया; "लेकिन आप जानते हैं, जैसा कि आप रात के खाने के समय के बारे में जानते हैं, कि यदि आपको कहीं भी बिना घर वाली युवा लड़की मिलती--और विशेष रूप से यदि आप उसे भारतीय शिविर में पाते--तो आप इससे कम नहीं करते।"

"क्या उसने आपको कोई जानकारी दी कि वह वहाँ कैसे पहुँची?"

Overton ने उसे अच्छे स्वभाव से देखा, लेकिन अपना सिर हिलाया।

"मैं आपको उसके बारे में कोई जानकारी नहीं दे सकता," उन्होंने उत्तर दिया। "यदि आप यहाँ उससे मिलने से पहले की उसके बारे में कुछ भी जानना चाहते हैं, तो उसे ही आपको बताना होगा।"

"लेकिन वह नहीं बताएगी। मैं इसे समझ नहीं पा रहा हूँ; क्योंकि मुझे कोई रहस्य दिखाई नहीं देता। मैं उसकी माँ को जानता था जब वह 'Tana जैसी लड़की थी, और--"

"आप जानते थे?"

"हाँ, मैं जानता था। तो अब, शायद, आप समझ जाएँगे कि मैं उसमें इतनी रुचि क्यों लेता हूँ--Mr. Haydon उसमें रुचि क्यों लेते हैं। बस इसलिए क्योंकि वह उनकी भतीजी है।"

"ओह, वह है--क्या वह है? और वह यहाँ आया, उसे मरते हुए पाया, या उसके करीब पाया, और कभी उस पर दावा नहीं किया।"

"नहीं; यह उसकी थोड़ी आदत है," उसके साथी ने स्वीकार किया। "यदि वह वास्तव में मर गई होती, तो उसने कभी इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा होता, क्योंकि इससे उसे घर पर बहुत सारी परेशानी वाली सफाई देनी पड़ती। लेकिन मुझे लगता है कि वह जानता था कि मेरे उससे मिलने की संभावना है। वह बिल्कुल वैसी ही है जैसी उसकी माँ थी। उसने मुझे पूरी कहानी बताई कि उसने उसे यहाँ कैसे पाया, और सब कुछ। और अब वह सही काम करना चाहता है और उसे अपने साथ घर ले जाना चाहता है।"

"शैतान ऐसा करता है!" Overton ने गुर्राते हुए कहा। "खैर, आप इसके बारे में मेरे पास क्यों आए हैं?"

"उसके साथ आपका प्रभाव एक बात थी," Mr. Seldon ने अपने सामने वाले काले चेहरे पर एक संदिग्ध मुस्कान के साथ उत्तर दिया। "आपका यह संरक्षित व्यक्ति (protege) अपनी मर्जी का मालिक है, ऐसा लगता है, और अपने कुलीन संबंधों को स्वीकार करने से पूरी तरह इनकार करता है, अपने चाचा के घर का हिस्सा बनने से इनकार करता है; और हम उसकी राय बदलने की दिशा में आपका प्रभाव चाहते हैं।"

"खैर, आपको यह कभी नहीं मिलेगा," और स्वर शब्दों की तरह ही निर्णायक था। "अगर वह कहती है कि वह किसी की रिश्तेदार नहीं है, तो मैं इसमें उसका समर्थन करूँगा, और उससे उसके कारण भी नहीं पूछूँगा। यदि वह Mr. Haydon के साथ नहीं जाना चाहती है, तो वह एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैं निर्णय लेने दूँगा, जब तक कि वह किसी अदालत से कानूनी आदेश न लाए, और मैं तब भी उसे रोकने की कोशिश कर सकता हूँ। वह स्वेच्छा से मेरी संरक्षकता में आई थी, और जब वह इसे छोड़ती है, तो उसे स्वेच्छा से होना चाहिए।"

"ओह, निश्चित रूप से इस मामले में कोई जबरदस्ती नहीं होगी," Mr. Seldon ने जल्दी से समझाया। "लेकिन क्या आपको खुद नहीं लगता कि उसके लिए कुछ समय के लिए अपने रिश्तेदारों के साथ रहना एक निश्चित लाभ होगा?"

"मैं निर्णय लेने की स्थिति में नहीं हूँ। मैं उसके रिश्तेदारों को नहीं जानता। मुझे नहीं पता कि ऐसा क्यों है कि उसे बहुत पहले उनके द्वारा देखभाल नहीं की गई थी; और मैं कोई सवाल नहीं पूछ रहा हूँ। वह जानती है, और यह काफी है; और मुझे यकीन है कि उसके न जाने के कारण मुझे संतुष्ट कर देंगे।"

"खैर, आप प्रभाव डालने के लिए एक अच्छे नमूने हैं," दूसरे ने टिप्पणी की। "उसे Haydon के खिलाफ शिकायत है, यही बाधा है--एक शिकायत, क्योंकि उसने बहुत पहले उसकी माँ के साथ झगड़ा किया था। मैंने सोचा कि चूँकि आपने उसके लिए इतना कुछ किया है, तो आपका शब्द उसे इसकी मूर्खता दिखाने में वज़न रख सकता है।"

"मेरे शब्द का आपके शब्द से अधिक वज़न नहीं होगा," उसने संक्षिप्त उत्तर दिया। "मैंने उसके लिए जो कुछ भी किया है उसका कोई मतलब नहीं है; और मुझे एक विचार है कि यदि वह चाहती कि मैं उसके पारिवारिक मामलों के बारे में जानूँ, तो वह मुझे बता देती।"

"जिसका अर्थ है कि मेरा गपशप करने के अलावा अन्य व्यवसायों में रहना बेहतर है," Mr. Seldon ने बहुत अच्छे हास्य के साथ कहा। "खैर, आप एक अच्छी जोड़ी हैं, और कुछ हद तक समान भी--आप सोने की खोज करने वाले! उसने Max को उसे मनाने की कोशिश करने के लिए फटकार लगाई, और आपने मुझे फटकार लगाई। अंतिम उपाय के रूप में, मुझे लगता है कि मैं उस पुराने भारतीय को हमारी पैरवी में लाने की कोशिश करूँगा। मैंने सुना है कि वह उसकी अगली बड़ी दोस्त है।"

"आश्चर्य की बात है कि मैंने उसे आज शिविर में नहीं देखा है; लेकिन वह रात होने से पहले आसपास ज़रूर होगा।"

"लेकिन, आप देखते हैं, हमें आज झील पर नए कार्यों के लिए ऊपर जाना है, और परसों वापस आना है। मैं चाहता हूँ कि आप भी कल ऊपर जा सकें, क्योंकि मैं कुछ बदलावों के बारे में आपकी राय चाहूँगा जो हम करने की उम्मीद करते हैं। क्या आप चौबीस घंटे के लिए यहाँ से जा सकते हैं?"

"मैं कोशिश करूँगा," Overton ने वादा किया। "लेकिन Ferry से नए आदमी आज या कल ऊपर आ जाएँगे, इसलिए हो सकता है कि मैं वहाँ तब तक न पहुँचूँ जब तक आप वापस शुरू करने के लिए तैयार न हो जाएँ।"

"वैसे भी आएं, यदि आप कर सकते हैं, मुझे यहाँ शिविर में आपसे बात करने का बहुत मौका नहीं मिलता--शायद मुझे नदी पर मिल सके। आप उस समय तक 'Tana के बारे में अधिक उचित मूड में हो सकते हैं, और उसे सभ्यता का हिस्सा बनने के लिए प्रभावित करने की कोशिश करें।"

"'सभ्यता!' ओह, हाँ, बेशक, आप कल्पना करते हैं कि यह सब एपलाचियन रेंज के पूर्व में है," Overton ने अपमानजनक तरीके से टिप्पणी की। "मैं Haydon जैसे व्यक्ति से इसकी उम्मीद करता हूँ, लेकिन आपसे नहीं।"

Seldon सिर्फ हँसे।

"कोई सोचेगा कि आप यहाँ पश्चिम में पैदा हुए और पले-बढ़े हैं," उसने टिप्पणी की, "जबकि आप वास्तव में केवल एक आयात हैं। लेकिन वह शोर किस बारे में है?"

क्योंकि केबिन से चीखें सुनाई दे रही थीं--स्त्री और डरी हुई चीखें।

Overton और Seldon उसकी ओर दौड़ पड़े, जैसा कि कई कामगारों ने किया, लेकिन उनकी जल्दबाज़ी कम हो गई जब उन्होंने 'Tana को एक दरवाज़े के सहारे खड़ा होकर हँसते हुए देखा, जबकि squaw उसके पास खड़ी थी, खुशी के विकल्प के रूप में थोड़ा मज़ाक कर रही थी।

लेकिन केबिन के भीतर दो और लोग थे जो बिल्कुल भी खुश नहीं थे--दो चचेरी बहनें, जो सोफे पर एक साथ सिमट कर खड़ी थीं, फर्श पर एक छोटे भूरे साँप द्वारा की गई हर हरकत पर रुक-रुक कर चीखें निकाल रही थीं।

यह एक दरार से अंदर रेंग आया था, और उसे नहीं पता था कि उसने जो शोरगुल वाली शरण पाई थी, उससे बाहर कैसे निकलें। उसका डर महिलाओं के डर के बराबर था, क्योंकि वह निश्चित रूप से बेचैन लग रहा था, और उसकी हर बेचैन हरकत नई चीखों का संकेत थी।

"ओह, Mr. Overton! मैं आपसे विनती करती हूँ, भयानक सरीसृप को मार डालो!" Miss Slocum ने कराहते हुए कहा, जो उस क्षण Mrs. Huzzard की तरह ही शिष्टाचार के प्रति उदासीन थी, और काफी सफेद होज़री और काले गेटर टॉप्स प्रदर्शित कर रही थी।

"ओह, भगवान! यह फिर से इधर आ रहा है। ऊह--ऊह--ह!" और Mrs. Huzzard ने डर के मारे एक पैर से दूसरे पैर पर थोड़ा नृत्य किया। "ओह, Lavina, मैं खुद को कभी माफ नहीं करूँगी कि मैंने तुम्हें इस Idaho देश में आने की सलाह दी! ओह, भगवान! क्या कोई इसे मार नहीं सकता?"

"क्यों, उस छोटी सी चीज़ से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है," Overton ने कहा। "वास्तव में, यह काटने वाला साँप नहीं है--इसमें चूहे से ज़्यादा कोई नुकसान नहीं है।"

"एक चूहा!" वे दोनों चिल्लाईं। "ओह, कृपया इसे दूर ले जाओ।"

तभी Akkomi दूसरे केबिन से अंदर आया, और चीखों को सुनकर, बस झुक गया और छोटे अजनबी को अपने हाथ में उठा लिया, उसे पकड़े रखा ताकि वे देख सकें कि यह कितना हानिरहित था।

लेकिन, उन्हें शांत करने के बजाय, जैसा कि उसने दयालुता से इरादा किया था, वे केवल दीवार के खिलाफ दुबक गईं, चिल्लाने के लिए भी बहुत भयभीत थीं, जबकि वे पुराने भारतीय को ऐसे देख रही थीं जैसे कि नर्क के क्षेत्रों से कुछ आया हो।

"भगवान, हमारी आत्माओं पर दया करें," Lavina ने एक गंभीर स्वर में, और पीली, लगभग अचल होठों के साथ बुदबुदाया।

"हमेशा और हमेशा के लिए, आमीन," Lorena Jane ने जोड़ा, अपने कपड़े को थोड़ा करीब, और थोड़ा ऊपर खींचते हुए।

और जब तक Overton ने Akkomi को डरी हुई छोटी चीज़ को फेंकने के लिए राजी नहीं किया, तब तक वे अपने चबूतरे से हटने के लिए सहमत नहीं हुईं। तब भी यह डर और कांपते हुए था, और शांत पुराने भारतीय की ओर कई भयानक नज़रें थीं, जो अपना पाइप पीता था और कभी उनकी ओर नहीं देखता था।

"मैं फिर कभी उस कमरे में नहीं सोऊँगी--भले ही मैं इसके लिए मर जाऊँ!" Mrs. Huzzard ने घोषणा की और Miss Slocum भी उसी राय की थी।

"लेकिन केबिन तंबू जितना सुरक्षित है," 'Tana ने विश्वासपूर्वक कहा, "और, वास्तव में, यह एक खतरनाक साँप नहीं था।"

"ऊह--ह! मैं विनती करती हूँ कि आप इसका उल्लेख न करें," Miss Slocum कांप गई। "अपनी तरफ से, मुझे इस भयानक अनुभव के बाद कहीं भी सोने की उम्मीद नहीं है। लेकिन मैं वहाँ जाऊँगी जहाँ Lorena Jane जाती है, और उसे आराम और सुरक्षा देने के लिए जो कुछ भी कर सकूँगी, करूँगी, जब वह आराम करेगी।"

Akkomi Harris की दहलीज पर बैठा, और धूम्रपान किया, जबकि उन्होंने अपने आस-पास के खतरों पर तर्क किया, और तभी संतुष्ट हुए जब Overton ने उनके निपटान में एक तंबू दिया। उन्होंने उसमें झूला झूलने की व्यवस्था की, जो इस उद्देश्य के लिए लगाए गए खंभों पर था, क्योंकि वे ज़मीन पर पड़े किसी भी बिस्तर पर सुरक्षित महसूस नहीं कर सकती थीं।

"लेकिन, वास्तव में, मेरा विवेक आपको यहाँ अकेला छोड़ने के बारे में मुझे परेशान करता है, 'Tana," Mrs. Huzzard ने कहा, और Overton ने भी उसे ऐसे देखा जैसे वह उसके आराम में रुचि रखता हो।

"खैर, आपके विवेक को खुद को आराम देना चाहिए, यदि यही सब उसे परेशान करने के लिए है," उसने उत्तर दिया। "मुझे अकेला रहने के बारे में थोड़ा भी परवाह नहीं है--मुझे यह काफी पसंद है; हालाँकि, अगर मुझे किसी की ज़रूरत पड़ी, तो मैं Flap-Jacks को रुकने के लिए कहूँगी।"

इसलिए Overton ने उन्हें उनकी व्यवस्थाओं के लिए छोड़ दिया, और 'Tana से कुछ नहीं कहा; लेकिन जैसे ही Seldon और Haydon सवार होने वाले थे, उसने पूर्व से बात की।

"हो सकता है कि मैं आखिरकार वहाँ न जा सकूँ, क्योंकि मुझे रात में यहाँ होना ज़रूरी लग सकता है, इसलिए मेरा इंतज़ार न करें।"

"ठीक है, Overton; लेकिन हम चाहेंगे कि आप आएँ।"

दूसरों के केबिन से निकलने के बाद, Akkomi अभी भी बना रहा और लड़की ने उसे बेचैनी से देखा लेकिन बात नहीं की। उसने Harris से बात की, उसे दो डरी हुई महिलाओं के अजीब कार्यों के बारे में बताया, लेकिन जब तक वह बात करती रही और असहाय व्यक्ति का मनोरंजन करने की कोशिश करती रही, यह एक स्पष्ट प्रयास के साथ था, क्योंकि दरवाज़े पर काले पुराने भारतीय का चेहरा लगातार उसका ध्यान खींच रहा था।

जब वह अंततः अपने कमरे में दाखिल हुई, तो वह प्रवेश द्वार पर दिखाई दिया, और, एक सावधानीपूर्वक नज़र डालने के बाद, यह देखने के लिए कि कोई पास नहीं है, वह अंदर आया और बोला:

"'Tana, अब हम बात किए हुए दो सूरज हो गए हैं। क्या तुम आज मेरी नाव में थोड़ी दूर चलोगी?"

"नहीं," उसने गुस्से में कहा। "अपने टीपी (tepee) घर जाओ, Akkomi, और वहाँ वाले आदमी को बताओ कि मुझे खेद है कि वह मरा नहीं है। मैं उसे फिर कभी नहीं देखूँगी। मैं अभी इस जगह से दूर जा रही हूँ--बहुत जल्द--शायद इस सप्ताह। उसका क्या होता है मुझे परवाह नहीं है, और मुझे वापस आए हुए बहुत समय हो जाएगा।"

उसने पछतावे के कुछ शब्द बुदबुदाए, और वह उसकी ओर अधिक दयालुता से मुड़ी।

"हाँ, मैं जानती हूँ, Akkomi, तुम मेरे अच्छे दोस्त हो। तुम सोचते हो कि जो तुम अभी कर रहे हो वह सही है। शायद यह है; शायद मैं गलत हूँ। लेकिन मैं इस मामले में अलग नहीं होऊँगी--कभी नहीं--कभी नहीं!"

"अगर वह यहाँ आए--"

"वह हिम्मत नहीं करेगा। यहाँ लोग हैं जिनसे उसे डरना बेहतर है। उसे Seldon और Haydon के नाम बताओ।"

"वह जानता है; लेकिन यह नए खनिक हैं जिनसे वह सबसे ज़्यादा डरता है; वे सभी हिस्सों से आते हैं। वह पैसा चाहता है।"

"उसे इसके लिए काम करने दो, एक ईमानदार आदमी की तरह," उसने संक्षिप्त रूप से कहा। "इसके बारे में फिर बात मत करो। मैं शिविर के बाहर अकेले नहीं जाऊँगी, और मैं इसके बारे में और कोई शब्द नहीं सुनूँगी। अब ध्यान रखना!"

दूसरे केबिन में, Harris ने बोले गए प्रत्येक शब्द को ध्यान से सुना। 'Tana का अंतिम निर्णय सुनने की उसकी उत्सुकता में उसकी आँखें वास्तव में चमक उठीं। लेकिन जब Akkomi उसके दरवाज़े से गुज़रा, और अपनी तेज़, त्वरित आँखों से अंदर झाँका, तो वह फिर से अपनी आदत के अनुसार उदासीन अवस्था में चला गया था। सभी दिखावे के लिए उसने उनके शब्द नहीं सुने थे, और बूढ़ा भारतीय शिविरों के पास और लकड़ी में बाहर विचारशील रूप से चला गया।

Lyster ने उसे कुछ हल्का अभिवादन दिया, लेकिन उसने शायद ही ऊपर देखा और कोई जवाब नहीं दिया। उसके विचार स्पष्ट रूप से शिविर की सामाजिकता के अलावा अन्य बातों पर थे।

अंधेरा था जब वह लौटा, और उसकी विचारशीलता का दौर अभी भी उस पर था, क्योंकि उसने किसी से बात नहीं की। Overton, जो Harris से बात कर रहा था, ने बाहर आते समय उसे दरवाज़े के पास धूम्रपान करते देखा।

"आपको अपना शिविर यहाँ नीचे लाना चाहिए," उसने विडंबनापूर्ण तरीके से टिप्पणी की। "खैर, आज रात के लिए आपको इस कमरे में अपना कंबल फैलाना होगा यदि Harris को आपत्ति न हो। यही मुझे करना है, क्योंकि मैंने अपने क्वार्टर उन महिलाओं को दे दिए हैं, जो सांपों से डरती हैं।"

Akkomi ने सिर हिलाया, और फिर Overton दरवाज़े के करीब चला गया।

"Jim, मुझे वापस आने में एक या दो घंटे लग सकते हैं। मैं या तो पानी पर या पहाड़ पर थोड़ी देर के लिए जा रहा हूँ। मेरे लिए जागते मत रहना, और मैं तुम्हारी देखभाल करने के लिए एक साथी भेज दूँगा।"

Harris ने सिर हिलाया, और 'Tana, अपने कमरे में, ने Overton के कदमों को रात में दूर होते हुए सुना। वह पानी पर या पहाड़ों पर जा रहा था--वे जगहें जहाँ वह जाना पसंद करती थी, और जाने की हिम्मत नहीं करती थी।

उसे उसके जाने के बाद एक बार फिर उसके साथ ले जाने के लिए चिल्लाने का मन हुआ, और वह उठी और दरवाज़े तक गई, लेकिन आगे नहीं।

पूरी छोटी धारा के साथ रोशनी चमक रही थी; स्तर के पार उसे हँसी और पुरुषों की आवाज़ें सुनाई दीं। शिविर का उसका अपना कोना तुलना में बहुत अंधेरा और छायादार दिख रहा था। लेकिन वह एक आह के साथ वापस मुड़ गई।

"तुम जा सकती हो, Flap-Jacks," उसने squaw से कहा। "मुझे अकेला रहने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन पहले Harris का बिस्तर ठीक कर दो।"

उसने दरवाज़े के बाहर Akkomi को देखा, लेकिन उससे बात नहीं की। उसने खनिक को दूसरे केबिन में प्रवेश करते और Harris को उसके सोफे पर सहायता करते और फिर प्रस्थान करते सुना। उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ कि बूढ़ा भारतीय अभी भी वहाँ धूम्रपान कर रहा था, बजाय Overton के निमंत्रण के अनुसार अपना कंबल फैलाने के।

Lyster द्वारा उसे भेंट की गई कविताओं की एक पुस्तक इतनी दिलचस्प थी कि वह उस बूढ़े व्यक्ति को पूरी तरह भूल गई, जब तक कि दरवाजे पर हुई एक हलचल ने उसे सचेत नहीं कर दिया, और उसने मुड़कर देखा कि वह शांत धूम्रपान करने वाला उसके केबिन के अंदर था।

लेकिन वह Akkomi नहीं था, हालाँकि वह Akkomi का ही लबादा था जो उसके कंधों से नीचे गिरा था।

वह एक ऐसा आदमी था जिसने भारतीयों जैसे कपड़े पहने थे, लेकिन उसकी बोली एक गोरे आदमी की थी, और वह उसके सफेद, चकित चेहरे को देखकर त्योरियाँ चढ़ा रहा था।

"तो, मेरी सुंदर महिला, आखिरकार मैंने तुम्हें ढूंढ ही लिया, भले ही तुम इतनी ऊँची और महान बन गई हो कि मेरे बुलाने पर भी नहीं आईं," उसने गुर्राते हुए कहा। "लेकिन मैं बहुत जल्द तुम्हारा सुर बदल दूंगा।"

"यह मत भूलो कि मैं तुम्हारा सुर बदल सकती हूँ," उसने उत्तर दिया। "मेरी एक बात पर, और तुम जानते हो कि इस शिविर में ऐसा कोई आदमी नहीं है जो तुम्हें उस जगह पहुँचाने में मदद न करे जहाँ तुम वास्तव में हो—किसी जेल में, या फाँसी के फंदे पर।"

"ओह, नहीं," और उसने एक उपहासपूर्ण तरीके से अपना चेहरा बिगाड़ा। "मुझे उसका बिल्कुल भी डर नहीं है—दुनिया में तनिक भी नहीं। तुम इसका जोखिम नहीं उठा सकतीं। ये ऊँचे दर्जे के दोस्त जिन्हें तुम बना रही हो, शायद थोड़ा दूर हो जाएँ अगर उन्होंने तुम्हारा पुराना रिकॉर्ड सुन लिया।"

"और यह रिकॉर्ड किसने बनाया?" उसने पूछा। "तुमने! तुम अपने संपर्क में आने वाले हर व्यक्ति के लिए एक अभिशाप रहे हो। उस दूसरे कमरे में एक आदमी है जो आज मजबूत और स्वस्थ हो सकता था, अगर तुम न होते। और Arrow Lake की चित्रमय चट्टानों के पास दफन वह लड़की है। मेरी माँ के बारे में सोचो, जिन्हें 'Frisco की मलिन बस्तियों में घसीटकर मौत के घाट उतार दिया गया! और मुझे—"

"और तुम, एक सोने की खदान के साथ, या उसकी कीमत के साथ," उसने निष्कर्ष निकाला—"ढेर सारा पैसा और ढेर सारे दोस्त। तुम्हारे मामले के तथ्य यही हैं—करोड़पतियों से लेकर उस खनिक तक जिसके साथ मैंने तुम्हें दूसरी रात देखा था।"

"उसके खिलाफ एक शब्द भी कहने की हिम्मत मत करना!" उसने धमकी भरे लहजे में कहा।

"ओह, तो मामला यह है, है ना?" उसने उस पर एक घिनौनी नजर डालते हुए पूछा। "और इसीलिए तुम उस रात 'चांदनी में अकेले मुझसे मिलो' का खेल खेल रही थीं, जब मैंने तुम दोनों को झरने के पास देखा था। खैर, मुझे लगता है कि तुम्हारा पैसा तुम्हें किसी विवाहित आदमी के अलावा किसी और के काम आ सकता है।"

"एक विवाहित आदमी?" वह हाँफते हुए बोली। "Dan!"

"Dan ही है," उसने बेशर्मी से उत्तर दिया। "लेकिन तुम्हें इस वजह से बेहोश होने की जरूरत नहीं है। मुझे तुम्हारे लिए कुछ और काम है—मुझे कुछ पैसे चाहिए।"

"तुम उसके बारे में यह झूठ इसलिए बोल रहे हो क्योंकि तुम्हें लगता है कि इससे मुझे परेशानी होगी," उसने उसके रंगे हुए चेहरे को ध्यान से देखते हुए और उसकी मांग पर कोई ध्यान न देते हुए कहा। "तुम जानते हो कि यह सच नहीं है।"

"शादी के बारे में? मैं कसम खाऊंगा—"

"मैं तुम्हारी किसी भी बात के लिए तुम्हारी कसम पर विश्वास नहीं करूँगी।"

"ओह, नहीं करोगी? खैर, अब, क्या होगा अगर मैं तुम्हें इसी शिविर में साबित कर दूँ कि मैं उसकी पत्नी को जानता हूँ?"

"उसकी पत्नी?" वह सोफे के किनारे पर बैठ गई, और पूरा केबिन उसके चारों ओर घूमता हुआ महसूस हुआ।

"खैर—एक लड़की जिससे उसने शादी की थी। तुम उसे जो चाहो कह सकती हो। उसके द्वारा उसे उठाए जाने से पहले उसे कई नामों से पुकारा जाता था। हंप! अब जब उसके पास बहुत पैसा आ गया है, तो किसी को उसे बता देना चाहिए। वह डॉलर उड़ा देगी।"

"यह सच नहीं है! यह सच नहीं है!" उसने खुद से बुदबुदाया, जैसे कि इन शब्दों से वह उस संभावना को दूर कर सके।

वह उस सनसनी का आनंद लेता हुआ प्रतीत हुआ जो उसने पैदा की थी।

"यह सच है," उसने उत्तर दिया—"हर एक शब्द, और वह इसके बारे में चुप रहा है, है ना? खैर, यहाँ देखो। तुम मुझ पर विश्वास नहीं करतीं—है ना? अब, जब मैं वहाँ दरवाजे पर इंतजार कर रहा था, एक आदमी तुम्हारे लकवाग्रस्त साथी को बिस्तर पर लिटाने आया। वह आदमी Jake Emmons था—जो Spokane में घूमा करता था। वह Overton के शादी करने से पहले ही Lottie Snyder को जानता था—और मेरे ख्याल से उसके शादी करने के बाद भी। तुम उससे कुछ भी पूछ सकती हो जो तुम जानना चाहती हो। वह तुम्हें बता सकता है—अगर वह चाहे तो।"

उसने उत्तर नहीं दिया। उसे डर था, जैसे-जैसे वह बोल रहा था, कि यह सच हो सकता है; और वह चाहती थी कि वह चला जाए, ताकि वह अकेले सोच सके। उसके गालों पर गर्म खून जल रहा था, जैसे ही उसे Twin Springs के पास की वह रात याद आई। यदि यह सच साबित हुआ तो यह कितना अपमानजनक होगा!

"लेकिन, देखो 'Tana। मैं यहाँ तुम्हारे सदाचारी रेंजर के बारे में बात करने नहीं आया हूँ। मुझे कुछ पैसे चाहिए—इतने कि मैं यहाँ से निकल सकूँ। वैसे भी, यह उचित ही है कि तुम मेरे साथ हिस्सा बांटो, क्योंकि अगर उस दूसरे कमरे के उस नीच कुत्ते की वजह से न होता, तो इस खोज का आधा हिस्सा एक साल पहले मेरा हो गया होता।"

"जहाँ यह है वहीं इसका बेहतर उपयोग होगा," उसने उत्तर दिया। "उसने तुम पर भरोसा न करके सही किया। और अगर वह चलने में सक्षम होता, तो तुम्हें उसके पहुंच के भीतर कुछ मिनट भी जीवित रहने की अनुमति नहीं दी जाती।"

"ओह, हाँ; मैं जानता हूँ कि वह मेरा पीछा कर रहा था," उसने उदासीनता से उत्तर दिया, "लेकिन उसके रास्ते से दूर रहना कोई मुश्किल काम नहीं था। मुझे लगता है कि तुमने उसे बता दिया है कि तुम मेरे प्रति उसकी भावनाओं का समर्थन करती हो।"

"हाँ, मैं उसके लिए बंदूक लोड करती ताकि वह तुम पर चला सके, अगर वह उसे पकड़ने में सक्षम होता," उसने उत्तर दिया, और ऐसा लगा कि उसे उसके शब्द मनोरंजक लगे।

"तुम्हें मेरे प्रति अपने कर्तव्य का बहुत कम सम्मान है," उसने टिप्पणी की।

"कर्तव्य? मैं तुम्हारे प्रति कोई कर्तव्य नहीं निभा सकती जब मैंने तुमसे कभी कुछ प्राप्त ही नहीं किया। मैं लगभग सत्रह साल की हूँ, और उन सभी वर्षों में जिन्हें मैं याद कर सकती हूँ, मुझे कोई ऐसा अच्छा काम याद नहीं आता जो तुमने कभी मेरे लिए किया हो।"

"लगभग सत्रह," और उसने उस तरह से उसकी ओर देखकर मुस्कुराया जिससे वह नफरत करती थी। "क्या तुम्हारे नए चाचा, Haydon, ने तुम्हें इससे बेहतर नहीं बताया? तुम लगभग अठारह साल की हो।"

"अठारह!" और वह आश्चर्य से खड़ी हो गई। "मैं?"

"तुम—हालाँकि तुम दिखती नहीं हो। तुम अपनी उम्र के हिसाब से हमेशा छोटी रही हो, इसलिए मैंने तुम्हें बेहतर तरीके से प्रबंधित करने के लिए झूठ बोला था। लेकिन वह खत्म हो गया है; मुझे परवाह नहीं है कि तुम भविष्य में क्या करती हो। मुझे बस दक्षिण अमेरिका जाने के लिए पैसे चाहिए; इसलिए मेरे लिए इसका इंतजाम करो।"

"मुझे मना कर देना चाहिए, और उन्हें तुम्हें गिरफ्तार करने के लिए बुलाना चाहिए।"

"लेकिन तुम नहीं करोगी," उसने उत्तर दिया। "तुम इसका जोखिम नहीं उठा सकतीं।"

हालाँकि, वह उसे कुछ अनिश्चितता के साथ देख रहा था, जब वह चुपचाप बैठी सोच रही थी।

"नहीं, मैं इसका जोखिम नहीं उठा सकती," उसने अंत में कहा। "तुम्हारी मदद करना गलत होगा, ठीक वैसे ही जैसे मैं लोगों के आने-जाने के रास्ते में कोई जहरीला सांप छोड़ दूँ—क्योंकि तुम वही हो। लेकिन मैं इतनी मजबूत नहीं हूँ कि इन दोस्तों को छोड़ दूँ और फिर से शुरुआत करूँ; इसलिए मैं इस बार तुम्हें यहाँ से निकलने में मदद करूँगी।"

उसने राहत की सांस ली, और अपना कंबल समेट लिया।

"बात करने का यही तरीका है। तुम्हारा दिमाग बहुत संतुलित है—"

"बस बहुत हुआ," उसने संक्षेप में कहा। "मुझे कायर, चोर या हत्यारे से प्रशंसा नहीं चाहिए। तुम तीनों हो। मेरे पास यहाँ पैसे नहीं हैं। तुम्हें इसके लिए कल रात फिर से आना होगा।"

"कोई चाल—है ना?"

"यह कोई चाल नहीं है। मेरे पास यह नहीं है, बस इतना ही। शायद मुझे यह नकदी में न मिले, लेकिन कल शाम तक मुझे यह मुक्त सोने के रूप में मिल जाएगा। मैं इसे यहाँ तकिए के नीचे रख दूँगी, और उस समय बाकी लोगों को दूर रखने का इंतजाम कर लूँगी। तुम वैसे ही आ सकते हो जैसे तुम आज शाम आए थे, और इसे ले जा सकते हो; लेकिन मैं न तो इसे खुद दूँगी और न ही तुम्हें भेजूँगी। तुम्हें इसके लिए आने में अपनी स्वतंत्रता और अपनी जान को जोखिम में डालना होगा। लेकिन जब मैं तुम्हें सौंपने या खुद तुम्हें मारने का फैसला नहीं कर पा रही हूँ, तो मुझे उम्मीद है कि कोई और करेगा।"

"जो चाहो उम्मीद करो," उसने उदासीनता से उत्तर दिया। "जब तक तुम मेरे लिए धूल ला दोगी, मैं तुम्हारी राय बर्दाश्त कर सकता हूँ। और क्या यह तुम्हारे पास यहाँ होगा?"

"यह मेरे पास यहाँ होगा।"

"मैं तुम पर केवल इसलिए भरोसा करता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम मुझे धोखा देने का जोखिम नहीं उठा सकतीं," उसने कहा, जैसे ही उसने कंबल अपने चारों ओर लपेटा, और अपनी लंबी काया को Akkomi की ऊंचाई तक झुका लिया। "तो यह एक सौदा है, मेरी प्यारी। शुभरात्रि।"

"मैं तुम्हें शुभरात्रि की कामना नहीं करती," उसने उत्तर दिया। "मैं उम्मीद करती हूँ कि मैं तुम्हें फिर कभी जीवित न देखूँ।"

और उसने कभी नहीं देखा।

अध्याय XX.

'TANA की सगाई

"और उसे एक हजार डॉलर नकद या मुक्त सोने में चाहिए—आज एक हजार डॉलर?"

"मुझसे यह पूछने का कोई फायदा नहीं कि किसलिए, क्योंकि मुझे नहीं पता," Lyster ने स्वीकार किया। "मैं समझ नहीं पा रहा कि वह तुम्हें खुद क्यों नहीं बताती; लेकिन तुम जानते हो कि बुखार के बाद से वह थोड़ी अजीब हो गई है—बचकाना, मनमौजी, और ऐसा सब। हो सकता है कि चूंकि उसने अभी तक तुम्हारे खजाने से कोई सिक्का नहीं छुआ है, इसलिए वह केवल खेलने के लिए कुछ चाहती है, और खुद को आश्वस्त करना चाहती है कि यह असली है।"

"खिलौने के लिए हजार से कम नकदी और धूल पर्याप्त होगी," Overton ने टिप्पणी की। "बेशक उसे जो चाहिए वह पाने का अधिकार है; लेकिन वह राशि उसके लिए यहाँ शिविर में किसी काम की नहीं होगी, जहाँ खर्च करने के लिए दुनिया में कुछ भी नहीं है।"

"शायद वह जाने से पहले अपने कुछ भारतीय दोस्तों को पेंशन देना चाहती है," Max ने सुझाव दिया—"शायद बूढ़ा Akkomi और Flap-Jacks। मैं Miss Slocum की तरह थोड़ा हैरान हूँ कि वह उन्हें कैसे बर्दाश्त करती है, हालाँकि, बेशक, squaw एक आवश्यकता है।"

"ओह, खैर, उसकी परवरिश Miss Slocum की दुनिया में नहीं हुई थी—या तुम्हारी दुनिया में भी नहीं," Overton ने उत्तर दिया। "तुम्हें उसके लिए गुंजाइश रखनी चाहिए।"

"गुंजाइश रखूँ—मैं?" और Lyster ने उसे उत्सुकता से देखा। "क्या तुम मेरे लिए उसे सही ठहराने की कोशिश कर रहे हो? यार, तुम्हें अब तक पता होना चाहिए कि मुझे यहाँ शिविर में एक नियमित लफ़ंगे के रूप में क्या रखता है, और मेरे लिए उसके लिए बहाने बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है। मुझे लगा तुम जानते थे।"

"तुम्हारा मतलब है तुम—उसे पसंद करते हो?"

"उससे भी बुरा," Max ने अपनी हंसमुख, आत्मविश्वास भरी मुस्कान के साथ कहा। "मैं उसे यह कहलवाने की कोशिश कर रहा हूँ कि वह मुझे पसंद करती है।"

"और वह?"

"खैर, वह मुझे उतना आधा रास्ता नहीं मिलने देती जितना मैं चाहूँगा," उसने स्वीकार किया; "उचित परवरिश न होने, और घर पर हमारी जीवन शैली के अनुरूप न होने, और ऐसी तमाम बातों के बारे में बहुत सारी बातें करती है। लेकिन वह मेरे प्रति काफी उदार लगती थी जब वह बीमार थी और अपना आपा खो चुकी थी। क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता? मेरे पास आधार के लिए बस इतना ही है; लेकिन इसे याद रखना मुझे प्रोत्साहित करता है।"

Overton कुछ नहीं बोला, और Lyster अपनी संभावनाओं पर अटकलें लगाता रहा, जब उसने अपने साथी की चुप्पी पर ध्यान दिया।

"तुम बोलते क्यों नहीं, Dan? मुझे उम्मीद थी कि तुम उदासीन रहने के बजाय मेरी मदद करोगे।"

"तुम्हारी मदद!" और Lyster माथे की भयंकर सिलवटों और शब्दों के अजीब लहजे पर हैरान रह गया। बड़े व्यक्ति ने उसका हैरान चेहरा देखा, क्योंकि उसने खुद को संभाला, और पुराने परिचित तरीके से Lyster के कंधे पर अपना हाथ रखा।

"मेरे द्वारा तुम्हारी मदद करने की कोई संभावना नहीं है जब वह सेवा की आवश्यकता होने पर तुम्हें अपना एजेंट नियुक्त करती है, बजाय खुद मुझसे बात करने के। अब, यह ऐसा ही दिखता है, Max।"

"मैं जानता हूँ," Lyster ने सहमति व्यक्त की। "और सच कहूँ तो, Dan, वह केवल एक ही काम करती है जो मुझे वास्तव में परेशान करता है, और वह है हाल के दिनों में तुम्हारे प्रति उसका अजीब रवैया। मैं नहीं सोच सकता कि उसका मतलब कृतघ्न होना है, लेकिन—"

"उस बारे में चिंता मत करो। हाल ही में उसके लिए सब कुछ बदल गया है, और उसे सोचने के लिए अपनी खुद की परेशानियाँ हैं। मेरे कारण उस पर संदेह मत करो। बस उसे याद रखो। और अगर—वह तुमसे 'हाँ' कहती है, Max, तो सुनिश्चित रहो कि मैं उसे किसी और आदमी के बजाय तुम्हारे पास जाते देखना पसंद करूँगा जिसे मैं जानता हूँ।"

"यह सब ठीक है," Lyster ने हंसते हुए टिप्पणी की; "लेकिन अगर तुम्हारे पास खुद का एक या दो प्रेम संबंध होते, तो शायद तुम मेरे मामले में अधिक उत्साह दिखा पाते।"

फिर वह वित्तीय साक्षात्कार की रिपोर्ट 'Tana को देने के लिए निकल गया, और जाते हुए Overton द्वारा फेंकी गई अधीर दृष्टि पर हंसा।

उसने 'Tana को चचेरी बहनों के तंबू में जाते हुए पाया, जो उसे अपने नए आवास में रहने के लिए मनाने के लिए सभी तर्क दे रही थीं। प्रत्येक यह जानकर हैरान थी कि उसने सोने के समय squaw को छुट्टी दे दी थी, और केबिन में अकेली रही थी।

"पूरी तरह अकेली नहीं," उसने सुधार किया, "क्योंकि Harris दरवाजे के ठीक दूसरी तरफ था।"

"वह बहुत बड़ी सुरक्षा होगी।"

"खैर, फिर, Dan Overton उसके साथ था। सुरक्षा के लिए वह कैसा है?"

"निस्संदेह पूरी तरह से सक्षम," Miss Lavina ने एक अपमानित नजर के साथ सहमति व्यक्त की। "लेकिन, मेरी प्यारी, शालीनता का क्या?"

"क्या तुम्हें लगता है कि Flap-Jacks शालीनता में किसी की मदद करेगी?" 'Tana ने जवाब दिया। "लेकिन हम उस सवाल पर ज्यादा देर नहीं रुकेंगे, क्योंकि मैं शिविर छोड़ना चाहती हूँ और Ferry वापस जाना चाहती हूँ।"

"और फिर, 'Tana?"

"और फिर—मुझे नहीं पता, Mrs. Huzzard, शायद स्कूल, हालाँकि मैं उसके लिए खुद को बूढ़ा महसूस करती हूँ, तुम दोनों से बड़ी, मुझे यकीन है—इतनी बूढ़ी कि मुझे उन सभी चीजों की कोई परवाह नहीं है जो मैं एक साल पहले से कम चाहती थी। वे अब मेरी पहुँच के भीतर हैं, फिर भी मैं केवल आराम करना चाहती हूँ—"

उसने वाक्य पूरा नहीं किया।

Mrs. Huzzard, उसकी आँखों में थकावट और उसकी आवाज़ की उदासी को देखते हुए, उसने हाथ बढ़ाया और प्यार से उसके सिर को थपथपाया।

"तुम सबसे पहले मजबूत और स्वस्थ बनना चाहती हो, जैसे तुम हुआ करती थीं—सबसे पहले तुम्हें इसी की जरूरत है, फिर बाकी सब सही समय पर ठीक हो जाएगा। तुम थिएटर, और तस्वीरें देखना चाहोगी, और वह बेहतरीन संगीत सुनना चाहोगी जिसके बारे में तुम बात करती थीं। और तुम यात्रा करोगी, और उन सभी बेहतरीन जगहों को देखोगी जिनका तुम सपना देखा करती थीं। फिर, शायद, तुम महत्वाकांक्षी हो जाओगी, जैसा तुम हुआ करती थी, मिट्टी से चित्र बनाने के बारे में। क्योंकि अब तुम्हें अच्छी शिक्षा मिल सकती है, तुम जानती हो, और तुम्हें पता चलेगा, कुछ समय बाद, कि दिन उन सभी चीजों के लिए पर्याप्त नहीं लगेंगे जो तुम करना चाहती हो। जब तुम फिर से मजबूत हो जाओगी तो ऐसा ही होगा।"

'Tana ने हंसमुख तस्वीर पर मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन मुस्कान आनंदमय नहीं थी। उसका ध्यान Lyster और Overton पर था, जिन्हें वह तंबू के दरवाजे से देख सकती थी।

Dan कितना लंबा और मजबूत दिख रहा था! क्या उसे कल रात सुनी गई उसकी कहानी पर विश्वास करना चाहिए था? इसकी संभावना ही उसके गालों को इस विचार से जला रही थी कि वह उसके साथ कैसे खड़ी थी और उसने अपनी बाहें उसके चारों ओर डाल रखी थीं। और उस रात उसने उस पर दया की थी। "बेचारी छोटी लड़की!" उसने कहा था। क्या उसकी दया इसलिए थी क्योंकि उसने देखा कि वह उसके लिए कितनी मायने रखती है, जबकि वह खुद किसी और के बारे में सोच रहा था? नींद न आने वाली रात में एक के बाद एक वे विचार उसके मन में आए थे, और जब दिन आया तो वह उससे सबसे साधारण बात करने के लिए उसका सामना नहीं कर सकी। और जिस पैसे की उसे जरूरत थी, उसके बारे में वह उससे बिल्कुल नहीं मांग सकी। वह चाहती थी कि उसके पास उसके पास जाने और जो उसने सुना था वह बताने का साहस होता; लेकिन हाल के दिनों में उसमें साहस नहीं था। यह डर कि वह उसे उदासीनता से देख सकता है और कह सकता है, "हाँ, यह सच है—तो क्या?"—इसका डर इतना अधिक था कि वह सूर्योदय के समय पानी के किनारे चली गई थी, और लहरों के नीचे सोने के बारे में सोचने के लिए इतनी हताश थी, एक प्रलोभन के रूप में। क्योंकि अगर यह सच था—

दोनों बड़ी महिलाओं ने उसे देखा, और तय किया कि वह अभी लंबी यात्राओं के बारे में सोचने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं है। उसके हाथ कभी-कभी कांप जाते थे, और कमजोरी के आंसू उसकी आँखों में आ जाते थे, और जब वे बोलती थीं तो वह शायद ही उन्हें सुन पाती थी।

वह कभी भी जंगलों में उस तरह नहीं घूमी जैसे पहले घूमती थी, हालाँकि कभी-कभी वह खड़ी होती और अपनी आँखों में एक पूर्ण भूख के साथ अंधेरी पहाड़ियों को देखती। और जब रात की हवा ऊँचाइयों से नीचे आती, और जंगल की मीठी खुशबू उसके पास लाती, तो वह अपनी आँखें बंद कर लेती और पूर्ण संतोष की लंबी सांसें लेती। जंगली जगहों के लिए उसका गहरा प्यार उसकी दूसरी प्रकृति थी; फिर भी जब Max उससे फूलों या काई के लिए अपने साथ चलने को कहता, तो उसका जवाब हमेशा "नहीं" होता था।

लेकिन वह कभी-कभी नाव के पास जाती, हालाँकि अब उसमें चप्पू का उपयोग करने की ताकत नहीं थी। यह सोचने के लिए एक अच्छी जगह थी, अगर वह केवल दूसरों को भी आने से रोक सके, इसलिए वह Max और महिलाओं से दूर हो गई और नीचे चली गई। एक मजबूत, अच्छे दिखने वाला व्यक्ति नावों में से एक की मरम्मत कर रहा था, और उसके आने पर उसने अपना सिर उठाया, उसे सिर हिलाया और जाहिर तौर पर खुश हुआ जब उसने उसे संबोधित किया।

"हाँ, यह एक हिलने वाला पुराना टब है," उसने सहमति व्यक्त की, "लेकिन मैंने Overton से कहा कि मुझे लगा कि इसे दूसरी यात्रा के लिए माल ढोने के लिए ठीक किया जा सकता है; इसलिए उसने मुझे इस पर लगा दिया।"

"तुम शिविर में नए हो, है ना?" उसने पूछा, उसे बिल्कुल परवाह नहीं थी कि वह है या नहीं। वह हमेशा कारीगरों के साथ मिलनसार रहती थी, और उसने मुस्कुराकर सिर झुकाया।

"हम सभी वही हैं, मुझे लगता है," उसने कहा। "लेकिन मैं उस दिन आया जब Haydon और Seldon आए थे। मैं नीचे देश में Seldon के साथ रहता था, और मैं थोड़ा चौंक गया, मैं तुम्हें बताता हूँ, जब मुझे पता चला कि Overton प्रभारी है, और उसने बहुत पैसा कमाया है। लेकिन कोई भी आदमी अच्छे भाग्य के हकदार नहीं है।"

"नहीं," उसने सहमति व्यक्त की। "तो तुम उसे पहले से जानते थे?"

"हाँ, वास्तव में—Spokane में। हालाँकि, वह बिल्कुल वैसा आदमी नहीं लगता। हमें लगा कि वह वहाँ से निकलने के बाद बर्बाद हो जाएगा, क्योंकि उसने भारी शराब पीना शुरू कर दिया था। लेकिन उसने अपने मन में तय कर लिया होगा कि यह इसके लायक नहीं है; इसलिए वह यहाँ है, बिल्कुल सीधा, और हजारों में अपने डॉलर गिन रहा है, और मैं इसे देखकर खुश हूँ।"

"शराब! वह कभी भी अत्यधिक शराब नहीं पीता, जितना हम जानते हैं," उसने उत्तर दिया। "ऐसा नहीं लगता कि उसे उस तरह की चीजों की परवाह है।"

"नहीं, वह तब भी नहीं पीता था," इस बातूनी अजनबी ने सहमति व्यक्त की, "लेकिन एक महिला उसे उसके जैसे अच्छे पुरुषों को शराब के लिए प्रेरित कर सकती है; और मामला कुछ ऐसा ही था। हालाँकि किसी ने Overton के बारे में बुरा नहीं सोचा—ऐसा मत सोचो। कोई भी सबसे बुरी बात जो कह सकता था वह यह थी कि वह बहुत सीधा था—बस इतना ही।"

बहुत सीधा! वह उससे थोड़ा दूर चली गई, उसका पूरा दिमाग उसके सुझावों से जल रहा था। उसने किसी महिला के कारण शराब और अय्याशी का सहारा लिया था। क्या वह वही महिला थी जिसका नाम उसने कल रात सुना था? उसे हैरान करने वाली चीज की चाबी लगभग उसके पैरों पर गिरा दी गई थी, फिर भी वह उसे उठाने से डरती थी। उसने कभी जो शिक्षा प्राप्त की थी, उसने उसे नहीं बताया कि किसी और के माध्यम से उस विश्वास को चुराना अनैतिक है जिसे उसने खुद उसे नहीं देने का विकल्प चुना था। लेकिन न्याय की कुछ प्रवृत्ति ने उसे आगे के सवाल से रोक दिया।

वह उस तरह के व्यक्ति को जानती थी जो नाव को ठीक कर रहा था, एक हल्के दिमाग वाला, अहंकारी नमूना, जिसे अभी तक अपनी जीभ को शांत रखना नहीं आया था, लेकिन वह उसे जानबूझकर झूठ बोलने वाला नहीं लगा। फिर, अचानक, उसे एहसास हुआ कि वह कौन हो सकता है, और वह वापस मुड़ गई। कम से कम यह पूछने में कोई हर्ज नहीं था।

"तुम वही आदमी हो जिसे Overton ने कल रात Harris को बिस्तर पर लिटाने के लिए भेजा था, है ना?" उसने पूछा।

उसने खुशी से सिर हिलाया।

"और तुम्हारा नाम Spokane देश का Jake Emmons है?"

"वही हूँ," उसने पुष्टि की; "वहीं मैं Lottie Snyder से मिला था, Overton की पत्नी, तुम जानती हो। मैं वहाँ एक प्रबंधक के लिए एक छोटा स्टेज चला रहा था, और वह—"

"मैं तुमसे—Mr. Overton के मामलों के बारे में नहीं पूछ रही हूँ," उसने कहा, और वह उलटी नाव पर सफेद और चक्कर खाकर बैठ गई। "और अगर उसे पता चलता कि तुम इतनी आजादी से बात कर रहे हो तो शायद उसे यह पसंद नहीं आता। दोबारा ऐसा मत करना।"

"ठीक है," उसने सहमति व्यक्त की। "मैं नहीं करूँगा। यहाँ किसी को भी उस बुरी बात के बारे में नहीं पता जो उसने वहाँ की थी; लेकिन, भगवान! बहाना काफी था। वह उन महिलाओं में से एक है जो बिल्कुल एक छोटी असहाय बच्ची की तरह दिखती है; और उसने Overton को फँसा लिया। युवा, तुम जानती हो। लेकिन मैं शिविर में दोबारा उसका नाम नहीं लूंगा, क्योंकि यह बूढ़े आदमी के लिए कठिन है। लेकिन, चूंकि आप भागीदार हैं, मुझे लगा कि आपको पता होगा।"

"हाँ," उसने हल्की आवाज़ में कहा; "लेकिन बात मत करो, मत करो—"

"अरे! तुम बीमार हो, है ना?" उसने मांग की, जैसे ही उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई। "अरे! इधर देखो, Miss Rivers! महान सांप! वह बेहोश हो गई है!"

जब उसने दोबारा आँखें खोलीं, तो उसके ऊपर नीले आकाश के बजाय उसके केबिन की खुरदरी छत थी। घर की महिलाएं उस पर शिविर के टॉनिक—व्हिस्की—का उपयोग कर रही थीं, इतनी अच्छी तरह से कि उसके हाथ और चेहरा और बाल उससे महक रहे थे, और जितनी मात्रा उसे निगलने के लिए मजबूर किया गया था, वह उसे दम घोंट रही थी।

उसने जो चेहरा सबसे पहले देखा वह Max का था—Max, व्यथित और चिंतित, और यहाँ तक कि उसके मृत जैसे चेहरे को देखकर थोड़ा पीला भी पड़ गया था।

वह उसके पास एक शरणस्थल की तरह मुड़ी, भावनाओं के उस तूफान से जिससे वह त्रस्त हो गई थी।

अब सब कुछ तय हो गया था—हमेशा के लिए तय। उसने सबसे बुरी बात सुन ली थी, और जानती थी कि उसे चले जाना चाहिए—उस जगह से दूर जहाँ उसे उस एक आदमी को देखना पड़ता, और यदि कभी उसकी नज़रें उससे मिलतीं तो वह अपमान से भर जाती। एक ऐसा आदमी जिसकी कहीं पत्नी है—एक ऐसा आदमी जिसकी बाहों में वह सिमट गई थी!

"क्या तुम्हें दर्द हो रहा है?" मिस लवीना ने पूछा, जब 'टाना कराह उठी और अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं, मानो यादों को बाहर रखने की कोशिश कर रही हो।

"नहीं—मुझे कुछ नहीं हुआ है। मैं बिना टोपी के थी, और शायद सिर पर धूप लगने से मैं बीमार हो गई," उसने उत्तर दिया, और अपनी कोहनी के बल उठ बैठी। "लेकिन मैं अब बच्ची नहीं बनने वाली, जिसे कोई और देखे या इधर-उधर उठाए। मैं उठने वाली हूँ।"

अपने दरवाजे के ठीक बाहर ओवरटन खड़ा था; और जब उसने फिर से उसकी आवाज़ सुनी, जिसमें जबरन आत्मनिर्भरता के शब्द थे, तो वह यह जानकर संतुष्ट हो गया कि वह फिर से सामान्य हो गई है।

"मैं उठने वाली हूँ," उसने आगे कहा। "मैं कल या परसों यहाँ से चली जाऊँगी—और कुछ काम भी हैं। मेरी मदद करो, मैक्स।"

"तुम्हारे लिए सबसे अच्छी बात यह है कि एक या दो घंटे चुपचाप लेटी रहो," श्रीमती हज़ार्ड ने सलाह दी, लेकिन लड़की ने अपना सिर हिला दिया।

"नहीं, मैं उठने वाली हूँ," उसने कठोर निश्चय के साथ कहा; और जब लिस्टर ने उसकी मदद के लिए अपना हाथ बढ़ाया, तो उसने उसे थाम लिया, और सीधा खड़े होकर सोफे की ओर देखा।

"यह आखिरी बार है जब मैं किसी ऐसी मूर्खतापूर्ण वजह से तुम लोगों पर बोझ बनूँगी," उसने चंचलता से कहा। "मुझे यहाँ किसने उठाया था—तुमने?"

"मैंने? बिल्कुल नहीं," लिस्टर ने स्वीकार किया। "डैन तुम तक दूसरों के बीमार होने का पता चलने से पहले ही पहुँच गया था। वही तुम्हें यहाँ उठा कर लाया था।"

"वह? ओह!" और वह थोड़ी सिहर गई। "मैं हैरिस से बात करना चाहती हूँ। मैक्स, मेरे साथ चलो।"

वह आश्चर्य के साथ उसके पीछे चल पड़ा, क्योंकि वह देख सकता था कि वह उत्तेजित और घबराई हुई है। जब उसका हाथ मैक्स के हाथ को छूता तो वह कांप जाता, लेकिन उसके होंठ छोटे सफेद दांतों के ऊपर इतनी मजबूती से दबे हुए थे कि वह जान गया कि उसे समझाने की कोशिश करके परेशान करने के बजाय उसकी बात मान लेना ही बेहतर है।

लेकिन हैरिस के पास पहुँचकर, वह लंबे समय तक चुपचाप बैठी रही, दरवाजे से बाहर उस समतल भूमि को देखती रही जहाँ अब काम करने वाले पुरुष सक्रिय थे। जब तक दोनों चचेरे भाई अपने दूसरे आश्रय स्थल की ओर नहीं चले गए, उसने कुछ नहीं कहा, और तब उसने हैरिस से बात की।

"जो, मैं बीमार हूँ," उसने स्वीकार किया; "बुखार से बीमार नहीं, बल्कि दिल और दिमाग से बीमार। तुम जानते हो कि कैसे और शायद क्यों।"

उसने अपना सिर हिलाया, और लिस्टर की ओर सवालिया नज़रों से देखा।

"और मैं तुम्हें कुछ बताने यहाँ आई हूँ। मैक्स, तुम्हें बुरा नहीं लगेगा। वह बोल नहीं सकता, लेकिन मुझे लगता है कि वह मुझे तुमसे बेहतर जानता है; क्योंकि मैं पहले भी उसके पास आई हूँ जब मैं मुसीबत में थी, और मैं उसे वह बताना चाहती हूँ जो तुमने मुझसे नाव में कहा था।"

मैक्स ने उसे घूरा, लेकिन जब उसने देखा कि वह गंभीर है तो वह चुपचाप सहमत हो गया। उसने उसका हाथ थामने के लिए अपना हाथ भी आगे बढ़ाया, लेकिन उसने अपना हाथ खींच लिया।

"रुक जाओ जब तक मैं उसे बता न लूँ," उसने कहा, और कुर्सी पर बैठे असहाय व्यक्ति की ओर मुड़ी। "उसने मुझसे शादी करने के लिए कहा—किसी दिन। क्या मेरे लिए हाँ कहना सही होगा?"

"'टाना!" लिस्टर चिल्लाया; लेकिन उसने याचना करते हुए अपना हाथ उठा दिया।

"दुनिया में मेरे पास कोई और व्यक्ति नहीं है जिसके पास मैं जाकर पूछ सकूँ," उसने कहा। "वह मुझे तुमसे बेहतर जानता है, मैक्स, और मैं—ओह! मुझे नहीं लगता कि मैं हमेशा तुम्हारे जीवन जीने के तरीकों से संतुष्ट रह सकूँगी। मैं अलग पैदा हुई थी—काफी अलग। लेकिन आज ऐसा लगता है जैसे मैं किसी ऐसे व्यक्ति के बिना रहने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं हूँ—जो मुझे पसंद करता हो, और मैं वास्तव में तुम्हें 'हाँ' कहना चाहती हूँ, फिर भी मुझे डर है कि यह केवल इसलिए है क्योंकि मेरा दिल बीमार है और मैं अकेली हूँ।"

यह एक ऐसी घोषणा थी जो अधिकांश प्रेमियों के उत्साह को ठंडा कर सकती थी, लेकिन लिस्टर ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया और हँसा।

"ओह, मेरी प्यारी लड़की," उसने स्नेहपूर्वक कहा। "क्या तुम्हारे विवेक ने ही तुम्हें इस तरह स्वीकारोक्ति करने के लिए मजबूर किया? अब सुनो। तुम कमजोर और घबराई हुई हो; तुम्हें देखभाल के लिए किसी की जरूरत है। क्या उसे जरूरत नहीं है, हैरिस? खैर, मुझे आज़मा कर देखो। मैं छह महीने तक खुद को तुम्हारे हितों के लिए समर्पित कर दूँगा, और यदि उस समय के अंत में तुम पाती हो कि यह केवल बीमारी और अकेलापन था जिसने तुम्हें परेशान किया था, न कि मुझे पसंद करना, तो मैं तुम्हें अपना वचन देता हूँ कि मैं कभी तुम्हें किसी वादे से बांधने की कोशिश नहीं करूँगा। तब तक तुम स्वस्थ और मजबूत हो जाओगी, और मैं उस निर्णय के साथ खड़ा रहूँगा जो तुम तब लोगी। क्या तुम अब 'हाँ' कहोगी?"

उसने हैरिस की ओर देखा, जिसने अपना सिर हिलाया। फिर वह मुड़ी और मैक्स को अपना हाथ दे दिया।

"हाँ," उसने कहा। "लेकिन अगर तुम्हें पछतावा हुआ तो—"

"एक और शब्द नहीं," उसने आदेश दिया; "अभी के लिए मुझे बस 'हाँ' सुनना है; जब मुझे पछतावा होगा तो मैं तुम्हें बता दूँगा।"

और इसी तरह उनकी सगाई शुरू हुई।

अध्याय XXI.

लवीना और कैप्टन।

जैसे-जैसे दिन ढलता गया, 'टाना और अधिक घबराई और बेचैन होती गई। अंधेरा होने पर, वह आदमी उस सोने के लिए आने वाला था जिसका उसने वादा किया था।

लिस्टर उसे उसके पास ले आया, कुछ नकद में, कुछ शुद्ध सोने में, और जैसे ही उसने उसे सोफे पर रखा, उसने उसे अजीब तरह से देखा।

"तुम मुझ पर कितना भरोसा करते हो कि तुमने यह भी नहीं पूछा कि मैं इस सबके साथ क्या करने वाली हूँ!" उसने कहा। "जबकि यह तुम्हें हैरान करने के लिए काफी है।"

"हाँ, यह है," वह सहमत हुआ। "लेकिन जब तुम तैयार होगी तो मुझे बता दोगी।"

"नहीं, मैं तुम्हें नहीं बताऊँगी," उसने उत्तर दिया, "लेकिन मुझे लगता है कि यह आखिरी चीज है जो मैं तुमसे छिपा कर रखूँगी, मैक्स। यह एक ऐसा कर्ज है जो उन दिनों का है जब मैं तुम्हें नहीं जानती थी। ओवरटन ने क्या कहा?"

"ज्यादा कुछ नहीं, शायद वह आज शाम या कल सुबह ऊपरी कार्यों के लिए रवाना हो जाएगा।"

"क्या तुमने—क्या तुमने उसे बताया—"

"कि तुम मेरी होने वाली हो? खैर, नहीं, मैंने नहीं बताया। तुम मुझे अनुमति देना भूल गई थीं।"

उसके शब्दों पर उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया।

"तुम मुझे एक अजीब लड़की समझते होगे, मैक्स," उसने कहा। "और तुम मेरे साथ इतने अच्छे और धैर्यवान हो, मेरी अजीब हरकतों के बावजूद। लेकिन, कोई बात नहीं; मुझे उम्मीद है कि वे हमेशा नहीं रहेंगी।"

"क्या?—मेरे गुण या तुम्हारी अजीब हरकतें?" उसने पूछा।

वह केवल मुस्कुराई और सोने को तकिए के नीचे धकेल दिया।

"अब थोड़ी देर के लिए दूर जाओ। मैं आराम करना चाहती हूँ।"

"खैर, आराम करो अगर तुम चाहो; लेकिन सोचो मत। तुम कुछ छोटी-मोटी व्यक्तिगत परेशानियों को लेकर इतना परेशान रही हो कि तुम्हें लगता है कि वे दुनिया को असंतुलित करने के लिए काफी भारी हैं। लेकिन वे ऐसा नहीं करेंगी। और मैं तुम्हें हेयडन के घर जाने के लिए भी मजबूर नहीं करने वाला, अब जब तुम मेरे साथ अच्छी रही हो; सिवाय इसके कि, बेशक, तुम्हें मार्गरेट से प्यार हो जाए, और तुम उसके साथ रहना चाहो, और ऐसा होने की संभावना है। लेकिन अंकल सेल्डन और मेरी चाचियाँ तुम्हें पाकर बहुत खुश होंगी, और तुम वहाँ जितना चाहो उतना शांति से रह सकती हो।"

"तो मुझे मार्गरेट से प्यार होने की संभावना है, है ना?" उसने पूछा। "क्यों? क्या सबको हो जाता है? क्या तुम्हें—मैक्स? अब, उस तरह से शर्म से लाल मत हो, वरना मुझे पक्का यकीन हो जाएगा। मैंने तुम्हें पहले कभी इतना प्यारा शर्मिंदा होते नहीं देखा। इसने तुम्हें लगभग सुंदर बना दिया था। अब जाओ; मैं अकेली रहना चाहती हूँ।"

"क्या मैं किसी महिला को ऊपर भेज दूँ?"

"किसी को नहीं! जाओ, मैक्स। मैं थक गई हूँ।"

इसलिए वह पूर्ण आज्ञाकारिता के साथ चला गया, और उसने तथा चचेरे भाइयों ने लड़की के बारे में और उसे एक और रात अकेला छोड़ने के खतरे के बारे में लंबी बातचीत की। उसकी अचानक बीमारी ने उन्हें दिखा दिया कि वह अभी इतनी मजबूत नहीं है कि उसे खुद को संभालने की अनुमति दी जाए।

"मैं उसे कल या परसों छोड़ने के लिए मनाने की पूरी कोशिश करूँगा," लिस्टर ने कहा। "डैन कहाँ है? मैं इस बारे में उससे बात करना चाहता था, लेकिन वह स्पष्ट रूप से गायब हो गया है।"

"मुझे नहीं पता कि डैन ओवरटन के बारे में क्या सोचूँ," श्रीमती हज़ार्ड ने स्वीकार किया। "वह पहले की तरह आसपास, मिलनसार और सामाजिक नहीं रहता। जब हम उसे देखते हैं, तो वह लगभग हमेशा व्यस्त रहता है; और जब वह व्यस्त नहीं होता, तो वह जंगलों की ओर निकल जाता है।"

"शायद वह अभी भी नई सोने की खदानों की तलाश कर रहा है," मिस लवीना ने सुझाव दिया। "मैंने गौर किया है कि वह वास्तव में विचारों में बहुत व्यस्त लगता है, और काफी एकांतप्रिय स्वभाव का है।"

"पहले कभी नहीं था," उसके चचेरे भाई ने विरोध किया। "और अगर ये सोने की खोज किसी के स्वभाव को तिरछा कर देती है, या उन्हें बुखार में डाल देती है, तो मुझे उम्मीद है कि भगवान भविष्य में बाकी सबको अच्छी तरह से ढका रखेंगे।"

"लोरेना जेन," मिस लवीना ने निंदात्मक स्वर में कहा, "यह बहुत आवश्यक है कि तुम खुद को उन बहुत ही कठोर अभिव्यक्तियों से मुक्त करो। वे बिल्कुल भी सभ्य नहीं हैं।"

"नहीं, मुझे लगता है कि वे नहीं हैं, लवीना; और मैं जितनी कोशिश करती हूँ, उतना ही मुझे डर लगता है कि मैं कभी नहीं हो पाऊँगी। हे भगवान, अगर लोग अपने बच्चों को बचपन में ही अच्छे शिष्टाचार सिखा दें, तो बाद में कितनी शर्मिंदगी महसूस करने से बचा जा सकता है!"

लिस्टर उन्हें बेहतर प्रशिक्षण की उस बहुत गंभीर दलील के बीच छोड़ गया, क्योंकि उसने शिविर की ओर आती एक नई नाव देखी। जैसे ही यह करीब आई, उसने पाया कि अन्य माल के साथ इसमें सिन्ना फेरी का अधिनायक—कैप्टन लीक—भी सवार था।

"कितना वीरान जंगल है!" उसने चिल्लाते हुए कहा, और घृणित भाव के साथ चारों ओर देखा, जैसे कि यदि उससे सलाह ली गई होती तो वह कुटेनाई देश के निर्माता को मूल्यवान सुझाव देता। "खैर, मेरे प्रिय युवक, तुम यहाँ तीन सप्ताह तक कैसे जीवित रहे, मुझे नहीं पता।"

"खैर, हमारे पास श्रीमती हज़ार्ड थीं," मैक्स ने अपनी आँखों में चमक के साथ समझाया; "और वह कई बीमारियों का इलाज हैं। उन्होंने हमारे जंगल को बहुत सहनशील बना दिया है।"

"हाँ, हाँ; उत्कृष्ट महिला," दूसरे ने एक संदेहास्पद नज़र के साथ सहमति व्यक्त की। "और 'टाना? वह कैसी है—प्यारी लड़की! मुझे उसकी बीमारी के बारे में सुनकर वास्तव में बहुत दुख हुआ है; और जैसे ही मुझे अपने काम से छुट्टी मिली, मैं उसके स्वास्थ्य के बारे में व्यक्तिगत रूप से पूछताछ करने के लिए यहाँ आया हूँ।"

"ओह!" और मैक्स ने कैप्टन के दृष्टिकोण में आए बदलाव पर हँसने की इच्छा को दबाने के लिए संघर्ष किया, जब से 'टाना एक छोटी अनाथ के बजाय पैसे वाली व्यक्ति बन गई थी। बेचारी 'टाना! कोई आश्चर्य नहीं कि वह देर से आने वाले दोस्तों को संदेह की दृष्टि से देखती थी।

"हाँ, वह बेहतर है—बहुत बेहतर है," उसने आगे कहा, जैसे ही वे नाव से ऊपर की ओर चले। "मुझे लगता है कि आप जानते थे कि श्रीमती हज़ार्ड की एक चचेरी बहन, ओहियो की एक महिला, हमारे साथ रही है—वास्तव में, हमारे दल के साथ ही आई थी।"

"ऐसा सुना है—ऐसा सुना है। श्रीमती हज़ार्ड के लिए अच्छा है। जब आप फेरी पर रुके थे, तब मैं शहर में नहीं था, आप जानते हैं। हालाँकि, मैंने सुना कि एक श्वेत महिला ऊपर आई है। वह कौन है?"

वे टेंट तक पहुँच गए थे, और श्रीमती हज़ार्ड, अपने बहुत छोटे दर्पण की ओर एक उन्मादी डाइव लगाने के बाद, दरवाजे पर एक मंत्रमुग्ध कर देने वाली मुस्कान और इतनी अच्छी तरह से प्रबंधित शिष्टाचार के साथ दिखाई दीं कि कैप्टन की सांसें लगभग रुक गईं। यह लवीना की शिक्षाओं का बिल्कुल नवीनतम रूप था।

"खैर, अब, मुझे बहुत—हेम!—मुझे बेहद खुशी है कि आपने हमें याद किया। यात्रा कैसी रही?"

लेकिन श्रीमती हज़ार्ड का सामाजिक स्वर उस स्वर से इतना अलग था जिसे वह सुनने का आदी था, कि कैप्टन केवल घूर सकता था, और इससे पहले कि वह जवाब देने के लिए संभल पाता, वह मुड़ी और मिस स्लोकम को इशारा किया, ताकि जो प्रभाव उसने बनाया था उसे पूरा कर सके, और दिखा सके कि वह कितनी शालीनता के साथ उसे अपनी चचेरी बहन से मिलवा सकती है।

लेकिन हाल ही में हासिल की गई शैली इस बार उस पर खो गई, जो मिस लवीना की उपस्थिति से दब गई, जिन्होंने उसे एक लंबी और स्थिर घूरने वाली नज़र से देखा।

"और यह आपके मित्र हैं, नॉर्दर्न आर्मी के कैप्टन लीक, है ना?" उसने अपनी सबसे तीखी आवाज़ में पूछा—एक ऐसी आवाज़ जिसे उसने अपने होंठों पर मुस्कान के साथ हल्का करने की कोशिश की, हालाँकि उसकी आँखों में कोई चमक नहीं थी। "मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि कैप्टन लीक, आप शिविर में बहुत स्वागत योग्य होंगे।"

श्रीमती हज़ार्ड ने निश्चित रूप से लवीना से बहुत अधिक विनम्र स्वागत की उम्मीद की थी। लेकिन श्रीमती हज़ार्ड थोड़ी दार्शनिक थीं, और यदि लवीना एक सुसंस्कृत सज्जन की उपस्थिति में थोड़ा ठंडा और अनुत्तरदायी होना चाहती थी, तो खैर, इसने लोरेना जेन को बेहतर मौका दिया, और वह इसे छोड़ने वाली नहीं थी।

"अंदर आ जाइए; आप बहुत थक गए होंगे," उसने सौहार्दपूर्ण ढंग से कहा। "श्री मैक्स, आप डैन को बता देंगे कि वह यहाँ हैं, है ना—यानी, जब वह फिर से दिखाई देंगे, लेकिन किसी को नहीं पता कि वह कब तक होगा।"

"हाँ, मैं थक गया हूँ," कैप्टन ने विनम्रता से सहमति व्यक्त की, और मिस स्लोकम की अटकल भरी नज़रों के कारण थोड़ा असहज महसूस कर रहा था। "मैं—मैं कुछ पत्र लेकर आया हूँ जो फेरी पर आए थे। मैं डैन द्वारा नियोजित इन भारतीय नाव वालों पर डाक का भरोसा करने का मन नहीं बना सकता।"

"वे एक परेशानी हैं," श्रीमती हज़ार्ड ने सहमति व्यक्त की, "हालाँकि उनका हमारे नसों पर उतना बुरा प्रभाव नहीं पड़ता जितना कि शिविर के एक या दो भारतीयों का होता है—एक भयानक आदिवासी महिला, जो आसपास मदद करती है, और एक बदसूरत बूढ़ा आदमी, जो केवल धूम्रपान करता है और भयानक दिखता है। अब, लवीना—वह ऐसे लोगों की आदी नहीं है, और वह उन्हें देखकर बस सिहर जाती है।"

"हाँ—आह—हाँ," कैप्टन ने बुदबुदाया।

"लवीना कहती है कि वह ओहियो में आपके नाम के लोगों को जानती थी," श्रीमती हज़ार्ड ने उत्साहपूर्वक जारी रखा, ताकि दोनों अजनबियों को बेहतर तरीके से परिचित कराया जा सके। "मैंने पहले सोचा कि शायद आप एक-दूसरे को जानते होंगे; लेकिन वह कहती है कि वे डेमोक्रेट थे," और उसने उसकी ओर एक तीखी नज़र डाली, जैसे कि उसकी राजनीतिक प्रवृत्तियों को पढ़ने की कोशिश कर रही हो।

"नहीं, मैं किसी कैप्टन लीक को नहीं जानता था," मिस स्लोकम ने कहा, "और जिन्हें मैं जानती थी, उनके परिवार में यूनियन आर्मी का कोई नहीं था। उनके सिद्धांत, यदि कोई थे, तो इसके खिलाफ थे, और परिवार में एक भी रिपब्लिकन नहीं था।"

"तो, निश्चित रूप से, यह तय करेगा कि कैप्टन लीक उनके परिवार के नहीं हैं," श्रीमती हज़ार्ड ने तुरंत निर्णय लिया। "मैं राजनीति के बारे में ज्यादा नहीं जानती, लेकिन चूंकि हमारे सभी पुरुष नीले कपड़े पहनते थे, और उनमें लड़ते थे, मैं हमेशा खुश थी कि मैं एक रिपब्लिकन राज्य से आई हूँ। और मुझे लगता है कि यूनियन के खिलाफ बंदूकें उठाने वाले सभी रिपब्लिकन को बिना ज्यादा अंकगणित के गिना जा सकता है।"

"मैं—मुझे लगता है कि मैं खुद डैन को खोजने जाऊँगा," कैप्टन ने मिस स्लोकम की ओर थोड़ा अनिश्चित भाव से देखते हुए उठते हुए कहा। "मैं कुछ पत्र लाया हूँ जिनकी उसे जरूरत हो सकती है।"

उसने अपना सिर झुकाया और बाहर जाते समय उस आकर्षक डोरी वाली टोपी को अपने सिर पर रख लिया। लेकिन श्रीमती हज़ार्ड ने उसे थोड़ी चिंता के साथ देखा।

"वह बीमार है," उसने उसके ओझल होने पर फैसला किया; "मैंने उसे कभी इतना सुस्त चलते नहीं देखा। और लवीना, उसके शिष्टाचार का न्याय भी मत करना, क्योंकि वह आज अपने आप में नहीं है।"

"वह मुझे ऐसा नहीं लगा जैसे उसे पता हो कि वह कौन है," लवीना ने टिप्पणी की; और थोड़ी देर बाद उसने उस कढ़ाई से ऊपर देखा जिसे वह बुन रही थी। "तो, लोरेना जेन, वह वही आदमी है जिसके लिए तुम खुद को किसी और की तुलना में बेहतर शिक्षित करने की कोशिश कर रही हो—अब, सच बताओ!"

"खैर, मुझे यह कहने में कोई आपत्ति नहीं है कि उसके अच्छे शिष्टाचार ने मुझे दिखाया कि मेरे कितने बुरे थे," उसने स्वीकार किया; "लेकिन उसके लिए प्रशिक्षण के रूप में—"

"मैं समझती हूँ," मिस लवीना ने कठोरता से कहा, "और यह सब ठीक है; लेकिन मैंने सोचा कि मैं पूछ लूँ।"

फिर वह गहरी सोच में डूब गई, और उस पूरी दोपहर अधीरता के साथ सुइयों को खड़खड़ाती रही।

कैप्टन एक बार टेंट के पास आया, लेकिन बुनने वाली महिला को देखकर पीछे हट गया। उसने हैरिस के केबिन में श्रीमती हज़ार्ड के साथ बात की, लेकिन अपने टेंट में उससे फिर कभी नहीं मिला; और बेचारी महिला सोचने लगी कि क्या कुटेनाई जंगलों की हवा का लोगों पर कोई अजीब असर होता है। डैन बदल गया था, 'टाना बदल गई थी, और अब कैप्टन भी अपने आगमन के क्षण से ही अलग लग रहा था। यहाँ तक कि लवीना भी थोड़ी संक्षिप्त और उदासीन थी, और लोरेना जेन सोच रही थी कि इसका अंत कहाँ होगा।

अपनी उलझन के बीच, 'टाना ने उसके सामने उस भारतीय पोशाक में प्रकट होकर इसे और बढ़ा दिया जो ओवरटन ने उसे भेंट की थी। अपनी बीमारी के बाद से यह उसके केबिन में बिना इस्तेमाल के लटकी हुई थी, और दोनों महिलाओं ने ऐसे कपड़े तैयार किए थे जो उनके विचार में एक युवा लड़की के लिए अधिक उपयुक्त थे जो अब चाहे तो असली फीता पहन सकती थी। लेकिन वह वहाँ फिर से थी, किसी छोटी आदिवासी लड़की की तरह कपड़े पहने हुए, और हालाँकि वह उस पोशाक के लिए थोड़ी पीली लग रही थी, उसने कहा कि वह उस दूर के पूर्वी शहर के लिए रवाना होने से पहले कुछ और "भारतीय घंटे" बिताना चाहती है जो उसके लिए एक नई दुनिया जैसा था।

उसने कैप्टन लीक का इतनी उदासीनता के साथ स्वागत किया कि उसने जो सुंदर भाषण तैयार किए थे, वे हतोत्साहित हो गए।

डैन लौटा और उसे तीखी नज़रों से देखा जब वह एक लकड़ी के टुकड़े को छील रही थी, जिसके बारे में उसने कहा कि वह एक छड़ी बनाना चाहती है—पर्वतारोहण के लिए एक लाठी।

"तुम कहाँ चढ़ने का इरादा रखती हो?" उसने पूछा।

उसने छड़ी को उनके पीछे की पहाड़ी की ओर घुमाया, जो पहाड़ का पहला कदम था।

"तुम्हें वहाँ नीचे गिरे हुए, मृत जैसी हालत में उठाए मुझे केवल कुछ ही घंटे हुए हैं," उसने अधीरता से कहा; "और तुम जानती हो कि तुम चलने के लायक नहीं हो।"

"खैर, मैं अभी मरी नहीं हूँ, वैसे भी," उसने अपने कंधों को उचकाते हुए उत्तर दिया; "और चूंकि मैं कल के आसपास इस शिविर से निकलने वाली हूँ, मैंने सोचा कि मैं पहले जंगलों का थोड़ा आनंद लूँ।"

"तुम—कल—जाने वाली हो?"

"मुझे ऐसा ही लगता है।"

"'टाना! और तुमने मुझसे इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा? यह बहुत मैत्रीपूर्ण नहीं था, छोटी बच्ची।"

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बल्कि अपना सिर अपने काम पर नीचे झुका लिया।

कुछ देर तक उसे चुपचाप देखने के बाद, वह उठा और अपनी टोपी पहन ली।

"यह मेरी चाकू है," उसने टिप्पणी की। "बेहतर होगा कि तुम इसका इस्तेमाल करो, यदि तुम उस छड़ी को काटने के लिए दृढ़ हो। तुम्हारी अपनी चाकू किसी भी उपयोग के लिए बहुत कुंद है। जब तुम इसे पूरा कर लो तो इसे यहाँ केबिन में छोड़ सकती हो।"

उसने बिना एक शब्द कहे इसे स्वीकार कर लिया, लेकिन जब वह चला गया तो वह लाल हो गई, और उसने हैरिस की आँखों को उसे उदासी से देखते हुए पाया।

"'बहुत मैत्रीपूर्ण नहीं'," उसने ओवरटन के शब्दों को दोहराते हुए कहा—"तुम भी ऐसा ही सोचते हो—है ना? मुझे पता है, तुम सोचते हो कि मैं बदसूरत, गुस्ताख और भयानक हूँ! तुम मुझे डांट भरी नज़रों से देखते हो; लेकिन अगर तुम सब कुछ जानते, तो शायद तुम ऐसा नहीं करते—अगर तुम जानते कि मेरा दिल बस टूटने ही वाला है। मैं वहाँ बाहर जा रही हूँ जहाँ बात करने के लिए कोई नहीं है, वरना मैं रोने लगूँगी।"

दोनों चचेरे भाई और कैप्टन 'टाना के केबिन में थे। श्रीमती हज़ार्ड दृढ़ थीं कि मिस स्लोकम और कैप्टन का परिचय हो जाना चाहिए, और, लड़की को देखकर, जो समतल भूमि के पार अकेली चल रही थी, वह तुरंत उसके पीछे हो ली, यह सोचकर कि जो दो लोग पीछे बचे हैं, वे शायद एक-दूसरे के साथ अधिक सामाजिक हो जाएंगे। और वे हो गए; यानी, उन्होंने बात की, और कैप्टन ने पहले बोला।

"तो तुम—तुम रंजिश रखती हो—है ना, लवीना?"

"खैर, मुझे लगता है कि अगर मुझ पर तुम्हारा बहुत भारी कर्ज होता, तो अब मेरे पास इसे चुकाने का अच्छा मौका है," उसने कठोरता से टिप्पणी की।

उसने अपनी टोपी को निराशाजनक तरीके से घुमाया, और कुछ नहीं बोला।

"तुम यूनियन आर्मी में एक अधिकारी हो?" उसने उपहासपूर्ण तरीके से जारी रखा। "तुम एक सज्जन व्यक्ति के आदर्श हो; तुम इन खुरदरे हाथों वाले खनिकों से खुद को श्रेष्ठ दिखाते हो; तुम ऐसा व्यवहार करते हो जैसे यह सरकार तुम्हारी ऋणी है! क्यों, तुम्हारे साथ कैसा होगा, अल्फ लीक, अगर मैं इस शिविर को सच बता दूँ कि कैसे तुम पच्चीस साल पहले मुझसे सगाई करके चले गए थे, और तब से मुझे कभी अपनी शक्ल नहीं दिखाई—कैसे मैंने तुम्हारे लिए काला कपड़ा पहना, यह सोचकर कि तुम युद्ध में मारे गए हो, जब तक कि मैंने यह नहीं सुना कि तुमने रेगिस्तान छोड़ दिया था। मैंने वह शोक जल्दी ही उतार दिया, मैं तुम्हें बता सकती हूँ! मुझे लगा कि तुम गलत पक्ष में लड़ रहे थे; फिर भी यदि तुम्हारे पास वहाँ होने का कोई अच्छा कारण था, तो तुम्हें तब तक लड़ना चाहिए था जब तक तुममें सांस थी। और अगर मैं उन्हें यहाँ बता दूँ कि तुम्हें उस नीले सूट को पहनने का कोई अधिकार नहीं है जो एक वर्दी की तरह दिखता है, और तुम किसी भी चीज़ के 'कैप्टन' नहीं हो—खैर, मुझे नहीं लगता कि लोरेना जेन तुमसे ज्यादा बात करेगी, हालाँकि शायद श्री ओवरटन करेंगे।"

उसे सुनते ही वह वास्तव में पीला पड़ गया। उसका यह डर कि कोई उसकी बात सुन लेगा, उसकी अपनी शर्मिंदगी जितना ही महान था।

"लेकिन तुम—तुम नहीं बताओगी—है ना, लवीना?" उसने याचना करते हुए कहा। "मैंने कोई नुकसान नहीं किया है! मैंने—"

"नुकसान! अल्फ लीक, तुममें कभी भी इस दुनिया में किसी का नुकसान या भला करने के लिए पर्याप्त रीढ़ नहीं थी। लेकिन क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुमने मुझे नुकसान पहुँचाया जब तुमने मुझे किसी और आदमी पर भरोसा करने के लिए अयोग्य बना दिया?"

"मैं—मैं वापस आ जाता, लेकिन मुझे लगा कि तुम्हारी शादी हो गई होगी," उसने एक कमजोर, निराशाजनक तरीके से कहा।

"संभावना है कि अब ऐसा है, है ना?" उसने मांग की। और, एक औरत के तौर पर, अब जब उसने उसे विनम्रता और अपमान की हद तक ला दिया था, तो वह थोड़ी कम कठोर हो गई, जैसे कि पूरी तरह से संतुष्ट हो। "मेरे पास पति के अलावा सोचने के लिए और भी चीजें थीं।"

"तुम नहीं बताओगी—है ना, लवीना? मैं तुम्हें बताऊंगा कि यह सब कैसे हुआ, किसी दिन। फिर मैं यह देश छोड़ दूँगा।"

"तुम नहीं बताओगी," उसने विरोध किया। "तुम यहीं रहोगी जब तक मैं यहाँ हूँ, और मैं तब तक कुछ नहीं कहूँगी जब तक तुम लोरेना जेन को यह यकीन दिलाने की कोशिश से बाज़ आओगी कि तुम कितने महान हो। लेकिन तुम्हारी वीरगाथाओं के एक भी शब्द पर, या उस सुसंस्कृत समाज के बारे में जिसका तुम हमेशा से हिस्सा रहे हो--"

"तुम उनके बारे में कभी नहीं सुनोगी," उसने उत्सुकता से कहा, "कभी नहीं। मुझे पता था कि तुम मुसीबत नहीं खड़ी करोगी, लवीना, क्योंकि तुम हमेशा से एक बहुत ही अच्छी, दयालु हृदय वाली लड़की रही हो।"

उसने संकोच के साथ उसे अपना हाथ पेश किया, और उसने उसे एक दुष्टतापूर्ण थप्पड़ जड़ दिया।

"मुझ पर अपनी यह बनावटी प्रशंसा की कोशिश मत करो," उसने तीखेपन से कहा। "हूँ! तुम, जिसे लोरेना सुसंस्कृत समाज का स्तंभ समझती थी! जबकि, भगवान जानता है, तुम्हें अपने खुद के पत्रों के पते पढ़ने भी नहीं आते अगर मैंने तुम्हें सिखाया न होता!"

वह हताश होकर दरवाजे की ओर बढ़ा, और एक पल के लिए वहाँ खड़ा रहा, अपने होंठों को भिगोता रहा, और जाहिर तौर पर उन शब्दों को निगलता रहा जिन्हें कहा नहीं जा सकता था।

"यह सच है, लवीना," उसने आखिरकार कहा, और बाहर चला गया।

"लो!" उसने झुंझलाहट में बुदबुदाया--"वही एल्फ लीक है, ठीक वैसा ही जैसा वह हमेशा था। उसे मौका दो, तो वह किसी को भी रौंद डाले; लेकिन उस पर हावी हो जाओ, तो वह मूसा से भी ज्यादा दब्बू है। हालाँकि मूसा के बराबर आने के लिए बहुत ज्यादा दब्बू होने की जरूरत भी नहीं है।" फिर, बेसब्री से पैर पटकने के बाद, वह चिल्लाई:

"हे भगवान! काश वह इतना टूटा हुआ न दिखता, और थोड़ा पलटकर जवाब देता।"

अध्याय XXII.

हत्या।

उस शाम, जैसे ही धुंधलका छाया, भारतीय पोशाक में एक छरहरी आकृति केबिन के पीछे की नीची झाड़ियों की ओर और वहाँ से ऊँची भूमि की ओर फिसल गई।

यह 'टाना' थी, जो वहाँ रुककर पिछली रात मिले व्यक्ति से दोबारा मिलने के बजाय जंगल के तमाम खतरों को झेलने के लिए तैयार थी। उसने उस महिला को दूर भेज दिया था; उसने मिसेज हज़ार्ड के तंबू में ताश के खेल का ऐसा इंतजाम कर दिया था कि लिस्टर और अन्य लोगों का ध्यान बँटा रहे; और फिर वह वहाँ से निकल गई थी, ताकि बस एक बार और, वह पहाड़ पर खुद को आजाद महसूस कर सके, जैसा उसने तब महसूस किया था जब वे पहली बार ट्विन स्प्रिंग्स की मीठी घास में अपने शिविर में बसे थे।

थोड़ी देर बाद चाँद निकल आएगा। वह दूर तक चल नहीं सकती थी, लेकिन उसका इरादा था कि वह वहाँ ऊँची जमीन पर कहीं बैठे जब तक कि चाँद दूर पहाड़ों के ऊपर न आ जाए।

केवल भारतीय पोशाक पहनने भर से उसे एक बार फिर से 'स्वयं' होने का अहसास हो रहा था, क्योंकि मिसेज हज़ार्ड द्वारा उसके लिए बनाई गई सुंदर पारंपरिक पोशाक में, वह खुद को एक दूसरी लड़की महसूस करती थी--एक ऐसी लड़की जिसे वह बहुत अच्छे से नहीं जानती थी।

दक्षिण-पश्चिम में आकाश के पार लाल और पीले रंग की लंबी धारियाँ थीं, और हवा में एक स्पष्ट चमक भरी हुई थी, जैसा कि तब होता है जब अंधेरे के बाद एक नया चाँद जन्म लेता है। उसने उस सबकी सुंदरता को महसूस किया, और अपनी भुजाएं फैला दीं जैसे कि पहाड़ियों की चोटियों को अपनी ओर खींच लेना चाहती हो।

लेकिन, जैसे ही उसने कदम आगे बढ़ाया, उसके सामने एक आकृति उभर आई--एक लंबी, दृढ़ आकृति, और एक दृढ़ आवाज ने कहा:

"नहीं, 'टाना, तुम बहुत दूर आ गई हो।"

"डैन!"

"हाँ--इस बार डैन है, और वह दूसरा आदमी नहीं। अगर वह आज रात तुम्हारे लिए इंतजार कर रहा है, तो मैं सुनिश्चित करूँगा कि वह बहुत लंबे समय तक इंतजार करे।"

"तुम--तुम!" उसने बुदबुदाया, और उससे पीछे हट गई। फिर, उसका शुरुआती डर खत्म हुआ, और उसने चुनौती देते हुए खुद को सीधा किया।

"तुम्हें क्यों लगता है कि कोई मेरा इंतजार कर रहा है?" उसने मांग की। "तुम क्या जानते हो? मैं इस सब छिपाव से--और--धोखे से तंग आ चुकी हूँ। अगर तुम सच जानते हो, तो बोल पड़ो, और इस सब का अंत करो!"

"मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकता जो तुम पहले से जानती हो," उसने जवाब दिया--"इतना भी नहीं; लेकिन पिछली रात एक आदमी तुम्हारे केबिन में था, एक ऐसा आदमी जिसे तुम जानती हो और जिससे तुम्हारा झगड़ा हुआ था। मैंने तुम्हें नहीं सुना; यह मत सोचना कि मैं तुम्हारी जासूसी कर रहा था। केबिन के पास से गुजरने वाले एक खनिक ने तुम्हारी आवाजें सुनीं और मुझे बताया कि कुछ गड़बड़ है। तुम मुझे तुम्हें सलाह देने या हुक्म चलाने का कोई अधिकार नहीं देती हो, 'टाना, लेकिन एक चीज जो तुम नहीं करोगी, वह यह कि उससे मिलने के लिए छिपकर जंगल में जाओ। और अगर मैंने उसे तुम्हारे केबिन में पाया, तो मैं तुमसे वादा करता हूँ कि वह बुढ़ापे से नहीं मरेगा।"

"तुम उसे मार दोगे?"

"साँप की तरह!" और उसकी आवाज उससे कहीं ज्यादा कठोर, ठंडी थी, जितना उसने कभी सुना था। "मैं तुमसे कोई सवाल नहीं पूछ रहा हूँ, 'टाना। मैं जानता हूँ कि वह वही आदमी था जिसे तुमने--उस रात झरने के पास देखा था, और मुझे पीछा नहीं करने दिया था। मैं जानता हूँ कि कुछ गलत है, वरना वह दिन के उजाले में एक आदमी की तरह तुमसे मिलने आता। अगर यहाँ बाकी लोग यह जानते, तो वे तुम्हारे बारे में ऐसी बातें कहते जो अच्छी नहीं होतीं। और इसीलिए यह आगे नहीं चलेगा।"

"नहीं चलेगा? तुम्हें क्या अधिकार है--मुझे--मुझे--"

"तुम कहोगी कि कोई नहीं," उसने रूखेपन से जवाब दिया, "क्योंकि तुम नहीं जानती।"

"क्या नहीं जानती?" उसने बीच में ही टोक दिया, लेकिन उसने केवल एक गहरी सांस ली और अपना सिर हिलाया।

"टाना, इस आदमी से दोबारा मत मिलना," उसने विनती करते हुए कहा। "मुझ पर भरोसा करो कि मैं तुम्हारे लिए फैसला करूँ। मैं तुम्हारे प्रति कठोर नहीं होना चाहता। मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे खिलाफ कठोर विचारों के साथ दूर जाओ। लेकिन इसे बंद होना ही होगा--तुम्हें मुझसे वादा करना होगा।"

"और अगर मैं इनकार कर दूँ?"

"तो मैं उस आदमी को ढूँढ लूँगा, और वह तुमसे फिर कभी नहीं मिल पाएगा।"

जैसे ही उसने बोला, उसके शरीर में एक हल्की सिहरन दौड़ गई। वह जानती थी कि उसका क्या मतलब है, और पिछली रात अपने आगंतुक के प्रति अपने कड़वे शब्दों के बावजूद, यह विचार उसके लिए भयानक था कि डैन--

उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया और दूसरी तरफ मुड़ गई।

"ऐसा मत करो, छोटी बच्ची," उसने कहा, और अपना हाथ उसकी बांह पर रखा। "'टाना!"

उसने उसका हाथ ऐसे झटक दिया जैसे कि उसने उसे डंक मार दिया हो, और उसके दिमाग में स्पोकेन के जेक एमन्स की याद ताजा हो गई--उसकी और उसके शब्दों की।

"मुझे मत छुओ!" वह लगभग सिसकते हुए बोली। "तुम मुझसे एक और शब्द मत कहो! मैं कल जा रही हूँ, और मैंने मैक्स लिस्टर से शादी करने का वादा किया है।"

उसका हाथ उसकी तरफ गिर गया, और तारों की फीकी चमक में उसका चेहरा सफेद चमक उठा।

"तुमने वह वादा किया है?" उसने आखिरकार कहा, अपने बंद दांतों के बीच से सांस लेते हुए। "खैर--यह सही है, मुझे लगता है--सही है। चलो! मैं तुम्हें अब उसके पास वापस ले जाऊँगा। वही तुम्हारी रक्षा करने के लिए सबसे अच्छा है। चलो!"

वह पीछे हट गई और उससे दूर पहाड़ियों के पार देखा जहाँ उगते चाँद का सबसे छोटा किनारा दिखाई दे रहा था। उस दूसरी रात की याद उसे आ गई, वह रात जब वे चांदनी में एक-दूसरे के करीब खड़े थे। उस थोड़े से समय के लिए वह कितनी खुश थी! और अब--आह! वह मुश्किल से ही उसे अपने साथ दयालुता से बात करने की अनुमति दे पा रही थी, कहीं ऐसा न हो कि वह एक बार फिर उस अंधे संतोष के लिए तरसने लगे।

"चलो, टाना।"

"जाओ। मैं थोड़ी देर बाद पीछे आ जाऊँगी," उसने अपना सिर घुमाए बिना जवाब दिया।

"शायद मैं तुम्हें दोबारा अपने साथ चलने के लिए परेशान न करूँ," उसने एक धीमी, तनावपूर्ण स्वर में कहा; "लेकिन इस बार मुझे यह सुनिश्चित करना होगा कि तुम तंबू में सुरक्षित पहुँच जाओ, इससे पहले कि मैं जाऊँ।"

"जाओ! जा रहे हो! कहाँ?" उसने पूछा, और उसकी आवाज खुद के चाहने के बावजूद कांप गई। उसने अपने हाथों को कसकर बांध लिया, और वह उस अंगूठी की चमक देख सकता था जो उसने उसे दी थी। उसने इसे भारतीय पोशाक के साथ पहना था।

"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, है ना?" उसने उत्तर दिया; "लेकिन कहीं, झील के ऊपर इतना दूर कि तुम्हें दोबारा परेशान न करूँ जब तक तुम यहाँ हो। चलो।"

वह बिना एक और शब्द कहे उसके साथ चली; शब्द बहुत बेकार लग रहे थे। उसने उस पूरे दिन खुद से बार-बार शब्द कहे थे--उस दूसरी महिला के बारे में उसे न बताकर उसके प्रति किए गए उसके गलत व्यवहार के शब्द, निंदा के शब्द, कड़वे और तीखे; फिर भी उसका कोई भी तर्क उसे उसका हाथ छूने की इच्छा रखने से नहीं रोक सका जब वह उसके साथ चल रही थी।

लेकिन उसने नहीं छुआ। यहाँ तक कि जब वे झरनों के पास के समतल मैदान तक पहुँचे, उसने केवल उसे अपना विदाई संदेश दिया, लेकिन कुछ नहीं बोली।

"अलविदा," उसने एक ऐसी आवाज में कहा जो डैन की आवाज जैसी नहीं थी।

उसने केवल अपना सिर झुकाया, और उस तंबू की ओर चल पड़ी जहाँ उसने मिसेज हज़ार्ड को हंसते हुए सुना था।

वह केबिन के पास रुकी, और फिर जल्दी से आगे बढ़ गई, अभी उसमें प्रवेश करने से डर रही थी, कहीं उसे उस आदमी का सामना न करना पड़े जिससे वह बचने की कोशिश कर रही थी।

ओवरटन ने उसे तब तक देखा जब तक वह तंबू तक नहीं पहुँच गई। चाँद बस क्षितिज से ऊपर आया था, और उसने उस पूरी जगह पर अपनी कोमल धुंधली रोशनी बिखेर दी थी। उसने अपनी टोपी अपनी आँखों पर नीचे की और, मुड़कर, विपरीत दिशा ले ली।

केवल कुछ ही मिनट बीते थे कि लिस्टर को याद आया कि उसने डैन से हैरिस की देखभाल करने का वादा किया था, और वह केबिन में जाने के लिए उठा।

"मैं भी जाऊँगी," 'टाना ने कहा, इस तंत्रिका डर से भरी हुई कि कहीं वह उसकी दहलीज पर किसी का सामना न कर ले, हालाँकि उसके पास यह उम्मीद करने का पूरा कारण था कि उसका भेषधारी आगंतुक तब तक आ चुका होगा और जा चुका होगा।

"खैर, खैर, 'टाना, तुम एक बेचैन इंसान हो," मिसेज हज़ार्ड ने कहा। "तुम अभी तो आई हो, और अब तुम्हें फिर निकलना है। तुमने ऐसा क्या किया कि तुम आज शाम अकेले रहना चाहती थी? कविताएं पढ़ रही थी, मैं शर्त लगा सकती हूँ।"

"नहीं, मैंने कविताएं नहीं पढ़ीं," 'टाना ने जवाब दिया। "लेकिन तुम्हें केबिन तक साथ आने की जरूरत नहीं है।"

"खैर, मैं तो आऊँगी। तुम अकेले सोने लायक नहीं हो। और, अगर वह घिनौने सांप न होते!--"

"हम चलेंगे और हैरिस को देखेंगे," लड़की ने कहा, और इस तरह वे उसके केबिन में दाखिल हुए, जहाँ वह एक तेज रोशनी जलाकर अकेले बैठा था।

कप्तान द्वारा लाए गए कुछ समाचार पत्र खनिकों में से एक द्वारा तैयार किए गए एक मोटे रीडिंग स्टैंड पर उसके सामने फैले हुए थे।

वह पीला और थका हुआ लग रहा था, जैसे कि उन्हें पढ़ने का प्रयास उसके लिए कुछ ज्यादा ही रहा हो।

वह लड़की जितना सुन सकती थी, वह अपने केबिन से कभी कोई आवाज नहीं सुन सकी। वह दो कमरों को जोड़ने वाले कंबल के दरवाजे के पास खड़ी रही, लेकिन उसकी तरफ से एक सांस भी नहीं आई। उसने इस निश्चितता पर राहत की सांस ली कि वह आया था और चला गया था। वह उसे फिर कभी नहीं देखेगी।

"क्या मैं तुम्हारा लैंप जला दूँ?" लिस्टर ने पूछा; और, जवाब का मुश्किल से इंतजार किए, उसने कंबल पीछे खींचा और दूसरे केबिन के अंधेरे में प्रवेश किया।

दो खनिक तभी दरवाजे पर आए, जिन्हें रात के लिए हैरिस की देखभाल करने का काम सौंपा गया था। एक मिलनसार, बातूनी एमन्स था।

"आपको इतना बेहतर देखकर खुशी हुई, मिस," उसने एक विस्तृत मुस्कान के साथ कहा। "लेकिन आपने आज सुबह मेरे होश लगभग उड़ा ही दिए थे।"

तभी उन्होंने अगले कमरे में माचिस की तीली जलने की चटचटाहट सुनी, और लिस्टर की एक तीखी, चौंकाने वाली चीख सुनी, जैसे ही आग ने अंदरूनी हिस्से में एक धुंधली रोशनी दी।

वह अपनी उंगलियों में बुझती हुई माचिस के साथ बाकी लोगों के बीच पीछे हट गया, और उसका चेहरा राख जैसा धूसर हो गया।

"सांप!" मिसेज हज़ार्ड लगभग चिल्लाई। "ओह, माई! ओह, माई!"

'टाना ने, लिस्टर को एक बार देखने के बाद, कमरे में प्रवेश करने की कोशिश की, लेकिन उसने उसे पकड़ लिया और रोक लिया।

"नहीं, प्रिय!--अंदर मत जाओ! यह भयानक है--भयानक है!"

"क्या गलत है?" खनिकों में से एक ने पूछा, और हैरिस के पास से एक लैंप उठाया।

"देखो! यह अक्कोमी है!" लिस्टर ने जवाब दिया।

नाम सुनते ही 'टाना उससे छूट गई और कमरे में दौड़ गई, रोशनी वहाँ पहुँचने से पहले ही।

लेकिन उसने ज्यादा कदम नहीं उठाए। उसका पैर फर्श पर किसी चीज से टकराया, एक अचल शरीर और एक शांत शरीर।

"अक्कोमी--निश्चित रूप से," खनिक ने कहा, जैसे ही उसने भारतीय का कंबल देखा। "शराबी, मुझे लगता है--भारतीय तरीके से।"

लेकिन जैसे ही उसने रोशनी को करीब किया, उसने लड़की की बांह पकड़ ली, और उसे उस दृश्य से दूर ले जाने की कोशिश की।

"आपको बेहतर होगा कि यह हमारे लिए छोड़ दें, मिस," उसने एक गंभीर स्वर में जोड़ा। "आदमी शराबी नहीं है। उसकी हत्या कर दी गई है!"

'टाना, मौत जैसी सफेद, उसकी पकड़ से छूट गई और कसकर बंधे हाथों के साथ खड़ी रही, अपने चारों ओर की भयावहता के शब्दों पर ध्यान नहीं दिया, मिसेज हज़ार्ड की चीख को शायद ही सुना, जैसे वह महिला, सांपों को भी भूलकर, फर्श पर गिर पड़ी, आतंक की एक जीवंत तस्वीर।

'टाना ने सोफे पर बिखरे हुए पैसों के बंडल को देखा; तकिए के नीचे से निकाला गया मुक्त सोने का छोटा बैग। स्पष्ट रूप से वह उसे सुरक्षित करने के लिए झुक रहा था जब हत्यारा उसके पीछे रेंग आया और उसे वहीं मृत छोड़ दिया, उसके कंधों के बीच एक चाकू धंसा हुआ था।

"वही चाकू जो आज तुम्हारे पास था!" लिस्टर ने कहा, दृश्य को देखकर भयभीत होकर।

लैंप लिए खनिक मुड़ा और उसे अजीब तरह से देखने लगा, और उसकी आँखें उसके चेहरे से उसके बंधे हुए हाथों की ओर गिर गईं, जिस पर सांपों की अंगूठी चमक रही थी।

"तुम्हारा चाकू?" उसने पूछा, और मिसेज हज़ार्ड की चीख से आकर्षित होकर अन्य लोग दरवाजों के आसपास खड़े हो गए और उसे भी देखने लगे।

उसने अपना सिर हिलाया, इसके महत्व को शायद ही समझते हुए, और उस मृत व्यक्ति से अपनी आँखें कभी नहीं हटाईं, जिसका चेहरा अभी भी छिपा हुआ था।

"हो सकता है वह मरा न हो," उसने आखिरकार कहा। "देखो!"

"ओह, वह मर चुका है, काफी निश्चित रूप से," और एमन्स ने उसका हाथ उठाया। "क्या वह तुम्हें लूटने की कोशिश कर रहा था?"

"मैं--नहीं--मैं नहीं जानती," उसने अस्पष्ट रूप से उत्तर दिया।

फिर एक और आदमी ने शरीर को पलट दिया, और हर चेहरे पर पूरी तरह से आश्चर्य था; क्योंकि, हालाँकि यह अक्कोमी का कंबल था, लेकिन वहाँ लेटा व्यक्ति बहुत छोटा था।

"एक गोरा आदमी, भगवान की कसम!" उस खनिक ने कहा जिसने सबसे पहले प्रवेश किया था। "एक गोरा आदमी, जिसके चेहरे और हाथों पर भूरा पेंट है! लेकिन, यहाँ देखो!" और उसने मृत आदमी की शर्ट का कॉलर नीचे खींचा, और एक ऐसी त्वचा दिखाई जो बच्चे की तरह साफ थी।

"यहाँ कुछ बहुत ही टेढ़ा-मेढ़ा है," उसने जारी रखा। "ओवरटन कहाँ है?"

ओवरटन! नाम सुनते ही उसका हृदय उसके भीतर ठंडा पड़ गया। क्या उसने धमकी नहीं दी थी कि वह उस आदमी को मार देगा जो रात में उससे मिलने आता था? क्या वह उसे छोड़ने के बाद सीधे केबिन में आया था? क्या उसने अपना वादा निभाया था? क्या उसने--

"मुझे लगता है ओवरटन रात के खाने के बाद शिविर से निकल गया था--झील के लिए रवाना हो गया था," किसी ने उत्तर दिया।

"खैर, हम उसके बिना इसे सुलझाने की पूरी कोशिश करेंगे। तुम में से कुछ देखो कि समय क्या हुआ है। यह आदमी लगभग आधे घंटे से मृत है। मिस्टर लिस्टर, आप बेहतर होगा कि इस बारे में सब कुछ लिख लें; और, यदि यहाँ किसी के पास देने के लिए कोई जानकारी है, तो उसे देने दें।"

उसकी आँखें लड़की के चेहरे पर थीं, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, और वह मृत आदमी के चेहरे से दाग पोंछने के लिए झुका। किसी ने पानी लाया, और थोड़ी देर में लगभग पैंतालीस साल के एक आदमी का निश्चित रूप से सुंदर चेहरा प्रकट हुआ।

"क्या तुम में से कोई उसे जानता है?" खनिक ने पूछा, जो परिस्थितियों के कारण, वक्ता का कार्यालय दिया हुआ प्रतीत होता था--"देखो--तुम सब।"

एक-एक करके लोग पास आए, लेकिन अपना सिर हिला दिया; जब तक कि एक बूढ़े खनिक ने, जिसके बाल भूरे और मौसम की मार खाए हुए थे, उसे देखते ही एक आधी दबी हुई गाली दी।

"उसे जानते हैं?" वह चिल्लाया। "खैर, मैं तो जानता हूँ, हालाँकि पाँच साल हो गए जब मैंने उसे देखा था। भगवान! काश मैंने उसे जीवित पाया होता बजाय मृत के, क्योंकि उसके लिए दो राज्यों द्वारा एक इनाम की पेशकश की गई है। अरे, यह ताश का खिलाड़ी, घोड़ा चोर और भगोड़ा--ली होली है!"

"लेकिन उसे किसने मारा होगा?"

"यह ओवरटन का चाकू है," पुरुषों में से एक ने कहा।

"लेकिन दोपहर से ओवरटन के पास वह नहीं था," 'टाना ने कहा, स्पष्टीकरण में पहली बार बोलते हुए। "मैंने इसे तब उधार लिया था।"

"तुमने उधार लिया था? किस लिए?"

"ओह--मैं भूल गई। एक छड़ी काटने के लिए, मुझे लगता है।"

"तुम सोचती हो। मुझे एक महिला से कठोर बात करने में दुख हो रहा है, मिस लेकिन यह जानने का समय है--सोचने का नहीं।"

"तुम्हारा इससे क्या मतलब है?" लिस्टर ने मांग की।

उस आदमी ने उसे सीधे देखा।

"निर्दोष लोगों को अपमानित करने के लिए कुछ नहीं," उसने उत्तर दिया। "इस महिला के कमरे में एक हत्या हुई है, एक ऐसे चाकू से जिसे वह स्वीकार करती है कि उसके पास था। सबसे पहले उससे पूछताछ करना काफी स्वाभाविक है।"

रंग फिर से उसके चेहरे पर आ गया था। वह जानती थी कि आदमी का क्या मतलब है, और जानती थी कि जितनी देर वे उसे संदेह के साथ देखेंगे, ओवरटन को भागने के लिए उतना ही अधिक समय मिलेगा। फिर, जब उन्हें पता चलेगा कि वे एक गलत रास्ते पर थे, तो बहुत देर हो चुकी होगी--उसके पीछे शुरू करने के लिए बहुत देर। वह चाहती थी कि उसने पैसे और सोना ले लिया होता। वह कांप गई जब उसने उसे एक हत्यारा माना--उस आदमी का हत्यारा; लेकिन, वह जितनी कुशलता से कर सकती थी, वह उन्हें उसके रास्ते से दूर रखेगी।

उसके विचार तेजी से चले, और एक आधी मुस्कान उसके होंठों को छू गई। उसके पैरों पर उस मृत शरीर के होने के बावजूद, वह उसे बचाने की उम्मीद में लगभग खुश थी। दूसरों ने इसे देखा, और आश्चर्य से उसे देखने लगे। लिस्टर ने कहा:

"तुम सही हो। लेकिन मिस रिवर्स इसके बारे में कुछ नहीं जान सकती। वह चाँद उगने के बाद से हमारे साथ रही है, और वह आधे घंटे से अधिक समय है।"

"नहीं, केवल पंद्रह मिनट," पुरुषों में से एक ने कहा।

"खैर, चाँद उगने से पहले के आधे घंटे के लिए तुम कहाँ थी?" उस आदमी ने पूछा जो परीक्षक लग रहा था। "यह वास्तव में इस मामले के लिए सबसे दिलचस्प समय है।"

"क्यों, हे भगवान, आदमी!" लिस्टर चिल्लाया, लेकिन 'टाना ने बीच में ही टोक दिया:

"मैं उस समय पहाड़ी पर चल रही थी।"

"अकेले?"

"अकेले।"

मिसेज हज़ार्ड दुखद रूप से कराह उठीं, और लिस्टर ने 'टाना का हाथ पकड़ लिया।

"'टाना! सोचो तुम क्या कह रही हो। तुम्हें एहसास नहीं है कि यह कितना गंभीर है।"

"एक और सवाल," और आदमी ने उसे बहुत स्थिरता से देखा। "क्या तुम आज रात इस आदमी की उम्मीद नहीं कर रही थी?"

"मैं तुम्हारे किसी और सवाल का जवाब नहीं दूँगी," उसने ठंडे स्वर में उत्तर दिया।

लिस्टर क्रोध के साथ सफेद चेहरे और मुट्ठी बंद करके उस आदमी की ओर मुड़ा।

"तुम उसे ऐसे सवाल के साथ अपमानित करने की हिम्मत कैसे करते हो?" उसने कर्कश स्वर में पूछा। "मिस रिवर्स के लिए इस भगोड़े घोड़ा चोर को जानना कैसे संभव हो सकता है?"

"खैर, मैं तुम्हें बताता हूँ," आदमी ने एक लंबी सांस लेते हुए और लड़की को देखते हुए कहा। "यह करने के लिए एक सुखद बात नहीं है; लेकिन चूंकि हमारे पास यहाँ ऊपर कोई अदालत नहीं है, इसलिए हमें शिविर में अपराधों को सबसे अच्छे तरीके से सुलझाना पड़ता है। मेरा नाम सौन्डर्स है। वह आदमी वहाँ सही है--यह ली होली है; और मुझे अब यकीन है कि मैंने उसे कल रात इस केबिन से निकलते देखा था। मैं केबिन के पास से गुजरा और आवाजें सुनीं--उसकी और एक आदमी की। मैंने उसे कहते सुना: 'जब तक मैं खुद तुम्हें मारने का फैसला नहीं कर सकती, मुझे उम्मीद है कि कोई और करेगा।' उनके बाकी शब्द इतने स्पष्ट नहीं थे। मैंने ओवरटन को बताया जब वह वापस आया, लेकिन तब आदमी जा चुका था। तुम मुझसे पूछते हो कि मेरी हिम्मत कैसे हुई यह सोचने की कि वह इसके बारे में कुछ बता सकती थी अगर वह चाहती। खैर, मैं मदद नहीं कर सकता। वह एक अंगूठी पहन रही है जिसकी मैं कसम खा सकता हूँ कि मैंने ली होली को तीन साल पहले सिएटल में एक ताश की मेज पर पहने देखा था। मैं कसम खा सकता हूँ! और वह यहाँ उसके कमरे में मृत पड़ा है, उसमें एक चाकू धंसा हुआ है जो आज उसके कब्जे में था। अब, सज्जनों, तुम खुद इसके बारे में क्या सोचते हो?"

अध्याय XXIII.

अलविदा।

"ओह, 'टाना, यह भयानक है--भयानक है!" और बेचारी मिसेज हज़ार्ड दुख के दौर में खुद को हिलाने लगीं। "और यह सोचना कि तुम एक शब्द भी नहीं कहोगी--एक भी शब्द नहीं! यह बस मेरा दिल तोड़ देता है।"

"अब, अब! मैं बहुत सारी बातें कहूँगी अगर तुम हत्याओं के अलावा किसी और चीज के बारे में बात करोगी। और जब यह सारी मुसीबत खत्म हो जाएगी तो मैं तुम्हारा टूटा हुआ दिल जोड़ दूँगी, तुम देख लेना!"

"खत्म! मुझे बहुत डर है कि यह अभी शुरू हो रही है। और तुम इतनी शांत और उदासीन हो कि एक को पागल करने के लिए काफी हो! ओह, काश डैन ओवरटन यहाँ होता।"

लड़की मुस्कुराई। रात के सारे घंटे बीत चुके थे। उसे कम से कम बारह घंटे की बढ़त मिल गई थी, और शिविर के लोगों ने अभी तक उस पर एक पल के लिए भी संदेह नहीं किया था। उन्होंने हैरिस से पूछताछ की थी, और उसने उन्हें इशारों से बताया था कि कोई भी आदमी उसके केबिन से नहीं गुजरा था, अंधेरे के बाद से कोई नहीं आया था; लेकिन उसने दूसरे कमरे में एक हलचल सुनी थी। चाकू जिसे उसने 'टाना को अंधेरा होने से बहुत पहले दूसरे कमरे में ले जाते देखा था।

"और कोई जो इस होली के साथ झगड़ा कर रहा था--या उसका पीछा कर रहा था--शायद वह संयोग से उस पर गिर गया होगा और इसका इस्तेमाल किया होगा," लिस्टर ने तर्क दिया, जो 'टाना पर क्रोधित, निराश और हैरान था, बिल्कुल उतना ही जितना कि शरीर मिलने पर। सभी सवालों के उसके जवाब अपनी ही स्थिति के लिए इतने लगातार हानिकारक थे।

"बेचैन मत हो--वे मुझे फाँसी नहीं देंगे," उसने उसे आश्वासन दिया। "ली होली को मारने के लिए किसी को फाँसी देने के बारे में सोचो! जिस आदमी ने ऐसा किया--अगर वह जानता है कि वह किसके लिए निपट रहा था--तो वह शिविर का सामना न करने और इसके लिए श्रेय न पाने के लिए मूर्ख था। हर आदमी उससे हाथ मिलाता। लेकिन सिर्फ इसलिए कि इसके बारे में थोड़ा रहस्य है, वे इसे अपराध बनाने की कोशिश कर रहे हैं। उफ़!"

"ओह, बच्ची!" मिसेज हज़ार्ड ने पूरी तरह से अपमानित होकर कहा। "एक हत्या! बेशक यह एक अपराध है--सबसे बड़ा।"

"मुझे ऐसा नहीं लगता। दुनिया में एक आत्मा को लाना और फिर उसकी उपेक्षा करना--उसे किसी भी नर्क में बहने देना जो उसे घेर ले--उससे कहीं बड़ा अपराध है, बजाय इसके कि एक आत्मा को दुनिया से बाहर भेज दिया जाए, स्वर्ग से मिलने के लिए, अगर वह इसके लायक है। ऐसे समय होते हैं जब हत्या उचित होती है, लेकिन कुछ अन्य अपराध ऐसे होते हैं जिन्हें कभी कुछ भी उचित नहीं ठहरा सकता।"

"क्यों, 'टाना!" और श्रीमती हज़ार्ड असहाय होकर उसे देखने लगीं। लेकिन मिस स्लोकम ने लड़की को अधिक समझदारी भरी दृष्टि से देखा।

"तुम एक युवा लड़की के नाते बहुत कड़वाहट से बात कर रही हो; जैसे तुमने इस प्रश्न पर बहुत अधिक विचार किया हो।"

"मैंने किया है," उसने तुरंत स्वीकार किया; "आप सोचती हैं कि यह लड़कियों के अध्ययन के लिए बहुत अच्छा प्रश्न नहीं है, है ना? खैर, यह अच्छा तो नहीं है, लेकिन यह सच है। इत्तेफाक से मैं भी उन आत्माओं में से एक हूँ जिन्हें उन लोगों द्वारा जीवन में घसीटा गया जिन्होंने यह नहीं सोचा कि उनकी भी कोई ज़िम्मेदारियाँ हैं। मिस स्लोकम, शायद इसीलिए मैं इस विषय पर इतनी अधिक कड़वी हूँ।"

"लेकिन अपने माता-पिता के विरुद्ध तो नहीं, 'टाना?" श्रीमती हज़ार्ड ने घबराहट में कहा।

इस प्रश्न पर लड़की का मुँह कठोर और कुरूप हो गया।

"मैं धर्म के बारे में ज़्यादा नहीं जानती," उसने थोड़ी देर बाद कहा, "और मुझे नहीं लगता कि इससे कोई बड़ा फर्क पड़ता है--अब बेहोश मत हो जाइएगा, श्रीमती हज़ार्ड! लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि पुराने विवाहित पुरुष जिनके परिवार थे, उन्हीं ने बाइबल में बच्चों के बारे में नियम तय किए थे। वे कहते हैं 'छड़ी का इस्तेमाल न करना बच्चे को बिगाड़ना है,' और फिर कहते हैं 'अपने पिता और माता का सम्मान करो।' वे यह मानकर चलते हैं कि सभी पिता और माता सम्मान के योग्य होते हैं--पर वे नहीं होते; और यह कि सभी बच्चों को पीटने की ज़रूरत होती है--पर उन्हें नहीं होती।"

"ओह, 'टाना!"

"और मुझे लगता है कि यही वह एकतरफा आज्ञा है जो लोगों को यह सोचने पर मजबूर करती है कि सारा कर्तव्य बच्चों को माता-पिता के प्रति निभाना चाहिए, और उन लोगों के कर्तव्य के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा जाता जो उन आत्माओं के प्रति है जिन्हें वे इस दुनिया में लाते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह कोई निष्पक्ष सौदा है।"

"निष्पक्ष सौदा! क्यों, 'टाना!"

"क्या ऐसा नहीं है?" उसने उदासी से पूछा। "आप सोचती हैं कि एक लड़की बहुत बिगड़ी हुई है अगर वह अपने माता-पिता के प्रति उचित सम्मान और कर्तव्य नहीं निभाती, है ना? लेकिन मान लीजिए कि वे ऐसे लोग हैं जिनका सम्मान कोई नहीं कर सकता--तो फिर क्या? मुझे लगता है कि पहला कर्तव्य माता-पिता का बच्चों के प्रति है--उनकी देखभाल करने, उन्हें प्यार करने और उन्हें सही राह सिखाने का कर्तव्य। एक बच्चा कर्तव्य का ऋणी तब नहीं हो सकता जब उसे वे कर्तव्य कभी मिले ही नहीं जो उसे पहले मिलने चाहिए थे। ओह, शायद मैं इसे उतनी स्पष्टता से नहीं कह पा रही हूँ जितना मैं महसूस करती हूँ।"

"लेकिन तुम जानती हो, 'टाना," मिस स्लोकम ने कहा, "कि यदि माता-पिता द्वारा बच्चों की देखभाल करने के बारे में कोई आज्ञा नहीं है, तो ऐसा केवल इसलिए है क्योंकि यह इतना स्वाभाविक है कि इसका आदेश देने की आवश्यकता ही नहीं थी।"

"किसी ऐसे व्यक्ति का सम्मान करने से ज़्यादा स्वाभाविक नहीं है जो सम्मान के योग्य है, या उस माता-पिता से प्यार करने से जो उसे प्यार करता है और उसे सही तरीके से सिखाता है। हुह! यदि कोई बच्चा अपने माता-पिता से प्यार और सम्मान करने में असमर्थ है, तो सबसे ज़्यादा नुकसान उसी बच्चे का होता है।"

मिस स्लोकम ने उसे उदासी से देखा।

"मैं तुम्हें वैसे नहीं डाँट सकती जैसे मैं तुम्हारी जगह किसी और को डाँटने की कोशिश करती," उन्होंने कहा, "क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि इस भावना तक पहुँचने से पहले तुमने परेशानियों का कोई लंबा, कठिन रास्ता तय किया होगा। लेकिन, 'टाना, उज्जवल चीज़ों के बारे में सोचो; युवा लड़कियों को कभी भी उन उलझे हुए सवालों में नहीं बहना चाहिए। यदि तुम ऐसी बातों पर विचार करोगी तो तुम उदास हो जाओगी।"

"उदास? खैर, मुझे नहीं लगता," और वह मुस्कुराई और उसने अपने कंधे उचकाए। "मुझे लगता है कि आज सुबह शिविर में मैं सबसे कम उदास व्यक्ति हूँ। तुम सब ऐसे दिख रहे हो जैसे मिस्टर होली तुम्हारे सबसे अच्छे दोस्त रहे हों।"

वह हत्या के बारे में लापरवाही से--वे सोचती थीं कि संवेदनहीनता से--बात कर रही थी, और दोनों महिलाएँ यह सोचने के लिए मजबूर थीं कि इस मामले के झटके ने उसके दिमाग को प्रभावित किया है, क्योंकि उसने अपनी स्थिति के बारे में कोई चिंता नहीं दिखाई, बल्कि इसे एक मज़ाक की तरह लिया। और जब उसे एहसास हुआ कि वह एक हद तक पहरे में है, तो उसे इसमें भी मज़ा आने लगा। जब उसके चचेरे भाई-बहन होली के सुंदर चेहरे को लेकर दुखी हो रहे थे, तो उसकी टिप्पणियाँ व्यंग्य से भरी थीं।

"मुझे आश्चर्य है कि क्या कोई आदमी कभी इतना नीच और घटिया रहा है कि उसे किसी महिला की सहानुभूति न मिले, बशर्ते उसका चेहरा सुंदर हो," उसने कटाक्ष करते हुए कहा। "अगर वह कोई बदसूरत, बूढ़ा, आधा-ठीक-ठाक आदमी होता, तो तुम यह अंदाज़ा नहीं लगा रही होतीं कि अलग परिस्थितियों में वह कैसा रहा होगा। उसने तुम जैसी कई कोमल हृदय महिलाओं का जीवन बर्बाद कर दिया है--फिर भी तुम उस पर तरस खा रही हो!"

"'टाना, मैंने तुम्हें कभी किसी के प्रति इतना कठोर नहीं देखा जितना तुम उस बेचारे मृत व्यक्ति के प्रति हो," श्रीमती हज़ार्ड ने घोषणा की। "इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि लोग सोचते हैं कि तुम्हें पता है कि यह कैसे हुआ, क्योंकि तुम हमेशा सबसे बुरे आवारा या भिखारी भारतीय के लिए भी एक मददगार शब्द रखती थी; लेकिन इस आदमी के लिए तुम्हारे पास केवल निष्ठुरता है।"

"नहीं," लड़की ने सहमति व्यक्त की, "और तुम उसे किसी का रोमांटिक शिकार मानना चाहती हो, सिर्फ इसलिए क्योंकि वह इतना अच्छा दिखता है। मैं हैरिस से बात करने जा रही हूँ। मुझे यकीन है कि वह गलत पक्ष के प्रति सहानुभूति नहीं रखेगा।"

जैसे ही वह अंदर गई, उसने उत्सुकता से ऊपर देखा, उसकी आँखें चिंतित सवालों से भरी थीं। उसने दयालुता से उसका हाथ छुआ और बात करते समय उसके पास ही बैठ गई।

"तुम इस बारे में सब कुछ जानना चाहते हो, है ना?" उसने धीरे से पूछा। "खैर, सब खत्म हो गया। आखिरकार वह जीवित था, और मैं विश्वास नहीं करना चाहती थी। लेकिन अब तुम्हें उसे कभी खोजने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, तुम अब आराम कर सकते हो, क्योंकि वह मर चुका है। किसी और ने भी--भी उससे दुश्मनी निभाई है। वे सोचते हैं कि वह 'कोई' मैं हूँ, लेकिन तुम ऐसा नहीं मानते?"

उसने निर्णायक रूप से अपना सिर हिलाया।

"नहीं," उसने जारी रखा; "हालाँकि एक पल के लिए, जो, मुझे लगा कि वह तुम हो सकते हो। हाँ, मैंने ऐसा सोचा था; क्योंकि बेशक मैं जानती थी कि केवल कमजोरी ही तुम्हें उससे रोके रखेगी, अगर तुम उसकी पहुँच में होते। लेकिन मुझे तुरंत याद आ गया कि यह संभव नहीं है, क्योंकि जिसने उसे मारा, उसका हाथ बहुत शक्तिशाली था।"

उसने अपने मौन तरीके से सहमति व्यक्त की, और उसकी भावनाओं द्वारा उसके चेहरे पर पड़े विचारों की परछाइयों को पढ़ने के लिए उसके चेहरे को गौर से देखा।

"यह भयानक है, है ना?" उसने फुसफुसाकर कहा। "यह वही है जिसकी मैंने उम्मीद की थी, और अभी भी मैं दुखी नहीं हो पा रही--मैं नहीं हो पा रही! लेकिन, जब यह सारा हंगामा खत्म हो जाएगा, तो मुझे पता है कि यह मुझे परेशान करेगा, मुझे दुखी करेगा क्योंकि मैं अभी दुखी नहीं हूँ। मैं रो नहीं सकती, लेकिन मेरा मन चिल्लाने का कर रहा है। और देखो! हर थोड़ी देर में मेरे हाथ काँप रहे हैं; मैं पूरी तरह काँप रही हूँ। ओह, यह भयानक है!"

उसने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया। केवल उसी के सामने उसने वह भावना दिखाई जिसके साथ उस आदमी की मौत ने उसे प्रभावित किया था।

"और क्या तुम मुझे कुछ नहीं बता सकते कि यह कैसे किया गया?" उसने अंत में कहा। "तुम इतने करीब थे--क्या तुमने किसी को देखा?"

वह पूछना चाहती थी कि क्या उसने ओवरटन को देखा था, लेकिन उसका नाम लेने की हिम्मत नहीं हुई, कहीं उसे भी वैसा ही शक न हो जाए जैसा उसे था। हर बीतता घंटा उसके लिए एक अतिरिक्त लाभ था। बेशक उसने मारा था, यह जाने बिना कि वह आदमी कौन था। अगर वह जानता, तो यह कहना बहुत आसान होता, "मैंने उसे केबिन लूटते हुए पाया। मैंने उसे मार डाला," और इसके बारे में फिर कोई सवाल नहीं होता।

"लेकिन अगर हमारे बीच की बाकी सारी बाधाएँ टूट भी जातीं, तो यह एक बाधा मुझे उससे दोबारा हाथ मिलाने से रोक देती। शिविर में से वही क्यों होना था? ओह, मेरा दिल दुखता है!"

जब वह इस तरह बैठी थी, दुखद विचारों के साथ, तो कुछ अन्य लोग दरवाज़े पर आए, और ऊपर देखने पर, उसने अकोमी को देखा, जो उसे अपनी तीखी, दोषी ठहराती नज़रों से देख रहा था।

"नहीं--यह सच नहीं है, अकोमी," उसने उसकी भाषा में कहा। "उन चीज़ों के बारे में थोड़ी देर चुप रहो जो ये लोग नहीं जानते--बस थोड़ी देर, और फिर मैं तुम्हें बता सकूँगी कि मैं किसे बचा रही हूँ, लेकिन अभी नहीं।"

"वह!" और भारतीय की आँखें लकवाग्रस्त व्यक्ति की ओर मुड़ गईं।

"नहीं--वह नहीं; वास्तव में नहीं," उसने गंभीरता से कहा। "यह कोई ऐसा व्यक्ति है जिसकी तुम मदद करना चाहोगे अगर तुम जानते--कोई ऐसा जो इन लोगों के रास्ते से तेज़ी से जा रहा है। उन्हें जल्द ही पता चल जाएगा कि वह मैं नहीं हूँ; लेकिन तब तक, चुप रहो।"

"डैन--कहाँ?" उसने संक्षिप्त रूप से पूछा, और इस प्रश्न पर उसका चेहरा पीला पड़ गया।

क्या उसके पास अपने मन में छिपे डर पर शक करने का कोई कारण था? लेकिन एक पल के विचार ने उसे आश्वस्त कर दिया। उसने बस इसलिए पूछा था क्योंकि ओवरटन हमेशा उसे शिविर की नियंत्रण करने वाली आत्मा लगता था, और ओवरटन ही वह व्यक्ति था जिससे वह बात करता, अगर किसी से करता।

"ओवरटन कल रात झील के लिए निकल गया," लिस्टर ने स्पष्ट किया, जो अंदर आया था और उसने डैन का नाम और प्रश्नवाचक स्वर सुना था। फिर अकोमी के लिए कंबल लाया गया--उसका कंबल, जिसमें वह आदमी मरा था।

"मैंने इसे श्वेत व्यक्ति को बेच दिया--बस इतना ही," उसने 'टाना' के माध्यम से उत्तर दिया; और इससे अधिक वह कुछ नहीं कहेगा, सिवाय उन्हें यह सूचित करने के कि वह डैन की प्रतीक्षा करेगा। जो वास्तव में, जाँच के लिए गठित समिति की सामान्य इच्छा थी।

वे सभी डैन का इंतज़ार करते प्रतीत हो रहे थे। लिस्टर ने किसी भी तरह उसकी जगह नहीं ली, केवल इसलिए क्योंकि 'टाना' में लिस्टर की रुचि बहुत स्पष्ट थी, और रहस्यमय मामले के प्रति उसके दृष्टिकोण में तर्क का बहुत कम गुण था। उसे विश्वास नहीं था कि 'टाना' जो अंगूठी पहनती थी, वह होली की थी, हालाँकि उसने यह बताने से इनकार कर दिया कि उसे वह कहाँ से मिली। उसे उस आदमी पर भी विश्वास नहीं था जिसने कहा था कि उसने शाम को उसके केबिन में शब्दों का वह युद्ध सुना था--कम से कम, जब अन्य लोग आसपास होते थे, तो वह ऐसा व्यवहार करता था जैसे उसे विश्वास न हो। लेकिन जब वह और 'टाना' अकेले होते थे, तो वह महसूस करती थी कि उसके मन में संदेह होना ही चाहिए, और उसके लिए उसे पछतावा महसूस होता था। उसकी खातिर वह दुखी थी, लेकिन इतनी दुखी नहीं कि उस रहस्य को उस दूसरे आदमी की कीमत पर सुलझा दे जिसे वह बचा रही थी।

कैप्टन लीक को पूरी गति के साथ झील के कार्यों के लिए भेजा गया था, ताकि सेल्डन, हेडन और ओवरटन को शिविर में परेशानी के बारे में सूचित किया जा सके, और वे इसे सुलझाने के लिए वापस आ सकें। उन्हें बुलाना ही एकमात्र ऐसी चीज़ थी जिसे करने के बारे में लिस्टर ने सोचा, क्योंकि वह खुद उन लोगों के समूह के खिलाफ शक्तिहीन महसूस कर रहा था, जो किसी भी तरह से कठोर या असभ्य नहीं थे, लेकिन जो बस यह जानना चाहते थे कि "क्यों"--इतने सारे "क्यों" कि वह जवाब नहीं दे सकता था।

उसके लिए उससे कम परेशानी वाले वे लोग नहीं थे जो यह दावा करने पर अड़े थे कि उसने एक सराहनीय काम किया है--कि देश को उसके प्रति आभारी होना चाहिए, क्योंकि उस आदमी ने वर्षों से कोलंबिया के किनारे मुसीबतें खड़ी कर रखी थीं। उसने और उसके साथियों ने सीमा के किनारे बुरा काम किया था, आदि, आदि।

"अफसोस है कि तुमने मुझसे पूछा, मैक्स?" उसने कहा, उनके उत्साहजनक (?) दावों के नीचे उसका चेहरा उदास होता देखकर।

उसने तुरंत उत्तर नहीं दिया, इस डर से कि उसके प्रति उसकी अधीरता उसके भाषण में स्पष्ट न हो जाए।

"नहीं, मुझे अफसोस नहीं है," उसने अंत में कहा; "लेकिन मुझे राहत मिलेगी जब बाकी लोग झील से आ जाएंगे। चूँकि तुम मुझसे भी विश्वास करने से पूरी तरह इनकार करती हो, तो तुम मुझे अपनी सेवा करने में बेकार बना देती हो; और--खैर--मैं यह महसूस करके सम्मानित नहीं हो सकता कि तुम मुझ पर यहाँ के अजनबियों से अधिक विश्वास नहीं करती।"

"मैं जानती हूँ," उसने एक छोटी सी आह के साथ सहमति व्यक्त की, "यह तुम्हारे लिए कठिन है, और यह और भी कठिन होगा अगर इस कहानी का कोई हिस्सा जंगल से बाहर उस देश तक पहुँच जाए जहाँ से तुम आते हो--है ना?" और उसने उसे बहुत तेज़ी से देखा, उसके चेहरे पर दौड़ती लाली को नोट करते हुए, जैसे उसने उसके विचार पढ़ लिए हों। "हाँ--तो यह अच्छी बात है, मैक्स, कि हमने उस छोटी सी सशर्त प्रतिज्ञा के बारे में दूसरों से बात नहीं की है, है ना? तो इसे भूलना आसान होगा, और किसी को जानने की ज़रूरत नहीं है।"

"तुम्हारा मतलब है कि तुम मुझे ऐसा आदमी समझती हो जो हमारी सगाई सिर्फ इसलिए तोड़ दे क्योंकि इन मूर्खों ने तुम्हें इस हॉरर के साथ जोड़ दिया है?" उसने गुस्से में पूछा। "तुम्हें मेरे बारे में ऐसा सोचने का कोई अधिकार नहीं है; और न ही तुम्हें--मेरे और अपने प्रति न्याय करने के लिए--हत्या से संबंधित सभी मामलों के बारे में इस तरह के सुझाव देने का अधिकार है। तुम अधिक स्पष्ट रूप से क्यों नहीं बता सकती कि कल शाम तुम्हारा समय कहाँ बिता? तुम क्यों नहीं बता सकती कि अंगूठी कहाँ से आई? तुम मुझे इस पूरी दयनीय स्थिति पर आधा पागल क्यों देखना चाहती हो, जबकि मुझे यकीन है कि तुम इसे आसानी से बदल सकती थी?"

"ओह, मैक्स, मैं तुम्हें परेशान नहीं करना चाहती--सच में नहीं! लेकिन--" और वह नीरसता से मुस्कुराई। "मैंने तुम्हें एक बार बताया था कि मैं एक 'हूडू' हूँ। जो लोग मुझे पसंद करते हैं, उनके लिए हमेशा मुसीबत का आना तय होता है। इसीलिए मैं कहती हूँ कि तुम्हारे लिए मुझे छोड़ देना बेहतर है, मैक्स; क्योंकि यह तो बस शुरुआत है।"

"ऐसी बातें मत करो; यह मूर्खता है," उसने तीखे स्वर में कहा। "'हूडू!' बकवास! जब ओवरटन और बाकी लोग आ जाएंगे, तो वे तुम्हारी चुप्पी के बावजूद इन लोगों के विचारों को बदलने का एक तरीका ढूंढ लेंगे; और फिर शायद बूढ़ा अकोमी भी शब्द ढूंढ ले। वह दरवाज़े के बाहर उसी तरह निष्क्रिय बैठा है जैसे मिट्टी की मूर्ति जो तुमने मुझे दी थी और जिससे मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया था।"

वह हल्के से मुस्कुराई, उन दिनों के बारे में सोचकर--वे कितने समय पहले के लगते थे, फिर भी यह इसी गर्मी की बात है।

"मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने उस मिट्टी के साथ खेलने के बाद से बहुत लंबा समय जी लिया है," उसने उदासी से कहा; "मेरे लिए बहुत सी चीज़ें अलग हो गई हैं।"

फिर वह उठी और बेचैनी से छोटे कमरे में घूमने लगी, जबकि हैरिस की आँखें उससे नहीं हटीं। दूसरे कमरे में वह बिल्कुल नहीं गई थी, क्योंकि उसमें मृत अजनबी था।

"तुम अपने चाचा और मिस्टर हेडन से कब उम्मीद करते हो?" उसने अंत में पूछा, क्योंकि चुप्पी सहन करना सबसे कठिन था।

वह हँसती, या बहस करती, या मज़ाक उड़ाती--कुछ भी करती, बजाय इसके कि अपने ऊपर उठती सवालिया नज़रों के साथ चुपचाप बैठी रहे। वह यहाँ तक सोचने लगी कि हैरिस को उस पर आरोप लगाना ही चाहिए--वह उसे इतनी गौर से देखता था!

"हम उनकी उम्मीद कब करते हैं? खैर, मैं खुद को निर्णय लेने की हिम्मत नहीं करता। मैं केवल आशा करता हूँ कि उन्होंने वापस आने की शुरुआत कर दी होगी, और वे रास्ते में कैप्टन से मिलेंगे। जहाँ तक डैन की बात है--उसकी शुरुआत उतनी नहीं थी, और उन्हें उसे पकड़ लेना चाहिए, क्योंकि दो भारतीय डोंगी चालक थे--दो सबसे अच्छे वाले; और जब वे किसी उद्देश्य के साथ पानी पर दौड़ते हैं, तो उन्हें निश्चित रूप से उससे बेहतर गति बनानी चाहिए। मुझे नहीं लगता कि उसके पास जाने का कोई बहुत ज़रूरी कारण था।"

"वह अपने कारणों के बारे में ज़्यादा बात नहीं करता," उसने उत्तर दिया।

"नहीं; यह एक तथ्य है," उसने सहमति व्यक्त की, "और जब मैं पहली बार उससे मिला था, उसकी तुलना में हाल ही में कम। लेकिन वह अकोमी को बात करने पर मजबूर कर देगा, शायद, जब वह पहुँचेगा--और मुझे उम्मीद है कि तुम्हें भी।"

"जब वह पहुँचेगा!"

उसने ये शब्द सोचे, लेकिन उन्हें ज़ोर से नहीं कहा। मैक्स के जाने के बाद वह देर तक बैठी रही, और सोचा कि उन्हें यह पता चलने में कितने घंटे लगेंगे कि डैन झील के कामों के लिए अन्य लोगों का पीछा नहीं कर रहा था। उसे यकीन था कि वह जंगल में कहीं था, ज्ञात रास्तों से बच रहा था, अकेला, और शायद उसे अपने अलगाव के कारण के रूप में नफरत कर रहा था, क्योंकि वह यह स्वीकार नहीं करेगी कि वह आदमी उसके लिए क्या था, लेकिन उसे अंधेरे में छोड़ दिया ताकि वह अपनी धमकी पर कायम रहे, और उसे तब मार डाले जब वह उसके कमरे में पाया जाए।

आह! उसे पूरे सच पर भरोसा क्यों नहीं किया? उसने खुद से यह सवाल पूछा जब वह वहाँ बैठी थी, लेकिन सिर्फ इतना सोचने से उसका चेहरा गर्म हो गया, और उसके जबड़े चुनौती भरे अंदाज़ में भिंच गए।

वह नहीं करेगी--वह नहीं कर सकती थी! उसने खुद से ऐसा कहा। बेहतर--बेहतर होगा कि किसी हत्या का संदेह झेल ले--उसके लिए जीवन भर इसका दोष ढोती रहे--बजाय उसे एक ऐसे अतीत के बारे में बताने के जो अब उसके लिए मृत था, एक ऐसा अतीत जिससे उसे नफरत थी, और जिससे उसने खुद को दूर रखने का फैसला किया था, जहाँ तक चुप्पी दीवार खड़ी कर सकती थी। और उसे बताने के लिए--उसे--वह नहीं कर सकती थी।

लेकिन जैसे ही वह बैठी थी, अपने जलते हुए चेहरे को हाथों में लिए, दरवाज़े पर तेज़, भारी कदम आए, रुक गए, और ऊपर देखने पर उसने डैन को अपने सामने पाया।

"ओह! तुम्हें नहीं आना चाहिए था," उसने जल्दी से फुसफुसाया। "तुम वापस क्यों आए? उन्हें संदेह नहीं है; वे सोचते हैं कि मैंने यह किया है--और इसलिए--"

"इस सबका क्या मतलब है?--तुम्हारा क्या मतलब है?" उसने पूछा। "क्या तुम बोल नहीं सकती?"

ऐसा लग रहा था कि वह और शब्द नहीं ढूँढ पा रही है, वह उसे इतनी असहायता से घूर रही थी।

"मैक्स, यहाँ आओ!" उसने पहले से ही पास आते कदमों को तेज़ करने के लिए पुकारा। "आओ, तुम सब; मुझे कैप्टन की बात सुनने के लिए बस एक पल मिला था जब वह मुझे मिला। लेकिन उसने मुझे बताया कि उस पर हत्या का संदेह है--कि कल रात उसने जो अंगूठी पहनी थी, उसने संदेह में मदद की। मैंने और सुनने का इंतज़ार नहीं किया, क्योंकि मैंने उस छोटी लड़की को वह साँप वाली अंगूठी दी थी--उसे हफ़्तों पहले दे दी थी। मैंने इसे एक खनिक से खरीदा था, और उसने मुझे बताया था कि उसे यह कार्लो के पास एक भारतीय से मिली थी। क्या अब तुम मुझ पर भी शक करने के लिए तैयार हो, क्योंकि यह पहले मेरे पास थी?"

"वह अंगूठी परिस्थितिजन्य साक्ष्य का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा नहीं थी, मिस्टर ओवरटन," सॉन्डर्स नाम के व्यक्ति ने उत्तर दिया; "और हम सब बहुत खुश हैं कि आप यहाँ पहुँच गए हैं। यह उसके कमरे में था जहाँ आदमी मिला था, और एक चाकू जो उसने आपसे उधार लिया था, वही उसे मारने वाला था; और वह समय के बारे में कुछ नहीं कहेगी जब यह सब हुआ था।"

उसने उसे देखा और मामले का संक्षिप्त सारांश सुना तो उसका चेहरा थोड़ा पीला पड़ गया।

"मेरा चाकू?" उसने खालीपन से कहा।

"हाँ, महोदय। जब किसी ने कहा कि यह आपका चाकू है, तो उसने कहा कि यह है, लेकिन आपके पास यह दोपहर के बाद से नहीं था, क्योंकि उसने इसे तब एक लकड़ी काटने के लिए उधार लिया था; लेकिन उसके अलावा वह कुछ भी नहीं बताती।"

"वह आदमी कौन है?"

"देशद्रोही--ली होली।"

"ली होली!" उसने हैरिस पर एक तीखी नज़र डाली, उस गहरी रुचि को याद करते हुए जो उसने उस आदमी ली होली और उसके साथी, "मोंटे" में दिखाई थी।

हैरिस ने उसकी नज़र का बिना डरे सामना किया, और अपना सिर ऐसे हिलाया जैसे सहमति में हो।

और वही आदमी उसके कमरे में मृत पाया गया था!

लोगों के चेहरे उसकी आँखों के सामने एक पल के लिए धुंधले से लग रहे थे; फिर उसने खुद को संभाला और उसकी ओर मुड़ा।

"'टाना, तुमने यह नहीं किया," उसने आश्वस्त करते हुए कहा; "या अगर तुमने किया है, तो यह उचित रहा होगा, और मैं यह जानता हूँ। अगर इसे किसी आत्मरक्षा में करना आवश्यक था, तो इसे स्पष्ट रूप से बताने से डरो मत। कोई तुम्हें दोषी नहीं ठहराएगा। केवल यह रहस्य है जो उन्हें सच सुनने के लिए उत्सुक बना रहा है।"

वह सिर्फ उसे देखती रही। क्या वह अभिनय कर रहा था? क्या वह खुद कुछ नहीं जानता था? यह उम्मीद कि ऐसा ही है--कि उसने खुद को धोखा दिया था--उसे उतना ही काँपने पर मजबूर कर दिया जितना वह अपने खतरे के लिए नहीं काँपी थी। वह उसके आते ही खड़ी हो गई थी, लेकिन वह ऐसे डगमगाई जैसे गिर जाएगी, और उसने उसे पकड़ लिया, यह जाने बिना कि उसके चेहरे से रंग उड़ा देने वाली और उसे असहाय छोड़ देने वाली आशा थी, न कि निराशा।

"हिम्मत रखो, 'टाना! हमें बताओ कि तुम क्या बता सकती हो। मैं तुम्हें तब छोड़ गया था जब चाँद निकला था। मैंने तुम्हें श्रीमती हज़ार्ड के तंबू में जाते देखा था। अब, उसके बाद तुम कहाँ गई?"

"क्या?" लिस्टर लगभग चिल्लाया। "तुम उसके साथ थे जब चाँद निकला था। क्या तुम निश्चित हो?"

"निश्चित? बेशक मैं हूँ। क्यों?"

"और उससे पहले कितना समय था, मिस्टर ओवरटन?" सॉन्डर्स ने पूछा; "क्योंकि यह बहुत महत्वपूर्ण बिंदु है।"

"लगभग आधा घंटा, मैं कहूँगा--शायद थोड़ा और," उसने उन्हें घूरते हुए उत्तर दिया। "अब, यह क्या महत्वपूर्ण बात साबित करता है?"

आदमियों में से एक ने खुशी से चिल्लाया; जब उन्होंने ओवरटन को देखा तो तीन या चार लोग दरवाज़े पर आ गए थे, और उन्होंने उस चिल्लाहट को उत्साह के साथ उठाया। श्रीमती हज़ार्ड तंबू से भागने लगीं, लेकिन इतनी घबरा गई कि उसे तब तक इंतज़ार करना पड़ा जब तक मिस स्लोकम उसकी मदद के लिए नहीं आईं।

"दुनिया में इसका क्या मतलब है?" उसने हाँफते हुए कहा।

सॉन्डर्स ईमानदारी से प्रसन्न दिखते हुए मुड़ा।

"इसका मतलब है कि मिस्टर ओवरटन यहाँ खबर लाए हैं जो मिस रिवर्स को इस आरोप से मुक्त करती है कि वह केबिन में थी जब हत्या हुई थी--इसका यही मतलब है; और हम सब इसके बारे में इतने खुश हैं कि चुप नहीं रह सकते। लेकिन तुमने हमें यह क्यों नहीं बताया, मिस?"

लेकिन उसने एक शब्द भी नहीं कहा। डैन के चारों ओर विस्मयादिबोधक और अधूरे वाक्य थे, जिनसे वह बहुत कम वास्तविक ज्ञान प्राप्त कर सका, और वह अधीरता से लिस्टर की ओर मुड़ा:

"क्या तुम मुझे नहीं बता सकते--क्या तुम में से कोई मुझे नहीं बता सकता, कि मैंने उसके लिए क्या स्पष्ट किया है? यह हत्या कब की मानी जा रही थी?"

"चाँद निकलने पर या उससे थोड़ा पहले," मैक्स ने कहा, उसका चेहरा फिर से चमक उठा। "'टाना--क्या तुम नहीं जानती कि उसने तुम्हारे लिए क्या किया है? उस भयानक गलत संदेह को हटा दिया है जिसे तुमने अपने ऊपर रहने दिया था। वह कहाँ थी, डैन?"

"पिछली रात? ओह, उस चट्टान के ऊपर--मैं तब गया था जब आकाश में सुंदर लाल रोशनी थी, और चाँद निकलने तक वहीं रहा। मैं वहाँ उससे मिला, और उसे सलाह दी कि अकेले दूर न जाए; इसलिए, जब उसका मन हुआ, वह वापस चल पड़ी, और उस तंबू में गई जहाँ तुम लोग थे। फिर मैं खाड़ी की ओर निकल गया, सोचा कि झील के ऊपर थोड़ी दूर हो आऊँ, और तुममें से किसी को दोबारा देखे बिना चला गया। और इस पूरे समय 'टाना पर एक पहरा था। तुममें से कोई न कोई जरूर पागल हो गया था।"

"खैर, तो मुझे लगता है कि मैं सबसे बड़ा पागल था," सांडर्स ने स्वीकार किया। "लेकिन सच कहूँ तो, मिस्टर ओवरटन, अब मुझे ऐसा लग रहा है जैसे उसने संदेह को बढ़ावा दिया--हाँ, सच में। 'ओवरटन का चाकू,' किसी ने कहा; लेकिन, जितनी जल्दी हो सके, उसने बोलकर कहा कि वह तो उसके पास था, और उसे परवाह नहीं थी कि उसने उसे कहाँ छोड़ा। और उस समय वह कहाँ थी, इस बारे में, उसने हमें जरा भी संतुष्टि नहीं दी। कसम से, मुझे तो लगता है कि वह चाहती थी कि हम उस पर संदेह करें।"

"ओह!" उसने समझदारी के साथ एक सांस ली, और उसके पहले शब्द उसके पास वापस आ गए, उसकी घबराहट भरी आवाज़--'तुम वापस क्यों आए? वे मुझ पर संदेह करते हैं!' निश्चित रूप से वह पुकार उसकी अपनी सुरक्षा के लिए एक निवेदन थी; यह उसकी आँखों और आवाज़ के साथ-साथ शब्दों में भी झलक रही थी। उसे सच्चाई की कुछ झलक मिली।

"चलो, 'टाना!" उसने कहा, और अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया। "वह आदमी--हॉली कहाँ है? मैं अंदर जाना चाहता हूँ। क्या तुम भी चलोगी?"

वह बिना एक शब्द कहे उठ खड़ी हुई, और किसी ने उनका पीछा करने का प्रयास नहीं किया।

मिसेज हज़ार्ड ने संतोष की एक भारी सांस ली।

"ओह, वह मोंटाना लड़की!" उन्होंने विस्मय से कहा। "मैं कहती हूँ कि वह किसी भी लड़की जैसी नहीं है जिसे मैंने कभी देखा है! आज सुबह, जब वह एक संदिग्ध अपराधी थी, तो वह खूब बातें कर रही थी, यहाँ तक कि हँस भी रही थी, और अब जब वह निर्दोष साबित हो गई है, तो वह किसी को देखने के लिए अपना सिर तक नहीं उठा रही है। मुझे आश्चर्य है कि क्या इस तरह का अजीबपन इन जंगलों में संक्रामक है। मैं तो कहती हूँ कि मैं यहाँ से जाने के लिए लगभग डर गई हूँ।"

लेकिन लिस्टर ने उन्हें आश्वस्त किया।

"याद रखें कि वह कितनी बीमार रही है; और सोचें कि यह पूरी घटना कमजोर नसों के लिए कितना बड़ा आघात रही है," उसने कहा, क्योंकि डैन के खुलासों के साथ वह एक बार फिर आनंदित हो गया था, "और जहाँ तक उस आदमी के उसकी केबिन में आवाज़ें सुनने की बात है--बकवास! वह ज़ोर-ज़ोर से कोई कविता या नाटक पढ़ रही थी। उसे इस तरह पढ़ने का शौक है, और वह इसे बहुत अच्छी तरह करती है। उसने उसे हैरिस के लाभ के लिए वहाँ चिल्लाते सुना, और कल्पना कर ली कि वह किसी को धमकी दे रही है। बेचारी छोटी लड़की! मैंने ठान लिया है कि वह अब यहाँ और नहीं रहेगी।"

"क्या तुमने?" मिसेज हज़ार्ड ने रूखेपन से पूछा। "खैर, मिस्टर मैक्स, जब तक मैं उसे जानती हूँ, मैंने हमेशा पाया है कि 'टाना अपने फैसले खुद करती है--और उन पर टिकी भी रहती है।"

"मुझे यह याद दिलाने के लिए धन्यवाद," उसने पलटकर कहा, "क्योंकि उसने कल मुझसे वादा किया था कि वह कभी न कभी मुझसे शादी करेगी।"

"मेरे भगवान!"

"अगर उसने अपना इरादा नहीं बदला तो," उसने हँसते हुए जोड़ा।

"तुमसे शादी! भला, भला, भला!" और उन्होंने उसे इतनी अजीब तरह से घूरा कि उसके चेहरे पर चिड़चिड़ापन आ गया।

"क्यों नहीं?" उसने पूछा। "क्या तुम्हें नहीं लगता कि एक सीधा-सादा, साधारण आदमी कुटेनाई पहाड़ियों की तुम्हारी जंगली फूल के लिए काफी अच्छा है?"

"ओह, तुम बिल्कुल भी साधारण नहीं हो, मिस्टर मैक्स लिस्टर," उन्होंने उत्तर दिया, "और मैं शर्त लगा सकती हूँ कि 'टाना या मेरे मुकाबले बहुत सी चतुर महिलाओं ने तुम्हें यह बता दिया होगा! यह सादगी की बात नहीं है--यह अंतर की बात है। और--खैर, खैर! तुम जानते हो कि जब से तुम मिले हो, तब से तुम लड़ रहे हो।"

"लेकिन वह सब अब खत्म हो गया है," उसने वादा किया; "और क्या हमारे लिए तुम्हारे पास कोई अच्छी शुभकामना नहीं है?"

"बेशक मेरे पास हैं--ढेर सारी हैं, लेकिन तुमने मुझे हैरान कर दिया है। मैं सोचा करती थी कि इसका अंत ऐसे ही होगा; और फिर--खैर, फिर, मेरे दिमाग में एक अलग ही बात आ गई थी। अब जब यह तय हो गया है, तो मुझे उम्मीद है कि तुम खुश रहोगे। बच्ची का भला हो! मैं अभी जाकर उसे यह बता कर आती हूँ।"

"नहीं," उसने जल्दी से कहा, "उसे और डैन को अपनी बात पूरी करने दो--अगर वह उससे बात करेगी। उस बुखार ने उसे कुछ चीजों में अजीब बना दिया है, और उनमें से एक डैन से उसकी दूरी है। वह उसके साथ पहले जैसी स्वतंत्र और मैत्रीपूर्ण नहीं रही है, और यह बहुत बुरा है; क्योंकि वह इतना अच्छा आदमी है, और उसके लिए कुछ भी करेगा।"

"हाँ, वह करेगा," मिसेज हज़ार्ड ने सहमति व्यक्त की।

"और कुछ ही हफ्तों में वह फिर से अपने जीवंत स्वभाव में आ जाएगी--जब वह यहाँ से दूर चली जाएगी--और अधिक मजबूत हो जाएगी। कुछ समय बाद वह डैन की और अधिक सराहना करेगी, क्योंकि उसके जैसे बहुत कम लोग हैं। और इसलिए--चूंकि उसे बहुत जल्द जाना है, मुझे उम्मीद है कि कुछ उन्हें उनके पुराने भरोसेमंद रास्ते पर ले आएगा। शायद यह हत्या ही वह कारण बनेगी।"

"तुम एक अच्छे दोस्त हो, मिस्टर मैक्स," उस महिला ने धीरे से कहा, "और तुम एक भाग्यशाली प्रेमी होने के योग्य हो। मुझे यकीन है कि मैं यही उम्मीद करती हूँ।"

केबिन के अंदर, वे दोनों जिनके बारे में वे बात कर रहे थे, मृत अपराधी के बगल में खड़े थे, और उनकी बातें धीमी थीं--इतनी धीमी कि अगले कमरे में लकवाग्रस्त आदमी व्यर्थ ही सुनता रहा।

"और तुमने मेरे बारे में यह विश्वास कर लिया--मेरे बारे में?" उसने पूछा, और उसने लड़खड़ाते हुए उत्तर दिया:

"मैं कैसे जानती? तुमने कहा था--तुमने धमकी दी थी--तुम उसे मार डालोगे--कोई भी आदमी जो तुम्हें यहाँ मिलता। इसलिए, जब वह यहाँ मृत था, तो मैं--नहीं जानती थी।"

"और तुम्हें लगा कि मैंने ही वह चाकू उसमें घोंपा था और चला गया?"

उसने अपना सिर हिलाया।

"और तुम्हें लगा," उसने थोड़ी कांपती आवाज़ में जारी रखा, "कि तुम मुझे भागने का मौका दे रही थी, बस इसलिए कि तुमने उन्हें संदेह करने दिया--तुम पर?"

उसने उत्तर नहीं दिया, लेकिन दरवाजे की ओर मुड़ गई। उसने अपनी बांह फैलाई और उसका रास्ता रोक लिया।

"बस एक पल!" उसने विनती करते हुए कहा। "यह कभी नहीं हो सकता कि--कि मैं तुम्हारे लिए कुछ भी बन सकूँ, छोटी बच्ची--कभी नहीं, कभी नहीं! लेकिन--बस एक बार--मुझे एक सच्चाई बताने दो जो तुम्हें कभी चोट नहीं पहुँचाएगी, मैं कसम खाता हूँ! मैं तुमसे प्यार करता हूँ! कोई अन्य शब्द तुम्हारी प्रियता को मेरे लिए बयां नहीं कर सकता। मैं--मैं कभी नहीं कहता, लेकिन--लेकिन जो तुमने मेरे लिए जोखिम उठाया है, उसने मुझे तोड़ दिया है। इसने मुझे उससे कहीं ज्यादा बताया है जितना तुम्हारे शब्द मुझे बताते, और मैं--ओह, भगवान! मेरे भगवान!"

वह उसके शब्दों और लहजे के जुनून से पीछे हट गई, लेकिन उस हरकत ने उसे केवल उसकी बांह पकड़ने और उसे वहीं रोकने पर मजबूर कर दिया। जब उसने उसे देखा तो उसकी आँखों में आँसू थे, और उसके जबड़े मजबूती से भिंचे हुए थे।

"तुम मुझसे डरती हो--मुझसे?" उसने पूछा। "डरो मत। जीवन अब वैसे ही काफी कठिन होगा, बिना मुझे वह याद रखने के लिए मजबूर किए। मैं तुमसे बदले में एक शब्द भी नहीं माँग रहा; मेरा कोई अधिकार नहीं है। तुम कहीं और खुश रहोगी--और किसी और के साथ--और वह सही है।"

उसने अभी भी उसकी कलाई पकड़ रखी थी, और वे चुपचाप खड़े रहे। वह कोई शब्द नहीं निकाल सकी; लेकिन उसके होंठ कांप रहे थे और उसने अपने गले में उभरती सिसकी को दबाने की कोशिश की।

लेकिन उसने उसे सुन लिया।

"नहीं!" उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा--"भगवान के लिए, मत रोओ। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकता--तुम्हारे आँसू नहीं। यहाँ! बहादुर बनो! मेरी तरफ देखो, क्या तुम देखोगी? देखो! मैं तुमसे जाने के समय एक शब्द या एक चुंबन या एक विचार नहीं माँग रहा हूँ--बस मुझे तुम्हारी आँखें देखने दो! मेरी तरफ देखो!"

उसके कांपते होंठों और उसकी सिकुड़ी हुई, शर्मिंदा आँखों में उसने जो पढ़ा, उसने उसे अपने भिंचे हुए दाँतों के माध्यम से जोर से सांस लेने पर मजबूर कर दिया।

"मेरी बहादुर छोटी बच्ची!" उसने धीरे से कहा। "तुम एक दिन इसके लिए मेरे बारे में कठोर सोचोगी--यदि तुम कभी जान पाओगी--सब कुछ जान पाओगी। लेकिन तुमने आज सुबह जो किया उसने मुझे कायर बना दिया--वह और तुम्हारे लिए मेरी तड़प। मुझे माफ करने की कोशिश करना। या, नहीं--बेहतर होगा कि तुम न करो। और जब तुम उसकी पत्नी बनोगी--ओह, कोई फायदा नहीं--मैं अभी उसके बारे में सोच या बोल नहीं सकता। अलविदा, छोटी बच्ची--अलविदा!"

अध्याय XXIV.

कैंप छोड़ना।

बाद में, 'टाना उन कुछ दिनों की घटनाओं को कभी स्पष्ट रूप से याद नहीं रख सकी जो इसके बाद आईं। केवल एक बार और वह मौत के केबिन में गई, और वह तब था जब मिस्टर हेडन और मिस्टर सेल्डन कैप्टन लीक और भारतीय नाविक के साथ मुलाकात के बाद पूरी जल्दबाजी में कैंप में लौटे।

फिर, जब कुछ लोगों ने अपराधी के अवशेषों को देखने के लिए उनके साथ जाने का प्रस्ताव दिया, तो वह आगे आई।

"नहीं। मैं उन्हें ले जाऊँगी," उसने कहा।

जब मिस्टर हेडन ने आपत्ति की, यह महसूस करते हुए कि एक युवा लड़की को ऐसे दृश्यों से जितना संभव हो उतना दूर रखा जाना चाहिए, तो उसने सेल्डन की बांह पर हाथ रखा।

"चलो!" उसने कहा, और वे उसके साथ चले गए।

लेकिन जब वह दरवाजे के अंदर थी, तो वह सोफे पर फैले कंबल से ढके हुए रूप के पास नहीं गई; केवल उसकी ओर इशारा किया, और खुद प्रवेश द्वार पर एक पहरेदार की तरह खड़ी रही।

जब सेल्डन ने चेहरे से भारतीय कंबल हटाया, तो उसने एक चौंकाने वाली चीख निकाली, और उसकी ओर अजीब तरह से देखा। वह कभी पीछे नहीं मुड़ी।

"क्या बात है?" मिस्टर हेडन ने पूछा।

किसी ने उत्तर नहीं दिया, और जैसे ही उसने वहाँ मौजूद आकृति की ओर चिंता से देखा, उसका चेहरा अपने डर से पीला पड़ गया।

"स्वर्ग में भगवान!" वह हांफते हुए बोला; "पहले उस बिस्तर पर वह और अब यह! मुझे--मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं इस कैंप में किसी भूत से ग्रस्त हूँ। सेल्डन, क्या यह--क्या यह--"

"कोई गलती संभव नहीं है," दूसरे आदमी ने निर्णायक रूप से उत्तर दिया। "मैं पहचान की कसम खा सकता हूँ। यह जॉर्ज रैंकिन है!"

"और हॉली, देशद्रोही!" हेडन ने हताशा में जोड़ा; "और भगवान ही जाने उसने और कितने छद्म नाम धारण किए हैं। ओह, अगर अखबारों को यह सब पता चल जाए तो वे क्या सनसनी फैलाएंगे। माई! माई! यह भयानक होगा! और वह लड़की, मोंटाना, जैसा कि वह खुद को कहती है, वह इसे शांत रखने में बहुत चतुर रही है, क्योंकि--ओह, भगवान!"

"अब क्या बात है? तुम बिल्कुल बीमार दिख रहे हो," दूसरे ने अधीरता से कहा। "मुझे नहीं लगा कि तुम उसकी मृत्यु पर बहुत दुख मनाओगे।"

"नहीं, यह बात नहीं है," हेडन ने भारी आवाज़ में कहा। "लेकिन वह लड़की--क्या तुम नहीं देखते कि उस पर इसका आरोप लगाया गया था? और--खैर यह देखते हुए कि वह कौन है, हम कैसे जान सकते हैं--"

वह अजीब तरह से रुक गया, लड़की के इतने करीब होने के कारण और सेल्डन की चेतावनी भरी नज़र उस पर होने के कारण आगे नहीं बोल पाया।

वह दीवार के सहारे झुक गई, और स्पष्ट रूप से उसने उनके शब्द नहीं सुने थे। जब सेल्डन ने उसकी ओर देखा तो उसका चेहरा नरम हो गया; और, पास जाकर, उसने प्यार से उसके बालों पर हाथ रखा।

"मैं अब तुम्हारा चाचा बनने जा रहा हूँ," उसने दुलार भरे स्वर में कहा। "तुम यहाँ कुछ भयानक चीजों के बावजूद एक सैनिक की तरह डटी रही; लेकिन अब हम तुम्हारे लिए चीजों को उज्जवल बनाने की कोशिश करेंगे।"

वह उसकी ओर देखे बिना ही उदास होकर मुस्कुराई। जिन भयानक चीजों को उसने सहा था, उनके बारे में उसका ज्ञान उसे बहुत सीमित लगा।

"और तुम अब हमारे साथ--मिस्टर हेडन के साथ--अपनी माँ के पुराने घर वापस जाओगी, है ना?" उसने प्रेरक लहजे में कहा। "यह अच्छा नहीं है, तुम जानती हो, कि एक छोटी लड़की अपने किसी भी रिश्तेदार को न जाने, या ऐसी चौंकाने वाली नाराजगी रखे," उसने धीमी आवाज़ में जोड़ा।

लेकिन उसने उसे कोई मुस्कुराता हुआ उत्तर नहीं दिया।

"मैं तुम्हारे घर जाऊँगी अगर तुम मुझे रखोगे," उसने कहा। "तुम और मैक्स मेरे दोस्त हो। मैं केवल उन लोगों के साथ जाऊँगी जिन्हें मैं पसंद करती हूँ।"

"तुम जानती हो, मेरी प्रिय," मिस्टर हेडन ने कहा, जिसने उसके अंतिम शब्द सुने। "तुम जानती हो कि मैंने तुम्हें अपने घर में रहने का प्रस्ताव दिया था जब तक कि तुम स्कूल नहीं चली जाती, और--और बेशक, मैं उस पर कायम रहूँगा।"

"हालाँकि तुम इसे जोखिम में डालने से थोड़ा डरते हो, है ना?" उसने एक अप्रिय मुस्कान के साथ पूछा। "क्या तुम्हें यह विचार नहीं है कि मैं किसी अच्छी रात को तुम सबको तुम्हारे बिस्तरों में मार सकती हूँ? तुम जानते हो कि मैं एक ऐसे देश से संबंधित हूँ जहाँ वे मनोरंजन के लिए ऐसे काम करते हैं। क्या तुम डरते नहीं हो?"

"यह बहुत ही भयानक किस्म का मजाक है," उसने उत्तर दिया, और उस मृत चेहरे से दूर चला गया जिसे वह घूर रहा था। "मैं तुमसे विनती करता हूँ कि तुम इसमें शामिल न हो, विशेष रूप से जब तुम ऐसे समाज में जाओ जो इन माइनिंग कैंपों की तुलना में अधिक परिष्कृत है। यदि तुम अपने साथ इस अधूरे खंड के रीति-रिवाजों और यादों को ले जाओगी तो यह तुम्हारे लिए नुकसानदेह होगा। और आखिरकार, तुम यहाँ की नहीं हो, तुम्हारा परिवार पूर्व का था। जब तुम वहाँ वापस जाओगी, तो तुम्हारे लिए यह नीति होगी कि तुम भूल जाओ कि तुम कभी कहीं और रहती थी।"

मिस्टर हेडन ने उससे पहले कभी इतना लंबा भाषण नहीं दिया था, और यह एक निश्चित दृढ़ता के साथ दिया गया था, मानो यह विवेक का मामला हो जिससे वह अपने मन से छुटकारा पाना चाहता था।

"मुझे लगता है कि तुम गलत हो जब तुम कहते हो कि मैं यहाँ की नहीं हूँ," उसने ठंडेपन से उत्तर दिया। "मेरे परिवार के कुछ लोग बहुत सी ऐसी चीजें रहे हैं जो मैं नहीं बनना चाहती। मेरा जन्म मोंटाना में हुआ था; और अगर मुझे भाग्य ने साथ न दिया होता और मैंने यहाँ इडाहो में खुद की मदद न की होती, तो मेरा 'परिवार' मुझे जो मदद देता, उसके लिए मैं भूख से मर सकती थी। इसलिए मुझे लगता है कि मैं यहीं की हूँ, और अगर मैं जीवित रही, तो मैं वापस आऊँगी--किसी दिन।"

वह सेल्डन की ओर मुड़ी और मृत आकृति की ओर इशारा किया।

"वे उसे आज ले जाएँगे--मैंने उन्हें ऐसा कहते सुना," उसने शांति से कहा। "इसे कैंप से दूर कहीं होने दो--पास नहीं--जहाँ मैं देख न सकूँ।"

"क्या तुम भूल नहीं सकती--अभी भी, 'टाना?"

"क्या कोई कभी भूलता है?" उसने पूछा। "जब लोग कहते हैं कि वे भूल सकते हैं और माफ कर सकते हैं, तो मैं उन पर भरोसा नहीं करती, क्योंकि मुझे उन पर विश्वास नहीं है।"

"क्या तुम्हें कोई अंदाजा है कि उसे किसने मारा?" उसने पूछा। "यह निश्चित रूप से एक अजीब मामला है। मैंने सोचा था कि शायद तुम किसी ऐसे व्यक्ति पर संदेह कर सको जिसके बारे में ये लोग कुछ नहीं जानते।"

लेकिन उसने अपना सिर हिलाया। "नहीं," उसने कहा। "ऐसे कई लोग थे जो ऐसा करना पसंद करते, मुझे लगता है--लोग जिन्हें उसने गलत किया था या बर्बाद कर दिया था; क्योंकि उसके पास बहुत कम दोस्त बचे थे, या वह छिपने के लिए इन गरीब रेड्स के पास नहीं आता। बूढ़े अकोमी को उस सोने का कुछ हिस्सा दे दो; वह मेरे प्रति वफादार था--और उसके प्रति भी। नहीं, मुझे नहीं पता कि किसने किया। मुझे अब परवाह नहीं है। मुझे लगा कि मैं एक बार जानती थी; लेकिन मैं गलत थी। मरने का यह तरीका रस्सी से बेहतर है; और कानून उसे यही देता। वह इसे ही चुनता--मैं जानती हूँ।"

"क्या तुमने कभी अपने जीवन में किसी लड़की से इतने ठंडे खून वाले शब्द सुने हैं?" हेडन ने मांग की, जब वह उन्हें छोड़कर हैरिस के पास गई। "उससे डरते हो? हम्फ! खैर, कुछ लोग डरेंगे। कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने उस पर संदेह किया जब उसने इतनी उदासीनता दिखाई। उसके द्वारा बोला गया हर शब्द मुझे इस बात पर और अधिक पछतावा कराता है कि मैंने उसे स्वीकार किया। लेकिन मुझे कैसे पता चलता? वह बीमार थी, और उसने मुझे महसूस कराया जैसे मेरे सामने कोई भूत आ गया हो। मैं तब तक सो नहीं सका जब तक मैंने उसे जोखिम में लेने का फैसला नहीं कर लिया। मैक्स ने उसकी प्रशंसा ऐसे की मानो वह कोई दुर्लभ अप्रशिक्षित प्रतिभा हो। किसी भी चीज ने मुझे यह अंदाजा नहीं दिया कि वह ऐसी निकलेगी।"

"'इस तरह' ने तुम्हें अब तक ज्यादा नुकसान नहीं पहुँचाया है," मिस्टर सेल्डन ने रूखेपन से टिप्पणी की। "और चूंकि वह तुम्हारे हाथों पर ज्यादा बोझ होने की संभावना नहीं है, इसलिए तुम्हें उस स्कोर पर चिंता नहीं करनी चाहिए।"

"सब ठीक है--तुम्हारे लिए उदासीन होना सब ठीक है," मिस्टर हेडन ने कुछ अधीरता के साथ उत्तर दिया। "तुम्हारे पास विचार करने के लिए कोई परिवार नहीं है, चाहे वह किसी भी जंगली हरकत की दोषी हो, तुम उसके अपमान से प्रभावित नहीं होगे, क्योंकि वह किसी भी तरह से तुम्हारे परिवार से संबंधित नहीं है।"

"हो सकता है कि वह हो, हालांकि," सेल्डन ने सुझाव दिया।

मिस्टर हेडन ने अपने कंधे महत्वपूर्ण रूप से सिकोड़े।

"तुम्हारा मतलब मैक्स के जरिए है, है ना?" उसने पूछा। "हाँ, मैं खुद भी उस पर निर्माण करने के लिए पर्याप्त सरल था--सोचा कि पूरी घटना को व्यवस्थित करने का यह कितना अच्छा, शांत तरीका होगा; लेकिन इस रेंजर, ओवरटन के साथ बातचीत के बाद, जिसकी तुम और मैक्स प्रशंसा करने में एकजुट हो, मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह रास्ते में आ सकता है।"

"ओवरटन? बकवास!"

"खैर, हो सकता है; लेकिन जब मैंने उसके भविष्य पर चर्चा करने का प्रयास किया तो उसने खुद को बहुत निरंकुश बना लिया। उसने उसके मामलों के बारे में काफी अधिकार दिखाया।"

"उससे थोड़ा भी ज्यादा नहीं जो वह अंदर उस लकवाग्रस्त साथी के मामलों पर दिखाता है," सेल्डन ने उत्तर दिया। "यदि वह हमेशा डैन ओवरटन जैसे ईमानदार दोस्त बनाती है, तो मैं उसके निर्णय के साथ झगड़ा नहीं करूँगा।"

जब 'टाना उन्हें छोड़कर दूसरे केबिन में गई, तो वह लंबे समय तक हैरिस को एक उत्सुक, जांच करने वाले तरीके से देखती रही, और इससे पहले कि वह बोलती, उसका चेहरा संदेह से डर में बदल गया।

"मैं अब और सोचने में सक्षम नहीं हूँ, जो," उसने आखिरकार कहा, और उसकी थकी हुई आँखों ने उसके शब्दों की सच्चाई पर जोर दिया; "लेकिन तुम्हारे बारे में--तुम्हारे और--" उसने अगले कमरे की ओर इशारा किया। "अगर तुम चल सकते, तो मुझे पता होता कि तुमने किया है। अगर तुम बोल सकते, तो मुझे पता होता कि तुमने यह करवाया है। मैं तुम्हारे बारे में नहीं बताती; लेकिन मैं खुश होती कि मैं वहाँ जा रही हूँ जहाँ मैं तुम्हें नहीं देखूँगी, क्योंकि मैं कभी दोबारा तुम्हारा हाथ नहीं छू सकती थी। मैं जा रही हूँ, जो; क्या तुम मुझे सच नहीं बताओगे कि क्या तुम जानते हो कि यह किसने किया? क्या तुम जानते हो?"

उसने अपनी आँखें बंद करके अपना सिर हिलाया। वह भी पीला और थका हुआ लग रहा था, और इसे देखते हुए, उसने पूछा कि क्या वह किसी अन्य आवास में नहीं जाना चाहेगा, क्योंकि--

उसने उत्सुकता के साथ अपना सिर हिलाया। वह दो दिनों और रात के दौरान वहाँ बैठा रहा था, और केवल एक कंबल की परतें उसे उस कमरे से अलग करती थीं जहाँ उसका मृत दुश्मन पड़ा था।

"मैं इसके बारे में उनसे तुरंत बात करूँगी।" उसने उसका हाथ उठाया और एक तरह की सहानुभूति के साथ उसे सहलाया। "जो, क्या तुम उसे अब माफ कर सकते हो?" उसने फुसफुसाया।

उसने उसे कोई उत्तर नहीं दिया; बस पहले की तरह अपनी आँखें बंद कर लीं।

"तो तुम नहीं कर सकते? और मैं तुम्हें ऐसा करने के लिए नहीं कह सकती, हालाँकि मुझे लगता है कि मुझे चाहिए। मार्गरेट कर देगी," और वह अजीब तरह से मुस्कुराई। "तुम मार्गरेट को नहीं जानते, क्या तुम? खैर, मैं भी नहीं। लेकिन मुझे लगता है कि वह उस तरह की लड़की है जो मुझे होना चाहिए। जो, मैं अब कैंप में नहीं रह सकती। शायद मैं आज फेरी के लिए निकल जाऊँगी। क्या तुम मुझे याद करोगे? हाँ, मुझे पता है कि तुम करोगे," उसने जोड़ा, "और मैं भी तुम्हें याद करूँगी। क्या तुम जानते हो--क्या तुम बता सकते हो कि डैन कब वापस आएगा?"

उसने अपना सिर हिलाया, और एक घंटे बाद उसने मैक्स से कहा:

"मुझे यहाँ से दूर ले चलो, फेरी पर वापस--कहीं भी। मिसेज हज़ार्ड शायद कुछ दिनों के लिए आ जाएँगी--या मिस स्लोकम। उनसे पूछो, और मुझे जल्दी जाने दो।"

और उनके शुरू करने के एक घंटे बाद, एक और डोंगी कुटेनाई नदी की ओर पानी के ऊपर धीरे-धीरे चली गई, एक डोंगी जिसे अकोमी द्वारा निर्देशित किया गया था; और उसमें उस आदमी की कंबल से ढकी आकृति ले जाई गई जिसकी मृत्यु अभी भी कैंप के लिए एक रहस्य थी। उसे कम से कम एक दोस्त द्वारा उसके विश्राम स्थल तक ले जाया गया, हालाँकि अकोमी की वफादारी का कारण कोई नहीं जान पाया; अतीत में किसी एहसान के लिए, इसमें कोई संदेह नहीं था। सेल्डन जानता था कि 'टाना चाहती थी कि अकोमी ही वह व्यक्ति हो जो उसकी कब्र को ढके, हालाँकि वह कहाँ बनाई गई थी, कोई भी श्वेत व्यक्ति कभी नहीं जान पाया।

अध्याय XXV.

मैनहट्टन द्वीप पर।

"मोंटाना, तुम अपने जीवन का क्या बनाने का इरादा रखती हो, क्योंकि तुम शादी के सभी सवालों से बचती हो? तुम स्कूल नहीं जाओगी, और उस समाज के लिए खुद को फिट करने की परवाह नहीं करती जहाँ तुम्हें अधिकार से होना चाहिए।"

पूरा एक साल बीत चुका था, और वसंत ऋतु फिर से आ गई थी; और पूरे मैनहट्टन द्वीप पर, और नदियों के पीछे की ऊँचाइयों पर, पेड़ों की हरियाली उन शाखाओं पर फैल रही थी जिनसे सर्दियों ने महीनों पहले जीवन के सभी संकेत मिटा दिए थे।

एक बहुत ही प्यारे छोटे कमरे में, एक पार्क के सामने जहाँ एक छोटी झील की चमक देखी जा सकती थी, 'टाना लेटी हुई थी और लहराती शाखाओं और जकड़े हुए पानी को घूर रही थी।

वही 'टाना नहीं जो एक साल पहले, कुटेनाई की ठंडी लहरों से टकराई थी। अब उसे देखकर कोई भी, उस लंबी, स्टाइलिश रूप से सजी हुई आकृति को उस छोटी आधी-जंगली लड़की से नहीं जोड़ेगा जो अकोमी के लॉज में ओवरटन को देखकर घूरती थी। उसके बाल अब छोटे और लड़कों जैसे नहीं थे। एक चांदी की कंघी ने उन्हें अपनी जगह पर रखा था, सिवाय उन छोटी लटों के जो उसकी गर्दन के चारों ओर गुच्छेदार होकर नीचे आती थीं। सफेद ऊन का एक नरम गाउन उसकी कमर पर चांदी की एक सपाट बुनी हुई बेल्ट से बंधा था और सफेद परतों के नीचे से चांदी की चमक वाला एक कढ़ाईदार जूता झांक रहा था।

नहीं, वह 'टाना वही नहीं थी। और वह छोटी ग्रे बालों वाली महिला, जो रेशमी धागों में हाथीदांत की बुनाई की सुइयों को अंदर-बाहर कर रही थी, उसे परेशानी भरी चिंता के साथ देख रही थी जब उसने पूछा:

"और तुम अपने जीवन का क्या बनाने का इरादा रखती हो, मोंटाना?"

"आप मुझसे धैर्य खो रही हैं, क्या आप नहीं, मिस सेल्डन?" लड़की ने पूछा। "ओह, हाँ, मुझे पता है कि आप हैं; और मैं आपको दोष नहीं देती। जीवन में जो कुछ भी मैंने चाहा है वह सब यहाँ मेरी पहुँच में है--सब कुछ जो एक लड़की के पास होना चाहिए; फिर भी इसका मतलब मेरे लिए उतना नहीं है जितना मैंने सोचा था।"

"लेकिन अगर तुम स्कूल जाओगी, तो शायद--"

"शायद मैं इन सबकी कद्र करना सीख जाऊँगी," और लड़की ने कमरे की बढ़िया सजावट पर एक नज़र डाली, और फिर अपने जूते की नोक की ओर वापस देखने लगी।

"लेकिन मैं घर पर बहुत मेहनत से पढ़ाई करती हूँ। क्या मिस एकरमैन मुझे बहुत जल्दी सीखने का श्रेय नहीं देतीं? और क्या वह संगीत शिक्षक मेरे बेहतरीन, गूँजते स्वर पर इधर-उधर उछलते और अपने हाथ नहीं हिलाते? वे कहते हैं कि मैं अच्छी पढ़ाई करती हूँ।"

"हाँ, हाँ; तुम करती भी हो। लेकिन एक स्कूल में, मेरी प्यारी, जहाँ तुम्हें दूसरी लड़कियों का साथ मिलता, तुम स्वाभाविक रूप से और अधिक--अधिक लड़की जैसी बन जातीं, अगर मैं ऐसा कह सकूँ; क्योंकि तुम अपनी उम्र से कहीं अधिक परिपक्व हो और वह भी उन मायनों में जो अजीब हैं। चीज़ों के बारे में तुम्हारे विचार लड़कपन वाले नहीं हैं; और फिर भी तुम्हें लड़कियाँ बहुत पसंद हैं।"

"'टाना ने पूछा, "और आपको यह कैसे पता?"

"अरे, मेरी प्यारी, तुम सड़क पर कभी भी किसी लड़की के पास से नहीं गुज़रतीं जब तक कि तुम उसे उस सबसे सुंदर आदमी से भी ज़्यादा तवज्जो न देती हों जिसे तुम देख सकती हो। और मैटिनी (दिन के शो) में, अगर नाटक तुम्हें बहुत गहराई से जकड़ न ले, तो तुम्हारी नज़रें हमेशा दर्शकों में बैठी युवा लड़कियों पर ही टिकी रहती हैं। हाँ, तुम उन्हें पसंद करती हो, फिर भी तुम खुद को किसी के साथ भी घुलने-मिलने की अनुमति नहीं देतीं।"

और वह सुंदर, परिष्कृत दिखने वाली महिला उस पर मुस्कुराई और एक जानने वाले अंदाज़ में अपना सिर हिलाया, मानो उसने कोई महत्वपूर्ण खोज कर ली हो।

सोफे पर बैठी लड़की थोड़ी देर चुप रही, फिर वह उठी और खिड़की के पास जाकर पार्क की ओर देखने लगी, जहाँ लोग हरे-भरे टीलों और समतल रास्तों पर चल और घूम रहे थे। वहाँ युवा लड़कियाँ भी थीं, और उसने कुछ देर उन्हें देखा, उसकी काली आँखों में वही पुरानी उदास अभिव्यक्ति थी।

"शायद इसलिए क्योंकि मुझे झूठे दिखावे के साथ दोस्त बनाना पसंद नहीं है," उसने अंततः कहा। "आपका समाज एक बहुत ही बढ़िया और बहुत ही उत्सुकतापूर्ण चीज़ है, और इसमें बहुत अधिक झूठा दिखावा है। व्यक्तिगत रूप से, वे इस तथ्य को नज़रअंदाज़ कर देंगे कि मुझ पर इडाहो में हत्या का आरोप लगाया गया था--सोने की खदान उनमें से कुछ को ऐसा करने में मदद करेगी! लेकिन अगर यह कभी यहाँ के अखबारों में आ गया, तो वे सामूहिक रूप से इसे एक-दूसरे के प्रति अपना कर्तव्य मानेंगे कि मुझे पहचानें ही नहीं।"

"ओह, मोंटाना, मेरी प्यारी बच्ची, तुम उस भयावह जीवन को भूल क्यों नहीं जातीं, और अपने मन को उन फायदों का आनंद लेने के लिए मुक्त क्यों नहीं छोड़ देतीं जो अभी तुम्हारे चारों ओर हैं?" और मिस सेल्डन ने वास्तविक पीड़ा के साथ आह भरी, और निराशा में अपनी हाथीदांत की सुइयाँ गिरा दीं। "यह बहुत अजीब लगता है कि तुम उस चीज़ को याद रखना चाहती हो जो निश्चित रूप से एक भयानक जीवन था।"

"तुम्हारी जानकारी से कहीं ज़्यादा," लड़की ने उत्तर दिया, उसके पास आकर और एक मखमली स्टूल को अपनी तरफ खींचते हुए। "और, मेरी प्यारी, अच्छी, मासूम छोटी महिला, जब तक आप सब मुझे यह मनाने की कोशिश करती रहेंगी कि मुझे अपनी उम्र के युवा लोगों के बीच जाना चाहिए, तब तक मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ेगा कि मेरा जीवन उनके जीवन से कितना अलग रहा है। किसी दिन वे भी जान सकते हैं कि यह कितना अलग रहा है, और मेरे उनके बीच रहने पर बुरा मान सकते हैं। मैं वह जोखिम नहीं उठाना चाहती। मुझे उनमें से कुछ पसंद आ सकते हैं, और तब यह बहुत दुखदायी होगा। इसके अलावा, जब से मैं यहाँ आई हूँ, लोगों को जितना ज़्यादा देखती हूँ, उतना ही मुझे महसूस होता है कि हर किसी को जीवन में अपने वर्ग के साथ ही रहना चाहिए।"

"लेकिन मोंटाना, यह बिल्कुल भी अमेरिकी सोच नहीं है!" मिस सेल्डन ने कुछ आश्चर्य के साथ कहा। "लेकिन इस विचार को भी परिष्कृत हलकों से बाहर नहीं रखना चाहिए। जन्म से तुम एक लेडी हो।"

लड़की कड़वाहट से मुस्कुराई। "आपका मतलब है कि मेरी माँ थीं," उसने उत्तर दिया। "लेकिन उन्होंने मुझे पिता के रूप में एक सज्जन व्यक्ति नहीं दिया; और मुझे नहीं लगता कि हम जिन प्यारी लड़कियों से मिलती हैं, उनके माता-पिता चाहेंगे कि वे ऐसे आदमी की बेटी को जानें, यदि उन्हें पता चले। अब, क्या आप समझती हैं कि मैं अपने बारे में और इस सामाजिक प्रश्न के बारे में कैसा महसूस करती हूँ?"

"तुम मूर्खतापूर्ण रूप से विवेकशील और रुग्ण हो," बड़ी महिला चिल्लाई। "मैं घोषणा करती हूँ, मोंटाना, मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करूँ। तुम जैसी लोग--तुम बहुत चतुर हो, तुम्हारे पास जवानी, धन और सुंदरता है--हाँ, आखिरी चीज़ भी! फिर भी तुम खुद को यहाँ एक युवा नन की तरह बंद रखती हो। केवल थिएटर और आर्ट गैलरी ही जाती हो--कभी कोई व्यक्ति नहीं--यहाँ तक कि मार्गरेट भी नहीं।"

"यहाँ तक कि मार्गरेट भी नहीं," लड़की ने दोहराया; "और आपकी नज़रों में यह सबसे बड़ा पाप है, है ना? खैर, मैं आपको दोष नहीं देती, क्योंकि वह बहुत प्यारी है; और वह आपके बारे में कितना सोचती है!"

"हाँ!" छोटी महिला ने आह भरी। "श्रीमती हेडन बहुत ही दृढ़ चरित्र वाली महिला हैं, लेकिन बच्चों के प्रति प्यार जताने में बिल्कुल भी विश्वास नहीं रखतीं। बहुत पहले, जब हम करीब रहते थे, छोटी मार्गी रोज़ मेरे पास चूमे जाने और दुलार पाने के लिए आती थी। मैक्स तब सिर्फ एक लड़का था, और वे बहुत अच्छे साथी थे।"

"हाँ; और अगर वह समझदार होता, तो उसे प्यार कर बैठता और उसे श्रीमती लिस्टर बना लेता, बजाय पश्चिमी खनन कस्बों में घूमने और अजीब दोस्त बनाने के," लड़की ने बूढ़ी महिला के हैरान चेहरे पर मुस्कुराते हुए कहा। "वह बिल्कुल उसी तरह की लड़की है जो उसे शोभा दे।"

"मेरी प्यारी," उसने गंभीरता से कहा, "क्या तुम सच में उसे ज़रा भी परवाह करती हो?"

"कौन--मैक्स? बेशक मैं करती हूँ। वह सबसे अच्छा साथी है जिसे मैं जानती हूँ, और वहाँ जंगल में वह मेरे लिए बहुत अच्छा था। वहाँ मेरी तुलना करने के लिए कोई नहीं था, इसलिए मुझे लगता है कि मैं औसत 'स्क्वॉ' (स्थानीय आदिवासी महिला) की तुलना में बहुत बड़ी लग रही थी। लेकिन यहाँ सब कुछ अलग है। मुझे नहीं पता था कि कितना अलग है। हालाँकि अब मैं जानती हूँ, और मैं उसे गलती करते रहने नहीं दूँगी।"

"ओह, मोंटाना!" छोटी महिला ने याचना करते हुए पुकारा।

तभी एक नौकरानी दो कार्ड लेकर आई, जिन्हें देखकर वह ऐसी घबराहट के साथ चिल्लाई जो हास्यास्पद थी।

"मार्गरेट और मैक्स! क्यों, क्या यह अजीब नहीं है कि वे एक ही समय पर मिलने आए हैं, और ऐसे समय पर जब--"

"जब मैं उनकी जानकारी के बिना उन्हें इतनी अच्छी तरह से जोड़ रही थी," लड़की ने जोड़ा। "उन्हें यहाँ ऊपर आने के लिए कहिए, क्या आप कहेंगी? यह उस बेहद आलीशान पार्लर से कहीं ज़्यादा आरामदायक है। और मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मेरे आने के बाद से बेचारे मैक्स को उसके घर से निकाल दिया गया हो।"

तो वे छोटे बैठक कक्ष में आए--प्यारी, काली आँखों वाली मार्गरेट, अपने बेदाग शिष्टाचार और मिस सेल्डन के प्रति अपने सच्चे लगाव के साथ, जिन्हें उसने तीन बार चूमा।

"क्योंकि मैंने तीन दिनों से आपको नहीं देखा है," उसने समझाया, "और वे दोनों पुराने लोग हैं।" फिर उसने 'टाना की ओर रुख किया और उसे प्रशंसा भरी नज़रों से देखा जब उन्होंने हाथ मिलाया।

"तुम ऐसी लग रही हो जैसे क्लासिक ग्रीक चित्र से बाहर आई हो," उसने घोषणा की। "तुम अपने उस सुंदर घुंघराले सिर में रूप और रंग की उन कलात्मक व्यवस्थाओं के लिए विचार कहाँ से लाती हो? तुम एक कलाकार हो, मोंटाना, और तुम यह नहीं जानती।"

"अगर लोग मुझसे ऐसा कहते रहेंगे तो मैं इस पर विश्वास करना शुरू कर दूँगी।"

"और किसने आपसे कहा है?" लिस्टर ने पूछा, और वह उस पर हँसी।

"तुमने नहीं," उसने उत्तर दिया; "कम से कम तब से नहीं जब से तुमने कुटेनाई के तटों पर मेरे द्वारा बनाई गई मिट्टी की मूर्तियों के बारे में मुझे चिढ़ाया था। लेकिन किसी और ने मुझसे कहा है--मिस्टर रोडन।"

"रोडन, मूर्तिकार! लेकिन उसे कैसे पता?"

उसने एक चेहरे से दूसरे चेहरे की ओर देखा, और एक गंभीर-हास्य अभिव्यक्ति के साथ आह भरी। "मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए," उसने अंततः कहा। "मैं बहुत खुश हूँ कि आप यहाँ हैं, मिस मार्गरेट, क्योंकि मुझे एक वकील की आवश्यकता हो सकती है। मैं एक महीने से अधिक समय से मिस्टर रोडन के स्टूडियो में दिन में दो घंटे काम कर रही हूँ।"

"मोंटाना!" मिस सेल्डन हाँफ उठीं, "लेकिन--कैसे--कब?"

"सुबह आपके जागने से पहले," उसने कहा, और उनके खाली चेहरों को एक-दूसरे के बाद देखा। "आप ऐसे लग रहे हैं जैसे यह एक झटका है, न कि आश्चर्य," उसने जोड़ा। "मैंने पहले आपको नहीं बताया, क्योंकि यह सिर्फ एक सनक जैसा लगता। लेकिन उन्होंने मुझसे कहा है कि मेरे पास इस सनक का कारण है, और मुझे जारी रखना चाहिए। तो--मुझे लगता है कि मैं रहूँगी।"

"लेकिन, मेरी बच्ची--क्योंकि तुम आखिरकार एक बच्ची ही हो--क्या तुम नहीं जानती कि एक लड़की के लिए इस तरह अकेले जाना बहुत अजीब बात है, और--और--ओह, प्रिय! मैक्स, क्या तुम उसे बता नहीं सकते?"

लेकिन मैक्स ने नहीं बताया। उसकी भौंहों के बीच एक हल्की सी झुर्री थी, लेकिन उसने इसे देखा और मुस्कुराई।

"आप मुझे डांट नहीं सकते, है ना?" उसने पूछा। "यह सही है, क्योंकि इसका कोई फायदा नहीं होगा। मुझे पता है कि आप कहेंगे कि आपके समाज में एक लड़की के लिए ऐसी स्वतंत्र चीजें करना उचित नहीं होगा। लेकिन आप देखिए, मैं किसी समाज का हिस्सा नहीं हूँ। मैं अभी-अभी इस प्यारी छोटी महिला को, जो सख्त दिखने की कोशिश कर रही है, कुछ ऐसे कारण बता रही थी कि सामाजिक जीवन और मैं कभी सहमत क्यों नहीं हो सकते। लेकिन मुझे कई कारण मिल गए हैं कि कला जीवन और मुझे पूरी तरह से सहमत होना चाहिए। मुझे इसकी स्वतंत्रता पसंद है--इसका अध्ययन पसंद है। और, भले ही मैं कभी बहुत कुछ हासिल न कर पाऊँ, कम से कम मैंने अपनी पूरी कोशिश तो की होगी।"

"लेकिन, मोंटाना, यह ऐसा नहीं है जैसे तुम्हें ऐसी चीजें सीखने की ज़रूरत है," मिस सेल्डन ने आग्रह किया। "तुम्हारे पास बहुत पैसा है।"

"ओह, पैसा--पैसा! लेकिन मैंने पाया है कि इस दुनिया में कुछ ऐसी चीजें हैं जो पैसा नहीं खरीद सकता। कला अध्ययन ने, भले ही मैंने बहुत कम प्रयास किया है, मुझे सिखाया है कि।"

लिस्टर उसके पास आया और खिड़की के पास उसके बगल में बैठ गया।

"'टाना," उसने कहा, और उसे दयालु स्पष्टता के साथ देखा, "क्या कला अध्ययन आपको वह दे सकता है जिसकी आप लालसा रखती हैं, और जिसे पैसा नहीं खरीद सकता?"

उसकी आँखें फर्श पर गिर गईं। वह उसकी इच्छाओं के विरुद्ध जाने के लिए खेद महसूस किए बिना नहीं रह सकी; और फिर भी--

"नहीं, यह पूरी तरह से नहीं दे सकता," उसने अंततः कहा। "लेकिन यह एकमात्र विकल्प है जिसे मैं जानती हूँ, और, शायद, कुछ समय बाद, यह मुझे संतुष्ट कर देगा।"

मिस सेल्डन मार्गरेट को किसी बहाने से कमरे से बाहर ले गईं, और लिस्टर उठा और दूसरी खिड़की की ओर चल दिया। वह स्पष्ट रूप से बहुत परेशान या चिढ़ा हुआ था।

"तो तुम संतुष्ट नहीं हो?" उसने पूछा। "वह जीवन जो तुम्हारे लिए संभव लग रहा था, जब तुम वहाँ कैंप में थी, वह अब तुम्हारे लिए असंभव है।"

"ओह, मैक्स! गुस्सा मत हो--मत हो। वहाँ सब कुछ गलत था। तुम वहाँ मेरे लिए दुखी थे; तुम मुझे वैसा समझते थे जैसी मैं नहीं हूँ। मैं कभी उस तरह की लड़की नहीं बन सकती जिससे तुम्हें शादी करनी चाहिए--मार्गरेट जैसी नहीं--"

"मार्गरेट!" और उसका चेहरा थोड़ा पीला पड़ गया, "तुम उसके बारे में बात क्यों करती हो?"

"मैं जानती हूँ, अगर तुम नहीं जानते, मैक्स," उसने उत्तर दिया, और उस पर मुस्कुराई। "मैं यहाँ आने के बाद से कई चीजें सीख चुकी हूँ, और उनमें से एक है मिस्टर हेडन का हमारी दोस्ती को इतना प्रोत्साहित करने का कारण। यह तुम्हारे और मार्गरेट के बीच किसी भी लगाव को खत्म करना था। ओह, मैं जानती हूँ, मैक्स! अगर मैं थोड़ी सी भी उसकी तरह नहीं दिखती, तो तुम कभी यह नहीं सोचते कि तुम मुझसे प्यार करते हो--क्योंकि यह सिर्फ एक कल्पना थी।"

"यह कोई कल्पना नहीं थी! मैं तुमसे प्यार करता था। मैं तुम्हारे साथ ईमानदार था, और मैंने धैर्यपूर्वक इंतजार किया है, जबकि तुम दिन-ब-दिन दूर होती गई हो यहाँ तक कि अब--"

"अब हमें यह सब खत्म कर देना चाहिए, मैक्स। मैं तुम्हें खुश नहीं कर सकती, क्योंकि मैं खुद खुश नहीं हूँ।"

"शायद मैं--"

"नहीं, तुम मेरी मदद नहीं कर सकते; और यह तुम्हारी गलती नहीं है। तुम मेरे लिए अच्छे रहे हो--बहुत अच्छे; लेकिन मैं किसी से शादी नहीं कर सकती।"

"किसी से नहीं?" उसने संशय में उसे देखते हुए पूछा। "'टाना, कभी-कभी मुझे लगा है कि तुम किसी और की परवाह करती हो सकती हो--मुझसे मिलने से पहले का कोई व्यक्ति।"

"नहीं, तुमसे मिलने से पहले मैं किसी की परवाह नहीं करती थी," उसने धीरे से उत्तर दिया। "लेकिन मैं यहाँ तुम्हारे लोगों के सामाजिक जीवन में खुश नहीं रह सकती। वे आकर्षक हैं, लेकिन मैं उनके जीवन के लिए उपयुक्त नहीं हूँ। और--और मैं वापस पहाड़ियों पर नहीं जा सकती। इसलिए, एक महीने में, मैं इटली जा रही हूँ।"

"तो तुमने सब तय कर लिया है?"

"सब--गुस्सा मत हो, मैक्स। तुम किसी दिन इसके लिए मेरा शुक्रिया अदा करोगे, हालाँकि मैं जानती हूँ कि हमारे दोस्त अभी मेरे बारे में बुरा सोचेंगे।"

"नहीं, वे नहीं सोचेंगे; तुम कोई वादा नहीं तोड़ रही हो। तुमने मुझे केवल आज़माने के लिए लिया था, और ऐसा लगता है कि मैं उपयुक्त नहीं हूँ," उसने एक मुंह बनाते हुए कहा। "मैं देखूँगा कि तुम पर दोष न मढ़ा जाए। और जब तक तुम अमेरिका नहीं छोड़तीं, मैं चाहूँगा कि तुम यहीं रहो। हमारी दोस्ती में कुछ भी न बदलने दो, 'टाना।"

उसने आँखों में आँसू लिए उसकी ओर रुख किया, और अपना हाथ बढ़ाया।

"तुम मेरे लिए बहुत अच्छे हो, मैक्स," उसने टूटती आवाज़ में कहा, "भगवान जानता है कि मेरा क्या होगा जब मैं आप सबको छोड़कर विदेशी चेहरों के बीच जाऊँगी, जिनके बीच मेरा कोई दोस्त नहीं होगा। मैं काम करने और--संतुष्ट रहने की उम्मीद करती हूँ; लेकिन मुझे फिर कभी तुम्हारे जैसा दोस्त नहीं मिलेगा।"

उसने उसे तेजी से अपनी ओर खींचा।

"मत जाओ!" उसने याचना करते हुए फुसफुसाया। "मैं तुम्हें इस तरह दुनिया में अकेले नहीं जाने दे सकता! मैं तुम्हें प्यार करूँगा--तुम्हारी देखभाल करूँगा--"

"चुप!" और उसने उसे दूर करने के लिए अपना हाथ उसके चेहरे पर रखा; "इसका कोई फायदा नहीं है, और ऐसा मत करो--मुझे चूमने की कोशिश मत करो; तुम्हें नहीं करना चाहिए। किसी आदमी ने मुझे कभी नहीं चूमा है, और तुम--"

"और मैं पहला नहीं बनूँगा," उसने कंधे उचकाते हुए जोड़ा। "खैर, मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने उम्मीद की थी कि मैं बनूँगा, और तुम जितनी जानती हो उससे कहीं बड़ी प्रलोभन हो, मिस मोंटाना। और तुम्हें इस प्रयास के लिए मुझे माफ कर देना चाहिए।"

उसका चेहरा तमतमाया हुआ और शर्मिंदा था। "मैं तुम्हारे बारे में बहुत कुछ माफ कर सकती हूँ, मैक्स," उसने उत्तर दिया; "लेकिन इसके बारे में फिर कभी बात मत करना। मुझसे दूसरी चीजों के बारे में बात करो।"

"दूसरी चीजें? खैर, मेरे दिमाग में अभी बहुत कुछ नहीं है। फिर भी, मैंने आज सुबह शहर में किसी ऐसे व्यक्ति को देखा जिसे तुम काफी पसंद करती थी, और जिसने तुम्हारे बारे में पूछा था। वह मिस्टर हार्वे थे, लेखक, जिनसे हम पहली बार बोनर्स फेरी में, कुटेनाई भूमि में मिले थे। क्या तुम्हें वह याद हैं?"

"बेशक। हम बाद में उनसे एक आर्ट गैलरी में मिले, और मैंने उन्हें कई बार रोडन के स्टूडियो में देखा है। वे बहुत अच्छे दोस्त हैं। मुझे वहाँ पाकर वे हैरान लग रहे थे, लेकिन, मेरे उनसे बात करने के बाद, उन्होंने मुझसे बहुत बात की। तुम जानते हो, मैक्स, मुझे हमेशा लगता है कि उन्होंने कैंप में मेरे बारे में वह संदेह सुन लिया था। क्या तुम्हें ऐसा लगता है?"

"उन्होंने मुझसे कभी इसका संकेत नहीं दिया," मैक्स ने उत्तर दिया; "हालाँकि हेडन डर के मारे लगभग दौरे में जाने वाले थे कि वह इसे किसी अखबार में न डाल दें।"

"मुझे याद है। वह शायद ही मुझे सांस लेने की जगह देते थे इस डर से कि अजनबी मेरे पास आकर मुझसे फिर बात न कर ले। मुझे वह पूरी यात्रा याद है, क्योंकि जब मैं उसके अंत में पहुँची, तो अतीत एक परेशान करने वाले सपने जैसा लग रहा था, क्योंकि सुंदरता और अवकाश का यह जीवन इतना अलग था।"

"और फिर भी तुम संतुष्ट नहीं हो?"

"ओह, उसके बारे में बात मत करो--मेरे बारे में!" उसने विनती की। "मैं खुद से थक गई हूँ। मुझे बस उस यात्रा में ट्रेन में एक और व्यक्ति याद आया--वह छोटी वैरायटी अभिनेत्री जिसने अपनी पोशाकें प्यारी और बचकानी दिखने के लिए बनवाई थीं--वह ब्लीच किए हुए बालों वाली, और वे उसे गोल्डी कहते थे। जब वह--ओवरटन--अलविदा कहने के लिए खिड़की पर रुका तो वह मौत से डरी हुई लग रही थी। मैं अक्सर सोचती थी क्यों।"

"ओह, तुम जानती हो डैन वहाँ एक प्रकार का शेरिफ, या कानून-व्यवस्था का आदमी था। हो सकता है कि वह उसे नकारात्मक रूप से जानती हो, और उसे उससे पहचाने जाने का डर हो, या उस तरह की कोई बात। वह निश्चित रूप से कठोर तत्वों से संबंधित थी।"

"मैक्स, उस देश के बारे में सोचकर मुझे घर की याद सताती है," उसने स्वीकार किया। "जब से घास हरी होने लगी है, और कलियाँ खिलने लगी हैं, मुझे ऐसा लगता है कि पूरा जंगल मुझे बुला रहा है। पार्कों और नदियों में मैं जो भी सुस्त पानी यहाँ देखती हूँ, वह मुझे स्पष्ट कुटेनाई के बहाव का सपना देखने के लिए मजबूर करता है, और एक डोंगी और चप्पू के लिए तरसता है। मुझे इसे भुलाने के लिए कुछ उपाय करो, क्या करोगे? कहीं जाने के लिए एक पार्टी बनाओ--कहीं भी। मैं तुम्हारी प्यारी छोटी आंटी के लिए कैवलियर (सहचर) बनूँगी, और तुम्हें मार्गरेट के लिए छोड़ दूँगी।"

"मैंने तुमसे पहले पूछा था कि तुम मार्गरेट और मेरे बारे में उस लहजे में बात क्यों करती हो?" उसने कहा। "क्या तुम मुझे बताने वाली हो? तुम्हारे पास अपनी कल्पना के अलावा कोई कारण नहीं है।"

"क्या मेरे पास नहीं है? खैर, यह कल्पना नहीं है, मैक्स--कि मैं अपनी चचेरी बहन को--तुम देखो, मैं इस बार के लिए उन पर दावा करती हूँ--अपनी खुद की तरह से खुश देखना चाहूँगी, बजाय उस जीवन में दुखी होने के जिसे उनका महत्वाकांक्षी परिवार उनके लिए व्यवस्थित करने की कोशिश कर रहा है। और मैं वादा करती हूँ कि जैसे ही आप उनकी योजनाओं को खराब करने का फैसला करेंगे, और खुद को और उस छोटी लड़की और अपनी आंटी को कुछ आसान शब्दों में खुश करेंगे, मैं शादी के उपहार के लिए कुछ अतिरिक्त सोने की धूल (डस्ट) का व्यापार कर दूँगी।"

"लेकिन मैंने अभी तुम्हें बताया है कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।"

"तुम किसी दिन बेहतर जान जाओगे," उसने कहा, और दूर मुड़ गई। "अब जाओ और अपनी आंटी को शांत करो, क्या तुम करोगे? वह मॉडलिंग के बारे में बहुत परेशान लग रही थीं--भगवान उनका भला करे! मैं उन्हें परेशान नहीं करना चाहती थी, लेकिन काम--कुछ काम--मेरे लिए एक आवश्यकता थी। मैं जंगलों के लिए बहुत उदास हो रही थी।"

उसके अकेले रह जाने के बाद, उसने अपनी जेब से एक पत्र निकाला, जो उसे सुबह की डाक में मिला था, और श्रीमती हज़ार्ड द्वारा भेजी गई अनियमित पंक्तियों को फिर से पढ़ा।

"मैंने लाविनिया को क्रिसमस पर तुम्हें पत्र लिखने के लिए कहा, क्योंकि तुमने जो कुछ भी मुझे भेजा था, उससे मैं इतनी खुश थी कि मैं ठीक से एक लाइन भी नहीं लिख सकती थी; और तुम जानती हो कि मेरी उंगली में गठिया (rheumatiz) के कारण कभी-कभी मेरे लिए काम करना मुश्किल हो जाता है। लेकिन शायद कड़ी मेहनत और मेरा नाता अब खत्म होने वाला है, 'टाना; हालाँकि मैं तुम्हें इसके बारे में अगली बार और बताऊँगी।

"मुझे तुम्हें बताना चाहिए कि मिस्टर हैरिस बेहतर हो गए हैं--कुछ बोल सकते हैं और इधर-उधर चल सकते हैं; अभी भी अपना बायाँ हाथ नहीं हिला सकते। लेकिन मिस्टर डैन ने दो अच्छे डॉक्टरों को बुलाया, और उन्होंने बिजली के झटकों (electricity) से उनकी मदद करने की कोशिश की। और मुझे डर था कि कहीं उसके बाद कैंप पर बिजली न गिर जाए; लेकिन ऐसा नहीं हुआ। लाविनिया अभी भी यहाँ है, और शायद यहीं रहेगी। वह काफी अच्छा साथ है; और वह और कैप्टन लीक पहले से कहीं बेहतर दोस्त हैं।

"कैंप में अब एक नया आदमी है; उसे बोनर्स फेरी के पास एक चांदी की खदान मिली, और उसने उसे अच्छी कीमत पर बेच दिया। वह इंडियाना में एक किसान था, और हमारे कैंप में दो बार आ चुका है। मिस्टर डैन कहते हैं कि मेरा खाना ही उसे खींच लाता है। यहाँ अब सब कुछ अलग है। मिस्टर डैन ने लकड़ी मंगवाई, और मेरे लिए एक छोटा सा सुंदर घर बनवाया; और चट्टान के ऊपर उन्होंने एक जगह तैयार की है जहाँ वह एक पत्थर का घर बनाने वाले हैं, जैसे कि वह यहीं जीने और मरने का इरादा रखते हैं। उन्हें कभी नहीं लगता कि उन्होंने अपने बाकी दिनों में आराम करने के लिए काफी कमा लिया है। कभी-कभी मुझे लगता है कि वह ठीक नहीं हैं। कभी-कभी, 'टाना, मुझे लगता है कि अगर तुम समय-समय पर उन्हें बस कुछ पंक्तियाँ लिख दो तो उनका उत्साह बढ़ जाएगा। वह हमेशा कहते हैं, 'क्या वह ठीक है?' जब मुझे तुम्हारा पत्र मिलता है; और जिस समय मैं तुम्हारे पत्रों का इंतजार कर रही होती हूँ, वह यहाँ डाक लाने में बहुत नियमित होते हैं।

"वह बूढ़ा अक्कोमी सर्दियों के आने पर दक्षिण चला गया, और हमें लगता है कि जब पत्तियाँ हरी हो जाएँगी तो वह वापस आ जाएगा। उसका पूरा गाँव उस पैसे पर दिनों तक नशे में रहा जो तुमने मिस्टर सेल्डन से उसे दिलवाया था, और आखिरी बार जब मैंने उसे देखा था तो उसने किसी मिलनरी स्टोर (टोपी की दुकान) के गुलाबी पंख पहने थे। लेकिन मिस्टर डैन हमेशा उसके प्रति धैर्यवान रहते हैं, चाहे वह नशे में हो या होश में।

"मुझे लगता है कि बस यही खबर है। लाविनिया अपना सम्मान भेजती है। और मुझे तुम्हें बताना चाहिए कि क्रिसमस पर उन्हें कुछ व्हिस्की मिली, और सभी लड़कों ने तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए शराब पी--और इतनी बार पी कि मिस्टर डैन को उन्हें डांटना पड़ा। वे तुम्हारी बहुत परवाह करते हैं। स्नेह के साथ तुम्हारी,

"लोरेना जेन हज़ार्ड।

"पुनश्च--मेरे द्वारा बताए गए अजनबी का नाम विलियम मैककॉय है। लड़के उसे बिल कहते हैं।"

अध्याय XXVI.

ओवरटन की पत्नी।

कुछ घंटे बाद, 'टाना थिएटर में एक बॉक्स में बैठी थी; क्योंकि जिस पार्टी का उसने सुझाव दिया था, उसका आयोजन हो चुका था, और प्यारी मिस मार्गरेट उसके लिए योजनाबद्ध शाम को लेकर खुश थी, और 'टाना ने अपनी मैचमेकर की भूमिका का आनंद लेना शुरू कर दिया था। उसने मार्गरेट को एक अनौपचारिक तरीके से यह भी बता दिया था कि मिस सेल्डन का खुद के और मैक्स के बीच एक निश्चित सगाई का विचार कभी भी बहुत ठोस नहीं था, और अब तो बिल्कुल नहीं है। वह उसका अच्छा दोस्त है--बस इतना ही, और वह एक महीने में इटली जा रही है।

और मार्गरेट उसके पास आई और उसे चूमा, और उसे हैरान, प्रशंसा भरी नज़रों से देखा।

"घर पर उन्होंने मुझे बहुत अलग तरीके से सोचने के लिए मनाने की कोशिश की," उसने कहा। "लेकिन तुम एक अजीब लड़की हो, मिस मोंटाना। तुमने मुझे यह जानबूझकर बताया है, और--"

"और मैं इटली में यह सुनना चाहती हूँ कि तुम आने वाले दिनों में एक ऐसे लड़के को बहुत खुश करने वाली हो जिसे मैं पसंद करती हूँ। याद रखना, मार्गरेट, तुम हो--या होगी--करोड़पति, जबकि उसकी आय बहुत ज्यादा नहीं है; और लड़के--तब भी जब वे प्यार में होते हैं--अहंकारी हो सकते हैं। क्या तुम उस बारे में सोचोगी?"

मार्गरेट केवल शरमाई और मुँह फेर लिया, लेकिन 'टाना के लिए यह उत्तर काफी संतोषजनक था, और उसे अधिक स्वतंत्र महसूस हुआ क्योंकि उसका दृढ़ निश्चय शब्दों में ढल चुका था, और पुराना जीवन जिससे वह जुड़ी थी, उसकी अंतिम कड़ी टूटने वाली थी। जब से बर्फ पिघली थी, उसके हृदय के किसी तार की कोई डोरी उसे उन उत्तरी पहाड़ियों की ओर खींच रही थी, और उसे लगा कि एकमात्र सुरक्षा यही है कि उनके और अपने बीच समुद्र की दूरी आ जाए।

श्री सेल्डन ने अपनी बहन के साथ उसे जो घर देने का प्रस्ताव दिया था, वह बहुत सुंदर था, लेकिन वहाँ हर सप्ताह खदानों और वहाँ के लोगों के बारे में पत्र आते थे। श्री सेल्डन पहले ही जा चुके थे और पूरी गर्मियाँ बाहर रहने वाले थे। चूँकि वे उस देश की सुंदरता और लाभ के प्रति बहुत उत्साही थे, उनके पत्र ऐसी बातों से भरे होते थे जिन्हें वह हर दिन चर्चा में सुनती थी। इसलिए, उसके लिए एकमात्र सुरक्षा पलायन में ही थी; और यदि वह समुद्र पार करके पूर्व की ओर नहीं गई, तो वह निश्चित रूप से और अधिक कमजोर और उदास हो जाएगी, यहाँ तक कि उसे पूरी तरह से कायर बनकर अपने पश्चिम की पहाड़ियों को पार करना पड़ेगा।

यह सब समझते हुए, वह अपनी सुंदर शाम की पोशाक में बैठी थी और दूर-दूर तक फैले विचारों के साथ अपने सामने मंच पर प्रेम की विजय के उस दिखावटी दृश्य को देख रही थी। जब चित्रित कैनवास पर, एक दूरस्थ हिम-किरीट पर्वत उसकी दृष्टि के समक्ष उभरा, तो उसका हृदय उसके गले में आकर उसे जैसे दम घोंटने लगा, और जब ऑर्केस्ट्रा ने हवाओं, संगीत और पक्षियों की चहचहाहट की धीमी धुन छेड़ी, तो उसकी आँखों में आँसू आ गए और उसके हृदय में कुटेनाई भूमि की उस सारी जंगली सुंदरता के लिए एक बड़ी तड़प जाग उठी।

तभी, जैसे ही दूसरे अंक पर पर्दा नीचे गिरा, कोई उनके बॉक्स में दाखिल हुआ।

"तुम, हार्वे?" मैक्स ने वास्तविक खुशी के साथ कहा। "तुमने मुझे ढूँढा, अच्छा किया। मैं तुम्हें अपनी आंटी और मिस हेडन से मिलवाता हूँ। तुम और मिस रिवर्स पुराने परिचित हो।"

"हाँ; और केवल यही तथ्य मुझे अभी यहाँ ले आया है," वह लिस्टर से कह सका। "सच कहूँ तो, मैं आज शाम मिस रिवर्स के घर उनसे मिलने गया था, रोडेन से उनका पता पाकर, और फिर मुझे यहाँ तक उनका पीछा करने का साहस हुआ। तुम यकीन मान सकते हो कि मैं किसी तुच्छ बात के लिए तुम्हारी शाम खराब नहीं करता, लेकिन मैं एक मरती हुई महिला के कारण आया हूँ।"

"एक मरती हुई महिला?" 'टाना ने आश्चर्य से दोहराया। "और तुम मेरे पास क्यों आए हो?"

"वह तुम्हें देखना चाहती है। मुझे लगता है--तुम्हें कुछ बताने के लिए।"

"लेकिन वह कौन है?" लिस्टर ने पूछा। "कोई भिखारी?"

"वह कम से कम अब एक भिखारी ही है," श्री हार्वे ने सहमति जताई-- "एक गरीब मरती हुई महिला। उसने बस इतना कहा कि मिस रिवर्स को बता दो, और यहाँ एक पंक्ति है जो उसने भेजी है।"

उसने उसे कागज का एक टुकड़ा दिया, और उस पर लिखा था:

"मेरे लिए डैन ओवरटन को कुछ शब्द देने आओ। मैं मर रही हूँ।

ओवरटन की पत्नी।"

वह खड़ी हो गई, और मार्गरेट उसके चेहरे की सफेदी देखकर चिल्ला पड़ी।

"ओह, मेरी प्यारी," मिस सेल्डन ने आह भरते हुए कहा, "तुम जानती हो कि मैंने तुम्हें शहर के भिखारियों में व्यक्तिगत रूप से दान देने के प्रति कैसे आगाह किया था। यह वास्तव में एक गलती है। उनमें कोई लिहाज नहीं होता, और यदि तुम जाओगी तो वे तुम्हें किसी भी समय बुला लेंगे। किसी संस्था के माध्यम से दान वितरित करना कहीं बेहतर होता है।"

लेकिन 'टाना अपनी ओपेरा शॉल बाँध रही थी, और प्रवेश द्वार की ओर बढ़ रही थी।

"मैं जा रही हूँ," उसने कहा। "चिंता मत करो। क्या यह दूर है, मिस्टर हार्वे? यदि नहीं, तो शायद मैं वापस आ सकूँगी ताकि पर्दा गिरने पर तुम्हारे साथ घर जा सकूँ।"

"यह दूर नहीं है," उसने उत्तर दिया। "क्या तुम चलोगी, लिस्टर?"

"नहीं!" 'टाना ने कहा; "तुम दूसरों के साथ रुको, मैक्स। नाराज मत दिखो। शायद मैं किसी काम आ सकूँ, और मुझे उसी की जरूरत है।"

कई लोगों के सिर उस लड़की को देखने के लिए मुड़े जिसके लेस बहुत सुरुचिपूर्ण थे, और जिसके सुंदर चेहरे पर ऐसा हैरान, पूछताछ भरा भाव था। लेकिन वह उनकी नजरों से ओझल हो गई, और उसने थोड़ी घबराहट के साथ सिहरन महसूस की जब उसने अपनी सफेद मखमली शॉल को कसकर लपेटा और गाड़ी के एक कोने में बैठ गई।

"क्या तुम्हें ठंड लग रही है?" हार्वे ने पूछा, लेकिन उसने अपना सिर हिलाया।

"नहीं। लेकिन मुझे सब कुछ बताओ।"

"ज्यादा कुछ नहीं है। मैं एक डॉक्टर के साथ था--मेरा एक दोस्त--जिसे उसे देखने के लिए बुलाया गया था। उसने मुझे पहचान लिया। यह वही छोटी वैरायटी अभिनेत्री है जो ग्रेट नॉर्दर्न में, हमारी ट्रेन में आई थी।"

"ओह! लेकिन वह मुझे कैसे जानती हो सकती है?"

"वह तुम्हारा नाम नहीं जानती थी; उसने केवल तुम्हारा वर्णन किया, यह याद रखते हुए कि मैंने तुमसे और तुम्हारे दोस्तों से बात की थी। जब मैंने उसे बताया कि तुम शहर में हो, तो उसने आने के लिए इतनी मिन्नतें कीं कि मैं इनकार नहीं कर सका।"

"तुमने सही किया," उसने उत्तर दिया। "लेकिन यह बहुत अजीब है--बहुत अजीब।"

फिर गाड़ी एक कतार वाले पुराने घर के सामने रुकी जो कभी एक बहुत ही फैशनेबल इलाके का हिस्सा हुआ करता था, लेकिन वह बहुत पहले की बात है। वे अब बोर्डिंग हाउस थे, और उनका स्तर लगभग तीसरे दर्जे का था।

"तुम्हें यहाँ लाना बहुत ही भयानक जगह है, मिस रिवर्स," उसके गाइड ने स्वीकार किया; "और मुझे वास्तव में खुशी है कि मिस सेल्डन तुम्हारे साथ नहीं आईं, क्योंकि वह हम दोनों को कभी माफ नहीं करतीं। लेकिन मुझे पता था कि तुम डरोगी नहीं।"

"नहीं, मैं नहीं डरती। लेकिन, ओह, वे जल्दी क्यों नहीं करते?"

उसे दूसरी बार घंटी बजानी पड़ी तब कहीं कोई दरवाजे पर आया। फिर, जैसे ही कठोर आवाज शांत हुई, सीढ़ियों से उतरते कदमों की आवाज सुनाई दी, और बिना कोट के और मुँह में पाइप दबाए एक आदमी ने बहुत बड़बड़ाते हुए बोल्ट पीछे खींचा।

"अगर इस ठिकाने में कोई इस दरवाजे का बेहतर ध्यान नहीं रखेगा तो मैं यह मनहूस तार काट दूँगा," उसने एक महिला से गुर्राकर कहा, जो उसी समय नीचे के हिस्से से बीयर का मग लिए निकली थी। "मैं उस नए आफ्टरपीस की पंक्तियों को अपने दिमाग में बिठाने की कोशिश कर रहा हूँ--काम भी तो बहुत है!--और वह घंटी मेरे कमरे के ठीक नीचे लगातार बज रही है। मैं यहाँ से चला जाऊँगा!"

"काश तुम चले जाते," हार्वे ने टिप्पणी की, जब अंततः दरवाजा खुला। "जब तुम दरवाजा खोलने की कृपा करते ही हो तो थोड़ा जल्दी किया करो। चलो, मिस रिवर्स--इधर से।"

और बीयर मग वाली महिला और पाइप वाला सज्जन एक-दूसरे को, और अंधेरी, दुर्गंधयुक्त सीढ़ियों पर ऊपर जाती उस लड़की की सफेद छवि को घूरते रह गए।

"खैर, इस महल में यह एक नई किस्म है," आदमी ने टिप्पणी की। "क्या तुम्हें इसका रहस्य समझ में आया?"

महिला ने उत्तर नहीं दिया, लेकिन कदमों की आवाज सुनती रही जैसे वे गलियारे में आगे बढ़ रहे थे। फिर एक दरवाजा खुला और बंद हो गया।

"वे गोल्डी के कमरे में गए हैं," उसने कहा। "यह अजीब है। गोल्डी ऐसी नहीं है जिसके बहुत ऊंचे स्तर के दोस्त हों, इसलिए यह कोई खोई हुई बहन नहीं हो सकती," और वह तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराई।

"वह एक सुंदरी है, और मैं उसे तब देखूँगा जब वह बाहर निकलेगी, भले ही मुझे सारी रात जागना पड़े।"

"ओह! और उस आफ्टरपीस का क्या?"

"भाड़ में जाए आफ्टरपीस! उसमें कोई फरिश्ते नहीं हैं।"

गोल्डी के कमरे के अंदर, एक बड़ी डच गोरी महिला जो मैले नीले गाउन में थी, बिस्तर के पास बैठी थी, और आने वालों को मुँह फाड़े आश्चर्य से देख रही थी।

"क्या तुम वही हो जिसके लिए वह पूछ रही थी?" उसने सपाट लहजे में पूछा।

लेकिन 'टाना ने उत्तर नहीं दिया, और हार्वे ने उस गोरी महिला को दरवाजे तक पहुँचाया, और कुछ फुसफुसाहटों के बाद, उसे पूरी तरह बाहर जाने के लिए मना लिया, और उसके पीछे दरवाजा बंद कर दिया।

"मुझे लगा था तुम आओगी," बिस्तर पर पड़ी छोटी महिला फुसफुसाई। "मुझे लगा था कि नोट तुम्हें ले आएगा। मैंने तुम्हें उससे बात करते देखा था, और मैं खेल समझ गई थी। तुम भी खरी हो, है न? मुझे अभी उसी तरह के लोगों की जरूरत है। वह रईस जो तुम्हारे साथ गया था, वह भी सही किस्म का है। मैंने उसका और तुम्हारा चेहरा गौर किया था। लेकिन उससे कहो कि एक मिनट के लिए बाहर चला जाए। यह ज्यादा देर नहीं लेगा--तुम्हें बताने में।"

'टाना के संकेत पर हार्वे चला गया। उसने अभी तक एक शब्द भी नहीं बोला था। वह बस अपने सामने उस मरती हुई महिला के खंडहर को आश्चर्य से घूर सकती थी--एक रंगी हुई खंडहर; क्योंकि, मृत्युशय्या पर भी, उसका वीभत्स चेहरा लाली (रूज) से रंगा हुआ था।

"मैं ठीक नहीं हो सकती--डॉक्टर ने कहा है," उसने जारी रखा। "एक बच्चा था; वह कल मर गया--तीन घंटे का था; और मैं ठीक नहीं हो सकती। लेकिन एक और है जिसके बारे में मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ। तुम उसे बता देना। वह दो साल की है। यह पता है। शायद वह मेरे लिए उसका ख्याल रखे। उसका दिल अच्छा था--इसीलिए उसने मुझसे शादी की; सोचा कि मैं सिर्फ बिना घर की एक छोटी लड़की हूँ। कोई भी महिला उसे मूर्ख बना सकती थी, क्योंकि वह सोचता था कि सभी महिलाएं अच्छी हैं। वह सोचता था कि मैं सिर्फ एक छोटी लड़की हूँ; और मैं तीन साल पहले ही शादी कर चुकी थी।"

वह उस पिछले धोखे के विचार पर मुस्कुराई, जबकि 'टाना का चेहरा कठोर और सफेद हो गया।

"तुम कैसी दिखती हो!" मरती हुई महिला ने कहा। "खैर, अब सब खत्म हो गया है। वैसे, उसने मेरी कभी ज्यादा परवाह नहीं की--बाकियों की तरह नहीं। वह कभी मेरा असली पति नहीं था, तुम जानती हो, क्योंकि मेरा कभी तलाक नहीं हुआ था। उसने सोचा कि वह था, हालाँकि; और उसके मुझे छोड़ने के बाद भी, वह मुझे नियमित रूप से पैसे भेजता था ताकि मैं 'फ्रिस्को में शांति से रह सकूँ, लेकिन यह मुझे पसंद नहीं आया। फिर जब मैंने उसे यकीन दिलाने की कोशिश की कि बच्चा उसका है, तो वह मेरे खिलाफ हो गया। उसके बाद उसने मेरे लिए कुछ नहीं किया; मैंने उसे एक बार बहुत ज्यादा धोखा दिया था।"

"और क्या वह था?" यह पहली बार था जब 'टाना ने बात की थी, और महिला मुस्कुराई।

"तुम्हें भी परवाह है, है न? खैर, हाँ, वह था। तुम उसे बता देना; उसे बता देना कि मैंने ऐसा कहा था, और मैं मर रही थी। मुझे लगता है वह उसका ख्याल रखेगा। वह सुंदर है, लेकिन मेरी तरह नहीं। उसने उसे कभी नहीं देखा। वह शिकागो में एक महिला के साथ है, जहाँ मैं रहती थी। मैंने महीनों से उसका बोर्डिंग का पैसा नहीं दिया है, लेकिन यह ठीक है; वह महिला एक अच्छी आत्मा है। जब तुम डैन ओवरटन को बताओगी तो वह भुगतान कर देगा।"

"तुम उस बच्चे के लिए एक आदेश (ऑर्डर) लिखो, और उस महिला से कहो कि वह इसे मुझे दे दे," 'टाना ने दृढ़ता से कहा, और लिखने के लिए कुछ ढूँढने लगी। कागज की एक शीट मिली, और वह पेंसिल के लिए हार्वे के पास गई।

"क्या तुम चलने के लिए तैयार हो?" उसने चिंतित होकर उसे देखते हुए पूछा।

उसने सिर हिलाया, और दरवाजा बंद कर दिया।

"लेकिन मैं अभी लिख नहीं सकती; मेरे हाथ बहुत कमजोर हैं," महिला ने शिकायत की। "मैं नहीं कर सकती।"

"तुम्हें करना होगा!" लड़की ने जवाब दिया; और, उसे अपने मजबूत युवा हाथों में पकड़कर, उसने उसे तकिए पर और ऊँचा उठा दिया। "यह रहा कागज और पेंसिल--अब लिखो।"

"ऐसे लेटने से मैं मर जाऊँगी।"

"कोई फर्क नहीं पड़ता अगर तुम मर भी जाओ; तुम लिखो।"

"तुम बिल्कुल भी महिला नहीं हो; तुम लोहे जैसी हो--सफेद लोहा," दूसरी ने विलाप किया। "कोई भी महिला जिसका दिल हो--" और उसकी आँखों में कमजोर आँसू आ गए।

"नहीं, मेरे पास तुम्हारे लिए पिघलने वाला कोई दिल नहीं है," लड़की ने जवाब दिया। "तुम्हारे पास एक सभ्य जीवन जीने का मौका था, और तुम उसे नहीं अपनाना चाहती थी। तुम्हारे पास भरोसा करने और देखभाल करने के लिए एक ईमानदार आदमी था, और तुमने उसे धोखे से चुकाया। मुझसे दया की उम्मीद मत करो; लेकिन वह आदेश लिखो।"

उसने लिखने की कोशिश की लेकिन नहीं कर सकी, और लड़की ने पेंसिल ले ली।

"मैं इसे लिख दूँगी, और तुम उस पर हस्ताक्षर कर सकती हो," उसने कहा; "वह भी उतना ही काम करेगा।"

इस प्रकार यह पूरा हुआ, और महिला को बिस्तर पर फिर से नीचे लिटा दिया गया।

"तुम उन लोगों के प्रति बहुत कठोर हो--जो बिल्कुल खरे नहीं हैं," उसने कहा। "तुम्हें इतना गर्व करने की जरूरत नहीं; तुम खुद अभी मरी नहीं हो। तुम नहीं जानती कि तुम्हारे साथ क्या हो सकता है।"

"मैं जानती हूँ," लड़की ने ठंडे स्वर में कहा, "कि अगर मैंने कभी बच्चों को दुनिया में लाया, और उन्हें अजनबियों के हाथों में छोड़ दिया और सड़कों पर तुम्हारा जैसा जीवन जीने के लिए बड़ा किया, तो मैं अपने लिए एक बहुत ही व्यावहारिक नर्क की उम्मीद करूँगी। क्या तुम्हारे पास मुझे बताने के लिए और कुछ है? मैं जा रही हूँ।"

"ओह--ह! काश तुमने नर्क के बारे में वह बात न कही होती। मुझे नर्क से बहुत डर लगता है," महिला ने कराहते हुए कहा।

"हाँ," लड़की ने कहा; "तुम्हें लगना भी चाहिए।"

"तुम कितनी कठोर हो! और डॉक्टर ने कहा था कि मैं आज रात मर जाऊँगी।"

फिर वह काफी देर तक चुपचाप पड़ी रही, और जब उसने फिर से बात की, तो उसकी आवाज कमजोर लग रही थी।

"तुम्हारे पास ग्रेसी के लिए वह आदेश है, और तुम बहुत कठोर दिल वाली हो। मुझे नहीं पता कि तुम क्या करोगी--और मैं नहीं चाहती कि वह मेरी तरह बड़ी हो।"

"यह पहली महिला-सुलभ बात है जो मैंने तुमसे सुनी है," लड़की ने उत्तर दिया।

वह बिस्तर के पास गई और महिला के हाथों को अपने हाथों में ले लिया, उसे गंभीरता से देखते हुए।

"तुम्हारी बच्ची का एक सुंदर और अच्छा घर होगा," उसने आश्वस्त करते हुए कहा। "मैं खुद कल उसे लेने जा रही हूँ, और उसे फिर कभी किसी चीज की कमी नहीं होगी। क्या तुम्हारे पास मुझे देने के लिए कोई और शब्द है?"

महिला ने अपना सिर हिलाया, और फिर जैसे ही 'टाना मुड़ी, उसने कहा:

"सिवाय इसके कि क्या तुम मुझे चूमोगी। तुम दूसरी महिलाओं जैसी नहीं हो; लेकिन--क्या तुम मुझे चूमोगी?"

और, अपने होंठों पर उस मरती हुई चुंबन के दबाव के साथ, 'टाना दरवाजे से बाहर निकल गई।

"कृपया उसे वह हर देखभाल दें जो पैसा उसके लिए सुरक्षित कर सके," उसने दरवाजे पर महिला से कहा; जबकि पाइप के बिना आदमी, उसे खोलने के लिए वहीं था।

"मिस्टर हार्वे, क्या मैं तुम्हें इसे देखने की परेशानी दे सकती हूँ? तुम डॉक्टर को जानते हो और जो कुछ भी आवश्यक है उसका पता लगा सकते हो। बिल मुझे भेज देना; और मुझे बता देना जब यह सब--खत्म हो जाए।"

वे थिएटर में तब पहुँचे जब अंतिम अंक पर पर्दा गिरा, और वह गाड़ी में ही रही जब तक कि उसकी अपनी पार्टी बाहर नहीं आ गई।

"मैं आज रात मेरे लिए आने के लिए तुम्हारा पर्याप्त धन्यवाद नहीं कर सकती," उसने कहा, जब उसने हार्वे के साथ बहुत सौहार्दपूर्ण ढंग से हाथ मिलाया। "तुम अब मेरे लिए केवल एक परिचित नहीं हो सकते। तुम मेरे दोस्त हो।"

"क्या मैंने अनजाने में कुछ अच्छा किया है?" उसने पूछा, और वह उस पर मुस्कुरा दी।

"हाँ--जितना तुम जानते हो उससे ज्यादा--जितना मैं तुम्हें बता सकती हूँ उससे ज्यादा।"

"तो क्या मैं आशा कर सकता हूँ कि जब तुम इटली में होगी तो मुझे भुलाया नहीं जाएगा?"

"ओह!" और उस मृत्युशय्या से पकड़ी गई पीलापन के ऊपर रंग छा गया। "लेकिन मैं--मुझे नहीं लगता कि मैं आखिरकार इटली जाऊँगी, मिस्टर हार्वे। मैंने उस बारे में अपना मन बदल लिया है, और सोचती हूँ कि मैं इसके बजाय कुटेनाई पहाड़ियों पर वापस जाऊँगी।"

अध्याय XXVII.

ट्विन स्प्रिंग्स में जीवन।

कुटेनाई की सारी भूमि पर जून की शुरुआत का सूरज चमक रहा था। जंगली फलों के पेड़ फूलों से सफेद थे, मानो पहाड़ियों के ऊपर से बहुत ऊपर से बर्फ उड़कर आई हो और नई हरी टहनियों पर यहाँ-वहाँ जम गई हो।

और ट्विन स्प्रिंग्स के कैंप के ऊपर ऊँचाई पर, ओवरटन और हैरिस जंगल के विस्तृत विस्तार को देखते हुए बैठे थे, और युवा व्यक्ति परेशान दिख रहा था।

"मुझे लगता है तुम्हारा डर पूरी तरह व्यर्थ है," उसने एक तर्कपूर्ण स्वर में कहा। "तुम अच्छा खाते हो और अच्छा सोते हो। तुम्हें यह विचार क्यों आता है कि तुम्हें जल्द ही बुला लिया जाएगा?"

"कई चीजें हैं," दूसरे ने धीरे से कहा, और उसकी बोली अभी भी अस्पष्ट थी; "लेकिन सबसे अधिक मेरे पैरों और टांगों का एहसास। एक सप्ताह पहले मेरे पैर ठंडे हो गए थे; इस सप्ताह ठंडक मेरे घुटनों तक है, और यह दूर नहीं हो रही है। मैं जानता हूँ कि इसका क्या मतलब है। जब यह मेरे दिल तक पहुँच जाएगी तो मेरा काम तमाम हो जाएगा। इसमें ज्यादा समय नहीं लगेगा, डैन; और मैं उसे पहले देखना चाहता हूँ।"

"वह तुम्हारी मदद नहीं कर सकती।"

"हाँ, वह कर सकती है। तुम नहीं जानते। डैन, उसे बुलवाओ।"

"उसके साथ चीजें अब पूरी तरह अलग हैं," दूसरे ने विरोध किया। "वह ऐसे दोस्तों के साथ है जो खुदाई या रेंज के नहीं हैं, जो। वह मैक्स लिस्टर से शादी करने वाली है; और कुल मिलाकर, वह छोटी लड़की नहीं रही जिसने हमारे लिए वहाँ नीचे फ्लैट में कॉफी बनाई थी। तुम्हें उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि वह अपना सारा नया, खुशहाल जीवन छोड़कर केवल इसलिए यहाँ वापस दौड़ आएगी क्योंकि तुम उससे बात करना चाहते हो।"

"वह आएगी अगर तुम टेलीग्राम करो कि मुझे उसकी जरूरत है," हैरिस ने जोर देकर कहा। "मैं तुम्हें जानने से बेहतर उसे जानता हूँ, डैन। अच्छा जीवन उसे कभी नहीं बिगाड़ेगा। वह आज यहाँ एक डोंगी (कैनो) में उससे ज्यादा खुश होगी जितनी वह सिंहासन पर होती। मैं उसे सबसे बेहतर जानता हूँ।"

"वह यहाँ से जाने से पहले बहुत खुश नहीं थी।"

"नहीं," उसने सहमति जताई; "लेकिन कारण थे, डैन। तुम उसके वापस आने के खिलाफ क्यों हो?"

"खिलाफ? ओह, नहीं।"

"हाँ, तुम हो। मिसेज हज़ार्ड और सारा कैंप उसे देखकर बहुत खुश होंगे; लेकिन तुम--तुम मना करते हो। तुम्हारा कारण क्या है?"

"जो, कुछ महीने पहले तुमने मुझे उस पर शक करने के लिए मजबूर करने की कोशिश की थी," ओवरटन ने कहा, अपनी आँखें पहाड़ियों की एक दूर की नीली चोटी से हटाए बिना। "तुम्हें वह दिन याद है जब तुम ढेरी होकर गिर पड़े थे? खैर, मैंने उसके लिए तुमसे कभी कारण नहीं पूछा; हालाँकि मैंने इस पर काफी विचार किया है। तुमने बाद में उसके बारे में अपना विचार बदल लिया, और उसे यहाँ इस सोने के क्षेत्र की योजना पर भरोसा किया। अब, तुम्हारे पास उसके लिए भी कारण थे; लेकिन मैंने कभी नहीं पूछा कि वे क्या हैं। मेरे लिए भी वही करो, करोगे?"

दूसरे व्यक्ति ने थोड़ी देर तक कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसने डैन के मूडी चेहरे को अपनी बहुत दयालुता के साथ देखा।

"तुम मुझे नहीं बताओगे?" उसने अंत में कहा। "खैर, यह ठीक है। लेकिन मैं उसे वापस क्यों चाहता हूँ, इसका एक कारण पिछले गर्मियों की सभी अस्पष्ट चीजों को तुम्हारे लिए स्पष्ट करना है। ऐसी चीजें थीं जो तुम्हें बताई जानी चाहिए थीं--जो तुम दोनों को बेहतर दोस्त बनातीं, उस दीवार को तोड़ देतीं जो हमेशा तुम्हारे बीच रही--या लगभग हमेशा। (वह तुम्हें नहीं बताएगी, और मैं बता नहीं सका।) इसने उसे हमेशा तुम्हारे लिए एक संदेह के घेरे में रखा, और उसने इसे महसूस किया। कई बार, डैन, वह मेरे पास घुटनों के बल बैठकर अपनी परेशानियों के लिए रोई है--और वे परेशानियाँ भी थीं!--मुझे वे सब बातें इसलिए बताती थी क्योंकि मैं बोल नहीं सकता था और उन्हें फिर से नहीं कह सकता था। और मैं नहीं कहूँगा, जब तक वह मुझे अनुमति न दे। लेकिन मैं उस पार नहीं जाना चाहता यह जानते हुए कि तुम दोनों, अपनी पूरी जिंदगी, संदेह के कारण एक-दूसरे से अलग और ठंडे रहोगे जिन्हें मैं दूर कर सकता था।"

"संदेह? नहीं, मुझे उस पर कोई संदेह नहीं है।"

"लेकिन तुमने उसके कमरे में मृत पाए गए उस आदमी और पिछली रात उसके साथ उसकी मुलाकात, और उस पैसे के कारण कई परेशान घंटे बिताए हैं जिसके लिए वह आया था। ऐसी सभी चीजें जिन्हें तुम अपने दिमाग में उसे बरी नहीं कर सके, जब तुमने उसे हत्या से बरी किया--वे ऐसी चीजें हैं जिन्हें मैं जाने से पहले सुलझाना चाहता हूँ, डैन। तुम दोनों मेरे अच्छे दोस्त रहे हो, और मैं तुम्हारे बीच कोई बाधा नहीं चाहता।"

"अब उस सबका क्या महत्व है, जो? वह हमारे जीवन से बाहर है, और एक खुशहाल जीवन में कोई और उसे बना रहा है। मुझे नहीं लगता कि मैं उसे फिर कभी देख पाऊँगा। वह यहाँ वापस नहीं आएगी।"

"मैं उसे सबसे बेहतर जानता हूँ; वह आएगी अगर उसे जरूरत हुई। मुझे एक बार उसकी जरूरत है; और अगर तुम उसे नहीं बुलाते, तो मैं बुलाऊँगा, डैन। क्या तुम बुलाओगे?"

लेकिन ओवरटन उठ खड़ा हुआ और बिना उत्तर दिए चला गया। हैरिस ने सोचा कि वह थोड़ी देर बाद वापस मुड़ जाएगा, लेकिन वह नहीं मुड़ा। उसने उसे ओझल होते देखा, और वह अभी भी पहाड़ियों में ऊपर ही जा रहा था।

"उसके लिए अपनी इच्छा से दूर चलने की कोशिश कर रहा है," जो ने उदासी से सोचा। "खैर, वह कभी नहीं कर पाएगा। वह सोचता है कि मैं नहीं जानता। बेचारा डैन!"

फिर उसने नीचे अपने एक आदमी को सीटी बजाकर बुलाया, और उस आदमी ने आकर उसे कैंप तक नीचे ले जाने में मदद की, क्योंकि उसके पैर उस अजीब ठंडक में फिर से लाचार हो गए थे जिसके बारे में उसने बात की थी।

मिसेज हज़ार्ड उसे एक सिटिंग रूम के दरवाजे पर मिलीं, जो उत्तरी जंगल में एक अपार्टमेंट के रूप में जितना शानदार हो सकता था, उतना था। सभी उपलब्ध सुख-सुविधाएँ वहाँ थीं; क्योंकि, चूँकि हैरिस को अपना अधिकांश समय घर के अंदर बिताना पड़ता था, ओवरटन ने ठान लिया था कि उसे किसी न किसी तरह अपनी नई संपत्ति का लाभ मिलना चाहिए। बेहतरीन खाल और बुनाई ने कमरे को सजाया था, और एक सुंदर छोटे स्टैंड पर शेल-पिंक चीनी मिट्टी का चाय का सेट रखा था, जिससे भाप खुशी से ऊपर उठ रही थी।

और लोरेना जेन खुद समृद्धि के सामान्य माहौल में शामिल हो गई, क्योंकि उसने बीमार व्यक्ति के लिए एक गद्देदार कुर्सी आगे खींची और उसके लिए एक कप सुगंधित चाय लाई।

"मैं बस जान गई थी कि तुम थक गए हो जैसे ही मैंने तुम्हें उस पहाड़ी से नीचे आते देखा," उसने खुद एक कप भरते हुए और उसका आनंद लेने के लिए बैठते हुए कहा। "मैं जानती थी कि एक कप चाय तुम्हें अच्छा महसूस कराएगी, क्योंकि तुम उतने फुर्तीले नहीं हो जितने कुछ हफ्ते पहले थे।"

"नहीं," उसने सहमति जताई, और अपने चेहरे पर संदेह के भाव के साथ पेय को गटक लिया। वह टॉनिक के रूप में व्हिस्की को बहुत अधिक पसंद करता था; लेकिन चूंकि मिसेज हज़ार्ड उसके लाभ के लिए हर दिन उस नए चाय सेट का उपयोग करने के लिए प्रतिबद्ध थी, उसने बिना किसी विरोध के उसे स्वीकार कर लिया और उन कपों की संख्या का सबसे अधिक आनंद लिया जो वह खत्म करती थी।

"मुझे लगता है, अब, तुमने पहाड़ी के ऊपर से उन दो युवक-युवतियों को नाव की सवारी करते हुए देखा होगा?" उसने उपेक्षा का ढोंग करते हुए टिप्पणी की; और उसने प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा।

"ओह, मेरा मतलब लवीना और कैप्टन से है! हाँ, उन्होंने नाव चलाने और उसे सवारी के लिए पूछने की हिम्मत जुटाई; और वे चल पड़े, जितने बेपरवाह तुम हो सकते हो, उतने ही बेपरवाह!"

"मुझे लगा था कि कैप्टन के लिए तुम्हारे मन में बहुत सम्मान है?" हैरिस ने टिप्पणी की।

"कौन? मैं? खैर, मिस्टर ओवरटन के रिश्तेदार होने के नाते, निश्चित रूप से मैं उनका सम्मान करती हूँ," और उसका स्वर लगभग वैसा ही दंभी था जैसा कैप्टन का हुआ करता था। "लेकिन मुझे कहना होगा, सर, कि किसी व्यक्ति की प्रशंसा करने के लिए--मेरे लिए किसी व्यक्ति की प्रशंसा करने के लिए--उसमें काफी जोश और महत्वाकांक्षा होनी चाहिए। उसे एक सच्चा अमेरिकी होना चाहिए, जो यह बताने के लिए अपने मृत रिश्तेदारों के रिकॉर्ड पर निर्भर न रहे कि वह कितना महान है--एक ऐसा व्यक्ति जो ज़रूरत पड़ने पर सोना या आलू खोदे, और अपने हाथ गंदे होने से न डरे।"

"इस नए भाग्यशाली व्यक्ति, मैककॉय जैसा कोई," हैरिस ने सुझाव दिया, और वह संतोषपूर्वक मुस्कुरा दी लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया।

और उस छोटी सी खाड़ी में, निश्चित रूप से, लवीना और कैप्टन धारा के साथ बह रहे थे, और धारा उन्हें खतरनाक पानी में ले आई थी।

"और तुम हाँ नहीं कहोगी, लवीना?" उसने पूछा, और उसने अधीरता से नाव की तली पर अपना पैर पटका।

"मैंने तुमसे पच्चीस साल पहले ही हाँ कह दिया था, अल्फ लीक," उसने उत्तर दिया।

उसने लाचारी से आह भरी। उसका पुराना आक्रामक ढंग पूरी तरह गायब हो चुका था। जो तरकीबें वह किसी और महिला के लिए अपनाता, वे इसके साथ बेकार थीं। वह उसे किसी खुली किताब की तरह जानती थी। उसने उसे पूरी तरह दब्बू और दुखी बना दिया था। अब वह प्रशंसा करने वाले दोस्तों को पिछले युद्ध की कहानियाँ नहीं सुनाता था, और अनजाने में खुद को नायक नहीं कहलाने देता था। लवीना की एक नज़र ही अब तक लड़े गए सबसे भीषण युद्ध की कहानी को जमा देने के लिए काफी थी।

निश्चित रूप से, उसने अभी तक उसके खिलाफ शब्दों का उपयोग करने से परहेज किया था; लेकिन वह कब तक परहेज करती? यह सवाल उसने खुद से तब तक पूछा जब तक कि, निराशा में, उसे उसकी शांत प्रतिशोध से बचने का एक रास्ता नहीं मिल गया, और उसने उसे शादी के लिए कह दिया।

"तुम कभी--किसी और से शादी नहीं कर सकती थीं," उसने विनती करते हुए कहा।

"ओह, क्या मैं नहीं कर सकती थी?"

"और मैं भी नहीं कर सकता था, लवीना," उसने भावुक होकर उसकी ओर देखते हुए अपनी बात जारी रखी। लेकिन लवीना बेहतर जानती थी।

"अगर कोई तुम्हें अपना लेता तो तुम कर लेते," उसने पलटकर जवाब दिया। "मैं जानती हूँ कि मैं यहाँ ठीक समय पर पहुँच गई थी ताकि बेचारी लोरेना जेन को शिकार बनने से बचा सकूँ। यदि मैंने उसे रोका नहीं होता, तो तुम अपने महान ढोंग के साथ उस पर अत्याचार करते। तुम हमेशा से अत्याचारी रहे हो, अल्फ लीक; और एकमात्र समय जब तुम उतने विनम्र होते हो जितना तुम्हें होना चाहिए, तब होता है जब तुम किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हो जो तुम पर अत्याचार कर सकता है। तुम उस किस्म के इंसान हो जिसे इसकी ज़रूरत है।"

"इसीलिए मैंने तुम्हें शादी के लिए कहा," उसने विनम्रतापूर्वक टिप्पणी की।

और एक पल के बाद उसने कहा:

"खैर, उस नज़रिए से सोचने पर, मुझे लगता है मैं कर लूँगी।"

ऊँचाइयों पर बहुत दूर, वहाँ अकेला लेटा हुआ एक आदमी उस डोंगी को देख रहा था जिसमें वह पुरुष और महिला सवार थे, और यह उसे बीते हुए गर्मियों के दिनों की यादों के तेज़ झोंकों में वापस ले गया। केवल एक साल पहले की बात थी जब 'टाना उसकी डोंगी में चढ़ी थी, और उसके साथ बस्ती के नए जीवन की ओर गई थी। वह कितनी बहादुर थी! कितनी साहसी! उसे उसे वैसा याद रखना सबसे अच्छा लगता था जैसी वह तब थी, उसके चेहरे की सभी तूफानों और धूप के साथ। उसे यह याद रखना पसंद था कि उसने कहा था कि वह उसके लिए खाना बनाएगी, लेकिन किसी अन्य पुरुष के लिए नहीं। बेशक उसके शब्द एक बच्चे के शब्द थे, जिन्हें उसने जल्दी ही भुला दिया। लेकिन उसके सभी शब्द और नज़रें और उनकी यात्राओं ने उसे उस भूमि से प्यार करने पर मजबूर कर दिया जिसमें उसने उसे जाना था। वे ही उसके एकमात्र खजाने थे जिनसे वह अपना अकेलापन दूर करता था।

और जब गोधूलि बेला में वह शिविर में नीचे उतरा, तो जो--या उसकी अपनी लालसा--जीत चुकी थी।

"मैं तुम्हारे लिए टेलीग्राम भेज दूँगा, मेरे दोस्त," उसने कहा, और बस इतना ही।

अध्याय अट्ठाइस।

कूटने पर फिर से।

उस शाम गोधूलि बेला में एक और डोंगी, जिसमें एक महिला सवार थी, पानी पर तैर रही थी--एक ऐसी महिला जिसकी चमकदार आँखों में युवावस्था का सारा उल्लास था, और उत्तरी देश के लिए ऐसी उत्सुकता थी जो नाव की गति से कहीं अधिक तेज़ थी।

किनारों से उभरने वाला प्रत्येक काला पेड़ का तना, सूर्यास्त की चमक जो लहरों को रोशन करती थी, पहाड़ों की ताज़ा, नरम हवा की हर फुसफुसाहट, उसके लिए एक विशेष स्वागत की तरह थी। उन सभी ने उसे एक ऐसी दोस्ती के अहसास से स्पर्श किया जो वफादार रही थी। वह इस बात पर विश्वास नहीं कर सकी कि वह उनके लिए उन अजनबियों से बढ़कर कुछ नहीं थी जो धारा पर आते-जाते रहते थे; क्योंकि वे सभी उसके लिए बहुत, बहुत अधिक मायने रखते थे।

उसने एक चप्पू माँगा, ताकि वह एक बार फिर पहाड़ी नदी के तेज़ बहाव को अपनी ताकत के विरुद्ध महसूस कर सके। उसने उसकी लहरों को सहलाया और झुकती हुई शाखाओं की ओर अपने हाथ बढ़ाए, और हँसी और आहें उसके होंठों को छू गईं।

"फिर कभी नहीं!" उसने फुसफुसाते हुए कहा, जैसे कोई वादा किया जा रहा हो; "फिर कभी नहीं! मेरे जंगल!"

वह आदमी जो डोंगी संभाल रहा था--लगभग पैंतालीस वर्ष का एक मजबूत, लाल मूंछों वाला आदमी--उसकी ओर काफी सावधानी से देख रहा था। वह उन लड़कियों से बिल्कुल अलग थी जिन्हें उसने कभी देखा था--इतनी खुशमिजाज, हर अजनबी या भारतीय के साथ इतनी मुक्त भाषण; किसी शहर के दर्जी की बहुत ही सही रचना में इतनी सुंदर ढंग से सजी हुई; और, सबसे बढ़कर, एक ऐसे बच्चे के प्रति इतनी कोमल और सावधान जो उसके पैरों के पास काली खालों के बीच सो रहा था, और अंधेरे के खिलाफ गुलाबी खिलौने जैसा लग रहा था।

"आप यहाँ अजनबी हैं, है न?" उसने उस आदमी से पूछा। "मैंने पिछली गर्मियों में यहाँ नाव चलाते हुए आप जैसा किसी को नहीं देखा।"

"नहीं, नहीं," उसने धीरे से कहा; "तब मैं नहीं था। मेरा शिविर बोनर्स फेरी के पूर्व में है, काफी दूर; लेकिन मैं यहाँ भी कभी-कभी आ जाता हूँ। मैं केवल अपने लिए नाव नहीं चलाता; लेकिन जब उन्होंने मुझे बताया कि एक महिला ट्विन स्प्रिंग्स जाना चाहती है, तो मैंने किसी भी घटिया भारतीय को उसे ले जाने नहीं दिया यदि मेरी नाव काफी अच्छी थी।"

"यह एक प्यारी नाव है," उसने प्रशंसा करते हुए कहा; "इस नदी पर मैंने जो देखी है उनमें सबसे सुंदर, और खुद मुझे लाने की कृपा करना बहुत अच्छा है। यह उन चीजों में से एक है जो मुझे एहसास कराती है कि मैं एक बार फिर पश्चिम में हूँ--केवल इसलिए मदद मिलना क्योंकि मैं एक अकेली लड़की हूँ। और जब आपने मुझे लाने की पेशकश की थी, तब आपको मेरा नाम तक नहीं पता था।"

"नहीं, लेकिन किनारे छोड़ने से पहले पता चल गया था," उसने उत्तर दिया; "और तब मैंने खुद को भाग्यशाली माना। मैंने--मैंने आपके बारे में बहुत कुछ सुना है, मिस, ट्विन स्प्रिंग्स के लोगों से; विशेष रूप से वहाँ की एक महिला से--मिसेज हज़ार्ड।"

"ओह! तो आप उन्हें जानते हैं, है न?" उसने पूछा, और उस आत्म-जागरूक नज़र पर चकित हुई जिसके साथ उसने स्वीकार किया कि वह उसे जानता था--थोड़ा बहुत।

"थोड़ा? ओह, यह काफी नहीं है," उसने अच्छे स्वभाव से कहा। "लोरेना जेन बहुत कुछ जानने लायक है।"

"मेरी भी यही राय है," उसने सहमति व्यक्त की; "लेकिन कभी-कभी एक साथी को कुछ मदद की ज़रूरत होती है, अगर वह बातचीत करने की कला में बहुत निपुण न हो।"

"खैर, अब, मुझे नहीं लगता कि आपको बहुत मदद की ज़रूरत होगी," उसने उत्तर दिया। "आपको उस तरह का होना चाहिए जिसके साथ वह जल्दी ही दोस्त बन जाए।"

"ओह, हाँ--दोस्त," उसने कहा, और डोंगी को तेज़, मज़बूत स्ट्रोक के साथ आगे बढ़ाया। भारतीयों द्वारा संचालित और सामान ले जाने वाली दूसरी नाव बहुत पीछे छूट गई थी।

"आप यह यात्रा अक्सर करते हैं?" उसने पूछा, इस थोड़े से आश्चर्य के साथ कि वह आदमी कौन था। उसका पहनावा औसत से काफी ऊपर था, उसकी नाव एक सुंदर और महंगी चीज़ थी, और उसने अपने प्रस्थान की जल्दबाजी में यह नहीं जाना था कि उसका नाविक कौन था।

"बहुत अक्सर नहीं। दो हफ्तों से इस तरफ नहीं आया हूँ।"

"लेकिन यह अक्सर ही है," उसने कहा। "क्या आप इस इलाके में स्थित हैं?"

"खैर--हाँ, मैं रहा हूँ। मुझे उस दिशा में पहाड़ियों के पार चांदी की एक खान मिली। मैंने उसे बेच दिया है और अभी केवल आसपास खोज कर रहा हूँ, अभी कहीं बसा नहीं हूँ। मेरा नाम मैककॉय है।"

"मैककॉय!" और बिजली की तरह उसे मिसेज हज़ार्ड के पत्र का पोस्ट-स्क्रिप्ट याद आ गया। "ओह, हाँ--मैंने आपके बारे में सुना है।"

"आपने सुना है? खैर, यह अजीब है। मुझे नहीं पता था कि मेरा नाम सीमाओं से बाहर निकल गया है।"

"क्या आपको नहीं पता था? खैर, यह पूरे देश में मैनहट्टन द्वीप तक पहुँच गया--वहीं मैं थी जब यह मुझ तक पहुँचा," और वह व्यंग्यात्मक रूप से मुस्कुराई। "आप जानते हैं कि मिसेज हज़ार्ड कभी-कभी मुझे पत्र लिखती हैं।"

"और क्या आपका मतलब है--क्या उसने--"

"हाँ, उसने किया--आपके नाम का बहुत दयालुता से उल्लेख भी किया," उसने कहा, जैसे वह भ्रमित होकर हिचकिचाया। फिर, अपने दिल में घर वापसी के सारे उल्लास और अपनी इस इच्छा के साथ कि किसी का दिल भारी न रहे, उसने जोड़ा: "और, वास्तव में, जैसा कि मैंने आपसे पहले कहा था, मुझे नहीं लगता कि आपको बहुत मदद की ज़रूरत है।"

आदमी की दयालु, मुस्कुराती हुई आँखों ने उसे धन्यवाद दिया, जैसे उसने डोंगी को साफ पानी के बीच से चलाया। उनके ऊपर तारे मंद-मंद चमकने लगे थे, और गोधूलि की सारी मधुर सुगंध उनके पास से बह रही थी, और सबसे मीठी सुगंध उसे उत्तर से आती हुई लगी।

"हम रुकेंगे नहीं--चलो चलते हैं," उसने कहा, जब उसने सिन्ना फेरी की बात की। "मैं चप्पू चला सकती हूँ जबकि आप कभी-कभी आराम कर सकें, या हम दोनों थक जाएं तो हम वहां धारा पर तैर सकते हैं; लेकिन चलो चलते रहें।"

लेकिन इससे पहले कि वे छोटी बस्ती तक पहुँचते, एक डोंगी उनके सामने दिखाई दी और जब वह पास आई, तो कैप्टन लीक मिस रिवर्स को खुद से परिचित कराने की अपनी चिंता में नाव के किनारे से लगभग गिर ही पड़े थे।

"दुनिया की सबसे अजीब बात!" उसने घोषणा की। "यहाँ मैं हूँ, आपको टेलीग्राम भेजने के लिए भेजा गया हूँ और यदि आवश्यक हो तो एक सप्ताह तक प्रतीक्षा करने के लिए भेजा गया हूँ जब तक कि उत्तर न आ जाए; और अपनी यात्रा के आधे रास्ते में मैं आपसे मिलता हूँ जैसे कि संदेश किसी तरह आप तक पहुँच गया हो, इससे पहले कि वह कागज़ पर भी डाला गया हो। असाधारण बात--बहुत!"

"आप मुझे टेलीग्राम भेजने जा रहे थे? किस लिए?" और उसके दिल की हल्कापन डर से दूर हो गई। "क्या--क्या कोई घायल है?"

"घायल? बिल्कुल नहीं। लेकिन हैरिस को लगता है कि वह और खराब है और आपको चाहता था, जब तक कि डैन ने आपको आने के लिए कहने का निर्णय नहीं लिया। मेरे पास यहाँ कहीं संदेश है," और उसने एक पॉकेट-बुक बाहर निकाली।

"डैन ने मुझे आने के लिए कहा? कृपया मुझे देखने दें," और उसने कागज़ खोला और उन शब्दों को पढ़ा जो उसने लिखे थे--पहली बार उसने उसे एक संदेश में लिखते हुए देखा था।

एक जलती हुई माचिस ने पन्ने पर एक टिमटिमाती रोशनी डाली, जिस पर उसने लिखा था:

"जो और खराब है। वह तुम्हें चाहता है। क्या तुम वापस आओगी?

"डैन ओवरटन।"

उसने इसे मोड़ा और अपने पहने हुए लबादे के नीचे अपने हाथ में कसकर पकड़ लिया। उसने उसे बुलाया था! आह! रात कितनी लंबी होगी, क्योंकि सुबह होने तक वह उसके संदेश का उत्तर नहीं दे सकेगी।

"हम आगे बढ़ेंगे," उसने कहा। "क्या आप हमें एक नाविक नहीं दे सकते? मिस्टर मैककॉय हमारे भारतीय सहयोगियों से आगे निकल गए हैं जिनके पास हमारा सामान है, और उन्हें थोड़े आराम की ज़रूरत है, हालाँकि वह इसे स्वीकार नहीं करेंगे।"

"क्यों, बिल्कुल! हमारा काम भी खत्म हो गया है, इसलिए हम आपके साथ वापस मुड़ेंगे। मैंने अभी कुछ मील पीछे अकोमी को पार किया। वह हमेशा की तरह मौसम के साथ उत्तर की ओर आ रहा है। मुझे लगा कि वह बूढ़ा आदमी सर्दियों के साथ जम जाएगा; लेकिन वह वहाँ उत्तर की ओर एक कैंपिंग-स्थान की ओर बढ़ रहा था जहाँ वह रुकने से पहले पहुँचना चाहता था। मुझे लगता है कि हमारे पास वह पूरी गर्मी फिर से पड़ोसी के रूप में होगा।"

लड़की, लाल नस्ल के प्रति उसकी घृणा को याद करते हुए, हंसी और उसने उस बच्चे को अपनी बाहों में उठाया, जो जाग गया था।

"कूटने देश में अपनी वापसी को पूरा करने के लिए मुझे केवल अकोमी की उपस्थिति की आवश्यकता थी," उसने स्वीकार किया। "मुझे उसकी याद आती, क्योंकि वह घाटी में मेरा पहला दोस्त था। और हो सकता है, मिस्टर मैककॉय, कि यदि वह आज रात मैत्रीपूर्ण होने के इच्छुक हैं, तो मैं उनसे मुझे बाकी रास्ते ले जाने के लिए कह सकती हूँ। मैं उनसे बात करना चाहती हूँ। वह एक पुराना दोस्त है।"

"निश्चित रूप से," मैककॉय सहमत हुआ; लेकिन स्पष्ट रूप से उसने सोचा कि उसकी इच्छा बहुत अजीब थी।

"लेकिन आपके पास अभी भी अदालत में एक दोस्त होगा--चाहे मैं आपके साथ पूरे रास्ते जाऊं या नहीं," उसने कहा और उसे जानते हुए मुस्कुरा दी।

कैप्टन लीक ने भी ये शब्द सुने, और उन्हें समझ गए होंगे, क्योंकि उसने बड़े, अच्छे दिखने वाले खनिक को पत्थर की तरह घूरा। उनका अभिवादन बहुत संक्षिप्त था; स्पष्ट रूप से वे अनुकूल आत्माएं नहीं थे।

"क्या वह एक--एक बच्चा है?" कैप्टन ने पूछा, जैसे ही छोटा प्राणी 'टाना की गर्दन के खिलाफ नींद में झुक गया; "वास्तव में एक बच्चा?"

"वास्तव में एक बच्चा," लड़की ने उत्तर दिया, "और जब उसकी आँखें खुली होती हैं तो दुनिया की सबसे प्यारी, सबसे सुंदर छोटी चीज़।" जैसा कि वह उसे आश्चर्य से घूरता रहा जबकि उनकी नावें एक-दूसरे के विपरीत बनी रहीं, उसने जोड़ा: "आपने मुझे एक पालतू भालू, या भेड़िये के साथ देखना पसंद किया होता, है न?"

"हाँ; मुझे लगता है मैं करता," उसने स्वीकार किया, और उसने बच्चे को करीब खींच लिया और उसे चूमा और खुशी से हंस पड़ी।

"ऐसा इसलिए है क्योंकि आप मुझे केवल एक ही तरफ से जानते हैं," उसने कहा।

तारे ऊपर घने थे, और उनकी स्पष्ट रोशनी ने रात को सुंदर बना दिया था। जब वे अकोमी की नावों तक पहुँचे, तो केवल एक संक्षिप्त बातचीत हुई, और फिर एक भारतीय डोंगी दूसरों से आगे निकल गई। दो अंधेरे विशेषज्ञ चप्पू पर झुक गए और बूढ़ा अकोमी लड़की और बच्चे के पास बैठ गया। उनके धुंधले चेहरों को देखते हुए, 'टाना को और अधिक एहसास हुआ कि वह फिर से कूटने के लोगों की भूमि में थी।

यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा वह वापस आना चुनती, और उसके दिल के करीब वह संदेश दबा हुआ था जिसके द्वारा उसने उसे बुलाया था।

बच्चा सो गया, लेकिन वह और बूढ़ा भारतीय पूरी रात कभी-कभार धीमी आवाज़ में बात करते रहे। उसने कोई थकान महसूस नहीं की। वह जिस हवा में सांस ले रही थी, वह थकान के खिलाफ एक टॉनिक की तरह थी, और जब डोंगी बाईं ओर मुड़ी और शिविर की ओर जाने वाली खाड़ी में प्रवेश की, तो वह जान गई कि उसकी यात्रा लगभग खत्म हो गई है।

गोधूलि अभी भी भूमि पर थी, रात के पूर्वी किनारे पर एक हल्की सफेदी ने स्पर्श किया और आने वाली सुबह के बारे में बताया, लेकिन वह अभी आई नहीं थी।

शिविर चुप्पी में लिपटा हुआ था। केवल अयस्क-शेड का चौकीदार जाग रहा था, और किनारे की ओर नीचे आ रहा था जब उनके चप्पू पानी में डूबे और उसे बताया कि एक नाव पास है। वह सोंडर्स नाम का आदमी था।

"मिस रिवर्स!" उसने अविश्वास से चिल्लाया। "खैर, क्या यह भाग्य नहीं है! हैरिस आपको देखकर खुशी से लगभग मर जाएगा। कल रात अंधेरा होने के ठीक बाद वह और खराब हो गया। वह कहता है कि वह और खराब है, हालाँकि वह अभी भी बात कर सकता है। मैं उसके साथ थोड़ी देर था, और वह कितना चिंतित था क्योंकि आप उसके खत्म होने से पहले यहाँ नहीं पहुँचेंगी! ओवरटन पूरी रात उसके साथ रहा है; केवल एक घंटे पहले बिस्तर पर गया। मैं आपके लिए लोगों को बुलाऊंगा।"

"नहीं," लड़की ने जल्दी से कहा; "अभी किसी को मत बुलाओ। अगर आप मुझे ले जाएंगे तो मैं जो के पास जाऊंगी। यदि वह इतना खराब है, तो यही सबसे अच्छा होगा। बाकी लोगों को सोने दो।"

"क्या मैं--बच्चे को ले जा सकता हूँ?" उसने संदेह से पूछा, और बच्चे को अपनी बाहों में डर के साथ ले लिया कि कहीं वह टूट न जाए। वह ऐसा आदमी नहीं था जिसे बिना ज़रूरत उत्सुक होना पड़े, इसलिए उसने उसके पहनावे के अजीब सहायक उपकरण पर कोई आश्चर्य नहीं दिखाया, लेकिन छोटे स्लीपर को सुंदर बैठक कक्ष में ले गया, जहाँ उसने उसे एक सोफे पर रख दिया, और लड़की ने उसे आराम से व्यवस्थित किया, ताकि उसे आखिरकार निर्बाध आराम मिल सके।

पास के एक कमरे में एक आदमी ने उनकी आवाज़ें सुनीं और दरवाज़े पर आया।

"आप थोड़ी देर के लिए बाहर आ सकते हैं, केली," सोंडर्स ने कहा। "यह मिस रिवर्स हैं। वह उसे देखना चाहेगी।"

एक मिनट बाद प्रभारी व्यक्ति ने 'टाना को हैरिस के साथ अकेला छोड़ दिया।

उसमें सारा जीवन उसकी आँखों में इकट्ठा होता लग रहा था जब उसने उसे देखा।

"तुम आ गई हो! मैंने उसे बताया कि तुम आओगी--मैंने डैन को बताया," उसने उत्तेजित होकर फुसफुसाया। "करीब आओ; बत्ती तेज़ करो; मैं तुम्हें स्पष्ट देखना चाहता हूँ। बिल्कुल वही लड़की; लेकिन खुश--ढेर सारी खुश, है न?"

"ढेर सारी खुश," वह सहमत हुई।

"और मैंने इसमें कुछ मदद की--मेरा मतलब है खान के बारे में। मैं उस बारे में सोचना पसंद करता हूँ, यह सोचना कि मैंने तुम्हें किए गए नुकसान का कुछ बदला चुकाया।"

"लेकिन तुमने मुझे कभी कोई नुकसान नहीं पहुँचाया, जो।"

"हाँ, मैंने किया--बहुत। तुम्हें पता नहीं था--लेकिन मुझे था। इसीलिए मैं चाहता था कि तुम इतनी बुरी तरह आओ। मैं चीजों को ठीक करना चाहता था--इससे पहले कि मुझे जाना पड़े।"

"लेकिन तुम बिल्कुल ठीक हो, जो। तुम मरने नहीं वाले हो। तुम तब से बहुत बेहतर हो जब मैंने तुम्हें आखिरी बार देखा था।"

"क्योंकि मैं बात कर सकता हूँ, तुम ऐसा सोचती हो," उसने उत्तर दिया। "लेकिन मैं अपनी कमर तक ठंडा हूँ--मैं जानता हूँ कि इसका क्या मतलब है; और मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ। यह सब ठीक है, अब जब तुम आ गई हो। अजीब बात है कि जब से हम एक-दूसरे को जानते हैं, यह पहली बार है जब मैंने तुमसे बात की है! 'टाना, तुम्हें मुझे डैन ओवरटन को सब कुछ बताने देना होगा--"

"सब कुछ! सब क्या?"

"जहाँ मैंने तुम्हें पहली बार देखा था, और--"

"नहीं--नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती," उसने पीछे हटते हुए कहा। "जो, मैंने अक्सर इसके बारे में सोचने की कोशिश की है--उसे बताने के बारे में, लेकिन मैं कभी नहीं कर सकी। उसे मुझ पर भरोसा करना होगा या अविश्वास करना होगा, लेकिन मैं उसे नहीं बता सकती।"

"मैं जानता हूँ कि तुम कैसा महसूस करती हो; लेकिन तुम खुद के साथ गलत कर रही हो। कोई भी तुम्हें दोष देने के बजाय तुम्हारा श्रेय देगा--क्या तुम कभी इसके बारे में नहीं सोचती? और फिर--फिर, 'टाना, मैंने फेरी पर उसे बताने की कोशिश की, क्योंकि मुझे लगा कि तुम उसके खिलाफ किसी खेल में हो। मैंने उसे बताने का प्रबंध किया कि तुम होली की साथी हो, लेकिन इससे आगे नहीं बढ़ पाई थी जब लकवे ने मुझे पकड़ लिया। मेरे पास उसे यह बताने का समय नहीं था कि होली तुम्हारा पिता था, और उसने तुम्हें वहाँ जाने के लिए मजबूर किया जहाँ उसने कहा था; या कि तुमने एक लड़के के रूप में कपड़े पहने थे और तुम्हें 'मोंटे' कहा जाता था, क्योंकि वह भेस उन जुआ अड्डों में तुम्हारे लिए एकमात्र सुरक्षा थी जहाँ वह तुम्हें ले गया था। इसका कुछ हिस्सा मैं उस समय स्पष्ट रूप से नहीं समझ पाया था। मुझे नहीं पता था कि तुम वास्तव में सोचती थी कि वह मर चुका है, और तुम अपने लड़के के कपड़ों में अकेले इस क्षेत्र में पैदल आई थी, ताकि तुम एक नई शुरुआत कर सको जहाँ कोई गोरा व्यक्ति तुम्हें नहीं जानता था। मैंने उसे सिर्फ इतना बताया कि उसकी नज़र में तुम्हें गलत ठहराया, और फिर उसे इतना बताने में असमर्थ रहा कि तुम्हें फिर से सही ठहरा सकूँ। अब क्या तुम जानती हो कि मैं क्यों चाहता हूँ कि तुम मुझे सब कुछ बताने दो--जबकि मैं कर सकता हूँ?"

उसे शब्द कहने में बहुत लंबा समय लगा था; उसका उच्चारण कभी-कभी अस्पष्ट हो गया था, और उत्तेजना उस पर भारी पड़ रही थी।

एक बार वह दरवाज़ा जहाँ बच्चा लेटा था, बिना आवाज़ के खुला, और उसने अपनी आँखें उस दिशा में घुमाईं; लेकिन लड़की का सिर उसकी कुर्सी के हाथ पर झुका हुआ था, और उसने उस पर ध्यान नहीं दिया।

"और फिर--अन्य चीजें हैं," उसने जारी रखा। "वह नहीं जानता कि तुम वह लड़का थी जिसके बारे में फैनी ने उस पत्र में बात की थी; या कि उसने तुम्हें इस भूमि का प्लॉट दिया था; या, अधिक--मेरे लिए कहीं अधिक!--कि तुमने तब तक उसकी देखभाल की जब तक वह मर नहीं गई। वह सब उसे बहुत सारी चिंतित सोच देता होगा, 'टाना, जिसकी तुमने कभी गिनती नहीं की, क्योंकि वह तुम्हें पसंद करता था--और फिर भी हर समय उसे तुम्हारे बारे में गलत सोचने के लिए मजबूर किया गया है।"

"मैं जानती हूँ," उसने सहमति व्यक्त की। "उसने मुझे दोष दिया--उस रात मेरे केबिन में एक आदमी होने के लिए, और मैं--मैं चाहती थी कि वह--मेरे बारे में अच्छा सोचे; लेकिन मैं उसे सच नहीं बता सकती थी, मुझे अपने पूरे जीवन में उस पर शर्म आती थी। और शर्म मेरे खून में मिल गई है जब तक कि मैं इसे बदल नहीं सकती। मैं चाहती हूँ कि वह जाने, लेकिन मैं उसे बता नहीं सकती।"

"तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं है," उसके पीछे से एक आवाज़ ने कहा, और उसने ओवरटन को दरवाज़े पर खड़े देखा। "मेरा इरादा सुनने का नहीं था; लेकिन मैं बच्चे को देखने के लिए रुका, और मैंने सुना। मुझे आशा है कि तुम दुखी नहीं हो," और वह फैले हुए हाथ के साथ उसके पास आया।

वह पहले बोल नहीं सकी। उसने बहुत सारे तरीकों के बारे में सपना देखा था जिनसे वह उससे मिलेगी--कि वह उससे क्या कहेगी; और अब वह बिना किसी शब्द के उसके सामने खड़ी थी।

"दुखी मत हो, 'टाना," उसने कहा, और अपने हाथ को उसके हाथ पर कस लिया। "मैं जो मैंने अभी सुना उसके लिए तुम्हारा सम्मान करता हूँ। तुम मुझे न बताकर गलत थी; मैं तुम्हें कुछ परेशानियों से बचा सकता था।"

"मुझे शर्म आती थी--शर्म आती थी!" उसने कहा, और दूर मुड़ गई।

"लेकिन यह सब मुझे नहीं बताया जाना चाहिए," उसने और ठंडे स्वर में कहा। "मैक्स ही है जिसे पता होना चाहिए; या, हो सकता है, वह जानता हो।"

"वह थोड़ा जानता है--ज्यादा नहीं। सेल्डन और हेडन ने पहचान लिया था--होली। इसलिए परिवार को वह पता था, लेकिन और कुछ नहीं।"

उसके लिए वहाँ उससे बात करना बहुत कठिन था, जहाँ हैरिस बारी-बारी से उन दोनों की ओर उत्सुकता से देख रहा था।

और तभी बच्ची सोफे से फिसल गई और लड़खड़ाती हुई रोशनी में और उस लड़की के पास आ गई।

"टाना--बेक-फस!" उसने तोतली आवाज़ में आदेश दिया। "बेक-फस।"

"हाँ, तुम्हें बहुत जल्द नाश्ता मिल जाएगा," लड़की ने वादा किया। "लेकिन आओ और इन सज्जनों से हाथ मिलाओ।"

उसने बच्ची की नज़रों से उन दोनों का बारी-बारी से मुआयना किया और मना कर दिया। उस समय दुनिया में बस 'बेक-फस' ही ऐसी चीज़ थी जिस पर वह ध्यान देना चाहती थी।

"टाना, तुम्हारे साथ बच्ची है?" हैरिस ने कहा। "क्या तुमने इसे गोद लिया है?"

"पूरी तरह से नहीं," और उसने चाहा--काश कि यह सब खत्म हो जाए! "उसकी माँ, जो अब मर चुकी है, उसने मुझे इसे दिया है। लेकिन उसका एक पिता है। मैं यहाँ यह देखने आई हूँ कि वह क्या कहेगा।"

"यहाँ ऊपर!"

"हाँ। लेकिन मुझे जाकर किसी को ढूँढना होगा जो उसे नाश्ता दे सके। उसके बाद--डैन--मैं तुमसे बात करना चाहूँगी।"

उसने सिर झुकाया और उसके पीछे चलने लगा, लेकिन हैरिस ने उसे वापस बुला लिया।

"ताकत की यह फुर्ती अब मेरे लिए खत्म हो चुकी है," उसने कहा। "ठंड तेज़ी से ऊपर चढ़ रही है। मैं तुम्हें कुछ और बताना चाहता हूँ। मेरे जाने से पहले उसे मत बताना, क्योंकि अगर उसे पता चला तो वह मेरा हाथ भी नहीं छुएगी। मैंने ली होली को मारा है!"

"तुमने नहीं--तुम ऐसा नहीं कर सकते थे!"

"मैंने ही किया। मैं तुम्हारे जानने से बहुत पहले से चलने-फिरने में सक्षम था, लेकिन मैं छिपा रहा। मैं जानता था कि अगर वह जीवित है, तो देर-सबेर वह वहाँ ज़रूर आएगा जहाँ वह है, और मैं जानता था कि सोना उसे खींच लाएगा, इसलिए मैंने इंतज़ार किया। जब वह पहली रात उसकी केबिन से निकला तो मैं उसे मारने से खुद को मुश्किल से रोक पाया, लेकिन उसने उससे वापस आने के लिए कहा था, और मैं जानता था कि वही मेरा समय होगा। उसने एक बार सोचा था कि वह शायद मैं हूँ, लेकिन उसने अपना विचार बदल लिया। मेरे जाने तक उसे मत बताना, डैन। और--सुनो! तुम उसके लिए सब कुछ हो, और तुम यह नहीं जानते। मैं उसके जाने से पहले ही यह जान गया था, लेकिन--ओह, खैर, अब सब ठीक है, मुझे लगता है। वह मुझे दोष नहीं देगी--मेरे मरने के बाद। वह जानती है कि वह इसी के लायक था। वह जानती थी कि अगर मैं कभी सक्षम हुआ तो मैं उसे मार डालूँगा।"

"लेकिन क्यों?"

"क्या तुम नहीं जानते? वह वही आदमी था--मेरा पार्टनर--जो फैनी को ले गया था। क्या तुम--समझ नहीं रहे हो?"

"हाँ," और ओवरटन ने, एक पल के बाद, उससे हाथ मिलाया।

"मैं नहीं चाहता था कि टाना मेरे जीते-जी मुझसे विमुख हो," उसने फुसफुसाते हुए कहा। यह उसके चुप रहने का एकमात्र कारण था--यह डर कि वह उससे कभी खुलकर बात नहीं कर सकेगी, और न ही कभी उसका हाथ थाम सकेगी; और ओवरटन ने वादा किया कि उसकी इच्छा का सम्मान किया जाएगा।

जब वह टाना को ढूँढने गया, तो मिसेज हज़ार्ड उसके साथ थीं, और दोनों महिलाएँ यह सुनिश्चित कर रही थीं कि बच्ची को उसका "बेक-फस" मिल जाए, और साथ ही साथ वे कुछ बातें भी कर रही थीं।

"और उसे अपनी नई नाव मिल गई है, है न?" वह कह रही थी। "अच्छा! और अब अगला नंबर एक नए घर का है, और एक शानदार घर का, वह कहता है, अगर उसे बस सही महिला मिल जाए जो उसमें रह सके," और उसने संतोषपूर्वक अपने बाल सँवारे। "वह महिला के उत्तम व्यवहार को भी बहुत महत्व देता है; और सही भी है, क्योंकि उसके पास उसे रखने के लिए एक आलीशान घर होगा और उसे कभी बर्तन धोने के लिए अपने हाथ गीले नहीं करने पड़ेंगे! लेकिन वह बहुत संकोची किस्म का है; पर शायद इस बार--"

"ओह, आपको उसका यह संकोच दूर करना ही होगा," लड़की हँसते हुए बोली। "वह एक शानदार इंसान है, और मैं तुम्हें माफ नहीं करूँगी अगर तुमने गर्मियों के खत्म होने से पहले उससे शादी नहीं की।"

उसी पल ओवरटन ने दरवाज़ा खोला।

"अगर तुम अब मुझसे बात करने के लिए तैयार हो--" उसने शुरू किया, और उसने सिर हिलाया और उसकी ओर बढ़ी, उसका चेहरा थोड़ा पीला और साफ़ तौर पर शर्मिंदा था।

फिर वह मुड़ी और वापस गई।

"आओ, टॉडल्स," उसने कहा; "तुम टाना के साथ चलो।"

पूर्व दिशा में हल्की लाली छा रही थी, और जलमार्गों के ऊपर एक चाँदी जैसी धुंध फैली हुई थी। उसने खिड़की से बाहर और फिर पहाड़ की ओर देखा।

"चलो बाहर चलें--ब्लफ (पहाड़ी) पर," उसने सुझाव दिया। "मैं बहुत लंबे समय से घरों में बंद रही हूँ! मैं फिर से महसूस करना चाहती हूँ कि पेड़ मेरे करीब हैं।"

उसने खामोशी से सहमति जताई और बच्ची, अपनी भूख मिटा लेने के बाद, अब अधिक मिलनसार हो गई थी, और नन्हे हाथ उसकी ओर बढ़े जबकि उसने कहा:

"ऊपर।"

उसने उसे अपने कंधे पर उठा लिया, जहाँ से वह उसके बगल में खामोश चल रही लड़की को देखकर खुशी से खिलखिला उठी। उससे दूर रहकर यह योजना बनाना बहुत आसान था कि वह क्या कहेगी, बजाए इसके कि वह उसे कहे।

लेकिन उसने स्वयं ही चुप्पी तोड़ी।

"तुम उसे टॉडल्स कहती हो," उसने टिप्पणी की। "इतनी प्यारी बच्ची के लिए यह कोई अच्छा नाम नहीं है। क्या उसका कोई और नाम नहीं है?"

वे शिविर के ऊपर वाली पहाड़ी पर पहुँच गए थे जो अब लगभग एक छोटा कस्बा बन चुका था। वह एक लट्ठे पर बैठ गई और कामना की कि काश वह काँपने से खुद को रोक पाती।

"हाँ--उसका एक और नाम है--मेरे ख्याल से एक प्यारा नाम," उसने अंततः कहा। "वह ग्रेस है--ग्रेस--"

उसने याचना भरी नज़रों से उसकी ओर देखा।

लेकिन उसके चेहरे के भाव ने उसके होंठों को सिकोड़ दिया। उसने उस सुबह उसके बारे में बहुत सारे खुलासे सुने थे। अब यह आखिरी बात क्या होने वाली थी?

"खैर," उसने ठंडे स्वर में कहा, "जहाँ तक बात है, वह एक प्यारा नाम है; लेकिन पूरा नाम क्या है?"

"ओवरटन," उसने धीमी आवाज़ में कहा, और उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया।

"तुम्हारा क्या मतलब है?" उसने कठोरता से पूछा, और बच्ची, जिसे उसका लहजा पसंद नहीं आया, ने अपनी बाँहें टाना की ओर फैला दीं। "यह बच्ची किसकी है?"

"तुम्हारी बच्ची।"

"यह सच नहीं है।"

"यह सच है," उसने उतनी ही दृढ़ता से उत्तर दिया जितना वह स्वयं था। "उसकी माँ--जिस महिला से तुमने शादी की थी--उसने मरते समय मुझे यह बताया था।"

उसने अविश्वास से उसे घूरा।

"मैं तब भी उसकी बात पर यकीन नहीं करता," उसने जवाब दिया। "लेकिन ऐसा कैसे हुआ कि तुम--"

"तुम्हें उसे अपना दावा करने की ज़रूरत नहीं है, अगर तुम नहीं चाहते," उसने उसकी सारी हैरानी को नज़रअंदाज़ करते हुए कहा। "उसकी माँ ने उसे मुझे दे दिया था। वह मेरी है, जब तक कि तुम उस पर दावा न करो। मुझे परवाह नहीं कि उसका पिता कौन था--या उसकी माँ कौन थी। वह एक लाचार, मासूम छोटी बच्ची है, जिसे दुनिया ने बेसहारा छोड़ दिया है--माता-पिता के प्रमाण पत्र के रूप में मैं बस इतना ही माँग रही हूँ। उसे वह मिलेगा जो मुझे कभी नहीं मिला--एक बचपन।"

वह कई बार आगे-पीछे चला, कभी-कभी उस लड़की को देखने के लिए मुड़ता, जिसके गालों को बच्ची थपथपा रही थी और बीच-बीच में चूमने के लिए अपना नन्हा लाल मुँह ऊपर कर रही थी।

"उसकी माँ मर चुकी है?" उसने अंततः रुकते हुए और नीचे उसकी ओर देखते हुए पूछा।

उसने सोचा कि उसका चेहरा बहुत कठोर और सख्त है, और वह नहीं जानती थी कि यह इसलिए है क्योंकि वह स्वयं भी उसे अपनी बाँहों में लेना और चूमने के लिए कहना चाहता था।

"उसकी माँ मर चुकी है।"

"तो--मैं बच्ची को ले लूँगा, अगर तुम मुझे अनुमति दो।"

"मुझे नहीं पता," उसने कहा, और उसे देखकर मुस्कुराने की कोशिश की। "तुम बहुत उत्सुक नहीं लग रहे हो।"

"और तुम इसके लिए वापस आई?" उसने धीरे से उसे देखते हुए कहा। "टाना, मैक्स का क्या? तुम्हारे स्कूल का क्या?"

"खैर, मुझे लगता है कि मेरे पास इतनी संपत्ति है कि मैं उन चीज़ों के लिए यहाँ निजी शिक्षक रख सकूँ जो मैं नहीं जानती--और ऐसी कई चीज़ें हैं! और जहाँ तक मैक्स की बात है--उसने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। मैंने शिकागो में मिस्टर सेल्डन को देखा और उन्होंने मुझे डाँटा जब मैंने उन्हें बताया कि मैं वापस जंगल में रहने आ रही हूँ--"

"रहने के लिए?" और उसने उसकी ओर एक कदम बढ़ाया। "टाना!"

"क्या तुम नहीं चाहते कि मैं रहूँ?" उसने पूछा। "मैंने सोचा शायद--उस दिन केबिन में तुमने मुझसे जो कहा था--उसके बाद--"

"तुम्हें सावधान रहना चाहिए!" उसने कहा। "मुझे वह याद मत दिलाओ जब तक कि--जब तक तुम मुझे यह बताने को तैयार न हो कि मैंने उस दिन तुमसे क्या कहा था--जब तक तुम यह कहने को तैयार न हो कि तुम--मुझसे प्यार करती हो--कि तुम मेरी पत्नी बनोगी। भगवान जानता है कि मैंने कभी तुमसे यह कहने की उम्मीद नहीं की थी। मैंने खुद से लड़कर यह विचार मन में बिठाया था कि तुम मैक्स की हो। लेकिन अब जब यह कह दिया गया है--तो मुझे जवाब दो!"

वह उसे देखकर मुस्कुराई और बच्ची को खुशी से चूमा।

"मैं क्या कहूँ?" उसने पूछा। "तुम्हें बिना कहे ही जान लेना चाहिए। मैंने एक बार तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारे सिवा किसी और आदमी के लिए कॉफी नहीं बनाऊँगी। क्या तुम्हें याद है? खैर, मैं उसके लिए तुम्हारे पास वापस आई हूँ। और देखो! मैं अब मैक्स की अंगूठी नहीं पहनती। क्या तुम समझ नहीं रहे हो?"

"कि तुम मेरे पास वापस आ गई हो--टाना!"

"अब मुझे खा मत जाओ! मैं हमेशा एक आशीर्वाद नहीं हो सकती, इसलिए बहुत ज़्यादा उत्साहित मत हो। मेरी रगों में बुरा खून है, लेकिन तुम्हें पहले ही चेतावनी दी जा चुकी है।"

वह बस हँसा और उसे अपनी बाँहों में खींच लिया, और वह फिर कभी यह नहीं कह सकी कि किसी आदमी ने उसे चूमा नहीं है।

"'टाना!" बच्ची ने कहा, "'ूक।"

उसने वहाँ देखा जहाँ नन्हा हाथ इशारा कर रहा था और देखा कि पूर्व के सभी बादल सोने से नहा गए हैं, और ऊपर वे दूर की पहाड़ियों के ऊपर शरमाते हुए पड़े थे।

कुटेनाई भूमि से परछाइयों को मिटाने के लिए पहाड़ों पर एक नया दिन रेंग रहा था।

समाप्त

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Hindi by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.