द ब्लू कैसल
एक उपन्यास
एल. एम. मोंटगोमरी द्वारा
न्यूयॉर्क फ्रेडरिक ए. स्टोक्स कंपनी MCMXXVI
विषय-सूची
अध्याय I अध्याय II अध्याय III अध्याय IV अध्याय V अध्याय VI अध्याय VII अध्याय VIII अध्याय IX अध्याय X अध्याय XI अध्याय XII अध्याय XIII अध्याय XIV अध्याय XV अध्याय XVI अध्याय XVII अध्याय XVIII अध्याय XIX अध्याय XX अध्याय XXI अध्याय XXII अध्याय XXIII अध्याय XXIV अध्याय XXV अध्याय XXVI अध्याय XXVII अध्याय XXVIII अध्याय XXIX अध्याय XXX अध्याय XXXI अध्याय XXXII अध्याय XXXIII अध्याय XXXIV अध्याय XXXV अध्याय XXXVI अध्याय XXXVII अध्याय XXXVIII अध्याय XXXIX अध्याय XL अध्याय XLI अध्याय XLII अध्याय XLIII अध्याय XLIV अध्याय XLV
द ब्लू कैसल
अध्याय I
यदि मई की एक निश्चित सुबह बारिश न होती, तो वैलेंसी स्टर्लिंग का पूरा जीवन पूरी तरह से अलग होता। वह अपने कबीले के बाकी लोगों के साथ आंट वेलिंगटन की सगाई वाली पिकनिक पर गई होती और डॉ. ट्रेंट मॉन्ट्रियल गए होते। लेकिन बारिश हुई और आप सुनेंगे कि इसकी वजह से उसके साथ क्या हुआ।
वैलेंसी सुबह जल्दी जाग गई, भोर होने से ठीक पहले के उस नीरस, निराशाजनक समय में। वह ठीक से सो नहीं पाई थी। कभी-कभी इंसान तब ठीक से नहीं सो पाता, जब कल उसका उनतीसवां जन्मदिन हो और वह अविवाहित हो, ऐसे समुदाय और संबंध में जहाँ अविवाहित होने का सीधा मतलब यह है कि आप किसी पुरुष को फँसाने में विफल रही हैं।
डियरवुड और स्टर्लिंग परिवार ने बहुत पहले ही वैलेंसी को एक निराशाजनक कुंवारीपन के लिए छोड़ दिया था। लेकिन खुद वैलेंसी ने कभी भी उस दयनीय, शर्मिंदा, छोटी सी उम्मीद को पूरी तरह नहीं छोड़ा था कि रोमांस अभी भी उसके जीवन में आएगा—कभी नहीं, उस नम, भयानक सुबह तक, जब उसे इस तथ्य का एहसास हुआ कि वह उनतीस साल की हो चुकी है और किसी पुरुष द्वारा उसे नहीं चाहा गया है।
हाँ, यही वह चुभन थी। वैलेंसी को कुंवारी बने रहने से बहुत ज्यादा फर्क नहीं पड़ता था। आखिरकार, उसने सोचा, एक कुंवारी बने रहना किसी अंकल वेलिंगटन या अंकल बेंजामिन, या अंकल हरबर्ट से शादी करने जितना भयानक तो नहीं हो सकता था। उसे जो बात चोट पहुँचाती थी वह यह थी कि उसे कुंवारी के अलावा कुछ और बनने का मौका ही कभी नहीं मिला। किसी पुरुष ने उसे कभी नहीं चाहा था।
जब वह अंधेरे में अकेले लेटी थी, तो उसकी आँखों में आँसू आ गए। वह जितना रोना चाहती थी, उतना रोने की हिम्मत नहीं कर सकी, दो कारणों से। उसे डर था कि रोने से उसके दिल के पास वाला दर्द फिर से शुरू हो सकता है। बिस्तर पर जाने के बाद उसे इसका एक दौर पड़ा था—जो अब तक के किसी भी दर्द से कुछ ज्यादा ही बुरा था। और उसे डर था कि नाश्ते के समय उसकी माँ उसकी लाल आँखों को देख लेगी और इसका कारण पूछने के लिए छोटे, लगातार, मच्छर जैसे सवालों से उसे परेशान करेगी।
"मान लो," वैलेंसी ने एक भयानक मुस्कान के साथ सोचा, "मैं सीधे सच का जवाब दूँ, 'मैं इसलिए रो रही हूँ क्योंकि मैं शादी नहीं कर सकती।' माँ कितनी हैरान होंगी—हालाँकि उन्हें अपनी कुंवारी बेटी पर हर दिन शर्म आती है।"
लेकिन जाहिर है, दिखावा तो बनाए रखना ही था। "यह," वैलेंसी अपनी माँ की रूखी, तानाशाही भरी आवाज को दावा करते हुए सुन सकती थी, "पुरुषों के बारे में सोचना कुंवारी लड़कियों को शोभा नहीं देता।"
अपनी माँ के हाव-भाव के बारे में सोचकर वैलेंसी को हँसी आ गई—क्योंकि उसके पास हास्य की ऐसी समझ थी जिसका किसी को उसके कबीले में संदेह नहीं था। उस मामले के लिए, वैलेंसी के बारे में ऐसी कई बातें थीं जिनका किसी को संदेह नहीं था। लेकिन उसकी हँसी बहुत सतही थी और जल्द ही वह वहाँ लेटी रही, एक सिमटी हुई, निरर्थक छोटी आकृति, बाहर गिरती बारिश को सुनते हुए और घृणा के साथ अपने बदसूरत, गंदे कमरे में रेंगती ठंडी, निर्दयी रोशनी को देखती रही।
वह उस कमरे की बदसूरती को अच्छी तरह जानती थी—इसे जानती थी और इससे नफरत करती थी। पीला रंगा हुआ फर्श, बिस्तर के पास एक भद्दा, "हुक वाला" गलीचा, जिस पर एक अजीब सा, "हुक वाला" कुत्ता बना था, जो हमेशा जागने पर उसे देखकर मुस्कुराता था; फीका, गहरा लाल वॉलपेपर; पुरानी लीक के कारण खराब हुई और दरारों से भरी छत; संकरा, पिंच किया हुआ छोटा वॉशस्टैंड; बैंगनी गुलाबों वाला भूरे कागज का लैम्ब्रेक्विन; अपर्याप्त ड्रेसिंग-टेबल पर टिकी, दरार वाली पुरानी दागदार शीशा; उसकी माँ द्वारा उनके काल्पनिक हनीमून में बनाया गया पुराने पोटपौरी का जार; कौज़िन स्टिकल्स द्वारा उनकी वैसी ही काल्पनिक किशोरावस्था में बनाया गया खोल-ढका बॉक्स, जिसका एक कोना फटा हुआ था; आधे मोतियों के किनारों वाला मोतियों का पिनकुशन; एक सख्त, पीली कुर्सी; रंगीन धागों में बुना हुआ फीका पुराना आदर्श वाक्य, "चले गए लेकिन भुलाए नहीं गए," जो ग्रेट-ग्रैंडमदर स्टर्लिंग के गंभीर पुराने चेहरे के चारों ओर था; नीचे के कमरों से लंबे समय से बाहर निकाले गए पुराने रिश्तेदारों की पुरानी तस्वीरें। केवल दो चित्र ऐसे थे जो रिश्तेदारों के नहीं थे। एक, बारिश वाली दहलीज पर बैठे पिल्ले का एक पुराना क्रोमो। वह तस्वीर हमेशा वैलेंसी को दुखी करती थी। मूसलाधार बारिश में दहलीज पर दुबका हुआ वह छोटा सा लाचार कुत्ता! किसी ने दरवाजा खोलकर उसे अंदर क्यों नहीं आने दिया? दूसरी तस्वीर रानी लुईस की एक फीकी, पास-पार्टआउट वाली नक्काशी थी जो एक सीढ़ी से नीचे आ रही थी, जिसे आंट वेलिंगटन ने उसके दसवें जन्मदिन पर बड़े गर्व से दिया था। उन्नीस वर्षों से उसने इसे देखा था और इससे नफरत की थी, सुंदर, आत्मसंतुष्ट, खुद में मग्न रानी लुईस। लेकिन उसने इसे नष्ट करने या हटाने की हिम्मत कभी नहीं की। माँ और कौज़िन स्टिकल्स स्तब्ध रह जातीं, या, जैसा कि वैलेंसी अपने विचारों में अपमानजनक रूप से व्यक्त करती थी, उन्हें दौरा पड़ जाता।
घर का हर कमरा बदसूरत था, निश्चित रूप से। लेकिन नीचे के कमरों में कुछ हद तक दिखावा बनाए रखा गया था। ऐसे कमरों के लिए कोई पैसा नहीं था जिन्हें कोई कभी देखता ही नहीं था। वैलेंसी को कभी-कभी लगता था कि वह अपने कमरे के लिए खुद कुछ कर सकती थी, बिना पैसे के भी, अगर उसे अनुमति दी जाती। लेकिन उसकी माँ ने हर दबी-छुपी सलाह को नकार दिया था और वैलेंसी ने जोर नहीं दिया। वैलेंसी ने कभी जोर नहीं दिया। वह डरती थी। उसकी माँ विरोध बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। मिसेज स्टर्लिंग नाराज होने पर अपमानित डचेस के नखरों के साथ दिनों तक रूठी रहती थीं।
वैलेंसी को अपने कमरे के बारे में केवल एक ही चीज पसंद थी कि वह रात में अकेले वहाँ रो सकती थी अगर वह चाहे।
लेकिन, आखिरकार, इससे क्या फर्क पड़ता है कि एक कमरा, जिसका उपयोग आप सोने और कपड़े बदलने के अलावा किसी और चीज के लिए नहीं करते, वह बदसूरत हो? वैलेंसी को कभी भी किसी अन्य उद्देश्य के लिए अपने कमरे में अकेले रहने की अनुमति नहीं थी। जो लोग अकेले रहना चाहते थे, जैसा कि मिसेज फ्रेडरिक स्टर्लिंग और कौज़िन स्टिकल्स का मानना था, वे केवल किसी बुरे उद्देश्य के लिए ही अकेले रहना चाहते होंगे। लेकिन ब्लू कैसल में उसका कमरा वह सब कुछ था जो एक कमरे को होना चाहिए।
वैलेंसी, जो वास्तविक जीवन में इतनी डरी हुई, दबी हुई और snubbed थी, अपने दिवास्वप्नों में काफी शानदार ढंग से खुद को खुला छोड़ देती थी। स्टर्लिंग कबीले या उसकी शाखाओं में किसी को इसका संदेह नहीं था, विशेष रूप से उसकी माँ और कौज़िन स्टिकल्स को। उन्हें कभी पता नहीं चला कि वैलेंसी के दो घर थे—एल्म स्ट्रीट पर बदसूरत लाल ईंटों का डिब्बा जैसा घर, और स्पेन में ब्लू कैसल। वैलेंसी जब से उसे याद था, तब से आध्यात्मिक रूप से ब्लू कैसल में रह रही थी। वह बहुत छोटी बच्ची थी जब उसने खुद को इसका मालिक पाया था। हमेशा, जब वह अपनी आँखें बंद करती थी, तो वह इसे स्पष्ट रूप से देख सकती थी, देवदार से ढकी पहाड़ी की ऊंचाई पर अपने बुर्ज और बैनरों के साथ, एक निष्पक्ष और अज्ञात भूमि के सूर्यास्त के आसमान के खिलाफ, अपनी हल्की, नीली सुंदरता में लिपटी हुई। उस महल में सब कुछ अद्भुत और सुंदर था। गहने जो रानियों ने पहने होंगे; चांदनी और आग के लबादे; गुलाब और सोने के सोफे; संगमरमर की उथली सीढ़ियों की लंबी उड़ानें, बड़े, सफेद कलशों के साथ, और कोहरे में लिपटी पतली युवतियों के साथ जो उन पर ऊपर-नीचे जाती थीं; संगमरमर के खंभों वाले आंगन, जहाँ झिलमिलाते फव्वारे गिरते थे और मैर्टल के पेड़ों के बीच बुलबुल गाती थीं; दर्पणों के हॉल जो केवल सुंदर शूरवीरों और प्यारी महिलाओं को दर्शाते थे—वह खुद उन सभी में सबसे सुंदर थी, जिसकी एक झलक के लिए पुरुष मर जाते थे। जो कुछ भी उसे उसके दिनों की बोरियत के माध्यम से सहारा देता था, वह रात में सपनों की सैर पर जाने की उम्मीद थी। अधिकांश, यदि सभी नहीं, स्टर्लिंग परिवार के लोग अगर जान जाते कि वैलेंसी अपने ब्लू कैसल में क्या-क्या करती है, तो वे डर से मर जाते।
एक बात तो यह थी कि उसके पास इसमें काफी प्रेमी थे। ओह, एक समय में केवल एक। जिसने वीरता के युग के सभी रोमांटिक उत्साह के साथ उसे लुभाया और लंबे समर्पण और कई साहसी कार्यों के बाद उसे जीत लिया और ब्लू कैसल के बैनरों से लटकते बड़े चैपल में धूमधाम के साथ उससे विवाह किया।
बारह साल की उम्र में, यह प्रेमी सुनहरे बालों और दिव्य नीली आँखों वाला एक गोरा लड़का था। पंद्रह साल की उम्र में, वह लंबा और काला और पीला था, लेकिन अभी भी अनिवार्य रूप से सुंदर था। बीस साल की उम्र में, वह तपस्वी, स्वप्निल, आध्यात्मिक था। पच्चीस साल की उम्र में, उसकी जबड़ा साफ-सुथरा था, थोड़ा गंभीर, और चेहरा सुंदर होने के बजाय मजबूत और ऊबड़-खाबड़ था। वैलेंसी अपने ब्लू कैसल में कभी पच्चीस से बड़ी नहीं हुई, लेकिन हाल ही में—बहुत हाल ही में—उसके नायक के लाल, भूरे बाल, एक टेढ़ी मुस्कान और एक रहस्यमय अतीत था।
मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि वैलेंसी ने जानबूझकर इन प्रेमियों की हत्या कर दी जैसे ही वह उनसे बड़ी हो गई। एक बस फीका पड़ गया जैसे ही दूसरा आया। ब्लू कैसल में इस संबंध में चीजें बहुत सुविधाजनक हैं।
लेकिन, उसके भाग्य के दिन की इस सुबह, वैलेंसी को अपने ब्लू कैसल की चाबी नहीं मिली। वास्तविकता उस पर बहुत जोर से दबाव डाल रही थी, एक पागल कुत्ते की तरह उसकी एड़ियों पर भौंक रही थी। वह उनतीस साल की थी, अकेली, अनचाही, बदसूरत—एक सुंदर कबीले में एकमात्र साधारण लड़की, बिना अतीत और बिना भविष्य के। जहाँ तक वह पीछे देख सकती थी, जीवन नीरस और रंगहीन था, कहीं भी एक भी लाल या बैंगनी बिंदु नहीं था। जहाँ तक वह आगे देख सकती थी, यह निश्चित रूप से वैसा ही लग रहा था जब तक कि वह सर्दियों की शाखा से चिपकी हुई एक अकेली, छोटी मुरझाई हुई पत्ती के अलावा कुछ नहीं रह गई। वह क्षण जब एक महिला को एहसास होता है कि उसके पास जीने के लिए कुछ नहीं है—न प्यार, न कर्तव्य, न उद्देश्य और न ही आशा—उसके लिए मौत की कड़वाहट रखता है।
"और मुझे बस जीते रहना है क्योंकि मैं रुक नहीं सकती। मुझे अस्सी साल तक जीना पड़ सकता है," वैलेंसी ने एक तरह की घबराहट में सोचा। "हम सभी बहुत लंबे समय तक जीवित रहते हैं। यह सोचकर मुझे घृणित महसूस होता है।"
वह खुश थी कि बारिश हो रही थी—या बल्कि, वह निराशाजनक रूप से संतुष्ट थी कि बारिश हो रही थी। उस दिन कोई पिकनिक नहीं होगी। यह वार्षिक पिकनिक, जिसके द्वारा आंट और अंकल वेलिंगटन—कोई हमेशा उस उत्तराधिकार में उनके बारे में सोचता था—अनिवार्य रूप से तीस साल पहले एक पिकनिक पर अपनी सगाई का जश्न मनाते थे, हाल के वर्षों में, वैलेंसी के लिए एक वास्तविक दुःस्वप्न रही थी। एक शरारती संयोग से यह उसके जन्मदिन का ही दिन था और, उसके पच्चीस साल के होने के बाद, किसी ने उसे इसे भूलने नहीं दिया।
पिकनिक पर जाने से उसे जितनी नफरत थी, उसके खिलाफ विद्रोह करने का विचार उसके मन में कभी नहीं आया। उसके स्वभाव में क्रांतिकारी जैसा कुछ नहीं था। और वह ठीक-ठीक जानती थी कि पिकनिक पर हर कोई उससे क्या कहेगा। अंकल वेलिंगटन, जिन्हें वह नापसंद करती थी और तुच्छ समझती थी, भले ही उन्होंने सबसे उच्च स्टर्लिंग आकांक्षा को पूरा किया था, "पैसे से शादी करना," वह उससे सुअर की फुसफुसाहट में कहता, "अभी शादी करने के बारे में नहीं सोच रही हो, मेरी प्यारी?" और फिर उस हँसी की गूँज में चले जाते जिसके साथ वह अनिवार्य रूप से अपनी नीरस टिप्पणियों को समाप्त करते थे। आंट वेलिंगटन, जिनसे वैलेंसी को बहुत डर लगता था, उसे ओलिव की नई शिफॉन ड्रेस और सेसिल के आखिरी समर्पित पत्र के बारे में बताती। वैलेंसी को उतना ही खुश और दिलचस्पी दिखानी पड़ती जैसे कि ड्रेस और पत्र उसके हों अन्यथा आंट वेलिंगटन नाराज हो जातीं। और वैलेंसी ने बहुत पहले ही तय कर लिया था कि वह आंट वेलिंगटन की तुलना में ईश्वर को नाराज करना पसंद करेगी, क्योंकि ईश्वर उसे माफ कर सकते थे लेकिन आंट वेलिंगटन कभी नहीं।
आंट अल्बर्टा, जो बहुत मोटी थीं, अपने पति को हमेशा "वह" कहकर संदर्भित करने की एक मिलनसार आदत के साथ, जैसे कि वह दुनिया में एकमात्र पुरुष प्राणी थे, जो यह कभी नहीं भूल सकती थीं कि वह अपनी युवावस्था में एक महान सुंदरी थीं, वैलेंसी की पीली त्वचा पर शोक व्यक्त करतीं—
"मुझे नहीं पता कि आज की सभी लड़कियां इतनी धूप में क्यों झुलसी हुई हैं। जब मैं एक लड़की थी तो मेरी त्वचा गुलाब और क्रीम जैसी थी। मुझे कनाडा की सबसे सुंदर लड़की गिना जाता था, मेरी प्यारी।"
शायद अंकल हरबर्ट कुछ नहीं कहते—या शायद वह मजाक में कहते, "तुम कितनी मोटी होती जा रही हो, डॉस!" और फिर हर कोई गरीब, दुबली-पतली छोटी डॉस के मोटी होने के अत्यधिक विनोदी विचार पर हँसता।
सुंदर, गंभीर अंकल जेम्स, जिन्हें वैलेंसी नापसंद करती थी लेकिन सम्मान करती थी क्योंकि वह बहुत चतुर माने जाते थे और इसलिए कबीले के ओरेकल थे—स्टर्लिंग कनेक्शन में दिमाग बहुत अधिक नहीं थे—संभवतः उस उल्लू जैसे व्यंग्य के साथ टिप्पणी करते जिसने उन्हें उनकी प्रतिष्ठा दिलाई थी, "मुझे लगता है कि आप इन दिनों अपने होप-चेस्ट के साथ व्यस्त हैं?"
और अंकल बेंजामिन अपने घुरघुराहट वाली हँसी के बीच अपनी कुछ घिनौनी पहेलियाँ पूछते, और खुद ही उनका जवाब देते।
"डॉस और चूहे में क्या अंतर है?
"चूहा पनीर को नुकसान पहुँचाना चाहता है और डॉस 'ही' (पुरुषों) को आकर्षित करना चाहती है।"
वैलेंसी ने उन्हें पचास बार वह पहेली पूछते सुना था और हर बार वह उन पर कुछ फेंकना चाहती थी। लेकिन उसने कभी नहीं किया। पहली बात, स्टर्लिंग परिवार के लोग बस चीजें फेंकते नहीं थे; दूसरी बात, अंकल बेंजामिन एक अमीर और নিঃসंतान पुराने विधुर थे और वैलेंसी को उनके पैसे के डर और चेतावनी में पाला गया था। यदि वह उन्हें नाराज करती तो वह उसे अपनी वसीयत से बाहर कर देते—यह मानते हुए कि वह उसमें थी। वैलेंसी अंकल बेंजामिन की वसीयत से बाहर नहीं होना चाहती थी। वह जीवन भर गरीब रही थी और उसे इसकी कड़वाहट पता थी। इसलिए उसने उनकी पहेलियों को सहा और उन पर थोड़ी-थोड़ी मुस्कुराई भी।
आंट इसाबेल, पूर्व की हवा की तरह स्पष्ट और अप्रिय, किसी तरह उसकी आलोचना करतीं—वैलेंसी यह अनुमान नहीं लगा सकती थी कि कैसे, क्योंकि आंट इसाबेल ने कभी आलोचना नहीं दोहराई—उसे हर बार कुछ नया मिल जाता था जिससे वह आपको चुभ सके। आंट इसाबेल इस बात पर गर्व करती थीं कि वह जो सोचती थीं उसे कहती थीं, लेकिन उन्हें यह पसंद नहीं था जब दूसरे लोग उनके बारे में जो सोचते थे उसे उनसे कहते थे। वैलेंसी ने कभी वह नहीं कहा जो वह सोचती थी।
कौज़िन जॉर्जीना—जो अपनी परदादी के नाम पर रखी गई थी, जिनका नाम जॉर्ज चतुर्थ के नाम पर रखा गया था—पिछली पिकनिक के बाद से मरने वाले सभी रिश्तेदारों और दोस्तों के नाम दुखद रूप से गिनाती और सोचती कि "हममें से अगला कौन होगा जो सबसे पहले जाएगा।"
अत्यधिक सक्षम, आंट मिल्ड्रेड वैलेंसी से अपने पति और अपने घृणित अद्भुत बच्चों के बारे में अंतहीन बात करतीं, क्योंकि वैलेंसी ही एकमात्र ऐसी व्यक्ति थी जिसे वह इसे झेलने के लिए ढूँढ सकती थी। उसी कारण से, कौज़िन ग्लैडिस—वास्तव में स्टर्लिंग परिवार के संबंधों को वर्गीकृत करने के तरीके के अनुसार एक बार हटी हुई पहली कौज़िन ग्लैडिस—एक लंबी, पतली महिला जिसने स्वीकार किया कि उसका संवेदनशील स्वभाव है, अपनी न्यूरिटिस की यातनाओं का विस्तार से वर्णन करती। और ओलिव, पूरे स्टर्लिंग कबीले की अद्भुत लड़की, जिसके पास वह सब कुछ था जो वैलेंसी के पास नहीं था—सुंदरता, लोकप्रियता, प्यार,—अपनी सुंदरता का प्रदर्शन करती और अपनी लोकप्रियता पर गर्व करती और वैलेंसी की चकाचौंध, ईर्ष्यालु आँखों में प्यार के अपने हीरे के प्रतीक को दिखाती।
आज यह सब कुछ नहीं होगा। और चाय के चम्मच पैक करने की कोई बात नहीं होगी। पैकिंग हमेशा वैलेंसी और कौज़िन स्टिकल्स के लिए छोड़ दी जाती थी। और एक बार, छह साल पहले, आंट वेलिंगटन के शादी के सेट से एक चांदी का चाय का चम्मच खो गया था। वैलेंसी ने उस चांदी के चम्मच के बारे में अंतिम बात कभी नहीं सुनी। उसका भूत हर बाद के पारिवारिक भोज में बैंको की तरह दिखाई देता था।
ओह, हाँ, वैलेंसी को पता था कि पिकनिक बिल्कुल कैसी होगी और उसने उस बारिश को आशीर्वाद दिया जिसने उसे इससे बचाया था। इस साल कोई पिकनिक नहीं होगी। यदि आंट वेलिंगटन पवित्र दिन पर ही जश्न नहीं मना सकती थीं, तो वह कोई जश्न ही नहीं मनातीं। इसके लिए जो भी देवता थे, उनका धन्यवाद।
चूंकि कोई पिकनिक नहीं होगी, वैलेंसी ने मन बना लिया कि, अगर दोपहर में बारिश रुक गई, तो वह पुस्तकालय जाएगी और जॉन फोस्टर की एक और किताब ले आएगी। वैलेंसी को कभी उपन्यास पढ़ने की अनुमति नहीं थी, लेकिन जॉन फोस्टर की किताबें उपन्यास नहीं थीं। वे "प्रकृति की किताबें" थीं—जैसा कि लाइब्रेरियन ने मिसेज फ्रेडरिक स्टर्लिंग से कहा था—"जंगलों और पक्षियों और कीड़ों और ऐसी चीजों के बारे में, आप जानती हैं।" इसलिए वैलेंसी को उन्हें पढ़ने की अनुमति थी—विरोध के तहत, क्योंकि यह स्पष्ट था कि वह उनका बहुत आनंद लेती थी। अपने दिमाग और अपने धर्म को बेहतर बनाने के लिए पढ़ना स्वीकार्य, यहाँ तक कि प्रशंसनीय था, लेकिन एक किताब जो सुखद थी, वह खतरनाक थी। वैलेंसी को नहीं पता था कि उसका दिमाग बेहतर हो रहा था या नहीं; लेकिन उसे अस्पष्ट रूप से लगा कि अगर वह वर्षों पहले जॉन फोस्टर की किताबों के पार आ गई होती तो जीवन उसके लिए एक अलग चीज हो सकती थी। वे उसे उस दुनिया की झलक देती प्रतीत होती थीं जिसमें वह कभी प्रवेश कर सकती थी, हालांकि दरवाजा अब उसके लिए हमेशा के लिए बंद था। यह केवल पिछले एक साल के भीतर था कि जॉन फोस्टर की किताबें डियरवुड पुस्तकालय में थीं, हालांकि लाइब्रेरियन ने वैलेंसी को बताया कि वह कई वर्षों से एक प्रसिद्ध लेखक थे।
"वह कहाँ रहता है?" वैलेंसी ने पूछा था।
"कोई नहीं जानता। उनकी किताबों से वह एक कनाडाई होना चाहिए, लेकिन कोई और जानकारी नहीं मिल सकती। उनके प्रकाशक एक शब्द नहीं कहेंगे। काफी संभावना है कि जॉन फोस्टर एक छद्म नाम है। उनकी किताबें इतनी लोकप्रिय हैं कि हम उन्हें बिल्कुल भी नहीं रख सकते, हालांकि मैं वास्तव में नहीं देख सकती कि लोग उनके बारे में क्या पागलपन महसूस करते हैं।"
"मुझे लगता है कि वे अद्भुत हैं," वैलेंसी ने डरते हुए कहा।
"ओह—खैर—" मिस क्लार्कसन एक संरक्षणवादी तरीके से मुस्कुराईं जो वैलेंसी की राय को लिम्बो में धकेल देती थी, "मैं यह नहीं कह सकती कि मुझे खुद कीड़ों की ज्यादा परवाह है। लेकिन निश्चित रूप से फोस्टर उन सब के बारे में जानने के लिए सब कुछ जानते हैं।"
वैलेंसी को नहीं पता था कि उसे कीड़ों की भी परवाह है या नहीं। यह जॉन फोस्टर का जंगली जीवों और कीट जीवन का असाधारण ज्ञान नहीं था जिसने उसे मंत्रमुग्ध कर दिया था। वह शायद ही कह सकती थी कि यह क्या था—एक रहस्य का कुछ परेशान करने वाला आकर्षण जो कभी प्रकट नहीं हुआ—एक महान रहस्य का कुछ संकेत बस थोड़ा आगे—प्यारी, भूली हुई चीजों की कुछ हल्की, मायावी प्रतिध्वनि—जॉन फोस्टर का जादू अपरिभाषित था।
हाँ, वह एक नई फोस्टर किताब लाएगी। उसे थिसल हार्वेस्ट मिले एक महीना हो गया था, इसलिए निश्चित रूप से माँ आपत्ति नहीं कर सकती थीं। वैलेंसी ने इसे चार बार पढ़ा था—उसे पूरे अंश याद थे।
और—उसने लगभग सोचा कि वह दिल के उस अजीब दर्द के बारे में डॉ. ट्रेंट से मिलने जाएगी। यह हाल ही में काफी बार आया था, और धड़कनें कष्टप्रद हो रही थीं, चक्कर आने वाले क्षणों और सांस की अजीब कमी का तो जिक्र ही क्या। लेकिन क्या वह किसी को बताए बिना उनसे मिलने जा सकती थी? यह सबसे साहसी विचार था। स्टर्लिंग परिवार में से कोई भी कभी पारिवारिक परिषद आयोजित किए बिना और अंकल जेम्स की मंजूरी लिए बिना डॉक्टर से परामर्श नहीं करता था। फिर, वे पोर्ट लॉरेंस के डॉ. एम्ब्रोस मार्श के पास जाते, जिन्होंने सेकेंड कौज़िन एडिलेड स्टर्लिंग से शादी की थी।
लेकिन वैलेंसी डॉ. एम्ब्रोस मार्श को नापसंद करती थी। और, इसके अलावा, वह पंद्रह मील दूर पोर्ट लॉरेंस नहीं जा सकती थी बिना ले जाए। वह नहीं चाहती थी कि कोई उसके दिल के बारे में जाने। इतना हंगामा होगा और परिवार का हर सदस्य नीचे आएगा और इस पर चर्चा करेगा और उसे सलाह देगा और सावधानी बरतने को कहेगा और उसे चेतावनी देगा और महान-चाचियों और चालीस बार हटी हुई चचेरी बहनों की भयानक कहानियाँ सुनाएगा जो "बिल्कुल वैसी ही थीं" और "बिना किसी चेतावनी के मर गईं, मेरी प्यारी।"
आंट इसाबेल को याद आएगा कि उन्होंने हमेशा कहा था कि डॉस एक ऐसी लड़की की तरह दिखती है जिसे दिल की बीमारी होगी—"हमेशा इतनी पिंच और पीक"; और अंकल वेलिंगटन इसे एक व्यक्तिगत अपमान के रूप में लेंगे, जब "किसी स्टर्लिंग को पहले कभी दिल की बीमारी नहीं हुई"; और जॉर्जीना पूरी तरह से सुनने योग्य बातों में भविष्यवक्ता होगी कि "गरीब, प्यारी छोटी डॉस इस दुनिया के लिए बहुत लंबी नहीं है, मुझे डर है"; और कौज़िन ग्लैडिस कहेगी, "क्यों, मेरा दिल वर्षों से ऐसा ही रहा है," एक स्वर में जिसका अर्थ यह था कि किसी और के पास दिल होने का भी कोई मतलब नहीं था; और ओलिव—ओलिव बस सुंदर और बेहतर और घृणित रूप से स्वस्थ दिखाई देगी, जैसे कि कहने के लिए, "जब आपके पास मैं हूँ तो डॉस जैसी फीकी अतिरिक्तता पर इतना हंगामा क्यों?"
वैलेंसी को लगा कि वह किसी को नहीं बता सकती जब तक कि उसे बताना न पड़े। उसे पूरा यकीन था कि उसके दिल में वास्तव में कुछ भी गंभीर रूप से गलत नहीं है और उस हंगामे की कोई आवश्यकता नहीं है जो इसका उल्लेख करने पर होगा। वह बस चुपचाप ऊपर जाएगी और उसी दिन डॉ. ट्रेंट से मिलेगी। उनके बिल के लिए, उसके पास दो सौ डॉलर थे जो उसके पिता ने उसके पैदा होने के दिन उसके लिए बैंक में रखे थे। उसे कभी भी इसका ब्याज भी उपयोग करने की अनुमति नहीं थी, लेकिन वह गुप्त रूप से डॉ. ट्रेंट को भुगतान करने के लिए पर्याप्त निकाल लेगी।
डॉ. ट्रेंट एक रूखे, स्पष्टवादी, अनुपस्थित दिमाग वाले बूढ़े व्यक्ति थे, लेकिन वह हृदय रोग के एक मान्यता प्राप्त विशेषज्ञ थे, भले ही वह आउट-ऑफ-द-वर्ल्ड डियरवुड में केवल एक सामान्य चिकित्सक थे। डॉ. ट्रेंट सत्तर से ऊपर थे और ऐसी अफवाहें थीं कि वह जल्द ही सेवानिवृत्त होने का इरादा रखते थे। दस साल पहले, जब उन्होंने कौज़िन ग्लैडिस से कहा था कि उनकी न्यूरिटिस पूरी तरह से काल्पनिक है और वह इसका आनंद लेती हैं, तब से स्टर्लिंग कबीले का कोई भी सदस्य उनके पास नहीं गया था। आप ऐसे डॉक्टर को संरक्षण नहीं दे सकते थे जो आपकी फर्स्ट-कौज़िन-वन्स-रिमूव्ड का इस तरह अपमान करे—यह उल्लेख नहीं करने के लिए कि वह एक प्रेस्बिटेरियन थे जब सभी स्टर्लिंग एंग्लिकन चर्च जाते थे। लेकिन वैलेंसी, कबीले के प्रति निष्ठा के शैतान और हंगामे और सलाह के गहरे समुद्र के बीच, सोचा कि वह शैतान के साथ एक मौका लेगी।
अध्याय II
वैलेंसी ने उस डॉक्टर का नाम एक छोटी सी काली डायरी में दर्ज किया था जिसे वह अपनी माँ से छिपाकर रखती थी। उसने उसे 'ब्लू कैसल' में छिपाया था, जो उसकी कल्पना का एक भव्य और सुंदर स्थान था। उस काल्पनिक महल में, वह वैलेंसी नहीं थी जो स्टर्लिंग परिवार की दबी-कुचली सदस्य थी, बल्कि वह एक सुंदर, रहस्यमयी राजकुमारी थी जिसके पास सब कुछ था। और उस महल के सबसे ऊंचे बुर्ज पर, वह जानती थी, उसका भाग्य लिखा था। पर आज, उस उदास, धुंधली सुबह में, 'ब्लू कैसल' बहुत दूर लग रहा था।
डॉक्टर ट्रेंट का कार्यालय मुख्य सड़क से दूर, एक संकरी गली के अंत में था। वैलेंसी ने कई बार उस घर के सामने से गुजरते हुए उस पर एक नज़र डाली थी, लेकिन कभी अंदर जाने की हिम्मत नहीं जुटाई थी। आज, उसके हाथों में पकड़ी हुई काली डायरी भारी महसूस हो रही थी। जब उसने दरवाज़ा खटखटाया, तो उसे अपने दिल की धड़कनें सुनाई दे रही थीं। क्या वह सच में यह कर सकती थी? क्या वह अपने परिवार की मर्ज़ी के खिलाफ जाकर किसी डॉक्टर से मिलने की जुर्रत कर सकती थी?
अंदर से भारी कदमों की आवाज़ आई। वैलेंसी पीछे मुड़कर भाग जाना चाहती थी, लेकिन तभी दरवाज़ा खुला। एक लंबा, अधेड़ उम्र का आदमी, जिसकी आँखों में एक अजीब सी चमक थी, दरवाज़े पर खड़ा था। उसने वैलेंसी को देखा, उसकी आँखों में एक पल के लिए हैरानी आई, फिर एक फीकी मुस्कान। "हाँ? क्या बात है?" उसने भारी आवाज़ में पूछा। वैलेंसी ने अपनी आवाज़ को स्थिर करने की कोशिश की। "डॉक्टर ट्रेंट, मुझे... मुझे आपसे सलाह चाहिए।" उसने धीरे से कहा।
डॉक्टर ट्रेंट ने उसे अंदर आने का इशारा किया। वैलेंसी ने अपने चारों ओर देखा। कमरा किताबों और अजीबोगरीब चिकित्सा उपकरणों से भरा था। यह स्टर्लिंग परिवार के घरों की तरह साफ-सुथरा और व्यवस्थित नहीं था, लेकिन इसमें एक तरह की जीवंतता थी। वैलेंसी ने खिड़की से बाहर देखा; बारिश अब भी हो रही थी, लेकिन उसे लगा कि शायद आज की यह बारिश उसके जीवन में कुछ बदलाव लाएगी। उसने एक गहरी साँस ली और अपनी बात शुरू करने के लिए डॉक्टर की ओर मुड़ी।
दो क्लर्क, जो हैमंड और क्लाउड बर्टम, भी खिलखिलाकर हँसे, और वैलेंसी उन्हें पहले से कुछ अधिक नापसंद करने लगी। जिस दिन क्लाउड बर्टम ने उसे पहली बार दुकान में देखा था, उसने उसे जो से फुसफुसाते हुए सुना था, "वह कौन है?" और जो ने कहा था, "वैलेंसी स्टर्लिंग—डियरवुड की कुंवारी लड़कियों में से एक।" "ठीक होने वाली या लाइलाज?" क्लाउड ने एक फब्ती कसते हुए पूछा था, स्पष्ट रूप से यह सोचकर कि उसका सवाल बहुत चतुर है। उस पुरानी याद की टीस से वैलेंसी फिर से तिलमिला उठी।
"उनतीस," अंकल बेंजामिन कह रहे थे। "हे भगवान, डॉस, तुम दूसरे मोड़ के खतरनाक रूप से करीब हो और अभी शादी करने का विचार तक नहीं कर रही हो। उनतीस। यह असंभव लगता है।"
फिर अंकल बेंजामिन ने एक मौलिक बात कही। अंकल बेंजामिन ने कहा, "समय कितनी तेज़ी से बीतता है!"
"मुझे लगता है कि यह रेंगता है," वैलेंसी ने आवेश में कहा। आवेश अंकल बेंजामिन की वैलेंसी की धारणा से इतना अलग था कि उन्हें समझ नहीं आया कि क्या करें। अपनी उलझन छिपाने के लिए, उन्होंने अपनी बीन्स बाँधते हुए एक और पहेली पूछी—कजिन स्टिकल्स ने आखिरी पल में याद दिलाया था कि उन्हें बीन्स लेनी हैं। बीन्स सस्ती और पेट भरने वाली होती थीं।
"किन दो उम्रों का भ्रम होना स्वाभाविक है?" अंकल बेंजामिन ने पूछा; और, वैलेंसी के "हार मानने" का इंतज़ार किए बिना, उन्होंने जोड़ा, "मिराज (मृगतृष्णा) और मैरिज (शादी)।"
"एम-आई-आर-ए-जी-ई का उच्चारण मिराज़ होता है," वैलेंसी ने चाय और बीन्स उठाते हुए रूखेपन से कहा। उस पल उसे परवाह नहीं थी कि अंकल बेंजामिन उसे अपनी वसीयत से बेदखल करें या नहीं। वह दुकान से बाहर निकल गई जबकि अंकल बेंजामिन अपना मुँह खोले उसे देखते रहे। फिर उन्होंने अपना सिर हिलाया।
"बेचारी डॉस इसे बहुत गंभीरता से ले रही है," उन्होंने कहा।
अगले चौराहे तक पहुँचते-पहुँचते वैलेंसी को पछतावा होने लगा था। उसने अपना धैर्य क्यों खो दिया था? अंकल बेंजामिन नाराज़ हो जाएंगे और संभवतः उसकी माँ को बताएंगे कि डॉस ने गुस्ताखी की है—"मुझसे!"—और उसकी माँ उसे एक हफ़्ते तक लेक्चर देंगी।
"मैंने बीस साल तक अपनी ज़बान बंद रखी है," वैलेंसी ने सोचा। "मैं एक बार और क्यों नहीं रख सकी?"
हाँ, यह पूरे बीस साल हो गए थे, वैलेंसी ने विचार किया, जब से उसे पहली बार उसकी प्रेमी-विहीन स्थिति के लिए ताना मारा गया था। उसे वह कड़वा पल अच्छी तरह याद था। वह सिर्फ नौ साल की थी और स्कूल के खेल के मैदान में अकेली खड़ी थी, जबकि उसकी कक्षा की अन्य छोटी लड़कियाँ एक ऐसा खेल खेल रही थीं जिसमें खेलने से पहले आपको एक लड़के द्वारा अपना साथी चुना जाना ज़रूरी था। किसी ने वैलेंसी को नहीं चुना था—छोटी, पीली, काले बालों वाली वैलेंसी, अपने सादे, लंबी आस्तीन वाले एप्रन और अजीब, तिरछी आँखों के साथ।
"ओह," एक सुंदर छोटी लड़की ने उससे कहा, "मुझे तुम्हारे लिए बहुत अफ़सोस है। तुम्हारे पास कोई प्रेमी नहीं है।"
वैलेंसी ने चुनौती देते हुए कहा था, जैसा कि वह बीस साल तक कहती रही, "मुझे कोई प्रेमी नहीं चाहिए।" लेकिन आज दोपहर वैलेंसी ने हमेशा के लिए वह कहना बंद कर दिया।
"मैं कम से कम अपने साथ ईमानदार तो रहूँगी," उसने क्रूरता से सोचा। "अंकल बेंजामिन की पहेलियाँ मुझे चुभती हैं क्योंकि वे सच हैं। मैं वास्तव में शादी करना चाहती हूँ। मुझे अपना घर चाहिए—मुझे अपना पति चाहिए—मुझे अपनी प्यारी, छोटी, मोटी संतानें चाहिए—" वैलेंसी अचानक अपनी लापरवाही से घबराकर रुक गई। उसे पक्का यकीन था कि रेवरेंड डॉ. स्टॉलिंग, जो इस पल उसके पास से गुज़रे, ने उसके विचार पढ़ लिए हैं और वे उन्हें पूरी तरह से नामंजूर करते हैं। वैलेंसी डॉ. स्टॉलिंग से डरती थी—उनसे तब से डरती थी जब तेईस साल पहले वे पहली बार सेंट एल्बन्स आए थे। उस दिन वैलेंसी संडे स्कूल के लिए बहुत देर से पहुँची थी और वह दबे पाँव चर्च के अंदर जाकर अपनी बेंच पर बैठ गई थी। चर्च में और कोई नहीं था—नए रेक्टर, डॉ. स्टॉलिंग के अलावा कोई नहीं था। डॉ. स्टॉलिंग क्वायर के दरवाज़े के सामने खड़े थे, उन्होंने उसे इशारा किया, और सख्ती से कहा, "छोटे लड़के, यहाँ ऊपर आओ।"
वैलेंसी ने अपने चारों ओर देखा था। वहाँ कोई छोटा लड़का नहीं था—उस विशाल चर्च में उसके सिवा कोई नहीं था। यह नीले चश्मे वाला अजीब आदमी उसका मतलब नहीं हो सकता था। वह लड़का नहीं थी।
"छोटे लड़के," डॉ. स्टॉलिंग ने और अधिक सख्ती से दोहराया, उसकी ओर अपनी तर्जनी उंगली ज़ोर से हिलाते हुए, "अभी यहाँ ऊपर आओ!"
वैलेंसी सम्मोहित होकर उठ खड़ी हुई और गलियारे से ऊपर चलने लगी। वह इतना डरी हुई थी कि कुछ और नहीं कर सकती थी। उसके साथ क्या भयानक होने वाला था? उसके साथ क्या हुआ था? क्या वह वाकई लड़के में बदल गई थी? वह डॉ. स्टॉलिंग के सामने आकर रुक गई। डॉ. स्टॉलिंग ने उसकी ओर अपनी तर्जनी उंगली—इतनी लंबी, गांठदार उंगली—हिलाई और कहा:
"छोटे लड़के, अपनी टोपी उतारो।"
वैलेंसी ने अपनी टोपी उतार ली। उसकी पीठ पर एक दुबली-पतली चोटी लटक रही थी, लेकिन डॉ. स्टॉलिंग दूरदृष्टि के कमज़ोर थे और उन्होंने उसे नहीं देखा।
"छोटे लड़के, अपनी सीट पर वापस जाओ और चर्च में हमेशा अपनी टोपी उतार लिया करो। याद रखना!"
वैलेंसी एक मशीन की तरह अपनी टोपी लिए अपनी सीट पर वापस आ गई। थोड़ी देर बाद उसकी माँ अंदर आईं।
"डॉस," मिसेज स्टर्लिंग ने कहा, "टोपी उतारने का क्या मतलब है? इसे तुरंत पहनो!"
वैलेंसी ने इसे तुरंत पहन लिया। वह इस डर से ठंडी पड़ गई थी कि डॉ. स्टॉलिंग कहीं उसे तुरंत वापस सामने न बुला लें। उसे जाना ही पड़ता, बेशक—उसे कभी लगा ही नहीं कि कोई रेक्टर की अवज्ञा कर सकता है—और चर्च अब लोगों से भरा हुआ था। ओह, अगर वह भयानक, चुभती हुई तर्जनी उंगली उन सभी लोगों के सामने फिर से उसकी ओर हिलाई गई तो वह क्या करेगी? वैलेंसी पूरी प्रार्थना सभा के दौरान डर की पीड़ा में बैठी रही और उसके बाद एक हफ्ते तक बीमार रही। किसी को नहीं पता था कि क्यों—मिसेज फ्रेडरिक ने फिर से अपनी नाजुक बच्ची के बारे में विलाप किया।
डॉ. स्टॉलिंग को अपनी गलती का पता चल गया और उन्होंने वैलेंसी पर हँसी उड़ाई—जो हँसी नहीं। वह डॉ. स्टॉलिंग के डर से कभी उबर नहीं पाई। और अब सड़क के कोने पर उनके द्वारा पकड़े जाना, ऐसे विचार करते हुए!
वैलेंसी ने अपनी जॉन फोस्टर की किताब—मैजिक ऑफ विंग्स ली। "उनकी नवीनतम—पक्षियों के बारे में सब कुछ," मिस क्लार्कसन ने कहा। उसने लगभग तय कर लिया था कि वह डॉ. ट्रेंट के पास जाने के बजाय घर चली जाएगी। उसका साहस जवाब दे गया था। वह अंकल जेम्स को नाराज़ करने से डरती थी—अपनी माँ को क्रोधित करने से डरती थी—खुरदुरे, घनी भौंहों वाले बूढ़े डॉ. ट्रेंट का सामना करने से डरती थी, जो शायद उससे वही कहते जो उन्होंने कजिन ग्लैडिस से कहा था, कि उसकी समस्या पूरी तरह से काल्पनिक है और वह केवल इसलिए है क्योंकि उसे ऐसा महसूस करना पसंद है। नहीं, वह नहीं जाएगी; वह इसके बजाय रेडफर्न्स पर्पल पिल्स की एक बोतल ले लेगी। रेडफर्न्स पर्पल पिल्स स्टर्लिंग कबीले की मानक दवा थी। क्या उन्होंने सेकंड कजिन जेराल्डिन को ठीक नहीं किया था जब पाँच डॉक्टरों ने हार मान ली थी? वैलेंसी हमेशा पर्पल पिल्स के गुणों के प्रति बहुत संशय में रहती थी; लेकिन उनमें कुछ तो होगा ही; और अकेले डॉ. ट्रेंट का सामना करने की तुलना में उन्हें लेना आसान था। वह कुछ मिनट रीडिंग-रूम में पत्रिकाओं पर नज़र डालेगी और फिर घर चली जाएगी।
वैलेंसी ने एक कहानी पढ़ने की कोशिश की, लेकिन इससे उसे गुस्सा आ गया। हर पन्ने पर नायिका के चारों ओर पुरुषों की भीड़ का चित्र था। और यहाँ वह थी, वैलेंसी स्टर्लिंग, जिसे एक भी प्रेमी नहीं मिल सकता था! वैलेंसी ने पत्रिका को ज़ोर से बंद कर दिया; उसने मैजिक ऑफ विंग्स खोली। उसकी नज़र उस पैराग्राफ पर पड़ी जिसने उसका जीवन बदल दिया।
"डर मूल पाप है," जॉन फोस्टर ने लिखा। "_दुनिया की लगभग सारी बुराई इस तथ्य से उत्पन्न होती है कि कोई किसी चीज़ से डरता है।_ यह एक ठंडा, चिपचिपा सांप है जो आपके चारों ओर लिपट जाता है। डर के साथ जीना भयानक है; और यह सभी चीजों में सबसे अपमानजनक है।"
वैलेंसी ने मैजिक ऑफ विंग्स बंद कर दी और खड़ी हो गई। वह डॉ. ट्रेंट के पास जाएगी।
अध्याय VI
अग्निपरीक्षा आखिरकार उतनी भयानक नहीं थी। डॉ. ट्रेंट हमेशा की तरह खुरदुरे और अचानक बात करने वाले थे, लेकिन उन्होंने उससे यह नहीं कहा कि उसकी बीमारी काल्पनिक है। उसके लक्षणों को सुनने और कुछ सवाल पूछने तथा एक त्वरित जाँच करने के बाद, वह एक पल के लिए उसे बहुत ध्यान से देखते हुए बैठ गए। वैलेंसी को लगा कि वह उसे देख रहे हैं मानो उन्हें उस पर तरस आ रहा हो। उसने एक पल के लिए अपनी साँस रोक ली। क्या समस्या गंभीर थी? ओह, यह निश्चित रूप से नहीं हो सकती थी—उसने उसे वास्तव में ज्यादा परेशान नहीं किया था—बस हाल ही में यह थोड़ी खराब हो गई थी।
डॉ. ट्रेंट ने अपना मुँह खोला—लेकिन इससे पहले कि वह कुछ बोल पाते, उनके पास वाला टेलीफोन ज़ोर से बज उठा। उन्होंने रिसीवर उठाया। वैलेंसी, उन्हें देखते हुए, उनके चेहरे को अचानक बदलते हुए देख रही थी, "हेलो—हाँ—हाँ—क्या?—हाँ—हाँ"—एक संक्षिप्त अंतराल—"मेरे भगवान!"
डॉ. ट्रेंट ने रिसीवर गिरा दिया, कमरे से बाहर निकलकर सीढ़ियों से ऊपर भाग गए, वैलेंसी की तरफ देखे बिना। उसने उन्हें ऊपर पागल की तरह दौड़ते हुए सुना, किसी से—संभवतः अपनी हाउसकीपर से—कुछ बातें चिल्लाते हुए। फिर वह हाथ में एक बैग लेकर सीढ़ियों से नीचे आए, रैक से अपनी टोपी और कोट छीना, सड़क वाला दरवाज़ा ज़ोर से खोला और स्टेशन की दिशा में सड़क पर दौड़ पड़े।
वैलेंसी छोटे से कार्यालय में अकेली बैठी रही, अपने जीवन में अब तक के सबसे मूर्खतापूर्ण अहसास के साथ। मूर्ख—और अपमानित। तो जॉन फोस्टर के अनुसार जीने और डर को दूर फेंकने के उसके वीरतापूर्ण संकल्प का यही परिणाम निकला था। वह न केवल एक रिश्तेदार के रूप में विफल रही थी और प्रेमी या दोस्त के रूप में अस्तित्वहीन थी, बल्कि वह एक मरीज के रूप में भी कोई महत्व नहीं रखती थी। टेलीफोन पर आए संदेश के उत्साह में डॉ. ट्रेंट उसकी उपस्थिति को ही भूल गए थे। अंकल जेम्स की अनदेखी करके और पारिवारिक परंपरा के खिलाफ जाकर उसने कुछ भी हासिल नहीं किया था।
एक पल के लिए उसे लगा कि वह रोने वाली है। यह सब इतना—हास्यास्पद था। फिर उसने डॉ. ट्रेंट की हाउसकीपर को सीढ़ियों से नीचे आते सुना। वैलेंसी उठी और कार्यालय के दरवाज़े पर गई।
"डॉक्टर मेरे बारे में सब भूल गए," उसने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा।
"खैर, यह बहुत बुरा हुआ," मिसेज पैटरसन ने सहानुभूतिपूर्वक कहा। "लेकिन इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है, बेचारे आदमी। वह पोर्ट से आया एक टेलीग्राम था। मॉन्ट्रियल में एक ऑटो दुर्घटना में उनका बेटा बुरी तरह घायल हो गया है। डॉक्टर के पास ट्रेन पकड़ने के लिए सिर्फ दस मिनट थे। मुझे नहीं पता कि अगर नेड को कुछ हो गया तो वे क्या करेंगे—वे उस लड़के से बहुत जुड़े हुए हैं। आपको फिर से आना होगा, मिस स्टर्लिंग। मुझे उम्मीद है कि यह कुछ गंभीर नहीं है।"
"ओह, नहीं, कुछ गंभीर नहीं," वैलेंसी ने सहमति व्यक्त की। उसे थोड़ा कम अपमानित महसूस हुआ। ऐसे क्षण में बेचारे डॉ. ट्रेंट का उसे भूल जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। फिर भी, जैसे ही वह सड़क पर गई, वह बहुत निराश और हतोत्साहित महसूस कर रही थी।
वैलेंसी लवर्स लेन के छोटे रास्ते से घर गई। वह अक्सर लवर्स लेन से नहीं जाती थी—लेकिन रात के खाने का समय हो रहा था और देर होना ठीक नहीं था। लवर्स लेन गाँव के पीछे से होकर, बड़े एल्म और मेपल के पेड़ों के नीचे से गुज़रती थी, और अपने नाम के अनुरूप थी। वहाँ किसी भी समय जाना और किसी प्यार करने वाले जोड़े को न देखना—या लड़कियों की जोड़ियों को, हाथों में हाथ डाले, अपने छोटे रहस्यों पर गंभीरता से बात करते न देखना—मुश्किल था। वैलेंसी को नहीं पता था कि किस चीज़ से उसे ज़्यादा असहज महसूस होता था।
इस शाम उसका सामना दोनों से हुआ। वह कोनी हेल और केट बेली से मिली, जिन्होंने नई गुलाबी ऑर्गेन्डी ड्रेस पहनी थी और उनके चमकदार, खुले बालों में शोखता से फूल लगे थे। वैलेंसी ने कभी गुलाबी ड्रेस नहीं पहनी थी या बालों में फूल नहीं लगाए थे। फिर वह एक ऐसे युवा जोड़े के पास से गुज़री जिन्हें वह नहीं जानती थी, जो टहल रहे थे, अपने अलावा हर चीज़ से बेखबर। युवक का हाथ बेशर्मी से लड़की की कमर के चारों ओर था। वैलेंसी कभी किसी पुरुष के हाथ के साथ नहीं चली थी। उसे लगा कि उसे हैरान होना चाहिए—उन्हें कम से कम गोधूलि बेला के लिए वह सब छोड़ देना चाहिए था—लेकिन वह हैरान नहीं थी। हताश, पूरी ईमानदारी के एक और पल में उसने खुद से स्वीकार किया कि वह सिर्फ ईर्ष्यालु थी। जब वह उनके पास से गुज़री तो उसे पूरा यकीन था कि वे उस पर हँस रहे थे—उस पर तरस खा रहे थे—"वह अजीब छोटी कुंवारी वैलेंसी स्टर्लिंग है। कहते हैं कि उसे जीवन भर में एक भी प्रेमी नहीं मिला"—वैलेंसी लवर्स लेन से बाहर निकलने के लिए लगभग दौड़ पड़ी। उसने कभी भी खुद को इतना रंगहीन, दुबला और महत्वहीन महसूस नहीं किया था।
ठीक जहाँ लवर्स लेन सड़क पर खुलती थी, वहाँ एक पुरानी कार खड़ी थी। वैलेंसी उस कार को अच्छी तरह जानती थी—कम से कम आवाज़ से—और डियरवुड में हर कोई उसे जानता था। यह "टिन लिज़ी" वाक्यांश के चलन में आने से पहले की बात थी—कम से कम डियरवुड में; लेकिन अगर यह ज्ञात होता, तो यह कार लिज़ी की सबसे टिन वाली कार थी—हालाँकि यह फोर्ड नहीं बल्कि एक पुरानी ग्रे स्लोसन थी। इससे अधिक जर्जर और बदनाम चीज़ की कल्पना नहीं की जा सकती थी।
यह बार्नी स्नेथ की कार थी और बार्नी खुद अभी उसके नीचे से मिट्टी में सने ओवरऑल में बाहर निकल रहा था। वैलेंसी ने उसे एक तेज़, चोरी-छिपी नज़र डाली जैसे ही वह जल्दी से गुज़री। यह दूसरी बार था जब उसने कुख्यात बार्नी स्नेथ को देखा था, हालाँकि उसने पाँच वर्षों में उसके बारे में काफी सुना था जब से वह मुस्कोका में "पीछे" रह रहा था। पहली बार लगभग एक साल पहले, मुस्कोका रोड पर था। वह तब भी अपनी कार के नीचे से रेंगकर बाहर निकल रहा था और उसने उसके गुज़रते समय उसे एक हंसमुख मुस्कान दी थी—एक छोटी, मनमौजी मुस्कान जिसने उसे एक मज़ेदार बौने जैसा रूप दिया था। वह बुरा नहीं दिखता था—उसे विश्वास नहीं था कि वह बुरा था, उन जंगली कहानियों के बावजूद जो हमेशा उसके बारे में सुनाई जाती थीं। बेशक वह उस भयानक पुरानी ग्रे स्लोसन में डियरवुड से उन घंटों में तेज़ दौड़ता था जब सभी सभ्य लोग सो रहे होते थे—अक्सर बूढ़े "रोरिंग एबेल" के साथ, जो अपनी चीखों से रात को डरावना बना देता था—"मेरी प्यारी, दोनों शराब के नशे में धुत।" और हर कोई जानता था कि वह एक भागा हुआ कैदी और डिफॉल्टर बैंक क्लर्क था और छिपने वाला कातिल और नास्तिक था और बूढ़े रोरिंग एबेल गे का नाजायज बेटा था और रोरिंग एबेल की नाजायज पोती का पिता था और एक जाली नोट बनाने वाला और जालसाज़ और कुछ अन्य भयानक चीज़ें था। लेकिन फिर भी वैलेंसी को विश्वास नहीं था कि वह बुरा था। ऐसी मुस्कान वाला कोई भी व्यक्ति बुरा नहीं हो सकता था, चाहे उसने कुछ भी किया हो।
उसी रात ब्लू कैसल का राजकुमार एक कठोर जबड़े और समय से पहले भूरे बालों वाले व्यक्ति से बदलकर लाल रंग के हल्के धब्बों वाले, गहरे भूरे बालों, गहरे भूरे रंग की आँखों, और कानों वाले एक ऐसे व्यक्ति में बदल गया जो उसे सतर्क लुक देने के लिए काफी बाहर निकले हुए थे, लेकिन इतने नहीं कि उन्हें 'फ्लाइंग जिब्स' कहा जाए। लेकिन उसके जबड़े के बारे में अभी भी कुछ कठोरता बरकरार थी।
बार्नी स्नेथ अभी सामान्य से भी अधिक बदनाम लग रहा था। यह स्पष्ट था कि उसने कई दिनों से शेव नहीं की थी, और उसके हाथ और बाहें, कंधों तक नंगी, ग्रीस से काली थीं। लेकिन वह खुशी से सीटी बजा रहा था और वह इतना खुश लग रहा था कि वैलेंसी को उससे ईर्ष्या हुई। उसे उसके बेफिक्र स्वभाव और उसकी गैर-जिम्मेवारी और लेक मिस्टाविस के एक द्वीप पर उसकी रहस्यमयी छोटी केबिन से ईर्ष्या हुई—यहाँ तक कि उसकी खटारा पुरानी ग्रे स्लोसन से भी। न तो उसे और न ही उसकी कार को सभ्य होने और परंपराओं का पालन करने की ज़रूरत थी। जब वह कुछ मिनट बाद उसके पास से गुज़रा, नंगे सिर, अपनी लिज़ी में एक लापरवाह कोण पर पीछे झुकते हुए, उसके लंबे बाल हवा में उड़ रहे थे, उसके मुँह में एक नीच दिखने वाला पुराना काला पाइप था, तो उसे फिर से उससे ईर्ष्या हुई। पुरुषों के पास इसका सबसे अच्छा फायदा था, इसमें कोई संदेह नहीं था। यह अपराधी खुश था, चाहे वह जो भी था या नहीं था। वह, वैलेंसी स्टर्लिंग, हर हद तक सभ्य, अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली, दुखी थी और हमेशा से दुखी थी। तो यह बात थी।
वैलेंसी रात के खाने के लिए बिल्कुल समय पर पहुँची। सूरज बादलों से ढक गया था, और फिर से एक उदास, बूंदाबांदी वाली बारिश हो रही थी। कजिन स्टिकल्स को न्यूराल्जिया (तंत्रिकाशूल) था। वैलेंसी को परिवार के लिए रफू करना था और मैजिक ऑफ विंग्स के लिए समय नहीं था।
"क्या रफू कल तक नहीं रुक सकता?" उसने विनती की।
"कल अपने साथ अपने कर्तव्य लाएगा," मिसेज फ्रेडरिक ने बेरहमी से कहा।
वैलेंसी ने पूरी शाम रफू किया और मिसेज फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स को कबीले की शाश्वत, छोटी-मोटी गपशप सुनते हुए सुना, जैसे उन्होंने अंतहीन काली जुराबें बुनीं। उन्होंने सेकंड कजिन लिलियन की आगामी शादी पर उसके सभी पहलुओं के साथ चर्चा की। कुल मिलाकर, उन्होंने इसे मंजूरी दी। सेकंड कजिन लिलियन अपने लिए अच्छा कर रही थी।
"हालाँकि उसने जल्दबाजी नहीं की है," कजिन स्टिकल्स ने कहा। "वह पच्चीस साल की होगी।"
"सौभाग्य से हमारे संबंध में बहुत अधिक कुंवारी लड़कियाँ नहीं रही हैं," मिसेज फ्रेडरिक ने कड़वाहट से कहा।
वैलेंसी सिहर गई। उसने रफू वाली सुई अपनी उंगली में चुभा ली थी।
थर्ड कजिन आरोन ग्रे को एक बिल्ली ने खरोंच दिया था और उसकी उंगली में ब्लड-पॉइजनिंग हो गई थी। "बिल्लियाँ सबसे खतरनाक जानवर हैं," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा। "मैं घर के आसपास कभी बिल्ली नहीं रखूँगी।"
उसने अपने भयानक चश्मे से वैलेंसी को अर्थपूर्ण तरीके से घूरा। एक बार, पाँच साल पहले, वैलेंसी ने पूछा था कि क्या वह एक बिल्ली रख सकती है। उसने उसके बाद से कभी इसका ज़िक्र नहीं किया था, लेकिन मिसेज फ्रेडरिक अभी भी उस पर अपने दिल के कोनों में उस गैर-कानूनी इच्छा को पालने का संदेह करती थीं।
एक बार वैलेंसी को छींक आई। खैर, स्टर्लिंग कोड में, सार्वजनिक रूप से छींकना बहुत खराब शिष्टाचार था।
"आप हमेशा अपने ऊपरी होंठ पर अपनी उंगली दबाकर छींक को रोक सकते हैं," मिसेज फ्रेडरिक ने फटकारते हुए कहा।
रात के साढ़े नौ बजे और इसलिए, जैसा कि मिस्टर पेप्स कहेंगे, सोने का समय। लेकिन फर्स्ट कजिन स्टिकल्स की दर्द भरी पीठ पर रेडफर्न्स लिनिमेंट की मालिश की जानी थी। वैलेंसी ने वह किया। वैलेंसी को हमेशा यह करना पड़ता था। वह रेडफर्न्स लिनिमेंट की गंध से नफरत करती थी—वह बोतल पर डॉ. रेडफर्न की आत्मसंतुष्ट, मुस्कुराती, भारी-भरकम, मूंछों वाली, चश्मा पहने हुए तस्वीर से नफरत करती थी। बिस्तर पर जाने के बाद उसकी उंगलियों में उस भयानक चीज़ की महक आती थी, चाहे उसने उन्हें कितना भी रगड़ा हो।
वैलेंसी के भाग्य का दिन आया और चला गया। उसने इसका अंत वैसे ही किया जैसे उसने इसे शुरू किया था, आंसुओं में।
अध्याय VII
छोटे स्टर्लिंग लॉन पर, गेट के बगल में एक गुलाब की झाड़ी थी। इसे "डॉस की गुलाब झाड़ी" कहा जाता था। कजिन जॉर्जियाना ने पाँच साल पहले वैलेंसी को यह दी थी और वैलेंसी ने इसे खुशी से लगाया था। उसे गुलाब पसंद थे। लेकिन—बेशक—गुलाब की झाड़ी कभी नहीं खिली। यह उसका भाग्य था। वैलेंसी ने वह सब कुछ किया जो वह सोच सकती थी और कबीले में हर किसी की सलाह ली, लेकिन फिर भी गुलाब की झाड़ी नहीं खिलेगी। यह फली-फूली और शानदार ढंग से बढ़ी, जंग या मकड़ी के बिना बड़ी पत्तेदार शाखाओं के साथ; लेकिन इस पर कभी एक कली भी नहीं आई थी। वैलेंसी, अपने जन्मदिन के दो दिन बाद इसे देखते हुए, अचानक, भारी नफरत से भर गई। यह चीज़ खिलती नहीं थी: बहुत अच्छा, तो फिर, वह इसे काट देगी। वह बगीचे की कैंची के लिए खलिहान के टूल-रूम की ओर बढ़ी और उसने गुलाब की झाड़ी पर बेरहमी से हमला किया। कुछ मिनट बाद भयभीत मिसेज फ्रेडरिक बरामदे में आईं और अपनी बेटी को गुलाब की झाड़ी की शाखाओं के बीच पागलपन से काटते हुए देखा। उनमें से आधी तो पहले ही रास्ते पर बिखरी पड़ी थीं। झाड़ी दुखद रूप से अस्त-व्यस्त दिख रही थी।
"डॉस, तुम यह क्या कर रही हो? क्या तुम पागल हो गई हो?"
"नहीं," वैलेंसी ने कहा। उसका मतलब चुनौती से था, लेकिन आदत उसके लिए बहुत भारी थी। उसने इसे विनीत भाव से कहा। "मैं—मैंने बस इस झाड़ी को काटने का फैसला किया। इसका कोई फायदा नहीं है। यह कभी नहीं खिलती—कभी नहीं खिलेगी।"
"यह इसे नष्ट करने का कोई कारण नहीं है," मिसेज फ्रेडरिक ने सख्ती से कहा। "यह एक सुंदर झाड़ी थी और काफी सजावटी थी। तुमने इसे बहुत खराब बना दिया है।"
"गुलाब के पेड़ों को खिलना चाहिए," वैलेंसी ने थोड़ी जिद्द के साथ कहा।
"मुझसे बहस मत करो, डॉस। उस गंदगी को साफ करो और झाड़ी को अकेला छोड़ दो। मुझे नहीं पता कि जॉर्जियाना क्या कहेगी जब वह देखेगी कि तुमने इसे टुकड़ों में कैसे काट दिया है। वास्तव में, मुझे तुम पर आश्चर्य है। और मुझसे सलाह लिए बिना ऐसा करना!"
"झाड़ी मेरी है," वैलेंसी ने बुदबुदाया।
"वह क्या है? तुमने क्या कहा, डॉस?"
"मैंने बस इतना कहा कि झाड़ी मेरी है," वैलेंसी ने विनम्रतापूर्वक दोहराया।
मिसेज फ्रेडरिक बिना एक शब्द कहे मुड़ी और घर के अंदर चली गई। नुकसान हो चुका था। वैलेंसी जानती थी कि उसने अपनी माँ को गहरा दुख पहुँचाया है और दो-तीन दिनों तक उससे कोई बात नहीं की जाएगी या उस पर ध्यान नहीं दिया जाएगा। कजिन स्टिकल्स वैलेंसी की परवरिश का ध्यान रखेंगी लेकिन मिसेज फ्रेडरिक अपमानित गरिमा की पथरीली चुप्पी बनाए रखेंगी।
वैलेंसी ने आह भरी और अपने बगीचे की कैंची को दूर रखा, उसे टूल-शॉप में उसकी सटीक कील पर सटीक रूप से लटका दिया। उसने कटी हुई शाखाओं को साफ किया और पत्तियों को झाड़ दिया। जब उसने बतरसती झाड़ी को देखा तो उसके होंठ फड़फड़ाए। इसकी अजीब सी समानता उसकी कांपती हुई, दुबली-पतली दाता, छोटी कजिन जॉर्जियाना से थी।
"मैंने निश्चित रूप से इसे एक बहुत ही खराब दिखने वाली चीज़ बना दिया है," वैलेंसी ने सोचा।
लेकिन उसे पछतावा महसूस नहीं हुआ—बस इस बात का अफ़सोस हुआ कि उसने अपनी माँ को नाराज़ किया था। जब तक उसे माफ नहीं किया जाएगा तब तक चीज़ें बहुत असहज रहेंगी। मिसेज फ्रेडरिक उन महिलाओं में से एक थीं जो अपने गुस्से को पूरे घर में महसूस करा सकती थीं। दीवारें और दरवाज़े इससे सुरक्षा नहीं थे।
"तुम शहर जाकर डाक ले आओ," कजिन स्टिकल्स ने कहा, जब वैलेंसी अंदर गई। "मैं नहीं जा सकती—इस वसंत में मैं थोड़ा कमज़ोर और बीमार महसूस कर रही हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम ड्रगस्टोर पर रुको और मेरे लिए रेडफर्न्स ब्लड बिटर्स की एक बोतल ले आओ। शरीर को बनाने के लिए रेडफर्न्स बिटर्स जैसा कुछ नहीं है। कजिन जेम्स कहते हैं कि पर्पल पिल्स सबसे अच्छी हैं, लेकिन मैं बेहतर जानती हूँ। मेरे बेचारे पति अपनी मृत्यु के दिन तक रेडफर्न्स बिटर्स लेते थे। उन्हें नब्बे सेंट से ज़्यादा चार्ज न करने देना। मुझे यह पोर्ट पर उस कीमत में मिल सकता है। और तुमने अपनी बेचारी माँ से क्या कहा है? क्या तुम कभी यह सोचने के लिए रुकती हो, डॉस, कि तुम्हारी केवल एक ही माँ हो सकती है?"
"मेरे लिए एक ही काफी है," वैलेंसी ने बिना किसी सम्मान के सोचा, जैसे वह शहर गई।
उसने कज़िन स्टिकल्स की बिटर्स की बोतल ली और फिर वह डाकखाने गई और जनरल डिलीवरी पर अपनी डाक के बारे में पूछा। उसकी माँ का कोई बॉक्स नहीं था। उन्हें इतनी कम डाक मिलती थी कि वे इसके लिए परेशान नहीं होती थीं। वैलेंसी को किसी डाक की उम्मीद नहीं थी, सिवाय 'क्रिश्चियन टाइम्स' के, जो एकमात्र अखबार था जो वे मँगवाती थीं। उन्हें शायद ही कभी कोई पत्र मिलता था। लेकिन वैलेंसी को दफ्तर में खड़े होकर मिस्टर केयरवे को देखना अच्छा लगता था, जो धूसर दाढ़ी वाले, सांता-क्लॉस जैसे बूढ़े क्लर्क थे, जो भाग्यशाली लोगों को पत्र बाँटते थे जिन्हें वे मिलते थे। वह इसे एक ऐसी तटस्थ, निष्पक्ष, बृहस्पति जैसी हवा में करते थे, मानो उन्हें इस बात की रत्ती भर भी परवाह न हो कि उन पत्रों को पाने वालों के लिए उनमें क्या दिव्य आनंद या विध्वंसक भयावहता हो सकती है। पत्रों का वैलेंसी के लिए एक आकर्षण था, शायद इसलिए क्योंकि उसे शायद ही कभी कोई पत्र मिलता था। उसके 'ब्लू कैसल' में, रेशम से बँधे और लाल रंग की मोहर लगे रोमांचक पत्र हमेशा सुनहरे और नीले रंग की पोशाक पहने चपरासियों द्वारा उसे लाए जाते थे, लेकिन वास्तविक जीवन में उसके एकमात्र पत्र रिश्तेदारों से कभी-कभार मिलने वाले औपचारिक नोट या विज्ञापन के परिपत्र थे।
परिणामस्वरूप उसे बहुत आश्चर्य हुआ जब मिस्टर केयरवे ने, जो हमेशा से भी अधिक बृहस्पति जैसे लग रहे थे, उसे एक पत्र आगे बढ़ाया। हाँ, यह स्पष्ट रूप से उसे संबोधित था, एक उग्र, काली लिखावट में: "मिस वैलेंसी स्टर्लिंग, एल्म स्ट्रीट, डियरवुड"—और पोस्टमार्क मॉन्ट्रियल का था। वैलेंसी ने अपनी सांसों की थोड़ी तेज़ी के साथ इसे उठाया। मॉन्ट्रियल! यह ज़रूर डॉक्टर ट्रेंट की ओर से होगा। उन्होंने आखिरकार उसे याद रखा था।
वैलेंसी बाहर निकल रही थी कि तभी उसे अंकल बेंजामिन आते हुए मिले और वह खुश थी कि पत्र सुरक्षित रूप से उसके बैग में था।
"क्या," अंकल बेंजामिन ने कहा, "गधे और डाक टिकट में क्या अंतर है?"
"मुझे नहीं पता। क्या?" वैलेंसी ने कर्तव्यपरायणता से उत्तर दिया।
"एक को तुम छड़ी से चाटते हो और दूसरे को तुम चाट से चिपकाते हो। हा, हा!"
अंकल बेंजामिन खुद से बहुत प्रसन्न होकर अंदर चले गए।
जब वैलेंसी घर पहुँची तो कज़िन स्टिकल्स 'टाइम्स' पर टूट पड़ीं, लेकिन उनके दिमाग में यह पूछने का ख्याल ही नहीं आया कि कोई पत्र आया है या नहीं। मिसेज फ्रेडरिक ने यह पूछा होता, लेकिन मिसेज फ्रेडरिक के होंठ फिलहाल सील थे। वैलेंसी को इस बात की खुशी थी। अगर उसकी माँ ने पूछा होता कि कोई पत्र आया है या नहीं, तो वैलेंसी को स्वीकार करना पड़ता कि हाँ आया है। तब उसे अपनी माँ और कज़िन स्टिकल्स को पत्र पढ़ने देना पड़ता और सब कुछ उजागर हो जाता।
सीढ़ियाँ चढ़ते समय उसका दिल अजीब तरह से धड़क रहा था, और अपना पत्र खोलने से पहले वह कुछ मिनटों के लिए अपनी खिड़की के पास बैठ गई। उसने खुद को बहुत अपराधी और कपटी महसूस किया। उसने अपनी माँ से कभी कोई पत्र गुप्त नहीं रखा था। उसके द्वारा लिखे या प्राप्त किए गए हर पत्र को मिसेज फ्रेडरिक ने पढ़ा था। उस बात से कभी कोई फर्क नहीं पड़ा था। वैलेंसी के पास छिपाने के लिए कभी कुछ नहीं था। लेकिन इस बात से फर्क पड़ता था। वह किसी को भी यह पत्र नहीं देखने दे सकती थी। लेकिन पत्र खोलते समय उसकी उंगलियाँ दुष्टता और अनाज्ञाकारी आचरण के अहसास से कांप रही थीं—शायद आशंका से भी थोड़ा कांप रही थीं। उसे पूरा यकीन था कि उसके दिल में कोई गंभीर खराबी नहीं है लेकिन—कोई कभी नहीं जानता।
डॉ. ट्रेंट का पत्र उन्हीं की तरह था—स्पष्ट, रूखा, संक्षिप्त, बिना शब्दों को बर्बाद किए। डॉ. ट्रेंट कभी घुमा-फिराकर बात नहीं करते थे। "प्रिय मिस स्टर्लिंग"—और फिर काली, सकारात्मक लिखावट का एक पन्ना। वैलेंसी ने मानो इसे एक नज़र में ही पढ़ लिया; उसने इसे अपनी गोद में गिरा दिया, उसका चेहरा भूतिया सफेद हो गया।
डॉ. ट्रेंट ने उसे बताया कि उसे हृदय रोग का एक बहुत ही खतरनाक और घातक रूप है—एनजाइना पेक्टोरिस—जाहिर तौर पर एन्यूरिज्म के साथ जटिल—जो भी वह था—और अंतिम चरणों में। उन्होंने बिना किसी लाग-लपेट के कहा कि उसके लिए कुछ नहीं किया जा सकता। यदि वह अपना बहुत ध्यान रखे तो वह एक साल तक जीवित रह सकती है—लेकिन वह किसी भी क्षण मर भी सकती है—डॉ. ट्रेंट ने कभी भी कोमल शब्दों की परवाह नहीं की। उसे सभी उत्तेजनाओं और सभी कठोर शारीरिक प्रयासों से बचने के लिए सावधान रहना चाहिए। उसे मध्यम रूप से खाना-पीना चाहिए, उसे कभी दौड़ना नहीं चाहिए, उसे बहुत सावधानी से सीढ़ियाँ चढ़नी चाहिए और पहाड़ी पर जाना चाहिए। कोई भी अचानक झटका या सदमा घातक हो सकता है। उसे वह नुस्खा भरवाना था जो उन्होंने संलग्न किया था और इसे हमेशा अपने साथ रखना था, और जब भी उसे दौरे पड़ें तो एक खुराक लेनी थी। और वह उनका अपना, एच. बी. ट्रेंट था।
वैलेंसी अपनी खिड़की के पास देर तक बैठी रही। बाहर वसंत की दोपहर की रोशनी में डूबी दुनिया थी—आसमान मंत्रमुग्ध कर देने वाला नीला, हवाएं सुगंधित और मुक्त, हर गली के अंत में प्यारी, नरम, नीली धुंध। रेलवे स्टेशन पर लड़कियों का एक समूह ट्रेन का इंतजार कर रहा था; उसने उनकी खिलखिलाहट सुनी जब वे गपशप और मज़ाक कर रही थीं। ट्रेन गरजती हुई आई और गरजती हुई चली गई। लेकिन इनमें से किसी भी चीज़ की कोई वास्तविकता नहीं थी। वास्तविकता के अलावा कुछ भी नहीं था कि उसके पास जीने के लिए केवल एक और साल बचा है।
जब वह खिड़की पर बैठे-बैठे थक गई, तो वह उठी और अपने बिस्तर पर लेट गई, फटी हुई, रंगहीन छत को घूरने लगी। एक स्तब्ध कर देने वाले प्रहार के बाद आने वाली अजीब सी सुन्नता ने उसे जकड़ लिया। उसने असीम आश्चर्य और अविश्वास के अलावा कुछ महसूस नहीं किया—जिसके पीछे यह विश्वास था कि डॉ. ट्रेंट अपना काम जानते थे और वह, वैलेंसी स्टर्लिंग, जिसने कभी जीवन नहीं जिया था, मरने वाली थी।
जब रात के खाने के लिए घंटी बजी तो वैलेंसी उठी और आदत के वश नीचे चली गई। उसे आश्चर्य हुआ कि उसे इतनी देर तक अकेला छोड़ दिया गया था। लेकिन निश्चित रूप से उसकी माँ अभी उस पर कोई ध्यान नहीं देती। वैलेंसी इसके लिए आभारी थी। उसने सोचा कि गुलाब की झाड़ी पर हुआ झगड़ा वास्तव में, जैसा कि मिसेज फ्रेडरिक ने खुद कहा होगा, ईश्वरीय था। वह कुछ भी नहीं खा सकी, लेकिन मिसेज फ्रेडरिक और कज़िन स्टिकल्स दोनों ने सोचा कि यह इसलिए है क्योंकि वह अपनी माँ के रवैये को लेकर दुख में है, और उसकी भूख की कमी पर कोई टिप्पणी नहीं की गई। वैलेंसी ने खुद को एक कप चाय पीने के लिए मजबूर किया और फिर दूसरों को खाते हुए देखा, इस अजीब अहसास के साथ कि जब से वह उनके साथ खाने की मेज पर बैठी थी, तब से वर्षों बीत चुके हैं। उसने खुद को मन ही मन मुस्कुराते हुए पाया कि अगर वह चाहे तो वह कितना हंगामा कर सकती है। उसे बस उन्हें यह बताना था कि डॉ. ट्रेंट के पत्र में क्या था और उतना ही हंगामा होता मानो—वैलेंसी ने कड़वाहट से सोचा—उन्हें वास्तव में उसकी रत्ती भर भी परवाह हो।
"डॉ. ट्रेंट की हाउसकीपर को आज उनसे खबर मिली," कज़िन स्टिकल्स ने इतनी अचानक कहा कि वैलेंसी अपराधी की तरह चौंक गई। क्या विचारों की तरंगों में कुछ होता है? "मिसेज जड शहर में उनसे बात कर रही थीं। उन्हें लगता है कि उनका बेटा ठीक हो जाएगा, लेकिन डॉ. ट्रेंट ने लिखा है कि अगर वह ठीक हो गया तो वह उसे विदेश ले जाने वाले हैं जैसे ही वह यात्रा करने में सक्षम होगा और कम से कम एक साल तक यहाँ वापस नहीं आएगा।"
"इससे हमें कोई फर्क नहीं पड़ेगा," मिसेज फ्रेडरिक ने भव्यता से कहा। "वह हमारा डॉक्टर नहीं है। मैं," यहाँ उसने वैलेंसी के आर-पार आरोप लगाते हुए देखा या देखने का नाटक किया, "उसे एक बीमार बिल्ली का इलाज करने के लिए भी नहीं रखूँगी।"
"क्या मैं ऊपर जाकर लेट सकती हूँ?" वैलेंसी ने धीमी आवाज़ में कहा। "मुझे—मुझे सिरदर्द है।"
"तुम्हें सिरदर्द क्यों हुआ है?" कज़िन स्टिकल्स ने पूछा, क्योंकि मिसेज फ्रेडरिक नहीं पूछेंगी। सवाल पूछा जाना ज़रूरी था। वैलेंसी को बिना हस्तक्षेप के सिरदर्द होने की अनुमति नहीं दी जा सकती थी।
"तुम्हें सिरदर्द होने की आदत नहीं है। मुझे उम्मीद है कि तुम्हें गलसुआ नहीं हो रहा है। लो, सिरके का एक चम्मच ट्राई करो।"
"बकवास!" वैलेंसी ने असभ्यता से कहा, मेज से उठते हुए। उसे परवाह नहीं थी कि वह असभ्य थी या नहीं। उसे जीवन भर बहुत विनम्र रहना पड़ा था।
अगर कज़िन स्टिकल्स का पीला पड़ना संभव होता तो वह पड़ जातीं। चूँकि ऐसा नहीं था, वह और पीली पड़ गईं।
"क्या तुम सुनिश्चित हो कि तुम्हें बुखार नहीं है, डॉस? तुम्हारी आवाज़ ऐसी ही लग रही है। तुम जाओ और सीधे बिस्तर पर लेट जाओ," कज़िन स्टिकल्स ने पूरी तरह से घबराकर कहा, "और मैं ऊपर आऊँगी और रेडफर्न्स लिनिमेंट से तुम्हारे माथे और गर्दन के पीछे की मालिश करूँगी।"
वैलेंसी दरवाजे तक पहुँच चुकी थी, लेकिन वह मुड़ी। "मैं रेडफर्न्स लिनिमेंट से मालिश नहीं करवाऊँगी!" उसने कहा।
कज़िन स्टिकल्स घूरने लगीं और हाँफने लगीं। "क्या—तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मैंने कहा कि मैं रेडफर्न्स लिनिमेंट से मालिश नहीं करवाऊँगी," वैलेंसी ने दोहराया। "भयानक, चिपचिपी चीज़! और इसमें किसी भी लिनिमेंट से सबसे खराब गंध आती है जो मैंने कभी देखी है। यह कोई काम का नहीं है। मैं चाहती हूँ कि मुझे अकेला छोड़ दिया जाए, बस इतना ही।"
वैलेंसी बाहर चली गई, कज़िन स्टिकल्स को स्तब्ध छोड़ गई।
"वह बुखार में है—वह ज़रूर बुखार में होगी," कज़िन स्टिकल्स चिल्लाईं।
मिसेज फ्रेडरिक अपना रात का खाना खाती रहीं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वैलेंसी को बुखार था या नहीं। वैलेंसी ने उनके प्रति बदतमीजी की थी।
अध्याय VIII
वैलेंसी उस रात सो नहीं सकी। वह लंबी अंधेरी घंटों तक जागती रही—सोचती रही—सोचती रही। उसने एक ऐसी खोज की जिसने उसे हैरान कर दिया: वह, जो जीवन में लगभग हर चीज़ से डरती थी, मृत्यु से नहीं डरती थी। उसे यह ज़रा भी भयानक नहीं लगा। और अब उसे किसी और चीज़ से डरने की ज़रूरत नहीं थी। वह चीज़ों से क्यों डरती थी? जीवन के कारण। बुढ़ापे में गरीबी के खतरे के कारण अंकल बेंजामिन से डरती थी। लेकिन अब वह कभी बूढ़ी नहीं होगी—उपेक्षित—सहन नहीं की जाएगी। जीवन भर कुंवारी रहने से डरती थी। लेकिन अब वह बहुत लंबे समय तक कुंवारी नहीं रहेगी। अपनी माँ और अपने कुल को नाराज करने से डरती थी क्योंकि उसे उनके साथ और उनके बीच रहना पड़ता था और अगर वह उनकी बात नहीं मानती तो शांति से नहीं रह सकती थी। लेकिन अब उसे नहीं रहना था। वैलेंसी ने एक अजीब सी आज़ादी महसूस की।
लेकिन वह अभी भी एक चीज़ से बहुत बुरी तरह डरती थी—वह हंगामा जो वे सब मिलकर करेंगे जब वह उन्हें बताएगी। वैलेंसी इस विचार से कांप गई। वह इसे सहन नहीं कर सकती थी। ओह, वह बहुत अच्छी तरह जानती थी कि यह कैसा होगा। सबसे पहले आक्रोश होगा—हाँ, अंकल जेम्स की ओर से आक्रोश कि वह एक डॉक्टर के पास गई थी—किसी भी डॉक्टर के पास—उसे परामर्श किए बिना। अपनी माँ की ओर से आक्रोश कि वह इतनी चालाक और कपटी थी—"अपनी ही माँ के प्रति, डॉस।" पूरे कुल की ओर से आक्रोश कि वह डॉ. मार्श के पास नहीं गई थी।
फिर चिंता आएगी। उसे डॉ. मार्श के पास ले जाया जाएगा, और जब डॉ. मार्श डॉ. ट्रेंट के निदान की पुष्टि कर देंगे तो उसे टोरंटो और मॉन्ट्रियल के विशेषज्ञों के पास ले जाया जाएगा। अंकल बेंजामिन विधवा और अनाथ की सहायता करने में उदारता के शानदार प्रदर्शन के साथ बिल का भुगतान करेंगे, और बाद में हमेशा उन चौंकाने वाली फीस के बारे में बात करेंगे जो विशेषज्ञ समझदार दिखने और यह कहने के लिए लेते थे कि वे कुछ नहीं कर सकते। और जब विशेषज्ञ उसके लिए कुछ नहीं कर पाएंगे तो अंकल जेम्स उसके लिए पर्पल पिल्स लेने पर जोर देंगे—"मैंने उन्हें ठीक होते देखा है जब सभी डॉक्टरों ने उम्मीद छोड़ दी थी"—और उसकी माँ रेडफर्न्स ब्लड बिटर्स पर जोर देंगी, और कज़िन स्टिकल्स हर रात दिल के ऊपर रेडफर्न्स लिनिमेंट से मालिश करने पर जोर देंगी इस आधार पर कि यह अच्छा हो सकता है और नुकसान नहीं पहुँचा सकता; और बाकी सभी के पास उसे देने के लिए कोई न कोई पालतू दवा होगी। डॉ. स्टॉलिंग उसके पास आएंगे और गंभीरता से कहेंगे, "तुम बहुत बीमार हो। क्या तुम उसके लिए तैयार हो जो तुम्हारे सामने आ सकता है?"—मानो वह उस पर अपनी तर्जनी उंगली हिलाने वाले हों, वह उंगली जो उम्र के साथ छोटी या कम गांठदार नहीं हुई थी। और उसे एक बच्चे की तरह देखा और जांचा जाएगा और कभी भी कुछ भी करने या कहीं भी अकेले जाने नहीं दिया जाएगा। शायद उसे अकेले सोने की भी अनुमति नहीं दी जाएगी कहीं वह नींद में न मर जाए। कज़िन स्टिकल्स या उसकी माँ उसके कमरे और बिस्तर को साझा करने पर जोर देंगी। हाँ, निस्संदेह वे देंगी।
यह आखिरी विचार था जिसने वास्तव में वैलेंसी को निर्णय लेने पर मजबूर किया। वह इसे सहन नहीं कर सकती थी और वह नहीं करेगी। जैसे नीचे हॉल में घड़ी ने बारह बजाए, वैलेंसी ने अचानक और निश्चित रूप से तय कर लिया कि वह किसी को नहीं बताएगी। उसे हमेशा से बताया गया था, जब से वह याद कर सकती थी, कि उसे अपनी भावनाओं को छिपाना चाहिए। "भावनाएँ रखना लेडीज के लिए उचित नहीं है," कज़िन स्टिकल्स ने एक बार उसे नाराजगी से बताया था। खैर, वह उन्हें बदले की भावना से छिपाएगी।
लेकिन भले ही वह मृत्यु से नहीं डरती थी, वह इसके प्रति उदासीन भी नहीं थी। उसने पाया कि उसे इसका बुरा लग रहा था; यह उचित नहीं था कि उसे मरना पड़े जबकि उसने कभी जिया ही नहीं था। अंधेरे घंटों के बीतने के साथ उसकी आत्मा में विद्रोह भड़क उठा—इसलिए नहीं कि उसका कोई भविष्य नहीं था बल्कि इसलिए कि उसका कोई अतीत नहीं था।
"मैं गरीब हूँ—मैं बदसूरत हूँ—मैं एक विफलता हूँ—और मैं मौत के करीब हूँ," उसने सोचा। वह डियरवुड वीकली टाइम्स में अपनी मृत्युलेख देख सकती थी, जिसे पोर्ट लॉरेंस जर्नल में कॉपी किया गया था। "डियरवुड पर एक गहरा शोक छा गया, आदि, आदि"—"दोस्तों का एक बड़ा घेरा शोक मनाने के लिए छोड़ दिया, आदि, आदि, आदि"—झूठ, सब झूठ। शोक, वास्तव में! कोई उसे याद नहीं करेगा। उसकी मृत्यु किसी के लिए रत्ती भर भी मायने नहीं रखेगी। यहाँ तक कि उसकी माँ भी उससे प्यार नहीं करती थी—उसकी माँ जो इतनी निराश थी कि वह लड़का नहीं थी—या कम से कम, एक सुंदर लड़की।
वैलेंसी ने आधी रात से शुरुआती वसंत की भोर के बीच अपने पूरे जीवन की समीक्षा की। यह एक बहुत ही नीरस अस्तित्व था, लेकिन यहाँ और वहाँ एक घटना अपने वास्तविक महत्व के अनुपात से बाहर के महत्व के साथ उभरी। ये सभी घटनाएँ किसी न किसी तरह से अप्रिय थीं। वैलेंसी के साथ वास्तव में कुछ भी सुखद नहीं हुआ था।
"मेरे जीवन में कभी एक भी पूरी तरह से खुशहाल घंटा नहीं रहा—एक भी नहीं," उसने सोचा। "मैं बस एक रंगहीन शून्य रही हूँ। मुझे याद है कि मैंने एक बार कहीं पढ़ा था कि एक घंटा ऐसा होता है जिसमें एक महिला जीवन भर खुश रह सकती है यदि वह उसे पा सके। मैंने कभी अपना घंटा नहीं पाया—कभी नहीं, कभी नहीं। और अब मैं कभी नहीं पाऊँगी। अगर मैं केवल वह घंटा पा सकती तो मैं मरने के लिए तैयार होती।"
वे महत्वपूर्ण घटनाएँ उसके दिमाग में बिना किसी समय या स्थान के क्रम के, अनचाहे भूतों की तरह आती रहीं। उदाहरण के लिए, वह समय जब सोलह साल की उम्र में उसने कपड़ों के एक टब को बहुत गहरा नीला कर दिया था। और वह समय जब आठ साल की उम्र में उसने आंट वेलिंगटन की पैंट्री से कुछ रास्पबेरी जैम "चुराया" था। वैलेंसी ने उन दो अपराधों के बारे में कभी अंत नहीं सुना। लगभग हर पारिवारिक सभा में उन्हें मज़ाक के रूप में उसके खिलाफ उछाला जाता था। अंकल बेंजामिन रास्पबेरी जैम की घटना को दोहराने से शायद ही कभी चूकते थे—वही था जिसने उसे पकड़ा था, उसका चेहरा सना हुआ और धारियों वाला था।
"मैंने वास्तव में इतनी कम बुरी चीज़ें की हैं कि उन्हें पुरानी चीज़ों पर ही जोर देना पड़ता है," वैलेंसी ने सोचा। "क्यों, मैंने तो कभी किसी से झगड़ा भी नहीं किया है। मेरा कोई दुश्मन नहीं है। मैं कितनी रीढ़विहीन चीज़ हूँ कि मेरा एक भी दुश्मन नहीं है!"
सात साल की उम्र में स्कूल में धूल के ढेर वाली घटना थी। वैलेंसी को हमेशा याद आता था जब डॉ. स्टॉलिंग इस पाठ का उल्लेख करते थे, "जिसके पास है उसे दिया जाएगा और जिसके पास नहीं है उससे वह भी ले लिया जाएगा जो उसके पास है।" अन्य लोग उस पाठ पर उलझ सकते थे लेकिन वैलेंसी कभी नहीं उलझी। धूल के ढेर के दिन से ही उसके और ओलिव के बीच का पूरा संबंध उस पर एक टिप्पणी थी।
वह एक साल से स्कूल जा रही थी, लेकिन ओलिव, जो एक साल छोटी थी, ने अभी शुरुआत की थी और उसके पास "एक नई लड़की" का सारा आकर्षण था और वह बेहद सुंदर लड़की थी। यह अवकाश का समय था और सभी लड़कियाँ, बड़ी और छोटी, स्कूल के सामने सड़क पर धूल के ढेर बना रही थीं। प्रत्येक लड़की का लक्ष्य सबसे बड़ा ढेर बनाना था। वैलेंसी धूल के ढेर बनाने में अच्छी थी—इसमें एक कला थी—और उसे नेतृत्व करने की गुप्त उम्मीद थी। लेकिन ओलिव, जो खुद से दूर काम कर रही थी, अचानक किसी से भी बड़ा धूल का ढेर वाली पाई गई। वैलेंसी ने कोई ईर्ष्या महसूस नहीं की। उसका धूल का ढेर उसे खुश करने के लिए काफी बड़ा था। फिर बड़ी लड़कियों में से एक को एक प्रेरणा मिली।
"चलो हम अपनी सारी धूल ओलिव के ढेर पर डाल दें और एक विशाल ढेर बना दें," उसने चिल्लाकर कहा।
लड़कियों पर एक उन्माद छा गया। वे बाल्टियों और फावड़ों के साथ धूल के ढेरों पर टूट पड़ीं और कुछ ही सेकंड में ओलिव का ढेर एक वास्तविक पिरामिड बन गया। व्यर्थ में वैलेंसी ने अपनी दुबली-पतली, फैली हुई छोटी भुजाओं के साथ अपने ढेर को बचाने की कोशिश की। उसे बेरहमी से एक तरफ धकेल दिया गया, उसका धूल का ढेर उठाकर ओलिव के ढेर पर डाल दिया गया। वैलेंसी दृढ़ता से मुड़ी और दूसरा धूल का ढेर बनाने लगी। फिर एक बड़ी लड़की ने उस पर झपट्टा मारा। वैलेंसी उसके सामने खड़ी थी, तमतमाई हुई, क्रोधित, भुजाएं फैली हुई थीं।
"इसे मत लो," उसने विनती की। "कृपया इसे मत लो।"
"लेकिन क्यों?" बड़ी लड़की ने पूछा। "तुम ओलिव के ढेर को बड़ा बनाने में मदद क्यों नहीं करोगी?"
"मैं अपना खुद का छोटा धूल का ढेर चाहती हूँ," वैलेंसी ने दयनीय भाव से कहा।
उसकी दलील अनसुनी कर दी गई। जब वह एक लड़की के साथ बहस कर रही थी, दूसरी ने उसका धूल का ढेर खुरच लिया। वैलेंसी मुड़ गई, उसका दिल सूज गया, उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं।
"ईर्ष्यालु—तुम ईर्ष्यालु हो!" लड़कियों ने मजाक उड़ाते हुए कहा।
"तुम बहुत स्वार्थी थी," उसकी माँ ने ठंडे स्वर में कहा, जब वैलेंसी ने रात को उसे इसके बारे में बताया। वह पहली और आखिरी बार था जब वैलेंसी अपनी कोई परेशानी अपनी माँ के पास ले गई थी।
वैलेंसी न तो ईर्ष्यालु थी और न ही स्वार्थी। बस इतना था कि वह अपना खुद का धूल का ढेर चाहती थी—छोटा या बड़ा मायने नहीं रखता था। घोड़ों की एक टीम सड़क पर नीचे आई—ओलिव का धूल का ढेर सड़क पर बिखर गया—घंटी बजी—लड़कियाँ स्कूल में घुस गईं और अपनी सीटों तक पहुँचने से पहले ही पूरी घटना को भूल गईं। वैलेंसी इसे कभी नहीं भूली। आज भी उसे अपनी गुप्त आत्मा में इसका बुरा लगता था। लेकिन क्या यह उसके जीवन का प्रतीक नहीं था?
"मैं अपना खुद का धूल का ढेर कभी नहीं बना पाई," वैलेंसी ने सोचा।
वह विशाल लाल चंद्रमा जिसे उसने अपने छठे वर्ष की एक शरद ऋतु की शाम को सड़क के ठीक अंत में उगते हुए देखा था। वह बीमार थी और उसके भयानक, अलौकिक डर से ठंडी पड़ गई थी। उसके इतना करीब। इतना बड़ा। वह कांपती हुई अपनी माँ के पास भागी और उसकी माँ उस पर हंसी। वह बिस्तर पर चली गई और डर के मारे अपना चेहरा कपड़ों के नीचे छिपा लिया कि कहीं वह खिड़की की ओर न देखे और उस भयानक चंद्रमा को उसके माध्यम से उसे घूरते हुए न देखे।
वह लड़का जिसने पंद्रह साल की उम्र में एक पार्टी में उसे चूमने की कोशिश की थी। उसने उसे नहीं करने दिया—वह उससे बच गई और भाग गई। वह एकमात्र लड़का था जिसने उसे चूमने की कोशिश की थी। अब, चौदह साल बाद, वैलेंसी ने खुद को यह सोचते हुए पाया कि काश उसने उसे करने दिया होता।
वह समय जब उसे ओलिव से किसी ऐसी चीज़ के लिए माफी मांगने के लिए मजबूर किया गया था जो उसने नहीं की थी। ओलिव ने कहा था कि वैलेंसी ने उसे कीचड़ में धक्का दिया और जानबूझकर उसके नए जूते खराब कर दिए। वैलेंसी जानती थी कि उसने नहीं किया था। यह एक दुर्घटना थी—और वह भी उसकी गलती नहीं थी—लेकिन किसी ने उसका विश्वास नहीं किया। उसे माफी मांगनी पड़ी—और "समझौता करने" के लिए ओलिव को चूमना पड़ा। इसकी नाइंसाफी आज रात उसकी आत्मा में जल रही थी।
वह गर्मी जब ओलिव के पास सबसे सुंदर टोपी थी, जो मलाईदार पीले जाल से सजी थी, जिसमें लाल गुलाबों की माला थी और ठुड्डी के नीचे छोटे रिबन के धनुष थे। वैलेंसी वैसी टोपी चाहती थी जो उसने कभी किसी चीज़ के लिए नहीं चाही थी। उसने एक के लिए विनती की और उसका मजाक उड़ाया गया—पूरी गर्मी उसे एक भयानक छोटी भूरी नाविक टोपी पहननी पड़ी जिसमें इलास्टिक थी जो उसके कानों के पीछे कटती थी। कोई भी लड़की उसके साथ नहीं जाती थी क्योंकि वह बहुत जर्जर थी—ओलिव के अलावा कोई नहीं। लोगों ने ओलिव को इतना प्यारा और निस्वार्थ माना था।
"मैं उसके लिए एक उत्कृष्ट पन्नी थी," वैलेंसी ने सोचा। "तब भी वह यह जानती थी।"
वैलेंसी ने एक बार संडे स्कूल में उपस्थिति के लिए पुरस्कार जीतने की कोशिश की थी। लेकिन ओलिव ने इसे जीता। वैलेंसी को बहुत रविवार घर पर रहना पड़ता था क्योंकि उसे सर्दी लग जाती थी। उसने एक बार शुक्रवार दोपहर स्कूल में "एक टुकड़ा कहने" की कोशिश की थी और इसमें असफल रही थी। ओलिव एक अच्छी पाठकर्ता थी और कभी नहीं अटकती थी।
वह रात जो उसने दस साल की उम्र में आंट इसाबेल के साथ पोर्ट लॉरेंस में बिताई थी। बायरन स्टर्लिंग वहाँ था; मॉन्ट्रियल से, बारह साल का, अभिमानी, चतुर। सुबह परिवार की प्रार्थनाओं में बायरन ने अपना हाथ फैलाया और वैलेंसी की पतली बांह को इतनी जोर से नोचा कि वह दर्द से चिल्ला पड़ी। प्रार्थनाओं के बाद उसे आंट इसाबेल की न्यायपीठ में बुलाया गया। लेकिन जब उसने कहा कि बायरन ने उसे नोचा है तो बायरन ने इनकार कर दिया। उसने कहा कि वह इसलिए चिल्लाई क्योंकि बिल्ली ने उसे खरोंच दिया। उसने कहा कि उसने बिल्ली को अपनी कुर्सी पर रखा था और उसके साथ खेल रही थी जब उसे अंकल डेविड की प्रार्थना सुननी चाहिए थी। उस पर विश्वास किया गया। स्टर्लिंग कुल में लड़कों का लड़कियों से पहले हमेशा विश्वास किया जाता था। वैलेंसी को पारिवारिक प्रार्थनाओं के दौरान उसके बेहद खराब व्यवहार के कारण अपमानित होकर घर भेज दिया गया और उसे कई महीनों तक आंट इसाबेल के पास नहीं बुलाया गया।
वह समय जब कज़िन बेट्टी स्टर्लिंग की शादी हुई। किसी तरह वैलेंसी को भनक लग गई कि बेट्टी उसे अपनी ब्राइड्समेड्स में से एक बनने के लिए कहने वाली है। वैलेंसी गुप्त रूप से उत्साहित थी। ब्राइड्समेड बनना एक सुखद बात होगी। और निश्चित रूप से उसे इसके लिए एक नई ड्रेस चाहिए होगी—एक सुंदर नई ड्रेस—एक गुलाबी ड्रेस। बेट्टी चाहती थी कि उसकी ब्राइड्समेड्स गुलाबी रंग के कपड़े पहनें।
लेकिन बेट्टी ने आखिरकार उसे कभी नहीं पूछा। वैलेंसी इसका कारण नहीं जान पाई, लेकिन निराशा के उसके गुप्त आँसू सूख जाने के बहुत समय बाद ओलिव ने उसे बताया। बेट्टी ने बहुत विचार-विमर्श और चिंतन के बाद यह तय किया था कि वैलेंसी बहुत ही महत्वहीन है—वह "प्रभाव को खराब कर देगी।" यह नौ साल पहले की बात है। लेकिन आज रात वैलेंसी को उसी पुरानी पीड़ा और चुभन से सांस लेने में कठिनाई हुई।
वह दिन जब वह ग्यारह साल की थी और उसकी माँ ने उसे कुछ ऐसा स्वीकार करने के लिए मजबूर किया था जो उसने कभी किया ही नहीं था। वैलेंसी ने लंबे समय तक इसे नकारा था लेकिन अंततः शांति बनाए रखने के लिए उसने हार मान ली और अपना अपराध स्वीकार कर लिया। मिसेज फ्रेडरिक हमेशा लोगों को ऐसी स्थितियों में धकेलकर झूठ बोलने पर मजबूर करती थीं जहाँ उन्हें झूठ बोलना ही पड़ता था। तब उसकी माँ ने उसे बैठक के फर्श पर, अपने और कज़िन स्टिकल्स के बीच घुटनों के बल बिठाया और कहलवाया, "हे ईश्वर, सच न बोलने के लिए मुझे क्षमा करें।" वैलेंसी ने यह कहा, लेकिन जैसे ही वह अपने घुटनों के बल से उठी, उसने बुदबुदाया, "लेकिन, हे ईश्वर, आप जानते हैं कि मैंने सच ही बोला था।" वैलेंसी ने तब तक गैलीलियो के बारे में नहीं सुना था, लेकिन उसका भाग्य उसके समान ही था। उसे उतनी ही कठोर सजा दी गई जितनी कि उसने न तो स्वीकार किया होता और न ही प्रार्थना की होती।
वह सर्दी जब वह डांसिंग-स्कूल गई थी। अंकल जेम्स ने आदेश दिया था कि उसे जाना चाहिए और उसके पाठों के लिए भुगतान भी किया था। उसने इसके लिए कितनी उम्मीदें पाल रखी थीं! और उसने इससे कितनी नफरत की थी! उसे कभी कोई स्वेच्छा से साथी नहीं मिला। शिक्षक को हमेशा किसी लड़के को उसके साथ डांस करने के लिए कहना पड़ता था, और आमतौर पर वह इसके लिए उदास ही रहता था। फिर भी वैलेंसी एक अच्छी डांसर थी, जो अपने पैरों पर थिसलडाउन (घास के बीज) की तरह हल्की थी। ओलिव, जिसके पास उत्साही साथियों की कभी कमी नहीं थी, भारी-भरकम थी।
बटन-स्ट्रिंग का मामला, जब वह दस साल की थी। स्कूल की सभी लड़कियों के पास बटन-स्ट्रिंग होती थी। ओलिव के पास बहुत से खूबसूरत बटनों वाली एक बहुत लंबी स्ट्रिंग थी। वैलेंसी के पास भी एक थी। उसके अधिकांश बटन बहुत सामान्य थे, लेकिन उसके पास छह ऐसी सुंदर चीजें थीं जो ग्रैंडमदर स्टर्लिंग के शादी के गाउन से निकली थीं—सोने और कांच के चमकते बटन, जो ओलिव के किसी भी बटन से कहीं अधिक सुंदर थे। उनके होने से वैलेंसी को एक खास पहचान मिली थी। वह जानती थी कि स्कूल की हर छोटी लड़की उन खूबसूरत बटनों के एकमात्र अधिकार के लिए उससे ईर्ष्या करती थी। जब ओलिव ने उन्हें बटन-स्ट्रिंग पर देखा, तो उसने उन्हें बारीकी से देखा था लेकिन तब कुछ नहीं कहा था। अगले दिन आंट वेलिंगटन एल्म स्ट्रीट आईं और मिसेज फ्रेडरिक से कहा कि उन्हें लगता है कि ओलिव को उन बटनों में से कुछ मिलने चाहिए—ग्रैंडमदर स्टर्लिंग जितनी फ्रेडरिक की माँ थीं, उतनी ही वेलिंगटन की भी थीं। मिसेज फ्रेडरिक सहर्ष सहमत हो गईं। वह आंट वेलिंगटन से बिगाड़ मोल नहीं ले सकती थीं। इसके अलावा, मामला बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं था। आंट वेलिंगटन चार बटन ले गईं और उदारतापूर्वक वैलेंसी के लिए दो छोड़ गईं। वैलेंसी ने इन्हें अपनी स्ट्रिंग से फाड़ दिया था और फर्श पर फेंक दिया था—उसने अभी तक यह नहीं सीखा था कि भावनाएं रखना अशिष्टता है—और इस प्रदर्शन के लिए उसे बिना रात का खाना दिए बिस्तर पर भेज दिया गया था।
मार्ग्रेट ब्लंट की पार्टी की रात। उसने उस रात सुंदर दिखने के लिए बहुत ही दयनीय प्रयास किए थे। रॉब वॉकर वहाँ आने वाला था; और दो रात पहले, मिस्टाविस में अंकल हर्बर्ट के कॉटेज के चांदनी बरामदे में, रॉब वास्तव में उसकी ओर आकर्षित लग रहा था। मार्ग्रेट की पार्टी में रॉब ने उसे डांस करने के लिए कभी नहीं पूछा—उसने उस पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। वह हमेशा की तरह एक वॉलफ्लावर (कोने में बैठी रहने वाली लड़की) थी। वह, निश्चित रूप से, वर्षों पहले की बात थी। डियरवुड में लोग वैलेंसी को डांस में आमंत्रित करना बहुत पहले ही बंद कर चुके थे। लेकिन वैलेंसी के लिए उसका अपमान और निराशा कल की ही बात थी। अंधेरे में उसका चेहरा जल उठा जब उसने खुद को याद किया, अपने दयनीय रूप से घुंघराले, पतले बालों और उन गालों के साथ जिन्हें उसने आने से एक घंटे पहले चुटकी काटी थी, ताकि वे लाल दिखें। इसका नतीजा सिर्फ एक जंगली कहानी के रूप में निकला कि वैलेंसी स्टर्लिंग मार्ग्रेट ब्लंट की पार्टी में रूज (लाली) लगाकर आई थी। डियरवुड में उन दिनों किसी के चरित्र को हमेशा के लिए बर्बाद करने के लिए इतना ही काफी था। इसने वैलेंसी के चरित्र को बर्बाद नहीं किया, या नुकसान भी नहीं पहुँचाया। लोग जानते थे कि अगर वह कोशिश भी करे तो तेज-तर्रार नहीं बन सकती। वे केवल उस पर हंसते थे।
"मेरे पास सेकंड-हैंड (दूसरे दर्जे का) अस्तित्व ही रहा है," वैलेंसी ने तय किया। "जीवन की सभी महान भावनाएं मुझे छोड़ कर चली गई हैं। मुझे कभी कोई दुख भी नहीं मिला। और क्या मैंने कभी वास्तव में किसी से प्यार किया है? क्या मैं वास्तव में माँ से प्यार करती हूँ? नहीं, मैं नहीं करती। यही सच है, चाहे यह शर्मनाक हो या नहीं। मैं उससे प्यार नहीं करती—मैंने उससे कभी प्यार नहीं किया। और भी बुरा यह है कि मैं उसे पसंद भी नहीं करती। इसलिए मैं किसी भी तरह के प्यार के बारे में कुछ नहीं जानती। मेरा जीवन खाली रहा है—खाली। खालीपन से बुरा कुछ नहीं है। कुछ भी नहीं!" वैलेंसी ने आखिरी "कुछ भी नहीं" को जोश के साथ ज़ोर से कहा। फिर वह कराह उठी और थोड़ी देर के लिए किसी भी चीज़ के बारे में सोचना बंद कर दिया। उसका दर्द का एक दौरा शुरू हो गया था।
जब यह खत्म हुआ तो वैलेंसी के साथ कुछ हुआ था—शायद उस प्रक्रिया का समापन जो उसके दिमाग में तब से चल रही थी जब से उसने डॉ. ट्रेंट का पत्र पढ़ा था। रात के तीन बज रहे थे—घड़ी का सबसे बुद्धिमान और सबसे शापित घंटा। लेकिन कभी-कभी यह हमें मुक्त भी कर देता है।
"मैं जीवन भर दूसरे लोगों को खुश करने की कोशिश करती रही और असफल रही," उसने कहा। "इसके बाद मैं खुद को खुश करूंगी। मैं फिर कभी कुछ भी दिखावा नहीं करूंगी। मैंने जीवन भर झूठ और दिखावे और बहानेबाज़ी के माहौल में सांस ली है। सच बोलना कितना बड़ा सुख होगा! मैं वह सब शायद न कर सकूँ जो मैं करना चाहती हूँ, लेकिन मैं ऐसा एक भी काम नहीं करूँगी जो मैं नहीं करना चाहती। माँ हफ्तों तक मुँह फुलाकर बैठ सकती हैं—मैं इसकी चिंता नहीं करूँगी। 'निराशा एक स्वतंत्र व्यक्ति है—आशा एक गुलाम है।'"
वैलेंसी उठी और उसने कपड़े पहने, उस स्वतंत्रता की भावना के गहरे अहसास के साथ। जब उसने अपने बाल संवार लिए, तो उसने खिड़की खोली और पॉटपोरी के जार को अगली खाली ज़मीन पर फेंक दिया। वह पुरानी गाड़ी की दुकान की दीवार पर लगे 'स्कूलगर्ल कॉम्प्लेक्शन' के विज्ञापन पर शानदार ढंग से टकराकर टूट गया।
"मैं मृत चीज़ों की सुगंध से बीमार हूँ," वैलेंसी ने कहा।
अध्याय IX
अंकल हर्बर्ट और आंट अल्बर्टा की शादी की पच्चीसवीं सालगिरह का आने वाले हफ्तों के दौरान स्टर्लिंग्स के बीच बहुत ही नाजुक ढंग से "वह समय जब हमने पहली बार गौर किया कि बेचारी वैलेंसी—थोड़ी—आप समझते हैं?" के रूप में उल्लेख किया गया।
दुनिया में कोई भी स्टर्लिंग शुरू में सीधे तौर पर यह नहीं कहता कि वैलेंसी थोड़ी पागल हो गई है या उसका दिमाग थोड़ा खराब हो गया है। अंकल बेंजामिन को तब बहुत बुरा माना गया जब उन्होंने चिल्लाकर कहा था, "वह पागल है—मैं तुम्हें बताता हूँ, वह पागल है," और उन्हें केवल उपरोक्त शादी के भोज में वैलेंसी के अपमानजनक व्यवहार के कारण माफ कर दिया गया था।
लेकिन मिसेज फ्रेडरिक और कज़िन स्टिकल्स ने भोजन से पहले कुछ ऐसी चीजें देखी थीं जिन्होंने उन्हें असहज कर दिया था। इसकी शुरुआत निश्चित रूप से गुलाब की झाड़ी से हुई थी; और वैलेंसी फिर कभी वास्तव में "पूरी तरह ठीक" नहीं रही। उसे इस बात की बिल्कुल भी चिंता नहीं थी कि उसकी माँ उससे बात नहीं कर रही थी। आप कभी नहीं सोचेंगे कि उसने इस पर गौर भी किया था। उसने सीधे तौर पर 'पर्पल पिल्स' या 'रेडफर्न्स बिटर' लेने से इनकार कर दिया था। उसने शांति से घोषणा की थी कि वह अब "डॉस" नाम का जवाब नहीं देने वाली है। उसने कज़िन स्टिकल्स से कहा था कि वह चाहती है कि वह कज़िन आर्टेमस स्टिकल्स के बालों वाला वह ब्रोच पहनना बंद कर दे। उसने अपने कमरे में अपना बिस्तर दूसरी ओर के कोने में हटा दिया था। उसने रविवार दोपहर 'मैजिक ऑफ विंग्स' पढ़ी थी। जब कज़िन स्टिकल्स ने उसे टोका तो वैलेंसी ने उदासीनता से कहा, "ओह, मैं भूल गई थी कि आज रविवार है"—और उसे पढ़ती रही।
कज़िन स्टिकल्स ने एक भयानक चीज़ देखी थी—उसने वैलेंसी को सीढ़ियों की रेलिंग से फिसलते हुए देखा था। कज़िन स्टिकल्स ने मिसेज फ्रेडरिक को यह नहीं बताया—बेचारी अमेलिया पहले से ही बहुत चिंतित थी। लेकिन यह शनिवार रात वैलेंसी की घोषणा थी कि वह अब एंग्लिकन चर्च नहीं जाने वाली है, जिसने मिसेज फ्रेडरिक की पत्थर जैसी चुप्पी को तोड़ दिया।
"अब चर्च नहीं जा रही हो! डॉस, क्या तुमने पूरी तरह से अपना होश——"
"ओह, मैं चर्च तो जा रही हूँ," वैलेंसी ने हवा में हाथ लहराते हुए कहा। "मैं प्रेस्बिटेरियन चर्च जा रही हूँ। लेकिन एंग्लिकन चर्च मैं नहीं जाऊँगी।"
यह और भी बुरा था। मिसेज फ्रेडरिक ने आंसुओं का सहारा लिया, क्योंकि उन्होंने पाया था कि अपमानित गरिमा का प्रभाव खत्म हो गया था।
"तुम्हारे पास एंग्लिकन चर्च के खिलाफ क्या है?" वह सिसकी।
"कुछ भी नहीं—सिर्फ यह कि तुमने हमेशा मुझे वहाँ भेजा है। अगर तुमने मुझे प्रेस्बिटेरियन चर्च भेजा होता, तो मैं एंग्लिकन चर्च जाना चाहती।"
"क्या यह अपनी माँ से कहने के लिए अच्छी बात है? ओह, यह कितना सच है कि कृतघ्न संतान का होना सांप के दांत से भी अधिक तेज होता है।"
"क्या यह अपनी बेटी से कहने के लिए अच्छी बात है?" बेपरवाह वैलेंसी ने कहा।
इसलिए शादी की सालगिरह पर वैलेंसी का व्यवहार मिसेज फ्रेडरिक और क्रिस्टीन स्टिकल्स के लिए उतना आश्चर्यजनक नहीं था जितना कि बाकी लोगों के लिए था। उन्हें उसे ले जाने की बुद्धिमत्ता पर संदेह था, लेकिन उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि यदि वे नहीं ले गईं तो "चर्चा होगी।" शायद वह खुद को ठीक से पेश करेगी, और अब तक किसी बाहरी व्यक्ति को संदेह नहीं था कि उसके बारे में कुछ अजीब है। प्रोविडेंस की विशेष कृपा से रविवार की सुबह मूसलाधार बारिश हुई थी, इसलिए वैलेंसी प्रेस्बिटेरियन चर्च जाने की अपनी भयानक धमकी को पूरा नहीं कर सकी।
अगर वे उसे घर पर छोड़ देते तो वैलेंसी को रत्ती भर भी परवाह नहीं होती। ये पारिवारिक उत्सव सभी निराशाजनक रूप से नीरस होते थे। लेकिन स्टर्लिंग हमेशा हर चीज़ का जश्न मनाते थे। यह एक लंबे समय से चली आ रही प्रथा थी। यहाँ तक कि मिसेज फ्रेडरिक भी अपनी शादी की सालगिरह पर डिनर पार्टी देती थीं और कज़िन स्टिकल्स अपने जन्मदिन पर दोस्तों को रात के खाने पर बुलाती थीं। वैलेंसी इन आयोजनों से नफरत करती थी क्योंकि उन्हें इनका खर्च उठाने के लिए हफ्तों तक कंजूसी करनी पड़ती थी। लेकिन वह शादी की सालगिरह पर जाना चाहती थी। यदि वह नहीं जाती तो अंकल हर्बर्ट को बुरा लगता, और वह अंकल हर्बर्ट को थोड़ा पसंद करती थी। इसके अलावा, वह अपने सभी रिश्तेदारों को अपने नए नज़रिए से देखना चाहती थी। यदि अवसर मिलता तो यह अपनी स्वतंत्रता की घोषणा को सार्वजनिक करने के लिए एक उत्कृष्ट स्थान होता।
"अपनी भूरे रंग की रेशमी ड्रेस पहनो," मिसेज स्टर्लिंग ने कहा।
जैसे पहनने के लिए कुछ और हो! वैलेंसी के पास केवल एक ही उत्सव वाली ड्रेस थी—वह आंट इसाबेल द्वारा दी गई गहरे भूरे रंग की रेशम की ड्रेस। आंट इसाबेल ने आदेश दिया था कि वैलेंसी कभी भी रंगीन कपड़े न पहने। वे उस पर नहीं फबते थे। जब वह छोटी थी तो उसे सफेद पहनने की अनुमति थी, लेकिन कुछ वर्षों से वह चुपचाप बंद कर दिया गया था। वैलेंसी ने भूरे रंग की रेशमी ड्रेस पहनी। उसका कॉलर ऊंचा था और आस्तीन लंबी थी। उसके पास कभी भी कम गले और कोहनी तक की आस्तीन वाली ड्रेस नहीं थी, हालांकि वे डियरवुड में भी एक साल से अधिक समय से पहनी जा रही थीं। लेकिन उसने अपने बालों को पोम्पडौर स्टाइल में नहीं बनाया। उसने उसे अपनी गर्दन पर बांधा और अपने कानों के ऊपर खींच लिया। उसे लगा कि यह उस पर जंच रहा है—बस वह छोटा सा जूड़ा बहुत ही बेतुका छोटा था। मिसेज फ्रेडरिक को बालों पर आपत्ति थी लेकिन उन्होंने तय किया कि पार्टी की पूर्व संध्या पर कुछ न कहना ही बुद्धिमानी होगी। यह बहुत महत्वपूर्ण था कि वैलेंसी को यथासंभव अच्छे मूड में रखा जाए, जब तक कि यह खत्म न हो जाए। मिसेज फ्रेडरिक ने यह नहीं सोचा कि यह उसके जीवन में पहली बार था जब उसने वैलेंसी के मूड पर विचार करना आवश्यक समझा था। लेकिन तब वैलेंसी पहले कभी "अजीब" नहीं रही थी।
अंकल हर्बर्ट के यहाँ जाते समय—मिसेज फ्रेडरिक और कज़िन स्टिकल्स आगे चल रही थीं, वैलेंसी धीरे-धीरे पीछे चल रही थी—रोरिंग एबल उनके पास से गुजरा। हमेशा की तरह नशे में था लेकिन चिल्लाने वाली स्थिति में नहीं। बस इतना नशे में कि अत्यधिक विनम्र हो सके। उसने अपनी कुख्यात पुरानी टार्टन टोपी को एक राजा की तरह उठाया जो अपनी प्रजा को सलाम कर रहा हो और उन्हें एक भव्य अभिवादन दिया। मिसेज फ्रेडरिक और कज़िन स्टिकल्स रोरिंग एबल को पूरी तरह से अनदेखा करने का साहस नहीं कर सकती थीं। वह डियरवुड में एकमात्र व्यक्ति था जिसे बढ़ईगीरी और मरम्मत के छोटे-मोटे काम करने के लिए बुलाया जा सकता था, इसलिए उसे नाराज करना ठीक नहीं था। लेकिन उन्होंने केवल सबसे कठोर, मामूली अभिवादन के साथ जवाब दिया। रोरिंग एबल को उसकी औकात में रखना ज़रूरी था।
वैलेंसी ने, उनके पीछे, एक ऐसी चीज़ की जिसे देखने से वे सौभाग्य से बच गए। उसने खुशी से मुस्कुराते हुए रोरिंग एबल की ओर हाथ हिलाया। क्यों नहीं? वह हमेशा से उस बूढ़े पापी को पसंद करती थी। वह एक खुशमिजाज, दिलचस्प, बेशर्म अपराधी था और डियरवुड की नीरस शालीनता और उसके रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह और विरोध के एक लाल झंडे की तरह खड़ा था। कुछ ही रात पहले एबल डियरवुड से आधी रात के समय गुजरा था, अपनी गरजती हुई आवाज़ में गालियां चिल्लाते हुए जो मीलों दूर तक सुनी जा सकती थी, और अपने घोड़े को एक उग्र सरपट दौड़ने के लिए मजबूर कर रहा था क्योंकि वह शांत, उचित एल्म स्ट्रीट से गुजर रहा था।
"एक राक्षस की तरह चिल्लाते और ईश-निंदा करते हुए," कज़िन स्टिकल्स ने नाश्ते की मेज पर सिहरते हुए कहा था।
"मैं नहीं समझ सकती कि अब तक उस आदमी पर प्रभु का न्याय क्यों नहीं गिरा," मिसेज फ्रेडरिक ने चिड़चिड़ेपन से कहा, जैसे कि वह सोच रही हो कि प्रोविडेंस बहुत सुस्त है और उसे एक हल्की याद दिलाने की आवश्यकता है।
"उसे किसी सुबह मरा हुआ उठाया जाएगा—वह अपने घोड़े के खुरों के नीचे गिर जाएगा और कुचला जाएगा," कज़िन स्टिकल्स ने आश्वस्त करते हुए कहा।
वैलेंसी ने, निश्चित रूप से, कुछ नहीं कहा; लेकिन उसने मन ही मन सोचा कि क्या रोरिंग एबल की आवधिक शराबखोरी उसके अस्तित्व की गरीबी, मेहनत और एकरसता के खिलाफ उसका व्यर्थ विरोध तो नहीं है। वह अपने ब्लू कैसल में सपनों की उड़ान भरती थी। रोरिंग एबल, जिसके पास कल्पना नहीं थी, वह ऐसा नहीं कर सकता था। वास्तविकता से उसके पलायन ठोस होने चाहिए थे। इसलिए उसने आज उसे एक अचानक भाईचारे की भावना के साथ हाथ हिलाया, और रोरिंग एबल, इतना नशे में नहीं था कि आश्चर्यचकित न हो सके, अपने आश्चर्य में अपनी सीट से लगभग गिर ही गया।
तब तक वे मेपल एवेन्यू और अंकल हर्बर्ट के घर तक पहुँच चुके थे, जो अर्थहीन बे विंडो और अतिरिक्त बरामदों से भरी एक बड़ी, दिखावटी संरचना थी। एक ऐसा घर जो हमेशा चेहरे पर मस्सों वाले एक मूर्ख, समृद्ध, आत्मसंतुष्ट आदमी जैसा दिखता था।
"ऐसा घर," वैलेंसी ने गंभीरता से कहा, "एक ईश-निंदा है।"
मिसेज फ्रेडरिक अपनी आत्मा तक हिल गई थीं। वैलेंसी ने क्या कहा? क्या यह अपवित्र था? या सिर्फ अजीब? मिसेज फ्रेडरिक ने कांपते हाथों से आंट अल्बर्टा के खाली कमरे में अपनी टोपी उतारी। उसने आपदा को टालने का एक और कमजोर प्रयास किया। उसने वैलेंसी को लैंडिंग पर रोक लिया जब कज़िन स्टिकल्स नीचे चली गई।
"क्या तुम याद रखने की कोशिश नहीं करोगी कि तुम एक लेडी हो?" उसने विनती की।
"ओह, अगर इसे भूलने की क्षमता होने की कोई उम्मीद होती!" वैलेंसी ने थकान से कहा।
मिसेज फ्रेडरिक को लगा कि उसने प्रोविडेंस से यह सब नहीं कमाया था।
अध्याय X
"इस भोजन को हमारे उपयोग के लिए आशीर्वाद दें और हमारे जीवन को आपकी सेवा के लिए समर्पित करें," अंकल हर्बर्ट ने फुर्ती से कहा।
आंट वेलिंगटन ने भौंहें सिकोड़ीं। वह हमेशा हर्बर्ट की प्रार्थनाओं को बहुत छोटा और "छिछला" मानती थी। आंट वेलिंगटन की नजर में प्रार्थना, प्रार्थना होने के लिए, कम से कम तीन मिनट लंबी होनी चाहिए और एक अप्राकृतिक स्वर में, कराह और मंत्र के बीच कही जानी चाहिए। विरोध के रूप में उसने अपना सिर तब तक झुकाए रखा जब तक कि बाकी सभी के सिर उठ नहीं गए थे। जब उसने खुद को सीधे बैठने की अनुमति दी, तो उसने वैलेंसी को अपनी ओर देखते हुए पाया। हमेशा के बाद आंट वेलिंगटन ने स्वीकार किया कि वह उसी क्षण से जान गई थी कि वैलेंसी के साथ कुछ गड़बड़ है। उसकी उन अजीब, तिरछी आँखों में—"हमें हमेशा पता होना चाहिए था कि ऐसी आँखों के साथ वह पूरी तरह ठीक नहीं है"—उपहास और मनोरंजन की एक अजीब चमक थी—जैसे वैलेंसी उस पर हंस रही हो। ऐसी बात सोचना निश्चित रूप से अकल्पनीय था। आंट वेलिंगटन ने तुरंत सोचना बंद कर दिया।
वैलेंसी मज़े कर रही थी। उसने पहले कभी किसी "पारिवारिक मिलन" में आनंद नहीं लिया था। सामाजिक कार्यों में, बचपन के खेलों की तरह, उसने केवल "भीड़ बढ़ाई" थी। उसके कुनबे ने हमेशा उसे बहुत सुस्त माना था। उसे कोई 'पार्लर ट्रिक्स' नहीं आती थी। और वह पारिवारिक पार्टियों की ऊब से अपने ब्लू कैसल में शरण लेने की आदी थी, जिसका परिणाम यह होता था कि वह अनुपस्थित-मन (खोई-खोई) रहती थी, जो उसकी सुस्ती और रिक्तता की प्रतिष्ठा को और बढ़ा देता था।
"उसमें कोई सामाजिक उपस्थिति (सक्रियता) बिल्कुल नहीं है," आंट वेलिंगटन ने एक बार और हमेशा के लिए फैसला सुना दिया था। किसी ने सपने में भी नहीं सोचा था कि वैलेंसी उनकी उपस्थिति में गूंगी थी क्योंकि वह उनसे डरती थी। अब वह उनसे डरती नहीं थी। उसकी आत्मा से बेड़ियाँ हटा दी गई थीं। वह बात करने के लिए पूरी तरह तैयार थी यदि अवसर मिलता। इस बीच, वह खुद को सोचने की ऐसी आजादी दे रही थी जो उसने पहले कभी लेने की हिम्मत नहीं की थी। जब अंकल हर्बर्ट ने टर्की काटा, तो उसने खुद को एक जंगली, आंतरिक उत्साह के साथ बहने दिया। अंकल हर्बर्ट ने उस दिन वैलेंसी को दूसरी बार देखा। पुरुष होने के नाते, वह नहीं जानता था कि उसने अपने बालों के साथ क्या किया है, लेकिन उसने आश्चर्य से सोचा कि डॉस, आखिरकार इतनी बुरी दिखने वाली लड़की नहीं है; और उसने उसकी थाली में सफेद मांस का एक अतिरिक्त टुकड़ा रख दिया।
"युवा महिला की सुंदरता के लिए कौन सी जड़ी-बूटी सबसे हानिकारक है?" अंकल बेंजामिन ने बातचीत शुरू करने के तरीके के रूप में प्रस्ताव रखा—"चीजों को थोड़ा ढीला करना," जैसा कि वह कहते थे।
वैलेंसी, जिसका कर्तव्य यह कहना था, "क्या?", उसने यह नहीं कहा। किसी और ने भी नहीं कहा, इसलिए अंकल बेंजामिन को, एक उत्सुक विराम के बाद, जवाब देना पड़ा, "थाइम" (Thyme), और उसे लगा कि उसकी पहेली का कोई असर नहीं हुआ। उसने वैलेंसी को नाराजगी से देखा, जो उसे पहले कभी निराश नहीं करती थी, लेकिन वैलेंसी उसे देख भी नहीं रही थी। वह मेज के चारों ओर देख रही थी, समझदार लोगों की इस निराशाजनक सभा में हर किसी की कठोरता से जांच कर रही थी और एक अलग, मजाकिया मुस्कान के साथ उनकी छोटी-छोटी हरकतें देख रही थी।
तो ये वे लोग थे जिनका वह हमेशा सम्मान और डर के साथ सामना करती थी। उसे लगा कि वह उन्हें नई आँखों से देख रही है।
बड़ी, सक्षम, संरक्षण देने वाली, वाचाल आंट मिल्ड्रेड, जो खुद को कुनबे की सबसे चतुर महिला मानती थी, उसका पति फरिश्तों से थोड़ा नीचे और उसके बच्चे चमत्कार। क्या उसका बेटा, हॉवर्ड, ग्यारह महीने की उम्र में दांत निकलने की प्रक्रिया पूरी नहीं कर चुका था? और क्या वह आपको सब कुछ करने का सबसे अच्छा तरीका नहीं बता सकती थी, मशरूम पकाने से लेकर सांप पकड़ने तक? वह कितनी बोरिंग थी! उसके चेहरे पर कितने बदसूरत मस्से थे!
कज़िन ग्लेडिस, जो हमेशा अपने बेटे की तारीफ करती थी, जो कम उम्र में ही मर गया था, और हमेशा अपने जीवित बेटे के साथ लड़ती रहती थी। उसे न्यूरिटिस (तंत्रिकाशूल) था—या जिसे वह न्यूरिटिस कहती थी। यह उसके शरीर के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में कूदता रहता था। यह एक सुविधाजनक चीज़ थी। अगर कोई चाहता कि वह कहीं जाए जहाँ वह नहीं जाना चाहती थी, तो उसे अपने पैरों में न्यूरिटिस हो जाता था। और हमेशा अगर कोई मानसिक प्रयास आवश्यक होता, तो उसके सिर में न्यूरिटिस हो सकता था। आप अपने सिर में न्यूरिटिस के साथ सोच नहीं सकते, मेरी प्यारी।
"तुम कितनी बड़ी ढोंगी हो!" वैलेंसी ने अधर्मी रूप से सोचा।
आंट इसाबेल। वैलेंसी ने उसकी ठुड्डी के परतों को गिना। आंट इसाबेल कुनबे की आलोचक थी। वह हमेशा लोगों को कुचलने के लिए घूमती रहती थी। वैलेंसी से ज्यादा कुनबे के सदस्य उससे डरते थे। माना जाता था कि उसकी जीभ बहुत तीखी है।
"मुझे आश्चर्य है कि अगर तुम कभी मुस्कुराओ तो तुम्हारे चेहरे का क्या होगा," वैलेंसी ने बिना किसी शर्म के अनुमान लगाया।
सेकंड कज़िन सारा टेलर, अपनी बड़ी, फीकी, भावहीन आँखों के साथ, जो अचार की अपनी कई किस्मों की रेसिपी के लिए प्रसिद्ध थी और किसी और चीज़ के लिए नहीं। इतनी डरपोक कि वह कुछ भी ऐसा कहने से डरती थी जिससे उसे सुनने लायक कुछ न मिले। इतनी मर्यादित कि जब वह कोर्सेट (कसाव) का विज्ञापन चित्र देखती थी तो शरमा जाती थी और उसने अपनी वीनस डी मिलो की मूर्ति पर एक ड्रेस पहना दी थी जो उसे "काफी सभ्य" दिखाती थी।
छोटी कज़िन जॉर्जिआना। इतनी बुरी छोटी आत्मा नहीं थी। लेकिन नीरस—बहुत ही ज्यादा। हमेशा ऐसा दिखती थी जैसे उसे अभी-अभी स्टार्च लगाकर इस्त्री किया गया हो। हमेशा खुद को ढीला छोड़ने से डरती थी। एकमात्र चीज़ जिसका उसने वास्तव में आनंद लिया, वह एक अंतिम संस्कार था। आप जानते थे कि लाश के साथ आप कहाँ खड़े हैं। इसके साथ और कुछ नहीं हो सकता था। लेकिन जब तक जीवन था, तब तक डर था।
अंकल जेम्स। सुंदर, काले, अपने व्यंग्यात्मक, जाल जैसे मुँह और लोहे जैसे ग्रे साइड-बर्न के साथ, जिनका पसंदीदा मनोरंजन 'क्रिश्चियन टाइम्स' को विवादास्पद पत्र लिखना था, जिसमें आधुनिकतावाद पर हमला किया जाता था। वैलेंसी हमेशा सोचती थी कि क्या वह सोते समय भी उतना ही गंभीर दिखता है जितना वह जागते समय दिखता था। कोई आश्चर्य नहीं कि उसकी पत्नी कम उम्र में ही मर गई। वैलेंसी को वह याद थी। एक सुंदर, संवेदनशील चीज़। अंकल जेम्स ने उसे वह सब कुछ मना कर दिया जो वह चाहती थी और उस पर वह सब कुछ बरसा दिया जो वह नहीं चाहती थी। उसने उसे मार डाला था—बिल्कुल कानूनी रूप से। वह दम घुटने और भूख से मर गई थी।
अंकल बेंजामिन, हांफने वाले, बिल्ली जैसे मुँह वाले। उन आँखों के नीचे बड़ी थैलियों के साथ जो किसी चीज़ का सम्मान नहीं करती थीं।
अंकल वेलिंगटन। लंबा, पीला चेहरा, पतले, हल्के पीले बाल—"गोरे स्टर्लिंग्स में से एक"—पतला, झुका हुआ शरीर, घृणित रूप से ऊंचा माथा, जिस पर बहुत बदसूरत झुर्रियां थीं, और "आंखें लगभग एक मछली जितनी बुद्धिमान थीं," वैलेंसी ने सोचा। "खुद का एक कार्टून जैसा दिखता है।"
आंट वेलिंगटन। नाम मैरी था लेकिन ग्रेट-आंट मैरी से अलग करने के लिए उसे उसके पति के नाम से बुलाया जाता था। एक विशाल, गरिमामय, स्थायी महिला। शानदार ढंग से व्यवस्थित, लोहे जैसे ग्रे बाल। अमीर, फैशनेबल मनके वाली ड्रेस। इलेक्ट्रोलेसिस द्वारा अपने मस्से हटवाए—जिसे आंट मिल्ड्रेड भगवान के उद्देश्यों का एक दुष्ट बचाव मानती थी।
अंकल हर्बर्ट, अपने नुकीले ग्रे बालों के साथ। आंट अल्बर्टा, जो बात करते समय अपना मुँह बहुत ही अप्रिय तरीके से मोड़ती थी और निस्वार्थता के लिए बहुत प्रतिष्ठा रखती थी क्योंकि वह हमेशा उन चीजों को छोड़ देती थी जिन्हें वह नहीं चाहती थी। वैलेंसी ने अपने फैसले में उन्हें आसानी से छोड़ दिया क्योंकि वह उन्हें पसंद करती थी, भले ही वे मिल्टन के अभिव्यंजक वाक्यांश में, "मूर्खतापूर्ण रूप से अच्छे" थे। लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि किस रहस्यमय कारण से आंट अल्बर्टा ने अपनी प्रत्येक मोटी बाहों पर कोहनी के ऊपर एक काला मखमली रिबन बांधना उचित समझा था।
तब उसने मेज के उस पार ऑलिव को देखा। ऑलिव, जिसे जब से उसे याद था, सुंदरता, व्यवहार और सफलता के प्रतिमान के रूप में उसके सामने पेश किया जाता रहा था। "डॉस, तुम ऑलिव की तरह खुद को संभाल कर क्यों नहीं रख सकती? डॉस, तुम ऑलिव की तरह सही ढंग से खड़ी क्यों नहीं हो सकती? डॉस, तुम ऑलिव की तरह मधुरता से बात क्यों नहीं कर सकती? डॉस, तुम थोड़ा प्रयास क्यों नहीं करती?"
वैलेंसी की परियों जैसी आँखों से उपहासपूर्ण चमक गायब हो गई और वे विचारमग्न तथा उदास हो गईं। आप ऑलिव की अनदेखी या उपेक्षा नहीं कर सकते थे। यह स्वीकार करना पूरी तरह असंभव था कि वह सुंदर और प्रभावशाली थी और कभी-कभी तो थोड़ी बुद्धिमान भी। उसका मुँह शायद कुछ भारी था—मुस्कुराते समय वह अपने सुंदर, सफेद, नियमित दांतों को कुछ ज़्यादा ही दिखाती थी। लेकिन कुल मिलाकर, ऑलिव अंकल बेंजामिन के इस निष्कर्ष को सही ठहराती थी—"एक शानदार लड़की।" हाँ, वैलेंसी ने अपने दिल में सहमति जताई, ऑलिव वास्तव में शानदार थी।
समृद्ध, सुनहरे-भूरे बाल, जिन्हें बड़ी मेहनत से सजाया गया था, और उनकी चमकदार लटों को अपनी जगह पर रखने के लिए एक चमकती हुई पट्टी थी; बड़ी, चमकदार नीली आँखें और घनी रेशमी पलकें; गुलाब जैसा चेहरा और उसके गाउन के ऊपर उभरी हुई बर्फ जैसी कोमल गर्दन; उसके कानों में बड़े मोती के झुमके; उसकी लंबी, चिकनी, मोमी उंगलियों पर नीले-सफेद हीरे की चमक और गुलाबी, नुकेले नाखून। हरे शिफॉन और छायादार लेस के माध्यम से चमकती संगमरमर जैसी भुजाएं। वैलेंसी को अचानक इस बात के लिए कृतज्ञता महसूस हुई कि उसकी अपनी दुबली-पतली भुजाएं भूरे रेशम में शालीनता से ढकी हुई थीं। फिर उसने ऑलिव के आकर्षणों की अपनी सूची फिर से शुरू कर दी।
लंबी। रानी जैसी। आत्मविश्वासी। वह सब कुछ जो वैलेंसी नहीं थी। गालों और ठुड्डी पर डिम्पल भी। "डिम्पल वाली महिला हमेशा अपनी बात मनवा लेती है," वैलेंसी ने उस भाग्य पर कड़वाहट के एक आवर्ती झटके के साथ सोचा, जिसने उसे एक भी डिम्पल नहीं दिया था।
ऑलिव वैलेंसी से केवल एक साल छोटी थी, हालाँकि एक अजनबी सोचता कि उनमें कम से कम दस साल का अंतर है। लेकिन किसी ने कभी उसके लिए कुंवारेपन का डर नहीं जताया। ऑलिव किशोरावस्था की शुरुआत से ही उत्सुक प्रेमियों की भीड़ से घिरी रहती थी, ठीक वैसे ही जैसे उसका आईना हमेशा कार्डों, तस्वीरों, कार्यक्रमों और निमंत्रणों के घेरे में रहता था। अठारह वर्ष की आयु में, जब उसने हैवरगल कॉलेज से स्नातक किया था, तो ऑलिव की सगाई विल डेसमंड से हुई थी, जो कि भविष्य का वकील था। विल डेसमंड की मृत्यु हो गई थी और ऑलिव ने दो साल तक उसके लिए उचित शोक मनाया था। जब वह तेईस वर्ष की थी, तो उसका डोनाल्ड जैक्सन के साथ एक तूफानी संबंध था। लेकिन आंट और अंकल वेलिंगटन ने उसे मंजूरी नहीं दी और अंत में ऑलिव ने कर्तव्यपरायण होकर उसे छोड़ दिया। स्टर्लिंग कबीले में किसी ने भी—बाहरी लोग चाहे जो कहें—यह संकेत नहीं दिया कि उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि डोनाल्ड खुद ही उससे दूर हो रहा था। चाहे जो भी हो, ऑलिव का तीसरा प्रयास हर किसी की मंजूरी के साथ मिला। सेसिल प्राइस चतुर और सुंदर था और "पोर्ट लॉरेंस के प्राइसों में से एक था।" ऑलिव की सगाई उससे तीन साल से थी। उसने अभी-अभी सिविल इंजीनियरिंग में स्नातक किया था और जैसे ही उसे कोई अनुबंध मिलता, उनकी शादी होने वाली थी। ऑलिव का दहेज का संदूक उत्कृष्ट वस्तुओं से भरा था और ऑलिव ने पहले ही वैलेंसी को बता दिया था कि उसकी शादी का जोड़ा कैसा होगा। लेस से ढका हुआ आइवरी रेशम, हल्के हरे रंग के जॉर्जेट के साथ अस्तर वाली सफेद साटन की ट्रेन, ब्रसेल्स लेस का पुश्तैनी घूंघट। वैलेंसी यह भी जानती थी—हालाँकि ऑलिव ने उसे नहीं बताया था—कि ब्राइड्समेड्स चुनी जा चुकी हैं और वह उनमें शामिल नहीं है।
वैलेंसी, एक तरह से, हमेशा ऑलिव की विश्वासपात्र रही थी—शायद इसलिए कि वह उस रिश्ते में एकमात्र ऐसी लड़की थी जो ऑलिव को बदले में अपनी बातें बताकर बोर नहीं कर सकती थी। ऑलिव हमेशा वैलेंसी को अपने प्रेम संबंधों का पूरा विवरण बताती थी, उन दिनों से लेकर जब स्कूल के छोटे लड़के उसे प्रेम पत्रों से "परेशान" किया करते थे। वैलेंसी यह सोचकर खुद को सांत्वना नहीं दे सकती थी कि ये संबंध काल्पनिक थे। ऑलिव के वास्तव में ये संबंध थे। उन तीन भाग्यशाली लोगों के अलावा कई पुरुष उसके लिए पागल हो चुके थे।
"मुझे नहीं पता कि वे बेचारे मूर्ख मुझमें ऐसा क्या देखते हैं, जो उन्हें खुद को इतना बड़ा मूर्ख बनाने के लिए प्रेरित करता है," ऑलिव कहा करती थी। वैलेंसी कहना चाहती थी, "मुझे भी नहीं पता," लेकिन सच्चाई और कूटनीति दोनों ने उसे रोक दिया। वह वास्तव में, पूरी तरह से जानती थी। ऑलिव स्टर्लिंग उन लड़कियों में से एक थी जिनके लिए पुरुष पागल होते हैं, ठीक उतनी ही निश्चितता के साथ जितनी कि वह, वैलेंसी, उन लड़कियों में से एक थी जिसे कोई पुरुष कभी दूसरी बार नहीं देखता था।
"और फिर भी," वैलेंसी ने एक नए और निर्दयी निष्कर्ष के साथ उसका आकलन करते हुए सोचा, "वह ओस-रहित सुबह की तरह है। कुछ तो कमी है।"
अध्याय ग्यारह
इस बीच रात्रिभोज अपने शुरुआती चरणों में स्टर्लिंग शैली के अनुरूप अपनी धीमी गति से चल रहा था। कैलेंडर के बावजूद कमरा ठंडा था, और आंट अल्बर्टा ने गैस-लॉग जला दिए थे। वैलेंसी को छोड़कर कबीले का हर कोई उन गैस-लॉगों से ईर्ष्या करता था। जब पतझड़ की रातें ठंडी होती थीं, तो वैलेंसी के 'ब्लू कैसल' के हर कमरे में शानदार खुली आग जलती थी, लेकिन वह गैस-लॉग के अपमान को करने से पहले उसमें जम कर मर जाना पसंद करती। अंकल हरबर्ट ने अपना वही पुराना मज़ाक दोहराया जब उन्होंने आंट वेलिंगटन को ठंडा मांस परोसा—"मैरी, क्या तुम थोड़ा मेमना लोगी?" आंट मिल्ड्रेड ने तुर्की के पेट में खोई हुई अंगूठी मिलने की वही पुरानी कहानी सुनाई। अंकल बेंजामिन ने अपनी पसंदीदा उबाऊ कहानी सुनाई कि कैसे उन्होंने एक बार सेब चुराने के लिए एक अब प्रसिद्ध व्यक्ति का पीछा किया और उसे सजा दी। चचेरी बहन जेन ने दाँत के दर्द से अपनी सारी पीड़ाओं का वर्णन किया। आंट वेलिंगटन ने आंट अल्बर्टा के चांदी के चम्मचों के पैटर्न की प्रशंसा की और इस तथ्य पर शोक व्यक्त किया कि उनका अपना एक चम्मच खो गया था।
"इसने पूरा सेट खराब कर दिया। मुझे वह कभी दोबारा नहीं मिल सका। और वह मुझे प्यारी आंट मटिल्डा से शादी का तोहफा मिला था।"
आंट इसाबेल को लगा कि मौसम बदल रहे हैं और वह कल्पना नहीं कर सकती थीं कि हमारे अच्छे, पुराने जमाने के वसंतों का क्या हुआ। चचेरी बहन जॉर्जीना ने, हमेशा की तरह, अंतिम संस्कार के बारे में चर्चा की और स्पष्ट रूप से सोचा, "हम में से अगला कौन होगा जो चल बसेगा।" चचेरी बहन जॉर्जीना कभी "मरने" जैसा सीधा शब्द नहीं कह सकती थी। वैलेंसी ने सोचा कि वह उसे बता सकती है, लेकिन उसने नहीं बताया। चचेरी बहन ग्लैडिस के पास भी, हमेशा की तरह, एक शिकायत थी। उसके आने वाले भतीजों ने उसके घर के पौधों की सभी कलियाँ नोच ली थीं और उसके विदेशी मुर्गियों के झुंड को तंग किया था—"मेरे प्यारे, उनमें से कुछ को तो वास्तव में दबाकर मार ही डाला।"
"लड़के तो लड़के होते हैं," अंकल हरबर्ट ने सहनशीलता से याद दिलाया।
"लेकिन उन्हें उग्र, हिंसक जानवर होने की ज़रूरत नहीं है," चचेरी बहन ग्लैडिस ने अपनी बुद्धि की सराहना के लिए मेज के चारों ओर देखते हुए जवाब दिया। वैलेंसी को छोड़कर सभी मुस्कुराए। चचेरी बहन ग्लैडिस को यह याद रहा। कुछ मिनट बाद, जब एलेन हैमिल्टन की चर्चा हो रही थी, चचेरी बहन ग्लैडिस ने उसे "उन शर्मीली, सादी लड़कियों में से एक जो पति नहीं पा सकतीं" कहा और वैलेंसी की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि डाली।
अंकल जेम्स ने सोचा कि बातचीत व्यक्तिगत गपशप के काफी निचले स्तर पर जा रही है। उन्होंने "सबसे बड़ी खुशी" पर एक अमूर्त चर्चा शुरू करके इसे ऊंचा उठाने की कोशिश की। सभी से उनकी "सबसे बड़ी खुशी" की अवधारणा बताने को कहा गया।
आंट मिल्ड्रेड ने सोचा कि सबसे बड़ी खुशी—एक महिला के लिए—"एक प्यार करने वाली और प्रिय पत्नी और माँ" बनना है। आंट वेलिंगटन ने सोचा कि यह यूरोप की यात्रा करना होगा। ऑलिव ने सोचा कि यह टेट्राज़िनी जैसी महान गायिका बनना होगा। चचेरी बहन ग्लैडिस ने दुखी होकर टिप्पणी की कि उसकी सबसे बड़ी खुशी न्यूराइटिस से मुक्त—पूरी तरह मुक्त—होना होगा। चचेरी बहन जॉर्जीना की सबसे बड़ी खुशी "अपने प्यारे, मृत भाई रिचर्ड को वापस पाना" होगी। आंट अल्बर्टा ने अस्पष्ट रूप से टिप्पणी की कि सबसे बड़ी खुशी "जीवन की कविता" में पाई जाती है और जल्दबाजी में अपनी नौकरानी को कुछ निर्देश दिए ताकि कोई उससे यह न पूछ सके कि उसका क्या मतलब है। मिसेज फ्रेडरिक ने कहा कि सबसे बड़ी खुशी अपना जीवन दूसरों की सेवा में बिताने में है, और कजिन स्टिकल्स तथा आंट इसाबेल ने उनसे सहमति जताई—आंट इसाबेल ने एक नाराजगी भरे लहजे में, जैसे कि उसे लगा कि मिसेज फ्रेडरिक ने पहले यह कहकर उसकी हवा निकाल दी है। "हम सभी," मिसेज फ्रेडरिक ने इतने अच्छे अवसर को हाथ से न जाने देने के दृढ़ संकल्प के साथ जारी रखा, "स्वार्थ, सांसारिकता और पाप में जीने के लिए बहुत प्रवृत्त हैं।" अन्य सभी महिलाओं ने अपने निम्न आदर्शों के लिए फटकार महसूस की, और अंकल जेम्स को विश्वास हो गया कि बातचीत का स्तर काफी हद तक ऊपर उठ गया है।
"सबसे बड़ी खुशी," वैलेंसी ने अचानक और स्पष्ट रूप से कहा, "जब आप चाहें तब छींकना है।"
हर कोई घूरने लगा। किसी को कुछ भी कहना सुरक्षित नहीं लगा। क्या वैलेंसी मज़ाक करने की कोशिश कर रही थी? यह अविश्वसनीय था। मिसेज फ्रेडरिक, जो वैलेंसी की ओर से किसी भी प्रकोप के बिना डिनर के इतने आगे बढ़ने के कारण राहत की सांस ले रही थीं, फिर से कांपने लगीं। लेकिन उसने कुछ न कहना ही समझदारी समझा। अंकल बेंजामिन इतने समझदार नहीं थे। वह लापरवाही से वहाँ कूद पड़े जहाँ मिसेज फ्रेडरिक को डर था।
"डॉस," उसने मज़ाक किया, "एक युवा लड़की और एक पुरानी कुंवारी में क्या अंतर है?"
"एक खुश और लापरवाह है और दूसरी चिड़चिड़ी और गंजी है," वैलेंसी ने कहा। "अंकल बेन, आपने मेरी याददाश्त में कम से कम पचास बार यह पहेली पूछी है। यदि आपको पहेली पूछनी ही है तो कुछ नई पहेलियाँ क्यों नहीं ढूँढते? यदि आप सफल नहीं होते हैं तो मज़ाक करने की कोशिश करना एक बहुत ही घातक गलती है।"
अंकल बेंजामिन मूर्खों की तरह घूरते रहे। अपने जीवन में कभी भी स्टर्लिंग और फ्रॉस्ट के बेंजामिन स्टर्लिंग से किसी ने ऐसे बात नहीं की थी। और वह भी वैलेंसी द्वारा! उसने यह देखने के लिए मेज के चारों ओर कमज़ोर दृष्टि डाली कि दूसरे इसके बारे में क्या सोचते हैं। हर कोई थोड़ा खाली-खाली दिख रहा था। बेचारी मिसेज फ्रेडरिक ने अपनी आँखें बंद कर ली थीं। और उसके होंठ कांपते हुए हिल रहे थे—जैसे वह प्रार्थना कर रही हो। शायद वह कर रही थी। स्थिति इतनी अभूतपूर्व थी कि कोई नहीं जानता था कि इसका सामना कैसे किया जाए। वैलेंसी शांति से अपना सलाद खाती रही जैसे कुछ भी असामान्य नहीं हुआ हो।
आंट अल्बर्टा ने, अपना डिनर बचाने के लिए, इस बात का विवरण देना शुरू कर दिया कि कैसे एक कुत्ते ने उसे हाल ही में काटा था। अंकल जेम्स ने, उनका समर्थन करने के लिए, पूछा कि कुत्ते ने उसे कहाँ काटा था।
"कैथोलिक चर्च से थोड़ा नीचे," आंट अल्बर्टा ने कहा।
उस बिंदु पर वैलेंसी हँस पड़ी। कोई और नहीं हँसा। हँसने वाली बात ही क्या थी?
"क्या वह कोई महत्वपूर्ण अंग है?" वैलेंसी ने पूछा।
"तुम्हारा क्या मतलब है?" हैरान आंट अल्बर्टा ने कहा, और मिसेज फ्रेडरिक को लगभग यह विश्वास करने के लिए मजबूर होना पड़ा कि उसने अपने सभी वर्षों तक व्यर्थ ही ईश्वर की सेवा की है।
आंट इसाबेल ने निष्कर्ष निकाला कि वैलेंसी को दबाना उसकी जिम्मेदारी है।
"डॉस, तुम भयानक रूप से पतली हो," उसने कहा। "तुम सिर्फ हड्डियों का ढांचा हो। क्या तुम कभी थोड़ा मोटा होने की कोशिश नहीं करती?"
"नहीं।" वैलेंसी न तो रहम माँग रही थी और न ही दे रही थी। "लेकिन मैं तुम्हें बता सकती हूँ कि पोर्ट लॉरेंस में तुम्हें ब्यूटी पार्लर कहाँ मिलेगा जहाँ वे तुम्हारी ठुड्डियों की संख्या कम कर सकते हैं।"
"वैल-एन-सी!" मिसेज फ्रेडरिक से यह विरोध निकल पड़ा। वह हमेशा की तरह अपने लहजे को भव्य और राजसी रखना चाहती थी, लेकिन यह एक गिड़गिड़ाने वाली फुसफुसाहट जैसा लग रहा था। और उसने "डॉस" नहीं कहा।
"वह बुखार में है," कजिन स्टिकल्स ने अंकल बेंजामिन से एक दर्द भरी कानाफूसी में कहा। "हमने सोचा कि वह पिछले कई दिनों से बुखार में लग रही है।"
"मेरी राय में, वह पागल हो गई है," अंकल बेंजामिन गुर्राए। "यदि नहीं, तो उसे थप्पड़ मारा जाना चाहिए। हाँ, थप्पड़।"
"तुम उसे थप्पड़ नहीं मार सकते।" कजिन स्टिकल्स बहुत उत्तेजित थीं। "वह उनतीस साल की है।"
"तो कम से कम उनतीस साल का होने का यह एक फायदा तो है," वैलेंसी ने कहा, जिसके कानों ने यह टिप्पणी सुन ली थी।
"डॉस," अंकल बेंजामिन ने कहा, "जब मैं मर जाऊं तो तुम जो चाहो कह सकती हो। जब तक मैं जीवित हूँ, मैं सम्मान के साथ व्यवहार किए जाने की मांग करता हूँ।"
"ओह, लेकिन आप जानते हैं कि हम सब मर चुके हैं," वैलेंसी ने कहा, "पूरा स्टर्लिंग कबीला। हम में से कुछ दफन हो चुके हैं और कुछ नहीं—अभी तक। बस यही अंतर है।"
"डॉस," अंकल बेंजामिन ने सोचा कि शायद यह वैलेंसी को डरा दे, "क्या तुम्हें वह समय याद है जब तुमने रास्पबेरी जैम चुराया था?"
वैलेंसी लाल हो गई—दबी हुई हँसी के साथ, शर्म से नहीं। उसे यकीन था कि अंकल बेंजामिन किसी तरह उस जैम का जिक्र जरूर करेंगे।
"बेशक मुझे याद है," उसने कहा। "वह बहुत अच्छा जैम था। मुझे हमेशा अफसोस रहा कि आपके मुझे पकड़ने से पहले मेरे पास उसे और अधिक खाने का समय नहीं था। ओह, दीवार पर आंट इसाबेल की प्रोफाइल देखो। क्या तुमने कभी कुछ इतना मज़ेदार देखा है?"
हर किसी ने देखा, आंट इसाबेल खुद भी, जिसने निश्चित रूप से, उसे नष्ट कर दिया। लेकिन अंकल हरबर्ट ने दयालुता से कहा, "मैं—मैं तुम्हारी जगह होता तो और नहीं खाता, डॉस। ऐसा नहीं है कि मुझे जलन हो रही है—लेकिन क्या तुम्हें नहीं लगता कि यह तुम्हारे खुद के लिए बेहतर होगा? तुम्हारा—तुम्हारा पेट थोड़ा खराब लग रहा है।"
"मेरे पेट की चिंता मत करो, ओल्ड डियर," वैलेंसी ने कहा। "यह ठीक है। मैं बस खाती रहूँगी। मुझे एक संतोषजनक भोजन का मौका बहुत कम मिलता है।"
यह पहली बार था जब डियरवुड में किसी को "ओल्ड डियर" कहा गया था। स्टर्लिंग्स ने सोचा कि वैलेंसी ने यह वाक्यांश गढ़ा है और वे उस पल से उससे डर गए। इस तरह की अभिव्यक्ति के बारे में कुछ बहुत ही अजीब था। लेकिन बेचारी मिसेज फ्रेडरिक की राय में, एक संतोषजनक भोजन का संदर्भ वैलेंसी द्वारा कही गई अब तक की सबसे बुरी बात थी। वैलेंसी हमेशा उसके लिए निराशा का कारण रही थी। अब वह एक कलंक थी। उसने सोचा कि उसे उठकर मेज से चले जाना चाहिए। फिर भी वह वैलेंसी को वहाँ छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकी।
आंट अल्बर्टा की नौकरानी सलाद की प्लेटें हटाने और मिठाई लाने के लिए अंदर आई। यह एक स्वागत योग्य मोड़ था। हर कोई वैलेंसी को नजरअंदाज करने और ऐसे बात करने के दृढ़ संकल्प के साथ उत्साहित हो गया जैसे वह वहाँ थी ही नहीं। अंकल वेलिंगटन ने बार्नी स्नेथ का उल्लेख किया। अंततः हर स्टर्लिंग समारोह में कोई न कोई बार्नी स्नेथ का उल्लेख करता ही था, वैलेंसी ने सोचा। वह जो भी था, वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता था। उसने सुनने के लिए खुद को तैयार किया। उसके लिए इस विषय में एक सूक्ष्म आकर्षण था, हालाँकि उसने अभी तक इस तथ्य का सामना नहीं किया था। वह अपनी उंगलियों तक अपनी नब्ज धड़कती हुई महसूस कर सकती थी।
बेशक उन्होंने उसे बुरा-भला कहा। किसी ने भी कभी बार्नी स्नेथ के बारे में एक अच्छा शब्द नहीं कहा। सभी पुरानी, जंगली कहानियों की छानबीन की गई—डिफ़ॉल्टिंग कैशियर-जाली नोट बनाने वाले-काफिर-हत्यारे-छिपे हुए होने के किंवदंतियों को खंगाला गया। अंकल वेलिंगटन बहुत नाराज थे कि डियरवुड के पड़ोस में ऐसे प्राणी को अस्तित्व में रहने की अनुमति कैसे दी जा सकती है। वह नहीं जानते थे कि पोर्ट लॉरेंस की पुलिस क्या सोच रही है। किसी दिन सब लोग बिस्तर पर ही मार दिए जाएंगे। यह शर्म की बात है कि उसने जो कुछ भी किया है, उसके बाद उसे खुलेआम घूमने की अनुमति दी जानी चाहिए।
"उसने क्या किया है?" वैलेंसी ने अचानक पूछा।
अंकल वेलिंगटन ने उसे घूरा, यह भूलकर कि उसे नजरअंदाज किया जाना था।
"क्या किया है! क्या किया है! उसने सब कुछ किया है।"
"उसने क्या किया है?" वैलेंसी ने दृढ़ता से दोहराया। "तुम क्या जानते हो कि उसने क्या किया है? तुम हमेशा उसे नीचे गिराते रहते हो। और उसके खिलाफ कभी क्या साबित हुआ है?"
"मैं महिलाओं के साथ बहस नहीं करता," अंकल वेलिंगटन ने कहा। "और मुझे सबूत की जरूरत नहीं है। जब कोई आदमी साल-दर-साल मस्कोका में उस द्वीप पर खुद को छिपा लेता है, और कोई पता नहीं लगा सकता कि वह कहाँ से आया है या वह कैसे रहता है, या वह वहाँ क्या करता है, तो यह काफी सबूत है। एक रहस्य ढूँढो और तुम्हें एक अपराध मिल जाएगा।"
"स्नेथ नाम के एक आदमी का विचार ही!" चचेरी बहन सारा ने कहा। "क्यों, नाम ही उसे दोषी ठहराने के लिए काफी है!"
"मैं उसे अंधेरी गली में मिलना पसंद नहीं करूंगी," चचेरी बहन जॉर्जीना कांप गई।
"तुम्हें क्या लगता है वह तुम्हारे साथ क्या करेगा?" वैलेंसी ने पूछा।
"मेरी हत्या," चचेरी बहन जॉर्जीना ने गंभीरता से कहा।
"सिर्फ मजे के लिए?" वैलेंसी ने सुझाव दिया।
"बिल्कुल," चचेरी बहन जॉर्जीना ने संदेह रहित होकर कहा। "जब इतना धुआं है तो कहीं न कहीं आग जरूर होगी। मुझे डर था कि वह अपराधी है जब वह पहली बार यहाँ आया था। मुझे लगा कि उसके पास छिपाने के लिए कुछ है। मैं अपनी अंतर्ज्ञान में अक्सर गलत नहीं होती।"
"अपराधी! बेशक वह अपराधी है," अंकल वेलिंगटन ने कहा। "किसी को कोई संदेह नहीं है"—वैलेंसी की ओर घूरते हुए। "क्यों, वे कहते हैं कि उसने गबन के लिए जेल में समय बिताया है। मुझे कोई संदेह नहीं है। और वे कहते हैं कि वह उस गिरोह के साथ है जो देश भर में उन सभी बैंक डकैतियों को अंजाम दे रहा है।"
"कौन कहता है?" वैलेंसी ने पूछा।
अंकल वेलिंगटन ने अपना भद्दा माथा उसके सामने सिकोड़ लिया। इस पागल लड़की को आखिरकार क्या हो गया था? उसने सवाल को अनसुना कर दिया।
"उसकी शक्ल बिल्कुल जेल जाने वाले कैदी जैसी है," अंकल बेंजामिन ने तंज कसा। "मैंने पहली बार उसे देखते ही यह गौर किया था।"
"'प्रकृति के हाथ से चिह्नित एक साथी, शर्म का काम करने के लिए उद्धृत और हस्ताक्षरित',"
अंकल जेम्स ने घोषणा की। वह आखिरकार उस उद्धरण का उपयोग करने में कामयाब होने पर बेहद खुश दिख रहे थे। वह अपने पूरे जीवन से इस अवसर की प्रतीक्षा कर रहे थे।
"उसकी भौंहों में से एक धनुष है और दूसरी त्रिकोण है," वैलेंसी ने कहा। "क्या इसीलिए तुम उसे इतना दुष्ट मानते हो?"
अंकल जेम्स ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं। आम तौर पर जब अंकल जेम्स अपनी भौहें उठाते थे तो दुनिया खत्म हो जाती थी। इस बार यह काम करना जारी रहा।
"डॉस, तुम उसकी भौंहों को इतनी अच्छी तरह कैसे जानती हो?" ऑलिव ने थोड़ी शरारत के साथ पूछा। ऐसी टिप्पणी दो सप्ताह पहले वैलेंसी को भ्रम से भर देती, और ऑलिव यह जानती थी।
"हाँ, कैसे?" आंट वेलिंगटन ने मांग की।
"मैंने उसे दो बार देखा है और मैंने उसे ध्यान से देखा है," वैलेंसी ने शांति से कहा। "मैंने सोचा कि उसका चेहरा अब तक का सबसे दिलचस्प चेहरा है।"
"इसमें कोई संदेह नहीं है कि प्राणी के अतीत में कुछ गड़बड़ है," ऑलिव ने कहा, जो सोचने लगी कि वह निश्चित रूप से बातचीत से बाहर थी, जो वैलेंसी के चारों ओर इतनी आश्चर्यजनक रूप से केंद्रित थी। "लेकिन तुम जानती हो, वह उन सभी चीजों का दोषी तो शायद ही हो जिनका उस पर आरोप है।"
वैलेंसी को ऑलिव पर गुस्सा आया। उसे बार्नी स्नेथ के इस सीमित बचाव में भी क्यों बोलना चाहिए? उसका उससे क्या लेना-देना है? उस मामले के लिए, वैलेंसी का क्या लेना-देना है? लेकिन वैलेंसी ने खुद से यह सवाल नहीं पूछा।
"वे कहते हैं कि वह मिस्टाविस के पीछे उस झोपड़ी में दर्जनों बिल्लियाँ रखता है," चचेरी बहन सारा टेलर ने कहा, ताकि यह न लगे कि वह उसके बारे में पूरी तरह से अनजान है।
बिल्लियाँ। वैलेंसी के लिए बहुवचन में यह काफी आकर्षक लगा। उसने मस्कोका में एक द्वीप की कल्पना की जो बिल्लियों द्वारा प्रेतवाधित था।
"अकेले यही दिखाता है कि उसके साथ कुछ गलत है," आंट इसाबेल ने आदेश दिया।
"जो लोग बिल्लियों को पसंद नहीं करते," वैलेंसी ने अपने मिठाई पर हमले के साथ कहा, "हमेशा ऐसा लगता है कि उन्हें पसंद न करने में कुछ विशेष गुण है।"
"रोरिंग एबेल के अलावा उस आदमी का कोई दोस्त नहीं है," अंकल वेलिंगटन ने कहा। "और अगर रोरिंग एबेल उससे दूर रहता, जैसा कि बाकी सब रहते थे, तो यह उसके—उसके परिवार के कुछ सदस्यों के लिए बेहतर होता।"
अंकल वेलिंगटन का थोड़ा लंगड़ा निष्कर्ष आंट वेलिंगटन की ओर से एक वैवाहिक दृष्टि के कारण था, जिसने उन्हें याद दिलाया कि वे लगभग भूल गए थे—कि मेज पर लड़कियां थीं।
"यदि आपका मतलब है," वैलेंसी ने जुनून के साथ कहा, "कि बार्नी स्नेथ सेसिल गे के बच्चे का पिता है, तो वह नहीं है। यह एक दुष्ट झूठ है।"
अपनी नाराजगी के बावजूद वैलेंसी उस दावत की मेज के आसपास के चेहरों के भाव पर बहुत मजे कर रही थी। उसने सत्रह साल पहले उस दिन के बाद से ऐसा कुछ नहीं देखा था, जब चचेरी बहन ग्लैडिस की थिम्बल पार्टी में, उन्हें पता चला कि स्कूल में उसके सिर में—कुछ—हो गया था। उसके सिर में जूँ! वैलेंसी अब मुहावरों के साथ खत्म हो चुकी थी।
बेचारी मिसेज फ्रेडरिक लगभग ढहने की स्थिति में थी। उसने विश्वास किया था—या विश्वास करने का ढोंग किया था—कि वैलेंसी अभी भी मानती थी कि बच्चे अजमोद के क्यारियों में पाए जाते हैं।
"चुप—चुप!" कजिन स्टिकल्स ने विनती की।
"मेरा चुप रहने का कोई इरादा नहीं है," वैलेंसी ने हठपूर्वक कहा। "मैंने जीवन भर चुप-चुप किया है। मैं चिल्लाऊंगी अगर मैं चाहूँ। मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर मत करो। और बार्नी स्नेथ के बारे में बकवास करना बंद करो।"
वैलेंसी अपनी नाराजगी को ठीक से नहीं समझ पा रही थी। बार्नी स्नेथ के आरोपित अपराधों और दुराचारों का उसके लिए क्या महत्व था? और क्यों, उन सभी में से, यह सबसे असहनीय लगता था कि वह गरीब, दयनीय छोटी सेसिल गे का झूठा प्रेमी रहा होगा? क्योंकि यह उसे असहनीय लग रहा था। जब उन्होंने उसे चोर और जाली नोट बनाने वाला और जेल जाने वाला कहा तो उसे बुरा नहीं लगा; लेकिन वह यह सोचकर बर्दाश्त नहीं कर सकी कि उसने सेसिल गे से प्यार किया और उसे बर्बाद कर दिया। उसने अपनी दो आकस्मिक मुलाकातों के अवसर पर उसका चेहरा याद किया—उसकी मुड़ी हुई, रहस्यमय, आकर्षक मुस्कान, उसकी चमक, उसके पतले, संवेदनशील, लगभग तपस्वी होंठ, उसका फ्रैंक दुस्साहस का सामान्य भाव। ऐसी मुस्कान और होंठों वाला व्यक्ति शायद हत्या या चोरी कर चुका हो लेकिन वह धोखा नहीं दे सकता था। वह अचानक उन सभी से नफरत करने लगी जो ऐसा कहते थे या उस पर विश्वास करते थे।
"जब मैं एक युवा लड़की थी तो मैं कभी भी ऐसे मामलों के बारे में नहीं सोचती थी और न ही बात करती थी, डॉस," आंट वेलिंगटन ने विनाशकारी लहजे में कहा।
"लेकिन मैं एक युवा लड़की नहीं हूँ," वैलेंसी ने बिना दबे जवाब दिया। "क्या तुम हमेशा मुझे यह याद नहीं दिलाती रहती हो? और तुम सब दुष्ट-दिमाग, संवेदनहीन गप्पी हो। क्या तुम बेचारी सिसी गे को अकेला नहीं छोड़ सकती? वह मर रही है। उसने जो कुछ भी किया, भगवान या शैतान ने उसे उसके लिए पर्याप्त सजा दी है। तुम्हें भी हाथ डालने की ज़रूरत नहीं है। जहाँ तक बार्नी स्नेथ की बात है, एकमात्र अपराध जिसका वह दोषी है, वह है अकेले रहना और अपने काम से काम रखना। ऐसा लगता है कि वह तुम्हारे बिना भी चल सकता है। जो कि, निश्चित रूप से, तुम्हारे छोटे स्नोबॉक्रसी में एक अक्षम्य पाप है।" वैलेंसी ने उस समापन शब्द को अचानक गढ़ा और महसूस किया कि यह एक प्रेरणा थी। वे वास्तव में यही थे और उनमें से कोई भी दूसरे को सुधारने लायक नहीं था।
"वैलेंसी, तुम्हारे गरीब पिता अपनी कब्र में करवट लेंगे अगर वे तुम्हें सुन सकें," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा।
"मुझे डर है कि वह बदलाव के लिए उसे पसंद करेंगे," वैलेंसी ने बेशर्मी से कहा।
"डॉस," अंकल जेम्स ने भारी स्वर में कहा, "दस आज्ञाएं अभी भी काफी अप-टू-डेट हैं—विशेषकर पांचवीं। क्या तुम भूल गई हो?"
"नहीं," वैलेंसी ने कहा, "लेकिन मुझे लगा कि तुम भूल गए हो—विशेषकर नवीं। क्या तुमने कभी सोचा है, अंकल जेम्स, कि दस आज्ञाओं के बिना जीवन कितना उबाऊ होगा? केवल तभी जब चीजें निषिद्ध होती हैं तो वे आकर्षक बन जाती हैं।"
परंतु उसका उत्साह उसके लिए बहुत अधिक हो गया था। उसे कुछ अचूक संकेतों से पता चल गया था कि उसके दर्द का एक दौर आने वाला है। इसे उसे वहाँ नहीं पकड़ना चाहिए था। वह अपनी कुर्सी से उठी।
"मैं अब घर जा रही हूँ। मैं सिर्फ रात के खाने के लिए आई थी। यह बहुत अच्छा था, आंट अल्बर्टा, हालाँकि आपकी सलाद-ड्रेसिंग में नमक पर्याप्त नहीं है और थोड़ी सी केयेन मिर्च इसे और बेहतर बना देगी।"
सिल्वर वेडिंग के हैरान-परेशान मेहमानों में से कोई भी कुछ भी सोचने की स्थिति में नहीं था, जब तक कि गोधूलि बेला में वैलेंसी के पीछे बगीचे का गेट खड़खड़ा नहीं गया। फिर—
"वह बुखार में है—मैंने शुरू से ही कहा था कि उसे बुखार है," कजिन स्टिकल्स ने कराहते हुए कहा।
अंकल बेंजामिन ने अपने मोटे दाहिने हाथ से अपने मोटे बाएं हाथ को जोर से पीटा।
"वह पागल हो गई है—मैं तुम्हें बताता हूँ कि वह पागल हो गई है," वह गुस्से में चिल्लाए। "इसके अलावा और कुछ नहीं है। पूरी तरह से पागल।"
"ओह, बेंजामिन," कजिन जॉर्जिआना ने शांति से कहा, "उसे इतनी जल्दबाजी में दोषी मत ठहराओ। हमें याद रखना चाहिए कि प्रिय पुराने शेक्सपियर क्या कहते हैं—कि दानशीलता कोई बुराई नहीं सोचती।"
"दानशीलता! बकवास!" अंकल बेंजामिन चिल्लाए। "मैंने अपने जीवन में कभी किसी युवती को ऐसी बातें करते नहीं सुना जैसी उसने अभी कीं। उन चीजों के बारे में बात करना जिनके बारे में सोचने में भी उसे शर्म आनी चाहिए, उल्लेख करना तो दूर की बात है। ईश्वर की निंदा! हमें अपमानित करना! उसे तो बस एक अच्छी तरह से छड़ी की जरूरत है और मैं ही वह व्यक्ति बनना चाहूँगा जो इसे दे। ह-उ-ह-ह-ह!" अंकल बेंजामिन ने जलती हुई कॉफी के आधे कप को एक ही बार में गटक लिया।
"क्या आपको लगता है कि मम्प्स किसी व्यक्ति पर इस तरह असर कर सकते हैं?" कजिन स्टिकल्स ने विलाप किया।
"मैंने कल घर में छाता खोला था," कजिन जॉर्जिआना ने सूंघते हुए कहा। "मुझे पता था कि यह किसी दुर्भाग्य का संकेत है।"
"क्या आपने पता लगाने की कोशिश की कि उसे बुखार है या नहीं?" कजिन मिल्ड्रेड ने पूछा।
"उसने अमेलिया को थर्मामीटर अपनी जीभ के नीचे नहीं रखने दिया," कजिन स्टिकल्स ने सिसकते हुए कहा।
मिसेज फ्रेडरिक खुलकर रो रही थीं। उनकी सारी रक्षात्मक दीवारें ढह चुकी थीं।
"मुझे तुम्हें बताना होगा," वह सिसकीं, "कि वैलेंसी दो हफ़्तों से बहुत अजीब व्यवहार कर रही है। वह बिल्कुल भी अपने जैसी नहीं रही—क्रिस्टीन तुम्हें बता सकती है। मैंने इस उम्मीद में कि यह केवल उसके जुकाम का असर है, बहुत आशा रखी थी। लेकिन यह है—यह निश्चित रूप से कुछ बुरा है।"
"इसकी वजह से मुझे फिर से न्यूराइटिस हो रहा है," कजिन ग्लेडिस ने अपने सिर पर हाथ रखते हुए कहा।
"रोओ मत, अमेलिया," हरबर्ट ने सहानुभूति से कहा, अपने कड़े भूरे बालों को घबराहट में खींचते हुए। उन्हें "पारिवारिक कलह" से नफरत थी। डॉस का अपनी सिल्वर वेडिंग पर ऐसा करना बहुत विचारहीन था। किसे पता था कि उसमें इतनी हिम्मत है? "तुम्हें उसे डॉक्टर के पास ले जाना होगा। यह शायद केवल एक—उह—ब्रेनस्टॉर्म हो। आजकल ब्रेनस्टॉर्म जैसी चीजें होती हैं, है ना?"
"मैंने—मैंने कल उसे डॉक्टर से परामर्श लेने का सुझाव दिया था," मिसेज फ्रेडरिक ने कराहते हुए कहा। "और उसने कहा कि वह डॉक्टर के पास नहीं जाएगी—नहीं जाएगी। ओह, मुझे निश्चित रूप से पर्याप्त परेशानी हो चुकी है!"
"और वह रेडफर्न की बिटर्स भी नहीं लेगी," कजिन स्टिकल्स ने कहा।
"या कुछ भी नहीं," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा।
"और वह प्रेस्बिटेरियन चर्च जाने पर अड़ी हुई है," कजिन स्टिकल्स ने कहा—हालाँकि, उनकी प्रशंसा की जानी चाहिए कि उन्होंने सीढ़ी के रेलिंग वाली बात को दबा दिया।
"यह साबित करता है कि वह पागल है," अंकल बेंजामिन ने गुर्राते हुए कहा। "मैंने आज उसके आने के समय ही उसके बारे में कुछ अजीब देखा था। मैंने आज से पहले भी यह गौर किया था।" (अंकल बेंजामिन "मिराज" के बारे में सोच रहे थे।) "उसने आज जो कुछ भी कहा, वह एक असंतुलित दिमाग को दर्शाता है। वह प्रश्न—'क्या यह एक महत्वपूर्ण हिस्सा था?' क्या उस टिप्पणी में कोई अर्थ था? बिल्कुल नहीं! स्टर्लिंग परिवार में कभी ऐसा कुछ नहीं था। यह जरूर वान्सबारा परिवार से आया है।"
बेचारी मिसेज फ्रेडरिक इतनी कुचली हुई थीं कि नाराज भी न हो सकीं।
"मैंने वान्सबारा परिवार में कभी ऐसी किसी चीज के बारे में नहीं सुना," वह सिसकीं।
"तुम्हारे पिता काफी अजीब थे," अंकल बेंजामिन ने कहा।
"बेचारे पिताजी—अजीब थे," मिसेज फ्रेडरिक ने रोते हुए स्वीकार किया, "लेकिन उनका दिमाग कभी प्रभावित नहीं था।"
"वह पूरी जिंदगी बिल्कुल वैसे ही बात करते थे जैसे वैलेंसी ने आज की," अंकल बेंजामिन ने जवाब दिया। "और उन्हें विश्वास था कि वह अपने परदादा का पुनर्जन्म हैं। मैंने उन्हें खुद यह कहते सुना है। मुझे यह मत बताओ कि जो व्यक्ति ऐसी चीज पर विश्वास करता था, वह कभी अपने सही होश में था। चलो, चलो, अमेलिया, सिसकना बंद करो। बेशक डॉस ने आज खुद को बहुत बुरी तरह प्रदर्शित किया है, लेकिन वह इसके लिए जिम्मेदार नहीं है। पुरानी कुंवारी औरतें अक्सर इस तरह भटक जाती हैं। अगर उसकी शादी समय पर हो गई होती तो वह ऐसी नहीं होती।"
"उससे शादी कोई करना नहीं चाहता था," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा, जिन्हें लगा कि किसी तरह अंकल बेंजामिन उन्हें ही दोषी ठहरा रहे हैं।
"खैर, सौभाग्य से यहाँ कोई बाहरी नहीं है," अंकल बेंजामिन ने चिढ़कर कहा। "हम अभी भी इसे परिवार के भीतर रख सकते हैं। मैं उसे कल डॉक्टर मार्श के पास ले जाऊँगा। मुझे पता है कि हठी लोगों से कैसे निपटना है। क्या यह सबसे अच्छा नहीं होगा, जेम्स?"
"हमें निश्चित रूप से चिकित्सीय सलाह लेनी चाहिए," अंकल जेम्स ने सहमति व्यक्त की।
"खैर, यह तय हो गया। इस बीच, अमेलिया, ऐसे व्यवहार करो जैसे कुछ हुआ ही न हो और उस पर नजर रखो। उसे अकेला मत छोड़ो। सबसे बढ़कर, उसे अकेले मत सोने दो।"
मिसेज फ्रेडरिक की तरफ से फिर से सिसकियां आईं।
"मैं कुछ नहीं कर सकती। परसों रात मैंने सुझाव दिया था कि उसे क्रिस्टीन को अपने साथ सुला लेना चाहिए। उसने साफ इनकार कर दिया—और अपना दरवाजा बंद कर लिया। ओह, तुम नहीं जानते कि वह कितनी बदल गई है। वह काम नहीं करती। कम से कम, वह सिलाई नहीं करती। वह अपना सामान्य घर का काम तो करती है, बेशक। लेकिन उसने कल सुबह बैठकखाना नहीं झाड़ा, जबकि हम हमेशा गुरुवार को इसे झाड़ते हैं। उसने कहा कि वह तब तक इंतजार करेगी जब तक वह गंदा नहीं हो जाता। 'क्या तुम एक साफ कमरे के बजाय गंदे कमरे को झाड़ना पसंद करोगी?' मैंने उससे पूछा। उसने कहा, 'बेशक। तब मुझे अपनी मेहनत का फल दिखेगा।' सोचो!"
अंकल बेंजामिन ने इस पर विचार किया।
"पॉटपुरी का जार"—कजिन स्टिकल्स ने इसे वैसे ही बोला जैसे लिखा था—"उसके कमरे से गायब हो गया है। मुझे उसके टुकड़े अगले प्लॉट में मिले। वह हमें नहीं बताएगी कि उसके साथ क्या हुआ।"
"मैंने डॉस के बारे में ऐसा कभी नहीं सोचा था," अंकल हरबर्ट ने कहा। "वह हमेशा इतनी शांत, समझदार लड़की रही है। थोड़ी दब्बू—लेकिन समझदार।"
"इस दुनिया में केवल एक ही चीज है जिसके बारे में आप निश्चित हो सकते हैं, और वह है पहाड़े (मल्टीप्लिकेशन टेबल)," अंकल जेम्स ने खुद को पहले से कहीं अधिक चतुर महसूस करते हुए कहा।
"खैर, चलो खुश हो जाओ," अंकल बेंजामिन ने सुझाव दिया। "कोरस लड़कियाँ बेहतरीन पशु पालकों जैसी क्यों होती हैं?"
"क्यों?" कजिन स्टिकल्स ने पूछा, क्योंकि इसे पूछा जाना जरूरी था और वैलेंसी वहां पूछने के लिए नहीं थी।
"क्योंकि उन्हें बछड़ों (calves) का प्रदर्शन करना पसंद है," अंकल बेंजामिन ने ठहाका लगाया।
कजिन स्टिकल्स को अंकल बेंजामिन थोड़े अशिष्ट लगे। वह भी ओलिव के सामने। लेकिन फिर, वह एक आदमी थे।
अंकल हरबर्ट सोच रहे थे कि डॉस के चले जाने के बाद अब चीजें काफी उबाऊ हो गई हैं।
अध्याय XII
वैलेंसी धुंधली नीली शाम में घर की ओर तेजी से चली—शायद बहुत तेजी से। जब वह राहत की सांस लेते हुए अपने कमरे की सुरक्षा में पहुँची, तो उसे जो दर्द हुआ वह अब तक का सबसे बुरा था। यह वास्तव में बहुत खराब था। वह इन दौरों में से किसी एक में मर सकती थी। ऐसे दर्द में मरना बहुत भयानक होगा। शायद—शायद यही मौत थी। वैलेंसी ने खुद को बहुत अकेला महसूस किया। जब वह कुछ सोच पाती थी, तो उसे आश्चर्य होता था कि किसी ऐसे व्यक्ति के साथ होना कैसा लगेगा जो सहानुभूति रख सके—कोई ऐसा जो वास्तव में परवाह करे—सिर्फ उसका हाथ कसकर पकड़ने के लिए, अगर कुछ और नहीं तो—सिर्फ यह कहने के लिए, "हाँ, मैं जानता हूँ। यह भयानक है—साहस रखो—तुम जल्द ही बेहतर हो जाओगी;" न कि कोई जो केवल परेशान और भयभीत हो। उसकी माँ या कजिन स्टिकल्स नहीं। उसके मन में बार्नी स्नैथ का विचार क्यों आया? उसे अचानक क्यों लगा, दर्द के इस भयानक अकेलेपन के बीच, कि वह सहानुभूतिपूर्ण होगा—किसी ऐसे व्यक्ति के लिए दुखी होगा जो पीड़ित है? वह उसे एक पुराने, अच्छे से जाने-पहचाने दोस्त जैसा क्यों लगा? क्या इसलिए कि वह उसका बचाव कर रही थी—उसके लिए अपने परिवार के सामने खड़ी हो रही थी?
शुरुआत में उसकी हालत इतनी खराब थी कि वह डॉ. ट्रेंट की दवा भी नहीं ले सकी। लेकिन अंततः उसने ऐसा किया, और जल्द ही उसे राहत मिली। दर्द उसे छोड़ गया और वह थककर, पसीने में तर-बतर अपने बिस्तर पर लेट गई। ओह, वह कितना भयानक था! वह ऐसे और दौर बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। मरने में कोई बुराई नहीं थी अगर मौत तुरंत और दर्द रहित हो। लेकिन मरते समय इतना दर्द सहना!
अचानक वह हंसने लगी। वह रात का खाना मजेदार था। और यह सब इतना सरल था। उसने बस वही बातें कही थीं जो उसने हमेशा सोची थीं। उनके चेहरे—ओह, उनके चेहरे! अंकल बेंजामिन—बेचारे, हैरान-परेशान अंकल बेंजामिन! वैलेंसी को पूरा यकीन था कि वह उसी रात एक नई वसीयत बना लेंगे। ओलिव को अंकल के धन का वैलेंसी वाला हिस्सा मिल जाएगा। ओलिव को हमेशा हर चीज में वैलेंसी का हिस्सा मिलता रहा है। धूल के ढेर को याद करो।
अपने कबीले पर वैसे ही हंसना जैसा वह हमेशा हंसना चाहती थी, अब जीवन में एकमात्र संतोष था जो उसे मिल सकता था। लेकिन उसे लगा कि यह बहुत दुखद है कि ऐसा होना चाहिए। क्या वह खुद पर थोड़ा तरस नहीं खा सकती जब और कोई नहीं खा रहा?
वैलेंसी उठी और अपनी खिड़की के पास गई। युवा पत्तियों वाले जंगली पेड़ों के झुरमुटों से होकर बहने वाली नम, सुंदर हवा ने उसके चेहरे को एक बुद्धिमान, कोमल, पुराने दोस्त के स्पर्श की तरह छुआ। बाईं ओर मिसेज ट्रेडगोल्ड के लॉन में लोम्बार्डी के पेड़—वैलेंसी उन्हें अस्तबल और पुरानी गाड़ी की दुकान के बीच से देख सकती थी—एक साफ आकाश के खिलाफ गहरे बैंगनी रंग की आकृति में थे और उनमें से एक के ठीक ऊपर एक दूधिया-सफेद, धड़कता हुआ तारा था, जैसे चांदी-हरे झील पर एक जीवंत मोती। स्टेशन के बहुत आगे लेक मिस्टाविस के चारों ओर छायादार, बैंगनी रंग के जंगलों वाले जंगल थे। उन पर एक सफेद, धुंधली धुंध छाई हुई थी और उसके ठीक ऊपर एक हल्का, युवा अर्धचंद्र था। वैलेंसी ने अपने पतले बाएं कंधे के ऊपर से उसे देखा।
"मैं कामना करती हूँ," उसने सनक में कहा, "कि मरने से पहले मुझे एक छोटा सा धूल का ढेर मिले।"
अध्याय XIII
अंकल बेंजामिन ने पाया कि उन्होंने बिना किसी तैयारी के ही हिसाब लगा लिया था, जब उन्होंने वैलेंसी को डॉक्टर के पास ले जाने का इतना हल्का वादा किया था। वैलेंसी नहीं गई। वैलेंसी उनके चेहरे पर हंसी।
"आखिर मुझे डॉ. मार्श के पास क्यों जाना चाहिए? मेरे दिमाग में कुछ भी गड़बड़ नहीं है। हालाँकि तुम सब सोचते हो कि मैं अचानक पागल हो गई हूँ। खैर, मैं नहीं हुई हूँ। मैं बस दूसरों को खुश करने के लिए जी-जीकर थक गई हूँ और मैंने खुद को खुश करने का फैसला किया है। यह तुम्हें रास्पबेरी जैम चुराने के अलावा बात करने के लिए कुछ देगा। तो बस, यही बात है।"
"डॉस," अंकल बेंजामिन ने गंभीरता से और असहाय होकर कहा, "तुम—अपने जैसी नहीं हो।"
"तो मैं किसके जैसी हूँ?" वैलेंसी ने पूछा।
अंकल बेंजामिन थोड़े असमंजस में पड़ गए।
"तुम्हारे दादा वान्सबारा," उन्होंने निराशा में जवाब दिया।
"धन्यवाद।" वैलेंसी खुश नजर आई। "यह एक असली तारीफ है। मुझे दादा वान्सबारा याद हैं। वह उन कुछ इंसानों में से एक थे जिन्हें मैंने जाना है—लगभग एकमात्र। अब, डांटने, विनती करने या आदेश देने का कोई फायदा नहीं है, अंकल बेंजामिन—या माँ और कजिन स्टिकल्स के साथ परेशान भरी नजरें साझा करने का। मैं किसी डॉक्टर के पास नहीं जा रही हूँ। और अगर तुम किसी डॉक्टर को यहाँ लाओगे तो मैं उससे नहीं मिलूँगी। तो तुम इसके बारे में क्या करने वाले हो?"
क्या सच में! शारीरिक बल का उपयोग करके वैलेंसी को डॉक्टर के पास ले जाना उचित नहीं था—या संभव भी नहीं था। और किसी अन्य तरीके से यह किया भी नहीं जा सकता था, ऐसा लग रहा था। उसकी माँ के आँसू और गिड़गिड़ाने वाली विनतियाँ काम न आईं।
"चिंता मत करो, माँ," वैलेंसी ने हल्के-फुल्के लेकिन सम्मानपूर्वक कहा। "संभावना नहीं है कि मैं कुछ बहुत भयानक करूँगी। लेकिन मेरा इरादा थोड़ा मज़ा करने का है।"
"मज़ा!" मिसेज फ्रेडरिक ने यह शब्द ऐसे कहा जैसे वैलेंसी ने कहा हो कि उसे थोड़ा तपेदिक (टीबी) होने वाला है।
ओलिव, जिसे उसकी माँ ने यह देखने के लिए भेजा था कि क्या उसका वैलेंसी पर कोई प्रभाव है, लाल गालों और गुस्से भरी आँखों के साथ वापस आई। उसने अपनी माँ से कहा कि वैलेंसी के साथ कुछ नहीं किया जा सकता। उसके, ओलिव के, एक बहन की तरह कोमलता और बुद्धिमानी से बात करने के बाद, वैलेंसी ने केवल अपनी अजीब आँखों को सिकोड़कर बस इतना कहा, "मैं हंसते समय अपने मसूड़े नहीं दिखाती।"
"ऐसा लग रहा था जैसे वह मुझसे नहीं, बल्कि खुद से बात कर रही थी। वास्तव में, माँ, जब तक मैं उससे बात करती रही, मुझे लगा कि वह वास्तव में सुन ही नहीं रही है। और इतना ही नहीं। जब मैंने आखिरकार फैसला किया कि मैं जो कह रही हूँ उसका उस पर कोई असर नहीं हो रहा है, तो मैंने उससे विनती की, कि जब अगले हफ्ते सेसिल आएगा, तो उसके सामने कुछ भी अजीब न कहे। माँ, आपको क्या लगता है उसने क्या कहा?"
"मुझे यकीन है कि मैं कल्पना नहीं कर सकती," आंट वेलिंगटन ने किसी भी चीज के लिए तैयार होते हुए कहा।
"उसने कहा, 'मैं सेसिल को थोड़ा हैरान करना पसंद करूँगी। उसका मुँह एक आदमी के हिसाब से बहुत लाल है।' माँ, मैं वैलेंसी के प्रति कभी वैसा महसूस नहीं कर पाऊँगी।"
"उसका दिमाग प्रभावित है, ओलिव," आंट वेलिंगटन ने गंभीरता से कहा। "तुम्हें उसे उसके द्वारा कही गई बातों के लिए जिम्मेदार नहीं मानना चाहिए।"
जब आंट वेलिंगटन ने मिसेज फ्रेडरिक को बताया कि वैलेंसी ने ओलिव से क्या कहा था, तो मिसेज फ्रेडरिक चाहती थीं कि वैलेंसी माफी मांगे।
"आपने मुझे पंद्रह साल पहले किसी ऐसी चीज के लिए ओलिव से माफी मंगवाई थी जो मैंने नहीं की थी," वैलेंसी ने कहा। "वह पुरानी माफी अभी काम आ जाएगी।"
एक और गंभीर पारिवारिक सभा आयोजित की गई। वे सभी वहाँ थे सिवाय कजिन ग्लेडिस के, जो "बेचारी डॉस के अजीब होने के बाद से" अपने सिर में न्यूराइटिस के इतने दर्द से जूझ रही थीं कि वह कोई जिम्मेदारी नहीं ले सकती थीं। उन्होंने फैसला किया—यानी, उन्होंने उस तथ्य को स्वीकार कर लिया जो उनके सामने आया था—कि सबसे समझदारी भरा काम वैलेंसी को कुछ समय के लिए अकेला छोड़ना है—"उसे ढील दो" जैसा कि अंकल बेंजामिन ने कहा—"उस पर एक सतर्क नजर रखो लेकिन उसे काफी हद तक अकेला छोड़ दो।" "सतर्क प्रतीक्षा" (watchful waiting) शब्द का आविष्कार तब नहीं हुआ था, लेकिन व्यावहारिक रूप से यही वह नीति थी जिसका वैलेंसी के परेशान रिश्तेदारों ने पालन करने का फैसला किया।
"हमें विकास के आधार पर मार्गदर्शन करना चाहिए," अंकल बेंजामिन ने कहा। "यह"—गंभीरता से—"अंडों को फोड़ने की तुलना में उन्हें वापस ठीक करना कठिन है। बेशक—अगर वह हिंसक हो जाती है——"
अंकल जेम्स ने डॉ. एम्ब्रोस मार्श से परामर्श किया। डॉ. एम्ब्रोस मार्श ने उनके फैसले का समर्थन किया। उन्होंने क्रोधित अंकल जेम्स को—जो वैलेंसी को कहीं बंद कर देना चाहते थे—बताया कि वैलेंसी ने अभी तक ऐसा कुछ भी नहीं किया या कहा है जिसे पागलपन का प्रमाण माना जा सके—और प्रमाण के बिना आप इस पतित युग में लोगों को बंद नहीं कर सकते। अंकल जेम्स द्वारा रिपोर्ट की गई कोई भी बात डॉ. मार्श को बहुत चिंताजनक नहीं लगी, जिन्होंने कई बार मुस्कान छिपाने के लिए अपना हाथ ऊपर किया। लेकिन फिर, वह खुद स्टर्लिंग नहीं थे। और वह पुरानी वैलेंसी के बारे में बहुत कम जानते थे। अंकल जेम्स बाहर निकल गए और डियरवुड वापस चले गए, यह सोचते हुए कि एम्ब्रोस मार्श आखिरकार कोई बड़े डॉक्टर नहीं हैं, और एडिलेड स्टर्लिंग अपने लिए बेहतर कर सकती थीं।
अध्याय XIV
जीवन रुक नहीं सकता क्योंकि त्रासदी इसमें प्रवेश करती है। बेटे की मौत होने पर भी भोजन तैयार करना पड़ता है और अगर आपकी इकलौती बेटी पागल हो रही हो, तब भी बरामदों की मरम्मत करनी पड़ती है। मिसेज फ्रेडरिक ने अपने व्यवस्थित तरीके से, बहुत पहले ही सामने वाले बरामदे की मरम्मत के लिए जून का दूसरा सप्ताह तय कर लिया था, जिसकी छत खतरनाक रूप से झुक रही थी। 'रोरिंग एबेल' को इसे करने के लिए बहुत पहले ही नियुक्त कर लिया गया था और रोरिंग एबेल दूसरे सप्ताह के पहले दिन की सुबह ही काम पर आ गया, और काम में जुट गया। बेशक वह नशे में था। रोरिंग एबेल कभी भी नशे के बिना नहीं होता था। लेकिन वह केवल शुरुआती चरण में था, जिसने उसे बातूनी और मिलनसार बना दिया था। उसकी सांसों से शराब की गंध ने दोपहर के भोजन पर मिसेज फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स को लगभग पागल कर दिया था। यहाँ तक कि वैलेंसी को भी, अपनी सारी मुक्ति के बावजूद, यह पसंद नहीं आया। लेकिन वह एबेल को पसंद करती थी और उसे उसकी जीवंत, वाक्पटु बातें पसंद थीं, और दोपहर के भोजन के बर्तन धोने के बाद वह बाहर गई और सीढ़ियों पर बैठ गई और उससे बातें करने लगी।
मिसेज फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स को यह एक भयानक प्रक्रिया लगी, लेकिन वे क्या कर सकती थीं? जब उन्होंने उसे अंदर बुलाया तो वैलेंसी केवल उपहास भरी मुस्कान के साथ उन्हें देखती रही, और अंदर नहीं गई। एक बार शुरू करने के बाद अवज्ञा करना इतना आसान था। पहला कदम ही एकमात्र ऐसा कदम था जो वास्तव में मायने रखता था। वे दोनों उससे कुछ और कहने से डरती थीं कि कहीं वह रोरिंग एबेल के सामने हंगामा न कर दे, जो अपनी विशिष्ट टिप्पणियों और अतिशयोक्तियों के साथ इसे पूरे देश में फैला देगा। जून की धूप के बावजूद, मिसेज फ्रेडरिक के लिए डाइनिंग-रूम की खिड़की पर बैठने और जो कहा जा रहा था उसे सुनने के लिए दिन बहुत ठंडा था। उन्हें खिड़की बंद करनी पड़ी और वैलेंसी और रोरिंग एबेल ने अपनी बातें खुद तक सीमित रखीं। लेकिन अगर मिसेज फ्रेडरिक को पता होता कि उस बातचीत का नतीजा क्या होने वाला है, तो वह इसे रोक देतीं, चाहे बरामदे की मरम्मत कभी न होती।
वैलेंसी सीढ़ियों पर बैठी थी, इस ठंडे जून की ठंडी हवा की अवहेलना करती हुई, जिसने आंट इसाबेल को यह कहने पर मजबूर कर दिया था कि मौसम बदल रहे हैं। उसे परवाह नहीं थी कि उसे सर्दी हो गई या नहीं। उस ठंडी, सुंदर, सुगंधित दुनिया में वहाँ बैठना और स्वतंत्र महसूस करना आनंददायक था। उसने अपनी फेफड़ों को साफ, प्यारी हवा से भर लिया और अपनी बाहें उसकी ओर फैला दीं और इसे अपने बालों को बिखेरने दिया, जबकि वह रोरिंग एबेल को सुनती रही, जो उसे अपने स्कॉटिश गीतों की लय में हथौड़ा चलाने के अंतराल के बीच अपनी परेशानियां बताता था। वैलेंसी उसे सुनना पसंद करती थी। उसके हथौड़े का हर प्रहार सही सुर पर पड़ता था।
बूढ़ा एबेल गे, अपने सत्तर वर्षों के बावजूद, अभी भी एक राजसी, पितृसत्तात्मक तरीके से सुंदर था। उसकी नीली फलालैन शर्ट के ऊपर लटकती उसकी विशाल दाढ़ी अभी भी एक ज्वलंत, अछूती लाल थी, हालाँकि उसके बालों का गुच्छा बर्फ की तरह सफेद था, और उसकी आँखें उग्र, युवा नीली थीं। उसकी विशाल, लाल-सफेद भौहें मूंछों जैसी थीं। शायद यही कारण था कि वह हमेशा अपने ऊपरी होंठ को सावधानीपूर्वक मुंडा हुआ रखता था। उसके गाल लाल थे और उसकी नाक को लाल होना चाहिए था, लेकिन नहीं थी। यह एक बढ़िया, सीधी, रोमन नाक थी, जिस पर सबसे महान रोमन भी गर्व कर सकते थे। एबेल अपनी मोजे में छह फीट दो इंच का था, चौड़े कंधों वाला, दुबले कूल्हों वाला। अपनी जवानी में वह एक प्रसिद्ध प्रेमी रहा था, जिसे सभी महिलाएं खुद को बांधने के लिए बहुत आकर्षक लगती थीं। उसके वर्ष मूर्खताओं और रोमांच, वीरता, भाग्य और दुर्भाग्य का एक जंगली, रंगीन दृश्य थे। वह पैंतालीस वर्ष का था जब उसने शादी की—एक प्यारी सी लड़की जिससे उसके कारनामों ने कुछ ही वर्षों में जान ले ली। एबेल उसके अंतिम संस्कार में पवित्रता से नशे में था और उसने यशायाह के पचपनवें अध्याय को दोहराने पर जोर दिया—एबेल को अधिकांश बाइबल और सभी भजन कंठस्थ थे—जबकि पादरी, जिसे वह नापसंद करता था, प्रार्थना कर रहा था या प्रार्थना करने की कोशिश कर रहा था। उसके बाद उसका घर एक अस्त-व्यस्त पुरानी चचेरी बहन द्वारा चलाया जाता था जो उसके भोजन बनाती थी और चीजों को एक तरह से व्यवस्थित रखती थी। इस निराशाजनक वातावरण में छोटी सीसिलिया गे बड़ी हुई थी।
वैलेंसी "सिसी गे" को पब्लिक स्कूल के लोकतंत्र में काफी अच्छी तरह से जानती थी, हालाँकि सिसी उससे तीन साल छोटी थी। स्कूल छोड़ने के बाद उनके रास्ते अलग हो गए थे और उसने उसे कभी नहीं देखा था। बूढ़ा एबेल एक प्रेस्बिटेरियन था। यानी, उसने अपनी शादी करने, अपने बच्चे को बपतिस्मा देने और अपनी पत्नी को दफनाने के लिए एक प्रेस्बिटेरियन पादरी को बुलाया था; और वह अधिकांश पादरियों की तुलना में प्रेस्बिटेरियन धर्मशास्त्र के बारे में अधिक जानता था, जिसने उसे बहस में उनके लिए एक आतंक बना दिया था। लेकिन रोरिंग एबेल कभी चर्च नहीं गया। डियरवुड में जो भी प्रेस्बिटेरियन पादरी आया था, उसने रोरिंग एबेल को सुधारने की कोशिश की थी—एक बार। लेकिन हाल ही में उसे परेशान नहीं किया गया था। रेवरेंड मिस्टर बेंटली आठ साल से डियरवुड में थे, लेकिन उन्होंने अपने कार्यकाल के पहले तीन महीनों के बाद से रोरिंग एबेल को नहीं खोजा था। तब उन्होंने रोरिंग एबेल से मुलाकात की थी और उसे नशे के धार्मिक चरण में पाया था—जो हमेशा भावुक और रोने वाले चरण के बाद आता था, और दहाड़ने, निंदा करने वाले चरण से पहले आता था। वह चरण जिसमें वह खुद को एक क्रोधित ईश्वर के हाथों में एक पापी के रूप में तीव्रता से महसूस करता था, अंतिम चरण था। एबेल कभी इसके आगे नहीं गया। वह आमतौर पर घुटनों के बल सो जाता था और sober होकर जागता था, लेकिन वह अपने जीवन में कभी "पूरी तरह से नशे में धुत" नहीं हुआ था। उसने मिस्टर बेंटली से कहा कि वह एक सच्चा प्रेस्बिटेरियन है और अपने निर्वाचन के बारे में सुनिश्चित है। उसके पास कोई पाप नहीं थे—जो वह जानता था—जिनका उसे पछतावा हो।
"क्या तुमने अपने जीवन में कभी ऐसा कुछ नहीं किया जिसका तुम्हें पछतावा हो?" मिस्टर बेंटली ने पूछा।
रोरिंग एबेल ने अपने घने सफेद सिर को खुजलाया और सोचने का नाटक किया।
"खैर, हाँ," उसने अंत में कहा। "कुछ महिलाएं थीं जिन्हें मैं चूम सकता था और नहीं किया। मुझे हमेशा उसका पछतावा रहा है।"
मिस्टर बेंटली बाहर निकले और घर चले गए।
एबेल ने सुनिश्चित किया था कि सिसी का विधिवत बपतिस्मा हो जाए—और उसी समय वह खुद भी खुशी में मदहोश था। उसने उसे नियमित रूप से चर्च और संडे स्कूल जाने के लिए मजबूर किया। चर्च के लोगों ने उसे अपना लिया और वह बारी-बारी से मिशन बैंड, गर्ल्स गिल्ड और यंग विमेंस मिशनरी सोसाइटी की सदस्य बन गई। वह एक निष्ठावान, शांत और सच्ची छोटी कामगार थी। हर कोई सिसी गे को पसंद करता था और उसके लिए दुखी था। वह इतनी विनम्र, संवेदनशील और उस नाजुक, मायावी सुंदरता के साथ सुंदर थी जो प्यार और कोमलता से जीवित न रखी जाए तो बहुत जल्दी मुरझा जाती है। लेकिन फिर, पसंद और दया ने उन्हें उसे टुकड़ों में फाड़ने से नहीं रोका, जैसे भूखी बिल्लियाँ करती हैं, जब आपदा आई। चार साल पहले सिसी गे मस्कोका के एक होटल में गर्मियों की वेट्रेस के रूप में गई थी। और जब वह पतझड़ में वापस आई तो वह एक बदली हुई प्राणी थी। उसने खुद को छिपा लिया और कहीं नहीं गई। कारण जल्द ही बाहर आ गया और निंदा का दौर शुरू हो गया। उस सर्दी में सिसी के बच्चे का जन्म हुआ। किसी को कभी पता नहीं चला कि पिता कौन था। सिसली ने अपने दुखी रहस्य पर अपने बेचारे फीके होंठों को मजबूती से बंद रखा। किसी ने रोरिंग एबेल से इसके बारे में कोई सवाल पूछने की हिम्मत नहीं की। अफवाहों और अनुमानों ने दोष बार्नी स्नेथ के सिर मढ़ दिया क्योंकि होटल की अन्य नौकरानियों के बीच की गई मेहनती पूछताछ से यह तथ्य सामने आया कि वहाँ किसी ने कभी सिसी गे को "किसी पुरुष के साथ" नहीं देखा था। उन्होंने काफी नाराजगी के साथ कहा, उसने "खुद को अपने तक ही सीमित रखा था"। "हमारे नाचों के लिए बहुत अच्छी। और अब देखो!"
बच्चा एक साल तक जीवित रहा। उसकी मृत्यु के बाद सिसी मुरझा गई। दो साल पहले डॉ. मार्श ने उसे जीने के लिए केवल छह महीने का समय दिया था—उसके फेफड़े बुरी तरह से बीमार थे। लेकिन वह अभी भी जीवित थी। कोई उसे देखने नहीं जाता था। महिलाएँ रोरिंग एबेल के घर नहीं जाना चाहती थीं। मिस्टर बेंटली एक बार गए थे, जब उन्हें पता था कि एबेल दूर है, लेकिन रसोई के फर्श को साफ करने वाली भयानक बूढ़ी औरत ने उन्हें बताया कि सिसी किसी से नहीं मिलेगी। पुरानी चचेरी बहन की मृत्यु हो गई थी और रोरिंग एबेल के पास दो या तीन बदनाम हाउसकीपर थीं—एकमात्र ऐसी जिन्हें उस घर में जाने के लिए राजी किया जा सकता था जहाँ एक लड़की तपेदिक से मर रही थी। लेकिन आखिरी वाली भी चली गई थी और रोरिंग एबेल के पास अब सिसी की देखभाल करने और उसके लिए काम करने वाला कोई नहीं था। वैलेंसी के सामने यही उसकी शिकायत का बोझ था और उसने डियरवुड और उसके आसपास के समुदायों के "पाखंडियों" की कुछ समृद्ध, मसालेदार गालियों के साथ निंदा की, जो संयोग से कजिन स्टिकल्स के कानों तक पहुँच गईं जब वह हॉल से गुजर रही थी और बेचारी महिला लगभग बेहोश हो गई। क्या वैलेंसी वह सुन रही थी?
वैलेंसी ने अपशब्दों पर शायद ही ध्यान दिया। उसका ध्यान गरीब, दुखी, अपमानित छोटी सिसी गे के भयानक विचार पर केंद्रित था, जो मिस्टाविस रोड पर उस सुनसान पुराने घर में बीमार और असहाय थी, जिसकी मदद या सांत्वना देने वाला कोई नहीं था। और यह उन्नीस सौ कुछ अजीब साल की ईसाइयों की नाममात्र की बस्ती में!
"क्या तुम्हारा मतलब है कि सिसी अब वहाँ बिल्कुल अकेली है, उसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है—कोई भी नहीं?"
"ओह, वह थोड़ा इधर-उधर घूम सकती है और जब चाहे थोड़ा-बहुत खा-पी सकती है। लेकिन वह काम नहीं कर सकती। एक आदमी के लिए दिन भर कड़ी मेहनत करना और रात में थककर और भूखा घर आना और अपना खाना खुद बनाना बहुत कठिन है। कभी-कभी मुझे अफसोस होता है कि मैंने पुरानी राहेल एडवर्ड्स को बाहर निकाल दिया।" एबेल ने राहेल का वर्णन बड़े नाटकीय ढंग से किया।
"उसका चेहरा ऐसा दिखता था जैसे उसने सौ शरीरों को घिस डाला हो। और वह उदास रहती थी। स्वभाव की बात छोड़ो! स्वभाव, उदासी के आगे कुछ भी नहीं है। वह कीड़े पकड़ने के लिए बहुत धीमी थी, और गंदी—बहुत गंदी। मैं अनुचित नहीं हूँ—मैं जानता हूँ कि एक आदमी को मरने से पहले अपना हिस्सा खाना ही पड़ता है—लेकिन वह हद पार कर गई थी। तुम्हें क्या लगता है मैंने उस महिला को क्या करते देखा? उसने कुछ कद्दू का जैम बनाया था—उसे मेज पर कांच के जार में रखा था, ढक्कन खुले थे। कुत्ता मेज पर चढ़ा और अपना पंजा उनमें से एक में डाल दिया। उसने क्या किया? उसने बस कुत्ते को पकड़ा और उसके पंजे से सिरप निचोड़कर वापस जार में डाल दिया! फिर ढक्कन कस दिया और उसे पैंट्री में रख दिया। मैंने दरवाजा खोला और उससे कहा, 'जाओ!' वह चली गई, और मैंने कद्दू के जार उस पर बरसा दिए, एक बार में दो। मुझे उसे भागते हुए देखकर हंसी आ रही थी—पीछे कद्दू के जार बरस रहे थे। उसने हर जगह कह दिया है कि मैं पागल हूँ, इसलिए प्यार या पैसे के लिए कोई नहीं आएगा।"
"लेकिन सिसी की देखभाल के लिए कोई न कोई तो होना चाहिए," वैलेंसी ने जोर देकर कहा, जिसका दिमाग मामले के इस पहलू पर केंद्रित था। उसे इसकी परवाह नहीं थी कि रोरिंग एबेल के लिए खाना बनाने वाला कोई है या नहीं। लेकिन उसका दिल सिसिलिया गे के लिए भर आया था।
"ओह, वह चल लेती है। बार्नी स्नेथ हमेशा आ जाता है जब वह गुजरता है और वह जो कुछ भी चाहती है, कर देता है। उसके लिए संतरे और फूल और चीजें लाता है। वह रहा तुम्हारे लिए एक ईसाई। फिर भी सेंट एंड्रयूज के लोगों का वह पाखंडी, सिसकता हुआ समूह उसके साथ सड़क के उसी किनारे पर नहीं दिखना चाहेगा। उनके कुत्ते स्वर्ग जाएंगे, वे नहीं। और उनका पादरी—इतना चिकना जैसे बिल्ली ने उसे चाट लिया हो!"
वैलेंसी ने सख्ती से कहा, "सेंट एंड्रयूज और सेंट जॉर्ज, दोनों में बहुत से अच्छे लोग हैं, जो सिसी के प्रति दयालु होंगे यदि तुम खुद को ठीक से व्यवहार में लाओ। वे तुम्हारे घर के पास आने से डरते हैं।"
"क्योंकि मैं इतना दुखी बूढ़ा कुत्ता हूँ? लेकिन मैं काटता नहीं हूँ—मैंने अपने जीवन में कभी किसी को नहीं काटा। आसपास बिखरे हुए कुछ ढीले शब्द किसी को चोट नहीं पहुँचाते। और मैं लोगों को आने के लिए नहीं कह रहा हूँ। नहीं चाहता कि वे अंदर झाँकें और पूछताछ करें। मुझे जो चाहिए वह एक हाउसकीपर है। अगर मैं हर रविवार को दाढ़ी बनाता और चर्च जाता तो मुझे जितने हाउसकीपर चाहिए, उतने मिल जाते। तब मैं सम्मानजनक हो जाता। लेकिन चर्च जाने का क्या फायदा जब सब कुछ पूर्व-नियति (प्रीडिस्टिनेशन) से तय है? मुझे वह बताओ, मिस।"
"क्या है?" वैलेंसी ने कहा।
"हाँ। किसी भी तरह से इससे बच नहीं सकते। काश मैं बच पाता। मैं न तो स्वर्ग चाहता हूँ और न ही नर्क। काश किसी आदमी को वे समान अनुपात में मिले होते।"
"क्या इस दुनिया में ऐसा ही नहीं है?" वैलेंसी ने विचारपूर्वक कहा—लेकिन ऐसा लगा जैसे उसका विचार धर्मशास्त्र के बजाय किसी और चीज़ से संबंधित था।
"नहीं, नहीं," एबेल ने एक जिद्दी कील पर जोरदार प्रहार करते हुए कहा। "यहाँ बहुत अधिक नर्क है—पूरी तरह से बहुत अधिक नर्क। इसीलिए मैं इतनी बार पीता हूँ। यह आपको थोड़ी देर के लिए मुक्त कर देता है—खुद से मुक्त—हाँ, भगवान की कसम, पूर्व-नियति से मुक्त। कभी कोशिश की है?"
"नहीं, मेरे पास मुक्त होने का एक और तरीका है," वैलेंसी ने अनमने ढंग से कहा। "लेकिन अब सिसी के बारे में। उसकी देखभाल के लिए कोई न कोई तो होना चाहिए——"
"तुम सिस के बारे में ही क्यों रट रही हो? मुझे लगता है कि अब तक तुम उसके बारे में ज्यादा परेशान नहीं थी। तुम कभी उसे देखने भी नहीं आई। और वह तुम्हें बहुत पसंद करती थी।"
"मुझे आना चाहिए था," वैलेंसी ने कहा। "लेकिन कोई बात नहीं। तुम समझ नहीं सकते। बात यह है—तुम्हारे पास एक हाउसकीपर होना चाहिए।"
"मैं कहाँ से लाऊं? अगर मुझे कोई सभ्य महिला मिल जाए तो मैं अच्छी मजदूरी दे सकता हूँ। क्या तुम्हें लगता है कि मुझे पुरानी चुड़ैलें पसंद हैं?"
"क्या मैं करूँगी?" वैलेंसी ने कहा।
अध्याय XV
"चलो शांत रहें," अंकल बेंजामिन ने कहा। "चलो पूरी तरह शांत रहें।"
"शांत!" मिसेज फ्रेडरिक ने अपने हाथ मरोड़े। "मैं शांत कैसे रह सकती हूँ—इस तरह के अपमान के तहत कोई कैसे शांत रह सकता है?"
"तुमने उसे जाने ही क्यों दिया?" अंकल जेम्स ने पूछा।
"जाने दिया! मैं उसे कैसे रोक सकती थी, जेम्स? ऐसा लगता है कि उसने बड़ा सूटकेस पैक किया और उसे रोरिंग एबेल के साथ भेज दिया जब वह रात के खाने के बाद घर जा रहा था, जबकि क्रिस्टीन और मैं रसोई में थे। फिर डॉस खुद अपने छोटे बैग के साथ नीचे आई, अपने हरे रंग के सर्ज सूट में। मुझे एक भयानक पूर्वाभास हुआ। मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि यह कैसा था, लेकिन मुझे ऐसा लगा जैसे मैं जानती थी कि डॉस कुछ भयानक करने जा रही है।"
"यह शर्म की बात है कि तुम्हें अपना पूर्वाभास थोड़ा पहले नहीं हो सका," अंकल बेंजामिन ने रूखेपन से कहा।
"मैंने कहा, 'डॉस, तुम कहाँ जा रही हो?' और उसने कहा, 'मैं अपने ब्लू कैसल (नीले महल) की तलाश में जा रही हूँ।'"
"क्या तुम्हें नहीं लगता कि यह मार्श को समझाने के लिए काफी है कि उसका दिमाग प्रभावित है?" अंकल जेम्स ने बीच में कहा।
"और मैंने कहा, 'वैलेंसी, तुम्हारा क्या मतलब है?' और उसने कहा, 'मैं रोरिंग एबेल के लिए घर संभालूँगी और सिसी की देखभाल करूँगी। वह मुझे तीस डॉलर प्रति माह देगा।' मुझे आश्चर्य है कि मैं मौके पर ही मर नहीं गई।"
"तुम्हें उसे जाने नहीं देना चाहिए था—तुम्हें उसे घर से बाहर नहीं जाने देना चाहिए था," अंकल जेम्स ने कहा। "तुम्हें दरवाजा बंद कर देना चाहिए था—कुछ भी——"
"वह मेरे और सामने के दरवाजे के बीच थी। और तुम समझ नहीं सकते कि वह कितनी दृढ़ थी। वह एक चट्टान की तरह थी। उसके बारे में सबसे अजीब बात यही है। वह बहुत अच्छी और आज्ञाकारी हुआ करती थी, और अब वह किसी के काबू में नहीं है। लेकिन मैंने उसे होश में लाने के लिए हर वो बात कही जो मैं सोच सकती थी। मैंने उससे पूछा कि क्या उसे अपनी प्रतिष्ठा की कोई परवाह नहीं है। मैंने उससे गंभीरता से कहा, 'डॉस, जब एक महिला की प्रतिष्ठा पर एक बार दाग लग जाता है तो कोई भी चीज उसे फिर से बेदाग नहीं बना सकती। अगर तुम सिस गे जैसी बुरी लड़की की सेवा करने के लिए रोरिंग एबेल के घर जाओगी तो तुम्हारा चरित्र हमेशा के लिए खत्म हो जाएगा।' और उसने कहा, 'मुझे नहीं लगता कि सिसी एक बुरी लड़की थी, लेकिन मुझे परवाह नहीं है कि अगर वह थी भी।' ये उसके बिल्कुल शब्द थे, 'मुझे परवाह नहीं है कि अगर वह थी भी।'"
"उसने शालीनता की सारी समझ खो दी है," अंकल बेंजामिन भड़क गए।
"'सिसी गे मर रही है,' उसने कहा, 'और यह शर्म और अपमान की बात है कि वह एक ईसाई समुदाय में मर रही है और उसकी देखभाल करने के लिए कोई नहीं है। चाहे वह जो भी रही हो या उसने जो भी किया हो, वह एक इंसान है।'"
"खैर, तुम जानती हो, जब बात इस पर आती है, तो मुझे लगता है कि वह है," अंकल जेम्स ने एक शानदार रियायत देने वाले के अंदाज में कहा।
"मैंने डॉस से पूछा कि क्या उसे दिखावे की कोई परवाह नहीं है। उसने कहा, 'मैं पूरी जिंदगी दिखावा करती रही हूँ। अब मैं वास्तविकताओं के लिए जा रही हूँ। दिखावा भाड़ में जाए!'"
"एक अपमानजनक बात!" अंकल बेंजामिन ने हिंसक रूप से कहा। "एक अपमानजनक बात!"
जिसने उसकी भावनाओं को शांत किया, लेकिन किसी और की मदद नहीं की।
मिसेज फ्रेडरिक रो पड़ीं। कजिन स्टिकल्स ने अपनी निराशा की कराहों के बीच राग को आगे बढ़ाया।
"मैंने उससे कहा—हम दोनों ने उससे कहा—कि रोरिंग एबेल ने निश्चित रूप से अपने शराबी गुस्से में अपनी पत्नी को मार डाला था और वह उसे भी मार डालेगा। वह हंसी और बोली, 'मुझे रोरिंग एबेल से डर नहीं लगता। वह मुझे नहीं मारेगा, और वह इतना बूढ़ा है कि मुझे उसकी छेड़खानी से डरने की जरूरत नहीं है।' उसका क्या मतलब था? छेड़खानी क्या होती है?"
मिसेज फ्रेडरिक ने देखा कि अगर वह बातचीत पर नियंत्रण हासिल करना चाहती है तो उसे रोना बंद करना होगा।
"मैंने उससे कहा, 'वैलेंसी, अगर तुम्हें अपनी प्रतिष्ठा और अपने परिवार की स्थिति की कोई परवाह नहीं है, तो क्या तुम्हें मेरी भावनाओं की कोई परवाह नहीं है?' उसने कहा, 'बिल्कुल नहीं।' ठीक ऐसे ही, 'बिल्कुल नहीं!'"
"पागल लोगों को कभी भी दूसरे लोगों की भावनाओं की परवाह नहीं होती," अंकल बेंजामिन ने कहा। "यह लक्षणों में से एक है।"
"तब मैं फूट-फूट कर रो पड़ी, और उसने कहा, 'चलो अब, माँ, एक अच्छा खेल खेलो। मैं ईसाई धर्मार्थ का एक कार्य करने जा रही हूँ, और जहाँ तक मेरी प्रतिष्ठा को नुकसान पहुँचाने की बात है, तो, तुम जानती हो कि मेरे पास वैसे भी कोई वैवाहिक संभावना नहीं है, तो इससे क्या फर्क पड़ता है?' और इसके साथ ही वह मुड़ी और बाहर चली गई।"
"अंतिम शब्द जो मैंने उससे कहे," कजिन स्टिकल्स ने दयनीय रूप से कहा, "थे, 'अब रात में मेरी पीठ कौन रगड़ेगा?' और उसने कहा—उसने कहा—लेकिन नहीं, मैं इसे दोहरा नहीं सकती।"
"बकवास," अंकल बेंजामिन ने कहा। "बाहर निकालो इसे। यह नाजुक होने का समय नहीं है।"
"उसने कहा"—कजिन स्टिकल्स की आवाज फुसफुसाहट से ज्यादा कुछ नहीं थी—"उसने कहा—'ओह, डार्न!'"
"यह सोचकर कि मैं अपनी बेटी को गाली देते हुए सुनने के लिए जीवित रही!" मिसेज फ्रेडरिक सिसकती रहीं।
"यह—यह केवल नकल वाली गाली थी," कजिन स्टिकल्स ने लड़खड़ाते हुए कहा, अब चीजों को सुचारू बनाने की इच्छा रखते हुए क्योंकि सबसे बुरा हो चुका था। लेकिन उसने कभी बैनिस्टर के बारे में नहीं बताया था।
"उससे असली गाली देने तक का केवल एक ही कदम होगा," अंकल जेम्स ने सख्ती से कहा।
"इसका सबसे बुरा पहलू यह है"—मिसेज फ्रेडरिक ने अपने रूमाल पर एक सूखी जगह तलाशी—"कि अब हर कोई जान जाएगा कि वह पागल है। हम इसे अब और गुप्त नहीं रख सकते। ओह, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती!"
"तुम्हें उसके साथ तब सख्त होना चाहिए था जब वह छोटी थी," अंकल बेंजामिन ने कहा।
"मुझे नहीं दिखता कि मैं कैसे हो सकती थी," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा—काफी सच्चाई के साथ।
"मामले का सबसे बुरा पहलू यह है कि वह स्नेथ बदमाश हमेशा रोरिंग एबेल के यहाँ मंडराता रहता है," अंकल जेम्स ने कहा। "मैं आभारी रहूँगा अगर इस पागलपन भरी हरकत से रोरिंग एबेल के यहाँ कुछ हफ़्तों से ज्यादा कुछ बुरा न हो। सिसी गे अब ज्यादा दिन जीवित नहीं रह सकती।"
"और वह अपना फलालैन का पेटीकोट भी नहीं ले गई!" कजिन स्टिकल्स ने विलाप किया।
"मैं इस बारे में एम्ब्रोस मार्श से फिर बात करूँगा," अंकल बेंजामिन ने कहा—मतलब वैलेंसी, फलालैन पेटीकोट नहीं।
"मैं वकील फर्ग्यूसन से बात करूँगा," अंकल जेम्स ने कहा।
"इस बीच," अंकल बेंजामिन ने जोड़ा, "चलो शांत रहें।"
अध्याय XVI
वैलेंसी बैंगनी और एम्बर रंग के आकाश के नीचे मिस्टाविस रोड पर रोरिंग एबेल के घर तक चली गई थी, उसके दिल में एक अजीब उत्साह और प्रत्याशा थी। पीछे, उसके पीछे, उसकी माँ और कजिन स्टिकल्स रो रही थीं—खुद के लिए, उसके लिए नहीं। लेकिन यहाँ हवा उसके चेहरे पर थी, नरम, ओस से भीगी, ठंडी, घास के रास्तों के साथ बह रही थी। ओह, उसे हवा से प्यार था! रॉबिन पक्षी रास्ते में देवदार के पेड़ों में नींद में सीटी बजा रहे थे और नम हवा बालसम की महक से सुवासित थी। बड़ी कारें बैंगनी धुंधलके में घरघराहट के साथ गुजर रही थीं—मस्कोका के लिए गर्मियों के पर्यटकों का प्रवाह पहले ही शुरू हो चुका था—लेकिन वैलेंसी उनमें से किसी के भी रहने वालों से ईर्ष्या नहीं करती थी। मस्कोका के कॉटेज आकर्षक हो सकते थे, लेकिन आगे, सूर्यास्त के आकाश में, देवदार के पेड़ों के शिखरों के बीच, उसका ब्लू कैसल खड़ा था। उसने पुराने वर्षों और आदतों और निषेधों को मृत पत्तियों की तरह खुद से झाड़ दिया। वह उनसे बोझिल नहीं होना चाहती थी।
रोरिंग एबेल का फैला हुआ, ढहता हुआ पुराना घर गाँव से लगभग तीन मील की दूरी पर, "अप बैक" के बिल्कुल किनारे पर स्थित था, जैसा कि मिस्टाविस के आसपास के विरल रूप से बसे, पहाड़ी, जंगली देश को स्थानीय भाषा में कहा जाता था। इसे स्वीकार करना होगा कि यह ब्लू कैसल जैसा बिल्कुल नहीं दिखता था।
यह उन दिनों में काफी आरामदायक जगह रही होगी जब एबेल गे युवा और समृद्ध था, और गेट के ऊपर का तोल-मोल वाला, धनुषाकार चिन्ह—"ए. गे, कारपेंटर," बढ़िया और ताज़ा रंगा हुआ था। अब यह एक फीका, उदास पुराना स्थान था, जिसकी छत कुष्ठ रोग जैसी, पैबंद लगी हुई थी और शटर तिरछे लटके हुए थे। एबेल कभी अपने घर के आसपास कोई बढ़ई का काम करता नहीं दिखता था। इसमें एक सुस्त मिजाज था, जैसे जीवन से थक गया हो। इसके पीछे फटे-पुराने, डायन जैसे बूढ़े स्प्रूस पेड़ों का एक कम होता हुआ उपवन था। बगीचा, जिसे सिसी साफ और सुंदर रखती थी, जंगली हो गया था। घर के दो तरफ खेत थे जो केवल मलीन (mulleins) से भरे थे। घर के पीछे बेकार बंजर भूमि का एक लंबा विस्तार था, जो स्क्रब पाइंस और स्प्रूस से भरा था, जहाँ-तहाँ जंगली चेरी का एक खिलता हुआ टुकड़ा था, जो दो मील दूर लेक मिस्टाविस के किनारे लकड़ी की एक बेल्ट तक फैला था। एक ऊबड़-खाबड़, चट्टानी, बोल्डर से भरी गली जंगल तक जाती थी—एक गली जो हानिकारक, सुंदर डेज़ी के साथ सफेद थी।
रोरिंग एबेल दरवाजे पर वैलेंसी से मिला।
"तो तुम आ गई," उसने अविश्वास से कहा। "मैंने कभी नहीं सोचा था कि स्टर्लिंग्स का वह झुंड तुम्हें आने देगा।"
वैलेंसी ने अपनी नुकीली दांतों वाली मुस्कान दिखाई।
"वे मुझे रोक नहीं सकते थे।"
"मुझे नहीं लगा था कि तुममें इतना साहस है," रोरिंग एबेल ने प्रशंसा करते हुए कहा। "और उसकी सुंदर टखनों को देखो," उसने आगे कहा, जैसे ही वह उसे अंदर आने देने के लिए एक तरफ हटा।
अगर कजिन स्टिकल्स ने यह सुना होता तो उसे यकीन हो जाता कि वैलेंसी का भाग्य, सांसारिक और अलौकिक, सील हो गया है। लेकिन एबेल की पुरानी छेड़खानी ने वैलेंसी को परेशान नहीं किया। इसके अलावा, यह उसके जीवन में उसे मिला पहला कॉम्प्लिमेंट था और उसे यह पसंद आया। उसे कभी-कभी संदेह होता था कि उसके टखने सुंदर हैं, लेकिन पहले कभी किसी ने इसका उल्लेख नहीं किया था। स्टर्लिंग कबीले में टखने ऐसी चीजों में से थे जिनका उल्लेख नहीं किया जाता था।
रोरिंग एबेल उसे रसोई में ले गया, जहाँ सिसी गे सोफे पर लेटी थी, तेजी से सांस ले रही थी, उसके खोखले गालों पर छोटे लाल धब्बे थे। वैलेंसी ने वर्षों से सिसिलिया गे को नहीं देखा था। तब वह इतनी सुंदर प्राणी थी, एक हल्की, फूल जैसी लड़की, सुनहरे बालों के साथ, साफ-सुथरे, लगभग मोम जैसे चेहरे के साथ, और बड़ी, सुंदर नीली आँखों के साथ। वह उसमें आए बदलाव से हैरान थी। क्या यह प्यारी सिसी हो सकती थी—यह दयनीय छोटी चीज जो एक थके हुए, टूटे हुए फूल जैसी दिखती थी? उसने अपनी आँखों की सारी सुंदरता रो-रोकर खो दी थी; वे उसके क्षीण चेहरे में बहुत बड़ी—विशाल—दिख रही थीं। पिछली बार जब वैलेंसी ने सिसिलिया गे को देखा था, तो वे फीकी, दयनीय आँखें स्पष्ट, छायादार नीले पूल थीं जो आनंद से चमकती थीं। विरोधाभास इतना भयानक था कि वैलेंसी की अपनी आँखें आंसुओं से भर गईं। वह सिसी के पास घुटनों के बल बैठ गई और अपनी बाहें उसके चारों ओर डाल दीं।
"सिसी प्यारी, मैं तुम्हारी देखभाल करने आई हूँ। मैं तुम्हारे साथ रहूँगी जब तक—जब तक—जब तक तुम चाहोगी।"
"ओह!" सिसी ने अपनी पतली भुजाएं वैलेंसी की गर्दन के चारों ओर डाल दीं। "ओह—क्या तुम रहोगी? यह बहुत—अकेला रहा है। मैं खुद की देखभाल कर सकती हूँ—लेकिन यह बहुत अकेला रहा है। यह—स्वर्ग जैसा होगा—यहाँ किसी का होना—तुम्हारी तरह। तुम हमेशा—मेरे प्रति बहुत प्यारी थी—बहुत पहले।"
वैलेंसी ने सिसी को कसकर पकड़ लिया। वह अचानक खुश थी। यहाँ कोई ऐसा था जिसे उसकी जरूरत थी—कोई ऐसा जिसकी वह मदद कर सकती थी। वह अब एक अतिरिक्त वस्तु नहीं थी। पुरानी चीजें बीत चुकी थीं; सब कुछ नया हो गया था।
"ज्यादातर चीजें पूर्व-नियति हैं, लेकिन कुछ सिर्फ शुद्ध किस्मत हैं," रोरिंग एबेल ने कोने में अपना पाइप पीते हुए संतुष्टि से कहा।
अध्याय XVII
जब वैलेंसी को रोरिंग एबेल के घर रहते हुए एक सप्ताह हो गया था, तो उसे लगा जैसे वर्षों ने उसे उसके पुराने जीवन और उन सभी लोगों से अलग कर दिया है जिन्हें वह जानती थी। वे दूरस्थ—स्वप्निल—दूर-दराज के लगने लगे थे—और जैसे-जैसे दिन बीतते गए, वे और भी अधिक लगने लगे, जब तक कि वे पूरी तरह से मायने रखना बंद नहीं कर गए।
वह खुश थी। किसी ने कभी पहेलियों से उसे परेशान नहीं किया या उसे पर्पल पिल्स (दवाइयाँ) देने पर जोर नहीं दिया। किसी ने उसे डॉस नहीं कहा या उसे सर्दी पकड़ने के बारे में चिंतित नहीं किया। सिलाई करने के लिए कोई रजाई नहीं थी, पानी डालने के लिए कोई घृणित रबर-प्लांट नहीं था, सहन करने के लिए कोई बर्फ जैसा ठंडा मातृ क्रोध नहीं था। वह जब चाहे अकेली रह सकती थी, जब चाहे बिस्तर पर जा सकती थी, जब चाहे छींक सकती थी। लंबे, अद्भुत, उत्तरी धुंधलके में, जब सिसी सो रही होती थी और रोरिंग एबेल दूर होता था, वह घंटों कांपते हुए पिछले बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ सकती थी, पहाड़ियों के ऊपर बंजर भूमि को देख सकती थी, जो उनके बारीक, बैंगनी खिलने से ढकी होती थी, छोटे स्प्रूस पेड़ों में जंगली, मीठी धुनें गाती हुई मैत्रीपूर्ण हवा को सुनती थी, और धूप से सराबोर घास की सुगंध को पीती थी, जब तक कि अंधेरा एक ठंडी, स्वागत योग्य लहर की तरह परिदृश्य पर नहीं फैल जाता।
कभी-कभी दोपहर में, जब सिसी पर्याप्त मजबूत होती थी, तो दोनों लड़कियाँ बंजर भूमि में जाती थीं और जंगल के फूलों को देखती थीं। लेकिन उन्होंने कोई नहीं तोड़ा। वैलेंसी ने सिसी को जॉन फोस्टर के अनुसार उनका सुसमाचार पढ़कर सुनाया था: "जंगल के फूल इकट्ठा करना शर्म की बात है। वे हरियाली और झिलमिलाहट से दूर अपनी आधी जादू खो देते हैं। जंगल के फूलों का आनंद लेने का तरीका यह है कि उन्हें उनके दूरदराज के ठिकानों तक खोजा जाए—उन पर गौर किया जाए—और फिर उन्हें पीछे मुड़कर देखते हुए छोड़ दिया जाए, केवल उनकी सुंदरता और सुगंध की आकर्षक यादें अपने साथ ले जाएं।"
वैलेंसी अवास्तविकताओं के जीवन के बाद वास्तविकताओं के बीच में थी। और व्यस्त—बहुत व्यस्त। घर की सफाई करनी थी। वैलेंसी का पालन-पोषण स्टर्लिंग की साफ-सफाई और स्वच्छता की आदतों में यूं ही नहीं हुआ था। यदि उसे गंदे कमरों को साफ करने में संतुष्टि मिलती थी, तो उसे वहाँ इसका भरपूर अवसर मिला। रोरिंग एबेल को लगा कि वह जो करने के लिए कहा गया था, उससे कहीं अधिक करने की परेशानी उठा रही थी, लेकिन उसने उसके काम में हस्तक्षेप नहीं किया। वह अपने सौदे से बहुत संतुष्ट था। वैलेंसी एक अच्छी रसोइया थी। एबेल ने कहा कि वह चीजों में स्वाद ले आती है। एकमात्र दोष जो उसने उसमें पाया, वह यह था कि वह अपने काम के दौरान गाती नहीं थी।
"लोगों को हमेशा अपने काम के दौरान गाना चाहिए," उसने जोर देकर कहा। "हंसमुख लगता है।"
"हमेशा नहीं," वैलेंसी ने जवाब दिया। "एक कसाई को अपने काम पर गाते हुए सोचो। या एक शवदाह करने वाले को।"
एबेल अपनी बड़ी चौड़ी हंसी में फूट पड़ा।
"तुम्हारे साथ कोई जीत नहीं सकता। तुम्हारे पास हर बार एक जवाब होता है। मुझे लगता है कि स्टर्लिंग्स तुम्हें दूर करने के लिए खुश होंगे। उन्हें वापस जवाब सुनना पसंद नहीं है।"
दिन के दौरान एबेल आमतौर पर घर से दूर रहता था—अगर काम नहीं कर रहा होता, तो बार्नी स्नेथ के साथ शिकार या मछली पकड़ रहा होता। वह आमतौर पर रात में घर आता था—हमेशा बहुत देर से और अक्सर बहुत नशे में। पहली रात जब उन्होंने उसे आंगन में चिल्लाते हुए आते सुना, तो सिसी ने वैलेंसी को डरने के लिए मना किया था।
"पिता कभी कुछ नहीं करते—वह बस शोर मचाते हैं।"
वैलेंसी, जो सिसी के कमरे में सोफे पर लेटी हुई थी—जहाँ उसने सोने का चुनाव किया था, ताकि रात में यदि सिसी को ज़रूरत पड़े तो वह पास रहे, हालाँकि सिसी ने उसे कभी नहीं बुलाया था—बिल्कुल भी नहीं डरती थी, और उसने ऐसा कहा भी। जब तक एबेल ने अपने घोड़ों को खलिहान में रखा, तब तक गर्जना करती स्टेज गाड़ी गुज़र चुकी थी और वह हॉल के अंत में स्थित अपने कमरे में रो रहा था और प्रार्थना कर रहा था। वैलेंसी जब शांति से सोने गई तब भी उसे उसकी दुखद कराहें सुनाई दे रही थीं। अधिकांशतः एबेल एक अच्छे स्वभाव का व्यक्ति था, लेकिन कभी-कभी उसे बहुत गुस्सा आता था। एक बार वैलेंसी ने ठंडे दिमाग से उससे पूछा:
"गुस्सा करने का क्या फायदा?"
"यह बहुत बड़ी राहत देता है," एबेल ने कहा।
वे दोनों एक साथ खिलखिलाकर हँस पड़े।
"तुम बहुत ही मज़ेदार छोटी लड़की हो," एबेल ने प्रशंसा करते हुए कहा। "मेरी खराब भाषा का बुरा मत मानना। मेरा मतलब कुछ नहीं होता। बस आदत है। देखो, मुझे ऐसी महिला पसंद है जिसे मुझसे बात करने में डर न लगे। सिस हमेशा बहुत दब्बू थी—बहुत ही दब्बू। इसीलिए वह भटक गई। तुम मुझे पसंद हो।"
"फिर भी," वैलेंसी ने दृढ़ता से कहा, "चीजों को नर्क में भेजने का कोई फायदा नहीं है, जैसा कि तुम हमेशा करते हो। और मैं तुम्हें उस फर्श पर कीचड़ नहीं फैलाने दूँगी जिसे मैंने अभी साफ किया है। तुम्हें स्क्रैपर का इस्तेमाल करना ही होगा, चाहे तुम उसे नर्क में भेजो या कहीं भी।"
सिसी को सफाई और व्यवस्था पसंद थी। उसने भी इसे वैसा ही रखा था, जब तक उसकी ताकत जवाब नहीं दे गई। वह बहुत ही दयनीय रूप से खुश थी क्योंकि वैलेंसी उसके साथ थी। वह बहुत भयानक था—वे लंबी, अकेली दिन और रातें, उन भयानक बूढ़ी औरतों के अलावा और कोई साथ नहीं जो काम करने आती थीं। सिसी उनसे नफरत करती थी और डरती थी। वह एक बच्चे की तरह वैलेंसी से चिपक गई।
इसमें कोई संदेह नहीं था कि सिसी मर रही थी। फिर भी, किसी भी समय वह बहुत अधिक बीमार नहीं लग रही थी। उसे बहुत ज़्यादा खांसी भी नहीं आती थी। अधिकांश दिनों में वह उठने और तैयार होने में सक्षम थी—कभी-कभी एक या दो घंटे के लिए बगीचे या बंजर ज़मीन में काम करने के लिए भी। वैलेंसी के आने के कुछ हफ्तों बाद तक वह इतनी बेहतर लग रही थी कि वैलेंसी को उम्मीद होने लगी कि वह ठीक हो सकती है। लेकिन सिसी ने अपना सिर हिला दिया।
"नहीं, मैं ठीक नहीं हो सकती। मेरे फेफड़े लगभग खत्म हो चुके हैं। और मैं—होना भी नहीं चाहती। मैं बहुत थक गई हूँ, वैलेंसी। केवल मृत्यु ही मुझे आराम दे सकती है। लेकिन तुम्हें यहाँ पाकर बहुत अच्छा लग रहा है—तुम कभी नहीं जान पाओगी कि यह मेरे लिए कितना मायने रखता है। लेकिन वैलेंसी—तुम बहुत ज़्यादा काम करती हो। तुम्हें ज़रूरत नहीं है—पिता को केवल अपना भोजन पका हुआ चाहिए। मुझे नहीं लगता कि तुम खुद भी मज़बूत हो। तुम कभी-कभी बहुत पीली पड़ जाती हो। और वे दवा की बूंदें जो तुम लेती हो। क्या तुम ठीक हो, प्रिय?"
"मैं ठीक हूँ," वैलेंसी ने हल्के ढंग से कहा। वह सिसी को चिंतित नहीं करना चाहती थी। "और मैं ज़्यादा काम नहीं कर रही हूँ। मुझे कुछ काम करके खुशी होती है—कुछ ऐसा जो वास्तव में किया जाना ज़रूरी है।"
"तो फिर"—सिसी ने अपना हाथ बड़ी हसरत से वैलेंसी के हाथ में डाल दिया—"चलो मेरे बीमार होने के बारे में और बात न करें। चलो इसे भूल जाते हैं। चलो मान लेते हैं कि मैं फिर से एक छोटी बच्ची हूँ—और तुम यहाँ मेरे साथ खेलने आई हो। मैं बहुत पहले से यह कामना करती थी—काश तुम आ पातीं। मैं जानती थी कि तुम नहीं आ सकतीं, बेशक। लेकिन मैंने कितनी कामना की थी! तुम हमेशा दूसरी लड़कियों से बहुत अलग लगती थीं—बहुत दयालु और प्यारी—और जैसे तुम्हारे अंदर कुछ ऐसा था जिसे कोई नहीं जानता था—कोई प्यारा, सुंदर रहस्य। क्या तुम्हारे पास था, वैलेंसी?"
"मेरे पास मेरा ब्लू कैसल था," वैलेंसी ने थोड़ा हँसते हुए कहा। वह खुश थी कि सिसी ने उसके बारे में ऐसा सोचा। उसने कभी संदेह नहीं किया था कि कोई उसे पसंद करता है, उसकी प्रशंसा करता है या उसके बारे में सोचता है। उसने सिसी को अपने ब्लू कैसल के बारे में सब कुछ बता दिया। उसने पहले कभी किसी को इसके बारे में नहीं बताया था।
"मुझे लगता है, हर किसी के पास एक ब्लू कैसल होता है," सिसी ने धीरे से कहा। "बस हर किसी के लिए उसका नाम अलग होता है। मेरा भी था—एक समय।"
उसने अपने दोनों पतले छोटे हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया। उसने वैलेंसी को—उस समय—नहीं बताया कि उसका ब्लू कैसल किसने नष्ट किया था। लेकिन वैलेंसी जानती थी कि वह जो भी था, बार्नी स्नेथ नहीं था।
अध्याय XVIII
वैलेंसी अब बार्नी से परिचित थी—ऐसा लग रहा था कि वह उसे अच्छी तरह जानती है, हालाँकि उसने उससे केवल कुछ ही बार बात की थी। लेकिन तब, पहली बार मिलने पर भी उसे लगा था कि वह उसे उतनी ही अच्छी तरह जानती है। वह गोधूलि बेला में बगीचे में थी, सिसी के कमरे के लिए सफेद नरगिस के कुछ फूल ढूँढ रही थी, तभी उसने मिस्टाविस से जंगलों के बीच से आती वह भयानक पुरानी 'ग्रे स्लोसन' की आवाज़ सुनी—उसे मीलों दूर से सुना जा सकता था। वैलेंसी ने ऊपर नहीं देखा जैसे ही वह करीब आई, उस पागल गली में चट्टानों पर धप-धप करती हुई। उसने कभी ऊपर नहीं देखा था, हालाँकि बार्नी जब से वह 'रोरिंग एबेल' के घर थी, हर शाम वहाँ से शोर मचाते हुए गुज़रता था। इस बार वह शोर मचाते हुए नहीं गुज़रा। पुरानी 'ग्रे स्लोसन' रुक गई, गुज़रते समय की तुलना में और भी भयानक आवाज़ों के साथ। वैलेंसी को आभास हुआ कि बार्नी उससे कूदकर बाहर आया है और जर्जर फाटक के ऊपर झुक रहा है। वह अचानक सीधी खड़ी हुई और उसके चेहरे में देखा। उनकी नज़रें मिलीं—वैलेंसी को अचानक एक सुखद कमज़ोरी महसूस हुई। क्या उसे दिल का दौरा पड़ रहा था?—लेकिन यह एक नया लक्षण था।
उसकी आँखें, जिसे वह हमेशा भूरी समझती थी, अब पास से देखने पर गहरी बैंगनी थीं—पारभासी और तीव्र। उसकी भौहें एक-दूसरे जैसी नहीं दिख रही थीं। वह दुबला था—बहुत ही दुबला—उसने सोचा काश वह उसे थोड़ा खिला-पिला सके—काश वह उसके कोट पर बटन टाँक सके—और उसे उसके बाल कटवाने के लिए कह सके—और रोज़ शेव करने के लिए। उसके चेहरे में कुछ था—कोई मुश्किल से ही जान पाता कि वह क्या था। थकान? उदासी? मोहभंग? जब वह मुस्कुराता था तो उसके पतले गालों पर डिम्पल पड़ते थे। ये सभी विचार वैलेंसी के मन में उसी एक पल में कौंध गए जब उसकी आँखें उसकी आँखों में देख रही थीं।
"शुभ संध्या, मिस स्टर्लिंग।"
इससे अधिक सामान्य और पारंपरिक कुछ भी नहीं हो सकता था। कोई भी यह कह सकता था। लेकिन बार्नी स्नेथ के पास चीज़ें कहने का एक ऐसा तरीका था जो उन्हें मार्मिक बना देता था। जब वह शुभ संध्या कहता था तो आपको महसूस होता था कि यह वाकई एक अच्छी शाम है और यह आंशिक रूप से उसके कारण है। साथ ही, आपको महसूस होता था कि इसका कुछ श्रेय आपका भी है। वैलेंसी ने यह सब अस्पष्ट रूप से महसूस किया, लेकिन वह समझ नहीं पा रही थी कि वह सिर से पैर तक क्यों काँप रही थी—यह ज़रूर उसके दिल की समस्या होगी। काश उसने इस पर ध्यान न दिया होता!
"मैं पोर्ट की तरफ जा रहा हूँ," बार्नी कह रहा था। "क्या मैं आपके या सिसी के लिए वहाँ से कुछ लाकर या कुछ करके पुण्य कमा सकता हूँ?"
"क्या आप हमारे लिए थोड़ी नमक वाली कॉड मछली ला देंगे?" वैलेंसी ने कहा। यह एकमात्र चीज़ थी जो उसे सूझी। 'रोरिंग एबेल' ने उस दिन उबली हुई नमक वाली कॉड मछली के खाने की इच्छा जताई थी। जब उसके शूरवीर ब्लू कैसल की ओर सवारी करते हुए आते थे, तो वैलेंसी ने उन्हें कई अभियानों पर भेजा था, लेकिन उसने उनमें से किसी से कभी नमक वाली कॉड मछली लाने को नहीं कहा था।
"बिल्कुल। क्या आप निश्चित हैं कि कुछ और नहीं चाहिए? लेडी जेन ग्रे स्लोसन में काफी जगह है। और वह हमेशा किसी न किसी समय वापस आ ही जाती है, लेडी जेन।"
"मुझे नहीं लगता कि और कुछ चाहिए," वैलेंसी ने कहा। वह जानती थी कि वह सिसी के लिए वैसे भी संतरे लाएगा—वह हमेशा लाता था।
बार्नी तुरंत मुड़ा नहीं। वह थोड़ी देर के लिए चुप रहा। फिर उसने धीरे और सनकी अंदाज़ में कहा:
"मिस स्टर्लिंग, आप बहुत नेक हैं! आप ईंटों का पूरा ट्रक लोड हैं। यहाँ आना और सिसी की देखभाल करना—ऐसी परिस्थितियों में।"
"इसमें इतनी नेक जैसी कोई बात नहीं है," वैलेंसी ने कहा। "मेरे पास करने को और कुछ नहीं था। और—मुझे यहाँ पसंद है। मुझे नहीं लगता कि मैंने कुछ विशेष रूप से सराहनीय काम किया है। मिस्टर गे मुझे उचित वेतन दे रहे हैं। मैंने पहले कभी कोई पैसा नहीं कमाया था—और मुझे यह पसंद है।" बार्नी स्नेथ से बात करना किसी तरह बहुत आसान लगता था—यह भयानक बार्नी स्नेथ, जिसकी खौफनाक कहानियाँ और रहस्यमय अतीत था—इतना आसान और स्वाभाविक जैसे खुद से बात करना।
"दुनिया का सारा पैसा सिसी गे के लिए आप जो कर रही हैं उसे नहीं खरीद सकता," बार्नी ने कहा। "यह शानदार है और आपकी महानता है। और अगर मैं किसी भी तरह से आपकी मदद कर सकूँ, तो आपको बस मुझे बताना होगा। अगर 'रोरिंग एबेल' कभी आपको परेशान करने की कोशिश करे——"
"वह नहीं करता। वह मेरे साथ बहुत अच्छा है। मुझे 'रोरिंग एबेल' पसंद है," वैलेंसी ने स्पष्ट रूप से कहा।
"मुझे भी। लेकिन उसके नशे के कुछ चरण हैं—शायद आपने अभी तक उनका सामना नहीं किया होगा—जब वह अभद्र गाने गाता है——"
"ओह, हाँ। वह कल रात वैसे ही घर आया था। सिसी और मैं बस अपने कमरे में चले गए और खुद को बंद कर लिया जहाँ हम उसे सुन न सकें। उसने आज सुबह माफी मांगी। मुझे 'रोरिंग एबेल' के किसी भी चरण से डर नहीं लगता।"
"खैर, मुझे यकीन है कि वह आपके साथ सभ्य रहेगा, उसके नशे में धुत चीखों के अलावा," बार्नी ने कहा। "और मैंने उससे कह दिया है कि जब आप आस-पास हों तो उसे गालियाँ देना बंद करना होगा।"
"क्यों?" वैलेंसी ने शरारत से पूछा, अपनी उन अजीब तिरछी नज़रों और गालों पर अचानक आई गुलाबी चमक के साथ, जो इस विचार से पैदा हुई थी कि बार्नी स्नेथ ने वास्तव में उसके लिए इतना कुछ किया है। "मुझे अक्सर खुद भी चीज़ों को गाली देने का मन करता है।"
एक पल के लिए बार्नी घूरता रहा। क्या यह परी जैसी लड़की वही छोटी, पुरानी कुंवारी जैसी महिला थी जो दो मिनट पहले वहाँ खड़ी थी? निश्चित रूप से उस पुराने, खरपतवार भरे बगीचे में जादू और शैतानी चल रही थी।
फिर वह हँसा।
"तो फिर, किसी को आपके लिए ऐसा करते हुए देखकर राहत मिलेगी। तो आपको नमक वाली कॉड मछली के अलावा कुछ नहीं चाहिए?"
"आज रात के लिए नहीं। लेकिन मुझे लगता है कि जब भी आप पोर्ट लॉरेंस जाएंगे तो मेरे पास आपके लिए बहुत सारे काम होंगे। मैं मिस्टर गे पर भरोसा नहीं कर सकती कि वे मेरी ज़रूरत की सभी चीज़ें लाना याद रखेंगे।"
बार्नी तब अपनी लेडी जेन में चला गया था, और वैलेंसी काफी देर तक बगीचे में खड़ी रही।
उसके बाद से वह कई बार आया, बंजर ज़मीन से सीटी बजाते हुए नीचे आया। जून की उन शामों में उसकी वह सीटी देवदार के पेड़ों के बीच कैसे गूँजती थी! वैलेंसी खुद को हर शाम उसका इंतज़ार करते हुए पाती थी—खुद को डांटती थी—फिर खुद को ढील दे देती थी। उसे उसका इंतज़ार क्यों नहीं करना चाहिए?
वह हमेशा सिसी के लिए फल और फूल लाता था। एक बार वह वैलेंसी के लिए कैंडी का एक डिब्बा लाया—कैंडी का पहला डिब्बा जो उसे कभी दिया गया था। उसे खाना अपमान जैसा लगता था।
वह खुद को उसके बारे में सोचते हुए पाती थी, हर वक़्त। वह जानना चाहती थी कि क्या वह उसके बारे में कभी सोचता है जब वह उसकी नज़रों के सामने नहीं होती, और यदि हाँ, तो क्या सोचता है। वह मिस्टाविस द्वीप के पीछे उसके उस रहस्यमय घर को देखना चाहती थी। सिसी ने उसे कभी नहीं देखा था। सिसी, हालाँकि बार्नी के बारे में खुलकर बात करती थी और उसे पाँच वर्षों से जानती थी, वास्तव में वैलेंसी से अधिक उसके बारे में बहुत कम जानती थी।
"लेकिन वह बुरा नहीं है," सिसी ने कहा। "किसी को मुझे यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि वह है। उसने कभी कुछ ऐसा नहीं किया होगा जिस पर उसे शर्मिंदा होना पड़े।"
"तो फिर वह ऐसा जीवन क्यों जीता है जैसा वह जीता है?" वैलेंसी ने पूछा—यह सुनने के लिए कि कोई उसका बचाव करे।
"मुझे नहीं पता। वह एक रहस्य है। और निश्चित रूप से इसके पीछे कुछ न कुछ है, लेकिन मैं जानती हूँ कि यह अपमानजनक नहीं है। बार्नी स्नेथ बस कुछ भी अपमानजनक नहीं कर सकता, वैलेंसी।"
वैलेंसी को इतना यकीन नहीं था। बार्नी ने कभी न कभी तो कुछ न कुछ किया होगा। वह शिक्षित और बुद्धिमान व्यक्ति था। उसे जल्द ही यह पता चल गया था, जब उसने 'रोरिंग एबेल' के साथ उसकी बातचीत और तर्कों को सुना—जो आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह पढ़ा-लिखा था और शांत होने पर दुनिया के किसी भी विषय पर चर्चा कर सकता था। ऐसा व्यक्ति खुद को पाँच साल के लिए मुसकोका में दफन नहीं करेगा और आवारा की तरह नहीं जिएगा और नहीं दिखेगा अगर इसके पीछे बहुत अच्छा—या बुरा—कारण न हो। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जो मायने रखता था वह यह था कि अब उसे यकीन था कि वह कभी सिसी गे का प्रेमी नहीं रहा था। उनके बीच ऐसा कुछ नहीं था। हालाँकि वह सिसी को बहुत पसंद करता था और वह उसे, जैसा कि कोई भी देख सकता था। लेकिन यह एक ऐसी पसंद थी जो वैलेंसी को परेशान नहीं करती थी।
"तुम नहीं जानती कि बार्नी मेरे लिए क्या रहा है, इन पिछले दो वर्षों में," सिसी ने बस इतना ही कहा था। "उसके बिना सब कुछ असहनीय हो गया होता।"
"सिसी गे सबसे प्यारी लड़की है जिसे मैं कभी जानता हूँ—और कहीं कोई ऐसा आदमी है जिसे मैं गोली मारना चाहूँगा अगर मैं उसे ढूँढ सकूँ," बार्नी ने बर्बरता से कहा था।
बार्नी एक दिलचस्प बातूनी था, जिसे अपने कारनामों के बारे में बहुत कुछ बताने की आदत थी और अपने बारे में कुछ भी नहीं। एक शानदार बरसात का दिन था जब बार्नी और एबेल ने पूरी दोपहर किस्से सुनाए जबकि वैलेंसी मेज़पोशों की मरम्मत कर रही थी और सुन रही थी। बार्नी ने महाद्वीप के पार जाते समय ट्रेनों में 'शैक' (घुमक्कड़ों) के साथ अपने कारनामों की अजीब कहानियाँ सुनाईं। वैलेंसी को लगा कि उसे उसका ट्रेनों में बिना टिकट यात्रा करना बहुत भयानक मानना चाहिए, लेकिन उसने नहीं माना। मवेशी ढोने वाले जहाज़ पर इंग्लैंड तक काम करके जाने की कहानी अधिक वैध लगी। और युकोन के उसके किस्सों ने उसे मंत्रमुग्ध कर दिया—विशेष रूप से वह रात जब वह गोल्ड रन और सल्फर वैली के बीच की विभाजन रेखा पर खो गया था। उसने वहाँ दो साल बिताए थे। इन सबमें जेल और अन्य चीजों के लिए कहाँ जगह थी?
अगर वह सच बोल रहा था। लेकिन वैलेंसी जानती थी कि वह सच ही बोल रहा था।
"सोना नहीं मिला," उसने कहा। "जाने से ज़्यादा गरीब होकर लौटा। लेकिन रहने के लिए ऐसी जगह! उत्तर की हवा के पीछे की उन खामोशियों ने मुझे पकड़ लिया। मैं तब से खुद का कभी नहीं रहा।"
फिर भी वह बहुत ज़्यादा बातूनी नहीं था। उसने कुछ अच्छी तरह चुने हुए शब्दों में बहुत कुछ कह दिया—कितने अच्छी तरह चुने हुए, यह वैलेंसी नहीं समझ पाई। और उसके पास अपना मुँह खोले बिना ही चीज़ें कहने की एक आदत थी।
"मुझे ऐसा आदमी पसंद है जिसकी आँखें उसके होठों से ज़्यादा बोलती हैं," वैलेंसी ने सोचा।
लेकिन फिर उसे उसके बारे में सब कुछ पसंद था—उसके भूरे बाल—उसकी सनकी मुस्कान—उसकी आँखों में मज़ाक की छोटी चमक—उसकी उस अकथनीय लेडी जेन के लिए उसका वफादार लगाव—उसकी अपनी जेब में हाथ डालकर बैठने की आदत, उसकी ठुड्डी उसकी छाती पर झुकी हुई, उसकी बेमेल भौहों के नीचे से ऊपर देखते हुए। उसे उसकी अच्छी आवाज़ पसंद थी जो ऐसी लगती थी कि वह बहुत कम उकसावे पर ही दुलार भरी या प्रेमपूर्ण हो सकती है। उसे कभी-कभी खुद को ये विचार सोचने देने में डर लगता था। वे इतने स्पष्ट थे कि उसे लगता था जैसे दूसरों को पता चल गया होगा कि वह क्या सोच रही है।
"मैं सारा दिन एक कठफोड़वे को देख रहा हूँ," उसने एक शाम हिलते-डुलते पुराने बरामदे पर कहा। कठफोड़वे के कामों का उसका विवरण संतोषजनक था। उसके पास उन्हें बताने के लिए अक्सर वनवासियों का कोई न कोई मज़ेदार या चतुर किस्सा होता था। और कभी-कभी वह और 'रोरिंग एबेल' पूरी शाम जमकर धूम्रपान करते थे और एक शब्द भी नहीं कहते थे, जबकि सिसी बरामदे के खंभों के बीच झूलते हुए झूले में लेटी होती थी और वैलेंसी आलस में सीढ़ियों पर बैठी होती थी, उसके हाथ घुटनों पर मुड़े होते थे, और वह स्वप्निल रूप से सोचती थी कि क्या वह वास्तव में वैलेंसी स्टर्लिंग है और क्या उसे एल्म स्ट्रीट के उस बदसूरत पुराने घर को छोड़े हुए केवल तीन सप्ताह ही हुए हैं।
बंजर ज़मीन उसके सामने चाँद की सफ़ेद भव्यता में पड़ी थी, जहाँ दर्जनों छोटे खरगोश उछल-कूद कर रहे थे। बार्नी, जब वह चाहता था, बंजर ज़मीन के किनारे बैठ सकता था और उन खरगोशों को अपनी किसी रहस्यमय जादूगरी से सीधे अपने पास बुला सकता था। वैलेंसी ने एक बार एक गिलहरी को एक स्क्रब पाइन से उसके कंधे पर कूदते और वहाँ बैठकर उसके साथ चहकते देखा था। इसने उसे जॉन फोस्टर की याद दिला दी।
वैलेंसी के नए जीवन का एक आनंद यह था कि वह जॉन फोस्टर की किताबें जितनी बार और जितनी देर चाहे पढ़ सकती थी। अगर वह चाहे तो वह उन्हें बिस्तर पर पढ़ सकती थी। वह उन्हें सिसी को पढ़कर सुनाती थी, जिसे वे पसंद थीं। उसने उन्हें एबेल और बार्नी को भी सुनाने की कोशिश की, जिन्हें वे पसंद नहीं थीं। एबेल ऊब गया था और बार्नी ने सुनने से विनम्रतापूर्वक मना कर दिया।
"बकवास," बार्नी ने कहा।
अध्याय XIX
बेशक, स्टर्लिंग परिवार ने इस गरीब पागल लड़की को इतने समय तक अकेला नहीं छोड़ा था या उसकी भटकती आत्मा और प्रतिष्ठा को बचाने के लिए वीरतापूर्ण प्रयासों से परहेज नहीं किया था। अंकल जेम्स, जिसके वकील ने उसकी उतनी ही मदद की थी जितनी उसके डॉक्टर ने, एक दिन आया और, रसोई में वैलेंसी को अकेला पाकर, जैसा कि उसने माना था, उसने उसे बहुत बुरा-भला कहा—उसे बताया कि वह अपनी माँ का दिल तोड़ रही थी और अपने परिवार को बदनाम कर रही थी।
"लेकिन क्यों?" वैलेंसी ने कहा, अपने दलिया के बर्तन को शालीनता से रगड़ना बंद किए बिना। "मैं ईमानदार वेतन के लिए ईमानदार काम कर रही हूँ। इसमें ऐसा क्या है जो अपमानजनक है?"
"छल-कपट मत करो, वैलेंसी," अंकल जेम्स ने गंभीरता से कहा। "यह तुम्हारे रहने के लिए कोई उचित जगह नहीं है, और तुम यह जानती हो। देखो, मुझे बताया गया है कि वह जेल जाने वाला, स्नेथ, हर शाम यहाँ चक्कर काट रहा है।"
"हर शाम नहीं," वैलेंसी ने सोच-समझकर कहा। "नहीं, बिल्कुल हर शाम नहीं।"
"यह—यह असहनीय है!" अंकल जेम्स ने हिंसक रूप से कहा। "वैलेंसी, तुम्हें घर वापस आना ही होगा। हम तुम्हें कठोरता से नहीं आंकेंगे। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि हम ऐसा नहीं करेंगे। हम इस सब को नज़रअंदाज़ कर देंगे।"
"धन्यवाद," वैलेंसी ने कहा।
"क्या तुम्हें शर्म का कोई एहसास नहीं है?" अंकल जेम्स ने माँग की।
"ओह, हाँ। लेकिन जिन चीज़ों पर मुझे शर्म आती है, वे वे नहीं हैं जिन पर आपको शर्म आती है।" वैलेंसी अपने बर्तन धोने के कपड़े को सावधानी से धोने लगी।
फिर भी अंकल जेम्स धैर्यवान रहे। उसने अपनी कुर्सी के किनारों को मजबूती से पकड़ा और अपने दाँत पीसे।
"हम जानते हैं कि तुम्हारा दिमाग बिल्कुल सही नहीं है। हम रियायतें देंगे। लेकिन तुम्हें घर आना ही होगा। तुम यहाँ उस नशेड़ी, ईशनिंदा करने वाले पुराने बदमाश के साथ नहीं रहोगी——"
"क्या आप किसी संयोग से मेरा उल्लेख कर रहे थे, मिस्टर स्टर्लिंग?" रोरिंग एबेल ने माँग की, अचानक पिछले बरामदे के दरवाज़े पर दिखाई देते हुए जहाँ वह एक शांतिपूर्ण पाइप पी रहा था और 'बूढ़े जिम स्टर्लिंग' के तिरस्कार को भारी आनंद के साथ सुन रहा था। उसकी लाल दाढ़ी गुस्से से सचमुच खड़ी हो गई थी और उसकी बड़ी भौहें फड़फड़ा रही थीं। लेकिन कायरता जेम्स स्टर्लिंग की कमियों में नहीं थी।
"मैं था। और, इसके अलावा, मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि तुमने इस कमज़ोर और दुर्भाग्यशाली लड़की को उसके घर और दोस्तों से दूर फुसलाने में एक दुष्ट भूमिका निभाई है, और मैं तुम्हें अभी भी इसके लिए सज़ा दिलवाऊंगा——"
जेम्स स्टर्लिंग इससे आगे नहीं बढ़ सका। रोरिंग एबेल ने एक छलांग में रसोई पार की, उसे उसके कॉलर और उसकी पतलून से पकड़ लिया, और उसे दरवाज़े से बाहर निकाल फेंका और बगीचे की बाड़ के ऊपर ऐसे फेंक दिया जैसे उसने किसी परेशान करने वाले बिल्ली के बच्चे को रास्ते से हटाने के लिए इस्तेमाल किया हो।
"अगली बार जब तुम यहाँ वापस आओगे," उसने दहाड़ लगाई, "मैं तुम्हें खिड़की के माध्यम से फेंक दूँगा—और अगर खिड़की बंद हो तो और भी अच्छा! यहाँ आकर, खुद को भगवान समझकर दुनिया को सुधारने की कोशिश कर रहे हो!"
वैलेंसी ने ईमानदारी से और बिना किसी शर्म के खुद से स्वीकार किया कि उसने अंकल जेम्स के कोट के टुकड़ों को शतावरी के बिस्तर में उड़ते हुए देखने से ज़्यादा संतोषजनक दृश्य शायद ही कभी देखा हो। वह कभी इस आदमी के फैसले से डरती थी। अब उसने स्पष्ट रूप से देखा कि वह एक मूर्ख छोटे गाँव के दिखावटी भगवान के अलावा कुछ नहीं था।
रोरिंग एबेल अपनी महान चौड़ी हँसी के साथ मुड़ा।
"जब वह रात में जागेगा तो सालों तक इसके बारे में सोचेगा। सर्वशक्तिमान ने बहुत सारे स्टर्लिंग बनाकर गलती की। लेकिन चूंकि वे बन गए हैं, हमें उनके साथ हिसाब करना होगा। मारने के लिए बहुत ज़्यादा हैं। लेकिन अगर वे यहाँ आकर तुम्हें परेशान करेंगे तो मैं उन्हें बिल्ली द्वारा अपने कान चाटने से पहले ही भगा दूँगा।"
अगली बार उन्होंने डॉ. स्टालिंग को भेजा। निश्चित रूप से रोरिंग एबेल उसे शतावरी के बिस्तर में नहीं फेंकेगा। डॉ. स्टालिंग इस बारे में इतना निश्चित नहीं थे और उनके पास इस कार्य के लिए कोई बहुत ज़्यादा रुचि नहीं थी। वह नहीं मानते थे कि वैलेंसी स्टर्लिंग का दिमाग ठीक नहीं था। वह हमेशा से अजीब रही थी। वह, डॉ. स्टालिंग, उसे कभी समझ नहीं पाए थे। इसलिए, इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह अजीब थी। वह अब सामान्य से बस थोड़ी ज़्यादा अजीब थी। और डॉ. स्टालिंग के पास रोरिंग एबेल को नापसंद करने के अपने कारण थे। जब डॉ. स्टालिंग पहली बार डियरवुड आए थे, तो उन्हें मिस्टाविस और मुसकोका के आसपास लंबी पदयात्राओं का शौक था। इनमें से एक अवसर पर वह रास्ता भटक गए थे और बहुत भटकने के बाद वह रोरिंग एबेल से टकरा गए थे, जिसके कंधे पर उसकी बंदूक थी।
डॉ. स्टालिंग ने अपना प्रश्न सबसे बेवकूफी भरे तरीके से पूछने की कोशिश की थी। उन्होंने कहा, "क्या आप मुझे बता सकते हैं कि मैं कहाँ जा रहा हूँ?"
"मुझे कैसे पता होगा कि तुम कहाँ जा रहे हो, बत्तख के बच्चे?" एबेल ने तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया।
डॉ. स्टालिंग इतने गुस्से में थे कि वह एक या दो पल के लिए बोल नहीं पाए और उसी पल एबेल जंगलों में गायब हो गया। डॉ. स्टालिंग ने अंततः घर का रास्ता ढूँढ लिया था, लेकिन उन्होंने कभी एबेल गे का सामना करने की इच्छा नहीं की थी।
फिर भी वह अब अपना कर्तव्य निभाने आए थे। वैलेंसी ने डूबते दिल के साथ उनका स्वागत किया। उसे खुद से यह स्वीकार करना पड़ा कि वह अभी भी डॉ. स्टालिंग से बहुत डरती थी। उसे एक दयनीय दृढ़ विश्वास था कि यदि उसने अपनी लंबी, हड्डीदार उंगली उसके सामने हिला दी और उसे घर जाने के लिए कह दिया, तो वह अवज्ञा करने की हिम्मत नहीं करेगी।
"मिस्टर गे," डॉ. स्टालिंग ने विनम्रतापूर्वक और अपमानजनक लहजे में कहा, "क्या मैं मिस स्टर्लिंग से कुछ मिनट अकेले में मिल सकता हूँ?"
रोरिंग एबेल थोड़ा नशे में था—बस इतना नशे में कि वह अत्यधिक विनम्र और बहुत चतुर हो सके। वह डॉ. स्टालिंग के आने पर जाने ही वाला था, लेकिन अब वह पार्लर के एक कोने में बैठ गया और अपनी बाहें मोड़ लीं।
"नहीं, नहीं, मिस्टर," उसने गंभीरता से कहा। "वह नहीं चलेगा—बिल्कुल नहीं चलेगा। मुझे अपने घर की प्रतिष्ठा बनाए रखनी है। मुझे इस युवा महिला का चपरोन बनना है। मैं यहाँ अपनी पीठ के पीछे कोई इश्कबाज़ी नहीं होने दे सकता।"
अपमानित डॉ. स्टालिंग इतने भयानक लग रहे थे कि वैलेंसी को आश्चर्य हुआ कि एबेल उनके स्वरूप को कैसे सहन कर सकता था। लेकिन एबेल बिल्कुल भी चिंतित नहीं था।
"क्या आप वैसे भी इसके बारे में कुछ जानते हैं?" उसने सहजता से पूछा।
"किसके बारे में?"
"इश्कबाज़ी," एबेल ने ठंडे दिमाग से कहा।
बेचारे डॉ. स्टालिंग, जिन्होंने कभी शादी नहीं की थी क्योंकि वह अविवाहित पादरी होने में विश्वास करते थे, इस अभद्र टिप्पणी पर ध्यान नहीं देंगे। उन्होंने एबेल की तरफ अपनी पीठ मोड़ ली और वैलेंसी को संबोधित किया।
"मिस स्टर्लिंग, मैं आपकी माताजी की इच्छाओं का पालन करते हुए यहाँ आया हूँ। उन्होंने मुझसे आने के लिए विनती की थी। मुझे उनके द्वारा कुछ संदेश देने का कार्य सौंपा गया है। क्या आप"—उन्होंने अपनी तर्जनी उंगली हिलाई—"क्या आप उन्हें सुनेंगी?"
"हाँ," वैलेंसी ने धीरे से कहा, और उस तर्जनी उंगली को देखने लगी। उसका उस पर सम्मोहक प्रभाव पड़ रहा था।
"पहला संदेश यह है। यदि आप इस—इस——"
"घर," रोरिंग एबेल ने बीच में टोका। "घ-र। आपकी बोली में हकलाहट की समस्या है, है ना, मिस्टर?"
"—इस स्थान को छोड़कर अपने घर वापस लौट आएं, तो मिस्टर जेम्स स्टर्लिंग स्वयं एक अच्छी नर्स का खर्च उठाएंगे जो यहाँ आकर मिस गे की सेवा कर सके।"
अपने डर के बावजूद वैलेंसी मन ही मन मुस्कुराई। अंकल जेम्स को वास्तव में स्थिति बहुत गंभीर लग रही होगी कि वे इस तरह अपनी जेब ढीली करने को तैयार हो गए। जो भी हो, उसका परिवार अब उसे न तो तुच्छ समझता था और न ही नजरअंदाज करता था। वह उनके लिए महत्वपूर्ण हो गई थी।
"यह मेरा मामला है, मिस्टर," एबेल ने कहा। "मिस स्टर्लिंग चाहें तो जा सकती हैं, या चाहें तो रुक सकती हैं। मैंने उनके साथ एक उचित समझौता किया है, और जब वह चाहें इसे समाप्त करने के लिए स्वतंत्र हैं। वह मुझे ऐसा भोजन देती हैं जो मेरे पेट को तृप्त करता है। वह दलिया में नमक डालना नहीं भूलतीं। वह कभी दरवाजे नहीं पटकतीं, और जब उनके पास कहने के लिए कुछ नहीं होता तो वह बोलती नहीं हैं। आप जानते हैं मिस्टर, एक महिला में यह बात काफी अजीब है। मैं संतुष्ट हूँ। यदि वह नहीं हैं, तो वह जाने के लिए स्वतंत्र हैं। लेकिन जिम स्टर्लिंग के पैसों पर यहाँ कोई महिला नहीं आएगी। यदि कोई ऐसा करता है"—एबेल की आवाज अजीब तरह से शांत और विनम्र थी—"तो मैं सड़क पर उसके दिमाग के टुकड़े बिखेर दूंगा। उनसे कह देना कि यह ए. गे की ओर से संदेश है।"
"डॉ. स्टालिंग, नर्स वह नहीं है जिसकी सिसि को जरूरत है," वैलेंसी ने गंभीरता से कहा। "वह अभी इतनी बीमार नहीं है। उसे जिस चीज की जरूरत है, वह है साथ—कोई ऐसा जिसे वह जानती हो और पसंद करती हो, बस उसके साथ रहने के लिए। मुझे यकीन है कि आप यह समझ सकते हैं।"
"मैं समझता हूँ कि आपका उद्देश्य काफी—अहम—सराहनीय है।" डॉ. स्टालिंग को लगा कि वह वास्तव में बहुत उदारवादी हैं—खासकर इसलिए क्योंकि अपने गुप्त मन में उन्हें विश्वास नहीं था कि वैलेंसी का उद्देश्य सराहनीय था। उन्हें जरा भी अंदाजा नहीं था कि वह क्या कर रही है, लेकिन वह सुनिश्चित थे कि उसका उद्देश्य सराहनीय नहीं था। जब वह किसी चीज को नहीं समझ पाते थे, तो वह तुरंत उसकी निंदा कर देते थे। कितनी सरलता थी! "लेकिन आपका पहला कर्तव्य अपनी माताजी के प्रति है। उन्हें आपकी जरूरत है। वह आपसे घर आने की विनती कर रही हैं—यदि आप सिर्फ घर आ जाएं तो वह सब कुछ माफ कर देंगी।"
"यह एक सुंदर छोटा सा विचार है," एबेल ने ध्यानमग्न होकर टिप्पणी की, और अपने हाथ में तंबाकू रगड़ने लगा।
डॉ. स्टालिंग ने उसे अनदेखा कर दिया।
"वह विनती कर रही हैं, लेकिन मैं, मिस स्टर्लिंग,"—डॉ. स्टालिंग को याद आया कि वह यहोवा के दूत थे—"मैं आदेश देता हूँ। आपके पादरी और आध्यात्मिक मार्गदर्शक के रूप में, मैं आपको मेरे साथ घर चलने का आदेश देता हूँ—आज ही। अपना हैट और कोट लें और अभी चलें।"
डॉ. स्टालिंग ने वैलेंसी की ओर अपनी उंगली हिलाई। उस कठोर उंगली के सामने वह स्पष्ट रूप से झुक गई और मुरझा गई।
"वह मान रही है," रोरिंग एबेल ने सोचा। "वह उसके साथ जाएगी। कमाल है, इन उपदेशक किस्म के लोगों का महिलाओं पर कितना प्रभाव होता है।"
वैलेंसी डॉ. स्टालिंग की बात मानने ही वाली थी। उसे उनके साथ घर जाना ही होगा—और हार मान लेनी होगी। वह फिर से डॉस स्टर्लिंग बन जाएगी और अपने शेष जीवन के कुछ दिनों या हफ्तों तक वही दबी हुई, बेकार सी प्राणी बनी रहेगी जैसी वह हमेशा से थी। यह उसका भाग्य था—जो उस निर्मम, उठी हुई तर्जनी उंगली द्वारा दर्शाया गया था। वह उससे उतनी ही कम बच सकती थी जितनी रोरिंग एबेल अपने पूर्व-निर्धारित भाग्य से। उसने उसे वैसे ही देखा जैसे सम्मोहित पक्षी सांप को देखता है। एक और पल—
"डर ही मूल पाप है," अचानक एक शांत, धीमी आवाज वैलेंसी की चेतना के पीछे—पीछे—पीछे से आई। "_दुनिया की लगभग हर बुराई की जड़ इस तथ्य में है कि कोई न कोई किसी न किसी चीज से डरता है।_"
वैलेंसी खड़ी हो गई। वह अभी भी डर की गिरफ्त में थी, लेकिन उसकी आत्मा फिर से उसकी अपनी थी। वह उस आंतरिक आवाज के प्रति झूठी नहीं होगी।
"डॉ. स्टालिंग," उसने धीरे से कहा, "मैं वर्तमान में अपनी माताजी के प्रति किसी कर्तव्य के बंधन में नहीं हूँ। वह बिल्कुल ठीक हैं; उनके पास वह सारी सहायता और साथ है जिसकी उन्हें आवश्यकता है; उन्हें मेरी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। मुझे यहाँ जरूरत है। मैं यहीं रुकने वाली हूँ।"
"यह हुई ना बात," रोरिंग एबेल ने प्रशंसा करते हुए कहा।
डॉ. स्टालिंग ने अपनी तर्जनी नीचे कर ली। कोई हमेशा उंगली हिलाते हुए नहीं रह सकता था।
"मिस स्टर्लिंग, क्या ऐसी कोई चीज नहीं है जो आपको प्रभावित कर सके? क्या आपको अपने बचपन के दिन याद हैं——"
"पूरी तरह से। और मैं उनसे नफरत करती हूँ।"
"क्या आप समझती हैं कि लोग क्या कहेंगे? वे क्या कह रहे हैं?"
"मैं इसकी कल्पना कर सकती हूँ," वैलेंसी ने अपने कंधे उचकाते हुए कहा। वह अचानक फिर से डर से मुक्त हो गई थी। "मैंने बीस साल तक डियरवुड की चाय पार्टियों और सिलाई मंडलों की गपशप बेकार में नहीं सुनी है। लेकिन, डॉ. स्टालिंग, वे क्या कहते हैं, इससे मुझे रत्ती भर भी फर्क नहीं पड़ता—बिल्कुल भी नहीं।"
डॉ. स्टालिंग तब चले गए। एक लड़की जिसे जनमत की कोई परवाह नहीं थी! जिस पर पवित्र पारिवारिक संबंधों का कोई नियंत्रण नहीं था! जो अपनी बचपन की यादों से नफरत करती थी!
फिर कजिन जॉर्जीयाना आईं—अपनी पहल पर, क्योंकि किसी ने उन्हें भेजने की जहमत नहीं उठाई होती। उन्होंने वैलेंसी को अकेले पाया, वह अपने द्वारा लगाए गए छोटे से सब्जी के बगीचे में निराई कर रही थी, और उन्होंने वे सभी घिसे-पिटे तर्क दिए जो वह सोच सकती थीं। वैलेंसी ने उन्हें धैर्यपूर्वक सुना। कजिन जॉर्जीयाना इतनी भी बुरी महिला नहीं थीं। फिर उसने कहा:
"और अब जबकि आपने वह सब अपने मन से निकाल दिया है, कजिन जॉर्जीयाना, क्या आप मुझे बता सकती हैं कि क्रीम वाली कॉडफिश कैसे बनाएं ताकि वह दलिया की तरह गाढ़ी और मृत सागर की तरह नमकीन न हो?"
* * * * * * *
"हमें बस इंतजार करना होगा," अंकल बेंजामिन ने कहा। "आखिरकार, सिसि गे ज्यादा दिन नहीं जी सकती। डॉ. मार्श ने मुझे बताया है कि वह किसी भी दिन चल बस सकती हैं।"
मिसेज फ्रेडरिक रो पड़ीं। यदि वैलेंसी मर गई होती तो इसे सहन करना वास्तव में बहुत आसान होता। तब वह शोक मना सकती थीं।
अध्याय 20
जब एबेल गे ने वैलेंसी को उसका पहला महीने का वेतन दिया—जो उसने तुरंत दिया, तंबाकू और व्हिस्की की गंध से भरे नोटों में—वैलेंसी डियरवुड गई और उसका हर एक पैसा खर्च कर दिया। उसने एक सेल में लाल मोतियों की बेल्ट के साथ एक सुंदर हरा क्रेप का गाउन, मैचिंग रेशमी जुराबें, और उसमें एक लाल गुलाब के साथ एक छोटा सा सिकुड़ा हुआ हरा हैट खरीदा। उसने यहां तक कि फीतों और लेस वाला एक मूर्खतापूर्ण छोटा सा नाईटगाउन भी खरीदा।
वह एल्म स्ट्रीट पर स्थित घर के पास से दो बार गुजरी—वैलेंसी ने इसे कभी "घर" के रूप में नहीं सोचा—लेकिन किसी को नहीं देखा। निस्संदेह उसकी माँ इस खूबसूरत जून की शाम को कमरे में बैठकर सॉलिटेयर खेल रही थी—और धोखा दे रही थी। वैलेंसी जानती थी कि मिसेज फ्रेडरिक हमेशा धोखा देती थी। वह कभी कोई खेल नहीं हारती थी। वैलेंसी से मिलने वाले अधिकांश लोग उसे गंभीरता से देखते और ठंडी मुस्कान के साथ उसके पास से गुजर जाते। कोई भी उससे बात करने के लिए नहीं रुकता।
वैलेंसी ने घर पहुँचकर अपना हरा गाउन पहना। फिर उसने इसे वापस उतार दिया। उसे इसके खुले गले और छोटी आस्तीन में इतना बुरा और अधूरा महसूस हुआ। और कमर के चारों ओर वह नीची, लाल बेल्ट तो पूरी तरह से अभद्र लग रही थी। उसने इसे कोठरी में टांग दिया, यह महसूस करते हुए कि उसने अपने पैसे बर्बाद कर दिए हैं। उसमें कभी भी उस गाउन को पहनने का साहस नहीं होगा। जॉन फोस्टर के डर के आरोप में इसे पहनने के लिए उसे प्रोत्साहित करने की शक्ति नहीं थी। इस एक चीज में आदत और रिवाज अभी भी सर्वशक्तिमान थे। फिर भी, जब वह अपने पुराने सूंघनी-भूरे रेशमी गाउन में बार्नी स्नैथ से मिलने नीचे गई, तो उसने एक आह भरी। वह हरी चीज बहुत सुंदर लग रही थी—उसने अपनी एक शर्मिंदा नजर में ही बहुत कुछ देख लिया था। उसके ऊपर उसकी आंखें अजीब भूरे रत्नों जैसी लग रही थीं और बेल्ट ने उसकी सपाट आकृति को पूरी तरह से अलग रूप दे दिया था। काश वह उसे पहने रख पाती। लेकिन कुछ चीजें ऐसी थीं जो जॉन फोस्टर नहीं जानते थे।
हर रविवार की शाम वैलेंसी "अप बैक" के किनारे पर एक घाटी में स्थित छोटे फ्री मेथोडिस्ट चर्च जाती थी—देवदार के पेड़ों के बीच एक बिना मीनार वाली छोटी सी ग्रे इमारत, जिसके बगल में छोटे, बाड़ से घिरे, घास से ढके चौक में कुछ धंसी हुई कब्रें और काई लगी हुई समाधियाँ थीं। उसे वहां उपदेश देने वाले पादरी पसंद थे। वह बहुत सरल और सच्चे थे। एक बूढ़े व्यक्ति, जो पोर्ट लॉरेंस में रहते थे और झील के रास्ते एक छोटी प्रोपेलर वाली नाव में उन पहाड़ियों के पीछे स्थित छोटे, पथरीले खेतों के लोगों को मुफ्त सेवा देने आते थे, जो अन्यथा कभी कोई सुसमाचार संदेश नहीं सुन पाते। उसे सरल प्रार्थना सभा और भावपूर्ण गायन पसंद था। उसे खुली खिड़की के पास बैठकर देवदार के जंगलों को देखना अच्छा लगता था। सभा हमेशा छोटी होती थी। फ्री मेथोडिस्ट संख्या में कम, गरीब और आमतौर पर अशिक्षित थे। लेकिन वैलेंसी को रविवार की वे शामें बहुत पसंद थीं। अपने जीवन में पहली बार उसे चर्च जाना अच्छा लगा। यह अफवाह डियरवुड तक पहुँची कि वह "फ्री मेथोडिस्ट बन गई है" और मिसेज फ्रेडरिक को एक दिन के लिए बिस्तर पर भेज दिया। लेकिन वैलेंसी कुछ भी नहीं बनी थी। वह चर्च जाती थी क्योंकि उसे यह पसंद था और क्योंकि किसी अवर्णनीय तरीके से यह उसे अच्छा महसूस कराता था। बूढ़े मिस्टर टावर्स वही मानते थे जो वह उपदेश देते थे और किसी तरह इससे बहुत बड़ा फर्क पड़ता था।
अजीब बात है कि रोरिंग एबेल को उसका पहाड़ी चर्च जाना उतना ही बुरा लगा जितना मिसेज फ्रेडरिक को लगा होगा। उसे "फ्री मेथोडिस्टों की कोई परवाह नहीं थी। वह प्रेस्बिटेरियन था।" लेकिन वैलेंसी उसकी परवाह किए बिना जाती थी।
"हम जल्द ही उसके बारे में इससे भी बुरा कुछ सुनेंगे," अंकल बेंजामिन ने निराशाजनक भविष्यवाणी की।
उन्होंने सुना भी।
वैलेंसी यह भी खुद को ठीक से नहीं समझा सकती थी कि वह उस पार्टी में क्यों जाना चाहती थी। यह चिडली कॉर्नर्स में "अप बैक" में एक डांस था; और चिडली कॉर्नर्स में डांस आमतौर पर उस तरह की सभाएं नहीं होती थीं जहाँ अच्छे घरों की युवतियाँ पाई जाती थीं। वैलेंसी जानती थी कि यह होने वाला है, क्योंकि रोरिंग एबेल को फिडलर (वायलिन वादक) के रूप में काम पर रखा गया था।
लेकिन जाने का विचार उसे तब तक नहीं आया जब तक रोरिंग एबेल ने स्वयं रात के खाने पर इसकी बात नहीं छेड़ी।
"तुम मेरे साथ डांस में चलो," उसने आदेश दिया। "इससे तुम्हें फायदा होगा—तुम्हारे चेहरे पर थोड़ी रंगत आएगी। तुम थकी हुई लग रही हो—तुम्हें तरोताजा होने के लिए किसी चीज की जरूरत है।"
वैलेंसी को अचानक लगा कि वह जाना चाहती है। वह बिल्कुल नहीं जानती थी कि चिडली कॉर्नर्स में डांस किस तरह के होते हैं। डांस के बारे में उसकी धारणा डियरवुड और पोर्ट लॉरेंस में उस नाम से होने वाले औपचारिक आयोजनों पर आधारित थी। बेशक, वह जानती थी कि कॉर्नर्स का डांस ठीक वैसा नहीं होगा। बेशक, बहुत अधिक अनौपचारिक। लेकिन उतना ही अधिक दिलचस्प। उसे क्यों नहीं जाना चाहिए? सिसि एक सप्ताह से स्वास्थ्य और सुधार के स्पष्ट संकेतों के साथ थी। उसे बिल्कुल भी अकेला रहने में बुरा नहीं लगेगा। उसने वैलेंसी से विनती की कि यदि वह जाना चाहती है तो जाए। और वैलेंसी जाना चाहती थी।
वह तैयार होने के लिए अपने कमरे में गई। सूंघनी-भूरे रेशमी गाउन पर उसे गुस्सा आने लगा। उसे पार्टी में पहनना! कभी नहीं। उसने अपने हरे क्रेप गाउन को हैंगर से निकाला और बुखार की तरह उसे पहन लिया। इतना—इतना—नग्न महसूस करना मूर्खता थी—सिर्फ इसलिए कि उसका गला और बाहें खुली थीं। यह सिर्फ उसका पुरानापन था। वह इससे प्रभावित नहीं होगी। गाउन पहना—चप्पल पहनी।
यह पहली बार था जब उसने अपनी किशोरावस्था की शुरुआत के बाद से कोई सुंदर गाउन पहना था। और उन्होंने उसे कभी ऐसा नहीं दिखाया था।
काश उसके पास कोई हार या कुछ और होता। तब वह इतना नग्न महसूस नहीं करती। वह भागकर बगीचे में गई। वहां क्लोवर के फूल थे—लंबी घास में उगने वाले बड़े लाल फूल। वैलेंसी ने उनकी मुट्ठियाँ भरीं और उन्हें एक डोरी में पिरो लिया। गर्दन के ऊपर बांधने पर उसने उसे एक कॉलर जैसा सुखद अहसास दिया और वे अजीब तरह से सुंदर लग रहे थे। उनका एक और घेरा उसके बालों के चारों ओर गया, जिसे उसने बालों के उस निचले पफ में सजाया जो उस पर जंचता था। उत्साह ने उसके चेहरे पर हल्की गुलाबी चमक ला दी। उसने अपना कोट पहना और बालों पर छोटा, घुमावदार हैट खींच लिया।
"तुम बहुत अच्छी और—और—अलग लग रही हो, प्रिय," सिसि ने कहा। "एक हरे रंग की मूनबीम की तरह जिसमें लाल रंग की चमक हो, अगर ऐसी कोई चीज हो सकती है।"
वैलेंसी उसे चूमने के लिए झुकी।
"मुझे तुम्हें अकेला छोड़ने में अच्छा महसूस नहीं हो रहा, सिसि।"
"ओह, मैं ठीक रहूँगी। मैं आज रात बहुत बेहतर महसूस कर रही हूँ। मुझे बहुत बुरा लग रहा था कि तुम मेरे कारण यहाँ इतनी गहराई से जुड़ी हुई हो। मुझे आशा है कि तुम अच्छा समय बिताओगी। मैं कभी कॉर्नर्स में किसी पार्टी में नहीं गई, लेकिन मैं कभी-कभी, बहुत पहले, अप बैक में डांस करने जाया करती थी। हमने हमेशा अच्छा समय बिताया। और तुम्हें आज रात पिता के नशे में होने से डरने की जरूरत नहीं है। जब वह पार्टी के लिए बजाने का अनुबंध करते हैं तो वह कभी शराब नहीं पीते। लेकिन—वहां—शराब हो सकती है। यदि स्थिति खराब हो गई तो तुम क्या करोगी?"
"कोई मुझे परेशान नहीं करेगा।"
"गंभीरता से तो नहीं, मुझे लगता है। पिता इसका ध्यान रखेंगे। लेकिन यह शोरगुल वाला हो सकता है—और—अप्रिय।"
"मुझे परवाह नहीं। मैं सिर्फ एक दर्शक के रूप में जा रही हूँ। मैं डांस करने की उम्मीद नहीं करती। मैं बस यह देखना चाहती हूँ कि अप बैक में पार्टी कैसी होती है। मैंने कभी शालीन डियरवुड के अलावा कुछ नहीं देखा।"
सिसि थोड़ा संदेह के साथ मुस्कुराई। वह वैलेंसी से बेहतर जानती थी कि यदि शराब हो तो "अप बैक" की पार्टी कैसी हो सकती है। लेकिन फिर भी वहां नहीं भी हो सकती थी।
"मुझे आशा है कि तुम इसका आनंद लोगी, प्रिय," उसने दोहराया।
वैलेंसी ने वहां जाने की यात्रा का आनंद लिया। वे जल्दी निकल गए, क्योंकि चिडली कॉर्नर्स बारह मील दूर था, और उन्हें एबेल की पुरानी, फटी-पुरानी टॉप-बग्गी में जाना था। सड़क खराब और पथरीली थी, जैसे अधिकांश मुसकोका सड़कें होती हैं, लेकिन उत्तरी जंगलों के कठोर आकर्षण से भरी थी। यह सुंदर, गूंजते देवदार के पेड़ों के बीच से होकर गुजरती थी जो जून के सूर्यास्त में जादू की तरह लग रहे थे, और मुसकोका की अजीब जेड-हरे रंग की नदियों के ऊपर से, जो ऐसे एस्पेन पेड़ों से घिरी थीं जो हमेशा किसी दिव्य आनंद के साथ कांपते रहते थे।
रोरिंग एबेल भी बेहतरीन साथी था। वह जंगली, सुंदर "अप बैक" की सभी कहानियों और किंवदंतियों को जानता था, और उसने यात्रा के दौरान वैलेंसी को वे सुनाईं। वैलेंसी को मन ही मन हंसी के कई दौरे आए कि अंकल बेंजामिन और आंट वेलिंगटन, आदि क्या महसूस करेंगे, सोचेंगे और कहेंगे यदि वे उसे रोरिंग एबेल के साथ उस भयानक बग्गी में चिडली कॉर्नर्स में डांस के लिए जाते हुए देखें।
शुरुआत में डांस काफी शांत था, और वैलेंसी का मनोरंजन हुआ। उसने खुद भी दो बार डांस किया, कुछ अच्छे "अप बैक" लड़कों के साथ, जिन्होंने खूबसूरती से डांस किया और उससे कहा कि वह भी बहुत अच्छा डांस करती है।
एक और प्रशंसा उसके रास्ते में आई—शायद बहुत सूक्ष्म नहीं, लेकिन वैलेंसी के जीवन में इतनी कम प्रशंसा मिली थी कि वह उस बिंदु पर बहुत अधिक चुस्त नहीं हो सकती थी। उसने अपने पीछे अंधेरे "लीन-टू" में दो "अप बैक" के युवाओं को उसके बारे में बात करते हुए सुना।
"जानते हो वह हरे रंग वाली लड़की कौन है?"
"नहीं। लगता है वह बाहर से है। शायद पोर्ट से। काफी स्टाइलिश लग रही है।"
"बहुत सुंदर तो नहीं लेकिन प्यारी दिख रही है, मैं कहूँगा। कभी ऐसी आँखें देखी हैं?"
बड़ा कमरा देवदार और फर की शाखाओं से सजाया गया था, और चीनी लालटेन से रोशन था। फर्श पर मोम लगा था, और रोरिंग एबेल की फिडल, उसके कुशल स्पर्श के नीचे गूंजती हुई, जादू कर रही थी। "अप बैक" की लड़कियां सुंदर थीं और अच्छी तरह से सजी हुई थीं। वैलेंसी को लगा कि यह सबसे अच्छी पार्टी है जिसमें वह कभी शामिल हुई थी।
ग्यारह बजे तक उसने अपना विचार बदल लिया। एक नई भीड़ आ गई थी—ऐसी भीड़ जो स्पष्ट रूप से नशे में थी। व्हिस्की स्वतंत्र रूप से चलने लगी। बहुत जल्द लगभग सभी पुरुष आंशिक रूप से नशे में थे। बरामदे और बाहर दरवाजे के पास के लोगों ने "कम-ऑल-येज़" चिल्लाना शुरू कर दिया और उन्हें चिल्लाना जारी रखा। कमरा शोरगुल और बदबू से भर गया। यहाँ-वहाँ झगड़े शुरू हो गए। गाली-गलौज और अश्लील गाने सुने गए। लड़कियां, जो डांस में कठोरता से झूम रही थीं, अस्त-व्यस्त और भद्दी हो गई थीं। वैलेंसी, अपने कोने में अकेली, घृणा और पछतावा महसूस कर रही थी। वह ऐसी जगह पर क्यों आई थी? स्वतंत्रता और आत्मनिर्भरता ठीक है, लेकिन किसी को छोटी मूर्ख नहीं बनना चाहिए। उसे पता होना चाहिए था कि यह कैसा होगा—उसे सिसि के सतर्क वाक्यों से चेतावनी ले लेनी चाहिए थी। उसका सिर दर्द कर रहा था—वह पूरी चीज से तंग आ चुकी थी। लेकिन वह क्या कर सकती थी? उसे अंत तक रुकना था। एबेल तब तक नहीं निकल सकता था। और वह शायद सुबह तीन या चार बजे तक नहीं होगा।
लड़कों के नए आगमन ने लड़कियों को बहुत कम कर दिया था और पार्टनर दुर्लभ थे। वैलेंसी को डांस करने के निमंत्रणों से परेशान किया गया। उसने उन सभी को संक्षेप में मना कर दिया, और उसके कुछ इनकार अच्छी तरह से नहीं लिए गए। बुदबुदाती हुई गालियां और उदास चेहरे थे। कमरे के दूसरी ओर उसने अजनबियों के एक समूह को एक साथ बात करते हुए और मतलब भरी निगाहों से उसकी ओर देखते हुए देखा। वे क्या योजना बना रहे थे?
इसी क्षण उसने बार्नी स्नैथ को दरवाजे पर भीड़ के सिरों के ऊपर से अंदर देखते हुए देखा। वैलेंसी के पास दो स्पष्ट धारणाएं थीं—एक यह कि वह अब पूरी तरह सुरक्षित थी; दूसरी यह कि इसीलिए वह डांस में आना चाहती थी। यह इतनी बेतुकी उम्मीद थी कि उसने पहले इसे पहचाना नहीं था, लेकिन अब वह जानती थी कि वह इसलिए आई थी क्योंकि इस बात की संभावना थी कि बार्नी भी वहां हो सकता है। उसने सोचा कि शायद उसे इसके लिए शर्म आनी चाहिए, लेकिन उसे नहीं थी। अपनी राहत की भावना के बाद उसकी अगली भावना बार्नी के वहां बिना शेव किए आने पर झुंझलाहट की थी। निश्चित रूप से उसे पार्टी में जाते समय खुद को सभ्य तरीके से तैयार करने के लिए पर्याप्त आत्म-सम्मान होना चाहिए था। वहां वह था, बिना टोपी के, दाढ़ी वाले चेहरे के साथ, अपनी पुरानी पतलून और अपनी नीली घर की बुनी कमीज में। कोट भी नहीं। वैलेंसी अपने गुस्से में उसे झकझोर सकती थी। कोई आश्चर्य नहीं कि लोग उसके बारे में हर बुरी बात पर विश्वास करते थे।
लेकिन वह अब डरी हुई नहीं थी। फुसफुसाते समूह में से एक अपने साथियों को छोड़कर कमरे के पार उसके पास आया, उन घूमते हुए जोड़ों के बीच जो अब इसे असुविधाजनक रूप से भर रहे थे। वह एक लंबा, चौड़े कंधों वाला व्यक्ति था, न तो खराब कपड़े पहने था और न ही खराब दिखने वाला, लेकिन स्पष्ट रूप से आधा नशे में था। उसने वैलेंसी को डांस करने के लिए कहा। वैलेंसी ने विनम्रता से मना कर दिया। उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसने अपना हाथ उसके चारों ओर फेंका और उसे अपनी ओर खींच लिया। उसकी गर्म, व्हिस्की वाली सांस ने उसके चेहरे को जला दिया।
"हम यहाँ महीन-लेडी के नखरे नहीं सहेंगे, मेरी लड़की। यदि तुम यहाँ आने के लिए बहुत अच्छी नहीं हो तो तुम हमारे साथ डांस करने के लिए बहुत अच्छी नहीं हो। मैं और मेरे दोस्त तुम्हें देख रहे हैं। तुम्हें हममें से प्रत्येक को एक टर्न देना होगा और साथ में एक चुंबन भी।"
वैलेंसी ने खुद को मुक्त करने की हताश और बेकार कोशिश की। उसे चिल्लाते, पैर पटकते, चीखते हुए डांसर्स की भूलभुलैया में बाहर खींचा जा रहा था। अगले ही पल वह व्यक्ति जिसने उसे पकड़ रखा था, जबड़े पर लगे एक सटीक प्रहार से कमरे के पार लड़खड़ा गया, गिरते हुए जोड़ों को नीचे गिराते हुए। वैलेंसी ने अपनी बांह पर पकड़ महसूस की।
"इस रास्ते—जल्दी," बार्नी स्नैथ ने कहा। उसने उसे उनके पीछे खुली खिड़की से बाहर निकाला, आसानी से सिल के ऊपर से कूद गया और उसका हाथ पकड़ लिया।
"जल्दी—हमें इसके लिए दौड़ना होगा—वे हमारे पीछे आएंगे।"
वैलेंसी उतनी तेज दौड़ी जितनी वह पहले कभी नहीं दौड़ी थी, बार्नी का हाथ जोर से पकड़े हुए, यह सोचकर कि वह इतनी पागल दौड़ में मर क्यों नहीं गई। मान लीजिए वह मर जाती! यह उसके गरीब लोगों के लिए कितना बड़ा घोटाला होता। पहली बार वैलेंसी को उनके लिए थोड़ा दुख महसूस हुआ। साथ ही, उसे खुशी थी कि वह उस भयानक झगड़े से बच गई थी। साथ ही, खुशी थी कि वह बार्नी का हाथ जोर से पकड़े हुए थी। उसकी भावनाएं बुरी तरह से मिश्रित थीं और उसने अपने जीवन में इतनी कम समय में इतनी सारी भावनाएं कभी महसूस नहीं की थीं।
वे अंततः देवदार के जंगलों में एक शांत कोने में पहुँच गए। पीछा करने वालों ने एक अलग दिशा ले ली थी और उनके पीछे की चीखें और चिल्लाहट फीकी पड़ रही थी। वैलेंसी, सांस फूलते हुए, पागलपन से धड़कते दिल के साथ, एक गिरे हुए देवदार के तने पर गिर पड़ी।
"धन्यवाद," उसने हांफते हुए कहा।
"ऐसी जगह आने के लिए तुम कितनी बड़ी मूर्ख थी!" बार्नी ने कहा।
"मुझे—नहीं—पता—था—कि यह ऐसा होगा," वैलेंसी ने विरोध किया।
"तुम्हें पता होना चाहिए था। चिडली कॉर्नर्स!"
"यह—मेरे—लिए—सिर्फ—एक नाम था।"
वैलेंसी जानती थी कि बार्नी यह महसूस नहीं कर सकता कि वह "अप बैक" के क्षेत्रों के बारे में कितनी अनभिज्ञ थी। वह अपने पूरे जीवन डियरवुड में रही थी और बेशक उसने सोचा कि वह जानती थी। उसे नहीं पता था कि उसका पालन-पोषण कैसे हुआ था। समझाने की कोशिश करने का कोई फायदा नहीं था।
"जब मैं आज शाम एबेल के यहाँ पहुँचा और सिसि ने मुझे बताया कि तुम यहाँ आई हो तो मैं हैरान रह गया। और बिल्कुल डर गया। सिसि ने मुझे बताया कि वह तुम्हारे बारे में चिंतित थी लेकिन तुम्हें समझाने के लिए कुछ भी कहना पसंद नहीं किया क्योंकि उसे डर था कि तुम्हें लगेगा कि वह अपने बारे में स्वार्थी सोच रही है। इसलिए मैं डियरवुड जाने के बजाय यहाँ ऊपर आ गया।"
वैलेंसी ने अंधेरे देवदार के पेड़ों के नीचे आत्मा और शरीर को रोशन करने वाली एक अचानक सुखद चमक महसूस की। तो वह वास्तव में उसकी देखभाल करने के लिए ऊपर आया था।
"जैसे ही वे हमारे लिए शिकार करना बंद कर देंगे, हम मुसकोका सड़क की ओर निकल जाएंगे। मैंने लेडी जेन को वहां नीचे छोड़ दिया था। मैं तुम्हें घर ले जाऊँगा। मुझे लगता है कि तुम्हारी पार्टी का मन भर गया है।"
"काफी," वैलेंसी ने नम्रता से कहा। घर के रास्ते के आधे हिस्से में उन दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। इसका कोई खास फायदा नहीं होता। लेडी जेन इतना शोर कर रही थी कि वे एक-दूसरे को सुन नहीं पाते। वैसे भी, वैलेंसी बातचीत करने के मूड में नहीं थी। उसे पूरी घटना पर शर्म आ रही थी—जाने की अपनी मूर्खता पर—बार्नी स्नैथ द्वारा ऐसी जगह पर पाए जाने पर शर्म आ रही थी। बार्नी स्नैथ द्वारा, जिसे जेल तोड़ने वाला, काफिर, जालसाज और डिफॉल्टर माना जाता था। वैलेंसी के होंठ अंधेरे में कांप गए जब उसने इसके बारे में सोचा। लेकिन उसे शर्म आ रही थी।
और फिर भी वह आनंद ले रही थी—एक अजीब सी उमंग से भरी थी—बार्नी स्नैथ के बगल में उस ऊबड़-खाबड़ सड़क पर उछलती हुई। बड़े-बड़े पेड़ उनके पास से सरसराते हुए निकल गए। सड़क के किनारे लंबे 'मल्लीन' के पौधे सैनिकों की टुकड़ियों की तरह सीधे, कतारबद्ध खड़े थे। जब उनकी कार की रोशनी उन पर पड़ी, तो थिसल (कांटेदार पौधे) नशे में धुत्त परियों या मतवाले बौनों जैसे लग रहे थे। यह पहली बार था जब वह किसी कार में बैठी थी। कुल मिलाकर, उसे यह अच्छा लगा। बार्नी के हाथ में स्टीयरिंग व्हील होने के कारण वह तनिक भी नहीं डरी। जैसे-जैसे वे तेजी से आगे बढ़े, उसका उत्साह बढ़ता गया। उसने शर्मिंदा होना छोड़ दिया। उसने कुछ भी महसूस करना छोड़ दिया, सिवाय इसके कि वह अंतरिक्ष की रात में गौरव के साथ दौड़ते हुए एक धूमकेतु का हिस्सा थी।
अचानक, ठीक वहाँ जहाँ चीड़ के जंगल झाड़ीदार बंजर भूमि में बदल रहे थे, लेडी जेन शांत हो गई—बहुत अधिक शांत। लेडी जेन धीरे से धीमी हुई—और रुक गई।
बार्नी ने एक हक्का-बक्का विस्मय सूचक शब्द कहा। बाहर निकला। जाँच की। माफी मांगते हुए वापस आया।
"मैं एक सठियाया हुआ मूर्ख हूँ। पेट्रोल खत्म हो गया है। मुझे पता था कि घर से निकलते समय कम था, लेकिन मैंने सोचा था कि डियरवुड में भरवा लूँगा। फिर 'द कॉर्नर्स' पहुँचने की जल्दी में मैं सब भूल गया।"
"हम क्या कर सकते हैं?" वैलेंसी ने शांति से पूछा।
"मुझे नहीं पता। डियरवुड के अलावा, जो नौ मील दूर है, कहीं और पेट्रोल नहीं है। और मैं तुम्हें यहाँ अकेला छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकता। इस सड़क पर हमेशा आवारा लोग घूमते रहते हैं—और 'द कॉर्नर्स' के वे कुछ पागल मूर्ख भी थोड़ी देर में यहाँ से गुजर सकते हैं। वहाँ पोर्ट से आए लड़के भी थे। जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, सबसे अच्छा यही है कि हम धैर्यपूर्वक यहाँ तब तक बैठे रहें जब तक कोई कार न आ जाए और हमें 'रोरिंग एबेल' तक पहुँचने के लिए पर्याप्त पेट्रोल न दे दे।"
"खैर, इसमें क्या समस्या है?" वैलेंसी ने कहा।
"हमें शायद पूरी रात यहाँ बैठना पड़े," बार्नी ने कहा।
"मुझे कोई आपत्ति नहीं है," वैलेंसी ने कहा।
बार्नी एक छोटी सी हंसी हंसा। "अगर तुम्हें नहीं है, तो मुझे भी नहीं होनी चाहिए। मेरे पास खोने के लिए कोई प्रतिष्ठा नहीं है।"
"न मेरे पास," वैलेंसी ने इत्मीनान से कहा।
अध्याय XXI
"हम बस यहाँ बैठेंगे," बार्नी ने कहा, "और अगर हमें कुछ कहने लायक सूझेगा तो हम कहेंगे। अन्यथा, नहीं। यह मत सोचो कि तुम मुझसे बात करने के लिए बाध्य हो।"
"जॉन फोस्टर कहते हैं," वैलेंसी ने उद्धृत किया, "'यदि आप आधे घंटे तक किसी व्यक्ति के साथ मौन में बैठ सकते हैं और फिर भी पूरी तरह सहज महसूस कर सकते हैं, तो आप और वह व्यक्ति मित्र बन सकते हैं। यदि आप नहीं कर सकते, तो आप कभी मित्र नहीं बन पाएंगे और आपको कोशिश करने में समय बर्बाद करने की आवश्यकता नहीं है।'"
"स्पष्ट रूप से जॉन फोस्टर कभी-कभी समझदारी की बात कहते हैं," बार्नी ने स्वीकार किया।
वे काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे। छोटे खरगोश सड़क पर फुदक रहे थे। एक या दो बार एक उल्लू ने खुशी से शोर मचाया। उनके आगे की सड़क पेड़ों की बुनी हुई छायादार फीतों से घिरी हुई थी। दक्षिण-पश्चिम में दूर आकाश उन छोटे चांदी जैसे बादलों से भरा था, उस स्थान के ऊपर जहाँ बार्नी का द्वीप होना चाहिए था।
वैलेंसी पूरी तरह से खुश थी। कुछ चीजें आप पर धीरे-धीरे प्रकट होती हैं। कुछ चीजें बिजली की चमक की तरह आती हैं। वैलेंसी को बिजली की एक चमक दिखाई दी थी।
वह अब अच्छी तरह जानती थी कि वह बार्नी से प्यार करती है। कल तक वह पूरी तरह से अपनी थी। अब वह इस आदमी की थी। फिर भी उसने कुछ नहीं किया था—कुछ नहीं कहा था। उसने उसे एक महिला के रूप में देखा तक नहीं था। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। न ही इससे फर्क पड़ता था कि वह क्या था या उसने क्या किया था। वह उससे बिना किसी शर्त के प्यार करती थी। उसकी हर चीज पूरी तरह से उसकी ओर खिंची चली जा रही थी। उसकी अपने प्यार को दबाने या नकारने की कोई इच्छा नहीं थी। वह पूरी तरह से उसकी हो गई थी कि उससे अलग सोचना—ऐसी सोच जिसमें उसका वर्चस्व न हो—असंभव था।
उसे, बहुत ही सरल और पूर्ण रूप से, यह अहसास हुआ था कि वह उससे प्यार करती है, उस पल जब वह कार के दरवाजे पर झुककर समझा रहा था कि लेडी जेन में पेट्रोल खत्म हो गया है। उसने चांदनी में उसकी आंखों में गहराई से देखा था और जान गई थी। समय के उस अत्यंत सूक्ष्म अंतराल में सब कुछ बदल गया था। पुरानी चीजें बीत गई थीं और सब कुछ नया हो गया था।
वह अब कोई महत्वहीन, छोटी, बूढ़ी कुंवारी वैलेंसी स्टर्लिंग नहीं थी। वह एक महिला थी, प्यार से भरी हुई और इसलिए समृद्ध और महत्वपूर्ण—स्वयं के लिए न्यायोचित। जीवन अब खाली और निरर्थक नहीं था, और मृत्यु उससे कुछ भी नहीं छीन सकती थी। प्यार ने उसके अंतिम डर को दूर कर दिया था।
प्यार! यह कितना जलाने वाला, पीड़ा देने वाला, असहनीय रूप से मधुर था—शरीर, आत्मा और मन का यह अधिकार! जिसके मूल में कुछ ऐसा था जो अटूट हीरे के दिल में छिपी नन्ही नीली चिंगारी की तरह सूक्ष्म, दूरस्थ और विशुद्ध रूप से आध्यात्मिक था। कोई सपना कभी ऐसा नहीं रहा था। वह अब अकेली नहीं थी। वह एक विशाल बहनापे का हिस्सा थी—दुनिया की वे सभी महिलाएं जिन्होंने कभी प्यार किया था।
बार्नी को यह जानने की आवश्यकता नहीं थी—हालाँकि उसके जानने में उसे तनिक भी आपत्ति नहीं होती। लेकिन वह जानती थी और इसने उसके लिए बहुत बड़ा अंतर पैदा कर दिया था। बस प्यार करना! वह प्यार पाने की मांग नहीं कर रही थी। उसके बगल में चुपचाप बैठना, गर्मियों की रात में, चांदनी की सफेद चमक में, जब चीड़ के जंगलों से हवा उन पर बह रही थी, ही पर्याप्त आनंद था। वह हमेशा हवा से ईर्ष्या करती थी। इतनी मुक्त। जहाँ चाहे वहां बहती। पहाड़ियों के बीच। झीलों के ऊपर। उसमें कितनी ताजगी, कितना उत्साह था! रोमांच का कितना जादू था! वैलेंसी को ऐसा लगा जैसे उसने अपनी घिसी-पिटी आत्मा को एक ताज़ा आत्मा से बदल लिया हो, जो देवताओं की कार्यशाला से बिल्कुल नई आई हो। जहाँ तक वह पीछे देख सकती थी, जीवन सुस्त—रंगहीन—स्वादरहित रहा था। अब वह बैंगनी और सुगंधित वायलेट्स के एक छोटे से टुकड़े पर आ गई थी—जो तोड़ने के लिए उसके अपने थे। चाहे बार्नी के अतीत में कोई भी हो या कुछ भी हो—चाहे उसके भविष्य में कोई भी या कुछ भी हो—कोई और कभी यह उत्तम घंटा नहीं ले सकता था। उसने खुद को पूरी तरह से उस पल के आकर्षण के हवाले कर दिया।
"कभी गुब्बारे में उड़ने का सपना देखा है?" बार्नी ने अचानक कहा।
"नहीं," वैलेंसी ने कहा।
"मैं देखता हूँ—अक्सर। बादलों के बीच तैरने का सपना—सूर्यास्त की महिमा देखना—भयानक तूफान के बीच घंटों बिताना जब ऊपर और नीचे बिजली चमक रही हो—पूर्णिमा के नीचे बादलों की चांदी जैसी फर्श के ऊपर से गुजरना—अद्भुत!"
"यह सुनने में तो ऐसा ही लगता है," वैलेंसी ने कहा। "मैं अपने सपनों में जमीन पर ही रही हूँ।"
उसने उसे अपने 'ब्लू कैसल' के बारे में बताया। बार्नी को बातें बताना बहुत आसान था। ऐसा लगता था कि वह सब कुछ समझता है—यहाँ तक कि वे बातें भी जो आप उसे नहीं बताते। और फिर उसने उसे 'रोरिंग एबेल' के यहाँ आने से पहले के अपने अस्तित्व के बारे में थोड़ा बताया। वह चाहती थी कि वह समझे कि वह "अप बैक" डांस के लिए क्यों गई थी।
"तुम देखो—मैंने कभी कोई वास्तविक जीवन नहीं जिया," उसने कहा। "मैंने बस—सांस ली है। हर दरवाजा हमेशा मेरे लिए बंद रहा है।"
"लेकिन तुम अभी भी युवा हो," बार्नी ने कहा।
"ओह, मुझे पता है। हाँ, मैं 'अभी भी युवा हूँ'—लेकिन यह युवा होने से बहुत अलग है," वैलेंसी ने कड़वाहट से कहा। एक पल के लिए उसे बार्नी को यह बताने का प्रलोभन हुआ कि उसके वर्षों का उसके भविष्य से कोई लेना-देना क्यों नहीं है; लेकिन उसने नहीं बताया। वह आज रात मृत्यु के बारे में नहीं सोचना चाहती थी।
"हालाँकि मैं वास्तव में कभी युवा नहीं थी," उसने आगे कहा—"आज रात तक," उसने अपने दिल में जोड़ा। "मैंने कभी अन्य लड़कियों की तरह जीवन नहीं जिया। तुम नहीं समझ पाओगे। क्यों,"—उसे बार्नी को अपने बारे में सबसे बुरा बताने की हताश इच्छा हुई—"मैं अपनी माँ से प्यार भी नहीं करती थी। क्या यह भयानक नहीं है कि मैं अपनी माँ से प्यार नहीं करती?"
"काफी भयानक—उसके लिए," बार्नी ने रूखेपन से कहा।
"ओह, वह नहीं जानती थी। उसने मेरे प्यार को हल्के में लिया। और मैं उसके या किसी और के लिए किसी काम की या आराम की नहीं थी। मैं सिर्फ एक—एक—सब्जी थी। और मैं इससे थक गई थी। इसीलिए मैं मिस्टर गे के लिए घर संभालने और सिसी की देखभाल करने आई।"
"और मुझे लगता है कि तुम्हारे लोगों ने सोचा होगा कि तुम पागल हो गई हो।"
"उन्होंने सोचा—और सोचते हैं—सचमुच," वैलेंसी ने कहा। "लेकिन यह उनके लिए एक सांत्वना है। वे मुझे बुरा मानने की तुलना में पागल मानना बेहतर समझेंगे। कोई अन्य विकल्प नहीं है। लेकिन जब से मैं मिस्टर गे के यहाँ आई हूँ, मैं जी रही हूँ। यह एक सुखद अनुभव रहा है। मुझे लगता है कि जब मुझे वापस जाना होगा तो मैं इसकी कीमत चुकाऊंगी—लेकिन मैंने इसे जिया है।"
"यह सच है," बार्नी ने कहा। "यदि आप अपना अनुभव खरीदते हैं तो यह आपका अपना होता है। तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसके लिए कितनी कीमत चुकाते हैं। किसी और का अनुभव कभी आपका नहीं हो सकता। खैर, यह एक अजीब पुरानी दुनिया है।"
"क्या तुम्हें लगता है कि यह वास्तव में पुरानी है?" वैलेंसी ने स्वप्निल होकर पूछा। "मैं जून में कभी विश्वास नहीं करती। यह आज रात इतनी युवा लगती है—किसी तरह। उस कांपती हुई चांदनी में—एक युवा, सफेद लड़की की तरह—प्रतीक्षा करती हुई।"
"यहाँ अप बैक के किनारे पर चांदनी कहीं और की चांदनी से अलग होती है," बार्नी ने सहमति व्यक्त की। "यह हमेशा मुझे किसी तरह साफ महसूस कराती है—शरीर और आत्मा से। और निश्चित रूप से वसंत में सोने का युग हमेशा वापस आता है।"
अब रात के दस बज चुके थे। काले बादलों के एक अजगर ने चाँद को निगल लिया। वसंत की हवा ठंडी हो गई—वैलेंसी कांप गई। बार्नी ने लेडी जेन के पुर्जों में पीछे हाथ डाला और तंबाकू की महक वाला एक पुराना ओवरकोट निकाला।
"इसे पहन लो," उसने आदेश दिया।
"क्या तुम्हें खुद इसकी जरूरत नहीं है?" वैलेंसी ने विरोध किया।
"नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरे हाथों में तुम्हें ठंड लग जाए।"
"ओह, मुझे ठंड नहीं लगेगी। जब से मैं मिस्टर गे के यहाँ आई हूँ, मुझे सर्दी नहीं हुई है—हालाँकि मैंने सबसे मूर्खतापूर्ण काम किए हैं। यह अजीब भी है—मुझे हर समय सर्दी हो जाती थी। मैं तुम्हारा कोट लेकर बहुत स्वार्थी महसूस कर रही हूँ।"
"तुमने तीन बार छींक दी है। अप बैक में 'अनुभव' का अंत ग्रिप या निमोनिया के साथ करने का कोई फायदा नहीं है।"
उसने इसे उसके गले के चारों ओर कसकर खींचा और उसे बटन लगा दिया। वैलेंसी ने गुप्त आनंद के साथ समर्पण कर दिया। किसी का आपकी इतनी देखभाल करना कितना अच्छा था! वह तंबाकू की परतों में सिमट गई और कामना की कि रात हमेशा के लिए बनी रहे।
दस मिनट बाद एक कार "अप बैक" से उन पर झपटी। बार्नी लेडी जेन से उछला और अपना हाथ हिलाया। कार उनके बगल में आकर रुकी। वैलेंसी ने देखा कि अंकल वेलिंगटन और ओलिव कार से उसे डरावनी नजरों से देख रहे हैं।
तो अंकल वेलिंगटन के पास कार आ गई थी! और वे निश्चित रूप से मिस्टाविस में कजिन हर्बर्ट के साथ शाम बिताकर आ रहे थे। उसे पहचानते ही उनके चेहरे के भाव पर वैलेंसी लगभग जोर से हंस पड़ी। वह आडंबरपूर्ण, मूंछों वाला पुराना पाखंडी!
"क्या आप मुझे डियरवुड तक ले जाने के लिए पर्याप्त पेट्रोल दे सकते हैं?" बार्नी विनम्रता से पूछ रहा था। लेकिन अंकल वेलिंगटन उसकी बातों पर ध्यान नहीं दे रहे थे।
"वैलेंसी, तुम यहाँ कैसे आई!" उसने कठोरता से कहा।
"संयोग से या ईश्वर की कृपा से," वैलेंसी ने कहा।
"इस जेल-पक्षी के साथ—रात के दस बजे!" अंकल वेलिंगटन ने कहा।
वैलेंसी बार्नी की ओर मुड़ी। चाँद अपने अजगर से बच निकला था और उसकी रोशनी में उसकी आँखें शरारत से भरी थीं।
"क्या तुम जेल-पक्षी हो?"
"क्या इससे फर्क पड़ता है?" बार्नी ने कहा, उसकी आँखों में मस्ती की चमक थी।
"मेरे लिए नहीं। मैंने तो बस जिज्ञासा के कारण पूछा," वैलेंसी ने जारी रखा।
"तो मैं तुम्हें नहीं बताऊंगा। मैं जिज्ञासा को कभी संतुष्ट नहीं करता।" वह अंकल वेलिंगटन की ओर मुड़ा और उसकी आवाज़ सूक्ष्म रूप से बदल गई।
"मिस्टर स्टर्लिंग, मैंने आपसे पूछा कि क्या आप मुझे कुछ पेट्रोल दे सकते हैं। यदि आप दे सकते हैं, तो बहुत अच्छा। यदि नहीं, तो हम केवल आपको बेवजह देरी करा रहे हैं।"
अंकल वेलिंगटन एक भयानक दुविधा में थे। इस बेशर्म जोड़े को पेट्रोल देना! लेकिन उन्हें न देना! दूर जाना और उन्हें वहाँ मिस्टाविस के जंगलों में छोड़ देना—शायद दिन के उजाले तक। उन्हें पेट्रोल देना और किसी और के उन्हें देखने से पहले उनका यहाँ से निकल जाना बेहतर था।
"इसमें पेट्रोल लेने के लिए कुछ है?" उसने रूखेपन से बड़बड़ाया।
बार्नी ने लेडी जेन से दो गैलन का माप निकाला। दोनों आदमी स्टर्लिंग कार के पिछले हिस्से में गए और नल के साथ हेरफेर करने लगे। वैलेंसी ने बार्नी के कोट के कॉलर के ऊपर से ओलिव पर चोरी-छिपे नज़रें डालीं। ओलिव अपमानित भाव के साथ सीधे आगे देख रही थी। उसका वैलेंसी पर ध्यान देने का कोई इरादा नहीं था। ओलिव के पास अपमानित महसूस करने के अपने गुप्त कारण थे। सेसिल हाल ही में डियरवुड में था और निश्चित रूप से उसने वैलेंसी के बारे में सब कुछ सुना था। वह इस बात से सहमत था कि उसका दिमाग खराब हो गया था और वह यह जानने के लिए बहुत उत्सुक था कि यह मानसिक असंतुलन विरासत में कहाँ से मिला है। परिवार में ऐसा होना एक गंभीर बात थी—बहुत गंभीर बात। किसी को अपने—वंशजों के बारे में सोचना पड़ता था।
"उसे यह वान्सबारा से मिला है," ओलिव ने सकारात्मक रूप से कहा। "स्टर्लिंग परिवार में ऐसा कुछ नहीं है—कुछ भी नहीं!"
"मुझे उम्मीद है कि नहीं—मुझे निश्चित रूप से उम्मीद है कि नहीं," सेसिल ने संशय में जवाब दिया था। "लेकिन फिर—एक नौकर के रूप में बाहर जाना—क्योंकि वास्तव में यह वही है। तुम्हारी कजिन!"
बेचारी ओलिव ने निहितार्थ को महसूस किया। पोर्ट लॉरेंस के 'प्राइस' परिवार उन परिवारों के साथ गठबंधन करने के आदी नहीं थे जिनके सदस्य "बाहर काम" करते थे।
वैलेंसी प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकी। वह आगे झुकी।
"ओलिव, क्या चोट लग रही है?"
ओलिव ने कठोरता से उत्तर दिया।
"क्या चोट लग रही है?"
"वैसे दिखने में।"
एक पल के लिए ओलिव ने संकल्प लिया कि वह वैलेंसी पर और ध्यान नहीं देगी। फिर कर्तव्य सबसे ऊपर आया। उसे मौका नहीं चूकना चाहिए था।
"डॉस," उसने विनती की, वह भी आगे झुकते हुए, "क्या तुम घर नहीं आओगी—आज रात घर नहीं चलोगी?"
वैलेंसी ने उबासी ली।
"तुम बिल्कुल किसी पुनरुद्धार सभा की तरह लग रही हो," उसने कहा। "सचमुच।"
"अगर तुम वापस आ जाओ——"
"सब माफ कर दिया जाएगा।"
"हाँ," ओलिव ने उत्सुकता से कहा। क्या यह शानदार नहीं होगा अगर वह खोई हुई बेटी को वापस आने के लिए मना सके? "हम कभी तुम्हें यह याद नहीं दिलाएंगे। डॉस, ऐसी रातें होती हैं जब मैं तुम्हारे बारे में सोचकर सो नहीं पाती।"
"और मैं अपने जीवन का सबसे अच्छा समय बिता रही हूँ," वैलेंसी ने हंसते हुए कहा।
"डॉस, मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम बुरी हो। मैंने हमेशा कहा है कि तुम बुरी नहीं हो सकती——"
"मुझे नहीं लगता कि मैं हो सकती हूँ," वैलेंसी ने कहा। "मुझे डर है कि मैं पूरी तरह से उचित हूँ। मैं तीन घंटे से बार्नी स्नैथ के साथ यहाँ बैठी हूँ और उसने मुझे चूमने की कोशिश तक नहीं की है। अगर वह करता तो मुझे बुरा नहीं लगता, ओलिव।"
वैलेंसी अभी भी आगे झुकी हुई थी। उसकी लाल गुलाब वाली छोटी टोपी उसकी एक आँख पर झुकी हुई थी। ओलिव ने घूरा। चांदनी में वैलेंसी की आँखें—वैलेंसी की मुस्कान—वैलेंसी को क्या हो गया था! वह सुंदर नहीं लग रही थी—डॉस सुंदर नहीं हो सकती थी—लेकिन उत्तेजक, आकर्षक—हाँ, घृणित रूप से। ओलिव पीछे हट गई। अधिक कहना उसकी गरिमा के नीचे था। आखिरकार, वैलेंसी को पागल और बुरा दोनों होना चाहिए।
"धन्यवाद—काफी है," बार्नी ने कार के पीछे से कहा। "बहुत आभारी हूँ, मिस्टर स्टर्लिंग। दो गैलन—सत्तर सेंट। धन्यवाद।"
अंकल वेलिंगटन मूर्खतापूर्ण और कमजोर तरीके से अपनी कार में चढ़ गए। वह स्नैथ को अपनी बात सुनाना चाहता था, लेकिन हिम्मत नहीं हुई। कौन जानता था कि उकसाए जाने पर वह प्राणी क्या कर सकता है? निस्संदेह उसके पास हथियार होंगे।
अंकल वेलिंगटन ने अनिर्णय की स्थिति में वैलेंसी की ओर देखा। लेकिन वैलेंसी ने उसकी ओर से पीठ फेर ली थी और बार्नी को लेडी जेन के पेट में पेट्रोल डालते हुए देख रही थी।
"चलो," ओलिव ने निर्णायक रूप से कहा। "यहाँ रुकने का कोई मतलब नहीं है। मुझे बताने दो कि उसने मुझसे क्या कहा।"
"छोटी बेशर्म! बेशर्म छोटी बेशर्म!" अंकल वेलिंगटन ने कहा।
अध्याय XXII
अगली बात जो स्टर्लिंग्स ने सुनी वह यह थी कि वैलेंसी को पोर्ट लॉरेंस के एक सिनेमा थिएटर में बार्नी स्नैथ के साथ देखा गया था और उसके बाद वहाँ एक चीनी रेस्तरां में रात का खाना खाते हुए। यह बिल्कुल सच था—और इससे वैलेंसी खुद से ज्यादा हैरान कोई नहीं था। बार्नी एक धुंधली शाम को लेडी जेन में आया था और उसने वैलेंसी से बिना किसी औपचारिकता के कहा था कि अगर वह ड्राइव पर जाना चाहती है तो कूद पड़े।
"मैं पोर्ट जा रहा हूँ। क्या तुम मेरे साथ चलोगी?"
उसकी आँखें छेड़ रही थीं और उसकी आवाज़ में थोड़ी चुनौती थी। वैलेंसी, जिसने खुद से यह नहीं छिपाया था कि वह उसके साथ कहीं भी जाने को तैयार थी, बिना किसी झिझक के "कूद पड़ी"। वे डियरवुड में और उसके माध्यम से तेजी से निकले। मिसेज फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स, बरामदे पर थोड़ी हवा ले रही थीं, उन्होंने उन्हें धूल के गुबार में तेजी से गुजरते देखा और एक-दूसरे की आँखों में सांत्वना खोजी। वैलेंसी, जो किसी धुंधले पूर्व-अस्तित्व में कार से डरती थी, बिना टोपी के थी और उसके बाल उसके चेहरे के चारों ओर बेतहाशा उड़ रहे थे। वह निश्चित रूप से ब्रोंकाइटिस की चपेट में आ जाएगी—और रोरिंग एबेल के यहाँ मर जाएगी। उसने कम गले वाली पोशाक पहनी थी और उसकी बाहें नग्न थीं। वह स्नैथ प्राणी अपनी कमीज की आस्तीन में था, पाइप पी रहा था। वे चालीस मील प्रति घंटे की रफ्तार से जा रहे थे—कजिन स्टिकल्स ने जोर देकर कहा कि साठ। लेडी जेन जब चाहे तब सड़क पर दौड़ सकती थी। वैलेंसी ने अपने रिश्तेदारों को खुशी से हाथ हिलाया। जहाँ तक मिसेज फ्रेडरिक की बात है, वह कामना कर रही थी कि काश उसे पता होता कि हिस्टीरिया कैसे होता है।
"क्या इसके लिए," उसने खोखली आवाज़ में पूछा, "मैंने मातृत्व की पीड़ा सही?"
"मैं विश्वास नहीं करूँगी," कजिन स्टिकल्स ने गंभीरता से कहा, "कि हमारी प्रार्थनाओं का उत्तर अभी तक नहीं मिलेगा।"
"कौन—कौन उस दुर्भाग्यशाली लड़की की रक्षा करेगा जब मैं चली जाऊंगी?" मिसेज फ्रेडरिक कराह उठीं।
जहाँ तक वैलेंसी की बात है, वह सोच रही थी कि क्या वास्तव में कुछ ही हफ्ते हुए हैं जब वह उनके साथ उस बरामदे पर बैठी थी। रबर-प्लांट से नफरत करते हुए। काली मक्खियों की तरह परेशान करने वाले सवालों से तंग आकर। हमेशा दिखावे के बारे में सोचते हुए। आंट वेलिंगटन के चम्मचों और अंकल बेंजामिन के पैसे के कारण दबी हुई। गरीबी से ग्रस्त। सबसे डरते हुए। ओलिव से ईर्ष्या करते हुए। पुरानी परंपराओं की गुलाम। आशा करने या उम्मीद करने के लिए कुछ भी नहीं।
और अब हर दिन एक सुखद रोमांच था।
लेडी जेन डियरवुड और पोर्ट के बीच के पंद्रह मील के रास्ते पर उड़ गई—पोर्ट के माध्यम से। बार्नी जिस तरह से ट्रैफिक पुलिसकर्मियों के पास से गुजरा, वह पवित्र नहीं था। साफ, नींबू के रंग की शाम की हवा में बत्तियाँ तारों की तरह टिमटिमाने लगी थीं। यह एकमात्र समय था जब वैलेंसी को वास्तव में शहर पसंद आया था, और वह गति के आनंद से पागल थी। क्या यह संभव था कि वह कभी कार से डरी थी? वह बार्नी के बगल में बैठकर पूरी तरह से खुश थी। ऐसा नहीं है कि उसने खुद को यह सोचकर भ्रमित किया कि इसका कोई महत्व है। वह अच्छी तरह जानती थी कि बार्नी ने उसे पल भर के आवेग में जाने के लिए कहा था—एक ऐसा आवेग जो उसके और उसके भूखे छोटे सपनों के लिए दया की भावना से पैदा हुआ था। वह एक जागृत रात के बाद हृदय की धड़कन और उसके बाद एक व्यस्त दिन के बाद थकी हुई लग रही थी। उसके पास बहुत कम मौज-मस्ती थी। वह उसे एक बार के लिए बाहर ले जाएगा। इसके अलावा, एबेल रसोई में था, नशे की उस हद तक जहाँ वह घोषणा कर रहा था कि वह भगवान में विश्वास नहीं करता और अश्लील गाने गाने शुरू कर दिए थे। यह अच्छा था कि वह कुछ समय के लिए बाहर रहे। बार्नी रोरिंग एबेल के प्रदर्शनों की सूची जानता था।
वे फिल्म देखने गए—वैलेंसी कभी फिल्म नहीं देखी थी। और फिर, अपनी भूख मिटाने के लिए, वे चीनी रेस्तरां में गए और तली हुई चिकन खाई—अविश्वसनीय रूप से स्वादिष्ट। जिसके बाद वे वापस घर की ओर चल पड़े, अपने पीछे घोटाले की एक विनाशकारी लकीर छोड़ गए। मिसेज फ्रेडरिक ने चर्च जाना पूरी तरह छोड़ दिया। वह अपने दोस्तों की दया भरी नज़रों और सवालों को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। लेकिन कजिन स्टिकल्स हर रविवार को जाती थी। उसने कहा कि उन्हें सहने के लिए एक क्रूस दिया गया है।
अध्याय XXIII
सिसी की जागृत रातों में से एक में, उसने वैलेंसी को अपनी दुखद छोटी कहानी सुनाई। वे खुली खिड़की के पास बैठी थीं। सिसी उस रात लेटने पर सांस नहीं ले पा रही थी। एक शानदार 'गिबस' चंद्रमा लकड़ी की पहाड़ियों के ऊपर लटका हुआ था और उसकी वर्णक्रमीय रोशनी में सिसी कमजोर और सुंदर और अविश्वसनीय रूप से युवा लग रही थी। एक बच्ची। यह संभव नहीं लग रहा था कि वह अपनी कहानी के सभी जुनून, दर्द और शर्म को जी सकती थी।
"वह झील के पार होटल में रुक रहा था। वह रात में अपनी डोंगी में आता था—हम किनारे पर देवदार के पेड़ों के बीच मिलते थे। वह एक युवा कॉलेज छात्र था—उसके पिता टोरंटो में एक अमीर आदमी थे। ओह, वैलेंसी, मैं बुरा नहीं बनना चाहती थी—मैं वास्तव में नहीं चाहती थी। लेकिन मैं उससे इतना प्यार करती थी—मैं उससे अब भी प्यार करती हूँ—मैं हमेशा उससे प्यार करती रहूँगी। और मैं—नहीं जानती थी—कुछ चीजें। मैं—समझ नहीं पाई। फिर उसके पिता आए और उसे ले गए। और—थोड़े समय के बाद—मुझे पता चला—ओह, वैलेंसी, मैं बहुत डर गई थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। मैंने उसे लिखा—और वह आया। उसने—उसने कहा कि वह मुझसे शादी करेगा, वैलेंसी।"
"और क्यों—और क्यों?——"
"ओह, वैलेंसी, वह मुझसे अब प्यार नहीं करता था। मैंने एक नजर में ही देख लिया था। वह—वह सिर्फ मुझसे शादी करने की पेशकश कर रहा था क्योंकि उसे लगा कि उसे ऐसा करना चाहिए—क्योंकि उसे मेरे लिए खेद था। वह बुरा नहीं था—लेकिन वह बहुत युवा था—और मैं कौन थी कि उसे मुझसे प्यार करना चाहिए?"
"उसके लिए बहाने मत बनाओ," वैलेंसी ने थोड़ा जल्दी कहा। "तो तुमने उससे शादी नहीं की?"
"मैं नहीं कर सकी—तब नहीं जब वह मुझसे अब प्यार नहीं करता था। किसी तरह—मैं समझा नहीं सकती—यह—दूसरे से भी बदतर काम लग रहा था। उसने—उसने थोड़ी बहस की—लेकिन वह चला गया। क्या तुम्हें लगता है कि मैंने सही किया, वैलेंसी?"
"हाँ, मुझे लगता है। तुमने सही किया। लेकिन वह——"
"उसे दोष मत दो, प्रिय। कृपया मत दो। चलो उसके बारे में बिल्कुल बात नहीं करते। कोई जरूरत नहीं है। मैं तुम्हें बताना चाहती थी कि यह कैसे हुआ—मैं नहीं चाहती थी कि तुम मुझे बुरा समझो——"
"मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा।"
"हाँ, मैंने ऐसा महसूस किया—जब भी तुम आती थी। ओह, वैलेंसी, तुम मेरे लिए क्या रही हो! मैं तुम्हें कभी नहीं बता सकती—लेकिन भगवान इसके लिए तुम्हें आशीर्वाद देंगे। मुझे पता है कि वह देंगे—'जिस माप से तुम मापते हो, उसी से मापा जाएगा।'"
सिसी वैलेंसी की बाहों में कुछ मिनट तक सिसकती रही। फिर उसने अपनी आँखें पोंछीं।
"खैर, यह लगभग सब कुछ है। मैं घर आ गई। मैं वास्तव में बहुत दुखी नहीं थी। मुझे लगता है कि मुझे होना चाहिए था—लेकिन मैं नहीं थी। पिता मेरे प्रति कठोर नहीं थे। और मेरा बच्चा बहुत प्यारा था जब तक वह जीवित था। मैं खुश भी थी—मैं उससे बहुत प्यार करती थी, प्रिय छोटी चीज। वह बहुत प्यारा था, वैलेंसी—जिसकी आँखें इतनी सुंदर नीली थीं—और रेशम के धागे जैसी हल्की सुनहरी बालों की छोटी अंगूठियां—और छोटे डिंपल वाले हाथ। मैं उसके साटन-चिकने छोटे चेहरे को हर जगह काटती थी—धीरे से, ताकि उसे चोट न लगे, तुम जानती हो——"
"मैं जानती हूँ," वैलेंसी ने कराहते हुए कहा। "मैं जानती हूँ—एक महिला हमेशा जानती है—और सपने देखती है——"
"और वह पूरी तरह से मेरा था। उस पर और किसी का कोई हक नहीं था। जब वह मर गया, ओह, वैलेंसी, मुझे लगा कि मुझे भी मर जाना चाहिए—मैं समझ नहीं पा रही थी कि कोई इतनी पीड़ा सहकर कैसे जीवित रह सकता है। उसकी प्यारी छोटी आँखों को देखना और यह जानना कि वह उन्हें फिर कभी नहीं खोलेगा—रात में मेरे साथ लिपटे हुए उसके गर्म छोटे शरीर की कमी महसूस करना और उसे अकेले और ठंडे में सोते हुए सोचना, उसका छोटा सा चेहरा कठोर जमी हुई धरती के नीचे। पहले साल तो यह बहुत भयानक था—उसके बाद यह थोड़ा आसान हो गया, इंसान बार-बार 'पिछले साल का यह दिन' नहीं सोचता—लेकिन जब मुझे पता चला कि मैं मर रही हूँ, तो मुझे बहुत खुशी हुई।"
"'अगर मौत की उम्मीद न हो तो कौन जीवन को बर्दाश्त कर सकता है?'" वैलेंसी ने धीरे से बुदबुदाया—यह निश्चित रूप से जॉन फोस्टर की किसी किताब का उद्धरण था।
"मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें इसके बारे में सब कुछ बता दिया," सिसी ने आह भरी। "मैं चाहती थी कि तुम जानो।"
उसके कुछ ही रातों बाद सिसी की मृत्यु हो गई। रोरिंग एबेल बाहर गया हुआ था। जब वैलेंसी ने सिसी के चेहरे पर आए बदलाव को देखा तो वह डॉक्टर को फोन करना चाहती थी। लेकिन सिसी ने उसे ऐसा नहीं करने दिया।
"वैलेंसी, तुम्हें क्यों करना चाहिए? वह मेरे लिए कुछ नहीं कर सकता। मुझे कई दिनों से पता था कि—यह—करीब है। मुझे शांति से मरने दो, प्रिय—बस तुम्हारा हाथ पकड़े हुए। ओह, मुझे बहुत खुशी है कि तुम यहाँ हो। पिताजी को मेरी ओर से अलविदा कह देना। वह हमेशा मेरे प्रति उतने अच्छे रहे जितना वह जानते थे—और बार्नी। किसी तरह, मुझे लगता है कि बार्नी——"
लेकिन खाँसी के एक झोंके ने उसे रोक दिया और थका दिया। जब वह खत्म हुआ तो वह सो गई, अभी भी वैलेंसी का हाथ पकड़े हुए। वैलेंसी सन्नाटे में वहीं बैठी रही। वह डरी हुई नहीं थी—यहाँ तक कि दुखी भी नहीं थी। सूर्योदय के समय सिसी की मृत्यु हो गई। उसने अपनी आँखें खोलीं और वैलेंसी के पीछे किसी चीज़ को देखा—किसी ऐसी चीज़ को जिसने उसे अचानक और खुशी से मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। और, मुस्कुराते हुए, उसने दम तोड़ दिया।
वैलेंसी ने सिसी के हाथों को उसकी छाती पर रखा और खुली खिड़की के पास गई। पूर्वी आकाश में, सूर्योदय की आग के बीच, एक पुराना चंद्रमा लटक रहा था—नए चंद्रमा जितना ही पतला और प्यारा। वैलेंसी ने पहले कभी इतना पुराना चंद्रमा नहीं देखा था। उसने उसे तब तक फीका पड़ते और ओझल होते देखा जब तक कि वह दिन के जीवंत गुलाबी रंग में गायब नहीं हो गया। बंजर भूमि का एक छोटा सा तालाब सूर्योदय में एक बड़े सुनहरे लिली के फूल की तरह चमक उठा।
लेकिन वैलेंसी के लिए दुनिया अचानक एक ठंडी जगह लगने लगी। फिर से किसी को उसकी ज़रूरत नहीं थी। उसे इस बात का बिल्कुल भी दुख नहीं था कि सिसी मर चुकी है। उसे केवल जीवन में उसकी सारी पीड़ा के लिए खेद था। लेकिन अब उसे कोई कभी चोट नहीं पहुँचा सकता था। वैलेंसी हमेशा मौत को भयानक मानती थी। लेकिन सिसी इतनी शांति से—इतनी सुखद तरीके से मरी थी। और अंत में—किसी चीज़ ने—उसके लिए सब कुछ भर दिया था। वह अब वहाँ लेटी थी, अपनी सफेद नींद में, एक बच्चे की तरह दिख रही थी। सुंदर! शर्म और दर्द की सारी रेखाएँ मिट गई थीं।
रोरिंग एबेल अपनी गाड़ी में आया, जो अपने नाम को सार्थक कर रहा था। वैलेंसी नीचे गई और उसे बताया। उस झटके ने उसे तुरंत शांत कर दिया। वह अपनी गाड़ी की सीट पर ढह गया, उसका विशाल सिर लटका हुआ था।
"सिसी मर गई—सिसी मर गई," उसने खालीपन से कहा। "मैंने नहीं सोचा था कि यह इतनी जल्दी आ जाएगा। मर गई। वह मेरे बालों में एक छोटा सा सफेद गुलाब लगाकर मुझसे मिलने के लिए गली में दौड़ती थी। सिसी एक प्यारी छोटी बच्ची हुआ करती थी। और एक अच्छी छोटी बच्ची।"
"वह हमेशा से एक अच्छी छोटी बच्ची रही है," वैलेंसी ने कहा।
अध्याय चौबीस
वैलेंसी ने खुद सिसी को दफनाने के लिए तैयार किया। उस दयनीय, दुबले-पतले शरीर को उसके अलावा और किसी के हाथों ने नहीं छुआ। अंतिम संस्कार के दिन पुराना घर बेदाग था। बार्नी स्नैथ वहाँ नहीं था। उसने उससे पहले वैलेंसी की मदद करने के लिए सब कुछ किया था—उसने बगीचे के सफेद गुलाबों से पीली सिसी को ढका था—और फिर वह अपने द्वीप पर वापस चला गया था। लेकिन बाकी सब वहाँ थे। पूरा डियरवुड और "अप बैक" के लोग आए थे। अंततः उन्होंने सिसी को भव्य रूप से माफ कर दिया। मिस्टर ब्रैडली ने एक बहुत ही सुंदर अंतिम संस्कार भाषण दिया। वैलेंसी अपने पुराने फ्री मेथोडिस्ट व्यक्ति को चाहती थी, लेकिन रोरिंग एबेल अड़ा हुआ था। वह एक प्रेस्बिटेरियन था और उसकी बेटी को प्रेस्बिटेरियन पादरी के अलावा किसी और को दफनाने नहीं दिया जाना चाहिए। मिस्टर ब्रैडली बहुत व्यवहारकुशल थे। उन्होंने सभी संदिग्ध बिंदुओं से परहेज किया और यह स्पष्ट था कि वह सबसे अच्छे की उम्मीद कर रहे थे। डियरवुड के छह प्रतिष्ठित नागरिकों ने सीसिलिया गे को डियरवुड कब्रिस्तान में उसके कब्र तक पहुँचाया। उनमें अंकल वेलिंगटन भी शामिल थे।
स्टर्लिंग परिवार के सभी लोग अंतिम संस्कार में आए, पुरुष और महिलाएँ। उन्होंने इस पर एक पारिवारिक बैठक की थी। निश्चित रूप से अब जब सिसी गे मर चुकी थी, वैलेंसी घर वापस आ जाएगी। वह रोरिंग एबेल के साथ वहाँ नहीं रह सकती थी। ऐसी स्थिति में, सबसे समझदारी भरा रास्ता—अंकल जेम्स द्वारा घोषित—अंतिम संस्कार में शामिल होना था—सब कुछ वैध बनाना, जैसा कि कहा जाए—डियरवुड को दिखाना कि वैलेंसी ने वास्तव में गरीब सीसिलिया गे की सेवा करके एक बहुत ही सराहनीय कार्य किया था और उसका परिवार इसमें उसका समर्थन कर रहा है। मौत, चमत्कार करने वाली, ने अचानक इस बात को पूरी तरह सम्मानजनक बना दिया। यदि वैलेंसी जनमत के प्रभाव में रहते हुए घर और शालीनता की ओर लौट आए तो सब कुछ ठीक हो सकता था। समाज अचानक सीसिलिया के सभी बुरे कामों को भूल रहा था और याद कर रहा था कि वह कितनी प्यारी, मामूली छोटी सी बच्ची थी—"और बिना माँ की, तुम जानती हो—बिना माँ की!" यह मनोवैज्ञानिक क्षण था—अंकल जेम्स ने कहा।
इसलिए स्टर्लिंग अंतिम संस्कार में गए। यहाँ तक कि कजिन ग्लैडिस का न्यूराइटिस भी उसे आने देने के लिए मान गया। कजिन स्टिकल्स वहाँ थी, उसकी बोनट से उसके चेहरे पर पानी टपक रहा था, वह इतनी दुखद रूप से रो रही थी जैसे सिसी उसकी सबसे करीबी और प्यारी रही हो। अंतिम संस्कार हमेशा कजिन स्टिकल्स के "अपने दुखद शोक" को वापस ले आते थे।
और अंकल वेलिंगटन अर्थी उठाने वालों में से एक थे।
वैलेंसी, पीली, दबी हुई, उसकी तिरछी आँखों पर गहरे बैंगनी निशान, अपने गहरे भूरे रंग के कपड़े में, चुपचाप इधर-उधर घूमती हुई, लोगों के लिए सीटें ढूँढती हुई, पादरी और शवदाह करने वाले के साथ फुसफुसाते हुए बात करती हुई, "शोक मनाने वालों" को ड्राइंग रूम में बैठाती हुई, इतनी शालीन, उचित और स्टर्लिंग जैसी थी कि उसके परिवार ने साहस जुटा लिया। यह वह लड़की नहीं थी—हो ही नहीं सकती थी—जो पूरी रात जंगलों में बार्नी स्नैथ के साथ बैठी थी—जो डियरवुड और पोर्ट लॉरेंस में बिना सिर ढके दौड़ती फिरती थी। यह वही वैलेंसी थी जिसे वे जानते थे। वास्तव में, आश्चर्यजनक रूप से सक्षम और कुशल। शायद उसे हमेशा थोड़ा बहुत दबाकर रखा गया था—अमेलिया वास्तव में काफी सख्त थी—उसे अपनी प्रतिभा दिखाने का मौका नहीं मिला था। ऐसा स्टर्लिंग परिवार ने सोचा। और एडवर्ड बेक, पोर्ट रोड से, एक विधुर जिसके कई बच्चे थे और जो वैलेंसी पर ध्यान देने लगा था, उसने वैलेंसी को देखा और सोचा कि वह एक बहुत अच्छी दूसरी पत्नी बन सकती है। कोई सुंदरता नहीं—लेकिन एक पचास वर्षीय विधुर, मिस्टर बेक ने खुद से बहुत समझदारी से कहा, सब कुछ की उम्मीद नहीं कर सकता। कुल मिलाकर, ऐसा लग रहा था कि वैलेंसी के वैवाहिक अवसर सीसिलिया गे के अंतिम संस्कार में पहले कभी इतने उज्ज्वल नहीं थे।
स्टर्लिंग और एडवर्ड बेक ने क्या सोचा होता यदि वे वैलेंसी के मन की गहराई को जानते, यह कल्पना पर छोड़ दिया जाना चाहिए। वैलेंसी अंतिम संस्कार से नफरत कर रही थी—उन लोगों से नफरत कर रही थी जो सीसिलिया के संगमरमर जैसे सफेद चेहरे को उत्सुकता से देखने आए थे—आत्मसंतुष्टि से नफरत—धीमे, उदास संगीत से नफरत—मिस्टर ब्रैडली के सतर्क घिसे-पिटे विचारों से नफरत। यदि वह अपनी बेतुकी इच्छा के अनुसार कर पाती, तो कोई अंतिम संस्कार ही नहीं होता। वह सिसी को फूलों से ढक देती, उसे तांक-झांक करने वाली आँखों से दूर बंद कर देती, और उसे "अप बैक" चर्च के देवदार के पेड़ों के नीचे घास के मैदान में उसके नामहीन छोटे बच्चे के बगल में दफना देती, पुराने फ्री मेथोडिस्ट पादरी की एक छोटी सी दयालु प्रार्थना के साथ। उसे याद आया कि सिसी ने एक बार कहा था, "काश मुझे जंगल के गहरे दिल में दफनाया जा सकता जहाँ कोई कभी यह कहने न आए कि 'सिसी गे यहाँ दफन है,' और मेरी दयनीय कहानी न सुनाए।"
लेकिन यह! हालाँकि, यह जल्द ही खत्म हो जाएगा। वैलेंसी जानती थी, अगर स्टर्लिंग और एडवर्ड बेक नहीं जानते थे, तो वह बिल्कुल क्या करने वाली थी। वह पूरी पिछली रात इसके बारे में सोचती रही थी और अंत में उसने यह निर्णय ले लिया था।
जब अंतिम संस्कार का जुलूस घर से निकल गया, तो मिसेज फ्रेडरिक ने रसोई में वैलेंसी को ढूँढा।
"मेरी बच्ची," उसने कांपते हुए कहा, "तुम अब घर आओगी?"
"घर," वैलेंसी ने अनमने ढंग से कहा। वह एप्रन पहन रही थी और हिसाब लगा रही थी कि रात के खाने के लिए उसे कितनी चाय डालनी होगी। "अप बैक" से कई मेहमान आने वाले थे—गे परिवार के दूर के रिश्तेदार जिन्हें वर्षों से उनकी याद नहीं आई थी। और वह इतनी थक गई थी कि उसे लगा कि काश वह बिल्ली से पैरों की एक जोड़ी उधार ले सकती।
"हाँ, घर," मिसेज फ्रेडरिक ने थोड़ी सख्ती के साथ कहा। "मुझे उम्मीद है कि तुम अब यहाँ रहने का सपना नहीं देखोगी—रोरिंग एबेल के साथ अकेली।"
"ओह, नहीं, मैं यहाँ नहीं रहने वाली हूँ," वैलेंसी ने कहा। "बेशक, मुझे एक या दो दिन रुकना पड़ेगा, घर को सामान्य रूप से व्यवस्थित करने के लिए। लेकिन बस इतना ही। मुझे माफ करें, माँ, क्या आप नहीं करेंगी? मेरे पास करने के लिए बहुत सारा काम है—वे सभी 'अप बैक' के लोग रात के खाने के लिए यहाँ होंगे।"
मिसेज फ्रेडरिक काफी राहत के साथ वापस चली गईं, और स्टर्लिंग परिवार हल्के दिलों के साथ घर लौट गया।
"जब वह वापस आएगी तो हम उसके साथ ऐसा व्यवहार करेंगे जैसे कुछ हुआ ही न हो," अंकल बेंजामिन ने आदेश दिया। "यह सबसे अच्छी योजना होगी। बिल्कुल ऐसे जैसे कुछ हुआ ही न हो।"
अध्याय पच्चीस
अंतिम संस्कार के अगले दिन की शाम को रोरिंग एबेल शराब पीने चला गया। वह पूरे चार दिनों से शांत था और इसे और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकता था। उसके जाने से पहले, वैलेंसी ने उसे बताया कि वह अगले दिन चली जाएगी। रोरिंग एबेल को दुख हुआ, और उसने ऐसा कहा भी। "अप बैक" से एक दूर की चचेरी बहन उसके लिए घर संभालने आ रही थी—अब ऐसा करने के लिए पूरी तरह तैयार थी क्योंकि सेवा करने के लिए कोई बीमार लड़की नहीं थी—लेकिन एबेल उसे लेकर किसी भ्रम में नहीं था।
"वह तुम्हारी तरह नहीं होगी, मेरी बच्ची। खैर, मैं तुम्हारा आभारी हूँ। तुमने मुझे एक बुरी स्थिति से बाहर निकलने में मदद की और मैं इसे नहीं भूलूँगा। और मैं यह नहीं भूलूँगा कि तुमने सिसी के लिए क्या किया। मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, और अगर तुम कभी किसी स्टर्लिंग की धुनाई करना चाहो तो मुझे बुला लेना। मैं अब अपनी प्यास बुझाने जा रहा हूँ। भगवान, लेकिन मैं बहुत प्यासा हूँ! मुझे नहीं लगता कि मैं कल रात से पहले वापस आऊँगा, इसलिए यदि तुम कल घर जा रही हो, तो अभी अलविदा।"
"मैं शायद कल घर जाऊँ," वैलेंसी ने कहा, "लेकिन मैं डियरवुड वापस नहीं जा रही हूँ।"
"वापस नहीं——"
"तुम्हें चाबी लकड़ी के शेड की कील पर मिल जाएगी," वैलेंसी ने विनम्रतापूर्वक और स्पष्ट रूप से बात काटते हुए कहा। "कुत्ता खलिहान में होगा और बिल्ली तहखाने में। जब तक तुम्हारी चचेरी बहन नहीं आती, उसे खाना खिलाना मत भूलना। पेंट्री भरी हुई है और मैंने आज ब्रेड और पाई बनाई है। अलविदा, मिस्टर गे। आप मेरे प्रति बहुत दयालु रहे हैं और मैं इसकी सराहना करती हूँ।"
"हमने साथ में एक बहुत ही अच्छा समय बिताया है, और यह एक तथ्य है," रोरिंग एबेल ने कहा। "तुम दुनिया की सबसे अच्छी छोटी खिलाड़ी हो, और तुम्हारी छोटी उंगली पूरे स्टर्लिंग कबीले के बराबर है। अलविदा और शुभकामनाएँ।"
वैलेंसी बगीचे में गई। उसके पैर थोड़े कांप रहे थे, लेकिन अन्यथा वह शांत महसूस कर रही थी और दिख रही थी। उसने अपने हाथ में कुछ मजबूती से पकड़ा हुआ था। बगीचा गर्म, सुगंधित जुलाई की धुंधली रोशनी के जादू में डूबा हुआ था। कुछ सितारे निकल आए थे और रोबिन पक्षी बंजर भूमि की मखमली चुप्पी के बीच पुकार रहे थे। वैलेंसी उम्मीद के साथ गेट के पास खड़ी थी। क्या वह आएगा? यदि वह नहीं आया——
वह आ रहा था। वैलेंसी ने जंगलों में बहुत पीछे लेडी जेन ग्रे की आवाज़ सुनी। उसकी साँसें थोड़ी तेज़ हो गईं। करीब—और करीब—वह अब लेडी जेन को देख सकती थी—गली में धड़धड़ाती हुई—करीब—करीब—वह वहाँ था—वह कार से उतरा था और गेट पर झुककर उसे देख रहा था।
"घर जा रही हो, मिस स्टर्लिंग?"
"मुझे नहीं पता—अभी," वैलेंसी ने धीरे से कहा। उसका मन बन चुका था, बिना किसी बदलाव की छाया के, लेकिन वह पल बहुत जबरदस्त था।
"मैंने सोचा कि मैं नीचे दौड़कर आऊँ और पूछूँ कि क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ," बार्नी ने कहा।
वैलेंसी ने इसे एक झटके में ले लिया।
"हाँ, कुछ ऐसा है जो तुम मेरे लिए कर सकते हो," उसने समान और स्पष्ट रूप से कहा। "क्या तुम मुझसे शादी करोगे?"
एक पल के लिए बार्नी चुप रहा। उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव नहीं था। फिर उसने अजीब तरह से हँसा।
"चलो, अब! मुझे पता था कि किस्मत मेरे लिए कोने के आसपास ही इंतज़ार कर रही है। आज सभी संकेत उसी ओर इशारा कर रहे थे।"
"रुको।" वैलेंसी ने अपना हाथ उठाया। "मैं गंभीर हूँ—लेकिन मैं उस सवाल के बाद अपनी साँस लेना चाहती हूँ। बेशक, मेरी परवरिश के साथ, मैं पूरी तरह से समझती हूँ कि यह उन चीजों में से एक है जो 'एक महिला को नहीं करनी चाहिए।'"
"लेकिन क्यों—क्यों?"
"दो कारणों से।" वैलेंसी अभी भी थोड़ी हांफ रही थी, लेकिन उसने बार्नी की आँखों में सीधे देखा, जबकि सभी मृत स्टर्लिंग अपनी कब्रों में तेजी से घूम रहे थे और जीवित लोग कुछ नहीं कर रहे थे क्योंकि वे नहीं जानते थे कि वैलेंसी उस समय कुख्यात बार्नी स्नैथ को वैध विवाह का प्रस्ताव दे रही थी। "पहला कारण यह है, मैं—मैं"—वैलेंसी ने "मैं तुमसे प्यार करती हूँ" कहने की कोशिश की लेकिन नहीं कह सकी। उसे एक दिखावटी चंचलता का सहारा लेना पड़ा। "मैं तुम्हारे लिए पागल हूँ। दूसरा कारण है—यह।"
उसने उसे डॉ. ट्रेंट का पत्र थमा दिया।
बार्नी ने इसे उस व्यक्ति के अंदाज में खोला जो कुछ सुरक्षित, समझदार काम पाकर आभारी हो। जैसे ही उसने इसे पढ़ा, उसका चेहरा बदल गया। वह समझ गया—शायद जितना वैलेंसी चाहती थी, उससे भी ज्यादा।
"क्या तुम्हें यकीन है कि तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया जा सकता?"
वैलेंसी ने सवाल को गलत नहीं समझा।
"हाँ। तुम हृदय रोग के संबंध में डॉ. ट्रेंट की प्रतिष्ठा जानते हो। मेरे पास जीने के लिए ज्यादा समय नहीं है—शायद केवल कुछ महीने—कुछ हफ्ते। मैं उन्हें जीना चाहती हूँ। मैं डियरवुड वापस नहीं जा सकती—तुम जानते हो कि वहाँ मेरा जीवन कैसा था। और"—उसने इस बार इसे मैनेज कर लिया—"मैं तुमसे प्यार करती हूँ। मैं अपना बाकी जीवन तुम्हारे साथ बिताना चाहती हूँ। बस इतना ही।"
बार्नी ने गेट पर अपनी भुजाएं टिका लीं और रोरिंग एबेल की रसोई की चिमनी के ठीक ऊपर उसे देख रहे एक सफेद, ढीठ तारे को गंभीरता से देखा।
"तुम मेरे बारे में कुछ नहीं जानती हो। मैं एक—कातिल हो सकता हूँ।"
"नहीं, मैं नहीं जानती। तुम कुछ भयानक हो सकते हो। तुम्हारे बारे में जो कुछ भी वे कहते हैं, वह सच हो सकता है। लेकिन यह मेरे लिए मायने नहीं रखता।"
"तुम मेरे लिए इतनी परवाह करती हो, वैलेंसी?" बार्नी ने अविश्वसनीय रूप से कहा, तारे से नजरें हटाकर उसकी आँखों में देखते हुए—उसकी अजीब, रहस्यमयी आँखों में।
"मैं इतनी परवाह करती हूँ," वैलेंसी ने धीमी आवाज़ में कहा। वह कांप रही थी। उसने पहली बार उसे उसके नाम से पुकारा था। उसे केवल यह सुनना कि वह उसका नाम इस तरह ले रहा है, किसी अन्य व्यक्ति के दुलार से अधिक मीठा था।
"यदि हम शादी करने जा रहे हैं," बार्नी ने अचानक एक आकस्मिक, व्यावहारिक आवाज़ में बोलते हुए कहा, "तो कुछ बातें समझी जानी चाहिए।"
"सब कुछ समझा जाना चाहिए," वैलेंसी ने कहा।
"मेरे पास ऐसी चीजें हैं जिन्हें मैं छिपाना चाहता हूँ," बार्नी ने शांति से कहा। "तुम मुझसे उनके बारे में नहीं पूछोगी।"
"मैं नहीं पूछूँगी," वैलेंसी ने कहा।
"तुम्हें कभी भी मेरा मेल देखने के लिए नहीं कहना चाहिए।"
"कभी नहीं।"
"और हमें एक-दूसरे से कुछ भी दिखावा नहीं करना है।"
"हम नहीं करेंगे," वैलेंसी ने कहा। "तुम्हें यह दिखावा भी नहीं करना पड़ेगा कि तुम मुझे पसंद करते हो। यदि तुम मुझसे शादी करते हो तो मैं जानती हूँ कि तुम केवल दया के कारण कर रहे हो।"
"और हम कभी भी किसी भी चीज़ के बारे में एक-दूसरे से झूठ नहीं बोलेंगे—एक बड़ा झूठ या तुच्छ झूठ।"
"खासकर एक तुच्छ झूठ," वैलेंसी ने सहमति व्यक्त की।
"और तुम्हें मेरे द्वीप पर वापस रहना होगा। मैं कहीं और नहीं रहूँगा।"
"यही कारण है कि मैं तुमसे शादी करना चाहती हूँ," वैलेंसी ने कहा।
बार्नी ने उसे घूरा।
"मुझे विश्वास है कि तुम गंभीर हो। खैर—तो चलो शादी कर लेते हैं।"
"धन्यवाद," वैलेंसी ने शालीनता की अचानक वापसी के साथ कहा। यदि उसने उसे मना कर दिया होता तो वह कहीं कम शर्मिंदा होती।
"मुझे लगता है कि मुझे शर्तें रखने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन मैं एक शर्त रखने जा रहा हूँ। तुम कभी भी मेरे दिल या अचानक मौत के खतरे का जिक्र नहीं करोगी। तुम मुझे सावधान रहने के लिए कभी मजबूर नहीं करोगी। तुम्हें भूल जाना चाहिए—पूरी तरह से भूल जाना चाहिए—कि मैं पूरी तरह से स्वस्थ नहीं हूँ। मैंने अपनी माँ को एक पत्र लिखा है—यह रहा—इसे तुम्हें रखना है। मैंने इसमें सब कुछ समझाया है। यदि मैं अचानक मर जाता हूँ—जैसा कि मैं शायद करूँगा——"
"यह मुझे तुम्हारे रिश्तेदारों की नज़रों में तुम्हें जहर देने के संदेह से बरी कर देगा," बार्नी ने एक मुस्कान के साथ कहा।
"बिल्कुल।" वैलेंसी खुशी से हँसी। "प्रिय मुझे, मुझे खुशी है कि यह खत्म हो गया। यह एक—थोड़ी अग्निपरीक्षा थी। तुम देखो, मुझे पुरुषों से शादी करने के लिए कहने की आदत नहीं है। यह तुम्हारा बहुत अच्छा व्यवहार है कि तुमने मुझे मना नहीं किया—या भाई बनने की पेशकश नहीं की!"
"मैं कल पोर्ट जाऊँगा और लाइसेंस लाऊँगा। हम कल शाम शादी कर सकते हैं। डॉ. स्टॉलिंग, मुझे लगता है?"
"हे भगवान, नहीं।" वैलेंसी सिहर उठी। "इसके अलावा, वह ऐसा नहीं करेगा। वह मुझ पर अपनी तर्जनी उंगली हिलाएगा और मैं तुम्हें वेदी पर ही छोड़ दूँगी। नहीं, मैं चाहती हूँ कि मेरे पुराने मिस्टर टावर्स मेरी शादी कराएं।"
"क्या तुम मुझसे शादी करोगी जैसा मैं खड़ा हूँ?" बार्नी ने मांग की। पर्यटकों से भरी एक कार पास से गुजरी, जोर से हॉर्न बजाया—ऐसा लगा जैसे उपहास कर रही हो। वैलेंसी ने उसे देखा। नीली होम्सपन शर्ट, अजीब सी टोपी, कीचड़ भरे ओवरऑल। बिना शेव किए!
"हाँ," उसने कहा।
बार्नी ने गेट पर अपने हाथ रखे और उसके छोटे, ठंडे हाथों को धीरे से अपने हाथों में ले लिया।
"वैलेंसी," उसने हल्का बोलने की कोशिश करते हुए कहा, "बेशक मैं तुमसे प्यार नहीं करता—प्यार में होने जैसी किसी चीज़ के बारे में कभी नहीं सोचा। लेकिन, क्या तुम जानती हो, मैंने हमेशा सोचा है कि तुम थोड़ी प्यारी हो।"
अध्याय छब्बीस
अगला दिन वैलेंसी के लिए एक सपने की तरह बीता। वह खुद को या जो कुछ भी उसने किया उसे वास्तविक नहीं बना सकी। उसने बार्नी को नहीं देखा, हालाँकि उसे उम्मीद थी कि लाइसेंस के लिए पोर्ट के रास्ते में वह उसके पास से गुजरेगा।
शायद उसने अपना मन बदल लिया था।
लेकिन शाम होते ही लेडी जेन की रोशनी अचानक गली के पार लकड़ी की पहाड़ी की चोटी पर छा गई। वैलेंसी अपने दूल्हे के लिए गेट पर इंतजार कर रही थी। उसने अपनी हरी पोशाक और अपनी हरी टोपी पहनी थी क्योंकि उसके पास पहनने के लिए और कुछ नहीं था। वह बिल्कुल भी दुल्हन जैसी नहीं दिख रही थी और न ही महसूस कर रही थी—वह वास्तव में ग्रीनवुड से भटकी हुई एक जंगली परी जैसी लग रही थी। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। बिल्कुल भी कोई फर्क नहीं पड़ता था सिवाय इसके कि बार्नी उसके लिए आ रहा था।
"तैयार?" बार्नी ने कहा, लेडी जेन को कुछ नई, भयानक आवाजों के साथ रोकते हुए।
"हाँ।" वैलेंसी अंदर आई और बैठ गई। बार्नी अपनी नीली शर्ट और ओवरऑल में था। लेकिन वे साफ ओवरऑल थे। वह एक दुष्ट दिखने वाला पाइप पी रहा था और नंगे सिर था। लेकिन उसने अपने पुराने ओवरऑल के नीचे अजीब तरह से स्मार्ट जूते पहन रखे थे। और उसने शेव की थी। वे डियरवुड में खड़खड़ाते हुए अंदर गए और डियरवुड से होकर पोर्ट जाने वाली लंबी, लकड़ी वाली सड़क पर पहुँच गए।
"अपना मन नहीं बदला?" बार्नी ने कहा।
"नहीं। तुमने?"
"नहीं।"
पंद्रह मील की यात्रा पर यही उनकी पूरी बातचीत थी। सब कुछ पहले से कहीं ज्यादा स्वप्निल था। वैलेंसी नहीं जानती थी कि वह खुश महसूस कर रही है या नहीं। या डरी हुई। या बस पूरी तरह मूर्ख।
फिर पोर्ट लॉरेंस की रोशनी उनके चारों ओर थी। वैलेंसी को लगा जैसे वह सैकड़ों महान, चुपके से चलने वाले तेंदुओं की चमकती, भूखी आँखों से घिरी हुई है। बार्नी ने संक्षेप में पूछा कि मिस्टर टावर्स कहाँ रहते हैं, और वैलेंसी ने भी संक्षेप में उसे बता दिया। वे एक अनफैशनेबल सड़क पर छोटे से पुराने घर के सामने रुके। वे छोटे, पुराने ड्राइंग रूम में अंदर गए। बार्नी ने अपना लाइसेंस पेश किया। तो उसने इसे पा लिया था। साथ ही एक अंगूठी भी। यह चीज़ वास्तविक थी। वह, वैलेंसी स्टर्लिंग, वास्तव में शादी होने की कगार पर थी।
वे मिस्टर टावर्स के सामने साथ खड़े थे। वैलेंसी ने मिस्टर टावर्स और बार्नी को बातें करते सुना। उसने किसी और व्यक्ति को बातें करते सुना। वह खुद उस तरीके के बारे में सोच रही थी जिससे उसने कभी शादी करने की योजना बनाई थी—अपनी किशोरावस्था में जब ऐसी चीज़ असंभव नहीं लगती थी। सफेद रेशम और ट्यूल का घूंघट और संतरे के फूल; कोई ब्राइड्समेड नहीं। लेकिन एक फूल वाली लड़की, हल्के गुलाबी रंग के ऊपर क्रीम शैडो लेस के फ्रॉक में, बालों में फूलों का हार पहने, गुलाब और लिली के फूलों की टोकरी ले जा रही हो। और दूल्हा, एक महान दिखने वाला प्राणी, निर्दोष रूप से पहने हुए जो भी दिन का फैशन तय करता था। वैलेंसी ने अपनी आँखें उठाईं और मेंटलपीस के ऊपर छोटे, तिरछे, विकृत दर्पण में खुद को और बार्नी को देखा। वह अपनी अजीब, बिना दुल्हन वाली हरी टोपी और पोशाक में; बार्नी शर्ट और ओवरऑल में। लेकिन वह बार्नी था। बस इतना ही मायने रखता था। कोई घूंघट नहीं—कोई फूल नहीं—कोई मेहमान नहीं—कोई उपहार नहीं—कोई शादी का केक नहीं—लेकिन बस बार्नी। उसके बाकी पूरे जीवन के लिए बार्नी रहेगा।
"मिसेज स्नैथ, मुझे उम्मीद है कि आप बहुत खुश रहेंगी," मिस्टर टावर्स कह रहे थे।
उसे उनकी उपस्थिति पर आश्चर्य नहीं हुआ—बार्नी के ओवरऑल पर भी नहीं। उसने "अप बैक" में बहुत सी अजीब शादियाँ देखी थीं। वह नहीं जानता था कि वैलेंसी डियरवुड स्टर्लिंग्स में से एक थी—उसे यह भी नहीं पता था कि डियरवुड स्टर्लिंग्स नाम का कोई परिवार है। वह नहीं जानता था कि बार्नी स्नैथ न्याय से भाग रहा है। वास्तव में, वह एक अविश्वसनीय रूप से अज्ञानी बूढ़ा आदमी था। इसलिए उसने उनकी शादी कराई और उन्हें बहुत धीरे और गंभीरता से अपना आशीर्वाद दिया और उनके चले जाने के बाद उस रात उनके लिए प्रार्थना की। उसका विवेक उसे बिल्कुल भी परेशान नहीं कर रहा था।
"शादी करने का कितना अच्छा तरीका है!" बार्नी कह रहा था जब उसने लेडी जेन को गियर में डाला। "कोई हंगामा और दिखावा नहीं। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह इतना आसान है।"
"भगवान के लिए," वैलेंसी ने अचानक कहा, "चलो भूल जाते हैं कि हम शादीशुदा हैं और ऐसे बात करते हैं जैसे हम नहीं हैं। मैं अंदर आने के दौरान हमारे द्वारा की गई एक और ड्राइव बर्दाश्त नहीं कर सकती।"
बार्नी चिल्लाया और लेडी जेन को एक नर्क जैसी आवाज़ के साथ हाई गियर में डाल दिया।
"और मैंने सोचा था कि मैं इसे तुम्हारे लिए आसान बना रहा हूँ," उसने कहा। "तुम बात करना नहीं चाहती थी।"
"मैंने नहीं किया। लेकिन मैं चाहती थी कि तुम बात करो। मैं नहीं चाहती कि तुम मुझसे प्रेम करो, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम एक सामान्य इंसान की तरह व्यवहार करो। मुझे अपने इस द्वीप के बारे में बताओ। वह किस तरह की जगह है?"
"दुनिया की सबसे आनंददायक जगह। तुम्हें यह बहुत पसंद आएगी। पहली बार जब मैंने इसे देखा था, तो मुझे इससे प्यार हो गया था। तब पुराने टॉम मैकमरे के पास इसका मालिकाना हक था। उसने इस पर एक छोटी सी झोपड़ी बनाई थी, सर्दियों में वहाँ रहता था और गर्मियों में टोरंटो के लोगों को किराए पर दे देता था। मैंने इसे उससे खरीद लिया—उस एक साधारण लेन-देन से मैं एक जमींदार बन गया, जिसके पास एक घर और एक द्वीप है। पूरा द्वीप अपना होने में कुछ ऐसा है जो बहुत संतोष देता है। और क्या एक निर्जन द्वीप का विचार आकर्षक नहीं है? रॉबिन्सन क्रूसो पढ़ने के बाद से ही मैं एक का मालिक बनना चाहता था। यह सच होने के लिए बहुत अच्छा लग रहा था। और सुंदरता! अधिकांश दृश्य सरकारी हैं, लेकिन वे इसे देखने के लिए आपसे कर नहीं लेते, और चाँद तो सबका है। तुम्हें मेरी झोपड़ी बहुत साफ-सुथरी नहीं मिलेगी। मुझे लगता है तुम उसे साफ-सुथरा बनाना चाहोगी।"
"हाँ," वैलेंसी ने ईमानदारी से कहा। "मुझे साफ-सुथरा रहना पड़ता है। मैं वास्तव में ऐसा नहीं होना चाहती। लेकिन गंदगी मुझे पीड़ा देती है। हाँ, मुझे तुम्हारी झोपड़ी साफ करनी होगी।"
"मैं इसके लिए तैयार था," बार्नी ने एक खोखली कराह के साथ कहा।
"लेकिन," वैलेंसी ने थोड़ी नरमी बरतते हुए आगे कहा, "मैं तुमसे अंदर आते ही पैर पोंछने के लिए जोर नहीं दूँगी।"
"नहीं, तुम बस एक शहीद की तरह मेरे बाद झाड़ू लगाओगी," बार्नी ने कहा। "खैर, वैसे भी, तुम लीन-टू (छज्जे वाले कमरे) को साफ नहीं कर सकतीं। तुम वहाँ प्रवेश भी नहीं कर सकतीं। दरवाजा बंद रहेगा और चाबी मेरे पास रहेगी।"
"ब्लूबियर्ड का कक्ष," वैलेंसी ने कहा। "मैं तो उसके बारे में सोचूँगी भी नहीं। मुझे परवाह नहीं कि तुमने उसमें कितनी पत्नियाँ लटका रखी हैं। बशर्ते वे वास्तव में मर चुकी हों।"
"दरवाजे की कीलों की तरह मृत। तुम घर के बाकी हिस्सों में जो चाहो कर सकती हो। वह बहुत बड़ा नहीं है—बस एक बड़ा लिविंग-रूम और एक छोटा बेडरूम। हालाँकि, बनावट अच्छी है। पुराने टॉम को अपना काम पसंद था। हमारे घर की कड़ियाँ देवदार की हैं और राफ्टर (कड़ी) चीड़ की। हमारे लिविंग-रूम की खिड़कियाँ पश्चिम और पूर्व की ओर हैं। एक ऐसा कमरा होना अद्भुत है जहाँ से आप सूर्योदय और सूर्यास्त दोनों देख सकें। वहाँ मेरी दो बिल्लियाँ हैं। बैंजो और गुड लक। प्यारे जानवर। बैंजो एक बड़ा, मनमोहक, ग्रे रंग का शैतान-बिल्ली है। धारीदार, बिल्कुल। मुझे ऐसी किसी भी बिल्ली की परवाह नहीं है जिसमें धारियाँ न हों। मैंने कभी ऐसी बिल्ली नहीं देखी जो बैंजो की तरह इतनी शालीनता और प्रभावशीलता के साथ गाली दे सके। उसकी एकमात्र कमी यह है कि सोते समय वह भयानक खर्राटे लेता है। लक एक नाजुक छोटी बिल्ली है। हमेशा आपको बड़ी हसरत से देखती है, जैसे वह आपको कुछ बताना चाहती हो। शायद कभी वह सफल हो जाए। आप जानते हैं, हजारों सालों में एक बार, एक बिल्ली को बोलने की अनुमति मिलती है। मेरी बिल्लियाँ दार्शनिक हैं—उनमें से कोई भी कभी गिरे हुए दूध पर नहीं रोती।
"दो पुराने कौवे बिंदु पर एक चीड़ के पेड़ में रहते हैं और काफी मिलनसार हैं। उन्हें निप और टक कहते हैं। और मेरे पास एक शांत, छोटी पालतू उल्लू है। नाम, लिएंडर। मैंने उसे एक बच्चे के तौर पर पाला था और वह मुख्य भूमि पर रहता है और रातों को अपने आप में ही कुड़कुड़ाता रहता है। और चमगादड़—यह रात में चमगादड़ों के लिए एक शानदार जगह है। चमगादड़ों से डरती हो?"
"नहीं; मुझे वे पसंद हैं।"
"मुझे भी। अच्छे, अजीब, अलौकिक, रहस्यमय जीव। कहीं से आते हैं—कहीं नहीं जाते। झपट्टा मारते हैं! बैंजो को भी वे पसंद हैं। उन्हें खा जाता है। मेरे पास एक डोंगी (कैनो) और एक गायब होने वाले प्रोपेलर वाली नाव है। अपना लाइसेंस लेने के लिए आज पोर्ट गया था। लेडी जेन से भी शांत।"
"मुझे लगा तुम गए ही नहीं थे—कि तुमने अपना विचार बदल दिया है," वैलेंसी ने स्वीकार किया।
बार्नी हँसा—वह हँसी जो वैलेंसी को पसंद नहीं थी—छोटी, कड़वी, निंदक हँसी।
"मैं कभी अपना मन नहीं बदलता," उसने संक्षिप्त में कहा।
वे डियरवुड के रास्ते वापस आए। मुसकोका सड़क पर ऊपर। रोरिंग एबेल के पास से। पथरीली, गुलबहारों वाली गली के ऊपर। अंधेरे चीड़ के जंगलों ने उन्हें निगल लिया। चीड़ के जंगलों के माध्यम से, जहाँ हवा अदृश्य, नाजुक लिनेया की घंटियों की सुगंध से मीठी थी, जो पगडंडी के किनारों पर कालीन की तरह बिछी थीं। मिस्टविस के किनारे तक। लेडी जेन को यहीं छोड़ना होगा। वे बाहर निकले। बार्नी झील के किनारे एक छोटे से रास्ते पर आगे बढ़ा।
"वह रहा हमारा द्वीप," उसने आनंद लेते हुए कहा।
वैलेंसी ने देखा—और देखा—और फिर देखा। झील पर एक पारभासी, बकाइन रंग की धुंध थी, जिसने द्वीप को ढका हुआ था। उसके माध्यम से दो विशाल चीड़ के पेड़, जो बार्नी की झोपड़ी के ऊपर हाथ मिलाए हुए थे, अंधेरे बुर्जों की तरह उभर रहे थे। उनके पीछे एक आकाश था जो अभी भी रोशनी के बाद गुलाबी रंग का था, और एक पीला युवा चाँद था।
वैलेंसी ऐसे काँपी जैसे हवा ने अचानक किसी पेड़ को हिला दिया हो। कुछ ऐसा था जो उसकी आत्मा पर छा गया।
"मेरा नीला महल!" उसने कहा। "ओह, मेरा नीला महल!"
वे डोंगी में बैठे और उसकी ओर चल पड़े। उन्होंने रोजमर्रा की दुनिया और जानी-पहचानी चीजों को पीछे छोड़ दिया और रहस्य और जादू के एक दायरे में उतर गए जहाँ कुछ भी हो सकता था—कुछ भी सच हो सकता था। बार्नी ने वैलेंसी को डोंगी से बाहर निकाला और एक युवा चीड़ के पेड़ के नीचे काई से ढकी चट्टान पर उसे झूला दिया। उसकी बाहें उसके चारों ओर थीं और अचानक उसके होंठ उसके होंठों पर थे। वैलेंसी ने खुद को अपने पहले चुंबन के आनंद से काँपते हुए पाया।
"घर में स्वागत है, प्रिय," बार्नी कह रहा था।
अध्याय २७
कजिन जॉर्जिआना अपने छोटे से घर की ओर जाने वाली गली से नीचे आ रही थी। वह डियरवुड से आधा मील दूर रहती थी और वह अमेलिया के घर जाकर पता करना चाहती थी कि क्या डॉस घर आ गई है। कजिन जॉर्जिआना डॉस को देखने के लिए उत्सुक थी। उसे उसे कुछ बहुत महत्वपूर्ण बताना था। कुछ ऐसा, जिसे लेकर वह सुनिश्चित थी, डॉस सुनकर रोमांचित हो जाएगी। बेचारी डॉस! उसका जीवन काफी नीरस रहा था। कजिन जॉर्जिआना ने खुद से स्वीकार किया कि वह अमेलिया के दबदबे में नहीं रहना चाहेगी। लेकिन अब सब कुछ बदल जाएगा। कजिन जॉर्जिआना ने खुद को बेहद महत्वपूर्ण महसूस किया। फिलहाल, वह यह सोचना भूल गई कि उनमें से अगला कौन जाएगा।
और यहाँ डॉस खुद थी, रोरिंग एबेल से सड़क पर इतनी अजीब हरी पोशाक और टोपी में आ रही थी। किस्मत की बात है। कजिन जॉर्जिआना को अपना अद्भुत रहस्य तुरंत बताने का मौका मिल जाएगा, बिना किसी बाधा के। यह, आप कह सकते हैं, एक दैवीय संयोग था।
वैलेंसी, जो चार दिनों से अपने जादुई द्वीप पर रह रही थी, ने फैसला किया था कि उसे डियरवुड जाना चाहिए और अपने रिश्तेदारों को बताना चाहिए कि उसकी शादी हो गई है। अन्यथा, रोरिंग एबेल से गायब होने का पता चलने पर, वे उसके लिए तलाशी वारंट निकलवा सकते थे। बार्नी ने उसे गाड़ी में ले जाने की पेशकश की थी, लेकिन उसने अकेले जाना पसंद किया था। उसने कजिन जॉर्जिआना पर बहुत चमक के साथ मुस्कान बिखेरी, जिसे उसने याद किया, किसी बहुत पहले जाने-पहचाने व्यक्ति की तरह, जो वास्तव में कोई बुरी छोटी सी प्राणी नहीं थी। वैलेंसी इतनी खुश थी कि वह किसी पर भी मुस्कुरा सकती थी—यहाँ तक कि अंकल जेम्स पर भी। उसे कजिन जॉर्जिआना की कंपनी से कोई परहेज नहीं था। पहले से ही, चूंकि सड़क के किनारे घर बढ़ते जा रहे थे, उसे एहसास था कि उत्सुक आँखें हर खिड़की से उसे देख रही थीं।
"मुझे लगता है तुम घर जा रही हो, प्रिय डॉस?" कजिन जॉर्जिआना ने हाथ मिलाते हुए कहा—चोरी-छिपे वैलेंसी की पोशाक को देखते हुए और यह सोचते हुए कि क्या उसने अंदर कोई पेटीकोट पहना भी है या नहीं।
"देर-सवेर," वैलेंसी ने रहस्यमय तरीके से कहा।
"तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी। मैं तुम्हें बहुत खास तौर पर देखना चाहती थी, डॉस प्रिय। मुझे तुम्हें बहुत अद्भुत बात बतानी है।"
"हाँ?" वैलेंसी ने अनमने ढंग से कहा। आखिर कजिन जॉर्जिआना इतनी रहस्यमयी और महत्वपूर्ण क्यों लग रही थी? लेकिन क्या इससे कोई फर्क पड़ता था? नहीं। बार्नी और मिस्टविस में पीछे स्थित नीले महल के अलावा कुछ भी मायने नहीं रखता था।
"तुम्हें क्या लगता है कि दूसरे दिन मुझसे मिलने कौन आया था?" कजिन जॉर्जिआना ने चपलता से पूछा।
वैलेंसी अंदाजा नहीं लगा सकी।
"एडवर्ड बेक।" कजिन जॉर्जिआना ने अपनी आवाज लगभग फुसफुसाहट तक कम कर ली। "एडवर्ड बेक।"
यह तिरछा लेखन क्यों? और क्या कजिन जॉर्जिआना शरमा रही थी?
"आखिर एडवर्ड बेक कौन है?" वैलेंसी ने उदासीनता से पूछा।
कजिन जॉर्जिआना ने घूर कर देखा।
"निश्चित रूप से तुम्हें एडवर्ड बेक याद हैं," उसने शिकायत के लहजे में कहा। "वह पोर्ट लॉरेंस सड़क पर उस प्यारे से घर में रहते हैं और हमारे चर्च में आते हैं—नियमित रूप से। तुम्हें उन्हें याद रखना चाहिए।"
"ओह, मुझे लगता है अब मुझे याद है," वैलेंसी ने याददाश्त पर जोर डालते हुए कहा। "वह माथे पर मस्से वाले बूढ़े आदमी हैं और दर्जनों बच्चों के पिता हैं, जो हमेशा दरवाजे के पास वाली बेंच पर बैठते हैं, है ना?"
"दर्जनों बच्चे नहीं, प्रिय—ओह, नहीं, दर्जनों नहीं। एक दर्जन भी नहीं। केवल नौ। कम से कम केवल नौ जो मायने रखते हैं। बाकी मर चुके हैं। वह बूढ़े नहीं हैं—वह केवल लगभग अड़तालीस साल के हैं—जीवन के प्रमुख दौर में, डॉस—और मस्से से क्या फर्क पड़ता है?"
"कुछ नहीं, बिल्कुल," वैलेंसी ने पूरी ईमानदारी से सहमति जताई। उसे निश्चित रूप से इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि एडवर्ड बेक के मस्सा है, एक दर्जन मस्से हैं या कोई मस्सा नहीं है। लेकिन वैलेंसी को थोड़ी अस्पष्ट शंका होने लगी थी। कजिन जॉर्जिआना के व्यवहार में निश्चित रूप से दबी हुई जीत का भाव था। क्या यह संभव था कि कजिन जॉर्जिआना फिर से शादी करने के बारे में सोच रही थी? एडवर्ड बेक से शादी? बेतुका। कजिन जॉर्जिआना पैंसठ साल की थी और उसका छोटा सा चिंतित चेहरा बारीक झुर्रियों से इतना ढका था जैसे वह सौ साल की हो। लेकिन फिर भी——
"मेरी प्यारी," कजिन जॉर्जिआना ने कहा, "एडवर्ड बेक तुमसे शादी करना चाहते हैं।"
वैलेंसी ने एक पल के लिए कजिन जॉर्जिआना को घूर कर देखा। फिर वह हँसी के ठहाकों में डूब जाना चाहती थी। लेकिन उसने केवल इतना कहा:
"मैं?"
"हाँ, तुम। उन्हें अंतिम संस्कार में तुमसे प्यार हो गया था। और वह इसके बारे में मुझसे सलाह लेने आए थे। मैं उनकी पहली पत्नी की बहुत अच्छी दोस्त थी, तुम जानती हो। वह बहुत गंभीर हैं, डॉसी। और यह तुम्हारे लिए एक अद्भुत मौका है। वह बहुत अच्छे संपन्न हैं—और तुम जानती हो—तुम—तुम——"
"मैं उतनी युवा नहीं रही जितनी कभी थी," वैलेंसी ने सहमति जताई। "'जिसके पास है, उसे और दिया जाएगा।' क्या तुम्हें वास्तव में लगता है कि मैं एक अच्छी सौतेली माँ बनूँगी, कजिन जॉर्जिआना?"
"मुझे यकीन है तुम बनोगी। तुम हमेशा बच्चों की बहुत शौकीन रही हो।"
"लेकिन नौ बच्चे, शुरुआत करने के लिए बहुत बड़ी संख्या है," वैलेंसी ने गंभीरता से आपत्ति जताई।
"दो सबसे बड़े बड़े हो गए हैं और तीसरा लगभग हो गया है। तो केवल छह बचते हैं जो वास्तव में मायने रखते हैं। और उनमें से अधिकांश लड़के हैं। लड़कियों की तुलना में उनका पालन-पोषण करना बहुत आसान है। एक उत्कृष्ट किताब है—'हेल्थ केयर ऑफ द ग्रोइंग चाइल्ड'—ग्लेडिस के पास एक प्रति है, मुझे लगता है। यह तुम्हारे लिए बहुत मददगार होगी। और नैतिकता के बारे में भी किताबें हैं। तुम अच्छी तरह संभाल लोगी। बेशक मैंने मिस्टर बेक से कहा कि मुझे लगता है कि तुम—तुम——"
"उन पर झपट पड़ोगी," वैलेंसी ने पूर्ति की।
"ओह, नहीं, नहीं, प्रिय। मैं इतनी अभद्र अभिव्यक्ति का उपयोग नहीं करूँगी। मैंने उनसे कहा कि मुझे लगता है कि तुम उनके प्रस्ताव पर अनुकूलता से विचार करोगी। और तुम करोगी, है ना, डियरी?"
"केवल एक बाधा है," वैलेंसी ने स्वप्निल ढंग से कहा। "देखो, मैं पहले से ही शादीशुदा हूँ।"
"शादीशुदा!" कजिन जॉर्जिआना स्थिर हो गई और वैलेंसी को घूरने लगी। "शादीशुदा!"
"हाँ। मैंने पिछले मंगलवार की शाम पोर्ट लॉरेंस में बार्नी स्नेथ से शादी की।"
पास ही एक सुविधाजनक गेट-पोस्ट था। कजिन जॉर्जिआना ने उसे मजबूती से पकड़ लिया।
"डॉस, प्रिय—मैं एक बूढ़ी औरत हूँ—क्या तुम मेरा मजाक उड़ाने की कोशिश कर रही हो?"
"बिल्कुल नहीं। मैं तुम्हें केवल सच बता रही हूँ। भगवान के लिए, कजिन जॉर्जिआना,"—वैलेंसी कुछ लक्षणों से चिंतित थी—"यहाँ सार्वजनिक सड़क पर मत रोना!"
कजिन जॉर्जिआना ने आँसुओं को रोका और इसके बजाय निराशा में एक छोटी सी कराह निकाली।
"ओह, डॉस, तुमने क्या किया? तुमने क्या किया?"
"मैंने तुम्हें अभी बताया। मैंने शादी कर ली है," वैलेंसी ने शांति से और धैर्यपूर्वक कहा।
"उस—उस—ओह—उस—बार्नी स्नेथ से। क्यों, वे कहते हैं कि उसकी पहले ही दर्जन भर पत्नियाँ रह चुकी हैं।"
"इस समय आसपास केवल मैं ही हूँ," वैलेंसी ने कहा।
"तुम्हारी बेचारी माँ क्या कहेगी?" कजिन जॉर्जिआना ने विलाप किया।
"मेरे साथ चलो और सुनो, अगर तुम जानना चाहती हो," वैलेंसी ने कहा। "मैं अभी उसे बताने जा रही हूँ।"
कजिन जॉर्जिआना ने सावधानी से गेट-पोस्ट छोड़ा और पाया कि वह अकेले खड़ी हो सकती है। वह विनम्रता से वैलेंसी के बगल में दौड़ने लगी—जो अचानक उसकी नजर में बिल्कुल अलग व्यक्ति लग रही थी। कजिन जॉर्जिआना को एक शादीशुदा महिला के प्रति बहुत सम्मान था। लेकिन यह सोचना भयानक था कि बेचारी लड़की ने क्या कर लिया था। इतनी जल्दबाजी। इतनी लापरवाह। बेशक वैलेंसी पूरी तरह पागल हो गई होगी। लेकिन वह अपने पागलपन में इतनी खुश लग रही थी कि कजिन जॉर्जिआना को पल भर के लिए यकीन हो गया कि यह शर्म की बात होगी अगर कबीला उसे वापस होश में लाने के लिए डांटने की कोशिश करे। उसने वैलेंसी की आँखों में वह चमक पहले कभी नहीं देखी थी। लेकिन अमेलिया क्या कहेगी? और बेन?
"एक ऐसे व्यक्ति से शादी करना जिसके बारे में तुम कुछ नहीं जानती," कजिन जॉर्जिआना ने जोर से सोचा।
"मैं एडवर्ड बेक के बारे में जितना जानती हूँ, उससे ज्यादा मैं उसके बारे में जानती हूँ," वैलेंसी ने कहा।
"एडवर्ड बेक चर्च जाते हैं," कजिन जॉर्जिआना ने कहा। "क्या बार—क्या तुम्हारा पति जाता है?"
"उसने वादा किया है कि वह अच्छे रविवारों को मेरे साथ जाएगा," वैलेंसी ने कहा।
जब वे स्टर्लिंग गेट पर मुड़े तो वैलेंसी ने आश्चर्य से चिल्लाया।
"मेरी गुलाब की झाड़ी को देखो! क्यों, इसमें फूल खिल रहे हैं!"
यह सच था। फूलों से ढकी हुई। बड़े, गहरे लाल, मखमली फूल। सुगंधित। चमकते हुए। अद्भुत।
"मेरे इसे टुकड़ों में काटने से शायद यह अच्छा रहा," वैलेंसी ने हँसते हुए कहा। उसने फूलों की एक मुट्ठी इकट्ठी की—वे मिस्टविस के बरामदे की रात के खाने की मेज पर अच्छे लगेंगे—और अभी भी हँसते हुए, रास्ते पर चल पड़ी, यह जानते हुए कि ओलिव सीढ़ियों पर खड़ी थी, ओलिव, सुंदरता में देवी जैसी, अपने माथे पर हल्की भौहें सिकोड़े नीचे देख रही थी। ओलिव, सुंदर, अपमानजनक। उसका भरा हुआ शरीर गुलाब के रेशम और फीते के आवरणों में कामुक था। उसके सुनहरे-भूरे बाल उसकी बड़ी, सफेद झालर वाली टोपी के नीचे घने घुंघराले थे। उसका रंग पका हुआ और पिघलने वाला था।
"सुंदर," वैलेंसी ने ठंडे दिमाग से सोचा, "लेकिन"—जैसे कि उसने अचानक अपनी चचेरी बहन को नई आँखों से देखा हो—"बिना विशिष्टता के मामूली स्पर्श के।"
तो वैलेंसी घर आ गई है, भगवान का शुक्र है, ओलिव ने सोचा। लेकिन वैलेंसी एक पछतावा करने वाली, वापस लौटी आवारा जैसी नहीं लग रही थी। यही ओलिव की भौंहों के सिकुड़ने का कारण था। वह विजयी लग रही थी—बेबाक! वह अजीब सी पोशाक—वह अजीब टोपी—खून जैसे लाल गुलाबों से भरे हाथ। फिर भी पोशाक और टोपी दोनों के बारे में कुछ ऐसा था, जैसा ओलिव ने तुरंत महसूस किया, जो उसके अपने पहनावे में पूरी तरह से गायब था। इसने भौंहों के सिकुड़न को गहरा कर दिया। उसने एक कृपालु हाथ आगे बढ़ाया।
"तो तुम वापस आ गई, डॉस? बहुत गर्म दिन है, है ना? क्या तुम पैदल आई?"
"हाँ। अंदर आ रही हो?"
"ओह, नहीं। मैं अभी अंदर गई थी। मैं बेचारी आंटी को सांत्वना देने अक्सर आई हूँ। वह बहुत अकेली रही है। मैं मिसेज बार्टलेट की चाय पार्टी में जा रही हूँ। मुझे परोसने में मदद करनी है। वह इसे टोरंटो से आई अपनी चचेरी बहन के लिए दे रही हैं। बहुत ही आकर्षक लड़की। तुम्हें उससे मिलकर बहुत अच्छा लगा होता, डॉस। मुझे लगता है मिसेज बार्टलेट ने तुम्हें कार्ड भेजा था। शायद तुम बाद में आ जाना।"
"नहीं, मुझे नहीं लगता," वैलेंसी ने उदासीनता से कहा। "मुझे बार्नी का रात का खाना बनाने के लिए घर पहुँचना है। हम आज रात मिस्टविस के चारों ओर चांदनी में डोंगी की सवारी के लिए जा रहे हैं।"
"बार्नी? रात का खाना?" ओलिव हाँफते हुए बोली। "तुम्हारा क्या मतलब है, वैलेंसी स्टर्लिंग?"
"वैलेंसी स्नेथ, ईश्वर की कृपा से।"
वैलेंसी ने ओलिव के स्तब्ध चेहरे पर अपनी शादी की अंगूठी का प्रदर्शन किया। फिर वह फुर्ती से उसके बगल से घर के अंदर चली गई। कजिन जॉर्जिआना पीछे-पीछे आई। वह बड़े दृश्य का एक पल भी नहीं छोड़ना चाहती थी, भले ही ओलिव ऐसा लग रही थी जैसे वह बेहोश होने वाली हो।
ओलिव बेहोश नहीं हुई। वह मूर्खतापूर्ण तरीके से सड़क पर मिसेज बार्टलेट के यहाँ चली गई। डॉस का क्या मतलब था? वह नहीं कर सकती थी—वह अंगूठी—ओह, वह दुखी लड़की अब अपने असहाय परिवार पर कौन सा नया कलंक ला रही थी? उसे बहुत पहले बंद कर दिया जाना चाहिए था।
वैलेंसी ने बैठक का दरवाजा खोला और अनपेक्षित रूप से स्टर्लिंग्स के एक गंभीर जमावड़े में कदम रखा। वे द्वेष के साथ एक साथ नहीं आए थे। आंटी वेलिंगटन और कजिन ग्लेडिस और आंटी मिल्ड्रेड और कजिन सारा मिशनरी सोसाइटी की बैठक से घर लौटते समय बस रुक गई थीं। अंकल जेम्स अमेलिया को एक संदिग्ध निवेश के बारे में कुछ जानकारी देने के लिए आए थे। अंकल बेंजामिन, जाहिर तौर पर, उन्हें यह बताने आए थे कि यह एक गर्म दिन है और उनसे पूछने आए थे कि मधुमक्खी और गधे के बीच क्या अंतर है। कजिन स्टिकल्स इतनी बेवकूफ थी कि उसे जवाब पता था—"एक को सारा शहद मिलता है, दूसरे को सारी मार"—और अंकल बेंजामिन खराब मूड में थे। उन सभी के दिमाग में, बिना कहे, यह पता लगाने का विचार था कि क्या वैलेंसी अभी घर आई है, और यदि नहीं, तो इस मामले में क्या कदम उठाए जाने चाहिए।
खैर, यहाँ वैलेंसी थी, एक संतुलित, आत्मविश्वासी चीज, विनम्र और दब्बू नहीं जैसी उसे होना चाहिए था। और इतनी अजीब तरह से, अनुचित रूप से युवा दिखने वाली। वह दरवाजे पर खड़ी थी और उन्हें देख रही थी, कजिन जॉर्जिआना उसके पीछे डरी-सहमी, उम्मीद भरी खड़ी थी। वैलेंसी इतनी खुश थी कि वह अब अपने लोगों से नफरत नहीं करती थी। वह उनमें उन अच्छे गुणों को भी देख सकती थी जिन्हें उसने पहले कभी नहीं देखा था। और उसे उनके लिए खेद था। उसकी दया ने उसे काफी कोमल बना दिया था।
"वेल, माँ," उसने खुशी से कहा।
"तो तुम आखिरकार घर आ गई!" मिसेज फ्रेडरिक ने रुमाल निकालते हुए कहा। वह नाराज होने की हिम्मत नहीं कर सकती थी, लेकिन वह अपने आँसुओं से वंचित नहीं रहना चाहती थी।
"खैर, बिल्कुल नहीं," वैलेंसी ने कहा। उसने अपना बम फोड़ा। "मैंने सोचा कि मुझे आकर तुम्हें बताना चाहिए कि मैंने शादी कर ली है। पिछले मंगलवार की रात। बार्नी स्नेथ से।"
अंकल बेंजामिन उछले और फिर बैठ गए।
"भगवान मेरी आत्मा को आशीर्वाद दे!" उसने सुस्त आवाज में कहा। बाकी सब पत्थर के हो गए थे। कजिन ग्लेडिस को छोड़कर, जो बेहोश होने लगी। आंटी मिल्ड्रेड और अंकल वेलिंगटन को उसे रसोई में ले जाने में मदद करनी पड़ी।
"उसे विक्टोरियन परंपराओं को बनाए रखना ही था," वैलेंसी ने एक मुस्कान के साथ कहा। वह बिना बुलाए एक कुर्सी पर बैठ गई। कजिन स्टिकल्स सिसकने लगी थी।
"क्या तुम्हारे जीवन में एक भी ऐसा दिन है जब तुम नहीं रोई हो?" वैलेंसी ने उत्सुकता से पूछा।
"वैलेंसी," अंकल जेम्स ने कहा, बोलने की शक्ति वापस पाने वाले पहले व्यक्ति बनकर, "क्या तुम्हारा मतलब वही था जो तुमने अभी कहा?"
"मेरा मतलब वही था।"
"क्या तुम्हारा मतलब यह है कि तुम वास्तव में जाकर शादी कर ली—शादी कर ली—उस कुख्यात बार्नी स्नेथ से—उस—उस—अपराधी—उस——"
"मैंने की है।"
"तब," अंकल जेम्स ने गुस्से से कहा, "तुम एक बेशर्म प्राणी हो, जो शालीनता और सदाचार की हर भावना से दूर हो, और मैं पूरी तरह से तुमसे अपना नाता तोड़ता हूँ। मैं नहीं चाहता कि तुम्हारा चेहरा दोबारा कभी देखूँ।"
"जब मैं हत्या करूँगी तो तुम्हारे पास कहने के लिए क्या बचेगा?" वैलेंसी ने पूछा।
अंकल बेंजामिन ने फिर से भगवान से अपनी आत्मा को आशीर्वाद देने की अपील की।
"वह शराबी अपराधी—वह——"
वैलेंसी की आँखों में एक खतरनाक चिंगारी दिखाई दी। वे उसे और उसके बारे में जो चाहें कह सकते थे, लेकिन उन्हें बार्नी का अपमान नहीं करना चाहिए था।
" 'धिक्कार है' कहो और तुम्हें बेहतर महसूस होगा," उसने सुझाव दिया।
"मैं बिना निंदा के अपनी भावनाओं को व्यक्त कर सकता हूँ। और मैं तुमसे कहता हूँ कि तुमने उस शराबी से शादी करके खुद को शाश्वत कलंक और बदनामी में डाल लिया है——"
"यदि तुम कभी-कभी नशे में होते तो तुम अधिक सहने योग्य होते। बार्नी शराबी नहीं है।"
"उसे पोर्ट लॉरेंस में नशे में देखा गया था—गलफड़ों तक डूबा हुआ," अंकल बेंजामिन ने कहा।
"अगर यह सच है—और मुझे विश्वास नहीं है—तो उसके पास इसके लिए एक अच्छा कारण था। अब मैं सुझाव देती हूँ कि तुम सब दुखद दिखना बंद करो और स्थिति को स्वीकार करो। मेरी शादी हो गई है—तुम उसे बदल नहीं सकते। और मैं पूरी तरह से खुश हूँ।"
"मुझे लगता है कि हमें आभारी होना चाहिए कि उसने वास्तव में उससे शादी की है," कजिन सारा ने स्थिति के उज्ज्वल पक्ष को देखने की कोशिश करते हुए कहा।
"अगर उसने वास्तव में किया है," अंकल जेम्स ने कहा, जिसने अभी वैलेंसी से अपना नाता तोड़ा था। "तुम्हारी शादी किसने की?"
"पोर्ट लॉरेंस के मिस्टर टावर्स ने।"
"एक फ्री मेथोडिस्ट द्वारा!" मिसेज फ्रेडरिक कराह उठी—जैसे कि किसी कैद मेथोडिस्ट द्वारा शादी करना थोड़ा कम अपमानजनक होता। यह पहली बात थी जो उसने कही थी। मिसेज फ्रेडरिक को समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहें। पूरी बात बहुत भयानक थी—बहुत दुस्वप्न जैसी। उसे यकीन था कि उसे जल्द ही जाग जाना चाहिए। अंतिम संस्कार में उनकी सारी उज्ज्वल उम्मीदों के बाद!
"यह मुझे उन 'क्या-वे-कॉल-देम्स' की याद दिलाता है," अंकल बेंजामिन ने असहाय होकर कहा। "वे किस्से—तुम जानती हो—परियों द्वारा पालने से बच्चों को ले जाने के।"
"वैलेंसी उनतीस साल की उम्र में शायद ही कोई बदली हुई बच्चा (चेंजलिंग) हो सकती है," आंटी वेलिंगटन ने व्यंग्यात्मक रूप से कहा।
"वह वैसे भी सबसे अजीब दिखने वाला बच्चा थी जिसे मैंने कभी देखा था," अंकल बेंजामिन ने पुष्टि की। "मैंने उस समय ऐसा कहा था—तुम्हें याद है, अमेलिया? मैंने कहा था कि मैंने मानव सिर में ऐसी आँखें कभी नहीं देखीं।"
"मुझे खुशी है कि मेरे कोई बच्चे नहीं थे," कजिन सारा ने कहा। "अगर वे एक तरह से आपका दिल नहीं तोड़ते तो दूसरे तरह से तोड़ते हैं।"
"क्या दिल टूट जाना उसके सूख जाने से बेहतर नहीं है?" वैलेंसी ने सवाल किया। "टूटने से पहले उसे कुछ शानदार महसूस करना चाहिए था। वह दर्द के लायक होगा।"
"पागल—पूरी तरह पागल," अंकल बेंजामिन ने बुदबुदाया, इस अस्पष्ट, असंतोषजनक भावना के साथ कि किसी ने पहले भी ऐसा ही कुछ कहा था।
"वैलेंसी," मिसेज फ्रेडरिक ने गंभीरता से कहा, "क्या तुम कभी अपनी माँ की आज्ञा न मानने के लिए क्षमा माँगने के लिए प्रार्थना करती हो?"
"मुझे इतनी देर तक तुम्हारी आज्ञा मानने के लिए क्षमा माँगनी चाहिए," वैलेंसी ने जिद करते हुए कहा। "लेकिन मैं इसके बारे में बिल्कुल प्रार्थना नहीं करती। मैं बस अपनी खुशी के लिए हर दिन भगवान को धन्यवाद देती हूँ।"
"मैं चाहूँगी," मिसेज फ्रेडरिक ने थोड़ी देरी से रोते हुए कहा, "तुम्हें अपने सामने मृत देखना, बजाय इसके कि आज तुमने मुझसे जो कहा है उसे सुनूँ।"
वैलेंसी ने अपनी माँ और आंटियों को देखा, और सोचा कि क्या वे कभी प्यार के वास्तविक अर्थ के बारे में कुछ जानती होंगी। उसने उनके लिए पहले से कहीं अधिक खेद महसूस किया। वे बहुत दयनीय थीं। और उन्हें इसका कभी संदेह नहीं हुआ।
"बार्नी स्नेथ एक दुष्ट है जिसने तुम्हें उससे शादी करने के लिए बहकाया है," अंकल जेम्स ने गुस्से से कहा।
"ओह, मैंने बहकाया था। मैंने उससे शादी करने के लिए कहा था," वैलेंसी ने एक दुष्ट मुस्कान के साथ कहा।
"क्या तुम्हारे पास कोई गर्व नहीं है?" आंटी वेलिंगटन ने मांग की।
"बहुत है। मुझे गर्व है कि मैंने अपने स्वयं के बिना किसी सहायता के प्रयासों से पति प्राप्त किया है। यहाँ कजिन जॉर्जिआना मुझे एडवर्ड बेक के पास पहुँचाने में मदद करना चाहती थी।"
"एडवर्ड बेक बीस हजार डॉलर का मालिक है और यहाँ से पोर्ट लॉरेंस के बीच उसके पास सबसे बेहतरीन घर है," अंकल बेंजामिन ने कहा।
"यह बहुत सुनने में अच्छा लगता है," वैलेंसी ने तिरस्कारपूर्वक कहा, "लेकिन इसकी कोई कीमत नहीं है"—उसने अपनी उंगलियां चटकाईं—"बार्नी की बाहों को अपने चारों ओर और उसके गालों को अपने गालों के पास महसूस करने की तुलना में।"
"ओह, डॉस!" कजिन स्टिकल्स ने कहा। कजिन सारा ने कहा, "ओह, डॉस!" आंट वेलिंगटन ने कहा, "वैलेंसी, तुम्हें अभद्र होने की आवश्यकता नहीं है।"
"क्यों, अपने पति को अपनी बाहों में लेना पसंद करना निश्चित रूप से अभद्र नहीं है? मुझे लगता है कि यदि आप ऐसा न करें तो यह अभद्र होगा।"
"उससे शालीनता की उम्मीद क्यों की जाए?" अंकल जेम्स ने व्यंग्यात्मक रूप से पूछा। "उसने खुद को हमेशा के लिए शालीनता से दूर कर लिया है। उसने अपनी बिछावन खुद तैयार की है। उसे उसी पर लेटने दो।"
"धन्यवाद," वैलेंसी ने बहुत कृतज्ञतापूर्वक कहा। "आप टॉरक्वेमाडा बनकर कितना आनंद लेते! अब, मुझे वास्तव में वापस जाना होगा। माँ, क्या मुझे वे तीन ऊनी कुशन मिल सकते हैं जो मैंने पिछली सर्दियों में बनाए थे?"
"उन्हें ले लो—सब कुछ ले लो!" मिसेज फ्रेडरिक ने कहा।
"ओह, मुझे सब कुछ नहीं चाहिए—या बहुत कुछ नहीं। मैं अपने ब्लू कैसल में अव्यवस्था नहीं चाहती। बस कुशन। मैं किसी दिन उन्हें ले जाऊंगी जब हम गाड़ी से आएंगे।"
वैलेंसी उठी और दरवाजे की ओर गई। वहाँ वह मुड़ी। उसे उन सभी के लिए पहले से कहीं अधिक खेद था। मिस्टाविस के बैंगनी एकांत में उनका कोई ब्लू कैसल नहीं था।
"तुम लोगों के साथ समस्या यह है कि तुम पर्याप्त नहीं हंसते," उसने कहा।
"डॉस, प्रिय," कजिन जॉर्जिआना ने उदासी से कहा, "किसी दिन तुम जान जाओगी कि रक्त पानी से गाढ़ा होता है।"
"बिल्कुल है। लेकिन कौन चाहता है कि पानी गाढ़ा हो?" वैलेंसी ने जवाब दिया। "हम चाहते हैं कि पानी पतला हो—चमकदार—क्रिस्टल जैसा साफ।"
कजिन स्टिकल्स कराह उठीं।
वैलेंसी उनमें से किसी को भी खुद से मिलने के लिए नहीं कहेगी—उसे डर था कि वे जिज्ञासावश आ जाएंगे। लेकिन उसने कहा:
"क्या आपको बुरा लगेगा यदि मैं कभी-कभार आकर आपसे मिल लूँ, माँ?"
"मेरा घर तुम्हारे लिए हमेशा खुला रहेगा," मिसेज फ्रेडरिक ने उदास गरिमा के साथ कहा।
"तुम्हें उसे कभी दोबारा नहीं पहचानना चाहिए," अंकल जेम्स ने सख्ती से कहा, जैसे ही वैलेंसी के पीछे दरवाजा बंद हुआ।
"मैं यह पूरी तरह नहीं भूल सकती कि मैं एक माँ हूँ," मिसेज फ्रेडरिक ने कहा। "मेरी बेचारी, दुर्भाग्यशाली लड़की!"
"मैं कह सकता हूँ कि यह शादी कानूनी नहीं है," अंकल जेम्स ने दिलासा देते हुए कहा। "उसने शायद इससे पहले आधा दर्जन बार शादी की होगी। लेकिन मेरा उससे कोई वास्ता नहीं है। मैंने जो कुछ भी कर सकता था, किया है, अमेलिया। मुझे लगता है तुम स्वीकार करोगी। अब से"—अंकल जेम्स इस बारे में बहुत गंभीर थे—"वैलेंसी मेरे लिए एक मृत व्यक्ति के समान है।"
"मिसेज बार्नी स्नेथ," कजिन जॉर्जिआना ने कहा, जैसे यह देखने के लिए कि यह सुनने में कैसा लगेगा।
"निसंदेह, उसके पास ढेर सारे उपनाम होंगे," अंकल बेंजामिन ने कहा। "जहाँ तक मेरी बात है, मुझे विश्वास है कि वह व्यक्ति आधा भारतीय है। मुझे संदेह नहीं है कि वे एक विगवम (झोपड़ी) में रह रहे हैं।"
"यदि उसने स्नेथ नाम से उससे शादी की है और यह उसका असली नाम नहीं है, तो क्या इससे शादी शून्य और अमान्य नहीं हो जाएगी?" कजिन स्टिकल्स ने आशा के साथ पूछा।
अंकल जेम्स ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं, वह व्यक्ति है जो शादी करता है, नाम नहीं।"
"तुम जानती हो," कजिन ग्लैडिस ने कहा, जो संभलकर वापस आ गई थी लेकिन अभी भी कांप रही थी, "मुझे हर्बर्ट के सिल्वर डिनर पर इसका स्पष्ट पूर्वाभास हुआ था। मैंने उस समय इस पर टिप्पणी की थी। जब वह स्नेथ का बचाव कर रही थी। तुम्हें याद होगा, निश्चित रूप से। यह मुझ पर एक रहस्योद्घाटन की तरह आया। मैंने घर जाने पर डेविड से इस बारे में बात की थी।"
"क्या—क्या," आंट वेलिंगटन ने ब्रह्मांड से पूछा, "वैलेंसी को क्या हो गया है? वैलेंसी!"
ब्रह्मांड ने उत्तर नहीं दिया लेकिन अंकल जेम्स ने दिया।
"क्या हाल ही में माध्यमिक व्यक्तित्वों के उभरने के बारे में कुछ चर्चा नहीं चल रही है? मैं उन नई-नई धारणाओं में से कई का समर्थन नहीं करता, लेकिन इसमें कुछ हो सकता है। यह उसके समझ से बाहर के व्यवहार का कारण होगा।"
"वैलेंसी को मशरूम बहुत पसंद हैं," कजिन जॉर्जिआना ने आह भरी। "मुझे डर है कि वह जंगल में पीछे की ओर रहने के दौरान गलती से जहरीले मशरूम खाकर मर जाएगी।"
"मृत्यु से भी बदतर चीजें हैं," अंकल जेम्स ने कहा, यह मानते हुए कि यह दुनिया में पहली बार ऐसा बयान दिया गया था।
"अब कुछ भी कभी पहले जैसा नहीं हो सकता!" कजिन स्टिकल्स सिसक पड़ीं।
वैलेंसी, धूल भरी सड़क पर जल्दी-जल्दी चलते हुए, ठंडे मिस्टाविस और अपने बैंगनी द्वीप की ओर वापस जाते हुए, उन सभी के बारे में भूल चुकी थी—ठीक वैसे ही जैसे वह भूल गई थी कि अगर वह जल्दबाजी करती तो वह किसी भी क्षण मर सकती थी।
अध्याय अट्ठाइस
गर्मियां बीत गईं। स्टर्लिंग कबीले ने—कजिन जॉर्जिआना के नगण्य अपवाद के साथ—मौन रूप से अंकल जेम्स के उदाहरण का पालन करने और वैलेंसी को एक मृत व्यक्ति के रूप में देखने पर सहमति व्यक्त की थी। सच तो यह है कि, वैलेंसी की पुनरावृत्ति होने की एक अशांत, भूतिया आदत थी जब वह और बार्नी उस अकथनीय कार में डियरवुड से पोर्ट की ओर खड़खड़ाते हुए जाते थे। वैलेंसी, बिना सिर ढके, जिसकी आंखों में सितारे थे। बार्नी, बिना सिर ढके, अपना पाइप पीते हुए। लेकिन शेव किया हुआ। अब हमेशा शेव किया हुआ, अगर उनमें से किसी ने इस पर ध्यान दिया होता। उनमें ग्रोसरी खरीदने के लिए अंकल बेंजामिन की दुकान में जाने का साहस भी था। दो बार अंकल बेंजामिन ने उन्हें नजरअंदाज किया। क्या वैलेंसी मृतकों में से एक नहीं थी? जबकि स्नेथ का अस्तित्व कभी था ही नहीं। लेकिन तीसरी बार उन्होंने बार्नी से कहा कि वह एक बदमाश है जिसे एक दुर्भाग्यपूर्ण, कमजोर दिमाग वाली लड़की को उसके घर और दोस्तों से दूर ले जाने के लिए फांसी पर लटका दिया जाना चाहिए।
बार्नी की एक सीधी भौंह ऊपर उठी।
"मैंने उसे खुश किया है," उसने शांति से कहा, "और वह अपने दोस्तों के साथ दुखी थी। तो बस यही बात है।"
अंकल बेंजामिन घूरते रह गए। उन्हें कभी यह ख्याल ही नहीं आया था कि महिलाओं को "खुश किया जाना" चाहिए या होना चाहिए।
"तुम—तुम पिल्ले!" उन्होंने कहा।
"इतने अनमौलिक क्यों हो?" बार्नी ने सौम्यता से पूछा। "कोई भी मुझे पिल्ला कह सकता है। स्टर्लिंग्स के योग्य कुछ क्यों नहीं सोचते? इसके अलावा, मैं पिल्ला नहीं हूँ। मैं वास्तव में काफी अधेड़ उम्र का कुत्ता हूँ। पैंतीस साल का, यदि आप जानने के इच्छुक हैं।"
अंकल बेंजामिन को ठीक समय पर याद आया कि वैलेंसी मर चुकी है। उन्होंने बार्नी की ओर से अपनी पीठ फेर ली।
वैलेंसी खुश थी—गौरवशाली और पूरी तरह से। वह जीवन के एक अद्भुत घर में रह रही थी और हर दिन एक नया, रहस्यमय कमरा खोलती थी। यह एक ऐसी दुनिया में था जिसका उस दुनिया से कोई लेना-देना नहीं था जिसे वह पीछे छोड़ आई थी—एक ऐसी दुनिया जहाँ समय नहीं था—जो अमर यौवन के साथ युवा थी—जहाँ न अतीत था न भविष्य, केवल वर्तमान था। उसने खुद को पूरी तरह से इसके आकर्षण के प्रति समर्पित कर दिया।
इस सब की पूर्ण स्वतंत्रता अविश्वसनीय थी। वे जो चाहें बिल्कुल वैसा कर सकते थे। कोई मिसेज ग्रंडी नहीं। कोई परंपरा नहीं। कोई रिश्तेदार नहीं। या ससुराल वाले नहीं। "शांति, पूर्ण शांति, दूर के प्रियजनों के साथ," जैसा कि बार्नी ने बेशर्मी से उद्धृत किया।
वैलेंसी एक बार घर गई थी और अपने कुशन ले आई थी। और कजिन जॉर्जिआना ने उसे अपने प्रसिद्ध कैंडलविक स्प्रेड्स में से एक दिया था जो बहुत विस्तृत डिजाइन का था। "तुम्हारे अतिरिक्त कमरे के बिस्तर के लिए, प्रिय," उसने कहा।
"लेकिन मेरे पास कोई अतिरिक्त कमरा नहीं है," वैलेंसी ने कहा।
कजिन जॉर्जिआना भयभीत दिखाई दीं। अतिरिक्त कमरे के बिना घर उनके लिए राक्षसी था।
"लेकिन यह एक प्यारा स्प्रेड है," वैलेंसी ने एक चुंबन के साथ कहा, "और मुझे इसे पाकर बहुत खुशी हुई। मैं इसे अपने बिस्तर पर डाल दूंगी। बार्नी की पुरानी पैच-वर्क रजाई पुरानी हो रही है।"
"मैं नहीं समझ पा रही कि तुम पीछे की तरफ रहकर कैसे संतुष्ट हो सकती हो," कजिन जॉर्जिआना ने आह भरी। "यह दुनिया से बहुत दूर है।"
"संतुष्ट!" वैलेंसी हंसी। कजिन जॉर्जिआना को समझाने की कोशिश करने का क्या फायदा। "यह है," उसने सहमति व्यक्त की, "सबसे गौरवशाली और पूरी तरह से दुनिया से बाहर।"
"और तुम वास्तव में खुश हो, प्रिय?" कजिन जॉर्जिआना ने उदासी से पूछा।
"मैं वास्तव में हूँ," वैलेंसी ने गंभीरता से कहा, उसकी आँखें नाच रही थीं।
"शादी इतनी गंभीर चीज है," कजिन जॉर्जिआना ने आह भरी।
"जब यह लंबे समय तक चलने वाली हो," वैलेंसी ने सहमति व्यक्त की।
कजिन जॉर्जिआना इसे बिल्कुल नहीं समझ सकीं। लेकिन इसने उसे चिंतित कर दिया और वह रात को जागकर सोचती रही कि वैलेंसी का इससे क्या मतलब था।
वैलेंसी को अपना ब्लू कैसल पसंद था और वह इससे पूरी तरह संतुष्ट थी। बड़े लिविंग रूम में तीन खिड़कियां थीं, जिनसे मिस्टाविस के उत्कृष्ट दृश्य दिखाई देते थे। कमरे के अंत में बनी खिड़की एक ओरियल खिड़की थी—जिसे बार्नी ने समझाया था, टॉम मैकमरे ने किसी छोटी, पुरानी "पीछे की" चर्च से प्राप्त किया था जिसे बेच दिया गया था। यह पश्चिम की ओर थी और जब सूर्यास्त इसे बाढ़ की तरह भर देता था तो वैलेंसी का पूरा अस्तित्व किसी महान कैथेड्रल की तरह प्रार्थना में झुक जाता था। नए चंद्रमा हमेशा इसके माध्यम से नीचे देखते थे, देवदार की निचली शाखाएं इसके ऊपर डगमगाती थीं, और पूरी रात झील की कोमल, मंद चांदी इसके माध्यम से सपने देखती थी।
दूसरी तरफ एक पत्थर की चिमनी थी। कोई अपमानजनक गैस की नकल नहीं, बल्कि एक असली चिमनी जहाँ आप असली लकड़ी जला सकते थे। इसके सामने फर्श पर एक बड़ा ग्रिजली भालू का चमड़ा था, और इसके बगल में टॉम मैकमरे के शासनकाल का एक घिनौना, लाल-प्लश सोफा था। लेकिन इसकी कुरूपता चांदी-ग्रे टिम्बर भेड़िया की खालों से ढकी हुई थी, और वैलेंसी के कुशन ने इसे खुशमिजाज और आरामदायक बना दिया था। एक कोने में एक अच्छी, लंबी, आलसी पुरानी घड़ी टिक-टिक करती थी—सही प्रकार की घड़ी। जो घंटों को जल्दी नहीं भगाती थी बल्कि उन्हें जानबूझकर टिक-टिक करके गिन रही थी। यह सबसे खुशमिजाज दिखने वाली पुरानी घड़ी थी। एक मोटी, स्थूल घड़ी जिस पर एक बड़ा, गोल, आदमी का चेहरा चित्रित था, जिसकी नाक से हाथ बाहर निकल रहे थे और घंटे उसके चारों ओर एक प्रभामंडल की तरह घेरे हुए थे।
वहां भरे हुए उल्लुओं का एक बड़ा कांच का मामला और कई हिरणों के सिर थे—जो टॉम मैकमरे के पुराने जमाने के थे। कुछ आरामदायक पुरानी कुर्सियां जो बैठने के लिए कहती थीं। कुशन वाली एक छोटी कुर्सी निर्धारित रूप से बैंजो की थी। यदि कोई और उस पर बैठने की हिम्मत करता, तो बैंजो उसे अपनी पुखराज-रंग की, काली-रिंग वाली आंखों से घूरकर भगा देता। बैंजो को अपनी पूंछ पकड़ने की कोशिश करते हुए उसके पीछे लटकने की एक प्यारी आदत थी। न पकड़ पाने पर अपना आपा खो देना। जब वह इसे पकड़ लेता था तो गुस्से में इसे जोर से काट लेना। दर्द से बुरी तरह चिल्लाना। बार्नी और वैलेंसी उस पर तब तक हंसते थे जब तक उन्हें दर्द नहीं होने लगता था। लेकिन यह गुड लक (गुड लक नाम की बिल्ली) थी जिसे वे प्यार करते थे। वे दोनों इस बात पर सहमत थे कि गुड लक इतना प्यारा था कि वह व्यावहारिक रूप से एक जुनून बन गया था।
दीवार का एक हिस्सा हाथ से बनी किताबों की अलमारियों से भरा हुआ था जो किताबों से भरी थीं, और दो साइड खिड़कियों के बीच कांच के फ्रेम में एक पुराना दर्पण लटका हुआ था, जिसके ऊपर के पैनल में फरिश्ते खेल रहे थे। एक दर्पण, वैलेंसी ने सोचा, जो उस काल्पनिक दर्पण जैसा होना चाहिए जिसमें वीनस ने कभी देखा था और जो उसके बाद देखने वाली हर महिला को उतना ही सुंदर प्रतिबिंबित करता था। वैलेंसी ने सोचा कि वह उस दर्पण में लगभग सुंदर थी। लेकिन यह इसलिए हो सकता है क्योंकि उसने अपने बाल छोटे करवा लिए थे।
यह बॉब्स के दिन से पहले की बात है और इसे एक जंगली, अनसुनी कार्यवाही माना जाता था—जब तक कि आपको टाइफाइड न हो। जब मिसेज फ्रेडरिक ने इसके बारे में सुना तो उसने लगभग वैलेंसी का नाम परिवार की बाइबिल से मिटाने का फैसला कर लिया। बार्नी ने बाल काटे, वैलेंसी की गर्दन के पीछे से बिल्कुल सीधे, इसे उसके माथे पर एक छोटे काले फ्रिंज में नीचे लाते हुए। इसने उसके छोटे, तीन-कोने वाले चेहरे को एक अर्थ और उद्देश्य दिया जो पहले कभी नहीं था। यहाँ तक कि उसकी नाक ने भी उसे परेशान करना बंद कर दिया। उसकी आँखें चमक रही थीं, और उसकी पीली त्वचा मलाईदार हाथीदांत के रंग में साफ हो गई थी। पुरानी पारिवारिक मजाक सच हो गई थी—आखिरकार वह वास्तव में मोटी हो गई थी—खैर, कम से कम अब वह पतली नहीं थी। वैलेंसी शायद कभी सुंदर न हो, लेकिन वह उस प्रकार की थी जो जंगल में सबसे अच्छी लगती है—परी जैसी—मजाक उड़ाने वाली—आकर्षक।
उसका दिल उसे बहुत कम परेशान करता था। जब कोई दौरा पड़ता तो वह आमतौर पर डॉ. ट्रेंट के नुस्खे के साथ इसे रोकने में सक्षम होती थी। एकमात्र बुरा दौरा उसे एक रात पड़ा था जब उसकी दवा अस्थायी रूप से समाप्त हो गई थी। और यह एक बुरा था। उस समय के लिए, वैलेंसी ने गहराई से महसूस किया कि मृत्यु वास्तव में किसी भी क्षण उस पर झपटने के लिए इंतजार कर रही थी। लेकिन बाकी समय वह खुद को इसे याद नहीं करने देती थी—नहीं करती थी।
अध्याय उनतीस
वैलेंसी न तो परिश्रम करती थी, न ही कातती थी। वास्तव में करने के लिए बहुत कम काम था। वह कोयले के तेल वाले चूल्हे पर उनका भोजन बनाती थी, अपने सभी छोटे घरेलू संस्कारों को सावधानीपूर्वक और उत्साहपूर्वक निभाती थी, और वे बरामदे में खाते थे जो लगभग झील के ऊपर लटका हुआ था। उनके सामने मिस्टाविस था, जैसे पुराने समय की किसी परी कथा का दृश्य। और बार्नी मेज के उस पार उसे अपनी मुड़ी हुई, रहस्यमय मुस्कान के साथ देख रहा था।
"जब टॉम ने यह झोपड़ी बनाई थी तो उसने कितना अच्छा नजारा चुना था!" बार्नी उत्साहपूर्वक कहता था।
रात का खाना वह भोजन था जिसे वैलेंसी सबसे ज्यादा पसंद करती थी। हवाओं की हल्की हंसी हमेशा उनके चारों ओर रहती थी और बदलते बादलों के नीचे मिस्टाविस के रंग, शाही और आध्यात्मिक, कुछ ऐसे थे जिन्हें केवल शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता था। परछाइयां भी। देवदार के पेड़ों में तब तक जमा रहतीं जब तक कि हवा उन्हें हिला न देती और मिस्टाविस के पार उनका पीछा नहीं करती। वे सारा दिन किनारों पर पड़ी रहतीं, फर्न और जंगली फूलों से जुड़ी रहतीं। वे सूर्यास्त की चमक में हेडलैंड्स के चारों ओर चोरी-छिपे निकल जातीं, जब तक कि गोधूलि बेला उन्हें धुंध के एक महान जाल में नहीं बुन लेती।
बिल्लियाँ, अपने बुद्धिमान, मासूम छोटे चेहरों के साथ, बरामदे की रेलिंग पर बैठतीं और बार्नी द्वारा फेंके गए टुकड़ों को खातीं। और सब कुछ कितना अच्छा लगता था! वैलेंसी, मिस्टाविस के सभी रोमांस के बीच, कभी नहीं भूलती थी कि मनुष्यों के पेट होते हैं। बार्नी ने उसके खाना बनाने की खूब तारीफ की।
"आखिरकार," उसने स्वीकार किया, "भरपेट भोजन के लिए कुछ कहा जा सकता है। मैं ज्यादातर एक बार में दो या तीन दर्जन अंडे उबालकर और जब मुझे भूख लगती थी तो कुछ खाकर, कभी-कभार बेकन के एक टुकड़े और चाय के एक घूंट के साथ गुजारा करता था।"
वैलेंसी बार्नी की अविश्वसनीय उम्र की छोटी सी पुरानी प्यूटर की चायदानी से चाय डालती थी। उसके पास बर्तनों का एक सेट भी नहीं था—केवल बार्नी के बेमेल चिपके हुए टुकड़े—और एक प्यारा, बड़ा, रोबिन के अंडे के नीले रंग का पुराना जग।
खाना खत्म होने के बाद वे वहां बैठते थे और घंटों बातें करते थे—या बैठते थे और कुछ नहीं कहते थे, दुनिया की सभी भाषाओं में, बार्नी अपना पाइप पीता था, वैलेंसी आलसी और स्वादिष्ट रूप से सपने देखती थी, मिस्टाविस के पार दूर पहाड़ियों को देखती थी जहाँ सूर्यास्त के खिलाफ देवदार के शिखर दिखाई देते थे। चांदनी मिस्टाविस की धुंध को चांदी जैसा बनाना शुरू कर देती थी। चमगादड़ पीली, पश्चिमी सुनहरी रोशनी के खिलाफ अंधेरे में झपटने लगते थे। पास ही ऊंची बैंक पर नीचे आने वाला छोटा झरना, जंगली देवताओं की किसी सनक से, सुगंधित सदाबहार पेड़ों के माध्यम से संकेत देने वाली एक अद्भुत सफेद महिला जैसा दिखने लगता था। और लिएंडर मुख्य भूमि के किनारे पर शैतानी ढंग से हंसना शुरू कर देता था। सुंदर चुप्पी में वहां बैठकर कुछ न करना कितना प्यारा था, बार्नी मेज के दूसरी तरफ बैठा धूम्रपान कर रहा था!
नजर में कई अन्य द्वीप थे, हालांकि कोई भी पड़ोसी के रूप में परेशान करने के लिए पर्याप्त करीब नहीं था। सुदूर पश्चिम में छोटे टापुओं का एक समूह था जिसे वे फॉर्च्यूनेट आइल्स कहते थे। सूर्योदय के समय वे पन्ने के समूह की तरह दिखते थे, सूर्यास्त के समय नीलम के समूह की तरह। वे घरों के लिए बहुत छोटे थे; लेकिन बड़े द्वीपों पर रोशनी पूरी झील में खिल उठती थी, और उनके किनारों पर अलाव जलाए जाते थे, जो लकड़ी की परछाइयों में ऊपर उठते थे और पानी पर रक्त-लाल रिबन फेंकते थे। संगीत इधर-उधर की नावों से, या सबसे बड़े द्वीप पर करोड़पति के बड़े घर के बरामदों से उनके पास मधुर रूप से आता था।
"क्या तुम्हें उस जैसा घर पसंद आएगा, मूनलाइट?" बार्नी ने एक बार पूछा, उसकी ओर हाथ हिलाते हुए। उसने उसे मूनलाइट कहना शुरू कर दिया था, और वैलेंसी को यह पसंद था।
"नहीं," वैलेंसी ने कहा, जिसने कभी अमीर आदमी के "कॉटेज" से दस गुना बड़े पहाड़ी महल का सपना देखा था और अब महलों के गरीब निवासियों पर दया करती थी। "नहीं। यह बहुत सुरुचिपूर्ण है। मुझे जहाँ भी जाना होगा, इसे अपने साथ ले जाना होगा। घोंघे की तरह अपनी पीठ पर। यह मेरा मालिक बन जाएगा—मेरे शरीर और आत्मा पर अधिकार कर लेगा। मुझे ऐसा घर पसंद है जिसे मैं प्यार कर सकूं और गले लगा सकूं और उस पर अपना अधिकार जता सकूं। बिल्कुल हमारे घर की तरह। मैं हैमिल्टन गोसार्ड के ‘कनाडा के सबसे बेहतरीन गर्मियों के आवास’ से ईर्ष्या नहीं करती। यह शानदार है, लेकिन यह मेरा ब्लू कैसल नहीं है।"
झील के सुदूर छोर पर उन्हें हर रात एक साफ जगह से गुजरती एक बड़ी, महाद्वीपीय ट्रेन की झलक मिलती थी। वैलेंसी को उसकी रोशन खिड़कियों को तेजी से गुजरते हुए देखना और यह सोचना पसंद था कि उसमें कौन है और वह कौन सी उम्मीदें और डर लेकर चल रही है। वह द्वीपों के घरों में होने वाले नृत्य और रात्रिभोज में बार्नी और खुद के जाने की कल्पना करके अपना मनोरंजन भी करती थी, लेकिन वह वास्तव में वहां नहीं जाना चाहती थी। एक बार वे झील के ऊपर के होटलों में से एक में मंडप में एक मास्करेड डांस में गए थे, और एक शानदार शाम बिताई, लेकिन मास्क हटाने के समय से पहले ही वे अपनी डोंगी में वापस ब्लू कैसल आ गए।
"यह प्यारा था—लेकिन मैं दोबारा नहीं जाना चाहती," वैलेंसी ने कहा।
बार्नी दिन में इतने घंटे खुद को ब्लू बियर्ड्स चैंबर में बंद कर लेता था। वैलेंसी ने कभी इसके अंदर नहीं देखा। उन गंधों से जो कभी-कभी बाहर आती थीं, उसने निष्कर्ष निकाला कि वह रासायनिक प्रयोग कर रहा होगा—या नकली पैसे बना रहा होगा। वैलेंसी का मानना था कि नकली पैसे बनाने में बदबूदार प्रक्रियाएं होनी चाहिए। लेकिन उसने खुद को इसके बारे में परेशान नहीं किया। उसे बार्नी के जीवन के घर के बंद कमरों में झांकने की कोई इच्छा नहीं थी। उसका अतीत और भविष्य उसे चिंतित नहीं करता था। केवल यह आनंदमय वर्तमान। और कुछ भी मायने नहीं रखता था।
एक बार वह दूर चला गया और दो दिन और रातें दूर रहा। उसने वैलेंसी से पूछा था कि क्या वह अकेले रहने से डरेगी और उसने कहा था कि वह नहीं डरेगी। उसने उसे कभी नहीं बताया कि वह कहाँ गया था। वह अकेले रहने से नहीं डरती थी, लेकिन वह बहुत अधिक अकेली थी। उसने जो सबसे मधुर आवाज सुनी थी, वह बार्नी के लौटने पर जंगल के माध्यम से लेडी जेन की आवाज थी। और फिर किनारे से उसका सिग्नल सीटी। वह उसका स्वागत करने के लिए लैंडिंग रॉक तक दौड़ पड़ी—खुद को उसकी उत्सुक बाहों में समेटने के लिए—वे उत्सुक लग रही थीं।
"क्या तुमने मुझे याद किया, मूनलाइट?" बार्नी फुसफुसा रहा था।
"तुम्हारे जाने के बाद से सौ साल बीत गए लगते हैं," वैलेंसी ने कहा।
"मैं तुम्हें दोबारा नहीं छोड़ूंगा।"
"तुम्हें करना होगा," वैलेंसी ने विरोध किया, "यदि तुम चाहते हो। अगर मुझे लगा कि तुम जाना चाहते थे और मेरे कारण नहीं गए, तो मैं दुखी हो जाऊंगी। मैं चाहती हूं कि तुम पूरी तरह से स्वतंत्र महसूस करो।"
बार्नी हंसा—थोड़ा सनकीपन के साथ।
"पृथ्वी पर स्वतंत्रता जैसी कोई चीज नहीं है," उसने कहा। "केवल विभिन्न प्रकार के बंधन। और तुलनात्मक बंधन। तुम्हें लगता है कि तुम अब स्वतंत्र हो क्योंकि तुम एक विशेष रूप से असहनीय प्रकार के बंधन से बच गई हो। लेकिन क्या तुम हो? तुम मुझसे प्यार करती हो—यह एक बंधन है।"
"किसने कहा या लिखा है कि ‘वह जेल जिसे हम खुद चुनते हैं, कोई जेल नहीं है’?" वैलेंसी ने स्वप्निल होकर पूछा, उसके हाथ से चिपकते हुए जब वे चट्टान की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे।
"आह, अब तुम्हें समझ में आया," बार्नी ने कहा। "यह एकमात्र स्वतंत्रता है जिसकी हम उम्मीद कर सकते हैं—अपनी जेल चुनने की स्वतंत्रता। लेकिन, मूनलाइट,"—वह ब्लू कैसल के दरवाजे पर रुक गया और अपने चारों ओर देखा—शानदार झील, महान, छायादार जंगल, अलाव, टिमटिमाती रोशनी—"मूनलाइट, मैं घर वापस आकर खुश हूं। जब मैं जंगलों से नीचे आया और मैंने अपने घर की रोशनी देखी—मेरी—पुरानी देवदार के पेड़ों के नीचे चमकती हुई—कुछ ऐसा जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था—ओह, लड़की, मैं खुश था—खुश!"
लेकिन बार्नी के बंधन के सिद्धांत के बावजूद, वैलेंसी को लगा कि वे शानदार ढंग से स्वतंत्र हैं। अगर आप चाहें तो आधी रात तक जागना और चाँद को देखना अद्भुत था। यदि आप चाहें तो भोजन के लिए देर से आना—वह जिसे उसकी माँ और कजिन स्टिकल्स द्वारा बहुत सख्ती से फटकार लगाई जाती थी यदि वह एक मिनट भी देर हो जाती थी। जब तक आप चाहें भोजन पर सुस्त रहना। यदि आप चाहें तो अपनी पपड़ी छोड़ देना। यदि आप चाहें तो भोजन के लिए घर बिल्कुल न आना। यदि आप चाहें तो धूप से गर्म चट्टान पर बैठना और गर्म रेत में अपने नंगे पैर चलाना। यदि आप चाहें तो सुंदर चुप्पी में बस बैठना और कुछ न करना। संक्षेप में, जब भी विचार आए तो कोई भी मूर्खतापूर्ण काम करना जो आप चाहते थे। यदि वह स्वतंत्रता नहीं थी, तो क्या थी?
अध्याय तीस
उन्होंने अपने सारे दिन द्वीप पर नहीं बिताए। उन्होंने उनमें से आधे से अधिक दिन मंत्रमुग्ध मुस्कौका देश में अपनी इच्छा से घूमते हुए बिताए। बार्नी जंगल को एक किताब की तरह जानता था और उसने वैलेंसी को उनका ज्ञान और कौशल सिखाया। वह हमेशा शर्मीले जंगली लोगों के निशान और ठिकाने ढूंढ सकता था। वैलेंसी ने काई की विभिन्न परी-जैसी समानताएं सीखीं—जंगली फूलों का आकर्षण और उत्कृष्टता। उसने हर पक्षी को देखकर पहचानना और उसकी आवाज की नकल करना सीख लिया—हालांकि बार्नी जितनी पूर्णता के साथ कभी नहीं। उसने हर तरह के पेड़ के साथ दोस्ती की। उसने बार्नी की तरह ही डोंगी चलाना सीख लिया। उसे बारिश में बाहर रहना पसंद था और उसे कभी सर्दी नहीं लगी।
कभी-कभी वे अपने साथ दोपहर का भोजन ले जाते और बेरी तोड़ने निकल जाते—स्ट्रॉबेरी और ब्लूबेरी। ब्लूबेरी कितनी सुंदर होती थीं—कच्ची बेरियों का नाजुक हरा रंग, आधी पकी बेरियों का चमकदार गुलाबी और लाल रंग, और पूरी तरह पक चुकी बेरियों का धुंधला नीला रंग! और वैलेंसी ने स्ट्रॉबेरी का असली स्वाद उसकी उच्चतम पूर्णता में जाना। मिस्टाविस के तटों पर एक निश्चित धूप वाली घाटी थी, जिसके एक तरफ सफेद बर्च के पेड़ उगते थे और दूसरी तरफ युवा स्प्रूस के स्थिर, अपरिवर्तनीय कतारें। बर्च की जड़ों के पास लंबी घासें थीं, जिन्हें हवाओं ने नीचे की ओर झुका दिया था और जो दोपहर के अंत तक सुबह की ओस से भीगी रहती थीं। यहाँ उन्हें ऐसी बेरियाँ मिलती थीं जो ल्यूकुलस के दावतों की शोभा बढ़ा सकती थीं; महान, अमृतमय मिठास जो लंबी, गुलाबी डंठलों पर माणिक की तरह लटकी रहती थी। वे उन्हें डंठल से उठाकर वैसे ही खा लेते, बिना कुचले और शुद्ध, प्रत्येक बेरी का अलग-अलग स्वाद लेते, जिसमें उसकी सारी जंगली सुगंध समाई हुई थी। जब वैलेंसी इनमें से कोई भी बेरी घर ले जाती, तो वह मायावी सार गायब हो जाता और वे बाज़ार की सामान्य बेरियों से बढ़कर कुछ न रहतीं—वास्तव में रसोई के उपयोग के लिए अच्छी, लेकिन वैसी नहीं जैसी वे अपनी बर्च घाटी में खाई जाने पर होती थीं, जब तक कि उसकी उंगलियां अरोरा की पलकों जैसी गुलाबी न हो जाएं।
या वे वॉटर-लिली की तलाश में जाते। बार्नी जानता था कि उन्हें मिस्टाविस की खाड़ियों और जलमार्गों में कहाँ खोजना है। तब ब्लू कैसल उनसे सुशोभित हो उठता, वैलेंसी द्वारा जुटाया गया हर पात्र इन उत्कृष्ट चीजों से भरा होता। अगर वॉटर-लिली नहीं, तो मिस्टाविस के दलदलों से ताजे और चमकीले कार्डिनल फूल, जहाँ वे ज्वाला की लपटों की तरह जलते थे।
कभी-कभी वे छोटी अनाम नदियों या छिपे हुए झरनों में ट्राउट पकड़ने जाते, जिनके तटों पर नयड्स ने अपने सफेद, गीले अंगों को धूप में सुखाया होगा। तब वे अपने साथ केवल कुछ कच्चे आलू और नमक ले जाते थे। वे आग पर आलू भूनते और बार्नी वैलेंसी को दिखाता कि ट्राउट को पत्तों में लपेटकर, मिट्टी की परत चढ़ाकर और गर्म कोयलों की राख में भूनकर कैसे पकाया जाता है। इससे स्वादिष्ट भोजन कभी नहीं हुआ। वैलेंसी को इतनी भूख लगती थी कि कोई आश्चर्य नहीं कि उसके शरीर में मांस आ गया।
या वे बस उन जंगलों में घूमते और खोजबीन करते जो हमेशा किसी अद्भुत घटना के होने की प्रतीक्षा में लगते थे। कम से कम, वैलेंसी उनके बारे में ऐसा ही महसूस करती थी। अगली घाटी के नीचे—अगली पहाड़ी के पार—आप उसे पा लेंगे।
"हमें नहीं पता कि हम कहाँ जा रहे हैं, लेकिन क्या जाना मजेदार नहीं है?" बार्नी अक्सर कहता था।
एक या दो बार रात ने उन्हें रास्ते में ही घेर लिया, वे अपने ब्लू कैसल से इतनी दूर थे कि वापस नहीं लौट सकते थे। लेकिन बार्नी ने ब्रैकेन और देवदार की शाखाओं का एक सुगंधित बिस्तर बनाया और वे उस पर बिना किसी सपने के सो गए, ऊपर पुराने स्प्रूस की छत थी जिससे काई लटकी हुई थी, जबकि उनके परे चांदनी और देवदारों की सरसराहट आपस में मिल गई थी, जिससे कोई मुश्किल से बता पाता था कि रोशनी कौन सी है और ध्वनि कौन सी है।
बेशक, बारिश के दिन भी थे, जब मुस्कोका एक गीली हरी भूमि बन जाती थी। वे दिन जब मिस्टाविस के पार बारिश के हल्के भूत जैसे फुहारें छा जाती थीं और वे इसके कारण अंदर रहने के बारे में कभी नहीं सोचते थे। वे दिन जब बारिश पूरी गंभीरता से होती थी और उन्हें अंदर ही रहना पड़ता था। तब बार्नी खुद को ब्लू बियर्ड के कक्ष में बंद कर लेता और वैलेंसी पढ़ती, या भेड़ियों की खाल पर सपने देखती, उसके बगल में गुड लक गुर्राता रहता और बैंजो अपनी अजीब कुर्सी से उन्हें संदेह से देखता रहता। रविवार की शाम को वे डोंगी से तैरकर जमीन के एक छोर पर जाते और वहाँ से जंगलों के रास्ते छोटे फ्री मेथोडिस्ट चर्च तक जाते। कोई रविवार के लिए वास्तव में बहुत खुश महसूस करता था। वैलेंसी को पहले कभी रविवार वास्तव में पसंद नहीं थे।
और हमेशा, रविवार और सप्ताह के दिनों में, वह बार्नी के साथ थी। बाकी कुछ भी वास्तव में मायने नहीं रखता था। और वह कितना अद्भुत साथी था! कितना समझदार! कितना हंसमुख! कितना—कितना बार्नी जैसा! यह सब कुछ समेट लेता था।
वैलेंसी ने अपने दो सौ डॉलर में से कुछ पैसे बैंक से निकाले थे और सुंदर कपड़ों पर खर्च किए थे। उसके पास एक छोटी सी धुएँ के रंग जैसी नीली शिफॉन की ड्रेस थी जिसे वह हमेशा तब पहनती थी जब वे घर पर शाम बिताते थे—धुएँ के रंग की नीली ड्रेस जिस पर चांदी के स्पर्श थे। इसे पहनना शुरू करने के बाद ही बार्नी ने उसे मूनलाइट कहना शुरू किया।
"चांदनी और नीला गोधूलि—तुम उस ड्रेस में बिल्कुल वैसी ही दिखती हो। मुझे यह पसंद है। यह तुम पर जंचती है। तुम बिल्कुल सुंदर नहीं हो, लेकिन तुम्हारे पास कुछ प्यारे सौंदर्य-चिह्न हैं। तुम्हारी आँखें। और तुम्हारे कॉलर की हड्डियों के बीच वह छोटा सा चूमने योग्य गड्ढा। तुम्हारे पास एक कुलीन व्यक्ति की कलाई और टखने हैं। तुम्हारा वह छोटा सा सिर खूबसूरती से बना है। और जब तुम अपने कंधे के ऊपर पीछे देखती हो तो तुम पागल कर देने वाली होती हो—खासकर गोधूलि या चांदनी में। एक परी कन्या। एक जंगल की अप्सरा। तुम जंगलों से संबंधित हो, मूनलाइट—तुम्हें उनसे कभी बाहर नहीं होना चाहिए। अपने पूर्वजों के बावजूद, तुम्हारे भीतर कुछ जंगली और सुदूर और अदम्य है। और तुम्हारी आवाज़ इतनी प्यारी, मीठी, गले से निकलने वाली, गर्मियों जैसी है। प्यार करने के लिए इतनी अच्छी आवाज़।"
"ज़रूर, और तुमने ब्लर्नी स्टोन को चूमा है," वैलेंसी ने उपहास किया। लेकिन उसने हफ्तों तक इन तारीफों का आनंद लिया।
उसे एक हल्के हरे रंग का स्विमिंग सूट भी मिला—एक ऐसा परिधान जिसने उसके कुल के लोगों को उनकी मृत्यु के समान आघात पहुँचाया होता, यदि उन्होंने कभी उसे उसमें देखा होता। बार्नी ने उसे तैरना सिखाया। कभी-कभी वह उठते ही अपना स्विमिंग सूट पहन लेती और बिस्तर पर जाने तक उसे नहीं उतारती थी—जब भी मन करता पानी में डुबकी लगाने के लिए दौड़ पड़ती और सूखने के लिए धूप में गर्म चट्टानों पर पसर जाती।
वह उन सभी पुरानी अपमानजनक बातों को भूल चुकी थी जो रात में उसके सामने आती थीं—अन्याय और निराशाएं। ऐसा लगता था जैसे वे सब किसी और व्यक्ति के साथ हुई हों—उसके साथ नहीं, वैलेंसी स्नेथ के साथ, जो हमेशा खुश रही थी।
"मैं अब समझ गई हूँ कि फिर से जन्म लेने का क्या मतलब है," उसने बार्नी से कहा।
होम्स जीवन के पन्नों के माध्यम से दुख के "पीछे की ओर दागने" की बात करता है; लेकिन वैलेंसी ने पाया कि उसकी खुशी ने भी पीछे की ओर दाग दिया था और उसके पूरे पिछले नीरस अस्तित्व को गुलाब के रंग से भर दिया था। उसे विश्वास करना मुश्किल लगा कि वह कभी अकेली, दुखी और डरी हुई थी।
"जब मृत्यु आएगी, तो मैंने जिया होगा," वैलेंसी ने सोचा। "मेरा अपना समय रहा होगा।"
और उसका धूल का ढेर!
एक दिन वैलेंसी ने छोटे द्वीप की खाड़ी में रेत को एक विशाल शंकु के आकार में ढेर कर दिया था और उस पर एक प्यारा सा यूनियन जैक लगा दिया था।
"तुम क्या जश्न मना रही हो?" बार्नी जानना चाहता था।
"मैं बस एक पुराने राक्षस को बाहर निकाल रही हूँ," वैलेंसी ने उससे कहा।
अध्याय XXXI
पतझड़ आया। ठंडी रातों के साथ सितंबर का अंत। उन्हें बरामदा छोड़ना पड़ा; लेकिन उन्होंने बड़ी अंगीठी में आग जलाई और हंसी-मजाक के साथ उसके सामने बैठ गए। उन्होंने दरवाजे खुले छोड़ दिए, और बैंजो और गुड लक मर्जी से आते-जाते रहे। कभी-कभी वे बार्नी और वैलेंसी के बीच भालू की खाल वाले गलीचे पर गंभीरता से बैठते; कभी-कभी वे बाहर की ठंडी रात के रहस्य में दुबक जाते। पुराने ओरियल के माध्यम से तारे क्षितिज की धुंध में सुलग रहे थे। देवदार के पेड़ों की लगातार गूँजती गुनगुनाहट हवा में भर गई थी। बढ़ती हवाओं में छोटी लहरें नीचे चट्टानों पर धीमी, सिसकती हुई छपछप करने लगीं। उन्हें आग की रोशनी के अलावा किसी रोशनी की ज़रूरत नहीं थी जो कभी-कभी ऊपर उछलती और उन्हें उजागर करती—कभी-कभी उन्हें छाया में ढंक देती। जब रात की हवा तेज़ होती, तो बार्नी दरवाजा बंद कर देता और एक लैंप जलाता और उसके लिए पढ़ता—कविताएँ और निबंध और प्राचीन युद्धों के शानदार, धुंधले इतिहास। बार्नी कभी उपन्यास नहीं पढ़ता था: उसने कसम खाई थी कि वे उसे बोर करते हैं। लेकिन कभी-कभी वह खुद उन्हें पढ़ती, भेड़ियों की खाल पर दुबक कर, शांति में ज़ोर से हंसती। क्योंकि बार्नी उन चिड़चिड़े लोगों में से नहीं था जो आपको कुछ पढ़ने पर ज़ोर से मुस्कुराते हुए सुनकर कभी यह नहीं पूछते थे कि, "मज़ाक क्या है?"
अक्टूबर—मिस्टाविस के चारों ओर रंगों के शानदार प्रदर्शन के साथ, जिसमें वैलेंसी ने अपनी आत्मा को डुबो दिया। उसने कभी इतने शानदार दृश्य की कल्पना नहीं की थी। एक महान, रंगीन शांति। नीले, हवा से धुले आकाश। उस परियों की दुनिया के गलियारों में सोती हुई धूप। अपनी डोंगी में सुस्त, जामुनी दिनों में धीरे-धीरे किनारे के साथ और लाल और सुनहरी नदियों में ऊपर की ओर बढ़ना। एक नींद से भरी, लाल शिकारी चंद्रमा। मंत्रमुग्ध कर देने वाले तूफान जिन्होंने पेड़ों से पत्ते झाड़ दिए और उन्हें किनारों पर ढेर कर दिया। बादलों की उड़ती छायाएं। सामने की उन सभी आत्मसंतुष्ट, समृद्ध भूमियों के पास इसकी तुलना में क्या था?
नवंबर—अपने बदले हुए पेड़ों में अजीब जादू के साथ। सूर्यास्त के समय धुंधली लाल पहाड़ियों के पीछे धुएँ के रंग की लालिमा के साथ। उन प्यारे दिनों के साथ जब कठोर जंगल मुड़े हुए हाथों और बंद आँखों की गरिमापूर्ण शांति में सुंदर और दयालु थे—वे दिन महीन, पीली धूप से भरे थे जो जुनिपर पेड़ों के देर से झड़े, बिना पत्तों वाले सोने के माध्यम से छनती थी और भूरे बीच के पेड़ों के बीच चमकती थी, काई के सदाबहार किनारों को रोशन करती थी और देवदारों के स्तंभों को धोती थी। त्रुटिहीन फ़िरोज़ा के ऊंचे आकाश वाले दिन। वे दिन जब एक उत्कृष्ट उदासी परिदृश्य पर लटकी हुई और झील के बारे में सपना देखती हुई प्रतीत होती थी। लेकिन महान शरद ऋतु के तूफानों के जंगली कालेपन के दिन भी थे, जिसके बाद नम, गीली, बहती हुई रातें आती थीं जब देवदारों में चुड़ैल की हंसी और मुख्य भूमि के पेड़ों के बीच रुक-रुक कर कराहें होती थीं। उन्हें क्या परवाह थी? बूढ़े टॉम ने अपनी छत अच्छी तरह बनाई थी, और उसकी चिमनी में खिंचाव था।
"गर्म आग—किताबें—आराम—तूफान से सुरक्षा—गलीचे पर हमारी बिल्लियाँ। मूनलाइट," बार्नी ने कहा, "क्या तुम अब और खुश होती अगर तुम्हारे पास दस लाख डॉलर होते?"
"नहीं—और न ही आधी खुश। तब मैं परंपराओं और दायित्वों से ऊब जाती।"
दिसंबर। शुरुआती बर्फबारी और ओरियन। मिल्की वे की पीली आग। अब वास्तव में सर्दी थी—अद्भुत, ठंडी, तारों भरी सर्दी। वैलेंसी हमेशा सर्दी से कितनी नफरत करती थी! सुस्त, संक्षिप्त, बिना किसी घटना के दिन। लंबी, ठंडी, साथी-विहीन रातें। चचेरी बहन स्टिकल्स जिसकी पीठ को लगातार रगड़ना पड़ता था। चचेरी बहन स्टिकल्स सुबह अपने गले में गरारा करते हुए अजीब आवाजें निकालती थी। चचेरी बहन स्टिकल्स कोयले की कीमत पर रोती थी। उसकी माँ, पूछताछ करती, सवाल करती, अनदेखा करती। अंतहीन सर्दी और ब्रोंकाइटिस—या उसका डर। रेडफर्न्स लिनिमेंट और पर्पल पिल्स।
लेकिन अब उसे सर्दी से प्यार था। सर्दी "पीछे की ओर" सुंदर थी—असहनीय रूप से सुंदर। स्पष्ट चमक के दिन। शामें जो ग्लैमर के प्यालों जैसी थीं—सर्दी की शराब का सबसे शुद्ध विंटेज। तारों की आग वाली रातें। ठंडी, उत्कृष्ट सर्दियों की सुबह। ब्लू कैसल की खिड़कियों पर बर्फ के प्यारे फर्न। चांदी की पिघलती बर्फ में बर्च के पेड़ों पर चांदनी। हवादार शामों को बिखरी हुई छायाएं—फटी हुई, मुड़ी हुई, शानदार छायाएं। महान मौन, कठोर और खोजबीन करने वाले। रत्नजड़ित, बर्बर पहाड़ियाँ। लंबी, सफेद मिस्टाविस के ऊपर ग्रे बादलों के माध्यम से अचानक टूटती धूप। बर्फीली-ग्रे शामें, जो बर्फ के झोंकों से टूटी हुई थीं, जब आग की रोशनी के राक्षसों और रहस्यमय बिल्लियों के साथ उनका आरामदायक लिविंग-रूम पहले से कहीं अधिक आरामदायक लगता था। हर घंटा एक नया रहस्योद्घाटन और आश्चर्य लेकर आता था।
बार्नी ने लेडी जेन को रोरिंग एबेल के खलिहान में खड़ा किया और वैलेंसी को स्नोशूइंग करना सिखाया—वैलेंसी, जिसे ब्रोंकाइटिस के साथ बिस्तर पर होना चाहिए था। लेकिन वैलेंसी को सर्दी भी नहीं थी। सर्दियों में बाद में बार्नी को बहुत खराब सर्दी हो गई और वैलेंसी ने दिल में निमोनिया के डर के साथ उसकी सेवा की। लेकिन वैलेंसी की सर्दियाँ वहां चली गई थीं जहाँ पुराने चाँद जाते हैं। जो कि सौभाग्य की बात थी—क्योंकि उसके पास रेडफर्न्स लिनिमेंट भी नहीं था। उसने पोर्ट पर सोच-समझकर एक बोतल खरीदी थी और बार्नी ने उसे एक गुस्से के साथ जमी हुई मिस्टाविस में फेंक दिया था।
"उस शैतानी चीज़ को यहाँ और मत लाना," उसने संक्षेप में आदेश दिया था। यह पहली और आखिरी बार था जब उसने उससे कठोरता से बात की थी।
वे सर्दियों के जंगलों की उत्कृष्ट चुप्पी और पाले से ढके पेड़ों के चांदी के जंगलों के माध्यम से लंबी सैर पर जाते, और हर जगह सुंदरता पाते।
कभी-कभी वे क्रिस्टल और मोती की एक मंत्रमुग्ध दुनिया के माध्यम से चलते हुए प्रतीत होते थे, इतने सफेद और उज्ज्वल खुले स्थान और झीलें और आकाश थे। हवा इतनी कुरकुरी और स्पष्ट थी कि यह आधी नशीली थी।
एक बार वे बर्च के पेड़ों की कतारों के बीच एक संकरे रास्ते के प्रवेश द्वार पर परमानंद की हिचकिचाहट में खड़े थे। हर टहनी और स्प्रे बर्फ में रेखांकित थी। इसके किनारों के साथ झाड़ियाँ संगमरमर से कटी हुई एक छोटा परी जंगल था। पीली धूप से डाली गई छायाएं महीन और आध्यात्मिक थीं।
"चलो दूर चलते हैं," बार्नी ने मुड़ते हुए कहा। "हमें वहाँ से चलने का अपवित्रीकरण नहीं करना चाहिए।"
एक शाम वे एक पुराने खुले स्थान में बहुत पीछे एक बर्फ के ढेर पर आए जो एक सुंदर महिला के प्रोफाइल के सटीक समान था। बहुत करीब से देखने पर, समानता खो गई थी, जैसा कि सेंट जॉन के महल की परी-कथा में था। पीछे से देखे जाने पर, यह एक निराकार अजीबोगरीब चीज़ थी। लेकिन बिल्कुल सही दूरी और कोण पर रूपरेखा इतनी सटीक थी कि जब वे अचानक उस पर आए, तो सर्दियों के सूर्यास्त की चमक में स्प्रूस की अंधेरी पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकते हुए, वे दोनों आश्चर्य में चिल्ला उठे। एक नीचा, महान माथा, एक सीधा, क्लासिक नाक, होंठ और ठोड़ी और गालों की वक्रता को ऐसे गढ़ा गया था जैसे पुराने समय की किसी देवी ने मूर्तिकार के लिए पोज़ दिया हो, और इतनी ठंडी, सूजती हुई शुद्धता का स्तन जैसा कि सर्दियों के जंगलों की आत्मा ही प्रदर्शित कर सकती थी।
"'वह सारी सुंदरता जिसे पुराने ग्रीस और रोम ने गाया, चित्रित किया, सिखाया,'" बार्नी ने उद्धृत किया।
"और यह सोचना कि हमारे अलावा किसी भी मानवीय आँख ने इसे नहीं देखा है और न ही देखेगी," वैलेंसी ने सांस ली, जो कभी-कभी महसूस करती थी कि वह जॉन फोस्टर की किताब में जी रही है। जैसे उसने अपने चारों ओर देखा, उसे कुछ अंश याद आए जो उसने बार्नी द्वारा पोर्ट से लाई गई नई फोस्टर किताब में चिह्नित किए थे—इस हिदायत के साथ कि वह उससे इसे पढ़ने या सुनने की उम्मीद न करे।
"'सर्दियों के जंगलों की सभी रंगतें बेहद नाजुक और मायावी हैं,'" वैलेंसी को याद आया। "'जब दोपहर का संक्षिप्त समय बीत जाता है और सूरज बस पहाड़ियों की चोटियों को छूता है, तो जंगलों में हर जगह रंग की प्रचुरता नहीं, बल्कि रंग की आत्मा का एहसास होता है। वास्तव में शुद्ध सफेद के अलावा कुछ भी नहीं है, लेकिन किसी को ढलानों पर—डिंगल्स में और वन-भूमि के वक्रों के साथ गुलाब और बैंगनी, ओपल और हेलियोट्रोप के परी-जैसे मिश्रण का आभास होता है। आप सुनिश्चित महसूस करते हैं कि रंग वहाँ है, लेकिन जब आप इसे सीधे देखते हैं तो यह गायब हो जाता है। अपनी आँख के कोने से आप जानते हैं कि यह वहाँ कहीं छिपे हुए स्थान पर है जहाँ एक क्षण पहले केवल पीली शुद्धता थी। केवल जब सूरज ढल रहा होता है, तो वास्तविक रंग का एक क्षणभंगुर क्षण होता है। तब लालिमा बर्फ पर फैल जाती है और पहाड़ियों और नदियों को रंजित करती है और देवदारों के शिखरों को ज्वाला से मारती है। बस कुछ ही मिनटों का रूपांतरण और रहस्योद्घाटन—और यह गायब हो जाता है।'
"मुझे आश्चर्य है कि क्या जॉन फोस्टर ने कभी मिस्टाविस में सर्दियाँ बिताई हैं," वैलेंसी ने कहा।
"संभावना नहीं है," बार्नी ने उपहास किया। "जो लोग ऐसा बकवास लिखते हैं, वे आमतौर पर इसे किसी आत्मसंतुष्ट शहर की सड़क पर एक गर्म घर में लिखते हैं।"
"तुम जॉन फोस्टर पर बहुत कठोर हो," वैलेंसी ने गंभीरता से कहा। "कोई भी वह छोटा अनुच्छेद नहीं लिख सकता था जो मैंने तुम्हें कल रात सुनाया था बिना इसे पहले देखे—तुम जानते हो वह नहीं कर सकता था।"
"मैंने इसे नहीं सुना," बार्नी ने उदास होकर कहा। "तुम जानती हो मैंने तुमसे कहा था कि मैं नहीं सुनूंगा।"
"तो तुम्हें अब इसे सुनना ही होगा," वैलेंसी ने जोर दिया। उसने उसे अपने स्नोशूज़ पर स्थिर खड़ा किया जबकि उसने इसे दोहराया।
"'वह एक दुर्लभ कलाकार है, यह बूढ़ी माँ प्रकृति, जो 'काम करने के आनंद के लिए' काम करती है और किसी भी व्यर्थ प्रदर्शन की भावना में नहीं। आज देवदार के जंगल हरे और भूरे रंग के एक सिम्फनी हैं, इतने सूक्ष्म कि आप बता नहीं सकते कि एक छाया दूसरी छाया कहाँ से शुरू होती है। ग्रे ट्रंक, हरी शाखा, सफेद के ऊपर ग्रे-हरा काई, ग्रे-छायादार फर्श। फिर भी बूढ़ी जिप्सी को बिना राहत वाले मोनोटोन पसंद नहीं हैं। उसके पास रंग का एक डैश होना चाहिए। इसे देखो। एक टूटी हुई मृत देवदार की शाखा, एक सुंदर लाल-भूरे रंग की, काई की दाढ़ी के बीच झूल रही है।'"
"हे भगवान, क्या तुम उस आदमी की सभी किताबें रट लेती हो?" बार्नी की घृणित प्रतिक्रिया थी जैसे वह दूर चला गया।
"जॉन फोस्टर की किताबें ही थीं जिन्होंने पिछले पाँच वर्षों में मेरी आत्मा को जीवित रखा," वैलेंसी ने पुष्टि की। "ओह, बार्नी, उस पुराने एल्म-पेड़ के तने की परतों में बर्फ की उस उत्कृष्ट जाली को देखो।"
जब वे झील पर आए तो उन्होंने स्नोशूज़ से स्केट पर बदल लिया और स्केटिंग करके घर गए। आश्चर्य की बात यह है कि वैलेंसी ने, जब वह एक छोटी स्कूली छात्रा थी, डियरवुड स्कूल के पीछे तालाब पर स्केट करना सीख लिया था। उसके पास कभी अपनी स्केट नहीं थी, लेकिन कुछ अन्य लड़कियों ने उसे अपनी उधार दी थी और उसे इसका प्राकृतिक कौशल लगता था। चाचा बेंजामिन ने एक बार उसे क्रिसमस के लिए स्केट की एक जोड़ी देने का वादा किया था, लेकिन जब क्रिसमस आया तो उन्होंने उसे रबर के जूते दिए थे। बड़ी होने के बाद उसने कभी स्केट नहीं किया था, लेकिन पुरानी चाल जल्दी वापस आ गई, और वे घंटे शानदार थे जो उसने और बार्नी ने सफेद झीलों पर फिसलते हुए और अंधेरे द्वीपों के पास बिताए जहाँ गर्मियों के कॉटेज बंद और शांत थे। आज रात वे हवा के सामने मिस्टाविस के नीचे उड़ गए, एक उत्साह में जिसने वैलेंसी के गालों को उसके सफेद टैम के नीचे लाल कर दिया। और अंत में उसका प्यारा सा घर था, देवदारों के द्वीप पर, जिसकी छत पर बर्फ की परत थी, चांदनी में चमक रही थी। इसकी खिड़कियाँ उसकी ओर शरारती रूप से चमक रही थीं।
"बिल्कुल पिक्चर-बुक जैसा दिखता है, है ना?" बार्नी ने कहा।
उनका क्रिसमस बहुत प्यारा था। कोई हड़बड़ी नहीं। कोई भागदौड़ नहीं। खर्च पूरा करने के लिए कोई तुच्छ कोशिश नहीं। यह याद रखने के लिए कोई जंगली प्रयास नहीं कि क्या उसने दो क्रिसमस पहले उसी व्यक्ति को उसी तरह का उपहार नहीं दिया था—कोई अंतिम समय के खरीदारों की भीड़ नहीं—कोई उदास परिवार "पुनर्मिलन" नहीं जहाँ वह मूक और महत्वहीन बैठी रहती—"नसों" के कोई दौरे नहीं। उन्होंने ब्लू कैसल को देवदार की शाखाओं से सजाया, और वैलेंसी ने प्यारे छोटे टिनसेल तारे बनाए और उन्हें हरियाली के बीच लटका दिया। उसने एक ऐसा रात का खाना पकाया जिसका बार्नी ने पूरा आनंद लिया, जबकि गुड लक और बैंजो ने हड्डियाँ चुनीं।
"एक भूमि जो ऐसा हंस पैदा कर सकती है, वह एक सराहनीय भूमि है," बार्नी ने कसम खाई। "कनाडा हमेशा के लिए!" और उन्होंने यूनियन जैक के लिए डंडेलियन वाइन की एक बोतल पी जो चचेरी बहन जॉर्जियाना ने वैलेंसी को बेडस्प्रेड के साथ दी थी।
"कोई कभी नहीं जानता," चचेरी बहन जॉर्जियाना ने गंभीरता से कहा था, "कि किसी को थोड़े उत्तेजक की आवश्यकता कब हो सकती है।"
बार्नी ने वैलेंसी से पूछा कि वह क्रिसमस उपहार के लिए क्या चाहती है।
"कुछ तुच्छ और अनावश्यक," वैलेंसी ने कहा, जिसे पिछले क्रिसमस पर गैलोश की एक जोड़ी और उससे एक साल पहले दो लंबी आस्तीन वाली, ऊनी बनियान मिली थी। और इसी तरह पीछे।
उसकी खुशी के लिए, बार्नी ने उसे मोती के मोतियों का एक हार दिया। वैलेंसी जीवन भर दूधिया मोती के मोतियों की एक माला चाहती थी—जमे हुए चांदनी की तरह। और ये बहुत सुंदर थे। उसे केवल एक ही चिंता थी कि वे वास्तव में बहुत अच्छे थे। उनकी कीमत बहुत अधिक होगी—कम से कम पंद्रह डॉलर। क्या बार्नी इतना खर्च कर सकता था? उसे उसकी आर्थिक स्थिति के बारे में कुछ नहीं पता था। उसने उसे अपने कपड़े खरीदने देने से इनकार कर दिया था—उसने उससे कहा था कि उसके पास इसके लिए पर्याप्त है, जब तक कि उसे कपड़ों की आवश्यकता होगी। चिमनी के ऊपर एक गोल, काले जार में बार्नी ने उनके घरेलू खर्च के लिए पैसे रखे—हमेशा पर्याप्त। जार कभी खाली नहीं होता था, हालाँकि वैलेंसी ने उसे कभी इसे भरते हुए नहीं पकड़ा। उसके पास निश्चित रूप से ज्यादा नहीं हो सकता था, और वह हार—लेकिन वैलेंसी ने चिंता को दूर कर दिया। वह इसे पहनेगी और इसका आनंद लेगी। यह पहली सुंदर चीज़ थी जो उसे कभी मिली थी।
अध्याय XXXII
नया साल। पुराना, जर्जर, गौरवहीन पुराना कैलेंडर नीचे आ गया। नया लग गया। जनवरी तूफानों का महीना था। लगातार तीन सप्ताह तक बर्फबारी हुई। थर्मामीटर शून्य से नीचे मीलों तक चला गया और वहीं रहा। लेकिन, जैसा कि बार्नी और वैलेंसी ने एक-दूसरे को बताया, कोई मच्छर नहीं थे। और उनकी बड़ी आग की दहाड़ और चटकने की आवाज़ ने उत्तरी हवा की चीखों को डुबो दिया। गुड लक और बैंजो मोटे हो गए और घने, रेशमी फर के शानदार कोट विकसित कर लिए। निप और टक चले गए थे।
"लेकिन वे वसंत में वापस आ जाएंगे," बार्नी ने वादा किया।
कोई नीरसता नहीं थी। कभी-कभी उनके बीच नाटकीय छोटे निजी झगड़े होते थे जो कभी झगड़ों में बदलने के बारे में भी नहीं सोचते थे। कभी-कभी रोरिंग एबेल आ जाता—एक शाम या पूरे दिन के लिए—अपनी पुरानी टार्टन टोपी और बर्फ से ढकी लंबी लाल दाढ़ी के साथ। वह आमतौर पर अपनी फिडल लाता और उनके लिए बजाता, बैंजो को छोड़कर बाकी सभी की खुशी के लिए, जो अस्थायी रूप से पागल हो जाता और वैलेंसी के बिस्तर के नीचे छिप जाता। कभी-कभी एबेल और बार्नी बात करते जबकि वैलेंसी उनके लिए कैंडी बनाती; कभी-कभी वे टेनीसन और कार्लाइल की तरह चुपचाप बैठकर धूम्रपान करते, जब तक कि ब्लू कैसल महकने न लगता और वैलेंसी बाहर नहीं भाग जाती। कभी-कभी वे पूरी रात उग्रता से और चुपचाप चेकर्स खेलते। कभी-कभी वे सभी उन रसेट सेबों को खाते जो एबेल लाया था, जबकि हंसमुख पुरानी घड़ी प्यारे मिनटों को दूर ले जाती।
"सेबों की एक प्लेट, एक खुली आग, और 'एक हंसमुख अच्छी किताब जिस पर गौर किया जाए' स्वर्ग का एक उचित विकल्प है," बार्नी ने कसम खाई। "कोई भी सोने की सड़कों को रख सकता है। चलो कारमैन पर एक और कोशिश करते हैं।"
स्टर्लिंग्स के लिए वैलेंसी को मृत मानना अब आसान हो गया था। पोर्ट पर उसके होने की धुंधली अफवाहें भी उन्हें परेशान करने के लिए नहीं आईं, हालाँकि वह और बार्नी कभी-कभी वहाँ स्केट करने जाते थे ताकि एक फिल्म देख सकें और बाद में कोने के स्टैंड पर बेशर्मी से हॉट डॉग खा सकें। संभवतः स्टर्लिंग्स में से किसी ने कभी उसके बारे में नहीं सोचा—सिवाय चचेरी बहन जॉर्जियाना के, जो गरीब डॉस के बारे में चिंता करते हुए जागती रहती थी। क्या उसके पास खाने के लिए पर्याप्त था? क्या वह भयानक प्राणी उसके साथ अच्छा था? क्या रात में वह काफी गर्म रहती थी?
वैलेंसी रात में काफी गर्म रहती थी। वह अक्सर जाग जाती थी और जमी हुई झील के उस छोटे से द्वीप पर सर्दियों की उन रातों की गर्माहट का चुपचाप आनंद लेती थी। दूसरी सर्दियों की रातें बहुत ठंडी और लंबी होती थीं। वैलेंसी उनमें जागने से और बीते हुए दिन के अकेलेपन और खालीपन के बारे में सोचने से नफरत करती थी, और उस दिन के बारे में भी जो आने वाला था। अब तो वह लगभग उस रात को खोई हुई मानती थी जिस रात वह जागती नहीं थी और आधे घंटे तक बस खुश लेटी नहीं रहती थी, जबकि बार्नी की नियमित सांसें उसके बगल में चलती रहती थीं, और खुले दरवाजे से अंगीठी में सुलगते अंगारे अंधेरे में उसे देखकर टिमटिमाते थे। अंधेरे में एक छोटी लकी बिल्ली का आपके बिस्तर पर कूदना और आपके पैरों के पास दुबककर खर्राटे लेना बहुत अच्छा लगता था; लेकिन बैंजो एक राक्षसी परछाई की तरह आग के सामने चुपचाप बैठा रहता था। ऐसे क्षणों में बैंजो बिल्कुल भी समझदार नहीं होता था, लेकिन वैलेंसी को उसका यह अजीबपन बहुत पसंद था।
बिस्तर का एक हिस्सा खिड़की के बिल्कुल सटा हुआ होना चाहिए था। उस छोटे से कमरे में इसके लिए कोई और जगह नहीं थी। वैलेंसी, वहाँ लेटे हुए, खिड़की से बाहर देख सकती थी, देवदार की उन बड़ी शाखाओं के बीच से जो वास्तव में इसे छूती थीं, मिस्टाविस की ओर, जो मोती के फर्श की तरह सफेद और चमकदार थी, या तूफान में अंधेरी और भयानक। कभी-कभी देवदार की शाखाएं दोस्ताना इशारों के साथ खिड़की के शीशों को थपथपाती थीं। कभी-कभी वह अपने ठीक बगल में उन पर बर्फ की हल्की फुसफुसाहट सुनती थी। कुछ रातें तो ऐसी लगती थीं जैसे पूरी बाहरी दुनिया मौन के साम्राज्य को सौंप दी गई हो; फिर ऐसी रातें आती थीं जब देवदार के पेड़ों में हवा का एक शानदार झोंका चलता था; सितारों भरी प्यारी रातें जब यह ब्लू कैसल के चारों ओर शरारती और आनंदमय तरीके से सीटी बजाती थी; तूफान से पहले की बेचैन रातें जब यह झील के फर्श पर भविष्य के संकेत और रहस्य की धीमी, विलाप भरी चीख के साथ रेंगती थी। वैलेंसी ने अपनी नींद के कई कीमती घंटे इन आनंदमय संवादों में बर्बाद किए। लेकिन वह सुबह जितनी देर तक चाहे सो सकती थी। किसी को परवाह नहीं थी। बार्नी अपना नाश्ता खुद बनाता था, जिसमें बेकन और अंडे होते थे और फिर वह रात के खाने तक खुद को ब्लूबीयर्ड्स चैंबर में बंद कर लेता था। फिर उनकी शाम पढ़ने और बातचीत करने में बीतती थी। वे इस दुनिया की हर चीज के बारे में और दूसरी दुनिया की कई चीजों के बारे में बात करते थे। वे अपने ही चुटकुलों पर तब तक हंसते थे जब तक कि ब्लू कैसल गूंज नहीं उठता था।
"तुम वाकई बहुत खूबसूरती से हंसती हो," बार्नी ने एक बार उससे कहा था। "तुम्हारी हंसी सुनकर मेरा भी हंसने का मन करने लगता है। तुम्हारी हंसी में एक जादू है—जैसे इसके पीछे बहुत सारा आनंद छिपा हो जिसे तुम बाहर आने नहीं देती। क्या तुम मिस्टाविस आने से पहले भी ऐसे ही हंसती थी, मूनलाइट?"
"मैं कभी हंसती ही नहीं थी—सचमुच। जब मुझे लगता था कि मुझसे अपेक्षा की जा रही है, तो मैं मूर्खतापूर्ण तरीके से खिलखिलाती थी। लेकिन अब—हंसी बस अपने आप आ जाती है।"
वैलेंसी को एक से अधिक बार यह लगा कि बार्नी खुद भी पहले की तुलना में कहीं अधिक हंसता था और उसकी हंसी बदल गई थी। यह स्वस्थ हो गई थी। अब उसने शायद ही कभी उसमें वह छोटी सी व्यंग्यात्मक ध्वनि सुनी हो। क्या कोई ऐसा व्यक्ति वैसे हंस सकता है जिसके विवेक पर अपराधों का बोझ हो? फिर भी बार्नी ने निश्चित रूप से कुछ न कुछ तो किया होगा। वैलेंसी ने उदासीनता से मन बना लिया था कि उसने क्या किया है। उसने निष्कर्ष निकाला कि वह बैंक का एक डिफ़ॉल्टिंग कैशियर था। उसने बार्नी की किताबों में से एक में मॉन्ट्रियल अखबार की एक पुरानी कतरन पाई थी जिसमें एक गायब, डिफ़ॉल्टिंग कैशियर का वर्णन था। वह वर्णन बार्नी पर लागू होता था—साथ ही वैलेंसी के जानने वाले आधे दर्जन अन्य पुरुषों पर भी—और समय-समय पर उसके द्वारा की गई कुछ आकस्मिक टिप्पणियों से उसने निष्कर्ष निकाला कि वह मॉन्ट्रियल को काफी अच्छी तरह जानता था। वैलेंसी ने अपने दिमाग के पिछले हिस्से में यह सब हिसाब लगा लिया था। बार्नी एक बैंक में रहा होगा। उसे सट्टा लगाने के लिए कुछ पैसे लेने का लालच हुआ—जिसका मतलब था, निश्चित रूप से, उन्हें वापस रखना। वह गहरा और गहरा फंसता गया, जब तक कि उसे लगा कि भागने के अलावा और कोई रास्ता नहीं है। यह दर्जनों पुरुषों के साथ ऐसा ही हुआ था। वैलेंसी को पूरा यकीन था कि उसने कभी गलत करने का इरादा नहीं किया था। बेशक, कतरन में व्यक्ति का नाम बर्नार्ड क्रेग था। लेकिन वैलेंसी ने हमेशा सोचा था कि स्नेथ एक उपनाम है। वैसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था।
उस सर्दी में वैलेंसी की केवल एक रात खराब रही। यह मार्च के अंत में आई जब अधिकांश बर्फ पिघल चुकी थी और निप और टक वापस आ गए थे। बार्नी दोपहर में एक लंबी, जंगली सैर के लिए निकल गया था, यह कहते हुए कि अगर सब कुछ ठीक रहा तो वह अंधेरा होने तक वापस आ जाएगा। उसके जाने के तुरंत बाद बर्फबारी शुरू हो गई थी। हवा तेज हो गई और जल्द ही मिस्टाविस सर्दियों के सबसे खराब तूफानों में से एक की चपेट में आ गया। इसने झील को चीर दिया और छोटे से घर पर प्रहार किया। मुख्य भूमि पर अंधेरे गुस्से वाले जंगल वैलेंसी को घूर रहे थे, उनकी शाखाओं के झटकों में खतरा था, उनकी तूफानी उदासी में धमकियां थीं, उनके दिलों की गर्जना में आतंक था। द्वीप पर पेड़ डर के मारे दुबके हुए थे। वैलेंसी ने रात आग के सामने गलीचे पर दुबक कर बिताई, उसका चेहरा उसके हाथों में छिपा हुआ था, जब वह व्यर्थ ही ओरेल से उस हवा और बर्फ के धुएं के माध्यम से देखने की कोशिश नहीं कर रही थी जो कभी नीला-मंद मिस्टाविस हुआ करता था। बार्नी कहाँ था? निर्दयी झीलों पर खो गया? पगडंडी रहित जंगलों के बर्फ के ढेरों में थक कर डूब गया? वैलेंसी उस रात सौ बार मरी और उसने अपने ब्लू कैसल की सारी खुशी की पूरी कीमत चुकाई। जब सुबह हुई तो तूफान थम गया और साफ हो गया; सूरज मिस्टाविस पर शानदार ढंग से चमकने लगा; और दोपहर में बार्नी घर आ गया। वैलेंसी ने उसे ओरेल से देखा जब वह एक जंगली बिंदु के चारों ओर आया, चमकदार सफेद दुनिया के खिलाफ पतला और काला। वह उससे मिलने के लिए नहीं दौड़ी। उसके घुटनों को कुछ हो गया और वह बैंजो की कुर्सी पर गिर गई। सौभाग्य से बैंजो समय रहते नीचे से निकल गया, उसकी मूंछें आक्रोश के साथ तन गई थीं। बार्नी ने उसे वहाँ पाया, उसका सिर उसके हाथों में छिपा हुआ था।
"बार्नी, मुझे लगा तुम मर गए," उसने फुसफुसाकर कहा।
बार्नी जोर से हंसा।
"क्लोनडाइक के दो साल के बाद, क्या तुम्हें लगा कि इस तरह का छोटा सा तूफान मुझे कुछ कर सकता है? मैंने रात उस पुरानी लकड़ी की झोपड़ी में बिताई जो मुसकोका के पास है। थोड़ी ठंडी थी लेकिन काफी आरामदायक थी। छोटी सी मूर्ख! तुम्हारी आँखें कंबल में जलने वाले छेदों जैसी लग रही हैं। क्या तुम पूरी रात मेरे जैसे पुराने लकड़हारे के बारे में चिंता करती रही?"
"हाँ," वैलेंसी ने कहा। "मैं—मदद नहीं कर सकी। तूफान इतना जंगली लग रहा था। कोई भी इसमें खो सकता था। जब—मैंने तुम्हें—बिंदु के चारों ओर आते देखा—वहाँ—तो मुझे कुछ हो गया। मुझे नहीं पता क्या। ऐसा लगा जैसे मैं मर गई थी और वापस जीवित हो गई थी। मैं इसे किसी और तरीके से वर्णित नहीं कर सकती।"
अध्याय XXXIII
वसंत। मिस्टाविस एक या दो सप्ताह के लिए काला और उदास, फिर नीलम और फ़िरोज़ा, बकाइन और गुलाब में फिर से जल रहा था, ओरेल के माध्यम से हंस रहा था, इसके नीलम द्वीपों को सहला रहा था, रेशम जैसी नरम हवाओं के नीचे लहरें उठा रहा था। मेंढक, दलदल और तालाब के छोटे हरे जादूगर, लंबी गोधूलि और रात में देर तक हर जगह गा रहे थे; हरी धुंध में द्वीप परी जैसे; शुरुआती पत्तियों में जंगली युवा पेड़ों की क्षणभंगुर सुंदरता; जुनिपर पेड़ों के नए पत्ते की ठंढ जैसी सुंदरता; जंगल वसंत के फूलों का फैशन पहन रहे थे, नाजुक, आध्यात्मिक चीजें जंगल की आत्मा के समान; मेपल पर लाल धुंध; चमकदार चांदी की बिल्लियों के साथ सजे हुए विलो; मिस्टाविस के सभी भूले हुए वायलेट फिर से खिल रहे थे; अप्रैल के चंद्रमाओं का आकर्षण।
"सोचो कि मिस्टाविस पर कितने हजारों वसंत आए हैं—और वे सभी सुंदर हैं," वैलेंसी ने कहा। "ओह, बार्नी, उस जंगली बेर को देखो! मैं करूँगी—मुझे जॉन फोस्टर का उद्धरण देना ही होगा। उसकी किताबों में से एक में एक अंश है—मैंने इसे सौ बार फिर से पढ़ा है। उसने निश्चित रूप से इसे ठीक उसी तरह के पेड़ के सामने लिखा होगा:
"'उस युवा जंगली बेर के पेड़ को देखो जिसने खुद को समय-समय पर चलने वाले फैशन के अनुसार फीकी लेस के शादी के घूंघट में सजाया है। जंगल की परियों की उंगलियों ने इसे बुना होगा, क्योंकि ऐसी चीज कभी भी सांसारिक करघे से नहीं आई। मैं कसम खाता हूँ कि पेड़ को अपनी सुंदरता का एहसास है। यह हमारी आँखों के सामने लगाम लगा रहा है—जैसे कि इसकी सुंदरता जंगल में सबसे क्षणभंगुर चीज नहीं है, क्योंकि यह दुर्लभ और सबसे अधिक है, क्योंकि आज यह है और कल यह नहीं है। शाखाओं के माध्यम से गुर्राती हर दक्षिणी हवा नाजुक पंखुड़ियों की बौछार को उड़ा ले जाएगी। लेकिन क्या फर्क पड़ता है? आज यह जंगली जगहों की रानी है और जंगल में हमेशा आज ही होता है।'"
"मुझे यकीन है कि जब से तुमने उसे अपने सिस्टम से बाहर निकाला है, तुम बहुत बेहतर महसूस कर रही हो," बार्नी ने निर्दयता से कहा।
"यहाँ डंडेलियन का एक पैच है," वैलेंसी ने बिना झुके कहा। "डंडेलियन को जंगल में नहीं उगना चाहिए, हालांकि। उन्हें चीजों की उपयुक्तता का बिल्कुल भी एहसास नहीं है। वे बहुत ही हंसमुख और आत्म-संतुष्ट हैं। उनमें असली जंगली फूलों का रहस्य और संयम नहीं है।"
"संक्षेप में, उनके पास कोई रहस्य नहीं है," बार्नी ने कहा। "लेकिन थोड़ा रुको। जंगल उन स्पष्ट डंडेलियनों के साथ भी अपना रास्ता अपना लेगा। थोड़ी देर में वह सारा दखल देने वाला पीलापन और आत्मसंतुष्टि खत्म हो जाएगी और हमें यहाँ उन लंबी घास के ऊपर मंडराते हुए धुंधले, प्रेत जैसे गोले मिलेंगे जो जंगल की परंपराओं के साथ पूर्ण सामंजस्य में होंगे।"
"यह जॉन फोस्टर जैसा लगता है," वैलेंसी ने चिढ़ाया।
"मैंने ऐसा क्या किया है जिसके लिए इस तरह के प्रहार का हकदार हूँ?" बार्नी ने शिकायत की।
वसंत के सबसे शुरुआती संकेतों में से एक लेडी जेन का पुनर्जागरण था। बार्नी ने उसे उन सड़कों पर डाला जिसे कोई और कार नहीं देखेगी, और वे कीचड़ में धुरी तक डूबकर डियरवुड से गुजरे। वे कई स्टर्लिंग्स के पास से गुजरे, जो कराह उठे और सोचा कि अब वसंत आ गया है तो वे उस बेशर्म जोड़ी का हर जगह सामना करेंगे। वैलेंसी, डियरवुड की दुकानों के आसपास घूमते हुए, सड़क पर अंकल बेंजामिन से मिली; लेकिन उसे दो ब्लॉक और आगे जाने तक एहसास नहीं हुआ कि लाल कॉलर वाले कंबल कोट में, तेज अप्रैल की हवा में लाल गालों वाली और हंसती हुई, तिरछी आँखों के ऊपर काले बालों के फ्रिंज वाली लड़की, वैलेंसी थी। जब उसे एहसास हुआ, तो अंकल बेंजामिन नाराज हो गए। वैलेंसी को—जैसे—जैसे—एक युवा लड़की की तरह दिखने का क्या काम था? अपराधी का रास्ता कठिन था। होना ही था। शास्त्र सम्मत और उचित। फिर भी वैलेंसी का रास्ता कठिन नहीं हो सकता था। अगर ऐसा होता तो वह ऐसी नहीं दिखती। कुछ तो गलत था। यह लगभग एक आदमी को आधुनिकतावादी बनाने के लिए काफी था।
बार्नी और वैलेंसी खड़खड़ाते हुए पोर्ट तक गए, इसलिए जब वे फिर से डियरवुड से गुजरे तो अंधेरा हो गया था। अपने पुराने घर पर वैलेंसी, अचानक एक आवेग के साथ, बाहर निकली, छोटा गेट खोला और दबे पाँव सिटिंग-रूम की खिड़की के पास गई। वहाँ उसकी माँ और कजिन स्टिकल्स उदासी से, कठोरता से बुनाई कर रही थीं। हमेशा की तरह रहस्यमय और अमानवीय। अगर वे थोड़ी भी अकेली दिखतीं तो वैलेंसी अंदर चली जाती। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। वैलेंसी उन्हें दुनिया के लिए परेशान नहीं करती।
अध्याय XXXIV
वैलेंसी के पास उस वसंत में दो अद्भुत क्षण थे।
एक दिन, जंगलों के रास्ते घर लौटते समय, अपनी बाहों में ट्रेलिंग आर्बुटस और रेंगने वाले स्प्रूस के साथ, वह एक ऐसे आदमी से मिली जिसे वह जानती थी कि वह एलन टियरनी होना चाहिए। एलन टियरनी, सुंदर महिलाओं का प्रसिद्ध चित्रकार। वह सर्दियों में न्यूयॉर्क में रहता था, लेकिन मिस्टाविस के उत्तरी छोर पर उसका एक द्वीप कॉटेज था जहाँ वह झील से बर्फ हटते ही हमेशा आता था। उसे एक अकेला, सनकी आदमी माना जाता था। वह कभी भी अपने बैठने वालों की चापलूसी नहीं करता था। इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं चित्रित करता था जिसे चापलूसी की आवश्यकता हो। एलन टियरनी द्वारा चित्रित किया जाना सुंदरता का वह सब सम्मान था जो एक महिला चाहती थी। वैलेंसी ने उसके बारे में इतना कुछ सुना था कि वह उसे एक और शर्मीली, जिज्ञासु नज़र से देखने के लिए अपने कंधे पर अपना सिर घुमाए बिना नहीं रह सकी। फीकी वसंत की धूप की एक किरण एक महान देवदार के माध्यम से उसके नंगे काले सिर और उसकी तिरछी आँखों पर पड़ी। उसने हल्के हरे रंग का स्वेटर पहना था और अपने बालों के चारों ओर लिन्ना विला की एक पट्टी बांधी थी। ट्रेलिंग स्प्रूस का पंखदार फव्वारा उसकी बाहों से बह निकला और उसके चारों ओर गिर गया। एलन टियरनी की आँखें चमक उठीं।
"मेरे पास एक आगंतुक आया था," बार्नी ने अगली दोपहर कहा, जब वैलेंसी फूलों की एक और खोज से लौटी थी।
"कौन?" वैलेंसी हैरान थी लेकिन उदासीन थी। उसने आर्बुटस के साथ एक टोकरी भरना शुरू कर दिया।
"एलन टियरनी। वह तुम्हें चित्रित करना चाहता है, मूनलाइट।"
"मुझे!" वैलेंसी ने अपनी टोकरी और अपना आर्बुटस गिरा दिया। "तुम मेरा मजाक उड़ा रहे हो, बार्नी।"
"मैं नहीं हूँ। टियरनी इसी के लिए आया था। मेरी पत्नी को—मुसकोका की आत्मा के रूप में, या ऐसा ही कुछ चित्रित करने के लिए मेरी अनुमति मांगने के लिए।"
"लेकिन—लेकिन—" वैलेंसी हकलाती हुई बोली, "एलन टियरनी कभी भी किसी को नहीं चित्रित करता—किसी को नहीं—"
"सुंदर महिलाओं," बार्नी ने पूरा किया। "स्वीकार किया। क्यू. ई. डी., मिस्ट्रेस बार्नी स्नेथ एक सुंदर महिला है।"
"बकवास," वैलेंसी ने कहा, अपना आर्बुटस वापस लेने के लिए झुकते हुए। "तुम जानते हो कि यह बकवास है, बार्नी। मैं जानती हूँ कि मैं एक साल पहले की तुलना में कहीं ज्यादा बेहतर दिखती हूँ, लेकिन मैं सुंदर नहीं हूँ।"
"एलन टियरनी कभी गलती नहीं करता," बार्नी ने कहा। "तुम भूल रही हो, मूनलाइट, कि सुंदरता के अलग-अलग प्रकार होते हैं। तुम्हारी कल्पना तुम्हारी चचेरी बहन ऑलिव के बहुत स्पष्ट प्रकार से ग्रस्त है। ओह, मैंने उसे देखा है—वह एक स्टनर है—लेकिन तुम कभी एलन टियरनी को उसे चित्रित करना चाहते हुए नहीं पकड़ोगी। भयानक लेकिन अभिव्यंजक स्लैंग वाक्यांश में, वह अपना सारा सामान दुकान की खिड़की में रखती है। लेकिन तुम्हारे अवचेतन मन में तुम्हें विश्वास है कि कोई भी सुंदर नहीं हो सकता जो ऑलिव जैसा न दिखे। साथ ही, तुम्हें अपना चेहरा याद है जैसा वह उन दिनों में था जब तुम्हारी आत्मा को इसके माध्यम से चमकने की अनुमति नहीं थी। टियरनी ने तुम्हारे कंधे के ऊपर पीछे देखते समय तुम्हारे गाल के वक्र के बारे में कुछ कहा था। तुम जानती हो कि मैंने अक्सर तुमसे कहा है कि यह विचलित करने वाला था। और वह तुम्हारी आँखों के बारे में काफी पागल है। अगर मुझे पूरा यकीन नहीं होता कि यह पूरी तरह से पेशेवर था—वह वास्तव में एक कर्कश बूढ़ा कुंवारा है, तुम जानती हो—तो मुझे जलन होती।"
"खैर, मैं चित्रित नहीं होना चाहती," वैलेंसी ने कहा। "मुझे उम्मीद है कि तुमने उसे वह बता दिया।"
"मैं उसे वह नहीं बता सका। मुझे नहीं पता था कि तुम क्या चाहती थी। लेकिन मैंने उससे कहा कि मैं अपनी पत्नी को चित्रित नहीं करवाना चाहता—एक सैलून में लटका हुआ जिसे भीड़ घूरे। किसी दूसरे आदमी की होने के लिए। क्योंकि निश्चित रूप से मैं तस्वीर नहीं खरीद सकता था। इसलिए भले ही तुम चित्रित होना चाहती होती, मूनलाइट, तुम्हारा अत्याचारी पति इसकी अनुमति नहीं देता। टियरनी थोड़ा नाराज था। उसे इस तरह ठुकराए जाने की आदत नहीं है। उसके अनुरोध लगभग रॉयल्टी की तरह हैं।"
"लेकिन हम अपराधी हैं," वैलेंसी हंसी। "हम किसी डिक्री के आगे नहीं झुकते—हम किसी संप्रभुता को स्वीकार नहीं करते।"
अपने दिल में उसने बिना किसी शर्म के सोचा:
"काश ऑलिव जान पाती कि एलन टियरनी मुझे चित्रित करना चाहता था। मुझे! छोटी-पुरानी-नौकरानी-वैलेंसी-स्टर्लिंग-जो-थी।"
उसका दूसरा आश्चर्यजनक क्षण मई में एक शाम आया। उसे एहसास हुआ कि बार्नी वास्तव में उसे पसंद करता है। उसने हमेशा उम्मीद की थी कि वह करता है, लेकिन कभी-कभी उसके मन में थोड़ा, अप्रिय, परेशान करने वाला डर होता था कि वह केवल दया के कारण दयालु और अच्छा और दोस्त था; यह जानते हुए कि उसके पास जीने के लिए लंबा समय नहीं था और यह सुनिश्चित करना चाहता था कि जब तक वह जीवित थी तब तक उसे अच्छा समय मिले; लेकिन अपने मन में पीछे वह फिर से स्वतंत्रता के लिए उत्सुक था, उसके द्वीप के किले में कोई घुसपैठिया महिला प्राणी नहीं और उसके जंगल की सैर में उसके बगल में कोई बकबक करने वाली चीज नहीं। वह जानती थी कि वह उससे कभी प्यार नहीं कर सकता। वह यह भी नहीं चाहती थी कि वह करे। अगर वह उससे प्यार करता तो जब वह मर जाती तो वह दुखी होता—वैलेंसी कभी भी सादे शब्द से पीछे नहीं हटती। उसके लिए कोई "गुजरना" नहीं था। और वह नहीं चाहती थी कि वह जरा भी दुखी हो। लेकिन वह यह भी नहीं चाहती थी कि वह खुश—या राहत महसूस करे। वह चाहती थी कि वह उसे पसंद करे और उसे एक अच्छे दोस्त के रूप में याद करे। लेकिन उसे इस रात तक कभी यकीन नहीं था कि वह करता है।
वे सूर्यास्त के समय पहाड़ियों पर चले थे। उन्हें एक फर्न वाली खोखली जगह में एक कुंवारी झरने की खोज करने का आनंद मिला था और उन्होंने एक साथ बर्च-छाल के कप से इसमें से पिया था; वे एक पुरानी टूटी-फूटी रेल बाड़ के पास आए और उस पर लंबे समय तक बैठे रहे। उन्होंने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन वैलेंसी को एकता की एक अजीब सी भावना महसूस हुई। वह जानती थी कि अगर वह उसे पसंद नहीं करता तो वह ऐसा महसूस नहीं कर सकती थी।
"तुम प्यारी छोटी चीज," बार्नी ने अचानक कहा। "ओह, तुम प्यारी छोटी चीज! कभी-कभी मुझे लगता है कि तुम वास्तविक होने के लिए बहुत प्यारी हो—कि मैं सिर्फ तुम्हारा सपना देख रहा हूँ।"
"मैं अब क्यों नहीं मर सकती—इस पल—जब मैं इतनी खुश हूँ!" वैलेंसी ने सोचा।
खैर, अब यह बहुत लंबा नहीं हो सकता था। किसी तरह, वैलेंसी को हमेशा लगा था कि वह उस साल को जी लेगी जो डॉ. ट्रेंट ने आवंटित किया था। वह सावधान नहीं थी—उसने कभी कोशिश नहीं की थी। लेकिन, किसी तरह, उसने हमेशा अपने साल को जीने पर गिना था। उसने खुद को इस बारे में बिल्कुल भी सोचने नहीं दिया था। लेकिन अब, बार्नी के बगल में यहाँ बैठे हुए, उसका हाथ उसके हाथ में लिए, उसे अचानक एहसास हुआ। उसे लंबे समय से दिल का दौरा नहीं पड़ा था—कम से कम दो महीने। आखिरी बार उसे बार्नी के तूफान में बाहर जाने से दो या तीन रात पहले हुआ था। तब से उसे याद नहीं था कि उसका दिल था। खैर, निस्संदेह, यह अंत की निकटता का संकेत देता था। प्रकृति ने संघर्ष छोड़ दिया था। अब और कोई दर्द नहीं होगा।
"मुझे डर है कि पिछले साल के बाद स्वर्ग बहुत सुस्त होगा," वैलेंसी ने सोचा। "लेकिन शायद कोई याद नहीं रखेगा। क्या वह होगा—प्यारा? नहीं, नहीं। मैं बार्नी को भूलना नहीं चाहती। मैं उसे याद करते हुए स्वर्ग में दुखी रहना पसंद करूंगी बजाय उसे भूलकर खुश रहने के। और मैं हमेशा याद रखूंगी—पूरी अनंत काल तक—कि वह वास्तव में, वास्तव में मुझे पसंद करता था।"
अध्याय XXXV
तीस सेकंड कभी-कभी बहुत लंबे हो सकते हैं। एक चमत्कार या क्रांति लाने के लिए काफी लंबा। तीस सेकंड में बार्नी और वैलेंसी स्नेथ के लिए जीवन पूरी तरह बदल गया।
वे एक जून की शाम अपनी गायब होने वाली प्रोपेलर में झील के चारों ओर गए थे, एक छोटी सी खाड़ी में एक घंटे तक मछली पकड़ी थी, अपनी नाव वहीं छोड़ दी थी, और जंगल के रास्ते दो मील दूर पोर्ट लॉरेंस तक चले गए थे। वैलेंसी दुकानों में थोड़ी घूमी और अपने लिए समझदार जूतों की एक नई जोड़ी ली। उसकी पुरानी जोड़ी अचानक और पूरी तरह से खत्म हो गई थी, और इस शाम उसे पेटेंट-लेदर की छोटी फैंसी जोड़ी पहननी पड़ी थी, जिसकी एड़ी थोड़ी ऊँची और पतली थी, जिसे उसने सर्दियों में एक दिन मूर्खता के दौर में उनकी सुंदरता के कारण और क्योंकि वह अपने जीवन में एक मूर्खतापूर्ण, असाधारण खरीदारी करना चाहती थी, खरीदी थी। वह कभी-कभी उन्हें ब्लू कैसल में शाम को पहनती थी, लेकिन यह पहली बार था जब उसने उन्हें बाहर पहना था। उसे उनमें जंगलों के माध्यम से चलना बहुत आसान नहीं लगा, और बार्नी ने उनके बारे में उसका बेरहमी से मजाक उड़ाया। लेकिन असुविधा के बावजूद, वैलेंसी गुप्त रूप से उन सुंदर, मूर्खतापूर्ण जूतों के ऊपर अपने साफ टखनों और ऊँची एड़ी के लुक को काफी पसंद करती थी और उसने दुकान में उन्हें नहीं बदला जैसा कि वह कर सकती थी।
जब उन्होंने पोर्ट लॉरेंस छोड़ा तो सूरज देवदार के पेड़ों के ऊपर नीचे लटक रहा था। इसके उत्तर में जंगल शहर के चारों ओर काफी अचानक बंद हो गए। वैलेंसी को हमेशा एक दुनिया से दूसरी दुनिया में जाने का अहसास होता था—वास्तविकता से परियों की दुनिया में—जब वह पोर्ट लॉरेंस से बाहर निकलती थी और पलक झपकते ही उसे देवदार की सेनाओं द्वारा अपने पीछे बंद पाती थी।
पोर्ट लॉरेंस से डेढ़ मील दूर एक छोटा रेलवे स्टेशन था जिसमें एक छोटा स्टेशन-घर था जो दिन के इस समय सुनसान था, क्योंकि कोई स्थानीय ट्रेन नहीं आ रही थी। जब बार्नी और वैलेंसी जंगल से बाहर निकले तो कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था। बाईं ओर पटरियों में एक अचानक मोड़ ने इसे दृष्टि से ओझल कर दिया, लेकिन परे पेड़ों की चोटियों के ऊपर, धुएँ का लंबा पंख एक लंबी दूरी की ट्रेन के आने का संकेत देता था। बार्नी के स्विच को पार करते ही पटरियाँ उसके गरज से कांप रही थीं। वैलेंसी उसके पीछे कुछ कदम थी, छोटी, घुमावदार पगडंडी पर जून-बेल्स इकट्ठा करने के लिए टहल रही थी। लेकिन ट्रेन के आने से पहले पार करने के लिए काफी समय था। उसने बेफिक्र होकर पहली पटरी पार की।
वह कभी नहीं बता सकी कि यह कैसे हुआ। बाद के तीस सेकंड हमेशा उसकी याद में एक अराजक दुःस्वप्न की तरह लगते थे जिसमें उसने हजारों जन्मों की पीड़ा सही।
उसके सुंदर, मूर्खतापूर्ण जूते की एड़ी स्विच की एक दरार में फंस गई। वह उसे ढीला नहीं खींच सकी।
"बार्नी—बार्नी!" उसने घबराहट में पुकारा।
बार्नी मुड़ा—उसने उसकी दुर्दशा देखी—उसका राख जैसा चेहरा देखा—वापस दौड़ा। उसने उसे साफ खींचने की कोशिश की—उसने उसके पैर को कैद करने वाली पकड़ से बाहर निकालने की कोशिश की। व्यर्थ। एक पल में ट्रेन मोड़ के चारों ओर से आ जाएगी—उन पर होगी।
"जाओ—जाओ—जल्दी—तुम मारे जाओगे, बार्नी!" वैलेंसी चिल्लाई, उसे दूर धकेलने की कोशिश कर रही थी।
बार्नी घुटनों के बल गिर गया, भूत जैसा सफेद, पागलपन की तरह उसके जूते के फीते को फाड़ रहा था। गांठ उसकी कांपती उंगलियों को चुनौती दे रही थी। उसने अपनी जेब से चाकू निकाला और उस पर वार किया। वैलेंसी अभी भी उसे दूर धकेलने के लिए अंधे होकर प्रयास कर रही थी। उसका दिमाग इस घिनौने विचार से भरा था कि बार्नी मारा जाने वाला था। उसके पास अपने खतरे के लिए कोई विचार नहीं था।
"बार्नी—जाओ—जाओ—भगवान के लिए—जाओ!"
"कभी नहीं!" बार्नी ने अपने भींचे हुए दांतों के बीच बड़बड़ाया। उसने फीते को एक उन्मादी झटके के साथ खींचा। जैसे ही ट्रेन दहाड़ती हुई मोड़ से गुजरी, वह उछला और वैलेंसी को पकड़कर खींच लिया—उसे सुरक्षित बाहर ले आया, उसका जूता वहीं पीछे छूट गया। ट्रेन के गुजरने से पैदा हुई हवा ने उसके चेहरे पर बह रहे पसीने को बर्फीली ठंडक में बदल दिया।
"भगवान का शुक्र है!" उसने राहत की सांस ली।
एक पल के लिए वे मूर्खों की तरह एक-दूसरे को घूरते रहे, दो सफेद, कांपते हुए, बदहवास प्राणी। फिर वे लड़खड़ाते हुए स्टेशन-हाउस के अंत में पड़ी छोटी सी सीट तक गए और उस पर गिर पड़े। बार्नी ने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया और एक शब्द भी नहीं कहा। वैलेंसी बैठी रही, अपनी बेजान आँखों से सीधे सामने चीड़ के विशाल जंगलों, साफ़ की गई जमीन के ठूंठों और लंबी, चमकती पटरियों को घूरती रही। उसके स्तब्ध दिमाग में केवल एक ही विचार था—एक ऐसा विचार जो उसे जला रहा था जैसे आग का एक टुकड़ा उसके शरीर को जला सकता है।
डॉ. ट्रेंट ने उसे एक साल से भी अधिक समय पहले बताया था कि उसे हृदय रोग का एक गंभीर रूप है—कि कोई भी उत्तेजना घातक हो सकती है।
अगर ऐसा था, तो वह अभी मरी क्यों नहीं? इसी पल? उसने अभी-अभी उतनी और वैसी ही भयानक उत्तेजना का अनुभव किया था जितनी अधिकांश लोग जीवन भर में अनुभव करते हैं, वह सब उस अंतहीन तीस सेकंड में सिमट गया था। फिर भी वह इससे नहीं मरी। वह इससे रत्ती भर भी बीमार नहीं हुई थी। घुटनों में थोड़ी कमजोरी थी, जो किसी को भी होती; दिल की धड़कन तेज थी, जो किसी को भी होती; बस इतना ही।
क्यों!
क्या यह संभव है कि डॉ. ट्रेंट ने गलती की हो?
वैलेंसी कांप उठी जैसे किसी ठंडी हवा ने अचानक उसे आत्मा तक जमा दिया हो। उसने अपने बगल में दुबके हुए बार्नी की ओर देखा। उसकी चुप्पी बहुत कुछ कह रही थी। क्या वही विचार उसके मन में भी आया था? क्या उसे अचानक इस भयावह संदेह का सामना करना पड़ रहा था कि उसने एक ऐसी महिला से शादी की है जिसे वह प्यार नहीं करता और जो किसी चाल या झूठ के सहारे उस पर थोप दी गई है, और यह शादी कुछ महीनों या एक साल के लिए नहीं, बल्कि हमेशा के लिए है? वैलेंसी इस खौफ के आगे बीमार सी हो गई। यह नहीं हो सकता। यह बहुत क्रूर होगा—बहुत शैतानी। डॉ. ट्रेंट गलती नहीं कर सकते थे। असंभव। वह ओंटारियो के सबसे अच्छे हृदय विशेषज्ञों में से एक थे। वह मूर्खता कर रही थी—हालिया दहशत से उसका मानसिक संतुलन बिगड़ गया था। उसे दर्द के कुछ भयानक दौरे याद आए जो उसे हुए थे। उनके लिए उसके दिल में कुछ गंभीर खराबी होनी ही चाहिए।
लेकिन उसे तीन महीने से ऐसा कोई दौरा नहीं पड़ा था।
क्यों?
कुछ देर बाद बार्नी संभला। वह वैलेंसी की ओर देखे बिना उठा और सहज भाव से कहा:
"मुझे लगता है हमें वापस चलना चाहिए। सूरज ढल रहा है। क्या तुम बाकी रास्ते के लिए ठीक हो?"
"मुझे लगता है, हाँ," वैलेंसी ने दयनीय स्वर में कहा।
बार्नी उस खाली जगह के पार गया और वह पार्सल उठाया जिसे उसने गिरा दिया था—वह पार्सल जिसमें उसके नए जूते थे। वह उसे उसके पास लाया और उसे जूते निकालकर पहनने दिए, बिना किसी सहायता के, जबकि वह अपनी पीठ उसकी ओर करके चीड़ के पेड़ों को देखता रहा।
वे झील तक छायादार रास्ते पर खामोशी से चले। बार्नी ने खामोशी से अपनी नाव को मिस्टविस के सूर्यास्त के चमत्कार में उतारा। खामोशी से वे पंखदार अंतरीपों के चक्कर लगाते हुए और मूंगे की खाड़ियों और चांदी जैसी नदियों को पार करते हुए आगे बढ़े, जहाँ डोंगी सांध्य प्रकाश में फिसल रही थी। वे संगीत और हंसी से गूंजते कॉटेज के पास से खामोशी से गुजरे। खामोशी से ब्लू कैसल के नीचे बने घाट पर नाव रोकी।
वैलेंसी पत्थर की सीढ़ियाँ चढ़कर घर के अंदर गई। वह सबसे पहली कुर्सी पर दयनीय रूप से गिर गई और वहीं बैठी ओरियल खिड़की से बाहर घूरती रही, गुड लक की खुशी की तेज गुर्राहट और बैंजो की अपनी कुर्सी पर उसके बैठने के खिलाफ क्रूर विरोध को नजरअंदाज करते हुए।
बार्नी कुछ मिनट बाद अंदर आया। वह उसके पास नहीं गया, लेकिन उसके पीछे खड़ा होकर धीरे से पूछा कि क्या वह अपने अनुभव के बाद से कुछ बुरा महसूस कर रही है। वैलेंसी ईमानदारी से "हाँ" कहने के लिए अपनी खुशी का एक साल दांव पर लगा देती।
"नहीं," उसने सपाट स्वर में कहा।
बार्नी ब्लूबीयर्ड के कक्ष में गया और दरवाजा बंद कर लिया। उसने उसे अंदर टहलते हुए सुना—इधर-उधर। वह पहले कभी इस तरह नहीं टहला था।
और एक घंटा पहले—केवल एक घंटा पहले—वह कितनी खुश थी!
अध्याय XXXVI
अंत में वैलेंसी बिस्तर पर गई। जाने से पहले उसने डॉ. ट्रेंट का पत्र फिर से पढ़ा। इसने उसे थोड़ी सांत्वना दी। इतना निश्चित। इतना आश्वस्त। लिखावट इतनी काली और स्थिर। यह उस व्यक्ति की लिखावट नहीं थी जो यह नहीं जानता कि वह क्या लिख रहा है। लेकिन वह सो नहीं सकी। जब बार्नी अंदर आया तो उसने सोने का नाटक किया। बार्नी ने सोने का नाटक किया। लेकिन वैलेंसी अच्छी तरह जानती थी कि वह उसकी तरह ही जाग रहा था। वह जानती थी कि वह वहां लेटा हुआ, अंधेरे में घूर रहा था। किसके बारे में सोच रहा था? किसका सामना करने की कोशिश कर रहा था?
वैलेंसी, जिसने रात के इतने खुशहाल जागते हुए घंटे उस खिड़की के पास बिताए थे, अब इस एक दुखद रात में उन सबकी कीमत चुका रही थी। एक भयानक, अशुभ तथ्य धीरे-धीरे उसके सामने अनुमान और डर के धुंधलके से उभर रहा था। वह अपनी आँखें उससे नहीं चुरा सकती थी—उसे दूर नहीं धकेल सकती थी—उसे नजरअंदाज नहीं कर सकती थी।
उसके दिल में कुछ भी गंभीर खराबी नहीं हो सकती थी, डॉ. ट्रेंट ने चाहे जो भी कहा हो। यदि ऐसा होता, तो वे तीस सेकंड उसे मार देते। डॉ. ट्रेंट के पत्र और प्रतिष्ठा को याद करने का कोई फायदा नहीं था। सबसे बड़े विशेषज्ञ कभी-कभी गलतियाँ करते हैं। डॉ. ट्रेंट ने एक गलती की थी।
सुबह के करीब वैलेंसी अजीब सपनों के साथ एक बेचैनी भरी नींद में सो गई। उनमें से एक बार्नी का था जो उसे धोखा देने के लिए ताना मार रहा था। अपने सपने में वह आपा खो बैठी और उसने अपने रोलिंग-पिन से उसके सिर पर जोर से प्रहार किया। वह कांच का बना निकला और फर्श पर चकनाचूर हो गया। वह आतंक की चीख के साथ जागी—राहत की एक आह के साथ—अपने सपने की बेतुकी बात पर एक छोटी सी हंसी—जो हुआ था उसकी एक दयनीय, बीमार कर देने वाली याद के साथ।
बार्नी चला गया था। वैलेंसी जानती थी, जैसा कि लोग कभी-कभी चीजें जान लेते हैं—अपरिहार्य रूप से, बिना बताए—कि वह न तो घर में था और न ही ब्लूबीयर्ड के कक्ष में। लिविंग रूम में एक अजीब सी खामोशी थी। एक ऐसी खामोशी जिसमें कुछ डरावना था। पुरानी घड़ी बंद हो गई थी। बार्नी उसे चाबी देना भूल गया होगा, कुछ ऐसा जो उसने पहले कभी नहीं किया था। उसके बिना कमरा मृत था, हालांकि ओरियल खिड़की से सूरज की रोशनी अंदर आ रही थी और बाहर नाचती लहरों से प्रकाश की किरणें दीवारों पर कांप रही थीं।
डोंगी चली गई थी लेकिन लेडी जेन मुख्य भूमि के पेड़ों के नीचे थी। तो बार्नी जंगल की ओर निकल गया था। वह रात तक नहीं लौटेगा—शायद तब भी नहीं। वह उससे नाराज होगा। उसकी वह उग्र चुप्पी का मतलब गुस्सा ही होना चाहिए—ठंडा, गहरा, न्यायसंगत आक्रोश। खैर, वैलेंसी जानती थी कि उसे सबसे पहले क्या करना है। वह अब बहुत गहराई से पीड़ित नहीं थी। फिर भी उसके अस्तित्व में व्याप्त अजीब सुन्नता दर्द से किसी तरह बदतर थी। ऐसा लग रहा था जैसे उसके भीतर कुछ मर गया हो। उसने खुद को थोड़ा नाश्ता बनाने और खाने के लिए मजबूर किया। यांत्रिक रूप से उसने ब्लू कैसल को पूरी तरह से व्यवस्थित किया। फिर उसने अपनी टोपी और कोट पहना, दरवाजा बंद किया और चाबी को पुराने चीड़ के पेड़ के खोखले में छिपा दिया और मोटर बोट से मुख्य भूमि पर चली गई। वह डॉ. ट्रेंट से मिलने डियरवुड जा रही थी। उसे जानना था।
अध्याय XXXVII
डॉ. ट्रेंट ने उसे खाली नजरों से देखा और अपनी यादों में टटोलने लगे।
"एह—मिस—मिस—"
"श्रीमती स्नेथ," वैलेंसी ने शांति से कहा। "जब मैं पिछली मई में आपके पास आई थी—एक साल से अधिक समय पहले, तो मैं मिस वैलेंसी स्टर्लिंग थी। मैं अपने दिल के बारे में आपसे परामर्श करना चाहती थी।"
डॉ. ट्रेंट का चेहरा साफ हो गया।
"ओह, बिल्कुल। मुझे अब याद आया। मुझे न पहचानने के लिए वास्तव में मुझे दोषी नहीं ठहराया जाना चाहिए। तुम बदल गई हो—शानदार तरीके से। और शादीशुदा। खैर, खैर, यह तुम्हें खूब जंचा है। अब तुम एक बीमार व्यक्ति की तरह नहीं दिखती, है ना? मुझे वह दिन याद है। मैं बहुत परेशान था। बेचारे नेड के बारे में सुनकर मैं हिल गया था। लेकिन नेड अब बिल्कुल ठीक है और तुम भी, जाहिर है। मैंने तुमसे कहा था, तुम्हें पता है—कहा था कि चिंता की कोई बात नहीं है।"
वैलेंसी ने उसे देखा।
"आपने मुझे अपने पत्र में बताया था," उसने धीरे से कहा, उसे अजीब सा महसूस हुआ कि कोई और उसके होंठों से बात कर रहा था, "कि मुझे एनजाइना पेक्टोरिस है—अंतिम चरणों में—एक धमनीविस्फार (aneurism) के साथ जटिल। कि मैं किसी भी मिनट मर सकती हूँ—कि मैं एक साल से अधिक नहीं जी सकती।"
डॉ. ट्रेंट उसे घूरने लगे।
"असंभव!" उसने खालीपन से कहा। "मैंने तुम्हें यह नहीं बताया होगा!"
वैलेंसी ने अपने बैग से उनका पत्र निकाला और उन्हें दे दिया।
"मिस वैलेंसी स्टर्लिंग," उन्होंने पढ़ा। "हाँ—हाँ। बेशक मैंने तुम्हें लिखा था—ट्रेन में—उस रात। लेकिन मैंने तुमसे कहा था कि कुछ भी गंभीर नहीं है——"
"अपना पत्र पढ़ें," वैलेंसी ने जोर दिया।
डॉ. ट्रेंट ने इसे निकाला—खोला—इस पर एक नजर डाली। उनके चेहरे पर घबराहट के भाव आ गए। वह अपने पैरों पर उछले और कमरे में उत्तेजित होकर टहलने लगे।
"हे भगवान! यह वह पत्र है जो मैंने पुरानी मिस जेन स्टर्लिंग के लिए लिखा था। पोर्ट लॉरेंस से। वह भी उस दिन यहाँ थी। मैंने तुम्हें गलत पत्र भेज दिया। कितनी अक्षम्य लापरवाही! लेकिन मैं उस रात आपा खो चुका था। मेरे भगवान, और तुमने उस पर विश्वास कर लिया—तुमने विश्वास किया—लेकिन तुमने नहीं किया—तुम किसी दूसरे डॉक्टर के पास गई——"
वैलेंसी खड़ी हुई, घूमी, अपने चारों ओर मूर्खता से देखा और फिर बैठ गई।
"मैंने विश्वास किया," उसने धीमे स्वर में कहा। "मैं किसी दूसरे डॉक्टर के पास नहीं गई। मैं—मैं—यह समझाने में बहुत समय लगेगा। लेकिन मैंने मान लिया था कि मैं जल्द ही मरने वाली हूँ।"
डॉ. ट्रेंट उसके सामने रुक गए।
"मैं खुद को कभी माफ नहीं कर पाऊंगा। तुमने कैसा साल बिताया होगा! लेकिन तुम ऐसी नहीं दिखती—मैं समझ नहीं पा रहा हूँ!"
"कोई बात नहीं," वैलेंसी ने नीरस भाव से कहा। "तो मेरे दिल में कुछ भी गड़बड़ नहीं है?"
"खैर, कुछ गंभीर नहीं। तुम्हें जिसे स्यूडो-एनजाइना कहते हैं, वह था। यह कभी घातक नहीं होता—उचित उपचार के साथ पूरी तरह से दूर हो जाता है। या कभी-कभी खुशी के झटके से भी। क्या तुम्हें इससे बहुत परेशानी हुई है?"
"मार्च के बाद से बिल्कुल नहीं," वैलेंसी ने उत्तर दिया। उसे वह अद्भुत अहसास याद आया जो उसे तब हुआ था जब उसने बार्नी को तूफान के बाद सुरक्षित घर आते देखा था। क्या उस "खुशी के झटके" ने उसे ठीक कर दिया था?
"तो संभवतः तुम बिल्कुल ठीक हो। मैंने उस पत्र में तुम्हें क्या करना है, यह बताया था जो तुम्हें मिलना चाहिए था। और बेशक मैंने सोचा था कि तुम किसी दूसरे डॉक्टर के पास जाओगी। बच्ची, तुम क्यों नहीं गई?"
"मैं नहीं चाहती थी कि कोई जाने।"
"मूर्ख," डॉ. ट्रेंट ने सीधे कहा। "मैं ऐसी मूर्खता को नहीं समझ सकता। और बेचारी बूढ़ी मिस स्टर्लिंग। उसे तुम्हारा पत्र मिला होगा—उसे बताते हुए कि उसे कुछ भी गंभीर नहीं है। खैर, खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ सकता था। उसका मामला निराशाजनक था। वह जो कुछ भी करती या न करती, उससे कोई फर्क नहीं पड़ सकता था। मुझे आश्चर्य था कि वह इतने लंबे समय तक जी—दो महीने। वह उस दिन यहाँ थी—तुम्हारे आने से कुछ देर पहले। मुझे उसे सच बताना बुरा लगा। तुम सोचती हो कि मैं एक कुंद बूढ़ा सनकी हूँ—और मेरे पत्र काफी कुंद हैं। मैं चीजों को नरम नहीं कर सकता। लेकिन जब किसी महिला को आमने-सामने यह बताना हो कि उसे जल्द ही मरना है, तो मैं एक कायर हूँ। मैंने उससे कहा कि मैं मामले की कुछ विशेषताओं को देखूंगा जिनके बारे में मैं पूरी तरह सुनिश्चित नहीं था और उसे अगले दिन बताऊंगा। लेकिन तुम्हें उसका पत्र मिला—देखो, 'प्रिय मिस एस-टी-ई-आर-एल-आई-एन-जी'।"
"हाँ। मैंने उस पर ध्यान दिया था। लेकिन मैंने सोचा कि यह एक गलती है। मुझे नहीं पता था कि पोर्ट लॉरेंस में कोई स्टर्लिंग भी है।"
"वह अकेली थी। एक अकेली बूढ़ी आत्मा। अपने साथ केवल एक छोटी घरेलू लड़की के साथ रहती थी। वह यहाँ आने के दो महीने बाद मर गई—नींद में मर गई। मेरी गलती से उसके लिए कोई फर्क नहीं पड़ सकता था। लेकिन तुम! मैं तुम्हें एक साल का दुख देने के लिए खुद को माफ नहीं कर सकता। मेरे रिटायर होने का समय आ गया है, बिल्कुल, जब मैं ऐसी चीजें करता हूँ—भले ही मेरा बेटा गंभीर रूप से घायल माना गया हो। क्या तुम मुझे कभी माफ कर पाओगी?"
दुख का एक साल! वैलेंसी ने एक दर्द भरी मुस्कान के साथ सोचा कि डॉ. ट्रेंट की गलती ने उसे कितनी खुशी दी थी। लेकिन वह अब इसकी कीमत चुका रही थी—ओह, वह कीमत चुका रही थी। यदि महसूस करना ही जीना है, तो वह पूरे जोर-शोर से जी रही थी।
उसने डॉ. ट्रेंट को अपनी जांच करने दी और उनके सभी सवालों के जवाब दिए। जब उन्होंने उससे कहा कि वह बिल्कुल स्वस्थ है और शायद सौ साल तक जिएगी, तो वह उठी और चुपचाप चली गई। वह जानती थी कि बाहर बहुत सारी भयानक चीजें हैं जिनके बारे में सोचा जाना बाकी है। डॉ. ट्रेंट ने सोचा कि वह अजीब है। उसकी निराश आँखों और उदास चेहरे से कोई भी सोचता कि उसने उसे जीवन के बजाय मृत्यु का दंड दिया है। स्नेथ? स्नेथ? उसने किससे शादी की थी? उसने डियरवुड में स्नेथ के बारे में कभी नहीं सुना था। और वह ऐसी पीली, फीकी, छोटी सी पुरानी कुंवारी थी। गॉड, लेकिन शादी ने उसमें एक बदलाव ला दिया है, चाहे स्नेथ कोई भी हो। स्नेथ? डॉ. ट्रेंट को याद आया। वह आवारा "अप बैक" वाला! क्या वैलेंसी स्टर्लिंग ने उससे शादी की थी? और उसके कुनबे ने उसे करने दिया! खैर, शायद इससे रहस्य सुलझ गया। उसने जल्दबाजी में शादी की और फुर्सत में पछताया, और इसीलिए वह यह जानकर खुश नहीं थी कि वह आखिरकार एक अच्छी बीमा संभावना थी। शादीशुदा! भगवान जाने किससे! या क्या! जेल-पक्षी? डिफॉल्टर? न्याय से भागने वाला? यह बहुत बुरा होना चाहिए था अगर उसने मौत को राहत के रूप में देखा था, बेचारी लड़की। लेकिन महिलाएं इतनी मूर्ख क्यों होती हैं? डॉ. ट्रेंट ने वैलेंसी को अपने दिमाग से निकाल दिया, हालांकि अपनी मृत्यु के दिन तक उन्हें गलत लिफाफों में उन पत्रों को डालने पर शर्मिंदगी रही।
अध्याय XXXVIII
वैलेंसी जल्दी से पीछे की गलियों और लवर्स लेन से होकर गुजरी। वह किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिलना चाहती थी जिसे वह जानती हो। वह उन लोगों से भी नहीं मिलना चाहती थी जिन्हें वह नहीं जानती थी। उसे देखा जाना बुरा लगता था। उसका दिमाग बहुत उलझा हुआ, बहुत टूटा हुआ, बहुत अस्त-व्यस्त था। उसे लगा कि उसकी उपस्थिति भी वैसी ही होगी। उसने राहत की एक सिसकती हुई सांस ली जब उसने गांव को पीछे छोड़ दिया और खुद को "अप बैक" रोड पर पाया। यहाँ किसी परिचित से मिलने का बहुत कम डर था। जो कारें कर्कश चीखों के साथ उसके पास से गुजरीं, वे अजनबियों से भरी थीं। उनमें से एक युवाओं से भरी थी जो उसके पास से जोर-जोर से गाते हुए गुजरे:
"मेरी पत्नी को बुखार है, ओ फिर, मेरी पत्नी को बुखार है, ओ फिर, मेरी पत्नी को बुखार है, ओह, मुझे आशा है कि यह उसे नहीं छोड़ेगा, क्योंकि मैं फिर से अकेला होना चाहता हूँ।"
वैलेंसी ऐसे सिहर उठी जैसे उनमें से किसी ने कार से झुककर चाबुक से उसके चेहरे पर प्रहार किया हो।
उसने मौत के साथ एक समझौता किया था और मौत ने उसे धोखा दिया था। अब जीवन उसका मजाक उड़ाते हुए खड़ा था। उसने बार्नी को फंसाया था। उसे शादी करने के लिए फंसाया था। और ओंटारियो में तलाक मिलना बहुत मुश्किल था। बहुत महंगा। और बार्नी गरीब था।
जीवन के साथ, उसके दिल में डर वापस आ गया था। बीमार कर देने वाला डर। इस बात का डर कि बार्नी क्या सोचेगा। क्या कहेगा। उस भविष्य का डर जिसे उसके बिना जीना होगा। उसके अपमानित, तिरस्कृत कुनबे का डर।
उसने एक दिव्य प्याले से एक घूंट पिया था और अब वह उसके होंठों से दूर हो गया था। उसे बचाने के लिए कोई दयालु, मित्रवत मौत नहीं थी। उसे आगे जीना था और उसके लिए तरसना था। सब कुछ बर्बाद, मैला, विकृत हो गया था। यहाँ तक कि ब्लू कैसल में वह साल भी। यहाँ तक कि बार्नी के लिए उसका बेझिझक प्यार भी। यह सुंदर था क्योंकि मौत इंतजार कर रही थी। अब यह केवल घटिया था क्योंकि मौत चली गई थी। कोई असहनीय चीज को कैसे सहन कर सकता है?
उसे वापस जाना होगा और उसे बताना होगा। उसे विश्वास दिलाना होगा कि उसका इरादा उसे धोखा देने का नहीं था—उसे उसे यह विश्वास दिलाना होगा। उसे अपने ब्लू कैसल को अलविदा कहना होगा और एल्म स्ट्रीट पर ईंटों वाले घर में वापस लौटना होगा। वापस उन सब चीजों पर जिन्हें उसने हमेशा के लिए पीछे छोड़ दिया था। पुरानी गुलामी—पुराने डर। लेकिन वह मायने नहीं रखता था। अब जो मायने रखता था वह यह था कि बार्नी को किसी तरह विश्वास दिलाया जाए कि उसने जानबूझकर उसे धोखा नहीं दिया था।
जब वैलेंसी झील के पास चीड़ के पेड़ों तक पहुँची, तो एक चौंकाने वाले दृश्य ने उसे दर्द की सुन्नता से बाहर निकाल दिया। वहाँ, पुरानी, जर्जर लेडी जेन के बगल में एक और कार खड़ी थी। एक अद्भुत कार। एक बैंगनी कार। गहरा शाही बैंगनी नहीं बल्कि एक भड़कीला, चिल्लाता हुआ बैंगनी। यह एक दर्पण की तरह चमक रही थी और इसका इंटीरियर स्पष्ट रूप से वेरे डी वेरे की कार जाति का संकेत दे रहा था। चालक की सीट पर वर्दी में एक अभिमानी ड्राइवर बैठा था। और टोन्यू में एक आदमी बैठा था जिसने दरवाजा खोला और फुर्ती से बाहर निकला जैसे ही वैलेंसी घाट तक के रास्ते पर आई। वह चीड़ के पेड़ों के नीचे उसका इंतजार कर रहा था और वैलेंसी ने उसकी हर डिटेल को देखा।
एक मोटा, छोटा, थुलथुला आदमी, जिसका चेहरा चौड़ा, लाल और खुशमिजाज था—एक साफ-शेव किया हुआ चेहरा, हालांकि वैलेंसी के लकवाग्रस्त दिमाग के पीछे एक छोटे से शैतान ने विचार सुझाया, "ऐसे चेहरे पर सफेद मूंछों की झालर होनी चाहिए।" प्रमुख नीली आँखों पर पुराने जमाने के, स्टील के फ्रेम वाले चश्मे। एक सिकुड़ा हुआ मुंह; एक छोटी गोल, गांठदार नाक। कहाँ—कहाँ—कहाँ, वैलेंसी टटोला, उसने उस चेहरे को पहले कहाँ देखा था? यह उसे अपने चेहरे की तरह ही परिचित लग रहा था।
अजनबी ने एक हरी टोपी और एक मोटे चेक पैटर्न वाले सूट के ऊपर हल्के रंग का ओवरकोट पहना था। उसकी टाई हल्के रंग की एक शानदार हरी थी; वैलेंसी को रोकने के लिए उसने जो मोटा हाथ बढ़ाया था, उस पर एक विशाल हीरा उसे देखकर चमक रहा था। लेकिन उसकी मुस्कान सुखद और पिता जैसी थी, और उसकी हार्दिक, बिना मॉड्युलेशन वाली आवाज में कुछ ऐसा था जिसने उसे आकर्षित किया।
"क्या आप मुझे बता सकती हैं, मिस, कि क्या वह घर उधर एक मिस्टर रेडफर्न का है? और यदि ऐसा है, तो मैं वहाँ कैसे पहुँच सकता हूँ?"
रेडफर्न! वैलेंसी की आँखों के सामने बोतलों का एक दृश्य नाचने लगा—बिटर्स की लंबी बोतलें—हेयर टॉनिक की गोल बोतलें—लिनीमेंट की चौकोर बोतलें—बैंगनी गोलियों की छोटी, मोटी बोतलें—और उन सभी पर लेबल पर वही बहुत समृद्ध, चमकता हुआ चाँद जैसा चेहरा और स्टील के फ्रेम वाले चश्मे।
डॉ. रेडफर्न!
"नहीं," वैलेंसी ने धीमी आवाज में कहा। "नहीं—वह घर मिस्टर स्नेथ का है।"
डॉ. रेडफर्न ने सिर हिलाया।
"हाँ, मैं समझता हूँ बर्नी खुद को स्नेथ कह रहा है। खैर, यह उसका बीच का नाम है—उसकी बेचारी माँ का था। बर्नार्ड स्नेथ रेडफर्न—वह वही है। और अब, मिस, क्या आप मुझे बता सकती हैं कि उस द्वीप पर कैसे जाना है? वहां कोई घर पर नहीं लगता। मैंने कुछ हाथ हिलाए और चिल्लाया। हेनरी, वहाँ, चिल्लाता नहीं। वह एक काम का आदमी है। लेकिन बूढ़ा डॉ. रेडफर्न अभी भी उन लोगों के साथ चिल्ला सकता है, और ऐसा करने से ऊपर नहीं है। बस कुछ कौवों को छोड़कर कुछ नहीं मिला। लगता है बर्नी दिन भर के लिए बाहर है।"
"जब मैं आज सुबह निकली तो वह दूर था," वैलेंसी ने कहा। "मुझे लगता है वह अभी तक घर नहीं आया है।"
वह सपाट और नीरस स्वर में बोली। इस अंतिम झटके ने उसे अस्थायी रूप से तर्क करने की उस थोड़ी सी शक्ति से वंचित कर दिया था जो डॉ. ट्रेंट के रहस्योद्घाटन के बाद उसके पास बची थी। उसके दिमाग के पीछे वही छोटा शैतान उपहास करते हुए एक मूर्खतापूर्ण पुरानी कहावत दोहरा रहा था, "मुसीबत कभी अकेले नहीं आती।" लेकिन वह सोचने की कोशिश नहीं कर रही थी। क्या फायदा था?
डॉ. रेडफर्न उसे उलझन में देख रहे थे।
"जब तुम आज सुबह निकली? क्या तुम वहाँ—उस तरफ रहती हो?"
उसने ब्लू कैसल पर अपना हीरा लहराया।
"बेशक," वैलेंसी ने मूर्खता से कहा। "मैं उसकी पत्नी हूँ।"
डॉ. रेडफर्न ने एक पीला रेशमी रुमाल निकाला, अपनी टोपी उतारी और अपना माथा पोंछा। वह बहुत गंजे थे, और वैलेंसी के शैतान ने फुसफुसाया, "गंजे क्यों हो? अपनी मर्दाना सुंदरता क्यों खोना? रेडफर्न हेयर विगोर आज़माएं। यह आपको युवा रखता है।"
"माफ करना," डॉ. रेडफर्न ने कहा। "यह थोड़ा झटका है।"
"झटके आज सुबह हवा में लगते हैं।" वैलेंसी के ऐसा करने से पहले शैतान ने यह जोर से कहा।
"मुझे नहीं पता था कि बर्नी—शादीशुदा है। मुझे नहीं लगता था कि उसने अपने बूढ़े पिता को बताए बिना शादी की होगी।"
क्या डॉ. रेडफर्न की आँखें नम थीं? अपने स्वयं के दुख, डर और भय के सुस्त दर्द के बीच, वैलेंसी को उनके लिए दया का एक दर्द महसूस हुआ।
"उसे दोष मत दो," उसने जल्दी से कहा। "यह—यह उसकी गलती नहीं थी। यह—सब मेरी करतूत थी।"
"मुझे नहीं लगता कि तुमने उससे शादी करने के लिए कहा होगा," डॉ. रेडफर्न टिमटिमाए। "उसे मुझे बता देना चाहिए था। अगर उसने बताया होता तो मुझे अपनी बहू से पहले ही जान-पहचान हो गई होती। लेकिन मैं अब आपसे मिलकर खुश हूँ, मेरी प्यारी—बहुत खुश। आप एक समझदार युवती लगती हैं। मुझे डर था कि बार्नी किसी सुंदर लड़की को सिर्फ इसलिए चुन लेगा क्योंकि वह दिखने में अच्छी है। वे सभी उसके पीछे थीं, बेशक। उसका पैसा चाहती थीं? है ना? गोलियां और बिटर्स पसंद नहीं थे लेकिन डॉलर पसंद थे। है ना? बूढ़े डॉक्टर के लाखों में अपनी सुंदर उंगलियां डुबोना चाहती थीं। है ना?"
"लाखों!" वैलेंसी ने धीमी आवाज में कहा। वह चाहती थी कि वह कहीं बैठ सके—वह चाहती थी कि उसे सोचने का मौका मिले—वह चाहती थी कि वह और ब्लू कैसल मिस्टविस की तली में डूब जाएं और हमेशा के लिए मानवीय दृष्टि से गायब हो जाएं।
"लाखों," डॉ. रेडफर्न ने आत्मसंतुष्टि से कहा। "और बर्नी उन्हें इसके लिए छोड़ देता है।" फिर से उसने ब्लू कैसल पर तिरस्कार के साथ अपना हीरा हिलाया। "क्या आपको नहीं लगता कि उसके पास अधिक समझ होगी? और वह सब एक सफेद लड़की की वजह से। उसे उस भावना से बाहर निकल जाना चाहिए था, जो भी हो, क्योंकि वह शादीशुदा है। आपको उसे सभ्यता में वापस आने के लिए राजी करना चाहिए। इस तरह अपना जीवन बर्बाद करना सब बकवास है। क्या आप मुझे अपने घर नहीं ले जा रही हैं, मेरी प्यारी? मुझे लगता है कि आपके पास वहाँ पहुँचने का कोई तरीका होगा।"
"बेशक," वैलेंसी ने मूर्खता से कहा। वह रास्ता दिखाते हुए उस छोटी सी खाड़ी की ओर ले गई जहाँ गायब होने वाला प्रोपेलर बोट सुरक्षित खड़ा था।
"क्या तुम्हारा—तुम्हारा पति भी आना चाहता है?"
"कौन? हेनरी। वह नहीं। देखो उसे, वहाँ कैसे असहमति जताते हुए बैठा है। उसे पूरे अभियान पर ही आपत्ति है। सड़क से ऊपर तक के रास्ते ने तो उसे लगभग पागलों जैसा कर दिया था। खैर, वह कार ले जाने के लिए एक शैतानी रास्ता था। वहाँ ऊपर वह पुरानी बस किसकी है?"
"बार्नी की।"
"हे भगवान! क्या बर्नी रेडफर्न ऐसी चीज़ में सवारी करता है? यह तो सारी फोर्ड कारों की परदादी जैसी दिखती है।"
"यह फोर्ड नहीं है। यह एक ग्रे स्लोसन है," वैलेंसी ने जोश के साथ कहा। किसी रहस्यमयी कारण से, डॉ. रेडफर्न के प्यारे पुराने लेडी जेन के प्रति हास्यपूर्ण उपहास ने उसे जीवंत कर दिया। एक ऐसा जीवन जो पूरी तरह से दर्द था, लेकिन फिर भी जीवन था। पिछले कुछ मिनटों—या वर्षों—के उस भयानक अर्ध-मृत और अर्ध-जीवित होने की स्थिति से तो बेहतर ही था। उसने डॉ. रेडफर्न को रूखेपन से नाव की ओर इशारा किया और उन्हें ब्लू कैसल ले गई। चाबी अभी भी पुराने देवदार के पेड़ में थी—घर अभी भी शांत और वीरान था। वैलेंसी डॉक्टर को लिविंग-रूम से होकर पश्चिमी बरामदे तक ले गई। उसे कम से कम वहां रहना था जहाँ हवा मिल सके। अभी भी धूप थी, लेकिन दक्षिण-पश्चिम में एक बड़ा गरजता हुआ बादल, जिसके शिखर सफेद और घाटियाँ बैंगनी छाया वाली थीं, धीरे-धीरे मिस्टाविस के ऊपर उठ रहा था। डॉक्टर हांफते हुए एक देहाती कुर्सी पर गिर पड़े और अपना माथा फिर से पोंछा।
"गर्म है, है ना? भगवान, क्या नज़ारा है! सोचता हूँ कि क्या हेनरी इसे देख पाता तो उसका मन कुछ नरम होता।"
"क्या आपने रात का खाना खा लिया है?" वैलेंसी ने पूछा।
"हाँ, मेरी प्यारी—पोर्ट लॉरेंस से निकलने से पहले ही खा लिया था। पता नहीं था कि हम किस तरह की जंगली संन्यासी की खोह में आ रहे हैं, समझती हो न। मुझे अंदाज़ा भी नहीं था कि मुझे यहाँ एक प्यारी सी बहू मिल जाएगी जो मेरे लिए झटपट खाना तैयार कर देगी। बिल्लियाँ, है ना? पुस, पुस! देखो इसे। बिल्लियाँ मुझे बहुत पसंद करती हैं। बर्नी को हमेशा से बिल्लियों का शौक था! यह शायद इकलौती चीज़ है जो उसने मुझसे ली है। वह अपनी बेचारी माँ का बेटा है।"
वैलेंसी बेमन से सोच रही थी कि बार्नी अपनी माँ जैसा दिखता होगा। वह सीढ़ियों के पास खड़ी रही, लेकिन डॉ. रेडफर्न ने उसे स्विंग सीट की ओर इशारा किया।
"बैठ जाओ, प्रिय। जब बैठ सकती हो तो कभी खड़ी मत रहो। मैं बार्नी की पत्नी को अच्छी तरह देखना चाहता हूँ। खैर, खैर, मुझे तुम्हारा चेहरा पसंद है। कोई सुंदरी नहीं—तुम्हें बुरा नहीं लगेगा यह सुनकर—मुझे लगता है कि तुममें इतनी समझ तो है कि तुम यह जानती हो। बैठ जाओ।"
वैलेंसी बैठ गई। जब मानसिक पीड़ा हमें इधर-उधर टहलने के लिए मजबूर करे, तब शांत बैठने के लिए विवश होना यातना का चरम है। उसके अस्तित्व की हर नस अकेले होने के लिए—छिप जाने के लिए चिल्ला रही थी। लेकिन उसे डॉ. रेडफर्न की बात सुननी ही थी, जिन्हें बात करने में ज़रा भी गुरेज़ नहीं था।
"तुम्हारे ख्याल से बर्नी कब तक वापस आएगा?"
"मुझे नहीं पता—शायद रात होने से पहले तो नहीं।"
"वह कहाँ गया है?"
"वह भी मुझे नहीं पता। संभवतः जंगल की ओर—पीछे की तरफ।"
"तो वह तुम्हें भी अपने आने-जाने के बारे में नहीं बताता? बर्नी हमेशा से एक रहस्यमयी शैतान रहा है। उसे कभी समझ नहीं पाया। बिल्कुल अपनी बेचारी माँ जैसा। लेकिन मैं उसे बहुत मानता था। जब वह उस तरह गायब हुआ तो मुझे बहुत चोट पहुँची थी। ग्यारह साल हो गए। मैंने ग्यारह साल से अपने बेटे को नहीं देखा है।"
"ग्यारह साल।" वैलेंसी हैरान थी। "उसे यहाँ आए तो केवल छह साल ही हुए हैं।"
"ओह, उससे पहले वह क्लोंडाइक में था—और पूरी दुनिया में घूमता रहा। वह कभी-कभार मुझे एक लाइन लिख देता था—कभी कोई सुराग नहीं देता था कि वह कहाँ है, बस एक लाइन कि वह ठीक है। मुझे लगता है उसने तुम्हें इसके बारे में सब बता दिया होगा।"
"नहीं। मैं उसके अतीत के बारे में कुछ नहीं जानती," वैलेंसी ने अचानक उत्सुकता के साथ कहा। वह जानना चाहती थी—उसे अब जानना ही था। पहले यह मायने नहीं रखता था। अब उसे सब जानना था। और वह कभी भी बार्नी से यह नहीं सुन पाएगी। हो सकता है वह उसे फिर कभी देख भी न पाए। अगर वह देख भी लेती, तो वह उसके अतीत के बारे में बात करने के लिए नहीं होता।
"क्या हुआ था? उसने अपना घर क्यों छोड़ा? मुझे बताओ। मुझे बताओ।"
"खैर, यह कोई बड़ी कहानी नहीं है। बस एक जवान मूर्ख जो अपनी प्रेमिका के साथ झगड़े के कारण पागल हो गया। बस बर्नी एक जिद्दी मूर्ख था। हमेशा जिद्दी। तुम उस लड़के से कभी कोई काम नहीं करवा सकती थी जो वह करना न चाहे। जब से वह पैदा हुआ था। फिर भी वह हमेशा एक शांत, सौम्य छोटा लड़का था। सोने जैसा अच्छा। उसकी बेचारी माँ की मृत्यु तब हुई थी जब वह केवल दो साल का था। मैंने अपने 'हेयर विगर' से पैसे कमाना शुरू ही किया था। मैंने उसका फॉर्मूला सपने में देखा था, समझती हो न। पैसा बरसने लगा। बर्नी को जो चाहिए था, सब मिला। मैंने उसे सबसे अच्छे स्कूलों—निजी स्कूलों—में भेजा। मैंने उसे एक सज्जन व्यक्ति बनाने की ठानी थी। मुझे खुद कभी मौका नहीं मिला था। मैं चाहता था कि उसे हर मौका मिले। उसने मैकगिल से पढ़ाई की। ऑनर्स और वह सब मिला। मैं चाहता था कि वह कानून में जाए। उसका मन पत्रकारिता और उस तरह की चीजों में था। वह चाहता था कि मैं उसके लिए अखबार खरीद लूँ—या उसे एक 'असली, सार्थक, ईमानदार कनाडाई पत्रिका' प्रकाशित करने में मदद करूँ। मुझे लगता है कि मैंने ऐसा कर दिया होता—मैंने हमेशा वही किया जो वह मुझसे चाहता था। क्या वह इकलौता नहीं था जिसके लिए मैं जीता था? मैं चाहता था कि वह खुश रहे। और वह कभी खुश नहीं था। क्या तुम विश्वास कर सकती हो? ऐसा नहीं कि उसने कहा हो। लेकिन मुझे हमेशा महसूस होता था कि वह खुश नहीं था। सब कुछ जो वह चाहता था—सारा पैसा जो वह खर्च कर सकता था—अपना बैंक खाता—यात्रा—दुनिया देखना—लेकिन वह खुश नहीं था। तब तक नहीं, जब तक उसे एथेल ट्रैवर्स से प्यार नहीं हुआ। फिर वह थोड़े समय के लिए खुश था।"
बादल सूरज तक पहुँच गया था और मिस्टाविस पर एक बड़ी, ठंडी, बैंगनी छाया तेज़ी से फैल गई। उसने ब्लू कैसल को छू लिया—उसके ऊपर से गुज़र गई। वैलेंसी काँप उठी।
"हाँ," उसने दर्द भरी उत्सुकता के साथ कहा, हालाँकि हर शब्द उसके दिल को चीर रहा था। "वह—कैसी—दिखती—थी?"
"मॉन्ट्रियल की सबसे सुंदर लड़की," डॉ. रेडफर्न ने कहा। "ओह, वह वाकई देखने लायक थी। है ना? सुनहरे बाल—रेशम की तरह चमकते—बड़ी, बड़ी, कोमल, काली आँखें—दूध और गुलाब जैसी त्वचा। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि बर्नी उस पर फिदा हो गया। और दिमाग भी बहुत था। वह कोई मामूली लड़की नहीं थी। मैकगिल से बी.ए.। एक कुलीन खानदान की भी थी। लेकिन जेब थोड़ी तंग थी। है ना! बर्नी उसके लिए पागल था। सबसे खुश युवा मूर्ख जिसे तुमने कभी देखा हो। फिर—झगड़ा हो गया।"
"क्या हुआ था?" वैलेंसी ने अपनी टोपी उतार ली थी और अनुपस्थिति में उसमें एक पिन अंदर-बाहर कर रही थी। गुड लक उसके बगल में गुर्रा रहा था। बैंजो डॉ. रेडफर्न को संदेह की दृष्टि से देख रहा था। निप और टक पेड़ों में आलस से काँव-काँव कर रहे थे। मिस्टाविस उसे पुकार रहा था। सब कुछ वैसा ही था। कुछ भी वैसा नहीं था। कल से लेकर आज तक सौ साल बीत चुके थे। कल, इसी समय, वह और बार्नी यहाँ हंसी-मजाक के साथ देर से रात का खाना खा रहे थे। हंसी? वैलेंसी को लगा कि उसने हमेशा के लिए हंसी से नाता तोड़ लिया है। और आंसुओं से भी, उस मामले के लिए। उसे अब उनमें से किसी की भी ज़रूरत नहीं थी।
"भगवान जाने, मेरी प्यारी। कोई मूर्खतापूर्ण झगड़ा रहा होगा, मेरा मानना है। बर्नी बस निकल गया—गायब हो गया। उसने मुझे युकोन से पत्र लिखा। कहा कि उसकी सगाई टूट गई है और वह वापस नहीं आ रहा है। और उसे ढूंढने की कोशिश न करूँ क्योंकि वह कभी वापस नहीं आने वाला। मैंने नहीं किया। क्या फायदा था? मैं बर्नी को जानता था। मैं पैसे जोड़ता रहा क्योंकि मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं था। लेकिन मैं बहुत अकेला था। मैं बस बर्नी के उन छोटे-छोटे नोटों के लिए जीता था जो कभी-कभार मिलते थे—क्लोंडाइक—इंग्लैंड—दक्षिण अफ्रीका—चीन—हर जगह। मुझे लगा शायद एक दिन वह अपने अकेले बूढ़े पिता के पास वापस आ जाए। फिर छह साल पहले पत्र भी बंद हो गए। मुझे पिछले क्रिसमस तक उसके बारे में या उससे कोई खबर नहीं मिली।"
"क्या उसने पत्र लिखा?"
"नहीं। लेकिन उसने अपने बैंक खाते से पंद्रह हज़ार डॉलर का चेक निकाला। बैंक मैनेजर मेरा दोस्त है—मेरे सबसे बड़े शेयरधारकों में से एक। उसने मुझे हमेशा वादा किया था कि अगर बर्नी कोई चेक निकालेगा तो वह मुझे बताएगा। बर्नी के पास वहाँ पचास हज़ार थे। और उसने पिछले क्रिसमस तक एक पैसा भी नहीं छुआ था। चेक ऐन्सलेज़, टोरंटो के नाम पर था——"
"ऐन्सलेज़?" वैलेंसी ने खुद को ऐन्सलेज़ कहते हुए सुना! उसके ड्रेसिंग-टेबल पर एक बॉक्स था जिस पर ऐन्सले ट्रेडमार्क था।
"हाँ। वहाँ की बड़ी ज्वेलरी हाउस। थोड़ी देर सोचने के बाद, मैं सतर्क हो गया। मैं बर्नी को ढूंढना चाहता था। इसके पीछे एक विशेष कारण था। यह समय था कि वह अपना पागलपन छोड़कर होश में आए। उन पंद्रह हज़ार को निकालने से मुझे पता चल गया कि कुछ तो चल रहा है। मैनेजर ने ऐन्सलेज़ से संपर्क किया—उसकी पत्नी एक ऐन्सले थी—और पता चला कि बर्नार्ड रेडफर्न ने वहाँ से मोतियों का हार खरीदा है। उसका पता बॉक्स 444, पोर्ट लॉरेंस, मुस्कोका, ओंटारियो दिया गया था। पहले मैंने सोचा कि लिखूँ। फिर मैंने सोचा कि कारों के खुले मौसम का इंतज़ार करूँ और खुद जाऊँ। मुझे लिखने का कोई शौक नहीं है। मैं मॉन्ट्रियल से गाड़ी चलाकर आया हूँ। कल पोर्ट लॉरेंस पहुँचा। डाकघर में पूछताछ की। उन्होंने मुझे बताया कि वे किसी बर्नार्ड स्नैथ रेडफर्न को नहीं जानते, लेकिन वहाँ एक बार्नी स्नैथ है जिसका पी.ओ. बॉक्स है। उन्होंने कहा कि वह यहाँ किसी द्वीप पर रहता है। तो मैं यहाँ हूँ। और बार्नी कहाँ है?"
वैलेंसी अपने हार को छू रही थी। उसने अपने गले में पंद्रह हज़ार डॉलर पहन रखे थे। और वह चिंतित थी कि कहीं बार्नी ने इसके लिए पंद्रह डॉलर दिए हों और वह खर्च न उठा सकता हो। अचानक वह डॉ. रेडफर्न के चेहरे पर हंस पड़ी।
"माफ़ कीजिये। यह इतना—मज़ेदार है," बेचारी वैलेंसी ने कहा।
"है ना?" डॉ. रेडफर्न ने कहा, एक मज़ाक देखते हुए—लेकिन बिल्कुल उसका वाला नहीं। "अब, तुम एक समझदार युवती लगती हो, और मुझे यकीन है कि बर्नी पर तुम्हारा काफी प्रभाव है। क्या तुम उसे सभ्यता में वापस आने और दूसरों की तरह जीने के लिए नहीं मना सकती? वहाँ मेरा एक घर है। महल जैसा बड़ा। महल की तरह सजा हुआ। मैं उसमें साथ चाहता हूँ—बर्नी की पत्नी—बर्नी के बच्चे।"
"क्या एथेल ट्रैवर्स ने कभी शादी की?" वैलेंसी ने अप्रासंगिक रूप से पूछा।
"भगवान तुम्हारा भला करे, हाँ। बर्नी के जाने के दो साल बाद। लेकिन वह अब विधवा है। पहले जैसी ही सुंदर। सच कहूँ तो, बर्नी को ढूंढने का मेरा यही विशेष कारण था। मैंने सोचा कि शायद वे फिर से मिल जाएं। लेकिन, बेशक, अब वह सब खत्म हो चुका है। कोई बात नहीं। बर्नी की पत्नी की पसंद मेरे लिए काफी अच्छी है। मुझे तो अपना बेटा चाहिए। क्या तुम्हें लगता है वह जल्द वापस आएगा?"
"मुझे नहीं पता। लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह रात से पहले आएगा। शायद काफी देर हो जाए। और शायद कल तक न आए। लेकिन मैं आपके रहने का आरामदायक इंतज़ाम कर सकती हूँ। वह निश्चित रूप से कल वापस आ जाएगा।"
डॉ. रेडफर्न ने अपना सिर हिलाया।
"बहुत नमी है। मैं गठिया के साथ कोई जोखिम नहीं उठाऊँगा।"
"उस निरंतर पीड़ा को क्यों सहना? रेडफर्न का लिनीमेंट क्यों नहीं आज़माना?" वैलेंसी के मन के पीछे के शैतान ने उद्धरण दिया।
"बारिश शुरू होने से पहले मुझे पोर्ट लॉरेंस वापस जाना होगा। हेनरी कार में कीचड़ आने पर बिल्कुल पागल हो जाता है। लेकिन मैं कल वापस आऊँगा। तब तक तुम बर्नी को समझदारी की बात समझाओ।"
उसने उसका हाथ मिलाया और प्यार से उसके कंधे पर थपथपाया। वह ऐसा लग रहा था जैसे थोड़े से प्रोत्साहन पर वह उसे चूम लेता, लेकिन वैलेंसी ने ऐसा नहीं होने दिया। ऐसा नहीं कि उसे बुरा लगता। वह थोड़ा भयानक और ज़ोरदार था—और—और—भयानक। लेकिन उसके बारे में कुछ ऐसा था जो उसे पसंद आया। उसने सुस्त भाव से सोचा कि शायद उसे उसकी बहू बनना पसंद आता अगर वह करोड़पति न होता। कई गुना ज्यादा। और बार्नी उसका बेटा—और वारिस था।
वह उसे मोटर बोट में ले गई और राजसी बैंगनी कार को जंगल के रास्ते जाते देखा, जिसमें हेनरी ड्राइविंग सीट पर बैठा ऐसी चीज़ें देख रहा था जिन्हें बोलना उचित नहीं था। फिर वह ब्लू कैसल वापस चली गई। उसे जो करना था वह जल्दी करना था। बार्नी किसी भी क्षण लौट सकता था। और निश्चित रूप से बारिश होने वाली थी। वह शुक्रगुज़ार थी कि उसे अब बहुत बुरा महसूस नहीं हो रहा था। जब आपको बार-बार सिर पर वार किया जाता है, तो आप स्वाभाविक रूप से और दयापूर्वक कमोबेश असंवेदनशील और मूर्ख हो जाते हैं।
वह थोड़ी देर के लिए पाले से मुरझाए हुए फूल की तरह चूल्हे के पास खड़ी रही, ब्लू कैसल में आखिरी बार जली आग की सफेद राख को नीचे देख रही थी।
"किसी भी तरह," उसने थकान से सोचा, "बार्नी गरीब नहीं है। वह तलाक का खर्च उठा सकेगा। काफी आराम से।"
अध्याय XXXIX
उसे एक नोट लिखना था। उसके मन के पीछे के शैतान ने हँसी की। हर उस कहानी में जिसे उसने कभी पढ़ा था, जब कोई भगोड़ी पत्नी घर से भागती थी तो वह एक नोट छोड़ जाती थी, आमतौर पर पिन-कुशन पर। यह कोई बहुत मौलिक विचार नहीं था। लेकिन किसी को कुछ तो समझ में आने वाली बात छोड़नी ही थी। नोट लिखने के अलावा और क्या किया जा सकता था? वह कुछ लिखने के लिए इधर-उधर अस्पष्ट रूप से देखने लगी। स्याही? कोई नहीं थी। वैलेंसी ने ब्लू कैसल में आने के बाद से कभी कुछ नहीं लिखा था, सिवाय बार्नी के लिए घर की ज़रूरी चीज़ों के मेमो के। उनके लिए एक पेंसिल काफी थी, लेकिन अब पेंसिल नहीं मिल रही थी। वैलेंसी अनमने ढंग से ब्लूबीयर्ड्स चैंबर के दरवाज़े पर गई और उसे आज़माया। उसे अस्पष्ट रूप से उम्मीद थी कि यह बंद होगा, लेकिन यह बिना किसी प्रतिरोध के खुल गया। उसने इसे पहले कभी नहीं आज़माया था, और नहीं जानती थी कि बार्नी इसे आदत के तौर पर बंद रखता था या नहीं। अगर रखता था, तो इसे खुला छोड़ने के लिए वह बहुत परेशान रहा होगा। उसे एहसास नहीं हुआ कि वह कुछ ऐसा कर रही थी जिसे उसने मना किया था। वह बस कुछ लिखने के लिए ढूंढ रही थी। उसकी सारी क्षमताएं इस बात पर केंद्रित थीं कि वह क्या कहेगी और कैसे कहेगी। जब वह लीन-टू में गई तो उसमें ज़रा भी उत्सुकता नहीं थी।
दीवारों पर अपने बालों से लटकी कोई सुंदर महिलाएँ नहीं थीं। यह एक बहुत ही हानिरहित कमरा लग रहा था, जिसके बीच में एक साधारण छोटा शीट-आयरन का चूल्हा था, जिसकी पाइप छत से बाहर निकल रही थी। एक सिरे पर एक मेज या काउंटर था जो अजीब दिखने वाले बर्तनों से भरा था। निस्संदेह बार्नी द्वारा अपने बदबूदार कार्यों में इस्तेमाल किया जाता था। रासायनिक प्रयोग, शायद, उसने सुस्त भाव से सोचा। दूसरे सिरे पर एक बड़ी लेखन डेस्क और घूमने वाली कुर्सी थी। साइड की दीवारें किताबों से भरी थीं।
वैलेंसी अंधे की तरह डेस्क की ओर गई। वहाँ वह कुछ मिनटों के लिए स्थिर खड़ी रही, डेस्क पर रखी किसी चीज़ को नीचे देख रही थी। गैली-प्रूफ्स का एक बंडल। सबसे ऊपर वाले पन्ने पर 'वाइल्ड हनी' शीर्षक था, और शीर्षक के नीचे शब्द थे "जॉन फोस्टर द्वारा।"
शुरुआती वाक्य—"चीड़ के पेड़ मिथक और किंवदंती के पेड़ हैं। वे एक पुरानी दुनिया की परंपराओं में अपनी जड़ें गहरी जमाते हैं, लेकिन हवा और तारे उनकी ऊंची चोटियों से प्यार करते हैं। जब बूढ़ा एओलस चीड़ के पेड़ों की शाखाओं पर अपना धनुष चलाता है तो कितना संगीत निकलता है—" उसने एक दिन बार्नी को यह कहते सुना था जब वे उनके नीचे चल रहे थे।
तो बार्नी ही जॉन फोस्टर था!
वैलेंसी उत्तेजित नहीं थी। उसने एक दिन के लिए जितने झटके और संवेदनाएं सहन कर सकती थी, वे सब सोख ली थीं। इसने उसे न तो एक तरह से प्रभावित किया और न ही दूसरी तरह से। उसने केवल सोचा:
"तो यह इसका स्पष्टीकरण है।"
"यह" एक छोटी सी बात थी जो किसी तरह उसके दिमाग में उसकी अहमियत से ज़्यादा मजबूती से अटकी हुई थी। बार्नी द्वारा जॉन फोस्टर की नवीनतम किताब लाने के कुछ समय बाद, वह पोर्ट लॉरेंस की एक किताबों की दुकान में थी और उसने एक ग्राहक को मालिक से जॉन फोस्टर की नई किताब मांगते सुना था। मालिक ने रूखेपन से कहा था, "अभी बाहर नहीं आई है। अगले हफ्ते तक नहीं आएगी।"
वैलेंसी ने यह कहने के लिए अपने होंठ खोले थे, "ओह, हाँ, यह बाहर है," लेकिन फिर बंद कर लिए। आखिरकार, यह उसका काम नहीं था। उसने सोचा कि मालिक किताब को तुरंत न मंगा पाने की अपनी लापरवाही को छिपाना चाहता होगा। अब वह जान गई थी। बार्नी ने उसे जो किताब दी थी, वह लेखक की मानार्थ प्रतियों में से एक थी, जो पहले ही भेज दी गई थी।
खैर! वैलेंसी ने प्रूफ्स को उदासीनता से एक तरफ धकेला और घूमने वाली कुर्सी पर बैठ गई। उसने बार्नी का पेन उठाया—और वह एक घटिया पेन था—अपने पास कागज़ की एक शीट खींची और लिखना शुरू कर दिया। वह स्पष्ट तथ्यों के अलावा कुछ भी नहीं सोच पा रही थी।
"प्रिय बार्नी:—
मैं आज सुबह डॉ. ट्रेंट के पास गई और पता चला कि उन्होंने गलती से मुझे गलत पत्र भेज दिया था। मेरे दिल में कोई गंभीर समस्या नहीं थी और मैं अब बिल्कुल ठीक हूँ।
मेरा इरादा तुम्हें धोखा देने का नहीं था। कृपया विश्वास करो। अगर तुम विश्वास नहीं करोगे तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगी। मुझे गलती के लिए बहुत खेद है। लेकिन निश्चित रूप से अगर मैं तुम्हें छोड़ दूँ तो तुम तलाक ले सकते हो। क्या कनाडा में तलाक के लिए परित्याग आधार है? बेशक अगर मैं इसे मदद करने या गति देने के लिए कुछ कर सकती हूँ तो मैं खुशी से करूँगी, अगर तुम्हारा वकील मुझे बता दे।
मैं तुम्हारे प्रति तुम्हारी सभी दयालुता के लिए धन्यवाद देती हूँ। मैं इसे कभी नहीं भूलूँगी। मेरे बारे में जितना हो सके उतना दयालु सोचें, क्योंकि मैंने तुम्हें फंसाने का इरादा नहीं किया था। अलविदा।
कृतज्ञतापूर्वक,
वैलेंसी।"
यह बहुत ठंडा और कठोर था, वह जानती थी। लेकिन कुछ और कहने की कोशिश करना खतरनाक होगा—जैसे बांध को तोड़ना। वह नहीं जानती थी कि जंगली असंगति और भावुक पीड़ा का कौन सा सैलाब बाहर निकल सकता है। एक पोस्टस्क्रिप्ट में उसने जोड़ा:
"तुम्हारे पिता आज यहाँ थे। वह कल वापस आ रहे हैं। उन्होंने मुझे सब कुछ बता दिया। मुझे लगता है कि तुम्हें उनके पास वापस जाना चाहिए। वह तुम्हारे लिए बहुत अकेले हैं।"
उसने पत्र को एक लिफाफे में डाला, उस पर 'बार्नी' लिखा, और उसे डेस्क पर छोड़ दिया। उस पर उसने मोतियों की माला रख दी। अगर वे मोती होते जिन्हें वह समझती थी, तो वह उस अद्भुत वर्ष की याद में उन्हें रख लेती। लेकिन वह एक ऐसे व्यक्ति के पंद्रह हज़ार डॉलर के उपहार को नहीं रख सकती थी जिसने दया के कारण उससे शादी की थी और जिसे वह अब छोड़ रही थी। अपने सुंदर गहने को छोड़ना उसे दर्द दे रहा था। यह एक अजीब बात थी, उसने सोचा। बार्नी को छोड़ने की बात से उसे दर्द नहीं हो रहा था—अभी तक। यह उसके दिल पर एक ठंडी, असंवेदनशील चीज़ की तरह पड़ा था। अगर इसमें जान आती—वैलेंसी काँप उठी और बाहर निकल गई——
उसने अपनी टोपी पहनी और यांत्रिक रूप से गुड लक और बैंजो को खाना खिलाया। उसने दरवाज़ा बंद कर दिया और चाबी को पुराने देवदार के पेड़ में सावधानी से छिपा दिया। फिर वह गायब होने वाले प्रोपेलर बोट में मुख्य भूमि पर चली गई। वह थोड़ी देर किनारे पर खड़ी रही, अपने ब्लू कैसल को देख रही थी। बारिश अभी तक नहीं हुई थी, लेकिन आकाश अंधेरा था, और मिस्टाविस ग्रे और उदास था। देवदार के पेड़ों के नीचे का छोटा घर बहुत दयनीय लग रहा था—अपने गहनों से लूटा गया एक संदूक—एक दीपक जिसकी लौ बुझ गई हो।
"मैं रात में मिस्टाविस के ऊपर हवा के रोने की आवाज़ कभी नहीं सुन पाऊँगी," वैलेंसी ने सोचा। इससे भी उसे दर्द हुआ। वह यह सोचकर हंस सकती थी कि ऐसी छोटी सी बात उसे ऐसे समय में दुखी कर सकती है।
अध्याय XL
वैलेंसी एल्म स्ट्रीट में ईंटों वाले घर के बरामदे पर थोड़ी देर रुकी। उसे लगा कि उसे अजनबी की तरह दस्तक देनी चाहिए। उसने लापरवाही से गौर किया कि उसका गुलाब का पौधा कलियों से लदा था। रबर का पौधा प्रधान दरवाज़े के बगल में खड़ा था। एक क्षणिक भय ने उसे घेर लिया—उस अस्तित्व का भय जिसमें वह लौट रही थी। फिर उसने दरवाज़ा खोला और अंदर चली गई।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या खोया हुआ बेटा कभी वास्तव में फिर से घर जैसा महसूस कर पाया होगा," उसने सोचा।
श्रीमती फ्रेडरिक और कज़िन स्टिकल्स सिटिंग-रूम में थीं। अंकल बेंजामिन भी वहाँ थे। उन्होंने वैलेंसी को खाली नज़रों से देखा, तुरंत महसूस करते हुए कि कुछ गलत था। यह वह ढीठ, बदतमीज़ चीज़ नहीं थी जो पिछली गर्मियों में इसी कमरे में उन पर हंसी थी। यह एक भूरे चेहरे वाली महिला थी, जिसकी आँखें उस प्राणी जैसी थीं जिसे घातक चोट लगी हो।
वैलेंसी ने उदासीनता से कमरे के चारों ओर देखा। वह बहुत बदल गई थी—और यह बहुत कम बदला था। वही तस्वीरें दीवारों पर लटकी थीं। वह छोटी अनाथ जो उस बिस्तर के पास अपनी कभी न खत्म होने वाली प्रार्थना में घुटने टेकती थी, जिस पर काला बिल्ली का बच्चा लेटा था जो कभी बिल्ली नहीं बना। क्वाट्रे ब्रास की ग्रे "स्टील नक्काशी," जहाँ ब्रिटिश रेजिमेंट हमेशा डटी रहती थी। उसके बचपन के पिता का क्रेयॉन विस्तार जिसे वह कभी नहीं जान पाई थी। वे सब वहीं उसी जगह लटके थे। "वांडरिंग जू" का हरा झरना अभी भी खिड़की के स्टैंड पर पुराने ग्रेनाइट सॉसपैन से बाहर निकल रहा था। वही विस्तृत, कभी इस्तेमाल न किया गया पिचर साइडबोर्ड की शेल्फ पर उसी कोण पर खड़ा था। नीले और सुनहरे फूलदान जो उसकी माँ के शादी के उपहारों में से थे, अभी भी मेंटलपीस को सलीके से सजा रहे थे, जो कभी न चलने वाली गुलाबों और स्प्रे वाली चीनी मिट्टी की घड़ी के दोनों ओर थे। कुर्सियाँ बिल्कुल उसी जगह थीं। उसकी माँ और कज़िन स्टिकल्स, वैसे ही अपरिवर्तित, उसे कठोर स्वागत के साथ देख रहे थे।
वैलेंसी को पहले बोलना पड़ा।
"मैं घर वापस आ गई हूँ, माँ," उसने थकान से कहा।
"तो मैं देख रही हूँ।" श्रीमती फ्रेडरिक की आवाज़ बहुत बर्फीली थी। उसने वैलेंसी के परित्याग के प्रति खुद को समर्पित कर दिया था। वह यह भूलने में लगभग सफल हो गई थी कि वैलेंसी कोई है। उसने एक कृतघ्न, विद्रोही बच्चे के बिना अपने व्यवस्थित जीवन को फिर से व्यवस्थित और संगठित कर लिया था। उसने समाज में अपनी जगह फिर से बना ली थी जो इस तथ्य को नज़रअंदाज़ करता था कि उसकी कभी कोई बेटी थी और उस पर दया करता था, यदि वह उस पर दया करता भी था, तो केवल विवेकपूर्ण फुसफुसाहटों और इशारों में। सीधा सच यह था कि, अब तक, श्रीमती फ्रेडरिक नहीं चाहती थी कि वैलेंसी वापस आए—वह कभी उसे देखना या उसके बारे में सुनना नहीं चाहती थी।
और अब, बेशक, वैलेंसी यहाँ थी। त्रासदी, अपमान और कलंक के साथ जो स्पष्ट रूप से उसके पीछे चल रहे थे।
"तो मैं देख रही हूँ," श्रीमती फ्रेडरिक ने कहा। "क्या मैं पूछ सकती हूँ कि क्यों?"
"क्योंकि—मैं—मरने—नहीं जा रही हूँ," वैलेंसी ने भारी आवाज़ में कहा।
"ईश्वर भला करे!" अंकल बेंजामिन ने कहा। "किसने कहा कि तुम मरने वाली हो?"
"मेरा अनुमान है," कजिन स्टिकल्स ने चिढ़ते हुए कहा—कजिन स्टिकल्स भी वैलेंसी को वापस नहीं चाहती थी—"मेरा अनुमान है कि तुम्हें पता चल गया है कि उसकी एक और पत्नी है—जैसा कि हमें शुरू से ही यकीन था।"
"नहीं। मेरी तो बस यही कामना है कि काश ऐसा होता," वैलेंसी ने कहा। वह विशेष रूप से दुखी नहीं थी, लेकिन वह बहुत थक गई थी। काश सारे स्पष्टीकरण खत्म हो जाते और वह ऊपर अपने पुराने, भद्दे कमरे में होती—अकेले। बस अकेले! उसकी माँ की आस्तीनों पर लगे मोतियों की खनक, जो नरकट की कुर्सी के हत्थों पर हिल रहे थे, उसे लगभग पागल कर रही थी। उसे और कोई चिंता नहीं थी; लेकिन अचानक ऐसा लगा कि वह उस पतली, लगातार होने वाली खनक को और सहन नहीं कर सकती।
"मेरा घर, जैसा कि मैंने तुमसे कहा था, तुम्हारे लिए हमेशा खुला है," श्रीमती फ्रेडरिक ने कठोरता से कहा, "लेकिन मैं तुम्हें कभी माफ नहीं कर सकती।"
वैलेंसी ने एक नीरस हंसी हंसी।
"अगर मैं खुद को माफ कर पाती तो मुझे उस बात की बहुत कम परवाह होती," उसने कहा।
"आओ, आओ," अंकल बेंजामिन ने चिढ़कर कहा। लेकिन उन्हें इसमें मज़ा आ रहा था। उन्हें लगा कि उन्होंने वैलेंसी को फिर से अपने वश में कर लिया है। "हमने बहुत रहस्य देख लिए। क्या हुआ है? तुमने उस आदमी को क्यों छोड़ा? निस्संदेह कोई पर्याप्त कारण होगा—लेकिन वह विशेष कारण क्या है?"
वैलेंसी यांत्रिक रूप से बोलने लगी। उसने अपनी कहानी सपाट और संक्षिप्त शब्दों में सुनाई।
"एक साल पहले डॉ. ट्रेंट ने मुझे बताया था कि मुझे एनजाइना पेक्टोरिस है और मैं लंबे समय तक जीवित नहीं रह सकती। मैं मरने से पहले थोड़ा—जीना—चाहती थी। इसीलिए मैं दूर चली गई। इसीलिए मैंने बार्नी से शादी की। और अब मुझे पता चला है कि यह सब एक भूल है। मेरे दिल में कुछ भी गलत नहीं है। मुझे जीना होगा—और बार्नी ने मुझसे केवल दया के कारण शादी की थी। इसलिए मुझे उसे—आज़ाद—करना ही होगा।"
"ईश्वर भला करे!" अंकल बेंजामिन ने कहा। कजिन स्टिकल्स रोने लगी।
"वैलेंसी, यदि तुमने अपनी माँ पर भरोसा किया होता——"
"हाँ, हाँ, मैं जानती हूँ," वैलेंसी ने अधीरता से कहा। "अब उस बात को दोहराने का क्या फायदा? मैं इस साल को बदल नहीं सकती। भगवान जानता है कि काश मैं ऐसा कर पाती। मैंने बार्नी को मुझसे शादी करने के लिए धोखा दिया है—और वह वास्तव में बर्नार्ड रेडफर्न है। मॉन्ट्रियल के डॉ. रेडफर्न का बेटा। और उसके पिता चाहते हैं कि वह उनके पास वापस चला जाए।"
अंकल बेंजामिन ने एक अजीब सी आवाज़ निकाली। कजिन स्टिकल्स ने अपना काले किनारे वाला रुमाल अपनी आँखों से हटाया और वैलेंसी को घूरने लगी। श्रीमती फ्रेडरिक की पत्थर जैसी धूसर आँखों में अचानक एक अजीब सी चमक दौड़ गई।
"डॉ. रेडफर्न—वह पर्पल पिल वाले व्यक्ति नहीं?" उन्होंने कहा।
वैलेंसी ने सिर हिलाया। "वह जॉन फोस्टर भी हैं—उन प्रकृति पुस्तकों के लेखक।"
"लेकिन—लेकिन—" श्रीमती फ्रेडरिक स्पष्ट रूप से उत्तेजित थीं, हालांकि इस विचार से नहीं कि वह जॉन फोस्टर की सास थीं—"डॉ. रेडफर्न एक करोड़पति हैं!"
अंकल बेंजामिन ने अपना मुँह झटके से बंद कर लिया।
"दस गुना ज्यादा," उन्होंने कहा।
वैलेंसी ने सिर हिलाया।
"हाँ। बार्नी बरसों पहले घर छोड़ आया था—किसी—किसी परेशानी के कारण—किसी—निराशा के कारण। अब वह शायद वापस चला जाएगा। तो तुम देख सकती हो—मुझे घर वापस आना पड़ा। वह मुझसे प्यार नहीं करता। मैं उसे उस बंधन में नहीं रख सकती जिसमें उसे धोखे से फँसाया गया था।"
अंकल बेंजामिन ने अविश्वसनीय रूप से चालाकी भरी नज़र से देखा।
"क्या उसने ऐसा कहा? क्या वह तुमसे छुटकारा पाना चाहता है?"
"नहीं। जब से मुझे पता चला है, मैंने उसे नहीं देखा है। लेकिन मैं तुम्हें बताती हूँ—उसने केवल दया के कारण मुझसे शादी की थी—क्योंकि मैंने उससे ऐसा करने के लिए कहा था—क्योंकि उसने सोचा था कि यह केवल थोड़े समय के लिए होगा।"
श्रीमती फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स दोनों ने बोलने की कोशिश की, लेकिन अंकल बेंजामिन ने अपना हाथ हिलाया और गंभीरता से भौहें सिकोड़ीं।
"मुझे यह संभालने दो," उनके हाव-भाव जैसे यही कह रहे थे। वैलेंसी से:
"खैर, खैर, प्रिय, हम बाद में इस पर चर्चा करेंगे। देखो, हम अभी सब कुछ पूरी तरह से नहीं समझते हैं। जैसा कि कजिन स्टिकल्स कहती हैं, तुम्हें पहले ही हम पर भरोसा करना चाहिए था। बाद में—मुझे विश्वास है कि हम इसका कोई रास्ता निकाल लेंगे।"
"तुम्हें लगता है कि बार्नी आसानी से तलाक ले सकता है, है ना?" वैलेंसी ने उत्सुकता से कहा।
अंकल बेंजामिन ने अपनी एक और हरकत से उस घृणा की अभिव्यक्ति को शांत कर दिया जो वह जानते थे कि श्रीमती फ्रेडरिक के होंठों पर काँप रही थी।
"मुझ पर भरोसा रखो, वैलेंसी। सब कुछ ठीक हो जाएगा। मुझे यह बताओ, डॉसी। क्या तुम वहाँ पीछे खुश रही हो? क्या स्न—मिस्टर रेडफर्न तुम्हारे साथ अच्छे थे?"
"मैं बहुत खुश रही हूँ और बार्नी मेरे साथ बहुत अच्छे थे," वैलेंसी ने ऐसे कहा जैसे वह कोई पाठ दोहरा रही हो। उसे याद आया कि जब वह स्कूल में व्याकरण पढ़ती थी तो उसे भूतकाल और पूर्ण काल नापसंद थे। वे हमेशा बहुत दयनीय लगते थे। "मैं रही हूँ"—सब कुछ खत्म हो गया था।
"तो फिर चिंता मत करो, छोटी बच्ची।" अंकल बेंजामिन कितने आश्चर्यजनक रूप से पितृसुलभ थे! "तुम्हारा परिवार तुम्हारे साथ खड़ा है। हम देखेंगे कि क्या किया जा सकता है।"
"धन्यवाद," वैलेंसी ने सुस्त होकर कहा। सचमुच, अंकल बेंजामिन का यह व्यवहार काफी शालीन था। "क्या मैं जाकर थोड़ी देर लेट सकती हूँ? मैं—मैं—थक गई हूँ।"
"बेशक तुम थक गई हो।" अंकल बेंजामिन ने धीरे से उसका हाथ थपथपाया—बहुत धीरे से। "पूरी तरह से थक गई हो और घबराई हुई हो। जाओ और आराम से लेट जाओ। एक अच्छी नींद लेने के बाद तुम चीजों को बिल्कुल अलग नज़रिए से देखोगी।"
उन्होंने दरवाजा खुला रखा। जैसे ही वह बाहर गई, उन्होंने फुसफुसाया, "किसी आदमी के प्यार को बनाए रखने का सबसे अच्छा तरीका क्या है?"
वैलेंसी फीकी मुस्कान के साथ मुस्कुराई। लेकिन वह पुराने जीवन—पुरानी बेड़ियों—में वापस आ गई थी। "क्या?" उसने पहले की तरह दबी आवाज़ में पूछा।
"उसे वापस न करना," अंकल बेंजामिन ने ठहाका लगाकर कहा। उन्होंने दरवाजा बंद किया और अपने हाथ रगड़े। कमरे में रहस्यमयी ढंग से सिर हिलाया और मुस्कुराए।
"बेचारी छोटी डॉस!" उन्होंने दयनीय स्वर में कहा।
"क्या तुम सचमुच मानती हो कि—स्नेथ—वास्तव में डॉ. रेडफर्न का बेटा हो सकता है?" श्रीमती फ्रेडरिक हाँफते हुए बोलीं।
"मुझे इसमें संदेह करने का कोई कारण नहीं दिखता। वह कहती है कि डॉ. रेडफर्न वहाँ जा चुके हैं। अरे, वह आदमी शादी के केक की तरह अमीर है। अमेलिया, मैंने हमेशा माना है कि डॉस में उससे कहीं ज्यादा है जितना ज्यादातर लोग सोचते थे। तुमने उसे बहुत दबा कर रखा—उसे कुचल दिया। उसे कभी यह दिखाने का मौका नहीं मिला कि उसमें क्या था। और अब उसने पति के रूप में एक करोड़पति को पा लिया है।"
"लेकिन—" श्रीमती फ्रेडरिक हिचकिचाईं, "वह—वह—लोगों ने उसके बारे में भयानक कहानियाँ बताई थीं।"
"सब गपशप और मनगढ़ंत बातें—सब गपशप और मनगढ़ंत बातें। मेरे लिए यह हमेशा एक रहस्य रहा है कि लोग उन लोगों के बारे में निंदा फैलाने और मनगढ़ंत बातें करने के लिए इतने तैयार क्यों रहते हैं जिनके बारे में वे बिल्कुल कुछ नहीं जानते। मैं समझ नहीं पा रहा कि तुमने गपशप और अनुमानों पर इतना ध्यान क्यों दिया। सिर्फ इसलिए कि वह सबके साथ घुलना-मिलना नहीं चाहता था, लोगों ने इसका बुरा माना। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि जब वह वैलेंसी के साथ मेरी दुकान में आया था तो वह कितना सभ्य आदमी लग रहा था। मैंने तभी उन कहानियों को खारिज कर दिया था।"
"लेकिन उसे एक बार पोर्ट लॉरेंस में नशे में धुत देखा गया था," कजिन स्टिकल्स ने कहा। संशय में, फिर भी ऐसे व्यक्ति के रूप में जो विपरीत बात मानने के लिए बहुत इच्छुक था।
"किसने उसे देखा?" अंकल बेंजामिन ने उग्रता से पूछा। "किसने उसे देखा? बूढ़े जेमी स्ट्रैंग ने कहा कि उसने उसे देखा। मैं बूढ़े जेमी स्ट्रैंग की बात पर शपथ नहीं लूंगा। वह खुद आधा समय इतना नशे में रहता है कि ठीक से देख नहीं पाता। उसने कहा कि उसने उसे पार्क में बेंच पर नशे में पड़ा देखा। धत्! रेडफर्न वहाँ सो रहा होगा। उसकी चिंता मत करो।"
"लेकिन उसके कपड़े—और वह भयानक पुरानी कार—" श्रीमती फ्रेडरिक ने अनिश्चितता से कहा।
"प्रतिभा के सनक," अंकल बेंजामिन ने घोषणा की। "तुमने डॉस को कहते सुना कि वह जॉन फोस्टर है। मैं खुद साहित्य का जानकार नहीं हूँ, लेकिन मैंने टोरंटो के एक व्याख्याता को यह कहते सुना था कि जॉन फोस्टर की किताबों ने कनाडा को दुनिया के साहित्यिक मानचित्र पर रखा है।"
"मुझे—लगता है—हमें उसे माफ कर देना चाहिए," श्रीमती फ्रेडरिक मान गईं।
"उसे माफ कर देना!" अंकल बेंजामिन ने नाक सिकोड़ी। सचमुच, अमेलिया एक अविश्वसनीय रूप से मूर्ख महिला थी। कोई आश्चर्य नहीं कि बेचारी डॉस उसके साथ रहते-रहते बीमार और थक गई थी। "खैर, हाँ, मुझे लगता है कि तुम्हें उसे माफ कर देना चाहिए! सवाल यह है—क्या स्नेथ हमें माफ करेगा!"
"क्या होगा अगर वह उसे छोड़ने पर अड़ी रही? तुम्हें अंदाजा नहीं है कि वह कितनी जिद्दी हो सकती है," श्रीमती फ्रेडरिक ने कहा।
"यह सब मुझ पर छोड़ दो, अमेलिया। यह सब मुझ पर छोड़ दो। तुम महिलाओं ने इसे काफी उलझा दिया है। यह पूरा मामला शुरू से अंत तक गड़बड़ा गया है। यदि तुमने सालों पहले थोड़ी मेहनत की होती, अमेलिया, तो वह इस तरह से सीमा पार करके नहीं भागती। बस उसे अकेला छोड़ दो—उसे सलाह या सवालों से परेशान मत करो जब तक कि वह बात करने के लिए तैयार न हो जाए। वह स्पष्ट रूप से डर के मारे भाग गई है क्योंकि उसे डर था कि उसे मूर्ख बनाने के कारण वह उस पर गुस्सा करेगा। ट्रेंट का उसे ऐसी कहानी बताना सबसे असाधारण बात है! यह अजीब डॉक्टरों के पास जाने का नतीजा है। खैर, खैर, हमें उसे बहुत कठोरता से दोष नहीं देना चाहिए, बेचारी बच्ची। रेडफर्न उसके पीछे आएगा। यदि वह नहीं आता है, तो मैं उसे ढूँढूँगा और उससे एक पुरुष की तरह बात करूँगा। वह करोड़पति हो सकता है, लेकिन वैलेंसी एक स्टर्लिंग है। वह सिर्फ इसलिए उसका परित्याग नहीं कर सकता क्योंकि वह अपने दिल की बीमारी के बारे में गलतफहमी में थी। संभावना नहीं है कि वह ऐसा करना चाहेगा। डॉस थोड़ी अत्यधिक तनावग्रस्त है। ईश्वर मुझे माफ करे, मुझे उसे वैलेंसी कहने की आदत डालनी होगी। वह अब बच्ची नहीं रही। अब याद रखना, अमेलिया। बहुत दयालु और सहानुभूतिपूर्ण रहना।"
श्रीमती फ्रेडरिक से दयालु और सहानुभूतिपूर्ण होने की उम्मीद करना कुछ ज्यादा ही बड़ी बात थी। लेकिन उन्होंने अपनी पूरी कोशिश की। जब रात का खाना तैयार हुआ तो वह ऊपर गईं और वैलेंसी से पूछा कि क्या वह एक कप चाय लेना पसंद करेगी। वैलेंसी, अपने बिस्तर पर लेटी हुई, उसने मना कर दिया। वह बस थोड़ी देर के लिए अकेली रहना चाहती थी। श्रीमती फ्रेडरिक ने उसे अकेला छोड़ दिया। उन्होंने वैलेंसी को यह भी याद नहीं दिलाया कि उसकी दुर्दशा उसके अपने बेटी-सुलभ सम्मान और आज्ञाकारिता की कमी का परिणाम है। कोई—ठीक—ऐसा किसी करोड़पति की बहू से नहीं कह सकता था।
अध्याय XLI
वैलेंसी ने अपने पुराने कमरे को सुस्त नज़रों से देखा। यह भी बिल्कुल वैसा ही था कि पिछली बार जब वह इसमें सोई थी, तब से उसके जीवन में आए परिवर्तनों पर विश्वास करना लगभग असंभव लग रहा था। यह—किसी तरह—अशिष्ट लग रहा था कि यह इतना ही समान क्यों था। यहाँ रानी लुईस हमेशा सीढ़ियों से नीचे आ रही थी, और किसी ने उस निराश्रित पिल्ले को बारिश से अंदर नहीं आने दिया था। यहाँ बैंगनी कागज का पर्दा और हरे रंग का आईना था। बाहर, अपने भद्दे विज्ञापनों के साथ पुरानी गाड़ी की दुकान थी। उसके आगे, वही आवारा और चुलबुली युवतियों वाला स्टेशन था।
यहाँ पुराना जीवन उसका इंतजार कर रहा था, किसी क्रूर दानव की तरह जो अपने समय की प्रतीक्षा करता है और अपनी जीभ लपलपाता है। अचानक उसके अंदर इसका एक भयानक खौफ पैदा हो गया। जब रात हुई और उसने कपड़े बदलकर बिस्तर पर लेटी, तो वह दयालु सुन्नता खत्म हो गई और वह पीड़ा में लेटी रही और तारों के नीचे अपने द्वीप के बारे में सोचती रही। कैंप-फायर—उनके छोटे-छोटे घरेलू चुटकुले और वाक्यांश और कहावतें—उनकी फर वाली खूबसूरत बिल्लियाँ—परी द्वीपों पर चमकती रोशनी—सुबह के जादू में मिस्टाविस के ऊपर से गुजरती डोंगियाँ—गहरे स्प्रूस के बीच खूबसूरत महिलाओं के शरीर की तरह चमकती सफेद बर्च की लकड़ियाँ—सर्दियों की बर्फ और लाल रंग की सूर्यास्त की आग—चांदनी के नशे में डूबी झीलें—उसके खोए हुए स्वर्ग के सभी आनंद। उसने खुद को बार्नी के बारे में सोचने नहीं दिया। केवल इन छोटी चीजों के बारे में। वह बार्नी के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं कर सकती थी।
फिर वह उसके बारे में अनिवार्य रूप से सोचने लगी। वह उसके लिए तरस गई। वह चाहती थी कि उसकी भुजाएँ उसके चारों ओर हों—उसका चेहरा उसके चेहरे के खिलाफ—उसके कान में उसकी फुसफुसाहट। उसने उसके सभी दोस्ताना नज़रों, चुटकुलों और मज़ाकों को याद किया—उसके छोटे-छोटे प्रशंसा के शब्द—उसके दुलार। उसने उन सबको वैसे ही गिना जैसे कोई महिला अपने गहनों को गिनती है—जिस दिन वे मिले थे, उस पहले दिन से उसने एक भी नहीं छोड़ा। ये यादें ही थीं जो अब उसके पास हो सकती थीं। उसने अपनी आँखें बंद कीं और प्रार्थना की।
"मुझे हर एक को याद रखने दो, भगवान! मुझे उनमें से किसी को भी कभी न भूलने दो!"
फिर भी भूल जाना बेहतर होता। यह तड़प और अकेलेपन की पीड़ा इतनी भयानक नहीं होती अगर कोई भूल सकता। और एथेल ट्रैवर्स। वह झिलमिलाती जादूगरनी महिला जिसकी सफेद त्वचा, काली आँखें और चमकदार बाल थे। वह महिला जिसे बार्नी प्यार करता था। वह महिला जिसे वह आज भी प्यार करता था। क्या उसने उससे नहीं कहा था कि वह कभी अपना मन नहीं बदलता? जो मॉन्ट्रियल में उसका इंतजार कर रही थी। जो एक अमीर और प्रसिद्ध आदमी के लिए सही पत्नी थी। बार्नी, बेशक, उससे शादी करेगा, जब उसे तलाक मिल जाएगा। वैलेंसी उससे कितनी नफरत करती थी! और उससे ईर्ष्या करती थी! बार्नी ने उससे कहा था, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" वैलेंसी सोचती थी कि बार्नी किस लहजे में "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" कहेगा—जब वह यह कहेगा तो उसकी गहरी नीली आँखें कैसी दिखेंगी। एथेल ट्रैवर्स यह जानती थी। वैलेंसी उस ज्ञान के लिए उससे नफरत करती थी—नफरत और ईर्ष्या।
"वह ब्लू कैसल के उन घंटों को कभी नहीं पा सकती। वे मेरे हैं," वैलेंसी ने क्रूरता से सोचा। एथेल कभी स्ट्रॉबेरी जैम नहीं बनाएगी या बूढ़े एबेल की फिडेल पर नृत्य नहीं करेगी या कैंप-फायर पर बार्नी के लिए बेकन नहीं तलेगी। वह कभी उस छोटे से मिस्टाविस झोपड़ी में आएगी ही नहीं।
बार्नी अब क्या कर रहा है—सोच रहा है—महसूस कर रहा है? क्या वह घर आया और उसे उसका पत्र मिला? क्या वह अभी भी उससे नाराज है? या थोड़ा दयालु। क्या वह अपने बिस्तर पर लेटा तूफानी मिस्टाविस को देख रहा है और छत पर गिरती बारिश की आवाज़ सुन रहा है? या क्या वह अभी भी जंगल में भटक रहा है, उस स्थिति पर गुस्सा कर रहा है जिसमें वह खुद को पाता है? उससे नफरत कर रहा है? दर्द ने उसे पकड़ लिया और किसी महान निर्दयी दानव की तरह निचोड़ दिया। वह उठी और कमरे में टहलने लगी। क्या सुबह कभी नहीं आएगी इस भयानक रात को खत्म करने के लिए? और फिर सुबह उसे क्या दे सकती है? पुराना जीवन बिना पुराने ठहराव के जो कम से कम सहनीय था। नई यादों, नई लालसाओं, नई पीड़ा के साथ पुराना जीवन।
"ओह, मैं मर क्यों नहीं सकती?" वैलेंसी कराह उठी।
अध्याय XLII
अगले दिन दोपहर की शुरुआत तक नहीं, जब एक भयानक पुरानी कार एलम स्ट्रीट पर खड़खड़ाती हुई आई और ईंटों वाले घर के सामने रुक गई। एक बिना टोपी वाला आदमी उससे कूदा और सीढ़ियों पर दौड़ पड़ा। घंटी ऐसी बजी जैसी पहले कभी नहीं बजी थी—जोश के साथ, तीव्रता के साथ। बजाने वाला प्रवेश की माँग कर रहा था, पूछ नहीं रहा था। अंकल बेंजामिन ने दरवाजे की ओर दौड़ते हुए ठहाका लगाया। अंकल बेंजामिन यह पूछने के लिए "बस ऐसे ही आ गए थे" कि प्रिय डॉस—वैलेंसी कैसी है। प्रिय डॉस—वैलेंसी, उन्हें बताया गया था, बिल्कुल वैसी ही थी। वह नाश्ते के लिए नीचे आई थी—जिसे उसने नहीं खाया—वापस अपने कमरे में चली गई, दोपहर के भोजन के लिए नीचे आई—जिसे उसने नहीं खाया—वापस अपने कमरे में चली गई। बस इतना ही। उसने बात नहीं की थी। और उसे दयालुता से, विचारपूर्वक, अकेला छोड़ दिया गया था।
"बहुत अच्छा। रेडफर्न आज यहाँ आएगा," अंकल बेंजामिन ने कहा। और अब अंकल बेंजामिन की भविष्यवक्ता के रूप में प्रतिष्ठा बन गई थी। रेडफर्न यहाँ था—स्पष्ट रूप से।
"क्या मेरी पत्नी यहाँ है?" उसने बिना प्रस्तावना के अंकल बेंजामिन से पूछा।
अंकल बेंजामिन ने अर्थपूर्ण मुस्कान बिखेरी।
"मिस्टर रेडफर्न, मुझे विश्वास है? आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई, सर। हाँ, आपकी वह नटखट छोटी बच्ची यहाँ है। हम रहे हैं——"
"मुझे उसे देखना होगा," बार्नी ने अंकल बेंजामिन को बेरहमी से बीच में ही काट दिया।
"निश्चित रूप से, मिस्टर रेडफर्न। बस यहाँ अंदर कदम रखें। वैलेंसी एक मिनट में नीचे आ जाएगी।"
उन्होंने बार्नी को पार्लर में पहुँचाया और खुद बैठक और श्रीमती फ्रेडरिक के पास चले गए।
"ऊपर जाओ और वैलेंसी से कहो कि नीचे आए। उसका पति यहाँ है।"
लेकिन अंकल बेंजामिन को इस बात का इतना संदेह था कि क्या वैलेंसी वास्तव में एक मिनट में नीचे आ सकती है—या बिल्कुल आ सकती है—कि उन्होंने श्रीमती फ्रेडरिक का दबे पाँव सीढ़ियों तक पीछा किया और हॉल में सुना।
"वैलेंसी प्रिय," श्रीमती फ्रेडरिक ने कोमलता से कहा, "तुम्हारा पति पार्लर में है, तुम्हें बुला रहा है।"
"ओह, माँ।" वैलेंसी खिड़की से उठी और अपने हाथ मरोड़े। "मैं उसे नहीं देख सकती—मैं नहीं देख सकती! उससे कहो कि चला जाए—उससे जाने के लिए कहो। मैं उसे नहीं देख सकती!"
"उससे कहो," अंकल बेंजामिन ने कीहोल के माध्यम से फुसफुसाया, "कि रेडफर्न कहता है कि वह तब तक नहीं जाएगा जब तक वह उसे नहीं देख लेगा।"
रेडफर्न ने ऐसा कुछ नहीं कहा था, लेकिन अंकल बेंजामिन ने सोचा कि वह उसी तरह का आदमी है। वैलेंसी जानती थी कि वह है। वह समझ गई कि उसे पहले जाना ही होगा।
वह लैंडिंग पर उसके पास से गुजरते समय अंकल बेंजामिन की ओर भी नहीं देखी। अंकल बेंजामिन को बुरा नहीं लगा। अपने हाथ रगड़ते हुए और ठहाका लगाते हुए, वह रसोई में वापस चले गए, जहाँ उन्होंने कजिन स्टिकल्स से खुशी-खुशी पूछा:
"अच्छे पति रोटी की तरह क्यों होते हैं?"
कजिन स्टिकल्स ने पूछा कि क्यों।
"क्योंकि महिलाओं को उनकी ज़रूरत होती है," अंकल बेंजामिन मुस्कुराए।
वैलेंसी बिल्कुल भी सुंदर नहीं दिख रही थी जब वह पार्लर में प्रवेश की। उसकी सफेद रात ने उसके चेहरे पर भयानक तबाही मचा दी थी। उसने एक भद्दा पुराना भूरे-और-नीले रंग का जिंघम पहना था, क्योंकि उसने अपनी सभी सुंदर पोशाकें ब्लू कैसल में छोड़ दी थीं। लेकिन बार्नी कमरे के पार दौड़ा और उसे अपनी बाहों में भर लिया।
"वैलेंसी, प्रिय—ओह, तुम प्यारी छोटी मूर्ख! तुम्हें ऐसे भागने के लिए किसने प्रेरित किया? जब मैं कल रात घर आया और तुम्हारा पत्र मिला तो मैं बिल्कुल पागल हो गया। बारह बज रहे थे—मुझे पता था कि तब यहाँ आना बहुत देर हो चुकी थी। मैं पूरी रात फर्श पर टहलता रहा। फिर आज सुबह डैड आए—मैं तब तक नहीं निकल सका। वैलेंसी, तुम्हें क्या हो गया? तलाक, सचमुच! क्या तुम नहीं जानती——"
"मैं जानती हूँ कि तुमने केवल दया के कारण मुझसे शादी की," वैलेंसी ने उसे कमजोरी से दूर धकेलते हुए कहा। "मैं जानती हूँ कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते—मैं जानती हूँ——"
"तुम तीन बजे तक बहुत देर तक जागती रही हो," बार्नी ने उसे झकझोरते हुए कहा। "तुम्हारे साथ बस यही समस्या है। तुमसे प्यार! ओह, क्या मैं तुमसे प्यार नहीं करता! मेरी लड़की, जब मैंने उस ट्रेन को तुम्हारी तरफ आते देखा तो मुझे पता चल गया कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ या नहीं!"
"ओह, मुझे डर था कि तुम मुझे यह सोचने पर मजबूर करने की कोशिश करोगे कि तुम परवाह करते हो," वैलेंसी ने आवेश में आकर कहा। "मत करो—मत करो! मैं जानती हूँ। मैं एथेल ट्रैवर्स के बारे में सब जानती हूँ—तुम्हारे पिता ने मुझे सब कुछ बताया। ओह, बार्नी, मुझे प्रताड़ित मत करो! मैं तुम्हारे पास कभी वापस नहीं जा सकती!"
बार्नी ने उसे छोड़ा और एक पल के लिए उसे देखा। उसके पीले, दृढ़ चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने शब्दों से कहीं अधिक उसकी दृढ़ता को स्पष्ट कर दिया।
"वैलेंसी," उसने शांति से कहा, "पिता तुम्हें सब कुछ नहीं बता सकते थे क्योंकि वह खुद नहीं जानते थे। क्या तुम मुझे—सब कुछ—बताने दोगी?"
"हाँ," वैलेंसी ने थकान से कहा। ओह, वह कितना प्रिय था! वह उसके बाहों में खुद को फेंकने के लिए कितनी तरस रही थी! जब उसने उसे धीरे से एक कुर्सी पर बिठाया, तो वह उन पतले, भूरे हाथों को चूम सकती थी जो उसकी बाहों को छू रहे थे। वह ऊपर नहीं देख सकी क्योंकि वह उसके सामने खड़ा था। वह उसकी आँखों का सामना करने की हिम्मत नहीं कर सकी। उसके लिए, उसे बहादुर होना होगा। वह उसे जानती थी—दयालु, निस्वार्थ। बेशक वह नाटक करेगा कि वह अपनी आज़ादी नहीं चाहता—उसे पता होना चाहिए था कि वह ऐसा नाटक करेगा, एक बार एहसास का पहला झटका खत्म हो जाए। उसे उसके लिए बहुत खेद था—वह उसकी भयानक स्थिति को समझता था। कब उसने समझने में गलती की थी? लेकिन वह कभी उसका बलिदान स्वीकार नहीं करेगी। कभी नहीं!
"तुमने डैड को देखा है और तुम जानती हो कि मैं बर्नार्ड रेडफर्न हूँ। और मुझे लगता है कि तुमने अंदाजा लगा लिया है कि मैं जॉन फोस्टर हूँ—जब से तुम ब्लू बियर्ड के चैंबर में गई।"
"हाँ। लेकिन मैं उत्सुकता में अंदर नहीं गई। मैं भूल गई थी कि तुमने मुझे अंदर न जाने के लिए कहा था—मैं भूल गई——"
"कोई बात नहीं। मैं तुम्हें मारने और दीवार पर लटकाने नहीं जा रहा हूँ, इसलिए सिस्टर ऐनी को बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं केवल तुम्हें अपनी कहानी शुरू से बताने जा रहा हूँ। मैं कल रात इसे करने के इरादे से वापस आया था। हाँ, मैं 'ओल्ड डॉक रेडफर्न का बेटा' हूँ—पर्पल पिल्स और बिटर्स की प्रसिद्धि का। ओह, क्या मैं नहीं जानता? क्या यह सालों तक मुझे रगड़ा नहीं गया?"
बार्नी कड़वाहट से हँसा और कमरे में कुछ बार इधर-उधर टहला। अंकल बेंजामिन, हॉल में दबे पाँव चलते हुए, हँसी सुनी और भौहें सिकोड़ीं। निश्चित रूप से डॉस एक जिद्दी छोटी मूर्ख नहीं बनने वाली थी। बार्नी वैलेंसी के सामने एक कुर्सी पर गिर पड़ा।
"हाँ। जब तक मुझे याद है मैं एक करोड़पति का बेटा रहा हूँ। लेकिन जब मेरा जन्म हुआ तो डैड करोड़पति नहीं थे। वह डॉक्टर भी नहीं थे—अभी भी नहीं हैं। वह एक पशु चिकित्सक थे और उसमें भी विफल थे। वह और माँ क्यूबेक के एक छोटे से गाँव में रहते थे और बहुत गरीब थे। मुझे माँ याद नहीं है। मेरे पास उनकी एक तस्वीर भी नहीं है। जब मैं दो साल का था तो उनकी मृत्यु हो गई। वह पिता से पंद्रह साल छोटी थीं—एक छोटी स्कूली शिक्षिका। जब उनकी मृत्यु हुई तो डैड मॉन्ट्रियल चले गए और अपना हेयर टॉनिक बेचने के लिए एक कंपनी बनाई। ऐसा लगता है कि उन्होंने एक रात नुस्खा सपने में देखा था। खैर, यह चल निकला। पैसा आने लगा। डैड ने अन्य चीजें भी बनाईं—या सपने में देखीं—गोलियाँ, बिटर्स, लिनिमेंट आदि। मैं दस साल का होने तक वह करोड़पति बन चुके थे, इतने बड़े घर के साथ कि मेरे जैसा छोटा बच्चा हमेशा उसमें खोया हुआ महसूस करता था। मेरे पास हर वह खिलौना था जो एक लड़का चाह सकता था—और मैं दुनिया का सबसे अकेला छोटा शैतान था। मुझे अपने बचपन का केवल एक खुशहाल दिन याद है, वैलेंसी। केवल एक। तुम भी उससे बेहतर स्थिति में थी। डैड देश में एक पुराने दोस्त से मिलने गए थे और मुझे साथ ले गए थे। मुझे खलिहान में छोड़ दिया गया और मैंने पूरा दिन लकड़ी के ब्लॉक में कीलें ठोकने में बिताया। मेरा दिन बहुत शानदार था। जब मुझे मॉन्ट्रियल के बड़े घर में अपने खिलौनों से भरे कमरे में वापस जाना पड़ा तो मैं रोया। लेकिन मैंने डैड को नहीं बताया कि क्यों। मैंने उन्हें कभी कुछ नहीं बताया। मेरे लिए चीजें बताना हमेशा मुश्किल रहा है, वैलेंसी—कुछ भी जो गहराई तक जाता था। और ज्यादातर चीजें मेरे साथ गहराई तक जाती थीं। मैं एक संवेदनशील बच्चा था और लड़का होने के नाते मैं और भी अधिक संवेदनशील था। किसी को कभी नहीं पता चला कि मैंने क्या सहा। डैड ने इसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था।"
"जब उन्होंने मुझे एक प्राइवेट स्कूल भेजा—मैं सिर्फ ग्यारह साल का था—तो लड़कों ने मुझे स्विमिंग-टैंक में तब तक डुबोया जब तक कि मैं एक मेज़ पर खड़ा होकर फादर के पेटेंट किए गए अभिशापों के सभी विज्ञापन ज़ोर-ज़ोर से नहीं पढ़ लिए। मैंने ऐसा किया—तब"—बार्नी ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं—"मैं डरा हुआ था और लगभग डूब चुका था और मेरी पूरी दुनिया मेरे खिलाफ थी। लेकिन जब मैं कॉलेज गया और सोफोमोर लड़कों ने वही हरकत करने की कोशिश की, तो मैंने ऐसा नहीं किया।" बार्नी ने बेरहमी से मुस्कुराते हुए कहा। "वे मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं कर सके। लेकिन वे मेरी ज़िंदगी को दुखी बना सकते थे—और उन्होंने बनाया। मैंने 'पिल्स', 'बिटर्स' और 'हेयर टॉनिक' के बारे में सुनना कभी बंद नहीं किया। 'इस्तेमाल के बाद' मेरा उपनाम था—आप जानती हैं, मेरे बाल हमेशा से बहुत घने थे। मेरे कॉलेज के चार साल एक दुःस्वप्न थे। आप जानती हैं—या शायद नहीं जानतीं—कि जब लड़कों को मेरे जैसा शिकार मिल जाता है तो वे कितने निर्दयी जानवर हो सकते हैं। मेरे बहुत कम दोस्त थे—हमेशा मेरे और उन लोगों के बीच कोई न कोई बाधा रही जिनकी मैं परवाह करता था। और दूसरी तरह के लोग—जो अमीर बूढ़े डॉ. रेडफर्न के बेटे के साथ घुलने-मिलने के लिए बहुत इच्छुक होते—उनकी मैं परवाह नहीं करता था। लेकिन मेरा एक दोस्त था—या मुझे लगता था कि था। एक चतुर, किताबी कीड़ा—थोड़ा लेखक किस्म का। वह हमारे बीच का एक बंधन था—मुझे उस क्षेत्र में कुछ गुप्त आकांक्षाएं थीं। वह मुझसे बड़ा था—मैं उसे अपना आदर्श मानता था और उसकी पूजा करता था। एक साल तक मैं जितना खुश था, उससे कहीं ज़्यादा खुश रहा। फिर—कॉलेज मैगज़ीन में एक व्यंग्य चित्र छपा—एक तीखी चीज़, डैड के नुस्खों का मज़ाक उड़ाती हुई। नाम बेशक बदल दिए गए थे, लेकिन हर कोई जानता था कि किसका और क्या मतलब था। ओह, वह चतुर था—बहुत ही भयानक रूप से—और बुद्धिमान। मैकगिल उस पर हँसी से लोट-पोट हो गया। मुझे पता चला कि वह उसने ही लिखा था।"
"ओह, क्या तुम निश्चित थे?" वैलेंसी की सुस्त आँखें आक्रोश से जल उठीं।
"हाँ। जब मैंने उससे पूछा तो उसने स्वीकार कर लिया। कहा कि एक अच्छा विचार उसके लिए दोस्त से ज़्यादा मायने रखता है, किसी भी समय। और उसने एक अतिरिक्त प्रहार भी किया। 'तुम जानते हो, रेडफर्न, कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें पैसे से नहीं खरीदा जा सकता। उदाहरण के लिए—यह तुम्हें दादा नहीं दिला सकता।' खैर, यह एक बुरा कटाक्ष था। मैं इतना युवा था कि आहत महसूस करूँ। और इसने मेरे बहुत से आदर्शों और भ्रमों को नष्ट कर दिया, जो इसके बारे में सबसे बुरी बात थी। उसके बाद मैं एक युवा मानव-द्वेषी बन गया था। किसी के साथ दोस्त नहीं बनना चाहता था। और फिर—कॉलेज छोड़ने के अगले साल—मैं एथेल ट्रैवर्स से मिला।"
वैलेंसी काँप गई। बार्नी, जिसके हाथ उसकी जेबों में थे, उदासी से फर्श को देख रहा था और उसने इस पर ध्यान नहीं दिया।
"डैड ने तुम्हें उसके बारे में बताया होगा, मुझे लगता है। वह बहुत खूबसूरत थी। और मैं उससे प्यार करता था। ओह, हाँ, मैं उससे प्यार करता था। मैं अब इससे इनकार नहीं करूँगा या इसे कमतर नहीं आँकूंगा। यह एक अकेले, रोमांटिक लड़के का पहला जुनूनी प्यार था, और यह बहुत वास्तविक था। और मुझे लगा कि वह मुझसे प्यार करती है। मैं इतना मूर्ख था कि ऐसा सोच बैठा। मैं पागलपन की हद तक खुश था जब उसने मुझसे शादी करने का वादा किया। कुछ महीनों के लिए। फिर—मुझे पता चला कि वह नहीं करती थी। मैं एक अवसर पर अनचाहे ही छिपकर सुनने वाला बन गया था। वह पल काफी था। छिपकर सुनने वाले का पारंपरिक भाग्य मेरे साथ हुआ। उसकी एक सहेली उससे पूछ रही थी कि वह डॉ. रेडफर्न के बेटे और पेटेंट-दवा वाली पृष्ठभूमि को कैसे बर्दाश्त कर सकती है।
"'उसका पैसा पिल्स पर सोने का पानी चढ़ा देगा और बिटर्स को मीठा बना देगा,' एथेल ने हँसते हुए कहा। 'माँ ने मुझसे कहा था कि अगर हो सके तो उसे फँसा लो। हम कंगाली के कगार पर हैं। लेकिन धिक्कार है! जब भी वह मेरे पास आता है तो मुझे तारपीन की गंध आती है।'"
"ओह, बार्नी!" वैलेंसी चिल्लाई, उसके प्रति सहानुभूति से भरकर। वह अपने बारे में सब कुछ भूल गई थी और बार्नी के प्रति करुणा और एथेल ट्रैवर्स के प्रति आक्रोश से भर गई थी। उसकी इतनी हिम्मत कैसे हुई?
"खैर,"—बार्नी उठा और कमरे में चक्कर लगाने लगा—"उसने मुझे खत्म कर दिया। पूरी तरह से। मैंने सभ्यता और उन शापित दवाओं को पीछे छोड़ दिया और युकोन चला गया। पाँच वर्षों तक मैं दुनिया भर में भटकता रहा—हर तरह की अजीब जगहों पर। मैंने जीने लायक कमा लिया—मैं डैड के पैसे को हाथ भी नहीं लगाता था। फिर एक दिन मुझे अहसास हुआ कि मुझे एथेल की अब कोई परवाह नहीं है, किसी भी तरह से। वह कोई ऐसी थी जिसे मैं दूसरी दुनिया में जानता था—बस इतना ही। लेकिन मेरी पुरानी ज़िंदगी में वापस जाने की कोई लालसा नहीं थी। वह सब मेरे लिए नहीं था। मैं स्वतंत्र था और मैं वैसा ही रहना चाहता था। मैं मिस्टाविस आया—टॉम मैकमरे का द्वीप देखा। मेरी पहली किताब एक साल पहले प्रकाशित हुई थी, और सफल रही थी—मुझे अपनी रॉयल्टी से थोड़ा पैसा मिला था। मैंने अपना द्वीप खरीदा। लेकिन मैं लोगों से दूर रहा। मुझे किसी पर कोई भरोसा नहीं था। मुझे नहीं लगता था कि दुनिया में सच्ची दोस्ती या सच्चा प्यार जैसी कोई चीज़ है—कम से कम मेरे लिए नहीं—पर्पल पिल्स के बेटे के लिए। मैं उन जंगली किस्सों का आनंद लिया करता था जो वे मेरे बारे में सुनाते थे। वास्तव में, मुझे डर है कि उनमें से कुछ मैंने खुद ही सुझाए थे। रहस्यमयी टिप्पणियों द्वारा जिन्हें लोगों ने अपनी मान्यताओं के प्रकाश में समझा।"
"फिर—तुम आई। मुझे विश्वास करना पड़ा कि तुम मुझसे प्यार करती हो—वास्तव में मुझसे प्यार करती हो—मेरे पिता के लाखों से नहीं। कोई और कारण नहीं था कि तुम मेरे जैसे रिकॉर्ड वाले एक बेसहारा शैतान से शादी क्यों करना चाहोगी। और मुझे तुम्हारे लिए दुख था। ओह, हाँ, मैं इनकार नहीं करता कि मैंने तुमसे शादी की क्योंकि मुझे तुम्हारे लिए दुख था। और फिर—मैंने तुम्हें सबसे अच्छी, सबसे मज़ेदार और सबसे प्यारी सहेली पाया जो किसी को कभी मिल सकती है। बुद्धिमान—वफादार—प्यारी। तुमने मुझे दोस्ती और प्यार की वास्तविकता पर फिर से विश्वास दिलाया। दुनिया फिर से अच्छी लगने लगी सिर्फ इसलिए कि तुम उसमें थीं, हनी। मैं हमेशा वैसे ही रहने के लिए तैयार था जैसे हम थे। मैं वह जानता था, जिस रात मैं घर आया और पहली बार द्वीप से अपनी घर की रोशनी चमकती देखी। और जानता था कि तुम वहाँ मेरा इंतज़ार कर रही हो। जीवन भर बेघर रहने के बाद घर होना बहुत सुंदर था। रात में भूख लेकर घर आना और यह जानना कि वहाँ एक अच्छा भोजन और एक खुशनुमा आग है—और तुम।
"लेकिन मुझे तब तक अहसास नहीं हुआ कि तुम वास्तव में मेरे लिए क्या मायने रखती हो, जब तक कि स्विच वाला वह पल नहीं आया। तब यह बिजली की चमक की तरह आया। मुझे पता था कि मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकता—कि अगर मैं तुम्हें समय रहते अलग नहीं कर पाया तो मुझे तुम्हारे साथ मरना होगा। मैं स्वीकार करता हूँ कि इसने मुझे हिला दिया—मुझे मूर्ख बना दिया। मैं कुछ देर के लिए अपनी दिशा नहीं समझ सका। इसीलिए मैंने खच्चर की तरह व्यवहार किया। लेकिन जिस विचार ने मुझे ऊँचे जंगलों की ओर धकेला, वह यह भयानक विचार था कि तुम मरने वाली हो। मुझे हमेशा इस विचार से नफरत थी—लेकिन मुझे लगा कि तुम्हारे बचने का कोई मौका नहीं है, इसलिए मैंने इसे अपने दिमाग से निकाल दिया। अब मुझे इसका सामना करना पड़ा—तुम मौत की सज़ा के नीचे थी और मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकता था। जब मैं कल रात घर आया, तो मैंने मन बना लिया था कि मैं तुम्हें दुनिया के सभी विशेषज्ञों के पास ले जाऊँगा—कि तुम्हारे लिए निश्चित रूप से कुछ किया जा सकता है। मुझे यकीन था कि तुम उतनी बीमार नहीं हो सकती जितनी डॉ. ट्रेंट ने सोचा था, जब ट्रैक पर उन पलों ने तुम्हें चोट तक नहीं पहुँचाई थी। और मुझे तुम्हारा नोट मिला—और मैं खुशी से पागल हो गया—और थोड़े से डर के साथ कि शायद तुम मुझसे उतना प्यार नहीं करती, आखिरकार, और मुझसे छुटकारा पाने के लिए चली गई हो। लेकिन अब, सब ठीक है, है ना, डार्लिंग?"
क्या उसे, वैलेंसी को "डार्लिंग" कहा जा रहा था?
"मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम मेरी परवाह करते हो," उसने बेबसी से कहा। "मुझे पता है कि तुम नहीं करते। क्या फायदा है, बार्नी? बेशक, तुम्हें मेरे लिए दुख है—बेशक तुम उस गड़बड़ी को सुलझाने के लिए जो कर सकते हो वह करना चाहते हो। लेकिन उसे उस तरह से नहीं सुलझाया जा सकता। तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकते—मुझसे।" वह खड़ी हो गई और दुखद रूप से मेंटल के ऊपर लगे आईने की ओर इशारा किया। निश्चित रूप से, एलन टियर्नी भी वहाँ प्रतिबिंबित उस दुखी, थके हुए छोटे चेहरे में सुंदरता नहीं देख सकते थे।
बार्नी ने आईने की ओर नहीं देखा। उसने वैलेंसी को ऐसे देखा जैसे वह उसे छीन लेना चाहता हो—या उसे पीटना चाहता हो।
"तुमसे प्यार! लड़की, तुम मेरे दिल के बिल्कुल केंद्र में हो। मैं तुम्हें वहाँ एक गहने की तरह रखता हूँ। क्या मैंने तुमसे वादा नहीं किया था कि मैं तुमसे कभी झूठ नहीं बोलूँगा? तुमसे प्यार! मैं तुम्हें अपने अस्तित्व के हर हिस्से से प्यार करता हूँ। दिल, आत्मा, दिमाग। शरीर और आत्मा का हर रेशा तुम्हारी मिठास से रोमांचित है। मेरे लिए दुनिया में कोई नहीं है सिवाय तुम्हारे, वैलेंसी।"
"तुम—एक अच्छे अभिनेता हो, बार्नी," वैलेंसी ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा।
बार्नी ने उसे देखा।
"तो तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है—अभी भी?"
"मैं—नहीं कर सकती।"
"ओह—लानत है!" बार्नी ने हिंसक रूप से कहा।
वैलेंसी ने चौंककर ऊपर देखा। उसने यह बार्नी पहले कभी नहीं देखा था। त्योरी चढ़ाए हुए! गुस्से से काली आँखें। तिरस्कारपूर्ण होंठ। मृत-सफेद चेहरा।
"तुम इस पर विश्वास नहीं करना चाहती," बार्नी ने चरम क्रोध की रेशमी-चिकनी आवाज़ में कहा। "तुम मुझसे थक गई हो। तुम इससे बाहर निकलना चाहती हो—मुझसे मुक्त होना चाहती हो। तुम्हें पिल्स और लिनीमेंट से शर्म आती है, बिल्कुल उसकी तरह। तुम्हारा स्टर्लिंग गौरव उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकता। यह सब ठीक था जब तक तुम्हें लगा कि तुम्हारे पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है। एक अच्छा मज़ाक—तुम मुझे बर्दाश्त कर सकती थी। लेकिन बूढ़े डॉ. रेडफर्न के बेटे के साथ पूरी ज़िंदगी एक अलग बात है। ओह, मैं समझता हूँ—पूरी तरह से। मैं बहुत मंदबुद्धि रहा हूँ—लेकिन मैं समझ गया हूँ, आखिरकार।"
वैलेंसी खड़ी हो गई। वह उसके क्रोधित चेहरे को घूरती रही। फिर—वह अचानक हँस पड़ी।
"मेरे प्यारे!" उसने कहा। "तुम सच में ऐसा ही सोचते हो! तुम वास्तव में मुझसे प्यार करते हो! अगर तुम नहीं करते तो तुम इतने क्रोधित नहीं होते।"
बार्नी ने कुछ पल उसे घूरा। फिर उसने विजयी प्रेमी की छोटी सी दबी हुई हँसी के साथ उसे अपनी बाहों में भर लिया।
अंकल बेंजामिन, जो कीहोल पर डर के मारे जम गए थे, अचानक पिघल गए और दबे पाँव मिसेज फ्रेडरिक और कजिन स्टिकल्स के पास वापस चले गए।
"सब कुछ ठीक है," उन्होंने उत्साहपूर्वक घोषणा की।
प्यारी छोटी डॉस! वह तुरंत अपने वकील को बुलाएगा और अपनी वसीयत फिर से बदल देगा। डॉस उसकी एकमात्र वारिस होनी चाहिए। जिसके पास है, उसे निश्चित रूप से दिया जाना चाहिए।
मिसेज फ्रेडरिक, एक सर्वोपरि प्रोविडेंस में अपने आरामदायक विश्वास पर लौटते हुए, परिवार की बाइबिल निकाली और "शादियाँ" के तहत एक प्रविष्टि की।
अध्याय 43
"लेकिन, बार्नी," वैलेंसी ने कुछ मिनटों के बाद विरोध किया, "तुम्हारे पिता ने—किसी तरह—मुझे यह समझा दिया कि तुम अभी भी उससे प्यार करते हो।"
"वह ऐसा ही करेंगे। डैड गलतियाँ करने के लिए चैंपियनशिप रखते हैं। अगर कोई ऐसी बात है जिसे अनकहा छोड़ना बेहतर है, तो आप उसे कहने के लिए उन पर भरोसा कर सकते हैं। लेकिन वह एक बुरी आत्मा नहीं हैं, वैलेंसी। तुम उन्हें पसंद करोगी।"
"मैं करती हूँ, अब।"
"और उनका पैसा दूषित पैसा नहीं है। उन्होंने इसे ईमानदारी से कमाया है। उनकी दवाएँ पूरी तरह से हानिरहित हैं। यहाँ तक कि उनकी पर्पल पिल्स भी लोगों को बहुत फायदा पहुँचाती हैं जब वे उनमें विश्वास करते हैं।"
"लेकिन—मैं तुम्हारी ज़िंदगी के लायक नहीं हूँ," वैलेंसी ने आह भरी। "मैं—चतुर—या अच्छी तरह से शिक्षित नहीं हूँ—या——"
"मेरी ज़िंदगी मिस्टाविस में है—और दुनिया की सभी जंगली जगहों में। मैं तुमसे एक सोशलाइट महिला की ज़िंदगी जीने के लिए नहीं कहने वाला हूँ। बेशक, हमें डैड के साथ थोड़ा समय बिताना होगा—वह अकेले और बूढ़े हैं——"
"लेकिन उनके उस बड़े घर में नहीं," वैलेंसी ने विनती की। "मैं एक महल में नहीं रह सकती।"
"अपने ब्लू कैसल के बाद उस स्तर पर नीचे नहीं आ सकती," बार्नी मुस्कुराया। "चिंता मत करो, स्वीट। मैं खुद उस घर में नहीं रह सकता। इसमें सुनहरे रेलिंग के साथ सफेद संगमरमर की सीढ़ी है और यह बिना लेबल वाली फर्नीचर की दुकान जैसा दिखता है। साथ ही यह डैड के दिल का गौरव है। हम मॉन्ट्रियल के बाहर कहीं एक छोटा सा घर लेंगे—असली ग्रामीण इलाकों में—इतना पास कि डैड से अक्सर मिल सकें। मुझे लगता है कि हम अपने लिए एक घर बनाएँगे। जो घर आप खुद बनाते हैं, वह किसी के द्वारा इस्तेमाल किए गए घर से कहीं बेहतर होता है। लेकिन हम अपनी गर्मियाँ मिस्टाविस में बिताएँगे। और हमारी सर्दियाँ यात्राओं में। मैं चाहता हूँ कि तुम अलहम्ब्रा देखो—यह तुम्हारे सपनों के ब्लू कैसल की तरह है जो मैं सोच सकता हूँ। और इटली में एक पुरानी दुनिया का बगीचा है जहाँ मैं तुम्हें काले सरू के पेड़ों के बीच रोम के ऊपर चाँद उगते हुए दिखाना चाहता हूँ।"
"क्या वह मिस्टाविस के ऊपर उगते चाँद से ज़्यादा सुंदर होगा?"
"ज़रूरी नहीं कि ज़्यादा सुंदर हो। लेकिन एक अलग तरह की सुंदरता। सुंदरता के बहुत से प्रकार हैं। वैलेंसी, इस साल से पहले तुमने अपना पूरा जीवन कुरूपता में बिताया है। तुम दुनिया की सुंदरता के बारे में कुछ नहीं जानती हो। हम पहाड़ों पर चढ़ेंगे—समरकंद के बाज़ारों में खज़ाना ढूँढेंगे—पूर्व और पश्चिम के जादू की खोज करेंगे—दुनिया के छोर तक हाथ थामे दौड़ेंगे। मैं तुम्हें यह सब दिखाना चाहता हूँ—तुम्हारी आँखों से फिर से देखना चाहता हूँ। लड़की, ऐसी लाखों चीज़ें हैं जो मैं तुम्हें दिखाना चाहता हूँ—तुम्हारे साथ करना चाहता हूँ—तुमसे कहना चाहता हूँ। इसमें पूरी ज़िंदगी लग जाएगी। और हमें, आखिरकार, टियर्नी की उस तस्वीर के बारे में देखना होगा।"
"क्या तुम मुझसे एक वादा करोगे?" वैलेंसी ने गंभीरता से पूछा।
"कुछ भी," बार्नी ने लापरवाही से कहा।
"सिर्फ एक चीज़। तुम कभी भी, किसी भी परिस्थिति में या किसी भी उकसावे में, मुझे यह याद नहीं दिलाओगे कि मैंने तुम्हें मुझसे शादी करने के लिए कहा था।"
अध्याय 44
मिस ओलिव स्टर्लिंग द्वारा मिस्टर सेसिल ब्रूस को लिखे गए पत्र का अंश:
"यह वास्तव में घृणित है कि डॉस के पागल कारनामे इस तरह निकले। यह महसूस कराता है कि ठीक से व्यवहार करने का कोई फायदा नहीं है।
"मुझे यकीन है कि उसका दिमाग असंतुलित था जब वह घर से निकली थी। उसने कचरे के ढेर के बारे में जो कहा, वह यह दिखाता है। बेशक मुझे नहीं लगता कि उसके दिल में कभी कोई समस्या थी। या शायद स्नैथ या रेडफर्न या जो भी उसका नाम वास्तव में है, ने उसे उस मिस्टाविस झोपड़ी में पर्पल पिल्स खिलाईं और उसे ठीक कर दिया। यह पारिवारिक विज्ञापनों के लिए काफी प्रशंसापत्र बन जाएगा, है ना?
"वह बहुत ही महत्वहीन दिखने वाला प्राणी है। मैंने डॉस से इसका ज़िक्र किया लेकिन उसने बस इतना कहा, 'मुझे कॉलर एड वाले पुरुष पसंद नहीं हैं।'
"खैर, वह निश्चित रूप से कोई कॉलर एड वाला आदमी नहीं है। हालाँकि मुझे कहना होगा कि उसमें कुछ प्रतिष्ठित है, अब जब उसने अपने बाल कटवा लिए हैं और अच्छे कपड़े पहने हैं। मुझे वास्तव में लगता है, सेसिल, कि तुम्हें और अधिक व्यायाम करना चाहिए। बहुत मोटा होना ठीक नहीं है।
"वह यह भी दावा करता है, मुझे लगता है, कि वह जॉन फोस्टर है। हम उस पर विश्वास कर सकते हैं या नहीं, जैसा हम चाहें, मुझे लगता है।
"बूढ़े डॉ. रेडफर्न ने उन्हें शादी के तोहफे के तौर पर दो मिलियन दिए हैं। स्पष्ट रूप से पर्पल पिल्स पैसा लाती हैं। वे शरद ऋतु इटली में और सर्दियाँ मिस्र में बिताने वाले हैं और सेब के फूलों के समय में नॉर्मंडी की यात्रा करेंगे। हालाँकि, उस भयानक पुरानी लिज़ी में नहीं। रेडफर्न को एक शानदार नई कार मिली है।
"खैर, मुझे लगता है कि मुझे भी भाग जाना चाहिए, और खुद को अपमानित करना चाहिए। ऐसा लगता है कि इसका फल मिलता है।
"अंकल बेन एक मज़ाक हैं। वैसे ही अंकल जेम्स। वे सब अब डॉस पर जो उपद्रव कर रहे हैं, वह बिल्कुल बीमार करने वाला है। आंट अमेलिया को 'मेरे दामाद, बर्नार्ड रेडफर्न' और 'मेरी बेटी, मिसेज बर्नार्ड रेडफर्न' के बारे में बात करते सुनना। माँ और पिता बाकी लोगों की तरह ही बुरे हैं। और वे देख नहीं सकते कि वैलेंसी उन सब पर अपनी आस्तीन में हँस रही है।"
अध्याय 45
वैलेंसी और बार्नी सितंबर की रात की ठंडी धुंधलके में ब्लू कैसल पर एक अंतिम नज़र डालने के लिए मुख्य भूमि के चीड़ के पेड़ों के नीचे मुड़े।
मिस्टाविस सूर्यास्त की बकाइन रोशनी में डूबा हुआ था, जो अविश्वसनीय रूप से नाजुक और मायावी थी। निप और टक पुराने चीड़ के पेड़ों में सुस्ती से काँव-काँव कर रहे थे। गुड लक और बैंजो, कजिन जॉर्जीयाना के रास्ते में बार्नी की नई, गहरे हरे रंग की कार में अलग-अलग टोकरियों में म्याऊँ-म्याऊँ कर रहे थे। कजिन जॉर्जीयाना उनकी देखभाल करने वाली थी जब तक बार्नी और वैलेंसी वापस नहीं आ जाते। आंट वेलिंगटन और कजिन सारा और आंट अल्बर्टा ने भी उनकी देखभाल करने का विशेषाधिकार माँगा था, लेकिन कजिन जॉर्जीयाना को यह दिया गया था। वैलेंसी आँसुओं में थी।
"रोओ मत, मूनलाइट। हम अगली गर्मियों में वापस आएँगे। और अब हम एक असली हनीमून के लिए निकल रहे हैं।"
वैलेंसी ने अपने आँसुओं के बीच मुस्कुराया। वह इतनी खुश थी कि उसकी खुशी ने उसे डरा दिया। लेकिन, उसके सामने आने वाले आनंदों के बावजूद—'वह गौरव जो ग्रीस था और वह भव्यता जो रोम थी'—काले नील का आकर्षण—रिविएरा का ग्लैमर—मस्जिद और महल और मीनार—वह बखूबी जानती थी कि दुनिया में कोई भी स्थान या घर कभी भी उसके ब्लू कैसल जैसा जादू नहीं रख सकता।
समाप्त