द डैम्ड थिंग
एम्ब्रोस बियर्स
अनुवाद अनुमति के साथ। "इन द मिडस्ट ऑफ़ लाइफ" से, कॉपीराइट, 1898, जी. पी. पुटनम संस
I
एक खुरदरी मेज के एक सिरे पर रखी मोमबत्ती की रोशनी में, एक आदमी किताब में कुछ लिखा हुआ पढ़ रहा था। यह हिसाब-किताब की एक पुरानी, बहुत घिसी-पिटी किताब थी; और लिखावट स्पष्ट नहीं थी, क्योंकि वह आदमी कभी-कभी रोशनी तेज पाने के लिए पन्ने को मोमबत्ती की लौ के करीब ले आता था। तब किताब की परछाईं कमरे के आधे हिस्से को अंधकार में डाल देती थी, जिससे कई चेहरे और आकृतियाँ धुंधली हो जाती थीं; क्योंकि पढ़ने वाले के अलावा, वहाँ आठ अन्य लोग भी मौजूद थे। उनमें से सात खुरदरी लट्ठों वाली दीवारों से सटकर, चुपचाप और गतिहीन बैठे थे, और कमरा छोटा होने के कारण, वे मेज से बहुत दूर नहीं थे। यदि उनमें से कोई भी अपना हाथ फैलाता तो आठवें व्यक्ति को छू सकता था, जो मेज पर चित पड़ा था, आंशिक रूप से एक चादर से ढका हुआ, उसकी भुजाएं बगल में थीं। वह मृत था।
किताब पढ़ने वाला आदमी जोर से नहीं पढ़ रहा था, और कोई कुछ बोल नहीं रहा था; सब किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहे थे; केवल मृत व्यक्ति ही किसी अपेक्षा से मुक्त था। बाहर के अगाध अंधकार से, खिड़की का काम करने वाले छेद के रास्ते, जंगल की रात का हर अपरिचित शोर अंदर आ रहा था--दूर किसी कोयोट की लंबी, नामहीन पुकार; पेड़ों में अथक कीड़ों की स्थिर स्पंदनशील गूंज; रात के पक्षियों की अजीब आवाजें, जो दिन के पक्षियों से बिल्कुल अलग थीं; बड़े भोंदू भृंगों की गुनगुनाहट, और उन छोटी आवाजों का वह रहस्यमयी कोरस जो हमेशा आधा सुना गया सा लगता था, जैसे ही वे अचानक रुक जाती थीं, मानो वे किसी अनुचित व्यवहार के प्रति सचेत हों। लेकिन उस मंडली में इस सब पर किसी का ध्यान नहीं गया; इसके सदस्य व्यावहारिक महत्व न रखने वाली बातों में बेकार की रुचि लेने के आदी नहीं थे; यह उनके सख्त चेहरों की हर लकीर से स्पष्ट था--यहाँ तक कि एक मोमबत्ती की मद्धम रोशनी में भी स्पष्ट था। वे स्पष्ट रूप से आसपास के ही लोग थे--किसान और लकड़हारे।
पढ़ने वाला व्यक्ति थोड़ा अलग था; कोई उसके बारे में कहता कि वह दुनिया का आदमी है, सांसारिक है, हालाँकि उसके पहनावे में कुछ ऐसा था जो उसके परिवेश के जीवों के साथ एक निश्चित मेल को दर्शाता था। उसका कोट सैन फ्रांसिस्को में शायद ही चल पाता: उसके जूते शहरी मूल के नहीं थे, और फर्श पर उसके पास रखी टोपी (वह अकेला व्यक्ति था जिसने सिर ढका नहीं था) ऐसी थी कि यदि कोई उसे केवल व्यक्तिगत सजावट की वस्तु मानता तो वह उसका अर्थ ही नहीं समझ पाता। चेहरे से वह व्यक्ति काफी प्रभावशाली था, जिसमें कठोरता का हल्का सा संकेत था; हालाँकि हो सकता है कि उसने अधिकार संपन्न व्यक्ति के अनुरूप इसे धारण या विकसित किया हो। क्योंकि वह एक कोरोनर था। अपने पद के कारण ही उस किताब पर उसका अधिकार था जिसे वह पढ़ रहा था; वह मृत व्यक्ति के सामान में मिली थी--उसकी केबिन में, जहाँ अब जाँच चल रही थी।
जब कोरोनर ने पढ़ना समाप्त किया तो उसने किताब अपनी छाती की जेब में रख ली। उसी क्षण दरवाजा धक्का देकर खोला गया और एक युवक अंदर आया। वह स्पष्ट रूप से पर्वतीय जन्म और परिवेश का नहीं था: उसने उन लोगों जैसा पहनावा पहना था जो शहरों में रहते हैं। हालाँकि, उसके कपड़े यात्रा के कारण धूल भरे थे। वास्तव में, वह जाँच में शामिल होने के लिए तेजी से घोड़े पर सवार होकर आया था।
कोरोनर ने सिर हिलाया; किसी और ने उसका अभिवादन नहीं किया।
"हमने आपकी प्रतीक्षा की है," कोरोनर ने कहा। "आज रात इस काम को निपटाना आवश्यक है।"
युवक मुस्कुराया। "मुझे खेद है कि मैंने आपको इंतजार कराया," उसने कहा। "मैं दूर गया था, आपके समन से बचने के लिए नहीं, बल्कि अपने अखबार को उस घटना का विवरण भेजने के लिए जिसे मुझे लगता है कि बताने के लिए मुझे वापस बुलाया गया है।"
कोरोनर मुस्कुराया।
"वह विवरण जो आपने अपने अखबार को भेजा है," उसने कहा, "संभवतः उससे अलग होगा जो आप यहाँ शपथ के तहत देंगे।"
"वह," दूसरे ने काफी उत्तेजित होकर और स्पष्ट रूप से चेहरे पर लाली के साथ उत्तर दिया, "जैसा आप चाहें। मैंने मैनिफोल्ड पेपर का उपयोग किया था और जो मैंने भेजा है उसकी एक प्रति मेरे पास है। इसे समाचार के रूप में नहीं लिखा गया था, क्योंकि यह अविश्वसनीय है, बल्कि कल्पना के रूप में लिखा गया था। यह मेरी शपथ के तहत गवाही का हिस्सा बन सकता है।"
"लेकिन आप कहते हैं कि यह अविश्वसनीय है।"
"यह आपके लिए कोई मायने नहीं रखता, महोदय, यदि मैं यह भी शपथ लूं कि यह सच है।"
कोरोनर युवक के स्पष्ट आक्रोश से बहुत अधिक प्रभावित नहीं हुआ था। वह कुछ क्षण चुप रहा, उसकी आँखें फर्श पर थीं। केबिन के किनारे बैठे लोग फुसफुसाहट में बात कर रहे थे, लेकिन शायद ही कभी लाश के चेहरे से अपनी नजरें हटाते थे। थोड़ी देर बाद कोरोनर ने अपनी आँखें उठाईं और कहा: "हम जाँच फिर से शुरू करेंगे।"
लोगों ने अपनी टोपियाँ उतार दीं। गवाह को शपथ दिलाई गई।
"आपका नाम क्या है?" कोरोनर ने पूछा।
"विलियम हार्कर।"
"उम्र?"
"सत्ताईस।"
"आप मृतक, ह्यू मॉर्गन को जानते थे?"
"हाँ।"
"जब वह मरा, तब आप उसके साथ थे?"
"उसके पास।"
"वह कैसे हुआ--मेरा मतलब आपकी उपस्थिति से है?"
"मैं शिकार और मछली पकड़ने के लिए यहाँ उससे मिलने आया था। हालाँकि, मेरा एक उद्देश्य उसका और उसके अजीब, एकांत जीवन जीने के तरीके का अध्ययन करना भी था। वह कल्पना के पात्र के लिए एक अच्छा मॉडल लगा। मैं कभी-कभी कहानियाँ लिखता हूँ।"
"मैं कभी-कभी उन्हें पढ़ता हूँ।"
"धन्यवाद।"
"सामान्य रूप से कहानियाँ--आपकी नहीं।"
कुछ जूरी सदस्यों ने हँसकर कहा। उदास पृष्ठभूमि के खिलाफ हास्य उच्च प्रकाश दिखाता है। युद्ध के अंतराल में सैनिक आसानी से हँसते हैं, और मृत्यु कक्ष में एक मजाक आश्चर्य से जीत जाता है।
"इस आदमी की मृत्यु की परिस्थितियों का वर्णन करें," कोरोनर ने कहा। "आप अपनी पसंद के किसी भी नोट्स या मेमो का उपयोग कर सकते हैं।"
गवाह समझ गया। अपनी छाती की जेब से एक पांडुलिपि निकालकर उसने उसे मोमबत्ती के पास रखा, और पन्नों को तब तक पलटता रहा जब तक उसे वह हिस्सा नहीं मिल गया जो वह चाहता था, और उसने पढ़ना शुरू किया।
II
"...सूरज मुश्किल से निकला था जब हम घर से निकले। हम बटेर की तलाश में थे, हर किसी के पास एक शॉटगन थी, लेकिन हमारे पास केवल एक कुत्ता था। मॉर्गन ने कहा कि हमारा सबसे अच्छा मैदान एक निश्चित रिज के पार है जिसे उसने इंगित किया, और हम चैपरल (झाड़ियों) के रास्ते उसे पार कर गए। दूसरी तरफ अपेक्षाकृत समतल भूमि थी, जो जंगली जई से ढकी थी। जैसे ही हम चैपरल से निकले, मॉर्गन बस कुछ गज आगे था। अचानक, हमने अपने दाईं ओर, और आंशिक रूप से सामने, झाड़ियों में किसी जानवर के झटपटाने जैसी आवाज सुनी, जिसे हम देख सकते थे कि वे हिंसक रूप से हिल रही थीं।
"'हमने एक हिरण शुरू किया है,' उसने कहा। 'काश हम एक राइफल लाए होते।'
"मॉर्गन, जो रुक गया था और ध्यान से उत्तेजित झाड़ियों को देख रहा था, ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने अपनी बंदूक के दोनों बैरल लोड कर लिए थे, और इसे निशाना साधने के लिए तैयार रखा था। मुझे वह थोड़ा उत्तेजित लगा, जिसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि उसकी ख्याति अचानक और आसन्न खतरे के क्षणों में भी असाधारण शांति के लिए थी।
"'ओह, चलो!' मैंने कहा। 'तुम बटेर के छर्रों से हिरण को नहीं भरने वाले हो, क्या तुम?'
"फिर भी उसने उत्तर नहीं दिया; लेकिन, जैसे ही उसने अपना चेहरा मेरी ओर थोड़ा घुमाया, मैंने उसे देखा, मैं उसके पीलेपन से हैरान रह गया। तब मुझे समझ आया कि हमारे पास गंभीर काम है, और मेरा पहला अनुमान यह था कि हमने एक ग्रिजली को 'उछाल' दिया है। मैं मॉर्गन की तरफ बढ़ा, चलते समय अपनी बंदूक लोड की।
"झाड़ियाँ अब शांत थीं, और आवाजें बंद हो गई थीं, लेकिन मॉर्गन पहले की तरह ही उस जगह पर ध्यान दे रहा था।
"'यह क्या है? यह क्या बला है?' मैंने पूछा।
"'वह डैम्ड थिंग!' उसने अपना सिर घुमाए बिना उत्तर दिया। उसकी आवाज भारी और अप्राकृतिक थी। वह स्पष्ट रूप से कांप रहा था।
"मैं कुछ और बोलने ही वाला था, जब मैंने देखा कि हलचल वाली जगह के पास जंगली जई सबसे अस्पष्ट तरीके से हिल रही थी। मैं इसे शायद ही वर्णित कर सकता हूँ। ऐसा लगा जैसे हवा की एक लकीर से हिल रही हो, जिसने न केवल इसे झुकाया, बल्कि इसे नीचे दबा दिया--इसे कुचल दिया ताकि यह ऊपर न उठे, और यह गति धीरे-धीरे सीधे हमारी ओर बढ़ रही थी।
"मैंने जो कुछ भी देखा था, उसमें से किसी ने भी मुझे इस अपरिचित और अकथनीय घटना की तरह इतना अजीब रूप से प्रभावित नहीं किया था, फिर भी मैं डर की किसी भी भावना को याद करने में असमर्थ हूँ। मुझे याद है--और इसे यहाँ बताता हूँ क्योंकि, विचित्र रूप से, मुझे तब यह याद आया था--कि एक बार, एक खुली खिड़की से लापरवाही से देखते हुए, मैंने क्षण भर के लिए पास के एक छोटे से पेड़ को थोड़ी दूरी पर पेड़ों के एक समूह में से एक समझ लिया था। यह दूसरों के समान आकार का दिखता था, लेकिन, द्रव्यमान और विस्तार में अधिक स्पष्ट और तीखे ढंग से परिभाषित होने के कारण, उनके साथ बेमेल लग रहा था। यह हवाई परिप्रेक्ष्य के नियम का एक मात्र मिथ्याकरण था, लेकिन इसने मुझे चौंका दिया, लगभग भयभीत कर दिया। हम परिचित प्राकृतिक नियमों के व्यवस्थित संचालन पर इतना भरोसा करते हैं कि उनका कोई भी आभासी निलंबन हमारी सुरक्षा के लिए खतरे के रूप में, अकल्पनीय आपदा की चेतावनी के रूप में नोट किया जाता है। इसलिए अब जई की बिना कारण गति, और हलचल की रेखा का धीमा, अडिग दृष्टिकोण स्पष्ट रूप से परेशान करने वाला था। मेरा साथी वास्तव में डरा हुआ लग रहा था, और मुझे अपनी इंद्रियों पर विश्वास नहीं हुआ जब मैंने उसे अचानक अपनी बंदूक अपने कंधों पर फेंकते हुए और उत्तेजित घास पर दोनों बैरल से फायर करते देखा! डिस्चार्ज का धुआं साफ होने से पहले मैंने एक जोर की जंगली चीख सुनी--एक जंगली जानवर जैसी चीख--और, अपनी बंदूक जमीन पर फेंकते हुए, मॉर्गन उछलकर तेजी से उस जगह से दूर भाग गया। उसी क्षण धुएं में किसी अनदेखी चीज के प्रभाव से मुझे जोर से जमीन पर पटक दिया गया--कोई नरम, भारी पदार्थ जो बड़ी ताकत से मेरी तरफ फेंका गया लगता था।
"इससे पहले कि मैं अपने पैरों पर खड़ा हो पाता और अपनी बंदूक वापस ले पाता, जो ऐसा लग रहा था कि मेरे हाथों से टकराकर गिर गई थी, मैंने मॉर्गन को ऐसे चिल्लाते सुना मानो वह नश्वर पीड़ा में हो, और उसकी चीखों के साथ ऐसी कर्कश जंगली आवाजें मिल रही थीं जैसी कोई लड़ते हुए कुत्तों से सुनता है। अवर्णनीय रूप से भयभीत होकर, मैं अपने पैरों पर संघर्ष करके खड़ा हुआ और मॉर्गन के पीछे हटने की दिशा में देखा; और स्वर्ग मुझे उस जैसी दूसरी दृष्टि से बख्शे! तीस गज से कम की दूरी पर मेरा दोस्त था, एक घुटने पर नीचे, उसका सिर एक भयानक कोण पर पीछे की ओर झुका हुआ, बिना टोपी के, उसके लंबे बाल बिखरे हुए और उसका पूरा शरीर एक तरफ से दूसरी तरफ, पीछे और आगे हिंसक गति में था। उसका दाहिना हाथ उठा हुआ था और ऐसा लग रहा था कि उसमें हाथ नहीं था--कम से कम, मुझे कोई दिखाई नहीं दिया। दूसरा हाथ अदृश्य था। कभी-कभी, जैसा कि मेरी याददाश्त अब इस असाधारण दृश्य की रिपोर्ट करती है, मैं उसके शरीर का केवल एक हिस्सा ही देख पा रहा था; ऐसा था मानो उसे आंशिक रूप से मिटा दिया गया हो--मैं इसे अन्यथा व्यक्त नहीं कर सकता--फिर उसकी स्थिति में बदलाव उसे फिर से पूरी तरह से दृष्टि में ले आता।
"यह सब कुछ ही सेकंड के भीतर हुआ होगा, फिर भी उस समय में मॉर्गन ने बेहतर वजन और ताकत से पराजित एक दृढ़ पहलवान के सभी मुद्राएं अपना लीं। मैंने उसके अलावा कुछ नहीं देखा, और उसे भी हमेशा स्पष्ट रूप से नहीं। पूरी घटना के दौरान उसकी चीखें और गालियाँ सुनी गईं, मानो गुस्से और क्रोध की ऐसी आवाजों के घेरे में, जैसी मैंने कभी किसी इंसान या जानवर के गले से नहीं सुनी थी!
"केवल एक पल के लिए मैं अनिर्णायक खड़ा रहा, फिर, अपनी बंदूक नीचे फेंकते हुए, मैं अपने दोस्त की सहायता के लिए दौड़ा। मुझे एक अस्पष्ट विश्वास था कि वह किसी दौरे या किसी प्रकार के आक्षेप से पीड़ित है। इससे पहले कि मैं उसके पास पहुँच पाता, वह नीचे था और शांत था। सभी आवाजें बंद हो गई थीं, लेकिन, ऐसे आतंक की भावना के साथ जिसे इन भयानक घटनाओं ने भी प्रेरित नहीं किया था, मैंने अब जंगली जई की वही रहस्यमयी हलचल देखी जो लेटे हुए आदमी के आसपास के रौंदे हुए क्षेत्र से जंगल के किनारे की ओर बढ़ रही थी। केवल जब यह जंगल तक पहुँच गई तभी मैं अपनी आँखें हटाने और अपने साथी को देखने में सक्षम हुआ। वह मर चुका था।"
III
कोरोनर अपनी सीट से उठा और मृत व्यक्ति के बगल में खड़ा हो गया। चादर का एक कोना उठाकर उसने उसे हटा दिया, पूरे शरीर को उजागर कर दिया, जो पूरी तरह नग्न था और मोमबत्ती की रोशनी में मिट्टी जैसा पीला दिख रहा था। हालाँकि, इसमें नीले-काले रंग के व्यापक धब्बे थे, जो स्पष्ट रूप से चोटों से निकले रक्त के कारण थे। छाती और किनारे ऐसे लग रहे थे जैसे उन्हें डंडे से पीटा गया हो। भयानक घाव थे; त्वचा पट्टियों और टुकड़ों में फट गई थी।
कोरोनर मेज के अंत तक गया और एक रेशमी रूमाल को खोल दिया, जिसे ठुड्डी के नीचे से निकाला गया था और सिर के ऊपर बांधा गया था। जब रूमाल को हटाया गया तो इसने गले को उजागर कर दिया। कुछ जूरी सदस्य जो बेहतर दृश्य देखने के लिए उठे थे, अपनी जिज्ञासा पर पछताए, और अपना चेहरा फेर लिया। गवाह हार्कर खुली खिड़की के पास गया और दहलीज के पार झुक गया, बेहोश और बीमार। मृत व्यक्ति की गर्दन पर रूमाल गिराते हुए, कोरोनर कमरे के एक कोने में चला गया, और कपड़ों के ढेर से एक के बाद एक वस्त्र निकाला, जिनमें से प्रत्येक को उसने निरीक्षण के लिए एक पल के लिए ऊपर उठाया। सभी फटे हुए थे, और खून से सख्त हो गए थे। जूरी सदस्यों ने बारीकी से निरीक्षण नहीं किया। वे काफी उदासीन लग रहे थे। सच तो यह है, उन्होंने यह सब पहले ही देख लिया था; उनके लिए नई बात केवल हार्कर की गवाही थी।
"सज्जनों," कोरोनर ने कहा, "मुझे लगता है कि हमारे पास और कोई सबूत नहीं है। आपका कर्तव्य आपको पहले ही समझाया जा चुका है; यदि ऐसा कुछ नहीं है जो आप पूछना चाहते हैं, तो आप बाहर जा सकते हैं और अपने फैसले पर विचार कर सकते हैं।"
फोरमैन उठा--साठ साल का एक लंबा, दाढ़ी वाला आदमी, मोटे कपड़े पहने हुए।
"मैं एक सवाल पूछना चाहूंगा, मिस्टर कोरोनर," उसने कहा। "यह अंतिम गवाह किस पागलखाने से भागकर आया है?"
"मिस्टर हार्कर," कोरोनर ने गंभीरता और शांति से कहा, "आप आखिरी बार किस पागलखाने से भागे थे?"
हार्कर फिर से गहरा लाल हो गया, लेकिन कुछ नहीं कहा, और सात जूरी सदस्य उठे और गंभीर रूप से केबिन से बाहर निकल गए।
"यदि आपने मुझे अपमानित करना बंद कर दिया है, महोदय," हार्कर ने कहा, जैसे ही वह और अधिकारी मृत व्यक्ति के साथ अकेले रह गए, "मुझे लगता है कि मैं जाने के लिए स्वतंत्र हूँ?"
"हाँ।"
हार्कर ने जाने के लिए कदम बढ़ाया, लेकिन रुक गया, उसका हाथ दरवाजे की कुंडी पर था। उसके पेशे की आदत उसमें मजबूत थी--उसके व्यक्तिगत सम्मान की भावना से भी अधिक मजबूत। वह मुड़ा और कहा:
"आपके पास जो किताब है--मैं इसे मॉर्गन की डायरी के रूप में पहचानता हूँ। आप इसमें बहुत रुचि ले रहे थे; जब मैं गवाही दे रहा था तब आप इसमें पढ़ रहे थे। क्या मैं इसे देख सकता हूँ? जनता चाहेगी--"
"किताब इस मामले में कोई भूमिका नहीं निभाएगी," अधिकारी ने अपनी कोट की जेब में इसे खिसकाते हुए उत्तर दिया; "इसमें सभी प्रविष्टियाँ लेखक की मृत्यु से पहले की गई थीं।"
जैसे ही हार्कर घर से बाहर निकला, जूरी ने फिर से प्रवेश किया और उस मेज के चारों ओर खड़ी हो गई जिस पर अब ढकी हुई लाश चादर के नीचे स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी। फोरमैन मोमबत्ती के पास बैठ गया, अपनी छाती की जेब से एक पेंसिल और कागज का टुकड़ा निकाला, और काफी मेहनत से निम्नलिखित फैसला लिखा, जिसे विभिन्न स्तरों के प्रयास से सभी ने हस्ताक्षर किए:
"हम, जूरी, पाते हैं कि अवशेषों की मृत्यु एक पहाड़ी शेर के हाथों हुई है, लेकिन हममें से कुछ सोचते हैं, फिर भी, उन्हें दौरे पड़े थे।"
IV
स्वर्गीय ह्यू मॉर्गन की डायरी में कुछ दिलचस्प प्रविष्टियाँ हैं, जिनका, संभवतः, सुझावों के रूप में वैज्ञानिक मूल्य है। उसके शरीर पर जाँच के दौरान किताब को सबूत के तौर पर पेश नहीं किया गया था; संभवतः कोरोनर ने जूरी को भ्रमित करना उचित नहीं समझा। उल्लिखित प्रविष्टियों में से पहली की तारीख का पता नहीं लगाया जा सकता है; पन्ने का ऊपरी हिस्सा फटा हुआ है; प्रविष्टि का शेष भाग इस प्रकार है:
"... एक आधे घेरे में दौड़ता, अपना सिर हमेशा केंद्र की ओर घुमाए रखता और फिर वह स्थिर खड़ा हो जाता, जोर-जोर से भौंकता। अंत में वह जितनी तेजी से जा सकता था, झाड़ियों में भाग गया। मैंने पहले सोचा कि वह पागल हो गया है, लेकिन घर लौटने पर उसके व्यवहार में सजा के डर के अलावा कोई अन्य परिवर्तन नहीं पाया।
"क्या कुत्ता अपनी नाक से देख सकता है? क्या गंध किसी घ्राण केंद्र को उन्हें उत्सर्जित करने वाली चीजों की छवियों के साथ प्रभावित करती है? . . .
"सितंबर 2.--कल रात घर के पूर्व में रिज के शिखर के ऊपर निकलते तारों को देखते हुए, मैंने उन्हें क्रमिक रूप से गायब होते देखा--बाएं से दाएं। प्रत्येक एक पल के लिए ग्रहण हुआ, और केवल कुछ एक ही समय में, लेकिन रिज की पूरी लंबाई के साथ जो भी शिखर के एक या दो डिग्री के भीतर थे, वे मिटा दिए गए। ऐसा लगा जैसे कुछ मेरे और उनके बीच से गुजरा हो; लेकिन मैं इसे देख नहीं सका, और तारे इसकी रूपरेखा को परिभाषित करने के लिए पर्याप्त घने नहीं थे। उह! मुझे यह पसंद नहीं है। . . ."
कई हफ्तों की प्रविष्टियाँ गायब हैं, किताब से तीन पन्ने फटे हुए हैं।
"सितंबर 27.--यह फिर से यहाँ आसपास है--मुझे हर दिन इसकी उपस्थिति के प्रमाण मिलते हैं। मैंने पूरी कल रात उसी कवर में, बंदूक हाथ में लेकर, बकशॉट से डबल-चार्ज करके फिर से निगरानी की। सुबह में, ताजे पैरों के निशान वहाँ थे, जैसे पहले थे। फिर भी मैंने कसम खाई होती कि मैं सोया नहीं--वास्तव में, मैं मुश्किल से सोता हूँ। यह भयानक है, असहनीय है! यदि ये अद्भुत अनुभव वास्तविक हैं तो मैं पागल हो जाऊंगा; यदि वे काल्पनिक हैं तो मैं पहले से ही पागल हूँ।
"अक्टूबर 3.--मैं नहीं जाऊंगा--यह मुझे दूर नहीं भगाएगा। नहीं, यह मेरा घर है, मेरी जमीन। ईश्वर कायर से नफरत करता है....
"अक्टूबर 5.--मैं इसे और अधिक सहन नहीं कर सकता; मैंने हार्कर को मेरे साथ कुछ सप्ताह बिताने के लिए आमंत्रित किया है--उसका दिमाग स्थिर है। मैं उसके व्यवहार से अंदाजा लगा सकता हूँ कि क्या वह मुझे पागल समझता है।
"अक्टूबर 7.--मेरे पास समस्या का समाधान है; यह मुझे कल रात आया--अचानक, जैसे रहस्योद्घाटन द्वारा। कितना सरल--कितना भयानक रूप से सरल!
"ऐसी आवाजें हैं जिन्हें हम सुन नहीं सकते। पैमाने के दोनों सिरों पर ऐसे सुर हैं जो उस अपूर्ण वाद्ययंत्र, मानव कान के किसी भी तार को नहीं हिलाते। वे बहुत ऊँचे या बहुत गंभीर हैं। मैंने एक पेड़ की चोटी--कई पेड़ों की चोटियों पर कब्जा किए हुए काले पक्षियों के एक झुंड को देखा है--और सभी पूरे गाने में थे। अचानक--एक पल में--बिल्कुल उसी क्षण--सभी हवा में उछलते हैं और उड़ जाते हैं। कैसे? वे सभी एक-दूसरे को देख नहीं सकते थे--पूरे पेड़ की चोटियाँ बीच में थीं। किसी भी बिंदु पर एक नेता सभी को दिखाई नहीं दे सकता था। शोर से ऊपर, ऊँची और तीखी चेतावनी या आदेश की कोई संकेत रही होगी, लेकिन मेरे द्वारा अनसुनी। मैंने वही एक साथ उड़ान तब भी देखी है जब सभी शांत थे, न केवल काले पक्षियों में, बल्कि अन्य पक्षियों में भी--बटेर, उदाहरण के लिए, झाड़ियों द्वारा व्यापक रूप से अलग--यहाँ तक कि एक पहाड़ी के विपरीत पक्षों पर भी।
"नाविकों को पता है कि व्हेल का एक झुंड जो समुद्र की सतह पर धूप सेंक रहा है या खेल रहा है, मीलों दूर, पृथ्वी की उत्तलता के बीच, कभी-कभी एक ही क्षण में गोता लगाता है--सब एक पल में दृष्टि से ओझल हो जाते हैं। संकेत बज गया है--मस्तूल के नाविक और डेक पर उसके साथियों के कान के लिए बहुत गंभीर--जो फिर भी जहाज में इसके कंपन को महसूस करते हैं जैसे गिरजाघर के पत्थर अंग के बास से हिलते हैं।
"आवाजों के साथ, रंगों के साथ भी ऐसा ही है। सौर स्पेक्ट्रम के प्रत्येक छोर पर रसायनज्ञ उन किरणों की उपस्थिति का पता लगा सकता है जिन्हें 'एक्टिनिक' किरणें कहा जाता है। वे रंगों का प्रतिनिधित्व करते हैं--प्रकाश की संरचना में अभिन्न रंग--जिन्हें हम पहचानने में असमर्थ हैं। मानव आँख एक अपूर्ण वाद्ययंत्र है; इसकी सीमा वास्तविक 'क्रोमैटिक स्केल' के केवल कुछ सप्तक है। मैं पागल नहीं हूँ; ऐसे रंग हैं जिन्हें हम देख नहीं सकते।
"और, ईश्वर मेरी मदद करे! वह डैम्ड थिंग इसी रंग की है!"