द एम्प्टी हाउस
एंड अदर घोस्ट स्टोरीज
बाय
अल्जरनॉन ब्लॅकवुड
लेखक:
"जॉन साइलेंस" "द लॉस्ट वैली" आदि।
लंदन ईवली नैश कंपनी लिमिटेड
१९१६
प्रथम मुद्रण १९०६ यूनिफॉर्म एडिशन १९१५ पुनर्मुद्रित १९१६
विषय-सूची
द एम्प्टी हाउस
अ हॉन्टेड आइलैंड
अ केस ऑफ ईव्सड्रॉपिंग
कीपिंग हिज प्रॉमिस
विद इंटेंट टू स्टील
द वुड ऑफ द डेड
स्मिथ: एन एपिसोड इन अ लॉजिंग-हाउस
अ सस्पिशियस गिफ्ट
द स्ट्रेंज एडवेंचर्स ऑफ अ प्राइवेट सेक्रेटरी इन न्यूयॉर्क
स्केलेटन लेक: एन एपिसोड इन कैंप
द एम्प्टी हाउस
कुछ घर, कुछ व्यक्तियों की तरह, किसी न किसी तरह अपनी दुष्टता का चरित्र तुरंत घोषित करने में सफल हो जाते हैं। उत्तरार्द्ध के मामले में, उन्हें पहचानने के लिए किसी विशेष लक्षण की आवश्यकता नहीं होती; वे एक खुले चेहरे और निष्कपट मुस्कान का दावा कर सकते हैं; और फिर भी उनके साथ थोड़ा समय बिताने पर यह अटूट विश्वास हो जाता है कि उनके अस्तित्व में कुछ मौलिक रूप से गलत है: कि वे दुष्ट हैं। चाहे-अनचाहे, वे गुप्त और दुष्ट विचारों का ऐसा वातावरण फैलाते प्रतीत होते हैं जो उनके तत्काल संपर्क में आने वालों को उनसे ऐसे दूर कर देता है जैसे किसी संक्रमित वस्तु से।
और, शायद, घरों के साथ भी यही सिद्धांत काम करता है, और यह किसी विशेष छत के नीचे किए गए दुष्ट कार्यों की सुगंध है, जो वास्तविक कर्ताओं के बहुत बाद भी, रोंगटे खड़े कर देती है और बाल खड़े कर देती है। दुष्ट व्यक्ति के मूल जुनून का कुछ हिस्सा, और उसके पीड़ित द्वारा महसूस की गई भयावहता, निर्दोष दर्शक के दिल में प्रवेश कर जाती है, और वह अचानक झुनझुनी नसों, रेंगती हुई त्वचा, और रक्त के ठंडे होने के प्रति सचेत हो जाता है। वह बिना किसी स्पष्ट कारण के आतंकित हो जाता है।
स्पष्ट रूप से इस विशेष घर के बाहरी स्वरूप में ऐसी कोई बात नहीं थी जो भीतर व्याप्त बताई जाने वाली भयावहता की कहानियों की पुष्टि करती। यह न तो अकेला था और न ही उपेक्षित। यह चौक के एक कोने में भीड़ में स्थित था, और बिल्कुल अपने दोनों तरफ के घरों जैसा दिखता था। इसमें अपने पड़ोसियों की तरह ही खिड़कियां थीं; बगीचों के ऊपर वही बालकनी थी; भारी काले सामने के दरवाजे तक जाने वाली वही सफेद सीढ़ियाँ थीं; और पीछे की तरफ, वही हरी पट्टी थी, जिसमें साफ-सुथरे बॉक्स बॉर्डर थे, जो इसे आस-पास के घरों के पिछले हिस्से से अलग करने वाली दीवार तक जाती थी। जाहिर है, छत पर चिमनी के बर्तनों की संख्या भी वही थी; छज्जों की चौड़ाई और कोण; और यहाँ तक कि गंदी क्षेत्र की रेलिंग की ऊँचाई भी।
और फिर भी चौक का यह घर, जो अपने पचास बदसूरत पड़ोसियों के बिल्कुल समान लगता था, वास्तव में पूरी तरह से अलग था--भयावह रूप से अलग।
यह स्पष्ट, अदृश्य अंतर कहाँ था, यह कहना असंभव है। इसे पूरी तरह से कल्पना के लिए नहीं ठहराया जा सकता, क्योंकि जिन लोगों ने घर में कुछ समय बिताया था, और जो तथ्यों से अनजान थे, उन्होंने सकारात्मक रूप से घोषित किया था कि कुछ कमरे इतने अप्रिय थे कि वे उन्हें दोबारा प्रवेश करने की तुलना में मरना पसंद करेंगे, और यह कि पूरे घर का वातावरण उनमें वास्तविक आतंक के लक्षण पैदा करता था; जबकि निर्दोष किरायेदारों की श्रृंखला जिन्होंने इसमें रहने की कोशिश की थी और जिन्हें बहुत कम समय के नोटिस पर भागने के लिए मजबूर होना पड़ा था, वह वास्तव में शहर में एक घोटाले से कम नहीं था।
जब शॉर्टहाउस शहर के दूसरे छोर पर समुद्र के सामने स्थित अपने छोटे से घर में अपनी आंत जूलिया के पास "वीक-एंड" यात्रा पर पहुंचा, तो उसने उसे रहस्य और उत्साह से भरा हुआ पाया। उसे उसका टेलीग्राम उसी सुबह मिला था, और वह बोरियत की प्रत्याशा में आया था; लेकिन जिस क्षण उसने उसका हाथ छुआ और उसके सेब जैसी झुर्रीदार गाल को चूमा, उसने उसकी विद्युत स्थिति की पहली लहर को पकड़ लिया। यह प्रभाव तब गहरा गया जब उसे पता चला कि और कोई आगंतुक नहीं आने वाले थे, और उसे बहुत विशेष उद्देश्य से तार भेजा गया था।
हवा में कुछ था, और वह "कुछ" निस्संदेह फल देगा; क्योंकि मानसिक अनुसंधान के जुनून वाली यह बुजुर्ग कुंवारी आंत के पास इच्छाशक्ति के साथ-साथ दिमाग भी था, और वह जैसे-तैसे अपने उद्देश्यों को पूरा करने में सफल हो जाती थी। रहस्योद्घाटन चाय के तुरंत बाद हुआ, जब वे गोधूलि बेला में समुद्र के किनारे धीरे-धीरे चल रहे थे, तो वह उसके करीब आ गई।
"मेरे पास चाबियाँ हैं," उसने एक प्रसन्न, फिर भी अर्ध-विस्मयकारी स्वर में घोषणा की। "सोमवार तक मेरे पास हैं!"
"स्नान-मशीन की चाबियाँ, या--?" उसने निर्दोष रूप से समुद्र से शहर की ओर देखते हुए पूछा। मूर्खता का ढोंग करने से उसे कुछ भी उतनी जल्दी बिंदु पर नहीं लाता था।
"न तो," वह फुसफुसाई। "मेरे पास चौक में स्थित भूतिया घर की चाबियाँ हैं--और मैं आज रात वहाँ जा रही हूँ।"
शॉर्टहाउस को अपनी पीठ के नीचे मामूली सी कंपकंपी महसूस हुई। उसने अपना चिढ़ाने वाला लहजा छोड़ दिया। उसकी आवाज और व्यवहार में कुछ ऐसा था जिसने उसे रोमांचित कर दिया। वह गंभीर थी।
"लेकिन तुम अकेले नहीं जा सकती--" उसने शुरू किया।
"इसीलिए मैंने तुम्हें तार भेजा था," उसने दृढ़ता से कहा।
वह उसे देखने के लिए मुड़ा। बदसूरत, रेखांकित, रहस्यमयी चेहरा उत्साह से जीवंत था। इसके चारों ओर एक प्रभामंडल की तरह वास्तविक उत्साह की चमक थी। आँखें चमक रही थीं। उसने उसके उत्साह की एक और लहर पकड़ी, और दूसरी कंपकंपी, पहले वाली से अधिक स्पष्ट, इसके साथ हुई।
"धन्यवाद, आंत जूलिया," उसने विनम्रता से कहा; "बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"मैं बिल्कुल अकेले जाने की हिम्मत नहीं करती," उसने अपनी आवाज उठाते हुए आगे कहा; "लेकिन तुम्हारे साथ मुझे इसमें बहुत आनंद आएगा। मैं जानती हूँ, तुम किसी चीज से नहीं डरते।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद," उसने फिर कहा। "अह--क्या कुछ होने की संभावना है?"
"बहुत कुछ हुआ है," वह फुसफुसाई, "हालाँकि इसे बहुत चतुराई से दबा दिया गया है। पिछले कुछ महीनों में तीन किरायेदार आए और गए हैं, और अब घर हमेशा के लिए खाली कहा जाता है।"
अपने आप के बावजूद शॉर्टहाउस रुचि लेने लगा। उसकी आंत बहुत गंभीर थी।
"घर वास्तव में बहुत पुराना है," उसने आगे कहा, "और कहानी--एक अप्रिय कहानी--बहुत पुरानी है। इसका संबंध एक ईर्ष्यालु अस्तबल-कर्मी द्वारा की गई हत्या से है, जिसका घर की एक नौकरानी के साथ कुछ चक्कर था। एक रात वह तहखाने में छिपने में कामयाब रहा, और जब सब सो रहे थे, तो वह नौकरों के क्वार्टर में ऊपर की ओर रेंग गया, लड़की का पीछा करते हुए अगली लैंडिंग तक गया, और इससे पहले कि कोई बचाव के लिए आ पाता, उसने उसे शारीरिक रूप से रेलिंग के ऊपर से नीचे हॉल में फेंक दिया।"
"और अस्तबल-कर्मी--?"
"पकड़ा गया, मुझे लगता है, और हत्या के लिए फांसी दी गई; लेकिन यह सब एक सदी पहले हुआ था, और मैं कहानी के बारे में अधिक विवरण प्राप्त करने में सक्षम नहीं रही हूँ।"
शॉर्टहाउस को अब अपनी रुचि पूरी तरह से जागृत महसूस हुई; लेकिन, हालांकि वह विशेष रूप से अपने लिए घबराया हुआ नहीं था, उसने अपनी आंत के खाते में थोड़ा संकोच किया।
"एक शर्त पर," उसने अंत में कहा।
"मुझे जाने से कुछ भी नहीं रोक पाएगा," उसने दृढ़ता से कहा; "लेकिन मैं तुम्हारी शर्त सुनना चाहूंगी।"
"यह कि तुम गारंटी दो कि यदि कुछ वास्तव में भयानक होता है तो तुम आत्म-नियंत्रण रख सकोगी। मेरा मतलब है--कि तुम सुनिश्चित हो कि तुम बहुत अधिक नहीं डरोगी।"
"जिम," उसने तिरस्कार से कहा, "मैं जानती हूँ कि मैं युवा नहीं हूँ, न ही मेरी नसें हैं; लेकिन तुम्हारे साथ मैं दुनिया में किसी भी चीज से नहीं डरूंगी!"
यह, निश्चित रूप से, तय हो गया, क्योंकि शॉर्टहाउस का बहुत ही साधारण युवक होने के अलावा कोई दावा नहीं था, और उसके अहंकार के लिए एक अपील अप्रतिरोध्य थी। वह जाने के लिए सहमत हो गया।
सहज रूप से, एक प्रकार की उप-सचेत तैयारी द्वारा, उसने पूरी शाम खुद को और अपनी शक्तियों को नियंत्रण में रखा, धीरे-धीरे सभी भावनाओं को दूर करने और उन पर ताला लगाने की उस अज्ञात आंतरिक प्रक्रिया द्वारा नियंत्रण का संचय करने के लिए मजबूर किया--एक प्रक्रिया जिसे समझाना कठिन है, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से प्रभावी है, जैसा कि वे सभी पुरुष अच्छी तरह समझते हैं जिन्होंने आंतरिक मनुष्य के गंभीर परीक्षणों को झेला है। बाद में, यह उसके काम आया।
लेकिन रात के साढ़े दस बजे तक, जब वे हॉल में खड़े थे, अनुकूल लैंप की चमक में और अभी भी आरामदायक मानवीय प्रभावों से घिरे हुए, उसे इस संचित शक्ति का पहला आह्वान करना पड़ा। क्योंकि, एक बार दरवाजा बंद हो जाने के बाद, और उसने चांदनी में अपने सामने सफेद रंग में फैली हुई निर्जन शांत सड़क को देखा, तो उसे स्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि उस रात का वास्तविक परीक्षण एक के बजाय दो डरों से निपटने में होगा। उसे अपनी आंत के डर के साथ-साथ अपना डर भी ढोना होगा। और, जैसे उसने उसके स्फिंक्स जैसे चेहरे की ओर देखा और महसूस किया कि यह वास्तविक आतंक के हमले में कोई सुखद पहलू नहीं ले सकता है, वह पूरी साहसिक कार्य में केवल एक चीज से संतुष्ट था--कि उसे अपनी इच्छाशक्ति और किसी भी झटके के खिलाफ खड़े होने की शक्ति पर भरोसा था।
वे धीरे-धीरे शहर की खाली सड़कों पर चले; एक चमकीला शरद ऋतु का चंद्रमा छतों को चांदी की तरह चमका रहा था, गहरी छाया डाल रहा था; हवा का कोई झोंका नहीं था; और समुद्र के किनारे औपचारिक बगीचों में पेड़ उन्हें चुपचाप देखते रहे जैसे वे गुजर रहे थे। अपनी आंत की सामयिक टिप्पणियों का शॉर्टहाउस ने कोई जवाब नहीं दिया, यह महसूस करते हुए कि वह केवल खुद को मानसिक बफ़र्स से घेर रही थी--असाधारण चीजों के बारे में सोचने से खुद को रोकने के लिए सामान्य बातें कह रही थी। कुछ ही खिड़कियों में रोशनी दिखाई दे रही थी, और शायद ही किसी चिमनी से धुआं या चिंगारी निकल रही थी। शॉर्टहाउस ने हर चीज पर ध्यान देना शुरू कर दिया था, यहाँ तक कि सबसे छोटे विवरणों पर भी। जल्द ही वे सड़क के कोने पर रुके और चांदनी में घर के किनारे पर नाम देखा, और एक सहमति के साथ, लेकिन बिना किसी टिप्पणी के, चौक में मुड़ गए और इसके उस हिस्से की ओर पार कर गए जो छाया में था।
"घर की संख्या तेरह है," उसके बगल में एक आवाज फुसफुसाई; और उनमें से किसी ने भी स्पष्ट संदर्भ नहीं दिया, बल्कि चांदनी की चौड़ी चादर के पार चले गए और चुपचाप फुटपाथ पर चलना शुरू कर दिया।
चौक के आधे रास्ते में शॉर्टहाउस को महसूस हुआ कि एक हाथ चुपचाप लेकिन महत्वपूर्ण रूप से उसके हाथ में आ गया है, और तब वह जान गया कि उनका साहसिक कार्य गंभीरता से शुरू हो गया है, और उसका साथी पहले ही उनके खिलाफ प्रभावों के सामने अदृश्य रूप से झुक रहा है। उसे समर्थन की आवश्यकता थी।
कुछ मिनट बाद वे एक लंबे, संकरे घर के सामने रुके जो रात में उनके सामने खड़ा था, आकार में बदसूरत और एक गंदे सफेद रंग में रंगा हुआ था। पर्दे के बिना खिड़कियां, बिना ब्लाइंड्स के, उन्हें नीचे देख रही थीं, यहाँ-वहाँ चांदनी में चमक रही थीं। दीवार में मौसम के निशान थे और पेंट में दरारें थीं, और बालकनी पहली मंजिल से थोड़ी अप्राकृतिक रूप से बाहर निकली हुई थी। लेकिन, एक खाली घर की इस सामान्य उदास उपस्थिति के अलावा, पहली नजर में इस विशेष हवेली को उस दुष्ट चरित्र के लिए अलग करने के लिए कुछ भी नहीं था जो निश्चित रूप से उसने हासिल कर लिया था।
अपने कंधों के ऊपर एक नज़र डालते हुए यह सुनिश्चित करने के लिए कि उनका पीछा नहीं किया गया था, वे साहसपूर्वक सीढ़ियों पर चढ़ गए और उस विशाल काले दरवाजे के खिलाफ खड़े हो गए जो उनके सामने भयावह रूप से था। लेकिन घबराहट की पहली लहर अब उन पर थी, और शॉर्टहाउस ने चाबी के साथ बहुत देर तक टटोलना शुरू किया जब तक कि वह इसे ताले में फिट नहीं कर पाया। एक पल के लिए, अगर सच कहा जाए, तो वे दोनों उम्मीद कर रहे थे कि यह नहीं खुलेगा, क्योंकि वे अपने भूतिया साहसिक कार्य की दहलीज पर खड़े होने पर विभिन्न अप्रिय भावनाओं के शिकार थे। शॉर्टहाउस, चाबी के साथ फेरबदल करते हुए और अपनी बांह पर स्थिर वजन से बाधित, निश्चित रूप से उस पल की गंभीरता को महसूस कर रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे पूरी दुनिया--क्योंकि ऐसा लगता था कि उस क्षण सारा अनुभव उसकी अपनी चेतना में केंद्रित हो गया था--उस चाबी के रगड़ने की आवाज सुन रही थी। खाली सड़क पर घूमती हवा का एक झोंका उनके पीछे के पेड़ों में क्षणिक सरसराहट जगा गया, लेकिन अन्यथा चाबी का खड़खड़ाना ही एकमात्र सुनाई देने वाली आवाज थी; और अंत में यह ताले में घूम गई और भारी दरवाजा खुल गया और उसके पीछे अंधेरे की एक उबाऊ खाई दिखाई दी।
चांदनी चौक पर एक आखिरी नज़र के साथ, वे जल्दी से अंदर चले गए, और दरवाजा उनके पीछे एक दहाड़ के साथ बंद हो गया जो खाली हॉल और गलियारों में जबरदस्त रूप से गूंज उठा। लेकिन, तुरंत, प्रतिध्वनि के साथ, एक और आवाज सुनाई दी, और आंत जूलिया अचानक उस पर इतनी भारी होकर झुकी कि उसे गिरने से बचाने के लिए एक कदम पीछे हटना पड़ा।
एक आदमी उनके ठीक बगल में खांस रहा था--इतना करीब कि ऐसा लग रहा था जैसे वे अंधेरे में वास्तव में उसके बगल में रहे होंगे।
व्यावहारिक चुटकुलों की संभावना को ध्यान में रखते हुए, शॉर्टहाउस ने तुरंत अपनी भारी छड़ी आवाज की दिशा में घुमाई; लेकिन यह हवा से अधिक ठोस किसी भी चीज से नहीं मिली। उसने अपनी आंत को अपने बगल में थोड़ा हांफते हुए सुना।
"यहाँ कोई है," वह फुसफुसाई; "मैंने उसे सुना।"
"चुप रहो!" उसने सख्ती से कहा। "यह सामने के दरवाजे के शोर के अलावा कुछ नहीं था।"
"ओह! रोशनी लाओ--जल्दी!" उसने आगे कहा, जैसे ही उसके भतीजे ने माचिस के डिब्बे के साथ टटोलते हुए उसे उल्टा खोल दिया और वे सब खड़खड़ाते हुए पत्थर के फर्श पर गिर गए।
हालाँकि, आवाज दोहराई नहीं गई; और पीछे हटते कदमों का कोई सबूत नहीं था। एक और मिनट में उनके पास जलती हुई मोमबत्ती थी, उन्होंने सिगार केस के एक खाली सिरे का उपयोग होल्डर के रूप में किया; और जब पहली ज्वाला शांत हो गई तो उसने तात्कालिक लैंप को ऊंचा उठाया और दृश्य का सर्वेक्षण किया। और यह विवेक के साथ पर्याप्त निराशाजनक था, क्योंकि मानव आवासों में बिना फर्नीचर वाले घर से अधिक उजाड़ कुछ भी नहीं है जो धुंधली रोशनी में, शांत और त्यागा हुआ हो, और फिर भी अफवाह द्वारा दुष्ट और हिंसक इतिहास की यादों के साथ बसा हुआ हो।
वे एक चौड़े हॉल-वे में खड़े थे; उनकी बाईं ओर एक विशाल डाइनिंग-रूम का खुला दरवाजा था, और सामने हॉल, हमेशा संकरा होता हुआ, एक लंबे, अंधेरे गलियारे में चला गया जो स्पष्ट रूप से रसोई की सीढ़ियों के शीर्ष तक जाता था। चौड़ी बिना कालीन वाली सीढ़ी उनके सामने एक घेरे में ऊपर उठी, हर जगह छाया में लिपटी हुई, सिवाय एक जगह के जो लगभग आधे रास्ते ऊपर थी जहाँ खिड़की से चांदनी अंदर आती थी और बोर्डों पर एक उज्ज्वल पैच पर पड़ती थी। प्रकाश की यह किरण अपने ऊपर और नीचे एक हल्की चमक बिखेरती थी, अपनी पहुंच के भीतर की वस्तुओं को एक धुंधला रूप देती थी जो पूर्ण अंधेरे की तुलना में अनंत रूप से अधिक विचारोत्तेजक और भूतिया था। छनकर आती चांदनी हमेशा आसपास के अंधेरे पर चेहरे चित्रित करती प्रतीत होती है, और जैसे शॉर्टहाउस अंधेरे के कुएं में ऊपर की ओर झांकता था और पुराने घर के ऊपरी हिस्से में अनगिनत खाली कमरों और गलियारों के बारे में सोचता था, उसने खुद को चांदनी चौक की सुरक्षा, या उस आरामदायक, उज्ज्वल ड्राइंग-रूम की लालसा करते हुए पाया जिसे वे एक घंटे पहले छोड़ आए थे। फिर यह महसूस करते हुए कि ये विचार खतरनाक थे, उसने उन्हें फिर से दूर धकेल दिया और वर्तमान पर एकाग्रता के लिए अपनी सारी ऊर्जा बुलाई।
"आंत जूलिया," उसने जोर से, सख्ती से कहा, "हमें अब घर की ऊपर से नीचे तक तलाशी लेनी चाहिए।"
उसकी आवाज की गूंज पूरे भवन में धीरे-धीरे मर गई, और उसके बाद की तीव्र चुप्पी में वह उसे देखने के लिए मुड़ा। मोमबत्ती की रोशनी में उसने देखा कि उसका चेहरा पहले ही भयानक रूप से पीला था; लेकिन उसने एक पल के लिए उसकी बांह छोड़ दी और उसके ठीक सामने कदम रखते हुए फुसफुसाते हुए कहा--
"मैं सहमत हूँ। हमें सुनिश्चित करना होगा कि कोई छिपा नहीं है। यह पहली बात है।"
उसने स्पष्ट प्रयास के साथ बात की, और उसने प्रशंसा के साथ उसे देखा।
"तुम खुद को पूरी तरह सुनिश्चित महसूस कर रही हो? अभी बहुत देर नहीं हुई है--"
"मुझे ऐसा लगता है," वह फुसफुसाई, उसकी आँखें घबराहट में पीछे की छाया की ओर मुड़ रही थीं। "पूरी तरह सुनिश्चित, बस एक बात--"
"वह क्या है?"
"तुम्हें मुझे एक पल के लिए भी अकेला नहीं छोड़ना चाहिए।"
"जब तक तुम समझती हो कि किसी भी आवाज या उपस्थिति की तुरंत जांच की जानी चाहिए, क्योंकि संकोच करने का मतलब है डर स्वीकार करना। वह घातक है।"
"सहमत," उसने एक क्षण के संकोच के बाद, थोड़ा कांपते हुए कहा। "मैं कोशिश करूंगी--"
हाथ में हाथ डाले, शॉर्टहाउस टपकती मोमबत्ती और छड़ी पकड़े हुए, जबकि उसकी आंत कंधों पर लबादा ओढ़े हुए थी, खुद को छोड़कर सभी के लिए हास्य के पूर्ण आंकड़े, उन्होंने एक व्यवस्थित तलाशी शुरू की।
चुपके से, पंजों के बल चलते हुए और मोमबत्ती को छाया देते हुए ताकि यह बिना पर्दे वाली खिड़कियों के माध्यम से उनकी उपस्थिति को उजागर न करे, वे पहले बड़े डाइनिंग-रूम में गए। वहां फर्नीचर की एक लकड़ी भी नहीं दिख रही थी। नंगी दीवारें, बदसूरत मेंटल-पीस और खाली ग्रेट उन्हें घूर रहे थे। उन्होंने महसूस किया कि हर चीज उनके घुसपैठ का विरोध कर रही थी, मानो घूंघट वाली आंखों से उन्हें देख रही हो; फुसफुसाहट उनका पीछा करती थी; छायाएं शोर किए बिना दाएं और बाएं भागती थीं; कुछ हमेशा उनकी पीठ पर, देख रहा था, उन्हें नुकसान पहुंचाने का अवसर ढूंढ रहा था। यह अनिवार्य भावना थी कि कमरे के खाली होने पर जो गतिविधियां होती थीं, उन्हें अस्थायी रूप से तब तक के लिए रोक दिया गया था जब तक कि वे रास्ते से पूरी तरह हट नहीं गए। पुरानी इमारत का पूरा काला आंतरिक हिस्सा एक घातक उपस्थिति बन गया जो उठ खड़ी हुई, उन्हें रुकने और अपने काम से काम रखने की चेतावनी देने लगी; हर पल नसों पर तनाव बढ़ता गया।
उदास डाइनिंग-रूम से वे बड़े फोल्डिंग दरवाजों के माध्यम से एक प्रकार की लाइब्रेरी या स्मोकिंग-रूम में गए, जो समान रूप से चुप्पी, अंधेरे और धूल में लिपटे हुए थे; और यहाँ से उन्होंने पिछली सीढ़ियों के शीर्ष के पास हॉल को फिर से प्राप्त कर लिया।
यहाँ एक पिच ब्लैक सुरंग उनके सामने निचले क्षेत्रों में खुल गई, और--यह स्वीकार किया जाना चाहिए--वे हिचकिचाए। लेकिन केवल एक मिनट के लिए। रात के सबसे बुरे हिस्से के साथ अभी आना बाकी था, कुछ भी न छोड़ना आवश्यक था। आंत जूलिया अंधेरे वंश के शीर्ष कदम पर लड़खड़ा गई, जो टिमटिमाती मोमबत्ती से खराब रोशनी में था, और यहाँ तक कि शॉर्टहाउस ने भी अपने पैरों से कम से कम आधा निर्णय निकलता महसूस किया।
"चलो!" उसने अनिवार्य रूप से कहा, और उसकी आवाज दौड़ पड़ी और नीचे के अंधेरे, खाली स्थानों में खो गई।
"मैं आ रही हूँ," उसने लड़खड़ाते हुए कहा, अनावश्यक हिंसा के साथ उसकी बांह पकड़ ली।
वे पत्थर की सीढ़ियों से थोड़ा अस्थिर होकर नीचे उतरे, एक ठंडी, नम हवा उनके चेहरे पर मिली, करीब और बदबूदार। रसोई, जिसमें सीढ़ियाँ एक संकरे गलियारे के साथ जाती थीं, बड़ी थी, जिसमें एक ऊंची छत थी। इसमें से कई दरवाजे खुलते थे--कुछ अलमारी में जिनमें अलमारियों पर अभी भी खाली जार खड़े थे, और अन्य भयानक छोटे भूतिया पिछले कार्यालयों में, प्रत्येक पिछले से अधिक ठंडा और कम आकर्षक। काले भृंग फर्श पर दौड़ रहे थे, और एक बार, जब वे एक कोने में खड़ी डील टेबल से टकराए, तो बिल्ली के आकार की कोई चीज दौड़ के साथ नीचे कूद गई और अंधेरे में पत्थर के फर्श पर भाग गई। हर जगह हाल ही में कब्जे का एहसास था, उदासी और निराशा का प्रभाव।
मुख्य रसोई को छोड़कर, वे अगले स्कलरी की ओर गए। दरवाजा खुला था और जैसे ही उन्होंने इसे पूरी तरह से धक्का दिया, आंत जूलिया ने एक तीखी चीख निकाली, जिसे उसने तुरंत अपना हाथ अपने मुंह पर रखकर दबाने की कोशिश की। एक सेकंड के लिए शॉर्टहाउस बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा, अपनी सांस रोके हुए। उसे लगा जैसे उसकी रीढ़ अचानक खोखली हो गई है और किसी ने इसे बर्फ के कणों से भर दिया है।
उनके सामने, दरवाजे के खंभों के बीच उनके रास्ते में, एक महिला की आकृति खड़ी थी। उसके बाल बिखरे हुए थे और आँखें बेतहाशा घूर रही थीं, और उसका चेहरा आतंकित और मृत्यु जैसा सफेद था।
वह एक सेकंड की अवधि के लिए वहां गतिहीन खड़ी रही। फिर मोमबत्ती टिमटिमाई और वह चली गई--पूरी तरह से चली गई--और दरवाजे ने खाली अंधेरे के अलावा कुछ भी नहीं ढांचा।
"केवल जानवर कूदती मोमबत्ती की रोशनी," उसने जल्दी से कहा, एक ऐसी आवाज में जो किसी और जैसी लग रही थी और केवल आधा नियंत्रण में थी। "चलो, आंत। वहां कुछ नहीं है।"
उसने उसे आगे खींच लिया। पैरों की खड़खड़ाहट और साहस की महान उपस्थिति के साथ वे आगे बढ़े, लेकिन उसके शरीर के ऊपर त्वचा ऐसी हिल रही थी जैसे रेंगती हुई चींटियां इसे ढंक रही हों, और वह अपनी बांह पर वजन से जानता था कि वह दो के लिए हरकत की शक्ति प्रदान कर रहा था। स्कलरी ठंडी, नंगी और खाली थी; किसी भी अन्य चीज की तुलना में एक बड़ी जेल की कोठरी की तरह। वे इसके चारों ओर गए, आंगन के दरवाजे और खिड़कियों को आजमाया, लेकिन उन्हें सुरक्षित रूप से बंद पाया। उसकी आंत उसके बगल में एक सपने में व्यक्ति की तरह चली। उसकी आँखें कसकर बंद थीं, और वह केवल उसकी बांह के दबाव का पालन करती प्रतीत होती थी। उसके साहस ने उसे विस्मय से भर दिया। साथ ही उसने देखा कि उसके चेहरे पर एक अजीब बदलाव आया था, एक ऐसा बदलाव जो किसी तरह उसके विश्लेषण की शक्ति से बच गया।
"यहाँ कुछ भी नहीं है, आंटी," उसने जल्दी से जोर से दोहराया। "चलो ऊपर चलते हैं और बाकी घर देखते हैं। फिर हम ऊपर इंतजार करने के लिए एक कमरा चुनेंगे।"
वह आज्ञाकारी रूप से उसके पीछे चली, उसके बगल में रही, और उन्होंने उनके पीछे रसोई का दरवाजा बंद कर दिया। फिर से ऊपर जाना एक राहत थी। हॉल में पहले से अधिक रोशनी थी, क्योंकि चंद्रमा सीढ़ियों से थोड़ा आगे निकल गया था। सावधानी से उन्होंने ऊपरी घर की अंधेरी तिजोरी में ऊपर जाना शुरू किया, बोर्ड उनके वजन के नीचे चरमरा रहे थे।
पहली मंजिल पर उन्हें बड़े डबल ड्राइंग-रूम मिले, जिसकी तलाशी में कुछ भी नहीं निकला। यहाँ भी फर्नीचर या हाल के कब्जे का कोई संकेत नहीं था; धूल और उपेक्षा और छाया के अलावा कुछ नहीं। उन्होंने सामने और पीछे के ड्राइंग-रूम के बीच बड़े फोल्डिंग दरवाजे खोले और फिर लैंडिंग पर बाहर आ गए और ऊपर सीढ़ियों पर चले गए।
वे अभी एक दर्जन सीढ़ियाँ ही चढ़े होंगे कि वे दोनों एक साथ रुक गए और सुनने लगे, मोमबत्ती की थरथराती लौ के पार एक नई आशंका के साथ एक-दूसरे की आँखों में देखने लगे। जिस कमरे को उन्होंने मुश्किल से दस सेकंड पहले ही छोड़ा था, वहाँ से चुपचाप दरवाजे बंद होने की आवाज़ आई। इसमें कोई संदेह नहीं था; उन्होंने भारी दरवाजों के बंद होने के साथ होने वाली गूँजती आवाज़ सुनी, जिसके बाद कुंडी के ज़ोर से लगने की आवाज़ आई।
"हमें वापस जाकर देखना चाहिए," शॉर्टहाउस ने संक्षिप्त और धीमी आवाज़ में कहा, और दोबारा नीचे जाने के लिए मुड़ गया।
किसी तरह वह उसे पीछे खींचने में कामयाब रही, उसके पैर उसकी पोशाक में फंस रहे थे, और उसका चेहरा पीला पड़ गया था।
जब वे सामने वाले ड्राइंग-रूम में दाखिल हुए, तो यह स्पष्ट था कि फोल्डिंग दरवाजे बंद कर दिए गए थे--आधा मिनट पहले। बिना किसी हिचकिचाहट के शॉर्टहाउस ने उन्हें खोल दिया। उसे लगभग उम्मीद थी कि वह पिछले कमरे में किसी को अपने सामने पाएगा; लेकिन केवल अंधेरा और ठंडी हवा ही उससे मिली। वे दोनों कमरों से होकर गुज़रे, उन्हें कुछ भी असामान्य नहीं मिला। उन्होंने हर संभव कोशिश की कि दरवाजे अपने आप बंद हो जाएं, लेकिन इतनी हवा भी नहीं थी कि मोमबत्ती की लौ को थरथरा सके। दरवाजे भारी दबाव के बिना नहीं हिलते थे। सब कुछ कब्र की तरह शांत था। निर्विवाद रूप से कमरे पूरी तरह खाली थे, और घर पूरी तरह स्थिर था।
"यह शुरू हो रहा है," उसके कंधे के पास एक आवाज़ फुसफुसाई जिसे उसने मुश्किल से अपनी मौसी की आवाज़ के रूप में पहचाना।
उसने सहमति में सिर हिलाया, समय नोट करने के लिए अपनी घड़ी निकाली। आधी रात में पंद्रह मिनट बाकी थे; उसने अपनी नोटबुक में ठीक वही दर्ज किया जो हुआ था, ऐसा करने के लिए मोमबत्ती को उसके केस में फर्श पर रख दिया। दीवार के सहारे इसे सुरक्षित रूप से संतुलित करने में एक या दो पल लगे।
आंटी जूलिया हमेशा दावा करती थीं कि इस क्षण वह वास्तव में उसे नहीं देख रही थीं, बल्कि अपना सिर अंदर वाले कमरे की ओर घुमा लिया था, जहाँ उसे लगा कि उसने कुछ हिलते हुए सुना है; लेकिन, जो भी हो, दोनों ने सकारात्मक रूप से सहमति व्यक्त की कि तेज़ और बहुत फुर्तीले कदमों की आवाज़ आई--और अगले ही पल मोमबत्ती बुझ गई!
लेकिन शॉर्टहाउस के साथ इससे भी अधिक हुआ था, और उसने हमेशा अपने भाग्यशाली सितारों को धन्यवाद दिया है कि यह उसके साथ अकेले हुआ और उसकी मौसी के साथ नहीं। क्योंकि, जैसे ही वह मोमबत्ती को संतुलित करने के लिए झुकी हुई स्थिति से उठा, और उसके बुझने से ठीक पहले, एक चेहरा उसके अपने चेहरे के इतना करीब आ गया कि वह लगभग अपने होंठों से उसे छू सकता था। वह जुनून से भरा चेहरा था; एक आदमी का चेहरा, काला, मोटे नैन-नक्श और क्रोधी, जंगली आँखों वाला। यह एक सामान्य आदमी का चेहरा था, और इसमें कोई संदेह नहीं कि यह अपनी सामान्य स्थिति में बुरा था, लेकिन जैसा उसने इसे देखा, गहन, आक्रामक भावना से जीवित, यह एक दुर्भावनापूर्ण और भयानक मानवीय चेहरा था।
हवा की कोई हलचल नहीं थी; केवल तेज़ कदमों की आवाज़ थी--मोज़े पहने हुए या दबे हुए कदम; चेहरे का आभास; और मोमबत्ती का लगभग एक साथ बुझ जाना।
अपनी इच्छा के विरुद्ध, शॉर्टहाउस ने एक छोटी सी चीख निकाली, और लगभग अपना संतुलन खो बैठा क्योंकि उसकी मौसी डर के एक वास्तविक, बेकाबू क्षण में अपने पूरे वज़न के साथ उससे चिपक गई। उसने कोई आवाज़ नहीं की, बल्कि बस उसे शारीरिक रूप से पकड़ लिया। सौभाग्य से, हालाँकि, उसने कुछ नहीं देखा था, केवल तेज़ कदम सुने थे, क्योंकि उसका नियंत्रण लगभग तुरंत वापस आ गया, और वह खुद को छुड़ाने और एक माचिस जलाने में सक्षम हो गया।
परछाइयाँ चकाचौंध के सामने चारों ओर भाग गईं, और उसकी मौसी नीचे झुकी और कीमती मोमबत्ती वाले सिगार केस को टटोलने लगी। तब उन्होंने पाया कि मोमबत्ती बिल्कुल भी फूँक से नहीं बुझी थी; उसे कुचलकर बुझाया गया था। बत्ती को मोम में दबा दिया गया था, जो किसी चिकनी, भारी वस्तु से चपटी हो गई थी।
उसकी साथी ने इतनी जल्दी अपने डर पर कैसे काबू पा लिया, यह शॉर्टहाउस कभी ठीक से नहीं समझ पाया; लेकिन उसके आत्म-नियंत्रण के लिए उसकी प्रशंसा दस गुना बढ़ गई, और साथ ही इसने उसकी अपनी बुझती हुई हिम्मत को भी सहारा दिया--जिसके लिए वह निर्विवाद रूप से आभारी था। उसके लिए उतनी ही अकथनीय वह शारीरिक बल का प्रमाण था जिसके वे अभी गवाह बने थे। उसने तुरंत "फिजिकल मीडियम" और उनकी खतरनाक घटनाओं के बारे में सुनी कहानियों की याद को दबा दिया; क्योंकि अगर ये सच थीं, और उसकी मौसी या वह स्वयं अनजाने में एक फिजिकल मीडियम थे, तो इसका मतलब था कि वे केवल एक प्रेतवाधित घर की शक्तियों को केंद्रित करने में मदद कर रहे थे जो पहले से ही लबालब भरा हुआ था। यह बारूद के खुले भंडारों के बीच असुरक्षित लैंप लेकर चलने जैसा था।
इसलिए, कम से कम चिंतन के साथ, उसने बस मोमबत्ती को फिर से जलाया और अगली मंजिल पर चला गया। उसका हाथ जो उसके हाथ में था, कांप रहा था, यह सच है, और उसके अपने कदम भी अक्सर अनिश्चित थे, लेकिन वे पूरी तरह से आगे बढ़े, और एक खोज के बाद जिसमें कुछ भी नहीं मिला, वे सबसे ऊपरी मंजिल की अंतिम सीढ़ियों पर चढ़ गए।
यहाँ उन्हें छोटे नौकरों के कमरों का एक पूरा समूह मिला, जिसमें टूटे हुए फर्नीचर, गंदी बेंत के तल वाली कुर्सियाँ, दराजों की अलमारियां, चटके हुए दर्पण और जर्जर पलंग थे। कमरों की छतें नीची और ढलान वाली थीं, जो पहले से ही यहाँ-वहाँ मकड़ी के जालों से भरी हुई थीं, छोटी खिड़कियां, और बुरी तरह से प्लास्टर की हुई दीवारें थीं--एक निराशाजनक और उदास क्षेत्र जिसे वे पीछे छोड़ने के लिए खुश थे।
आधी रात का समय था जब वे तीसरी मंजिल पर, सीढ़ियों के शीर्ष के पास एक छोटे से कमरे में दाखिल हुए, और अपनी शेष साहसिक यात्रा के लिए खुद को आरामदायक बनाने की व्यवस्था की। यह बिल्कुल खाली था, और कहा जाता था कि यह वही कमरा था--जिसे तब कपड़ों की अलमारी के रूप में इस्तेमाल किया जाता था--जिसमें क्रोधित दूल्हे ने अपनी शिकार का पीछा किया था और अंततः उसे पकड़ लिया था। बाहर, संकरी लैंडिंग के पार, ऊपर की मंजिल की ओर जाने वाली सीढ़ियाँ शुरू होती थीं, और नौकरों के क्वार्टर जहाँ उन्होंने अभी खोज की थी।
रात की ठंडक के बावजूद इस कमरे की हवा में कुछ ऐसा था जो एक खुली खिड़की की मांग करता था। लेकिन इससे भी ज़्यादा कुछ था। शॉर्टहाउस इसे केवल यह कहकर वर्णित कर सकता था कि वह घर के किसी भी अन्य हिस्से की तुलना में यहाँ खुद पर कम नियंत्रण महसूस करता था। कुछ ऐसा था जो सीधे नसों पर काम करता था, संकल्प को थकाता था, इच्छाशक्ति को कमज़ोर करता था। कमरे में पांच मिनट रहने से पहले ही वह इस परिणाम के प्रति जागरूक हो गया था, और यह उस थोड़े से समय में था जब वे वहाँ रहे कि उसने अपनी जीवन शक्ति का पूर्ण ह्रास सहा, जो उसके लिए, पूरे अनुभव का मुख्य भय था।
उन्होंने मोमबत्ती को अलमारी के फर्श पर रख दिया, दरवाजे को कुछ इंच खुला छोड़ दिया, ताकि आँखों को भ्रमित करने वाली कोई चकाचौंध न हो, और दीवारों और छत पर हिलने वाली कोई परछाई न हो। फिर उन्होंने फर्श पर लबादा फैलाया और दीवार के सहारे पीठ टिकाकर बैठने के लिए इंतज़ार करने लगे।
शॉर्टहाउस लैंडिंग के दरवाजे से दो फीट की दूरी पर था; उसकी स्थिति से अंधेरे में नीचे जाने वाली मुख्य सीढ़ियों का, और ऊपर की मंजिल पर जाने वाली नौकरों की सीढ़ियों की शुरुआत का भी अच्छा नज़ारा दिखता था; भारी छड़ी उसके पास ही आसान पहुंच के भीतर पड़ी थी।
चाँद अब घर के ऊपर ऊँचा था। खुली खिड़की के माध्यम से वे आकाश में मित्रतापूर्ण आँखों की तरह देखने वाले सुखद तारों को देख सकते थे। एक-एक करके शहर की घड़ियों ने आधी रात का समय बजाया, और जब आवाज़ें मर गईं तो हवाहीन रात की गहरी शांति फिर से सब कुछ पर छा गई। केवल समुद्र की गूंज, बहुत दूर और उदास, ने हवा को खोखली बड़बड़ाहट से भर दिया।
घर के अंदर सन्नाटा भयानक हो गया; भयानक, उसने सोचा, क्योंकि किसी भी क्षण यह आतंक की आशंका वाली आवाज़ों से टूट सकता था। प्रतीक्षा के तनाव ने नसों पर और अधिक गंभीरता से असर डाला; जब वे बात करते थे तो फुसफुसाते थे, क्योंकि उनकी ज़ोर से आवाज़ें अजीब और अप्राकृतिक लगती थीं। एक ठंडक, जो पूरी तरह से रात की हवा के कारण नहीं थी, कमरे में घुस आई, और उन्हें ठंडा कर दिया। उनके खिलाफ प्रभाव, चाहे वे जो भी हों, धीरे-धीरे उन्हें आत्म-विश्वास और निर्णायक कार्रवाई की शक्ति से लूट रहे थे; उनकी ताकत कम हो रही थी, और वास्तविक भय की संभावना ने एक नया और भयानक अर्थ ले लिया। वह अपने बगल में बैठी बुजुर्ग महिला के लिए कांपने लगा, जिसकी हिम्मत उसे एक सीमा से आगे शायद ही बचा सकती थी।
उसने अपनी नसों में खून की सरसराहट सुनी। कभी-कभी यह इतनी तेज़ लगती थी कि उसे लगा कि यह उसे उन अन्य आवाज़ों को ठीक से सुनने से रोक रही है जो घर की गहराइयों में बहुत धीमी गति से सुनाई देने लगी थीं। हर बार जब उसने अपना ध्यान उन आवाज़ों पर केंद्रित किया, तो वे तुरंत बंद हो गईं। वे निश्चित रूप से करीब नहीं आ रही थीं। फिर भी वह इस विचार से छुटकारा नहीं पा सका कि घर के निचले हिस्सों में कहीं हलचल हो रही है। ड्राइंग-रूम की मंजिल, जहाँ दरवाजे इतनी अजीब तरह से बंद किए गए थे, बहुत करीब लगती थी; आवाज़ें उससे कहीं दूर थीं। उसने बड़े रसोईघर के बारे में सोचा, जहाँ काले भृंग दौड़ रहे थे, और निराशाजनक छोटे स्कलरी के बारे में; लेकिन, किसी न किसी तरह, वे वहाँ से भी आती नहीं लगीं। निश्चित रूप से वे घर के बाहर नहीं थीं!
फिर, अचानक, सच्चाई उसके दिमाग में कौंध गई, और एक मिनट के लिए उसे लगा जैसे उसका खून बहना बंद हो गया हो और बर्फ बन गया हो।
आवाज़ें बिल्कुल भी नीचे नहीं थीं; वे ऊपर थीं--ऊपर, उन भयानक उदास छोटे नौकरों के कमरों में से कहीं, उनके टूटे हुए फर्नीचर के टुकड़ों, नीची छतों और तंग खिड़कियों के साथ--ऊपर जहाँ शिकार को पहली बार परेशान किया गया था और उसका पीछा करके मौत के घाट उतार दिया गया था।
और जिस क्षण उसे पता चला कि आवाज़ें कहाँ थीं, उसे वे और अधिक स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगीं। यह ऊपर के गलियारे में, कमरों के अंदर और बाहर, और फर्नीचर के पास से दबे पांव चलने वाले कदमों की आवाज़ थी।
उसने अपने बगल में बैठी स्थिर आकृति पर नज़र डालने के लिए जल्दी से मुड़कर देखा, यह नोट करने के लिए कि क्या उसने भी उसकी खोज को साझा किया है। अलमारी के दरवाजे की दरार से आती धुंधली मोमबत्ती की रोशनी ने उसके चेहरे को दीवार की सफेदी के विपरीत स्पष्ट रूप से उभार दिया। लेकिन कुछ और था जिसने उसकी सांसें रोक दीं और वह फिर से घूरने लगा। उसके चेहरे पर एक असाधारण चीज़ आ गई थी और वह एक नकाब की तरह उसके नैन-नक्शों पर फैल गई; इसने गहरी रेखाओं को चिकना कर दिया और त्वचा को हर जगह थोड़ा और कस दिया ताकि झुर्रियाँ गायब हो गईं; इसने चेहरे में--पुरानी आँखों के एकमात्र अपवाद के साथ--यौवन और लगभग बचपन की उपस्थिति ला दी।
वह अवाक आश्चर्य में घूरता रहा--आश्चर्य जो भय के खतरनाक रूप से करीब था। यह वास्तव में उसकी मौसी का चेहरा था, लेकिन यह चालीस साल पहले का उसका चेहरा था, एक लड़की का खाली मासूम चेहरा। उसने आतंक के उस अजीब प्रभाव की कहानियाँ सुनी थीं जो एक मानवीय चेहरे को अन्य भावनाओं से पूरी तरह साफ कर सकता था, सभी पिछले भावों को मिटा सकता था; लेकिन उसने कभी महसूस नहीं किया था कि यह सचमुच सच हो सकता है, या इसका मतलब इतना भयानक हो सकता है जितना कि उसने अब देखा। क्योंकि हावी हो जाने वाले डर की भयानक छाप उसके बगल में लड़की जैसे चेहरे के उस पूर्ण खालीपन में स्पष्ट रूप से लिखी हुई थी; और जब, उसकी तीव्र घूरन को महसूस करते हुए, उसने उसकी ओर देखने के लिए अपना सिर घुमाया, तो उसने अनजाने में ही नज़ारे को बंद करने के लिए अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं।
फिर भी, जब उसने एक मिनट बाद मुड़कर देखा, अपनी भावनाओं को नियंत्रण में रखते हुए, तो उसने राहत के साथ एक और भाव देखा; उसकी मौसी मुस्कुरा रही थी, और हालांकि चेहरा मौत जैसा सफेद था, भयानक पर्दा हट गया था और सामान्य भाव वापस आ रहा था।
"क्या कुछ गलत है?" उस समय उसके दिमाग में बस यही आया। और जवाब वाक्पटु था, ऐसी महिला से आने वाला।
"मैं ठंड महसूस कर रही हूँ--और थोड़ी डरी हुई," वह फुसफुसाई।
उसने खिड़की बंद करने की पेशकश की, लेकिन उसने उसे पकड़ लिया और उससे विनती की कि वह एक पल के लिए भी उसका साथ न छोड़े।
"यह ऊपर है, मैं जानती हूँ," वह एक अजीब आधी हंसी के साथ फुसफुसाई; "लेकिन मैं ऊपर बिल्कुल नहीं जा सकती।"
लेकिन शॉर्टहाउस ने कुछ और सोचा, यह जानते हुए कि कार्रवाई में ही उनके आत्म-नियंत्रण की सबसे अच्छी उम्मीद थी।
उसने ब्रांडी का फ्लास्क लिया और एक गिलास में शुद्ध स्पिरिट डाली, इतनी सख्त कि किसी को भी किसी भी चीज़ से पार पाने में मदद मिल सके। उसने एक छोटी सी सिहरन के साथ इसे पी लिया। उसका एकमात्र विचार अब यह था कि उसके ढहने से पहले घर से बाहर निकल जाना चाहिए; लेकिन दुश्मन से पीठ दिखाकर भागने से इसे सुरक्षित रूप से नहीं किया जा सकता था। निष्क्रियता अब संभव नहीं थी; हर मिनट वह खुद पर कम नियंत्रण रख पा रहा था, और हताश, आक्रामक उपाय बिना किसी और देरी के अनिवार्य थे। इसके अलावा, कार्रवाई दुश्मन की ओर की जानी चाहिए, उससे दूर नहीं; चरम सीमा का, यदि आवश्यक और अपरिहार्य हो, तो साहसपूर्वक सामना करना होगा। वह अब इसे कर सकता था; लेकिन दस मिनट में उसके पास खुद के लिए कार्य करने की ताकत नहीं बची होगी, दोनों के लिए तो बहुत दूर की बात है!
ऊपर, आवाज़ें इस बीच तेज़ और करीब हो रही थीं, साथ ही कभी-कभी बोर्डों के चरमराने की आवाज़ भी आ रही थी। कोई दबे पांव इधर-उधर घूम रहा था, कभी-कभी फर्नीचर से टकरा रहा था।
स्पिरिट की जबरदस्त खुराक को अपना प्रभाव दिखाने देने के लिए कुछ पल प्रतीक्षा करते हुए, और यह जानते हुए कि परिस्थितियों में यह थोड़े समय के लिए ही रहेगा, शॉर्टहाउस धीरे से अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और एक दृढ़ आवाज़ में बोला--
"अब, आंटी जूलिया, हम ऊपर जाएंगे और पता लगाएंगे कि यह सारा शोर किस बारे में है। आपको भी आना होगा। हमने यही सहमति की थी।"
उसने अपनी छड़ी उठाई और मोमबत्ती के लिए अलमारी की ओर गया। एक बेजान शरीर उसके बगल में कांपते हुए उठा और ज़ोर-ज़ोर से सांस लेने लगा, और उसने एक आवाज़ सुनी जो बहुत धीमी गति से "आने के लिए तैयार" होने के बारे में कह रही थी। महिला का साहस उसे चकित कर गया; यह उसके अपने साहस से कहीं अधिक था; और, जैसे-जैसे वे आगे बढ़े, टपकती मोमबत्ती को ऊपर उठाए हुए, उसके बगल में इस कांपती, सफेद चेहरे वाली बूढ़ी महिला से कोई सूक्ष्म शक्ति निकली जो उसकी प्रेरणा का वास्तविक स्रोत थी। इसमें कुछ वास्तव में महान था जिसने उसे शर्मिंदा किया और उसे वह समर्थन दिया जिसके बिना वह इस अवसर के लिए काफी कम सक्षम साबित होता।
वे अंधेरी लैंडिंग पार कर गए, रेलिंग के ऊपर की गहरी काली जगह से अपनी आँखें बचाते हुए। फिर वे उन आवाज़ों का सामना करने के लिए संकरी सीढ़ियों पर चढ़ने लगे जो मिनट-दर-मिनट तेज़ और करीब होती जा रही थीं। सीढ़ियों पर लगभग आधे रास्ते में आंटी जूलिया लड़खड़ा गईं और शॉर्टहाउस उसे हाथ से पकड़ने के लिए मुड़ा, और ठीक उसी क्षण ऊपर नौकरों के गलियारे में एक ज़बरदस्त धमाका हुआ। इसके तुरंत बाद एक तीखी, पीड़ादायक चीख आई जो आतंक की पुकार और मदद के लिए पुकार का मिश्रण थी।
इससे पहले कि वे एक तरफ हट पाते, या एक भी सीढ़ी नीचे जा पाते, कोई ऊपर के गलियारे में तेज़ी से दौड़ता हुआ आया, बुरी तरह लड़खड़ाता हुआ, पागलपन की तरह दौड़ता हुआ, पूरी गति से, एक बार में तीन सीढ़ियाँ, उसी सीढ़ी से नीचे जहाँ वे खड़े थे। कदम हल्के और अनिश्चित थे; लेकिन उनके ठीक पीछे किसी और के भारी कदमों की आवाज़ सुनाई दी, और सीढ़ी हिलती हुई प्रतीत हुई।
शॉर्टहाउस और उसकी साथी के पास दीवार के खिलाफ खुद को चिपकाने का बस इतना ही समय था कि उड़ते कदमों का वह जमघट उन पर आ गया, और दो व्यक्ति, उनके बीच कम से कम अंतराल के साथ, पूरी गति से उनके पास से गुज़रे। यह खाली इमारत की आधी रात की शांति को तोड़ने वाली आवाज़ों का एक पूरा बवंडर था।
दो धावक, पीछा करने वाला और पीछा किया जाने वाला, जहाँ वे खड़े थे, उनके बीच से पूरी तरह गुज़रे, और पहले से ही एक धमक के साथ नीचे के बोर्डों ने पहले एक, फिर दूसरे को प्राप्त कर लिया था। फिर भी उन्होंने बिल्कुल कुछ नहीं देखा था--न हाथ, न बांह, न चेहरा, या उड़ते हुए कपड़ों का एक टुकड़ा भी।
एक सेकंड का विराम आया। फिर पहला, दोनों में से हल्का वाला, स्पष्ट रूप से पीछा किया जाने वाला, अनिश्चित कदमों के साथ उस छोटे कमरे में भागा जिसे शॉर्टहाउस और उसकी मौसी ने अभी छोड़ा था। भारी वाला पीछे चला आया। हाथापाई, हांफने और दबी हुई चीखने की आवाज़ आई; और फिर लैंडिंग पर कदम की आवाज़ आई--एक व्यक्ति के भारी चलने की।
आधे मिनट के लिए सन्नाटा छा गया, और फिर हवा में एक तेज़ सरसराहट की आवाज़ सुनी गई। इसके बाद घर के नीचे की गहराइयों में--हॉल के पत्थर के फर्श पर एक सुस्त, टकराने वाली धमक आई।
उसके बाद पूर्ण सन्नाटा छा गया। कुछ भी नहीं हिला। मोमबत्ती की लौ स्थिर थी। वह पूरे समय स्थिर थी, और हवा किसी भी हलचल से बिल्कुल भी बाधित नहीं हुई थी। डर से कांपती हुई, आंटी जूलिया, अपने साथी की प्रतीक्षा किए बिना, सीढ़ियों से नीचे जाने के लिए टटोलने लगी; वह धीरे-धीरे रो रही थी और जब शॉर्टहाउस ने अपनी बांह उसके चारों ओर डाली और उसे आधा उठाया तो उसने महसूस किया कि वह पत्ते की तरह कांप रही थी। वह छोटे कमरे में गया और फर्श से लबादा उठाया, और, हाथ में हाथ डाले, बहुत धीरे-धीरे चलते हुए, एक शब्द भी बोले बिना या एक बार भी पीछे मुड़कर देखे बिना, वे तीनों सीढ़ियां उतरकर हॉल में आ गए।
हॉल में उन्होंने कुछ नहीं देखा, लेकिन सीढ़ियों से नीचे पूरे रास्ते उन्हें एहसास था कि कोई उनका पीछा कर रहा है; कदम दर कदम; जब वे तेज़ चलते थे तो वह पीछे छूट जाता था, और जब वे धीरे चलते थे तो वह उन्हें पकड़ लेता था। लेकिन उन्होंने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा; और सीढ़ी के हर मोड़ पर उन्होंने ऊपर की सीढ़ियों पर दिखने वाले पीछा करने वाले डर के डर से अपनी आँखें नीची कर लीं।
कांपते हाथों से शॉर्टहाउस ने सामने का दरवाजा खोला, और वे चांदनी में बाहर निकल गए और समुद्र से आने वाली ठंडी रात की हवा में गहरी सांस ली।
एक प्रेतवाधित द्वीप
निम्नलिखित घटनाएं एक बड़ी कनाडाई झील में अलग-थलग स्थिति वाले एक छोटे से द्वीप पर हुईं, जिसके ठंडे पानी में मॉन्ट्रियल और टोरंटो के निवासी गर्म महीनों में आराम और मनोरंजन के लिए भागते हैं। यह केवल खेद का विषय है कि मानसिक अध्ययन के वास्तविक छात्र के लिए ऐसी विशेष रुचि की घटनाएं पूरी तरह से असत्यापित हैं। दुर्भाग्य से, हालाँकि, ऐसा ही मामला है।
लगभग बीस लोगों का हमारा अपना दल उसी दिन मॉन्ट्रियल लौट आया था, और मुझे एक या दो सप्ताह और अकेले रहने के लिए छोड़ दिया गया था, ताकि कानून के लिए कुछ महत्वपूर्ण "अध्ययन" पूरा किया जा सके जिसे मैंने गर्मियों के दौरान मूर्खतापूर्ण तरीके से उपेक्षित कर दिया था।
सितंबर का अंत था, और बड़ी ट्राउट और मैस्किनोंज झील की गहराइयों में हलचल कर रहे थे, और जैसे ही उत्तरी हवाओं और शुरुआती पाले ने उनके तापमान को कम किया, धीरे-धीरे सतह के पानी की ओर बढ़ने लगे थे। मेपल पहले से ही लाल और सुनहरे थे, और लून की जंगली हंसी उन आश्रय वाली खाड़ियों में गूंजती थी जो गर्मियों में उनकी अजीब पुकार कभी नहीं जानती थीं।
एक पूरे द्वीप पर अकेले, एक दो मंजिला कॉटेज, एक डोंगी, और केवल चिपमंक्स, और अंडे और ब्रेड के साथ किसान की साप्ताहिक यात्रा, आपको परेशान करने के लिए, कठिन पढ़ाई के अवसर बहुत महान हो सकते हैं। यह सब निर्भर करता है!
बाकी दल भारतीयों से सावधान रहने की कई चेतावनियों के साथ चला गया था, और इतनी देर तक नहीं रुकने के लिए कि शून्य से नीचे चालीस डिग्री के पाले का शिकार न बनें। उनके जाने के बाद, स्थिति का अकेलापन अप्रिय रूप से महसूस होने लगा। छह या सात मील के भीतर कोई अन्य द्वीप नहीं थे, और हालांकि मुख्य भूमि के जंगल मेरे पीछे एक-दो मील की दूरी पर थे, वे मानवीय आवास के किसी भी संकेत से रहित बहुत लंबी दूरी तक फैले हुए थे। लेकिन, हालांकि द्वीप पूरी तरह से सुनसान और शांत था, चट्टानें और पेड़ जिन्होंने दो महीने तक दिन के लगभग हर घंटे मानवीय हंसी और आवाज़ों को गूंजा था, उन सबकी कुछ यादें रखने में विफल नहीं हो सकते थे; और मैं यह सुनकर हैरान नहीं था कि मुझे एक चिल्लाहट या पुकार सुनाई दी जैसे मैं चट्टान से चट्टान तक गया, और एक से अधिक बार कल्पना की कि मैंने अपना नाम ज़ोर से पुकारा सुना।
कॉटेज में छह छोटे-छोटे बेडरूम थे जो एक-दूसरे से देवदार के सादे बिना वार्निश वाले विभाजन से विभाजित थे। प्रत्येक कमरे में एक लकड़ी का पलंग, एक गद्दा और एक कुर्सी थी, लेकिन मुझे केवल दो दर्पण मिले, और उनमें से एक टूटा हुआ था।
जब मैं इधर-उधर घूमता था तो बोर्ड काफी चरमराते थे, और कब्जे के संकेत इतने हालिया थे कि मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि मैं अकेला था। मुझे लगभग उम्मीद थी कि कोई पीछे छूट गया है, अभी भी एक बक्से में उससे ज़्यादा सामान भरने की कोशिश कर रहा है जितना वह रख सकता है। एक कमरे का दरवाजा सख्त था, और एक पल के लिए खुलने से इनकार कर दिया, और यह कल्पना करने के लिए बहुत कम अनुनय की आवश्यकता थी कि कोई अंदर हैंडल पकड़े हुए है, और जब यह खुलेगा तो मैं मानवीय आँखों की एक जोड़ी से मिलूंगा।
यह एक अजीब और असहज अहसास था, लेकिन मैं इसे अपने आप पर हावी नहीं होने दे सकता था। मैंने अपना ध्यान कमरे के उस हिस्से पर केंद्रित किया जहाँ से वे अंदर आ सकते थे। उस कांच के दरवाजे के उस पार, अंधेरे में जो आकृति खड़ी थी, वह बिल्कुल स्थिर थी। मेरी सांसें रुक गई थीं। मैं हिल नहीं सकता था, न ही मैं अपनी निगाहें हटा सकता था। वह चेहरा वहां था, बाहर की ओर से कांच पर दबा हुआ, लेकिन इतनी घनी छाया थी कि मैं उसकी विशेषताओं को नहीं देख पा रहा था। वह बस एक काला, धुंधला धब्बा था जो मेरे अस्तित्व के साथ खिलवाड़ कर रहा था।
अगले ही पल, वह आकृति पीछे हट गई। मैंने सुना कि वे बरामदे के किनारे की ओर बढ़ रहे हैं। मेरा दिल तेजी से धड़क रहा था, लेकिन मेरा हाथ अभी भी राइफल पर मजबूती से जमा हुआ था। अगर वे रसोई के दरवाजे की ओर जाते हैं, तो मुझे वह खड़खड़ाहट सुनाई देगी, और अगर वे मेरी तरफ आते हैं, तो मैं तैयार था। वहां सन्नाटा फिर से छा गया था, एक ऐसा सन्नाटा जो भारी और दमघोंटू था। बाहर का वह कालापन, जो कुछ पल पहले तक बस रात का हिस्सा था, अब एक जीवित और डरावनी चीज़ जैसा महसूस होने लगा था।
मैंने खुद को याद दिलाया कि मुझे डरना नहीं है, कि यह केवल मेरी कल्पना हो सकती है। लेकिन वह दबी हुई आहट, वह कदमों की आवाज़ जो लकड़ी के फर्श पर पड़ी थी, वह किसी कल्पना का हिस्सा नहीं थी। वे वहां थे। कोई वहां था। मैंने अंधेरे में अपनी आंखों को और गड़ा दिया, यह उम्मीद करते हुए कि वे दोबारा प्रकट होंगे ताकि मैं अपनी स्थिति को बेहतर समझ सकूं। हर एक सेकंड एक युग जैसा लग रहा था।
अचानक, रसोई की ओर से एक हल्की सी खरोंच की आवाज़ आई। वे वहां पहुंच गए थे। मेरी धड़कनें अब मेरे कानों में गूंज रही थीं। मैंने धीरे से अपनी राइफल की नली को उस दिशा में घुमाया। अंधेरे कमरे में, मैं एक शिकार की तरह नहीं, बल्कि एक रक्षक की तरह खड़ा था, हालांकि मेरी आत्मा में एक अजीब सी उदासीनता थी, मानो जो कुछ भी हो रहा था वह किसी और के साथ घटित हो रहा हो, और मैं बस एक दर्शक के रूप में वहां मौजूद था।
वे रसोई के दरवाजे को टटोल रहे थे। मैं स्पष्ट रूप से लकड़ी के फ्रेम के साथ धातु के घिसने की आवाज़ सुन सकता था। मैंने एक गहरा सांस लिया और अपने पैरों को मजबूती से जमा लिया। यदि वे अंदर आते हैं, तो वे सीधे मेरे सामने होंगे। मेरा मन स्पष्ट था, मेरी नसें शांत थीं, और उस खौफ के बावजूद जो मेरी नसों में दौड़ रहा था, मैं अपने अगले कदम के लिए पूरी तरह तैयार था। यह एक युद्ध था, एक ऐसा युद्ध जिसे मुझे अपने अस्तित्व के लिए लड़ना था, चाहे वह कितना भी अवास्तविक क्यों न लगे।
वह एक इंडियन की आकृति थी, चौड़े कंधों वाली और विशाल; सचमुच, सर्कस हॉल के बाहर मैंने जितनी भी इंसानी आकृतियाँ देखी हैं, उनमें यह सबसे बड़ी थी। मस्तिष्क में स्वतः उत्पन्न होती प्रतीत होती प्रकाश की किसी शक्ति से, मैंने उस मजबूत काले चेहरे को देखा जिसकी बाज़ जैसी नाक और उभरी हुई गाल की हड्डियाँ कांच पर दबी हुई थीं। उनकी दृष्टि की दिशा मैं निर्धारित नहीं कर सका; लेकिन जब बड़ी-बड़ी आँखें घूमीं और उनकी सफेदी दिखाई दी, तो प्रकाश की हल्की चमक ने मुझे स्पष्ट बता दिया कि कमरे का कोई भी कोना उनकी खोजपूर्ण दृष्टि से अछूता नहीं बचा था।
जितना समय मुझे पांच मिनट के बराबर लगा, वह काली आकृति वहीं खड़ी रही, जिसके विशाल कंधे आगे की ओर झुके हुए थे ताकि सिर को कांच के स्तर तक लाया जा सके; जबकि उसके पीछे, हालांकि लगभग उतनी बड़ी नहीं, दूसरे इंडियन की छायादार आकृति एक झुके हुए पेड़ की तरह इधर-उधर डोल रही थी। जब मैं उनकी अगली हरकत के लिए सस्पेंस और व्याकुलता की पीड़ा में प्रतीक्षा कर रहा था, तो बर्फीली संवेदना की छोटी-छोटी लहरें मेरी रीढ़ की हड्डी में ऊपर-नीचे दौड़ रही थीं और मेरा दिल ऐसा लग रहा था जैसे रुक-रुक कर धड़क रहा हो और फिर भयानक तेजी के साथ शुरू हो रहा हो। उन्होंने निश्चित रूप से इसकी धक-धक और मेरे सिर में दौड़ते रक्त की सरसराहट को सुना होगा! इसके अलावा, जैसे ही मैंने चेहरे पर पसीने की एक ठंडी धारा बहती महसूस की, मैं चिल्लाने, शोर मचाने, एक बच्चे की तरह दीवारों को पीटने, कोई आवाज करने, या ऐसा कुछ भी करने की इच्छा के प्रति सचेत था जो सस्पेंस को खत्म करे और चीजों को शीघ्र चरमोत्कर्ष तक ले आए।
संभवतः इसी प्रवृत्ति ने मुझे एक और खोज तक पहुँचाया, क्योंकि जब मैंने अपनी राइफल को अपनी पीठ के पीछे से निकालने का प्रयास किया ताकि उसे ऊपर उठा सकूं और गोली चलाने के लिए दरवाजे की ओर कर सकूं, तो मैंने पाया कि मैं हिलने में असमर्थ था। इस अजीब डर से लकवाग्रस्त मांसपेशियों ने इच्छाशक्ति का पालन करने से इनकार कर दिया। यहाँ वास्तव में एक भयानक जटिलता थी!
* * * * *
पीतल के हैंडल पर खड़खड़ाहट की एक हल्की आवाज हुई, और दरवाजा कुछ इंच धकेला गया। कुछ सेकंड का विराम, और इसे और अधिक धकेला गया। मेरे कानों तक पहुँचने वाली कदमों की बिना किसी आहट के, दो आकृतियाँ कमरे में सरक आईं, और पीछे वाले व्यक्ति ने अपने पीछे धीरे से दरवाजा बंद कर दिया।
वे चार दीवारों के बीच मेरे साथ अकेले थे। क्या वे मुझे अपने कोने में इतनी शांति और सीधे खड़े देख सकते थे? क्या उन्होंने मुझे पहले ही देख लिया था? मेरा रक्त ऑर्केस्ट्रा में ड्रमों की गूंज की तरह उमड़ रहा था और गा रहा था; और यद्यपि मैंने अपनी सांसों को दबाने की पूरी कोशिश की, लेकिन यह एक वायवीय नली के माध्यम से हवा के तेज बहाव जैसी सुनाई दे रही थी।
अगली चाल को लेकर मेरा सस्पेंस जल्द ही खत्म हो गया—लेकिन केवल एक नए और अधिक तीव्र भय को जगह देने के लिए। लोगों ने अब तक न कोई शब्द कहे थे और न ही कोई संकेत दिया था, लेकिन कमरे के पार एक हलचल के सामान्य संकेत थे, और वे जिस भी रास्ते से जाते, उन्हें मेज के चारों ओर से गुजरना पड़ता। यदि वे मेरी ओर आते तो उन्हें मेरे शरीर से छह इंच की दूरी से गुजरना पड़ता। जब मैं इस बहुत ही अप्रिय संभावना पर विचार कर रहा था, तो मैंने देखा कि छोटे इंडियन (तुलनात्मक रूप से छोटा) ने अचानक अपना हाथ ऊपर उठाया और छत की ओर इशारा किया। दूसरे साथी ने अपना सिर उठाया और अपने साथी के हाथ की दिशा का अनुसरण किया। मुझे आखिरकार समझ आने लगा था। वे ऊपर जा रहे थे, और जिस कमरे की ओर उन्होंने इशारा किया था, वह आज रात तक मेरा बेडरूम था। यह वही कमरा था जिसमें मैंने उसी सुबह डर की इतनी अजीब अनुभूति महसूस की थी, और यदि ऐसा न होता तो मैं खिड़की के पास वाले संकीर्ण बिस्तर पर सो रहा होता।
तब इंडियंस ने कमरे में चुपचाप घूमना शुरू कर दिया; वे ऊपर जा रहे थे, और वे मेज के मेरी तरफ से आ रहे थे। उनकी हरकतें इतनी गुप्त थीं कि, तंत्रिकाओं की असामान्य रूप से संवेदनशील स्थिति के अलावा, मैं उन्हें कभी नहीं सुन पाता। जैसा कि था, उनकी बिल्ली जैसी चाल स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी। दो राक्षसी काली बिल्लियों की तरह वे मेज के चारों ओर मेरी ओर आए, और पहली बार मैंने देखा कि उनमें से छोटा अपने पीछे फर्श पर कुछ घसीट रहा था। जैसे ही वह फर्श पर एक नरम, झाड़ू जैसी आवाज के साथ घिसटता गया, मुझे किसी तरह आभास हुआ कि यह फैलाए हुए पंखों वाली कोई बड़ी मृत वस्तु है, या देवदार की एक बड़ी, फैली हुई शाखा है। वह जो कुछ भी था, मैं उसे रूपरेखा में भी नहीं देख पा रहा था, और मैं इतना भयभीत था कि अगर मुझमें अपनी मांसपेशियों पर नियंत्रण होता भी, तो भी मैं यह निर्धारित करने के प्रयास में अपनी गर्दन आगे नहीं बढ़ा पाता।
वे करीब और करीब आते गए। नेता ने चलते समय एक विशाल हाथ मेज पर टिकाया। मेरे होंठ आपस में चिपक गए थे, और हवा मेरी नथुनों में जलती हुई प्रतीत हो रही थी। मैंने अपनी आँखें बंद करने की कोशिश की, ताकि जब वे मेरे पास से गुजरें तो मैं देख न सकूँ; लेकिन मेरी पलकें अकड़ गई थीं, और उन्होंने मानने से इनकार कर दिया। क्या वे कभी मेरे पास से नहीं गुजरेंगे? संवेदना भी मेरे पैरों से दूर होती लग रही थी, और ऐसा था जैसे मैं केवल लकड़ी या पत्थर के सहारे खड़ा था। इससे भी बदतर, मैं इस बात के प्रति सचेत था कि मैं संतुलन खो रहा था, सीधा खड़ा रहने की शक्ति, या दीवार के सहारे पीछे की ओर झुकने की शक्ति भी खो रहा था। कोई शक्ति मुझे आगे की ओर खींच रही थी, और एक चक्करदार आतंक ने मुझे जकड़ लिया कि मैं अपना संतुलन खो दूंगा, और ठीक उस समय जब वे मेरे पास से गुजर रहे थे, मैं उनके ऊपर गिर पड़ूंगा।
घंटों तक खिंचे हुए क्षणों का भी कभी न कभी अंत होना ही था, और इससे पहले कि मुझे कुछ पता चलता, आकृतियाँ मेरे पास से गुजर चुकी थीं और उनके पैर ऊपरी बेडरूम की ओर जाने वाली सीढ़ियों के निचले पायदान पर थे। हमारे बीच छह इंच से अधिक की दूरी नहीं हो सकती थी, और फिर भी मैं केवल ठंडी हवा की एक लहर के प्रति सचेत था जो उनके पीछे-पीछे आई थी। उन्होंने मुझे छुआ नहीं था, और मुझे यकीन था कि उन्होंने मुझे नहीं देखा था। यहाँ तक कि उनके पीछे फर्श पर घिसटने वाली चीज ने भी मेरे पैरों को नहीं छुआ था, जैसा कि मुझे डर था कि वह करेगी, और ऐसे अवसर पर मैं छोटी से छोटी दया के लिए भी आभारी था।
मेरे तत्काल पड़ोस से इंडियंस की अनुपस्थिति ने राहत का थोड़ा सा अहसास कराया। मैं अपने कोने में कांपता और सिहरता हुआ खड़ा रहा, और अधिक स्वतंत्र रूप से सांस लेने में सक्षम होने के अलावा, मैं जरा भी कम असहज महसूस नहीं कर रहा था। साथ ही, मैं इस बात से अवगत था कि एक निश्चित प्रकाश, जिसने बिना किसी स्पष्ट स्रोत या किरणों के, मुझे उनके हर इशारे और हरकत का पालन करने में सक्षम बनाया था, उनके प्रस्थान के साथ ही कमरे से बाहर चला गया था। एक अप्राकृतिक अंधेरे ने अब कमरे को भर दिया था, और इसके हर कोने में व्याप्त हो गया था ताकि मैं मुश्किल से खिड़कियों और कांच के दरवाजों की स्थिति को देख सकूँ।
जैसा कि मैंने पहले कहा, मेरी स्थिति स्पष्ट रूप से एक असामान्य थी। आश्चर्य महसूस करने की क्षमता, सपनों की तरह, पूरी तरह से अनुपस्थित लग रही थी। मेरी इंद्रियों ने असामान्य सटीकता के साथ हर छोटी घटना को दर्ज किया, लेकिन मैं केवल सबसे सरल निष्कर्ष निकालने में सक्षम था।
इंडियंस जल्द ही सीढ़ियों के ऊपर पहुँच गए, और वहाँ वे एक पल के लिए रुक गए। उनकी अगली चाल के बारे में मेरे पास कोई सुराग नहीं था। वे हिचकिचाते प्रतीत हुए। वे ध्यान से सुन रहे थे। फिर मैंने उनमें से एक को सुना, जो अपनी नरम चाल के वजन से निश्चित रूप से वही विशालकाय व्यक्ति रहा होगा, संकीर्ण गलियारे को पार कर सीधे ऊपर के कमरे में प्रवेश किया—मेरा अपना छोटा बेडरूम। यदि उस सुबह मुझे वहां अनुभव हुए उस अकथनीय डर का जोर न होता, तो मैं उसी क्षण उस कमरे में खड़े उस बड़े इंडियन के साथ बिस्तर पर लेटा होता।
सौ सेकंड के अंतराल के लिए सन्नाटा था, ऐसा सन्नाटा जो ध्वनि के जन्म से पहले मौजूद रहा होगा। इसके बाद आतंक की एक लंबी कांपती हुई चीख सुनाई दी, जो रात में गूंज उठी, और अपना पूरा असर दिखाने से पहले एक छोटी सी घूंट में समाप्त हो गई। उसी क्षण दूसरे इंडियन ने सीढ़ियों के शीर्ष पर अपना स्थान छोड़ दिया, और बेडरूम में अपने साथी के साथ शामिल हो गया। मैंने फर्श पर उसके पीछे घिसटने वाली "चीज" को सुना। एक धमक सुनाई दी, जैसे कोई भारी चीज गिरी हो, और फिर सब कुछ पहले की तरह शांत और मौन हो गया।
यह वह बिंदु था जहाँ वातावरण, जो पूरे दिन भयंकर तूफान की बिजली से आवेशित था, बिजली की एक नाचती हुई चमक और सबसे तेज गड़गड़ाहट के साथ राहत मिली। पांच सेकंड के लिए कमरे की हर वस्तु मुझे अद्भुत स्पष्टता के साथ दिखाई दे रही थी, और खिड़कियों के माध्यम से मैंने पेड़ के तनों को गंभीर कतारों में खड़ा देखा। गड़गड़ाहट झील के पार और दूर के द्वीपों के बीच गूंज उठी, और फिर स्वर्ग के बाढ़ के द्वार खुल गए और अपनी बारिश को बहती धाराओं में छोड़ दिया।
बूंदें झील के शांत पानी पर तेज गति से गिरीं, जो उनसे मिलने के लिए उछला, और मेपल के पत्तों और कुटिया की छत पर गोलियों की खड़खड़ाहट के साथ गिरीं। एक क्षण बाद, और एक और चमक, जो पहली से भी अधिक शानदार और लंबी अवधि की थी, ने आकाश को केंद्र से क्षितिज तक रोशन कर दिया, और कमरे को क्षण भर के लिए चमकदार सफेदी में नहला दिया। मैं बाहर पत्तों और शाखाओं पर चमकती बारिश को देख सकता था। हवा अचानक तेज हो गई, और एक मिनट से भी कम समय में वह तूफान, जो पूरे दिन जमा हो रहा था, अपने पूरे प्रकोप के साथ फूट पड़ा।
तत्वों की सभी शोर भरी आवाजों के ऊपर, ऊपर के कमरे की सबसे हल्की आवाजें सुनाई दे रही थीं, और आतंक और दर्द की चीख के बाद जो कुछ सेकंड की गहरी खामोशी थी, मुझे पता चल गया कि हलचल फिर से शुरू हो गई है। पुरुष कमरा छोड़ रहे थे और सीढ़ियों के ऊपर पहुंच रहे थे। एक छोटा विराम, और वे नीचे उतरने लगे। उनके पीछे, सीढ़ी दर सीढ़ी लुढ़कती हुई, मैं उस घिसटती हुई "चीज" को सुना सकता था। वह भारी हो गई थी!
मैंने उनकी पहुंच की प्रतीक्षा एक प्रकार की शांति के साथ की, लगभग उदासीनता के साथ, जो केवल इस आधार पर स्पष्ट थी कि एक निश्चित बिंदु के बाद प्रकृति अपना स्वयं का एनेस्थेटिक लागू करती है, और सुन्नता की एक दयालु स्थिति उत्पन्न हो जाती है। वे आते गए, कदम दर कदम, करीब और करीब, पीछे के बोझ की सरसराहट के साथ जो उनके पास आने पर तेज होती गई।
वे पहले से ही सीढ़ियों के आधे रास्ते पर थे जब मैं एक नई और भयानक संभावना के विचार से आतंक की स्थिति में फिर से जागृत हुआ। यह विचार था कि यदि एक और जीवंत बिजली की चमक तब आए जब छायादार जुलूस कमरे में हो, शायद जब वह वास्तव में मेरे सामने से गुजर रहा हो, तो मैं सब कुछ विस्तार से देखूँगा, और इससे भी बदतर, खुद भी देखा जाऊंगा! मैं केवल अपनी सांस रोक सकता था और प्रतीक्षा कर सकता था—प्रतीक्षा करें जबकि मिनट घंटों में बदल गए, और जुलूस ने कमरे के चारों ओर अपनी धीमी प्रगति की।
इंडियंस सीढ़ियों के निचले हिस्से तक पहुँच चुके थे। विशाल नेता की आकृति गलियारे के दरवाजे में दिखाई दी, और बोझ एक अशुभ धमक के साथ अंतिम सीढ़ी से फर्श पर गिर गया। एक पल का विराम था जब मैंने इंडियन को मुड़ते और अपने साथी की सहायता के लिए झुकते देखा। फिर जुलूस ने फिर से आगे बढ़ना शुरू किया, मेरे बाईं ओर करीब से कमरे में प्रवेश किया, और मेज के मेरे हिस्से के चारों ओर धीरे-धीरे घूमना शुरू किया। नेता पहले ही मुझसे आगे निकल चुका था, और उसका साथी, अपने पीछे फर्श पर उस बोझ को घसीटते हुए, जिसकी धुंधली रूपरेखा मैं अस्पष्ट रूप से देख सकता था, ठीक मेरे सामने था, जब काफिला पूरी तरह रुक गया। उसी क्षण, आंधी के अजीब अचानकपन के साथ, बारिश की फुहार पूरी तरह बंद हो गई, और हवा पूर्ण सन्नाटे में मर गई।
पांच सेकंड के अंतराल के लिए मेरा दिल धड़कना बंद हो गया, और फिर सबसे बुरा हुआ। बिजली की एक दोहरी चमक ने कमरे और उसकी सामग्री को बेरहम स्पष्टता के साथ रोशन कर दिया।
विशाल इंडियन नेता मेरे दाईं ओर कुछ फीट आगे खड़ा था। एक पैर एक कदम उठाने की क्रिया में आगे बढ़ा हुआ था। उसके विशाल कंधे अपने साथी की ओर मुड़े हुए थे, और उनकी पूरी शानदार उग्रता में मैंने उसकी विशेषताओं की रूपरेखा देखी। उसकी दृष्टि उस बोझ पर टिकी थी जिसे उसका साथी फर्श पर घसीट रहा था; लेकिन उसका प्रोफाइल, बड़ी बाज़ जैसी नाक, उभरी हुई गाल की हड्डी, सीधे काले बाल और बोल्ड ठुड्डी के साथ, उस संक्षिप्त क्षण में मेरे मस्तिष्क में हमेशा के लिए अंकित हो गया, जो फिर कभी फीका नहीं पड़ेगा।
इस विशाल आकृति की तुलना में बौना, दूसरे इंडियन का अनुपात दिखाई दिया, जो मेरे चेहरे से बारह इंच के भीतर, उस चीज पर झुक रहा था जिसे वह घसीट रहा था, एक ऐसी स्थिति में जिसने उसके व्यक्ति को विकृति का अतिरिक्त भय दिया था। और वह बोझ, देवदार की एक झाड़ू जैसी शाखा पर पड़ा हुआ जिसे वह पकड़े हुए था और एक लंबे तने से घसीट रहा था, एक श्वेत व्यक्ति का शरीर था। खोपड़ी को सफाई से हटा दिया गया था, और गालों और माथे पर रक्त का एक व्यापक धब्बा था।
तब, उस रात पहली बार, जिस आतंक ने मेरी मांसपेशियों और मेरी इच्छाशक्ति को लकवाग्रस्त कर दिया था, उसने मेरी आत्मा से अपना अपवित्र जादू हटा दिया। एक तेज चीख के साथ मैंने बड़े इंडियन को गले से पकड़ने के लिए अपनी बाहें फैलाईं, और केवल हवा को पकड़कर, बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ा।
मैंने शरीर को पहचान लिया था, और चेहरा मेरा अपना था! . . .
तेज दिन का उजाला था जब एक पुरुष की आवाज ने मुझे होश में लाया। मैं वहीं पड़ा था जहाँ मैं गिरा था, और किसान हाथों में ब्रेड के टुकड़े लिए कमरे में खड़ा था। रात का डर अभी भी मेरे दिल में था, और जब उस स्पष्टवादी बसने वाले ने मुझे अपने पैरों पर खड़ा होने में मदद की और राइफल उठाई जो मेरे साथ गिर गई थी, कई सवालों और संवेदना के भावों के साथ, मुझे लगता है कि मेरे संक्षिप्त जवाब न तो आत्म-व्याख्यात्मक थे और न ही समझ में आने योग्य।
उस दिन, घर की पूरी तरह से और निष्फल तलाशी के बाद, मैं द्वीप से चला गया, और किसान के साथ अपने अंतिम दस दिन बिताने के लिए चला गया; और जब मेरे जाने का समय आया, तो आवश्यक पठन पूरा हो चुका था, और मेरी तंत्रिकाओं ने अपना संतुलन पूरी तरह से वापस पा लिया था।
मेरे प्रस्थान के दिन किसान सुबह जल्दी अपनी बड़ी नाव में मेरे सामान के साथ उस बिंदु तक जाने के लिए निकला, बारह मील दूर, जहाँ शिकारियों की सुविधा के लिए एक छोटा स्टीमर सप्ताह में दो बार चलता था। देर दोपहर में मैं अपनी डोंगी में दूसरी दिशा में चला गया, उस द्वीप को एक बार फिर देखना चाहता था, जहाँ मैं इतने अजीब अनुभव का शिकार हुआ था।
समय आने पर मैं वहाँ पहुँचा, और द्वीप का दौरा किया। मैंने छोटे घर की भी तलाशी ली, और मेरे दिल में एक अजीब सी सनसनी के साथ मैं ऊपर वाले छोटे बेडरूम में दाखिल हुआ। वहाँ कुछ भी असामान्य नहीं लगा।
मेरे फिर से निकलने के तुरंत बाद, मैंने द्वीप के मोड़ के चारों ओर अपनी ओर एक डोंगी आती देखी। वर्ष के इस समय डोंगी एक असामान्य दृश्य था, और यह कहीं से प्रकट हुई लगती थी। अपने पाठ्यक्रम को थोड़ा बदलते हुए, मैंने इसे चट्टान के अगले प्रक्षेपित बिंदु के चारों ओर गायब होते देखा। इसमें ऊँचे घुमावदार धनुष थे, और इसमें दो इंडियंस थे। मैं कुछ उत्साह के साथ रुका, यह देखने के लिए कि क्या यह द्वीप के दूसरी तरफ फिर से दिखाई देगा; और पांच मिनट से भी कम समय में यह दृष्टि में आ गया। हमारे बीच दो सौ गज से कम की दूरी थी, और इंडियंस, अपने कूल्हों पर बैठे, मेरी दिशा में तेजी से पैडल चला रहे थे।
मैंने अपने जीवन में कभी इतनी तेजी से पैडल नहीं चलाया जितना मैंने उन अगले कुछ मिनटों में चलाया। जब मैं फिर से देखने के लिए मुड़ा, तो इंडियंस ने अपना रास्ता बदल लिया था, और फिर से द्वीप का चक्कर लगा रहे थे।
सूर्य मुख्य भूमि पर जंगलों के पीछे डूब रहा था, और सूर्यास्त के लाल रंग के बादल झील के पानी में परावर्तित हो रहे थे, जब मैंने आखिरी बार चारों ओर देखा, और बड़ी छाल वाली डोंगी और उसके दो काले निवासियों को अभी भी द्वीप के चारों ओर जाते देखा। फिर परछाइयाँ तेजी से गहरी हो गईं; झील काली हो गई, और रात की हवा ने मेरे चेहरे पर अपनी पहली सांस ली जब मैं एक कोने में मुड़ा, और चट्टान की एक उभरती हुई ढलान ने मेरी दृष्टि से द्वीप और डोंगी दोनों को छिपा लिया।
कान लगाने का एक मामला
जिम शॉर्टहाउस उस तरह का व्यक्ति था जो हमेशा चीजों को खराब कर देता था। उसके हाथ या दिमाग के संपर्क में जो कुछ भी आता था, वह संपर्क से खराब और अपूरणीय स्थिति में बाहर आता था। उसके कॉलेज के दिन एक गड़बड़ थे: उसे दो बार रस्टिकेट किया गया था। उसके स्कूल के दिन एक गड़बड़ थे: वह आधे दर्जन स्कूलों में गया, प्रत्येक ने उसे अगले के पास एक बदतर चरित्र और गड़बड़ की अधिक विकसित स्थिति के साथ भेजा। उसका शुरुआती बचपन उस तरह की गड़बड़ था जिसे कॉपी-बुक्स और शब्दकोश एक बड़े "M" के साथ लिखते हैं, और उसका शिशु काल—उफ! वह चिल्लाने, रोने, चीखने वाली गड़बड़ का अवतार था।
चालीस वर्ष की आयु में, हालांकि, उसके परेशान जीवन में एक बदलाव आया, जब वह एक लड़की से मिला जिसके पास अपने अधिकार में आधा मिलियन था, जिसने उससे शादी करने के लिए सहमति व्यक्त की, और जो बहुत जल्द उसके सबसे गड़बड़ अस्तित्व को तुलनात्मक क्रम और व्यवस्था की स्थिति में लाने में सफल रही।
जिम के जीवन की कुछ घटनाएं, महत्वपूर्ण और अन्यथा, यहाँ कभी नहीं बताई जातीं, यदि यह तथ्य नहीं होता कि अपनी "गड़बड़ियों" में जाने और उनसे बाहर निकलने में वह खुद को अजीब परिस्थितियों और अजीब घटनाओं के वातावरण में खींचने में सफल रहा। उसने जीवन के जिज्ञासु कारनामों को अपनी ओर वैसे ही आकर्षित किया जैसे मांस मक्खियों को आकर्षित करता है, और जैम ततैया को। यह उसके जीवन के मांस और जैम के लिए है, इसलिए बोलने के लिए, कि वह अपने अनुभवों का ऋणी है; उसका बाद का जीवन केवल हलवा था, जो लालची बच्चों के अलावा कुछ भी आकर्षित नहीं करता है। शादी के साथ उसके जीवन की रुचि एक व्यक्ति को छोड़कर सभी के लिए समाप्त हो गई, और उसका मार्ग एक धूमकेतु के अनिश्चित होने के बजाय सूर्य के समान नियमित हो गया।
समय के क्रम में पहला अनुभव जो उसने मुझे बताया, वह दिखाता है कि उसकी अव्यवस्थित तंत्रिका तंत्र के पीछे कहीं असामान्य क्रम की मानसिक धारणाएं निहित थीं। लगभग बाईस वर्ष की आयु में—मुझे लगता है कि उसके दूसरे रस्टिकेशन के बाद—उसके पिता का बटुआ और धैर्य समान रूप से खत्म हो गए थे, और जिम खुद को एक बड़े अमेरिकी शहर में फंसे हुए पाया। ऊँचा और सूखा! और जिन कपड़ों में छेद नहीं थे, वे सुरक्षित रूप से उसके चाचा की अलमारी में थे।
शहर के पार्कों में से एक में एक बेंच पर सावधानीपूर्वक चिंतन करने के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि एकमात्र काम यह करना है कि दैनिक पत्रिकाओं में से एक के शहर के संपादक को यह विश्वास दिलाया जाए कि उसके पास एक अवलोकन करने वाला दिमाग और एक तैयार कलम है, और वह "एक रिपोर्टर के रूप में आपके पेपर के लिए अच्छा काम कर सकता है, सर।" तो, उसने ऐसा किया, छिद्रों के ठिकाने को छिपाने के लिए संपादक और खिड़की के बीच एक सबसे अप्राकृतिक कोण पर खड़ा रहा।
"मुझे लगता है कि हमें आपको एक सप्ताह का परीक्षण देना होगा," संपादक ने कहा, जो हमेशा अच्छे मौके की सामग्री की तलाश में रहता था, उसने उस तरह से पुरुषों के ढेर को ले लिया और प्रति ढेर औसतन एक व्यक्ति को बरकरार रखा। किसी भी तरह इसने जिम शॉर्टहाउस को छिद्रों को सीने और उसके चाचा की अलमारी को उसके बोझ से मुक्त करने का साधन दिया।
फिर वह रहने के लिए क्वार्टर खोजने गया; और इस कार्यवाही में उसके अद्वितीय लक्षण जिनका पहले ही उल्लेख किया जा चुका है—जिसे थियोसोफिस्ट उसका कर्मा कहेंगे—स्पष्ट रूप से खुद को मुखर करने लगे, क्योंकि यह उस घर में था जिसे उसने अंततः चुना था कि यह दुखद कहानी हुई।
अमेरिकी शहरों में कोई "डिगिंग" नहीं है। छोटी आय के लिए विकल्प काफी गंभीर हैं—बोर्डिंग-हाउस में कमरे जहाँ भोजन परोसा जाता है, या एक रूम-हाउस में जहाँ भोजन नहीं परोसा जाता—नाश्ता भी नहीं। अमीर लोग महलों में रहते हैं, बेशक, लेकिन जिम का "ऐसी चीजों" से कोई लेना-देना नहीं था। उसका क्षितिज बोर्डिंग-हाउस और रूम-हाउस द्वारा सीमित था; और, उसके भोजन और घंटों की आवश्यक अनियमितता के कारण, उसने बाद वाला लिया।
यह एक साइड स्ट्रीट में एक बड़ा, गंभीर दिखने वाला स्थान था, जिसमें गंदी खिड़कियां और एक चरमराहट वाला लोहे का गेट था, लेकिन कमरे बड़े थे, और जिसे उसने चुना और अग्रिम भुगतान किया वह सबसे ऊपरी मंजिल पर था। मकान मालकिन घर की तरह गंभीर और धूल भरी और उतनी ही बूढ़ी लग रही थी। उसकी आँखें हरी और फीकी थीं, और विशेषताएं बड़ी थीं।
"वाल," उसने अपने इलेक्ट्रीफाइंग वेस्टर्न ड्रा के साथ ट्वैंग किया, "यह कमरा है, यदि आप इसे पसंद करते हैं, और यह वह कीमत है जो मैंने कही थी। अब, यदि आप इसे चाहते हैं, तो बस ऐसा कहें; और यदि आप नहीं चाहते हैं, तो यह मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचाता है।"
जिम उसे हिलाना चाहता था, लेकिन उसे उसके कपड़ों में धूल के लंबे समय से जमा बादलों का डर था, और चूंकि कमरे की कीमत और आकार उसके लिए उपयुक्त थे, इसलिए उसने इसे लेने का फैसला किया।
"इस मंजिल पर और कोई है?" उसने पूछा।
उसने उत्तर देने से पहले अपनी फीकी आँखों से उसे अजीब तरह से देखा।
"मेरे किसी भी मेहमान ने मुझसे पहले कभी ऐसे सवाल नहीं किए," उसने कहा; "लेकिन मुझे लगता है कि आप अलग हैं। वैसे, यहाँ एक बूढ़े सज्जन के अलावा और कोई नहीं है जो पूरे पाँच साल से यहाँ रह रहे हैं। वे वहाँ हैं," उसने गलियारे के अंत की ओर इशारा करते हुए कहा।
"आह! मैं समझ गया," शॉर्टहाउस ने कमजोर आवाज में कहा। "तो मैं यहाँ ऊपर अकेला हूँ?"
"मुझे लगता है कि आप लगभग अकेले ही हैं," उसने अपने विशिष्ट लहजे में कहा, और अपने नए "मेहमान" से अपनी पीठ फेरकर, धीरे-धीरे और जानबूझकर नीचे की ओर जाकर बातचीत का अंत कर दिया।
अखबार का काम शॉर्टहाउस को रात के अधिकांश समय बाहर रखता था। सप्ताह में तीन दिन वह रात को 1 बजे घर आता था, और तीन दिन रात को 3 बजे। कमरा काफी आरामदायक साबित हुआ, और उसने दूसरे सप्ताह के लिए भी भुगतान कर दिया। उसके असामान्य समय ने उसे अब तक घर के किसी भी अन्य निवासी से मिलने से बचाए रखा था, और उसके साथ वाली मंजिल साझा करने वाले उस "बूढ़े सज्जन" की ओर से कभी कोई आवाज नहीं सुनाई दी थी। यह एक बहुत ही शांत घर प्रतीत होता था।
दूसरे सप्ताह के मध्य की एक रात, वह दिन भर के लंबे काम के बाद थककर घर लौटा। वह लैंप जो आमतौर पर पूरी रात हॉल में जलता रहता था, बुझ चुका था, और उसे अंधेरे में ठोकरें खाते हुए ऊपर जाना पड़ा। ऐसा करते समय उसने काफी शोर किया, लेकिन ऐसा लगा कि किसी को कोई परेशानी नहीं हुई। पूरा घर पूरी तरह शांत था, और संभवतः हर कोई सो रहा था। किसी भी दरवाजे के नीचे रोशनी नहीं थी। सब कुछ अंधेरे में डूबा था। रात के दो बज चुके थे।
दिन के दौरान आए कुछ अंग्रेजी पत्रों को पढ़ने और कुछ मिनटों के लिए एक किताब में डूबने के बाद, उसे नींद आने लगी और वह सोने की तैयारी करने लगा। जैसे ही वह चादरों के बीच जाने वाला था, वह एक पल के लिए रुका और सुना। ऐसा करते ही, रात में घर में कहीं नीचे कदमों की आवाज सुनाई दी। ध्यान से सुनने पर, उसने सुना कि कोई ऊपर आ रहा है—भारी कदम, और चलने वाला व्यक्ति चुपचाप चलने की कोई कोशिश नहीं कर रहा था। वह सीढ़ियों पर ऊपर आता गया, धप, धप, धप—स्पष्ट रूप से किसी बड़े आदमी के कदम, जो कुछ जल्दी में था।
जिम के दिमाग में तुरंत आग और पुलिस से जुड़ी बातें कौंध गईं, लेकिन कदमों के साथ आवाजें नहीं आ रही थीं, और उसने उसी क्षण सोचा कि यह केवल वही बूढ़ा सज्जन हो सकता है जो देर रात तक जागता है और अंधेरे में सीढ़ियों पर लड़खड़ाता हुआ ऊपर आ रहा है। वह गैस बंद करके बिस्तर में जाने ही वाला था कि अचानक उसके अपने कमरे के ठीक बाहर कदमों के रुक जाने से घर में फिर से पहले जैसी शांति छा गई।
गैस पर अपना हाथ रखे, शॉर्टहाउस ने इसे बंद करने से पहले एक पल के लिए रुककर देखा कि क्या कदम फिर से आगे बढ़ेंगे, तभी वह अपने दरवाजे पर हुई जोर की दस्तक से चौंक गया। तुरंत, एक अजीब और अस्पष्ट वृत्ति के चलते, उसने रोशनी बंद कर दी, जिससे वह खुद और कमरा पूरी तरह अंधेरे में डूब गए।
उसे दरवाजा खोलने के लिए कमरे के पार गए बमुश्किल एक कदम ही हुआ होगा, कि दीवार के दूसरी ओर से, इतनी करीब कि यह लगभग उसके कान में सुनाई दी, एक आवाज जर्मन भाषा में चिल्लाई, "क्या वह तुम हो, पिता? अंदर आओ।"
बोलने वाला बगल के कमरे में था और दस्तक, आखिरकार, उसके अपने दरवाजे पर नहीं, बल्कि बगल वाले कमरे पर थी, जिसे उसने खाली समझा था।
गलियारे में मौजूद व्यक्ति के जर्मन में "मुझे तुरंत अंदर आने दो" कहने से पहले ही, जिम ने किसी को फर्श पार करते और दरवाजा खोलते सुना। फिर उसे एक धमाके के साथ बंद कर दिया गया, और कमरे में कदमों की आवाज सुनाई दी, और कुर्सियों को मेज की ओर खींचे जाने और रास्ते में फर्नीचर से टकराने की आवाज आई। ऐसा लग रहा था कि वे लोग अपने पड़ोसी के आराम की बिल्कुल भी परवाह नहीं कर रहे थे, क्योंकि उन्होंने मुर्दों को जगाने के लिए काफी शोर मचाया था।
"इतने सस्ते छेद जैसे कमरे में रहने की मुझे यही सजा मिलनी चाहिए थी," जिम ने अंधेरे में सोचा। "मैं सोचता हूँ कि उसने यह कमरा किसे किराए पर दिया है!"
मकान मालकिन ने उसे बताया था कि दोनों कमरे मूल रूप से एक ही थे। उसने अपनी आय बढ़ाने के लिए एक पतली विभाजन दीवार—बस तख्तों की एक पंक्ति—खड़ी कर दी थी। दरवाजे पास-पास थे, और उनके बीच केवल एक भारी खंभा था। जब एक खोला या बंद किया जाता था, तो दूसरा खड़खड़ाता था।
घर के अन्य सोए हुए लोगों के आराम की बिल्कुल परवाह किए बिना, दोनों जर्मनों ने तब तक एक साथ और अपनी पूरी आवाज में बात करना शुरू कर दिया था। वे जोर-जोर से, यहाँ तक कि गुस्से में बात कर रहे थे। "पिता" और "ओटो" शब्दों का खुलकर इस्तेमाल किया जा रहा था। शॉर्टहाउस जर्मन समझता था, लेकिन जैसे ही वह पहले एक या दो मिनट के लिए अनचाहे ही उनकी बातें सुनता रहा, बातचीत का सिर-पैर समझना मुश्किल था, क्योंकि कोई भी दूसरे को बोलने का मौका नहीं दे रहा था, और कर्कश ध्वनियों और अधूरे वाक्यों का मिश्रण पूरी तरह से समझ से बाहर था। फिर, बहुत अचानक, दोनों आवाजें एक साथ धीमी हो गईं; और, एक पल के ठहराव के बाद, उनमें से एक की गहरी आवाज, जो "पिता" प्रतीत होता था, ने अत्यंत स्पष्टता के साथ कहा—
"तुम्हारा मतलब है, ओटो, कि तुम इसे लाने से इनकार कर रहे हो?"
जवाब आने से पहले कुर्सी पर किसी के हिलने-डुलने की आवाज आई। "मेरा मतलब है कि मुझे नहीं पता कि इसे कैसे प्राप्त किया जाए। यह बहुत ज्यादा है, पिता। यह बहुत ज्यादा है। इसका एक हिस्सा—"
"इसका एक हिस्सा!" दूसरे ने गुस्से भरी कसम के साथ चिल्लाकर कहा, "इसका एक हिस्सा, जब घर में बर्बादी और बदनामी पहले से ही मौजूद हो, तो बेकार से भी बदतर है। यदि तुम आधा ला सकते हो तो तुम पूरा ला सकते हो, मूर्ख कहीं के। आधे-अधूरे उपाय केवल सभी संबंधित लोगों को बर्बाद करते हैं।"
"आपने पिछली बार कहा था—" दूसरे ने दृढ़ता से शुरू किया, लेकिन उसे पूरा करने नहीं दिया गया। भयानक कसमों के एक सिलसिले ने उसके वाक्य को दबा दिया, और पिता ने गुस्से से कांपती आवाज में आगे कहा—
"तुम जानते हो कि वह तुम्हें कुछ भी दे देगी। तुम्हें शादी किए हुए अभी कुछ ही महीने हुए हैं। यदि तुम मांगो और कोई प्रशंसनीय कारण बताओ तो तुम वह सब कुछ प्राप्त कर सकते हो जो हम चाहते हैं और उससे भी अधिक। तुम इसे अस्थायी रूप से मांग सकते हो। सब वापस कर दिया जाएगा। इससे फर्म फिर से स्थापित हो जाएगी, और उसे कभी पता नहीं चलेगा कि इसके साथ क्या किया गया था। उस राशि के साथ, ओटो, तुम जानते हो कि मैं इन सभी भयानक नुकसानों की भरपाई कर सकता हूँ, और एक साल से भी कम समय में सब कुछ चुका दिया जाएगा। लेकिन इसके बिना... तुम्हें इसे लाना ही होगा, ओटो। मेरी बात सुनो, तुम्हें लाना ही होगा। क्या मुझे ट्रस्ट के पैसों के दुरुपयोग के लिए गिरफ्तार किया जाना चाहिए? क्या हमारे सम्मानित नाम को श्राप दिया जाना चाहिए और उस पर थूका जाना चाहिए?" बूढ़ा व्यक्ति अपने गुस्से और हताशा में घुटने लगा और हकलाने लगा।
शॉर्टहाउस अंधेरे में कांपता हुआ खड़ा रहा और अनचाहे ही सुनता रहा। बातचीत ने उसे अपने साथ बहा लिया था, और किसी कारणवश वह अपनी उपस्थिति जाहिर करने से डर रहा था। लेकिन इस बिंदु पर उसे एहसास हुआ कि उसने बहुत देर तक सुन लिया है और उसे उन दोनों पुरुषों को सूचित करना चाहिए कि हर एक शब्द सुना जा सकता है। इसलिए उसने जोर से खांसी की, और उसी समय अपने दरवाजे की कुंडी को खड़खड़ाया। ऐसा लगा कि इसका कोई असर नहीं हुआ, क्योंकि आवाजें पहले की तरह ही तेज बनी रहीं, बेटा विरोध कर रहा था और पिता और अधिक क्रोधित हो रहा था। उसने लगातार फिर से खांसी की, और अंधेरे में जानबूझकर विभाजन की दीवार से टकराने का प्रयास किया, यह महसूस करते हुए कि पतली तख्तियां उसके वजन के नीचे आसानी से झुक रही थीं, और ऐसा करने में काफी शोर हुआ। लेकिन आवाजें बेपरवाह बनी रहीं, और पहले से कहीं ज्यादा तेज हो गईं। क्या यह संभव था कि उन्होंने सुना ही नहीं?
तब तक जिम अपने पड़ोसियों के निजी घोटालों को सुनने की नैतिकता के बजाय अपनी नींद के बारे में अधिक चिंतित हो गया था, और वह बाहर गलियारे में गया और उनके दरवाजे पर जोर से दस्तक दी। तुरंत, जैसे जादू से, आवाजें बंद हो गईं। सब कुछ पूरी तरह सन्नाटे में बदल गया। दरवाजे के नीचे कोई रोशनी नहीं थी और अंदर एक फुसफुसाहट भी नहीं सुनी जा सकती थी। उसने फिर से दस्तक दी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला।
"सज्जनों," उसने अंततः अपने होंठों को कीहोल के करीब लाकर और जर्मन में कहा, "कृपया इतनी जोर से बात न करें। मैं बगल के कमरे में आपकी सारी बातें सुन सकता हूँ। इसके अलावा, बहुत देर हो चुकी है, और मैं सोना चाहता हूँ।"
वह रुका और सुना, लेकिन कोई जवाब नहीं आया। उसने कुंडी घुमाई और पाया कि दरवाजा बंद था। रात की शांति को किसी भी चीज ने भंग नहीं किया, सिवाय रोशनदान के ऊपर हवा की हल्की सरसराहट और नीचे घर में कहीं-कहीं किसी तख्ते के चरमराने की आवाज के। बहुत सुबह की ठंडी हवा गलियारे में रेंग रही थी, जिससे वह कांप उठा। घर की शांति उसे अप्रिय रूप से प्रभावित करने लगी। उसने अपने पीछे और अपने चारों ओर देखा, उम्मीद करते हुए, और फिर भी डरते हुए, कि कुछ तो इस सन्नाटे को तोड़ेगा। आवाजें अभी भी उसके कानों में गूंजती लग रही थीं; लेकिन दरवाजा खटखटाने पर वह अचानक सन्नाटा, उसे उन आवाजों की तुलना में कहीं अधिक अप्रिय रूप से प्रभावित कर गया, और उसके दिमाग में अजीब विचार डाल गया—ऐसे विचार जिन्हें वह पसंद नहीं करता था या जिनका समर्थन नहीं करता था।
दरवाजे से दबे पांव हटते हुए, उसने रेलिंग के ऊपर नीचे के स्थान को देखा। यह एक गहरे तहखाने जैसा था जो अपनी परछाइयों में ऐसी किसी भी चीज को छिपा सकता था जो अच्छी न हो। उसके लिए यह कल्पना करना मुश्किल नहीं था कि उसने अपने नीचे एक अस्पष्ट हलचल देखी है। क्या वह सीढ़ियों पर बैठा हुआ कोई व्यक्ति था जो अपनी घिनौनी आँखों से तिरछी नजरों से उसे देख रहा था? क्या वह अंधेरे हॉल और वीरान लैंडिंग में फुसफुसाहट और घसीटने की आवाज थी? क्या यह रात की अस्पष्ट गूँज से कुछ अधिक था?
हवा ने ऊपर रोशनदान पर गाते हुए जोर लगाया, और उसके पीछे का दरवाजा खड़खड़ाया और उसे चौंका दिया। वह अपने कमरे में वापस जाने के लिए मुड़ा, और हवा के झोंके ने दरवाजा धीरे से उसके चेहरे पर बंद कर दिया जैसे कि दूसरी तरफ से कोई उस पर दबाव डाल रहा हो। जब उसने इसे धक्का देकर खोला और अंदर गया, तो सौ छायादार आकृतियां तेजी से और चुपचाप अपने कोनों और छिपने के स्थानों की ओर दौड़ती हुई प्रतीत हुईं। लेकिन बगल के कमरे में आवाजें पूरी तरह से बंद हो गई थीं, और शॉर्टहाउस जल्द ही बिस्तर में दुबक गया, और घर को उसके निवासियों के साथ, जागते हुए या सोते हुए, खुद को संभालने के लिए छोड़ दिया, जबकि वह सपनों और सन्नाटे के क्षेत्र में प्रवेश कर गया।
अगले दिन, सूरज की रोशनी से आने वाली सामान्य समझ के साथ, उसने बगल के कमरे के शोर मचाने वाले निवासियों के खिलाफ शिकायत दर्ज करने और मकान मालकिन से उन्हें रात और सुबह के ऐसे देर के समय में अपनी आवाज धीमी करने का अनुरोध करने का फैसला किया। लेकिन ऐसा हुआ कि वह उस दिन दिखाई नहीं दी, और जब वह आधी रात को कार्यालय से लौटा तो तब तक बहुत देर हो चुकी थी।
बिस्तर पर जाते समय दरवाजे के नीचे देखते हुए उसने देखा कि कोई रोशनी नहीं थी, और निष्कर्ष निकाला कि जर्मन वहां नहीं थे। यह और भी अच्छा था। वह लगभग एक बजे सो गया, पूरी तरह से तय कर लिया कि अगर वे बाद में आते हैं और उसे अपने भयानक शोर से जगाते हैं, तो वह तब तक चैन से नहीं बैठेगा जब तक कि वह मकान मालकिन को जगा न ले और उससे उस आधिकारिक लहजे में उन्हें फटकार न लगवा ले, जिसमें हर शब्द एक धातु की चाबुक की मार जैसा था।
हालाँकि, ऐसे कठोर उपायों की कोई आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि शॉर्टहाउस पूरी रात शांति से सोता रहा, और उसके सपने—मुख्य रूप से उसके पिता की जागीर के दूर-दराज के खेतों में अनाज के खेतों और भेड़ों के झुंड के बारे में—अपनी काल्पनिक गति से बिना किसी रुकावट के चलते रहे।
दो रात बाद, हालांकि, जब वह एक कठिन दिन के बाद, और उसके द्वारा देखी गई सबसे दुष्ट तूफानों में से एक से भीगा और हवा के झोंकों से परेशान होकर थक-हारकर घर आया, तो उसके सपने—हमेशा खेतों और भेड़ों के बारे में—इतने अशांत रहित रहने वाले नहीं थे।
वह गीले कपड़े उतारने और गर्म कंबल के नीचे तुरंत दुबकने के बाद आने वाली उस सुखद गर्माहट में पहले ही ऊंघ चुका था, जब उसकी चेतना, नींद और जागने के बीच की सीमा पर मंडराते हुए, घर की गहराइयों से अस्पष्ट रूप से उठने वाली एक आवाज से अस्पष्ट रूप से परेशान हो गई, और, हवा और बारिश के झोंकों के बीच, बेचैनी और असुविधा की भावना के साथ उसके कानों तक पहुँची। यह रात की हवा में नियमितता के कुछ ढोंग के साथ उठी, हवा की दहाड़ में फिर से लुप्त हो गई और तूफान की गहरी, संक्षिप्त शांति में दूर से खुद को फिर से दोहराने लगी।
कुछ मिनटों के लिए जिम के सपने केवल रंगीन थे—मानो, भय के इस प्रभाव से रंगे हुए थे जो कहीं से अनजाने में उस पर आ रहा था। उसकी चेतना, पहले तो, उस जादुई क्षेत्र से वापस नहीं खींची जा सकी जहाँ वह भटक गई थी, और वह तुरंत नहीं जागा। लेकिन उसके सपनों की प्रकृति अप्रिय रूप से बदल गई। उसने भेड़ों को अचानक एक साथ सिमटकर भागते हुए देखा, जैसे किसी दुश्मन की निकटता से डर गई हों, जबकि लहराते हुए मकई के खेत ऐसे हिलने लगे जैसे कोई राक्षस भीड़ भरे डंठलों के बीच अजीब तरह से घूम रहा हो। आसमान काला हो गया, और उसके सपने में बादलों से कहीं से एक भयानक आवाज आई। यह वास्तव में नीचे की आवाज थी जो और अधिक स्पष्ट होती जा रही थी।
शॉर्टहाउस बिस्तर पर बेचैनी से करवट लेने लगा, जैसे संकट की आह भरी हो। अगले ही मिनट वह जाग गया, और खुद को बिस्तर पर सीधा बैठा हुआ पाया—सुन रहा था। क्या यह एक दुःस्वप्न था? क्या वह बुरे सपने देख रहा था, कि उसकी त्वचा रेंगने लगी और उसके सिर के बाल खड़े हो गए?
कमरा अंधेरा और शांत था, लेकिन बाहर हवा भयानक रूप से चिल्ला रही थी और खड़खड़ाती खिड़कियों के खिलाफ बार-बार बारिश की बौछारें कर रही थी। कितना अच्छा होगा—उसके दिमाग में यह विचार कौंधा—अगर सभी हवाएं, पश्चिम हवा की तरह, सूरज के साथ शांत हो जाएं! वे रात में ऐसी शैतानी आवाजें निकालती थीं, जैसे गुस्से भरी आवाजों का रोना। दिन के समय उनकी आवाज बहुत अलग होती थी। काश—
सुनो! यह आखिरकार कोई सपना नहीं था, क्योंकि आवाज पल-पल तेज होती जा रही थी, और उसका कारण सीढ़ियों से ऊपर आ रहा था। उसने खुद को कमजोर रूप से यह अनुमान लगाते हुए पाया कि यह कारण क्या हो सकता है, लेकिन आवाज अभी भी इतनी अस्पष्ट थी कि वह किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका।
हवा के ऊपर चर्च की घड़ी के दो बजने की आवाज सुनाई दी। यह लगभग वही समय था जब जर्मनों ने तीन रात पहले अपना प्रदर्शन शुरू किया था। शॉर्टहाउस ने मन बना लिया कि अगर उन्होंने इसे फिर से शुरू किया तो वह इसे बहुत लंबे समय तक बर्दाश्त नहीं करेगा। फिर भी वह पहले से ही बिस्तर से बाहर निकलने की कठिनाई के बारे में बुरी तरह जागरूक था। कपड़े उसकी पीठ के खिलाफ बहुत गर्म और आरामदायक थे। आवाज, जो लगातार करीब आ रही थी, अब तक तत्वों के भ्रमित शोर से अलग हो गई थी, और एक या अधिक व्यक्तियों के कदमों में बदल गई थी।
"जर्मन, लानत हो उन पर!" जिम ने सोचा। "लेकिन मेरे साथ क्या हो रहा है? मैंने अपने जीवन में इतना अजीब कभी महसूस नहीं किया।"
वह पूरी तरह से कांप रहा था, और उसे इतनी ठंड लग रही थी जैसे वह जमने वाले तापमान में हो। उसकी नसें काफी स्थिर थीं, और उसने शारीरिक साहस में कोई कमी महसूस नहीं की, लेकिन वह अस्वस्थता और घबराहट की एक अजीब भावना से अवगत था, जैसा कि सबसे जोरदार पुरुषों के बारे में भी जाना जाता है कि जब वे किसी भयानक और घातक बीमारी की पहली पकड़ में होते हैं तो अनुभव करते हैं। जैसे-जैसे कदम करीब आए यह कमजोरी की भावना बढ़ती गई। उसने खुद में एक अजीब सुस्ती रेंगते हुए महसूस की, एक तरह की थकावट, अंगों में बढ़ते सुन्नपन के साथ, और सिर में एक स्वप्निल संवेदना, जैसे कि शायद चेतना मस्तिष्क में अपनी अभ्यस्त सीट छोड़ रही हो और किसी अन्य स्तर पर कार्य करने की तैयारी कर रही हो। फिर भी, अजीब बात है, जैसे-जैसे उसके शरीर से जीवन शक्ति धीरे-धीरे वापस ली जा रही थी, उसकी इंद्रियां अधिक तीव्र होती जा रही थीं।
इस बीच कदम पहले ही सीढ़ियों के ऊपर लैंडिंग पर थे, और शॉर्टहाउस, अभी भी बिस्तर पर सीधा बैठा हुआ, उसने अपने दरवाजे के पास और बाहर दीवार के साथ एक भारी शरीर को रगड़ते हुए सुना, लगभग तुरंत बाद बगल के कमरे के दरवाजे पर किसी की उंगलियों की जोर से दस्तक सुनाई दी।
तुरंत, हालांकि अब तक अंदर से एक भी आवाज नहीं आई थी, उसने पतली विभाजन दीवार के माध्यम से, एक कुर्सी को पीछे धकेले जाने और एक आदमी को जल्दी से फर्श पार करके दरवाजा खोलते हुए सुना।
"आह! यह तुम हो," उसने बेटे की आवाज में सुना। क्या वह व्यक्ति तब से अब तक वहां चुपचाप बैठा था, अपने पिता के आने का इंतजार कर रहा था? शॉर्टहाउस के लिए यह किसी भी तरह से सुखद प्रतिबिंब के रूप में नहीं आया।
इस संदिग्ध अभिवादन का कोई उत्तर नहीं मिला, लेकिन दरवाजा जल्दी से बंद कर दिया गया, और फिर ऐसी आवाज आई जैसे कोई थैला या पार्सल लकड़ी की मेज पर फेंका गया हो और रुकने से पहले उस पर कुछ दूर तक फिसल गया हो।
"वह क्या है?" बेटे ने अपनी आवाज में चिंता के साथ पूछा।
"मेरे जाने से पहले तुम्हें पता चल सकता है," दूसरे ने रूखेपन से जवाब दिया। वास्तव में उसकी आवाज रूखी से अधिक थी: उसने दबी हुई वासना को उजागर किया।
शॉर्टहाउस को बातचीत के आगे बढ़ने से पहले उसे रोकने की तीव्र इच्छा महसूस हुई, लेकिन किसी तरह उसकी इच्छाशक्ति कार्य करने में सक्षम नहीं थी, और वह बिस्तर से बाहर नहीं निकल सका। बातचीत जारी रही, तूफान के शोर के ऊपर हर स्वर और लहजा स्पष्ट रूप से सुनाई दे रहा था।
धीमी आवाज में पिता ने जारी रखा। जिम वाक्य की शुरुआत के कुछ शब्द चूक गया। यह इस पर समाप्त हुआ: "...लेकिन अब वे सभी चले गए हैं, और मैं तुम तक आने में कामयाब रहा हूँ। तुम जानते हो कि मैं किसलिए आया हूँ।" उसके लहजे में स्पष्ट धमकी थी।
"हाँ," दूसरे ने जवाब दिया; "मैं इंतजार कर रहा था।"
"और पैसे?" पिता ने अधीरता से पूछा।
कोई जवाब नहीं।
"तुम्हारे पास इसे लाने के लिए तीन दिन थे, और मैंने अब तक सबसे बुरे को टालने का प्रबंध किया है—लेकिन कल अंत है।"
कोई जवाब नहीं।
"बोलो, ओटो! तुम मेरे लिए क्या लाए हो? बोलो, मेरे बेटे; भगवान के लिए, मुझे बताओ।"
एक पल के लिए सन्नाटा रहा, जिस दौरान बूढ़े व्यक्ति के कांपते लहजे कमरों में गूंजते हुए प्रतीत हुए। फिर धीमी आवाज में जवाब आया—
"मेरे पास कुछ नहीं है।"
"ओटो!" दूसरे ने जुनून के साथ चिल्लाकर कहा, "कुछ नहीं!"
"मैं कुछ नहीं ला सकता," लगभग एक फुसफुसाहट में जवाब आया।
"तुम झूठ बोलते हो!" दूसरे ने आधी दबी हुई आवाज में चिल्लाकर कहा। "मैं कसम खाता हूँ कि तुम झूठ बोलते हो। मुझे पैसे दो।"
फर्श पर कुर्सी रगड़ने की आवाज सुनाई दी। स्पष्ट रूप से वे लोग मेज पर बैठे थे, और उनमें से एक उठ खड़ा हुआ था। शॉर्टहाउस ने थैले या पार्सल को मेज पर खींचते हुए सुना, और फिर एक कदम जैसे उनमें से कोई एक दरवाजा पार कर रहा हो।
"पिता, इसमें क्या है? मुझे जानना होगा," ओटो ने अपनी आवाज में दृढ़ संकल्प के पहले संकेतों के साथ कहा। संबंधित पार्सल पर कब्जा करने के लिए बेटे की ओर से एक प्रयास रहा होगा, और उसे बनाए रखने के लिए पिता की ओर से, क्योंकि उनके बीच यह फर्श पर गिर गया। फर्श के संपर्क में आने के बाद एक अजीब खड़खड़ाहट हुई। तुरंत हाथापाई की आवाजें आईं। वे लोग बक्से पर कब्जा करने के लिए संघर्ष कर रहे थे। बड़े व्यक्ति ने कसमों और निंदनीय अपशब्दों के साथ, दूसरे ने छोटी हांफने वाली आवाजों के साथ जो उसके प्रयासों की ताकत को दर्शाती थी। यह थोड़े समय के लिए था, और छोटा आदमी स्पष्ट रूप से जीत गया था, क्योंकि एक मिनट बाद उसकी गुस्से वाली चिल्लाहट सुनी गई।
"मुझे पता था। उसके गहने! तुम नीच, तुम्हें ये कभी नहीं मिलेंगे। यह एक अपराध है।"
बड़े व्यक्ति ने एक छोटी, कर्कश हंसी निकाली, जिसने जिम का खून जमा दिया और उसकी त्वचा को रेंगने पर मजबूर कर दिया। कोई शब्द नहीं बोला गया, और दस सेकंड के लिए एक जीवित सन्नाटा रहा। फिर हवा एक धड़ाम की आवाज से कांप उठी, जिसके तुरंत बाद एक कराह और मेज पर गिरने वाले भारी शरीर के गिरने की आवाज आई। एक सेकंड बाद मेज से फर्श पर और कमरों को अलग करने वाली विभाजन दीवार के खिलाफ लड़खड़ाने की आवाज आई। झटके से बिस्तर एक पल के लिए कांप उठा, लेकिन उसके रूह से वह अपवित्र जादू हट गया और जिम शॉर्टहाउस एक ही छलांग में बिस्तर से बाहर निकल गया और फर्श को पार कर गया। वह जानता था कि भयानक हत्या कर दी गई थी—एक पिता द्वारा अपने बेटे की हत्या।
कांपती उंगलियों लेकिन दृढ़ हृदय के साथ उसने गैस जलाई, और पहली चीज जिसमें उसकी आँखों ने उसके कानों के सबूत की पुष्टि की, वह भयानक विवरण था कि विभाजन का निचला हिस्सा उसके अपने कमरे में असामान्य रूप से उभर आया था। चमकता हुआ कागज जिससे यह ढका था, तनाव के तहत फट गया था और उसके नीचे के तख्ते उसकी ओर मुड़ गए थे। वह यह सोचकर सिहर उठा कि उनके पीछे क्या भयानक भार था।
यह सब उसने एक सेकंड से भी कम समय में देख लिया। दीवार के खिलाफ अंतिम झटके के बाद से कमरे से एक भी आवाज नहीं आई थी, यहाँ तक कि एक कराह या कदमों की आवाज भी नहीं। हवा की दहाड़ के अलावा सब कुछ शांत था, जिसमें उसके कानों के लिए विजयी आतंक का एक स्वर था।
वह एक दम घबराया हुआ था और घर के लोगों को जगाने और पुलिस को बुलाने के लिए कमरा छोड़ने ही वाला था - वास्तव में उसका हाथ दरवाजे के हैंडल पर था ही - कि तभी कमरे में किसी चीज़ ने उसका ध्यान खींच लिया। अपनी आँखों के कोने से उसे लगा कि उसने कुछ हिलते हुए देखा है। वह इसके प्रति आश्वस्त था, और जब उसने अपनी आँखें उस दिशा में घुमाईं, तो उसने पाया कि वह गलत नहीं था।
कुछ फर्श पर रेंगते हुए धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रहा था। वह कुछ गहरा और साँप जैसा था, और वह उस जगह से आ रहा था जहाँ विभाजन (पार्टीशन) उभरा हुआ था। उसने अत्यंत भय और घृणा के भाव के साथ उसकी जाँच करने के लिए नीचे झुककर देखा, और उसने पाया कि वह दीवार के दूसरी तरफ से उसकी ओर बढ़ रहा था। उसकी आँखें मंत्रमुग्ध थीं, और पल भर के लिए वह हिलने में असमर्थ था। चुपचाप, धीरे-धीरे, एक मोटे कीड़े की तरह अगल-बगल से, वह उसकी डरी हुई आँखों के सामने कमरे में आगे रेंगता रहा, जब तक कि अंत में वह इसे और अधिक सहन नहीं कर सका और उसने इसे छूने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। लेकिन संपर्क के क्षण ही उसने एक दबी हुई चीख के साथ अपना हाथ पीछे खींच लिया। वह सुस्त था - और वह गर्म था! और उसने देखा कि उसकी उंगलियां जीवंत लाल रंग से रंगी हुई थीं।
एक और सेकंड, और शॉर्टहाउस दरवाजे पर हाथ रखे अगले कमरे के गलियारे में था। वह बंद था। उसने अपने पूरे वजन के साथ उस पर छलांग लगाई, और लॉक के टूट जाने से, वह सीधे एक ऐसे कमरे में जा गिरा जो गहरा काला और बहुत ठंडा था। एक पल में वह फिर से अपने पैरों पर खड़ा था और अंधेरे को चीरने की कोशिश कर रहा था। न कोई आवाज़, न कोई हरकत। यहाँ तक कि किसी की उपस्थिति का अहसास भी नहीं था। वह खाली था, दुखद रूप से खाली!
कमरे के पार वह खिड़की की रूपरेखा देख सकता था जिसके बाहर बारिश हो रही थी, और उसके परे शहर की धुंधली रोशनी थी। लेकिन कमरा खाली था, भयानक रूप से खाली; और इतना शांत। वह वहाँ खड़ा था, बर्फ जैसा ठंडा, घूरता हुआ, कांपता हुआ, सुनता हुआ। अचानक उसके पीछे एक कदम की आहट हुई और कमरे में एक रोशनी चमकी, और जब उसने एक जोरदार प्रहार को रोकने के लिए अपनी बांह ऊपर उठाकर तेजी से पीछे मुड़कर देखा तो उसने खुद को मकान मालकिन के सामने पाया। तुरंत प्रतिक्रिया शुरू हो गई।
रात के लगभग तीन बज रहे थे, और वह नंगे पैर और धारीदार पजामे में एक छोटे से कमरे में खड़ा था, जिसे दयालु रोशनी में उसने बिल्कुल खाली, बिना कालीन का, और बिना किसी फर्नीचर या खिड़की के पर्दे वाला पाया। वह वहाँ उस अप्रिय मकान मालकिन को घूरता हुआ खड़ा रहा। और वह भी वहाँ खड़ी थी, घूर रही थी और चुप थी, एक काले लबादे में, उसका सिर लगभग गंजा था, उसका चेहरा चॉक जैसा सफेद था, एक हड्डीदार हाथ से एक टिमटिमाती हुई मोमबत्ती की छाया कर रही थी और अपनी झपकाती हरी आँखों से उसे देख रही थी। वह बिल्कुल घिनौनी लग रही थी।
"वाअल?" उसने अंत में खींचकर कहा, "मैंने तुम्हें ठीक से सुना। लगता है तुम सो नहीं सके! या बस थोड़ा इधर-उधर घूम रहे थे - क्या यही बात है?"
खाली कमरा, हाल की त्रासदी के सभी निशानों की अनुपस्थिति, सन्नाटा, समय, उसके धारीदार पजामे और नंगे पैर - सब कुछ मिलकर उसे पल भर के लिए बोलने में असमर्थ बना दिया। वह बिना एक शब्द कहे उसे खाली नजरों से घूरता रहा।
"वाअल?" भयानक आवाज़ गूँजी।
"मेरी प्यारी महिला," वह अंततः चिल्लाया, "कुछ भयानक हुआ है-" इतना कहकर वह रुक गया, लेकिन आगे नहीं। वह निश्चित रूप से संज्ञा पर अटक गया।
"ओह! कुछ भी नहीं हुआ है," उसने धीरे-धीरे उसे घूरते हुए कहा। "मुझे लगता है कि तुमने केवल वही देखा और सुना है जो दूसरों ने किया। मैं इस मंजिल पर लोगों को लंबे समय तक नहीं रख सकती। उनमें से अधिकांश या तो जल्दी या बाद में समझ जाते हैं - यानी, वे जो थोड़े तेज़ और संवेदनशील होते हैं। बस तुम एक अंग्रेज हो इसलिए मुझे लगा कि तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होगी। वास्तव में कुछ नहीं होता; यह केवल सोचने जैसा है।"
शॉर्टहाउस आपे से बाहर था। उसे लगा कि वह उसे उठा ले और मोमबत्ती सहित उसे रेलिंग के ऊपर से गिरा दे।
"वहाँ देखो," उसने अपनी उंगलियों से उसकी झपकाती आँखों के एक इंच भीतर इशारा करते हुए कहा, जो रिसते हुए खून को छू चुकी थीं; "वहाँ देखो, मेरी अच्छी महिला। क्या वह सिर्फ सोचना है?"
उसने एक मिनट तक घूरा, जैसे कि वह नहीं जानती हो कि उसका क्या मतलब है।
"मुझे ऐसा ही लगता है," उसने अंत में कहा।
उसने उसकी आँखों का पीछा किया, और उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसकी उंगलियां हमेशा की तरह सफेद थीं, और दस मिनट पहले मौजूद भयानक दाग से पूरी तरह मुक्त थीं। खून का कोई निशान नहीं था। कितनी भी देर घूरने से वह वापस नहीं आ सका। क्या वह अपना मानसिक संतुलन खो चुका था? क्या उसकी आँखों और कानों ने उसके साथ ऐसी चालें चली थीं? क्या उसकी इंद्रियाँ झूठी और विकृत हो गई थीं? वह मकान मालकिन के पास से तेजी से निकला, गलियारे में गया, और कुछ ही कदमों में अपने कमरे में पहुँच गया। उफ़! . . . विभाजन अब नहीं उभरा था। कागज फटा नहीं था। फीके पुराने कालीन पर कोई रेंगने वाली, रेंगने वाली चीज़ नहीं थी।
"अब सब खत्म हो गया है," उसके पीछे से धातु की आवाज़ आई। "मैं फिर से सोने जा रही हूँ।"
वह मुड़ा और उसने देखा कि मकान मालकिन धीरे-धीरे फिर से नीचे जा रही थी, अभी भी अपने हाथ से मोमबत्ती की छाया कर रही थी और चलते समय समय-समय पर उसे ऊपर देख रही थी। एक काली, बदसूरत, अस्वस्थ वस्तु, उसने सोचा, जैसे ही वह नीचे के अंधेरे में गायब हो गई, और उसकी मोमबत्ती की अंतिम झिलमिलाहट ने दीवार के साथ और छत के ऊपर एक अजीब आकार की छाया डाली।
बिना एक पल की देरी किए, शॉर्टहाउस ने अपने कपड़े पहने और घर से बाहर निकल गया। उसने उस ऊपरी मंजिल की भयावहता के बजाय तूफान को प्राथमिकता दी, और वह दिन निकलने तक सड़कों पर चलता रहा। शाम को उसने मकान मालकिन से कहा कि वह अगले दिन चला जाएगा, उसकी इस बात के आश्वासन के बावजूद कि और कुछ नहीं होगा।
"यह कभी वापस नहीं आता," उसने कहा - "यानी, उसके मारे जाने के बाद नहीं।"
शॉर्टहाउस हाँफ उठा।
"तुमने मेरे पैसे के बदले मुझे काफी कुछ दिया," उसने घुरघुराते हुए कहा।
"वाअल, यह मेरा शो नहीं है," उसने खींचकर कहा। "मैं कोई स्पिरिट मीडियम नहीं हूँ। तुम जोखिम उठाते हो। कुछ लोग सोते रहेंगे और कभी कुछ नहीं सुनेंगे। दूसरे, तुम्हारी तरह, अलग हैं और पूरी बात समझ जाते हैं।"
"वह बूढ़ा सज्जन कौन है? - क्या वह इसे सुनता है?" जिम ने पूछा।
"वहाँ कोई बूढ़ा सज्जन नहीं है," उसने ठंडे दिमाग से उत्तर दिया। "मैंने तुम्हें बस इसलिए बताया ताकि तुम्हें आसानी महसूस हो सके, अगर तुमने कुछ सुना भी हो। तुम उस मंजिल पर बिल्कुल अकेले थे।"
"अब कहो," उसने एक विराम के बाद जारी रखा जिसमें शॉर्टहाउस कुछ भी नहीं सोच सका लेकिन अप्रकाशित बातें, "अब कहो, सच बताओ, क्या तुम्हें शो के दौरान कुछ ठंडा महसूस हुआ, कुछ थका हुआ और कमजोर, मेरा मतलब है, जैसे कि तुम मरने वाले हो?"
"मैं कैसे कह सकता हूँ?" उसने बेरहमी से उत्तर दिया; "मैंने जो महसूस किया उसे केवल भगवान जानता है।"
"वाअल, लेकिन वह नहीं बताएगा," उसने खींचकर कहा। "बस मैं सोच रही थी कि तुम वास्तव में कैसा महसूस करते थे, क्योंकि वह आदमी जिसके पास वह कमरा आखिरी था, उसे एक सुबह बिस्तर में पाया गया था-"
"बिस्तर में?"
"वह मर चुका था। वह तुमसे पहले वाला था। ओह! तुम्हें इतना घबराने की ज़रूरत नहीं है। तुम ठीक हो। और यह सब वास्तव में हुआ था, वे कहते हैं। यह घर पच्चीस साल पहले एक निजी आवास हुआ करता था, और स्टीनहार्ड नामक एक जर्मन परिवार यहाँ रहता था। उनका वॉल स्ट्रीट में बड़ा व्यवसाय था, और वे चीजों में काफी ऊपर थे।"
"आह!" उसके श्रोता ने कहा।
"ओह हाँ, वे थे, बिल्कुल शीर्ष पर, जब तक कि एक अच्छे दिन यह सब टूट नहीं गया और बूढ़ा आदमी पैसे लेकर भाग गया-"
"पैसे लेकर भाग गया?"
"यह सच है," उसने कहा; "सारे पैसे लेकर साफ निकल गया, और बेटा अपने घर में मृत पाया गया, सोचा गया कि उसने आत्महत्या की है। हालाँकि कुछ लोगों का कहना था कि वह खुद को छुरा नहीं मार सकता था और उस स्थिति में नहीं गिर सकता था। उन्होंने कहा कि उसकी हत्या हुई थी। पिता की जेल में मृत्यु हो गई। उन्होंने हत्या का आरोप उस पर लगाने की कोशिश की, लेकिन कोई मकसद, या कोई सबूत, या कुछ नहीं था। मैं अब भूल गई हूँ।"
"बहुत सुंदर," शॉर्टहाउस ने कहा।
"मैं तुम्हें वैसे भी कुछ बहुत अजीब दिखाऊंगी," उसने खींचकर कहा, "अगर तुम एक मिनट के लिए ऊपर आओगे। मैंने कई बार कदम और आवाज़ें सुनी हैं; वे मुझे परेशान नहीं करतीं। मैं उतनी ही आसानी से उतने कुत्तों को भौंकते हुए सुन सकती हूँ। तुम्हें समाचार पत्रों में पूरी कहानी मिल जाएगी अगर तुम इसे खोजो - वह नहीं जो यहाँ होता है, बल्कि जर्मनों की कहानी। अगर उन्होंने सब कुछ बता दिया तो मेरा घर बर्बाद हो जाएगा, और मैं हर्जाने के लिए मुकदमा करूँगी।"
वे बेडरूम में पहुँचे, और महिला अंदर गई और कालीन का किनारा ऊपर खींच लिया जहाँ शॉर्टहाउस ने पिछली रात खून को रिसते हुए देखा था।
"वहाँ देखो, अगर तुम्हारा मन करे," उस बूढ़ी चुड़ैल ने कहा। नीचे झुककर, उसने बोर्डों में एक गहरा, सुस्त दाग देखा जो बिल्कुल उस खून के आकार और स्थिति से मेल खाता था जैसा उसने देखा था।
उस रात वह एक होटल में सोया, और अगले दिन नए क्वार्टर की तलाश की। अपने कार्यालय में फाइल किए गए समाचार पत्रों में एक लंबी खोज के बाद उसे बीस साल पहले की विस्तृत कहानी मिली, काफी हद तक वैसी ही जैसी महिला ने कही थी, स्टीनहार्ड एंड कंपनी की विफलता, वरिष्ठ भागीदार का फरार होना और बाद में गिरफ्तारी, और उसके बेटे ओटो की आत्महत्या, या हत्या। मकान मालकिन का कमरा घर पहले उनका निजी निवास हुआ करता था।
अपना वादा निभाना
रात के ग्यारह बज रहे थे, और युवा मैरियट अपने कमरे में बंद था, जितनी मेहनत कर सकता था उतनी मेहनत से रट रहा था। वह एडिनबर्ग विश्वविद्यालय में "चौथे वर्ष का छात्र" था और उसे इस विशेष परीक्षा के लिए इतनी बार असफल किया गया था कि उसके माता-पिता ने स्पष्ट रूप से घोषित कर दिया था कि वे उसे वहाँ रखने के लिए और धन नहीं दे सकते।
उसके कमरे सस्ते और गंदे थे, लेकिन यह व्याख्यान शुल्क था जो पैसे लेता था। इसलिए मैरियट ने आखिरकार खुद को संभाला और निश्चित रूप से मन बना लिया कि वह पास होगा या कोशिश में मर जाएगा, और कुछ हफ्तों से अब वह उतनी मेहनत से पढ़ रहा था जितनी मेहनत से कोई नश्वर मनुष्य पढ़ सकता है। वह खोए हुए समय और पैसे की भरपाई करने की कोशिश कर रहा था, जिस तरह से यह निर्णायक रूप से दिखा कि वह दोनों का मूल्य नहीं समझता था। क्योंकि कोई सामान्य मनुष्य - और मैरियट हर मायने में एक सामान्य मनुष्य था - उस तरह से दिमाग को चलाने का जोखिम नहीं उठा सकता जैसे वह हाल ही में चला रहा था, बिना देर-सबेर कीमत चुकाए।
छात्रों के बीच उसके कुछ ही दोस्त या परिचित थे, और इन कुछ लोगों ने उसे रात में परेशान न करने का वादा किया था, यह जानते हुए कि वह आखिरकार गंभीरता से पढ़ रहा था। इसलिए, केवल आश्चर्य से कहीं अधिक मजबूत भावनाओं के साथ उसने इस विशेष रात को अपनी डोर-बेल बजते हुए सुना और महसूस किया कि उसके पास एक आगंतुक आने वाला है। कुछ लोग बस घंटी को मफल कर देते और चुपचाप अपने काम के साथ आगे बढ़ते। लेकिन मैरियट उस तरह का नहीं था। वह घबराया हुआ था। यह जानना कि आगंतुक कौन था और वह क्या चाहता था, पूरी रात उसके दिमाग में खटकता रहता। इसलिए, करने वाली एकमात्र चीज उसे अंदर आने देना - और जितनी जल्दी हो सके बाहर कर देना - था।
मकान मालकिन ठीक दस बजे बिस्तर पर जाती थी, जिसके बाद कोई भी चीज़ उसे यह दिखावा करने के लिए प्रेरित नहीं कर सकती थी कि उसने घंटी सुनी है, इसलिए मैरियट एक ऐसी टिप्पणी के साथ अपनी किताबों से उछला जिसने उसके कॉलर के स्वागत के लिए बुरा संकेत दिया, और अपने हाथ से उसे अंदर जाने देने के लिए तैयार हो गया।
एडिनबर्ग शहर की सड़कें इस देर रात बहुत शांत थीं - यह एडिनबर्ग के लिए देर थी - और एफ---- स्ट्रीट के शांत पड़ोस में, जहाँ मैरियट तीसरी मंजिल पर रहता था, शायद ही किसी आवाज़ ने सन्नाटे को तोड़ा हो। जैसे ही उसने फर्श पार किया, घंटी दूसरी बार अनावश्यक शोर के साथ बजी, और उसने दरवाजा खोला और दोहरे व्यवधान की ढिठाई पर अपने दिल में काफी क्रोध और झुंझलाहट के साथ छोटे से दालान में चला गया।
"साथी सभी जानते हैं कि मैं इस परीक्षा के लिए पढ़ रहा हूँ। वे दुनिया में इतनी अस्वाभाविक घड़ी में मुझे परेशान करने क्यों आते हैं?"
इमारत के निवासी, उसके साथ, मेडिकल छात्र, सामान्य छात्र, गरीब राइटर टू द सिग्नेट, और कुछ अन्य थे जिनके व्यवसाय शायद इतने स्पष्ट नहीं थे। पत्थर की सीढ़ी, जिसे प्रत्येक मंजिल पर एक गैस-जेट द्वारा धुंधला रूप से रोशन किया गया था जिसे एक निश्चित ऊंचाई से ऊपर नहीं मोड़ा जा सकता था, गली के स्तर तक बिना कालीन या रेलिंग के बहाने के साथ नीचे जाती थी। कुछ स्तरों पर यह दूसरों की तुलना में साफ थी। यह उस विशेष स्तर की मकान मालकिन पर निर्भर करता था।
सर्पिल सीढ़ी के ध्वनिक गुण अजीब लगते हैं। मैरियट, हाथ में किताब लिए खुले दरवाजे के पास खड़ा, हर पल सोचता था कि कदमों का मालिक दिखाई देगा। जूतों की आवाज़ इतनी करीब और इतनी तेज़ थी कि वे अपने कारण से अनुपातहीन रूप से आगे बढ़ते हुए प्रतीत होते थे। यह सोचकर कि यह कौन हो सकता है, वह उस आदमी के लिए हर तरह की तीखी शुभकामनाओं के साथ तैयार खड़ा था जो इस तरह उसके काम को परेशान करने की हिम्मत करता था। लेकिन आदमी दिखाई नहीं दिया। कदम लगभग उसकी नाक के नीचे सुनाई दिए, फिर भी कोई दिखाई नहीं दे रहा था।
डर की एक अचानक अजीब सनसनी उसके ऊपर से गुजरी - एक बेहोशी और उसकी पीठ के नीचे एक सिहरन। यह हालांकि, आते ही चली गई, और वह बस बहस कर रहा था कि क्या वह अपने अदृश्य आगंतुक को जोर से बुलाएगा, या दरवाजा पटक देगा और अपनी किताबों पर वापस चला जाएगा, जब अशांति का कारण बहुत धीरे-धीरे कोने से मुड़ा और दिखाई दिया।
यह एक अजनबी था। उसने एक युवा व्यक्ति को देखा जो कद में छोटा और बहुत चौड़ा था। उसका चेहरा चॉक के टुकड़े के रंग का था और आँखें, जो बहुत चमकदार थीं, उनके नीचे भारी रेखाएं थीं। हालाँकि गाल और ठुड्डी अनशेव्ड थे और सामान्य उपस्थिति अस्त-व्यस्त थी, वह आदमी स्पष्ट रूप से एक सज्जन था, क्योंकि वह अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए था और एक निश्चित हवा के साथ खुद को रखता था। लेकिन, सबसे अजीब बात यह थी कि उसने कोई टोपी नहीं पहनी थी, और हाथ में कोई नहीं थी; और यद्यपि पूरी शाम लगातार बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था कि न तो उसके पास ओवरकोट था और न ही छाता।
मैरियट के दिमाग में सौ सवाल उठे और उसके होंठों तक दौड़ पड़े, जिनमें सबसे प्रमुख था "तुम दुनिया में कौन हो?" और "स्वर्ग के नाम पर तुम मेरे पास क्या लेने आए हो?" लेकिन इनमें से कोई भी सवाल शब्दों में व्यक्त होने का समय नहीं पा सका, क्योंकि लगभग तुरंत ही आगंतुक ने अपना सिर थोड़ा घुमाया ताकि हॉल में गैस की रोशनी एक नए कोण से उसके चेहरे पर पड़े। फिर एक चमक में मैरियट ने उसे पहचान लिया।
"फील्ड! आदमी जिंदा! क्या यह तुम हो?" वह हाँफ उठा।
चौथे वर्ष के छात्र में अंतर्ज्ञान की कमी नहीं थी, और उसने तुरंत महसूस किया कि यह नाजुक उपचार का मामला था। उसने, विचार की किसी भी वास्तविक प्रक्रिया के बिना, अनुमान लगाया कि भविष्यवाणी की गई तबाही आखिरकार आ गई थी, और इस आदमी के पिता ने उसे घर से बाहर निकाल दिया था। वे सालों पहले एक निजी स्कूल में एक साथ थे और हालाँकि तब से वे शायद ही एक बार मिले थे, लेकिन खबर समय-समय पर काफी विस्तार के साथ उस तक पहुँचने में विफल नहीं हुई थी, क्योंकि परिवार उसके अपने घर के पास रहता था और बहनों के बीच बहुत घनिष्ठता थी। युवा फील्ड बाद में जंगली हो गया था, उसे याद आया कि इसके बारे में सुना था - शराब, एक महिला, अफीम, या उस तरह की कोई चीज़ - वह ठीक से याद नहीं कर पा रहा था।
"अंदर आओ," उसने तुरंत कहा, उसका गुस्सा गायब हो गया। "कुछ गलत हुआ है, मैं देख सकता हूँ। अंदर आओ, और मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ और शायद मैं मदद कर सकूँ-" उसे शायद ही पता था कि क्या कहना है, और उसने बहुत कुछ और भी हकलाया। जीवन का अंधेरा पक्ष, और इसकी भयावहता, एक ऐसी दुनिया से संबंधित थी जो किताबों और सपनों के उसके छोटे से चुनिंदा वातावरण से बहुत दूर थी। लेकिन उसके पास उन सबके लिए एक आदमी का दिल था।
वह हॉल के पार रास्ता ले गया, अपने पीछे सामने का दरवाजा सावधानी से बंद कर दिया, और ऐसा करते समय देखा कि दूसरा, हालांकि निश्चित रूप से शांत था, अपने पैरों पर अस्थिर था, और स्पष्ट रूप से बहुत थका हुआ था। मैरियट अपनी परीक्षाओं को पास करने में सक्षम नहीं हो सकता है, लेकिन वह कम से कम भुखमरी के लक्षणों को जानता था - तीव्र भुखमरी, जब तक कि वह बहुत गलत नहीं था - जब वे उसके चेहरे पर घूर रहे थे।
"चलो," उसने खुशी से कहा, और अपनी आवाज़ में वास्तविक सहानुभूति के साथ। "मैं तुम्हें देखकर खुश हूँ। मैं कुछ खाने वाला था, और तुम मेरे साथ शामिल होने के लिए बिल्कुल समय पर आए हो।"
दूसरे ने कोई सुनाई देने वाला जवाब नहीं दिया, और अपने पैरों से इतनी कमजोरी के साथ घसीटा कि मैरियट ने समर्थन के तरीके के रूप में उसकी बांह पकड़ ली। उसने पहली बार देखा कि कपड़े उस पर दयनीय ढीलेपन के साथ लटके हुए थे। चौड़ा फ्रेम सचमुच एक फ्रेम से ज्यादा कुछ नहीं था। वह एक कंकाल की तरह पतला था। लेकिन, जैसे ही उसने उसे छुआ, बेहोशी और भय की सनसनी वापस आ गई। यह केवल एक पल के लिए चला, और फिर बीत गया, और उसने इसे स्वाभाविक रूप से एक पूर्व मित्र को ऐसी दयनीय स्थिति में देखने के सदमे और संकट के लिए जिम्मेदार ठहराया।
"बेहतर होगा कि मैं तुम्हें गाइड करूँ। यह शर्मनाक रूप से अंधेरा है - यह हॉल। मैं हमेशा शिकायत करता रहता हूँ," उसने हल्के से कहा, यह पहचानते हुए कि उसके हाथ पर वजन से मार्गदर्शन की बहुत आवश्यकता थी, "लेकिन वह पुरानी बिल्ली वादा करने के अलावा कुछ नहीं करती।" उसने उसे सोफे पर ले गया, हर समय सोचता रहा कि वह कहाँ से आया है और उसने पता कैसे लगाया। उन दिनों को निजी स्कूल में कम से कम सात साल हो गए होंगे जब वे इतने करीबी दोस्त हुआ करते थे।
"अब, अगर तुम मुझे एक मिनट के लिए माफ कर दो," उसने कहा, "मैं रात का खाना तैयार करूँगा - जैसा भी है। और बात करने की चिंता मत करो। बस सोफे पर आराम करो। मैं देख सकता हूँ कि तुम बहुत थक गए हो। तुम मुझे बाद में इसके बारे में बता सकते हो, और हम योजनाएँ बनाएंगे।"
दूसरा सोफे के किनारे पर बैठ गया और चुपचाप घूरता रहा, जबकि मैरियट ने ब्राउन ब्रेड, स्कोन्स और मार्मलेड का विशाल बर्तन निकाला जो एडिनबर्ग के छात्र हमेशा अपनी अलमारी में रखते हैं। उसकी आँखों में एक चमक थी जो दवाओं का सुझाव देती थी, मैरियट ने अलमारी के दरवाजे के पीछे से उसे देखते हुए सोचा। वह अभी तक एक पूर्ण चौकोर नज़र नहीं डालना चाहता था। साथी एक बुरी स्थिति में था, और घूरना और स्पष्टीकरण का इंतजार करना एक परीक्षा की तरह होता। इसके अलावा, वह स्पष्ट रूप से बोलने के लिए लगभग बहुत थक गया था। इसलिए, नाजुकता के कारणों के लिए - और एक और कारण के लिए भी जिसे वह खुद से ठीक से तैयार नहीं कर सका - उसने अपने आगंतुक को बिना किसी ध्यान के आराम करने दिया, जबकि वह रात के खाने के साथ खुद को व्यस्त रखा। उसने कोको बनाने के लिए स्पिरिट लैंप जलाया, और जब पानी उबल रहा था तो उसने सोफे पर अच्छी चीजों के साथ मेज खींच ली, ताकि फील्ड को कुर्सी पर जाने की परेशानी भी न उठानी पड़े।
"अब, चलो खाते हैं," उसने कहा, "और बाद में हम एक पाइप पिएंगे और बातचीत करेंगे। मैं एक परीक्षा के लिए पढ़ रहा हूँ, तुम जानते हो, और मैं हमेशा इस समय कुछ लेता हूँ। एक साथी का होना अच्छा है।"
उसने ऊपर देखा और अपने अतिथि की आँखों को सीधे अपनी ओर निर्देशित पाया। उसके सिर से पैर तक एक अनैच्छिक सिहरन दौड़ गई। उसके सामने का चेहरा घातक रूप से सफेद था और उसमें दर्द और मानसिक पीड़ा की भयानक अभिव्यक्ति थी।
"बाय गॉड!" उसने कूदते हुए कहा, "मैं बिल्कुल भूल गया। मेरे पास कहीं व्हिस्की है। मैं कितना गधा हूँ। जब मैं इस तरह काम कर रहा होता हूँ तो मैं खुद इसे कभी नहीं छूता।"
वह अलमारी के पास गया और एक सख्त गिलास डाला जिसे दूसरे ने बिना किसी पानी के एक ही घूंट में निगल लिया। मैरियट ने उसे देखते हुए देखा जब वह इसे पी रहा था, और साथ ही एक और चीज़ भी देखी - फील्ड का कोट धूल से भरा था, और एक कंधे पर मकड़ी के जाले का एक टुकड़ा था। यह पूरी तरह से सूखा था; फील्ड एक भीगती हुई बारिश की रात में बिना टोपी, छाता, या ओवरकोट के आया और फिर भी पूरी तरह से सूखा, यहाँ तक कि धूल भरा था। इसलिए वह आवरण के नीचे था। इसका क्या मतलब था? क्या वह इमारत में छिप रहा था? . . .
यह बहुत अजीब था। फिर भी उसने कुछ नहीं कहा; और मैरियट ने अब तक अपना मन काफी बना लिया था कि वह तब तक कोई सवाल नहीं पूछेगा जब तक उसने खाया और सोया नहीं। भोजन और नींद स्पष्ट रूप से वही थे जो गरीब शैतान को सबसे ज्यादा और पहले चाहिए थे - वह तैयार निदान की अपनी शक्तियों से प्रसन्न था - और जब तक वह थोड़ा ठीक नहीं हो जाता, तब तक उस पर दबाव डालना उचित नहीं होगा।
उन्होंने एक साथ अपना रात का खाना खाया जबकि मेजबान ने एक तरफा बातचीत जारी रखी, मुख्य रूप से अपने और अपनी परीक्षाओं और अपनी "पुरानी बिल्ली" मकान मालकिन के बारे में, ताकि अतिथि को एक भी शब्द बोलने की ज़रूरत न पड़े जब तक कि वह वास्तव में न चाहे - जो कि वह स्पष्ट रूप से नहीं चाहता था! लेकिन, जबकि उसने अपने भोजन के साथ खिलवाड़ किया, खाने की कोई इच्छा महसूस नहीं की, दूसरे ने बहुत लालच से खाया। एक भूखे आदमी को ठंडे स्कोन्स, बासी ओटकैक, और मार्मलेड से लदे भूरे रंग की ब्रेड को खाते हुए देखना इस अनुभवहीन छात्र के लिए एक रहस्योद्घाटन था जिसे कभी यह नहीं पता था कि दिन में कम से कम तीन बार भोजन किए बिना रहना क्या होता है। वह खुद को रोके बिना देख रहा था, सोच रहा था कि प्रक्रिया में साथी का दम क्यों नहीं घुट रहा था।
लेकिन फील्ड को भूख के साथ-साथ भयंकर नींद भी आ रही थी। एक से अधिक बार उसका सिर नीचे लुढ़क गया और उसने अपने मुँह में रखे भोजन को चबाना बंद कर दिया। मैरियट को उसे झकझोरना पड़ा तब जाकर वह अपना भोजन जारी रख पाया। एक प्रबल भावना एक दुर्बल भावना पर विजय पा लेती है, लेकिन वास्तविक भूख की चुभन और अदम्य नींद के जादुई नशे के बीच यह संघर्ष उस छात्र के लिए एक विचित्र दृश्य था, जो इसे मिश्रित विस्मय और घबराहट के साथ देख रहा था। उसने सुना था कि भूखे लोगों को खिलाना और उन्हें खाते हुए देखना कितना सुखद होता है, लेकिन उसने वास्तव में इसे कभी देखा नहीं था, और उसे अंदाजा भी नहीं था कि यह ऐसा होता है। फील्ड किसी जानवर की तरह खा रहा था—निगल रहा था, ठूँस रहा था, पेट भर रहा था। मैरियट अपनी पढ़ाई भूल गया, और उसके गले में एक अजीब सा गोला सा बनने लगा।
"क्षमा करना यार, तुम्हें देने के लिए बहुत कम था," जब अंततः आखिरी स्कोन गायब हो गया और वह तीव्र, एकतरफा भोजन समाप्त हुआ, तो वह किसी तरह बुदबुदाया। फील्ड ने अभी भी कोई उत्तर नहीं दिया, क्योंकि वह अपनी सीट पर लगभग सो चुका था। उसने बस थकी हुई और कृतज्ञ नज़रों से ऊपर देखा।
"अब तुम्हें थोड़ी नींद लेनी चाहिए, जानते हो," उसने आगे कहा, "वरना तुम टूट जाओगे। मैं इस पावन परीक्षा के लिए पूरी रात पढ़ूँगा। मेरे बिस्तर का तुम बेझिझक इस्तेमाल कर सकते हो। कल हम देर से नाश्ता करेंगे और—और देखेंगे कि क्या किया जा सकता है—और योजनाएँ बनाएँगे—मैं योजनाएँ बनाने में बहुत अच्छा हूँ, जानते हो," उसने हल्केपन का प्रयास करते हुए जोड़ा।
फील्ड ने अपनी "गहरी नींद" वाली चुप्पी बनाए रखी, लेकिन सहमत होता प्रतीत हुआ, और दूसरा व्यक्ति बेडरूम की ओर रास्ता दिखाते हुए आगे बढ़ा। ऐसा करते हुए उसने बैरोनेट के इस आधे भूखे बेटे से—जिसका अपना घर लगभग एक महल था—कमरे के छोटे आकार के लिए माफी भी मांगी। हालाँकि, थके हुए मेहमान ने आभार या शिष्टाचार दिखाने का कोई ढोंग नहीं किया। वह बस अपने मित्र के हाथ का सहारा लेकर डगमगाते हुए कमरे के पार गया, और फिर, अपने पूरे कपड़े पहने हुए ही, अपने थके-हारे शरीर को बिस्तर पर गिरा दिया। एक मिनट से भी कम समय में वह पूर्णतः गहरी नींद में सो गया था।
कई मिनटों तक मैरियट खुले दरवाजे पर खड़ा होकर उसे देखता रहा; हृदय से प्रार्थना कर रहा था कि वह कभी खुद को ऐसी स्थिति में न पाए, और फिर सोचने लगा कि कल वह अपने इस बिन बुलाए मेहमान के साथ क्या करेगा। लेकिन उसने सोचने में ज्यादा समय नहीं बिताया, क्योंकि उसकी किताबों की पुकार अनिवार्य थी, और चाहे जो भी हो, उसे यह सुनिश्चित करना था कि वह वह परीक्षा पास कर ले।
हॉल के दरवाजे को फिर से बंद करने के बाद, वह अपनी किताबों के पास बैठ गया और मैटेरिया मेडिका के अपने नोट्स वहीं से शुरू किए जहाँ घंटी बजने पर उसने छोड़े थे। लेकिन कुछ समय तक अपना ध्यान उस विषय पर केंद्रित करना कठिन था। उसके विचार बार-बार उस सफेद चेहरे वाले, अजीब आँखों वाले व्यक्ति की तस्वीर पर भटक रहे थे, जो भूखा और गंदा, अपने कपड़ों और जूतों सहित बिस्तर पर पड़ा था। उसे उनके साथ बिताए स्कूली दिन याद आ गए जब वे अलग नहीं हुए थे, और कैसे उन्होंने शाश्वत मित्रता की कसमें खाई थीं—और बाकी सब कुछ। और अब! कितनी भयानक स्थिति में है। कोई व्यक्ति वासना के प्रेम को खुद पर इतना हावी कैसे होने दे सकता है?
लेकिन मैरियट, ऐसा लगता था, अपनी उन कसमों में से एक को पूरी तरह भूल चुका था। कम से कम अभी, वह उसकी स्मृति की इतनी गहराई में दबी थी कि उसे याद नहीं किया जा सकता था।
आधे खुले दरवाजे से—बेडरूम सिटिंग-रूम से निकलता था और उसका कोई दूसरा दरवाजा नहीं था—गहरी, लंबी साँसों की आवाज़ आ रही थी, एक थके हुए व्यक्ति की नियमित, स्थिर सांसें, इतनी थकी हुई कि उन्हें सुनकर मैरियट को खुद भी नींद आने लगी।
"उसे इसकी ज़रूरत थी," छात्र ने सोचा, "और शायद यह बिल्कुल सही समय पर मिली!"
शायद ऐसा ही था; क्योंकि बाहर 'फोर्थ' के पार से आती कड़वी हवा निर्दयता से चिल्ला रही थी और बारिश को ठंडी धाराओं में खिड़की के शीशों और सुनसान गलियों में बहा रही थी। मैरियट के अपनी पढ़ाई में ठीक से बैठने से बहुत पहले, उसने किताब के वाक्यों के बीच, मानो दूर से, अगले कमरे में सोए हुए व्यक्ति की भारी, गहरी सांसें सुनीं।
दो घंटे बाद, जब उसने जम्हाई ली और अपनी किताबें बदलीं, तब भी उसने सांसों की आवाज़ सुनी, और सावधानी से चारों ओर देखने के लिए दरवाजे तक गया।
शुरुआत में कमरे के अंधेरे ने उसे धोखा दिया होगा, या शायद उसकी आँखें पढ़ने वाले लैंप की हालिया चमक से चकाचौंध और भ्रमित थीं। एक या दो मिनट तक वह अंधेरे में फर्नीचर के ढेर, दीवार के पास दराजों के संदूक के ढेर, और फर्श के बीच में अपने टब के सफेद हिस्से के अलावा कुछ भी नहीं देख सका।
फिर बिस्तर धीरे-धीरे दिखाई देने लगा। और उस पर उसने सोते हुए शरीर की रूपरेखा को धीरे-धीरे अपनी आँखों के सामने आकार लेते देखा, जो अजीब तरह से अंधेरे में उभर रही थी, जब तक कि वह स्पष्ट रूप से बाहर नहीं निकल आई—सफेद चादर के खिलाफ वह लंबी काली आकृति।
वह मुस्कुराने से खुद को मुश्किल से रोक पाया। फील्ड एक इंच भी नहीं हिला था। उसने उसे एक-दो पल देखा और फिर अपनी किताबों की ओर लौट आया। रात हवा और बारिश की गाती आवाज़ों से भरी थी। यातायात का कोई शोर नहीं था; कोई हैंसम गाड़ियाँ पत्थरों पर नहीं खड़खड़ा रही थीं, और दूध की गाड़ियों के लिए अभी बहुत जल्दी थी। वह लगातार और ईमानदारी से काम करता रहा, बस कभी-कभार किताब बदलने के लिए, या उस जहरीली चीज़ की चुस्की लेने के लिए रुकता था जो उसे जगाए रखती थी और उसके दिमाग को सक्रिय करती थी, और इन अवसरों पर फील्ड की सांसें कमरे में हमेशा स्पष्ट रूप से सुनाई देती थीं। बाहर, तूफान दहाड़ता रहा, लेकिन घर के अंदर पूरी शांति थी। रीडिंग लैंप की छाया ने सारा प्रकाश बिखरी हुई मेज पर डाल दिया, जिससे कमरे का दूसरा सिरा तुलनात्मक अंधेरे में रह गया। बेडरूम का दरवाजा उसके बैठने की जगह के बिल्कुल सामने था। काम करने वाले को परेशान करने के लिए कुछ भी नहीं था, बस खिड़कियों के खिलाफ हवा का कभी-कभार का झोंका, और उसके हाथ में हल्का सा दर्द।
हालाँकि, यह दर्द, जिसका वह कोई कारण नहीं बता पा रहा था, एक या दो बार बहुत तीव्र हो गया। इसने उसे परेशान किया; और उसने याद करने की कोशिश की कि उसे इतनी गंभीर चोट कैसे और कब लगी हो सकती है, लेकिन वह सफल नहीं हुआ।
अंत में उसके सामने का पन्ना पीले से ग्रे हो गया, और नीचे गली में पहियों की आवाजें आने लगीं। चार बज रहे थे। मैरियट पीछे झुक गया और जोर से जम्हाई ली। फिर उसने पर्दे पीछे खींचे। तूफान थम गया था और कैसल रॉक धुंध में लिपटा हुआ था। एक और जम्हाई के साथ उसने निराशाजनक दृश्य से मुंह मोड़ लिया और सोफे पर नाश्ते तक के बाकी चार घंटे सोने की तैयारी की। फील्ड अगले कमरे में अभी भी भारी सांसें ले रहा था, और वह पहले दबे पाँव फर्श के पार उसे एक और बार देखने गया।
आधे खुले दरवाजे के चारों ओर सावधानी से झाँकते हुए, उसकी पहली नज़र बिस्तर पर पड़ी जो अब सुबह की ग्रे रोशनी में स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। उसने ध्यान से देखा। फिर उसने अपनी आँखें मलीं। फिर उसने अपनी आँखें फिर से मलीं और अपना सिर दरवाजे के किनारे से और आगे बढ़ा दिया। स्थिर आँखों से उसने और भी कठोरता से देखा, और लगातार देखता रहा।
लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। वह एक खाली कमरे में घूर रहा था।
मैरियट ने फील्ड के पहली बार दिखाई देने पर जो डर महसूस किया था, वह अचानक वापस आ गया, लेकिन बहुत अधिक बल के साथ। उसे यह भी महसूस हुआ कि उसका बायां हाथ जोर से धड़क रहा था और उसे बहुत दर्द दे रहा था। वह खड़ा होकर सोच रहा था, घूर रहा था, और अपने विचारों को इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा था। वह सिर से पैर तक कांप रहा था।
इच्छाशक्ति के एक बड़े प्रयास से उसने दरवाजे का सहारा छोड़ा और साहसपूर्वक कमरे में आगे बढ़ा।
वहाँ, बिस्तर पर, एक शरीर की छाप थी, जहाँ फील्ड लेटा था और सोया था। तकिये पर सिर का निशान था, और बिस्तर के निचले हिस्से पर हल्का सा गड्ढा था जहाँ जूते चादर पर टिके थे। और वहाँ, पहले से भी अधिक स्पष्ट रूप से—क्योंकि वह उसके करीब था—साँस लेने की आवाज़ थी!
मैरियट ने खुद को संभालने की कोशिश की। एक बड़े प्रयास से उसने अपनी आवाज़ ढूँढी और अपने मित्र को नाम लेकर पुकारा!
"फील्ड! क्या तुम हो? तुम कहाँ हो?"
कोई उत्तर नहीं मिला; लेकिन सांसें बिना किसी रुकावट के चलती रहीं, सीधे बिस्तर से आ रही थीं। उसकी आवाज़ में इतनी अपरिचित ध्वनि थी कि मैरियट अपने प्रश्नों को दोहराना नहीं चाहता था, लेकिन वह अपने घुटनों के बल बैठ गया और बिस्तर को ऊपर और नीचे से जांचा, अंत में गद्दे को खींचकर हटा दिया, और कवरिंग को एक-एक करके अलग कर दिया। लेकिन हालांकि आवाज़ें जारी रहीं, फील्ड का कोई दृश्य संकेत नहीं था, न ही कोई ऐसी जगह थी जहाँ एक इंसान, चाहे कितना भी छोटा हो, खुद को छिपा सके। उसने बिस्तर को दीवार से दूर खींचा, लेकिन आवाज़ वहीं बनी रही। वह बिस्तर के साथ नहीं हिली।
मैरियट ने, अपनी थकी हुई स्थिति में आत्म-नियंत्रण थोड़ा कठिन पाते हुए, तुरंत कमरे की गहन तलाशी शुरू कर दी। उसने अलमारी, दराजों का संदूक, वह छोटा कोना जहाँ कपड़े लटके थे—सब कुछ देख डाला। लेकिन वहाँ किसी के होने का कोई संकेत नहीं था। छत के पास की छोटी खिड़की बंद थी; और, वैसे भी, इतनी बड़ी नहीं थी कि एक बिल्ली भी निकल सके। सिटिंग-रूम का दरवाजा अंदर से बंद था; वह उस तरफ से बाहर नहीं निकल सकता था। अजीब विचार मैरियट के दिमाग को परेशान करने लगे, और अपने साथ अवांछित संवेदनाएं लेकर आए। वह और अधिक उत्तेजित हो गया; उसने बिस्तर को फिर से तलाशा जब तक कि वह तकिया-युद्ध का दृश्य जैसा नहीं लगने लगा; उसने दोनों कमरों की तलाशी ली, हर समय यह जानते हुए कि यह बेकार था,—और फिर उसने दोबारा तलाशी ली। उसके पूरे शरीर पर ठंडे पसीने की बूंदें आ गईं; और भारी सांसों की आवाज़, इस पूरे समय, उस कोने से आना कभी बंद नहीं हुई जहाँ फील्ड सोने के लिए लेटा था।
फिर उसने कुछ और कोशिश की। उसने बिस्तर को वापस ठीक अपनी मूल स्थिति में धकेल दिया—और खुद उस पर लेट गया जहाँ उसका मेहमान लेटा था। लेकिन उसी पल वह एक ही छलांग में फिर उठ खड़ा हुआ। सांसें उसके बिल्कुल बगल में थीं, लगभग उसके गाल पर, और उसके और दीवार के बीच में! एक बच्चा भी उस जगह में नहीं घुस सकता था।
वह वापस अपने सिटिंग-रूम में गया, खिड़कियां खोलीं, जितनी संभव हो उतनी रोशनी और हवा का स्वागत किया, और पूरी बात को शांति से और स्पष्ट रूप से सोचने की कोशिश की। वह जानता था कि जो लोग बहुत ज़्यादा पढ़ते हैं, और बहुत कम सोते हैं, वे कभी-कभी बहुत ही ज्वलंत मतिभ्रम (hallucinations) से परेशान हो जाते हैं। उसने फिर से शांतिपूर्वक रात की हर घटना की समीक्षा की; उसकी सटीक संवेदनाएं; ज्वलंत विवरण; उसमें जगी भावनाएं; वह भयानक दावत—कोई भी एकल मतिभ्रम कभी उन सबको जोड़ नहीं सकता था और इतने लंबे समय तक नहीं चल सकता था। लेकिन कम संतुष्टि के साथ उसने बार-बार होने वाली बेहोशी, और डर की अजीब भावना जो उसे एक या दो बार आई थी, और फिर अपने हाथ में होने वाले हिंसक दर्द के बारे में सोचा। ये बिल्कुल अकथनीय थे।
इसके अलावा, अब जब उसने विश्लेषण करना और जांचना शुरू किया, तो एक और बात थी जो अचानक रहस्योद्घाटन की तरह उस पर पड़ी: *पूरे समय फील्ड ने वास्तव में एक भी शब्द नहीं बोला था!* फिर भी, मानो उसके विचारों का मजाक उड़ाते हुए, उस अंदरूनी कमरे से हमेशा सांसों की आवाज़ आती रही, लंबी, गहरी और नियमित। यह बात अविश्वसनीय थी। यह बेतुका था।
मस्तिष्क ज्वर और पागलपन के दर्शनों से ग्रस्त, मैरियट ने अपनी टोपी और मैकिंतोश पहनी और घर से निकल गया। आर्थर सीट पर सुबह की हवा उसके दिमाग से जाले साफ कर देगी; हीदर की सुगंध, और सबसे बढ़कर, समुद्र का दृश्य। वह होलीरूड के ऊपर गीली ढलानों पर दो घंटे तक घूमता रहा, और तब तक वापस नहीं आया जब तक कि व्यायाम ने उसकी हड्डियों से कुछ डर को हिला नहीं दिया था, और उसे बदले में एक तीव्र भूख नहीं दे दी थी।
जैसे ही वह अंदर आया, उसने देखा कि कमरे में एक और आदमी है, जो खिड़की के खिलाफ रोशनी की ओर पीठ करके खड़ा है। उसने अपने सहपाठी ग्रीन को पहचाना, जो उसी परीक्षा के लिए पढ़ रहा था।
"मैरियट, पूरी रात खूब पढ़ा," उसने कहा, "और सोचा कि नोट्स की तुलना करने और कुछ नाश्ता करने के लिए यहाँ आ जाऊं। तुम जल्दी बाहर निकल गए?" उसने एक सवाल के रूप में जोड़ा। मैरियट ने कहा कि उसे सिरदर्द है और टहलने से मदद मिली है, और ग्रीन ने सिर हिलाया और कहा "आह!" लेकिन जब लड़की ने मेज पर उबलता हुआ दलिया रखा और बाहर चली गई, तो वह थोड़े बनावटी लहजे में बोला, "पता नहीं था कि तुम्हारे ऐसे दोस्त भी हैं जो पीते हैं, मैरियट?"
यह स्पष्ट रूप से टटोलने वाला था, और मैरियट ने रूखेपन से जवाब दिया कि उसे भी यह नहीं पता था।
"ऐसा लगता है जैसे कोई व्यक्ति वहां 'अपनी नशा उतार रहा है', है ना?" दूसरे ने कमरे के बेडरूम की दिशा में सिर हिलाते हुए और अपने दोस्त को उत्सुकता से देखते हुए जोर दिया। दोनों पुरुषों ने कई सेकंड तक एक-दूसरे को लगातार घूरा, और फिर मैरियट ने गंभीरता से कहा—
"तो तुम भी इसे सुनते हो, भगवान का शुक्र है!"
"बेशक मैं इसे सुनता हूँ। दरवाजा खुला है। खेद है अगर मुझे यह नहीं सुनना था।"
"ओह, मेरा मतलब वह नहीं है," मैरियट ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा। "लेकिन मुझे बहुत राहत मिली है। मुझे समझाने दो। बेशक, अगर तुम भी इसे सुन रहे हो, तो सब ठीक है; लेकिन सचमुच इसने मुझे इतना डरा दिया जितना मैं बता नहीं सकता। मुझे लगा कि मुझे मस्तिष्क ज्वर या ऐसा ही कुछ होने वाला है, और तुम जानते हो कि इस परीक्षा पर कितना कुछ निर्भर है। यह हमेशा आवाज़ों, या दृश्यों, या किसी प्रकार के घिनौने मतिभ्रम के साथ शुरू होता है, और मैं—"
"बकवास!" दूसरे ने अधीरता से कहा। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"
"अब, मेरी बात सुनो, ग्रीन," मैरियट ने उतनी शांति से कहा जितना वह कह सकता था, क्योंकि सांसें अभी भी स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थीं, "और मैं तुम्हें बताऊंगा कि मेरा क्या मतलब है, बस बीच में मत टोकना।" और उसके बाद उसने रात के दौरान जो कुछ भी हुआ था, उसे ठीक वैसा ही बताया, सब कुछ बताते हुए, यहाँ तक कि उसके हाथ में दर्द तक। जब यह खत्म हो गया तो वह मेज से उठा और कमरे के पार चला गया।
"तुम अब सांसों की आवाज़ स्पष्ट रूप से सुन रहे हो, है ना?" उसने कहा। ग्रीन ने कहा कि वह सुन रहा है। "ठीक है, मेरे साथ चलो, और हम एक साथ कमरे की तलाशी लेंगे।" हालाँकि, दूसरा व्यक्ति अपनी कुर्सी से नहीं हिला।
"मैं पहले ही अंदर जा चुका हूँ," उसने दबी ज़ुबान में कहा; "मैंने आवाज़ें सुनीं और सोचा कि वह तुम हो। दरवाजा खुला था—इसलिए मैं अंदर गया।"
मैरियट ने कोई टिप्पणी नहीं की, लेकिन दरवाजे को उतना चौड़ा धकेल दिया जितना वह जा सकता था। जैसे ही वह खुला, सांसों की आवाज़ और अधिक स्पष्ट हो गई।
"कोई तो वहां होना चाहिए," ग्रीन ने धीमी आवाज़ में कहा।
"कोई वहां है, लेकिन कहाँ?" मैरियट ने कहा। उसने फिर अपने दोस्त से उसके साथ अंदर चलने का आग्रह किया। लेकिन ग्रीन ने साफ इनकार कर दिया; कहा कि वह एक बार अंदर जा चुका था और उसने कमरे की तलाशी ली थी और वहां कुछ भी नहीं था। वह अब दोबारा अंदर नहीं जाएगा।
उन्होंने दरवाजा बंद कर दिया और बहुत सारे पाइपों के साथ इस सब पर चर्चा करने के लिए दूसरे कमरे में चले गए। ग्रीन ने अपने दोस्त से बहुत बारीकी से सवाल किए, लेकिन बिना किसी ज्ञानवर्धक परिणाम के, क्योंकि सवाल तथ्यों को नहीं बदल सकते।
"एकमात्र चीज़ जिसका एक उचित, तार्किक स्पष्टीकरण होना चाहिए, वह मेरे हाथ में दर्द है," मैरियट ने मुस्कुराने की कोशिश के साथ उस अंग को रगड़ते हुए कहा। "यह बहुत बुरी तरह दुखता है और पूरे हाथ में दर्द हो रहा है। हालाँकि, मुझे चोट लगना याद नहीं है।"
"मुझे इसकी जांच करने दो," ग्रीन ने कहा। "परीक्षकों की राय के विपरीत मैं हड्डियों के बारे में बहुत अच्छा हूँ।" थोड़ा मज़ाक करना एक राहत थी, और मैरियट ने अपना कोट उतारा और अपनी आस्तीन ऊपर चढ़ाई।
"हे भगवान, मैं तो खून बह रहा है!" उसने चिल्लाकर कहा। "यहाँ देखो! यह आखिर है क्या?"
अग्रबाहु पर, कलाई के बिल्कुल करीब, एक पतली लाल रेखा थी। उस पर ताजे खून की एक छोटी सी बूंद थी। ग्रीन उसके पास आया और कुछ मिनटों तक उसे करीब से देखा। फिर वह अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर बैठ गया, अपने दोस्त के चेहरे को उत्सुकता से देखते हुए।
"तुमने बिना जाने खुद को खरोंच लिया है," उसने थोड़ी देर बाद कहा।
"चोट का कोई निशान नहीं है। यह कुछ और ही होगा जिसने हाथ में दर्द पैदा किया है।"
मैरियट बहुत स्थिर बैठा था, अपने हाथ को चुपचाप घूर रहा था मानो पूरी पहेली का समाधान वास्तव में त्वचा पर ही लिखा हो।
"क्या बात है? मुझे खरोंच में कुछ बहुत अजीब नहीं दिख रहा," ग्रीन ने असंतोषजनक लहजे में कहा। "यह शायद तुम्हारे कफ लिंक थे। कल रात तुम्हारी उत्तेजना में—"
लेकिन मैरियट, होठों तक सफेद, बोलने की कोशिश कर रहा था। उसके माथे पर पसीने की बड़ी बूंदें थीं। अंत में वह अपने दोस्त के चेहरे के करीब झुक गया।
"देखो," उसने धीमी आवाज़ में कहा जो थोड़ा कांप रही थी। "क्या तुम्हें वह लाल निशान दिख रहा है? मेरा मतलब है उस खरोंच के नीचे जिसे तुम कह रहे हो?"
ग्रीन ने स्वीकार किया कि उसे कुछ न कुछ दिख रहा है, और मैरियट ने अपने रुमाल से उस जगह को साफ किया और उसे फिर से करीब से देखने के लिए कहा।
"हाँ, मैं देख रहा हूँ," दूसरे ने एक पल के ध्यानपूर्वक निरीक्षण के बाद अपना सिर उठाते हुए जवाब दिया। "यह एक पुराने निशान जैसा दिखता है।"
"यह एक पुराना निशान है," मैरियट ने अपने होंठ कांपते हुए फुसफुसाया। "अब यह सब मुझे याद आ रहा है।"
"सब क्या?" ग्रीन अपनी कुर्सी पर बेचैन हो गया। उसने हंसने की कोशिश की, लेकिन असफल रहा। उसका दोस्त पतन के कगार पर लग रहा था।
"शश! चुप रहो, और—मैं तुम्हें बताऊंगा," उसने कहा। "फील्ड ने वह निशान बनाया था।"
पूरे एक मिनट तक दोनों पुरुषों ने बिना बोले एक-दूसरे के चेहरे को देखा।
"फील्ड ने वह निशान बनाया था!" मैरियट ने अंततः ऊंची आवाज़ में दोहराया।
"फील्ड! तुम्हारा मतलब है—कल रात?"
"नहीं, कल रात नहीं। सालों पहले—स्कूल में, अपने चाकू से। और मैंने अपने चाकू से उसकी बांह में एक निशान बनाया था।" मैरियट अब तेज़ी से बोल रहा था।
"हमने एक-दूसरे के घावों में खून की बूंदें बदली थीं। उसने मेरी बांह में एक बूंद डाली और मैंने उसकी में एक डाली—"
"भगवान के नाम पर, क्यों?"
"यह लड़कों का एक समझौता था। हमने एक पवित्र प्रतिज्ञा, एक सौदा किया था। मुझे अब सब कुछ पूरी तरह याद है। हम कोई भयानक किताब पढ़ रहे थे और हमने एक-दूसरे को प्रकट होने की कसम खाई थी—मेरा मतलब है, जो भी पहले मरता, उसने दूसरे को खुद को दिखाने की कसम खाई थी। और हमने एक-दूसरे के खून से समझौता सील किया था। मुझे सब कुछ बहुत अच्छी तरह याद है—सात साल पहले, खेल के मैदान में वह गर्म दोपहर—और हमारे एक शिक्षक ने हमें पकड़ लिया और चाकू जब्त कर लिए—और मैंने आज तक इसके बारे में कभी नहीं सोचा था—"
"और तुम्हारा मतलब है—" ग्रीन हकलाया।
लेकिन मैरियट ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उठा और कमरे के पार गया और थकान से सोफे पर लेट गया, अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया।
ग्रीन खुद थोड़ा उलझन में था। उसने अपने दोस्त को थोड़ी देर के लिए अकेला छोड़ दिया, इस सब के बारे में फिर से सोच रहा था। अचानक उसे एक विचार आया। वह वहां गया जहाँ मैरियट अभी भी सोफे पर गतिहीन लेटा था और उसे जगाया। किसी भी स्थिति में, मामले का सामना करना बेहतर था, चाहे कोई स्पष्टीकरण हो या न हो। हार मान लेना हमेशा मूर्खतापूर्ण निकास था।
"मैं कहता हूँ, मैरियट," उसने शुरू किया, जैसे ही दूसरे ने अपना सफेद चेहरा उसकी ओर घुमाया। "इसके बारे में इतना परेशान होने का कोई फायदा नहीं है। मेरा मतलब है—अगर यह सब एक मतिभ्रम है तो हम जानते हैं कि क्या करना है। और अगर यह नहीं है—खैर, हम जानते हैं कि क्या सोचना है, है ना?"
"मुझे ऐसा लगता है। लेकिन किसी कारण से यह मुझे बहुत बुरी तरह डराता है," उसके दोस्त ने धीमी आवाज़ में जवाब दिया। "और वह बेचारा—"
"लेकिन, आखिरकार, अगर सबसे बुरा सच है और—और उस आदमी ने अपना वादा निभाया है—खैर, उसने निभाया है, बस यही है, है ना?"
मैरियट ने सिर हिलाया।
"मेरे मन में बस एक ही बात आती है," ग्रीन ने आगे कहा, "और वह यह है, क्या तुम पूरी तरह सुनिश्चित हो कि—कि उसने वास्तव में उस तरह खाया था—मेरा मतलब है कि उसने वास्तव में कुछ खाया भी था?" उसने अपने सारे विचार उगलते हुए कहा।
मैरियट ने एक पल के लिए उसे घूरा और फिर कहा कि वह आसानी से सुनिश्चित कर सकता है। उसने शांति से कहा। मुख्य सदमे के बाद कोई भी छोटा आश्चर्य उसे प्रभावित नहीं कर सकता था।
"मैंने खुद चीजों को रखा था," उसने कहा, "हमारे खत्म होने के बाद। वे उस अलमारी में तीसरी शेल्फ पर हैं। तब से किसी ने उन्हें नहीं छुआ है।"
उसने बिना उठे इशारा किया, और ग्रीन ने संकेत समझा और देखने के लिए गया।
"बिल्कुल," उसने एक संक्षिप्त जांच के बाद कहा; "जैसा मैंने सोचा था। यह आंशिक रूप से मतिभ्रम था, कम से कम। चीजों को छुआ तक नहीं गया है। आओ और खुद देख लो।"
दोनों ने साथ मिलकर शेल्फ की जांच की। वहां भूरी ब्रेड थी, बासी स्कोन्स की प्लेट, ओटकैक, सब कुछ बिना छुए। यहाँ तक कि व्हिस्की का गिलास जिसे मैरियट ने उंडेला था, वह भी वहीं खड़ा था और उसमें व्हिस्की अभी भी थी।
"तुम किसी को नहीं—खिला रहे थे," ग्रीन ने कहा, "फील्ड ने कुछ भी खाया और पिया नहीं। वह वहाँ बिल्कुल था ही नहीं!"
"लेकिन सांसें?" दूसरे ने धीमी आवाज़ में आग्रह किया, अपने चेहरे पर स्तब्ध भाव के साथ घूरते हुए।
ग्रीन ने उत्तर नहीं दिया। वह बेडरूम की ओर चला गया, जबकि मैरियट ने अपनी आँखों से उसका पीछा किया। उसने दरवाजा खोला, और सुना। शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं थी। गहरी, नियमित सांसों की आवाज़ हवा में तैरती हुई आई। कम से कम उसमें कोई मतिभ्रम नहीं था। मैरियट उसे वहां से सुन सकता था जहाँ वह कमरे के दूसरी तरफ खड़ा था।
ग्रीन ने दरवाजा बंद किया और वापस आ गया। "केवल एक ही रास्ता है," उसने दृढ़ निश्चय के साथ घोषित किया। "घर लिखो और उसके बारे में पता लगाओ, और तब तक मेरे कमरे में आकर अपनी पढ़ाई पूरी करो। मेरे पास एक अतिरिक्त बिस्तर है।"
"सहमति है," फोर्थ ईयर मैन ने उत्तर दिया; "उस परीक्षा के बारे में कोई मतिभ्रम नहीं है; जो कुछ भी हो, मुझे वह उत्तीर्ण करनी ही होगी।"
और उन्होंने ऐसा ही किया।
लगभग एक सप्ताह बाद मैरियट को अपनी बहन से उत्तर मिला। उसका कुछ हिस्सा उसने ग्रीन को पढ़कर सुनाया--
"यह अजीब है," उसने लिखा, "कि अपने पत्र में तुमने फील्ड के बारे में पूछा। यह एक भयानक बात लगती है, लेकिन तुम जानते हो कि कुछ समय पहले ही सर जॉन का धैर्य जवाब दे गया था, और उन्होंने उसे घर से निकाल दिया, कहते हैं कि एक कौड़ी भी नहीं दी। खैर, तुम क्या सोचते हो? उसने आत्महत्या कर ली है। कम से कम, यह आत्महत्या जैसा ही लगता है। घर छोड़ने के बजाय, वह तहखाने में चला गया और बस भूखा रहकर प्राण त्याग दिए। . . . वे इसे दबाने की कोशिश कर रहे हैं, बेशक, लेकिन मैंने अपनी नौकरानी से यह सब सुना, जिसे यह उनके नौकर से पता चला। . . . उन्हें 14 तारीख को शव मिला और डॉक्टर ने कहा कि उसकी मृत्यु लगभग बारह घंटे पहले हुई थी। . . . वह भयानक रूप से दुबला हो गया था। . . ."
"तो वह 13 तारीख को मर गया," ग्रीन ने कहा।
मैरियट ने सिर हिलाया।
"वही रात है जब वह तुमसे मिलने आया था।"
मैरियट ने फिर सिर हिलाया।
चोरी के इरादे से
घर के सबसे अच्छे बेडरूम उपलब्ध होने पर किसी सुनसान खलिहान में सोना, कम से कम, अनावश्यक लग रहा था, और मुझे लगा कि हमारे मेजबान के प्रति कुछ स्पष्टीकरण बनता है।
लेकिन शॉर्टहाउस, जैसा कि मुझे जल्द ही पता चला, ने उस सब का ध्यान रख लिया था; हमारे उपक्रम को सहन किया जाएगा, स्वागत नहीं, क्योंकि मालिक इस तरह की चीजों को सख्त हाथों से दबाकर रखता था। और फिर, मुझे यह आदमी, शॉर्टहाउस, बहुत कम बता पाया। बहुत कुछ ऐसा था जो मैं पूछना और सुनना चाहता था, लेकिन उसने खुद को असंभव बाधाओं से घेर रखा था। यह हास्यास्पद था; वह निश्चित रूप से मुझसे बहुत कुछ मांग रहा था, और फिर भी वह बदले में बहुत कम दे रहा था, और उसका कारण--कि यह मेरे भले के लिए था--शायद पूरी तरह सच हो, लेकिन वह अपने साथ मेरे लिए कोई सांत्वना नहीं लाया। हालांकि, मेरी जिज्ञासा बनाए रखने के लिए उसने मुझे समय-समय पर शांत करने वाली बातें दीं, जब तक कि मुझे जल्द ही अहसास नहीं हुआ कि मेरे भीतर एक वास्तविक रुचि और उतनी ही वास्तविक डर साथ-साथ विकसित हो रहे थे; और इनमें से कुछ शायद हर वास्तविक उत्तेजना के लिए आवश्यक है।
जिस खलिहान की बात हो रही है, वह अस्तबल की तरफ, घर से कुछ दूरी पर था, और मैंने उसे अपनी इधर-उधर की कई यात्राओं के दौरान देखा था, और एक ऐसी व्यवस्था में जहाँ सब कुछ बिल्कुल साफ-सुथरा था, उसके वीरान और बिना तारकोल के दिखने पर आश्चर्य होता था; लेकिन मुझे कभी यह खयाल नहीं आया कि मैं एक अपेक्षाकृत अजनबी के साथ उसकी छत के नीचे एक रात बिताने आऊंगा, और वहां एक ऐसे अनुभव से गुजरूंगा जो उन चीजों के क्रम से संबंधित है जिन्हें मैंने हमेशा तिरस्कृत और उपेक्षित किया है।
इस समय मुझे केवल आंशिक रूप से ही याद है कि शॉर्टहाउस ने मुझे अपनी संगति देने के लिए कैसे राजी किया। मेरी तरह ही, वह भी इस शरद ऋतु की हाउस-पार्टी में एक अतिथि था, और जहाँ बातचीत करने और मजाक उड़ाने वाले बहुत से लोग थे, मुझे लगता है कि उसके स्वभाव की चुप्पी ने मुझे विपरीत रूप से आकर्षित किया था, और मैं जो कुछ भी उसका ऋणी था, उसे चुकाना चाहता था। इसमें कोई संदेह नहीं कि इसमें चापलूसी भी थी, क्योंकि वह मेरी उम्र से दोगुना से भी अधिक था, दुनिया के उन सभी कोनों का एक अन्वेषक जहाँ खतरा छिपा होता था, और--सबसे सूक्ष्म चापलूसी--पूरे समूह में सबसे बेहतरीन निशानेबाज, हमारे मेजबान सहित।
हालाँकि, पहले मैंने थोड़ा विरोध किया।
"लेकिन निश्चित रूप से यह कहानी जो आप सुनाते हैं," मैंने कहा, "उसका मूल उन सभी कहानियों के समान है--एक अंधविश्वासी हृदय और एक कल्पनाशील मस्तिष्क--और क्या यह बार-बार दोहराने से अब एक प्रामाणिक भूत की कहानी बन गई है? इसके अलावा, आधी सदी पहले का यह मुख्य माली," मैंने उसे चुपचाप अपनी बंदूक साफ करते हुए देखकर जोड़ा, "वह कौन था, और सिवाय इसके कि वह कड़ियों से लटका हुआ मृत पाया गया था, आपके पास उसके बारे में क्या सकारात्मक जानकारी है?"
"वह केवल एक मुख्य माली नहीं था, यह आदमी जो माली के रूप में रहता था," उसने ऊपर देखे बिना उत्तर दिया, "बल्कि शानदार शिक्षा वाला एक साथी था जो अपने उद्देश्यों के लिए इस अजीब भेष का उपयोग करता था। इस खलिहान का कुछ हिस्सा, जिसकी चाबी वह हमेशा अपने पास रखता था, एक पूर्ण प्रयोगशाला के रूप में सुसज्जित पाया गया था, जिसमें अथा नोर, एलेम्बिक, कुकुरबिट और अन्य उपकरण थे, जिनमें से कुछ मालिक ने तुरंत नष्ट कर दिए--शायद अच्छे के लिए--और जिनका मैं केवल अनुमान ही लगा पाया हूं--"
"काली विद्या," मैं हंसा।
"कौन जानता है?" उसने धीरे से उत्तर दिया। "आदमी के पास निस्संदेह ज्ञान था--काला ज्ञान--जो बहुत असामान्य और खतरनाक था, और मुझे इसका कोई साधन नहीं मिल सकता कि वह इसे कैसे प्राप्त करता था--यानी कोई सामान्य साधन नहीं। लेकिन मुझे मामले में कई ऐसे तथ्य मिले हैं जो एक अत्यंत हताश और बेईमान इच्छाशक्ति के प्रयोग की ओर इशारा करते हैं; और पड़ोस में अजीब गायब होने की घटनाएं, साथ ही रसोई के बगीचे में दबी हुई हड्डियाँ, हालांकि कभी वास्तव में उस तक नहीं पहुंचीं, मुझे भयानक संकेत से भरी लगती हैं।"
मैं फिर हंसा, शायद थोड़ा असहज होकर, और कहा कि यह गाइल्स डी रेस, फ्रांस के मार्शल की कहानी की याद दिलाता है, जिसके बारे में कहा जाता था कि उसने कुछ ही वर्षों में जादू-टोने के उद्देश्यों के लिए एक सौ साठ से अधिक महिलाओं और बच्चों को मार डाला और प्रताड़ित किया, और जिसे उसके अपराधों के लिए नैनटेस में फांसी दी गई थी। लेकिन शॉर्टहाउस "उत्तेजित" नहीं हुआ, और केवल अपने विषय पर वापस आ गया।
"उसकी आत्महत्या ऐसा लगता है कि गिरफ्तारी से बचने के लिए बिल्कुल समय पर हुई थी," उसने कहा।
"फिर तो वह कोई उच्च दर्जे का जादूगर नहीं था," मैंने संदेहपूर्वक टिप्पणी की, "यदि आत्महत्या ही उसके पास देश की पुलिस से बचने का एकमात्र तरीका था।"
"लंदन और सेंट पीटर्सबर्ग की पुलिस बल्कि," शॉर्टहाउस ने उत्तर दिया; "क्योंकि इस सुंदर कंपनी का मुख्यालय कहीं रूस में था, और उसके सभी उपकरणों पर सबसे कुशल विदेशी निर्माण के निशान थे। उस समय घर में काम करने वाली एक रूसी महिला--गवर्नेंस, या कुछ और--भी उसी समय गायब हो गई और कभी नहीं पकड़ी गई। वह निस्संदेह उन सबमें सबसे चतुर थी। और, याद रखें, इस भयानक समूह का उद्देश्य केवल सामान्य लाभ नहीं था, बल्कि एक ऐसा ज्ञान था जिसके लिए साधकों में साहस और बुद्धि के उच्चतम गुणों की आवश्यकता थी।"
मैं स्वीकार करता हूं कि मैं आदमी की आवाज और तरीके के विश्वास से प्रभावित हुआ था, क्योंकि एक ईमानदार आदमी के विश्वास की ताकत में बहुत कुछ ऐसा होता है जो बहुत सम्मोहक होता है, हालांकि मैंने अभी भी विनम्रतापूर्वक उपहास करने का नाटक किया।
"लेकिन, अधिकांश काले जादूगरों की तरह, वह आदमी केवल अपना विनाश करने में सफल रहा--बल्कि अपने उपकरणों का, और खुद बच निकलने का।"
"ताकि वह अपने उद्देश्यों को *कहीं और और किसी अन्य तरीके से* बेहतर ढंग से पूरा कर सके," शॉर्टहाउस ने कहा, और बोलते समय, ताले की सफाई पर सबसे सूक्ष्म ध्यान दिया।
"कहीं और और किसी अन्य तरीके से," मैं हांफ उठा।
"जैसे कि उसने खलिहान में कड़ी से लटकता हुआ जो खोल छोड़ा था, वह किसी भी तरह से उस आदमी की आत्मा को नई परिस्थितियों में अपना भयानक काम जारी रखने से नहीं रोकता था," उसने मेरी बात काटे बिना शांति से जोड़ा। "विचार यह है कि वह कभी-कभी बगीचे और खलिहान में आता है, मुख्य रूप से खलिहान में--"
"खलिहान!" मैंने चिल्लाया; "किस उद्देश्य के लिए?"
"मुख्य रूप से खलिहान में," उसने अपनी बात पूरी की, जैसे उसने मुझे सुना ही न हो, "अर्थात, जब उसमें कोई होता है।"
मैंने उसे बिना कुछ कहे घूरा, क्योंकि मेरे मन में आश्चर्य था कि वह इसमें और क्या जोड़ेगा।
"जब उसे ताजा सामग्री चाहिए होती है, यानी--वह जीवित लोगों से चुराने आता है।"
"ताजा सामग्री!" मैंने स्तब्ध होकर दोहराया। "जीवित लोगों से चुराने के लिए!" तब भी, दिन के उजाले में, मैं मूर्खतापूर्ण रूप से अपने बालों की जड़ों में रेंगने वाली संवेदना के प्रति जागरूक था, जैसे कि मेरी खोपड़ी के ऊपर से कोई ठंडी हवा गुजर रही हो।
"जीवित लोगों की मजबूत जीवन शक्ति वह है जिसकी इस तरह के प्राणी को सबसे अधिक आवश्यकता होती है," उसने निर्विकार भाव से आगे कहा, "और जहाँ उसने पहले काम किया है, सोचा है और संघर्ष किया है, वही जगह उसके लिए इसे प्राप्त करने की सबसे आसान जगह है। पूर्व स्थितियाँ किसी तरह अधिक आसानी से पुनर्गठित हो जाती हैं--" वह अचानक रुक गया, और बंदूक पर पूरा ध्यान केंद्रित कर दिया। "यह समझाना मुश्किल है, आप जानते हैं, थोड़ा," उसने जल्द ही जोड़ा, "और, इसके अलावा, यह बहुत बेहतर है कि आपको बाद में पता चले।"
मैंने एक आवाज निकाली जो दर्जनों सवालों और उतने ही वाक्यों की शुरुआत थी, लेकिन वह केवल एक शोर तक ही सीमित रही, और शॉर्टहाउस, निश्चित रूप से, फिर से बीच में आ गया।
"आपका संदेह," उसने आगे कहा, "उन गुणों में से एक है जो मुझे आपको मेरे साथ वहां रात बिताने के लिए कहने के लिए प्रेरित करते हैं।"
"उन दिनों," उसने अधिक जानकारी के लिए मेरे आग्रह के जवाब में आगे कहा, "परिवार बहुत विदेश में रहता था, और अक्सर वर्षों तक यात्रा करता था। उनकी अनुपस्थिति में यह आदमी अमूल्य था। बागवानी के उसके अद्भुत ज्ञान ने उद्यानों--फ्रेंच, इतालवी, अंग्रेजी--को बिल्कुल क्रम में रखा। उसे खर्च के मामले में खुली छूट थी, और निश्चित रूप से उसने अपने सभी अधीनस्थ खुद चुने थे। यह मालिक की अचानक, अप्रत्याशित वापसी थी जिसने देहात की अद्भुत कहानियों को हैरान कर दिया, इससे पहले कि वह व्यक्ति, अपनी सारी चतुराई के साथ, तैयार होने या छिपाने का समय पाता।"
"लेकिन क्या कोई सबूत नहीं है, कोई और हालिया सबूत नहीं है, जो यह दिखाने के लिए हो कि अगर हम वहां जागते हैं तो कुछ होने की संभावना है?" मैंने उसे और अधिक दबाते हुए पूछा, और मुझे लगता है कि यह उसे पसंद आया, क्योंकि इससे पता चला कि कम से कम मैं रुचि ले रहा था। "क्या वहां हाल ही में कुछ हुआ है, उदाहरण के लिए?"
शॉर्टहाउस ने उस बंदूक से ऊपर देखा जिसे वह इतनी मेहनत से साफ कर रहा था, और उसकी पाइप से निकलने वाला धुआं मेरे और उसकी काली दाढ़ी और ओरिएंटल, धूप में तपे हुए चेहरे के बीच एक अजीब मोड़ में ऊपर उठा। उसकी दृष्टि और अभिव्यक्ति के चुंबकत्व ने मेरे भीतर अब तक महसूस किए गए विश्वास से अधिक बोध कराया, और मुझे एहसास हुआ कि मेरे दृष्टिकोण में अचानक थोड़ा बदलाव आया था और अब मैं उसके साथ इस साहसिक कार्य में शामिल होने के लिए बहुत अधिक इच्छुक था। कम से कम, मैंने सोचा, ऐसे आदमी के साथ, कोई भी आपात स्थिति में सुरक्षित रहेगा; क्योंकि वह दृढ़, साधन संपन्न है, और उस पर निर्भर रहा जा सकता है।
"यही बात है," उसने धीरे से उत्तर दिया; "क्योंकि स्पष्ट रूप से एक नया प्रकोप हुआ है--लगभग एक हमला, ऐसा लगता है,--बिल्कुल हाल ही में। सबूत है, बेशक, इसका बहुत कुछ है, वरना मैं इतनी रुचि महसूस नहीं करता, लेकिन--" वह एक पल के लिए हिचकिचाया, जैसे कि यह विचार कर रहा हो कि उसे मुझे कितना बताना चाहिए, "लेकिन तथ्य यह है कि इस गर्मी में तीन आदमी, अलग-अलग अवसरों पर, जो रात ढलने के बाद उस खलिहान में गए हैं, उन्हें रोका गया है--"
"रोका गया?" मैंने दोहराया, उसके इतने अनूठे शब्द के चुनाव से बीच में टोके जाने के कारण।
"और अस्तबल के कर्मचारियों में से एक--एक हालिया आगमन और कहानी से पूरी तरह अनजान--जिसे एक रात देर से वहां जाना पड़ा, उसने एक काली वस्तु को कड़ियों में से एक से लटकते हुए देखा, और जब वह ऊपर चढ़ा, पूरी तरह से कांपते हुए, इसे नीचे काटने के लिए--क्योंकि उसने कहा कि उसे यकीन था कि यह एक लाश है--चाकू केवल हवा से होकर गुजरा, और उसने छज्जे के ऊपर ऐसी आवाज सुनी जैसे कोई हंस रहा हो। फिर भी, जब वह काटता रहा, और बाद में भी, वह चीज वहां उसकी आंखों के सामने झूलती रही और धीरे-धीरे अपने वजन से घूमती रही, जैसे थूक पर कोई बड़ा मांस का टुकड़ा। आदमी यह भी दावा करता है कि उसका एक बड़ा दाढ़ी वाला चेहरा था, और उसका मुंह खुला था और एक फांसी पाए हुए आदमी के मुंह की तरह नीचे की ओर खिंचा हुआ था।"
"क्या हम इस व्यक्ति से सवाल कर सकते हैं?"
"वह चला गया है--तुरंत नोटिस दे दिया, लेकिन मेरे द्वारा खुद उससे बहुत बारीकी से पूछताछ करने से पहले नहीं।"
"तो यह बिल्कुल हाल ही की बात है?" मैंने कहा, क्योंकि मैं जानता था कि शॉर्टहाउस एक सप्ताह से अधिक समय से घर में नहीं था।
"चार दिन पहले," उसने उत्तर दिया। "लेकिन, उससे भी ज्यादा, केवल तीन दिन पहले दो आदमी दिन के उजाले में वहां एक साथ थे जब उनमें से एक अचानक घातक रूप से बेहोश हो गया। उसने कहा कि उसने खुद को फांसी लगाने की एक प्रबल इच्छा महसूस की; और वह रस्सी के लिए इधर-उधर देखने लगा और जब उसके साथी ने उसे रोकने की कोशिश की तो वह बहुत क्रोधित हो गया--"
"लेकिन क्या उसने उसे रोक लिया?"
"बिल्कुल समय पर, लेकिन एक बीम पर चढ़ने से पहले नहीं। वह बहुत हिंसक था।"
मेरे पास कहने और पूछने के लिए इतना कुछ था कि मैं समय रहते कुछ भी नहीं निकाल पाया, और शॉर्टहाउस फिर से आगे बढ़ गया।
"मेरे पास इस मामले के लिए एक तरह का निगरानी संक्षिप्त विवरण है," उसने एक मुस्कान के साथ कहा, जिसका वास्तविक महत्व हालांकि उस समय मेरे दिमाग से पूरी तरह निकल गया था, "और इसके बारे में सबसे अप्रिय विशेषताओं में से एक नौकरों द्वारा वहां जाने के लिए बहाने बनाने का जानबूझकर किया गया तरीका है, और हमेशा अंधेरा होने के बाद; उनमें से कुछ जिन्हें वहां जाने का कोई अधिकार नहीं है, और कोई वास्तविक अवसर ही नहीं है--शायद वे अपने जीवन में कभी वहां नहीं गए हैं--और अब अचानक उन्होंने शाम के समय, या उसके तुरंत बाद, वहां जाने की सबसे तीव्र इच्छा और दृढ़ संकल्प दिखाया है, और दुनिया के सबसे तुच्छ और मूर्खतापूर्ण बहानों के साथ। बेशक," उसने जोड़ा, "उन्हें रोका गया है, लेकिन इच्छा, उनके अंधविश्वासी डर से अधिक मजबूत, और जिसे वे समझा नहीं सकते, बहुत ही उत्सुकतापूर्ण है।"
"बहुत," मैंने स्वीकार किया, यह महसूस करते हुए कि मेरे बाल फिर से खड़े होने लगे थे।
"आप देखते हैं," उसने जल्द ही आगे कहा, "यह सब इच्छाशक्ति की ओर इशारा करता है--वास्तव में जानबूझकर की गई व्यवस्था की ओर। यह कोई केवल पारिवारिक भूत नहीं है जो इंग्लैंड के एक निश्चित आयु के हर आइवी वाले घर के साथ रहता है; यह कुछ वास्तविक है, और कुछ बहुत ही दुर्भावनापूर्ण है।"
उसने बंदूक की नली से अपना चेहरा उठाया, और पहली बार उसकी आंखें मेरी आंखों से पूरी तरह मिलीं। हाँ, वह बहुत गंभीर था। साथ ही, वह जितना मुझे बताना चाहता था, उससे कहीं अधिक जानता था।
"यह लुभाने योग्य है--और लड़ने योग्य, मुझे लगता है," उसने कहा; "लेकिन मुझे अपने साथ एक साथी चाहिए। क्या आप तैयार हैं?" उसका उत्साह निस्संदेह मुझे छू गया, लेकिन मैं अभी भी थोड़ा बचाव करना चाहता था।
"मैं बहुत संदेही हूं," मैंने विनती की।
"और भी अच्छा," उसने कहा, लगभग खुद से ही। "आपके पास साहस है; मेरे पास ज्ञान है--"
"ज्ञान?"
उसने सावधानी से चारों ओर देखा जैसे यह सुनिश्चित करने के लिए कि कोई सुनने वाला तो नहीं है।
"मैं खुद उस जगह में रहा हूं," उसने धीमी आवाज में कहा, "बिल्कुल हाल ही में--वास्तव में केवल तीन रात पहले--जिस दिन वह आदमी अजीब हो गया था।"
मैं घूरता रह गया।
"लेकिन--मुझे बाहर आना पड़ा--"
मैं अभी भी घूरता रहा।
"जल्दी," उसने महत्वपूर्ण रूप से जोड़ा।
"आपने मामले की बहुत अच्छी तरह से जांच की है," बस इतना ही मैं कह पाया, क्योंकि मैंने लगभग उसके साथ जाने का मन बना लिया था, और मुझे यकीन नहीं था कि मैं पहले से बहुत कुछ सुनना चाहता हूं।
उसने सिर हिलाया। "यह एक परेशानी है, बेशक, लेकिन मुझे सब कुछ अच्छी तरह से करना चाहिए--या बिल्कुल नहीं।"
"इसीलिए आप अपनी बंदूक खुद साफ करते हैं, मुझे लगता है?"
"इसीलिए, जब कोई खतरा होता है, तो मैं कम से कम जोखिम लेता हूं," उसने उसी रहस्यमयी मुस्कान के साथ कहा जो मैंने पहले देखी थी; और फिर उसने जोर देकर जोड़ा, "और इसीलिए मैं आपको अब मेरा साथ रखने के लिए कहता हूं।"
बेशक, तीर सीधे निशाने पर लगा, और मैंने बिना किसी देरी के अपना वादा कर दिया।
रात के लिए हमारी तैयारियां--कुछ कंबल और काली कॉफी की एक फ्लास्क--विस्तृत नहीं थीं, और हमें दस बजे के आसपास बिलियर्ड-रूम से बिना किसी का ध्यान आकर्षित किए अनुपस्थित होने में कोई कठिनाई नहीं हुई। शॉर्टहाउस पिछली घास के मैदान पर देवदार के पेड़ के नीचे व्यवस्था के अनुसार मुझसे मिला, और मुझे तुरंत स्पष्ट रूप से एहसास हुआ कि दिन के उजाले में योजना बनाने और उन्हें अंधेरे में पूरा करने में कितना अंतर होता है। किसी की सामान्य बुद्धि--कम से कम इस तरह के मामलों में--न्यूनतम हो जाती है, और कल्पना अपने सभी परिचारक आत्माओं के साथ निर्णय की जगह ले लेती है। दो और दो अब चार नहीं बनाते--वे एक रहस्य बनाते हैं, और रहस्य एक खतरे में बदलने में देर नहीं करता। इस विशेष मामले में, हालांकि, मेरी कल्पना को पंख आसानी से नहीं मिले, क्योंकि मैं जानता था कि मेरा साथी सबसे अडिग लोगों में से एक था--एक भावनाहीन, आदमी का एक ठोस ब्लॉक जो कभी अपना आपा नहीं खोएगा, और किसी भी संभावित स्थिति में हमेशा सही और मजबूत रास्ता अपनाएगा। इसलिए उस आदमी में मेरे विश्वास ने मुझे एक झूठा साहस दिया जो फिर भी बहुत सांत्वना देने वाला था, और मैंने रात के साहसिक कार्य को एक वास्तविक भूख के साथ देखा।
साथ-साथ, और चुपचाप, हम उस रास्ते पर चले जो ईस्ट वुड्स के किनारे-किनारे जाता था, जैसा कि उन्हें कहा जाता था, और फिर दो घास के खेतों को पार करके, और एक और जंगल से होकर, खलिहान तक ले जाता था, जो इस प्रकार लोअर फार्म से लगभग आधा मील दूर था। वास्तव में, यह लोअर फार्म का ही था; और इससे हमें यह एहसास हुआ कि हॉल के नौकरों के बहाने कितने चतुर रहे होंगे जो वहां जाने की इच्छा रखते थे।
देर दोपहर के दौरान बारिश हो रही थी, और पेड़ अभी भी चारों तरफ भारी रूप से टपक रहे थे, लेकिन जैसे ही हम दूसरे जंगल से निकले और खुले में आए, हमने तारों के नीचे एक खुला स्थान देखा, जिसके खिलाफ खलिहान ने एक काली, उदास छाया को रेखांकित किया। शॉर्टहाउस ने रास्ता दिखाया--अभी भी बिना एक शब्द के--और हम एक नीचे दरवाजे से अंदर रेंग गए और कोने में घास के एक नरम ढेर में बैठ गए।
"अब," उसने पहली बार बोलते हुए कहा, "मैं तुम्हें खलिहान के अंदर का हिस्सा दिखाऊंगा, ताकि तुम्हें पता चल सके कि तुम कहाँ हो, और क्या करना है, अगर कुछ होता है।"
अंधेरे में एक माचिस जली, और उसके बाद दो और की मदद से मैंने एक ऊंचे और थोड़े डगमगाते खलिहान का अंदरूनी हिस्सा देखा, जो ग्रे पत्थरों की एक दीवार पर खड़ा था जो चारों ओर फैली थी और शायद चार फीट की ऊंचाई तक थी। इस चिनाई के ऊपर लकड़ी के किनारे उभरे, जो सामान्य गुंबददार छत में चले गए, और विशाल ओक की कड़ियों की एक दोहरी परत द्वारा समर्थित थे, जो दीवार से दीवार तक फैली हुई थी और कभी-कभार सीधे स्तंभों द्वारा काटी गई थी। मुझे लगा जैसे हम किसी प्रागैतिहासिक राक्षस के कंकाल के अंदर हैं जिसकी विशाल काली पसलियों ने हमें पूरी तरह से घेर लिया था। इसमें से अधिकांश, निश्चित रूप से, केवल टिमटिमाती माचिस की अनिश्चित रोशनी में मेरी आंखों के सामने आया, और जब मैंने कहा कि मैंने काफी देख लिया है, और माचिस बुझ गई, तो हम तुरंत एक ऐसे अंधेरे में लिपट गए जो मैंने अब तक देखे किसी भी अंधेरे से अधिक घना था। और चुप्पी अंधेरे के बराबर थी।
हमने खुद को आरामदायक बना लिया और धीमी आवाजों में बात की। कंबल, जो बहुत बड़े थे, हमारे पैरों को ढके हुए थे; और हमारे कंधे कोमलता के एक वास्तव में शानदार बिस्तर में डूब गए। फिर भी हम में से कोई भी नींद महसूस नहीं कर रहा था। मैं निश्चित रूप से नहीं था, और शॉर्टहाउस, अपनी सामान्य संक्षिप्तता को छोड़ते हुए जो रूखेपन से कम नहीं थी, बातचीत की एक आसान दौड़ में डूब गया जो समय के बाद व्यक्तिगत यादों का रूप ले लेती थी। यह तेजी से दूर के देशों में रोमांच और यात्रा का एक ज्वलंत वर्णन बन गया, और किसी अन्य समय में मैंने खुद को पूरी तरह से उस कहानी में डूब जाने दिया होता जो उसने बताई थी। लेकिन, दुर्भाग्य से, मैं अपने उपक्रम के वास्तविक उद्देश्य को एक पल के लिए भी भूलने में सक्षम नहीं था, और परिणामस्वरूप मैंने अपनी सभी इंद्रियों को सामान्य से अधिक सतर्क महसूस किया, और मेरा ध्यान तदनुसार कमोबेश भटक गया। वास्तव में, शॉर्टहाउस को इस तरह से खुद को खोलते हुए सुनना एक रहस्योद्घाटन था, और एक युवा व्यक्ति के लिए यह निश्चित रूप से दोगुना आकर्षक था; लेकिन वे छोटी आवाजें जो हमेशा घर के बाहर सबसे गहरी चुप्पी को भी विराम देती हैं, ने मेरे ध्यान का कुछ हिस्सा मांग लिया, और जैसे-जैसे रात आगे बढ़ी, मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि उसकी कहानियां कुछ हद तक असंबद्ध और अचानक लग रही थीं--और यह कि, वास्तव में, मैंने वास्तव में उनका केवल हिस्सा ही सुना था।
ऐसा नहीं था कि मैंने वास्तव में अन्य आवाजें सुनीं, बल्कि यह कि मुझे उन्हें सुनने की उम्मीद थी; यही वह चीज थी जिसने मेरे सुनने की दूसरी आधी शक्ति चुरा ली थी। शांति को तोड़ने के लिए न तो हवा थी और न ही बारिश, और निश्चित रूप से हमारे पड़ोस में कोई भौतिक उपस्थिति नहीं थी, क्योंकि हम लोअर फार्म से भी आधा मील दूर थे; और हॉल और अस्तबल से, कम से कम एक मील। फिर भी शांति लगातार टूट रही थी--शायद परेशान होना एक बेहतर शब्द है--और इन्हीं बहुत दूरस्थ और छोटी गड़बड़ियों के लिए मैंने अपनी सुनने की आधी शक्तियों को समर्पित करने के लिए मजबूर महसूस किया।
समय-समय पर, हालांकि, मैंने एक टिप्पणी की या एक सवाल पूछा, यह दिखाने के लिए कि मैं सुन रहा हूं और रुचि ले रहा हूं; लेकिन, एक अर्थ में, मेरे सवाल हमेशा एक दिशा में और एक मुद्दे की ओर बढ़ते थे, अर्थात्, खलिहान में मेरे साथी का पिछला अनुभव जब उसे "जल्दी" बाहर आने के लिए मजबूर होना पड़ा था।
जाहिर है कि मैं इस मामले में खुद की मदद नहीं कर सका, क्योंकि यह वास्तव में एकमात्र जिज्ञासा थी जो मेरे पास थी; और यह तथ्य कि मेरे लिए इसे न जानना बेहतर था, मुझे इसे पूरा जानने के लिए और अधिक उत्सुक बना दिया, यहां तक कि सबसे बुरा भी।
शोर्टहाउस ने इसे मुझसे भी बेहतर समझ लिया था। मैं इसे उस तरीके से बता सकता था जिस तरह से वह मेरे सवालों को टालता था, या पूरी तरह से नजरअंदाज कर देता था, और हमारे बीच की यह सूक्ष्म सहानुभूति स्पष्ट रूप से दिखाती थी—यदि मैं उस समय इसके अर्थ पर विचार करने में सक्षम होता—कि हम दोनों की नसें बहुत संवेदनशील और अत्यधिक तनावपूर्ण स्थिति में थीं। शायद, जो पूर्ण विश्वास मुझे उसकी क्षमता पर था कि वह जो कुछ भी हो सकता है उसका सामना कर लेगा, और जिस हद तक मैंने अपने साहस के लिए उस पर भरोसा किया था, उसने मेरी सामान्य चिंतन शक्तियों के प्रयोग को रोक दिया, जबकि इसने मेरी इंद्रियों को सामान्य से अधिक सक्रियता के लिए स्वतंत्र छोड़ दिया।
चीजें इसी तरह एक घंटे या उससे अधिक समय तक चलती रही होंगी, जब मुझे अचानक यह अहसास हुआ कि हमारे परिवेश की परिस्थितियों में कुछ असामान्य है। यह अभिव्यक्ति का एक घुमावदार तरीका लगता है, लेकिन मुझे वास्तव में नहीं पता कि इसे और कैसे व्यक्त किया जाए। यह खोज लगभग मुझ पर हावी हो गई। न्याय के अनुसार, हम दो व्यक्ति थे जो एक कथित भूतिया खलिहान में कुछ होने का इंतजार कर रहे थे; और, दो व्यक्तियों के रूप में जो एक-दूसरे पर पूरी तरह से भरोसा करते थे (हालांकि बहुत अलग कारणों से), दो दिमागों को बेहद सतर्क होना चाहिए था, जिसमें सामान्य इंद्रियां सक्रिय सहयोग में हों। कुछ हद तक घबराहट भी हो सकती थी, लेकिन इसके अलावा कुछ नहीं। इसलिए, घबराहट के साथ ही मुझे यह अचानक अहसास हुआ कि कुछ और भी है, और कुछ ऐसा जिसे मुझे वास्तव में नोटिस करने से बहुत पहले ही नोटिस कर लेना चाहिए था।
तथ्य यह था—शोर्टहाउस की बातों का सिलसिला पूरी तरह से अप्राकृतिक था। वह एक उद्देश्य के साथ बात कर रहा था। यह सच है कि वह मेरे सवालों से घिरना नहीं चाहता था, लेकिन उसका एक और और गहरा उद्देश्य था, और यह मेरी खोज से एक अप्रिय निष्कर्ष के रूप में मुझ पर हावी हो गया कि मेरे बगल में बैठा यह मजबूत, सनकी, भावहीन व्यक्ति बात कर रहा था—और इस पूरे समय बात करता रहा था—एक विशेष अंत प्राप्त करने के लिए। और यह अंत, मुझे जल्द ही स्पष्ट महसूस हुआ, खुद को आश्वस्त करना था। लेकिन, किस बात के लिए?
मेरे लिए, जैसे-जैसे घंटे आधी रात की ओर बढ़ते गए, मैं जवाब खोजने के लिए उत्सुक नहीं था; लेकिन अंत में इससे बचना असंभव हो गया, और जैसा कि मैंने सुना, मुझे पता था कि वह यात्रा की ज्वलंत यादों की यह निरंतर धारा उगल रहा था—दक्षिण सागर, बड़े शिकार, रूसी अन्वेषण, महिलाएं, सभी प्रकार के रोमांच—क्योंकि वह चाहता था कि अतीत वर्तमान को पूरी तरह से बाहर निकालकर खुद को फिर से स्थापित करे। वह अपनी सावधानियां बरत रहा था। वह डर गया था।
एक बार जब यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया, तो मैंने सौ चीजें महसूस कीं, लेकिन उनमें से सबसे अधिक इच्छा खलिहान से तुरंत उठकर बाहर निकलने की थी। यदि शोर्टहाउस पहले से ही डर गया था, तो मेरे सामने आने वाले लंबे घंटों में मेरे साथ दुनिया में क्या होने वाला था? . . . मैं केवल इतना जानता हूं कि, उसके आंशिक पतन के प्रमाण को खुद से नकारने के मेरे तीव्र प्रयासों में, वह ताकत आई जिसने मुझे अपनी भूमिका ठीक से निभाने में सक्षम बनाया, और मैंने खुद को उसकी कहानियों पर जीवंत टिप्पणियों द्वारा, और कमोबेश विवेकपूर्ण सवालों द्वारा उसकी मदद करते हुए भी पाया। मैंने अपने मन से उसके पिछले अनुभव की सच्चाई जानने की किसी भी इच्छा को दूर करके भी उसकी मदद की; और यह अच्छा था कि मैंने ऐसा किया, क्योंकि यदि उसने उन महान प्रेरक वर्णनों की शक्तियों के साथ, जो उसके अधिकार में थे, मुझे इसके बारे में बताया होता, तो मुझे सचमुच विश्वास है कि मैं उस खलिहान से कभी जीवित बाहर नहीं निकल पाता। कम से कम, मैंने उस समय ऐसा ही महसूस किया। यह आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति थी, और यह सही निर्णय लेकर आई।
यहाँ, तब, कम से कम, अलग-अलग उद्देश्यों के साथ, विपरीत तरीकों से पहुँचने के बाद, हम दोनों एक बात पर सहमत थे, अर्थात्, अस्थायी रूप से हम भूल जाएंगे। हम मूर्ख थे, क्योंकि एक प्रबल भावना को इतनी आसानी से मिटाया नहीं जा सकता है, और हम हमेशा इसे सौ प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष तरीकों से दोहरा रहे थे। एक वास्तविक डर को इतनी आसानी से हल्के में नहीं लिया जा सकता है, और जब हम हजारों और हजारों शब्दों—केवल शब्दों—के साथ सतह पर खेल रहे थे, तो हमारी अवचेतन गतिविधियाँ लगातार जोर पकड़ रही थीं, और बहुत जल्द उन्हें उचित रूप से स्वीकार करना होगा। हम इससे दूर नहीं हो सकते थे। अंत में, जब उसने एक रोमांच का विवरण समाप्त किया जो उसे एक भयानक मृत्यु के करीब ले गया था, तो मैंने स्वीकार किया कि मेरे नीरस जीवन में मैं अभी तक एक वास्तविक डर का सामना नहीं कर पाया था। यह अनजाने में निकल गया, और, निश्चित रूप से, बिना किसी इरादे के, लेकिन उस समय उसमें प्रवृत्ति इतनी मजबूत थी कि उसका विरोध नहीं किया जा सकता था। उसने खामी को देखा, और पूरी ताकत से उसकी ओर बढ़ गया।
"यह सभी भावनाओं के साथ ऐसा ही है," उसने कहा। "दूसरों के अनुभव कभी भी पूरा ब्योरा नहीं देते। जब तक कोई व्यक्ति जानबूझकर मुड़कर उन राक्षसों का सामना नहीं करता जो वर्षों से उसका पीछा कर रहे हैं, उसे यह ज्ञान नहीं होता कि वे वास्तव में क्या हैं, या वे क्या कर सकते हैं। कल्पनाशील लेखक लिख सकते हैं, नैतिकवादी उपदेश दे सकते हैं, और विद्वान आलोचना कर सकते हैं, लेकिन वे हर समय ऐसी मुद्रा में काम कर रहे हैं जिसका वास्तविक मूल्य वे नहीं जानते हैं। उनके श्रोता को एक संवेदना मिलती है—लेकिन सच्ची नहीं। जब तक आपने इन भावनाओं का सामना नहीं किया है," वह पूरी शाम उससे निकले शब्दों की उसी गति के साथ जारी रहा, "और उन्हें अपना नहीं बनाया है, अपना गुलाम नहीं बनाया है, आपको उनमें मौजूद शक्ति का कोई अंदाजा नहीं है—भूख, जो कब्र के पार रोशनी दिखाती है; प्यास, जो बर्फ और आग के मिश्रण से भर देती है; जुनून, प्यार, अकेलापन, बदला, और—" वह एक मिनट के लिए रुका और हालांकि मैं जानता था कि हम कगार पर हैं, मैं उसे रोकने में असमर्थ था। ". . . और डर," वह आगे बढ़ा—"डर . . . मुझे लगता है कि डर से मौत, या डर से पागलपन, एक सेकंड के समय में उन सभी सबसे भयानक संवेदनाओं के योग को संक्षेप में प्रस्तुत करना चाहिए जो एक व्यक्ति के लिए जानना संभव है।"
"तो आपने खुद इस डर का कुछ अनुभव किया है," मैंने बीच में कहा; "क्योंकि तुमने अभी कहा—"
"मेरा मतलब शारीरिक डर से नहीं है," उसने उत्तर दिया; "क्योंकि वह कमोबेश नसों और इच्छाशक्ति का सवाल है, और कल्पना ही लोगों को कायर बनाती है। मेरा मतलब एक पूर्ण डर, एक शारीरिक डर है जिसे कोई कह सकता है, जो आत्मा तक पहुंचता है और किसी के पास मौजूद हर शक्ति को सुखा देता है।"
उसने और भी बहुत कुछ कहा, क्योंकि वह भी, एक बार जब यह टूट गया तो धारा को रोकने में पूरी तरह असमर्थ था; लेकिन मैं इसे भूल गया हूं; या, बल्कि, दयापूर्वक मैंने इसे नहीं सुना, क्योंकि मैंने अपने कान बंद कर लिए थे और केवल तभी शब्द सुने जब मैंने यह पता लगाने के लिए अपनी उंगलियां बाहर निकालीं कि क्या वह अपनी बात समाप्त कर चुका है। उचित समय पर उसने अपनी बात समाप्त कर दी, और वहां हमने इसे छोड़ दिया, क्योंकि तब मुझे सकारात्मक रूप से पता चल गया था जो वह पहले से ही जानता था: कि रात में कहीं यहाँ, और इसी खलिहान की दीवारों के भीतर जहाँ हम बैठे थे, कुछ भयानक द्वेष और महान शक्ति वाली कोई चीज इंतजार कर रही थी। कुछ ऐसा जिसका हम दोनों को सुबह होने से पहले सामना करना पड़ सकता है, और कुछ ऐसा जिसका उसने एक बार पहले ही सामना करने की कोशिश की थी और उस प्रयास में विफल रहा था।
रात धीरे-धीरे बीतती गई; और धीरे-धीरे यह मेरे लिए और अधिक स्पष्ट होता गया कि मैं अपने साथी पर पहले की तरह भरोसा करने का साहस नहीं कर सकता, और हमारी स्थिति उलटफेर की धीमी प्रक्रिया से गुजर रही थी। मैं स्वर्ग को धन्यवाद देता हूं कि यह मुझ पर बहुत अचानक नहीं आया; और यह कि मेरे पास नई परिस्थितियों के साथ खुद को कुछ हद तक फिर से समायोजित करने का समय था। तैयारी संभव थी, भले ही वह बहुत अधिक नहीं थी, और मैंने अपनी पूरी ताकत से अपने साहस के सभी टुकड़ों को इकट्ठा करने की कोशिश की, ताकि वे एक अच्छी रस्सी बना सकें जो आने पर तनाव को झेल सके। तनाव आएगा, यह निश्चित था, और मैं पूरी तरह से अच्छी तरह जानता था—हालाँकि मैं अपने जीवन के लिए अपने ज्ञान के कारणों को शब्दों में नहीं डाल सकता—कि हमारे खिलाफ सामग्री का जमावड़ा अंधेरे में कहीं दृढ़ संकल्प और एक भयानक कौशल के साथ आगे बढ़ रहा था।
शोर्टहाउस इस बीच बिना रुके बात करता रहा। विपरीत दिशा में घास की बड़ी मात्रा—या पुआल, मुझे लगता है कि वास्तव में यह था—ऐसा लग रहा था कि उसकी आवाज की ध्वनि को कम कर देती है, लेकिन चुप्पी भी इतनी दमनकारी हो गई थी कि मैंने उसके प्रवाह का स्वागत किया और उस पल से डर भी लगा जब वह रुक जाएगा। मैंने अपनी घड़ी की हल्की टिक-टिक भी सुनी। प्रत्येक सेकंड ने अपनी आवाज निकाली और एक खाई में गिर गया, जैसे कि ऐसी यात्रा शुरू कर रहा हो जहां से कोई वापसी न हो। एक बार दूर कहीं एक कुत्ता भौंका, शायद लोअर फार्म पर; और एक बार एक उल्लू बिल्कुल बाहर चिल्लाया और मैं उसके पंखों की सरसराहट सुन सकता था जैसे वह सिर के ऊपर से गुजरा हो। मेरे ऊपर, अंधेरे में, मैं खलिहान की रूपरेखा को देख सकता था, भयावह और काला, राफ्टर्स की पंक्तियाँ दीवार से दीवार तक फैली हुई थीं जैसे दुष्ट भुजाएं जो घास पर दबाव डालती थीं। शोर्टहाउस, दक्षिण सागर की किसी उलझी हुई कहानी में डूबा हुआ, जो खुशी और धूप से भरी होनी चाहिए थी, और फिर भी केवल अप्राकृतिक रंगों का एक भयानक मिश्रण बनाने में सफल रही, उसे शायद ही परवाह थी कि मैंने सुना या नहीं। उसने मुझसे कोई अपील नहीं की, और मैंने एक या दो पूरी तरह से अप्रासंगिक टिप्पणियां कीं जो उसे पार कर गईं और साबित कर दिया कि वह केवल आवाजें निकाल रहा था। वह भी, चुप्पी से डरता था।
मैं सोचने लगा कि एक व्यक्ति बिना रुके कितनी देर तक बात कर सकता है। . . . तब मुझे ऐसा लगा कि उसके ये शब्द उसी खाई में गिर रहे हैं जहाँ सेकंड गिरे थे, बस वे भारी थे और तेजी से गिर रहे थे। मैं उनका पीछा करने लगा। जल्द ही उनमें से एक बाकी की तुलना में बहुत तेजी से गिर गया, और मैंने उसका पीछा किया और खुद को तुरंत बादलों और परछाइयों की भूमि में पाया। वे ऊपर उठे और मुझे घेर लिया, पलकों पर दबाव डाला। . . . यह बिल्कुल यहीं रहा होगा कि मैं वास्तव में सो गया, बारह और एक बजे के बीच कहीं, क्योंकि, जैसे ही मैंने इस शब्द का अंतरिक्ष में भारी गति से पीछा किया, मुझे पता था कि मैंने अन्य शब्दों को बहुत, बहुत पीछे छोड़ दिया है, जब तक कि, अंत में, मैं उन्हें बिल्कुल नहीं सुन सका। कहानीकार की आवाज सुनने की पहुंच से बाहर थी; और मैं एक विशाल शून्य के माध्यम से तेजी से बढ़ती गति के साथ गिर रहा था।
फुसफुसाहट की आवाज ने मुझे जगाया। दो लोग मेरे ठीक बगल में धीमी आवाज में बात कर रहे थे। शब्द मुख्य रूप से मेरे समझ से बाहर थे, लेकिन मैंने हर बार कटे हुए वाक्यांश और आधे वाक्य पकड़े, जिन्हें, हालांकि, मैं कोई बोधगम्य अर्थ नहीं दे सका। शब्द बिल्कुल करीब थे—वास्तव में मेरे ठीक बगल में—और आवाजों में से एक बहुत परिचित लग रही थी, कि जिज्ञासा डर पर हावी हो गई, और मैं देखने के लिए मुड़ा। मैं गलत नहीं था; यह शोर्टहाउस फुसफुसा रहा था। लेकिन दूसरा व्यक्ति, जो निश्चित रूप से उससे थोड़ा आगे रहा होगा, अंधेरे में खो गया था और मुझे दिखाई नहीं दे रहा था। तब ऐसा लगा कि शोर्टहाउस ने तुरंत अपना चेहरा घुमाया और मेरी ओर देखा और, किसी न किसी तरह जिससे मुझे उस समय कोई आश्चर्य नहीं हुआ, मैंने अंधेरे में विशेषताओं को आसानी से समझ लिया। उनके पास एक अभिव्यक्ति थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी; वह परेशान, थका हुआ, जीर्ण-शीर्ण लग रहा था, और ऐसा लग रहा था कि वह एक लंबे मानसिक संघर्ष के बाद हार मानने वाला है। उसने मुझे लगभग याचना भरी नजरों से देखा, और दूसरे व्यक्ति की फुसफुसाहट मर गई।
"वे मेरे पीछे पड़े हैं," उसने कहा।
मैंने जवाब देना बिल्कुल असंभव पाया; शब्द मेरे गले में फंस गए। उसकी आवाज पतली, दुखद थी, लगभग एक बच्चे की तरह।
"मुझे जाना होगा। मैं उतना मजबूत नहीं हूं जितना मैंने सोचा था। वे इसे आत्महत्या कहेंगे, लेकिन, निश्चित रूप से, यह वास्तव में हत्या है।" उसकी आवाज में वास्तविक पीड़ा थी, और इसने मुझे डरा दिया।
इन असाधारण शब्दों के बाद एक गहरी चुप्पी छा गई, और मैंने किसी तरह समझ लिया कि दूसरा व्यक्ति बातचीत को आगे बढ़ाने वाला था—मैंने कल्पना भी की कि मैंने अपने दोस्त के कंधे के ठीक ऊपर होठों को आकार लेते देखा—जब मुझे पसलियों में एक तेज झटका महसूस हुआ और एक आवाज, इस बार एक गहरी आवाज, मेरे कान में सुनाई दी। मैंने अपनी आँखें खोलीं, और दुःस्वप्न गायब हो गया। फिर भी इसने अपने पीछे एक मजबूत और काफी असामान्य वास्तविकता का प्रभाव छोड़ दिया।
"फिर से सोने की कोशिश मत करो," उसने सख्ती से कहा। "तुम थके हुए लग रहे हो। क्या तुम ऐसा महसूस करते हो?" उसकी आवाज में एक स्वर था जिसका मैंने स्वागत नहीं किया,—अलार्म से कम, लेकिन निश्चित रूप से केवल चिंता से अधिक।
"मैं वास्तव में अचानक बहुत नींद महसूस कर रहा हूं," मैंने शर्मिंदा होकर स्वीकार किया।
"तो तुम कर सकते हो," उसने बहुत गंभीरता से जोड़ा; "लेकिन मैं तुम्हें जगाए रखने के लिए तुम पर भरोसा करता हूं, कम से कम देखने के लिए। तुम कम से कम आधे घंटे से सो रहे हो—और तुम इतने शांत थे—मैंने सोचा कि मैं तुम्हें जगा दूं—"
"क्यों?" मैंने पूछा, क्योंकि मेरी जिज्ञासा और घबराहट का विरोध करना बहुत कठिन था। "क्या तुम्हें लगता है कि हम खतरे में हैं?"
"मुझे लगता है कि वे अभी यहीं हैं। मैं अपनी जीवन शक्ति को तेजी से जाते हुए महसूस कर रहा हूं—यह हमेशा पहला संकेत होता है। तुम मुझसे ज्यादा देर तक टिकोगे, याद रखना। ध्यान से देखो।"
बातचीत बंद हो गई। मैं वह सब कहने से डरता था जो मैं कहना चाहता था। यह बहुत स्पष्ट रूप से एक स्वीकारोक्ति होती; और सहज रूप से मुझे कुछ भावनाओं के अस्तित्व को स्वीकार करने के खतरे का एहसास हुआ जब तक कि सकारात्मक रूप से मजबूर न किया जाए। लेकिन जल्द ही शोर्टहाउस ने फिर से शुरू किया। उसकी आवाज अजीब लग रही थी, और जैसे कि उसने अपनी शक्ति खो दी हो। यह एक आदमी की तुलना में एक महिला या लड़के की आवाज की तरह अधिक थी, और मेरे सपने में आवाज को याद दिलाती थी।
"मुझे लगता है कि तुम्हारे पास चाकू है?" उसने पूछा।
"हाँ—एक बड़ा क्लैस्प नाइफ; लेकिन क्यों?" उसने कोई जवाब नहीं दिया। "तुम्हें नहीं लगता कि कोई मज़ाक संभावित है? कोई नहीं जानता कि हम यहाँ हैं," मैंने आगे कहा। इस रात हमारी वास्तविक भावनाओं का इससे अधिक महत्वपूर्ण कुछ भी नहीं था कि हम शब्दों के साथ कैसे खेलते थे, और कभी भी अपने दिमाग में मौजूद चीजों के किनारे से अधिक जाने की हिम्मत नहीं करते थे।
"तैयार रहना ही बेहतर है," उसने अस्पष्ट रूप से उत्तर दिया। "बिल्कुल निश्चित होना बेहतर है। देखो कि यह किस जेब में है—ताकि तैयार रह सकें।"
मैंने यांत्रिक रूप से पालन किया, और उसे बताया। लेकिन इस छोटी सी बात ने भी मुझे साबित कर दिया कि वह अपने दिमाग में हर समय मुझसे दूर हो रहा था। वह एक ऐसी रेखा का अनुसरण कर रहा था जो मेरे लिए अजीब थी, और, जैसे-जैसे उसने मुझे दूर किया, मुझे लगा कि हमारे बीच की सहानुभूति और अधिक तनावपूर्ण हो गई है। वह और अधिक जानता था; ऐसा नहीं था कि मुझे बहुत बुरा लगा—लेकिन वह कम संवाद करने के लिए तैयार था। और जिस अनुपात में मैंने उसका समर्थन खो दिया, मैंने उसकी बढ़ती चुप्पी से डरना शुरू कर दिया। शब्दों की नहीं—क्योंकि वह पहले से कहीं अधिक धाराप्रवाह बात करता था, और एक भयंकर उद्देश्य के साथ—लेकिन उसकी चुप्पी इस बात का कोई संकेत नहीं दे रही थी कि उसे क्या पता होना चाहिए कि पूरे समय वास्तव में क्या हो रहा था।
रात पूरी तरह शांत थी। शोर्टहाउस लगातार बात करता रहा, और मैंने उसे जगाए रखने के लिए समय-समय पर टिप्पणियों या सवालों के साथ धक्का दिया। हालांकि, उसने किसी की ओर ध्यान नहीं दिया।
सुबह दो बजे के आसपास एक छोटी सी बौछार हुई, और बूंदें छत पर गोलियों की तरह तेजी से टकराईं। मुझे खुशी हुई जब यह बंद हो गई, क्योंकि इसने अन्य सभी ध्वनियों को पूरी तरह से डुबो दिया था और कुछ भी सुनने में असंभव बना दिया था जो और चल रहा हो। कुछ चल रहा था, भी, हर समय, हालांकि मैं अपने जीवन के लिए यह नहीं कह सकता था कि क्या। बाहरी दुनिया काफी धुंधली हो गई थी—हाउस-पार्टी, निशानेबाज, बिलियर्ड-रूम, और मेरी यात्रा की सामान्य दैनिक घटनाएं। मेरी सारी ऊर्जा वर्तमान पर केंद्रित थी, और देखने, इंतजार करने, सुनने का निरंतर तनाव अत्यधिक बता रहा था।
शोर्टहाउस अभी भी अपने रोमांच के बारे में बात कर रहा था, अब किसी पूर्वी देश में, और कम जुड़े हुए तरीके से। ये रोमांच, वास्तविक या काल्पनिक, अरबी नाइट्स का काफी स्वाद रखते थे, और किसी भी तरह से मेरे लिए वास्तविकता पर अपनी पकड़ बनाए रखना आसान नहीं बनाते थे। सबसे हल्का वजन ऐसी परिस्थितियों में संतुलन को प्रभावित करेगा, और इस मामले में उसके भाषण का वजन गलत पैमाने पर था। उसके शब्द बहुत तेज़ थे, और मैंने पाया कि उन शब्दों का उस अंधेरे की महान खाई में पीछा नहीं करना बेहद मुश्किल है जहाँ वे सभी दौड़ते और गायब हो जाते थे। लेकिन वह, मैं जानता था, फिर से नींद का मतलब था। फिर भी, यह अजीब था कि मुझे नींद आनी चाहिए जबकि उसी समय मेरी सारी नसें काफी झनझना रही थीं। हर बार जब मैंने बाहर कदमों जैसी आवाज सुनी, या विपरीत दिशा में घास में हलचल सुनी, तो मेरी नसों में खून एक पल के लिए जम गया। निस्संदेह, निरंतर तनाव ने मुझ पर उतना प्रभाव डाला जितना मैंने महसूस किया था, और यह अब दोगुना बड़ा था जब मुझे पता था कि शोर्टहाउस ताकत के बजाय कमजोरी का स्रोत था, जैसा कि मैंने गिना था। निश्चित रूप से, सुस्ती की एक अजीब भावना मुझ पर और अधिक हावी हो गई, और मुझे यकीन था कि मेरे बगल में बैठा व्यक्ति उसी संघर्ष में लगा हुआ था। उसकी बातों की बुखार ने इसे साबित कर दिया, अगर कुछ और नहीं। जागते रहना बहुत मुश्किल था।
लेकिन इस बार, खाई में गिरने के बजाय, मैंने कुछ को उससे बाहर आते देखा! यह मेरे से सबसे दूर खलिहान के किनारे एक दरवाजे से हमारी दुनिया तक पहुंच गया, और यह सावधानी से और चुपचाप अंदर आया और विपरीत घास के ढेर में चला गया। वहां, एक पल के लिए, मैंने इसे खो दिया, लेकिन जल्द ही मैंने इसे और ऊपर फिर से पकड़ लिया। यह एक बड़े चमगादड़ की तरह, खलिहान के किनारे से चिपका हुआ था। कुछ इसके पीछे घिसट रहा था, मैं समझ नहीं सका कि क्या। . . . यह लकड़ी की दीवार पर चढ़ गया और राफ्टर्स में से एक के साथ आगे बढ़ने लगा। जैसे ही मैंने इसे देखा, एक सुन्न आतंक मुझ पर छा गया। इसके पीछे घिसटने वाली चीज जाहिर तौर पर एक रस्सी थी।
फुसफुसाहट तभी फिर से शुरू हुई, लेकिन मुझे जो एकमात्र शब्द समझ में आए, वे बिना अर्थ के लग रहे थे; यह लगभग एक और भाषा की तरह था। आवाजें मेरे ऊपर, छत के नीचे थीं। अचानक मैंने उस जगह के ठीक बाहर सक्रिय हलचल के संकेत देखे जहां वह चीज राफ्टर पर पड़ी थी। वहां उसके साथ कुछ और भी था! फिर हांफने की आवाज आई, जैसे कि प्रयास के साथ होने वाली तेज सांसें, और अगले ही मिनट एक काला द्रव्यमान हवा के माध्यम से गिर गया और रस्सी के अंत में लटक गया।
तुरंत, यह सब मुझ पर चमक उठा। मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया और खलिहान के फर्श पर सिर के बल दौड़ पड़ा। मैं अंधेरे में इतनी जल्दी कैसे चला, मैं नहीं जानता; लेकिन, जैसे ही मैं दौड़ा, मेरे दिमाग में यह बात आई कि मैं उस चीज को काटने के लिए समय पर अपने चाकू तक कभी नहीं पहुंच पाऊंगा, या फिर मुझे पता चलेगा कि यह मुझसे ले लिया गया है। किसी तरह से—सपनों की देवी जानती है कैसे—मैं घास की गांठों से ऊपर चढ़ गया और राफ्टर के साथ झूल गया। मैं, निश्चित रूप से, अपनी बाहों से लटका हुआ था, और चाकू पहले से ही मेरे दांतों के बीच था, हालांकि मुझे याद नहीं था कि वह वहां कैसे पहुंचा। यह खुला था। द्रव्यमान, बेकन के एक टुकड़े की तरह लटक रहा था, मुझसे केवल कुछ फीट आगे था, और मैं रस्सी की काली रेखा को स्पष्ट रूप से देख सकता था जो इसे बीम से बांधती थी। मैंने तब पहली बार देखा कि यह हवा में झूल रहा था और घूम रहा था, और जैसे-जैसे मैं इसके करीब पहुंचा, ऐसा लग रहा था कि यह बीम के साथ आगे बढ़ रहा है, ताकि हमारे बीच हमेशा समान दूरी बनी रहे। एकमात्र चीज जो मैं कर सकता था—क्योंकि संकोच करने का समय नहीं था—वह यह था कि हवा के माध्यम से उस पर कूदूं और जैसे ही मैं गिरूं, रस्सी पर प्रहार करूं।
मैंने अपने दाहिने हाथ से चाकू पकड़ा, अपने पैरों के साथ अपने शरीर का एक बड़ा झूला लिया और हवा के माध्यम से उस पर कूद पड़ा। भयावह! यह मुझे जितना पता था उससे कहीं अधिक करीब था, और मैं पूरी तरह से इसमें डूब गया, और चाकू वाली बांह रस्सी से चूक गई और किसी ऐसे पदार्थ में गहराई से कट गई जो नरम और झुकने वाला था। लेकिन, जैसे ही मैं इसके पास से गिरा, उस चीज को अपनी आधी चौड़ाई मोड़ने का समय मिल गया ताकि यह चारों ओर घूम जाए और मेरा सामना करे—और मैं कसम खा सकता था कि जैसे ही मैं हवा में इसके पास से गुजरा, इसमें शोर्टहाउस की विशेषताएं थीं।
इसके झटके ने दुःस्वप्न को अचानक समाप्त कर दिया, और मैं नरम घास के बिस्तर पर दूसरी बार जाग गया और पाया कि ग्रे सुबह की रोशनी अंदर आ रही थी, और मुझे अत्यधिक ठंड लग रही थी। आखिरकार मैं जागते रहने में विफल रहा था, और मेरी नींद, चूंकि यह रोशनी बढ़ रही थी, कम से कम एक घंटे तक चली होगी। एक पूरा घंटा अपनी सुरक्षा से दूर!
शोर्टहाउस की ओर से कोई आवाज नहीं आई, जिसकी ओर, निश्चित रूप से, मेरे पहले विचार मुड़े; शायद शब्दों का उसका प्रवाह बहुत पहले ही समाप्त हो गया था, और उसने भी आकर्षक देवता के आग्रहों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया था। मैं उसे जगाने और मेरे सपने की भयावहता के लिए साहचर्य का आराम पाने के लिए मुड़ा, जब मेरे पूर्ण निराशा के लिए मैंने देखा कि जहां वह था, वह जगह खाली थी। वह अब मेरे बगल में नहीं था।
इससे पहले यह पता चलना कि जिस सहयोगी पर मेरा सारा विश्वास और निर्भरता थी, वह वास्तव में डर गया है, कोई छोटी-मोटी चोट नहीं थी, लेकिन जब मैंने महसूस किया कि वह पूरी तरह से चला गया है और मैं खलिहान में अकेला हूँ, तो मुझे जो संवेदनाएँ हुईं उनका वर्णन करना बिल्कुल असंभव है। एक या दो मिनट के लिए मेरा सिर चकरा गया और मैं एक लाचार आतंक का शिकार महसूस करने लगा। वह सपना भी अभी तक आधा सच लग रहा था, इतना जीवंत जो था! मैं पूरी तरह से डर गया था--बारी-बारी से गर्म और ठंडा पड़ रहा था--और मैंने मुट्ठी भर कर अपने बगल की सूखी घास को पकड़ लिया, और कुछ पलों के लिए मुझे दुनिया में कोई अंदाजा नहीं था कि मुझे क्या करना चाहिए।
इस बार, कम से कम, मैं निश्चित रूप से जाग रहा था, और मैंने खुद को संभालने और अपने साथी के गायब होने के अर्थ का सामना करने के लिए एक बड़ा प्रयास किया। इसमें मैं इतना सफल रहा कि मैंने खलिहान की, अंदर और बाहर, पूरी तरह से तलाशी लेने का निर्णय लिया। यह एक भयावह काम था, और मुझे इसे पूरा करने में सक्षम होने का बिल्कुल भरोसा नहीं था, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता था कि अगर तुरंत कुछ नहीं किया गया, तो मैं बस ढह जाऊँगा।
लेकिन, जब मैंने हिलने की कोशिश की, तो मैंने पाया कि ठंड, और डर, और मैं नहीं जानता कि और क्या अपवित्र, सब मिलकर इसे लगभग असंभव बना रहे थे। मुझे अचानक एहसास हुआ कि निरीक्षण के लिए एक चक्कर, जिसके पूरे समय मेरी पीठ हमले के लिए खुली रहेगी, के बारे में सोचना भी नहीं था। मेरी इच्छाशक्ति इसके लिए पर्याप्त नहीं थी। अंधेरे कोनों से किसी भी क्षण कुछ भी मुझ पर झपट सकता था, और बढ़ती रोशनी किसी ऐसे व्यक्ति के लिए, जो देख रहा हो, मेरी हर हरकत को प्रकट करने के लिए काफी थी। क्योंकि, तब भी, और जब मैं अभी भी आधा स्तब्ध और मूर्ख था, मैं पूरी तरह से जानता था कि कोई मुझे हर समय अत्यधिक ध्यान से देख रहा था। मैं केवल जागा नहीं था; मुझे जगाया गया था।
मैंने एक और योजना आजमाने का फैसला किया; मैंने उसे पुकारा। मेरी आवाज़ में एक पतली कमज़ोर ध्वनि थी, बहुत दूर और बिल्कुल अवास्तविक, और इसका कोई उत्तर नहीं मिला। सुनो, हालांकि! मेरे पास कुछ ऐसा था जो एक बहुत ही धीमी आवाज़ हो सकती थी!
मैंने फिर से पुकारा, इस बार अधिक स्पष्टता के साथ, "Shorthouse, तुम कहाँ हो? क्या तुम मुझे सुन सकते हो?"
निश्चित रूप से एक आवाज़ थी, लेकिन वह कोई बोली नहीं थी। कुछ हिल रहा था। कोई था जो घसीटते हुए चल रहा था, और ऐसा लग रहा था कि वह खलिहान के बाहर है। मुझे फिर से पुकारने में डर लग रहा था, और आवाज़ जारी रही। यह निस्संदेह एक सामान्य आवाज़ थी, लेकिन वह मुझे उस समय कुछ असामान्य और अप्रिय लगी। सामान्य आवाज़ें केवल तभी तक सामान्य रहती हैं जब तक कोई उन्हें सुन नहीं रहा होता; तीव्र सुनने के प्रभाव में वे असामान्य, अशुभ और इसलिए असाधारण हो जाती हैं। तो, यह सामान्य आवाज़ मेरे पास कुछ असामान्य, अरुचिकर के रूप में आई। इसने, भी, चोरी-छिपे होने का एक प्रभाव दिया। और इसके साथ एक और, थोड़ी धीमी आवाज़ थी।
ठीक इसी मिनट हवा एक मील दूर स्थित अस्तबल की घड़ी की आवाज़ को धीरे से खेत के ऊपर ले आई। तीन बज रहे थे; वह समय जब जीवन की धड़कनें सबसे धीमी हो जाती हैं; जब जीवन और मृत्यु के बीच पड़ी बेचारी आत्माओं को प्रतिरोध करना सबसे कठिन लगता है। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि यह विचार बिजली की गर्जना के साथ मेरे मस्तिष्क में टकराया, और मुझे एहसास हुआ कि मेरी नसों पर खिंचाव सीमा के करीब पहुंच रहा था, और यदि मुझे अपना आत्म-नियंत्रण वापस पाना है तो तुरंत कुछ करना होगा।
बाद में इस भयावह रात की घटनाओं के बारे में सोचते समय, मुझे यह हमेशा अजीब लगा है कि मेरा दूसरा दुःस्वप्न, अपने आतंक और निकटता में इतना जीवंत, मुझे इस पूरे समय वास्तव में क्या हो रहा था, इसका कोई संकेत नहीं देना चाहिए था; और यह कि मुझे दो और दो को जोड़ने में सक्षम नहीं होना चाहिए था, या यह नहीं पता लगाना चाहिए था कि यह आवाज़ क्या थी और कहाँ से आई थी। मैं अच्छी तरह से विश्वास कर सकता हूँ कि पूरे अनुभव के पीछे जो नीच साजिश थी, उसे मेरे सुनने की दिशा को गलत दिशा में निर्देशित करना एक आसान तुच्छ बात लगी; हालाँकि, निश्चित रूप से, यह उस समय मेरे मन की भ्रमित स्थिति और सामान्य घबराहट के कारण भी हो सकता था जिससे मैं निस्संदेह पीड़ित था।
लेकिन, शुरू में आवाज़ को उसके उचित स्रोत तक पहुँचाने में मेरी मूर्खता का कारण जो भी हो, मैं यहाँ केवल इतना कह सकता हूँ कि यह अभूतपूर्व आतंक के झटके के साथ था कि मेरी आँखें अचानक ऊपर की ओर मुड़ीं और मेरी आँखों ने मेरे सिर के ऊपर राफ्टर्स के बीच छाया में हिलती हुई आकृति को देखा। इस क्षण तक मैंने सोचा था कि यह खलिहान के बाहर कोई है, जो दीवारों के चारों ओर रेंग रहा है जब तक कि वह किसी दरवाजे तक न पहुंच जाए; और जब मैंने ऊपर देखा और देखा कि यह Shorthouse था जो एक बीम के साथ चुपके से रेंग रहा था, तो आतंक की जो लहर मेरे दिल को जमा गई, वह शब्दों की शक्ति से परे की चीज़ है।
वह मुझे ध्यान से देख रहा था, और मैं तुरंत जान गया कि वही था जो मुझे देख रहा था।
मुझे लगता है कि यह बिंदु मेरे लिए पूरे अनुभव में भावनाओं का चरमोत्कर्ष था; मैं किसी भी आगे की अनुभूति के लिए असमर्थ था--यानी उसी दिशा में कोई और अनुभूति। लेकिन यहाँ इस मामले के घृणित चरित्र ने खुद को सबसे स्पष्ट रूप से दिखाया, क्योंकि इसने अचानक मेरे सामने एक बिल्कुल नया पहलू पेश किया। प्रकाश ने तस्वीर पर एक नए कोण से प्रभाव डाला, और मुझे महसूस करने की एक नई क्षमता के साथ सक्रिय कर दिया जब मुझे लगा कि एक दयालु सुन्नता आ गई है। यह मुद्रित अक्षरों में बहुत बड़ी बात नहीं लग सकती है, लेकिन यह मेरे लिए लगभग ऐसे आई जैसे कि यह चेतना का विस्तार था, क्योंकि जिस हाथ ने पेंसिल पकड़ी थी उसने अचानक उपहास के तत्व को विपरीत के भयानक प्रभाव के साथ छू लिया। उस समय इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता था। Shorthouse, वह प्रभावशाली भावना, जो सामान्य जीवन के मामलों में इतनी निडर थी, जिसकी शक्ति खतरे के सामने कम होने के बजाय बढ़ जाती थी--यह आदमी, सुबह तीन बजे खलिहान में एक राफ्टर पर हाथ और घुटनों के बल रेंग रहा है, मुझे हर समय देख रहा है जैसे एक बिल्ली चूहे को देखती है! हाँ, यह स्पष्ट रूप से हास्यास्पद था, और जबकि इसने मुझे उस भयानक भावना को मापने के लिए एक पैमाना दिया जिसके कारण उसका विचलन हुआ, इसने मेरे भीतर कहीं खाली हंसी के तारों को छेड़ दिया।
तब मेरे पास उन पलों में से एक आया जिनके बारे में कहा जाता है कि वे कभी-कभी बड़ी भावना के तनाव में आते हैं, जब एक पल में मन चकाचौंध रूप से स्पष्ट हो जाता है। एक असामान्य स्पष्टता ने मेरे विचारों के भ्रम की जगह ले ली, और मैंने अचानक समझा कि जो दो सपने मैंने दुःस्वप्न समझकर लिए थे, वे वास्तव में मुझे भेजे गए होंगे, और मुझे एक पल के लिए यह देखने की अनुमति दी गई थी कि आगे क्या आने वाला है; अच्छाई मदद कर रही थी, तब भी जब बुराई नष्ट करने के लिए सबसे अधिक दृढ़ थी।
मैं अब यह सब स्पष्ट रूप से देख रहा था। Shorthouse ने अपनी ताकत को कम करके आंका था। खलिहान की अपनी पहली यात्रा (जब वह असफल रहा था) से प्रेरित आतंक ने आदमी की पूरी प्रकृति को जीतने के लिए जगा दिया था, और वह मुझे बुराई की घातक धारा को मोड़ने के लिए लाया था। कि उसने फिर से अपने खिलाफ शक्ति को कम करके आंका था, यह स्पष्ट था जैसे ही वह खलिहान में घुसा, और उसकी बेतुकी बातें, और जो वह महसूस कर रहा था उसे स्वीकार करने से इनकार करना, उसके दिल में बढ़ रहे कपटी डर को स्वीकार न करने की इस इच्छा के कारण था। लेकिन, अंत में, यह बहुत मजबूत हो गया था। वह मेरी नींद में मेरे बगल से चला गया था--शायद, सबसे पहले, अपनी नींद में ही भयानक आवेग से अभिभूत हो गया था। वह जानता था कि मैं हस्तक्षेप करूँगा, और हर हरकत के साथ जो उसने की, वह मुझे लगातार देखता रहा, क्योंकि उन्माद उस पर था और वह खुद को फांसी देने के लिए दृढ़ था। उसने मुझे पुकारते हुए न सुनने का नाटक किया, और मैं जानता था कि उसके और उसके उद्देश्य के बीच आने वाली कोई भी चीज़ उसके क्रोध के पूर्ण बल का सामना करेगी--एक उन्मादी का क्रोध, किसी ऐसे व्यक्ति का, जो उस समय के लिए, वास्तव में कब्ज़े में था।
एक या दो मिनट तक मैं वहाँ बैठा रहा और घूरता रहा। मैंने तब पहली बार देखा कि उसके पीछे एक रस्सी का टुकड़ा लटक रहा था, और यही वह था जिससे वह सरसराहट की आवाज़ आई थी जिसे मैंने देखा था। Shorthouse, भी, रुक गया था। उसका शरीर एक दुबके हुए जानवर की तरह राफ्टर के साथ लेटा हुआ था। वह मुझे जोर से देख रहा था। वह सफ़ेद पैच उसका चेहरा था।
मैं इस मामले में किसी साहस का दावा नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे स्वीकार करना होगा कि एक अर्थ में मैं नियंत्रण से परे डर गया था। लेकिन साथ ही, निर्णायक कार्रवाई की आवश्यकता, यदि मुझे उसकी जान बचानी थी, तो मेरे पास एक तीव्र राहत के साथ आई। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उस पल उसे क्या प्रेरित कर रहा था, Shorthouse केवल एक आदमी था; यह मांस और रक्त था जिससे मुझे लड़ना था न कि अमूर्त शक्तियों से। कुछ ही घंटे पहले मैंने उसे अपनी बंदूक साफ करते, अपनी पाइप पीते, बिलियर्ड गेंदों को बहुत मानवीय अनाड़ीपन के साथ इधर-उधर करते देखा था, और यह तस्वीर मेरे दिमाग में सबसे स्वस्थ प्रभाव के साथ कौंध गई।
फिर मैं खलिहान के फर्श पर दौड़ पड़ा और घास की गांठों पर कूद गया, पहले राफ्टर तक दीवारों पर चढ़ने की तैयारी के रूप में। यह मेरे सपने की तुलना में कहीं अधिक कठिन था। दो बार मैं वापस घास में फिसल गया, और जैसे ही मैं तीसरी बार ऊपर चढ़ा, मैंने देखा कि Shorthouse, जिसने अब तक कोई आवाज़ या हलचल नहीं की थी, अब अपने हाथों से बीम पर कुछ कर रहा था। वह इसके दूर के छोर पर था, और हमारे बीच पूरे पंद्रह फीट की दूरी रही होगी। फिर भी मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि वह क्या कर रहा था; वह रस्सी को राफ्टर से बांध रहा था। दूसरा सिरा, मैंने देखा, पहले से ही उसकी गर्दन के चारों ओर था!
इसने मुझे तुरंत आवश्यक ताकत दी, और एक सेकंड में मैंने खुद को एक बीम पर घुमा लिया, अपनी आवाज़ में जितना संभव हो सके उतने अधिकार के साथ चिल्लाते हुए--
"तुम मूर्ख, आदमी! दुनिया में तुम क्या करने की कोशिश कर रहे हो? तुरंत नीचे आओ!"
मेरी ऊर्जावान हरकतों और शब्दों का उस पर तत्काल प्रभाव पड़ा जिसके लिए मैंने स्वर्ग को आशीर्वाद दिया; क्योंकि उसने अपने भयानक काम से ऊपर देखा, एक या दो सेकंड के लिए मुझे जोर से घूरता रहा, और फिर मुझे रोकने के लिए एक बड़ी बिल्ली की तरह रेंगता हुआ आया। वह छलांग और बाउंड की एक श्रृंखला द्वारा और आश्चर्यजनक गति से आया, और जिस तरह से वह चला, उसने किसी तरह मुझे एक नए आतंक से प्रेरित किया, क्योंकि यह बिल्कुल भी एक इंसान की प्राकृतिक गति नहीं लग रही थी, बल्कि, जैसा कि मैंने कहा है, किसी फुर्तीले जंगली जानवर की तरह लग रही थी।
वह मेरे बहुत करीब था। मुझे कोई स्पष्ट अंदाजा नहीं था कि मैं वास्तव में क्या करने वाला था। मैं अब उसका चेहरा स्पष्ट रूप से देख सकता था; वह क्रूरता से मुस्कुरा रहा था; आँखें निश्चित रूप से चमकदार थीं, और मुंह की धमकी देने वाली अभिव्यक्ति को देखना बहुत परेशान करने वाला था। अन्यथा वह एक चाक वाले आदमी का चेहरा था, सफ़ेद और मृत, जिसमें जीवित मानव का सारा रूप खिंच गया था। अपने दांतों के बीच उसने मेरा क्लैस्प चाकू पकड़ा हुआ था, जिसे उसने मेरी नींद में मुझसे ले लिया होगा, और एक चमक के साथ मुझे उसकी यह जानने की उत्सुकता याद आ गई कि यह वास्तव में किस जेब में था।
"वह चाकू गिराओ!" मैंने उस पर चिल्लाया, "और उसके पीछे खुद को भी गिराओ--"
"मुझे रोकने की हिम्मत मत करना!" उसने फुसफुसाया, सांस उसके होठों के बीच चाकू के ऊपर आ रही थी जिसे उसने अपने दांतों में पकड़ा था। "दुनिया में कुछ भी मुझे अब नहीं रोक सकता--मैंने वादा किया है--और मुझे यह करना ही होगा। मैं अब और नहीं रुक सकता।"
"तो चाकू गिराओ और मैं तुम्हारी मदद करूँगा," मैंने उसके चेहरे पर वापस चिल्लाया। "मैं वादा करता हूँ--"
"कोई फायदा नहीं," वह चिल्लाया, थोड़ा हंसते हुए, "मुझे यह करना ही होगा और तुम मुझे नहीं रोक सकते।"
मैंने अपने पीछे हवा में कहीं हंसी की आवाज़ भी सुनी। अगले ही सेकंड Shorthouse एक ही छलांग में मुझ पर आ गया।
आज तक मैं ठीक से नहीं बता सकता कि यह कैसे हुआ। यह अभी भी मेरे दिमाग में एक जंगली भ्रम और आतंक का बुखार है, लेकिन कहीं से मैंने अपनी सामान्य ताकत से अधिक ताकत जुटाई, और इससे पहले कि वह समझ पाता कि मैं क्या करने वाला था, मैंने उसकी उंगलियों के बीच उसका गला पकड़ लिया। उसने अपने दांत खोले और चाकू तुरंत गिर गया, क्योंकि मैंने उसे एक ऐसा निचोड़ दिया जिसे वह कभी नहीं भूल सकता। पहले, मेरी मांसपेशियों ने इतनी भीगी हुई कागज की तरह महसूस किया था; अब उन्होंने अपनी प्राकृतिक ताकत वापस पा ली, और इसके अलावा और भी बहुत कुछ। मैं हमें राफ्टर के साथ काम करने में कामयाब रहा जब तक कि घास हमारे नीचे नहीं थी, और फिर, पूरी तरह से थका हुआ, मैंने अपनी पकड़ छोड़ दी और हम एक साथ घूम गए और घास पर गिर गए, वह गिरने के दौरान भी हवा में मुझे खरोंच रहा था।
जो संघर्ष मेरी उसकी जान बचाने की लड़ाई से शुरू हुआ था, वह मेरी अपनी जान बचाने के एक जंगली प्रयास में समाप्त हुआ, क्योंकि Shorthouse पूरी तरह से अपने आप से बाहर था, और उसे कोई अंदाजा नहीं था कि वह क्या कर रहा था। वास्तव में, उसने हमेशा दावा किया है कि उसे उस समय के बाद पूरी रात के अनुभवों में से कुछ भी याद नहीं है जब उसने मुझे पहली बार नींद से जगाया था। वह घोषित करता है कि उस पर एक प्रकार की घातक धुंध छा गई थी, और उसने अपनी पहचान खो दी थी। बाकी सब खाली था जब तक कि वह घास के ढेर के नीचे मेरे साथ होश में नहीं आया।
यह घास थी जिसने हमें बचाया, पहले गिरने को तोड़कर और फिर उसकी हरकतों में बाधा डालकर ताकि मैं उसे गला घोंटकर मारने से रोक सकूँ।
मृतकों का जंगल
एक गर्मियों में, एक झोले के साथ अपनी भटकन में, मैं पश्चिमी देश में एक रास्ते के सराय के कमरे में दोपहर का भोजन कर रहा था, जब दरवाजा खुला और एक बूढ़ा देहाती अंदर आया, जो मेज के मेरे अंत के करीब से गुजरा और धनुष खिड़की के पास वाली सीट पर बहुत चुपचाप बैठ गया। हमने नज़रें मिलाईं, या, उचित रूप से कहें तो, सिर हिलाया, क्योंकि उस समय मैंने वास्तव में उसकी आँखें अपने चेहरे तक नहीं उठाई थीं, क्योंकि मैं एक कठिन देश में बारह मील चलने से प्राप्त भूख को शांत करने के महत्वपूर्ण व्यवसाय के साथ इतना चिंतित था।
सात बजे की अच्छी गर्म बारिश, जो तब से पेड़ की चोटियों के बारे में एक प्रकार की चमकदार धुंध में बढ़ गई थी, अब एक गहरे नीले आकाश में बहुत ऊपर तैर रही थी, और दिन सुनहरी रोशनी की चमक में बस रहा था। यह समरसेट और नॉर्थ डेवन के लिए विशिष्ट दिनों में से एक था, जब फलों के बगीचे चमकते हैं और घास के मैदान अपनी खुद की चमक जोड़ने लगते हैं, घास और पत्ते के रंग इतने शानदार रूप से नरम होते हैं।
सराय के मालिक की बेटी, एक साधारण ग्रामीण सुंदरता वाली एक छोटी सी युवती, थोड़ी देर बाद एक झागदार पीटर मग के साथ अंदर आई, मेरे कल्याण के बारे में पूछताछ की, और फिर बाहर चली गई। जाहिर है उसने धनुष खिड़की के पास बैठने वाले बूढ़े आदमी को नहीं देखा था, और न ही उसने, अपनी ओर से, हमारी दिशा में अपना सिर एक बार भी घुमाया था।
सामान्य परिस्थितियों में मैंने शायद कमरे के इस अन्य अधिभोगी के बारे में कोई विचार नहीं किया होगा; लेकिन तथ्य यह है कि इसे मेरे निजी उपयोग के लिए आरक्षित माना जाता था, और वह विचित्र बात कि वह खिड़की से लक्ष्यहीन होकर बाहर देख रहा था, मुझसे बातचीत करने का कोई प्रयास नहीं कर रहा था, उसने मेरी आँखों को एक से अधिक बार उसकी ओर उत्सुकता से आकर्षित किया, और मुझे जल्द ही आश्चर्य हुआ कि वह इतनी चुपचाप क्यों बैठा था, और हमेशा मुड़े हुए सिर के साथ।
वह था, मैंने देखा, देहाती पोशाक में एक थोड़ा झुका हुआ बूढ़ा आदमी, और उसके चेहरे की त्वचा एक सेब की तरह झुर्रीदार थी; कॉरडरॉय पतलून घुटने के नीचे एक स्ट्रिंग के साथ पकड़े गए थे, और उसने एक प्रकार की भूरी फस्टियन जैकेट पहनी थी जो बहुत फीकी पड़ गई थी। उसका पतला हाथ एक मजबूत छड़ी पर टिका था। उसने कोई टोपी नहीं पहनी थी और न ही कोई ले रखी थी, और मैंने देखा कि उसका सिर, चांदी के बालों से ढका हुआ, बहुत अच्छी तरह से आकार का था और कुछ महान होने का प्रभाव देता था।
मेरी उपस्थिति के प्रति उसकी सोची-समझी उपेक्षा से थोड़ा परेशान होने के बावजूद, मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि उसका शायद इस छोटी सी धर्मशाला के साथ कुछ लेना-देना है और इस कमरे का स्वतंत्र रूप से उपयोग करने का पूरा अधिकार है, और मैंने बिना चुप्पी तोड़े अपना दोपहर का भोजन समाप्त किया और फिर अपने रास्ते पर जाने से पहले पाइप पीने के लिए विपरीत बेंच ले ली।
खुली खिड़की से फलदार पेड़ों की महक आ रही थी; फलों का बगीचा धूप में नहाया हुआ था और शाखाएं हवा में आलस से नाच रही थीं; नीचे की घास सफेद और पीले डेज़ी के साथ काफी चमक रही थी, और खिड़की के ऊपर प्रचुर मात्रा में चढ़ने वाले लाल गुलाबों ने अपनी सुगंध को समुद्र की मीठी मर्मज्ञ गंध के साथ मिला दिया।
यह एक ऐसी जगह थी जिसमें सुस्त रहना, लेटना और पूरी दोपहर सपने देखना, नींद में डूबी तितलियों को देखना और पक्षियों के कोरस को सुनना, जो आकाश के हर कोने को भरने लगते थे। वास्तव में, मैं पहले से ही अपने दिमाग में बहस कर रहा था कि क्या पहाड़ों पर कठिन रास्ते को लेने के बजाय वहां रुकना और इस सब का आनंद लेना है, जब विपरीत बेंच में बैठे बूढ़े देहाती ने पहली बार अपना चेहरा मेरी ओर घुमाया और बोलना शुरू किया।
उसकी आवाज़ में एक शांत स्वप्निल नोट था जो दिन और दृश्य के साथ बिल्कुल सामंजस्य में था, लेकिन यह बहुत दूर सुनाई देता था, मैंने सोचा, लगभग जैसे कि यह मेरे पास बाहर से आया हो जहाँ छायाएं बगीचे के फर्श पर सपनों का अपना शाश्वत ताना-बाना बुन रही थीं। इसके अलावा, इसमें उस किसी भी खुरदरेपन का कोई निशान नहीं था जिसकी कोई स्वाभाविक रूप से उम्मीद कर सकता था, और, अब जब मैंने पहली बार वक्ता का पूरा चेहरा देखा, तो मैंने एक झटके के साथ नोट किया कि गहरी, सौम्य आँखें कपड़ों और तौर-तरीकों के खुरदरे और बहुत देहाती रूप की तुलना में आवाज़ के लहजे के साथ कहीं अधिक मेल खाती थीं। उसकी आवाज़ ने मेरे प्रति ध्वनि की सुखद तरंगें गति में डाल दीं, और वास्तविक शब्द, यदि मुझे सही ढंग से याद है, तो थे--
"आप इन हिस्सों में एक अजनबी हैं?" या "क्या देश का यह हिस्सा आपके लिए अजनबी नहीं है?"
वहाँ कोई "सर" नहीं था, न ही शहर में पले-बढ़े आगंतुक के प्रति वास्तविक देहाती लोगों द्वारा आमतौर पर दिखाए जाने वाले सम्मान का कोई बाहरी और दृश्य संकेत था, लेकिन उसकी जगह एक सौम्यता, लगभग एक मधुरता, विनम्र सहानुभूति की, जो उन दोनों से कहीं अधिक प्रशंसा थी।
मैंने उत्तर दिया कि मैं देश के एक ऐसे हिस्से के माध्यम से पैदल घूम रहा था जो मेरे लिए पूरी तरह से नया था, और मुझे आश्चर्य हुआ कि इतनी सुखद सुंदरता वाली जगह को मेरे नक्शे पर चिह्नित नहीं किया गया था।
"मैं यहाँ अपनी पूरी ज़िंदगी रहा हूँ," उसने एक आह के साथ कहा, "और मैं फिर से यहाँ वापस आने से कभी नहीं थकता।"
"तो आप अब तत्काल पड़ोस में नहीं रहते हैं?"
"मैं चला गया हूँ," उसने संक्षेप में उत्तर दिया, एक विराम के बाद जिसमें उसकी आँखें खिड़की के बाहर फूलों के धन की ओर इच्छापूर्ण रूप से भटकती हुई दिखाई दीं; "लेकिन मुझे लगभग खेद है, क्योंकि कहीं और मुझे धूप इतनी गर्म, फूल इतने मीठे नहीं मिले, या हवाओं और धाराओं ने इतना कोमल संगीत नहीं बनाया . . ."
उसकी आवाज़ ध्वनि की एक पतली धारा में मर गई जो खिड़की में चढ़ने वाले गुलाब के पत्तों की सरसराहट में खो गई, क्योंकि उसने बात करते समय अपना सिर मुझसे दूर कर लिया और बगीचे में बाहर देखने लगा। लेकिन अपनी हैरानी को छिपाना असंभव था, और मैंने ऐसे आदमी की ऐसी आकृति से इतनी काव्यात्मक अभिव्यक्ति सुनने पर स्पष्ट आश्चर्य में अपनी आँखें उठाईं, हालांकि साथ ही यह महसूस करते हुए कि यह बिल्कुल भी अनुपयुक्त नहीं था, और यह कि, वास्तव में, उससे किसी अन्य प्रकार की अभिव्यक्ति की उम्मीद नहीं की जानी चाहिए थी।
"मुझे यकीन है कि आप सही हैं," मैंने अंत में उत्तर दिया, जब यह स्पष्ट था कि उसने बोलना बंद कर दिया था; "या यहाँ जादू का कुछ अंश है--वास्तविक परी-जैसे जादू का--जो मुझे बचपन के दिनों के दर्शन की याद दिलाता है, इससे पहले कि कोई--के बारे में कुछ भी जानता था--"
मैं अजीब तरह से उसकी बात के लहजे में खिंच गया था, किसी आंतरिक शक्ति ने मुझे मजबूर किया था। लेकिन यहाँ जादू खत्म हो गया और मैं उन विचारों को पकड़ नहीं सका जिन्होंने एक पल पहले मेरी आंतरिक दृष्टि के सामने एक लंबा दृश्य खोल दिया था।
"सच कहूँ तो," मैंने लंगड़ाते हुए निष्कर्ष निकाला, "यह जगह मुझे मोहित करती है और मैं आगे जाने के बारे में दो विचारों में हूँ--"
उसने हँसकर हाथ फैला दिए। लड़की ने अपनी घास काटने वाली कुदाल एक तरफ रख दी, और अपनी जगह से नीचे की ओर झुककर, उस युवक के मजबूत हाथों में कूद गई। उसने उसे एक पल के लिए अपनी बाहों में थामे रखा, और फिर धीरे से जमीन पर उतार दिया। दोनों ने एक-दूसरे को देखा—एक ऐसी दृष्टि जिसके साथ न केवल युवा प्रेम, बल्कि एक अटूट बंधन की स्पष्टता भी थी। वे पास के एक छोटे से रास्ते पर चलने लगे, जो सीधे उस घने जंगल के किनारे से होकर गुजर रहा था जहाँ हम छिपे हुए थे।
तभी, मेरा साथ देने वाली वह रहस्यमयी आकृति मेरे पास से उठ खड़ी हुई। मुझे लगा कि वह उस युवक और युवती की ओर बढ़ रही है। मेरे अंदर एक अजीब सी घबराहट हुई, जैसे कि कोई बहुत बड़ा अनर्थ होने वाला हो। मैंने अपने साथी की ओर देखा, जिसकी परछाईं अब सूरज की रोशनी में और भी धुंधली हो गई थी। उसके चेहरे पर एक अजीब सी गंभीरता थी, वैसी ही जैसी मैंने उसे उस सराय की खिड़की पर देखा था।
"क्या तुम उन्हें रोकने जा रहे हो?" मैंने फुसफुसाते हुए पूछा।
उस बूढ़े आदमी ने मेरी ओर देखा, और उसकी आँखों में वह चमक फिर से वापस आ गई—वही अनंत करुणा और गंभीरता। "मैं उन्हें रोकने नहीं, बल्कि उन्हें चेतावनी देने आया हूँ," उसने धीरे से कहा, "समय का चक्र बहुत क्रूर है, और जो मुझे दिखाई दे रहा है, वह शायद उन्हें अभी नहीं दिख रहा।"
उसकी बात सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए। जिस रास्ते पर वे दोनों युवक-युवती चल रहे थे, वह रास्ता अचानक मुझे एक ढलान की तरह लगा, जो सीधे मौत के उस घने जंगल की ओर ले जा रहा था। क्या यह वही 'मृतकों का जंगल' था जिसके बारे में मैंने सुना था? मुझे लगा जैसे मेरी चेतना के तार एक बार फिर से किसी दूसरी दुनिया की आवृत्ति (frequency) से जुड़ गए हैं। हवा में एक अजीब सी भारीपन आ गया था, जैसे कि आसपास की प्रकृति भी उनकी नियति को जानते हुए सांस रोककर बैठी हो।
बूढ़ा आदमी आगे बढ़ा और मैंने बिना सोचे-समझे उसका पीछा किया। हम उन पेड़ों की ओट से बाहर निकले। वह युवक और युवती अभी भी आपस में हँस-बोल रहे थे, बेखबर कि उनकी दुनिया के समानांतर एक और दुनिया अपना मायाजाल बुन रही है। जैसे ही वे जंगल के बिल्कुल पास पहुँचे, वह बूढ़ा आदमी उनकी राह में खड़ा हो गया।
वे दोनों अचानक रुक गए। युवक की हँसी गायब हो गई और वह लड़की डर से कांपने लगी। उन्हें वह बूढ़ा आदमी दिखाई दे रहा था, यह स्पष्ट था। वे एक ऐसी आकृति के सामने खड़े थे जो इस दुनिया का हिस्सा लगते हुए भी इससे बिल्कुल अलग थी। मेरे साथी ने एक हाथ ऊपर उठाया, मानो कोई आशीर्वाद दे रहा हो या कोई रहस्य उजागर कर रहा हो।
"अभी वापस लौट जाओ," उसने कहा, और उसकी आवाज में इतनी गहराई थी कि जंगल के सारे पक्षी एकदम से चुप हो गए। "आगे का रास्ता जीवन का नहीं है, और जिस गहराई में तुम जाने की सोच रहे हो, वहाँ लौटने के द्वार नहीं हैं।"
लड़की ने युवक का हाथ कसकर पकड़ लिया। वे कुछ नहीं बोले, लेकिन उनकी आँखों में एक ऐसा आतंक था जिसे शब्दों में बयान करना मुश्किल था। वे धीरे-धीरे पीछे हटने लगे, और वह बूढ़ा आदमी अपनी जगह पर स्थिर रहा, मानो वह किसी प्रहरी की तरह उस सीमा की रक्षा कर रहा हो जो जीवन और मृत्यु के बीच की है। जैसे ही वे दोनों युवक-युवती तेजी से उस रास्ते की ओर भागे जहाँ से वे आए थे, वह आकृति फिर से मेरी ओर मुड़ी।
"देखा तुमने?" उसने बहुत धीमी आवाज में कहा। "नियति को बदला जा सकता है, लेकिन केवल तभी जब उसे सही समय पर पहचाना जाए।"
जैसे ही उसने ये शब्द कहे, सूरज की रोशनी एक पल के लिए तीखी हो गई और फिर सब कुछ धुंधला हो गया। मुझे लगा जैसे मैं किसी गहरी नींद से जाग रहा हूँ। जब मैंने आँखें खोलीं, तो मैं उसी सराय के बाहर घास पर लेटा हुआ था। सूरज ढल रहा था और आसमान में लालिमा छाई थी। मेरे पास कोई नहीं था। हवा में पाइन के पेड़ों की वही जानी-पहचानी खुशबू थी, लेकिन वह रहस्यमयी बूढ़ा आदमी कहीं नहीं था।
मैंने उठकर अपने कपड़े झाड़े। मेरा दिल अभी भी जोर-जोर से धड़क रहा था। क्या वह सब एक सपना था? या फिर समय की परतों के पीछे मैंने सच में कुछ ऐसा देख लिया था जो आम इंसान की आँखों से छिपा रहता है? मैं वापस सराय की ओर चल पड़ा, लेकिन इस बार मेरे कदमों में एक नई स्पष्टता थी—एक ऐसा बोध कि जीवन केवल वही नहीं है जो हम देखते हैं, बल्कि वह भी है जो हम महसूस करते हैं, और कभी-कभी, जो हमें चेतावनी देने के लिए वापस लौट आता है।
"ओह, ओह," वह हंसी, और उसकी आवाज़ मुझे किसी लड़की के कंठ से निकली अब तक की सबसे खुशमिजाज और आनंदपूर्ण हंसी लगी। "ओह, ओह! यह सब तो ठीक है। लेकिन याद रखिए मैं 'हे' की रानी हूँ, और मुझे सवारी करनी ही होगी!"
"तब मुझे तुम्हारे साथ आकर सवारी करनी होगी," वह चिल्लाया, और तुरंत ही चालक की सीट के रास्ते ऊपर चढ़ने लगा। लेकिन, चांदी जैसी हंसी की एक गूंज के साथ, वह उसे चकमा देने के लिए घास के ढेर के पिछले हिस्से से आसानी से नीचे फिसल गई, और सड़क पर थोड़ी दूर दौड़ गई। मैं उसे बिल्कुल साफ देख सकता था, और मैंने उसकी गतिविधियों में आकर्षक, स्वाभाविक ग्रेस (लावण्य) और उसके कंधे के ऊपर से पीछे मुड़कर देखने वाली उसकी आंखों में प्रेमपूर्ण भाव को गौर किया, जिससे वह सुनिश्चित कर सके कि वह उसका पीछा कर रहा है। स्पष्ट रूप से, वह ज्यादा देर तक भागना नहीं चाहती थी, और निश्चित रूप से हमेशा के लिए तो बिल्कुल नहीं।
दो लंबे डग भरकर वह भूरे रंग का प्रेमी उसके पीछे हो लिया, घोड़ों को उनके हाल पर छोड़ते हुए। एक और पल बीतता और उसकी भुजाएं उस छरहरी कमर को जकड़ लेतीं और उस छोटे से शरीर को अपने हृदय से लगा लेतीं। लेकिन, ठीक उसी क्षण, मेरे बगल में बैठे बूढ़े व्यक्ति ने एक अजीब सी चीख निकाली। वह धीमी और रोमांचकारी थी, और वह मेरे भीतर से किसी तेज तलवार की तरह आर-पार निकल गई।
उसने उसे उसके अपने नाम से पुकारा था—और उसने सुन लिया था।
एक पल के लिए वह ठिठक गई, भयभीत आंखों से पीछे मुड़कर देखा। फिर, निराशा की एक संक्षिप्त चीख के साथ, वह लड़की एक तरफ मुड़ गई और तेजी से पेड़ों की छाया के बीच ओझल हो गई।
लेकिन युवक ने उस अचानक हुई हलचल को देख लिया और आवेश में आकर चिल्लाया—
"उस तरफ नहीं, मेरी प्रिय! उस तरफ नहीं! वह 'मृतकों का जंगल' है!"
उसने अपने कंधे के ऊपर से एक हंसती हुई नज़र उस पर डाली, और हवा ने उसके बालों को पकड़कर सूरज की रोशनी में एक भूरे बादल की तरह बिखेर दिया। लेकिन अगले ही मिनट वह मेरे ठीक बगल में थी, मेरे साथी की छाती पर लेटी हुई, और मुझे यकीन था कि मैंने उन शब्दों को कई आहों के साथ बार-बार सुना: "पिताजी, आपने पुकारा, और मैं आ गई। और मैं स्वेच्छा से आई हूँ, क्योंकि मैं बहुत, बहुत थक गई हूँ।"
बहरहाल, मुझे शब्द ऐसे ही सुनाई दिए, और उनके साथ मिलकर मुझे उस गहरे, रोमांचकारी फुसफुसाहट में जवाब सुनने को मिला जिसे मैं पहले से ही जानता था: "और तुम सो जाओगी, मेरी बच्ची, बहुत, बहुत लंबे समय तक सो जाओगी, जब तक कि तुम्हारे लिए फिर से यात्रा शुरू करने का समय नहीं हो जाता।"
समय के उस संक्षिप्त पल में मैंने सराय के मालिक की बेटी का चेहरा और आवाज़ पहचान ली थी, लेकिन अगले ही मिनट युवक के होंठों से एक भयानक विलाप फूट पड़ा और आसमान अचानक रात की तरह काला हो गया, हवा तेज़ हो गई और हमारे चारों ओर शाखाओं को झकझोरने लगी, और पूरा दृश्य घने अंधेरे की लहर में समा गया।
फिर से उन ठंडी उंगलियों ने मेरा हाथ पकड़ लिया, और मैं जिस रास्ते आया था उसी रास्ते से जंगल के किनारे तक ले जाया गया, और तारों की रोशनी में अब भी सोए हुए घास के मैदान को पार करते हुए, मैं रेंगते हुए वापस सराय में आया और बिस्तर पर चला गया।
एक साल बाद मैं संयोग से देश के उसी हिस्से में था, और उस अजीब सी गर्मियों की दृष्टि की यादें दूरी की कोमलता के साथ मेरे पास वापस लौट आईं। मैं पुराने गाँव गया और उसी सराय में उसी फलों के बगीचे के पेड़ों के नीचे चाय पी।
लेकिन सराय की वह छोटी नौकरानी दिखाई नहीं दी, और मैंने उसके पिता से उसकी कुशलता और उसके ठिकाने के बारे में पूछने का अवसर निकाला।
"शादी हो गई होगी, निस्संदेह," मैं हंसा, लेकिन एक अजीब सी भावना के साथ जिसने मेरे दिल को जकड़ लिया।
"नहीं, साहब," सराय के मालिक ने उदासी से जवाब दिया, "शादी नहीं हुई—हालाँकि होने ही वाली थी—बल्कि वह मर चुकी है। उसे घास के मैदानों में लू लग गई थी, ठीक आपके यहाँ से जाने के कुछ ही दिनों बाद, अगर मुझे सही याद है, और एक हफ्ते से भी कम समय में वह हमसे दूर हो गई।"
स्मिथ: एक लॉजिंग-हाउस का एक प्रकरण
"जब मैं मेडिकल का छात्र था," डॉक्टर ने आग की रोशनी में अपने श्रोताओं के घेरे की ओर आधा मुड़ते हुए शुरू किया, "मेरा सामना एक या दो बहुत ही अजीब इंसानों से हुआ; लेकिन एक व्यक्ति मुझे विशेष रूप से याद है, क्योंकि उसने मुझे सबसे तीव्र, और मुझे लगता है कि सबसे असहज भावनाएं दीं, जो मैंने कभी महसूस की थीं।
"कई महीनों तक मैं स्मिथ को केवल मेरे ऊपर की मंजिल पर रहने वाले व्यक्ति के रूप में नाम से जानता था। जाहिर है कि उसका नाम मेरे लिए कोई मायने नहीं रखता था। इसके अलावा, मैं व्याख्यानों, पढ़ने, क्लीनिक और ऐसी ही चीजों में व्यस्त था, और घर के किसी अन्य किरायेदार के साथ जान-पहचान बढ़ाने की योजना बनाने के लिए मेरे पास बहुत कम फुर्सत थी। फिर संयोग ने हमें अजीब तरह से एक साथ ला खड़ा किया, और इस स्मिथ नाम के व्यक्ति ने हमारी पहली मुलाकात के परिणामस्वरूप मुझ पर गहरी छाप छोड़ी। उस समय इस पहली छाप की शक्ति मुझे पूरी तरह से अकथनीय लग रही थी, लेकिन अब अधिक ज्ञान के दृष्टिकोण से उस प्रकरण को पीछे मुड़कर देखने पर मेरा मानना है कि तथ्य यह रहा होगा कि उसने मेरी जिज्ञासा को असामान्य हद तक जगा दिया था, और साथ ही साथ मेरी भय की भावना को भी—मेडिकल छात्र में यह जो भी हो—लगभग उतना ही गहरा और स्थायी रूप से जगा दिया था जितना कि ये दो भावनाएं 'मैं' नामक तंत्रिका तंत्र के विशेष समूह में जगाई जा सकती थीं।
"उसे कैसे पता चला कि मुझे भाषाओं के अध्ययन में रुचि है, यह कुछ ऐसा था जिसे मैं कभी समझा नहीं सका, लेकिन एक दिन, बिना किसी पूर्व सूचना के, वह शाम को चुपचाप मेरे कमरे में आया और मुझसे सीधे पूछा कि क्या मुझे हिब्रू का इतना ज्ञान है कि मैं कुछ शब्दों के उच्चारण में उसकी मदद कर सकूँ।
"उसने मुझे सबसे कम प्रतिरोध के रास्ते पर पकड़ा, और वांछित जानकारी देने में सक्षम होने पर मुझे बहुत गर्व महसूस हुआ; लेकिन जब उसने मुझे धन्यवाद दिया और वह चला गया, तभी मुझे एहसास हुआ कि मैं एक असामान्य व्यक्तित्व की उपस्थिति में था। मैं चाहकर भी उन विशिष्टताओं को पकड़ और लेबल नहीं कर सका जिन्हें मैंने एक बहुत ही प्रभावशाली व्यक्तित्व के रूप में महसूस किया, लेकिन मुझे यह आभास हुआ कि वह अपने साथियों से अलग एक आदमी था, एक ऐसा दिमाग जो सामान्य मानवीय मेलजोल और मानवीय हितों से दूर एक रास्ते पर चलता था, और ऐसे क्षेत्रों में जो उसके वातावरण में कुछ दूरस्थ, विरल, ठंडा छोड़ जाता था।
"उसके जाते ही मैं दो चीजों के प्रति सचेत हो गया—इस आदमी के बारे में और अधिक जानने की तीव्र जिज्ञासा कि उसकी वास्तविक रुचियां क्या थीं, और दूसरी, यह तथ्य कि मेरी त्वचा में सिहरन हो रही थी और मेरे बाल खड़े होने की प्रवृत्ति रखते थे।"
डॉक्टर ने यहाँ अपनी पाइप पर जोर से कश लेने के लिए एक पल के लिए विराम लिया, जो हालांकि, बिना माचिस की सहायता के ही बुझ चुकी थी; और गहरी सन्नाटे में, जो उसके श्रोताओं की वास्तविक रुचि का प्रमाण था, किसी ने आग को थोड़ा और भड़काया, और एक या दो अन्य ने बड़े हॉल की अंधेरी दूरियों में अपने कंधों के ऊपर से देखा।
"पीछे मुड़कर देखने पर," उसने अंगीठी में क्षणिक लपटों को देखते हुए कहा, "मैं लगभग पैंतालीस साल का एक छोटा, मजबूत कद-काठी वाला आदमी देखता हूँ, जिसके कंधे विशाल और हाथ छोटे, छरहरे हैं। यह अंतर ध्यान देने योग्य था, क्योंकि मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि ऐसा विशाल ढांचा और ऐसी पतली उंगलियों की हड्डियां शायद ही एक साथ हो सकती थीं। उसका सिर भी बड़ा और बहुत लंबा था, निस्संदेह एक आदर्शवादी का सिर, फिर भी जबड़े और ठुड्डी का असामान्य रूप से मजबूत विकास था। यहाँ फिर से एक अजीब विरोधाभास था, हालाँकि मैं अब शरीर-विज्ञान के मूल्यों को आंकने के अधिक अनुभव के साथ इसके पूर्ण अर्थ को बेहतर ढंग से समझने में सक्षम हूँ। क्योंकि इसका मतलब था, निश्चित रूप से, एक उत्साही आदर्शवाद जो इच्छाशक्ति और निर्णय द्वारा संतुलित और नियंत्रित था—ऐसे तत्व जो आमतौर पर सपने देखने वालों और दूरदर्शी लोगों में कम होते हैं।"
"बहरहाल, यहाँ शायद बहुत व्यापक संभावनाओं वाला एक प्राणी था, एक ऐसी मशीन जिसका पेंडुलम संभवतः असामान्य लंबाई का था।"
"उस आदमी के बाल बेहद बारीक थे, और उसकी नाक और मुंह के आसपास की रेखाएं मोम में किसी नाजुक स्टील के उपकरण से काटी गई थीं। उसकी आंखें मैंने अंत के लिए छोड़ दी हैं। वे बड़ी और पूरी तरह से परिवर्तनशील थीं, न केवल रंग में, बल्कि चरित्र, आकार और बनावट में भी। कभी-कभी वे किसी और की आंखें लगती थीं, यदि आप समझ सकें कि मेरा क्या मतलब है, और साथ ही, नीले, हरे और गहरे भूरे रंग के उनके बदलते रंगों में, उनमें एक भयावह रोशनी थी जिसने पूरे चेहरे को लगभग अलार्म पैदा करने वाला रूप दे दिया था। इसके अलावा, वे सबसे चमकदार नेत्रियां थीं जो मुझे लगता है कि मैंने किसी भी इंसान में देखी हैं।"
"वहाँ, फिर, एक थकाऊ वर्णन के जोखिम पर, वह स्मिथ है जैसा कि मैंने उसे उस सर्दियों की शाम को एडिनबर्ग में अपने जर्जर छात्र के कमरों में पहली बार देखा था। और फिर भी उसका वास्तविक हिस्सा, निश्चित रूप से, मैंने अछूता छोड़ दिया है, क्योंकि यह अवर्णनीय और अप्राप्य दोनों है। मैंने पहले ही चेतावनी और अलगाव के एक वातावरण के बारे में बात की है जो वह अपने साथ ले जाता था। उसकी उपस्थिति ने मेरे अस्तित्व में जो छोटे झटकों की श्रृंखला दी, उसका आगे विश्लेषण करना असंभव है; लेकिन उसमें कुछ ऐसा था जिसने मुझे उसकी उपस्थिति में तुरंत चौकन्ना कर दिया, हर नस सतर्क, हर इंद्रिय तनावपूर्ण और पहरे पर। मेरा मतलब यह नहीं है कि उसने जानबूझकर खतरे का सुझाव दिया, बल्कि यह कि वह अपने पीछे ऐसी ताकतें लाया जो स्वचालित रूप से मेरे तंत्रिका तंत्र के केंद्रों को सचेत रहने और सतर्क रहने की चेतावनी देती थीं।"
"इस आदमी के साथ मेरी पहली जान-पहचान के दिनों से मैंने अन्य अनुभवों को जिया है और बहुत कुछ देखा है जिसे मैं समझाने या समझने का दिखावा नहीं कर सकता; लेकिन, अभी तक मेरे जीवन में, मुझे केवल एक बार एक ऐसे इंसान का सामना करना पड़ा है जिसने अपवित्र चीजों के साथ एक अप्रिय परिचितता का सुझाव दिया, और जिसने मुझे उसकी उपस्थिति में अजीब और 'सिहरन' महसूस कराया; और वह अनचाहा व्यक्ति मिस्टर स्मिथ था।"
"दिन के दौरान उसका पेशा क्या था, यह मुझे कभी पता नहीं चला। मुझे लगता है कि वह सूरज ढलने तक सोता था। किसी ने उसे कभी सीढ़ियों पर नहीं देखा, या दिन के दौरान उसके कमरे में उसे हिलते-डुलते नहीं सुना। वह परछाइयों का जीव था, जो स्पष्ट रूप से रोशनी की तुलना में अंधेरे को पसंद करता था। हमारी मकान मालकिन या तो कुछ नहीं जानती थी, या कुछ कहना नहीं चाहती थी। बहरहाल, उसे कोई शिकायत नहीं थी, और मुझे बाद में अक्सर आश्चर्य हुआ कि किस जादू से यह व्यक्ति एक साधारण लॉजिंग-हाउस की एक साधारण मकान मालकिन को एक विवेकपूर्ण और कम बोलने वाली व्यक्ति में बदलने में सक्षम था। यह अकेले ही किसी तरह की प्रतिभा का संकेत था।"
"'वह सालों से मेरे साथ यहाँ है—आपके आने से बहुत पहले, और मैं हस्तक्षेप नहीं करती या जो मेरे सरोकार का नहीं है उसके बारे में कोई सवाल नहीं पूछती, जब तक कि लोग अपना किराया देते हैं,' उस तिमाही से मुझे मिलने वाली एकमात्र टिप्पणी थी जो मैं जीत सका, और इसने मुझे निश्चित रूप से कुछ नहीं बताया और न ही मुझे आगे की जानकारी मांगने के लिए कोई प्रोत्साहन दिया।"
"परीक्षाओं ने, हालांकि, और एक मेडिकल छात्र के जीवन के सामान्य उत्साह ने कुछ समय के लिए मिस्टर स्मिथ को पूरी तरह से मेरे दिमाग से निकाल दिया। एक लंबी अवधि के लिए उसने मुझे फिर से नहीं बुलाया, और मेरी तरफ से, मैंने उसकी अवांछित यात्रा को वापस करने का साहस महसूस नहीं किया।"
"तभी, हालांकि, मेरे बहुत सीमित आय को नियंत्रित करने वालों के भाग्य में एक बदलाव आया, और मुझे अपनी निचली मंजिल छोड़नी पड़ी और घर के ऊपर अधिक मामूली कमरों में जाना पड़ा। यहाँ मैं सीधे स्मिथ के ऊपर था, और मुझे अपने तक पहुँचने के लिए उसके दरवाजे से गुजरना पड़ता था।"
"ऐसा हुआ कि इस दौरान मुझे अक्सर रात के किसी भी समय प्रसूति मामलों के लिए बुलाया जाता था जो एक चौथे वर्ष का छात्र अपनी पढ़ाई के एक निश्चित चरण में लेता है, और सुबह लगभग दो बजे इन दौरों में से एक से लौटने पर मुझे उसके दरवाजे से गुजरते समय आवाज़ें सुनकर आश्चर्य हुआ। एक अजीब मीठी गंध भी, जो अगरबत्ती की गंध से अलग नहीं थी, गलियारे में प्रवेश कर गई।"
"मैं बहुत चुपचाप ऊपर गया, यह सोचकर कि सुबह के इस समय वहाँ क्या चल रहा है। मेरी जानकारी के अनुसार स्मिथ के पास कभी मेहमान नहीं आते थे। एक पल के लिए मैं सीढ़ियों पर एक पैर रखकर दरवाजे के बाहर झिझका। इस अजीब आदमी में मेरी सारी रुचि पुनर्जीवित हो गई, और मेरी जिज्ञासा कार्रवाई के करीब एक बिंदु तक बढ़ गई। आखिरकार मैं रात और अंधेरे के इस प्रेमी की आदतों के बारे में कुछ सीख सकता था।"
"आवाजों की आवाज़ स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी, स्मिथ की आवाज़ इतनी अधिक हावी थी कि मैं दूसरे की आवाज़ से कभी भी ध्वनि के बिंदुओं से अधिक नहीं पकड़ सका, जो कभी-कभी उसकी आवाज़ की स्थिर धारा में प्रवेश कर जाती थी। एक भी शब्द मुझ तक नहीं पहुँचा, कम से कम, एक ऐसा शब्द जिसे मैं समझ सकूँ, हालाँकि आवाज़ तेज़ और स्पष्ट थी, और यह केवल बाद में मुझे एहसास हुआ कि वह निश्चित रूप से एक विदेशी भाषा में बोल रहा होगा।"
"कदमों की आहट भी उतनी ही स्पष्ट थी। दो व्यक्ति कमरे में घूम रहे थे, दरवाजे के पास से गुजर रहे थे और वापस आ रहे थे, उनमें से एक हल्का, चुस्त व्यक्ति था, और दूसरा भारी और थोड़ा अजीब। स्मिथ की आवाज़ अपनी अजीब, नीरस गूंज के साथ लगातार जारी थी, कभी तेज़, कभी धीमी, जैसे वह फर्श पर चलता था। दूसरा व्यक्ति भी हरकत में था, लेकिन एक अलग और कम नियमित तरीके से, क्योंकि मैंने तेज़ कदम सुने जो कभी-कभी लड़खड़ाने में समाप्त होते थे, और त्वरित अचानक हरकतें जो दीवार या फर्नीचर के खिलाफ हिंसक झटके के साथ समाप्त होती थीं।"
"जैसे ही मैंने स्मिथ की आवाज़ सुनी, इसके अलावा, मुझे डर महसूस होने लगा। ध्वनि में कुछ ऐसा था जिसने मुझे सहज रूप से महसूस कराया कि वह एक कठिन परिस्थिति में है, और मेरे भीतर एक आवेग जाग उठा—बहुत ही स्पष्ट रूप से, मैं स्वीकार करता हूँ—दरवाजे पर दस्तक देने और पूछने का कि क्या उसे मदद की ज़रूरत है।"
"लेकिन आवेग के कार्य में अनुवादित होने से पहले, या मन द्वारा ठीक से तौला और विचार किए जाने से पहले ही, मैंने हवा में अपने ठीक बगल में एक आवाज़ सुनी, एक तरह की धीमी फुसफुसाहट जिसे मुझे यकीन है कि स्मिथ बोल रहा था, हालाँकि आवाज़ मुझे दरवाजे के माध्यम से आती हुई नहीं लग रही थी। यह मेरे कान के बिल्कुल करीब थी, जैसे वह मेरे बगल में खड़ा हो, और इसने मुझे इतना चौंका दिया कि मैंने पीछे हटने और सीढ़ियों पर शोर करने से बचने के लिए रेलिंग को पकड़ लिया।"
"'ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो आप मेरी मदद करने के लिए कर सकें,' इसने स्पष्ट रूप से कहा, 'और आप अपने कमरे में कहीं अधिक सुरक्षित रहेंगे।'"
"मुझे आज भी उस गति पर शर्म आती है जिस गति से मैंने अंधेरे में ऊपरी मंजिल तक सीढ़ियां चढ़ीं, और उस कांपते हाथ पर जिससे मैंने अपनी मोमबत्तियाँ जलाईं और दरवाजा बंद किया। लेकिन, वह यहाँ है, बिल्कुल वैसे ही जैसे यह हुआ था।"
"यह आधी रात का एपिसोड, इतना अजीब और फिर भी अपने आप में इतना मामूली, ने मुझे मेरे साथी किरायेदार के बारे में पहले से कहीं अधिक जिज्ञासा से भर दिया। इसने मुझे उसे अपने दिमाग में डर और अविश्वास की भावना से जोड़ने के लिए भी मजबूर किया। मैंने उसे कभी नहीं देखा, फिर भी मैं अक्सर, और असहज रूप से, उस उदास लॉजिंग-हाउस के ऊपरी क्षेत्रों में उसकी उपस्थिति के प्रति जागरूक था। स्मिथ और उसके गुप्त जीवन का तरीका और रहस्यमयी गतिविधियों ने, किसी तरह मेरे भीतर प्रतिबिंब की एक ऐसी रेखा जगा दी जिसने मेरी अज्ञानता की आरामदायक स्थिति को परेशान कर दिया। मैंने उसे कभी नहीं देखा, जैसा कि मैंने कहा है, और उसके साथ किसी भी तरह का संचार का आदान-प्रदान नहीं किया, फिर भी मुझे ऐसा लगा कि उसका दिमाग मेरे दिमाग के संपर्क में था, और उसके वातावरण की कुछ अजीब ताकतें मेरे अस्तित्व में छनकर आईं और मेरे संतुलन को बिगाड़ दिया। वे ऊपरी मंजिलें मेरे लिए अंधेरे के बाद प्रेतवाधित हो गईं, और, हालांकि बाहरी रूप से हमारे जीवन कभी संपर्क में नहीं आए, मैं अनजाने में कुछ ऐसी गतिविधियों में शामिल हो गया जिन पर उसका दिमाग केंद्रित था। मुझे लगा कि वह किसी तरह मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरा उपयोग कर रहा था, और उन तरीकों से जो मेरी समझ से परे थे।"
"मैं उस समय, इसके अलावा, भौतिकवाद की भारी, बिना किसी सवाल वाली स्थिति में था जो मेडिकल छात्रों के लिए सामान्य है जब वे मानव शरीर रचना और तंत्रिका तंत्र के बारे में कुछ समझना शुरू करते हैं, और तुरंत इस निष्कर्ष पर कूद जाते हैं कि वे ब्रह्मांड को नियंत्रित करते हैं और अपने संदंश में जीवन और मृत्यु का अंतिम शब्द रखते हैं। मैं 'यह सब जानता था,' और पदार्थ से परे किसी भी चीज़ में विश्वास को कमजोर, या कम से कम, अप्रशिक्षित दिमागों की भटकन मानता था। और मन की इस स्थिति ने, निश्चित रूप से, इस परेशान करने वाले डर की ताकत को बढ़ा दिया जो नीचे की मंजिल से निकला था और धीरे-धीरे मुझे अपने कब्जे में लेने लगा।"
"हालाँकि मैंने इस मामले में बाद की घटनाओं के कोई नोट्स नहीं रखे, लेकिन उन्होंने इतना गहरा प्रभाव डाला कि मैं कभी यह नहीं भूल सका कि वे किस क्रम में घटीं। बिना किसी कठिनाई के मैं स्मिथ के साथ साहसिक कार्य में अगला कदम याद कर सकता हूँ, क्योंकि यह तेजी से एक साहसिक कार्य बनता गया।"
डॉक्टर एक पल के लिए रुके और अपनी पाइप को अपने पीछे की मेज पर रख दिया। आग कम हो गई थी, और किसी ने उसे भड़काने की जहमत नहीं उठाई। बड़े हॉल में सन्नाटा इतना गहरा था कि जब वक्ता की पाइप मेज से टकराई तो उसकी आवाज़ परछाइयों के बीच दूर के छोर पर सुनाई दी।
"एक शाम, जब मैं पढ़ रहा था, मेरे कमरे का दरवाजा खुला और स्मिथ अंदर आया। उसने शिष्टाचार का कोई प्रयास नहीं किया। रात के दस बज चुके थे और मैं थक गया था, लेकिन उस आदमी की उपस्थिति ने मुझे तुरंत गतिविधि में ला दिया। सामान्य विनम्रता के मेरे प्रयासों को उसने तुरंत एक तरफ कर दिया, और मुझसे कुछ हिब्रू शब्दों को स्वर देने, और फिर उच्चारण करने के लिए कहने लगा; और जब यह हो गया तो उसने अचानक पूछा कि क्या मैं एक बहुत ही दुर्लभ रब्बिनिकल ग्रंथ का भाग्यशाली मालिक नहीं हूँ, जिसका उसने नाम लिया।"
"वह कैसे जानता था कि मेरे पास यह किताब है, यह मुझे बेहद हैरान कर गया; लेकिन मुझे उसे कमरे के पार जाते और शेल्फ से उसे निकालते देखकर और भी आश्चर्य हुआ, इससे पहले कि मुझे सकारात्मक उत्तर देने का समय मिलता। स्पष्ट रूप से वह जानता था कि यह कहाँ रखा गया था। इसने मेरी जिज्ञासा को सभी सीमाओं से परे उत्तेजित कर दिया, और मैंने तुरंत उससे सवाल पूछना शुरू कर दिया; और हालाँकि, आदमी के लिए सरासर सम्मान के बाहर, मैंने उन्हें बहुत नाजुक ढंग से पूछा, और लगभग केवल बातचीत के तरीके से, उसके पास पूरे समूह के लिए केवल एक ही जवाब था। वह अपनी असाधारण विशेषताओं पर पूर्ण समझ की अभिव्यक्ति के साथ किताब के पन्नों से मुझे देखता, अपना सिर थोड़ा झुकाता और बहुत गंभीरता से कहता—"
"'वह, निश्चित रूप से, एक पूरी तरह से उचित प्रश्न है,'—जो कि पूरी तरह से वह था जो मैं कभी उससे प्राप्त कर सका।"
"इस विशेष अवसर पर वह मेरे साथ शायद दस या पंद्रह मिनट रहा। फिर वह हाथ में मेरा हिब्रू ग्रंथ लेकर तेजी से नीचे अपने कमरे में चला गया, और मैंने उसे अपना दरवाजा बंद करते और बोल्ट लगाते सुना।"
"लेकिन कुछ ही पल बाद, इससे पहले कि मैं अपनी किताब पर वापस आने के लिए या उसकी यात्रा से मुझे हुए आश्चर्य से उबरने के लिए तैयार होता, मैंने दरवाजा खुलते सुना, और वहाँ स्मिथ एक बार फिर मेरी कुर्सी के बगल में खड़ा था। उसने अपने दूसरे व्यवधान के लिए कोई बहाना नहीं बनाया, लेकिन अपने सिर को मेरे रीडिंग लैंप के स्तर तक झुकाया और लौ के पार सीधे मेरी आंखों में झाँका।"
"'मुझे आशा है,' उसने फुसफुसाते हुए कहा, 'मुझे आशा है कि आपको रात में कभी परेशान नहीं किया जाता है?'"
"'ए?' मैंने हकलाते हुए कहा, 'रात में परेशान? ओह नहीं, धन्यवाद, कम से कम, इतना तो मैं नहीं जानता—'"
"'मुझे खुशी है,' उसने गंभीरता से जवाब दिया, उसके सवाल पर मेरे भ्रम और आश्चर्य पर ध्यान न देते हुए। 'लेकिन, याद रखें, अगर कभी ऐसा मामला हो, तो कृपया मुझे तुरंत बताएं।'"
"और वह सीढ़ियों से नीचे और अपने कमरे में वापस चला गया।"
"कुछ मिनटों तक मैं उसके अजीब व्यवहार पर विचार करता रहा। वह पागल नहीं था, मैंने तर्क दिया, लेकिन किसी तरह के हानिरहित भ्रम का शिकार था जो उसके एकाकी जीवन के परिणामस्वरूप धीरे-धीरे उस पर हावी हो गया था; और जिन किताबों का वह उपयोग करता था, उनसे मैंने अनुमान लगाया कि इसका कुछ संबंध मध्ययुगीन जादू, या प्राचीन हिब्रू रहस्यवाद की किसी प्रणाली से था। जिन शब्दों को उसने मुझसे उच्चारण करने के लिए कहा था, वे संभवतः 'शक्ति के शब्द' थे, जिन्हें जब उनके पीछे एक मजबूत इच्छाशक्ति की तीव्रता के साथ बोला जाता था, तो शारीरिक परिणाम उत्पन्न करने, या अपने स्वयं के आंतरिक अस्तित्व में कंपन पैदा करने के लिए माना जाता था जिसका प्रभाव पर्दे को आंशिक रूप से उठाने जैसा था।"
"मैं उस आदमी, और उसके जीने के तरीके, और उसके खतरनाक प्रयोगों के लंबे समय तक संभावित प्रभावों के बारे में सोचता रहा, और मैं पूरी तरह से उस निराशा की भावना को याद कर सकता हूँ जो मुझ पर छा गई जब मुझे एहसास हुआ कि मैंने उसके विचलन के विशेष रूप को लेबल कर दिया है, और इसलिए मेरी जिज्ञासा अब उत्तेजित नहीं होगी।"
"यह एक बहुत ही अजीब स्थिति थी," डॉक्टर ने अपनी कहानी जारी रखते हुए कहा, "मैंने उस रात को वैसे ही छोड़ दिया, लेकिन अगले दिन मैंने अपना सामान पैक किया और उस जगह से निकल गया। मैंने स्मिथ को विदा करने की भी जहमत नहीं उठाई। मुझे बस उस घर की हवा से, उस कमरे की दीवारों से, और उस आदमी की उपस्थिति से, जिसने मुझे इतनी भयावह और अकल्पनीय चीजों के संपर्क में ला खड़ा किया था, दूर भागने की जल्दी थी।"
"मैंने उस घटना के बारे में किसी से कुछ नहीं कहा। आप में से कोई भी शायद ही विश्वास करेगा कि मैंने क्या देखा और क्या महसूस किया, और ईमानदारी से कहूँ तो, अब इतने वर्षों बाद, मुझे खुद कभी-कभी संदेह होता है कि क्या वह सब वास्तव में हुआ था या क्या मैं किसी प्रकार के मानसिक भ्रम का शिकार हो गया था। लेकिन जब भी मैं उस रात के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे वही पुरानी सिहरन महसूस होती है, वही डर, जो मुझे बताता है कि वह कोई साधारण सपना नहीं था।"
"स्मिथ का क्या हुआ, मुझे कभी पता नहीं चला। मैंने कभी उसकी खोज खबर लेने की कोशिश नहीं की। शायद वह अभी भी कहीं है, अपने उन अजीब प्रयोगों में लगा हुआ, उन अज्ञात शक्तियों के साथ खेल रहा है जिन्हें वह इतनी आसानी से काबू में कर लेता था। या शायद, वह उन शक्तियों का शिकार हो गया, जिन्हें वह समझता था कि उसने वश में कर लिया है।"
डॉक्टर चुप हो गए। कमरे में सन्नाटा छा गया। आग धीरे-धीरे बुझ रही थी, और कमरे में छाया लंबी हो रही थी। हम में से किसी ने भी कुछ नहीं कहा। हमें लगा कि अगर हम कुछ बोलेंगे, तो शायद हम उस सन्नाटे को तोड़ देंगे जो उस कहानी के साथ जुड़ गया था।
अंत में, उन्होंने फिर से बोलना शुरू किया, इस बार उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी, जैसे वे खुद से बात कर रहे हों। "यह एक ऐसी याद है जो कभी नहीं मिटेगी। एक ऐसी घटना जिसने मेरे जीवन के प्रति दृष्टिकोण को पूरी तरह से बदल दिया। मैंने सीखा है कि हमारे चारों ओर ऐसी दुनियाएँ हैं, ऐसी शक्तियाँ हैं, जिनके बारे में हम कुछ नहीं जानते, और शायद, बेहतर यही है कि हम उनके बारे में न ही जानें। वे शक्तियाँ हमारी समझ से परे हैं, और उनके साथ खिलवाड़ करना आग के साथ खेलने जैसा है।"
उन्होंने अपनी कुर्सी से उठकर कोट पहना और दरवाजे की ओर बढ़े। जाते-जाते उन्होंने पीछे मुड़कर देखा और कहा, "याद रखना, दुनिया वैसी नहीं है जैसी दिखती है। कभी-कभी, पर्दे के पीछे कुछ ऐसा होता है जो हमारी कल्पना से भी अधिक भयानक हो सकता है।" और इसके साथ ही, वे कमरे से बाहर निकल गए, हमें अपने विचारों और उस अजीबोगरीब कहानी के सन्नाटे में छोड़कर।
"लेकिन जैसे ही मैंने इस परिणाम पर खुद को बधाई देना शुरू किया, और अपने बिखरे हुए होश को इकट्ठा किया, तभी एक तेज चीख के साथ, मैंने उसे घेरे से बाहर कूदते और हवा में खुद को फेंकते देखा--जैसा कि मुझे लगा, खाली हवा में। फिर, फर्श पर गिरने की आहट के डर से अपनी सांसें रोकते हुए भी, मैंने उसे हवा के बीच में ही किसी ठोस वस्तु से टकराते देखा, और अगले ही पल वह किसी ऐसी भारी-भरकम चीज़ से जूझ रहा था जो मुझे बिल्कुल दिखाई नहीं दे रही थी, और उस संघर्ष से कमरा कांप उठा।
"वे इधर-उधर डगमगाते रहे, कभी एक दिशा में झुकते, कभी दूसरी में, और हमेशा मेरे भयानक रूप से करीब, जबकि मैं दीवार के सहारे कांपते हुए उस मुठभेड़ को देख रहा था।
"यह मुश्किल से एक या दो मिनट तक चला, और उतनी ही अचानक समाप्त हो गया जितनी अचानक शुरू हुआ था। स्मिथ ने, एक अनपेक्षित हरकत के साथ, राहत की चीख के साथ अपने हाथ ऊपर उठा लिए। उसी क्षण मेरे बगल में हवा में एक जंगली, चीरती हुई चीख सुनाई दी और कुछ बड़ी पक्षियों के झुंड के गुजरने जैसी आवाज़ के साथ हमारे पास से गुज़रा। दोनों खिड़कियां ऐसे खड़खड़ाईं जैसे वे अपने फ्रेम से बाहर निकल जाएंगी। फिर अचानक कमरे में शून्यता और शांति का एहसास हुआ, और मैं समझ गया कि सब कुछ खत्म हो गया है।
"स्मिथ, जिसका चेहरा बहुत सफेद था, लेकिन अन्यथा अजीब तरह से शांत था, तुरंत मेरी ओर मुड़ा।
"'ईश्वर!--अगर तुम नहीं आते--तुमने धारा को मोड़ दिया; उसे तोड़ दिया--' उसने फुसफुसाते हुए कहा। 'तुमने मेरी जान बचा ली।'"
डॉक्टर ने एक लंबा ठहराव लिया। थोड़ी देर बाद उसने अंधेरे में अपने पाइप को टटोला, हमारे पीछे की मेज पर दोनों हाथों से खोजते हुए। कुछ देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा, लेकिन सभी उस अचानक रोशनी से डर रहे थे जो माचिस जलाने पर होगी। आग लगभग बुझ चुकी थी और बड़ा हॉल घोर अंधेरे में डूबा था।
लेकिन कहानी सुनाने वाले ने वह माचिस नहीं जलाई। वह केवल अपने किसी गुप्त कारण से समय बिता रहा था। और थोड़ी देर बाद उसने अधिक दबी हुई आवाज़ में अपनी कहानी जारी रखी।
"मैं बिल्कुल भूल गया," उसने कहा, "कि मैं अपने कमरे में वापस कैसे पहुंचा। मुझे केवल इतना याद है कि मैं बाकी रात दो जलती हुई मोमबत्तियों के साथ लेटा रहा, और सुबह मैंने सबसे पहला काम यह किया कि मकान मालकिन को बता दिया कि मैं सप्ताह के अंत में उसका घर छोड़ रहा हूं।
"स्मिथ के पास अभी भी मेरी रबीनाइटीकल ट्रीटीज है। कम से कम उसने उस समय मुझे वापस नहीं की, और मैंने उसके बाद से उसे कभी नहीं देखा कि उससे मांग सकूं।"
एक संदिग्ध उपहार
ब्लेक महीनों से बहुत तंगहाली में था--कभी-कभी तो पानी के भी नीचे, जैसा कि वह अक्सर कहा करता था, उन परिस्थितियों के कारण जो उसकी अपनी गलती नहीं थीं; और जैसे ही वह न्यूयॉर्क के एक बोर्डिंग-हाउस की "तीसरी मंजिल के पिछले कमरे" में बैठकर लिख रहा था, उसका मन इस बात पर विचार करने में व्यस्त था कि उसकी किस्मत कब दोबारा पलटेगी।
वह उसका कमरा केवल इसलिए था क्योंकि वह किराया देता था। दो दोस्त, एक छोटा फ्रांसीसी और दूसरा एक बड़ा डेन, उसके साथ रहते थे, दोनों अंततः खर्चों में कुछ योगदान देने की उम्मीद करते थे, लेकिन अब तक ऐसा नहीं हो पाया था। उनके पास केवल दो बिस्तर थे, तीसरा एक गद्दा था जिस पर वे एक-एक सप्ताह बारी-बारी से सोते थे। उनके अनियमित "भोजन" का एक बड़ा हिस्सा दलिया, आलू और कभी-कभी अंडे होते थे, जिसे वे उस अजीब बर्तन में पकाते थे जिसे उन्होंने गैस जेट में ठीक करने का जुगाड़ किया था। कभी-कभी, जब रात का खाना बिल्कुल नहीं मिल पाता था, तो वे थोड़े कच्चे चावल निगल लेते और उसके ऊपर बाथरूम से गर्म पानी पी लेते, और फिर तुरंत बिस्तर की ओर दौड़ लगाते ताकि उस झूठी तृप्ति के एहसास के रहते ही सो सकें। क्योंकि जैसा कि वे अच्छी तरह जानते थे, नींद और भूख का बहुत मामूली परिचय है। सौभाग्य से न्यूयॉर्क के सभी घरों में गर्म हवा की आपूर्ति होती है, और उन्हें गर्मी की पर्याप्त, यदि स्वास्थ्यप्रद नहीं तो, मात्रा पाने के लिए केवल दीवार में एक जाली खोलने की आवश्यकता होती थी।
यद्यपि एक बड़े शहर में अकेलापन एक वास्तविक दंड है, जैसा कि उन्होंने अलग-अलग अपनी कीमत पर सीखा था, कई महीनों तक एक छोटे से कमरे में तीन लोगों के रहने के उनके अनुभवों ने उन्हें बिल्कुल अलग तरह के भयावह दृश्यों से अवगत कराया था, और उनके तंत्रिका तंत्र ने प्रत्येक के स्वभाव के अनुसार कष्ट सहा था। लेकिन, इस विशेष शाम को, जब ब्लेक उस एकमात्र खिड़की के पास बैठकर लिख रहा था जो टूटी नहीं थी, डेन और फ्रांसीसी, जो मुसीबत में उसके साथी थे, बहुत भाग्यशाली थे। उन दोनों को एक दोस्त के साथ रात के खाने के लिए एक रेस्तरां में आमंत्रित किया गया था, जिसने उनमें से एक को काम और पारिश्रमिक का अवसर भी दिया था। वे देर रात तक वापस नहीं आने वाले थे, और जब वे आएंगे तो वे निश्चित रूप से किसी न किसी प्रकार की आपूर्ति लेकर आएंगे। क्योंकि फ्रांसीसी कभी भी एब्सिंथ के गिलास के प्रस्ताव को ठुकरा नहीं सकता था, और इसका मतलब यह था कि वह उन मुफ्त-लंच काउंटरों से खुद को भरपूर मदद देने में सक्षम होगा, जिनसे न्यूयॉर्क के सभी बार सुसज्जित होते हैं, और जिस पर कोई भी पेय खरीदने वाला व्यक्ति खुद को परोसने और मौके पर ही खा लेने या कहीं और सेवन करने के लिए चुपचाप साथ ले जाने का हकदार होता है। हजारों दुर्भाग्यशाली लोग न्यूयॉर्क में इसी तरह अपना एकमात्र निर्वाह करते हैं, और अनुभव जल्द ही सिखा देता है कि कहां, एक पेय की कीमत पर, एक व्यक्ति चिप आलू, सॉसेज, रोटी के टुकड़े और यहां तक कि अंडे का लगभग एक पूरा भोजन ले जा सकता है। फ्रांसीसी और डेन को अपना रास्ता पता था, और ब्लेक रात के लिए अलमारी से अपना गद्दा निकालने और फर्श पर लेटने से पहले एक कमोबेश संतोषजनक रात के खाने की प्रतीक्षा कर रहा था।
इस बीच वह कमरे में अकेले एक शांत और एकांत शाम का आनंद ले सकता था।
दिन के समय वह एक सनसनीखेज और झूठ बोलने वाली आदतों वाले शाम के अखबार में रिपोर्टर था। उसका काम मुख्य रूप से पुलिस अदालतों में था; और रात में अपने खाली घंटों में, जब वह बहुत थका हुआ या बहुत भूखा नहीं होता था, तो वह पत्रिकाओं के लिए रेखाचित्र और कहानियां लिखता था, जो बहुत कम ही उनके छपे और भुगतान किए गए वाक्यों के रूप में दिन का प्रकाश देख पाती थीं। इस विशेष अवसर पर, वह मनोवैज्ञानिक चरित्र की एक अत्यंत उलझी हुई कहानी में गहराई से डूबा हुआ था, और अभी-अभी एक वाक्य, या वाक्यों के एक समूह में उलझ गया था, जिसने उसे पूरी तरह से चकित और भ्रमित कर दिया था।
वह अपनी गहराई से पूरी तरह बाहर था, और उसका मस्तिष्क बाहर निकलने का रास्ता खोजने के लिए रक्त की आपूर्ति से बहुत कमजोर था। कहानी दिलचस्प रही होती यदि उसने इसे सरल तरीके से लिखा होता, तथ्यों और भावनाओं पर टिके रहते हुए, और मकसद और चरित्र के कठिन विश्लेषण में गोता नहीं लगाया होता जो उसकी क्षमता से बिल्कुल बाहर था। क्योंकि यह काफी हद तक आत्मकथात्मक थी, और एक ऐसे युवा अंग्रेज के कारनामों का वर्णन करने के लिए थी जो कनाडाई खेत पर सामान्य तरीके से मुसीबत में पड़ गया था, फिर बाद में बार-टेंडर, मेथोडिस्ट पत्रिका में उप-संपादक, क्लर्कों को प्रति घंटे पच्चीस सेंट पर फ्रेंच और जर्मन का शिक्षक, कलाकारों के लिए मॉडल, मंच पर एक अतिरिक्त कलाकार, और अंत में, सोने के खेतों का एक आवारा बन गया था।
ब्लेक ने अपना सिर खुजलाया, कलम को स्याही की दवात में डुबोया, बिना पर्दे वाली खिड़कियों से बाहर घूरा, और लंबी आह भरी। उसके विचार भोजन, बीफस्टेक और भाप लेती सब्जियों की ओर भटकते रहे। टूटी हुई खिड़कियों से निचली मंजिल से आने वाली खाना पकाने की गंध उसके लिए लगातार एक यातना थी। उसने खुद को संभाला और फिर से समस्या पर हमला किया।
". . . क्योंकि कुछ लोगों के साथ," उसने लिखा, "कल्पना इतनी जीवंत होती है कि वह चेतना का विस्तार मात्र होती है। . . ." लेकिन यहाँ वह पूरी तरह से अटक गया। वह पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं था कि उसका उन शब्दों से क्या अर्थ है, और वाक्य को कैसे पूरा किया जाए, इस उलझन ने उसे खाली निष्क्रियता में डाल दिया। यह तय करना एक कठिन बिंदु था, क्योंकि यह उसकी कहानी में इस बिंदु पर उपयुक्त प्रतीत होता था, और वह नहीं जानता था कि इसे वैसे ही छोड़ दे, थोड़ा बदल दे, या पूरी तरह से हटा दे। यह स्वीकार किए जाने की इसकी संभावनाओं को खराब कर सकता था: संपादक बहुत चतुर लोग थे। लेकिन, वाक्य को फिर से लिखना एक कठिन परिश्रम था, और वह बहुत थका हुआ और नींद में था। आखिरकार, इससे क्या फर्क पड़ता है? जो लोग चतुर होंगे वे इसमें अर्थ डाल देंगे; जो चतुर नहीं होंगे वे ढोंग करेंगे--वह पाठकों के किसी अन्य वर्ग के बारे में नहीं जानता था। उसने इसे रहने दिया, और कहानी की कार्रवाई के साथ आगे बढ़ने का फैसला किया। उसने अपना सिर अपने हाथों में रखा और कठिन सोचने लगा।
उसका मन जल्द ही विचार से दिवास्वप्न में बदल गया। वह सोचने लगा कि उसके दोस्त कब काम ढूंढेंगे और उसे उस बोझ से मुक्त करेंगे--उसने इसे एक बोझ के रूप में स्वीकार किया--उन्हें पालने का, और किसी अन्य व्यक्ति को वैकल्पिक रविवार को उसके सबसे अच्छे कपड़े पहनने देने का। वह सोचने लगा कि उसकी "किस्मत" कब पलटेगी। न्यूयॉर्क में एक या दो प्रभावशाली लोग थे जिनसे वह मिल सकता था यदि उसके पास ड्रेस सूट और अन्य पारंपरिक वर्दी होती। उसके विचार बहुत आगे दौड़ रहे थे, और उसी समय, एक प्रकार की दोहरी प्रक्रिया द्वारा, बहुत पीछे भी। "पुराने देश" में उसका घर उसके सामने उभर आया; उसने धूप में लॉन और देवदार के पेड़ देखे; उसने परिचित खिड़कियों से अंदर देखा और साफ, बुहारे हुए कमरे देखे। उसकी कहानी को नुकसान होने लगा; मनोवैज्ञानिक कृति बहुत प्रगति नहीं करेगी जब तक कि वह खुद को रोके और अपने विचारों को वापस ट्रेडमिल पर न खींचे। लेकिन उसे अब परवाह नहीं थी; एक बार जब वह उस देवदार के पेड़ तक पहुंच गया जिस पर धूप खिली थी, तो वह कभी वापस नहीं आ सका। उसे इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि वह कष्टप्रद वाक्य कहीं और भाग जाए और किसी और के पन्नों में घुस जाए, या पूरी तरह से बुझ जाए।
दरवाजे पर एक हल्की दस्तक हुई, और ब्लेक चौंक गया। दस्तक को जोर से दोहराया गया। रात के इस देर के समय यह दुनिया में कौन हो सकता है? उसे याद आया कि ऊपर की मंजिल पर एक और अंग्रेज रहता था, एक मूर्ख, घटिया किस्म का प्राणी, जो कभी-कभी अंदर आ जाता था और अंतहीन और मूर्खतापूर्ण बकबक करके खुद को आपत्तिजनक बना लेता था। लेकिन वह फिर भी एक अंग्रेज था, और ब्लेक हमेशा उसके साथ विनम्रता से व्यवहार करने की कोशिश करता था, यह महसूस करते हुए कि वह एक अजनबी देश में अकेला था। लेकिन आज रात, दुनिया के सभी लोगों में से, वह पेरी की बकबक से बोर नहीं होना चाहता था, जैसा कि वह उसे कहता था, और दूसरी दस्तक के जवाब में उसने जो "अंदर आओ" कहा, उसमें स्वागत की कोई बहुत सौहार्दपूर्ण ध्वनि नहीं थी।
हालाँकि, जवाब में दरवाजा खुला, और वह आदमी अंदर आ गया। ब्लेक तुरंत नहीं मुड़ा, और दूसरा व्यक्ति कमरे के केंद्र में आगे बढ़ गया, लेकिन बिना बोले। तब ब्लेक को पता चल गया कि यह उसका दुश्मन, पेरी नहीं है, और वह मुड़ गया।
उसने कालीन के बीच में खड़े लगभग चालीस साल के एक आदमी को देखा, लेकिन वह किनारे से खड़ा था ताकि वह पूरा चेहरा न दिखाए। उसने गले तक बटन वाला ओवरकोट पहना था, और जिस फेल्ट हैट को उसने अपने सामने पकड़ा हुआ था, उस पर ताजी बारिश की बूंदें चमक रही थीं। दूसरे हाथ में उसने एक छोटा काला बैग ले रखा था। ब्लेक ने उसे अच्छी तरह से देखा, और इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि वह एक सचिव, या मुख्य क्लर्क, या किसी तरह का गोपनीय व्यक्ति हो सकता है। वह एक जर्जर-सम्मानजनक दिखने वाला व्यक्ति था। यह पहली छाप का कुल योग था, जो उस पल मिला जब उसकी आंखों ने देखा कि यह पेरी नहीं है; दूसरी छाप कम सुखद थी, और उसने तुरंत रिपोर्ट दी कि कुछ गलत है।
हालाँकि अन्यथा युवा और अनुभवहीन, ब्लेक--पुलिस अदालत के प्रशिक्षण के लिए धन्यवाद, या अभिशाप--सामान्य अपराधी दुष्टता के बारे में पचास के अधिकांश पुरुषों की तुलना में अधिक जानता था, और उसने पहचाना कि उस आदमी के बारे में इस अवांछनीय दुनिया का कहीं न कहीं संकेत था। लेकिन इसमें इससे भी अधिक कुछ था। उस आदमी के बारे में कुछ विलक्षण था, कुछ सामान्य से बहुत दूर, हालाँकि ब्लेक अपने जीवन के लिए यह नहीं कह सकता था कि वह कहां था। वह साथी असाधारण था, और किसी बहुत ही अवांछनीय तरीके से।
यह सब, जिसे समझाने में इतना समय लगता है, ब्लेक ने पहली और दूसरी नज़र में ही देख लिया था। आदमी ने तुरंत शांत और सम्मानजनक आवाज में बोलना शुरू किया।
"क्या आप मिस्टर ब्लेक हैं?" उसने पूछा।
"मैं हूं।"
"मिस्टर आर्थर ब्लेक?"
"हाँ।"
"मिस्टर आर्थर हर्बर्ट ब्लेक?" दूसरे ने जोर देते हुए पूछा, बीच वाले नाम पर जोर दिया।
"वह मेरा पूरा नाम है," ब्लेक ने सरलता से उत्तर दिया, और अपने शिष्टाचार को याद करते हुए जोड़ा; "लेकिन क्या आप पहले बैठेंगे नहीं, कृपया?"
आदमी केकड़े की तरह अजीब साइडवेज गति से आगे बढ़ा और सोफे के किनारे पर बैठ गया। उसने अपनी टोपी अपने पैरों पर फर्श पर रख दी, लेकिन बैग अभी भी अपने हाथ में रखा।
"मैं आपके पास एक शुभचिंतक की ओर से आया हूं," उसने अपनी आँखों को उठाए बिना तैलीय स्वर में कहा। ब्लेक ने अपने मन में उन सभी लोगों को जल्दी से याद किया जिन्हें वह न्यूयॉर्क में जानता था जो संभवतः ऐसा आदमी भेज सकते थे, जबकि वह उसका नाम बताने का इंतजार कर रहा था। लेकिन आदमी पूरी तरह से रुक गया था और वह भी इंतजार कर रहा था।
"मेरा एक शुभचिंतक?" ब्लेक ने दोहराया, यह नहीं जानते हुए कि और क्या कहना है।
"बिल्कुल," दूसरे ने उत्तर दिया, उसकी आँखें अभी भी फर्श पर थीं। "आपका एक शुभचिंतक।"
"एक आदमी या--" उसने खुद को शरमाते हुए महसूस किया, "या एक महिला?"
"वह," आदमी ने संक्षेप में कहा, "मैं आपको नहीं बता सकता।"
"आप मुझे नहीं बता सकते!" दूसरे ने चिल्लाते हुए कहा, यह सोचते हुए कि आगे क्या होने वाला है, और दुनिया में यह रहस्यमय शुभचिंतक कौन हो सकता है जो ऐसा विवेकपूर्ण और रहस्यमय संदेशवाहक भेजता है।
"मैं आपको नाम नहीं बता सकता," आदमी ने दृढ़ता से उत्तर दिया। "ये मेरे निर्देश हैं। लेकिन मैं इस व्यक्ति से आपके लिए कुछ लाया हूं, और मुझे इसे आपको देना है, इसकी रसीद लेनी है, और फिर बिना किसी सवाल का जवाब दिए चले जाना है।"
ब्लेक ने बहुत गौर से देखा। हालाँकि, आदमी ने अपनी आँखें कभी भी सामने दराज की छाती पर दूसरे चीनी मिट्टी के घुंडी के स्तर से ऊपर नहीं उठाईं। रसीद देने की बात पैसे जैसी लग रही थी। क्या ऐसा हो सकता है कि उसके किसी प्रभावशाली दोस्त ने उसकी दुर्दशा के बारे में सुना हो? ऐसी संभावनाएं थीं जिन्होंने उसके दिल की धड़कन बढ़ा दी थी। अंततः, हालांकि, उसने अपनी जुबान पा ली, क्योंकि यह अजीब प्राणी स्पष्ट रूप से तब तक कुछ और नहीं कहने वाला था जब तक कि उसने उससे नहीं सुना था।
"तो, आपके पास मेरे लिए क्या है, कृपया?" उसने स्पष्ट रूप से पूछा।
जवाब के तौर पर आदमी ने बैग खोलना शुरू किया। उसने भूरे कागज में ढीले ढंग से लपेटा हुआ एक पार्सल निकाला, और लगभग एक बड़ी किताब के आकार का था। यह धागे से बंधा हुआ था, और आदमी गाँठ खोलने में अनावश्यक रूप से बहुत समय लगा रहा था। जब अंततः धागा हटा दिया गया और कागज खुल गया, तो अंदर छोटे पैकेजों की एक श्रृंखला दिखाई दी। आदमी ने उन्हें बहुत सावधानी से बाहर निकाला, लगभग जैसे कि वे जीवित हों, ब्लेक ने सोचा, और उन्हें अपने घुटनों पर एक कतार में रख दिया। वे डॉलर के बिल थे। ब्लेक, पूरी तरह से घबराया हुआ, अपनी गर्दन को थोड़ा आगे बढ़ाया ताकि उनकी मूल्यवर्ग का पता लगा सके। उसने स्पष्ट रूप से आंकड़े 100 पढ़े।
"यहाँ दस हजार डॉलर हैं," आदमी ने शांति से कहा।
दूसरा व्यक्ति एक छोटी सी चीख को नहीं दबा सका।
"और वे आपके लिए हैं।"
ब्लेक बस हांफ गया। "दस हजार डॉलर!" उसने दोहराया, उसके गले में एक अजीब सी भावना पैदा हो गई। "दस हजार। क्या आपको यकीन है? मेरा मतलब--आपका मतलब है कि वे मेरे लिए हैं?" वह लड़खड़ाया। वह उत्साह के साथ बिल्कुल मूर्ख महसूस कर रहा था, और हर मिनट के साथ और अधिक होता गया, क्योंकि आदमी ने पूर्ण चुप्पी बनाए रखी। क्या यह कोई सपना नहीं था? क्या आदमी उन्हें अभी बैग में वापस नहीं रखेगा और कहेगा कि यह एक गलती थी, और वे किसी और के लिए थे? वह अपनी आँखों या कानों पर विश्वास नहीं कर सकता था। फिर भी, एक अर्थ में, यह संभव था। उसने किताबों में ऐसी चीजों के बारे में पढ़ा था, और अदालतों के अपने अनुभव में भी उनका सामना किया था--वह सनकी और उदार परोपकारी जो अपना अच्छा काम करने के लिए दृढ़ है और इसके लिए कोई धन्यवाद या पावती नहीं चाहता है। फिर भी, यह लगभग अविश्वसनीय लग रहा था। उसकी परेशानियां धूप में बुलबुलों की तरह पिघलने लगीं; उसने उन अन्य साथियों के बारे में सोचा जब वे अंदर आएंगे, और उसे उन्हें क्या बताना होगा; उसने जर्मन मकान मालकिन और किराए के बकाया के बारे में सोचा, नियमित भोजन और साफ लिनेन, और किताबें और संगीत के बारे में, किसी सम्मानित व्यवसाय में प्रवेश करने के अवसर के बारे में, --खैर, उन सभी चीजों के बारे में जिनके बारे में सोचना संभव है जब उत्साह और आश्चर्य कल्पना के द्वार खोल देते हैं।
आदमी, इस बीच, चुपचाप एक से दस तक पैकेजों को जोर-जोर से गिनने लगा, और फिर प्रत्येक अलग पैकेट में बिलों को गिनने लगा, वह भी एक से दस तक। हाँ, दस छोटे ढेर थे, प्रत्येक में सौ डॉलर के मूल्यवर्ग के दस बिल थे। यह दस हजार डॉलर हो गए। ब्लेक ने अपने जीवन में पहले कभी एकमुश्त इतनी बड़ी रकम नहीं देखी थी; और अभाव और असुविधा के कई महीनों तक उसने बीस डॉलर के नोट का "स्पर्श" भी महसूस नहीं किया था, सौ डॉलर के नोट की तो बात ही छोड़ दें। उसने उन्हें आदमी की उंगलियों के नीचे चरमराते हुए सुना, और यह उसके कानों में कुरकुरी हंसी की तरह था। बिल स्पष्ट रूप से नए और अप्रयुक्त थे।
लेकिन, ऐसी घटना के झटके के कारण हुए उत्साह के साथ-साथ, न्यूयॉर्क के एक वर्ष के ज्वलंत अनुभव द्वारा प्राप्त ब्लेक की सावधानी, इस बीच खुद को मुखर करने लगी थी। यह सब पूरी तरह से सही होने के लिए चीजों के संभावित क्रम से थोड़ा बाहर लग रहा था। पुलिस अदालतों ने उसे अपराधी दिमाग की अद्भुत सरलता के साथ-साथ उन साजिशों और युक्तियों के बारे में भी कुछ सिखाया था जिनसे असावधान लोगों को उन अंधेरी जगहों पर बहकाया जाता है जहाँ ब्लैकमेल बिना किसी सजा के किया जा सकता है। न्यूयॉर्क, वास्तव में, ठीक उस समय ब्लैकमेलर्स, ग्रीन-गुड्स मैन, और अन्य पुलिस-संरक्षित घृणित कार्यों के गुप्त तरीकों से सचमुच खोखला हो चुका था; और यह धारणा कि यह ऐसी किसी प्रक्रिया का हिस्सा था, का एकमात्र कमजोर बिंदु उसका चयन था--एक गरीब अखबार रिपोर्टर--शिकार के रूप में। यह बेतुका लग रहा था, लेकिन फिर पूरी बात इतनी असाधारण थी, और एक बार जब यह विचार उसके दिमाग में आ गया, तो इसे इतनी आसानी से दूर नहीं किया जा सका। ब्लेक ने बहुत सावधान रहने का संकल्प लिया।
आदमी इस बीच, हालाँकि ऐसा कभी नहीं लगा कि उसने कालीन से अपनी आँखें ऊपर उठाई हैं, उसे हर समय करीब से देख रहा था।
"यदि आप मुझे एक रसीद दे देंगे तो मैं तुरंत पैसे छोड़ दूंगा," उसने कहा, उसके स्वर में अधीरता का एक लेशमात्र था, जैसे कि वह जल्द से जल्द मामले को समाप्त करने के लिए उत्सुक हो।
"लेकिन आप कहते हैं कि आपके लिए मेरे शुभचिंतक का नाम बताना पूरी तरह से असंभव है, या यह कि वह मुझे इस असाधारण तरीके से इतनी बड़ी रकम क्यों भेजती है?"
"पैसा आपको इसलिए भेजा गया है क्योंकि आपको इसकी आवश्यकता है," दूसरे ने उत्तर दिया; "और यह बिना किसी शर्त वाला एक उपहार है। आपको केवल यह संतुष्ट करने के लिए मुझे रसीद देनी होगी कि यह आपके हाथों तक पहुँच गया है। पैसा आपसे दोबारा कभी नहीं मांगा जाएगा।"
ब्लेक ने इस उत्तर से दो बातें नोट कीं: पहली, कि आदमी को शुभचिंतक के लिंग को धोखा देने के लिए नहीं पकड़ा जा सकता था; और दूसरी, कि वह लेनदेन को पूरा करने की जल्दी में था। क्योंकि वह अब कारण बता रहा था, आकर्षक कारण, कि उसे पैसा क्यों स्वीकार करना चाहिए और रसीद बनानी चाहिए।
अचानक उसके मन में यह विचार आया कि यदि वह पैसे ले लेता है और गवाह के सामने रसीद दे देता है, तो मामले से कुछ भी विनाशकारी नहीं निकल सकता है। यह उसे ब्लैकमेल के खिलाफ बचाएगा, यदि यह, आखिरकार, किसी तरह की साजिश है जिसमें ब्लैकमेल शामिल है; जबकि, यदि आदमी पागल है, या कोई अपराधी है जो संदेह को हटाने के लिए अपने गलत तरीके से अर्जित लाभ का एक हिस्सा हटा रहा है, या यदि कोई अन्य असंभव व्याख्या सच साबित होती है, तो कोई बड़ा नुकसान नहीं हुआ, और वह पैसे को तब तक रोक सकता है जब तक कि उसका दावा न किया जाए, या समाचार पत्रों में इसके लिए विज्ञापन न दिया जाए। उसका मन तेजी से इन संभावनाओं पर चला गया, हालाँकि, बेशक, उत्साह के तनाव के तहत, वह उनमें से किसी को भी ठीक से तौलने में असमर्थ था; फिर वह अपने अजीब आगंतुक की ओर मुड़ा और शांति से कहा--
"मैं पैसे ले लूंगा, हालाँकि मुझे कहना होगा कि यह मुझे बहुत ही असामान्य लेनदेन लगता है, और मैं इसके लिए आपको ऐसी रसीद दूंगा जो मुझे परिस्थितियों में उचित लगती है।"
"एक उचित रसीद ही मुझे चाहिए," उत्तर था।
"मेरा मतलब उससे एक उचित गवाह के सामने रसीद है--"
"पूरी तरह से संतोषजनक," आदमी ने बीच में ही कहा, उसकी आँखें अभी भी कालीन पर थीं। "बस, उस पर तारीख होनी चाहिए, और सही तरीके से आपके पते के साथ शीर्षलेख होना चाहिए।"
ब्लेक को इसमें कोई आपत्तिजनक बात नहीं दिखी, और उसने तुरंत अपने गवाह को लाने की प्रक्रिया शुरू कर दी। जिस व्यक्ति के बारे में वह सोच रहा था, वह मिस्टर बार्कले थे, जो उसके अपने कमरे के ऊपर वाले कमरे में रहते थे; एक बुजुर्ग सज्जन जिन्होंने व्यवसाय से संन्यास ले लिया था और जिनके बारे में मकान मालकिन हमेशा कहा करती थी कि वे बहुत कंजूस हैं और अपने कमरे में भारी रकम छिपाकर रखते हैं। बहरहाल, वे एक पूर्णतः सम्मानित व्यक्ति थे और इस तरह के लेन-देन के लिए एक प्रशंसनीय गवाह साबित होंगे। ब्लेक ने क्षमा मांगी और उन्हें लेने के लिए उठ खड़ा हुआ, दरवाजे तक पहुँचने के लिए सोफे के सामने से गुजरा जहाँ वह आदमी बैठा था। ऐसा करते समय, उसने पहली बार अपने आगंतुक के चेहरे का दूसरा हिस्सा देखा, वह हिस्सा जिसे उसने अब तक बहुत सावधानी से उससे छिपा कर रखा था।
कान से लेकर गर्दन तक की त्वचा पर खून का एक चौड़ा धब्बा था। गैस की रोशनी में वह चमक रहा था।
ब्लेक कभी नहीं जान पाया कि उसने अपने होंठों से निकली चीख को कैसे दबाया, लेकिन उसने उसे दबा जरूर लिया। एक पल में वह दरवाजे पर था, उसके घुटने कांप रहे थे, उसका दिमाग एक अचानक और भयानक उथल-पुथल में था।
उसका मुख्य उद्देश्य, जैसा कि वह बाद में याद कर सका, कमरे से ऐसे निकल जाना था जैसे उसने कुछ भी नोटिस न किया हो, ताकि दूसरे की शंकाओं को न जगाया जाए। उस आदमी की निगाहें लगातार कालीन पर टिकी थीं, और ब्लेक को उम्मीद थी कि शायद उसने उस घबराहट को नोटिस नहीं किया होगा जो निश्चित रूप से उसके चेहरे पर साफ दिखाई दे रही होगी। कम से कम उसने कोई चीख तो नहीं निकाली थी।
अगले ही पल वह गलियारे में होता, तभी अचानक उसकी मुलाकात दुष्ट, घूरती हुई आँखों के एक जोड़े से हुई, जो एक चालाक मुस्कान के साथ उसके चेहरे पर टिकी थीं। यह आईने में दूसरे का चेहरा था जो शांति से उसकी हर हरकत को देख रहा था।
तुरंत ही, उसकी सोचने-समझने की सारी शक्तियाँ हवा में उड़ गईं, और उसने केवल तुरंत मदद पाने की आवश्यकता के बारे में सोचा। वह भागकर ऊपर की ओर गया, उसका दिल मुँह को आ रहा था। बार्कले को उसकी मदद के लिए आना ही होगा। यह मामला गंभीर था--शायद बहुत ही भयानक रूप से गंभीर। पैसे लेना, या रसीद देना, या इससे किसी भी तरह का कोई वास्ता रखना असंभव हो गया था। यह अपराध था। उसे इसका यकीन था।
तीन छलांगों में वह अगली लैंडिंग पर पहुँच गया और पुराने कंजूस के दरवाजे को ऐसे पीटने लगा जैसे उसका जीवन इसी पर निर्भर हो। काफी देर तक उसे कोई जवाब नहीं मिला। उसकी मुट्ठियों से कोई आवाज नहीं आ रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे वह रुई पर दस्तक दे रहा हो, और उसके दिमाग में यह विचार कौंध गया कि यह सब किसी दुःस्वप्न के आतंक जैसा है।
बार्कले, स्पष्ट रूप से, अभी बाहर थे, या फिर गहरी नींद में थे। लेकिन वह दूसरा व्यक्ति एक मिनट भी और अधिक सस्पेंस में नहीं रह सकता था। उसने हैंडल घुमाया और कमरे के अंदर चला गया। अंधेरे के कारण पहले तो उसे कुछ दिखाई नहीं दिया, और उसे यकीन हो गया कि कमरे का मालिक बाहर है; लेकिन जैसे ही गलियारे की रोशनी ने अंधेरे को थोड़ा छितराना शुरू किया, उसने राहत की सांस ली कि बूढ़ा आदमी बिस्तर पर सो रहा है।
ब्लेक ने अधिक रोशनी पाने के लिए दरवाजे को पूरा खोल दिया और फिर तेजी से बिस्तर की ओर बढ़ा। अब उसने आकृति को और स्पष्ट रूप से देखा, और ध्यान दिया कि वह कपड़े पहने हुए था और बिस्तर के ऊपर ही लेटा था। उसे यह भी लगा कि वह बहुत अजीब, लगभग अप्राकृतिक स्थिति में सो रहा था।
जब उसने करीब से देखा तो किसी चीज ने उसके दिल को मरोड़ दिया। वह एक कुर्सी से टकराया और उसे माचिस मिल गई। बार्कले को जागने और अपने साथ नीचे आने के लिए लगातार पुकारते हुए, वह फर्श पर लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा, उसके मन में एक भयानक विचार था, और उसने मेज के ऊपर लगी गैस जला दी। यह अजीब लग रहा था कि उसकी चिल्लाहट का कोई जवाब या हलचल नहीं हुई। लेकिन जब अंततः उसने गैस की पूरी रोशनी में मुड़कर देखा और बूढ़े आदमी को बिस्तर पर एक भयानक ढेर की तरह सिमटा हुआ पाया, जिसका गला कान से कान तक कटा हुआ था, तो यह उसे और अजीब नहीं लगा।
और कालीन पर चारों ओर नए डॉलर के नोट पड़े थे, नीचे छोड़े गए नोटों की तरह ही ताज़ा और साफ, और छोटे-छोटे ढेरों में बिखरे हुए।
एक पल के लिए ब्लेक जड़वत खड़ा रहा, हिलने-डुलने की सारी शक्ति खो चुका था। अगले ही पल, उसका साहस लौटा, और वह कमरे से भाग निकला और सीढ़ियों से नीचे दौड़ पड़ा, एक बार में पांच सीढ़ियां उतरते हुए। वह नीचे पहुँचा और अपने कमरे की ओर गलियारे में दौड़ पड़ा, यह ठान लिया कि किसी भी हाल में उस आदमी को पकड़ना है और मदद आने तक उसे भागने से रोकना है।
लेकिन जब वह छोटी लैंडिंग के अंत तक पहुँचा तो उसने पाया कि उसका दरवाजा बंद कर दिया गया था। उसने हैंडल को पकड़ा, अपनी हिंसा में उसके साथ जूझने लगा। वह फिसलन भरा लग रहा था और दरवाजा खोले बिना उसकी उंगलियों के नीचे घूमता रहा, और पूरा आधा मिनट बीत गया इससे पहले कि उसने हार मानी और उसे अंदर घुसने दिया।
पहली ही नज़र में उसने देखा कि कमरा खाली था, और वह आदमी जा चुका था!
कालीन पर नोटों का एक हिस्सा बिखरा पड़ा था, और उनके बगल में, सोफे के नीचे आधा छिपा हुआ जहाँ वह आदमी बैठा था, उसने दस्तानों की एक जोड़ी देखी--मोटे, चमड़े के दस्ताने--और एक कसाई का चाकू। जिस दूरी पर वह खड़ा था, वहाँ से भी उन दोनों पर लगे खून के दाग आसानी से दिखाई दे रहे थे।
पिछले कुछ मिनटों की भयानक खोजों से स्तब्ध और भ्रमित, ब्लेक कमरे के बीच में खड़ा रहा, अभिभूत और सोचने या हिलने में असमर्थ। अनजाने में उसने उलझन के स्वाभाविक संकेत में अपने माथे पर हाथ फेरा होगा, क्योंकि उसने गौर किया कि त्वचा गीली और चिपचिपी महसूस हो रही थी। उसका हाथ खून से सना था! और जब वह डर के मारे आईने की ओर भागा, तो उसने देखा कि उसके चेहरे और माथे पर खून का एक चौड़ा लाल धब्बा था। फिर उसे दरवाजे का फिसलन भरा हैंडल याद आया और वह समझ गया कि उसे सावधानीपूर्वक गीला किया गया था!
एक ही पल में पूरी साजिश दिन के उजाले की तरह साफ हो गई, और वह डर के मारे इतना मंत्रमुग्ध हो गया कि उसे एक तरह की सुन्नता महसूस हुई और वह बेहोश होने के करीब पहुँच गया। वह पूरी तरह से असहाय स्थिति में था, और अगर उस समय कोई कमरे में आ जाता और उसका नाम पुकारता तो वह बस फर्श पर ढेर होकर गिर जाता।
"अगर पुलिस अभी आ जाए!" यह विचार बिजली की तरह उसके दिमाग में कौंध गया, और उसी क्षण, इससे पहले कि वह इसके महत्व के एक चौथाई हिस्से को भी समझ पाता, नीचे मुख्य दरवाजे पर जोर-जोर से दस्तक हुई। घंटी भयानक शोर के साथ बजी; पुरुषों की उत्तेजित आवाजें सुनी गईं, और जल्द ही भारी कदम उसके कमरे की दिशा में सीढ़ियों पर आने लगे।
यह पुलिस थी!
और ब्लेक केवल मूर्खतापूर्ण तरीके से खुद पर हंस सका--और उनके आने का इंतजार करने लगा। वह न हिल सकता था न बोल सकता था। वह अपने जघन्य अपराध के सबूतों के साथ आमने-सामने खड़ा था, उसके हाथ और चेहरा उसके शिकार के खून से सने हुए थे, और वह वहीं खड़ा था जब पुलिस ने दरवाजा तोड़ दिया और शोर करते हुए कमरे में घुस आए।
"यह रहा!" एक जानी-पहचानी आवाज चिल्लाई। "तीसरी मंजिल के पीछे! और यह बदमाश रंगे हाथों पकड़ा गया!"
वह बैग वाला आदमी था जो दो पुलिसकर्मियों को अंदर ले आया था।
भयानक परस्पर विरोधी भावनाओं के तनाव में उसे यह भी नहीं पता था कि वह क्या कर रहा है, उसने एक कदम आगे बढ़ाया। लेकिन दूसरा कदम उठाने से पहले ही, उसे कानून का भारी हाथ अपने दोनों कंधों पर एक साथ महसूस हुआ क्योंकि दोनों पुलिसकर्मी उसे पकड़ने के लिए आगे बढ़े। उसी क्षण उसके कान में एक गड़गड़ाती आवाज आई--
"जाग जाओ, यार! जाग जाओ! रात का खाना तैयार है, और अच्छी खबर भी है!"
ब्लेक कुर्सी पर चौंककर मुड़ा और उसने डेन को देखा, जिसका चेहरा बहुत लाल था, उसके बगल में खड़ा था, हर कंधे पर एक हाथ था, और थोड़ा पीछे उसने फ्रांसीसी को बिस्तर के सिरे से खुशी-खुशी उसे घूरते हुए देखा, एक हाथ में बीयर की बोतल और दूसरे में कागज का पैकेट था।
उसने अपनी आँखें मलीं, एक से दूसरे की ओर देखा, और फिर उनींदी आँखों से उठ खड़ा हुआ ताकि गैस जेट पर अंडे उबालने के लिए तार की व्यवस्था को ठीक कर सके, जिन्हें गिराने का फ्रांसीसी हर पल फर्श पर खतरा मोल ले रहा था।
न्यूयॉर्क में एक निजी सचिव के अजीब कारनामे
I
मुझे कभी स्पष्ट रूप से समझ नहीं आया कि जिम शॉर्टहाउस को अपनी निजी सचिव की नौकरी कैसे मिली; लेकिन, एक बार जब उसे यह मिल गई, तो उसने इसे बनाए रखा, और कुछ वर्षों तक उसने एक स्थिर जीवन व्यतीत किया और बचत बैंक में पैसे जमा किए।
एक सुबह उसके नियोक्ता ने उसे अध्ययन कक्ष में बुलाया, और सचिव की प्रशिक्षित इंद्रियों के लिए यह स्पष्ट था कि हवा में कुछ असामान्य था।
"मिस्टर शॉर्टहाउस," उसने थोड़े घबराते हुए शुरुआत की, "मुझे अभी तक यह देखने का अवसर नहीं मिला है कि आपमें व्यक्तिगत साहस है या नहीं।"
शॉर्टहाउस हांफ उठा, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। वह अपने बॉस की सनक का आदी हो रहा था। शॉर्टहाउस केंट का रहने वाला था; साइडबॉथम शिकागो में "पला-बढ़ा" था; न्यूयॉर्क वर्तमान निवास स्थान था।
"लेकिन," दूसरे ने अपने बहुत ही काले सिगार का कश लेते हुए जारी रखा, "मुझे भविष्य में खुद को मानव स्वभाव का एक खराब न्यायाधीश मानना होगा, यदि यह आपके सबसे मजबूत गुणों में से एक नहीं है।"
निजी सचिव ने इतनी अनिश्चित प्रशंसा की विनम्र सराहना में एक मूर्खतापूर्ण छोटा सा झुककर अभिवादन किया। मिस्टर जोनास बी. साइडबॉथम ने, जैसा कि उपन्यासकार कहते हैं, अपनी टिप्पणी जारी रखने से पहले उसे बारीकी से देखा।
"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि आप एक साहसी व्यक्ति हैं और--" वह हिचकिचाया, और अपने सिगार का कश लिया जैसे कि उसका जीवन इसके जलते रहने पर निर्भर हो।
"मुझे नहीं लगता कि मुझे किसी विशेष चीज से डर लगता है, सर--सिवाय महिलाओं के," युवक ने बीच में ही कहा, यह महसूस करते हुए कि अब उसके लिए कुछ टिप्पणी करने का समय आ गया है, लेकिन अभी भी अपने बॉस के उद्देश्य से पूरी तरह अनजान था।
"हम्फ़!" वह गुर्राया। "खैर, इस मामले में कोई महिला नहीं है जहाँ तक मैं जानता हूँ। लेकिन ऐसी अन्य चीजें हो सकती हैं जो--जो अधिक चोट पहुँचाती हैं।"
"स्पष्ट रूप से, किसी विशेष सेवा की आवश्यकता है," सचिव का प्रतिबिंब था। "व्यक्तिगत हिंसा?" उसने जोर से पूछा।
"संभवतः (कश), वास्तव में (कश, कश) संभवतः।"
शॉर्टहाउस ने हवा में वेतन वृद्धि की गंध महसूस की। इसका एक उत्तेजक प्रभाव पड़ा।
"मुझे उस लेख का कुछ अनुभव है, सर," उसने संक्षेप में कहा; "लेकिन मैं उचित दायरे में कुछ भी करने के लिए तैयार हूँ।"
"मैं नहीं कह सकता कि इस विशेष मामले में कितना उचित या अनुचित साबित हो सकता है। यह सब निर्भर करता है।"
मिस्टर साइडबॉथम उठे और अपने अध्ययन कक्ष का दरवाजा बंद कर दिया और दोनों खिड़कियों के पर्दे गिरा दिए। फिर उसने अपनी जेब से चाबियों का एक गुच्छा निकाला और एक काला टिन का बक्सा खोला। उसने कुछ सेकंड के लिए नीले और सफेद कागजों के बीच खोजबीन की, और ऐसा करते हुए खुद को नीले तंबाकू के धुएं के बादल में लपेट लिया।
"मैं पहले से ही एक जासूस की तरह महसूस कर रहा हूँ," शॉर्टहाउस हंसा।
"धीरे बोलें, कृपया," दूसरे ने कमरे के चारों ओर देखते हुए उत्तर दिया। "हमें अत्यधिक गोपनीयता बरतनी चाहिए। शायद आप रजिस्टरों को बंद करने की कृपा करेंगे," उसने और भी धीमी आवाज में कहा। "खुले रजिस्टरों ने पहले भी बातचीत को धोखा दिया है।"
शॉर्टहाउस चीज की भावना में आने लगा। वह फर्श पर दबे पांव चला और दीवार में लगे दो लोहे की ग्रिल को बंद कर दिया जो अमेरिकी घरों में गर्म हवा की आपूर्ति करते हैं और "रजिस्टर" कहलाते हैं। मिस्टर साइडबॉथम ने इस बीच वह कागज ढूंढ लिया था जिसे वह खोज रहे थे। उन्होंने इसे अपने सामने रखा और अपनी दाहिने हाथ की पीठ से इसे एक या दो बार थपथपाया जैसे कि यह कोई मंच का पत्र हो और वे खुद मेलोड्रामा के खलनायक हों।
"यह जोएल गार्वे, मेरे पुराने साथी का पत्र है," उन्होंने अंत में कहा। "आपने मुझे उसके बारे में बात करते सुना है।"
दूसरे ने सिर झुकाया। वह जानता था कि कई साल पहले शिकागो के वित्तीय जगत में गार्वे और साइडबॉथम बहुत प्रसिद्ध थे। वह जानता था कि उन्होंने जिस अद्भुत तेजी से भाग्य संचित किया था, वह केवल उस अद्भुत तेजी से पीछे रह गया था जिसके साथ वे तुरंत बाद अंतरिक्ष में गायब हो गए थे। वह आगे भी जागरूक था--उसकी स्थिति ने सुविधाएं प्रदान की थीं--कि प्रत्येक साथी अभी भी कुछ हद तक दूसरे की शक्ति में था, और प्रत्येक सबसे ईमानदारी से चाहता था कि दूसरा मर जाए।
हालांकि, उसके नियोक्ता के शुरुआती वर्षों के पापों का उससे कोई सरोकार नहीं था। वह व्यक्ति दयालु और न्यायप्रिय था, भले ही सनकी हो; और शॉर्टहाउस, न्यूयॉर्क में होने के कारण, यह पता लगाने के लिए गहराई में नहीं गया कि उसका वेतन इतनी नियमित रूप से किन स्रोतों से चुकाया जाता है। इसके अलावा, दोनों लोग एक-दूसरे को पसंद करने लगे थे और उनके बीच विश्वास और सम्मान की एक वास्तविक भावना थी।
"मुझे उम्मीद है कि यह एक सुखद संचार है, सर," उसने धीमी आवाज में कहा।
"बिल्कुल विपरीत," दूसरे ने जवाब दिया, कागज को घबराकर छूते हुए जैसे वह आग के सामने खड़ा था।
"ब्लैकमेल, मुझे लगता है।"
"ठीक।" मिस्टर साइडबॉथम का सिगार ठीक से जल नहीं रहा था; उन्होंने एक माचिस जलाई और इसे असमान किनारे पर लगाया, और जल्द ही उनकी आवाज धुएं के छल्लों के बादलों के माध्यम से निकली।
"मेरे पास उनके हस्ताक्षर वाले मूल्यवान दस्तावेज हैं। मैं आपको उनकी प्रकृति के बारे में सूचित नहीं कर सकता; लेकिन वे *मेरे लिए* अत्यंत मूल्यवान हैं। वे, वास्तव में, मेरे जितने गार्वे के हैं। बस मेरे पास वे हैं--"
"मैं समझ गया।"
"गार्वे लिखता है कि वह अपने हस्ताक्षर हटाना चाहता है--इसे अपने हाथों से काटना चाहता है। वह ऐसे कारण देता है जो मुझे उसके अनुरोध पर विचार करने के लिए प्रेरित करते हैं--"
"और आप चाहेंगे कि मैं उसे दस्तावेज ले जाऊं और देखूं कि वह ऐसा करता है?"
"और उन्हें अपने साथ वापस ले आऊं," उसने फुसफुसाते हुए कहा, अपनी आँखों को एक चतुर घृणा में सिकोड़ते हुए।
"और उन्हें अपने साथ वापस ले आऊं," सचिव ने दोहराया। "मैं पूरी तरह से समझ गया हूँ।"
शॉर्टहाउस दुर्भाग्यपूर्ण अनुभव से ब्लैकमेल की भयावहता के बारे में थोड़ा अधिक जानता था। गार्वे अपने पुराने दुश्मन पर जो दबाव डाल रहा था, वह बहुत मजबूत होना चाहिए। यह बिल्कुल स्पष्ट था। साथ ही, उसे जो काम सौंपा जा रहा था, वह अपनी प्रकृति में कुछ हद तक आदर्शवादी लग रहा था। उसने पहले ही अपने नियोक्ता की सनक का एक से अधिक अनुभव "आनंद" लिया था, और अब वह खुद को यह सोचते हुए पाया कि क्या यह वही सनक कभी-कभी--सनक से आगे नहीं बढ़ जाती।
"मैं आपको पत्र नहीं पढ़ सकता," मिस्टर साइडबॉथम समझा रहे थे, "लेकिन मैं इसे आपके हाथों में दे दूंगा। यह साबित करेगा कि आप मेरे--एर--मेरे अधिकृत प्रतिनिधि हैं। मैं आपसे कागजों का पैकेज न पढ़ने के लिए भी कहूंगा। संबंधित हस्ताक्षर आपको, निश्चित रूप से, अंतिम पृष्ठ पर, नीचे मिलेंगे।"
कई मिनटों का सन्नाटा छा गया जिसके दौरान सिगार का अंत वाक्पटुता से चमक उठा।
"परिस्थितियाँ मुझे मजबूर करती हैं," उसने अंत में लगभग फुसफुसाते हुए जारी रखा, "वरना मैं ऐसा कभी नहीं करता। लेकिन आप समझते हैं, निश्चित रूप से, यह एक चाल है। हस्ताक्षर काटना केवल एक दिखावा है। यह कुछ भी नहीं है। गार्वे जो चाहता है वह खुद दस्तावेज हैं।"
निजी सचिव में रखा गया विश्वास गलत नहीं था। शॉर्टहाउस मिस्टर साइडबॉथम के प्रति उतना ही वफादार था जितना एक आदमी को उस पत्नी के प्रति होना चाहिए जो उससे प्यार करती है।
आयोग खुद बहुत सरल लग रहा था। गार्वे लॉन्ग आइलैंड के सुदूर हिस्से में एकांत में रहता था। शॉर्टहाउस को दस्तावेज उसे ले जाने थे, हस्ताक्षर काटने का गवाह बनना था, और उन्हें प्राप्त करने के किसी भी प्रयास, जबरन या अन्यथा, के खिलाफ विशेष रूप से सतर्क रहना था। यह उसे एक कुछ हद तक हास्यास्पद साहसिक कार्य लगा, लेकिन वह सभी तथ्यों को नहीं जानता था और शायद सबसे अच्छा न्यायाधीश नहीं था।
दोनों लोगों ने एक और घंटे तक धीमी आवाज में बात की, जिसके अंत में मिस्टर साइडबॉथम ने पर्दे ऊपर किए, रजिस्टर खोले और दरवाजा खोला।
शॉर्टहाउस जाने के लिए उठा। उसकी जेब कागजों से भरी थी और उसका सिर निर्देशों से; लेकिन जब वह दरवाजे पर पहुँचा तो वह हिचकिचाया और मुड़ा।
"खैर?" उसके बॉस ने कहा।
शॉर्टहाउस ने उसकी आँखों में सीधे देखा और कुछ नहीं कहा।
"व्यक्तिगत हिंसा, मुझे लगता है?" दूसरे ने कहा। शॉर्टहाउस ने सिर झुकाया।
"मैंने बीस साल से गार्वे को नहीं देखा है," उसने कहा; "मैं आपको बस इतना बता सकता हूं कि मेरा मानना है कि वह कभी-कभी अस्वस्थ दिमाग का होता है। मैंने अजीब अफवाहें सुनी हैं। वह अकेला रहता है, और अपने स्पष्ट अंतराल में रसायन शास्त्र का अध्ययन करता है। यह हमेशा उसका शौक रहा है। लेकिन हिंसा का प्रयास करने के खिलाफ बीस से एक की संभावना है। मैं केवल आपको चेतावनी देना चाहता था--ताकि--मेरा मतलब है, ताकि आप सतर्क रहें।"
उसने बोलते समय अपने सचिव को एक स्मिथ एंड वेसन रिवॉल्वर थमाई। शॉर्टहाउस ने इसे अपनी पिछली जेब में खिसका लिया और कमरे से बाहर निकल गया।
* * * * *
जब शॉर्टहाउस देर दोपहर में सुनसान छोटे लॉन्ग आइलैंड स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर खड़ा था और जिस ट्रेन से वह अभी उतरा था उसे दूर जाते देख रहा था, तब आधे पिघली हुई बर्फ से ढके खेतों पर एक ठंडी बारिश गिर रही थी।
यह एक उदास देश था जिसे जोएल गार्वे, एस्क., पूर्व शिकागो, ने अपने निवास के लिए चुना था और इस विशेष दोपहर में इसने सामान्य से अधिक निराशाजनक रूप प्रस्तुत किया था। गंदी बर्फ से ढके सपाट खेतों का विस्तार चारों ओर फैला हुआ था जब तक कि आकाश उनसे मिलने के लिए नीचे नहीं आ गया। केवल कभी-कभार खेत की इमारतें एकरसता को तोड़ती थीं, और सड़क कीचड़ भरे रास्तों के साथ और उन पेड़ों के नीचे घुमावदार थी जो ठंडी कच्ची धुंध में लिपटे हुए थे जो समुद्र से मृतकों के कफन की तरह अंदर आ रही थी।
स्टेशन से गार्वे के घर तक छह मील की दूरी थी, और शॉर्टहाउस को स्टेशन पर मिली जर्जर गाड़ी का चालक बातूनी नहीं था। उदास परिदृश्य और और भी उदास चालक के बीच वह अपने विचारों पर वापस लौट आया, जो, यदि साहसिक कार्य का मसाला न होता, तो दोनों से भी अधिक उदास होते। उसने मन बना लिया कि वह लेन-देन पर समय बर्बाद नहीं करेगा। हस्ताक्षर कटते ही वह अपना सामान पैक करेगा और निकल जाएगा। ब्रुकलिन वापस जाने वाली आखिरी ट्रेन 7.15 बजे थी; और उसे कीचड़ और बर्फ के छह मील पैदल चलना पड़ता, क्योंकि गाड़ी के चालक ने उसके लिए इंतजार करने से साफ इनकार कर दिया था।
सुरक्षा के उद्देश्यों के लिए, शॉर्टहाउस ने वह किया जो उसे खुद पर गर्व था कि यह काफी चालाकी भरा था। उसने कागजों का एक दूसरा पैकेट बनाया था जो बाहरी रूप से पहले वाले के समान था। शिलालेख, नीला लिफाफा, लाल इलास्टिक बैंड, और यहां तक कि निचले बाएं कोने में एक धब्बा भी बिल्कुल दोहराया गया था। अंदर, निश्चित रूप से, केवल खाली कागजों की शीटें थीं। उसका इरादा पैकेट बदलने का था और गार्वे को यह देखने देने का कि वह बैग में नकली पैकेट डाल रहा है। हिंसा की स्थिति में बैग हमले का बिंदु होगा, और उसका इरादा उसे लॉक करने और चाबी फेंक देने का था। इससे पहले कि इसे जबरदस्ती खोला जा सके और धोखे का पता चले, उसके पास असली पैकेट के साथ भागने के अपने अवसरों को बढ़ाने का समय होगा।
पांच बज रहे थे जब शांत जीहू एक आधे टूटे हुए गेट के सामने रुका और अपनी चाबुक से एक घर की ओर इशारा किया जो पेड़ों के बीच अपने मैदान में खड़ा था और बढ़ती उदासी में बस दिखाई दे रहा था। शॉर्टहाउस ने उसे सामने के दरवाजे तक ड्राइव करने के लिए कहा लेकिन आदमी ने मना कर दिया।
"मैं कोई जोखिम नहीं ले रहा हूँ," उसने कहा; "मेरा परिवार है।"
यह गूढ़ टिप्पणी उत्साहजनक नहीं थी, लेकिन शॉर्टहाउस ने इसे सुलझाने के लिए विराम नहीं दिया। उसने आदमी को भुगतान किया, और फिर एक ही कब्जे पर झूलते हुए जर्जर पुराने गेट को धक्का दिया, और उस रास्ते पर चलना शुरू कर दिया जो घने पेड़ों के बीच अंधेरा था। घर जल्द ही पूरी तरह से दिखाई देने लगा। यह लंबा और चौकोर था और स्पष्ट रूप से कभी सफेद रहा होगा, लेकिन अब दीवारें गंदी पैच से ढकी हुई थीं और चौड़ी पीली धारियां थीं जहाँ प्लास्टर गिर गया था। खिड़कियां रात में काली और असंगत रूप से घूरती थीं। बगीचा खरपतवार और लंबी घास से भर गया था, जो गीली बर्फ के बोझ के नीचे बदसूरत पैच में खड़ा था। हर जगह पूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था। जीवन का कोई संकेत नहीं था। एक कुत्ता भी नहीं भौंका। बस, दूर कहीं, पीछे हटती गाड़ी के पहियों की आवाज धीमी और धीमी होती सुनी जा सकती थी।
वह बरामदे में खड़ा था, सड़ती हुई लकड़ी के खंभों के बीच, छत से बर्फ की कीचड़ वाली पडल में टपकती बारिश की आवाज़ सुन रहा था। उसे उस हद तक परित्याग और अकेलेपन का अहसास हो रहा था जैसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। घर के डरावने स्वरूप का उसके उत्साह पर तुरंत प्रतिकूल प्रभाव पड़ा। यह बच्चों की किसी काल्पनिक कहानी में राक्षसों या पिशाचों का वास हो सकता था, ऐसे जीव जो केवल अंधेरे की आड़ में बाहर निकलने की हिम्मत करते थे। उसने घंटी के हैंडल या खटखटाने के लिए कोई साधन टटोला, और कुछ न पाकर उसने अपनी छड़ी उठाई और दरवाजे पर जोर-जोर से पीटने लगा। ध्वनि दूसरी तरफ के खाली स्थान में गूंज गई और हवा उसके पास खंभों के बीच से ऐसे कराहती हुई गुजरी जैसे उसकी इस धृष्टता पर चौंक गई हो। लेकिन कदमों के आने की कोई आवाज़ नहीं हुई और कोई दरवाजा खोलने नहीं आया। उसने फिर से दरवाजा पीटा, पहले से कहीं जोर से और देर तक; और ऐसा करने के बाद, वह घर की ओर पीठ करके खड़ा हो गया और अस्त-व्यस्त बगीचे के पार तेजी से घिरते अंधेरे को घूरने लगा।
फिर वह अचानक मुड़ा, और देखा कि दरवाजा थोड़ा खुला था। उसे चुपचाप खोला गया था और आँखों का एक जोड़ा किनारे से उसे झाँक रहा था। अंदर दालान में कोई रोशनी नहीं थी और वह बमुश्किल एक धुंधले मानवीय चेहरे की आकृति देख पा रहा था।
"क्या मिस्टर Garvey यहाँ रहते हैं?" उसने एक दृढ़ स्वर में पूछा।
"तुम कौन हो?" एक पुरुष के स्वर में आवाज़ आई।
"मैं मिस्टर Sidebotham का निजी सचिव हूँ। मैं महत्वपूर्ण काम से मिस्टर Garvey से मिलना चाहता हूँ।"
"क्या तुम्हारी प्रतीक्षा की जा रही है?"
"मुझे ऐसा लगता है," उसने अधीरता से कहा, और एक कार्ड दरार में से अंदर डाल दिया। "कृपया मेरा नाम उन्हें तुरंत बताएं, और कहें कि मैं मिस्टर Sidebotham की ओर से उस मामले पर आया हूँ जिसके बारे में मिस्टर Garvey ने लिखा था।"
उस आदमी ने कार्ड ले लिया, और चेहरा अंधेरे में ओझल हो गया, जिससे Shorthouse ठंडे बरामदे में अधीरता और निराशा की मिली-जुली भावनाओं के साथ खड़ा रह गया। उसने पहली बार गौर किया कि दरवाजा एक जंजीर से बंधा था और कुछ इंच से ज्यादा नहीं खुल सकता था। लेकिन यह उसके स्वागत का तरीका था जिसने उसके भीतर बेचैन करने वाले विचारों को जन्म दिया--ऐसे विचार जो कुछ मिनटों तक जारी रहे, जब तक कि उन्हें कदमों की आहट और दालान में रोशनी की एक झलक ने बाधित नहीं किया।
अगले ही क्षण जंजीर खड़खड़ाते हुए नीचे गिर गई, और अपने बैग को कसकर पकड़े हुए, वह एक बड़े बदबूदार दालान में दाखिल हुआ, जिसकी छत वह बमुश्किल देख पा रहा था। उस आदमी द्वारा पकड़ी गई टिमटिमाती मोमबत्ती के अलावा कोई रोशनी नहीं थी, और उसकी अनिश्चित चमक में Shorthouse ने उसे देखने के लिए रुख किया। उसने अधेड़ उम्र का एक छोटे कद का व्यक्ति देखा, जिसकी चमकदार, चंचल आँखें, घुंघराले काले बाल और एक ऐसी नाक थी जिसने तुरंत उसे एक यहूदी होने का प्रमाण दे दिया। उसके कंधे झुके हुए थे, और जैसे उसने उसे जंजीर दोबारा लगाते देखा, उसने पाया कि उसने एक पुजारी के लबादे जैसा अजीब काला गाउन पहना था जो पैरों तक पहुँचता था। वह कुल मिलाकर एक शोकाकुल व्यक्ति था, भयावह और मरणोपरांत, फिर भी वह अपने परिवेश के सामान्य चरित्र के साथ पूरी तरह से मेल खाता प्रतीत होता था। दालान में किसी भी प्रकार का फर्नीचर नहीं था, और गंदी दीवारों के सहारे पुराने पिक्चर फ्रेमों की कतारें थीं, जो खाली और अव्यवस्थित थीं, और अजीब दिखने वाले लकड़ी के काम के टुकड़े थे जो दुगुनी काल्पनिक लग रहे थे क्योंकि उनकी परछाइयां बदलती रोशनी में फर्श पर अजीब तरह से नाच रही थीं।
"यदि आप इस रास्ते से आएँ, तो मिस्टर Garvey आपसे अभी मिलेंगे," यहूदी ने रूखेपन से कहा, फर्श पार करते हुए और एक हड्डीदार हाथ से मोमबत्ती को ढालते हुए। उसने एक बार भी अपनी आँखें आगंतुक की कमरबंद के स्तर से ऊपर नहीं उठाईं, और Shorthouse को, वह किसी जीवित व्यक्ति के बजाय मृतकों में से आया कोई पात्र लगा। दालान में स्पष्ट रूप से बहुत बदबू आ रही थी।
तब और भी आश्चर्यजनक वह दृश्य था जो उसकी आँखों के सामने आया जब यहूदी ने दूसरे छोर पर दरवाजा खोला और वह झूलते लैंपों से जगमगाते एक कमरे में दाखिल हुआ, जिसे विलासिता के स्तर तक के स्वाद और आराम के साथ सुसज्जित किया गया था। दीवारें खूबसूरती से बांधी गई किताबों से ढकी थीं, और कमरे के बीच में एक बड़ी महोगनी डेस्क के चारों ओर कुर्सियाँ व्यवस्थित थीं। अंगीठी में एक चमकदार आग जल रही थी और एक अलंकृत नक्काशीदार घड़ी के दोनों ओर मैनटेलपीस पर पुरुषों और महिलाओं की साफ-सुथरी तस्वीरें रखी थीं। फ्रेंच खिड़कियाँ जो दरवाजों की तरह खुलती थीं, आंशिक रूप से गर्म लाल पर्दों से छिपी हुई थीं, और दीवार के सहारे एक साइडबोर्ड पर डिकैन्टर और गिलास रखे थे, जिसके ऊपर सिगार के कई बक्से एक-दूसरे के ऊपर रखे थे। कमरे में तंबाकू की एक सुखद गंध थी। वास्तव में, यह दालान की ठंडी गरीबी के साथ इतना चमकदार विपरीत था कि Shorthouse को पहले ही अपने उत्साह के तापमान में एक स्पष्ट वृद्धि का अहसास हो गया था।
फिर वह मुड़ा और देखा कि यहूदी दरवाजे पर खड़ा उसकी ओर आँखें गड़ाए हुए था, जो उसकी कमरबंद के बीच के बटन के आसपास कहीं टिकी थीं। उसने एक अजीब तरह से घृणित रूप धारण किया था जिसे किसी तरह किसी विशेष विवरण के लिए जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता था, और सचिव ने अपने मन में उसे किसी भी अन्य चीज़ से अधिक शिकार करने वाले एक राक्षसी काले पक्षी के साथ जोड़ा।
"मेरे पास समय कम है," उसने अचानक कहा; "मुझे उम्मीद है कि मिस्टर Garvey मुझे इंतजार नहीं कराएंगे।"
यहूदी के बदसूरत चेहरे पर मुस्कान की एक अजीब सी झलक दिखाई दी और उतनी ही जल्दी गायब हो गई जितनी जल्दी आई थी। उसने जवाब में एक प्रकार का खेदपूर्ण झुककर अभिवादन किया। फिर उसने मोमबत्ती बुझा दी और बाहर चला गया, अपने पीछे दरवाजा बिना आवाज़ किए बंद कर दिया।
Shorthouse अकेला था। उसने राहत महसूस की। बूढ़े यहूदी में एक चापलूस दुस्साहस का भाव था जो बहुत अपमानजनक था। उसने अपने परिवेश पर ध्यान देना शुरू किया। वह स्पष्ट रूप से घर की लाइब्रेरी में था, क्योंकि दीवारें छत तक किताबों से ढकी थीं। तस्वीरों के लिए जगह नहीं थी। अच्छी तरह से बंधी किताबों की चमकदार पीठों के अलावा कुछ भी उसे नीचे नहीं देख रहा था। छत से चार शानदार रोशनी लटकी हुई थी और डेस्क पर कागजों के अव्यवस्थित ढेर के बीच एक पॉलिश किए हुए रिफ्लेक्टर वाला पढ़ने का लैंप रखा था।
लैंप जल नहीं रहा था, लेकिन जब Shorthouse ने उस पर हाथ रखा तो उसने पाया कि वह गर्म था। कमरा स्पष्ट रूप से अभी-अभी खाली किया गया था।
लैंप की गवाही के अलावा, हालाँकि, उसने पहले ही महसूस कर लिया था, बिना इसका कारण बताए, कि कमरे में उसके प्रवेश करने से कुछ क्षण पहले कोई था। डेस्क के ऊपर का वातावरण एक इंसान के परेशान करने वाले प्रभाव को बनाए रखे हुए प्रतीत होता था; एक प्रभाव, जो इतना हालिया था कि उसे लगा जैसे इसका कारण अभी भी उसके तत्काल पड़ोस में है। यह महसूस करना मुश्किल था कि वह कमरे में बिल्कुल अकेला था और कोई छिप नहीं रहा था। उसकी इंद्रियों के सूक्ष्म समकक्षों ने उसे चेतावनी दी कि वह ऐसा व्यवहार करे जैसे उसे देखा जा रहा हो; वह अस्पष्ट रूप से बेचैनी महसूस कर रहा था और चारों ओर देखने की इच्छा, अपनी आँखें एक साथ कमरे के हर हिस्से पर रखने की, और सामान्य रूप से खुद को ऐसे संचालित करने की इच्छा महसूस कर रहा था जैसे कि वह सावधानीपूर्वक मानवीय अवलोकन का विषय हो।
वह इन संवेदनाओं के कारण को किस हद तक पहचानता था, यह कहना असंभव है; लेकिन वे इतने स्पष्ट थे कि उसने कमरे की तलाशी लेने की अपनी प्रबल इच्छा को पूरा नहीं किया। वह बिल्कुल स्थिर बैठा रहा, बारी-बारी से किताबों की पीठों और लाल पर्दों को घूरता रहा; हर समय यह सोचता रहा कि क्या वास्तव में उसे देखा जा रहा है, या यह केवल उसकी कल्पना उसके साथ खेल खेल रही है।
पूरे पंद्रह मिनट बीत गए, और फिर बीस जिल्दों की कतारें अचानक उसकी ओर खिसक गईं, और उसने देखा कि सामने की दीवार में एक दरवाजा खुल गया है। किताबें आखिरकार केवल दिखावटी पीठें थीं, और जब वे स्लाइडिंग दरवाजे के साथ वापस गईं, तो Shorthouse ने Joel Garvey की आकृति को अपने सामने खड़े देखा।
आश्चर्य ने उसकी सांसें लगभग रोक दीं। उसे एक अप्रिय, यहाँ तक कि एक दुष्ट रूप देखने की उम्मीद थी जिसके चेहरे पर स्पष्ट रूप से जानवर का निशान हो; लेकिन वह उस बुजुर्ग, लंबे, सुंदर दिखने वाले व्यक्ति के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं था जो उसके सामने खड़ा था--अच्छे तरीके से तैयार, परिष्कृत, जोशीला, ऊंचे माथे के साथ, साफ भूरी आँखें, और एक हुक वाली नाक जो काफी चरित्र वाले साफ मुड़े हुए मुँह और ठुड्डी पर हावी थी--कुल मिलाकर एक विशिष्ट दिखने वाला व्यक्ति।
"मुझे डर है कि मैंने आपको इंतजार कराया, मिस्टर Shorthouse," उसने एक सुखद स्वर में कहा, लेकिन मुँह या आँखों में मुस्कान का कोई निशान नहीं था। "लेकिन बात यह है, आप जानते हैं, मुझे रसायन विज्ञान का शौक है, और जिस समय आपको घोषित किया गया था मैं एक समस्या के सबसे महत्वपूर्ण क्षण पर था और वास्तव में इसे निष्कर्ष पर लाने के लिए मजबूर था।"
Shorthouse उनसे मिलने के लिए उठ खड़ा हुआ था, लेकिन दूसरे ने उसे अपनी सीट पर वापस बैठने का इशारा किया। उस पर यह बात अनूठा रूप से हावी हो गई कि मिस्टर Joel Garvey, अपने स्वयं के ज्ञात कारणों से, जानबूझकर झूठ बोल रहे थे, और वह इतनी विस्तृत गलत बयानी की आवश्यकता पर आश्चर्य किए बिना नहीं रह सका। उसने अपना ओवरकोट उतारा और बैठ गया।
"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि दरवाजे ने आपको चौंका दिया," Garvey ने आगे कहा, स्पष्ट रूप से अपने चेहरे में अपने मेहमान की भावनाओं को पढ़ लिया था। "आपको शायद इसका संदेह नहीं था। यह मेरी छोटी प्रयोगशाला की ओर जाता है। रसायन विज्ञान मेरे लिए एक मनोरंजक अध्ययन है, और मैं अपना अधिकांश समय वहीं बिताता हूँ।" मिस्टर Garvey अंगीठी के विपरीत दिशा में आर्मचेयर की ओर बढ़े और बैठ गए।
Shorthouse ने इन टिप्पणियों के उपयुक्त उत्तर दिए, लेकिन उसका दिमाग वास्तव में मिस्टर Sidebotham के पुराने साथी का जायजा लेने में लगा था। अब तक मानसिक अनियमितता का कोई संकेत नहीं था और निश्चित रूप से उसके बारे में हिंसक गलत काम या जीवन की अशिष्टता का सुझाव देने के लिए कुछ भी नहीं था। कुल मिलाकर, मिस्टर Sidebotham का सचिव बहुत सुखद आश्चर्यचकित था, और, अपने काम को जल्द से जल्द पूरा करने की इच्छा रखते हुए, उसने इसे खोलने के उद्देश्य से बैग की ओर एक इशारा किया, जब उसके साथी ने उसे जल्दी से बाधित किया--
"आप मिस्टर Sidebotham के निजी सचिव हैं, क्या आप नहीं हैं?" उसने पूछा।
Shorthouse ने जवाब दिया कि वह है। "मिस्टर Sidebotham," उसने आगे स्पष्ट करते हुए कहा, "ने मुझे मामले के कागजात सौंपे हैं और मुझे आपको एक सप्ताह पहले का आपका पत्र वापस करने का सम्मान प्राप्त हुआ है।" उसने पत्र Garvey को सौंप दिया, जिसने बिना एक शब्द कहे उसे ले लिया और जानबूझकर आग में डाल दिया। उसे यह पता नहीं था कि सचिव इसकी सामग्री से अनभिज्ञ था, फिर भी उसके चेहरे ने भावनाओं का कोई संकेत नहीं दिया। Shorthouse ने हालांकि देखा कि उसकी आँखें आग से तब तक नहीं हटीं जब तक कि आखिरी टुकड़ा जल नहीं गया। फिर उसने ऊपर देखा और कहा, "तो आप इस सबसे अजीब मामले के तथ्यों से परिचित हैं?"
Shorthouse को अपनी अज्ञानता स्वीकार करने का कोई कारण नहीं दिखा।
"मेरे पास सभी कागजात हैं, मिस्टर Garvey," उसने बैग से उन्हें निकालते हुए जवाब दिया, "और मुझे बहुत खुशी होगी यदि हम अपना व्यवसाय जल्द से जल्द निपटा सकें। यदि आप अपना हस्ताक्षर काट देंगे तो मैं--"
"एक क्षण, कृपया," दूसरे ने बाधित किया। "मुझे, आगे बढ़ने से पहले, अपनी प्रयोगशाला में कुछ कागजों से परामर्श करना होगा। यदि आप मुझे इस उद्देश्य के लिए कुछ मिनटों के लिए अकेला छोड़ दें तो हम बहुत कम समय में पूरा मामला समाप्त कर सकते हैं।"
Shorthouse को इस देरी को मंजूरी नहीं थी, लेकिन उसके पास सहमत होने के अलावा कोई विकल्प नहीं था, और जब Garvey निजी दरवाजे से कमरे से बाहर निकल गया तो वह हाथ में कागजात लिए बैठा और इंतजार करता रहा। मिनट बीत गए और दूसरा वापस नहीं आया। समय बिताने के लिए उसने अपनी कोट से नकली पैकेट निकालने का सोचा ताकि यह देख सके कि कागजात क्रम में हैं, और यह कदम वास्तव में लगभग पूरा हो गया था, जब किसी चीज़ ने--उसे कभी पता नहीं चला कि क्या--उसे रुकने की चेतावनी दी। उसे फिर से वह अहसास हुआ कि उसे देखा जा रहा है, और वह अपने घुटनों पर बैग के साथ अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया और दूसरे की वापसी के लिए काफी अधीरता के साथ इंतजार किया। बीस मिनट से अधिक समय तक उसने इंतजार किया, और जब अंततः दरवाजा खुला और Garvey देरी के लिए अत्यधिक माफी के साथ प्रकट हुआ, तो उसने घड़ी से देखा कि अंतिम ट्रेन पकड़ने के लिए उसने जो समय दिया था, उसमें केवल कुछ मिनट बचे थे।
"अब मैं पूरी तरह से आपकी सेवा में हूँ," उसने सुखद स्वर में कहा; "आपको निश्चित रूप से पता होना चाहिए, मिस्टर Shorthouse, कि इस तरह के मामलों में बहुत सावधान रहना पड़ता है--विशेष रूप से," उसने बहुत धीरे और प्रभावशाली ढंग से बोलते हुए आगे कहा, "मेरे पूर्व साथी जैसे आदमी के साथ व्यवहार करने में, जिसका दिमाग, जैसा कि आपने निस्संदेह खोज लिया होगा, कभी-कभी बहुत दुखद रूप से प्रभावित होता है।"
Shorthouse ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। उसे लगा कि दूसरा उसे वैसे ही देख रहा है जैसे बिल्ली चूहे को देखती है।
"यह मेरे लिए लगभग आश्चर्य की बात है," Garvey ने कहा, "कि वह अभी भी खुलेआम घूम रहा है। जब तक कि उसमें बहुत सुधार न हुआ हो, यह उन लोगों के लिए सुरक्षित नहीं हो सकता जो उसके साथ निकटता से जुड़े हुए हैं।"
दूसरा असहज महसूस करने लगा। या तो यह कहानी का दूसरा पहलू था, या यह मानसिक गैर-जिम्मेदारी के पहले संकेत थे।
"मेरी राय में महत्व के सभी व्यावसायिक मामलों में अत्यधिक सावधानी की आवश्यकता होती है, मिस्टर Garvey," उसने अंत में सावधानी से कहा।
"आह! तो, जैसा कि मैंने सोचा था, आपको उससे बहुत कुछ सहना पड़ा है," Garvey ने अपने साथी के चेहरे पर आँखें टिकाकर कहा। "और, निस्संदेह, वह अभी भी मेरे खिलाफ उतना ही कड़वा है जितना कि वर्षों पहले था जब बीमारी पहली बार खुद को प्रकट हुई थी?"
हालाँकि यह अंतिम टिप्पणी एक जानबूझकर पूछा गया प्रश्न था और प्रश्नकर्ता उत्तर के लिए टिकी हुई आँखों से प्रतीक्षा कर रहा था, Shorthouse ने उस पर ध्यान न देने का विकल्प चुना। बिना एक शब्द कहे उसने नीले लिफाफे से इलास्टिक बैंड को एक झटके के साथ खींच लिया और जल्द से जल्द व्यवसाय समाप्त करने की अपनी इच्छा स्पष्ट रूप से दिखाई। दूसरे पक्ष की देरी करने की प्रवृत्ति उसे बिल्कुल पसंद नहीं आई।
"लेकिन मुझे विश्वास है कि कभी व्यक्तिगत हिंसा नहीं हुई, मिस्टर Shorthouse," उसने जोड़ा।
"कभी नहीं।"
"मुझे यह सुनकर खुशी हुई," Garvey ने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा, "यह सुनकर बहुत खुशी हुई। और अब," उसने आगे कहा, "यदि आप तैयार हैं तो हम रात के खाने से पहले इस छोटे से व्यावसायिक मामले को निपटा सकते हैं। इसमें केवल एक पल लगेगा।"
उसने डेस्क के पास एक कुर्सी खींची और बैठ गया, एक दराज से कैंची का एक जोड़ा निकालते हुए। उसका साथी हाथ में कागजात लिए आगे बढ़ा, उन्हें खोलते हुए जैसे वह आया। Garvey ने तुरंत उन्हें उससे ले लिया, और कुछ पन्ने पलटने के बाद वह रुक गया और अंतिम पत्रक के नीचे एक लिखावट का टुकड़ा काट दिया।
उसे अपनी ओर रखते हुए Shorthouse ने फीकी स्याही में "Joel Garvey" शब्द पढ़े।
"लो! यह मेरा हस्ताक्षर है," उसने कहा, "और मैंने इसे काट दिया है। मुझे लगता है कि लगभग बीस साल हो गए हैं जब मैंने इसे लिखा था, और अब मैं इसे जलाने जा रहा हूँ।"
वह आग के पास गया और कागज की छोटी पर्ची को जलाने के लिए झुक गया, और जब वह इसे जलते हुए देख रहा था, Shorthouse ने असली कागजात अपनी जेब में रख लिए और नकली वाले बैग में खिसका दिए। Garvey इस आखिरी हरकत को देखने के लिए ठीक समय पर मुड़ा।
"मैं कागजात वापस रख रहा हूँ," Shorthouse ने चुपचाप कहा; "मुझे लगता है कि आपका काम उनसे पूरा हो गया है।"
"निश्चित रूप से," उसने जवाब दिया, पूरी तरह से धोखा खाकर, उसने नीले लिफाफे को काले बैग में गायब होते देखा और Shorthouse को चाबी घुमाते हुए देखा। "वे अब मेरे लिए कोई दिलचस्पी नहीं रखते।" जैसे ही वह बोला, वह साइडबोर्ड की ओर बढ़ा, और अपने लिए व्हिस्की का एक छोटा गिलास उड़ेलते हुए अपने आगंतुक से पूछा कि क्या वह उसके लिए भी ऐसा कर सकता है। लेकिन आगंतुक ने मना कर दिया और पहले से ही अपना ओवरकोट पहन रहा था जब Garvey उसके चेहरे पर वास्तविक आश्चर्य के साथ मुड़ा।
"आप निश्चित रूप से आज रात न्यूयॉर्क वापस नहीं जा रहे हैं, मिस्टर Shorthouse?" उसने आश्चर्य के स्वर में कहा।
"यदि मैं जल्दी करूँ तो मेरे पास 7.15 की ट्रेन पकड़ने का समय है।"
"लेकिन मैंने ऐसी बात कभी नहीं सुनी," Garvey ने कहा। "बेशक मैंने यह मान लिया था कि आप रात भर रुकेंगे।"
"यह आपकी दयालुता है," Shorthouse ने कहा, "लेकिन वास्तव में मुझे आज रात वापस लौटना ही होगा। मैंने कभी रुकने की उम्मीद नहीं की थी।"
दोनों आदमी एक-दूसरे के सामने खड़े थे। Garvey ने अपनी घड़ी निकाली।
"मुझे बहुत खेद है," उसने कहा; "लेकिन, मेरी बात मानिए, मैंने मान लिया था कि आप रुकेंगे। मुझे बहुत पहले ही ऐसा कह देना चाहिए था। मैं इतना अकेला आदमी हूँ और आगंतुकों का इतना कम आदी हूँ कि मुझे डर है कि मैं अपने तौर-तरीके पूरी तरह भूल गया। लेकिन किसी भी स्थिति में, मिस्टर Shorthouse, आप 7.15 की ट्रेन नहीं पकड़ सकते, क्योंकि यह छह बजे से पहले ही हो चुका है, और वह आज रात की आखिरी ट्रेन है।" Garvey बहुत जल्दी, लगभग उत्सुकता से बोला, लेकिन उसकी आवाज़ वास्तविक लग रही थी।
"यदि मैं जल्दी चलूँ तो समय है," युवक ने दृढ़ता के साथ कहा, दरवाजे की ओर बढ़ते हुए। चलते समय उसने अपनी घड़ी पर एक नज़र डाली। अब तक वह मैनटेलपीस पर लगी घड़ी से चल रहा था। अपनी निराशा के लिए उसने देखा कि यह, जैसा कि उसके मेजबान ने कहा था, छह बजे के काफी बाद का समय था। घड़ी आधा घंटा धीरे थी और उसने तुरंत महसूस किया कि ट्रेन पकड़ना अब संभव नहीं था।
क्या घड़ी की सुइयाँ जानबूझकर पीछे की गई थीं? क्या उसे जानबूझकर रोका गया था? अप्रिय विचार उसके दिमाग में कौंध गए और अगले कदम उठाने से पहले उसे हिचकिचाने पर मजबूर कर दिया। उसके नियोक्ता की चेतावनी उसके कानों में गूंज उठी। विकल्प अंधेरे में एक सुनसान सड़क पर छह मील की दूरी, या Garvey की छत के नीचे एक रात थी। पूर्व आपदा के लिए एक सीधा निमंत्रण लग रहा था, यदि आपदा वहां नियोजित की गई थी। बाद वाला--खैर, चुनाव निश्चित रूप से छोटा था। एक बात, हालांकि, उसने महसूस किया, स्पष्ट थी--उसे न तो डर और न ही हिचकिचाहट दिखानी चाहिए।
"मेरी घड़ी जरूर आगे बढ़ गई होगी," उसने चुपचाप देखा, ऊपर देखे बिना सुइयों को वापस घुमाते हुए। "ऐसा लगता है कि मैंने निश्चित रूप से वह ट्रेन छोड़ दी है और मुझे आपकी मेहमाननवाज़ी पर खुद को सौंपने के लिए मजबूर होना पड़ेगा। लेकिन, मेरा विश्वास करें, मेरा आपको इस हद तक परेशान करने का कोई इरादा नहीं था।"
"मुझे खुशी है," दूसरे ने कहा। "एक बड़े आदमी के फैसले पर ध्यान दें और रात के लिए खुद को आरामदायक बनाएँ। बाहर एक कड़वा तूफान है, और आप मुझे बिल्कुल भी परेशान नहीं कर रहे हैं। इसके विपरीत, यह एक बड़ी खुशी है। बाहरी दुनिया से मेरा इतना कम संपर्क है कि आपको पाना वास्तव में एक भगवान का वरदान है।"
बोलते समय आदमी का चेहरा बदल गया। उसका तरीका सौहार्दपूर्ण और ईमानदार था। Shorthouse को अपने संदेहों पर शर्म आने लगी और अपने नियोक्ता की चेतावनी की पंक्तियों के बीच पढ़ना शुरू कर दिया। उसने अपना कोट उतारा और दोनों आदमी आग के पास की आर्मचेयर की ओर बढ़ गए।
"आप देखते हैं," Garvey ने धीमी आवाज़ में आगे कहा, "मैं आपकी हिचकिचाहट को पूरी तरह से समझता हूँ। मैं इतने सालों तक Sidebotham को जाने बिना उसके बारे में बहुत कुछ जाने बिना नहीं रह सका--शायद आपसे भी ज्यादा। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है, अब, उसने आपके दिमाग को मेरे बारे में सभी प्रकार के बकवास से भर दिया है--शायद आपको बताया होगा कि मैं फांसी पर लटकाया गया सबसे बड़ा खलनायक हूँ, है ना? और उस तरह की सभी बातें? बेचारा! उसका दिमाग खराब होने से पहले वह एक अच्छा आदमी था। उसकी कल्पनाओं में से एक यह हुआ करती थी कि बाकी सभी पागल हैं, या पागल होने वाले हैं। क्या वह अभी भी उतना ही बुरा है?"
"कुछ ही लोग," Shorthouse ने, एक बड़ा विश्वास बनाने के तरीके के साथ, लेकिन पूरी तरह से खींचे जाने से इनकार करते हुए, जवाब दिया, "उसके अनुभवों से गुजरते हैं और एक या दूसरे प्रकार के भ्रमों का मनोरंजन किए बिना उसकी उम्र तक पहुँचते हैं।"
"बिल्कुल सच," Garvey ने कहा। "आपका अवलोकन स्पष्ट रूप से तेज है।"
"वास्तव में बहुत तेज," Shorthouse ने जवाब दिया, अपना संकेत बड़े करीने से लेते हुए; "लेकिन, बेशक, कुछ चीजें हैं"--और यहाँ उसने सावधानी से अपने कंधे के ऊपर देखा--"कुछ चीजें हैं जिनके बारे में कोई बहुत सावधानी से बात नहीं कर सकता।"
"मैं पूरी तरह से समझता हूँ और आपके संयम का सम्मान करता हूँ।"
थोड़ी और बातचीत हुई और फिर Garvey उठ गया और बेडरूम की तैयारी की देखरेख करने के बहाने खुद को माफ कर दिया।
"घर में एक आगंतुक का होना एक बड़ी घटना है, और मैं आपको यथासंभव आरामदायक बनाना चाहता हूँ," उसने कहा। "Marx थोड़ी देखरेख के साथ बेहतर करेगा। और," उसने दरवाजे पर खड़े होकर हँसते हुए कहा, "मैं चाहता हूँ कि आप Sidebotham को एक अच्छा विवरण वापस ले जाएँ।"
II
लंबी आकृति गायब हो गई और दरवाजा बंद हो गया। पिछले कुछ मिनटों की बातचीत सचिव के लिए एक रहस्योद्घाटन के रूप में आई थी। Garvey सामान्य वृत्ति के पूर्ण अधिकार में प्रतीत होता था। उसके तरीके और इरादों की ईमानदारी के बारे में कोई संदेह नहीं था। पहले घंटे के संदेह सूरज के सामने धुंध की तरह गायब होने लगे। Sidebotham की चेतावनी और जिस रहस्य के साथ उसने पूरी घटना को घेर रखा था, उसने उसके दिमाग को अनुचित रूप से प्रभावित करने की अनुमति दी थी। स्थिति का अकेलापन और परिवेश की उदास प्रकृति ने भ्रम को पूरा करने में मदद की थी। वह अपने संदेहों पर शर्मिंदा होने लगा और उसके विचारों में धीरे-धीरे एक बदलाव आने लगा। वैसे भी, छह मील अंधेरे में, बिना रात के खाने, और ठंडी ट्रेन के बजाय रात का खाना और एक बिस्तर बेहतर थे।
गार्वी थोड़ी देर में लौट आया। "हम आपके लिए जो सर्वोत्तम कर सकते हैं, करेंगे," उसने आग के दूसरी ओर गहरी कुर्सी में बैठते हुए कहा। "यदि आप मार्क्स पर हर समय नज़र रखें तो वह एक अच्छा नौकर है। लेकिन यदि आप चाहते हैं कि काम ठीक से हो, तो आपको एक यहूदी के सिर पर हमेशा खड़े रहना होगा। जब तक वे अपने हित के लिए काम नहीं कर रहे हों, तब तक वे धूर्त और अनिश्चित होते हैं। लेकिन मैं स्वीकार करूँगा कि मार्क्स इससे बुरा भी हो सकता है। वह लगभग बीस वर्षों से मेरे साथ है—रसोइया, वैलेट, नौकरानी और बटलर, सब कुछ एक ही व्यक्ति।"
गार्वी बड़बड़ाता रहा और शॉर्टहाउस बीच-बीच में कुछ टिप्पणियाँ करते हुए सुनता रहा। पूर्ववर्ती किसी से बात करके प्रसन्न लग रहा था और अपनी आवाज़ कानों को स्पष्ट रूप से मधुर संगीत लग रही थी। कुछ मिनटों के बाद, वह साइडबोर्ड की ओर गया और फिर से व्हिस्की की डिकैन्टर उठाई, उसे रोशनी में देखा। "इस बार आप मेरे साथ शामिल होंगे," उसने प्रसन्नतापूर्वक दो गिलास भरते हुए कहा, "इससे हमें रात के खाने के लिए भूख लगेगी," और इस बार शॉर्टहाउस ने मना नहीं किया। शराब मखमली और हल्की थी और दोनों आदमियों ने दो-दो गिलास पी लिए।
"उत्कृष्ट," सचिव ने टिप्पणी की।
"मुझे खुशी है कि आप इसकी सराहना करते हैं," मेज़बान ने अपने होंठ चटकाते हुए कहा। "यह बहुत पुरानी व्हिस्की है, और जब मैं अकेला होता हूँ तो शायद ही कभी इसे छूता हूँ। लेकिन यह," उसने आगे कहा, "एक विशेष अवसर है, है न?"
शॉर्टहाउस अपना गिलास नीचे रख ही रहा था कि किसी चीज़ ने अचानक उसकी नज़रें दूसरे के चेहरे की ओर खींच लीं। आदमी की आवाज़ के एक अजीब सुर ने उसका ध्यान खींचा और उसकी नसों में घबराहट पैदा कर दी। गार्वी की आँखों में एक नई चमक आ गई और उसके मजबूत नैन-नक्श पर क्षण भर के लिए किसी ऐसी चीज़ की परछाईं तैर गई जिसने सचिव की नसों को झनझना दिया। उसकी आँखों के सामने एक धुंध छा गई और उसमें यह अकथनीय विश्वास दृढ़ हो गया कि वह एक अनियंत्रित जानवर के चेहरे को घूर रहा है। उसके दिल के करीब कुछ ऐसा था जो जंगली, भयंकर और बर्बर था। एक अनैच्छिक सिहरन उसके शरीर से गुज़री और उसने उस अजीब कल्पना को उतनी ही तेज़ी से मिटा दिया जितनी तेज़ी से वह आई थी। उसने एक मुस्कान के साथ दूसरे की आँखों में देखा, जिसका प्रतिरूप उसके दिल में स्पष्ट भय था।
"यह एक विशेष अवसर है," उसने यथासंभव स्वाभाविक रूप से कहा, "और, मुझे यह जोड़ने की अनुमति दें, बहुत ही विशेष व्हिस्की।"
गार्वी प्रसन्न दिखाई दिया। वह एक घुमावदार कहानी के बीच में था जिसमें बताया जा रहा था कि व्हिस्की मूल रूप से उसके पास कैसे आई, तभी उनके पीछे का दरवाज़ा खुला और एक कर्कश आवाज़ ने घोषणा की कि रात का खाना तैयार है। वे मार्क्स की पादरी जैसा लबादा पहने आकृति के पीछे-पीछे उस गंदे हॉल से गुज़रे, जो केवल लाइब्रेरी के दरवाज़े से आने वाली रोशनी की एक किरण से प्रकाशित था, और एक छोटे से कमरे में प्रवेश किया जहाँ रात के खाने के लिए सजी मेज़ पर एक अकेला लैंप रखा था। दीवारें चित्रों से रहित थीं, और खिड़कियों में बिना पर्दों के वेनेशियन ब्लाइंड्स लगे थे। ग्रैट में कोई आग नहीं थी, और जब दोनों आदमी एक-दूसरे के सामने बैठे तो शॉर्टहाउस ने देखा कि, जहाँ उसकी अपनी जगह पर चश्मे और कटलरी का उचित अनुपात था, वहीं उसके साथी के सामने सूप की प्लेट के अलावा कुछ नहीं था, जिसके बगल में न तो कांटा, न चाकू और न ही चम्मच था।
"मुझे नहीं पता कि आपको पेश करने के लिए क्या है," उसने कहा; "लेकिन मुझे यकीन है कि मार्क्स ने इतने कम समय में जो कुछ भी संभव था, वह किया है। मैं रात के खाने में केवल एक ही कोर्स खाता हूँ, लेकिन कृपया अपना समय लें और अपने भोजन का आनंद लें।"
मार्क्स ने थोड़ी देर में मेहमान के सामने सूप की प्लेट रखी, फिर भी इस बूढ़े इब्रानी नौकर की उपस्थिति इतनी घृणित थी कि चम्मचों का सूप कुछ धीमी गति से गायब हुआ। गार्वी बैठा उसे देखता रहा।
शॉर्टहाउस ने कहा कि सूप स्वादिष्ट था और बहादुरी से एक और निवाला निगल लिया। वास्तव में उसके विचार अपने साथी पर केंद्रित थे, जिसका व्यवहार धीरे-धीरे और अजीब बदलाव के सबूत दे रहा था। उसके आचरण में एक स्पष्ट अंतर था, एक ऐसा अंतर जिसे सचिव ने देखा कम, महसूस पहले किया। गार्वी की शांत आत्म-नियंत्रण की जगह दबी हुई उत्तेजना के एक ऐसे स्तर ने ले ली थी जो अब तक अस्पष्ट लग रहा था। उसकी हरकतें तेज़ और घबराहट भरी हो गई थीं, उसकी आँखें डगमगा रही थीं और अजीब तरह से चमक रही थीं, और जब वह बोलता था तो उसकी आवाज़ में कभी-कभी गहरी थरथराहट होती थी। उसके भीतर कुछ असामान्य हलचल हो रही थी और स्पष्ट रूप से जैसे-जैसे भोजन आगे बढ़ रहा था, वह हर क्षण और अधिक जोरदार प्रदर्शन की मांग कर रहा था।
स्वाभाविक रूप से शॉर्टहाउस इस बढ़ती उत्तेजना से डर गया था, और सूअर के मांस के कुछ असामान्य रूप से सख्त टुकड़ों को संभालते समय उसने बातचीत को रसायन विज्ञान के विषय पर ले जाने की कोशिश की, जिसका वह अपने ऑक्सफोर्ड के दिनों में एक उत्साही छात्र रहा था। हालांकि, उसके साथी को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि उसने इसके लिए रुचि खो दी है, और वह जवाब देने के लिए शायद ही झुकता था। जब मार्क्स थोड़ी देर बाद अंडे और बेकन की एक प्लेट लेकर वापस आया, तो विषय अपने आप ही समाप्त हो गया।
"रात के खाने का एक अपर्याप्त व्यंजन," गार्वी ने कहा, जैसे ही वह आदमी चला गया; "लेकिन मुझे उम्मीद है कि कुछ न होने से बेहतर है।"
शॉर्टहाउस ने टिप्पणी की कि उसे बेकन और अंडे बहुत पसंद हैं, और, अंतिम शब्द के साथ ऊपर देखते हुए, उसने देखा कि गार्वी का चेहरा लगातार फड़फड़ा रहा था और वह अपनी कुर्सी पर लगभग कुलबुला रहा था। हालांकि, सचिव की नज़र के नीचे वह शांत हो गया और उसने टिप्पणी की, हालांकि स्पष्ट रूप से एक प्रयास के साथ—
"आपके द्वारा ऐसा कहना बहुत अच्छा है। काश मैं आपके साथ शामिल हो पाता, लेकिन मैं कभी ऐसी चीज़ नहीं खाता। मैं रात के खाने में केवल एक ही कोर्स लेता हूँ।"
शॉर्टहाउस को कुछ जिज्ञासा महसूस होने लगी कि यह एक कोर्स किस प्रकृति का हो सकता है, लेकिन उसने कोई और टिप्पणी नहीं की और खुद को यह नोट करने तक सीमित रखा कि उसके साथी की उत्तेजना तेजी से उसके नियंत्रण से बाहर हो रही है। इसमें कुछ अजीब था, और उसने काश स्टेशन तक पैदल जाने का विकल्प चुना होता।
"मुझे खुशी है कि आप कभी नहीं बोलते जब मार्क्स कमरे में होता है," गार्वी ने थोड़ी देर बाद कहा। "मुझे यकीन है कि ऐसा न करना बेहतर है। क्या आपको ऐसा नहीं लगता?"
वह उत्सुकता से जवाब का इंतज़ार करता दिखा।
"निस्संदेह," हैरान सचिव ने कहा।
"हाँ," दूसरा व्यक्ति जल्दी से आगे बढ़ा। "वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति है, लेकिन उसमें एक कमी है—वास्तव में एक भयानक कमी। आप शायद—लेकिन, नहीं, आपने अभी तक उस पर ध्यान नहीं दिया होगा।"
"शराब नहीं, मुझे उम्मीद है," शॉर्टहाउस ने कहा, जो उस घृणित यहूदी के अलावा किसी भी अन्य विषय पर चर्चा करना पसंद करता।
"उससे कहीं ज्यादा बुरा," गार्वी ने जवाब दिया, स्पष्ट रूप से यह उम्मीद करते हुए कि दूसरा उसे और बताएगा। लेकिन शॉर्टहाउस कुछ भी भयानक सुनने के मूड में नहीं था, और उसने जाल में फंसने से इनकार कर दिया।
"सबसे अच्छे नौकरों की भी अपनी कमियाँ होती हैं," उसने ठंडे स्वर में कहा।
"अगर आप चाहें तो मैं आपको बताऊंगा कि यह क्या है," गार्वी आगे बढ़ा, अभी भी बहुत धीमी आवाज़ में बोल रहा था और मेज़ के ऊपर आगे की ओर झुक गया ताकि उसका चेहरा लैंप की लौ के करीब आ जाए, "बस हमें चुपचाप बात करनी होगी ताकि वह सुन न ले। मैं आपको बताऊंगा कि यह क्या है—अगर आपको लगता है कि आप डरेंगे नहीं।"
"मुझे कोई डर नहीं लगता," वह हंसा। (गार्वी को हर हाल में यह समझना चाहिए।) "मुझे कोई भी डरा नहीं सकता," उसने दोहराया।
"मुझे इसकी खुशी है; क्योंकि यह मुझे कभी-कभी बहुत डराता है।"
शॉर्टहाउस ने उदासीनता का नाटक किया। फिर भी वह जानता था कि उसका दिल थोड़ी तेज़ी से धड़क रहा था और उसकी पीठ में सिहरन का अहसास हो रहा था। वह क्या होने वाला था, इसके लिए चुपचाप इंतज़ार करता रहा।
"उसे निर्वात (वैक्यूम) के प्रति एक भयानक लगाव है," गार्वी ने थोड़ी देर बाद और भी धीमी आवाज़ में कहा और अपना चेहरा लैंप के नीचे और आगे बढ़ाया।
"निर्वात!" सचिव ने अनजाने में ही चिल्लाते हुए कहा। "आप दुनिया में क्या कहना चाहते हैं?"
"वही जो मैं कह रहा हूँ, बिल्कुल। वह हमेशा उनमें गिरता रहता है, ताकि मैं उसे ढूंढ न सकूँ या उस तक पहुँच न सकूँ। वह घंटों वहाँ छिपता है, और मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि वह वहाँ क्या करता है।"
शॉर्टहाउस ने अपने साथी की आँखों में सीधे देखा। वह स्वर्ग के नाम पर किस बारे में बात कर रहा था?
"क्या आपको लगता है कि वह हवा बदलने के लिए वहाँ जाता है, या—या बचने के लिए?" उसने तेज़ आवाज़ में कहा।
शॉर्टहाउस दूसरे के चेहरे के भाव को न देखता तो खिलखिला कर हंस सकता था।
"मुझे नहीं लगता कि निर्वात में किसी भी प्रकार की अधिक हवा होती है," उसने शांति से कहा।
"यही तो मैं महसूस करता हूँ," गार्वी ने लगातार बढ़ती उत्तेजना के साथ जारी रखा। "वही तो इसका भयानक हिस्सा है। वह वहाँ कैसे जीवित रहता है? देखिए—"
"क्या आपने कभी उसका पीछा किया है?" सचिव ने बीच में ही टोक दिया। दूसरा व्यक्ति अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया और एक गहरी आह भरी।
"कभी नहीं! यह असंभव है। देखिए मैं उसका पीछा नहीं कर सकता। दो के लिए जगह नहीं है। एक निर्वात केवल एक को ही आराम से रख सकता है। मार्क्स यह जानता है। एक बार जब वह पूरी तरह अंदर चला जाता है तो वह मेरी पहुँच से बिल्कुल बाहर हो जाता है। वह सौदे का सबसे अच्छा पक्ष जानता है। वह एक पक्का यहूदी है।"
"यह एक नौकर की कमी है, बिल्कुल—" शॉर्टहाउस ने धीरे-धीरे, अपनी प्लेट पर नज़रें टिकाए हुए कहा।
"एक कमी," दूसरे ने एक भद्दी हंसी के साथ टोकते हुए कहा, "मैं इसे 'ड्रॉ-इन' (अंदर खींचने वाली) कहता हूँ, यही मैं इसे कहता हूँ।"
"एक 'ड्रॉ-इन' एक अधिक सटीक शब्द लगता है," शॉर्टहाउस ने सहमति व्यक्त की। "लेकिन," उसने आगे कहा, "मैंने सोचा था कि प्रकृति निर्वात से घृणा करती है। वह करती थी, जब मैं स्कूल में था—हालाँकि शायद—बहुत समय हो गया है—"
वह हिचकिचाया और ऊपर देखा। गार्वी के चेहरे पर कुछ ऐसा था—कुछ ऐसा जिसे उसने ऊपर देखने से पहले ही महसूस कर लिया था—जिसने उसकी जीभ को रोक दिया और शब्दों को उसके गले में जमा दिया। उसके होंठ हिलने से मना कर गए और अचानक सूख गए। फिर से उसकी आँखों के सामने धुंध छा गई और भयानक परछाईं ने उसके सामने वाले चेहरे पर अपना घूंघट डाल दिया। गार्वी के नैन-नक्श जलने और चमकने लगे। फिर वे मोटे लगने लगे और किसी तरह अस्पष्ट रूप से एक साथ फिसल गए। उसने एक सेकंड के लिए—ऐसा लगा केवल एक सेकंड—एक क्रूर और घिनौने जानवर के चेहरे में देखा; और फिर, जितनी तेज़ी से वह आया था, जानवर की वह गंदी परछाईं दूर हो गई, धुंध पिघल गई, और अपनी नसों पर एक महान प्रयास के साथ उसने खुद को अपना वाक्य पूरा करने के लिए मजबूर किया।
"आप देखते हैं कि मुझे ऐसी चीजों पर ध्यान दिए बहुत समय हो गया है," उसने हकलाते हुए कहा। उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था, और उस पर एक घुटन का एहसास बढ़ रहा था।
"दूसरी ओर, यह मेरा विशेष और निजी अध्ययन है," गार्वी ने फिर से शुरू किया। "मुझे यकीन है कि मैंने अपनी प्रयोगशाला में इतने साल व्यर्थ में नहीं बिताए हैं। प्रकृति, मैं तथ्य के साथ जानता हूँ," उसने अप्राकृतिक गर्माहट के साथ जोड़ा, "निर्वात से घृणा नहीं करती है। इसके विपरीत, वह उनसे असामान्य रूप से प्यार करती है, बहुत ज़्यादा प्यार करती है, ऐसा लगता है, मेरे छोटे से घर की सुविधा के लिए। यदि कम निर्वात होते और अधिक घृणा होती तो हम बेहतर तरीके से आगे बढ़ते—मेरी राय में बहुत बेहतर।"
"निश्चित रूप से, आपका विशेष ज्ञान आपको अधिकार के साथ बोलने में सक्षम बनाता है," शॉर्टहाउस ने कहा, उसके दिमाग में जिज्ञासा और घबराहट अन्य मिश्रित भावनाओं के साथ लड़ रही थी; "लेकिन एक आदमी निर्वात में कैसे गिर सकता है?"
"आप सही पूछ रहे हैं। यही तो बात है। वह कैसे सकता है? यह बेतुका है और मैं इसे बिल्कुल नहीं समझ पा रहा हूँ। मार्क्स जानता है, लेकिन वह मुझे नहीं बताएगा। यहूदी हमसे ज़्यादा जानते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मेरे पास विश्वास करने का कारण है—" वह रुका और सुना। "चुप! वह आ रहा है," उसने अपने हाथों को एक साथ रगड़ते हुए जोड़ा जैसे कि खुशी में और अपनी कुर्सी पर बेचैन हो रहा था।
गलियारे में कदम सुनाई दिए, और जैसे ही वे दरवाज़े के करीब आए, गार्वी ने खुद को एक ऐसी उत्तेजना के हवाले कर दिया जिसे वह नियंत्रित नहीं कर सकता था। उसकी आँखें दरवाज़े पर टिकी थीं और उसने मेज़पोश को दोनों हाथों से पकड़ना शुरू कर दिया। फिर से उसका चेहरा उस घृणित परछाईं से ढका हुआ था। वह जंगली, भेड़िया जैसा हो गया। जैसे एक मुखौटे के माध्यम से, जो छिपा हुआ था, और फिर भी इतना पतला था कि पीछे छिपे जानवर का सुझाव देने देता था, उसके चेहरे में मानव के भीतर जानवर का अजीब रूप कूद पड़ा—वेयरवोल्फ, राक्षस का भाव। उसकी सारी घृणितता में उसके नैन-नक्श पर तेजी से बदलाव आया, जिन्होंने अपनी रूपरेखा खोना शुरू कर दिया। नाक चपटी हो गई, मोटे होंठों पर चौड़े नथुने गिर गए। चेहरा गोल हो गया, भर गया, और ठिगना हो गया। आँखें, जो सौभाग्य से शॉर्टहाउस के लिए, अब उसकी अपनी आँखों की तलाश नहीं कर रही थीं, अनियंत्रित भूख और पाशविक लालच की रोशनी से चमक उठीं। हाथ कपड़े से हट गए और प्लेट के किनारों को पकड़ लिया, और फिर कपड़े को फिर से जकड़ लिया।
"यह मेरा कोर्स अब आ रहा है," गार्वी ने एक गहरी कर्कश आवाज़ में कहा। वह कांप रहा था। उसका ऊपरी होंठ आंशिक रूप से ऊपर उठा हुआ था और दांत दिखाई दे रहे थे, सफेद और चमकते हुए।
एक पल बाद दरवाज़ा खुला और मार्क्स जल्दी से कमरे में आया और अपने मालिक के सामने एक व्यंजन रख दिया। गार्वी उससे मिलने के लिए आधा उठा, अपने हाथ फैलाए और भयानक रूप से मुस्कुराया। उसने अपने मुँह से जानवर के गुर्राने जैसी आवाज़ निकाली। उसके सामने का व्यंजन भाप दे रहा था, लेकिन उससे निकलने वाली हल्की वाष्प ने अपनी गंध से धोखा दे दिया कि वह कोयले की आग से पैदा नहीं हुई थी। यह मांस की प्राकृतिक गर्मी थी जिसे केवल जीवन की आग से गर्म किया गया था जिसे अभी-अभी बाहर निकाला गया था। जिस क्षण व्यंजन मेज़ पर टिका, गार्वी ने अपनी प्लेट को दूर धकेला और दूसरे को अपने मुँह के नीचे खींच लिया। फिर उसने दोनों हाथों से भोजन को पकड़ा और उसे अपने दांतों से फाड़ना शुरू कर दिया, ऐसा करते समय वह गुर्रा रहा था। शॉर्टहाउस ने मतली के एहसास के साथ अपनी आँखें बंद कर लीं। जब उसने फिर से ऊपर देखा तो सामने वाले व्यक्ति के होंठ और जबड़ा लाल रंग से रंगे हुए थे। पूरा आदमी बदल गया था। एक दावत करता बाघ, भूखा और लालची, लेकिन बाघ की कृपा के बिना—यही वह था जिसे उसने कई मिनटों तक देखा, भय और घृणा से स्तब्ध।
मार्क्स पहले ही जा चुका था, यह जानते हुए कि आँखों के लिए क्या देखना अच्छा नहीं है, और शॉर्टहाउस को आखिरकार पता चल गया कि वह एक पागल के सामने बैठा है।
भयानक भोजन अविश्वसनीय रूप से कम समय में समाप्त हो गया और लाल तरल के एक छोटे से तालाब के अलावा कुछ नहीं बचा जो तेजी से सख्त हो रहा था। गार्वी अपनी कुर्सी में भारी होकर पीछे झुक गया और आह भरी। उसका लिपटा हुआ चेहरा, अब लैंप की चमक से दूर, अपने सामान्य स्वरूप में आने लगा। थोड़ी देर बाद उसने अपने मेहमान की ओर देखा और अपनी स्वाभाविक आवाज़ में कहा—
"मुझे उम्मीद है कि आपने पर्याप्त खा लिया है। आप इसकी परवाह नहीं करेंगे, आप जानते हैं," एक नीचे की ओर नज़र के साथ।
शॉर्टहाउस ने आंतरिक घृणा के साथ उसकी आँखों को देखा, और यह महसूस की गई कुछ घृणा को न दिखाना असंभव था। दूसरे के चेहरे पर, हालांकि, उसने सोचा कि उसने एक दबी हुई, डरी हुई अभिव्यक्ति देखी है। लेकिन उसे कुछ कहने के लिए नहीं मिला।
"मार्क्स थोड़ी देर में अंदर आ जाएगा," गार्वी आगे बढ़ा। "वह या तो सुन रहा है, या निर्वात में है।"
"क्या वह अपनी यात्राओं के लिए कोई विशेष समय चुनता है?" सचिव ने पूछने का प्रबंधन किया।
"वह आमतौर पर रात के खाने के बाद जाता है; वास्तव में, ठीक इसी समय। लेकिन वह अभी तक गया नहीं है," उसने अपने कंधों को सिकोड़ते हुए कहा, "क्योंकि मुझे लगता है कि मैं उसे आते हुए सुन रहा हूँ।"
शॉर्टहाउस ने सोचा कि क्या निर्वात का अर्थ संभवतः वाइन सेलर हो सकता है, लेकिन उसने अपने विचारों को व्यक्त नहीं किया। अपनी पीठ के ऊपर और नीचे दौड़ती हुई घृणा की सिहरन के साथ, उसने मार्क्स को एक बेसिन और तौलिये के साथ अंदर आते देखा, जबकि गार्वी ने अपना चेहरा ऊपर कर लिया जैसे एक जानवर रगड़ने के लिए अपना थूथन ऊपर करता है।
"अब हम लाइब्रेरी में कॉफी लेंगे, अगर आप तैयार हैं," उसने एक सज्जन के लहजे में कहा जो डिनर पार्टी के बाद अपने मेहमानों को संबोधित कर रहा हो।
शॉर्टहाउस ने बैग उठाया, जो इस पूरे समय उसके पैरों के बीच पड़ा था, और उस दरवाज़े से बाहर निकल गया जिसे उसके मेज़बान ने उसके लिए खुला रखा था। साथ-साथ वे अंधेरे हॉल को पार कर गए, और, उसकी घृणा के लिए, गार्वी ने अपनी एक बांह उसके साथ जोड़ ली, और उसका चेहरा सचिव के कान के इतना करीब था कि उसने गर्म सांस महसूस की, उसने मोटी आवाज़ में कहा—
"आप उस बैग के साथ असामान्य रूप से सावधान हैं, मिस्टर शॉर्टहाउस। इसमें निश्चित रूप से कागजात के बंडल से कुछ अधिक होना चाहिए।"
"कागजात के अलावा कुछ नहीं," उसने अपनी बांह पर जलता हुआ हाथ महसूस करते हुए और यह कामना करते हुए कि वह घर और उसके घृणित निवासियों से मीलों दूर होता, जवाब दिया।
"बिल्कुल यकीन है?" दूसरे ने एक घृणित और विचारोत्तेजक हंसी के साथ पूछा। "क्या इसमें कोई मांस है, ताज़ा मांस—कच्चा मांस?"
सचिव को किसी तरह लगा कि डर के थोड़े से भी संकेत पर उसकी बांह पर लगा जानवर उस पर कूद पड़ेगा और उसे अपने दांतों से फाड़ देगा।
"ऐसा कुछ नहीं है," उसने ज़ोर देकर जवाब दिया। "इसमें बिल्ली को खिलाने के लिए भी पर्याप्त नहीं होगा।"
"सच है," गार्वी ने एक दुष्ट आह के साथ कहा, जबकि दूसरे ने अपनी बांह पर हाथ को ऊपर-नीचे फड़फड़ाते हुए महसूस किया जैसे कि मांस को महसूस कर रहा हो। "सच है, यह किसी वास्तविक उपयोग के लिए बहुत छोटा है। जैसा कि आप कहते हैं, इसमें बिल्ली को खिलाने के लिए पर्याप्त नहीं होगा।"
शॉर्टहाउस एक चीख को दबाने में असमर्थ था। उसकी उंगलियों की मांसपेशियां भी अनजाने में ढीली हो गईं और उसने काले बैग को एक धमाके के साथ फर्श पर गिरा दिया। गार्वी ने तुरंत अपनी बांह हटा ली और एक तेज़ हरकत के साथ मुड़ा। लेकिन सचिव ने अपना नियंत्रण उतनी ही तेज़ी से वापस पा लिया था जितनी तेज़ी से उसने इसे खोया था, और उसने स्थिर और आक्रामक घूरने के साथ पागल की आँखों का सामना किया।
"वहाँ, आप देखते हैं, यह काफी हल्का है। जब मैं इसे गिराता हूँ तो यह कोई खास शोर नहीं करता।" उसने इसे उठाया और इसे फिर से गिरने दिया, जैसे कि उसने इसे जानबूझकर पहली बार गिराया हो। चाल सफल रही।
"हाँ। आप सही हैं," गार्वी ने कहा, अभी भी दरवाज़े पर खड़े होकर उसे घूर रहा था। "किसी भी मामले में इसमें दो के लिए पर्याप्त नहीं होगा," वह हंसा। और जैसे ही उसने दरवाज़ा बंद किया, खाली हॉल में भयानक हंसी गूंज उठी।
वे धधकती आग के पास बैठ गए और शॉर्टहाउस को उसकी गर्मी महसूस करके खुशी हुई। मार्क्स ने थोड़ी देर बाद कॉफी अंदर लाई। पुरानी व्हिस्की का एक गिलास और एक अच्छा सिगार संतुलन बहाल करने में मदद कर रहा था। कुछ मिनटों तक दोनों आदमी आग को घूरते हुए चुपचाप बैठे रहे। फिर, बिना ऊपर देखे, गार्वी ने शांत स्वर में कहा—
"मुझे लगता है कि आपको मुझे उस तरह कच्चा मांस खाते देखकर झटका लगा होगा। अगर यह आपके लिए अप्रिय था तो मुझे माफी मांगनी चाहिए। लेकिन यह सब मैं खा सकता हूँ और यह एकमात्र भोजन है जो मैं चौबीस घंटों में लेता हूँ।"
"निश्चित रूप से, दुनिया में सबसे अच्छा पोषण; हालांकि मुझे लगता है कि यह कुछ पेट के लिए थोड़ा भारी हो सकता है।"
उसने बातचीत को इतने अप्रिय विषय से दूर ले जाने की कोशिश की, और विभिन्न खाद्य पदार्थों के मूल्यों, शाकाहार और शाकाहारियों, और उन लोगों के बारे में तेजी से बात करने लगा जो बिना किसी भोजन के लंबे समय तक रहे थे। गार्वी ने स्पष्ट रूप से बिना किसी दिलचस्पी के सुना और उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं था। पहले ठहराव पर वह उत्सुकता से कूद पड़ा।
"जब मुझे वास्तव में बहुत भूख लगती है," उसने आग में देखते हुए कहा, "मैं खुद को नियंत्रित नहीं कर पाता। मुझे कच्चा मांस चाहिए—जो भी सबसे पहले मुझे मिल सके—" यहाँ उसने अपनी चमकती आँखें ऊपर उठाईं और शॉर्टहाउस को लगा कि उसके बाल खड़े होने लगे हैं।
"यह मुझ पर इतनी अचानक आती है। मैं कभी नहीं बता सकता कि कब उम्मीद करनी है। एक साल पहले जुनून मुझ पर बवंडर की तरह सवार हुआ और मार्क्स बाहर था और मुझे मांस नहीं मिल सका। मुझे कुछ न कुछ पाना ही था वरना मैंने खुद को काट लिया होता। ठीक जब यह असहनीय हो रहा था, मेरा कुत्ता सोफे के नीचे से बाहर भागा। वह एक स्पैनियल था।"
शॉर्टहाउस ने एक प्रयास के साथ जवाब दिया। उसे शायद ही पता था कि वह क्या कह रहा है और उसकी त्वचा ऐसे रेंग रही थी जैसे उस पर लाखों चींटियाँ चल रही हों।
कई मिनटों का ठहराव था।
"मैंने मार्क्स को हर जगह काट लिया है," गार्वी ने थोड़ी देर बाद अपनी अजीब शांत आवाज़ में कहा, और जैसे कि वह सेब के बारे में बात कर रहा हो; "लेकिन वह कड़वा है। मुझे संदेह है कि क्या भूख मुझे कभी ऐसा दोबारा करने के लिए मजबूर कर सकती है। शायद यही वह चीज़ है जिसने उसे पहली बार निर्वात में शरण लेने के लिए प्रेरित किया।" उसने अपने परिचारक के गायब होने के इस समाधान के बारे में सोचते हुए घिनौनी हंसी हँसी।
शॉर्टहाउस ने पोकर पकड़ा और आग को ऐसे कुरेदा जैसे उसका जीवन उस पर निर्भर हो। लेकिन जब धमाका और खड़खड़ाहट खत्म हो गई तो गार्वी ने उसी शांति के साथ अपनी टिप्पणी जारी रखी। हालांकि, अगला वाक्य कभी पूरा नहीं हुआ। सचिव अचानक अपने पैरों पर खड़ा हो गया था।
"मैं आपसे सेवानिवृत्त होने की अनुमति मांगूँगा," उसने दृढ़ आवाज़ में कहा; "मैं आज रात थक गया हूँ; क्या आप मुझे मेरे कमरे तक ले जाने की कृपा करेंगे?"
गार्वी ने उसे एक अजीब सी डरपोक अभिव्यक्ति के साथ देखा, जिसके पीछे चालाक जुनून की चमक दिखाई दे रही थी।
"निश्चित रूप से," उसने अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा। "आपने एक थका देने वाली यात्रा की है। मुझे इसके बारे में पहले सोचना चाहिए था।"
उसने मेज़ से मोमबत्ती उठाई और उसे जलाया, और माचिस पकड़े उंगलियां कांप रही थीं।
"हमें मार्क्स को परेशान करने की ज़रूरत नहीं है," उसने समझाया। "वह जानवर अब तक अपने निर्वात में है।"
वे दालान पार करके बिना कालीन वाली लकड़ी की सीढ़ियों पर चढ़ने लगे। वे घर के मध्य भाग में थे और हवा बर्फ की तरह चुभ रही थी। गार्वे, जिसके हाथ में जलती हुई मोमबत्ती उसके चेहरे को स्पष्ट रूपरेखा दे रही थी, आगे-आगे चला और पहली मंजिल पर पहुँचकर अंधेरे गलियारे के मुहाने के पास एक दरवाजा खोला। एक सुखद कमरा आगंतुक की आंखों के सामने था, और उसने तेजी से उसकी विशेषताओं का जायजा लिया, जबकि उसका मेजबान चलकर बिस्तर के पायदान पर रखी दो मोमबत्तियाँ जलाने लगा। अंगीठी में आग तेजी से जल रही थी। सामने वाली दीवार में दो खिड़कियाँ थीं, जो दरवाजों की तरह खुलती थीं, और दाईं ओर के अधिकांश स्थान पर एक ऊँचा, शामियाने वाला बिस्तर रखा था। कमरे के चारों ओर लकड़ी की नक्काशीदार पट्टियाँ लगभग छत तक पहुँचती थीं, जिससे पूरे कमरे को एक गर्माहट और आरामदेह आभा मिलती थी; जबकि बारी-बारी से लगी पट्टियों में लगे चित्र किसी तरह इंग्लैंड के किसी पुराने ग्रामीण घर का वातावरण पैदा करते थे। शॉर्टहाउस सुखद रूप से आश्चर्यचकित था।
"मुझे आशा है कि आपको अपनी ज़रूरत की हर चीज़ मिल जाएगी," गार्वे दरवाजे पर खड़ा होकर कह रहा था। "यदि नहीं, तो आपको बस अंगीठी के पास वाली घंटी बजानी होगी। मार्क्स निश्चित रूप से उसे नहीं सुनेगा, लेकिन वह मेरी प्रयोगशाला में बजती है, जहाँ मैं रात का अधिकांश समय बिताता हूँ।"
फिर, एक संक्षिप्त 'शुभरात्रि' के साथ, वह बाहर चला गया और अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया। उसके जाते ही मिस्टर साइडबोथम के निजी सचिव ने एक अजीब काम किया। उसने दरवाजे की ओर पीठ करके खुद को कमरे के बीचोंबीच खड़ा कर लिया, और तेजी से अपनी कमर की जेब से पिस्तौल निकालकर उसे अपने बाएं हाथ के सहारे खिड़की की ओर सीधा तान दिया। तीस सेकंड तक इस स्थिति में गतिहीन खड़े रहने के बाद, वह अचानक दाहिनी ओर मुड़ा और अपनी पिस्तौल सीधे दरवाजे के कीहोल (चाबी के छेद) की ओर तान दी। तुरंत बाहर कुछ घसीटने और सीढ़ियों पर पीछे हटते कदमों की आवाज़ सुनाई दी।
"कीहोल पर घुटनों के बल बैठा है," सचिव ने सोचा। "ठीक जैसा मैंने सोचा था। लेकिन उसने पिस्तौल की नली के सामने आने की उम्मीद नहीं की थी और इससे वह थोड़ा चौंक गया।"
जैसे ही कदम नीचे चले गए और दालान में लुप्त हो गए, शॉर्टहाउस ने जाकर दरवाजा बंद कर दिया और मुड़े हुए कागज का एक टुकड़ा दूसरे कीहोल में ठूँस दिया जिसे उसने पहले वाले के ठीक ऊपर देखा था। उसके बाद, उसने कमरे की पूरी तलाशी ली। इसमें मेहनत का खास फल नहीं मिला, क्योंकि उसे कुछ भी असामान्य नहीं मिला। फिर भी वह खुश था कि उसने ऐसा किया। यह जानकर उसे राहत मिली कि बिस्तर के नीचे या ओक की गहरी अलमारी में कोई छिपा नहीं था; और उसने ईमानदारी से आशा की कि यह वही अलमारी नहीं है जिसमें वह दुर्भाग्यशाली स्पैनियल कुत्ते ने अपनी वीभत्स मृत्यु पाई थी। उसने पाया कि फ्रेंच खिड़कियाँ एक छोटी बालकनी की ओर खुलती थीं। यह सामने की ओर खुलती थी, और नीचे जमीन तक बीस फीट से भी कम की दूरी थी। बिस्तर ऊँचा और चौड़ा था, पंखों की तरह नरम और बर्फीली सफेद चादरों से ढका हुआ—एक थके हुए व्यक्ति के लिए बहुत आकर्षक; और जलती हुई आग के बगल में आरामकुर्सियाँ रखी थीं।
कुल मिलाकर यह बहुत सुखद और आरामदायक था; लेकिन, थके होने के बावजूद, शॉर्टहाउस का सोने का कोई इरादा नहीं था। अपनी नसों की चेतावनी को अनदेखा करना असंभव था। उन्होंने उसे पहले कभी निराश नहीं किया था, और जब उसकी हड्डियों में उस दुखद भय का अहसास समा गया, तो वह जान गया कि हवा में कुछ गड़बड़ है और निकट भविष्य पर खतरे का लाल झंडा लहरा रहा है। उसके अस्तित्व में मौजूद किसी सूक्ष्म यंत्र ने, जो इंद्रियों से अधिक सूक्ष्म और मात्र पूर्वाभास से अधिक सटीक था, वह लाल झंडा देख लिया था और उसके अर्थ को समझ लिया था।
फिर से उसे लगा, जैसे वह आग के सामने कुर्सी पर बैठा था, कि उसके हर कदम पर कहीं से कड़ी नज़र रखी जा रही थी; और यह न जानते हुए कि उसके खिलाफ कौन से हथियार इस्तेमाल किए जा सकते हैं, उसने महसूस किया कि उसकी वास्तविक सुरक्षा उसके मन और भावनाओं पर कठोर नियंत्रण रखने और दृढ़ता से यह स्वीकार करने से इनकार करने में है कि वह ज़रा भी भयभीत है।
घर बहुत शांत था। जैसे-जैसे रात बीतती गई, हवा कम हो गई। केवल खिड़कियों पर कभी-कभार पड़ने वाली ओलों की बौछार उसे याद दिलाती थी कि प्रकृति के तत्व जागे हुए और बेचैन थे। एक या दो बार खिड़कियाँ खड़खड़ाईं और आग में बारिश की फुहारें बुदबुदाईं, लेकिन चिमनी में हवा की गड़गड़ाहट कम होती गई और अंततः अकेला भवन एक गहरी शांति में डूब गया। अंगारे चटक रहे थे, अंगीठी में और गहरे धँस रहे थे, और राख के ढेर में छोटी सी आवाज़ के साथ गिरते कोयलों की खनक ही एकमात्र ऐसी आवाज़ थी जो उस सन्नाटे को तोड़ रही थी।
जैसे-जैसे नींद का प्रभाव उस पर हावी होने लगा, स्थिति का डर कम होता गया; लेकिन इतना धीरे-धीरे, इतना क्रमिक रूप से और इतना कपटपूर्ण तरीके से कि उसने उस बदलाव को शायद ही महसूस किया। उसे लगा कि वह अपने खतरे के प्रति पहले जितना ही सजग था। जो कुछ उसने देखा था, उसकी भयानक मानसिक तस्वीरों को सफलतापूर्वक दूर रखने का श्रेय उसने अपने कठोर नियंत्रण को दिया, न कि उनके वास्तविक कारण को, जो कि उस पर धीरे-धीरे छा रही नींद का प्रभाव था। कोयलों में बनी आकृतियाँ बहुत सुखदायक थीं; आरामकुर्सी बहुत आरामदायक थी; वह सांस कितनी मीठी थी जो धीरे से उसकी पलकों पर दबाव डाल रही थी; सुरक्षा की भावना का विकास कितना सूक्ष्म था। वह कुर्सी में और नीचे धँस गया और एक पल में सो ही गया होता, जब लाल झंडा हिंसक रूप से आगे-पीछे हिलने लगा और वह ऐसे उछलकर बैठ गया जैसे किसी ने उसकी पीठ में छुरा घोंप दिया हो।
कोई सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आ रहा था। एक दबे हुए वजन के नीचे तख्ते चरमरा रहे थे।
शॉर्टहाउस कुर्सी से उछला और तेज़ी से कमरे के पार गया, दरवाजे के बगल में अपनी स्थिति ले ली, लेकिन कीहोल की सीधी पहुँच से बाहर। बिस्तर के पायदान पर रखी दो मोमबत्तियाँ असमान रूप से जल रही थीं। कदम धीमे और सतर्क थे—हर कदम के बीच तीस सेकंड का अंतराल लग रहा था—लेकिन जो व्यक्ति उन्हें उठा रहा था, वह दरवाजे के बहुत करीब था। वह सीढ़ियाँ चढ़ चुका था और लगभग चुपचाप गलियारे के उस हिस्से को पार कर रहा था।
सचिव ने अपना हाथ पिस्तौल की जेब में डाला और दीवार के सहारे और पीछे हट गया, और उसने अभी वह हरकत पूरी ही की थी कि आवाज़ें अचानक बंद हो गईं और वह जान गया कि कोई दरवाजे के ठीक बाहर खड़ा है और कीहोल से सावधानीपूर्वक झाँकने की तैयारी कर रहा है।
वह किसी भी तरह से कायर नहीं था। कार्रवाई में वह कभी नहीं डरता था। वह तो प्रतीक्षा करना, सोचना और अनिश्चितता थी जिसने शायद उसकी नसों को थोड़ा ढीला कर दिया था। लेकिन, किसी तरह, उस वीभत्स उन्मत्त व्यक्ति और उसके यहूदी साथी के बारे में सोचते ही एक पल के लिए तीव्र भय की लहर उसके ऊपर से गुज़र गई; और वह उन दोनों पुरुषों से निपटने के बजाय भेड़ियों के झुंड का सामना करना बेहतर समझता।
दरवाजे से धीरे से रगड़ खाती किसी चीज़ ने उसकी नसों को फिर से झनझना दिया और उसने पिस्तौल पर अपनी पकड़ मजबूत कर ली। उसकी नम उंगलियों में स्टील ठंडा और फिसलन भरा था। घोड़ा दबाने पर यह कितना भयानक शोर करेगा! यदि दरवाजा खुल जाए तो वह अंदर आने वाली आकृति के कितना करीब होगा! फिर भी वह जानता था कि यह अंदर से बंद था और खुल नहीं सकता था। फिर से कुछ उसके बगल वाली पटिया से रगड़ खाया और एक सेकंड बाद कागज का वह मुड़ा हुआ टुकड़ा कीहोल से फर्श पर गिर गया, जबकि उस पतली तार का सिरा जिसने यह परिणाम हासिल किया था, एक पल के लिए कमरे में दिखाई दिया और फिर तेज़ी से वापस खींच लिया गया।
जाहिर है कोई अब कीहोल से झाँक रहा था, और इस तथ्य को समझते ही, घेरे में आए उस आदमी के दिल में आक्रमण की भावना जाग उठी। अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाते हुए, उसने उसे अचानक कीहोल के बगल वाले दरवाजे के पैनल पर जोरदार प्रहार के साथ नीचे मारा—एक ऐसा प्रहार जो, दुबके हुए जासूस के लिए, साफ आसमान से बिजली के कड़ाके जैसा लगा होगा। एक सिसकारी और दरवाजे के खिलाफ हल्का सा धक्का लगा और आधी रात का वह श्रोता चौंककर और डरकर उठा, क्योंकि शॉर्टहाउस ने स्पष्ट रूप से गलियारे के पार और सीढ़ियों से नीचे कदमों की आहट सुनी जब तक कि वे हॉल के सन्नाटे में खो नहीं गए। केवल, इस बार, उसे लगा कि दो की जगह चार पैर थे।
जल्दी से कागज को वापस कीहोल में ठूँसकर, वह अंगीठी की ओर वापस चलने ही वाला था कि, अपने कंधे के ऊपर से, उसने खिड़की के बाहर एक सफेद चेहरे की रूपरेखा दबी हुई देखी। ओलों की बौछार में वह धुंधला था, लेकिन हिलती हुई आँखों की सफेदी स्पष्ट थी। वह तुरंत उसका सामना करने के लिए मुड़ा, लेकिन चेहरा एक फ्लैश की तरह पीछे हट गया, और जहाँ वह दिखाई दिया था, वहां अंधेरा भर गया।
"दोनों तरफ से निगरानी हो रही है," उसने सोचा।
लेकिन वह किसी अचानक कार्रवाई के जाल में फंसने वाला नहीं था, और चुपचाप अंगीठी की ओर चलते हुए जैसे उसने कुछ भी असामान्य न देखा हो, उसने एक पल के लिए कोयलों को कुरेदा और फिर इत्मीनान से खिड़की की ओर टहल गया। अपनी नसों को मजबूत करते हुए, जो उसकी इच्छाशक्ति के बावजूद एक पल के लिए कांप गई थीं, उसने खिड़की खोली और बालकनी पर बाहर निकल गया। हवा, जिसके बारे में उसे लगा था कि वह थम गई है, उसके पास से कमरे में दौड़ गई और मोमबत्तियों में से एक को बुझा दिया, जबकि बारीक ठंडी बारिश की बौछार उसके पूरे चेहरे पर आ पड़ी। पहले तो उसे कुछ दिखाई नहीं दिया, और अंधेरा दीवार की तरह उसकी आँखों के करीब आ गया। वह बालकनी पर थोड़ा और आगे बढ़ा और खिड़की को अपने पीछे खींच लिया जब तक कि वह भिड़ नहीं गई। फिर वह खड़ा होकर प्रतीक्षा करने लगा।
लेकिन किसी ने उसे नहीं छुआ। ऐसा लग रहा था कि वहाँ कोई नहीं है। उसकी आँखें कालेपन की आदी हो गईं और वह लोहे की रेलिंग, परे पेड़ों के काले आकार, और दूसरी खिड़की से आने वाली हल्की रोशनी को देखने में सक्षम हो गया। इसके माध्यम से उसने कमरे में झाँका, ऐसा करने के लिए बालकनी की पूरी लंबाई तक चला। बेशक वह रोशनी की एक लकीर में खड़ा था और नीचे अंधेरे में जो कोई भी दुबका था, वह उसे स्पष्ट रूप से देख सकता था। नीचे?—कि ऊपर भी कोई हो सकता है, यह उसके दिमाग में तब तक नहीं आया जब तक, ठीक उसी क्षण जब वह फिर से अंदर जाने की तैयारी कर रहा था, उसे पता चला कि उसके सिर के ऊपर अंधेरे में कुछ हिल रहा है। उसने ऊपर देखा, स्वाभाविक रूप से एक सुरक्षात्मक हाथ उठाते हुए, और घर की धुंधली दीवार के खिलाफ एक लंबी काली रेखा को झूलते देखा। अगली मंजिल की खिड़की के शटर, जहाँ से वह लटक रही थी, खुले हुए थे और हवा में आगे-पीछे हिल रहे थे। रेखा स्पष्ट रूप से एक मोटी रस्सी थी, क्योंकि जैसे ही उसने देखा, उसे खींच लिया गया और सिरा अंधेरे में गायब हो गया।
शॉर्टहाउस, खुद को सीटी बजाने की कोशिश करते हुए, बालकनी के किनारे से नीचे झाँका जैसे उस दूरी का अनुमान लगा रहा हो जिसे उसे कूदना पड़ सकता है, और फिर चुपचाप कमरे में वापस आ गया और अपने पीछे खिड़की बंद कर दी, कुंडी को इस तरह छोड़ दिया कि सबसे हल्के स्पर्श से ही वह खुल जाए। उसने मोमबत्ती दोबारा जलाई और मेज तक एक सीधी पीठ वाली कुर्सी खींच ली। फिर उसने आग में कोयला डाला और उसे एक शानदार ज्वाला में बदल दिया। वह खुशी-खुशी अपनी पीठ के पीछे उन घूरती खिड़कियों पर शटर डाल देता। लेकिन यह सवाल ही नहीं उठता था। यह उसके बचने का रास्ता बंद करने जैसा होता।
नींद, फिलहाल, नुकसान में थी। उसका दिमाग खून से भरा था और हर नस झनझना रही थी। उसे महसूस हो रहा था कि अनगिनत आँखें उस पर टिकी हैं और घर के कोनों और दरारों से दर्जनों दागदार हाथ उसे पकड़ने के लिए बाहर निकल रहे हैं। दुबकी हुई आकृतियाँ, घिनौने यहूदियों की आकृतियाँ, हर जगह उसके आसपास खड़ी थीं जहाँ भी आश्रय था, जब वह नहीं देख रहा था तो परछाइयों से आगे रेंग रही थीं और जब उसने अपना सिर घुमाया तो तेज़ी से और चुपचाप पीछे हट रही थीं। जहाँ भी उसने देखा, अन्य आँखें उसकी अपनी आँखों से मिलीं, और यद्यपि वे उसकी स्थिर, आत्मविश्वासी दृष्टि के नीचे पिघल गईं, वह जानता था कि जैसे ही उसकी नज़रें कमजोर होंगी और उसकी इच्छाशक्ति डगमगाएगी, वे बढ़ेंगी और उसे घेर लेंगी।
हालाँकि कोई आवाज़ नहीं थी, वह जानता था कि घर के मध्य भाग में हलचल हो रही थी, और तैयारी चल रही थी। और यह ज्ञान, इस हद तक कि यह उस तक अनूठा और इंद्रियों के अलावा अन्य और अधिक सूक्ष्म चैनलों के माध्यम से आया था, उसके खून में भय की भावना को ताजा बनाए रखा और उसे सतर्क और जागा हुआ रखा।
लेकिन, दिल में डर चाहे कितना भी बड़ा क्यों न हो, नींद की शक्ति अंततः उस पर काबू पा लेती है। थकी हुई प्रकृति अप्रतिरोध्य है, और जैसे-जैसे मिनट बीतते गए और आधी रात बीत गई, उसे एहसास हुआ कि प्रकृति जोरदार तरीके से खुद को साबित कर रही थी और नींद उसके अंगों से उस पर छा रही थी।
खतरे को कम करने के लिए उसने अपनी पेंसिल निकाली और कमरे के फर्नीचर को चित्रित करना शुरू कर दिया। उसने अलमारी, चिमनी के ऊपरी हिस्से और बिस्तर के विस्तृत विवरण पर काम किया, और इनसे वह चित्रों की ओर बढ़ा। वास्तविक कौशल का स्वामी होने के कारण, उसने पाया कि यह काम काफी दिलचस्प था। इसने उसके दिमाग में खून का प्रवाह बनाए रखा, और इससे वह जागा रहा। चित्र, इसके अलावा, अब जब उसने पहली बार उन पर विचार किया, तो बेहद अच्छी तरह से चित्रित किए गए थे। धुंधली रोशनी के कारण, उसने अपना ध्यान अंगीठी के बगल वाले चित्रों पर केंद्रित किया। दाईं ओर एक महिला थी, जिसका चेहरा प्यारा और सौम्य था और आकृति बहुत ही परिष्कृत थी; बाईं ओर एक पूरी दाढ़ी वाले और प्राचीन काल की शिकार पोशाक पहने एक बड़े सुंदर आदमी की पूर्ण आकार की आकृति थी।
समय-समय पर वह अपने पीछे की खिड़कियों की ओर मुड़ा, लेकिन चेहरे का दर्शन दोबारा नहीं हुआ। एक से अधिक बार, वह दरवाजे तक गया और सुना, लेकिन घर में सन्नाटा इतना गहरा था कि वह धीरे-धीरे यह मानने लगा कि हमले की योजना छोड़ दी गई है। एक बार वह बालकनी पर बाहर गया, लेकिन ओलों ने उसके चेहरे को चुभ दिया और उसे केवल इतना देखने का समय मिला कि ऊपर के शटर बंद थे, जब उसे फिर से कमरे की शरण लेनी पड़ी।
इस तरह घंटे बीत गए। आग बुझ गई और कमरा ठंडा हो गया। शॉर्टहाउस ने दो सिरों के कई चित्र बना लिए थे और उसे जबरदस्त थकान महसूस होने लगी थी। उसके पैर और हाथ ठंडे थे और उसकी उबासी बहुत लंबी थी। उसे ऐसा लग रहा था कि जब से वे कदम उसके दरवाजे पर सुनने आए थे और खिड़की से चेहरे ने उसे देखा था, तब से युग बीत गए हैं। सुरक्षा की एक भावना किसी तरह उसमें आ गई थी। वास्तव में वह थक चुका था। उसकी एकमात्र इच्छा नरम सफेद बिस्तर पर गिरना और बिना किसी और संघर्ष के खुद को नींद के हवाले कर देना थी।
वह उबासियों की एक श्रृंखला के साथ अपनी कुर्सी से उठा जिन्हें दबाना असंभव था और उसने अपनी घड़ी देखी। रात के तीन बजने वाले थे। उसने मन बना लिया कि वह अपने कपड़े पहने हुए ही लेट जाएगा और थोड़ी नींद ले लेगा। यह काफी सुरक्षित था, दरवाजा अंदर से बंद था और खिड़की बंद थी। अपने तकिये के पास मेज पर बैग रखते हुए उसने मोमबत्तियाँ बुझा दीं और लापरवाह और स्वादिष्ट थकान के अहसास के साथ नरम गद्दे पर गिर गया। पाँच मिनट में वह गहरी नींद में सो गया।
सपनों के आने का शायद ही समय मिला था जब उसने खुद को बिस्तर पर तिरछा लेटा हुआ पाया, अंधेरे में खुली आँखों से घूरते हुए। किसी ने उसे छुआ था, और वह नींद में ही किसी अपवित्र चीज़ से दूर हट गया था। उस हरकत ने उसे जगा दिया था।
कमरा पूरी तरह काला था। खिड़कियों से कोई रोशनी नहीं आ रही थी और आग इतनी पूरी तरह से बुझ चुकी थी जैसे उस पर पानी डाल दिया गया हो। उसने अभेद्य अंधेरे की एक चादर में टकटकी लगाई जो दीवार की तरह उसके चेहरे के करीब आ गई थी।
उसका पहला विचार अपने कोट में रखे कागजों के बारे में था और उसका हाथ जेब तक गया। वे सुरक्षित थे; और इस खोज से मिली राहत ने उसके दिमाग को तुरंत अन्य विचारों के लिए स्वतंत्र कर दिया।
और जिस अहसास ने तुरंत उसे निराशा के एक स्पर्श के साथ घेरा, वह यह था कि उसकी नींद के दौरान कमरे में कुछ निश्चित बदलाव किए गए थे। उसने इसे उस सहज निश्चितता के साथ महसूस किया जो सकारात्मक ज्ञान के बराबर है। कमरा पूरी तरह से शांत था, लेकिन जिस पुष्टि ने उसे जल्दी से लाया वह अंधेरे को फुसफुसाहट, गुप्त जीवन से भर देने वाली लग रही थी जिसने उसके खून को ठंडा कर दिया और चादर को उसके गाल के खिलाफ बर्फ जैसा महसूस कराया।
सुनो! यही था; उसके कानों तक, जिनमें खून पहले से ही चेतावनी के शोर के साथ गूंज रहा था, कुछ ऐसी मंद बुदबुदाहट पहुँची जो घर के मध्य भाग से अस्पष्ट रूप से उठी और दीवारों या दरवाजों से गुजरे बिना उसे सुनाई देने लगी। ऐसा लगा जैसे उसके, बिस्तर पर लेटे हुए, और लैंडिंग के बीच; लैंडिंग और सीढ़ियों के बीच, और सीढ़ियों और परे हॉल के बीच कोई ठोस सतह नहीं थी।
वह जानता था कि कमरे का दरवाजा खुला खड़ा है! इसलिए इसे अंदर से खोला गया था। फिर भी खिड़की बंद थी, वह भी अंदर से।
यह एहसास हुआ ही था कि घंटे की साजिश रचने वाली चुप्पी एक और अधिक निश्चित आवाज़ से टूट गई। गलियारे से एक कदम आगे बढ़ रहा था। कूल्हे पर एक निश्चित चोट ने शॉर्टहाउस को बताया कि उसकी जेब में पिस्तौल उपयोग के लिए तैयार है और उसने उसे जल्दी से बाहर निकाला और कॉक किया। फिर उसे बिस्तर के किनारे से फिसलने और फर्श पर नीचे झुकने का बस समय मिला जब कदम कमरे की दहलीज पर रुक गए। बिस्तर इस तरह उसके और खुले दरवाजे के बीच था। खिड़की उसकी पीठ के पीछे थी।
वह अंधेरे में इंतजार करने लगा। जो बात उसे कदमों के बारे में अजीब लगी वह यह थी कि दबे पांव चलने की कोई विशेष इच्छा नहीं थी। कोई अत्यधिक सावधानी नहीं थी। वे काफी लापरवाही से आगे बढ़े और नरम चप्पलों या मोजे पहने पैरों की तरह सुनाई दिए। उस हरकत में कुछ अनाड़ी, गैर-जिम्मेदार, लगभग लापरवाह था।
एक सेकंड के लिए कदम दहलीज पर रुके, लेकिन केवल एक सेकंड के लिए। लगभग तुरंत वे कमरे में आ गए, और जैसे ही वे लकड़ी से कालीन पर आए, शॉर्टहाउस ने देखा कि वे पूरी तरह से निशब्द हो गए। वह सस्पेंस में इंतजार करता रहा, यह जाने बिना कि अदृश्य चलने वाला कमरे के दूसरी तरफ है या उसके करीब है। थोड़ी देर बाद वह खड़ा हो गया और अपना बायां हाथ अपने सामने फैलाया, टटोलते हुए, खोजते हुए, एक दायरे में महसूस करते हुए; और उसके पीछे उसने अपनी दाहिनी जेब में कॉक की हुई और तनी हुई पिस्तौल पकड़ रखी थी। जैसे ही वह उठा, उसके घुटने में हड्डी चटक गई, उसके कपड़े ऐसे सरसराए जैसे वे अखबार हों, और उसकी सांस इतनी तेज लगी कि पूरे कमरे में सुनी जा सके। लेकिन अदृश्य घुसपैठिए की स्थिति को उजागर करने के लिए एक भी आवाज़ नहीं आई।
फिर, ठीक जब तनाव असहनीय हो रहा था, एक शोर ने उस जकड़ती शांति को राहत दी। यह लकड़ी से टकराती लकड़ी थी, और यह कमरे के दूसरे छोर से आई थी। कदम अंगीठी की ओर बढ़ गए थे। एक फिसलने वाली आवाज़ ने तुरंत इसका अनुसरण किया और फिर सन्नाटा एक कफ़न की तरह हर चीज़ पर फिर से छा गया।
अगले पाँच मिनट तक शॉर्टहाउस इंतजार करता रहा, और फिर सस्पेंस बहुत अधिक हो गया। वह उस खुले दरवाजे को बर्दाश्त नहीं कर सका! मोमबत्तियाँ उसके पास ही थीं और उसने एक माचिस जलाई और उन्हें जलाया, अचानक चकाचौंध में कम से कम एक भयानक प्रहार मिलने की उम्मीद में। लेकिन कुछ नहीं हुआ, और उसने तुरंत देखा कि कमरा पूरी तरह खाली था। पिस्तौल ताने हुए चलते हुए उसने लैंडिंग के अंधेरे में झाँका और फिर दरवाजा बंद कर दिया और चाबी घुमा दी। फिर उसने कमरे की तलाशी ली—बिस्तर, अलमारी, मेज, पर्दे, हर वह चीज़ जो एक आदमी को छिपा सकती थी; लेकिन घुसपैठिए का कोई निशान नहीं मिला। कदमों का मालिक रात की परछाइयों में भूत की तरह गायब हो गया था। एक तथ्य को छोड़कर वह सोच सकता था कि वह सपना देख रहा था: *बैग गायब हो गया था!*
उस रात शॉर्टहाउस के लिए और नींद नहीं थी। उसकी घड़ी ने सुबह के 4 बजे का इशारा किया और दिन के उजाले में अभी भी तीन घंटे बाकी थे। वह मेज पर बैठ गया और अपने स्केच जारी रखे। पक्के इरादे के साथ वह अपने चित्र पर आगे बढ़ा और आदमी के सिर की एक नई रूपरेखा शुरू की। अभिव्यक्ति में कुछ ऐसा था जो लगातार उससे बच रहा था। उसे इसमें कोई सफलता नहीं मिली, और इस बार उसे लगा कि यह आँखें थीं जिन्होंने उसकी निराशा का कारण बना। उसने नाक और आँखों के बीच की दूरी को मापने के लिए अपनी पेंसिल को अपने चेहरे के सामने रखा, और उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि विशेषताओं में बदलाव आ गया है। आँखें अब खुली नहीं थीं। पलकें बंद हो गई थीं!
वह कुछ क्षणों के लिए एक प्रकार की स्तब्ध कर देने वाली हैरानी में खड़ा रहा। एक धक्का उसे गिराने के लिए काफी होता। फिर वह उछलकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया और मोमबत्ती को चित्र के बिल्कुल करीब ले गया। पलकें फड़फड़ाईं, बरौनियां कांपीं। फिर, उसकी निगाहों के ठीक सामने, आँखें खुलीं और सीधे उसकी अपनी आँखों में झाँकने लगीं। पैनल में दो छेद किए गए थे और यह आँखों का जोड़ा, मानवीय आँखें, बिल्कुल उन छेदों में फिट बैठता था।
जादू के एक अजीब प्रभाव की तरह, वह तीव्र भय जिसने घर में प्रवेश करने के बाद से ही उसे अपने वश में कर रखा था, एक सेकंड में गायब हो गया। उसके दिल में क्रोध भर गया और उसका जमा हुआ खून अचानक उबलने लगा। मोमबत्ती नीचे रखते हुए, उसने कमरे में दो कदम पीछे लिए और फिर अपनी पूरी ताकत के साथ खुद को चित्रित पैनल पर झोंक दिया। तुरंत, और धमाका होने से पहले ही, आँखें पीछे खींच ली गईं, और जहाँ वे थीं वहाँ दो काले रिक्त स्थान दिखाई देने लगे। बूढ़ा शिकारी अब आँखों से विहीन था। लेकिन पैनल किसी पतली कार्डबोर्ड की शीट की तरह अंदर की ओर चटक गया और फट गया; और शॉर्टहाउस ने, हाथ में पिस्तौल लिए, उस ऊबड़-खाबड़ छेद में से अपना हाथ घुसाया और, एक मानवीय पैर को पकड़कर, कमरे में बाहर खींच लिया—उस यहूदी को!
शब्द उसके होठों पर इतने वेग से उमड़ आए कि उसका दम घुटने लगा। बूढ़ा हिब्रू, चूने जैसा सफेद, उसके सामने कांपता हुआ खड़ा था, उसकी आँखों के सामने चमकती हुई पिस्तौल की नली थी, तभी ठंडी हवा का एक झोंका कमरे में आ घुसा, और उसके साथ जल्दी-जल्दी कदमों की आहट भी। शॉर्टहाउस ने महसूस किया कि पलटने का मौका मिलने से पहले ही उसका हाथ ऊपर की ओर झटक दिया गया, और उसी क्षण गार्वे, जो किसी तरह खिड़की तोड़ने में सफल रहा था, उसके और कांपते हुए मार्क्स के बीच में आ गया। उसके होंठ खुले हुए थे और उसके विकृत चेहरे में उसकी आँखें अजीब तरह से घूम रही थीं।
"इसे मत मारो! हवा में गोली चलाओ!" वह चिल्लाया। उसने यहूदी को कंधों से पकड़ लिया।
"तुम कमीने कुत्ते," वह उसके चेहरे पर फुफकारते हुए दहाड़ा। "तो आखिर मैंने तुम्हें पकड़ ही लिया। तुम्हारी शून्यता (निर्वात) वहीं है, है ना? मुझे आखिरकार तुम्हारे घिनौने छिपने के ठिकाने का पता चल ही गया।" उसने उसे एक कुत्ते की तरह झकझोरा। "मैं पूरी रात उसके पीछे था," उसने शॉर्टहाउस की ओर मुड़ते हुए चिल्लाकर कहा, "पूरी रात, मैं तुम्हें बताता हूँ, और आखिरकार मैंने उसे पकड़ ही लिया।"
गार्वे ने बोलते समय अपना ऊपरी होंठ उठाया और अपने दांत दिखाए। वे भेड़िये के नुकीले दांतों की तरह चमक रहे थे। यहूदी ने भी स्पष्ट रूप से उन्हें देखा, क्योंकि उसने एक भयानक चीख निकाली और जोर-जोर से संघर्ष करने लगा।
सेक्रेटरी की आँखों के सामने एक धुंध सी छाती हुई प्रतीत हुई। वह वीभत्स छाया फिर से गार्वे के चेहरे पर उभर आई। उसने एक भयानक युद्ध की आशंका जताई, और उन दोनों आदमियों पर अपनी पिस्तौल तानकर वह धीरे-धीरे दरवाजे की ओर पीछे हटा। वे दोनों पागल थे, या दोनों अपराधी, उसने यह पूछने के लिए रुकने की जहमत नहीं उठाई। उसके मन में केवल एक ही विचार था कि जितनी जल्दी हो सके वह यहाँ से भाग जाए।
जब वह दरवाजे तक पहुँचा और चाबी घुमाई, तब भी गार्वे यहूदी को झकझोर रहा था, लेकिन जैसे ही वह बाहर लैंडिंग की ओर निकला, दोनों आदमियों ने संघर्ष करना बंद कर दिया और उसकी ओर मुड़ गए। गार्वे का चेहरा, पाशविक, घिनौना, क्रोध से नीला; यहूदी का चेहरा डर और दहशत से सफेद और धूसर;—दोनों उसकी ओर मुड़े और एक साथ एक जंगली, भयानक चीख निकाली जिसने रात की गूँज को जगा दिया। अगले ही सेकंड वे पूरी गति से उसके पीछे थे।
शॉर्टहाउस ने उनके चेहरों पर दरवाजा पटक दिया और उनके लैंडिंग पर बाहर आने से पहले ही वह सीढ़ियों के नीचे, छाया में दुबक गया। वे चिल्लाते हुए सीढ़ियों से नीचे उतरे और उसके पास से होकर हॉल में चले गए; और, पूरी तरह अनसुना, शॉर्टहाउस फिर से सीढ़ियों पर चढ़ गया, बेडरूम पार किया और बालकनी से नरम बर्फ पर कूद गया।
जैसे ही वह ड्राइववे से नीचे भागा, उसने घर के अंदर पागलों की चीखें सुनीं; और जब वह कई घंटे बाद घर पहुँचा, तो मिस्टर साइडबोथम ने न केवल उसका वेतन बढ़ाया, बल्कि उसे एक नई टोपी और ओवरकोट खरीदने और बिल उन्हें भेजने के लिए भी कहा।
स्केलेटन लेक: शिविर का एक प्रसंग
स्केलेटन लेक पर हमारे मूस-शिविर (बारहसिंगा शिकार शिविर) के घोर अकेलेपन ने हमें शुरुआत से ही प्रभावित किया था—क्यूबेक के जंगलों में, सभ्यता से पगडंडी और डोंगी (कैनो) के रास्ते पांच दिन की दूरी पर—और शायद उस अजीब नाम ने उस भयावहता की भावना में थोड़ा योगदान दिया जो शिविर के घेरे में तब महसूस होती थी जब सूरज डूब जाता था और अक्टूबर की देर शाम की धुंध झील से ऊपर उठकर पेड़ों के तनों के बीच से अपना रास्ता बनाने लगती थी।
क्योंकि, इन क्षेत्रों में, झीलों, पहाड़ियों और द्वीपों के सभी नामों का मूल किसी वास्तविक घटना में होता है, या तो किसी मुख्य भागीदार का नाम लेते हैं, जैसे स्मिथ रिज, या यात्रा या दृश्यों की किसी विशेष विशेषता को अमर बनाकर मानचित्र में जगह बनाते हैं, जैसे लॉन्ग आइलैंड, डीप रैपिड्स, या रेनी लेक।
इस प्रकार सभी नामों का अपना अर्थ होता है और आमतौर पर वे काफी हाल ही में प्राप्त किए गए होते हैं, जबकि अधिकांश स्वयं स्पष्ट होते हैं और मानवीय व अग्रणी संबंधों का सुझाव देते हैं। इसलिए, स्केलेटन लेक, सुझावों से भरा एक नाम था, और हालांकि हम में से कोई भी इसके मूल या इसके जन्म की कहानी नहीं जानता था, हम सभी एक निश्चित दुखद वातावरण के प्रति सचेत थे जो इसके किनारों और द्वीपों पर मंडराता रहता था, और यदि इसके पड़ोस में हाल के मूस के पैरों के निशान के सबूत न होते तो हम शायद अपने तंबू कहीं और लगाते।
किसी भी दिशा में कई सौ मील तक हम केवल गोरे लोगों की एक और पार्टी के बारे में जानते थे। उन्होंने हमारे साथ ट्रेन में यात्रा की थी, नॉर्थ बे से सवार हुए थे, और बोस्टन की तरफ से आए थे। एक सामान्य लक्ष्य और उद्देश्य ने परिचय का काम किया था। लेकिन परिचय में बहुत कम प्रगति हुई थी। यह शोर करने वाला, आक्रामक यांकी संभावित पड़ोसी के रूप में हमारी पसंद के अनुकूल नहीं था, और यह केवल उसके मुख्य गाइड, जेक द स्वेड, और हमारे आदमियों में से एक के बीच की थोड़ी सी आत्मीयता थी जिसने इसे थोड़ा-बहुत बनाए रखा था। उन्होंने हमसे पचास मील से अधिक पश्चिम में बीवर क्रीक पर शिविर लगाया था।
लेकिन वह छह सप्ताह पहले की बात थी, और उतनी ही महीने पुरानी लग रही थी, क्योंकि इन एकांत स्थानों में दिन और रात धीरे-धीरे बीतते हैं और समय का पैमाना आश्चर्यजनक रूप से बदल जाता है। हमारे आदमी हमेशा सहज ज्ञान से अच्छी तरह जानते थे कि "वे दूसरे लोग कहाँ घूम रहे हैं," लेकिन इस बीच में किसी को भी उनके निशान नहीं मिले थे, या एक बार भी उनकी राइफल की गोलियों की आवाज सुनने को नहीं मिली थी।
हमारे छोटे से शिविर में प्रोफेसर, उनकी पत्नी, जो एक शानदार निशानेबाज और कुशल वन-महिला थीं, और मैं शामिल थे। हमारे पास एक-एक गाइड था, और हम रोजाना सूर्योदय से पहले से अंधेरा होने तक जोड़े में शिकार करते थे।
जंगलों में यह हमारी आखिरी शाम थी, और प्रोफेसर मेरे छोटे से वेज टेंट में लेटे हुए इस तरह अकेले जोड़ों में शिकार करने के खतरों पर चर्चा कर रहे थे। तंबू का फ्लैप पीछे लटका हुआ था और खुली लकड़ी की आग पर खाना पकाने की सुगंध अंदर आने दे रहा था; हर जगह हलचल और तैयारी थी, और एक डोंगी पहले ही मूस के सींगों से भरी हुई थी, जिसका अगला हिस्सा दक्षिण की ओर था।
"अगर उनमें से किसी एक के साथ कोई दुर्घटना हो जाती," वह कह रहे थे, "तो शिविर में लौटने पर बचे हुए व्यक्ति की कहानी पूरी तरह से असमर्थित साक्ष्य होगी, है ना? क्योंकि, देखो--"
और वह प्रोफेसरों के अंदाज में नियम बताते रहे, जब तक कि मैं इतना ऊब नहीं गया कि मेरा ध्यान उन दृश्यों के चित्रों और यादों की ओर भटकने लगा जिन्हें हम छोड़ने वाले थे: गार्डन लेक, अपने सौ द्वीपों के साथ; राउंड पोंड से बाहर निकलने वाले रैपिड्स; जंगल के अनगिनत दृश्य, शरद ऋतु की धूप में लाल और सुनहरे; और तारों भरी रातें जो हमने पहाड़ियों के बीच अकेली झीलों पर सतर्क मूस के लिए ठंडी, तंग स्थितियों में इंतजार करते हुए बिताई थीं। प्रोफेसर की आवाज की गुनगुनाहट समय के साथ अधिक सुखद हो गई। सिर हिलाना या घुरघुराना ही एकमात्र उत्तर था जिसकी उन्हें अपेक्षा थी। सौभाग्य से, उन्हें टोका जाना बिल्कुल पसंद नहीं था। मुझे लगता है कि मैं उनकी नाक के नीचे ही लगभग सो सकता था; शायद मैं थोड़े समय के लिए सो भी गया था।
फिर यह सब इतनी जल्दी हुआ, और इसका दुखद अंत इतना अप्रत्याशित और दर्दनाक था, जिसने हमारे शांतिपूर्ण शिविर को क्षणिक भ्रम में डाल दिया, कि अब यह सब एक सपने की भयानक तेजी के साथ हुआ लगता है।
सबसे पहले, गूँजती हुई आवाज का अचानक बंद होना था, और फिर चीड़ की सुइयों पर तेज छोटे कदमों का दौड़ना, और लोगों की आवाजों की उलझन; और अगले ही पल प्रोफेसर की पत्नी तंबू के दरवाजे पर थी, बिना टोपी के, उसका चेहरा सफेद, उसके शिकार वाले पतलून गलत जगहों पर ढीले, हाथ में एक राइफल, और उसके शब्द किसी भी तरह एक-दूसरे में मिल रहे थे।
"जल्दी, हैरी! यह रशटन है। मैं सो रही थी और इसने मुझे जगा दिया। कुछ हुआ है। तुम्हें इसे संभालना होगा!"
एक सेकंड में हम अपनी राइफल लेकर तंबू के बाहर थे।
"मेरे भगवान!" मैंने प्रोफेसर को चिल्लाते हुए सुना, मानो उन्होंने ही सबसे पहले यह खोज की हो। "यह रशटन है!"
मैंने गाइडों को एक आदमी को डोंगी से बाहर निकालने में मदद करते—खींचते—हुए देखा। इसके बाद गहरी चुप्पी का एक छोटा सा अंतराल आया जिसमें मैंने केवल डोंगी से रेत पर टकराती लहरों को सुना; और फिर, तुरंत बाद, एक आदमी की आवाज आई जो अद्भुत तेजी के साथ और अपने शब्दों के बीच अजीब अंतराल के साथ बात कर रहा था। यह रशटन था जो अपनी कहानी सुना रहा था, और उसकी आवाज के स्वर, कभी फुसफुसाते हुए, कभी लगभग चिल्लाते हुए, सिसकियों और गंभीर कसमों और ईश्वर से बार-बार की गई अपीलों के साथ मिश्रित होकर, किसी न किसी तरह शुरुआत में ही एक गलत संकेत दे गए, इससे पहले कि हम में से किसी को कुछ भी पता चलता या समझ आता। उसके शब्दों के बीच कुछ गुप्त रूप से हिल रहा था, एक छाया जो तारों को ढक रही थी, हमारे छोटे से शिविर की शांति को नष्ट कर रही थी, और हम सभी को व्यक्तिगत रूप से भय और अविश्वास की एक अपरिभाषित भावना के साथ छू रही थी।
मैं आज भी उस समूह को देख सकता हूँ, एक अच्छी तस्वीर के सभी विवरणों के साथ: आग की रोशनी और अंधेरे के बीच आधे रास्ते में खड़ा, झील से उठती एक हल्की धुंध, ठंडे तारे, और हमारे आदमी, पूरी सहानुभूति के साथ, रशटन को चट्टानों के पार अलाव की ओर खींचते हुए। उनके मोकासिन (चमड़े के जूते) रेत पर चरमराए और बेजान, थके हुए शरीर के वजन के नीचे पत्थरों पर कई बार फिसले, और मैं अभी भी उस छिले हुए देवदार की शाखा का हर इंच देख सकता हूँ जिसे उसने उस अकेली और भयानक यात्रा पर पतवार (पैडल) के लिए इस्तेमाल किया था।
लेकिन जिसने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया, जैसा कि हम सभी को प्रभावित किया, वह उसके शरीर की बेदम थकावट थी, उसकी वाणी की शक्ति और उसके शब्दों की तीव्र बौछार की तुलना में। वहाँ एक जोरदार प्रेरक शक्ति काम कर रही थी, जो कहानी को बाहर निकाल रही थी, लाल-गर्म और धड़कती हुई, विसंगतियों और सबसे अजीब विरोधाभासों से भरी हुई; और इस प्रेरक शक्ति की प्रकृति को मैं पहली बार तब समझने लगा जब उन्होंने उसे आग की रोशनी के घेरे में उठाया और मैंने उसका चेहरा देखा, धूप में झुलसे रंग के नीचे धूसर, आँखों में आतंक, आँसू भी, बाल और दाढ़ी बिखरे हुए, और बिना रुके बहते शब्दों की जंगली धारा को सुना।
मुझे लगता है कि हम सभी तब समझ गए थे, लेकिन यह कई वर्षों के बाद ही था कि किसी ने यह स्वीकार करने की हिम्मत की कि वह क्या सोचता था।
वहाँ मैट मॉरिस था, मेरा गाइड; सिल्वर फिज़, जिसका असली नाम अज्ञात था, और जो अपने पसंदीदा पेय का शीर्षक रखता था; और विशाल हैंक मिलिगन—सभी कान और दयालु इरादे; और वहाँ रशटन था, अपनी तैयार कहानी उगल रहा था, लगातार बदलती आँखों के साथ, चेहरे से चेहरे की ओर मुड़ रहा था, उन विवरणों की पुष्टि की तलाश में जिन्हें उसके अलावा किसी ने नहीं देखा था—और एक और ने।
सिल्वर फिज़ उस घटना के झटके से उबरने वाला पहला व्यक्ति था, और यह महसूस करने वाला था, अधिकांश वास्तविक वन-वासियों में पाई जाने वाली शिष्टता की स्वाभाविक भावना के साथ, कि आदमी एक भयानक नुकसान में था। कम से कम, वह मामले को सुलझाने की शुरुआत करने वाला पहला व्यक्ति था।
"अभी इसे बताने की कोई जरूरत नहीं है," उसने एक कठोर आवाज में कहा, लेकिन वास्तविक कोमलता के साथ; "पहले कुछ खा लो और फिर बाद में इसे जाने दो। व्हिस्की का एक घूंट भी ले लो। मुझे लगता है कि यह अभी पूरी तरह पैक नहीं हुआ है।"
"कुछ भी खा या पी नहीं सकता था," दूसरे ने चिल्लाकर कहा। "हे भगवान, क्या तुम नहीं देखते, आदमी, मैं पहले किसी से बात करना चाहता हूँ? मैं इसे किसी ऐसे व्यक्ति से बाहर निकालना चाहता हूँ जो जवाब दे सके—जवाब। मेरे पास तीन दिनों तक बात करने के लिए पेड़ों के अलावा कुछ नहीं था, और मैं इसे अब और अकेले नहीं ढो सकता। वे शापित, चुप पेड़—मैंने उनसे यह हजार बार कहा है। अब, बस यहाँ देखो, यह इस तरह था। जब हम शिविर से बाहर निकले--"
उसने डरते हुए अपने चारों ओर देखा, और हमें एहसास हुआ कि उसे रोकना बेकार है। कहानी को आना ही था, और वह आई।
अब, कहानी अपने आप में कुछ भी असाधारण नहीं थी; ऐसी कहानियाँ किसी भी अलाव के चारों ओर दर्जनों बार सुनाई जाती हैं जहाँ जंगल में इधर-उधर भटकने वाले लोग घेरे में होते हैं। उसने जिस तरह से इसे बताया, उसने हमारे रोंगटे खड़े कर दिए। वह हर समय सच्चाई के करीब था, लेकिन वह उसे ऊपर से देख रहा था, और ऊपर से देखने से वह मलाई निकल गई जो उसकी आत्मा को बचा सकती थी।
बेशक, उसने इसे शब्दों में दबा दिया—अजीब शब्द, भी—मेलोड्रामैटिक, काव्यात्मक, असामान्य शब्द जो उन्माद के किनारे पर स्थित हैं। बेशक, उसने हम में से प्रत्येक से बारी-बारी से पूछा, अपनी उन बेचैन, डरी हुई आँखों से हमारे चेहरों को स्कैन करते हुए, "तुमने क्या किया होता?" "मैं और क्या कर सकता था?" और "क्या वह मेरी गलती थी?" लेकिन वह कुछ भी नहीं था, क्योंकि वह कोई दूध-पानी वाला व्यक्ति नहीं था जो संकेतों और सुझावों में व्यवहार करता था; उसने अपनी कहानी साहसपूर्वक बताई, हम पर अपने निष्कर्ष थोपते हुए जैसे कि हम फोनोग्राफ के इतने सारे मोम के सिलेंडर थे जो सटीक रूप से दोहराएंगे जो हमें बताया गया था, और जिन सवालों का मैंने उल्लेख किया है, उनका उपयोग उसने किसी भी विशेष बिंदु पर जोर देने के लिए किया जिसे उसे लगा कि ऐसे जोर की आवश्यकता है।
तथ्य यह था, हालांकि, वास्तव में क्या हुआ था, इसका चित्र अभी भी उसके अपने दिमाग में इतना ज्वलंत था कि यह एक टेलीपैथी की प्रक्रिया द्वारा हमारे तक पहुँच गया जिसे वह नियंत्रित या रोक नहीं सकता था। उसके सच्चे-झूठे शब्दों के माध्यम से यह चित्र उसके पीछे की छाया के खिलाफ भयानक विवरण में सामने खड़ा था। वह इसे ढक नहीं सकता था, और मिटाना तो दूर की बात है। हम जानते थे; और, मैंने हमेशा सोचा, वह जानता था कि हम जानते हैं।
कहानी अपने आप में, जैसा कि मैंने कहा, पर्याप्त रूप से सामान्य थी। जेक और खुद, नौ फुट की डोंगी में, एक झील के बीच में उलट गए थे, और कई घंटों तक उल्टी नाव के ऊपर हाथ पकड़े रहे थे, आखिरकार अपनी बाहों को अंदर डालने और हाथ पकड़ने के लिए उसकी पसलियों में छेद कर दिए ताकि ठंडे पानी की सुन्नता उन पर हावी न हो जाए। वे किनारे से मीलों दूर थे, और हवा उन्हें एक छोटे से द्वीप की ओर बहा रही थी। लेकिन जब वे द्वीप के कुछ सौ गज के दायरे में आए, तो उन्हें अपनी दहशत में एहसास हुआ कि वे वास्तव में इसके पार बह जाएंगे।
तभी झगड़ा शुरू हुआ। जेक डोंगी छोड़ने और तैरने के पक्ष में था। रशटन का मानना था कि तब तक इंतजार किया जाए जब तक वे वास्तव में द्वीप को पार न कर लें और हवा से सुरक्षित न हो जाएं। तब वे आसानी से तैरकर, डोंगी और सब कुछ लेकर द्वीप तक पहुँच सकते थे। लेकिन जेक ने हार मानने से इनकार कर दिया, और एक छोटे से संघर्ष के बाद—रशटन ने स्वीकार किया कि एक संघर्ष था—डोंगी से मुक्त हो गया—और बिना एक भी चीख के गायब हो गया।
रशटन टिका रहा और उसने अपने सिद्धांत की शुद्धता साबित की, और आखिरकार पांच घंटे से अधिक पानी में रहने के बाद, डोंगी और सब कुछ लेकर द्वीप तक पहुँच गया। उसने हमें बताया कि कैसे वह किनारे पर रेंगकर चढ़ा, और तुरंत बेहोश हो गया, उसके पैर आधे पानी में थे; अंधेरे में होश आने पर वह कितना खोया हुआ और डरा हुआ महसूस कर रहा था; कैसे डोंगी बह गई थी और उसका असाधारण भाग्य कि वह द्वीप के अंत में एक उभरी हुई देवदार की शाखा द्वारा फिर से फंस गई। उसने हमें बताया कि छोटी कुल्हाड़ी—एक और असली भाग्य की बात—नाव के पलटने पर थवार्ट (सीट) में फंस गई थी, और उसकी जेब में आपातकालीन माचिस वाली छोटी बोतल पूरी तरह साबुत और सूखी थी। उसने एक जलती हुई आग जलाई और अंधेरे में जेक को पुकारते हुए, द्वीप को एक छोर से दूसरे छोर तक खोजा, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला; जब तक कि, आखिरकार, इतने सारे आधे डूबे हुए आदमी पानी से बाहर चट्टानों पर रेंगते हुए प्रतीत हुए, और जब वह उनके पास पहुँचा तो छाया में गायब हो गए, कि उसने अपना धैर्य पूरी तरह खो दिया और दिन का उजाला आने तक आग के पास लेटने के लिए वापस आ गया।
फिर उसने खोए हुए पतवारों की जगह लेने के लिए एक टहनी काटी, और अपने खोए हुए साथी की एक और बेकार खोज के बाद, वह डोंगी में बैठ गया, हर पल डरते हुए कि वह फिर से उलट जाएगा, और मुख्य भूमि पर पार चला गया। उसे हमारे शिविर स्थल की स्थिति का मोटा-मोटा अंदाजा था, और दिन-रात पैडलिंग करने, और बिना भोजन या आवरण के कई थकाऊ पोर्टेज (नाव ले जाने के रास्ते) तय करने के बाद, वह दो दिन बाद हम तक पहुँचा।
यह, कमोबेश, कहानी थी, और हम, यह जानते हुए कि वह किस बारे में बात कर रहा था, जानते थे कि हर शब्द सचमुच सच था, और साथ ही एक घिनौनी और अद्भुत झूठ के निर्माण में जा रहा था।
एक बार पाठ समाप्त हो जाने के बाद, वह ढह गया, और सिल्वर फिज़, हम बाकी लोगों की ओर से सहानुभूति की सामान्य अभिव्यक्ति के बाद, फिर से बचाव के लिए आया।
"लेकिन अब, मिस्टर, आपको बस खाना और पीना है, चाहे आपका मन हो या न हो।"
और मैट मॉरिस, उस रात का रसोइया, जल्द ही तली हुई ट्राउट और बेकन, और गेहूं के केक और गर्म कॉफी को एक काफी शांत और दबे हुए घेरे में ले आया। इसलिए हमने आग के चारों ओर खाया, भूखे लोगों की तरह, जैसा कि हमने पिछले छह सप्ताह से हर रात खाया था, लेकिन इस अंतर के साथ: कि हमारे बीच एक ऐसा था जो भूख से ज्यादा था—और वह टूट पड़ा।
हमारे सभी युक्तियों के बावजूद वह किसी तरह खुद को अवलोकन का केंद्र बनाए रखा। जब उसका टिन का मग खाली होता था, मॉरिस तुरंत चाय की केतली पास कर देता था; जब उसने अपने कांटे पर आटे के साथ बेकन की चर्बी को पोंछना शुरू किया, तो हैंक फ्राइंग पैन के लिए आगे बढ़ा; और भाप से भरे उबले हुए आलू का डिब्बा हमेशा उसके पास रहता था। और एक और अंतर भी था: वह बीमार था, भोजन समाप्त होने से पहले ही बहुत बीमार हो गया था, और भोजन के बाद यह अचानक मतली उस भयानक, भोजनहीन, भूत-प्रेत से भरी चालीस मील की यात्रा के शब्दों से अधिक स्पष्ट थी जो उस आदमी ने हमारे शिविर तक की थी। अंधेरे में उसे लगा कि वह पागल हो जाएगा, उसने कहा। पेड़ों में आवाजें थीं, और आकृतियाँ हमेशा पानी से, या बोल्डर (बड़ी चट्टानों) के पीछे से खुद को ऊपर उठा रही थीं, उसे देखने और भयानक संकेत देने के लिए। जेक लगातार झाड़ियों के माध्यम से उसे घूरता था, और हर जगह छायाएं हिल रही थीं, आँखों, कदमों और पीछा करने वाली आकृतियों के साथ।
हमने अन्य चीजों के बारे में बात करने की कड़ी कोशिश की, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ, क्योंकि वह अपनी कहानी के पूर्वाभ्यास से भरा हुआ था और उन मौकों की अनुमति देने से इनकार कर दिया जो हम उसे देने के लिए इतने इच्छुक और उत्सुक थे। रात की अच्छी नींद के बाद उसके पास अधिक आत्म-नियंत्रण और बेहतर निर्णय हो सकता था, और शायद उसने अलग तरह से व्यवहार किया होता। लेकिन, जैसा कि था, हमें उसकी मदद करना असंभव लगा।
एक बार पाइप जला दिए गए, और व्यंजन साफ कर दिए गए, तो अब और नाटक करना बेकार था। जलती हुई लकड़ियों की चिंगारी तारों से जगमगाते आकाश में ऊपर की ओर टेढ़ी-मेढ़ी हो गई। यह सब अद्भुत रूप से शांत और शांतिपूर्ण था, और जंगल की सुगंध तेज शरद ऋतु की हवा में हम तक तैर रही थी। देवदार की आग से मीठी खुशबू आ रही थी और हम किनारे के साथ छोटी लहरों की कोमल आवाज सुन सकते थे। सब कुछ शांत, सुंदर, और पुरुषों और जुनून की दुनिया से दूर था। यह वास्तव में आत्मा को छूने वाली रात थी, और फिर भी, मुझे लगता है, हम में से किसी ने इन चीजों पर ध्यान नहीं दिया। एक बैल-मूस शायद हमारे कंधों पर अपना बड़ा सिर झुका सकता था और बिना किसी का ध्यान आकर्षित किए निकल सकता था। जेक द स्वेड की मृत्यु, अपनी भयावह सेटिंग के साथ, वह वास्तविक उपस्थिति थी जिसने मंच के केंद्र को धारण किया और ध्यान आकर्षित करने के लिए मजबूर किया।
"शायद आप साथ नहीं आना चाहेंगे, मिस्टर," मॉरिस ने शुरुआत के रूप में कहा; "लेकिन मुझे लगता है कि मैं यहाँ के लड़कों में से एक के साथ जाऊँगा और इसके लिए थोड़ी खोजबीन करूँगा।"
"ज़रूर," हैंक ने कहा। "जेक और मैंने पुराने दिनों में कुछ बड़ी यात्राएं की थीं, और मैं उसके लिए इतना तो करूँगा ही।"
"वे कहते हैं कि उन द्वीपों के आसपास गहरा पानी है," सिल्वर फिज़ ने कहा; "लेकिन हम इसे ढूंढ लेंगे, निश्चित रूप से, —अगर यह वहाँ है।"
वे सभी शरीर को "यह" के रूप में संदर्भित करते थे।
वहाँ एक या दो मिनट की भारी चुप्पी थी, और फिर रशटन ने फिर से अपनी कहानी के साथ लगभग उन्हीं शब्दों में विस्फोट किया जो उसने पहले इस्तेमाल किए थे। यह लगभग ऐसा था जैसे उसने इसे रट लिया हो। वह दूसरों के उसे छोड़ने के प्रयासों की सराहना करने में पूरी तरह विफल रहा।
सिल्वर फिज़ उसे रोकने की उम्मीद में आगे बढ़ा, मॉरिस और हैंक उसके पीछे-पीछे चले।
"मैं एक बार उसके एक और यात्रा साथी को जानता था," उसने जल्दी से शुरू किया; "मूसजॉ रैपिड्स की तरफ रहता था--"
"क्या ऐसा है?" हैंक ने कहा।
"एक तरह का उपयोगी प्रकार का साथी," मॉरिस ने सहमति जताई।
उन आदमियों का एकमात्र विचार यह था कि विसंगतियों के इतनी स्पष्ट होने से पहले ही उन बातों को रोक दिया जाए जहाँ हमें उन पर ध्यान देने और सवाल पूछने के लिए मजबूर होना पड़े। लेकिन, यह तो किसी दौड़ते हुए क्रोधी बैल-मूस (नर मूस) को रोकने की कोशिश करने, या किनारे के पास कंकड़ फेंककर बीच सर्दियों में बीवर क्रीक को जमने से रोकने जैसा था। बात बाहर आ ही गई! और, हालांकि इस बार विसंगति नगण्य थी, फिर भी इसने किसी तरह हम सभी को एक पल में अपरिहार्य और भयावह चरमोत्कर्ष के आमने-सामने खड़ा कर दिया।
"और इसलिए मैं उस छोटे से द्वीप पर हर जगह भटकता रहा, यह उम्मीद करते हुए कि शायद वह मेरे जाने बिना ही किसी तरह अंदर आ गया हो, और हमेशा यह सोचता रहा कि मैंने अंधेरे में उसकी वह भयानक अंतिम चीख सुनी है--और तभी रात अभेद्य रूप से, आसमान से एक घने कंबल की तरह नीचे गिर पड़ी, और--"
सभी की निगाहें उसके चेहरे से हट गईं। हैंक ने अपने जूते से लट्ठों को कुरेदा, और मॉरिस ने अपनी पाइप जलाने के लिए अपनी नग्न उंगलियों से एक अंगारा उठाया, हालांकि उसमें से पहले ही धुएं के बादल निकल रहे थे। लेकिन प्रोफेसर ने हवा में तैरती इस गेंद को लपक लिया।
"मुझे लगा तुमने कहा था कि वह बिना चीखे ही डूब गया," उन्होंने शांति से टिप्पणी की, सीधे सामने के डरे हुए चेहरे में देखते हुए, और फिर उसके बाद दिए गए भ्रमित स्पष्टीकरण की निर्ममता से धज्जियां उड़ा दीं।
इन सभी ताकतों का संचयी प्रभाव, जिन्हें अब तक इतनी सख्ती से दबाया गया था, अब महसूस होने लगा, और घेरा स्वतः ही टूट गया, हर कोई एक सामान्य प्रवृत्ति से एक साथ उठकर चलने लगा। प्रोफेसर की पत्नी ने अगली सुबह जल्दी निकलने के बहाने पार्टी से अचानक विदा ले ली। उसने पहले रशटन से हाथ मिलाया, और रात में उसके आराम के बारे में कुछ बुदबुदाया।
हालाँकि, उसके आराम का सवाल परिस्थितियों के दबाव में मुझ पर आ पड़ा, और उसने मेरा टेंट साझा किया। मेरे दोहरे कंबल में लिपटने से ठीक पहले--क्योंकि रात बहुत ठंडी थी--वह मुड़ा और यह समझाने लगा कि उसे नींद में बोलने की आदत है और उसने आशा व्यक्त की कि यदि मैं उसके ऐसा करने से परेशान होऊँ तो मैं उसे जगा दूँ।
खैर, वह नींद में बोला--और इसने मुझे वास्तव में बहुत परेशान किया। उसके शब्दों का क्रोध और हिंसा आज भी मेरे मन में है, और एक मिनट में यह स्पष्ट हो गया कि वह झील के दृश्य के किसी हिस्से को फिर से जी रहा था। मैंने एक या दो पल के लिए आतंकित होकर सुना, और फिर समझ गया कि मैं दो विकल्पों में से एक के सामने खड़ा था: या तो मुझे एक अनिच्छुक श्रोता बने रहना होगा, या मुझे उसे जगाना होगा। पहला मेरे लिए असंभव था, फिर भी मैं दूसरे विकल्प से अत्यधिक घृणा के साथ पीछे हट रहा था; और अपनी दुविधा में मैंने कठिनाई से बाहर निकलने का एकमात्र रास्ता देखा और तुरंत उसे स्वीकार कर लिया।
ठंड होने के बावजूद, मैं चुपके से अपने गर्म स्लीपिंग-बैग से बाहर निकला और टेंट छोड़ दिया, मेरा इरादा तारों के नीचे पुरानी आग को जलाए रखने और दिन निकलने तक के बाकी घंटे खुले में बिताने का था।
जैसे ही मैं बाहर आया, मैंने तुरंत किनारे के साथ चुपचाप चलते हुए एक और आकृति देखी। यह हैंक मिलिगन था, और यह काफी स्पष्ट था कि वह क्या कर रहा था: वह उन छेदों की जांच कर रहा था जो डोंगी (कैनो) के ऊपरी हिस्सों में काटे गए थे। जब मैं उसके पास पहुँचा तो वह आधा शर्मिंदा सा दिखा, और ठंड के कारण नींद न आने के बारे में कुछ बुदबुदाया। लेकिन, वहाँ, पलटी हुई डोंगी के बगल में एक साथ खड़े होकर, हम दोनों ने देखा कि छेद एक आदमी के हाथ और बांह के लिए बहुत छोटे थे और उन्हें गहरे पानी में अपनी जान बचाने के लिए लटके हुए दो पुरुषों द्वारा काटा जाना असंभव था। वे छेद बाद में किए गए थे।
हैक ने मुझसे कुछ नहीं कहा और मैंने हैंक से कुछ नहीं कहा, और थोड़ी देर बाद वह आग के लिए लट्ठे इकट्ठा करने चला गया, जिसे फिर से भरने की जरूरत थी, क्योंकि रात बहुत ही ठंडी थी और पाला काफी पड़ा था।
तीन दिन बाद हैंक और सिल्वर फिज़ ने लड़खड़ाते कदमों के साथ उस पुरानी भारतीय पगडंडी का अनुसरण किया जो बीवर क्रीक से दक्षिण की ओर जाती है। उनके बीच एक झूला (हैमॉक) लटका हुआ था, और उसका वजन काफी था। फिर भी किसी ने शिकायत नहीं की; और वास्तव में, उनके बीच बातचीत लगभग न के बराबर थी। हालाँकि, उनके विचार अत्यधिक व्यस्त थे, और जंगल का वह भयानक रहस्य जो उनके बोझ का कारण था, उस अजीब, हिलते हुए द्रव्यमान से कहीं अधिक भारी था जो लटकते हुए झूले में पड़ा था और उनके कंधों को बुरी तरह खींच रहा था।
उन्होंने द्वीप के किनारे से दो गज से अधिक की दूरी पर चार फीट गहरे पानी में "उसे" पाया था। और सिर के पिछले हिस्से में एक लंबा, भयानक घाव था जिसे कोई भी व्यक्ति खुद को नहीं पहुँचा सकता था।
मोरिसन एंड गिब लिमिटेड, एडिनबर्ग द्वारा मुद्रित।
जॉन साइलेंस
एल्जरनॉन ब्लैकवुड द्वारा
"पो के दिनों के बाद से हमने उनकी विशिष्ट शैली में इस उल्लेखनीय पुस्तक की तुलना में कुछ भी पढ़ने को नहीं मिला। . . . वह अपने काम में आध्यात्मिक घटनाओं के अजीब और असामान्य रूपों का असाधारण ज्ञान लाते हैं, और अपने पृष्ठों को वास्तविक आतंक और प्रत्याशा के वातावरण में डुबो देते हैं।"--ऑब्जर्वर।
"जब कोई कहता है कि मिस्टर ब्लैकवुड का काम प्रतिभा के करीब है, तो इस वाक्यांश का उपयोग किसी हल्के संबंध में नहीं किया जाता है। यह बहुत ही उल्लेखनीय पुस्तक हमारे समय के साहित्य में एक महत्वपूर्ण और स्थायी योगदान है।"--मॉर्निंग पोस्ट।
"ये 'अंकल सिलास' के आने के बाद से सबसे डरावनी और मौलिक भूतिया कहानियाँ हैं।"--मॉर्निंग लीडर।
"जिस क्षेत्र को उन्होंने चुना है, उसमें मिस्टर ब्लैकवुड समकालीन लेखकों के बीच अद्वितीय हैं।"--मैनचेस्टर गार्जियन।
"लिटन की उस छोटी सी उत्कृष्ट कृति, 'द हॉन्टर्स एंड द हॉन्टेड' जितनी मौलिक, शक्तिशाली और कलात्मक रूप से लिखित। वह ले फानू के साथ अनुकूल तुलना करते हैं। . . . एक ऐसी पुस्तक जिसमें आकर्षण की असाधारण शक्ति है।"--बर्मिंघम डेली पोस्ट।
"कहानी अपनी कल्पनाशील शक्ति में पूरी तरह से पकड़ बनाने वाली है।"--डेली टेलीग्राफ।
यूनिफॉर्म संस्करण
3 शिलिंग 6 पेंस नेट
ईवलीश नैश कंपनी लिमिटेड
36 किंग स्ट्रीट, कोवेंट गार्डन, लंदन, डब्ल्यू.सी.
द लॉस्ट वैली
एल्जरनॉन ब्लैकवुड द्वारा
"कहानियों में से एक, 'द वेंडिगो' में, लेखक हमें शायद भीषण रूप से अजीब की ओर सबसे सफल यात्राओं में से एक देता है; चुपचाप लेकिन निश्चित रूप से वह अपने पाठक को डरावनी चीजों के प्रभाव में ला देता है, जब तक कि भयानक आकर्षण के जादू के तहत पन्ने आधे-अधूरे मन से नहीं पलटे जाते। मिस्टर ब्लैकवुड एक सच्चे कलाकार की तरह लिखते हैं।"--डेली टेलीग्राफ।
"एक असाधारण प्रतिभाशाली लेखक की किताब।"--डेली न्यूज।
"कहानियाँ अविस्मरणीय हैं। उन सभी के माध्यम से, एक निपुण शैली का आकर्षण भी चलता है। . . . मिस्टर ब्लैकवुड ने वास्तव में अच्छा काम किया है।"--पॉल मॉल गजट।
"चाहे सुंदरता या आतंक, तथ्य या कल्पना से संबंधित हो, मिस्टर ब्लैकवुड के काम में एक व्यक्तित्व है जिसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता है, और इसमें ऐसी शक्ति भी है जो हमारे विचार से, एक व्यापक कल्पना की उर्वरता से नहीं, बल्कि लेखक की अभिव्यक्ति की शक्ति के अद्भुत दृढ़ विश्वास से आती है, और एक साहित्यिक गुणवत्ता जो रहस्य और कल्पना की समकालीन कहानियों में शायद ही कभी मिलती है।"--ग्लोब।
"भय, दया और आतंक के स्रोतों को छूने की अपनी विधि में, मिस्टर ब्लैकवुड अक्सर ऐसी शक्तियों का प्रदर्शन करते हैं जिन्हें केवल मास्टरली कहा जा सकता है। अपनी तरह से उनका काम क्लासिक बनने की ओर अग्रसर है . . . बुलवर-लिटन की तुलना में बेहतर कला, कम से कम ले फानू जितनी ही अच्छी, और लघु कहानी के सर्वोच्च जीवित स्वामी, मिस्टर किपलिंग और मिस्टर जेम्स द्वारा प्रदर्शित की गई कला से शायद ही कम हो।"--बर्मिंघम डेली पोस्ट।
यूनिफॉर्म संस्करण
3 शिलिंग 6 पेंस नेट
ईवलीश नैश कंपनी लिमिटेड
36 किंग स्ट्रीट, कोवेंट गार्डन, लंदन, डब्ल्यू.सी.
द लिसनर
एल्जरनॉन ब्लैकवुड द्वारा
"ये कहानियाँ साहित्य हैं . . . अच्छी कहानियाँ, अच्छी तरह से कल्पित, सावधानीपूर्वक तैयार की गई, ठीक से अनुपातिक। . . . 'द इंसेनिटी ऑफ जोन्स' शायद इस उल्लेखनीय पुस्तक में सबसे उल्लेखनीय टूर डी फोर्स है। . . . यदि मिस्टर ब्लैकवुड अपने वर्तमान स्तर पर बने रहते हैं तो एक या दो बहुत प्रसिद्ध लेखकों को अपनी प्रशंसा पर ध्यान देना होगा।"--डेली क्रॉनिकल।
"एडगर एलन पो ने भी कभी मिस्टर ब्लैकवुड की तरह अपनी शीर्षक कहानी में, या फिर 'द विलोस' के उनके विवरण में, आतंक के वातावरण का इतनी कुशलता से सुझाव नहीं दिया।"--एफ.जी. बेटानी, संडे टाइम्स।
"यह कहना कि मिस्टर ब्लैकवुड की नवीनतम कहानियाँ मजबूत नाटकीय वृत्ति को प्रकट करती हैं, उन रोमांचों की श्रृंखला को व्यक्त करने का एक सुस्त तरीका है जो उन्हें पढ़ने से उत्पन्न होते हैं। इसमें कोई संदेह नहीं है कि मिस्टर ब्लैकवुड को एक ऐसे लेखक के रूप में उच्च स्थान भरने के लिए डिज़ाइन किया गया है जो अपने पाठक का ध्यान पहले पृष्ठ पर आकर्षित करने और अंतिम पृष्ठ पलटने तक उसे बनाए रखने में सक्षम है। . . . एक विशिष्ट प्रतिभा।"--पॉल मॉल गजट।
"कल्पना से भरपूर, और अच्छी तरह से सुनाई गई।"--डेली न्यूज।
"मिस्टर ब्लैकवुड स्पष्ट रूप से वास्तविक सनसनीखेज कहानी की कला के उस्ताद हैं।"--लिवरपूल कूरियर।
यूनिफॉर्म संस्करण
3 शिलिंग 6 पेंस नेट
ईवलीश नैश कंपनी लिमिटेड
36 किंग स्ट्रीट, कोवेंट गार्डन, लंदन, डब्ल्यू.सी.