द गे कॉकेड
टेम्पल बेली द्वारा
द ट्रम्पेटर स्वान, द टिन सोल्जर, इत्यादि की लेखिका।
सी.ई. चैम्बर्स द्वारा फ्रंटिसपीस
ग्रोससेट एंड डनलप प्रकाशक न्यूयॉर्क संयुक्त राज्य अमेरिका में निर्मित
कॉपीराइट 1921 द पेन पब्लिशिंग कंपनी
विनिर्माण संयंत्र कैमडेन, एन.जे.
यू.एस.ए. में निर्मित
द गे कॉकेड
इस खंड की कुछ कहानियों को पुनर्मुद्रित करने की अनुमति के लिए, लेखिका हार्पर मैगज़ीन, स्क्रिब्नर मैगज़ीन, कोलियर्स मैगज़ीन, लेडीज़ होम जर्नल, सैटरडे इवनिंग पोस्ट, गुड हाउसकीपिंग और हार्पर बाज़ार के संपादकों के सौजन्य की ऋणी है।
विषय-सूची
द गे कॉकेड 7
द हिडन लैंड 33
व्हाइट बिर्चेस 84
द एम्परर्स घोस्ट 118
द रेड कैंडल 132
रिटर्न्ड गुड्स 149
बर्न्ड टोस्ट 165
पेट्रोनेला 187
द कैनोपी बेड 205
सैंडविच जेन 223
लेडी क्रूसो 272
अ रिबेलियस ग्रैंडमदर 310
वेट--फॉर प्रिंस चार्मिंग 327
बेगर्स ऑन हॉर्सबैक 351
द गे कॉकेड
द गे कॉकेड
जिस क्षण जिमी हार्डिंग कार्यालय में आए, उन्होंने एक माहौल बना दिया। हम लोग बहुत थके हुए थे। हम में से अधिकांश वर्षों से सरकारी सेवा में थे, और विभागीय नीरसता की चक्की में पिस चुके थे।
लेकिन जिमी युवा थे, और उन्होंने अपनी युवावस्था को एक गे कॉकेड (हंसमुख कलगी) की तरह पहना था। उन्होंने इसे हमारे चेहरों के सामने फहराया, और क्योंकि हम अपने सुस्त और नीरस स्वरूप से इतने थक चुके थे, हमने निर्दयतापूर्वक उनसे रंग और चमक उधार ली, जब तक कि धीरे-धीरे, उनकी परावर्तित महिमा के प्रकाश में, हम थोड़े छोटे, थोड़े कम थके हुए, थोड़े कम जड़ लगने लगे।
उनकी हंसमुख और साहसी युवावस्था में, हालाँकि, एक ऐसा गुण था जो पहले के समय का आभास देता था। हमें लगा कि उन्हें अपनी टोपी में एक पंख पहनना चाहिए था--और अपने नॉरफ़ॉक कोट के बजाय एक लबादा। वे थोड़ा अकड़कर चलते थे, और अपना हाथ कमर पर रखकर खड़े होते थे, मानो उनकी हथेली उनकी तलवार की मूठ पर दबी हो। हमने एक-दूसरे से कहा कि यदि उन्हें कभी प्यार हो गया, तो वे बिना किसी संदेह के, सेरेनेड गाएंगे और चंद्रमा को संबोधित करेंगे।
हमारे साथ एक वर्ष भी पूरा होने से पहले ही उन्हें प्यार हो गया। उनका प्रेम-प्रसंग पूरे कार्यालय के लिए एक रोमांस था। वे हर सुबह हमारे बीच गौरवान्वित होकर आते; वे दोपहर में हमें ऐसे छोड़कर जाते जैसे कोई शूरवीर किसी खोज पर निकल रहा हो।
उन्होंने हमें उस लड़की के बारे में बताया। हमने उन्हें देखने से पहले ही अपने मन में पूरी तरह चित्रित कर लिया था, एक छोटी सी चीज़ के रूप में, घुंघराले भूरे बालों के गुच्छे के साथ; एक अंडाकार चेहरा, मोतियों जैसा रंग; बड़ी, नीली आँखें। उन्होंने उनकी सभी छोटी-छोटी पूर्णताओं पर जोर दिया--भौहें जो उनके माथे पर एक पतली काली रेखा के रूप में फैली थीं, उनके पतले हाथों की पारदर्शिता, उनके कंधों पर सिर का सीधा टिकाव, उनके बोलने में एक मनमोहक बच्चे जैसी हल्की सी रुकावट।
फिर भी वे बिल्कुल भी बच्ची नहीं थीं। "वे मुझे अपना सर्वश्रेष्ठ देने के लिए प्रोत्साहित करती हैं, मिस स्टैंडिश," जिमी ने मुझसे कहा; "वे कहती हैं कि मैं लिख सकता हूँ।"
हम जानते थे कि जिमी ने कुछ चीजें लिखी थीं, छोटी-छोटी हंसमुख कविताएं जो वे हमें कभी-कभार पत्रिकाओं में दिखाते थे। लेकिन हमने उन्हें बिल्कुल गंभीरता से नहीं लिया था। वास्तव में, जिमी ने खुद भी उन्हें गंभीरता से नहीं लिया था।
लेकिन अब वे उन्हें गंभीरता से लेने लगे थे। "एलिस कहती हैं कि मैं महान कार्य कर सकता हूँ। कि मुझे विभाग से बाहर निकलना होगा।"
हम बाकी लोगों के लिए, सरकारी सेवा से बाहर निकलना एक पागलपन भरा साहस लगता। हम में से किसी में भी इस पर विचार करने का साहस नहीं होता। लेकिन यह एक स्वाभाविक बात लगती थी कि जिमी को चौड़ी सड़क पर आगे बढ़ना चाहिए--एक आधुनिक डी'आर्टगन, एक युवा क्विक्सोट, एक एलन ब्रेक--!
हमें उनके जाने से बहुत दुख हुआ। लेकिन उनके पास सांत्वना थी। "बेशक तुम लोग हमें देखने आओगे। हम अल्बेमर्ले में मेरे पुराने घर वापस जा रहे हैं। यह एक जर्जर झोपड़ी है, लेकिन एलिस कहती है कि यह मेरे लिखने के लिए एक बेहतरीन जगह होगी। और तुम सब वीकेंड पर वहां आ सकते हो।"
मुझे यकीन है कि हम में से किसी को भी नहीं लगा कि उन्होंने हमें बुलाकर हमारे साथ कोई बहुत बड़ा एहसान किया है, लेकिन हम में से किसी को भी यह उम्मीद नहीं थी कि हम कभी जाएंगे। हमें पूर्वाभास था कि एलिस जिमी के पुराने विभाग के मृतप्राय लोगों को नहीं चाहेगी। मैं जानती हूँ कि मैं अपने लिए, जिमी को उनके पुराने घर में खुश सोचकर ही संतुष्ट थी। लेकिन मुझे वास्तव में वहां जाने की कभी उम्मीद नहीं थी। मैं उस बिंदु पर पहुँच चुकी थी जहाँ दिन के काम, अंत में रात के खाने, रात की नींद और सुबह फिर वही सब कुछ करने के अलावा किसी चीज़ की उम्मीद नहीं थी।
फिर भी जिमी ने अपनी शादी के कुछ समय बाद ही हम सभी को वहां बुला लिया, जिसे उन्होंने गृह-प्रवेश कहा था। उन्हें वर्जीनिया में कुछ सुखद एकड़ जमीन विरासत में मिली थी, और घर दो सौ साल पुराना था। एलिस के साथ आने से पहले वे कभी वहां नहीं रहे थे। यह बहुत ही खराब स्थिति में था, लेकिन एलिस ने इसे बहुत अच्छी तरह से साफ करवाकर और पुरानी और विचित्र चीजों के साथ मेल न खाने वाली हर चीज को हटाकर इसे रहने योग्य बना लिया था। इसका परिणाम खाली लेकिन सुंदर था। वहां बहुत सारी किताबें, कुछ तैल-चित्र, महोगनी के साइडबोर्ड और मेजें और चारपाई वाले बिस्तर, मोमबत्तियाँ और शाखाओं वाले कैंडलस्टिक्स थे। उनकी शादी अप्रैल में हुई थी, और जब हम जून में वहां गए तो घास के विस्तृत स्थानों में खसखस के फूल खिल रहे थे, और कम पत्थर की दीवारों पर हनीसकल की बेलें फैली हुई थीं। मुझे लगता है कि हम सभी ने महसूस किया जैसे हम purgatory (प्रायश्चित के स्थान) से गुजरकर स्वर्ग में प्रवेश कर गए हों। मैं जानती हूँ कि मैंने ऐसा महसूस किया, क्योंकि यह वह चीज़ थी जिसका मैंने सपना देखा था, और एक समय ऐसा भी था जब मैं भी लिखना चाहती थी।
जिस कमरे में जिमी लिखते थे, वह एक छोटे से अलग घर में था, जो कभी उनके डॉक्टर दादाजी का कार्यालय हुआ करता था। वहां उनकी टाइपराइटर और एक बड़ी मेज थी, और अपनी मेज के सामने वाली खिड़की से वे हरी ढलानों और पर्वतमालाओं की दूर की नीलिमा को देख सकते थे।
हम उनसे ईर्ष्या करते थे और हमने उन्हें यह बताया भी।
"खैर, मुझे नहीं पता," जिमी ने कहा। "बेशक मैं बहुत सारा काम पूरा कर लूँगा। लेकिन मुझे दूसरी मेजों पर झुके हुए आप लोगों के प्यारे पुराने सिरों की याद आएगी।"
"तुम काम नहीं कर पाओगे, जिमी," एलिस ने उन्हें याद दिलाया, "जब कमरे में दूसरे लोग हों।"
"शायद नहीं। क्या मैंने आप लोगों को बताया कि मैं एक नाटक लिखने जा रहा हूँ?"
ऐसा लगता है कि एलिस ने शुरू से ही उनके लिए यही सोचा था--एक महान नाटक!
"वे हनीमून पर भी नहीं जाना चाहती थीं"--जिमी का हाथ उनके चारों ओर था; "वे मुझे यहाँ ले आईं, और सबसे पहले इस कमरे को तैयार करवाया।"
"खैर, उन्हें समय बर्बाद नहीं करना चाहिए," एलिस ने कहा, "है ना? जिमी अद्भुत है, है ना?"
वे वहां एक साथ खड़े होकर दो बच्चों जैसे लग रहे थे। एलिस ने कोहनी के ऊपर आस्तीन और एक ऑर्गनडी सैश के साथ एक बचकाना गुलाबी फ्रॉक पहना था। फिर भी, सहज रूप से, मुझे सच्चाई का पता चल गया--वे जिमी की चौबीस वर्ष की आयु की तुलना में अपने बीस वर्षों के बावजूद उम्र में बहुत बड़ी थीं। यहाँ कोई जूलियट नहीं थी, जो चंद्रमा के लिए जल रही हो--कोई ऐसी प्रेमिका नहीं जिसका घोड़ा आधी रात की मुलाकात के लिए हवा से बातें करता हुआ दौड़ता हो। यहाँ, इसके बजाय, वह ठंडा खून था जिसने हनीमून--_और ओह, जिमी हार्डिंग के साथ हनीमून!_--का बलिदान एक महत्वाकांक्षी भविष्य के लिए दे दिया था।
वे हमें इसके बारे में बता रही थीं, "जिमी और मैं हमेशा हनीमून मना सकते हैं। किसी दिन, जब वे प्रसिद्ध हो जाएंगे, हम इसे मनाएंगे। लेकिन अभी हमें ऐसा नहीं करना चाहिए।"
"मैंने जगह चुनी थी"--जिमी उत्सुक थे--"पहाड़ियों में एक ढलान, और बड़े चीड़ के पेड़--और फिर एलिस नहीं मानी।"
उसके बाद हम दोपहर के भोजन के लिए अंदर गए। मेज बहुत सुंदर थी और भोजन स्वादिष्ट था। मुझे याद है कि वहां बैटर-ब्रेड, आमलेट और बगीचे से मटर थे।
डंकन स्ट्रीट और मैंने घर वापस आते समय पूरे रास्ते जिमी और उनकी पत्नी के बारे में बात की। एलिस के बारे में वे मुझसे बिल्कुल भी सहमत नहीं थे। "वे उसे बना देंगी। ऐसी पत्नियाँ हमेशा ऐसा करती हैं।"
लेकिन मेरा मानना था कि वह कुछ खो देंगे,--कि वे वही जिमी नहीं रह पाएंगे।
* * * * *
जिमी ने नाटक और नाटक लिखे। बीच-बीच में उन्होंने पैसा कमाने वाली किताबें लिखीं। पैसे के लिए लिखे जाने वाले उन उपन्यासों की आवश्यकता थी, क्योंकि उनका कोई भी नाटक स्वीकार नहीं किया गया था। वे हमारे कार्यालय में रुकते थे और इसके बारे में मजाक करते थे।
"अगर एलिस का मुझ पर विश्वास न होता, मिस स्टैंडिश, तो मैं खुद को एक निकम्मा समझता। बेशक, मैं अपनी किताबों और छोटी कहानियों से इतना पैसा कमा सकता हूँ कि चीजें चलती रहें, लेकिन हम दोनों केवल पैसे के पीछे नहीं हैं।"
जब जिमी कार्यालय आते थे, उसके अलावा हम उनसे बहुत कम मिलते थे। एलिस ने अपने चारों ओर उन पुरुषों और महिलाओं को इकट्ठा किया जो जिमी के भविष्य में महत्वपूर्ण होंगे। शांत पुराने घर में वीकेंड पर आने वालों में कुछ प्रसिद्ध लोग भी शामिल होते थे जो मिलनसार माहौल के साधारणपन से घृणा करते थे। एलिस के बगीचे में पुराने जमाने के फूल, स्वादिष्ट भोजन, पुरानी किताबों की एक लाइब्रेरी थी। उन लोगों के लिए यह एक दिव्य बदलाव था जो कॉकटेल पार्टियों, ब्रिज-पागलपन, अवैध प्रेम-प्रसंगों से थक चुके थे। मैं कभी भी पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं हो पाती थी कि क्या एलिस वास्तव में अपनी गरिमा के लिए गरिमामयी जीवन से प्यार करती थी, या क्या वह इस बात को पहचानने के लिए पर्याप्त समझदार थी कि किस प्रकार का चारा उन बेहतरीन आत्माओं को आकर्षित करेगा जिनकी उपस्थिति उसकी मेहमाननवाजी को विशिष्टता की छाप देती थी।
उनके पास एक छोटी कार थी, और जब जिमी वाशिंगटन आते थे तो हम उनसे मिलते थे। उनकी आदत थी कि वे हमें दोपहर के भोजन के लिए बाहर ले जाते थे, एक बार में दो लोगों को। जब वे मुझे पूछते थे, तो वे आमतौर पर डंकन स्ट्रीट को भी बुलाते थे। डंकन और मैंने पच्चीस वर्षों तक साथ काम किया है। हमारी दोस्ती में रोमांस जैसा कुछ भी नहीं है, लेकिन अगर उनकी मृत्यु हो जाए या वे कार्यालय से इस्तीफा दे दें, तो मुझे उनकी याद आएगी। मुझे बाद वाली संभावना का बहुत कम डर है। मुझे लगता है कि केवल मृत्यु ही हमें अलग करेगी।
हमारे पुनर्मिलन के क्षणों में जिमी हमेशा खुद के बारे में बहुत बात करते थे। उनका कहना था कि बड़ा नाटक उनके दिमाग के पीछे कहीं है। "एलिस कहती है कि मैं इसे कर सकता हूँ," उन्होंने एक दिन हमारे सीप (oysters) खाने के दौरान हमसे कहा, "और मैं सोचना शुरू कर रहा हूँ कि मैं कर सकता हूँ। सुनो, आप लोग क्रिसमस पर नीचे क्यों नहीं आते, और मैं आपको पढ़ कर सुनाऊंगा कि मैंने क्या लिखा है।"
हम जाने के लिए उत्सुक थे। वहां कोई अन्य अतिथि नहीं होने वाला था, और मुझे बाद में पता चला कि एलिस शायद ही कभी सर्दियों में अपने फैशनेबल दोस्तों को आमंत्रित करती थी। बगीचे के साथ गर्मियों में जगह बेहतर दिखती थी, और बेलें सभी कमियों को छिपा लेती थीं।
हम क्रिसमस की पूर्व संध्या पर बर्फबारी के बीच पहुंचे, और जब हम घर में दाखिल हुए तो चूल्हे में आग दहक रही थी। मैंने तीस वर्षों से ऐसी आग नहीं देखी थी। आप जान सकते हैं कि मुझे कैसा लगा जब मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठी और अपने हाथ गर्म किए।
दीवार पर लगी मोमबत्तियाँ ही रोशनी का एकमात्र स्रोत थीं। धुंधले कमरे में इधर-उधर घूमती एलिस, मानो अपने आप में प्रकाश खींच रही थी। उन्होंने एक लौ के रंग की मखमली फ्रॉक पहनी थी और उनके घुंघराले बाल एक सुनहरे जाल में बंधे थे। मुझे लगता है कि उन्होंने जानबूझकर मध्ययुगीन प्रभाव की योजना बनाई थी, और यह बहुत सफल रही। जैसे ही वे एक शानदार पक्षी की तरह इधर-उधर उड़ रही थीं, हमारी आँखें उनका पीछा कर रही थीं। मेरी आँखें वास्तव में, नई शराब की तरह उन्हें पी रही थीं। मुझे हमेशा से रंग पसंद रहे हैं, और मेरा जीवन फीका रहा है।
जब उन्होंने मुझे मेरा कमरा दिखाया तो मैंने उनकी फ्रॉक के बारे में बात की।
"ओह, क्या तुम्हें यह पसंद है?" उन्होंने पूछा। "जिमी मुझे गहरे रंगों में देखना पसंद नहीं करते। वे कहते हैं कि जब मैं इसे पहनती हूँ तो वे अपनी नायिका को देख सकते हैं।"
"क्या वह तुम्हारे जैसी है?"
"बिल्कुल नहीं। वह थोड़ी अनियंत्रित है। जिमी उसे बहुत अच्छा लिखते हैं। वह नाटक में पूरी तरह से सरपट दौड़ती है।"
"और क्या तुम कभी सरपट नहीं दौड़ती हो?"
उन्होंने अपना सिर हिलाया। "यह अच्छी बात है कि मैं नहीं करती। अगर मैं करती, तो जिमी कभी नहीं लिखते। वे कहते हैं कि मैं उनकी नाक को पीसने वाले पत्थर (grindstone) पर टिकाए रखती हूँ। ऐसी बात नहीं है, लेकिन मैं उनसे इतना प्यार करती हूँ कि उन्हें अपनी प्रतिभा को बर्बाद नहीं करने दे सकती। अगर उनमें प्रतिभा न होती, तो मैं उनके बिना भी उनसे प्यार करती। लेकिन, प्रतिभा होने के कारण, मुझे उन्हें इसके लिए प्रेरित करना ही होगा।"
वे खुद को लेकर बहुत आश्वस्त थीं, जिमी के प्रति अपने दृष्टिकोण की सही होने को लेकर बहुत आश्वस्त थीं। "मैं जानती हूँ कि वे कितने महान हैं," उन्होंने कहा, जब हम नीचे गए, "और दूसरे लोग नहीं जानते। इसलिए मुझे इसे साबित करना होगा।"
* * * * *
रात के खाने पर ही मैंने पहली बार जिमी में बदलाव देखा। यह एक ऐसा बदलाव था जिसे परिभाषित करना कठिन था। फिर भी मैंने उनमें कुछ खोया--उत्साह, उछाल, वह लगभग सांस रोक देने वाली चमक जिसके साथ उन्होंने हमारी बुझती हुई आग को फिर से जलाया था। फिर भी वे अपनी मखमली स्टूडियो कोट में मेज पर बैठे हुए काफी युवा और खुश लग रहे थे, उनके सुनहरे बालों पर मोमबत्तियों की रोशनी पड़ रही थी। वे और उनकी पत्नी एक सुंदर जोड़ी थे। उनके प्रति उनका व्यवहार उत्तम था। उनकी पूजा (adulation) का कोई सवाल ही नहीं था।
रात के खाने के बाद हमारे पास पेड़ था। यह एक छोटा चीड़ का पेड़ था जिसे लंबे भोजन कक्ष के एक छोर पर रखा गया था, और पुराने फैशन में लाल मोमबत्तियों से रोशन किया गया था। वहां हम सभी के लिए उपहार थे। जिमी ने मुझे एक बहुत ही सुंदर चित्रित 'मदर गूज' दी।
"मिस स्टैंडिश, आप यहाँ मौजूद एकमात्र दूसरी बच्ची हैं," उन्होंने कहा, जब उन्होंने इसे मुझे सौंपा। "मैंने इसे किताबों की दुकान में देखा, और मैं खुद को रोक नहीं सका।"
हमने साथ में तस्वीरें देखीं। वे मनमोहक थीं। फटे हुए जैकेट में एक उदास व्हिटिंगटन के लिए पुराने लंदन की सभी घंटियाँ बज उठीं; गुलाबी रिबन वाली पैनियर्स में बो-पीप अपनी ऐतिहासिक भेड़ के लिए विलाप कर रही थी; विशाल टोपी में विचित्र मदर हबर्ड हड्डियों की अपनी फलहीन खोज कर रही थी। वहाँ एक मंत्रमुग्ध कर देने वाला 'बॉय ब्लू' भी था जिसने अपना बिगुल बजाया, एक मजबूत प्यारा बच्चा जिसके पैर दूर-दूर फैले हुए थे और गाल गुलाबी थे।
"वह तस्वीर पूरी किताब की कीमत के लायक है," जिमी ने कहा, और उस पर झुक गए। फिर अचानक वे सीधे खड़े हो गए। "इस पुराने घर में बच्चे होने चाहिए।"
मुझे तब पता चला कि मैंने पेड़ से क्या खोया था। एलिस के पास बहुत सारे उपहार थे--परिष्कृत दोस्तों द्वारा भेजे गए उत्तम तुच्छ उपहार--सत्रहवीं सदी के वेनिस के कांच का एक शराब का जग, नक्काशीदार हाथीदांत के हैंडल वाला चीनी ब्रोकेड का एक बैग, प्राचीन चांदी के बकल की एक जोड़ी, ओरिएंटल मिठाइयों से भरा दुर्लभ लाख का एक बक्सा, एक जेड पेंडेंट, कांस्य के आधार पर एक क्रिस्टल बॉल--ये सभी सुंदर थे, सभी के बारे में प्रशंसा की जानी थी; लेकिन जो चीजें मैं चाहती थी वे ड्रम और सींग और कैंडी केन, और टार्लेटन बैग, और पॉपकॉर्न चेन, और ऐसी चीजें जिन्हें घुमाया जाना था, और ऐसी चीजें जो सीटी बजाती थीं, और ऐसी चीजें जो चिल्लाती थीं, और ऐसी चीजें जो चमकती थीं। और जिमी ये चीजें चाहते थे, लेकिन एलिस नहीं। वह अपने सुरुचिपूर्ण तुच्छ उपहारों के साथ पूरी तरह संतुष्ट थी।
जब हम अंततः स्टूडियो में गए तो बहुत देर हो चुकी थी। हर जगह बर्फ थी, लेकिन चीड़ के पेड़ों के ऊपर चंद्रमा के साथ रात साफ थी। फायरप्लेस में एक बड़ी लकड़ी जल रही थी, एक छायादार लैंप ने चमकती महोगनी पर सोने का घेरा फेंक दिया। मुझे लगा कि जिमी के लिखने के क्वार्टर दिसंबर में जून की तुलना में और भी आकर्षक थे।
फिर भी, पीछे मुड़कर देखें तो, मैं देख सकती हूँ कि जिमी के लिए वह छोटा घर एक तरह की जेल थी। वे पुरुषों और महिलाओं, अपने तरह के लोगों के साथ संपर्क से प्यार करते थे। उन्हें हमारा नीरस पुराना कार्यालय और हमारे उदास, सूखे हुए लोग भी पसंद थे। और यहाँ, दिन-ब-दिन, वे अकेले बैठे रहते थे--जैसा कि एक कलाकार को बैठना पड़ता है यदि उसे कुछ हासिल करना है--es bildet ein Talent sich in der Stille (प्रतिभा शांति में खुद को बनाती है)।
हम चमड़े की गहरी कुर्सियों में आग के चारों ओर बैठे थे, एलिस को छोड़कर, जिसके पास जिमी के पैरों के पास फर्श पर एक कुशन था।
वे पूरी तरह तल्लीन होकर पढ़ रहे थे, और जब उन्होंने समाप्त किया तो उन्होंने मुझे देखा। "तुम इसके बारे में क्या सोचती हो?"
मुझे सच बताना पड़ा। "यह तुम्हारी उत्कृष्ट कृति (masterpiece) नहीं है।"
उन्होंने तंत्रिकापूर्ण भाव के साथ अपने बालों में उंगलियां चलाईं। "मैंने एलिस से कहा था कि यह नहीं है।"
"लेकिन लड़की"--एलिस की दृष्टि में तीव्र नाराजगी थी--"अद्भुत है। निश्चित रूप से तुम देख सकते हो।"
"वह पूरी तरह वास्तविक नहीं लगती।"
"तो जिमी उसे वास्तविक बना देंगे।" एलिस ने अपना हाथ अपने पति के कंधे पर हल्के से रखा। उनकी गाउन और सुनहरी जाली सब लौ और चमक थी, लेकिन उनकी आवाज ठंडी थी। "वे उसे वास्तविक बना देंगे।"
"नहीं"--मुझे लगा कि जैसे ही उन्होंने बोला जिमी उनके हाथ से दूर हट गए--"मैं इसे फिर से नहीं लिखने जा रहा हूँ, एलिस। मैं इससे थक चुका हूँ।"
"जिमी!"
"मैं इससे थक चुका हूँ--"
"इसे पूरा करो, और फिर तुम स्वतंत्र हो जाओगे--"
"क्या मैं कभी स्वतंत्र हो पाऊंगा?" वे खड़े हो गए और अपना सिर इधर-उधर घुमाया, मानो वे भागने का कोई रास्ता खोज रहे हों। "क्या मैं कभी स्वतंत्र हो पाऊंगा? मुझे कभी-कभी लगता है कि तुम और मैं इस पुराने घर से तब तक चिपके रहेंगे जब तक हम धूल की तरह सूखे न हो जाएं। मैं जीना चाहता हूँ, एलिस! मैं जीना चाहता हूँ--!"
* * * * *
लेकिन एलिस जिमी को जीने देने के लिए तैयार नहीं थी। उनके लिए, कलाकार जिमी प्रेमी जिमी से बढ़कर था। मैं अन्यायपूर्ण हो सकती हूँ, लेकिन वह मुझे एक तरह की मानसिक वैम्पायर (पिशाचिनी) लगी, जो जिमी की युवावस्था को चूस रही थी। डंकन स्ट्रीट ने जब मैंने अपने विचार बताए तो वे गुस्से में फुफकारे। एलिस एक सुंदर महिला थी, और पुरुषों की नजर में एक सुंदर महिला कभी गलत नहीं हो सकती।
"तुम देखोगे," मैंने कहा, "वह उनके साथ क्या करेगी।"
मेरे लिए स्थिति आश्चर्यजनक थी। यहाँ जीवन एलिस के सामने हाथ फैलाए खड़ा था, युवावस्था की महिमा शानदार प्रतिक्रिया की मांग कर रही थी, और वह, अविश्वसनीय रूप से, पीछे हट रही थी। अपने सफेद बालों और सख्त शरीर के बावजूद, मैं सरपट दौड़ने वालों में से हूँ, और मेरी आत्मा जिमी हार्डिंग की स्वतंत्रता की खोज में उनके साथ थी।
लेकिन एक चीज थी जो एलिस नहीं कर सकती थी। वह जिमी से उनका नाटक फिर से नहीं लिखवा सकती थी। "मैं किसी दिन इस पर आऊंगा," उन्होंने कहा, "लेकिन अभी नहीं। इस बीच मैं देखूंगा कि मैं किताबों के साथ क्या कर सकता हूँ।"
उन्होंने किताबों के साथ बहुत कुछ किया, जिससे उन्होंने कई बेस्ट-सेलर लिखीं। इसने वित्तीय स्थिति को आसान बना दिया और उनके पास चीजों के लिए अधिक समय हो सकता था। लेकिन एलिस ने उन्हें अभी भी काम पर रखा। वह एक महान व्यक्ति की पत्नी बनना चाहती थी।
फिर भी जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, डंकन और मैं सोचने लगे कि क्या उनकी उम्मीदें पूरी होंगी। जिमी लिखते और लिखते रहे। वे व्यावसायिक अर्थों में सफल थे, लेकिन प्रसिद्धि उनके पास नहीं आई। उनके सुनहरे बालों में सफेदी आ गई थी; उनके कंधों में एक विद्वतापूर्ण झुकाव आ गया था, और वे काले रिबन पर चश्मा पहनते थे। जब उन्होंने चश्मा पहना तो मुझे हजार साल पुराना महसूस होने लगा। फिर भी जब वे मुझसे दूर होते थे तो मैं उन्हें उस जिमी के रूप में सोचती थी जिसकी युवावस्था blinding (अंधा कर देने वाली) चमक के साथ चमकती थी।
डंकन और मेरे प्रति उनकी निरंतरता ने एक दयनीय गुण लेना शुरू कर दिया। कार्यालय के अन्य लोग धीरे-धीरे उनके जीवन से बाहर हो गए। उनमें से कुछ की मृत्यु हो गई, कुछ ने इस्तीफा दे दिया, कुछ काम करते रहे, अपने पूर्व स्वरूप के मोटे या झुर्रीदार पैरोडी। मैं पहले से कहीं अधिक मोटी और सख्त थी, और डंकन के सिर का ऊपरी हिस्सा एक चमकदार शंकु था। और हमारे अन्यथा नीरस दिनों में सबसे दिलचस्प चीज़ जिमी थे।
"आप लोग बहुत प्यारे पुराने बुजुर्ग हो," यह उनके कहने का सुखद तरीका था।
लेकिन डंकन ने मेरे लिए सच्चाई खोद निकाली। "हम उन्हें लिखने से पहले जानते थे। जब वे हमारे साथ होते हैं तो वे उस स्थिति में वापस आ जाते हैं।"
मुझे एलिस से नफरत होने लगी थी। यह एक सुखद भावना नहीं थी, और मुझे यकीन नहीं है कि वह वास्तव में इसकी हकदार थी। लेकिन डंकन भी उससे नफरत करते थे। "तुम सही हो," एक दिन जब हमने जिमी के साथ दोपहर का भोजन किया, उन्होंने कहा; "उसने उसे सूखा दिया है।" जिमी असामान्य रूप से चुप थे। उन्होंने बहुत कम हंसा था। उन्होंने अपनी उंगली से मेज को थपथपाया था, और अपनी आँखें अपनी उंगली पर रखी थीं। वे खोए-खोए से थे। "उसने उसे सूखा दिया है," डंकन ने बहुत गुस्से में कहा।
लेकिन उसने नहीं किया था। यही आश्चर्यजनक बात थी। जैसे ही हम सभी जिमी के खुद को एक हैक (लेखक) से अधिक साबित करने की उम्मीद छोड़ रहे थे, उन्होंने वह महान और अद्भुत काम किया जिसकी वर्षों पहले एलिस ने भविष्यवाणी की थी। उनका नाटक, "द गे कॉकेड", एक न्यूयॉर्क प्रबंधक द्वारा स्वीकार कर लिया गया था, और पहली रात के बाद दुनिया इसके बारे में पागल हो गई।
मैंने नाम के साथ जिमी की मदद की थी। मैंने एक बार युवावस्था को एक 'गे कॉकेड' के रूप में संबोधित किया था। "यह एक बेहतरीन शीर्षक है," जिमी ने कहा था, और इसे अपनी नोटबुक में लिख लिया था।
जब उनका नाटक रिहर्सल में रखा गया, तो डंकन और मैं उसे देखने के लिए वहाँ थे। हमने अपनी महीने की छुट्टी ली, न्यूयॉर्क की यात्रा की, और वाशिंगटन स्क्वायर में एक पुराने जमाने के बोर्डिंग-हाउस में रुके। हर दिन हम थिएटर जाते थे। एलिस हमेशा वहाँ होती थी, जिमी की अग्रिम रॉयल्टी से खरीदे गए सेबल्स में पहले से कहीं ज्यादा युवा दिखती थी, और विभिन्न गाउन और टोपी के साथ जो उनकी बेस्ट-सेलर के उप-उत्पाद (by-products) थे।
"द गे कॉकेड" में नायिका की भूमिका उर्सुला सिम्स ने निभाई थी। वह, जैसा कि आप में से जिन्होंने उसे देखा है वे जानते हैं, साक्षात जियू उठी रोसलैंड थी। उसने लगभग लड़कों जैसी स्पष्टवादिता के साथ स्त्री-सुलभ जादू का मेल किया था। उसके सुनहरे लाल बाल थे, एक ऐसी आवाज़ जो प्रसन्न और ताज़ा थी, और एक ऐसा स्वभाव जो गर्म था। उसने नाटक में वैसे ही दौड़ लगाई जैसे जिमी चाहता था कि वह उस पहले कच्चे मसौदे में दौड़ लगाए, जिसे उसने एल्बेमार्ले में हमें पढ़कर सुनाया था, और जब मैंने रिहर्सल में उर्सुला को देखा तो मुझे अहसास हुआ कि जिमी ने क्या किया था—उसने अपनी नायिका में वह सारा यौवन उतार दिया था जिसे वह खो चुका था—वह उन सभी चीजों का प्रतीक थी जिन्हें एलिस ने उससे चुरा लिया था—उस जंगलीपन, उस आवेग, उस जुनून के लिए जिसने सावधानी को बहा दिया और बिना किसी परवाह के पूर्णता की ओर दौड़ पड़ा।
वास्तव में, पूरा नाटक ही यौवन के पागलपन से भरा था। वह उमंग से उफन रहा था। हर कोई एक उन्मुक्त लय में दौड़ रहा था। हम इतना हँसे कि हमारी आँखों में आँसू आ गए। लेकिन इसमें हँसी से कहीं ज्यादा कुछ था। इसमें वह उदासी थी जो कोमल वर्षों की होती है और जो प्रचलित आनंद के साथ एक उत्कृष्ट कंट्रास्ट बनाती है।
रिहर्सल में जिमी की भूमिका बहुत बड़ी थी। कई बार उसने उर्सुला के किरदार को निभाने के तरीके पर सवाल उठाया।
"तुम्हें अपने चुंबन इतनी आसानी से नहीं देने चाहिए," उसने एक अवसर पर उससे कहा; "नाटक की लड़की को अभी तक किसी ने चूमा नहीं है।"
उसने अपने कंधे उचकाए और उसे अनदेखा कर दिया। उसने फिर आपत्ति की। "वह स्पष्ट और स्वतंत्र है," उसने कहा। "उसे वैसा ही रहने दो। उसे वैसा ही रहने दो। पुरुषों को उसके अनुग्रह के लिए संघर्ष करना चाहिए।"
अंततः वह उस भूमिका में ढल गई, जिसमें उर्सुला की अपनी रोसलैंड जैसी गुणवत्ता ने उसकी मदद की। वह युवा थी, जैसा कि वह चाहता था कि एलिस हो, साफ दिल वाली, आनंदमयी—अपनी सर्वोत्तम अवस्था में किशोरावस्था।
धीरे-धीरे जिमी ने सुझाव देना बंद कर दिया। वह खाली ऑडिटोरियम के अंधेरे में हमारे बगल में बैठ जाता, और उसे ऐसे देखता जैसे वह उसे पी रहा हो। कभी-कभी वह थोड़ा हँसता और धीरे से कहता: "मैंने इसे आखिर लिखा कैसे? यह सब कैसे हुआ?"
उसके दूसरी ओर बैठी एलिस ने अंततः कहा, "मुझे पता था कि तुम यह कर सकते हो, जिमी।"
"तुमने सोचा था कि मैं महान चीजें कर सकता हूँ। तुम्हें कभी पता नहीं था कि मैं यह—कर सकता हूँ—"
महीने के अंत की बात है, जब हम एक रात बस की छत पर घर लौट रहे थे, डंकन ने मुझसे कहा, "तुम्हें नहीं लगता कि वह—"
"एलिस ऐसा ही सोचती है," मैंने कहा। "यह उसे जगा रहा है।"
एलिस और जिमी की शादी को पंद्रह साल हो चुके थे, और उनके पास कभी हनीमून नहीं था, उस अर्थ में नहीं जैसा जिमी चाहता था—रोमांच से भरी एक यात्रा, किसी ऐसी जगह जहाँ वे काम की दुनिया, घृणित चीजों की दुनिया, उस दुनिया को भूल सकें जो जिमी को बूढ़ा बना रही थी। हर गर्मियों में जिमी ने इसके लिए कहा था, और हमेशा एलिस ने कहा, "प्रतीक्षा करो।"
लेकिन अब एलिस योजना बनाने लगी थी। "जब तुम्हारा नाटक प्रदर्शित होगा, तो हम कहीं दूर भाग जाएंगे। क्या तुम्हें वह जगह याद है जिसके बारे में तुम हमेशा बात करते थे—पहाड़ियों के ऊपर?"
उसने अपने गोल चश्मे से उसे देखा। "मैं यहाँ से दूर नहीं जा सकता"—उसने मंच की ओर इशारा किया।
"अगर यह सफल रहा तो तुम जा सकते हो, जिमी।"
"यह सफल होगा। उर्सुला सिम्स एक अजूबा है। उसे देखो, एलिस। उसे देखो!"
डंकन और मैं कुछ और नहीं देख सकते थे। जितनी बार मैंने उसे उस भूमिका में देखा था, मैं हमेशा उत्सुकता के साथ उसे देखने आता था। यह उसका सबसे महान दृश्य था—जहाँ वह लड़की, उन सभी बंधनों से मुक्त होकर जो उसे बांधे हुए थे, अपने आवारा प्रेमी का हाथ थामती है और बाहर निकल जाती है, धन और प्रतिष्ठापूर्ण विवाह को पीछे छोड़ देती है, ताकि वह मोर्स (दलदली भूमि) के पार और रेत पर भटक सके, चेहरे पर जंगली हवा और सिर पर तारों की छत के साथ!
इसने हमारे दिलों को झकझोर दिया। हमें पता था कि यह किसी भी दर्शक के दिल को झकझोर देगा। यह हम सभी के भीतर का मानवीय स्वभाव था जिसने प्रतिक्रिया दी। हम में से ऐसा कोई नहीं था जिसने बंधन नहीं तोड़े होते। ओह, यौवन, यौवन! क्या पूरी दुनिया में इसके जैसा कुछ और है?
मुझे नहीं लगता कि इसने एलिस के दिल को झकझोरा। उसका दिल वैसा नहीं था। वह घर पर रहने वाला दिल था। एक कामकाजी दुनिया का दिल। एलिस कभी भी किसी भी परिस्थिति में एक जंगली रात में आवारा प्रेमी के साथ बाहर नहीं जाती।
लेकिन यहाँ उर्सुला हर दिन ऐसा कर रही थी। पहली ड्रेस-रिहर्सल की शाम को उसने ऐसे कपड़े पहने थे जो उसकी उपयुक्तता की भावना को दर्शाते थे। जैसे पारंपरिक बंधनों को त्यागकर, उसने पारंपरिक पोशाक भी त्याग दी हो; वह दलदली भूमि के हीदर के गहरे बैंगनी रंग के लबादे में लिपटी अपने प्रेमी के पास आई, और उसकी टोपी में तीतर का पंख लगा था।
"काश तुम्हें इसका कभी पछतावा न हो, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय," मंच पर प्रेमी ने कहा।
"मैं तुमसे दस लाख वर्षों तक प्यार करूंगी," उर्सुला ने कहा, और हमें महसूस हुआ कि वह करेगी, और वह प्यार अमर था, और कोई भी महिला इसे पा सकती थी अगर वह अपने प्रेमी का हाथ थाम ले और उसके साथ एक जंगली रात में भाग जाए!
और यह जिमी हार्डिंग की प्रतिभा ही थी जिसने हमें महसूस कराया कि ऐसा किया जा सकता है। वह अपनी कुर्सी पर आगे झुका हुआ था, उसके हाथ उसके सामने वाली सीट के पीछे थे। "जुपिटर!" वह धीरे से कहता रहा। "यह वास्तविक है। यह वास्तविक है—"
जब दृश्य समाप्त हुआ, तो वह मंच पर गया और उर्सुला के पास खड़ा हो गया। एलिस अपनी सीट से उन्हें देखती रही। उर्सुला ने तीतर के पंख वाली टोपी उतार दी थी। उसके शानदार बाल तांबे की तरह चमक रहे थे, उसका हाथ उसकी कमर पर था, और उसका थोड़ा सा स्वाग (अकड़) पुराने जिमी में हमें याद रहने वाले स्वाग से मेल खाता था। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या एलिस को याद था।
* * * * *
मुझे यकीन नहीं है कि उर्सुला ने जिमी हार्डिंग की परवाह क्यों की। वह अब रोमांस के लिए एक व्यक्ति नहीं था। लेकिन उसने परवाह की। शायद इसलिए कि उसने उसमें उन बुनियादी चीजों को देखा जो उन दोनों की थीं, और जो एलिस की नहीं थीं।
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, मुझे एलिस के लिए दुख होने लगा। मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि मुझे दुख हो सकता था, लेकिन मुझे हुआ। जिमी हमेशा उसके प्रति अत्यंत विनम्र रहता था। लेकिन वह केवल उतना ही था।
"वह वही पा रही है जिसकी वह हकदार है," डंकन ने कहा, लेकिन मुझे लगा कि शायद वह उससे कहीं अधिक पा रही है जिसकी वह हकदार है। क्योंकि, आखिरकार, वह वही थी जिसने जिमी को काम पर लगाए रखा, और उसे काम पर लगाए रखने से ही सफलता मिली थी।
न तो डंकन और न ही मैं यह बता सकते थे कि जिमी उर्सुला के बारे में क्या महसूस करता था। लेकिन उसके बारे में सोचने से मेरी नींद उड़ जाती थी। अपनी कला से अलग, वह जिमी के नाटक की नायिका बिल्कुल नहीं थी। वह मोटे मिट्टी की थी, सामान्य थी। और जिमी बेहतरीन था। मुझे जो डर था, वह यह था कि कहीं वह उसे उन गुणों से न सजा दे जिन्हें उसने खुद रचा है, और जैसा कि मैंने कहा, यह विचार मुझे परेशान करता था।
अंततः डंकन और मुझे घर जाना पड़ा, हालाँकि हमने उद्घाटन की रात लौटने का वादा किया था। उर्सुला ने हमारे लिए विदाई भोज दिया। वह एक हाउसकीपर और नौकरानी के साथ अकेली रहती थी। उसका अपार्टमेंट अच्छी रुचि के साथ सजाया गया था, जिसमें शायद थोड़ा बहुत दिखावा था। मेज पर बिना छाया वाली बैंगनी मोमबत्तियाँ और कांच के बर्तनों में हीदर थे। उर्सुला ने जंगली हरे रंग के कपड़े पहने थे, उसके शानदार बालों के चारों ओर हीदर की माला थी। एलिस मोतियों के साथ सफेद रंग में थी। वह पैंतीस साल की थी, लेकिन वह वैसी नहीं दिखती थी। उर्सुला बड़ी थी, लेकिन वह हमेशा एक अर्थ में उम्रहीन रहेगी, जैसी ऐसी महिलाएं होती हैं—कोई सारा बर्नहार्ड के लिए भी रोमांचित हो जाएगा चाहे वह सत्रह की हो या सत्तर की।
जिमी ने सालों को अपने से दूर कर दिया था। वह अपने नाटक की सफलता के प्रति बहुत आश्वस्त था। "यह विफल नहीं हो सकता," उसने कहा, "उर्सुला के इसे सुनिश्चित करने के साथ—"
मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उर्सुला या एलिस ने इसे सुनिश्चित किया था। क्या वह इसे कभी लिख सकता था अगर एलिस ने उसे काम पर न रखा होता? फिर भी उसने उसका यौवन चुरा लिया था!
और अब उर्सुला उसका यौवन उसे वापस दे रही थी! जैसे ही मैंने उसके सिर की अकड़ देखी, उसकी प्रसन्न हँसी की गूँज सुनी, मुझे लगा कि यह हो सकता है। और अचानक मुझे पता चला कि मैं नहीं चाहता कि जिमी फिर से युवा हो। अगर उसे अपना यौवन उर्सुला सिम्स के हाथों से लेना पड़े, तो नहीं!
भोज खत्म होने से पहले कई टोस्ट हुए—और आखिरी वाला जिमी ने "उर्सुला के नाम" पिया! जैसे ही वह इसे प्रस्तावित करने के लिए खड़ा हुआ, उसके चश्मे रिबन से लटक रहे थे, उसके कंधे चौड़े थे। नरम और छायादार रोशनी में हम उसके बालों में सफेदी देखने से बच गए—यह पुराना जिमी था, प्रसन्न और साहसी!
"उर्सुला के नाम!" उसने कहा, और शब्द चमक उठे। "उर्सुला के नाम!"
मैंने एलिस की ओर देखा। वह उस महिला का भूत हो सकती थी जो एल्बेमार्ले के पुराने घर में चमकती थी। अपने सफेद और मोतियों में वह धुंधली, निराकार, लगभग प्रेत जैसी थी, लेकिन उसने अपना गिलास उठाया। "उर्सुला के नाम!" उसने कहा।
ट्रेन में घर के पूरे रास्ते डंकन और मैं इसी बारे में बात करते रहे। हम बुरी तरह डरे हुए थे। "ओह, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, उसे नहीं करना चाहिए," मैं कहता रहा, और डंकन ने नाक सिकोड़ी।
"वह एक युवा मूर्ख है। वह उसके लिए महिला नहीं है—"
"उनमें से कोई भी महिला नहीं है," मैंने कहा, "लेकिन एलिस ने उसे बनाया है—"
"कोई भी व्यक्ति कृतज्ञता से कभी नहीं बंधा।"
"वह एक साल में उर्सुला से नफरत करने लगेगा।"
"उसे लगता है कि वह जी लेगा—"
"और अपनी आत्मा खो देगा—"
* * * * *
जिमी का नाटक खचाखच भरे घर में खुला। व्यापक विज्ञापन हुए थे, और उर्सुला के बहुत सारे प्रशंसक थे।
एलिस, डंकन और मेरे पास एक ऊपरी बॉक्स में सीटें थीं। एलिस वहाँ बैठी जहाँ वह पर्दों से छिपी थी। जिमी आया और दर्शकों की नज़र से ओझल होकर चला गया। कृत्यों के बीच वह पर्दे के पीछे था। एलिस के पास कहने के लिए बहुत कम था। एक बार उसने हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ पकड़ लिया।
"मुझे—मुझे लगता है मैं डर गई हूँ," उसने अपनी साँस रोकते हुए कहा।
"यह विफल नहीं हो सकता, मेरी प्यारी—"
"नहीं, बिल्कुल नहीं। लेकिन यह मेरी उम्मीद से बहुत अलग है।"
"क्या अलग है?"
"सफलता।"
जैसे-जैसे महान दृश्य करीब आया, मुझे लगा कि मेरी साँसें रुक गई हैं। मुझे बहुत डर था कि दर्शक इसे वैसा न देखें जैसा हमने रिहर्सल में देखा था। लेकिन उन्होंने इसे देखा, और वहाँ बैठकर भीड़ को देखना और यह जानना एक अद्भुत बात थी कि जिमी की प्रतिभा उसके दिलों की धड़कन को तेज और तेज कर रही थी। जब उर्सुला ने अपने बैंगनी लबादे और तीतर के पंख में तीसरे अंक के अंत में अपनी पंक्तियाँ बोलीं, "_मैं तुमसे दस लाख वर्षों तक प्यार करूंगी_," तो घर पागल हो गया। वे पुरुष और महिलाएँ जिन्होंने एक पल के लिए भी प्यार नहीं किया था, इस महिला के लिए चिल्ला रहे थे जिसने उन्हें सोचने पर मजबूर कर दिया कि वे अनंत काल तक प्यार कर सकते हैं! उन्हें वह वापस चाहिए थी और उन्हें वह मिली। उन्हें जिमी चाहिए था और उन्हें वह मिला। उर्सुला ने एक भाषण दिया; जिमी ने एक भाषण दिया। वे अनगिनत बार पर्दे के सामने आए, हाथ में हाथ डाले। नाटक सफल रहा!
अंतिम अंक, बेशक, एक एंटी-क्लाइमेक्स था। इसके खत्म होने से पहले, एलिस ने मुझसे दबी हुई आवाज़ में कहा, "मुझे जिमी के पास वापस जाना है।"
यह महत्वपूर्ण लगा कि जिमी उसके पास नहीं आया था। निश्चित रूप से वह उस भूमिका को नहीं भूला था जो उसने निभाई थी। पंद्रह वर्षों से उसने इसके लिए काम किया था।
हम जल्द ही पर्दे के पीछे थे। पर्दा नीचे था, दर्शक अभी भी चिल्ला रहे थे, हर कोई उत्साहित था, हर कोई हाथ मिला रहा था। मंच के लोग एलिस को पकड़ लेते थे जैसे वह गुजरती थी, और बधाई देने के लिए उसे रोकते थे। मुझे नहीं रोका गया और मैं तब तक आगे बढ़ता गया जब तक मैं उस जगह तक नहीं पहुँचा जहाँ जिमी और उर्सुला खड़े थे, बाकी लोगों से थोड़ा अलग। हालाँकि मैं उन्हें छूने के लिए काफी करीब चला गया, वे एक-दूसरे में इतने डूबे हुए थे कि उन्होंने मुझे नहीं देखा। उर्सुला जिमी की ओर देख रही थी और उसका सिर उसकी ओर झुका हुआ था।
"जिमी," उसने कहा, और हंगामे के ऊपर उसकी समृद्ध आवाज़ एक घंटी की तरह स्पष्ट थी, "क्या तुम जानते हो कि तुम कितने महान हो?"
"हाँ," उसने कहा। "मैं—मैं इससे थोड़ा नशे में महसूस कर रहा हूँ, उर्सुला।"
"ओह," उसने कहा, और अब उसके शब्द लड़खड़ाए, "मैं—मैं इसके लिए तुमसे प्यार करती हूँ। ओह, जिमी, जिमी, चलो दूर भाग चलते हैं और दस लाख वर्षों तक प्यार करते हैं—"
वह सब कुछ जो वह चाहता था, उसके शब्दों में था—यौवन की प्रेरणा, हवा की धड़कन, समुद्र का गीत। मेरा दिल रुक गया।
वह थोड़ा पीछे हट गया। वह यह चाहता था। लेकिन वह अब यह नहीं चाहता था—उर्सुला के साथ। मैंने यह देखा और उसने भी यह देखा।
"क्या मजाक होगा," उसने कहा, "लेकिन हमारे पास करने के लिए दूसरी चीजें हैं, मेरी प्यारी।"
"क्या चीजें?"
भीड़ की दहाड़ उनके कानों तक जोर से आई। "हार्डिंग, हार्डिंग! जिमी हार्डिंग!"
"सुनो," उसने कहा, और उसकी आँखों की चमक उसके लिए नहीं थी। "सुनो, उर्सुला, वे मुझे बुला रहे हैं।"
उसके जाने के बाद वह अकेली खड़ी रही। मुझे यकीन है कि तब भी उसे पूरा यकीन नहीं था कि यह अंत था। वह नहीं जानती थी कि, इतने वर्षों में, उसकी पत्नी ने उसे कैसे ढाला था।
जब उसने भीड़ को संतुष्ट कर लिया, तो जिमी ने वहाँ तक अपना रास्ता बनाया जहाँ एलिस, डंकन और मैं एक साथ खड़े थे।
एलिस चांदी के ब्रोकेड के एक बड़े लबादे में लिपटी हुई थी। उसके बालों में भी चांदी की एक झलक थी। लेकिन वह मुझे कभी इतनी छोटी, इतनी बचकानी नहीं लगी थी।
"ओह, जिमी," उसने कहा, जैसे ही वह आया, "तुमने यह कर दिखाया!"
"हाँ"—वह फूला हुआ था और हँस रहा था, उसका सिर ऊँचा था—"तुमने हमेशा कहा था कि मैं यह कर सकता हूँ। और मैं इसे फिर से करूँगा। क्या तुमने उन्हें चिल्लाते सुना, एलिस?"
"हाँ।"
"जुपिटर! मैं नर्सरी कविता की उस बूढ़ी औरत जैसा महसूस कर रहा हूँ, 'अलाक-अ-डेज़ी, क्या यह मैं हूँ?'" वह उत्साहित था, उत्सुक था, लेकिन यह पुरानी उत्सुकता नहीं थी। एक लालच था, एक भूख थी।
उसने अपना हाथ उसकी बांह पर रखा। "तुमने आराम कमाया है, प्रिय। चलो पहाड़ियों में चलते हैं।"
"पहाड़ियों में? ओह, हम बहुत बूढ़े हो गए हैं, एलिस।"
"हम युवा हो जाएंगे।"
"आज रात मैंने दुनिया को यौवन दिया है। मेरे लिए इतना ही काफी है"—उसकी आँखों की चमक उसके लिए नहीं थी—"मेरे लिए इतना ही काफी है। हम एक या दो सप्ताह के लिए न्यूयॉर्क में रहेंगे, और फिर हम एल्बेमार्ले वापस चले जाएंगे। मैं एक और नाटक पर काम शुरू करना चाहता हूँ। यह एक महान खेल है, एलिस। यह एक महान खेल है!"
वह तब जान गई कि उसने क्या किया है। यहाँ उसकी खुद की बनाई हुई एक राक्षसी आकृति थी। उसने सफलता की वेदी पर अपने प्रेमी की बलि दे दी थी। जिमी को अब उसकी आवश्यकता नहीं थी।
मैं नहीं चाहूंगा कि आप इसे एक दुखद अंत मानें। एलिस के पास वह सब कुछ है जो उसने मांगा था, और जिमी, प्रसिद्धि के साथ एक प्रेमिका के रूप में, पुराने घर में अब एक अनिच्छुक कैदी नहीं है। कैदी अपनी जेल से प्यार करता है, अपनी जंजीरों का स्वागत करता है।
लेकिन डंकन और मैं कभी-कभी उस युवा जिमी के बारे में बात करते हैं जो वर्षों पहले हमारे कार्यालय में आया था। जिमी हार्डिंग जो एल्बेमार्ले में नीचे काम करता है, और जो न्यूयॉर्क में भाषण देते समय थोड़ा अकड़कर चलता है, वह उस लड़के का भूत है जिसे हम जानते थे। लेकिन वह अभी भी हमसे प्यार करता है।
छिपी हुई भूमि
नैन्सी ग्रीर के गायब होने का रहस्य कभी नहीं समझाया गया है। जिस आदमी से उसकी शादी होने वाली थी, उसने दूसरी महिला से शादी कर ली है। लंबे समय तक उसने नैन्सी का शोक मनाया। उसने हमेशा यह सिद्धांत रखा कि नहाते समय वह डूब गई थी, और नैन्सी की दुनिया के बाकी लोग उससे सहमत हैं। वह अपनी सामान्य तैराकी के लिए एक सुबह घर से निकली थी। कोहरा आ रहा था, और उसे देखने वाला आखिरी व्यक्ति एक मछुआरा था जो अपने जाल से लौट रहा था। वह रुका और उसने उसे धुंध के माध्यम से प्रेत की तरह आते-जाते देखा। उसने बाद में बताया कि नैन्सी ने ग्रे रंग का स्विमिंग सूट और टोपी पहनी थी और एक नीला लबादा ले रखा था।
"क्या आप सुनिश्चित हैं कि उसने लबादा ले रखा था?" यह वह सवाल था जिसे बार-बार पूछा गया। क्योंकि रेत पर कोई लबादा नहीं मिला था, और यह संभावना नहीं थी कि उसने इसे पानी में पहन रखा होगा। नीले लबादे का गायब होना ही एकमात्र बिंदु था जो आकस्मिक डूबने के सिद्धांत का खंडन करता था। कुछ लोगों का मानना था कि लबादा किसी लालची व्यक्ति द्वारा ले जाया गया हो सकता है। लेकिन इसकी संभावना नहीं थी; द्वीपवासी, एक नियम के रूप में, ईमानदार हैं, और "बाहरी द्वीपवासियों" के लिए यह मौसम बहुत देर का था।
मैं अकेली हूँ जो सच्चाई जानती हूँ। और चूंकि सच्चाई एंथनी पीक के लिए उस विश्वास से अधिक कठिन होती जो वह मानता था कि हुआ है, मैंने इसे हमेशा छुपा कर रखा है।
इसके अलावा, यह डर भी था कि अगर मैंने बताया तो वे नैन्सी को वापस लाने की कोशिश कर सकते हैं। मुझे लगता है कि एंथनी ने उसे खोजने के लिए पूरी दुनिया छान मारी होती। शायद उसकी किसी बड़ी और भावुक आवश्यकता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि उसने सोचा होता कि उसने जो किया है उसमें वह नाखुश है, और उसे बचाने की कोशिश करता।
मैं नैन्सी से बीस साल बड़ी हूँ, उसके माता-पिता मर चुके हैं, और जब भी वह नैनटकेट आती थी, वह हमेशा मेरे घर पर ही रुकती थी। उसकी रगों में द्वीप का खून है, और एंथनी पीक के भी। उनके पीछे समुद्री लोग थे, हालाँकि अग्रभूमि में एक या दो पीढ़ी का महानगरीय निवास था। नैन्सी ने फ्रांस में शिक्षा प्राप्त की थी, और एंथनी ने इंग्लैंड में। पीक और ग्रीर परिवारों के पास क्रमशः बीकन स्ट्रीट और वाशिंगटन स्क्वायर में घर थे। वे हर गर्मियों में द्वीप पर आते थे, और इस तरह एंथनी और नैन्सी साथ बड़े हुए, और अंततः सगाई कर ली।
जैसा कि मैंने कहा, मैं नैन्सी से बीस साल बड़ी हूँ, और मैं उसकी चचेरी बहन हूँ। मैं ऑरेंज स्ट्रीट पर पुराने ग्रीर घर में रहती हूँ, क्योंकि यह विरासत में मुझे मिला है, और मेरी मृत्यु के बाद नैन्सी को मिलने वाला था। लेकिन अब यह उसे नहीं मिलेगा। फिर भी मुझे कभी-कभी आश्चर्य होता है—क्या वह जहाज जो उसे दूर ले गया, कभी वापस बंदरगाह में लंगर डालेगा? किसी दिन, जब वह बूढ़ी हो जाएगी, क्या वह सड़क पर चलेगी और घर में अजनबियों को पाकर दुखी होगी?
मुझे स्पष्ट रूप से वह दिन याद है जब यॉट पहली बार पॉइंट के भीतर लंगर डाली थी। यह रविवार की सुबह थी और नैन्सी और मैं घर के शीर्ष पर कैप्टन वॉक पर चढ़ गए थे, छत पर सफेद रेलिंग वाला वर्गाकार हिस्सा जो बंदरगाह और समुद्र का दृश्य देता था।
नैन्सी पच्चीस साल की थी, दुबली और सुंदर। उसने उस सुबह सफेद लिनन के ऊपर एक छोटा ग्रे-मखमली कोट पहना था। उसके घने भूरे बाल एक नीचे की गाँठ में बंधे थे और उसकी महीन सफेद त्वचा पर कृत्रिम रंग की एक झलक थी। उसकी आँखें साफ नीली थीं। वह वास्तव में बहुत सुंदर थी, लेकिन मुझे लगा कि ग्रे कोट ने उसे फीका कर दिया था—कि अगर उसने वह न पहना होता तो उसे अपने गालों पर उस रंग की झलक की आवश्यकता नहीं होती।
उसने सिगरेट जलाई और दूर देखती रही, रेलिंग पर हाथ रखे हुए। "यह एक दिव्य सुबह है, डकी। और क्या तुम चर्च जा रही हो?"
मैंने उसे देखकर मुस्कुराते हुए कहा, "हाँ।"
नैन्सी चर्च नहीं गई। उसने एक आसान सहनशीलता का अभ्यास किया। उसके लोग मूल रूप से क्वेकर्स थे। बाद के वर्षों में वे यूनिटेरियनिज्म की ओर मुड़ गए थे। और अब इस पीढ़ी में, नैन्सी, और एंथनी पीक ने भी धार्मिक पालन की बेड़ियाँ तोड़ दी थीं।
"लेकिन सिर्फ घंटियों के लिए चर्चों का होना सार्थक है," नैन्सी ने रविवार की सुबह स्वीकार किया जब उनका संगीत चर्च के बुर्ज और टॉवर से गूंजता था।
चर्चों का होना घंटियों से कहीं अधिक सार्थक था। लेकिन नैन्सी से बहस करना बेकार था। उसके और एंथनी के नैतिक मूल्य त्रुटिहीन थे। यानी, आधुनिक दृष्टिकोण से। वे छोटे दांव के लिए ताश खेलते थे, जब वे चाहते थे तब पीते थे, और, जैसा कि मैंने बताया है, नैन्सी धूम्रपान करती थी। वह अनचुंबी भी नहीं थी जब एंथनी ने उसे शादी के लिए कहा। ये मेरी किशोरावस्था के आदर्श नहीं थे, लेकिन एंथनी और नैन्सी को लगा कि उनके द्वारा अपनाए गए ऐसे छोटे-छोटे दुर्व्यसन उन्हें अपने पूर्वजों की संकीर्णता से बचाते हैं।
"एंथनी और मैं टहलने जा रहे हैं," उसने कहा। "मैं तुम्हारे कटोरे के लिए कुछ फूल लाऊंगी, एलिजाबेथ।"
तभी वह यॉट बंदरगाह में आया—शानदार तरीके से, एक धीरे-धीरे चलने वाले हंस की तरह। मैंने अपने समुद्री चश्मे से नाम पढ़ा, _द वाइकिंग_।
मैंने चश्मा नैन्सी को दिया। "इसके बारे में कभी नहीं सुना," उसने कहा। "क्या तुमने सुना है?"
"नहीं," मैंने उत्तर दिया। जो जहाज आते थे उनमें से अधिकांश परिचित थे, और मैं हर साल उनका स्वागत करती थी।
"शायद कोई नया अमीर व्यक्ति," नैन्सी ने फैसला किया। "डकी, मुझे लगता है कि 'द वाइकिंग' के मालिक ने इसे गोलियों या सिरदर्द के पाउडर से हुई कमाई से खरीदा है।"
"या पोर्क (सूअर के मांस) से।"
मुझे यकीन नहीं है कि नैन्सी और मैं अपनी तिरस्कार में उचित थे—शायद व्हेल-तेल का सामाजिक प्रतिष्ठा के मामले में बेकन और हैम या—गोलियों से बड़ा दावा नहीं है।
चर्च की घंटियाँ बज रही थीं, और मुझे नीचे जाना पड़ा। नैन्सी छत पर ही रही।
"अगर एंथनी वहाँ हो तो उसे ऊपर भेज देना," उसने कहा; "हम यहाँ ऊपर दो फरिश्तों की तरह बैठेंगे और तुम पर नीचे देखेंगे, और तुम चाहोगी कि तुम हमारे साथ होती।"
पर मुझे पता था कि मुझे ऐसी कामना नहीं करनी चाहिए; कि मुझे अपने दोस्तों और पड़ोसियों के साथ छायादार सड़कों पर चलना, सूरज की रोशनी से पीले और लार्कस्पर, फॉक्सग्लोव और हॉलीहॉक के फूलों से सजे बगीचों के पास से गुजरना, और उस बेंच पर बैठना, जो विरासत में मुझे मिली थी, अच्छा लगना चाहिए।
एंथनी नीचे था। वह एक लंबा, पूरी तरह से सलीके से तैयार युवक था, और उसने अपने आदर्श तरीके से मेरा अभिवादन किया।
"नैन्सी छत पर है," मैंने उससे कहा, "और वह चाहती है कि तुम ऊपर आ जाओ।"
"तो तुम चर्च जा रही हो? मेरे लिए प्रार्थना करना, एलिजाबेथ।"
फिर भी मुझे पता था कि उसे लगता था कि उसे मेरी प्रार्थनाओं की आवश्यकता नहीं है। उसके पास नैन्सी थी, खर्च करने के लिए जरूरत से ज्यादा पैसा था, और जीवन उसके सामने था। वह पूछता, देवता इससे ज्यादा और क्या दे सकते थे?
मैंने रात के खाने के बारे में अपनी नौकरानियों को अंतिम निर्देश दिए और अपनी टोपी पहनी। वह काफी शानदार टोपी थी और फिफ्थ एवेन्यू से आई थी। मैं वसंत और पतझड़ न्यूयॉर्क में बिताती हूँ और अपने कपड़े सबसे बेहतरीन जगहों से खरीदती हूँ। नैनटकेट की महिलाएं फैशन के मामले में कभी भी संकीर्ण विचारों वाली नहीं रही हैं। हमारे पूर्वज दुनिया के बाजारों में खरीदारी करते थे। जब हमारे कप्तान समुद्र की यात्रा करते थे, तो वे बार्सिलोना और बोर्डो, बॉम्बे और कलकत्ता, लंदन, पेरिस और टोक्यो से करघे और सुई के खजाने अपनी महिलाओं के लिए घर लाते थे।
और शायद अपनी नई टोपी के प्रति संतोष के कारण, शायद उस प्यारे युवा प्रेमी जोड़े के कारण जिन्हें मैं पुराने घर में छोड़ आई थी, शायद छाया और धूप, और बगीचों के कारण, शायद घंटियों के कारण, जब मैं अपने रास्ते पर चल रही थी तो दुनिया मुझे पहले से कहीं ज्यादा अच्छी लग रही थी।
चर्च में मेरी बेंच बीच के काफी करीब है। मेरे पूर्वज विनम्र थे, या शायद उन्होंने ऐसा होने का दिखावा किया। वे प्रार्थना-गृह में न तो सबसे ऊंची और न ही सबसे नीची सीट लेना चाहते थे।
इसलिए, अक्सर ऐसा होता है कि जो अजनबी आते हैं, वे मेरे आगे बैठते हैं। मुझमें एक जीवंत जिज्ञासा है, और मुझे उन्हें देखना पसंद है। सर्दियों में कोई अजनबी नहीं आता और मुझे लगता है कि उन समयों में मेरा मन उपदेश के प्रति अधिक ग्रहणशील होता है।
मैं जल्दी पहुँच गई थी और उस विशाल सुनहरे कमरे में लगभग अकेली बैठी थी, जिसकी सजावट का संयम शुरुआती दिनों के आदिम खालीपन का संकेत देता है। धीरे-धीरे लोग आने लगे, और मेरा ध्यान एक आदमी के थोड़े असामान्य स्वरूप पर गया जो चर्च के कर्मचारी के पीछे-पीछे गलियारे से चला आ रहा था।
वह शरीर से थोड़ा गठीला था, लेकिन उसके कंधे अच्छे, चौकोर और सैन्य-जैसे थे और कूल्हे छोटे थे। उसने नीली रीफर जैकेट, सफेद पतलून पहनी थी, और एक नाविक की टोपी ले रखी थी। जब वह अपनी बेंच की ओर मुड़ा, तो उसका पार्श्व रूप युवा दिखाई दिया, उसकी त्वचा थोड़ी कांसे जैसी थी, और उसके नयन-नक्श अच्छे थे, हालांकि थोड़े भारी।
फिर भी, जब वह बैठ गया और मैंने उसके सिर का अध्ययन किया, तो उसके बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात उसके बाल थे। वे लाल-सुनहरे, घने, घुंघराले और ऊपर को उठे हुए थे, जैसे किसी प्यारे बच्चे के सिर पर हों, या किसी टिटियन या टिनटोरेटो की पेंटिंग में।
एक तरह से वह वहाँ बेमेल लग रहा था। उस प्रकार के युवक शायद ही कभी अकेले चर्च आते थे। वास्तव में, वे शायद ही कभी चर्च आते थे। वह बाहर की खुली दुनिया का व्यक्ति लगता था—विशाल खुले स्थानों का। मैं इस बात से भी हैरान थी कि मुझे उसे पहले देख लेने का हल्का सा आभास हो रहा था।
उपदेश के बीच में ही सब कुछ जुड़ गया। वर्षों पहले एक जहाज बंदरगाह में आया था, और मुझे उसे देखने के लिए नीचे ले जाया गया था। मैं उसके ताजे रंगे हुए फिगरहेड से मंत्रमुग्ध हो गई थी—किसी पुरानी नॉर्स कहानी का एक मजबूत युवा देवता, जिसके लाल-सुनहरे बाल और चमकदार नीली अंगरखा था। और अब बंदरगाह में 'द वाइकिंग' था, और यहाँ, एक पूरी तरह से रूढ़िवादी पल्पिट की छाया में, वही मजबूत युवा देवता बैठा था, जो लकड़ी के उसके उस स्वरूप की मेरी याद से भी कहीं अधिक गौरवशाली था।
वह पूरी तरह से सहज लग रहा था—सही जगहों पर बैठा और खड़ा हुआ, भजनों को एक आनंदमय बैरिटोन में गाया, जो जोर से नहीं था, लेकिन जो हम बाकी लोगों के कमजोर प्रयासों से ऊपर एक स्पष्ट स्वर सुना रहा था।
अजनबियों का हमारे द्वारों पर स्वागत करना हमेशा से मेरी आदत रही है, और मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरी प्राथमिकता उन लोगों के लिए रहती है जो केवल औपचारिक आदान-प्रदान से कुछ अधिक का वादा करते हैं।
इसलिए जब मेरा युवा वाइकिंग गलियारे से नीचे आया, तो मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। "हमें आपको अपने साथ पाकर बहुत खुशी हुई।"
वह तुरंत रुक गया, उसने मुझे अपना हाथ दिया, और अपनी स्पष्ट नजर मुझ पर टिका दी। "धन्यवाद।" और फिर, तुरंत: "आप यहाँ रहती हैं? नैनटकेट में?"
"हाँ।"
"पूरे साल?"
"व्यावहारिक रूप से।"
"यह बहुत दिलचस्प है।" फिर से उसकी स्पष्ट दृष्टि ने मेरा आकलन किया। "क्या मैं आपके साथ थोड़ी दूर चल सकता हूँ? यहाँ मेरा कोई दोस्त नहीं है, और मैं द्वीप के बारे में बहुत सारे सवाल पूछना चाहता हूँ।"
बात करते समय जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया, वह थी उसकी आत्म-चेतना की पूर्ण कमी। उसने खुद को हाथ में मौजूद विषय पर ऐसे समर्पित कर दिया जैसे कि यह कोई महत्वपूर्ण मामला हो, और जैसे कि वह बाकी सब कुछ एक तरफ हटा रहा हो। यह एक ऐसा गुण है जो बहुत कम न्यू इंग्लैंड वासियों में होता है; वास्तव में, यह एक ऐसा गुण है जो बहुत कम अमेरिकियों में होता है। इसलिए जब उसने मेरे साथ चलने की पेशकश की, तो यह पूरी तरह से स्वाभाविक लगा कि मैं उसे आने दूँ। हजार में से कोई एक आदमी मेरी ओर से औपचारिकता की बाधाएँ खड़ी किए बिना ऐसा प्रस्ताव नहीं दे सकता था। इस स्थिति में कोई भी बाधा खड़ी करना, उस आदमी के प्रति मेरी समझ का अपमान होता जिसके साथ मुझे व्यवहार करना था।
वह एक सज्जन, मौलिक और बहुत गंभीर था; और सबसे बढ़कर, वह बहुत ही आकर्षक था। उस स्पष्ट नीली मासूमियत भरी निगाह में आकर्षण था। फिर भी वह मासूमियत के साथ-साथ ज्ञान भी था, और साथ में कुछ ऐसा था जिसे मैं अभी तक समझ नहीं पा रही थी।
उसने मुझे मेरे दरवाजे पर छोड़ा। मुझे पता चला कि वह द्वीप पर गर्मियों में कंट्री क्लबों और नहाने वाले समुद्र तटों पर खेलने के लिए नहीं आया था, बल्कि अतीत में जीने के लिए आया था—इसे वैसे ही देखने के लिए जैसा वह कभी था—जब इसके पुरुष जहाजों में समुद्र में उतरते थे। और क्योंकि अभी भी हमारे पास एक-दूसरे से कहने के लिए बहुत कुछ था, मैंने उसे मेरे साथ चाय पीने के लिए आमंत्रित किया, "आज दोपहर चार बजे।"
उसने तुरंत स्वीकार कर लिया, हाथ में मौजूद मामले के अलावा सब कुछ हटा देने के अपने अंदाज के साथ। मैं एक उच्च रोमांच के एहसास के साथ घर के अंदर गई। मैं यह नहीं जान सकती थी कि मैं नियति के साथ खेल रही थी, उस क्षण नैन्सी के भविष्य की दिशा बदल रही थी।
* * * * *
दोपहर का भोजन एक बजे था। यह उन लोगों के लिए एक असंभव समय लगता है जो हमेशा रात में भोजन करते हैं। लेकिन सब्त के दिन हम नैनटकेटवासी अपना मुख्य भोजन तब खाते हैं जब हम चर्च से घर आते हैं।
नैन्सी और एंथनी ने हमेशा की तरह विरोध किया। "बेशक तुम हमसे तैयार होने की उम्मीद नहीं कर सकती।"
नैन्सी अपनी टोपी पहने और मखमली कोट के बिना मेज पर बैठ गई। वह थोड़ी बिखरी हुई थी और अपनी सैर से गर्म हो गई थी। वह नीले वेट्च और हल्के सरसों के फूलों का एक बड़ा गुच्छा लाई थी, और हमने उसे मेज के बीच में मिट्टी के भूरे कटोरे में रखा था। मेरा डाइनिंग-रूम भूरे और सफेद और पुरानी महोगनी में है, और नैन्सी ने फूल चुनते समय इसके रंगों का ध्यान रखा था। वे मेरी लाइब्रेरी की सजावटी योजना के साथ मेल नहीं खाते, जो फ़िरोज़ा चमक के एक प्राचीन फूलदान के अनुसार है, या ड्राइंग-रूम के साथ, जो मलबरी ब्रोकेड के साथ अंग्रेजी चिपेनडेल में है।
हमने उत्कृष्ट भोजन किया, जिसे मेरी छोटी पुर्तगाली नौकरानी ने परोसा। नैन्सी ने लॉबस्टर बिस्क की प्रशंसा की और एंथनी ने भुना हुआ बत्तख दोबारा मांगा। उन्होंने अपनी कॉफी के साथ सिगरेट पी।
हालाँकि, कॉफी तक पहुँचने से बहुत पहले ही, एंथनी ने सुबह की सेवा के बारे में अपने सुखद तरीके से पूछा था।
"हमें उपदेश के बारे में बताओ, एलिजाबेथ।"
"और पाठ के बारे में," नैन्सी ने कहा।
मैं अक्सर पाठ भूल जाती हूँ, और वे यह जानते थे। यह रविवार के खाने पर हमारे बीच हमेशा एक तरह का खेल होता था, जिसमें वे यह साबित करने की कोशिश करते थे कि मेरा ध्यान भटक गया था, और यह कि मैं घर पर ही रहती तो बेहतर होता, और इस तरह हठधर्मिता और तैयार होने के बंधन से बच जाती।
मुझे पाठ याद था, और फिर मैंने उन्हें ओलाफ थोरेसन के बारे में बताया।
नैन्सी ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं। "गोलियों वाला आदमी? या वह—सुअर का मांस था?"
"यह शायद दोनों में से कोई नहीं था। स्नोब मत बनो, नैन्सी।"
उसने अपने कंधे उचकाए। "वह तुम ही थी जिसने 'सुअर का मांस' कहा, एलिजाबेथ।"
"वह चाय पर आ रहा है।"
"आज?"
"हाँ।"
"क्षमा करें," नैन्सी ने कहा। "मैं उसे देखना चाहूँगी, लेकिन मैंने बॉब नीधम को तैरने के लिए 'स्कोंसेट ले जाने का वादा किया है।"
एंथनी ने पहले ही प्रतिबद्धता कर ली थी—मीमी सियर्स के साथ टेनिस खेलने की, "बशर्ते, निश्चित रूप से, तुम्हारे पास मेरे लिए कोई अन्य योजना न हो," उसने विनम्रता से नैन्सी से कहा था।
उसके पास कोई योजना नहीं थी, और न ही वह, परिस्थितियों को देखते हुए, उन पर जोर देती। यह उनका कोड था—पूर्ण स्वतंत्रता। "हम बहुत खुश रहेंगे अगर हम एक-दूसरे को बांधेंगे नहीं।"
यह मेरे लिए एक आश्चर्यजनक रवैया था। मेरे युवा दिनों में प्रेमी रविवार की दोपहर को पुराने कब्रिस्तान, या मूर पर, या समुद्र तट के किनारे टहलने जाते थे, और गोधूलि बेला में एक साथ वापस आते थे, और रात के खाने के बाद एक साथ बैठते थे, हाथ पकड़े हुए।
मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि एंथनी ने नैन्सी के हाथ पकड़े थे, लेकिन अवसरों के बारे में कुछ भी निश्चित नहीं था। उन्होंने पुराने अर्थों में प्रेम-प्रलाप करना बंद कर दिया था, और उन्होंने जो प्रतिस्थापित किया था वह उन्हें संतुष्ट करता हुआ प्रतीत होता था।
एंथनी तीन बजे के आसपास चला गया, और मैं कुछ हल्का और ठंडा पहनने के लिए ऊपर गई, और अपने मेहमान के स्वागत से पहले थोड़ा आराम करने के लिए। मैंने टेलीफोन पर नैन्सी को ड्रेक्स के साथ अंतिम व्यवस्था करते सुना। उसके बाद मुझे नींद आ गई, और मुझे आगे कुछ पता नहीं चला जब तक कि अनीता ने ऊपर आकर यह घोषणा नहीं की कि मिस्टर थोरेसन नीचे हैं।
चाय घर के पीछे के बगीचे में परोसी गई थी, जहाँ कुछ गहरी विकर कुर्सियाँ थीं, और गुलाबों की बहार थी।
"यह—मंत्रमुग्ध करने वाला है—" ओलाफ ने कहा। वह तुरंत नहीं बैठा। वह चारों ओर, धूपघड़ी पर, ग्रेनाइट के पेडस्टल पर पड़ी व्हेल के जबड़े की हड्डी पर, और हमारे चारों ओर उठते हुए बेहतरीन पुराने घरों को देखते हुए खड़ा रहा। "यह मंत्रमुग्ध करने वाला है। क्या आप जानते हैं, आज सुबह चर्च में आपके द्वारा मुझसे बात करने के बाद से मैं खुद को बहुत भाग्यशाली मान रहा हूँ।"
उसके बाद सब कुछ बहुत आसान था। उसने पूछा और मैंने उत्तर दिया। "देखिए," उसने अंत में समझाया, "मैं समुद्र के बारे में बताने वाली किसी भी चीज के लिए भूखा हूँ। तीन पीढ़ियों पहले हम सभी नाविक थे—मेरे परदादा और उनसे पहले उनके पिता नॉर्वे में—और उससे भी बहुत पहले—वाइकिंग्स।" उसने एक लंबी सांस ली। "फिर मेरे दादा अमेरिका आ गए। वह पश्चिम में—डकोटा में बस गए, और अनाज बोया। उन्होंने पैसा कमाया, लेकिन वह समुद्र से हजार मील दूर थे। वह इसके लिए तरसते थे, लेकिन उन्हें पैसा चाहिए था, और, जैसा कि मैंने कहा है, उन्होंने इसे कमाया। और मेरे पिता ने और अधिक पैसा कमाया। फिर मैं आया। पैसा मुझे पूर्व में स्कूल ले गया—कॉलेज। मेरी माँ और पिता की मृत्यु हो गई। और अब पैसा मेरा अपना है। मैंने एक नौका खरीदी, और मैं पानी पर रहा हूँ। मुझे इसका पर्याप्त आनंद नहीं मिल पा रहा है। मुझे लगता है कि मैं उन सभी चीजों की भरपाई कर रहा हूँ जो मेरे पिता और दादा ने खुद को नहीं दी थीं।"
मैं आपको बिल्कुल भी बता नहीं सकती कि उसने इसे कैसे कहा। उसकी शानदार नीली आँखों में एक तनाव, लगभग एक तीव्रता थी। फिर भी उसने एक छोटी सी हंसी के साथ बात खत्म की। "देखिए," उसने कहा, "मैं एक तरह का फ्लाइंग डचमैन हूँ—लगातार समुद्र की यात्रा कर रहा हूँ, किसी भयावह शक्ति से नहीं, बल्कि इसमें अपने खुद के आनंद से प्रेरित होकर।"
"क्या आप अकेले जाते हैं?"
"ओह, मेरे पास मेहमान होते हैं—कभी-कभी। लेकिन मैं अक्सर अपना—अच्छा साथी होता हूँ—"
वह रुका और उठ खड़ा हुआ। नैन्सी दरवाजे पर दिखाई दी थी। उसने बरामदा पार किया और हमारी ओर नीचे आई। वह अपने तैराकी सूट और टोपी में थी, फिर से ग्रे, किनारों पर हरे रंग की एक रेखा के साथ, और उसके कंधों पर एक ग्रे लबादा पड़ा था। वह अस्तबल जा रही थी—यह द्वीप पर मोटर कारों के दिन से पहले की बात है, वे सुखद, स्वर्गीय दिन। दरवाजा खुला था और उसका घोड़ा जुता हुआ था और उसका इंतजार कर रहा था। वह निश्चित रूप से हमसे बात किए बिना नहीं गुजर सकती थी, और इसलिए मैंने ओलाफ का परिचय कराया।
अनीता चाय ले आई थी, और नैन्सी पतली ब्रेड और मक्खन का एक टुकड़ा खाने के लिए रुक गई। "इस हवा में इंसान हमेशा भूखा रहता है," उसने ओलाफ से कहा, और उसे देखकर मुस्कुराई।
उसने वापस मुस्कुराहट नहीं दी। वह एक तरह की भौंहें सिकोड़ने वाली तीव्रता के साथ उसका सर्वेक्षण कर रहा था। उसने बाद में इसके बारे में बात की, "क्या वह हमेशा ऐसे ही घूरता है?" लेकिन मुझे लगता है कि, एक तरह से, वह खुश थी।
वह अपना घोड़ा खुद चलाती थी, अपने लबादे में लिपटी हुई और अपनी पोशाक की अनौपचारिकता की पूरी तरह से उपेक्षा करते हुए। मुझे पता था कि वह ड्रेक्स और बॉब नीधम को इकट्ठा करेगी, जो इसी तरह तैराकी के कपड़े पहने होंगे, और वे सब द्वीप के दूसरी तरफ चाय पिएंगे, जलपरी की तरह और पूरी तरह से बेपरवाह। मैं इसे मंजूरी नहीं देती थी, लेकिन नैन्सी ने अपना जीवन मेरे पैटर्न के अनुसार नहीं ढाला था।
जब वह चली गई, तो ओलाफ ने मुझसे अचानक कहा, "वह ग्रे रंग क्यों पहनती है?"
"ओह, उसने एक सिद्धांत विकसित किया है कि रंग में संयम उन्नत सभ्यता का प्रमाण है। उदाहरण के लिए जापानी—"
"सभ्यता को आगे क्यों बढ़ना चाहिए? यह काफी दूर तक चली गई है—बहुत दूर—और उसे नीले रंग का लबादा पहनना चाहिए—समुद्र जैसा नीला—उसकी आँखों का रंग—"
"और आपका भी।" मैं उस पर मुस्कुराई।
"हाँ। क्या वे उसकी तरह हैं?"
वे लगभग असाधारण रूप से एक जैसी थीं। मैंने इसे तब देखा था जब मैंने उन्हें साथ देखा था। लेकिन समानता वहीं समाप्त हो गई।
"क्या वह द्वीप की रहने वाली है?"
"वह न्यूयॉर्क में रहती है। लेकिन उसका खून का हर कतरा समुद्री खून है।"
"अच्छा!" वह एक पल के लिए चुपचाप बैठा रहा, फिर किसी और चीज के बारे में बात की। लेकिन जब वह जाने के लिए तैयार हुआ, तो उसने नैन्सी को एक निमंत्रण में शामिल किया। "अगर आप और मिस ग्रीर कल मेरी नौका पर मेरे साथ दोपहर का भोजन कर सकें—"
मैं नैन्सी की व्यस्तताओं के बारे में सुनिश्चित नहीं थी, लेकिन मुझे लगा कि हम जा सकते हैं। "आप हमें सुबह फोन कर सकते हैं।"
नैन्सी ड्रेक्स और बॉब नीधम को रात के खाने के लिए अपने साथ वापस लाई, और मीमी सियर्स एंथनी के साथ थी। रविवार का रात का खाना एक अनौपचारिक भोजन है—मेज पर सब कुछ होता है और नौकर बाहर होते हैं।
नैन्सी, सफेद और उत्तम कपड़ों में लिपटी हुई, सलाद परोस रही थी। "तो तुम्हारा युवा वाइकिंग नहीं रुका, एलिजाबेथ?"
"मैंने उसे नहीं पूछा।"
तभी उसने उसकी भौहें सिकोड़ने वाली घूरने वाली नजर के बारे में बात की। "क्या वह हमेशा ऐसे ही घूरता है?"
एंथनी ने बीच में टोकते हुए पूछा, "क्या वह नैन्सी को घूर रहा था?"
मैंने सिर हिलाया। "यह उसकी आँखें थीं।"
वे सब मुझे देखने लगे। "उसकी आँखें?"
"हाँ। उसने कहा कि उसका लबादा उनके जैसा होना चाहिए था।"
एंथनी का चेहरा लाल हो गया। बाहर वालों के लिए उसका एक काफी आलोचनात्मक कोड है। जाहिर है ओलाफ ने इसका उल्लंघन किया था।
"क्या वह आदमी दर्जी है?"
"बेशक नहीं, एंथनी।"
"तो वह नैन्सी के कपड़ों के बारे में बात क्यों करता है?"
"खैर," नैन्सी ने टिप्पणी की, "शायद मेरे कपड़ों के बारे में कम ही कहा जाए तो बेहतर है। मैं अपने तैराकी सूट में थी।"
एंथनी चिड़चिड़ा था। "खैर, क्यों नहीं? तुम्हें जो पसंद है उसे पहनने का अधिकार था, लेकिन उसे इसके बारे में टिप्पणी करने का कोई अधिकार नहीं था।"
मैं ओलाफ के बचाव में आई। "अगर तुम उसे देख पाते तो बेहतर समझ पाते। वह थोड़ा अलग है, एंथनी।"
"मुझे अलग लोग पसंद नहीं हैं," और उस वाक्य में एंथनी के पूर्वाग्रहों का सार था। वह और नैन्सी अपने ही तरह के लोगों के साथ घुलते-मिलते थे। एंथनी के दोस्त वे लोग थे जो सही स्कूलों में गए थे, जो सही सड़कों पर रहते थे, सही क्लबों के सदस्य थे, और सही लोगों को जानते थे। उन सीमाओं के भीतर, मानवता जैसा चाहे वैसा कर सकती थी; उनके बाहर, वह नगण्य थी, और विचार करने योग्य नहीं थी।
रात के खाने के बाद वे पाँचों सैर के लिए जाने वाले थे। चाँद था, और उसका सारा आश्चर्य।
एंथनी इस योजना के बारे में बहुत उत्सुक नहीं था। "ओह, देखो नैन्सी," उसने शिकायत की, "हमने एक दिन के लिए बहुत कुछ कर लिया है—"
"मैंने नहीं किया है।"
बेशक उसने इसे तय कर दिया। एंथनी ने अपने कंधे उचकाए और मान गया। वह समुद्र के प्रति नैन्सी की लगभग मूर्तिपूजक पूजा को साझा नहीं करता था। वह उसके बारे में एकमात्र मौलिक बात थी। वह उसमें नहाती थी, तैरती थी, उस पर नौकायन करती थी, और वह उससे दूर कभी पूरी तरह खुश नहीं रहती थी।
मैंने बाद में एंथनी को हॉल में विरोध करते सुना। मैं एक किताब के लिए लाइब्रेरी गई थी, और उनकी आवाजें मुझ तक पहुँचीं।
"मैंने सोचा था कि तुम और मैं बाकी लोगों के बिना एक शाम बिता सकते हैं।"
"ओह, मूर्ख मत बनो, एंथनी।"
मुझे लगा कि मेरे दिल की धड़कन रुक गई। यहाँ एक प्रेमी अपनी प्रेमिका से एक पल मांग रहा था—और वह उस पर हँसी। यह युवा रोमांस के मेरे विचारों के साथ मेल नहीं खाता था।
फिर भी उस रात देर से मैंने उनकी आवाजों की फुसफुसाहट सुनी और सफेद रात में बाहर देखा। वे धूपघड़ी के पास एक साथ खड़े थे, और उसका हाथ उसकी कमर पर था, उसका सिर उसके कंधे पर। और यह पहली बार नहीं था कि प्रेमियों की एक जोड़ी चाँद के नीचे उस घड़ी के पास खड़ी थी।
मैं बिस्तर पर वापस गई, लेकिन सो नहीं सकी। मैंने अपनी बेडसाइड लैंप जलाई, और 'वैनिटी फेयर' पढ़ी। मुझे लगता है कि जब मैं भावनात्मक रूप से उत्तेजित होती हूँ तो थैकरे एक उत्कृष्ट सुधारक हैं।
नैन्सी भी जाग रही थी; मैं हॉल के पार उसकी रोशनी चमकती देख सकती थी। वह अंततः अंदर आई, और मेरे बिस्तर के निचले हिस्से पर बैठ गई।
"तुम्हारा वाइकिंग गा रहा था जब हम उसकी नाव के पास से गुजरे—"
"गा रहा था?"
"हाँ, भजन, एलिजाबेथ। बाकी लोग हंसे, एंथनी और मीमी, लेकिन मैं नहीं हंसी। उसकी आवाज—अद्भुत है—"
उसने सफेद क्रेप का पेग्नॉयर पहना था, और उसके गालों पर कोई रंग नहीं था। उसकी त्वचा गुलाब की पंखुड़ी जैसी मुलायम सफेद थी। उसकी आँखें सितारों की तरह थीं। जैसे मैं वहाँ लेटी उसे देख रही थी, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या एंथनी के चुंबन थे या ओलाफ के गाने की याद जिसने उसकी आँखों को इस तरह चमका दिया था।
मैंने उसे गाते सुना था, और मैंने कहा, "चर्च में।"
उसकी बाहों ने उसके घुटनों को पकड़ लिया। "क्या यह अजीब नहीं है कि वह चर्च जाता है और भजन गाता है?"
"अजीब क्यों? मैं चर्च जाती हूँ।"
"हाँ। लेकिन तुम अलग हो। तुम दूसरी पीढ़ी से संबंधित हो, एलिजाबेथ, और वह ऐसा नहीं दिखता।"
मैं समझ गई कि उसका क्या मतलब था। मैंने भी यही सोचा था जब मैंने पहली बार उसे गलियारे से चलते हुए देखा था। "उसने हमें कल अपनी नाव पर दोपहर के भोजन के लिए आमंत्रित किया है।"
यह पहली बार था जब मैंने इसका उल्लेख किया था। किसी तरह मैं एंथनी के सामने इसके बारे में बात नहीं करना चाहती थी।
उसने अपना आश्चर्य दिखाया। "इतनी जल्दी? क्या यह थोड़ा—जबरदस्ती वाला नहीं लगता?"
"यह ऐसा लगता है जैसे जब वह कुछ चाहता है तो वह उसके पीछे जाता है।"
"हाँ, लगता तो है। मुझे लगता है कि मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए। लेकिन मैं कल नहीं जा सकती। एक क्लैमबेक है, और मैंने भीड़ से वादा किया है।"
"वह तुमसे दोबारा पूछेगा।"
"क्या वह पूछेगा? तुम तब बुधवार के लिए 'हाँ' कह सकती हो। और मैं इसे पूरा करूँगी।"
"मुझे यकीन नहीं है कि हमें स्वीकार करना चाहिए।"
"क्यों नहीं?"
"खैर, एंथनी है।"
वह बिस्तर से खिसकी और मुझे नीचे देखते हुए खड़ी हो गई। "तुम्हें लगता है कि उसे यह पसंद नहीं आएगा?"
"मुझे डर है कि उसे नहीं आएगा। और, आखिरकार, तुम उससे सगाई कर चुकी हो, नैन्सी।"
"बेशक मैं हूँ, लेकिन वह मेरा जेलर नहीं है। वह जो चाहता है वह करता है और मैं जो चाहती हूँ वह करती हूँ।"
"मेरे दिनों में प्रेमी एक ही काम करना पसंद करते थे।"
"क्या वे करते थे? मुझे विश्वास नहीं है। वे सिर्फ दिखावा करते थे, और एंथनी और मेरे बीच कोई दिखावा नहीं है"—वह झुकी और मुझे चूमा—"वे सिर्फ दिखावा करते थे, एलिजाबेथ, और कारण यह है कि मैं एंथनी से प्यार करती हूँ क्योंकि हम दिखावा नहीं करते हैं।"
उसके बाद मुझे लगा कि मुझे किसी चीज से डरने की जरूरत नहीं है। नैन्सी और एंथनी—स्वतंत्रता और आत्मविश्वास—मैं उनके आदर्शों को अपने कल के आदर्शों के साथ मेल करने की कोशिश क्यों करूँ? फिर भी, जैसे ही मैंने अपनी किताब एक तरफ रखी, मैंने संकल्प किया कि ओलाफ को एंथनी के बारे में पता होना चाहिए।
मुझे अगले दिन अवसर मिला। ओलाफ मेरे बगीचे में बैठने आया और फिर से हमने चाय पी। वह बहुत खुश था जब उसे पता चला कि नैन्सी और मैं बुधवार को उसके मेहमान होंगे।
"जल्दी आना। क्या तुम तैरती हो? हम लॉन्च को समुद्र तट पर ले जा सकते हैं—या, इससे भी बेहतर, मेरी नाव के पास गहरे पानी में गोता लगा सकते हैं।"
"नैन्सी तैरती है," मैंने उसे बताया। "मैं नहीं। और मुझे यकीन नहीं है कि हम जल्दी आ सकते हैं। नैन्सी और एंथनी आमतौर पर सुबह गोल्फ खेलते हैं।"
"एंथनी कौन है?"
"एंथनी पीक। वह आदमी जिससे वह शादी करने वाली है।"
वह एक पल के लिए हिचकिचाया, फिर कहा, "उसे भी ले आना।" उसकी सीधी नजर मेरी नजरों से मिली, और उसका सीधा सवाल आया। "क्या वह उससे प्यार करती है?"
"बेशक।"
"यह हमेशा 'बेशक' नहीं होता।" वह रुका और दूसरी बातें करने लगा, लेकिन किसी सूक्ष्म ढंग से मुझे आभास हुआ कि मेरी खबर उसके लिए एक झटका थी, और वह खुद को उस खबर के अनुसार ढालने की कोशिश कर रहा था, और उस फर्क के प्रति भी जो उसे नैन्सी के प्रति अपने दृष्टिकोण में लाना ही होगा।
* * * * *
जब मैंने नैन्सी को बताया कि एंथनी को आमंत्रित किया गया है, तो उसने पूछा, "ओलाफ थोरेसन को उसके बारे में कैसे पता चला?"
"मैंने उसे बताया कि तुम सगाई कर चुकी हो।"
"लेकिन क्यों, एलिज़ाबेथ? इसे चिल्ला-चिल्ला कर सबको बताने की क्या जरूरत थी?"
"खैर, मैं नहीं चाहती थी कि उसे दुख हो।"
"तुम बहुत कुछ पहले से मानकर चल रही हो।"
मैंने कंधे उचकाए। "हम झगड़ा नहीं करेंगे, और चार लोगों की पार्टी तीन से कहीं ज्यादा अच्छी होती है।"
हालाँकि, जैसा कि हुआ, एंथनी नहीं जा सका। उसे काम के सिलसिले में वापस बोस्टन बुला लिया गया था। यहीं पर किस्मत ने फिर से दखल दिया। मुझे यकीन है, एंथनी की अनुपस्थिति के वे तीन दिन ही थे जिन्होंने नैन्सी की नियति का पलड़ा बदल दिया। अगर वह नाव पर उस पहली सुबह हमारे साथ होता, तो ओलाफ की हिम्मत न होती...
नैन्सी ने अपना सफेद लिनन और ग्रे-मखमली कोट पहना था, और एक हैट जिस पर गल पक्षी के पंख लगे थे। वह अपना स्विमिंग सूट साथ ले गई थी। "जाहिर है, उसका इरादा हमें अपने तरीके से मनोरंजन कराने का है।"
ओलाफ की नौका आधुनिक थी, लेकिन उसकी सजावट में बर्बरता का एक पुट था। जिस केबिन में हमें ले जाया गया और जहाँ नैन्सी को कपड़े बदलने थे, वह अजीब तरह से नक्काशीदार लकड़ी का बना था, और फर्श पर, नीचे बिस्तर के सामने, भेड़िया की खाल बिछी थी। लिहाफ महीन बुने हुए लाल-रेशमी कपड़े का था, जिस पर सोने और चांदी के धागों के बॉर्डर का भार था। दीवार पर टेपेस्ट्री का एक चौकोर टुकड़ा लटका था, जिसमें नीले, लाल और हरे रंग के पाल वाली एक अजीब सी पुरानी जहाज दिखाई गई थी, जिसके आगे और पीछे सुनहरे ड्रेगन के सिर थे।
नैन्सी ने दहलीज पार करते हुए ओलाफ से कहा, जिसने हमारे लिए दरवाजा खोला था, "यह दूसरी दुनिया में आने जैसा है; मानो तुमने मंच तैयार किया हो, पर्दा उठाया हो, और नाटक शुरू हो गया हो।"
"तुम्हें यह पसंद आया? यह मेरी एक कल्पना थी, जिसे मैंने एक पुरानी किताब में मिले विवरण की नकल करके साकार किया है। राजा ओलाफ, द थिक-सेट, ने अपनी दुल्हन के लिए ऐसा ही कमरा सजाया था।"
ओलाफ, द थिक-सेट! यह वाक्यांश इस मजबूत, ठिगने, नीली आंखों वाले आदमी पर बिल्कुल सटीक बैठता था, जो दरवाजा बंद करते और हमें अकेला छोड़ते समय हम पर चमक भरी मुस्कान बिखेर रहा था।
नैन्सी कमरे के बीच में खड़ी होकर अपने चारों ओर देख रही थी। "मुझे यह पसंद आया," उसने अपनी आवाज में एक अजीब सी थरथराहट के साथ कहा। "क्या तुम्हें नहीं, एलिज़ाबेथ?"
मुझे यह इतना पसंद आया कि मैंने अपनी खुशी को उदासीनता के दिखावे में छिपाना ही बुद्धिमानी समझा। "खैर, यह कम से कम मौलिक तो है।"
लेकिन यह केवल मौलिक नहीं था, यह काव्यात्मक था। यह था—जंगल में मेलिसेंडे—सिंडिंग की उन मन्त्रमुग्ध कर देने वाली धुनों में से एक, एक पुरानी गाथा जो रंग और नक्काशी में कैद और स्थिर हो गई थी।
इस चमकते कमरे में सफेद और ग्रे कपड़ों में नैन्सी एक ठंडी और बेमेल आकृति लग रही थी, और जब अंततः उसने अपनी फीकी टोपी और वह फीका लबादा पहना जिसे वह अपने स्विमिंग सूट के ऊपर पहनती थी, तो वह उस उज्ज्वल दुल्हन की एक भूतिहा परछाईं लग रही थी जिसे वह दूसरा ओलाफ—एक हजार साल पहले—अपने अजीब पुराने जहाज पर लाया था।
मैं समझती हूँ कि इस रिकॉर्ड में इसके बाद जो कुछ भी आएगा, वह कल्पनाहीन लोगों को अतिशयोक्तिपूर्ण लग सकता है। अभी भी, जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो इसमें एक सपने जैसा गुण है, मानो यह कभी हुआ ही न हो, या मानो, जैसा कि नैन्सी ने कहा था, यह किसी नाटक का हिस्सा हो, जो पर्दा गिरते ही और अभिनेताओं के आम जीवन में लौटते ही खत्म हो जाएगा।
लेकिन इस नाटक के कलाकार कभी भी आम जीवन में नहीं लौटे। या क्या वे लौट आए? क्या मैं कभी जान पाऊँगी? मैं आशा करती हूँ कि मैं कभी न जानूँ, यदि नैन्सी और ओलाफ ने अपने सपनों का आकर्षण खो दिया है।
खैर, हमने ओलाफ को डेक पर हमारा इंतजार करते पाया। समुद्र के रंग की नीली ट्यूनिक में, मजबूत सफेद भुजाओं और अपनी मजबूत गर्दन की चकाचौंध करने वाली निष्पक्षता के साथ, वह उस पुरानी जहाज के फिगरहेड (अग्रभाग की मूर्ति) जैसा लग रहा था जिसे मैंने अपने बचपन में देखा था। उसने अपनी बांह पर उसी समुद्री-नीले रंग का एक लबादा ले रखा था। यही वह लबादा था जिसने बाद में नैन्सी के गायब होने के रहस्य में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।
उसकी तेज नजर ने नैन्सी का जायजा लिया—ग्रे रंग में वह भूतिहा नैन्सी, जिसकी आंखों के नीलेपन और गालों पर कृत्रिम गुलाबीपन के अलावा उसे उदासी से बचाने के लिए और कुछ नहीं था। उसने अधीरता के भाव के साथ अपना सिर हिलाया।
"मुझे यह पसंद नहीं है," उसने अचानक कहा। "तुम अपनी सुंदरता को फीके रंगों से क्यों दबा रही हो?"
नैन्सी की आंखों ने उसे चुनौती दी। "अगर यह दबी हुई है, तो तुम्हें कैसे पता कि यह सुंदरता है?"
"क्या मैं दिखा सकता हूँ?" फिर से वही तनावपूर्ण उत्तेजना थी जिसे मैंने बगीचे में देखा था।
"मैं नहीं समझी कि तुम्हारा क्या मतलब है," फिर भी उस क्षण उसके गले से लेकर ठोड़ी तक रंग दौड़ गया, और गालों के वे स्थिर गुलाबी धब्बे एक सुंदर, दहकती हुई लाली के प्रवाह में खो गए।
क्योंकि एक अचानक हरकत में उसने उसकी टोपी छीन ली थी, और लबादा उसके चारों ओर लपेट दिया था। कायापलट पूरी हो गई थी। मानो उसने कोई जादू की छड़ी घुमा दी हो। वहाँ वह खड़ी थी, उसकी दो लंबी, घनी चोटियाँ, जिन्हें वह अपनी टोपी के नीचे कसकर पिन करके रखती थी, पिघली हुई धातु की तरह भारी होकर उसके घुटनों तक गिर रही थीं, नीला लबादा उसे ढके हुए था—रंग में दिव्य, उसकी आंखों से मेल खाता हुआ, समुद्र से मेल खाता हुआ, आकाश से मेल खाता हुआ, ओलाफ की आंखों से मेल खाता हुआ।
मुझे लगता है कि मैंने कोई तीखी विस्मय की ध्वनि निकाली होगी, क्योंकि ओलाफ मेरी ओर मुड़ा। "तुम देखो," उसने विजयी भाव से कहा, "मैं इसे हर समय जानता था। मैंने इसे पहली बार तब जाना था जब मैंने उसे बगीचे में देखा था।"
नैन्सी ने खुद को संभाल लिया था। "लेकिन मैं खुले बाल रखकर नीले लबादे में सड़कों पर नहीं घूम सकती।"
वह उसके साथ हंसा। "ओह, नहीं, नहीं। लेकिन यह रंग सिर्फ एक प्रतीक है। आधुनिक जीवन ने तुम्हें जीवंत चीजों से वंचित कर दिया है। यहाँ तक कि तुम्हारी भावनाओं से भी। तुम... डरती हो—" उसने खुद को रोक लिया। "हम तैरने के बाद इस बारे में बात कर सकते हैं। मुझे लगता है कि हमारे पास बात करने के लिए हजार चीजें होंगी।"
नैन्सी ने अपनी टोपी के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन उसने उसे नहीं दी। "तुम्हें परवाह क्यों है कि तुम्हारे बाल गीले हो जाएं? हवा और सूरज उन्हें सुखा देंगे—"
मैं हैरान रह गई जब मैंने देखा कि वह उसे अपनी मनमर्जी करने दे रही है। एंथनी ने कभी एक पल के लिए भी उस पर प्रभुत्व नहीं जमाया था। अपने जीवन में पहली बार, नैन्सी पर एक ऐसी इच्छाशक्ति का शासन था जो उसकी अपनी इच्छा से कहीं अधिक मजबूत थी।
मैं डेक पर बैठी रही और उन्हें दो युवा समुद्री देवताओं की तरह तैरते हुए देखती रही, नैन्सी के कांस्य जैसे बाल सूरज की रोशनी में चमक रहे थे। ओलाफ की लाल-सुनहरी कलगी...
नीला लबादा मेरे घुटनों पर पड़ा था। नैन्सी ने इसे तब उतार फेंका था जब वह लॉन्च में नीचे उतरी थी। मैंने इसका परीक्षण किया था और पाया था कि यह फीके रंगों में अजीब और आदिम किस्म की कढ़ाई के साथ नरम, मोटी ऊन का था। फिर भी लबादे की सामग्री फीकी नहीं पड़ी थी, या, यदि पड़ी थी, तो भी वह साफ नीला रंग बचा था, जैसे पुरानी तस्वीरों में वर्जिन के लबादे का होता है।
अब मैं जान गई थी कि ओलाफ नैन्सी को जहाज पर क्यों लाना चाहता था, क्यों वह उसके साथ उस समुद्र में तैरना चाहता था जो उसकी और उसकी अपनी आंखों जैसा नीला था। यह उसे खुद के लिए गाथाओं (सागाओं) की महिलाओं के समकक्ष के रूप में प्रकट करना था। मुझे यह विवरण बाद में जहाज की लाइब्रेरी की एक पुरानी किताब में मिला:
* * * * *
तब हालगर्ड को बुलाया गया, और वह दो महिलाओं के साथ आई। उसने एक नीला बुना हुआ लबादा पहना था... उसके बाल दोनों तरफ से उसकी कमर तक नीचे तक पहुंच रहे थे, और उसने उन्हें अपनी बेल्ट के नीचे खोंस लिया था।
और, उसके "किर्टिल" (पहनावे) में एक गृहिणी का यह वर्णन भी था:
पोशाक का घेरा घिसट रहा था, स्कर्ट का रंग नीला था; उसका माथा अधिक उज्ज्वल था, उसकी गर्दन अधिक सफेद थी शुद्ध नई गिरी हुई बर्फ से।
दूसरे शब्दों में, बगीचे में नैन्सी पर पड़ी उस एक नजर ने, जब वह उसके प्रवेश पर उठा था, ओलाफ के सामने उसके भीतर के मूल तत्व को उजागर कर दिया था। उसने उसे एक समुद्री-कन्या के रूप में पहचान लिया था। और नैन्सी को यह पता नहीं था, न मुझे, न एंथनी को।
* * * * *
दोपहर का भोजन डेक पर परोसा गया। हमारी सेवा सुनहरे बालों वाले, लेकिन बहुत ही आधुनिक नॉर्समैन (स्कैंडिनेवियाई) कर रहे थे। 'द वाइकिंग' का पूरा चालक दल स्कैंडिनेवियाई था। उनमें से अधिकांश अंग्रेजी बोलते थे, और उनमें से किसी में भी कुछ भी असामान्य नहीं लग रहा था। फिर भी, उस पल के मूड में, मुझे जरा भी आश्चर्य नहीं होता अगर उन्होंने हमें जंगली जानवरों की खाल में खाना परोसा होता, या समुद्री लुटेरों की तरह पाल फहराए होते और हम दोनों को जहाज पर बंदी बना लिया होता।
मैं उस उत्साह की भावना को भी स्वीकार करती हूँ जिसने मेरे निर्णय को धुंधला कर दिया। मैं जानती थी कि ओलाफ को नैन्सी से प्यार हो रहा है, और मैंने आधा अनुमान लगा लिया था कि नैन्सी को ओलाफ से प्यार हो सकता है, फिर भी मैं वहाँ बैठी रही और उन्हें ऐसा करने दिया। अगर एंथनी को कभी पता चल जाए! फिर भी वह कैसे जान सकता है? जैसे-जैसे मैं अब इसे तौलती हूँ, मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास खुद को कोसने के लिए कुछ है, क्योंकि अंत, कभी-कभी, साधनों को सही ठहराता है, और जेसुइट सिद्धांत की उत्पत्ति, शायद, इस गहरे ज्ञान में हुई थी कि किस्मत अपने लक्ष्यों को प्राप्त करने में हमेशा निष्पक्ष तरीकों का उपयोग नहीं करती है।
मैं आपको शुरू से नहीं बता सकती कि हमने किस बारे में बात की। नैन्सी ने अपने बाल सुखा लिए थे, और वे ढीले बंधे हुए, उसके सिर पर ऊंचे थे। नीला लबादा उसके कंधों पर था, और वह अब तक की सबसे प्यारी चीज थी जिसे मैंने देखने की उम्मीद की थी। उसके गालों की लौ और उसकी आंखों की चमक से, मुझे उस उत्साह का पता चला जो मेरे अपने उत्साह से मेल खाता था। वह भी उस उत्तेजना के माहौल में फंस गई थी जिसे ओलाफ ने बनाया था। वह अपनी नजरें उससे हटा नहीं पा रहा था। मुझे आश्चर्य हुआ कि एंथनी ने क्या कहा होता अगर वह इस नीले और सुनहरे रंग की जादूगरनी की कल्पना कर पाता।
जब कॉफी परोसी गई, तो सिगरेट या सिगार नहीं थे। नैन्सी का अपना चांदी का केस उसकी बेल्ट से लटका हुआ था। मुझे पता था कि वह धूम्रपान करेगी, और मैंने उसे रोकने की कोशिश नहीं की। वह हमेशा भोजन के बाद धूम्रपान करती थी और इसके बिना वह बेचैन रहती थी।
यह ओलाफ था जिसने उसे रोका। "तुम मेरे बुरे व्यवहार से नफरत करोगी," उसने उसकी आंखों में अपनी नजरें टिकाए हुए कहा, "लेकिन मेरी इच्छा है कि तुम ऐसा न करो।"
वह अपनी छोटी मोमबत्ती (टेपर) जला रही थी और उसने आश्चर्य से ऊपर देखा।
"मेरी सिगरेट?"
उसने सिर हिलाया। "तुम बहुत प्यारी हो।"
"लेकिन निश्चित रूप से तुम इतने—पुराने खयालात के नहीं हो।"
"नहीं। मैं शायद इतना—नया खयालात का हूँ कि मेरी वजह तुम्हारी सांसें रोक सकती है।" वह हंसा लेकिन उसने समझाया नहीं।
नैन्सी अनिश्चित बैठी रही जबकि मोमबत्ती बेकार में जलती रही। फिर उसने कहा, "बेशक तुम मेरे मेजबान हो—"
"उस कारण से ऐसा मत करो। ऐसा इसलिए करो क्योंकि"—वह रुका, फिर हंसा, और आगे बढ़ा—"क्योंकि तुम एक देवी हो—एक नई नस्ल की महिला—"
खुले होठों के साथ उसने उसे देखा, फिर खुद को अपनी हल्की उदासीनता के रवैये में वापस खींचने की कोशिश की।
"ओह, हम उन सब बातों से ऊपर उठ चुके हैं।"
"कौन सी सब बातें?"
"देवी-महिलाएं। हम बस एक-दूसरे के साथ अच्छे और मानवीय हैं।"
"तुम अच्छी और मानवीय हो। लेकिन तुम उससे कहीं अधिक हो।"
नैन्सी ने अपनी बिना जलाई सिगरेट वापस अपने केस में रख ली। "मैं इसे अगली बार के लिए रखूंगी," उसने थोड़ी चुनौती के साथ कहा।
"कोई अगली बार नहीं होगा," उसका आश्वस्त जवाब था, और उसकी आंखों ने तब तक उसकी आंखों को थामे रखा जब तक कि उसने, एक प्रयास के साथ, अपनी नजरें नहीं हटा लीं।
फिर वह उठा, और उसके आदमियों ने हमारे लिए एक आश्रय वाले कोने में गहरी कुर्सियां रखीं, जहाँ से हम नीले पानी के पार मूर की निचली पहाड़ियों को देख सकते थे। मेरी कुर्सी पर फर का गलीचा था, और मैं कृतज्ञतापूर्वक उसकी गर्मी में डूब गई।
"पुराने दिनों में ऐसी हवा के साथ," ओलाफ ने कहा, जब वह मेरे बगल में खड़ा होकर चमकते पानी को देख रहा था, "पाल कैसे फैलाए गए होते, और अब यहां भाप और गैसोलीन और बिजली के अलावा कुछ भी नहीं है।"
"तो तुम पाल क्यों नहीं रखते," नैन्सी ने उसे चुनौती दी, "भाप के बजाय?"
"मेरे पास एक जहाज है। क्या मैं तुम्हें उसकी तस्वीर दिखाऊं?"
वह उसे लेने के लिए चला गया, और नैन्सी ने मुझसे कहा, "डकी, क्या तुम मुझे चुटकी काटोगी?"
"तुम्हारा मतलब है कि यह असली नहीं लग रहा है?"
उसने सिर हिलाया। "खैर, शायद यह नहीं है। उसने कहा कि वह एक प्रकार का 'फ्लाइंग डचमैन' है।"
"मुझे यह सोचकर नफरत होगी कि वह असली नहीं है, एलिज़ाबेथ। वह एक—जलते हुए कोयले की तरह जीवित है।"
ओलाफ अपने जहाज की तस्वीरों के साथ वापस आया, एक साफ-सुथरा, सुंदर शिल्प, बहुत ही आधुनिक, सिवाय आगे और पीछे के ड्रैगन-सिरों को छोड़कर।
"अगर मेरी चलती," उसने हमें बताया, "तो मैंने इसे अंदर की टेपेस्ट्री पर बने जहाज जैसा बनाया होता—लेकिन यह व्यावहारिक नहीं था—आजकल हमारे पास पतवार के लिए जनशक्ति नहीं है।"
उसके पास अन्य तस्वीरें भी थीं—एक अजीब घर की, या, बल्कि, इमारतों के एक संग्रह की, जो एक चौकोर आकार में स्थापित थीं, और निचली दीवारों से घिरी थीं। लोहे के काम के साथ नक्काशीदार लकड़ी के बड़े प्रवेश द्वार थे और अंदर के दृश्य थे—चिमनियों के साथ एक बड़ा हॉल—एक ऊंचा मंच, नक्काशीदार सीटों के साथ जिसने सिंहासन जैसा प्रभाव दिया। घर एक ऊंचे प्रायद्वीप पर खड़ा था जिसके पीछे एक जंगल था, और समुद्र उसके आगे फैला हुआ था।
"घर पुराना दिखता है," ओलाफ ने कहा, "लेकिन मैंने इसकी योजना बनाई थी।"
उसने समझाया कि अपनी यात्राओं में से एक के दौरान, उसे एक छिपा हुआ बंदरगाह मिला था। "वहाँ लैंडिंग प्लेस पर केवल एक मछली पकड़ने वाला गाँव और कुछ छोटी नावें हैं, लेकिन लोग वाइकिंग्स के वंशज होने का दावा करते हैं। वे पूरी तरह से अलग-थलग हैं, लेकिन ईश्वर से डरने वाले, कठोर लोग हैं।
"यह अजीब तरह से दुनिया के बाकी हिस्सों से कटा हुआ है। मैं इसे 'हिडन लैंड' (छिपी हुई भूमि) कहता हूँ। यह किसी नक्शे पर नहीं है। मैंने खोजा है और मुझे यह नहीं मिला है।"
"लेकिन क्यों," नैन्सी की मांग थी, "तुमने वहां निर्माण किया?"
यह एक ऐसा सवाल था, मुझे लगता है, जिसका वह इंतजार कर रहा था। "किसी दिन मैं तुम्हें बता सकता हूँ, लेकिन अभी नहीं, सिवाय इसके—कि मुझे समुद्र से प्यार है, और मैं अपने दिन वहां समाप्त करूँगा जहाँ, जब मैं अपने दरवाजे खोलूँ, मेरी आँखें उस पर टिकी रहें... जहाँ उसके तूफान मेरी छत पर टकरा सकें, और जहाँ मेरे आसपास के लोग इसे पाल सकें, और इससे अपनी जीविका प्राप्त कर सकें।
"मैंने तुम्हारी चचेरी बहन को बताया है," उसने आगे कहा, "मेरे दादा और मेरे पिता के जीवन के बारे में कुछ। अपने पूरे समुद्री-रक्त के बावजूद, उन्हें दो पीढ़ियों तक समुद्र से दूर रखा गया था। क्या तुम मेरे लिए उसका अर्थ समझ सकती हो?—दबी हुई लालसाओं की विरासत? मुझे लगता है कि मेरे पिता ने इसे महसूस किया होगा जैसा मैंने किया था, क्योंकि मरने से पहले वह बहुत पीते थे। मेरे दादा ने परिवार का भाग्य बनाने में एक रास्ता खोजा था। लेकिन जब मैं आया, तो मुझे काम करने के लिए गरीबी का कोई मजबूर करने वाला बल नहीं था, और मेरे सामने मेरे पिता की ज्यादतियों की चेतावनी थी। लेकिन यह समुद्री-पागलपन! इसने मुझे आगे और आगे बढ़ाया है, और अंत में इसने मुझे यहाँ पहुँचाया है।" वह रुका, फिर उसने अपने तनावपूर्ण, उत्साहित तरीके से विषय को फिर से उठाया, "यह मुझे फिर से आगे ले जाएगा।"
"यह तुम्हें आगे क्यों ले जाएगा?"
जब नैन्सी ने वह सवाल पूछा, तो मुझे पता चल गया कि क्या हुआ था। उसकी आवाज की सिहरन अपने साथी के लिए एक पक्षी का जवाब थी। जब मैं उसके बारे में सोचती हूँ, तो मैं उसे हमेशा वैसा ही देखती हूँ जैसी वह तब थी, नीला लबादा उसके चारों ओर गिर रहा था, उसके बाल उड़ रहे थे, उसके गाल सुंदर रंग से दहक रहे थे।
मैंने उसकी उंगलियों को उसकी कुर्सी के हाथ को ऐसे जकड़ते हुए देखा जैसे आत्म-नियंत्रण का प्रयास कर रही हों। फिर उसने कहा: "शायद मैं तुम्हें वह भी बताऊँगा। लेकिन अभी नहीं।" वह अचानक खड़ा हो गया। "अंदर गर्मी है, और हम थोड़ा संगीत सुन सकते हैं। मुझे यकीन है कि तुम मुझे अपने बारे में बात करते हुए सुनकर थक गई होगी।"
उसने हमारे लिए, शानदार ढंग से, पीयर जिंट सूट बजाया, और उसके बाद अपनी खुद की एक रचना। अंत में उसने गाया, आवाज और संगत में समुद्र की पूरी लहर के साथ, और गीत ने हमारे दिलों को हमसे बाहर निकाल लिया।
जब हम घाट से गाड़ी चला रहे थे तो नैन्सी बहुत शांत थी, और जब मैं रात के खाने के लिए तैयार हो रही थी तब वह मेरे कमरे में आई।
"एलिज़ाबेथ," उसने कहा, "मैं निश्चित नहीं हूँ कि हम किसी मेथोडिस्ट पुनरुद्धार (रिविवल) में गए थे या किसी वैगनर संगीत-नाटक में—"
"न तो," मैंने उससे कहा। "उसके बारे में कुछ भी बनावटी नहीं है। तुमने मुझसे वहां पूछा था कि क्या वह असली है। मेरा मानना है कि वह पूरी तरह से असली है, नैन्सी। यह कोई दिखावा नहीं है। मुझे यकीन है कि यह दिखावा नहीं है।"
"हाँ," उसने कहा, "यही अजीब बात है। वह—दिखावा नहीं कर रहा है—और वह बाकी सबको—बासी और उथला बना देता है—भूतों की तरह—या—परछाइयों की आकृतियों की तरह—"
* * * * *
मैंने देर रात तक 'वैनिटी फेयर' पढ़ी, और सोने की कोशिश करने से पहले सुबह होने वाली थी। मैं नैन्सी को मेरे बिस्तर के पास खड़े पाकर जागी।
"उसकी नाव चली गई है।"
"चली गई?"
"हाँ। यह एक घंटे पहले चली गई। मैंने इसे छत से देखा।"
"छत से?"
"हाँ। मैं जल्दी उठ गई थी। मैं—मैं सो नहीं सकी। और जब मैंने देखा—तो वह चली गई थी—तुम्हारे चश्मे ने इसे लगभग दृष्टि से ओझल दिखा दिया था।"
वह नीले लबादे में लिपटी हुई थी। ओलाफ ने उसे इसे अपने साथ लाने के लिए मजबूर किया था। उसने विरोध किया था। लेकिन वह जिद पर अड़ा था।
"मुझे यह जेब में मिला," नैन्सी ने कहा, और एक कार्ड आगे बढ़ाया जिस पर ओलाफ ने लिखा था, "जब उसने अपनी भुजाएं उठाईं, दरवाजा खोला, तो समुद्र से उन पर एक रोशनी पड़ी, और हवा और पूरी दुनिया उसके लिए उज्ज्वल हो गई।"
"इसका क्या मतलब है, एलिज़ाबेथ?"
"मुझे लगता है तुम जानती हो, मेरी प्यारी।"
"कि वह परवाह करता है?"
"तुम क्या सोचती हो?"
उसकी आंखें तारों की तरह थीं। "लेकिन वह कैसे कर सकता है? उसने मुझे देखा है—दो बार—"
"कुछ पुरुष ऐसे ही होते हैं।"
"अगर तुमने उसे एंथनी के बारे में नहीं बताया होता।"
"मैं खुश हूँ कि मैंने उसे बताया।"
"ओह, लेकिन वह रुक सकता था।"
"खैर?"
"और मैं उससे प्यार कर सकती थी।" वह अभी भी उन आग से चमक रही थी जिसे ओलाफ ने उसके भीतर जलाया था।
"लेकिन तुम एंथनी से शादी करने जा रही हो।"
"हाँ," उसने कहा, "मैं एंथनी से शादी करने जा रही हूँ। मैं फ्लर्ट करने जा रही हूँ और सिगरेट पीने जा रही हूँ और उसे—फ्लर्ट—करने दूंगी, जबकि मैं एक—देवी—हो सकती थी।"
उसी दिन नाश्ते के बाद मुझे एक पत्र मिला, जिसे एक संदेशवाहक द्वारा मेरे हाथों में सौंपा गया था। यह ओलाफ की ओर से था, और उसने यह मुझ पर छोड़ दिया था कि नैन्सी इसे देखे या न देखे। इसमें कई पन्ने थे और इसने मेरी आत्मा को झकझोर दिया, लेकिन मैंने इसे नैन्सी को नहीं दिखाया।
उसके बाद ऐसी रातें थीं जब मुझे सोना मुश्किल लगा, ऐसी रातें जिनमें मैंने ओलाफ के बारे में सोचा जो छिपी हुई भूमि की ओर बढ़ रहा था, अपने दिल में एक ऐसी उम्मीद लिए हुए जिसे साकार करना या धूल में मिला देना मेरे हाथ में था। फिर भी मुझे नैन्सी की खुशी के बारे में सोचना था, और, एक अर्थ में, एंथनी की। यह लगभग अविश्वसनीय लग रहा था कि मुझे, अपने दिल पर, ओलाफ थोरेसन की खुशी का बोझ भी ढोना है।
जब एंथनी वापस आया, तो वह और नैन्सी सगाई के जाल में फंस गए थे, और मैंने उन्हें बहुत कम देखा। बेशक वे कभी-कभार अपने खास दोस्तों के साथ अंदर आते थे, और मुझे, मानो, आधुनिक जीवन का एक क्रॉस-सेक्शन दिखाते थे। दो चीजों को छोड़कर, मैं मान लेती कि नैन्सी ने ओलाफ के सभी विचारों को छोड़ दिया है, लेकिन ये दो चीजें महत्वपूर्ण थीं। उसने धूम्रपान बंद कर दिया था, और उसने अपने गालों को कृत्रिम लाली से छूना बंद कर दिया था।
एंथनी का आश्चर्य, जब उसने उसे सिगरेट पेश की और उसने मना कर दिया, तो उसमें चिड़चिड़ापन था। "लेकिन, मेरी प्यारी लड़की, क्यों नहीं?"
"खैर, मुझे अपने रंग-रूप के बारे में सोचना है, टोनी।"
मुझे लगता है कि वह जानता था कि वह बात नहीं थी और वह हैरान था। "मैंने तुम्हें अपने जीवन में इससे बेहतर कभी नहीं देखा।"
वह अपने साफ, कुरकुरे सफेद के साथ नीले रंग की एक बेल्ट पहने हुए थी, और उसका गोरापन आकर्षक था। वास्तव में, उसके पास वह रूप था जो वर्जिन के लिए समर्पित युवा कैथोलिक लड़कियों का होता है जो उसके रंग पहनती हैं।
हालाँकि, एंथनी के घर आने के एक हफ्ते बाद तक उसने नीला लबादा नहीं देखा था। हम सभी समुद्र तट पर थे—मीमी सियर्स और बॉब नीडम और ड्रेक, मैं और एंथनी। नैन्सी देर से आई थी, क्योंकि उसे गोल्फ के मैदान में चार लोगों का खेल पूरा करना था। वह आखिरकार आई, नहाने वालों की भीड़ के बीच से खुशी-खुशी अपना रास्ता बनाती हुई। उसके पास टोपी नहीं थी, और उसके बाल उसके सिर के चारों ओर एक मोटी चोटी में बंधे थे। मैंने लोगों को उसे देखने के लिए मुड़ते देखा जैसे वे तब कभी नहीं मुड़े थे जब वह अपना धुंधला ग्रे पहनती थी।
"ग्रेट गन्स!" मेरे पीछे एक आदमी ने कहा। "क्या खूबसूरती है!"
एन्थनी का चेहरा गहरे लाल रंग से भर गया, और मैं तुरंत जान गई कि उसे यह पसंद नहीं आया। ऐसा था जैसे, अपनी पसंद को किसी जापानी चित्र की नफ़ासत के अनुरूप ढालने के बाद, उसे किसी फ्रा एंजेलिको की प्रशंसा करने के लिए कहा गया हो। वह स्पष्टता से घृणा करता था, और उस क्षण नैन्सी की सुंदरता उतनी ही निश्चित थी जितनी कि आकाश, समुद्र, चंद्रमा और तारों की सुंदरता। बाद में मुझे पता चला कि एन्थनी की पसंद एक परिष्कृत नैन्सी के लिए थी, एक उपहास करने वाली नैन्सी के लिए, एक छरहरी, रहस्यमयी प्राणी के लिए, जिसके आकर्षण आम लोगों के लिए तो बस एक पहेली थे।
लेकिन बॉब नीडहैम ने अपनी ईमानदार और निष्पक्ष आत्मा की गहराई से कहा, "हे भगवान! नैन्सी। तुम इसे कहाँ से लाईं?"
"क्या लाई?"
"वह लबादा।"
"क्या तुम्हें यह पसंद है?"
"पसंद है--! काश टोनी कहीं दूर चला जाता जब मैं तुम्हें बता रहा होता।"
एन्थनी ने एक मुस्कान जबरदस्ती लाते हुए पूछा, "नैन, तुम इसे कहाँ से लाईं?"
"यह मुझे दिया गया था।" वह रेत पर बैठ गई और उसकी ओर देखकर मुस्कुराई।
मिसेज ड्रेक, उसके भारीपन और कोमलता को महसूस करते हुए, कढ़ाई पर आश्चर्य जताते हुए, अंत में बोलीं: "यह शानदार चीज है। बिल्कुल किसी रानी के लबादे जैसा।"
"तुमने अभी तक हमें नहीं बताया," एन्थनी ने जोर देकर पूछा, "कि तुम इसे कहाँ से लाईं।"
"नहीं? खैर, एलिजाबेथ तुम्हें बताएगी। यह काफी लंबी कहानी है। मैं पानी में जा रही हूँ। चलो, बॉब।"
वह लबादा मेरे पास छोड़ गई। एन्थनी उसके और बाकी लोगों के पीछे चल दिया। मैं एक बड़े नारंगी छाते के नीचे अकेली बैठी रही और सोचती रही कि क्या एन्थनी मुझसे उस लबादे के बारे में पूछेगा।
उसने नहीं पूछा, और जब नैन्सी अंत में अपने खुले बालों के साथ वापस आई, जो सूखने के लिए हवा में उड़ रहे थे, तो एन्थनी उसके साथ था। उसके चेहरे से बादल छंट चुके थे, सामानों की लड़ाई में वह अपनी झुंझलाहट भूल गया था।
लेकिन लबादे को देखते ही उसे याद आ गया। "मुझे इसके बारे में बताओ, नैन्सी।"
"यह मुझे एलिजाबेथ के वाइकिंग से मिला।"
यह वह शांत तरीका था जिससे उसने अपनी बात रखी।
"वह मेरा वाइकिंग नहीं है," मैंने उससे कहा।
"खैर, तुम उसके लिए जिम्मेदार थी।"
"क्या तुम यह कहना चाहती हो," एन्थनी ने सवाल किया, "कि तुमने एक ऐसे आदमी से ऐसा तोहफा स्वीकार कर लिया जिसे तुम जानती भी नहीं थी?"
नैन्सी ने लबादे में खुद को समेटते हुए कहा, "मुझे लगा कि मैं उसे बहुत अच्छी तरह जानती थी।"
"वह यहाँ कितने दिन था?"
"तीन दिन। मैंने उसे दो बार देखा।"
"मुझे नहीं लगता कि मुझे यह--विचार--पसंद आया," एन्थनी ने शुरू किया, फिर बात काट दी। "बेशक तुम्हें अपनी मर्जी के अनुसार करने का अधिकार है।"
"बेशक," नैन्सी ने अपने गालों में लाली लिए कहा।
"लेकिन मुझे बहुत खुशी होगी अगर तुम इसे उसे वापस भेज दो।"
"अगर मैं चाहूं भी," उसने उससे कहा, "तो मैं नहीं भेज सकती।"
"क्यों नहीं?"
"क्या तुम फ्लाइंग डचमैन को पार्सल पोस्ट कर सकते हो? या ओडिन को चीजें एक्सप्रेस कर सकते हो?"
"मुझे बिल्कुल नहीं पता कि तुम किस बारे में बात कर रही हो, नैन्सी।"
"खैर, वह जहाज लेकर आया और जहाज लेकर चला गया। उसने कोई पता नहीं छोड़ा। उसने बस लबादा छोड़ दिया--और एक काफी दिलचस्प याद, एन्थनी।"
उसे बस इतनी ही संतुष्टि मिल सकी। और मुझे यकीन नहीं है कि वह उसके हाथों और अधिक का हकदार था। उनके बीच का समझौता था--पूर्ण स्वतंत्रता।
मुझे विश्वास है कि अगर वह गार्डन पार्टी न होती तो मैं ओलाफ का पत्र नैन्सी को कभी नहीं दिखाती। गार्डन पार्टी एक वार्षिक आयोजन है। हम इसे हमेशा अगस्त में आयोजित करते हैं, जब "ऑफ-आइलैंडर्स" होटलों में भीड़ लगा देते हैं, और जब साल के किसी भी अन्य समय की तुलना में पैसा अधिक प्रचुर मात्रा में होता है।
नैन्सी के पास फिश पॉन्ड का प्रभार था। मैंने उसे मछलियाँ बनाने में मदद की थी, जो पेंट किए गए कागज की रंगीन वस्तुएं थीं, जिन पर संबंधित पुरस्कार पैकेट को इंगित करने के लिए नंबर डाले गए थे, और जिन्हें लिली-मालाओं वाले एक कृत्रिम तालाब से लटकती हुई डोरी से पकड़ा जाना था।
गार्डन पार्टी का दिन एक शानदार दिन था--हवा इतनी साफ थी कि सजाए गए बूथों के उड़ते हुए झंडे, और महिलाओं के गाउन, चमकते वातावरण से चमक और सुंदरता प्राप्त कर रहे थे।
नैन्सी ने अपनी आंखों से मेल खाती हुई एक चौड़ी नीली टोपी पहनी थी, अपनी साफ सफेद पोशाकों में से एक, और अपनी टोपी जैसे ही नीले रंग का एक रेशमी स्कार्फ। वह बच्चों से प्यार करती थी, और जैसे वह पूरी दोपहर उनके घेरे में खड़ी रही, कभी न थकने वाली, उत्सुक--उनके सामने झुकती हुई, लटकती डोरी पर मछली फंसाती हुई--पुरस्कार बांटती हुई, लाल, उत्सुक चेहरों को देखकर मुस्कुराती हुई, सबसे छोटे बच्चों को मछली पकड़ने में मदद करती हुई, मैं उससे कुछ दूर एक कुर्सी पर बैठी रही और देखती रही। मैंने एन्थनी को आते-जाते देखा, उसे किसी और को अपनी जगह लेने के लिए प्रेरित करते हुए, उससे अपने काम को छोड़ने के लिए एक दर्जन कारण बताते हुए, और जब उसने मना कर दिया, तो मेरे पास शिकायत करने के लिए वापस आते हुए:
"ऐसी चीजें बेहद उबाऊ होती हैं।"
"नैन्सी के लिए नहीं।"
"लेकिन वे हुआ करती थीं। वह बदल गई है, एलिजाबेथ।"
"खूबसूरती से बदली है।"
"मुझे यकीन नहीं है। वह हमेशा इतनी अच्छी खिलाड़ी हुआ करती थी।"
"और क्या वह अब नहीं है?"
"वह अलग है," उसने खुद को रोकते हुए कहा, "लेकिन बेशक--प्यारी है।"
मिमी सियर्स हमारे साथ जुड़ गई, और वह और एन्थनी एक साथ चले गए। बॉब नीडहैम नैन्सी के आसपास तब तक लटका रहा जब तक उसने उसे दूर नहीं भेज दिया। अंत में ओपन-एयर नाटक का समय आ गया जो एक विशेष आकर्षण था, और भीड़ घेरे की ओर उमड़ पड़ी। बूथ खाली हो गए थे, और केवल एक मंत्रमुग्ध बच्चा फिश पॉन्ड के पास बचा था।
नैन्सी बैठ गई और बच्चे को अपनी गोद में उठा लिया। उसने अपनी टोपी उतार दी थी, और उसका नीला स्कार्फ उसके चारों ओर गिर गया था। उसे देखते ही मेरे दिल में कुछ खिंचाव महसूस हुआ। अपनी बाहों के घेरे में उस छोटे से सिर के साथ वह शाश्वत माँ थी।
मैंने एन्थनी को आते देखा। वह रुक गया, और मैंने उसके शब्द सुने। "तुम्हें अब चलना चाहिए, नैन्सी। मैं तुम्हारे लिए एक सीट बचा रहा हूँ।"
उसने अपना सिर हिलाया, और बच्चे की ओर नीचे देखा। "मैंने उसकी नर्स से जाने के लिए कहा था और वह लगभग सो गया है।"
वह उससे दूर हो गया और मेरे पास आया। "मेरे पास घेरे में तुम दोनों के लिए अच्छी सीटें हैं। लेकिन नैन्सी नहीं जाएगी।"
मैं उठी और उसके साथ गई, हालांकि मैं नैन्सी के पास बैठकर अपनी आंखों से उसे निहारने में संतुष्ट रही होती।
"उसका वहां रुकना पूरी तरह से मूर्खता है," एन्थनी ने भुनभुनाते हुए कहा जैसे हम साथ चल रहे थे।
"लेकिन वह बच्चों से प्यार करती है।"
"मैं बच्चों से नफरत करता हूँ।"
मुझे यकीन है कि उसका यह मतलब नहीं था। वह जिस चीज से नफरत करता था वह यह थी कि बच्चे ने उस पल के लिए नैन्सी को उससे दूर रखा था। ऐसा था जैसे, भविष्य में देखते हुए, वह ऐसे ही क्षण देख सकता था, और उसने खुद को किसी ऐसी चीज के रुकावट के विचार के खिलाफ खड़ा कर लिया जो अन्यथा एक अबाधित और स्वतंत्र साझेदारी हो सकती थी। मुझे लगता है कि पुरुषों के मामले में उसे थोड़ी ईर्ष्या थी। वह नैन्सी को लगाम देने और उसे जाने देने के लिए तैयार था, यह मानते हुए कि वह अनिवार्य रूप से उसके पास वापस आएगी। शायद वह उन संबंधों के साथ उस पर भरोसा करने के लिए इतना तैयार नहीं था जो उससे अधिक ध्यान आकर्षित कर सकते थे।
यदि मेरे पास ओलाफ का पत्र न होता, तो शायद मैंने एन्थनी के रवैये को इतनी सावधानी से नहीं तौला होता, लेकिन उन जलते हुए शब्दों और मेरी नैन्सी की प्रकृति की दिव्यता और सुंदरता की उनकी समझ के खिलाफ, एन्थनी की शिकायत ठंडी लग रही थी।
मुझे लगता है कि तभी, जब हम घेरे की ओर चल रहे थे, मैंने तय कर लिया कि नैन्सी को ओलाफ की बात सुननी चाहिए जो वह उससे कहना चाहता था।
वह उस रात देर से लौटी--वहां एक डिनर और डांस था--और एन्थनी उसे घर छोड़ गया। मैं स्वीकार करती हूँ कि मुझे एक गद्दार जैसा महसूस हुआ जब मैंने हॉल में उसकी आवाज की फुसफुसाहट सुनी।
लेकिन जब वह चला गया, और नैन्सी अपने कमरे की ओर जाते समय मेरे दरवाजे से गुजरी, तो मैंने उसे बुलाया, और वह अंदर आ गई।
मैं बिस्तर पर थी, और पत्र मेरे हाथ में था। "मैं चाहती हूँ कि तुम इसे पढ़ो," मैंने कहा। "यह ओलाफ थोरेसन की ओर से है।"
उसने इसे देखा, और पूछा, "यह कब आया?"
"दो महीने पहले। जिस दिन वह गया।"
"तुमने मुझे इसे दिखाया क्यों नहीं?"
"मैं अपना मन नहीं बना सकी। मुझे अब भी नहीं पता कि तुम्हें इसे देखने देना सही है या नहीं। लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें इसे देखने का अधिकार है। यह तुम्हें ही तय करना है। मुझे नहीं।"
जब वह चली गई, तो मैंने अपनी किताब के उस अध्याय को खोला जहां बेकी वाटरलू से ठीक पहले की रात को गरीब रॉडन क्रॉली पर मगरमच्छ के आंसू बहाती है। आधुनिक साहित्य में इसका कोई मुकाबला नहीं है। लेकिन मेरा मन उसमें नहीं लगा। नैन्सी ओलाफ का पत्र पढ़ रही थी!
मैंने उसकी एक प्रति रखी थी, और वह यहाँ है:
"जब मैंने उसे पहली बार बगीचे में देखा तो मुझे पता चल गया था कि वह 'द वन वुमन' है। मुझे समुद्री-रक्त की तलाश थी, और जब वह आई, समुद्र में डुबकी लगाने के लिए तैयार, तो यह एक संकेत जैसा लगा। कोई इन चीजों को किसी तरह जानता है, और मैं जानता था। मैं इसे समझाने की कोशिश नहीं करूँगा।
"जब तुमने मुझे उसके प्रेमी के बारे में बताया, तो मुझे लगा कि भाग्य ने मेरे साथ चाल चली है। मैं अब सम्मान के साथ उस महिला का पीछा नहीं कर सकता था जो किसी और से वादा की गई थी। फिर भी मैंने खुद को वह एक दिन दिया--मेरे नाव वाला दिन।
"मैंने उसके साथ बिताए उन घंटों में सीखा कि उसे उस आदमी द्वारा ढाला गया है जिससे उसकी शादी होने वाली है और आने वाले वर्षों में वह उसकी मांगों के पैमाने पर सिमट जाएगी। वह मर्दाना इच्छाशक्ति से प्रभावित होने के लिए पर्याप्त स्त्री है। यही उसकी ताकत और उसकी कमजोरी दोनों है। एक ऐसे पुरुष से प्यार करके जो उसे उसके स्त्रीत्व के चमत्कार के लिए प्यार करेगा, वह अपनी सबसे बड़ी नियति को पूरा करेगी। दूसरी ओर, एक ऐसे व्यक्ति से प्यार करके जो उसे केवल किसी तुच्छ सामाजिक ढांचे में फिट करने की आकांक्षा रखता है, वह सूख जाएगी और मुरझा जाएगी। मुझे लगता है कि तुम जानती हो कि यह सच है, कि तुम मुझ पर किसी के प्रति अनुचित होने का आरोप नहीं लगाओगी।
"और अब क्या मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि उसके लिए मेरे सपने क्या रहे हैं?
"मैं युवा नहीं हूँ। मेरा मतलब है कि मैं उन गर्म और शुरुआती वर्षों से आगे निकल चुका हूँ जब पुरुष--रोमियो का खेल खेलते हैं। मेरा सपना वह है जो तीस साल के एक व्यक्ति के पास आया है, जिसने दुनिया देखी है, उसे तौला है और--कुछ और चाहता है।
"मैंने तुम्हें उस छिपी हुई भूमि में अपने घर के बारे में बताया है जो समुद्र द्वारा धोया जाता है। मैं अपने दिन का बाकी हिस्सा वहीं बिताना चाहता हूँ, और मुझे उम्मीद थी कि कोई ऐसी महिला मिल सकेगी जिसका जीवन के प्रति प्रेम, रोमांच के प्रति प्रेम, मेरे प्रति प्रेम, इतना मजबूत हो कि उसे मेरी इस मांग में कुछ भी अजीब न लगे कि वह बाकी सबको त्याग दे और केवल मुझसे चिपकी रहे।
"बाकी सबको त्यागने से, मेरा मतलब है, शाब्दिक रूप से, जो मैं कहता हूँ। मैं उसे सभी पूर्व संबंधों से पूरी तरह से काट देना चाहूँगा। हमारे रहस्य में किसी को आने देना, उस छिपी हुई भूमि को एक हैरान दुनिया के सामने प्रकट करना, उसे नष्ट कर देना होगा। हमारा पीछा किया जाएगा, अखबारों द्वारा ट्रैक किया जाएगा, हमारे बारे में लिखा जाएगा, हमें सनकी--पागल माना जाएगा। और मैं बिल्कुल भी आंका नहीं जाना चाहता। मेरे अपने लोगों से अलगाव में एक स्वार्थी सनक, एकांत के लिए एक जुनून से अधिक होगा। मैं आदिम सभ्यता में वापस जाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि मेरे बच्चे उस दुनिया की तुलना में एक सरल दुनिया का सामना करें जिसका मैंने सामना किया था। क्या तुम जानती हो कि एक आदमी के लिए पैसा विरासत में मिलने का क्या मतलब है, जिसकी दो पीढ़ियों तक पीछे कड़ी मेहनत के अलावा कुछ न हो, हालांकि उसके पीछे, शायद, राजा थे? इसका मतलब यह है कि मुझे, बिना किसी सहायता के, खुद को एक सामाजिक ढांचे में फिट करना पड़ा जो इतना जटिल है कि मैंने अभी तक इसकी पेचीदगियों में महारत हासिल नहीं की है। मैं उनमें महारत हासिल नहीं करना चाहता। मैं नहीं चाहता कि मेरे बेटे उनमें महारत हासिल करें। मैं चाहता हूँ कि वे जीवन को दिन के काम, दिन की पूजा, दिन के बाहरी आनंद की एक चीज के रूप में पाएं। मैं चाहता हूँ कि उनके पास सोचने और सपने देखने का समय हो। और फिर किसी दिन वे वापस आएंगे यदि वे सभ्यता को चुनौती देना चाहते हैं--शायद जंगल से बाहर निकले युवा भविष्यवक्ता--ईश्वर और मनुष्य का एक नया दृष्टिकोण देख रहे होंगे क्योंकि वे उन सभी चीजों से अलग हैं जिन्होंने उन्हें अंधा कर दिया होता।
"मुझे लगता है कि तुम्हारी नैन्सी, अगर उसे यह पता चल जाए, तो मेरे साथ एक नई दौड़ का सपना देख सकती है, जो एक नई दुनिया की जरूरतों के स्तर तक बढ़ रही है। वह खुद को ऐसी दौड़ की माँ के रूप में देख सकती है--मेरी छिपी हुई भूमि में सुरक्षित, मेरे साथ समुद्र की यात्रा करती हुई, मेरे दिल के करीब रखी हुई। मुझे लगता है कि मैं एक प्रभावशाली आदमी हूँ, लेकिन मैं उसे अपना सर्वश्रेष्ठ बनाए रखने के लिए ही प्रभावशाली रहूँगा। अगर वह डगमगाती तो मैं उसे मजबूत करता। और मैं उसे खुश रखता। मैं जानता हूँ कि मैं उसे खुश रख सकता हूँ। और मेरे लिए दूसरा कोई कभी नहीं होगा।
"मैं यह आप पर छोड़ रहा हूँ कि क्या आप उसे यह दिखाएंगी। मैं चाहता हूँ कि वह इसे देखे, क्योंकि मुझे लगता है कि उसके पास उस जीवन के बीच निर्णय लेने का अधिकार है जो मैं उसे प्रदान कर सकता हूँ और उस जीवन के बीच जो उसे जीना होगा यदि वह एन्थनी पीक से शादी करती है। लेकिन यह सब सम्मान के एक बिंदु को शामिल करता है जिसे मुझे लगता है कि मैं निर्णय लेने के लिए पर्याप्त निष्पक्ष नहीं हूँ। इसलिए कल मैं चला जाऊँगा। मैं उन दो महीनों में बहुत दूर निकल जाऊँगा जो मैं खुद को वापस आने से पहले दूंगा। और जब मैं आऊंगा, तो आप मुझे बताएंगी कि क्या मुझे एक बार फिर अंतहीन समुद्रों की ओर मुड़ना है, या अपनी खुशी खोजने के लिए रुकना है।"
इस पत्र ने मुझे गहराई से हिला दिया था, जैसा कि मुझे लगता है कि इसने किसी भी ऐसे पुरुष या महिला को हिला दिया होगा, जिसने आधुनिक अस्तित्व की जटिलताओं के बीच सपनों की कोई भूमि खोजने की लालसा की है। मेरे द्वीप पर भी, जो भीड़भाड़ वाले केंद्रों में अस्तित्व की समस्याओं से अपेक्षाकृत अछूता है, कलह, सामाजिक अशांति, राजनीतिक उथल-पुथल, व्यावसायिक लालच की गूँज आती है। ओलाफ की इस छिपी हुई भूमि में जीवन अपनी गंदगी से मुक्त होगा, प्रेम निंदकवाद और मोहभंग के कलंक से मुक्त होगा--विश्वास, ईश्वर की निकटता और उनके कार्यों के चमत्कार में दृढ़। मैं ओलाफ की छिपी हुई भूमि से ईर्ष्या करती थी जैसे मैं नैन्सी के अवसर से ईर्ष्या करती थी। मेरा रक्त नैन्सी जैसा ही है, और मुझे समुद्र से प्यार है। और जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं हमारी आत्माएं रोमांच करती हैं!
जब नैन्सी मेरे पास आई, तो उसने अपना सफेद पेग्नॉयर पहन रखा था, और उसके हाथ में ओलाफ का पत्र था।
"डकी," उसने कहा, और उसकी आवाज कांप गई, "मैंने इसे दो बार पढ़ा है--और--मुझे यह सोचने की हिम्मत नहीं होनी चाहिए कि वह गंभीर था।"
"क्यों नहीं?"
"मैं जाना चाहूँगी, एलिजाबेथ।"
"और दुनिया को अपने पीछे छोड़ दोगी?"
"ओह, मेरे पास कोई दुनिया नहीं है। अगर माँ जीवित होती, या डैडी, तो यह अलग बात हो सकती थी। वहां केवल तुम होती, डकी, मेरी प्यारी, प्यारी डकी।" उसने मेरा हाथ पकड़ा और उसे थाम लिया।
"और एन्थनी--"
"एन्थनी इससे उबर जाएगा"--तीखेपन के साथ। "क्या वह नहीं उबर जाएगा, एलिजाबेथ? तुम जानती हो कि वह उबर जाएगा।"
"मेरी प्यारी, मैं नहीं जानती।"
"लेकिन मैं जानती हूँ। अगर मैं उसकी जिंदगी में नहीं होती, तो मिमी सियर्स होती, ठीक वैसे ही जैसे बॉब नीडहैम मेरी जिंदगी में होता अगर एन्थनी न होता। एन्थनी और मेरे बीच एक पुरुष के लिए एक महिला का कोई सवाल ही नहीं है। तुम यह जानती हो, एलिजाबेथ। लेकिन ओलाफ के साथ--अगर उसके पास मैं नहीं हूँ, तो कोई और नहीं होगा--कभी नहीं। वह--वह अकेला ही समुद्र यात्रा पर निकल जाएगा--"
"मेरी प्यारी, तुम कैसे जानती हो?"
वह मेरे बगल में गिर पड़ी, एक सफेद गुलाब, खुशबू से भरा। "मैं नहीं जानती"--वह रोने लगी। "मैं कितनी मूर्ख हूँ," वह मेरे कंधे पर सिसकती हुई बोली। "मैं--मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानती, है ना, एलिजाबेथ--? लेकिन--ऐसा प्यार पाना अद्भुत होगा।"
पूरी रात वह मेरी बांह पर सोती रही, उसका हाथ मेरी गर्दन के गड्ढे में मुड़ा हुआ था जैसे वह बचपन में सोती थी। लेकिन मैं नहीं सोई। मेरा मन भविष्य में कूद गया, और मैंने उसे बिना अपनी दुनिया देखी।
नैन्सी सितंबर तक मेरे साथ रही। एन्थनी की छुट्टी गार्डन पार्टी के अगले दिन खत्म हो गई, और वह बोस्टन वापस चला गया, नैन्सी के साथ आधुनिक तरीके से तार, विशेष डिलीवरी और लंबी दूरी के टेलीफोन द्वारा संपर्क बनाए रखा।
यह एक तूफानी रात थी, जिसमें हवा और बारिश हो रही थी, जब नैन्सी ने मुझे बताया कि एन्थनी जोर दे रहा है कि वह दिसंबर में उससे शादी कर ले।
"लेकिन मैं नहीं कर सकती, एलिजाबेथ। मैं आज रात उसे लिखने वाली हूँ।"
"यह कब होगा?"
"कौन जानता है? मैं--मैं तैयार नहीं हूँ। अगर वह इंतजार नहीं कर सकता--तो वह मुझे जाने दे सकता है।"
वह उसके विद्रोह पर मेरी टिप्पणी सुनने के लिए नहीं रुकी--वह पुस्तकालय से बाहर निकल गई और दूसरे कमरे में पियानो पर बैठ गई, ऊँची सफेद मोमबत्तियों के बीच खुद की एक तस्वीर बना रही थी जो अंधेरे महोगनी और शहतूत के ब्रोकेड को रोशन कर रही थी।
मैं अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई और उसे देखती रही, उसकी सफेद उंगलियां चाबियों पर भटक रही थीं, उसकी पतली नीली आस्तीन उसकी सफेद बाहों से पीछे बह रही थी। कभी-कभी मैंने कॉर्ड्स के बीच एक परिचित धुन पकड़ी और एक बार मुझे उस गीत में लहरों की धड़कन और झूलने का एहसास हुआ जिसे ओलाफ ने एक बार गाया था।
उसने इसे पूरा नहीं किया। वह उठी और खिड़की की ओर चल दी, पर्दा हटाकर बारिश वाली रात में बाहर देखने लगी।
"यह एक भयानक तूफान है, डकी।"
"हाँ, मेरी प्यारी। ऐसी रातों में मैं हमेशा पुराने दिनों के बारे में सोचती हूँ जब पुरुष समुद्र में होते थे, और महिलाएं इंतजार करती थीं।"
"मैं अपने आदमी के बारे में समुद्र में सोचना पसंद करूँगी, भले ही मुझे उसके लिए इंतजार करना पड़े, डकी, बजाय इसके कि मैं ऑफिस में बंद रहूँ, सड़ती रहूँ।"
दरवाजे की घंटी अचानक बजी। किसी के बाहर होने के लिए यह एक भयानक रात थी, लेकिन अनीता, अपनी सफेद एप्रन और टोपी में शांत और स्पष्ट, हॉल से होकर आई। एक आवाज ने एक सवाल पूछा, और मेरे शरीर में रक्त धड़कने लगा। चीजें थोड़ी धुंधली हो गईं, और जब मेरी दृष्टि साफ हुई--मैंने ओलाफ को उस कमरे में मोमबत्तियों की चमक में देखा, नैन्सी उसके साथ दबी हुई थी, उसका चमकीला सिर झुका हुआ था, उसकी फ्रॉक का शुद्ध नीला रंग उसे समेटे हुए था--दरवाजे का मेहराब उन्हें चर्च की खिड़की के रंगीन कांच में संतों के आंकड़ों की तरह फ्रेम कर रहा था!
मैं तब जान गई कि मैंने उसे खो दिया है। लेकिन उसने तुरंत आत्मसमर्पण नहीं किया।
"मैं उससे प्यार करती हूँ, बेशक। लेकिन एक महिला ऐसा काम नहीं कर सकती," अगली सुबह उसने मुझसे कहा।
मुझे लगा, हालाँकि, कि ओलाफ उस पर हावी हो जाएगा। इच्छाशक्ति के खिलाफ इच्छाशक्ति, मन के खिलाफ मन। और अंत में उसने उसे रास्ता दिखाया। "एक हजार साल पहले तुम मुझे उठा ले गए होते।"
मैं अब भी उसे देख सकती हूँ जैसे उसने विचार को पकड़ा और उस पर हँसा। "चाहे तुम अपनी मर्जी से जाओ या मैं तुम्हें उठा ले जाऊँ, तुम खुश रहोगी।" उसने उसे अपने मजबूत हाथों में ऐसे उठाया जैसे वह एक पंख हो, उसे थाम लिया, उसे चूमा, और मेरी ओर एक झलक देखी। "तुम देखती हो कि यह कितना आसान होगा, और जहाज पर एक चैपलिन है।"
बताने के लिए और कुछ नहीं है। नैन्सी एक सुबह अपने स्नान के लिए समुद्र तट पर गई--और कोहरे ने उसे निगल लिया। मैंने अक्सर सोचा है कि क्या उसने इसकी योजना बनाई थी, या क्या, यह जानते हुए कि वह वहां होगी, वह अपनी लॉन्च में आया था और उसे संघर्ष करते हुए ले गया था, लेकिन मुझे यकीन है, अनिच्छुक नहीं थी। जो कुछ भी हुआ, लबादा उसके साथ गया, और मैं यह सोचना पसंद करती हूँ कि जब वे जहाज पर पहुँचे तो वह उसकी बाहों में थी, उसमें लिपटी हुई थी।
मैं भेड़ियों की खाल और अजीब पुरानी टेपेस्ट्री वाले चमकते कमरे में अपनी नैन्सी के बारे में सोचना भी पसंद करती हूँ--और तूफान उसकी खुशी के खिलाफ असहाय होकर टकरा रहे हैं।
मैं उसे उस छिपी हुई भूमि में सुरक्षित सोचना पसंद करती हूँ, जहाँ हम में से अधिकांश उसके पीछे जाना चाहेंगे--उस संरक्षित हवेली की मालकिन, एक युवा समुद्री देवता की पत्नी, एक नई दौड़ की माँ।
लेकिन, सबसे ज्यादा, मैं बच्चों के बारे में सोचना पसंद करती हूँ। और मेरे पास एक लंबे जीवन के लिए केवल एक ही इच्छा है, जो अन्यथा मुझ पर भारी पड़ सकती है, कि साल दुनिया में उन भविष्यवक्ताओं को उस छिपी हुई भूमि से वापस लाएं, जंगल से चिल्लाती हुई उन युवा आवाजों को--ओलाफ और नैन्सी ग्रीर के बच्चों को।
व्हाइट बर्चिस
I
एक महिला, जो मौत की सजा के तहत तुरंत सर्कस की यात्रा की योजना बना सकती है, पहली सोच में अविश्वसनीय रूप से हल्के दिमाग वाली लग सकती है।
हालाँकि, आपको समझने के लिए ऐनी डनबर और उसके वैवाहिक जीवन के दस वर्षों को जानना होगा। उसका पति उससे पंद्रह साल बड़ा था, और उसे बहुत कम भ्रम थे। उसे ऐनी से प्यार हो गया था क्योंकि उसमें एक निश्चित खुशमिजाज युवावस्था थी जो एक भयानक ऑपरेशन और धीमी स्वास्थ्य लाभ के दिनों के दौरान भी बनी रही थी। वह उसका सर्जन था, और, बिस्तर पर सहारा लेकर बैठी, ऐनी की भूरी आँखें उस पर चमक रही थीं, उसके कटे हुए बालों के लाल-सुनहरे कर्ल्स ने उसे लगभग लड़कों जैसी सुंदरता दी थी, और लड़कों के इस नोट को सफेद चादरों के नीचे रेखांकित आकृति के सीधे पतलेपन ने और अधिक स्पष्ट कर दिया था।
ऐनी ने रिजली डनबर से शादी की थी क्योंकि वह उससे प्यार करती थी। और ऐनी के लिए प्यार का अर्थ था—पूरी तरह से आग, लपटें और उत्साह। उसे यह समझने में अधिक समय नहीं लगा कि उसका पति प्यार और जीवन को केवल मांस, रक्त और हड्डियों के मामले के रूप में देखता है। धीरे-धीरे उसका भौतिकवाद ऐनी पर हावी हो गया। वह रिजली की बहुत प्रशंसा करती थी। वास्तव में, वह उसके दिन भर के काम के चमत्कार की पूजा करती थी। वह बीमारों को चंगा करता था, लंगड़ों और अंधों को ठीक करता था, और ऐनी के अंधविश्वासों का मजाक उड़ाता था—"मैं तुम्हारे बाइबल के हर एक चमत्कार का मुकाबला कर सकता हूँ। इसमें कुछ भी नहीं है, मेरी प्यारी। मृत्यु मृत्यु है और जीवन जीवन है—इसलिए इसका भरपूर लाभ उठाओ।"
ऐनी ने इसका भरपूर लाभ उठाने की कोशिश की। लेकिन उसे यह मुश्किल लगा। पहली बात तो यह कि उसका पति बहुत व्यस्त व्यक्ति था। वह लोगों को चीर-फाड़ करने, अपनी चिकित्सा पुस्तकों, और हमारे भीतर की उस जटिल घड़ी के बारे में लिखे जाने वाले लेखों के साथ पूरी तरह खुश था, जो जन्म से मृत्यु तक के घंटों को टिक-टिक करके गिनते हैं। कभी-कभार वह अपनी पत्नी के साथ थिएटर जाता या दोस्तों के साथ रात का खाना खाता। लेकिन, सामान्य तौर पर, वह अकेली ही जाती थी। उसके पास एक लिमोजिन, एक ड्राइवर, एक नीची टूरिंग कार—और एक इलेक्ट्रिक कार थी। उसके लाल बाल अब भी अद्भुत थे, और वह ग्रे, सफेद और हरे रंगों के कपड़ों में बहुत समझदारी से सजती-संवरती थी। यदि वह हमेशा अपनी प्रसन्न युवावस्था का भाव नहीं भी दिखा पाती थी, तो जब कोई चीज उसे खुश या उत्साहित करती थी, तो वह उसमें फिर से जाग उठती थी। और उसकी आँखें वैसे ही चमकती थीं जैसे वे अस्पताल में तब चमकती थीं जब रिजली डनबर पहली बार उसके बिस्तर पर झुका था।
वे क्रिस्टोफर कार के लिए तब चमक उठीं जब वह युद्ध से घर लौटा। वह उसके पति का दोस्त था। या यूँ कहें कि मेडिकल स्कूल में एक छात्र के रूप में, उसने उस बड़े आदमी के व्याख्यानों को सुना था, और खुद को व्यक्तिगत रूप से उससे परिचित कराने का मन बना लिया था, और इस प्रकार, सरासर दृढ़ता से, उनके जीवन को आपस में जोड़ लिया था।
ऐनी उससे कभी नहीं मिली थी। जब उसने रिजली से शादी की थी, तब वह भारत में था, और फिर मिस्र में कुछ साल थे जहाँ उसने किसी अजीब कीटाणु का अध्ययन किया था, जिसका नाम उसे कभी याद नहीं रहता था। उसके पास बहुत पैसा था, इसलिए वह किसी प्रैक्टिस से बंधा नहीं था। लेकिन जब युद्ध शुरू हुआ, तो उसने अपनी सेवाएं दी थीं, और एक बड़ा रिकॉर्ड बनाया था। "वह भविष्य के बड़े लोगों में से एक है," रिजली डनबर ने कहा था।
लेकिन जब क्रिस्टोफर एक संक्रमित हाथ के साथ वापस आया, जो उसे परेशानी दे सकता था, तो यह भविष्य के बारे में बात करने का समय नहीं था। उसे कनेक्टिकट में डनबरों के कंट्री होम में जुलाई बिताने के लिए आमंत्रित किया गया था, और रिजली उसे सप्ताहांत पर ले आया।
कनेक्टिकट की संपत्ति में एक फैला हुआ पत्थर का घर, एक पुराने जमाने का बगीचा, और बगीचे के परे सफेद बर्च के पेड़ों का एक उपवन था।
"कितनी स्वर्ग जैसी जगह है," क्रिस्टोफर ने रात के खाने के अंत की ओर कहा; "तुम्हें यह कैसे मिली?"
"ओह, ऐनी ने इसे ढूंढा। उसने हफ्तों तक मोटरगाड़ी से यात्रा की, और उसने इसे बर्च के पेड़ों की वजह से खरीदा।"
ऐनी की आँखें चमक रही थीं। "मैं रात के खाने के बाद तुम्हें उन्हें दिखाऊँगी।"
उसने तुरंत तय कर लिया कि उसे क्रिस्टोफर पसंद है। उसने अभी भी अपनी वर्दी पहनी हुई थी, और उसमें एक सैनिक का रूप था। लेकिन वह बात नहीं थी—यह वे बातें थीं जो वह सूप परोसे जाने के बाद से कह रहा था। किसी ने भी युद्ध के बारे में उस तरह बात नहीं की थी जैसे उसने की थी। अन्य डॉक्टर भी थे जिनका ध्यान कटे हुए हाथों और पैरों पर, घावों और शेल शॉक पर था—और कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने भावुकता दिखाई थी। लेकिन क्रिस्टोफर न तो भयावहता से नाराज लगा और न ही नैतिक या आध्यात्मिक परिणामों की परवाह करता दिखा। उसने उन सबमें एक निश्चित सुंदरता पाई थी जिसके बारे में वह उत्साह के साथ बोलता था—"एक चांदी जैसी सुबह, और उसके खिलाफ धुएं की तरह नीले शैतानों का एक पैच—;" ... "एक खून जैसा लाल सूर्यास्त, और बहुत सारे वायुसैनिक जो पार उड़ रहे थे—"
वह चित्र बनाता था, इसलिए ऐनी को युद्ध ऐसे दिखाई देते थे जैसे किसी बड़े ब्रश ने उन्हें किसी अदृश्य कैनवास पर उकेरा हो। मेज पर सिर्फ चार लोग थे—दो पुरुष, ऐनी, और उसकी दूसरी चचेरी बहन, जेनेट वेयर, जो पूरे साल कनेक्टिकट के घर में रहती थी, और साठ साल की थी और थोड़ी बहरी थी, लेकिन वह आधुनिक कपड़े पहनती थी और उसका दिमाग आधुनिक था।
अभी अंधेरा नहीं हुआ था, और मोमबत्तियों की रोशनी और मेज पर रखी रोशनी उस बैंगनी रोशनी से मिल रही थी जो चौड़ी जालीदार खिड़की से आ रही थी। ऐनी का गर्मियों का गाउन ग्रे रंग का बहुत ही पतला कपड़ा था, और उसने छिद्रित चांदी के मोतियों का एक भारतीय हार पहना था। क्रिस्टोफर ने उसे शादी के तोहफे के रूप में भेजा था और उसे वह हमेशा पसंद था।
जब वे मेज से उठे, तो क्रिस्टोफर ने कहा, "अब बर्च के पेड़ों की बारी है।"
कहीं दूर टेलीफोन की घंटी बजी, और एक नौकरानी ने आकर कहा कि डॉ. डनबर को बुलाया गया है। "मेरे लिए इंतजार मत करो," उसने कहा, "मैं तुम्हारे पीछे आऊंगा।"
जेनेट वेयर को रात की हवा से नफरत थी, और वह अपनी किताब लेकर स्क्रीन वाले बरामदे में लैंप के पास चली गई, और इसलिए ऐसा हुआ कि ऐनी और क्रिस्टोफर अकेले उस उपवन में आए जहाँ बर्च के पेड़ों के सफेद शरीर धुंधलके में दुबली-पतली अप्सराओं की तरह चमक रहे थे। एक छोटी सी हवा ने उनकी पत्तियों को हिलाया।
"कोई आश्चर्य नहीं," क्रिस्टोफर ने ऐनी को नीचे देखते हुए कहा, "कि तुम यह चाहती थीं—लेकिन मुझे ठीक-ठीक बताओ क्यों।"
उसने उसे बताने की कोशिश की, लेकिन मुश्किल पाई। "मुझे लगता है कि मुझे यहाँ कुछ ऐसा मिल गया है जिसे मैंने खो दिया था।"
"क्या चीजें?"
"खैर—अभिभावक देवदूत—क्या तुम उनमें विश्वास करते हो?" उसने हल्के अंदाज में कहा, जैसे यह बिल्कुल भी गंभीर नहीं था, लेकिन उसने महसूस किया कि यह गंभीर था।
"मैं सभी सुंदर चीजों में विश्वास करता हूँ—"
"मैं जब छोटी लड़की थी तो सोचा करती थी कि वे मेरे चारों ओर होते थे जब मैं सोती थी—
'मैथ्यू, मार्क, ल्यूक, और जॉन— उस बिस्तर को आशीर्वाद दें जिस पर मैं लेटी हूँ—'"
उसकी हंसी थोड़ी हांफती हुई थी—"लेकिन मैं अब उनमें विश्वास नहीं करती। रिजली नहीं करता, तुम जानते हो। और यह वास्तव में मूर्खतापूर्ण लगता है—"
"ओह, नहीं, यह नहीं है—"
"रिजली को लगता है कि यह थोड़ा रुग्ण है—और शायद वह सही है। वह कहता है कि हमें खाना-पीना चाहिए और—खुश रहना चाहिए," उसने विरोध के एक छोटे से इशारे के साथ अपने हाथ फैलाए, "लेकिन वह वास्तव में खुश नहीं है—"
"मैं समझ गया। वह बस खाता और पीता है?" उसने उसे देखकर मुस्कुराया।
"और काम करता है। और उसका काम—अद्भुत है।"
वे एक पत्थर की बेंच पर बैठ गए जिसे ठोस ग्रे चट्टान से तराशा गया था। "मेरी इच्छा है कि रिजली के पास खेलने का समय हो," ऐनी ने कहा; "यह हम दोनों के लिए अच्छा होगा—"
बैंगनी रोशनी चली गई थी, और अंधेरा उतर आया था। ऐनी की ग्रे ड्रेस चट्टान के ग्रे रंग में विलीन हो गई थी। वह सिर्फ आवाज, और प्रेतवत रूपरेखा, और हल्की गुलाब की सुगंध जैसी लग रही थी। क्रिस्टोफर ने सुगंध को पहचान लिया। उसने उसे चंदन के बक्से में एक कीमती शीशी भेजी थी। उसके पुराने दोस्त डनबर की पत्नी के लिए कुछ भी बहुत अच्छा नहीं लगता था।
"तुम्हारे और रिजली के लिए जीवन," उसने उससे कहा, "काम या खेल से कुछ अधिक होना चाहिए—यह अनंत साहसिक कार्य होना चाहिए।"
"हाँ। लेकिन रिजली के पास साहसिक कार्य के लिए समय नहीं है।"
"ओह, उसे लगता है कि उसके पास नहीं है—"
जैसा कि क्रिस्टोफर ने उसके बाद बात की, ऐनी को यकीन नहीं था कि वह गंभीर था। उसने शिकायत की कि रोमांस बदनाम हो गया है। "सभी आधुनिक कहानियों के साथ—तुम सूत्र जानती हो—एक औंस घृणितता, सनसनीखेज का एक स्वाद, सेक्स का एक डैश—" किसी को असली चीज के लिए पीछे देखना पड़ता था—ऑकासिन और निकोलेट, और बाकी सब। "इसीलिए मैंने शादी नहीं की।"
"खैर, मैंने अक्सर सोचा है।"
"अगर मैं किसी महिला से प्यार करता, तो मैं उसके जीवन को चमक और रंग से भर देना चाहता—और अपना—उसके साथ—"
ऐनी की आँखें चमक रही थीं। वह कितना बड़ा सुखद लड़का था। वह बहुत युवा लग रहा था। उसके बालों में अपनी उंगलियां चलाने का उसका एक तरीका था। वह अंधेरे में उस इशारे के प्रति जागरूक थी। हाँ, वह उसे पसंद करती थी। और उसे अचानक खुशी और हल्कापन महसूस हुआ, जैसा कि उसने उन दिनों महसूस किया था जब वह पहली बार रिजली से मिली थी।
उन्होंने तब तक बात की जब तक बर्च के पेड़ों की युक्तियों में तारे नहीं चमकने लगे। रिजली नहीं आया, और जब वे घर वापस गए, तो उन्होंने पाया कि उसे एक जरूरी मामले के लिए न्यूयॉर्क बुलाया गया था। वह अगली शुक्रवार तक नहीं लौटेगा।
ऐनी और क्रिस्टोफर इस तरह एक सप्ताह के लिए एक साथ रह गए ताकि वे एक-दूसरे को जान सकें। केवल बूढ़ी जेनेट वेयर के साथ औपचारिकता निभाने के लिए।
II
क्रिस्टोफर को यह तय करने में अधिक समय नहीं लगा कि रिजली अब अपनी पत्नी के प्यार में नहीं है। "बेशक वह इसे प्यार कहेगा। लेकिन वह उसके बिना भी वैसे ही रह सकता है। उसने खुद को एक मशीन बना लिया है।"
उसने एक रात डनबर से ऐनी के बारे में बात की। "क्या तुम्हें लगता है कि वह पूरी तरह ठीक है?"
"क्यों नहीं?"
"जब हम चलते हैं तो सांस फूलने का एक स्पर्श होता है। क्या तुम उसके दिल के बारे में निश्चित हो?"
"वह कभी मजबूत नहीं रही है—" और ऐसा लग रहा था कि यह बात खत्म हो गई है।
लेकिन क्रिस्टोफर के लिए यह अंत नहीं था। उसने ऐनी को करीब से देखा, और एक बार जब उन्होंने एक साथ एक पहाड़ी पर चढ़ाई की और वह थक गई, तो उसने उसे ऊपर तक उठाया। उसने अपने कान को उसके दिल के खिलाफ रखने का प्रबंधन किया, और उसने जो सुना उससे उसके चेहरे का खून सूख गया।
जहाँ तक ऐनी की बात है, उसने सोचा कि वह कितना मजबूत था—और सूरज की रोशनी में उसके बाल कितने सुनहरे थे, क्योंकि उसने अपनी टोपी अपनी जेब में डाल ली थी।
उस रात क्रिस्टोफर ने फिर से रिजली से बात की। "ऐनी बुरी हालत में है।" उसने पहाड़ी की चोटी तक की सैर के बारे में बताया।
रिजली ने इस बार सुना, और अगले दिन वह ऐनी को अपने कार्यालय में ले गया, और उसके साथ चीजें कीं। "लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है कि तुम यह सब क्यों कर रहे हो," उसने शिकायत की, जब उसने अपने कानों में अजीब उपकरण डाले, और उसे लंबी सांसें लेने के लिए मजबूर किया जबकि वह सुनता रहा।
"क्रिस्टोफर कहता है कि तुम चलते समय थक जाती हो।"
"खैर, मैं थक जाती हूँ। लेकिन वास्तव में कोई समस्या नहीं है, है ना?"
वहाँ बहुत बड़ी समस्या थी, लेकिन उसके व्यवहार में इसका कोई संकेत नहीं था। यदि वह उसकी पत्नी नहीं होती, तो उसने शायद उसे सच बता दिया होता—कि उसके पास कुछ महीने, शायद कुछ साल बचे हैं। वह अपने मरीजों के साथ स्पष्ट रहने का आदी था। लेकिन वह ऐनी के साथ स्पष्ट नहीं था। उसका इरादा क्रिस्टोफर को तुरंत बताने का था। लेकिन क्रिस्टोफर एक सप्ताह के लिए दूर था।
जिस सप्ताह वह उससे अलग रहा, क्रिस्टोफर ने सीखा कि वह ऐनी से प्यार करता है; कि वह उस पल से उसके प्यार में था जब वह बर्च के पेड़ों के बीच खड़ी थी—अपनी सफेद कोमलता में उनमें से एक की तरह—और उसने उससे अभिभावक देवदूतों के बारे में बात की थी;—"_मैथ्यू, मार्क, ल्यूक, और जॉन_!"
वह संतों में विश्वास नहीं करता था, न ही उन देवदूतों में जिनके पंख ऐनी को लपेटे हुए लगते थे, लेकिन वह सुंदरता में विश्वास करता था—और ऐनी का अस्तित्व भीतर से रोशन लग रहा था, जैसे एक अलाबास्टर लैंप।
फिर भी वह बहुत मानवीय थी—और उसके भीतर की लड़की और उसके भीतर का लड़का उन सप्ताहों में मिले थे जो उसने उसके साथ बिताए थे। उन्हें करने के लिए बहुत सारी चीजें मिली थीं—उन्होंने उथली भूरी धाराओं में मछली पकड़ी थी, उन्होंने मीलों प्यारे ग्रामीण इलाकों में सवारी की थी। उन्होंने साहसिक कार्य की तलाश में बाहर निकले थे, और उन्होंने इसे पाया था; सड़क के किनारे एक पेड़ पर चेरी में, और वह पेड़ पर चढ़ा था और उसने उन्हें उसके लिए नीचे गिराया था, और उसने उन्हें अपने कानों पर लटका लिया था—उसने गुजरते समय एक चरागाह में एक गाय का दूध निकाला था, और उन्होंने इसे अपने सैंडविच के साथ पिया था, और उन्होंने ऐनी के बढ़िया रुमाल में एक बिल बांधा था और उसे कोमल, सुनहरे कानों वाली ग्वेर्नसे के गले में बांध दिया था।
लेकिन उन्होंने साहसिक कार्य से कहीं अधिक पाया था—उन्होंने रोमांस पाया था—जो हर जगह उन पर चमक रहा था। "अगर मैं सड़क का अनुसरण करने वाला एक जिप्सी होता, और वह मेरे साथ इसका अनुसरण कर सकती," क्रिस्टोफर ने ट्रेन में बैठते समय सोचा जब वह ऐनी के पास वापस जा रहा था।
लेकिन ऐनी का पति, और क्रिस्टोफर का दोस्त था—और उन सबसे ऊपर आधुनिक जीवन के सभी भूत थे—सभी भयानक पहिए जिन्हें घूमना ही था यदि ऐनी कभी उसकी होने वाली थी—रिजली के प्रति विश्वासघात—तलाक अदालत—और फिर, खुद और ऐनी, उस सब के बाद के जीवन को जी रहे थे, शायद, मोहभंग का सामना कर रहे थे—
"ओह, वह नहीं," क्रिस्टोफर ने खुद से कहा, "वह कभी कम नहीं होगी—कभी भी जो वह है उससे कम नहीं—अगर वह एक बार—परवाह कर सके—"
क्योंकि उसे नहीं पता था कि ऐनी परवाह करती है या नहीं। वह चाहे जितना अनुमान लगा ले—लेकिन उनके बीच एक शब्द भी नहीं हुआ था।
एक बार फिर विचार कौंधा, "अगर मैं सड़क का अनुसरण करने वाला एक जिप्सी होता—"
जैसे ही उसकी ट्रेन ग्रामीण इलाकों से गुजरी, उसे जलते हुए होर्डिंग्स का पता चला—एक सर्कस शहरों में दिखाई दे रहा था—बाड़ें सुनहरे रथों, जंगली जानवरों, सस्ते देवताओं और देवियों, झालरदार कॉलर और नुकीली टोपियों वाले जोकरों के साथ चमक रही थीं। उसे एक गौरवशाली दिन याद आया जो उसने एक लड़के के रूप में बिताया था!
"मैं ऐनी को ले जाऊंगा," उसका अचानक फैसला था।
वह खुद पर हंसा, और बाकी रास्ता उसे उसमें देखने में बिताया। वे गुलाबी नींबू पानी पिएंगे, और पॉप-कॉर्न बॉल्स होंगे—भूस का मनमोहक स्वाद—बैंड की धड़कन। उसे उम्मीद थी कि एक टॉम-टॉम होगा, और सुदूर पूर्व के कुछ गहरे लोग।
वह सात बजे अपनी मंजिल पर पहुँचा। डनबर स्टेशन पर उससे मिला। ऐनी अपने पति के साथ बैठी थी, और जेनेट पिछली सीट पर थी। क्रिस्टोफर के पास, इसलिए, ऐनी का एक पार्श्व दृश्य था जब वह थोड़ा मुड़ी ताकि वह उससे बात कर सके। उसकी ग्रे स्पोर्ट्स टोपी के नीचे उसके चमकीले बालों की चमक, उसकी आंखों में स्वागत की रोशनी—!
"मैं तुम्हें कल सर्कस ले जाने वाला हूँ। रिजली, तुम भी चलोगे?"
डनबर ने अपना सिर हिलाया। "मुझे सुबह शहर वापस जाना है। और मुझे यकीन नहीं है कि उत्साह ऐनी के लिए अच्छा होगा।"
"क्यों नहीं?" तेजी से। "क्या तुम ठीक नहीं हो, ऐनी?"
उसने अपने कंधे उचकाए। "रिजली को लगता है कि मैं नहीं हूँ। लेकिन सर्कस मुझे नुकसान नहीं पहुँचा सकता।"
इसके बारे में और कुछ नहीं कहा गया। क्रिस्टोफर ने बाद में रिजली से पूछने का फैसला किया। लेकिन मौका तब तक नहीं आया जब तक ऐनी ऊपर नहीं चली गई, और डनबर और क्रिस्टोफर बरामदे में एक आखिरी सिगार पी रहे थे।
"उसे क्या हुआ है?" क्रिस्टोफर ने पूछा।
डनबर ने उसे बताया, "वह ठीक नहीं हो सकती।"
III
ऐनी, क्रिस्टोफर के आने की शाम को बिस्तर के लिए तैयार होते हुए, बिना किसी कारण के थक गई थी। उसकी उपस्थिति, शायद, थोड़ी अधिक उत्तेजक थी। उसे वापस पाकर अच्छा लगा। वह मुश्किल से खुद को यह स्वीकार करने की हिम्मत कर रही थी कि कितना अच्छा। रात के खाने के बाद वह, रिजली और क्रिस्टोफर बर्च के पेड़ों के उपवन में नीचे चले गए थे। एक नया चाँद था, और वह और रिजली उनके पैरों पर क्रिस्टोफर के साथ पत्थर की बेंच पर बैठे थे। उसने अपना सिर अपने पति के कंधे पर टिका दिया था, और उसने अंधेरे में उसके चारों ओर अपना हाथ डाल दिया था और उसे अपनी ओर खींच लिया था। वह शायद ही कभी प्रदर्शनकारी था, और उसकी कोमलता ने आज रात किसी कारण से उसे चोट पहुँचाई थी। उसने इसके बिना करना सीख लिया था।
उसने बहुत कम बात की थी, लेकिन क्रिस्टोफर ने बहुत बात की थी। वह सुनने के लिए संतुष्ट थी। उसने वास्तव में ऐसी अद्भुत बातें बताईं—उसने आज रात उसे उसके चांदी के मोतियों की पूरी कहानी सुनाई, और वे कैसे एक प्राचीन मंदिर से चुराए गए थे—और उसने उन्हें चोर से खरीदा था। "जब तक मैंने तुम्हें उन्हें पहने नहीं देखा, मुझे हमेशा एक एहसास होता था कि उन्हें वापस मंदिर जाना चाहिए—उस देवता के पास जिसने शायद उन्हें हजार साल तक पहना हो। अगर मुझे पता होता कि कौन सा देवता, तो मैं उन्हें वापस ले जा सकता था। लेकिन चोर ने मुझे नहीं बताया।"
"उन्हें वापस ले जाने का कोई फायदा नहीं होता," रिजली ने कहा था, "और वे ऐनी के लिए अच्छे हैं।" उसके बड़े हाथ ने अपनी पत्नी के कंधे को थपथपाया था।
"ओह," क्रिस्टोफर उत्सुक था, "मैं चाहता हूँ कि तुम एक दिन उन मंदिर की घंटियों को सुनो, ऐनी। तुम उसे क्यों नहीं ले जाते, डनबर? अगली सर्दियों में—अपना काम छोड़ो, और हम सब चलेंगे—"
"मेरे पास जाने का कोई मौका नहीं है।"
"क्या तुमने पर्याप्त पैसा नहीं कमाया है?"
"यह पैसा नहीं है। तुम जानते हो। लेकिन मेरे मरीज चिल्लाना शुरू कर देंगे—"
"उन्हें चिल्लाने दो। तुम्हारे पास अपना खुद का जीवन जीने के लिए है, और ऐनी के पास भी।"
डनबर ने एक पल के लिए संकोच किया—फिर, "ऐनी यहाँ बेहतर है।"
ऐनी, जब वह अपने डिनर ड्रेस से बाहर निकलकर फीते और हल्के नीले रंग के एक सरासर नेग्लिजी में आई, तो इन चीजों के बारे में सोचते हुए सोच रही थी कि रिजली को क्यों लगता है कि वह बेहतर है। वह उन चीजों को देखना चाहती थी जिनके बारे में क्रिस्टोफर ने उसे बताया था—धुंधलके में मंदिर की घंटियाँ सुनना—सफेद रातों में टॉम-टॉम की धड़कन।
वह खिड़की पर चाँद को बाहर देखते हुए खड़ी थी। उसने तय किया कि वह सो नहीं सकती। वह नीचे जाएगी और एक किताब ले आएगी जिसे उसने मेज पर छोड़ दिया था। पुरुष बाहर, बरामदे पर थे; उसने उनकी आवाजों की फुसफुसाहट सुनी।
जब वह पुस्तकालय में खड़ी थी तो आवाजें स्पष्ट थीं, और क्रिस्टोफर के शब्द उसके पास आए, "ऐनी को क्या हुआ है?"
फिर उसके पति की तकनीकी व्याख्या, वैज्ञानिक नाम जिसका उसके लिए कोई अर्थ नहीं था, फिर विनाशकारी चरमोत्कर्ष, "वह ठीक नहीं हो सकती।"
उसने एक तेज चीख दी, और जब पुरुष कमरे में आए, तो वह फर्श पर सिमटी हुई थी।
उसका पति उसके पास सबसे पहले पहुँचा। "मेरी प्यारी," उसने कहा, "तुमने सुना?"
"हाँ। क्या तुम्हारा मतलब है कि मैं—मरने वाली हूँ, रिजली?"
बेशक, इससे बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था। "इसका मतलब है, मेरी प्यारी, कि मुझे तुम्हारा बहुत अच्छी तरह ख्याल रखना होगा। तुम्हारा दिल खराब है।"
क्रिस्टोफर ने बीच में कहा। "लोग ऐसे दिल के साथ वर्षों तक जीते हैं।"
लेकिन उसकी आँखें अपने पति की तलाश कर रही थीं। "वे कब तक जीवित रहते हैं?"
"कई महीने—शायद साल—उत्साह के बिना—"
तो यही कारण था उसकी कोमलता का। वह जानता था कि वह मरने वाली है, और उसे खेद था। लेकिन दस वर्षों से वह चाहती थी जो वह उसे दे सकता था—जो वह उसे अब नहीं दे सकता था—जीवन जैसा उसने इसका सपना देखा था।
उसने एक कांपती हुई सांस ली—"यह बिल्कुल उचित नहीं है—है ना?"
यह उचित नहीं लग रहा था। दो डॉक्टरों ने उस तरह की अनुचितता का सामना किया था जिसके बारे में उसने शिकायत की थी। लेकिन यह पहली बार था कि, उनमें से किसी के लिए, यह इतना करीब आया था।
उनके पास उसे देने के लिए थोड़ा सा आराम था, हालांकि उन्होंने कुछ घिसे-पिटे शब्दों का प्रयास किया, और जल्द ही रिजली उसे उसके कमरे में ले गया।
IV
उसने अगली सुबह क्रिस्टोफर के साथ सर्कस जाने की जिद की। वह ठीक से सोई नहीं थी, और उसकी आँखों के नीचे काले घेरे थे। क्रिस्टोफर में चिकित्सक ने मनुष्य से युद्ध किया। "तुम्हें आराम करना चाहिए," उसने नाश्ते के समय कहा। डनबर अपने सामान्य कार्यक्रम के अनुसार न्यूयॉर्क चला गया था। सोचने के लिए अन्य जीवन थे; और ऐनी, जब उसने उस सुबह उसे देखा था, तो वह लगभग चौंकाने वाली हद तक कठोर लग रही थी।
"नहीं, मैं बिस्तर पर नहीं रहना चाहती, रिजली। मैं सर्कस जा रही हूँ। मैं तुम्हारे नुस्खे का पालन करूँगी—खाना, पीना और खुश रहना—"
"मुझे नहीं लगता कि मैंने इसे इस तरह से रखा है, ऐनी।"
"तुमने रखा है। बिल्कुल। 'मृत्यु मृत्यु है और जीवन जीवन है—इसलिए इसका भरपूर लाभ उठाओ।'"
शायद वह क्रूर थी। लेकिन वह यह भी जानती थी कि वह डरी हुई थी। "मेरी प्यारी," उसने धीरे से कहा, "यदि तुम अपने विचारों से कोई आराम पा सकती हो, तो यह बेहतर हो सकता है।"
"लेकिन तुम मानते हो कि वे केवल मेरे अपने विचार हैं—तुम विश्वास नहीं करते कि वे सच हैं?"
"मैं यह सोचना चाहूँगा कि वे सच थे।"
"तुम्हें आराम करना चाहिए," क्रिस्टोफर ने नाश्ते की मेज पर कहा।
"मुझे नहीं करना चाहिए। अब कोई और 'चाहिए' नहीं होगा—कभी नहीं—"
उसने मेज पर कोहनियां टिकाते हुए ऐसे सिर हिलाया जैसे वह समझ गया हो।
"मैं दिनों को पूरा पैक करने जा रही हूँ"—वह आगे बढ़ी। "क्यों नहीं? मेरे पास केवल कुछ महीने होंगे—और फिर—विनाश—" उसने मेज के उस पार अपना प्रश्न फेंका। "तुम इसमें विश्वास करते हो, है ना?"
उसने बचाव किया। "हम सोते हैं—'शायद सपने देखने के लिए।'"
"मैं सपना नहीं देखना चाहती। वे भयानक सपने हो सकते हैं—"
और फिर जेनेट नीचे आई, और उनकी कॉफी डाली, और सुबह के अखबार में खबरों के बारे में पूछा।
सर्कस की अपनी यात्रा के लिए तैयार होकर, ऐनी अपनी किशोरावस्था की लड़की की तरह लग रही थी—सफेद स्कर्ट और छोटी हरी कोट—मजबूत स्पोर्ट्स जूते और सफेद टोपी। उसने अपने चांदी के मोती पहने थे, और क्रिस्टोफर ने कहा, "मैं निश्चित नहीं हूँ कि यदि मैं तुम होता तो मैं ऐसा करता।"
"क्यों नहीं?"
"ऐसी भीड़ में।"
लेकिन उसने उन्हें पहने रखा।
वे सर्कस के मैदान के लिए मोटर से निकले, और सफेद चमक से बाहर निकलकर तंबू के शांत धुंधलेपन में आ गए जैसे कि वे समुद्र की सूरज से चमकती सतह से गोता लगा चुके हों। लेकिन वहाँ समानता समाप्त हो गई। यहाँ कोई चुप्पी नहीं थी, बल्कि स्पष्ट शोर था—गर्जना और बड़बड़ाहट और चीख, टॉम-टॉम की धड़कन, बांसुरी की पतली पाइपिंग—बैंड का क्रैश। लेकिन यह पतली पाइपिंग थी जिसका क्रिस्टोफर ने पालन किया, ऐनी को अपनी बांह पर हाथ रखकर मार्गदर्शन किया।
उदासीन नोट का पीछा करते हुए, वे अंत में सपेरे के पास आए—एक सफेद पगड़ी पहने एक बूढ़ा आदमी। सांप एक ढकी हुई टोकरी में थे। वह अपने पैरों को नीचे रखकर बैठा था और पाइप बजा रहा था।
क्रिस्टोफर ने उससे एक अजीब भाषा में बात की। पाइप की धुन अचानक रुक गई और उस आदमी ने उत्सुकता के साथ उत्तर दिया। वाक्यांशों का एक त्वरित आदान-प्रदान हुआ।
"मैं इसके गाँव को जानता हूँ," क्रिस्टोफर ने कहा; "यह तुम्हें अपने साँप दिखाने वाला है।"
भीड़ जमा हो गई, लेकिन सपेरे ने केवल उस बड़े आदमी को देखा जिसने उसके घर की यादों से भरे दिल से बात की थी, और चाँदी के मोतियों वाली लड़की को। वह एक और लड़की को जानता था जिसके पास वैसे ही मोतियों की एक माला थी—और वे उसके लिए भाग्य लेकर आए थे—एक गहरे रंग वाली लड़की, उसकी अपनी बेटी। उसके पति ने उसे उसकी शादी की रात वे मोती उपहार में दिए थे, और उसकी पहली संतान एक बेटा हुआ था।
उसने पतली बाँसुरी को अपने होंठों से लगाया और उस पर फूँक मारी। साँपों ने अपने सिर ऊपर उठाए। उसने उन्हें खींचकर टोकरी से बाहर निकाला, और उनसे अपनी अद्भुत करतब करवाए। फिर उसने अपनी बाँसुरी एक तरफ रख दी, उन्हें वापस टोकरी में बंद कर दिया, और क्रिस्टोफर से बात की।
"वह कहता है कि जब तक तुम ये मोती पहने हुए हो, कोई भी बुराई तुम्हें छू नहीं सकती," क्रिस्टोफर ने ऐनी को बताया।
बूढ़े आदमी ने, अपनी नज़रें उसके गंभीर चेहरे पर टिकाए हुए, फिर से बात की। "तुम जिसे बुराई समझती हो—वह बुराई नहीं हो सकती," क्रिस्टोफर ने अनुवाद किया। "देवता सबसे बेहतर जानते हैं।"
वे भीतरी तंबू की ओर बढ़े।
"क्या तुम थक गई हो?" क्रिस्टोफर ने पूछा। "हमें रुकने की ज़रूरत नहीं है।"
"मैं रुकना चाहती हूँ," और इसलिए वे अंदर चले गए, और जल्द ही बिगुल की गूँज के साथ शानदार परेड शुरू हो गई। उन्होंने रोमन रथों में पुरुषों और महिलाओं को, घोड़ों पर सवार पुरुषों को, घोड़ों पर सवार महिलाओं को, हाथियों पर, ऊँटों पर देखा—हौदों में सजी-धजी महिलाएँ, पालकियों में सजी-धजी महिलाएँ—क्लियोपेट्रा, पोम्पाडोर—इतिहास को मूक अभिनय में बदल दिया गया था, रंगों पर रंग, चमक पर चमक, टॉम-टॉम की थाप, बैंड का शोर, पतली पाइप की धुन, जैसे सफेद पगड़ी वाला सपेरा भीड़ के दबाव में प्रदर्शन कर रहा था।
क्रिस्टोफर की नज़रें ऐनी पर गईं। वह आगे की ओर झुकी हुई थी, एक हाथ से चाँदी के मोतियों को थामे हुए। वह यह जानने के लिए बहुत कुछ देने को तैयार था कि उसके मन में क्या चल रहा है। वह कितनी छोटी और कितनी युवा थी। और वह उसे उस चीज़ से दूर ले जाने के लिए कितना बेताब था जो एक तेज़ धार वाली तलवार की तरह उसके सिर पर लटकी हुई थी।
लेकिन उसे दूर ले जाने के लिए—कैसे? वह उसे उसके विचारों से कभी दूर नहीं कर सकता था। सिवाय इसके कि....
अचानक उसने उसे हँसते हुए सुना। दो जोकर बहुत सारे छोटे कुत्तों के साथ करतब दिखा रहे थे। उन कुत्तों में से एक पूडल था जो मूर्खतापूर्ण हरकतें कर रहा था। "कितना प्यारा है," ऐनी कह रही थी।
वहाँ इतना कुछ था जिसे वे देख नहीं सकते थे—हर घेरा एक अलग सर्कस जैसा लग रहा था—किसी के पास आँखों की एक जोड़ी से ज़्यादा होना चाहिए था। क्रिस्टोफर उन सबके प्रति अंधा था—सिवाय जब ऐनी ज़िद करती थी, "देखो—देखो!"
रिंग में छह कलाबाज़ थे—चार पुरुष और दो महिलाएँ। उनकी पोशाकें गहरे चमकते नीले रंग की थीं, जिन पर चाँदी की पट्टियाँ थीं। किसी के लिए महिलाओं और पुरुषों के बीच अंतर करना मुश्किल था, सिवाय उनके घुंघराले बालों और उनकी छोटी कद-काठी के। वे मज़बूत, स्वस्थ और तंदुरुस्त थे। क्रिस्टोफर उस स्वास्थ्य की गुणवत्ता को जानता था—ऐसे दिल जो मशीनों की तरह धड़कते थे—साटन जैसी त्वचा के नीचे आज्ञाकारी मांसपेशियाँ। उन महिलाओं में से एक नीले गुब्बारे की तरह कलाबाज़ी खाती हुई घूम रही थी—उसका शरीर पारे की तरह तरल था। काश वह ऐनी के लिए उस सहनशक्ति का दसवां हिस्सा भी उधार ले पाता—तो शायद वह उसे वर्षों तक बचाए रख पाता।
फिर पैंटालून, हार्लेक्विन और कोलंबाइन आए। बूढ़ा आदमी मज़ेदार था, लेकिन युवक और लड़की बेहतरीन थे—वह, हीरे की तरह चमकता हुआ और छिपकली जैसा दुबला, वह ट्यूल की स्कर्ट और फूलों के मुकुट में। उन्होंने नकाबों और थप्पड़ मारने वाली छड़ियों, पीछा करने और भागने के सारे पुराने करतब किए, लेकिन उन्होंने उन्हें इतनी खूबसूरती से किया कि ऐनी और क्रिस्टोफर मंत्रमुग्ध बैठे रहे—वे जो देख रहे थे वह लकड़ी के मंच पर दो चतुर अभिनेता नहीं थे, बल्कि वसंत ऋतु में प्यार था—लड़की और लड़का—सपने, परमानंद, चमक।
फिर, एक पल में, कोलंबाइन मर गई, और हार्लेक्विन उस पर रोया—पाला पड़ने से फूल मर गया था—प्यार और जीवन समाप्त हो गए थे।
क्रिस्टोफर गहरी साँसें ले रहा था। ऐनी तनाव में थी। लेकिन तभी—कोलंबाइन अपने पैरों पर खड़ी थी, और हार्लेक्विन दर्शकों को फ्लाइंग किस दे रहा था!
"चलो यहाँ से निकलते हैं," क्रिस्टोफर ने लगभग रूखेपन से कहा, और ऐनी को सीढ़ियों से नीचे लगभग खाली पड़े बाहरी तंबू में ले आया। उन्होंने सपेरे को तलाशा, लेकिन वह जा चुका था। "कहीं चावल खा रहा होगा या अपनी प्रार्थना कर रहा होगा," क्रिस्टोफर ने अनुमान लगाया।
"उसे देवताओं के बारे में कैसे पता हो सकता था?" ऐनी ने पूछा, जब वे घर लौट रहे थे।
"वे बहुत कुछ जानते हैं—पूर्व के ये बूढ़े लोग," क्रिस्टोफर ने उससे कहा, और बाकी रास्ते उन अजीब लोगों के बारे में बात करता रहा जिनके बीच उसने इतने साल बिताए थे।
V
रिजली रात के खाने के लिए घर नहीं आया। उसने फोन पर बताया कि उसे देर हो जाएगी। मौसम उमस भरा और गर्म था। क्रिस्टोफर, ऐनी और जेनेट के साथ बरामदे पर बैठे हुए, इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि तूफान आने वाला है।
ऐनी बेचैन थी। वह बगीचे में नीचे चली गई, और क्रिस्टोफर उसके पीछे हो लिया। उसने सफेद कपड़े पहने थे, और वह गुलाब की खुशबू महसूस कर रहा था। बगीचे से गुजरते हुए उसने उसके लिए एक गुलाब तोड़ा। "अपना सिर झुकाओ, और मैं इसे तुम्हारे बालों में लगा दूँगा।"
"मैं गुलाबी रंग नहीं पहन सकती।"
"शाम के धुंधलके में यह सफेद दिखता है—" उसने अपने हाथ उसके कंधों पर रखे, उसे रोका, और गुलाब को उसके कान के पीछे लगा दिया। फिर उसने उसे छोड़ दिया।
वे सन्टी के पेड़ों के झुरमुट तक पहुँचे, और पत्थर की सीट पर बैठ गए। अँधेरा हो गया था, और क्षितिज से कौंधती बिजली ने सन्टी के पेड़ों को एक प्रेतवाधित सफेदी दे दी थी—ऐनी एक चाँदी की प्रतिमा जैसी लग रही थी।
"सर्कस में उस बूढ़े आदमी के बारे में," उसने कहा, "बात अजीब थी।"
"मोतियों के बारे में?"
"हाँ। मुझे आश्चर्य है कि उसका क्या मतलब था, क्रिस्टोफर? 'तुम जिसे बुराई समझती हो—वह बुराई नहीं हो सकती'? क्या तुम्हें लगता है कि उसका मतलब था—मृत्यु?"
उसने तुरंत उत्तर नहीं दिया, फिर उसने अचानक कहा, "ऐनी, ऐसा कैसे हुआ कि तुम और रिजली एक-दूसरे से दूर हो गए?"
"ओह, यह बताना मुश्किल है।"
"लेकिन मुझे बताओ।"
"खैर, जब हमारी शादी हुई थी, तो मुझे बहुत उम्मीदें थीं... ऐसी चीज़ें जिनके बारे में लड़कियाँ सपने देखती हैं—कि वह हमेशा मुझे अपने विचारों में रखेगा, और हमारे जीवन एक साथ जुड़े रहेंगे। मुझे लगता है कि हम दोनों ने इसे उस तरह से निभाने की बहुत कोशिश की। मैं उसके साथ उसके दौरों पर जाती थी, और वह मुझे अपने मरीज़ों के बारे में बताता था। और रात में मैं उसके लिए इंतज़ार करती थी, और कुछ खाने को रखती थी, और वह—स्वर्गीय था। रिजली बहुत... अच्छा था। लेकिन उसका काम बहुत बढ़ गया, और कभी-कभी वह एक शब्द भी नहीं बोलता था जब मैं उसके साथ जाती थी... और वह रात में घर लौटने में बहुत देर कर देता था, और फोन कर देता था कि मुझे सो जाना चाहिए... और, खैर, वही शुरुआत थी। मुझे नहीं लगता कि यह वास्तव में उसकी या मेरी गलती है... यह बस... जीवन है।"
"यह जीवन नहीं है, और तुम यह जानती हो," उसने जोश के साथ कहा। "ऐनी, अगर तुमने मुझसे शादी की होती... तो क्या तुम्हें लगता है...?" उसने अंधेरे में हाथ बढ़ाया और उसका हाथ पकड़ लिया। "ओह, मेरी प्रिय, हमें इसे स्पष्ट रूप से बात कर लेनी चाहिए।"
उसने अपना हाथ खींच लिया। "क्या बात कर लेनी चाहिए?"
"तुम जानती हो। मैंने तुम्हें बहुत चाहना शुरू कर दिया है। मैंने दूर जाने की योजना बनाई थी। लेकिन मैं अब नहीं जा सकता... और तुम्हें अकेले सामना करने के लिए नहीं छोड़ सकता।"
उसने उसकी तेज़ साँसें सुनीं। "लेकिन मुझे उनका सामना करना ही है।"
"लेकिन अकेले नहीं। ऐनी, क्या तुम्हें याद है कि तुमने क्या कहा था... आज सुबह? कि तुम अपने दिनों को पूरी तरह भर दोगी? और तुम किसी की मदद के बिना ऐसा नहीं कर सकती। और रिजली मदद नहीं करेगा। ऐनी, मुझे ऐसा करने दो। मुझे तुम्हें यहाँ से दूर ले जाने दो... रिजली से दूर। हम वहाँ जाएँगे जहाँ हम मंदिर की घंटियाँ सुन सकें। हम रेगिस्तान में सवारी करेंगे... हम अजीब बंदरगाहों के लिए अपने पाल फैलाएंगे। हम तब तक प्यार करेंगे जब तक कि हम सब कुछ भूल न जाएँ, सिवाय दिन के, घंटे के,—पल के! और जब अंतहीन सपनों का समय आएगा...."
"क्रिस्टोफर...."
"ऐनी, सुनो।"
"तुम्हें मुझसे ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए... तुम्हें बिल्कुल नहीं...!"
"मुझे कहना ही होगा। मैं चाहता हूँ कि तुम्हें खुशी मिले। हम कुछ छोटे महीनों में इतना कुछ भर लेंगे जितना कुछ लोगों को जीवन भर में नहीं मिलता। और तुम्हारा इस पर अधिकार है।"
"क्या वह खुशी होगी?"
"क्यों नहीं? एक तरह से हम सभी मौत को अपने से आगे धकेल रहे हैं। कौन जानता है कि वह कल जीवित रहेगा? मेरी यह बांह है... हर संभावना है कि मुझे इसके साथ समस्या होगी। और एक कार दुर्घटना हनीमून को बर्बाद कर सकती है। तुम्हारे पास उन हजारों लोगों जितना समय है जो और अधिक की उम्मीद कर रहे हैं।"
बिजली चमकी और सन्टी के पेड़ों को तड़पते हुए दिखाया।
"लेकिन बाद में, क्रिस्टोफर, बाद में...?"
"खैर, अगर वह स्वर्ग है, तो हम एक-दूसरे के साथ होंगे। और अगर वह नर्क है... तो पाओलो और फ्रांसेस्का थे... और अगर वह नींद है, तो मैं हमेशा तुम्हारे सपने देखूँगा! ऐनी... ऐनी, क्या तुम मुझसे इतना प्यार करती हो कि यह कर सको?"
"क्रिस्टोफर, कृपया!"
लेकिन तूफान उन पर आ गया था—बारिश और हवा, और गड़गड़ाहट एक तोपखाने की तरह थी। क्रिस्टोफर, जिसे आखिरकार इसके खतरे का ज्ञान हुआ, उसने ऐनी को अपनी बाहों में उठाया और आश्रय के लिए दौड़ा। जब वे घर पहुँचे, तो उन्होंने रिजली को वहाँ पाया। वह सख्त था। "उसे बाहर रखना बुरा काम था। वह तूफानों से डरती है।"
"क्या तुम डर गई थी?" क्रिस्टोफर ने उससे पूछा, जब रिजली शामियानों को देखने गया।
"मैं तूफान भूल गई थी," उसने कहा, और उसकी आँखों में नहीं देखा।
VI
अपने चौड़े बिस्तर पर जागते हुए, ऐनी ने इस बारे में सोचा। वह अभी भी क्रिस्टोफर की तीव्रता से कांप रही थी। उसने उसे अपना दोस्त माना था, और उसे अपना प्रेमी पाया था—और ओह, उसने उसमें फिर से यौवन भर दिया था। अगर वह उसे अब छोड़ देता, तो वह इसे कैसे सहन करती—दिन भर सिर्फ जेनेट वेयर के साथ रहना, और इस ज्ञान के साथ कि आगे क्या होने वाला है?
और रिजली को परवाह नहीं होगी—ज्यादा। एक हफ्ते में वह अपने काम में डूब जाएगा....
उसने पढ़ने की कोशिश की, लेकिन इसे मुश्किल पाया। हर पन्ने पर क्रिस्टोफर के वाक्य धधक रहे थे.... "हम रेगिस्तान में सवारी करेंगे.... हम अजीब बंदरगाहों के लिए अपने पाल फैलाएंगे...."
क्या सर्कस में उस बूढ़े आदमी का यही मतलब था.... "तुम जिसे बुराई समझती हो—वह बुराई नहीं हो सकती"? क्या क्रिस्टोफर उसे वह सब कुछ देगा जिसकी उसने रिजली से उम्मीद की थी? अगर वह अस्सी साल तक जीवित रही, तो वह और रिजली—बस घिसटते रहेंगे। क्या क्रिस्टोफर सही था—"तुम्हें कुछ महीनों में इतनी खुशी मिलेगी जितनी कुछ लोगों को जीवन भर में नहीं मिलती?"
उसने अपने पति को अगले कमरे में इधर-उधर घूमते सुना, उसके स्नान में पानी की आवाज़ गूंज रही थी। उसके दरवाजे के नीचे रोशनी की एक पतली रेखा दिखाई दे रही थी।
उसने अपनी किताब बंद की और अपना लैंप बुझा दिया। तूफान थम गया था और चाँद निकल आया था। खुली खिड़की से वह बगीचे के पार सन्टी के पेड़ों के झुरमुट को देख सकती थी।
अब तक, छोटे झुरमुट के बारे में सोचना एक अभयारण्य जैसा था। उसे अचानक एहसास हुआ कि यह संघर्षरत ताकतों का स्थान बन गया था। क्या संरक्षक फरिश्ते बाहर निकाल दिए गए थे...?
लेकिन कोई संरक्षक फरिश्ते थे ही नहीं! रिजली ने कहा था कि वे मूर्खतापूर्ण हैं। और क्रिस्टोफर उन पर विश्वास नहीं करता था। वह चाहती थी कि उसकी माँ जीवित होती तो वह इस बारे में बात कर सकती। उसकी माँ को कोई संदेह नहीं था।
उसके पति के कमरे का दरवाज़ा खुला, और वह रोशनी के सामने एक छाया के रूप में दिखाई दिया। उसके बिस्तर के किनारे पर आते हुए, उसने उसे बड़ी आँखों के साथ पाया।
"क्या तुम सो नहीं सकती, मेरी प्रिय?"
"नहीं।"
"मैं तुम्हें कुछ देना नहीं चाहता।"
"मुझे कुछ नहीं चाहिए।"
वह बिस्तर के किनारे बैठ गया। उसने अपना नीला बाथरोब पहना था, और खुला गला उसके मज़बूत सफेद गले को दिखा रहा था। "मेरी प्रिय," उसने कहा, "मैं आज सुबह तुम्हारी कही बातों के बारे में सोच रहा था—मेरे अविश्वास और तुम्हारे विश्वास पर इसके प्रभाव के बारे में। और—मुझे खेद है।"
"दुखी होने से कोई मदद नहीं मिलती, है ना, रिजली?"
"मैं यह सोचना चाहूँगा कि तुम्हारे पास तुम्हारे पुराने विश्वास हैं—तुम्हें सांत्वना देने के लिए।"
उसके पास इसका कोई जवाब नहीं था, और जल्द ही उसने कहा, "क्या तुम्हें काफी गर्मी लग रही है?" और एक अतिरिक्त कंबल लाया, क्योंकि तूफान के बाद हवा ठंडी थी, और फिर वह झुका और उसके माथे को चूमा। "अपनी आँखें बंद करो और अगर हो सके तो सो जाओ।"
लेकिन निश्चित रूप से वह सो नहीं सकी। वह घंटों तक लेटी रही, रिजली की बातों को क्रिस्टोफर की बातों के साथ तौलती रही। हर आदमी उसे कुछ दे रहा था—क्रिस्टोफर, उसके सभी संकोच की कीमत पर जीवन। रिजली, जल चुके विश्वासों का पुनरुत्थान।
वह कंबल के नीचे थोड़ा कांपी। यौवन को अपने बगल में पाकर मंदिर की घंटियाँ सुनना स्वर्गीय होगा। जीवन की शराब को लबालब प्याले से पीना। लेकिन हर समय वह डरी हुई रहेगी, कोई भी उस डर को दूर नहीं कर सकता था।—कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं।
वह खुश थी कि उसका पति जाग रहा था। उसके दरवाजे के नीचे रोशनी की पतली रेखा अभी भी दिखाई दे रही थी। अकेले होना बहुत भयानक होगा—अंधेरे में। आखिरकार वह इसे और सहन नहीं कर सकी। वह बिस्तर से उठी, उसने खुद को उस लबादे में लपेटा जो उसके पैरों के पास पड़ा था, और दरवाजा खोल दिया।
"क्या मैं इसे खुला छोड़ सकती हूँ?"
जैसे ही उसका पति अपनी कुर्सी में मुड़ा, उसने देखा कि उसका हाथ जल्दी से आगे बढ़ा, जैसे कि वह उस कागज़ को ढकने की कोशिश कर रहा हो जिस पर वह लिख रहा था। "बिल्कुल, मेरी प्रिय। क्या तुम डरी हुई हो?"
"मैं हमेशा डरी हुई रहती हूँ, रिजली। हमेशा--"
उसने अपने हाथ अपने चेहरे पर रखे और रोने लगी। वह तेजी से उसकी ओर आया और उसे अपनी बाहों में ले लिया। "चुप," उसने कहा, "तुम्हें कुछ नहीं हो सकता, ऐनी।"
VII
जब वह सुबह जगी, तो उसे उसकी कोमलता की याद थी। खैर, निश्चित रूप से उसे उसके लिए खेद था। कोई भी होता। लेकिन क्रिस्टोफर को भी खेद था। और क्रिस्टोफर के पास उसे देने के लिए कुछ था—रिजली से अधिक—हाँ, यह अधिक था—
वह नीचे जाने से डर रही थी। क्रिस्टोफर बरामदे पर नाश्ते पर होगा। जेनेट वहाँ होगी, कॉफी डाल रही होगी, और शायद रिजली भी अगर उसे कोई कॉल न हो। और क्रिस्टोफर अपनी खुशमिजाज युवा आवाज़ में बात करेगा—और रिजली अखबार पढ़ेगा, और वह और क्रिस्टोफर दिन की अपनी योजनाएँ बनाएंगे--
वह उठी और कपड़े पहनने लगी, लेकिन क्रिस्टोफर द्वारा बनाई जाने वाली योजनाओं के बारे में सोचकर अचानक घबरा गई। यदि वे एक साथ मोटर से बाहर जाते, तो वह उससे वैसे ही बात करता जैसे उसने सन्टी के झुरमुट में की थी—मंदिर की घंटियों के बारे में, और रेगिस्तान के बारे में, और अजीब बंदरगाहों के बारे में—और वह कैसे सुनिश्चित हो सकती थी कि वह विरोध करने के लिए पर्याप्त मज़बूत होगी—और क्या होगा यदि वह सुनती, और उसे अपनी बात मानने देती?
उसने बिस्तर में ही नाश्ता करने का फैसला किया, और इसके लिए घंटी बजाई। क्रिस्टोफर का एक नोट आया। "ऊपर मत रुको। रिजली घंटों पहले चला गया है, और अगर तुम मेरे सामने नहीं हो तो मुझे अपने टोस्ट और बेकन का मज़ा नहीं आएगा। मैंने तुम्हारी प्लेट के पास रखने के लिए एक सफेद गुलाब तोड़ा है। और मेरे पास तुमसे कहने के लिए हज़ार बातें हैं--"
उसके शब्दों का एक टॉनिक प्रभाव पड़ा। ओह, क्यों नहीं--? इससे क्या फर्क पड़ेगा? और क्या ब्राउनिंग ने ऐसा कुछ नहीं कहा था--"कौन जानता है कि शायद दुनिया आज रात खत्म हो जाए?"
वह सुनिश्चित नहीं थी कि ब्राउनिंग ने इसे बिल्कुल इस तरह कहा था, और उसने सोचा कि वह सुनिश्चित होना चाहेगी—वह लगभग खुद को क्रिस्टोफर से यह कहते हुए देख सकती थी।
इसलिए वह किताब लेने अपने पति के कमरे में गई।
रिजली की किताबें उसकी मेज के ऊपर शेल्फ पर थीं। उनका उसकी मेडिकल लाइब्रेरी से कोई लेना-देना नहीं था—वह नीचे उसके कार्यालय में थी, और कभी-कभार वह एक बड़ी किताब ऊपर ले आता था। लेकिन उसका एक साहित्यिक पक्ष था, और उसने इनमें से कुछ ऐनी के सामने उन दिनों में उजागर किए थे जब वह बहुत व्यस्त नहीं था। उसकी ब्राउनिंग चिह्नित थी, और "द लास्ट राइड" ढूँढना मुश्किल नहीं था। उसने सही पन्ने पर खोला, और खड़ी होकर पढ़ने लगी—रिजली के मर्दाना सामान के बीच एक बेमेल आकृति, अपने हल्के नीले रंग के पारदर्शी नेग्लिजी में।
उसने किताब बंद की, उसे वापस शेल्फ पर रखा, और दूर जा ही रही थी, तभी उसकी नज़र दो शब्दों पर पड़ी—"ऐनी के लिए," कागज़ की एक शीट के शीर्ष पर जो रिजली की मेज पर पड़ी थी। पूरा पन्ना रिजली की साफ पेशेवर लिखावट से भरा था, और एक पल में वह इशारा जो उसने पिछली रात किया था, उसके पास वापस आ गया, जैसे कि वह उसकी नज़रों से कुछ छिपाने की कोशिश कर रहा हो।
वह झुकी और पढ़ने लगी....
ओह, क्या उसने रात के घंटे इस तरह बिताए थे? उन शब्दों की तलाश में जो उसे सांत्वना दे सकें, उसके संदेहों को दूर कर सकें, उसके दिल में आशा जगा सकें?
और उसने ऐसी चीज़ें पाई थीं: "मेरी छोटी बहन, मृत्यु," अच्छे सेंट फ्रांसिस ने कहा; ... "अंधेरा तुम्हारे साथ कोई अंधेरा नहीं है, लेकिन रात दिन की तरह स्पष्ट है; अंधेरा और रोशनी दोनों तुम्हारे लिए एक समान हैं..." "हाँ, यद्यपि मैं मौत के साये की घाटी से चलता हूँ ..." ये और कई अन्य, सच्चाई जो कभी उसका हिस्सा थीं।
वह उत्सुकता से पढ़ने लगी। ओह, वह प्यासी थी—इसके लिए! इसके लिए भूखी! और रिजली--! आँसू इतने गिरे कि वह मुश्किल से ही पंक्तियों को देख पा रही थी। उसने अपना गाल कागज़ पर टिका दिया, और उसके आँसुओं ने उसे भिगो दिया।
वह इसे अपने कमरे में ले गई। क्रिस्टोफर का नोट अभी भी उसके तकिए पर पड़ा था। उसने इसे फिर से पढ़ा, लेकिन अब उसके पास इसकी पुकार के लिए कान नहीं थे। उसने अपनी नौकरानी के लिए घंटी बजाई। "मैं बिस्तर में ही रहूँगी और कुछ पत्र लिखूँगी।"
कई कोशिशों के बाद उसने क्रिस्टोफर को लिखा। "हम बहुत, बहुत अच्छे दोस्त रहे हैं। और हमें इसे खराब नहीं करना चाहिए। शायद अगर तुम कुछ समय के लिए जा सको, तो यह हम दोनों के लिए सबसे अच्छा होगा। मैं यह विश्वास करने जा रही हूँ कि किसी दिन तुम्हें बहुत खुशी मिलेगी। और तुम्हें मेरे साथ कभी खुशी नहीं मिलती, तुम्हें केवल—डर मिलता। और मुझे अब पता चल गया है कि मोतियों के बारे में उस बूढ़े आदमी का क्या मतलब था—'तुम जिसे बुराई समझती हो—वह बुराई नहीं हो सकती।' क्रिस्टोफर, मृत्यु बुराई नहीं है, अगर यह चीज़ों का अंत नहीं है। और मैं यह मानने जा रही हूँ कि यह अंत नहीं है ..."
क्रिस्टोफर दोपहर के भोजन से पहले शहर चला गया, और बाद में ऐनी अपनी सन्टी के झुरमुट में पत्थर की बेंच पर अकेली बैठी रही। वे दोपहर की सुनहरी धूप में शांत और स्थिर थे। फिर भी पिछली रात वे तूफान में तड़प रहे थे। उसे भी, एक तूफान ने झकझोर दिया था.... वह अपने साथी को याद करती थी—लेकिन उसे अपने तूफानी प्रेमी की अनुपस्थिति में राहत का अनुभव हुआ।
रिजली उस रात क्रिस्टोफर के अचानक चले जाने की खबर के साथ घर आया। "उसे तार मिले। उसने मुझसे कहा कि तुम्हें 'अलविदा' कह दूँ।"
"मुझे खेद है," ऐनी ने कहा, और उसका मतलब भी वही था। खेद है कि ऐसा होना पड़ा—लेकिन खेद होने से यह बदल नहीं सकता था।
रात के खाने के बाद रिजली को एक कॉल करना था, और ऐनी ऊपर बिस्तर पर चली गई। लेकिन जब उसका पति अंदर आया तो वह जाग रही थी, और रोशनी की पतली रेखा दिखाई दे रही थी। उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक उसने उसके स्नान में पानी की गूँज नहीं सुनी, और फिर वह बिस्तर से बाहर निकली और बीच का दरवाज़ा खोल दिया। वह अपने तकियों के सहारे बैठी थी जब वह अपने नीले बाथरोब में फिर से प्रकट हुआ।
"नमस्ते," उसने पुकारा, "क्या तुम्हें मेरी ज़रूरत थी?"
"हाँ, रिजली।"
वह अंदर आया। "क्या कोई बात है?"
"नहीं। मैं बीमार नहीं हूँ। लेकिन मैं बात करना चाहती हूँ।"
"किस बारे में?"
"इस बारे में--" उसने उसे वह कागज़ दिखाया जिस पर शीर्षक था, "ऐनी के लिए।"
"रिजली, क्या तुमने इसे इसलिए लिखा क्योंकि मैं—डरी हुई थी?" उसका हाथ उसकी ओर बढ़ा।
उसका अपना हाथ उस पर आ गया। "मुझे लगता है कि मैंने इसे इसलिए लिखा क्योंकि मैं डरा हुआ था।"
"तुम?"
उसकी पकड़ ने उसे लगभग चोट पहुँचाई। "मेरी प्रिय, मेरी प्रिय, मैंने चीज़ों में विश्वास नहीं किया। मैं कैसे कर सकता था ... उन सभी तथ्यों के साथ जिनसे मेरे जैसे लोगों को निपटना पड़ता है? लेकिन जब मैंने सामना किया ... तुम्हें खोने का...! प्यार को शाश्वत होना ही होगा..."
"रिजली।"
"मैं तुम्हें ... नहीं खोऊँगा। ओह, मैं जानता हूँ। हम दूर हो गए हैं। मुझे नहीं पता कि कोई आदमी इसे कैसे ठीक कर सकता है ... इस शापित भँवर में.... लेकिन तुम हमेशा सही रही हो ... यहाँ.... मुझे लगा कि मैं ... तुम्हें पा सकता था, अगर मेरे पास कभी समय होता ..." उसकी आवाज़ भर्रा गई।
"और मुझे लगा कि तुम्हें परवाह नहीं है।"
"मुझे उस बात का डर था, और किसी तरह मैं उस जगह वापस नहीं जा सका ... जहाँ से हमने शुरुआत की थी। मैं हमेशा सोचता था कि मैं करूँगा.... और फिर यह आ गया....
"मुझे हमेशा उन चीज़ों को मारना बुरा लगता था जिन पर तुम विश्वास करती थी, ऐनी। मुझे लगा कि मुझे ईमानदार होना होगा ... कि तुम्हारे लिए सच्चाई का सामना करना बेहतर होगा.... लेकिन हम में से कौन सच्चाई जानता है? हम में से कोई नहीं। और मुझे यह मिला ... 'हे मूर्ख, जो तू बोता है वह तब तक जीवित नहीं होता जब तक वह मर न जाए....' हम सभी मूर्ख हैं—हम में से सबसे बुद्धिमान भी...."
उसने अपनी बाहें उसके लिए फैला दीं, और उसने उसे कसकर गले लगा लिया। उसे लगा कि प्रार्थना किए हुए हज़ार साल हो गए हैं, फिर भी उसने खुद को बोलते हुए सुना.... और जब उसने उसे वापस उसके तकियों पर लेटाया, तो वह जान गई थी कि उन्होंने एक साथ किसी ऐसी ऊँचाई को छू लिया था जहाँ से वे फिर कभी नीचे नहीं उतरेंगे।
"मैं दरवाज़ा खुला छोड़ दूँगा," उसने उससे जाते हुए कहा। "मैं पढ़ रहा होऊँगा, और तुम रोशनी देख सकोगी।"
ऐसा लग रहा था जैसे उसके कमरे की रोशनी ने दुनिया को भर दिया हो। उसके बिस्तर के चारों कोनों पर एक बार फिर चमकते हुए संत विराजमान थे! उसने अपने तकिए पर करवट ली—बगीचे के पार, सफेद सन्टी का झुरमुट दिव्य चमक में डूबा हुआ था।
"मेरी छोटी बहन, मृत्यु," अच्छे सेंट फ्रांसिस ने कहा।
अपने गाल के नीचे अपना हाथ रखकर, वह अंत में एक बच्चे की तरह शांति से सो गई।
सम्राट का भूत
I
टॉम रैंडोल्फ को जाने मुझे एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि मुझे यह आभास हो गया था कि उसके लिए जीवन वास्तविक नहीं था। उसकी पूरी दुनिया एक मंच थी, जिसका मुख्य पात्र वह स्वयं था। वह हर चीज़ का—कार्यों, भावनाओं, आय का—नाट्यीकरण कर देता था। इस तरह उसने गरीबी को कलात्मक, प्रेम को सितारों की चीज़, दिन के काम को त्रासदी, या यदि प्रोफेसर दयालु रहे, तो उसे एक सुखद नाटक बना दिया। वह मानो संगीत की धुन पर खाता-पीता था, फुटलाइट्स की चकाचौंध में अपने बाल सँवारता और जूते पॉलिश करता था; उसने आने-जाने के ऐसे ढंग अपना रखे थे जो मुझ जैसे उन लोगों के लिए अज्ञात थे जिनमें उसके जैसी नाट्य-वृत्ति का अभाव था।
वह दक्षिणी था और उसमें शिष्टता थी। उसकी परंपराओं का संबंध सिर झुकाने और घुटने टेकने से था। उसने नारी को एक वेदी पर बिठाया और उसे वहीं बनाए रखा। उसका तर्क था कि कोई भी पुरुष उसके योग्य नहीं था—वह जो कुछ भी देती थी, वह उसकी अपनी मधुर उदारता की कृपा से होता था!
यह देखा जा सकता है कि इस सब में वह आधुनिक भाव से चूक गया था। बचपन में उसे स्कॉट की रचनाओं का भोजन दिया गया था, और उसके बाद के अध्ययन ने उससे जीवन को एक भड़कीले तमाशे के रूप में देखने की उसकी दृष्टि को छीना नहीं था।
वह कॉलेज में हमारे पास कन्फेडरेसी के एक कर्नल, अपने दादाजी की कंगाल जागीर से मिले एक तुच्छ भत्ते के साथ आया था। युद्ध के बाद कर्नल अपनी विधवा बेटी के साथ अपनी बेकार पड़ी ज़मीनों पर चले गए थे। समय आने पर बेटी की मृत्यु हो गई, और उसका बच्चा परछाइयों की दुनिया में बड़ा हुआ। शून्य वार्षिक आय पर भी कर्नल ने किसी चमत्कारिक ढंग से कुछ मेहमाननवाज़ी वाली पुरानी परंपराओं को जीवित रखा था। प्रतिष्ठित अतिथि अब भी उनकी मेज़ पर बैठते थे और उचित रूप से पकी हुई बत्तखें, और पुराने शेरी की एक बूंद के साथ चैफिंग-डिश में परोसा गया कछुए का मांस खाते थे। यदि इन दावतों के बीच अकाल पड़ता था, तो दुनिया को कभी पता नहीं चलता था।
शायद कर्नल से ही रैंडोल्फ ने गरीबी को कलात्मक बनाना सीखा था। उसके कपड़े पुराने थे और जूते घिसे हुए थे। लेकिन उसकी ताकत इस तथ्य में निहित थी कि वह खुद को गरीब नहीं समझता था। देखो, उसके पास बहुत कुछ था, जो हम बाकी लोगों के पास नहीं था। वह एक रैंडोल्फ था। उसके पास नाम, पद, वंशावली थी। संक्षेप में, वह एक सज्जन था!
मुझे नहीं लगता कि वह हममें से किसी को भी सज्जन मानता था, कम से कम 'ओल्ड डोमिनियन' के अर्थ में तो नहीं। वह हमारे छोटे मिड-वेस्टर्न कॉलेज में इसलिए आया था क्योंकि यह सस्ता था और उसकी आर्थिक स्थिति उसे कहीं और शिक्षा प्राप्त करने की अनुमति नहीं देती थी।
किसी बड़े व्यक्ति में उसके पूर्वाग्रह असहनीय होते, लेकिन उसकी युवावस्था और आकर्षण ने हमें उदार बना दिया था। हम उसे "महामहिम" कहकर ही संतुष्ट हो जाते थे, और जब वह हमें अपने कमरों में आमंत्रित करता था तो हम हमेशा सम्मानित महसूस करते थे।
उसका मुख्य गुण मेहमाननवाज़ी था। यह निश्चित रूप से उसके रक्त में था। जब उसका भत्ता आता, तो वह उसे हम बाकी लोगों के मनोरंजन पर खर्च कर देता था। उसका कमरा भी उसी की तरह खस्ताहाल था—एक मेज़, स्याही के दागों से भरा डेस्क, एक बदनाम कवर वाला सोफा, वाशिंगटन की एक तस्वीर, आधा दर्जन किताबें और एक चैफिंग-डिश।
चैफिंग-डिश उसके उत्सवों का केंद्र और आधार था। वह बहुत ही अदा के साथ रेयरबिट और मसालेदार व्यंजन बनाता था, जो उसे पाक-विशेषज्ञों की पीढ़ियों से विरासत में मिला था। मैं उसे आज भी देख सकता हूँ—उसके माथे पर लहराते काले बाल, घिसे हुए चप्पल और फीका पड़ा कॉरडरॉय कोट पहने, मेज़ के किनारे बैठकर लंबा पाइप पीते हुए, खुद को एक महल का स्वामी और हम बाकी लोगों को एक काफी सुखद और बुद्धिमान प्रकार के जागीरदार के रूप में कल्पना करते हुए!
यह पूरी तरह स्वाभाविक था कि वह अपने पहले प्रेम संबंध का मंचन करे, और जब उसे ठुकरा दिया जाए तो वह अपनी निराशा का नाटकीय प्रदर्शन करे। मैज बालू द्वारा डिकी कार्सन के लिए अपनी प्राथमिकता घोषित करने के बाद कई दिनों तक रैंडोल्फ उदासी के साथ चलता रहा। वह मेरे कमरे में आया और एक बहुत ही युवा और सुंदर हैमलेट की तरह मेरे फायर-बेंच पर अपनी ठुड्डी हाथ में लिए बैठ गया।
"वह डिकी को सबसे ज़्यादा क्यों पसंद करती है?"
"उसमें कल्पना शक्ति नहीं है।"
"लेकिन डिकी एक... जानवर है..."
"जिसके पास भारी बैंक-बैलेंस है।"
"मैज के लिए पैसा मायने नहीं रखता।"
"मैं इतना सुनिश्चित नहीं हूँ..."
"महिलाएं ऐसी नहीं होतीं, मैकडोनाल्ड।"
मैंने देखा, जैसे-जैसे वह अपने तर्क देता गया, वह उसके लिए ओफेलिया बन गई थी, जिसे आसानी से गुमराह किया जा सके। प्रेम के उसके शब्दकोश में महिलाएं कमज़ोर हो सकती थीं लेकिन कभी भी लोभी नहीं। मुझे लगता है कि अंत में उसने अपने मन में उसे "किसी ननरी में चली जाओ!" कहकर खारिज कर दिया था; मुझे पता है कि उसने उसकी तस्वीर जला दी थी; उसने मुझे चांदी के टिकट-बॉक्स में राख दिखाई थी।
निश्चित रूप से, उसके नायक थे—ऐसे क्षण थे जब अनजाने में वह उनकी नकल करता था। एक बहस के बाद ही लड़कों ने उसे "बोनापार्ट" कहना शुरू किया था। उसने 'लिटिल कॉर्पोरल' (नेपोलियन) का बचाव किया था, और बचाव करते हुए उसने खुद को ही उनके जैसा पेश किया था। माथे पर उस काले लट के साथ, हाथ बाँधे, उसने प्रतिनिधियों को चुनौती दी थी, और उस क्षण के लिए वह टॉम रैंडोल्फ नहीं, बल्कि स्वयं सम्राट था।
उसने बहुत वाहवाही के बीच बहस जीती, और जब वह हमारे पास नीचे आया, तो मैं स्वीकार करूँगा कि मुझे एक ऐसी भावना हुई, जिसे मुझे लगता है कि दूसरों ने भी साझा किया, कि उसके शरीर के भीतर एक ऐसी आत्मा थी जो वहां की नहीं थी। टॉम रैंडोल्फ तो टॉम रैंडोल्फ ही था, लेकिन जो आवाज़ हमसे बोली थी, वह सेंट हेलेना में शांत हो चुकी उस दूसरी आवाज़ की शक्ति के साथ गूंजी थी!
उसके बाद के दिनों ने भ्रम को दूर कर दिया, लेकिन यह नाम उससे चिपक गया। मुझे लगता है कि उसे यह पसंद था, और उसने उस समानता पर ज़ोर दिया। उसने अपने बाल लंबे होने दिए, अपने सिर को कंधों के बीच धंसा लिया, और अपनी बातचीत में त्वरित और प्रभावशाली हो गया।
फिर युद्ध आया। बेल्जियम तबाह हो गया, फ्रांस पर आक्रमण हुआ। रैंडोल्फ तुरंत उत्तेजित हो गया।
"मैं जा रहा हूँ।"
"लेकिन, मेरे प्यारे दोस्त..."
"लाफायेट के प्रति हमारा कर्ज जो है।"
एक बार मन बना लेने के बाद उसे रोकना संभव नहीं था। हम बाकी लोग पीछे हट गए। हमारी कल्पनाएं तुरंत दुनिया की हमारी आवश्यकता को नहीं समझ पाईं।
लेकिन रैंडोल्फ ने खुद को हेनरी ऑफ नवार—सफेद कलगी वाला; रिचर्ड द लायन हार्ट—धर्मयुद्ध और रेड क्रॉस; बिना नाक वाला सिरानो के रूप में देखा—"ये गैसकोनी के कैडेट हैं..."
"देखो, मैकडोनाल्ड," उसने जोश में आकर कहा, "हम रैंडोल्फ लोगों ने हमेशा ऐसा ही किया है।"
"क्या किया है?"
"लड़े हैं। यहाँ हर युद्ध में एक रैंडोल्फ रहा है, और उससे पहले लड़ाइयों की एक लंबी कतार में..."
उसने मुझे प्राचीन रैंडोल्फों के बारे में बहुत कुछ बताया, और जिस तरह से वे सजे-धजे घोड़ों पर भालों के साथ लड़ते थे।
"आज का युद्ध अलग है," मैंने उसे चेतावनी दी। "इतना चित्रात्मक नहीं।"
लेकिन मुझे तब भी पता था कि वह इसे चित्रात्मक बना देगा। वह अपनी खाकी को ज़ंजीर वाले कवच की तरह पहनेगा।
उसने अपने कमरे में हमें विदाई की दावत दी। यह युवा गिलहरियों का मौसम था, और उसने हमारे लिए ब्रंसविक स्टू बनाया। यह अब तक की सबसे बेहतरीन चीज़ थी जो मैंने चखी थी, जिसमें लाल मिर्च और प्याज़ थे, और उसने इसे एक पुरानी चांदी की करछुल से परोसा जो वह घर से लाया था।
जब हम खा रहे थे, वह युद्ध के बारे में बात कर रहा था, कि पुरुषों को क्यों लड़ना चाहिए—"अपने सम्मान और अपने देश के लिए।"
हममें से कुछ शांतिवादी थे और उन्होंने उसे चुनौती दी। उसने उन्हें झटक दिया; उनके विरोध उसके जुनून के सामने मर गए।
"हम पुरुष हैं, नीच लोग नहीं!"
किसी ने उस पर हँसी नहीं उड़ाई। यह उसकी हम पर शक्ति ही थी कि हममें से किसी ने नहीं हंसा। हम बस वहां बैठे रहे और सुनते रहे जबकि वह हमें बताता रहा कि वह हमारे बारे में क्या सोचता है।
अंत में एक जो बाकी लोगों से ज़्यादा बहादुर था, चिल्लाया: "कर दिखाओ, बोनापार्ट!"
अचानक एक चमकते हुए बदलाव के साथ रैंडोल्फ ने अपने कंधे सिकोड़े, अपनी टोपी को तिरछा करके अपनी भौहों पर नीचा किया, सोफे के कवर को लबादे की तरह अपने चारों ओर लपेट लिया। उसकी नज़र कमरे में घूमी। इसमें कोई गुस्सा नहीं था, बस एक प्रकार का विजयी उपहास था जब उसने बर्थियर को वह प्रसिद्ध भाषण दिया।
"वे हमें एक चुनौती भेजते हैं जिसमें हमारा सम्मान दांव पर लगा है—एक ऐसी चीज़ जिसे किसी फ्रांसीसी ने कभी मना नहीं किया—और चूंकि एक सुंदर रानी युद्ध की गवाह बनना चाहती है, तो आइए हम विनम्र बनें, और उसे प्रतीक्षा न कराने के लिए, आइए हम बिना सोए सैक्सोनी तक मार्च करें—!"
मैं आपको नहीं बता सकता कि इसका हम पर क्या प्रभाव पड़ा। हम गले तक भर गए थे, और कमरा इतना शांत था कि हम अपनी सांसें सुन सकते थे। चार साथी अगले दिन रैंडोल्फ के साथ चले गए। मुझे लगता है कि वह हम सभी को ले जा सकता था यदि हमें हमारे प्रोफेसरों के विरोध द्वारा सलाह देकर रोका न गया होता, जो घृणा के साथ युद्ध की बात करते थे।
II
तीन साल बाद, मैंने उसे फिर से फ्रांस में देखा। हमारा अपना देश उस समय तक लड़ाई में शामिल हो चुका था, और मैं पहले ड्राफ्ट में फंस गया था। मुझे रैंडोल्फ से कभी-कभार खबरें मिलती रहती थीं। उसने एम्बुलेंस कोर के साथ लगभग तीन साल तक काम किया था, और अब अपने साथियों के साथ लोकतंत्र के लिए लड़ रहा था।
हम एक पुन: प्राप्त फ्रांसीसी शहरों में एक सप्ताह से बारिश में कांप रहे थे जब अनुभवी अधिकारियों के एक समूह को हमें तैयार करने के लिए भेजा गया। अन्य अधिकारियों में रैंडोल्फ भी था, और जब वह मेरे सामने आया तो उसने स्वागत में एक चीख मारी।
"अच्छे पुराने मैकडोनाल्ड—आखिरकार!"
मैं स्वीकार करूँगा कि उसके "आखिरकार" में एक चुभन थी, और मुझे हमारे समान रैंक के अन्याय का अहसास हुआ, जब मैंने उसके अभाव और कठिनाई के वर्षों की तुलना अपने प्रशिक्षण शिविर के कुछ हफ़्तों से की।
वह मुझे देखकर बहुत खुश था, और पहली ही रात उसने मेरे लिए ब्रंसविक स्टू बनाया। इस बार गिलहरियां नहीं थीं, लेकिन उसने उस महल में रहने वाले वृद्ध जोड़े से युवा खरगोश मांगे, जहाँ हम ठहरे थे। वे बोश (जर्मनों) के पीछे हटने पर तुरंत वापस आ गए थे, और बदली हुई परिस्थितियों का सर्वोत्तम उपयोग कर रहे थे।
निश्चित रूप से, कोई चैफिंग-डिश नहीं थी, और स्टू को एक लोहे के बर्तन में पकाया गया था जो प्राचीन रसोई में खुली आग पर लटका हुआ था। खरगोश बेचने से पहले वृद्ध लोगों ने एक शर्त रखी थी:
"यदि हम मैडेमोइसेल (कुमारी) के लिए थोड़ा ले सकें...?"
"मैडेमोइसेल के लिए?"
"वह हमारे साथ यहाँ है, महोदय। उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। हम उसके लिए खरगोश बचा रहे थे।"
रैंडोल्फ ने वह भव्य अंदाज़ दिखाया जो मुझे बहुत अच्छी तरह याद था।
"मेरे भले लोगों—यदि वह हमारे साथ भोजन कर सके...?"
वृद्ध महिला ने अपना सिर हिलाया। उसे यकीन नहीं था। वह देखेगी।
शायद उसने हमारे बारे में अच्छी बातें कही होंगी, शायद मैडेमोइसेल अकेली थी। लेकिन कारण चाहे जो भी हो, मैडेमोइसेल ने भोजन करने की सहमति दे दी, और अपने एकांत से बाहर आई, बहुत पतली और सांवली और छोटी, लेकिन आत्म-संयमित।
मैंने अक्सर सोचा है कि मिलने के उन पहले क्षणों में, उसने रैंडोल्फ के बारे में क्या सोचा होगा, जो एक चम्मच को राजदंड बनाकर, एक राजा के तरीके से, दावत की अध्यक्षता कर रहा था। वह बहुत अच्छी अंग्रेजी बोलती थी, लेकिन उसे कई चीजों को समझाने की आवश्यकता थी।
"क्या आपके देश में सज्जन लोग खाना बनाते हैं?"
रैंडोल्फ ने जीवन को वैसे ही चित्रित किया जैसा उसने अपने दादा के बागान में जाना था—सब कुछ करने के लिए हब्शी, सिवाय तब के जब सज्जनों की इच्छा हो।
उसने अपने अरुचि का लबादा अपने चारों ओर लपेट लिया। "काले आदमी? मुझे यह पसंद नहीं आएगा।"
खैर, मैंने शाम खत्म होने से पहले देखा कि रैंडोल्फ को उसका समकक्ष मिल गया था। उसके हर एक कुलीन पूर्वाग्रह के लिए, उसने उसके सामने एक दर्जन पूर्वाग्रह रखे। और वह इसके लिए उससे प्यार करता था! आखिरकार यहाँ एक ऐसी महिला थी जो उसका कवच बांधेगी, उसकी ढाल पर नज़र रखेगी, अपनी निशानी उसकी आस्तीन पर बांधेगी!
वह अपने पसंदीदा अंदाज़ में मेज़ के किनारे बैठा था—सिकुड़े हुए कंधे, बंधी हुई भुजाएँ। उसके बाल अब उस काली लट के लिए बहुत छोटे कटवा लिए गए थे, लेकिन उसके बिना भी मैंने उसे कभी-कभार उसे एक पहेली भरी नज़र से देखते हुए देखा, मानो वह किसी परिचित स्मृति को तौल रही हो।
लेकिन यह उन किसानों में से एक था जिसने इसे व्यक्त किया—बूढ़ा आदमी जो स्टू के अवशेष ले जा रहा था, उसने परछाइयों के बीच अपनी पत्नी से बुदबुदाया:
"यह नेपोलियन है।"
मैडेमोइसेल की सांसें थम गईं। "हाँ, गैस्टन।" फिर मुझसे, अंग्रेजी में: "क्या आप इसे देखते हैं?"
"हाँ। हम स्कूल में उसे यही कहते थे।"
"बोनापार्ट?"
"हाँ।"
वह अब पतली और सांवली नहीं थी—प्रकाशित, रंग उसके गालों पर फैल रहा था। "ओह, अगर वह यहाँ होता—फ्रांस को बचाने के लिए!"
मैंने विरोध किया। "एक सम्राट के खिलाफ एक सम्राट?"
"वह एक महान लोकतंत्री था—वह आम लोगों से प्यार करता था। कुछ समय के लिए सत्ता ने उसे बिगाड़ दिया—लेकिन वह लोगों से प्यार करता था। और बौरबोंस उनसे प्यार नहीं करते थे—लुई ने उन पर हंसा—और अपना सिर खो दिया। और नेपोलियन कभी नहीं हंसा। वह फ्रांस से प्यार करता था—यदि वह जीवित रहता तो वह हमें बचा लेता।"
परछाइयों से बूढ़ी महिला ने कहा। "वे कहते हैं कि वह फिर आएगा।"
"हाँ, मार्गोट।" मैडेमोइसेल खड़ी थी, अपना हाथ अपने दिल पर रखे हुए। रैंडोल्फ की आँखें उसे निगल रही थीं। उसने बातचीत में कोई हिस्सा नहीं लिया था। उसे वहां चुपचाप, भुजाएं बांधे, कंधे झुकाए, चमकती आंखों के साथ कुछ भी न छोड़ते हुए देखना लगभग अजीब था। "यह सच है," मैडेमोइसेल ने हमें गंभीरता से बताया, "कि परंपरा कहती है कि वह वापस आएगा—जब फ्रांस को उसकी आवश्यकता होगी—सैनिक इसके बारे में बात करते हैं।"
"लगभग हर देश में," मैंने कहा, "ऐसी कहानी है, उन नायकों के बारे में जो फिर से आएंगे।"
"लेकिन नेपोलियन, महोदय—निश्चित रूप से वह फ्रांस को विफल नहीं करेगा?"
जो हुआ वह अपरिहार्य था। रैंडोल्फ और मैडेमोइसेल जूली एक-दूसरे के प्यार में पड़ गए। उसने उसे वैसे ही आकर्षित किया जैसे उसने स्कूल में हमें किया था। वह मैज बालू जैसी सांसारिक और लोभी नहीं थी; वह एक हेलोइस, एक निकोलेट, एक जोन ऑफ आर्क जैसी थी, आत्म-त्यागी, आवेशपूर्ण। वह रैंडोल्फ से समान स्तर पर मिली। वे एक साथ उड़ान भरते थे—देशभक्ति और प्रेम को मिला देते थे। वे सूरज की पूजा करने के लिए सुबह उठते थे, वे साथ में अर्धचंद्राकार चंद्रमा की आराधना करने के लिए शाम को बाहर टहलते थे।
और इस बीच युद्ध दरवाज़ों पर था; हम बड़ी तोपों की गड़गड़ाहट सुन सकते थे। वसंत का आक्रमण जारी था और जर्मन वापस आ रहे थे।
मैं उस रात को कभी नहीं भूलूंगा जब रैंडोल्फ और मुझे मोर्चे पर जाने का आदेश दिया गया। मैडेमोइसेल अपने हाथों में वायलेट्स के फूल भरकर आई थी। रैंडोल्फ, एक व्यस्त दिन के बाद पहली बार उससे मिलते हुए, उसके हाथों और नाजुक फूलों को अपनी उत्सुक पकड़ में ले लिया। वह लगभग एक आदर्श प्रेमी था—औकासिन यदि आप चाहें—अपनी सर्वश्रेष्ठ स्थिति में एबेलार्ड।
"वायलेट्स," उसने कहा। "क्या मुझे तीन मिल सकते हैं?"
"तीन क्यों, महोदय?"
"प्यार के लिए, मैडेमोइसेल, और सच्चाई और निष्ठा के लिए।"
उसने अपनी जेब से अपनी प्रार्थना की किताब निकाली, और उसने उसे वायलेट्स दिए। उसने उन्हें उसके होंठों से छुआ, फिर उन्हें अपने होंठों से कुचल दिया। मैंने इसे देखा—परछाइयों में पीछे बैठा हुआ। मैंने कभी किसी लड़की को उस तरह चूमने के बारे में नहीं सोचा होता। लेकिन यह काफी अद्भुत था।
उसने वायलेट्स को छोटी किताब में बंद कर दिया।
वे उस रात आग के पास बहुत देर तक बैठे रहे। मैं अंदर-बाहर जाता रहा, उन्हें परेशान नहीं किया। मैंने उसे जाते समय उसके पैरों पर घुटने टेकते देखा, और वह आगे झुकी और उसके माथे को चूमा।
उसके बाद उसने उसके बारे में बहुत बात की। जितना मैं प्यार के बारे में बात करता, उससे कहीं ज़्यादा, लेकिन दर्शक पाने की उसकी ज़रूरत ने उसे विश्वासों के लिए प्रेरित किया। उसे लगा कि उसे खुद को उसके योग्य बनाना चाहिए—उसके पास वापस जाने के लिए, नायक से कम कुछ भी होना उसे छोटा दिखा सकता है। मुझे यकीन नहीं है कि वह अन्य पुरुषों की तुलना में अधिक बहादुर था, लेकिन प्रभाव के लिए उसकी भावना ने उसे एक तरह का लापरवाह साहस दिया। तालियां खेल का हिस्सा थीं—वह उनके बिना नहीं रह सकता था।
और इसलिए वह रात आई जब हममें से एक छोटा समूह बाकी लोगों से कट गया। हम एक छोटी सी ऊंचाई के पीछे स्थित थे जो हमें हमारे दुश्मनों से छिपाए हुए थी, उनके अवलोकन से लंबे समय तक बचने की बहुत कम उम्मीद थी। यह गीला और ठंडा था, और दिनों से कोई गर्म भोजन नहीं मिला था। हम, फ्रांसीसी और अमेरिकी, लंबे समय से और कड़ी मेहनत से लड़े थे; हम उस सस्पेंस को सहने की स्थिति में नहीं थे, फिर भी दूसरी तरफ एक चाल का इंतज़ार करने के अलावा कुछ नहीं करना था, एक ऐसी चाल जिसका अंत केवल एक ही तरह से हो सकता था—संगीनें और खाली हाथ, और मैं, एक के लिए, इससे नफरत करता था।
मुझे लगता है कि बाकी लोग भी इससे नफरत करते थे, रैंडोल्फ को छोड़कर। बारिश रुक गई थी और चंद्रमा ने दुनिया को भर दिया था। उसने अपना चेहरा उसकी ओर किया और सपने देखे।
आधी रात से पहले हमें पता चला कि हूणों ने हमें ढूंढ लिया है। उनके हम पर आने में बस कुछ ही क्षण बचे थे, वह चीज़ होने वाली थी जिससे हम नफरत करते थे—संगीनें और खाली हाथ, दुश्मन के पक्ष में संभावनाओं के साथ!
हमारे पुरुषों के बीच कहीं से डर की एक सिसकी उठी, और फिर दूसरी। देखिए, वे ठंडे और भूखे थे और उनमें से कुछ घायल थे, और वे आशा से कट चुके थे। यह कायरता नहीं थी। मैं किसी को कायर नहीं कहता। उन्होंने हज़ार बार मौत का सामना किया था, उनमें से कुछ ने। फिर भी उनके डर में खतरा था।
रैंडोल्फ मेरे बगल में था। "हे भगवान, मैकडोनाल्ड," उसने कहा, "उन्होंने अपना साहस खो दिया है—"
एक सेकंड भी बर्बाद करने के लिए नहीं था। मैंने उसे अपनी टोपी के साथ कुछ करते देखा।
जैसा कि मैंने कहा, चाँद था। उसने उस युद्ध-क्षत-विक्षत दुनिया को एक तरह की जंगली सुंदरता के साथ रोशन किया, और अचानक हमारे ऊपर छोटी पहाड़ी पर एक आकृति दिखाई दी, जो शांत सफेद रात के खिलाफ स्थिर थी—एक छोटी लेकिन प्रभावशाली आकृति, तीन-कोने वाली टोपी नीचे खींची हुई—ओह, आपने इसे हज़ारों बार चित्रों में देखा है—मारेन्गो का, ऑस्टरलिट्ज़ का, जेना का, फ्रीडलैंड का नेपोलियन—लेकिन सब कुछ के ऊपर, फ्रांस का नेपोलियन!
बेशक जर्मनों ने उसे गोली मार दी। लेकिन जब वे ऊपर आए तो उनका सामना उन फ्रांसीसियों से हुआ जिन्होंने एक भूत देखा था। "यह सम्राट है! यह सम्राट है!" वे हांफ उठे थे। "वह हमें नेतृत्व करने के लिए लौट आया है।"
वे राक्षसों की तरह लड़े, और—खैर, हम बाकी लोग भी लड़े, और हर समय, खूनी व्यवसाय के दौरान, मेरे सामने चांदनी में अकेले रैंडोल्फ का वह दृश्य था। या वह रैंडोल्फ था? कौन जानता है? क्या महान आत्माओं को ऐसे छोटे कामों के लिए समय मिलता है? और क्या यह छोटा था?
उसके पदक, निश्चित रूप से, कर्नल को भेजे गए थे। लेकिन छोटी किताब में वायलेट्स मैडेमोइसेल के पास वापस चले गए। और पुरानी टोपी, जिसे तीन-कोने वाले आकार में कुचल दिया गया था, वापस चली गई। और मैंने उसे बताया कि उसने क्या किया था।
उसने मुझे अपनी कठोर अंग्रेजी में लिखा:
"मैंने एक महान व्यक्ति से प्यार किया है। मेरे लिए, महोदय, यह काफी है। उनकी आत्माएं जीत में एकजुट होती हैं!"
उससे बहुत पहले जब वह उन्हें नहीं जानता था, उसने चीजों को ठीक कर दिया था—ऐसी चीजें जिन्होंने इस गरीब से कमरे को अलादीन का महल बना दिया होता। डाल्टन के यहाँ वह क्रिसमस की पूर्व संध्या थी। जब वे 'यूल लॉग' (क्रिसमस का लट्ठा) लेकर आए थे, तो मुख्य हॉल को हजारों मोमबत्तियों से रोशन करने और आग में सुगंधित लकड़ियाँ डालने का विचार उसी का था।
वह गोल स्टोव और नन्हे से पेड़ के पास वापस आया। "मुझे चीजों को ठीक करना पसंद है," उसने कहा। "एक बार की बात है—"
वे इस शुरुआत पर उत्सुकता से आगे की ओर झुक गए।
"बेशक तुम जानती हो कि यह सच नहीं है," उसने पहले ही स्पष्ट कर दिया।
"बेशक यह सच नहीं हो सकता"—पुसी ने तसल्ली देते हुए संदेह जताया—"जो बातें आप हमें बताते हैं, वे वास्तव में हो ही नहीं सकतीं—कभी नहीं—"
"खैर, एक बार की बात है, एक बड़ी नदी के किनारे एक बड़े घर में एक पेड़ था, और वह एक बहुत बड़े कमरे में लगा था, जिसके फर्श पर काले और सफेद संगमरमर के चौकोर पत्थर थे, और वहाँ एक फव्वारा था जिसमें सुनहरी मछलियाँ तैरती थीं, और वहाँ परचों पर लाल और नीले तोते थे, और चीनी मिट्टी के गमलों में संतरे के पेड़ थे, और वह पेड़ खुद न तो चीड़ का था, न देवदार या सनोवर का; वह 'यू' (yew) का एक अजीब सा गोल, कतर-ब्योंत कर बनाया गया पेड़ था, और उस पर लाल, नीले और नारंगी रंग के गोले थे, और सबसे ऊपर मोम के देवदूत की जगह एक सुनहरी बुद्ध की मूर्ति थी, और वहाँ कोई मोमबत्तियाँ नहीं थीं—लेकिन रोशनी उसमें से ऐसे निकल रही थी, जैसे चाँद से रोशनी निकलती है।"
"क्या वह क्रिसमस ट्री था?" पुसी ने पूछा, जब वह रुका।
"हाँ, लेकिन जिन लोगों ने उसे सजाया था और जो उसे देखने आए थे, वे 'वाइज मेन' (ज्ञानी पुरुषों), या चरनी में लेटे शिशु, या रात में अपनी भेड़ों की रखवाली करने वाले चरवाहों में विश्वास नहीं करते थे—वे बस सुंदरता और कला—और अन्य देवताओं की पूजा करते थे—लेकिन वह एक गजब का पेड़ था—"
"आप कितने मजेदार शब्दों का इस्तेमाल करते हैं," पुसी ने उत्साह से चहकते हुए कहा। "किसी ने 'गजब के पेड़' (corking tree) के बारे में कभी सुना है?"
उसने उसे दुलार भरी नजरों से देखा। अब उसे कुछ गर्माहट महसूस हो रही थी, और जैसे ही वह अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुका और अपना कोट खोला, वह अचानक एक ऐसे रूप में ढल गया जो हाव-भाव और व्यक्तित्व में पूरी तरह से एक सज्जन जैसा था। "खैर, वह सचमुच एक गजब का पेड़ था, पुसी।"
"बुद्ध क्या होते हैं?" मिली ने पूछा, बच्चे पर झुकते हुए खुद को एक युवा मैडोना जैसा बनाते हुए।
"एक सौम्य देवता जिनकी दुनिया का आधा हिस्सा पूजा करता है," ऑस्ट्रांडर ने कहा, "लेकिन जिन लोगों ने उन्हें पेड़ पर रखा था, वे किसी चीज की पूजा नहीं करते थे—उन्होंने उन्हें वहां इसलिए रखा क्योंकि वे सोने और हाथीदांत के थे और देखने में एक प्यारी चीज थे—"
"ओह," पुसी ने कहा, उसका मुँह यह कहने के लिए गोल हो गया, "ओह, आप कितनी मजेदार बातें करते हैं, मिस्टर टोनी!" वह हंसी, उसके छोटे हाथ उसके घुटनों पर बज रहे थे।
हालाँकि, मेज लगाते समय वह काफी गंभीर थी। सेवा में औपचारिकता कम ही थी। बस तीन प्लेटें और थोड़ी सी रोटी।
मिली, बच्चे को दूसरे कमरे में ले जाने के बाद, हिचकिचाते हुए मेहमाननवाजी कर रही थी। "क्या आप हमारे साथ रात का खाना नहीं खाएंगे, मिस्टर टोनी?"
वह खाना चाहता था। जब मिली ने स्टोव से पतीला उठाया तो एक स्वादिष्ट सुगंध आई। लेकिन वह जानता था कि वहां केवल तीन आलू होंगे—एक पुसी के लिए, एक मिली के लिए और एक उस मां के लिए जिसका बच्चा होने वाला था, और ग्रेवी बहुत सारी होगी। यह कितना अजीब था कि उसका दिमाग ग्रेवी पर अटका हुआ था!
"प्याज बहुत महंगे हैं," मिली ने उसे चलाते हुए कहा था। "मुझे बस एक छोटा सा टुकड़ा डालना पड़ा।"
उसने जल्दी से मना कर दिया और वहां से चला गया।
हॉल में उसकी मुलाकात उनकी मां से हुई जो अंदर आ रही थीं। वह एक व्यस्त छोटी मां थी, और वह ऑस्ट्रांडर को पसंद नहीं करती थी। वह ऐसे किसी भी इंसान को पसंद नहीं करती थी जो काम नहीं करना चाहता था।
"क्रिसमस की बधाई," उसने सीढ़ियों पर उसके ऊपर खड़े होकर उदासी से उनसे कहा।
वह उस पर मुस्कुरा दीं। "ओह, मिस्टर टोनी, मिस्टर टोनी, उन्हें दुकान पर एक आदमी की जरूरत है। नए साल की शुरुआत करने का यह एक अच्छा तरीका होगा।"
"प्रिय महिला, मैंने कभी दुकान पर काम नहीं किया है—और वे मुझे एक मिनट के बाद नहीं रखना चाहेंगे—"
उनकी उलझी हुई आँखों ने उसका अध्ययन किया। "वे तुम्हें क्यों नहीं रखना चाहेंगे?"
"मैं भरोसेमंद नहीं हूँ—"
"तुम्हारी उम्र क्या है?" उन्होंने अचानक पूछा।
"आपकी उम्र से दोगुनी—"
"बकवास—"
"शायद सालों में नहीं—लेकिन मैंने जिया है—ओह, मैंने किस तरह जिया है—!"
उसने अपने कंधे सीधे किए और अपनी उंगलियां अपने बालों में फेरीं। उन्हें अचानक एक दृष्टि दिखाई दी कि यदि वह अपनी गरीबी से मुक्त हो जाए तो वह कैसा हो सकता है। उसमें कुछ जिंदादिल—परिष्कृत—एक लगभग युवा शालीनता—शिष्टाचार का संकेत था—
उन्होंने आह भरी। "ओह, कितनी बर्बादी है!"
"किसकी?"
वह भड़क उठीं। "तुम्हारी!"
फिर वह अंदर चली गईं और दरवाजा बंद कर दिया।
वह हॉल में अनिश्चित खड़ा रहा। फिर एक बार फिर उसने ठंड का सामना किया।
कोने के आसपास एक दुकान थी जहाँ से वह लाल मोमबत्ती खरीदता। जो दस सेंट वह देता, वे उसके नाश्ते के लिए थे। उसने अपने रात के खाने का त्याग किया था ताकि उसे क्रिसमस की सुबह भूखा न रहना पड़े। उसने दो रोल और दूध की एक बोतल की योजना बनाई थी। उसे लगा था कि वह इनके वादे के साथ एक खाली रात का सामना कर सकता है।
दुकान में कोई लाल मोमबत्तियाँ नहीं थीं। सफेद मोमबत्तियाँ थीं, लेकिन एक लाल मोमबत्ती तो लाल मोमबत्ती ही होती है—जिसमें क्रिसमस की खुशी का एक विशेष रूप होता है। उसे कोई और नहीं चाहिए थी।
दूसरे कोने को मुड़ने पर वह बड़े चौराहे पर आ गया। आमतौर पर वह इससे बचता था। पश्चिमी तरफ सोने की चमक क्लब की थी।
कर्ब पर कारों की एक कतार लगी थी। वहां बैक्सटर की लिमोसिन और फेंटन की फ्रेंच कार थी। वह उन सबको जानता था। उसे याद आया जब उसकी अपनी फ्रेंच कार फेंटन की फोर्ड को फीका कर देती थी।
आज रात क्लब की खिड़कियों में माल्यार्पण थे, और जब सैंड्स ने दरवाजे खोले तो हॉल के दर्पण के सामने पॉइनसेटिया का ढेर लगा था।
उस सोने और लाल रंग के साथ सब कितना गर्म लग रहा था!
बेसमेंट में ग्रिल था। यह एक ऐसी रात थी जब कोई भारी और गर्म चीज का ऑर्डर दे सकता था। एक प्लैंक स्टेक—शुरुआत में डेविल्ड ऑयस्टर और अंत में सलाद।
और अब एक और मोटर-कार अपनी नाक कर्ब के पास ले आ रही थी। और व्हाइटिंग बाहर निकला, एक बड़े फर कोट में एक भालू की तरह।
व्हाइटिंग की कार एक बंद कार थी। और वह वहां एक घंटे तक रुकी रहेगी। ऑस्ट्रांडर उस आदमी की आदतों को जानता था। दफ्तर से क्लब, और क्लब से—घर। व्हाइटिंग एक मिनट के हिसाब से व्यवस्थित था। ठीक सात बजे दरवाजे खुलेंगे और उसे बाहर निकालेंगे।
पोस्ट ऑफिस टॉवर की घड़ी में छह बजे थे!
पूर्वी कोने पर एक पुलिस वाला था, जो ठंड से बचने के लिए अपनी बाहों को पीट रहा था। ऑस्ट्रांडर ने अपनी बाहों को नहीं पीटा। वह पुलिस वाले के गुजरने तक एक बड़ी इमारत की छाया में जमे हुए छिप गया।
फिर वह सड़क पार करके व्हाइटिंग की कार में घुस गया!
चालीस मिनट में बाहर आने वाले व्हाइटिंग ने अपनी कार गायब पाई। सैंड्स, जो दरवाजे पर था, ने कहा कि उसने कुछ नहीं देखा। कोने पर खड़े पुलिस वाले ने नहीं देखा था।
"मैं आमतौर पर देर तक रुकता हूँ," व्हाइटिंग ने कहा, "लेकिन आज रात मुझे घर जल्दी पहुंचना था। मेरे पास बच्चों के लिए बहुत सारी चीजें हैं।"
"क्या चीजें आपकी कार में थीं?" पुलिस वाले ने पूछा।
"हाँ। खिलौने और वह सब—"
ऑस्ट्रांडर, पहिए पर हाथ रखे, ब्रेक पर पैर रखे, भीड़भाड़ वाली सड़कों से बिना किसी चुनौती के निकल गया। कार का ताला खोलना आसान था। उसने इन बाद के वर्षों में बहुत कुछ सीखा था।
कुछ ही मिनटों में उसे हल्की सुगंध का एहसास हुआ—फूलों, फलों और मसालों की गर्म उष्णकटिबंधीय सुगंध—क्रिसमस की सुगंध जिसने उसे उस बड़ी रसोई में वापस भेज दिया जहाँ उसकी दादी के नौकर पकाते और बनाते थे।
उसने कार रोकी और एक बटन दबाया। रोशनी ने लूट का माल दिखाया। उसे इसकी उम्मीद नहीं थी। वह कार को एक घंटे के लिए चाहता था, अपनी उंगलियों के नीचे उसके रोमांच को महसूस करने के लिए, उसकी गर्मी और कोमलता के विलासिता का फिर से स्वाद लेने के लिए। वह इसे वापस नुकसान रहित लौटाने वाला था—व्हाइटिंग के पास अपनी गरीब इच्छाओं के बेचैन भूत के अलावा कुछ भी नहीं छोड़ना चाहता था, जब वह फिर से उसमें प्रवेश करता।
लेकिन अब यहाँ खिलौने और ऐसी चीजें थीं जिन्हें व्हाइटिंग ने, उदारता की पराकाष्ठा में, बेकरी और किराने की दुकान से, फूलों की दुकान, फलों की दुकान और कन्फेक्शनर से इकट्ठा किया था।
उसने लाइट बंद की और आगे बढ़ गया। उसके रोमांच के लिए अभी भी आधा घंटा बाकी था।
ऊँची किराये की इमारत के सामने कर्ब पर आने में तीस मिनट में से केवल तीन मिनट लगे। उसने तीन चक्कर अंदर और सबसे ऊपरी मंजिल तक लगाए। उसने बहुत जोखिम उठाया, लेकिन किस्मत उसके साथ थी और उसे कोई नहीं मिला।
किस्मत उसके साथ तब भी थी जब उसने क्लब के पास एक कोने पर कार छोड़ दी, और एक परछाईं की तरह उसमें से फिसल गया, और वहां से एक परछाईं की तरह उस दुकान पर वापस चला गया जहाँ उसके कदम उसके रोमांच से पहले बढ़े थे।
जब वह ऊँची इमारत में लौटा तो पहली मंजिल पर छोटा परिवार रात का खाना खत्म कर चुका था, और माँ काम पर वापस चली गई थी। बच्चा सो रहा था। मिली और पुसी, अपने कानों तक लिपटी हुई, छोटे स्टोव की घटती गर्मी को गले लगा रही थीं।
"मिस्टर टोनी, क्या आप मोमबत्ती लाए?" पुसी ने पूछा जब वह अंदर आया।
"हाँ। लेकिन मैं सोच रहा था"—उसका अंदाज रहस्यमयी था—"मैं इसे शेल्फ पर नहीं रखना चाहता। मैं इसे खिड़की में चाहता हूँ—ताकि यह बाहर चमक सके—"
"बाहर चमक सके—क्यों?"
"खैर, तुम जानती हो, सेंट निकोलस हैं।"
"ओह—"
"उन्हें यहाँ आना चाहिए, पुसी। उन्हें यहाँ क्यों नहीं आना चाहिए? उन्हें शहर के ऊपर और ऊपर क्यों जाना चाहिए, और उन बच्चों के लिए सारी चीजें ले जानी चाहिए जिनके पास उनकी जरूरत से ज्यादा है?"
मिली दार्शनिक थी। "सेंट निकोलस माता-पिता होते हैं—"
लेकिन पुसी को यकीन नहीं था। "क्या आपको लगता है कि वे आएंगे—अगर हम ऐसा करेंगे? क्या आप वास्तव में और सचमुच सोचते हैं कि वे आएंगे?"
"मुझे लगता है कि वे आ सकते हैं—"
खिड़की में रखी मोमबत्ती ने सड़क से एक अच्छा दृश्य प्रस्तुत किया। वे सब इसे देखने बाहर गए। अंदर आकर, वे सब स्टोव के चारों ओर बैठ गए।
पुसी ने अपनी कुर्सी ऑस्ट्रांडर के बहुत करीब खींच ली। उसने अपना हाथ उसके घुटने पर रखा। यह छोटी उंगलियों वाला एक छोटा हाथ था। खराब जीवन के बावजूद, पुसी मोटी रहने में कामयाब रही थी। वह मनमोहक रूप से डिम्पल वाली थी।
ऑस्ट्रांडर, उस छोटे से हाथ को नीचे देखते हुए, शुरू हुआ: "एक बार की बात है—एक गुड़िया थी—एक 'फ्लफ़ी रफल्स' गुड़िया, एक गुलाबी गाउन में—"
"ओह!" पुसी ने उसके घुटने पर अपना छोटा, मोटा हाथ मारा।
"और गुलाबी चप्पलें—और यह किसी ऐसे व्यक्ति को खोजने के लिए मीलों चली—जो इसे प्यार करे। और आखिरकार इसने सेंट निकोलस से कहा, 'ओह, प्यारे सेंट निक, मैं एक ऐसी छोटी लड़की को खोजना चाहती हूँ जिसके पास कोई गुड़िया नहीं है—'"
"मेरी तरह?" पुसी ने कहा।
"तुम्हारी तरह—"
"और सेंट निकोलस ने कहा, 'क्या तुम अपनी गुलाबी चप्पलें साफ रखोगी और अपनी अच्छी गुलाबी फ्रॉक साफ रखोगी अगर मैं तुम्हें एक गरीब छोटी लड़की को दे दूँ?' और फ्लफ़ी रफल्स गुड़िया ने कहा 'हाँ', तो सेंट निकोलस ने एक गरीब छोटी लड़की की तलाश की, और आखिरकार वह एक खिड़की के पास आए—एक लाल मोमबत्ती के साथ—"
मोटा छोटा हाथ स्थिर था और पुसी जोर-जोर से सांस ले रही थी।
"एक लाल मोमबत्ती के साथ, और वहाँ एक छोटी लड़की थी जिसके पास—कोई गुड़िया नहीं थी—"
पुसी खुद को उस पर फेंक दी। "क्या यह सच है? क्या यह सच है?" वह चिल्लाई।
मिली, कहानी से थोड़ी उत्साहित और लाल, गंभीरता से कहने की कोशिश की: "बेशक यह सच नहीं है। यह सच—नहीं हो सकता—"
"चलो कामना करें कि यह सच हो जाए—" ऑस्ट्रांडर ने कहा, "हम तीनों, अपनी आँखें बंद करके—"
यह समारोह पूरा होने पर छोटी लड़कियों को गंभीरता से बिस्तर पर जाने की सलाह दी गई। "अगर फ्लफ़ी रफल्स और बूढ़े सेंट निक आएंगे और तुम्हें जागते हुए पाएंगे तो वे नहीं रुकेंगे—"
"क्या वे नहीं रुकेंगे?"
"बेशक नहीं। तुम्हें दरवाजा बंद करना होगा और अपनी रजाई के नीचे रेंगना होगा और अपने सिर को ढक लेना होगा, और अगर तुम्हें कोई शोर सुनाई दे तो तुम्हें देखना नहीं चाहिए।"
मिली ने उसे संदेह से देखा। "मुझे लगता है कि पुसी को ऐसी बातें बताना शर्म की बात है—"
"गजब की बातें?" उसने एक हल्की उंगली से उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई और उसकी मासूम आँखों में देखा। "ओह, मिली, मिली, एक बार की बात है, एक राजकुमारी थी, जिसकी आँखें तुम्हारी जैसी थीं, और वह एक बगीचे में रहती थी जहाँ काले हंस एक तालाब में तैरते थे, और वह हल्के हरे रंग के गाउन पहनती थी और बगीचे में खसखस के फूल थे। और एक मूर्ख उससे प्यार करता था। लेकिन उसने उसे बगीचे से बाहर कर दिया। वह उसके पैरों में झुकने के लायक भी नहीं था, इसलिए उसने उसे बाहर कर दिया और एक राजकुमार से शादी कर ली जिसके टोपी में सफेद पंख था।"
व्हाइटिंग के बारे में उसके मन में राजकुमार के रूप में एक दबी हुई हंसी थी। लेकिन मिली की आँखें धुंधली थीं। "मुझे यह सोचना अच्छा नहीं लगता कि उसने उस गरीब मूर्ख को बगीचे से बाहर कर दिया।"
एक पल के लिए उसने उसके परेशान चेहरे को अपने दोनों हाथों में थाम लिया। "तुम प्यारी बच्ची।" फिर जैसे ही वह मुड़ा, उसने अपनी आँखों को नम पाया।
जैसे ही वह सीढ़ियों से ऊपर जाने लगा, पुसी ने उसे झाँक कर देखा।
"क्या यह—गजब का—नहीं होगा—एक फ्लफ़ी रफल्स गुड़िया को देखना—जो सड़क पर चल रही हो?"
ऊपर एक सुंदर बॉक्स में फ्लफ़ी रफल्स गुड़िया उसे घूर रही थी। वह एक सपने की तरह प्यारी थी, और उतनी ही महंगी जितनी वे बनाते हैं। नीले रंग में एक और गुड़िया थी, उतनी ही महंगी, उतनी ही प्यारी। ऑस्ट्रांडर मिली को नीली गुड़िया के साथ देख सकता था जो उसकी आँखों से मेल खाती थी।
बच्चे के लिए भी खिलौने थे। और वायलेट्स का एक गुच्छा था। और कैंडी के बक्से। और किताबें। और खाने के लिए चीजें थीं। फलों के अलावा एक बड़ा केक, और मुरब्बा और जेली की एक टोकरी और सोने की मुहर लगी बोतलें और चीनी मिट्टी के जार में मांस का पेस्ट, और कांच में आयातित चीजें, और टिन में बिस्कुट थे।
ऑस्ट्रांडर ने, कुछ विचार के बाद, बिस्कुट का टिन खोला और खाते हुए, एक नोट लिखा। कागज न होने के कारण, उसने बक्सों में से एक का रैपर फाड़ दिया। उसके पास पेंसिल का एक टुकड़ा था, और परिणाम एक घसीट लिखावट थी।
"मेरे प्रिय व्हाइटिंग:
"मैं ही था जिसने तुम्हारी कार उधार ली थी—और जो तुम्हारे कबाड़ के साथ भाग गया था। मैं इस पर अपना पता लिख रहा हूँ, ताकि यदि तुम इसे वापस पाना चाहो तो तुम आ सको और इसे ले जा सको। लेकिन शायद तुम इसे वापस नहीं चाहोगे।
"मुझे लगता है कि तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के लिए मैं मृत के समान हूँ। यदि तुम्हारे मन में मेरे प्रति कोई विचार है, तो मुझे यकीन है कि वह मुझे तरस खाने का है। फिर भी मुझे लगता है कि तुम्हें इसकी आवश्यकता नहीं है। मैं बर्बाद हो चुका हूँ, और दस डॉलर महीने पर जी रहा हूँ। दुर्घटना होने पर मुझे बस इतना ही मिला था—यह सब मुझे कभी मिलेगा। मैं अपने कमरे के लिए चार डॉलर महीना देता हूँ और भोजन के लिए दिन के बीस सेंट। कभी-कभी मैं बीस सेंट से कम खर्च करता हूँ जब मुझे अन्य—विलासिता की आवश्यकता महसूस होती है। फिर भी इसमें एक रोमांच है, व्हाइटिंग। इस घर में रहने वाली एक अच्छी छोटी महिला मुझसे काम करने की भीख मांगती है। लेकिन मैंने कभी काम नहीं किया है। और शुरू क्यों करूँ? मेरे पास बुरी आदतों की विरासत है, और कोई अपने पूर्वजों से बेहतर नहीं दिखना चाहता।
"सर्दियां सबसे खराब होती हैं। मैं गर्मियां खुली सड़क पर बिताता हूँ। मैरियन से पूछो कि क्या उसे वे दिन याद हैं जब हम बगीचे में एक साथ स्टीवेन्सन पढ़ते थे? उसे बताओ कि यह वैसा ही है—तारों के नीचे—उसे बताओ कि मुझे इससे उससे कहीं अधिक मिल रहा है—तुम्हारे साथ—
"लेकिन सर्दियां मुझे शहर वापस भेज देती हैं—और इस सर्दी में किस्मत मुझे क्लब से थोड़ा पीछे एक पुरानी गली में एक पुराने घर में ले आई है। पहली मंजिल पर एक छोटा परिवार रहता है। तीन बच्चे और एक युवा माँ जो भेड़िये को दरवाजे से दूर रखने के लिए काम करती है। वहाँ एक पुसी-किडी है, और एक मिली-किडी है, और एक बच्चा है, और उन्होंने मुझे एक दोस्त के रूप में अपना लिया है।
"और इस क्रिसमस पर मेरे पास उन्हें देने के लिए कुछ नहीं था—सिवाय उनके कमरे को रोशन करने के लिए एक लाल मोमबत्ती के।
"जब मैं तुम्हारी कार में घुसा तो यह सिर्फ रोमांच के लिए था। एक पल के लिए वह हवा में सांस लेने के लिए जिसे मैंने कभी सांस लिया था—यह कल्पना करने के लिए कि मैरियन का भूत एक पल के लिए मेरे बगल में बैठ सकता है, जैसा कि वह तुम्हारे दिनों के अंत तक तुम्हारे बगल में बैठेगी।
"मैंने लुटेरे के अलावा सभी भूमिकाएं निभाई हैं—लेकिन जब मैंने वे चीजें देखीं जो तुमने मैरियन के पैसे से मैरियन के बच्चों के लिए खरीदी थीं—तो यह मेरे सिर पर चढ़ गया—और मुझे वे उन गरीब बच्चों के लिए बुरी तरह चाहिए थीं—जिनके पास कोई गुड़िया या क्रिसमस का खाना नहीं है।
"मैं आज रात उनके लिए सांता क्लॉज की भूमिका निभा रहा हूँ। मैं चीजें नीचे ले जाऊँगा और उन्हें उनके गरीब कमरों में छोड़ दूँगा। इन्हें वापस लेना तुम्हारा काम होगा। यह नोट पुलिस को देना और मेरी आजादी चुराना भी तुम्हारा काम होगा।
"तुम एक अच्छे खिलाड़ी हुआ करते थे, व्हाइटिंग। मेरे पास तुम्हारे खिलाफ कुछ नहीं है सिवाय इसके कि तुमने मैरियन को चुरा लिया—शायद यह हमारे खातों को बराबर कर देगा। और यदि तुम्हारे बच्चे, मेरी वजह से, कल अपनी गुड़ियों के बिना हैं, तो तुम इसे याद रख सकते हो, कि नीचे सीढ़ियों पर बच्चे खुश हैं—क्योंकि डिक टरपिन ऊपर रहता है!
"बाकियों में से मैंने अपने लिए एक छोटी बोतल, बिस्कुट का एक डिब्बा, और आयातित छोटे सॉसेज का एक टिन चुना है जिसे तुमने मुझे पसंद करना सिखाया था।
"खैर, मेरे प्रिय मित्र, खुश दिन! कल सुबह मैं तुम्हारे खर्च पर नाश्ता करूँगा, जब तक कि तुम यह तय न करो कि मुझे सलाखों के पीछे नाश्ता करना चाहिए।
"यदि तुम आज रात आओगे, तो तुम खिड़की में एक लाल मोमबत्ती चमकती हुई पाओगे। उन्होंने इसे सेंट निकोलस और एक निश्चित फ्लफ़ी रफल्स गुड़िया का मार्गदर्शन करने के लिए रखा है!
"हमेशा तुम्हारा, टोनी।"
उसे एक लिफाफा मिला, उसे सील किया और संबोधित किया। फिर वह काम पर लग गया।
उसने सीढ़ियों के चार चक्कर लगाए। चार बार वह दबे पांव उस छायादार कमरे में गया, जहाँ लंबी लाल मोमबत्ती जल रही थी। और जब वह एक आखिरी नज़र डालने के लिए मुड़ा तो मेज पर पेड़ के बगल में मिली के लिए नीली गुड़िया और पुसी के लिए फ्लफ़ी रफल्स गुड़िया और बच्चे के लिए झुनझुने और अंगूठियाँ और ब्लॉक रखे थे, और कुर्सियों और पेड़ के ऊपर शेल्फ पर अन्य चीजें थीं—बड़ा केक और फल और बड़ी टोकरी और कैंडी के बक्से।
और छोटी माँ के लिए वायलेट्स और एक नोट था:
"लाल मोमबत्ती ने आपकी खिड़की पर आँख मारी और मुझे अंदर ले आई। मुझे खोजना बेकार है—क्योंकि कभी-कभी एक राजकुमार गुजरता है और आगे बढ़ जाता है। और वह राजकुमार कम नहीं है क्योंकि आप उसे नहीं जानते।"
और अब वह दूसरा नोट देने के लिए था। एक बार फिर ठंड में बाहर, उसने पाया कि चाँद गायब हो चुका था और बर्फ गिर रही थी। जैसे ही वह पुरानी चर्च में संत के पास से गुजरा, ऐसा लगा कि वह उस पर मुस्कुरा रहा है। मीनारें और गेबल सफेद चादर से ढके थे। उसके कदमों ने गद्देदार सड़कों पर कोई आवाज नहीं की।
उसने व्हाइटिंग के दरवाजे पर नोट छोड़ दिया। उसे लगा कि, जैसे ही फुटमैन ने उसे खोला, उसने सीढ़ियों पर मैरियन को चमकते हुए देखा!
वह उसके बाद घर और बिस्तर पर जाने, और अपने कंबल की गर्मी में जाने के लिए खुश था। शराब की गर्माहट भी थी।
कुछ ही देर में वह सो गया। उसके अस्त-व्यस्त बिस्तर के पास मेज पर बिस्कुट का डिब्बा और बोतल और छोटे सॉसेज का टिन था।
यदि सब कुछ ठीक रहा तो वह क्रिसमस की सुबह एक राजा की तरह दावत करेगा!
लौटाई गई वस्तुएं
शायद डल्सी कोवान के बचपन का सबसे अपमानजनक क्षण वह रहा होगा जब मैरी डीन ने उसे 'इंडियन गिवर' (वापस ले लेने वाला) कहा था। डल्सी संपन्नता की एक बच्ची थी। उसके पास हमेशा वह सब कुछ था जो वह चाहती थी; लेकिन उसे बिगाड़ा नहीं गया था। उसकी परवरिश बहुत खूबसूरती से हुई थी और उसे दूसरों के अधिकारों पर विचार करना सिखाया गया था। वह एक पुराने शहर के पुराने जमाने के हिस्से में रहती थी, और उसका परिवार धार्मिक और ईमानदार था। वास्तव में, डल्सी का विवेक इतना अच्छी तरह से प्रशिक्षित था कि यह अक्सर उसे बहुत दुख देता था। उसे ऐसा लगता था कि उसका जीवन उन चीजों से खुद को वंचित करने से बना है जो वह चाहती थी। वह सुनहरे नियम से इतनी सख्ती से बंधी हुई थी कि उसके अपने अधिकार लगातार दूसरों के अधिकारों के विचार में डूब रहे थे।
तो ऐसा हुआ था कि जब उसने मैरी डीन को एक निश्चित प्यारी गुड़िया दी, क्योंकि उसकी माँ ने सुझाव दिया था कि डल्सी के पास बहुत अधिक हैं और मैरी के पास बहुत कम, तो डल्सी ने पीड़ादायक अकेलेपन की एक रात बिताई थी। फिर वह मैरी के पास गई थी।
"मुझे मेरी पेगी वापस चाहिए।"
"तुमने उसे मुझे दिया था।"
"लेकिन मुझे नहीं पता था कि मैं उसे कितना प्यार करती हूँ, मैरी। मैं तुम्हें एक अच्छी नई गुड़िया खरीद दूँगी, लेकिन मुझे मेरी पेगी वापस चाहिए।"
तभी मैरी ने उसे 'इंडियन गिवर' कहा था। मैरी कसकर गुंथे हुए भूरे बालों वाली एक मजबूत छोटी लड़की थी। उसने उस ऐतिहासिक अवसर पर सफेद कॉलर वाली एक सादी नीली जिंघम पहनी थी। साधारण आँखों के लिए वह सिर्फ एक हर दिन की झाई वाली बच्ची लगती थी, लेकिन डल्सी के लिए वह एक छोटी नाचती हुई शैतान थी, जब उसने अपनी तर्जनी उंगली बाहर निकाली और उपहास किया "इंडियन गिवर!"
डल्सी अपनी बात पर अड़ी रही और अपनी पेगी को विजयी मुद्रा में ले गई। मैरी ने, अपने विशिष्ट स्वाभिमान के साथ, उस सुंदर गुड़िया को स्वीकार करने से मना कर दिया था जिसे डल्सी ने अपने जेबखर्च के आखिरी पैसे से खरीदा था और सुलह के तोहफे के रूप में लाई थी। बाद के वर्षों में वे काफी अच्छी सहेलियाँ बन गईं। वास्तव में, यदि डल्सी का पैसा और मैरी की किसी भी ऐसी चीज़ के प्रति नापसंदगी न होती जो संरक्षण की बू देती हो, तो वे काफी घनिष्ठ भी हो सकती थीं।
यह मैरी का लगभग लड़कों जैसा स्वाभिमान ही था जिसने मिल्स रिचर्डसन को उसकी ओर आकर्षित किया। मिल्स किताबें लिखता था और एक छोटी पत्रिका का संपादक था। वह मैरी की माँ के घर में इसलिए रहने आया था क्योंकि वहाँ का मोहल्ला शांत था। वह सांवले और छरहरे रूप-रंग में काफी सुंदर था। उसके अंदर एक कवि की सहज प्रवृत्ति थी, और वह तनिक भी व्यावहारिक नहीं था। उसे सहारा देने के लिए किसी बैसाखी की जरूरत थी, और धीरे-धीरे मैरी वह बैसाखी बन गई।
उस समय तक वह पढ़ा रही थी, लेकिन वह घर के मेहमानों के काम में अपनी माँ की मदद भी करती थी। जब मिल्स देर रात को घर आता, तो वह डाइनिंग-रूम में उसके लिए कुछ न कुछ रखती—सीपियाँ, या क्लब सैंडविच, या कॉफी का एक बर्तन—और वह, उसकी माँ और मिल्स वहाँ सुखद समय बिताते। उचित समय आने पर मिल्स ने उसे शादी के लिए पूछा, और उसके सपने अधिक सुकून और बाहरी दुनिया से बचाव के इर्द-गिर्द बुने हुए थे।
उनकी सगाई को तीन महीने ही हुए थे कि डल्सी कॉलेज से घर लौट आई। डल्सी में न तो कोई स्वाभिमान था और न ही कोई व्यावहारिकता। वह एक वास्तविक रूमानी महिला थी, और उसने मिल्स को सौंदर्य के धरातल पर प्रभावित किया। उसने उसे पहली बार चर्च में देखा था, जहाँ रंगीन कांच की खिड़की से उस पर रोशनी पड़ रही थी। उसी सप्ताह के मध्य में श्रीमती कोवान ने अपनी बेटी के घर वापसी के जश्न में एक गार्डन पार्टी दी। डल्सी ने कढ़ाईदार सफेद कपड़े और एक ढीली टोपी पहनी थी, और जब वह मिल्स से बात कर रही थी, तो उसकी आँखें श्रद्धा से भरी हुई थीं।
उसने खुद को अंततः एक महान जुनून के आगे झुकते हुए पाया। वह दिन भर डल्सी के बारे में सोचता और रात को उसके सपने देखता। फिर एक दोपहर कनेक्टिकट एवेन्यू पर संयोग से उसकी मुलाकात डल्सी से हुई, और वे साथ-साथ स्पीडवे की ओर चल पड़े, जहाँ हवा में विलो के पेड़ लहरा रहे थे और पानी में लहरें उठ रही थीं; और वहाँ, पीछे चमकते शहर और सामने वर्जीनिया की पहाड़ियों के बीच, मिल्स ने आवेश में आकर अपने जुनून का इज़हार किया, और डल्सी ने कांपते हुए स्वीकार किया कि वह भी उसे चाहती है।
मिल्स दुखद स्वर में बोला: "ओह, मेरी प्रिय, क्या तुम बहुत देर से आई हो?"
डल्सी ने मैरी के साथ उसकी सगाई के बारे में नहीं सुना था। मिल्स ने उसे बताया, और बात वहीं खत्म हो गई। ऐसे मामलों में उसके विचार बहुत स्पष्ट थे। एक पुरुष को दो महिलाओं के प्यार में पड़ने का कोई अधिकार नहीं है। यदि ऐसा कुछ हो भी जाए, तो इससे निकलने का केवल एक ही रास्ता था। उसने वादा किया था और उसे वह निभाना ही होगा। उसने मिन्नतें कीं, लेकिन वह उसे डिगा नहीं सका। वह उसे बहुत चाहती थी, लेकिन वह उसे मैरी से छीनना नहीं चाहती थी।
मैरी को इस बात की कोई खबर नहीं थी कि क्या हुआ है; उसे लगा कि मिल्स बहुत ज्यादा काम कर रहा है। वह खुद भी मेहनत कर रही थी, लेकिन वह बहुत खुश थी। उसके पास एक 'होप चेस्ट' था और वह देर रात तक बैठकर सिलाई करती थी।
मैरी और मिल्स की शादी से पहले डल्सी की माँ का निधन हो गया, और डल्सी अपनी एक आंटी के साथ रहने के लिए विदेश चली गई। पाँच साल बाद उसने पेरिस में रहने वाले एक अमेरिकी से शादी कर ली। वह उससे काफी उम्र में बड़ा था, और यह अफवाह थी कि वह खुश नहीं थी। अपनी शादी के दस साल बाद वह एक विधवा के रूप में वॉशिंगटन लौट आई।
यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि वह बदल गई है। उसने आकर्षक लेकिन परिष्कृत कपड़े पहने थे, जो युवा शैली में बने थे ताकि वह पैंतीस के बजाय पच्चीस के करीब लगे। उसके बाल अभी भी कोमल और चमकदार थे। वह एक सुंदर लड़की थी, अब वह एक खूबसूरत महिला थी। लेकिन सबसे बड़ा बदलाव जीवन के प्रति उसके दृष्टिकोण में आया था। पेरिस में उसका 'गोल्डन रूल' वाला दर्शन पूरी तरह उलट-पलट हो गया था।
इसलिए जब वह मिल्स से मिली और उसकी आँखों में पुरानी आग जलती देखी, तो उसने अपने मृत रोमांस की राख को कुरेदा और एक चिंगारी ढूँढ निकाली। उसके बाद लोगों के घरों में अंधेरे कोनों में उससे बात करना सुखद लगने लगा। समय-समय पर उसने उसे और मैरी को अपने बड़े घर में बहुत सारे अन्य मेहमानों के साथ आमंत्रित किया, ताकि अगर वह मिल्स के साथ बगीचे में टहलने जाए तो किसी को शक न हो। उसका कोई बुरा इरादा नहीं था और वह वास्तव में मैरी को पसंद करती थी।
वर्ष मिल्स के लिए डल्सी की तरह इतने दयालु नहीं रहे थे। उन्होंने उसके छरहरेपन का कुछ हिस्सा छीन लिया था, और उसके बाल पीछे से पतले हो गए थे। लेकिन उसने बेहतर किताबें लिखीं, और मैरी ने ही उन्हें लिखने में उसकी मदद की थी। उसने उसके घर को एक परिवार बनाया था। वह अभी भी वही मजबूत आत्मा थी। उसका गहरा रंग फीका पड़ गया था और उसके बाल सफेद हो गए थे। मिल्स के साथ जीवन तय करने के लिए आसान रास्ता नहीं था। उसने इसे जवानी खोकर पार किया था, शायद, लेकिन आत्म-सम्मान खोए बिना। वह जानती थी कि उसका पति उसकी वजह से ही कुछ हद तक वह है जो वह है। उसने बच्चों को उसके अध्ययन कक्ष के दरवाजे से दूर रखा था; उसने सुनिश्चित किया था कि उसे पोषण और संबल मिले। उसने उसे कभी-कभी अधिक काम करने के लिए प्रेरित भी किया था। उसने उस प्रेरणा का बुरा माना था, लेकिन इसके परिणामस्वरूप काम में निरंतरता आई थी जिससे उसकी आय में वृद्धि हुई थी।
डल्सी मैरी के जीवन में कुछ बहुत ताजा और उत्साहवर्धक बनकर आई थी। उसने मिल्स से इस बारे में बात की।
"ऐसा लगता है जैसे उसकी बातें सुनकर मैं विदेश हो आई हूँ। उसे इतने दिलचस्प अनुभव मिले हैं।"
मिल्स की रुचि डल्सी के अनुभवों में नहीं थी; उसकी रुचि उसके प्रोफाइल की सुंदरता, उसके बालों की चमक, उसमें मौजूद यौवन, और खुद उसके भीतर जागृत यौवन की नई ललक में थी।
प्रिसिला डोड ने देख लिया था कि क्या हुआ है। प्रिसिला वही आंटी थी जिनके साथ डल्सी पेरिस में रहती थी; और वह एक बुद्धिमान, यदि सांसारिक, बूढ़ी महिला थी। उसने डल्सी के लिए आगे चट्टानें देखीं।
"वह तुम्हारे प्यार में है, मेरी प्रिय।"
डल्सी, जो गुलाबी साटन के हाउस कोट में थी जो आंटी प्रिसिला की अंगीठी की आग में चमक रहा था, विचलित नहीं हुई।
"मैं जानती हूँ। मैरी उसे संतुष्ट नहीं करती, आंटी सिला।"
"और तुम करती हो?"
"हाँ।"
"तुम उससे जितना कम मिलो, उतना ही अच्छा है।"
"मुझे इसका यकीन नहीं है।"
"क्यों नहीं?"
"मैं उसे प्रेरित कर सकती हूँ, उसके पथ को रोशन करने वाली मशाल बन सकती हूँ।"
"तो तुम खुद को यह तर्क दे रही हो! लेकिन मैरी को यह कैसा लगेगा?"
"ओह, मैरी" डल्सी बेचैनी से हिली "मैं मैरी को चोट नहीं पहुँचाना चाहती। मैं मैरी को चोट नहीं पहुँचाना चाहती," उसने एक लंबी खामोशी के बाद फिर कहा, "लेकिन आखिरकार मुझे मिल्स की आत्मा को बचाने का अधिकार है, है न, आंटी सिला?"
"आत्माओं को बचाने का काम उन लोगों पर छोड़ देना बेहतर है जिनका यही पेशा है।"
"मेरा मतलब उसकी काव्यात्मक आत्मा से है।" डल्सी ने अपनी गुलाबी चप्पलों के पंजों को गौर से देखा। "इंसान केवल रोटी के सहारे नहीं जी सकता।"
फिर भी मिल्स उस रोटी पर काफी अच्छी तरह से फला-फूला था जो मैरी ने उसे दी थी, और मिल्स के बारे में यह कहा जा सकता है कि वह अपनी पत्नी को बहुत मानता था। वह उसके जीवन का प्रेम नहीं थी, लेकिन वह कई वर्षों से उसकी मददगार रही थी। उसे लगा कि वह उसके स्नेह और ताकत का बहुत ऋणी है। डल्सी की तरह, वह भी उसे दुखी करने से कतराता था।
इसीलिए, मैरी की वजह से, प्रेमी इधर-उधर भटकते रहे। अन्यथा, उन्होंने एक-दूसरे से कहा, मिल्स अपनी बेड़ियाँ तोड़ देता, अपनी आजादी मांगता, और फिर वह और डल्सी पेरिस उड़ जाते, जहाँ कोई अतीत की थाह नहीं लेता और जहाँ वे अपने सपनों को सच कर सकते थे।
उन्होंने एक-दूसरे से मिलने के कई तरीके ढूँढ लिए। डल्सी के पास एक छोटी टाउन कार थी, और वह मिल्स को किसी भी समय उठा लेती और लंबी व सुंदर सैर पर ले जाती, जहाँ से वह उत्साहित होकर लौटता, उसके कोट में जंगली फूल होते और अधूरा काम बाकी रह जाता।
गपशप उड़ने लगी। आंटी प्रिसिला ने डल्सी को चेतावनी दी।
"यह करना खतरनाक है, मेरी प्रिय। लोग बातें करेंगे।"
"मिल्स और मुझे लोगों की क्या परवाह? ओह, अगर मैरी न होती तो--" वह मिल्स के साथ सैर से अभी लौटी थी, और उसकी आँखें चमक रही थीं।
"काश हम आज रात वहाँ भोजन न कर रहे होते," आंटी प्रिसिला ने कहा। "मैं सोचती हूँ कि मैरी केवल एक नौकर के साथ आठ लोगों के खाने का प्रबंधन कैसे करती है।"
"वह इतनी शानदार और सक्षम है, आंटी सिला। मिल्स ऐसा कहते हैं। हर कोई ऐसा कहता है। उसके लिए चीजें आसान हैं जो दूसरे लोगों के लिए मुश्किल होंगी।"
"मैं सोचती हूँ कि वह तुम्हारे बारे में क्या सोचती है?"
डल्सी, अपने दस्ताने उतारते हुए, विचार करने लगी।
"मेरा मानना है कि वह मुझे पसंद करती है। मैं जानती हूँ कि मैं उससे प्यार करती हूँ, लेकिन मिल्स जितना नहीं।"
पंद्रह साल पहले डल्सी एक शादीशुदा पुरुष के लिए अपने प्यार को स्वीकार करने के बजाय मर जाना पसंद करती। लेकिन तब से उसने एक सांसारिक पति की आँखों से दुनिया देखी थी, और इससे फर्क पड़ा था।
उस रात डिनर पर डल्सी ऑर्किड ट्यूल में उत्कृष्ट लग रही थी, गले में मोतियों की एक माला थी जो उसके घुटनों तक लटक रही थी। उसके बाल पके हुए मक्के जैसे थे, लहरदार और एक तरफ से मांग निकालकर पीछे एक लड़की जैसे जूड़े में बंधे थे। उसकी त्वचा बच्चे जैसी ताजी थी। मैरी ने काले नेट के कपड़े पहने थे। वह रसोइए की मदद करने में बहुत व्यस्त थी, और उसे अपने बालों पर खर्च करने के लिए बहुत कम समय मिला था। वह डल्सी से दस साल बड़ी लग रही थी, और उसका दिमाग पूरी तरह से खाने पर था। खाना वाकई बहुत अच्छा था। मिल्स इसे लेकर बेहद चिंतित था। उसने शहर से मैरी को फोन करके बताया था कि वह ताज़ा शतावरी घर ला रहा है। वह चाहता था कि इसे हॉलैंडाइज़ सॉस के साथ एक अतिरिक्त व्यंजन के रूप में परोसा जाए। मैरी ने विरोध किया, लेकिन मान गई। यह हॉलैंडाइज़ सॉस ही थी जिसने उसे अपने बाल कर्ल करने से रोक दिया था।
डल्सी के गाउन के साथ मेल खाते हुए ऑर्किड केंद्र में रखे थे। वास्तव में, पूरा डिनर डल्सी के अनुरूप लग रहा था। मेहमान ज्यादातर साहित्यिक लोग थे, जिन्हें मिल्स अपनी 'एजिरिया' दिखाना चाहता था। खाने के बाद डल्सी ने उनके लिए गाया। उसने मिल्स की एक कविता के शब्दों को संगीतबद्ध किया था, और उसकी बहुत सराहना की गई।
सबके जाने के बाद मैरी सिरदर्द के साथ बिस्तर पर गई। वह खुश थी कि शनिवार था, क्योंकि रविवार को आराम मिलने वाला था। उसने बच्चों को अपनी माँ के पास भेजने और मिल्स के साथ एक शांत दिन बिताने का फैसला किया। वह सुबह चर्च भी नहीं जाएगी। दोपहर में प्रार्थना सभा थी; शायद वह और मिल्स साथ जा सकें।
लेकिन मिल्स की योजनाएँ कुछ और थीं। वह मैरी के साथ चर्च के दरवाजे तक गया, और उसे वहीं छोड़ दिया। मैरी को छोड़े जाने पर दुख नहीं हुआ; उसका सिरदर्द वापस आ गया था, और वह शांतिपूर्ण धुंधलेपन में अकेले बैठने में खुश थी। लेकिन दर्द अंततः उसके लिए बहुत अधिक हो गया, इसलिए वह चुपचाप बाहर निकल आई और घर चली गई।
बादल छा गए थे, और वह बौछार से पहले जल्दी में थी। यह अप्रैल की असली बौछार थी, हवा के झोंके और चांदी की मूसलाधार बारिश। मैरी, अंधेरे लिविंग-रूम में आकर, एक कोने में सोफे पर गिर गई और खुद को गलीचे से ढक लिया। सोफा एक मेज के खिलाफ था जिस पर एक लैंप और किताबों की एक पंक्ति थी। मैरी को फर्नीचर के उसे घेर लेने के तरीके में संतोष का एक निश्चित अहसास था। खिड़कियों पर बारिश के छींटों के अलावा कोई आवाज नहीं थी।
वह अंततः सो गई, और जागने पर पाया कि मिल्स और डल्सी अंदर आ गए हैं। रोशनी नहीं जली थी; कमरा शाम के धुंधलके में था।
मिल्स डल्सी से उसके सामने वाले दरवाजे पर मिला था। "तुम्हारा आना कितना प्यारा है," उसने उससे कहा था।
उसने मैरी के प्रति अपनी बेवफाई की बात की थी। "लेकिन यह दिन तुम्हारे लिए बना था, डल्सी।"
वे साथ-साथ चल पड़े थे, ध्यान नहीं दे रहे थे कि वे कहाँ जा रहे हैं और जब तूफान ने उन्हें पकड़ लिया तो वे डल्सी के घर की तुलना में मिल्स के घर के करीब थे, इसलिए वह उसे वहाँ ले आया। वे स्पष्ट रूप से खाली कमरे में प्रवेश कर चुके थे।
"मैरी अभी चर्च में है। आओ और मेरी आग के पास अपने छोटे पैर सुखाओ, डल्सी।" मिल्स घुटनों के बल बैठ गया और आग को हवा देने लगा।
मैरी, जो धीरे-धीरे अपने सपनों से वापस आ रही थी, ने यह और अन्य बातें सुनीं, और अंत में डल्सी की आवाज विरोध में सुनी:
"प्रिय, हमें मैरी के बारे में सोचना चाहिए।"
"बेचारी मैरी!"
अब जो चीज मैरी को दुनिया में किसी भी अन्य चीज से ज्यादा नफरत थी, वह थी सहानुभूति। इस चौंकाने वाले खुलासे के झटके के बीच कि मिल्स और डल्सी एक-दूसरे की परवाह करते हैं, उनकी सहानुभूति की चुभन महसूस हुई। वह छाया के बीच एक छाया बनकर उठ बैठी।
"मुझे नहीं रुकना चाहिए, मिल्स," डल्सी घोषित कर रही थी।
"क्यों नहीं?"
"मैं एक चोर की तरह महसूस कर रही हूँ--"
"बकवास, हम केवल अपनी चीज ले रहे हैं, डल्सी। हमें इसे वर्षों पहले ले लेना चाहिए था। तुमसे प्यार करते हुए मुझे मैरी से शादी नहीं करनी चाहिए थी।"
"मेरे पास तब एक विवेक था, मिल्स, और तुमने वादा किया था।"
"लेकिन अब तुम इसे अलग तरह से देखती हो, डल्सी?"
"शायद।"
मिल्स डल्सी की कुर्सी के पास घुटनों के बल था, उसके हाथों को चूम रहा था। आग ने उन्हें रोशन किया। यह एक नाटक की तरह था, जिसमें मैरी अंधेरे गड्ढे में एक निराश दर्शक थी।
"मुझे अब जाने दो, मिल्स।"
"रुको जब तक मैरी आ जाए--हम उसे बता देंगे।"
"नहीं, ओह, बेचारी मैरी!"
बेचारी मैरी वाकई!
"वैसे तुम्हें रुकना ही होगा, डल्सी, और मेरे लिए गाना होगा, और जब मैरी वापस आएगी तो वह हमारे लिए रात का खाना लाएगी और मैं तुम्हें अपनी नई कविताएं पढ़कर सुनाऊंगा।"
छाया के बीच मैरी को दुखद हंसी का एक पल आया। फिर उसने अपने पैर फर्श पर रखे और बोली:
"मुझे खेद है, मिल्स, लेकिन मैं आज रात रात का खाना नहीं बना सकती, भले ही मैं इसके लिए मर ही क्यों न जाऊं--"
प्रकाश के अपने उज्ज्वल घेरे से उन्होंने उसे देखा।
"ओह, मेरी बेचारी प्रिय!" डल्सी ने कहा।
"मैं बेचारी नहीं हूँ," मैरी ने उससे कहा, "लेकिन मैं थक गई हूँ, बुरी तरह थक गई हूँ, और मेरा सिर बहुत जोर से दर्द कर रहा है, और अगर तुम्हें मिल्स चाहिए तो तुम उसे ले सकती हो।"
"उसे ले लूँ?" डल्सी फुसफुसाई।
"हाँ। मुझे वह नहीं चाहिए।"
मिल्स फट पड़ा।
"क्या?"
"मुझे तुम नहीं चाहिए, मिल्स। मैं एक बैसाखी बनकर थक गई हूँ; मैं तुम्हारे भोजन की योजना बनाकर थक गई हूँ, मैं यह तय करके थक गई हूँ कि तुम्हें अपने स्टेक के साथ मशरूम चाहिए या--प्याज। तुम उसे ले सकती हो, डल्सी। मुझे पता है तुम्हें लगता है कि मैंने अपना मानसिक संतुलन खो दिया है।" वह रोशनी के दायरे में आगे आई। "लेकिन मैंने नहीं खोया है। जब तक मुझे लगा कि मिल्स परवाह करता है, मैं डटी रह सकती थी। लेकिन मैंने आज रात सीखा है कि वह मुझसे शादी करने से पहले तुम्हें प्यार करता था। तुमने उसे मुझे दिया था, डल्सी, और अब तुम उसे वापस चाहती हो।"
'इंडियन गिवर'! पलक झपकते ही डल्सी का दिमाग छोटी मैरी की चोटी और उंगली दिखाने वाली बात पर चला गया।
"तुम उसे चाहती हो और तुम उसे ले सकती हो। शायद अगर तुम उसे वर्षों पहले ले लेतीं तो वह कुछ और होता। मुझे नहीं पता। शायद अब भी वह उन सभी प्यारी, प्यारी चीजों पर खरा उतर सके जिनके बारे में तुम और वह हमेशा बातें करते रहते हो। लेकिन मुझे मिल्स से बात करनी पड़ी है कि उसे क्या खाना पसंद है और चीजों के लिए हमें कितना भुगतान करना है; मुझे उसे धक्का देना पड़ा है, उकसाना पड़ा है और उसकी प्रशंसा करनी पड़ी है, और यह बहुत कठिन काम रहा है। अगर तुम उसे चाहती हो तो तुम उसे ले सकती हो, डल्सी।"
मिल्स स्तब्ध दिख रहा था।
"क्या तुम मुझसे प्यार नहीं करती, मैरी?"
"मुझे लगता है मैंने इसे साबित कर दिया है," उसने शांति से कहा; "लेकिन मैं अब तुमसे प्यार करना जारी नहीं रख सकती। तुम्हारे पास प्यार करने के लिए डल्सी है, और किसी भी पुरुष के लिए एक महिला काफी है। मुझे नहीं पता कि तुम क्या करने की योजना बना रहे हो, लेकिन तुम्हें भागने या कुछ भी दिखावटी करने की ज़रूरत नहीं है। मैं इसे तुम्हारे लिए जितना संभव हो सके आसान बना दूँगी। और अब अगर तुम्हें बुरा न लगे तो मैं ऊपर जाकर सिरदर्द की दवा लूंगी; मेरा सिर फटा जा रहा है।"
अकेले छोड़े जाने पर, उन्होंने रोमांस का अपना उच्च भाव वापस पाने की कोशिश की।
"बेचारी मैरी!"
लेकिन शब्द खोखले लगे। कोई भी उस महिला को बेचारी नहीं कह सकता जिसने एक ही इशारे में इतना कुछ दे दिया हो।
उन्होंने इस पर चर्चा करने की कोशिश की लेकिन कुछ भी कहना नहीं मिला। अंततः मिल्स डल्सी को घर ले गया। उसने उसे अंदर बुलाया और वह चला गया। आंटी प्रिसिला बाहर थीं, और उन दोनों के लिए एक लैक्वेर्ड टी कार्ट से चाय परोसी गई--ऑरेंज पेको और जापानी वेफर्स। यह स्वादिष्ट था लेकिन सारहीन। अपना कोट उतारे डल्सी पत्ते जैसी हरी पोशाक में एक वन परी की तरह थी। उसके बाल सोने जैसे थे, आँखें गीले बैंगनी फूल; लेकिन मिल्स को कुछ कमी खल रही थी। उसे लगा कि वह घर जाना चाहता है और मैरी के साथ चीजों पर चर्चा करना चाहता है।
अंत में वह उठा, और तभी डल्सी ने अपना हाथ उसकी बांह पर रखा।
"मिल्स, मैं नहीं कर सकती।"
"क्या नहीं कर सकती?"
"तुम्हें मैरी को छोड़ने नहीं दे सकती।"
"क्यों नहीं?"
"यह सही नहीं होगा।"
"यह उतना ही सही होगा जितना हमेशा से रहा है, डल्सी।"
"मैं जानती हूँ कि यह तुम्हें कैसा लग रहा होगा, लेकिन--लेकिन मुझे हर समय पता था कि गलत गलत होता है। मुझे लगा कि मैं पुरानी लड़की से अलग डल्सी हूँ, लेकिन मैं नहीं हूँ। मेरे पास अभी भी विवेक है; मैं तुम्हें मैरी से दूर नहीं ले जा सकती।"
"तुम मुझे दूर नहीं ले जा रही हो। तुमने सुना कि उसने क्या कहा--उसे मैं नहीं चाहिए।"
और डल्सी उसे नहीं चाहती थी! उसने उसी पल यह देख लिया! मैरी ने जो बातें कही थीं, उसने उसे डरा दिया था। वह उसे उकसाना, धक्का देना और प्रशंसा नहीं करना चाहती थी। वह यह तय नहीं करना चाहती थी कि उसे रात के खाने में क्या चाहिए। वह बीफस्टेक और मशरूम या बीफस्टेक और प्याज के गुणों को नहीं तौलना चाहती थी--प्याज!
वह अचानक खुद को बूढ़ा, मोटा, गंजा महसूस करने लगा! सब कुछ से चमक गायब हो गई थी। उसने विरोध नहीं किया या उसे मनाने की कोशिश नहीं की। उसने अपनी टोपी उठाई, उसका हाथ चूमा और निकल गया।
अंदर आने पर आंटी प्रिसिला ने डल्सी को आग के पास रोते हुए पाया।
"मैंने उसे छोड़ दिया है, आंटी सिला।"
"क्यों?"
"खैर, यह सही नहीं होगा।"
वह बाद में इस पर चर्चा करने के लिए आंटी प्रिसिला के बेडरूम में आई। उसने वही गुलाबी हाउस कोट पहना था। उसने वापस पेरिस जाने की बात की।
"हम दोनों के लिए यह बेहतर होगा। आखिरकार, आंटी सिला, हम मौलिक रूप से वही हैं जो हम हैं, और हम प्यूरिटन अपने विवेक से दूर नहीं भाग सकते, है ना?"
"हम में से कुछ," आंटी प्रिसिला ने कहा, "नहीं भाग सकते।"
बूढ़ी महिला उस रात लंबे समय तक जागती रही, इस बारे में सोचती रही। वह खुश थी कि डल्सी ने समय रहते इसे रोक दिया था। लेकिन उसे लगा कि स्थिति का समाधान एक जागृत विवेक पर नहीं डाला जा सकता। उसे उम्मीद थी कि किसी दिन डल्सी उसे सच बताएगी।
* * * * *
मिल्स के घर पहुँचने पर अभी भी बारिश हो रही थी। घर अंधेरा था, आग बुझ गई थी। वह ऊपर गया। लड़के बिस्तर पर थे। मैरी के कमरे में रोशनी थी। उसने दरवाजा खोला। मैरी तकियों के सहारे किताब पढ़ रही थी।
वह दहलीज पर अनिश्चित खड़ा रहा।
"अंदर आओ," उसने कहा, "मेरा सिर अब बेहतर है।"
वह कमरे के पार गया और उसके पास खड़ा हो गया।
"ओह, मैरी," उसने कहा, और उसका चेहरा विकृत हो गया। वह बिस्तर के पास घुटनों के बल गिर गया और बच्चे की तरह रोने लगा।
उसने अपना हाथ उसके सिर पर रखा और उसके पतले बालों को सहलाया।
"बेचारे मिल्स!" उसने धीरे से कहा; "बेचारा पुराना मिल्स!" फिर एक पल बाद, उत्साह के साथ: "कॉफी पीना हम दोनों के लिए अच्छा रहेगा। भागो, मिल्स, और परकोलेटर शुरू करो; मैं रात का खाना लेने के लिए एक मिनट में नीचे आती हूँ।"
परन्तु उनके परिवार वाले इसे सुनने को तैयार न थे। उनकी पीढ़ी में कई वकीलों ने काम किया था। गृहयुद्ध के बाद से ही उन्होंने कमोबेश सफल करियर बनाए थे। पेरी के पिता ने कोई धन नहीं कमाया था, लेकिन पेरी की माँ इस विचार से ग्रस्त थीं कि परिवार का भाग्य उनके बेटे द्वारा पिता के पेशे को जारी रखने में ही निहित था।
सो पेरी घर लौट आए और एक दफ्तर खोल लिया। उनका मन इसमें नहीं था, लेकिन उन्होंने इतना कमा लिया कि गुजारा चल सके, और अंततः इतना धन कमा लिया कि वे विवाह कर सकें। वे उनसे विवाह कर ही लेते, चाहे उनके पास गुजारा करने के लिए धन होता या न होता। वह एक कलाकार थीं, और जब पेरी उनसे मिले तो वह बीस वर्ष की थीं। हम मेन में एक महीने से रह रहे थे, एक ऐसे द्वीप पर जो जितना सस्ता था उतना ही आकर्षक भी। रोजाली वहाँ अपनी एक परदादी और चाचा के साथ थीं। जिस दिन पेरी ने उन्हें पहली बार देखा, वह समुद्र का चित्र बना रही थीं, और उन्होंने जेड-हरे रंग का चोला पहना हुआ था। उनके बाल लाल थे, माथे से काफी कसकर पीछे खींचे हुए, लेकिन कानों के ऊपर तरंगों के रूप में बिखर रहे थे। उनके गालों की लालिमा और होठों की लाली के साथ उनमें लोरेंजो लोट्टो की सुंदर स्त्रियों जैसा कुछ था, सिवाय एक निश्चित तीखे दुबलेपन के, ऐसा दुबलापन जो, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, भूख की माँगों के प्रति पूर्ण उदासीनता से आया था। वह उन लोगों में से थीं जो हायसिंथ खरीदने के लिए रोटी बेच देती हैं।
मैं यहाँ इसका उल्लेख इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि रोजाली की भौतिक मामलों के प्रति लगभग तपस्वी उदासीनता, पेरी के जीवन की अच्छी चीजों के जीवंत आनंद के सीधे विपरीत, बाद के दिनों में एक दुखद महत्व रखने लगी। पेरी सर्दियों में गर्म चूल्हा और गर्मियों में ठंडे बरामदे को पसंद करते थे। उनमें अंग्रेजी पूर्वजों के एक ऐसे मस्त और हलचल भरे समूह से विरासत में मिली भोजन के प्रति एपिक्योरियन समझ थी, जिनके लिए भोजन करना एक भव्य समारोह की तरह था। उनकी माँ की मेज पर चेसापीक से आई मछलियाँ और शिकार का मांस, और मौसम के अनुसार या मौसम से बाहर के फल और सब्जियाँ होती थीं - वसंत में जब कीमतें आसमान छूती थीं तब भुना हुआ मेमना, और फ्लोरिडा से आते ही स्ट्रॉबेरी। कनिंघम के खजाने में इनके लिए हमेशा पैसे होते थे, भले ही बाकी किसी चीज़ के लिए न हों।
दूसरी ओर, रोजाली सुबह एक संतरा, दोपहर में टोस्ट का एक टुकड़ा, और रात के खाने में शायद एक चॉप और सलाद खाती थीं। ऐसा लगता था कि वह ओस और मकरंद पर भी उतने ही अच्छे से जीवित रह सकती थीं। जो कुछ उनके सामने परोसा जाता था, उसमें उनकी बिल्कुल भी रुचि नहीं थी, और पेरी से शादी करने के बाद भी यह मानसिक दृष्टिकोण अपरिवर्तित रहा।
वह एक बेकार रसोइया थीं, और उन्होंने कुशलता हासिल करने का कोई प्रयास नहीं किया। वह और पेरी शहर से कुछ मील दूर एक छोटे लेकिन अच्छी तरह से बने बंगले में रहते थे, और वे एक नौकरानी का खर्च नहीं उठा सकते थे। जब मैं उनके साथ भोजन करता था, तो बाद में मैं उनके मेनू की कमियों को क्लब में भरपेट भोजन करके पूरा कर लेता था। पेरी के लिए भरपाई का कोई मौका नहीं था, और जैसे-जैसे साल बीतते गए, मुझे आश्चर्य होता था कि वह इसे कैसे सहन करते थे।
वह इसे काफी अच्छे से सहन करते प्रतीत होते थे, सिवाय इसके कि समय के साथ उनमें भी नाजुकता का वही तीखापन आ गया जिसने रोजाली की समृद्ध चमक में एक आध्यात्मिक तत्व जोड़ दिया था। जब वह अपनी पत्नी के बारे में बात करते थे तो उनका चेहरा चमक उठता था, और वह हमेशा मुझसे उनके पास आने और उनसे मिलने का आग्रह करते थे। मुझे स्वीकार करना होगा कि भोजन को छोड़कर मुझे वहाँ जाना पसंद था। चित्रकारी में रोजाली की सफलता नगण्य थी, लेकिन सुंदरता के प्रति उनका प्रेम उस वातावरण में व्यक्त होता था जो वह अपने छोटे से घर को देती थीं; उन्होंने पृष्ठभूमि और साज-सज्जा में काफी शानदार परिणाम प्राप्त किए थे।
मुझे एक वसंत की शाम याद है। मैं सप्ताहांत के लिए बाहर था, और हमने देर से भोजन किया। छोटा सा घर एक पहाड़ी पर था, और फ्रेंच खिड़कियाँ पूरी तरह खुली होने के कारण हम बैंगनी आकाश की खाई के ऊपर लटके हुए प्रतीत होते थे, जिसे एक पतले अर्धचंद्राकार ने काट दिया था। सफेद मोमबत्तियाँ मेज को रोशन कर रही थीं, और वहाँ सफेद बबूल के फूल थे। रोजाली के लाल बालों के चारों ओर एक चांदी का बैंड था।
खाने के लिए ज्यादा कुछ नहीं था, और पेरी ने माफी मांगी, "रोज़ को गर्मी के मौसम में भोजन के साथ झंझट करना पसंद नहीं है।"
रोजाली, उस रोशनी में नए चाँद की तरह रहस्यमयी, स्वप्निल रूप से मुस्कुराईं।
"जब दुनिया में इतनी सारी और चीजें हैं तो किसी को ऐसी चीजों के बारे में क्यों सोचना चाहिए?"
पेरी ने प्लेटें हटाईं और कॉफी बनाई। रोजाली कॉफी नहीं पीती थीं। वह बगीचे में बाहर चली गईं, और तीन वायलेट फूल लेकर वापस आईं, जिन्हें उन्होंने चूमा और पेरी के कोट में लगा दिया।
अगली सुबह जब मैं नीचे आया तो रोजाली टोस्ट के लिए ब्रेड काट रही थीं। वह हमेशा बेहद साफ-सुथरी रहती थीं, और अपने सफेद लिनेन में तथा अपनी सफेद-टाइल वाली रसोई में वह निस्संदेह घरेलू महिला लग रही थीं। मुझे भूख लगी थी और उनकी कोशिशों से उम्मीदें थीं।
"पीयर मेज लगा रहे हैं," उन्होंने मुझे बताया।
वह उन्हें हमेशा "पीयर" कहती थीं। लोगों के नाम रखने का उनका अपना तरीका था। मैं कभी "रोजर" नहीं था, बल्कि "जिम क्रो" था। जब उनसे इस नामकरण का कारण पूछा गया तो उन्होंने अस्पष्ट रूप से निर्णय लिया कि यह विचारों का कोई संबंध हो सकता है - नृत्य - सर रोजर डी कवरली - और क्या कोई "डांस जिम क्रो" नहीं करता?
"तुम्हें बुरा तो नहीं लगता?" उन्होंने पूछा था, और मैंने उत्तर दिया था कि मुझे नहीं लगता।
मैंने यह स्वीकार नहीं किया कि मुझे यह कितना पसंद था। मेरे परिवार और दोस्तों द्वारा मेरे साथ हमेशा काफी दूर का और गरिमापूर्ण व्यवहार किया जाता था, इसलिए रोजाली का अंतरंगता का सहज आग्रह आनंददायक था।
खैर, मैं बरामदे में चला गया और रोजाली को उनके पाक-कला के प्रयासों के लिए छोड़ दिया। मुझे सुबह का अखबार मिला, और पंद्रह मिनट बाद लॉन के पार एक तेजस्वी आकृति आई।
रोजाली, बगीचे की पुकार सुनकर, जिम्मेदारी को त्याग चुकी थीं—और उनकी बाहें डैफोडील्स से भरी हुई थीं!
हमने नाश्ते में जला हुआ टोस्ट खाया! रोजाली इसे भूल गई थीं और पेरी ने तब तक उसे नहीं बचाया जब तक कि वह पूरी तरह से काला नहीं हो गया था। और बनाने के लिए ब्रेड नहीं थी, इसलिए हमें वही खाना पड़ा।
बाकी के लिए हमने कॉफी और फल खाए। यह अंडों के लिए महंगा मौसम था, और रोजाली की नज़र पुराने ब्रोकेड के एक टुकड़े पर थी जो उनके स्टूडियो के एक कोने को रोशन करने वाला था। उन्होंने संतुष्टि से ग्रेपफ्रूट पर नाश्ता किया, लेकिन पेरी काफी चुप थे, और मैंने पहली बार उनके चेहरे पर एक छाया देखी। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उस पल उनका मन अतीत की ओर, और अपनी माँ की मेज की ओर भटक गया था, जहाँ रविवार को वफ़ल, आमलेट, और भुना हुआ बेकन होता था। फिर भी—उनकी माँ के भोजन कक्ष के मध्यम-विक्टोरियन नीरसपन को रोशन करने के लिए ब्रोकेड के कोई टुकड़े नहीं थे, उस तेजस्वी सुबह में कोई डैफोडील्स नहीं थे, उस बैंगनी शाम में कोई सफेद बबूल नहीं थे, कोई चंद्रमा जैसी रहस्यमयी दुबली देवी नहीं थी।
अगली सर्दियों के बीच में मुझे एहसास होने लगा कि पेरी ठीक नहीं थे। वह एक बर्फीली रात में घर आए थे, थके हुए और हड्डियों तक ठिठुरे हुए। उन्हें देर हो गई थी और रोजाली ने उनके लिए रात का खाना तैयार रखा था। जब इसे परोसा गया तो यह काफी दयनीय मामला था। पेरी ने अपनी कुर्सी पीछे हटाई और नहीं खाया। मेरी भी भूख उनकी जितनी ही कम थी, लेकिन मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया। मैं पहले की ट्रेन से कुछ पुराने प्रिंट्स के साथ आया था जो मैं उन्हें दिखाना चाहता था। रात के खाने के बाद रोजाली और मैंने उन्हें देखा, लेकिन पेरी आग के पास दुबके रहे और बीच-बीच में खांसते रहे।
आखिरकार मैं इसे और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सका।
"उन्हें कुछ गर्म दूध, पैरों का स्नान, और बिस्तर पर आराम की जरूरत है।"
रोजाली ने प्रिंट्स के ऊपर से मेरी ओर घूरा। "पेरी?"
"हाँ। वह ठीक नहीं हैं।"
"क्रॉक मत करो, जिम क्रो।"
लेकिन मैं जानता था कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ। "मैं उन्हें बिस्तर पर ले जा रहा हूँ। जब मैं नीचे आऊं तो तुम दूध तैयार रख सकती हो।"
पता चला कि दूध नहीं था। मैं आधा मील चलकर एक रोड हाउस गया और सीप और क्रीम की एक बोतल वापस लाया। मैंने उन्हें खुद सफेद-टाइल वाली रसोई में पकाया, और उन्हें क्रैकर्स के साथ एक कटोरे में गरमा-गरम परोसा।
पेरी, बिस्तर में तकियों के सहारे बैठे, एक भूखे पक्षी की तरह खा रहे थे।
"मैंने इससे बेहतर कुछ कभी नहीं चखा," उन्होंने कहा; और, गर्म और तृप्त होकर, वह थोड़ी देर बाद एक संतुष्ट बच्चे की तरह सो गए।
यह तब की बात है जब वह सीप खा रहे थे कि रोजाली दरवाजे पर आईं और उन्हें देखा। वह कोई सौंदर्यपूर्ण वस्तु नहीं थे—मुझे स्वीकार करना चाहिए कि कोई भी बीमार व्यक्ति नहीं होता—और मैंने उनकी दृष्टि में अरुचि देखी, जैसे कि उनके भीतर का कोई नाजुक स्वभाव उस दृश्य से सिकुड़ गया हो।
जब मैं नीचे गया तो मैंने उन्हें काली और सुनहरी चीनी पोशाक में लिपटे हुए, आग के सामने बैठे पाया। आप उनके बालों की लालिमा और उनके गालों और होठों की लालिमा के साथ उसके प्रभाव की कल्पना कर सकते हैं। काली साटन की चप्पलों में उनके पैर, जेड-हरे कुशन पर थे, और उनके सिर के पीछे ब्रोकेड की वह पट्टी थी जिसे उन्होंने अपने घर के खर्च के पैसों से खरीदा था। यह एक भव्य टुकड़ा था, जो कुशन के रंग को दोहरा रहा था, और नीले रंग के स्पर्श के साथ जो उनकी आँखों से मेल खाता था।
वह चाहती थीं कि मैं उन्हें बाकी प्रिंट्स दिखाऊं। मैंने उनसे पेरी के स्वास्थ्य के बारे में बात करने की कोशिश की, लेकिन वह नहीं मानीं।
"क्रॉक मत करो, जिम क्रो," उन्होंने फिर कहा।
जैसे-जैसे मैं उस रात आग के पास हम दोनों के बारे में सोचता हूँ, मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे कोई अपराध में सहायक रहा हो। रोजाली का आकर्षण निर्विवाद था। उनका तीव्र मन, उनकी आत्मा की प्रसन्नता, कला और प्रकृति में जो कुछ भी सुंदर है उसके लिए उनका जुनून—उन्हें अवर्णनीय रूप से दिलचस्प बनाता था। मैं देर तक रुका। और मेरे पहले प्रयास के बाद, एक बार भी हमने पेरी के बारे में बात नहीं की।
II
मार्च के महीने में मैंने पेरी को डॉक्टर के पास भेजा। "कुछ भी व्यवस्थित नहीं है," पेरी की रिपोर्ट थी। उसके अलावा वह चुप थे। इसलिए मैं खुद डॉक्टर के पास गया।
"उन्हें क्या परेशानी है?"
"उन्हें उचित पोषण नहीं मिल रहा है," डॉक्टर ने मुझे बताया। "उन्हें खूब दूध और अंडे, और अच्छा लाल मांस मिलना चाहिए।"
यह सुनने में काफी आसान लग रहा था, लेकिन ऐसा था नहीं। रोजाली इस तथ्य को समझ नहीं पा रही थीं कि पेरी के मामले में आहार महत्वपूर्ण था। पहली बार मैंने उनमें एक अजीब तरह की जिद देखी।
"ओह, मेरे बेचारे पीयर!" और वह हल्के से हंसीं। "क्या वे तुम्हें भरवां सुअर बनाना चाहते हैं?"
खैर, आप बस उनके सिर में यह नहीं डाल सकते थे कि पेरी को उस रोटी की जरूरत है जिसे वह हायसिंथ के लिए बेच देती थीं। उन्होंने उनके लिए स्टेक और चॉप पकाए, और उन्हें विरोध के भाव के साथ परोसा जिसने उनकी भूख ही खत्म कर दी।
बेशक अंडे और दूध बचे थे, लेकिन उन्हें वे पसंद नहीं थे। पेरी को वास्तव में अपनी माँ के घर की परंपरा के अनुसार दिन में तीन बार अच्छे भोजन की आवश्यकता थी।
लेकिन वह उन्हें नहीं पा सकते थे। उनकी माँ मर चुकी थीं, और घर टूट चुका था। छोटे बंगले, अपने पुराने ब्रोकेड, अपने वेनिस के कांच, अपनी फ्लोरेंटाइन नक्काशी, अपनी धूपघड़ी और अपने बगीचे के साथ, जीवन उन्हें जो दे सकता था, वह सबसे अच्छा था। और मुझे स्वीकार करना होगा कि वह इसे बहुत अच्छा मानते थे। वह रोजाली की पूजा करते थे। जब उनकी उदासीनता के प्रति विद्रोह के क्षणों में मैंने संकेत दिया कि उनमें गृहणी के गुणों की कमी है, तो वह मुस्कुरा दिए और अचानक विषय बदल दिया।
एक बार उन्होंने कहा, "वह मेरी आत्मा को पोषण देती है।"
बेशक वह उनसे प्यार करती थीं। लेकिन उनके लिए प्यार का मतलब वही था जो मेन तट पर उन शुरुआती दिनों में था जब उन्होंने उन्हें देखा था, दुबले और मजबूत, उनके भूरे बाल उनकी धूप से तपी त्वचा से पीछे उड़ रहे थे; इसका मतलब उन नए घर के शुरुआती दिनों से था जब, मखमली कोट में सुंदर और बेपरवाह जिसमें उन्होंने उन्हें पहनने के लिए मजबूर किया था, उन्होंने उस तस्वीर में एक उच्च प्रकाश जोड़ा था जिसे उन्होंने अपने घर की बनाई थी।
यह नया पेरी, पीला और खांसता हुआ—आग की गर्मी में कांपता हुआ—तस्वीर में फिट नहीं बैठता था। भविष्य के उनके सपनों में एक थका हुआ आदमी शामिल नहीं था जो अपनी जीविका के लिए काम करता था, और जो समझदार देखभाल की कमी के कारण मर रहा था।
इसे ठंडे शब्दों में रखने पर यह अमानवीय लगता है। लेकिन निश्चित रूप से रोजाली वास्तव में वैसी नहीं थीं। वह केवल अपने ही उन्नत सिद्धांतों में डूबी हुई थीं और वह मातृत्व वाली नहीं थीं। मुझे लगता है कि जब मैंने अनजाने में उनकी तुलना नए चाँद से की थी, तो मुझे अवचेतन रूप से उनकी उस "गोलाकार युवती" से समानता का आभास था जिसकी सफेद आग किसी को गर्म नहीं करती।
उन्होंने अपना सर्वश्रेष्ठ करने की कोशिश की, और मुझे पूरा यकीन है कि पेरी कभी सच्चाई नहीं जान पाए—कि उन्हें बचाया जा सकता था यदि वह एक पल के लिए अपनी ऊंचाइयों से उतर पातीं और नारीत्व और पत्नीत्व अपना पातीं। यदि उन्होंने उन्हें थोड़ा माँ जैसा प्यार दिया होता—अपनी कोमलता उन पर उड़ेल दी होती—ओह, मेरे बेचारे पेरी। वह उनसे इतना प्यार करते थे कि पूछ नहीं सकते थे, लेकिन मैं जानता था कि उनके लिए इसका क्या अर्थ होता।
अपनी अंतिम बीमारी के दौरान रोजाली मुझसे चिपकी रहीं। मुझे लगता है कि उन्हें पश्चिम के कमरे में उन्हें, दुबले और थके हुए देखना एक भयावह अनुभव बन गया था। अंतिम समय के प्रति उनके पास एक अच्छी नर्स थी, और अच्छा भोजन था। मुझे भी एक दूर के रिश्तेदार द्वारा बहुत देर से एक छोटी सी संपत्ति मिली थी। मैंने रसोइया और नर्स के लिए भुगतान किया, और मैंने रोजाली को फूल भेजे ताकि वह उन्हें पेरी के पास ले जा सके और उनकी भूखी आँखों को उन्हें देखकर तृप्त होने दे।
सर्दियों में उनकी मृत्यु हो गई, और सब कुछ खत्म होने के बाद रोजाली और मैं बाहर गए और छोटे बरामदे पर एक साथ खड़े हो गए। जमीन पर बर्फ थी और चमकीले तारे देवदार के पेड़ों की शाखाओं में फंसे हुए प्रतीत होते थे।
रोजाली कांपीं और सिसकियाँ भरीं।
"मैं नफरत करती हूँ—मौत से," उन्होंने कहा। "ओह, जिम क्रो, भगवान ने मेरे बेचारे पीयर को मरने क्यों दिया?" वह पूरी तरह से टूट गई थीं। "मौत इतनी—बदसूरत है।"
मैंने कहा, "यह बदसूरत नहीं है। पीयर फिर से जीवित रहेंगे—वसंत में डैफोडील्स की तरह।"
"क्या तुम उस पर विश्वास करते हो, जिम क्रो?"
मैं उस पर विश्वास करता था, और मैंने उन्हें बताया—कि अभी भी उनके पीयर मजबूत और स्वस्थ हैं; और मुझे लगता है कि इससे उन्हें सांत्वना मिली। इसने उनके प्रेमी को, मानो, उनकी जवानी की महिमा में उन्हें वापस लौटा दिया।
उन्होंने शोक नहीं मनाया, या कहें कि, उन्होंने ऐसा शोक मनाया जो किसी अन्य महिला ने नहीं मनाया था। उनके वस्त्र बैंगनी रंग के थे। उन्होंने मेज पर पेरी की तस्वीर रखी, और फ्रेम के बाहर से उनकी युवा आँखें हम पर हँसती थीं, ताकि धीरे-धीरे पश्चिम के कमरे में उस उजाड़ आकृति का दृश्य फीका पड़ गया।
मैं उनसे हफ्ते में एक बार मिलने जाता था। यही एकमात्र रास्ता लगता था। वह पूरी तरह अकेली थीं, उनके परिवार में उन परदादी और चाचा के अलावा कोई नहीं था जो पेरी से मिलने के समय उनके साथ थे। वह व्यावसायिक मामलों में एक बच्ची थीं, और पेरी ने उनकी छोटी सी संपत्ति के मामलों का प्रबंधन मुझे सौंप दिया था। रोजाली के पास उनका छोटा बंगला था, पेरी का बीमा था, और उन्होंने चित्रकारी के अपने ज्ञान को व्यावहारिक रूप में इस्तेमाल किया। उन्होंने लैंप-शेड्स और स्क्रीन में काफी विशेष चीजें बनाईं, और उनके लिए उन्हें अच्छी कीमत मिली।
मैं, जैसा कि मैंने कहा, हफ्ते में एक बार जाता था। एक महिला मित्र उनके घर का कुछ हिस्सा साझा करती थी, लेकिन वह अक्सर बाहर रहती थी, इसलिए मैं रोजाली को आमतौर पर अकेला ही पाता था। मैं अब क्लब में रहता था और मेरे पास एक कार थी। रोजाली अक्सर मेरे साथ भोजन करती थीं, लेकिन मैं शायद ही कभी बंगले पर खाता था। कभी-कभार दोपहर में वह मेरे लिए एक कप चाय बनाती थीं, मुझे यकीन है कि, मेरे स्वयं के उत्साह या आराम में योगदान करने की इच्छा से ज्यादा उनके बेशकीमती शेफील्ड के साथ सेवा के लिए।
और इस तरह, धीरे-धीरे, मैं उनके जीवन में शामिल हो गया और वह मेरे जीवन में। मैं पैंतालीस वर्ष का था, वह पच्चीस की। मेरे दिमाग के पीछे हमेशा पेरी के खिलाफ उसके अपराध की विशालता का एहसास होता था। अपने सबसे गर्म क्षणों में मैं खुद से कहता था कि उसने अपने स्वार्थ के लिए उनके जीवन का बलिदान दिया; वह एक बोर्जिया या मेडिसी हो सकती थीं।
फिर भी जब मैं उनके साथ होता था तो मेरा आक्रोश फीका पड़ जाता था; कोई भी एक बच्चे के खिलाफ इतना कम द्वेष रख सकता था।
इस प्रकार महीने बीत गए, और मुझे याद है कि पतझड़ में एक बातचीत हुई जिसने नए रास्ते खोल दिए। वह मुझे चर्मपत्र का एक लैंप-शेड दिखा रही थीं जिसे उन्होंने पेंट किया था। उसमें एक मोर था जिसकी पूंछ फैली हुई थी, और जैसे ही उन्होंने लैंप के ऊपर शेड रखा, रोशनी आर-पार चमक गई और हर पंख वाली आँख को एक चमकते हुए गहने में बदल दिया। रोजाली ने अपने बैंगनी वस्त्रों में से एक पहना हुआ था, और मैं अपनी आँखें बंद करके अब भी उन्हें देख सकता हूँ, पीटी पैलेस की उन बेजोड़ उत्कृष्ट कृतियों में से किसी की तरह चमकती और भव्य।
"जिम क्रो," उन्होंने कहा, "मैं अगली बार एक तोता बनाऊंगी—पूरा लाल और नीला, जिसकी आँखों के चारों ओर सफेद छल्ले होंगे।"
"तुम उस मोर से बेहतर कभी कुछ नहीं करोगी।"
"क्या मैं नहीं करूँगी?" उन्होंने लैंप के ऊपर शेड छोड़ दिया और बैठ गईं। "क्या तुम्हें लगता है कि मैं बाकी जिंदगी मोर और तोते पेंट करती रहूँगी, जिम क्रो?"
"तुम क्या करना चाहोगी?" मैंने उनसे पूछा।
"यात्रा।" वह उत्सुक थीं। "क्या तुम जानते हो, मैं कभी यूरोप नहीं गई हूँ? पेरी मुझे इसके बारे में बताया करते थे—बोटीसेली और राफेल—और माइकलएंजेलो—"
"हमारा समय बहुत अच्छा बीता था," मैंने कहा, सब कुछ याद करते हुए—सुंदरता के लिए वह सांस लेने वाली खोज।
"उन्होंने वादा किया था कि किसी दिन वह और मैं जाएंगे—एक साथ।"
"बेचारे पेरी!"
वह बेचैनी से उठीं।
"ओह, मुझे कहीं बाहर ले चलो, जिम क्रो! मुझे ऐसा लगता है जैसे यह छोटा घर मेरा दम घोंट देगा।"
हम कंट्री क्लब के लिए रवाना हुए। उन्होंने वह रंग पहना था जिसे वह अब पसंद करती थीं, एक छोटी सी टोपी और एक सीधी फ्रॉक। लोग उन्हें घूर रहे थे। मुझे लगता है कि वह उनकी प्रशंसा के प्रति जागरूक थीं और उन्हें यह पसंद आया।
मेज पर बैठते ही वह मेरी ओर मुस्कुराईं। "मुझे तुम्हारे साथ आना हमेशा पसंद है, जिम क्रो।"
"क्यों?"
"तुम चीजें इतनी अच्छी तरह करते हो, और तुम बहुत प्यारे हो।"
मुझे नहीं लगता कि यह चापलूसी के रूप में था। मुझे यकीन है कि उनका यही मतलब था। वह रोशनी और अंग्रेजी चिंट्ज़ के साथ अपने गुफा जैसे फायरप्लेस वाले उस प्यारे पुराने कमरे के कारण खुश थीं; और अपनी खुशी से वह बोल पड़ीं।
वह, निश्चित रूप से, मेरे शब्दों पर उनके प्रभाव को नहीं जान सकती थीं। किसी ने मुझे कभी प्यारा नहीं कहा था या यह नहीं सोचा था कि मैं चीजें अच्छी तरह करता हूँ।
वह मुझे मेरे लुक्स के बारे में भी बताती थीं। "तुम वैन डायक के उन प्रतिष्ठित सज्जनों में से एक की तरह दिखोगे अगर तुम रफ पहनो और अपनी आंखों के चश्मे उतार दो।"
मुझे आश्चर्य है कि क्या आप जानते हैं कि ऐसी बातें कहने वाले बच्चे जैसा किसी को होना कैसा लगता है। क्योंकि वह एक बच्चे से बढ़कर थीं, वह एक सुंदर महिला थीं, और उनके आसपास की हर चीज सुंदर थी। और पेरी से मिलने से पहले और पैसे आने से पहले बहुत सारे भूरे साल थे जिसने सुखद जीवन को संभव बनाया।
"मैं तुम्हें इसलिए पसंद करती हूँ क्योंकि तुम मजबूत हो," यह उनकी एक और प्रशंसा थी।
"तुम्हें कैसे पता कि मैं मजबूत हूँ?"
"खैर, तुम दिखते हो। और बहुत कम पुरुष मुझे इतनी आसानी से ऊपर ले जा सकते थे।"
जिस रात हमने कंट्री क्लब में भोजन किया था, उस रात मेरी कार से उतरते समय उनका टखना मुड़ गया था। उन्होंने ऊंची एड़ी के चप्पल पहने थे और एक कंकड़ पर पैर रख दिया था।
उस रात मुझे पहली बार इस तथ्य का सामना करना पड़ा कि मुझे उनकी परवाह है। मेरी बाहों में वह एक बच्चे की तरह चिपकी हुई थीं, उनके बाल मेरे गालों को छू रहे थे, वहाँ वायलेट की खुशबू थी।
मैं उनकी परवाह नहीं करना चाहता था। मुझे पेरी याद आए—जला हुआ टोस्ट जिसने उनकी त्रासदी की शुरुआत को चिह्नित किया था—वे आखिरी भयानक दिन। मैं जानता था कि पेरी का भाग्य मेरा नहीं होगा; हायसिंथ खरीदने के लिए रोटी बेचने की कोई आवश्यकता नहीं होगी। पर्याप्त धन था और उससे भी अधिक, उन्हें उन चीजों का आनंद लेने देने के लिए धन जिसकी वह लालसा रखती थीं; यात्रा करने के लिए पर्याप्त धन।
मैं जितना अधिक इसके बारे में सोचता था, मैं इस सोच से उतना ही अधिक बंधा रहता था कि ऐसी यात्रा का मेरे लिए क्या अर्थ होगा। यह युवा पेरी के साथ उस तीर्थयात्रा जैसा होगा। वही भावुक रुचि होगी—उससे कहीं अधिक होगी—वहाँ जवानी और सुंदरता होगी—सब मेरी।
मुझे लगा कि मैं इसके बारे में सोचकर पागल हो रहा हूँ। फिर भी उन्होंने मुझे इसके बारे में सोचने पर मजबूर किया। यही वह चाहती थीं। वह बिल्कुल भी अमानवीय नहीं थीं, लेकिन वह मेरे साथ जो आनंद महसूस करती थीं, उसकी स्पष्ट अभिव्यक्ति में वह बहुत आधुनिक थीं।
"ओह, मैं तुम्हारे बिना क्या करूँगी, जिम क्रो?" यह उनका तरीका था।
मैं उनके साथ जुड़ने के महीनों में जवान हो गया। मैंने अपने कॉलेज के दिनों में थोड़ा नृत्य किया था, लेकिन मैंने इसे छोड़ दिया था। उन्होंने मुझे नए स्टेप्स सिखाए—और हम फोनोग्राफ चालू कर देते और गलीचे हटा देते।
जब मैं विशेषज्ञ हो गया तो हमने कंट्री क्लब में और शहर के कुछ स्मार्ट स्थानों पर नृत्य किया। यह सब बहुत आनंददायक था। मैंने मन बना लिया था कि मैं उनसे शादी करूँगा।
मैंने क्रिसमस की पूर्व संध्या पर उनसे पूछने की योजना बनाई थी। मेरे पास उनके लिए एक उपहार था, प्राचीन चांदी में जड़ा हुआ एक पन्ना जिसमें छोटे मोती लगे थे। यह एक काले रिबन में लटका हुआ था, और मैं कल्पना कर सकता था कि यह उनके मखमल के अंगरखे की पृष्ठभूमि में चमक रहा है। मैं फूल और एक किताब भी लाया था। मैं प्रत्याशा से भरा हुआ था। वर्ष जैसे मुझसे झड़ गए थे। मैं बीस साल का एक लड़का था जो अपने पहले रोमांस की नायिका से मिलने जा रहा था।
जब मैं बंगले पर पहुँचा, तो मैंने पाया कि रोजाली के साथ उनकी वृद्ध बड़ी मौसी और चाचा भी थे, जो तब भी उनके साथ थे जब हम पहली बार मेन में मिले थे। वे अनपेक्षित रूप से क्रिसमस के लिए आए थे, एक उत्साही स्वागत की उम्मीद में, अपने आश्चर्य के भाव में खुश थे।
रोजाली ने, जब हमें एक पल अकेले मिलने का मौका मिला, अपनी निराशा व्यक्त की।
"वे कल रात तक रहने वाले हैं, जिम क्रो। और मैंने कोई क्रिसमस डिनर की योजना नहीं बनाई है।"
"हम उन्हें कंट्री क्लब ले जाएंगे।"
"तुम्हारे सोचने का तरीका कितना दिव्य है!"
मैंने उन्हें फूल और किताब दी। लेकिन मैंने गहने को उस महान क्षण के लिए बचा कर रखा जब मैं बदले में उनसे एक बड़ा उपहार मांगूंगा।
लेकिन वह महान क्षण उस रात नहीं आया। बूढ़े चाचा और मौसी हमारे साथ देर तक बैठे रहे। उनके पास बात करने के लिए बहुत कुछ था। वे एक आरामदायक जोड़ा थे—सफेद बालों वाले और एक-दूसरे के साथ खुश—जो हाथ पकड़े यात्रा के अंत की ओर बढ़ रहे थे।
जब मैं जाने लगा तो बूढ़ा व्यक्ति मेरे साथ दरवाजे तक आया, और हम एक पल के लिए तारों के नीचे खड़े रहे।
"माँ और मैं बच्चों के लिए मोजे टांगना याद करते हैं," उन्होंने कहा।
"क्या बहुत सारे बच्चे थे?"
"तीन। दो मर चुके हैं और एक शादीशुदा है और पश्चिम में रहता है। रोजाली हमें अपने सबसे करीब लगती थी, और इसीलिए हम आए। मैंने सोचा कि माँ हमारे बड़े पुराने घर में अकेली हो सकती है।"
अगले दिन कंट्री क्लब में बूढ़े सज्जन मिलनसार थे लेकिन थोड़े बातूनी थे। बूढ़ी महिला अपने बच्चों और क्रिसमस की यादों के बारे में बात करती रही। मैंने देखा कि रोजाली स्पष्ट रूप से ऊब रही थी।
जहाँ तक मेरी बात है, मैं अपने महान क्षण के लिए अधीर था।
लेकिन मुझे लगता है कि मैंने बूढ़े लोगों को अच्छा समय दिया और उन्होंने मेरे व्यवहार में कोई कमी नहीं महसूस की। और, वास्तव में, मुझे लगता है कि उन्होंने रोजाली के व्यवहार में भी कोई कमी नहीं महसूस की। उनमें वृद्धों की वह कोमल संतुष्टि थी जो अपने ही संतोष में सराबोर रहते हैं।
रात के खाने के अंत की ओर मैंने रोजाली की आँखों में एक ऐसी नज़र देखी जिसने लगभग मेरे दिल की धड़कन रोक दी। मैंने इसे पेरी की मृत्यु के बाद से नहीं देखा था। मैंने इसे पहली बार तब देखा था जब वह उसके कमरे के दरवाजे पर खड़ी थी, उस रात जब मैंने उसे बिस्तर पर सुलाया था और उसे गर्म सीपियाँ दी थीं। यह घृणा की वह नज़र थी—एक अप्रिय दृश्य से वह नाजुक संकोच।
उसकी दृष्टि का पीछा करते हुए मैंने देखा कि बूढ़े सज्जन अपनी कुर्सी पर धंस गए थे और धीरे-धीरे झपकी ले रहे थे। उनकी पत्नी मेरी ओर झुकीं।
"मिल्टन हमेशा भोजन के बाद झपकी लेते हैं," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। और मैं वापस मुस्कुराया, वह इतनी गुलाबी और गोल और पूरी तरह से आरामदायक थीं।
रोजाली और मैं उन्हें ट्रेन तक छोड़ने गए, और जब हम वापस लौट रहे थे तब मैंने उनके बारे में बात की।
"वे बहुत प्यारे हैं, है ना?"
रोजाली उग्र थी। "मैं बूढ़े लोगों से नफरत करती हूँ!"
एक सिहरन मेरी हड्डियों तक पहुँच गई। "तुम उनसे नफरत करती हो? क्यों?"
"वे—बदसूरत हैं, जिम क्रो। क्या तुमने देखा कि जब से मैंने उन्हें आखिरी बार देखा था तब से वे कितने सिकुड़ गए थे—और उनके हाथों की नसें—और उसकी खोपड़ी उसके माथे से दिख रही थी?"
वह पच्चीस साल की थी, और मैं उससे लगभग दोगुनी उम्र का था। जब मैं बूढ़ा होता, तो वह अभी भी जवान होती—इतनी जवान कि मेरा सिकुड़ा हुआ शरीर और खोपड़ी देख पाती!
पेरी के लिए उसकी आँखों में जो नज़र थी, वही किसी दिन मेरे लिए भी होगी। और मैं जानता था कि अगर मैंने कभी इसे देखा तो यह मुझे मार डालेगी। यह मुझे शारीरिक रूप से नहीं मार सकती थी, लेकिन यह एक लौ की तरह हमेशा के लिए सभी खुशी और आशा को मुरझा देगी।
जब हम बंगले पर पहुँचे तो मैंने आग जलाई, और रोजाली, मुझे थोड़ी देर के लिए छोड़कर, हरे रंग के किसी पतले और सुंदर कपड़े में वापस आई। पेरी की मृत्यु के बाद यह पहली बार था जब उसने अपने बैंगनी वस्त्र त्याग दिए थे। वह मेरे सामने एक बड़ी कुर्सी में धंस गई और अपने चांदी के चप्पल पहने पैर हरे कुशन पर रख दिए।
"क्या अकेले रहना दिव्य नहीं है, जिम क्रो?"
यह वह महान क्षण था जिसकी मैंने योजना बनाई थी, लेकिन मैं इसे पकड़ नहीं सका। मेरे और खुशी के बीच उस दूसरी रोजाली की परछाई खड़ी थी, जो मुझसे तब संकोच करती थी जब मैं बूढ़ा होता, जैसे उसने पेरी से संकोच किया था।
"मेरी प्रिय," मैंने कहा, और मैंने उसकी ओर नहीं देखा, "मैं तुम्हारे बारे में बहुत सोच रहा हूँ।"
उसकी ठुड्डी उसके हाथ में थी। "मैं जानती हूँ।"
लेकिन वह नहीं जानती थी।
"मैं सोच रहा हूँ, रोजाली; और मैं तुम्हें क्रिसमस पर कुछ ऐसा देना चाहता हूँ जो तुम्हें पूरे साल खुश रखे।"
"तुम बहुत प्यारे हो, जिम क्रो।"
"और मैंने इसके बारे में सोचा है—यूरोप की यात्रा। तुम मुझे ऐसा करने दोगी, है ना? वहाँ आर्ट गैलरी होंगी, और तुम जब तक चाहो रह सकती हो।"
मैं देख सकता था कि वह उलझन में थी। "क्या तुम्हारा मतलब है कि मैं—अकेले जाऊँ?" उसने धीरे से पूछा।
"हो सकता है कि कोई जा रहा हो। मैं पता लगा लूँगा।"
वहाँ सन्नाटा छा गया।
"तुम मुझे करने दोगी?" मैंने अंत में पूछा।
वह मेरी कुर्सी के पास आई और मुझे नीचे देखते हुए खड़ी हो गई।
"तुम मुझे अकेले क्यों भेज रहे हो, जिम क्रो?"
मुझे लगता है, तब, उसने मेरी आँखों में पीड़ा देखी। वह मेरी कुर्सी के पास घुटनों के बल बैठ गई।
"मैं अकेले नहीं जाना चाहती, जिम क्रो। मैं तुम्हारे—साथ—रहना चाहती हूँ।"
* * * * *
खैर, गहना उसकी छाती पर है और उससे मेल खाती एक अंगूठी उसकी उंगली पर है। और जब वसंत आएगा तो हम इटली, फ्रांस के लिए रवाना होंगे।
शायद हम कभी वापस नहीं आएंगे। और मैं रोजाली को वह सारी सुंदरता देने जा रहा हूँ जो जीवन उसके लिए रख सकता है। कभी-कभी वह फुसफुसाती है कि उसने कभी प्यार नहीं जाना जब तक कि मैंने उसे सिखाया नहीं। कि पेरी के लिए उसने जो महसूस किया वह केवल उसकी खुद की जरूरत की गूँज थी।
"लेकिन मैं तुम्हारे साथ कीचड़ भरे रास्तों पर भी चलूँगी, जिम क्रो।"
मैं सोचता हूँ कि क्या वह वास्तव में इसका मतलब समझती है। मैं अपने पूरे दिल से चाहता हूँ कि मैं जान सकूँ कि यह सच है। मैंने उसे कभी अपने डर के बारे में नहीं बताया और मुझे विश्वास है कि मैं उसे खुश रख सकता हूँ। मैं उन दिनों से बहुत आगे देखने की कोशिश नहीं करूँगा जो हम लौवर, उफीज़ी और पिट्टी पैलेस में बिताएंगे। हम सुंदरता की तलाश करेंगे, और शायद मैं उसे सिखा सकूँ कि इसे खोजने के लिए, बहुत देर होने से पहले, उन चीजों में जो मायने रखती हैं।
पेट्रोनेला
"अगर तुम किसी आदमी से प्यार करती हो, और जानती हो कि वह तुमसे प्यार करता है, और वह तुम्हें शादी के लिए नहीं पूछेगा, तो तुम क्या करोगी?"
एडमिरल ने अपनी भतीजी को विचारपूर्वक देखा। "तुम क्या करने की उम्मीद करती हो, मेरी प्रिय?"
पेट्रोनेला बर्फीली ऊपरी सीढ़ी पर रुक गई और उसे नीचे देखा। "किसने कहा कि मेरा इससे कोई लेना-देना है?" उसने पूछा।
एडमिरल की बूढ़ी आँखों में चमक थी। "मुझे अंदर आने दो, और मुझे इसके बारे में बताओ।"
पेट्रोनेला ने अपने बड़े मफ के ऊपर से उसे देखकर मुस्कुराया। "अगर तुम पांच बजे के बाद न रुकने का वादा करो, तो मैं तुम्हें एक कप चाय दूंगी।"
"पांच बजे कौन आ रहा है?"
पेट्रोनेला के गालों पर रंग फैल गया। अपने सफेद कोट और सफेद फर में, अपने हवा में उड़े हुए भूरे बालों के साथ, उसकी सुंदरता ने एडमिरल के आलोचनात्मक सर्वेक्षण को भी संतुष्ट कर दिया, और उसने अपने प्रश्न के बाद जोर देकर कहा, "बेशक मैं अंदर आऊंगा।"
पेट्रोनेला, कोट उतारने पर, एक पतलापन दिखा रही थी जिसे उसके सफेद ऊनी गाउन की सीधी रेखाओं ने बढ़ाया था, जिसमें फर के किनारे वाली लंबी आस्तीन थी, और ऊंचे, पारदर्शी कॉलर के ऊपर फर था। उसने अपने बालों को कानों के ऊपर और माथे पर नीचे कर्ल किया हुआ था, जिसने उसके चेहरे को एक छोटा और नाजुक अंडाकार बना दिया था। बड़े हॉल में, चौड़ी चिमनी में दहकती आग के साथ, उसने आदरणीय एडमिरल को आरामदायक आतिथ्य प्रदान किया। और जब उसने उसे चाय दे दी तो वह उसके चरणों में एक स्टूल पर बैठ गई। "ओह, बुद्धिमान बड़े चाचा," उसने कहा, "मैं तुम्हें उस आदमी के बारे में बताने जा रही हूँ!"
"क्या मैंने उसे कभी देखा है?"
"नहीं। मैं पिछले साल लंदन में उससे मिली थी, और—खैर, तुम जानते हो कि जहाज पर घर की यात्रा का क्या मतलब होता है, सभी महिलाएं अपने केबिनों में बंद होती हैं, और चांदनी रातें होती हैं, और डेक पर कोई नहीं होता—"
"तो यह चांदनी और निकटता का मामला था?"
एक ठहराव के बाद: "नहीं, यह मेरे लिए दुनिया के एकमात्र आदमी का मामला था।"
"मेरी प्यारी बच्ची—!"
एक लंबी चुप्पी के बाद उसने आगे कहा: "उसने सोचा कि मैं गरीब हूँ। तुम जानते हो कि मैंने मिस डैनवर्स के साथ कितनी शांति से यात्रा की थी। और उसने नेल हेवलेट को न्यूयॉर्क और ग्रेट रॉक की पेट्रोनेला हेवलेट के साथ नहीं जोड़ा। और इसलिए—खैर, तुम जानते हो, चाचा, उसने खुद को जाने दिया, और मैंने खुद को जाने दिया, और फिर—"
उसने एक लंबी सांस ली। "जब हम उतरे, चीजें रुक गईं। उसे पता चल गया था कि मैं कौन हूँ, और उसने मुझे एक छोटा नोट लिखा, और कहा कि वह हमारी दोस्ती को कभी नहीं भूलेगा—और बस—यही है।"
उसने उदासी से अपनी बात समाप्त की, और स्पष्टवादी बूढ़े एडमिरल ने अपना गला साफ किया। चीजों की योजना में कुछ गलत था जब उसकी पेट्रोनेला अगर चाहे तो चांद नहीं पा सकती थी!
"और मैं क्या कर सकती हूँ—कोई भी महिला क्या कर सकती है?" पेट्रोनेला ने उस पर मुड़ते हुए पूछा। "मैं उसके पास जाकर नहीं कह सकती, 'कृपया मुझसे शादी करो।' मैं यह सोच भी नहीं सकती"; उसके गाल जल उठे। "और वह एक और शब्द कहने से पहले मर जाएगा, और मुझे लगता है कि अब हम बूढ़े होते रहेंगे, और मैं पतली होती जाऊंगी और वह मोटा होता जाएगा, और मैं एक पुरानी कुंवारी बन जाऊंगी, और वह किसी ऐसी महिला से शादी करेगा जो उसके गर्व को संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त गरीब हो, और—खैर, यह सब खत्म हो जाएगा, चाचा।"
"इसका अंत?" उस सज्जन ने कहा जिसने कभी एक स्क्वाड्रन की कमान संभाली थी। "खैर, मुझे नहीं लगता, पेट्रोनेला, अगर तुम उसे चाहती हो। ओह, वह आदमी मूर्ख है!"
"वह मूर्ख नहीं है, चाचा।" पेट्रोनेला की आँखों में चिंगारियां एडमिरल की आंखों की चिंगारियों से मेल खाती थीं।
"खैर, अगर वह तुम्हारे योग्य है—"
पेट्रोनेला ने अपना गाल उसके हाथ पर रख दिया। "सवाल यह नहीं है," उसने धीमी आवाज में कहा, "कि वह योग्य है या नहीं, बल्कि यह कि मैं योग्य हूँ या नहीं, प्रिय चाचा।"
मूक होकर एडमिरल उस झुके हुए सिर को देखता रहा। क्या यह पेट्रोनेला हो सकती है—आत्मविश्वासी, अभिमानी, एक आत्मविश्वासी और अभिमानी दौड़ की बेटी?
उसने इस सवाल में शरण ली, "लेकिन पांच बजे कौन आ रहा है?"
"वह आ रहा है। वह मेन में अपनी माँ से मिलने के रास्ते में बोस्टन से गुजर रहा है। मैंने उसे आने के लिए कहा। मैंने उसे बताया कि मैं यहाँ समुद्र के किनारे हूँ, और ग्रेट रॉक में क्रिसमस बिताने का इरादा रखती हूँ क्योंकि तुम यहाँ हो, और क्योंकि यह वह घर है जिसमें मैं रहती थी जब मैं छोटी लड़की थी, और मैं चाहती थी कि वह इसे देखे; और—मैंने उसे सच बताया, चाचा।"
"सच?"
"कि मुझे उसकी याद आती है। इतना ही मैं कह सकी, और काश तुमने उसकी सहमति का नोट पढ़ा होता। इतना सख्त छोटा सा नोट। इसने मुझे वापस मुझ पर धकेल दिया, और मैंने सोचा कि काश मैंने उसे नहीं लिखा होता—काश वह नहीं आता। ओह, चाचा, अगर मैं एक आदमी होती, तो मैं एक महिला को चुनने का अधिकार देती। यही कारण है कि इतनी सारी दुखद शादियां होती हैं। नौ गलत आदमी एक महिला से पूछते हैं, और दसवां सही वाला नहीं पूछता। और अंत में वह दसवें सही वाले के इंतजार से थक जाती है, और नौ गलत लोगों में से एक से शादी कर लेती है।"
"आजकल ऐसी महिलाएं हैं," एडमिरल ने कहा, "जो महिला के प्रस्ताव रखने के अधिकार का उपदेश दे रही हैं।"
पेट्रोनेला ने उसे विचारपूर्वक देखा। "मैं इस तरह के सिद्धांत का उपदेश दे सकती हूँ—लेकिन मैं इसका अभ्यास नहीं कर सकती। किसी अन्य महिला से यह कहना आसान है, 'उसे पूछो,' लेकिन जब आप खुद वह महिला होती हैं तो यह अलग होता है।"
"फिर भी अगर वह तुमसे पूछे," एडमिरल ने सुझाव दिया, "तो दुनिया कह सकती है कि वह तुम्हारा पैसा चाहता है।"
"हमें क्यों परवाह करनी चाहिए कि दुनिया क्या कहेगी?" पेट्रोनेला अब अपने पैरों पर खड़ी थी, अपने कारण का जोरदार बचाव कर रही थी। "हमें क्यों परवाह करनी चाहिए? क्यों, यह दुनिया के खिलाफ हमारा प्यार है, चाचा! हमें परवाह क्यों करनी चाहिए?"
एडमिरल भी खड़ा हो गया, और गलीचे पर वैसे ही टहलने लगा जैसे पुराने दिनों में वह डेक पर टहलता था। "बाहर निकलने का कोई रास्ता होना चाहिए," उसने अंत में कहा, और रुक गया। "मान लो मैं उससे बात करूँ—"
"और इसे पूरी तरह बर्बाद कर दूँ! ओह, चाचा!" पेट्रोनेला ने उसे उसके नीले कोट के लैपल्स से हिलाया। "एक आदमी कभी नहीं जानता कि एक महिला ऐसी चीजों के बारे में कैसा महसूस करती है। तुम भी नहीं जानते, तुम प्यारे बूढ़े। और अब क्या तुम कृपया जाओगे; और इसे ले लो क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ," और उसने उसे एक गाल पर चूमा, "और इसे क्योंकि पौने पांच बज रहे हैं और तुम्हें जल्दी करनी होगी," और उसने उसे दूसरे गाल पर चूमा।
एडमिरल, जिसे हॉल में उसके बड़े केप में मदद की जा रही थी, ने वापस पुकारा, "मैं तुम्हें तुम्हारा क्रिसमस उपहार देना भूल गया," और उसने एक छोटा पैकेट निकाला।
"यहाँ आओ और मुझे इसे खोलने दो," पेट्रोनेला ने जोर दिया। और एडमिरल, दोषी घड़ी पर एक नज़र डाले बिना, वापस चला गया। और इस तरह यह हुआ कि वह उस आदमी से मिलने के लिए वहाँ मौजूद था।
यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि एडमिरल को एक स्पष्ट झटका लगा जब उसे पेट्रोनेला के रोमांस के नायक से परिचित कराया गया। यहाँ पेट्रोनेला के परिवार के सैन्य पुरुष वंश के प्रकार का कोई दरबारी युवक नहीं था, बल्कि प्रभावशाली असर वाला एक मस्कुलर युवा विशालकाय था। हेवलेट पुरुषों ने पुरुषों की कमान संभाली थी; एक नज़र में देखा जा सकता था कि जस्टिन हरे ने महिलाओं की भी कमान संभाली थी। यह, बुद्धिमान बूढ़े एडमिरल ने तुरंत फैसला किया, वह बात थी जिसने पेट्रोनेला को आकर्षित किया था—पेट्रोनेला, जिसने सभी पुरुष अतिक्रमणों के खिलाफ अपना बचाव किया था, और जो पच्चीस साल की उम्र में दिल से मुक्त थी!
"देखो मेरे इस सबसे प्यारे चाचा ने मुझे क्या दिया है," पेट्रोनेला ने कहा, और युवा सर्जन की प्रशंसा के लिए नीलम के क्लैस्प के साथ मोतियों की एक माला ऊपर उठाई। "वे मेरी बड़ी मौसी की थीं। मेरा नाम उनके लिए रखा गया था, और चाचा कहते हैं कि मैं उनकी तरह दिखती हूँ।"
"तुम्हारी आँखें उनकी जैसी हैं, मेरी प्रिय, और उनके कुछ तरीके। लेकिन वह कम स्वतंत्र थी। उनके समय में महिलाएं पुरुष की ताकत पर अधिक निर्भर थीं।"
जस्टिन हरे ने उन्हें दिलचस्पी के साथ देखा—सफेद गाउन में पतली लड़की को, अपने कमान के भाव के साथ लंबे, सीधे बूढ़े आदमी को।
"इन दिनों महिलाएं निर्भर नहीं रहती हैं," उसने निश्चय के साथ कहा; "वे नेतृत्व करती हैं।"
पेट्रोनेला की आँखों में एक चिंगारी आई। "और क्या तुम्हें आधुनिक प्रकार सबसे अधिक पसंद है?" उसने चुनौती दी।
उसने मुस्कुराते हुए सीधे जवाब दिया, "मैं तुम्हें पसंद करता हूँ।"
एडमिरल उस बात से खुश था, हालाँकि वह अभी भी इस आदमी के अपनी जाति के पुरुषों से अलग होने से परेशान था। फिर भी अगर उस ईमानदार स्पष्टवादिता के पीछे एक ऐसा दिल था जो उसे संजोएगा—खैर, लड़कियों में सबसे प्यारी के लिए वह यही मांगेगा।
उसने घड़ी की ओर देखा, और जल्दी से बोला: "मुझे जाना होगा, मेरी प्रिय; पांच बजने में बहुत समय हो गया है।"
"क्या तुम्हें वास्तव में जाना होगा?" झूठ बोलने वाली पेट्रोनेला ने पूछा।
एक घंटे बाद वह अकेली थी। यात्रा एक विफलता थी। उसने स्वीकार किया, जैसे उसने एक तरह की पीड़ा के साथ चौड़ी खिड़की के माध्यम से देखा जहाँ उत्तर-पूर्व की आंधी की तीव्रता से समुद्र मथ रहा था। हवा के साथ बर्फ आ गई थी, पॉइंट पर बड़े खाली होटलों के दृश्य को बंद कर दिया था, और उस सुनहरे आशा के तारे को भी बंद कर दिया था जो लाइटहाउस के ऊपर से चमकता था।
पेट्रोनेला ने थोड़ी सिहरन के साथ खाली दृश्य से मुंह मोड़ लिया। इस तरह जस्टिन हरे ने उसे अपने जीवन से बाहर कर दिया था। उसने मेन में अपनी माँ के बारे में, सर्दियों के लिए अपनी अस्पताल की योजनाओं के बारे में बात की थी, लेकिन उसने उन चांदनी रातों के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा था जब उसने अपने जुनून की ताकत से उसे प्रभावशाली ढंग से प्रभावित किया था, उसे लुभाया था, उसे जीत लिया था।
और अब ऐसा कुछ नहीं था जो वह कर सकती थी। ऐसा कभी कुछ नहीं था जो एक महिला कर सकती थी! और इसलिए उसे इसे सहन करना पड़ा। ओह, अगर वह इसे सहन कर सकती!
थोड़ी देर बाद, जब एक नौकरानी मोमबत्तियाँ जलाने के लिए अंदर आई, तो पेट्रोनेला ने परछाइयों में से कहा, "जब जेनकिन्स डाकघर जाता है, तो मेरे पास मेल के लिए एक पार्सल है।"
"वह गए हैं, मिस, और आज रात कोई ट्रेन बाहर नहीं जाएगी; बर्फ ने ट्रेनों को रोक दिया है।"
"कोई ट्रेन नहीं!" पहले इस टिप्पणी का बहुत कम महत्व था, लेकिन अंत में यह तथ्य उसके दिमाग पर टकराया। यदि एक शाम की ट्रेन नहीं निकल सकती थी, तो जस्टिन हरे को शहर में रहना होगा, और उसे क्रिसमस की सुबह तक रहना होगा!
पेट्रोनेला तुरंत टेलीफोन के पास गई, और उस एकमात्र होटल को कॉल किया जो उस मौसम में खुला था। जल्द ही उसके पास लाइन के दूसरे छोर पर हरे था।
"तुम्हें रात के खाने के लिए मेरे घर आना होगा," उसने कहा। "जेनकिन्स ने मुझे तुम्हारी ट्रेन के बारे में बताया है। कृपया कपड़े न बदलो—वहाँ केवल मिस डैनवर्स और चाचा होंगे; और तुम मेरे छोटे पेड़ को सजाने में मेरी मदद करोगे।"
हालाँकि उसने उसे कपड़े न बदलने के लिए कहा था, लेकिन उसने अपना गाउन गहरे हरे मखमल के गाउन में बदल लिया, जो उसी सफेद ऊन की सरल रेखाओं पर बना था जिसे उसने दोपहर में पहना था। चौकोर गर्दन को वेनिसियन पॉइंट के कॉलर द्वारा फ्रेम किया गया था, और मोतियों की एक अजीब पुरानी पिन थी।
एडमिरल, जल्दी पहुँचकर, मांग की: "मेरी प्रिय, यह क्या है? मैं अभी रोटी और दूध और मुट्ठी भर किशमिश के साथ बैठने वाला था, और अब मुझे छह कोर्स में भोजन करना होगा, और कॉफी पीनी होगी, जो मुझे जगाए रखेगी।"
उसने अपना गाल उसकी बांह पर टिका दिया। "बर्फ के कारण मिस्टर हरे की ट्रेन शहर से बाहर नहीं जा सकी।"
"और वह आ रहा है?"
"हाँ।"
"लेकिन आज दोपहर के बारे में क्या, मेरी प्रिय?"
उसने अपना हाथ उसके हाथ में डाल दिया, और वे आग में देखते हुए खड़े रहे। "यह भयानक था, चाचा। मुझे एक एहसास हुआ कि मैंने उसे मजबूर किया था आने के लिए—उसकी इच्छा के विरुद्ध।"
"फिर भी तुमने उसे आज रात फिर आने के लिए कहा है?"
वह थोड़ा सिहरी, और उसका हाथ ठंडा था। "शायद मुझे पछतावा होगा—लेकिन ओह, चाचा, क्या मैं इस एक शाम के लिए उसकी उपस्थिति का आनंद नहीं ले सकती? और अगर कल मेरा दिल मर जाता है—"
"नेला, मेरी प्यारी बच्ची—"
एडमिरल की अपनी पेट्रोनेला ने कभी इस तरह उसकी भावनाओं का फायदा नहीं उठाया था। वह सौम्य थी, शायद थोड़ी ठंडी। लेकिन फिर उसने हमेशा उसके मंदिर में पूजा की थी। शायद एक महिला जिस ज्ञान के लिए तरसती है उसे नकारे जाने पर उसका मूल्य सीखती है। किसी भी स्थिति में, यहाँ उसकी बाहों में उसके अकेले जीवन की सबसे प्यारी चीज थी, जो ऐसे सिसक रही थी जैसे उसका दिल टूट जाएगा।
जब जस्टिन आया, आधा घंटे बाद, उसने उन्हें अभी भी बड़े हॉल में आग के सामने पाया, और जैसे ही वह उसका स्वागत करने के लिए उठी, उसने देखा कि पेट्रोनेला अपने चाचा के पैरों पर स्टूल पर बैठी थी।
"जब मैं छोटी लड़की थी," उसने समझाया, जब हरे चिमनी पर एक कुर्सी ले चुका था और उसने एक ऊंची, नक्काशीदार पीठ वाली कुर्सी चुनी थी, जिसमें वह अपने रेशमी टखनों को पार करके बैठी थी और उसकी चप्पल के पैर उस तेंदुए की खाल पर टिके थे जिसे एडमिरल भारत से वापस लाया था—"जब मैं छोटी लड़की थी तो हम हमेशा शहर के बजाय समुद्र के किनारे इस घर में क्रिसमस की पूर्व संध्या बिताते थे। हम सब तब यहाँ थे—माँ और पिताजी और प्यारी मौसी पेट, और हम इसी चिमनी पर अपने मोजे टांगते थे—और अब मिस डैनवर्स और मेरे अलावा कोई नहीं है, और चाचा, जो रास्ते के उस पार अपने बड़े घर में ऊपर रहते हैं, जहाँ उनके पास एक लुकआउट टॉवर है। मुझे हमेशा उसे पुकारने का मन करता है जब मैं वहाँ जाती हूँ, 'ओह, ऐनी, सिस्टर ऐनी, क्या तुम किसी को आते हुए देखते हो?'"
वह घबराहट में बात कर रही थी, उसके गाल कुमुदिनी के फूल की तरह सफेद थे, लेकिन उसकी आँखें चमक रही थीं। एडमिरल ने हरे की ओर देखा। युवक उसकी सुंदरता पी रहा था। लेकिन अचानक उसने भौहें सिकोड़ीं और अपनी आँखें फेर लीं।
"मुझे यहाँ पूछना बहुत अच्छा लगा," उसने औपचारिक रूप से कहा।
उसने पेट्रोनेला को स्थिर कर दिया। उसका घबराहट भरा आत्म-चेतना गायब हो गया, और वह तुरंत एक विनम्र, निष्पक्ष परिचारिका बन गई।
एडमिरल उसके गौरव से चमक उठा। "वह इसे संभाल लेगी," उसने खुद से कहा; "यह उसके खून में है।"
"रात का खाना परोसा जाता है," जेनकिन्स ने दरवाजे से घोषणा की, और फिर मिस डैनवर्स नीचे आई और जस्टिन का अभिवादन किया, और वे सब एक साथ बाहर गए।
सेंटरपीस के लिए हॉली थी, और चांदी के होल्डर्स में चार लाल मोमबत्तियाँ थीं। मेज समृद्ध रूप से नक्काशीदार महोगनी की थी, और एडमिरल, एक पुरानी परंपरा का पालन करते हुए, चार मोटे कामदेवों द्वारा समर्थित चांदी के ट्यूरीन से सूप परोसता था। बड़े हॉल की ओर जाने वाले चौड़े आर्च से मिस्टलेटो का एक गुच्छा लटका हुआ था; आर्च के पार, दहकती आग ने चमकती, सुनहरी रोशनी की पृष्ठभूमि बनाई।
युवा सर्जन के लिए यह किसी परीकथा जैसा दृश्य था, जो ऐसे जीवन के रंगों और आभा से जगमगा रहा था जिसे उसने कभी नहीं जाना था। वह इतने लंबे समय तक अस्पताल की नंगी, खाली दीवारों के बीच रहा था। यहाँ तक कि पेट्रोनेला का हल्का हरा गाउन भी किसी ऐसी रहस्यमयी सामग्री से बना लग रहा था जिसका नर्सों की ठंडी सफेद या नीली कठोर वर्दी से कोई लेना-देना नहीं था।
उन्होंने कई चीजों के बारे में बात की, अपनी सामान्य बातों से स्थिति के तनाव को ढकते हुए। फिर अचानक बातचीत ने एक महत्वपूर्ण मोड़ ले लिया।
"मुझे ये तूफानी रातें पसंद हैं," पेट्रोनेला ने कहा, "जब बर्फ उड़ रही हो, हवा चल रही हो, और घर पूरी तरह गर्म और उज्ज्वल हो।"
"समुद्र में फंसे उन गरीब नाविकों के बारे में सोचो," हेयर ने उसे याद दिलाया।
"कृपया - मैं उनके बारे में नहीं सोचना चाहती। अंकल और मैंने उनके लिए अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया है। हमने गोदी के पास एक रीडिंग-रूम खोला है, ताकि जो भी किनारे पर हों, उन्हें सूप और कॉफी और सैंडविच मिल सके, और वहाँ एक बड़ा चूल्हा है, और समाचार पत्र और पत्रिकाएँ हैं।"
"तुम दान देती हो?"
"क्यों नहीं?" उसने आत्मविश्वास से उससे पूछा। "हमारे पास प्रचुरता है - तो हम क्यों न दें?"
"क्योंकि दान लेने से उनका पौरुष कम होता है।"
एडमिरल ने स्पष्ट रूप से कहा। "आदमी इसे उस तरह से नहीं महसूस करते। यह दान, जैसा कि तुम इसे कहते हो, मेरी पत्नी की स्मृति में है। इन लड़कों के दादा तूफानी रातों में पुराने घर की खिड़की पर उसकी रोशनी देखते थे, और वे जानते थे कि यह अच्छे स्वागत का निमंत्रण है। एक से अधिक चालक दल, जो आधे जमे हुए आते थे, उस सूप और कॉफी के लिए आभारी थे जो उन्हें ब्रेड की टोकरियों के साथ डिब्बों में नीचे भेजा जाता था। और यह छोटा सा कॉफी-रूम ऐसी ही आतिथ्य का परिणाम है। मेरे घर में रखने के लिए बहुत सारे लोग हैं। मैं बस उन्हें कहीं और मनोरंजन देता हूँ, और मुझे वहाँ जाकर उनसे बात करना अच्छा लगता है, और कभी-कभी पेट्रोनेला भी जाती है।"
"वहाँ प्यारी आंटी पेट की एक तस्वीर लटकी है," पेट्रोनेला ने कहा, "और आप कल्पना नहीं कर सकते कि यह पुरुषों के व्यवहार को कितना कोमल बना देती है। ऐसा लगता है जैसे उनकी आत्मा उस स्थान पर मंडराती है। उन्होंने इसे एक तरह का तीर्थ स्थल बना दिया है, और वे इसके नीचे की शेल्फ पर रखने के लिए सीपियाँ और अजीब नक्काशीदार चीजें लाते हैं।"
"शहर में हम सोचने लगे हैं कि ऐसे तरीके आत्म-सम्मान को कमजोर करते हैं।"
"ऐसा इसलिए है," बुद्धिमान वृद्ध एडमिरल ने कहा, "क्योंकि शहर में कोई वास्तविक लोकतंत्र नहीं है। आप अपने दोस्त को कॉफी का एक कप देते हैं और उसे कुछ नहीं समझते, फिर भी जब मैं उस नाविक को कॉफी का एक कप देता हूँ जिसके दादा और मेरे दादा ने बैंक पर एक साथ मछली पकड़ी थी, तो आप मुझे चेतावनी देते हैं कि मेरे तरीके भिखारी बनाने वाले हैं। शहर में गरीब कभी आपके दोस्त नहीं होते - इस छोटे से शहर में कोई भी आदमी यह स्वीकार नहीं करेगा कि वह मुझसे कम है। वे मेरी कॉफी पसंद करते हैं और इसे पीते हैं।"
पेट्रोनेला ने अपना मौका देखकर उसे भुनाया। "मुझे लगता है कि लोग पैसे को अंतर बनाने देने के लिए बहुत घटिया हैं।"
"तुम ऐसा कहती हो," हेयर ने कहा, "क्योंकि तुम्हें कभी एहसान स्वीकार नहीं करना पड़ा - दूसरे शब्दों में, तुम कभी दूसरी तरफ नहीं रही हो।"
एडमिरल ने अपनी भतीजी का पक्ष लेते हुए जवाब दिया, "अगर वह दूसरी तरफ होती, तो वह जीवन को वैसे ही स्वीकार करती जैसे वह अब करती है - एक सज्जन और एक सैनिक की तरह," और उन्होंने पेट्रोनेला की ओर देखकर मुस्कुरा दिया।
हेयर को एक उलझन भरी भावना हुई कि एडमिरल सही थे - कि पेट्रोनेला की श्रेष्ठता और कोमलता कभी हार या निराशा में नहीं डूबेगी। वह अपना सिर ऊंचा रखेगी चाहे आकाश ही क्यों न गिर जाए। लेकिन क्या कोई व्यक्ति उस पर ऐसी मांगें रख सकता था? अपने लिए, वह ऐसा नहीं करता।
इसलिए उसने हठपूर्वक उत्तर दिया, "हम उम्मीद करेंगे कि उसे कभी परखा न जाए।" और पेट्रोनेला का दिल पत्थर की तरह डूब गया।
लेकिन जल्द ही वह छोटे पेड़ के बारे में बात करने लगी। "हमने इसे हमेशा अंकल के लुकआउट टॉवर में रखा है। यह नाविकों के लिए प्यारी आंटी पेट के विचारों में से एक और था। साफ रातों में वे अपनी दूरबीन से छोटी रंगीन रोशनी देखते थे, और तूफानी रातों में वे जानते थे कि सारी बर्फ के पीछे क्रिसमस की चमक है।"
"मेरे पास कभी पेड़ नहीं था," जस्टिन ने कहा। "जब मैं छोटा था तो हमारे दिन बहुत कठिन थे, और मुझे याद है सबसे अच्छा क्रिसमस वह था जब माँ ने हम लड़कों से हमारी किताबों के लिए एक शेल्फ बनवाया था, और उन्होंने 'ट्रेजर आइलैंड' और 'हकल बेरी फिन' के साथ हमारा संग्रह शुरू किया था।"
अगल-बगल के कमरे में, फर्श से छत तक, एक कोने से दूसरे कोने तक किताबें भरी थीं। पेट्रोनेला ने इस जीवंत युवा दिग्गज की कल्पना की जो एक भद्दी शेल्फ पर अपनी दो किताबों को देखकर निहाल हो रहा था। और उसने जीवन भर वे चीजें पाईं जो वह चाहती थी! किसी तरह इस विचार ने उसके प्रति उसके दृष्टिकोण से कड़वाहट कम कर दी। वह कितना मजबूत होगा कि वह अब खुद को उस एक महान चीज से वंचित कर रहा है जिसे वह तब तरसता था जब उसके जीवन में बहुत कम था।
"बस उन दो किताबों से शुरुआत करना कितना प्यारा है," उसने धीरे से कहा, और उसकी मुस्कान की चमक चकाचौंध करने वाली थी।
जब उसने उसे अपने उपहार दिखाए तो वह अभी भी दीप्तिमान थी। वहाँ चीनी सुई के काम का एक अजीब ओपेरा-बैग था, जिसके हैंडल जेड के थे, छेदी हुई पीतल का दमिश्क का कटोरा, अजीब डच रिपॉसे में एक टी-कैडी; कुशन के लिए चांदी से कढ़ाई वाला वेदी का कपड़ा था, कोपेनहेगन फाईएन्स का एक टुकड़ा, वह सारी परिष्कृत कलात्मकता जो उन लोगों को भेजी जाती है जिन्हें सामान्य चीजों की आवश्यकता नहीं है। गहने भी थे: पुखराज का एक कंगन जो हीरों से घिरा था, चांदी में जड़े फ़िरोज़ा के स्लिपर बकल का एक जोड़ा, उसकी छोटी उंगली के लिए नीलम का एक चक्र, बीज मोतियों का एक पेंडेंट।
जैसे ही उसने पार्सल खोले और अपनी संपत्ति दिखाई, जस्टिन चकित महसूस करने लगा। अपनी माँ के लिए उसके उपहारों में आमतौर पर दस्ताने और एक उदार चेक शामिल होता था; यदि उसने पेट्रोनेला के लिए कुछ भी चुनने का साहस किया होता तो वह कैंडी के एक बॉक्स या एक किताब से आगे नहीं बढ़ता; उसने अपनी नर्सों को पॉकेटबुक और रूमाल दिए थे। और पेट्रोनेला की दुनिया के पुरुष उसे पीतल के कटोरे और टी-कैडी उपहार में देते थे!
मिस डैनवर्स सीढ़ियों से ऊपर गायब हो गईं। एडमिरल ने प्रशंसा करने के बाद, पेट्रोनेला की फुसफुसाहट से प्रोत्साहित होकर पुस्तकालय में खिसक गए: "ओह, प्रिय अंकल, हमें बस एक छोटे से क्षण के लिए अकेला छोड़ दें। मुझे एक रास्ता मिल गया है!"
तब पेट्रोनेला, उस चमक के साथ जो अभी भी उस पर थी, आग के सामने अपने छोटे स्टूल पर बैठ गई, और चूल्हे के दूसरी तरफ जस्टिन को देखा।
"तुमने मुझे कुछ नहीं दिया," उसने शिकायत के स्वर में शुरू किया।
"मैं ऐसा क्या दे सकता था जो इनकी तुलना में हो?" उसका हाथ उत्कृष्ट प्रदर्शन की ओर लहराया। "मैं क्या दे सकता था--"
"एक चीज है," धीरे से।
"क्या?"
"'ट्रेजर आइलैंड' की वह प्रति जो तुम्हारी माँ ने तुम्हें बहुत समय पहले दी थी।"
सन्नाटा छा गया। फिर, अस्थिरता से: "तुम वह क्यों चाहती हो?"
"क्योंकि तुम्हारी माँ - तुमसे प्यार करती थी।"
फिर सन्नाटा छा गया। हेयर ने उसकी ओर नहीं देखा। उसके हाथ ने अपनी कुर्सी के हत्थे को जकड़ लिया। उसका चेहरा सफेद था। फिर, बहुत धीमी आवाज में, "तुम - मुझे परेशान क्यों कर रही हो?"
"क्योंकि मुझे - वह किताब चाहिए"; वह अपनी आँखों से उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रही थी जैसे सितारे चमक रहे हों। "मैं इसे उस छोटे लड़के की आँखों से पढ़ना चाहती हूँ - उस छोटे लड़के की आँखों से जिसने भविष्य में देखा और जीवन को एक महान रोमांच के रूप में देखा; जिसने भविष्य में देखा - और सपने देखे।"
उसे भी उस छोटे लड़के की दृष्टि मिली, जो मेन के जंगलों में पुराने घर में, तेल के लैंप की रोशनी में, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर पढ़ रहा था, बाहर बर्फ वैसे ही उड़ रही थी जैसे आज रात उड़ रही है।
"और तुम्हारी माँ तुमसे प्यार करती थी क्योंकि वह तुम्हारे पिता से प्यार करती थी," लड़की की आवाज आगे बढ़ी, "और तुम सब जंगल में वहाँ बहुत खुश थे। क्या तुम्हें याद है कि तुमने मुझे जहाज पर इसके बारे में बताया था? - तुम खुश थे, भले ही तुम गरीब थे, और तुम्हारे पास 'ट्रेजर आइलैंड' और 'हकल बेरी फिन' के अलावा कोई किताब नहीं थी। लेकिन तुम्हारी माँ खुश थी - क्योंकि वह - तुम्हारे पिता से प्यार करती थी।"
जैसे ही उसने इसे दोहराया, वह आगे झुकी। "क्या तुम अपनी माँ के बारे में सोच सकते हो कि वह तुम्हारे पिता के अलावा किसी और के साथ खुश रही होंगी?" उसने पूछा। "क्या तुम सोच सकते हो कि वह उनसे कभी शादी न करती, और अपने बाकी के दिन एक आधी-अधूरी औरत की तरह बिताती, क्योंकि वह उन्हें - अपने जीवन में - नहीं ले सकते थे? क्या तुम सोच सकते हो कि दुनिया का सारा पैसा - पूरी दुनिया का सारा पैसा - क्या वह - क्या वह भरपाई कर पाता--"
कमरा अंधेरा होता लग रहा था। हेयर को होश आया कि उसका चेहरा उसके हाथों में छिपा है, कि वह उसकी ओर लड़खड़ाया, कि वह उसके पास घुटनों के बल बैठा - कि वह उसकी बाहों में थी।
"चुप," वह भावनाओं के उस धड़कते अंधेरे में कह रहा था। "चुप, रो मत - मैं - मैं तुम्हें कभी नहीं जाने दूँगा--"
जब तूफान शांत हो गया और जब आखिरकार उसने उसकी लंबी निगाहों का सामना किया, तो उसने फुसफुसाया, "मुझे अब यकीन नहीं है कि यह सही है--"
"जैसे-जैसे साल बीतेंगे तुम्हें यकीन हो जाएगा," उसने वापस फुसफुसाया; फिर, कांपती हुई आवाज में: "लेकिन मैं - मैं कभी भी - इस तरह बात नहीं कर पाती अगर मैंने तुम्हें 'वह' आदमी माना होता। मुझे तुम्हें उस छोटे लड़के के रूप में सोचना पड़ा - जिसने सपने देखे थे।"
उसने बड़े ही गंभीर भाव से कहा। अब तक वह उन महिलाओं के आकर्षण के मुकाबले अपनी बुद्धि, अपने सांसारिक ज्ञान और अपने वंश का उपयोग करने को तैयार था जिनसे वह मिल चुका था; लेकिन यहाँ इस लड़की के साथ, जो विस्तृत, सूर्यास्त के आकाश के नीचे एक युवा देवी की तरह खड़ी थी, उसने महसूस किया कि उसे अपने साथी का चुनाव केवल उसकी शक्ति और सुंदरता के आधार पर करना चाहिए।
वह सोचने लगा कि उसकी नजरों में वह कैसा दिखता होगा; उसका कंधा उसके कंधे के बराबर था, उसका सुगठित शरीर उसे भद्देपन से बचाता था, और उसकी पोशाक की सावधानी--जो छोटे कद के आदमी के लिए एक ही समय में बोझ और उद्धार दोनों होती है।
जहाँ तक उसके चेहरे की बात है, वह जानता था कि उसकी साधारणता को उसकी ठुड्डी की एक निश्चित मजबूती, उसकी तीक्ष्ण धूसर आँखों और गहरे बालों के उस गुच्छे से सुधारा गया था, जो कनपटियों पर थोड़े सफेद दिखने लगे थे। वह जानता था कि उससे भी बदतर दिखने वाले पुरुष मौजूद थे, लेकिन उस समय, इससे उसे कोई खास सांत्वना नहीं मिली।
उसने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया, और जैसे ही वे एक ऐसे रास्ते पर आए जो मुख्य सड़क से अलग होता था, उसने कहा:
"मैं एक बीमार बच्चे की देखभाल करने में मदद करने जा रही हूँ। तुम देख सकते हो कि मैं हर काम में माहिर हूँ--नर्स, वेट्रेस, और जब कुछ और न हो तो सफाई करने वाली भी।"
उसने उसके हाथों की ओर देखा। "मैं विश्वास नहीं कर सकता कि तुम फर्श साफ करती हो," उसने कहा।
"मैं रात भर जागकर अपने हाथों की देखभाल करती हूँ"--उसके लहजे में कड़वाहट थी--"और काम करते समय मैं दस्ताने पहनती हूँ। कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें इंसान संजोकर रखना चाहता है, और मेरी माँ और दादी फुर्सत वाली महिलाएँ थीं।"
"क्या तुम वह पसंद करोगी--फुर्सत वाली महिला बनना?"
वह मुड़ी और उस पर मुस्कुरा दी। "मैं कैसे बता सकती हूँ?" उसने पूछा; "मैंने कभी यह आज़माया नहीं है।"
ऐसा कहते हुए उसने उसे छोड़ना चाहा, लेकिन उसने एक प्रश्न के साथ उसे रोक लिया: "क्या तुम पूरी रात जागोगी?"
उसने सिर हिलाया। "उसकी माँ दो रातों से सोई नहीं है।"
"क्या वह बहुत बीमार है?"
लड़की ने अपने कंधे उचकाए। "कौन जाने? पास में कोई डॉक्टर नहीं है, और उसकी माँ गरीब है। हम दोनों मिलकर इसका सामना कर रहे हैं।"
उसके कठिन जीवन को शांत भाव से स्वीकार करने में कुछ वीरता थी। वह एक क्षण के लिए चुप रहा, और फिर उसने कहा: "क्या तुम्हारे पास आज रात मेरी किताब पढ़ने का समय होगा?"
"ओह, अगर मैं पढ़ पाती," उसने उत्सुकता से कहा, "लेकिन तुम्हारे पास तो वह है ही नहीं।"
"मैं उसे ले आऊंगा," उसने उससे कहा, "रात के खाने के बाद।"
"लेकिन," उसने विरोध किया।
"कोई 'लेकिन' नहीं है," उसने मुस्कुराते हुए कहा; "अगर तुम इसे पढ़ोगी, तो मैं इसे तुम तक पहुँचा दूँगा।"
आकाश काला हो गया था, और जैसे ही वह घर की ओर चला, उसे दक्षिण-पूर्व में बादल दिखाई दिए।
"बारिश होने वाली है," ओटो ब्रांड ने भविष्यवाणी की जब वे रात के खाने के लिए बैठे।
बाकी तीन पुरुष उम्मीद कर रहे थे कि ऐसा न हो। जमीन पहले ही भीग चुकी थी, जिससे मक्का काटना असंभव हो गया था, और ऊपर से पाले के साथ एक और बारिश साइलो भरने की सारी संभावनाओं को खत्म कर देगी।
वैन एलेन उनकी तकनीकी आपत्तियों में शामिल नहीं हो सका। वह चाहता था कि बारिश न हो, क्योंकि वह मेज़ी वेदरल के लिए एक किताब ले जाना चाहता था, और वह रेनकोट साथ नहीं लाया था।
लेकिन बारिश हुई, और वह बिना रेनकोट के ही निकल पड़ा!
घर, जैसे ही वह उसके करीब पहुँचा, वहां कोई रोशनी नहीं थी, और पेड़ों की घनी छाया के नीचे बारिश की बूंदों की आवाज के अलावा और कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। स्पर्श और अंतर्ज्ञान से उसने सामने का दरवाजा ढूँढ लिया और खटखटाया।
अंदर हलचल हुई, और फिर मेज़ी वेदरल ने धीरे से पूछा: "कौन है?"
"मैं किताब लाया हूँ।"
कुंडी खोली गई, और दालान में, जो अंदर के कमरे में लगे छायादार लैंप से मुश्किल से ही प्रकाशित हो रहा था, वह लड़की खड़ी थी, एक ढीले धूसर गाउन में, गुंथे हुए चमकते बालों के साथ--एक छायादार अस्तित्व, जो आधी परछाइयों में विलीन हो गया था।
"मुझे लगा था तुम नहीं आओगे," धीमी आवाज में, "ऐसे तूफान में।"
"मैंने कहा था कि मैं आऊँगा। किताब इस लंबी रात को काटने में तुम्हारी मदद कर सकती है।"
उसकी सांसें तेज हो गईं। "बच्चा बहुत बीमार है।"
"क्या तुम डर रही हो? मुझे रुकने दो।"
"ओह, नहीं, नहीं। उसकी माँ सो रही है, और मेरे पास तुम्हारी किताब होगी।"
उसने उसे अंदर आने के लिए नहीं कहा, और इसलिए वह तुरंत चला गया, हवा और बारिश में अपना रास्ता बनाते हुए, एक छोटी सी धारा को पार करते हुए जहाँ छोटा पुल पानी के नीचे था, घर तक पूरी तरह भीगकर पहुँचा, लेकिन सपनों से भरा हुआ।
ओटो ब्रांड उसका इंतजार कर रहा था, थोड़ा उत्सुक था कि उसे इतनी रात को बाहर क्या ले गया, लेकिन कोई जवाब न मिलने पर, वह वैन एलेन के पीछे ऊपर की मंजिल पर चला गया, और बड़े बेडरूम में उसके लिए आग जला दी। और जल्द ही, लपटों की रोशनी में, बिस्तर के ऊपर की छतरी पर बने गुलाब गुलाबी चमकने लगे।
"क्या तुम बिस्तर पर नहीं सोओगे?" ओटो ने पूछा, जब उसने वैन एलेन को सोफे पर बिस्तर ठीक करते देखा।
"नहीं," वैन एलेन ने संक्षेप में कहा, "सम्मान बहुत बड़ा है। शायद यह मुझे जगाए रखे।"
"मेरे पैर बाहर लटक जाएंगे," ओटो ने कहा। "अजीब बात है, है ना, किसी आदमी का ऐसी वसीयत बनाना?"
"मुझे लगता है कि हर व्यक्ति को अपनी इच्छा अनुसार करने का अधिकार है," वैन एलेन ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया। वह इस युवा विशालकाय व्यक्ति के साथ अपने छोटे से बुजुर्ग पूर्वज की सनक पर चर्चा करने के मूड में नहीं था।
"बेशक," ओटो ने सहमति जताई, और उसकी अगली टिप्पणी वैन एलेन के हल्के नीले पायजामे के कारण थी।
"खैर, ये तो मेरे लिए नए हैं।"
वैन एलेन ने समझाया कि शहर में वे पहने जाते हैं, और रेशम ठंडा होता है, लेकिन जब वह बात कर रहा था, तो वह एक तरह के गुस्से से भरा हुआ था। पहली बार, उसके बैग में पैक किए गए नाजुक कपड़े और विलासितापूर्ण प्रसाधन उसे दिखावटी और अनावश्यक लगे, जैसे वे किसी महिला के लिए हों। उन सबके बावजूद, वह इस निष्पक्ष युवा देवता का मुकाबला नहीं कर सकता था, जो रसोई की बेंच पर एक खुरदरे तौलिये और टिन के बेसिन का उपयोग करता था।
"शायद मुझे चले जाना चाहिए," लड़के ने कहा। "तुम्हें सोने की जरूरत होगी।"
लेकिन वैन एलेन ने उसे रोक लिया। "मैं हमेशा पहले धूम्रपान करता हूँ," उसने कहा, और अपने गाउन में लिपटा हुआ, वह फायरप्लेस के विपरीत दिशा में एक कुर्सी पर जा गिरा।
और कुछ समय बाद उसने बातचीत को मेज़ी वेदरल की ओर मोड़ दिया।
उसने पाया कि वह लड़का उसके साथ अपनी सफलता को लेकर काफी आश्वस्त था।
"सभी औरतें एक जैसी होती हैं," उसने कहा; "तुम्हें बस उनके पीछे लगे रहना होगा।"
वैन एलेन के लिए, ऐसी महिला के प्रेमी के रूप में इस बेडौल युवक का विचार बेतुका लग रहा था। वह उसके वस्त्रों के छोर को छूने के भी योग्य नहीं था। वह असभ्य था, अशिक्षित था; वह उसके स्तर का नहीं था--और जैसे ही वह विश्लेषण कर रहा था, लड़का खड़ा हो गया, अपनी मजबूत युवा मर्दानगी में पूर्ण।
"मुझे महिलाओं को अपनी ओर आकर्षित करने में कभी ज्यादा परेशानी नहीं हुई," उसने कहा; "और मैं हार नहीं मानने वाला, सिर्फ इसलिए कि वह सोचती है कि वह यहाँ आसपास की बाकी औरतों से बेहतर है।"
वह चला गया, और वैन एलेन आग में लंबे समय तक घूरता रहा, जब तक कि लपटों ने राख के बीच ओपल जैसा एक हृदय नहीं छोड़ दिया।
वह खुद महिलाओं के साथ असफल नहीं रहा था। उनमें से कई उसे पसंद करती थीं, और शायद प्यार भी कर लेतीं अगर उसने ऐसा चाहा होता। लेकिन जब तक वह मेज़ी वेदरल से नहीं मिला, उसे इसकी परवाह नहीं थी।
वह हताशा से साहस की कोई ऐसी परीक्षा चाहता था जहाँ उसका मुकाबला ओटो ब्रांड से हो सके। वह अपनी कल्पनाओं में मेलोड्रामैटिक हो गया, और उसने खुद को आग में देखा, मेज़ी तक पहुँचने के लिए लपटों से लड़ते हुए, जबकि ओटो ब्रांड पीछे हट गया। उसने खुद को बेकाबू घोड़ों के रास्ते में खड़े देखा, और ओटो ने कायरता दिखाई। उसने महामारी के दौरान उसकी सेवा की, और ओटो बीमारी से डरकर भाग गया।
और फिर असंभवताओं के अंत तक पहुँचने के बाद, उसने खुद को झकझोरा।
"मैं मूर्ख हूँ," उसने लपटों से संक्षेप में कहा, और बिस्तर पर चला गया, जागते हुए यह सोचने लगा कि क्या मेज़ी वेदरल उसकी किताब के उस अध्याय तक पहुँच गई है जहाँ उसने प्यार के बारे में लिखा था, गहराई से, श्रद्धापूर्वक, इस पूर्व ज्ञान के साथ कि यह एक दिन उसके लिए क्या मायने रखेगा। वह वही अध्याय था जिसने उसके उपन्यास की सफलता सुनिश्चित की थी। क्या यह उसे प्रभावित करेगा, जैसा कि उसने इसे दोबारा पढ़ा तो उसने खुद को प्रभावित किया था? प्यार ऐसा ही होना चाहिए--एक चीज जो बेहतरीन, कोमल और तारों को छूने वाली हो! यही प्यार उसके लिए हो सकता था, मेज़ी वेदरल के लिए, जो ओटो ब्रांड के लिए कभी नहीं हो सकता था।
अगली सुबह नाश्ते पर उसने श्रीमती ब्रांड को अपनी वेट्रेस के लिए चिंतित पाया।
"मुझे लगता है वह वापस नहीं आ सकी, और मेरे पास काम का बहुत बड़ा दिन है।"
"मैं जाकर उसे ढूँढता हूँ," वैन एलेन ने प्रस्ताव रखा; लेकिन उसने पाया कि वह अकेले नहीं जा सकता था, क्योंकि ओटो गेट पर उसका इंतजार कर रहा था।
"मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है," लड़के ने कहा; "सब कुछ बारिश के कारण रुका हुआ है।"
जब वे उस छोटी सी धारा के पास पहुँचे जिसे वैन एलेन ने पिछली रात पार किया था, तो उन्होंने मेज़ी वेदरल को देखा।
"मैं पार नहीं कर सकती," उसने दूसरी तरफ से पुकारा।
पुल, जो वैन एलेन के गुजरते समय पानी के नीचे था, अब बह चुका था, और झागदार भूरा पानी किनारों से ऊपर बह रहा था।
"मैं तुम्हें पार ले जाऊँगा," ओटो ने पुकारा, और सीधे वह धारा में उतर गया, और पानी उसके ऊंचे जूतों के ऊपर तक, उसकी जांघों तक पहुँच गया।
उसने उसे अपनी मजबूत बाहों में उठाया और वापस ले आया, उसके चमकदार बाल उसके होंठों से टकरा रहे थे, और वैन एलेन, असहाय क्रोध में, खड़ा उसे देखता रहा।
उसे लगा कि ओटो का अंदाज लगभग अपमानजनक रूप से विजयी था जब उसने लड़की को नीचे उतारा और उसे देखकर मुस्कुराया। और जब वह वापस मुस्कुराई, तो वैन एलेन अपनी एड़ी पर मुड़ा और उन्हें छोड़ दिया।
तभी उसने उसे गीली जमीन पर हल्के कदमों से अपने पीछे दौड़ते हुए सुना।
और जब वह उसके पास पहुँची तो उसने कहा: "तुम्हारी किताब अद्भुत थी।"
"लेकिन वह तुम्हें धारा के पार ले आया।"
उसकी आँखों में एक प्रश्न उभरा, फिर वे जल उठीं। "वहाँ, तुम फिर वहीं आ गए," उसने कहा। "तुम ऐसा क्यों करते हो?"
"क्योंकि मैं तुम्हें खुद पार ले जाना चाहता था।"
"मूर्ख," उसने कहा; "कोई भी आदमी मुझे धारा के पार ले जा सकता है--लेकिन केवल तुम ही किताब के बीच में वह अध्याय लिख सकते थे।"
"तुम्हें यह पसंद आया?" वह चमकते हुए चिल्लाया।
"पसंद आया?" उसने पूछा। "मैंने इसे एक बार पढ़ा, और फिर मैंने इसे दोबारा पढ़ा--घुटनों के बल बैठकर।"
उसकी आवाज सांस फूलने के कारण धीमी लग रही थी। उनके पीछे ओटो ब्रांड सीटी बजाते हुए चल रहा था; लेकिन वह एक पेड़, या आकाश, या दूर की पहाड़ियों जैसा हो सकता था, क्योंकि उन्होंने उसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं की।
"मैं तुमसे माफी माँगना चाहती हूँ," लड़की ने आगे कहा, "उसके लिए जो मैंने उस दिन कहा था--उस जैसी किताब लिखना एक महान कार्य है--युद्ध लड़ने या किसी की जान बचाने से भी बड़ा, क्योंकि यह लोगों के आदर्शों को बचाता है; शायद इस तरह यह उनकी आत्माओं को भी बचाता है।"
"तो क्या मैं छतरी वाले बिस्तर पर सो सकता हूँ?" उसकी आवाज शांत थी, लेकिन अंदर ही अंदर वह उसकी भावनाओं से बहुत हिल गया था।
उसकी आँखों में, जब वह उसकी ओर मुड़ी, उस चीज़ की भोर थी जिसकी उसने उम्मीद की थी।
"क्यों नहीं?" उसने तेजी से कहा। "तुम अपने दादा से महान हो--तुम हो--" वह रुक गई और थोड़ा हंसी, और उसके समर्पण के इस क्षण में, उसकी सुंदरता एक तारे की तरह चमक उठी।
"ओह, छोटे महान व्यक्ति," उसने कांपते हुए कहा, "तुम्हारा सिर आसमान को छूता है!"
ओ-लिवर मुस्कुराया, उसकी मुस्कान में वैसी ही कोमलता थी जैसी उसने जेन के साथ अपने शुरुआती दिनों में देखी थी। "आसमान को छूने में जोखिम भी है, जेन," उसने कहा, हालांकि उसकी आवाज़ में कोई डर नहीं था। "जमीन पर टिके रहने का अपना मज़ा है, खासकर जब जेन जैसी कोई हो जो सैंडविच बनाना जानती हो।"
जेन ने उसकी ओर देखा, उसका चेहरा गर्व और थोड़ी सी झिझक से भरा था। "क्या तुम्हें सच में लगता है कि यह सब काम का है? मेरा मतलब है, यह सब जो मैं कर रही हूँ?"
"यह काम का है क्योंकि तुम इसे कर रही हो," ओ-लिवर ने जवाब दिया। उसने टॉमी की ओर देखा, जो एक तरफ खड़ा होकर अपनी देवी को इस तरह देख रहा था मानो वह किसी चमत्कार की साक्षी दे रही हो। टॉमी के लिए, यह क्षण पवित्र था; उसने जेन को कभी इतना खुश और इतना स्वतंत्र नहीं देखा था।
"हम कल और सैंडविच बनाएंगे," जेन ने अपनी धुन में कहा, जैसे उसे अब अपनी योजना के बारे में कोई संदेह न हो। "मैं अपने लिए एक छोटी सी दुकान खोलूँगी, और फिर शायद एक बड़ी। मैं रुकने वाली नहीं हूँ।"
ओ-लिवर ने अपनी टोपी को थोड़ा पीछे किया। "तुम एक योद्धा हो, जेन। शायद टिंकरफील्ड को इसी की ज़रूरत थी। किसी ऐसे की जो उसे जगा सके, उसे दिखा सके कि मेहनत क्या होती है।"
टॉमी ने धीरे से सिर हिलाया। "वह जो भी करेगी, वह शानदार ही होगा," उसने दबी आवाज़ में कहा।
जेन ने उनकी बातें सुनीं, लेकिन उसका ध्यान अब भविष्य की ओर था। उसने अपने बगीचे की ओर देखा, जो अब केवल सब्जियों के लिए नहीं था, बल्कि सपनों की एक नर्सरी बन गया था। उसने महसूस किया कि उसकी दुनिया अब केवल उस छोटे से बंगले तक सीमित नहीं थी।
रात गहरी हो रही थी, और हवा में ताज़गी थी। ओ-लिवर ने अपनी मैरी पिक की लगाम थामी। "हमें चलना चाहिए, टॉमी। जेन को कल के लिए तैयारी करनी है।"
जेन ने उन्हें जाते हुए देखा। जब वे ओझल हो गए, तो वह अपने बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ गई। उसने अपने बालों को पीछे किया, वही बाल जिन्हें टॉमी दुनिया के सबसे खूबसूरत बाल मानता था। वह जानती थी कि राह कठिन है, लेकिन उसके भीतर एक नई आग थी। वह अब 'सैंडविच जेन' थी, और उसे यह नाम पसंद था। उसने मुस्कुराते हुए आकाश की ओर देखा, और पहली बार उसे ऐसा लगा कि उसके सितारे चमक रहे थे।
वह प्रश्न उसने भीड़ पर उछाल दिया। "ली के बारे में तुम क्या जानते हो?"
उसने जो कंकड़ फेंका, उसके घेरे बढ़ते जा रहे थे। लोग आपस में पूछने लगे कि आखिर ओ-लिवर के बारे में वे जानते ही क्या हैं। कहीं अंधेरे से किसी दुष्ट मंत्र के शब्द गूंजे:
ओ-लिवर का क्या है माजरा, ओ-लिवर, ओ-लिवर, सफेद जिगर वाला ओ-लिवर? पूछो जेन से, सैंडविच जेन से, ओ-लिवर, सफेद जिगर, जेन, जेन, जेन।
जेन का दिल बैठ गया। उसने अपने पीछे टॉमी को बड़बड़ाते सुना: "यह सब उनकी नीच शरारत है!" उसने देखा कि ओ-लिवर अपनी कुर्सी से झटके से उठा और फिर वापस बैठ गया, इस हमले की कुटिलता के सामने असहाय।
वक्ता आगे बोला। उसने कहा, जहाँ तक वह जान पाया है, टिलोटसन का यह सम्मानित प्रतिद्वंद्वी ढोंग रच रहा है। वह एक विवाहित पुरुष है। उसने अपनी पत्नी को छोड़ दिया है। वह उनके बीच एक संत बनकर बैठा है, जबकि वास्तव में वह एक पापी है।
"एक पापी, सज्जनों।" वक्ता ने प्रभाव पैदा करने के लिए विराम लिया, फिर अपनी दलील जारी रखी। बेशक, वे सभी पापी थे, लेकिन वे पाखंडी नहीं थे। टिलोटसन पाखंडी नहीं था। वह एक भला इंसान था। वह नहीं चाहता था कि टिंकरफील्ड कोई संडे स्कूल बने। वह चाहता था कि यह एक शहर बने। आप जानते हैं न—ऐसा शहर जहाँ हर कोई शनिवार की रात को मौज-मस्ती करना चाहे।
भीड़ में कुछ लोग ऐसे थे जिन्हें लगने लगा कि ओ-लिवर के कवच में कोई कमजोरी मिल गई है। गोपनीयता! उन्हें यह पसंद नहीं आया। उन लोगों के बीच भी हिचकिचाहट के संकेत थे जिन्होंने पहले अपना सीना तान रखा था। आखिर, वे टिंकरफील्ड को संडे स्कूल नहीं बनाना चाहते थे। वे यह भी सोचने लगे कि क्या अंधेरे में उस नीच मंत्र द्वारा जो बातें कही जा रही थीं, उनमें कुछ सच्चाई तो नहीं:
पूछो जेन से, सैंडविच जेन से, ओ-लिवर, सफेद जिगर, जेन, जेन, जेन।
ओ-लिवर बेचैन था, उसके हाथ मुट्ठियों में बंद थे। एटवुड और हेनरी बेचैन थे। टॉमी बेचैन था। वे ऐसे अपमान को अनदेखा नहीं कर सकते थे। किसी को तो जेन के लिए लड़ना ही था!
टिलोटसन के समर्थक आग को हवा दे रहे थे। यदि बैठक का अंत हाथापाई में हो जाए, तो बाजी टिलोटसन के हाथ में होगी। ओ-लिवर के उत्थान का प्रभाव समाप्त हो जाएगा। यहाँ तक कि उसके दोस्त भी लड़ती हुई भीड़ को वापस उसके पक्ष में नहीं मोड़ सकते थे।
लेकिन वे जेन को हिसाब में लेना भूल गए थे!
उसने अचानक एक साफ चमक की तरह देख लिया था कि क्या हो सकता है। एक लड़ाई ओ-लिवर के लिए सब कुछ खत्म कर देगी। उसने आत्म-नियंत्रण के लिए उसके प्रयास देख लिए थे। वह उसकी आत्मा की पीड़ा जानती थी। वह जानती थी कि किसी भी क्षण वह किसी को भी धक्का दे सकता है—टिलोटसन या टिलोटसन के समर्थक को। और यह सब कल सुबह के अखबारों में होगा। उसमें इनुएंडो (व्यंग्य) होंगे—घिनौने मामलों के संकेत। और ओ-लिवर की प्रतिष्ठा को इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी। यह उसकी विशेषता थी कि उसने उस क्षण अपनी प्रतिष्ठा के बारे में नहीं सोचा। यह ओ-लिवर था जिसे बचाया जाना था!
और इसलिए जब टिलोटसन का समर्थक बैठा, तो जेन खड़ी हो गई।
"कृपया, सुनें!" उसने कहा; और भीड़ उसकी ओर मुड़ गई। "कृपया, सुनें, और उस मूर्खतापूर्ण गीत को गाना बंद करें। मैंने अपने जीवन में उस गीत से अधिक मूर्खतापूर्ण कुछ नहीं सुना है!"
उसके तिरस्कार के सामने वह मंत्र एक सिसकी के साथ मर गया!
"जिस चीज के बारे में आपको सोचना है," उसने आगे कहा, "वह टिलोटसन या ओ-लिवर ली नहीं है। वह टिंकरफील्ड है। आप एक ईमानदार व्यक्ति चाहते हैं। और ओ-लिवर ली ईमानदार है। वह आपका पैसा नहीं चाहता। उसके पास खुद का काफी पैसा है। उसके पिता राज्य के उस हिस्से के सबसे अमीर आदमी हैं और उसकी पत्नी एक फिल्म अभिनेत्री है जो राष्ट्रपति के बराबर कमाई करती है। यह किसी परीकथा जैसा लगता है, लेकिन यह नहीं है। यदि ओ-लिवर ली अपने पिता या अपनी पत्नी के पैसों पर जीना चाहता, तो वह अपना हाथ फैला सकता था और चीजें उसमें गिर जातीं। लेकिन वह पंद्रह डॉलर प्रति सप्ताह कमाकर अपनी आत्मा का स्वामी बने रहना पसंद करता है। और वह पाखंडी नहीं है। उसके दोस्तों को उसकी शादी के बारे में पता था। टॉमी ड्रू जानता था, और मैं जानती थी। और ऐसा कोई विशेष कारण नहीं था कि उसे आप बाकी लोगों को बताना चाहिए था, क्या था? ऐसा कोई विशेष कारण नहीं था कि उसे टिलोटसन को बताना चाहिए था?"
उसके प्रश्नों के बाद हंसी की एक गूंज सुनाई दी। भीड़ में यह भावना थी कि मजाक टिलोटसन पर भारी पड़ा है।
"मैं सोचती हूँ कि आप में से कितनों ने टिंकरफील्ड को अपने अतीत के बारे में बताया है! आप में से कितनों ने टिलोटसन को अपना फादर कन्फेसर (पाप स्वीकारने वाला) बनाया है?
"जहाँ तक मेरी बात है"—उसने सिर ऊंचा रखा—"मैं सैंडविच बेचती हूँ। मैं बहुत व्यस्त रहती हूँ। मेरे पास सोचने का शायद ही समय होता है। लेकिन जब मैं सोचती हूँ तो वह गांव की गपशप के अलावा कुछ और होता है।"
वह अचानक गंभीर हो गई; उनकी ओर झुकी। "आपके पास भी इसके बारे में सोचने का समय नहीं है," उसने उनसे कहा; "है न, टिंकरफील्ड के लोगों?"
उसकी अपील सीधी थी, और उत्तर उन लोगों की ओर से दहाड़ के रूप में आया जो साहस को पहचानते थे जब वे उसे देखते थे; जो वास्तव में मासूमियत को जानते थे!
"नहीं!"
और वही "नहीं" था जिसने टिलोटसन को हरा दिया।
"जिस तरह से उसने यह बात रखी," एटवुड ने बाद में उत्साह के साथ कहा, "ऐसी भरी हुई भीड़ के सामने!"
"जेन के बारे में जो बात है"—हेनरी बहुत गंभीरता से उस बात को कहने की कोशिश कर रहा था जैसा उसने देखा था—"जेन के बारे में बात यह है कि वह चीजों को सीधा देखती है। और वह दूसरों को भी सीधा दिखाती है।"
IX
खैर, टिलोटसन हार गया था, और ओ-लिवर का समर्थन करने वाले लोग इस लड़ाई से यह महसूस करते हुए बाहर आए कि उन्होंने किसी अशुद्ध चीज को मार गिराया है।
और चुनाव के अगली सुबह ओ-लिवर को जेन से एक छोटा सा नोट मिला।
"मुझे दूर जाना होगा। मैं इससे पहले आपको इसके बारे में बताकर परेशान नहीं करना चाहती थी। मैंने किसी कॉलेज में शुरुआत करने के लिए पर्याप्त पैसे बचा लिए हैं जहाँ मैं अपनी ट्यूशन के एक हिस्से के लिए काम कर सकूँ। मुझे अपने छोटे से लंच रूम में अनुभव मिला है जो कहीं न कहीं मददगार साबित होना चाहिए।
"जब मैं कॉलेज पूरा कर लूँगी, तो मैं किसी ऐसे काम में जाऊँगी जो माँ और मेरे लिए एक सुखद घर प्रदान करे। मुझे किताबें, सुंदर चीजें और एक बगीचा चाहिए; और मैं एक-दो भाषाएँ बोलना चाहूँगी और मेरे सभ्य दोस्त हों। फिर एक दिन जब आप राष्ट्रपति बन जाएंगे तो आप खुद से कह सकेंगे: 'मुझे अपनी दोस्त, जेन पर गर्व है।' और मैं आपके शपथ ग्रहण समारोह में आऊंगी और आपको व्हाइट हाउस जाते हुए देखूंगी, और मैं खुद से कहूंगी जब मैं आपको जाते हुए देखूंगी, 'मैंने इन सभी वर्षों तक उससे प्यार किया है।'
"लेकिन मैं अब खुद को ऐसा नहीं कहने दूंगी। और इसीलिए मैं दूर जा रही हूँ। और मैं अलविदा कहे बिना जा रही हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि यह हम दोनों के लिए आसान होगा। आप और मैं दोस्त नहीं हो सकते। हम जो महसूस करते हैं वह बहुत बड़ा है। मैंने अपने बारे में उस रात यह पता लगाया था जब आप वहां मंच पर बैठे थे, और मैं आपको टिलोटसन से बचाना चाहती थी। अगर मैं काम करने जा रही हूँ और अपने काम में खुश रहना चाहती हूँ, तो मुझे दूर जाना होगा। और आप बेहतर काम करेंगे क्योंकि मैं चली गई हूँ। मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए—ओ-लिवर।"
जेन ने वास्तव में सीधा देखा था। ओ-लिवर ने नोट को अपनी मेज पर रखा और पहाड़ की ओर देखा। उसे ऊपर देखने की जरूरत थी। अगर उसने एक पल के लिए भी नीचे देखा होता तो वह जेन के पीछे चला गया होता।
X
और अब टिंकरफील्ड में कोई सैंडविच स्टैंड नहीं था। लेकिन वहाँ एक अच्छा होटल था। ओ-लिवर ने यह सुनिश्चित किया। उसने हेनरी बिटिंगर को पैसे लगाने के लिए राजी किया, जिसमें टॉमी और उसकी माँ प्रभारी थे। ओ-लिवर होटल में छोटे कमरों के एक सुइट में रहता था, और जब एटवुड जोन्स उस रास्ते से गुजरता, तो चारों पुरुष ओ-लिवर के मेहमानों के रूप में एक साथ भोजन करते।
"एक दिन हम आपके साथ वाशिंगटन में खाएंगे," एटवुड की निरंतर भविष्यवाणी थी।
वे हमेशा "जेन के नाम" पीते थे। कभी-कभार एटवुड उसके बारे में खबर लाता। पहले कॉलेज से, और फिर जैसे-जैसे साल बीतते गए, उस बीच रिसॉर्ट से जहाँ उसने एक टी-रूम खोला था। वह पहले से कहीं ज्यादा सुंदर, ज्यादा अद्भुत थी। उसका टी-रूम और दुकान सबसे विशिष्ट और कलात्मक थी।
"सैंडविच जेन!" ओ-लिवर ने कहा। "कितना समय बीत गया लगता है!"
अब पाँच साल हो गए थे और उसने उसे नहीं देखा था। और अगले महीने उसे वाशिंगटन जाना था। राष्ट्रपति के रूप में नहीं, बल्कि कांग्रेस में अपने जिले का प्रतिनिधित्व करने के लिए। टॉमी का होटल अपनी मूल मामूली इमारत से बड़ा हो गया था और अब आधुनिक और अग्निरोधी था। हेनरी की शादी हो गई थी, उसके पास कई नई कारें थीं, और उसकी पत्नी सेबल और सील फर पहनती थी।
पुराना आर्केड अब नहीं रहा था; न ही पुराना डाकघर। लेकिन ओ-लिवर अभी भी होटल की लॉबी में प्रशंसक मंडलियों से या टाउन हॉल में बड़ी भीड़ से बात करता था।
वह अभी भी अपने पिता से कोई पैसा नहीं लेना चाहता था, लेकिन वह उनसे बहुत मिलता था, क्योंकि मिसेज ली की मृत्यु हो गई थी। ट्यूडर हाउस बिना मालकिन के था। यह एक शर्म की बात लगती थी कि ओ-लिवर के पास अपने हॉल की शोभा बढ़ाने के लिए कोई पत्नी नहीं थी।
अखबारों ने कहा कि फ्लफी हेयर की आय दोगुनी हो गई है। यह सच है या नहीं, यह सुनने में अच्छा था, और फ्लफी हेयर स्क्रीन पर अभी भी युवा लगती थी। जेन कभी-कभार जाती और उसे देखती और सोचती कि यह किस तरह की महिला है जो ओ-लिवर पर हंसी थी।
फिर एक दिन ओ-लिवर के सुइट में एक टेलीग्राम आया। और उस दिन और दो रातों तक वह मैरी पिक पर पहाड़ियों के पार और घाटी के माध्यम से और समुद्र तक नीचे गया, और एक ऐसी जगह आया जहाँ जेन का टी-रूम एक जापानी बगीचे के केंद्र में स्थित था—एक नीची सुंदर इमारत, जिसके बरामदे विशाल प्रशांत महासागर के लिए खुले थे।
उसने उसे इतने लंबे समय से नहीं देखा था कि वह बदलाव के लिए पूरी तरह तैयार नहीं था। वह पतली और पीली और अधिक सुंदर थी, जिसमें एक नया विशिष्ट भाव था। ऐसा लग रहा था कि उसके भविष्य की कल्पना करते हुए उसने खुद को उसमें चित्रित किया था—देश की प्रथम महिला के रूप में। सैंडविच जेन के लिए ऐसा मूर्खतापूर्ण सपना!
जब वह उसके पास आया तो वे बिल्कुल अकेले थे। सुबह थी, और बरामदे मेहमानों से खाली थे। जेन एक लंबी विकर कुर्सी में थी, उसकी कॉफी का बर्तन एक आवर-ग्लास टेबल पर था। दूर छत पर दो जापानी माली काट-छाँट कर रहे थे, पानी डाल रहे थे और कुछ नहीं देख रहे थे।
"आप पहले से कहीं ज्यादा युवा हैं," जेन ने कहा जब उन्होंने हाथ मिलाया। "ओ-लिवर, क्या आप कभी बूढ़े होंगे?"
"पुरुष कहते हैं कि नहीं।" वह उसके सामने बैठ गया। "जेन, जेन, तुम्हें देखना स्वर्ग जैसा है। मैं—भूखा रहा हूँ!"
वह उसके लिए भूखी और प्यासी थी। उसके हाथ थोड़े कांप रहे थे जब उसने उसके लिए एक कप कॉफी डाली।
"मैंने तुमसे कहा था कि मत आना, ओ-लिवर।"
उसने टेलीग्राम उसके सामने रख दिया। फ्लफी हेयर मर चुकी थी!
पीली शीट उनके बीच पड़ी थी, उन्हें इतनी जल्दी खुशी के बारे में बात करने की चुनौती दे रही थी।
"कल," ओ-लिवर ने कहा, "मैं वाशिंगटन जा रहा हूँ। जेन, तुम मेरे पास कब आओगी?"
उसका हाथ उसकी ओर बढ़ा। उसकी सांसें तेज थीं। "तुम्हारे पहले भाषण को सुनने के लिए, ओ-लिवर। मैं गैलरी में बैठूंगी, और झुककर सुनूंगी और खुद से कहूंगी, 'वह मेरा है, वह मेरा है!'"
उसने आने वाले महीनों में कई भाषण सुने, और कभी-कभी टॉमी या एटवुड या हेनरी, महाद्वीप के पार यात्रा करते हुए, आए और उसके बगल में बैठे। और एटवुड हमेशा अपनी भविष्यवाणी पर अड़ा रहा: "अगला वह गवर्नर होगा; और फिर यह व्हाइट हाउस होगा। क्यों नहीं?"
और जेन, सपने देखते हुए, खुद से पूछती थी "क्यों?"
पूर्व का अपना हिस्सा हो चुका था। क्या समय नहीं आ गया था कि एक राष्ट्र अपने नेता को सुनहरे पश्चिम में खोजे?
लेडी क्रूसो
बिली और मैं उत्तर से नीचे आए और जेफरसन कॉर्नर्स में एक किराने की दुकान खोली। यह एक छोटी सी दुकान है और इसके पास बहुत अधिक घर नहीं हैं—बस रेलवे स्टेशन और एक या दो बड़े शेड। शेड के आगे सड़क के किनारे कुछ केबिन बिखरे हुए हैं, और फिर महान बागान शुरू होते हैं, जो वास्तव में अब बागान नहीं हैं, क्योंकि इन दिनों यहाँ के आसपास कोई ज्यादा कुछ नहीं उगाता है। वे बस बैठते हैं और उन चीजों के बारे में आहें भरते हैं जो युद्ध के बाद से अलग हो गई हैं।
बिली उनके बारे में यही कहता है। बिली आधुनिक है और उसके पास एक मोटरसाइकिल है। जब वह आया तो उसने मन बना लिया था कि वह पड़ोस में थोड़ी जान डालेगा। इसलिए वह हर सुबह अपने ऑर्डर लेने के लिए अपनी मोटरसाइकिल पर मीलों चलता है, और वह खुद चीजें डिलीवर करता है, जब तक कि वे आटे के बैरल या केरोसिन के कनस्तर या अन्य भारी सामान न हों, और फिर वह मदद के लिए किसी को किराए पर लेता है। शुरुआत में उसके पास विलियम वाटर्स और उसका खच्चर था। विलियम काला है और उसका खच्चर धूसर है, और वे दोनों बूढ़े हैं। उन्हें कहीं भी पहुंचने में घंटों लगते थे, और मुझे उन पर दया आती थी। लेकिन जब मुझे पता चला कि बिली और मेरे मुकाबले वे आराम के फूलों के बिस्तर पर रहते थे, तो मैंने सहानुभूति रखना बंद कर दिया। उन दोनों के पास खाने के लिए काफी है, और वे तभी काम करते हैं जब वे चाहते हैं। बिली और मैं हर समय काम करते हैं। हमें दुनिया में अपना रास्ता बनाना है, और हमें लगता है कि यह सब हम पर निर्भर करता है। हमने कुछ भी सामने नहीं रखा था सिवाय मेरी महत्वाकांक्षाओं और बिली की ऊर्जा के, और कुछ सौ डॉलर जो मेरे अभिभावक ने मुझे तब दिए थे जब मैंने अपने इक्कीसवें जन्मदिन पर बिली से शादी की थी।
शादी होते ही हम वर्जीनिया आ गए। बिली और मेरे पास एक विचार था कि मेसन और डिक्सन लाइन के दक्षिण में सब कुछ बस हमारा इंतजार कर रहा था, और हम समुदाय की मदद करके उसकी शाश्वत कृतज्ञता अर्जित करना चाहते थे। लेकिन जेफरसन कॉर्नर्स में थोड़ी देर रहने के बाद, हमें महसूस होने लगा कि कोई समुदाय नहीं था। ऐसा नहीं लगता था कि हमारे अच्छे न्यू इंग्लैंड वाले शहरों जैसे कोई शहर थे, जिसमें उन्हें जोड़ने वाली मिलनसार ट्रॉली-कारें हों और बीच में एक सुंदर पंक्ति में फार्महाउस हों। आप इस देश के माध्यम से मीलों तक सवारी कर सकते हैं और कभी भी फाटकों के अलावा कुछ भी पास नहीं कर सकते। फिर पहाड़ियों में बहुत ऊपर आप पेड़ों का एक झुरमुट देखेंगे, और उस झुरमुट में आप काफी सुनिश्चित हो सकते हैं कि एक घर है। सर्दियों में जब पेड़ों से पत्ते झड़ जाते हैं तो आप घर देख सकते हैं, लेकिन गर्मियों में इसका कोई संकेत नहीं होता। पुराने दिनों में वे ऐसा महसूस करते थे कि यदि वे अपनी हवेलियों को जनता की कठोर नजरों के सामने उजागर करते तो वे विनम्रता में कुछ कमी महसूस करते।
एक हवेली थी जहाँ बिली मुझे कभी-कभार ले जाता था। वह खाली थी, और इसीलिए हम जाते थे। जिन बड़े घरों में लोग रहते थे, वे हमारे लिए खुले नहीं थे, सिवाय एक दुकानदार के तरीके के, और बिली और मेरे साथ तो कोई नीचा नहीं दिखा सकता था—हमारे पास मेफ्लावर में एक जोड़ी दादा-परदादा थे। लेकिन यहाँ इसका कोई महत्व नहीं है, जहाँ हर कोई विलियम द कॉन्करर के पास वापस जाता है।
वह बड़ी खाली हवेली हमारी रविवार दोपहर की सैर के लिए एक शानदार जगह थी। हम हमेशा सुबह चर्च जाते थे, और लोग बहुत दयालु थे, लेकिन यह एक प्रश्न चिह्न के साथ दयालुता थी। आप देखिए बिली और मैं दुकान के ऊपर रहते हैं, और उनमें से किसी ने कभी भी पैतृक एकड़ के अलावा किसी और चीज पर नहीं रहा था।
इसलिए हमारी रविवार की सुबह थोड़ी सख्त और निराशाजनक थी, लेकिन हमारी दोपहर स्वर्ग जैसी थी। हमने वसंत में खाली घर की खोज की, और पहाड़ों पर लॉरेल थे और ढलानों पर घास युवा और हरी थी, और आकाश एक हल्का गर्म नीला था जिसमें उड़ते हुए गिद्ध काले दिखाई देते थे। बिली और मैं अक्सर दूसरे गेट पर रुकते थे, जो पहाड़ी की चोटी पर था, और उन अन्य पहाड़ियों को देखते थे जहाँ गुलाबी भेड़ें चरती थीं। मुझे पूरा यकीन है कि पूरी दुनिया में उन एल्बेमर्ले भेड़ों जैसी कोई अन्य भेड़ नहीं है। वसंत की बारिश लाल मिट्टी को कीचड़ में बदल देती है जो पेंट की तरह चिपक जाती है, और भेड़ें एक सुंदर टेराकोटा रंग की हो जाती हैं जो धीरे-धीरे गुलाबी होकर फीकी पड़ जाती है।
प्रभाव प्रभाववादी है, जैसे बैंगनी गायें। बिली को इसकी परवाह नहीं है, लेकिन मुझे है। और मुझे सड़कों का चमकदार लाल रंग पसंद है। बिली कहता है कि वह अच्छी भूरी मिट्टी और सफेद झुंड लेगा। वह काली भेड़ों के साथ समझौता कर सकता है लेकिन गुलाबी भेड़ों के साथ कभी नहीं।
हम अक्सर खाली घर के बरामदे पर अपना रात का खाना खाते थे। इसमें बड़े खंभे थे, और उन कोरिंथियन स्तंभों की पूरी लंबाई को सामने की सीढ़ियों पर बैठकर देखना काफी विस्मयकारी था। बिली और मैं बौने और महत्वहीन महसूस करते थे, लेकिन जब हमने अपनी आँखें पहाड़ियों की ओर घुमाईं तो हम इसे भूल गए।
हमारे पीछे का बड़ा दरवाजा और खाली खिड़कियाँ बंद और शटर लगे थे। छत पर उड़ने वाली गिलहरियां थीं और घर के सामने पत्थर के फर्श पर नीली पूंछ वाली छोटी छिपकलियां थीं; और एक बूढ़ा मेंढक था जो अक्सर हमारे साथ रहता था। मैंने उसे प्रिंस चार्मिंग कहा, और मुझे यकीन है कि वह मेथुसेलह जितना बूढ़ा था, और किसी प्रागैतिहासिक काल में उस पत्थर के नीचे रहता था।
हम बस अपने छोटे से रात के खाने से प्यार करते थे। हमारे पास हमारे थर्मस बोतल में कॉफी थी, और ठंडा तला हुआ चिकन और ब्रेड और मक्खन सैंडविच और चॉकलेट केक। हमने कभी नहीं बदला, क्योंकि हमें हमेशा डर था कि हमें कुछ और इतना पसंद नहीं आएगा, और हम चिकन और चॉकलेट केक के बारे में सुनिश्चित थे।
और हमारे रात का खाना खाने के बाद हम बात करते थे कि जब हमारा जहाज आएगा तो हम किस तरह का घर बनाएंगे। बिली और मेरे दोनों के स्वाद अच्छे हैं, और हम जानते हैं कि हम क्या चाहते हैं; और हमें लगता है कि किराने की दुकान बेहतर चीजों के लिए सिर्फ एक कदम है।
वसंत के उन दिनों में सूर्यास्त देर से होता था, और पश्चिमी आकाश में गुलाबी और हरा और हल्का एमेथिस्ट होता था, और उसके बाद गहरा नीलम और एक चांदी का चंद्रमा। और जैसे-जैसे अंधेरा होता जाता चांदी सोने में बदल जाती, और एक तारा होता—और फिर और अधिक तारे जब तक रात नहीं आ जाती।
मैं आपको बता नहीं सकती कि हम कैसा महसूस करते थे। आप देखिए हम युवा थे और प्यार में थे, और जीवन हमारे लिए एक बहुत अच्छी चीज थी। एक ऐसी ही उत्तम रात थी जब पहाड़ चांदनी से भर गए थे। हम एक सुंदर दुनिया में बिल्कुल अकेले लग रहे थे और मैंने फुसफुसाया:
"ओह, बिली, बिली, और कुछ लोग सोचते हैं कि कोई भगवान नहीं है—"
और बिली ने अपना हाथ मेरे चारों ओर रखा और मेरे गाल को थपथपाया, और हमने लंबे समय तक कुछ नहीं कहा।
यह ठीक एक हफ्ते बाद था कि लेडी क्रूसो आई। मुझे पता था कि जैसे ही हम दूसरे गेट से गुजरे, घर में कोई है। दरवाजा अभी भी बंद था, और शटर नहीं खोले गए थे, लेकिन मैंने एक घड़ी की आवाज सुनी—एक जहाज की घड़ी—घंटियों के साथ।
मैंने बिली को पकड़ा। "सुनो," मैंने कहा।
उसने भी सुना; "कौन है यार?" उसने पूछा।
"घर में कोई है—"
"बकवास—"
"बिली, कोई होना चाहिए, और हम बरामदे पर नहीं बैठ सकते।"
"तुम यहाँ रुको, और मैं पीछे की ओर जाता हूँ।"
लेकिन मैंने उसे अकेले नहीं जाने दिया। घर के पिछले हिस्से में एक खिड़की खुली थी, और फिर हम सुनिश्चित हो गए।
"हमें चले जाना चाहिए," मैंने कहा, लेकिन बिली ने जोर दिया कि हम रुकें। "अगर वे नए लोग हैं, तो मैं उनके नाम का पता लगाऊंगा, और कल आऊंगा और उनके ऑर्डर लूंगा।"
हम सामने के दरवाजे पर गए और खटखटाया और खटखटाया, लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया। इसलिए हम सामने की सीढ़ी पर बैठ गए और थोड़ी देर बाद बिली ने कहा कि हम अपना रात का खाना खा सकते हैं, क्योंकि बहुत स्पष्ट रूप से घर पर कोई नहीं था।
मुझे इसके बारे में बिल्कुल भी सहज महसूस नहीं हुआ, लेकिन मैंने अपनी टोकरी खोली और अपने कप और प्लेटें बाहर निकालीं, और बिली ने कॉफी डाली और चिकन और ब्रेड और मक्खन सैंडविच पास किए। और ठीक तभी दरवाजा चरमराया और नॉब घूमा!
मेरा पहला आवेग दोपहर के भोजन को इकट्ठा करने और टोकरी में डाल देने का था; लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया। मैं बस वहां बैठी ऊपर देख रही थी जैसे कि मैं अपनी मेज पर चाय परोस रही हूँ, और बिली भी वहां ऊपर देख रहा था।
दरवाजा खुला और एक आवाज ने कहा, "ओह, अगर आप रात का खाना खा रहे हैं, तो क्या मुझे कुछ मिल सकता है?"
यह एक प्यारी आवाज थी, और बिली अपने पैरों पर कूद पड़ा। आवाज के बाद एक प्यारा सिर आया। बस सिर, झांकते हुए—शरीर दरवाजे के पीछे छिपा था। सिर पर एक सोने के गुलाब के साथ फीता टोपी थी, और टोपी के नीचे बाल सोने के थे।
"आप देखिए, मैं अभी उठी हूँ," आवाज ने कहा, "और मैंने नाश्ता नहीं किया है—"
बिली और मैं हांफ उठे। शाम के सात बज रहे थे, और जो भोजन हम परोस रहे थे वह रात का खाना था!
"क्या आपको मेरे बाहर आने में कोई आपत्ति है?" आवाज ने कहा। "मैं बिल्कुल कपड़े पहने हुए और अपने होश में नहीं हूँ, लेकिन शायद मैं चलूँगी।"
उसने दरवाजा और चौड़ा किया और नीचे उतरी। मैंने देखा कि उसकी चप्पलों में सोने के गुलाब थे और वे सूर्यास्त की तरह हल्के गुलाबी थे। उसने तन रंग के कपड़े का एक मोटर कोट पहना था जिसने उसे ढका था, लेकिन मुझे नीचे एक गुलाबी रेशम की नेगलिजी की एक झलक मिली।
वह हमारे साथ सीढ़ियों पर काफी मिलनसार बैठी। "मैं भूखी हूँ," उसने कहा। "मैंने चौबीस घंटे से कुछ नहीं खाया है।"
हम फिर हांफ उठे। "यह कैसे हुआ?"
"मैं—जहाज दुर्घटनाग्रस्त हो गई थी," उसने कहा, "एक मोटर-कार में—मैं एकमात्र जीवित बची हूँ—"
उसकी आँखें टिमटिमाईं। "मैं आपको इसके बारे में सब कुछ अभी बताऊंगी।" फिर वह रुक गई और हंसी।
"लेकिन पहले क्या आप एक भूखे कास्टअवे को खिलाएंगे?"
वह प्रश्न उसने भीड़ पर उछाल दिया। "ली के बारे में तुम क्या जानते हो?"
फिर भी उसने वास्तव में हमें कुछ नहीं बताया। वह खाती गई और खाती गई, और उसे देखना सबसे सुंदर दृश्य था। वह एक पार्टी में किसी बच्चे की तरह नाजुक, युवा और उत्साहित थी।
"सब कुछ कितना अच्छा है!" उसने अंत में एक आह के साथ कहा। "मुझे नहीं लगता कि मैं अपने जीवन में कभी इतनी भूखी थी।"
बिली और मैंने ज्यादा नहीं खाया। आप जानते हैं, हम बहुत अधिक उत्सुक थे, और इसके अलावा हमने अपना रात्रिभोज कर लिया था।
जैसा कि मैंने कहा, उसने वास्तव में हमें कुछ नहीं बताया। "यह एक दुर्घटना थी, और मैं यहाँ ऊपर आ गई। और वह पुरानी घड़ी जिसकी आपने आवाज़ सुनी, वह मेरे दादाजी की थी। वे एक एडमिरल थे, और वह उनकी घड़ी थी। मैं बचपन में इसे सुना करती थी।"
"बाकियों का क्या हुआ--?" बिली ने सीधे तौर पर पूछा। वह उसके पूर्वजों की तुलना में ऑटोमोबाइल दुर्घटना के बारे में अधिक चिंतित था।
"ओह, क्या आपका मतलब कार में सवार अन्य लोगों से है?" वह अनिच्छा से एडमिरल और उनकी जहाज की घड़ी से वापस लौटी। "मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता। और मुझे पूरा यकीन है कि मुझे परवाह भी नहीं है।"
"लेकिन क्या उनमें से कोई मारा गया?"
"नहीं--वे सभी जीवित हैं--लेकिन आप देखिए--यह एक जहाज का मलबा था--और मैं बह गई--अकेले--और यह मेरा द्वीप है, और आप अच्छे मित्रवत जंगली हैं--" उसने बिली की बांह को छुआ। वह थोड़ा पीछे हट गया। मुझे पता था कि उसे डर है कि उसने अपना मानसिक संतुलन खो दिया है, लेकिन मैंने उसकी टिमटिमाती आँखों को देखा था। "ओह, यह सब एक मज़ाक है!" मैंने कहा।
उसने अपना सिर हिलाया। "यह पूरी तरह से मज़ाक नहीं है, लेकिन दूसरों के लिए यह ऐसा दिख सकता है।"
"क्या आप रहने वाली हैं?"
"हाँ।"
"मैं सुबह आदेश लेने आऊंगा," बिली ने तुरंत कहा। "मैं जेफरसन कॉर्नर्स में किराने की दुकान चलाता हूँ।"
"ओह," उसने कहा, और हिचकिचाती हुई लगी; "कोई आदेश नहीं होंगे।"
बिली ने उसे घूरा। "लेकिन कोई दूसरी दुकान नहीं है।"
"रॉबिन्सन क्रूसो के पास दुकानें नहीं थीं, है ना? उसने चीजें ढूंढीं और जमीन पर गुजारा किया। और मैं लेडी क्रूसो हूँ।"
"सचमुच?" मैंने उससे पूछा।
"मेरा एक और नाम है--लेकिन--अगर यहाँ के लोग आपसे सवाल करें--तो आप उन्हें नहीं बताएंगे, क्या आप, कि मैं यहाँ हूँ--?"
उसने इसे इतने प्यारे और याचनापूर्ण ढंग से कहा कि निश्चित रूप से हमने वादा कर दिया। जब हमें जाना पड़ा तो देर हो चुकी थी। मैंने जोर दिया कि हमें रात के खाने का बचा हुआ हिस्सा छोड़ देना चाहिए, और वह इसे पाकर खुश लग रही थी। "तुम अच्छे मित्रवत जंगली हो," उसने अपनी आँखों में उस चमक के साथ कहा, "और मैं बहुत आभारी हूँ। घर के अंदर आओ और मुझे अपनी घड़ी दिखाने दो--"
उसने हमें घड़ी से भी ज्यादा कुछ दिखाया। मैंने उन दिनों में कभी नहीं सोचा था जब बिली और मैं अकेले सीढ़ियों पर बैठते थे, उन खजानों के बारे में जो हमारे पीछे बंद थे। पुराना फर्नीचर धूल से भरा था, लेकिन दुनिया की सारी धूल भी उसकी सुंदरता को नहीं छिपा सकती थी। भोजन कक्ष मकड़ी के जालों से लटक रहा था, लेकिन जब मोमबत्तियां जलाई गईं तो हमने पुरानी साइडबोर्ड पर शेफील्ड, चीनी मिट्टी के बरतन, हेप्पलव्हाइट कुर्सियां, चित्रित भेड़ की खाल की स्क्रीन देखी--
उसने एक प्यारा सा छोटा घड़ा चुना और मुझे दे दिया। मुझे बाद में पता चला कि वह गुलाबी चमक वाला था और काफी कीमती था। आप देखते हैं, उसने अपने रात के खाने के लिए उस तरह भुगतान किया, और उसके व्यवहार में कुछ ऐसा था जिसने मुझे महसूस कराया कि मुझे इसे मना नहीं करना चाहिए।
उसने हमें दोबारा आने के लिए नहीं कहा, फिर भी मुझे यकीन था कि वह हमें पसंद करती है। मुझे लगा कि शायद किराने की दुकान ने ही उसे हिचकिचाने पर मजबूर किया था। लेकिन जो भी था, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि जब मैं दूर जा रही थी तो मैं थोड़ी अकेली थी। आप देखते हैं, हम खाली घर में अपने स्वागत की प्रतीक्षा करने लगे थे। हम जानते थे कि हम उड़ने वाली गिलहरियों, छिपकलियों और पुराने प्रिंस चार्मिंग के सम्मानित अतिथि थे। लेकिन अब जब घर खाली नहीं था, तो हमारा स्वागत नहीं किया जाएगा। मुझे खेद था कि मैंने गुलाबी घड़ा स्वीकार कर लिया। मैं यह महसूस करना पसंद करती कि मैं टिमटिमाती आँखों वाली महिला पर कोई एहसान नहीं रखती थी।
खाली घर में हमारे साहसिक कार्य के कुछ ही समय बाद बिली ने विलियम वाटर्स से दो मील दूर एक ग्राहक के पास बड़ा भार ले जाने के लिए कहा। लेकिन विलियम नहीं ले जा सका। उसने कहा, वह एक नियमित जगह पर काम कर रहा था। हम विलियम को किसी भी चीज़ के बारे में नियमित होने की कल्पना नहीं कर सकते थे। वह और उसका खच्चर अपनी आदतों में बहुत अनियमित थे। वे अपनी मर्जी से आते-जाते थे, और जब भी उनका मन करता वे झपकी ले लेते थे। लेकिन अब, जैसा कि विलियम ने कहा, वह "नियमित रूप से काम कर रहा था," और उसने यह बताने से इनकार कर दिया कि वह किसके लिए काम करता है। लेकिन एक दिन हमें पता चला जब वह लेडी क्रूसो को एक अजीब सी पुरानी गाड़ी में अपने खच्चर के साथ एक छलांग लगाते हुए घोड़े के रूप में नीचे ले आया।
उसने उसे ऐसे उतरने में मदद की मानो वह कोई रानी हो, और वह अंदर आई और बिली से बात की। "आप देखिए, मैंने अपने मित्रवत जंगली लोगों को खोज लिया है," उसने कहा। "मैं अपने संसाधनों के अंत तक पहुँच गई हूँ।" उसने एक छोटा सा आदेश दिया, और बिली को बताया कि उसे बिल्कुल नहीं पता कि वह अपना बिल कब चुका पाएगी, लेकिन उसके पुराने घर में बहुत सारी चीजें हैं जिन्हें वह सुरक्षा के रूप में रख सकता है।
बिली ने बहादुरी से कहा कि उसे किसी सुरक्षा की आवश्यकता नहीं है, और उसका खाता जब तक चाहे तब तक चल सकता है और वह उसकी सेवा करके खुश है। और उसने अपना पैड और पेंसिल निकाली और अपने उस अच्छे तरीके से सावधान मुद्रा में खड़ा हो गया।
मैंने सुना और पीछे की खिड़की से देखा। मैंने उसे गाड़ी चलाते हुए देखा था, और वह उसी टैन मोटर-कोट में शानदार लग रही थी जिसे उसने तब पहना था जब हमने उसे पहली बार देखा था। लेकिन उसने लेस कैप और गुलाबी चप्पलों के बजाय एक भूरी टोपी और घूंघट और भूरे रंग के जूते पहने थे।
उसने मेरे बारे में पूछा, और बिली ने उसे बताया कि मैं बगीचे में हूँ। और जब वह बाहर आई तो मैं बगीचे में थी; लेकिन मुझे भागना पड़ा। वह मेरी छोटी सिलाई-मेज के दूसरी तरफ एक कुर्सी पर बैठ गई और मुझसे बात की। यह इतना छोटा सा बगीचा है कि यहाँ केवल एक छोटी मेज और दो कुर्सियों के लिए जगह है, लेकिन पुराने देवदार के पेड़ों की एक स्क्रीन इसे सड़क से छिपाती है, और वहाँ एक मुड़ा हुआ सेब का पेड़ है, और आगे खेत हैं और पहाड़ों की एक झलक है।
"द्वीप कैसा है?" बिली ने उससे पूछा।
उसकी आँखें टिमटिमाईं। "मेरे पास एक आदमी फ्राइडे है।"
"विलियम वाटर्स?"
उसने सिर हिलाया। "वाटर्स नीग्रो पीढ़ियों से हमारे सेवक रहे हैं। और विलियम सोचता है कि वह मेरा है। वह मेरे लिए खाना बनाता है और भोजन की तलाश करता है। उसने एक सुबह दो गिलहरियों को गोली मार दी और मेरे लिए ब्रंसविक स्टू बनाया। लेकिन मैं वह बर्दाश्त नहीं कर सकी। आप देखिए, गिलहरियां मेरी दोस्त हैं।"
मैंने उड़ने वाली गिलहरियों और नीली पूंछ वाली छिपकलियों और पुराने मेंढक के बारे में सोचा, और मुझे पता था कि वह कैसा महसूस करती है। और मैंने ऐसा कहा। उसने मुझे तीखी नज़रों से देखा, और फिर उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रख दिया: "क्या तुम अकेली हो, मेरी प्रिय?"
मैंने कहा कि मैं थी--थोड़ी। बिली एक ग्राहक की सेवा करने के लिए अंदर चला गया था, इसलिए मैंने यह कहने की हिम्मत की। मैंने उसे बताया कि किसी ने मुझे नहीं बुलाया है।
"लेकिन क्यों नहीं?" उसने मांग की।
"मुझे लगता है," मैंने धीरे से कहा, "यह इसलिए है क्योंकि हम रहते हैं--दुकान के ऊपर।"
"मैं समझ गई।" और वह समझ गई; यह उसके खून में था और साथ ही बाकी लोगों के खून में भी।
थोड़ी देर बाद वह खड़ी हुई और कहा कि उसे जाना होगा, और तभी उसने मेरी मेज पर रखी टोकरी में काम देखा। उसने एक छोटा सा वस्त्र बाहर निकाला और उसके गालों में लाली आ गई। "ओह, ओह!" उसने कहा, और उसे देखती रही। जब उसने उसे नीचे रखा, तो वह मेज के चारों ओर आई और मुझे चूमा। "तुम कितनी प्यारी हो!" उसने कहा, और फिर वह चली गई।
उसके बाद विलियम वाटर्स बहुत बार आया; लेकिन उसने लेडी क्रूसो के बारे में बहुत कम कहा। वह एक वफादार बूढ़ा व्यक्ति था, और स्पष्ट रूप से उसे निर्देश मिले थे। लेकिन एक सुबह वह बिली के पास एक बढ़िया पुरानी शेफील्ड ट्रे लेकर आया और उससे कहा कि वह अपना भुगतान इसमें से ले ले, और लेडी क्रूसो को बाकी नकद दे दे। विलियम वाटर्स उसे "लेडी क्रूसो" नहीं कहता था, वह उसे "मिस लिली" कहता था, जिसने हमें स्थिति का कोई सुराग नहीं दिया। बिली को नहीं पता था कि ट्रे का मूल्य कैसे आंका जाए, इसलिए उसने मुझसे पूछा। मैं उससे ज्यादा जानती थी, लेकिन मुझे यकीन नहीं था। मैंने उससे कहा कि वह जो उचित समझे वह अग्रिम दे दे, और इसे शहर भेजकर उसका मूल्यांकन करवाए, या जो भी वे कहते हैं, इसलिए उसने ऐसा किया; और जब एंटीक शॉप से चेक आया तो वह एक बड़ा चेक था।
उसके कुछ ही समय बाद लेडी क्रूसो ने मुझसे मुलाकात की। यह एक वास्तविक कॉल थी, और उसने एक कार्ड छोड़ा। और उसने मेज पर रखते हुए कहा: "जैसा कि मैंने आपसे कहा था, मैं नहीं चाहती कि बाकी मूल निवासी जानें--उन्होंने मुझे तब से नहीं देखा है जब से मैं बच्ची थी, और वे सोचते हैं कि मैं सिर्फ कोई अजनबी हूँ जो पुराने स्थान को किराए पर लेती है और अकेले रहना चाहती है।"
उसके जाने के बाद मैंने कार्ड उठाया, और जो मैंने वहां पढ़ा उसने मेरी सांसें रोक दीं। कुछ ऐसे नाम हैं जिनका इतना मतलब है कि हम उन्हें विशेष महत्व के रूप में देखने लगते हैं। लेडी क्रूसो के कार्ड पर जो नाम था, वह मेरे दिमाग में हमेशा पैसे के लिए खड़ा रहा--उसका महासागर। मैं अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर सकी, और मैं उसे बिली के पास ले गई।
"इसे देखो," मैंने कहा, और इसे उसके सामने रख दिया, "और उसने हमें अगले रविवार के लिए रात के खाने पर बुलाया है!"
खैर, हम इसका कोई मतलब नहीं निकाल सके। ऐसा नाम रखने वाली महिला यहाँ बिना कुछ खाए क्यों थी, सिवाय उन चीजों के जो विलियम वाटर्स खोज सकता था, और जो बिली अपनी छोटी दुकान से आपूर्ति कर सकता था, और जिसके लिए वह शेफील्ड ट्रे के साथ भुगतान करती थी?
हमने उस रविवार की रात शानदार भोजन कक्ष में रात का खाना खाया। चमकदार महोगनी मेज के केंद्र में लंबी सफेद मोमबत्तियों के साथ पांच शाखाओं वाला मोमबत्ती का स्टैंड था और विलियम वाटर्स ने बटलर के रूप में काम किया। आप कभी विश्वास नहीं करेंगे कि उसने यह कितनी अच्छी तरह किया। और रात के खाने के बाद हमने सामने वाले बरामदे पर कॉफी पी और सूर्यास्त के समय पहाड़ियों को देखा, और चांदी का चंद्रमा और पुराना मेंढक अपने पत्थर के नीचे से बाहर आया और हमारे साथ बैठ गया।
लेडी क्रूसो ने एक पतला सफेद गाउन पहना था जिसे उसने खुद बनाया था, और उसने उस पुरानी जगह और वहां के अपने बचपन के बारे में बात की। लेकिन उसने एक शब्द भी नहीं कहा कि वह डेवेनेंट पैतृक एकड़ में अकेले रहने के लिए वापस क्यों आई थी।
हमें पता चला कि उसकी मां डेवेनेंट थी, और उसकी मां के पिता पुराने एडमिरल थे। उसने उस आदमी के बारे में कुछ नहीं कहा जिसका नाम उसके कार्ड पर था। ऐसा लगा जैसे वह अपने जीवन के उस हिस्से पर रुक गई हो, या जैसे वह कभी था ही नहीं।
थोड़ी देर बाद वह मुझे ऊपर ले गई और बिली को बरामदे में धूम्रपान करने के लिए छोड़ दिया। उसने कहा कि उसके पास कुछ ऐसा है जो वह चाहती है कि मैं देखूं। उसका कमरा घर के दक्षिण-पश्चिम कोने पर एक विशाल चौकोर कमरा था। वहाँ फीके नीले साटन के पर्दों वाला एक बड़ा चार-पाया बिस्तर था, और वहाँ फायर-डॉग्स और एक एडम स्क्रीन के साथ एक चिमनी थी। लेडी क्रूसो ने एक मोमबत्ती पकड़ी हुई थी, और जैसे ही वह कमरे के केंद्र में खड़ी हुई, वह पुरानी तस्वीरों के संतों की तरह सारी रोशनी को अपनी ओर खींचती हुई प्रतीत हुई। वह इतनी पूरी तरह से प्यारी थी कि मैं लगभग रोना चाहती थी। मैं इसे समझा नहीं सकती, लेकिन उसकी सुंदरता के बारे में कुछ मार्मिक था।
उसने मोमबत्ती नीचे रखी और एक पुरानी पीतल से बंधी छाती खोली। उसने कपड़े का एक रोल निकाला और इसे लाकर मोमबत्ती के बगल में मेज पर रख दिया।
"मैंने इसे उस पैसे से खरीदा जो आपके बिली ने मेरी शेफील्ड ट्रे के लिए प्राप्त किया था," उसने कहा। फिर वह एक त्वरित गति के साथ मेरी ओर मुड़ी और अपने हाथ मेरे कंधों पर रख दिए। "ओह, आप बहुत प्यारी हैं--जब मैंने आपको वे छोटी चीजें बनाते हुए देखा--तो मुझे पता था कि--कि अच्छे भगवान ने मेरा मार्गदर्शन किया है। क्या आप--क्या आप--मुझे दिखाएंगी--कैसे?"
मैंने घर जाते समय बिली को इसके बारे में बताया।
"वह सिलाई के बारे में कुछ नहीं जानती, और उसके पास कोई पैटर्न नहीं है, और मुझे हर दिन ऊपर जाना है, और विलियम वाटर्स अपने खच्चर के साथ मुझे लेने आएगा--"
तब मैं उसके लिए थोड़ा रोई, क्योंकि यह बहुत भयानक लग रहा था कि वह वहाँ बिल्कुल अकेली थी, बिना किसी के उसे सहारा देने और संजोने के लिए जैसा बिली मुझे करता था।
"ओह, बिली, बिली," मैंने उससे कहा, "मैं तुम्हारे साथ किराने की दुकान के ऊपर रहना पसंद करूंगी बजाय किसी और के साथ महल में रहने के--"
और बिली ने कहा, "रो मत, लेडी लव, तुम किसी और के साथ नहीं रहने वाली हो।"
और उसने अपनी बांह मेरे चारों ओर डाल दी, और जैसे ही हम अप्रैल की रात में साथ चले, यह उन दिनों की तरह था जब हम युवा प्रेमी थे, केवल एक-दूसरे में हमारी खुशी गहरी और बेहतर थी, क्योंकि तब हमने केवल खुशी का अनुमान लगाया था, और अब हम जानते थे--
खैर, मैं हर दिन ऊपर जाती थी। विलियम वाटर्स मुझे लेने आया, और मैं अपने पैटर्न ले गई और हम बड़े पश्चिमी कमरे में बैठ गए, और खिड़की के ठीक नीचे रॉबिन्स की एक जोड़ी घोंसला बना रही थी।
हमने उन्हें काम करते हुए देखा, और हमें लगा कि हम चाहे कितनी भी मेहनत करें, वे दो पक्षी आगे रहे। "मैंने कभी नहीं सोचा था," लेडी क्रूसो ने एक सुबह टिप्पणी की, "कि वे इस तरह हर समय इसमें लगे हुए थे।"
"आप उनके बच्चों को खाना खिलाने तक प्रतीक्षा करें," मैंने उसे बताया। "लोग पक्षी की तरह स्वतंत्र होने के बारे में बात करते हैं। लेकिन मैं आपको बता सकती हूँ कि वे सुबह से शाम तक गुलामी करते हैं। मैंने एक मां पक्षी को शाम के समय एक चिल्लाते हुए बच्चे को आखिरी निवाला खिलाते हुए देखा है जबकि पिता दूसरे को खिलाता है।"
लेडी क्रूसो ने अपना काम नीचे रखा और पहाड़ियों के ऊपर देखा। "पिता," उसने कहा, और लंबे समय तक यही सब रहा, और हमने सिलाई की और सिलाई की, लेकिन अंत में उसने सीधे अपने विचारों से बात की: "तुम्हारे पति तुम्हारे लिए कितने प्यारे हैं!"
"पति इसी के लिए बने हैं।"
"उनमें से कुछ नहीं हैं, प्रिय," उसकी आवाज़ कठोर थी, "उनमें से कुछ बहुत उम्मीद करते हैं और बहुत कम देते हैं--"
मैं शांत रही और थोड़ी देर बाद उसने फिर शुरू किया। "वे पैसे देते हैं--और वे सोचते हैं कि यह--काफी है। वे गहने देते हैं--और सोचते हैं कि हमें बहुत आभारी होना चाहिए।"
"खैर, मेरा अनुभव," मैंने उसे बताया, "यह है कि पुरुष उतनी ही प्यार देते हैं जितनी महिलाएं--"
उसने मुझे देखा। "तुम्हारा क्या मतलब है?"
"प्यार उन्हें बहुत महंगा पड़ता है।"
"किस तरह?"
"वे हमारे लिए काम करते हैं। अब बिली की किराने की दुकान है। अगर बिली के पास मैं नहीं होती, तो वह वह काम कर रहा होता जो उसे बेहतर पसंद है। आप विश्वास नहीं करेंगी, लेकिन बिली कानून का अध्ययन करना चाहता था, लेकिन इसका मतलब सालों की कड़ी मेहनत थी इससे पहले कि वह एक पैसा कमा सके, और वह और मैं इंतजार में अपनी जवानी बर्बाद कर देते--और इसलिए वह व्यवसाय में चला गया--और एक महिला के लिए किसी पुरुष द्वारा किया जाने वाला यह एक बड़ा काम है--एक भविष्य को छोड़ देना जिसकी उसने उम्मीद की थी--और यही कारण है कि मुझे लगता है कि मैं बिली के लिए पर्याप्त नहीं कर सकती--"
"मैं नहीं समझती कि तुम्हें इस तरह क्यों देखना चाहिए," उसने कहा, और उसकी आँखें बड़ी और चमकदार थीं। "महिलाएं रानियां हैं, और जब वे उनसे शादी करती हैं तो वे पुरुषों का सम्मान करती हैं--"
"अगर महिलाएं रानियां हैं," मैंने उसे बताया, "पुरुष राजा हैं--बिली ने मेरा सम्मान किया--"
वह मुझे देखकर मुस्कुराई। "ओह, आप धन्य प्रिय--" उसने कहा, और अचानक वह मेरे बगल में घुटनों के बल बैठ गई। "आप उस आदमी के बारे में क्या सोचेंगी जिसने एक ऐसी महिला से शादी की जिसे दुनिया सुंदर और प्रतिभाशाली कहती थी, और जिसे--जिसे राजकुमार शादी करना चाहते थे--और वह एक बहुत ही साधारण आदमी था, सिवाय इसके कि उसके पास बहुत सारा पैसा था--लाखों और लाखों--और उस महिला से शादी करने के बाद जिसे उसने कहा था कि वह पूजा करता है, वह उसे सिर्फ एक रोजमर्रा की पत्नी बनाना चाहता था। वह चाहता था कि वह घर पर रहे और उसके घर की देखभाल करे। उसने एक रात उससे कहा कि उसके लिए यह बहुत खुशी की बात होगी अगर वह अंदर आए और उसे--उसकी चप्पलें गर्म करते हुए पाए। और उसने कहा कि महिला का उसका आदर्श वह है जो--जो--एक बच्चे को अपनी बाहों में रखती है--"
मैंने उसे नीचे देखा। "खैर, शुरुआत में ही," मैंने कहा, "मैं जानना चाहूंगी कि क्या महिला उस आदमी से प्यार करती थी--"
उसने मुझे घूरा और फिर वह खड़ी हो गई। "अगर उसने किया, तो क्या? उसने उसकी--गुलाम बनने के लिए शादी नहीं की थी--"
मैंने नीचे शाखा पर बैठी मां रॉबिन की ओर इशारा किया। "मुझे आश्चर्य है कि क्या वह इसे गुलामी कहती है! आप देखिए--वह इतनी व्यस्त है--अपना घोंसला बनाने में उसके पास यह सोचने का समय नहीं है कि क्या कॉक रॉबिन वसंत ऋतु की शुरुआत की तुलना में कम प्रेम गीत गा रहा है।"
वह हंसी और मेरे बगल में फिर से घुटनों के बल बैठ गई। "ओह, तुम मजाकिया छोटी व्यावहारिक चीज! लेकिन ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि मुझे प्रेम गीतों की कमी खल रही थी। उसने उन्हें गाया। लेकिन इसलिए क्योंकि मैं एक रोजमर्रा की पत्नी नहीं बन सकती थी--"
"आप किस तरह की पत्नी बनना चाहती थीं?"
"मैं उसके साथ अकेले यात्रा करना चाहती थी--मैंने रेगिस्तान में हनीमून की योजना बनाई थी, और हमने इसे किया--और मैंने उसके बाद कहीं नहीं की भूमि के लिए समुद्र की यात्रा करने की योजना बनाई--और हमने यात्रा की--और फिर--मैं उच्च मैदानों पर जाना चाहती थी--और सवारी और शिविर--और शिकार और मछली पकड़ने के लिए जंगलों में--लेकिन वह नहीं माना। उसने कहा कि हमने काफी घूम लिया है। वह एक घर बनाना चाहता था--और मुझे--उसकी चप्पलें गर्म करने के लिए रखना चाहता था--"
"और इसलिए आप लोगों में झगड़ा हुआ?"
"हम झगड़े--महान गर्म भारी झगड़े--और हमने चीजें कहीं--भयानक चीजें--जिन्हें हम माफ नहीं कर सकते--"
वह मेरे कंधे पर सिसक रही थी और मैंने धीरे से कहा: "चीजें जिन्हें आप माफ नहीं कर सकतीं?"
"हाँ। और वह नहीं कर सकता। इसीलिए मैं उससे भाग गई।"
मैंने इंतजार किया।
"मैं उसे अपने चेहरे को कठोर और स्थिर देखते हुए बर्दाश्त नहीं कर सकी, न कि मेरे प्रेमी जैसा। और उसने मुझसे विनम्र होने के अलावा बात नहीं की। और उसने लोगों को हमारे साथ जाने के लिए कहा--हर जगह। और हम कभी अकेले नहीं थे--"
"आपने उसे--ऐसा बनाने के लिए क्या कहा था?"
उसने अपना सिर उठाया। "मैंने उससे कहा कि मैं--उससे नफरत करती हूँ--"
"ओह, ओह--"
वह अपनी एड़ी पर वापस घुटनों के बल बैठ गई।
"यह कहना एक भयानक बात थी, है ना? इसीलिए मैं भाग गई। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी। मुझे पता था कि यह ऐसी चीज है जिसे कोई आदमी--नहीं--माफ कर सकता है--"
मैंने उसके बालों को सहलाया और उसे आगे-पीछे झुलाया जबकि वह रोती रही। यह अजीब था कि वह मुझे कितनी बच्ची लगी। और मैं केवल एक देश के किराने की दुकान की पत्नी थी और दुकान के ऊपर रहती थी, और वह एक ऐसे आदमी की पत्नी थी जिसका नाम पूर्व से पश्चिम तक, और पूरी दुनिया में जाना जाता था। लेकिन आप देखिए उसने जीना नहीं सीखा था। न ही मैंने, वास्तव में। लेकिन बिली ने मुझे बहुत कुछ सिखाया है।
मुझे लगता है कि उसके लिए यह महसूस करना एक आराम था कि उसने मुझ पर भरोसा किया था। लेकिन उसने मुझसे वादा लिया कि चाहे जो भी हो, मैं उसे पता नहीं चलने दूंगी।
"जब तक मैं--मर न जाऊं," उसने कहा, और वह एक लिली की तरह सफेद थी, "जब तक मैं मर नहीं जाती, और तब आप--उसे--आजाद कर सकती हैं--"
बिली को दुख था कि मैंने वादा किया था। "किसी तरह मुझे जिम्मेदारी महसूस होती है, प्रिय, और मुझे यकीन है कि उसका बेचारा पति लगभग पागल हो रहा होगा।"
"क्या तुम होगे, बिली?"
उसने मुझे इतनी जल्दी अपनी ओर खींचा कि उसने लगभग मेरी सांसें ही रोक दीं। "ऐसी चीज मत पूछो," उसने कहा, और उसकी आवाज अपनी जैसी नहीं लग रही थी। "अगर तुम्हें कुछ हो गया--अगर कुछ हो गया--तो मैं--मैं--ओह, महिलाएं ऐसी चीजें क्यों पूछती हैं--?"
बाद के दिनों में, बिली नहीं चाहता था कि मैं उसकी नजरों से दूर रहूं। उसे विलियम वाटर्स के साथ डेवेनेंट हाउस जाना भी पसंद नहीं था। "उसका ख्याल रखना, विलियम," वह कहता था, और हमें जाते हुए देखता रहता था।
विलियम और मैं बहुत अच्छे दोस्त बन गए। वह एक बुद्धिमान बूढ़ा व्यक्ति था, और वह लेडी क्रूसो के प्रति समर्पित था। वह आमतौर पर हमारे लिए पेड़ों के नीचे चाय परोसता था, जब तक कि बारिश का दिन न हो, और फिर हम इसे पुस्तकालय में लेते थे।
यह एक बारिश के दिन था कि लेडी क्रूसो ने कहा: "मुझे आश्चर्य है कि विलियम का क्या हुआ। जब से आप आई हैं मैंने उसे नहीं देखा है। मैंने खोजा और बुलाया है, और मैं उसे ढूंढ नहीं पा रही हूँ।"
हालाँकि, वह चाय के समय, बीच में पिसी हुई चीनी के साथ गर्म वैफल्स की एक प्लेट के साथ दिखाई दिया। जब उसकी मालकिन ने उससे उसके रहस्यमय गायब होने के बारे में पूछा, तो उसने कहा कि उसने अटारी साफ की है।
"लेकिन, विलियम, ऐसे दिन?"
"मैं बारिश में काम नहीं कर सकता, मिस लिली, इसलिए मैं अंदर काम करता हूँ--"
वह इसके बारे में बस इतना ही कहेंगे, और जब हमने अपनी चाय पी ली, तो उन्होंने मुझसे कहा, "अटारी में बहुत सी दिलचस्प चीजें हैं। चलो ऊपर चलते हैं और देखते हैं कि विली क्या कर रहा है--"
वह पुरानी धुंधली जगह इतनी चमक रही थी जितनी साबुन और पानी से हो सकती थी, और वहां साबुन के झाग की भीनी गंध थी। छत पर बारिश की थाप थी, और गोल पूर्वी खिड़की पर उसके छींटे पड़ रहे थे। पश्चिमी खिड़की से एक हल्की हरी रोशनी आ रही थी, और वहां से पहाड़ियों का नज़ारा दिखता था। जैसे-जैसे हम उस धुंधलेपन के अभ्यस्त हुए, हमारी आँखों ने विभिन्न वस्तुओं को पहचाना--एक नुकीले छज्जे के नीचे विशाल मकड़ी जैसा एक पुराना करघा, दराजों का एक संदूक जो किसी संग्रहकर्ता को पागल कर देता, बिना सीट वाली चिपेंडेल कुर्सियाँ, टूटी पीठ वाली विंडसर कुर्सियाँ, बिना कांच के सोने के पानी वाले दर्पण के फ्रेम--बक्से--किताबें--बोतलें--ऐसी पुरानी प्रतिष्ठानों का सारा कूड़ा-कचरा। अधिकांश चीजें दीवार के सहारे पीछे हटा दी गई थीं, लेकिन फर्श के ठीक बीच में एक वस्तु थी जिसे मैंने पहली बार में एक छोटा संदूक समझा।
लेडी क्रूसो वहां पहले पहुंचीं, और उसके पास घुटने टेक दिए। उन्होंने एक छोटी सी चीख निकाली। "मेरे प्रिय, यहाँ आओ!" और मैं उनके पास गई, और अगले ही क्षण, मैं भी अपने घुटनों पर थी। क्योंकि वह काली वस्तु एक पालना था--महोकनी लकड़ी की एक सुंदर हुड वाली चीज़, जिसमें डेवेनेंट्स को पीढ़ियों से झुलाया गया था।
"विलियम इसे बाहर निकाल लाए," लेडी क्रूसो ने कहा, "नीचे ले जाने के लिए तैयार। ओह, मेरे भले पुराने मैन फ्राइडे! क्या तुम्हें बुरा लगेगा अगर मैं थोड़ा रो लूँ, तुम बहुत प्रिय?"
उस गर्मी बहुत बारिश हुई, और उमस भरी गर्मी थी। बिली और मैं उन ठंडी हवाओं के लिए तरसते थे जो नॉर्थ शोर पर समुद्र के पार से चलती हैं, लेकिन हमने शिकायत नहीं की, क्योंकि हम एक-दूसरे के साथ थे, और मैं बिली को किसी भी बहने वाली हवा के बदले न देती।
लेडी क्रूसो ने मुझसे कम कष्ट सहा, क्योंकि वह अपनी मातृभूमि में थीं, और दोपहर में जब हम साथ में सिलाई करते थे तो विलियम वाटर्स नींबू पानी बनाते थे, और शाम को जब बिली मुझे लेने आते थे तो हम तारों के नीचे तब तक बैठे रहते थे जब तक कि हवा की फुसफुसाहट पेड़ों को न हिला देती, और फिर हम चले जाते थे और अपनी प्यारी लेडी को अकेला छोड़ देते थे।
जैसे-जैसे समय बीतता गया हमें उन्हें छोड़ने से और भी अधिक नफरत होने लगी, लेकिन वह इसके बारे में बहुत बहादुर थीं। "मेरे पास मेरा अच्छा मैन फ्राइडे है," उन्होंने हमें बताया, "मेरी रक्षा करने के लिए, और मेरे दादाजी का रिवॉल्वर।"
इस तरह गर्मी बीत गई, और पतझड़ आ गया, और व्यस्त रॉबिन और उसके सभी लाल-छाती वाले परिवार दक्षिण की ओर चल दिए, और बारिश और फिर बारिश हुई, इसलिए जब अक्टूबर आया तो सड़कें लाल कीचड़ की पूर्ण नदियाँ बन गई थीं, और उफनती धाराएं टेरा-कोटा के उग्र सैलाब में पुलों के नीचे से बह रही थीं, और पहाड़ियों पर भेड़ें पहले से कहीं अधिक गुलाबी थीं। उन ग्रे दिनों में रंगों की कोई कमी नहीं थी, क्योंकि पेड़ धुंध के पर्दे को चीरकर लाल, हरे और सुनहरे रंगों के बड़े छींटों के रूप में फूट पड़े थे। लेकिन अब मैं विलियम वाटर्स के साथ उनकी पुरानी ग्रे खच्चर के पीछे बाहर नहीं जाती थी, क्योंकि ऐसी चीजें हो गई थीं जिन्होंने मुझे घर पर ही रहने के लिए मजबूर कर दिया था।
यह नवंबर की एक बरसात की रात थी जब मैं बिली को रात के खाने के लिए बुलाने नीचे स्टोर में आई थी। मैं स्टोर की बिल्ली, ओल्ड टिड के लिए एक तश्तरी लाई थी, और जब उसने खा लिया तो बिली ने उसके लिए पनीर का एक टुकड़ा काटा था और वह उसके लिए भीख मांग रहा था। हमने टिड को बैठना और मांगना सिखाया था, और वह बहुत मजाकिया दिखता था, क्योंकि वह मोटा और काला है और उसे भीख मांगना पसंद नहीं है, लेकिन उसे पनीर पसंद है। हम उस पर हंस ही रहे थे कि रोशनी की एक बड़ी चमक स्टोर के माध्यम से गुजरती हुई महसूस हुई, और एक मोटर रुक गई।
बिली तुरंत आगे बढ़ा। सामने का दरवाजा खुला, और तूफान के साथ एक रेनकोट पहने हुए एक आदमी अंदर आ गया।
"जॉव, यह एक भीगी रात है!" मैंने उसे कहते सुना, और मैं जानती थी कि यह देश के उस हिस्से से बिली का कोई ग्राहक नहीं था। यह वर्जीनिया की कोई धीमी आवाज नहीं थी। यह स्पष्ट, सटीक और प्रभावशाली थी।
उसने अपनी टोपी उतारी, और इतनी दूर से भी मैं उसका चमकता हुआ सुनहरा सिर देख सकती थी। वह बिली से ऊंचा था, और बिली छोटा नहीं है। "मुझे आश्चर्य है कि क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं," उसने शुरू किया, और फिर वह हिचकिचाया, "यह थोड़ा व्यक्तिगत मामला है।"
"अगर आप ऊपर आएंगे," बिली ने उसे बताया, "तो वहां केवल मेरी पत्नी और मैं होंगे, और मैं रात के लिए स्टोर बंद कर सकता हूं।"
"अच्छा!" उसने कहा, और मैं उनके आगे चल दी और ओल्ड टिड पीछे-पीछे था, और जल्द ही पुरुष पहुंचे और बिली ने अजनबी का परिचय मुझसे कराया।
उसने तुरंत हमें बता दिया कि वह क्या चाहता है। "मैंने सोचा कि चूंकि आप स्टोर चलाते हैं, तो आप पड़ोस की खबरें सुन सकते हैं। मैंने खो दिया है--अपनी पत्नी को--"
"मृत?" बिली ने उत्सुकता से पूछा।
"नहीं। कई महीने पहले हम मोटर से देश के इस हिस्से में आए थे। यहां से कुछ मील दूर मुझे अपने इंजन के साथ समस्या हुई, और मुझे मदद के लिए शहर तक पैदल जाना पड़ा। जब मैं वापस आया तो मेरी पत्नी चली गई थी--"
मैंने बिली को मेज के नीचे चुटकी काटी। "चली गई?" मैंने दोहराया।
"हाँ। उसने एक नोट छोड़ा। उसने कहा कि वह स्टेशन पर ट्रेन पकड़ सकती है और वह उसे ले लेगी। स्पष्ट रूप से किसी ने उसे लिफ्ट दी, क्योंकि उसके पास अपना यात्रा बैग था। उसने कहा कि वह तुरंत फ्रांस के लिए रवाना हो जाएगी, और मुझे उसका पीछा करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। बेशक मैंने उसका पीछा किया, और मैंने पूरे यूरोप में खोज की, लेकिन मुझे कोई सुराग नहीं मिला, और फिर मुझे ख्याल आया कि आखिरकार वह शायद अभी भी देश के इस हिस्से में हो सकती है--"
मैंने बिली को कस कर पकड़ लिया। "क्या तुम्हारा झगड़ा हुआ था या कुछ और?"
उसने अपने बालों में उंगलियां चलाईं। "चीजें किसी तरह गलत हो गई थीं," उसने अनिश्चितता से कहा, "मुझे नहीं पता क्यों। मैं उससे प्यार करता हूँ।"
काश आप उसे यह कहते हुए सुन सकते! काश वह उसे सुन सकती! वहां एक सन्नाटा था जिसमें से मैंने कहा: "क्या आपने उससे अपनी चप्पलें गर्म करने के लिए कहा था?"
उसने मुझे घूरा, फिर उसने मेज के पार अपने हाथ बढ़ाए और मेरे हाथों को इतनी मजबूती से पकड़ा कि दर्द हुआ। "तुमने उसे देखा है," उसने कहा, "तुमने उसे देखा है--?"
फिर मुझे याद आया। "मैं और कुछ नहीं कह सकती। देखो--मैंने वादा किया है--"
"कि तुम मुझे नहीं बताओगी?"
"हाँ।"
उसने अपना सिर पीछे किया और हंस पड़ा। "अगर वह देश के इस हिस्से में है, तो मैं उसे ढूंढ लूंगा।" और मुझे पता था कि वह ढूंढ लेगा। वह उस तरह का आदमी था जिसे आप महसूस करते थे कि जब वह अपनी चाही हुई चीज़ के पीछे जाता था तो उसे पता ही नहीं चलता था कि रास्ते में कोई बाधाएं हैं।
मैंने उसे रात के खाने के लिए रुकने को कहा। यह एक बूंदाबांदी वाली ठंडी रात थी और वह बहुत थका हुआ लग रहा था।
"जॉव," उसने कहा, "आप यहाँ आरामदायक हैं, अपनी आग, अपनी बिल्ली, और चूल्हे पर रखी केतली के साथ! यह उस तरह की चीज़ है जिसे मैं पसंद करता हूँ--"
"आप ग्रोसरी स्टोर के ऊपर रहना पसंद नहीं करेंगे," मैंने उसे बताया।
"क्यों नहीं?"
"ओह, यहाँ आसपास कोई कभी नहीं रहा है, और वे सभी स्वतंत्रता की घोषणा पर हस्ताक्षर करने वालों के वंशज हैं और उससे पहले विलियम द कॉन्करर के, और वे अपनी नाक ऊपर उठाकर चलते हैं।"
"जेफरसन की परछाईं!--उन्हें ऐसा क्यों करना चाहिए?"
"उन्हें नहीं करना चाहिए। लेकिन वे करते हैं--"
वह अपनी पत्नी के विषय पर वापस आया। "मैं नहीं चाहता था कि वह मेरी चप्पलें गर्म करे। यह सिर्फ इतना था कि मैं चाहता था कि वह उन्हें गर्म करने जैसा महसूस करे," उसने बिली से अपील की, और बिली ने सिर हिलाया। बिली सकारात्मक रूप से गुर्राता है जब मैं उसे उसके दिन के काम के बाद आरामदायक बनाती हूं। वह कहता है कि यह पुरुषों में घर लौटने की वृत्ति है और महिलाओं को इसे प्रोत्साहित करना चाहिए।
"क्या वह तुम्हारी गर्म करती है?" उसने बिली से पूछा।
"अब नहीं, वह बहुत व्यस्त है--" और फिर जैसे कि इसके लिए मंच तैयार था, अगले कमरे से एक छोटी, छोटी चीख आई।
मैं अंदर गई और बाहर लाई--जूनियर! वह केवल एक महीने का था, लेकिन आप जानते हैं कि वे अपनी गुलाब की पंखुड़ियों जैसी त्वचा, और अपने छोटे मुड़े हुए हाथों और अपने मुलायम सिर के साथ कितने स्वर्गीय प्यारे होते हैं--जूनियर का रोयां भूरा था, क्योंकि बिली और मैं दोनों सांवले हैं।
"आप देखते हैं कि वह मुझे व्यस्त रखता है," मैंने कहा।
मैं इतनी गर्वित थी कि मुझे पूरा यकीन है कि यह मुझ पर हर जगह दिखाई दे रहा था, और बिली के लिए तो वह हमें एक अजीब पिता जैसी शैली में देख रहा था जिसे उसने उस पल से अपनाया था जब उसने पहली बार मुझे "लिटिल मदर" कहा था।
"क्या आपको आश्चर्य है कि उसके पास मेरी चप्पलें गर्म करने का समय नहीं है?" उसका प्रश्न था।
अजनबी ने अपनी बाहें बढ़ाईं--"मुझे छोटे बच्चे को पकड़ने दो।" और वह वहां बैठा रहा, बिना मुस्कुराए, मेरे बच्चे को नीचे देखता रहा। जब उसने अपना सिर उठाया तो उसने सूखे अंदाज में कहा, "मैंने सोचा कि बिल्ली और केतली काफी थे--लेकिन यह सच होने के लिए बहुत अच्छा लगता है--"
मैं आपको बता नहीं सकती कि मैंने उसे कितना पसंद किया। वह इतना बड़ा और अच्छा--और कोमल लग रहा था। मुझे कुछ दिन पहले एक कविता मिली, और उसने मुझे उसकी याद दिला दी:
"... मजबूत" मास्टर ने फुसफुसाया, "सबसे कोमल हैं!"
इससे पहले कि वह चला गया, उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया। "मैं चाहता हूँ कि आप मेरे साथ एक खेल खेलें। क्या आपको याद है जब हम बच्चे थे तो हम चीजों को छिपा देते थे, और फिर जो खोजते थे उन्हें यह कहकर मार्गदर्शन करते थे कि 'गर्म' जब हम उनके करीब होते थे, और 'ठंडा' जब वे दूर भटक जाते थे? क्या आप मुझे 'गर्म' और 'ठंडा' कहेंगी? वह आपका वादा तोड़ना नहीं होगा, क्या होगा?"
"नहीं।"
"तो चलो अब शुरू करते हैं। कल सुबह मैं उत्तर और पूर्व की ओर जाऊंगा--"
"ठंडा!"
"दक्षिण और पश्चिम की ओर--"
"गर्म।"
"पहाड़ी के ऊपर?"
"बहुत गर्म। लेकिन आपको मुझसे और नहीं पूछना चाहिए।"
"ठीक है। लेकिन मैं फिर आऊंगा, और हम खेल खेलेंगे।"
बिली उसके साथ नीचे गए, और जब वह वापस आए तो हम आग में देख रहे थे, और उन्होंने कहा, "तुमने उसे नहीं बताया?"
"बेशक नहीं। वह प्यारी, प्यारी चीज़ है जिसे उसे खुद खोजना होगा--"
अगले दिन मैं लेडी क्रूसो से मिलने गई। विलियम वाटर्स मुझे ले गए। "एक आदमी है जो इस सुबह से आसपास घूम रहा है," उन्होंने शिकायत की, "और एक कुत्ता--"
"किस तरह का आदमी, विलियम?"
"वह शिकार कर रहा है, और मिस लिली उसे चीजें मारना पसंद नहीं है--"
आधे रास्ते में, हम उस आदमी के पास से गुजरे। जब उसने मुझे देखा तो उसकी टोपी उतर गई। "हम ठंडे मौसम का सामना कर रहे हैं," उसने खुशी से कहा।
"यह गर्म हो रहा है," मैंने उसे जवाब दिया, और विलियम एक बड़बड़ाहट के साथ गाड़ी आगे बढ़ा ले गए।
मेरे साथ जूनियर था, और जब मैं घर पहुंची तो मैं सीधे ऊपर गई। हुड वाले महोकनी पालने में कमरे के बिल्कुल केंद्र में एक और गुलाब की पंखुड़ी जैसा बच्चा था। लेकिन यह "जूनियर" नहीं था।
"रॉबिन-सन," लेडी क्रूसो ने फुसफुसाया था, जब मैं पहली बार उनके ऊपर झुकी थी और बच्चे का नाम पूछा था।
"रॉबिन्स के कारण?" मैंने पूछा था।
उन्होंने अपना सिर हिलाया। "मैं उसे क्रूसो नहीं बुला सकती थी, क्या मैं?"
तो वह वहां लेटा था, छोटा रॉबिन्सन क्रूसो, पॉलिश किए हुए फर्श के रेगिस्तानी विस्तार में, और वहां उसने मेरे अपने सुंदर बच्चे का स्वागत किया!
लेडी क्रूसो एक बड़ी कुर्सी में थीं। वह मजबूत नहीं थीं, और विलियम वाटर्स अपनी बहन मैंडी को उनकी सेवा के लिए लाए थे। वह बहुत पीली थीं, यह प्यारी लेडी, और उनकी आँखों के नीचे काले घेरे थे। जैसे ही मैं उनके बगल में बैठी, उन्होंने कहा: "मुझे आपके बिली से मेरे लिए कुछ और चीजें बिकवानी होंगी। आप जानते हैं कि नौकरों को भुगतान किया जाना चाहिए, और मेरे रॉबिन को आरामदायक होना चाहिए। एक कंसोल-टेबल है जिसे शहर के किसी डीलर से बहुत अच्छी कीमत मिलनी चाहिए।"
"मेरी इच्छा है कि आपको चिंतित न होना पड़े," मैंने कहा। "मेरी इच्छा है--मेरी इच्छा है--कि आप मुझे रॉबिन के पिता को बुलाने दें--"
"रॉबिन के पिता!" उन्होंने एक तेज सांस ली, "यह कितना अजीब लगता है!--रॉबिन के पिता--"
मैंने उसके असर का इंतज़ार किया, और फिर मैंने कहा: "मैं जानती हूँ कि आप कैसा महसूस करती हैं। जब मैं बिली को जूनियर के पिता के रूप में सोचती हूँ तो यह उन्हें मेरे पति के रूप में सोचने से अलग है, और यह मेरे गले में एक अजीब सी सनसनी पैदा करता है जैसे मैं रोना चाहती हूँ--"
"तुम्हारे पास रोने के लिए कुछ नहीं है," उन्होंने मुझसे उग्रता से कहा, "कुछ नहीं, लेकिन मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं आंसुओं की नदियां बहा सकती हूँ!"
मुझे एहसास हुआ कि मुझे सावधान रहना चाहिए, इसलिए मैंने विषय बदल दिया। "विलियम," मैंने एक ठहराव के बाद कहा, "एक ऐसे आदमी के बारे में चिंतित है जो मैदान में शिकार कर रहा है।"
"उन्होंने मुझे बताया। मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि कोई भी तब अतिचार क्यों करेगा जब जगह पोस्ट की गई है। मैंने विलियम को उसे बताने के लिए भेजा, लेकिन इसका कोई असर नहीं हुआ। मैंने उसे गोली चलाते नहीं सुना है। जब मैं सुनूंगी, तो मैं बाहर जाऊंगी और खुद उससे बात करूंगी।"
मैंने सोचा कि क्या नियति इसे उस तरह से हल करने जा रही है, और मैंने यह भी सोचा कि क्या उसे गोली चलाने के लिए कहना मेरा वादा तोड़ना होगा! हमने कुछ देर सन्नाटे में सिलाई की, लेकिन लेडी क्रूसो बेचैन थीं। अंत में वह खिड़की की ओर भटक गईं। यह एक लंबी फ्रेंच खिड़की थी जो एक बालकनी पर खुलती थी। उन्होंने मखमली पर्दों को हटाया और बाहर देखा। "वह फिर से वहां है," उन्होंने झुंझलाहट के साथ कहा, "अपनी बंदूक और कुत्ते के साथ गेट के पास--"
मैं उठी और उनके साथ शामिल हो गई। वह आदमी गेट-पोस्ट के पास खड़ा था, और कुत्ता उसके पैरों पर बैठा था। वे पहाड़ी की गोल चोटी पर लगी मूर्तियों की एक जोड़ी हो सकते थे, जिसके नीचे घाटियां लुढ़क रही थीं और उसके पीछे पहाड़ों की चोटियां और सुनहरा आकाश था। लेडी क्रूसो इसे लेकर बहुत परेशान थीं।
"जब वह हमारी चाय लेकर आएगा, तो मैं विलियम को फिर से भेजूंगी। मैं अपने जंगली जीवों को गोली नहीं मारने दूंगी। आज सुबह लॉन पर तीतरों का एक झुंड था, और मेरी गिलहरियां खिलाए जाने के लिए पोर्च तक आती हैं। पुरुष अपनी बंदूक और जाल के साथ क्रूर जीव होते हैं।"
"महिलाएं भी क्रूर होती हैं," मैंने उनसे कहा, और अब मैंने अपना साहस बटोरा। "मान लो, ओह, मान लो, कि माँ रॉबिन ने अपना घोंसला चुरा लिया होता और पिता रॉबिन को अपनी खुशी साझा करने नहीं दिया होता, तो क्या तुम उसे क्रूर नहीं कहोगी?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?" उनकी आवाज कांप गई।
"तुमने अपना--घोंसला--चुरा लिया है।"
"मुझे इसे क्यों नहीं चुराना चाहिए? मैंने हमेशा महसूस किया था कि जब मुझे एक असली घर चाहिए होगा तो वह यहीं होगा। और वह समय आ गया था जब मैं एक--घर--चाहती थी। इसलिए मैंने आने की योजना बनाई--उसके साथ। यह मेरा आश्चर्य होने वाला था--वह यह भी नहीं जानता कि पुरानी जगह मेरी है। उसने सोचा कि यह मेरी बेचैन मांगों में से एक और है, लेकिन उसने मुझे अपनी बात मानने दी। जब हमने शुरुआत की तो हमारे साथ दोस्त थे; उन्होंने हमें वाशिंगटन में छोड़ दिया। हम अकेले होने के बाद ही--हमारा झगड़ा हुआ--और मैं भाग गई। मैंने एक नोट छोड़ दिया और उसे बताया कि मैं फ्रांस चली गई हूँ। मुझे लगता है कि उसने पीछा किया और मुझे नहीं मिला। मुझे यह भी यकीन नहीं है कि वह मुझे ढूंढना चाहता है।"
"क्या तुम चाहती हो कि तुम्हें ढूंढा जाए?"
"मुझे नहीं पता। मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहूंगी।"
विलियम चाय के साथ अंदर आए और उन्हें घुसपैठिए को भगाने के लिए कहा गया।
"मैंने उसे भेज दिया है, मिस लिली," उन्होंने गरिमा के साथ कहा, "लेकिन वह जाने वाला नहीं है। वह कहता है कि वह नहीं जाएगा, और मैं उसे मजबूर नहीं कर सकता।"
वह फिर से खिड़की पर गईं, और इस बार उन्होंने फीके पर्दे पीछे हटाए और बालकनी पर कदम रखा।
मैंने उन्हें एक चीख निकालते सुना; फिर पूरा कमरा मेरे चारों ओर घूमने लगा जब वह अंदर आईं, अपने पीछे पर्दों को खींचते हुए। उनके चेहरे से खून की एक-एक बूंद निकल गई थी।
"विलियम," उन्होंने तीखेपन से कहा, "वह आदमी--घर की ओर आ रहा है! अगर वह मेरे लिए पूछे--तो मैं--घर पर नहीं हूँ।"
"ना'म," और विलियम पीतल के खटखटाने की आवाज़ का जवाब देने के लिए नीचे चले गए।
हमने उसे दरवाजा खोलते सुना, हमने स्पष्ट, तेज आवाज सुनी। हमने विलियम की भव्य प्रतिक्रिया सुनी। फिर तेज आवाज ने कहा: "क्या आप अपनी मालकिन को बताएंगे कि मैं इंतजार करूंगा?"
विलियम संदेश के साथ ऊपर आए। "वह पोर्च पर बैठा है, और वह ऐसा लग रहा है जैसे वह पूरी रात वहां बैठने वाला है।"
"उसे बैठने दो," लेडी क्रूसो ने असभ्यता से कहा। "सभी दरवाजे बंद कर दो, विलियम, और चाय परोस दो।"
वह वहां बैठी और उसे खौलती हुई पी गई, अपना सिर ऊंचा करके और अपना पैर फर्श पर थपथपाते हुए। लेकिन मैं एक घूंट भी नहीं पी सकी। मैं सिर्फ इस विचार से बीमार थी कि वह उससे कितना प्यार करता था, और कैसे उसने अपने दिल को कठोर कर लिया था।
अंत में मैं इसे और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकी। मेरी आँखों से आँसू लुढ़क गए। लेडी क्रूसो ने अपना कप ट्रे पर रखा और मुझे आश्चर्य से घूरा। "क्या मामला है?"
"ओह, तुम कैसे कर सकती हो--जब वह तुमसे प्यार करता है?"
मुझे नहीं पता कि मैंने यह कैसे कहने का साहस किया, क्योंकि उनकी सफेद चेहरे पर आँखें जल रही थीं, और मेरा दिल धड़क रहा था, लेकिन वहाँ रॉबिन्सन क्रूसो हुड वाले पालने में कौवा कर रहा था, और रॉबिन के पिता सामने के कदम पर थे, पुरानी ओक के दरवाजे के साथ जो उनके खिलाफ बंद और बंद था।
वह आगे झुकीं, और मुझे पता था कि क्या होने वाला है। "तुम्हें कैसे पता चला कि वह--मेरे पति हैं?"
मेरी आँखें उनकी आँखों से स्पष्ट रूप से मिलीं। "वह स्टोर पर आए थे। वह तुम्हें खोज रहे थे।"
"और तुमने उसे बताया कि मैं यहाँ हूँ?"
"नहीं। मैं चाहती थी। लेकिन मैंने वादा किया था।"
कुछ देर तक हम में से किसी ने बात नहीं की। सन्नाटा एक धमक से टूट गया, जैसे कि कोई उड़ने वाली गिलहरी छत से बालकनी पर गिर गई हो। अंगीठी में लकड़ी का एक टुकड़ा अलग हो गया, और हुड वाले पालने में बच्चे की कौवे की आवाज़ का जवाब मेरी गोद में बच्चे ने दिया।
लेडी क्रूसो ने अपने सफेद हाथों से अपने घुटनों को ऐसे गले लगा लिया जैसे उन्हें ठंड लग रही हो, हालाँकि कमरा जलती हुई आग से गर्म था। "मुझे लगता है कि तुम्हें मुझे बताना चाहिए था। यह बताना मैत्रीपूर्ण बात होती--"
"बिली ने सोचा कि यह सबसे अच्छा नहीं है।"
"बिली का इससे क्या लेना-देना है?"
"बिली का मेरे साथ सब कुछ लेना-देना है। मैंने उसके साथ इस पर चर्चा की--और--और बिली चीजों पर चर्चा करने के लिए बहुत प्यारा है--"
मैं टूट गई और सिसकती रही, और आँसू जूनियर के कीमती सिर पर टपक पड़े। और अंत में उन्होंने कहा, उनका चेहरा नरम हो गया, "तुम मूर्ख छोटी चीज़, तुम मुझसे क्या करवाना चाहती हो?"
"अगर यह बिली होता, तो मैं उसे अंदर बुलाती--और उसे दिखाती--बच्चा--"
"अगर यह बिली होता, तो तुम अपने दिल को उसके पैर के नीचे रख देतीं ताकि वह उस पर कदम रख सके। मैं वैसी नहीं हूँ--"
एक और गिलहरी बालकनी पर गिर गई। सूरज डूब रहा था, और मखमली पर्दों के बीच मैं उसे पहाड़ियों के पीछे खूनी-लाल देख सकती थी।
लेडी क्रूसो उठीं, कमरे में बेचैनी से टहलने लगीं। हवा चलने से लंबी खिड़कियां खड़खड़ाने लगीं। एक परछाईं ने सूरज को ढंक लिया।
"मुझे लगता है कि अगर तुम मेरी जगह होती," उन्होंने अंत में कहा, "तो तुम अपने बच्चे को अपनी बाहों में लेती, और नीचे जाती और सीढ़ियों पर उस आदमी से कहती, 'अंदर आओ और जागीर के स्वामी और अपनी पत्नी और बच्चे के शासक बनो।'"
मैंने जूनियर को कस कर पकड़ा और मेरी आवाज कांप गई। "मैं कभी भी--बिली--से ऐसी बात नहीं कहूंगी।"
"तुम क्या कहोगी?"
"मैं कहूंगी"--मैं इसके साथ घुट गई, और अंत में टूट गई--"ओह, प्रेमी, प्रेमी, यह तुम्हारा बेटा है--और मैं उसकी खुश माँ हूँ--"
वह मेरे सामने रुकीं और नीचे देखने लगीं, उनकी आँखों से सारा गुस्सा गायब हो गया था। फिर, इससे पहले कि वह मुड़तीं या चिल्लातीं, लंबी खिड़कियां किसी ऐसी चीज़ से खुल गईं जो हवा से भी मजबूत थी। बालकनी पर कोई उड़ने वाली गिलहरी नहीं थी, और जो परछाईं सूरज को छिपाए हुए थी, वह उस बड़े आदमी की चौड़ाई और ऊंचाई थी जो मखमली पर्दों के बीच खड़ा था! उसने एक कदम में कमरे को पार किया।
"क्या तुम्हें लगा कि बोल्ट और बार मुझे तुमसे दूर रख सकते हैं?" उसने पूछा, और लेडी क्रूसो के हाथों को अपनी पकड़ में लिया और उसे अपनी ओर खींच लिया। उसने एक पल के लिए विरोध किया। फिर उसकी सफेद कोमलता उसकी भूखी बाहों में कुचल गई।
खैर, जैसे ही मैं जूनियर और उसका सामान इकट्ठा कर सकी, मैं बिली का इंतजार करने नीचे गई। लेकिन मेरे जाने से पहले मैंने उसे हुड वाले पालने के बगल में घुटनों के बल झुकते और छोटे रॉबिन को बाहर निकालते देखा, और, अभी भी घुटने टेकते हुए, उसे उसके पिता की ओर ऊपर उठाया, जैसे नन पवित्र ग्रिल में गलाहाड को पकड़ती है।
और आपको क्या लगता है मैंने उसे क्या कहते सुना?
"ओह, प्रेमी, प्रेमी, यह तुम्हारा बेटा है--और मैं उसकी खुश माँ हूँ!"
बिली तेज हवा में अपनी सैर से चमकते हुए अंदर आए, और मैं आपको बता नहीं सकती कि उनके ठंडे गालों को मेरे गालों के खिलाफ और उनके गर्म होठों को मेरे होठों पर महसूस करना कितना अच्छा लगा। हम लाइब्रेरी की आग के सामने एक उत्साही तिकड़ी थे, और वहां हमारे साथ ऊपर की मंजिलों से उत्साही तिकड़ी जुड़ गई। उन्होंने बिली और मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे हम संरक्षक स्वर्गदूतों की एक जोड़ी हों। फिर हमने साथ में रात का खाना खाया, मैंडी और विलियम पृष्ठभूमि में चमक रहे थे।
और उस रात मैंने बिली को इसके बारे में सब कुछ बताया। "क्या यह सुंदर नहीं है, बिली? वे पुराने डेवेनेंट स्थान पर रहने वाले हैं, और यह उनका घर होगा।"
अब हर कोई हमसे मिलने आता है। आप देखिए, लेडी क्रूसो का परिवार दूसरों की तुलना में अधिक पुराना है, और फिर उनके पति का पैसा भी है। और मैं उनकी परावर्तित रोशनी में चमकती हूँ, क्योंकि हमारी मित्रता, जैसा कि वे कहती हैं, एक चट्टान पर आधारित है। लेकिन बिली का कहना है कि यह एक मलबे पर आधारित है। फिर भी, जबकि वह इसके बारे में मजाक करता है, मुझे पता है कि उसे रॉबिन के पिता के साथ अपनी मित्रता पर गर्व है। और जब वसंत आएगा, हम पुराने टिड और हमारे प्यारे जूनियर और हमारे पारिवारिक सामान को एक आराध्य कुटिया में ले जाएंगे, जिसके चारों ओर बगीचा होगा और वह सड़क से काफी पीछे स्थित होगी। आप देखिए, हमें लगता है कि हम इसे वहन कर सकते हैं, क्योंकि हमारे पास डेवेनेंट एस्टेट की जरूरतों को पूरा करने का विशेष व्यवसाय है, और इस प्रकार हम आर्थिक रूप से अपने पैरों पर खड़े हैं।
एक विद्रोही दादी
मिसेज सिसी बील और उनकी बेटी सेसिली बाद वाली के शयनकक्ष में एक साथ बैठी थीं—एक सम्मोहक कमरा, जिसमें हल्के-धूसर कागज और हल्के-धूसर पर्दे रोजवुड के फर्नीचर और फ्रेंच दर्पणों और टेपेस्ट्री वाले पर्दों के लिए एक प्रभावी पृष्ठभूमि बनाते थे।
दोनों महिलाओं के बीच एक पालना और एक बच्चा था।
"तुम ऐसा व्यवहार कर रही हो," सेसिली ने कहा, "जैसे तुम्हें बच्चे के बारे में—अफसोस हो।"
उनकी माँ, जो तकियों वाले सोफे पर आराम से लेटी हुई थीं, ने अपना सिर हिलाया।
"मुझे बच्चे के बारे में कोई अफसोस नहीं है—वह एक प्यारी बच्ची है—लेकिन तुम्हें यह सोचने की जरूरत नहीं है कि मुझे 'दादी' कहा जाएगा, सेसिली। दादी वह व्यक्ति होती है जो घर बसा लेती है। मैं घर नहीं बसाना चाहती। मेरा जीवन कठिन रहा है। तुम्हारे पिता के मुझे छोड़ देने के बाद उन सभी भयानक वर्षों में मैंने संघर्ष किया और प्रयास किया। मैंने तुम्हें और बॉब को शिक्षित किया। और अब तुम दोनों ने अच्छी शादियाँ कर ली हैं, और मेरे पास मेरी छोटी सी किताब से थोड़ा पैसा भी है। अपने जीवन में पहली बार मुझे आराम और सुंदर कपड़े मिल सकते हैं; अपने जीवन में पहली बार मैं खुद को युवा महसूस करती हूँ; और फिर, बिना किसी चेतावनी के, तुम यूरोप से अपने सुंदर सरप्राइज के साथ वापस आती हो, और मुझसे उम्मीद करती हो कि मैं इसके अनुकूल रहूँ—"
"ओह, नहीं!" सेसिली ने विरोध किया।
"हाँ, तुम करती हो," छोटी मिसेज बील ने जोर दिया। वह उठ बैठीं और अपनी बेटी को दोषी ठहराती हुई नजरों से देखने लगीं। अपने छोटे, निष्पक्ष चेहरे को घेरे हुए अपनी बोउडॉयर टोपी की लेस के साथ, वह वास्तव में युवा दिख रही थीं—लगभग उतनी ही युवा जितनी कि शांत सेसिली, जो कम आकर्षक पोशाक में, अपने नए मातृत्व को बहुत गंभीरता से ले रही थी।
"हाँ, तुम करती हो," मिसेज बील ने दोहराया। "मैं जानती हूँ कि तुम मुझसे क्या उम्मीद करती हो। तुम मुझसे काले मखमल और पुरानी लेस और हीरे पहनने की उम्मीद करती हो। मैं तुम्हें अपनी नई दोपहर की फ्रॉक दिखाने की हिम्मत नहीं करूंगी—यह लाल है, सेसिली, जेरेनियम लाल; मैं अपनी स्कर्ट में सबसे छोटा कट पहनने की भी हिम्मत नहीं करूंगी; मैं बल्गेरियाई सैश या रूसी ब्लाउज, या कम गला पहनने की हिम्मत नहीं करूंगी—बिना यह उम्मीद किए कि कोई कहेगा, अस्वीकृति के साथ, 'और वह एक दादी है!'" वह रुक गईं, और सेसिली ने उत्तेजित होकर बीच में ही कहा:
"मुझे लगता है कि तुम्हें बच्चे पर गर्व होना चाहिए।"
"नहीं, मुझे गर्व नहीं है।" मिसेज बील ने अपने पैर चांदी के काम वाली तुर्की चप्पलों में डाले और खड़ी हो गईं। "मुझे इस क्षण गर्व नहीं है, सेसिली। तुम देखो—वैलेंटाइन लैंड्री है।"
"माँ—!"
"अब कृपया इसे इस तरह मत कहो, सेसिली। वह लगभग मेरे प्यार में है, और मैं उसे बहुत पसंद करने लगी हूँ। मुझे अपने जीवन में कभी थोड़ा सा भी रोमांस नहीं मिला। मैंने तुम्हारे पिता से तब शादी की जब मैं अपना मन जानने के लिए बहुत छोटी थी, और वह मुझसे कहीं अधिक बड़े थे। फिर उनके जाने के बाद संघर्ष के वर्ष आए... मैं एक अच्छी पत्नी और एक अच्छी माँ थी। मैंने तुम्हें और बॉब की पूजा की, और मैंने तुम्हारे लिए अपनी जवानी दे दी। जब तक तुम्हारे पिता जीवित थे, मैंने कभी किसी अन्य पुरुष के बारे में नहीं सोचा, भले ही वह मेरा नहीं था। और अब वह मर चुके हैं। तुम कभी नहीं जान पाओगी—मैं आशा करती हूँ कि तुम कभी न जानो—कि कठोर परिश्रम का क्या अर्थ होता है जैसा मैंने इसे जाना है। मैंने अपनी छोटी-छोटी पांडुलिपियां तब लिखी हैं जब मैं थकान से अधमरी थी; मैं खबर पाने के लिए ठंड और बारिश में बाहर गई हूँ; मैंने हर तरह के लोगों का साक्षात्कार लिया है जब मैं उनसे नफरत करती थी और काम से नफरत करती थी। और अगर अब मैं अपनी छोटी सी मौज-मस्ती करना चाहती हूँ, तो क्यों नहीं? हर कोई कभी न कभी जोश में आता है। यह मेरा क्षण है—और तुम मुझसे यह उम्मीद नहीं कर सकती कि मैं एक समर्पित दादी बनकर इसे बर्बाद कर दूँ।"
बच्चा रो रहा था, भूख की एक छोटी सी पुकार, जिसने उसकी माँ को उसे उठाने और जल्दी से कहने पर मजबूर कर दिया: "उसे दूध पिलाने का समय हो गया है। तुम्हें बुरा तो नहीं लगेगा, माँ?"
"हाँ, मुझे बुरा लगेगा," छोटी महिला ने कहा। "मुझे तुम्हारी बाहों में बच्चे के साथ वह मैडोना प्रभाव पसंद नहीं है। यह मुझे बहुत ही तुच्छ और सांसारिक महसूस कराता है, सेसिली। लेकिन यह मेरा मन बिल्कुल नहीं बदलता।"
एक विराम के बाद, मैडोना-प्राणी ने पूछा, "वैलेंटाइन लैंड्री कौन है?"
मिसेज बील ने अपनी ढीठ छोटी टोपी उतार दी थी, और अपने पतले, हल्के बालों को ब्रश कर रही थीं जिनमें थोड़ा सा ग्रे दिखाई दे रहा था। लेकिन वह समझाने के लिए पर्याप्त समय के लिए रुकीं। "वह अपने नाम जितना भावुक नहीं है। मैं उससे शिकागो में वॉरबर्टन्स के यहाँ मिली थी, ठीक उससे पहले जब मैंने अपनी किताब को सफल बनाया था। मैं बहुत थक गई थी, और उसने मेरा उत्साह बढ़ाया। वह डेनवर से है, और उसने अपना पैसा खदानों में बनाया है। उसने शादी नहीं की है, क्योंकि उसे समय ही नहीं मिला। हम बहुत अच्छे दोस्त हैं, लेकिन उसे मेरी उम्र नहीं पता। उसे पता है कि मेरी एक बेटी है, लेकिन पोती नहीं है। वह मुझे एक युवती के रूप में सोचता है—काले रेशम और दस्ताने पहने एक दादी-प्राणी के रूप में नहीं—"
"माँ! कोई भी आपसे काले रेशम और दस्ताने पहनने की उम्मीद नहीं करता—"
"खैर, तुम मुझसे काले-रेशम-और-दस्ताने वाला दिमाग रखने की उम्मीद करती हो। तुम जानती हो कि तुम इस समय यही सोच रही हो कि एक बूढ़े व्यक्ति जैसा कोई मूर्ख नहीं होता—सेसिली—"
लड़की का चेहरा लाल हो गया। "मुझे नहीं लगता कि आप बहुत दयालु हैं, माँ।"
मिसेज बील हँसीं और सनकी होना भूल गईं। "मैं जानती हूँ कि तुम मुझे क्या बनाना चाहती हो, प्रिय, लेकिन यह मेरा मुक्ति का क्षण है।" वह कमरे के पार गईं और अपनी बेटी की बांह के मोड़ में बिल्ली के बच्चे की तरह लिपटी मानवता के उस छोटे से टुकड़े को देखा। "मैं अभी तुम्हारी दादी नहीं बनने वाली हूँ, मिजेट," उन्होंने दृढ़ता के साथ घोषणा की। फिर, "सेसिली, मुझे लगता है कि जब वह बड़ी हो जाएगी तो मैं उसे मुझे—कूपिड—कहने के लिए कहूँगी।"
और अपनी बेटी के भयानक विरोध के सामने हँसते हुए, विद्रोही दादी अपने कमरे में वापस चली गईं।
तीन घंटे बाद, मिसेज सिसी बील विजय प्राप्त करने के लिए निकलीं, जो छायादार लेस की एक रेस्तरां फ्रॉक पहने हुए थी, जिसके ऊपर काले ट्यूल की टोपी थी।
वैलेंटाइन लैंड्री, सेसिली के सफेद-और-सुनहरे ड्राइंग-रूम में उसका अभिवादन करते हुए, हवादार और उज्ज्वल था। "तुम हमेशा की तरह प्यारी हो," उसने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा; "शायद थोड़ी और प्यारी क्योंकि तुम मुझे देखकर खुश हो।"
"मैं खुश हूँ," उसने उसे आश्वासन दिया; "और गर्मियों के अंत से पहले तुम्हारा आना बहुत अच्छा है। हम वेस्टचेस्टर में सवारी के लिए जा सकते हैं, और रात के खाने के लिए दिन के उजाले में वापस आ सकते हैं।"
"और कोई चैपरोन नहीं?"
"नहीं।" वह थोड़ी उदासी से उसे देख रही थी। "हम एक-दूसरे को इतना अच्छी तरह जानते हैं कि हमें बहुत सारे लोगों को साथ लाने की जरूरत नहीं है, है ना? यह वे पुरुष हैं जिन पर महिलाएं भरोसा करती हैं जिनके साथ वे अकेले जाती हैं।"
उसने उसकी नजरों का गंभीरता से सामना किया। "क्या तुम जानती हो," उसने कहा, "कि तुम्हारे पास चीजों को कहने का सबसे प्यारा तरीका है? एक आदमी को बस तुम्हारी अपेक्षाओं पर खरा उतरना होता है। वह तुम्हें निराश करने के बजाय एक बच्चे को निराश करने के बारे में सोचेगा।"
उपमा का उसका चुनाव दुर्भाग्यपूर्ण था। मिसेज बील की आंखें उनके दस्ताने के एक जिद्दी बटन पर टिक गईं।
"कृपया मेरी मदद करें," उसने कहा; "तुम्हारी उंगलियां मजबूत हैं," और जैसे ही वह उसके हाथ के ऊपर झुका, वह बच्चे को भूल गई, अपनी नई स्थिति को भूल गई, वह सब कुछ भूल गई सिवाय उस खुशी के जो उसने उसके चिकने भूरे सिर को अपने सिर के करीब महसूस किया।
जब उसने उसे अपनी बड़ी कार में अपने बगल में सुरक्षित रूप से बैठा लिया, तो उसने पूछा, "तुम शिकागो में मुझसे दूर क्यों भाग गईं?"
"मेरी बेटी यूरोप से घर आ गई थी।"
"मैं तुम्हें एक बड़ी बेटी के साथ पूरी तरह से नहीं सोच सकता।"
"सेसिली एक प्यारी बच्ची है।" मिसेज बील की आवाज में कोई उत्साह नहीं था।
लैंड्री, उसके लहजे को नोट करते हुए, थोड़ा आश्चर्यचकित दिखाई दिया। "तुम्हें और उसे एक साथ बहुत अच्छा समय बिताना चाहिए।"
"ओह, हाँ—"
मिसेज बील चाहती थीं कि वह सेसिली के बारे में बात न करे। सेसिली ने अच्छे समय संभव होने से पहले शादी कर ली थी। उन्होंने कभी एक साथ खेल नहीं खेला था—वह और छोटी बेटी जिसके लिए उसने मेहनत की और बलिदान दिया।
लैंड्री की आवाज ने उसके विचारों में बाधा डाली: "मैं सेसिली से मिलना चाहूंगा।"
मिसेज बील ने उसे विषय से तेजी से दूर कर दिया। उसे अभी तक उसे अपने परिवार के बीच नहीं देखना चाहिए था। उसे नहीं देखना चाहिए। उसे परिपक्व मातृत्व के अपने हाव-भाव के साथ सेसिली को नहीं देखना चाहिए। उसे विक्टर, सेसिली के पति को नहीं देखना चाहिए, जो सेसिली से दस साल बड़ा था और खुद से केवल दस साल छोटा था। उसे उसके बड़े बेटे बॉब को उसे "दादी" कहते नहीं सुनना चाहिए। उसे रानी-विधवा के प्रति बॉब की छोटी पत्नी के सुंदर सम्मान को नहीं देखना चाहिए!
बाद में एक महान सुनहरे महल में लैंड्री के सामने भोजन करते हुए, सिसी किसी समलैंगिक उष्णकटिबंधीय पक्षी की तरह लग रही थी। अपने नए और प्यारे कपड़ों में वह बहुत सुंदर, बहुत मजाकिया, लगभग लड़की जैसी आकर्षक थी। फिर भी लैंड्री निराशा की एक अस्पष्ट भावना के प्रति जागरूक था। वह शिकागो में अधिक शांति से संतोषजनक थी—इतनी शानदार ढंग से कठोर नहीं, इतनी लगातार जीवंत नहीं। वह कैसे जान सकता था कि बदलाव हताशा में से एक था? सिसी, दादी के रूप में, महसूस करती थी कि उसे खुद को भी यह साबित करना होगा कि वह अभी पुरानी नहीं हुई है।
उनके उभरते रोमांस के वीणा में इस दरार के साथ, उन्होंने खाया और पिया और नाटक देखने गए और चाँदनी में घर की सवारी का आनंद लिया जो अन्यथा मंत्रमुग्ध कर सकता था। लेकिन जब लैंड्री ने "शुभ रात्रि" कहा तो सिसी ने उसके व्यवहार में कुछ खो दिया। उस दोपहर उसकी अभिवादन में लगभग कोमलता थी; उसकी विदाई सामान्य और थोड़ी विवश थी।
जैसे ही मिसेज बील मंद रोशनी वाले हॉल से अपने कमरे की ओर गईं, वह सेसिली से एक बहते हुए कपड़े में मिलीं, जो अपनी बाहों में बच्चे के साथ आगे-पीछे टहल रही थी।
"वह ठीक नहीं है," सेसिली ने फुसफुसाते हुए कहा, जब लेस फ्रॉक वाली छोटी महिला ने उससे सवाल किया। "मुझे नहीं पता कि मुझे डॉक्टर को बुलाना चाहिए या नहीं।"
मिसेज बील ने एक विशेषज्ञ उंगली से छोटे बच्चे को छेड़ा। "मैं उसे पुदीने की एक बूंद के साथ गर्म पानी पिलाऊंगी," उसने कहा, "जैसे ही मैं अपनी टोपी उतार लूँगी, और बेहतर होगा कि तुम वापस बिस्तर पर जाओ, सेसिली; तुम उसके साथ चिंता करने के लिए पर्याप्त रूप से ठीक नहीं हो।"
सेसिली ने राहत महसूस की। "मैं चिंतित थी," उसने स्वीकार किया। "यह नर्स की रात की छुट्टी है और विक्टर को अप्रत्याशित रूप से बोर्ड मीटिंग में जाना पड़ा—और तुम्हारे दूर होने के साथ—मेरा साहस टूट गया। अकेले रहना भयानक लग रहा था, माँ।"
मिसेज बील जानती थी कि यह कितना भयानक था। उसने अपने पति की बेवफाई के विनाशकारी ज्ञान के बाद के हफ्तों में रात-रात भर रोती हुई सेसिली को अपनी बाहों में उठाया था। लेकिन उसने बच्चे से अधिक भारी बोझ उठाया था—गरीबी का, परित्याग का, एक अज्ञात भविष्य का।
लेकिन ये बातें व्यक्त नहीं की जानी थीं। "तुम बिस्तर पर जाओ, सेसिली," उसने कहा। "मैं उसकी देखभाल करूँगी।"
बाद में अपनी बाहों में बच्चे के साथ फर्श पर चलते हुए, मिसेज बील का मन लैंड्री पर था। "हे भगवान! अगर वह मुझे अब देख सकता!" उसका चौंकाने वाला विचार था, जैसे ही वह आईने के सामने रुकी और उस तस्वीर का सर्वेक्षण किया जो उसने बनाई थी।
उसके बाल नीचे थे और सबसे भूरे बाल स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। उसने फ्रिल्स और फरबेलोज़ को छोड़ दिया था और एक गर्म भूरा रैपर पहना था। वह अच्छी और अधेड़ उम्र की लग रही थी, फिर भी, एक सूक्ष्म लड़की जैसा आभास था—तूफान या तनाव के बावजूद, अंत तक इसे बनाए रखेगी, उसकी अटूट आत्मा के संकेत और मुहर के रूप में।
बच्चा उसकी बाहों में हिल गया, और फिर मिसेज बील आगे-पीछे गईं, लोरी गुनगुनाती रहीं जिसके साथ उसने कभी अपने बच्चों को सुलाया था।
सुबह बच्चा बहुत बेहतर था, लेकिन मिसेज बील थक गई थीं। हालाँकि, वह ग्यारह बजे तक बिस्तर पर ही रही। सेसिली, बारह बजे अंदर आई, उसे बाहर जाने के लिए तैयार पाया। एक पूछताछ के जवाब में, मिसेज बील ने वैलेंटाइन लैंड्री के साथ दोपहर के भोजन की सगाई के बारे में बात की।
"माँ—क्या आप उससे शादी करने जा रही हैं?"
सिसी, अपने घूंघट के समायोजन का अध्ययन करते हुए, स्वीकार किया, "उसने मुझसे नहीं पूछा है।"
"लेकिन वह पूछेगा—"
मिसेज बील ने अपने कंधे उचकाए। "कौन जाने?"
बाद के हफ्तों में, छोटी महिला को पता था कि चीजें आरामदायक चरमोत्कर्ष की ओर नहीं बढ़ रही हैं। खेल के सभी नियमों के अनुसार, लैंड्री को बहुत पहले खुद को घोषित कर देना चाहिए था। लेकिन वह अच्छे दोस्त और साथी की घातक भूमिका में अधिक से अधिक फिसल रहा था।
सिसी का गौरव उसे यह स्वीकार नहीं करने देगा, खुद से भी नहीं, कि वह अंतिम क्षण में आकर्षित करने में विफल रही थी। लेकिन उसके गौरव से अधिक गहरा कुछ शामिल था, और उसने अपने दिनों को बेचैन और रातों को नींद हराम पाया। एक रात घने अंधेरे में उसने बेरहमी से सच का सामना किया। "तुम प्यार में हो, सिसी बील," उसने खुद से तिरस्कारपूर्वक कहा। "तुम अपने जीवन में पहली बार प्यार में हो—और तुम एक—दादी!"
फिर वह अपने तकिए पर पलट गई, अपना चेहरा उसकी सफेद गर्मी में छिपा लिया, और ऐसे रोई जैसे उसका दिल टूट गया हो।
इस बीच बच्चा मुरझा गया। सेसिली, चिंतित, अपनी माँ से लगातार सलाह लेती थी। इस प्रकार ऐसा हुआ कि मिसेज बील ने दोहरा जीवन जिया। दोपहर से आधी रात तक वह आज की थी—स्मार्ट तरीके से तैयार, लड़की जैसी; आधी रात से सुबह तक वह कल की थी—अपनी बेचैन नींदों से पहली रोती हुई नोट पर जागना, धूसर गाउन और चप्पलों में कैटनिप और एल्डरफ्लावर के अजीब काढ़े पर अध्यक्षता करना।
सेसिली का डॉक्टर, आधुनिक होने के नाते, आदिम के प्रति इस वापसी पर विरोध किया, लेकिन बच्चे के आधे दर्जन महत्वपूर्ण हमलों के माध्यम से विजयी होने के बाद, यह स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा कि सिसी के दादी-वापस तरीके प्रभावी थे।
इन संघर्षों में से एक के बाद की सुबह थी कि सिसी ने अपनी बेटी से थकान से कहा, "मैं इससे बच नहीं सकती—"
"क्या बचने के लिए?" सेसिली ने मांग की, जो हल्के-धूसर शयनकक्ष में डॉक्टर के इस निर्देश का पालन करने का प्रयास कर रही थी कि रोते हुए बच्चे को उसके पालने में रहने दिया जाए, न कि उसके साथ फर्श पर चला जाए।
"काले-रेशम-और-दस्ताने वाली नियति," उदास महिला ने कहा।
"क्या हुआ है?" सेसिली ने मांग की।
"कुछ नहीं हुआ है," उसकी थकी हुई छोटी माँ ने जवाब दिया, और मामले पर आगे चर्चा करने से इनकार कर दिया।
लेकिन खुद से वह यह स्वीकार करने लगी थी कि उसने लैंड्री को खो दिया है। एक घंटे बाद उसे उससे एक टेलीफोन संदेश मिला।
"मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ आखिरी सवारी के लिए चलो," उसने कहा। "मैं कल जा रहा हूँ।"
"कल!" उसकी आवाज ने उसकी निराशा दिखाई।
"लेकिन यह अचानक निर्णय क्यों—"
"मैंने पर्याप्त समय तक खेला है," उसने कहा; "व्यापार बुलाता है—"
जैसे ही मिसेज बील सवारी के लिए तैयार हुई, उसने उदासी से अपने दर्पण में खुद का सर्वेक्षण किया। उसकी आँखों के नीचे छाया थी, और उसके होंठों के कोनों की ओर हल्की छोटी रेखाएं थीं—उसे यह भी लगा कि उसकी ठुड्डी लटक गई है। उसे अचानक विद्रोह का अहसास हुआ। "अगर मैं युवा होती, वास्तव में युवा होती," उसने सोचा, "तो वह दूर नहीं जा रहा होता—"
इस विचार को अपने मन में मजबूती से जमाकर, उसने उसे खुश करने के लिए खुद को प्रेरित किया; और उसकी छोटी सी हंसी ने उसके कानों में कृत्रिम संगीत बनाया, उसकी स्थिर मुस्कान उसकी नसों पर भारी पड़ी, उसके स्टैकाटो सवालों ने उसे परेशान किया।
फिर उन्होंने एक साथ रात का खाना खाया, और जैसे ही वह उसके विपरीत बैठी, जेरेनियम लाल रंग की अपनी गाउन में भव्य और गे, उसने उससे उसकी बेटी के बारे में बात करना शुरू किया।
"मैं उससे कभी नहीं मिला। मुझे लगा है कि तुम मुझे उससे मिलने दे सकती थी—"
सिसी लाल हो गई। "वह इतनी बड़ी है," उसने कहा। "किसी तरह जब मैं उसके साथ होती हूँ तो मैं खुद को—बूढ़ी महसूस करती हूँ—"
"तुम कभी बूढ़ी नहीं लगोगी," उसने कहा, कोमलता के सबसे करीब के दृष्टिकोण के साथ जिसने दिनों तक उसकी आवाज को नरम किया था। "तुम्हारे अंदर शाश्वत युवाओं की भावना है—"
फिर वह लड़खड़ा गया। "लेकिन एक माँ और एक बेटी—जब तुम शिकागो में उसके बारे में बात करती थी, तो मुझे ऐसा लगता था कि मैं तुम्हें एक साथ देख सकता हूँ, और मुझे विचार की मिठास और स्त्रीत्व पसंद आया; लेकिन मैंने तुम्हें कभी एक साथ नहीं देखा है।"
लापरवाही की भावना के साथ, सिसी ने अचानक उसे सच बताने का फैसला किया। "सेसिली बाहर नहीं जा रही है। देखो, बच्चा है—"
उसने घूर कर देखा। "बच्चा—?"
"उसका बच्चा—सेसिली का—"
"तो तुम एक दादी हो?"
सिसी को ऐसा लगा कि पूरा रेस्तरां शब्दों के जोर के साथ गूंज उठा। फिर भी उसने जोर से नहीं बोला था; उनकी दिशा में एक भी सिर नहीं मुड़ा था; यहाँ तक कि वेटर भी अचल खड़ा था।
जब वह खुद में आई तो लैंड्री धीरे से हंस रहा था। "तुम मुझे कब—बच्चा—देखने दोगी?"
"कभी नहीं—"
"क्यों नहीं?"
सिसी अपने विनाश की ओर बढ़ गई। "क्योंकि तुम मुझे उन सबके साथ शेल्फ पर रखना चाहोगे। तुम मुझे—मेरे बालों—जुदा—और चश्मे के साथ देखना चाहोगे। और मेरी आंखें पूरी तरह से अच्छी हैं—और मेरे बाल मेरे अपने हैं—"
वह रुक गई। लैंड्री उसे कठोर आँखों से देख रहा था।
"क्या तुम—बच्चे—से प्यार नहीं करती?"
सिसी ने कंधे उचकाए। "शायद। मुझे अभी नहीं पता। किसी दिन मैं कर सकती हूँ जब मेरे पास चिमनी-कोने में बैठने के अलावा कुछ नहीं होगा।"
इस प्रकार सिसी बील ने बोला, खुद को एक दिलहीन प्राणी बना लिया, वैलेंटाइन लैंड्री के सबसे पोषित आदर्शों को वापस उसके चेहरे पर फेंक दिया।
लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? वह अपने कबूलनामे के क्षण से जानती थी कि वह पीछे हट जाएगा। कौन सा आदमी दुनिया के सामने खड़ा हो सकता है और एक दादी से शादी कर सकता है!—यह विचार बेतुका था।
उसने अपना सिर ऊंचा करके रात का खाना समाप्त किया; वह घर की ड्राइव के दौरान पाखंडी रूप से जीवंत थी; उसने बिना किसी भावना के "शुभ रात्रि" और "अलविदा" कहा और सीढ़ियों से नीचे अपने दिल के साथ भारी मन से गई, पहली लैंडिंग पर नर्स को बेतहाशा रोते हुए पाया।
बच्चा, ऐसा लगता था, बहुत बीमार था। और बच्चे के पिता और माँ, छोटे देवदूत को शांति से सोते हुए छोड़कर, दुनिया के व्यापक स्थानों में कहीं मोटरिंग कर रहे थे। परिवार का डॉक्टर बाहर था। उसने एक और डॉक्टर को फोन किया था, और वह जितनी जल्दी हो सके आ जाएगा। लेकिन इस बीच बच्चा मर रहा था—
"बकवास, केट," सिसी बील ने कहा, और दौड़ते हुए अपने दस्ताने उतारते हुए, वह हल्के-धूसर कमरे की ओर बढ़ी।
अब, जैसा कि हुआ, वैलेंटाइन लैंड्री, एक आत्मसंतुष्ट मन की स्थिति में दूर गाड़ी चलाते हुए, अचानक दुखी पछतावे से भर गया। शाम की समीक्षा करते हुए, उसे पहली बार, उस छोटी महिला की आँखों में दुख दिखाई दिया जिसने खुद को इतनी बहादुरी से संभाला था। रोशनी के एक अचानक क्षण में उसे एहसास हुआ कि वह सब कुछ क्या महसूस कर रही होगी। शायद यह दिलहीनता नहीं रही होगी; शायद यह—दिल की भूख रही होगी।
आगे झुकते हुए, उसने अपने ड्राइवर से बात की। वे पहली दवा की दुकान पर रुके, और लैंड्री ने सिसी को फोन किया। दूसरे छोर से उसकी आवाज तीखेपन से जवाब दी, फिर टूट गई जैसे उसने अपना नाम बताया।
"मुझे लगा कि यह डॉक्टर है," उसने कहा। "क्या आप कृपया वापस आ सकते हैं? बच्चा, ओह, बच्चा बहुत बीमार है!"
पाँच मिनट बाद नर्स ने उसे घर में प्रवेश दिया। वह उसके पीछे सीढ़ियों से ऊपर और नर्सरी में चला गया। सिसी बच्चे को अपनी बाहों में लेकर बैठी थी। बच्चा एक कंबल में था और सिसी अपने धूसर रैपर में थी। उसने इसे तब पहना था जब नर्स ने बच्चे को गर्म पानी के स्नान में रखा जिसने उसकी जान बचाई। सिसी के बाल कर्ल से बाहर थे और उसके गालों से रंग गायब था। लेकिन वैलेंटाइन लैंड्री के लिए वह सुंदर थी।
"यह एक आक्षेप था," उसने उसे बस इतना बताया। "मुझे डर है कि उसे एक और होगा। हम डॉक्टर नहीं ला सके—क्या आप हमारे लिए एक लाएंगे?"
वह अपने दिल की महिला के लिए अपने मिशन पर बाहर गया, और उसके दिल की महिला, हल्के-धूसर शयनकक्ष में गीली और चिंतित बैठी, खुद से नीरसता से कह रही थी, "अब सब खत्म हो गया है—कोई भी आदमी मुझे इस तरह नहीं देख सकता और मुझसे प्यार नहीं कर सकता—"
सेसिली और उसके पति और डॉक्टर और लैंड्री अंधेरे से एक साथ अंदर आए। वे एक साथ ऊपर गए, फिर दहलीज पर रुक गए जैसे सिसी ने चेतावनी देने वाला हाथ उठाया।
वह धीरे से उस लोरी को गुनगुनाती रही जो उसके अपने बच्चों की थी: "हशबी, स्वीट, माई ओन—"
यह सेसिली और डॉक्टर थे जो उसके पास गए, और लैंड्री, छाया में पीछे खड़े होकर, इंतजार कर रहा था। जब वह बाहर आई तो उसने सिसी से बात की।
"मैं सुबह बहुत जल्दी जा रहा हूँ," उसने कहा, "क्या तुम मुझे अभी एक छोटा सा मिनट दोगी?"
उस मिनट में उसने उसे बताया कि वह उससे प्यार करता है।
और सिसी, लाइब्रेरी में बिना कर्ल किए बालों और धूसर किमोनो की पूरी अव्यवस्था में खड़ी होकर, एक उत्साही विराम के बाद, मांग की, "लेकिन तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया?"
उसे समझाना मुश्किल लगा। "मुझे इसका एहसास नहीं हुआ—जब तक मैंने तुम्हें वहाँ इतना कोमल और प्यारा नहीं देखा, बच्चे को अपनी बाहों में लिए हुए—"
"एक मैडोना-प्राणी," सिसी बील ने बुदबुदाया।
लेकिन वह समझ नहीं पाया। "ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि मैं चाहता हूँ कि तुम चिमनी-कोने में बैठो—यह कहना तुम्हारे लिए निष्पक्ष नहीं था—"
तब बस एक छोटे से भाषण में सिसी बील ने उसे अपना हृदय दिखा दिया। उसने उन वर्षों की भक्ति के बारे में बताया, जिसे कभी उस स्नेह का प्रतिफल नहीं मिला जिसकी उसे लालसा थी। "और यहाँ यह बच्चा था," उसने अपनी बात समाप्त की, "बड़ा होने के लिए--और किसी और को ढूँढने के लिए, और मुझे भूल जाने के लिए--"
जैसे ही उसने उसे अपनी सुरक्षात्मक बाहों में समेटा, उसकी बड़ी हंसी ने उसे सांत्वना दी।
"मैं दुनिया के अंत तक तुम्हारा हूँ, छोटी दादी," उसने फुसफुसाकर कहा। "मैं कभी किसी और को नहीं ढूँढूँगा--और मैं कभी नहीं भूलूँगा।"
प्रिंस चार्मिंग की प्रतीक्षा करें
किंगडन नॉक्स अपनी आत्मा के किसी विशेष नीचपन के प्रति सचेत नहीं था। वह एक वकील था और एक अच्छा वकील था। वह पचास वर्ष का था, और अपनी उम्र को यौवन के प्रभाव के साथ जीता था। वह लगातार व्यायाम करता था और अपने लड़के जैसे शरीर को बनाए रखता था। उसकी आँखें गहरी और तेज थीं, और बालों में चांदी की झलक थी। वह हमेशा सुव्यवस्थित और अच्छे कपड़े पहनता था, और उसकी आय उसे उपयुक्त परिवेश प्रदान करती थी। उपनगर में उसका घर विशाल और सुंदर था और उसकी अध्यक्षता एक सुंदर और सामाजिक रूप से सफल पत्नी करती थी। उसके कार्यालय की अध्यक्षता मैरी बार्कर करती थी, जो उसकी निजी सचिव थी। वह पैंतीस वर्ष की थी और पंद्रह वर्षों से उसके कार्यालय में थी। वह उसके पास बीस साल की एक कच्ची लड़की के रूप में आई थी; वह अब उसके कार्यालय की अन्य नियुक्तियों के लिए एक उत्तम सहायक थी। वह टेलर्ड फ्रॉक पहनती थी, उसके बाल शानदार लहरों में खूबसूरती से सजे होते थे, उसके हाथ सफेद और नाखून पॉलिश किए हुए होते थे, उसके पतले पैर असाधारण जूतों में ढके होते थे।
नैनी एशबर्नर, जो कार्यालय में भी थी और जो कभी-कभी नॉक्स का डिक्टेशन लेती थी, मैरी के प्रति बहुत प्रशंसा रखती थी। "काश मैं भी अपने कपड़े वैसे ही पहन पाती जैसे तुम पहनती हो," जब वे साथ घर चलतीं तो वह कहती।
"कपड़े ही सब कुछ नहीं होते।"
"खैर, वे बहुत कुछ हैं।"
"मैं उन सबको दे दूँगी अगर मैं तुम्हारी जितनी युवा हो सकूँ।"
"तुम बूढ़ी नहीं दिखती, मैरी।"
"बेशक मैं अपना ख्याल रखती हूँ," मैरी ने कहा, "लेकिन अगर मैं तुम्हारी जितनी युवा होती तो मैं फिर से शुरुआत करती।"
"तुम्हारा मतलब 'शुरुआत' से क्या है, मैरी?"
लेकिन मैरी बातूनी नहीं थी। "ओह, खैर, मेरे पास कुछ ऐसी चीजें होती जो शायद मुझे मिली होतीं और अब नहीं मिल सकतीं," बस इतनी ही संतुष्टि उसने नैनी को दी।
मैरी के माध्यम से ही नैनी को किंगडन नॉक्स के कार्यालय में अपनी स्थिति प्राप्त हुई थी। मैरी पाँच वर्षों तक नैनी की माँ के साथ रही थी। जब मैरी आई तो नैनी चौदह वर्ष की थी। उसने हाई स्कूल पूरा कर लिया था और बिज़नेस कॉलेज में एक साल बिताया था, और फिर मिसेज एशबर्नर ने मैरी से पूछा था कि क्या किंगडन नॉक्स के कार्यालय में उसके लिए कोई मौका है।
मैरी ने इस पर विचार किया था, लेकिन वह हिचकिचाती हुई प्रतीत हुई। "हमें एक और टाइपिस्ट की जरूरत है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह उसके लिए सही जगह है।"
"क्यों नहीं?"
मैरी ने कारण नहीं बताया। "मेरी इच्छा है कि उसे काम ही न करना पड़े। उसे शादी कर लेनी चाहिए।"
"डिक मैकडोनाल्ड उसे चाहता है। लेकिन वह बहुत छोटी है, मैरी।"
"तुम उन्नीस साल की उम्र में शादीशुदा थीं।"
"हाँ, और मुझे उससे क्या मिला।" मिसेज एशबर्नर पीली और निंदक थी। "मैंने अपने पति के जीवन यापन के लिए बोर्डर्स रखे, मैरी; और जब से उनकी मृत्यु हुई है, मैंने नैनी और अपने जीवन यापन के लिए बोर्डर्स रखे हैं।"
"लेकिन डिक अच्छी मजदूरी कमाता है।"
"खैर, वह तब तक इंतजार कर सकता है जब तक वह कुछ बचत न कर ले।"
"उसे बहुत लंबा इंतजार न कराओ।"
यह उसके बेहतर निर्णय के विरुद्ध था कि मैरी बार्कर ने नैनी के बारे में अपने नियोक्ता से बात की। "मैं चाहती हूँ कि वह मेरी मदद करे। वह आपका डिक्टेशन लेने के लिए पर्याप्त विशेषज्ञ नहीं है, लेकिन वह मुझे बहुत सारे विवरणों से मुक्त कर सकती है।"
"खैर, मुझे उसे देखने दो," किंगडन नॉक्स ने कहा था।
तो नैनी उसे दिखाए जाने के लिए आई थी, और वह थोड़ी शरमा गई थी और जब उसने मिस्टर किंगडन से बात की थी तो वह काफी सांस फूलने वाली स्थिति में थी, और वह उसकी युवा सुंदरता की जीवंतता के प्रति जागरूक था; क्योंकि नैनी के लाल बाल थे जो उसके कानों पर घुंघराले थे, और उसकी त्वचा गर्म हाथीदांत जैसी थी, और उसकी आँखें ग्रे रंग की थीं।
उसके कपड़े कार्यालय के मानक के अनुरूप नहीं थे, लेकिन नॉक्स ने, उसे काम पर रखने के बाद, मामला मैरी को सौंप दिया। "तुम सुझाव दे सकती हो कि वह पतली कमर वाली ड्रेस और ऊँची एड़ी के जूते न पहने," उसने कहा था; "तुम जानती हो कि मुझे क्या पसंद है।"
मैरी जानती थी, और नैनी का पहले महीने का वेतन एक सेर्ज वन-पीस फ्रॉक खरीदने में खर्च हो गया था।
मिसेज एशबर्नर ने खर्च पर विद्रोह किया था। लेकिन मैरी दृढ़ थी। "मिस्टर नॉक्स कार्यालय में किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं रखेंगे जो ढीला-ढाला या लापरवाह दिखे। अंत में यह फायदेमंद होगा।"
नैनी को मिस्टर नॉक्स अद्भुत लगते थे। "वह कहते हैं कि वह चाहते हैं कि मैं कड़ी मेहनत करूँ ताकि मैं उनके कुछ पत्र संभाल सकूँ।"
"उन्होंने तुम्हें यह कब बताया?"
"कल रात, जब तुम लाइब्रेरी में गवाही ले रही थी।"
कार्यालय की लाइब्रेरी कानून की किताबों से भरी हुई थी। वहाँ एक सुंदर लंबी महोगनी मेज थी, जो हरे रंग से ढकी हुई थी, और छह सुंदर महोगनी कुर्सियाँ थीं। मैरी, नॉक्स के तीन मुवक्किलों और एक परामर्श भागीदार के साथ बंद थी, उसे बेचैनी महसूस हो रही थी। यह कार्यालय का समय खत्म होने के बाद की बात थी। नैनी बाहरी कार्यालय में उसके लिए इंतजार कर रही थी। नॉक्स के अलावा बाकी सब घर चले गए थे, जो अपने मुवक्किलों का इंतजार कर रहा था।
मैरी को याद आया कि कैसे, जब वह नैनी की उम्र की थी, वह अक्सर कार्यालय का समय खत्म होने के बाद उस बाहरी कार्यालय में बैठती थी, और नॉक्स उससे बातें करता था। वह पैंतीस का था और वह, बीस की। उसकी एक पत्नी और एक सुंदर घर था; उसके पास एक हॉल रूम के अलावा कुछ नहीं था। और उसने उसे महसूस कराया था कि वह उसके लिए बहुत जरूरी है। "मुझे नहीं पता कि हम तुम्हारे बिना कैसे काम चलाएंगे," उसने कहा था।
उसने और भी बातें कही थीं।
यह इसलिए था क्योंकि उसने उसके सुंदर बालों के बारे में बात की थी कि उसने उन्हें ब्रश किया और चमकदार बनाए रखा। यह इसलिए था क्योंकि उसकी आँखें उसकी पेंसिल का पीछा करती थीं कि उसने रात में अपने हाथों पर कोल्ड क्रीम रगड़ी थी और अपने नाखूनों का अच्छा ख्याल रखा था। यह इसलिए था क्योंकि उसने उसकी पसंद सीख ली थी कि वह सरल लेकिन महंगी फ्रॉक पहनती थी। यह उसके ज्ञान के कारण था कि कुछ भी उससे बचता नहीं है कि वह अपने सुंदर पैरों में महंगे जूते पहनती थी।
उसने उसके लिए मानक निर्धारित किए थे, और उसने उनका पालन किया था। और अब वह नैनी के लिए मानक निर्धारित करेगा!
वह अचानक बोली। "क्या डिक मैकडोनाल्ड आज रात आ रहा है?"
"हाँ। उसे वेतन वृद्धि मिली है, मैरी। उसने फोन किया--"
दोनों लड़कियाँ मैरी के कमरे में थीं। रात का खाना खत्म हो गया था और मैरी ने गहरे नीले रंग का एक चीनी कोट पहन लिया था और अपनी किताबों के साथ एक शाम के लिए बैठ गई थी। मैरी का कमरा आकर्षक था। पंद्रह वर्षों में उसे नॉक्स से विभिन्न प्रकार के उपहार मिले थे। वे हमेशा अच्छी तरह से चुने गए और उपयुक्त थे। एक नियोक्ता से कर्मचारी को भेंट के रूप में उभरे हुए चमड़े के बुक एंड्स और डेस्क सेट, पेंट किए गए चर्मपत्र शेड के साथ महोगनी रीडिंग लैंप, कांस्य बुद्ध, प्राचीन मोमबत्तियाँ, चेल्सी चाय के कप, शेफील्ड टी कैडी से बेहतर स्वाद में कुछ भी नहीं हो सकता था। मैरी के आरामदायक वेतन ने उसे किताबों की अलमारी और चाय की मेज और महोगनी डे बेड खरीदने की अनुमति दी थी। वहाँ एक सुंदर कालीन था जिसे मिसेज नॉक्स ने कार्यालय के साथ उसके जुड़ाव की दसवीं वर्षगांठ पर उसे भेजा था। मिसेज नॉक्स मैरी को एक मूल्यवान व्यावसायिक संपत्ति के रूप में देखती थीं। वह उसे साल में एक बार रात के खाने पर आमंत्रित करती थीं।
नैनी ने अपनी नीली सेर्ज वन-पीस फ्रॉक और सर्दियों की एक नई टोपी पहनी थी। टोपी एक काले मखमली टैम थी।
"तुम्हें खुद को रोशन करने के लिए कुछ चाहिए," मैरी ने कहा; "मेरे मोती ले लो।"
मोती जेड के थे जो मिस्टर नॉक्स मैरी के लिए लाए थे जब वह सुदूर पूर्व में छह महीने के प्रवास से वापस आए थे। मैरी ने कार्यालय की देखभाल की थी जब वह दूर था। उसने मोतियों को उसके गले में बांध दिया था। "अपना सिर झुकाओ जब मैं इन्हें डालूँ, मैरी," उसने आदेश दिया था। वह अपने निजी कार्यालय में अपनी डेस्क पर था जबकि वह अपने नोटबुक के साथ उसके बगल में बैठी थी। और जब उसने मोतियों को बांध दिया था और उसने अपना सिर उठाया था, तो उसने अपनी सांसों को तेजी से अंदर लेते हुए कहा था: "मैं तुमसे बहुत दूर रहा हूँ, मैरी।"
जेड मोतियों और उसके लाल बालों और मखमली टैम के साथ नैनी काफी दुर्लभ और अद्भुत लग रही थी। "डिक मुझे जश्न मनाने के लिए शो में ले जाने वाला है। उसे जैक बैरीमोर के टिकट मिले हैं।"
"डिक बहुत अच्छा लड़का है," मैरी ने कहा। "मैं खुश हूँ कि तुम उससे शादी कर रही हो, नैनी।"
"किसने कहा कि मैं उससे शादी करने वाली हूँ?"
"यही वह चाहता है, नैनी, और तुम यह जानती हो।"
"मिस्टर नॉक्स कहते हैं कि मेरे जैसी लड़की के लिए शादी करना अफसोस की बात है।"
मैरी का दिल धड़कना बंद हो गया। वह जानती थी कि नॉक्स ने इसे कैसे कहा होगा।
वह चुपचाप बोली। "मुझे लगता है कि शादी न करना तुम्हारे लिए अफसोस की बात होगी, नैनी।"
"मुझे नहीं पता क्यों। तुम शादीशुदा नहीं हो, मैरी।"
"नहीं।"
"और मिस्टर नॉक्स कहते हैं कि जब तक कोई लड़की ऐसे आदमी से शादी न कर सके जो उसे ऊपर उठा सके, उसे कुंवारी ही रहना बेहतर है।"
वही पुराने तर्क! "वह 'उसे ऊपर उठाने' से क्या मतलब रखता है, नैनी?"
"खैर"--नैनी आत्म-चेतना के साथ हंसी--"वह कहता है कि मेरे जितनी सुंदर और परिष्कृत कोई भी किसी से भी शादी कर सकती है; कि मुझे सावधान रहना चाहिए कि मैं खुद को बर्बाद न कर लूँ।"
"क्या डिक से शादी करना खुद को बर्बाद करना होगा?"
"हो सकता है। कार्यालय में आने से पहले वह मुझे ठीक लगता था। लेकिन जब आप मिस्टर नॉक्स जैसे पुरुषों को देख लेती हैं--खैर, हमारे जैसे लोग--सामान्य लगते हैं।"
मिसेज एशबर्नर पुकार रही थी कि डिक मैकडोनाल्ड नीचे है। नैनी, मैरी के पफ से अपनी नाक पाउडर कर रही थी, दूसरी महिला के शब्दों की गंभीरता से रुकी हुई थी।
"डिक को तुमसे प्यार करने दो, नैनी। वह बहुत प्यारा है।"
डिक था, नैनी ने शाम खत्म होने से पहले तय किया, एक प्यारा और दुलारा। वह उसके लिए कैंडी का एक डिब्बा और डिब्बे में कुछ और लाया था। मिसेज एशबर्नर ने उसे डाइनिंग-रूम में दिखाया था, जिसका उपयोग वह और नैनी बैठने के कमरे के रूप में करते थे जब भोजन खत्म हो जाता था। बोर्डर्स पार्लर पर कब्जा करते थे और हमेशा रास्ते में रहते थे।
"सुनो, लड़की, यह देखो," डिक ने कहा जब उसने डिब्बा निकाला; और नैनी ने एक अंगूठी देखी जो चमकती और दमकती थी और जो, जैसा कि डिक ने गर्व से कहा, "दस लाख डॉलर जैसी" दिखती थी।
"मैं चाहता था कि तुम्हारे पास सबसे अच्छा हो।" उसका हाथ अचानक उसके चारों ओर चला गया। "मैं हमेशा चाहता हूँ कि तुम्हारे पास सबसे अच्छा हो, जानम।"
उसने उसे अपने ईमानदार, लड़के जैसे अंदाज में चूमा, और उसने अंगूठी ले ली और पहन ली; और वे खुशी के गुलाबी धुंध में नाटक देखने गए, और जब वे घर आए तो उसने उसे फिर से चूमा।
"जितनी जल्दी तुम उस कार्यालय से बाहर निकल जाओ, उतना अच्छा है," उसने कहा। "हम एक छोटा सा फ्लैट ले लेंगे, और मैंने उसे फर्निश करने के लिए पर्याप्त बचत कर ली है।"
नैनी परकोलेटर के नीचे लैंप जला रही थी। मिसेज एशबर्नर ने डाइनिंग-रूम टेबल के एक सिरे पर सैंडविच की एक प्लेट छोड़ दी थी। नैनी युवा थी और मिसेज एशबर्नर पुरानी शैली की थी। उसकी बेटी को रेस्तरां में थिएटर के बाद का भोजन खाने की अनुमति नहीं थी। "तुम हमेशा यहाँ कुछ न कुछ खा सकती हो।"
"चलो अभी सेटल न हों," नैनी ने कहा, एक वेदी के पास एक युवा पुजारिन की तरह परकोलेटर के बगल में खड़ी होकर। "बहुत समय है---"
"किसके लिए बहुत समय है?" उसके प्रेमी ने पूछा। "हमारे पास इंतजार करने का कोई कारण नहीं है, नैनी।"
तो डिक ने उसे चूमा, और उसने उसे चूमने दिया। वह उससे प्यार करती थी, लेकिन वह महत्वपूर्ण दिन के बारे में कोई वादा नहीं करेगी। डिक उसके रवैये से थोड़ा हैरान होकर चला गया। वह उसे तुरंत अपने घर में चाहता था। उसे यह बुरा लगा कि वह उसके पास आने की परवाह नहीं करती दिखती थी।
यह एक ठंडी रात थी, जिसमें सफेद परतें गिर रही थीं, और बीट पर पुलिस वाले ने डिक का अभिवादन किया जैसे वह उसके पास से गुजरा। "तुम्हारे घर पहुँचने के लिए सुबह का यह अच्छा समय है।"
"ओह, हैलो, टॉमी! मैं शादी करने वाला हूँ। यह कैसा है?"
"लड़की कौन है?"
"नैनी एशबर्नर।"
"वह छोटी लाल बालों वाली?"
"तुम ईर्ष्यालु हो, टॉमी।"
"मैं हूँ; वह तुम्हारे लिए सॉसेज पकाएगी जब तुम ठंडी रातों में घर आओगे, और तुम्हारे सामने के दरवाजे पर तुम्हें चूमेगी, और टॉकिंग मशीन चालू करेगी, जिसमें जॉन मैककॉर्मैक तुम्हारे आते ही प्रेम गीत गाएंगे।"
डिक हंसा। "क्या तस्वीर है, टॉमी। और तुम्हें इसके बारे में बहुत पता है। तुम शादी क्यों नहीं करते और इसे आजमाते क्यों नहीं?"
टॉमी, जो लंबा और लाल-चेहरे वाला और चालीस, एक या दो साल अधिक का था, एक छोटी सी हंसी हंसा। "मुझे सॉसेज पकाने के लिए कोई मिल सकता है, लेकिन केवल एक ही है जिसे मैं चूमना चाहूँगा।"
"तो यह बात है। उसने तुम्हें ठुकरा दिया, टॉमी?"
"उसने किया, और हम इसके बारे में बात नहीं करेंगे।"
"ओह, बहुत बढ़िया। शुभ रात्रि, टॉमी।"
"शुभ रात्रि।"
तो डिक आगे बढ़ गया, और टॉमी जैक्सन ने अपने सीने के खिलाफ अपने हाथ पीटे जैसे उसने उड़ती हुई बर्फ के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, उसके कदम उस जमी हुई कालीन से दब गए थे जिसे तूफान ने फैला दिया था।
मैरी बार्कर तब खुश हुई जब नैनी ने डिक के साथ अपनी सगाई के बारे में बताया। उसने मिसेज एशबर्नर के साथ इस पर चर्चा की। "यह उसके लिए सबसे अच्छी चीज होगी।"
मिसेज एशबर्नर को यकीन नहीं था। "मैंने जीवन भर कड़ी मेहनत की है और मुझे उसे मेहनत करते देखना अच्छा नहीं लगता।"
"उसे उतनी कठिन मेहनत नहीं करनी पड़ेगी जितनी तुमने की है," मैरी ने कहा। "डिक हमेशा अच्छी आय अर्जित करेगा।"
"उसे तुमसे ज्यादा कठिन समय का सामना करना पड़ेगा, मैरी," मिसेज एशबर्नर ने कहा, और उसकी आँखें उदासी से सुंदर कमरे पर तैर गईं। "कई बार जब मैं अपनी भाप से भरी पुरानी रसोई में नीचे होती थी, तो मैंने तुम्हें यहाँ ऊपर अपने नीले कोट और सुंदर चप्पलों में, तुम्हारे बालों के चमकते हुए देखा है, और मैंने स्वर्ग से कामना की है कि काश मैंने कभी शादी न की होती।"
"चीजें तुम्हारे लिए आसान नहीं रही हैं," मैरी ने धीरे से कहा।
"वे नाखूनों से भी ज्यादा कठिन रही हैं, मैरी। तुम उन सबसे बच गई हो।"
"हाँ।" मैरी की आँखें मिसेज एशबर्नर से नहीं मिलीं। "मैं बच गई--उससे।"
नैनी और उसकी माँ बोर्डिंग-हाउस के पिछले पार्लर में सोती थीं। उनके पास सिंगल बेड थे और यह आधी रात थी जब मिसेज एशबर्नर ने कहा: "क्या तुम जाग रही हो, नैनी?"
"हाँ, मैं हूँ।"
"खैर, मुझे नींद नहीं आ रही है। शायद यह कॉफी है और शायद इसलिए कि तुम मेरे दिमाग में हो। मैं सोचती रहती हूँ कि मुझे तुम्हारा शादी करना पसंद नहीं है, हनी।"
"ओह, माँ, क्या तुम्हें डिक पसंद नहीं है?"
"हाँ। बात वह नहीं है। लेकिन तुम्हारे लिए कार्यालय में रहना अच्छा है और तुम्हें गुलाम की तरह काम नहीं करना पड़ता।"
नैनी बिस्तर पर बैठ गई, और स्ट्रीट लैंप की रोशनी अंदर आई और उसे चौड़ी आँखों वाली दिखाया, उसके बाल लाल महिमा में थे। "मैं गुलाम नहीं बनूँगी," उसने कहा। "मैंने डिक को बता दिया।"
"आदमी नहीं जानते।" मिसेज एशबर्नर ने एक तरह की थकी हुई कड़वाहट के साथ कहा। "वे कुछ भी वादा करेंगे।"
"और मैं जल्दी में शादी नहीं करने वाली, माँ। डिक को मेरे लिए इंतजार करना होगा अगर वह मुझे चाहता है।"
यह बहुत सांसारिक और निर्णायक लग रहा था और मिसेज एशबर्नर को अपनी बेटी की घोषणा में एक ईर्ष्यालु सांत्वना मिली। उसने कभी भी उस तरह से किसी आदमी की इच्छा के खिलाफ खुद को नहीं रखा था। शायद, आखिरकार, नैनी शादी को सफल बना लेगी।
लेकिन नैनी उतनी दृढ़ नहीं थी जितनी उसके शब्द संकेत दे सकते थे। अपनी माँ के सोने के काफी देर बाद वह अंधेरे में जागती रही और डिक के बारे में सोचती रही, उसकी आवाज में वह टूट-फूट जब उसने अपनी दलील रखी थी, उसकी आँखों में वह चमक जब उसने प्रतिक्रिया जीती थी, उसकी ज्वलंत युवावस्था, अपनी युवावस्था और मासूमियत के लिए उसका अच्छा लड़का जैसा सम्मान। यह होगा--काफी अद्भुत, उसने अपने दिल में फुसफुसाया, और सपने देखते हुए सो गई।
अगली सुबह बहुत ठंड थी, और नैनी, किंगडन नॉक्स के कार्यालय में उसके पत्र लेने के लिए जल्दी आई, बर्फीली सड़कों पर अपनी सैर के बाद एक चमक में थी। उसके गाल लाल थे, उसकी आँखें चमक रही थीं, और उसकी उंगली पर अंगूठी चमक रही थी।
नॉक्स ने तुरंत अंगूठी देखी। "तो यह बात है," उसने कहा, और अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया। "चलो इसके बारे में थोड़ा बात करते हैं।"
उन्होंने इसके बारे में थोड़ा से ज्यादा बात की, और किंगडन नॉक्स के तर्क का बोझ यह था कि यह अफसोस की बात है। वह एक गरीब आदमी से शादी करने और एक अजीब छोटे फ्लैट में रहने और अपना काम खुद करने और बर्तन धोने से अपने नाखून खराब करने के लिए बहुत छोटी और सुंदर थी। "व्यक्तिगत रूप से, मुझे यह काफी भयानक लगता है। अगर तुम सच जानना चाहती हो तो तुम्हारा नुकसान।"
बेचारी नैनी, सुनकर, अपने महलों को गिरते हुए देख रही थी। यह काफी भयानक होगा--बर्तन धोना और गैस स्टोव और भोजन तैयार करना।
"वह मुझसे बहुत प्यार करता है," वह अंत में कहने में कामयाब रही।
"और तुम?" वह थोड़ा आगे झुका। नैनी उस उत्तेजना की भावना के प्रति जागरूक थी जिसे वह हमेशा उसमें जगा सकता था। जब वह उस तरह बोलता था तो वह खुद को कुछ बहुत उत्तम और राजकुमारी जैसा देखती थी।
"प्रिंस चार्मिंग की प्रतीक्षा करें," उसने कहा।
नैनी को यकीन था कि जब प्रिंस चार्मिंग आएगा तो वह मिस्टर नॉक्स जैसा होगा; शायद छोटा, लेकिन उसी प्यारे अंदाज के साथ।
"बेशक," मिस्टर नॉक्स ने धीरे से कहा, "मुझे नहीं लगता कि मुझे सलाह देनी चाहिए, लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होता"--उसने चमकती अंगूठी को छुआ--"तो मैं इसे उसे वापस दे देता।"
इसलिए अपने नियोक्ता के साथ इस विषय पर कई दिलचस्प बातचीत के बाद, नैनी ने अंगूठी वापस दे दी, और जब बेचारा डिक घर जाते समय अपने दोस्त पुलिस वाले के पास से गुजरा, तो वह रुक गया और अपनी कहानी सुनाई।
"वे सभी ऐसे ही होते हैं," टॉमी ने कहा, "लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं 'नहीं' का जवाब स्वीकार नहीं करता।"
डिक चमक उठा। "क्या तुम नहीं करते?"
"नहीं अगर मुझे उसे अपनी बाहों में उठाकर ले जाना पड़ता," टॉमी ने अपने दांतों के बीच से कहा।
"लेकिन मैं उसे उठाकर ले नहीं जा सकता, टॉमी--और वह जाएगी नहीं।"
"वह जाएगी अगर तुम उससे डरते नहीं हो," टॉमी ने उसे गंभीर जोर के साथ बताया। "मैं डरता था।"
वे स्ट्रीट लैंप के नीचे थे, और डिक ने उसे आश्चर्य से देखा। "मुझे नहीं पता था कि तुम किसी चीज़ से डरते हो।"
"मुझे भी नहीं पता था," टॉमी की गंभीर प्रतिक्रिया थी, "जब तक मैं उससे नहीं मिला। लेकिन मुझे तब से पता है।"
"खैर, यह दुर्भाग्य है।"
"यह क्रिसमस के समय सबसे कठिन होता है," टॉमी ने कहा, "और मेरी बीट मुझे खुश करने के लिए सबसे अच्छी नहीं है। बहुत सारी दुकानें हैं। और खिड़कियों में गुड़िया। और ड्रम। और सींग। और सांता क्लॉज बच्चों को चीजें बांट रहा है। और मुझे इसे देखना पड़ता है, पैसे बस मेरी जेब में जल रहे हैं चीजें खरीदने के लिए और अपना खुद का पेड़ लगाने के लिए और अपने ओवन में एक टर्की और एक मेज जिसके दूसरे छोर पर कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे परवाह है। और मुझे इस खुशी के मौसम से जो मिलेगा वह निट्टी में एक टेबल डी'होट और लड़कों की ओर से सिगार का एक डिब्बा है।"
"क्या औरतें हद नहीं हैं, टॉमी?"
"खैर"--टॉमी के स्वर में जबरन खुशी का एक स्वर था--"उस छोटी लाल बालों वाली लड़की के पास तुम्हें न चाहने का कोई कारण होना चाहिए, डिक। शायद हम पुरुष इसके लायक नहीं हैं।"
"किसके लायक?"
"शादी करना। एक महिला को एक निष्पक्ष सौदा मिलना चाहिए, और उसे हमेशा वह नहीं मिलता।"
"उसे तुम्हारे साथ वह मिलेगा, और उसे मेरे साथ वह मिलेगा; तुम वह जानते हो, टॉमी।"
"शायद," टॉमी ने निराशावादी रूप से कहा, "अगर अच्छा भगवान हमारी मदद करे।"
डिक के साथ अपने ब्रेक के बाद के दिन नैनी अपनी तीसरी उंगली के खालीपन के प्रति शर्मिंदगी से जागरूक थी जब उसने किंगडन नॉक्स का डिक्टेशन लिया। जब उसने अपने पत्र पूरे कर लिए, तो नॉक्स ने उसे देखकर मुस्कुराया। "तो तुमने इसे वापस दे दिया," उसने कहा।
"हाँ।"
"अच्छी छोटी लड़की। अगर तुम इंतजार करोगी तो तुम्हें कुछ बहुत बेहतर मिलेगा। और मैं नहीं चाहता कि तुम बर्बाद हो।" उसने एक दराज खोली और एक लंबा डिब्बा निकाला। उसने इसे खोला और मोतियों की एक माला निकाली। वे नक्काशीदार हाथीदांत की थीं, और नैनी के रंग की क्रीम से मेल खाती थीं। वे लाल रेशम के एक मोटे धागे पर मजबूती से पिरोई गई थीं, और अंत में एक लाल लटकन था।
"वे तुम्हारे लिए हैं," उसने कहा। "यह तुम्हारे लिए मेरा पहला क्रिसमस उपहार है; लेकिन मुझे उम्मीद है कि यह आखिरी नहीं होगा।"
नैनी का दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि वह लगभग उसे सुन सकती थी। "ओह, धन्यवाद," उसने सांस फूलते हुए कहा; "वे बहुत सुंदर हैं।"
लेकिन वह नहीं जानती थी कि वे कितने दुर्लभ हैं, और कितने महंगे जब तक कि उसने उन्हें उस रात मैरी के कमरे में नहीं पहना।
"तुम्हें वे कहाँ से मिले, नैनी?"
"मिस्टर नॉक्स ने मुझे वे दिए हैं।"
वहाँ सन्नाटा छा गया, फिर मैरी ने कहा: "नैनी, तुम्हें उन्हें नहीं लेना चाहिए था।"
"क्यों नहीं?"
"उनकी कीमत बहुत ज्यादा है, नैनी। वे सरल दिखते हैं, लेकिन वे नहीं हैं। नक्काशी उत्कृष्ट है।"
"खैर, उसने तुम्हें भी मोती दिए थे, मैरी।"
मैरी का चेहरा दूसरी तरफ था। "वह अलग था। मैं कार्यालय में बहुत लंबे समय से रही हूँ।"
"मुझे नहीं लगता कि यह बहुत अलग है, और मुझे नहीं पता कि मैं उन्हें वापस कैसे दे सकती हूँ, मैरी।"
मैरी ने बहस नहीं की, लेकिन जब कुछ समय बाद नैनी ने अपनी टूटी हुई सगाई के बारे में बताया, तो मैरी ने तीखेपन से कहा: "लेकिन, नैनी--क्यों?"
"खैर, माँ को इस विचार की बहुत परवाह नहीं है। वह--वह सोचती है कि एक लड़की के लिए कार्यालय में काम करना जारी रखना कहीं बेहतर है।"
मैरी लैंप के नीचे अपनी लंबी कुर्सी में लेटी हुई थी। उसके सिर के नीचे एक कुशन था, और उसके हाथ ने उसकी आँखों को छाया दी थी। "क्या--मिस्टर नॉक्स का इससे कोई लेना-देना था?"
"तुम ऐसा क्यों पूछ रही हो, मैरी?"
"क्या था?"
"खैर, हाँ। तुम जानती हो कि मैंने तुम्हें क्या बताया था; उसे लगता है कि मैं--बर्बाद हो जाऊँगी।"
"डिक पर?"
"हाँ।"
"वह हमेशा कहता है कि डिक एक साधारण आदमी है, कि वह मेरे लिए काफी अच्छा नहीं है।"
मैरी ने अपनी आँखों पर हाथ रखकर काफी देर तक लेटे रहने के बाद कहा: "अगर तुम डिक से शादी नहीं करती हो, तो तुम्हारे भविष्य का क्या होगा, नानी?"
"इस बारे में सोचने के लिए अभी काफी समय है। और--और मैं इंतज़ार कर सकती हूँ।"
"किसके लिए?"
नानी शरमा गई और थोड़ा हँस पड़ी। "प्रिंस चार्मिंग के लिए।"
उसके बाद सन्नाटा छा गया, जिसे तोड़ते हुए नानी ने पूछा: "क्या तुम्हारे सिर में दर्द है, मैरी?"
"थोड़ा सा।"
"क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ?"
"नहीं। थोड़ा आराम करने के बाद मैं टहलने जाऊँगी।"
मैरी की सैर उसे रोशन दुकानों की खिड़कियों के पास ले गई। हवा तेज़ और ठंडी थी, जिससे उसके सिर को राहत मिली। लेकिन इससे उसके दिल को राहत नहीं मिली। जब वह नानी के बारे में सोचती थी तो उसे घुटन सी महसूस होती थी।
वह एक दुकान के सामने रुक गई। खिड़की में गुड़िया रखी थीं, आकर्षक, गोल आँखों वाली, घुंघराले बालों वाली। उनमें से एक विशेष रूप से मनमोहक थी, जिसके मोटे सुनहरे घुंघराले बाल, मोटी टाँगें, नीले रेशमी मोज़े और चप्पलें, कुरकुरी झालरें और एक चौड़ी नीली टोपी थी।
जब मैं छोटी बच्ची थी, तब मैं इसे कितना प्यार करती," मैरी ने वहाँ खड़े होकर अंदर देखते हुए सोचा। फिर: "मेरी अपनी बेटी इसे कितना प्यार करती।"
उसने मन बना लिया कि वह गुड़िया खरीद लेगी--सुबह जब दुकान खुलेगी। अपनी उम्र में खुद को गुड़िया देना एक मनमौजी काम था। लेकिन एक अर्थ में यह प्रतीकात्मक होगा। उसके पास कोई बच्चा नहीं था जिसे वह इसे दे सके; वह इसे उस बच्ची को देगी जो कभी वह स्वयं थी।
वह हल्के मन के साथ और यह जानते हुए कि उसे क्या करना है, घर लौटी। उसने अपना नीला हाउस कोट पहना और किंगडन नॉक्स द्वारा दिए गए सुंदर लैंप के नीचे अपनी डेस्क पर बैठकर नानी के लिए पत्र लिखा।
अगली सुबह उसने पत्र नानी को दे दिया। "मैं चाहती हूँ कि तुम इसे तब पढ़ो जब तुम बिल्कुल अकेली हो। फिर इसे फाड़ देना। यह हमेशा बस तुम्हारे और मेरे बीच रहना चाहिए, नानी।"
नानी ने लंच के समय पत्र पढ़ा। उसने कैफेटेरिया से अपना दोपहर का भोजन लिया और वहाँ एक विश्राम कक्ष था। वहाँ बहुत शांति थी और उसे एक कोना मिल गया। वह सोच रही थी कि मैरी उससे क्या कहना चाहती है, और वह इसे लिखने के बजाय बोलकर क्यों नहीं बता पाई।
लेकिन मैरी ने महसूस किया था कि वह बोलने की हिम्मत नहीं जुटा पाएगी। नानी की आँखों का सामना करना पड़ता, सवालों के जवाब देने पड़ते; और इसका मतलब बहुत कुछ था। कागज़ और कलम निर्वैयक्तिक थे।
"ऐसी बातें बोलकर कहना आसान नहीं है, नानी। अगर मुझे कल रात यह एहसास न हुआ होता कि तुम्हारे कदम उसी रास्ते पर चल रहे हैं जिस पर मैं पंद्रह वर्षों से चल रही हूँ, तो मैंने यह कभी न लिखा होता। और मुझे पता था कि तुम मुझसे ईर्ष्या कर रही हो और मेरी तरह बनना चाहती हो; और मैं इस पत्र में जो कह रही हूँ, वह इसलिए कह रही हूँ ताकि मैं तुम्हें बचा सकूँ, नानी।
"जब मैं पहली बार मिस्टर नॉक्स के कार्यालय में आई थी, तो मैं तुम्हारी तरह जवान थी, और मेरा एक प्रेमी था, डिक की तरह जवान और अच्छा, और वह मुझे संतुष्ट रखता था। हमारी अपनी योजनाएँ थीं--एक घर और उस खुशी की जो हमें साथ मिलकर मिलनी थी। अगर मैंने उससे शादी कर ली होती, तो आज मेरे आस-पास मेरे बेटे-बेटियाँ बड़े हो रहे होते, और जब क्रिसमस आता तो एक पेड़ होता और युवा चेहरे मुस्कुरा रहे होते, और मेरा पति मुस्कुरा रहा होता।
"लेकिन मिस्टर नॉक्स ने मुझसे वैसे ही बात की जैसे उन्होंने तुमसे की। उन्होंने मुझे भी इंतज़ार करने के लिए कहा--प्रिंस चार्मिंग का। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं बहुत कीमती हूँ जिसे बर्बाद नहीं किया जाना चाहिए। उन्होंने इशारा किया कि जिस आदमी से मैं शादी करने की योजना बना रही थी, वह एक साधारण व्यक्ति था, जो मेरे लिए काफी अच्छा नहीं था। उन्होंने बातें कीं और मैंने सुना। उन्होंने नए रास्ते दिखाए। मैंने खुद को मिस्टर नॉक्स जैसे किसी आदमी द्वारा एक अलग क्षेत्र में ऊँचा उठते देखा--बिल्कुल वैसे ही तैयार, वैसे ही प्रतिष्ठित, वैसे ही अमीर और अद्भुत।
"लेकिन ऐसे आदमी तुम और मेरे जैसी लड़कियों के जीवन में अक्सर नहीं आते, नानी। मैं अब यह जानती हूँ। तब मैं नहीं जानती थी। लेकिन मिस्टर नॉक्स को यह पता होना चाहिए था। फिर भी उन्होंने उम्मीद जगाए रखी; और अंत में उन्होंने मुझसे मेरा भविष्य छीन लिया, छोटा सा घर छीन लिया, मेरा अच्छा, मज़बूत पति छीन लिया। उन्होंने मुझसे एक माँ के रूप में बच्चे को अपनी बाहों में लेने का मेरा स्त्री-अधिकार छीन लिया।
"और बदले में उन्होंने मुझे दिया--कुछ भी नहीं। मैंने उन वर्षों में जो मैंने उनके साथ बिताए हैं, यह पाया है कि उन्हें सुंदर महिलाओं द्वारा सराहा जाना और देखा जाना पसंद है। उन्हें हमें कुछ उत्कृष्ट और सजावटी चीज़ में ढालना पसंद है, उन्हें यह महसूस करना अच्छा लगता है कि उन्होंने हमें ढला है। उन्हें हमारी शर्मिंदगी देखना पसंद है। इतने वर्षों तक जो मैं उनके साथ रही हूँ, उन्हें यह महसूस करना अच्छा लगा है कि मैं उन्हें उस आदर्श के रूप में देखती हूँ जिसकी ओर मेरे सभी लड़कपन के सपने झुके हुए थे।
"वह मुझसे प्यार नहीं करते, और मैं उनसे प्यार नहीं करती। लेकिन वह हमेशा से जानते थे कि अगर वह स्वतंत्र होते और उन्होंने मुझे रिझाया होता, तो मुझे लगता कि किंग कोफेटुआ भिखारी लड़की के पास आ गए हैं। फिर भी, बहुत देर हो चुकी है, मैं देख सकती हूँ कि अगर वह स्वतंत्र होते तो वह कभी मुझे न रिझाते। उनकी महत्वाकांक्षा उन्हें ऊपर और उन चीज़ों से आगे ले गई होती जिनकी मैं कभी आशा कर सकती हूँ, और वह अपने ही दायरे की किसी ऐसी महिला की तलाश करते जो उनकी भौतिक सफलता में योगदान दे सकती।
"और अब वह तुम्हारे जीवन को बर्बाद करने की कोशिश कर रहे हैं, नानी--तुम्हें डिक के साथ अपने भविष्य के प्रति असंतुष्ट करने के लिए। तुम उन्हें देखती हो और अपने जीवन में किसी दिन एक प्रिंस चार्मिंग को देखती हो। लेकिन मैं तुम्हें यह बताती हूँ, नानी, कि प्रिंस चार्मिंग कभी नहीं आएगा। और कुछ समय बाद तुम्हारे पास दफ्तर में बिताए वर्षों के बदले में दिखाने के लिए सिर्फ एक सुंदर कमरा, लकड़ी, चमड़े और कांसे के कुछ टुकड़े होंगे, बजाय गर्म, मानवीय खुशी के, थामे हुए हाथों के, डिक जैसे पति के, जो तुम्हें पूजता है, जो रात को घर आता है, उत्सुक--तुम्हारे लिए!
"तुम यह सब पा सकती हो--और मैंने इसे खो दिया है। और मेरे आगे बहुत कुछ नहीं है। मैं हमेशा सजावटी नहीं रहूँगी, और फिर मिस्टर नॉक्स मुझे अपने जीवन से बाहर कर देंगे, जैसे उन्होंने दूसरों को कर दिया है। और वहाँ अकेलापन और बुढ़ापा होगा और--कुछ भी नहीं।
"ओह, नानी, मैं चाहती हूँ कि तुम डिक से शादी कर लो। मैं चाहती हूँ कि तुम जान लो कि बाकी सब धूल और राख है। मैं थक गई हूँ और बूढ़ी हो गई हूँ; और जब मैं तुम्हारी जवानी और सुंदरता के बारे में सोचती हूँ, तो मैं चाहती हूँ कि डिक इसे पाए, न मिस्टर नॉक्स, जो चापलूसी करेंगे और--भूल जाएंगे।
"इस पत्र को फाड़ दो, नानी। इसे लिखना आसान नहीं था। मैं नहीं चाहती कि तुम्हारे अलावा कोई और इसे पढ़े।"
लेकिन नानी ने इसे नहीं फाड़ा।
उसने इसे अपने बैग में दबाया और डिक को फोन करने चली गई।
क्या वह उस रात दफ्तर से घर लौटते समय स्ट्रीट लैंप के नीचे कोने पर उससे मिल सकता था? उसे उसे कुछ बताना था।
डिक नानी से मिला, और थोड़ी देर बाद वे अपने आनंदपूर्ण रास्ते पर चल पड़े। थोड़ी देर बाद टॉमी जैक्सन वहाँ से गुज़रा। कुछ चीज़ ने उसका ध्यान खींचा।
सफेद कागज़ का एक टुकड़ा।
वह झुका और उसने उसे उठा लिया। यह मैरी का नानी के नाम पत्र था। डिक से बात करते समय नानी अपनी छोटी सी रुमाल में रोई थी, और बैग से रुमाल निकालते समय पत्र उसके साथ बाहर आ गया था और अनजाने में ज़मीन पर गिर गया था।
टॉमी को मैरी की लिखावट देखे हुए वर्षों हो गए थे। एक वाक्य ने उसका ध्यान खींचा, और उसने पूरा पढ़ लिया। आखिरकार, कानून के एक अधिकारी को ऐसी चीज़ों की अनुमति है जो एक औसत नागरिक के लिए अनुचित हो सकती हैं।
और जब उसने पढ़ लिया, तो टॉमी धीमी आवाज़ में कुछ कहने लगा। और संभावना है कि यदि किंगडन नॉक्स उस क्षण वहाँ दिखाई देते, तो उनका हाल बुरा होता।
लेकिन मैरी बार्कर आई। उसके पास कागज़ के पार्सल में सुनहरे घुंघराले बालों और नीले मोज़े वाली मोटी गुड़िया थी। उसने टॉमी को तब तक नहीं देखा जब तक वह उसके बिल्कुल पास नहीं पहुँच गई।
फिर उसने कहा: "तुम यहाँ क्या कर रहे हो, टॉमी?"
"मैं यहाँ क्यों नहीं हो सकता?"
"यह तुम्हारा बीट नहीं है।"
"दो हफ़्ते पहले से यह मेरा बीट है। मैंने तुम्हें हर रात यहाँ से गुज़रते देखा है, मैरी।"
वह उसे ऊपर देखते हुए खड़ी रही। और उसने उसे नीचे देखा; और इसलिए, निश्चित रूप से, उनकी नज़रें मिलीं, और टॉमी की आँखों में उसने जो कुछ देखा उससे मैरी की आँखें भर आईं।
"मैरी, डार्लिंग," टॉमी ने कोमलता से कहा।
"तुमने कहा था कि तुम मुझे माफ़ नहीं करोगे।"
"वह पंद्रह साल पहले की बात थी।"
"टॉमी, मुझे खेद है।"
टॉमी बहुत सीधे खड़ा रहा जैसा कि कानून के एक अधिकारी को दुनिया की नज़रों में होना चाहिए।
"मे," उसने कहा, "मैंने अभी नानी के नाम तुम्हारा पत्र पढ़ा। उसने इसे गिरा दिया था। अगर मुझे पंद्रह साल पहले उस पत्र में लिखी बातें पता होतीं, तो मैं अपनी नौकरी पर टिका रहता जब तक कि मैं तुम्हें पा न लेता। लेकिन मुझे लगा कि तुम परवाह नहीं करती।"
"मुझे भी ऐसा ही लगा था," मैरी ने कहा।
"लेकिन पत्र ने मुझे बताया कि तुम एक पति का प्यार भरा दिल और एक मज़बूत हाथ चाहती हो," टॉमी ने कहा, "और, भगवान की कृपा से, तुम्हें वह मिलने वाला है, मैरी। और अब तुम जाओ, प्यारी लड़की। मैं ड्यूटी पर हूँ तो प्यार नहीं कर सकता। लेकिन मैं नौ बजे आकर तुम्हें चूमूँगा।"
तो मैरी चली गई, और उसका दिल गा उठा। और जब वह घर पहुँची तो उसने मोटी गुड़िया को खोला और उसके हर घुंघराले बाल को चूमा, और उसने उसे सुंदर लैंप के नीचे रख दिया; और फिर उसने एक लंबा बक्सा लिया और उसमें कुछ रखा और उसे लपेटकर किंगडन नॉक्स के नाम पता लिखा।
और उसके बाद वह खिड़की के पास गई और वहाँ खड़ी रही, देखती रही जब तक कि उसने टॉमी को आते नहीं देखा।
और अगली सुबह जब किंगडन नॉक्स को अपनी डेस्क पर मैरी की लिखावट में पता लिखा लंबा बक्सा मिला, तो उसने सोचा कि यह क्रिसमस का तोहफा है, और उसने मुस्कुराते हुए उसे खोला।
लेकिन जैसे ही उसने जेड मोतियों की माला के ऊपर रखे नोट को पढ़ा, उसकी मुस्कान फीकी पड़ गई:
"मैं इन्हें वापस भेज रही हूँ, मिस्टर नॉक्स, अपने इस्तीफे के साथ। मुझे इन्हें कभी नहीं लेना चाहिए था। लेकिन किसी तरह आपने मुझे महसूस कराया कि मैं एक तरह की परी राजकुमारी हूँ, और जेड मोती मेरे हैं, और सब कुछ सुंदर है, और कि एक दिन जीवन उन्हें ले आएगा। लेकिन जीवन ऐसा नहीं है, और आप यह जानते थे और मैं नहीं। जीवन सिर्फ गर्म मानवीय खुशी, एक घर और उन लोगों के लिए काम है जिनसे हम प्यार करते हैं। और इसलिए, आखिरकार, मैं टॉमी से शादी करने जा रही हूँ। और नानी डिक से शादी करने वाली है। एक तरह से यह एक सुखद अंत है, और एक तरह से नहीं, क्योंकि मैं उस तरह के जीवन से दूर हो गई हूँ जो मुझे टॉमी के साथ जीना होगा, और मुझे डर है कि कुछ मायनों में मैं इसके लिए उपयुक्त नहीं हूँ। लेकिन टॉमी का कहना है कि डरना बेवकूफी है। और भविष्य में मैं टॉमी पर भरोसा करने वाली हूँ।"
और इस तरह मैरी किंगडन नॉक्स के जीवन से बाहर निकल गई। और क्रिसमस के दिन एक बड़ी मेज़ के सिरहाने, अपने दाईं ओर नौकरों और बाईं ओर नौकरों के साथ, उसने एक विशाल टर्की काटा; और चांदी चमक रही थी, कांच जगमगा रहा था और प्यारी महिलाएं मुस्कुरा रही थीं, सब कुछ उस आनंदमय मौसम के सम्मान में।
लेकिन किंगडन नॉक्स खुश नहीं थे क्योंकि वह जेड मोतियों और मैरी की खाली डेस्क के बारे में सोच रहे थे।
घोड़े पर सवार भिखारी
I
मैरीमैन लड़कियों के साथ मितव्ययिता एक ललित कला थी। परिवार की परंपराओं को बनाए रखने के लिए उनके द्वारा पैसा खर्च किया जाता था। और कुछ भी मायने नहीं रखता था। कल के देवताओं के लिए सब कुछ बलिदान कर दिया गया था।
छोटी ऐन मैरीमैन ने अपने घरेलू आदर्श के इस उदासपन में अपना पूरा छोटा जीवन काँपते हुए बिताया था।
"मैं अपनी रोटी पर मक्खन क्यों नहीं लगा सकती?" उसने अपने लंबे पैरों वाले स्कूली दिनों में पूछा था, जब वह अपने सुनहरे बालों को अपनी पीठ पर एक मोटी चोटी में बांधती थी।
जवाब कभी संतोषजनक नहीं थे। एमी ने संकेत दिया कि अच्छी तरह से पालन-पोषण वाले लोग बिना मक्खन के रह सकते हैं। उनकी आय लचीली नहीं थी, और कुछ चीजें अधिक महत्वपूर्ण थीं।
"क्या चीजें? एमी, मुझे इतनी भूख लगी है कि मैं एक घर खा सकती हूँ।"
भोजन के बारे में ऐन की ये अभिव्यक्तियाँ थीं जिन्होंने एमी और एथेल को चौंका दिया।
"मैं रोस्ट बीफ के एक टुकड़े के लिए अपनी आत्मा बेच दूँगी।"
"ऐन!"
"खैर, मैं बेच दूँगी!"
"मुझे--मुझे समझ नहीं आता कि तुम इतनी साधारण कैसे हो सकती हो, ऐन।"
एमी और एथेल के शब्दकोश में "साधारण" का अर्थ "नीच" था। मैरीमैन परिवार में कोई भी ऐन जितना साधारण कभी नहीं था। अब तक मैरीमैन अपनी संतुष्टि की आग से खुद को गर्म करने, पिछली भव्यता पर खुद को खिलाने से संतुष्ट थे; क्योंकि मैरीमैन इंग्लैंड में नॉर्मन शासन जितने पुराने थे। वे राजा से अनुदान लेकर अमेरिका आए थे, उनके पास पारिवारिक चित्र और पारिवारिक चांदी और पारिवारिक हीरे थे, और अब अनाथ लड़कियों की इस पीढ़ी में, उनमें से कम से कम दो पारिवारिक गौरव की अंतिम लड़ाई लड़ रही थीं। मैरीमैन का भाग्य गिर गया था, और एमी और एथेल, मानो दीवार से पीठ लगाकर, अंतिम स्टैंड ले रही थीं।
"हमारे पास शाम के कपड़े होने चाहिए, हमें अपने दोस्तों का मनोरंजन करना चाहिए, हमें पारिवारिक बेंच के लिए भुगतान करना चाहिए"; यह उनकी घबराहट भरी प्रार्थना थी। मैरीमैन ने हमेशा ठीक से कपड़े पहने, मनोरंजन किया और पूजा की थी; इसलिए यह फीता या ट्यूल या मखमल के लिए था, जैसा भी मामला हो, जिसके लिए उनका पैसा खर्च होता था। यह उन बहुत ही सुरुचिपूर्ण और विशेष छोटे रात्रिभोजों के लिए भी गया, जिनके लिए, दुर्लभ अवसरों पर, उनके दोस्तों को आमंत्रित किया जाता था; और यह आराधनालय में उस उच्च स्थान के लिए गया जहाँ से वे अपनी फरीसी प्रार्थनाएँ करते थे।
"हम तेरा धन्यवाद करते हैं, प्रभु, कि हम दूसरों की तरह नहीं हैं," एमी और एथेल ने उत्साहपूर्वक प्रार्थना की।
लेकिन ऐन ने ऐसी कोई प्रार्थना नहीं की। वह अन्य लोगों की तरह बनना चाहती थी। वह भीड़ के साथ खाना-पीना चाहती थी, वह एक गर्म, गर्म दिल, एक लदे हुए मेज़ चाहती थी। वह सुकून और आराम चाहती थी। और वह इन चीज़ों से प्यार करते हुए और जॉर्जटाउन में अपने पुराने घर की पीली दीवारों, पारिवारिक चित्रों, अपनी बहनों द्वारा पहने जाने वाले पुराने डिनर गाउन, अपने खुद के पुराने पार्टी फ्रॉक से नफरत करते हुए बड़ी हुई।
"क्या मुझे एक नया नहीं मिल सकता, एमी?"
"यह एथेल की बारी है।"
तो ऐसा था जब ऐन एक पुराने साटन स्लिप में एक राजनयिक स्वागत समारोह में गई, जो बर्फीले ट्यूल के बादल से ढका हुआ था, कि मरे फ्लिंट पहली बार उसकी सुंदरता के तथ्य के लिए जागा।
वह दस साल पहले एमी की सुंदरता के लिए जागा था, और पांच साल बाद एथेल की सुंदरता के लिए।
और अब यहाँ ऐन थी!
"हालाँकि वह अलग है," उसने बूढ़ी मौली विंचेल्ल से कहा; "बाकियों की तुलना में अधिक आध्यात्मिक।"
यह ऐन का दुबलापन था जिसने उसे धोखा दिया। यह एक आकर्षक दुबलापन था। वह पीली थी, लाल होंठों के साथ, और मोटी सुनहरी चोटियों ने एक चमकदार गाँठ को रास्ता दे दिया था। उसने पारिवारिक मोती पहने थे, और प्रभाव, जैसा कि मरे ने कहा था, आध्यात्मिक था। ऐन का रूप वास्तव में किसी ऐसे व्यक्ति का था जो स्वर्गीय दर्शन देखता है।
एमी का वह रूप कभी नहीं था। वह काली और जीवंत थी। यदि तीस साल की उम्र में जीवंतता को कृत्रिम साधनों द्वारा बल दिया गया था, तो दोष एमी के अपने सामाजिक आदर्शों के बलिदान में था। उसे उस मक्खन की ज़रूरत थी जिसे उसने खुद से मना किया था। उसे क्रीम, और अंडे की ज़रूरत थी, और उसके डॉक्टर ने उसे ऐसा बताया था। और एमी ने वह ज्ञान खुद तक रखा था।
एथेल, एमी से कम खाकर--या उससे भी कम--चमत्कारी रूप से, क्षीणता से बच गई थी। बीस साल की उम्र में वह एक मोटी छोटी सुंदरता थी। वह अभी भी मोटी थी। उसके कम गले वाले गाउन में उसकी गर्दन प्यारी थी। उसका आंकड़ा फैशनेबल नहीं था, और उसमें एमी की नस्ल की झलक की कमी थी।
"वे सभी आकर्षक हैं," मौली विंचेल्ल ने कहा। "मरे, तुम उनमें से किसी एक से शादी क्यों नहीं करते?"
"शादी," मरे ने कहा, "इसे खराब कर देगी।"
"क्या खराब कर देगी?"
मरे ने उसकी ओर अपनी सुंदर काली आँखें घुमाईं। "वे इतनी प्यारी हैं--वे तीनों।"
"तुम तुर्क!" मौली ने उसे अपने नीलम पंख वाले पंखे के ऊपर से देखा। "तो यही बात है, क्या है? तुम उन सभी को चाहते हो।"
मरे ने अस्पष्ट रूप से सोचा कि यह कुछ वैसा ही है। दस वर्षों से उसके पास एमी और एथेल थीं--एमी बीस साल की उम्र में, आग और लौ, एथेल पंद्रह साल की उम्र में, कांस्य के ताले और सुंदर रंग के साथ। उन वर्षों में ऐन ने सुंदरता या आकर्षण के मामले में बहुत कम वादा किया था। उसने कुर्सियों पर या गलीचों पर कर्ल होकर बहुत कुछ पढ़ा था, और अब और तब उसकी उपस्थिति और एक गर्म बहस के लिए जाग गई थी।
"मरे, तुम्हें डिकेंस पसंद क्यों नहीं है?"
"ओह, उसके लोग, ऐन--जोकर।"
"वे नहीं हैं!"
"गँवार; भिखारी।" उसने घृणा का भाव बनाया।
"वे प्यारे हैं--मार्क टैपले और रूथ पिंच। मरे, अगर मेरे पास बीफ़स्टेक होता तो मैं बीफ़स्टेक पाई बनाती।"
इसमें मरे की कल्पना से अधिक करुणा थी। मैरीमैन की मेज़ पर कई चंद्रमाओं से बीफ़ नहीं था।
"मरे, क्या तुमने कभी ट्राइप खाया है?"
"मेरे प्यारे बच्चे---"
"यह तब बहुत स्वादिष्ट लगता है जब टोबी वेक के पास ठंडी सुबह में यह होता है। और चूल्हे पर क्रिकेट है और चायदानी गा रही है। मुझे उस तरह गाती हुई चायदानी सुनना अच्छा लगेगा, मरे; क्या तुम्हें नहीं?"
लेकिन मरे नहीं चाहता था। उसका दिमाग एमी और एथेल जैसा था। उसे मज़बूत और हार्दिक चीज़ें या मज़बूत और हार्दिक लोग पसंद नहीं थे। उसने अपनी कूल्हों को छोटा रखने के लिए कोर्सेट पहना था, और लगभग सैन्य मुद्रा के साथ चाय और स्वागत समारोहों में खड़ा रहता था। बेशक उसे डिनर पर बैठना पड़ता था, लेकिन वह बहुत सीधा बैठता था। उसके पास भी पारिवारिक चित्र और पारिवारिक चांदी थी, और वह उन पर सख्ती से रहता था। उसका भाग्य, मैरीमैन से अलग, कम नहीं हुआ था। उसके पास पर्याप्त धन था और अतिरिक्त था। अगर उसने किसी से शादी की होती तो वह एमी या एथेल को बहुत आरामदायक बना सकता था। लेकिन वह शादी नहीं करना चाहता था। एक समय था जब वह एमी को अपनी मेज़ की अध्यक्षता करते हुए सोचना पसंद करता था। वह पुराने चित्रों और पुरानी चांदी और पारिवारिक हीरों के साथ पूरी तरह फिट बैठती। फिर एथेल साथ आई। वह हीरों और चित्रों और चांदी के साथ फिट नहीं हुई थी, लेकिन उसने उसकी नब्ज को हिला दिया था।
"जॉर्जटाउन के अलावा कहीं और," बूढ़ी मौली विंचेल्ल कह रही थी, "उन लड़कियों को बहुत पहले ही छीन लिया गया होता। यह एक खराब वैवाहिक बाज़ार है।"
मरे को गर्व से पता था कि वह भौगोलिक रूप से मैरीमैन क्षितिज पर एकमात्र योग्य पुरुष था। जब तक एमी और एथेल भेद के साथ शादी नहीं कर सकतीं, तब तक वे बिल्कुल शादी नहीं करेंगी। आकर्षण की कमी नहीं थी जिसने उन्हें कुंवारा रखा, बल्कि उनके अपने समूह में सूटर्स की कमी थी।
और अब यहाँ ऐन थी, एथेल की सुंदरता और एमी की नस्ल की झलक के साथ। पृथ्वी की चीज़ों से अलौकिक अलगाव की वह झलक भी थी।
इसलिए मरे की आँखें ऐन पर बड़ी संतुष्टि के साथ टिकीं जब वह आई और मौली विंचेल्ल के बगल में बैठ गई।
अन्य आँखें उस पर टिकीं--एमी की त्वरित ईर्ष्या के साथ। "तो अब यह ऐन है," उसने खुद से कहा जैसे उसने मरे की व्यस्तता को माना। पाँच साल पहले उसने कहा था, "अब यह एथेल है," जैसे उसने उसे ताज़ा सुंदरता की ओर मुड़ते देखा था। उससे पहले उसने खुद को प्यार करने और प्रिय होने के रूप में सपना देखा था। उस दृष्टि से अपनी आँखें बंद करना कठिन था।
फिर भी--बाहरी व्यक्ति से बेहतर ऐन। एमी को मरे में स्वामित्व की तीव्र भावना थी। अगर वह उसे एथेल, ऐन को देती, तो वह एक अर्थ में उसकी बनी रहती। ऐन या एथेल के साथ वह उसके भविष्य को साझा करेगी, उसके वर्तमान में भाग लेगी।
आँखों की एक तीसरी जोड़ी ने ऐन का रुचि के साथ सर्वेक्षण किया जब वह मौली के पास बैठी थी।
"कौर्किंग किड," आँखों के मालिक ने खुद से कहा।
उसका नाम मैक्सवेल सियर्स था। वह मरे फ्लिंट की तरह बिल्कुल नहीं था। वह मध्य पश्चिम से था, वह लाल रक्त वाला था, और उसे अतीत की कोई परवाह नहीं थी। उसने इसे एक काफी नगण्य सम्मान के रूप में माना कि उसका एक घोषणा-हस्ताक्षर करने वाला पूर्वज था। मैक्सवेल के लिए महत्वपूर्ण बातें यह थीं कि वह कांग्रेस में अपने जिले का प्रतिनिधित्व कर रहा था; कि वह कॉलेज के आदर्शों को राजनीति में लाने के लिए अभी भी काफी युवा था, और उसने हाल ही में उस भाग्य का एक छोटा हिस्सा निवेश किया था जिसे उसके पिता ने उसके लिए इलिनोइस में एक मॉडल स्टॉक फार्म में छोड़ दिया था।
बाकी के लिए, वह बड़ा, चौड़े कंधों वाला, साफ-दिमाग वाला था। कभी-कभी वह सितारों को देखता था, और उसने वहाँ जो देखा उसने उसे अपने आस-पास के पुरुषों के बराबर कर दिया। सितारों के कारण उसने किसी भी आदमी को मूर्ख नहीं कहा, सिवाय उन लोगों के जो खुद को बाकियों से अधिक बुद्धिमान मानते थे। क्योंकि वह लोगों में विश्वास करता था, वे उस पर विश्वास करते थे। यही वह था जिसने उसे चुना था। यही वह था जो उसे फिर से चुनेगा।
"कौर्किंग किड," मैक्सवेल सियर्स ने कहा, उसकी मुस्कुराती आँखें ऐन पर थीं।
II
शाम के दौरान मैक्सवेल ने एक परिचय का प्रबंधन किया। उसने ऐन को विचित्र और आकर्षक पाया। कि वह डिकेंस पढ़ रही थी, यह उसे मज़ेदार लगा। उसने सोचा था कि इन दिनों कोई डिकेंस नहीं पढ़ता है। यह कैसे हुआ?
उसने कहा कि उसने उसे खुद के लिए खोजा था--कई साल पहले।
कितने साल?
खैर, स्पष्ट होने के लिए, दस। वह ग्यारह साल की थी जब उसने मोटी छोटी किताबों में एक नई दुनिया पाई थी। उनके पास बहुत सारी पुरानी किताबें थीं। वह उन सभी से प्यार करती थी। लेकिन डिकेंस से अधिक। क्या उसे नहीं?
उसने किया। "उसका हृदय आम लोगों के हृदय के साथ धड़कता था। यही वह बात थी जिसने उसे महान बनाया।"
"मरे उसे नापसंद करता है।"
"मरे कौन है?"
ऐन ने विचार किया। "खैर, वह एक पारिवारिक मित्र है। हम बहनें तो उसी को देखकर बड़ी हुई हैं।"
"उसी को देखकर बड़ी हुई हैं?"
"हाँ। मरे को जो कुछ भी पसंद है, हमसे उम्मीद की जाती है कि हमें भी वह पसंद हो। अगर उसे कोई चीज़ पसंद नहीं, तो हमें भी नहीं होती।"
"ओह।"
"वह वहाँ मिसेज विन्चेल के पास खड़ा है।"
मैक्सवेल ने देखा और वह समझ गया कि वह किस किस्म का आदमी है। "लेकिन डिकेंस के बारे में तुम उससे सहमत नहीं हो?"
"नहीं। और एमी कहती है कि मरे मुझसे ज़्यादा बुद्धिमान है। लेकिन मुझे पक्का नहीं पता। एमी सोचती है कि सभी पुरुष महिलाओं से अधिक बुद्धिमान होते हैं।"
मैक्सवेल हँसा। ऐन तरोताज़ा कर देने वाली थी। वह अपनी सोच के तरीके में आधुनिक होने से बहुत दूर थी। वह थी—उसने शब्द खोजने की कोशिश की और उसे पा लिया—अपनी मानसिकता में मध्य-विक्टोरियन।
उसने सोचा कि विनिफ्रेड रीड उसके बारे में क्या सोचेगी। विनिफ्रेड शिकागो में रहती थी। वह एथलेटिक और बौद्धिक थी। वह टैब्लॉयड ड्रामा लिखती थी, अपनी कार खुद चलाती थी, सलीके से कपड़े पहनती थी, और मैक्सवेल के करियर में बहुत दिलचस्पी लेती थी। वह उसे हफ्ते में एक बार पत्र लिखती थी, और वह हमेशा उसके पत्रों का जवाब देता था। कभी-कभार वह लिखना भूल जाती, तो वह उसके पत्रों को याद करता और उसे ऐसा बता भी देता। कुल मिलाकर यह एक सुखद मित्रता थी।
उसे मैक्सवेल के फार्म का विचार बिल्कुल पसंद नहीं था। वह इसे एक कदम पीछे की ओर मानती थी। "क्या तुम अपने आने वाले कीमती साल गायों के साथ बिताने वाले हो?"
"वहाँ सूअर भी होंगे, विनिफ्रेड; और मुर्गियाँ भी। और बेशक, मेरे घोड़े।"
"तुम पुरुषों की दुनिया के रहने वाले हो। तुम्हारी सफलता का रहस्य ही यही है कि पुरुष तुम्हें पसंद करते हैं।"
"मेरी गायें मुझे पसंद करती हैं—और एक तूफानी सत्र के तनाव के बाद सूअर की शांति में बहुत सुकून मिलता है।"
"काश तुम गंभीर हो पाते।"
"मैं गंभीर ही हूँ। शायद यह पुरानी आदत का लौटना है, विनिफ्रेड। मेरी रगों में किसान का खून है।"
यह उससे कहीं अधिक गहरा था। यह बुनियादी चीजों में उसका जीवंत आनंद था। वह अपनी सुनहरे कानों वाली ग्वेर्नसे गायों और अपने काले बर्कशायर सूअरों और व्हाइट वाइंडोट मुर्गियों से प्यार करता था—उनकी श्रेष्ठता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि वे गाय, सूअर और मुर्गियाँ थीं; और वह बिल्लियों की एक जोड़ी, आधा दर्जन कुत्ते, और उतने ही घोड़े रखता था, क्योंकि मनुष्य ने आदिम काल से ही उन मूक प्राणियों को अपना दोस्त बनाया था जिन पर उसके जीवन की सुगमता और सुरक्षा निर्भर थी।
अजीब बात है, ऐन में कुछ ऐसा था जो इस आदिम विचार के साथ मेल खाता था। वह, विनिफ्रेड की तुलना में, एक घरेलू महिला थी। कोई पुरुष उसे अपनी देहली पार कराकर घर ला सकता था और रात को काम से लौटने पर उसे अपने घर में पा सकता था। विनिफ्रेड को प्रतीक्षा करते, देखते या स्वागत करते हुए देखना मुश्किल था। वह हमेशा कहीं न कहीं जाने की जल्दी में रहती थी, जैसे उसके पास करने के लिए बहुत महत्वपूर्ण काम हों, और वापस भी ऐसे आती थी जैसे उसने वे काम कर लिए हों। मैक्सवेल को महसूस हुआ कि ये महत्वपूर्ण काम घरेलू मामलों से किसी भी तरह से जुड़े नहीं थे। वास्तव में, विनिफ्रेड से घरेलूता की उम्मीद भी नहीं की जा सकती थी।
इस प्रकार ऐन, रहस्यमय शक्तियों द्वारा उसे अपनी ओर खींचते हुए, अपनी सुंदरता और अपनी आँखों में एक निश्चित व्याकुलता के कारण भी उसे आकर्षित कर रही थी। उसके पास कभी एक कुतिया थी, एम्बर विच, जिसकी आँखों में हमेशा एक व्याकुल सवाल रहता था। उसने उसका जवाब देने की कोशिश की थी। वह उसके घर में बूढ़ी हो गई थी, फिर भी अंत तक उसकी आँखें पूछती रहती थीं। उसने अब आशा की कि किसी आकाशीय शिकारगाह में उसे उस सूक्ष्म आवश्यकता का जवाब मिल गया होगा।
उसने ऐन को एम्बर विच के बारे में बताया। "मेरे फार्म पर उसके बच्चों में से एक है।"
वह बहुत उत्सुक थी। "मेरे पास कभी कुत्ता नहीं रहा; या बिल्ली भी नहीं।"
उसने बताया कि उसके पास बिल्लियों की एक बड़ी जोड़ी है जो भूसे में सोती है और जब दूध निकाला जाता है तो डेयरी में आ जाती है। उनके पवित्र उपयोग के लिए दो नीले चीनी मिट्टी के बर्तन थे। उसने कहा कि दूध तो बहुत था, जरूरत से ज्यादा। वह गर्व से बताता गया कि रोजाना कितने क्वार्ट दूध होता है। वह अपने मक्खन की डींगें मारता। उसके पनीर ने काउंटी मेलों में पुरस्कार जीते थे। जहाँ तक मुर्गियों की बात है—उनके पास ताजे अंडे और ब्रॉयलर की कोई कमी नहीं थी। उसके पास अपने छत्ते भी थे, सफेद तिपतिया घास का शहद। और उसकी हाउसकीपर गर्म बिस्कुट बनाती थी। एक-दो महीने में शतावरी और स्ट्रॉबेरी भी आ जाएँगी। क्या बात है! हाँ, वह बहुत उत्साह से बोल रहा था।
ऐन भूखी थी। उस रात बहुत कम खाना बना था। अन्य लड़कियों को कोई परवाह नहीं थी। लेकिन ऐन को थी।
"मैं भूखी मर रही हूँ," उसने मेज का जायजा लेते हुए कहा था। "चलो चम्मच गिरवी रख दें और एक भरपेट खाना खाएँ।"
"ऐन!"
"ओह, हम घोड़े पर सवार भिखारी हैं"—कड़वाहट से—"और मुझे यह नफरत है।"
यह परंपरा के अत्याचार के खिलाफ उसके विद्रोह का क्षण था। एमी के साथ सालों पहले ऐसा क्षण आया था जब उसकी माँ उसे स्कूल से ले आई थी। एमी का दिमाग बहुत तेज था, और उसे पढ़ाई पसंद थी, लेकिन उसकी माँ ने उसे समझा दिया था कि कॉलेज के लिए पैसे नहीं हैं। "तुम्हारे लिए बेहतर है कि तुम समाज में एक-दो साल बिताओ, एमी। और उच्च शिक्षा का यह जुनून काफी मध्यमवर्गीय है।"
एथेल का विद्रोह तब हुआ था जब वह सड़क के उस पार रहने वाले एक गोल-मटोल लड़के से शादी करना चाहती थी। उन्होंने बचपन से साथ खेला था। उसके परिवार वाले अच्छे लोग थे लेकिन उनमें सामाजिक पृष्ठभूमि की कमी थी। इसलिए एथेल का रोमांस शुरुआत में ही खत्म हो गया। उस गोल-मटोल लड़के ने दूसरी लड़की से शादी कर ली। और अब तीस साल की एमी और पच्चीस साल की एथेल किसी कठोर और चमकदार चीज़ में ढलती जा रही थीं, जैसे शायद ऐन भी ढल जाती अगर कुछ न हुआ होता।
जो कुछ हुआ वह मैक्सवेल सियर्स था। ऐन ने उसके फार्म के बारे में कही गई बातों को सुना और महसूस किया कि वे सच नहीं हो सकती थीं।
"यह तो किसी परी कथा जैसा लगता है।"
"यह नहीं है। और यह सब बेहद दिलचस्प है।"
वह यह कहते हुए बहुत जीवंत लग रहा था, और ऐन ने उसकी ऊर्जा और उत्साह का रोमांच महसूस किया। मरे कभी उत्साही नहीं था; न ही एमी और एथेल। वे तो वास्तव में थोड़े पत्थर जैसे हो गए थे।
जाने से पहले मैक्सवेल ने ऐन से पूछा कि क्या वह आ सकता है। वह दो रात बाद समय पर आया और अपने साथ बैंगनी फूलों का एक गुच्छा और चॉकलेट का एक डिब्बा लाया। ऐन ने बैंगनी फूलों को अपनी भूरी पोशाक के सामने पिन किया जिसने उसे एक मठ की नन जैसा लुक दिया, और चॉकलेट खा ली।
एमी हैरान रह गई। "ऐन, तुमने तो बस उन्हें निगल ही लिया---"
"मैंने नहीं किया।"
"खैर, तुमने कम से कम एक पाउंड तो खा ही लीं।"
ऐन ने विरोध किया। मैक्सवेल ने भी बहुत सारी खाई थीं, और एथेल और एमी ने कुछ खाई थीं, और मरे आ गया था।
"तुम्हें याद है, एमी, मरे अंदर आया था।"
"उसने एक को भी हाथ नहीं लगाया, ऐन। वह कभी चॉकलेट नहीं खाता।"
"वह मोटा होने से डरता है।"
"ऐन!"
"वह डरता है। जब वह मुझे दोपहर के भोजन पर बाहर ले जाता है तो वह अपने बारे में सोचता है, मेरे बारे में नहीं। पिछली बार हमने अंगूर, भुने हुए मशरूम और सलाद खाया था; और मैं तो चॉप्स चाहती थी।"
मैक्सवेल को ऐन को चॉकलेट खाते देखकर खुशी हुई थी। वह एक बच्चे की तरह खुश लग रही थी, और उसे यह पसंद आया। विनिफ्रेड में बचपना कुछ भी नहीं था। वह हमेशा बड़ी, सक्षम और मददगार रही थी। उसे लगा कि वह विनिफ्रेड का बहुत ऋणी है। उनकी सगाई नहीं हुई थी, लेकिन उसे उम्मीद थी कि शायद किसी दिन वे शादी कर लें। बेशक यह विनिफ्रेड पर निर्भर करेगा। वह शायद उसे फार्म छोड़ने के लिए मजबूर करेगी और उसे वह बिल्कुल पसंद नहीं आएगा। लेकिन एक आदमी विनिफ्रेड जैसी महिला के लिए फार्म छोड़ सकता है और फिर भी उसके पास उससे कहीं ज़्यादा होगा जिसका वह हकदार है।
यह देखा जा सकता है कि मैक्सवेल विनम्र था, खासकर महिलाओं के मामले में। मरे फ्लिंट की आत्मसंतुष्टि, जो एमी की तुलना एथेल से और एथेल की तुलना एमी से और ऐन की तुलना दोनों से कर रहा था, मैक्सवेल को घृणित लगती। उसे लगता था कि यह केवल ईश्वर की कृपा है कि कोई महिला खुद को किसी पुरुष को सौंपती है। उसके पास सम्मान की एक ऐसी भावना थी जो परंपरा के बजाय शालीनता पर आधारित थी। उसके पास उच्च रोमांस की भी भावना थी जो बीसवीं सदी के बजाय पंद्रहवीं सदी के लिए अधिक उपयुक्त थी। हालाँकि, उसे इसका पता नहीं था। वह खुद को एक सीधा और व्यावहारिक व्यक्ति मानता था जिसे खेती के गंभीर व्यवसाय में उतरने से पहले राजनीति में कुछ काम निपटाने थे। बेशक, अगर वह विनिफ्रेड से शादी करता तो वह फार्म पर नहीं बसता, लेकिन वह किसी और चीज़ में तो बसता ही।
इस बीच यहाँ ऐन थी, डिकेंस पढ़ रही थी, चॉकलेट खा रही थी, और उसके भाषण सुनने के लिए हाउस गैलरी की रेलिंग पर झुक रही थी।
उसे वहाँ होना काफी अद्भुत था। उसने एमी के पुराने मफ से बना चिंचिला कॉलर वाला ग्रे रंग का केप पहना था। खुरदरी पुआल की एक सीधी नाविक टोपी उसके माथे पर अच्छी तरह नीचे आ गई थी और किनारों पर चमकते बालों की लटें दिखाई दे रही थीं। उसके छोटे ग्रे दस्ताने वाले हाथों ने उसके द्वारा दिए गए बैंगनी फूलों को पकड़ रखा था। फूलों के ऊपर उसकी आँखें और भी गहरी नीली थीं।
वह हमेशा अकेली आती थी। "एमी को पता नहीं है," उसने उसे खुलकर बताया था; "अगर उसे पता होता तो वह मुझे आने नहीं देती।"
"क्यों नहीं?"
"मुझे किसी बड़े के साथ आना चाहिए।"
"मेरी प्यारी बच्ची, मैंने तुमसे कहा था कि अपनी किसी एक बहन या दोनों को साथ लाओ।"
"मुझे वे नहीं चाहिए। वे इसे खराब कर देंगी।"
"कैसे?"
उसने समझाने की कोशिश की। वह और वह पुराने कैपिटल में वे चीज़ें देख सकते थे जो एमी और एथेल नहीं देख सकती थीं।
वह हँसा, लेकिन जानता था कि यह सच है। ऐन की कल्पना उसके साथ काफी उल्लेखनीय तरीके से मेल खाती थी। जब वे स्टेट्यूअरी हॉल से गुजरते थे तो उन्हें फुल्टन और पेरे मार्क्वेट और कैरोल ऑफ कैरोलटन नहीं दिखाई देते थे; उन्हें तो चाय की केतली की भाप पर हजारों जहाज निकलते हुए दिखाई देते थे; उन्हें एक काले कपड़ों वाले पैगंबर के पीछे सभ्यता चलती हुई दिखाई देती थी; उन्हें लोकतंत्र के हित में कुलीन वर्ग को अपनी आवाज़ उठाते हुए दिखाई देता था।
जहाँ तक रहस्यमय फुसफुसाती गूँज की बात है, उन्होंने ध्वनिकी (एकोस्टिक्स) की सभी बातों को खारिज कर दिया। उनके लिए यह एक अजीब चीज़ थी, जैसे कल्पित बौनों की हँसी या किसी बंशी की चीख।
"मुझसे रोज़मर्रा की बातें मत करो," ऐन ने मैक्सवेल को निर्देश दिया था जब उसने पहली बार उसे एक चित्तीदार संगमरमर के खंभे के पीछे बिठाया था, इससे पहले कि वह उस जगह चला जाए जहाँ से वह इस अनोखे वायरलेस के माध्यम से उससे बात कर सके।
इसलिए, उसके पास एक प्रसिद्ध भाषण का कुछ अंश पहुँचा; उस अजीब ध्वनि बोर्ड द्वारा वापस फेंके गए बुदबुदाते शब्द एक घंटी की तरह गूँजे:
"मुझे आज़ादी दो या मौत दो!"
वह अपनी जगह से बाहर आई, उसकी आँखें तारों जैसी चमक रही थीं। "ऐसा लगा जैसे मैंने उसे खुद कहते हुए सुना।"
"शायद वह वही था, और मैं तो सिर्फ एक माध्यम था।"
"मुझे लगता है कि उन्हें वापस आना अच्छा लगेगा। क्या तुम आओगे?"
वह हँसा। "कौन जाने? अगर तुम यहाँ हो तो मैं आऊँगा।"
इन रोमांचों में किसी तीसरे को लाना उनके आकर्षण को छीन लेता। यह जानते हुए उसने तर्क दिया कि बच्ची उसके साथ सुरक्षित है। चिंता क्यों करें?
वे हमेशा उसके उसे मेंबर्स गैलरी में ले जाने और खुद हाउस के फ्लोर पर जाने से पहले साथ में दोपहर का भोजन करते थे। वह उसे वह ऑर्डर करने देता था जो वह चाहती थी और उसे उसका वह निश्चित तरीका पसंद था जिससे वह ऐसा करती थी। उनके पास आमतौर पर चॉप्स और मटर, या स्टेक, और अंत में आइसक्रीम होती थी।
III
फिर अचानक; सब रुक गया। रुकने का कारण मरे था। उसने एक दिन ऐन को हाउस गैलरी में देखा और एमी से इसके बारे में पूछा।
"वह वहाँ अकेली कैसे पहुँच गई?"
एमी ने ऐन से पूछा। ऐन ने सच बता दिया।
"मैंने मिस्टर सियर्स के साथ तीन बार दोपहर का भोजन किया है, और मैंने उनके भाषण सुने हैं। यह लीग ऑफ नेशंस के बारे में कुछ है। वह इसमें विश्वास करते हैं, लेकिन सोचते हैं कि हमें खुद को इसमें बाँधने के बारे में सावधान रहना होगा।"
एमी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मैक्सवेल सियर्स किसमें विश्वास करते हैं। जो बात उसे परेशान कर रही थी वह मरे था। वह चाहती थी कि मरे ऐन को मंजूरी दे। अगर एमी थोड़े कम सीमित दायरे में सोचती तो वह शायद यह निकाल लेती कि अगर मैक्सवेल ऐन से शादी कर ले तो मरे का विकल्प केवल खुद उसके और एथेल तक सीमित रह जाएगा। लेकिन हमेशा किसी बाहरी मोहिनी का डर बना रहता था जो मरे को हथिया लेगी। अगर उसके पास ऐन होती, तो वह परिवार में सुरक्षित हो जाता।
उसने मैक्सवेल के साथ गुप्त मुलाकातों के खुलासे के बाद के दिनों में महसूस किया कि मरे इस बात के लिए उस पर निर्भर था कि वह देखे कि ऐन का झुकाव प्रतिबंधित रास्तों पर न जाए। उसने एक दोपहर ऐसा ही कहा जब उसने एमी को पुरानी तस्वीरों, पुरानी किताबों, पुरानी कांस्य मूर्तियों के माहौल में अकेला पाया। वह जैकोबियन कुर्सी पर बैठी थी और उसके लिए चाय डाल रही थी। कुर्सी की भारी रेखाओं ने उसके शरीर को धुंधला सा बना दिया था। परछाइयों के बीच उसका सफेद चेहरा जिसके ऊपर लाल रंग के धब्बे थे, एक मुख्य आकर्षण था।
"ऐन कहाँ है?"
"वह और एथेल मौली विन्चेल के साथ मैटिनी देखने गई हैं।"
"तुम क्यों नहीं गईं?"
"मौली कभी भी हममें से केवल दो को ही ले जाती है और, बेशक, यह ऐन की बाहर निकलने की पहली सर्दियों है। मुझे पीछे हटना पड़ता है—और उसे उसका मौका देना पड़ता है।"
उसने शिष्ट होना चुना। "तुम हमेशा प्यारी लगती हो, एमी।"
उसकी तारीफ ठंडी पड़ी। एमी ने खुद को बूढ़ा और थका हुआ महसूस किया। उसके पेट के साइड में दर्द था। हाल ही में यह बहुत खराब हो गया था, और रात को उसे खाँसी आती थी। वह अपने डॉक्टर के पास गई थी, और उसने फिर से जलवायु परिवर्तन और पौष्टिक भोजन की आवश्यकता पर जोर दिया था। एमी बिना आश्वस्त हुए लौट आई थी।
उसे जुलाई में मौका मिलेगा जब वह और उसकी बहनें अपनी आंट एलिजाबेथ के वार्षिक दौरे के लिए ईस्टर्न शोर जाएँगी। जहाँ तक अलग भोजन की बात है, वह काफी खाती थी—दुनिया का कोई भी डॉक्टर उसे मेज पर और अधिक पैसे खर्च करने के लिए मजबूर नहीं कर सकता था।
मरे एक बैग विग में मेरीमैन परदादाओं में से एक के चित्र के नीचे चिमनी के पास बहुत सीधे खड़े हो गए, और ऐन के बारे में बात की:
"मुझे लगता है कि मुझे उससे प्यार हो रहा है, एमी।"
एमी के दिल ने कहा, "आखिरकार यह हो ही गया।" उसके दिमाग ने कहा, "उसने मैक्सवेल सियर्स की वजह से इसे खोजा है।" उसके होंठों ने कहा, "मुझे आश्चर्य नहीं है। वह एक प्यारी बच्ची है, मरे।"
"वह सुंदर है।"
मरे अपने पंजों के बल थोड़ा डगमगाया। इससे वह और पतला और लंबा लग रहा था। वह खुद को सामने वाली दीवार पर लगे लंबे आईने में देख सकता था। उसे उस पतले लंबे आदमी का प्रतिबिंब पसंद आया।
"वह सुंदर है, एमी। मैं उससे शादी के लिए पूछने वाला हूँ। मैं नहीं चाहता कि कोई और उसके साथ भाग जाए। वह जॉर्जटाउन की है।"
उसे लगा कि उसने यह तय कर लिया है। एमी के पेट में दर्द और तेज़ हो गया। उसे लगा कि वह मरे को ऐन के साथ खुश होते हुए नहीं देख पाएगी। "वह—वह तो अभी बच्ची है।" उसकी आवाज़ काँपी।
"खैर," मरे ने आईने में लंबे पतले आदमी को देखते हुए कहा, "बेशक वह छोटी है। लेकिन मैक्सवेल सियर्स यहाँ बहुत आ रहा है। क्या उसे उससे प्यार है?"
"मुझे यकीन नहीं है। वह उसका मनोरंजन करती है। उसे उससे या किसी और से प्यार नहीं है।"
"मुझसे भी नहीं?" मरे थोड़ा हँसा। "लेकिन हम इसका उपाय कर सकते हैं, है ना, एमी? लेकिन तुम उसे संकेत दे सकती हो कि मैं उससे क्या उम्मीद कर रहा हूँ। मैं उसे डराना नहीं चाहता।" वह आया और उसके बगल में बैठ गया। "तुम मेरे लिए चीज़ें करने में हमेशा बहुत प्यारी रही हो।"
दर्द ने उसे चाकू की तरह चुभाया। "मैं अपनी पूरी कोशिश करूँगी।"
उसे एक घबराहट महसूस हुई कि उसे मरे को उस तरह बात करने से रोकना होगा। उसने गर्म पानी के लिए घंटी बजाई, और उनकी एकमात्र नौकरानी, चार्लोट, इसे शेफील्ड जग में ले आई। फिर एथेल और ऐन और मौली विन्चेल पहुँचे, और एक बार फिर मरे खड़ा हो गया, लंबा और आत्म-सचेत, जबकि उसने आईने में खुद पर तिरछी नज़रें डालीं।
मैक्सवेल सियर्स तीनों महिलाओं को घर छोड़ गया था। उसे ऐन के कार्यक्रमों का पीछा करने और अपनी कार उसे उपलब्ध कराने का शौक था। जब एमी ने कैपिटल में और अधिक रोमांचों पर वीटो लगा दिया था तो उसने अच्छे स्वभाव से स्वीकार कर लिया था कि वह सही थी। उसके बाद उसने हमेशा अपने निमंत्रणों में एमी या एथेल को शामिल किया।
"वे बहुत सुंदर ड्रेगन हैं," उसने विनिफ्रेड को लिखा, "और छोटी ऐन मीनार में बंद एक राजकुमारी की तरह है।"
विनिफ्रेड, पत्र पढ़ते हुए, उस पर विचार करती रही। "उसे प्यार हो रहा है। ऐसी बच्ची—वह उसका भविष्य खराब कर देगी।"
कांग्रेस के रात के सत्र चल रहे थे। "काश मैं तुम्हें वहाँ ऊपर ला पाता," मैक्सवेल ने ऐन से कहा था जब वह उसे मैटिनी से घर छोड़ रहा था, पिछली सीट पर बूढ़ी मौली और एथेल के साथ। "अगर मुझमें हिम्मत होती तो मैं तुम्हें चुरा लेता।"
"कृपया हिम्मत करो।"
"क्या तुम सच कह रहे हो?"
"हाँ। आज रात। एथेल और एमी मौली विन्चेल के साथ कॉलोनियल डेम्स की बैठक में जा रही हैं। मैं कभी नहीं जाती। मुझे पूर्वजों से नफरत है।"
"मुझे तुम्हें ऐसा नहीं करने देना चाहिए," वह हिचकिचाया, "लेकिन कैपिटल के गलियारों में अंधेरा होने के बाद भूत घूमते हैं।"
"मैं जानती हूँ," उसने सिर हिलाया। "वाशिंगटन, जेफरसन, लिंकन।"
"हाँ। तो तुम आओगी?"
"बेशक।"
उसके साथ अपनी मुलाकातों का विचार ही था जिसने मरे के साथ बात करते समय उसकी आँखों को रोशन कर दिया था। लेकिन मरे को पता नहीं था। इसलिए वह अपने पंजों पर डगमगाया और आईने में देखा और अपनी पतलेपन और लंबाई से खुश था।
मैक्सवेल ऐन को लेने समय पर आया। "तुम्हें मुझे दस बजे तक वापस लाना होगा," उसने उससे कहा। "मेरे पास चाबी है, और चार्लोट बाहर है।"
वह रातों में एक रात थी, जिसे कभी नहीं भुलाया जा सकता। मैक्सवेल ऐन को गैलरी में नहीं ले गया। वह उसे भाषण सुनने या रोशनी की चमक में दिखाई देने के लिए वहाँ नहीं लाया था। वह उसे छायादार गलियारों से ले गया—चौड़ी धुंधली सीढ़ियों पर।
एक मोड़ पर उसने उसके हाथ को छुआ। "देखो!" उसने फुसफुसाया।
"क्या?"
"लाफायेट हमारे पास से गुजरा—सीढ़ियों पर।"
यह एक महान खेल था! पूर्वी हिस्से पर कोलंबस ने उन्हें उन जहाजों के बारे में बताया जो सूर्यास्त की ओर रवाना हुए थे; रोटुंडा में उन्होंने विलियम पेन के साथ एक गुप्त मुलाकात की; पश्चिमी हिस्से के बरामदे से उन्होंने एक सुंदर शहर देखा—चाँदनी के नीचे की सड़कें रोशनी की नदियाँ थीं—महान स्मारक वाशिंगटन की आत्मा की तरह सितारों की ओर पहुँच रहा था!
वहाँ चाँदनी में मैक्सवेल ने एक और महान आत्मा के बारे में बात की, जो हाल ही में एक गौरवशाली कंपनी में शामिल होने के लिए चली गई थी।
"उसी ने मुझे सिखाया था कि जीवन एक साहसिक कार्य है।"
"ग्रेटहार्ट?"
"हाँ।"
"तुम भी उससे प्यार करते थे?"
"हाँ।"
ऐन की साँस अटक गई। "उसे मरा हुआ सोचना—उन सबको सोचना—मरे हुए।"
मैक्सवेल ने उसे नीचे देखा। "वे कहीं तो रहते हैं। तुम यह मानती हो, है ना?"
"हाँ।"
वह एक पल के लिए शांत रहा; फिर उसने अपना हाथ हल्के से उसके कंधे पर रखा। "मुझे आज रात ऐसा लग रहा है जैसे वे करीब आ गए हों।"
ओह, अजीब कोनों में महान आत्माओं से मिलना एक दुर्लभ खेल था! वे मुश्किल से ही खुद को दूर कर पा रहे थे। लेकिन वह उसे उसकी बहनों के आने से पहले घर ले आया, और ऐन चुपचाप बिस्तर पर चली गई, और देर तक जागती रही, सोचती रही। उसे पहले कभी ऐसा साथी नहीं मिला था। इन सभी वर्षों में वह भोजन के अलावा अन्य चीज़ों के लिए तरसी थी।
IV
समय आने पर कांग्रेस स्थगित हो गई, लेकिन मैक्सवेल घर नहीं गया। उसने ऐन से मिलना जारी रखा। एमी को आखिरकार मरे द्वारा उसके कर्तव्य के लिए प्रेरित किया गया। वह मैक्सवेल को घर आने से मना नहीं कर सकती थी। ऐन से बात करने के अलावा कोई रास्ता नहीं था।
अपना मन बनाने के बाद उसने तुरंत ऐन के कमरे की तलाश की। ऐन, एक सस्ते सूती किमोनो में, रात के लिए अपने बाल गूँथ रही थी। किमोनो की आस्तीन छोटी थी और उसकी पतली सफेद भुजाएँ दिखाई दे रही थीं। एमी ने कंबल वाला रैपर पहना था। उसके बाल धातु के कर्लर में थे। वह बूढ़ी और थकी हुई लग रही थी, और समय-समय पर उसे खाँसी आती थी।
ऐन बिस्तर में घुस गई और कंबल को अपनी ठुड्डी तक खींच लिया। "मुझे इतनी ठंड लग रही है, मुझे लगता है मेरी भौंहों पर बर्फ जमी है। एमी, मेरा स्वर्ग का विचार वह जगह है जहाँ इतनी गर्मी हो जैसे—हेड्स (नरक) में।"
"मैं नहीं समझती कि तुम्हें ऐसे विचार कहाँ से मिलते हैं। एथेल और मैं ऐसी बातें नहीं करते। हम ऐसा सोचते भी नहीं, ऐन।"
"शायद जब मैं तुम्हारी उम्र की हो जाऊँ---" ऐन ने शुरू किया, और एमी के चेहरे के भाव देखकर चौंक गई।
"मैं बूढ़ी नहीं हूँ!" एमी ने जुनून के साथ कहा। "ऐन, मैंने बिल्कुल भी नहीं जिया है, और मैं सिर्फ तीस साल की हूँ।"
ऐन उसे घूरती रही। "ओह, मेरी प्यारी, मेरा मतलब वह नहीं था---"
"बेशक तुम्हारा मतलब वह नहीं था। और ऐसी बात कहना मेरी मूर्खता थी। ऐन, मुझे ठंड लग रही है। मैं तुम्हारे बिस्तर के पैर की तरफ बैठूँगी और खुद को लपेट लूँगी जब तक मैं तुमसे बात कर रही हूँ।"
ऐन के बिस्तर में चार अनानास के खंभे और एक गुलाबी चंदवा था। एक राज्य के गवर्नर ने वर्षों तक उस बिस्तर में नींद ली थी। वह मेरीमैन दादाओं में से एक था। एमी उस बिस्तर की कीमत पर भोजन के पहाड़ खरीद सकती थी। लेकिन वह उसे बेचने के बजाय भूखी रह जाती।
गुलाबी चंदवा के नीचे ऐन एक गुलाब की तरह थी—एक सफेद गुलाब जिसमें हल्की लाली थी। एमी के गालों का रंग पक्का और कठोर था। फिर भी अपने बुढ़ापे और थकान और धातु के कर्लर के बावजूद उसमें दौड़ की वह झलक थी जो मरे को आकर्षित करती थी।
"ऐन," उसने कहा, "मरे और मैंने उस दिन तुम्हारे बारे में लंबी बात की थी।"
"मरे हमेशा बातें करता है—लंबी।" ऐन उबासी ले रही थी।
"कृपया गंभीर रहो, ऐन। वह तुमसे शादी करना चाहता है।"
"मुझसे शादी!" अविश्वास से। "मुझे लगा कि वह तुम हो; या एथेल।"
"खैर, यह नहीं है," थके हुए। "और यह एक बड़ा अवसर है—तुम्हारे लिए, ऐन।"
"किस लिए अवसर?"
एमी को समझाने की निरर्थकता का एहसास हुआ।
"उसके जैसे बहुत से पुरुष नहीं हैं।"
"सौभाग्य से।"
"ऐन, तुम ऐसा कैसे कर सकती हो? वह वास्तव में तुम्हें एक बड़ी तारीफ दे रहा है।"
"उसने मुझसे खुद क्यों नहीं पूछा?"
"वह तुम्हें डराना नहीं चाहता था। तुम बहुत छोटी हो। मरे के पास भावनाओं की अत्यधिक सूक्ष्मता है।"
"उसकी सूक्ष्मता उसके लिए ही मुबारक हो," ऐन ने कहा, और उसकी आवाज़ में एक अजीब सी कठोरता थी। "लेकिन मरे ने मुझे नहीं चुना है, उसने एक विचार को चुना है। एक 'युवा और सुंदर' लड़की का विचार, जो उसकी कल्पनाओं के अनुरूप ढल सके। वह मुझे नहीं जानता, एमी। वह मुझे कभी नहीं जान पाएगा।"
एमी ने एक गहरी आह भरी। वह खिड़की की ओर मुड़ी, जहाँ से बाहर का बगीचा धुंधली रोशनी में दिखाई दे रहा था। "तुम अभी भी बहुत कुछ नहीं जानती हो, ऐन। दुनिया वैसी नहीं है जैसी तुम चाहती हो। तुम मरे के साथ एक सुरक्षित जीवन बिता सकती थी। एमी की तरह का जीवन नहीं—जो अब केवल स्मृतियों और दवाइयों के बीच सिमट कर रह गया है।"
ऐन ने अपना सिर झटक दिया। "अगर सुरक्षा का मतलब यह है कि मैं अपनी पहचान खो दूँ, तो मुझे ऐसी सुरक्षा नहीं चाहिए। मरे ने मुझे क्या दिया? केवल फूल और प्रशंसा के शब्द, जो किसी भी लड़की के लिए कहे जा सकते हैं। उसने कभी यह नहीं पूछा कि मैं क्या सोचती हूँ, या मैं क्या चाहती हूँ।"
"वह तुमसे प्यार करता है," एमी ने दृढ़ता से कहा।
"नहीं, एमी। वह प्यार नहीं है। वह केवल एक ऐसा आकर्षण है जो धीरे-धीरे धुएँ की तरह ओझल हो जाएगा। और जब वह धुँआ छंटेगा, तो उसे पता चलेगा कि उसने किसी ऐसी वस्तु को थाम रखा था जो उसके पास थी ही नहीं।" ऐन के स्वर में अब एक उदासी थी, एक ऐसी सच्चाई जो उसने बहुत पहले ही समझ ली थी।
एमी थोड़ी देर चुप रही। कमरे में सन्नाटा था, केवल दूर कहीं से आती रात के पक्षियों की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। "तो तुम क्या करने वाली हो, ऐन? क्या तुम सचमुच सब कुछ पीछे छोड़ दोगी?"
"मुझे अपना रास्ता खुद चुनना होगा," ऐन ने उत्तर दिया। "चाहे वह कितना ही कठिन क्यों न हो। मैं अब किसी और के सपनों में नहीं जियूँगी।"
उसी समय, बाहर से किसी के कदमों की आहट सुनाई दी। एमी चौंक गई। "शायद मरे वापस आ गया है।"
"उसे आने दो," ऐन ने कहा, उसकी आँखों में एक नई चमक थी। "अब मैं उससे डरती नहीं हूँ। और न ही मैं उस मुखौटे को ओढ़कर रहूँगी जो उसने मुझे दिया है।"
एमी ने उसे देखते हुए सोचा कि क्या वह वास्तव में बदल गई है। या क्या यह भी केवल उसकी उम्र का एक और पड़ाव था, एक और ऐसा मोड़ जिसे वह बाद में पछतावे के साथ याद करेगी? लेकिन ऐन का चेहरा अब शांत था, जैसे उसने कोई बहुत बड़ा निर्णय ले लिया हो।
"तुम जो भी करोगी, ऐन," एमी ने धीरे से कहा, "बस यह याद रखना कि हम तीनों हमेशा एक साथ थीं। चाहे परिस्थितियाँ कैसी भी क्यों न रही हों।"
ऐन ने धीरे से एमी का हाथ थाम लिया। "मैं हमेशा याद रखूँगी। लेकिन अब, मुझे खुद को खोजने की ज़रूरत है, एमी। उस दुनिया से दूर, जिसे हम 'सभ्य' कहते हैं, लेकिन जो वास्तव में हमारी आत्माओं को कुचलने के सिवाय कुछ नहीं करती।"
नीचे के हॉल में घंटी बजी, और दोनों बहनें एक-दूसरे की ओर देखने लगीं। यह एक नई शुरुआत थी, या एक अंत? यह तो आने वाला समय ही बता सकता था।
"तुम्हें आश्चर्य हुआ कि मुझे डिकेंस क्यों पसंद हैं। खैर, मैं उन्हें इसलिए पढ़ती थी ताकि मैं परोक्ष रूप से अच्छा भोजन कर सकूँ। मैं वार्डले के दावतों और मिस्टर स्टिगिन्स के गरम टोस्ट के बारे में सोचकर मन ही मन खुश होती थी। और जब मैं तुमसे मिली, तो तुमने मुझे सब कुछ दे दिया। मरे फ्लिंट को लगता है कि चूँकि मैं दुबली और पीली हूँ, इसलिए मैं पूरी तरह से आध्यात्मिक हूँ, और मुझे डर है कि तुम्हें भी यही लगता है। तुमने यह कल्पना नहीं की होगी, है ना, कि मैं इसलिए पीली थी क्योंकि मैंने पर्याप्त भोजन नहीं किया था? और जब तुमने मुझसे कहा कि तुम मुझे अपनी पत्नी बनाना चाहते हो, तो मैंने आगे देखा और मुझे अच्छा भोजन और दहकती हुई आग दिखाई दी, और मैंने किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोचा। सच कहूँ तो, मैक्स, मैंने एक पल के लिए भी तुम्हारे बारे में नहीं सोचा।
"हालाँकि, कुछ दिन ऐसे भी थे जब तुम मेरे लिए उससे कहीं बढ़कर थे। जब हमने कैपिटल में नाटक किया था—वह रात जब हम सीढ़ियों पर लाफायेट से मिले थे! मेरे साथ कभी किसी ने खेल नहीं खेला था। लेकिन फार्म पर जाने के बाद, मैं सुख-सुविधाओं में दब गई थी। और मुझे वह पसंद था। और मैं तुमसे प्रेम नहीं करती थी। तुम बस—वह व्यक्ति थे जिसने मुझे चीज़ें दीं। क्या तुम समझते हो मेरा क्या मतलब है? और जब तुमने सीढ़ियों पर मुझे चूमा, तो ऐसा लगा जैसे मुझे किसी अच्छे बूढ़े सांता क्लॉज द्वारा चूमा जा रहा हो।
"तुम्हारे अलावा सबने इसे देख लिया था। मुझे यकीन है एमी को पता था—और विनीफ्रेड रीड को भी। तुम्हें—तुम्हें विनीफ्रेड से शादी करनी चाहिए, मैक्स। शायद तुम करोगे। यह पत्र पढ़ने के बाद तुम मुझे नहीं चाहोगे। और विनीफ्रेड शानदार है।
"आदमियों के लिए तुम्हारे भाषण ने मुझे जगाया। मैंने देखा कि तुम कितने महान थे, और मैं बस—सिकुड़ गई।
"और तुम्हें मेरे बारे में चिंता नहीं करनी चाहिए। मुझे अब भूख नहीं लगती। मुझे ऐसा लगता है कि मुझे कभी कुछ खाने की इच्छा नहीं होगी। शायद इसलिए कि मैं बड़ी हो गई हूँ और मेरी भूख अब पहले जैसी नहीं रही। और मैं वह सब नहीं हूँ जो तुमने मुझे समझा था। और निश्चित रूप से तुम निराश होगे, और यह उचित नहीं होगा।"
इसे पोस्ट करने के बाद, ऐन के पास करने के लिए और भी काम थे। उसने रहस्यमयी पत्र लिखे, और अंत में एक ऐसे कमरे में आई जहाँ उसकी बहनें और आंटी एलिजाबेथ सिलाई कर रही थीं, उसके हाथ में एक महत्वपूर्ण दिखने वाला कागज़ था।
"मैं काम करने जा रही हूँ, एमी।"
"काम पर!"
"हाँ।"
एमी और एथेल और आंटी एलिजाबेथ ने सफेद फ्रॉक पहन रखी थी, और वे बहुत शांत, स्त्रीत्व से भरपूर और उच्च कुलीन लग रही थीं। आंटी एलिजाबेथ की नाक एमी जैसी थी और उनमें वही कुलीनता का भाव था।
यह आंटी एलिजाबेथ थीं जिन्होंने अपनी कमान भरी आवाज़ में कहा: "तुम किस बारे में बात कर रही हो, ऐन?"
"मैं वॉर रिस्क ब्यूरो में काम करने जा रही हूँ, आंटी एलिजाबेथ। मैंने दो सीनेटरों को पत्र लिखा, और उन्होंने मेरी मदद की।"
मेरीमैन परिवार की किसी भी महिला ने कभी दफ्तर में काम नहीं किया था।
ऐन ने असहमति के तूफान का सामना किया, लेकिन वह वहाँ दुबली-पतली और विद्रोही होकर खड़ी रही, और उसने अपने कारण बताए।
"हमें पैसों की ज़रूरत है। मुझे नहीं पता कि हम पिछले जैसी सर्दियों को कैसे पार कर पाएंगे। अगर हम पिछली सर्दियों की तरह जीते रहे तो मैं अपना आत्म-सम्मान नहीं बचा पाऊंगी।"
"क्या तुममें कोई गर्व नहीं है, ऐन?"
"मेरे पास आत्म-सम्मान है।"
वह एक विजेता के रूप में कमरे से बाहर निकली। उसके चले जाने के बाद तीनों महिलाओं ने उसके बारे में बात की। उन्होंने खुलकर तो नहीं कहा, लेकिन उन्हें लगा कि ऐन में वास्तव में एक साधारण सा स्वभाव है। अन्यथा वह दफ्तर में काम करना नहीं चाहती।
हालाँकि, कुछ किया नहीं जा सकता था। ऐन इक्कीस साल की थी। उसे सौ डॉलर प्रति माह मिलने वाले थे। खुद को रोकते हुए भी, एमी के दिल में एक धड़कन हुई जब उसने सोचा कि वे सौ डॉलर उनके लिए क्या मायने रखेंगे।
मरे फ्लिंट ऐन के फैसले के बारे में सुनकर बहुत परेशान हुए। उन्होंने उसे लिखा कि निश्चित रूप से वह जानती है कि दफ्तर जाने की कोई आवश्यकता नहीं है—उनका घर और चूल्हा-चौका उसका है। उसने वापस लिखा कि वह कभी शादी नहीं करेगी! उसके बाद, मरे को, एमी, एथेल और आंटी एलिजाबेथ के साथ, यह लगा कि ऐन में एक साधारण सा स्वभाव है!
जब वह अगस्त में आंटी एलिजाबेथ के घर पहुँचा, तो वह एमी में आए बदलाव को देखकर चकित रह गया। वह वास्तव में बहुत युवा दिख रही थी जब वह उससे मिलने आई, और आंटी एलिजाबेथ का घर उसके आकर्षण के लिए एक सटीक सेटिंग थी। मरे को आंटी एलिजाबेथ का घर बहुत पसंद था। यह एक प्राचीन, भव्य इमारत थी, और अंदर एमी और आंटी एलिजाबेथ जैसी नाक वाले पुरुषों और महिलाओं के सुनहरे फ्रेम में जड़े चित्र थे।
मरे ने एमी को बहुत याद किया था और उसने उसे यह बताया भी।
"ऐन से दोबारा पूछना मेरे लिए सम्मान की बात थी। लेकिन जब मुझे लगा कि मैं तुम्हें खोने वाला हूँ, तो मुझे पता चला कि तुम्हारे बिना मेरा जीवन खाली होगा।"
वह सचमुच उस पर विश्वास करता था जो वह उसे बता रहा था। यदि एमी को विश्वास नहीं था, तो उसने कोई संकेत नहीं दिया। उसे अपनी अपेक्षा से कहीं अधिक मिल रहा था, और उसने उसे शालीनता और सुंदरता के साथ स्वीकार कर लिया, जैसा कि एक मेरीमैन की बेटी को शोभा देता था।
यह तब हुआ जब उसने ऐन को एमी के साथ अपनी सगाई के बारे में बताया कि मरे ने फिर से उसे घर देने की पेशकश की। "ऐन, एमी की बहनों के लिए हमेशा जगह रहेगी।"
"तुम बहुत अच्छे हो, मरे—लेकिन मैं नहीं कर सकती।"
उसने यही बात मैक्सवेल से भी कही थी, जो उसे यह बताने के लिए दौड़ा चला आया था कि उसके पत्र का उसकी भावनाओं पर कोई असर नहीं पड़ा।
"तुम ऐसा कैसे सोच सकती हो, ऐन? मेरी प्रिय, तुम राई का पहाड़ बना रही हो!"
वह कांप रही थी लेकिन दृढ़ थी। "मुझे अपना—आत्म-सम्मान चाहिए, मैक्स।"
चूँकि वह पुरुषों को समझता था, इसलिए वह उसे भी समझ गया। और जब वह उसे छोड़कर गया, तो उसने लंबी साँस लेते हुए खुद से कहा, "वह एक कमाल की लड़की है।"
और इस बार उसकी आँखों में कोई हंसी नहीं थी।
उस पूरी सर्दी ऐन काम करती रही, एक छोटी सी संघर्षरत जीव, अपना सिर ऊँचा उठाए हुए!
मैक्सवेल शहर में था, क्योंकि कांग्रेस का अधिवेशन शुरू हो चुका था। लेकिन वह उससे मिलने नहीं आया था। कभी-कभी जब रात का सत्र होता, तो वह हाउस में ऊपर जाती और गैलरी में बहुत पीछे बैठ जाती, जहाँ, बिना किसी के देखे, वह अपने प्रेमी की आवाज़ सुन सकती थी। फिर वह चुपचाप वहाँ से निकल जाती, एक छोटी सी परछाईं की तरह, अंधेरी सीढ़ियों से नीचे; लेकिन अब लाफायेट के साथ कोई खेल नहीं होता था!
एमी और मरे की शादी जून में होनी थी। उन्होंने एक गरिमापूर्ण और फुर्सत भरी सगाई का आनंद लिया था, और एमी मरे की प्रशंसा की धूप में खिली थी। ऐन के वेतन ने ट्रूसो (विवाह के उपहार) को एक साथ करने में बहुत मदद की थी। वास्तव में, वेतन का अधिकांश हिस्सा उसी में खर्च हो गया था। मेज़ पर भोजन, हमेशा की तरह, कम ही था, लेकिन ऐन को इसकी परवाह नहीं थी।
इसलिए वह थोड़ी पीली और दुबली हो गई थी जब, जिस दिन कांग्रेस स्थगित हुई, मैक्सवेल उससे मिलने जॉर्जटाउन आया। यह एक लंबा सत्र था, और वसंत का मौसम था।
मेरीमैन लाइब्रेरी में एक बड़े नीले जार में सफेद बकाइन के फूल थे, और लंबी खिड़की से हल्के हरे आकाश में एक पतला सा छोटा चंद्रमा दिखाई दे रहा था।
जब उसने ऐन की ओर देखा, तो मैक्सवेल का गला भर आया। उसने अपना हाथ उसे दिया था और उसे देखकर मुस्कुराई थी। "बिल्लियाँ कैसी हैं?" उसने खुश रहने की कोशिश में पूछा था।
उसने उसके सवाल का जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, वह सीधे मुद्दे पर आया। "ऐन, तुमने उस आखिरी रात मुझे क्यों नहीं चूमा था?"
वह अपने बालों की जड़ों तक लाल हो गई। "यह—यह इसलिए था क्योंकि मैं तुमसे प्रेम करती थी, मैक्स।"
"मैंने ऐसा ही सोचा था। लेकिन तुम्हें खुद को साबित करना था?"
"हाँ।"
"ऐन, इसीलिए मैंने पूरी सर्दी तुम्हें अकेला छोड़ दिया—ताकि तुम इसे साबित कर सको। लेकिन—मैं अब और नहीं रह सकता। यह मेरे लिए एक भयानक सर्दी रही है, ऐन।"
यह उसके लिए भी एक भयानक सर्दी थी। लेकिन वह इससे खुद को पहचानते हुए बाहर निकली थी। और जब अंत में उसकी भुजाएं उसके चारों ओर थीं और वह उसे बता रहा था कि वह उसे कभी नहीं जाने देगा, तो उसके पास एक गुज़ारिश थी:
"मुझे बहुत कोमलता से मत जीना, मैक्स। जीवन पंखों वाला बिस्तर नहीं है—तुम दुनिया के हो। मुझे तुम्हारे साथ बड़ी चीज़ों की ओर चलना है। लेकिन हम कभी-कभी फार्म पर वापस भाग जाया करेंगे।"
"मुझे क्या परवाह कि हम कहाँ भागते हैं, बस हम—साथ भागें!"
टेम्पल बेली के उपन्यास
जहाँ भी किताबें बिकती हैं, वहाँ उपलब्ध हैं। ग्रोससेट एंड डनलप की सूची मांगें।
"हालाँकि मेरा वंश पूरा न्यू इंग्लैंड का है, मेरा जन्म पीट्सबर्ग, वर्जीनिया के पुराने शहर में हुआ था। मैं बाद में रिचमंड गई और अंततः पाँच साल की उम्र में वाशिंगटन, डी.सी. में, और कुछ वर्षों के लिए एक लड़कियों के स्कूल में वापस रिचमंड लौटी, जो जनरल ली के हवेली में बहुत ही सुंदर ढंग से स्थित था।"
पीकॉक फेदर्स
धन और प्रेम के बीच का शाश्वत संघर्ष। जेरी, एक आदर्शवादी जो गरीब है, मिमी से प्रेम करता है, जो एक सुंदर, बिगड़ी हुई सोसाइटी गर्ल है।
द डिम लालटेन
छोटी जेन बार्न्स का रोमांस जिसे दो पुरुष प्रेम करते हैं।
द गे कोकेड
असामान्य लघु कथाएँ जहाँ मिस बेली चरित्र और पर्यावरण के प्रति अपना गहरा ज्ञान दिखाती हैं, और कैसे रोमांस अलग-अलग लोगों के पास आता है।
द ट्रम्पेटर स्वान
रैंडी पेन फ्रांस से रोजमर्रा के मामलों की नीरसता में वापस आता है। लेकिन जिस लड़की से वह प्रेम करता है, वह उसे सामान्य चीज़ों में सुंदरता दिखाती है।
द टिन सोल्जर
एक व्यक्ति जो अपने देश की सेवा करना चाहता है, लेकिन एक ऐसे बंधन से बंधा है जिसे वह सम्मानपूर्वक तोड़ नहीं सकता—वह डेरी है। एक लड़की जो उसे प्रेम करती है, उसका अपमान साझा करती है और उसे जीतने में मदद करती है—वह जीन है। उनका प्रेम ही कहानी है।
मिस्ट्रेस ऐन
मैरीलैंड की एक लड़की स्कूल पढ़ाती है, और मानती है कि काम योग्य सेवा है। दो पुरुष छोटे समुदाय में आते हैं: एक कमजोर है, दूसरा मजबूत, और दोनों को ऐन की ज़रूरत है।
कॉन्ट्ररी मैरी
एक पुराने जमाने की प्रेम कहानी जो फिर भी आधुनिक है।
ग्लोरी ऑफ यूथ
एक उपन्यास जो एक ऐसे सवाल से निपटता है, जो पुराना होते हुए भी नया है—सगाई दो लोगों को कब तक बांधकर रखे यदि उन्हें पता चले कि वे अब एक-दूसरे से प्रेम नहीं करते।
ग्रोससेट एंड डनलप, प्रकाशक, न्यूयॉर्क