द ग्रेट गॉड पैन
आर्थर मैचेन
विषय-सूची
अध्याय I. प्रयोग अध्याय II. मिस्टर क्लार्क के संस्मरण अध्याय III. पुनरुत्थान का नगर अध्याय IV. पॉल स्ट्रीट में खोज अध्याय V. सलाह का पत्र अध्याय VI. आत्महत्याएँ अध्याय VII. सोहो में भेंट अध्याय VIII. खंड
I प्रयोग
“मुझे ख़ुशी है कि तुम आए, क्लार्क; वास्तव में बहुत ख़ुशी हुई। मुझे यकीन नहीं था कि तुम्हारे पास समय होगा।”
“मैं कुछ दिनों के लिए व्यवस्था कर पाया; आजकल काम बहुत ज़्यादा नहीं है। लेकिन क्या तुम्हें कोई संदेह नहीं है, रेमंड? क्या यह पूरी तरह सुरक्षित है?”
वे दोनों व्यक्ति डॉ. रेमंड के घर के सामने बने चबूतरे पर धीरे-धीरे टहल रहे थे। सूरज अभी भी पश्चिमी पर्वत-रेखा के ऊपर लटका हुआ था, लेकिन उसकी चमक मद्धम लाल थी जिससे कोई परछाई नहीं बन रही थी, और पूरी हवा शांत थी; ऊपर पहाड़ी पर स्थित विशाल जंगल से एक मीठी हवा आ रही थी, और उसके साथ-साथ, बीच-बीच में, जंगली फाख्ताओं की धीमी गूँजती हुई पुकार सुनाई दे रही थी। नीचे, लंबी सुंदर घाटी में, नदी एकांत पहाड़ियों के बीच बलखाती हुई बह रही थी, और जैसे ही सूरज मंडराता हुआ पश्चिम में ओझल हुआ, पहाड़ियों से एक हल्की, शुद्ध सफेद धुंध उठने लगी। डॉ. रेमंड अपने मित्र की ओर तेजी से मुड़े।
“सुरक्षित? बेशक यह सुरक्षित है। अपने आप में यह ऑपरेशन पूरी तरह से सरल है; कोई भी सर्जन इसे कर सकता है।”
“और क्या किसी अन्य चरण में कोई खतरा नहीं है?”
“कोई नहीं; वास्तव में कोई शारीरिक खतरा नहीं है, मेरा विश्वास करो। तुम हमेशा से डरपोक रहे हो, क्लार्क, हमेशा; लेकिन तुम मेरा इतिहास जानते हो। मैंने पिछले बीस वर्षों से खुद को पारलौकिक चिकित्सा के लिए समर्पित कर दिया है। मैंने खुद को नीम-हकीम, पाखंडी और धोखेबाज़ कहलाते सुना है, लेकिन इस दौरान मुझे पता था कि मैं सही रास्ते पर हूँ। पाँच साल पहले मैं लक्ष्य तक पहुँच गया था और तब से हर दिन उस काम की तैयारी रहा है जो हम आज रात करेंगे।”
“मैं विश्वास करना चाहूँगा कि यह सब सच है।” क्लार्क ने अपनी भौहें सिकोड़ीं और संदेह की दृष्टि से डॉ. रेमंड को देखा। “क्या तुम पूरी तरह आश्वस्त हो, रेमंड, कि तुम्हारा सिद्धांत कोई मायाजाल तो नहीं—एक शानदार कल्पना, बेशक, लेकिन आखिरकार केवल एक कल्पना?”
डॉ. रेमंड टहलते हुए रुक गए और तेजी से मुड़े। वे अधेड़ उम्र के व्यक्ति थे, दुबले-पतले, पीले रंग के, लेकिन जैसे ही उन्होंने क्लार्क को उत्तर दिया और उसका सामना किया, उनके गालों पर लाली आ गई।
“अपने चारों ओर देखो, क्लार्क। तुम पहाड़ देखते हो, और एक के बाद एक पहाड़ी, जैसे लहर पर लहर, तुम जंगल और बाग, पकी फसल के खेत, और नदी के किनारे सरकंडों तक फैले घास के मैदान देखते हो। तुम मुझे यहाँ अपने बगल में खड़े देखते हो, और मेरी आवाज़ सुनते हो; लेकिन मैं तुम्हें बताता हूँ कि ये सभी चीज़ें—हाँ, उस तारे से लेकर जो अभी आसमान में चमक उठा है, हमारे पैरों के नीचे की ठोस ज़मीन तक—मैं कहता हूँ कि ये सब केवल सपने और परछाइयाँ हैं; वे परछाइयाँ जो हमारी आँखों से वास्तविक दुनिया को छिपाती हैं। एक वास्तविक दुनिया है, लेकिन वह इस आकर्षण और इस दृष्टि से परे है, इन ‘अरास के शिकार, जीवन के सपनों’ से परे है, उन सभी के परे जैसे किसी घूँघट के पीछे। मुझे नहीं पता कि क्या किसी इंसान ने कभी वह घूँघट उठाया है; लेकिन मैं जानता हूँ, क्लार्क, कि तुम और मैं आज रात इसे किसी और की आँखों के सामने उठता हुआ देखेंगे। तुम्हें यह सब अजीब बकवास लग सकती है; यह अजीब हो सकता है, लेकिन यह सच है, और प्राचीन लोग जानते थे कि घूँघट उठाने का क्या मतलब है। वे इसे भगवान पैन को देखना कहते थे।”
क्लार्क कांप उठा; नदी के ऊपर जम रही सफेद धुंध ठंडी थी।
“यह वास्तव में अद्भुत है,” उसने कहा। “हम एक अजीब दुनिया के मुहाने पर खड़े हैं, रेमंड, यदि तुम्हारी बात सच है। मुझे लगता है कि चाकू की पूरी तरह से आवश्यकता है?”
“हाँ; ग्रे मैटर (मस्तिष्क का धूसर द्रव्य) में एक मामूली घाव, बस इतना ही; कुछ कोशिकाओं की एक मामूली पुनर्व्यवस्था, एक सूक्ष्म परिवर्तन जो सौ में से निन्यानवे मस्तिष्क विशेषज्ञों के ध्यान से बच जाएगा। मैं तुम्हें ‘काम की बातों’ से परेशान नहीं करना चाहता, क्लार्क; मैं तुम्हें तकनीकी विवरणों का अंबार दे सकता हूँ जो बहुत प्रभावशाली लगेंगे, और तुम्हें उतना ही ज्ञानी छोड़ेंगे जितना तुम अभी हो। लेकिन मुझे लगता है कि तुमने अपने अखबार के कम महत्वपूर्ण कोनों में कभी-कभी पढ़ा होगा कि मस्तिष्क की शरीर क्रिया विज्ञान (फिजियोलॉजी) में हाल ही में बहुत प्रगति हुई है। मैंने कुछ दिन पहले डिग्बी के सिद्धांत और ब्राउन फेबर की खोजों के बारे में एक पैराग्राफ देखा था। सिद्धांत और खोजें! जहाँ वे अब खड़े हैं, मैं पंद्रह साल पहले खड़ा था, और मुझे तुम्हें यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि मैं पिछले पंद्रह वर्षों से एक जगह खड़ा नहीं रहा हूँ। इतना काफी होगा कि मैं कहूँ कि पाँच साल पहले मैंने वह खोज की थी जिसका मैंने उल्लेख किया था जब मैंने कहा था कि दस साल पहले मैं लक्ष्य तक पहुँच गया था। वर्षों के श्रम के बाद, वर्षों तक अंधेरे में टटोलने के बाद, निराशाओं और कभी-कभी हताशा के दिनों और रातों के बाद, जिनमें मैं कभी-कभी यह सोचकर कांप उठता था और ठंडा पड़ जाता था कि शायद कोई और भी है जो वही तलाश रहा है जो मैं तलाश रहा हूँ, अंत में, इतनी लंबी अवधि के बाद, अचानक खुशी की एक लहर मेरी आत्मा में दौड़ गई, और मुझे पता चल गया कि लंबी यात्रा समाप्त हो गई है। जिसे तब एक संयोग समझा गया और आज भी लगता है, एक क्षण के आलसी विचार का सुझाव, उन परिचित रेखाओं और रास्तों पर, जिन पर मैं पहले ही सौ बार चल चुका था, महान सत्य मेरे सामने फूट पड़ा, और मैंने दृष्टि की रेखाओं में अंकित एक पूरी दुनिया, एक अज्ञात क्षेत्र देखा; महाद्वीप और द्वीप, और महान महासागर जिनमें कोई जहाज नहीं चला (मेरे विश्वास के अनुसार) जब से मनुष्य ने पहली बार अपनी आँखें उठाईं और सूरज, स्वर्ग के तारों और नीचे की शांत पृथ्वी को देखा। तुम्हें यह सब बहुत ऊंची-ऊंची बातें लगेंगी, क्लार्क, लेकिन शाब्दिक होना कठिन है। और फिर भी; मुझे नहीं पता कि जिस ओर मैं इशारा कर रहा हूँ उसे स्पष्ट और अकेले शब्दों में नहीं रखा जा सकता। उदाहरण के लिए, हमारी यह दुनिया अब टेलीग्राफ के तारों और केबलों से काफी अच्छी तरह घिरी हुई है; विचार, विचार की गति से कुछ कम गति के साथ, सूर्योदय से सूर्यास्त तक, उत्तर से दक्षिण तक, बाढ़ और रेगिस्तानी स्थानों के पार चमकते हैं। मान लीजिए कि आज का कोई इलेक्ट्रिशियन अचानक यह महसूस करे कि वह और उसके दोस्त केवल कंकड़ों के साथ खेल रहे थे और उन्हें दुनिया की नींव समझ रहे थे; मान लीजिए कि ऐसा व्यक्ति देखे कि पूरी अंतरिक्ष धारा के सामने खुली है, और मनुष्यों के शब्द सूरज और सूरज के पार उन प्रणालियों में चमकते हैं, और स्पष्ट बोलने वाले मनुष्यों की आवाज़ उस बेकार शून्य में गूंजती है जो हमारे विचारों को सीमित करता है। सादृश्य के तौर पर, यह उसका काफी अच्छा सादृश्य है जो मैंने किया है; तुम अब थोड़ा समझ सकते हो कि मुझे कैसा महसूस हुआ जब मैं एक शाम यहाँ खड़ा था; वह एक गर्मियों की शाम थी, और घाटी वैसी ही दिख रही थी जैसी अब दिख रही है; मैं यहाँ खड़ा था, और मैंने अपने सामने उस अवर्णनीय, अकल्पनीय खाई को देखा जो दो दुनियाओं, पदार्थ की दुनिया और आत्मा की दुनिया के बीच गहरी है; मैंने महान खाली गहराई को अपने सामने धुंधला फैला हुआ देखा, और उसी क्षण प्रकाश का एक पुल पृथ्वी से अज्ञात किनारे तक उछला, और खाई को पार कर लिया गया। तुम चाहो तो ब्राउन फेबर की किताब में देख सकते हो, और तुम पाओगे कि आज तक वैज्ञानिक मस्तिष्क में तंत्रिका-कोशिकाओं (नर्व सेल्स) के एक निश्चित समूह की उपस्थिति का कारण बताने या उनके कार्यों को निर्दिष्ट करने में असमर्थ हैं। वह समूह, ऐसा मान लें, खाली पड़ी ज़मीन है, काल्पनिक सिद्धांतों के लिए केवल एक बेकार जगह है। मैं ब्राउन फेबर और विशेषज्ञों जैसी स्थिति में नहीं हूँ, मुझे चीज़ों की योजना में उन तंत्रिका-केंद्रों के संभावित कार्यों के बारे में पूरी तरह से निर्देश मिले हैं। एक स्पर्श के साथ मैं उन्हें क्रियाशील कर सकता हूँ, एक स्पर्श के साथ, मैं कहता हूँ, मैं धारा को मुक्त कर सकता हूँ, एक स्पर्श के साथ मैं इंद्रियों की इस दुनिया और—हम वाक्य को बाद में पूरा कर पाएंगे—के बीच संचार पूरा कर सकता हूँ। हाँ, चाकू आवश्यक है; लेकिन सोचो कि वह चाकू क्या प्रभाव डालेगा। यह इंद्रियों की ठोस दीवार को पूरी तरह से समतल कर देगा, और संभवतः, मनुष्य के निर्माण के बाद पहली बार, एक आत्मा एक आत्मा-दुनिया को देखेगी। क्लार्क, मैरी भगवान पैन को देखेगी!”
“लेकिन तुम्हें याद है तुमने मुझे क्या लिखा था? मुझे लगा था कि यह आवश्यक होगा कि वह—”
उसने बाकी बात डॉक्टर के कान में फुसफुसाई।
“बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं। यह बकवास है। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ। वास्तव में, यह जैसा है वैसा ही बेहतर है; मैं इसके बारे में पूरी तरह आश्वस्त हूँ।”
“मामले पर अच्छी तरह विचार करो, रेमंड। यह एक बड़ी ज़िम्मेदारी है। कुछ गलत हो सकता है; तुम अपने बाकी दिनों के लिए दुखी व्यक्ति हो जाओगे।”
“नहीं, मुझे नहीं लगता, भले ही सबसे बुरा हो जाए। जैसा कि तुम जानते हो, मैंने मैरी को बचपन में नाली से, और लगभग निश्चित भुखमरी से बचाया था; मुझे लगता है कि उसका जीवन मेरा है, जैसा मैं उचित समझूँ उसका उपयोग करूँ। चलो, देर हो रही है; हमें अंदर चलना चाहिए।”
डॉ. रेमंड घर के अंदर, हॉल के माध्यम से, और एक लंबे अंधेरे गलियारे की ओर चल पड़े। उन्होंने अपनी जेब से एक चाबी निकाली और एक भारी दरवाज़ा खोला, और क्लार्क को अपनी प्रयोगशाला में आने का इशारा किया। यह कभी बिलियर्ड-रूम हुआ करता था, और छत के बीच में एक कांच के गुंबद से प्रकाशित होता था, जहाँ से डॉक्टर के चेहरे पर एक उदास मद्धम रोशनी चमक रही थी जब उन्होंने भारी शेड वाला एक लैंप जलाया और उसे कमरे के बीच में एक मेज पर रख दिया।
क्लार्क ने अपने चारों ओर देखा। दीवार का शायद ही एक फुट हिस्सा खाली बचा था; चारों ओर बोतलें और शीशियाँ भरी हुई थीं जो सभी आकारों और रंगों की थीं, और एक तरफ एक छोटी चिपेंडेल किताबों की अलमारी खड़ी थी। रेमंड ने इसकी ओर इशारा किया।
“क्या तुम वह चर्मपत्र ऑसवाल्ड क्रोलियस देखते हो? वह मुझे रास्ता दिखाने वाले पहले लोगों में से एक था, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि उसने खुद कभी इसे पाया था। उसकी एक अजीब बात है: ‘गेहूं के हर दाने में एक तारे की आत्मा छिपी होती है।’”
प्रयोगशाला में बहुत अधिक फर्नीचर नहीं था। बीच में मेज, एक कोने में नाली के साथ पत्थर की पटिया, दो आर्मचेयर जिन पर रेमंड और क्लार्क बैठे थे; बस इतना ही था, सिवाय कमरे के सबसे दूर के कोने में एक अजीब दिखने वाली कुर्सी के। क्लार्क ने उसे देखा, और अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
“हाँ, वह वही कुर्सी है,” रेमंड ने कहा। “हम इसे स्थिति में रख सकते हैं।” वे उठे और कुर्सी को रोशनी में ले आए, और उसे ऊपर-नीचे करना शुरू किया, सीट को नीचे किया, पीठ को विभिन्न कोणों पर सेट किया, और पैरों के आराम (फुट-रेस्ट) को समायोजित किया। यह काफी आरामदायक लग रही थी, और क्लार्क ने नरम हरे मखमल पर अपना हाथ फेरा, जैसे डॉक्टर लीवर में हेरफेर कर रहे थे।
“अब, क्लार्क, खुद को बिल्कुल आरामदायक बना लो। मेरे सामने कुछ घंटों का काम है; मुझे कुछ मामलों को आखिरी समय के लिए छोड़ना पड़ा।”
रेमंड पत्थर की पटिया पर गए, और क्लार्क ने उन्हें निराशाजनक रूप से देखा जब वे शीशियों की कतार पर झुक गए और क्रूसिबल (मूषा) के नीचे आग जला दी। डॉक्टर के पास अपने उपकरण के ऊपर एक शेल्फ पर बड़े लैंप जैसा ही एक छोटा हाथ का लैंप था, और क्लार्क, जो छाया में बैठा था, बड़े छायादार कमरे को नीचे देखने लगा, शानदार रोशनी और अस्पष्ट अंधेरे के एक-दूसरे के विपरीत होने के अजीब प्रभावों पर आश्चर्यचकित होने लगा। जल्द ही उसे एक अजीब गंध का एहसास हुआ, पहली बार में गंध का केवल एक संकेत, कमरे में, और जैसे-जैसे यह और स्पष्ट होती गई, उसे आश्चर्य हुआ कि उसे केमिस्ट की दुकान या सर्जरी की याद नहीं आई। क्लार्क ने खुद को व्यर्थ में उस संवेदना का विश्लेषण करने की कोशिश करते हुए पाया, और आधा सचेत होकर, वह उस दिन के बारे में सोचने लगा, पंद्रह साल पहले, जो उसने अपने घर के पास के जंगलों और घास के मैदानों में घूमते हुए बिताया था। अगस्त की शुरुआत में वह एक जलता हुआ दिन था, गर्मी ने एक हल्की धुंध के साथ सभी चीजों और दूरियों की रूपरेखा को धुंधला कर दिया था, और जिन लोगों ने थर्मामीटर देखा था, वे असामान्य रिकॉर्ड की बात कर रहे थे, एक ऐसे तापमान की जो लगभग उष्णकटिबंधीय था। अजीब तरह से पचास के दशक का वह अद्भुत गर्म दिन क्लार्क की कल्पना में फिर से उभर आया; चकाचौंध करने वाली सर्वव्यापी धूप का अहसास प्रयोगशाला की छाया और रोशनी को मिटाता हुआ प्रतीत हुआ और उसने फिर से गर्म हवा को अपने चेहरे के चारों ओर झोंकों में महसूस किया, घास से उठती चमक देखी, और गर्मियों की असंख्य बड़बड़ाहट सुनी।
“मुझे उम्मीद है कि गंध तुम्हें परेशान नहीं करेगी, क्लार्क; इसमें कुछ भी अस्वस्थ नहीं है। यह तुम्हें थोड़ा नींद में डाल सकती है, बस इतना ही।”
क्लार्क ने शब्दों को बिल्कुल स्पष्ट रूप से सुना, और जानता था कि रेमंड उससे बात कर रहा है, लेकिन वह अपनी सुस्ती से खुद को जगा नहीं सका। वह केवल पंद्रह साल पहले की गई अपनी अकेली सैर के बारे में सोच सकता था; यह खेतों और जंगलों पर उसकी अंतिम नज़र थी जिन्हें वह बचपन से जानता था, और अब यह सब एक तस्वीर के रूप में, उसके सामने शानदार रोशनी में खड़ा था। सबसे ऊपर उसकी नाक तक गर्मियों की खुशबू, फूलों की मिली-जुली महक, और जंगलों की गंध, ठंडे छायादार स्थानों की, जो हरी गहराइयों में गहरे थे, सूरज की गर्मी से बाहर निकली हुई, पहुँची; और अच्छी धरती की खुशबू, जो हाथ फैलाए और मुस्कुराते होंठों के साथ लेटी हुई थी, सब पर हावी हो गई। उसकी कल्पनाओं ने उसे बहुत पहले की तरह खेतों से जंगलों में भटकने के लिए मजबूर किया, बीच के पेड़ों की चमकदार झाड़ियों के बीच एक छोटा रास्ता खोजते हुए; और चूना पत्थर की चट्टान से टपकते पानी की आवाज़ सपने में एक स्पष्ट माधुर्य की तरह सुनाई दी। विचार भटकने लगे और अन्य विचारों के साथ मिल गए; बीच का गलियारा इलेक्स-पेड़ों के बीच एक रास्ते में बदल गया, और यहाँ-वहाँ एक बेल शाखा से शाखा तक चढ़ गई, और लहरदार टेंड्रिल भेजे और बैंगनी अंगूरों के साथ झुक गई, और एक जंगली जैतून के पेड़ की विरल ग्रे-हरे पत्ते इलेक्स की अंधेरी छाया के खिलाफ बाहर खड़े थे। क्लार्क, सपने की गहरी परतों में, सचेत था कि उसके पिता के घर से रास्ता उसे एक अज्ञात देश में ले गया था, और वह उन सभी की अजीबोगरीब बातों पर आश्चर्य कर रहा था, जब अचानक, गर्मियों की गुनगुनाहट और बड़बड़ाहट के स्थान पर, सब कुछ पर एक अनंत सन्नाटा छा गया, और जंगल शांत हो गया, और समय के एक क्षण के लिए वह वहाँ एक उपस्थिति के साथ आमने-सामने खड़ा था, जो न तो मानव था न ही जानवर, न जीवित था न ही मृत, लेकिन सभी चीजें मिश्रित थीं, सभी चीजों का रूप लेकिन सभी रूपों से रहित। और उस क्षण में, शरीर और आत्मा का संस्कार विसर्जित हो गया, और एक आवाज़ चिल्लाई “चलो यहाँ से चलें,” और फिर तारों के परे अंधेरे का अंधेरा, अनंत काल का अंधेरा।
जब क्लार्क एक झटके के साथ जागा, तो उसने देखा कि रेमंड किसी तैलीय तरल की कुछ बूंदें एक हरी शीशी में डाल रहा है, जिसे उसने कसकर बंद कर दिया।
“तुम ऊँघ रहे थे,” उसने कहा; “यात्रा ने तुम्हें थका दिया होगा। यह अब हो गया है। मैं मैरी को लेने जा रहा हूँ; मैं दस मिनट में वापस आ जाऊँगा।”
क्लार्क अपनी कुर्सी पर वापस लेटा और आश्चर्य करने लगा। ऐसा लग रहा था जैसे वह केवल एक सपने से दूसरे सपने में चला गया हो। उसे प्रयोगशाला की दीवारों के पिघलने और गायब होने की उम्मीद थी, और लंदन में जागने की, अपने सोए हुए ख्यालों पर कांपते हुए। लेकिन अंत में दरवाज़ा खुला, और डॉक्टर वापस आ गए, और उनके पीछे लगभग सत्रह साल की एक लड़की आई, जो पूरी तरह सफेद कपड़ों में थी। वह इतनी सुंदर थी कि क्लार्क को इस बात पर आश्चर्य नहीं हुआ कि डॉक्टर ने उसे क्या लिखा था। वह अब चेहरे, गर्दन और बाहों पर शरमा रही थी, लेकिन रेमंड अचल लग रहे थे।
“मैरी,” उन्होंने कहा, “समय आ गया है। तुम बिल्कुल स्वतंत्र हो। क्या तुम खुद को पूरी तरह से मुझ पर सौंपने के लिए तैयार हो?”
“हाँ, प्रिय।”
“क्या तुम यह सुन रहे हो, क्लार्क? तुम मेरे गवाह हो। यहाँ कुर्सी है, मैरी। यह बहुत आसान है। बस इसमें बैठो और पीछे झुक जाओ। क्या तुम तैयार हो?”
“हाँ, प्रिय, पूरी तरह से तैयार। शुरू करने से पहले मुझे एक चुंबन दो।”
डॉक्टर झुके और उसके मुंह को चूमा, काफी दयालुता के साथ। “अब अपनी आँखें बंद करो,” उन्होंने कहा। लड़की ने अपनी पलकें बंद कर लीं, जैसे वह थक गई हो, और नींद के लिए तरस रही हो, और रेमंड ने हरी शीशी को उसकी नाक के पास रख दिया। उसका चेहरा सफेद हो गया, उसके कपड़े से भी ज्यादा सफेद; उसने हल्का संघर्ष किया, और फिर उसके भीतर समर्पण की भावना के साथ, प्रार्थना करने वाले छोटे बच्चे की तरह अपनी छाती पर अपनी बाहें क्रॉस कर लीं। लैंप की तेज रोशनी उस पर पूरी तरह गिर रही थी, और क्लार्क ने उसके चेहरे पर बदलते भावों को देखा जैसे गर्मियों के बादल सूरज के पार तैरते समय पहाड़ियों पर बदलते हैं। और फिर वह बिल्कुल सफेद और स्थिर लेटी रही, और डॉक्टर ने उसकी एक पलक उलट दी। वह पूरी तरह बेहोश थी। रेमंड ने लीवर में से एक पर जोर से दबाया और कुर्सी तुरंत पीछे की ओर झुक गई। क्लार्क ने उसे उसके बालों से एक घेरा काटते हुए देखा, जैसे मुंडन हो, और लैंप को और करीब लाया गया। रेमंड ने एक छोटे मामले से एक चमकदार छोटा उपकरण निकाला, और क्लार्क कांपते हुए दूर हो गया। जब उसने दोबारा देखा तो डॉक्टर उसके द्वारा किए गए घाव को बांध रहे थे।
“वह पाँच मिनट में जाग जाएगी।” रेमंड अभी भी पूरी तरह शांत थे। “कुछ और नहीं किया जाना है; हम केवल प्रतीक्षा कर सकते हैं।”
मिनट धीरे-धीरे बीत गए; वे एक धीमी, भारी, टिक-टिक सुन सकते थे। गलियारे में एक पुरानी घड़ी थी। क्लार्क बीमार और बेहोश महसूस कर रहा था; उसके घुटने उसके नीचे कांप रहे थे, वह मुश्किल से खड़ा हो सकता था।
अचानक, जैसे ही उन्होंने देखा, उन्होंने एक लंबी आह सुनी, और अचानक लड़की के गालों पर वह रंग वापस आ गया जो गायब हो गया था, और अचानक उसकी आँखें खुल गईं। क्लार्क उनके सामने कांप उठा। वे एक भयानक रोशनी के साथ चमक रही थीं, बहुत दूर देख रही थीं, और उसके चेहरे पर एक बड़ा आश्चर्य छा गया, और उसके हाथ ऐसे फैले जैसे वे अदृश्य को छू रहे हों; लेकिन एक पल में आश्चर्य फीका पड़ गया, और सबसे भयानक आतंक ने जगह ले ली। उसके चेहरे की मांसपेशियां घृणित रूप से ऐंठ गई थीं, वह सिर से पैर तक कांप रही थी; आत्मा मांस के घर के भीतर संघर्ष करती और कांपती हुई प्रतीत होती थी। यह एक भयानक दृश्य था, और क्लार्क आगे की ओर दौड़ा, जब वह फर्श पर चिल्लाती हुई गिर गई।
तीन दिन बाद रेमंड क्लार्क को मैरी के बिस्तर के पास ले गए। वह पूरी तरह जागी हुई लेटी थी, अपना सिर एक तरफ से दूसरी तरफ घुमा रही थी, और खालीपन में मुस्कुरा रही थी।
“हाँ,” डॉक्टर ने कहा, अभी भी पूरी तरह शांत, “यह बहुत दुख की बात है; वह एक निराशाजनक मूर्ख है। हालाँकि, इसमें कुछ नहीं किया जा सकता था; और, आखिरकार, उसने महान भगवान पैन को देख लिया है।”
II मिस्टर क्लार्क के संस्मरण
मिस्टर क्लार्क, जिन्हें डॉक्टर रेमंड ने भगवान पैन के विचित्र प्रयोग का साक्षी बनने के लिए चुना था, ऐसे व्यक्ति थे जिनके चरित्र में सावधानी और जिज्ञासा का अजीब मिश्रण था; अपने संयमित क्षणों में वे असाधारण और सनकी बातों के बारे में अप्रकट घृणा के साथ सोचते थे, और फिर भी, उनके हृदय की गहराइयों में मानव प्रकृति के सभी अधिक गूढ़ और गुप्त तत्वों के प्रति एक विस्तृत कौतूहल विद्यमान था। रेमंड का निमंत्रण स्वीकार करते समय यह दूसरी प्रवृत्ति ही हावी रही, क्योंकि यद्यपि उनके विचारशील विवेक ने हमेशा डॉक्टर के सिद्धांतों को सबसे जंगली बकवास मानकर अस्वीकार कर दिया था, फिर भी वे गुप्त रूप से कल्पना में एक विश्वास को संजोए हुए थे, और उस विश्वास की पुष्टि होते देखकर उन्हें बहुत खुशी होती। उस नीरस प्रयोगशाला में उन्होंने जो भयावह दृश्य देखे, वे एक हद तक कल्याणकारी थे; वे इस बात के प्रति सचेत थे कि वे एक ऐसे मामले में शामिल थे जो पूरी तरह से सम्मानजनक नहीं था, और उसके कई वर्षों बाद तक वे बहादुरी से सामान्य जीवन से चिपके रहे, और गुप्त जांच के सभी अवसरों को ठुकराते रहे। वास्तव में, किसी होम्योपैथिक सिद्धांत पर, उन्होंने कुछ समय तक प्रतिष्ठित माध्यमों (मीडियम्स) की बैठकें देखीं, इस उम्मीद में कि इन सज्जनों की अनाड़ी चालें उन्हें हर प्रकार के रहस्यवाद से पूरी तरह घृणा करने पर मजबूर कर देंगी, लेकिन यह उपचार, हालांकि तीखा था, असरदार नहीं हुआ। क्लार्क जानते थे कि वे अभी भी अनदेखे के लिए तरस रहे थे, और धीरे-धीरे, वह पुरानी भावना फिर से जागने लगी, जैसे-जैसे मैरी का चेहरा, जो एक अज्ञात आतंक से कांप रहा था और ऐंठन से भरा था, धीरे-धीरे उनकी स्मृति से ओझल होने लगा। दिन भर गंभीर और लाभदायक कार्यों में व्यस्त रहने के कारण, शाम को आराम करने का प्रलोभन बहुत अधिक था, विशेष रूप से सर्दियों के महीनों में, जब आग उनके आरामदायक कुंवारे अपार्टमेंट में एक गर्म चमक बिखेरती थी, और कुछ चुनिंदा क्लेरेट शराब की एक बोतल उनकी कोहनी के पास तैयार रहती थी। रात का खाना पचने के बाद, वे शाम का अखबार पढ़ने का संक्षिप्त दिखावा करते, लेकिन केवल खबरों की सूची जल्द ही उन्हें ऊब से भर देती, और क्लार्क खुद को एक पुरानी जापानी ब्यूरो (मेज) की ओर तीव्र इच्छा के साथ देखते हुए पाते, जो अंगीठी से सुखद दूरी पर खड़ी थी। जाम की अलमारी के सामने खड़े लड़के की तरह, वे कुछ मिनटों के लिए अनिर्णय की स्थिति में मंडराते, लेकिन वासना हमेशा जीत जाती, और क्लार्क अंत में अपनी कुर्सी खींचकर, एक मोमबत्ती जलाकर, उस ब्यूरो के सामने बैठ जाते। उसके खानों और दराजों में सबसे रुग्ण विषयों पर दस्तावेज़ भरे पड़े थे, और उसके मुख्य भाग में एक बड़ी हस्तलिखित पुस्तक रखी थी, जिसमें उन्होंने बड़े परिश्रम से अपने संग्रह के रत्नों को दर्ज किया था। क्लार्क को प्रकाशित साहित्य से गहरा तिरस्कार था; सबसे भूतिया कहानी भी उनकी रुचि जगाना बंद कर देती थी यदि वह छपी हुई होती; उनका एकमात्र आनंद उन चीजों को पढ़ने, संकलित करने और पुनर्व्यवस्थित करने में था जिसे वे "शैतान के अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए संस्मरण" कहते थे, और इस खोज में लगे रहने पर शाम बीतती हुई प्रतीत होती और रात बहुत छोटी लगती।
एक विशेष शाम, दिसंबर की एक बदसूरत रात, कोहरे से काली और पाले से ठिठुरती हुई, क्लार्क ने अपना खाना जल्दी खत्म किया, और अखबार उठाने और उसे वापस रखने के अपने सामान्य अनुष्ठान का पालन करने की भी जहमत नहीं उठाई। वे दो-तीन बार कमरे में इधर-उधर टहले, ब्यूरो खोला, एक पल के लिए स्थिर खड़े रहे, और बैठ गए। वे पीछे की ओर झुक गए, उन सपनों में से एक में डूब गए जिनके प्रति वे प्रवण थे, और अंत में अपनी किताब निकाली, और उसे अंतिम प्रविष्टि पर खोला। क्लार्क की गोल, सुस्पष्ट लिखावट से घने रूप से भरे हुए तीन या चार पृष्ठ थे, और शुरुआत में उन्होंने थोड़े बड़े अक्षरों में लिखा था:
मेरे मित्र, डॉक्टर फिलिप्स द्वारा बताई गई विलक्षण कथा। वे मुझे विश्वास दिलाते हैं कि इसमें वर्णित सभी तथ्य पूरी तरह और पूर्णतः सत्य हैं, लेकिन संबंधित व्यक्तियों के उपनाम या वह स्थान जहाँ ये असाधारण घटनाएँ घटित हुईं, बताने से इनकार करते हैं।
मिस्टर क्लार्क ने दसवीं बार उस विवरण को पढ़ना शुरू किया, बीच-बीच में उन पेंसिल नोट्स पर नज़र डालते हुए जो उन्होंने तब बनाए थे जब उनके मित्र ने उन्हें यह बताया था। अपनी साहित्यिक क्षमता पर गर्व करना उनका एक स्वभाव था; वे अपनी शैली को अच्छा मानते थे, और घटनाओं को नाटकीय क्रम में व्यवस्थित करने में सावधानी बरतते थे। उन्होंने निम्नलिखित कहानी पढ़ी:—
इस विवरण में शामिल व्यक्ति हेलेन वी. है, जो यदि अभी जीवित है, तो अब तेईस वर्ष की महिला होनी चाहिए, राहेल एम., जो अब मृत है, और जो उपरोक्त से एक वर्ष छोटी थी, और ट्रेवर डब्ल्यू., एक मंदबुद्धि, अठारह वर्ष का। ये व्यक्ति कहानी की अवधि के दौरान वेल्स की सीमा पर स्थित एक गाँव के निवासी थे, जो रोमन कब्जे के समय में कुछ महत्व का स्थान था, लेकिन अब पाँच सौ से अधिक आत्माओं का एक बिखरा हुआ छोटा सा गाँव है। यह समुद्र से लगभग छह मील की दूरी पर ऊँची भूमि पर स्थित है, और एक बड़े और सुरम्य जंगल द्वारा सुरक्षित है।
लगभग ग्यारह साल पहले, हेलेन वी. काफी अजीब परिस्थितियों में गाँव आई थी। यह समझा जाता है कि वह, एक अनाथ होने के नाते, बचपन में ही एक दूर के रिश्तेदार द्वारा गोद ले ली गई थी, जिसने बारह साल की होने तक उसे अपने ही घर में पाला। हालाँकि, यह सोचते हुए कि बच्ची के लिए अपनी उम्र के साथियों का होना बेहतर होगा, उसने बारह साल की लड़की के लिए एक आरामदायक फार्महाउस में एक अच्छे घर के लिए कई स्थानीय अखबारों में विज्ञापन दिया, और इस विज्ञापन का जवाब मिस्टर आर. ने दिया, जो उपरोक्त गाँव में एक संपन्न किसान थे। उनके संदर्भ संतोषजनक सिद्ध होने पर, उस सज्जन ने अपनी दत्तक पुत्री को मिस्टर आर. के पास एक पत्र के साथ भेज दिया, जिसमें उन्होंने शर्त रखी कि लड़की के पास अपना कमरा होना चाहिए, और कहा कि उसके अभिभावकों को शिक्षा के मामले में कोई परेशानी नहीं होनी चाहिए, क्योंकि वह जीवन में जिस स्थान पर रहेगी, उसके लिए वह पहले से ही पर्याप्त शिक्षित थी। वास्तव में, मिस्टर आर. को यह समझ दिया गया था कि लड़की को अपनी गतिविधियाँ स्वयं खोजने की अनुमति दी जाए और वह अपना समय लगभग वैसे ही बिताए जैसे वह चाहती थी। मिस्टर आर. ने नियमानुसार उसे निकटतम स्टेशन पर प्राप्त किया, जो उनके घर से सात मील दूर एक शहर था, और ऐसा लगता है कि उन्होंने बच्ची के बारे में कुछ भी असाधारण नहीं देखा, सिवाय इसके कि वह अपने पिछले जीवन और अपने दत्तक पिता के बारे में चुप्पी साधे हुए थी। हालाँकि, वह गाँव के निवासियों से बिल्कुल अलग प्रकार की थी; उसकी त्वचा एक पीली, स्पष्ट जैतूनी थी, और उसकी विशेषताएं स्पष्ट रूप से अंकित थीं, और कुछ विदेशी चरित्र की थीं। ऐसा लगता है कि वह फार्महाउस के जीवन में काफी आसानी से घुल-मिल गई थी, और बच्चों के बीच पसंदीदा बन गई थी, जो कभी-कभी जंगल में उसकी सैर पर उसके साथ जाते थे, क्योंकि यही उसका मनोरंजन था। मिस्टर आर. का कहना है कि उन्होंने उसे उनके जल्दी नाश्ते के तुरंत बाद अकेले बाहर जाते और अंधेरा होने के बाद तक वापस न आते देखा है, और एक युवा लड़की के इतने घंटों तक अकेले बाहर रहने से असहज होकर, उन्होंने उसके दत्तक पिता से संपर्क किया, जिन्होंने एक संक्षिप्त नोट में उत्तर दिया कि हेलेन को जैसा वह चाहे वैसा करने दिया जाए। सर्दियों में, जब जंगल के रास्ते दुर्गम हो जाते थे, वह अपना अधिकांश समय अपने बेडरूम में बिताती थी, जहाँ वह अपने रिश्तेदार के निर्देशों के अनुसार अकेले सोती थी। जंगल में इन्हीं अभियानों में से एक पर उन विलक्षण घटनाओं में से पहली घटना घटी जिससे यह लड़की जुड़ी है, जिसकी तारीख गाँव में उसके आगमन के लगभग एक वर्ष बाद की है। पिछली सर्दियाँ उल्लेखनीय रूप से गंभीर थीं, बर्फ बहुत गहराई तक जम गई थी, और पाला अभूतपूर्व अवधि तक जारी रहा, और उसके बाद की गर्मी अपनी अत्यधिक गर्मी के लिए उतनी ही उल्लेखनीय थी। इस गर्मी के सबसे गर्म दिनों में से एक पर, हेलेन वी. जंगल में अपनी लंबी सैर में से एक के लिए फार्महाउस से निकली, और हमेशा की तरह, दोपहर के भोजन के लिए कुछ रोटी और मांस अपने साथ ले गई। उसे खेतों में कुछ लोगों ने पुरानी रोमन रोड की ओर जाते देखा, एक हरा रास्ता जो जंगल के सबसे ऊंचे हिस्से को पार करता है, और वे यह देखकर चकित रह गए कि लड़की ने अपनी टोपी उतार दी थी, भले ही सूरज की गर्मी पहले से ही उष्णकटिबंधीय थी। संयोग से, जोसेफ डब्ल्यू. नाम का एक मजदूर रोमन रोड के पास जंगल में काम कर रहा था, और बारह बजे उसका छोटा बेटा, ट्रेवर, आदमी के लिए रोटी और पनीर का दोपहर का भोजन लाया। भोजन के बाद, लड़का, जो उस समय लगभग सात साल का था, अपने पिता को काम पर छोड़ गया, और, जैसा कि उसने कहा, जंगल में फूल देखने चला गया, और आदमी, जो उसे अपनी खोजों पर खुशी से चिल्लाते हुए सुन सकता था, ने कोई बेचैनी महसूस नहीं की। अचानक, हालाँकि, वह सबसे भयानक चीखें सुनकर भयभीत हो गया, जो स्पष्ट रूप से बहुत बड़े आतंक का परिणाम थीं, और उस दिशा से आ रही थीं जिधर उसका बेटा गया था, और उसने जल्दबाजी में अपने उपकरण फेंक दिए और दौड़कर देखने गया कि क्या हुआ है। ध्वनि का पीछा करते हुए, वह छोटे लड़के से मिला, जो सिर के बल दौड़ रहा था, और स्पष्ट रूप से बहुत डरा हुआ था, और उससे पूछताछ करने पर आदमी ने पता लगाया कि फूलों का गुलदस्ता चुनने के बाद उसे थकान महसूस हुई, और वह घास पर लेट गया और सो गया। जैसा कि उसने बताया, वह अचानक एक अजीब शोर से जाग गया, एक प्रकार का गायन जिसे उसने कहा, और शाखाओं के माध्यम से झांकने पर उसने हेलेन वी. को घास पर एक "अजीब नग्न आदमी" के साथ खेलते देखा, जिसका वह अधिक विस्तार से वर्णन करने में असमर्थ था। उसने कहा कि वह बहुत बुरी तरह डर गया था और अपने पिता के लिए रोते हुए भाग गया। जोसेफ डब्ल्यू. अपने बेटे द्वारा इंगित दिशा में आगे बढ़ा, और हेलेन वी. को चारकोल बनाने वालों द्वारा छोड़ी गई एक खुली जगह के बीच में घास पर बैठा पाया। उसने गुस्से में उस पर अपने छोटे बेटे को डराने का आरोप लगाया, लेकिन उसने पूरी तरह से आरोप का खंडन किया और एक "अजीब आदमी" की बच्चे की कहानी पर हंसी उड़ाई, जिस पर उसने खुद बहुत अधिक विश्वास नहीं किया। जोसेफ डब्ल्यू. इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि लड़का अचानक डर के साथ जागा था, जैसा कि बच्चे कभी-कभी करते हैं, लेकिन ट्रेवर अपनी कहानी पर अड़ा रहा, और इतने स्पष्ट संकट में बना रहा कि अंत में उसके पिता उसे घर ले गए, यह उम्मीद करते हुए कि उसकी माँ उसे शांत करने में सक्षम होगी। हालाँकि, कई हफ्तों तक, लड़के ने अपने माता-पिता को बहुत चिंता दी; वह अपने व्यवहार में घबराया हुआ और अजीब हो गया, अकेले झोपड़ी छोड़ने से इनकार कर दिया, और रात में "जंगल में आदमी! पिता! पिता!" की चीखों के साथ जागकर लगातार घर वालों को परेशान करने लगा।
समय के साथ, हालांकि, प्रभाव मिट गया प्रतीत हुआ, और लगभग तीन महीने बाद वह अपने पिता के साथ पड़ोस के एक सज्जन के घर गया, जिसके लिए जोसेफ डब्ल्यू. कभी-कभी काम करता था। आदमी को अध्ययन कक्ष में ले जाया गया, और छोटा लड़का हॉल में बैठा रह गया, और कुछ मिनट बाद, जब सज्जन डब्ल्यू. को अपने निर्देश दे रहे थे, तो वे दोनों एक मर्मभेदी चीख और गिरने की आवाज से भयभीत हो गए, और बाहर दौड़ने पर उन्होंने बच्चे को फर्श पर बेहोश पाया, उसका चेहरा आतंक से विकृत था। डॉक्टर को तुरंत बुलाया गया, और कुछ जांच के बाद उन्होंने बच्चे को एक प्रकार के दौरे से पीड़ित बताया, स्पष्ट रूप से
और कुछ समय बाद उसे होश आया, लेकिन केवल चिकित्सा व्यक्ति द्वारा वर्णित तीव्र हिस्टीरिया की स्थिति में जाने के लिए। डॉक्टर ने एक मजबूत शामक दिया, और दो घंटे के भीतर उसे घर चलने के लिए फिट घोषित कर दिया, लेकिन हॉल से गुजरते समय डर का दौरा वापस आ गया और अतिरिक्त हिंसा के साथ। पिता ने देखा कि बच्चा किसी वस्तु की ओर इशारा कर रहा था, और पुरानी चीख सुनी, "जंगल में आदमी," और इंगित दिशा में देखने पर एक डरावने दिखने वाले पत्थर के सिर को देखा, जिसे दरवाजों में से एक के ऊपर दीवार में बनाया गया था। ऐसा लगता है कि घर के मालिक ने हाल ही में अपने परिसर में बदलाव किए थे, और कुछ कार्यालयों के लिए नींव खोदते समय, पुरुषों को एक अजीब सिर मिला था, जो स्पष्ट रूप से रोमन काल का था, जिसे वर्णित तरीके से रखा गया था। सिर को जिले के सबसे अनुभवी पुरातत्वविदों द्वारा फॉन या सैटिर का घोषित किया गया है। [*]
[* डॉक्टर फिलिप्स मुझे बताते हैं कि उन्होंने प्रश्नगत सिर देखा है, और मुझे आश्वासन देते हैं कि उन्हें तीव्र बुराई की ऐसी ज्वलंत प्रस्तुति कभी नहीं मिली है।]
चाहे जो भी कारण हो, यह दूसरा झटका लड़के ट्रेवर के लिए बहुत गंभीर प्रतीत हुआ, और वर्तमान तारीख तक वह बुद्धि की कमजोरी से पीड़ित है, जो सुधार का बहुत कम वादा करती है। इस मामले ने उस समय काफी सनसनी पैदा की थी, और लड़की हेलेन से मिस्टर आर. द्वारा बारीकी से पूछताछ की गई थी, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, उसने दृढ़ता से इनकार किया कि उसने ट्रेवर को डराया था या किसी भी तरह से परेशान किया था।
दूसरी घटना जिससे इस लड़की का नाम जुड़ा है, लगभग छह साल पहले हुई थी, और वह और भी असाधारण चरित्र की है।
1882 की गर्मियों की शुरुआत में, हेलेन ने पड़ोस के एक समृद्ध किसान की बेटी, राहेल एम. के साथ विशेष रूप से घनिष्ठ मित्रता की। यह लड़की, जो हेलेन से एक साल छोटी थी, को अधिकांश लोग दोनों में से अधिक सुंदर मानते थे, हालांकि हेलेन की विशेषताएं बड़ी होने के साथ काफी हद तक नरम हो गई थीं। दोनों लड़कियां, जो हर उपलब्ध अवसर पर एक साथ रहती थीं, एक विलक्षण विरोधाभास प्रस्तुत करती थीं, एक अपनी स्पष्ट, जैतूनी त्वचा और लगभग इतालवी उपस्थिति के साथ, और दूसरी हमारे ग्रामीण जिलों के पारंपरिक लाल और सफेद के साथ। यह कहा जाना चाहिए कि हेलेन के रखरखाव के लिए मिस्टर आर. को किए गए भुगतान गाँव में उनकी अत्यधिक उदारता के लिए जाने जाते थे, और यह धारणा सामान्य थी कि एक दिन उसे अपने रिश्तेदार से बड़ी धनराशि विरासत में मिलेगी। इसलिए राहेल के माता-पिता लड़की के साथ अपनी बेटी की दोस्ती के खिलाफ नहीं थे, और उन्होंने इस अंतरंगता को प्रोत्साहित भी किया, हालांकि अब उन्हें ऐसा करने का गहरा पछतावा है। हेलेन ने अभी भी जंगल के लिए अपना असाधारण लगाव बनाए रखा था, और कई अवसरों पर राहेल उसके साथ गई, दोनों दोस्त सुबह जल्दी निकल जाते, और अंधेरा होने तक जंगल में रहते। इन सैर के बाद एक या दो बार श्रीमती एम. ने अपनी बेटी के व्यवहार को काफी अजीब समझा; वह सुस्त और स्वप्निल दिखाई देती थी, और जैसा कि कहा गया है, "अपने आप से अलग," लेकिन ये विशेषताएं टिप्पणी के लिए बहुत तुच्छ मानी जाती थीं। एक शाम, हालांकि, राहेल के घर आने के बाद, उसकी माँ ने लड़की के कमरे में दबी हुई रोने जैसी आवाज सुनी, और अंदर जाने पर उसे बिस्तर पर लेटा हुआ पाया, आधे कपड़े पहने हुए, स्पष्ट रूप से सबसे बड़े संकट में। जैसे ही उसने अपनी माँ को देखा, वह चिल्लाई, "आह, माँ, माँ, तुमने मुझे हेलेन के साथ जंगल में क्यों जाने दिया?" श्रीमती एम. इतने अजीब सवाल पर चकित रह गईं, और पूछताछ करने लगीं। राहेल ने उन्हें एक जंगली कहानी सुनाई। उसने कहा—
क्लार्क ने किताब को एक झटके के साथ बंद किया, और अपनी कुर्सी को आग की तरफ मोड़ लिया। जब उसके मित्र एक शाम उसी कुर्सी पर बैठे थे, और अपनी कहानी सुनाई थी, तो क्लार्क ने इसके ठीक बाद के एक बिंदु पर उसे रोक दिया था, आतंक के दौरे में उसके शब्दों को छोटा कर दिया था। "मेरे भगवान!" उसने कहा था, "सोचो, सोचो तुम क्या कह रहे हो। यह बहुत अविश्वसनीय है, बहुत राक्षसी है; ऐसी चीजें इस शांत दुनिया में कभी नहीं हो सकतीं, जहाँ पुरुष और महिलाएं जीते और मरते हैं, और संघर्ष करते हैं, और जीतते हैं, या शायद असफल होते हैं, और दुःख के नीचे गिर जाते हैं, और शोक मनाते हैं और कई वर्षों तक अजीब भाग्य भुगतते हैं; लेकिन यह नहीं, फिलिप्स, ऐसी चीजें नहीं। निश्चित रूप से कोई स्पष्टीकरण होना चाहिए, आतंक से बाहर निकलने का कोई रास्ता। अरे, आदमी, यदि ऐसा मामला संभव होता, तो हमारी पृथ्वी एक दुःस्वप्न होती।"
लेकिन फिलिप्स ने अपनी कहानी अंत तक सुनाई थी, यह निष्कर्ष निकालते हुए:
"उसका पलायन आज भी एक रहस्य बना हुआ है; वह दिन के उजाले में गायब हो गई; उन्होंने उसे एक घास के मैदान में चलते देखा, और कुछ ही क्षणों बाद वह वहां नहीं थी।"
क्लार्क ने फिर से उस चीज की कल्पना करने की कोशिश की, जैसे वह आग के पास बैठा था, और उसका मन फिर से कांप उठा और पीछे हट गया, ऐसी भयानक, अकथनीय तत्वों के दर्शन के सामने जो मानव मांस में विजयी और प्रतिष्ठित थे। उसके सामने जंगल में हरे रास्ते का लंबा धुंधला दृश्य फैला हुआ था, जैसा कि उसके दोस्त ने इसका वर्णन किया था; उसने घास पर हिलते हुए पत्ते और कांपती हुई छायाएं देखीं, उसने धूप और फूल देखे, और दूर, बहुत दूर लंबी दूरी में, दो आकृतियाँ उसकी ओर बढ़ीं। एक राहेल थी, लेकिन दूसरी?
क्लार्क ने उन सबको अविश्वास करने की पूरी कोशिश की थी, लेकिन विवरण के अंत में, जैसा कि उसने इसे अपनी पुस्तक में लिखा था, उसने शिलालेख रखा था:
एट डायबोलस इनकार्नाटस एस्ट। एट होमो फैक्टस एस्ट।
तृतीय पुनरुत्थान का शहर
"हर्बर्ट! मेरे भगवान! क्या यह संभव है?"
"हाँ, मेरा नाम हर्बर्ट है। मुझे लगता है कि मैं तुम्हारा चेहरा भी जानता हूँ, लेकिन मुझे तुम्हारा नाम याद नहीं है। मेरी याददाश्त बहुत अजीब है।"
"क्या तुम्हें वाधम के विलियर्स याद नहीं हैं?"
"तो यह तुम हो, तो यह तुम हो। मुझे माफ करना, विलियर्स, मैंने नहीं सोचा था कि मैं एक पुराने कॉलेज के दोस्त से भीख मांग रहा था। शुभ रात्रि।"
"मेरे प्यारे साथी, यह जल्दबाजी अनावश्यक है। मेरे कमरे पास ही हैं, लेकिन हम अभी वहां नहीं जाएंगे। मान लो हम शैफ्टसबरी एवेन्यू में थोड़ी दूर चलें? लेकिन हे भगवान के नाम पर तुम इस हाल में कैसे आए, हर्बर्ट?"
"यह एक लंबी कहानी है, विलियर्स, और एक अजीब भी, लेकिन तुम चाहो तो सुन सकते हो।"
"चलो, तो फिर। मेरा हाथ पकड़ो, तुम बहुत मजबूत नहीं लग रहे हो।"
बेमेल जोड़ी धीरे-धीरे रूपर्ट स्ट्रीट पर आगे बढ़ी; एक गंदे, दुष्ट दिखने वाले चिथड़ों में, और दूसरा शहर के एक आदमी की वर्दी में, साफ-सुथरा, चमकदार, और बेहद समृद्ध। विलियर्स कई पाठ्यक्रमों के एक उत्कृष्ट रात्रिभोज के बाद अपने रेस्तरां से उभरा था, जिसे चियांटी की एक आकर्षक छोटी बोतल द्वारा सहायता प्राप्त थी, और, उस मानसिक स्थिति में जो उसके साथ लगभग पुरानी थी, दरवाजे के पास एक पल के लिए देरी की थी, उन रहस्यमय घटनाओं और व्यक्तियों की तलाश में मंद-प्रकाश वाली सड़क में झांकते हुए जिनसे लंदन की सड़कें हर तिमाही और हर घंटे भरी रहती हैं। विलियर्स को लंदन के जीवन की ऐसी अस्पष्ट भूलभुलैया और गलियों के एक अनुभवी खोजकर्ता होने पर गर्व था, और इस लाभहीन खोज में उसने एक ऐसी तत्परता दिखाई जो अधिक गंभीर रोजगार के योग्य थी। इस प्रकार वह लैंप-पोस्ट के पास खड़ा होकर राहगीरों का अप्रकट जिज्ञासा के साथ सर्वेक्षण कर रहा था, और व्यवस्थित भोजन करने वाले के लिए ज्ञात उस गंभीरता के साथ, उसने अभी-अभी अपने मन में सूत्र घोषित किया था: "लंदन को मुठभेड़ों का शहर कहा गया है; यह उससे अधिक है, यह पुनरुत्थान का शहर है," जब ये विचार अचानक उसकी कोहनी पर एक दयनीय चीख, और भिक्षा के लिए एक खेदजनक अपील से बाधित हो गए। उसने कुछ झुंझलाहट के साथ चारों ओर देखा, और एक अचानक झटके के साथ खुद को अपनी कुछ हद तक अकड़ भरी कल्पनाओं के मूर्त प्रमाण का सामना करना पड़ा। वहाँ, उसके ठीक बगल में, गरीबी और अपमान से बदला और विकृत चेहरा, चिकनाई वाले खराब फिटिंग वाले चिथड़ों से मुश्किल से ढका हुआ शरीर, उसका पुराना दोस्त चार्ल्स हर्बर्ट खड़ा था, जिसने उसी दिन मैट्रिक पास किया था जिस दिन उसने किया था, जिसके साथ वह बारह क्रमिक सत्रों के लिए प्रफुल्लित और बुद्धिमान था। विभिन्न व्यवसायों और विभिन्न हितों ने दोस्ती को बाधित कर दिया था, और छह साल हो गए थे जब विलियर्स ने हर्बर्ट को देखा था; और अब उसने आदमी के इस मलबे को दुःख और निराशा के साथ देखा, जो एक निश्चित जिज्ञासा के साथ मिला हुआ था कि परिस्थितियों की किस नीरस श्रृंखला ने उसे ऐसे दुखद दौर में नीचे खींच लिया था। विलियर्स ने करुणा के साथ रहस्यों में शौकिया का सारा आनंद महसूस किया, और रेस्तरां के बाहर अपनी इत्मीनान से अटकलों पर खुद को बधाई दी।
वे कुछ समय तक चुपचाप चलते रहे, और एक से अधिक राहगीर ने एक स्पष्ट भिखारी के साथ एक अच्छी तरह से तैयार आदमी के असामान्य दृश्य को आश्चर्य से देखा, और, इसे देखते हुए, विलियर्स सोहो में एक अस्पष्ट सड़क की ओर ले गया। यहाँ उसने अपना सवाल दोहराया।
"हे भगवान, यह कैसे हुआ, हर्बर्ट? मैंने हमेशा समझा कि तुम डोरसेटशायर में एक उत्कृष्ट स्थिति में सफल होगे। क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें बेदखल कर दिया? निश्चित रूप से नहीं?"
"नहीं, विलियर्स; मेरे गरीब पिता की मृत्यु पर मुझे सारी संपत्ति मिल गई; उनकी मृत्यु मेरे ऑक्सफोर्ड छोड़ने के एक साल बाद हुई। वह मेरे लिए बहुत अच्छे पिता थे, और मैंने उनकी मृत्यु पर ईमानदारी से शोक व्यक्त किया। लेकिन तुम जानते हो कि युवा पुरुष कैसे होते हैं; कुछ महीनों बाद मैं शहर आया और समाज में काफी घुल-मिल गया। बेशक मेरे पास उत्कृष्ट परिचय थे, और मैं एक हानिरहित तरीके से खुद का बहुत आनंद लेने में कामयाब रहा। मैंने थोड़ा खेला, निश्चित रूप से, लेकिन कभी भारी दांव के लिए नहीं, और दौड़ पर मैंने जो कुछ दांव लगाए, उससे मुझे पैसे मिले - केवल कुछ पाउंड, तुम जानते हो, लेकिन सिगार और ऐसे छोटे सुखों के लिए पर्याप्त। यह मेरे दूसरे सत्र में था कि ज्वार बदल गया। बेशक तुमने मेरी शादी के बारे में सुना होगा?"
"नहीं, मैंने इसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना।"
"हाँ, मेरी शादी हुई, Villiers। मैं एक लड़की से मिला, एक ऐसी लड़की जिससे अधिक अद्भुत और रहस्यमयी सुंदरता मैंने कभी नहीं देखी, उन लोगों के घर पर जिन्हें मैं जानता था। मैं तुम्हें उसकी उम्र नहीं बता सकता; मैंने कभी उसे नहीं जाना, लेकिन, जहाँ तक मैं अंदाज़ा लगा सकता हूँ, मुझे लगता है कि वह लगभग उन्नीस वर्ष की रही होगी जब मैं उससे परिचित हुआ। मेरे दोस्त Florence में उससे परिचित हुए थे; उसने उन्हें बताया कि वह एक अनाथ है, एक अंग्रेज पिता और एक इतालवी माँ की संतान, और उसने उन्हें भी वैसे ही सम्मोहित किया जैसे उसने मुझे किया। पहली बार मैंने उसे एक शाम की पार्टी में देखा था। मैं एक दोस्त के साथ बात करते हुए दरवाज़े के पास खड़ा था, तभी अचानक बातचीत के शोर और बड़बड़ाहट के ऊपर मैंने एक आवाज़ सुनी जिसने मेरे दिल को झकझोर कर रख दिया। वह एक इतालवी गीत गा रही थी। उस शाम मुझे उससे मिलवाया गया, और तीन महीने के भीतर मैंने Helen से शादी कर ली। Villiers, वह औरत, अगर मैं उसे औरत कह सकूँ, तो उसने मेरी आत्मा को दूषित कर दिया। शादी की रात मैंने खुद को होटल में उसके बेडरूम में बैठे हुए और उसकी बातें सुनते हुए पाया। वह बिस्तर पर बैठी थी, और मैं उसे सुन रहा था जैसे वह अपनी सुंदर आवाज़ में बोल रही थी, उन चीज़ों के बारे में बोल रही थी जिन्हें आज भी मैं सबसे काली रात में भी फुसफुसाने की हिम्मत नहीं करूँगा, भले ही मैं किसी वीराने के बीचों-बीच खड़ा होऊं। तुम, Villiers, तुम सोच सकते हो कि तुम जीवन को जानते हो, और London को, और इस भयानक शहर में दिन-रात क्या चलता है; जहाँ तक मैं कह सकता हूँ, तुमने शायद सबसे नीच लोगों की बातें सुनी होंगी, लेकिन मैं तुम्हें बताता हूँ कि तुम्हें इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं हो सकता कि मैं क्या जानता हूँ, तुम अपने सबसे काल्पनिक, वीभत्स सपनों में भी मैंने जो सुना—और देखा है—उसकी हल्की सी परछाईं की भी कल्पना नहीं कर सकते। हाँ, देखा है। मैंने वह अविश्वसनीय देखा है, ऐसी भयावहताएँ कि कभी-कभी मैं खुद सड़क के बीच में रुक जाता हूँ और पूछता हूँ कि क्या किसी इंसान के लिए ऐसी चीज़ें देखना और जीवित रहना संभव है। एक साल में, Villiers, मैं एक बर्बाद इंसान बन गया, तन और मन से—तन और मन से।"
"लेकिन तुम्हारी संपत्ति, Herbert? Dorset में तुम्हारी ज़मीन थी।"
"मैंने वह सब बेच दिया; खेत और जंगल, वह प्यारा पुराना घर—सब कुछ।"
"और पैसे?"
"उसने वह सब मुझसे ले लिया।"
"और फिर तुम्हें छोड़ दिया?"
"हाँ; वह एक रात गायब हो गई। मैं नहीं जानता कि वह कहाँ गई, लेकिन मुझे यकीन है कि अगर मैंने उसे फिर से देखा तो वह मुझे मार डालेगी। मेरी कहानी का बाकी हिस्सा दिलचस्प नहीं है; घिनौनी बदहाली, बस इतना ही। तुम्हें लग सकता है, Villiers, कि मैंने बढ़ा-चढ़ाकर कहा है और प्रभाव पैदा करने के लिए बोला है; लेकिन मैंने तुम्हें आधा भी नहीं बताया है। मैं तुम्हें कुछ ऐसी बातें बता सकता हूँ जो तुम्हें यकीन दिला देंगी, लेकिन तुम फिर कभी एक खुशहाल दिन नहीं देख पाओगे। तुम अपनी बाकी ज़िंदगी वैसे ही बिताओगे, जैसे मैं अपनी बिताता हूँ, एक प्रेतवाधित व्यक्ति के रूप में, एक ऐसा व्यक्ति जिसने नर्क देखा है।"
Villiers उस अभागे व्यक्ति को अपने कमरे में ले गया, और उसे भोजन दिया। Herbert बहुत कम खा सका, और अपने सामने रखे शराब के गिलास को बमुश्किल ही छुआ। वह आग के पास उदास और खामोश बैठा रहा, और जब Villiers ने उसे कुछ पैसों के उपहार के साथ विदा किया तो वह राहत महसूस करता हुआ लगा।
"वैसे, Herbert," Villiers ने कहा, जब वे दरवाज़े पर अलग हुए, "तुम्हारी पत्नी का नाम क्या था? तुमने Helen कहा था, मुझे लगता है? Helen कौन?"
"जब मैं उससे मिला था तो वह Helen Vaughan नाम से जानी जाती थी, लेकिन उसका असली नाम क्या था, मैं नहीं कह सकता। मुझे नहीं लगता कि उसका कोई नाम था। नहीं, नहीं, उस अर्थ में नहीं। केवल इंसानों के नाम होते हैं, Villiers; मैं और अधिक नहीं कह सकता। अलविदा; हाँ, अगर मुझे कोई ऐसा रास्ता दिखेगा जिससे तुम मेरी मदद कर सको, तो मैं ज़रूर आऊंगा। शुभ रात्रि।"
वह व्यक्ति उस कड़वी रात में बाहर चला गया, और Villiers अपनी अंगीठी के पास लौट आया। Herbert में कुछ ऐसा था जिसने उसे अकथनीय रूप से स्तब्ध कर दिया था; उसके फटे-पुराने कपड़े नहीं और न ही उसके चेहरे पर गरीबी के निशान, बल्कि एक अनिश्चित आतंक जो उसके चारों ओर धुंध की तरह छाया हुआ था। उसने स्वीकार किया था कि वह स्वयं दोषमुक्त नहीं था; उसने माना था कि उस औरत ने उसे तन और मन से भ्रष्ट कर दिया था, और Villiers को लगा कि यह व्यक्ति, जो कभी उसका मित्र था, शब्दों की शक्ति से परे दुष्ट दृश्यों में एक पात्र रह चुका था। उसकी कहानी को किसी पुष्टि की आवश्यकता नहीं थी: वह स्वयं इसका साक्षात प्रमाण था। Villiers ने सुनी हुई कहानी पर उत्सुकता से विचार किया, और सोचा कि क्या उसने इसका पहला और आखिरी हिस्सा सुना है। "नहीं," उसने सोचा, "निश्चित रूप से आखिरी नहीं, शायद केवल शुरुआत। इस तरह का मामला चीनी बक्सों के घोंसले जैसा है; आप एक के बाद एक खोलते हैं और हर बक्से में अधिक विचित्र कारीगरी पाते हैं। सबसे अधिक संभावना है कि बेचारा Herbert केवल बाहर वाले बक्सों में से एक है; इसके बाद और भी अजीब बक्से आने बाकी हैं।"
Villiers अपना ध्यान Herbert और उसकी कहानी से हटा नहीं सका, जो रात बीतने के साथ और भी अधिक जंगली होती जा रही थी। आग धीमी पड़ती हुई लग रही थी, और सुबह की ठंडी हवा कमरे में रेंगने लगी थी; Villiers ने अपने कंधे के ऊपर एक नज़र डाली, और थोड़ा कांपते हुए, बिस्तर पर चला गया।
कुछ दिनों बाद उसने अपने क्लब में अपने परिचित एक सज्जन को देखा, जिनका नाम Austin था, जो London के जीवन के बारे में अपने गहरे ज्ञान के लिए प्रसिद्ध थे, उसके अंधेरे और प्रकाशमान दोनों पहलुओं में। Villiers, जो अभी भी Soho में हुई अपनी मुठभेड़ और उसके परिणामों से भरा हुआ था, ने सोचा कि Austin शायद Herbert के इतिहास पर कुछ प्रकाश डाल सके, और इसलिए कुछ सामान्य बातचीत के बाद उसने अचानक सवाल किया:
"क्या तुम Herbert नाम के किसी व्यक्ति के बारे में कुछ जानते हो—Charles Herbert?"
Austin तेजी से मुड़ा और कुछ हैरानी के साथ Villiers को घूरने लगा।
"Charles Herbert? क्या तुम तीन साल पहले शहर में नहीं थे? नहीं; तो तुमने Paul Street मामले के बारे में नहीं सुना होगा? उस समय इसने काफी सनसनी फैलाई थी।"
"क्या था वह मामला?"
"खैर, एक सज्जन, बहुत अच्छी स्थिति वाले व्यक्ति, Tottenham Court Road के पास Paul Street के एक घर के अहाते में मृत पाए गए थे। बेशक पुलिस ने यह खोज नहीं की; यदि आप पूरी रात जाग रहे हैं और आपकी खिड़की में रोशनी है, तो सिपाही घंटी बजाएगा, लेकिन यदि आप किसी के अहाते में मृत पड़े हैं, तो आपको अकेला छोड़ दिया जाएगा। इस मामले में, कई अन्य मामलों की तरह, अलार्म किसी आवारा व्यक्ति द्वारा उठाया गया था; मेरा मतलब आम भिखारी या शराबखाने के आवारा से नहीं है, बल्कि एक सज्जन से है, जिनका व्यवसाय या आनंद, या दोनों, उन्हें सुबह पाँच बजे London की सड़कों का दर्शक बनाते थे। यह व्यक्ति, जैसा कि उसने कहा, 'घर जा रहा था', यह स्पष्ट नहीं था कि कहाँ से या कहाँ, और उसे सुबह चार से पाँच बजे के बीच Paul Street से गुज़रना पड़ा। नंबर 20 पर किसी चीज़ ने उसका ध्यान खींचा; उसने अजीब तरीके से कहा कि उस घर में अब तक का सबसे अप्रिय चेहरा था जिसे उसने कभी देखा था, लेकिन, किसी भी तरह, उसने अहाते में नीचे देखा और एक व्यक्ति को पत्थरों पर पड़ा देखकर काफी हैरान हुआ, उसके अंग आपस में सिमटे हुए थे, और चेहरा ऊपर की ओर था। हमारे सज्जन को लगा कि उसका चेहरा विशेष रूप से भयानक लग रहा था, और इसलिए वह निकटतम पुलिसकर्मी की तलाश में दौड़ पड़ा। सिपाही पहले मामले को हल्के में लेने के लिए इच्छुक था, सामान्य नशे का संदेह था; हालाँकि, वह आया, और आदमी का चेहरा देखने के बाद, उसने अपना स्वर काफी जल्दी बदल लिया। वह शुरुआती पंछी, जिसने इस बढ़िया कीड़े को पकड़ा था, उसे डॉक्टर के लिए भेजा गया, और पुलिसकर्मी ने दरवाज़ा खटखटाया और घंटी बजाई जब तक कि एक मैली-कुचैली नौकरानी आधी नींद में नीचे नहीं आई। सिपाही ने नौकरानी को अहाते की सामग्री दिखाई, जिसने गली को जगाने के लिए काफी ज़ोर से चीख लगाई, लेकिन वह उस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानती थी; उसने उसे घर पर कभी नहीं देखा था, और इसी तरह। इस बीच, मूल खोजकर्ता एक डॉक्टर के साथ वापस आ गया था, और अगली बात अहाते में घुसने की थी। फाटक खुला था, इसलिए चारों सीढ़ियों से नीचे उतरे। डॉक्टर को मुश्किल से एक पल के परीक्षण की आवश्यकता थी; उसने कहा कि बेचारा कई घंटों से मर चुका था और तभी मामला दिलचस्प होने लगा। मृत व्यक्ति को लूटा नहीं गया था, और उसकी जेबों में से एक में ऐसे कागज़ात थे जो उसे पहचानते थे—खैर, एक अच्छे परिवार और साधन संपन्न व्यक्ति के रूप में, समाज में पसंदीदा, और जहाँ तक जाना जा सकता था, किसी का दुश्मन नहीं। मैं उसका नाम नहीं बता रहा हूँ, Villiers, क्योंकि इसका कहानी से कोई लेना-देना नहीं है, और क्योंकि जब जीवित कोई रिश्तेदार न हो तो मृतकों के बारे में इन मामलों को कुरेदने का कोई फायदा नहीं है। अगला अजीब बिंदु यह था कि डॉक्टर इस बात पर सहमत नहीं हो सके कि उसकी मृत्यु कैसे हुई। उसके कंधों पर कुछ मामूली चोटें थीं, लेकिन वे इतनी मामूली थीं कि ऐसा लग रहा था कि उसे रसोई के दरवाज़े से ज़ोर से धकेला गया है, न कि सड़क से रेलिंग के ऊपर फेंका गया है या सीढ़ियों से नीचे घसीटा गया है। लेकिन उस पर हिंसा के कोई अन्य निशान बिल्कुल नहीं थे, निश्चित रूप से ऐसा कोई नहीं जो उसकी मृत्यु का कारण बन सके; और जब उन्होंने शव परीक्षण किया तो किसी भी प्रकार के ज़हर का कोई निशान नहीं था। बेशक पुलिस नंबर 20 के लोगों के बारे में सब कुछ जानना चाहती थी, और यहाँ फिर से, जैसा कि मैंने निजी स्रोतों से सुना है, एक या दो अन्य बहुत ही अजीब बिंदु सामने आए। ऐसा लगता है कि घर के निवासी Mr. और Mrs. Charles Herbert थे; उसे ज़मींदार बताया गया था, हालाँकि अधिकांश लोगों को यह लगा कि Paul Street ग्रामीण जेंट्री की तलाश के लिए सही जगह नहीं है। जहाँ तक Mrs. Herbert का सवाल है, कोई नहीं जानता था कि वह कौन या क्या थी, और, हमारे बीच, मुझे लगता है कि उसके इतिहास के गोताखोरों ने खुद को काफी अजीब पानी में पाया। बेशक उन दोनों ने मृतक के बारे में कुछ भी जानने से इनकार किया और उनके खिलाफ किसी भी सबूत के अभाव में उन्हें रिहा कर दिया गया। लेकिन उनके बारे में कुछ बहुत ही अजीब बातें सामने आईं। हालाँकि मृत व्यक्ति को हटाए जाने के समय सुबह के पाँच और छह बजे के बीच का समय था, लेकिन एक बड़ी भीड़ जमा हो गई थी, और कई पड़ोसी यह देखने के लिए दौड़े कि क्या हो रहा है। सभी के हिसाब से वे अपनी टिप्पणियों के साथ काफी स्वतंत्र थे, और इनसे यह स्पष्ट हो गया कि Number 20 की Paul Street में बहुत खराब प्रतिष्ठा थी। जासूसों ने इन अफवाहों का पता लगाने की कोशिश की कि क्या कोई ठोस आधार है, लेकिन कुछ भी हाथ नहीं लगा। लोग अपना सिर हिलाते थे और अपनी भौहें चढ़ाते थे और Herberts को काफी 'अजीब' समझते थे, 'उनके घर जाते हुए नहीं देखे जाना चाहेंगे,' और इसी तरह, लेकिन कुछ भी ठोस नहीं था। अधिकारी नैतिक रूप से निश्चित थे कि आदमी की मृत्यु किसी न किसी तरह घर के अंदर हुई थी और उसे रसोई के दरवाज़े से बाहर फेंक दिया गया था, लेकिन वे इसे साबित नहीं कर सके, और हिंसा या ज़हर के किसी भी संकेत की अनुपस्थिति ने उन्हें असहाय बना दिया। अजीब मामला था, है ना? लेकिन काफी अजीब बात है, कुछ और भी है जो मैंने तुम्हें नहीं बताया। मुझे उन डॉक्टरों में से एक को जानने का मौका मिला जिनसे मृत्यु के कारण के बारे में सलाह ली गई थी, और जांच के कुछ समय बाद मैं उससे मिला, और उससे इसके बारे में पूछा। 'क्या तुम वास्तव में मुझे यह बताना चाहते हो,' मैंने कहा, 'कि तुम इस मामले से चकित थे, कि तुम वास्तव में नहीं जानते कि आदमी की मृत्यु किस कारण से हुई?' 'मुझे माफ करें,' उसने उत्तर दिया, 'मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मृत्यु का कारण क्या था। Blank की मृत्यु डर से हुई, शुद्ध, भयानक आतंक से; मैंने अपने पूरे अभ्यास के दौरान इतनी भयावह रूप से विकृत विशेषताओं को कभी नहीं देखा, और मैंने मृत लोगों की एक पूरी फौज के चेहरे देखे हैं।' डॉक्टर आमतौर पर काफी शांत व्यक्ति था, और उसके तरीके में एक निश्चित तीव्रता ने मुझे प्रभावित किया, लेकिन मैं उससे कुछ और नहीं निकाल सका। मुझे लगता है कि Treasury ने किसी व्यक्ति को डर से मौत के घाट उतारने के लिए Herberts पर मुकदमा चलाने का अपना तरीका नहीं देखा; किसी भी तरह, कुछ भी नहीं किया गया, और मामला लोगों के दिमाग से उतर गया। क्या तुम Herbert के बारे में कुछ जानते हो?"
"खैर," Villiers ने उत्तर दिया, "वह मेरा कॉलेज का पुराना दोस्त था।"
"तुम क्या कह रहे हो? क्या तुमने कभी उसकी पत्नी को देखा है?"
"नहीं, मैंने नहीं देखा। मैंने कई वर्षों से Herbert को नहीं देखा है।"
"यह अजीब है, है ना, कॉलेज के गेट पर या Paddington पर किसी व्यक्ति से अलग होना, वर्षों तक उसे न देखना, और फिर उसे इतनी अजीब जगह पर अपना सिर ऊपर करते हुए पाना। लेकिन मैं Mrs. Herbert को देखना पसंद करता; लोग उसके बारे में असाधारण बातें कहते थे।"
"किस तरह की बातें?"
"खैर, मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें कैसे बताऊं। पुलिस अदालत में जिस किसी ने भी उसे देखा, उसने कहा कि वह एक ही समय में सबसे सुंदर और सबसे घृणित महिला थी जिसे उन्होंने कभी देखा था। मैंने एक ऐसे व्यक्ति से बात की है जिसने उसे देखा था, और मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि वह महिला का वर्णन करने की कोशिश करते समय कांप उठता था, लेकिन वह नहीं बता सका कि क्यों। वह एक तरह की पहेली बनी हुई है; और मुझे उम्मीद है कि अगर वह एक मृत व्यक्ति बता पाता, तो उसने कुछ असामान्य रूप से अजीब बातें बताई होतीं। और यहाँ तुम फिर से एक और पहेली में हो; Mr. Blank (अगर तुम्हें बुरा न लगे तो हम उसे यही कहेंगे) जैसा एक सम्मानित ग्रामीण सज्जन Number 20 जैसे अजीब घर में क्या चाहता था? यह कुल मिलाकर बहुत अजीब मामला है, है ना?"
"वास्तव में है, Austin; एक असाधारण मामला। मैंने नहीं सोचा था, जब मैंने तुमसे अपने पुराने दोस्त के बारे में पूछा, तो मैं ऐसी अजीब धातु पर प्रहार करूँगा। खैर, मुझे जाना होगा; शुभ दिन।"
Villiers चला गया, चीनी बक्सों की अपनी धारणा के बारे में सोचते हुए; यहाँ वास्तव में विचित्र कारीगरी थी।
IV PAUL STREET में खोज
Villiers की Herbert से मुलाकात के कुछ महीनों बाद, Mr. Clarke, हमेशा की तरह, अपने रात के खाने के बाद की अंगीठी के पास बैठे थे, दृढ़ता से अपनी कल्पनाओं को ब्यूरो की दिशा में भटकने से रोक रहे थे। एक सप्ताह से अधिक समय से वह "Memoirs" से दूर रहने में सफल रहे थे, और उन्होंने पूर्ण आत्म-सुधार की उम्मीदें संजो रखी थीं; लेकिन, अपने प्रयासों के बावजूद, वह उस आश्चर्य और अजीब जिज्ञासा को चुप नहीं करा सके जो उनके द्वारा लिखे गए आखिरी मामले ने उनके भीतर जगा दी थी। उन्होंने मामले को, या बल्कि इसकी रूपरेखा को, एक वैज्ञानिक मित्र के सामने अनुमानित रूप से रखा था, जिसने अपना सिर हिलाया, और सोचा कि Clarke अजीब हो रहे हैं, और इस विशेष शाम को Clarke कहानी को तर्कसंगत बनाने का प्रयास कर रहे थे, तभी दरवाज़े पर एक अचानक दस्तक ने उन्हें उनके ध्यान से जगा दिया।
"Mr. Villiers आपसे मिलने आए हैं, सर।"
"हे भगवान, Villiers, आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा; मैंने आपको कई महीनों से नहीं देखा है; मुझे लगता है कि लगभग एक साल हो गया है। अंदर आइए, अंदर आइए। और आप कैसे हैं, Villiers? निवेश के बारे में कोई सलाह चाहिए?"
"नहीं, धन्यवाद, मुझे लगता है कि उस दिशा में मेरे पास जो कुछ भी है वह काफी सुरक्षित है। नहीं, Clarke, मैं वास्तव में आपसे एक काफी उत्सुक मामले के बारे में सलाह लेने आया हूँ जिसे हाल ही में मेरे नोटिस में लाया गया है। मुझे डर है कि जब मैं अपनी कहानी बताऊंगा तो आप इसे काफी बेतुका समझेंगे। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है, और यही कारण है कि मैंने आपके पास आने का फैसला किया, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप एक व्यावहारिक व्यक्ति हैं।"
Mr. Villiers "शैतान के अस्तित्व को साबित करने के लिए संस्मरण" (Memoirs to prove the Existence of the Devil) से अनजान थे।
"खैर, Villiers, मैं अपनी क्षमता के अनुसार आपको सलाह देने में खुशी महसूस करूँगा। मामले की प्रकृति क्या है?"
"यह कुल मिलाकर एक असाधारण चीज़ है। आप मेरे तरीके जानते हैं; मैं हमेशा सड़कों पर अपनी आँखें खुली रखता हूँ, और अपने समय में मैंने कुछ अजीब ग्राहकों, और अजीब मामलों का भी सामना किया है, लेकिन यह, मुझे लगता है, सबसे ऊपर है। मैं लगभग तीन महीने पहले सर्दियों की एक खराब रात को एक रेस्तरां से बाहर आ रहा था; मैंने एक बेहतरीन रात का खाना और Chianti की एक अच्छी बोतल ली थी, और मैं एक पल के लिए फुटपाथ पर खड़ा रहा, यह सोच रहा था कि London की सड़कों और उनसे गुज़रने वाली कंपनियों के बारे में क्या रहस्य है। लाल शराब की एक बोतल इन कल्पनाओं को प्रोत्साहित करती है, Clarke, और मैं कहने की हिम्मत करता हूँ कि मैंने छोटे अक्षरों का एक पन्ना सोचा होगा, लेकिन मुझे एक भिखारी ने रोक दिया जो मेरे पीछे आया था, और सामान्य अपील कर रहा था। बेशक मैंने चारों ओर देखा, और यह भिखारी मेरे एक पुराने दोस्त का अवशेष निकला, जिसका नाम Herbert था। मैंने उससे पूछा कि वह इतनी दुर्दशा में कैसे आ गया, और उसने मुझे बताया। हम Soho की उन लंबी और अंधेरी सड़कों में से एक में ऊपर-नीचे चले, और वहाँ मैंने उसकी कहानी सुनी। उसने कहा कि उसने खुद से कुछ साल छोटी एक सुंदर लड़की से शादी की थी, और, जैसा कि उसने इसे रखा, उसने उसे तन और मन से भ्रष्ट कर दिया था। वह विवरण में नहीं जाना चाहता था; उसने कहा कि वह हिम्मत नहीं करता, कि उसने जो देखा और सुना है वह उसे दिन-रात सताता है, और जब मैंने उसके चेहरे में देखा तो मुझे पता था कि वह सच बोल रहा था। उस आदमी में कुछ ऐसा था जिसने मुझे कांपने पर मजबूर कर दिया। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन यह वहाँ था। मैंने उसे थोड़े पैसे दिए और उसे दूर भेज दिया, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जब वह चला गया तो मैं सांस के लिए हांफने लगा। उसकी उपस्थिति किसी के खून को ठंडा करने वाली लग रही थी।"
"क्या यह सब थोड़ा काल्पनिक नहीं है, Villiers? मुझे लगता है कि बेचारे ने एक अविवेकपूर्ण शादी की थी, और, सीधे शब्दों में कहें तो, बुराई की ओर चला गया था।"
"खैर, इसे सुनो।" Villiers ने Clarke को वह कहानी सुनाई जो उसने Austin से सुनी थी।
"आप देखते हैं," उसने निष्कर्ष निकाला, "इसमें बहुत कम संदेह हो सकता है कि यह Mr. Blank, जो कोई भी था, शुद्ध आतंक से मर गया; उसने कुछ इतना भयावह, इतना भयानक देखा कि उसने उसके जीवन को छोटा कर दिया। और जो उसने देखा, वह उसने निश्चित रूप से उस घर में देखा, जिसका, किसी न किसी तरह, पड़ोस में बुरा नाम हो गया था। मुझे खुद जगह देखने की जिज्ञासा थी। यह एक दुखद किस्म की सड़क है; घर इतने पुराने हैं कि वे नीच और उदास हैं, लेकिन इतने पुराने नहीं कि वे विचित्र हों। जहाँ तक मैं देख सका, उनमें से अधिकांश फर्निश और अनफर्निश लॉज में किराए पर दिए गए हैं, और लगभग हर दरवाज़े पर तीन घंटियाँ हैं। यहाँ और वहाँ भूतल को सबसे सामान्य प्रकार की दुकानों में बदल दिया गया है; यह हर तरह से एक निराशाजनक सड़क है। मुझे पता चला कि Number 20 किराए के लिए है, और मैं एजेंट के पास गया और चाबी ले ली। बेशक मुझे उस तिमाही में Herberts के बारे में कुछ नहीं पता चलता, लेकिन मैंने उस आदमी से, सीधे और स्पष्ट रूप से पूछा, कि उन्होंने घर कितने समय पहले छोड़ा था और क्या इस बीच कोई अन्य किरायेदार रहे थे। उसने मुझे एक मिनट के लिए अजीब तरह से देखा, और मुझे बताया कि Herberts ने अप्रियता के तुरंत बाद घर छोड़ दिया था, जैसा कि उसने इसे कहा था, और तब से घर खाली पड़ा था।"
Mr. Villiers एक पल के लिए रुक गए।
"यह सब कुछ बहुत ही रहस्यमयी है, Villiers," Clarke ने धीमी आवाज़ में कहा। "क्या तुम्हें लगता है कि उस घर के साथ कोई शाप जुड़ा था? या फिर यह सिर्फ एक ऐसी घटना थी जिसे हम तार्किक रूप से समझ नहीं सकते?"
Villiers ने अपना सिर हिलाया। "मुझे नहीं पता, Clarke। लेकिन जो मैंने महसूस किया, वह केवल कल्पना नहीं थी। उस घर में कुछ ऐसा था जो मानवीय समझ से परे है। और जिस तरह से उस व्यक्ति ने मुझसे बात की, उससे मुझे लगा कि वह भी बहुत कुछ जानता है जो वह कह नहीं रहा है।"
"हो सकता है," Clarke ने अपनी कुर्सी पर पीछे झुकते हुए कहा। "लेकिन हमें और अधिक सुरागों की आवश्यकता है। क्या तुम्हें लगता है कि उस चित्र का कोई संबंध इस पूरे मामले से है?"
"निश्चित रूप से," Villiers ने दृढ़ता से उत्तर दिया। "वह चित्र ही वह कड़ी है जो सब कुछ जोड़ती है। मुझे वह महिला मिलनी ही होगी। वह इस पूरी पहेली का केंद्र है।"
वे दोनों कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे, केवल कमरे में जलती हुई आग की चटचटाहट की आवाज़ सुनाई दे रही थी। बाहर अंधेरा गहरा होता जा रहा था और पेरिस की गलियों में सन्नाटा पसर गया था।
"शायद तुम्हें कुछ समय के लिए इस मामले से दूर रहना चाहिए," Clarke ने अंततः सलाह दी। "यह सब तुम्हारी सेहत के लिए अच्छा नहीं है।"
"मैं नहीं रुक सकता, Clarke," Villiers ने गंभीर स्वर में कहा। "कुछ ऐसी ताकतें हैं जिन्हें नजरअंदाज नहीं किया जा सकता, चाहे हम कितना भी चाहें। मैं इस रहस्य की तह तक जाकर रहूँगा।"
Clarke ने एक गहरी सांस ली। उसे पता था कि Villiers को रोकना व्यर्थ है। उसने बस इतना कहा, "ठीक है, जैसा तुम उचित समझो। लेकिन सावधान रहना, Villiers। कभी-कभी जिन सच्चाइयों की हम तलाश करते हैं, वे हमारे लिए विनाशकारी भी हो सकती हैं।"
"मैं जानता हूँ," Villiers ने धीरे से कहा। वह उठा और अपने कोट की ओर बढ़ा। "अगले कुछ दिनों में मैं फिर आऊँगा। तब तक, शायद हमें कुछ और पता चल जाए।"
जब Villiers चला गया, तो Clarke अकेला बैठ गया और आग की लपटों में खो गया। उसे उस चित्र का चेहरा याद आ रहा था, और उसका मन एक अज्ञात भय से भर गया। उसे यह महसूस होने लगा था कि वे जिस रास्ते पर चल रहे थे, वह अंधेरे की ओर जाता था, और वापसी का कोई मार्ग नहीं था।
"आह, कौन कह सकता है? यह संभव है कि मामला यहीं समाप्त हो जाए, और हम कभी न जान पाएं, लेकिन मेरी अपनी राय में यह Helen Vaughan, या श्रीमती Herbert, केवल शुरुआत है। वह लंदन वापस आएगी, Austin; यकीन मानिए, वह वापस आएगी, और तब हम उसके बारे में और सुनेंगे। मुझे संदेह है कि वह बहुत सुखद समाचार होगा।"
VI आत्महत्याएं
लॉर्ड Argentine लंदन के समाज में बहुत लोकप्रिय थे। बीस वर्ष की आयु में वह एक गरीब व्यक्ति थे, एक प्रतिष्ठित परिवार के उपनाम से सुसज्जित, लेकिन अपनी आजीविका कमाने के लिए मजबूर, और सबसे सट्टेबाज साहूकार भी उन्हें इस संभावना पर पचास पाउंड नहीं देते कि वे कभी अपना नाम बदलकर कोई उपाधि धारण करेंगे और अपनी गरीबी को एक बड़ी संपत्ति में बदल लेंगे। उनके पिता परिवार की जीविकाओं में से एक को सुरक्षित करने के लिए शुभ अवसरों के स्रोत के पर्याप्त करीब थे, लेकिन पुत्र, यदि उसने पादरी का पद भी स्वीकार कर लिया होता, तो शायद इतना भी प्राप्त नहीं कर पाता, और इसके अलावा उसे धार्मिक वृत्ति के लिए कोई बुलावा महसूस नहीं हुआ। इस प्रकार उन्होंने स्नातक के गाउन और एक छोटे पुत्र के पोते की बुद्धि से बेहतर कवच के बिना दुनिया का सामना किया, जिस उपकरण से उन्होंने किसी तरह से इसका बहुत संतोषजनक मुकाबला करने का प्रबंधन किया। पच्चीस वर्ष की आयु में श्री Charles Aubernon ने खुद को संघर्षों और दुनिया के साथ युद्ध का व्यक्ति देखा, लेकिन उनके और उनके परिवार के उच्च स्थानों के सामने खड़े सात लोगों में से केवल तीन ही बचे थे। ये तीन, हालांकि, "अच्छे जीवन" थे, लेकिन फिर भी ज़ुलु बर्छियों और टाइफाइड बुखार के खिलाफ प्रमाण नहीं थे, और इसलिए एक सुबह Aubernon जागे और खुद को लॉर्ड Argentine पाया, तीस वर्ष का एक व्यक्ति जिसने अस्तित्व की कठिनाइयों का सामना किया था, और विजय प्राप्त की थी। स्थिति ने उनका बहुत मनोरंजन किया, और उन्होंने संकल्प लिया कि धन उनके लिए उतना ही सुखद होगा जितना गरीबी हमेशा रही थी। Argentine, कुछ विचार के बाद, इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि भोजन करना, जिसे ललित कला माना जाता है, शायद पतित मानवता के लिए सबसे मनोरंजक कार्य था, और इस प्रकार उनके रात्रिभोज लंदन में प्रसिद्ध हो गए, और उनकी मेज पर निमंत्रण लालच से वांछित वस्तु बन गया। दस वर्षों की प्रभुता और रात्रिभोज के बाद Argentine अभी भी थके हुए होने से इनकार करते थे, अभी भी जीवन का आनंद लेने पर अड़े थे, और एक प्रकार के संक्रमण से दूसरों में आनंद का कारण माने जाने लगे थे, संक्षेप में, सबसे अच्छी संगति के रूप में। इसलिए उनकी अचानक और दुखद मृत्यु ने एक व्यापक और गहरी सनसनी पैदा कर दी। लोग शायद ही विश्वास कर सके, भले ही अखबार उनकी आंखों के सामने था, और "एक कुलीन की रहस्यमय मृत्यु" की पुकार सड़क से गूंजती हुई आई। लेकिन वहां संक्षिप्त पैराग्राफ था: "लॉर्ड Argentine आज सुबह उनके वैले द्वारा कष्टदायक परिस्थितियों में मृत पाए गए। यह कहा गया है कि इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता कि उनके प्रभुत्व ने आत्महत्या की, हालांकि कार्य के लिए कोई मकसद नहीं बताया जा सकता है। मृतक कुलीन समाज में व्यापक रूप से जाने जाते थे, और उनके मिलनसार स्वभाव और शानदार आतिथ्य के लिए बहुत पसंद किए जाते थे। उनके उत्तराधिकारी हैं," आदि, आदि।
धीरे-धीरे विवरण प्रकाश में आए, लेकिन मामला अभी भी एक रहस्य बना रहा। पूछताछ में मुख्य गवाह मृतक का वैले था, जिसने कहा कि उनकी मृत्यु से पहले की रात लॉर्ड Argentine ने अच्छी स्थिति वाली एक महिला के साथ रात्रिभोज किया था, जिनका नाम अखबार की रिपोर्टों में दबा दिया गया था। लगभग ग्यारह बजे लॉर्ड Argentine लौट आए थे, और अपने आदमी को सूचित किया था कि उन्हें अगली सुबह तक उनकी सेवाओं की आवश्यकता नहीं होगी। थोड़ी देर बाद वैले को हॉल पार करने का अवसर मिला और वह अपने मालिक को चुपचाप सामने के दरवाजे से बाहर निकलते देखकर काफी हैरान हुआ। उन्होंने अपने शाम के कपड़े उतार दिए थे, और एक नॉरफ़ॉक कोट और निकरबॉकर पहने हुए थे, और एक नीची भूरी टोपी पहनी थी। वैले के पास यह मानने का कोई कारण नहीं था कि लॉर्ड Argentine ने उसे देखा था, और हालांकि उनके मालिक शायद ही कभी देर से घर आते थे, उसने अगली सुबह तक इस घटना के बारे में कम सोचा, जब उसने हमेशा की तरह नौ बजकर पंद्रह मिनट पर बेडरूम का दरवाजा खटखटाया। उसे कोई जवाब नहीं मिला, और, दो या तीन बार खटखटाने के बाद, कमरे में प्रवेश किया, और लॉर्ड Argentine के शरीर को बिस्तर के निचले हिस्से से एक कोण पर आगे झुकते हुए देखा। उसने पाया कि उसके मालिक ने बिस्तर के छोटे खंभों में से एक से एक रस्सी सुरक्षित रूप से बांध दी थी, और, एक फंदा बनाकर और उसे अपनी गर्दन के चारों ओर खिसकाने के बाद, दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति ने निश्चित रूप से आगे गिरकर, धीमी गला घोंटने से मरना चुना होगा। उन्होंने हल्के कपड़े पहने थे जिसमें वैले ने उन्हें बाहर जाते देखा था, और जिस डॉक्टर को बुलाया गया था उसने घोषित किया कि जीवन चार घंटे से अधिक समय से समाप्त हो गया था। सभी कागजात, पत्र, और इसी तरह की चीजें बिल्कुल सही क्रम में लग रही थीं, और कुछ भी नहीं मिला जो दूर से भी किसी बड़े या छोटे घोटाले की ओर इशारा करता हो। यहां सबूत समाप्त हो गए; और कुछ भी नहीं खोजा जा सका। उस रात्रिभोज में कई लोग उपस्थित थे जिसमें लॉर्ड Argentine ने भाग लिया था, और उन सभी के लिए वे अपने सामान्य मिलनसार स्वभाव में लग रहे थे। वैले ने वास्तव में कहा कि उसे लगा कि उसके मालिक थोड़ा उत्तेजित थे जब वे घर आए, लेकिन उसने स्वीकार किया कि उनके व्यवहार में बदलाव बहुत मामूली था, वास्तव में मुश्किल से ध्यान देने योग्य था। किसी भी सुराग की तलाश करना निराशाजनक लग रहा था, और यह सुझाव कि लॉर्ड Argentine पर अचानक तीव्र आत्मघाती उन्माद का हमला हुआ था, आम तौर पर स्वीकार कर लिया गया था।
हालांकि, यह अन्यथा था, जब तीन सप्ताह के भीतर, तीन और सज्जन, उनमें से एक कुलीन, और अन्य दो अच्छी स्थिति और पर्याप्त साधनों वाले पुरुष, लगभग ठीक उसी तरह से दयनीय रूप से नष्ट हो गए। लॉर्ड Swanleigh को एक सुबह उनके ड्रेसिंग-रूम में, दीवार पर लगी एक खूंटी से लटके हुए पाया गया, और श्री Collier-Stuart और श्री Herries ने लॉर्ड Argentine की तरह मरना चुना था। किसी भी मामले में कोई स्पष्टीकरण नहीं था; कुछ नग्न तथ्य; शाम को एक जीवित व्यक्ति, और सुबह एक काले सूजे हुए चेहरे वाला शव। पुलिस ने Whitechapel की घृणित हत्याओं को गिरफ्तार करने या समझाने में खुद को शक्तिहीन स्वीकार करने के लिए मजबूर किया था; लेकिन Piccadilly और Mayfair की भयानक आत्महत्याओं से पहले वे दंग रह गए, क्योंकि केवल वह क्रूरता जो East End के अपराधों के स्पष्टीकरण के रूप में काम करती थी, West में काम नहीं आ सकती थी। इनमें से प्रत्येक व्यक्ति जिसने एक प्रताड़ित शर्मनाक मौत मरने का संकल्प लिया था, वह अमीर, समृद्ध, और सभी दिखावों में दुनिया के साथ प्यार में था, और सबसे तीव्र शोध भी किसी भी मामले में किसी भी छिपे हुए मकसद की छाया का पता नहीं लगा सका। हवा में एक डर था, और पुरुष जब मिलते थे तो एक-दूसरे के चेहरे देखते थे, प्रत्येक यह सोचता था कि क्या दूसरा पांचवीं अनाम त्रासदी का शिकार होने वाला है। पत्रकारों ने उन सामग्रियों के लिए अपनी स्क्रैपबुक में व्यर्थ ही खोज की जिनसे याद दिलाने वाले लेख तैयार किए जा सकें; और सुबह का अखबार कई घरों में विस्मय की भावना के साथ खोला जाता था; कोई नहीं जानता था कि अगला प्रहार कब या कहाँ होगा।
इन भयानक घटनाओं में से अंतिम के कुछ समय बाद, Austin श्री Villiers से मिलने आए। वह यह जानने के लिए उत्सुक थे कि क्या Villiers, Clarke के माध्यम से या अन्य स्रोतों से, Mrs. Herbert के कोई नए निशान खोजने में सफल रहे हैं, और उन्होंने बैठने के तुरंत बाद यह प्रश्न पूछा।
"नहीं," Villiers ने कहा, "मैंने Clarke को लिखा, लेकिन वह अडिग है, और मैंने अन्य चैनलों की कोशिश की है, लेकिन बिना किसी परिणाम के। मैं यह पता नहीं लगा सकता कि Paul Street छोड़ने के बाद Helen Vaughan का क्या हुआ, लेकिन मुझे लगता है कि वह विदेश चली गई होगी। लेकिन सच कहूं, Austin, मैंने पिछले कुछ हफ्तों से इस मामले पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया है; मैं बेचारे Herries को अच्छी तरह जानता था, और उनकी भयानक मृत्यु मेरे लिए एक बड़ा झटका रही है, एक बड़ा झटका।"
"मैं इसे अच्छी तरह मान सकता हूं," Austin ने गंभीरता से उत्तर दिया, "आप जानते हैं कि Argentine मेरे दोस्त थे। यदि मुझे सही याद है, तो हम उस दिन उनके बारे में बात कर रहे थे जब आप मेरे कमरे में आए थे।"
"हां; यह Ashley Street वाले उस घर के संबंध में था, Mrs. Beaumont का घर। आपने Argentine के वहां रात्रिभोज करने के बारे में कुछ कहा था।"
"बिल्कुल। बेशक आप जानते हैं कि वह वहीं था जहां Argentine ने रात्रिभोज किया था, उस रात—उनकी मृत्यु से पहले।"
"नहीं, मैंने वह नहीं सुना था।"
"ओह, हां; श्रीमती Beaumont को बचाने के लिए नाम अखबारों से बाहर रखा गया था। Argentine उनके बहुत पसंदीदा थे, और कहा जाता है कि उसके बाद कुछ समय तक वह भयानक स्थिति में थीं।"
Villiers के चेहरे पर एक अजीब भाव आया; वह अनिर्णायक लग रहे थे कि बोलें या नहीं। Austin ने फिर से शुरू किया।
"मैंने Argentine की मृत्यु का विवरण पढ़ते समय कभी ऐसी भयावह भावना का अनुभव नहीं किया था। मुझे उस समय यह समझ में नहीं आया था, और मुझे अब भी नहीं आता। मैं उन्हें अच्छी तरह जानता था, और यह मेरी समझ से पूरी तरह बाहर है कि किस संभावित कारण से उन्होंने—या उस मामले के लिए किसी और ने—इतनी भयानक तरीके से मरना ठंडे खून में तय किया होगा। आप जानते हैं कि लंदन में लोग एक-दूसरे के चरित्र के बारे में कैसे बकबक करते हैं, आप निश्चित हो सकते हैं कि इस मामले में कोई भी दबा हुआ घोटाला या छिपा हुआ कंकाल सामने आ गया होता; लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है। जहां तक उन्माद के सिद्धांत की बात है, वह कोरोनर की जूरी के लिए बहुत अच्छा है, बेशक, लेकिन हर कोई जानता है कि यह सब बकवास है। आत्मघाती उन्माद चेचक नहीं है।"
Austin उदास चुप्पी में वापस आ गए। Villiers भी चुपचाप बैठे रहे, अपने दोस्त को देख रहे थे। अनिर्णय की अभिव्यक्ति अभी भी उनके चेहरे पर तैर रही थी; वह ऐसे लग रहे थे जैसे अपने विचारों को संतुलन में तौल रहे हों, और जिन विचारों को वह हल कर रहे थे, वे उन्हें अभी भी चुप रखे हुए थे। Austin ने Daedalus की भूलभुलैया के रूप में निराशाजनक और उलझी हुई त्रासदियों की याद को झटकने की कोशिश की, और सत्र की अधिक सुखद घटनाओं और रोमांच के बारे में उदासीन आवाज में बात करने लगे।
"वह Mrs. Beaumont," उन्होंने कहा, "जिसके बारे में हम बात कर रहे थे, वह एक बड़ी सफलता है; उसने लगभग लंदन को तूफानी बना दिया है। मैं उससे पिछली रात Fulham’s में मिला था; वह वास्तव में एक उल्लेखनीय महिला है।"
"आप Mrs. Beaumont से मिले हैं?"
"हां; उसके चारों ओर काफी अदालत थी। मुझे लगता है कि उसे बहुत सुंदर कहा जाएगा, और फिर भी उसके चेहरे के बारे में कुछ ऐसा है जो मुझे पसंद नहीं आया। विशेषताएं उत्तम हैं, लेकिन अभिव्यक्ति अजीब है। और पूरे समय जब मैं उसे देख रहा था, और बाद में, जब मैं घर जा रहा था, मुझे एक अजीब भावना थी कि वह अभिव्यक्ति किसी न किसी तरह से मेरे लिए परिचित थी।"
"आपने उसे Row में देखा होगा।"
"नहीं, मुझे यकीन है कि मैंने महिला को पहले कभी नहीं देखा; यही वह बात है जो इसे पहेली बनाती है। और मेरे विश्वास के अनुसार मैंने उसे कभी किसी के जैसा नहीं देखा; मैंने जो महसूस किया वह एक प्रकार की धुंधली दूर की स्मृति थी, अस्पष्ट लेकिन लगातार। केवल एक सनसनी जिसके साथ मैं इसकी तुलना कर सकता हूं, वह अजीब भावना है जो कभी-कभी किसी सपने में होती है, जब शानदार शहर और अद्भुत भूमि और प्रेत व्यक्तित्व परिचित और अभ्यस्त दिखाई देते हैं।"
Villiers ने सिर हिलाया और बिना किसी उद्देश्य के कमरे के चारों ओर देखा, संभवतः बातचीत को मोड़ने के लिए कुछ तलाश रहे थे। उनकी आँखें एक पुराने संदूक पर पड़ीं, जो कुछ हद तक वैसा ही था जैसा कलाकार की अजीब विरासत एक गॉथिक ढाल के नीचे छिपी हुई थी।
"क्या आपने बेचारे Meyrick के बारे में डॉक्टर को लिखा है?" उन्होंने पूछा।
"हां; मैंने उनकी बीमारी और मृत्यु के बारे में पूर्ण विवरण मांगते हुए लिखा है। मुझे अगले तीन सप्ताह या एक महीने तक उत्तर मिलने की उम्मीद नहीं है। मैंने सोचा कि मैं पूछताछ कर सकता हूं कि क्या Meyrick ने Herbert नाम की एक अंग्रेज महिला को जाना था, और यदि हां, तो क्या डॉक्टर मुझे उसके बारे में कोई जानकारी दे सकते हैं। लेकिन यह बहुत संभव है कि Meyrick उससे New York, या Mexico, या San Francisco में मिला हो; मुझे उसकी यात्राओं की सीमा या दिशा के बारे में कोई अंदाजा नहीं है।"
"हां, और यह बहुत संभव है कि महिला के एक से अधिक नाम हों।"
"बिल्कुल। काश मैंने आपसे उसका चित्र उधार मांगने के बारे में सोचा होता जो आपके पास है। मैं इसे Dr. Matthews को अपने पत्र में शामिल कर सकता था।"
"तो आप कर सकते थे; मुझे यह कभी नहीं सूझा। हम इसे अभी भेज सकते हैं। सुनो! वे लड़के क्या चिल्ला रहे हैं?"
जब दोनों पुरुष आपस में बात कर रहे थे, चिल्लाने की एक भ्रमित आवाज धीरे-धीरे तेज होती जा रही थी। शोर पूर्व की ओर से उठा और Piccadilly के नीचे फैल गया, करीब और करीब आता गया, ध्वनि का एक वास्तविक प्रवाह; जो सड़कें आमतौर पर शांत रहती थीं उनमें उमड़ पड़ा, और हर खिड़की को एक चेहरा, जिज्ञासु या उत्तेजित बना दिया। चीखें और आवाजें उस शांत सड़क पर गूंजने लगीं जहां Villiers रहते थे, जैसे-जैसे वे आगे बढ़े, और अधिक स्पष्ट हो गई, और, जैसे ही Villiers ने बात की, फुटपाथ से एक उत्तर गूंज उठा:
"West End की भयावहताएं; एक और भयानक आत्महत्या; पूर्ण विवरण!"
Austin सीढ़ियों से नीचे दौड़े और एक अखबार खरीदा और Villiers को पैराग्राफ पढ़कर सुनाया क्योंकि सड़क पर हंगामा उठा और गिरा। खिड़की खुली थी और हवा शोर और आतंक से भरी लग रही थी।
"एक और सज्जन आत्महत्या की भयानक महामारी का शिकार हो गए हैं जो पिछले एक महीने से West End में व्याप्त है। Stoke House, Fulham के श्री Sidney Crashaw, और King’s Pomeroy, Devon को, लंबी खोज के बाद, आज एक बजे उनके बगीचे में एक पेड़ की शाखा से लटका हुआ मृत पाया गया। मृतक सज्जन ने पिछली रात Carlton Club में रात्रिभोज किया था और वे सामान्य स्वास्थ्य और उत्साह में लग रहे थे। उन्होंने लगभग दस बजे क्लब छोड़ दिया, और थोड़ी देर बाद St. James’s Street पर इत्मीनान से चलते हुए देखे गए। इसके बाद उनकी गतिविधियों का पता नहीं लगाया जा सकता है। शव मिलने पर तुरंत चिकित्सा सहायता बुलाई गई, लेकिन जीवन स्पष्ट रूप से बहुत पहले समाप्त हो गया था। जहां तक ज्ञात है, श्री Crashaw को किसी भी प्रकार की कोई परेशानी या चिंता नहीं थी। यह दर्दनाक आत्महत्या, याद किया जाएगा, पिछले एक महीने में इस तरह की पांचवीं है। Scotland Yard के अधिकारी इन भयानक घटनाओं का कोई स्पष्टीकरण देने में असमर्थ हैं।"
Austin ने मूक भय में अखबार नीचे रख दिया।
"मैं कल लंदन छोड़ दूंगा," उन्होंने कहा, "यह दुःस्वप्न का शहर है। यह कितना भयानक है, Villiers!"
श्री Villiers खिड़की के पास चुपचाप बैठे बाहर सड़क की ओर देख रहे थे। उन्होंने अखबार की रिपोर्ट को ध्यान से सुना था, और अनिर्णय का संकेत अब उनके चेहरे पर नहीं था।
"एक पल रुको, Austin," उन्होंने उत्तर दिया, "मैंने कल रात हुई एक छोटी सी बात का उल्लेख करने का मन बना लिया है। इसमें कहा गया था, मुझे लगता है, कि Crashaw को आखिरी बार दस बजे के तुरंत बाद St. James’s Street पर जीवित देखा गया था?"
"हां, मुझे ऐसा लगता है। मैं फिर से देखूंगा। हां, आप बिल्कुल सही हैं।"
"बिल्कुल। खैर, मैं कम से कम उस बयान का खंडन करने की स्थिति में हूं। Crashaw को उसके बाद देखा गया था; वास्तव में काफी देर बाद।"
"आप कैसे जानते हैं?"
"क्योंकि मैंने खुद आज सुबह लगभग दो बजे Crashaw को देखा था।"
"आपने Crashaw को देखा? आपने, Villiers?"
"हां, मैंने उसे काफी स्पष्ट रूप से देखा; वास्तव में, हमारे बीच केवल कुछ फीट की दूरी थी।"
"ईश्वर के नाम पर, आपने उसे कहां देखा?"
"यहां से दूर नहीं। मैंने उसे Ashley Street में देखा। वह बस एक घर से निकल रहा था।"
"क्या आपने ध्यान दिया कि वह कौन सा घर था?"
"हां। वह Mrs. Beaumont का था।"
"Villiers! सोचो तुम क्या कह रहे हो; कोई गलती होनी चाहिए। Crashaw सुबह दो बजे Mrs. Beaumont के घर में कैसे हो सकता है? निश्चित रूप से, निश्चित रूप से, तुम सपना देख रहे होगे, Villiers; तुम हमेशा थोड़े काल्पनिक रहे हो।"
"नहीं; मैं काफी जागा हुआ था। भले ही मैं तुम्हारे कहे अनुसार सपना देख रहा होता, जो मैंने देखा वह मुझे प्रभावी रूप से जगा देता।"
"जो तुमने देखा? तुमने क्या देखा? क्या Crashaw के बारे में कुछ अजीब था? लेकिन मैं विश्वास नहीं कर सकता; यह असंभव है।"
"खैर, यदि तुम चाहो तो मैं तुम्हें बताऊंगा कि मैंने क्या देखा, या यदि तुम चाहो, तो जो मुझे लगता है कि मैंने देखा, और तुम खुद निर्णय ले सकते हो।"
"बहुत अच्छा, Villiers।"
सड़क का शोर और कोलाहल समाप्त हो गया था, हालांकि कभी-कभी चिल्लाने की आवाज अभी भी दूर से आती थी, और सुस्त, सीसा जैसी चुप्पी भूकंप या तूफान के बाद की शांति जैसी लग रही थी। Villiers खिड़की से मुड़े और बोलने लगे।
"मैं कल रात Regent’s Park के पास एक घर में था, और जब मैं वापस आया तो मेरा मन हुआ कि Hansom लेने के बजाय घर चलूं। यह काफी साफ सुहावनी रात थी, और कुछ मिनटों के बाद मेरे पास सड़कें काफी हद तक मेरे लिए थीं। रात में लंदन में अकेला होना एक अजीब बात है, गैस-लैंप परिप्रेक्ष्य में फैले हुए हैं, और मृत सन्नाटा, और फिर शायद पत्थरों पर Hansom की भीड़ और खड़खड़ाहट, और घोड़े के खुरों के नीचे आग का जलना। मैं काफी तेजी से चला, क्योंकि मैं रात में बाहर रहने से थोड़ा थक गया था और जैसे ही घड़ियां दो बजा रही थीं, मैं Ashley Street में मुड़ गया, जो, तुम जानते हो, मेरे रास्ते में है। वहां पहले से कहीं ज्यादा सन्नाटा था, और लैंप कम थे; कुल मिलाकर, यह सर्दियों में जंगल की तरह अंधेरा और उदास लग रहा था। मैंने सड़क की आधी लंबाई पूरी कर ली थी जब मैंने एक दरवाजा बहुत धीरे से बंद होते सुना, और स्वाभाविक रूप से मैंने यह देखने के लिए ऊपर देखा कि ऐसी घंटे पर मेरे जैसा कौन बाहर था। जैसा कि होता है, प्रश्नगत घर के पास एक स्ट्रीट लैंप है, और मैंने एक आदमी को सीढ़ी पर खड़ा देखा। उसने बस दरवाजा बंद किया था और उसका चेहरा मेरी ओर था, और मैंने तुरंत Crashaw को पहचान लिया। मैं उसे कभी बात करने के लिए नहीं जानता था, लेकिन मैंने उसे अक्सर देखा था, और मुझे यकीन है कि मैं अपने आदमी के बारे में गलत नहीं था। मैंने एक पल के लिए उसके चेहरे में देखा, और फिर—मैं सच स्वीकार करूंगा—मैंने एक अच्छी दौड़ शुरू कर दी, और जब तक मैं अपने दरवाजे के अंदर नहीं पहुंच गया, तब तक मैंने इसे जारी रखा।"
"क्यों?"
"क्यों? क्योंकि उस आदमी के चेहरे को देखकर मेरा खून ठंडा हो गया। मैं कभी नहीं सोच सकता था कि जुनून का ऐसा नर्क मिश्रण किसी भी मानवीय आंखों से बाहर निकल सकता है; मैं लगभग बेहोश हो गया था जब मैंने देखा। मैं जानता था कि मैंने एक खोई हुई आत्मा की आंखों में देखा है, Austin, आदमी का बाहरी रूप बना रहा, लेकिन सारा नर्क इसके भीतर था। उग्र वासना, और नफरत जो आग की तरह थी, और सारी आशा का नुकसान और आतंक जो रात में चिल्लाता हुआ लग रहा था, हालांकि उसके दांत बंद थे; और निराशा का पूर्ण कालापन। मुझे यकीन है कि उसने मुझे नहीं देखा; उसने कुछ भी नहीं देखा जो तुम या मैं देख सकते हैं, लेकिन जो उसने देखा, मुझे उम्मीद है कि हम कभी नहीं देखेंगे। मुझे नहीं पता कि वह कब मरा; मुझे लगता है एक घंटे में, या शायद दो में, लेकिन जब मैं Ashley Street से नीचे गुजरा और बंद दरवाजा सुना, तो वह आदमी अब इस दुनिया का नहीं था; यह एक शैतान का चेहरा था जिसे मैंने देखा था।"
Villiers के बोलने के बाद कमरे में कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया। रोशनी कम हो रही थी, और एक घंटे पहले का सारा कोलाहल पूरी तरह शांत हो गया था। कहानी के अंत में Austin ने अपना सिर झुका लिया था, और उनका हाथ उनकी आंखों को ढके हुए था।
"इसका क्या मतलब हो सकता है?" उन्होंने अंत में कहा।
"कौन जानता है, Austin, कौन जानता है? यह एक काला व्यवसाय है, लेकिन मुझे लगता है कि हमें इसे अपने तक ही रखना चाहिए, कम से कम फिलहाल। मैं देखूंगा कि क्या मैं निजी सूचना चैनलों के माध्यम से उस घर के बारे में कुछ सीख सकता हूं, और यदि मुझे कुछ पता चलता है तो मैं तुम्हें बताऊंगा।"
VII SOHO में मुठभेड़
तीन सप्ताह बाद Austin को Villiers से एक नोट मिला, जिसमें उन्हें या तो उस दोपहर या अगले दिन आने के लिए कहा गया। उन्होंने निकटतम तिथि चुनी, और Villiers को हमेशा की तरह खिड़की के पास बैठे पाया, जो सड़क के सुस्त यातायात के चिंतन में खोया हुआ लग रहा था। उनके बगल में एक बांस की मेज थी, एक शानदार चीज, सोने की नक्काशी और अजीब चित्रित दृश्यों से समृद्ध, और उस पर कागजों का एक छोटा ढेर था जिसे श्री Clarke के कार्यालय में किसी भी चीज़ की तरह बड़े करीने से व्यवस्थित और दर्ज किया गया था।
"खैर, Villiers, क्या आपने पिछले तीन हफ्तों में कोई खोज की है?"
"मुझे ऐसा लगता है; मेरे पास यहां एक या दो ज्ञापन हैं जो मुझे विचित्र लगे, और एक बयान है जिस पर मैं आपका ध्यान आकर्षित करूंगा।"
"और ये दस्तावेज Mrs. Beaumont से संबंधित हैं? क्या यह वास्तव में Crashaw था जिसे आपने उस रात Ashley Street के घर की दहलीज पर खड़ा देखा था?"
"उस मामले के बारे में मेरा विश्वास अपरिवर्तित है, लेकिन न तो मेरी पूछताछ और न ही उनके परिणाम Crashaw से कोई विशेष संबंध रखते हैं। लेकिन मेरी जांच का एक अजीब परिणाम निकला है। मैंने पता लगा लिया है कि Mrs. Beaumont कौन है!"
"वह कौन है? आप किस तरह से कहना चाहते हैं?"
"मेरा मतलब है कि आप और मैं उसे दूसरे नाम से बेहतर जानते हैं।"
"वह नाम क्या है?"
"Herbert।"
"Herbert!" Austin ने आश्चर्य से स्तब्ध होकर शब्द दोहराया।
"हाँ, पॉल स्ट्रीट की Mrs. Herbert, उन शुरुआती कारनामों की Helen Vaughan जिनसे मैं अपरिचित था। आपके पास उसके चेहरे के हाव-भाव को पहचानने का कारण था; जब आप घर जाएँ तो Meyrick की भयावहताओं की पुस्तक में उस चेहरे को देखें, और आपको अपनी यादों के स्रोत पता चल जाएँगे।"
"और आपके पास इसका प्रमाण है?"
"हाँ, सबसे पक्का प्रमाण; मैंने Mrs. Beaumont को देखा है, या क्या हमें कहना चाहिए, Mrs. Herbert को?"
"आपने उसे कहाँ देखा?"
"शायद ऐसी जगह नहीं जहाँ आप किसी ऐसी महिला को देखने की उम्मीद करेंगे जो ऐशली स्ट्रीट, पिकाडिली में रहती है। मैंने उसे सोहो की सबसे नीच और बदनाम गलियों में से एक में एक घर में घुसते देखा। वास्तव में, मैंने एक मुलाक़ात तय कर रखी थी, हालाँकि उसके साथ नहीं, और वह समय और स्थान दोनों पर सटीक थी।"
"यह सब बहुत अद्भुत लगता है, लेकिन मैं इसे अविश्वसनीय नहीं कह सकता। Villiers, आपको याद रखना चाहिए कि मैंने इस महिला को लंदन के समाज के सामान्य दौरों में, बातें करते और हँसते हुए, और सामान्य लोगों के साथ सामान्य ड्राइंग-रूम में कॉफी पीते हुए देखा है। लेकिन आप जानते हैं कि आप क्या कह रहे हैं।"
"मैं जानता हूँ; मैंने खुद को अनुमानों या कल्पनाओं से निर्देशित नहीं होने दिया है। लंदन के जीवन के काले जल में जब मैंने Mrs. Beaumont को खोजा, तो Helen Vaughan को खोजने का कोई विचार नहीं था, लेकिन परिणाम यही निकला है।"
"आप अजीब जगहों पर रहे होंगे, Villiers।"
"हाँ, मैं बहुत अजीब जगहों पर रहा हूँ। ऐशली स्ट्रीट जाना और Mrs. Beaumont से उसके पिछले इतिहास का संक्षिप्त विवरण माँगना बेकार होता। नहीं; यह मानते हुए, जैसा कि मुझे मानना पड़ा, कि उसका रिकॉर्ड बहुत साफ़-सुथरा नहीं था, यह लगभग निश्चित था कि किसी पूर्व समय में वह उन हलकों में रही होगी जो उसके वर्तमान हलकों जितने परिष्कृत नहीं थे। यदि आप धारा के ऊपरी हिस्से में कीचड़ देखते हैं, तो आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि वह कभी तलहटी में रही होगी। मैं तलहटी में गया। मुझे हमेशा अपने मनोरंजन के लिए 'क्वीर स्ट्रीट' में गोता लगाना पसंद रहा है, और मैंने उस इलाके और उसके निवासियों के बारे में अपने ज्ञान को बहुत उपयोगी पाया। यह कहने की शायद आवश्यकता नहीं है कि मेरे दोस्तों ने Beaumont नाम कभी नहीं सुना था, और चूंकि मैंने उस महिला को कभी नहीं देखा था, और मैं उसका वर्णन करने में पूरी तरह असमर्थ था, मुझे अप्रत्यक्ष तरीके से काम करना पड़ा। वहाँ के लोग मुझे जानते हैं; मैं उनमें से कुछ का समय-समय पर भला कर सका हूँ, इसलिए उन्होंने जानकारी देने में कोई कठिनाई नहीं की; वे जानते थे कि मेरा स्कॉटलैंड यार्ड के साथ कोई सीधा या अप्रत्यक्ष संबंध नहीं है। हालाँकि, मुझे बहुत सारी जालें फेंकनी पड़ीं, इससे पहले कि मुझे वह मिला जो मैं चाहता था, और जब मैंने मछली पकड़ी, तो मैंने एक पल के लिए भी यह नहीं सोचा कि वह मेरी मछली थी। लेकिन बेकार की जानकारी के प्रति अपनी स्वाभाविक रुचि के कारण मैंने जो कुछ बताया गया उसे सुना, और मैंने खुद को एक बहुत ही अजीब कहानी के कब्जे में पाया, हालाँकि, जैसा कि मैंने कल्पना की थी, वह कहानी नहीं थी जिसे मैं खोज रहा था। यह इस प्रकार थी। लगभग पाँच या छह साल पहले, Raymond नाम की एक महिला अचानक उस पड़ोस में दिखाई दी जिसका मैं उल्लेख कर रहा हूँ। मुझे बताया गया कि वह काफी युवा थी, शायद सत्रह या अठारह साल से अधिक नहीं, बहुत सुंदर, और देखने में ऐसी जैसे वह गाँव से आई हो। यह कहना गलत होगा कि इस विशेष इलाके में जाने या इन लोगों के साथ जुड़ने से उसका स्तर सुधरा, क्योंकि जो मुझे बताया गया, उससे मुझे लगता है कि लंदन का सबसे बुरा अड्डा भी उसके लिए बहुत अच्छा था। जिस व्यक्ति से मुझे जानकारी मिली, जैसा कि आप मान सकते हैं, वह कोई बड़ा प्यूरिटन नहीं था, उसने मुझे उन अनकहे कुकर्मों के बारे में बताते हुए कांपते हुए और बीमार महसूस किया, जिनका आरोप उस पर लगाया गया था। वहाँ एक साल, या शायद उससे थोड़ा अधिक समय रहने के बाद, वह उतनी ही अचानक गायब हो गई जितनी अचानक आई थी, और उन्होंने पॉल स्ट्रीट मामले के समय तक उसे फिर नहीं देखा। पहले वह अपने पुराने अड्डों पर केवल कभी-कभार आती थी, फिर अधिक बार, और अंततः उसने पहले की तरह वहाँ अपना डेरा जमा लिया, और छह या आठ महीने तक रही। उस महिला के जीवन के बारे में विस्तार से बताने का कोई लाभ नहीं है; यदि आपको विवरण चाहिए तो आप Meyrick की विरासत को देख सकते हैं। वे चित्र उसकी कल्पना से नहीं बनाए गए थे। वह फिर गायब हो गई, और उस जगह के लोगों ने उसे कुछ महीने पहले तक नहीं देखा। मेरे मुखबिर ने मुझे बताया कि उसने एक घर में कुछ कमरे लिए थे जिसकी उसने ओर इशारा किया, और इन कमरों में वह सप्ताह में दो या तीन बार और हमेशा सुबह दस बजे आती थी। मुझे उम्मीद थी कि इनमें से एक मुलाक़ात लगभग एक सप्ताह पहले एक निश्चित दिन होगी, और तदनुसार मैंने अपने गाइड के साथ पौने दस बजे नज़र रखने का प्रबंधन किया, और समय और महिला दोनों समान समय की पाबंदी के साथ आए। मेरा मित्र और मैं एक मेहराब के नीचे खड़े थे, सड़क से थोड़ी दूरी पर, लेकिन उसने हमें देख लिया, और मुझे एक ऐसी नज़र डाली जिसे मैं जल्दी नहीं भूलूँगा। वह नज़र मेरे लिए काफी थी; मैं जान गया कि Miss Raymond ही Mrs. Herbert है; जहाँ तक Mrs. Beaumont की बात है, वह मेरे दिमाग से पूरी तरह निकल चुकी थी। वह घर के अंदर चली गई, और मैंने चार बजे तक उस पर नज़र रखी, जब वह बाहर निकली, और फिर मैंने उसका पीछा किया। यह एक लंबा पीछा था, और मुझे पृष्ठभूमि में बहुत दूर रहने के लिए बहुत सावधान रहना पड़ा, और फिर भी महिला को ओझल नहीं होने देना पड़ा। वह मुझे स्ट्रैंड ले गई, फिर वेस्टमिंस्टर, और फिर सेंट जेम्स स्ट्रीट और पिकाडिली के साथ ऊपर। जब मैंने उसे ऐशली स्ट्रीट की ओर मुड़ते देखा तो मुझे अजीब सा लगा; यह विचार मेरे मन में आया कि Mrs. Herbert ही Mrs. Beaumont है, लेकिन यह सच होना बहुत असंभव लग रहा था। मैं कोने पर खड़ा रहा, हर समय उस पर नज़र रखी, और मैंने उस घर को नोट करने का विशेष ध्यान रखा जहाँ वह रुकी थी। यह रंगीन पर्दों वाला घर था, फूलों का घर, वह घर जिससे Crashaw उस रात बाहर आया था जब उसने अपने बगीचे में खुद को फाँसी लगा ली थी। मैं अपनी खोज के साथ बस जा ही रहा था कि मैंने एक खाली गाड़ी को चारों ओर घूमते और घर के सामने रुकते देखा, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि Mrs. Herbert सैर के लिए बाहर जा रही थी, और मैं सही था। वहाँ, संयोग से, मैं एक ऐसे व्यक्ति से मिला जिसे मैं जानता हूँ, और हम गाड़ी के रास्ते से कुछ दूरी पर खड़े होकर बात कर रहे थे, जिसकी ओर मेरी पीठ थी। हमें वहाँ दस मिनट भी नहीं हुए थे कि मेरे मित्र ने अपनी टोपी उतारी, और मैंने पीछे मुड़कर देखा और उस महिला को देखा जिसका मैं पूरे दिन पीछा कर रहा था। 'वह कौन है?' मैंने पूछा, और उसका जवाब था 'Mrs. Beaumont; ऐशली स्ट्रीट में रहती है।' बेशक उसके बाद कोई संदेह नहीं हो सकता था। मुझे नहीं पता कि उसने मुझे देखा या नहीं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसने देखा। मैं तुरंत घर चला गया, और विचार करने पर, मुझे लगा कि मेरे पास Clarke के पास जाने के लिए पर्याप्त अच्छा मामला है।"
"Clarke के पास क्यों?"
"क्योंकि मुझे यकीन है कि Clarke के पास इस महिला के बारे में तथ्य हैं, ऐसे तथ्य जिनके बारे में मैं कुछ नहीं जानता।"
"खैर, फिर क्या?"
Mr. Villiers अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गए और उत्तर देने से पहले Austin को सोच-समझकर देखने लगे:
"मेरा विचार था कि Clarke और मुझे Mrs. Beaumont से मिलने जाना चाहिए।"
"तुम कभी ऐसे घर में नहीं जाओगे? नहीं, नहीं, Villiers, तुम ऐसा नहीं कर सकते। इसके अलावा, विचार करो; क्या परिणाम होगा..."
"मैं तुम्हें जल्द ही बताऊँगा। लेकिन मैं यह कहने वाला था कि मेरी जानकारी यहीं समाप्त नहीं होती; यह एक असाधारण तरीके से पूरी हुई है।
"पांडुलिपि के इस साफ-सुथरे छोटे पैकेट को देखो; इसमें पृष्ठ संख्या अंकित है, जैसा कि तुम देख सकते हो, और मैंने लाल टेप के रिबन की शिष्ट दिखावट का आनंद लिया है। इसमें लगभग कानूनी हवा है, है ना? अपनी नज़र इस पर डालो, Austin। यह उस मनोरंजन का विवरण है जो Mrs. Beaumont अपने चुनिंदा मेहमानों के लिए प्रदान करती थी। जिस व्यक्ति ने इसे लिखा है वह अपनी जान बचाकर भाग निकला, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह और कई साल जी पाएगा। डॉक्टर उसे बताते हैं कि उसकी नसों को कोई गहरा सदमा लगा होगा।"
Austin ने पांडुलिपि ले ली, लेकिन उसे कभी नहीं पढ़ा। साफ़-सुथरे पन्नों को बेतरतीब ढंग से खोलते ही उसकी नज़र एक शब्द और उसके बाद आने वाले वाक्यांश पर पड़ी; और, बीमार मन से, सफ़ेद होंठों और ठंडे पसीने के साथ जो उसकी कनपटियों से पानी की तरह बह रहा था, उसने कागज़ को फेंक दिया।
"इसे ले जाओ, Villiers, इसके बारे में कभी फिर बात मत करना। क्या तुम पत्थर के बने हो, आदमी? क्यों, मृत्यु का डर और भयावहता स्वयं, उस आदमी के विचार जो काली सुबह की ठंडी हवा में काले मंच पर खड़ा है, बंधा हुआ, उसके कानों में बजती घंटी, और बोल्ट के कठोर खड़खड़ाने का इंतज़ार कर रहा है, इसकी तुलना में कुछ भी नहीं है। मैं इसे नहीं पढूँगा; मैं फिर कभी नहीं सो सकूँगा।"
"बहुत अच्छा। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि तुमने क्या देखा। हाँ; यह काफी भयानक है; लेकिन आखिरकार, यह एक पुरानी कहानी है, एक पुराना रहस्य जो हमारे दिन में खेला जा रहा है, और अंगूर के बागों और जैतून के बगीचों के बीच के बजाय धुंधली लंदन की सड़कों में। हम जानते हैं कि उन लोगों का क्या हुआ जिन्होंने 'महान देवता पैन' से मिलने का साहस किया, और जो बुद्धिमान हैं वे जानते हैं कि सभी प्रतीक कुछ न कुछ के प्रतीक हैं, न कि कुछ नहीं के। यह वास्तव में एक उत्कृष्ट प्रतीक था जिसके नीचे लोगों ने बहुत पहले उन सबसे भयानक, सबसे गुप्त शक्तियों के अपने ज्ञान को छिपाया था जो सभी चीजों के मूल में स्थित हैं; ऐसी शक्तियाँ जिनके सामने मनुष्यों की आत्माएँ मुरझा जाती हैं और मर जाती हैं और काली पड़ जाती हैं, जैसे उनके शरीर विद्युत धारा के नीचे काले पड़ जाते हैं। ऐसी शक्तियों का नाम नहीं लिया जा सकता, बोली नहीं जा सकती, कल्पना नहीं की जा सकती सिवाय एक घूंघट और एक प्रतीक के, एक ऐसा प्रतीक जो हम में से अधिकांश के लिए एक अजीब, काव्य कल्पना के रूप में दिखाई देता है, कुछ के लिए एक मूर्खतापूर्ण कहानी। लेकिन तुम और मैं, किसी भी स्थिति में, उस आतंक के बारे में कुछ जानते हैं जो जीवन के गुप्त स्थान में रह सकता है, मानव मांस के नीचे प्रकट होता है; वह जो निराकार है, एक रूप धारण कर लेता है। ओह, Austin, यह कैसे हो सकता है? ऐसा कैसे है कि स्वयं सूरज की रोशनी इस चीज़ के सामने कालेपन में नहीं बदल जाती, कठोर पृथ्वी ऐसे बोझ के नीचे पिघलती और उबलती नहीं है?"
Villiers कमरे में आगे-पीछे टहल रहे थे, और पसीने की बूंदें उनके माथे पर चमक रही थीं। Austin थोड़ी देर के लिए चुप रहा, लेकिन Villiers ने उसे अपनी छाती पर एक संकेत करते देखा।
"मैं फिर कहता हूँ, Villiers, तुम निश्चित रूप से कभी ऐसे घर में प्रवेश नहीं करोगे? तुम कभी जीवित बाहर नहीं निकलोगे।"
"हाँ, Austin, मैं जीवित बाहर निकलूँगा—मैं, और Clarke मेरे साथ।"
"तुम्हारा क्या मतलब है? तुम नहीं कर सकते, तुम हिम्मत नहीं करोगे..."
"एक पल रुको। आज सुबह हवा बहुत सुहावनी और ताज़ा थी; इस नीरस सड़क में भी एक हवा चल रही थी, और मैंने सोचा कि मैं टहलने जाऊँगा। पिकाडिली मेरे सामने एक साफ़, उज्ज्वल नज़ारे के रूप में फैली हुई थी, और सूरज गाड़ियों पर और पार्क में कांपते पत्तों पर चमक रहा था। यह एक आनंदमय सुबह थी, और पुरुष और महिलाएँ आकाश की ओर देखते थे और मुस्कुराते थे जैसे वे अपने काम या अपने आनंद के लिए बाहर निकलते थे, और हवा उतनी ही खुशी से चल रही थी जितनी घास के मैदानों और सुगंधित झाड़ियों पर। लेकिन किसी तरह मैं हलचल और मस्ती से बाहर निकल गया, और खुद को एक शांत, नीरस सड़क पर धीरे-धीरे चलते हुए पाया, जहाँ कोई धूप और कोई हवा नहीं लग रही थी, और जहाँ कुछ पैदल चलने वाले लोग चलते हुए सुस्त हो गए थे, और कोनों और मेहराबों के आसपास अनिर्णायक रूप से लटके हुए थे। मैं चलता गया, शायद ही जानता था कि मैं कहाँ जा रहा हूँ या मैं वहाँ क्या कर रहा हूँ, लेकिन महसूस कर रहा था, जैसा कि कभी-कभी होता है, कि आगे और खोज करने के लिए प्रेरित किया जा रहा हूँ, किसी अज्ञात लक्ष्य तक पहुँचने के अस्पष्ट विचार के साथ। इस प्रकार मैं सड़क पर आगे बढ़ा, दूध की दुकान के छोटे-मोटे व्यापार को नोट किया, और उन पेनी पाइप्स, काले तंबाकू, मिठाइयों, समाचार पत्रों और कॉमिक गानों के बेमेल मिश्रण पर आश्चर्यचकित हुआ जो यहाँ और वहाँ एक ही खिड़की के छोटे से दायरे में एक-दूसरे के साथ टकरा रहे थे। मुझे लगता है कि यह एक ठंडी सिहरन थी जो अचानक मेरे भीतर से गुज़री जिसने मुझे बताया कि मुझे वह मिल गया जो मैं चाहता था। मैंने फुटपाथ से ऊपर देखा और एक धूल भरी दुकान के सामने रुक गया, जिसके ऊपर अक्षर फीके पड़ गए थे, जहाँ दो सौ साल पुरानी लाल ईंटें काली पड़ गई थीं; जहाँ खिड़कियों ने अनगिनत सर्दियों की धूल इकट्ठा कर ली थी। मैंने वह देखा जो मुझे चाहिए था; लेकिन मुझे लगता है कि इसे शांत आवाज़ में और शांत चेहरे के साथ पूछने से पहले मुझे स्थिर होने में पाँच मिनट लग गए। मुझे लगता है कि तब भी मेरी बातों में कंपन रहा होगा, क्योंकि जो बूढ़ा व्यक्ति पिछले कमरे से बाहर आया, और अपने सामान के बीच धीरे-धीरे टटोलता रहा, उसने मुझे अजीब तरह से देखा जब वह पार्सल बाँध रहा था। मैंने जो माँगा था उसका भुगतान किया, और काउंटर के पास झुककर खड़ा रहा, अपना सामान उठाने और जाने में एक अजीब अनिच्छा के साथ। मैंने व्यवसाय के बारे में पूछा, और जाना कि व्यापार बुरा था और मुनाफ़ा दुखद रूप से कम हो गया था; लेकिन फिर सड़क वैसी नहीं थी जैसी यातायात के मोड़े जाने से पहले थी, लेकिन वह चालीस साल पहले हुआ था, 'मेरे पिता के मरने से ठीक पहले,' उसने कहा। मैं आखिरकार बाहर निकला, और तेज़ी से चला; यह वास्तव में एक निराशाजनक सड़क थी, और मुझे हलचल और शोर में वापस आने की खुशी हुई। क्या तुम मेरी खरीद देखना चाहोगे?"
Austin ने कुछ नहीं कहा, लेकिन अपना सिर थोड़ा हिलाया; वह अभी भी सफ़ेद और बीमार दिख रहा था। Villiers ने बाँस की मेज में एक दराज निकाला, और Austin को रस्सी का एक लंबा कुंडल दिखाया, सख्त और नया; और एक सिरे पर एक फंदा था।
"यह सबसे अच्छी भांग की रस्सी है," Villiers ने कहा, "ठीक वैसी ही जैसे पुराने व्यापार के लिए बनाई जाती थी, आदमी ने मुझे बताया। एक छोर से दूसरे छोर तक जूट का एक इंच भी नहीं।"
Austin ने अपने दांत पीसे, और Villiers को घूरता रहा, देखते ही देखते और सफ़ेद होता गया।
"तुम ऐसा नहीं करोगे," उसने अंत में बड़बड़ाते हुए कहा। "तुम अपने हाथों पर खून नहीं होने दोगे। मेरे भगवान!" उसने अचानक आवेश के साथ चिल्लाकर कहा, "तुम्हारा यह मतलब नहीं हो सकता, Villiers, कि तुम खुद को जल्लाद बना लोगे?"
"नहीं। मैं एक विकल्प पेश करूँगा, और Helen Vaughan को इस रस्सी के साथ एक बंद कमरे में पंद्रह मिनट के लिए अकेला छोड़ दूँगा। यदि जब हम अंदर जाते हैं तो यह नहीं किया गया है, तो मैं निकटतम पुलिसकर्मी को बुला लूँगा। बस इतना ही।"
"मुझे अब जाना चाहिए। मैं यहाँ और नहीं रुक सकता; मैं इसे सहन नहीं कर सकता। शुभ रात्रि।"
"शुभ रात्रि, Austin।"
दरवाजा बंद हो गया, लेकिन एक पल में यह फिर से खुल गया, और Austin प्रवेश द्वार पर सफ़ेद और भयावह खड़ा था।
"मैं भूल रहा था," उसने कहा, "कि मेरे पास भी बताने के लिए कुछ है। मुझे ब्यूनस आयर्स के Dr. Harding का एक पत्र मिला है। उनका कहना है कि उन्होंने Meyrick की मृत्यु से तीन सप्ताह पहले उनका इलाज किया था।"
"और क्या वह बताते हैं कि उन्हें जीवन के चरम में क्या ले गया? वह बुखार नहीं था?"
"नहीं, वह बुखार नहीं था। डॉक्टर के अनुसार, यह पूरे सिस्टम का पूरी तरह से पतन था, जो शायद किसी गंभीर सदमे के कारण हुआ था। लेकिन वह बताते हैं कि मरीज़ उन्हें कुछ भी नहीं बताएगा, और नतीजतन वह मामले का इलाज करने में कुछ असुविधा में थे।"
"क्या कुछ और है?"
"हाँ। Dr. Harding अपने पत्र का अंत यह कहकर करते हैं: 'मुझे लगता है कि आपके गरीब दोस्त के बारे में मैं आपको बस इतनी ही जानकारी दे सकता हूँ। वह ब्यूनस आयर्स में लंबे समय तक नहीं रहे थे, और उन्होंने शायद ही किसी को जाना था, सिवाय एक व्यक्ति के जो बहुत अच्छे चरित्र का नहीं था, और तब से चला गया है—एक Mrs. Vaughan।'"
VIII खंड
[पिकाडिली के ऐशली स्ट्रीट के प्रसिद्ध चिकित्सक, Dr. Robert Matheson के कागजों के बीच, जिनकी 1892 की शुरुआत में अचानक मस्तिष्काघात से मृत्यु हो गई, पांडुलिपि के कागज़ का एक पन्ना पाया गया, जो पेंसिल की टिप्पणियों से भरा था। ये नोट लैटिन में थे, बहुत संक्षिप्त थे, और स्पष्ट रूप से बहुत जल्दबाजी में बनाए गए थे। पांडुलिपि को बड़ी कठिनाई से ही पढ़ा जा सका, और कुछ शब्द अब तक विशेषज्ञ द्वारा किए गए सभी प्रयासों से बच निकले हैं। पांडुलिपि के दाहिने कोने पर तारीख, "XXV Jul. 1888," लिखी है। निम्नलिखित Dr. Matheson की पांडुलिपि का अनुवाद है।]
"क्या विज्ञान को इन संक्षिप्त नोट्स से लाभ होगा यदि उन्हें प्रकाशित किया जा सके, मैं नहीं जानता, बल्कि मुझे संदेह है। लेकिन निश्चित रूप से मैं यहाँ लिखी गई एक भी बात को प्रकाशित या divulging करने की जिम्मेदारी कभी नहीं लूँगा, न केवल उन दो व्यक्तियों के प्रति मेरी शपथ के कारण जो उपस्थित थे, बल्कि इसलिए भी कि विवरण बहुत घृणित हैं। यह संभव है कि, परिपक्व विचार पर, और अच्छे और बुरे को तौलने के बाद, मैं एक दिन इस कागज़ को नष्ट कर दूँगा, या कम से कम इसे अपने मित्र D. के पास सीलबंद छोड़ दूँगा, उसके विवेक पर भरोसा करते हुए, इसका उपयोग करने के लिए या इसे जलाने के लिए, जैसा वह उचित समझे।
"जैसा कि उचित था, मैंने यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं किसी भ्रम से नहीं जूझ रहा हूँ, वह सब कुछ किया जो मेरा ज्ञान सुझाता था। पहले तो चकित होकर, मैं मुश्किल से सोच पा रहा था, लेकिन एक मिनट के भीतर मुझे यकीन हो गया कि मेरी नब्ज स्थिर और नियमित थी, और मैं अपने वास्तविक और सच्चे होश में था। फिर मैंने अपनी आँखें चुपचाप उस चीज़ पर टिका दीं जो मेरे सामने थी।
"हालाँकि मेरे भीतर भय और घृणित मतली पैदा हुई, और सड़न की गंध ने मेरी सांसें रोक दीं, मैं दृढ़ रहा। मैं तब विशेषाधिकार प्राप्त या शापित था, मैं यह कहने की हिम्मत नहीं करता कि कौन सा, बिस्तर पर जो था उसे देखना, वहाँ स्याही की तरह काला पड़ा हुआ, मेरी आँखों के सामने बदल गया। त्वचा, और मांस, और मांसपेशियाँ, और हड्डियाँ, और मानव शरीर की दृढ़ संरचना जिसे मैंने अपरिवर्तनीय और हीरे की तरह स्थायी समझा था, पिघलने और घुलने लगी।
"मैं जानता हूँ कि बाहरी एजेंसियों द्वारा शरीर को उसके तत्वों में अलग किया जा सकता है, लेकिन मैंने जो देखा उस पर विश्वास करने से इनकार कर दिया होता। क्योंकि यहाँ कोई आंतरिक शक्ति थी, जिसके बारे में मैं कुछ नहीं जानता था, जिसने विघटन और परिवर्तन का कारण बना दिया।
"यहाँ भी वह सारा कार्य था जिसके द्वारा मनुष्य को बनाया गया था, मेरी आँखों के सामने दोहराया गया। मैंने रूप को लिंग से लिंग में बदलते, खुद से विभाजित होते, और फिर फिर से जुड़ते देखा। फिर मैंने शरीर को उन जानवरों तक उतरते देखा जहाँ से वह ऊपर उठा था, और जो ऊंचाइयों पर था उसे गहराई तक, यहाँ तक कि सभी अस्तित्व के रसातल तक जाते देखा। जीवन का सिद्धांत, जो जीव बनाता है, हमेशा बना रहा, जबकि बाहरी रूप बदल गया।
"कमरे के भीतर की रोशनी कालेपन में बदल गई थी, रात का अंधेरा नहीं, जिसमें वस्तुएं धुंधली दिखाई देती हैं, क्योंकि मैं स्पष्ट रूप से और बिना किसी कठिनाई के देख सकता था। लेकिन यह रोशनी का निषेध था; वस्तुएं मेरी आँखों के सामने प्रस्तुत की गई थीं, यदि मैं ऐसा कह सकूँ, बिना किसी माध्यम के, इस तरह से कि यदि कमरे में कोई प्रिज्म होता तो मुझे उसमें कोई रंग नहीं दिखाई देता।
"मैंने देखा, और अंत में मैंने जेली के अलावा कुछ नहीं देखा। फिर सीढ़ी फिर से ऊपर चढ़ाई गई... [यहाँ पांडुलिपि अस्पष्ट है] ...एक उदाहरण के लिए मैंने अपने सामने धुंधलेपन में एक रूप आकार लिया हुआ देखा, जिसका मैं और अधिक वर्णन नहीं करूँगा। लेकिन इस रूप का प्रतीक प्राचीन मूर्तियों में, और उन चित्रों में देखा जा सकता है जो लावा के नीचे जीवित रहे, जो बोलने के लिए बहुत घिनौने हैं... जैसे एक भयानक और अनकहा आकार, न तो मनुष्य और न ही जानवर, मानव रूप में बदल गया, अंततः मृत्यु आ गई।
"मैं जिसने यह सब देखा, आत्मा की महान घृणा और नफरत के साथ, यहाँ अपना नाम लिखता हूँ, यह घोषणा करते हुए कि जो कुछ मैंने इस कागज़ पर लिखा है वह सच है।
"ROBERT MATHESON, Med. Dr."
रेमंड, जो कुछ मैं जानता हूँ और जो मैंने देखा है, उसकी कहानी यही है। इसका बोझ इतना भारी था कि मैं इसे अकेले नहीं सह सकता था, और फिर भी तुम्हारे सिवा मैं इसे किसी और से नहीं कह सकता था। विलियर्स, जो अंत समय में मेरे साथ था, जंगल के उस भयानक रहस्य के बारे में कुछ नहीं जानता; वह नहीं जानता कि जिसे हम दोनों ने मरते देखा, जो गर्मियों के फूलों के बीच मुलायम, सुखद घास पर लेटा था, आधा धूप में और आधा छाया में, और रेचल नाम की लड़की का हाथ थामे हुए, अपने उन साथियों को बुला रहा था और पुकार रहा था, और उस ज़मीन पर जिस पर हम चलते हैं, ठोस रूप में उस भयावह चीज़ को गढ़ रहा था जिसका हम केवल संकेत ही दे सकते हैं, जिसे हम केवल एक प्रतीक के माध्यम से ही नाम दे सकते हैं। मैं विलियर्स से इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहता था, न ही उस समानता के बारे में, जिसने मुझे तब एक झटके की तरह महसूस हुआ जब मैंने वह चित्र देखा, जिसने अंत में आतंक का प्याला भर दिया। इसका क्या अर्थ हो सकता है, यह अनुमान लगाने की मेरी हिम्मत नहीं है। मैं जानता हूँ कि जिसे मैंने मरते देखा वह मैरी नहीं थी, और फिर भी अंतिम पीड़ा में मैरी की आँखें मेरी आँखों में देख रही थीं। क्या कोई ऐसा है जो इस भयानक रहस्य की श्रृंखला की अंतिम कड़ी दिखा सके, मैं नहीं जानता, लेकिन यदि कोई ऐसा है जो यह कर सकता है, तो रेमंड, वह तुम हो। और यदि तुम रहस्य जानते हो, तो यह तुम पर निर्भर है कि तुम इसे बताओ या नहीं, जैसा तुम्हें उचित लगे।
मैं यह पत्र तुम्हें शहर वापस आते ही लिख रहा हूँ। मैं पिछले कुछ दिनों से देहात में था; शायद तुम अनुमान लगा सको कि किस हिस्से में। जब लंदन में भय और आश्चर्य चरम पर था—क्योंकि “मिसेज ब्यूमोंट,” जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है, समाज में जानी-मानी थीं—मैंने अपने मित्र डॉ. फिलिप्स को लिखा, जिसमें मैंने जो कुछ हुआ उसका संक्षिप्त विवरण, या यूँ कहें कि संकेत दिया, और उनसे उस गाँव का नाम बताने को कहा जहाँ उन्होंने मुझसे जिन घटनाओं का जिक्र किया था, वे घटित हुई थीं। उन्होंने मुझे वह नाम बता दिया, जैसा कि उन्होंने कहा, कम हिचकिचाहट के साथ, क्योंकि रेचल के माता-पिता मर चुके थे, और परिवार के बाकी सदस्य छह महीने पहले वाशिंगटन राज्य में एक रिश्तेदार के पास चले गए थे। उन्होंने कहा कि माता-पिता की मृत्यु निस्संदेह अपनी बेटी की भयानक मौत से, और उस मौत से पहले जो कुछ हुआ था, उससे उपजे दुख और भय के कारण हुई थी। जिस दिन मुझे फिलिप्स का पत्र मिला, उसी शाम मैं केयरमेन में था, और सत्रह सौ वर्षों की सर्दियों से सफेद पड़ी ढहती हुई रोमन दीवारों के नीचे खड़ा होकर, मैं उस घास के मैदान को देख रहा था जहाँ कभी “गहराइयों के देवता” का पुराना मंदिर हुआ करता था, और मैंने धूप में चमकता हुआ एक घर देखा। यह वही घर था जहाँ हेलेन रहती थी। मैं कई दिनों तक केयरमेन में रुका। मैंने पाया कि वहाँ के लोग बहुत कम जानते थे और उन्होंने और भी कम अनुमान लगाया था। जिन लोगों से मैंने इस मामले पर बात की, वे हैरान थे कि एक पुरातत्वविद् (जैसा कि मैंने खुद को बताया था) को एक गाँव की त्रासदी की चिंता क्यों होनी चाहिए, जिसका उन्होंने बहुत ही सामान्य संस्करण पेश किया, और, जैसा कि तुम कल्पना कर सकते हो, मैंने जो कुछ जाना था, उसमें से कुछ भी नहीं बताया। मेरा अधिकांश समय उस बड़े जंगल में बीता जो गाँव के ठीक ऊपर उठता है और पहाड़ी की ओर चढ़ता है, और घाटी में नदी तक नीचे जाता है; रेमंड, यह वैसी ही लंबी और सुंदर घाटी है जैसी वह थी जिसे हमने एक गर्मियों की रात को देखा था, जब हम तुम्हारे घर के सामने टहल रहे थे। कई घंटों तक मैं जंगल की भूलभुलैया में भटकता रहा, कभी दाएँ तो कभी बाएँ मुड़ता हुआ, धीरे-धीरे झाड़ियों के बीच बने लंबे रास्तों पर चलता हुआ, जो दोपहर की तेज़ धूप में भी छायादार और ठंडे थे, और बड़े ओक के पेड़ों के नीचे रुकता हुआ; एक साफ जगह की छोटी घास पर लेटा हुआ जहाँ हवा में जंगली गुलाबों की हल्की मीठी सुगंध मुझ तक पहुँची और एल्डर के भारी इत्र के साथ मिल गई, जिनकी मिश्रित गंध मृतकों के कमरे की गंध जैसी होती है, धूप और सड़न की वाष्प। मैं जंगल के किनारों पर खड़ा रहा, फर्न के बीच ऊँचे उठते और तेज धूप में लाल चमकते हुए फॉक्सग्लोव्स के पूरे वैभव और जुलूस को देख रहा था, और उनके पार घनी झाड़ियों के गहरे झुरमुटों को जहाँ चट्टानों से झरने उबलते हैं और जल-पौधों को पोषण देते हैं, नम और दुष्ट। लेकिन अपनी सारी भटकन में मैंने जंगल के एक हिस्से से परहेज किया; कल ही मैं पहाड़ी की चोटी पर चढ़ा और उस प्राचीन रोमन सड़क पर खड़ा हुआ जो जंगल की सबसे ऊँची रिज से होकर गुजरती है। यहाँ वे चली थीं, हेलेन और रेचल, इस शांत मार्ग पर, हरी घास के फुटपाथ पर, जिसके दोनों ओर लाल मिट्टी के ऊँचे किनारे थे, और चमकदार बीच के ऊँचे बाड़ थे, और यहाँ मैं उनके कदमों पर चला, कभी-कभार शाखाओं के बीच से बाहर झाँका, और एक तरफ जंगल का विस्तार देखा जो दाएँ और बाएँ दूर तक फैला था, और चौड़े समतल में डूब रहा था, और उसके पार, पीला समुद्र, और समुद्र के पार की ज़मीन। दूसरी तरफ घाटी और नदी थी और पहाड़ी के पीछे पहाड़ी लहर दर लहर की तरह, और जंगल और घास का मैदान, और अनाज के खेत, और सफेद चमकते घर, और पहाड़ों की एक बड़ी दीवार, और उत्तर में दूर नीली चोटियाँ। और अंत में मैं उस स्थान पर पहुँचा। रास्ता एक हल्की ढलान पर ऊपर गया, और चारों ओर घनी झाड़ियों की दीवार के साथ एक खुली जगह में फैल गया, और फिर, वापस संकरा होकर, दूरी और गर्मियों की गर्मी की हल्की नीली धुंध में गायब हो गया। और इस सुखद गर्मियों के खुले स्थान में रेचल एक लड़की के रूप में आई, और इसे छोड़ गई, कौन कहेगा कि क्या? मैं वहाँ ज्यादा देर नहीं रुका।
केयरमेन के पास एक छोटे से शहर में एक संग्रहालय है, जिसमें अधिकतर रोमन अवशेष हैं जो विभिन्न समय पर पड़ोस में पाए गए हैं। केयरमेन में मेरे आगमन के अगले दिन मैं उक्त शहर में गया, और संग्रहालय का निरीक्षण करने का अवसर लिया। जब मैंने अधिकांश नक्काशीदार पत्थर, ताबूत, अंगूठियाँ, सिक्के, और टेसेलेटेड फुटपाथ के टुकड़े देख लिए जो उस स्थान पर मौजूद थे, तो मुझे सफेद पत्थर का एक छोटा वर्गाकार स्तंभ दिखाया गया, जिसे हाल ही में उस जंगल में खोजा गया था जिसकी मैं बात कर रहा हूँ, और, जैसा कि मैंने पूछताछ करने पर पाया, उस खुली जगह में जहाँ रोमन सड़क चौड़ी होती है। स्तंभ के एक तरफ एक शिलालेख था, जिसका मैंने नोट लिया। कुछ अक्षर मिटा दिए गए हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि जो मैं प्रदान कर रहा हूँ उनमें कोई संदेह हो सकता है। शिलालेख इस प्रकार है:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra
“महान देवता नोडेन्स (महान गहराई या रसातल के देवता) के लिए फ्लेवियस सेनिलिस ने इस स्तंभ को उस विवाह के कारण खड़ा किया है जिसे उसने छाया के नीचे देखा था।”
संग्रहालय के संरक्षक ने मुझे बताया कि स्थानीय पुरातत्वविद् बहुत हैरान थे, शिलालेख से नहीं, या इसका अनुवाद करने में किसी कठिनाई से नहीं, बल्कि उस परिस्थिति या अनुष्ठान से है जिसका उल्लेख किया गया है।
...और अब, मेरे प्रिय क्लार्क, हेलेन वॉन के बारे में जो तुम मुझे बताते हो, जिसके बारे में तुम कहते हो कि तुमने उसे अत्यंत और लगभग अविश्वसनीय भयावह परिस्थितियों में मरते देखा। मैं तुम्हारे विवरण में रुचि रखता था, लेकिन तुमने मुझे जो कुछ बताया, उसका एक बड़ा हिस्सा, बल्कि सब कुछ, मैं पहले से ही जानता था। मैं उस अजीब समानता को समझ सकता हूँ जिसका तुमने चित्र और वास्तविक चेहरे दोनों में उल्लेख किया है; तुमने हेलेन की माँ को देखा है। तुम्हें वह शांत गर्मियों की रात याद है, इतने साल पहले, जब मैंने तुमसे छाया के परे की दुनिया और पैन देवता के बारे में बात की थी। तुम्हें मैरी याद है। वह हेलेन वॉन की माँ थी, जो उस रात के नौ महीने बाद पैदा हुई थी।
मैरी को कभी होश नहीं आया। वह, जैसा कि तुमने उसे देखा, हर समय अपने बिस्तर पर पड़ी रही, और बच्चे के जन्म के कुछ दिन बाद उसकी मृत्यु हो गई। मुझे लगता है कि अंत में उसने मुझे पहचान लिया था; मैं बिस्तर के पास खड़ा था, और एक सेकंड के लिए उसकी आँखों में वह पुराना भाव आया, और फिर वह कांपी और कराह उठी और मर गई। उस रात मैंने बहुत बुरा काम किया था जब तुम उपस्थित थे; मैंने जीवन के घर का दरवाजा तोड़ दिया था, यह जाने या परवाह किए बिना कि क्या बाहर निकल सकता है या अंदर आ सकता है। मुझे याद है कि तुमने उस समय मुझसे, काफी तीखेपन से, और एक अर्थ में सही भी कहा था कि मैंने एक बेतुके सिद्धांत पर आधारित एक मूर्खतापूर्ण प्रयोग से एक इंसान की बुद्धि को नष्ट कर दिया है। तुमने मुझे दोष देकर सही किया, लेकिन मेरा सिद्धांत पूरी तरह से बेतुका नहीं था। मैंने जो कहा था कि मैरी देखेगी, उसने वही देखा, लेकिन मैं भूल गया कि कोई भी मानवीय आँखें ऐसी दृष्टि को बिना किसी परिणाम के नहीं देख सकतीं। और मैं भूल गया, जैसा कि मैंने अभी कहा, कि जब जीवन का घर इस तरह खोल दिया जाता है, तो उसमें वह प्रवेश कर सकता है जिसके लिए हमारे पास कोई नाम नहीं है, और मानव मांस एक ऐसी भयावहता का आवरण बन सकता है जिसे व्यक्त करने की हिम्मत नहीं की जा सकती। मैंने उन ऊर्जाओं के साथ खेला जिन्हें मैं समझता नहीं था, तुमने उसका अंत देख लिया है। हेलेन वॉन ने अपनी गर्दन के चारों ओर रस्सी बांधकर मरना ही सही किया, हालाँकि वह मौत भयानक थी। काला पड़ा चेहरा, बिस्तर पर वह घिनौना रूप, जो तुम्हारी आँखों के सामने महिला से पुरुष, पुरुष से जानवर, और जानवर से जानवर से भी बदतर रूप में बदल रहा था और पिघल रहा था, वह सारी अजीब भयावहता जो तुमने देखी, मुझे बहुत कम हैरान करती है। तुमने जिस डॉक्टर को बुलाया था, उसने जो देखा और जिससे वह कांप उठा, उस पर मैंने बहुत पहले ही ध्यान दे दिया था; मुझे पता था कि मैंने क्या किया है जिस क्षण बच्चा पैदा हुआ था, और जब वह मुश्किल से पाँच साल की थी, तो मैंने उसे एक बार नहीं बल्कि कई बार एक साथी के साथ चौंकाया था, तुम अनुमान लगा सकते हो कि किस तरह का। मेरे लिए यह एक निरंतर, साकार भयावहता थी, और कुछ वर्षों के बाद मुझे लगा कि मैं इसे और अधिक नहीं सह सकता, और मैंने हेलेन वॉन को दूर भेज दिया। तुम अब जानते हो कि जंगल में लड़के को किस चीज़ ने डराया था। अजीब कहानी का बाकी हिस्सा, और बाकी सब कुछ जो तुम मुझे बताते हो, जैसा कि तुम्हारे दोस्त द्वारा खोजा गया है, मैंने समय-समय पर, लगभग अंतिम अध्याय तक जानने का प्रबंध किया है। और अब हेलेन अपने साथियों के साथ है...
समाप्त।
नोट.—हेलेन वॉन का जन्म 5 अगस्त, 1865 को रेड हाउस, ब्रेकनशायर में हुआ था, और 25 जुलाई, 1888 को पिकाडिली के पास एक सड़क पर उसके घर में उसकी मृत्यु हो गई, जिसे कहानी में एश्ले स्ट्रीट कहा गया है।