द ग्रीन माउस
रॉबर्ट डब्लू. चैंबर्स द्वारा
एडमंड फ्रेडरिक द्वारा रंगीन चित्रों सहित
१९१०
मेरे मित्र जॉन कॉर्बिन को
मूर्खता और बुद्धिमत्ता, स्वर्गीय जुड़वाँ, कल्पना-देव के पुत्र, गुणों के वारिस--जो पाप थे जब तक कि पारलौकिक चिंतन ने उनकी बाहरी खाल का रूप नहीं बदल दिया-- मित्र, क्या तुम मुझे समझ रहे हो? क्योंकि मैं स्वयं को खो चुका हूँ, मुझे नहीं पता क्यों।
अतः, इस पांडित्यपूर्ण और सजावटी समर्पण को फिर से शुरू करते हुए,-- इसे स्वीकार करो, जॉन, अपनी पूरी शक्ति के साथ सिंक्वेसेंटिक (सोलहवीं सदी की) विवशता में। हो सकता है तुम इसे पूरी तरह न समझ सको, किंतु यदि तुमने मुझे अंत तक अनुसरण किया है, तो तुमने मुझसे कहीं अधिक किया है।
प्रस्तावना
साहित्यिक, शाब्दिक और वैज्ञानिक दिमाग के लिए उद्देश्यहीन कथा साहित्य घृणित है। सौभाग्य से हम सभी शाब्दिक और वैज्ञानिक रूप से झुके हुए हैं; उद्देश्यहीन कथा साहित्य का अंत निकट है; और यह विश्वास करना बहुत सुखद है कि, निकट भविष्य में, केवल पुरुष, महिला, बच्चे और सफ़्रजेट (मताधिकार समर्थकों) के लिए उपयुक्त साहित्यिक और वैज्ञानिक रचनाएँ ही हमारे बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के लॉन्जरी-युक्त काउंटरों की शोभा बढ़ाएंगी।
इसलिए, लेखक बहुत विनम्रता और आत्मविश्वास के साथ एक पुनर्जीवित राष्ट्र के सामने यह आधुनिक, नैतिक, साहित्यिक और अत्यधिक वैज्ञानिक रचना प्रस्तुत करता है, जिसे कथा साहित्य के रूप में पतले लेकिन अप्रभावी ढंग से प्रच्छन्न किया गया है, उन कुछ पुराने विचारों वाले कहानी-पाठकों के पूर्वाग्रहों के सम्मान में जो अभी भी हमारे बीच जीवित हैं।
आर. डब्लू. सी.
विषय-सूची
अध्याय
I. आलसियों की एक इडिल II. आलसी III. द ग्रीन माउस IV. एक आदर्श मूर्ति V. सकारिसा VI. गलत रास्ते पर VII. अदृश्य तार VIII. "स्वर्ग और पृथ्वी में" IX. एक क्रॉस-टाउन कार X. ढक्कन हटाना XI. बेट्टी XII. सिबिला XIII. क्राउन प्रिंस XIV. प्रेस के सज्जन XV. ड्रुसिला XVI. फ्लेविला
चित्रों की सूची
"उसने लगभग कामना की कि कोई मछुआरा दिखाई दे"
"'वे गिलहरियां बहुत पालतू हैं,' उसने शांति से टिप्पणी की"
"'क्या आप बहुत अधिक अधीर नहीं हैं?' उसने पूछा"
"टोकरी का ढक्कन थोड़ा झुका... फिर एक दयनीय आवाज ने कहा 'म्याऊं!'"
"'मुझे डर है,' उसने संकोच करते हुए कहा, 'कि मुझे उस मेज की आवश्यकता हो सकती है काटने के लिए'"
"'शायद,' उसने कहा, 'मुझे आपकी पेंसिल फिर से पकड़ लेनी चाहिए'"
I
आलसियों की एक इडिल
_जिसमें एक युवक अपनी आखिरी बाधा पर पहुँचता है और एक युवती उसके ऊपर से कूद जाती है_
अपने परिवेश को अलंकृत करने के अलावा किसी भी चीज़ के लिए पूरी तरह से अयोग्य, स्टील के बाजार में आई गिरावट ने उसे स्तब्ध कर दिया। चकित लेकिन विनम्र, वह उसके बाद हुई बिक्री का एक निष्क्रिय पर्यवेक्षक बना रहा, जिससे स्पष्ट रूप से हर लेनदार को संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त धन प्राप्त हुआ, लेकिन उस हानिरहित आलसी जीवन को जारी रखने के लिए पर्याप्त आय नहीं बची, जिसके बारे में उसका मानना था कि वह अनिश्चित काल तक चलती रहेगी।
उसने कभी एक पैसा भी नहीं कमाया था; उसे इस बात का धुंधला सा भी अंदाजा नहीं था कि लोग पैसे कैसे कमाते हैं। हालाँकि, कुछ करना पूरी तरह से आवश्यक था।
उसने अपने दिवंगत पिता के दोस्तों से कितनी सहायता की उम्मीद की जा सकती है, यह पता लगाने में कुछ समय बर्बाद किया, लेकिन जब उसने एक बर्बाद हो चुके सज्जन के प्रति समाज का रवैया समझा, तो उसने समझदारी से समाज को परेशान करना बंद कर दिया और व्यापार जगत की ओर रुख किया।
यहाँ उसने कुछ और समय बर्बाद किया। शायद समय पूरी तरह से बर्बाद नहीं हुआ था, क्योंकि उस अवधि के दौरान उसने सीखा कि वह किसी ऐसे व्यक्ति का उपयोग नहीं कर सकता जो उसका उपयोग नहीं कर सकता; और चूंकि वह सजावट को छोड़कर पूरी तरह से बेकार प्रतीत होता था, और चूंकि एक व्यावसायिक घर किंडरगार्टन नहीं होता, और इसके अलावा, चूंकि उसके पास कोई स्कूल जाने के लिए न तो समय था और न ही पैसा जहाँ कोई उसे कुछ सिखा सके, तो उसे अपनी योग्यताओं और यहाँ तक कि पृथ्वी की सतह पर कुछ फुट जगह घेरने के अपने अधिकार के बारे में सूक्ष्म और गहन आत्म-परीक्षण के लिए एक दिन की छुट्टी लेने का विचार आया।
हार्वर्ड में चार साल, स्नातकोत्तर पाठ्यक्रमों में दो और, इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग में खुद को निखारने के लिए यूरोप में दो और, और घर पर मनोवैज्ञानिक तरंगों को रोकने और प्रसारित करने के लिए एक वायरलेस उपकरण का आविष्कार करने के प्रयास में एक साल ने उसे मजदूरी कमाने के लिए दयनीय रूप से अयोग्य बना दिया था।
उसकी उपलब्धियाँ बची थीं; लेकिन बाजार विविध प्रकार के समय बिताने वालों से भरा हुआ था।
उसकी अंतिम संपत्ति एक मामूली लेकिन असामान्य प्रतिभा थी--बचपन से ही खुद का मनोरंजन करने के लिए विकसित एक स्वाभाविक हस्तकौशल--ऐसी चीज़ जिसे उसने कभी गंभीरता से नहीं लिया। यह, और जानवरों पर एक अजीब नियंत्रण, जैसे-जैसे सुखद वर्ष बीतते गए, एक आश्चर्यजनक कौशल बन गया था जो हाथ की सफाई से कहीं अधिक था; और वह, हमेशा नेकमिजाज और सुसंस्कृत, ने कभी भी तुच्छ लोगों का मनोरंजन करने से इनकार नहीं किया था, जिनमें से वह भी एक था, अंतरिक्ष से चांदी के डॉलर निकालकर और छत से उचित कार्ड को फड़फड़ाते हुए गिराकर।
दिन-ब-दिन, जैसे-जैसे उसके पास बचा थोड़ा पैसा पिघलता गया, उसने अपना जोरदार मानसिक परीक्षण जारी रखा, जब तक कि उसके फंड में खतरनाक गिरावट ने उसे अपनी आखिरी संपत्ति को घूरते हुए नहीं छोड़ दिया। क्या वह इसका उपयोग कर सकता था? क्या यह आखिरकार एक संपत्ति थी? वह कितना चतुर था? क्या वह दर्शकों का सामना कर सकता था और बिना किसी गड़बड़ी के जादू के सामान्य करतब दिखा सकता था? एक हाउस पार्टी में अपने सामाजिक समकक्षों का मनोरंजन करने वाले एक लापरवाह, हंसमुख, फैशनेबल युवा शौकिया द्वारा की गई चूक क्षम्य है; एक किराए के पेशेवर द्वारा की गई चूक का मतलब उस दिशा में आशा का अंत था।
इसलिए उसने सेंट्रल पार्क वेस्ट पर दो कमरों का एक सुइट किराए पर लिया, उन्हें बेहतर दिनों के अवशेषों से सुसज्जित किया, अपने पेशे के आवश्यक उपकरण खरीदे, और न्यूपोर्ट, लेनोक्स और बार हार्बर के अपने नियोजित आक्रमण पर निकलने से पहले अभ्यास के लिए खुद को बंद कर लिया। और मई की एक बहुत ही सुंदर दोपहर, जब उसकी खिड़कियों से पार्क एक हरे-भरे जंगल जैसा लग रहा था, और सुगंधित हवा के झोंके उसकी खुली खिड़कियों पर पर्दों को फड़फड़ा रहे थे, उसने अपने दस्ताने और छड़ी उठाई, टोपी पहनी, और पार्क में टहलने के लिए बाहर निकल गया; और जब वह पर्याप्त टहल चुका, तो वह लगाम के रास्ते के किनारे एक फूलों वाली, झाड़ीदार जगह में एक बेंच पर बैठ गया।
कुछ ही लोगों ने पत्तेदार गोपनीयता को बाधित किया; दक्षिण की ओर टहलते हुए एक पुलिसकर्मी ने उसे देखा, शायद भविष्य की पहचान के लिए। एक सुगठित, सुसज्जित और फैशनेबल युवक का पार्क बेंच पर उदास होकर बैठना निश्चित रूप से ध्यान देने योग्य था। फैशनेबल लोगों के लिए पार्क बेंचों पर बैठना फैशन नहीं है, जब तक कि वे सामाजिक विनाश के साथ-साथ आत्म-विनाश पर विचार न कर रहे हों।
इसलिए पुलिसकर्मी आसपास कुछ देर रुका, लेकिन रिवॉल्वर की कोई गोली न चलने पर, जल्द ही आगे बढ़ गया, अपनी चौड़ी पीठ के पीछे अपनी मुट्ठी बांधे, पूरी तरह से सबसे विशिष्ट नर्समाइड्स से बनी एक दूर की सामाजिक सभा को तिरछी नजर से देखता रहा।
युवक ने ऊपर सुखद नीले आकाश को देखा, फिर उसकी व्यस्त दृष्टि जंगल से झाड़ी की ओर भटक गई, जहाँ जापानी क्विंस की लाल चमक फड़फड़ाते हुए लाल टैनेजर (चिड़ियों) के रंगों का मजाक उड़ा रही थी; जहाँ नारंगी रंग के ओरियोल सुनहरे फोरसिथिया के झुरमुटों के बीच चमक रहे थे; और झाड़ियों के पीछे पानी के एक नीले कोने तक, जो नीचे ढलान के नीचे चमक रहा था।
उसने उस सुस्ती और बेचैनी, निराशा की उस भावना को महसूस किया, जिसे सुंदर आकाश और धूप और नई पत्तियां युवा वर्ष के साथ युवाओं के लिए लाती हैं। फिर भी उसके चिंतन में कोई कड़वाहट नहीं थी, क्योंकि वह एक असाधारण रूप से उदार युवक था, और उसके विफलताओं की यादों के साथ कोई प्रतिशोध नहीं मिला था, जिनमें से उन लोगों के बीच, जिनके लिए उसके पिता का हार्दिक सम्मान उस दोषहीन सज्जन की संपत्ति और स्थिति के बीच संतुलित था।
एक ग्रे गिलहरी ताजी घास के माध्यम से रेंगती और सूंघती हुई आई; उसने उसकी आँखों को पकड़ा, और, हालाँकि छोटा जानवर स्पष्ट रूप से किसी महत्वपूर्ण काम से कहीं और जा रहा था, युवक ने जल्द ही उसे अपने घुटने पर मोड़कर सुला लिया।
कुछ समय के लिए उसने अपनी अजीब शक्ति का उपयोग करके खुद का मनोरंजन किया, बारी-बारी से गिलहरी को जगाया और उसे पूंछ हिलाते हुए उछलने दिया, और फिर उसे वापस बुलाया, धीरे-धीरे लेकिन अनिवार्य रूप से उसकी पतलून पर चढ़ने और उसके घुटने पर मुड़कर एक रहस्यमय और गहरी नींद में सोने के लिए, जो शायद केवल युवक की मर्जी पर ही खत्म हो सकती थी।
वह भी उनींदे जंगल की सूक्ष्म शांति महसूस करने लगा; वहाँ चिंतन करते हुए, अपनी छोटी, कुरकुरी मूंछों को सहलाते हुए, उसने बैंगनी ग्रैकल को इंद्रधनुषी एकांत में घूमते हुए देखा, घास पर सूरज के धब्बे कम होते और चमकते हुए देखे; उसने पानी के किनारे जलपक्षी की नरम, बड़बड़ाती हुई फुसफुसाहट, ऊपर पत्तियों की हलचल सुनी।
उसने विभिन्न व्यक्तिगत मामलों के बारे में सोचा: अपनी गरीबी, बैंक में अपने संतुलन का कम स्तर, अपना वर्तमान पेशा, एक मनोरंजनकर्ता के रूप में अपनी आगामी शुरुआत, अपनी विफलता की संभावनाएं। उसने अपने जीवन में आने वाले आश्चर्यजनक बदलाव, भविष्य के बारे में भी सोचा, जो वादों से खाली, अर्थहीन था, एक ऐसा भविष्य जो इतना पूरी तरह से नया और खाली था कि वह इसमें कुछ भी अनुमान लगाने के लिए नहीं पा सका। उसने उस लड़की के बारे में भी पूरी तरह से अवैयक्तिक रूप से सोचा, जिससे वह कभी-कभी उस अपार्टमेंट हाउस की सीढ़ियों पर मिलता था जिसमें वह अब रहता था।
स्पष्ट रूप से उसकी समृद्धि में गिरावट आई थी; एक न्यूयॉर्कवासी के भाग्य का पतन एवेन्यू से अस्सी के दशक तक, वहाँ से मॉरिसटाउन, स्टेटन आइलैंड के माध्यम से वेस्ट साइड तक जाता है। इसके अलावा, वह चित्र बनाती थी; वह फिक्सेटिव, सिकाटिव और जले हुए सिएना की सुगंध जानता था; और उसका स्टूडियो उसके स्काई ड्राइंग-रूम से सटा हुआ था।
उसने इस लड़की के बारे में पूरी तरह से अवैयक्तिक रूप से सोचा; वह एक युवा सुंदरता जैसा दिखती थी जिसे वह जानता था--यदि वह चाहे तो अभी भी जान सकता था; क्योंकि जो व्यक्ति अपने शाम के कपड़ों के लिए भुगतान कर सकता है, उसे उस समाज से खुद को वंचित करने की आवश्यकता नहीं है जिसमें उसका पालन-पोषण हुआ था।
वह निश्चित रूप से उस लड़की जैसा दिखती थी--उसकी आँखें उसी नीले-बैंगनी रंग की थीं, वही सफेद और गहराई से ढकी हुई पलकें, चलने का वही स्वतंत्र अनुग्रह, कभी-कभी थोड़ा बहुत लड़कों जैसा--वही दृढ़ता से गोल, फिर भी पतला, आंकड़ा।
"अब, वास्तव में," उसने घुटने पर सोती हुई गिलहरी को सहलाते हुए जोर से सोचा, "मैं उन दोनों लड़कियों में से किसी के भी प्यार में पड़ सकता था--कॉपर के उड़ने से पहले।"
अपने हानिरहित ध्यान का पीछा करते हुए उसने खुद को सिर हिलाया: "मुझे गरीब वाली उन सभी लड़कियों से ज्यादा पसंद है जिन्हें मैंने कभी देखा है। निस्संदेह वह सोलर प्रिंट्स पर पोर्ट्रेट बनाती है। यह ठीक है; वह उससे कहीं ज्यादा कर रही है जो मैंने अभी तक किया है... मैं उसकी उन आँखों की सराहना करता हूँ; वे लक्ज़मबर्ग में उस जागती हुई एफ़्रोडाइट की आँखों जैसी हैं। यदि वह केवल एक बार मेरी ओर देख ले बजाय इसके कि जब हम हॉल में एक-दूसरे के पास से गुजरते हैं तो वह मेरे आर-पार देखे----"
लगाम के रास्ते पर घोड़े की दबी हुई सरपट दौड़ उसके कान में पड़ी। घोड़ा तेजी से आ रहा था--लगभग बहुत तेजी से। उसने सोती हुई गिलहरी को बेंच पर रखा, सुना, फिर अनायास ही खड़ा हो गया और झाड़ी के किनारे की ओर चल पड़ा।
जो हुआ वह उसके समझने के लिए बहुत तेज था; उसने एक बड़े काले घोड़े का दृश्य देखा, अयाल और पूंछ हवा में, पागलपन से सीधे उसकी ओर दौड़ते हुए--एक सफेद चेहरे की झलक, हताश और स्थिर, ढीले बालों की फड़फड़ाहट; फिर हवा और रेत का एक तूफान उसके कानों में गूंज उठा; उसे फेंक दिया गया, झटका लगा और आगे की ओर उछल गया, घसीटा गया, हिलाया गया और आधा बेहोश छोड़ दिया गया, एक ऐसे घोड़े की नाक और लगाम से लटके हुए जिसका सवार खुद को सफेद फूलों से ढकी एक झाड़ी से बाहर निकाल रही थी।
अभी भी आधा बेहोश, उसने लगाम पर अपनी पकड़ मजबूत की, प्राणी की नाक पर पकड़ छोड़ दी, और, अपना हाथ उसके माथे पर पूरा रखकर, उसे दो बार नीचे झुकाया और आंखों के पार लाया, घोड़े से लड़खड़ाती, टूटी हुई फुसफुसाहट में बात की।
जब उसने कांपते हुए जानवर को काबू में कर लिया तो उसने चारों ओर देखा; लड़की घास पर खड़ी थी, धूल भरी, गंदी, बिखरी हुई, गाल की हड्डी पर एक कटे हुए निशान से खून बह रहा था; सबसे भ्रमित और आश्चर्यचकित प्राणी जिसे उसने कभी देखा था।
"यह कुछ ही मिनटों में ठीक हो जाएगा," उसने उसे डामर के रास्ते वाली बेंच की ओर इशारा करते हुए कहा। उसने सिर हिलाया, मुड़ी, उसकी टोपी उठाई, और, बैठकर, अपनी आस्तीन से फर वाली नेप को चिकना करने लगी, और इस दौरान उसे ध्यान से देखती रही। यह बिल्कुल स्पष्ट था कि उसे उस घोड़े का विश्वास पहले से ही हासिल था जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। धीरे-धीरे पसीने से तर, कांपते अंग शांत हो गए, गर्दन की तनावपूर्ण मांसपेशियां ढीली हो गईं, सिर झुक गया, धूल भरे मखमली होंठों ने उसके हाथ, उसके कंधे को कुतरा; भारी, धंसी हुई कोख भर गई और शांत हो गई।
बिना टोपी के, अपनी पोशाक अस्त-व्यस्त और लार और रेत से ढकी हुई, युवक ने घोड़े की गर्दन पर लगाम रखी, अपना हाथ आगे बढ़ाया, और, "आओ" कहते हुए, अपनी पीठ घुमाई और लगाम के रास्ते पर चल पड़ा। घोड़े ने एक पसीने से तर गर्दन फैलाई, सूंघा, अपने दोनों छोटे कानों को आगे की ओर खड़ा किया, और धीरे-धीरे पीछा किया, जैसे-जैसे आदमी मुड़ा वैसे ही मुड़ा, ऊपर और नीचे, एक प्रशिक्षित कुत्ते की तरह एड़ी पर भीड़ जमा करता रहा, अंत में रास्ते के किनारे रुक गया।
युवक ने एक कम मेपल की टहनी पर लगाम लूप की, और घोड़े को खड़ा छोड़कर बेंच की ओर टहल पड़ा।
"वह घोड़ा," उसने खुशी से कहा, "अब ठीक है; लेकिन सवाल यह है, क्या आप ठीक हैं?"
वह उठी, उसे उसकी टोपी दी, और अपने चमकदार बालों को मोड़ना शुरू कर दिया। कुछ पलों की शांति के लिए वे एक-दूसरे के साथ व्यवस्था बहाल करने, बजरी झाड़ने और फटने की जांच करने में व्यस्त रहे।
"मैं बहुत आभारी हूँ," उसने अचानक कहा।
"मैं भी हूँ," उसने उस आकर्षक तरीके से कहा जो समान जाति के लोगों को एक-दूसरे के साथ सहज बनाता है।
"धन्यवाद; यह आपकी टोपी और कपड़ों को देखते हुए एक उदार प्रशंसा है।"
उसने ऊपर देखा; वह अपने बालों को मोड़ते हुए खड़ी थी और कुछ बचे हुए बालों के खूंटों के साथ अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास कर रही थी।
"मैं छोटी मछलियों के लिए एक दृश्य हूँ," उसने रंग बदलते हुए कहा। "क्या उस दुष्ट जानवर ने आपको चोट पहुंचाई?"
"ओह, नहीं----"
"आप लंगड़ा रहे थे!"
"क्या मैं था?" उसने अस्पष्ट रूप से कहा। "आप कैसा महसूस कर रही हैं?"
"वहाँ है," उसने कहा, "मेरे पूरे शरीर में एक अजीब, सांस फूलने वाली फड़फड़ाहट; यदि यह डर है, तो मुझे लगता है कि मैं डर गई हूँ, लेकिन मुझे तुरंत चढ़ने में कोई आपत्ति नहीं है--यदि आप मुझे ऊपर बिठा दें----"
"थोड़ा इंतजार करना बेहतर है," उसने कहा; "उस घोड़े को फड़फड़ाती हुई नब्ज महसूस कराना ठीक नहीं होगा, जो लगाम के साथ टेलीग्राफ कर रही हो। मुझे बताओ, क्या तुम पर स्पर (एड़ी के कांटे) हैं?"
उसने अपनी आदत का किनारा उठाया; उसके पॉलिश किए हुए बूट हील्स पर दो छोटे स्पर चमक रहे थे।
"यही बात है, आप देखते हैं," उसने टिप्पणी की; "आपने शायद बहुत लंबे समय तक क्रॉस काठी की सवारी नहीं की है। जब आपका माउंट मुड़ा तो आपने स्पर किया, और वह भाग गया, दांतों में लगाम दबाकर।"
"ठीक यही बात है," उसने अपनी स्पर को दुख के साथ देखते हुए स्वीकार किया। फिर उसने अपना स्कर्ट गिरा दिया, पूछताछ भरी नजर से उसे देखा, और, उसके गंभीर इशारे का पालन करते हुए, फिर से बेंच पर बैठ गई।
"खड़े मत रहो," उसने विनम्रता से कहा। उसने सीट का दूसरा हिस्सा ले लिया, अभी भी सोती हुई गिलहरी को अपने घुटने पर उठा लिया।
"मैंने--मैंने बहुत कुछ नहीं कहा है," उसने शुरू किया; "मैं बहुत आभारी होने और बहुत कुछ कहने के लिए पर्याप्त आवेगी हूँ। मुझे उम्मीद है कि आप मुझे समझ रहे हैं; क्या आप समझ रहे हैं?"
"बेशक; आप बहुत अच्छी हैं। यह कुछ भी नहीं था; आप खुद अपने घोड़े को रोक सकती थीं। लोग एक-दूसरे के लिए स्वाभाविक रूप से इस तरह की चीजें करते हैं।"
"लेकिन उस जोखिम पर नहीं जो आपने उठाया----"
"कोई जोखिम नहीं था," उसने जल्दी से कहा।
उसने अन्यथा सोचा, और इसे इतनी गंभीरता से सोचा कि, भावना से डरकर, उसने अपनी ठंडी, सफेद प्रोफाइल उसकी ओर कर ली और अपने घोड़े का अध्ययन किया, गर्वित पलकें झुकी हुई थीं। जब वे फिर से उसकी ओर मुड़ीं तो उसकी आँखों में वही अपमानजनक मिठास थी। वह उस नज़र को जानता था; वह हॉलवे और सीढ़ियों पर इसका सामना अक्सर कर चुका था। वह यह भी जानता था कि उसे उसे पहचानना चाहिए; फिर भी, परिस्थितियों में, उसे पहले बोलना था; और उसने नहीं बोला, क्योंकि वह उस उम्र में थी जब किसी भी चीज़ को ज़्यादा करने का डर बहुत अधिक बोलने की मुश्किल से दबी हुई बचकानी प्रवृत्ति को दबा देता है। दूसरे शब्दों में, वह अठारह वर्ष की थी और उसका पहला सीज़न पिछली सर्दियों में था--वह सर्दी जब वह अपनी तरह के लोगों की सभाओं में दिखाई नहीं दे रहा था।
"वे गिलहरियां बहुत पालतू हैं," उसने शांति से टिप्पणी की।
"हमेशा नहीं," उसने कहा। "उदाहरण के लिए, इसे पकड़ने की कोशिश करो।"
उसने अपनी सुंदर भौहें उठाईं, फिर उसके हाथों से रोएंदार फर का टुकड़ा स्वीकार कर लिया। तुरंत एक बिजली का झटका गिलहरी को उन्मादी बनाने के लिए लगा, एक संघर्ष हुआ, ग्रे और सफेद की एक लकीर, और गिलहरी उसकी गोद से उछल गई और डामर के रास्ते पर उड़ गई।
"हे भगवान!" वह धीरे से चिल्लाई; "क्या हुआ था?"
"कुछ गिलहरियां बहुत जंगली होती हैं," उसने मासूमियत से कहा।
"मैं जानती हूँ--लेकिन आपने उसे पकड़ा था--वह आपके घुटने पर सो रही थी। वह मेरे साथ क्यों नहीं रुकी?"
"ओह, शायद इसलिए कि मेरे पास जानवरों के साथ काम करने का एक तरीका है।"
"घोड़ों के साथ भी," उसने खुशी से जोड़ा। और उसकी बैंगनी आँखों से निकलती मुस्कान ने उसे एक ऐसी सुंदरता के जादू में चुप करा दिया जिसका उसने कभी सपना नहीं देखा था। पहले उसने उसकी चुप्पी को विनम्रता समझा; फिर--क्योंकि एक छोटी लड़की भी दिव्य और बारीक प्रवृत्ति वाली होती है--वह भी चुप और गंभीर हो गई, जबकि उसके तर्क की शटल बिजली की तरह उड़ रही थी, उसने जो उसकी तस्वीर बनाई थी उसे बुन रही थी--एक सज्जन, उसकी अपनी तरह का एक आदमी, बल्कि शानदार और बुद्धिमान और चकित करने वाला। चित्र पूरा हो गया, भूरी आँखों की उस झलक में उसने जिस अहंकार का संकेत महसूस किया था, उसके लिए कोई जगह नहीं थी जिसने उसे सतर्क कर दिया था; और उसने फिर से उसकी ओर देखा, स्पष्ट रूप से, थोड़ा उत्सुकता से।
"मैं आपको एक बार फिर धन्यवाद देने जा रही हूँ," उसने कहा, "और आपको मुझे ऊपर बिठाने के लिए कह रही हूँ। मेरी नब्ज में अब डर की एक भी फड़फड़ाहट नहीं है।"
"क्या आप पूरी तरह सुनिश्चित हैं?"
"पूरी तरह से।"
वे उठे; उसने घोड़े को खोल दिया और उसे रास्ते के किनारे बुलाया।
"मैं भूल गई," उसने हंसते हुए कहा, "कि मैं क्रॉस काठी की सवारी कर रही हूँ। मैं आपके परेशान किए बिना चढ़ सकती हूँ--" उसने अपना पैर रकाब पर रखा जिसे उसने पकड़ा था, और एक हवादार "बहुत-बहुत धन्यवाद" के साथ खुद को काठी में घुमा लिया, और वहाँ अपनी लगाम इकट्ठा करते हुए बैठ गई।
क्या उसने पर्याप्त कहा था? उसके अपने धन्यवाद उसके कानों में कितने ठंडे लग रहे थे--क्योंकि शायद उसने उसकी गर्दन बचाई थी--और शायद नहीं। कर्ब और स्नैफ़ल लगाम के साथ व्यस्त, सिर झुका हुआ, उसके अंडाकार चेहरे पर रंग की एक झलक आ गई। क्या उसे लगता है कि उसने उस साहस को हल्के में लिया, तुच्छ रूप से, जो उसके लिए बहुत उपयुक्त था? या क्या वह पहले से ही उसकी स्वीकृति से ऊब चुका था? संवेदनशील, दुनिया के इस आकर्षक युवक की मुस्कुराती मुस्कान के सामने युवाओं और अनुभवहीनता को उजागर करने से डरती हुई, वह अपनी लगाम के साथ छटपटाती रही, इस बात से अवगत थी कि वह उसके बगल में खड़ा था, हाथ में टोपी लिए, ऊपर उसे देख रहा था। वह और देरी नहीं कर सकती थी; लगाम को टालमटोल के आखिरी सेकंड तक स्थानांतरित और पुनः स्थानांतरित किया गया था। उसे कुछ कहना ही था या जाना ही था।
उसकी आँखों से मिलते हुए, वह मुस्कुराई और अपनी काठी में थोड़ा आगे की ओर झुकी जैसे कुछ कहना हो, लेकिन उसकी भूरी आँखों ने उसे परेशान कर दिया, और वह केवल इतना कह सकी, "धन्यवाद--अलविदा," और बकाइन और सिरिंज की सुगंध से भरी धुंधली, पत्तेदार गहराइयों के माध्यम से दृश्य से दूर सरपट दौड़ गई।
II
आलसी
उस युवक के बारे में जो खाई में है और उससे बाहर निकलने के उसके प्रयास
हालाँकि वह प्रतिशोधी नहीं था, लेकिन वह किसी ऐसे व्यक्ति का ऋणी नहीं होना चाहता था जो पूर्व दायित्वों या उसकी सामाजिक स्थिति के कारण उसे सुनवाई देने के लिए इच्छुक हो। हर कोई जानता था कि वह बर्बाद हो गया है; हर कोई, उसने बहुत जल्द पता लगा लिया, स्वाभाविक रूप से उससे परेशान होने से डरता था। वह अब पूरी तरह समझ गया था कि अधिक खाए हुए लोगों को यह डर होता है कि समुदाय का एक कम खाया हुआ सदस्य मेज पर बैठने का अनुरोध कर सकता है। वह सीख रहा था।
इसलिए उसने किसी ऐसे व्यक्ति से सहायता नहीं मांगी जिसे वह पुराने दिनों में जानता था; न तो उनसे जिन्होंने उसे सहायता दी थी जब उसे किसी सहायता की आवश्यकता नहीं थी, और न ही उनसे जिन्होंने अपनी आरामदायक स्थिति का श्रेय उसके पिता की उदारता को दिया--एक सज्जन जो अपने दोस्तों के लिए भाग्य बनाने के लिए कुख्यात थे।
इसलिए उसने पूरी तरह से व्यावसायिक आधार पर अजनबियों को लिखा--अद्भुत प्रकारों को जो हाल ही में डूबे हुए से उभरे थे, कोयले के पैसे, स्टील के पैसे, तांबे के पैसे, गेहूं के पैसे, स्टॉकयार्ड के पैसे से फूले हुए--ऐसे प्रकार जो टाउन हाउस बनाने के लिए फिफ्थ एवेन्यू के लिए दौड़ पड़े; जो अपनी लंबी कारों को हिलाते थे और देश में कूदते थे और "कॉटेज" बनाते थे। और उसने इसे इस तरह रखा:
"मैडम: यदि आप जादूगर की पेशेवर सेवाओं के साथ मेहमानों का मनोरंजन करना चाहती हैं, तो मेरी असाधारण उपलब्धियों को आपके निपटान में रखना मेरे लिए खुशी की बात होगी।"
और अपना नाम हस्ताक्षरित किया।
शहर और फैशनेबल रिसॉर्ट्स के आसपास कई हजार उत्कीर्ण कार्ड भेजना उसके बैंक खाते पर एक भयानक नाली थी। कोई जवाब नहीं आया। दिन-ब-दिन, अपने पेशे के अभ्यास अभ्यास से थककर, वह पार्क में चला गया और लगाम के रास्ते के पास बेंच पर बैठ गया। कभी-कभी उसने उसे पास से सरपट दौड़ते देखा; उसने हमेशा उसके सलाम को स्वीकार किया, लेकिन कभी लगाम नहीं खींची। कभी-कभी, वह हॉल में भी उसके पास से गुजरा; उसका रंगहीन "शुभ प्रभात" कभी नहीं बदला सिवाय इसके जब उसने "शुभ संध्या" कहा। और इस पूरे समय उसने हॉल के नौकर से उसका नाम कभी नहीं पूछा; वह उस तरह का आदमी था--प्रवृत्ति से सभ्य; क्योंकि पालन-पोषण भी कभी-कभी भावना को ताक-झांक करने की अनुमति देता है।
एक सप्ताह से वह दिन में एक बार से अधिक भोजन के बिना हवा में काम चला रहा था; कपड़ों और जूतों को बेदाग रखने के लिए नाश्ते और दोपहर के भोजन का बलिदान आवश्यक था--इसके अलावा, उसके पास खिलाने के लिए विभिन्न छोटे पेंशनभोगी थे, मूर्खतापूर्ण गुलाबी आँखों वाले सफेद खरगोश, कनारी पक्षी, बिल्लियाँ, एल्बिनो चूहे, सुनहरी मछलियाँ, और उसके पेशे में अन्य सहयोगी। उसे चौकीदार को भी रिश्वत देनी पड़ती थी, क्योंकि घर के नियम इसके परिसर में न तो जानवरों और न ही बच्चों की अनुमति देते थे। इस अतिरिक्त पारिश्रमिक ने उसे तंबाकू से वंचित कर दिया, और वह निराशावादी बन गया।
इसके अलावा, उसे अपनी स्वयं की क्षमता के बारे में संदेह होने लगा; अकेले वहाँ अपने जादू का अभ्यास करना एक अलग बात थी, लेकिन चौकीदार के अलावा उसने अभी तक इसे किसी और पर आजमाया नहीं था; और जब उसने चौकीदार की जेबों में कई लाल आँखों वाले खरगोशों की खोज करके शुरुआत की, तो वह अनियंत्रित कर्मचारी एक हताश चीख के साथ भाग गया, जिससे क्षेत्र के द्वार पर एक पुलिसकर्मी आ गया और उसने जगह को खाली करवाने की धमकी दी।
अंततः, हालांकि, एक पत्र आया जिसमें उसे एक शाम के लिए काम पर रखा गया। वह पहले तो बिल्कुल अविश्वास में था, फिर बारी-बारी से मामूली रूप से डर गया, उलझन में पड़ गया, उत्साहित हो गया और निराश भी। यह एक शुरुआत थी--पहली। और चूँकि यह पहली थी, इसलिए इसकी सफलता या विफलता का मतलब भविष्य के अनुबंध या सड़क पर, शायद 'व्हाइट-विंग' के रूप में काम करना था। अब कोई हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिए, कोई गड़बड़ी नहीं, कोई गलती नहीं, कोई नौसिखियापन नहीं। यह खाली दिमाग वाले लोग ही हैं जो दूसरों में बुद्धिमत्ता की सबसे अधिक मांग करते हैं। ऐसे दर्शकों की एक जम्हाई का मतलब था उसकी पेशेवर बर्बादी--वह यह जानता था; हर सेकंड को शराब के गिलास में झाग की तरह फूट जाना चाहिए; एक पल की उलझन, तनाव का ढीला पड़ना, और वे सुस्त बुद्धि वाले लोग अपनी सहज जड़ता में वापस चले जाएंगे। खुद का मनोरंजन करने में असमर्थ, ऊब से राहत के लिए पूरी तरह से श्रेष्ठ दिमागों पर निर्भर, उनकी सनक ही उसके भाग्य को नियंत्रित करती थी; और वह यह जानता था।
वहाँ खिड़की के पास धूप में बैठकर, दोनों घुटनों पर एक जोड़ी शानदार सफेद फारसी बिल्लियों के साथ जो खर्राटे ले रही थीं, उसने उसे कल सीब्राइट (Seabright) बुलाने वाले पत्र को बार-बार पढ़ा। वह जानता था कि उसकी परिचारिका कौन थी--एक बड़ी महिला जो हाल ही में चर्बी के व्यापार से उभरकर आई थी, अपने साथ क्षीण बुद्धि वाले कुछ मिश्रित रिश्तेदारों और एक पति को खींच रही थी, जिसकी एकमात्र मानसिक खुशी उसकी रेसिंग कार की गति पर निर्भर करती थी--सबसे कठिन दर्शक जिनका वह सामना करने का साहस कर सकता था।
व्हाइट नाइट की तरह उसे भी अभ्यास की कोई कमी नहीं थी, लेकिन उसे उस योद्धा के भाग्य का डर था; और जैसे ही वह वहाँ बैठा, उसने चांदी के छल्लों का एक गुच्छा उठाया, उन्हें अलग-अलग ऊपर उछाला ताकि वे एक चमकती हुई श्रृंखला में जुड़कर नीचे उतरें, उन्हें जोड़ा और अलग किया, और, थककर, विचारपूर्वक उन्हें फिर से छत की ओर उछाल दिया, जहाँ वे हवा में एक-एक करके गायब हो गए।
बिल्लियाँ खर्राटे ले रही थीं; उसने एक को उठाया, अपने सुंदर हाथों से उसे सावधानी से ढाला; और जल्द ही, सुखद मालिश के तहत, उसके खर्राटे बढ़ गए जबकि वह छोटी, रोएँदार बिल्ली के बच्चे के आकार की हो गई और अंततः पूरी तरह से गायब हो गई, उसके हाथ में एक छोटा सफेद चूहा छोड़ गई। इस चूहे को उसने हवा में उछाला, जहाँ वह कोई चूहा नहीं बल्कि एक सफेद तितली बन गया जो चारों ओर फड़फड़ाने लगी, अंत में खिड़की के पर्दे पर आकर बैठ गई और अपने बर्फीले पंखों को खोलने और बंद करने लगी।
"यह सब ठीक है," उसने उदासी से सोचा, जैसे ही, उसके हाथ के एक इशारे से, हवा कनारी पक्षियों से भर गई; "यह सब ठीक है, लेकिन मान लीजिए कि मैं चूक जाऊं? मुझे दो या तीन सौ लोगों का सामना करने से पहले किसी के सामने पूर्वाभ्यास करने की आवश्यकता है।"
उसे लगा कि उसने अपने दरवाजे पर दस्तक सुनी, और एक पल के लिए सुना। लेकिन चूंकि वहाँ एक इलेक्ट्रिक घंटी थी, इसलिए उसने निष्कर्ष निकाला कि वह गलत था; और दूसरी सफेद बिल्ली को उठाकर, उसने एक हल्की मालिश शुरू की जिसने उसके खर्राटों को उत्तेजित किया, जो स्पष्ट रूप से उसके रंग और आकार की कीमत पर था, क्योंकि कुछ ही क्षणों में वह भी छोटी होकर एक बहुत ही छोटा, कोयले जैसा काला बिल्ली का बच्चा बन गई, जो एक पल में एक काली चिड़िया में बदल गई, जिसे उसने लापरवाही से छत की ओर फेंक दिया। यह बहुत अच्छी तरह से किया गया था; पूरे भारत में कोई भी जादूगर इसे इससे अधिक चतुराई से, अधिक अनौपचारिक रूप से नहीं कर सकता था।
अपनी कुर्सी पर आगे झुकते हुए उसने अपने पीछे से दो सफेद बिल्लियों को फिर से प्रकट किया, बिल्ली के बच्चों को उनके बक्से में वापस रखा, काली चिड़िया को पकड़कर पिंजरे में डाल दिया, और सावधानी से सफेद तितली में हेयरस्प्रिंग को लपेट ही रहा था, कि तभी उसे फिर लगा कि कोई दस्तक दे रहा है।
III
हरा चूहा
यह दिखाना कि जब हाथ सफेद और पतला हो तो मदद का क्या महत्व होता है
इस बार वह इत्मीनान से दरवाजे पर गया और उसे खोला; एक लड़की वहाँ खड़ी थी, कह रही थी, "आपको परेशान करने के लिए मैं माफी चाहती हूँ--" यह स्वीकार करने का सही समय था, क्योंकि जब से उसने उसे पहली बार हॉल में पार किया था, तब से उसकी आँखें उसे दिन-रात परेशान कर रही थीं।
वह भी थोड़ी डरी हुई लग रही थी, और, उसके निमंत्रण की प्रतीक्षा किए बिना, उसने अपने पीछे एक त्वरित नज़र डालते हुए अंदर कदम रखा, और अपने स्कर्ट को सावधानी से पकड़कर कमरे के बीच में चली गई जैसे कि गीली घास से गुजर रही हो।
"मैं--मैं परेशान हूँ," उसने ऐसी आवाज में कहा जो पूरी तरह से उसके नियंत्रण में नहीं थी। "यदि आप कृपया करें, तो क्या आप मुझे बताएंगे कि क्या मटर-हरे चूहे जैसी कोई चीज होती है?"
तब उसने एक बुरा काम किया; वह उस मामले को एक शब्द, एक मुस्कान के साथ सुलझा सकता था, और--उसने नहीं किया।
"एक हरा चूहा?" उसने धीरे से, लगभग दयापूर्ण भाव से दोहराया।
उसने सिर हिलाया, फिर पीली पड़ गई; उसने उसके लिए एक बड़ी कुर्सी खींच दी, क्योंकि उसके घुटने थोड़े कांप रहे थे; और वह एक अपील भरी नजर के साथ बैठ गई जिसे देखकर उसे खुद पर शर्म आनी चाहिए थी।
"किस चीज ने आपको डरा दिया है?" उस सबसे नीच व्यक्ति ने पूछा।
"मैं अपने स्टूडियो में थी--और मुझे सबसे पहले आपको यह समझाना होगा कि हफ़्तों और हफ़्तों से मैं--मैं कल्पना कर रही थी कि मैंने आवाजें सुनी हैं--" उसने सावधानी से अपने चारों ओर देखा; कुछ भी सजीव दिखाई नहीं दे रहा था। "आवाजें," उसने अपने सफेद गले में एक छोटा सा ढेला निगलते हुए दोहराया, "जीवित चीजों के हल्के चीखने, चहकने, सूंघने और खरोंचने जैसी। मैंने चौकीदार से पूछा, और उसने कहा कि घर बहुत अच्छी तरह से नहीं बना है और बीम और वेन्सकोटिंग सिकुड़ रहे हैं।"
"क्या उसने ऐसा कहा?" युवक ने रिश्वत के बारे में सोचते हुए पूछा।
"हाँ, और मैंने उस पर विश्वास करने की कोशिश की। और एक दिन मुझे लगा कि मैंने लगभग सौ कनारी पक्षियों को गाते हुए सुना है, और मुझे पता है कि मैंने सुना था, लेकिन उस मूर्ख चौकीदार ने कहा कि वे छज्जों के नीचे गौरैया थीं। फिर एक दिन जब आपका दरवाजा खुला था, और मैं सीढ़ियों पर आ रही थी, और प्रवेश द्वार में अंधेरा था, तो कुछ बड़ा और नरम कालीन पर गिरा, और--चिल्लाना बहुत आम होने के कारण--मैं नहीं चिल्लाई, लेकिन उसके पास से गुजरने में कामयाब रही, और"--उसकी बैंगनी आँखें डर से फैल गईं--"क्या आप जानते हैं कि वह नरम, फड़फड़ाने वाली चीज क्या थी? वह एक उल्लू था!"
वह इसके बारे में जानता था; वह उसकी इलेक्ट्रिक घंटी के चौकीदार को जगाने से पहले ही भागे हुए पक्षी को सुरक्षित करने में कामयाब हो गया था।
"मैंने चौकीदार को बुलाया," उसने कहा, "और वह आया और हमने प्रवेश द्वार की तलाशी ली; लेकिन वहाँ कोई उल्लू नहीं था।"
वह बहुत प्रभावित लग रहा था; उसने उसकी भूरी आँखों में सहानुभूति को पहचाना।
"उस दुष्ट चौकीदार ने दावा किया कि मैंने एक बिल्ली देखी थी," उसने फिर से शुरू किया; "और मैं उसे अन्यथा राजी नहीं कर सकी। एक सप्ताह तक मैं सीढ़ियों पर पैर रखने की हिम्मत नहीं कर सकी, लेकिन मुझे करना पड़ा--आप जानते हैं, मैं घर पर रहती हूँ और केवल पेंटिंग करने के लिए अपने स्टूडियो आती हूँ।"
"मुझे लगा कि आप यहीं रहती हैं," उसने आश्चर्य से कहा।
"ओह, नहीं। मेरा अपना स्टूडियो है--" वह हिचकिचाई, फिर मुस्कुराई। "हर कोई मेरा मजाक उड़ाता है, और मुझे लगता है कि वे मुझे इससे बाहर हंसा देंगे, लेकिन मुझे परंपराओं से नफरत है, और मुझे उम्मीद थी कि मुझमें तुच्छता के अलावा किसी और चीज के लिए प्रतिभा है।"
उसकी नजर उसके कमरे के चारों ओर घूम गई; फिर अचानक उसकी अपरंपरागत स्थिति के संभावित महत्व ने उसे गंभीर लेकिन आत्मविश्वासी बना दिया।
"मैं फिर से माफी चाहती हूँ," उसने कहा, "लेकिन मुझे वास्तव में मेरे स्टूडियो से बाहर निकाल दिया गया था--मैं स्वीकार करती हूँ, मैं काफी डर गई थी।"
"किसने आपको बाहर निकाला?" उसने दोषी महसूस करते हुए पूछा।
"कुछ ऐसा--आप शायद ही विश्वास करें--और मैं चौकीदार को बताने की हिम्मत नहीं कर सकती क्योंकि मुझे डर है कि वह मुझे--अजीब समझेगा।" उसने अपनी परेशान और प्यारी आँखें फिर से ऊपर उठाईं: "ओह, कृपया विश्वास करें कि मैंने वास्तव में एक चमकीला हरा चूहा देखा था!"
"मैं विश्वास करता हूँ," उसने मुंह सिकोड़ते हुए कहा।
"धन्यवाद। मैं--मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि यह कैसा लगता है--और मैं जानती हूँ कि भयानक लोग ऐसी चीजें देखते हैं, लेकिन"--वह दयनीय भाव से बोली--"मैंने दोपहर के भोजन में केवल एक गिलास क्लारेट (claret) पी थी, और मैं शरीर और मन से पूरी तरह स्वस्थ हूँ। अगर वह चीज वहाँ नहीं थी तो मैं उसे कैसे देख सकती थी?"
"वह वहाँ था," उसने घोषणा की।
"क्या आपको सच में ऐसा लगता है? एक हरा--चमकीला हरा चूहा?"
"इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है," उसने उसे आश्वासन दिया; "मैंने खुद एक दिन पहले ही देखा था।"
"कहाँ?"
"फर्श पर--" उसने एक अस्पष्ट इशारा किया। "शायद आपके स्टूडियो और मेरी दीवार के बीच एक दरार है, और वह छोटा शैतान आपकी जगह में घुस गया।"
वह अनिश्चित भाव से उसे देखते हुए खड़ी रही: "क्या वास्तव में हरे चूहे जैसी कोई चीज होती है?"
"खैर," उसने समझाया, "मुझे लगता है कि यह मूल रूप से सफेद था। शायद किसी ने इसे हरे रंग में रंगा होगा।"
"लेकिन दुनिया में इतना मूर्ख कौन होगा जो ऐसा करेगा?"
उसके कान लाल हो गए--उसे ऐसा महसूस हुआ।
कुछ पल बाद उसने कहा: "मुझे खुशी है कि आपने मुझे बताया कि आपने भी यह अकथनीय चूहा देखा था। मैंने घर के मालिकों को लिखने और तुरंत जांच का अनुरोध करने का फैसला किया है। क्या--क्या आपसे यह पूछना बहुत ज्यादा होगा कि आप भी लिखें?"
"क्या आप--आप लिखने वाली हैं?" उसने भयभीत होकर पूछा।
"निश्चित रूप से। या तो यहाँ कोई भयानक प्राणी पक्षियों की दुकान चलाता है और ऐसी चीजें घर लाता है जो भाग जाती हैं, या फिर घर में उपद्रव है। मुझे परवाह नहीं है कि चौकीदार क्या कहता है; मैंने चीखें और रोना और सिसकियाँ सुनी थीं!"
"मान लीजिए--मान लीजिए हम प्रतीक्षा करें," उसने लंगड़ाते हुए शुरू किया; लेकिन उसी क्षण उसकी नीली आँखें फैल गईं; उसने उसे घबराते हुए हाथ से पकड़ लिया, और एक बर्फीली उंगली से इशारा किया।
"ओह!" उसने उन्माद में कहा, और अगले ही पल वह एक कुर्सी पर खड़ी थी, भूत जैसी पीली। यह आश्चर्य की बात थी कि वह ड्रेसर पर भी नहीं चढ़ गई, क्योंकि वहाँ, वेन्सकोटिंग से रेंगती हुई एक-एक करके चूहे बाहर आ रहे थे--विभिन्न रंगों के चूहे। एक लाल चूहे ने उस भयानक कतार का नेतृत्व किया, एक काला और सफेद चूहा उसके बाद आया, फिर शिष्ट जुलूस में दोषी हरा चूहा, एक पीला, एक नीला और अंत में--भयावहता की पराकाष्ठा!--एक लाल-सफेद-और-नीला चूहा, जो एक छोटा अमेरिकी झंडा ले जा रहा था।
उसने उसकी ओर एक दुखी चेहरा घुमाया; उसने, आँखें फैली हुई, प्रतिमा की तरह जमी हुई, उसे आगे बढ़ते देखा, एक सफेद छड़ी बाहर निकालते हुए--देखा कि चूहों का वह अजीब जुलूस छड़ी पर चढ़ गया और एक पंक्ति बना ली, पूंछें नीचे लटक रही थीं--देखा कि उसने जीवों को एक बक्से में ले जाकर डाल दिया।
वह अब बोलने की कोशिश कर रहा था। उसने उसे चूहों के भागने के बारे में कुछ बड़बड़ाते सुना; उसने उसे माफी मांगते सुना। स्तब्ध, उसने अपना हाथ उसके हाथ में रखा जब उसने उसे फर्श पर उतरने में मदद की; शक्तिहीन, अवाक, वह बड़ी कुर्सी में गिर गई, डर अभी भी उसकी आँखों को फैला रहा था।
"अगर आप मालिकों को लिखती हैं," उसने धीरे से कहा, "तो मेरा सब कुछ खत्म हो जाएगा। मैंने चौकीदार को कुछ न कहने के लिए रिश्वत दी है। मुझे बहुत शर्मिंदगी है कि ये चीजें आपको परेशान करने के लिए हुई हैं।"
उसके चेहरे पर रंग वापस आ गया; आश्चर्य ने उसके गुस्से पर हावी कर लिया। "लेकिन क्यों--आप ऐसे जीवों को क्यों रखते हैं?"
"मैं क्यों न रखूँ?" उसने पूछा। "यह मेरा पेशा है।"
"आपका--क्या?"
"मेरा पेशा," उसने दृढ़ता से दोहराया।
"ओह," उसने घृणा से कहा, "यह सच नहीं है! आप एक सज्जन हैं--मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि आप कौन हैं!"
"मैं कौन हूँ?"
उसने उसका नाम लिया, लगभग गुस्से में।
"खैर," उसने उदासी से कहा, "तो क्या हुआ? यदि आपने मेरे रिकॉर्ड की जांच की है, तो आपको पता होना चाहिए कि मैं इन दयनीय चूहों की तरह ही गरीब हूँ।"
"मैं--मैं जानती हूँ। लेकिन आप एक सज्जन हैं----"
"मैं एक बाजीगर हूँ," उसने कहा; "मेरा मतलब है अपने मूल अर्थ में एक बाजीगर। इसे नकारने का मेरे पास न तो कोई अर्थ है और न ही कोई आवश्यकता।"
"मैं--मैं आपको समझ नहीं पा रही हूँ," उसने सदमे में फुसफुसाते हुए कहा।
"क्यों, मैं लोगों का मनोरंजन करने के लिए बंदर के करतब दिखाता हूँ," उसने हंसी को मजबूर करते हुए जवाब दिया, "या यों कहें, मैं कुछ करने की उम्मीद करता हूँ--और उनके लिए भुगतान पाने की। मुझे लगता है कि हर आदमी अपना स्तर खुद ढूंढ लेता है; मुझे अपना मिल गया है, जाहिर है।"
उसका चेहरा अभेद्य था; वह बड़ी कुर्सी पर पीछे लेट गई, उसे देख रही थी।
"मेरे पास थोड़ा पैसा बचा है," उसने कहा; "एक या दो दिन तक चलने के लिए काफी। फिर मुझे सीब्राइट में कुछ लोगों का मनोरंजन करने के लिए भुगतान किया जाएगा; और," उसने अपनी उस बहुत ही आकर्षक मुस्कान के साथ जोड़ा जिससे सारी कड़वाहट दूर हो गई थी, "और वह मेरे जीवन में अब तक की कमाई गई पहली राशि होगी।"
वह इतनी युवा थी कि मंत्रमुग्ध हो गई, इतनी बच्ची थी कि अपने गले में उस छोटे से ढेले को उभरता हुआ महसूस कर रही थी। वह जानती थी कि वह गरीब है; उसकी बहनों ने उसे बताया था; लेकिन उसने सोचा था कि यह केवल तुलनात्मक गरीबी थी--जैसे उसके चचेरे भाइयों के पास, उदाहरण के लिए, शहर में दो घोड़ों से अधिक रखने के लिए शायद ही पर्याप्त हो और केवल एक मोटर हो। लेकिन अभाव--वास्तविक आवश्यकता--उसने कभी उसके मामले में सपने में भी नहीं सोचा था--वह अब भी शायद ही इसे समझ सकती थी--वह इतना अच्छा तैयार, इतना आकर्षक था, जो अच्छे प्रजनन और उस आसान वित्तीय वातावरण को फैला रहा था जिसका वह आदी थी।
"तो आप देख सकते हैं," उसने खुशी से जारी रखा, "यदि आप हरे चूहों के बारे में मालिकों से शिकायत करती हैं, तो, मुझे छोड़ना पड़ेगा, और, वास्तव में, मेरे पास कहीं भी जाने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं है सिवाय--" वह हंसा।
"कहाँ?" वह पूछने में कामयाब रही।
"पार्क में। मैं मजाक कर रहा था, निश्चित रूप से," उसने जल्दी से जोड़ा, क्योंकि वह काफी सफेद पड़ गई थी।
"नहीं," उसने कहा, "आप मजाक नहीं कर रहे थे।" और जब उसने कोई जवाब नहीं दिया: "बेशक, मैं नहीं लिखूंगी--अब। मैं चाहूँगी कि मेरा स्टूडियो बहुरंगी चूहों से भर जाए--" वह लगभग सिसकी जैसी आवाज के साथ रुक गई। उसने मुस्कुराते हुए सोचा कि वह हंस रही थी।
लेकिन ओह, उसके लिए यह झटका! अपने युवा उत्साह में, जब से वे पहली बार एक-दूसरे से मिले थे, वह हमेशा इस लंबे, साफ-सुथरे, आकर्षक युवक के प्रति संवेदनशील रूप से जागरूक थी। और धीरे-धीरे उसने उसका नाम जान लिया और अपनी बहनों से उसके बारे में पूछा, और जब उसने उसकी हालिया बर्बादी और अपनी तरह के लोगों के जमावड़े से वापसी के बारे में सुना, तो उसका युवापन उसकी रोमांटिक जड़ों तक खिल उठा, इस शानदार और उज्ज्वल युवक के प्रति उसके भीतर सब कुछ गर्म कर रहा था जो इतना महान, इतना गर्व से अलग-थलग रहता था। और फिर--मैनहट्टन का चमत्कार!--उसने उसकी स्तब्ध आँखों के सामने अपना साहस साबित कर दिया था--उसे उस भाग्य से बचाने के लिए सीधे पृथ्वी से उभरकर आया जिसे उसकी उत्सुक इच्छा हर बार घटना को अलंकृत करने पर काला रंग देती थी। और वह हर दिन इसकी याद को सजाती थी।
और अब! यहाँ, उसके बगल में, पुरुषों में यह राजकुमार, उसका चैंपियन, भाग्य द्वारा अपने सजावटी घुटनों पर पीटा गया था, और अपने ईश्वर-समान शरीर को वास्तविक भुखमरी से बचाने के लिए एक दयनीय, अनिश्चित करियर पर विचार कर रहा था। और वह--वह जिसके पास इतना पैसा था कि उसे पता भी नहीं था कि क्या करना है, उसकी मदद करने में असमर्थ, अपनी चेक बुक खोलने और उसे लिखने के लिए कहने से रोकी गई जब तक वह और नहीं लिख सकता था।
एक याद--एक विचार मन में आया। उसने उसका नाम अपने पिता के नाम से जुड़ा हुआ कहाँ सुना था? ओफिर स्टील (Ophir Steel) में? निश्चित रूप से; और क्या यह उस युवक के पिता ही नहीं थे जिन्होंने उसके पिता की किस्मत की नींव रखी थी? उसने कहीं कुछ ऐसा सुना था।
उसने कहा: "मुझे अपनी व्यथा से किसी को--विशेषकर आपको--परेशान करने का कोई विचार नहीं था। वास्तव में, अब मेरे पास कोई दुःख नहीं है, क्योंकि आज मुझे अपना पहला प्रोत्साहन मिला; और निस्संदेह मैं एक बड़ी सफलता बनूँगा। बस--मैंने सोचा कि यह स्पष्ट करना सबसे अच्छा होगा कि यदि आप लिखती हैं तो इस समय मुझे काफी नुकसान क्यों होगा।"
"मुझे बताओ," उसने कांपते हुए कहा, "क्या कुछ है--कुछ भी जो मैं कर सकती हूँ--जो आपके प्रति मेरे गहरे ऋण को संतुलित करने के लिए है----"
"क्या ऋण?" उसने आश्चर्य से पूछा। "ओह! वह? क्यों, वह कोई ऋण नहीं है--सिवाय इसके कि मैं खुश था--पूरी तरह से और शांति से खुश था कि मुझे वह मौका मिला--आपकी आवाज सुनने का----"
"आप बहादुर थे," उसने जल्दी से कहा। "आप इसे जितना चाहे हल्का बना सकते हैं, लेकिन मैं जानती हूँ।"
"मैं भी," वह हंसा, उसके गालों पर उभरते रंग से मंत्रमुग्ध होकर।
"नहीं, आप नहीं जानते; आप नहीं जानते कि मैंने कैसा महसूस किया--मैं यह दिखाने से कितना डरती थी कि मैंने कितना गहराई से--गहराई से महसूस किया। मैंने इसे इतना गहराई से महसूस किया कि मैंने अपनी बहनों को भी नहीं बताया," उसने भोलेपन से जोड़ा।
"आपकी बहनें?"
"हाँ; आप उन्हें जानते हैं।" और चूंकि वह चुप रहा, उसने कहा: "क्या आप नहीं जानते कि मैं कौन हूँ? क्या आप मेरा नाम भी नहीं जानते?"
उसने अपना सिर हिलाया, हंसते हुए।
"मैं जानने के लिए अपना सब कुछ दे देता; लेकिन, निश्चित रूप से, मैं नौकरों से नहीं पूछ सकता था!"
आश्चर्य, निराशा, आहत गर्व कि वह जानना नहीं चाहता था, ने तेजी से एक समझ को जगह दी जिसने उसके सिर से पैर तक एक छोटी सी सिहरन पैदा कर दी। उसका संयम उसे अब तक दिया गया सबसे अच्छा सम्मान था; उसने इसे तुरंत देखा; और उसने अपनी स्पष्ट आँखों से उसे जो सीधी नजर दी, उसने एक सेकंड के लिए उसकी सांसें रोक दीं।
"क्या आपको सचारिसा (Sacharissa) याद है?" उसने पूछा।
"मुझे याद है--निश्चित रूप से! मैंने हमेशा सोचा----"
"क्या?" उसने मुस्कुराते हुए कहा।
उसने आँखों और सफेद त्वचा और भारी पलकों की एक चाल के बारे में कुछ बड़बड़ाया।
वह अब पूरी तरह से सहज थी; वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई, उसे शांति से देख रही थी।
"मान लीजिए," उसने कहा, "लोग मुझे यहाँ अब देख सकें।"
"यह आपके कलात्मक करियर को समाप्त कर देगा," उसने हंसते हुए जवाब दिया; "और कल्पना कीजिए! मैंने आपको उस तरह का समझा था जो केवल अस्तित्व के लिए पेंट करता है!"
"और मैंने--मैंने आपको समझा था----"
"उससे बहुत अलग जो मैं हूँ।"
"एक तरह से--दूसरों में नहीं।"
"ओह! मैं बाजीगर जैसा दिखता हूँ?"
"मैं यह नहीं समझाऊंगी कि मेरा क्या मतलब है," उसने बढ़े हुए रंग के साथ कहा, और अपनी कुर्सी से उठ गई। "चूंकि मेरे ईज़ल (easel) के पीछे से मुझे झांकने के लिए और हरे चूहे नहीं हैं," उसने जोड़ा, "तो मेरे पास अब कला छोड़ने का कोई बहाना नहीं हो सकता। क्या मेरे पास है?"
जांच की लंबी मिठास शायद ही कोई चुनौती थी, फिर भी उसने उसे स्वीकार करने का साहस किया।
"आपने मुझसे पूछा था," उसने कहा, "क्या आप मेरे लिए कुछ कर सकती हैं।"
"क्या मैं कर सकती हूँ?" वह चिल्लाई।
"हाँ।"
"मैं करूँगी--मुझे खुशी है--मुझे बताओ क्या करना है?"
"क्यों, बस इतना ही। मुझे दो सौ लोगों के दर्शकों के सामने जाना है और चीजें करनी हैं। मैंने यहाँ अकेले अभ्यास किया है, लेकिन--लेकिन अगर आपको आपत्ति न हो तो मैं इसे किसी के सामने आजमाना चाहूँगा--आप। क्या आपको आपत्ति है?"
वह वहाँ खड़ी रही, पतली, नीली आँखों वाली, सोचती हुई; फिर मासूमियत से: "अगर मैंने खुद को समझौता किया है तो नुकसान बहुत पहले हो चुका था, है ना? वे वैसे भी मेरा स्टूडियो ले जाने वाले हैं, इसलिए मैं जितनी खुशी ले सकती हूँ, ले लेनी चाहिए।"
और वह बैठ गई, शालीनता से, अपनी सफेद उंगलियों को अपने घुटनों पर जोड़कर।
IV
एक आदर्श मूर्ति
एक अध्याय इस प्रस्ताव को समर्पित है कि सारा मानव जाति महिला से पैदा हुई है
उसने अचानक हवा को कनारी पक्षियों से भरकर शुरुआत की; वे उसकी आँखों के चारों ओर उड़ते, चहकते और फड़फड़ाते रहे, जब तक कि, चकित होकर, वह पीछे हट नहीं गई, सुनहरे तूफान से लगभग डर गई।
उसे आश्वस्त करने के लिए उसने बड़े चांदी के छल्लों के साथ अविश्वसनीय चीजें करना शुरू कर दिया, उसकी चकित आँखों के सामने श्रृंखलाएं और जुड़े हुए आंकड़े बनाए, हालांकि प्रत्येक छल्ला ठोस और अपनी पॉलिश की हुई परिधि में बिना किसी रुकावट के लग रहा था। फिर, एक-एक करके, उसने छल्लों को ऊपर उछाला और वे उसकी आँखों के सामने हवा में गायब हो गए।
"आपने वह कैसे किया?" वह चिल्लाई, मंत्रमुग्ध होकर।
वह हंसा और बड़ी, सफेद फारसी बिल्लियों को पेश किया, उन्हें बिल्ली के बच्चों में, फिर पक्षियों और तितलियों में, और अंत में बड़ी, घूरती हुई सुनहरी मछलियों से भरे एक कटोरे में बदल दिया। फिर उसने एक करछुल उठाया, मछली निकाली, उन्हें इलेक्ट्रिक लैंप पर सावधानी से तला, उन्हें धूम्रपान करने वाले फ्राइंग पैन से वापस पानी में डाल दिया, जहाँ वे चुपचाप फिर से तैरने लगीं, आश्चर्य से अपनी आँखें फाड़कर देख रही थीं।
"वह," लड़की ने उत्तेजित होकर कहा, "चमत्कारी है!"
"है ना?" उसने कहा, उसकी प्रशंसा पर एक लड़के की तरह खुश होकर। "आप कौन सा कार्ड चुनेंगी?"
और उसने उसे एक पैक दिया।
"हुकुम का इक्का (ace of hearts), यदि आप कृपया करें।"
"इसे पैक से निकालें।"
"कोई भी कार्ड?" उसने पूछा। "ओह! आपने मुझे हुकुम का इक्का निकलवाने के लिए कैसे मजबूर किया?"
"इसे कसकर पकड़ें," उसने उसे चेतावनी दी।
उसने इसे अपनी सुंदर उंगलियों में जकड़ लिया।
"क्या आप सुनिश्चित हैं कि आपने इसे पकड़ रखा है?" उसने पूछा।
"बिल्कुल।"
"देखो!"
उसने देखा और पाया कि यह ईंट की बेगम (queen of diamonds) थी जिसे उसने इतनी कसकर पकड़ा था; लेकिन, खुद को आश्वस्त करने के लिए फिर से देखते हुए, वह यह देखकर आश्चर्यचकित रह गई कि कार्ड चिड़ी का गुलाम (jack of clubs) था। "इसे फाड़ दो," उसने कहा। उसने इसे छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया।
"उन्हें हवा में उछालो!"
उसने आज्ञा मानी, और उन्हें हवा में आग पकड़ते हुए और राख के गुच्छों में दूर तैरते हुए देखकर लगभग चिल्ला पड़ी।
चेहरा लाल था, आँखें चमक रही थीं, वह उसकी ओर मुड़ी, उसकी हर गतिविधि, हर अभिव्यक्ति पर टिकी हुई थी।
उसकी मंत्रमुग्ध आँखों के सामने बहुरंगी चूहे ढीले तारों पर जिग नाचते थे, फिर सावधानी से कागज की छोटी गेंदों में लपेट दिए जाते थे जो तुरंत फूलने लगती थीं जब तक कि प्रत्येक फुटबॉल जितनी बड़ी न हो जाए। ये फट गए, और सफेद कागज के प्रत्येक फुटबॉल से बिल्ली के बच्चे, कछुए, सांप, मुर्गियाँ, बत्तखें, और अंत में दो सफेद खरगोश निकले जिनकी मूर्खतापूर्ण गुलाबी आँखें थीं जो गंभीर रूप से कमरे के चारों ओर वाल्ट्ज करने लगीं।
"कृपया खड़े हो जाओ और अपनी स्कर्ट हिलाओ," उसने कहा।
वह जल्दी से उठी और आज्ञा मानी; चांदी के सिक्कों की बारिश हुई, फिर सोने, फिर बैंकनोट, फर्श पर बिखर गए। फिर कीमती पत्थर उसके चारों ओर गिरने लगे; उसने उन्हें अपने बालों, अपने कॉलर, अपनी गर्दन से हिलाया; उसने घबराहट में अपनी मुट्ठी बंद कर ली, लेकिन प्रत्येक तंग छोटी मुट्ठी के अंदर उसने कुछ महसूस किया, और अपनी उंगलियां खोलते हुए उसने फर्श पर हीरों की बौछार कर दी।
"क्या तुम मेरे लिए एक भी नहीं बचा सकते?" उसने पूछा। "मुझे वास्तव में इसकी बहुत आवश्यकता है।" लेकिन जब उसने दोबारा अपने पैरों पर पड़े उस चमकते हुए ढेर को देखा, तो वह गायब हो चुका था; और वह चाहे कितनी भी खोज करती, एक भी सिक्का, एक भी रत्न नहीं बचा था।
घबराहट में ऊपर देखते हुए उसने खुद को सफेद तितलियों के एक भीषण बवंडर के बीच पाया--नहीं, वे लाल थीं--नहीं, हरी!
"क्या इस दुनिया में ऐसी कोई चीज़ है जिसकी तुम इच्छा रखती हो?" उसने उससे पूछा।
"एक--एक गिलास पानी----"
वह उसे पहले ही अपने हाथों में थामे हुए थी, और उसने आश्चर्य से चिल्लाकर कहा, जिससे भरा हुआ गिलास छलक गया; लेकिन पानी नहीं गिरा, केवल छोटी-छोटी लाल लपटों की बारिश हुई।
"मैं--मैं इसे पी नहीं सकती--है ना?" वह लड़खड़ाती हुई बोली।
"पूरी तरह सुरक्षित है," वह मुस्कुराया, और उसने चखा।
"इसे फिर से चखो," उसने कहा।
उसने कोशिश की; यह लेमोनेड था।
"फिर से।"
यह जिंजर एल था।
"एक बार और।"
वह उस गिलास को घूरती रही, जो आइस-क्रीम सोडा से झागदार हो गया था; उसमें एक लंबा चांदी का चम्मच भी था।
मंत्रमुग्ध होकर, वह पीछे लेट गई, अपनी बर्फ का आनंद लेते हुए, शर्माते हुए उसे देख रही थी।
वह खुशी-खुशी अजीब या आकर्षक हरकतें करता रहा; उसकी आँखें थक गई थीं, चौंधिया गई थीं, लेकिन उसे देखने के लिए इतनी भी नहीं कि वह उन अद्भुत वस्तुओं का पीछा न कर सके जो उसके लगातार व्यस्त हाथों के नीचे प्रकट होती थीं, गायब हो जाती थीं, चमकती थीं और दहकती थीं।
उसने सिहरन के साथ एक उल्लू के प्रकट होने पर ध्यान दिया जो थोड़ी देर के लिए उसके कंधे पर बैठा और फिर एक बड़े फर मफ (muff) में बदल गया जो तब तक तो ठीक था जब तक उसने उसे पकड़ रखा था, लेकिन जब उसने उसे फर्श पर फेंक दिया तो वह चार पैरों पर चलकर दूर चला गया।
शूटिंग स्टार्स की तरह चमकदार चीजों की बौछार हुई; दो या तीन गुलाब के पेड़ उसकी आँखों के सामने उगे, कलियाँ बनीं और खिल उठे; और उसने ताज़े, मीठे फूल उसके हाथों में रख दिए। वे बाद में बैंगनी फूलों में बदल गए, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा; अब कोई भी चीज़ मायने नहीं रखती थी जब तक वह वहाँ लेटकर उसे देख सकती थी--सबसे शानदार पुरुष जिसे उसकी कुमारी आँखों ने कभी देखा था।
छत से अचानक लगभग दो हज़ार गज चमकदार रिबन गिरे; उसने उसे एक ऐसी आह के साथ देखा जो खतरनाक हद तक करीब थी। एक पुरानी टोपी से उसने तोतों से भरा एक पिंजरा निकाला; हर तोते ने शालीनता से, नीरसता से उसके पहले नाम को दोहराया, जब तक कि उन्हें वापस टोपी में नहीं भरा गया और एक बक्से में ठूँस दिया गया जिसे फिर आग लगा दी गई।
उसका दिल अब काफी भर चुका था; क्योंकि वह केवल अठारह वर्ष की थी और वह उसकी गरीबी पर विचार कर रही थी। इसलिए जब उचित समय पर बक्सा जल गया और काले और जले हुए मलबे से तोते विजयी होकर बाहर निकले, गंभीरता से एक सुर में उसका नाम दोहराते हुए; और जब उसने देखा कि मनोरंजन समाप्त हो गया है, तो वह उठी, अपनी आइस-क्रीम सोडा को मेज पर रखते हुए, और, हालाँकि गिलास तुरंत एक चायदानी में बदल गया, वह सीधे उसके पास गई और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
"मैंने बहुत ही प्यारा समय बिताया," उसने कहा। "और मैं तुमसे कहना चाहती हूँ कि मैं कई चीजों के बारे में सोच रही हूँ, और एक यह है कि तुम्हारे लिए गरीब होना पूरी तरह से हास्यास्पद है।"
"यह काफी हास्यास्पद है," उसने आश्चर्यचकित होकर स्वीकार किया। "है ना! और इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। तुम्हारे पिता ने मेरे पिता के लिए भाग्य बनाया। तुम्हें बस इतना करना है कि मेरे पिता को तुम्हारे लिए भाग्य बनाने दो।"
"क्या बस इतना ही?" उसने हँसते हुए पूछा।
"बिल्कुल। तुमने उसे ऐसा क्यों नहीं बताया? क्या तुम उससे मिले हो?"
"नहीं," उसने गंभीरता से कहा।
"क्यों नहीं?"
"मैंने दूसरों को देखा--मैं कोशिश नहीं करना चाहता था--और अधिक--दोस्तों को।"
"क्या तुम--अब करोगे?"
उसने अपना सिर हिलाया।
"तो मैं करूँगी।"
"कृपया मत करो," उसने शांति से कहा। उसका हाथ अभी भी उसके हाथों में था; उसने ऊपर उसे देखा; उसकी आँखें तारों की तरह चमक रही थीं और थोड़ी नम थीं।
"मैं बस इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती," उसने अपनी आवाज़ को स्थिर करते हुए कहा।
"क्या?"
"तुम्हारी--तुम्हारी परेशानी--" उसका गला भर आया; उसके संवेदनशील होंठ कांपने लगे।
"हे भगवान!" उसने धीमी आवाज़ में कहा; "क्या तुम्हें परवाह है!"
"परवाह--परवाह," वह हकलाती हुई बोली। "तुमने एक हंसी के साथ मेरी जान बचाई! तुम एक हंसी के साथ भुखमरी का सामना करते हो! तुम्हारे पिता ने मेरे पिता का भाग्य बनाया! परवाह? हाँ, मुझे परवाह है!"
लेकिन उसने अपना सिर झुका लिया था; एक चमकदार आँसू गिरा, उसके पॉलिश किए हुए जूतों को चमकाता हुआ; धड़कते हुए सेकंड गुजर गए; उसने अपना दूसरा हाथ उसके दोनों हाथों के ऊपर रखा जिन्हें उसने पकड़ रखा था, और चुप खड़ा रहा, स्तब्ध, शायद ही समझने की हिम्मत कर पा रहा था।
न ही यह वह जगह थी जहाँ वह समझ सकता था या आशा भी कर सकता था--उसकी प्रवृत्ति ने उसे मूर्ख और चुप बनाए रखा। थोड़ी देर बाद उसने उसके हाथ छोड़ दिए।
उसने काफी शांति से "अलविदा" कहा; वह उसके पीछे दरवाजे तक गया और उसे खोला, उसे हॉल से होते हुए अपने दरवाजे तक जाते हुए देखता रहा। और वहाँ वह रुकी और पीछे मुड़कर देखा; और उसने खुद को फिर से उसके बगल में पाया।
"बस," उसने शुरू किया, "बस उन सभी सुंदर जादुई चीजों को किसी और के लिए मत करना--करोगे? मैं चाहती हूँ कि वे सब मेरी हों--उन्हें किसी के साथ साझा न करूँ----"
उसने फिर से उसके हाथों को कैद कर लिया। "मैं तुम्हारे अलावा किसी के लिए भी उन चीजों में से एक भी नहीं करूँगा," उसने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा।
"सचमुच?" उसके चेहरे पर चमक आ गई।
"हाँ, सचमुच।"
"लेकिन कैसे--कैसे, फिर, तुम कर सकते हो--कर----"
"मुझे परवाह नहीं है कि मेरे साथ क्या होता है!" उसने कहा। उसे देखकर कोई यह नहीं सोचता कि वह ऐसी बात कहने के लिए काफी युवा था।
"मुझे परवाह है," उसने अपने हाथ छुड़ाते हुए और अपने स्टूडियो में वापस कदम रखते हुए कहा।
एक पल के लिए उसका प्यारा, साहसी चेहरा उसकी आँखों के सामने तैर गया; फिर, अगले ही पल, वह उसकी बाहों में थी, उसके कंधे पर रो रही थी, उसके होंठ उसके चमकदार बालों पर दबे हुए थे।
और वह भी अपने तरीके से ठीक था; हमारे समय में इससे भी पागलपन भरी चीजें हुई हैं; लेकिन इससे ज्यादा पागलपन भरा कुछ नहीं हुआ कि एक बड़ा, गंजा सज्जन जो कई उछालों के साथ सीढ़ियों से ऊपर आया और अपने पैरों को फैलाकर खड़ा हो गया और अपनी मल्लाका छड़ी पर अपनी थुलथुली पकड़ को कस लिया, और उभरी हुई आँखों और कमरबंद के साथ उनका सामना किया।
ज़ोरदार लेकिन असंगत अंग्रेज़ी में उसने यह जानना चाहा कि क्या यह दृश्य कला में शिक्षा का हिस्सा है।
"पापा," उसने शांति से कहा, "आप बिल्कुल सही समय पर आए हैं। स्टूडियो में जाइए और मैं एक पल में आती हूँ।"
फिर अपने प्रेमी को दोनों हाथ देते हुए और अपनी युवा आँखों में अपनी पूरी आत्मा के साथ उसे देखते हुए: "मैं तुमसे प्यार करती हूँ; मैं तुमसे शादी करूँगी। और अगर परेशानी हुई"--उसने अपने उन्मादी पिता पर मुस्कुराते हुए कहा--"अगर परेशानी हुई तो मैं हरे चूहों की प्रदर्शनी करते हुए तुम्हारे पीछे-पीछे पूरे देश में घूमूँगी----"
"क्या!" उसके पिता दहाड़े।
"हरे चूहे," उसने अपने प्रेमी की ओर एक मनमोहक मुस्कान के साथ दोहराया--"जब तक कि मेरे पिता को उनके व्यवसाय में आपकी आवश्यकता महसूस न हो--साझेदारी के दृष्टिकोण से। और मैं आप दोनों को इसे एक साथ व्यवस्थित करने दूँगी। अलविदा।"
और वह अपने स्टूडियो में प्रवेश कर गई, अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया, दोनों पुरुषों को प्रवेश द्वार पर एक-दूसरे का सामना करते हुए छोड़ दिया।
इतनी छोटी उम्र के लिए उसमें बहुत बुद्धिमत्ता और उत्कृष्ट स्वाद था; और सुनते हुए, उसने अपने पिता को एक जोरदार सैक्सन शब्द में फटते हुए सुना। हारने पर वह हमेशा यही कहता था; यह अंत की शुरुआत थी, और उस सबसे प्यारी शुरुआत का अंत जो पृथ्वी पर एक युवती के लिए तब से हुआ था जब से पहली किरण ईडन में चोरी से दाखिल हुई थी।
इसलिए वह अपने ईज़ल के सामने अपने छोटे कैंप स्टूल पर बैठ गई और एक हैंड ग्लास उठाया; और, वहाँ बैठकर, उसने पेंटिंग एप्रन के कैंब्रिक हेम के साथ अपनी गीली और प्यारी आँखों से आँसुओं के सभी निशान सावधानीपूर्वक हटा दिए।
"धिक्कार है!" मिस्टर कार ने दोहराया, "क्या मुझे यह समझना चाहिए कि जीविका के लिए तुम केवल प्रशिक्षित चूहों की मंडली के साथ घूम सकते हो?"
"मैंने एक मशीन का आविष्कार किया है," युवा व्यक्ति ने विनम्रता से कहा। "यह लाखों की हो सकती है--यदि आप इसे फाइनेंस करने में रुचि रखते हैं।"
"यह विचार मेरे लिए पूरी तरह से घृणित है!" उसके पिता चिल्लाए।
युवा व्यक्ति का चेहरा लाल हो गया। "यदि आपको इसे जांचने में कोई आपत्ति न हो--" उसने अपनी जेब से घड़ी के काम का एक छोटा, नाजुक ढंग से तैयार किया हुआ टुकड़ा निकाला। "यह मशीन है----"
"मैं इसे नहीं देखना चाहता!"
"आपने इसे देख लिया है। क्या आपको एक पल के लिए बैठने में कोई आपत्ति है? उस बिल्ली के बच्चे से सावधान रहें! कृपया इस कुर्सी पर बैठें। धन्यवाद। अब, यदि आप दस मिनट के लिए सुनने की कृपा करें----"
"मैं कृपा नहीं करना चाहता! क्या तुम सुनते हो!"
"हाँ, मैं सुनता हूँ," युवा डेस्टिन ने धैर्यपूर्वक कहा। "और जैसा कि मैं समझाने जा रहा था, पृथ्वी बिजली की वायरलेस धाराओं से घिरी हुई है----"
"मैं--धिक्कार है, महोदय----"
"लेकिन वे एकमात्र अदृश्य धाराएँ नहीं हैं जो लगातार हमारे ग्लोब के चारों ओर बह रही हैं!" युवा व्यक्ति ने शांति से कहा। "क्या आप यह मशीन देख रहे हैं?"
"नहीं, मैं नहीं देख रहा हूँ!" दूसरे ने गुर्राते हुए कहा।
"तो--" और, करीब झुकते हुए, विलियम ऑगस्टस डेस्टिन ने बुशविक कार के मोटे, लाल कान में फुसफुसाया।
"क्या!!!"
"निश्चित रूप से।"
"तुम इसे साबित नहीं कर सकते!"
"मुझे देखो।"
* * * * *
एथलिंडा ने अपनी आँखें पोंछ ली थीं। हर कुछ मिनटों में वह अपने ईज़ल के ऊपर लगी छोटी फ्रांसीसी घड़ी को उत्सुकता से देखती थी।
"वे आखिर कर क्या रहे होंगे?" उसने बुदबुदाया। और जब लंबा घंटा बजा तो वह दृढ़ संकल्प के साथ उठी और दरवाजे पर दस्तक दी।
"अंदर आओ," उसके पिता ने चिढ़कर कहा, "लेकिन बाधा मत डालना। विलियम और मैं एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यावसायिक लेनदेन में लगे हुए हैं।"
V
सचारिसा
_विलियम और एथलिंडा की शादी की यात्रा के बाद की कुछ वैज्ञानिक घटनाओं का वर्णन_
सचारिसा ने कुर्सी संभाली। वह संसदीय प्रक्रिया के बारे में कुछ नहीं जानती थी; न ही उसकी छोटी, विवाहित बहन, एथलिंडा, और न ही हाल ही में परिवार में शामिल हुए बहनोई, विलियम ऑगस्टस डेस्टिन।
"बैठक शुरू की जाए," सचारिसा ने कहा, और उसके बहनोई ने अनिच्छा से अपनी नई पत्नी का हाथ छोड़ दिया--बस एक उंगली को छोड़कर।
"मिस चेयरमैन," उसने अपने पैरों पर खड़े होते हुए शुरू किया।
अध्यक्ष ने उसे पहचाना और एक चॉकलेट का टुकड़ा खाया।
"मैं प्रस्ताव रखता हूँ कि हमारा समाज 'द ग्रीन माउस, लिमिटेड' के नाम से जाना जाए।"
"सीमित (लिमिटेड) क्यों?" सचारिसा ने पूछा।
"क्यों नहीं?" उसकी बहन ने उत्साह से जवाब दिया।
"खैर, तुम्हारे नौजवान का सीमित से क्या मतलब है?"
"मुझे लगता है," लिंडा ने कहा, "कि उसका मतलब है कि यह सीमा होगी। क्या तुम्हें नहीं लगता, विलियम?"
"निश्चित रूप से," डेस्टिन ने गंभीरता से कहा; और प्रस्ताव रखा गया और पारित हो गया।
"रिसा, प्रिय!"
अध्यक्ष ने लापरवाही से अपनी छोटी बहन को पहचाना।
"मैं प्रस्ताव करती हूँ कि इस समाज का उद्देश्य अपने सदस्यों को बहुत, बहुत अमीर बनाना हो।"
प्रस्ताव पारित हो गया; लिंडा ने कागज का एक टुकड़ा उठाया और एक नई टूरिंग कार की संभावना की गणना शुरू कर दी।
तभी डेस्टिन उठा; अध्यक्ष ने उसे सिर हिलाया और पीछे झुक गई, अपनी पेंसिल की नोक से अपने सफेद दांतों पर टैटू बजाते हुए।
उसने अपनी आसान, सुखद आवाज़ में शुरू किया, अपनी सुंदर पत्नी की ओर देखते हुए:
"तुम जानती हो, प्रिय--और वहाँ सचारिसा भी जानती है--कि, तुम्हारे पिता के वायरलेस ट्रस्ट के संबंध में मेरे आर्थिक प्रयोगों के दौरान, मैंने गलती से कुछ असाधारण चरित्र की बिल्कुल नई धाराओं का उपयोग करना सीख लिया है।"
सचारिसा की अभिव्यक्ति संशयपूर्ण हो गई; लिंडा ने बिना किसी दिखावे के प्रशंसा के साथ अपने पति को देखा।
"ये नई और अब तक अज्ञात धाराएँ," डेस्टिन ने विनम्रता से जारी रखा, "विद्युत नहीं बल्कि मानसिक हैं। फिर भी, वायरलेस धाराओं की तरह, उनका प्रवाह शाश्वत रूप से पृथ्वी को घेरता है। मेरा मानना है कि इन धाराओं की उत्पत्ति उस महान अज्ञात शक्ति में है जिसे, एक बेहतर नाम की कमी के कारण, हम भाग्य, या पूर्व-निर्धारण कहते हैं। और मुझे विश्वास है कि इनमें से एक धारा को रोककर उन दो विपरीत लिंग के लोगों के अवचेतन व्यक्तित्वों को जोड़ना संभव है जो, यद्यपि शुरुआत से ही एक-दूसरे के लिए बने थे, लेकिन क्रमिक अवतारों के माध्यम से, अब तक उस अंतिम परिणति--विवाह!--से चूक गए हैं जो उनके निर्माण का उद्देश्य था।"
"बिल, प्रिय," लिंडा ने आह भरी, "तुम अनंत की व्याख्या कितनी उत्कृष्ट रूप से करते हो।"
"बकवास!" सचारिसा ने कहा; "आगे बढ़ो, विलियम।"
"बस इतना ही," डेस्टिन ने कहा। "हमने प्रयोग करने के लिए एक-एक हज़ार डॉलर लगाने पर सहमति व्यक्त की। मैंने उपकरण को परिपूर्ण कर लिया है--यह रहा।"
उसने अपनी कमरकोट की जेब से एक छोटा, सपाट जौहरी का केस निकाला और एक नाजुक मशीन निकाली जो घड़ी के जटिल आंतरिक भाग जैसी दिखती थी।
"अब," उसने कहा, "मेरी कमरकोट की जेब में छिपी इस छोटी सी मशीन के साथ, मैं किसी भी व्यक्ति के पास जाता हूँ और, घड़ी के स्टेम की तरह एक पेंच घुमाकर, माइक्रोस्कोपिक रिसीवर खोल देता हूँ। उस निस्संदेह नागरिक से सभी मानसिक उत्सर्जन रिसीवर में प्रवाहित होते हैं। मशीन सकारात्मक रूप से चार्ज है। फिर मैं किसी व्यक्ति के पास घूमता हूँ, उपकरण को एक मेज पर रखता हूँ--जैसे वह--एक लीवर छूता हूँ। क्या तुम रोज़ियम (Rosium) के उस बाल जैसे तार को जाल की तरह खुलते हुए देख रहे हो? यह अदृश्य, नकारात्मक, मानसिक धारा को खोज रहा है, टटोल रहा है जो इसके संदेश को ले जाएगी।"
"किसके पास?" सचारिसा ने पूछा।
"उस एकमात्र महिला के अवचेतन व्यक्तित्व के पास जिसके लिए उसे बनाया गया था, पृथ्वी पर एकमात्र महिला जिसका मानसिक व्यक्तित्व उस वायरलेस अभिवादन को रोकने और उसका जवाब देने के लिए ठीक से तैयार है।"
"तुम कैसे बता सकते हो कि वह जवाब देती है?" सचारिसा ने अविश्वास के साथ पूछा। उसने रोज़ियम के बाल जैसे तार की ओर इशारा किया:
"मैं उसे देखता हूँ। जिस पल मानसिक धारा उस तक पहुँचती है और उसे जगाती है, खटाक!--नीले तापदीप्ति का एक सूक्ष्म बिंदु जाल की नोक पर आता है। यह हो गया; मानसिक संचार स्थापित हो गया। और वह पुरुष और वह महिला, चाहे वे पृथ्वी पर कहीं भी हों, निश्चित रूप से, अनिवार्य रूप से, एक-दूसरे की ओर खिंचे चले आएंगे, यहाँ तक कि दुनिया के सुदूर कोनों से भी, उस उद्देश्य को पूरा करने के लिए जिसके लिए वे समय की शुरुआत से बने थे।"
वहाँ एक अर्ध-सम्मानजनक सन्नाटा था; लिंडा ने छोटी गहने जैसी मशीन को थोड़ी सिहरन के साथ देखा; सचारिसा ने अपने युवा कंधों को सिकोड़ा।
"इसमें से कितना," उसने कहा, "सिद्धांत है और कितना तथ्य है?--क्योंकि, विलियम, तुम हमेशा से थोड़े कवि रहे हो।"
"मुझे नहीं पता। एक महीने पहले मैंने इसे तुम्हारे पिता के नौकर पर आजमाया था, और एक सप्ताह में उसने एक बिल्कुल अनजान पार्लर मेड से शादी कर ली थी।"
"ओह, वे वैसे भी ऐसी चीजें करते हैं," सचारिसा ने देखा, और अविश्वास के साथ जोड़ा: "क्या वह जाल नीला जला?"
"निश्चित रूप से जला," डेस्टिन ने कहा।
लिंडा ने बुदबुदाया: "मुझे इस पर विश्वास है। चलो शेयर जारी करते हैं।"
"शेयर जारी करना एक बात है," डेस्टिन ने कहा, "लोगों को उन्हें खरीदने के लिए तैयार करना दूसरी बात है। तुम और मैं ग्रीन माउस, लिमिटेड में विश्वास कर सकते हैं, लेकिन बाकी दुनिया हमेशा मिसिसिपी के पार से होती है।"
"करने वाली बात," लिंडा ने कहा, "लोगों पर अभ्यास करके अपने सिद्धांत को साबित करना है। उन्हें यह विचार पसंद न आए, लेकिन जब वे खुशी-खुशी और अप्रत्याशित रूप से विवाहित हो जाएंगे, तो वे इतने आभारी होंगे कि वे शेयर खरीद लेंगे।"
"या हमें प्रशंसापत्र देंगे," सचारिसा ने जोड़ा, "कि उनका आनंद पूरी तरह से ग्रीन माउस, लिमिटेड की एक खुराक के कारण था।"
"छिछोरी मत बनो," लिंडा ने कहा। "सोचो विलियम का आविष्कार दुनिया के लिए क्या मायने रखता है! उन युवाओं का समय सोचो जो गलत दिशा में भौंक रहे हैं! बचाई गई परेशानी के बारे में सोचो--कोई और संदेह नहीं, कोई डर नहीं, कोई हिचकिचाहट नहीं, कोई अटकलें नहीं, माता-पिता से कोई विरोध नहीं।"
"हमारे किसी भी ग्राहक को," डेस्टिन ने जोड़ा, "तुरंत एक निजी मानसिक धारा पर स्विच किया जा सकता है जो दुनिया की एकमात्र लड़की को पक्का कर देगी। सगाई अनावश्यक होगी; वे दोनों बस एक-दूसरे से दूर नहीं जा सकते।"
"अगर यह सच होता," सचारिसा ने देखा, "तो यह बहुत अप्रिय होगा। इसमें कोई मज़ा नहीं होगा। हालाँकि," उसने मुस्कुराते हुए जोड़ा, "मुझे तुम्हारे सिद्धांत या तुम्हारी मशीन पर विश्वास नहीं है, विलियम। मुझे किसी से शादी करने के लिए उस संयोजन से कहीं अधिक की आवश्यकता होगी।"
"तो क्या हम शेयर जारी नहीं करने जा रहे हैं?" लिंडा ने पूछा। "मुझे वास्तव में बहुत सारी नई और महंगी चीजों की आवश्यकता है।"
"हमें पहले थोड़ा और प्रयोग करना होगा," डेस्टिन ने कहा।
सचारिसा हँसी: "तुम मेरी आँखों पर पट्टी बांधो, मुझे एक पेंसिल दो और मेरे सामने सोशल रजिस्टर रखो। तुम जिस भी नाम को मैं चिह्नित करूँगी, उसके साथ प्रयोग करना।"
"हमारे किसी भी दोस्त को चिह्नित मत करना," लिंडा ने शुरू किया।
"मैं कैसे बता सकती हूँ कि मैं किसे चुनूँगी। यह सभी के लिए निष्पक्ष है। चलो; क्या तुम वादा करते हो कि इसका पालन करोगे--तुम दोनों?"
उन्होंने संदेह के साथ वादा किया।
"तो मैं भी," सचारिसा ने कहा। "जल्दी करो और मेरी आँखों पर पट्टी बांधो, कोई भी। बस आधे घंटे में यहाँ आ जाएगी, और तुम जानते हो कि जब प्रतीक्षा कराई जाती है तो पिता कैसा व्यवहार करते हैं।"
लिंडा ने रूमाल से उसकी आँखें बांध दीं, उसे एक पेंसिल दी और कुर्सी के एक हाथ पर बैठकर सोशल रजिस्टर के उन पन्नों को देखने लगी जिन्हें उसकी बहन संयोग से पलट रही थी।
"यह पन्ना," सचारिसा ने घोषणा की, "और यह नाम!" एक त्वरित स्ट्रोक के साथ इसे चिह्नित करते हुए।
लिंडा ने एक दबी हुई चीख निकाली और पेंसिल को रोकने का प्रयास किया; लेकिन चलती हुई उंगली ने लिख दिया था।
"मैंने किसे चुना है?" लड़की ने पूछा, अपनी आँखों से रूमाल हटाते हुए। "तुम किस बारे में फिट खा रही हो, लिंडा?"
और, पन्ने को देखते हुए, उसने देखा कि उसने अपना ही नाम चिह्नित किया था।
"हमें इसे फिर से आजमाना चाहिए," डेस्टिन ने जल्दबाजी में कहा। "यह गिनती में नहीं आता। उसे बांधो, लिंडा।"
"लेकिन--यह निष्पक्ष नहीं होगा," सचारिसा ने कहा, यह तय करते हुए कि इसे गंभीरता से लिया जाए या हँसा जाए। "हम सभी ने वादा किया था, तुम जानते हो। मुझे जो मैंने किया है उसका पालन करना चाहिए।"
"मूर्ख मत बनो," लिंडा ने कहा, रूमाल तैयार करते हुए और उसे अपनी बहन के माथे पर रखते हुए।
सचारिसा ने इसे दूर धकेल दिया। "मैं अपना शब्द नहीं तोड़ सकती, खुद से भी नहीं," उसने हँसते हुए कहा। "मुझे उस मशीन से डर नहीं है।"
"क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम मूर्खतापूर्ण जोखिम लेने को तैयार हो?" लिंडा ने असहज होकर पूछा। "मुझे विलियम की मशीन पर विश्वास है चाहे तुम्हें हो या न हो। और मैं नहीं चाहती कि परिवार में से किसी पर प्रयोग किया जाए।"
"अगर मैं इसे दूसरों पर आजमाने के लिए तैयार थी तो अब पीछे हटना मेरे लिए कायरता होगी," सचारिसा ने कहा, एक मुस्कान को मजबूर करते हुए; क्योंकि डेस्टिन और लिंडा की गंभीरता ने उसे थोड़ा असहज करना शुरू कर दिया था।
"जब तक तुम जल्द ही किसी से शादी नहीं करना चाहती, बेहतर होगा कि तुम इसका जोखिम न लो," डेस्टिन ने गंभीरता से कहा।
"क्या तुम--तुम विशेष रूप से अभी किसी से शादी नहीं करना चाहती, है ना, प्रिय?" लिंडा ने पूछा। "नहीं," उसकी बहन ने तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया।
वहाँ सन्नाटा था; सचारिसा, असहज, अपने निचले होंठ को काटती रही और उस अजीब मशीन को देखती रही।
वह एक लंबी लड़की थी, सुंदर रूप से गठित, उन लड़कियों में से एक जिनके लंबे अंग, संकीर्ण, नाजुक पैर और टखने थे।
उस तरह की लड़की, जब उसके पास घने भूरे बालों का ढेर, एक मीठा मुँह और ग्रे आँखें भी हों, तो मुसीबत का कारण बनने के लिए गणना की जाती है।
और वह वहाँ बैठी थी, एक घुटना दूसरे के ऊपर रखा हुआ, पतला पैर झूल रहा था, भौहें थोड़ी अंदर की ओर मुड़ी हुई थीं।
"मुझे इससे बाहर निकलने का कोई सम्मानजनक रास्ता नहीं दिख रहा है," उसने दृढ़ता से कहा। "मैंने कहा था कि मैं आँखों पर पट्टी बांधकर किए गए परीक्षण का पालन करूँगी।"
"जब हमने वादा किया था तो हम अपने बारे में नहीं सोच रहे थे," एथलिंडा ने जोर दिया।
"वह हमें मुक्त नहीं करता," उसकी प्यूरिटन बहन ने जवाब दिया।
"क्यों?" लिंडा ने मांग की। "कल्पना करो, उदाहरण के लिए, तुम्हारी पेंसिल ने विलियम का नाम चिह्नित किया होता! वह तो अनैतिक होता!"
"क्या होता?" सचारिसा ने अपनी ईमानदार, ग्रे आँखें अपने बहनोई पर घुमाते हुए पूछा।
"मुझे नहीं लगता कि वह होता," उसने कहा; "मैं तो बस फिर से लिंडा की धारा पर स्विच हो जाता।" और वह अपनी पत्नी पर मुस्कुराया।
सचारिसा विचारशील और गंभीर बैठी रही, अपना पैर हिलाती रही।
"खैर," उसने अंत में कहा, "मुझे इसका सामना तुरंत कर लेना चाहिए। यदि इस उपकरण में कुछ भी है तो हम सभी को जल्द ही पता चल जाएगा। अपना रिसीवर चालू करो, बिली।"
"ओह," लिंडा ने रोते हुए चिल्लाया, "ऐसा मत करो, विलियम!"
"इसे चालू करो," सचारिसा ने दोहराया। "मैं कायर नहीं बनने वाली और खुद के साथ विश्वासघात नहीं करने वाली, और तुम दोनों यह जानते हो! अगर मुझे प्यार और शादी की मूर्खता से गुजरना ही है तो मुझे यह भी जान लेना चाहिए कि बंदरलोग कौन होने वाला है.... वैसे भी, मुझे वास्तव में इस चीज पर विश्वास नहीं है.... मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकती.... इसके अलावा, मेरा अपना दिमाग और अपनी इच्छाशक्ति है, और मुझे लगता है कि किसी को भी बदलने के लिए शौकिया मानसिक प्रयोगों से अधिक की आवश्यकता होगी। आगे बढ़ो, बिली।"
"क्या तुम सचमुच यह चाहती हो?" उसने गुप्त रूप से संतुष्ट होकर पूछा।
"निश्चित रूप से," उदासीनता के शानदार दिखावे के साथ। और वह उठी और उपकरण का सामना किया।
डेस्टिन ने अपनी पत्नी की ओर देखा। वह इसे आजमाने के लिए मर रहा था।
"विल!" वह चिल्लाई, "कल्पना करो कि हम रिसा के संभावित मंगेतर को पसंद नहीं करने वाले हैं! कल्पना करो कि पिता उसे पसंद नहीं करते!"
"तुम सभी शायद उसे उतना ही पसंद करोगे जितना मैं करूँगा," उसकी बहन ने चुनौती देते हुए कहा। "विली, अपनी पत्नी पर डरी हुई आँखें बनाना बंद करो और अपनी नरक मशीन शुरू करो!"
एक दुष्ट क्लिक थी, घड़ी के काम का एक चमक, एक झपट्टा, और यह हो गया।
"क्या तुम्हारे पास अब, सैद्धांतिक रूप से, मेरी मानसिक धारा बंद है?" उसने तिरस्कारपूर्वक पूछा। लेकिन उसका होंठ थोड़ा कांप गया।
उसने उसे गंभीरता से देखते हुए सिर हिलाया।
"और अब तुम मुझे इस अज्ञात सज्जन की मानसिक धारा पर स्विच करने जा रहे हो?"
"उसे मत करने दो!" लिंडा ने विनती की। "बिली, प्रिय, तुम कैसे कर सकते हो जब किसी को यह पता नहीं है कि वह प्राणी कौन निकलेगा!"
"आगे बढ़ो!" उसकी बहन ने बीच में टोकते हुए कहा, लापरवाह मुस्कान के पीछे संदेह को छिपाते हुए।
क्लिक! ऊपर रोज़ियम का चमकता हुआ, कांपता हुआ जाल उठा, कुछ पलों के लिए चांदी के धागे की तरह कंपन करता रहा। अचानक यह तापदीप्ति की नीली चमक के साथ टिप गया।
"ओह, प्रिय! ओह, प्रिय! वह रहा!" लिंडा ने उत्तेजित होकर चिल्लाया। "रिसी! रिसी, छोटी बहन, तुमने क्या किया?"
"कुछ नहीं," उसने अपनी सांस रोकते हुए कहा। "मुझे नहीं लगता कि उस चमक का कोई मतलब है। मुझे बिल्कुल भी अलग महसूस नहीं हो रहा है--बिल्कुल भी नहीं। मैं पूरी तरह से ठीक और पूरी तरह से शांत महसूस कर रही हूँ। मैं किसी से प्यार नहीं करती और मैं किसी से प्यार नहीं करने वाली--जब तक मैं न चाहूँ, और ऐसा शायद कभी नहीं होगा।"
हालाँकि, उसने अपनी बहन को उसे गले लगाने और प्यार करने की अनुमति दी। यह काफी अजीब था कि वह कितनी युवा और अनुभवहीन महसूस कर रही थी। उसे लाड़-प्यार और सांत्वना मिलना सुखद लगा, और कुछ पलों के लिए उसने लिंडा की चिंता और संदेह को चुपचाप सहन किया। थोड़ी देर बाद, हालाँकि, उसे शर्मिंदगी महसूस हुई।
"कुछ नहीं होने वाला है, लिंडा," उसने छत की ओर स्वप्निल नज़रों से देखते हुए कहा; "चिंता मत करो, प्रिय; मैं बंदरलोग से बच जाऊँगी।"
"यदि कुछ नहीं हुआ," डेस्टिन ने अपना वाद्ययंत्र जेब में रखते हुए कहा, "तो ग्रीन माउस, लिमिटेड, बिना किसी देनदारी और बिना किसी संपत्ति के परिसमापन में चली जाएगी, और न तुम्हारे लिए, न मेरे लिए, और न ही किसी और के लिए कोई अरबों की राशि होगी।"
"विलियम," उसकी पत्नी ने कहा, "क्या तुम अपनी साली की आध्यात्मिक खुशी से ऊपर पैसे की तुच्छ इच्छा को रखते हो?"
"नहीं, डार्लिंग, बिल्कुल नहीं।"
"तो फिर बेहतर होगा कि तुम और मैं ग्रीन माउस के तत्काल दिवालिया होने के लिए प्रार्थना करें।"
उसके पति ने बिना किसी उत्साह के कहा, "बिल्कुल," और खिड़की के बाहर देखने लगा। "फिर भी," उसने जोड़ा, "मेरी शादी सुखद रही है। मैं तो हमेशा शादी की शहनाइयों के पक्ष में हूँ। सचारिसा को भी यह अच्छा लगेगा। मुझे नहीं पता कि तुम और मैं वैवाहिक जीवन के बारे में उत्साही आशावादी क्यों नहीं हो सकते; मैं नहीं समझ पा रहा कि हम सचारिसा की जल्द शादी के लिए प्रार्थना क्यों न करें।"
"विलियम!"
"हाँ, डार्लिंग।"
"तुम मेरी बहन की खुशी से पहले पैसों के बारे में सोच रहे हो!"
"लेकिन उसके मामले में मुझे नहीं लगता कि हम ईमानदारी से दोनों पर विचार क्यों नहीं कर सकते।"
लिंडा ने अपने भौतिकवादी पति पर एक दुखद दृष्टि डाली, अपनी बहन को एक तरफ धकेला, उठी और वहाँ से भाग गई। उसके पीछे-पीछे पश्चाताप करता हुआ डेस्टिन भी दौड़ा; दूर एक दरवाज़ा शोर के साथ बंद हुआ; नवविवाहितों के बीच पहले सुखद झगड़े के लिए सभी तत्व एकत्रित हो चुके थे।
"बकवास," सचारिसा ने खिड़की की ओर चलते हुए कहा, उसके पतले हाथ उसकी पीठ के पीछे ढीले बंधे थे।
VI
गलती में
जिसमें सचारिसा अंदर ही रहती है और एक युवक बाहर नहीं निकल पाता
बर्फानी तूफ़ान थम चुका था; फिफ्थ एवेन्यू के पार पार्क किसी महंगे क्रिसमस कार्ड पर बने अभ्रक (माइका) से जड़े दृश्य जैसा लग रहा था। हर अंग, शाखा और टहनी चिपकी हुई बर्फ से रेखांकित थी; सुबह के सूरज की रोशनी में इसके क्रिस्टल चमक रहे थे; स्लेज लिए हुए शानदार ढंग से तैयार बच्चे चकाचौंध भरे मैदान पर उछल-कूद और खेल रहे थे। ऊपर न्यूयॉर्क के आकाश का विशिष्ट गहरा नीला मेहराब बिना किसी बादल के बेदाग फैला हुआ था। उसका परिवार—अर्थात, उसके पिता, बहनोई, विवाहित बहन, तीन अविवाहित बहनें और वह स्वयं—दोपहर के आसपास टक्सेडो के लिए निकलने की उम्मीद कर रहे थे। क्यों? कोई नहीं जानता कि अमीर लोग हमेशा कहीं न कहीं क्यों जाते रहते हैं। हालाँकि, वे जाते हैं, जो कहानी लेखकों के लिए सौभाग्य की बात है।
"यहाँ भी उतना ही सुंदर है," सचारिसा ने मन ही मन सोचा, "जितना कि देहात में है। मुझे दुख है कि मैं जा रही हूँ।"
वहाँ धूप वाली खिड़की के पास खाली खड़ी होकर और बाहर सफेद विस्तार को निहारते हुए, उसने अपने मन से अपने ऊपर किए गए मनोवैज्ञानिक प्रयोग के संबंध में सारी बेचैनी पहले ही निकाल दी थी। यानी, उसने इसे ठीक से निकाला नहीं था, उसने कोई सचेत प्रयास नहीं किया था, यह अपने आप चला गया था—या, बल्कि, यह भीड़भाड़ का शिकार हो गया था, टक्सेडो जाने की अचानक और तीव्र अनिच्छा से दब गया था।
जैसे ही वह वहाँ खड़ी रही, यह भावना बढ़ती गई और बनी रही, और, जल्द ही, उसने खुद को ज़ोर से दोहराते हुए पाया: "मैं नहीं जाना चाहती, मैं नहीं जाना चाहती। जाना बेवकूफी है। जब जाना ही बेवकूफी है और मैं यहीं रहना पसंद करती हूँ तो मैं क्यों जाऊँ?"
इस बीच, एथलिंडा और डेस्टिन घर के एक दूर के हिस्से में एक शास्त्रीय सुलह कर रहे थे, और युवा पत्नी ने यहाँ तक कह दिया था:
"डार्लिंग, मैं रिसा को लेकर बहुत चिंतित हूँ। मेरी इच्छा है कि वह टक्सेडो न जा रही होती। कोर्टलैंड्स के यहाँ बहुत से आकर्षक पुरुषों के आने की उम्मीद है।"
"वह कहीं भी पुरुषों से नहीं बच सकती, है ना?"
"न-नहीं; लेकिन इस सप्ताह टक्सेडो में विशेष रूप से अच्छे दिखने वाले और अवांछनीय पुरुषों का जमावड़ा होगा। वह खाली, भयानक, निंदक भीड़ लॉन्ग आइलैंड से आ रही है, और मैं नहीं चाहती कि वह उनमें से किसी से शादी करे।"
"खैर, तो उसे घर पर ही रुकने के लिए कहो।"
"वह जाना चाहती है।"
"बड़ी बहन होने का क्या फायदा अगर तुम उसे अपनी बात मनवा नहीं सकती?" उसने पूछा।
"वह नहीं मानेगी। उसने जाने का मन बना लिया है। वे सभी उग्र शीतकालीन खेल उसे आकर्षित करते हैं। इसके अलावा, नए साल के दिन परिवार का एक सदस्य अनुपस्थित कैसे रह सकता है?"
हाथ में हाथ डाले वे टहलते हुए बड़े लिविंग रूम में आए, जहाँ एक बड़ा, आडंबरपूर्ण, जीवंत रंगों वाला सज्जन तीन बहनों (ट्रिपलेट्स)—तीन बहुत आकर्षक युवा लड़कियाँ, जो बिल्कुल एक जैसे कपड़े पहने हुए थीं—को उपदेश दे रहा था, जो हर बार पितृ कर्तव्य की आवश्यकता पड़ने पर गंभीर और सुरीली आवाज़ के कोरस में "जी, पापा!" और "नहीं, पापा!" कह रही थीं।
"और दूसरी बात," उस ठिगने और जीवंत बूढ़े सज्जन ने अपनी बात जारी रखी, जिसकी आवाज़ ज़ोर से बोलते समय आमतौर पर धीरे-धीरे मधुर चिल्लाहट में बदल जाती थी: "वह बेकार वेस्टबरी-सीडरहर्स्ट-जेरिको-मीडोब्रुक का समूह इस हाउसवार्मिंग में आने वाला है, और मैं तुम्हें अभी चेतावनी देता हूँ कि उन युवा चाबुक चलाने वाले, लोमड़ी का शिकार करने वाले शावकों में से कोई भी आपसे कुछ भी कहे, तो उस पर सबसे मामूली, सबसे सतही और सबसे तुच्छ ध्यान देने के अलावा कुछ न दें। क्या तुम सुन रही हो?" एक टूरिंग कार के हॉर्न जैसी मधुर चिल्लाहट के साथ।
"जी, पापा!"
बूढ़े सज्जन ने बर्खास्तगी के संकेत के रूप में अपना एक चश्मा लहराया, और अपनी घड़ी देखी।
"बस आ गई है," उसने हड़बड़ी में कहा। "चलो, विल; चलो, लिंडा, और तुम, फ्लेविला, ड्रुसिला और सिबिला, अपने फर पहन लो। लिफ्ट का इस्तेमाल मत करना। सीढ़ियों से नीचे जाओ, और जल्दी करो! अगर इस दुनिया में कोई एक चीज़ है जो मैं नहीं करूँगा, तो वह यह है कि मैं पृथ्वी पर किसी के लिए भी इंतज़ार करूँ!"
नौकर और नौकरानियाँ फर कोट, मफ और स्टोल लेकर इधर-उधर भाग रहे थे। गंभीर सभा में पारिवारिक अभियान लिफ्ट के पास से गुजरा, सीढ़ियों से नीचे निचले हॉल तक गया, और वहाँ अंतिम निरीक्षण के लिए रुक गया।
बाहर एक मिंक-ग्रसित नौकर इंतज़ार कर रहा था; वैलेट, बटलर, सेकंड-मैन और नौकरानियाँ सावधान मुद्रा में आ गए।
"सचारिसा कहाँ है?" मिस्टर कार ने जोरदार आवाज़ में पूछा।
"यहाँ हूँ, डैड," उसकी सबसे बड़ी बेटी ने शांति से हॉल में प्रवेश करते हुए कहा, उसके हाथ अभी भी पीछे ढीले बंधे थे।
"तुमने अपनी टोपी और फर क्यों नहीं पहने हैं?" उसके पिता ने पूछा।
"क्योंकि मैं नहीं जा रही हूँ, डैड," उसने मधुर स्वर में कहा।
परिवार ने उसे हैरानी से देखा।
"नहीं जा रही हो?" उसके पिता ने एक मधुर गर्जना के साथ चिल्लाकर कहा। "हाँ, तुम जा रही हो! नहीं जा रही हो! और भला क्यों नहीं?"
"मुझे वास्तव में नहीं पता, डैड," उसने बेमन से कहा। "मैं जाना नहीं चाहती।"
उसके पिता ने अपनी दोनों ठिगनी भुजाएं गुस्से में लहराईं। "क्या तुम ठीक महसूस नहीं कर रही हो? तुम ठीक दिख रही हो। तुम ठीक हो। क्या तुम ठीक नहीं हो?"
"बिल्कुल।"
"नहीं, तुम ठीक नहीं हो! तुम पीली हो! तुम फीकी हो! तुम बीमार लग रही हो! कोई टॉनिक लो और लेट जाओ। अपनी नौकरानी को कुछ डॉक्टरों के लिए भेजो—सभी तरह के डॉक्टरों के लिए—और उन्हें अपना इलाज करने दो। फिर कल सुबह अपनी नौकरानी के साथ टक्सेडो आ जाना। क्या तुम सुन रही हो?"
"बहुत अच्छा, डैड।"
"और उस लिफ्ट से दूर रहना जब तक कि वह ठीक न हो जाए। यह कुछ भी कर सकती है। फर्डिनेंड," दरवाज़े पर खड़े व्यक्ति से, "इसे तुरंत ठीक करवाओ। सचारिसा, अपनी उस नौकरानी को डॉक्टर के लिए भेजो!"
"बहुत अच्छा, डैड!"
उसने अपने ज़ोरदार पिता के सामने अपना गाल पेश किया; उसने इसे विस्फोटक रूप से चूमा, मुड़ा, एक नज़र में परिवार को संगठित किया, उन्हें आगे बढ़ाया, और अपने प्रभावशाली व्यक्तित्व के साथ पीछे से बंद किया। लोहे के गेट खड़खड़ाए, ओपेरा बस का दरवाज़ा बंद हुआ, और सचारिसा रोकोको रिसेप्शन रूम में वापस टहल गई, यह सुनिश्चित नहीं थी कि वह क्यों नहीं गई थी, और न ही पूरी तरह से आश्वस्त थी कि वह पूरी तरह से ठीक महसूस कर रही है।
पहले कुछ मिनटों के लिए उसका चेहरा गर्म और ठंडा हो रहा था, बारी-बारी से लाल और पीला पड़ रहा था। उसका दिल भी असामान्य तरीके से काम कर रहा था—इतनी हलचल कर रहा था कि वह बेचैनी से इसके प्रति जागरूक हो गई थी।
"शायद," उसने मन ही मन सोचा, "मैंने बहुत अधिक चॉकलेट खा ली है।" उसने बड़े सुनहरे बक्से में देखा, एक और लिया और विचारमग्न होकर उसे खा लिया।
एक अजीब सी सुस्ती ने उसे घेर लिया था। इसका मुकाबला करने के लिए उसने अपनी नौकरानी को बुलाया, तेज़ सैर पर जाने के इरादे से, लेकिन फर का बोझ उसे परेशान करने लगा। यह बेतुका था। उसने उन्हें उतार फेंका और लाइब्रेरी में बैठ गई।
थोड़ी देर बाद उसकी नौकरानी ने उसे वहीं लेटे हुए पाया, पैर क्रॉस किए हुए, हाथ अपने सिर के लिए पालना बनाने के लिए पीछे की ओर फैले हुए थे।
"क्या आप बीमार हैं, मिस कार?"
"नहीं," सचारिसा ने कहा।
नौकरानी ने अपनी मालकिन के पीले चेहरे पर एक चिंतित दृष्टि डाली।
"क्या आप डॉ. ब्लिमर को देखेंगी, मिस?"
"नहीं।"
नौकरानी हिचकिचाई:
"माफ कीजिएगा, लेकिन मिस्टर कार ने कहा था कि आपको कुछ डॉक्टरों को दिखाना चाहिए।"
"बहुत अच्छा," उसने उदासीनता से कहा। "और कृपया मुझे वे चॉकलेट दें। मुझे दोपहर के भोजन की कोई परवाह नहीं है।"
"दोपहर का भोजन नहीं, मिस?" स्तब्ध होकर।
सचारिसा के बारे में कभी नहीं सुना गया था कि उसने भोजन से परहेज किया हो।
लक्षण ने उसकी नौकरानी को पूरी तरह से डरा दिया, और कुछ ही मिनटों में उसने टेलीफोन पर डॉ. ब्लिमर के कार्यालय को संपर्क किया; लेकिन वह प्रसिद्ध चिकित्सक बाहर गए हुए थे। फिर उसने डॉक्टरों व्हाइट, ब्लैक और ग्रे के कार्यालयों को क्रमिक रूप से पाया। दो नए साल के मौके पर बाहर गए थे, दूसरा बाहर था।
नौकरानी, जो चतुर और साधन संपन्न थी, डॉक्टर को खोजने बाहर गई। सत्तर और अस्सी के दशक के बीच की क्रॉस सड़कों पर बहुत सारे डॉक्टर हैं। उसने बिना किसी कठिनाई के एक को ढूँढ लिया—यानी, उसने खिड़की पर साइन बोर्ड देखा, लेकिन डॉक्टर अपने दौरे पर बाहर थे।
उसने समान परिणामों के साथ दो और प्रयास किए, फिर, सड़क के उस पार एक खिड़की पर डॉक्टर का बोर्ड देखकर, वह बर्फ के ढेरों की परवाह किए बिना उसकी ओर चल पड़ी, और उसी क्षण डॉक्टर का सामने का दरवाज़ा खुला और एक युवक, हाथ में काले चमड़े का केस लिए, जल्दी से बर्फीली सीढ़ियों से नीचे उतरा और सड़क पर जल्दी से चला गया।
नौकरानी उसके पीछे दौड़ी और उसके पास হাঁफते हुए, उत्तेजित होकर पहुँची:
"ओह, क्या आप आ सकते हैं—बस एक पल के लिए, कृपया, महोदय! मिस कार अपना दोपहर का भोजन नहीं खा रही हैं!"
"क्या!" युवक ने आश्चर्य से कहा।
"मिस कार आपसे मिलना चाहती हैं—बस एक----"
"मिस कार?"
"मिस सचारिसा!"
"सचारिसा?"
"ह-हाँ, महोदय—वह----"
"लेकिन मैं किसी मिस सचारिसा को नहीं जानता!"
"मैं समझती हूँ, महोदय।"
"सुनिए, युवती, क्या आप मेरा नाम जानती हैं?"
"नहीं, महोदय, लेकिन इससे मिस कार को कोई फर्क नहीं पड़ता।"
"वह मुझसे मिलना चाहती हैं!"
"ओह, हाँ, महोदय।"
"मैं—मैं एक ट्रेन पकड़ने की जल्दी में हूँ।" उसने नौकरानी की ओर, अपनी घड़ी की ओर, फिर नौकरानी की ओर देखा।
"क्या आप पूरी तरह से सुनिश्चित हैं कि आप गलत नहीं हैं?" उसने पूछा।
"नहीं, महोदय, मैं----"
"क्या कोई मिस सचारिसा कार मुझसे मिलना चाहती है? क्या आप इसके बारे में सुनिश्चित हैं?"
"ओह, हाँ, महोदय—वह----"
"वह कहाँ रहती हैं?"
"एक हज़ार आठ और आधा फिफ्थ एवेन्यू, महोदय।"
"मेरे पास केवल तीन मिनट हैं। क्या आप दौड़ सकती हैं?"
"मैं—हाँ!"
"तो चलो!"
और वे दूर भाग गए, उसका ओवरकोट पीछे उड़ रहा था, नौकरानी के स्कर्ट फड़फड़ा रहे थे और उसका संकरा एप्रन हवा में लहरा रहा था। राहगीर उनकी गति देखने के लिए रुक गए—एक ऐसी गति जो उन्हें एक मिनट से भी कम समय में घर ले आई। फर्डिनेंड, सेकंड मैन ने उन्हें अंदर आने दिया।
"अब, तो," युवक ने हाँफते हुए कहा, "किस रास्ते? मुझे जल्दी है, याद रखना!" और वह सीढ़ियों के लिए दौड़ पड़ा।
"कृपया मेरा अनुसरण करें, महोदय; लिफ्ट तेज़ है!" नौकरानी ने हाँफते हुए कहा, और बंद दरवाज़ों को खोला।
युवक रोशन कार में कूद गया, नौकरानी अंदर घुसने से पहले टोपी और जैकेट उतारने के लिए मुड़ी; कुछ फिज़-बैंग हुआ! स्नैप! क्लिंक! और कार की बत्तियाँ बुझ गईं।
"ओह!" नौकरानी चिल्लाई, "यह फिर से भाग रही है! कूद जाओ, महोदय!"
अलंकृत, रोकोको लिफ्ट, वास्तव में, भाग रही थी, ऊपर की ओर, पहले धीरे-धीरे। इसके हैरान रहने वाले यात्री ने बाहर कूदने के लिए मुड़ा—बहुत देर हो चुकी थी।
"तीसरा बटन दबाओ, महोदय! जल्दी!" नौकरानी चिल्लाई, अपने हाथ मलते हुए।
"क-कहाँ है!" युवक ने अंधेरी कार में घबराहट में टटोलते हुए हकलाकर कहा। "मुझे कोई दिखाई नहीं दे रहा है।"
"क्र-क्रैक!" कुछ हुआ।
"यह रुक गई है! यह गिरने वाली है!" नौकरानी चिल्लाई। "दौड़ो, फर्डिनेंड!"
दरवाज़े पर मौजूद व्यक्ति कुछ सीढ़ियाँ ऊपर दौड़ा, फिर घबराहट में नीचे की ओर सरक गया, चिल्लाते हुए:
"क्या आप घायल हैं, महोदय?"
"नहीं," शाफ्ट में कहीं से एक निराश आवाज़ आई।
हर लैंडिंग अब नौकरों के शोर से भरी हुई थी, नौकरानियाँ ऊपर की ओर दौड़ पड़ीं, नौकर नीचे की ओर दौड़ पड़े, एक बटलर सर्कल में चलने लगा।
"क्या कोई मुझे इससे बाहर निकालने वाला है?" शाफ्ट में आवाज़ ने पूछा। "मुझे एक ट्रेन पकड़नी है।"
पसीने से तर-बतर बटलर ने नीचे से शाफ्ट में अपना सिर डाला:
"'आप कितनी ऊपर हो सकते हैं, महोदय?"
"मुझे क्या पता!"
"क्या आपको कुछ नहीं दिख रहा है, महोदय?"
"हाँ, मैं एक लैंडिंग और एक लाल कमरा देख सकता हूँ।"
"'वह लाइब्रेरी के नीचे फँसा है!" बटलर चिल्लाया, और ऊपरी मंजिलों के लिए दौड़ पड़ी।
दौड़ को एक लंबी, युवा लड़की ने रोक दिया जो आराम से चॉकलेट चबाते हुए लैंडिंग पर आ रही थी।
"यह सब शोर किस बारे में है?" उसने पूछा। "क्या लिफ्ट फिर से खराब हो गई है?"
लैंडिंग के पार उस ग्रिल को देखते हुए जो शाफ्ट को ढंकती थी, उसने सुनहरी कार देखी—उसका एक हिस्सा—और एक पूरी तरह से अजनबी युवक का आधा हिस्सा जो उत्सुकता से बाहर देख रहा था।
"यह डॉक्टर हैं!" उसकी नौकरानी चिल्लाई।
"यह डॉ. ब्लिमर नहीं हैं!" उसकी मालकिन ने कहा।
"नहीं, मिस, यह पूरी तरह से अजनबी डॉक्टर हैं।"
"मैं डॉक्टर नहीं हूँ," युवक ने ठंडे स्वर में कहा।
सचारिसा पास आई।
"अगर आपकी नौकरानी ने मुझसे पूछा होता," उसने आगे कहा, "तो मैंने उसे बता दिया होता। उसने मुझे एक चिकित्सक के घर की सीढ़ियों से नीचे आते देखा—मुझे लगता है कि उसने मेरे कैमरा केस को दवाइयों का केस समझ लिया।"
"मैंने समझा—ओह, मैंने समझा!" नौकरानी कराह उठी, और अपना सिर अपने एप्रन से ढंक लिया।
"करने वाली बात," सचारिसा ने शांति से कहा, "सबसे नज़दीकी प्लंबर को बुलाना है। फर्डिनेंड, तुरंत जाओ!"
"इस बीच," कैद युवक ने कहा, "मेरी ट्रेन छूट जाएगी। क्या कोई उस ग्रिल को तोड़ नहीं सकता? मैं उस रास्ते से बाहर निकल सकता था।"
"स्पार्क्स," मिस कार ने कहा, "क्या तुम वह ग्रिल तोड़ सकते हो?"
स्पार्क्स ने कोशिश की। एक रसोई की नौकरानी एक छोटा हथौड़ा लेकर आई—स्पार्क्स के अनुसार, जो एकमात्र "'अमर इन द 'हाउस" था, उसने पत्तेदार स्टील ग्रिल पर वार किया और हथौड़ा टूट गया।
"क्या इसने आपके सिर पर चोट पहुँचाई, महोदय?" उसने हाँफते हुए पूछा।
"बिल्कुल," युवक ने अपने दाँत पीसते हुए जवाब दिया।
स्पार्क्स ने उम्मीद की कि सज्जन को चोट न लगी हो। सज्जन ने भयानक सन्नाटे में अपने घाव को ठीक किया।
थोड़ी देर बाद फर्डिनेंड पारिवारिक प्लंबर की उपलब्धता पर रिपोर्ट करने के लिए वापस आया। ऐसा प्रतीत हुआ कि सभी प्लंबर, लॉकस्मिथ, और समान अपरिहार्य और स्वतंत्र कारीगरों ने दोपहर में दुकान बंद कर दी थी और नए साल के बाद तक नहीं खोलेंगे, जो संयुक्त राज्य अमेरिका के संविधान के अधीन है।
"लेकिन यह सज्जन नए साल के बाद तक यहाँ नहीं रह सकते," सचारिसा ने कहा। "वह कहते हैं कि उन्हें जल्दी है। क्या तुम सुन रहे हो, स्पार्क्स?"
नौकर असहाय पंक्ति में खड़े थे।
"फर्डिनेंड," उसने कहा, "मिस्टर कार ने तुमसे कहा था कि इसे दोबारा इस्तेमाल करने से पहले उस लिफ्ट को ठीक करवाओ!"
फर्डिनेंड ने ग्रिल की ओर घूरकर देखा और सलाखों पर अपना अंगूठा फेरा।
"और क्लार्क"—अपनी नौकरानी से—"मैं हैरान हूँ कि तुमने इस सज्जन को लिफ्ट का जोखिम उठाने दिया।"
"उन्हें जल्दी थी—मुझे लगा कि वह डॉक्टर हैं।" नौकरानी आँसुओं में डूब गई।
"अब," शाफ्ट से आवाज़ आई, "मेरे लिए संयुक्त राज्य अमेरिका में कोई भी ट्रेन पकड़ना पूरी तरह से असंभव है।"
"मुझे बहुत दुख है," सचारिसा ने कहा।
"क्या घर में कोई कुल्हाड़ी नहीं है?"
बटलर ने दुख के साथ इनकार किया।
"तो भट्टी की छड़ लाओ।"
इसे लाया गया; ग्रिल पर तंत्रिका-तोड़ने वाले वार किए गए; हांफते हुए नौकरों ने इसे लीवर के रूप में, एक बैटरिंग-रैम के रूप में, एक क्लब के रूप में इस्तेमाल किया। घर एक बॉयलर फैक्ट्री की तरह गूंज उठा।
"मैं इससे अधिक सहन नहीं कर सकता!" युवक चिल्लाया। "इसे बंद करो!"
सचारिसा ने अपने चारों ओर देखा, हाथों से दोनों कान ढंक लिए।
"उन्हें दूर भेज दो," युवक ने थककर कहा। "अगर मुझे यहाँ रहना है तो मुझे सोचने का मौका चाहिए।"
नौकरों को हटाने के बाद सचारिसा ने एक कुर्सी खींची और ग्रिल से कुछ फीट की दूरी पर बैठ गई। वह कार का आधा हिस्सा और आदमी का आधा हिस्सा देख सकती थी—स्पष्ट, अब जब वह करीब आ गई थी।
वह एक युवा और काफी आकर्षक दिखने वाला व्यक्ति था, गाल उसके रूमाल से बंधे थे, जहाँ हथौड़े के सिर ने त्वचा हटा दी थी।
"मुझे कुछ विच-हेज़ल लाने दो," सचारिसा ने उठते हुए कहा।
"मैं पहले एक टेलीग्राम लिखना चाहता हूँ," उसने कहा।
इसलिए वह कुछ खाली पत्र ले आई, उन्हें और एक पेंसिल को ग्रिल के माध्यम से उसे दिया, और फिर से बैठ गई।
VII
अदृश्य तार
जिसमें टेलीफोन बजता रहता है
जब उसने लिखना समाप्त कर लिया तो उसने कुछ चांदी के सिक्के छाँटे, और उन्हें और पीले कागज़ को सचारिसा को सौंप दिया।
"यहाँ अंधेरा है। क्या आप मुझे ज़ोर से पढ़कर सुना सकती हैं ताकि मैं देख सकूँ कि क्या मैंने इसे स्पष्ट लिखा है?" उसने पूछा।
"निश्चित रूप से," सचारिसा ने कहा; और उसने पढ़ा:
श्रीमती डेलान्सी कोर्टलैंड,
टक्सेडो।
मैं 1008-1/2 फिफ्थ एवेन्यू पर एक बेवकूफ लिफ्ट में फँस गया हूँ। यदि मैं नए साल तक नहीं पहुँचता हूँ तो आप जान जाएंगी क्यों। सावधान रहें कि कोई रिपोर्टर इसे न ले सके।
किलियन वैन के. वेंडरडिंक।
सचारिसा का चेहरा बहुत लाल हो गया। "मैं इसे नहीं भेज सकती," उसने कहा।
"क्यों नहीं?" युवक ने चिढ़कर पूछा।
"क्योंकि, मिस्टर वेंडरडिंक, मेरे पिता, बहनोई, विवाहित बहन, और तीन छोटी बहनें कोर्टलैंड्स के यहाँ अपेक्षित हैं। कल्पना कीजिए कि उन पर इस तरह के टेलीग्राम का क्या असर होगा!"
"तो सड़क और नंबर को काट दो," उसने कहा; "बस कहो कि मैं एक अजीब लिफ्ट में फँस गया हूँ।"
उसने ऐसा किया, घंटी बजाई, और एक नौकर टेलीग्राम ले गया।
"अब," मैनहट्टन के प्रिंस रीजेंसी के स्पष्ट उत्तराधिकारी ने कहा, "दो चीजें अभी भी संभव हैं। पहली, आप पुलिस मुख्यालय को फोन कर सकती हैं और सहायता मांग सकती हैं; दूसरी, फायर मुख्यालय से सहायता का अनुरोध कर सकती हैं।"
"अगर मैं करती हूँ," उसने कहा, "तो क्या समाचार पत्रों को इसका पता नहीं चलेगा?"
"आप बिल्कुल सही हैं," उसने कहा।
उसने अब अपनी कुर्सी सुनहरी ग्रिल के इतने करीब खींच ली थी कि, हाथ उस पर टिकाकर, वह नीचे कार में देख सकती थी जहाँ वेंडरडिंक्स का वंशज एक साधारण लुई XV कुर्सी पर बैठा था।
"मैं आपको बता नहीं सकती कि मुझे कितना दुख है," उसने कहा। "क्या मैं आपकी कैद को सुधारने के लिए कुछ कर सकती हूँ?"
उसने उसे हैरान होकर देखा।
"आप मुझसे नए साल के बाद तक यहाँ रहने की उम्मीद नहीं करती हैं, है ना?" उसने पूछा।
"मुझे नहीं दिखता कि आप इससे कैसे बच सकते हैं। ऐसा लगता है कि कोई भी नए साल के बाद तक काम नहीं करना चाहता।"
"एक पिंजरे में रहो—दो दिन और एक रात!"
"शायद मुझे पुलिस को फोन करना चाहिए।"
"नहीं, नहीं! रुको। मैं तुम्हें बताता हूँ कि क्या करना है। उस आदमी, फर्डिनेंड, को शहर के दौरे पर शुरू करो। यदि वह पर्याप्त मेहनत करता है और पर्याप्त समय तक खोजता है तो उसे कोई प्लंबर या लॉकस्मिथ या कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाएगा जो आ सके।"
उसने फर्डिनेंड के लिए घंटी बजाई; साथ में उन्होंने उसे निर्देश दिए, और वह चला गया, किसी रूप में मुक्ति लाने का वादा करते हुए।
जिस वादे ने युवक को और अधिक खुश कर दिया और सचारिसा की सीधी भौहों के बीच की चिंतित लकीरों को मिटा दिया।
"मुझे लगता है," उसने कहा, "कि आप इसके लिए मेरी नौकरानी को कभी माफ नहीं करेंगे—या मुझे भी।"
वह हँसा। "आखिरकार," उसने स्वीकार किया, "यह काफी मज़ेदार है।"
"मुझे नहीं लगता कि आपको लगता है कि यह मज़ेदार है।"
"हाँ, मुझे लगता है।"
"क्या आप टक्सेडो नहीं जाना चाहते थे?"
"मैं!" उसने सचारिसा के सुंदर चेहरे की ओर देखा। "मैं जाना चाहता था—कुछ मिनट पहले।"
"और अब जब आप नहीं जा सकते तो आपका दर्शन आपको सिखाता है कि आप नहीं जाना चाहते?"
वे मैत्रीपूर्ण तरीके से एक-दूसरे पर हँसे।
"शायद यह मेरा दर्शन है," उसने कहा, "लेकिन मुझे वास्तव में परवाह नहीं है.... मुझे यकीन नहीं है कि मुझे परवाह है.... वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो मुझे टक्सेडो जाने की इच्छा क्यों होनी चाहिए? जब न्यूयॉर्क इतना आकर्षक है तो टक्सेडो जाने की इच्छा रखना बेवकूफी है।"
"क्या आप जानते हैं," उसने विचारमग्न होकर कहा, "कि मैं भी उसी निष्कर्ष पर पहुँची थी?"
"कब?"
"आज सुबह।"
"आ-इससे पहले कि आप—मैं----"
"ओह, हाँ," उसने थोड़ी जल्दबाजी में कहा, "इससे पहले कि आप आएँ----"
वह रुक गई, घबराहट से गुलाबी हो गई। यह कहने के लिए कितनी हास्यास्पद बात थी! ऐसी बेतुकी बात की ओर इशारा करने के लिए उसकी ज़बान को क्या मोड़ रहा था?
उसने गंभीरता से, बढ़े हुए रंग के साथ कहा: "मैं आज सुबह खिड़की के पास खड़ी थी, सोच रही थी, और मेरे मन में आया कि मुझे टक्सेडो जाने की परवाह नहीं है.... आपने अपना विचार कब बदला?"
"कुछ मिनट प-वह है—खैर, मैं कभी वास्तव में जाना नहीं चाहता था। शहर में अधिक मस्ती है। क्या आपको ऐसा नहीं लगता? नीला आकाश, बर्फ—एह—और वह सब?"
"हाँ," उसने कहा, "आज शहर में यह बिल्कुल आनंददायक है।"
उसने सहमति व्यक्त की, फिर निराश दिखाई दिया।
"शायद आप बाहर जाना पसंद करेंगी?" उसने कहा।
"मैं? ओह, नहीं.... बर्फ पर सूरज की रोशनी किसी की आँखों के लिए बुरी होती है; क्या आपको नहीं लगता?"
"बहुत.... मुझे बहुत दुख है कि मैं आपको इतनी परेशानी दे रहा हूँ।"
"मुझे परवाह नहीं है—वास्तव में। काश मैं आपके लिए कुछ कर पाती।"
"आप कर रही हैं।"
"मैं?"
"हाँ; आप मेरे साथ बहुत अच्छी हो रही हैं। मुझे डर है कि आप घर के अंदर रहने के लिए बाध्य महसूस कर रही हैं और----"
"सचमुच, मैं नहीं हूँ। मैं बाहर नहीं जा रही थी।"
वह करीब झुक गई और सलाखों के माध्यम से देखा: "क्या आप पूरी तरह से सुनिश्चित हैं कि आप सहज महसूस कर रहे हैं?"
"मैं चिड़ियाघर में किसी चीज़ की तरह महसूस कर रहा हूँ!"
वह हँस पड़ी। "वह मुझे याद दिलाता है," उसने कहा, "क्या आपने दोपहर का भोजन किया है?"
ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने नहीं किया था, थोड़ी विनम्र आपत्ति के बाद, इसलिए उसने स्पार्क्स के लिए घंटी बजाई।
ट्रे लाए जाने पर उसकी खुद की भूख भी लौट आई थी; नैपकिन और प्लेट उसे ग्रिल के माध्यम से दी गई, और, जैसे उन्होंने दोपहर का भोजन किया, वह अपने पिंजरे में, वह सलाखों के करीब, वे बातचीत में पड़ गए, उन आपसी परिचितों के बारे में जानकारी का आदान-प्रदान किया जिनसे उन्होंने डेलान्सी कोर्टलैंड्स में मिलने की उम्मीद की थी।
"तो आप देखते हैं," उसने कहा, "कि अगर मैंने आज सुबह टक्सेडो जाने के बारे में अपना विचार नहीं बदला होता तो आप अब यहाँ नहीं होते। न ही मैं.... और हमने कभी—साथ में दोपहर का भोजन नहीं किया होता।"
"उसने चीजों को नहीं बदला," उसने मुस्कुराते हुए कहा। "अगर आप बीमार नहीं होतीं तो आप टक्सेडो चली गई होतीं, और मैंने आपको वहाँ देखा होता।"
"तो, जो कुछ भी मैंने किया उससे कोई फर्क नहीं पड़ा," उसने विचारपूर्वक सहमति व्यक्त की, "क्योंकि हम वैसे भी मिलने के लिए बाध्य थे।"
वह ग्रिल के करीब खड़ा रहा, जो, चूंकि वह बैठी थी, उसके सिर को उसके स्तर पर ले आया।
"क्या आप वास्तव में ऐसा मानती हैं?" उसने धीरे से पूछा।
उसने अपना सिर थोड़ा झुका लिया, उसकी आँखें चमक रही थीं। "शायद यह नियति थी," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
"क्या आप अभी भी उस लिफ्ट के गिरने से डरती हैं?" उसने हंसी दबाते हुए पूछा।
"अब नहीं," उसने उत्तर दिया, "क्योंकि आप अब उसमें नहीं हैं।"
उसने अपना हाथ उसके हाथ के ऊपर रखा। "मैं हमेशा वहीं रहूँगा जहाँ आप हैं, सच मानिए।"
"क्या आप हमेशा इतने गंभीर रहते हैं, मिस्टर वेंडरडंक?"
"केवल तब जब मैं वास्तव में गंभीर होता हूँ," उसने उत्तर दिया, और उसके स्वर की गहराई ने उसके दिल की धड़कन को और बढ़ा दिया।
वे खामोश हो गए, जबकि कमरा शाम की धुंधलके में धीरे-धीरे डूब रहा था। यह चुप्पी असहज नहीं थी; यह एक ऐसी भाषा थी जो उन्होंने अभी-अभी सीखी थी, एक ऐसी ताल थी जिसके साथ उनकी सांसें मिल रही थीं।
"मुझे लगता है," उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, "कि हमें अपने पिता को इसके बारे में बताने की तैयारी कर लेनी चाहिए।"
"क्या उन्हें यह पसंद आएगा?" उसने पूछा।
उसने अपना सिर ऊपर उठाया और उसकी ओर देखा। "उन्हें यह पसंद करना ही होगा," उसने दृढ़ता से कहा, "क्योंकि यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात है।"
उसने मुस्कुराते हुए उसकी उंगलियों को अपने हाथ में दबा लिया। "तब तो सब ठीक है। मुझे कोई डर नहीं है।"
रात के तारे अब खिड़की के शीशों पर टिमटिमा रहे थे, और वे दोनों, उस छोटे से कोने में, समय के प्रवाह से बेखबर, एक-दूसरे की मौजूदगी में खोए हुए थे। द ग्रीन माउस का रहस्य अब उनके लिए कोई महत्व नहीं रखता था, क्योंकि जो कुछ उन्होंने पाया था, वह किसी भी वैज्ञानिक खोज से कहीं अधिक वास्तविक और अदम्य था।
ब्राउन मुस्कुराए। "मैंने उन्हें बहुत विनम्रता से बताया कि मुझे ऐसी बातों पर विश्वास करना बिल्कुल असंभव लगता है; और वे इस बात पर बहुत अच्छी रहीं, और कहा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या मानता हूँ। ऐसा लगता है कि मेरा नाम संयोग से चुना गया था--उन्होंने टेलीफोन डायरेक्टरी को बेतरतीब ढंग से खोला और उन्होंने, आंखों पर पट्टी बांधे हुए, पन्ने पर मौजूद नामों में से एक के सामने हाशिये पर पेंसिल से निशान लगा दिया। इत्तेफाक से वह मेरा नाम था। बस इतना ही।"
"उन्हें ऐसा करने ही नहीं देना चाहिए था!" स्मिथ ने गंभीरता से कहा।
"क्यों नहीं, जब इसमें कुछ है ही नहीं? इसके अलावा, अगर उन्हें कोशिश करने में खुशी मिलती है तो उन्हें क्यों नहीं करनी चाहिए? और फिर, मेरा किसी को लुभाने या उससे शादी करने का रत्ती भर भी इरादा या इच्छा नहीं है, और मैं देखना चाहूँगा कि कौन मुझे मजबूर कर सकता है।"
"क्या तुम्हारा मतलब है कि तुमने उन्हें आगे बढ़ने के लिए कह दिया?"
"बिल्कुल," ब्राउन ने शांति से कहा। "और उन्होंने मुझे बहुत खूबसूरती से धन्यवाद दिया। वे बहुत अच्छे खानदान से हैं--असाधारण रूप से।"
"ओह! तो फिर तुमने क्या किया?"
"हमने थोड़ी देर बात की।"
"किस बारे में?"
"खैर, उदाहरण के लिए, मैंने उस अजीबोगरीब उलझन भरे अहसास का जिक्र किया जो कभी-कभी हर किसी को होता है--यह अचानक दृढ़ विश्वास कि आप जो कुछ भी कह रहे हैं और कर रहे हैं, वह पहले भी कहीं न कहीं आपके द्वारा कहा और किया जा चुका है। क्या तुम समझे?"
"ओह, हाँ।"
"और वे मुस्कुराईं और कहा कि ऐसी संवेदनाएं केवल अदृश्य मानसिक तार (साइकिक वायर) से आने वाली गूंज हैं, और यह कि किसी पिछले जन्म की पुनरावृत्ति असामान्य नहीं है, खासकर तब जब वह दूसरा व्यक्ति, जिसके माध्यम से मानसिक धारा प्रवाहित होती है, पास में हो।"
"तुम्हारा मतलब है कि जब किसी व्यक्ति को वह अजीब अहसास होता है कि यह सब पहले भी हो चुका है, तो--वह नियति की लड़की कहीं आसपास ही होती है?"
"मेरी उस सुंदर मुखबिर ने मुझे यही बताया।"
"यह सुंदर मुखबिर कौन है?" स्मिथ ने पूछा।
"उन्होंने अपना नाम बताने की अनुमति नहीं दी।"
"क्या उन्होंने तुमसे सदस्यता लेने के लिए नहीं कहा?"
"नहीं; उन्होंने केवल भविष्य के ग्राहकों के लिए संदर्भ के रूप में मेरे नाम का उपयोग करने की अनुमति मांगी, यदि द ग्रीन माउस सोसाइटी मेरे मामले में सफल रही।"
"तुमने क्या कहा?"
ब्राउन हंसे। "मैंने कहा कि यदि कोई व्यक्ति या व्यक्तियों का समूह मुझे एक वर्ष के भीतर किसी जीवित मानव स्त्री के प्रेम में पड़ने और उसे रिझाने के लिए प्रेरित कर सके, तो मैं खुशी-खुशी इसे छत पर चढ़कर स्वीकार करूँगा और अपने उन सभी परिचितों को, जो अभी भी अविवाहित हैं, द ग्रीन माउस की सिफारिश करने में मुझे खुशी होगी।"
वे दोनों हंसे।
"हम कितनी बकवास बातें कर रहे हैं," स्मिथ ने उठते हुए और अपना सूटकेस उठाते हुए कहा। "यह रहा हमारा स्टेशन, और हमें जल्दी करनी चाहिए वरना हम नाव चूक जाएंगे। मैं उस वीक-एंड पार्टी को किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ना चाहता!"
"मैं भी नहीं," बीकमैन ब्राउन ने कहा।
IX
एक क्रॉस-टाउन कार
बीकमैन ब्राउन के अचानक पागलपन के बारे में
जैसे ही दो युवक, अपने सूटकेस लिए, टाइम्स स्क्वायर पर सबवे से बाहर निकलकर ब्रॉडवे और बयालीसवीं स्ट्रीट की चिलचिलाती गर्मी और शोर में आए, ब्राउन अचानक रुक गए, अपना हाथ माथे पर रखा, आकाश की ओर गंभीरता से देखा जैसे कि वे उड़ना याद करने की कोशिश कर रहे हों, फिर अचानक स्मिथ की बाईं बांह को कोहनी के ठीक ऊपर से पकड़ा और जोर से दबाया, जिससे उन्हें बहुत कष्ट हुआ।
"अरे! बस करो!" स्मिथ ने झुंझलाकर विरोध किया।
ब्राउन सिर्फ उन्हें और फिर आकाश को देखते रहे।
"बस करो!" स्मिथ ने हैरान होकर दोहराया। "तुम मुझे क्यों नोच रहे हो और फिर आकाश की ओर क्यों देख रहे हो? क्या--क्या कोई मोनोप्लेन मुझ पर उतरने की कोशिश कर रहा है? वैसे, तुम्हें क्या हो गया है?"
"वह अजीब सी चेतना," ब्राउन ने स्वप्निल भाव से कहा, "मुझ पर छा रही है। हिलना मत--बोलो मत--मुझे बीच में मत टोको, स्मिथ।"
"मुझे छोड़ो!" स्मिथ ने जवाब दिया।
"चुप! रुको! यह निश्चित रूप से मुझ पर छा रही है।"
"क्या तुम पर छा रहा है?"
"तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है। मैं वह अजीब अहसास महसूस कर रहा हूँ कि यह सब--अह--यह सब--पहले भी हो चुका है।"
"यह सब क्या?--धत् तेरे की!"
"यह सब! मेरा, गर्मी के एक गर्म दिन, किसी बड़े शहर के नर्क जैसे शोर में खड़ा होना; और--और मुझे यह स्पष्ट रूप से याद आ रहा है--किसी तरह--चिलचिलाती धूप, फुटपाथों की दमघोंटू गंध; मुझे वह गाड़ीवान याद आ रहा है जो वहाँ अपने घोड़े की नाक साफ कर रहा है--यहाँ तक कि आड़ू से लदी वह हाथगाड़ी भी! स्मिथ! यह कौन सी पागल कर देने वाली मायावी याद है जो मुझे सता रही है--मुझे इस अजीब विचार के साथ सता रही है कि यह सब पहले हो चुका है?... क्या तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है?"
"मैंने अभी तो माना है कि हर किसी को कभी-कभी उस तरह की बेचैनी होती है, और इसके लिए अपने पैरों पर खड़े रहने की कोई जरूरत नहीं है। चलो वरना हम अपनी ट्रेन चूक जाएंगे।"
लेकिन बीकमैन ब्राउन जड़वत खड़े रहे, उनके युवा और आकर्षक चेहरे पर उन क्षणभंगुर यादों को पकड़ने का निरर्थक प्रयास था जो झुंड की तरह आ रही थीं--मच्छरों जैसी यादें जो परेशान और विचलित कर रही थीं।
"ऐसा लगता है जैसे पूरी परिस्थितियाँ अजीब तरह से जानी-पहचानी हों," उन्होंने कहा; "जैसे कि जो कुछ भी तुम और मैं कर रहे हैं और कह रहे हैं, वह पहले भी कहीं न कहीं, कभी न कभी, बिल्कुल इन्हीं परिस्थितियों में हमारे द्वारा किया और कहा जा चुका है।"
"हम बयालीसवीं स्ट्रीट के छोर पर वह नाव चूक जाएंगे," स्मिथ ने अधीरता से बात काटते हुए कहा। "और अगर हम नाव चूक गए तो हम ट्रेन चूक जाएंगे।"
ब्राउन ने आकाश की ओर देखा।
"मैंने जीवन में कभी यह अहसास इतना प्रबल महसूस नहीं किया," उन्होंने बुदबुदाया; "यह--यह आश्चर्यजनक है। अरे, स्मिथ, मुझे पता था कि तुम यही कहने वाले हो।"
"क्या कहने वाला हूँ?" स्मिथ ने पूछा।
"कि हम नाव और ट्रेन चूक जाएंगे। क्या यह मजेदार नहीं है?"
"ओह, बहुत। अगर तुम्हें मज़ा आता है तो मैं कभी फिर से कह दूंगा; लेकिन, फिलहाल, चूंकि हम कैरिंगटन की उस वीक-एंड पार्टी में जा रहे हैं, हमें टैक्सी में बैठना चाहिए और वेस्ट बयालीसवीं स्ट्रीट के छोर के लिए जल्दी करनी चाहिए। क्या इसमें कुछ बहुत मजेदार है?"
"मुझे यह भी पता था। मुझे पता था कि तुम कहोगे कि हमें टैक्सी लेनी चाहिए!" ब्राउन ने अपनी "दिव्य दृष्टि" पर आश्चर्यचकित होते हुए जोर दिया।
"अब देखो," स्मिथ ने पूरी तरह चिढ़कर जवाब दिया; "पाँच मिनट पहले तक तुम समझदार थे। बीकमैन ब्राउन, तुम्हें क्या हो गया है?"
"जेम्स वेंडरडिंक स्मिथ, मुझे नहीं पता। हे भगवान! मुझे पता था कि तुम मुझसे यही कहने वाले हो, और यह कि मैं यही जवाब देने वाला हूँ!"
"क्या तुम चल रहे हो या दोपहर भर इस तपते हुए फुटपाथ पर मूर्खतापूर्ण बातें करने वाले हो?" स्मिथ ने गुस्से में पूछा।
"जिम, मैं तुम्हें बताता हूँ कि पिछले पाँच मिनट में हमने जो कुछ भी किया और कहा है, वह हम पहले भी कर चुके हैं--कहीं न कहीं--शायद किसी दूसरे ग्रह पर; शायद सदियों पहले जब तुम और मैं रोमन थे और टोगा पहनते थे----"
"धत्! मुझे क्या परवाह है," स्मिथ चिल्लाया, "कि हम रोमन थे और टोगा पहनते थे? हमें इस सदी में इस ग्रह पर एक हाउस पार्टी में पहुंचना है। वे इस ट्रेन में हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। क्या तुम आ रहे हो? यदि नहीं--तो कृपया अपनी कोहनी पर से वह केकड़े जैसी पकड़ ढीली करो, इससे पहले कि आंशिक पक्षाघात हो जाए।"
"स्मिथ, रुको! मैं तुम्हें बताता हूँ कि यह किसी तरह अजीब रूप से अशुभ होता जा रहा है। मुझे बहुत अजीब अहसास हो रहा है कि मेरे साथ कुछ होने वाला है।"
"होगा," स्मिथ ने खतरनाक लहजे में कहा, "अगर तुमने मेरी कोहनी नहीं छोड़ी।"
लेकिन बीकमैन ब्राउन, बढ़ते उत्साह के शिकार, अपने दोस्त से चिपके रहे।
"बस एक पल रुको, जिम; कुछ उल्लेखनीय होने की संभावना है! मैंने--मैंने कभी पहले ऐसा महसूस नहीं किया--इतना प्रबल--अपने पूरे जीवन में। निश्चित रूप से कुछ असाधारण मेरे साथ होने वाला है।"
"वह हो चुका है," उनके दोस्त ने ठंडे लहजे में कहा; "तुम पागल हो गए हो। साथ ही, हमने वह ट्रेन खो दी है। क्या तुम समझे?"
"मुझे पता था कि हम खो देंगे। क्या यह अजीब नहीं है? मुझे--मुझे विश्वास है कि मैं लगभग बता सकता हूँ कि हमारे साथ और क्या होने वाला है।"
"मैं बताता हूँ," स्मिथ फुसफुसाए; "तुम्हारे लिए एम्बुलेंस और पागलखाने का रास्ता! अब तुम क्या करने की कोशिश कर रहे हो?" वास्तविक आशंका के साथ, क्योंकि नाले के किनारे संतुलित ब्राउन ने पंछी की तरह अपने हाथ हिलाने शुरू कर दिए थे जैसे कि वे बयालीसवीं स्ट्रीट के पार हवाई उड़ान भरने वाले हों।
"कार!" उन्होंने उत्तेजित होकर चिल्लाया, "चेरी के रंग की क्रॉस-टाउन कार! वह कहाँ है? क्या तुम्हें कहीं दिखाई दे रही है, स्मिथ?"
"क्या? तुम्हारा क्या मतलब है? कोई क्रॉस-टाउन कार नहीं दिख रही है। ब्राउन, ऐसा व्यवहार मत करो! मूर्ख मत बनो! आखिर तुम----"
"वह आ रही है! एक कार आ रही है!" ब्राउन चिल्लाए।
"क्या तुम्हें लगता है कि तुम एक रेसिंग रनअबाउट हो और मैं एक मोड़ हूँ?"
ब्राउन ने अधीरता से उन्हें दूर कर दिया।
"मैं तुम्हें बताता हूँ कि कुछ बहुत ही आश्चर्यजनक होने वाला है--चेरी के रंग की ट्राम कार में.... और किसी तरह मेरे लिए इसमें सवार होने का कोई कारण होगा।"
"किसमें?"
"उस चेरी के रंग की कार में, क्योंकि--क्योंकि--उसमें एक विकर की टोकरी होगी--कोई विकर की टोकरी पकड़े हुए होगा--और वहाँ--वहाँ होगा--एक--एक--सफेद गर्मियों वाला गाउन--और एक बड़ी सफेद टोपी----"
स्मिथ ने अपने दोस्त को दुख और आश्चर्य से देखा। ब्राउन नाले के किनारे खुद को संतुलित करते हुए खड़े थे, पीले, मंत्रमुग्ध, उस कार के आगमन के बारे में असंगत भविष्यवाणी कर रहे थे जो अभी तक महानगर के किसी भी तत्काल दृश्य में दिखाई नहीं दे रही थी।
"बूढ़े दोस्त," स्मिथ ने भावनाओं के साथ शुरुआत की, "मुझे लगता है कि तुम्हें मेरे साथ बहुत शांति से कहीं चलना चाहिए। मैं--मैं तुम्हें कुछ सुंदर और अच्छा दिखाना चाहता हूँ।"
"सुनो!" ब्राउन चिल्लाए।
"बिल्कुल, मैं तुम्हारे लिए सुनूंगा," स्मिथ ने शांति से कहा, "या अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारे लिए भौंकूंगा, या कुछ भी करूंगा अगर तुम बस शांति से चलो।"
"चेरी के रंग की कार!" ब्राउन ने भारी भावनाओं के बीच चिल्लाया। "देखो, स्मिथ! वही कार है!"
"बिल्कुल, यह है! मैं इसे देख रहा हूँ, बूढ़े दोस्त। वे हर पाँच मिनट में उन्हें चलाते हैं। लाल वॉटर-लाइन वाली क्रॉस-टाउन क्रूजर के बारे में किसी को आश्चर्यचकित करने के लिए इसमें क्या है?"
"देखो!" ब्राउन ने जोर दिया, अब लगभग आपा खो चुके थे। "विकर की टोकरी! गर्मियों का गाउन! बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने भविष्यवाणी की थी! बड़ी पुआल वाली टोपी!--वह--वह लड़की!"
और स्मिथ को जोर से धकेलते हुए वे चेरी के रंग की कार के पीछे दौड़े, उसे पकड़ा, खुद को अंदर खींचा, और एक विकर की टोकरी, एक फिल्मी गर्मियों के फ्रॉक, एक बड़ी, सफेद पुआल वाली टोपी, और--एक लड़की--उसके पीछे वाली सीट पर विजयी और हांफते हुए बैठ गए--सबसे आश्चर्यजनक रूप से सुंदर लड़की जिसे उन्होंने कभी देखा था। उनके पीछे, एक विचलित मुर्गी की तरह, स्मिथ तेजी से दौड़े और हांफते हुए, धमकी देते हुए उनके बगल में उतरे।
"तुम--इस--कार--में--क्यों--चढ़े!" उन्होंने ब्राउन के बगल में तेजी से खिसकते हुए हांफते हुए कहा। "उतर जाओ वरना मैं तुम्हें खींचकर उतार दूंगा!"
लेकिन ब्राउन ने केवल एक मुग्ध मुस्कान के साथ अपना सिर हिलाया।
"क्या वह लड़की है?" स्मिथ ने क्रोधित होकर कहा। "क्या तुम एक--एक ब्रॉडवे के डॉन जुआन हो, या तुम एक सम्मानित वकील हो जिसमें सामान्य शालीनता की झलक है और आज कैरिंगटन के यहाँ एक सामाजिक कार्यक्रम निभाने का इरादा है?"
और स्मिथ ने अपनी घड़ी निकाली और ब्राउन की सुंदर और धूप से तपे हुए नाक के नीचे उसे गुस्से में लहराया।
लेकिन ब्राउन सिर्फ सीट पर उनसे दूर खिसक गए, यह कहते हुए:
"मुझे परेशान मत करो, जिम; मेरे जीवन का यह बहुत महत्वपूर्ण मोड़ है कि एक नेक इरादा रखने वाला लेकिन बौद्धिक रूप से बौना दोस्त मेरे सामने आकर मुझे परेशान करे और पैरों के नीचे दौड़ता रहे।"
"बौद्धिक रूप से ब-ब-क्या तुम्हारा मतलब मुझसे है?" स्मिथ ने पूछा, अपने कानों पर विश्वास न करते हुए। "क्या तुम्हारा?"
"हाँ, मेरा मतलब है! क्योंकि बयालीसवीं स्ट्रीट पर मेरे साथ अचानक एक चमत्कार होता है, और तुम, एक स्टॉकब्रोकर के दिमाग के साथ, उसकी सराहना करने में असमर्थ, हाउस पार्टी के लिए मेरे पीछे चिल्लाते हुए और शोर मचाते हुए आते हो--एक सामान्य, दैनिक, सामाजिक नियुक्ति, जब मेरे हाथों में एक पूर्ण विकसित चमत्कार है!"
"क्या चमत्कार?" स्मिथ ने स्तब्ध होकर पूछा।
"क्या चमत्कार? क्या मैं तुम्हें यह नहीं बता रहा हूँ कि मुझे वह अजीब अहसास हो रहा है कि यह सब पहले हो चुका है? क्या मैंने अचानक शुरू नहीं कर दिया--जैसे किसी अनदेखी शक्ति द्वारा मजबूर किया गया हो--चीजों की भविष्यवाणी करना? क्या मैंने इस क्रॉस-टाउन कार के आने की भविष्यवाणी नहीं की थी? क्या मैंने इसके आने से पहले इसके रंग का नाम नहीं लिया था? क्या मैंने तुम्हें चेतावनी नहीं दी थी कि मैं शायद इसमें चढ़ जाऊंगा? क्या मैंने तुम्हें खुलासा नहीं किया था कि एक बड़ी पुआल वाली टोपी और एक सुंदर गर्मियों का गाउन----"
"धत्!" स्मिथ लगभग चिल्लाए, "इस शहर में लगभग पाँच हजार चेरी के रंग की क्रॉस-टाउन कारें हैं। इस बरो में लगभग पाँच मिलियन सफेद टोपियाँ और पोशाकें हैं। पाँच बिलियन लड़कियाँ उन्हें पहन रही हैं----!" "हाँ; लेकिन टोकरी!" ब्राउन ने धीरे से कहा। "तुम इसका हिसाब कैसे दोगे?... और वैसे भी, तुम मुझे परेशान करते हो, स्मिथ। तुम कार से बाहर निकलकर कहीं और क्यों नहीं जाते?"
"मैं जानना चाहता हूँ कि तुम कहाँ जा रहे हो इससे पहले कि मैं तुम्हारा सिर फोड़ दूँ।"
"मुझे नहीं पता," ब्राउन ने शांति से जवाब दिया।
"क्या तुम वास्तव में उस लड़की का पीछा करने की कोशिश कर रहे हो?" स्मिथ ने भयभीत होकर फुसफुसाया।
"हाँ.... यह नीच लगता है, है ना? लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है। यह कुछ ऐसा है जिसे मैं समझा नहीं सकता--अगर मैं तुम्हें समझाने की कोशिश भी करूँ तो तुम समझ नहीं पाओगे। जो भावना मैं रखता हूँ वह कुछ लोगों के लिए समझने के लिए बहुत ऊंची है, बहुत अस्पष्ट, बहुत शुद्ध, बहुत अलौकिक----"
"मैं तुम्हारे जितना ही ऊंचा और अलौकिक हूँ!" स्मिथ ने गर्मजोशी से जवाब दिया। "और मैं एक--एक अलौकिक लोथारियो को भी पहचानता हूँ जब मैं उसे देखता हूँ!"
"मैं नहीं हूँ--हालाँकि यह वैसा ही दिखता है--और मैं तुम्हें माफ करता हूँ, स्मिथ, अपना आपा खोने और ऐसी भाषा का उपयोग करने के लिए।"
"ओह, तुम करते हो?" स्मिथ ने गुस्से में दांत पीसते हुए कहा।
"हाँ," ब्राउन ने दयालुता से सिर हिलाया। "मैं तुम्हें माफ करता हूँ, लेकिन मुझे वह फिर से मत कहना। तुम्हारा इरादा अच्छा है, लेकिन मैं अंत में पता लगाने जा रहा हूँ कि यह सब पागल कर देने वाला, तड़पाने वाला, अस्पष्ट और रहस्यमय अहसास कि यह सब पहले हो चुका है, वास्तव में क्या है। मैं इसे इसके स्रोत तक ले जाने जा रहा हूँ; मैं इस अत्यंत बुद्धिमान लड़की के साथ नोट्स की तुलना करने जा रहा हूँ।"
"तुम उससे बात करने जा रहे हो?"
"मैं हूँ। मुझे करना ही होगा। अन्यथा मैं डेटा की तुलना कैसे कर सकता हूँ।"
"मुझे उम्मीद है कि वह पुलिस को बुला लेगी। अगर वह नहीं बुलाएगी तो मैं बुलाऊंगा।"
"चिंता मत करो। वह इस अजीब स्थिति का हिस्सा है। जैसे ही मैं समझाना शुरू करूँगा वह समझ जाएगी। वह बुद्धिमान है; तुम्हें बस उसे समझने के लिए उसे देखना होगा।"
स्मिथ नपुंसक क्रोध में घुटते हुए, फिर भी एक त्वरित नज़र डालने का साहस किया। उसकी निर्विवाद सुंदरता ने उन्हें केवल उत्तेजित किया। "सोचना--सोचना," वे चिल्लाए, "कि मेरे जैसा एक विनम्र, सभ्य, कानून का पालन करने वाला व्यवसायी अचानक जागकर देखे कि उसका बचपन का दोस्त शुक्र का एक ईश्वरविहीन भक्त बन गया है!"
"मैं शुक्र का भक्त नहीं हूँ!" ब्राउन ने गुलाबी होते हुए जवाब दिया। "अगर तुम इसे फिर से कहोगे तो मैं तुम्हें मारूँगा। मैं तुम्हारे जितना ही सभ्य और सम्मानित व्यवसायी हूँ! और मेरा व्याकरण बेहतर है। और, भगवान का शुक्र है! मेरे पास चमत्कार को पहचानने के लिए पर्याप्त बुद्धि है जब यह मेरे साथ होता है.... क्या तुम्हें लगता है कि मैं कोई ऐसी भावना रखने में सक्षम हूँ जो विनम्रता के गाल पर लालिमा ला सके? क्या तुम करते हो?"
"खैर--खैर, मुझे नहीं पता कि तुम क्या करने वाले हो!" स्मिथ ने हताशा और निराशा में अपनी आवाज उठाई। "मुझे नहीं पता कि तुम्हें इस तरह व्यवहार करने के लिए क्या प्रेरित करता है। लोग न्यूयॉर्क की क्रॉस-टाउन कारों में चमत्कारों का अनुभव नहीं करते हैं। कल्पना की सबसे बेतहाशा उड़ान भी इसे केवल एक संयोग बना सकती है। क्रॉस-टाउन कारों में खरबों लड़कियाँ हैं जो बिल्कुल इस जैसी ही कपड़े पहनती हैं।"
"लेकिन टोकरी!"
"एक और संयोग। खरबों विकर की टोकरियाँ हैं।"
"इस टोकरी की सामग्री के साथ नहीं," ब्राउन ने कहा।
"क्यों नहीं?"
स्मिथ ने स्वाभाविक रूप से लड़की के घुटनों पर सलीके से रखी टोकरी को देखने के लिए रुख किया।
उन्होंने अपनी एकाग्र दृष्टि से इसके विकर बाहरी हिस्से को भेदने का प्रयास किया। उन्हें विकर के अलावा कुछ नहीं दिखाई दिया।
"खैर," उन्होंने गुस्से में शुरुआत की, "उस टोकरी में क्या है? और तुम इसे कैसे जानते हो--तुम पागल?"
"अगर मैं तुम्हें बताऊं तो क्या तुम मुझ पर विश्वास करोगे?"
"यदि तुम कोई पुष्ट प्रमाण दे सको----"
"खैर, तो--उस टोकरी में एक बिल्ली है।"
"एक--क्या?"
"एक बिल्ली।"
"तुम कैसे जानते हो?"
"मुझे नहीं पता कि मैं कैसे जानता हूँ, लेकिन उस टोकरी में एक बड़ी, ग्रे बिल्ली है।"
"ग्रे ही क्यों?"
"मैं बता नहीं सकता, लेकिन यह ग्रे है, और इसके हर पैर पर छह उंगलियां हैं।"
स्मिथ को वास्तव में लगा कि अब उनके साथ मजाक किया जा रहा है।
"ब्राउन," उन्होंने नागरिकता से बात करने की कोशिश करते हुए कहा, "अगर पांच बरो में से कोई मेरे पास हलफनामा लेकर आया होता और मुझे कल बताया होता कि तुम आज सुबह कैसा व्यवहार करने वाले हो----"
उनकी आवाज, जैसे ही उनके अपमानजनक गलतियों का अहसास उन्हें हुआ, अनजाने में कार की खड़खड़ाहट और घर्षण के ऊपर गूंज उठी, और लड़की अचानक मुड़ी और सीधे उनकी ओर और फिर ब्राउन की ओर देखा।
दृष्टि की शुद्ध, निडर सुंदरता, आश्चर्य में थोड़ी चौड़ी होती बैंगनी आँखें, दोनों युवकों को शांत कर दिया।
उसने एक पल के लिए ब्राउन का निरीक्षण किया, फिर एक बार फिर भीड़भाड़ वाली सड़क के अपने शांत चिंतन की ओर शांति से मुड़ गई। फिर भी उसके सुंदर, करीबी कान ऐसे लग रहे थे जैसे वे सुन रहे हों।
युवकों ने एक-दूसरे को देखा।
"वह लड़की अच्छे खानदान की है," स्मिथ ने धीमी, उत्तेजित आवाज में कहा। "तुम--तुम उससे बात करने की हिम्मत भी नहीं करोगे!"
"मुझे करना ही है, मैं तुमसे कहता हूँ! यह सब पहले हो चुका है। जैसे-जैसे यह होता है मैं सब कुछ पहचानता हूँ.... यहाँ तक कि तुम्हारे खुद को एक सामान्य उपद्रव बनाने तक।"
स्मिथ सीधे खड़े हो गए।
"मैं तुम्हें जबरदस्ती इस कार से बाहर धकेलने वाला हूँ। क्या तुम्हें वह घटना याद है?"
"नहीं," ब्राउन ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा, "वह घटना नहीं हुई थी। तुमने केवल ऐसा करने की धमकी दी थी। मुझे अब याद आया।"
खुद को रोकते हुए भी स्मिथ ने अपनी गर्दन पर एक हल्की सी सिहरन महसूस की और अपनी रीढ़ की हड्डी में असुविधा महसूस की।
उन्होंने बहुत उत्तेजित होकर कहा: "मेरे लिए कितनी भयानक स्थिति है--एक दोस्त के साथ जो अचानक न्यूयॉर्क की सड़कों पर पागल हो गया है और एक टोकरी के पीछे भाग रहा है जिसमें उसका मानना है कि एक बिल्ली है। एक बिल्ली! अच्छा----"
ब्राउन ने उनकी बांह पकड़ी। "देखो!" उन्होंने सांस ली।
टोकरी का ढक्कन थोड़ा झुका, ढक्कन और रिम के बीच एक नरम, रोएँदार, छह उंगलियों वाला ग्रे पंजा बाहर निकला। फिर एक दयनीय आवाज ने कहा, "म्याऊँ!"
X
ढक्कन हटा
एक गठबंधन, आक्रामक, रक्षात्मक, और पीछे-रक्षात्मक
स्मिथ, स्तब्ध, पंजे को खाली आंखों से देखते रहे।
कुछ समय तक वे मूर्खतापूर्ण रूप से बोलने या हिलने में असमर्थ रहे, फिर, जैसे कि किसी बुरे सपने से जाग रहे हों:
"वैसे, तुम क्या करने वाले हो?" उन्होंने एक प्रयास के साथ पूछा। "मुझे लगता है कि यह कार कभी न कभी रुकने वाली है, और--और फिर क्या?"
"मुझे नहीं पता कि मैं क्या करने वाला हूँ। मैं जो कुछ भी करूँगा वह वही होगा जो मेरे साथ, उस बिल्ली के साथ और उस लड़की के साथ होना चाहिए--वही है जो होने के लिए किस्मत में है। मुझे इसके बारे में बस इतना ही पता है।"
उनके दोस्त ने अपने माथे पर एक अस्थिर हाथ फेरा।
"यह पूरी कार्यवाही एक दुःस्वप्न बनती जा रही है," उन्होंने अस्थिर होकर कहा। "क्या मैं जाग रहा हूँ? क्या यह बयालीसवीं स्ट्रीट है? ब्राउन, कुछ उंगलियां दिखाओ, और मुझे अनुमान लगाने दो कि तुम कितनी उंगलियां दिखाते हो, और अगर मेरा अनुमान गलत है तो मैं घर पर बिस्तर पर सो रहा हूँ और पूरी बात खत्म हो गई है।"
बीकमैन ब्राउन ने अपने दोस्त के कंधे पर थपथपाया।
"तुम एक कैब लो, स्मिथ, और कहीं जाओ। और अगर मैं न आऊं तो कैरिंगटन के यहाँ अकेले चले जाना.... तुम्हें कैरिंगटन के साथ चीजें ठीक करने में कोई आपत्ति नहीं है, है ना?"
"ब्राउन, क्या तुम्हें विश्वास है कि द ग्रीन माउस सोसाइटी ने तुम्हें पकड़ लिया है? क्या तुम्हें?"
"मुझे नहीं पता और परवाह नहीं है.... स्मिथ, मैं तुमसे स्पष्ट रूप से पूछता हूँ, क्या तुमने कभी पहले उस लड़की जितनी सुंदर लड़की देखी है?"
"बीकमैन, क्या तुम्हें विश्वास है कि कोई अजीब परिणाम निकलेगा? तुम यह तो नहीं सोचते कि तुम्हारा इस असाधारण सनक से उसका कोई लेना-देना है?"
"इससे कोई लेना-देना? कैसे?"
"मेरा मतलब है," उन्होंने अपनी आवाज को अधिक कर्कश गहराई में गिराया, "तुम कैसे जानते हो कि यह लड़की, जो हमारी ओर कोई ध्यान न देने का नाटक करती है, हो सकता है कि एक--एक--उन चतुर, पेशेवर सम्मोहनकर्ताओं में से एक हो जो तुम्हें उनका पीछा करने के लिए मजबूर करती हैं, और तुम्हें अपनी शक्ति में ले लेती हैं, और तुम्हें प्रदर्शित करती हैं, और तुम्हें दर्शकों के सामने कच्चा आलू और चर्बी वाली मोमबत्तियां और कीलें खाने के लिए मजबूर करती हैं।"
उन्होंने चुपके से ब्राउन की ओर देखा, जो परेशान नहीं लग रहे थे।
"मैं बस एक बात से डरता हूँ," स्मिथ ने सुस्त होकर कहा, "कि तुम खुद को वौडेविल या पुलिस की गाड़ी में ले जाओगे।"
उन्होंने प्रतीक्षा की, लेकिन ब्राउन ने कोई जवाब नहीं दिया।
"ओह, बहुत बढ़िया," उन्होंने ठंडे लहजे में कहा। "मैं वापस नाव के लिए एक कैब लूंगा।"
ब्राउन की ओर से कोई टिप्पणी नहीं।
"तो, अलविदा, बूढ़े दोस्त"--कुछ भावनाओं के साथ।
"अलविदा," बीकमैन ब्राउन ने अनमने ढंग से कहा।
वास्तव में, उन्होंने यह भी नहीं देखा कि जब उनके पूरी तरह से नाराज साथी ने कार छोड़ी, वे उस सूक्ष्म रोमांचक विचार की श्रृंखला का पालन करने में इतने तल्लीन थे जो उन्हें चिढ़ाता था, उनका मजाक उड़ाता था, उन्हें कहीं नहीं ले जाता था, फिर भी हमेशा उन्हें स्मृति के नए प्रयास के लिए लुभाता था। यह सब पहले कहाँ हो चुका था? कब? आगे क्या होने वाला था--अनिवार्य रूप से घटित होने वाला, जैसा कि यह एक बार हो चुका था, या जैसा कि इसे एक बार होना चाहिए था, किसी धुंधले, बीते युग में जब वह और वह टोकरी और वह बिल्ली और यह वही परेशान करने वाली सुंदर लड़की पृथ्वी पर एक साथ मौजूद थे--या शायद किसी ग्रह पर, जो दूर आकाशगंगाओं में तैर रहा था?
उन्होंने लड़की की ओर देखा, उसे निष्पक्ष रूप से विचार करने का प्रयास किया, क्योंकि उसकी युवा सुंदरता ने उन्हें परेशान करना शुरू कर दिया था। फिर ठंडे संदेह ने प्रवेश किया; कार्यवाही की राक्षसीता ने गुप्त अनुसंधान के लिए उनके उत्साह को ठंडा कर दिया। क्या उन्हें उससे बात करनी चाहिए?
निश्चित रूप से, यह एक भयानक काम था--एक ऐसा अपराध जिसकी विशालता पूरी तरह से अक्षम्य थी, सिवाय मानवता के एक मानसिक चरण की जांच करने की पूरी तरह से अवैयक्तिक और वैज्ञानिक आवश्यकता के तनाव के तहत, जिसने हमेशा उन्हें सबसे गहरी जिज्ञासा से रोमांचित किया था।
उन्होंने अपनी बाहें मोड़ लीं और ठंडे दिमाग से उन परिस्थितियों की समीक्षा करना शुरू कर दिया जो उन्हें एक क्रॉस-टाउन कार में उनकी वर्तमान स्थिति तक ले आई थीं। नंबर एक, और उन्होंने एक उंगली ऊपर उठाई:
जैसा कि कभी-कभी, हर सामान्य इंसान के साथ होता है, उन्हें यह अजीब विचार आया कि टाइम्स स्क्वायर पर सबवे से बाहर निकलते समय वे जो कह रहे थे और कर रहे थे, वही उन्होंने कभी, कहीं, समान परिस्थितियों में पहले कहा और किया था। यह शुरुआत थी।
नंबर दो, और उन्होंने गंभीरता से दूसरी उंगली ऊपर उठाई:
हमेशा पहले जब यह विचार उन्हें परेशान करने आया था, तो यह एक या दो पल के बाद फीका पड़ गया था, जिससे उन्हें केवल बेचैनी और असंतोष हुआ था।
इस बार यह बना रहा--दखल देता हुआ, परेशान करता हुआ, उन्हें उन चीजों को याद करने के प्रयासों में गुस्सा दिलाता हुआ जो वे याद नहीं कर पा रहे थे।
नंबर तीन, और उन्होंने तीसरी उंगली ऊपर उठाई:
उन्हें याद आना शुरू हो गया था! जैसे ही वे या स्मिथ कुछ कहते या करते, उन्हें याद आ जाता कि उन्होंने इसे कभी, कहीं कहा या किया था, या उन्हें याद आ जाता कि उन्हें ऐसा करना चाहिए था।
नंबर चार--चार उंगलियां हवा में, तनी हुई, दृढ़ अंक:
उन्होंने न केवल अपनी याददाश्त के तीव्र एकाग्रता द्वारा, कही और की गई चीजों को पहले कही और की गई के रूप में पहचानने में सफलता प्राप्त की थी, बल्कि अचानक उन्हें यह आभास हो गया कि वे उन घटनाओं की अस्पष्ट रूप से भविष्यवाणी करने में सक्षम होने वाले हैं जो अभी घटित होनी थीं--जैसे कि चेरी के रंग की कार और टोपी, गाउन, और विकर टोकरी का अनुमानित आगमन।
अब उनकी चार उंगलियां हवा में थीं; उन्होंने गंभीरता से उनका निरीक्षण किया, और फिर पांचवीं उंगली ऊपर कर दी।
"मैं यहाँ हूँ," उन्होंने सोचा, "जागृत, पूरी तरह से स्वस्थ, बिल्कुल सम्मानित। परंपरा का एक मूर्खतापूर्ण डर मुझे उस लड़की से यह पूछने से क्यों रोकना चाहिए कि क्या वह कुछ ऐसा जानती है जो इस अत्यंत दिलचस्प मानसिक घटना पर कुछ प्रकाश डाल सके?... मैं ऐसा करूँगा।"
लड़की ने अपना सिर थोड़ा घुमाया; भाषण और विनम्रतापूर्ण मुस्कान उनके होठों पर जम गई।
उसने एक उंगली उठाई; ब्राउन का दिल उछल पड़ा। क्या वह कोई गुप्त संकेत था जिसे उन्हें पहचानना चाहिए था? लेकिन वह केवल कंडक्टर को संकेत दे रही थी, जिसने तुरंत घंटी बजा दी और जब वह उतरी तो उसके लिए उसकी टोकरी उठा दी।
उसने उसे धन्यवाद दिया; ब्राउन ने उसे सुना, और क्रिस्टलीय आवाज उसके कानों में छोटी घंटी जैसी गूंज के साथ बजने लगी, जिससे यादों के अंतहीन छोटे रहस्य जागृत हो गए।
ब्राउन भी उतर गया; उसके पैर अपनी इच्छा से चलने लगे, उसे सड़क के पार ले गए, उसे लेक्सिंगटन एवेन्यू की उत्तर की ओर जाने वाली कार में चढ़ा दिया, और उसे उस सीट के पीछे बैठा दिया जहाँ उसने खुद को और अपनी विकर टोकरी को व्यवस्थित किया था।
ऐसा लग रहा था कि उसे विकर टोकरी के साथ कुछ कठिनाई हो रही थी; छह उंगलियों वाले पंजे लगातार बाहर निकल रहे थे; कोमल म्याऊं बिल्ली की स्वतंत्रता और खुशी की खोज के अधिकार की याचना कर रहे थे। कई यात्रियों ने मुस्कुराकर देखा।
जैसे-जैसे कार उत्तर की ओर तेजी से बढ़ी, परेशानी बढ़ती गई; म्याऊं की आवाजें और तेज हो गईं; टोकरी में पागलों जैसी हलचल होने लगी; ढक्कन उछला और चरमराया; लड़की का चेहरा गहरा गुलाबी हो गया और, टोकरी के ऊपर झुककर, उसने अपने सुस्त कैदी को शांत करने का प्रयास किया।
चालीस के दशक (सड़क के नंबर) में उसने स्थिति को नियंत्रित कर लिया; पचास के दशक में अंदर से एक उन्मत्त दौड़ ने टोकरी के ढक्कन को बांधने वाली एक डोरी को तोड़ दिया, लेकिन लड़की ने उसे ऊर्जा के साथ दबाए रखा।
साठ के दशक में टोकरी में तूफान मच गया; दिल दहला देने वाली म्याऊं की आवाजें वातावरण में गूंज उठीं; शर्म और परेशानी से लाल, लड़की ने चौंसठवीं स्ट्रीट पर कंडक्टर को संकेत दिया और नीचे उतर गई, बहादुरी से उस टोकरी को पकड़े हुए जिसमें स्पष्ट रूप से पटाखे भरे थे जो फटने की प्रक्रिया में थे।
घोर संकट में एक शास्त्रीय नायिका हमेशा जोर से चिल्लाती है: "क्या कोई मेरी सहायता नहीं करेगा?" ब्राउन, जिसके स्वचालित पैरों ने उसे पीछा करने के लिए मजबूर किया था, सहज रूप से किसी ऐसी ही अपील की प्रतीक्षा कर रहा था।
यह अप्रत्याशित रूप से आया; लात मारती हुई टोकरी उसके हाथों से छूट गई, ढक्कन खुल गया, और एक असाधारण रूप से बड़ी, स्वस्थ और क्रुद्ध बिल्ली बाहर निकल आई, जिसकी पूंछ डस्टर जितनी बड़ी थी, और वह चौंसठवीं स्ट्रीट पर पूर्व की ओर भाग गई।
गर्मियों के गाउन और सफेद स्ट्रॉ हैट पहने लड़की बिल्ली के पीछे दौड़ी। ब्राउन के पैर भी दौड़े।
चौंसठवीं स्ट्रीट और लेक्सिंगटन एवेन्यू के उत्तर-पूर्वी कोने पर स्थित घर और चौंसठवीं पर अगले घर के बीच एक खुली जगह थी जो लोहे की रेलिंग से घिरी थी; इसके माध्यम से बिल्ली, रोएं खड़े किए, तेजी से दौड़ गई और, एक छलांग के साथ, पिछली बाड़ों पर चढ़ गई।
"ओह!" लड़की हांफती हुई बोली।
तब ब्राउन के पैरों ने एक असाधारण काम किया--वे लोहे की रेलिंग पर चढ़ने, छटपटाने और लात मारने लगे, ब्राउन को ऊपर खींच लिया; और ब्राउन की आवाज, सुखद, शांत, आश्वस्त करने वाली, भी व्यस्त थी: "यदि आप मेरे सूटकेस का ध्यान रखेंगी तो मुझे लगता है कि मैं आपकी बिल्ली को वापस ला सकता हूँ.... आपकी बिल्ली को वापस लाना मेरे लिए बहुत खुशी की बात होगी। मुझे अपनी बिल्ली को--हफ--हफ--वापस--हफ--हफ--लाने का अवसर पाकर बहुत खुशी होगी!" और वह लोहे की रेलिंग के अंदर गिर गया और अपनी सांस लेने के लिए रुक गया।
लड़की रेलिंग के पास आई और उत्सुकता से उस एकमात्र पिछवाड़े की बाड़ के कोने के माध्यम से देखने लगी जिसे वह देख सकती थी।
"कितनी भयानक घटना है!" उसने एक ऐसी आवाज में कहा जो बहुत स्थिर नहीं थी। "क्लोरेंस को पकड़ने में मेरी मदद करना आपका बहुत बड़प्पन है। वह बिल्कुल पागल हो गया है, बेचारा! आप जानते हैं, वह पहले कभी शहर में नहीं आया है। मैं--मैं बहुत दुखी होऊंगी अगर वह खो गया।"
"वह उन बाड़ों के पार चला गया," ब्राउन ने तेजी से सांस लेते हुए कहा। "मुझे लगता है कि मुझे उसके पीछे जाना चाहिए।"
"ओह--क्या आपको बुरा लगेगा? मैं बहुत आभारी रहूंगी। आपसे यह मांगना बहुत बड़ी बात लगती है।"
"मैं करूँगा," ब्राउन ने दृढ़ता से कहा। "न्यूयॉर्क में हर लड़का पिछली बाड़ों पर चढ़ा है, और मैं केवल तीस साल का हूँ।"
"यह बहुत दयालुता है आपकी; लेकिन--लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या आप उसे अपने पास आने के लिए मना पाएंगे। क्लोरेंस अजनबियों से डरता है।"
ब्राउन पहले ही लकड़ी की बाड़ पर चढ़ चुका था। वह वहां संतुलन बनाए हुए था, पैर फैलाकर बैठा था। चूने ने उसके कोट और पतलून को बुरी तरह से खराब कर दिया था।
"मैं उसे देख सकता हूँ," उसने कहा।
"वह क्या कर रहा है?"
"तीन पिछवाड़े दूर एक ट्रेलिस पर बैठा है।" और ब्राउन ने एक लुभावनी आवाज निकाली: "इधर आओ, क्लोरेंस--क्लोरेंस--क्लोरेंस! इधर आओ, किट्टी--किट्टी--किट्टी! अच्छी बिल्ली! प्यारा क्लोरेंस!"
"क्या वह आ रहा है?" लड़की ने रेलिंग से उत्सुकतापूर्वक झांकते हुए पूछा।
"वह नहीं आ रहा," ब्राउन ने कहा। "शायद आपको पुकारना चाहिए।"
"इधर आओ, पुस--पुस--पुस--पुस!" उसने धीरे से उस आकर्षक, क्रिस्टलीय आवाज में शुरू किया जो ब्राउन के कानों में छोटी चांदी की घंटियां बजा रही थी: "इधर आओ, क्लोरेंस, डार्लिंग--बेटी की अपनी छोटी किट्टी-कैट!"
"अगर वह इस पर भी नहीं आता," ब्राउन ने सोचा, "तो वह जानवर है।" और जोर से बोला: "अगर आप उसे बस अपना चेहरा दिखा सकें; वह वहां बैठा मुझे घूर रहा है।"
"क्या आपको लगता है कि अगर वह मुझे देखेगा तो वह आएगा?"
"कौन नहीं आएगा?" ब्राउन ने सोचा, और शांत स्वर में उत्तर दिया: "मुझे ऐसा लगता है.... बेशक, आप यहाँ ऊपर नहीं आ सकतीं।"
"मैं आ सकती हूँ.... लेकिन मुझे नहीं आना चाहिए.... इसके अलावा, मैं केवल कुछ घर दूर रहती हूँ--नंबर 161--और मैं पिछले आंगन में जा सकती थी।"
"लेकिन आपको बाड़ पर चढ़ने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। किसी नौकर से करवा लीजिए; तब हम बिल्ली को अपने बीच घेर लेंगे।"
"घर में कोई नौकर नहीं है। यह गर्मियों के लिए बंद है--सब बोर्ड लगा दिए गए हैं!"
"तो तुम अंदर कैसे जा सकती हो?"
"मेरे पास बेसमेंट की चाबी है.... क्या मैं जाऊं?"
"और बाड़ पर चढ़ूं?"
"हाँ--अगर मुझे करना पड़े--अगर क्लोरेंस को बचाने के लिए यह आवश्यक हो.... क्या मैं जाऊं?"
"मैं उसे तुम्हारे आंगन में क्यों नहीं भगा सकता।"
"वह हमारे आंगन को नहीं जानता। वह गांव की बिल्ली है; वह कभी शहर में नहीं रहा। मैं उसे अपने साथ ऑयस्टर बे ले जा रही थी.... मैं स्टॉकब्रिज में एक वीकेंड से आ रही थी, जहाँ कुछ रिश्तेदारों ने हमारे विदेश में रहने के दौरान सर्दियों में क्लोरेंस को रखा था.... मैं ऑयस्टर बे वापस जाते समय घर में कुछ सामान लेने के लिए रुकना चाहती थी.... क्या यह स्थिति बहुत दुखद नहीं है?... हम--पूरा परिवार--क्लोरेंस को प्यार करते हैं--और--मैं बहुत चिंतित हूँ----"
उसका आकर्षक निचला होंठ कांप रहा था, लेकिन उसने उसे नियंत्रित कर लिया।
"मैं उस बिल्ली को पकड़ लूँगा चाहे एक महीना लग जाए!" ब्राउन ने कहा। फिर वह लाल हो गया; उसका मतलब इतनी गर्मजोशी से बोलने का नहीं था।
लड़की भी लाल हो गई। "मैं बहुत आभारी हूँ.... लेकिन कैसे----"
"रुको," ब्राउन ने कहा; और, क्लोरेंस को एक मधुर लुभावनी आवाज में संबोधित करते हुए, वह सावधानी से बाड़ों के साथ उस अनुत्तरदायी जानवर की ओर रेंगने लगा। थोड़ी देर बाद वह रुक गया, आंशिक रूप से उसके पतलून और एक जंग लगी कील के बीच हुई साजिश के कारण। लड़की अब कोने के चारों ओर उसकी दृष्टि की सीमा से बाहर थी।
"मिस--आह--मिस--एर--एर--बेटी!" उसने पुकारा।
"हाँ!"
"क्लोरेंस एक और पिछवाड़े के ऊपर चला गया है।"
"कितनी खराब बात है!"
"तुम कितनी दूर रहती हो?"
उसने दरवाजों की संख्या बताई, उत्सुकता से जोड़ा: "क्या क्लोरेंस ब्लॉक के आगे चला गया है? ओह, कृपया, सावधान रहें। कृपया, उसे हमारे आंगन के पार मत ले जाना। यदि आप प्रतीक्षा करेंगे तो मैं--मैं खुद को घर में जाने दूंगी और--मैं बाड़ पर चढ़ने का प्रबंधन करूँगी।"
"तुम अपना गाउन खराब कर लोगी।"
"मुझे अपने गाउन की परवाह नहीं है।"
"ये बाड़ें हद हैं! कीलों और कांटों से भरी हुई.... क्या तुम सावधान रहोगी?"
"हाँ, बहुत।"
"कीलें जंग लगी हैं। मैं--मुझे लॉकजॉ (धनुस्तंभ) से बहुत डर लगता है।"
"तो वहां एक पल भी न रुकें।"
"मेरा मतलब है--मुझे आपके लिए इसका डर है।"
वहां सन्नाटा था; वे एक-दूसरे को नहीं देख सकते थे। ब्राउन का दिल तेजी से धड़क रहा था।
"मेरे बारे में सोचना--आपका बहुत उदार है," उसकी आवाज आई, धीमी लेकिन बहुत मैत्रीपूर्ण।
"मैं नहीं बच सकता," वह हकलाया, और जो उसने बोल दिया था उसके लिए खुद को लात मारना चाहता था।
एक और विराम--इस बार लंबा। और फिर:
"मैं अपने घर में प्रवेश करने वाली हूँ और बाड़ पर चढ़ने वाली हूँ.... क्या आप एक क्षण प्रतीक्षा करेंगे?"
"मैं यहाँ प्रतीक्षा करूँगा," बीकमैन ब्राउन ने कहा, "जब तक मैं तुम्हें नहीं देख लेता।" उसने खुद से जोड़ा: "मैं तेजी से पागल हो रहा हूँ और मैं इसे जानता हूँ और मुझे परवाह नहीं है.... क्या--लड़की--है!"
जब तक उसने प्रतीक्षा की, पैर हिलाते हुए, पिछली बाड़ पर सवार होकर, उसने अपनी चोटों की जांच की--विचारपूर्वक अपनी पतलून के त्रिकोणीय फटने को छुआ, छोटी सिलाई संबंधी और शारीरिक घावों का निरीक्षण किया, अपनी टोपी को अपने सिर पर मजबूती से टिकाया, और क्लोरेंस पर पिछवाड़े की बाड़ों की एकरसता के पार देखा। बिल्ली उसे अनादर से घूर रही थी, पंजे अंदर थे, पूंछ उसके अच्छी तरह से पोषित पार्श्व के खिलाफ मुड़ी हुई थी--मोहभंग, घृणित, पहुंच से बाहर।
थोड़ी देर बाद, चौंसठवीं स्ट्रीट पर एक पिछवाड़े की बाड़ के माध्यम से, ब्राउन ने एक छोटे लड़के को देखा, जो स्पष्ट रूप से किसी केयरटेकर की संतान था, उसे ध्यान से देख रहा था।
"सुनो, मिस्टर," उसने ध्यान दिए जाने के तुरंत बाद शुरू किया, "तुमने अपनी पतलून एक कील पर फाड़ ली है।"
"धन्यवाद," ब्राउन ने ठंडे स्वर में कहा; "क्या आप अपने काम से मतलब रखेंगे?"
"मैंने सोचा मैं तुम्हें बता दूँ," छोटे लड़के ने कहा, यह जानकर खुशी हुई कि जानकारी ब्राउन को नापसंद थी। "वे बहुत बुरी तरह फटे हैं। बाड़ों पर खेलने का यही नतीजा होता है। तुम्हें शर्म आनी चाहिए।"
ब्राउन ने बेहोशी का नाटक किया और गरिमा के साथ अपनी बाहें मोड़ लीं; लेकिन अगले ही पल वह कांपते हुए सीधा हो गया।
"तुम छोटे शैतान!" उसने कहा; "यदि तुमने वह गुलेल फिर से निकाली तो मैं वहां आकर तुम्हें नष्ट कर दूँ!
उसी क्षण ब्लॉक के नीचे बाड़ की रेखा के ऊपर एक सफेद स्ट्रॉ हैट दिखाई दी; फिर एक युवा चेहरा जो आकर्षक रूप से लाल हो रहा था; फिर दो नाजुक, दस्ताने पहने हाथ बाड़ के शीर्ष को पकड़ रहे थे।
"मैं यहाँ हूँ," उसने उसे पुकारा।
छोटा लड़का, जो अपनी बाड़ के ऊपर चढ़ गया था, तुरंत बातचीत में शामिल हो गया:
"आपकी लड़की विजेता है, मिस्टर," उसने आलोचनात्मक रूप से देखा।
"क्या तुम चुप रहने वाले हो?" ब्राउन ने बाड़ के पार जाते हुए पूछा।
"निश्चित रूप से," छोटे लड़के ने लापरवाही से कहा।
और, अवलोकन के अपने ऊंचे स्थान पर बैठकर, उसने गाना शुरू कर दिया:
"लम' मी एन' द वर्ल्ड इज़ माई-ओन।"
लड़की के गाल और गुलाबी हो गए; उसने छोटे लड़के को अपील के साथ देखा।
"छोटे लड़के," उसने कहा, "अगर तुम कहीं दूर भाग जाओगे तो मैं तुम्हें दस सेंट दूंगी।"
"नहीं," उस आतंक ने कहा, "मैं तुम्हें और उसे उस बिल्ली को पकड़ते हुए देखना चाहता हूँ।"
"मैं तुम्हें बताता हूँ मैं क्या करूँगा," ब्राउन ने प्रेरित होकर सुझाव दिया। "यदि तुम बिल्ली को पकड़ने में हमारी मदद करोगे तो मैं तुम्हें एक डॉलर दूँगा।"
"तुम तैयार हो!" लड़के ने फुर्ती से कहा। "मैं क्या करूँ? उसे इस बीन-शूटर से मारूँ?"
"नहीं; उस चीज को अपनी जेब में डालो!" ब्राउन ने तीखे स्वर में कहा। "अब चौंसठवीं स्ट्रीट के उस पार चढ़ जाओ और उस लोहे की रेलिंग के पास खड़े हो जाओ ताकि बिल्ली सड़क पर न भाग सके, और," उसने एक जंग लगी कील के चारों ओर एक डॉलर का बिल लपेटते हुए और इसे बाड़ के पार फेंकते हुए जोड़ा, "यह वह है जो तुम्हें मिल रहा है।"
छोटा लड़का फुर्ती से चढ़ गया, तिरछी बाड़ के पार गिलहरी की तरह दौड़ गया, नीचे झुका, लोहे की रेलिंग पर चढ़ गया और पहरा देने लगा।
"सुनो, मिस्टर," उसने कहा, "अगर बिल्ली इधर से शुरू होती है तो तुम और तुम्हारी लड़की ऐसे चिल्लाना शुरू कर देना जैसे----"
"ठीक है," ब्राउन ने बीच में ही बात काट दी, और सुंदरता और संकट के उस दृश्य की ओर मुड़ गया जो अब अपनी खुद की पिछली बाड़ के शीर्ष पर खड़ी थी, विस्टेरिया ट्रेलिस को मजबूती से पकड़े हुए थी और कम और मधुर अपीलों के साथ क्लोरेंस की चापलूसी कर रही थी।
बिल्ली, हालांकि, प्रतिक्रिया करने के लिए या तो बहुत मूर्ख थी या बहुत भ्रमित; उसने अपनी मालकिन को खाली आंखों से देखा, और जब ब्राउन गुप्त रूप से उसकी ओर बढ़ने लगा तो क्लोरेंस उठ खड़ा हुआ, सतर्क अनिर्णय में एक सेकंड के लिए खड़ा रहा, फिर पीछे हटने लगा।
"हमने उसे हमारे बीच घेर लिया है!" ब्राउन ने चिल्लाकर कहा। "यदि तुम उसे पकड़ने के लिए तैयार रहोगी जब मैं उसे हाँकूंगा----"
एक जंगली हड़बड़ी थी, एक दौड़, एक छलांग, पैर जमाने के लिए उन्मत्त पंजा मारना।
"अब, मिस बेटी! जल्दी!" ब्राउन चिल्लाया। "उसे अपने पास से मत जाने दो।"
उसने अपनी स्कर्ट फैलाई, लेकिन बेशर्म क्लोरेंस मैनहट्टन में सबसे नाजुक रूप से सजावटी टखनों की जोड़ी के बीच तेजी से दौड़ गया।
"ओह-ह!" लड़की ने नरम निराशा में चिल्लाया, और एक व्यर्थ कोशिश की; लेकिन वह क्लोरेंस की उड़ान को नहीं रोक सकी, उसने केवल उसे पलट दिया, उसे एक पल के लिए एक प्यारे पिनव्हील में बदल दिया, हवा में घूमते हुए, उसके आंगन में उतरते हुए, रबर की गेंद की तरह उछलते हुए, और गायब हो गया, एक छलांग के साथ, बेसमेंट की चिनाई में एक संकीर्ण उद्घाटन में।
"वह कहाँ है?" ब्राउन ने पूछा, अगली बाड़ पर खतरनाक रूप से संतुलित।
"क्या आप जानते हैं," उसने कहा, "यह सकारात्मक रूप से भयानक होता जा रहा है। वह हमारे तहखाने में घुस गया है।"
"क्यों, यह सब ठीक है, है ना?" ब्राउन ने पूछा। "आपको बस इतना करना है कि अंदर जाना है, तहखाने में उतरना है, और गैस जलाना है।"
"वहाँ गैस नहीं है।"
"तुम्हारे पास बिजली की रोशनी है?"
"हाँ, लेकिन यह मुख्य कार्यालय में बंद है। घर गर्मियों के लिए बंद है, आप जानते हैं।"
ब्राउन, सावधानी से संतुलन बनाते हुए, एक टाइट्रोप पर शौकिया की तरह बीच की बाड़ पर चला।
उसकी सुंदर टोपी एक तरफ थोड़ी झुकी हुई थी; उसके गाल उत्तेजना और चिंता से चमक रहे थे। अपने आराध्य क्लोरेंस के लिए अपनी बढ़ती चिंता में खुद से और दिखावे से पूरी तरह बेखबर, वह बाड़ पर बैठ गई, एक हाथ से संतुलन बनाते हुए और दूसरे से उस बार वाले वेंटिलेटर की ओर इशारा करते हुए जिसमें क्लोरेंस घुस गया था।
उसके लाल गालों पर सुनहरे बालों की एक लट उड़ रही थी; पतली, सक्रिय, उत्तेजित रूप से खुद से अनभिज्ञ, वह वहां बैठी किसी उत्सुक, मनमोहक छोटी लड़की जैसी लग रही थी, शरारत पर आमादा।
"यदि आप हमारे आंगन में उतर जाएं," उसने कहा, "और उस साबुन के बक्से को वेंटिलेटर के खिलाफ रख दें, तो क्लोरेंस उस रास्ते से बाहर नहीं निकल पाएगा!"
अनुरोध पूरा करने से पहले ही यह हो गया। उसने खुद को बाड़ के शीर्ष से अलग किया, झूला झूला, एक पल के लिए लटकी रही, और फूलों की एक नरम क्यारी में गिर गई।
तेजी से सांस लेते हुए, अस्त-व्यस्त, वे घास पर एक-दूसरे के सामने खड़े थे। उसका नीले रंग का सर्ज सूट चूने से सना हुआ था; उसका गाउन एक दृश्य था। उसने सहज रूप से अपनी टोपी के लिए महसूस किया, इसे जोखिम पर फिर से पिन किया, अपने दस्तानों को देखा, और महसूस करना शुरू कर दिया कि उसने क्या किया है।
"मैं--मैं मदद नहीं कर सकी," वह हकलाती हुई बोली; "मैं क्लोरेंस को पांच मिलियन अजनबियों के शहर में नहीं छोड़ सकती थी--बिल्कुल अकेला--अपने होश खो बैठा--क्या मैं कर सकती थी? मैं--असहाय जानवर के प्रति क्रूर होने के बजाय कुछ भी माना जाना पसंद करती।"
ब्राउन ने जवाब देने के लिए खुद पर भरोसा नहीं किया। वह बहुत सुंदर थी और उसकी भावना बहुत गहरी थी। इसलिए वह झुक गया और अपने हाथ की हथेली से अपने कपड़ों को झाड़ने का प्रयास किया।
"मुझे बहुत खेद है," उसने धीमी आवाज में कहा। "क्या आपके कपड़े पूरी तरह बर्बाद हो गए हैं?"
"ओह, मुझे परवाह नहीं है," उसने खुशी से विरोध किया, "मुझे वास्तव में बिल्कुल परवाह नहीं है। यदि आप मुझे उस--उस दुर्भाग्यपूर्ण बिल्ली को घेरने में मदद करने दें तो मैं पूरी तरह से खुश रहूँगा।"
उसने बढ़े हुए रंग के साथ कहा: "यह कहना आपका बहुत बड़प्पन है.... मुझे--मुझे नहीं पता--आपको क्या लगता है कि हमें क्या करना चाहिए?"
"मान लीजिए," उसने कहा, "आप बेसमेंट में जाएं, तहखाने का दरवाजा खोलें और पुकारें। वह इस रास्ते से नहीं भाग सकता।"
उसने सिर हिलाया और घर में प्रवेश किया। कुछ ही क्षणों बाद उसने उसे पुकारते हुए सुना, इतना प्रेरक था कि उसे उसके पास न दौड़ना मुश्किल था, और भगवान के लिए वह बिल्ली क्यों नहीं आई, वह कभी नहीं समझ सका।
XI
बेटी
*जिसमें मनोरोग अनुसंधान के निर्दयी और अटल परिणाम बहुत युवा लोगों के सामने प्रकट किए जाते हैं*
अगले दस मिनट तक अंतराल पर उसकी ताजी, मधुर, आकर्षक आवाज उसके पास आती रही जहाँ वह आंगन में खड़ा था; फिर उसने इसे धीमा, अधिक दूर, पीछे हटते हुए सुना; फिर सन्नाटा।
सुनते हुए, उसने अचानक भूमिगत गहराई से एक दूर की, दौड़ती हुई आवाज सुनी--जैसे कोयले का भार डाला जा रहा हो--फिर एक डरी हुई चीख।
वह बेसमेंट में कूद गया, लॉन्ड्री और किचन से होकर भागा। तहखाने का दरवाजा उस सीढ़ियों के ऊपर चौड़ा खुला था जो अंधेरे में नीचे जाती थी; और जैसे ही वह सुनने के लिए रुका, क्लोरेंस गहराई से बाहर निकल आया, सीढ़ियों के चारों ओर तेजी से भागा और ऊपर की शांत क्षेत्रों में भाग गया।
"बेटी!" वह चिल्लाया, अपनी घबराहट में छोटी परंपराओं को भूल गया, "तुम कहाँ हो?"
"ओह, प्रिय--ओह, प्रिय!" वह विलाप करती हुई बोली। "मैं बहुत भयानक स्थिति में हूँ। क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं, कृपया?"
"क्या आपको चोट लगी है?" उसने पूछा। डर ने उसकी आवाज को लगभग अश्रव्य बना दिया। उसने कांपती हुई उंगलियों से एक माचिस जलाई और तहखाने की सीढ़ियों से नीचे भागा।
"बेटी! तुम कहाँ हो?"
"ओह, मैं यहाँ हूँ--कोयले में।"
"क्या?"
"मैं--मैं बाहर नहीं निकल पा रही हूँ; मैं अंधेरे में कोयले के गड्ढे में कदम रख बैठी और यह सब--सब मेरे साथ और मेरे ऊपर फिसल गया और मैं इसमें कंधों तक हूँ।"
एक और माचिस जली; उसने मोमबत्ती का एक टुकड़ा देखा, उसे पकड़ा, उसे जलाया, और, उसे ऊपर उठाए हुए, उस सबसे हृदयविदारक तमाशे को नीचे देखा जिसे उसने कभी देखा था।
अगले ही पल उसने एक फावड़ा पकड़ा और बचाव के लिए कूद पड़ा। वह इसके बारे में काफी शांत थी; स्थिति बहुत भयानक थी, भविष्य केवल आंसुओं के लिए बहुत निराशाजनक था। जो हुआ था उसमें आपदा के सभी गरिमापूर्ण तत्व शामिल थे। वे दोनों इसे महसूस करते थे, और जब, पागलपन से खुदाई करते हुए, वह अंततः उसे मुक्त करने में सफल हो गया, तो वह अपने पूरे वजन के साथ उस पर झुक गई, तेजी से सांस लेते हुए, और उसे समर्थन देने और उसे ऊपर रसोइया क्षेत्रों में ज्वाला-शॉट अंधेरे के माध्यम से मार्गदर्शन करने के लिए प्रेरित किया।
यहाँ वह पूर्ण पतन में एक पल के लिए कुर्सी पर बैठ गई। फिर उसने ऊपर देखा, अपनी आवाज को दृढ़ता से स्थिर करते हुए:
"क्या पृथ्वी पर किसी लड़की के साथ इससे अधिक भयानक कुछ हो सकता है?" उसने पूछा, अपने बावजूद होंठ कांप रहे थे। उसने उन दस्तानों को फैलाया जो कभी सफेद दस्ताने हुआ करते थे, उसने सफेद रंग के एक नाजुक समर गाउन को देखा जो हुआ करता था। "कैसे," उसने भयानक शांति के साथ पूछा, "मैं ऑयस्टर बे कैसे जाऊं?"
वह उसके सामने रसोई की कुर्सी पर गिर गया, अपने कोयले से सने हाथों को अपने घुटनों के बीच कस लिया, बोलने में पूरी तरह असमर्थ।
उसने अपने जूते देखे--जो कभी बर्फ जैसे सफेद थे; एक सिहरन के साथ उसने कोहनी से कलाई तक गंदे दस्ताने उतारे और उन्हें एक तरफ फेंक दिया। उसकी बाहें और हाथ बाकी पहनावे के विपरीत एक आश्चर्यजनक कंट्रास्ट बना रहे थे।
"क्या," उसने पूछा, "मैं क्या करूँ?"
"करने वाली बात," उसने कहा, "ऑयस्टर बे में अपने परिवार को टेलीफोन करना है।"
"टेलीफोन डिस्कनेक्ट हो गया है। पानी भी--हम अपने हाथ भी नहीं धो सकते!" वह हकलाती हुई बोली।
उसने कहा: "मैं बाहर जा सकता हूँ और आपके परिवार को आपके लिए कुछ कपड़े लेकर एक नौकर भेजने के लिए टेलीफोन कर सकता हूँ--यदि आपको खाली घर में थोड़ी देर के लिए अकेले रहने में कोई आपत्ति नहीं है।"
"नहीं, मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन," उसने तहखाने के काले उद्घाटन पर अनिश्चितता से देखा, "लेकिन, कृपया, बहुत लंबे समय तक दूर मत रहना, क्या आप रहेंगे?"
उसने उत्साहपूर्वक वादा किया। उसने उसे नंबर और अपने परिवार का नाम दिया, और वह बेसमेंट के दरवाजे से बाहर निकल गया।
वह बहुत लंबे समय तक बाहर रहा, जिसके दौरान, थोड़ी देर के लिए, वह फर्श पर टहलती रही, अनजाने में अपने हाथ मलती रही और लॉन्ड्री के आईने में खुद को और अपने कपड़ों को देखती रही।
अंतराल पर उसने पानी चालू करने की कोशिश की, कम से कम कुछ बूंदों की उम्मीद में; अंतराल पर वह उसके इंतजार में बैठ गई; फिर, निष्क्रियता असहनीय हो गई, चिंतन ने उसे गति के लिए प्रेरित किया, और वह ऊपर की मंजिल पर चढ़ गई, क्लोरेंस की व्यर्थ खोज में धुंधलेपन के माध्यम से टटोलती रही। उसने उसे कहीं अंधेरे में सुना, उसके दृष्टिकोण पर फर्नीचर के नीचे तेजी से भागते हुए, स्पष्ट रूप से उसकी आवाज को पहचानने के लिए बहुत अधिक मनोबल गिरा हुआ था। इसलिए, थोड़ी देर बाद, उसने हार मान ली और पेंट्री में नीचे चली गई, अंतर्ज्ञान उसे ले गया, क्योंकि वह भूखी और प्यासी थी; लेकिन वह जानती थी कि गर्मियों के लिए बंद घर में खाने लायक कुछ नहीं हो सकता।
उसने पेंट्री की खिड़की उठाई और अंधाधुंध खोली; दोपहर की धूप ने उस जगह को भर दिया, और उसने अलमारियाँ और रेफ्रिजरेटर खोलना शुरू कर दिया, हर पल भूखी होती जा रही थी।
तभी उसकी नज़र एपोलिनारिस की दर्जनों बोतलों पर पड़ी, और खुशी के एक छोटे से रोने के साथ वह घुटनों के बल बैठ गई, जितना वह ले जा सकती थी उतना इकट्ठा किया, और अपने बेडरूम से सटे बाथरूम में ऊपर की ओर भाग गई।
"कम से कम," उसने खुद से कहा, "मैं खुद को इस भयानक कोयले से साफ कर सकती हूँ!" और कुछ ही पलों में वह एपोलिनारिस से भरे संगमरमर के बेसिन में कोहनी तक डूबकर आनंद ले रही थी।
जैसे ही कोयले का दाग गायब हो गया, उसे अपने बेडरूम के अलमारी में रखे एक गुलाब के रंग का मॉर्निंग गाउन याद आया; और उसे वहां उससे कहीं अधिक मिला--गुलाब के मोज़े और चप्पल और उत्कृष्ट रूप से ठीक और अधिक अंतरंग कपड़ों का एक सुगंधित ढेर, अपनी ताजगी में इतना मोहक कि वह उनके साथ ड्रेसिंग रूम में भाग गई; फिर उसने बाल्टी में दर्जनों क्वार्टर एपोलिनारिस ले जाने, ऊपर और नीचे तेजी से यात्राएं शुरू कर दीं, जिसमें उसने उन्हें खाली कर दिया, हर समय खुशी से खुद से बात करती रही।
"अगर वह वापस आता है तो मैं उससे रेलिंग के ऊपर से बात कर सकती हूँ!... वह एक अच्छा लड़का है.... कितना मज़ेदार लड़का है कि मुझे याद नहीं रख सका.... और मैंने उसके बारे में अक्सर सोचा है.... क्या मुझे एक और शानदार डुबकी लगाने का समय मिलेगा?" उसने सुना; वह सामने की खिड़कियों की ओर भागी और ब्लाइंड्स के बीच से बाहर देखा। वह कहीं दिखाई नहीं दे रहा था।
दस मिनट बाद, आनंदपूर्वक तरोताजा होकर, वह अपने प्यारे गुलाब के रंग के मॉर्निंग गाउन में खुद को देख रही थी, अपनी चमकदार बालों को पतली, निपुण उंगलियों से सँवार रही थी, उसके होंठों पर एक हल्की मुस्कान थी, और विचारमग्न बैंगनी आँखों पर पलकें थोड़ी झुकी हुई थीं।
"अब," उसने ज़ोर से कहा, "जब वह वापस आएगा तो मैं उससे रेलिंग के ऊपर से बात करूँगी; मुझे लगता है कि उसने जो कुछ किया है, उसके बाद यह थोड़ा अभद्र है, लेकिन यह अधिक पारंपरिक है.... और मैं यहीं बैठकर तब तक पढ़ूँगी जब तक वे सैंडक्रेस्ट से कोई गाउन नहीं भेज देते जिसमें मैं यात्रा कर सकूँ.... और फिर हम क्लेरेंस को पकड़ेंगे और एक कैब बुलाएँगे----"
एरिया बेल (तहखाने की घंटी) की दूर की टनटनाहट ने उसे टोक दिया।
"ओह, प्रिय," वह चिल्लाई, "मैं बिल्कुल भूल गई कि मुझे उसे अंदर आने देना था!"
एक और टनटनाहट। उसने अपनी पोशाक पर एक जल्दबाज़ी भरी और संदेहास्पद नज़र डाली। इसे उसके बौडोर (निजी कक्ष) की अंतरंगता के लिए डिज़ाइन किया गया था।
"मैं--मैं खिड़की से उससे बात नहीं कर सकती थी! मैं वैसे ही काफी चौंकाने वाली रही हूँ!" उसने सोचा; और, उंगलियों को रेलिंग पर रखते हुए, वह तीन सीढ़ियाँ नीचे दौड़ गई और बेसमेंट की ग्रिल पर प्रकट हुई, हाँफती हुई, दीप्तिमान, उसके बारे में सोचते हुए हमेशा की तरह अपनी आत्म-चेतना को भूल गई, इस थोड़ी सी सनकी और जल्दबाज़ लड़की की एक आदत जिसकी जड़ें शरीर के पूर्ण स्वास्थ्य और मन की स्वस्थता में थीं।
"मुझे कुछ कपड़े मिल गए--लेकिन ऐसे नहीं जिनमें मैं बाहर जा सकूँ!" उसने उसकी हैरानी पर हँसते हुए कहा, जैसे ही उसने ग्रिल खोली। "इसलिए, कृपया, मेरी पोशाक को अनदेखा करें; मैं कोयले की धूल से इतनी भरी हुई थी! और मुझे अपनी ज़रूरतों के लिए पर्याप्त एपोलिनारिस मिल गया.... सैंडक्रेस्ट पर उन्होंने क्या कहा?"
उसने बहुत गंभीरता से कहा: "हमें इस स्थिति पर चर्चा करनी होगी। शायद बेहतर होगा कि मैं कुछ मिनटों के लिए अंदर आ जाऊँ--अगर आपको आपत्ति न हो।"
"नहीं, मुझे कोई आपत्ति नहीं है.... क्या हम ड्राइंग रूम में बैठें?" रास्ता दिखाते हुए। "अब मुझे बताओ कि क्या बात है? तुम मुझे थोड़ा डरा रहे हो, तुम जानते हो। क्या--क्या सैंडक्रेस्ट में कुछ गड़बड़ है?"
"नहीं, मुझे नहीं लगता।" उसने अपने रूमाल से अपने तमतमाए चेहरे को छुआ; "मैं फोन पर ऑयस्टर बे से संपर्क नहीं कर सका।"
"क-क्यों नहीं?"
"हंटिंगटन तक तार खराब पड़े हैं; कोई फायदा नहीं हुआ--मैंने सब कुछ आज़माया! ऐसा लगता है कि आज सुबह के बिजली के तूफान में टेलीग्राफ और टेलीफोन के तार टूट गए थे।"
उसने उसे घूरा, हाथ घुटनों पर रखे हुए, बायां पैर दाहिने पर चढ़ा हुआ, पैर हिल रहा था।
"यह," उसने शांति से कहा, "गंभीर होता जा रहा है। क्या आप मुझे बताएंगे कि मुझे क्या करना है?"
"क्या तुम्हारे पास यात्रा करने के लिए कुछ भी नहीं है?"
"एक भी टुकड़ा नहीं।"
"तो--तुम्हें आज रात यहीं रुकना होगा और अपने कुछ दोस्तों को बुलाना होगा--तुम निश्चित रूप से किसी ऐसे व्यक्ति को जानती होगी जो अभी भी शहर में है, है ना?"
"मैं वास्तव में नहीं जानती। यह जुलाई का मध्य है। मैं शहर में किसी महिला को नहीं जानती।"
वह चुप था।
"इसके अलावा," उसने कहा, "हमारे पास कोई रोशनी नहीं है, पानी नहीं है, घर में खाने के लिए कुछ नहीं है, कुछ भी ऑर्डर करने के लिए टेलीफोन नहीं है----"
उसने कहा: "मैंने अनुमान लगाया था कि आपको शायद यहीं रहने के लिए मजबूर होना पड़ेगा, इसलिए जब मैं टेलीफोन कार्यालय से निकला तो मैंने एक टैक्सी बुलाने और इलेक्ट्रिक लाइट वालों, टेलीफोन वालों और निकटतम प्लंबर से मिलने की स्वतंत्रता ली। ऐसा लगता है कि वह आपका अपना प्लंबर है--क्विन, मुझे लगता है उसका नाम यही है; और वह पानी चालू करने के लिए आधे घंटे में आ रहा है।"
"क्या तुमने वह सब करने के बारे में सोचा?" उसने हैरान होकर पूछा।
"ओह, वह कुछ भी नहीं था। और मैंने आपके लिए यहाँ दोपहर और रात का भोजन परोसने के लिए प्लाजा को फोन करने का साहस किया----"
"तुमने किया?"
"और मैंने डूली की एजेंसी को आज के लिए आपके पास एक नौकरानी भेजने के लिए तार भेजा----"
"वह बहुत शानदार था!"
"उन्होंने जल्द से जल्द एक भेजने का वादा किया.... और मुझे लगता है कि अब वह प्लंबर हो सकता है," जैसे ही एरिया बेल से एक टनटनाहट आई।
यह प्लंबर नहीं था; यह वेटर थे जो चांदी, चीनी मिट्टी के बरतन, टेबल लिनन, बर्फ, फल, मिठाइयाँ, कटे हुए फूल और गर्म बर्तनों में एक बहुत ही स्वादिष्ट दोपहर का भोजन लेकर आए थे।
एक बटलर के नेतृत्व में चार प्रभावशाली व्यक्तियों ने जुलूस बनाया, जो गंभीर रूप से बेसमेंट की सीढ़ियों से डाइनिंग रूम तक गए, जहाँ उन्होंने तुरंत निपुण तत्परता के साथ मेज बिछाना शुरू कर दिया।
नीचे ड्राइंग रूम में बेट्टी और बीकमैन ब्राउन एक-दूसरे के सामने खड़े थे।
"मुझे लगता है," ब्राउन ने प्रयास के साथ शुरू किया, "कि मुझे अब चले जाना चाहिए।"
बेट्टी ने विचारपूर्वक कहा: "मुझे लगता है कि तुम्हें जाना चाहिए।"
"जब तक," ब्राउन ने जारी रखा, "तुम्हें न लगे कि मुझे बेहतर होगा कि मैं यहीं रहूँ--परिसर में कहीं--जब तक तुम्हारी नौकरानी न आ जाए।"
"वह अधिक सुरक्षित हो सकता है," बेट्टी ने और अधिक विचारपूर्वक कहा।
"तुम्हारी नौकरानी शायद कुछ ही मिनटों में यहाँ आ जाएगी।"
"शायद," बेट्टी ने कहा, सिर झुकाए हुए, पतली, अंगूठी रहित उंगलियां अपनी गर्दन की चेन से लटकते हुए चमकते हुए रत्न के साथ व्यस्त थीं।
सन्नाटा--उनके बीच इस्त्री बोर्ड--वह खड़ी थी, चमकदार सिर झुका हुआ, बचकानी उंगलियों से गहने को परेशान कर रही थी; वह हर हरकत का पीछा कर रहा था, मंत्रमुग्ध, सम्मोहित।
एक पल बाद, ऊपर देखे बिना: "तुम मेरे प्रति बहुत, बहुत अच्छे रहे हो--सबसे अच्छे संभव तरीके से," उसने कहा.... "मैं इसे आसानी से नहीं भूलने वाली--भले ही मैं चाहूँ तो भी।"
"मैं तुम्हें कभी नहीं भूल सकता!... मैं नहीं भूलना चाहता।"
चमकता हुआ पेंडेंट उसकी उंगलियों से छूट गया; उसने इसे फिर से उठाया और ऐसे बात की जैसे वह गंभीरता से इसे संबोधित कर रही हो:
"किसी दिन कहीं," उसने रत्न को देखते हुए कहा, "शायद संयोग--जीवन का जोखिम--हमें ले आए--एक साथ--परिचय तक--इसकी तुलना में एक अधिक औपचारिक परिचय.... मुझे ऐसी उम्मीद है। यह थोड़ा--अनियमित रहा है, और शायद तुम्हें मेरी नौकरानी का इंतज़ार नहीं करना चाहिए.... मुझे उम्मीद है कि हम मिल सकते हैं--कभी।"
"मुझे भी ऐसी उम्मीद है," उसने किसी तरह कहा, इतने कम उत्साह और शिष्टाचार में उसकी विनम्रता से अलग रुचि के इतने सफल अनुकरण के साथ कि उसने अपनी आँखें उठाईं। वे तुरंत नीचे गिर गईं, क्योंकि उसकी शांत आवाज़ और भाषण मुश्किल से उसकी आँखों में अनियंत्रित विरोध के अनुरूप थे।
एक क्षण के लिए वह खड़ी रही, सफेद उंगलियों से सुनहरे लिंक को एक माला के साथ एक युवा नौसिखिया की तरह गुज़ारती रही। सीढ़ियों पर कदमों ने उन्हें परेशान किया; विदाई का जुलूस शुरू हो गया था; चार गंभीर व्यक्ति एरिया गेट से बाहर निकल गए। उसी क्षण, सौम्य और सम्मानजनक, उसका बटलर प्रो टेम (अस्थायी) दरवाजे पर उपस्थित हुआ:
"दोपहर का भोजन तैयार है, मैडम।"
"धन्यवाद।" उसने अनिश्चितता से ब्राउन की ओर देखा, हिचकिचाई, थोड़ी तमतमा गई।
"मैं यहीं रुकूँगा और प्लंबर को अंदर आने दूँगा और फिर--फिर--मैं चला जाऊँगा," उसने एक दिल तोड़ने वाली मुस्कान के साथ कहा।
"मुझे लगता है कि तुमने बाहर जाने पर दोपहर का भोजन करने का अवसर ले लिया?" उसने कहा। उसके लहजे ने इसे एक सवाल बना दिया।
बिना जवाब दिए वह उसे गुजरने देने के लिए पीछे हट गया। वह आगे बढ़ी, मुड़ी, अनिर्णीत।
"क्या तुमने दोपहर का भोजन किया है?"
"कृपया ऐसा मत महसूस करें कि आपको मुझसे पूछना चाहिए," उसने शुरू किया, और खुद को रोक लिया जैसे ही उसके गालों पर गहरा गुलाबी रंग छा गया। फिर उसने थोड़ी हँसी के साथ खुद को शर्मिंदगी से मुक्त किया।
"यह देखते हुए," उसने कहा, "कि हम साथ में पीछे की बाड़ पर बिल्लियों का पीछा कर रहे थे और उसके बाद, तुमने मुझे मेरे अपने तहखाने में कोयले से बाहर निकाला, मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि अगर मैं तुम्हें अपने साथ दोपहर के भोजन के लिए आमंत्रित करूँ तो यह बहुत भयानक है.... क्या है?"
"यह मनमोहक--यह है," उसने दृढ़ता से खुद को सुधारा, "आपको मुझे आमंत्रित करने के लिए बहुत ही विनम्र!"
"तो--क्या तुम आओगे?" लगभग संकोच से।
"मैं आऊँगा। मैं अब और दिखावा नहीं करूँगा। मैं इस गणतंत्र का राष्ट्रपति बनने की तुलना में तुम्हारे साथ दोपहर का भोजन करना पसंद करूँगा।"
बटलर प्रो टेम ने उसे बैठाया।
"तुम देखो," उसने कहा, "तुम्हारे लिए पहले से ही एक जगह बिछाई गई थी।" और अपनी आवाज़ में शरारत की हल्की सी झलक के साथ: "शायद तुम्हारे बटलर को दो कवर बिछाने के आदेश मिले थे। क्या मिले थे?"
"मुझसे?" उसने लाल होते हुए विरोध किया।
"तुम्हें मुझ पर शक नहीं है, है ना?" उसने मनमोहक शरारत के साथ पूछा। फिर फीता कपड़े के केंद्र और कोनों पर फूलों के ढेर को देखते हुए: "यह बहुत ही प्यारा है। लेकिन तुम या तो भयानक और आदतन असाधारण हो या तुम्हें विश्वास है कि मैं हूँ। कौन सा है?"
"मुझे लगता है कि दोनों सच हैं," उसने हँसते हुए कहा।
और कुछ देर बाद जब वह प्लंबर, मिस्टर क्विन को अंदर आने के बाद बेसमेंट से वापस आया:
"क्या तुम जानते हो कि यह सबसे स्वर्गीय दोपहर का भोजन है?" उसने आश्चर्यजनक रूप से निडर आँखों के साथ उसकी वापसी का स्वागत करते हुए कहा। "ऐसा एस्ट्राकन कैवियार! ऐसा सलाद! सब कुछ जो मुझे सबसे अधिक पसंद है। और तुमने कैसे अनुमान लगाया कि मैं कल्पना नहीं कर सकती.... मुझे लगने लगा है कि तुम काफी अद्भुत हो।"
उन्होंने ठंडी सीलोन चाय के लंबे, पतले गिलास उठाए और बर्फीले रिम्स के ऊपर एक-दूसरे को देखा--उसकी ओर से एक लंबी, जिज्ञासु नज़र; उसकी ओर से एक सीधी नज़र, जिसे उसने बहुत देर तक बनाए नहीं रखने का फैसला किया।
बाद में, जब उसने संकेत दिया, तो वे ऐसे उठे जैसे वे अक्सर एक साथ भोजन करते रहे हों, और धीरे-धीरे धुंधले, ढके हुए ड्राइंग-रूम से बाहर निकले जहाँ, सुनहरी शाम में, कपूर की गंध टंगी थी।
उसने केंद्रबिंदु से ओस से भीगे ब्राइड के गुलाबों का एक बड़ा गुच्छा ले लिया था, और जैसे-जैसे वह उसके बगल में गंभीर रूप से युवा होकर आगे बढ़ी, उसका ताज़ा, युवा चेहरा पंखुड़ियों की सुगंध पर विचार करने लगा।
"मीठा--कितना मीठा!" वह खुद से बुदबुदाई, और जैसे ही वे दृश्य के अंत तक पहुँचे, वह आधे रास्ते में उसे देखने के लिए मुड़ी, सपने में, सुस्त, आत्मविश्वासी।
उन्होंने एक-दूसरे को देखा, उसने गुलाबों को ठुड्डी से रगड़ते हुए।
"सबसे अजीब बात तो यह है," उसने कहा, "कि यह सब ठीक लग रहा है--और--और हम जानते हैं कि यह सब पूरी तरह गलत है.... क्या तुम्हें चले जाना चाहिए?"
"जब तक मुझे यह सुनिश्चित करने के लिए रुकना न पड़े कि आपकी नौकरानी आपको निराश न करे.... क्या मैं रुकूँ?" उसने समान भाव से पूछा।
उसने जवाब नहीं दिया। उसने एक लिनन से ढकी हुई कुर्सी उसकी ओर खींची; वह अनमने ढंग से बैठ गई और पीछे झुक गई, नाजुक होंठों और ठुड्डी से गुलाबों को सहलाते हुए।
दो बार उसने उसे देखा, जो बोर्ड वाली खिड़कियों के पास खड़ा था। छत के ऊपर जाली के काम से धूप छनकर आ रही थी--इतनी कि वे एक-दूसरे को धुंधली शाम की तरह देख सकें।
"मैं सोचती हूँ कि मेरी नौकरानी कितनी जल्दी आएगी," उसने गुलाबों को अपने घुटनों पर गिराते हुए सोचा। "अगर उसे आने में बहुत समय लगने वाला है तो शायद--शायद तुम कुर्सी ढूँढना चाहोगे--अगर तुमने रुकने का फैसला किया है।"
उसने एक कोने से एक कुर्सी खींची और बैठ गया, उसकी नब्ज उसके गले में धड़क रही थी।
घर की शांति के बीच रुक-रुक कर पेंट्री से कांच की टनटनाहट सुनाई देती थी। ऊपर से अन्य ध्वनियाँ प्लंबर की एक मंजिल से दूसरी मंजिल तक प्रगति का संकेत देती थीं।
"क्या तुम्हें एहसास है," उसने आवेग में कहा, "कि तुम मेरे प्रति कितने अच्छे रहे हो? मैं कितनी भयानक स्थिति में हो सकती थी, पीछे की बाड़ पर बेचारे क्लेरेंस के साथ! और मान लो अगर मैंने अकेले तहखाने तक उसका पीछा करने की हिम्मत की होती? मैं--मैं वहाँ अभी भी हो सकती थी--गर्दन तक कोयले में?"
उसने काफी भावनाओं के साथ शून्य में देखा।
"और अब," उसने कहा, "मैं यहाँ अपने घर में सुरक्षित हूँ। मैंने दिव्य भोजन किया है, एक नौकरानी मेरे रास्ते में है, क्लेरेंस घर के अंदर कहीं सुरक्षित है, मिस्टर क्विन नल से नल तक घूम रहे हैं, बिजली की रोशनी और टेलीफोन बहुत जल्द काम करने की स्थिति में होंगे--और यह सब तुम्हारी वजह से है!"
"मैंने--मैंने कुछ चीजें कीं जिनके लिए मैं लगभग क-कामना करता हूँ कि मैंने नहीं किया होता," ब्राउन ने हकलाते हुए कहा, "क-क्योंकि मैं, किसी तरह, शालीनता से आपको यह नहीं बता सकता कि मैं कितना जबरदस्त रूप से मैं--मैं--" वह अटक गया।
"क्या?"
"ऐसा लगेगा जैसे मैं की गई एक त-छोटी सी सेवा का फायदा उठा रहा हूँ, और--ओह, मैं यह नहीं कह सकता; मैं कहना चाहता हूँ, लेकिन मैं नहीं कह सकता।"
"क्या कहना चाहते हो? कृपया, मुझे परवाह नहीं है कि तुम क्या--क्या कहने जा रहे हो।"
"यह--यह है कि मैं----"
"ह-हाँ?" कोमल प्रोत्साहन में।
"व-वांट आपको अभी बहुत जबरदस्त तरीके से जानना चाहता हूँ। मैं संयोग और जोखिम के लिए कई साल इंतजार नहीं करना चाहता।"
"ओह!" जैसे कि जानकारी ने उसे एक हल्का झटका दिया। उसकी धीमी सांस वाली विस्मयादिबोधक ने ब्राउन को लगभग खत्म कर दिया था।
"मुझे पता था कि तुम इसे मेरे लिए अक्षम्य मानोगी--ऐसे समय में--साहस करने के लिए--पूछने के लिए--कहने के लिए--व्यक्त करने के लिए--बताने के लिए----"
"तुम क्यों--मैं कैसे कर सकती हूँ--हम कहाँ कर सकते थे--" उसने दृढ़ता से खुद को संभाला। "मुझे नहीं लगता कि हमें इस तरह की दुर्घटना का फायदा उठाना चाहिए.... क्या तुम्हें लगता है? इसके अलावा, शायद, सामाजिक घटनाओं के सामान्य क्रम में----"
"लेकिन इसमें कई साल लग सकते हैं! महीने! सप्ताह!" ब्राउन ने खुद पर नियंत्रण खोते हुए जोर दिया।
"मुझे उम्मीद है कि यह कम से कम कई सप्ताहों का एक उचित अंतराल होगा----"
"लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या करना है अगर मैं तुम्हें हफ्तों तक फिर कभी न देखूँ! मुझे तुम्हारी बहुत परवाह है।"
वह अपनी कुर्सी में पीछे हट गई, और उसके बदले हुए चेहरे में उसने पढ़ा कि उसने खुद को अपमानित किया है।
"मुझे पता था कि मैं ऐसा करने वाला हूँ," उसने निराशा में कहा। "मैं इसे रख नहीं सका--मैं इसे रोक नहीं सका। और अब जब तुम देख रही हो कि मैं किस तरह का आदमी हूँ, तो मैं तुम्हें और बताने जा रहा हूँ।"
"तुम्हें ज़रूरत नहीं है," उसने हल्के से कहा।
"मुझे करना होगा। सुनो! मैं--मैं तुम्हारा पूरा नाम भी नहीं जानता--मैं बस इतना जानता हूँ कि यह बेट्टी है, और तुम्हारी बिल्ली का नाम क्लेरेंस है और तुम्हारे प्लंबर का नाम क्विन है। लेकिन अगर मैं तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं जानता तो भी यही बात होती। मुझे लगता है कि तुम मुझे पागल समझोगी अगर मैं तुम्हें बताऊं कि जिस कार पर तुम सवार थी, उसके दिखाई देने से पहले ही मैं जानता था कि तुम उस पर हो। और मुझे--तुम्हारी--परवाह थी--तुम्हें देखने से पहले ही।"
"मैं नहीं समझती----"
"मैं जानता हूँ कि तुम नहीं समझती। मैं भी नहीं समझता। मैं बस इतना समझता हूँ कि जो तुमने और मैंने किया है, वह हमारे द्वारा पहले किया जा चुका है, कभी, कहीं--केवल भाग--वहाँ तक जहाँ तुमने कार बदली। उस पल तक, लेक्सिंगटन एवेन्यू कार लेने से पहले, मैंने हर घटना को पहचाना जैसे वह हुई थी.... लेकिन जब यह सब हमारे साथ पहले हुआ तो मैंने हिम्मत खो दी होगी--क्योंकि मैंने उसके बाद कुछ भी नहीं पहचाना सिवाय इसके कि मुझे तुम्हारी परवाह थी.... क्या तुम समझती हो कि मैं क्या कह रहा हूँ?"
जब वह बोल रहा था तो उसके चेहरे का जलता हुआ रंग धीरे-धीरे फीका पड़ गया; उसकी उठी हुई आँखें नरम, गंभीर हो गईं, जैसे ही उसने आवेश में समाप्त किया।
उसने उसे पूर्वव्यापी सन्नाटे में देखा। उसकी आश्चर्यजनक ईमानदारी, उसे कुछ असामान्य विचार प्रदान करने का उसका दर्दनाक गंभीर प्रयास, जिसमें वह निश्चित रूप से विश्वास करता था, को समझने में कोई गलती नहीं थी। कोई भी पुरुष जो एक महिला को उस तरह देखता है, उसका मतलब अशिष्टता नहीं हो सकता; उसकी अपनी बुद्धि ने उसे संतुष्ट कर दिया कि उसका मतलब नहीं था और वह कभी किसी महिला को अपमानित करने का मतलब नहीं रख सकता था।
"मुझे बताओ," उसने चुपचाप कहा, "तुम्हारा वास्तव में क्या मतलब है। तुम्हारे लिए यह संभव नहीं है कि तुम--परवाह करो--मेरे लिए.... क्या है?"
उसने उसे खुलासा किया, अपने नाम, सामग्री और सामाजिक परिस्थितियों के साथ संक्षेप में शुरुआत करते हुए, उसके अब तक के नीरस करियर का एक पॉकेट संस्करण, उस सुबह द ग्रीन माउस के दूत का आगमन, स्मिथ के साथ उसकी चर्चा, Forty-second Street पर सुरंग से निकलते समय उस पर छा गई अजीब सनसनी, स्मिथ के साथ उसके बाद का तर्क, और क्लेरेंस के फटने तक की घटनाएं।
उसने अपने सबसे सावधान वकील के लहजे में बात की, स्पष्ट, संक्षिप्त, प्रेरक, उत्तेजना या भावना की किसी भी अतिशयोक्ति से मुक्त। और उसने सुना, बारी-बारी से मंत्रमुग्ध और भयभीत, जैसे कदम-दर-कदम, उसकी कहानी ने इस युवक और खुद को एक पूर्व-निर्धारित एपिसोड की श्रृंखला में शामिल करने वाली कड़ियों को उजागर किया जो अभी तक समाप्त नहीं हुई थी--अगर उसने खुद को इस आश्चर्यजनक कहानी पर विश्वास करने की अनुमति दी।
संवेदनशील रूप से बुद्धिमान, केवल संभव कटौती के महत्व से बचने का कोई रास्ता नहीं था। उसने इसे खींचा और बुरी तरह शरमा गई। एक पल के लिए, जैसे ही सच्चाई उसके दिमाग में गूँजी, इसके आत्म-साक्ष्य ने उसे स्तब्ध कर दिया। लेकिन वह युवा थी, और शर्मिंदा पीछे हटना स्वचालित रूप से आया। अविश्वासी, लगभग नाराज, उसने उसका सामना करने के लिए अपना सिर उठाया; लाल होंठ अपमानित विरोध में खुल गए--खुल गए और वैसे ही रहे, शब्दहीन, चुप--बेआवाज़, कुंवारी चीख एक ऐसे मुँह पर अनकही मर गई जो धीरे-धीरे कांपने लगी थी।
उसका सिर धीरे से झुक गया; उसने अपने सफेद हाथों को अपनी गोद में ढेर गुलाबों के ऊपर रख दिया।
काफी देर तक वह ऐसी ही रही। और उसने कुछ नहीं कहा।
पहले बटलर चला गया। फिर मिस्टर क्विन ने पीछा किया। नौकरानी अभी तक नहीं पहुँची थी। घर बहुत शांत था।
और सन्नाटे ने उसके आत्म-नियंत्रण को तोड़ने के बिंदु तक पहुँचा देने के बाद, वह उठा और डाइनिंग रूम में चला गया और आँगन में नीचे देखते हुए खड़ा हो गया। वहाँ की घास लंबी और बेतरतीब थी; बाड़ पर गुलाब खिले थे; विस्टेरिया, मध्य गर्मियों के अपने गहरे हरे रंग में, जाली पर छा गया था जहाँ क्लेरेंस ने अपनी प्यारी मालकिन को बुरी तरह धोखा दिया था, और, खुद का एक रोएंदार पिन व्हील बनाने के बाद, हवा के छेद से स्टाइगियन गहराई में भाग गया था।
कहीं ऊपर, शांत घर में, क्लेरेंस गुस्से में छिपा हुआ था।
"मुझे लगता है," ब्राउन ने चुपचाप वापस आकर कहा, जहाँ लड़की सुनहरी शाम में बैठी थी, "कि मैं क्लेरेंस को ढूँढ सकता हूँ जब तक हम तुम्हारी नौकरानी का इंतज़ार कर रहे हैं। क्या मैं ऊपर जाकर देख सकता हूँ?"
और उसकी चुप्पी को सहमति मानकर, वह ऊपर की ओर चल पड़ा।
उसने सावधानी से, पूरी तरह से शिकार किया, दरवाजे खोले, फर्नीचर के नीचे झाँका, कपड़ों की अलमारियों की जाँच की, रुक-रुक कर सुना, रुक-रुक कर भ्रामक सौम्यता के साथ बुलाया। लेकिन, उस व्यक्ति की तरह जो मलमसे में मर गया था, क्लेरेंस अपनी निष्पक्ष युवा मालकिन के लिए इतनी बार बिल्ली की तरह गुनगुनाते हुए व्यक्त किए गए शालीनता के सभी भावों के प्रति झूठा और बेईमान बना रहा।
यांत्रिक रूप से ब्राउन ने कोठरी के दरवाजे खोले, यह जानते हुए, अगर उसने सोचने के लिए रुकना चाहा होता, कि बिल्लियाँ आमतौर पर नॉब नहीं घुमाती हैं और खुद को कसकर बंद जगहों में नहीं डालती हैं।
हालाँकि, पाँचवीं मंजिल पर एक बड़ी कोठरी में, जैसे ही उसने दरवाजा खोला, एक सरसराहट हुई, और वह विश्वासघाती को रोकने के लिए आगे बढ़ा; लेकिन यह केवल दीवार पर लटके कपड़ों की परतों को हिलाने वाली हवा थी।
जैसे ही वह फिर से बाहर निकलने के लिए मुड़ा, दरवाजा एक अशुभ क्लिक के साथ धीरे से बंद हो गया, उसे अंदर बंद कर दिया। और पाँच मिनट की उन्मादी हलचल के बाद उसे एहसास हुआ कि वह एक अजीब घर के ऊपर एक स्प्रिंग लॉक द्वारा कैद हो गया था, जिसमें केवल एक बिल्ली और एक हैरान युवा लड़की रहती थी, जो किसी भी क्षण, अब जब टेलीफोन चालू था, एक कैब बुला सकती थी और एक ऐसे व्यक्ति से दूर भाग सकती थी जिसने उसे समझाने की कोशिश की थी कि वे अपरिवर्तनीय रूप से एक-दूसरे के लिए पूर्व-निर्धारित थे।
बुलाना और खटखटाना सम्मानजनक और स्वीकार्य था, लेकिन उनका कोई फायदा नहीं हुआ। दरवाजे पर जोर से लात मारना सम्मानजनक नहीं था, लेकिन उसे ऐसा करना पड़ा। जाहिर है कि कोठरी चार सीढ़ियों के नीचे ध्वनि के प्रवेश करने के लिए बहुत दूर थी।
उसने दरवाजे को तोड़ने की कोशिश की--वे इसे सभी उपन्यासों में करते हैं। वह केवल दर्दनाक, अप्रभावी रूप से उछला, जो उसे फिक्शन पढ़ने के लिए सही था।
उसे चिल्लाने में घिन आती थी; वह काफी देर तक हिचकिचाया; फिर अचानक उसे इस बात का डर सताया कि वह घर से भाग न जाए और वह चिल्लाया। इसका कोई फायदा नहीं हुआ।
कोठरी में अंधेरे की पिच जैसी गुणवत्ता ने खुद को चोट पहुँचाने में उसकी मदद की; हर बार जब वह चलता था तो वह सभी आकारों और बनावटों की हज़ार चीजों में टकरा जाता था। और हर नई चोट पर वह और अधिक पागल होता गया, और, बिल्ली को जिम्मेदार ठहराते हुए, उसने क्लेरेंस पर ऐसी भाषा का इस्तेमाल किया जिसकी उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वह सक्षम है।
फिर वह बैठ गया। वह काफी देर तक पूरी तरह से स्थिर रहा, सुनता रहा और नाजुक रूप से अपनी चोटों को महसूस करता रहा। एक अजीब सी ऊंघ उसे परेशान करने लगी; बाद में परेशानी कम हो गई और उसे थोड़ा नींद आने लगी।
हालाँकि, उसका दिल एक सस्ती घड़ी की तरह धड़क रहा था; कोठरी में देवदार की गंध वाली हवा भारी हो गई; उसे मूर्खता महसूस हुई, उठते ही वह डगमगाने लगा। कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि कोठरी जितनी संभव हो सके उतनी हवा बंद थी। सौभाग्य से उसे इसका एहसास नहीं हुआ।
और, इस बीच, नीचे, बेट्टी उड़ान के लिए तैयारी कर रही थी।
उसे नहीं पता था कि वह कहाँ जा रही है--गुलाब-रेशम के मॉर्निंग गाउन में वह कितनी दूर जा सकती है। लेकिन उसने, एक कपड़ों की अलमारी में, एक ऑटोमोबाइल डस्टर, टोपी और चश्मा खोज लिया था; इनके दम पर उसने टेलीफोन आज़माया, पाया कि यह काम कर रहा है, एक कूपे (गाड़ी) को बुलाया, और अब उसके आगमन का इंतज़ार कर रही थी। लेकिन डूली की नौकरानी को पहले घर और क्लेरेंस का प्रभार संभालने के लिए आना होगा जब तक कि वह, बेट्टी, अपनी माँ की स्कर्ट के पीछे द ग्रीन माउस, बीकमैन ब्राउन और डेस्टिनी को चुनौती देने के लिए अपने परिवार को अपनी सहायता के लिए नहीं बुला लेती।
उड़ान, इसलिए, अनिवार्य थी--यह बिल्कुल अपरिहार्य था कि वह अपने और इस युवक के बीच मीलों की दूरी बना ले जिसने अभी उसे सूचित किया था कि नियति ने उन्हें एक-दूसरे के लिए डिज़ाइन किया है।
वह अब यह नहीं सोच रही थी कि क्या वह इस अद्भुत युवक की ऋणी है, या वह किस तरह का आदमी हो सकता है, सुखद, अच्छे स्वभाव वाला, आकर्षक; वह बस इतना समझती थी कि यह आदमी अचानक उसके जीवन में कदम रख चुका था, विनम्रतापूर्वक अपनी धारणा व्यक्त कर रहा था कि वे अंततः एक-दूसरे से बचने की उम्मीद नहीं कर सकते। और, उसके शब्दों के भयानक महत्व को महसूस करने की शुरुआत करते हुए, जिस एकमात्र चीज ने उसे पैदल तत्काल उड़ान भरने से रोका, वह छिपा हुआ क्लेरेंस था। वह अपनी बिल्ली को नहीं छोड़ सकती थी। उसे उस नौकरानी का इंतज़ार करना होगा। उसने इंतज़ार किया। इस बीच उसने टेलीफोन बुक में डूली की एजेंसी को खोजा और उन्हें बुलाया। उन्होंने उसे बताया कि नौकरानी रास्ते में है--जैसे कि डूली की एजेंसी अपने कर्मचारियों की पूरी रेजिमेंट के साथ नियति को विफल कर सकती है!
उसने काँपते हुए अपने गुलाबों को फेंक दिया; टोपी, चश्मा, डस्टर, सब उसकी गोद में पड़े थे। अगर ब्राउन के लौटने से पहले नौकरानी आ गई तो वह भाग जाएगी। अगर नौकरानी के आने से पहले ब्राउन वापस आ गया तो वह उसे स्पष्ट रूप से बता देगी कि उसने क्या निर्णय लिया है, उसे धन्यवाद देगी, और विनम्रतापूर्वक लेकिन दृढ़ता के साथ कहेगी कि उनकी मुलाकात की अविश्वसनीय परिस्थितियों को देखते हुए, वह उसे किसी भी ऐसी आशा को प्रोत्साहित करने से मना करेगी जो वह उसे फिर से देखने के बारे में पाल सकता है।
इस कठोर संकल्प पर उसका हृदय, जो कि एक स्वचालित और स्वतंत्र मामला है, ने सहमति देने से इनकार कर दिया, और उसने अप्रिय रूप से अनियमित धड़कनों की एक श्रृंखला शुरू कर दी जिसने उसे परेशान कर दिया।
"यह सच है," उसने खुद से स्वीकार किया, "कि वह एक सज्जन व्यक्ति हैं, और जो कुछ उन्होंने मेरे लिए किया है, उसके बाद मुझे उन्हें बिना किसी स्पष्टीकरण के छोड़ देना बहुत असभ्य लगेगा...। उनके कपड़े बर्बाद हो गए हैं। मुझे यह याद रखना चाहिए।"
ऐसा लगता था कि उसके हृदय को ये विचार पसंद आए, और जब वह एक डेस्क पर बैठी, तो उसकी धड़कनें अधिक नियमित हो गईं। उसने उसमें नोटपैपर की एक शीट और एक पेंसिल पाई, और तेजी से लिखा:
"प्रिय मिस्टर ब्राउन:
"यदि मेरी नौकरानी आपके आने से पहले आ जाती है तो मैं जा रही हूँ। मैं कुछ नहीं कर सकती। नौकरानी क्लेरेंस की देखभाल के लिए रुक जाएगी जब तक कि मैं परिवार के कुछ लोगों के साथ वापस नहीं आ सकती। मेरा मतलब असभ्य होने का नहीं है, लेकिन जो आपने मुझसे हमारे बारे में कहा--जो आपने मुझे बताया, उसे मैं बस सहन नहीं कर सकती...। मुझे खेद है कि आपने अपने कपड़े फाड़ लिए।
"कृपया विश्वास करें कि मेरे भागने का आपसे व्यक्तिगत रूप से या आपके आचरण से कोई लेना-देना नहीं है, जो पूरी तरह से ('आकर्षक' शब्द काट दिया गया) उचित था। यह सिर्फ इसलिए है कि अचानक यह बताया जाना कि कोई व्यक्ति ('शादी करने के लिए' शब्द काट दिया गया) घनिष्ठ रूप से परिचित होने के लिए पूर्व-निर्धारित है (यह सब काट दिया गया और एक नई पंक्ति शुरू की गई)।
"एक लड़की के लिए यह सोचना असहनीय है कि जीवन में उसके पास चुनने की कोई स्वतंत्रता नहीं बची है--कि उसे, उन गुप्त धाराओं के कारण जिन्हें आप बताते हैं, एक बिल्कुल अजनबी व्यक्ति के साथ--दोस्ती--करने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है। इसलिए मुझे नहीं लगता कि हमें एक-दूसरे को प्रस्तुत करने के लिए किसी को खोजने का प्रयास दोबारा कभी करना चाहिए। यह सही नहीं लग रहा है, लेकिन आप निश्चित रूप से समझ जाएंगे।
"कृपया मुझे गलत न समझें। मैं आपको असभ्य, कृतघ्न और बचकानी लग सकती हूँ--लेकिन मैं, किसी तरह, थोड़ी डरी हुई हूँ। मैं जानती हूँ कि आप पूरी तरह से अच्छे हैं--लेकिन जो कुछ हुआ है वह मेरे लिए लगभग, एक तरह से, भयानक है। ऐसा नहीं है कि मैं कायर हूँ; लेकिन आपको समझना होगा। आप समझेंगे--है ना?.... लेकिन मेरे पूछने का क्या फायदा, क्योंकि मैं आपको फिर कभी नहीं देखूँगी।
"इसलिए मैं केवल आपको धन्यवाद देने जा रही हूँ, और ('पूरे दिल से' शब्द काट दिया गया) बहुत सौहार्दपूर्वक कहने जा रही हूँ कि आप अत्यंत दयालु, अत्यंत उदार और विचारशील रहे हैं--अत्यंत--अत्यंत----"
* * * * *
उसकी पेंसिल लड़खड़ा गई; उसने शून्यता में देखा, और बीकमैन ब्राउन की छवि, सुखद आँखों वाली, आकर्षक, अनचाहे ही शून्यता से तैरती हुई आई और उसे देखने लगी।
उसने जिज्ञासा से उस दृश्य को वापस देखा, और अधिक जिज्ञासा से जैसे ही उसके मन ने उसकी विशेषताओं के सुखद विवरणों को याद किया, वह वहीं रुक गई, अपनी ठोड़ी को अपने हाथ के पिछले हिस्से पर टिका लिया, जिससे, थोड़ी देर बाद, पेंसिल अनजाने में गिर गई।
इतनी देर से वह ऊपर क्या कर रहा होगा। उसने कई मिनटों से उसकी कोई आहट नहीं सुनी थी। वह इतना शांत क्यों था?
वह अपनी डेस्क पर सीधी हुई और बेचैनी से अपने कंधे के ऊपर से झाँका, सुनते हुए।
ऊपर से कोई आवाज नहीं आई; वह उठी और सीढ़ियों के निचले हिस्से तक गई।
वह इतना शांत क्यों था? क्या उसे क्लेरेंस मिल गया था? क्या कुछ गलत हो गया था? क्या क्लेरेंस अचानक हिंसक हो गया था और उसने उस पर हमला कर दिया था? बिल्लियाँ बड़े, मजबूत नौजवानों का नाश नहीं कर सकतीं। लेकिन वह कहाँ था? क्या वह, अपनी खोज में, छत पर जाने वाली खिड़की से बाहर निकल गया था--और--और--नीचे गिर गया था?
शायद ही यह जानते हुए कि वह क्या कर रही है, वह दबे पाँव दूसरी मंजिल पर चढ़ी, सुनती हुई। सन्नाटे ने उसे परेशान किया; वह एक कमरे से दूसरे कमरे में गई, दरवाजे और अलमारियाँ खोलती रही। फिर वह तीसरी मंजिल पर चढ़ी, और तेजी से तलाशी ली। चौथी मंजिल पर उसने उसे एक ऐसी आवाज में पुकारा जो पूरी तरह स्थिर नहीं थी। कोई जवाब नहीं मिला।
अब चिंतित होकर, उसने जल्दी-जल्दी हर जगह के दरवाजे खोले, फिर, अपने गुलाब के रंग के रेशमी स्कर्ट को उठाते हुए, वह सबसे ऊपरी मंजिल पर दौड़ी और कांपती हुई आवाज में पुकारा।
एक हल्की सी आवाज ने जवाब दिया; चकित होकर, वह हाथ में मौजूद पहली अलमारी की ओर मुड़ी, और जैसे ही वह देवदार की अलमारी के दरवाजे पर झपटी और उसे पूरा खोल दिया, उसके गाल अचानक पीले पड़ गए।
वह लुढ़के हुए कालीनों, कपड़ों के हैंगरों और फर के ढेर के बीच अपने चेहरे के बल पड़ा था, बिल्कुल स्थिर।
वह इतना जानती थी कि उसे नौकरों के कमरों में दौड़ना चाहिए, खिड़कियाँ खोलनी चाहिए और, अपने युवा शरीर की पूरी ताकत के साथ, उस निर्जीव युवक को फर्श पर खींचकर ताजी हवा में लाना चाहिए।
"ओह!" उसने कहा, और केवल एक बार कहा। फिर, होंठ और गालों पर राख जैसी पीली पड़कर, उसने ब्राउन को पकड़ा, और आपातकाल में अपनी याददाश्त को मदद करने के लिए मजबूर करते हुए, उस निर्जीव सज्जन के लिए एक अभ्यास के मूल तत्व किए, जिसे यदि ठीक से किया जाए, तो कृत्रिम श्वसन प्रेरित करने वाला माना जाता है।
इसने निश्चित रूप से ब्राउन में इसके समान कुछ प्रेरित किया। कुछ देर बाद उसने भद्दे और अस्पष्ट शब्द निकाले; कुछ देर बाद आवाजें स्पष्ट हो गईं। उसने कहा: "बेटी!" कई बार, कमोबेश स्पष्ट रूप से। उसने एक आँख खोली, फिर दूसरी; फिर उसके हाथों ने उन हाथों को जकड़ लिया जो उसकी कलाइयों को थामे हुए थे; उसने फर्श पर लेटे हुए उसे ऊपर देखा। वह, उसके बगल में दुबकी हुई, आँखें अभी भी मृत्यु के भयानक डर से फैली हुई थीं, हाँफते हुए, कांपते हुए उसे देख रही थी।
"वह अलमारी, शैतान की जगह है," उसने धीरे से कहा।
उसने मुस्कुराने की कोशिश की, थकान के साथ अपने हाथों को मुक्त करने की कोशिश की, उन्हें भ्रमित होकर अपनी ओर खींचे जाते हुए देखा, उसके होठों के खिलाफ कसकर खिंचे हुए--उसके होठों को उन पर महसूस किया।
फिर, बिना किसी चेतावनी के, एक अविश्वसनीय रोमांच उसके दिल में दौड़ गया, उसे शांत कर दिया--धड़कन और सांस को चुप करा दिया--नहीं, विचार को ही। उसने उसे बोलते हुए सुना; उसके शब्द उसके पास एक सपने में दूर की आवाज़ों की तरह आए:
"मैं तुम्हारी परवाह करता था। तुम मुझे जीवन देती हो--और मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ.... मुझे करने दो। यह तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाएगा। जीवन की समस्या मेरे लिए हल हो गई है; मैंने इसे हल कर लिया है; लेकिन जब तक तुम किसी दिन मेरे लिए इसे साबित नहीं करोगी--बेटी--जीवन की समस्या केवल एक खेदजनक योग है--अंतहीन शून्य का कुल योग.... दुनिया में कोई अन्य दो लोग वह नहीं हो सकते जो हम हैं और जो हम एक-दूसरे के लिए रहे हैं। कोई अन्य दो लोग उसका सामना करने की हिम्मत नहीं कर सकते जो हम करने की हिम्मत रखते हैं।" वह रुका: "क्या हम हिम्मत करें, बेटी?"
उसकी आँखें उससे दूर हो गईं। वह एक हाथ के सहारे अस्थिर होकर उठा; वह अपने पैरों पर कूद पड़ी, उसे देखा, और, जैसे ही उसने उठने का एक अजीब प्रयास किया, वह अचानक आगे की ओर झुकी और मदद के लिए उसे दोनों हाथ दे दिए।
"रुको--रुको!" उसने कहा; "मुझे सोचने की कोशिश करने दो, अगर मैं कर सकूँ। मुझसे दोबारा बात मत करो--अभी नहीं--अभी नहीं।"
लेकिन, अंतराल पर, जैसे-जैसे वे सीढ़ियों से नीचे उतरे, वह स्वाभाविक रूप से उसकी प्रगति देखने के लिए मुड़ी, क्योंकि वह अभी भी कठिनाई से चल रहा था।
ड्राइंग-रूम में वे रुक गए, वह एक कुर्सी के पीछे भारी होकर झुका हुआ था, वह, व्याकुल, बेचैन, पॉलिश किए हुए लकड़ी के फर्श पर टहल रही थी, अपने गुलाबों को पैरों तले रौंद रही थी, समय-समय पर उसे देखने के लिए मुड़ रही थी--एक अजीब, सीधी, शुद्ध पलकों वाली दृष्टि जिसने उसकी आत्मा को तरोताजा कर दिया।
एक बार वह झुका और उसके पतले पैर से कुचला हुआ एक गुलाब उठाया; एक बार, जब वह उसके पास से गुजरी, दरवाजे और उसके बीच की जगह में अनुपस्थित भाव से टहलते हुए, उसने उसका नाम लिया।
लेकिन: "रुको!" उसने धीरे से कहा। "तुमने सब कुछ कह दिया है। अब जवाब देना मेरा काम है--अगर मैं कुछ भी कहूँ। क-क्या तुम मेरे लिए इंतजार नहीं कर सकते?"
"क्या मैंने तुम्हें नाराज किया है?"
वह रुक गई, सिर ऊँचा, अपनी पतली, युवा सुंदरता में शानदार।
"क्या मैं ऐसी दिखती हूँ?"
"मुझे नहीं पता।"
"न मुझे। मुझे पता लगाने दो।"
कमरा धुंधला हो गया था; जैसे ही वह अपनी बेचैन प्रगति में उसके पास से गुजरी और वापस आई, उसके बालों और चेहरे और हाथों पर रोशनी धुंधली चमक रही थी--बेचैन, उदास, डरी हुई प्रगति एक लक्ष्य की ओर जिसे वह पहले ही आगे देख रही थी--उसके ठीक आगे--हर बार जब वह उसे देखने के लिए मुड़ी। वह पहले ही अंत जानती थी।
वह आदमी! और वह जानती थी कि अब तक उसे, उसके लिए, कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे वह फिर कभी न भूल सके--कुछ ऐसा जिसके साथ उसे जीवन भर हिसाब रखना होगा।
वह रुकी और उसने लगभग अपमानजनक तरीके से उसका निरीक्षण किया। अचानक पिछले विद्रोह का वेग उस पर हावी हो गया; उसकी आँखें चमक उठीं, उसके सफेद हाथ दो छोटी मुट्ठियों में कस गए--और फिर उसके बजते कानों में कोलाहल मर गया, आँखों की चमक बुझ गई, उसके हाथ ढीले पड़ गए, उसका सिर नीचे झुक गया, और नीचे, फिर कभी इस आदमी को बिना डरे, हृदय मुक्त, निडर होकर न देखने के लिए--फिर कभी इस आदमी की आँखों में दुनिया के सबसे हानिरहित संदेह से पैदा हुई विचारहीन, अविश्वासी शांति के साथ न देखने के लिए।
वह वहाँ चुपचाप खड़ी रही, उसके बगल में उसके कदम सुने, प्रयास के साथ अपना सिर उठाया।
"बेटी!"
उसके हाथ कांप गए, आत्मसमर्पण करने से इनकार कर दिया। वह झुका और उन्हें उठाया, उन्हें अपनी आँखों, अपने माथे पर दबाया। फिर उन्हें अपने होठों के स्तर तक नीचे लाया, उन्हें लटकाए रखा, आँखें उसकी आँखों में देखते हुए, प्रतीक्षा कर रही थीं।
अचानक उसकी आँखें बंद हो गईं, एक आक्षेपपूर्ण छोटी सी थरथराहट उसे घेर गई, उसने दोनों मुड़े हुए हाथों को उसके होठों के खिलाफ दबाया, उसके खुद के होंठ हिले, लेकिन कोई शब्द नहीं निकले--केवल एक लंबी, मीठी, ध्वनिहीन आह, वैसी ही कोमल जैसी हवा जो वसंत की बर्फ पिघलने पर लाल मेपल की कलियों को हिलाती है।
पियानो के नीचे एक अंधेरे कोने से क्लेरेंस उन्हें चोरी-छिपे देख रहा था।
बारह
सिबिला
यह दिखाते हुए कि अवज्ञा, रोज़ियम और आटे के पेस्ट का क्या परिणाम होता है
दोपहर के आसपास बुशविक कार जिमनेजियम में उछलते हुए आए, जहाँ तीनों जुड़वाँ बहनों ने अभी-अभी अपनी तलवारबाजी का पाठ समाप्त किया था।
"क्या तुम तीनों में से कोई आज सुबह प्रयोगशाला में गई थी?" उन्होंने मांग की, उनकी आवाज एक तरह की संगीतमय गर्जना में समाप्त हुई, जैसे किसी टूरिंग कार पर एक मधुर फ्रेंच हॉर्न की आवाज।
जुड़वाँ बहनें--फ्लेविला, ड्रुसिला और सिबिला--सभी घुटने तक के किल्ट, प्लास्ट्रोन, दस्ताने और मास्क में बिल्कुल एक जैसी कपड़े पहने हुए, सावधान मुद्रा में आ गईं, अपनी तलवारों (फॉइल्स) से अपने पिता को सलामी दी। बोज़नोवियन फेंसिंग शिक्षिका, मैडम जिंगलाला, शालीनता से ड्रेसिंग रूम की ओर पीछे हट गईं और चली गईं।
"तुम तीनों लड़कियों में से कौन आज सुबह प्रयोगशाला में गई थी?" उनके पिता ने अधीर होकर दोहराया।
जुड़वाँ बहनें एक साफ पंक्ति में खड़ी रहीं, उनकी तलवारों के बटन संरेखित थे और लकड़ी के फर्श पर टिके थे। सुंदर एकरूपता में उन्होंने अपने मास्क उतार दिए; तीन लाल और असामान्य रूप से सुंदर चेहरों ने अपने होने के लेखक को ध्यान से देखा--और भी ध्यान से जब वह गोल और लाल चेहरा, चेहरे का एक मरोड़ निष्पादित करते हुए, अपने मोनोकल को एक गुस्से वाली बाईं आँख में पेंच किया और घूरा।
"क्या मैंने तुम्हें उस प्रयोगशाला से दूर रहने की चेतावनी नहीं दी थी?" उन्होंने क्रोध से पूछा; "क्या मैंने तुम्हें नहीं समझाया था कि यह तुम्हारा काम नहीं है? मुझे विश्वास है कि मैंने तुम्हें सूचित किया था कि उस कमरे में जो कुछ भी बंद है, उससे तुम्हारा कोई सरोकार नहीं है। क्या मैंने नहीं किया?"
"जी, पापा।"
"खैर, लानत हो, तो फिर तुम अंदर क्यों गई?"
एक चिंतित सन्नाटा उनका उत्तर था। "तुम सब अंदर नहीं गईं, क्या?" उन्होंने एक मधुर गर्जना में पूछा।
"ओह, नहीं, पापा!"
"क्या तुम में से दो अंदर गईं?"
"ओह-ह, न-नहीं, पापा!"
"खैर, कौन अंदर गई?"
सुंदरता की रेखा एक पल के लिए डगमगाई; फिर सिबिला धीरे-धीरे सामने की ओर तीन कदम चली, और झुकी हुई आँखों के साथ रुक गई।
"मैंने तुम्हें नहीं जाने के लिए कहा था, है ना?" उसके पिता ने कहा, अपनी आँख से मोनोकल को गुस्से में निकाला और फिर से लगाया।
"ज-जी, पापा।"
"लेकिन तुम गई?"
"ज-जी----"
"बस बहुत हुआ! फ्लेविला! ड्रुसिला! तुम दोनों को माफ किया जाता है," भयानक चश्मे की एक लहर के साथ दो निर्दोष जुड़वाँ बहनों को बर्खास्त करते हुए; और जब वे पीछे की ओर मुड़ गईं और अच्छी तरह से सेवानिवृत्त हो गईं, पीछे का दरवाजा बंद कर दिया, तो उसने अपनी दोषी बेटी को क्रोधी और लाल-लाल निराशा में देखा।
"तुमने उस प्रयोगशाला में क्या देखा?" उसने मांग की।
सिबिला ने अपनी उंगलियों पर गिनना शुरू किया। "जैसे ही मैं कमरे के चारों ओर चली, मैंने जार, बोतलें, ट्यूब, लैंप, रिटॉर्ट, ब्लोपाइप, बैटरी देखीं----"
"क्या तुमने एक छोटी, चमकदार मशीन देखी जो कुछ हद तक घड़ी की आंतरिक अर्थव्यवस्था जैसा दिखती है?"
"जी, पापा, लेकिन मैं अभी वहाँ तक नहीं पहुँची हूँ----"
"क्या तुम उसके पास गई थी?"
"काफी पास----"
"तुमने उसे छुआ नहीं, क्या?"
"मैं तुम्हें बताने वाली थी----"
"क्या तुमने छुआ?" उसने संगीतमय रूप से गर्जना की। "मुझे जवाब दो, सिबिला!"
"ज-जी--मैंने छुआ।"
"तुमने उसे क्या समझा?"
"मैंने सोचा--हम सबने सोचा--कि तुमने उसमें एक वायरलेस टेलीफोन यंत्र रखा है----"
"क्यों? सिर्फ इसलिए कि मैं इत्तेफाक से अमाल्गामेटेड वायरलेस ट्रस्ट कंपनी का अध्यक्ष हूँ?"
"जी। और हम एक वायरलेस टेलीफोन को काम करते हुए देखने के लिए मर रहे थे.... मैंने सोचा कि मैं सेंट्रल को कॉल करना चाहूँगी--सिर्फ यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं उस चीज को चला सकती हूँ--क्या बात है, पापा?"
वह एक गद्देदार कुर्सी पर गिर पड़े और सिबिला को सामने वाली सीट पर बैठने का इशारा किया। फिर चेहरे के एक और भयानक मरोड़ के साथ उन्होंने मोनोकल को फिर से लगा लिया।
"तो तुमने जानबूझकर वह दरवाजा खोला और तलाशी लेने के लिए अंदर गईं?"
"नहीं," लड़की ने कहा; "हम--जिमनेजियम के रास्ते में थोड़ी मस्ती कर रहे थे; और मैंने ब्रासिलिया को प्रयोगशाला के दरवाजे की ओर थोड़ा धक्का दिया, और फिर फ्लेविला ने मुझे धक्का दिया--बहुत धीरे से--और किसी तरह मैं--दरवाजा खुल गया और मेरा मास्क गिर गया और अंदर लुढ़क गया; और मैं उसके पीछे अंदर गई। ऐसा हुआ--आंशिक रूप से।"
उसने अपनी गहरी और बहुत सुंदर आँखें अपने कठोर पिता की ओर उठाईं, फिर वे झुक गईं, और उसने अपनी तलवार की नोक से पॉलिश किए हुए फर्श पर आकृतियाँ और अरबी पैटर्न बनाना शुरू कर दिया। "यह आंशिक रूप से कैसे हुआ," उसने दोहराया।
"दूसरा हिस्सा क्या है?"
"दूसरा हिस्सा यह था कि, दुर्भाग्य से तुम्हारी अवज्ञा करने के बाद, और पहले से ही कमरे में होने के कारण, मैंने सोचा कि मुझे वहीं रुक जाना चाहिए और थोड़ा इधर-उधर झाँक लेना चाहिए----"
उसके पिता अपनी गद्देदार कुर्सी में उछल पड़े। ईव की मखमली आँखों वाली वंशज ने उस पर एक भयभीत नज़र डाली और जारी रखा, अभी भी लापरवाही से अपनी तलवार की नोक से अदृश्य अरबी पैटर्न बना रही थी।
"तुम देखते हो, है ना," उसने कहा, "कि वास्तव में अंदर होने के कारण, मैंने सोचा कि बाहर आने से पहले मुझे कुछ कर लेना चाहिए, जिससे मेरी अवज्ञा सजा के लायक हो जाए। इसलिए मैंने पहले अपना मास्क उठाया, फिर मैंने डरते-डरते चारों ओर देखा। वहाँ केवल जार और बोतलें और चीजें थीं.... मुझे बहुत निराशा हुई। सजा पाने की निश्चितता और फिर, अंत में, बोतलों के अलावा कुछ न देखना, वास्तव में अनुचित लग रहा था.... इसलिए मैं--घूमने लगी--यह देखने के लिए कि क्या मुझे कुछ ऐसा मिल सकता है जिसे देखकर मुझे सजा का मुआवजा मिल सके.... एक कहावत है, है ना पापा?--मेमने के लिए फांसी पर चढ़ाए जाने के बारे में----"
"आगे बढ़ो!" उसने तीखे स्वर में कहा।
"खैर, मुझे केवल वह मिला जो ऐसा लग रहा था जैसे मुझे उसे छूने का कोई अधिकार नहीं था, वह एक छोटी सी जड़ी हुई मशीन थी----"
"वह वही थी! क्या तुमने उसे छुआ?"
"जी, कई बार। क्या वह वायरलेस थी?"
"चिंता मत करो! हाँ, वह एक प्रकार का वायरलेस यंत्र है। आगे बढ़ो!"
सिबिला ने अपना सिर हिलाया:
"मुझे यकीन नहीं है कि आप इतने परेशान करने वाले जोर क्यों दे रहे हैं; क्योंकि मुझे यह नहीं पता कि वायरलेस संदेश कैसे भेजते हैं या प्राप्त करते हैं, और मुझे यह बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि वह मशीन कैसे काम कर सकती है। मैंने इसे चलाने की बहुत कोशिश की; मैंने कई पेंच घुमाए और सभी पुश-बटन दबाए----"
मिस्टर कार ने एक खोखली, निराशाजनक आवाज निकाली--एक तरह की संगीतमय कराह--और कमजोरी से हवा में हाथ चलाया।
"मैंने हर लीवर, पेंच और स्प्रिंग को आजमाया," उसने शांति से कहा, "लेकिन मशीन खराब हो गई होगी, क्योंकि मुझे केवल एक छोटी सी चिंगारी मिली----"
"तुम्हें एक चिंगारी मिली?"
"जी--बस सफेद आग का एक छोटा सा, शोर रहित परमाणु----"
उसके पिता अपने पैरों पर उछल पड़े और व्याकुल होकर उसकी ओर दोनों हाथ लहराए।
"क्या तुम जानती हो कि तुमने क्या किया है?" उन्होंने गर्जना की।
"न-नहीं----"
"खैर, तुमने खुद को प्यार में पड़ने के लिए तैयार कर लिया है! और तुमने शायद किसी अवर्णनीय पिल्ले को अपने प्यार में पड़ने के लिए प्रेरित किया है! और तुमने यही किया है!"
"प्यार में--!"
"हाँ, तुमने किया है!"
"लेकिन एक सामान्य वायरलेस टेलीफोन कैसे----"
"यह एक और तरह का वायरलेस है। तुम्हारे बहनोई, विलियम डेस्टिन ने इसका आविष्कार किया है; मैं इसका समर्थन कर रहा हूँ और इसके साथ प्रयोग कर रहा हूँ। मैंने तुमसे उस कमरे से दूर रहने के लिए कहा था। मैंने दरवाजे पर एक संकेत लटकाया था: 'खतरा! दूर रहो!'"
"क-क्या वह चीज लोडेड थी?"
"हाँ, वह लोडेड थी!"
"क-किस चीज से?"
"तरंगों से!" उसके पिता ने गुस्से में चिल्लाया। "मानसिक तरंगें! तुम छोटी मूर्ख, हमने अभी खोजा है कि दुनिया और इसमें मौजूद हर चीज मानसिक तरंगों से घिरी हुई है, साथ ही अदृश्य विद्युत धाराओं से भी। जिस क्षण तुम उस मशीन के पास गईं और रिसीवर खोला, तुम्हारे अवचेतन व्यक्तित्व की तरंगें उसमें प्रवाहित हो गईं। और जिस क्षण तुमने उस स्प्रिंग को छुआ और चिंगारी प्राप्त की, तुम्हारी मानसिक तरंगों ने, वायरलेस द्वारा, किसी युवक के अवचेतन व्यक्तित्व को संकेत दिया था--किसी असहनीय पिल्ले को--जो जहाँ भी वह वर्तमान में है--वहाँ से आएगा--यदि आवश्यकता हो तो दुनिया के अंत से--और तुम्हारे प्यार में पड़ जाएगा।"
मिस्टर कार शुद्ध क्रोध में भारी होकर ऊपर-नीचे कूदे; उनकी बेटी ने शांत स्तब्धता में उन्हें देखा।
"मुझे बहुत, बहुत खेद है," उसने कहा; "लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि मैं प्यार में नहीं पड़ने वाली----"
"तुम इसे रोक नहीं सकती," उसके पिता गरजे, "अगर वह उपकरण काम कर गया।"
"क्या--क्या वह इसी क-काम के लिए है?"
"इसीलिए इसका आविष्कार किया गया है; इसीलिए मैं इसमें एक मिलियन लगा रहा हूँ। पृथ्वी पर कोई भी व्यक्ति जो उस व्यक्ति से मिलना चाहता है जिसके साथ वे नियत समय पर प्यार में पड़ने वाले हैं, हमारे पास विश्वास के साथ आ सकता है, एक टिकट खरीद सकता है, और उचित मानसिक कनेक्शन से जुड़ सकता है जो शीघ्र प्रेम और विवाह सुनिश्चित करता है--लानत हो!"
"पापा!"
"मैं इसे रोक नहीं सकता! कोई भी आत्म-सम्मानित, ईश्वर से डरने वाला पिता कसम खाएगा! क्या तुम्हें लगता है कि मैंने कभी सोचा था कि मेरी बेटियाँ इस मशीन के साथ उलझ जाएंगी? मेरी बेटियाँ मशीनरी द्वारा लुभाया जाना, सगाई करना और शादी करना! और तुम केवल अठारह साल की हो; क्या तुम मुझे सुन रही हो? मैं ऐसा नहीं होने दूँगा! मैं निश्चित रूप से ऐसा नहीं होने दूँगा!"
"लेकिन, प्रिय, मैं बिल्कुल भी प्यार में पड़ने और अठारह साल की उम्र में शादी करने का इरादा नहीं रखती। और अगर--वह--वास्तव में--आता है, तो मैं उसे बहुत स्पष्ट रूप से बता दूँगी कि मैं प्यार में पड़ने के बारे में सोच भी नहीं सकती। मैं चुपचाप समझा दूँगी कि मशीन गलती से चल गई थी और मैं केवल अठारह साल की हूँ; और फ्लेविला, ड्रुसिला और मुझे अगली सर्दियों तक बाहर नहीं जाना है। वह," उसने मासूमियत से कहा, "उसे रोक लेना चाहिए।"
"जो करना है," उसके पिता ने उसे देखते हुए कहा, "वह तुम्हें तुम्हारे कमरे में तब तक रखना है जब तक तुम बीस की नहीं हो जातीं!"
"ओह, पापा!"
मिस्टर कार ने अपने रसीले माथे पर हाथ मारा।
"तुम वैसे भी एक हफ्ते तक अंदर रहोगी!" उन्होंने मधुर गर्जना के साथ कहा। "तुम्हारे लिए कोई मोटरिंग पार्टी नहीं! यही तुम्हारी सजा है। तुम आज के लिए तो सुरक्षित रहोगी; और शाम तक विलियम डेस्टिन बोस्टन से वापस आ जाएंगे और मैं उनसे इस बारे में सलाह लूँगा कि तुम्हें इस व्हिपरस्नैपर के रास्ते से कैसे दूर रखा जाए जिसे तुमने जगाया है--आह्वान किया है--स्थान से बाहर निकाला है--वह जहाँ भी हो--जो कोई भी हो--वह जो भी खुद को बुलाने का मौका पाता हो----"
"जॉर्ज," उसने अनजाने में बुदबुदाया।
"क्या!!"
उसने अपने पिता को देखा, लज्जित, भ्रमित।
"मैंने कितना बेतुका किया," उसने कहा। "मुझे नहीं पता कि मैंने उस नाम, जॉर्ज के बारे में क्यों सोचा; या मुझे उसे इतनी जोर से क्यों बोलना चाहिए था--उस तरह से--मैं वास्तव में नहीं----"
"तुम जॉर्ज नाम के किसे जानती हो?"
"क-कोई खास जिसे मैं सोच सकूँ----"
"सिबिला! ईमानदार बनो!"
"सचमुच, मैं नहीं जानती; मैं हमेशा ईमानदार हूँ।"
वह जानता था कि वह हमेशा सच बोलती है; लेकिन उसने कहा:
"तो फिर तुम शैतान की तरह मुझे कैसे--उह--इतनी चांदनी में देख रही थी और मुझे जॉर्ज कह रही थी?"
"मैं कल्पना नहीं कर सकती--मैं समझ नहीं सकती----"
"खैर, मैं कर सकता हूँ! तुम इसे महसूस नहीं करती हो, लेकिन उस पिल्ले का नाम जॉर्ज होना चाहिए! मैं जॉर्ज नाम वालों का ध्यान रखूँगा। मुझे खुशी है कि मुझे चेतावनी दी गई है। मैं देखूँगा कि जॉर्ज नाम का कोई भी दो पैरों वाला प्राणी इस घर में प्रवेश न करे! तुम कभी कहीं नहीं जाओगी जहाँ जॉर्ज नाम का कोई हो अगर मैं इसे रोक सकता हूँ।"
"मैं--मैं नहीं चाहती," उसने जवाब दिया, लगभग रोने के लिए तैयार। "तुम मेरे लिए बहुत क्रूर हो----"
"मैं होना चाहता हूँ। मैं एक राक्षस बनना चाहता हूँ!" उसने गुस्से में कहा। "तुम एक बेहद बुरी, कृतघ्न, अवज्ञाकारी, और मूर्ख बच्ची हो। तुम्हारी बहनें और मैं वेस्टचेस्टर जाने वाले हैं और तुम्हारी बहन और तुम्हारे नवीनतम बहनोई के साथ दोपहर का भोजन करेंगे। और अगर वे पूछें कि तुम क्यों नहीं आईं तो मैं उन्हें बता दूँगा कि ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम अवज्ञाकारी हो, और तुम्हें एक सप्ताह तक बाहर नहीं निकलना है, या इस घर में आने वाले किसी भी व्यक्ति को नहीं देखना है!"
"मैं--मुझे लगता है कि मैं इसके योग्य हूँ," उसने आंसू बहाते हुए स्वीकार किया। "मैं अनुशासित होने के लिए बिल्कुल तैयार हूँ, और जॉर्ज नाम के किसी भी व्यक्ति को नहीं देखने के लिए बिल्कुल तैयार हूँ--कभी नहीं! इसके अलावा, तुमने मुझे ड-डरावनी तरह से डरा दिया है! मैं--मैं घर से बाहर नहीं जाना चाहती।"
और जब उसके पिता एक उछाल के साथ सेवानिवृत्त हो गए, तो वह जिमनेजियम में अकेली रह गई, आँखें झुकी हुई, होंठ कांप रहे थे। बाद में, बिल्कुल उसी स्थिति में बैठे हुए, उसने बाहर टूरिंग कार की हल्की घरघराहट सुनी; फिर बंद होने वाले दरवाजे की क्लिक सुनी।
"वे चले गए," उसने खुद से कहा, "और उनके पास बहुत अच्छा समय होगा, और वे सभी बहुत सुखद वेस्टचेस्टर युवक वहाँ होंगे--विशेष रूप से मिस्टर मॉन्टमोरेन्सी.... मुझे वह बहुत पसंद आया; इसके अलावा, उसका नाम जूलियन है, इसलिए उसे पसंद करना प-पूरी तरह से सुरक्षित है--और मैं देखना चाहती थी कि सचारिस्सा अपनी शादी की यात्रा के बाद कैसी दिखती है।"
उसका निचला होंठ कांप रहा था; उसने उसे अपने दांतों के बीच स्थिर किया, फर्श को दुखी होकर देखा, और अपनी तलवार की नोक से उस पर एक उदास टैटू बजाया।
--- को महसूस करने की शुरुआत करते हुए, जिस एकमात्र चीज ने उसे पैदल तत्काल उड़ान भरने से रोका, वह छिपा हुआ क्लेरेंस था। वह अपनी बिल्ली को नहीं छोड़ सकती थी। उसे उस नौकरानी का इंतज़ार करना होगा। उसने इंतज़ार किया। इस बीच उसने टेलीफोन बुक में डूली की एजेंसी को खोजा और उन्हें बुलाया। उन्होंने उसे बताया कि नौकरानी रास्ते में है--जैसे कि डूली की एजेंसी अपने कर्मचारियों की पूरी रेजिमेंट के साथ नियति को विफल कर सकती है!
उसने अपनी बिल्ली क्लेरेंस को पकड़ा और उसे अपने कोट के अंदर दबा लिया।
जैसे ही वह दरवाजे की ओर बढ़ी, अचानक उसे याद आया कि उसने क्या किया था। उसने अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला और उस छोटे से कागज़ के टुकड़े को निकाला जिसे उसने प्रयोगशाला के उस भयावह यंत्र से निकाला था। उस पर जो लिखा था, वह अभी भी उसे अपनी ओर खींच रहा था।
"जॉर्ज," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "क्या यह वाकई मेरा भाग्य है?"
वह हिचकिचाई। घर के बाहर की दुनिया उसे अब एक अलग ही रोशनी में दिखाई दे रही थी। क्या हर मोड़ पर एक जॉर्ज उसका इंतजार कर रहा था? क्या हर अजनबी के नाम में वही एक नाम छिपा था? उसने एक लंबी सांस ली और अपनी नसों को शांत करने की कोशिश की। बिल्ली उसके कोट के भीतर हलचल कर रही थी।
"चुप रहो, क्लेरेंस," उसने धीरे से कहा। "हमें यहाँ से निकलना ही होगा।"
तभी उसे सीढ़ियों पर भारी कदमों की आहट सुनाई दी। उसका दिल एक पल के लिए थम सा गया। क्या वह नौकरानी थी? या क्या कोई और उसके पीछे आ रहा था? वह तेजी से लाइब्रेरी के अंधेरे कोने की ओर मुड़ी, जहाँ वह कुछ देर पहले चिपकी हुई थी। वहाँ की मेज अब खाली थी, और गोंद के निशान सूख चुके थे।
उसने अपने चारों ओर देखा। लाइब्रेरी पुरानी किताबों की गंध से भरी थी। हेनरी जेम्स की किताबें अभी भी वहीं कहीं छिपी थीं, जिन्हें उसने पिछले कुछ घंटों में ढूंढने की कोशिश की थी। लेकिन अब उसे उन किताबों की कोई परवाह नहीं थी। उसे बस उस घर से बाहर निकलना था।
"जॉर्ज," उसने फिर से दोहराया। "अगर तुम कहीं हो, तो कृपया आज मेरा पीछा मत करना।"
वह पीछे के दरवाजे की ओर भागी। बाहर वसंत की ठंडी हवा उसके चेहरे से टकराई। न्यूयॉर्क की गलियां हमेशा की तरह व्यस्त थीं, लेकिन उसके लिए आज सब कुछ बदल गया था। वह जानती थी कि वह जो भी करेगी, उसका असर उसके भविष्य पर पड़ेगा।
वह दौड़ती रही, जब तक कि वह मुख्य सड़क पर नहीं पहुँच गई। वहां उसने एक टैक्सी को रुकने का इशारा किया।
"कहाँ जाना है, मिस?" ड्राइवर ने पूछा।
उसने एक पल के लिए सोचा। उसके पास कोई गंतव्य नहीं था। उसने बस इतना कहा, "मुझे यहाँ से दूर ले चलो। कहीं भी, जहाँ कोई मुझे न जानता हो।"
टैक्सी चल पड़ी। उसने पीछे मुड़कर अपने घर को देखा, जो अब उससे दूर होता जा रहा था। उसे लगा कि शायद उसने अपनी आजादी पा ली है, लेकिन उसके मन में अभी भी एक डर था। क्या वह वाकई अपने भाग्य से भाग सकती थी? या फिर वह यंत्र, जो उसने प्रयोगशाला में देखा था, अपना काम कर चुका था?
बिल्ली ने एक बार फिर हलचल की। उसने उसे पुचकारा।
"सब ठीक हो जाएगा, क्लेरेंस," उसने खुद से कहा, हालांकि उसे यकीन नहीं था। "हम बस एक नई शुरुआत कर रहे हैं। बिना किसी जॉर्ज के।"
लेकिन जैसे ही टैक्सी एक चौराहे पर रुकी, उसने खिड़की से बाहर देखा। सड़क के उस पार, एक युवक खड़ा था जो एक कागज़ का बंडल थामे हुए था। उसने उसे देखते ही अपना सिर घुमाया और उसकी नज़रें सीधे उससे जा टकराईं। उसके चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कान थी, जैसे वह उसे पहचानता हो।
उसके गले में एक ढेले सा फंस गया। वह युवक धीरे-धीरे सड़क पार करने लगा।
उसने टैक्सी वाले से चिल्लाकर कहा, "चलो! गाड़ी चलाओ! जल्दी करो!"
टैक्सी ने रफ्तार पकड़ी, लेकिन उसके दिल की धड़कनें तेज हो गईं। वह जानती थी कि वह पीछा कर रहा है। या शायद, यह सिर्फ उसके मन का वहम था।
"जॉर्ज?" उसने कांपती हुई आवाज में पूछा, लेकिन वहां कोई नहीं था। केवल सड़क का शोर और उसकी अपनी सांसें थीं। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और प्रार्थना की कि यह सब बस एक बुरा सपना हो।
वह बिना एक शब्द कहे उसे घूरती रही; धीरे-धीरे उसका धैर्य जवाब दे गया; उसके मन में एक धुंधली सी शंका उठी कि उसने शायद बात को कुछ अधिक ही बढ़ा दिया था।
"बेशक," उसने प्रसन्नतापूर्वक शुरू किया, "मैं भेष बदले हुए एक निर्वासित हूँ--अह--पदच्युत और वह सब, आप जानती ही हैं।"
वह उसे घूरती रही।
"राजकीय मामले--अह--क्रांति--और उस तरह की चीजें," उसने उसे देखते हुए बुदबुदाया; "लेकिन मैंने सोचा कि आपको यह जानकर खुशी होगी कि मैं रुमटिफू का राजकुमार जॉर्ज हूँ----"
"क्या!"
खामोशी जानलेवा थी।
"क्या आप जानती हैं," उसने जानबूझकर कहा, "कि मेरा मानना है कि आप समझती हैं कि मैं मानसिक रूप से अस्वस्थ हूँ। क्या आप ऐसा ही सोचती हैं?"
"मैं--आप--" वह बुरी तरह हकलाने लगा।
"क्या आप ऐसा सोचती हैं?"
"ख-खैर, या तो आप या मैं----"
"बकवास! मैंने सोचा था कि वह विवाह समारोह एक बेहद अपर्याप्त मामला था!... और मुझे चोट पहुंची है--दुख हुआ है--आश्चर्य है कि आपको ऐसा कायरतापूर्ण----"
"क्या!" वह चिल्लाया, मर्मस्थल पर चोट खाकर।
"हाँ, एक स्त्री को धोखा देना कायरता है।"
"मेरा इरादा नेक था--यह मानकर कि----"
"कि मैं मानसिक रूप से अस्वस्थ हूँ? आप ऐसा क्यों सोचते हैं?"
"क्योंकि--हे भगवान--क्योंकि इस सदी में, और इस शहर में, जो लोग एक-दूसरे को कभी पहले नहीं मिले, वे विवाह की बात करना शुरू नहीं करते----"
"मैंने आपको समझाया था"--अब वह आधी रो रही थी, और उसकी आवाज मधुरता से भर आई थी--"मैंने आपको बताया था कि मैंने क्या किया है, है ना?"
"आपने कहा था कि आपको एक चिंगारी मिली है," उसने उसके आंसुओं से पूरी तरह हैरान होकर स्वीकार किया। "रोओ मत--कृपया मत रोओ। यहां कुछ बहुत गलत है--कोई भयानक गलतफहमी है। यदि आप केवल मुझे समझा सकें----"
उसने यंत्रवत् अपनी आँखें पोंछीं: "यहाँ आओ," उसने कहा। "मुझे नहीं लगता कि मैंने इसे स्पष्ट रूप से समझाया था।"
और, बहुत सावधानी से, बहुत बारीकी से, उसने उसे मानसिक तरंगों, उस यंत्र, और उसे व्यावसायिक आधार पर उपयोग करने के लिए बनाई गई नई कंपनी के बारे में बताना शुरू किया।
उसने उसे बताया कि उस सुबह उसके साथ क्या हुआ था; कैसे उसकी अवज्ञा ने उसे इतना दुख दिया। उसने उसे अपने पिता के बारे में बताया, और उस लाल-चेहरे वाले, गोल-मटोल सज्जन के क्रोधी स्वभाव के बारे में बताया।
"अगर आप यहां रहेंगे जब मैं उन्हें बताऊंगी कि मैंने शादी कर ली है," उसने कहा, "तो वह शायद आपको डरा-डराकर मार डालेंगे; और यही एक कारण है कि मैं इसे खत्म करके आपको उनके लौटने से पहले सुरक्षित बाहर ले जाना चाहती हूँ। जहाँ तक मेरी बात है, अब जब मैं सबसे बुरा जान चुकी हूँ, तो मैं उस सबसे बुरे को खत्म करना चाहती हूँ और--और कहीं चुपचाप अपना जीवन जीना चाहती हूँ.... तो अब आप समझ गए कि मैं इतनी जल्दी में क्यों हूँ, है ना?"
उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे स्तब्ध हो, मेज पर झुका हुआ, हाथ बांधे हुए, सिर झुकाए हुए।
"मुझे बहुत खेद है--आपके लिए," उसने कहा। "मैं जानती हूँ कि आप इसके बारे में कैसा महसूस करते होंगे। लेकिन अगर हमें किसी समय शादी करनी ही है तो क्या बेहतर नहीं होगा कि हम इसे खत्म करें और फिर--कभी--एक-दूसरे को--न देखें----"
उसने अपना सिर उठाया, फिर सीधा खड़ा हो गया।
उसके कोमल होंठ मौन थे, लेकिन प्रश्न अभी भी उसकी आँखों में था।
तो, काफी देर तक, वे एक-दूसरे को देखते रहे; और उसकी कनपटी के नीचे का रंग गहरा हो गया, और उसके गालों की गुलाबी आभा धीरे-धीरे और अधिक गुलाबी हो गई।
"मान लो," उसने अपनी सांसों के बीच कहा, "कि मैं--वापस--आपके पास आना चाहूँ?"
"मैं ऐसा नहीं चाहती----"
"कोशिश करो।"
"कोशिश करो----चाहने की----"
"मेरे वापस आने की। कोशिश करो यह चाहने की कि तुम भी यही चाहती हो। क्या तुम करोगी?"
"अगर आप--उस तरह से बात करने वाले हैं--" वह हकलाती हुई बोली।
"हाँ, मैं हूँ।"
"तो--तो----"
"क्या कोई कारण है कि मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए, अगर हम सगाई कर चुके हैं?" उसने पूछा। "हमारी--सगाई हुई है, है ना?"
"सगाई?"
"हाँ। क्या हुई है?"
"मैं--हाँ--अगर आप इसे--कहें----"
"मैं कहता हूँ.... और क्या हम--विवाह करने वाले हैं?" वह अब शायद ही वह शब्द बोल पा रहा था जिसे कुछ क्षण पहले ही उसने इतनी आसानी से उच्चारित किया था; क्योंकि उसके द्वारा कहे गए हर शब्द के साथ एक पूरी तरह से नया अर्थ जुड़ गया था।
"क्या हम?" उसने दोहराया।
"हाँ।"
"तो--अगर मैं--अगर मैं पाता हूँ कि मैं----"
"ऐसा मत कहो," उसने फुसफुसाया। वह पूरी तरह सफेद पड़ गई थी।
"क्या तुम सुनोगी----"
"नहीं। यह--यह सच नहीं है--यह नहीं हो सकता।"
"यह हर पल सच होता जा रहा है.... यह बहुत, बहुत सच है--अभी भी.... यह लगभग सच है.... और अब यह सच हो गया है। सिबिला!"
सफेद, हताश, वह उसे घूरती रही, उसके हाथ सहज ही उसके कानों को ढक रहे थे। लेकिन जैसे ही उसने एक कदम आगे बढ़ाया, उसने अपने हाथ गिरा दिए।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, सिबिला। मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ.... क्या तुम कोशिश करोगी कि मुझे--थोड़ा सा--चाह सको----"
"मैं नहीं कर सकती--मैं कोशिश भी नहीं कर सकती----"
"प्रिये----"
अब उसके हाथ उसके पास थे; उसने उन्हें मुक्त करने के लिए मरोड़ा; उसने उन्हें फिर से पकड़ लिया। उनके आपस में गुंथे हुए हाथों पर उसने अपना सिर झुका लिया, सांसें फूल रही थीं, गाल जल रहे थे, अपनी आँखों को ढंकने की कोशिश कर रही थी।
"क्या तुम मुझसे प्यार करोगी, सिबिला?"
वह चुपचाप, हताशा में संघर्ष करती रही।
"क्या तुम करोगी?"
"नहीं.... मुझे जाने दो----"
"रोओ मत--कृपया, प्रिये--" उसके हाथों पर उसके बगल में झुका हुआ उसका सिर, वह सहन करने से कहीं अधिक था; लेकिन उसका ऊपर उठा हुआ चेहरा, जो बचने की कोशिश कर रहा था, उसके चेहरे से जा टकराया। एक गहरी, अंदर खींची हुई सांस थी, एक सिसकी थी, और वह उसकी बाहों में अपना दिल रोते हुए गिर पड़ी।
* * * * *
"डार्लिंग!"
"क-क्या?"
यह कितना अजीब है कि व्यक्ति कितनी जल्दी संबोधन के अपरिचित रूपों को पहचान लेता है।
"तुम अब और नहीं रोओगी, है ना?" उसने फुसफुसाया।
"न-न-ही," सिबिला ने आह भरी।
"क्योंकि हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं, है ना?"
"ह-हाँ, जॉर्ज।" फिर, दीप्तिमान, फिर भी मधुर रूप से लज्जित, आत्मविश्वास से भरी, फिर भी डरी हुई, उसने अपना प्यारा सिर उसके कंधे से उठाया।
"जॉर्ज," उसने कहा, "मैं सोचने लगी हूँ कि मैं इस मेज से उतरना चाहूँगी।"
"तुम बेचारी डार्लिंग!"
"और," उसने जारी रखा, "यदि तुम घर जाकर अपने काम के कपड़े बदलकर कुछ अधिक पारंपरिक पहन लोगे, तो तुम आज शाम हमारे साथ भोजन करने आ सकते हो, और मैं ड्राइंग-रूम में तुम्हारा इंतजार करूँगी.... और, जॉर्ज, हालांकि तुम्हारी कुछ मुसीबतें अब खत्म हो गई हैं----"
"सभी, प्रियतम!" वह उत्साह के साथ चिल्लाया।
"नहीं," उसने कोमलता से कहा, "तुम्हें अभी 'पा-पा' से मिलना बाकी है।"
XIV
प्रेस के सज्जन
डॉसिला, पा-पा और एक अनुचर के बारे में एक अध्याय
द ग्रीन माउस, लिमिटेड के लिए पूंजी अब उपलब्ध करा दी गई थी; मैडिसन एवेन्यू के सामने और बयासीवीं और तिरासीवीं सड़कों के बीच के पूरे ब्लॉक के सामने सफेद संगमरमर का एक बड़ा केंद्रीय स्टेशन बनाया जा रहा था।
इमारत के भव्य होने का वादा था; योजनाओं में एक हजार निजी ऑपरेटिंग कमरे थे, जिनमें से प्रत्येक लुई XVI शैली में खूबसूरती से सुसज्जित था, एक रेस्तरां, एक चाय का कमरा, एक विवाह लाइसेंस ब्यूरो, और एक आपातकालीन चैपल था जहाँ प्राथमिक चिकित्सा वाले पादरी हमेशा उपस्थित रहने वाले थे।
एक हजार लुई XVI ऑपरेटिंग कमरों में से प्रत्येक में एक रोकोको मेज पर एक डेस्टिन-कार वायरलेस उपकरण रखा जाना था। इस विशाल उद्यम में हर दो कमरों के लिए एक दासी, हर दस के लिए एक चिकित्सक, और प्रत्येक कमरे के लिए सूंघने वाले नमक (smelling salts) की व्यवस्था की गई थी।
संयुक्त राज्य अमेरिका में व्यापक रूप से भेजने के लिए लाखों परिपत्र तैयार किए जा रहे थे। वे इस प्रकार थे:
क्या आप प्यार में हैं? यदि नहीं, तो क्यों नहीं?
वायरलेस द्वारा विवाह। मशीनरी द्वारा विवाह। बिना शब्दों के एक अद्भुत प्रेमी! अब कोई संदेह नहीं; अब कोई हिचकिचाहट नहीं; अब कोई अनिश्चितता नहीं। डेस्टिन-कार वायरलेस उपकरण आपके लिए यह सब करता है। सुखी विवाह की गारंटी या पैसा खुशी-खुशी वापस!
मनोवैज्ञानिक विज्ञान कहता है कि पृथ्वी पर प्रत्येक पुरुष और महिला के लिए एक पूर्व-निर्धारित साथी है!
वह साथी द ग्रीन माउस, लिमिटेड द्वारा आपके लिए खोजा जा सकता है।
महंगी अदालती कार्रवाई के साथ समय क्यों बर्बाद करें? दिखावा क्यों? शोर क्यों?
आपके लिए केवल एक ही साथी बनाया गया है। आप हमें भुगतान करें; हम उस एक को खोजते हैं, जिससे गलतियाँ, मुकदमे, भागकर शादी करना, पछतावा, नाराजगी, गुजारा भत्ता रोका जा सके।
तलाक पूरी तरह से समाप्त
हमारी अचूक वायरलेस विधि द्वारा
सफलता निश्चित
अब पूरी दुनिया में यह ज्ञात है कि प्रोफेसर विलियम ऑगस्टस डेस्टिन ने खोज की है कि जिस पृथ्वी पर हम रहते हैं, वह मनोवैज्ञानिक धाराओं (Psychic Currents) से घिरी हुई है। डेस्टिन-कार उपकरण द्वारा इन धाराओं को टैप, नियंत्रित और उपयोग किया जा सकता है ताकि विपरीत लिंग के दो लोगों के बीच संवाद किया जा सके, जिनके अवचेतन और मनोवैज्ञानिक व्यक्तित्व आत्मीयता और प्रेमपूर्ण समझौते के लिए पूर्व-निर्धारित हैं। दूसरे शब्दों में, जब किसी व्यक्ति से मनोवैज्ञानिक तरंगें इन वायरलेस मनोवैज्ञानिक धाराओं के साथ एकत्र या टेलीग्राफ की जाती हैं, तो केवल वही एक आत्मीय साथी जो उन्हें प्राप्त करने के लिए तैयार है, ठीक से प्रतिक्रिया कर सकता है।
हम आपके लिए आपकी मनोवैज्ञानिक तरंगों को पकड़ते हैं। हम उन्हें दुनिया में भेजते हैं।
उस चिंगारी को देखो!
जब आप एक छोटी सी नीले-सफेद रंग की चिंगारी को डेस्टिन-कार ट्रांसमीटर के टेंटेकल के सिरे पर देखते हैं,
दुनिया आपकी है!
$25 के लिए।
हमारी विधि त्वरित, दर्द रहित, दयालु और निश्चित है। शुल्क, पच्चीस डॉलर अग्रिम। प्रमाणित चेक स्वीकार किए जाते हैं।
द ग्रीन माउस, लिमिटेड।
अध्यक्ष: प्रो. विलियम ऑगस्टस डेस्टिन। उपाध्यक्ष: माननीय किलियन वैन के. वेंडरडिंक। माननीय जॉर्ज ग्रे, तृतीय। कोषाध्यक्ष: माननीय बुशविक कार।
ये परिपत्र वेस्ट बोरियालिस, एन.जे. में "आर्ट" कम्युनिटी के रूप में जानी जाने वाली संस्था द्वारा वेल्लम पर रचे, अलंकृत और मुद्रित किए गए थे। जून की शुरुआत में कई टन की डिलीवरी की उम्मीद थी।
इस बीच, कार परिवार और उसके सहयोगियों ने द ग्रीन माउस, लिमिटेड में अपनी सारी संपत्ति निवेश कर दी थी; और जो लोग स्टॉक को नियंत्रित करते थे, वे थे बुशविक कार; विलियम ऑगस्टस डेस्टिन और श्रीमती डेस्टिन, नी एथलिंडा कार; मिस्टर किलियन वैन के. वेंडरडिंक और श्रीमती वेंडरडिंक, नी सचारिसा कार; जॉर्ज ग्रे और श्रीमती ग्रे, हाल ही में सिबिला कार; और अविवाहित तिगुनी बहनें, फ्लेविला और डॉसिला कार।
यह याद करते हुए कि कैसे बेल टेलीफोन और स्टैंडर्ड ऑयल को कभी कौड़ियों के दाम खरीदा जा सकता था, बुशविक कार ने ठान लिया कि इस मामले में उसकी मोटी उंगलियां समय की लट और अवसर के विभाजित स्कर्ट को नहीं चूकेंगी।
अपने मोनोकल के माध्यम से निराकार ईथर को तिरछी नजर से देखते हुए उसने इसमें लाखों देखे; विलियम ऑगस्टस डेस्टिन और अन्य दामादों ने भी ऐसा ही किया।
केवल अविवाहित तिगुनी बहनें, फ्लेविला और डॉसिला, इस सभी पारिवारिक वित्तीय भागदौड़ और दुनिया भर में एकाधिकार के पेटेंट हासिल करने की तैयारियों के बीच सुखद रूप से उदासीन बनी रहीं।
अपनी माँ द्वारा छोड़ी गई काफी स्वतंत्र संपत्ति को उन्होंने अपने पिता के सुझाव पर ग्रीन माउस में निवेश किया; लेकिन इसके अलावा उन्होंने इस मामले में कोई हिस्सा नहीं लिया।
कुछ समय के लिए जल्दबाजी और हलचल और गुप्त पारिवारिक सम्मेलनों ने उन्हें हल्का सा दिलचस्पी दी। हालांकि, बहुत जल्द, मनोवैज्ञानिक तरंगों और लाखों की बातें उन्हें ऊबाने लगीं; और जैसे ही ऑयस्टर बे का विला खुला, वे वहां जाने के लिए काफी खुश थीं।
यहाँ, ऑयस्टर बे में, उनके पैसे के दीवाने और तरंगों से नशे में चूर परिवार से बचने का कुछ मौका था; वे उस प्रतिष्ठित ग्रीष्मकालीन रिसॉर्ट में दोनों युवा समूहों का मनोरंजन कर सकती थीं और उनसे मनोरंजन पा सकती थीं; वे अपनी स्वयं की विशाल संपत्ति पर अकेले घूम सकती थीं; वे टेनिस खेल सकती थीं, नौकायन कर सकती थीं, तैर सकती थीं, सवारी कर सकती थीं, और अपना टैंडम चला सकती थीं।
लेकिन सबसे अच्छी बात--क्योंकि वे अठारह वर्ष की आयु में, या बल्कि, उन्नीस वर्ष की दहलीज पर काफी गंभीर रूप से झुकी हुई थीं--उन्हें घर के बाहर जल रंगों (water colors) में स्केच करना बहुत पसंद था।
देवदार के पेड़ों से लगे हुए स्क्रब वाले अग्रभूमि, स्क्रब ओक के नीचे छाया-धब्बेदार रास्ते, घास के मैदान जहाँ पानी चमकता था, सेंटर आइलैंड और कूपर ब्लफ से दूर सफेद पालें--उत्तर, उत्तर-पूर्व, पूर्व, दक्षिण-पूर्व, दक्षिण से कूपर ब्लफ--इसे उन्होंने कभी न थकने वाले, पेकस्निफियन धैर्य के साथ चित्रित किया, उस अमर वास्तुकार की तरह उत्साह के साथ इसके चारों ओर कंपास घुमाया जिसने सैलिसबरी कैथेड्रल का चक्कर लगाया था।
और जून की शुरुआत में एक स्वादिष्ट सुबह, जब ओस जहर आइवी (poison ivy) पर चमक रही थी और हवा मच्छरों के कोमल नीरस स्वर से जीवंत थी और सार्वजनिक सड़क कच्चे तेल की एक नाजुक सुगंध छोड़ रही थी, डॉसिला और फ्लेविला, स्केचिंग-ब्लॉक, रंग-बॉक्स, कैंप-स्टूल, सफेद छतरियों और बोनबोन से लदी हुई, नीचे महान हॉल में उतरीं, स्केचिंग के इरादे से।
मिस्टर कार भी वहां खड़े थे, बरामदे के ठीक बाहर, लाल, विस्फोटक, दृढ़ पैर चौड़े फैलाए हुए, कई दरबारी पत्रकारों को चुनौती दे रहे थे, जो एक महीने से धैर्यपूर्वक और विनम्रतापूर्वक हर घंटे यह जानने के लिए दिखाई देते थे कि क्या मिस्टर कार के पास नए आविष्कार के बारे में कुछ कहना है, जिसकी अफवाहें पार्क रो के बारे में तेजी से उड़ रही थीं।
"नहीं, मेरे पास नहीं है!" वह अपनी मधुर और गूंजती हुई संगीतपूर्ण दहाड़ में चिल्लाए। "मैंने आपको सौ बार कहा है कि जब मेरे पास कुछ कहना होगा तो मैं आपको बुलाऊंगा। अब, मुझे आपको एक सौ पहली बार सूचित करने की अनुमति दें, कि मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है--जो आपको एक घंटे में वापस आने और ठीक उसी हास्यास्पद स्थिति में खड़े होने से नहीं रोकेगा जिसमें आप अभी हैं, और मुझसे ठीक वही असभ्य सवाल पूछने से, और मेरे घर और मेरे व्यक्ति की वही अपमानजनक तस्वीरें लेने से!"
उन्होंने एक भयानक चेहरे का विरूपण किया, मोनोकल को अपनी बाईं आंख में फंसाया, और जोर से तिरछी नजर से देखा।
"मैं इससे थक गया हूँ!" उन्होंने जारी रखा। "जब मैं सुबह उठता हूँ और अपनी खिड़की से बाहर देखता हूँ तो हमेशा एक से बीस रिपोर्टर तक मेरे लॉन को सजा रहे होते हैं! वह युवक वहाँ सबसे बुरा और सबसे जिद्दी अपराधी है!"--सफेद फलालैन में एक अच्छे दिखने वाले युवक को घूरते हुए, जो तुरंत कष्टप्रद रूप से लाल हो गया। "हाँ, तुम हो, युवक! मुझे आश्चर्य है कि तुममें शर्मिंदा होने की शालीनता है! तुम्हारा अपमानजनक पत्र, द इवनिंग स्टार, मेरी ट्रस्ट कंपनी को एक ग्रीन माउस ट्रैप और एक माउसोलियम के रूप में संदर्भित करता है। यह मेरे और परिवार की बेतुकी तस्वीरें भी प्रकाशित करता है। लानत है, सर, वे तो ओरलेंडो, पारिवारिक बिल्ली की भी तस्वीर तैयार करते हैं! तुमने किया, मुझे बताया गया है। क्या तुमने किया?"
"मैं अपने पेपर के लिए जो कर सकता हूँ वह करने की कोशिश कर रहा हूँ, मिस्टर कार," युवक ने कहा। "जनता रुचि रखती है।"
मिस्टर कार ने उसे अजीब नफरत के साथ देखा।
"यहाँ आओ," उन्होंने कहा; "मेरे पास तुमसे कहने के लिए कुछ है।"
युवक ने सावधानी से अपने साथियों की रैंक छोड़ी और बरामदे पर आ गया। मिस्टर कार के पीछे, दरवाजे में, डॉसिला और फ्लेविला खड़ी थीं। युवक ने उन्हें न देखने की कोशिश की; उसने ढोंग किया कि वह उन्हें नहीं देख रहा है। लेकिन वह गहराई से लाल हो गया।
"मैं जानना चाहता हूँ," मिस्टर कार ने मांग की, "कि तुम हमेशा यहाँ लाल क्यों हो रहे हो। तुम एक महीने से यहाँ लाल हो रहे हो, और मैं जानना चाहता हूँ कि तुम ऐसा क्यों करते हो।"
युवक अवाक खड़ा रहा, उसके चेहरे उसके चमकते कानों के सिरों तक आग की तरह लाल थे।
"पहले," मिस्टर कार ने निर्दयता से जारी रखा, "मुझे एक अस्पष्ट उम्मीद थी कि शायद तुम अपने पेशे पर शर्म के कारण लाल हो रहे हो; मैंने सुना था कि तुम इसमें नए हो, और मैं तुम्हारे लिए दुखी होने के लिए इच्छुक था। लेकिन अब मैं दुखी नहीं हूँ!"
युवक गहरा लाल और गूंगा बना रहा।
"लानत है," मिस्टर कार ने फिर से शुरू किया, "मैं जानना चाहता हूँ कि तुम क्यों मेरे लॉन पर आकर लाल होते हो। मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँगा! मैं किसी को भी अपने आसपास लाल होने की अनुमति नहीं दूंगा----"
क्रोध ने उनका गला घोंट दिया; वह घर में प्रवेश करने के लिए अपनी एड़ी पर मुड़े और फ्लेविला और डॉसिला को उन्हें बड़ी आँखों से देखते हुए पाया।
वह अंदर गए, उन्हें अपने आगे हटाते हुए।
"मैंने उस युवक को सबक सिखाया है," उन्होंने क्रूर संतुष्टि के साथ कहा। "मैं उसे मुझ पर लाल होना सिखाऊंगा! मैं----"
"लेकिन क्यों," डॉसिला ने पूछा, "आप मिस्टर येट्स के प्रति इतने क्रूर हैं? हम उन्हें पसंद करते हैं।"
"मिस्टर--मिस्टर येट्स!" उनके पिता ने आश्चर्य से दोहराया। "क्या यह उनका नाम है? और किसने तुम्हें बताया?"
"उन्होंने," डॉसिला ने मासूमियत से कहा।
"वह--वह नरक का अखबार का बंटानाम----"
"पा-पा! कृपया मिस्टर येट्स के बारे में ऐसा मत कहिए। वह वास्तव में हमारे प्रति बेहद दयालु और सभ्य हैं। हर बार जब आप व्यापार के लिए शहर जाते हैं तो वह आते हैं और हमारे साथ स्केच करते हैं----"
"ओह," मिस्टर कार ने जानलेवा गुस्से की शांति के साथ कहा, "तो जब मैं दूर होता हूँ तो वह आपके साथ कूपर ब्लफ जाते हैं, है ना?"
फ्लेविला ने कहा: "वह वास्तव में हमारे साथ नहीं जाते; लेकिन वह आमतौर पर स्केच करने के लिए वहां आते हैं। वह अपने अखबार के लिए स्केच बनाते हैं।"
"क्या वह?" उनके पिता ने अपने दांत पीसते हुए पूछा।
"हाँ," डॉसिला ने कहा; "और वह इतनी खूबसूरती से स्केच करते हैं। उन्होंने फ्लेविला और मेरी इतनी पूर्ण रूप से आकर्षक चित्र बनाए, और उन्होंने घर और बगीचों के, और सभी नौकरों के चित्र बनाए, और"--वह हंसी--"मैंने एक बार उनकी स्केच-बुक में आपकी सबसे मजेदार व्यंग्यचित्र की एक झलक देखी----"
उनके पिता के चेहरे पर अभिव्यक्ति इतनी भयानक शांति में भ्रामक थी कि वह मासूमियत से फिर हंसी।
"वह बिल्कुल भी अपमानजनक व्यंग्यचित्र नहीं था, आप जानते हैं--वास्तव में वह बिल्कुल भी व्यंग्यचित्र नहीं था--वह आप थे--ठीक वैसे ही जैसे आप खड़े होते हैं और लोगों को देखते हैं जब आप--थोड़े--नाराज होते हैं----"
"ओह, वह बहुत चतुर है," फ्लेविला ने साथ दिया, "और इतना पूरी तरह से अच्छी तरह से शिक्षित और हमारे लिए इतना सुखद है--विशेष रूप से डॉसिला के लिए। उन्होंने कविताओं का सबसे सुंदर सेट लिखा--जून में डॉसिला के लिए--बस उन्हें लिख डाला जब वह उन्हें दक्षिण-पश्चिम से कूपर ब्लफ का स्केच बनाते हुए देख रहे थे----"
"वह वास्तव में काफी अद्भुत है," डॉसिला ने ईमानदारी से कहा, "और इतना उदार और सहायक जब मेरी ड्राइंग कमजोर और लड़खड़ाने वाली हो जाती है----"
"मिस्टर येट्स डॉसिला को अपनी पेंसिल पकड़ना सिखाते हैं," फ्लेविला ने कहा, जो इस आत्म-त्यागी युवक की अपनी प्रशंसा में गर्मजोशी से गंभीर हो गई। "वह अक्सर अपना खुद का स्केचिंग छोड़ देते हैं और डॉसिला के हाथ का मार्गदर्शन करते हैं जब वह पेंसिल पकड़ती है----"
"और जब मैं थक जाती हूँ," डॉसिला ने कहा, "और जल रंग एक भयानक गड़बड़ी में पड़ जाते हैं, तो मिस्टर येट्स अपना काम छोड़ देंगे और मेरे पास आएंगे और मुझसे कला--और अन्य चीजों के बारे में बात करेंगे----"
"वह बहुत दयालु है!" फ्लेविला ने उदार उत्साह में चिल्लाया।
"और इतना महत्वपूर्ण रूप से दिलचस्प," डॉसिला ने कहा।
"और इतना प्रतिभाशाली!" फ्लेविला ने गूँज उठाई।
"और इतना--" डॉसिला ने ऊपर देखा, अपने माता-पिता की स्थिर घूर में कुछ ऐसा देखा जिसने उसे डरा दिया, और भ्रम में उठ गई। "क्या मैंने कुछ कहा--किया--है?" वह लड़खड़ाई।
एक भयानक ऐंठन के साथ मिस्टर कार ने अपने भीड़भाड़ वाले चेहरे को मुस्कान के भयानक रूप में बदल दिया।
"बिल्कुल नहीं," वह कहने में सफल रहे। "यह बहुत दिलचस्प है--जो तुम मुझे इस प-पु--इस प्रतिभाशाली युवक के बारे में बताती हो। क्या वह--क्या वह लगता है--तुम्हारी ओर आकर्षित--असामान्य रूप से आकर्षित?"
"हाँ," डॉसिला ने याद करते हुए मुस्कुराते हुए कहा।
"तुम्हें कैसे पता?"
"क्योंकि उसने एक बार ऐसा कहा था।"
"क-कहा--क-क्या?"
"क्यों, उन्होंने काफी स्पष्ट रूप से कहा कि उन्हें लगा कि मैं सबसे आकर्षक लड़की हूँ जिससे वह कभी मिले हैं।"
"और क्या--?" मिस्टर कार की आवाज शायद ही सुनाई दे रही थी।
"कुछ नहीं," डॉसिला ने कहा; "सिवाय इसके कि उन्होंने कहा कि वह मेरी बहुत परवाह करते हैं और जानना चाहते हैं कि क्या मैं कभी उनके लिए बहुत परवाह कर सकती हूँ.... मैंने उनसे कहा कि मुझे लगा कि मैं कर सकती हूँ। फ्लेविला ने उनसे भी ऐसा कहा.... और हम सभी काफी खुश महसूस कर रहे थे, मुझे लगता है; कम से कम मैं तो थी।"
उनके माता-पिता ने एक धीमी, मधुर प्रकार की ध्वनि निकाली, एक तरह की मधुर चिल्लाहट।
"पा-पा!" वे कोमल हताशा में चिल्लाए।
उसने एक पल के लिए खाली हवा में ऐसे पीटा जैसे कोई गोल-मटोल पक्षी अपने बसेरे की तलाश करने वाला हो। अचानक वह विचलित होकर एक कुर्सी की ओर दौड़ा और उसे लात मारी।
उन्होंने उसे दुखद आश्चर्य में देखा।
"अगर हम आज सुबह कूपर ब्लफ का स्केच बनाने जा रहे हैं," डॉसिला ने फ्लेविला से कहा, "तो मुझे लगता है कि हमें रसोई के बगीचे के रास्ते--चुपचाप--जाना चाहिए। जाहिर है पा-पा मिस्टर येट्स के लिए परवाह नहीं करते।"
ओरलेंडो, पारिवारिक बिल्ली, अंदर आई, मिलाप करने वाली पूंछ ऊपर उठाई। मिस्टर कार ने ओरलेंडो पर एक कुशन फेंका, फिर दोनों हाथों से अपने ही सिर पर पागलों की तरह पीटा। नौकरों ने सम्मानपूर्वक उसे जगह दी; कुछ फर्नीचर पलट गए--एक या दो कुर्सी--जैसे ही वह उछला और खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया।
वहाँ वह किस तरह के गुस्से के परिवहन से गुजरा, यह कोई और नहीं जान सकता; प्रतिशोध के क्या भयानक दृश्य उसके अपमानित बुद्धि को प्रकाशित करते थे, कांपती हुई नफरत के क्या ठंडे अंतराल, प्रतिशोध की क्या गुप्त योजनाएं, युवा मिस्टर येट्स के लिए क्या भयानक प्रतिशोध उन भयानक क्षणों में रचे गए थे, वह अकेला बता सकता था। और जैसा कि उसने कभी नहीं बताया, मैं कैसे जान सकता हूँ?
हालांकि, लगभग आधे घंटे में उसकी पथरीली द्वेष की अभिव्यक्ति एक मुस्कान में बदल गई जो इतनी चालाकी से शैतानी थी कि, जैसे ही उसने दर्पण में खुद को देखा, उसका नालीदार चेहरा वास्तव में उसे चौंका गया।
"मुझे चिकना करना होगा--चिकना करना होगा!" उसने बुदबुदाया। "चिकनापन यह करता है!" और उसने एक नौकर के लिए घंटी बजाई और उसे उन युवाओं की भीड़ के बीच एक निश्चित मिस्टर येट्स को खोजने का आदेश दिया जो तस्वीरें ले रहे थे।
XV
डॉसिला
जिस अध्याय के दौरान मिस्टर कार गाते हैं और उनकी बेटियों में से एक अपना स्नातकोत्तर करती है
मिस्टर येट्स अभी पहुंचे, फर्डिनेंड द्वारा लाए गए, और बेहद चिंतित दिख रहे थे। मिस्टर कार ने उन्हें अपने निजी कार्यालय में अशुभ शिष्टता के साथ प्राप्त किया।
"मिस्टर येट्स," उन्होंने एक विकृत मुस्कान को मजबूर करते हुए कहा, "मैंने काफी अचानक निर्णय लिया है कि आपको ठीक से दिखाया जाए कि डेस्टिन-कार उपकरणों में से एक कैसे काम करने वाला है। क्या आप कृपया यहाँ खड़े होंगे--इस मेज के पास?"
मिस्टर येट्स, चकित होकर, मान गए।
"अब," मिस्टर कार ने एक गहरी मुड़ी हुई मुस्कान के साथ कहा, "यहाँ प्रसिद्ध डेस्टिन-कार उपकरण है। यह बिल्कुल सही है--मेरी अनुमति के बिना इसकी एक तस्वीर लें----"
"मैं--मैंने सोचा----"
"बिल्कुल सही, मेरे लड़के; मेरा इरादा है कि आपको इसके बारे में सब कुछ पता होना चाहिए। आप देखते हैं कि यह एक घड़ी के काम जैसा दिखता है.... अब, जब मैं इस स्प्रिंग को छूता हूँ तो रिसीवर खुल जाता है और कुछ मनोवैज्ञानिक तरंगों को इकट्ठा करता है जो--खैर, मान लीजिए आप, उदाहरण के लिए!--के अवचेतन व्यक्तित्व से निकलते हैं! और अब मैं इस बटन को छूता हूँ। आप देखते हैं कि रोसियम का वह पतला हेयरस्प्रिंग अनकर्ल होता है और ऊपर उठता है, कांपता है और एक टेंटेकल की तरह लहराता है?"
युवा येट्स, नोटबुक हाथ में, सिर हिलाने के लिए पर्याप्त रूप से ठीक हो गया। मिस्टर कार ने उसे तिरछी नजर से देखा:
"वह टेंटेकल," उन्होंने समझाया, "अब कुछ अदृश्य, वायरलेस, मनोवैज्ञानिक धारा की तलाश कर रहा है जिसके साथ इसे संचित मनोवैज्ञानिक तरंगों को प्रसारित करना है। जैसे ही वायरलेस धारा उस महिला के अवचेतन व्यक्तित्व को ढूंढ लेती है जिसे आप किसी दिन प्यार करने और शादी करने के लिए किस्मत में हैं----"
"मैं?" युवा येट्स चिल्लाया, भयभीत होकर।
"हाँ, तुम। क्यों नहीं? क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं इसे आप पर आज़माऊं?"
"लेकिन मैं पहले से ही प्यार में हूँ," युवक ने विरोध किया, हमेशा की तरह, एक तैयार लाल रंग में बदलते हुए। "मैं नहीं चाहता कि आप इसे मुझ पर आज़माएं। मान लीजिए कि वह मशीन मुझे--किसी अन्य--लड़की से जोड़ दे----"
"इसने जोड़ा है!" कार ने एक भयानक हंसी के साथ चिल्लाया क्योंकि नीले-सफेद आग का एक बिंदु एक पल के लिए टेंटेकल को छू गया। "आप किसी स्त्री से बंधे हुए हैं! शायद एक फ्लॉसी टाइपिस्ट--या एक बर्लेस्क अभिनेत्री--कोई भी जिसके लिए आप फिट हैं, वैसे भी!" उसने अपने मोनोकल पर क्लैप किया, और चकित युवक को खुशी से घूरा।
"यह तुम्हें मेरी संपत्ति में घुसने और मेरी बेटी का हाथ थामने का सबक सिखाएगा, जब वह कूपर ब्लफ की मासूम तस्वीरें बना रही हो!" वह चिल्लाया। "यह तुम्हें मेरी अठारह वर्षीय बेटी, ड्रूसिला के लिए कविताएं लिखने का सबक सिखाएगा; यह तुम्हें उसे यह बताने का सबक सिखाएगा कि तुम उससे प्यार करते हो--तुम नौजवान पिल्ले!"
"मैं उससे प्यार करता हूं!" येट्स ने बिना डरे कहा; लेकिन जब उसने यह कहा तो वह बहुत पीला पड़ गया था। "मैं वास्तव में उससे प्यार करता हूं; और यदि तुमने आधा भी शालीनता से व्यवहार किया होता, तो मैंने तुम्हें दो सप्ताह पहले ही यह बता दिया होता!"
मिस्टर कार का चेहरा पहले एक नाज़ुक बैंगनी रंग का हो गया, फिर, संभलते हुए, वे भयानक रूप से हंसे।
"चाहे तुम कभी मेरी बेटी से प्यार करते थे या नहीं, अब इसका कोई महत्व नहीं है। उस मशीन ने तुम्हारी बकवास को शून्य कर दिया है! उस उपकरण ने तुम्हें तुम्हारी उचित संगिनी ढूंढ दी है--निस्संदेह नीचे की सीढ़ियों के नीचे----"
"मैं अभी भी ड्रूसिला से प्यार करता हूं," येट्स ने दृढ़ता से दोहराया।
"मैं तुमसे कहता हूं, तुम नहीं करते!" कार ने पलटवार किया। "क्या मैंने वह मशीन तुम पर नहीं चलाई? यह आज तक कभी नहीं चूकी! ग्रीन माउस ने तुम्हें माउसोलियम में कैद कर लिया है!"
"आप गलत हैं," येट्स ने और भी अधिक दृढ़ता से जोर दिया। "मैं मशीन शुरू करने से पहले ही आपकी बेटी ड्रूसिला से प्यार करता था; और मैं अब भी उससे प्यार करता हूं! अभी! इस वर्तमान समय में! इसी क्षण मैं उससे प्यार कर रहा हूं!"
"तुम नहीं कर सकते!" कार चिल्लाया।
"हां, मैं कर सकता हूं। और मैं करता हूं!"
"नहीं, तुम नहीं करते! मैं तुमसे कहता हूं कि तुम्हारे लिए उससे प्यार करना जारी रखना वैज्ञानिक और मानसिक रूप से असंभव है! तुम्हारा अवचेतन व्यक्तित्व अब उस लड़की के अवचेतन व्यक्तित्व के साथ शाश्वत और अपरिवर्तनीय समझौते और संचार में है जो तुमसे प्यार करने और शादी करने के लिए किस्मत में है! और वह शायद एक बैले-नर्तकी ही है!"
"मैं ड्रूसिला से शादी करूंगा!" युवक ने बहुत फीके पड़ते हुए जवाब दिया; "क्योंकि मुझे पूरा भरोसा है कि वह मुझसे प्यार करती है, हालांकि बहुत संभव है कि उसे अभी यह पता न हो।"
"तुम मूर्खतापूर्ण बातें करते हो!" कार फुसफुसाया। "इस मशीन ने पूरा मामला सुलझा लिया है! क्या तुमने वह चिंगारी नहीं देखी?"
"मैंने एक चिंगारी देखी--हां!"
"और क्या तुम्हारा मतलब यह है कि तुम अजीब महसूस करना शुरू नहीं कर रहे हो?"
"बिल्कुल नहीं।"
"मेरी आंखों में सीधे देखो, नौजवान, और मुझे बताओ कि क्या तुम्हें ऐसा महसूस नहीं हो रहा है जैसे तुम्हारा दिल उछल-कूद कर रहा हो?"
"बिल्कुल नहीं," येट्स ने शांति से कहा। "अगर वह मशीन काम करती भी, तो मुझे आश्चर्य नहीं होता अगर आप खुद इसमें फंस गए होते--अपनी ही मशीन में फंस गए होते!"
"क-क्या!" कार ने धीमी आवाज में कहा।
"मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा," येट्स ने वृद्ध व्यक्ति के चेहरे पर उभरते हुए डर को देखकर खुश होते हुए दोहराया। "आपने रिसीवर खोला; आपके पास भी मानसिक तरंगें हैं जैसे मेरे पास हैं। मैं उस समय प्यार में था; आप नहीं थे। आपकी तरंगों को वायरलेस करंट से जुड़ने और अंततः, किसी सुंदर अभिनेत्री के अवचेतन व्यक्तित्व को संकेत देने से क्या रोक सकता था, उदाहरण के लिए?"
मिस्टर कार घबराहट में कुर्सी पर गिर पड़े; उनकी आंखें, जो पहले ही बेकाबू थीं, और अधिक बेकाबू हो गईं क्योंकि उन्हें उस जोखिम का एहसास होने लगा जो उन्होंने अनजाने में उठाया था।
"शायद आप थोड़ा--अजीब महसूस कर रहे हैं। आप दिख भी रहे हैं," युवक ने एक ऐसी आवाज में सुझाव दिया जो हमेशा तैयार रहने वाली सहानुभूति से भरी थी। "क्या मैं कुछ कर सकता हूँ? मुझे वास्तव में इस तरह बोलने के लिए बहुत खेद है।"
बुशविक कार के माथे पर एक नम ठंडक जम गई। वे वास्तव में थोड़ा अजीब महसूस कर रहे थे। एक अजीब सी हल्कापन--एक पूरी तरह से अवर्णनीय उत्साह उन पर हावी होता दिख रहा था। वे अजीब तरह से युवा महसूस करने लगे थे; उनके अपने दिल की धड़कन अचानक स्पष्ट हो गई। उनके डर के लिए यह चंचल, चुलबुली तरीके से धड़क रहा था। नहीं--यह धड़क भी नहीं रहा था; यह उछल रहा था।
"य-येट्स," उन्होंने हकलाते हुए कहा, "तुम्हें नहीं लगता कि मैं अनजाने में उस भयानक मशीन के साथ मिल गया हो सकता हूं--क्या तुम्हें लगता है?"
अब येट्स एक उदार युवक था; इस भड़कीले, बदमिजाज और आडंबरपूर्ण सज्जन द्वारा किए गए व्यवहार पर नाराजगी तब सहज सहानुभूति में बदल गई जब उसे अचानक एहसास हुआ कि उसके होने वाले ससुर अब किस स्थिति में हो सकते हैं।
"येट्स," मिस्टर कार ने एक उत्तेजित आवाज में दोहराया, "मुझे ईमानदारी से बताओ: क्या तुम्हें लगता है कि मेरे साथ कुछ असामान्य है? मैं--मैं असामान्य रूप से--युवा महसूस कर रहा हूं। क्या मैं वैसा दिख रहा हूं? क्या मैं बदल गया हूं? म-मुझे देखो जब मैं कमरे के पार चलता हूं।"
मिस्टर कार येट्स पर एक डरी हुई नज़र डालकर उठे, अपनी टोपी पहनी, और कमरे के पार उछलते हुए चले गए। "हे भगवान!" वे लड़खड़ाए; "मेरी टोपी एक तरफ है और मेरा चलना स्पष्ट रूप से चुलबुला है! क्या तुम इसे नोटिस करते हो, येट्स?"
"मुझे डर है कि मैं करता हूं, मिस्टर कार।"
"यह--यह अपमानजनक है!" मिस्टर कार हांफ उठे। "यह--यह जघन्य है! मैं पैंतालीस का हूं! मैं एक विधुर हूं! मैं एक चुलबुले विधुर से नफरत करता हूं! मैं ऐसा नहीं बनना चाहता; मैं नहीं चाहता----"
येट्स ने गहरी चिंता के साथ उनकी ओर देखा।
"क्या आप चलते समय अपने पैरों को उस तरह उठाने में मदद नहीं कर सकते--जैसे कि कोई बैंड बज रहा हो? रुको, मैं तुम्हारी टोपी सीधी कर देता हूँ। अब इसे फिर से आज़माएं।"
मिस्टर कार कमरे के पार वापस उछले।
"मैं जानता हूँ कि मैं इसे फिर से कर रहा हूँ," उन्होंने कराहते हुए कहा, "लेकिन मैं इसे रोक नहीं सकता! मैं--मैं बहुत खुश महसूस कर रहा हूँ--धत तेरे की!--इतना तुच्छ--यह--यह उस नरक मशीन की वजह से है। व-मैं क्या करूँ, येट्स," उन्होंने दयनीय स्वर में जोड़ा, "जब दुनिया मुझे इतनी अच्छी लग रही हो?"
"अपने परिवार के बारे में सोचो!" येट्स ने आग्रह किया। "ड्रूसिला--के बारे में सोचो।"
"क्या तुम जानते हो," कार ने अपना आईग्लास घुमाते हुए और अपनी मूंछों को मरोड़ते हुए कहा, "कि मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि मेरा परिवार क्या सोचता है!... क्या यह अद्भुत नहीं है, येट्स? मैं--मैं कोई और लग रहा हूँ, कई साल छोटा। कहीं," उन्होंने अपने मोनोकल को लहराते हुए कहा--"पृथ्वी पर कहीं न कहीं एक छोटी सी चिड़िया मेरे लिए इंतजार कर रही है।"
"ऐसी बातें मत करो!" येट्स ने भयभीत होकर कहा।
"हां, मैं करूंगा, नौजवान। मैं दोहराता हूं, आशावाद और जोर के साथ, कि कहीं न कहीं एक चिड़िया है----"
"मिस्टर कार!"
"हां, मेरी ओल्ड टॉप!"
"क्या मैं आपके टेलीफोन का उपयोग कर सकता हूं?"
"मुझे परवाह नहीं है कि तुम क्या करते हो!" कार ने खुशी से कहा। "यदि तुम चाहो तो मेरे टेलीफोन का उपयोग करो; इसे जड़ों से उखाड़ो और कूपर ब्लफ के ऊपर फेंक दो, मुझे कोई परवाह नहीं है! लेकिन"--और तर्क की एक अचानक चमक उनमें आती दिखी--"यदि तुम्हारे अंदर मानवीय शालीनता का एक भी कण बचा है, तो तुम मुझे और मेरी भयानक स्थिति को अपने उस अपमानजनक न्यूयॉर्क अखबार में नहीं घसीटोगे।"
"नहीं," येट्स ने कहा, "मैं नहीं घसीटूंगा। और पार्क रो पर मेरा करियर यहीं समाप्त होता है। मैं अपना इस्तीफा टेलीफोन करने जा रहा हूं।"
मिस्टर कार ने शांति से चारों ओर देखा और एक संतुष्ट और पुरानी यादों वाली मुस्कान के साथ अपनी मूंछें मरोड़ीं।
"यह बहुत शालीन है, येट्स; तुम्हें मुझे माफ करना चाहिए; मैं स्वाभाविक रूप से पहले डर के मारे आधा मर चुका था; लेकिन मुझे एहसास है कि तुम इस भयानक दुविधा में बहुत अच्छा व्यवहार कर रहे हो----"
"स्वाभाविक रूप से," येट्स ने बीच में ही कहा। "मुझे उस परिवार के साथ खड़ा होना चाहिए जिसमें मैं, जैसा कि आप जानते हैं, शादी करने के लिए नियत हूं।"
"निश्चित रूप से," कार ने लापरवाही से सिर हिलाया; "यह वास्तव में ऐसा ही लगता है, है ना! और, येट्स, तुम्हें अंदाजा नहीं है कि एक घंटे पहले मैं तुमसे कितनी नफरत करता था।"
"हां, मुझे है," येट्स ने कहा।
"नहीं, वास्तव में नहीं है, यदि तुम मुझे तुम्हें गलत साबित करने की अनुमति दो, मेरे ओल्ड टॉप। मैं--लेकिन अब छोड़ो। तुमने असाधारण रूप से विचारशील तरीके से व्यवहार किया है। वैसे, तुम कौन हो?"
येट्स ने उन्हें विनम्रता से सूचित किया।
"खैर, तुमने ऐसा क्यों नहीं कहा, बजाय इसके कि मुझे तुम्हें धमकाने दिया! मैं तुम्हारे पिता को बीस साल से जानता हूँ। तुमने मुझे यह क्यों नहीं बताया कि तुम ड्रूसिला से शादी करना चाहते हो, बजाय इसके कि तुम यहाँ आकर पूरे परिसर में शरमाते रहो? मैंने तुम्हें बताया होता कि वह बहुत छोटी है; और वह है! मैंने तुम्हें इंतजार करने के लिए कहा होता; और तुमने इंतजार किया होता। तुम काफी विनम्र होते कि इंतजार कर पाते जब मैं तुम्हें समझाता कि मैं पहले ही, शादी के माध्यम से, उस अभिशप्त मशीन के कारण दो बेटियां खो चुका हूं। तुम मुझे बेटियों से पूरी तरह वंचित नहीं करोगे, करोगे?"
"मुझे केवल एक चाहिए," जॉन येट्स ने सरलता से कहा।
"खैर, ठीक है; मैं एक अच्छा ससुर हूँ जब मुझे होना पड़ता है। मैं वास्तव में एक अच्छा इंसान हूँ। तुम मेरे सभी दामादों से पूछ सकते हो; वे इसे स्वीकार करेंगे।" उन्होंने युवक का बारीकी से निरीक्षण किया और उसे देखने में निश्चित रूप से सुखद पाया, और उसी समय उनकी अपनी दुर्दशा का एक अस्पष्ट एहसास एक पल के लिए वापस आ गया।
"येट्स," उन्होंने अस्थिर स्वर में कहा, "मैं तुमसे बस इतना ही मांगता हूं कि इस भयानक स-समाचार को मेरी मासूम बेटियों से दूर रखो जब तक कि मैं यह पता न लगा लूं कि मुझे वेदी तक ले जाने के लिए किस तरह का व्यक्ति नियत है!"
येट्स ने सच्ची भावनाओं के साथ बढ़ा हुआ हाथ थाम लिया।
"निश्चित रूप से," उसने कहा, "आपकी अज्ञात भावी वधू महान महानगर की सामाजिक गतिविधियों में कोई आकर्षक नेता ही होगी।"
"कौन जाने! वह मेरी अपनी ध-धोबन भी हो सकती है। वह कुछ भी हो सकती है, येट्स! वह--वह शायद क-काली भी हो सकती है!"
"काली!"
मिस्टर कार ने सिर हिलाया, सिहरे, और अपने आईग्लास से अमानवीय नमी को पोंछ दिया।
"मुझे लगता है कि मुझे शहर जाना चाहिए और अपने दामाद, विलियम डेस्टिन को बताना चाहिए कि मेरे साथ वास्तव में क्या हुआ है," उन्होंने कहा। "और मुझे लगता है कि मैं रसोई के बगीचे से होकर जाऊंगा और अपनी पावर बोट लूंगा ताकि वे दुष्ट रिपोर्टर मेरा पीछा न कर सकें। फर्डिनेंड!" दरवाजे पर खड़े व्यक्ति से, "गैरेज को फोन करो और नीली मोटर मंगवाओ, और उन अखबार वालों को बता दो कि मैं शहर जा रहा हूँ। मुझे लगता है कि यह उन्हें थोड़ी देर के लिए लॉन से चिपका देगा।"
"ड्रूसिला के बारे में--साहब?" येट्स ने साहस करके पूछा; लेकिन मिस्टर कार पहले ही जा चुके थे, पिछले रास्ते से, रसोई के बगीचे के माध्यम से, और उस महान पेड़-छाया वाले लॉन के पार, जो नाव लैंडिंग की ओर जाता था, चुपचाप तेजी से निकल गए।
दूर की बाड़ के पार, अपने पड़ोसी के सुंदर मैदान से, आनंद और संगीत की आवाजें तैर रही थीं। पेड़ों के बीच रंगीन झंडे फहरा रहे थे। मैग्नेलियस ग्रैंडकोर्ट्स स्पष्ट रूप से उस दोपहर और शाम को वहां आयोजित होने वाले शानदार चैरिटी बाजार की तैयारी कर रहे थे।
"सोचो," कार बुदबुदाए, "कि केवल एक घंटे पहले मैं अपनी बेटियों के साथ, मासूम उत्सव के बीच, पूरी दोपहर वहां बिताने के लिए सुखद और आराम से तैयार था। और अब मैं उड़ान में हूँ--मेरे द्वारा ही बुलाए गए क्रोध का पीछा किया जा रहा है--प्यार के अपने सबसे वीभत्स रूप से खतरा है--विवाह! कोई भी महिला जिसे मैं अब देखता हूँ, वह मेरी होने वाली दुल्हन हो सकती है," उन्होंने आगे कहा, अर्ध-निजी ड्राइववे में मुड़ते हुए, जो बकाइन के फूलों से भारी रूप से घिरा हुआ था; "और इसके बारे में अजीब बात यह है कि मुझे वास्तव में परवाह नहीं है; वास्तव में, उत्साह थोड़ा सुखद है।"
वह रुक गए; ड्राइववे में, उसे अवरुद्ध करते हुए, एक लाल मोटर कार खड़ी थी--एक छोटी रनअबाउट गाड़ी; और स्टीयरिंग व्हील पर एक महिला बैठी थी--अपनी टोपी और संकीर्ण एप्रन से एक महिला की नौकरानी, और वह भी बेहद सुंदर।
जब उसने मिस्टर कार को देखा तो उसने ऊपर देखा, सबसे बिना किसी हिचकिचाहट वाली मुस्कान में सफेद दांतों का एक किनारा दिखाया। वह निश्चित रूप से एक असामान्य रूप से सुखद दिखने वाली लड़की थी।
"क्या आपकी मोटर में कुछ गड़बड़ हो गई है?" मिस्टर कार ने सुखद स्वर में पूछा।
"मुझे डर है कि ऐसा ही है।" उसने "साहब" नहीं कहा; शायद इसलिए कि वह ऐसी छोटी-मोटी बातों की परवाह करने के लिए बहुत सुंदर थी। और उसने कार की ओर देखा और मुस्कुराई, जैसे कि वह विशेष रूप से सजावटी हो।
"मुझे देखने दो," मिस्टर कार ने स्टीयरिंग व्हील पर अपना हाथ रखते हुए शुरू किया; "शायद मैं इसे चला सकूं।"
"यह नहीं चलेगी," उसने थोड़ा हताश होकर और अपना आकर्षक सिर हिलाते हुए कहा। "मैं लगभग आधे घंटे से यहां इसके कुछ करने का इंतजार कर रही हूं; लेकिन यह नहीं चलेगी।"
मिस्टर कार ने चतुराई से एसिटिलीन लैंप में झांका, हुड के नीचे सावधानी से देखा, असबाब की जांच की। वह मोटरों के बारे में कुछ नहीं जानते थे।
"मुझे डर है," उन्होंने दुख के साथ कहा, "कि मैग्नेटो में कुछ गड़बड़ है!"
"क्या आपको लगता है कि यह उतना बुरा है?"
"मुझे ऐसा ही डर है," उन्होंने गंभीरता से कहा। "अगर मैं आपकी जगह होता तो मैं बाहर निकल आता--और उस मशीन से अच्छी तरह दूर रहता।"
"क्यों?" उसने घबराहट से पूछा, उनके बगल में घास पर कदम रखते हुए।
"यह फट सकती है।"
वे काफी तेजी से, कंधे से कंधा मिलाकर पीछे हटे। थोड़ी देर बाद वे और पीछे हट गए, हाथ में हाथ डालकर।
"मुझे--मुझे इसे वहां अकेले छोड़ना अच्छा नहीं लग रहा," नौकरानी ने कहा, जब वे कार की दृष्टि से पूरी तरह पीछे हट गए। "अगर कोई ऐसी सुरक्षित जगह होती जहां मैं देख सकती और देख सकती कि क्या यह फटने वाली है।"
वे थोड़ा रास्ता वापस गए और मोटर को झांका।
"आप एक रोबोट (नाव) ले सकती हैं और पानी से इसे देख सकती हैं," मिस्टर कार ने कहा।
"लेकिन मुझे नाव चलाना नहीं आता।"
मिस्टर कार ने उसकी ओर देखा। निश्चित रूप से वह स्वस्थ, गुलाब के गालों वाली और हाथीदांत की त्वचा वाली स्त्रीत्व का सबसे आकर्षक नमूना थी जिसे उन्होंने कभी देखा था; पच्चीस से पच्चीस के करीब, उन्होंने सोचा, लेकिन इतनी प्यारी और ताज़ा और इतनी आकर्षक आंखों और व्यवहार वाली।
"मेरे पास है," मिस्टर कार ने कहा, "महत्वपूर्ण काम के लिए शहर जाने से पहले मेरे पास कई घंटे हैं। यदि आप चाहें तो मैं आपको अपनी नावों में से एक में घुमाऊंगा, और फिर, एक सुरक्षित दूरी से, हम बैठ सकते हैं और आपकी मोटर को फटते हुए देख सकते हैं। क्या हम?"
"आपकी बहुत कृपा है----"
"बिल्कुल नहीं। आपकी बहुत कृपा होगी।"
उसने मोटर की तरफ, पानी की तरफ, मिस्टर कार की तरफ तिरछी नजर से देखा।
जून की शुरुआत में यह बहुत प्यारी सुबह थी।
जब मिस्टर कार ने उसे समारोह के साथ रोबोट में बिठाया, तो उसने उन्हें एक शिष्टाचार दिखाया। उसका एप्रन और तौर-तरीके आकर्षक रूप से असंगत थे।
जब वह गरिमा के साथ स्टर्न में बैठ गई, तो मिस्टर कार एक पल के लिए मुड़े, अपने मोनोकल के माध्यम से ओयस्टर बे की ओर शांति से घूरा, फिर, पेंटर को खोलते हुए, नाव में एक स्पष्ट रूप से चंचल कदम के साथ उछल गए।
"यह अजीब है कि मैं इसके बारे में कैसा महसूस करता हूं," उन्होंने दोनों पतवारों को पानी में डालते हुए कहा।
"आप कैसा महसूस करते हैं, मिस्टर कार?"
"एक पक्षी की तरह," उन्होंने धीरे से कहा।
और नाव ओयस्टर बे के चमकते पानी के माध्यम से धीरे-धीरे आगे बढ़ गई।
ठीक उसी क्षण, ओयस्टर बे का चमकता पानी धीरे-धीरे कूपर ब्लफ के क्लासिक समोच्च को सहला रहा था, और उस स्मारकीय मुख्य भूमि पर, स्केचिंग छतरियों के नीचे बैठे, फ्लेविला और ड्रूसिला, पानी के रंगों के एक पोखर में काम कर रहे थे; और जॉन चिलिंगहम येट्स, आकर्षक सफेद फलालैन और बकाइन टाई और मोजे में, मैदान पर लेटे थे और ड्रूसिला को देख रहे थे।
मच्छरों की हल्की सामंजस्य द्वारा सूक्ष्मता से जोर दी गई चुप्पी, कूपर ब्लफ पर मंडरा रही थी।
"कोई फायदा नहीं है," ड्रूसिला ने अंत में कहा; "कोई भी व्यक्ति नीचे की ओर देखने के अलावा हर दृष्टिकोण से एक परिदृश्य खींच सकता है। मिस्टर येट्स, मुझे यहाँ बैठकर नीचे की ओर देखते हुए चित्र कैसे बनाना है?"
"शायद," उसने कहा, "मैं आपकी पेंसिल फिर से पकड़ूं। क्या मैं?"
"क्या आपको लगता है कि इससे मदद मिलेगी?"
"मुझे लगता है कि इससे मदद मिलती है--किसी तरह।"
उसका सुंदर, संकरा हाथ पेंसिल पकड़े हुए था; उसका धूप में भूरा हाथ उस पर बंद हो गया। उसने अपने घुटनों पर रखे पैड को देखा।
थोड़ी देर बाद उसने कहा: "मुझे लगता है, शायद, हमें चित्र बनाना चाहिए। क्या आपको नहीं लगता?"
उन्होंने कुछ चिकन-ट्रैक बनाए। यह देखते हुए कि उसका कंधा बस उसके कंधे को छू रहा था, और अपने कैंप-स्टूल पर थोड़ा थका हुआ महसूस करते हुए, वह थोड़ा पीछे झुक गई।
"आपको यहाँ पाकर बहुत सुखद लग रहा है," उसने सपने में कहा।
"यहाँ होना बहुत स्वर्गीय है," उसने कहा।
"आप हमें अपना इतना समय देने के लिए कितने उदार हैं!" ड्रूसिला ने बुदबुदाया।
"मुझे भी ऐसा ही लगता है," फ्लेविला ने एक बेजर ब्रश धोते हुए कहा। "और मैं भी लगभग उतनी ही शौकीन हो रही हूं जितनी ड्रूसिला है।"
"क्या तुम मुझे उतना पसंद नहीं करती जितना मैं करती हूं?" ड्रूसिला ने पूछा।
फ्लेविला अपने कैंप-स्टूल पर मुड़ी और उन दोनों का निरीक्षण किया।
"उतना नहीं," उसने स्पष्ट रूप से कहा। "आप जानती हैं, ड्रूसिला, आप लगभग उसके प्यार में हैं।" और उसने अपना स्केच फिर से शुरू कर दिया।
ड्रूसिला ने बैंगनी क्षितिज को बिना किसी शर्मिंदगी के देखा। "क्या मैं हूँ?" उसने अनुपस्थित भाव से कहा।
"क्या तुम हो?" उसने उसके कंधे के पास दोहराया।
वह मुड़ी और उसके धूप से तने चेहरे को उत्सुकता से देखा।
"यह क्या है--प्यार करना? क्या यह"--उसने उसे बिना किसी बाधा के देखा--"क्या यह आप जैसे आदमी के साथ पूरी तरह खुश और आलसी होना है?"
वह चुप था।
"मैंने सोचा था," उसने आगे कहा, "कि इसमें कुछ झिझक, कुछ शर्म होगी--कुछ शर्मिंदगी होगी। लेकिन, आप और मेरे बीच कोई नहीं रही है।"
उसने कुछ नहीं कहा।
वह अनुपस्थित भाव से आगे बढ़ी:
"आपने, उस दिन, बहुत सरलता से कहा था कि आप मेरी बहुत परवाह करते हैं; और मुझे बहुत आश्चर्य नहीं हुआ। और मैंने कहा कि मैं आपकी बहुत परवाह करती हूँ.... और, वैसे, मैं आपसे कल पूछने वाली थी; क्या हम सगाई कर चुके हैं?"
"क्या हम हैं?" उसने पूछा।
"हां--यदि आप चाहते हैं.... क्या सगाई में बस इतना ही होता है?"
"एक अंगूठी है," फ्लेविला ने बहुत अधिक अल्ट्रामरीन लगाकर और स्पंज का उपयोग करते हुए देखा। "आपको उसे एक अंगूठी दिलानी होगी, मिस्टर येट्स।"
ड्रूसिला ने अपने बगल में बैठे आदमी को देखा और मुस्कुराई।
"आखिरकार, यह कितना आसान है!" उसने कहा। "मैंने उन किताबों में पढ़ा है जिन्हें पापा हमें पढ़ने की अनुमति देते हैं, प्यार और प्रेमियों के बारे में ऐसी अजीब बातें.... क्या हम प्रेमी हैं, मिस्टर येट्स? लेकिन, निश्चित रूप से, हमें होना चाहिए, मुझे लगता है।"
"हां," उसने कहा।
"कभी न कभी, जब यह सुविधाजनक हो," फ्लेविला ने देखा, "आपको कभी-कभी एक-दूसरे को चूमना चाहिए।"
"यह तब तक नहीं आता जब तक मैं दुल्हन नहीं बन जाती, है ना?" ड्रूसिला ने पूछा।
"मुझे लगता है कि यह स्वाद का मामला है," फ्लेविला ने उठते हुए और अनायास अपने लंबे, सुंदर अंगों को फैलाते हुए कहा।
वह एक पल के लिए ब्लफ के किनारे पर खड़ी रही, नीचे देख रही थी।
"कितना अजीब है!" उसने एक पल बाद कहा। "वहां पानी पर पापा किसी की नौकरानी को घुमा रहे हैं।"
"क्या!" येट्स ने अपने पैरों पर कूदते हुए कहा।
"कितना असाधारण है," ड्रूसिला ने ब्लफ के किनारे तक उसका पीछा करते हुए कहा; "और वे गा भी रहे हैं, जैसे वे नाव चला रहे हैं!"
नीचे दूर से, ओयस्टर बे के चमकते पानी के पार, मिस्टर कार की समृद्ध और मधुर आवाज किनारे की ओर बह गई:
"आई ड-रीम्ड दैट आई ड्वेल्ट इन मा-आर्बल ह-आ-ल्स।"
सूरज की रोशनी नौकरानी की आकर्षक टोपी और एप्रन पर पड़ी, और एक सुंदर जूते के बकल पर चमक गई। यह मिस्टर कार के मोनोकल के पार भी चमकती रही।
"पा-पा!" फ्लेविला चिल्लाई।
दूर से उसके माता-पिता ने अपनी संतान को लापरवाही से बधाई दी, फिर अपनी पतवार और अपना गीत फिर से शुरू कर दिया।
"कितना असाधारण!" फ्लेविला ने कहा। "आपको क्या लगता है कि पापा किसी की नौकरानी को खाड़ी के चारों ओर क्यों घुमा रहे हैं, और उसके लिए उस तरह गा रहे हैं?"
"शायद यह हमारी नौकरानियों में से एक है," ड्रूसिला ने कहा; "लेकिन यह भी थोड़ा अजीब होगा, है ना, मिस्टर येट्स?"
"थोड़ा--," उसने स्वीकार किया। और उसका दिल डूब गया।
फ्लेविला ब्लफ के रेतीले चेहरे से नीचे शुरू हो गई थी।
"मैं देखने जा रही हूं कि यह किसकी नौकरानी है," उसने वापस चिल्लाया।
ड्रूसिला धूप में सूखी घास में बैठ गई और अपनी बहन को देखती रही।
येट्स उसके बगल में कड़वी हताशा में खड़ा रहा।
तो यह परिणाम था! उसका दुर्भाग्यपूर्ण भावी ससुर बर्बाद हो गया था। क्या शैतानी मशीन थी! अंतरिक्ष से बाहर, इस गुमराह सज्जन ने, गलती से, अपनी ही संगिनी को बुला लिया था, तो क्या भयानक, त्वरित, अथक उत्तर लौटाया गया था! और क्या संगिनी थी! एक ढीठ सोब्रेट जो आसानी से पेरिस के थिएटर के कूलिस से अभी-अभी बाहर निकली हो सकती थी!
येट्स ने ड्रूसिला को देखा। क्या भयानक झटका आने वाला था! उसे कभी संदेह नहीं हुआ होगा, लेकिन वहां, उस नाव में, उसकी भावी सौतेली माँ टोपी और एप्रन में बैठी थी!--उसकी खुद की भावी सौतेली सास!
और उस क्षण के एहसास की पीड़ा में जॉन चिलिंगहम येट्स ने दिखाया कि वह किस सामग्री से बना था।
"प्रिय," उसने धीरे से कहा।
"क्या तुम्हारा मतलब मुझसे है?" ड्रूसिला ने आश्चर्य के साथ ऊपर देखते हुए पूछा।
और उसी समय उसने उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव देखा जो उसने पहले कभी वहां नहीं देखा था। यह परेशानी की परछाई थी; और यह उसे सहज रूप से अपने पैरों पर ले आई।
"क्या बात है, जैक?" उसने पूछा।
उसने उसे पहले कभी मिस्टर येट्स के अलावा कुछ नहीं कहा था।
"क्या बात है?" उसने दोहराया, उसके बगल में पत्तेदार रास्ते के साथ मुड़ते हुए; और हर शब्द के साथ उसकी युवावस्था में किसी तरह एक और साल जुड़ता हुआ प्रतीत हुआ। "क्या कुछ हुआ है, जैक? क्या तुम दुखी हो--या बीमार?"
वह नहीं बोला; वह उसके बगल में चली, उसे उदास आंखों से देखते हुए।
तो आखिर खुशी से ज्यादा प्यार था; उसने इसे अस्पष्ट तरीके से आधा समझना शुरू किया जैसे उसने उसका उदास चेहरा देखा। निश्चित रूप से एक आलसी खुशी की तुलना में प्यार में अधिक था; वहां परवाह और गर्म चिंता थी, और आराम देने, रक्षा करने की इच्छा थी।
"जैक," उसने कांपते हुए कहा।
वह मुड़ा और उसके अनिच्छुक हाथों को थाम लिया। एक तेज रोमांच उसके माध्यम से दौड़ गया। हां, प्यार में उससे कहीं अधिक था जितना उसने सोचा था।
"क्या तुम दुखी हो?" उसने पूछा। "मुझे बताओ। मैं तुम्हें इस तरह नहीं देख सकती। मैं--मैंने पहले कभी नहीं--देखा था।"
"क्या तुम मुझसे प्यार करोगी, ड्रूसिला?"
"हां--हां, मैं करूंगी, जैक।"
"बहुत गहराई से?"
"मैं करती हूँ--बहुत गहराई से।" पहला ब्लश जो कभी उसके गाल पर छाया था, वह फैल गया और गहरा हो गया।
"क्या तुम मुझसे शादी करोगी, ड्रूसिला?"
"हां.... तुम मुझे डराते हो।"
वह, अचानक, उसकी बाहों में कांप गई। निश्चित रूप से प्यार करने के लिए उससे कहीं अधिक चीजें थीं जितना उसने अपने दर्शन में सपना देखा था। उसने ऊपर देखा जैसे वह करीब झुका, यह समझते हुए कि उसे चूमा जाना है, उस घटना का इंतजार करते हुए जो अचानक भयानक महत्व के साथ उभर आई।
एक चुप्पी थी, एक सिसकी थी।
"जैक--डार्लिंग--मैं--मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ!"
जब वे लौटे तो फ्लेविला अपने कैंप-स्टूल पर स्केचिंग कर रही थी।
"मैं बहुत भूखी हूँ," उसने कहा। "लंच का समय हो गया है, है ना? और, वैसे, उस नौकरानी के बारे में सब ठीक है। वह मिसेज मैग्नेलियस ग्रैंडकोर्ट के बाजार में चाय मंडप में सेवा करने जा रही थी, और उसकी रनअबाउट खराब हो गई और लगभग फट गई।"
"तुम किस बारे में बात कर रही हो?" ड्रूसिला चिल्लाई।
"मैं फिलाडेल्फिया से आई मिसेज मैग्नेलियस ग्रैंडकोर्ट की छोटी बहन के बारे में बात कर रही हूँ, जो एक लेडीज़ मेड के रूप में बेहद प्यारी लगती है। चाय," उसने आगे कहा, "एक डॉलर प्रति कप होगी, और अगर आप चीनी लेंगे तो तीन डॉलर। और," उसने जारी रखा, "यदि तुम्हें और मुझे आज दोपहर वहाँ फूल बेचने हैं, तो बेहतर होगा कि हम घर जाकर कपड़े बदल लें... तुम किस बात पर मुस्कुरा रहे हो, मिस्टर येट्स?"
ड्रूसिला ने स्वाभाविक रूप से मान लिया कि वह उस सवाल का जवाब दे सकती है।
"सबसे प्यारे छोटे भाई," उसने शर्मीले और कोमल स्वर में कहा, "हमारे पास तुम्हें बताने के लिए कुछ बहुत ही अद्भुत है।"
"क्या है?" फ्लेविला ने पूछा।
"हम--हम--सगाई कर चुके हैं," ड्रूसिला ने चमकते हुए फुसफुसाकर कहा।
"अरे, यह तो मुझे पहले से पता था!" फ्लेविला ने कहा।
"क्या तुम्हें पता था?" उसकी बहन ने आह भरते हुए अपने लंबे, युवा प्रेमी की ओर मुड़कर देखा। "मुझे नहीं पता था... प्यार में पड़ना तुम्हारे और मेरे सोचे जाने से कहीं अधिक जटिल मामला है, फ्लेविला। है न, जैक?"
XVI
फ्लेविला
_एक दृष्टांत जिसमें ऐसे रूपक कौशल का प्रयोग है कि लेखक इसे समझने में पूरी तरह असमर्थ है_
अब 'द ग्रीन माउस' का देश पर वर्चस्व था; पूरा संयुक्त राज्य अमेरिका शादी करने में व्यस्त था। मैडिसन एवेन्यू के बड़े मुख्य कार्यालय में, और पूरे संघ में मौजूद हजारों शाखा कार्यालयों में, डेस्टिन-कार मशीनें तेजी से काम कर रही थीं; एक प्यार में पागल राष्ट्र उनकी चिंगारियों से जगमगा उठा था।
शादी के लाइसेंस वाले दफ्तर अचानक आई वैवाहिक भीड़ के कारण लगभग बंद होने की कगार पर थे; पादरी थक चुके थे, चर्चों की शादी की घंटियाँ घिस गई थीं, कैलिफोर्निया और फ्लोरिडा ने संतरों की फसल न होने की सूचना दी, क्योंकि सभी फूल दुल्हनों के लिए आवश्यक थे; सोलिटेयर अंगूठियों, ट्रैवलिंग घड़ियों और शतावरी चिमटों की कमी हो गई थी; और उद्योग के किसी विवेकहीन कप्तान द्वारा चावल पर किए गए एकाधिकार ने एक ऐसी अफरा-तफरी पैदा कर दी थी, जिसकी बराबरी केवल थोड़े घिसे हुए जूतों के एक अधिक भयानक तख्तापलट से की जा सकती थी।
पूरा अमेरिका शादी करने के लिए दौड़ रहा था; सिएटल से लेकर की वेस्ट तक रेलमार्ग दुल्हन पार्टियों से अवरुद्ध थे; गोल्डन गेट से गवर्नर आइलैंड तक, नियाग्रा से मेक्सिको की खाड़ी तक आमोद-प्रमोद की एक विशाल गूंज सुनाई दे रही थी। न्यूयॉर्क शहर में शोर लगातार बना हुआ था; दिन भर चर्च की घंटियाँ बजती रहतीं, दिन भर डामर की सड़कों पर शानदार बग्घियों और किराए की गाड़ियों की खड़खड़ाहट गूंजती रहती। ट्रिब्यून का एक रिपोर्टर पूरे एक हफ्ते तक न्यूयॉर्क लाइफ टॉवर की छत पर खड़ा रहा, कोल-स्लॉ सैंडविच और मैरी कोरेली की किताबें खाता रहा, और उस अवधि के दौरान, जैसा कि उसका हलफनामा कहता है, "एक सेकंड के लिए भी उसके कान पास या दूर के 'वेडिंग मार्च' की धुनों से मुक्त नहीं थे।"
और इन सबके ऊपर, अनुमोदन के आशीर्वाद के रूप में, महानतम राजनेताओं की व्यापक मुस्कान और सबसे व्यापक राजनेताओं की महान मुस्कान मँडराती रही--ये दोनों, लाक्षणिक रूप से, हाथ में हाथ डाले, अपने लोगों के ऊपर ऊँचे तैर रहे थे, हर दुल्हन पर उत्साहजनक आशीर्वाद बिखेर रहे थे।
मूल्यों में जबरदस्त वृद्धि हुई; नवविवाहितों को घरों की आवश्यकता थी; आर्किटेक्ट्स को काम के बोझ से मार दिया गया; बिल्डर्स, रियल-एस्टेट ऑपरेटर, दलाल, अधीर दूल्हों द्वारा उन पर फेंके गए काम को संभाल नहीं पा रहे थे।
तभी, समय को पकड़कर, किसी अवर्णनीय राक्षस ने अगले दस वर्षों के बच्चों की गाड़ियों (गो-कार्ट्स) के उत्पादन को सुरक्षित कर लिया। स्टैंडर्ड ऑयल के पाप ऐसे राष्ट्रीय संकट के खतरे के सामने भुला दिए गए; माताओं की बैठकें आयोजित की गईं; उत्तेजना जबरदस्त हो गई; एक लाख दुल्हनों ने अटॉर्नी-जनरल के कार्यालय पर धावा बोल दिया, लेकिन वह केवल इतना ही कह सका: "तीस शताब्दियाँ तुम्हें देख रही हैं!"
इन अस्पष्ट भावनाओं ने देश को उलझन में डाल दिया। लोग समझते थे कि सरकार की नीयत अच्छी है, लेकिन उन्हें यह भी एहसास था कि वह समय दूर नहीं है जब संयुक्त राज्य अमेरिका में लाखों गो-कार्ट्स की आवश्यकता होगी। और उन्होंने अब और संकोच नहीं किया।
पूरे संघ में गाड़ियों का निर्माण करने वाली एक महान राष्ट्रीय फैक्ट्री के लिए धन इकट्ठा करने हेतु मेले और बाजार आयोजित किए गए। घबराकर, ट्रस्ट ने अपना माल निकालने की कोशिश की; जुझारू नारीत्व, पूरी तरह से जागृत, ने समझौते को ठुकरा दिया। राष्ट्र के हर शहर, कस्बे और गाँव में मनोरंजन कार्यक्रम आयोजित किए गए, महान लोकप्रिय गो-कार्ट फैक्ट्री के लिए पैसा इकट्ठा किया गया।
ऑयस्टर बे के लिए नियोजित कार्यक्रम विशेष रूप से शानदार होने वाला था--सेंटर आइलैंड पर एक जल कार्निवल जिसमें झांकियां, आतिशबाजी और सभी प्रकार की रोशनी शामिल थी।
अमेरिका के नारीत्व के शानदार रवैये से आश्वस्त होकर, व्यवसाय ने गो-कार्ट ट्रस्ट के पतन को नजरअंदाज कर दिया और बहुत जल्दी ही झटके से उबरने लगा। स्टॉक बढ़े, उतार-चढ़ाव आए, और अचानक रॉकेट की तरह ऊपर की ओर उड़ गए; और समृद्धि की लंबे समय से प्रतीक्षित लहर ने देश को जलमग्न कर दिया। इसकी लहर पर कामदेव सवार था, धनुष और बाण छोड़कर, अपने दाहिने हाथ में एक डेस्टिन-कार मशीन ऊपर उठाए हुए।
क्योंकि पुरानी व्यवस्था समाप्त हो चुकी थी; प्रेम-संबंधों के पुराने संदेह और डर अब व्यावहारिक रूप से अनावश्यक थे।
पृथ्वी पर कोई भी अब टिकट खरीद सकता था और पूरी तरह से निश्चित हो सकता था कि वह जिस किसी से भी शादी करने का मौका पा रहा है, वह सही व्यक्ति होगा--वही जिसे नियति ने चुना है।
फिर भी, जितना अजीब लग सकता है, संयुक्त राज्य अमेरिका में यहाँ-वहाँ अभी भी कुछ ऐसे युवा थे जो डेस्टिन-कार मशीन द्वारा सुरक्षित रूप से व्यवस्थित होने की कोई इच्छा नहीं रखते थे।
क्या उनमें कोई खेल भावना थी, जो जोखिम को आकर्षक बनाती थी, या शायद यह विश्वास कि भाग्य दयालु है, इस पर चर्चा करने की आवश्यकता नहीं है। तथ्य यह है कि कुछ बहुत कम युवा और विवाह योग्य लोग थे जो पहले से यह नहीं जानना चाहते थे कि उनका भाग्य क्या हो सकता है।
इन अपरिवर्तनीय प्रतिक्रियावादियों में से एक फ्लेविला थी। अपने पूरे परिवार को मशीनों द्वारा शादी करते देखना उसके लिए काफी था; ऐसे पूर्ण और सामूहिक सुख को देखना थोड़ा अरुचिकर हो गया था। पूर्णता का अतिरेक हो सकता है; वीणा में एक दरार मधुर नीरसता को कम कर देती है, और जब बेसुरापन मनोरंजन करना बंद कर देता है, तो कोई हमेशा वाद्ययंत्र की मरम्मत करवा सकता है या बैंजो खरीद सकता है।
"मैं जो चाहती हूँ," उसने परिवार की आपत्तियों की अनदेखी करते हुए कहा, "वह है गलतियाँ करने का मौका। तीन या चार अच्छे पुरुषों ने सोचा कि वे मुझसे प्यार करते हैं, और मैं उस अनुभव के लिए कुछ भी नहीं छोड़ूँगी। या," उसने मासूमियत से कहा, "उन संभावनाओं के लिए कि किसी दिन तीन या चार और सुखद युवक सोचें कि वे मुझसे प्यार करते हैं। गलतियाँ करके सीखा जाता है--बहुत सुखद रूप से।"
उसका परिवार स्नेहपूर्ण ढंग से एक पंक्ति में बैठा था और उसे समझा रहा था--चार विवाहित बहनें, चार आनंदित बहनोई, उसकी आकर्षक सौतेली माँ, उसके पिता। उसने अपना सुंदर सिर हिलाया और उस पोशाक पर सिलाई जारी रखी जिसे उसे ऑयस्टर बे वेनेशियन फेट और गो-कार्ट फेयर में पहनना था।
"नहीं," उसने अपनी सुई में धागा डालते हुए और अपने घुटनों पर पड़ी जलपरी की पोशाक पर एक चमकता हुआ, चांदी जैसा तराजू सावधानी से सिलते हुए कहा, "मैं पुरुषों के साथ अपनी किस्मत आजमाऊँगी। मेरे लिए नहीं बने किसी व्यक्ति से प्यार करना, और उसे मुझसे प्यार करने के लिए मजबूर करना, और उसके बाद खुशी-खुशी और चुनौती के साथ रहना, एक भयानक पुरानी मशीन द्वारा जीवन भर के लिए तय किए जाने से कहीं अधिक मजेदार है।"
"लेकिन तुम समय बर्बाद कर रही हो, प्रिय," उसकी सौतेली माँ ने धीरे से समझाया।
"ओह, नहीं, मैं नहीं कर रही हूँ। मैं तीन बार सगाई कर चुकी हूँ और मैंने इसका बहुत आनंद लिया है। यह समय बर्बाद करना नहीं है, है न? और यह बहुत मजेदार है! वह सोचता है कि वह प्यार में है और आप सोचते हैं कि आप प्यार में हैं, और आप साथ में इतना सुखद समय बिताते हैं जब तक कि आपको पता न चले कि आप किसी और पर लट्टू हैं। और फिर आपको पता चलता है कि आप गलत थे और आप कहते हैं कि आप हमेशा उसे एक दोस्त के रूप में चाहते हैं, और आप तुरंत एक बिल्कुल नए आदमी के साथ फिर से शुरुआत करते हैं----"
"फ्लेविला!"
"जी, पिताजी।"
"क्या तुम पूरी तरह से पतित हो गई हो!"
"पतित? क्यों? आपके और विलियम के आपकी भयानक मशीन का आविष्कार करने से पहले हर कोई वैसा ही व्यवहार करता था जैसा मैं करती हूँ। दुनिया में हर कोई संयोग से शादी करता था, विभिन्न दिलचस्प युवकों से सगाई करने के बाद। और मैं पतित नहीं हूँ; मैं केवल इतनी पुरानी ख्यालात की हूँ कि जोखिम उठा सकूँ। कृपया मुझे करने दें।"
परिवार ने उसे उदासी से देखा। अपनी मिली-जुली खुशी में उन्होंने उस स्थान पर प्रवेश करने में उसकी अनिच्छा पर खेद व्यक्त किया जहाँ पूर्ण आनंद की गारंटी थी।
सीवानहाका क्लब जल झांकियों के लिए उसकी भूमिका और पोशाक के विकल्प को भी उन्होंने नापसंद किया; क्योंकि उसने एक ऐसे चरित्र का प्रतिनिधित्व करना चुना था जो अब अनावश्यक और पुराना हो चुका था--लोरेली, जो सदियों पहले अपने गायन से ट्यूटनिक नाविकों को विनाश की ओर ले जाती थी। और यह, इन समयों में, हास्यास्पद था, क्योंकि, निकटतम डेस्टिन-कार मशीन की यात्रा से मजबूत होकर, कोई भी कमजोर दिमाग वाला युवा नाविक परवाह नहीं करेगा कि लोरेली क्या कर सकती है; और वह अपना सुंदर सिर गाकर फोड़ सकती थी और खुद को गंजा होने तक कंघी कर सकती थी, इससे पहले कि कोई डेस्टिन-कार से टीका लगा हुआ नाविक जहाज से बाहर खींचा जाए।
लेकिन फ्लेविला ने जिदपूर्वक अपनी तराजू और मछली की पूंछ वाली पोशाक पर जोर दिया। जब उसकी बारी आई, तो क्लब हाउस पर एक स्पॉट-लाइट को फ्लोट को रोशन करना था और उसे प्रकट करना था, जो एक सुनहरी कंघी से अपने सुनहरे बालों में कंघी कर रही थी और म्यूजिकल आर्ट्स की तरह गा रही थी।
"और," उसने गुप्त रूप से सोचा, "अगर इस मशीन-निर्मित पृथ्वी पर एक भी युवक ऐसा बचा है जो मेरे योग्य विचार के लायक है, तो मुझे बहुत आश्चर्य नहीं होगा अगर वह यॉट क्लब घाट से गोता लगा ले और मुझसे उसका होने का अनुरोध करे। और मैं शायद उसके सुझाव को सुनने के लिए बहुत इच्छुक होऊँगी।"
इसलिए इस सुखद घटना की गुप्त उम्मीदों में--लेकिन अपने विरोध करने वाले परिवार को ऐसा कोई कारण न बताते हुए--उसने अपनी मछली के तराजू, सुनहरी कंघी और आने वाले जल उत्सव में अपनी भूमिका से वंचित करने के सभी प्रयासों का पुरजोर विरोध किया। और अब कार्यक्रम छप चुके थे और उनके हस्तक्षेप करने के लिए बहुत देर हो चुकी थी।
वह खड़ी हुई, चमकते हुए, पंख वाले वस्त्र को पकड़े हुए, जो धूप में एक मृत मछली की तरह चमक रहा था।
"यह पूरा हो गया है," उसने कहा। "अब मैं अभ्यास करने के लिए कहीं अकेले जा रही हूँ।"
"पानी में?" उसके पिता ने असहज होकर पूछा।
"निश्चित रूप से।"
चूंकि फ्लेविला एक उत्कृष्ट तैराक थी, इसलिए कोई भी आपत्ति नहीं कर सकता था। बाद में, एक नौकरानी घाट पर नीचे गई, लंच, पानी की बोतलें और पोशाक को डोंगी में रख दिया। बाद में, फ्लेविला खुद पानी के किनारे नीचे आई, बिना टोपी के, आस्तीन चढ़ाए, अपने कंधों पर एक चप्पू को संतुलित किए हुए।
जैसे ही चप्पू चमका और डोंगी ऑयस्टर बे के जगमगाते पानी पर नाचती हुई आगे बढ़ी, फ्लेविला ने उस घिसे-पिटे जर्मन गीत को गुनगुनाया जिसे उसे लोरेली की भूमिका में गाना था, और नॉर्थपोर्ट की ओर बढ़ गई।
"करने के लिए सबसे अच्छी बात," उसने खुद से सोचा, "यह है कि कोई अच्छी, छोटी, जंगली खाड़ी ढूंढूँ जहाँ मैं सुरक्षित रूप से अपनी पोशाक बदल सकूँ और अभ्यास कर सकूँ। मुझे पता होना चाहिए कि क्या मैं इस चीज में तैर सकती हूँ--और क्या मैं तैरते समय गा सकती हूँ। मुझे लगता है, यह केवल फ्लोट पर बैठने और उन सभी छंदों के माध्यम से गाने और बाल बनाने से अधिक प्रभावी होगा।"
डोंगी पानी के पार नाचती रही, चप्पू चमकता रहा, नीचे गया, पीछे की ओर बह गया, और फिर चमक उठा। फ्लेविला बिना किसी विशेष कारण के बहुत, बहुत खुश थी, जो पृथ्वी पर सबसे अच्छी तरह की खुशी है।
रेतीली जमीन का एक टुकड़ा है जो ऑयस्टर बे के पवित्र जल और उन अपवित्र बाढ़ों के बीच सीधा नेविगेशन बाधित करता है जो नॉर्थपोर्ट के बजरी वाले किनारों को धोते हैं।
"मैं इसे पार कर लूँगी," फ्लेविला ने अपनी डोंगी को किनारे लगाते हुए सोचा। फिर, जंगलों से घिरे रेत के सुनसान विस्तार को अपने चारों ओर देखते हुए, उसने तुरंत महसूस किया कि उसे एकांत के लिए आगे और कहीं तलाशने की आवश्यकता नहीं है।
सबसे पहले, उसने डोंगी को जंगलों में खींच लिया, फिर जल्दी से कपड़े उतारे और जलपरी का तराजू वाला सूट पहन लिया, जो उसके गले तक उसकी अपनी त्वचा की तरह खूबसूरती से फिट हो गया।
जमीन पर चलना उसके लिए काफी मुश्किल था, क्योंकि उसके पैर मछली की पूंछ में कैद थे, लेकिन, अपनी कंघी और दर्पण को पकड़कर, वह पानी के किनारे तक रेंगने में कामयाब रही।
कुछ धूप से गरम चट्टानें किनारे से कुछ दूरी पर निकली हुई थीं; एक अंतिम और जोरदार झटके के साथ फ्लेविला ने खुद को लॉन्च किया और चट्टानों के लिए आगे बढ़ी, दोनों हाथों में कंघी और दर्पण पकड़े हुए।
मछली की पूंछ और सहायक उपकरण उसे रोक रहे थे, लेकिन वह उस तरह की तैराक थी जो ऐसी तुच्छ बातों पर ध्यान नहीं देती थी; और कुछ समय बाद उसने खुद को समुद्र से ऊपर खींचा, और, हांफती हुई, चमकती हुई, इंद्रधनुषी, धूप में एक सपाट चट्टान पर गिर गई। जहाँ से उसने आसपास का सावधानीपूर्वक सर्वेक्षण किया।
निश्चित रूप से यहाँ उसे कोई नहीं देख सकता था। कोई उसे परेशान भी नहीं करेगा, क्योंकि नेविगेशन का मार्ग बहुत दूर, उत्तर की ओर था। चारों ओर जंगल थे; जगह लगभग भूमि से घिरी हुई थी, सिवाय वहाँ के, जहाँ दूर खाड़ी के पार, एक नीला और धुंधला क्षितिज सामान्य रूप से न्यू इंग्लैंड की दिशा में टिमटिमा रहा था।
इसलिए, जब उसे पर्याप्त सांस मिल गई, तो उसने चमकते हुए सुनहरे-भूरे बालों को नीचे गिराया, चट्टान पर बैठ गई, अपनी सुंदर नाक को आकाश की ओर उठाया, और मधुर स्वर में गा उठी।
जैसे ही उसने थकाऊ पुराना ट्यूटनिक गीत गाया, उसने जोर-जोर से कंघी की, और हर बार दर्पण में अपने चेहरों का सर्वेक्षण किया।
_इश वीस निष्ट वास सोल एस बीड्यूटेन_ _डास इच सो ट्रौरीग बिन----_
उसने खुशी से गाया, सावधानी के साथ अपने इशारों का अध्ययन करते हुए और खुशी-खुशी अपनी पूंछ फड़फड़ाते हुए।
उसकी आवाज बहुत प्यारी थी जिसे महंगे तरीके से प्रशिक्षित किया गया था। एक या दो छोटे पक्षियों ने कुछ समय के लिए ध्यान से सुना, फिर उसकी मदद करने के लिए शुरू हो गए।
नॉर्थपोर्ट से बहुत दूर नहीं, अपने बंगले के बरामदे पर, आकर्षक रूप, निकरबोकर्स, और असामान्य रूप से सममित पैरों वाला एक युवक खड़ा था। उसके हाथ उसकी जेबों में थे, उसके चश्मे के पीछे उसकी आँखें सपनों की तरह आकाश पर टिकी थीं। जंगलों के उस पर्दे के पार कोई बहुत ही खूबसूरती से गा रहा था, और उसे यह पसंद आया--शुरुआत में।
हालाँकि, जब अनदेखा गायक एक घंटे तक, लगातार, बिना किसी रुकावट के लोरेली गा चुका था, तो उसके साफ-सुथरे और असामान्य रूप से आकर्षक चेहरों पर आश्चर्य की अभिव्यक्ति धीरे-धीरे असहज आश्चर्य में विकसित हो गई।
"वह लड़की, वह कोई भी हो, गा सकती है, ठीक है," उसने सोचा, "लेकिन वह पृथ्वी पर वही पुरानी चीज क्यों गा रही है?"
उसने जंगलों की पट्टी को देखा, लेकिन उसे गायक का कुछ भी दिखाई नहीं दिया। उसने सुना; वह लोरेली गाना जारी रखे हुए थी।
"यह फोनोग्राफ नहीं हो सकता," उसने तर्क दिया। "कोई भी समझदार व्यक्ति उस मूर्खतापूर्ण गीत का एक घंटा बर्दाश्त नहीं कर सकता। कोई समझदार व्यक्ति इसे एक घंटे तक गाएगा भी नहीं।"
परेशान होकर, उसने समुद्री चश्मा उठाया, उन्हें अपने कंधे पर लटकाया, बंगले के पीछे की पहाड़ी पर चढ़ गया, एक आशाजनक पेड़ चुना, और उस पर चढ़ गया।
एक ऊँची टहनी पर सवार होकर नॉर्थपोर्ट के स्वामी ने जंगलों के किनारे के पार ईमानदारी से देखा। वहाँ कुछ चमक रहा था, कुछ हिल रहा था, एक आधी डूबी हुई चट्टान पर चमक रहा था। उसने समुद्री चश्मे को समायोजित किया और उनके माध्यम से देखा।
"ग्रेट जेम्स!" वह लड़खड़ाया, उन्हें गिराते हुए; और लगभग चश्मे का पीछा करते हुए नीचे जमीन पर विनाश की ओर चला गया।
वह सुरक्षित रूप से पृथ्वी पर कैसे पहुँचा, उसे कभी पता नहीं चला। "या तो मैं पागल हूँ," वह जोर से चिल्लाया, "या वहाँ एक--एक जलपरी है, और मैं पता लगाने जा रहा हूँ इससे पहले कि वे मुझे पागलखाने में पीछा करें!"
उसके घाट पर एक नाव खड़ी थी; वह लंबी, व्याकुल छलांगों की एक श्रृंखला में किनारे तक पहुँचा, नाव में सवार हुआ, उसे छोड़ दिया, दोनों चप्पू पानी में गहराई से डाले, और नाव को काफी जोर से आगे बढ़ाया, ताकि वह वैकल्पिक रूप से उछलती, डगमगाती, दौड़ती और संघर्ष करती रही, जैसे पानी में गिरी हुई कोई मुर्गी।
"यह भयानक है," वह कराह उठा। "अगर मैंने वह नहीं देखा जो मुझे लगता है कि मैंने देखा, तो मैं अपनी टोपी खा जाऊँगा; अगर मैंने वह देखा जो मुझे यकीन है कि मैंने देखा, तो मैं उसे बनाने वाले हैटर से भी ज्यादा पागल हूँ!"
करीब और करीब, उसके चप्पू के उन्मत्त छपछपाने के ऊपर उसके द्वारा स्पष्ट रूप से सुना गया, उसका लोरेली गीत खतरनाक रूप से मीठा और स्पष्ट लग रहा था।
"ओह, बंच!" वह कराह उठा; "यह वास्तव में असली जैसा भयानक है; और यहाँ मैं सिर के बल आ रहा हूँ, जैसा कि वे कहानी की किताबों में करते हैं----"
उसने एक केकड़ा पकड़ा जिसने उसे धनुष में एक सुंदर परवलय में गिरा दिया, जहाँ वह अपनी सांस को ठीक करने के लिए हवा को काटते हुए पड़ा रहा। फिर उसकी नाव की नाक रेतीली जमीन के टुकड़े में फंस गई; वह अपने पैरों पर चढ़ गया, बाहर कूद गया, और सिर के बल उन पेड़ों की बेल्ट में दौड़ पड़ा जिसने गायक को छिपा रखा था। गति और चाल ने कंगारू की सहज कृपा को याद दिलाया; जब वह लट्ठों और गड्ढों का सामना करता था, तो वह शानदार ढंग से ऊपर उठता, अंतरिक्ष में उड़ता, नरम उछालों की एक श्रृंखला के साथ उतरता, जो उसे धीरे-धीरे जंगलों के दूसरी ओर ले आया।
और वहाँ, उसने जो देखा, जो उसने सुना, उसने उसे लगभग लकवा मार दिया। कमजोर घुटनों वाला, उसने अपने अविश्वसनीय आँखों पर एक कांपता हुआ हाथ फेरा; निराशा के साहस के साथ, उसने कमजोरी से खुद को चुटकी ली। फिर साठ बीमार सेकंड के लिए उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने कानों पर दोनों हाथ दबा लिए। लेकिन जब उसने अपने हाथ हटाए और अपनी भयभीत आँखें खोलीं, तो पानी से बहती हुई बेहद आकर्षक धुन ने उसे हर तंतु में रोमांचित कर दिया; उसकी जंगली निगाह एक दूर, चमकती आकृति पर पड़ी--सफेद हाथों वाली, सुनहरे बालों वाली, मछली की पूंछ वाली, चांदी के तराजू से चमकता हुआ पतला शरीर।
कंकरीले किनारे पर ज्वार का कम लहराता हुआ पानी उसके कानों में था; नमकीन हवा उसके गले में थी। उसने सुनहरी कंघी और दर्पण पर सूरज की चमक देखी, जैसे उसकी बर्फ जैसी उंगलियों ने उसके बालों के शानदार ढेर को सहलाया; उसका गीत मीठे समुद्र की ओर चोरी-छिपे चला गया जैसे हवा बदल गई।
एक भयानक शांति उस पर उतर आई।
"यह दिलचस्प है," उसने जोर से कहा।
आतंक की एक बीमार लहर ने उसे घेर लिया, लेकिन वह सीधा हो गया, अपने कंधों को सीधा करते हुए।
"मैं इस तथ्य का सामना कर सकता हूँ," उसने कहा, "कि मैं, हेनरी किंग्सबरी, पेबल पॉइंट, नॉर्थपोर्ट, एल.आई. का, और हाल ही में अपने सही दिमाग में, अब, इसी क्षण, लॉन्ग आइलैंड साउंड में एक--एक जलपरी देख रहा हूँ!"
वह सिहर गया; लेकिन वह पूरी तरह से साहस से भरा था। दांत टकरा सकते थे, घुटने एक साथ जुड़ सकते थे, मज्जा ठंडी हो सकती थी; पृथ्वी या लॉन्ग आइलैंड पर कुछ भी हेनरी किंग्सबरी, पेबल पॉइंट को पूरी तरह से भगदड़ में नहीं डाल सकता था।
किसी भी वास्तविक संकट में उसके आत्म-नियंत्रण पर उसकी पकड़ कभी नहीं ढीली हुई; उसका मानसिक स्टीयरिंग-गियर कभी विफल नहीं हुआ। फिर से उसके पीले होंठ भाषण में हिल गए:
"करने के लिए--चीज--है," उसने बहुत धीरे-धीरे और जानबूझकर कहा, "तैरकर बाहर जाना है और--और इसे छूना है। अगर यह कुछ भी नहीं में घुल जाता है तो मुझे शायद बेहतर महसूस होगा----"
उसने कोट, कॉलर और जूते उतारना शुरू कर दिया, खुद को हर समय शांति से बात करने के लिए मजबूर किया।
"करने के लिए चीज," उसने नीरसता से जारी रखा, "तैरकर वहाँ जाना है और इसे देखना है। बेशक, यह वास्तव में वहाँ नहीं है। डूबने के लिए--यह वास्तव में कोई मायने नहीं रखता.... जीवन के बीच में हम लॉन्ग आइलैंड में हैं.... और, अगर यह वहाँ है--तो मैं इसे ब्रोंक्स के लिए पकड़ सकता हूँ----"
तर्क डगमगा गया; हालाँकि, यह पुनर्जीवित हो गया, जैसे ही उसने ऑयस्टर बे के चमकदार पानी[A] में गोता लगाया और लाल चट्टानों पर चमकती आकृति के लिए समुद्र ऊदबिलाव की तरह चुपचाप बाहर निकल गया।
[पादलेख A: चमकदार जल या पवित्र जल।]
फ्लेविला अपनी पूरी ताकत के साथ अभ्यास कर रही थी; उसका सफेद गला उस संगीत से सूज गया जिसे उसने आकाश और समुद्र में उड़ेला; उसकी सुंदर उंगलियों ने बर्निश किए हुए बालों की परतों के साथ खेला; उसका गिल्डेड हैंड-मिरर चमक उठा, उसने धीरे से अपनी पूंछ के साथ समय को पीटा।
इतनी अच्छी तरह से, इतनी ईमानदारी से, उसने उस मोहिनी की भावना में प्रवेश किया जिसका वह प्रतिनिधित्व कर रही थी कि, क्षणों में, वह लगभग कामना करती थी कि कोई मछुआरा दिखाई दे--बस यह देखने के लिए कि क्या वह वास्तव में उसके पीछे समुद्र में जाएगा।
हालाँकि, उसके आवारा विचार जितने भी साहसी हो सकते थे, वह तैरते हुए खरपतवारों से उसके पैरों के पास एक मानव सिर के उभरने को देखने के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं थी, जिसे समुद्री पानी ने चिकना कर दिया था।
"हे भगवान," उसने हल्के से कहा, और उठने की कोशिश की। लेकिन उसकी मछली की पूंछ ने उसे बांध दिया।
"क्या तुम असली हो!" किंग्सबरी हांफते हुए बोला।
"हाँ.... क्या तुम हो?"
"ग्रेट जेम्स!" वह आधा चिल्लाया, आधा सिसका, "क्या तुम इंसान हो?"
"बहुत। क्या तुम हो?"
उसने खरपतवार वाली चट्टान को पकड़ा और खुद को ऊपर खींच लिया। एक पल के लिए वह तेजी से सांस लेते हुए पड़ा रहा, उसके भीगे हुए कपड़ों से पानी टपक रहा था। एक बार उसने कमजोरी से उस चमकती हुई मछली की पूंछ को छुआ जो उसके बगल में चट्टान पर पड़ी थी। वह कांप गई, लेकिन सुई और धागा वहाँ काम कर चुके थे; उसने एक गहरी सांस ली और अपनी आँखें बंद कर लीं।
जब उसने उन्हें फिर से खोला तो वह खुद को खाड़ी में उतारने के लिए एक संभावित जगह ढूंढ रही थी; वास्तव में, उसने पहले ही पानी की ओर ग्लाइड करना शुरू कर दिया था; तराजू के खुरचने ने उसे जगा दिया, और वह बैठ गया।
"मैंने गायन सुना," उसने सपनों की तरह कहा, "और मैं एक पेड़ पर चढ़ गया और देख लिया--तुम्हें! क्या तुम मुझे तुम जैसी चीज की पुष्टि करने की कोशिश करने के लिए दोषी मानती हो?"
"तुमने सोचा कि मैं एक असली वाली थी?"
"मैंने सोचा कि मैंने सोचा कि मैंने एक असली वाली को देखा है।"
उसने उसे उम्मीद से देखा।
"मुझे बताओ, क्या मेरे गायन ने तुम्हें यहाँ तैरने के लिए मजबूर किया?"
"मुझे नहीं पता कि मुझे किसने मजबूर किया।"
"लेकिन--तुम मजबूर थे?"
"मैं--ऐसा लगता है----"
"ओह!" निखरा हुआ, उत्साहित, हंसते हुए, उसने अपनी ठुड्डी के नीचे अपने हाथ बांध लिए और उसे निहारा।
"सोचो," उसने धीरे से कहा, "कि तुमने मुझे एक असली मोहिनी माना, और मेरी सुंदरता और मेरे गायन ने वास्तव में तुम्हें मेरी चट्टान के लिए मजबूर किया! क्या यह रोमांचक नहीं है?"
उसने उसे देखा, फिर लाल हो गया:
"हाँ, यह है," उसने कहा।
हाथ अभी भी उसकी गोल ठुड्डी के नीचे कसकर बंधे हुए थे, उसने तीव्र रुचि के साथ उसका सर्वेक्षण किया। वह नुकसान में था; तैराकी से उभरने वाले एक आदमी का चिकना, आधा डूबा हुआ स्वरूप उसे अपने सबसे अच्छे रूप में नहीं दिखाता है।
लेकिन फ्लेविला के लिए उसकी गहरी रुचि थी; उसकी धुन और सुंदरता ने वास्तव में उसे उसकी चट्टानों के खतरे के लिए पानी के पार खींच लिया था; यह इंसान, यह आदमी प्राणी, एक अर्थ में, उसका लग रहा था।
"कृपया अपने बाल ठीक करो," उसने उसे अपनी कंघी और दर्पण देते हुए कहा।
"मेरे बाल?"
"निश्चित रूप से। मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।"
उसने उसके अनुरोध को काफी असाधारण समझा, लेकिन वह बैठ गया और दर्पण की मदद से, अपने गीले बालों पर खुरच दिया, उन्हें बीच में विभाजित किया और उन्हें चालाकी से दो हंसमुख छोटे मरकरी पंखों में कंघी कर दी। फिर, अपने निकरबोकर्स की भीगी हुई जेबों में मछली पकड़ते हुए, उसने स्मार्ट पिंस-नेज़ की एक जोड़ी निकाली, जिसे उसने पहन लिया, और फिर उसे ऊपर देखा।
"ओह!" उसने एक त्वरित, भीतर को खींची गई सांस के साथ कहा, "तुम आकर्षक हो!"
इस पर वह शोभाजनक रूप से लाल हो गया।
अपनी एक सुंदर, नग्न बांह पर झुकते हुए, जिसके गालों पर चमकते बाल गुच्छों में थे, उसने उसे आनंदित स्वीकृति के साथ देखना जारी रखा, जो कभी-कभी उसे भीतर ही भीतर तिलमिला देती थी, तो कभी लगभग मदहोश कर देती थी।
"यह सोचना," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "कि मैंने तुम्हें यहाँ बाहर लुभाया!"
"मैं इसी बारे में सोच रहा हूँ," उसने कहा।
उसने अपना सिर एक तरफ झुकाया, उसका पूरी स्पष्टता के साथ निरीक्षण करते हुए।
"मैं सोचती हूँ," उसने कहा, "कि तुम्हारा नाम क्या है। मैं Flavilla Carr हूँ।"
"Carr की तिड़वा संतानों में से एक नहीं!"
"हाँ--लेकिन," उसने जल्दी से जोड़ा, "मैं विवाहित नहीं हूँ। क्या तुम हो?"
"ओह, नहीं, नहीं, नहीं!" उसने हड़बड़ी में कहा। "मैं Henry Kingsbury हूँ, Pebble Point, Northport से----"
"सुंदर लेकिन अनिश्चित Sappho का स्वामी और मालिक? ओह, मुझे बताओ, क्या तुम वही व्यक्ति हो जो Long Island Sound में इतनी बार पलट चुके हो? क्योंकि मैं--मैं उस पुरुष की प्रशंसा करती हूँ जिसमें हर एक या दो दिन में पलट जाने का साहस है।"
"तब," उसने कहा, "तुम सुरक्षित रूप से मेरी प्रशंसा कर सकती हो, क्योंकि मैं वही नौका-चालक हूँ जो Sappho से White Knight के अपने घोड़े से गिरने से कहीं अधिक बार गिर चुका हूँ।"
"मैं--मैं वाकई तुम्हारी प्रशंसा करती हूँ!" उसने आवेश में आकर कहा।
"बेशक, तुम्हारा वह मतलब न--नहीं है," उसने लड़खड़ाते हुए, मुस्कुराने का प्रयास करते हुए कहा।
"हाँ--लगभग। मुझे बताओ, तुम--मैं जानती हूँ कि तुम अन्य पुरुषों जैसे नहीं हो! तुमने कभी किसी Destyn-Carr मशीन के साथ कुछ नहीं किया है, है ना?"
"कभी नहीं!"
"मैंने भी नहीं.... और इसलिए तुम किसी के प्रेम में नहीं हो--क्या हो?"
"नहीं।"
"मैं भी नहीं। ओह, मैं बहुत खुश हूँ कि तुम और मैंने प्रतीक्षा की है, और मशीनों द्वारा किसी से सगाई नहीं की.... मैं सोचती हूँ कि तुम किसके लिए नियत हो।"
"किसी के लिए नहीं--मशीनों द्वारा।"
उसने अपने हाथ ताली बजाकर जोड़े। "मैं भी नहीं। यह बहुत मूर्खतापूर्ण है, है ना? मैं उस व्यक्ति से विवाह नहीं करना चाहती जिससे मुझे करना चाहिए। मैं उस व्यक्ति के साथ जोखिम उठाना पसंद करूँगी जो मुझे आकर्षित करता है और जो मुझसे आकर्षित होता है.... पुराने दिनों में--इससे पहले कि हर कोई मशीनों द्वारा विवाह करता था--एक मोहिनी (siren) होने में कुछ ऐसा था जो पूरी तरह से व्यर्थ नहीं था, है ना?... तुम्हें यहाँ चट्टानों पर मुझे देखते हुए सोचना, और फिर तुरंत लहरों में कूद पड़ना और विनाश की ओर जाने वाले रास्ते को चीरते हुए आगे बढ़ना बिल्कुल सुखद है!"
उसके गुच्छेदार घुंघराले बालों के बीच उसका तमतमाया हुआ, उत्साहित चेहरा सीधे उसके चेहरे को देख रहा था।
"यह विनाश ही था," उसने कहा। उसकी अपनी आवाज़ उसे अजीब लगी। "मेरे मन की शांति का पूर्ण विनाश," उसने फिर कहा।
"तुम--यह नहीं सोचते कि तुम मुझसे प्रेम करते हो, क्या तुम?" उसने पूछा। "वह बहुत--बहुत उत्तम चरमोत्कर्ष होगा.... क्या तुम करते हो?" उसने उत्सुकता से पूछा।
"मैं--ऐसा सोचता हूँ।"
"क्या--क्या तुम इसे जानते हो?" उसने साहसपूर्वक उसे देखा: "हाँ।"
उसने खुशी से अपनी दोनों बाहें ऊपर फेंकी, फिर जोर से हंसी:
"ओह, इसका आश्चर्य! यह बहुत उत्तम, बहुत सुंदर है! क्या तुम सचमुच मुझसे प्रेम करते हो? क्या तुम करते हो? क्या तुम निश्चित हो?"
"हाँ.... क्या तुम मुझसे प्रेम करने की कोशिश करोगी?"
"खैर, तुम जानते हो कि मोहिनी लोगों की परवाह नहीं करतीं.... मेरी पहले ही दो या तीन बार सगाई हो चुकी है.... मुझे तुम्हारे साथ सगाई करने में कोई आपत्ति नहीं है।"
"क्या तुम मेरी परवाह नहीं कर सकती, Flavilla?"
"क्यों, हाँ। मैं करती हूँ.... कृपया मुझे मत छुओ; मैं नहीं चाहूँगी। बेशक, तुम जानते हो, मैं इतनी जल्दी वास्तव में तुमसे प्रेम नहीं कर सकती थी जब तक कि मैं उन Destyn-Carr मशीनों में से एक के अधीन न रही होती। तुम यह जानते हो, है ना? लेकिन," उसने स्पष्ट रूप से जोड़ा, "मैं नहीं चाहूँगी कि तुम मुझसे दूर हो जाओ। मैं--मैं सड़क पर उस दयालु हृदय वाले व्यक्ति की तरह महसूस करती हूँ जिसके पीछे कोई खोई हुई बिल्ली चल पड़ती है----"
"क्या!"
"ओह, मेरा मतलब कुछ अप्रिय नहीं था--सचमुच नहीं था। तुम जानते हो कि जब कोई बेचारी आवारा बिल्ली पीछे-पीछे दौड़ती हुई आती है तो कैसा कोमल महसूस होता है----"
वह उठ खड़ा हुआ, पूरी तरह से पागल होकर।
"क्या तुम नाराज हो?" उसने दुखी होकर पूछा। "जबकि मेरा मतलब कुछ और नहीं था, सिवाय इसके कि मेरा दिल--जो काफी प्रभावित होने वाला है--उस व्यक्ति के प्रति बहुत गर्मजोशी और कोमलता महसूस करता है जो मेरे पीछे तैरकर आया.... क्या तुम समझोगे नहीं, कृपया? सुनो, हमें सगाई किए हुए केवल एक मिनट हुआ है, और यहाँ पहले ही हमारा पहला झगड़ा हो गया। तुम स्वयं देख सकते हो कि यदि हमने कभी विवाह किया तो क्या होगा।"
"वैसे भी, यह मशीन से बनी खुशी नहीं होगी," उसने कहा।
उस बात ने उसे रुचि दी; उसने गंभीरता से उसका निरीक्षण किया।
"इसके अलावा," उसने जोड़ा, "मैंने सोचा कि तुम एक खिलाड़ी के जोखिम उठाना चाहती हो?"
"मैं--उठाती हूँ।"
"और मैंने सोचा कि तुम उस व्यक्ति से विवाह नहीं करना चाहती जिससे तुम्हें करना चाहिए।"
"यह--सच है।"
"तो तुम्हें निश्चित रूप से मुझसे विवाह नहीं करना चाहिए--लेकिन, क्या तुम करोगी?"
"मैं कैसे कर सकती हूँ जब मैं--तुमसे प्रेम ही नहीं करती।"
"तुम मुझसे प्रेम नहीं करती क्योंकि तुम्हें इतनी संक्षिप्त जान-पहचान पर ऐसा नहीं करना चाहिए.... लेकिन क्या तुम मुझसे प्रेम करोगी, Flavilla?"
उसने उसे चुपचाप देखा, बहुत स्थिर बैठी रही, चमकीले बाल उसके गालों को ढके हुए थे, मछली की पूंछ उसके बगल में मुड़ी हुई थी।
"क्या तुम करोगी?"
"मैं नहीं जानती," उसने धीमी आवाज़ में कहा।
"कोशिश करो।"
"मैं--कर रही हूँ।"
"क्या मैं तुम्हारी मदद करूँ?"
स्पष्ट रूप से उसने उसे काफी देर तक देख लिया था; उसकी नज़रें झुक गईं; उसकी सफेद उंगलियों ने समुद्री शैवाल की कलियों को कुरेदा। उसकी बांह उसके चारों ओर सिमट गई; उसकी धड़कन के अलावा कुछ भी नहीं हिला।
"क्या मैं तुम्हें मुझसे प्रेम करने में मदद करूँ?" उसने फुसफुसाया।
"नहीं--मैं--मदद से परे हूँ।" उसने अपना सिर उठाया।
"यह सब बहुत--बहुत गलत है," उसने लड़खड़ाते हुए कहा, "कि मुझे लगता है कि यह सही ही होगा.... क्या तुम सचमुच मुझसे प्रेम करते हो?... यदि करते हो तो मुझे चूमो मत.... अब मुझे तुम पर विश्वास है.... मुझे उठाओ; मैं इस मछली की पूंछ में चल नहीं सकती.... अब मुझे तैरा दो, कृपया।"
उसने उसे उठाया, पानी के किनारे तक चला गया, झुक गया और उसे समुद्र में रख दिया। एक पल में वह उसकी बाहों से लहरों में बाहर निकल गई, चमकते हुए, एक चांदी की सैल्मन की तरह मुड़ते हुए।
"क्या तुम आ रहे हो?" उसने पीछे मुड़कर उसे पुकारा।
वह नहीं हिला। उसने एक घेरे में तैराकी की और चट्टान के पास आ गई। एक बहुत, बहुत लंबी चुप्पी के बाद, उसने दोनों बाहें ऊपर उठाईं; वह झुक गया। फिर, बहुत धीरे-धीरे, उसने उसे पानी में नीचे खींच लिया।
* * * * *
"मुझे पूरा यकीन है," उसने कहा, जब वे Oyster Bay के दक्षिण-पश्चिम से Northport Bay को विभाजित करने वाली रेत की पट्टी पर दोपहर के भोजन पर एक साथ बैठे थे, "कि जब हम विवाह करेंगे तो तुम और मैं बहुत परेशानी के लिए नियत हैं; लेकिन मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ कि मुझे परवाह नहीं है।"
"मुझे भी नहीं," उसने कहा; "क्या तुम एक और सैंडविच लोगी?"
और, युवा और स्वस्थ होने के नाते, उसने उसे ले लिया, और उसे काटते हुए, अपने प्रेमी की ओर मनमोहक मुस्कान बिखेरी।
अन्य पुस्तकें
ROBERT W. CHAMBERS
यह स्वयं मिस्टर Chambers ही थे जिन्होंने Mystic Three--Fate, Chance, और Destiny--की सनक के बारे में लिखा था और कैसे अक्सर ऐसा होता था कि एक युवक "Fate के दुर्भावनापूर्ण ढंग से फैले हुए पैर पर लड़खड़ा गया और सीधे Destiny की खुली बाहों में गिर गया।" शायद यह रहस्यमय बहनों की शरारतों में से एक के कारण था कि मिस्टर Chambers ने स्वयं अपना ब्रश और पैलेट नीचे रखा और कलम उठा ली। मिस्टर Chambers ने पेरिस में सात साल तक कला का अध्ययन किया। चौबीस साल की उम्र में उनकी पेंटिंग Salon में स्वीकार कर ली गई; अट्ठाईस साल की उम्र में वह न्यूयॉर्क लौट आए थे और Life, Truth, और अन्य पत्रिकाओं के लिए एक चित्रकार के रूप में व्यस्त थे। लेकिन लिखने की इच्छा पहले से ही उनमें दौड़ रही थी। पेरिस का Latin Quarter, जहाँ उन्होंने इतने लंबे समय तक अध्ययन किया था, उन्हें सताता हुआ प्रतीत होता था; वह इसकी कहानी बताना चाहते थे। इसलिए उन्होंने कहानी लिखी और, 1893 में, इसे "In the Quarter" शीर्षक के तहत प्रकाशित किया। उसी वर्ष उन्होंने एक और पुस्तक प्रकाशित की, "The King in Yellow," एक भयानक कहानी, लेकिन उल्लेखनीय रूप से सफल। चित्रफलक को एक तरफ धकेल दिया गया; चित्रकार लेखक बन गया था।
मिस्टर Chambers के पिछले पतझड़ के उपन्यास के बारे में लिखते हुए
THE DANGER MARK
The Bookman में, डॉ. Frederic Taber Cooper ने कहा, "इस अंतिम क्षेत्र (सामाजिक उपन्यास) में ऐसा प्रतीत होगा कि मिस्टर Chambers ने, अंततः, स्वयं को पा लिया है; और तथ्य यह है कि चार पुस्तकों में से अंतिम सबसे अच्छी और सबसे निरंतर और सबसे ईमानदार काम है जो उन्होंने अभी तक किया है, इस विश्वास के लिए ठोस आधार प्रदान करता है कि उनके पास अभी भी बेहतर और अधिक परिपक्व खंड आने बाकी हैं। ऐसा कोई वैध कारण नहीं है कि मिस्टर Chambers को अंततः उस उपन्यासकार के रूप में याद नहीं किया जाना चाहिए जिसने अपने पीछे न्यूयॉर्क की एक व्यापक मानवीय कॉमेडी छोड़ी है।"
यह "The Fighting Chance" और "The Firing Line" की तरह सामाजिक जीवन का एक और उपन्यास है। कहानी के मुख्य पात्र एक लड़का और एक लड़की हैं, जो एक विशाल संपत्ति के उत्तराधिकारी हैं, जिनके माता-पिता मर चुके हैं, और जिन्हें एक बड़ी Trust Company की देखरेख में छोड़ दिया गया है। उन्हें अपनी उम्र के किसी भी साथी के बिना पाला जाता है और जब वे बालिग होने पर न्यूयॉर्क समाज में आते हैं तो वे एक अनोखी जोड़ी होते हैं--एक महान मशीन द्वारा शिक्षित दो बच्चे, अद्भुत धन के स्वामी, अच्छे और बुरे के लिए हर विरासत में मिली प्रवृत्ति के साथ पहली बार मुक्त। तथ्य यह है कि लड़की ने चीनी के एक टुकड़े पर थोड़ा कोलोन टपकाने और थक जाने या उदास होने पर उसे कुतरने की आदत डाल ली है, उस संघर्ष का संकेत देता है जो बच्चों के सामने है, उनका अपना संघर्ष, उनके शानदार परिवेश के बीच, शायद मिस्टर Chambers द्वारा अब तक चित्रित किसी भी संघर्ष से अधिक महत्वपूर्ण, अधिक वास्तविक। यह एक तनावपूर्ण, शक्तिशाली, अत्यधिक नाटकीय कहानी है, जो सबसे महत्वपूर्ण पाठक के स्वाद या निर्णय का अपमान किए बिना एक नाजुक विषय को संभालती है।
मिस्टर Chambers का सामाजिक जीवन का तीसरा उपन्यास है
THE FIRING LINE
इसके दृश्य मुख्य रूप से Palm Beach में स्थापित हैं, और एक अमेरिकी फैशनेबल रिसॉर्ट का, अपने संक्षिप्त, आवर्ती गौरव के पूर्ण खिलने में, इतना विशिष्ट फिर भी नाजुक रूप से रंगा हुआ चित्र कभी नहीं खींचा गया है। इस पुस्तक में, मिस्टर Chambers का उद्देश्य यह दिखाना है कि समाज की मुक्ति उसकी नसों में लगातार नए रक्त के इंजेक्शन में निहित है। उनकी नायिका, मनमोहक Shiela Cardross, अज्ञात मूल की, फिर भी विलासिता में पली-बढ़ी, अचानक खुद को जीवन की फायरिंग लाइन पर पाती है, एक सबसे अशुभ समस्या के साथ जूझती हुई जिसका एक युवा लड़की ने कभी सामना किया है। केवल एक मास्टर लेखक ही उसकी कहानी को संभाल सकता है; मिस्टर Chambers इसे सबसे सफलतापूर्वक करते हैं।
THE YOUNGER SET
मिस्टर Chambers के सामाजिक उपन्यासों में से दूसरा है। यह पाठक को फैशनेबल न्यूयॉर्क के घूमते सामाजिक जीवन में ले जाता है, वहाँ उस लगातार बढ़ती बुराई, तलाक के सवाल के साथ जूझने के लिए। जीवन के एक छात्र के रूप में, मिस्टर Chambers पूरी तरह से जानते हैं; वह समाज को जानते हैं; उनके चित्र इतने सटीक हैं कि वे पाठक को उसी वातावरण को आत्मसात करने में सक्षम बनाते हैं जैसे कि वह इसमें पैदा हुआ और पला-बढ़ा हो। इसके अलावा, चाहे कथानक कितना भी जटिल क्यों न हो या सिखाया जाने वाला सबक कितना भी बड़ा क्यों न हो, कहानी का रोमांस हमेशा सबसे आगे रहता है। "The Younger Set" के लिए, मिस्टर Chambers ने एक ऐसे नायक को प्रदान किया है जिसके पास सम्मान का एक कठोर कोड है और उस पर टिके रहने की हिम्मत है, भले ही वह अनफ़ैशनबल और पुराना हो। वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे हर कोई अनुकरण करने की कोशिश करेगा।
मिस्टर Chambers के सामाजिक उपन्यासों में सबसे पहला है
THE FIGHTING CHANCE
यह एक ऐसे युवक की कहानी है जिसे अपनी संपत्ति के साथ शराब की लालसा विरासत में मिली है, और एक लड़की जिसे एक निश्चित विद्रोह और खतरनाक सनक की प्रवृत्ति विरासत में मिली है। दोनों, बर्बादी के कगार पर मिलते हैं, अपनी लड़ाई लड़ते हैं--दो कमजोरियां जो ताकत बनाने के लिए प्यार के साथ जुड़ती हैं।
इस उपन्यास के बारे में इतना कहना पर्याप्त है कि पांच मिलियन से अधिक लोगों ने इसे पढ़ा है। इसने उस अवधि के सर्वोत्तम कथा साहित्य में एक स्थायी स्थान ले लिया है।
SPECIAL MESSENGER
मिस्टर Chambers के उपन्यास का शीर्षक है जो "The Danger Mark" से ठीक पहले आया था। यह गृहयुद्ध में एक युवा महिला जासूस और स्काउट का रोमांस है। Union सेवा में एक विशेष दूत के रूप में, उसे महत्वपूर्ण स्थितियों के चक्रव्यूह में ले जाया जाता है, लेकिन उसका संयम और बहादुरी और मनमोहक व्यक्तित्व हमेशा उसे जीत की ओर ले जाता है। कहानी नाटकीय घटनाओं, युद्ध की गर्जना, युद्ध की गंभीर वास्तविकताओं से भरी हुई है; और, कभी-कभी, तीव्र विपरीत में, रोमांस का सबसे कोमल हिस्सा आता है। यह संघर्ष के दोनों पक्षों के पक्षपातियों के दृष्टिकोण के लिए समझ और सहानुभूति के साथ लिखा गया है।
THE RECKONING
क्रांतिकारी युद्ध का एक उपन्यास है। यह कालानुक्रमिक रूप से एक श्रृंखला का चौथा है जिसमें "Cardigan" और "The Maid-at-Arms" पहले दो थे। तीसरा अभी तक नहीं लिखा गया है। क्रांतिकारी दिनों के न्यूयॉर्क के ये उपन्यास उस उत्साह का एक और आकर्षक उदाहरण हैं जिसे मिस्टर Chambers अपने काम में डालते हैं। एक सटीक और सफल ऐतिहासिक उपन्यास लिखने के लिए, किसी को रोमांस लेखक के साथ-साथ एक इतिहासकार भी होना चाहिए। मिस्टर Chambers औपनिवेशिक काल के दौरान न्यूयॉर्क राज्य के इतिहास पर एक अधिकार हैं। और, यदि पुराने नक्शों को पढ़ने और पुराने रिकॉर्ड और पत्रिकाओं को पढ़ने में बिताए गए घंटे दिखाई नहीं देते हैं, तो परिणाम हमेशा स्पष्ट होता है। तथ्य दखल देने वाले नहीं हैं, लेकिन वे वहाँ हैं, कलाकार की कल्पना के धुंधले ताने-बाने में गुंथे हुए। यही कारण है कि ये रोमांस हमेशा विश्वास जगाते हैं, यही कारण है कि हम उन्हें पढ़ते समय उस काल की हवा में सांस लेते हैं।
IOLE
लेखक की बहुमुखी प्रतिभा का एक और शानदार उदाहरण आज की कला नोव्यू (art nouveau) पर यह प्रहसनात्मक, विनोदी व्यंग्य है। मिस्टर Chambers ने, कलात्मक शब्दजाल के अपने सभी ज्ञान के साथ, इस छोटे से उपन्यास में एक पिता का पाखंडी धोखाधड़ी वाला चरित्र बनाया है, जो Adirondacks में अपनी आठ प्यारी बेटियों को बड़ा करता है, जहाँ वे गुलाबी पजामा पहनती हैं और नट्स और फल खाती हैं, और उसे सुनती हैं जब वह उन्हें और बाकी सभी को कला पर व्याख्यान देता है। यह कल्पना करना आसान है कि क्या होता है जब कई अमीर और व्यावहारिक युवा न्यूयॉर्कवासी इस समूह से टकराते हैं। अंत में हर कोई खुश है।
कोई और बीस पुस्तकों के लिए आगे बढ़ सकता है, लेकिन "The Tracer of Lost Persons," "The Tree of Heaven," "Some Ladies in Haste," और मिस्टर Chambers की बच्चों के लिए प्रकृति की रमणीय पुस्तकों का उल्लेख करने के अलावा और जगह नहीं है, जो बताती है कि कैसे Geraldine और Peter "Outdoor-Land," "Mountain-Land," "Orchard-Land," "River-Land," "Forest-Land," और "Garden-Land" के माध्यम से भटकते हैं। वे, बदले में, कल्पना और गर्भाधान में उनके उपन्यासों से उतने ही अलग हैं जितने उनके उपन्यासों में से प्रत्येक एक-दूसरे से है।
मिस्टर Chambers एक जन्मजात आशावादी हैं। लिखने का श्रम उनके लिए एक स्वाभाविक आनंद है। उन्होंने जो कुछ भी लिखा है उसे पढ़ने में, कोई भी तुरंत उस आसानी से प्रभावित हो जाता है जिसके साथ यह आगे बढ़ता है। प्रभावों के लिए कोई खिंचाव नहीं है, कोई दिखावा नहीं है, कोई उन्माद नहीं है; लेकिन हमेशा एक व्यक्तित्व, एक व्यक्तित्व है जो पाठक की प्रकृति के सर्वोत्तम पक्ष को आकर्षित करता है और किसी तरह उसके और लेखक के बीच एक व्यक्तिगत संबंध बनाता है। शायद यह वही निपुण कौशल है, पाठक को जीतने की यह अद्भुत क्षमता है जिसने मिस्टर Chambers को साल-दर-साल अपने दर्शकों को बढ़ाने में सक्षम बनाया है, जब तक कि अब यह लाखों में नहीं हो गया है; और यह केवल उचित है कि आलोचक, जैसा कि वे अक्सर करते हैं, उन्हें "देश का सबसे लोकप्रिय लेखक" घोषित करें।