द हेदर-मून
सी. एन. और ए. एम. विलियमसन द्वारा
"द गेस्ट्स ऑफ हरक्यूलिस", "द प्रिंसेस वर्जीनिया", "द मोटर मेड" आदि की लेखिकाएं।
ए. एल. बर्ट कंपनी, प्रकाशक, न्यूयॉर्क कॉपीराइट, 1912, सी. एन. और ए. एम. विलियमसन द्वारा
_सभी अधिकार सुरक्षित, विदेशी भाषाओं में अनुवाद के अधिकार सहित, जिनमें स्कैंडिनेवियन भाषाएं भी शामिल हैं।_
पुस्तक I
प्रस्तावना: और लोग
I
अपने जीवन में पहली बार, बैरी ने अटारी की सीढ़ियों की ओर जाने वाला दरवाजा थोड़ा खुला देखा। यह हमेशा, हमेशा बंद रहता था, जैसा कि परीलोक की ओर जाने वाले दरवाजे के लिए उचित है, हालाँकि यह झुंझलाहट पैदा करने वाला होता है।
बैरी के बाहरी जीवन में जिसे उसकी दादी जानती थीं, और मिस हेपबर्न जानती थीं, और हाउसकीपर श्रीमती मुइर जानती थीं, वहाँ - ईश्वर का शुक्र है! - रोमांस नाम की कोई चीज़ नहीं थी; क्योंकि रोमांस एक बुरी चीज़ है, उससे भी बढ़कर, एक तुच्छ चीज़ है, जिससे एक अच्छी तरह पली-बढ़ी लड़की बच सकती है, भले ही काली खांसी से न बच पाए; और यह बुराई पहले ही ड्रम के मैकडोनाल्ड परिवार में भारी तबाही मचा चुकी थी। हालाँकि, बैरी के आंतरिक जीवन में, रोमांस के अलावा सोचने लायक कुछ भी नहीं था; और अटारी की सीढ़ियों का दरवाजा निषिद्ध भूमि के मुख्य रास्तों में से एक था।
वह उसके सामने रुक गई। पहले तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। उसके दिल ने एक शानदार उछाल ली थी, जिसे केवल एक बार उसकी पूर्ण परमानंद में महसूस कर लेना ही उस परिवार में पैदा होने की परेशानी के लायक था जहाँ कोई माँ या पिता नहीं थे, बल्कि केवल - आह, क्या भयानक 'केवल'! - कठोर बूढ़ी दादी मैकडोनाल्ड और दादी मैकडोनाल्ड का कठोर पुराना घर था जहाँ कार्लिस्ले समाप्त होता है और मूरलैंड शुरू होते हैं।
जब आपका दिल उन्माद की स्थिति में धड़क रहा हो तो चीज़ों के बारे में निश्चित होना मुश्किल होता है, और वह विशेष चीज़, या चीज़ का मरीचिका, बाहरी जीवन में हुई अन्य सभी घटनाओं को देखते हुए - सच होने के लिए बहुत अच्छी लगती है। फिर भी वह वहाँ थी, धुंधले, कण-धूल से भरी सुनहरी रोशनी की वह लकीर, जो दरवाजे के काले फ्रेम और गहरे पुराने दरवाजे के बीच की दरार को चित्रित कर रही थी - बिल्कुल वैसी ही सुनहरी रोशनी जैसी बैरी ने याद रखने के बाद से कम से कम दिन में एक बार देखी थी (सिवाय जब गलसुआ और खसरा उसे बिस्तर पर रखते थे) कीहोल (चाबी के छेद) से झाँक कर। उसने इसे "परी स्वर्ण" नाम दिया था।
अटारी में जाने वाली एकमात्र व्यक्ति श्रीमती मुइर थीं, और यद्यपि वह ऐसे अभियानों को गुप्त न रखने का दिखावा करती थीं, लेकिन बैरी को यह हमेशा स्वादिष्ट, रोमांचक रूप से अजीब लगता था कि जैसे ही वह दूसरी तरफ पहुँचती थीं, वह सीढ़ी वाले दरवाजे की चाबी घुमा देती थीं, और बाहर निकलते समय भी धार्मिक रूप से वही कृत्य दोहराती थीं। "अनुष्ठान" वास्तव में सही शब्द था, क्योंकि चाबी बड़ी, प्राचीन और महत्वपूर्ण दिखने वाली थी, और घूमते समय कब्र जैसी आवाज़ करती थी। बैरी यह सब जानती थी, क्योंकि वसंत और शरद ऋतु में, जब श्रीमती मुइर ओक के दरवाजे के पीछे भूले-बिसरे परीलोकों की यात्रा करती थीं, तो बैरी लैंडिंग पर दादाजी की घड़ी के पीछे सुविधाजनक, मोटी और अच्छी तरह से स्थित छाया की आड़ में छिपी रहती थी।
अब शरद ऋतु नहीं थी, जो रहस्य का हिस्सा था, दिनचर्या के इन अंतहीन वर्षों के बाद (अठारह साल की उम्र में वे बैरी को अंतहीन लगते थे), और यदि यह उसका कीहोल का समय नहीं होता तो वह निश्चित रूप से इस घटना को चूक जाती।
किसी तरह वह जान गई थी - वंशानुक्रम और जातीय स्मृति के माध्यम से, निस्संदेह - कि कीहोल से देखना नीचतापूर्ण है, एक ऐसी चाल जो किसी भी महिला के लिए अयोग्य है जो दिल से एक सज्जन है। लेकिन सभी कीहोल के अपवाद होते हैं, और यह एक ऐसा ही था, क्योंकि अटारी में भूतों और परियों के अलावा कोई नहीं रहता था या चलता था, इसलिए जासूसी करने के लिए कोई नहीं था। आप अपनी भूखी आत्मा में रोमांस को उत्तेजित करने और इसे भुखमरी से मरने से बचाने के लिए देखते थे, क्योंकि अगर रोमांस मर गया, तो हिलार्ड हाउस में बाहरी जीवन सहने योग्य नहीं रह जाएगा।
बैरी सुबह-सुबह कीहोल के प्रति अपना सम्मान व्यक्त करती थी, इसके दो कारण थे। पहला और सामान्य कारण यह था क्योंकि श्रीमती मुइर नीचे व्यस्त रहती थीं और उनके पास यह देखने के लिए कोई आंख नहीं होती थी कि कहीं अन्य आंखें गलत जगहों पर तो नहीं चिपकी हैं। दूसरा और अधिक आकर्षक कारण यह था क्योंकि सुबह की सुनहरी धुंध कीहोल के पीछे चमकते पानी की तरह तैरती थी जिसमें सूरज गहराई तक चमकता था। दोपहर तक झाँकने के लिए ठंडी भूरी छाया के अलावा कुछ नहीं बचता था, जिसका अर्थ यह था कि परियां और अन्य निवासी घर पर नहीं थे।
सीज़न के बाहर अटारी जाने के लिए श्रीमती मुइर की प्रेरणा एक सरल थी, लेकिन यह अच्छा था कि बैरी यह नहीं जानती थी, क्योंकि यह बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं थी, और यह संगीत को तोड़ देती, रोमांच पर ठंडा पानी डाल देती। पतंगों ने, जो व्यक्तियों का सम्मान नहीं करते या उच्च धार्मिक प्रतिष्ठा का निर्णय नहीं करते, श्रीमती मैकडोनाल्ड की बेहतरीन काली कश्मीरी पोशाक में घोंसला बनाने की हिम्मत की थी, जिसे नहीं पहना गया था और अगले सीज़न तक महान अवसरों को छोड़कर नहीं पहना जाना था, और उसने इसे यांत्रिक रूप से दूसरे सर्वश्रेष्ठ के स्तर तक कम कर दिया था। मोथ-पाउडर और मोथ-बॉल्स नीचे के क्षेत्रों में समाप्त हो गए थे, लेकिन अटारी में दोनों का भंडार था; और असामान्य समय पर ऊपर जाने की अपनी झुंझलाहट में, और ऐसी दुर्घटना के प्रति अपने कष्ट में जो सबसे व्यवस्थित परिवारों में होनी ही है, श्रीमती मुइर जल्दी से चाबी वाले बक्से के साथ वापस आ गई थीं, और दरवाजा बंद करना भूल गई थीं।
बैरी यह सुनिश्चित नहीं कर सकती थी कि हाउसकीपर अभी भी अटारी में नहीं है; लेकिन उसे पता लगाना था: और अनिश्चितता के भयानक रोमांच ने उसके अगले कदम को एक उच्च साहसिक कार्य बना दिया, उसके जीवन का साहसिक कार्य। यह अटारी की सीढ़ियों पर एक कदम था, और हालांकि इसका मतलब सभी प्रकार के खतरे थे, उसने उन सभी का जोखिम उठाया, और अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया। आप देखिए, यदि उसने ऐसा नहीं किया होता, तो लैंडिंग से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति - दादी या जेनेट हेपबर्न जैसा कोई व्यक्ति - तुरंत सोने की लकीर देख लेता, जो उनके लिए केवल एक पीली दरार थी, और वहीं चाबी के लिए शोर मच जाता।
दरवाजा बंद होने के बाद भी जोखिम कम डिग्री में बना रहा। श्रीमती मुइर, यदि वह इस समय अटारी में नहीं थी, तो अचानक याद कर सकती थी कि उसने दरवाजा थोड़ा खुला छोड़ दिया है, चाबी हटाते हुए; फिर वह एक मोटे गोल बवंडर की तरह वापस दौड़ती, और एक मिनट के भीतर बैरी "द मिस्टलटो बॉघ" की सुंदर दुल्हन की तरह एक कैदी बन जाती, केवल ओक के संदूक की तुलना में अटारी में अधिक हवा थी जो एक स्प्रिंग के साथ बंद होता था। लेकिन बैरी जोखिम उठाने की आदी थी - जोखिम जो इसकी तुलना में नगण्य थे, फिर भी अस्तित्व की सूखी दैनिक रोटी के लिए नमक और चीनी प्रदान करने के लिए काफी बड़े थे।
दरवाजा धीरे से बंद हुआ, लेकिन - हे भगवान, उन सीढ़ियों में कितनी चरचराहट थी! वे एक-दूसरे के साथ होड़ करती लग रही थीं, वे हृदयहीन जानवर, कि एक लड़की के हल्के पैर के नीचे कौन सबसे ज़ोर से चिल्ला सकता है। शायद उन्होंने पहले कभी किसी लड़की को नहीं देखा था, या यदि देखा भी था, तो वह इतना पुराना था कि वे भूल चुके थे। दादी को एक लड़की के रूप में कल्पना करो! कोई आश्चर्य नहीं, अगर सीढ़ियाँ उन्हें याद रखती थीं, कि वे चिल्लाती थीं----लेकिन इस समय तक बैरी का सिर खड़ी सीढ़ियों के शीर्ष पर पहुँच गया था, और उसकी आँखें सावधानी से एक फर्श के स्तर के साथ सुनहरी धूल के बादलों के माध्यम से झाँक रही थीं, जो दूर क्षितिज में ढेर हुए संदूकों, ट्रंकों और फर्नीचर के साथ पहाड़ी जैसा था।
सोना तीन बहुत ऊँची, छोटी डॉर्मर-खिड़कियों से अंदर आ रहा था जिन्हें अब तक बैरी केवल बाहर से जानती थी, पूर्वी बगीचे से लताओं से ढकी घर की दीवार को ऊपर की ओर घूरते हुए। धूल अटारी की हवा में रहती थी, और किसी भी अन्य धूल से अलग, अधिक अद्भुत और रहस्यमय थी, शायद सूर्यास्त के समय दूर की धूल को छोड़कर, जहाँ मोटर-कारें जिन्हें आप देख नहीं सकते थे, एक अदृश्य सड़क के किनारे गुजरती थीं।
बैरी पहली बार में पूरी तरह निश्चित नहीं हो सकी कि अटारी मानव जीवन से खाली है, या क्या श्रीमती मुइर के उन विशाल ओक के खंभों में से एक के पीछे से उसे ताने मारने की संभावना है जो ऊँची बीम वाली छत से मिलने के लिए पेड़ों की तरह ऊपर जाते थे। या वह फर्नीचर के एक नखलिस्तान द्वारा छिपी हो सकती थी। अटारी के बड़े जंगल में ऐसे कई नखलिस्तान थे, जो पुराने घर की पूरी ऊपरी मंजिल को कवर करते थे। लेकिन यह एक प्यारा अटारी था, एक स्वर्गीय अटारी! इससे भी बेहतर जो बैरी ने सपने में सोचा था कि यह हो सकता है, सीढ़ी वाले दरवाजे के कीहोल पर अपनी आंख के साथ। यह संभावनाओं से आबाद था - गौरवशाली, गूंजती, बुलाती संभावनाएं - जिसने उसके दिल को धड़का दिया जैसे उसे पहले धड़कना याद नहीं था।
वह चरचराहट की परवाह किए बिना बाकी सीढ़ियाँ चढ़ गई, क्योंकि वह श्रीमती मुइर के बारे में सस्पेंस को और अधिक सहन नहीं कर सकती थी। पुरानी लकड़ी की शिकायतों के जवाब में कुछ भी नहीं हिला, और कोई अन्य आवाज़ नहीं थी, या बल्कि ऐसी कोई वास्तविक आवाज़ नहीं थी जैसी लोग करते हैं; लेकिन जब बैरी सीढ़ियों के शीर्ष पर पहुँची तो पूरी अटारी उसके कानों के लिए नाजुक सरसराहट और फुसफुसाहट, आहों और कदमों और सांसों, और दृष्टि से ओझल होने की हड़बड़ी से भरी थी।
नहीं, श्रीमती मुइर यहाँ नहीं थी, या इस समय तक वह बाहर होती और ज़ोर से डांट रही होती।
बैरी ने अजीब, शांत वातावरण की गहरी सांसें लीं जो ऐसी हवा की तरह थी जिसे वर्षों और वर्षों पहले सुला दिया गया था। उसने चुपचाप सोचा, 'ला बेले डॉर्मेंट' के खोए हुए महल में बिल्कुल ऐसा ही महक रहा होगा जब राजकुमार ने बाधा डालने वाली झाड़ियों के माध्यम से अपना रास्ता खोज लिया। बैरी को शायद ही आश्चर्य होता अगर वह एक 'स्लीपिंग ब्यूटी' से टकरा जाती। यदि वह टकराती, तो वह खुद से कहती, "तो यही वह रहस्य है जिसे श्रीमती मुइर दरवाजा बंद रखकर छिपा रही थीं। मैंने तुमसे कहा था!"
अटारी की सुगंध ने बैरी को मोहित कर लिया, और उसके दिल को भारी धड़काया, जैसे वह एक रहस्य की दहलीज पर हो। यह कई गंधों से बना था: एक हल्की, अप्रिय नहीं, पुरानी गंध, धूल की गंध, पुराने पॉटपूरी की सुगंध, और मसाले, लौंग, और पतंगों के लिए कपूर, रोज़वुड और कीड़े खाए ओक की एक अस्पष्ट सुगंध, मधुमक्खी के मोम का एक संकेत, बिना हवा वाली चमड़े और पुरानी किताबों का एक स्वाद।
बैरी को अचानक पूरी तरह खुशी महसूस हुई। क्योंकि आज यह अद्भुत जगह अपने सभी रहस्यों के साथ उसकी थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि पहले क्या खोजा जाए। घर की सभी वास्तव में दिलचस्प चीजें दूध पर मलाई की तरह ऊपर आ गई थीं। सीढ़ियों के विपरीत एक दीवार के एक हिस्से के साथ और पूर्वी खिड़कियों के नीचे जहाँ से सुबह का सोना आता था, खुरदरी पुरानी किताबों की अलमारियां लगी थीं, जो जरूरतमंद किताबों के लिए एक प्रकार का अनाथालय था, या निंदा की गई पुस्तकों के लिए एक जेल थी। लेकिन क्या किताबें! बैरी कई चुंबकों की तरह उनकी ओर खिंची चली गई, और लगभग कांपते हुए एक के बाद एक को नीचे उतारते हुए, वह उनके निर्वासन का कारण समझ गई। यहाँ वे सभी प्यारी किताबें थीं जो नीचे लाइब्रेरी में रहती थीं, और उन्हें इसलिए निर्वासित कर दिया गया था क्योंकि वह उनमें झाँकती थी, वे (दादी और मिस हेपबर्न के अनुसार) "अच्छी सोच वाली लड़कियों के लिए बहुत अनुपयुक्त" थीं। बैरी ने अपने दोस्तों के लिए मरे हुए के रूप में शोक मनाया था, लेकिन वे केवल सो रहे थे। और अन्य थीं, जो स्पष्ट रूप से अच्छी सोच वाली लड़कियों के लिए बहुत अधिक अनुपयुक्त थीं - अजीब लकड़ी की नक्काशी और पुराने जमाने के "s" के साथ छपी मोटी पीली पन्नों वाली पुरानी चमड़े की किताबें जो "f" जैसी दिखती थीं। बैरी इस कंपनी के बीच घंटों तक ब्राउज़ कर सकती थी, लेकिन अटारी में देखने के लिए इतनी सारी चीजें थीं, उन्हें देखने के लिए इतना कम समय था, कि वह प्रत्येक आकर्षण को केवल "नमस्ते, और अलविदा" कहने के लिए मजबूर महसूस करती थी।
उसकी आँखें, रोमांस की तलाश में धर्मयोद्धा शूरवीरों की एक जोड़ी की तरह घूमती हुई, अचानक दूर के कोने में फर्नीचर के एक ढेर या समूह पर टिकीं। अटारी में अन्य फर्नीचर थे, निश्चित रूप से पुरातन वस्तुओं के पारखी और शिकारी के लिए अधिक दिलचस्प; लेकिन बैरी न तो थी और न ही दूसरी। उसने पाठ के घंटों के बाहर काफी अजीब विविध ज्ञान प्राप्त कर लिया था, फिर भी वह शेरेटन और हेप्पलव्हाइट के बीच का अंतर नहीं जानती थी। जॉर्जियाई दिनों और उससे पहले की कुर्सियां और साइडबोर्ड और सोफे इन अवांछित चीजों के इस विशाल बाड़े में डाल दिए गए थे, जबकि उनके स्थान नीचे मिड-विक्टोरियन राक्षसों द्वारा बेईमानी से भर दिए गए थे जिन्हें श्रीमती मैकडोनाल्ड सहज रूप से मंजूरी देती थीं, निस्संदेह इसलिए क्योंकि वे आंखों के लिए कोई प्रलोभन नहीं दे सकते थे। यदि उसने दादी से पहले के अतीत के इन बिखरे हुए अवशेषों पर अपना ध्यान दिया होता तो बैरी सुंदर रेखाओं की सुंदरता को महसूस कर सकती थी; लेकिन बहुत अलग फर्नीचर का एक समूह उसकी जिज्ञासा को बुला रहा था।
यह तथ्य कि एक समूह था, और यह कि धुंधलेपन में रंग और डिजाइन में एक जैसा लग रहा था, किसी तरह के रहस्य का सुझाव देता था; और, इसके अलावा, इस घर को सजाने वाले ऐसे फर्नीचर की कल्पना करना लगभग असंभव था।
जाहिर है इसे एक कमरे से पूरी तरह बाहर निकाल लिया गया था। क्यों? जैसे ही उसने खुद से यह सवाल पूछा, बैरी कुर्सियों, असाधारण चमड़े या बालों वाले काउहाइड ट्रंक और चीनी वॉल-पेपर के साथ अजीब तरह से सुंदर बने विशाल आकार के रोमांचक बैंडबॉक्स के बीच संकीर्ण रास्तों पर सावधानी से चलने लगी। वह समूहीकृत फर्नीचर की जांच करना चाहती थी जिसके हल्के कवर और सोने की लकड़ी अटारी के सबसे अंधेरे कोने में भी आकर्षक रूप से चमक रहे थे।
यह निश्चित रूप से सबसे अंधेरा और सबसे दूर था। क्या यह एक संयोग था, या इन चीजों को दृष्टि से दूर करने का कोई विशेष कारण था? उनके लिए एक स्पष्ट रास्ता भी नहीं था, हालांकि उन गलियों की योजना बनाने में विधि लग रही थी जो एक सामान या फर्नीचर गांव से दूसरे तक जाती थीं। दीवार के खिलाफ बने इस गांव की ओर कुछ भी नहीं जाता था। इसका स्थान एक नो-थ्रू-फेयर में था, और, शायद डिजाइन द्वारा, शायद दुर्घटना से, इसके सामने एक बाधा खड़ी कर दी गई थी; बहुत ऊंची बाधा नहीं, लेकिन बेकार कचरे से बनी एक दीवार या ठोकर खाने वाली बाधाओं की एक श्रृंखला। यदि इस भूमि में अपमान का कोई विशेष कोना हो सकता है जहाँ सभी चीजें निर्वासन के आदेश के तहत थीं, तो यहाँ वह कोना था।
बाधा बनाने वाली कई अजीब तरह से मिश्रित वस्तुओं के ऊपर, नीचे और बीच से रेंगकर, घुसपैठिया, टूट-फूट के लिए थोड़ा बुरा, अपने गंतव्य पर पहुंच गई। फर्नीचर गांव, उसने पाया, नीले साटन से ढकी कुर्सियों और सोफे का एक सेट था, जिसमें विस्तृत नक्काशीदार और गिल्डेड फ्रेम थे। मिलान के लिए मेजें थीं, और एक खाली कांच की कैबिनेट, संगमरमर के ब्रैकेट के नीचे दो लंबे दर्पण, एक अत्यधिक सजावटी छाती और सोने की छड़ी और लकड़ी का एक बिस्तर भी था, जिसमें नक्काशीदार गुलाबों की माला लिए हुए कामदेव थे।
बैरी लंबे समय से स्थापित आदत के अनुसार आधे ज़ोर से खुद से बात करने लगी। "हे भगवान!" वह इतनी अनौपचारिक रूप से चिल्लाई कि यह अच्छा था कि मिस हेपबर्न सुन नहीं सकीं। "इस घर में मिलने वाली चीजें! वे - वे लोहार की दुकान में कैनरी पक्षियों की तरह हैं। उनका मालिक कौन हो सकता है?"
अचानक जवाब उसके दिमाग में कौंध गया, और उसके चेहरे पर खून ला दिया जैसे उसे एक ज़ोरदार थप्पड़ मिला हो जैसा दादी दिया करती थीं: "ये चीजें मेरी माँ की थीं!"
कितना अपमानजनक है कि गायब हो गई महिला के ये निशान एक गंदे छेद में धकेल दिए गए थे जहाँ कोई स्व-धर्मी आँखें उन्हें देखकर अपमानित नहीं हो सकती थीं! वे कितनी तुच्छ और सुंदर रूप से युवा दिखती थीं, यहाँ तक कि उनकी धूल भरी और (बैरी को पूरी तरह यकीन था) अवांछित अपमान में भी! यह बंद अटारी का रहस्य था!
लड़की को कभी-कभी दादी के लिए नफरत के पल आते थे: पल जब उसे लगता था कि कठोर बूढ़ी प्यूरिटन को उपहास और अपमानित, या प्रताड़ित होते देखना उसे प्रसन्न करेगा। हालाँकि, यातना की तस्वीर पर, बैरी का दिल हमेशा विफल हो गया, और कल्पना में उसने पीड़ित को बचा लिया। लेकिन उसने कभी श्रीमती मैकडोनाल्ड से इतनी सक्रिय रूप से नफरत नहीं की थी जितनी अब।
"मेरी माँ!" उसने फिर से कहा। "दुष्ट बूढ़ी औरत की उसके प्रति ऐसा जानवर बनने की हिम्मत कैसे हुई!"
क्योंकि बैरी को यकीन था कि ये घर में उसकी माँ की उपस्थिति के अवशेष थे। वह हर उस दूसरी महिला का इतिहास जानती थी जो सत्रहवीं शताब्दी में अलेक्जेंडर हिलार्ड द्वारा इस जगह के निर्माण के बाद से यहाँ रही थी, जो दादी का एक पूर्वज था। डाइनिंग-रूम के मेंटलपीस के ऊपर के चित्र को देखते हुए, वह एक भयानक बूढ़ा ढोंगी रहा होगा, जो एन हिलार्ड का एक योग्य पूर्वज था, जिसने बैरी के दादा, ड्रम के जॉन मैकडोनाल्ड से शादी की थी। बैरी अक्सर खुद से कहती थी कि वह दादी से संबंधित महसूस नहीं करती है। वह पूरी तरह से मैकडोनाल्ड बनना चाहती थी और - जो भी उसकी माँ रही हो। लेकिन यह वही था जो वह नहीं जानती थी, और कोई भी उसे नहीं बताएगा। यह उसकी शिकायत थी, रहस्य के साथ-साथ उसके अन्यथा सामान्य अस्तित्व की महान और हमेशा जलती हुई शिकायत; चुप्पी की एक साजिश जिसने रहस्य को ताले और चाबी के नीचे रखा।
श्रीमती मैकडोनाल्ड के "वर्जन" के कारण, बैरी की माँ उसका आदर्श बन गई थी। लड़की को लगा कि दादी जिसे भी नापसंद करती हैं वह सुंदर और प्यारा होना चाहिए; और जितना कहा गया था, उतना ही पर्याप्त था, साथ ही जब भी गूंगापन निंदा का मतलब हो सकता था, तो यह साबित करने के लिए पर्याप्त था कि बूढ़ी औरत अपनी बहू से नफरत करती थी।
बैरी अपने परिवार के तत्काल अतीत के बारे में जो कुछ भी जानती थी, वह यह था कि उसके पिता के लोग कभी अमीर थे, और उतने ही महत्वपूर्ण थे जितने उनके नाम का अर्थ था। वे ड्रम के मैकडोनाल्ड थे, स्काई से दूर एक द्वीप, लेकिन उन्होंने अपना पैसा खो दिया था; और जब बूढ़ी श्रीमती मैकडोनाल्ड अभी भी एक युवा विवाहित महिला थी (यह अविश्वसनीय लगता है कि वह युवा रही होगी!) वह और उसके पति, अपने एक लड़के के साथ, कार्लिस्ले के पास अपने पुराने घर आ गए थे। यह एक लड़का बड़ा होकर किसी से शादी करने वाला था, या, दादी के मानकों के अनुसार, किसी से नहीं, एक ऐसी प्राणी जो सीमा से बाहर थी। दुल्हन की जल्द ही मृत्यु हो गई होगी, क्योंकि बैरी की लचीली स्मृति के लिए भी, जो अकेले उठाए गए पहले कदमों और बिना किसी संकेत के बोले गए पहले शब्दों को याद रख सकती थी, माँ की छवि के लिए कोई जगह नहीं थी, हालांकि पिता का चित्र लगभग दर्दनाक रूप से स्पष्ट था। यह एक ऐसे युवक का था जो बहुत लंबा, बहुत पतला, बहुत उदास, बहुत काला था। इस चित्र के लिए फ्रेम लाइब्रेरी की दीवारों का काला ओक था, जो भूरे चमड़े की एक समान बाइंडिंग में किताबों की पीठ पर फीके सोने के साथ चुना गया था। दिन में एक बार बैरी को उसकी नर्स द्वारा लाइब्रेरी के दरवाजे तक पहुँचाया जाता था और इस उदास युवक की दया पर छोड़ दिया जाता था, जो पढ़ने या लिखने से इस्तीफा देकर अपनी आँखें उठाता था और एक "नमस्ते?" कहता था जैसे कि वह कोई बड़ी अजनबी हो। इस सवाल और उचित उत्तर के बाद, बहुत अधिक बातचीत नहीं होती थी, क्योंकि दोनों को कुछ भी कहने के लिए नहीं सूझता था। तनावपूर्ण विनम्रता के अंतराल के बाद, बच्चे को खेलने या पाठ के लिए बर्खास्त कर दिया जाता था - आमतौर पर पाठ, पहले से ही, क्योंकि हिलार्ड हाउस में खेल को कभी महत्वपूर्ण नहीं माना गया था। दादी, और शायद पिता के अनुमान में, "मोटी बिल्ली काली गलीचे पर बैठी थी" की वर्तनी सीखना अधिक महान था, बजाय इसके कि काली गलीचे पर व्यक्तिगत रूप से फैलकर, मोटी बिल्ली के साथ खेल खेलना।
एक दिन, बैरी को याद आया, उसे बताया गया था कि पिता बीमार हैं और वह उन्हें सुप्रभात नहीं कह सकती। वह विश्वासघाती रूप से खुश थी, क्योंकि पिता निराशाजनक थे; लेकिन जब दिन बीत गए और उसे अभी भी उनसे दूर रखा गया, तो उसे लगा कि आखिरकार पिता दादी की तुलना में बहुत, बहुत बेहतर थे, और उनकी आँखें, हालांकि उदास थीं, दयालु थीं। अगली और आखिरी बार जब उसने उन्हें देखा, तो दयालु उदास आँखें बंद थीं, और वह एक बक्से की तरह एक अजीब बिस्तर पर लेटे हुए थे। वह चीनी मिट्टी की बनी एक गुड़िया की तरह सफेद थे जो उन्होंने कभी उसे दी थी, और दादी, जिसने बच्चे को उनके कमरे में ले जाया, कहा कि वह मर चुके हैं। बक्से में सोती हुई आकृति केवल शरीर थी, और आत्मा स्वर्ग चली गई थी। दादी के अनुसार, जो काले कपड़े पहनती थीं और जिनकी आँखों के चारों ओर लाल घेरे थे, स्वर्ग आकाश के ऊपर एक ऊँची जगह थी जहाँ यदि आप एक भेड़ थे तो आप लगातार वीणा बजाते थे और गाने गाते थे। यदि आप एक बकरी थे, तो आप वहाँ बिल्कुल नहीं पहुँचते थे, जो शायद बेहतर होता, इस तथ्य को छोड़कर कि बकरी होने का मतलब आपको हमेशा की आग में जलने के लिए अभिशप्त होना था। भेड़ें बचा ली गईं, बकरियाँ शापित थीं; और, निश्चित रूप से, भेड़ को योग्य और चतुर होना चाहिए यदि उन्होंने गाना और वीणा बजाना सीख लिया था।
बैरी ने सोचा कि वह तीन साल से अधिक की नहीं रही होगी जब उसके पिता की मृत्यु हुई, लेकिन उसने दादी से एपिसोड के बारे में सवाल करने की कभी परवाह नहीं की, एक दिन के बाद जब श्रीमती मैकडोनाल्ड ने एक बर्फीली आवाज़ में कहा, "तुम्हारी माँ ईश्वर के सामने तुम्हारी पिता की मृत्यु के लिए दोषी थी।" वह अब सालों पहले की बात है, लेकिन बैरी उस झटके को, या घृणित, विफल महसूस को नहीं भूली थी, लगभग घुटन की तरह, जब दादी ने उसकी एक भड़ास का जवाब इन शब्दों के साथ दिया था, "तुम अपनी माँ के बारे में जितना कम जानोगी उतना ही तुम्हारे लिए अच्छा है। और जितनी कम तुम उसके जैसी बड़ी होगी, तुम्हारे पास इस दुनिया और अगले में सजा से बचने का उतना ही मौका होगा।"
बैरी का मानना था कि उसकी माँ के बाल ज़रूर लाल रहे होंगे, क्योंकि एक बार उसने नर्स को श्रीमती मुइर से यह कहते सुना था, "इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि बच्ची को देखना मालकिन के लिए रोज़ का आँखों का काँटा है; उन एक जैसे डिम्पल और बिल्कुल उसी रंग के बालों के साथ, यह उस चीज़ की जीवित याद दिलाता है जिसे हम सब भूल जाने में ही अपनी भलाई समझते हैं।" बैरी के बाल अत्यधिक लाल थे; और उसे यह बताया गया था कि किसी भी लाल बालों वाली लड़की को घमंड करने का कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि ऐसी अभागिनों को सुंदरता से वंचित रखा गया था; लेकिन अज्ञात माँ के प्रति वफादारी ने बच्ची को अपने तांबे के रंग के बालों से नफरत करने से रोक रखा था।
हल्के नीले साटन से सजे एक कमरे में, लाल बाल शायद सोने का आभास दे सकते थे। फर्नीचर बिल्कुल नया जैसा दिख रहा था और यदि कोई विशेष कारण न होता, तो केवल स्वाद बदलने की इच्छा किफायती दादी को इन लगभग अप्रयुक्त चीज़ों को पूरी तरह से हटाने के लिए प्रेरित न करती।
एक लंबा आईना, जिसकी लकड़ी की पीठ बाहर की ओर थी, फर्नीचर को छिपाने में मदद कर रहा था; और कांच की धूल भरी सतह के बहुत नीचे बैरी ने अपनी आकृति को धुंधला सा प्रतिबिंबित होते देखा, जैसे कोई रूप पतली बर्फ के नीचे पानी में चुपके से चल रहा हो। इसने उसे थोड़ा डरा दिया, जैसे किसी आत्मा को देखना, और उसने कांच को पोंछकर उस फिसलते हुए भूत को जीवंत कर दिया। इससे उसे अचानक अपनी एकमात्र मित्र, यानी स्वयं, वापस मिल गई, और वह इस साथ से खुश थी। सिमटे हुए फर्नीचर के पास एक बड़ा संदूक रखा था, नूह की नाव जैसा एक संदूक। शायद यह पुराने ज़माने का था, लेकिन यहाँ अटारी में जमा अन्य सामानों की तुलना में यह नया और चुनौती भरी हद तक शानदार था। इसका ऊपरी हिस्सा गोल था, और यह लोहे के क्लैम्प से जड़ी ग्रे रंग की लकड़ी का बना था।
यह विश्वास करना मुश्किल था कि यह ताला लगा नहीं था! और हाँ, बेशक, इसमें ताला लगा हुआ था। लेकिन एक तरफ लोहे के हैंडल से एक चाबी बंधी थी। ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने सोचा हो कि संदूक को कभी भी मंगाया जा सकता है, और इसलिए चाबी को हाथ में रखना ज़रूरी है। गाँठ आसानी से खुल गई। चाबी ताले में फिट बैठ गई। धड़कन तेज़ होने के साथ, बैरी ने ढक्कन उठाया, और उसके नथुनों तक एक हल्की सुगंध तैर गई। उसने इससे पहले ऐसी इत्र की खुशबू कभी नहीं ली थी। सबसे मिलती-जुलती चीज़ बगीचे के एक विशेष गुलाब की महक थी, जब उसकी पंखुड़ियाँ सूख जाती थीं, जैसा कि वह कभी-कभी अपने कमरे में एक कटोरे के लिए सुखाती थी।
इस कोने में गहरा गोधूलि बेला थी, लेकिन बैरी की आँखें अंधेरे की आदी हो रही थीं। बड़े संदूक की ट्रे में टोपियाँ थीं, और कुछ रोएंदार और मुलायम चीज़ों के ढेर थे, फिर भी जाली (गॉज) की तरह कुरकुरे। "मेरी माँ की चीज़ें!" उसने बहुत धीमी आवाज़ में खुद से कहा, "माँ" शब्द पर उसकी साँसें अटक गईं। और धीरे से उसने ट्रे को बाहर निकाला, ताकि उसे रोशनी के पास ले जा सके। इसमें कॉर्नफ्लावर से लिपटी लेगहॉर्न टोपी का एक पहिया था; सफेद ट्यूल की एक और टोपी जिस पर एक लिली का फूल लगा था, और भूलने के फूलों (फॉरगेट-मी-नॉट) से बनी एक अजीब सी छोटी बोनट। रोएंदार चीज़ गुलाबी रंग के सेक्विन से जड़ा एक बड़ा नीला स्कार्फ था।
बैरी ने ट्रे को संगमरमर की मेज पर टिकाया, और अन्य खजानों के लिए संदूक में गहराई तक डुबकी लगाई। वहाँ नाजुक सामग्री और हल्के रंगों की, या फिर जटिल रूप से सजी साहसी रंगों की कई पोशाकें थीं। वहाँ सोने की कढ़ाई वाला मूंगे के रंग का साटन का गाउन था, और यह एम्पायर फैशन का था, जो बैरी द्वारा सचित्र पत्रों में देखे गए शैलियों के इतना समान था कि ऐसा लगता था जैसे यह कल ही बना हो। क्या एक लाल बालों वाली महिला ऐसा रंग पहनने का विकल्प चुन सकती थी? एक पल के लिए लड़की को संदेह हुआ कि ये उसकी माँ की संपत्ति थी; लेकिन जब उसने साटन की परतों को अपनी ठुड्डी के नीचे रखा, तो वह आईने में दिख रहे दृश्य से चौंक गई। अरे, मूंगा रंग नीले रंग से कहीं अधिक शोभा दे रहा था, जिसे मिस हेपबर्न हमेशा कहती थीं कि लाल बालों के साथ पहनने वाला एकमात्र रंग नीला है। बैरी को यह भी ख्याल आया कि शायद वह हो सकती है--खैर, लगभग सुंदर।
"अगर मैं सुंदर हूँ, तो क्या?" उसने खुद से पूछा; क्योंकि वह सुंदरता की पूजा करती थी, और यह महसूस करना दुखद था कि वह उससे हमेशा के लिए वंचित थी--कि वह कभी भी किताबों में उन प्यारी हस्तियों जैसी नहीं हो सकती जिनसे पुरुष बेतहाशा प्यार करते हैं, और जिनके लिए वे खुशी-खुशी मर जाते हैं।
बहुत उत्साह में उसने अपना छोटा, खराब बना हुआ नीला सर्ज उतार दिया, और मूंगा साटन पहन लिया, जो गले से नीचे था, और जिसकी छोटी फूली हुई आस्तीनें थीं। ड्रेस पीछे से बंद होती थी, लेकिन बैरी बिना किसी मदद के अपने फ्रॉक को "ठीक करने" में चतुर हो गई थी, और उसने आसानी से कुछ हुक और आई का प्रबंधन कर लिया। साटन में सिलवटें थीं, लेकिन धुंधली रोशनी में यह किसी शानदार फूल की पंखुड़ियों की तरह ताज़ा और सुंदर लग रही थी, और लंबे, सीधे लटकने वाले गाउन ने जादू की तरह अचानक उस बचकानी लड़की को एक युवा महिला में बदल दिया। बालों की दो भारी चोटियाँ, जो बैरी के कंधों पर गिरती थीं और उसकी कमर पर घने कर्ल में समाप्त होती थीं, अब उसकी उपयुक्तता की समझ को अपमानित कर रही थीं। वे इस परी जैसे वस्त्र के पहनने वाले के लिए पर्याप्त "बड़ी" नहीं थीं; और अपने सिर के पीछे चोटियों को पार करते हुए, उसने उन्हें अपने कानों के ऊपर चारों ओर घुमाया, और दोनों कर्ल को शीर्ष पर एक प्रकार के बो में बाँध लिया।
"मैं गेंद (डांस पार्टी) के लिए तैयार सिंड्रेला जैसी हूँ," उसने सोचा, "कांच की चप्पल को छोड़कर," और उसने उन मोटे, उपयोगी जूतों पर तिरस्कार से नीचे देखा, जिनके पैर के अंगूठे सोने की कढ़ाई की रेखा के नीचे से बाहर निकले हुए थे।
इस पोशाक से मेल खाने के लिए कभी जूते रहे होंगे। शायद वे बड़े संदूक के तल पर थे, जिसकी गहराई तक वह अभी तक नहीं पहुँची थी। एक और खोज के लिए नीचे झुकते हुए, उसकी नज़र पृष्ठभूमि में किसी चीज़ पर पड़ी जिसे उसने नहीं देखा था--एक बड़ी तस्वीर जिसका चेहरा दीवार की ओर था।
तुरंत बैरी जूतों को भूल गई। उसका दिल वैसे ही उछला जैसे वह तब उछला था जब उसने पहली बार अटारी की सीढ़ियों के दरवाजे पर चाबी देखी थी। क्या वे इस अंधेरे कोने में किसी तस्वीर को दीवार की ओर घुमाते सिवाय एक के? लड़की जानती थी कि अगले ही पल वह अपनी माँ का पोर्ट्रेट देख रही होगी।
इसे पाने के लिए, उसे संदूक बंद करना पड़ा और गोल ढक्कन पर चढ़ना पड़ा, क्योंकि लकड़ी का बड़ा नूह का सन्दूक उठाने के लिए बहुत भारी था, और फर्नीचर के बड़े टुकड़ों के बीच इतनी मजबूती से फंसा था कि उसे रास्ते से हटाया नहीं जा सकता था। संदूक पर घुटने टेककर, अपने गहनों की परवाह किए बिना, बैरी ने तस्वीर के फ्रेम को दोनों हाथों से पकड़ा और उसे उसकी संकरी छिपने की जगह से बाहर निकाला। फिर, नीचे उतरकर, वह पीछे हटकर इतनी खाली जगह में आ गई कि तस्वीर को घुमाना संभव हो सके। फिर वह एक छोटी सी चीख निकालने से खुद को नहीं रोक सकी, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि वह एक चमत्कार देख रही है। उसका अपना चेहरा, उसकी अपनी आकृति, वही पोशाक जो उसने पहनी थी, और जिस अजीब तरीके से उसने अपनी लाल चोटियों को लपेटा था, सब धूल भरी कैनवास पर दोहराया गया था।
यह सच होने के लिए बहुत अद्भुत लग रहा था, फिर भी यह सच था कि उसने वही गाउन पहनने का विकल्प चुना था जिसमें इसकी मालकिन ने बहुत पहले अपने पोर्ट्रेट के लिए पोज़ दिया था। और तस्वीर के माथे के ठीक ऊपर बंधी हुई कर्ल छोटी लाल रंग की कूदती हुई लपटों जैसी थीं।
पहली नज़र में बैरी को लगा कि वह बिल्कुल तस्वीर जैसी है; लेकिन जब उसने कैनवास से धूल साफ कर ली, और पेंटिंग को स्पष्ट रूप से देखा, तो उसे अंतर का एहसास होने लगा और वह उन्हें गिनने लगी। पोर्ट्रेट एक युवा महिला की थी, न कि एक ऐसी लड़की की जो अभी लगभग बच्ची ही है। बड़ी काली आँखों में दुनिया का ज्ञान और प्यार चमक रहा था, जो बाहरी कोनों पर थोड़ी सी अजीब तरह से ऊपर की ओर मुड़ी हुई थीं, जो एक आकर्षक जादू पैदा करती थीं। बैरी की आँखें भी काली थीं, लेकिन वे हेज़ल (हल्की भूरी) थीं, और तेज़ रोशनी में ग्रे या हरे-पीले रंग की दिख सकती थीं; लेकिन तस्वीर में आँखें लगभग काली थीं, और अपने आकर्षण के विजयी बोध से भरी थीं। कलाकार ने डिम्पल का संकेत दिया था, और बैरी के गालों ने इसे दोहराया; लेकिन लड़की के चेहरे का आकार एक नाजुक अंडाकार था, हालाँकि ठुड्डी इतनी दृढ़ थी जैसे कि किसी प्यार करने वाले अंगूठे और उंगली ने इसे प्रमुखता देने के लिए दबाया हो। कैनवास पर चेहरा फुलर, छोटा, चौकोर था, और उसकी ठुड्डी बीच में विभाजित थी। मुँह छोटा और अधिक उभरा हुआ था--एक आत्म-सचेत, चिड़चिड़ा मुँह; लेकिन बैरी को यह सुंदर लगा, अपने फूल जैसे, आधे मुस्कुराते हुए लाल होंठों के साथ।
"माँ--माँ!" उसने कहा, "प्रिय, प्यारी माँ! ओह, अगर तुम मुझसे बात कर सकतीं! अगर तुम मुझे अपने बारे में सब कुछ बता सकतीं!"
जैसे ही वह ज़ोर से बोली, अटारी में कुछ हिला: एक बोर्ड चरमराया, एक टकराई हुई कुर्सी या मेज असमान फर्श पर घिसटती हुई चली गई, और श्रीमती मुइर फर्नीचर के ढेर के एक कोने से दिखाई दीं। बैरी ने खुद को सख्त कर लिया, सीधी और लंबी और विद्रोही होकर खड़ी हो गई, लड़ाई के लिए तैयार, पोर्ट्रेट को ऐसे पकड़े हुए जैसे वह कोई ढाल हो। लेकिन वह श्रीमती मुइर को पीछे हटते हुए, किसी चीज़ से टकराकर गिरते हुए, जिसे तेज आवाज़ के साथ गिरना था, देखने के लिए तैयार नहीं थी, और न ही उसे डर की चीख निकालते हुए सुनने के लिए तैयार थी। लड़की को डर नहीं, बल्कि गुस्सा भड़काने की उम्मीद थी, और उसने खाली आश्चर्य के साथ उस दूरी से बूढ़ी हाउसकीपर का सामना किया।
वे तैरते हुए सोने के कणों से प्रकाशित छाया के आर-पार एक-दूसरे को घूरते हुए खड़ी थीं; और श्रीमती मुइर का बड़ा, पीला चेहरा, बैरी ने सोचा, ऐसा लग रहा था जैसे उसे ग्रे पत्थर में बदल दिया गया हो, पारिवारिक कब्रिस्तान में नक्काशीदार स्मारकों का ग्रे पत्थर। एक पल के लिए किसी ने कुछ नहीं कहा, लेकिन अंत में कुछ शब्द बूढ़ी महिला के मुँह से गिरते हुए प्रतीत हुए, बजाय इसके कि जानबूझकर बोले गए हों:
"भगवान मुझ पर दया करे!"
"क्या बात है?" बैरी चिल्लाई, अजीब जादू टूट गया; लेकिन जवाब देने के बजाय, श्रीमती मुइर हाँफने लगीं, और फिर अजीब तरह से गड़गड़ाहट वाली रोने लगीं, जिससे लड़की डर गई। वह हाउसकीपर को नापसंद नहीं करती थी, और वह इस अजीब प्रदर्शन पर आश्चर्य के साथ-साथ वास्तव में इतनी परेशान थी कि अगर उस समय अटारी की शांति एक छड़ी के टैप, टैप से नहीं जगी होती, तो वह पोर्ट्रेट को नीचे रखकर श्रीमती मुइर की मदद के लिए दौड़ पड़ती। कोई सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आ रहा था, लंगड़ाते हुए, लड़खड़ाते हुए, फिर भी असाधारण ऊर्जा के साथ जल्दी में।
घर में, या शायद दुनिया में, केवल एक ही व्यक्ति था, जिसके आने से वह आवाज़ आती थी, वह मिला-जुला लंगड़ाना, दौड़ना और टैप करना: दादी।
बैरी और श्रीमती मुइर एक-दूसरे को घूरना जारी रखे हुए थीं, लेकिन उनके भाव बदल गए थे। साझा किए जाने वाले खतरे के आगमन ने दुश्मनों को दोस्त बना दिया था। "यह भयानक होने वाला है। हमें क्या करना चाहिए?" बूढ़ी आँखों ने युवा आँखों से कहा और युवा आँखों ने बूढ़ी आँखों से कहा। श्रीमती मुइर मिस बैरिबेल को डांटने की अपनी जलती हुई इच्छा और इरादे को भूल गई थीं; फिर भी, हाउसकीपर पर एक सहयोगी के रूप में भरोसा नहीं किया जा सकता था। श्रीमती मैकडोनाल्ड की ज़बान की चाबुक के नीचे वह अपना बचाव करतीं, और बैरी को दीवार से लगा दिया जाता। लेकिन शहीद की भावना लड़की के भीतर थी, और जब अटारी की सीढ़ियों पर टैप, टैप की पहली भयानक सनसनी उसके नसों में कम हो गई, तो उसे अपने गलतियों और अपनी माँ की गलतियों की याद आई, और उसे दादी का डर नहीं लगा। उसने खुद को युद्ध के लिए तैयार किया।
टैपिंग नज़दीक आ गई। श्रीमती मैकडोनाल्ड गठिया से बुरी तरह लंगड़ी थीं। केवल एक मजबूत प्रोत्साहन ही उन्हें अपनी ऊंची सीढ़ियों के साथ खड़ी सीधी सीढ़ियों पर ऊपर ला सकता था; लेकिन दादी अदम्य थीं। भारी समुद्र में जहाज की तरह लड़खड़ाते हुए, वह कोने के चारों ओर घूमीं और लहरदार ओक के फर्श पर अपनी छड़ी को ज़ोर से पटककर लंगर डाल लिया। वहाँ वह खड़ी थीं, वह कठोर और सख्त बूढ़ी नाव जिसने सौ तूफानों का सामना किया था और किसी भी चीज़ से भयभीत होने से इनकार कर दिया था। वह हाउसकीपर की चीख और गिरते फर्नीचर की आवाज़ से जरूर घबरा गई होंगी, और मूंगा साटन की पोशाक में आकृति उनके लिए भी उतनी ही चौंकाने वाली थी जितनी उनकी पुरानी नौकरानी के लिए; लेकिन उन्होंने कोई चीख नहीं निकाली, और उनका चेहरा वैसा ही दिख रहा था जैसा वह हमेशा दिखता था, कठोर, सख्त, और भावहीन, जैसे उनकी ग्रे आँखें पोती से हाउसकीपर की ओर, हाउसकीपर से पोती की ओर घूम रही थीं।
"इसका क्या मतलब है?" उन्होंने अपनी सबसे खराब आवाज़ में पूछा, जिसे बैरी हमेशा बिना तेल वाले ताले में चाबी घूमने जैसा मानती थी।
"यह, मैम?" श्रीमती मुइर कांपते हुए बोलीं, दोषी डर के दर्द से अपरिचित, और उनसे शर्मिंदा। "क्यों, मैं यहाँ केमिस्ट के स्टोर-बॉक्स से कुछ और मॉथ-बॉल्स लेने आई थी, और जब मैं चली गई तो मिस बैरिबेल----"
"तुमने सीढ़ियों का दरवाजा खुला छोड़ दिया होगा, औरत।"
"मेरी ज़िंदगी में पहली बार, मैम, मैंने किया।" जवाब न्याय के लिए एक अपील थी, अगर दया नहीं तो। मालकिन द्वारा "औरत" कहा जाना एक भयानक बात थी, और उस तीखी ग्रे नज़र में फंसना जो कभी चश्मे के पीछे नहीं छिपी थी। श्रीमती मुइर आसानी से घबराने वाली नहीं थीं, लेकिन वह गलती पर थीं, और वह समझ गई थीं कि उनकी छोटी सी भूल उन परिणामों की ओर ले जा रही थी जो इस घर में सत्रह वर्षों में हुई किसी भी चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण थे। एक पल में, उन्हें यह भी याद आया कि अगस्त के इस महीने में ठीक सत्रह साल पहले पहली बार मूंगा साटन पहनने वाली हमेशा के लिए चली गई थी।
"यह कोई बहाना नहीं है," श्रीमती मैकडोनाल्ड ने कहा। "कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें भूलना पाप है। अटारी का दरवाजा बंद करना उनमें से एक है, तुम अच्छी तरह जानती हो क्यों। अब नुकसान हो चुका है।"
"किसने सोचा होगा, मैम, कि मिस बैरिबेल बिल्ली की तरह चूहे पर नज़र रखे होंगी----"
"यह सोचने का सवाल नहीं है, बल्कि अनुभव का है। तुम्हें मेरे जितना ही अच्छी तरह से जानना चाहिए कि दुर्भाग्य से लड़की हमेशा ऐसी चीज़ों पर नज़र रखती है जो उसे नहीं देखनी चाहिए या करनी चाहिए। यह उसके खून में है। इन कई वर्षों से मैंने विरासत में मिली प्रवृत्तियों को कुचलने के लिए संघर्ष किया है, और उसे उस सीधे रास्ते पर रखा है जिस पर मैं चाहती हूँ कि उसके पिता की बेटी चले। फिर भी मैं कैसे सफल हुई हूँ? हर दिन दिखाता है कि कितना कम। यह कई उदाहरणों में से केवल एक है।"
पीली ठंडी आँखों ने, श्रीमती मुइर के खून को ठंडा करने के बाद, बैरी को वश में करने के लिए अपना काम किया; लेकिन लड़की की नसों में आग दौड़ रही थी। एक बार के लिए, दादी उसे जमी हुई कीड़ा महसूस कराने में असमर्थ थीं।
"काश मुझे पहले पता होता कि मेरी माँ की चीज़ें यहाँ थीं," उसने एक स्पष्ट, तेज़ आवाज़ में कहा। "मैं उन तक पहुँचने के लिए दरवाज़ा तोड़ देती। वे मेरी हैं--सब मेरी हैं। मैं उन्हें ले लूँगी।"
"तुम नहीं लोगी," श्रीमती मैकडोनाल्ड ने उत्तर दिया। "उस पोर्ट्रेट को वापस वहीं रख दो जहाँ से तुमने उसे दीवार की ओर चेहरा करके पाया था। वह अभद्र, अपमानजनक पोशाक उतारो, और अपनी सभ्य पोशाक पहनो। उस लाल घृणित चीज़ को मोड़ो और बाकी समूह के साथ संदूक में रख दो।"
किसी तरह अपनी खोई हुई माँ के सुंदर, प्यारे कपड़ों के संबंध में "समूह" (ब्रूड) शब्द ने बैरी को अपनी दादी को एक लाल धुंध के माध्यम से देखने पर मजबूर कर दिया। "यह वे बातें हैं जो आप कहती हैं, माँ के प्यारे कपड़े नहीं, जो बिल्कुल भयानक, बदसूरत पिशाचों के समूह की तरह हैं!" वह चिल्लाई। "हमेशा आपने उसके बारे में सब कुछ मुझसे गुप्त रखा है, लेकिन अब आप ऐसा नहीं कर सकतीं। मैंने उसकी सुंदर तस्वीर देखी है। मैं जानती हूँ कि यह उसकी है, बिना किसी के बताए। कोई भी चीज़ मुझे यह मानने के लिए मजबूर नहीं कर सकती कि यह उसकी नहीं है, चाहे आप दोनों में से कोई कुछ भी कहे। इसलिए आप बेहतर होगा कि मुझे उसके बारे में सब कुछ बता दें। मैं तब तक यहाँ से नहीं हिलूँगी जब तक आप बता नहीं देतीं।"
"तो ऐसा ही हो," श्रीमती मैकडोनाल्ड ने लोहे की आवाज़ में कहा। "समय को तो किसी दिन आना ही था। आज ही सही, हालाँकि तुम्हारे पिता की खातिर मैं तुम्हें इक्कीस साल की उम्र तक पहुँचने तक इस ज्ञान से बचा लेती। खुद को यह कहकर खुश न करो कि तुम्हारी 'न हिलने' की धमकी का मुझ पर सबसे छोटा असर है। इसका कोई असर नहीं है। यदि मैं चाहती, तो मैं तुम्हें अभी आज्ञा मानने के लिए मजबूर कर सकती थी, और पाप के उन निशानों को अपनी नज़रों से दूर कर सकती थी। लेकिन यदि तुममें शर्म की कोई भावना है, तुम्हारे पिता की याद के लिए कोई स्नेह है, तो यह मेरे द्वारा दी जाने वाली सबसे कड़ी सज़ा होगी कि मैं तुम्हें सच बताऊँ जबकि तुम वह पोशाक पहने हुए हो और उस पोर्ट्रेट का चेहरा देख रही हो।"
अपने भीतर गुस्से की आग के बावजूद, जो कम नहीं हुई, लड़की अपनी दादी के लहजे और व्यवहार से चुप हो गई। वह मूंगा साटन में बहुत स्थिर और सफेद खड़ी रही।
"तुम अब जा सकती हो, मुइर," श्रीमती मैकडोनाल्ड ने कहा। "जो कुछ होने वाला है वह मेरे और मेरे बेटे की बच्ची के बीच होना चाहिए।"
बिना एक शब्द कहे हाउसकीपर मुड़ी और चली गई। शायद वह बचने के लिए खुश थी। और अब जब उसकी अपनी डांट खत्म हो गई थी, तो उसने लड़की पर जो अंतिम नज़र डाली उसमें सहानुभूति थी।
बैरी के दिल में श्रीमती मैकडोनाल्ड के प्रति उस काम के लिए जो उन्होंने अभी किया था, कृतज्ञता की एक अस्पष्ट और बहुत धुंधली भावना थी। क्योंकि बैरी नहीं चाहती थी कि दूसरे कान उसकी माँ के बारे में बुरी बातें सुनें, और उसे यकीन था कि वे कही जाएँगी।
जब तक जाने वाले पैरों के नीचे सीढ़ियाँ चरमराना बंद नहीं हो गईं, तब तक दादी ने फिर से अपने होंठ नहीं खोले। वह गहराई से सोचती हुई लग रही थीं, जैसे यह तय कर रही हों कि कैसे शुरुआत की जाए। शायद वह मार्गदर्शन के लिए प्रार्थना कर रही थीं, बैरी ने खुद से कहा; लेकिन डाइनिंग-रूम में कुछ नौकरों के साथ सुबह और शाम की प्रार्थनाएं स्वर्ग के लिए प्रार्थनाओं के बजाय उपदेश या उपदेशात्मक निर्देश जैसी थीं। बैरी ने सोचा कि उसकी दादी ने खुद के प्रतिबिंब में अपने लिए एक भगवान बनाया है, और इसलिए मानती हैं कि उन्हें उन्हें यह बताने का अधिकार है कि क्या करना है। एक सर्व-भला, सर्व-ज्ञानी भगवान को दादी जैसा अप्रिय, निर्दयी व्यक्ति क्यों बनाना चाहिए? यह तर्कसंगत नहीं था। और मिस हेपबर्न की राय थी कि भगवान वास्तव में परोपकारी थे, उन अनंत आग के बावजूद जिनमें वह, दादी के समान ही, उत्साहपूर्वक विश्वास करती थीं।
जब हाउसकीपर की कोई और आवाज़ नहीं आई, तो श्रीमती मैकडोनाल्ड ने धीरे-धीरे और बहुत जानबूझकर बोलना शुरू किया।
"मेरे बेटे ने मेरी इच्छा के विरुद्ध शादी की। उसके पिता मर चुके थे, और एक महिला का अधिकार पर्याप्त नहीं था, क्योंकि वह जिद्दी था, हालाँकि जब तक उसने उसे अपनी जादूगरी और अपने झूठे आकर्षणों से अपने वश में नहीं किया, तब तक वह एक अच्छा बेटा था। वह उससे लंदन में मिली, और उसे थिएटर से बाहर ले आया, जहाँ उसे जाने का कोई काम नहीं था; और अगर वह कभी नहीं गया होता, तो हमारी सारी मुसीबतें बच गई होतीं। वह महिला एक प्ले-एक्ट्रेस थी--एक हल्की, तुच्छ प्राणी जिसमें तितली से अधिक नैतिक जिम्मेदारी का एहसास नहीं था।"
"तितलियाँ सुंदर होती हैं!" बैरी ने बीच में कहा। "भगवान ने उन्हें बनाया है, मुझे लगता है, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने चींटियों को बनाया है, और मुझे यकीन है कि वह उन्हें चींटियों से कहीं ज्यादा प्यार करते हैं।" उसने अपनी दादी को एक बड़ी काली चींटी के रूप में सोचा, जो एक अंधेरी गुफा में अप्रिय टुकड़ों को जमा करती है।
श्रीमती मैकडोनाल्ड ने ऐसे जारी रखा जैसे उसने सुना ही न हो।
"उस औरत ने मेरे बेटे से इसलिए शादी की क्योंकि उसके पास पैसा था, और जब उसने वह सब खर्च कर दिया जिस पर वह अपना हाथ डाल सकती थी—पोशाकों, टोपियों और हर तरह की पापपूर्ण व्यर्थता पर लुटा दिया—तो उसने उसे और उसके घर को छोड़ दिया, अपने एक साल के बच्चे को छोड़ दिया, मेरा मानना है कि वह थिएटर में वापस लौट गई। मैं ईश्वर का धन्यवाद करती हूँ कि रॉबर्ट, मेरे बेटे पर मेरा प्रभाव अब भी था, जिसने उसे एक प्रेम-विह्वल मूर्ख की तरह उसके पीछे भागने और उसे उस सभ्य घर में वापस लाने की कोशिश करने से रोका जिसे उसने कलंकित कर दिया था। लेकिन उसकी दुष्ट मूर्खता ने मेरे बेटे का दिल तोड़ दिया। इस छत के नीचे उन्होंने दो साल साथ बिताए और जिन निराशाओं का शिकार उसने उस लड़के को बनाया, उसने उसके स्वास्थ्य को खोखला कर दिया। दो साल और उसे मेरे लिए बख्शा गया, और फिर उसे छीन लिया गया। तुम्हारी माँ ने न तो उसे और न ही मुझे कभी एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह पूछने की भी जहमत नहीं उठाई कि उसका पति और बच्चा जीवित हैं या मर गए। जब तक रॉबर्ट जीवित था, उसकी चीजें उसके कमरे में ठीक वैसे ही बनी रहीं जैसे वह उस रात उन्हें छोड़ गई थी, जब वह केवल एक हैंडबैग लेकर चोर की तरह भाग गई थी। वहाँ वह फर्नीचर था जिसे उस बेचारे सम्मोहित व्यक्ति ने खरीदा था क्योंकि उसका मानना था कि उसकी माँ के घर में उसकी अद्भुत दुल्हन के लिए कुछ भी उपयुक्त नहीं था। वहाँ उसके कपड़े थे—वही पोशाक जो तुमने पहनी है, जिसे उस चित्र के लिए अपनी बेशर्म शक्ल दिखाने के उद्देश्य से बनवाया गया था, जिसे उसने मेरे बेटे से एक चित्रकार को ऑर्डर करने के लिए मजबूर किया था। वहाँ सब कुछ था, सिवाय उसके गहनों के, जिन्हें लेने में उसने सावधानी बरती—ऐसे गहने जो एक स्वाभिमानी अंग्रेज महिला के बजाय किसी अन्यजाति राष्ट्र की साम्राज्ञी के लिए अधिक उपयुक्त थे: और यहीं से सारी बुराई की जड़ शुरू हुई। वह अंग्रेज नहीं थी। मैंने शुरुआत में ही अपने बेटे को चेतावनी दी थी जब उसने मुझे अपने उस मोह के बारे में लिखा था। मैंने कहा था, 'उसका एक नाटक-अभिनेत्री होना ही काफी बुरा है; लेकिन एक आयरिश पिता और अमेरिकी माँ की बेटी होना, यह तो घातक है!' उसने मेरी एक न सुनी, और अपनी जिद्द के लिए उसे सजा मिली। तुम उसके लिए कोई सहारा नहीं बनीं, क्योंकि, जैसा कि मैंने कई बार बताया, तुम उस महिला की जीवित तस्वीर बनकर बड़ी होने वाली थीं जिसने हमें धोखा दिया था। मैंने उससे कहा था कि अगर वह जीवित रहा तो उसे तुममें वही सब फिर से देखना पड़ेगा—शायद और भी बुरा, अगर वह संभव हो सका, क्योंकि पिताओं के पाप बच्चों को तीसरी और चौथी पीढ़ी तक भुगतने पड़ते हैं----"
"लेकिन मैंने सोचा था कि मैं अपनी माँ जैसी दिखती हूँ," बैरी ने उस पर कटाक्ष किया।
"लाक्षणिक रूप से कहें तो बात एक ही है, जैसा कि तुम अच्छी तरह समझती हो, सिवाय इसके कि तुम मूर्ख हो। तुम्हारे पिता उस बोझ को उठाने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं थे जिसे उनकी अपनी गलतियों ने उनके कंधों पर डाल दिया था। उन्होंने उस महिला की बेटी को पालने की जिम्मेदारी मुझ पर छोड़ दी, और ईश्वर की कृपा से मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया है। मैंने तुम्हें व्यर्थ की चीजों से दूर रखा है, यह उम्मीद करते हुए कि सब कुछ के बावजूद तुम दुनिया के दागों से बची रह सको। लेकिन खून अपना रंग दिखाता ही है। आज मुझे पता चला कि, जैसे तुम्हारी माँ ने तुमसे पहले चोर की तरह घर से कदम निकाला था, वैसे ही तुम भी उस जगह में चोरी-छिपे घुस आई हो, जो तुम्हारे लिए वर्जित थी, ताकि तुम अपनी जिज्ञासा और अपनी व्यर्थता को संतुष्ट कर सको। मैं तुम्हें उस कम गले वाली लाल पोशाक में बेशर्मी से घूमते हुए पा रही हूँ, जिसे मैंने तुम्हारी माँ से कहा था कि वह किसी भी महिला के लिए शर्म की बात है, जब मैंने उसे उसमें इतराते हुए देखा था। अब तुम जानती हो कि वह क्या थी, और तुम क्या हो और क्या बनने वाली हो। मैं तुमसे फिर कहती हूँ, उस गाउन को वैसे ही उतार फेंको जैसे तुम अपने शरीर से किसी जहरीले मेंढक को नोच फेंकती; फिर अपने कमरे में जाओ और दिन का बाकी समय प्रार्थना और ध्यान में बिताओ।"
यह दादी के लिए एक जीत थी कि बैरी ने उन पर कोई ढीठ जवाब नहीं फेंका। एक पल के लिए लड़की ने बिल्कुल कोई जवाब नहीं दिया। फिर उसने बहुत ही शांत स्वर में कहा कि वह पोशाक उतार देगी और उसे वापस ट्रंक में रख देगी, लेकिन तब नहीं जब तक उसकी दादी उसे ऐसा करने के लिए अकेला नहीं छोड़ देतीं। उसके बाद, वह अपने कमरे में जाने और वहीं रहने के अलावा और कुछ नहीं मांगेगी। "मैं सोचना चाहती हूँ," उसने जोड़ा; "मेरे पास सोचने के लिए बहुत कुछ है। लेकिन मैं अपनी माँ के बारे में केवल अच्छी बातें ही सोचूँगी। तुमने मुझे जो बताया है, उसने मुझे बहुत, बहुत खुश कर दिया है। मुझे लगा था कि मेरी माँ मर चुकी है। अब मैं जानती हूँ कि वह उसी दुनिया में है जिसमें मैं हूँ, मैं खुशी के मारे मर सकती थी।"
"यह उसकी बेटी जैसा ही है कि वह ऐसा महसूस करे," श्रीमती मैकडोनाल्ड ने कड़वाहट से उत्तर दिया। "अगर तुम दस मिनट में नीचे नहीं आई, तो मैं दरवाजा बंद करवा दूँगी और तुम्हें चौबीस घंटे के लिए बिना भोजन, पानी या रोशनी के अटारी में रख दूँगी।"
"मुझे वह पसंद आएगा!" बैरी ने अचानक अपने पुराने अंदाज में कहा। फिर भी, वह नीचे उतरी और श्रीमती मैकडोनाल्ड के जाने के दस मिनट से भी कम समय में जोर से दरवाजा बंद करके नीरस दुनिया में अपनी वापसी की घोषणा की।
वह सीधे अपने कमरे में चली गई और खुद को अंदर से बंद कर लिया। अगर दादी ने उसे तब देखा होता, तो वह यह मानने से इनकार नहीं कर पाती कि लड़की के चेहरे की रेखाओं में रॉबर्ट मैकडोनाल्ड के साथ-साथ कपटी बारबरा बैलेंट्री का अंश भी उतना ही था।
द्वितीय
रात साढ़े आठ बजे तक बैरी पर कोई ध्यान नहीं दिया गया—श्रीमती मैकडोनाल्ड के घर में साढ़े आठ बजे को ही रात माना जाता था। उस समय, ठीक जब लैंडिंग पर लगी पुरानी दादाजी घड़ी ने समय की घोषणा की, जिसने लड़की को अटारी में जाते देखा था, मिस जेनेट हेपबर्न ने बैरी के दरवाजे पर दस्तक दी।
"बैरीबेल," उसने पुकारा, हमेशा की तरह उस काल्पनिक नाम का उच्चारण कुछ अनिच्छा के साथ करते हुए, आंशिक रूप से सिद्धांत के कारण, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि यह ज्ञात था कि इसे "उस औरत" द्वारा चुना गया था। "बैरीबेल, तुम्हारी दादी की अनुमति से, मैं तुम्हारे लिए कुछ रात का भोजन लाई हूँ। अपना दरवाजा खोलो और ट्रे अंदर ले लो।"
पैनल के पीछे से एक आवाज आई, "मैं दरवाजा खोल दूँगी यदि आप खुद ट्रे अंदर लाएं।"
मिस हेपबर्न एक पल के लिए हिचकिचाई। गलियारे की धुंधली गैस की रोशनी में उनका तीखा चेहरा भूखी चिड़िया की तरह उत्सुक दिख रहा था। उन्होंने जल्दी से सोचा। श्रीमती मैकडोनाल्ड ने अभी अपना रात का भोजन खत्म नहीं किया था। हिलार्ड हाउस में रात के खाने जैसी किसी फालतू चीज का कोई रिवाज नहीं था। बीमार व्यक्ति के अलावा अंधेरा होने के बाद सूप पीना एक मुसीबत माना जाता था; लेकिन बुढ़िया को दिन के अंतिम भोजन का आनंद अकेले लेना पसंद था, वह अपनी थाली के बाईं ओर रखी लैंप की रोशनी में कोई धार्मिक किताब पढ़ती थी। जब मिस हेपबर्न और बैरी भोजन समाप्त करती थीं, तो वे हमेशा औपचारिकता के तौर पर बाहर जाने की अनुमति मांगती थीं, हालाँकि वे दोनों जानती थीं, और श्रीमती मैकडोनाल्ड को पता था कि वे जानती हैं, कि वह अपनी किताब के साथ अकेले रहने के लिए कितनी उत्सुक रहती थीं। सवा नौ बजे नौकरों को बुलाया जाता था, उन्होंने पहले ही रोटी और पनीर खा लिया होता था। एक अध्याय, अधिमानतः पुराने नियम से, पढ़ा जाता था, एक प्रार्थना की जाती थी, और ठीक साढ़े नौ बजे परिवार सोने के लिए तैयार हो जाता था। मिस हेपबर्न को यह मानने का कारण था कि पौने घंटे के लिए वह जो चाहे करने के लिए स्वतंत्र थी, और वह बैरी को देखने की जितनी तीव्र इच्छा कर सकती थी, उतनी कर रही थी। उसने श्रीमती मैकडोनाल्ड से दिन की घटनाओं के बारे में लगभग कुछ नहीं सुना था, जिनकी साथी वह अब मानी जाती थी, जब लड़की को गवर्नस के रूप में उसकी पूरी सुबह की सेवाओं की आवश्यकता नहीं रही थी। और श्रीमती मुइर से, जिनके कमरे में वह चाय के समय गई थी, बहुत कम जानकारी निकल पाई थी। फिर भी यह निश्चित था कि कुछ बहुत बड़ी घटना हुई थी। यदि वह जानना चाहती थी कि क्या, तो उसकी एकमात्र उम्मीद बैरी के साथ थी।
"बहुत अच्छा," उसने दया और गरिमा के उचित मिश्रण के साथ कहा, "मैं ट्रे अंदर ले आऊंगी।"
दरवाजा तुरंत खुला, और मिस हेपबर्न की सपाट आकृति के अंदर जाने के बाद बंद हो गया। बैरी ने सोचा कि अगर अच्छी जेनेट एक मछली के रूप में पैदा हुई होती, तो वह एक स्केट होती, या अधिक से अधिक एक सोल मछली। यहाँ तक कि उसका चेहरा भी सपाट था, जैसे उसके चेहरे के दोनों किनारों को मजबूत हाथों की एक जोड़ी से मजबूती से दबाया गया हो। उसने अपने बालों को अपने सिर पर बहुत सपाट तरीके से बांधा हुआ था, जो पीछे से भी सपाट था; और गर्दन के ठीक नीचे एक सपाट मटमैले रंग की गाँठ थी, जो लगभग उसके रंग जैसे ही ग्रे-पीले भूरे रंग की थी। उसकी सपाट छाती पर एक सपाट ब्रोच था जिसके पीछे हल्के बालों की एक लट थी। यहाँ तक कि उसकी आवाज भी नम्रता और आत्म-संयम के प्रयास में सपाट सुनाई देती थी, जिसे कठिन परिस्थितियों में श्रीमती मैकडोनाल्ड को खुश करने के लिए तैयार किया गया था। मिस हेपबर्न लगभग पैंतालीस साल की दिखती थी; लेकिन वह पिछले बारह वर्षों से हमेशा पैंतालीस की ही दिख रही थी, और बैरी शायद ही विश्वास कर पाती कि वह कभी छोटी भी रही होगी।
"तुम्हारी दादी को लगता है कि तुम्हें अब पर्याप्त सजा मिल चुकी है," उसने घोषणा की, "और तुम्हें हमेशा की तरह प्रार्थना के लिए नीचे आना है।"
"ओह, क्या मुझे आना है?" बैरी ने दोहराया। "हम देखेंगे। सजा की बात करें तो, अगर दादी को यह सोचकर खुशी मिलती है कि उन्होंने मुझे सजा दी है, तो उन्हें मिलने दो। मुझे परवाह नहीं है। अगर वह कोशिश भी करतीं तो वह मुझे आज मेरे कमरे से बाहर नहीं ला सकती थीं। लेकिन मैं तुमसे कोई द्वेष नहीं रखती, हेप्पी। मैं तुम्हें देखकर बहुत खुश हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे चीजें बताओ।"
"कौन सी चीजें?" मिस हेपबर्न ने पूछा। "मैं बात करने नहीं आई हूँ। मैं यहाँ केवल तुम्हें रात का भोजन शुरू करते देखने आई हूँ। तुम निश्चित रूप से--उह--बहुत भूखी होगी।"
"मैंने पूरे दिन बहुत भोजन किया है," बैरी ने कहा--"विचारों का भोजन।" उसने कुछ स्कूल-किताबों को एक तरफ हटाकर एकमात्र मेज पर जगह बनाई। वह धुंधलके में बैठी थी, क्योंकि उसे माचिस रखने की अनुमति नहीं थी। उनके कब्जे से वह रात दस बजे के बाद गैस जलाने के लिए प्रेरित हो सकती थी, जब देर से देर सभी बत्तियां बंद करनी पड़ती थीं। अब, जेनेट हेपबर्न ट्रे पर माचिस का एक डिब्बा लाई थी; और गैस, जब जली, तो उसने ग्रे-पेंट वाली, बिना तस्वीरों वाली दीवार के साथ कमरे को दिखाया, जिसके खिलाफ बैरी के लाल बाल ज्वाला की तरह चमक रहे थे। खुली खिड़की के बाहर पुरानी आइवी और झांकते हुए युवा गुलाब, जो धुंधलके में हरे, गुलाबी और सुनहरे थे, गैस के जलते ही अपना रंग खो बैठे, और बाहर की शाम रात के अंधेरे में बदल गई।
"मैं तुम्हारे लिए रोटी और पनीर के साथ ठंडे गोमांस का एक टुकड़ा लाई हूँ," मिस हेपबर्न ने घोषणा की, "और श्रीमती मुइर ने तुम्हारे लिए एक आलू पकाया है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि तुम्हारी दादी इसे स्वीकार करेंगी या नहीं। उन्होंने स्पष्ट रूप से ठंडे रात के खाने के लिए कहा था।"
"क्या आप कृपया मेरे लिए श्रीमती मुइर को धन्यवाद देंगी?" बैरी ने पूछा।
"तुम कल उन्हें धन्यवाद दे सकती हो।"
"शायद मुझे मौका न मिले। आज रात मेरे लिए उनका शुक्रिया अदा करें। कहें कि मैंने आपसे ऐसा करने को कहा था।"
"तुम इतनी जल्दी में क्यों हो?"
"ओह--बस यूँ ही। क्या आप करेंगी?"
"हाँ, मैं कोशिश करूँगी, प्रार्थना के बाद, जब वह घर बंद कर रही होंगी। अब, अपना रात का भोजन करो।"
"मैं नहीं करना चाहती, अभी। कृपया, हेप्पी, प्यारी हेप्पी, मुझे बताओ कि तुम मेरी माँ के बारे में क्या जानती हो। तुम यहाँ नहीं थी जब वह थीं, लेकिन तुम दादी की एक तरह की चचेरी बहन हो, और तुमने निश्चित रूप से उनके बारे में सब कुछ सुना होगा।"
"अगर मैंने सुना भी होता, तो वह मुझे तुम्हें बताने का अधिकार नहीं देता," मिस हेपबर्न ने अपनी कठोर गरिमा को मजबूती से पकड़ते हुए उत्तर दिया, उस याचना भरी आवाज और "प्यारी, प्यारी हेप्पी" के बावजूद, जिसके खिलाफ, एक तिहाई इंसान होने के नाते, वह पूरी तरह से प्रतिरक्षित नहीं थी। बैरी द्वारा बहकाया जाना हमेशा कठिन होता था।
"मेरे पास तुम ही हो जिसके पास मैं आ सकती हूँ," लड़की ने कहा। "तुम इस घर में मेरे अलावा एकमात्र ऐसी व्यक्ति हो जो बूढ़ी और सूखी-पड़ी नहीं है।"
यह प्रतिभा का एक क्षण था, लेकिन सहज ज्ञान की प्रतिभा, क्योंकि बैरी को चापलूसी की कला में कोई अनुभव नहीं था। "क्या मेरा नाम मेरी माँ के नाम पर रखा गया था?"
"केवल आंशिक रूप से। वह मिस बैलेंट्री थीं, और उनका पहला नाम बारबरा था, मुझे लगता है; लेकिन उन्हें यह पसंद नहीं था, और जब उनके पति ने बच्चे का नाम वही रखने की इच्छा व्यक्त की, तो उन्होंने बैरीबेल पर जोर दिया। ऐसा लगता है कि यह एक पुराना स्कॉटिश नाम भी है, या शायद सेल्टिक, क्योंकि वह आयरिश थीं, हालाँकि मुझे उनके परिवार के बारे में कुछ नहीं पता। लेकिन बैरीबेल मुझे हमेशा तुच्छ लगता रहा है।"
"फिर भी जब मैंने आपसे विनती की तो आपने मुझे कभी बैरी नहीं बुलाया। मुझे आश्चर्य है कि क्या कभी कोई और लड़की रही होगी जिसे अपना खुद का प्यारा नाम खुद बनाना पड़ा, और फिर कोई ऐसा न हो जो इसे इस्तेमाल करे, सिवाय खुद के? जब मैं खुद से बात करती हूँ तो मैं हमेशा 'बैरी' कहती हूँ, आवाज के अलग-अलग स्वरों में, यह सुनने के लिए कि यह कैसा लगता है। मैं इसे इस तरह कहने की कोशिश करती हूँ जैसे मैं खुद से प्यार करती हूँ, क्योंकि कोई और मुझसे प्यार नहीं करता--शायद आप करती हों; बस थोड़ा सा। क्या तुम करती हो, हेप्पी?"
"बेशक मुझे तुम्हारे प्रति स्नेह है," मिस हेपबर्न ने शालीनता से उत्तर दिया, अपनी आंतरिक भावनाओं के इतने मुखर प्रदर्शन पर आधी घबराते हुए, "और स्वाभाविक रूप से तुम्हारी दादी----"
"चलो अभी उनके बारे में बात न करें," बैरी ने विनती की। "क्या मेरी माँ शादी के समय युवा थीं?"
"काफी युवा, मुझे समझ है--लगभग उन्नीस साल की।"
"केवल उन्नीस--मुझसे बहुत बड़ी नहीं। और उन्होंने दादी और इस घर को दो साल तक सहन किया!"
"बैरीबेल, तुम अपना आपा खो रही हो।"
"अगर ऐसा है, तो इसलिए क्योंकि मैं अपनी माँ के बारे में सोच रही हूँ। बीस--इक्कीस; यही उम्र थी उनकी जब वह--चली गईं!"
"वह जरूर रही होंगी। बेशक, यह मेरी जगह नहीं है कि----"
"नहीं, प्यारी हेप्पी, मुझे पता है कि यह नहीं है, इसलिए मत करो, कृपया। क्या आप भी उन्हें इस भयानक घर से भागने की इच्छा रखने के लिए दोषी ठहरा सकती थीं, और वह भी एक आयरिश लड़की?"
"वह आधी अमेरिकी थी, मैंने सुना है।"
"शायद, अमेरिकियों के बारे में मेरी जानकारी के अनुसार, इसने उनके लिए दादी--और बाकी सब कुछ सहन करना और भी कठिन बना दिया होगा। जो भी हो, मैं उन्हें दोषी नहीं मानती--बिल्कुल भी नहीं।"
"क्या! अपने प्यारे पति और असहाय बच्चे को छोड़ने के लिए नहीं?"
"पूरे दिन मैं सोच रही थी कि क्या पिताजी उन्हें अपना प्यार दिखाना जानते थे। उन्होंने मेरे प्रति नहीं दिखाया। मुझे याद है। मैं उनसे डरती थी और भागने में खुशी महसूस करती थी। शायद उन्होंने उन्हें भी ऐसा ही महसूस कराया होगा--ओह, बिना मतलब के। मुझे यकीन है कि वह अच्छे थे। लेकिन दादी भी अच्छी हैं--भयानक रूप से अच्छी। इस घर में कुछ ऐसा है जो अच्छाई को खराब कर देता है, और उसे एक तरह के जहर में बदल देता है। पिताजी के साथ शादी करना बहुत निराशाजनक रहा होगा अगर किसी में थोड़ा भी मजा हो, और उसे हंसना पसंद हो। जहाँ तक 'असहाय बच्चे' की बात है, मैं कह सकती हूँ कि मैं लाल बालों और लाल चेहरे और बुरे स्वभाव वाली एक भयानक छोटी चिल्लाने वाली बच्ची रही होऊँगी, जिसे कोई प्यार नहीं कर सकता था।"
"माँ का कर्तव्य है कि वह अपने बच्चे से प्यार करे, उसकी उपस्थिति के बावजूद; और यदि उसका स्वभाव बुरा है, तो उसे प्रार्थना और उदाहरण के माध्यम से उसे पालते समय उसके दोषों को मिटाने का प्रयास करना चाहिए। कम से कम, मुझे हमेशा यही सिखाया गया है। व्यक्तिगत रूप से, बेशक," हेप्पी ने जल्दी से जोड़ा, "मैं मातृत्व और उसके कर्तव्यों के बारे में कुछ नहीं जानती।"
"तो आपने कभी गुड़ियों के साथ नहीं खेला," बैरी ने गंभीरता से कहा। "मेरे पास केवल एक ही गुड़िया थी--चीनी मिट्टी के सिर वाली प्यारी गुड़िया जो पिताजी ने मुझे दी थी। दादी ने मुझे इसे रखने दिया क्योंकि यह उनसे आई थी, और मैं वास्तव में इसे बहुत प्यार करती थी! मैं अभी भी करती हूँ। मैंने सीखा कि माँ कैसे बनना है, इसके साथ खेलकर। मुझे पता है कि जब मेरे पास बच्चा होगा तो मैं एक बिल्कुल प्यारी माँ बनूँगी।"
"बैरीबेल, तुम्हें ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए। यह बहुत ही अनुचित है।"
"मुझे नहीं पता क्यों," बैरी ने तर्क दिया। "शायद मेरी माँ के लोग उन्हें ऐसी बातें नहीं कहने देते थे जब वह एक युवा लड़की थीं, और फिर वह अभिनेत्री बन गईं, और इतनी व्यस्त थीं कि उन्हें बच्चों और कर्तव्य और उस तरह की चीजों के बारे में सीखने का कभी समय नहीं मिला। लेकिन मैं अब और अनुचित नहीं होऊँगी, प्यारी हेप्पी--कम से कम, अगर मैं मदद कर सकूँ--अगर आप सिर्फ मेरे लिए एक बड़ा उपकार करें।"
"वह क्या है?" मिस हेपबर्न ने सावधानी से पूछा।
"मुझे बताओ कि मेरी माँ का क्या हुआ। ओह, तुम्हें डरने की जरूरत नहीं है! दादी ने अनजाने में बता दिया कि वह जीवित हैं। वह अभी बूढ़ी भी नहीं हुई हैं--इतनी बूढ़ी भी नहीं। तुम्हें मुझे बताना होगा कि उनके साथ क्या हुआ है।"
"कुछ भी सम्मानजनक नहीं, मुझे डर है," जेनेट ने जवाब दिया, दूसरे के पापों में एक तरह का दुखद आनंद पाते हुए, जो उसके अपने अच्छे स्व से बहुत अलग थे। "मेरा मानना है कि उन्होंने मंच पर अभिनय करना जारी रखा है।"
"मुझे यकीन है कि वह सबसे बड़ी सफलता रही होंगी!" बैरी ने चिल्लाकर कहा।
"जहाँ तक उसकी बात है, मेरे पास जानने का कोई साधन नहीं है। मैं श्रीमती मैकडोनाल्ड को जोर-जोर से अखबार पढ़कर सुनाते समय थिएटर की खबरों को हमेशा छोड़ देती हूँ।"
"ओह, बस यह सोचकर कि किसी भी दिन मैंने अखबारों में अपनी माँ के बारे में चीजें देखी होंगी, और शायद उनकी तस्वीरें भी! काश मुझे पता होता! मैंने किसी तरह अखबारों को जलाए जाने से पहले ही उन्हें हासिल कर लिया होता। अब मैं समझती हूँ कि दादी उन्हें मेरे हाथों से दूर रखने की कोशिश क्यों करती हैं।"
"इसके कई कारण थे," मिस हेपबर्न ने कहा, अपनी नियोक्ता की मान्यताओं और उन मान्यताओं की अपनी पीली प्रतियों के प्रति वफादार रहते हुए। "कोई भी वास्तव में अच्छी लड़की कभी अखबार नहीं पढ़ती, या ऐसा करना नहीं चाहेगी। वे दुष्टता से भरे होते हैं। बहुत कुछ है जिसे मुझे छोड़ना पड़ता है।"
"क्या आपको लगता है कि मेरी माँ ने मंच के लिए अपना विवाहित नाम रखा है?" बैरी जानना चाहती थी।
"वह," मिस हेपबर्न ने लगभग उत्सुकता से उत्तर दिया, "बेचारी श्रीमती मैकडोनाल्ड की सबसे बड़ी परीक्षा रही है--तुम्हारे पिता की मृत्यु को छोड़कर। यह सोचना कि उनके बेटे का नाम--उनके महान पूर्वजों का नाम--थिएटरों में उछाला जाए!"
"तो वह खुद को मैकडोनाल्ड कहती हैं!"
"मुझे डर है कि यही मामला है। लेकिन अब मुझसे और कोई सवाल पूछना बेकार होगा, क्योंकि मैं उनका जवाब नहीं दूँगी। क्या तुम मुझे अपना रात का भोजन शुरू करते हुए देखने दोगी?"
"नहीं, प्यारी हेप्पी, क्योंकि मुझे भूख नहीं है; और मैं सोचना चाहती हूँ। मुझसे बात करने और इतनी दयालु होने के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। मुझे विश्वास है कि आप अक्सर दयालु होना चाहती हैं जब आप साहस नहीं कर पातीं।"
मिस हेपबर्न थोड़ी हैरान दिखीं। उसे उम्मीद थी कि उसे अधिक जानकारी के लिए परेशान किया जाएगा, बजाय इसके कि जो पहले ही दी जा चुकी है उसके लिए सौहार्दपूर्ण धन्यवाद दिया जाए। "मैं तुम्हारी दादी और तुम्हारे प्रति अपना कर्तव्य निभाने की कोशिश करती हूँ," उसने उत्तर दिया। "मुझे वास्तव में अब जाना चाहिए, और मुझे तुम्हारा दरवाजा फिर से लॉक नहीं करना पड़ेगा, क्योंकि श्रीमती मैकडोनाल्ड सजा को खत्म मानती हैं। तुम्हें सावधान रहना होगा कि जैसे ही तुम घंटी सुनो, नीचे आ जाओ, और प्रार्थना के लिए देर न हो।"
"अलविदा, अगर तुम्हें जाना ही है," बैरी ने दरवाजे तक छोटी, कठोर आकृति का पीछा करते हुए कहा। "मैं--मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे चूम लो, हेप्पी।"
जेनेट वास्तव में चौंक गई, और एक शर्मिंदगी उसके चेहरे पर एक अजीब तरीके से पैदा हुई, जो ज्यादातर नाक पर दिखाई दी, जहाँ यह अंत में गुलाबी होकर रह गई। श्रीमती मैकडोनाल्ड की छत के नीचे चुंबन का आदान-प्रदान नहीं होता था। बैरी का सुझाव बहुत परेशान करने वाला था, और ऐसा लग रहा था जैसे उसे पूर्वाभास हो कि वह मरने वाली है या, सबसे अच्छे मामले में, बहुत बीमार होने वाली है। फिर भी, एक पूर्व-गवर्नस द्वारा अपनी पूर्व छात्रा को चूमने में कोई वास्तविक अनुचितता नहीं थी; और संभवतः इच्छा ने बाररीबेल की ओर से पश्चाताप और विनम्रता की भावना प्रकट की, जिसे प्रोत्साहित किया जाना चाहिए। इसलिए, बिना बोले गए सवालों के, मिस हेपबर्न ने अपने बिना चूमे होंठों से बैरी के गाल के मजबूत गुलाबी साटन को चूमा। काम अजीब तरह से युग-निर्माण वाला लगा, और उसे अजीब तरह से उत्तेजित कर गया। उसे उस भावना से शर्मिंदगी महसूस हुई जो उसे थी, कुछ-कुछ नींद से जागने वाली चिड़िया की तरह जो अपनी छाती में पंख फड़फड़ाती है। उसकी नाक जल रही थी; और उसने अपनी विदाई में जल्दी की ताकि बाररीबेल उसके तरीके या अभिव्यक्ति में कोई अपमानजनक अंतर न देख ले।
"मैं तुम्हें कुछ ही मिनटों में नीचे फिर देखूँगी," उसने जल्दी से कहा।
बैरी ने जवाब नहीं दिया, और मिस हेपबर्न ने धीरे से दरवाजा बंद कर दिया।
तुरंत उस लड़की ने रोटी और पनीर का सैंडविच बनाना शुरू कर दिया, जिसे उसने एक साफ रूमाल में लपेट लिया। उसने नैपकिन नहीं ली, क्योंकि वह दादी की थी। वॉर्डरोब में मैकडोनाल्ड हंटिंग टार्टन का एक लंबा लबादा लटका हुआ था, जो ऐसा दिखता था जैसे उसे किसी आदमी के प्लेड से बनाया गया हो। प्रत्येक तरफ एक जेब थी; और इनमें से एक में बैरी ने अपना छोटा पैकेट खिसका दिया। वॉर्डरोब के फर्श पर पहले से ही बना हुआ और पड़ा हुआ एक और पार्सल था, जो बहुत बड़ा था, गहरे हरे रंग के बेज़ में लपेटा हुआ था जो एक छोटी मेज की कवर हो सकती थी। एक शेल्फ से बैरी ने एक टाम-ओ'-शान्टर पकड़ा, जिसका रंग भी गहरा हरा था। अनुपस्थित मन से उसने इसे अपने सिर पर खींच लिया, और हरे रंग ने उसके बालों के तांबे के लाल रंग को और चमका दिया। अजीब लबादे की आस्तीन में अपनी बाहें डालकर, उसने अपना बंडल पकड़ा, गैस कम की, और सावधानी से गलियारे में झाँका। वहाँ कोई नहीं था। घर बहुत शांत था। पढ़ने और प्रार्थना के लिए दादी की घंटी अभी बीस मिनट या उससे अधिक समय तक नहीं बजेगी। लड़की दबे पाँव बाहर निकली, अपने पीछे दरवाजा लॉक किया, और सैंडविच वाली जेब में चाबी खिसका दी। यदि कोई उसे प्रार्थना के लिए बुलाने आता, तो ऐसा प्रतीत होता कि उसने खुद को अंदर बंद कर लिया है और जवाब देने से इनकार कर रही है।
तृतीय
"कार-ला-इल!" एक प्रतिभाशाली रेलवे पोर्टर की कारूसो जैसी आवाज़ ने इन दो गूंजते हुए शब्दांशों का उच्चारण किया, जो यात्रियों के लिए इतने आकर्षक थे कि यह अजीब बात थी कि पूरी ट्रेन ही प्लेटफार्म पर खाली नहीं हो गई। हालाँकि, ऐसा होने के बजाय, छह से अधिक पुरुष और इतनी ही संख्या में महिलाएं, जिनमें से एक दो नींद में डूबे, रोते हुए बच्चों के साथ थी, इस मोहिनी पुकार के पीछे चल दीं।
पांच पुरुषों ने पोर्टरों की तलाश की, और अंततः उन्हें रास्ते में उगे सख्त तने वाले पौधों की तरह चुन लिया; लेकिन छठा व्यक्ति प्लेटफार्म पर अपना पैर रख ही पाया था कि दो संभावित सहायकों ने उसे घेर लिया।
उसमें अपने साथी यात्रियों से इतना अलग और इतना श्रेष्ठ क्या था जो रात के समय, एक बहुत अच्छी तरह से प्रकाशित न होने वाले रेलवे स्टेशन पर भी नग्न आंखों को दिखाई दे रहा था, यह केवल उन विशेषज्ञों द्वारा समझाया जा सकता था जो एक नजर में यह तय करने की कला जानते हैं कि सर्वोत्तम वित्तीय परिणाम कहां से प्राप्त किए जा सकते हैं।
वह व्यक्ति बहुत महंगे कपड़े नहीं पहने हुए था, न ही वह घड़ी की चेन, स्कार्फ-पिन और अंगूठियों से सजा हुआ था, और न ही उसका आकार ऐसा था जिससे यह संकेत मिले कि लाखों की संपत्ति ने उसे आत्म-भोग की ओर धकेला है। बहुत से लोगों ने उसे एक नजर देखकर ही अनदेखा कर दिया होता, यह सोचते हुए कि वह सभ्य जन्म और जीवन वाले अन्य पुरुषों की तरह ही है जो जानते हैं कि कपड़े कैसे पहनने चाहिए; लेकिन रेलवे पोर्टरों और रूमानी महिलाओं (क्या और भी कोई महिलाएं होती हैं?) में पुरुषों के बारे में एक विशेष अंतर्ज्ञान होता है। दो महिला यात्रियों ने, जो चिल्लाते बच्चों से मुक्त थीं, उसके पास से गुजरते हुए उसे देखा, और उन्हें सहज रूप से पता चल गया, भले ही वे इसे समझा न पातीं, कि पोर्टरों ने बिना किसी हिचकिचाहट के इस व्यक्ति को ही शिकार के रूप में क्यों चुना।
वह बहुत लंबा नहीं था, और बहुत सुंदर भी नहीं था, और वह किसी भी तरह से आकर्षक नहीं था: लेकिन अगर वह एक अभिनेता होता, तो एक बहरा और अंधा दर्शक भी किसी तरह यह महसूस कर लेता कि वह मंच पर आ गया है। रहस्य जटिल नहीं था: बस कुछ ऐसा जिसके बारे में लोग दिन में एक दर्जन बार बात करते हैं, बिना यह जाने कि तकनीकी रूप से उनका क्या अर्थ है—व्यक्तिगत चुंबकत्व। वह थोड़ा सांवला और थोड़ा दुबला था, अपनी इच्छा के अनुसार काम करवाने के सरल किंतु अधिकारपूर्ण तरीके में किसी विजयी सैनिक जैसा। उसकी आँखों का नीलापन उसके धूप से झुलसे चेहरे पर लगभग चौंकाने वाला था: एक ऐसी विशेषता जिसके कारण अजनबी कभी-कभी उसे दोबारा देखने पर मजबूर हो जाते थे। यदि वह उन चीजों के बारे में सोचता जो वास्तव में महत्वपूर्ण थीं, तो उसके चेहरे की रेखाएं एक निश्चित निंदक कठोरता में बदल जाती थीं, लेकिन जो चीजें महत्वपूर्ण नहीं थीं, उनके लिए उसकी मुस्कान असाधारण रूप से सुखद थी।
उसने पोर्टरों की ओर देखकर मुस्कुराहट नहीं दी, बस इतना बताया कि अपने सूटकेस के अलावा, वैन में उसका केवल एक छोटा सा सामान है, जिसे उसकी ऑटोमोबाइल तक ले जाना है; और वहां अन्य यात्री भी थे जो उससे कहीं अधिक प्रसन्नचित्त और मिलनसार दिख रहे थे: फिर भी, जब वह अपने चुने हुए पोर्टर के पीछे गुजरने ही वाला था, तो एक लड़की ने उसी से बात की।
"ओह! क्या आप कृपया एक मिनट प्रतीक्षा करने की कृपा करेंगे!" उसने चिल्लाकर कहा।
उसका "ओह!" उसके सामने अचानक गिराई गई एक बाधा की तरह था। बेशक वह रुक गया; और यदि वह बहुत अधिक चकित नहीं हुआ, तो इसका एकमात्र कारण यह था कि उसके जीवन में, रेलवे स्टेशनों और ड्राइंग रूमों और अन्य सभी प्रकार के स्थानों पर इतनी अजीब चीजें हुई थीं कि उसे आश्चर्यचकित करने के लिए बहुत कुछ चाहिए था, और उसे दिखाने के लिए और भी अधिक।
हालाँकि, वह तब सतर्क हो गया जब उसने देखा कि उसे "एक मिनट रुकने" के लिए आमंत्रित करने वाली लड़की किस तरह की है। उसने पहले कभी उसके जैसी लड़की नहीं देखी थी। और फिर भी, उसका चेहरा उसे किसकी याद दिलाता था? उसे एक धुंधला सा आभास था कि यह काफी प्रसिद्ध चेहरा था, और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, अगर यह इस जैसा था। एकमात्र अजीब बात यह थी कि वह याद नहीं कर पा रहा था कि पहला चेहरा किसका था, क्योंकि ऐसी विशेषताएं कभी भी स्मृति की पट्टिका से मिट नहीं सकती थीं।
लड़की स्पष्ट रूप से लगभग एक बच्ची थी, क्योंकि उसके बाल उसकी असाधारण लबादे के ऊपर दो लंबी चमकदार लाल चोटियों में लटक रहे थे, और उसकी बड़ी आँखें बच्चों जैसी थीं। उसका शरीर कैसा था, सिवाय इसके कि वह एक लंबी, लंबी टांगों वाली, सीधी खड़ी रहने वाली युवती थी, कोई भी अनुमान नहीं लगा सकता था, एक शरीर रचना विज्ञानी भी नहीं, उस अजीब लबादे के कारण। एक लबादे के रूप में यह एक चौंकाने वाला उत्पादन था—एक मेंटल बनाने वाले वैंडल के हाथों से लबादे की दुनिया में एक भयानक, अविश्वसनीय योगदान—लेकिन इसने उस आदमी की रुचि को आकर्षित किया, क्योंकि उसकी आँखों के सामने ड्रम के मैकडोनाल्ड्स का शिकार करने वाला टार्टन नाच रहा था। एक समय था जब हरे, नीले, लाल, भूरे, बैंगनी और सफेद रंग के उस विशेष संयोजन ने उसके हृदय में गर्म मानवीय प्रेम, साहस और उच्च रोमांस का संकेत भेजा था; लेकिन उसका मानना था कि बहुत पहले उसका दिल ऐसे भ्रामक संकेतों के लिए बंद हो गया था। उसने अपने मन के प्रवेश द्वार पर बड़े अक्षरों में "नो थोरफेयर" (कोई रास्ता नहीं) लिख दिया था, और वह अनजाने में खुद से बहुत प्रसन्न था कि उसने ऐसा किया है, इसे परिपक्व ज्ञान, अपने साथी मनुष्य—विशेष रूप से शायद अपनी बहन महिला—के प्रति गहरी अंतर्दृष्टि, और वैज्ञानिक, अभेद्य आधुनिकता की ओर एक सामान्य प्रवृत्ति, भावनाओं पर बुद्धि की जीत का प्रमाण मानता था। और वास्तव में उसके अनुभव ऐसे थे कि वह उस उत्साही लड़के से, जो वह कभी हुआ करता था, एक निंदक, सख्त सिर वाले व्यक्ति में बदल गया था। फिर भी, जैसे ही उसने टार्टन लबादे में लड़की को देखा, उसने अपने भीतर मैकडोनाल्ड कबीले की युद्ध-ध्वनि, "फ्राओक आइलियन!" सुनी और उसे ड्रम के बैंगनी द्वीप की हीदर की खुशबू महसूस हुई।
उसे उन अजीब आकार वाले द्वीप को सूर्यास्त के आकाश और समुद्र के सोने के विरुद्ध नीलमणि में कटे हुए देखे हुए कई साल बीत चुके थे; लेकिन वह बैंगनी और सोना अविस्मरणीय था, यहाँ तक कि उस व्यक्ति के लिए भी जिसने सोचा था कि उसने बहुत पहले जादू को भुला दिया है और खो दिया है।
वह भद्दी टोपी और लबादे के थैले के बावजूद एक सुंदर लड़की थी। उसकी आँखों में उन साफ धाराओं की गहरी चमक थी जिन्होंने कभी पेड़ों, जंगली फूलों के छायादार किनारों और ऊपर धनुषाकार आकाश के अलावा अन्य चीजों को प्रतिबिंबित नहीं किया था। अजीब कपड़ों के अलावा, उसके बारे में कुछ अजीब रूप से आकर्षक था।
वह व्यक्ति रुक गया। उसका पोर्टर मजबूती से आगे बढ़ गया; लेकिन यह ठीक ही था। लड़की ने उससे रुकने के लिए कहा था: इसलिए वह चुपचाप खड़ा रहा यह सुनने के लिए कि वह क्या कहेगी।
"क्या आप कृपया उस चीज को देखेंगे जिसे मैं बेचना चाहती हूँ?" उसने शुरू किया। "शायद आप इसे खरीदना पसंद करेंगे। कोई और तो नहीं करेगा—लेकिन," उसने जल्दी से जोड़ा, "मुझे लगता है कि आप इसकी प्रशंसा करेंगे।"
उसने कुछ सेकंड के लिए उसकी आँखों में सीधे देखा, और उसने भी, खुद की इच्छा के विपरीत, उसका जवाब दिया, बजाय इसके कि वह उसे घूरने के लिए दृढ़ थी।
"आप मुझसे वह क्यों खरीदना चाहती हैं जो आपके पास बेचने के लिए है?" उसने एक सवाल के साथ जवाब दिया। "क्या यह दान के लिए है या सफ़्रेजेट्स के कारण के लिए?"
"ओह, नहीं, यह दान के लिए नहीं है!" लड़की चिल्लाई। "और मुझे नहीं पता कि आप सफ़्रेजेट्स से क्या मतलब रखते हैं।"
आदमी हंसा। "आप कहाँ रही हैं?" उसने उससे सवाल किया।
वह उस अज्ञानता के लिए शरमा गई जो स्पष्ट रूप से अजनबियों को शानदार लगी। "कार्लाइल के पास अपनी दादी के साथ," उसने समझाया; "लेकिन उन्होंने मुझे कभी दोस्त नहीं बनाने दिए, या कहीं आने-जाने नहीं दिया, या अखबार नहीं पढ़ने दिए। मैं अभी उनका घर छोड़कर आई हूँ, और मैं लंदन जाना चाहती हूँ। मुझे लंदन जाना ही है, लेकिन मेरे पास कोई पैसा नहीं है, और जब मेरे पास पैसा होगा तब वे मुझे टिकट का भुगतान करने के लिए भरोसा नहीं करेंगे। इसलिए मैंने अपने पास मौजूद आभूषण का एक टुकड़ा बेचने की कोशिश की, और किसी ने इसे नहीं खरीदा। जब मैंने आपको ट्रेन से बाहर आते देखा तो मुझे लगा कि शायद आप खरीद लेंगे। मुझे नहीं पता क्यों—लेकिन आप अलग हैं। आप ऐसे दिखते हैं जैसे आप मूल्यवान चीजों के बारे में सब कुछ जानते हैं—और क्या वे असली हैं; और जैसे कि आप होंगे—मूर्ख नहीं, या इन अन्य लोगों की तरह।"
"धन्यवाद," उसने जवाब दिया, और अपनी सुखद मुस्कान के साथ मुस्कुराया। यदि किसी अन्य व्यक्ति ने रात के दस बजे रेलवे स्टेशन पर एक सुंदर और स्पष्ट रूप से निष्कपट लड़की के साथ ऐसी मुलाकात का वर्णन किया होता, तो वह तब भी मुस्कुराता, लेकिन वही मुस्कान नहीं होती। उसे यकीन होता कि लड़की एक बदतमीज है, और आदमी एक मूर्ख। उसने खुद में इस तर्कहीनता को पहचाना; फिर भी, उसे कोई संदेह नहीं था कि लड़की के बारे में उसका अपना अंतर्ज्ञान सही था। वह अपनी तरह की असली थी, चाहे उसकी अजीब तरह की कोई भी हो; और हालाँकि वह इस आवेग के लिए खुद पर हंसा, वह उसके लिए बड़े भाई की तरह कुछ करने की इच्छा को रोक नहीं सका। एक पल के लिए उसके विचार उस महिला की ओर गए जो उसका इंतजार कर रही थी और उससे उम्मीद कर रही थी, ट्रेन के देर से आने के कारण। लेकिन जल्द ही उसके दिमाग में उसके चित्र के सामने पर्दा खींच दिया गया।
"तुम कहती हो कि तुम्हारी दादी ने तुम्हें कभी दोस्त नहीं बनाने दिए," उसने कहा, "फिर भी तुम मानव स्वभाव के अपने ज्ञान पर विश्वास करती हो।"
"क्योंकि, जिसे आपको देखने या करने की अनुमति नहीं है, आप उसके बारे में कहीं अधिक सोचते हैं। ज्ञान आपके सिर में इतनी दिलचस्प तरीके से कूदता है," लड़की ने माफी मांगते हुए कहा, जैसे कोई गवाह करता है यदि वह किसी जिरह करने वाले वकील को शांत करना चाहता हो। "यहाँ वह आभूषण है जिसे मैं बेचना चाहती हूँ। यह मेरे पिता का था, और उनके पिता और दादा का था।"
उसने अपना बिना दस्ताने वाला दाहिना हाथ खोला और एक सुंदर और बहुत प्राचीन कारीगरी का बोनट ब्रोच दिखाया, जिस पर ड्रम के मैकडोनाल्ड्स का प्रतीक था, जिसमें एक बेहतरीन केर्नगॉर्म और कुछ उत्तम पुराने पेस्ट लगे थे। यह निश्चित रूप से कई पिताओं से कई बेटों तक आया होगा, क्योंकि यह कम से कम दो सौ साल पुराना था।
"तुम इसे बेच दोगी?" आदमी चिल्लाया।
"खैर, मुझे लंदन जाना ही है," उसने खुद का बचाव किया, "और यह मेरे पास एकमात्र ऐसी चीज है जिसे बेचने लायक है। मुझे पता था कि आप देखेंगे कि यह अच्छा है। बाकी लोगों ने तो इसे देखा भी नहीं, सिवाय एक बहुत ही भयानक आदमी के जिसने मेरा हाथ दबा दिया जब मैं उसे ब्रोच दिखा रही थी, और उस बात ने मुझे उसके प्रति इतना असभ्य बना दिया कि वह तुरंत चला गया।"
"क्या तुम्हारे पिता ड्रम के मैकडोनाल्ड थे?" उस व्यक्ति ने पूछा जिसने उसका हाथ नहीं दबाया था, और ऐसा करने की कोई इच्छा प्रदर्शित नहीं की थी, हालाँकि उसकी आँखें उसके चेहरे से नहीं हटीं।
"हाँ। क्यों, क्या आप हमारे टार्टन और प्रतीक के बारे में जानते हैं?"
"मैं—मैंने सोचा कि मैंने उन्हें पहचान लिया।" एक पल के लिए वह अपने बारे में जानकारी जोड़ने के लिए ललचाया, लेकिन उसने उस आवेग को दबा दिया। "यदि तुम्हें पैसे चाहिए, तो तुम इसे बेचे बिना इस पर कुछ उठा सकती हो," उसने आगे कहा। "एक विरासत को अलग करना शर्म की बात होगी।"
"मुझे नहीं पता था कि मैं ऐसा कर सकती हूँ," लड़की ने कहा। "बेशक यह बेहतर होगा। मैं किसी को खोजने के लिए लंदन जा रही हूँ—मेरी माँ," उसने एक अलग लहजे में जारी रखा। "जब मैं उन तक पहुँच जाऊंगी, तो वह मुझे पैसे दे देंगी, बेशक, और मैं तुम्हें वापस भुगतान कर सकती हूँ, अगर तुम मुझे अभी अपना टिकट खरीदने के लिए पर्याप्त उधार दोगे—और शायद थोड़ा, बहुत थोड़ा, और अधिक, क्योंकि शायद मैं उन्हें तुरंत न ढूंढ पाऊं। मुझे लंदन के बाद कहीं और जाना पड़ सकता है, हालाँकि मुझे उम्मीद है कि नहीं। क्या तुम मुझे कुछ पैसे उधार दोगे और ब्रोच रख लोगे जब तक मैं भुगतान न कर दूँ?"
"मैं ऐसा करने के लिए तैयार हो सकता हूँ," आदमी ने धीरे से कहा। "लेकिन तुम निश्चित रूप से रात में अकेले लंदन के लिए निकलने का इरादा नहीं रखती।"
"क्यों नहीं?" उसने तर्क दिया। "रेलवे ट्रेनों में कोई खतरा नहीं है, है ना? मैं अभी तक कभी नहीं बैठी, लेकिन मैंने किताबों में उनके बारे में बहुत कुछ पढ़ा है, और मुझे लगता है कि मुझे यात्रा करना पसंद आएगा।"
"तुम कभी ट्रेन में नहीं बैठी हो!"
"नहीं, क्योंकि मैं दादी के घर पैदा हुई थी, और वह कहीं यात्रा नहीं करतीं, और मैं हमेशा उनके साथ रही हूँ। अगर मेरे पिता की मृत्यु नहीं हुई होती, और मेरी माँ को—जब मैं बच्ची थी तब दूर जाने के लिए मजबूर नहीं होना पड़ा होता, तो शायद मैं अन्य लड़कियों की तरह ही होती। लेकिन अब मुझे लगता है कि मुझे बहुत अलग होना चाहिए, और मूर्ख और अजीब दिखना चाहिए। जब मैं रेलवे स्टेशन का रास्ता पूछ रही थी तो हर कोई ऐसे घूर रहा था जैसे मैं कोई जंगली जानवर हूँ। लेकिन तुम मुझे पैसे उधार दोगे, है ना, अगर तुम्हें लगता है कि ब्रोच इसके लायक है, क्योंकि पोर्टरों में से एक ने मुझे बताया कि जल्द ही लंदन के लिए ट्रेन होगी?"
"जब लोग अजनबियों को पैसे उधार देने का मन बना रहे होते हैं, तो वे पहले कई सवाल पूछते हैं," आदमी ने गंभीरता से उत्तर दिया, "इसलिए मुझे आपसे पूछना होगा कि क्या आप मुझे माफ कर देंगी अगर मैं कुछ करने से पहले आपसे थोड़ी पूछताछ करूँ। क्या आप उम्मीद करती हैं कि लंदन में कोई आपसे मिलेगा, मिस मैकडोनाल्ड?"
"हे भगवान, नहीं!" और वह खुद को "मिस मैकडोनाल्ड" कहे जाने पर हंसने से खुद को नहीं रोक सकी, एक सम्मान जो उसे पहले कभी नहीं दिया गया था। "मैं लंदन में किसी को नहीं जानती—जब तक कि मेरी माँ वहाँ न हों।"
"ओह, वास्तव में! लेकिन लंदन काफी बड़ी जगह है, कार्लाइल से काफी बड़ी, तुम जानती हो, इसलिए अगर तुम्हें पता नहीं है कि पता क्या है तो तुम्हें अपनी माँ को खोजने में कुछ कठिनाई हो सकती है।"
"उनके पास कोई पता नहीं है—मेरा मतलब है, मुझे नहीं पता। लेकिन वह मंच पर एक अभिनेत्री हैं। मुझे लगता है कि वह इतनी सुंदर और शानदार होंगी कि लगभग हर किसी ने उनके बारे में सुना होगा, इसलिए मुझे बस इतना कहना होगा, 'कृपया मुझे बताएं कि क्या अभिनेत्री श्रीमती मैकडोनाल्ड लंदन में हैं?'"
"श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड नहीं!" इस बार वह वास्तव में हैरान दिख रहा था।
"शादी से पहले उनका नाम बैलेंट्री था," लड़की ने स्वीकार किया। "और उनका नाम बारबरा है। क्या आप उन्हें जानते हैं?"
"मैं उन्हें थोड़ा जानता हूँ," आदमी ने जवाब दिया। "लेकिन मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि वह----" वह अचानक रुक गया, बुनी हुई टोपी के नीचे जीवंत चेहरे को पहले से कहीं अधिक बारीकी से देखते हुए।
"मुझे लगता है, अगर आप उन्हें बहुत अच्छी तरह से नहीं जानते हैं, तो उन्होंने कभी आपसे बेटी होने के बारे में बात नहीं की?" बैरी ने पूछा।
"नहीं, उन्होंने कभी इसके बारे में बात नहीं की। लेकिन देखो, मिस मैकडोनाल्ड, क्योंकि मैं तुम्हारी माँ का एक परिचित हूँ—मैं खुद को दोस्त कहने की हिम्मत नहीं करता—तुम्हें मुझे थोड़ी सलाह देने देनी चाहिए, यह सोचे बिना कि मैं कोई छूट ले रहा हूँ। तुम्हारी बातों से, मुझे लगता है कि तुम्हें श्रीमती बैल—मेरा मतलब है, श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड को यह लिखने का समय नहीं मिला है कि तुम उनसे मिलने आ रही हो।"
"नहीं, मैंने आज ही मन बनाया," बैरी ने सावधानी से कहा। "दादी और वह अच्छे दोस्त नहीं हैं, इसलिए मेरी माँ और मैं—एक-दूसरे को पत्र नहीं लिखते। दादी को मंच पसंद नहीं है, और जैसा कि आप माँ को जानते हैं, मुझे यह बताने में कोई आपत्ति नहीं है कि वह बिल्कुल भयानक रही हैं—मेरा मतलब दादी से है। उन्होंने मुझे यह विश्वास दिलाया कि माँ मर चुकी हैं—सिर्फ इसलिए कि वह एक अभिनेत्री हैं, जो मुझे लगता है कि शानदार होना चाहिए। इसीलिए मैं भाग रही हूँ, और जंगली घोड़े भी मुझे वापस नहीं खींच सकते।"
"मैं समझ गया। जब तुम सामने आओगी तो श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड हैरान हो जाएंगी।"
"हाँ। यह उन चीजों की तरह होगा जिनके बारे में मैंने सपने देखे हैं और कहानी की किताबों में डालने के लिए आविष्कार किया है—वास्तव में दिलचस्प कहानी की किताबें जिन्हें दादी मुझे पढ़ने नहीं देती थीं, क्योंकि वह केवल हन्ना मोर को मंजूरी देती हैं। क्या माँ खुश नहीं होंगी?"
"शुरुआत में उनकी हैरानी उनकी स्वाभाविक खुशी पर हावी हो सकती है," आदमी ने कहा। "और यहाँ मेरी सलाह काम आती है। यह है: अपनी माँ से मिलने से पहले उन्हें खबर दे दी जाए। यह सबसे समझदारी भरा काम होगा। इसके अलावा, वह अब लंदन में नहीं हो सकती हैं—संभवतः नहीं हैं। वहां सीजन खत्म हो चुका है; और श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड उन सुंदर और सफल लोगों में से एक हैं, तुम जानती हो, जो आमतौर पर साल के सबसे फैशनेबल समय में जगहों पर पाई जाती हैं। अगर वह अभिनय कर रही हैं, तो यह पता लगाना आसान होगा कि वह कहाँ हैं, किसी स्टेज पेपर से। उन्हें लिखा जा सकता है, और----"
"नहीं, मैं उन्हें हैरान करना चाहती हूँ!" बैरी ने जोर दिया। "मैं पहले उन्हें देखना चाहती हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ कि वह प्यारी और बिल्कुल सुंदर होंगी; और फिर मैं कहना चाहती हूँ, 'माँ, यह तुम्हारी बेटी बैरीबेल है, जिसका नाम आपने खुद रखा था, आपसे प्यार करने और हमेशा आपके साथ रहने आई है।'"
"अह—हाँ। यह आकर्षक लगता है," आदमी ने जवाब दिया, एक नए भोजन के बड़े विज्ञापन को अपनी आँखों में एक अजीब भाव के साथ देखते हुए। "अगर तुम्हारा दिल उस दृश्य पर टिका है तो मुझे तुम्हें समझाने की कोशिश करने का कोई अधिकार नहीं है; लेकिन किसी भी तरह, सबसे पहले यह पता लगाना है कि वह कहाँ हैं, क्योंकि तुम लंदन पहुँच सकती हो और तुम्हें वापस मुड़ना पड़ सकता है। अगस्त में उनके लंदन में होने के बजाय स्कॉटलैंड में होने की अधिक संभावना है।"
"ओह, क्या वह?" बैरी के चेहरे ने उसके सभी संदेह और निराशा को बयां कर दिया। "लेकिन मैं इंतजार नहीं कर सकती। मुझे कहीं जाना ही होगा। अगर मैं ट्रेन नहीं लेती हूँ, तो हमारी हाउसकीपर श्रीमती मुइर और शायद मिस हेपबर्न हिलार्ड हाउस से मेरी तलाश में यहाँ आ सकती हैं। मुझे डर है कि उन्होंने प्रार्थना के समय पता लगा लिया होगा कि मैं चली गई हूँ, और जब उन्होंने पूरे घर और बगीचे की तलाशी ले ली होगी, तो वे----"
"तो तुम घर से भागने में कोई संकोच नहीं कर रही हो, मिस मैकडोनाल्ड?"
"तुम भी मेरी जगह होते तो नहीं करते, अगर तुम्हें और तुम्हारी माँ को अपमानित किया गया होता।"
"शायद नहीं," आदमी ने स्वीकार किया। "मैंने कुछ हद तक ऐसा ही किया था जब मैं तुमसे एक या दो साल बड़ा था—लगभग सत्रह----"
"लेकिन मैं पहले से ही सत्रह से ऊपर हूँ," बैरी ने गर्व से कहा। "मैं अठारह की हूँ।"
आदमी ने उसकी ओर मुस्कुराते हुए अपनी सबसे अच्छी मुस्कान दी। "अठारह! वह बहुत बड़ी उम्र है, और यह केवल तुम्हारा सेवानिवृत्त जीवन है जिसने तुम्हें युवा रखा है। फिर भी, यह है! तुमने एक सेवानिवृत्त जीवन जिया है, और इसने—अह—इसने तुम पर अपनी छाप छोड़ी है। इसे मिटाने में कम से कम कुछ महीने लगेंगे, यहाँ तक कि तुम्हारी माँ की देखरेख में भी। इसका मतलब है कि तुम उन लोगों के बीच थोड़ी विकलांग हो जिन्होंने सेवानिवृत्त जीवन नहीं जिया है। मैं तुम्हें अपनी दादी के घर वापस जाने की सलाह नहीं देता, क्योंकि तुम किसी भी तरह नहीं जाओगी—और इसके अलावा, तुम अपना काम मुझसे बेहतर जानती हो; केवल, बेशक, तुम्हें उन्हें लिखना होगा। तुम्हारी माँ के एक परिचित के रूप में, मैं तुम्हें आज रात के लिए कुछ दयालु लोगों के पास रखना चाहूँगा जब तक कि हम तुम्हारे लिए यह पता न लगा लें कि श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड वास्तव में कहाँ हैं। क्या तुम नहीं देखती कि यह एक समझदारी भरा इंतजाम होगा, अगर लोग ठीक हों, बजाय इसके कि एक व्यर्थ की खोज में निकल पड़ें?"
"हाँ, शायद। और माँ की खातिर रुचि लेना बहुत दयालुता है," बैरी ने कहा, अपनी निराशा को असभ्य तरीके से न दिखाने की कोशिश करते हुए।
"बेशक, तुम्हारी माँ की खातिर," उसने एक भावहीन अभिव्यक्ति के साथ दोहराया। "मैं खुद को सोमरलेड कहता हूँ," उसने अपनी घोषणा करते हुए उसके चेहरे को देखते हुए कहा।
उसने उसे जल्दी से पकड़ लिया। "क्यों, वह उत्तर के महान नेता का नाम था जिन्होंने मैकडोनाल्ड कबीले की स्थापना की थी!"
"तुम उनके बारे में जानती हो, क्या तुम—सेवानिवृत्त जीवन के बावजूद?"
"नहीं जानना एक मैकडोनाल्ड के लिए शर्म की बात होगी। और सिर्फ इसलिए कि मैंने एक सेवानिवृत्त जीवन जिया है, मुझे दुनिया की लड़कियों की तुलना में सीखने के लिए अधिक समय मिला है। मैं काफी कुछ जानती हूँ—वास्तव में मैं जानती हूँ। मैंने दादी की पीठ पीछे—ढेर सारी चीजें पढ़ी हैं। आइल्स के सोमरलेड मेरे नायक हैं। मुझे नहीं पता था कि आजकल किसी को उनके नाम का अधिकार है।"
"मैं इसे, एक मानक की तरह, अधिकार के साथ या बिना, हालांकि अयोग्यता के साथ, धारण करने की हिम्मत करता हूँ। आइल्स के सोमरलेड मेरे भी नायक थे।"
"तो तुम मेरी तरह स्कॉटिश हो," बैरी ने कहा। "मैं दादी के लोगों से संबंधित महसूस नहीं करती, और मैं माँ के बारे में कुछ नहीं जानती। लेकिन अगर तुम उनकी खातिर मेरे दोस्त बनने जा रहे हो, तो मुझे खुशी है कि तुम्हारा नाम सोमरलेड है। यह शानदार है!"
"हाँ, सोमरलेड कहलाना शानदार है," आदमी ने सहमति व्यक्त की, प्रतिस्थापित शब्द पर हल्का जोर देते हुए। "और मुझे स्कॉट होने पर गर्व है, हालाँकि मैंने अपना आधा जीवन अमेरिका में बिताया है, और वे मुझे वहां एक अमेरिकी के रूप में देखते हैं। मैं सत्रह वर्षों से खुद को भी उसी तरह सोच रहा हूँ। लेकिन रक्त पानी से बहुत गाढ़ा होता है, और मैं ड्रम के द्वीप पर पैदा हुआ था।"
"हमारा द्वीप!" बैरी चिल्लाई। "इससे ऐसा लगता है जैसे हम रिश्तेदार हैं।"
"मुझे उम्मीद थी कि ऐसा होगा, क्योंकि एक सोमरलेड के पास एक मैकडोनाल्ड के भरोसे का अधिकार है। क्या तुम मुझे अपनी दोस्त श्रीमती वेस्ट के पास ले जाने के लिए भरोसा करोगी, जो इस समय कार्लाइल के ठीक बाहर एक छोटे से घर में अपने भाई के साथ रह रही हैं? इसका नाम मूरहिल फार्म है, और यह श्रीमती कीलिंग की है, जिन्होंने इसे श्रीमती वेस्ट को उधार दिया है। मैं वहाँ जा रहा हूँ, और उन्हें तुम्हें रखने में खुशी होगी जब तक कि हम यह न जान लें कि तुम्हें अपनी माँ से कहाँ मिलना चाहिए। शायद तुम श्रीमती कीलिंग और उनके घर के बारे में जानती हो?"
बैरी ने उसे आधे लालसा से, आधे संदेह के साथ देखा। वह लंदन की यात्रा के रोमांच के लिए उत्सुक थी; लेकिन अगर उसकी माँ के वहाँ होने की संभावना कहीं और की तुलना में कम थी, तो लंदन नक्शे से मिट गया था। फिर भी बैरी अपनी योजना छोड़ने के लिए अनिच्छुक थी। ऐसा करना असफलता स्वीकार करने जैसा था—मोटर के बावजूद, जिसे वह आजमाना पसंद करती। वह कभी मोटर-कार के दो गज के भीतर नहीं गई थी।
"मैंने श्रीमती कीलिंग को चर्च में देखा है," उसने कहा। "उनके दांत बाहर निकले हुए हैं। दादी उन्हें सिर झुकाकर अभिवादन करती हैं। लेकिन तुम कैसे बता सकते हो कि श्रीमती वेस्ट मुझे पाकर खुश होंगी?"
"मैं उनके आतिथ्य के लिए जवाब दूंगा," सोमरलेड का आश्वासन आया। "तुम श्रीमती वेस्ट को पसंद करोगी। वह एक विधवा हैं, और एक प्यारी महिला। उनका भाई भी उनके जैसा ही अच्छा है—बेसिल नॉर्मन। शायद तुमने उनके बारे में सुना हो? वे साथ में किताबें लिखते हैं—यात्रा और प्रेम और मोटर-कारों के बारे में कहानियाँ।"
"नहीं," बैरी ने स्वीकार किया। "मैं डिकेंस के बाद के किसी भी लेखक को नहीं जानती, सिवाय इसके कि जब मैं हेप्पी—मिस हेपबर्न—के साथ शहर आती हूँ तो किताबों की दुकानों की खिड़कियों में उनके नाम देख लेती हूँ। यदि आपको बुरा न लगे, तो मुझे लगता है कि मैं श्रीमती वेस्ट के यहाँ नहीं जाना चाहूँगी। मुझे अजनबियों से डर लगता है।"
"तो क्या तुम्हें मुझसे डर लगता है?"
"नहीं। लेकिन तुम एक पुरुष हो। मुझे महिलाओं से डर लगता है। वे तुम्हारे कपड़ों को घूरती हैं, और मुझे पता है कि मेरे कपड़े बहुत खराब हैं।"
"श्रीमती वेस्ट नहीं घूरेंगी। जब तुम अपनी माँ के पास जाओगी, तो वे तुम्हें पहनने के लिए सुंदर चीजें खरीदने में मदद करेंगी।"
"क्या वे करेंगी? लेकिन मैं उन्हें कैसे खरीदूँगी? मेरे पास पैसे नहीं हैं।"
"तुम्हारे पास तुम्हारे पिता के ब्रूच से पैसे आ जाएंगे। अब—क्या तुम मुझ पर भरोसा करोगी और श्रीमती कीलिंग के घर चलोगी, जैसे तुम्हारी दादी उन्हें सिर झुकाकर अभिवादन करती हैं?"
"मैं किसी होटल में जाना पसंद करूँगी, धन्यवाद।"
"बकवास। तुम अकेले किसी होटल में नहीं जा सकतीं।"
"क्यों?"
"ध्रुम की मिस मैकडोनाल्ड के लिए यह उचित नहीं होगा।"
"अब तुम बिल्कुल दादी की तरह बात कर रहे हो!"
"मैं सामान्य ज्ञान की बात कर रहा हूँ। मैं तुम्हें होटल में खर्च करने के लिए कोई पैसे नहीं उधार दूँगा।"
"तो मुझे श्रीमती वेस्ट के पास ले चलो," लड़की ने ऐसे कहा, जैसे उसने कहा हो, "मुझे फांसी के तख्ते पर ले चलो।"
सोमरलेड मनोरंजन और विजय के साथ हँसा। वह अपने इस रोमांच में आश्चर्यजनक रूप से रुचि ले रहा था, और इसे जारी रखने की संभावना से आश्चर्यजनक रूप से प्रसन्न था। निश्चित रूप से यह लड़की अद्वितीय थी! वह अपेक्षाकृत कम चीजों में विश्वास करता था, लेकिन उसे इस पर विश्वास था: क्योंकि ऐसा न करना वास्तव में कृतघ्नता होती, क्योंकि वह उस पर अपना पूर्ण विश्वास साबित करने के लिए तैयार थी।
"श्रीमती बाल की बेटी," उसने अपने आप से कहा, जब वह श्रीमती बाल की बेटी को अपनी मोटर-कार तक ले गया।
बेचारी बैरी लगभग किसी भी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास कर लेती जिसके पास मोटर होती।
IV
एलिन वेस्ट और उनके भाई, बेसिल नॉर्मन, एक प्रशंसक मित्र द्वारा उन्हें दस दिनों के लिए उधार दिए गए पुराने ढंग के मैनर फार्महाउस के सामने बगीचे के रास्ते पर धीरे-धीरे ऊपर-नीचे चल रहे थे। वे सोमरलेड की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिन्होंने स्टेशन पर न मिलने की इच्छा व्यक्त की थी; और दूर की सड़क पर मोटरों की 'टफ-टफ' आवाज सुनने के कारण श्रीमती वेस्ट अपने भाई के सुझावों पर ध्यान नहीं दे पा रही थीं। उन्हें उस नए उपन्यास के लिए एक प्रेरणा मिली थी जिसकी वे एक साथ योजना बना रहे थे, और वह इसे उत्सुकता से समझा रहे थे, क्योंकि बेसिल जन्मजात कहानीकार थे। बस, उन्हें हाल तक कहानी सुनाने का समय ही नहीं मिला था। वह अपने जीवन के नए तरीके से बेहद खुश थे, हालांकि केवल एक भयानक बीमारी ने ही, जिसने सफलता के अन्य रास्ते बंद कर दिए थे, उनके लिए यह दरवाजा खोला था। इससे बिल्कुल फर्क नहीं पड़ता था कि इसका श्रेय एलिन को मिला। न केवल वह इस बात से खुश थे कि उन्हें प्रशंसा मिलनी चाहिए, बल्कि उन्हें यह भी यकीन था कि वह प्रशंसा एलिन की ही होनी चाहिए। यदि उसने चार साल पहले उन्हें अपनी मदद करने के लिए नहीं कहा होता, जब जीने का उत्साह खत्म होता दिख रहा था, तो शायद वह खुद को खत्म करने के लिए मजबूर हो गए होते। इसलिए, वह सब कुछ उसी की देन थी; और हालांकि एलिन को सफलता तब तक नहीं मिली थी जब तक कि उन्होंने पहली किताब एक साथ नहीं लिखी थी, बेसिल नॉर्मन के दिमाग में यह महज एक संयोग था, और उन्हें कभी यह महसूस नहीं हुआ कि उनके नाम को उनके साथ शीर्षक पृष्ठों पर आने देने में वह उदार थी।
"मुझे आश्चर्य है कि कहीं उसे कुछ हो तो नहीं गया!" एलिन बुदबुदाई।
"कौन, डिक या क्लॉड?" उनके भाई ने उलझन में पूछा। डिक को उनका नायक बनना था, क्लॉड को खलनायक। बेसिल अपनी बहन की मंजूरी के लिए दोनों पात्रों की रूपरेखा तैयार करने में व्यस्त थे।
"नहीं। इयान सोमरलेड," उसने लगभग चिढ़ते हुए स्पष्ट किया, हालांकि उसकी आवाज मधुर थी, क्योंकि वह कभी भी मधुर से अलग नहीं होती थी। "या तो ट्रेन लेट है या फिर—"
"मुझे उसे लेने जाना खुशी की बात होती," बेसिल ने उसे याद दिलाया।
"जो वह नहीं चाहता, वह करना घातक होगा," उसने उत्तर दिया। "वह एक ऐसा व्यक्ति है जो ठीक से जानता है कि वह क्या चाहता है, और छोटी-छोटी बातों में लोगों द्वारा उसके निर्देशों के खिलाफ जाना उसे पसंद नहीं है।"
नॉर्मन ने नरम गर्मियों के अंधेरे के माध्यम से, जो मुश्किल से अंधेरा था, उसे काफी चिंता से देखा। वह उसके पीछे हाथ बांधे और सिर झुकाए चल रही थी। उसने उसे बेहद सुंदर माना, और सोचा कि क्या सोमरलेड भी ऐसा ही सोचता है। लेकिन वह चाहता था कि वह इस बात की इतनी चिंता न करे कि सोमरलेड क्या सोचता है। और उसे यकीन नहीं था कि सोमरलेड को क्या पसंद है, इस बारे में वह सही थी।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या हम सोमरलेड को समझते हैं?" उसने पूछा, जैसे कि वह खुद से जोर से सवाल कर रहा हो। "आखिरकार, हम उसे बहुत अच्छी तरह से नहीं जानते हैं।"
"मैं जानती हूँ," एलिन ने कहा। "मैं उसे एक किताब की तरह जानती हूँ। वह लगभग हर चीज से ऊब चुका है। केवल मैं—हम—अभी तक उसे ऊबा नहीं पाए हैं। और हमें सावधानी बरतनी होगी।"
"तुम कभी किसी को नहीं ऊबा सकती," बेसिल ने वफादारी से उसे आश्वासन दिया। "लेकिन—मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे ईमानदारी से कुछ बताओ, पुरानी सखी।"
"अगर तुम मुझे वह कहकर बुलाओगे तो नहीं!" वह थोड़ा हँसी। "अगर मैं पच्चीस की होती, बजाय—कोई बात नहीं! मैं नहीं चाहती कि लोग जब तुम्हें सुनें तो सोचें, 'मजाक में कई सच्ची बातें कही जाती हैं।'"
"सोमरलेड वैसे भी तुमसे बड़ा है," बेसिल ने उसे सांत्वना दी।
"मुझे ऐसा लगता है—युगों बड़ा! मत भूलना, प्रिय, मैं अभी केवल तीस की हूँ। मैं इससे ज्यादा की नहीं दिखती, दिखती हूँ क्या—सचमुच?"
"अठ्ठाइस से एक दिन भी ज्यादा नहीं।"
वह निराश थी कि उसने उससे कम नहीं कहा। वह वर्षों से उनतीस की थी, और बदलाव के लिए, उसने अभी-अभी खुलकर कहना शुरू किया था कि वह तीस की है। वह बेसिल को अपने से छोटा होने के लिए कभी माफ नहीं कर पाई थी, लेकिन वह उस पर भरोसा कर सकती थी कि वह अपने इस लाभ का ढिंढोरा नहीं पीटेगा। वह वास्तव में एक प्रिय था! उसे कभी-कभी उससे ईर्ष्या करने के लिए खुद से नफरत होती थी। ऐसी चीजें थीं जो वह कर सकता था, ऐसे विचार थे जो उसे घर लौटने वाले पक्षियों की तरह आसानी से आते थे, जो उसके लिए केवल एक दिखावा थे: लेकिन उसने उत्सुकता से, ईमानदारी से, यहाँ तक कि प्रार्थना के साथ भी दिखावा किया। वह वास्तव में दिल से वह सब बनने के लिए तरसती थी जो वह सोमरलेड और अन्य लोगों को विश्वास दिलाने की कोशिश करती थी। और अगर वह पूरी तरह से वास्तविक बनने के लिए कड़ी मेहनत करती, तो निश्चित रूप से समय के साथ—
"मैं जो तुमसे जानना चाहता हूँ," बेसिल आगे कह रहा था, "क्या तुम इस आदमी के प्यार में—तुम इस आदमी की कितनी परवाह करती हो?"
"'यह आदमी?'" उसने दोहराया। "यह कितना गंभीर लगता है; जैसे 'क्या तुम इस आदमी को बेहतर, या बदतर के लिए स्वीकार करती हो?' खैर, मैं स्वीकार करती हूँ कि अगर वह मुझसे पूछे तो मैं करूँगी।"
"तो तुम जरूर प्यार में हो," उसके भाई ने निष्कर्ष निकाला। "क्योंकि तुम्हें उसके पैसों की जरूरत नहीं है। हम उतने ही हजार कमाते हैं जितने हम सैकड़ों में कमाते थे; और यह सब वास्तव में तुम्हारा है, या होना चाहिए।"
उसे उसका खंडन न करने पर शर्म आ रही थी, फिर भी उसने खंडन नहीं किया। वह उन शब्दों को बयां करने का साहस नहीं जुटा सकी जो वह दिल में जानती थी कि सच है: कि उनकी सफलता का श्रेय बेसिल को, सपनों के स्वप्नदृष्टा को है; कि उसकी छोटी-छोटी चतुराई और सुंदर तुच्छताएं उन्हें उस स्थान तक कभी नहीं ले जा सकती थीं जहाँ वे अब एक साथ खड़े थे। उसका बुरा हिस्सा चाहता था कि बेसिल सोचे, हर कोई सोचे, कि वह महत्वपूर्ण भागीदार है, कि वास्तव में साझेदारी में वह सब कुछ है। और यह धारणा पैदा करना दुखद रूप से आसान था। बेसिल इतना विनम्र था, अपने बारे में इतना कम सोचता था, उसे बहुत कम एहसास था कि वह अपने काम में उस पर कितना निर्भर थी, उसकी इतनी वफादारी से प्रशंसा करता था!
"इयान सोमरलेड मेरे द्वारा मिले किसी भी अन्य पुरुष की तुलना में अधिक पुरुष है," उसने कहा। "मैं उसकी ताकत और उसकी उदासीनता के लिए उसे पसंद करती हूँ। उसके बारे में सब कुछ मुझे आकर्षित करता है—यहाँ तक कि उसके पैसे भी; क्योंकि उसने जिस तरह से इसे बनाया, वह उसकी शक्ति की एक अभिव्यक्ति थी। सिर्फ इसलिए कि वे कहते हैं कि वह कभी शादी नहीं करेगा, मैं चाहती हूँ—"
"मैं समझ सकता हूँ कि एक महिला उसके बारे में कैसा महसूस कर सकती है," बेसिल ने धीरे से कहा, जब वह अचानक चुप हो गई।
"मैंने सोचा था कि मैं उस दिन पूरी तरह से खुश थी जब उसने हमें अपनी कार में अपने साथ स्कॉटलैंड घूमने के लिए कहा था; और जब उसने लंदन में अपना काम खत्म करने के बाद हमारे साथ यहाँ कुछ दिन बिताने का वादा किया," एलिन ने आगे कहा, "यह सुनने में शहद जैसा था कि वह नहीं आना चाहता था अगर यहाँ कोई और हो। वह केवल तुम्हारे और मेरे साथ इसका आनंद लेगा। लेकिन जब से मैंने उसे देखा है, मैं तब से चिंता कर रही हूँ कि मैं बिल्कुल दुखी हो गई हूँ।"
"किस बात की चिंता?"
"क्या उसे किसी बात का संदेह है।"
"क्यों, संदेह करने वाली क्या बात है?"
"तो तुम्हें नहीं है? मैं खुश हूँ, क्योंकि तुम दोनों पुरुष हो। यदि तुम्हें संदेह नहीं है, तो उसे क्यों होगा?"
"तुम्हें मुझे बताना होगा कि तुम किस बात की ओर इशारा कर रही हो। मुझे तब तक एक मिनट की भी शांति नहीं मिलेगी जब तक तुम नहीं बताओगी—और इसका मतलब है कि मैं लिख नहीं पाऊंगा। तुम जानती हो कि मैं तुम्हें धोखा नहीं दूँगा।"
"किसी महिला को बताने की जरूरत नहीं पड़ती। इसीलिए मुझे पुरुष पसंद हैं! तुमने कभी नहीं सोचा, तब, कि यह सब मैं कर रही थी? मैं सिंहासन के पीछे की शक्ति थी। मैंने ही उसे हमें आमंत्रित करने के लिए मजबूर किया, और—"
"अरे तुमने किया! क्यों, मैंने उसे तुम्हें आमंत्रित करते सुना। यह जहाज पर था, और—"
"और उसके पूछने से पहले, जब तक कि तुम बहरे न हो, तुमने मुझे यह कहते सुना कि मैं उस अगली किताब के बारे में कोई उत्साह नहीं जुटा पा रही हूँ जिसे हमने अपने प्रकाशक को लिखने का वादा किया था क्योंकि हमने अपनी आखिरी कार बेच दी थी और हमारे पास नई कार के बारे में निर्णय लेने का समय नहीं था, और हमारे पास देश के बारे में अच्छी 'टिप्स' देने के लिए कोई दोस्त नहीं था। तभी उसने मुझसे पूछा कि हम किस देश के बारे में लिखना चाहते हैं, और मैंने कहा स्कॉटलैंड।"
"खैर, हाँ, मुझे लगता है कि मैंने तुम्हें वह सब कहते सुना है, अब जब तुम मुझे याद दिला रही हो। लेकिन यह इशारा नहीं था, क्योंकि तुम नहीं जानती थी कि वह अपने आराम के लिए स्कॉटलैंड जा रहा है।"
"ओह, हाँ, मैं जानती थी। मैंने जहाज पर जाने से पहले इसे 'न्यूयॉर्क सन' में पढ़ा था। और जब मैंने कहा कि हम उसका निमंत्रण स्वीकार करेंगे यदि वह हमारा स्वीकार करेगा, तो श्रीमती कीलिंग ने मुझे यह घर पेश नहीं किया था।"
"तुमने कहा कि उसने किया है।"
"मुझे यकीन था कि वह करेगी, क्योंकि उसने मुझसे कहा था कि मुझे बस पूछना है। वह इसे उधार देने के लिए मर रही थी। वह सबको बताना चाहती थी कि एलिन वेस्ट और बेसिल नॉर्मन अगस्त में पंद्रह दिनों के लिए उसके घर में रहे। यह उसके लिए बहुत बड़ी उपलब्धि है; और इयान सोमरलेड का यहाँ हमसे मिलने आना कुछ ऐसा है जिसे वह जीवन भर नहीं भूल पाएगी। मैंने उसके लंदन के बाद हमारे पास आने की बात कहने के एक घंटे बाद उसे तार भेजा था, और हम कार्लिस्ल से अपनी मोटर यात्रा शुरू करेंगे। उसे यह बताना कि हमें आमंत्रित किया गया था, केवल समय के आगे भागना था। यह दुर्भाग्य था कि बेचारी श्रीमती कीलिंग को मेरा तार मिलते समय बीमारी थी, और वह नर्सिंग होम में जाने के लिए वास्तव में एक बहुत अच्छी महिला थी।"
"हे भगवान, क्या उसने यही किया? मुझे नहीं पता था—"
"बेशक नहीं। लेकिन तुम्हें इतनी बुरी तरह चिंता करने की जरूरत नहीं है। वह अपने घर की तुलना में नर्सिंग होम में सर्वोत्तम देखभाल के साथ अधिक आरामदायक है। और, इनाम के रूप में, हम किताब उसे समर्पित करेंगे।"
एलिन ने यह ऐसे कहा जैसे कोई रानी किसी वफादार सेवक को अपना ताज उधार देने का सुझाव दे रही हो। बेसिल थोड़ा असहज होकर हँसा, और उसकी बहन ने उसके चेहरे को देखने के लिए जल्दी से ऊपर देखा, कि क्या वह उसका मजाक उड़ा रहा था। ठीक तभी वे ड्राइंग-रूम की खुली खिड़कियों के करीब पहुँच रहे थे, और पुरानी शैली के कढ़ाई वाले फीते के पर्दों के माध्यम से लैंप की रोशनी इतनी तेजी से बाहर चमक रही थी कि वह उसका प्रोफाइल देख सकती थी। जैसे ही उसने चिंता से अपनी ठुड्डी उठाई, उसका चेहरा भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था।
भाई और बहन दोनों ही देखने में अच्छे थे, इतने अलग तरीकों से कि दोनों ने एक आकर्षक विपरीतता बनाई थी। एलिन जानती थी कि दिखने में वे यात्रा करने वाले साथियों की एक रोमांटिक जोड़ी थे। जब वे एक साथ होते थे तो हर कोई उन्हें घूरता था, क्योंकि वह बहुत लंबा और काला था, अंग्रेज से अधिक इतालवी या स्पेनिश जैसा दिखता था, और वह सुंदर रूप से छरहरी और गोरी थी, जो खुद की और अपनी सभी खूबियों की सूक्ष्म प्रशंसा के साथ कपड़े पहनती थी। समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के लिए एक साथ या अलग-अलग ली गई एलिन वेस्ट और बेसिल नॉर्मन की तस्वीरें बेहद प्रभावी थीं, और प्रकाशकों द्वारा उनकी किताबों की बिक्री में मदद करने वाली मानी जाती थीं। नॉर्मन टिटियन के 'पोट्रेट ऑफ ए जेंटलमैन' के लिए बैठ सकता था: और कुछ लोग ऐसे थे जो श्रीमती वेस्ट को लेडी हैमिल्टन से कम नहीं मानते थे। प्रिंट में इस राय के पहले प्रकाशन के बाद से, उसने अपने बालों का फैशन बदल दिया था, और फैंसी-ड्रेस बॉल्स में, जिनकी वह शौकीन थी, वह आमतौर पर सुंदर एम्मा के रूप में दिखाई देती थी। निश्चित रूप से उसके चेहरे की बनावट और उसके होंठों की काट रोमनी के आदर्श की याद दिलाती थी; लेकिन श्रीमती वेस्ट के सुंदर पीले चेहरे के केवल दो भाव थे: वह जब वह मुस्कुराती थी—होंठों का हमेशा एक जैसा नाजुक घुमाव जो गहरी नीली आँखों में कोई चमक नहीं लाता था; वह जब वह गंभीर और उदास रूप से बौद्धिक होती थी। उसकी एक सुंदर गोल सफेद गर्दन थी जिसे वह कभी ऊँचे कॉलर से नहीं छिपाती थी। उसके बाल उस सूरज जैसी धुंधली सुनहरी रंगत के थे जो अंततः लगभग अदृश्य रूप से भूरे रंग में बदल जाते हैं—यदि उन्हें छोड़ दिया जाए। लेकिन एलिन के मामले में यह संभावना नहीं थी कि उन्हें ऐसे ही छोड़ दिया जाएगा। हर सुबह तैयार होते समय वह चिंता से, यहाँ तक कि डर से भी उनकी जाँच करती थी कि क्या वे पतले हो रहे हैं या अपनी धुंधली सुनहरी चमक खो रहे हैं। फिर भी वह जानती थी कि उसके डर उस दिन को आगे बढ़ा सकते हैं जिससे वह डरती थी, और उसने उन्हें अपने दिमाग से निकालने की कोशिश की।
"तुम हँस क्यों रहे हो?" उसने लगभग चिढ़ते हुए पूछा, क्योंकि वह गुप्त रूप से हमेशा कुछ ऐसा खोने से डरती थी जिसे दूसरों द्वारा मनोरंजक माना जाता था। वह लगातार हास्य की समझ के बारे में बात करती थी, उन लोगों पर तरस खाती थी जो इससे धन्य नहीं थे, लेकिन ऐसे क्षण थे जब वह उदासी से सोचती थी कि क्या वह खुद इसे रखती थी। "क्या मैंने कुछ अजीब कहा है?"
"बस तुम इतनी निश्चित लगती हो कि समर्पण हर घाव के लिए रामबाण होगा।"
"तो यह श्रीमती कीलिंग के लिए होगा।"
"मुझे लगा कि तुम्हारे मन में इसे सोमरलेड को समर्पित करने का विचार था, क्योंकि वह हमें अपनी कार में स्कॉटलैंड घुमाएगा।"
"मेरे मन में था। लेकिन अब मुझे लगता है कि यह एक गलती होगी। वह मना नहीं कर सकता था, और कोई यह सुनिश्चित नहीं कर पाता कि वह खुश था। वह बहुत भयानक रूप से महत्वपूर्ण है, तुम जानते हो। मेरा मतलब उसकी अपनी नजरों में नहीं, बल्कि दुनिया की नजरों में है; इसलिए हम उसके लिए जो कुछ भी कर सकते थे वह वास्तव में कोई सम्मान नहीं देता। और वह निंदक और ऊबा हुआ इसलिए है क्योंकि लोग उसके इतना बड़ा होने के बाद से हर साल उसे बीमार करने वाली हद तक परेशान करते हैं।"
"फिर भी मुझे नहीं लगता कि वह घमंडी है।"
"सामान्य तरीके से नहीं। लेकिन वह यह जाने बिना नहीं रह सकता कि वह कोई विशेष व्यक्ति है। उसने हमें पसंद करना शुरू कर दिया क्योंकि हम उसे परेशान नहीं करते थे, या उसे खुश करने के लिए अपने रास्ते से बाहर नहीं जाते थे। यहीं मैं चतुर रही हूँ; क्योंकि ओह, बेसिल, मैं उसे जीतने के लिए खुद को बदसूरत बनाने के अलावा कुछ भी करूँगी।"
"मेरी बेचारी बहन!" नॉर्मन चिल्लाया।
उसने उसे जल्दी से टोक दिया। "तुम मुझे 'बेचारी' क्यों कहते हो? क्या तुम्हें लगता है कि मैं सफल नहीं होऊँगी? क्या तुम्हें लगता है कि वह कभी परवाह नहीं करेगा?"
"तुम मुझसे कहीं बेहतर जज हो," उसके भाई ने टालमटोल करते हुए उत्तर दिया। "महिलाएं ऐसी चीजें महसूस करती हैं। हम—"
"तुम भी चीजें महसूस करते हो। तुम जानते हो तुम करते हो, बेसिल।"
"अमूर्त तरीके से—तब नहीं जब वे बस मेरी आँखों के सामने हों।"
"उसने मुझे अपने बारे में बहुत कुछ बताया है, वैसे भी।" एलिन ने अपने विचारों से तर्क की एक नई पंक्ति उठाई। "यह एक अच्छा संकेत है। वह लगभग हर किसी के साथ इतना आरक्षित रहता है—और वह मेरे साथ भी तब तक था जब तक जहाज पर हमारी आखिरी शाम नहीं आई। मैं उसे भारत में जिम के मरने और मुझे वहाँ अकेला छोड़ने के बारे में बता रही थी, लगभग एक लड़की; और कैसे कोई पैसा नहीं था; और कैसे मैंने लिखना शुरू किया और सफलता हासिल की। फिर उससे हम सामान्य रूप से सफलता के बारे में बात करने लगे; और उसने मुझे अपनी पूरी कहानी बताई—उससे कहीं अधिक जो मैंने कभी गपशप से सुनी थी, और इसका एक बड़ा हिस्सा काफी अलग था। मैंने इसे सबसे बड़ी तारीफ के रूप में लिया कि उसने मेरे सामने अपना दिल खोल दिया—और एक शानदार संकेत।"
"हाँ, मुझे लगता है कि यह दोनों था," नॉर्मन सहमत हुआ; और एलिन इतनी दूर सुखद यादों के गुलाब के बगीचे के भीतर चली गई थी कि उसने उसकी आवाज में संदेह का संकेत नहीं पकड़ा।
"मैंने एक बार अखबार में पढ़ा था कि वह प्रवास करने से पहले ग्लासगो में जूते पॉलिश करने वाला था," श्रीमती वेस्ट ने कहा, जैसे ही वे अपनी सैर में घर से दूर मुड़े, और दूर के गेट की ओर अपना चेहरा किया। "यह सच नहीं था। उसके पिता स्काई के पास कहीं एक छोटे से द्वीप पर एक किसान थे। मुझे लगता है कि इसे ध्रुम कहा जाता है। मैंने इसके बारे में पहले कभी नहीं सुना था; और उसे मेरी अज्ञानता को माफ करना पड़ा, क्योंकि मैं कनाडाई हूँ! ऐसा लगता है कि मैकडोनाल्ड परिवार की एक शाखा पूरी जगह की मालिक है और वहाँ के महान लोग हैं—द्वीप के स्वामी। उसका नाम भी मैकडोनाल्ड था, हालाँकि उसका परिवार केवल किसान था—कबीले के संबंध, या जो भी वे उस तरह की चीज़ को कहते हैं। मुझे थोड़ा भी समझ नहीं आया, और मुझे उससे स्पष्टीकरण माँगने में अच्छा नहीं लगा। यह बहुत नाजुक विषय था, हालाँकि वह अपनी उत्पत्ति पर काफी गर्व करता हुआ प्रतीत होता था। स्कॉटिश किसान स्पष्ट रूप से अन्य किसानों से काफी अलग होते हैं। तुम्हें अंतरों का अध्ययन करना होगा और किताब के लिए बहुत सारे नोट्स बनाने होंगे। मैं बोली, या चरित्र के प्रकार के हिस्सों के साथ किसी भी चीज में अच्छी नहीं हूँ। अब तुम नहीं सोचोगे, हालाँकि, कि इयान सोमरलेड कभी किसान रहा होगा, क्या तुम? उसने अपने पिता और माँ के बारे में बहुत बात की—जाहिर है वह उनकी पूजा करता था। उसने कहा कि वे स्कॉटलैंड के बाहर कहीं भी चमत्कार होंगे, लेकिन वहाँ उनके जैसे बहुत थे। उसके अनुसार ऐसा कुछ नहीं था जो उन्होंने पढ़ा न हो या जिसे वे उद्धृत न कर सकें, बर्न्स और स्कॉट से लेकर शेक्सपियर तक। उसे इसी तरह पाला गया था, और वह चाहता था कि वह खुद की तरह खेती करना जारी रखे, इसके बजाय, वे मंत्रमुग्ध थे क्योंकि उसने उनके बिना रंगे दरवाजों और सफेदी वाली दीवारों पर चित्र बनाए थे। उन्होंने उसे एक कलाकार के रूप में शिक्षित करने के लिए अपनी सारी बचत बचाई, और उसे प्रोत्साहित किया—किताबों में किसान माता-पिता से बिल्कुल अलग। एक दिन 'मीनिस्टर' ने फोन किया, और लड़के की तस्वीरें देखीं। उसने उन्हें कुछ असाधारण माना—वे महलों और कैथेड्रल की तस्वीरें थीं, जिनमें लोग अंदर जा रहे थे और बाहर आ रहे थे, और दोस्तों के चित्र, और ऐतिहासिक पात्र। उसके बाद उसने इयान में बहुत रुचि ली, और उसे लैटिन और कुछ अन्य चीजें सिखाईं जो उसके अद्भुत माता-पिता नहीं जानते थे। जब इयान लगभग तेरह या चौदह वर्ष का था, तो 'मीनिस्टर' ने महान मैकडोनाल्ड से छोटे मैकडोनाल्ड के लिए मदद पाने की कोशिश की, जो एक असहनीय, सनकी बूढ़ा आदमी था जिसकी एक बेटी थी। उन्हें लगा कि वे एक छोटे से द्वीप के बजाय पूरी दुनिया के मालिक हैं, और उस आदमी ने बच्चे के लिए कुछ नहीं किया। उसने 'कबीले के संबंधों' पर केवल तिरस्कार डाला।"
"यह स्कॉटलैंड के महान लोगों जैसा नहीं लगता," बेसिल ने कहा, जिसने हफ्तों से स्कॉटिश इतिहास, स्कॉटिश कथाओं और स्कॉटिश कविता के अलावा कुछ नहीं पढ़ा था, ताकि वह "किताब" लिखने के लिए खुद को सही मानसिकता में ला सके। "मुझे उनके धन-गर्व या स्नॉब होने का एक भी उदाहरण नहीं मिला है।"
"ये 'पर्स-प्राउड' (धनवान होने का घमंड करने वाले) नहीं थे, क्योंकि इनके पर्स में गर्व करने लायक कुछ था ही नहीं," एलाइन ने समझाया। "मैकडोनाल्ड्स की इनकी शाखा ने अपना पैसा और स्कॉटलैंड के प्रति अपना प्रेम दोनों खो दिया था। बूढ़े डंकन मैकडोनाल्ड, ध्रुम के अंतिम लॉर्ड के चाचा थे, जिन्हें हमेशा के लिए अपने द्वीप से जाना पड़ा और अपना किला 'विदेशियों'—अंग्रेजों—को किराए पर देना पड़ा। जब बाद में भतीजे की मृत्यु हुई, तो डंकन को विरासत मिली, लेकिन वह कभी ध्रुम में नहीं रहे। वह वहां बस कभी-कभार उन किरायेदारों से मिलने आते थे जिन्होंने उनसे किला किराए पर लिया था, यदि वे ऐसे लोग होते जिन्हें वह जानते थे और जो उनकी 'खातिरदारी' अच्छी तरह करते थे। वह और उनकी बेटी ज्यादातर लंदन में रहते थे, जहाँ उनका एक फ्लैट था, और उन्हें इस बात का गर्व था कि उन्हें गेलिक भाषा नहीं आती। वे यह दिखाने के लिए पूरी कोशिश करते थे कि वे क्रॉफ्टर्स के बेटे को एक मामूली बच्चा समझते हैं, और उन्हें यह बात अखरती थी कि 'मीनिस्टर' उनसे उसके भविष्य के लिए कुछ करने की उम्मीद रखते थे, सिर्फ इसलिए कि उसका नाम संयोग से मैकडोनाल्ड था, और वह उनके द्वीप के एक दूरस्थ कोने में एक झोपड़ी में रहता था। हालांकि, इयान ने हिम्मत नहीं हारी; और उस बड़े अपमान के कुछ समय बाद ही उसने किसी तरह एडिनबर्ग जाकर काम करने का रास्ता बना लिया। वह वह पैसा नहीं लेना चाहता था जो उसके माता-पिता ने उसके लिए बचाया था, क्योंकि वे बूढ़े हो चुके थे और बीमार रहते थे, और उन्हें खुद उसकी जरूरत थी। लेकिन उसने हर तरह के अजीब-गरीब काम किए, और आखिरकार एक प्रसिद्ध कलाकार के स्टूडियो में जाकर कहा कि वह कुछ सबक लेने के लिए भुगतान करना चाहता है। पहले तो वह आदमी सिर्फ हंसा, लेकिन जब उसने इयान के चित्र देखे, तो उसे तुरंत दिलचस्पी हो गई। उसने उसे मुफ्त में सबक दिए, और अन्य कलाकारों के सामने अपने इस होनहार छात्र की शेखी बघारी। ऐसा लगता है कि पोर्ट्रेट और आर्किटेक्चर, दोनों के लिए प्रतिभा का होना बहुत दुर्लभ है। जब इयान सोलह वर्ष का था, तो उसने एक महत्वपूर्ण इमारत के डिजाइन के लिए एक बड़ा पुरस्कार जीता, जिसके लिए बहुत से प्रमुख आर्किटेक्ट्स कोशिश कर रहे थे। जल्द ही यह बात सामने आई कि वह केवल एक लड़का था, एक ऐसा लड़का जो अद्भुत पोर्ट्रेट भी बना सकता था, और हर कोई उस पर ध्यान देने लगा और अखबारों में उत्साहपूर्ण प्रशंसा लिखने लगा। किसी साक्षात्कारकर्ता ने गलत रिपोर्ट दी कि उसने खुद को ध्रुम के मैकडोनाल्ड का चचेरा भाई कहा है, और अप्रिय डंकन ने नाराजगी के साथ इस रिश्ते से इनकार कर दिया। उसने किसी से इयान के पिता के बारे में, जिनकी अभी-अभी मृत्यु हुई थी, 'एक अज्ञानी बूढ़े घास काटने वाले' के रूप में बात की, और यह बात दूर-दूर तक फैल गई। आप कल्पना कर सकते हैं कि इयान सोमरलेड अपने पूज्य पिता के अपमान को भूल सकता था! उसने उस दिन से मैकडोनाल्ड नाम छोड़ दिया, खुद को सोमरलेड कहने लगा; और चूंकि वह दुनिया में बिल्कुल अकेला था—उसकी माँ की भी मृत्यु हो चुकी थी, और उसने कभी उसकी सफलता नहीं देखी थी—उसने दूसरे देश में नाम कमाने का संकल्प लिया। बेशक, यह उसकी बहुत बचकानी हरकत थी। वह अब यह समझता है। उसने स्टीयरेज में न्यूयॉर्क की यात्रा की, और कसम खाई कि जब तक पुराना डंकन उसे खुले तौर पर चचेरा भाई नहीं मान लेता, और खुद उसे व्यक्तिगत एहसान के रूप में स्कॉटलैंड लौटने के लिए नहीं कहता, तब तक वह स्कॉटलैंड में फिर कभी कदम नहीं रखेगा, या अपना मैकडोनाल्ड नाम वापस नहीं लेगा।"
"यह तो खुद को आजीवन निर्वासन की सजा देने जैसा रहा होगा," बेसिल ने कहा।
"मुझे नहीं पता। ऐसा लगता है कि उसे अपनी सफलता की शक्तियों पर एक प्रकार का भविष्यसूचक विश्वास था। और वह हर तरह से सही था। डंकन ने सालों पहले ही गिड़गिड़ाना शुरू कर दिया था।"
सोमरलेड के बारे में बात करते हुए, एलाइन उसके आने की आहट सुनने के लिए ध्यान देना भूल गई थी। उसे उस कहानी में दिलचस्पी थी जो वह सुना रही थी—अपनी खुद की कहानियों के विकास में जितनी रुचि वह आमतौर पर लेती थी, उससे कहीं अधिक। लेकिन सौभाग्य से बेसिल आजकल प्लॉट बनाने का काम संभाल लेता था, और उसे चिंता करने की जरूरत नहीं थी। "यह अजीब है," उसने आगे कहा, "कि जो आदमी रोमांस का मजाक उड़ाता है, वह दुनिया के सबसे रोमांटिक व्यक्तियों में से एक हो। यदि आप और मैं उसकी कहानी लिखें, और उसे नायक के रूप में लें, तो सभी आलोचक कहेंगे 'कितना असंभव!' लेकिन आलोचक कभी विश्वास नहीं करेंगे कि कुछ भी अत्यधिक रोमांटिक या सनसनीखेज वास्तव में हो सकता है। मुझे नहीं पता कि उनका अपना जीवन कैसा होगा—या वे उन घटनाओं के बारे में क्या सोचते होंगे जो उन्हें हर दिन अखबारों में देखनी पड़ती हैं! सोमरलेड का कहना है कि उसने जो एकमात्र रोमांटिक काम किया, वह सोमरलेड नाम अपनाना था: लेकिन उसके जीवन का लगभग हर चरण एक कहानी बना सकता है। अमेरिका में उसकी सफलता को ही ले लीजिए। वह अठारह साल का भी नहीं था जब वह एक आप्रवासी के रूप में उतरा, उसकी जेब में आर्किटेक्चरल पुरस्कार से बचे पैसों के अलावा कुछ नहीं था। उस पैसे का अधिकांश हिस्सा उसके पिता को अंतिम कुछ सुख-सुविधाएं देने में चला गया था, और उसके माता-पिता दोनों के लिए कुछ अद्भुत, असाधारण प्रकार के स्मारक बनवाने में, जिन्हें इयान ने खुद डिजाइन किया था। लेकिन उसे न्यूयॉर्क में दो महीने भी नहीं हुए थे कि उसने और भी बड़ा पुरस्कार जीत लिया, जो ठीक तब मिला जब वह भूख से मरने की कगार पर था! मुट्ठी भर ओटमील और दिन में एक सेब को मैं भुखमरी कहूँगी, लेकिन वह कहता है कि यह उसके स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छा था। छह वर्षों में, चौबीस साल की उम्र में, वह न केवल अमेरिका का सबसे महान पोर्ट्रेट-पेंटर था, बल्कि सबसे सफल आर्किटेक्ट्स में से एक था, एक असाधारण संयोजन जिसने उसे आधुनिक समय में अद्वितीय बना दिया है। और अट्ठाइस साल का होने से पहले ही उसका वह बड़ा 'कूप' आया, जिसे वह 'केवल एक दुर्घटना कहता है जो किसी भी मूर्ख के साथ हो सकती थी'—नेवादा में एक नए शहर के लिए साइट खरीदना, जहाँ उसका इरादा सुंदर घरों का एक छोटा सा शहर बनाने का था, और वहाँ एक चांदी की खान मिल गई। बेशक, यह कोई 'दुर्घटना' नहीं थी। यह उसके भीतर की भविष्यवाणी की भावना थी जिसने उसे हमेशा सफलता की ओर अग्रसर किया—वह, और उसकी हिम्मत, साहस, उद्यम और सामान्य चतुराई। ओह, बेसिल, काश तुमने उसे ओलंपिक की उस आखिरी रात को ये बातें बताते हुए सुना होता—अपने डेक-चेयर पर पीछे झुककर, एक के बाद एक सिगरेट पीते हुए (मैं भी पी रही थी। मुझे यह नापसंद है; लेकिन मुझे लगता है कि वह चाहता है कि एक महिला सिगरेट पिए और एक पुरुष की साथी बने), चांदनी उसके चेहरे पर चमक रही थी, उसकी आधी बंद आँखों को दिखा रही थी, और अपने सबसे शांत तरीके से बात कर रहा था, जैसे वह सब कुछ फिर से सपने में देख रहा हो, या खुद से बात कर रहा हो! मैंने मुश्किल से सांस ली, जब तक कि वह अचानक रुक नहीं गया और एक शर्मीले तरीके से हंसा, 'अहंकारी' होने पर शर्मिंदा होते हुए, हालांकि उसने खुद की तारीफ बिल्कुल नहीं की थी। मैंने जो फूलदार बातें कही हैं, वे मेरी हैं। यहाँ तक कि उसने माफी भी माँगी! मुझे लगा कि मुझे जीवन में कभी इतना बड़ा सम्मान नहीं मिला। यह सच होने के लिए बहुत अच्छा लग रहा था कि ऐसा आदमी अपना दिल मेरे सामने खोल दे। लेकिन जब स्कॉटलैंड के लिए उसका निमंत्रण आया, तो इसने... इसने बाकी बातों पर वास्तविकता की मुहर लगा दी। क्या तुम जानते हो, मैं यह मानने से खुद को रोक नहीं पा रही हूँ कि उसने लंदन में अपने काम का जितना जरूरी था उससे ज्यादा दिखावा किया; कि असली सच्चाई यह थी कि वह हमारे बिना वहाँ रहना चाहता था, और यह देखना चाहता था कि वह मुझे कितना याद करता है। अब वह हमारा निमंत्रण स्वीकार करने आ रहा है, पहले के इरादे से एक दिन पहले। कुछ मुझे इसका कारण बताता है। आज रात जब मैं उससे मिलूँगी, तो मुझे निश्चित रूप से पता चल जाएगा। वह नहीं चाहता था कि हम उसे स्टेशन पर लेने जाएँ। लेकिन शायद इसलिए कि... मैं तुम्हारे बिना बहुत अच्छी तरह नहीं जा सकती थी, और शायद----"
"मैं समझ गया! मुझे खुद को गायब कर लेना चाहिए और तुम्हें बगीचे में अकेला छोड़ देना चाहिए!"
"अभी नहीं, प्रिय। केवल तभी जब हम गाड़ी को वास्तव में गेट पर रुकते हुए सुनेंगे। तब काफी समय होगा। और अगर तुम्हें बुरा न लगे----"
"बेशक, मुझे बुरा नहीं लगता," बेसिल ने कहा। उसे लगा कि वह अंधेरे की आड़ में शर्मिंदा हो रहा है, और वह आभारी था कि एलाइन देख नहीं सकती थी। यह शर्मिंदगी क्यों थी, वह इसे समझा नहीं सका। क्या यह अपनी बहन के लिए थी, क्योंकि वह इस ऊर्जावान, व्यावसायिक तरीके से एक प्रसिद्ध आदमी के साथ अपने प्रेम संबंधों का प्रबंधन कर रही थी, और उत्सुकता से निष्कर्षों पर कूद रही थी? या यह खुद के लिए थी, क्योंकि वह स्वार्थी था और एलाइन के जीवन में नई रुचि से ईर्ष्या करता था, जो—यदि यह उसकी उम्मीद के अनुसार समाप्त हुआ—तो उसे उससे दूर ले जाएगी और उनकी साझेदारी तोड़ देगी?
वह लगभग बाद वाली व्याख्या को स्वीकार करना चाहता था। वह खुद को निराश करना पसंद करेगा बजाय इसके कि एलाइन के बारे में नीचा—ओह, थोड़ा सा भी नीचा—सोचे।
उनकी साझेदारी, जो तब शुरू हुई थी जब वह गहराइयों में था, अपने जीवन को व्यावहारिक रूप से समाप्त मान रहा था, ने उसे वह सबसे बड़ी खुशी दी थी जो उसने कभी जानी थी। यादें बिजली की गति से उनके साथ की यात्राओं, उनके कारनामों पर दौड़ गईं। सोमरलेड की पत्नी उपन्यास नहीं लिखेगी। और अपने दिल की गहराई में बेसिल जानता था कि एलाइन की आत्मा किताबों में नहीं थी, जैसी उसकी थी। वह उनके बीच के इस अंतर को स्वीकार नहीं करेगा, लेकिन वह जानता था कि यह वहाँ था। पुराने दिनों में, जब एलाइन अकेले लिखती थी, तो वह हमेशा कोई ऐसा विषय चुनती थी जो उस समय सार्वजनिक हित में बड़ा होता था, चाहे वह खुद उसकी परवाह करती हो या नहीं, यह उम्मीद करते हुए कि वह "लहर पर सवार हो जाएगी।" सिर्फ इसलिए कि उसे वास्तव में परवाह नहीं थी, उसके काम की योजना ने उसे सफलता नहीं दी थी। ऐसा ही उनके द्वारा साथ लिखी गई पहली किताब के विचार के साथ था। एलाइन मोटरिंग से संबंधित कुछ योजना बनाना चाहती थी, जिसके बारे में उस समय हर कोई उत्सुक था। उसने अपने भाई के लिए इलाज के साथ व्यापार को जोड़ने का प्रस्ताव दिया था; और जब वह "सही दिशा में एक अच्छा प्लॉट" सोचने में विफल रही, तो उसने एक सुझाव दिया जो उसके दिमाग में आया। मोटरिंग का आनंद, यात्रा का आश्चर्य, दोनों बेसिल के लिए नए थे, ने उसे मदहोश कर दिया था। उसने एक प्रेरित व्यक्ति की तरह लिखा, लिखने के शुद्ध प्रेम के लिए और जो उसने देखा और महसूस किया था उसे बताने के लिए। और दुनिया, उसकी खुशी के रोमांच को पकड़कर, इसमें शामिल हो गई थी।
उसने अब खुद से यह नहीं कहा, इसका एहसास नहीं किया, और यह भी नहीं माना कि वह एलाइन के बिना कहानियां लिखना और सफल होना जारी रख सकता है। बस, वह जानता था कि वह अपने काम से उसके लिए प्यार करता था, और वह नहीं करती थी। कि उसके जीवन का प्रकाश उसके बिना चला जाएगा, जबकि वह एक सेलिब्रिटी और एक करोड़पति की प्रशंसित पत्नी के रूप में काम करना बंद करने और बेकार रहने में खुश होगी। इसमें उसने भाग्य की एक अस्पष्ट अन्याय महसूस की जो उसे उदास कर रही थी—बेसिल नॉर्मन के लिए एक दुर्लभ मानसिक स्थिति, जिसके लिए चार वर्षों से दुनिया एक खुशहाल और जादुई रूप से सुंदर निवास स्थान थी।
"मैं अब एक कार सुन रहा हूँ!" उसने चिल्लाकर कहा।
"यह उसकी है!" उसने उत्तर दिया। "मैंने सायरन सुना जब उसके ड्राइवर ने इसे गैरेज से बाहर निकालते समय बजाया था। यह इस सड़क से गुजरने वाली किसी भी अन्य से अलग है। थोड़ी देर के लिए अलविदा, प्रिय। तुम मेरे लिए बहुत दयालु हो! मेरे लिए सौभाग्य की कामना करो।"
"मैं सोमरलेड के लिए सौभाग्य की कामना करता हूँ," उसने हंसने की कोशिश करते हुए कहा, जैसे वह मुड़ा और घर की ओर तेजी से चल पड़ा।
एलाइन पूरी तरह समझ गई। उसका मतलब था कि सोमरलेड भाग्यशाली होगा कि उसे वह मिल जाएगी। यह उसका अच्छा व्यवहार था, और उसके जैसा भी था, क्योंकि बेसिल अपनी बहन के लिए एक प्रेमी की तरह बहादुर और उदार था। फिर भी—उसे खेद था कि उसने शब्दों में उसे सौभाग्य की कामना नहीं की थी।
वह गेट की ओर चली। गाड़ी रुक गई थी।
V
श्रीमती कीलिंग की जगह, जिसे उनके अत्यधिक प्रशंसित लेखकों को उधार दिया गया था, का एक बहुत सुंदर गेट था। बगीचे की तरफ से, गुलाब और हनीसकल से घिरे एक मंडप के माध्यम से वहां पहुंचा जाता था। एलाइन वेस्ट को, जैसा कि वह सोमरलेड से मिलने अकेले गई थी, ऐसा लगा कि रात ने फूलों के ओस से भरे प्यालों में एक विशेष इत्र निकाला है, जो अनकहे प्यार की तरह मीठा है। उसे लगा कि वह खुशी की दहलीज पर है। यह पहला कदम ही मायने रखता था। यदि वह सोमरलेड से सही भावना के साथ, सही शब्द और सही नज़र के साथ मिलती... इस सुगंधित तारों भरी शाम और शांति में, जब उन्होंने कई दिनों से एक-दूसरे को नहीं देखा था... और वह जानती थी कि वह यहाँ उसके लिए इंतजार कर रही थी, उसके बारे में सोच रही थी... और उसने देखा कि उसने वह पोशाक पहनी थी जिसे वह जहाज पर बहुत पसंद करता था, वही जो उसने आखिरी रात पहनी थी, जब उसने उसे अपनी जीवन-कहानी बताई थी... क्या वह चीज जो वह चाहती थी, नहीं हो सकती थी? उसने खुद को यह कहकर प्रोत्साहित किया, "क्यों नहीं?" और खुद को याद दिलाया कि वह एक आकर्षक महिला थी। बहुत से पुरुष उससे प्यार करते थे—सही वाले नहीं, लेकिन यह एक विवरण था। इयान सोमरलेड क्यों नहीं? आखिरकार वह भी दूसरों की तरह एक इंसान था।
वह पहले से ही गेट पर था... वह लगभग दौड़ पड़ी।
"विजयी नायक का स्वागत है!" उसने हंसते हुए उसे पुकारा।
उसने गेट खोला। लेकिन वह वह नहीं था जो अंदर आया। वह किसी और के लिए इसे खोल रहा था—एक महिला, एक लड़की, कोई लंबा और स्त्री, वैसे भी। वह एक लबादे में लिपटी थी। उसके सिर पर टोपी के लिए एक सपाट पैनकेक जैसा कुछ था। यह क्या हो सकता था, और इसका क्या मतलब था? एलाइन के दिमाग में यह विचार आया कि स्टेशन से यहाँ आते समय कोई दुर्घटना हुई होगी; कि शायद सोमरलेड ने इस प्राणी—या उसके कुत्ते—या किसी चीज को लगभग या पूरी तरह से कुचल दिया होगा।
"नमस्ते, श्रीमती वेस्ट!" उसने उसे खुशी से उत्तर दिया। "मैं आखिरकार आप तक पहुँच गया, और मैं रात के लिए एक मेहमान लाया हूँ। मैंने अपनी गारंटी दी है कि आप उसका स्वागत करेंगी।"
एलाइन की खुशी की रोशनी एक ऐसे बादल द्वारा निगले गए चाँद की किरण की तरह बुझ गई जो लूटपाट कर रहा था। उसे बिल्कुल समझ नहीं आया कि क्या हुआ था, या वे कौन से दायित्व थे जिनके लिए उसने उसे प्रतिबद्ध किया था; लेकिन किसी भी मामले में जिस वीणा को उसने ठीक किया था उसमें एक दरार थी, एक बड़ी, बुरी दरार, और वह आज रात कोई संगीत नहीं बना सकती थी। उसे अचानक अपने सबसे बुरे दौर में महसूस हुआ बजाय अपने सबसे अच्छे के, जैसे कि वह अपनी सबसे प्यारी फ्रॉक में फूलों के एक किनारे से दलदल में गिर गई हो। वह ठंडी और तीखी और अप्रिय होना चाहती थी, जैसा कि एक पत्नी पति के प्रति सुरक्षित रूप से हो सकती है जब उसने गलती की हो, और जैसा कि वह जिम के साथ उसके संक्षिप्त दिनों में अक्सर रही थी; लेकिन सोमरलेड उसका पति नहीं था, और निश्चित रूप से कभी नहीं होगा जब तक कि वह एक अच्छी और बहुत चतुर छोटी परी की तरह अपने 'पी' और 'क्यू' का ध्यान न रखे जिसके मुस्कुराते हुए मुंह में कभी न पिघलने वाला मक्खन हो। इसलिए उसने चिल्लाकर कहा, "धत् तेरे की!" और इससे भी बुरा, अपने पूरे दिल से, और अपने होंठों से एक आकर्षक आवाज में कहा, "क्यों, बेशक! मुझे आपके किसी भी मित्र का स्वागत करने में खुशी होगी, और बेसिल को भी होगी। मुझे सरप्राइज पसंद हैं।"
यह एक छोटा मंडप था, और जैसे ही वे तीनों बाहर निकले, श्रीमती वेस्ट और सोमरलेड और पैनकेक टोपी वाली लिपटी हुई चीज—ड्राइवर सूटकेस के साथ पीछे था—एलाइन की आँखों ने तारों की रोशनी का पूरा फायदा उठाया, ताकि वह रहस्य को पढ़ सके और सबसे बुरा जान सके। सबसे बुरा बहुत खराब था। तारों के नीचे लड़की एक तेजस्वी सुंदरता लग रही थी, और इतनी युवा, इतनी युवा! आदमी उसके लिए क्या स्पष्टीकरण देने वाला था? क्या अभी भी कोई उम्मीद थी?
"मैंने तुमसे कहा था कि श्रीमती वेस्ट क्या कहेंगी!" सोमरलेड ने कहा। "यह मिस मैकडोनाल्ड हैं, श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड की बेटी।"
"ओह!" एलाइन ने कहा। "कितना दिलचस्प! मुझे उनसे मिलकर खुशी हुई।" उसने अपना हाथ बढ़ाया, और लड़की, जिसने अभी तक एक शब्द भी नहीं बोला था, ने अपना हाथ उसमें रख दिया।
कोई वास्तविक कारण नहीं था कि "मुझे उनसे मिलकर खुशी हुई" परिस्थितियों में कहने के लिए सबसे अच्छी बात नहीं थी, लेकिन किसी तरह एक अभिवादन के रूप में इसकी सही गूँज नहीं थी, एलाइन ने खुद महसूस किया। और उसे खेद था, क्योंकि वह हर स्थिति में, चाहे वह कितनी भी कठिन क्यों न हो, सोमरलेड के लिए पूरी तरह संतोषजनक होना चाहती थी, और इस प्रकार शायद जहाज को बचाना चाहती थी। क्यों नहीं? चौंतीस वर्ष के कई पुरुष लड़कियों से ऊब चुके थे, और सोमरलेड हजारों लड़कियों से पहले ही ऊब चुका होगा। फिर भी, उसके भीतर गहराई में कुछ था जो उदास और चिंतित था। सुंदर और लगभग बदनाम श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड की बेटी! यदि वह लड़की के साथ प्यार में नहीं था, तो शायद उसका माँ के साथ कोई हताश प्रेम संबंध रहा होगा।
"मुझे बिल्कुल नहीं पता था कि श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड के कोई बच्चे हैं," एलाइन ने आगे कहा, जैसे उसने एक लचीला, रेशमी हाथ मिलाया जिसने कोई दस्ताना नहीं पहना था।
"उसकी केवल मैं हूँ," लड़की ने कहा, "और उसे अभी तक पता नहीं है कि उसके पास मैं हूँ। कम से कम, वह भूल गई होगी।"
सोमरलेड जोर से हंसा। "आप श्रीमती वेस्ट को उलझा देंगी," उसने एक अच्छे स्वभाव वाले, मजाकिया और मालिकाना हक वाले लहजे के साथ कहा जिसने एलाइन की भावनाओं को छोटी तेज सुइयों की तरह चुभाया। नहीं, वह कुछ भी हो, वह ऊब नहीं रहा था। "हमें अंदर जाकर बहुत सारी व्याख्याएं करनी होंगी।"
"ओह, हाँ," बैरी ने सहमति व्यक्त की। और फिर, अपने कार्य में जुटते हुए, "उसने मुझे रेलवे स्टेशन पर पाया। मैं घर से भाग आई हूँ, और उसने मुझे होटल नहीं जाने दिया। क्या आपको वास्तव में बुरा नहीं लगा? क्योंकि----"
"बेशक मुझे बुरा नहीं लगा।" एलाइन बहादुरी से अवसर के अनुकूल हो गई। "यह बहुत रोमांटिक लगता है, अधिकांश चीजों की तरह जो मिस्टर सोमरलेड के साथ हो जाती हैं, हालांकि वह कहते हैं कि उन्होंने रोमांस में विश्वास करना बंद कर दिया है। क्या आप एक-दूसरे को लंबे समय से जानते हैं?"
"केवल आज रात से," बैरी ने उत्तर दिया। और सोमरलेड यह देखने लगा कि, जैसा उसने कहा था, निश्चित रूप से बहुत सारी व्याख्याएं करनी होंगी। यह लगभग जटिल लग रहा था। फिर भी, उसे महसूस हुआ कि उसने एकमात्र संभव काम किया है, और पछतावा होने के बजाय, उसमें एक अजीब सी खुशी थी जो लड़कपन से भरी थी। वह देखना चाहता था कि आगे क्या होने वाला है। उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी बहुत अच्छी दुर्घटना से उसे एक नया खेल खेलने के लिए फंसाया गया हो।
"मैं श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड को तब से जानता हूँ जब से अमेरिका के माध्यम से उनका पहला प्रसिद्ध दौरा लगभग दस या बारह साल पहले हुआ था," उसने कहा। "श्रीमती वेस्ट, आपको यह सुनकर मज़ा आएगा कि आज रात मैं उनकी बेटी से कितनी अजीब तरह से मिला।"
"हाँ, वास्तव में, कोई संदेह नहीं," एलाइन ने उत्तर दिया, जैसे वे घर की ओर चले। वह खुद को थोड़ा खुश करने के लिए मजबूर कर रही थी। अभिनेत्री के बारे में बात करते समय उसका लहजा प्यार में पड़े आदमी जैसा नहीं लग रहा था। और उसके प्रकार के पुरुष, जिनके पीछे लोग भागते थे और जो बिगड़ गए थे, निश्चित रूप से पहली नजर में प्यार में नहीं पड़ते थे। यह एक अजीब लड़की को घर लाने की एक कष्टप्रद घटना से ज्यादा कुछ नहीं साबित होने वाला था, जो शायद तेज रोशनी में वैसे भी इतनी हताश रूप से सुंदर नहीं होगी। कल उस प्राणी को उसकी माँ या किसी के पास भेज दिया जाएगा; और एक या दो दिन में सोमरलेड और बेसिल और वह—एलाइन—अपनी स्वर्गीय यात्रा पर निकल पड़ेंगे जैसे कुछ हुआ ही नहीं।
लेकिन बैरी हॉल और ड्राइंग-रूम की रोशनी में उस चांदनी की चांदी की अस्पष्टता की तुलना में और भी सुंदर थी। एलाइन ने यह सोचने की कोशिश की कि वह दुनिया की सबसे अजीब और भद्दी महिला थी, और एक आकर्षक के रूप में बिल्कुल असंभव; लेकिन वह जानती थी कि अजीबपन मनुष्य की नजर में सतही होगा। बात यह है कि उसे उसकी भद्दीपन के साथ जल्दी से दूर किया जाए।
एलाइन उन्हें कम छत वाले ड्राइंग-रूम में ले आई जिसे, उसने अपने हाथों से, सोमरलेड के आने के सम्मान में कई फूलों से सुंदर बनाया था। वह और बेसिल कई दिनों से यहाँ थे, जबकि सोमरलेड लंदन में व्यापार देख रहा था, और वह इस ड्राइंग-रूम पर अपने दोस्त की टिप्पणियों का इंतजार कर रही थी। उसने कल्पना की थी कि वह चिल्लाएगा: "तुमने इसे खुद जैसा बना दिया है!" लेकिन लड़की ने उसके प्रभाव को खराब कर दिया था। सोमरलेड ने केवल कहा, "कितना सुंदर, पुराने जमाने का कमरा है! हरी दीवार एक आकर्षक पृष्ठभूमि है।" और जब उसने यह टिप्पणी की, तो वह अपने आवारा पर नहीं, बल्कि अपनी परिचारिका पर देख रहा था।
उस हरे रंग के खिलाफ बैरी काफी उल्लेखनीय थी। उसने चारों ओर देखा, स्पष्ट रूप से जो कुछ भी देखा उसकी प्रशंसा में खोई हुई थी। उसकी आँखें बहुत चमकदार और बड़ी थीं, उसके युवा, लाल होंठ थोड़े खुले थे। "मूर्ख लड़की, अपने मुंह के साथ घूर रही है!" एलाइन ने खुद से कहकर अपनी भावनाओं को हल्का किया।
"ओह, यहाँ बहुत सुंदर है, और श्रीमती वेस्ट की पोशाक इतनी प्यारी है," लड़की ने कहा; "यह मुझे महसूस कराता है कि मुझे इस भयानक लबादे और टैम (टोपी) को उतारना चाहिए, ताकि मैं एक धब्बा न बनूँ। क्या मैं उन्हें उतार सकती हूँ?" उसने एलाइन से पूछा, उस पर स्पष्ट प्रशंसा की नजर डालते हुए, जैसे कोई सर्चलाइट डालता है।
एलाइन 'नहीं' कहने का कोई कारण सोचना चाहती थी, जैसे कि हवा, या ऊपर जाने के लिए तत्काल प्रस्थान; लेकिन भले ही बहाना काफी वैध होता, फिर भी यह किसी काम का नहीं होता, क्योंकि बिना अनुमति का इंतजार किए, जिसे उसने सामान्य बात मान लिया था, उस अजीब प्राणी ने अपना हरा पैनकेक उतार फेंका था और अपना लबादा पीछे फेंक रही थी। "ऐसा नहीं है कि मेरी पोशाक लगभग इतनी खराब नहीं है," उसने आह भरते हुए माफी मांगी। "मैंने इस तरह का सुंदर कमरा कभी नहीं देखा है।"
वह कमरा वास्तव में कुछ बहुत अद्भुत तो नहीं था: थोड़ी सी ओक की लकड़ी की पच्चीकारी; फीकी पड़ चुकी हरी ब्रोकेड की दीवारें; कुछ सुंदर पुरानी पेस्टल पेंटिंग्स; स्टुअर्ट काल का फर्नीचर; सुंदर चमकीला चिंट्ज़; मेंटलपीस पर और एक अलमारी में कुछ पुरानी चेल्सी मूर्तियाँ; चीनी मिट्टी के कटोरे में ढेरों लाल और सफेद गुलाब। एलाइन का मन हुआ कि वह झपटकर कहे, "अगर तुमने इतना सुंदर कुछ भी नहीं देखा है, तो तुम कहाँ रहती आई हो?" लेकिन सोमरलेड की आदर्श महिला का यह ढंग नहीं था। यह बेहतर होता यदि वह मूर्ख लड़की मिसेज वेस्ट के रूप-सौंदर्य की प्रशंसा करती, जिससे सोमरलेड की निगाहें और उनकी सराहना उस पर टिक जाती; लेकिन उसकी सारी नासमझ प्रशंसा केवल पोशाक और कमरे के लिए ही थी। छोटी सी नीच! जब कोई पुरुष सामने हो तो किसी दूसरी स्त्री को सुंदर कहने में असमर्थ। एक अभिनेत्री की बेटी से यही उम्मीद की जा सकती थी, खासकर उस अभिनेत्री से, यदि "मिसेज बाल" के बारे में सुनी गई आधी बातें भी सच थीं।
एलाइन को विश्वास होने लगा था कि बैरी मैकडोनाल्ड ने जानबूझकर खुद को एक लटकते हुए लैंप के नीचे खड़ा किया था, ताकि अचानक अनावृत होने पर वह अपने बालों का प्रदर्शन कर सके। एक अभिनेत्री की बेटी, जिसकी रगों में नाटकीय प्रवृत्ति हो! लेकिन यह विचार सोमरलेड को नहीं आया, भले ही वह कितना ही अनुभवी क्यों न हो, और खुद को कितना ही मोहभंग मान चुका हो। कम से कम उसके चेहरे के भावों में कोई व्यंग्य नहीं था।
"मुझे अपना लबादा उतारने में अपनी मदद करने दो," उसने बैरी से कहा, इस धुंधली आशा के साथ कि वह पुरुष ल्यूसिल द्वारा निर्मित पोशाक में उसके उत्कृष्ट रूप से कसे हुए शरीर की तुलना नीले सर्ज के कपड़ों में लिपटे उन कच्चे, अप्रशिक्षित शारीरिक गठन से करेगा। उसने पाया कि साथ खड़े होने पर वह बैरी जितनी लंबी नहीं थी, और वह चाहती थी कि वह लड़की बैठ जाए। "तुम दोनों को कुछ खाना चाहिए," उसने पुराने जमाने की मनकों से कढ़ी हुई घंटी की रस्सी खींचते हुए कहा; और उसकी आँखों के पीछे आँसू गर्म होकर उमड़ आए, यह याद करते हुए कि उसने अपने और सोमरलेड के लिए—और बेसिल के लिए, जिसे शायद ही गिना गया हो—यह छोटा सा रात्रिभोज कैसे नियोजित किया था। "या क्या तुम पहले अपने कमरे देखना चाहोगी? मिस मैकडोनाल्ड के लिए एक कमरा तुरंत तैयार किया जाएगा। मुझे उम्मीद है कि उसका सामान तुम्हारे साथ आ गया है?"
"मेरे पास केवल एक—एक पार्सल है," बैरी ने दबी आवाज़ में स्वीकार किया, खुद को तीन गुना तुच्छ महसूस करते हुए, यहाँ तक कि एक 'लेडली वर्म' से भी बदतर। यह अजीब था कि यह मीठे चेहरे वाली गोरी महिला, जिसकी नीली आँखें और सुनहरे बालों का घेरा और सौम्य मुस्कान थी, कैसे—निश्चित रूप से बिना इरादे के—सामने वाले को एक सुंदर दुनिया में सबसे तुच्छ, सबसे भद्दी वस्तु महसूस करा देती थी! "मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं महिलाओं की तुलना में पुरुषों को अधिक पसंद करने वाली हूँ?" उसने सोचा।
"आह, एक पार्सल," एलाइन ने नजाकत से दोहराया, जैसे ही एक अविश्वसनीय रूप से साफ-सुथरी दासी ने मनकों वाली घंटी की पुकार का उत्तर दिया। "मूर," मिसेज वेस्ट ने आगे कहा, "यह युवती, मिस मैकडोनाल्ड, रात यहीं बिताएंगी। मुझे लगता है उन्हें मेरे गलियारे के अंत में लाल चीनी चिंट्ज़ वाला कमरा दे देना चाहिए। कृपया इसे जितनी जल्दी हो सके तैयार करवा दें, और----"
"ओह, क्या आपका नाम मुइर है?" बैरी ने प्रसन्नता से पूछा। "हिलर्ड हाउस में हमारी हाउसकीपर का भी यही नाम है। शायद आप रिश्तेदार हों, हालाँकि मैंने कभी नहीं सुना कि मिसेज मुइर की कोई बेटी या भतीजियाँ हैं।"
दासी ने, अपनी अस्थायी मालकिन से तुरंत संकेत लेते हुए, अपनी निर्वैयक्तिक निगाहों में पूरे ग्लेशियर जैसी ठंडक भर ली, जैसे उसकी आँखें बैरी की पोशाक की एक-एक कमी को टटोल रही थीं। उस "आह, एक पार्सल" का लहजा बिल्कुल स्पष्ट था, और वह जान गई थी कि मिसेज वेस्ट मिस मैकडोनाल्ड के बारे में वास्तव में क्या सोचती हैं। "मुझे खेद है, मिस, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं आपकी हाउसकीपर की रिश्तेदार हूँ," उसने उत्तर दिया; और एलाइन ने उसे एक ब्लाउज या आधा दर्जन रुमाल देने का निश्चय कर लिया। वह वास्तव में एक अत्यंत बुद्धिमान व्यक्ति थी। वह इतनी बुद्धिमान थी कि वह अपनी हड्डियों की टीस से जान गई थी कि मिसेज वेस्ट कितनी शिद्दत से मिस मैकडोनाल्ड को ड्राइंग-रूम से बाहर निकालकर उस चीनी कमरे में भेजना चाहती हैं, जो लाल बालों वाली किसी भी महिला के लिए घर का सबसे अनुपयुक्त कमरा था। "मैं युवती को अभी ऊपर ले जा सकती हूँ, यदि आप चाहें, मैडम," उसने आगे कहा, "क्योंकि कमरा व्यवस्थित है—बस तौलिये और गर्म पानी लाना शेष है।"
बैरी ने याचना भरी नज़रों से सोमरलेड की ओर देखा। "मैं बिल्कुल साफ हूँ," उसने कहा। "मैंने घर से निकलने से पहले स्नान कर लिया था। और मुझे बहुत भूख लगी है।"
एक परखे हुए और भरोसेमंद मित्र के रूप में उसकी अपील ने सोमरलेड के अंदर कुछ ऐसा जगा दिया जिसका अस्तित्व उसे पता ही नहीं था। जो कुछ भी था, वह हलचल मचा रहा था और उसके हृदय के क्षेत्र में कोमल और गर्म था।
"मुझे यकीन है कि मिसेज वेस्ट तुम्हें कहीं भेजना नहीं चाहतीं," उसने कहा। और वह इससे अधिक अविवेकपूर्ण बात नहीं कह सकता था। "मैं भी, तुलनात्मक रूप से बेदाग हूँ," उसने खुद को उसकी स्थिति में लाकर अपनी संरक्षित का बचाव करते हुए कहा, "और भूख से बेहाल हूँ। हम दोनों आपके रात्रिभोज के निमंत्रण को स्वीकार करके प्रसन्न होंगे।" वह हँसा, और बैरी ने उसे एक आभारी, समझ भरी दृष्टि दी। उसे ऐसा महसूस हुआ कि वह एक अद्भुत सुंदर गुड़िया है जो किसी तरह जीवित हो गई है, जिसे उसने एक रद्दी खिलौने की दुकान की ऊपरी शेल्फ से खरीदकर बचाया है—एक प्यारी, आनंदमय, असभ्य गुड़िया जो अब उसकी अपनी थी; और वह निश्चित नहीं था कि वह किसी और को उसके साथ तब तक खेलने देना चाहता है जब तक कि वह स्वयं उसके करतबों से थोड़ा ऊब न जाए। बेशक वह समय के साथ ऊब जाएगा; लेकिन ऊबने का समय नहीं होगा, क्योंकि गुड़िया को जल्द ही पैक करके उसकी माँ के पास भेज दिया जाना चाहिए।
"मिस्टर नॉर्मन से कहो कि मिस्टर सोमरलेड आ गए हैं, और हम रात्रिभोज के लिए तैयार हैं," एलाइन ने मूर से कहा। मालकिन और दासी की आँखें मिलीं, और एक पल के लिए वे सामाजिक रूप से बराबर थीं।
बेसिल नॉर्मन एक ऐसा व्यक्ति था जिसके मन में अजीब विचार आते थे और वह उनका आनंद लेता था। इस कारण वह स्वयं अपनी संगति से नहीं ऊबता था, क्योंकि उसे कभी ठीक से पता नहीं होता था कि वह आगे क्या सोचेगा। जब वह दरवाजे पर आया और उसे धक्का देकर खोला, तो उसे आधा विश्वास हो गया कि वह लाल बालों की बौछार वाली उस लंबी, सुंदर, बुरी तरह से कपड़े पहने लड़की को सपने में देख रहा है। वास्तविक जीवन में लोग अपने बालों को बौछार की तरह नहीं रखते थे। शायद वह घर के साथ रहने वाली कोई भूतिया आत्मा थी, और उसने उसे पहले कभी नहीं देखा था। उसने सोचा कि क्या बाकियों ने उसे नोटिस किया है।
"कैसे हैं आप, सोमरलेड?" उसने उस अप्सरा से अपनी निगाहें न हटाते हुए पूछा। वह भी उसे देख रही थी, लगभग उत्सुकता से, जैसे वह सोच रही हो कि क्या वह मित्र होगा या शत्रु; लेकिन, निश्चित रूप से, वह कुछ बोली नहीं।
"ठीक हूँ। आप दोनों को फिर से देखकर बहुत खुशी हुई—और यहाँ आकर," सोमरलेड ने उत्तर दिया।
"मिस मैकडोनाल्ड," एलाइन ने पतले होंठों के साथ घोषणा की।
"तो तुम्हारा कोई नाम भी है?" बेसिल ने बैरी से कहा। "क्या यह तुम्हें सपनों की दुनिया या आत्माओं की दुनिया में मिला है?" तब वह तुरंत समझ गई कि वह शत्रु नहीं, बल्कि मित्र था।
"परियों की दुनिया (फेयरीलैंड)," उसने उसे देखकर मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। "मैं आज परियों की दुनिया में थी। अगर मैं वहाँ नहीं होती, तो मैं यहाँ नहीं होती।" वह अब अपने पिछले प्रश्न का उत्तर व्यावहारिक निश्चितता के साथ दे सकती थी। वह महिलाओं से अधिक पुरुषों को पसंद करने वाली थी! उसकी माँ, बेशक, एक अपवाद होंगी।
VI
यह एक स्वादिष्ट छोटा सा रात्रिभोज था जिसे मिसेज वेस्ट ने सोमरलेड के सम्मान में मंगवाया था, फिर भी किसी रहस्यमय कारण से, जिसे केवल एलाइन ही पूरी तरह समझती थी, किसी ने भी इसका आनंद नहीं लिया या इसके साथ न्याय नहीं किया। शायद हवा में बिजली चमक रही थी, जिसने हर किसी की नसों को परेशान कर दिया था, यहाँ तक कि मूर की नसों को भी, जिसने मिस मैकडोनाल्ड की आस्तीन पर शोरबा गिरा दिया था। यह वह स्पष्टीकरण था जो बेसिल के दिमाग में आया; और यह निश्चित था कि आकाश में अचानक बादल छा गए थे, जिन्होंने सभी सितारों को छिपा लिया था।
"मुझे वास्तव में उम्मीद है कि हमारी यात्रा के लिए बारिश नहीं होगी," उसने टिप्पणी की, सिर्फ कुछ कहने के लिए, न कि इसलिए कि, यदि बारिश होती भी, तो उसके बने रहने की संभावना थी। "आप जानते हैं, महीने का यह समय मौसम के लिए बहुत नाजुक होता है: कल हमारे पास नया चाँद होगा।"
"हीदर मून!" बैरी ने बैंगनी रात, जो हीदर की तरह बैंगनी थी, को खिड़की से बाहर देखते हुए धीरे से कहा।
"हीदर मून से तुम्हारा क्या मतलब है?" बेसिल ने रुचि लेते हुए पूछा। "यह हनीमून से अधिक मधुर लगता है।"
"यह साल का सबसे मधुर चाँद है," लड़की ने उत्तर दिया। "वह चाँद जब उन लोगों के लिए सबसे सुंदर चीजें होनी चाहिए जो उनके योग्य हैं—और हनीमून उसके बाद ही आ सकता है। मैंने हमेशा चाहा है कि हीदर मून में मेरे साथ कुछ रोमांटिक हो; फिर भी, अब तक कुछ नहीं हुआ है। दादी के घर ऐसा हो ही नहीं सकता था!"
"लेकिन तुमने हीदर मून की व्याख्या नहीं की है," बेसिल ने उसे याद दिलाया।
"क्या तुम सच में नहीं जानते?" उसने अपनी आँखें बहुत बड़ी करते हुए उसे एक मित्रवत, बचकाने तरीके से मुस्कुराते हुए देखा; और बेसिल और सोमरलेड भूल गए कि कमरे में मिसेज वेस्ट भी हैं। यह स्मृति का एक क्षणिक लोप था, लेकिन एलाइन ने इसे बिजली की तरह महसूस किया। वह बेसिल पर क्रोधित थी, और बैरी से घृणा महसूस कर रही थी, हालाँकि सोमरलेड के प्रति वह केवल दुखी थी।
"लो, आ गई नखरेबाज़!" मूर ने सोचा, जो खुद बदसूरत थी, और जिसे मिसेज कीलिंग ने इसलिए चुना था क्योंकि उसके दाँत मिसेज के अपने दाँतों से अधिक बाहर निकले हुए थे।
"रुको! मुझे विश्वास है, एक अच्छे स्कॉट के रूप में, मैं अनुमान लगा सकता हूँ," सोमरलेड ने कहा। "हीदर मून अगस्त का चाँद है, वह चाँद जब हीदर अपने खिलने के चरम पर होती है।"
"हाँ!" बैरी चिल्लाई, यह जानकर खुशी हुई कि वह, उसका पहला दोस्त, उसकी माँ का दोस्त, जिसने पहेली सुलझा ली थी। "यही है: और यह प्यार में पड़ने का चाँद है। इसीलिए हनीमून को बाद में आना पड़ता है।" फिर, यह देखकर कि मिसेज वेस्ट उसे ऐसी दृष्टि से देख रही है जिसका अर्थ आश्चर्य या अस्वीकृति हो सकता है, वह शरमा गई। यह अजीब था, लेकिन एक मिनट के लिए उस सुंदर, काफी युवा महिला—यदि विधवाओं को काफी युवा कहा जा सकता था—के चेहरे पर लगभग दादी जैसे भाव थे।
"ओह, मुझे उम्मीद है कि मैंने कुछ बुरा तो नहीं कह दिया?" बैरी ने एक-दूसरे से याचना की। "आप देखिए, मैंने दादी या हेप्पी के सामने प्यार के बारे में कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं की, लेकिन किताबों में इसके बारे में इतना कुछ कहा जाता है, मैंने सोचा कि मैं कंपनी में इसका उल्लेख कर सकती हूँ। मुझे खेद है अगर मैंने शालीनता नहीं दिखाई, जो मिस हेपबर्न हमेशा मुझसे कहती रहती हैं कि मुझमें नहीं है।"
"मुझे संदेह है कि अधिकांश युवतियाँ प्यार के बारे में काफी सोचती हैं चाहे वे इसके बारे में बात करें या न करें, है ना, नॉर्मन?" सोमरलेड ने कहा।
"मुझे कैसे पता होगा?" बेसिल ने पूछा।
दोनों पुरुष आज रात अपने रोजमर्रा के स्वरूप से अलग थे। वे आत्म-सचेत लग रहे थे।
"क्यों, यह जानना आपका काम है। आप उपन्यास लिखते हैं। या आप प्यार के सभी हिस्से अपनी बहन के लिए छोड़ देते हैं?"
"मुझे लगता है कि विधवाएं प्यार के बारे में जितना चाहें उतना बात कर सकती हैं," बैरी ने विचारपूर्वक कहा, "उसे पाकर और उसे पीछे छोड़ देने के बाद।"
वह जीव यह दिखावा कर रही थी कि विधवाएं गरीब, पुरानी चीजें होती हैं जिन्होंने अपना जीवन जी लिया है और अब हीदर मून या हनीमून में उनकी कोई व्यक्तिगत रुचि नहीं हो सकती! मिसेज वेस्ट पीली पड़ गई, और परवाह करने के लिए खुद पर क्रोधित हुई। बैरी ने उसे फीका महसूस कराया—एक "बीता हुआ जमाना"। उसने खुद से कहा कि यदि वह कल सुबह सबसे पहले इस लड़की से छुटकारा नहीं पा सकी, तो वह बीमार पड़ जाएगी।
"तुम्हें ये सवाल अपनी माँ से पूछने चाहिए, और वह इनका जवाब मुझसे बेहतर दे पाएंगी," एलाइन ने अपनी प्यारी आवाज में, अपनी सौम्य मुस्कान के साथ कहा।
उसे पहले ही बैरी और सोमरलेड से लड़की की कहानी के बारे में कुछ पता चल चुका था, और वह जानती थी कि पारिवारिक गलतफहमियों के कारण माँ और बेटी वर्षों से अलग थे। "तुम उन्हें देखने के लिए बहुत अधीर हो रही होगी!" उसने आगे कहा।
"मैं हूँ," बैरी ने कहा।
"मैं सर जॉर्ज अलेक्जेंडर को थोड़ा जानती हूँ," एलाइन ने उत्तर दिया। "वह हमारे किसी नाटक की शुरुआत में छोटा नाटक ले सकते हैं; और मुझे सुबह, डाकघर खुलते ही उन्हें तार भेजने का विचार आया है। वह हमें बता पाएंगे कि मिसेज बालंट्री मैकडोनाल्ड कहाँ अभिनय कर रही हैं। हम केवल स्टेज अखबारों पर भरोसा नहीं करेंगे। इस बच्ची को एक मिनट भी अधिक सस्पेंस में रखना शर्म की बात होगी। क्या आपको नहीं लगता कि यह एक अच्छी योजना है, मिस्टर सोमरलेड?"
"बहुत अच्छी," उसने सहमति व्यक्त की। यह एक अच्छी योजना थी। और बच्ची को सस्पेंस में रखना शर्म की बात होगी। सुंदर गुड़िया को पैक करके वहाँ भेज दिया जाना चाहिए जहाँ वह संबंधित है, जिसके बाद सब कुछ पहले की तरह चलता रहेगा। और हीदर मून बैंगनी पर सुनहरा चमकने लगेगा, उस यात्रा के लिए जो उसने 'बोनी स्कॉटलैंड' के माध्यम से नियोजित की थी। वह दौरे के लिए उत्सुक था, हालांकि उत्साह के साथ नहीं, लेकिन रुचि के साथ। वह अपने द्वारा चुने गए साथियों से संतुष्ट था, और इस तथ्य ने कि वे स्कॉटलैंड देखना चाहते थे, उसे उस आराम के इलाज (रेस्ट क्योर) के लिए प्रेरित किया था जिसका उसे अनिवार्य रूप से आदेश दिया गया था। एक बार, बहुत पहले, बैरी मैकडोनाल्ड की उम्र में खुद को निर्वासित करके, उसने अपनी "ऐन कंट्री" (अपनी मातृभूमि) के लिए जुनून से तरसा था, और अक्सर उस लड़केपन की शपथ पर पछतावा करता था जिसे तोड़ने के लिए वह बहुत गर्वित और जिद्दी था। लेकिन डंकन मैकडोनाल्ड और उनकी बेटी मार्गरेट के अमेरिका आने के बाद से अब कई साल बीत चुके थे, ताकि वे खुद को केवल तिरस्कृत किसान के नातेदार के रूप में जानने योग्य पा सकें। अपनी स्थिति को उसकी विशेषताओं और अपनी आवश्यकताओं के कारण स्वीकार करते हुए, बूढ़े आदमी ने अतीत को नजरअंदाज कर दिया था और युवा करोड़पति कलाकार के साथ "मेल-मिलाप" कर लिया था। इयान की हास्य की भावना इतनी गुदगुदा गई थी कि, उसे अपने ही आश्चर्य से, वह हँसा और अपने युवा आक्रोश को भूल गया। उसे यह स्पष्ट रूप से अजीब लगा कि उसने कभी पुराने डंकन की तीक्ष्णता को इतना गंभीरता से लिया था कि उसके कारण किसी भी तरह की शपथ ली थी। और उसने देखा कि अप्रत्यक्ष रूप से वह ध्रुम के अहंकारी स्वामी की बदौलत भाग्यशाली था। यह सोमरलेड को बहुत पसंद आया और थोड़ा खुश किया कि "हिज हाईनेस" (जैसा कि वह महान व्यक्ति को बुलाता था) "किसान के बच्चे" से डनेलिन कैसल का असीमित वर्षों के लिए किरायेदार बनने की विनती करे; कि डंकन समाचार पत्रों के लोगों से अपने "विशिष्ट रिश्तेदार इयान मैकडोनाल्ड, जिसने सोमरलेड के बहुत उपयुक्त छद्म नाम से प्रसिद्धि प्राप्त की है" के बारे में बात करे; और यह कि "कजिन इयान" को "कजिन मार्गरेट" से मिलने के लिए दबाया जाए। यह एक अजीब दुनिया थी, और इसमें कोई भी खुद से ज्यादा अजीब नहीं था। सोमरलेड ने ऐसा महसूस किया था जब, केवल इसलिए कि चमत्कार ने उसे उसकी शपथ से मुक्त कर दिया था, वह अब अपनी मूल हाइलैंड्स को देखने के लिए तरसता नहीं था। वह अमेरिका में घर जैसा और काफी खुश महसूस करता था; और यदि "काफी खुश" होना वह सुंदर स्थिति नहीं थी जिसकी उसने एक लड़के के रूप में कल्पना की थी, तो यह रुचि से भरी थी। उसने डनेलिन कैसल को उसके मालिक के हाथों से ऊंचे वार्षिक किराए पर ले लिया था, ताकि कोई अमीर और अभद्र कॉकनी किरायेदार न बन जाए, लेकिन वह कभी वहाँ नहीं रुका, हालाँकि एक समय, प्रवेश का अधिकार होना भी एक परी जैसा सपना लगता था। उसके लिए परी जैसे सपनों जैसी कोई चीज नहीं थी क्योंकि वह पूरी तरह से बड़ा हो गया था, क्योंकि करोड़पति बनने की प्रक्रिया में उसने किसी भी तरह के सपनों में विश्वास करना बंद कर दिया था। दोस्ती और सहानुभूति जिसकी उसने अपनी गरीबी में व्यर्थ ही लालसा की थी, अब मांगने पर या बिना मांगे भी मिल सकती थी; और यही कारण था कि उसे नहीं लगा कि वे पाने लायक हैं। उसके दिल में अमीरों के छोटे भाई-बहनों के लिए कोई जगह नहीं थी, और अपने अनुभवी कठोरपन में वह कभी-कभी दयालु लोगों के प्रति अन्यायपूर्ण होता था। लेकिन उसने एलाइन वेस्ट और बेसिल नॉर्मन के उपन्यासों को पसंद किया था, इससे पहले कि वह जहाज पर दोनों लोकप्रिय कनाडाई लेखकों से मिला; और यह जानकर कि उन्होंने एक "स्कॉच बुक" लिखने की योजना बनाई है, उसे लगा कि वे तीनों एक साथ दर्शनीय स्थलों की यात्रा पर जा सकते हैं। उसके आराम के इलाज ने उसे भविष्य में ऊबना बंद कर दिया था; उसने एलाइन को डनेलिन कैसल और ध्रुम द्वीप दिखाने के बारे में कुछ खुशी के साथ सोचा था। अचानक, हालाँकि, एलाइन के अपने शब्दों ने ठंडे पानी के छींटे की तरह संभावना को धीमा कर दिया।
वह बिल्कुल सही भी थी। उस अनाथ को, जिसे उसने उठाया था, जितनी जल्दी हो सके माँ की देखरेख में रखना एक बहुत अच्छी योजना होगी, यहाँ तक कि मिसेज "बाल" मैकडोनाल्ड जैसी असाधारण, अविश्वसनीय माँ के पास भी: लड़की की भलाई के लिए, और सबकी भलाई के लिए, क्योंकि परसों स्कॉटलैंड के लिए शुरुआत करने की व्यवस्था थी। फिर भी, बैरी के हीदर मून के लिए तात्कालिक ओड ने एक पल के लिए उसके दिमाग को ऐसी रोशनी से भर दिया था जैसी सोमरलेड के लिए जमीन या समुद्र पर तब से नहीं चमकी थी जब से वह सबसे महंगी रोशनी वहन करने के लिए पर्याप्त अमीर हो गया था। फिर उतनी ही तेजी से यह बुझ गई। उसने खुद को मिसेज वेस्ट और उसके भाई के साथ स्कॉटिश दृश्यों के माध्यम से सुखद रूप से घूमते हुए देखा, और अचानक, विश्वासघाती रूप से, उसने महसूस किया कि सुखद रूप से घूमना उसे संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त नहीं था, कि यह उच्च रोमांस की बैंगनी पहाड़ियों पर अद्भुत सुनहरी रोशनी के योग्य नहीं था। वह कुछ और चाहता था, कुछ पूरी तरह से अलग, और जिन योजनाओं ने उसे संतुष्ट किया था, वे फीकी चमक में नाले के पानी की तरह सुस्त लग रही थीं। वह खुद सुस्त लग रहा था। एलाइन सुस्त लग रही थी, और एक पल के लिए वह उसकी मीठी नीली आँखों, उसकी प्यारी, हमेशा सौम्य मुस्कान को लगभग नापसंद करने लगा, जिसके पीछे कुछ सच्ची भावना छिपी होनी चाहिए, वरना वह उन नाजुक रूप से आकर्षक किताबों को नहीं लिख सकती थी।
"और क्या आपको नहीं लगता, भी," एलाइन ने दयालुता से आग्रह किया, "कि हमें मिस मैकडोनाल्ड की गरीब दादी को उनके दुख से मुक्त कर देना चाहिए? मैं हिलर्ड हाउस को एक नोट लिख सकती हूँ, मुझे लगता है उसने यही कहा था? यह समझाते हुए—एह—कि क्या हुआ है, साथ ही—साथ ही जितनी अच्छी तरह से मैं कर सकूँ? मुझे देखने दो, सबसे अच्छा क्या होगा? ओह, मैं कह सकती हूँ कि गलती से उनकी पोती मेरे एक अतिथि से मिली है, मिसेज बालंट्री मैकडोनाल्ड की एक दोस्त; कि उन्हें चिंता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि, हालाँकि उनकी पोती ने वापस लौटने से इनकार कर दिया है, हम सुनिश्चित करेंगे कि बच्ची अपनी माँ के पास सुरक्षित पहुँच जाए, यदि संभव हो तो कल रात तक। मैं बेसिल का उल्लेख कर सकती हूँ, और कह सकती हूँ कि हम लेखक हैं। यदि उन्होंने हमारे बारे में सुना है, तो यह उस गरीब महिला के मन को राहत दे सकता है।"
"दादी ने आपके बारे में नहीं सुना है, मुझे यकीन है," बैरी ने कहा, "जब तक कि आप धार्मिक किताबें नहीं लिखतीं; लेकिन उन्हें अपने मन को राहत देने की आवश्यकता नहीं होगी। जब तक मैं उनके साथ थी, मुझे लगता है कि उन्होंने मेरा सख्ती से ध्यान रखना अपना कर्तव्य समझा था; लेकिन अब मैं अपने रास्ते पर चल पड़ी हूँ, वह देखेंगी कि यह पूर्व-निर्धारित था। यह बिल्कुल वैसी ही स्थिति थी जैसी ड्रेस्डेन चाइना की चायदानी के साथ थी जो उन्हें विरासत में मिली थी। वह इसे मंजूरी नहीं देती थीं क्योंकि यह बहुत चमकदार थी, लेकिन वह हमेशा इसे खुद धोती थीं क्योंकि यह उनके पिता की थी। जब यह उनके बावजूद टूट गई, तो उन्होंने इसे ठीक नहीं करवाया, और हेप्पी से टुकड़ों को फेंक देने के लिए कहा।"
"फिर भी, मुझे लिखना होगा, और पत्र को हाथ से हिलर्ड हाउस भेजना होगा," एलाइन ने जोर दिया। "अगर मैं ऐसा नहीं करती तो मैं सो नहीं पाती।" उसने उत्साह के साथ बात की, क्योंकि उसे लगा कि उसके धनुष में दो डोरियां होनी चाहिए। यदि "माँ" विफल हो जाती हैं, तो उसे "दादी" पर वापस आने में सक्षम होना चाहिए।
VII
बैरी का इरादा घर में किसी और के उठने से पहले उठने और तैयार होने का था, लेकिन वह आधी रात के बाद तक जागती रही, जो उसके लिए एक अभूतपूर्व बात थी, और परिणामस्वरूप देर तक सोती रही, अपने अभ्यस्त नौ घंटे पूरे किए।
आमतौर पर वह दस बजे या उसके तुरंत बाद सो जाती थी, और सात बजे बिस्तर से फुर्ती से उछल पड़ती थी, केवल एक नए दिन में नए जीवन की अपनी उत्सुक इच्छा से जागती थी जिसे अभी तक किसी और ने नहीं देखा था। आज सुबह यह दरवाजे पर बार-बार दस्तक थी जो उसके सपनों में घुल गई और उसे उनसे बाहर निकाल दिया। यह कौन सा दरवाजा हो सकता था? वह कहाँ थी? लड़की ने एक पल के लिए चकित होकर सोचा। तभी मूर नाश्ते की ट्रे के साथ दिखाई दी।
"मिसेज वेस्ट ने कहा कि आपको सुबह की चाय के लिए न जगाऊं," उसने हिलर्ड हाउस के योग्य बर्फीली ठंडक के साथ समझाया। "मैडम और दोनों सज्जन ग्रीष्मकालीन घर (समर-हाउस) में बाहर नाश्ता कर रहे हैं; और जब आप उठें, मिस, तो मैं आपको सलाह देती हूँ कि अपने पर्दों को खिड़कियों के आर-पार अच्छी तरह खींच लें, अन्यथा आपको देखा जा सकता है।"
बैरी ने कामना की कि वह भी समर-हाउस में नाश्ता कर रही होती, और उसने सोचा कि मिसेज वेस्ट की ओर से उसे न जगाना गलत दया थी। लेकिन, एलाइन के दृष्टिकोण से, कोई गलती नहीं थी। "मैंने बच्ची को सोने दिया," उसने सोमरलेड और बेसिल को समझाया। "यह कितनी बच्ची है, है ना? और जब वह जागेगी तो शायद मेरे तार का उत्तर आ जाए, जो आठ बजे से पहले चला गया था।"
जब दस बजे और तार अभी तक नहीं आया था, तो एलाइन ने खुद से पूछा कि क्या उसे बूढ़ी मिसेज मैकडोनाल्ड के यहाँ नहीं जाना चाहिए, जिन्होंने उसके द्वारा शिष्टतापूर्वक लिखे गए पत्र पर ध्यान देना भी उचित नहीं समझा था। हालाँकि, ठीक उसी समय, सोमरलेड का ड्राइवर फूलों से भरी दूरी में मँडराता हुआ दिखाई दिया। वह दो रंगमंच संबंधी समाचार-पत्र लाया था जिन्हें उसके मालिक ने खरीदने के लिए भेजा था। एलाइन को यह अच्छा नहीं लगा कि सोमरलेड ने अपने स्तर पर जानकारी प्राप्त करना आवश्यक समझा। वह चाहती थी कि वह उस पर भरोसा करे; लेकिन उसने यह सोचने की कोशिश की कि शायद वह भी चुपचाप उस लड़की से थक गया है और उससे छुटकारा पाना चाहता है। जब वह पहले अखबार पर नज़र डाल रहा था, मूर एक चांदी की ट्रे पर ईंट के रंग का लिफाफा लिए समर-हाउस में सरका। यह एलाइन के नाम था, और उसने उसे जल्दी से खोल लिया, इयान से पहले खबर पाकर वह खुश थी। फिर उसने खुद को एक अप्रत्याशित कठिनाई का सामना करते हुए पाया। "मिसेज बी. एम. छोटे शहरों में नया नाटक आज़मा रही हैं; पाँच या छह दिनों में एडिनबर्ग में शुरुआत करेंगी।" एक आह के साथ, एलाइन तार को जोर से पढ़ने के कगार पर रुक गई। किसने सोचा होगा कि ऐसा होगा?
उसका दिमाग तेजी से काम करने लगा। वह नहीं चाहती थी कि सोमरलेड को पता चले कि "मिसेज बाल" इतनी करीब हैं। वह शायद--लड़की के बारे में कोई बेतुका प्रस्ताव रख दे--स्वर्ग ही जाने क्या! पुरुष कुछ भी करने में सक्षम थे। उस परेशानी पैदा करने वाली प्राणी को वास्तव में तुरंत अपनी दादी के पास वापस जाना चाहिए। यदि मिसेज बाल ऐसी किसी सामग्री का बोझ उठाना चाहतीं, तो वह आसानी से कार्लिसल आकर उसे ले जा सकती थीं--जैसे खोया हुआ सामान। काश एलाइन को कोई बहाना मिल जाता जिससे सोमरलेड वह अखबार नीचे रख दे और तुरंत घर के अंदर चला जाए!
"क्या आपका तार सर जॉर्ज से है?" उसने अखबार से ऊपर देखते हुए शांति से पूछा, जिसे एलाइन छीन लेना चाहती थी।
आधी सेकंड के लिए वह हिचकिचाई, और फिर बोली, "नहीं। यह वह नहीं है जिसकी मुझे उम्मीद थी।" यह लगभग सच था।
बेसिल बड़ी चिंता से उसे देख रहा था। उसे लगा कि वह पीली पड़ गई है। "मुझे आशा है कि किसी से कोई बुरी खबर नहीं है, प्रिय?" उसने पूछा।
"यह कष्टप्रद है," उसने संयम के साथ उत्तर दिया, और तार को मरोड़ दिया। "मूर को जाने देना मेरी मूर्खता थी--मुझे एक जवाब भेजना होगा। मिस्टर सोमरलेड, यह आपकी बहुत महानता होगी यदि आप ड्राइंग-रूम में डेस्क पर एक फॉर्म खोज दें।"
"क्या मैं----" बेसिल ने शुरू किया।
"मुझे इस बीच आपकी सलाह चाहिए कि मुझे क्या कहना चाहिए," उसने उसकी बात बीच में काट दी। सोमरलेड ने अखबार को देहाती सीट पर रखा, फुर्ती से उठा, और घर की ओर चल दिया। वह तीन या चार मिनट में वापस आ जाएगा, और उन मिनटों में से एक भी बर्बाद नहीं होना चाहिए था। "प्रश्नों के साथ परेशान मत हो," उसने बेसिल से कहा, "लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो उन नाटकीय अखबारों को गायब कर दो इससे पहले कि मिस्टर सोमरलेड उन्हें पढ़ सकें। मैं अपना विचार बदलने वाली हूँ और अपना तार लिखने के लिए उसके पीछे घर में जा रही हूँ। मैं उसे बात करने में थोड़ी देर व्यस्त रखूँगी। अगर वह अपने अखबार ढूँढने आता है, तो मैं चाहती हूँ कि वे गायब हो चुके हों। मैं तुम पर निर्भर हूँ!"
बेसिल के वादे का इंतजार किए बिना, वह सोमरलेड को ड्राइंग-रूम में अपना काम पूरा करने से पहले रोकने के लिए दौड़ पड़ी। बेशक, उसके लिए और अधिक अखबार खरीदना आसान होगा, लेकिन इससे पहले कि वह उन्हें प्राप्त कर सके, एलाइन को उम्मीद थी कि उसने शर्मिंदा करने वाली मिस मैकडोनाल्ड को घर से बाहर निकाल दिया होगा। उसने सोचा कि इयान को फॉर्म खोजने में लंबा समय लगेगा, क्योंकि जब पुरुषों को कुछ खोजने के लिए कहा जाता है तो वे सबसे सरल चीजें भी नहीं खोज पाते; लेकिन सोमरलेड एक अपवाद था, और उसने उसे दहलीज पर ही पकड़ा। "आखिरकार, मुझे बेसिल के बजाय आपकी सलाह चाहिए," उसने कहा। "यहाँ बैठिए जहाँ हम शांत रहेंगे, और मुझे आपसे परामर्श करने दीजिए।" उसने एक बड़े चिंट्ज़-कवर सोफे के आर्म को आमंत्रित करते हुए थपथपाया, और जैसे ही वह बैठी, इयान ने भी वैसा ही किया। फिर भी उसे नहीं पता था कि उसे क्या कहे। उसने अंतिम क्षण में प्रेरणा की उम्मीद की, जैसा कि बेसिल ने उसे नायक और नायिका के बीच एक कठिन स्थिति को व्यवस्थित करने में सिखाया था। वह अब सोमरलेड के साथ नायक के रूप में नायिका की भूमिका निभाना चाहती थी। ओह, वह कितना चाहती थी!
उसने एक लंबी सांस ली जो अंत में उस प्रेरणा को लाएगी, अगर प्रेरणा उपयोगी होती। और यह आदेश पर आई, जैसा कि अच्छी या बुरी चीजें आती हैं यदि उन्हें तीव्रता से चाहा जाए। लेकिन यह इतनी पूरी तरह से आपत्तिजनक प्रेरणा थी कि वह शायद ही उसका पालन करने की हिम्मत कर पाई जैसा वह चाहती थी, क्योंकि एलाइन दुर्भावनापूर्ण नहीं थी, और उसे दुर्भावना और सभी प्रकार की अनुचितता से नफरत थी जैसे उसे अपनी गुलाबी और सफेद उंगलियों को स्याही से गंदा करने से नफरत थी। फिर भी, कोई वैकल्पिक विचार उसके दिमाग में नहीं आया, और सोमरलेड इंतजार कर रहा था। हताशा में उसे जो कुछ भी मिला उसे अपनाना पड़ा, अपने हर शब्द के साथ खुद को खुद के सामने सही ठहराते हुए। फिर भी इन सबके बावजूद वह यह सोचने से खुद को नहीं रोक सकी कि वह चतुर है, कि उसमें अद्भुत उपस्थिति है, और वह एक ऐसी आविष्कारशील क्षमता का प्रदर्शन कर रही थी जिसने बेसिल को हैरान कर दिया होता, हालांकि, बेशक, उसे कभी पता नहीं चलना चाहिए, क्योंकि पुरुष छोटी चीजों के बारे में उतनी ही मूर्खतापूर्ण तरीके से ईमानदार होते थे जितने वे बड़ी चीजों के बारे में बेईमान होते थे।
"जो तार आया था वह बच्ची की दादी, मिसेज मैकडोनाल्ड से था," उसने खुद को समझाते हुए सुना, अपने मानसिक भ्रम में, बैरी की अनुभवहीन युवावस्था की छाप को रगड़ना नहीं भूली। "मुझे न सुनने पर आश्चर्य हुआ, लेकिन यह तार मेरे पत्र का उत्तर है। बूढ़ी महिला कोई विवरण नहीं देती, लेकिन वह कहती है: 'गंभीर कारण हैं कि मेरी पोती को उसकी माँ के पास क्यों नहीं जाना चाहिए। आशा है कि आप स्वयं उसे मेरे पास वापस ले आएंगी।' अब, प्रिय मिस्टर सोमरलेड, छोटी बच्ची आपकी प्रोटेजी है। यह आपको तय करना है कि उसके साथ क्या किया जाए।"
सोमरलेड ने तुरंत जवाब नहीं दिया। वह सोचता हुआ बैठा रहा, उसके हाथ उसकी जेब में गहरे धंसे थे, चाबियों या चांदी से झनझनाहट की आवाज आ रही थी, जो उसके वर्तमान मूड में एलाइन की नसों पर असाधारण रूप से चढ़ गई थी। उसने महसूस किया कि अगर उसने झनझनाहट बंद नहीं की और बोलना शुरू नहीं किया तो वह चिल्ला पड़ेगी। यदि वह तार देखने के लिए कहता, तो वह यह कहने के लिए तैयार थी कि उसने उसे फाड़ दिया है, बेसिल को इसे न दिखाने के बहाने के रूप में, दूसरे विचार पर मामला सोमरलेड का व्यवसाय प्रतीत होता था। हालाँकि, सोमरलेड ने अनुरोध नहीं किया, और एलाइन को एक अतिरिक्त झूठ से बचा लिया गया, जिससे वह अकारण प्रसन्न थी।
"खैर?" उसने चिल्लाने के बजाय बुदबुदाने के लिए खुद को नियंत्रित किया।
"मैं उसे छोड़ने के लिए खुद को गद्दार महसूस करूँगा," उसने कहा। "वास्तव में, मैं ऐसा नहीं कर सकता जब तक कि वह सहमत न हो। मैंने वादा किया था कि मैं उसे सलाह भी नहीं दूंगा कि उसे वापस जाना चाहिए। उसने मुझ पर भरोसा किया जब मैं उसे यहाँ लाया।"
"क्या मैं उसके साथ थोड़ी बात करूँ?" एलाइन ने सुझाव दिया, और उसकी आवाज इतनी दयालु और मधुर कभी नहीं रही थी। वास्तव में, अपनी कांपती उम्मीद में, वह मधुर और दयालु होने को तैयार थी--सीमाओं के साथ।
सोमरलेड ने फिर एक मिनट के लिए सोचा, पहले से कहीं अधिक भयानक रूप से झनझनाहट करते हुए। फिर, एलाइन के लिए एक बार फिर चिल्लाने के बिंदु पर, उसने निश्चित रूप से कहा, "नहीं, धन्यवाद। मिस मैकडोनाल्ड ने हमें जो बताया है, उससे यह स्वाभाविक है कि उसकी दादी को मिसेज बाल के अभिभावक होने पर गंभीर आपत्तियाँ होनी चाहिए; लेकिन बूढ़ी महिला युग से कम से कम दो पीढ़ी पीछे है। आजकल जवानी आगे है, और--माँ तो माँ होती है, किसी भी तरह। हमें मिसेज बाल को मातृत्व का कार्य करने का मौका देना होगा----"
"वह बहुत, बहुत दूर हो सकती है, यहाँ तक कि अमेरिका--या ऑस्ट्रेलिया में भी," एलाइन ने आपत्ति जताई। "और भले ही----"
"ओह, मिस्टर सोमरलेड, माँ एडिनबर्ग आ रही है!" लंबी खिड़की पर एक आवाज आई, और बैरी दिखाई दी, एक अखबार लहराते हुए।
एक अप्रत्याशित बात हो गई थी। आवारा लड़की भटकती हुई समर-हाउस में आ गई थी और बेसिल को बहका लिया था। एलाइन अच्छी तरह जानती थी कि अगर उस पर आरोप लगाया गया तो वह क्या बहाना बनाएगी: "क्यों, तुमने मुझे नहीं बताया था कि उसे अखबार नहीं देखने हैं!"
"मैंने नाम देखा है, 'मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड,'" घृणित लड़की ने बिना अनुमति मांगे कमरे में घुसते हुए कहा। "वह सोमवार रात को लिसियम थिएटर में 'द नेली अफेयर' नामक एक नए नाटक में 'शुरुआत' करने वाली है। अगले सोमवार! अब से लगभग एक सप्ताह बाद! मैं तब तक कैसे इंतजार कर सकती हूँ--मुझे तब तक क्या करना चाहिए?"
यह सोमरलेड था जिससे उसने अपील की। उसने उसे महसूस कराया कि जिम्मेदारी उसकी है। और यह महसूस करने के लिए यह एक बुरा क्षण था, दादी से मिसेज वेस्ट के तार के कारण। वह सोफे से उठा, अभी भी अपनी जेब में पैसे झनझनाते हुए। एलाइन को नीचे देखते हुए उसने केवल उसका प्रोफाइल और सुनहरे बालों के एक लूप के नीचे मूंगे के समान गहरा गुलाबी कान देखा। स्पष्ट रूप से वह भी स्थिति को महसूस कर रही थी। उसका रुचि लेना कितनी अच्छी बात थी! वह वास्तव में अच्छी थी। उसने उसकी सलाह मांगी थी। अब वह उसकी सलाह मांगेगा।
"मिसेज वेस्ट और मैं तुम्हारे लिए मेरी एक योजना पर बात करेंगे," उसने लड़की से कहा।
"क्या यह आपकी योजना है--या उसकी?" बैरी ने उत्सुकता से पूछा।
"जब आप इसे सुनेंगी तो यह दोनों की होगी," उसने एक आश्वस्त मुस्कान के साथ उत्तर दिया।
एलाइन ने उसका साथ दिया। "जाओ और खेलो, छोटी बच्ची, जब तक योजना पक नहीं जाती," उसने खुशी से चिल्लाकर कहा। "मेरे भाई के साथ खेलो।"
बैरी बाहर निकल गई, ऐसा महसूस करते हुए जैसे उसे एक सुगंधित तकिए से आधा दम घोंट दिया गया हो।
"क्या आप मेरी योजना का अनुमान लगाती हैं?" इयान ने पूछा।
"मैं आश्चर्यचकित हूँ?" एलाइन बुदबुदाई। वह उस समय जोर से नहीं बोल सकती थी।
"यह है। क्यों न हम उसे कार में अपने साथ एडिनबर्ग ले चलें? हमारे पास बहुत जगह है।"
वह जानती थी कि यह आएगा। उसने जो कुछ भी किया था उसने केवल आपदा को तेज किया था। "वह बेचारी बूढ़ी महिला," वह हकला गई। "मैं सहानुभूति रखने से खुद को नहीं रोक सकती--उसके लिए थोड़ा खेद महसूस कर रही हूँ। क्या उसे, फिर, विचार नहीं किया जाना चाहिए--लड़की को पालने के बाद?"
"आपको लगता है," उसने विचारपूर्वक कहा, "कि उससे सलाह ली जानी चाहिए?"
"ओह, मुझे लगता है!"
"बहुत अच्छा। तो फिर मैं खुद जाकर उससे बात करूँगा।"
"तार!" मिसेज वेस्ट ने सोचा, उसके कान पहले से कहीं अधिक मूंगे जैसे थे। "आखिरकार," वह लड़खड़ाई, "शायद यह जटिलताएं पैदा करेगा। वह शायद--कुछ कानूनी सहारा ले सकती है। सोचिए अगर उसने अपनी पोती को वापस पाने के लिए पुलिस भेज दी।"
सोमरलेड हँसा और कुछ नहीं कहा। वह बहस के मूड में नहीं था।
"वह नहीं जाएगा," एलाइन ने सोचा। "भगवान का शुक्र है, उसे परेशानी से नफरत है।"
यह सोमरलेड के बारे में एक नियम के रूप में सच था; लेकिन उसके नियमों के अपवाद थे।
VIII
तो यह वह बगीचा था जहाँ लड़की के उस अजीब फूल ने अंकुरित होकर खिलना सीखा था। अचानक बैरी, अपनी विचित्रता में, सोमरलेड के लिए एक पढ़ने योग्य पहेली बन गई।
ऊँची दीवार में दो गेट बोल्ट करके रखे जाते थे, लेकिन प्रत्येक के लिए एक झनझनाहट वाली घंटी थी, आगंतुकों के लिए गेट (यह लगभग अनावश्यक था), और व्यापारियों और नौकरों के लिए गेट। एक बुजुर्ग और उदास रूप से हैरान महिला ने सोमरलेड के लिए आगंतुकों का गेट खोला, और अपने दुबले शरीर की एक बाधा बना ली ताकि वह गुजरने की कोशिश न करे। लेकिन उसके संकीर्ण रूप से निर्मित होने के कारण, कुछ गॉथिक लाइनों पर, और प्रवेश द्वार के चौड़े होने के कारण, सोमरलेड ने उसके स्कर्ट के उड़ते हुए बट्रेस के पीछे के दृश्य को देखा। और यह वह पृष्ठभूमि थी जिसने एक पल में समझाया कि लड़की जीवन के बारे में उस पक्षी से कम क्यों जानती थी जिसने अपने पंखों का उपयोग करना सीख लिया है; साथ ही यह कारण भी कि वह हिलार्ड हाउस की बगीचे की दीवार के पीछे अपने युवा वर्षों को बर्बाद करने के लिए कभी वापस क्यों नहीं आ सकती थी। सोमरलेड के मन में यह विचार आया कि उसे वह दुनिया दिखाना दिलचस्प होगा जिसे उसने कभी नहीं देखा है, न केवल कार्लिसल और एडिनबर्ग के बीच, बल्कि पहाड़ियों के पार और बहुत दूर, महासागर के सोने के सूर्यास्त के फ्रेम में स्थित ध्रुम के बैंगनी द्वीप तक--या उससे भी आगे। वह नहीं हो सकता था, निश्चित रूप से, लेकिन तस्वीर सुखद थी।
उसने खुद को मिलनसार होने के लिए तैयार किया था; लेकिन उसे एहसास हुआ कि ड्रेगन के साथ मिलनसार होना सफल तरीका नहीं था। मिसेज मैकडोनाल्ड घर पर हैं या नहीं, यह विनम्रतापूर्वक पूछने के बजाय, उसने स्पष्ट रूप से कहा, "मैं मिसेज मैकडोनाल्ड को देखना चाहता हूँ; मेरा उनके साथ काम है--मेरा काम नहीं, बल्कि उनका। और आप उन्हें बता सकती हैं कि मैं ध्रुम का मैकडोनाल्ड नहीं हूँ, बल्कि ध्रुम का एक मैकडोनाल्ड हूँ, जो एक बहुत अलग बात है।"
वह अच्छी तरह जानता था कि सोमरलेड का नाम इस दरवाजे के लिए कोई "खुल जा सिम सिम" नहीं होगा, और उसने उस ज्ञान का आनंद लिया। यह तुरंत स्पष्ट था कि उसने सही चाबी का इस्तेमाल किया था। शायद कोई अन्य एक अजनबी के लिए काम नहीं आई होती। अन्ना केस एक स्कॉटिश महिला नहीं थी, लेकिन मैकडोनाल्ड का नाम इन फाटकों के भीतर सम्मानित था, चाहे उसे कोई भी धारण करे, और यह काला आदमी, जिसकी नीली आँखें चमकदार स्टील के ब्लेड की तरह आपको आर-पार कर देती थीं, ऐसा नहीं लग रहा था जो उस चीज़ का दावा करेगा जिसका दावा करने का उसे कोई अधिकार नहीं था। उसने उसे अपने पीछे घर के अंदर आने को कहा, जो उसने किया; हॉल में; और इस तरह एक नीरस ड्राइंग-रूम में, जितना नीरस उसने कभी नहीं देखा था। शायद उसके ध्रुम द्वीप पर भी कुछ ऐसे ही भूरे और गंभीर ड्राइंग-रूम रहे होंगे; लेकिन उन दिनों वह ड्राइंग-रूम के बारे में कुछ नहीं जानता था।
यह शुरुआती विक्टोरियन भी नहीं था। यह मध्य-विक्टोरियन था, और रगड़ने और ब्रश करने से भद्दे फर्नीचर को परिपक्व होने का कोई समय नहीं मिला था। वह घोड़े के बालों से ढके सोफे पर बैठ गया जिसमें दो काम किए हुए वूस्टेड कुशन थे, प्रत्येक अपने कोने में सख्ती से सीधा था। एक कुत्ते के सिर का प्रतिनिधित्व करता था, दूसरा स्टील के मोतियों की ठंडी पृष्ठभूमि के साथ सफेद और पीले फूलों का एक गुच्छा था। दीवारों पर कुछ स्टील की नक्काशी लटकी हुई थी; कोवेनेंटर्स की एक बैठक; साइडव्हिस्कर या दाढ़ी वाले अनको' गाइड योग्य व्यक्तियों के चित्र; और कुछ प्रताड़ित हिरण जिनका पीछा शिकारी कुत्तों द्वारा किया जाता था।
"भयानक!" उसने आत्मा में कराहते हुए कहा। "कौन सोचेगा कि आजकल ऐसी चीजें मौजूद हैं?"
वह बूढ़ी महिला के बारे में भी काफी हद तक वैसी ही आलोचना कर सकता था जो उसी क्षण दरवाजा खोलकर अंदर आई, मजबूती से, अपने लंगड़ेपन और एक गाँठदार हाथ में पकड़ी हुई मजबूत छड़ी के बावजूद। लेकिन जैसे ही उनकी आँखें मिलीं--उसकी आँखें चमकदार शीशे के पन्नों की तरह थीं जिसके पीछे एक जलती हुई आग को धुंधला देखा जा सकता था--उसकी गंभीर आत्मा में कुछ उसके स्वभाव में गहरे और अडिग कुछ के साथ बोला। अपने ही आश्चर्य के लिए उसने खुद में दुर्जेय दादी के लिए सहानुभूति का एक अजीब आवेग महसूस किया। शायद, अनिच्छा से, उसने उसके लिए भी वही महसूस किया। लेकिन उसने उसे चेहरे पर देखा, तीव्रता से और बिना पलक झपकाए। "खैर, महोदय," उसने एक गहरी आवाज में कहा जो लगभग एक पुरुष की तरह थी, और आश्चर्यजनक रूप से युवा और महत्वपूर्ण, "खैर, महोदय, मैं आपको नहीं पहचानती, हालांकि आपने मैकडोनाल्ड का नाम लेकर मेरे घर में प्रवेश प्राप्त किया है।"
"यह सच है," इयान ने उत्तर दिया, जो उसके आने पर खड़ा हो गया था। "यह पहली बार है जब मैंने कई वर्षों से नाम का दावा किया है, हालांकि यह मेरा है और मुझसे पहले मेरे पिता का था।"
"तुम्हारे पिता कौन थे?" बूढ़ी महिला ने उससे पूछताछ की। "डंकन से क्या संबंध, मेरे मृत पति के सौतेले भाई?"
"कबीले के संबंधों के अलावा कोई संबंध नहीं। आपने हमारे बारे में नहीं सुना होगा। मेरे पिता एक क्रॉफ्टर थे। उनका नाम डेविड था।"
"मुझे वह आदमी अच्छी तरह याद है," मिसेज मैकडोनाल्ड ने कहा, "और उसकी पत्नी भी जब मैं अपने युवावस्था में द्वीप पर अपने पति के साथ रहती थी। मुझे देखने दो--मेरी उसका नाम था। वे ईश्वर से डरने वाले लोग थे, और वे इतने भव्य कपड़े नहीं पहनते थे जैसे आप पहनते हैं, यहाँ तक कि उनके रविवार के सबसे अच्छे कपड़ों के लिए भी नहीं।"
"मैं लोगों के चित्रों को पेंट करता हूँ, जैसा कि आप देखते हैं, और शहरों में रहना पड़ता है," इयान ने शांति से समझाया, हालांकि वह आलसी हो गया था जैसे-जैसे वह अमीर हुआ और उसने पेंट नहीं किया था। "मेरे कपड़े मेरे व्यापार और जीवन के तरीके के लिए मेरे पिता के कपड़ों से बेहतर हैं, मुझे लगता है; हालाँकि, जहाँ तक मेरे दिमाग की बात है, मेरे पिता की टोपी उनके लिए बहुत बड़ी होती।"
"मुझे संदेह है कि आप दिमाग के बारे में सही हैं। आप वही युवक हैं जो सोमरलेड के नाम से अमेरिका गए थे," मिसेज मैकडोनाल्ड ने गंभीरता से टिप्पणी की। "मैंने आपके बारे में समाचार पत्रों में पढ़ा है; लेकिन मैंने कभी आपको मंजूरी नहीं दी, महोदय। मेरे विचार में, पेंट के साथ कैनवास को गंदा करना, और मूर्ख महिलाओं को अपने चेहरे के बारे में व्यर्थ होने के लिए प्रोत्साहित करना, पुरुषों का काम नहीं है।"
"मेरे चित्रों को उस प्रभाव का नहीं माना जाता है," सोमरलेड ने उत्तर दिया; "कुछ मामलों में, इसके विपरीत। और मुझे खेद है कि आप मुझे मंजूरी नहीं देती हैं, क्योंकि यह उस बात के लिए एक बुरी शुरुआत करता है जो मैं कहने आया हूँ। हालाँकि, इसे बदला नहीं जा सकता। मैं मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड को थोड़ा जानता हूँ; उनसे अमेरिका में मिला था----"
"अगर आपको लगता है कि उस महिला के साथ जान-पहचान मुझे आपको सुझाएगी, महोदय, तो आप बहुत गलत हैं," उसे उत्तर मिला।
"मैं इसका उल्लेख इसलिए करता हूँ ताकि आप समझ सकें कि क्यों, जब मैं कल रात उसकी बेटी से मिला, तो मैंने अपना कर्तव्य महसूस किया कि मैं जो कर सकूँ वह करूँ, उसी नाम का होने के नाते और परिवार के लिए बिल्कुल अजनबी न होने के नाते।"
"ओह, आपने अपना कर्तव्य महसूस किया! तो आप वह व्यक्ति हैं जिसका उल्लेख एक पत्र में किया गया है जो मुझे मिसेज वेस्ट नामक एक व्यक्ति से प्राप्त हुआ है, जो खुद को किताबों की लेखिका बताती हैं। मैं उसकी तरह की किताबें नहीं पढ़ती, और कभी उसके बारे में नहीं सुना। 'मोटर उपन्यास' वास्तव में! इससे बदतर और क्या हो सकता है! मूर्खों के पास उन्हें खरीदने के लिए कितनी कम समझ होनी चाहिए! यदि आप इस मिसेज वेस्ट की ओर से आए हैं, तो आप उसे मेरी ओर से बता सकते हैं, जैसा उसने बिस्तर बनाया है वह उसमें सो सकती है। उसने मेरी पोती को अपनी छत के नीचे नहीं लिया है, बल्कि मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड, नाटक अभिनेत्री की बेटी को लिया है। मैंने लड़की के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ किया, उसे एक अच्छी और विनम्र महिला बनाने का प्रयास किया, उस माँ के बुरे खून के बावजूद जिसने मेरे बेटे का दिल तोड़ दिया और उसे मार डाला, जिसने वह किया जो वह कर सकती थी, और वर्षों से वह कर रही थी जो वह कर सकती थी, हमारे घर को बदनाम करने के लिए। मुझे पता होना चाहिए था कि मुझे व्यर्थ ही प्रयास करना चाहिए, और मैं दिल से जानती थी। व्यर्थता और फिजूलखर्ची और खुशी का शौक बारबरा बैलानट्री की बर्बादी थी। मैंने उसकी बेटी को उन खतरों से बचाया, और उसे धार्मिक शिक्षा दी। उसमें चंचलता की कड़ी निंदा की गई थी। उसके पास उसे मूर्खता सिखाने के लिए कोई युवा परिचित नहीं थे, या उसे उसकी माँ के पाप के बारे में बताने के लिए नहीं थे। उसे खर्च करने के लिए कोई पैसा नहीं दिया गया था, कोई मूर्खतापूर्ण उपन्यास पढ़ने के लिए नहीं, जैसे कि आपके दोस्त लिखते हैं, कोई तुच्छ गतिविधियाँ नहीं जो उसके मन को कर्तव्य से विचलित कर सकें--फिर भी वह उसकी माँ की तरह ही है, और, अपनी माँ की तरह, चुपके से मेरे घर से भाग गई, रात के अंधेरे में।"
"जब मैं उससे रेलवे स्टेशन पर मिला तो दस बज रहे थे," सोमरलेड ने अनुपस्थित का बचाव किया। "वह उस समय लंदन के लिए ट्रेन की तलाश नहीं कर रही थी, जहाँ वह अपनी माँ को खोजने की उम्मीद कर रही थी। मिसेज वेस्ट ने आपको लिखा है, मैं जानता हूँ, और आपको सब कुछ बताया है जो हुआ। अपनी ओर से, मैं आपकी पोती के लिए मेरे दिमाग में एक योजना के बारे में बात करने आया हूँ। जो तार आपने मिसेज वेस्ट को भेजा था वह लग रहा था----"
"वह तार जो मैंने मिसेज वेस्ट को भेजा? मैंने उसे या किसी को कोई तार नहीं भेजा। मैं तार नहीं भेजती।"
"वास्तव में?" सोमरलेड हकलाया, हैरान होकर। "मैंने समझा--मिसेज वेस्ट का मानना था कि तार आपकी ओर से था----"
"ऐसा कुछ नहीं। वह विश्वास नहीं कर सकती थी," मिसेज मैकडोनाल्ड ने उसे बेरहमी से चुप करा दिया। "वह 'रोमांस' कर रही होगी, जैसा कि मुझे लगता है कि वह इसे कहेगी। मैं इसे झूठ बोलना कहूँगी।"
एलाइन के शब्दों को याद करते हुए, सोमरलेड भी स्पष्ट रूप से झूठ बोलने के लिए इच्छुक था--युवा महिला या बूढ़ी महिला की ओर से। वह खुशी-खुशी बुजुर्ग को दोषी ठहराता, लेकिन तर्क ने विद्रोह किया। मिसेज मैकडोनाल्ड की खामियां जो भी हों, वह ऐसी नहीं लग रही थी जो जानबूझकर झूठ बोलेगी।
"लेकिन मिसेज वेस्ट क्यों?" सोमरलेड ने खुद से पूछा, अपनी दोस्त की सुंदर मुस्कान, नरम नीली आँखों को याद करते हुए। वह उसे सच्चा मानने के लिए इच्छुक था। वह उसे बहुत पसंद करता था, उन महिलाओं से अधिक जिन्हें वह ज्यादातर पसंद करता था, और सोचा था कि क्या वह समय के साथ उसे और भी बेहतर पसंद करना नहीं सीख सकता। जिन महिलाओं को वह अक्सर देखता था, वे ज्यादातर घबराए हुए, मांग करने वाले, आत्म-केंद्रित जीव थे, जो निरंतर चापलूसी की लालसा रखते थे। एलाइन इनमें से कुछ भी नहीं थी। उसके पास कई आकर्षण थे, और उसने कुछ ही कमियां देखी थीं; लेकिन तार के मामले में झूठ बोलने का एक मकसद उसकी बुद्धि के सामने आ गया। उसने उसे उसके कपटी, अहंकारी मुस्कान में दरवाजा बंद करने की कोशिश की।
"कहीं न कहीं कोई गलती होनी चाहिए," वह बुदबुदाया।
"यहाँ नहीं, किसी भी तरह," बूढ़ी महिला ने जवाब दिया।
"आखिरकार, यह हाथ में लिए गए सवाल से अलग है। लेकिन शायद आपकी पोती के लिए मेरी योजनाएं आपको दिलचस्पी नहीं देतीं?"
"खास तौर पर नहीं। फिर भी, आप उन्हें बता सकते हैं। मैं देखती हूँ कि आप चाहते हैं।"
"और मैं देखता हूँ"--सोमरलेड ने एक मुस्कान बर्बाद की, लेकिन केवल इसलिए कि वह अनायास ही आ गई--"मैं देखता हूँ कि आप उन्हें सुनना चाहती हैं, क्योंकि," उसने अपनी आँखों की चमक के साथ उसकी आँखों में देखने की हिम्मत की, "आप परवाह करती हैं कि मिस मैकडोनाल्ड का क्या होता है। यदि आपको मिसेज वेस्ट का पत्र नहीं मिला होता, तो आपको कल रात नींद नहीं आती। जैसा है, यह जानते हुए कि आपकी पोती सुरक्षित हाथों में पड़ गई है, आप आराम से चिंता को अस्वीकार कर सकती हैं।"
"ऐसा लगता है कि आप खुद को मन पढ़ने वाला समझती हैं, मेरी भली महिला," मिसेज मैकडोनाल्ड ने अपने सबसे घमंडी अंदाज़ में उत्तर दिया, या जिसे बैरी ने उनके "खर्राटे लेने जैसा" अंदाज़ कहा होता। "जो चाहें सोचें। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, और सोचने में कुछ खर्च भी नहीं होता। जहाँ तक उन हाथों की बात है जिनमें वह पड़ी है, उनके बारे में मैं क्या जानती हूँ? जहाँ तक मैं बता सकती हूँ, वे पाप से काले हो सकते हैं। इसमें कोई संदेह नहीं कि बारबरा बैलेंट्री की बेटी ऐसे हाथों से मदद स्वीकार करने के लिए उतनी ही तैयार होगी।"
"एक चित्रकार के रूप में, मैं अपने हाथ साफ रखने की कोशिश करता हूँ," सोमरलेड ने कहा। "मैं आपसे यह गंभीरता से कह रहा हूँ, मजाक में नहीं, क्योंकि फिलहाल मैंने खुद को आपकी पोती का संरक्षक नियुक्त कर लिया है। मेरी योजना उसे अपनी मोटर-कार में एडिनबर्ग ले जाने की है, जहाँ मैं उसे सुरक्षित मिसेज बैल--मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड के सुपुर्द कर दूँगा। कार में मिसेज वेस्ट और उनके भाई, बेसिल नॉर्मन होंगे। क्या आपको इस योजना के खिलाफ कुछ कहना है? यदि है, तो कृपया अभी कहें।"
"यदि मैं कहूँ, तो क्या वह आपको वह करने से रोकेगा जो आपने करने का मन बना लिया है?"
"शायद नहीं, जब तक कि आपके तर्क मेरे विवेक को न छू लें," सोमरलेड ने स्वीकार किया।
"आप कम से कम बातों को घुमाने वाले तो नहीं हैं।"
"मैं बातों को घुमाने वाले परिवार से नहीं हूँ।"
"यदि आप डेविड मैकडोनाल्ड के बेटे हैं, तो आप नहीं हैं। वह एक विनम्र, ईश्वर का सम्मान करने वाले व्यक्ति थे। लेकिन आपमें विनम्रता का लेश मात्र नहीं है। आप अपना मस्तक ऊँचा रखते हैं।"
सोमरलेड ने ढिठाई करने और यह कहने का सोचा कि उस स्थिति में उसे अपने बाल कटवा लेने चाहिए; लेकिन वह रुक गया। "इस घर का वातावरण विनम्रता के अनुकूल नहीं है, मैडम," उसने इसके बजाय उत्तर दिया--और जैसे-जैसे वे बात करते थे, दोनों एक-दूसरे के चेहरे को सीधे और पूरी तरह देखते थे।
"हूँ!" बूढ़ी महिला ने गुर्राते हुए कहा। फिर भी कांच जैसी-धूसर आँखों में अस्पष्ट रूप से चमक जैसा कुछ था, एक ऐसी चमक जिसे बैरी और जीवित लोगों में से बहुत कम लोगों ने कभी देखा था; क्योंकि मिसेज मैकडोनाल्ड, जिनका जन्म का नाम (बिना 'ई' के) एन हिलार्ड था, को कैसे नियंत्रित किया जाए, इसका अंदाज़ा उनके साथियों में से शायद ही किसी एक या दो को कभी हुआ हो।
"तो फिर, अपनी मोटर यात्रा पर जाओ, जहाँ तक मेरी बात है," उसने कहा, जो उनकी ओर से लगभग एक आशीर्वाद ही था। "यह संभवतः एडिनबर्ग पहुँचने से पहले ही किसी दुर्घटना में समाप्त हो जाएगी।"
"मुझे ऐसा नहीं लगता," सोमरलेड ने कहा। "मैं स्वयं गाड़ी चलाता हूँ, और मुझे अच्छी तरह गाड़ी चलानी आती है।"
"मैं भौतिक परिणामों की बात नहीं कर रही थी।"
"मैंने यही अनुमान लगाया था। मैं भी नहीं," उसने उत्तर दिया।
यदि उसे यह जवाब पहेली जैसा लगा, तो उसने ऐसा कहा नहीं।
बातचीत के दौरान वे बैठे नहीं थे। अब, सोमरलेड ने दरवाजे की ओर एक कदम बढ़ाया। "मुझे प्राप्त करने के लिए मैं आपका आभारी हूँ, मैडम," उसने प्रस्थान की पूर्व संध्या के रूप में कहा।
"मैंने आपको आपके नाम के बल पर प्राप्त किया," उसने उसे याद दिलाया।
"जिसे मैं आपकी नज़रों में कलंकित करने का इरादा नहीं रखता।"
"मेरी नज़रों में क्यों? वे लंबे समय तक आपकी ओर नहीं देख रही होंगी।"
"मुझे लगता है वे देखेंगी, जब तक मैं आपकी पोती का प्रभारी हूँ। मेरा मतलब यही है।"
"मैं इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद नहीं देती। सिवाय इसके कि जब वह इक्कीस वर्ष की हो जाएगी, मैं अपने बेटे के कुछ पैसे उसे सौंप दूँगी, मैंने उस लड़की से अपने हाथ धो लिए हैं।"
"मैंने नहीं धोए हैं। यह वह धुलाई नहीं है जो उन्हें साफ कर दे।"
"आप मुझे उलाहना दे रहे हैं, महोदय!" वह उसे घूरकर बोली।
"बिल्कुल नहीं, मैडम। यदि मैं साहस भी करूँ, तो इसकी कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मुझे लगता है कि आपकी गर्जना आपके काटने से कहीं अधिक है।"
एक बार फिर वह उस दुष्ट के साहस पर लगभग मुस्कुरा दी। इसमें एक उत्तेजना थी, जिसका अनुभव उसने शादी के शुरुआती दिनों के बाद से नहीं किया था। तब उसे एक अन्य मैकडोनाल्ड के साथ निपटना पड़ा था, और एक हिलार्ड भी बिना किसी अपमान के ध्रम के एक मैकडोनाल्ड द्वारा शासित होने का जोखिम उठा सकती थी।
"जब मैं आपकी पोती को मेरे मुकाबले अधिक उपयुक्त संरक्षण में रख दूँगा," सोमरलेड ने जल्दी से आगे कहा, "तो मैं लिखकर आपको बता दूँगा।"
"उपयुक्त संरक्षण! उस पत्र को प्राप्त करने में मुझे काफी समय लगेगा।"
"मैं इस प्रशंसा के लिए आपको धन्यवाद देता हूँ।"
"यह कोई प्रशंसा नहीं थी।"
"यदि मैं इसे प्रशंसा के रूप में लेना चुनूँ तो आप दोषी नहीं हैं।"
"मैं इस मामले में किसी भी तरह से दोषी नहीं हूँ।"
"वहाँ मैं न्यायाधीश नहीं हूँ। मुझे तो अपने कार्यों का ध्यान रखना है।" और फिर उसने मुस्कुराते हुए कहा।
"मैं आपको सलाह देता हूँ कि बारबरा बैलेंट्री और बारिबेल मैकडोनाल्ड के बीच सावधान रहें, महोदय। मैं आप दोनों के सुख की कामना करती हूँ।"
"और एलाइन वेस्ट का क्या?" यह प्रश्न सोमरलेड के कानों में खुद-ब-खुद फुसफुसाया।
लेकिन मिसेज मैकडोनाल्ड एलाइन वेस्ट के बारे में कुछ नहीं जानती थीं। और सोमरलेड यह सोचने लगा था कि, अनुभव की डींग हांकने के बावजूद, वह भी इससे अधिक कुछ नहीं जानता था।
"आपकी शुभकामनाओं के लिए धन्यवाद," उसने तटस्थ भाव से कहा। "और अब मैं आपसे विदा लेता हूँ।"
उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और बाद में जब उसने सोचा तो उसे खुद पर गहरा आश्चर्य हुआ, मिसेज मैकडोनाल्ड ने अपना हाथ दे दिया। उभरी हुई उंगलियों के पोरों पर पुरानी त्वचा नरम और ढीली थी। सोमरलेड के लिए, जो अपनी युवावस्था, शक्ति और सफलता के चरम पर था, वह गंभीर महिला अस्पष्ट रूप से दयनीय थी। फीकी उम्र के मखमली दस्ताने में लोहे जैसे हाथ को छूने से वह उसके मुकाबले अपने विशाल लाभ के प्रति सचेत हो गया। वह आशा और जीवन के एक अजीब नए आनंद से भरा हुआ चला गया, जो आंशिक रूप से युद्ध की उत्तेजना थी।
"हीदर मून!" उसने खुद को कहते हुए पाया, जब वह उस खराब रखरखाव वाले, कभी सुंदर रहे बगीचे से बाहर निकला जहाँ बैरी अक्सर सपने देखा करता था। शायद यह विचार इसलिए आया क्योंकि यहाँ-वहाँ हीदर के फूलों का एक पैच खरपतवारों को गौरवान्वित कर रहा था, या शायद इसलिए कि बैरी के सपने अभी भी उनकी जन्मस्थली को बैंगनी रंग से रंगे हुए थे।
IX
जब दोपहर का भोजन का समय करीब आया और सोमरलेड अनुपस्थित था, तो एलाइन का दिल उसे घबराहट में डाल रहा था। यह तर्क देना बेकार था कि वह अपने शauffeur के साथ बातचीत में रुक गया होगा, जिसके साथ वह पहले ही चर्चा करने गया था। तर्क ने यह स्पष्टीकरण दिया, जो प्रशंसनीय था, और किसी भी अन्य की तुलना में अधिक संभावित था; लेकिन अंतःप्रेरणा इसके लिए बहरी थी। एलाइन घर और बगीचे में घबराहट के साथ घूमती रही, कहीं भी टिक नहीं पा रही थी, और उसके अशांत मन के लिए यह एक अतिरिक्त झुंझलाहट थी कि बेसिल समर-हाउस में उस भयानक लड़की के मनोरंजन के लिए अपना दिल और आत्मा लगा रहा था। यह काफी ठीक था कि उसे उसका मनोरंजन करना चाहिए, और उसे शांत रखना चाहिए, लेकिन एलाइन चाहती थी कि वह एक शहीद बने, अपनी बहन की भलाई के लिए अपनी इच्छा का त्याग करे। वह यह नहीं सोचना चाहती थी कि इस युवा, कच्चे प्राणी के बारे में कुछ ऐसा है जो पुरुषों को उसकी ओर आकर्षित करता है, और उन्हें उसकी संगति में आनंद मिलता है। एलाइन के सिर में दर्द था, और वह लगातार सोच नहीं पा रही थी। बार-बार उसने खुद से पूछा, "अगर वह उस बूढ़ी औरत को देखने गया और तार के बारे में पता लगा लिया तो मैं क्या करूँगी?" लेकिन कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिला। वह केवल सांत्वना देने वाले शब्दों को दोहरा सकती थी, "लेकिन वह वहाँ नहीं गया है। ऐसी बात सोचना मूर्खता है। वह उस तरह का आदमी नहीं है।"
वह अपने भाई और बैरी मैकडोनाल्ड के साथ समर-हाउस में थी जब आखिरकार सोमरलेड आया। जैसे ही वह एक विशाल स्थापत्य गुलाब की झाड़ी के कोने से दिखाई दिया, उसने उसे खुशी से पुकारा, और उसने सुखद उत्तर दिया। उसने उसकी मुस्कान का जवाब वैसी ही मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ दिया, और उसके रूप या तौर-तरीकों में कोई स्पष्ट परिवर्तन नहीं था, फिर भी--एलाइन एक ठंडे डर से भर गई जिसने सुगंधित अगस्त की दोपहर को ठंडा कर दिया। अदृश्य के प्रति उसकी धारणा चुंबकीय उत्तर के रोमांच के प्रति कंपास की सुई की तरह संवेदनशील थी। उसका मस्तिष्क अचानक ऐसे भनभनाने लगा जैसे उसके सिर में मधुमक्खियों का छत्ता छोड़ दिया गया हो। एक आवाज उसके कानों में आरोप चिल्लाती हुई प्रतीत हुई: "तुम कितनी मूर्ख रही हो--तुम कितनी मूर्ख रही हो। अगर उसे पता चल गया तो यह सब तुम्हारी गलती है। तुम्हें वह काम करने की जरूरत नहीं थी। यह आवश्यक नहीं था।"
वह सोमरलेड की आँखों को देखने और निंदा पढ़ने से डरती थी, फिर भी उसका भय उसे उन्हें खोजने और तुरंत सर्वोत्तम या बदतर जानने के लिए मजबूर करता था, क्योंकि अनिश्चितता असहनीय थी। उसे ऐसा लगा कि वह उसकी नज़र से बच रहा था; कि वह भी नर्वस और असहज था, जबकि सहज दिखने की कोशिश कर रहा था।
एक या दो पल के लिए उसने उस कार के बारे में बात की, जिसे वह देखने गया था, और कार्लिस्ले के चारों ओर दर्शनीय स्थलों की यात्रा के बारे में, जिसका प्रस्ताव बेसिल ने दोपहर के लिए दिया था। फिर वह अचानक बैरी की ओर मुड़ा: "मैं सोच रहा था कि हम आपके लिए क्या कर सकते हैं, मिस मैकडोनाल्ड," उसने कहा। "हमें नहीं पता कि आपकी माँ अब कहाँ है, लेकिन हम जानते हैं कि वह अगले सप्ताह के पहले एडिनबर्ग में होगी। शायद हम इस बीच उनका ठिकाना पता करने में सक्षम हों, लेकिन पूछताछ के उत्तर मिलने में देरी होगी, अगर वह अपने नए नाटक को आकार देने के लिए छोटे शहरों में खेल रही हैं। आप अपनी दादी के पास वापस नहीं जाना चाहतीं। हम कल मेरी कार में निकल रहे हैं। मैंने आपकी जिम्मेदारी ली है, इसलिए मैं आपका अस्थायी संरक्षक हूँ। मैं आपको कहीं भी अकेले घूमने नहीं दे सकता। विकल्प यह है कि आपको हमारे साथ कार में ले चलें। आप क्या कहती हैं?"
"मैं मोटर-कार में!" बैरी ने उत्साहपूर्वक कहा। "यह सच नहीं हो सकता।"
"अगर आप 'हाँ' कहती हैं तो यह सच होगा।" सोमरलेड ने शांत भाव से कहा, लेकिन एलाइन को लगा कि उसकी आँखें चमक रही थीं। वे लड़की पर टिकी थीं, यह देखते हुए कि वह कैसे पीली पड़ गई और फिर लाल हो गई। समर-हाउस की सुनहरी रोशनी और हरी छाया में दिखाई देने वाले उसके चेहरे की बनावट फूलों जैसी थी। एलाइन को नहीं पता था कि वह किसी से इतनी बेरहमी से नफरत कर सकती है जितनी कि वह इस क्षण बैरी मैकडोनाल्ड से नफरत कर रही थी; और वह सोमरलेड से भी नफरत कर रही थी, उससे कहीं अधिक जितना उसने कल रात उससे नफरत की थी। वह उसे उतना ही दुख पहुँचाने के लिए तड़प रही थी जितना वह उसे पहुँचा रहा था। काश वह कर पाती--काश उसके पास वह शक्ति होती!
यह वह झटका था जिसके बारे में वह जानती थी कि आएगा: बैरी के लिए निमंत्रण। अब उसके बचाव के लिए उठाए गए जोखिम के बावजूद सबसे बुरा हो गया था। और सोमरलेड उसकी आँखों में नहीं देख रहा था। क्या इसका मतलब यह था कि उसने न केवल उसके तर्कों को हल्के में लिया, बल्कि उस झूठ का भी पता लगा लिया जिस पर वे आधारित थे?
"बेशक मैं 'हाँ' कह रही हूँ!" बैरी खुशी से जवाब दे रही थी। "यह पहले से कहीं ज्यादा ऐसा लग रहा है जैसे मैं किसी परी कथा में हूँ। पाँच दिनों तक यात्रा करना, एक असली, जीवित मोटर-कार में, अपनी असली जीवित माँ को देखने के लिए! ओह, अगर दादी को पता होता!"
"उन्हें पता है," सोमरलेड ने कहा। शब्द खुद-ब-खुद निकल गए। एक बार जल्दी और निश्चित रूप से निर्णय लेने में असमर्थ, वह हिलार्ड हाउस से मूरहिल फार्म वापस आ गया था, यह तय किए बिना कि उसे यह बताना है या नहीं कि उसने अपनी सुबह का अधिकांश समय कैसे बिताया था। उसने इस सवाल को भाग्य पर छोड़ दिया था; और अब यह तय हो गया था। फिर भी उसने मिसेज वेस्ट की ओर नहीं देखा। उसने एक सामान्य स्वर में बात की, जैसे कि उसके बारे में मिसेज मैकडोनाल्ड की जानकारी में उसकी ओर से कोई गुप्त ज्ञान शामिल न हो।
"आपको कैसे पता कि उन्हें पता है?" बैरी ने उत्सुकता से पूछा, घुटनों पर कोहनियाँ रखकर, ठुड्डी को हाथों में टिकाकर, लंबी लाल चोटी कंधे पर गिर रही थी। "आपने--आपने उनसे मुलाकात नहीं की?"
"मैंने की है।"
"आप मुझसे मिलने के लिए उन्हें खोजते हुए मिले!"
"नहीं, वह नहीं।"
"तो आप हिलार्ड हाउस गए होंगे।"
"हाँ। मैं आपके बारे में मिसेज मैकडोनाल्ड से बात करने वहाँ गया था।"
अपनी जान बचाने के लिए, एलाइन अपनी पीड़ादायक लज्जा को रोक नहीं सकी थी। उसकी आँखों में आँसू आ गए। हालाँकि वह इस झटके के लिए आधी तैयार थी, लेकिन यह उस पर लगभग घातक आघात के साथ पड़ा। सोमरलेड ने जानबूझकर अपनी आँखें उसके चेहरे से हटा रखी थीं; और यह उससे भी बदतर था कि वह सीधे उसकी आँखों में घूरता। उसकी भयानक लज्जा ने निश्चित रूप से एक अंधे व्यक्ति की चेतना को भी छू लिया होगा। इसने बेसिल का मोहित ध्यान लड़की की ओर से हटा दिया; और उसकी बहन इतनी व्यथित दिखाई दी कि वह चिल्लाकर पूछ लेता कि क्या मामला है, अगर उसने उसे हताश आदेश की एक झलक से चुप न कराया होता।
अब संदेह का एक ग्राम भी नहीं था। सोमरलेड जानता था कि मिसेज वेस्ट ने टेलीग्राम के बारे में झूठ बोला था, और उनके बीच सब कुछ हमेशा के लिए बदल गया था। एक पल के लिए एलाइन ने खुद से कहा कि कोई उम्मीद नहीं है, कोई नहीं हो सकती; और फिर भी, यदि वह उसकी परवाह करता, तो क्या वह माफ नहीं करता? क्या स्थिति को बचाने और अपरिहार्य परिवर्तन को नुकसान के बजाय लाभ में बदलने का कोई तरीका नहीं था? उसने एक त्वरित और साहसी संकल्प लिया, जैसा कि एक डरपोक महिला तब कर सकती है जब उसे बताया जाए कि उसका जीवन एक खतरनाक ऑपरेशन पर निर्भर है, जिसे तुरंत किया जाना चाहिए अन्यथा नहीं।
"मिस्टर सोमरलेड," उसने कहा, "क्या मैं आपसे बात कर सकती हूँ--सिर्फ आप और मैं अकेले कुछ मिनटों के लिए?" जैसे ही उसने अपना अनुरोध किया, वह उस देहाती सीट से उठ गई जहाँ वह अपने भाई के बगल में और बैरी के सामने बैठी थी।
"बेशक, खुशी के साथ।" सोमरलेड भी उठा, ड्यूटी पर तैनात सैनिक की तरह सख्त और सतर्क। वह इस सख्ती, इस सतर्कता से नफरत करती थी। इसने उसे दिखाया कि वह आने वाले दृश्य से संवेदनशीलता से डर रहा था, और एक कठोर, उज्ज्वल ढाल के पीछे अनिच्छा छिपा रहा था।
"मिसेज वेस्ट," बैरी ने आवेग में कहा, "अगर आप नहीं चाहतीं कि मैं कार में जाऊं, तो मैं नहीं जाऊंगी।"
"बेशक मैं चाहती हूँ कि तुम जाओ, मूर्ख बच्ची।" एलाइन ने अपनी आवाज से तीखापन निकालने की कोशिश की, लेकिन वह वहाँ था, घाव में ततैया के डंक की तरह। "भले ही मुझे कुछ कारणों से यह बुद्धिमानी न लगे, यह मेरी कार नहीं है, आप जानती हैं, बल्कि मिस्टर सोमरलेड की है, और उन्हें अपनी पसंद के किसी भी मेहमान को आमंत्रित करने का पूरा अधिकार है। यह मत सोचो कि मैं उनसे तुम्हारे बारे में बात करने वाली हूँ। मुझे कुछ बिल्कुल अलग कहना है।"
बैरी को तुरंत चुप करा दिया गया; लेकिन जैसे ही एलाइन और सोमरलेड साथ चल पड़े, उन्होंने उसे बेसिल से गोपनीय रूप से आग्रह करते सुना, भावुक रुचि के स्वर में: "मैं कपड़ों के बारे में क्या करूँगी? मैं मोटर-कार में इनके साथ नहीं जा सकती----" बाकी दूरी में खो गया।
दोनों बिना बोले गुलाब की झाड़ी और उस जंक्शन तक चले गए जहाँ दो रास्ते मिलते थे। फिर, घर से बचने वाले रास्ते को चुनकर, एलाइन ने अपना जीवन अपने हाथों में ले लिया।
"आपने मिसेज मैकडोनाल्ड से उस टेलीग्राम का उल्लेख किया?"
"हाँ," सोमरलेड ने स्वीकार किया। "विषय सामने आया--अचानक।"
"उन्होंने क्या कहा? मैं चाहती हूँ कि आप मुझे बताएं। बाद में मैं समझाऊँगी--क्यों।"
"उन्होंने कहा कि उन्होंने कोई टेलीग्राम नहीं भेजा था; और मैंने तुरंत देख लिया कि आपने निश्चित रूप से गलती की होगी।"
"आपको मेरी भावनाओं को बचाने के लिए उसे इस तरह रखने की आवश्यकता नहीं है!" एलाइन ने उसे पकड़ लिया, हांफते हुए, खुद को शांत करने की कोशिश नहीं की। "आप जानते थे कि मैंने--आपसे झूठ बोला था। मेरे साथ ईमानदार रहें। आपको होना ही चाहिए। और मैं आपके साथ ईमानदार रहूँगी।"
"मुझे खुशी है कि आप मुझसे इस तरह बात कर रही हैं," सोमरलेड ने सरलता से कहा, "क्योंकि मैं हैरान था, मैं स्वीकार करता हूँ। मैं यह सोचकर सहन नहीं कर सका कि----"
"मैं जानती हूँ कि आप क्या सोचने से सहन नहीं कर सके," उसने बीच में ही काटते हुए, खुद को सुबकने दिया। "आपने सोचा: 'मिसेज वेस्ट ने मुझसे जानबूझकर झूठ बोला है क्योंकि वह उस बच्ची से जलती है, और नहीं चाहती कि मैं उसे कार में ले जाऊं।' ओह, इनकार मत करो। मैं जानती हूँ। और यह सच है। मैं ईर्ष्या करती थी, मैं उस बेचारी छोटी सी चीज को नापसंद नहीं करती। क्यों करूँ? वह बहुत नगण्य है, बुद्धि और वर्षों दोनों में बहुत छोटी बच्ची है। लेकिन--मैं चाहती थी कि आप सिर्फ हमारे साथ रहें। यह मेरा बहुत बुरा व्यवहार था। केवल आप कल्पना नहीं कर सकते कि मैंने इस यात्रा के लिए कितनी प्रतीक्षा की है, उस दिन से जब आपने हमसे इसे आपके साथ लेने के लिए कहा था। उससे पहले मैं उस किताब को लिखने के विचार से ऊब गई थी जिसका हमने अपने प्रकाशकों से वादा किया है। आपके साथ हमारे जाने ने मेरे लिए सब कुछ बदल दिया। आप देखिए, हम जहाज पर बहुत अच्छे दोस्त बन गए थे--उस आखिरी रात। मैं एक ईर्ष्यालु दोस्त हूँ। मैं इसे स्वीकार करती हूँ। और एक अजनबी को हम पर थोपे जाना--आपको उसे हम पर थोपते देखना--एक झटका था, जबकि आप अंदाजा लगा सकते थे कि मैं कैसा महसूस कर रही थी, अगर हम दोस्त हैं। आज सुबह टेलीग्राम सर जॉर्ज का था। उसने मुझे बताया कि मिसेज बैल एडिनबर्ग आ रही थीं। तुरंत मुझे पता चल गया कि आप उस लड़की को हमारे साथ कार में जाने के लिए कहेंगे--ओह, बस एक अनाथ के प्रति आपके दयालु हृदय के कारण। लेकिन मैं इसे सहन नहीं कर सकी। मैंने सब कुछ खराब होते देखा--हम सभी के लिए, यहाँ तक कि आपके लिए भी। मैं एक निराश बच्चे की तरह थी। मुझे कुछ करना पड़ा--और आवेग में आकर मैंने वह झूठ बना दिया। मुझे अभी भी खेद नहीं है--मुझे लगता है। फिर भी मैंने आपको सच बताने का इरादा किया था, देर-सवेर। ईमानदारी से कहूँ तो, अगर आपने पता नहीं लगाया होता तो मैं लंबे समय तक चुप नहीं रहती। जब बहादुर होना आवश्यक हो तो मैं कायर नहीं हूँ।"
"मैं देखता हूँ कि आप नहीं हैं," इयान ने कहा। "आपने--मुझे एक बहुत बड़ी प्रशंसा दी है, और मैं आपको धन्यवाद देता हूँ।"
"आप मुझे किस बात के लिए धन्यवाद दे रहे हैं--सटीक रूप से? झूठ बोलने के लिए क्योंकि मैं अपने दोस्त को अपने पास रखना चाहती थी--अगर मैं कर सकती?"
"मुझे इतना पसंद करने के लिए कि आपने यह कहा।"
"इतना पसंद करने के लिए! फिर भी अब मैंने अपनी पसंद--और अपना साहस दिखा दिया है, आप मुझे कम पसंद करते हैं।"
"नहीं।"
"आप करते हैं!"
"नहीं।"
"इसे साबित करो।"
"आप चाहती हैं कि मैं इसे कैसे साबित करूँ?"
एलाइन की आवाज भारी थी। वह टूट गई महसूस कर रही थी, लेकिन अभी हारी नहीं थी। "इसे साबित करो," उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा, "उस लड़की का बलिदान देकर--हमारी दोस्ती के लिए। जब हम वापस समर-हाउस में जाएँ, तो उससे कहें कि आपने अपना मन बदल लिया है; कि आप पता लगा लेंगे कि उसकी माँ अभी किस जगह खेल रही है; और यह कि आखिरकार आपको लगता है कि उसे तुरंत वहाँ भेजना सबसे अच्छा है। आप आसानी से पता लगा सकते हैं, आप जानते हैं! और अगर आप चाहें तो मैं खुद बच्ची को ले जाऊंगी। मैं आपके लिए वह करूँगी, अगर आप मेरे लिए वह करें जो मैं मांग रही हूँ।"
"आप केवल मेरी परीक्षा ले रही हैं, मिसेज वेस्ट," सोमरलेड ने कहा। "आप वास्तव में नहीं चाहतीं कि मैं उस लड़की को विफल कर दूँ।"
"उसे विफल करना! क्या अतिशयोक्ति है। वह अपनी माँ के पास जाना चाहती है।"
"वर्तमान में वह मोटर-कार से अपनी माँ के पास जाना चाहती है।"
उसकी जिद और अपनी खुद की विफलता पर गुस्से ने एलाइन से उसका आत्म-नियंत्रण खो दिया। "आपका मतलब है कि आप उस लड़की को अपनी मोटर-कार में चाहते हैं!" उसके लहजे ने शब्दों को एक आरोप बना दिया। लेकिन उसने चुनौती को चुपचाप स्वीकार कर लिया, उसके साथ चलते हुए, उसका सिर थोड़ा झुका हुआ, उसके हाथ उसकी जेब में थे। एलाइन ने उसके प्रोफाइल पर एक नज़र डाली। उसका जबड़ा सेट लग रहा था, और उसके पास उस आदमी की अभिव्यक्ति थी जो सिगरेट पीने के लिए कुछ भी दे देता।
सुशीलता के रास्ते पर वापस जाने के लिए बहुत देर हो चुकी थी, और उसकी कनपटी में गर्म खून ने उसे उसकी राय, भविष्य, सब कुछ के प्रति उदासीन बना दिया था, सिवाय अपने खुद के गुस्से और इसे निकालने की आवश्यकता के।
"खामोशी सहमति देती है," उसने कड़वाहट से कहा, अपनी उम्मीदों को अपने पैरों पर टूटते हुए देखा, लेकिन अभी तक बहुत परवाह नहीं की। केवल, वह सुस्त ढंग से जानती थी कि वह थोड़ी देर में परवाह करेगी, दर्द के सबसे तेज बिंदु तक परवाह करेगी। "खैर, तो हमारी दोस्ती के लिए इतना ही! मुझे खेद है। मैंने अपने हिस्से के लिए काफी कुछ किया होता, लेकिन एक सीमा होती है, है ना? और दोस्ती पूरी तरह से एक तरफ नहीं हो सकती। मुझे डर है, अगर आप मिस मैकडोनाल्ड को अपनी कार में चाहते हैं, तो आपको उसके लिए एक और चैपरोन ढूंढना होगा। मैं उस क्षमता में शामिल नहीं होती।"
अब सोमरलेड के लिए केवल एक आखिरी रास्ता खुला था। वह विरोध कर सकता था कि एलाइन ने उसे गलत समझा है; कि उसे रत्ती भर परवाह नहीं है कि मिस बैरी मैकडोनाल्ड एडिनबर्ग जाती है या जेरिको; कि केवल एक चीज जो मायने रखती थी वह मिसेज वेस्ट की दोस्ती थी। यदि वह यह जल्दी से कहता, तो वह दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ा देती और थोड़ा रोती, और नाराज होने के लिए माफी मांगती। फिर वे एक-दूसरे को माफ कर देते और सब कुछ पहले जैसा या बेहतर होता। लेकिन एलाइन एक पल, और कई और पलों के लिए सांस रोककर इंतजार करती रही: और सोमरलेड ने बिल्कुल कुछ नहीं कहा। यदि उसने अचानक रास्ते के बीच में उसे नहीं रोका होता तो वह धीरे-धीरे चलना जारी रखता। पहले से ही वह नुकसान का दर्द और सब कुछ की भारी अपरिवर्तनीयता महसूस करने लगी थी। "हम क्या करने जा रहे हैं?" वह हांफते हुए बोली, उसकी छाती आकर्षक रूप से ऊपर और नीचे हो रही थी। उसके गाल चमकीले गुलाबी थे, और आँखें चमकदार थीं। वह कभी इतनी सुंदरता के करीब नहीं थी; लेकिन सोमरलेड ने उसे उदासी जैसी शांति के साथ सामना किया।
"आप क्या करने जा रही हैं?" उसने एक सवाल के साथ उसका जवाब दिया।
"आप मुझसे क्या करवाना चाहते हैं?"
"मैं चाहता हूँ कि आप और नॉर्मन मेरे साथ स्कॉटलैंड के माध्यम से मोटरिंग पर जाएं, बेशक।"
"धन्यवाद। लेकिन मैंने अपनी बात कह दी है, और मुझे उस पर टिके रहना होगा। अगर यह लड़की जाती है तो बेसिल और मैं आपके साथ नहीं जाएंगे।"
"हम लड़ पड़े हैं, है ना?" उसने पूछा। उसकी आँखें उसके भूरे चेहरे में ग्लेशियरों की बर्फ जैसी नीली थीं। उसका मुँह और ठुड्डी लोहे जैसी कठोर लग रही थी; और एलाइन ने उसे कभी इतना पसंद नहीं किया था।
"हाँ, हम लड़ पड़े हैं--अगर आप जोर देते हैं," उसने कहा।
"तो फिर मुझे अब आपके मेहमान के रूप में आप पर घुसपैठ नहीं करनी चाहिए।"
"आप जाएंगे----"
"स्वाभाविक रूप से मैं जाऊंगा। मैं आपके घर में नहीं रह सकता--यह आपके घर जैसा ही है--जब आप सोचती हैं कि मैं अब आपकी दोस्ती के योग्य नहीं हूँ। मेरी तरफ से, मुझे लगता है कि आप अनुचित हैं; लेकिन मैं गलत हो सकता हूँ। शायद यह मैं हूँ जो अनुचित हूँ, और इसे देख नहीं पा रहा हूँ। किसी भी तरह, मुझे जाना होगा।"
"मैं आपके जाने के एक मिनट बाद भी मिस मैकडोनाल्ड को घर में नहीं रखूँगा," एलाइन ने लगभग धमकी भरे लहजे में कहा।
"तुम्हें क्यों रखना चाहिए? उसे सामान बांधने में ज्यादा देर नहीं लगेगी, बेचारी बच्ची।"
"अब आपको उसे उसकी दादी के पास वापस भेज देना चाहिए," एलाइन ने अवज्ञा की एक संक्षिप्त लौ के साथ उसे चेतावनी दी।
"यह असंभव है। मैं अपना वादा नहीं तोडूंगा, भले ही मिसेज मैकडोनाल्ड ने उसे घर में आने से मना कर दिया हो।"
"मुझे नहीं लगता कि वह आपकी कार में आपके साथ अकेले एडिनबर्ग जा सकती है, है ना?"
"वह मेरी कार में एडिनबर्ग जा रही है, लेकिन मेरे साथ अकेली नहीं। क्या तुम भी साथ नहीं चलोगी, मिसेज वेस्ट, और हम इस सारी बकवास को भूल जाएं?"
"तुम इसे बकवास कहते हो? यह दिखाता है कि तुम मुझे कितना कम समझते हो, कि तुम इस दुखी लड़की की खातिर सब कुछ बर्बाद करने के लिए कितने तैयार हो! बेसिल और मैं बस अपनी मूल योजना पर वापस जाएंगे, और एक किराए की कार में स्कॉटलैंड की यात्रा करेंगे।"
"दोपहर का भोजन तैयार है, मैडम," मूर ने रास्ते के मोड़ पर घोषणा की।
दोपहर का भोजन--और दुनिया बर्बाद!
"मिस्टर समरलेड और मिस मैकडोनाल्ड दोपहर का भोजन नहीं करेंगे," एलाइन ने रूखेपन से कहा।
मूर ने शालीनता से जल्दी से पीछे हटकर अपने आश्चर्य को छिपा लिया।
"अलविदा, मिसेज वेस्ट," समरलेड ने कहा।
उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, उसे स्थिर दृष्टि से देखते हुए, लेकिन वह मुड़ी और रोते हुए उससे दूर भाग गई।
पुस्तक II
बैरी के अनुसार
I
जब वह 'ग्रेट सरप्राइज' (महान आश्चर्य) हुआ, तो मिस्टर नॉर्मन और मैं बस एक बहुत अच्छी बातचीत कर रहे थे। मैंने कभी किसी वास्तविक लेखक को जानने की उम्मीद नहीं की थी, और निश्चित रूप से मैं उनके बारे में बात करना चाहती थी, लेकिन वे इसके बजाय मेरे बारे में बात करते थे। उन्होंने मुझसे उसकी बहन से बिल्कुल अलग तरीके से सवाल पूछे, हालाँकि मैं उस अंतर को शब्दों में बयां नहीं कर सकती। मैं इसे केवल महसूस कर सकती हूँ। मुझे पता है कि उनके तरीके ने मुझे जवाब देने के लिए प्रेरित किया, और उनके तरीके ने मुझे उसे थप्पड़ मारने के लिए उकसाया। यह अजीब है, क्योंकि वह असभ्य नहीं थी, बल्कि कोमल और सौम्य थी।
अन्य बातों के अलावा, जिन्हें बताने के लिए मिस्टर नॉर्मन ने मुझे छेड़ा, वे उन मूर्खतापूर्ण कहानियाँ थीं जिन्हें मैं बचपन से ही चुपके से लिखती आ रही हूँ, जब मुझे लिखना नहीं आता था और मैं सिर्फ छपाई जैसे अक्षर बनाती थी। उन्होंने कहा कि वे उन्हें देखना चाहेंगे, लेकिन मैंने उन्हें बताया कि वे फाड़ दी गई थीं, यहाँ तक कि आखिरी वाली भी, जिसे मैंने दादी के घर से भागने से पहले अपने कमरे की चिमनी में ठूंस दिया था। फिर उन्होंने कहा कि मुझे एक और लिखनी चाहिए, और वे मेरी मदद करेंगे। मैं उत्साहित थी जब उन्होंने आगे कहा कि जो लोग लगभग बच्चों के समान ही बिना किसी की सलाह के पानी की तरह लिखने लगते हैं, उनमें आमतौर पर वास्तविक प्रतिभा होती है। इसने मुझे तुरंत फिर से लिखना शुरू करने के लिए उत्साहित कर दिया, और मैंने उनसे ईर्ष्या की क्योंकि उन्होंने और मिसेज वेस्ट ने स्कॉटलैंड में अपनी मोटर यात्रा के बारे में एक कहानी की योजना बनाई थी। मुझे लगा कि वास्तव में जो चीजें हो रही हैं, उनके बारे में लिखना सबसे मजेदार होगा; लेकिन उन्होंने समझाया कि वे वास्तविक लोगों या उन्होंने जो किया या कहा, उसे शामिल नहीं करने वाले थे, केवल दृश्यों और शायद कुछ रोमांचों को, थोड़ा महिमामंडित करके। मैंने उनसे कहा कि मुझे उन चीजों को बिल्कुल वैसे ही लिखना और भी अधिक पसंद आएगा जैसे वे जीवन में थीं; फिर उन्होंने तर्क दिया कि यदि कोई इसे उस तरह करता है तो यह एक कहानी नहीं, बल्कि एक तरह की डायरी होगी।
शायद यह एक तरह की डायरी है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मुझे इसे लिखना ही चाहिए, खासकर इसलिए क्योंकि, हम बात कर रहे थे तभी जो हुआ, उसके कारण मिस्टर नॉर्मन की कहानी आखिरकार नहीं लिखी जा सकती। कम से कम इसे इस यात्रा और इस खूबसूरत कार के बारे में तो नहीं लिखा जा सकता।
वह दिखावटी नौकरानी मूर, जो ऐसी दिखती है जैसे उसके सिर में अचानक दांतों की भरमार हो गई हो, उस समर-हाउस के दरवाजे तक दबी चाल से आई जहाँ हम बैठे थे, और हमें दोपहर के भोजन के लिए बुलाया। बेशक उसने हमारी बातचीत को बाधित कर दिया, लेकिन मिस्टर नॉर्मन ने कहा कि इसे "अगले अंक में जारी" रहना चाहिए, जैसे कोई धारावाहिक कहानी हो और हम कार्लिस्ले और एडिनबर्ग के बीच के अपने समय का पूरा लाभ उठाएंगे। "आप मुझे अपनी पूरी मदद करने देंगी, है ना, मिस मैकडोनाल्ड?" उन्होंने पूछा। मैंने "हाँ" कहा, और उन्हें धन्यवाद दिया; और फिर उन्होंने उत्साह से कहा, "चलो इस समझौते पर हाथ मिलाते हैं।"
मुझे ठीक से नहीं पता था कि 'कॉम्पैक्ट' (समझौता) क्या होता है, लेकिन मैंने हाथ मिलाया, क्योंकि "कॉम" से शुरू होने वाली अधिकांश चीजें सुखद होती हैं। जैसे ही हम आखिरी बार हाथ मिला रहे थे, मिस्टर समरलेड प्रकट हुए, और मैंने खुद को लाल होते हुए महसूस किया, क्योंकि उनकी आँखें बहुत नीली और उग्र दिख रही थीं, जैसे वे किसी बात पर परेशान हों।
"हम एक सौदा कर रहे हैं," मिस्टर नॉर्मन ने समझाया। "मिस मैकडोनाल्ड ने मुझे एक लेखक के रूप में प्रसिद्धि की सीढ़ी चढ़ने में उनकी मदद करने देने का वादा किया है। आप हमें अपनी मोटर-कार में साथ रहने के लिए कितने दिन देने वाले हैं?"
"मेरे प्यारे दोस्त, मुझे आपको यह बताते हुए खेद है कि मिसेज वेस्ट और मेरी अभी-अभी बहस हुई है," मिस्टर समरलेड ने कहा, "और उन्होंने यात्रा से हाथ खींच लिया है।"
मैंने जब भी यह अभिव्यक्ति सुनी या पढ़ी है कि "उसका चेहरा लटक गया", तो मैं हमेशा हंसी हूँ; लेकिन चेहरे वास्तव में लटकते हैं। मिस्टर नॉर्मन की ठुड्डी अचानक इंच भर लंबी हो गई। "यात्रा से हाथ खींच लिया!" उन्होंने दोहराया, जैसे कि उन्हें अपने कानों पर विश्वास न हो।
"हाँ। मैंने उनसे पुनर्विचार करने के लिए कहा, लेकिन मैंने सब गड़बड़ कर दी। मुझे डर है कि अब उनके मन बदलने की कोई उम्मीद नहीं है। उनका कहना है कि आप और वे अपनी यात्रा अकेले ही करेंगे।"
मैंने काफी चाहा कि वे मिस्टर नॉर्मन को अपनी बहन से अलग होने के लिए आमंत्रित करें, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। शायद यह शिष्टाचार नहीं होता। मैं ऐसी चीजों के बारे में कुछ नहीं जानती। हेप्पी ने मुझे एक बार जो शिष्टाचार की किताब पढ़ने के लिए दी थी, वह बहुत ही अरुचिकर थी, हैना मोर से भी बदतर।
मिस्टर नॉर्मन का चेहरा लगातार लटकता गया। यदि उनकी बहन ने उसे देखा होता तो उन्हें यह प्रशंसा नहीं लगती।
"वास्तव में," मिस्टर समरलेड ने जोड़ा, "मुझे डर है कि यह अलविदा है। मिसेज वेस्ट उम्मीद नहीं करती हैं"--वे रुके और थोड़ा हंसे--"उम्मीद नहीं करती हैं कि मिस मैकडोनाल्ड और मैं दोपहर का भोजन करने के लिए रुकें।"
मैं अब देख सकती हूँ कि मेरा ऐसा करना कितना भद्दा था, लेकिन मैंने अपने हाथ ताली बजाई, और चिल्लाई, "कितना रोमांचक!" मिस्टर नॉर्मन लाल हो गए। मुझे आशा है कि उन्होंने यह नहीं सोचा कि मैं कृतघ्न थी। मैंने ताली इसलिए नहीं बजाई थी। यह मिस्टर समरलेड के साथ बहस में जुड़ने और यह सोचने के कारण था कि हम दोनों का क्या होने वाला है।
"यह स्वर्ग से निकाले गए आदम और हव्वा जैसा है, जिसे ज्वलंत तलवार लिए देवदूत ने बाहर निकाला हो," मैंने चीजों को बेहतर बनाने के लिए कहा; और शायद इससे कुछ सुधार हुआ, क्योंकि इस बार वे दोनों हंसे, लेकिन वह बहुत अजीब हंसी थी। यदि हेप्पी ने मुझे उस तरह हंसते हुए सुना होता, तो वह मुझ पर हिस्टीरिया का आरोप लगाती। लेकिन यह मिस्टर नॉर्मन के लिए अच्छा था, और उनके चेहरे को लटकने से रोक दिया। उन्होंने पछतावे, माफी और सुझावों को लड़खड़ाते हुए कहा, और मिस्टर समरलेड भी परेशान लग रहे थे, हालाँकि मिस्टर नॉर्मन और मेरी तरह उत्साहित नहीं थे। वे हमारा सामान इकट्ठा करने के लिए घर के अंदर गए, और मैं मिसेज वेस्ट से न मिलने के लिए आभारी थी। वह हमारे रास्ते से दूर रहीं, लेकिन एक नौकर ने मिस्टर समरलेड की मदद की, जिनका देखभाल करने वाला कोई आदमी नहीं है, और दूसरे ने, उस भद्दी मूर ने नहीं, मेरी मदद करने की पेशकश की, लेकिन मैंने कहा, "नहीं, धन्यवाद।" मुझे पता था कि बाद में वह दूसरों के सामने मेरी गठरी का मजाक उड़ाएगी। इस घर की सभी नौकरानियों के दांत बाहर निकले हुए हैं, जैसे उन्हें जानबूझकर काम पर रखा गया हो, और किसी तरह यह उन्हें दुर्जेय बनाता है, जैसे कि आपका सामान बांधने के लिए राक्षसनियाँ हों।
मिस्टर समरलेड की कल्पना कीजिए, अपनी चिंता के बीच, यह याद रखते हुए कि मैं मिसेज वेस्ट के नौकरों को पैसे देना चाहूंगी! वे उस तरह के व्यक्ति नहीं लगते जो ऐसी छोटी चीजों के बारे में सोचेंगे, लेकिन मुझे पहले से ही यह समझ आने लगा है कि यह अनुमान लगाना आसान नहीं है कि वे वास्तव में कैसे हैं, जब तक कि वे खुद न चाहें कि कोई ऐसा करे। जैसे ही हम घर की ओर जा रहे थे, उन्होंने मुझसे धीमी आवाज में कहा, "यह आपके ब्रोच के बदले में मेरा भुगतान है," और जल्दी से उन्होंने मेरे हाथ में बहुत सारे सोने और चांदी के सिक्के डाल दिए, जिससे मेरी उंगलियां उन सिक्कों के चारों ओर बंद हो गईं।
"लेकिन आपको अभी तक ब्रोच नहीं मिला है," मैंने फुसफुसाकर वापस कहा।
"मैं तुम पर भरोसा करूँगा," उन्होंने अनुपस्थित मन से कहा, क्योंकि उनके विचार पहले ही कहीं और दौड़ पड़े थे। और आश्चर्य भी क्यों न हो!
मैंने नौकरानी को दस शिलिंग का सिक्का दिया, एक भव्य अंदाज के साथ जिसने निश्चित रूप से उसे प्रभावित किया होगा, क्योंकि उसके बाद उसने मेरे साथ लगभग सम्मानपूर्वक व्यवहार किया, और चुपके से मेरी भद्दी गठरी को सामने के गेट तक पहुँचा दिया, जहाँ कुछ ही मिनटों में, मिस्टर समरलेड की बड़ी कार हमें लेने आ गई। इसे लेने के लिए किसी को भेजा गया होगा, और चौफर के कोट पर कुछ टुकड़े थे, जिससे मुझे लगा कि उसे दोपहर के भोजन के बीच में बुलाया गया था, बेचारा आदमी। वह हैरान हुआ होगा, लेकिन उसके चेहरे पर वह अकथनीय संगमरमर-मूर्तियों जैसा भाव था जिसे मैंने कार्लिस्ले की सड़कों पर चमकदार गाड़ियों में नाक ऊंची रखे बूढ़ी महिलाओं को ले जाने वाले भव्य कोचवानों के चेहरों पर देखा है। हेप्पी कहती है कि एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित नौकर की सच्ची परीक्षा यह है कि वह किसी भी परिस्थिति में कोई भावना न दिखाए; इसलिए मुझे लगता है कि यह बड़ा चौफर, जिसका नाम वेडर है, वास्तव में बहुत अच्छी तरह से प्रशिक्षित होगा। वह अजीब दिखने वाला आदमी है, लेकिन बहुत स्मार्ट है, और, एक कॉकनी होने के नाते, सावधानी से अपने सभी "एच" को गलत जगह पर रखता है। यदि वह ऐसा करना भूल जाता है, तो वह वापस जाता है और शब्द का उच्चारण फिर से करता है। वह वर्षों पहले मिस्टर समरलेड का कोचवान बनने के लिए लंदन से अमेरिका की यात्रा कर चुका है, और फिर उसने मोटर-कार चलाना और मैकेनिक बनना सीखा, क्योंकि वह अपने मालिक को किसी और के साथ पृथ्वी पर घूमते हुए नहीं देख सकता था। मिस्टर समरलेड ने मुझे यह सब बताया, जब वे मुझे रेलवे स्टेशन से मूरहिल फार्म ले जा रहे थे।
मिस्टर नॉर्मन ने हमें विदा किया, और जब मिस्टर समरलेड का सामान कार पर रखा गया तो वे बहुत निराश थे, लेकिन वे अपनी बहन के प्रति इतने वफादार थे कि वे "मुझे खेद है!" के अलावा और कुछ नहीं कह सके।
मुझे डर था कि मिस्टर समरलेड गाड़ी चलाएंगे (जैसा कि उन्होंने मुझे पिछली रात बताया था कि उन्हें अपनी कार चलाना पसंद है) और मुझे उस विशाल ग्रे ऑटोमोबाइल में अकेला छोड़ देंगे, जिसमें कांच का अगला हिस्सा है और छत है जिसे आप ऊपर या नीचे कर सकते हैं। लेकिन मेरी खुशी के लिए वे मेरे बगल में बैठ गए, और वेडर को उन बड़े, सुडौल हाथों से पहिया थामने दिया जो उस संगमरमर-मूर्तिकला के विचार को पूरा करते हैं। मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि हम कहाँ जा रहे थे; और वेडर इतनी धीरे गाड़ी चला रहा था कि मैंने अनुमान लगाया कि वह और निर्देशों की प्रतीक्षा कर रहा था।
जैसे ही हम गेट से सुरक्षित रूप से दूर हो गए, मैंने वह सवाल पूछा जो मेरी जीभ पर जल रहा था: "आप मुझे दादी के पास तो नहीं ले जाएंगे?"
"मैंने सोचा था कि तुम मुझ पर उतना ही भरोसा करती हो जितना मैंने तुम पर किया," मिस्टर समरलेड का एकमात्र जवाब था।
अचानक मैंने खुद को एक स्वार्थी सुअर के रूप में देखा। "मैं आप पर भरोसा करती हूँ," मैंने जोर देकर कहा। "लेकिन मुझे अपनी मर्जी से वापस जाने की इच्छा रखनी चाहिए, बजाय इसके कि आप मेरे लिए चीजों को छोड़ दें। मैं आपके लिए कुछ भी नहीं हूँ----"
"तुम मिसेज बैलनट्री मैकडोनाल्ड की बेटी हो, और--उह--एक साथी इंसान।"
"अगर बात यहाँ तक आती है, तो मुझे लगता है कि एक कीड़ा भी एक साथी इंसान है। लेकिन इस कीड़े ने अब रुख बदल लिया है, और वह अपनी दादी के पास जाने के बजाय एक भूखे शुरुआती पक्षी के रास्ते को पार करना पसंद करेगा। तो मैं ऐसा नहीं करूँगी, भले ही वह आपके खातिर हो, हालाँकि आप बहुत दयालु रहे हैं; लेकिन मैं चाहती हूँ कि आप मुझे उस स्टेशन पर छोड़ दें जहाँ आपको मैं मिली थी, और मुझे ट्रेन से एडिनबर्ग जाने दें। मैं वहाँ माँ का इंतजार कर सकती हूँ----"
"बकवास!" उन्होंने बात काटी; एक ऐसा शब्द जिसके वे दीवाने लगते हैं, क्योंकि उन्होंने पहले ही इसे कई बार मेरे किसी सुझाव को दबाने के लिए इस्तेमाल किया है, जैसे कि वे इसे हथौड़े से तोड़ रहे हों। उनमें एक ऐसे व्यक्ति का अंदाज है जो दुनिया के साथ अपनी मर्जी चलाने का आदी है, वैसे भी महिलाओं के साथ, और मुझे नहीं लगता कि यह उनके लिए अच्छा है; हालाँकि मिसेज वेस्ट का एकमात्र विचार स्पष्ट रूप से वह करना है जो उन्हें खुश करे, घबराहट में नहीं, बल्कि धीरे-धीरे और मधुरता से; तो शायद पुरुष यही पसंद करते हैं। अगर वे दादी के साथ रहते तो मुझे उन पर तरस आता! मुझे लगता है कि लंबे समय तक उनके साथ रहने के कारण मुझे मजबूत, तानाशाही लोगों के खिलाफ जाने का मन करता है, बस यह देखने के लिए कि वे क्या करेंगे। उनके साथ, वह योजना रोमांचक होगी। यह मेरा कृतघ्न होना है, लेकिन मैं किसी चीज के बारे में उनका विरोध करने के लिए तरसती हूँ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि क्या, और अपनी शरारती छोटी ताकत को उनकी ताकत के खिलाफ आज़माना चाहती हूँ, जैसे कि एक जिद्दी, अभिमानी चूहा खुद को शेर के खिलाफ खड़ा कर रहा हो।
मेरा मिस्टर नॉर्मन के साथ बहस करने का कोई मन नहीं था। लेकिन उनकी आँखें दयनीय, उदासीन हैं, जो दया की मांग करती हैं, जबकि मिस्टर समरलेड चीजों से ऊबे हुए दिखते हैं, जैसे उन्हें जगाने की जरूरत हो।
मैंने ये विचार तब सोचे जब उन्होंने मुझे अधिक विनम्रता से याद दिलाया कि उन्होंने मुझे मोटर से एडिनबर्ग ले जाने का वादा किया था, और उन्हें वादे न तोड़ने की एक बहुत मजबूत कमजोरी है।
"लेकिन मैं आपको यह वादा बिना तोड़े, बिना दरार के वापस देती हूँ," मैंने कहा। "तो यह अलग है।"
"मैं इसे वापस नहीं लेना चाहता," उन्होंने कहा। "यदि तुम मेरी कार में एडिनबर्ग जाने से मना करती हो तो तुम मुझे अपमानित करोगी--बेशक, एक सक्षम चैपरोन (संरक्षक) के साथ।"
"एक चैपरोन! हे भगवान!" मैं हंसे बिना न रह सकी। "क्या आप पर्याप्त चैपरोन नहीं हैं--एक बड़ा, वयस्क आदमी?"
"मुझे लगता है कि तुम मुझे बहुत बूढ़ा समझती हो," उन्होंने कहा; "और तुम सही हो, तुम्हारी तुलना में; लेकिन मुझे डर है--नहीं, मुझे डर नहीं है--सच कहूँ तो, मुझे बहुत खुशी है कि मैं अभी तक उस उम्र में नहीं पहुँचा हूँ जब चैपरोन की आवश्यकता होती है।"
"पुरुषों के लिए चैपरोन की उम्र क्या है?" मैंने पूछा।
"सत्तर।"
"और आप बहुत लंबे समय तक उस उम्र के नहीं होंगे," मैंने स्वप्निल ढंग से जोड़ा, यह सोचते हुए कि वे वास्तव में कितने साल के हैं।
एक पल के लिए उनकी आँखें पूरी तरह से जाग गईं, और वे ऐसे दिखे जैसे वे गुस्से में हों; फिर वे जोर से हंस पड़े। लेकिन उनका भूरा चेहरा थोड़ा लाल था जब उन्होंने पूछा कि क्या मुझे उनकी उम्र के बारे में अपनी ईमानदार छाप बताने में कोई आपत्ति होगी।
मैंने एक मिनट सोचा, और फिर कहा कि शायद वे--खैर, लगभग तीस के हो सकते हैं। वे फिर हंसे, और राहत महसूस हुई, लेकिन जानना चाहते थे कि क्या तीस मुझे बूढ़ा या जवान लगता है। मुझे समझ नहीं आया कि क्या जवाब दूँ, ताकि अभद्र न लगूँ, इसलिए मैंने धीरे से कहा कि मैंने हमेशा तीस को उस वर्ष के रूप में सोचा है जब आप अभी अधेड़ उम्र के नहीं हुए होते, हालाँकि आपके तीसवें जन्मदिन के बाद जो कुछ भी आपके साथ होता है वह मायने नहीं रख सकता। "फिर भी," मैंने आगे कहा, "आप युवा दिखते हैं। केवल, आपके बारे में कुछ महत्वपूर्ण और दृढ़ है, जैसे कि आप लंबे समय से वयस्क रहे हों।"
"तुम्हें धोखा न दूँ, मैं चौंतीस का हूँ," उन्होंने कहा। "अब, निस्संदेह, तुम मुझे एक तरह का प्राचीन नाविक मानोगी। शायद यह और भी बेहतर है।"
"आपको देखते हुए, मैं ऐसा नहीं कर सकती, भले ही यह बेहतर होता," मुझे स्वीकार करना पड़ा। "आप बहुत जीवंत हैं--इतने मजबूत, इतने--लगभग हिंसक। मैं किसी तरह कल्पना नहीं कर सकती कि आप कभी छोटे रहे होंगे, या कि आप कभी बूढ़े हो सकते हैं।"
बस तभी, जब हम अपनी बातचीत के चैपरोन वाले हिस्से को भूल गए थे, कार धीमी हो गई और वेडर ने एक तरह का संकट संकेत दिया। मिस्टर समरलेड ने खुली खिड़की से अपना सिर बाहर निकाला, जिस पर मुझे लगता है कि वेडर ने उन्हें याद दिलाया होगा कि हम शहर में आ रहे थे, और यह जानना चाहते थे कि उसे आगे क्या करना है। मिस्टर समरलेड का चिकना काला सिर वापस अंदर आया, और उन्होंने मुझे एक तरह की मनोरंजक हताशा के साथ घूरा। "तुम्हें किसी ऐसे व्यक्ति को जानना चाहिए जो कुछ दिनों के लिए तुम्हारे चैपरोन के रूप में कार्य करे, अच्छी तनख्वाह पर--हमारा काम खत्म होने पर ट्रेन द्वारा घर भेजा जा सके। आपकी वह पूर्व-गवर्नेंस या नर्स, जिसके बारे में आपने मुझे बताया था।"
"ओह, हेप्पी दादी को छोड़कर कहीं नहीं जाएगी," मैंने कहा। "ऐसा नहीं है कि वह उनसे प्यार करती है। एक चूहा भी बिल्ली से प्यार नहीं करता, जब वह भागने की कोशिश नहीं करता। वह वापस भागता रहता है और अपनी उभरी हुई आँखों से विनम्र बना रहता है।"
"कोई और तो होना चाहिए। सोचो। क्या तुम्हारी दादी के कोई दोस्त हैं?"
"हे भगवान, नहीं। वह इसका तिरस्कार करेंगी। केवल कुछ परिचित और एक-दो रिश्तेदार, जिन्हें वह मिलने आने पर फटकारती हैं और न आने पर डांटती हैं। वे नहीं करेंगे--लेकिन, ओह, शायद मिसेज जेम्स कर सकती हैं। मुझे आश्चर्य है?"
"मिसेज जेम्स कहाँ रहती हैं?"
मैंने उन्हें जल्दी से बताया कि यह फ्लेमिश पैसेज नाम की एक छोटी सी गली जैसी जगह में है, जो इंग्लिश स्ट्रीट से ज्यादा दूर नहीं है, जहाँ हेप्पी और मैं कभी-कभी दुकानों को देखते हैं; और मैं इसके बारे में और मिसेज जेम्स के बारे में और बताने जा रही थी, लेकिन इससे पहले कि मैं एक और सांस ले पाती, मिस्टर समरलेड ने एक स्पीकिंग ट्यूब उठाई और उसमें बात कर रहे थे। "इंग्लिश स्ट्रीट के पास फ्लेमिश पैसेज खोजो, और मैं तुम्हें बताऊंगा कि कहाँ रुकना है," उन्होंने वेडर के विशाल सिर के पिछले हिस्से को संबोधित किया।
"यह एक पुरानी जिज्ञासाओं की दुकान है, और वे इसे चलाती हैं," मैंने जल्दी से समझाने की कोशिश की, लेकिन मिस्टर समरलेड के लिए यह मायने नहीं रखता था।
"मुझे आशा है कि आपको उस महिला का साथ पसंद आएगा," उन्होंने बस इतना ही कहा।
"मैं उनसे प्यार करती हूँ, और वे एक देवदूत हैं, लेकिन बहुत अजीब देवदूत; और दादी उन्हें महिला नहीं कहती हैं, इसलिए शायद आप भी नहीं कहेंगे," मैंने उन्हें खबर दी।
"मुझे लगता है कि तुम्हारी दादी मेरी माँ को महिला नहीं कहतीं," उन्होंने शांति से उत्तर दिया। "वे एक देवदूत थीं, और सबसे चतुर, सबसे दयालु महिला जिन्हें मैं जानता था या जानने की उम्मीद करता हूँ।" यह कहने के लिए मुझे वे पसंद आए। और किसी चीज ने मुझे बताया कि, मेरे प्रति उनके दबंग तरीके के बावजूद, वे मिसेज जेम्स के साथ ऊंचे और शक्तिशाली नखरे दिखाने वाले नहीं होंगे, जैसा कि दादी करती हैं।
इंग्लिश स्ट्रीट, बेशक, कार्लिस्ले की मुख्य सड़क है और उत्तर में विलियम रूफस के महल की ओर जाती है जो आठ मील दूर सीमा की ओर मूरों को देखते हुए खड़ा है। दादी ने कभी हेप्पी को मुझे महल में नहीं ले जाने दिया, क्योंकि यह अब बैरक में बदल गया है, और सैनिकों से भरा हुआ है। उन्होंने कहा कि उनके पिता सैनिकों को 'मेन ऑफ ब्लड' (रक्त के आदमी) कहते थे, और ऐसा लगता था कि उन्हें लगता था कि इससे मुझे अंदर जाने की इच्छा से दूर हो जाना चाहिए, लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ, बल्कि इसके विपरीत हुआ। मुझे किताबों में सैनिक पसंद हैं, और मैं कुछ से मिलना चाहूँगी।
यह हेनरी अष्टम के पुराने गढ़ के पास था, जहाँ टावरों को अदालतों में बदल दिया गया है, कि हमें मुड़ना पड़ा, और यहीं से इंग्लिश स्ट्रीट वास्तव में शुरू होती है। वेडर को फ्लेमिश पैसेज खोजने में ज्यादा समय नहीं लगा--जिसके बारे में मिसेज जेम्स कहती हैं कि इसका नाम उन फ्लेमिश राजमिस्त्रियों के नाम पर रखा गया है जिन्हें विलियम रूफस ने महल बनाने के लिए बुलाया था, ऐसे लोग जो बाद में कार्लिस्ले में रहने के लिए बस गए थे। हो सकता है कि उन दिनों उस जगह पर फ्लेमिश घर रहे हों--कौन जाने? मुझे यह सोचना पसंद है कि वे थे; और हालाँकि विलियम जितने प्राचीन होने का कोई निशान नहीं है, फ्लेमिश पैसेज मध्य युग में जैसा रहा होगा, उससे बहुत अधिक नहीं बदला होगा। वहाँ रहने वाले लोग भी ज्यादातर बूढ़े हैं, और जैसे ही बड़ी ग्रे कार छोटी, शांत गली में मुड़ी, सभी मध्ययुगीन घरों की प्राचीन खिड़कियों पर बुजुर्ग सिर दिखाई दिए। मुझे लगता है कि कार्लिस्ले के प्रिंस चार्ली के सामने आत्मसमर्पण करने के बाद से फ्लेमिश पैसेज में इतना रोमांचक कुछ नहीं हुआ था। कार बहुत विशाल दिख रही थी, जैसे कि यह क्रोध में अपने आकार से दोगुनी हो रही हो क्योंकि उसे पता था कि बाहर निकलने का समय आने पर मुड़ने के लिए कोई जगह नहीं होगी।
श्रीमती जेम्स का घर दूसरों जैसा ही हुआ करता था, जब तक कि उन्होंने आगे की दो खिड़कियों को तोड़कर एक नहीं करवा लिया और दुकान चलाना शुरू नहीं कर दिया। उनके ऐसा करने का ढंग बिल्कुल वैसा ही था जैसा उस प्यारी सी "क्रैनफ़ोर्ड" में मिस मैटी के साथ हुआ था, जिसे मैंने पिता के नाम वाली एक किताब में पाया था; बस अंतर इतना था कि श्रीमती जेम्स विवाहित थीं और मिस मैटी नहीं। मैं मिस्टर सोमरलेड को उनके बारे में बताना चाहती थी, और यह भी कि कैसे उनके पति, जो दादी की दूर की चचेरी बहन के संबंधी थे, वही डॉक्टर थे जो मेरे पिता का इलाज नहीं कर पाए थे। श्रीमती जेम्स स्वयं कोई चचेरी बहन नहीं थीं, और उत्तर भारत की भी नहीं थीं, इसलिए दादी ने कभी उनके बारे में नहीं सोचा, क्योंकि दक्षिण के लोगों के प्रति उनकी कोई अच्छी राय नहीं है। श्रीमती जेम्स डेवनशायर की थीं, और (दादी की नजरों में) रिचर्ड जेम्स के लिए यह एक असमान विवाह था। हेप्पी ने एक बार मुझे बताया था कि जब वह लंदन में मेडिकल का छात्र था, तो वह इस डेवनशायर लड़की की माँ के यहाँ रहता था; और यहाँ तक कि हेप्पी भी श्रीमती जेम्स के सामने श्रेष्ठता का भाव दिखाती है, जिन्हें वह एक निकम्मी स्त्री मानती है। मुझे लगता है कि हेप्पी डॉक्टर को उनकी पत्नी से मिलने से पहले से जानती थी, और वह उनका 'एकमात्र रोमांस' था; इसलिए स्वाभाविक रूप से उसे लगता है कि अगर उन्होंने उससे शादी की होती तो 'जेम्स रहस्य' कभी नहीं हुआ होता। बेशक, हालांकि, किसी के लिए हेप्पी से शादी करने का विचार कभी नहीं आ सकता था, जबकि श्रीमती जेम्स हमेशा से ही अपने चंचल स्वभाव में बहुत प्यारी और सुंदर रही होंगी। दादी का कहना है कि "जेम्स रहस्य" (जैसा कि उस समय अखबारों में इसे कहा जाता था, जब मैं बहुत छोटी थी) कभी भी कोई रहस्य नहीं था, सिवाय 'मूर्खों या सनसनी फैलाने वालों' के लिए। मैंने दादी को ये शब्द उस बेचारी श्रीमती जेम्स से कहते सुना है, जो जब से मुझे याद है, हर महीने दादी से मिलने आती रही हैं, हालाँकि दादी सिवाय अपने आप को अप्रिय बनाने और श्रीमती जेम्स की भावनाओं को आहत करने वाली बातें कहने के कुछ नहीं करतीं, यह जानते हुए भी कि उनके सुख का एकमात्र सपना यह विश्वास करना है कि उनके पति अभी भी जीवित हैं।
हेप्पी ने मुझे बताया है कि कोई और इस पर विश्वास नहीं करता; क्योंकि डॉक्टर जेम्स के पास "उनके घरेलू जीवन में किसी निराशा के अलावा" जीवित न रहने का एक मकसद था। मेरे पिता का इलाज न कर पाने के बाद एक और मामला था जिसे माना जाता है कि वह समझ नहीं पाए थे। मुझे ठीक से नहीं पता कि क्या हुआ था, क्योंकि मेरे सवालों को प्रोत्साहित नहीं किया गया था; लेकिन उन्होंने उस व्यक्ति का ऑपरेशन किया जब उन्हें नहीं करना चाहिए था, या फिर ऑपरेशन नहीं किया जब उन्हें करना चाहिए था; खैर, वह व्यक्ति एक उच्च पदस्थ व्यक्ति था, इसलिए मुसीबत हो गई, और तब कानूनी जांच हो सकती थी अगर डॉक्टर जेम्स एक दिन सीस्केल न गए होते, और वहाँ से गायब न हो गए होते। उनकी टोपी समुद्र तट पर मिली, और एक कोट, और हालाँकि उनका शरीर कभी नहीं मिला, उनकी पत्नी को छोड़कर पूरी दुनिया को यकीन था कि उन्होंने जानबूझकर खुद को डुबो लिया था। जहाँ तक उनकी बात है, वह पूरी तरह से आश्वस्त हैं कि वह जीवित हैं, और वह आज भी उम्मीद करती हैं कि किसी दिन वह उनके पास आएंगे, या उन्हें अपने पास बुला लेंगे।
वह गायब हो गए या मर गए, या जो कुछ भी हुआ, सत्रह साल पहले हुआ था जब मैं लगभग एक शिशु थी; और वह और श्रीमती जेम्स तब भी बहुत युवा नहीं थे: लेकिन क्योंकि वह जिसे उनका "बेबी फेस" कहते थे, उसकी प्रशंसा करते थे, इसलिए उन्होंने हमेशा अपनी सुंदरता को बनाए रखने की हताश कोशिश की है ताकि जब (वह "अगर" नहीं कहती हैं) वे फिर से मिलें तो वह उन्हें बदला हुआ न पाएं। यह मेरे द्वारा सुनी गई सबसे दयनीय बात है, क्योंकि उन सभी परेशानियों के बावजूद, जो उन्हें दो बार बूढ़ा बनाने के लिए काफी थीं, उन्होंने कभी अपनी प्रसन्नता या साहस नहीं खोया। दादी और हेप्पी को उनका "ईश्वर की इच्छा के सामने न झुकना" दुष्टतापूर्ण और तुच्छ लगता है, लेकिन मुझे वह एक आश्चर्य लगती हैं, और मुझे उनकी हर छोटी-छोटी अजीब आदतें और तरीके पसंद हैं।
मैं श्रीमती जेम्स को अपनी दोस्त कहने के लिए उन्हें इतनी अच्छी तरह नहीं जानती, क्योंकि मैं अक्सर उनसे नहीं मिलती, और जब वह दादी से मिलने आती थीं तो हम कभी अकेले नहीं छोड़ी गईं; हेप्पी मुझे केवल एक बार उनके घर ले गई थी, जब किसी बचत बैंक के टूटने के कारण वह गरीब हो गई थीं, और उन्होंने अपने छोटे से ड्राइंग-रूम को एक एंटीक दुकान में बदल दिया था। मेरा मानना है कि हेप्पी सिर्फ जमीन की नग्नता को देखने और दादी के लिए जिज्ञासा को संतुष्ट करने के लिए गई थी। लेकिन मैं उस दिन को कभी नहीं भूली, और वह कितनी बहादुर और उज्ज्वल थीं, उन प्यारी पुरानी चीजों को बेचते हुए जिन्हें वह प्यार करती थीं: उनके परिवार और उनके पति के वारिस; पुरानी घड़ियाँ, पुराने फूलदान, पुराने आभूषण, और जवाहरात, पुराना चीनी मिट्टी और कांच, पुराने सैम्पलर और कढ़ाई या ब्रोकेड के टुकड़े, पुराना फर्नीचर, पुरानी तस्वीरें और पारदर्शी चित्र, और पुरानी किताबों को छोड़कर हर कीमती चीज, जिन्हें वह पूजती थीं क्योंकि उनका पुस्तकालय उनके पति का जीवन था। मेरे विचार से, उन खजानों को ओक की पैनलिंग और बीम, असमान, पॉलिश किए हुए ओक के फर्श, और दो डायमंड-पेन वाली खिड़कियों वाले छोटे से ड्राइंग-रूम में एक साथ समूहित करना उनकी चतुराई थी, जिन्हें उन्होंने बड़ा करके एक में बदल दिया था। यह किसी दुकान जैसा नहीं है, बल्कि प्यारी चीजों से भरा हुआ एक आकर्षक कमरा है, और उनमें से हर चीज बिक्री के लिए है, यहाँ तक कि कुर्सियाँ भी। उन्होंने विज्ञापन के कार्ड लिखे जिन्हें होटल के लोगों ने अपने हॉल या कार्यालयों में लगाने दिया, क्योंकि वे उनके साहस का सम्मान करते थे, और डॉक्टर जेम्स को पसंद करते थे। अमेरिकियों और अन्य यात्रियों ने विज्ञापन देखे, और उनके घर गए; इसलिए धीरे-धीरे श्रीमती जेम्स ने अपने प्रयोग के साथ सफलता प्राप्त की। जब उनकी अधिकांश अपनी प्राचीन वस्तुएं बिक गईं, तो वह दूसरों को खरीदने में सक्षम हो गईं, उतनी ही अच्छी या बेहतर, उनकी जगह लेने के लिए। उन्होंने कभी बड़ी रकम नहीं कमाई; लेकिन शायद इसलिए क्योंकि उन्हें अपने पति के कर्ज चुकाने थे, जिन्हें वह गुप्त रखती थीं। इसके अलावा, वह इतनी उदार और दयालु हैं कि वह चीजें खरीदते समय अच्छी कीमत देंगी, और बेचते समय छोटी मांगेंगी।
"श्रीमती जेम्स: प्राचीन वस्तुएँ;" यह उस दरवाजे के ऊपर सुनहरे अक्षरों में लिखा है जिस पर आप अभी भी डॉक्टर जेम्स की पेशेवर नेम-प्लेट द्वारा छोड़ा गया निशान देख सकते हैं। उनकी पत्नी ने अपनी दुकान खोलने से पहले उसे हटवा दिया था, क्योंकि उन्हें लगा कि उनका व्यापार में उतरना "उनके सम्मानित नाम" को बदनाम कर सकता है।
वह उनका बड़ा मंत्र है: "उनका सम्मानित नाम।" मैंने अक्सर उन्हें दादी के सामने इसे दोहराते सुना है, जो हमेशा नाक सिकोड़ती हैं और उस गरीब विनम्र प्रियतमा को हतोत्साहित या अपमानित करने के लिए कुछ कहती हैं, जो हिलार्ड और जेम्स परिवारों के बारे में इतना सोचती हैं, और खुद के बारे में इतना कम।
दरवाजा खोलते ही, जो अपने आप एक घंटी बजाता है, आप सीधे ड्राइंग-रूम या हॉल में चले जाते हैं। एक ओक की स्क्रीन है जो बाईं ओर आपके दृश्य को काट देती है, और आश्चर्य के लिए अवसर देती है; और सीधे आगे पीछे एक सुंदर पुरानी नक्काशीदार सीढ़ी है, जो खड़ी होकर ऊपर जाती है, दो मोड़ों और दो प्लेटफार्मों के साथ, जहाँ लंबी, प्राचीन घड़ियाँ खड़ी हैं। इस हॉल या ड्राइंग-रूम के पीछे, जिसे एक दुकान में बदल दिया गया है, एक छोटी सी बैठक है, जहाँ श्रीमती जेम्स अपने कुछ खाली घंटे बिताती हैं, अपना छोटा, अकेला भोजन करती हैं, और वफादारी से अपने पति के पुस्तकालय की लगभग हर किताब पढ़ती हैं, ताकि अगर वह वापस आएं तो वह उनके लिए एक बुद्धिमान साथी बन सकें। बैठक की दीवारें उनकी किताबों से ढकी हुई हैं, अलमारियों पर जो नीचे बीम वाली छत के लगभग उतनी ही ऊंची हैं। बैठक के पीछे रसोई है, जो एक छोटे से बगीचे में खुलती है जिसमें एक प्यारा सेब का पेड़ है; और एक सीढ़ी जो लगभग एक सीढ़ी जैसी है, उन कमरों की ओर ले जाती है जो नौकरों के कमरे हुआ करते थे। अब श्रीमती जेम्स एक में सोती हैं; और बगल में वह युवा लड़की है, जिसे साल्वेशन आर्मी द्वारा किसी चीज से बचाया गया था, जो उनकी एकमात्र नौकरानी है। "ऊपर" का अगला हिस्सा, जहाँ आप दुकान में सुंदर सीढ़ी से पहुँचते हैं, एक पादरी-किरायेदार द्वारा कब्जा कर लिया गया है। हेप्पी का कहना है कि श्रीमती जेम्स अब एक किरायेदार रखना छोड़ सकती हैं, और वह उन्हें केवल इसलिए रखती हैं क्योंकि वह कंजूस हैं; या फिर क्योंकि उन्हें "चर्च" से कुछ जुड़ाव रखना "प्रतिष्ठित" लगता है। लेकिन मुझे यकीन है कि वास्तव में यह इसलिए है क्योंकि वह इतनी दयालु और अच्छे स्वभाव की हैं, कि वह पादरी को उन कमरों से बाहर निकालने का साहस नहीं कर सकतीं जो वर्षों से उनका एकमात्र घर रहे हैं।
वह मुझे एक आदमी के साथ ऑटोमोबाइल से बाहर निकलते देखकर हैरान थीं! मुझे पता है कि उन्होंने मुझे बाहर निकलते देखा, क्योंकि उन्होंने खुद दरवाजा खोला, अपनी कोमल डेवनशायर आवाज में चिल्लाते हुए, जिसे उत्तर ने कभी कठोर नहीं किया है, "क्यों, बैरीबेल, मेरी प्यारी बच्ची, क्या मुझे अपनी आँखों पर विश्वास हो रहा है?"
जब वह बोलती हैं तो वह बहुत सारे शब्दों पर जोर देती हैं, जिसे हेप्पी गशिंग कहती है, और एक सच्ची महिला के लिए पर्याप्त आरक्षित नहीं है; लेकिन मुझे यह पसंद है जब श्रीमती जेम्स ऐसा करती हैं, क्योंकि यह सौहार्दपूर्ण लगता है, और आपके प्रति किसी अन्य व्यक्ति के बोलने के तरीके से अधिक रुचि रखती है जिसे मैंने कभी सुना है।
मैंने मिस्टर सोमरलेड का परिचय कराया, और अगली ही सांस में यह समझाने की जल्दी की कि वह एक मैकडोनाल्ड थे, क्योंकि इससे वह एक रिश्तेदार की तरह लग रहे थे, और वह शुरू में यह नहीं सोचेंगी कि मैं एक पूर्ण अजनबी के साथ थी। लेकिन जैसे ही मैंने "सोमरलेड" कहा, वह उनके बारे में सब कुछ जान गईं, न केवल पहले सोमरलेड का इतिहास, जिसे, बेशक, वह जानती होंगी, बल्कि यह कि यह एक महान सेलिब्रिटी थे। मुझे यह नहीं पता होता, अगर मिस्टर नॉर्मन ने इसका उल्लेख नहीं किया होता: और दांतों वाले मूर ने मुझे यह भी बताया कि उसने श्रीमती वेस्ट को यह कहते सुना था कि वह "एक करोड़पति" हैं। मुझे यकीन नहीं है कि श्रीमती जेम्स लाखों के बारे में जानती थीं, और भले ही वह जानती थीं, वे उनके चित्रों की तुलना में उनके लिए आधे भी महत्वपूर्ण नहीं लगते, जिनके बारे में उन्होंने बातचीत शुरू की थी। बेशक वे महत्वपूर्ण नहीं हैं, क्योंकि कोई भी दुर्घटना से लाखों पा सकता है, लेकिन वे प्रतिभा केवल उसी से प्राप्त कर सकते हैं जो वे स्वयं में हैं। मैंने पहले से कहीं अधिक महसूस किया कि यह कितना अद्भुत था कि वह मेरे प्रति इतने अच्छे थे; एक ऐसा व्यक्ति जिसकी इतनी प्रशंसा की जाती है और जिसका पीछा किया जाता है; लेकिन फिर भी मैं खुद को उनके प्रति श्रद्धा महसूस नहीं करा सकी। वह मुझे बस एक आदमी लगे: और मैं पहले से कहीं अधिक यह देखना चाहती थी कि अगर मैं अपना रास्ता अपनाऊं और उनके खिलाफ जाऊं तो वह क्या करेंगे।
श्रीमती जेम्स ने हमें अपने सौहार्दपूर्ण, जोरदार तरीके से घर में आमंत्रित किया, जबकि हमारा आना और हमारा साथ होना अभी भी रहस्य थे जिसने उन्हें बुरी तरह हैरान किया होगा। मैंने मिस्टर सोमरलेड की आँखों में नीली चमक से देखा कि उनके भीतर का कलाकार दुकान-ड्राइंग-रूम की प्रशंसा कर रहा था, और मैंने उनके व्यवहार से सोचा कि उन्हें श्रीमती जेम्स खुद पसंद आ गई थीं। मैं उनके रूप की इतनी आदी हूँ, जिसे मैं याद कर सकने के बाद से महीने में एक बार देखती हूँ, कि मैं शायद ही यह आंक सकती हूँ कि वह कैसी हैं: और मुझे लगता है कि वह अजीब हैं। लेकिन वह अपने सपने की खातिर युवा बने रहने की कोशिश क्यों न करें? मुझे लगता है कि यह रोमांटिक और सुंदर है, और उनके खोए हुए पति के बौद्धिक समकक्ष बनने के उनके प्रयासों के साथ सब कुछ है। दादी और हेप्पी श्रीमती जेम्स के आने और जाने के बाद उन लंबे शब्दों पर उपहास करती हैं जिनका वह उपयोग करती हैं, और लोगों को यह सोचने के लिए धोखा देने के लिए उनकी निंदा करती हैं कि वह अपनी उम्र से बहुत छोटी हैं। लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि उनमें कोई रोमांस नहीं है, और वह उनके सच्चे मकसद को नहीं समझ सकते।
उनकी आकृति एक युवा लड़की जैसी है, हालाँकि शायद थोड़ी सख्त और कम गोल है। वह छोटी हैं, और दुनिया में सबसे छोटी कमर है, इतनी छोटी कि सांस लेने में उन्हें दर्द होता होगा, लेकिन यह उनका मुख्य गर्व है, क्योंकि "डॉक्टर" (जैसा कि वह हमेशा उन्हें बुलाती हैं) को उनकी पतली कमर से पहली नजर में प्यार हो गया था; और उन्होंने इसे कभी एक इंच भी ज्यादा नहीं होने दिया जितना कि वह तब था। एक बड़ा आदमी अपने हाथों से इसे नाप सकता है। शायद डॉक्टर जेम्स कर सकते थे। वह अब अपने बालों को वैसे ही संवारती हैं जैसे उन्हें सत्रह साल पहले सबसे ज्यादा पसंद था, हालाँकि झालर पुरानी और अजीब लगती है। दादी का कहना है कि उनके बाल ब्लीच किए गए हैं, अन्यथा वह अपनी उम्र, पैंतालीस वर्ष में अपना पीला रंग नहीं रख सकते थे। लेकिन यह चमकता है और एक सुंदर सुनहरा रंग है। वह इसे करने में बहुत सावधानी बरतती हैं, यहाँ तक कि जब वह सर्दियों की ठंडी सुबह में जल्दी में होती हैं, क्योंकि उन्हें कभी यकीन नहीं होता कि "डॉक्टर" उस दिन प्रकट न हो जाएं, और उन्हें आश्चर्यचकित कर दें। यह बहुत बुरा होगा अगर, इतने वर्षों के बाद, वह अंदर आएं और उन्हें अपने सबसे अच्छे रूप में न पाएं!
उनके फीचर्स एक गुड़िया जैसे हैं, बड़ी गहरी नीली आँखों के साथ, और ऊँची धनुषाकार भौहें जो उन्हें एक मासूम, प्रत्याशित अभिव्यक्ति देती हैं। हेप्पी का कहना है कि वह उन्हें काला करती हैं; लेकिन हेप्पी की कोई भौहें नहीं हैं, इसलिए दूसरों की भौहों पर विश्वास करना उनके लिए मुश्किल है।
जब श्रीमती जेम्स दरवाजे पर हमसे मिलने आईं, तो उनके हाथ में एक महिलाओं का पेपर था, जो एक ऐसे पृष्ठ पर खुला था जहाँ यह बड़े अक्षरों में लिखा था, "हमेशा सुंदर कैसे रहें," इसलिए मुझे लगता है कि यह सच है, जैसा कि हेप्पी कहती हैं, कि वह हमेशा युवा रहने के लिए नुस्खे ढूंढ रही हैं। उन्होंने लैवेंडर मलमल की पोशाक पहनी थी, जो उनके गोरे रंग के लिए बहुत उपयुक्त थी, जो एकदम सही होती यदि उनके गालों की गुलाबी रंगत में बहुत कम छोटी नसें दिखाई न देतीं, और उनकी आँखों के चारों ओर कुछ धुंधली, मुस्कुराती हुई रेखाएं, जो आप तभी देखते हैं यदि आप दादी की तरह अशिष्टता से घूरते हैं, "श्रीमती जेम्स की निरर्थकता को कम करने के लिए।" लैवेंडर डॉक्टर का पसंदीदा रंग था, और वह हमेशा इसका कोई न कोई शेड पहनती हैं। वह कभी भी उनके लिए शोक नहीं मनाएंगी, जैसा कि लोग सोचते थे कि उन्हें करना चाहिए जब वह गायब हो गए थे।
मैंने सब कुछ समझाया, इतनी तेजी से बात की कि मैं हांफने लगी, जबकि मिस्टर सोमरलेड उत्सुकता को देखते हुए कमरे में घूम रहे थे। मुझे खुशी थी कि कोई ग्राहक बाधा डालने के लिए नहीं आया; लेकिन सौभाग्य से उस समय ज्यादा खतरा नहीं था, क्योंकि अभी ढाई बजने में कुछ मिनट बाकी थे, और लोगों ने मुश्किल से अपना दोपहर का भोजन खत्म किया था। जैसे-जैसे मैंने बात की, उन्होंने कबूतर के गुटरगूं की तरह छोटी-छोटी आवाजें निकालीं; और हमारी कहानी में सबसे निराशाजनक बात उनकी राय में, यह तथ्य था कि हमने दोपहर का भोजन नहीं किया था।
उन्होंने हमें अपने डाइनिंग-रूम में अंडे और सेब का टार्ट और कॉफी देने पर जोर दिया, और उन्होंने हमें रसोई में आने और खाना पकाने में मदद करने दिया। मिस्टर सोमरलेड काफी युवा और लड़कपन वाले लग रहे थे। हम तीनों बहुत हंसे। मिस्टर सोमरलेड ने मेरे एडिनबर्ग जाने या चैपरोन के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा जब तक कि हमने अपना पिकनिक भोजन खत्म नहीं कर लिया, और उन्होंने खुद के लिए दुकान में से सबसे अच्छी और सबसे महंगी चीजों में से कई का चयन नहीं कर लिया। उसके बाद, श्रीमती जेम्स उन्हें उस चीज से कैसे मना कर सकती थीं जिसे उन्होंने "एक बड़ा एहसान" कहा, भले ही वह न कहना चाहती थीं, जो वह नहीं चाहती थीं। इसके विपरीत, वह मंत्रमुग्ध थीं। उनके जाने को संभव बनाने के लिए सब कुछ एक साथ काम कर गया था। पादरी छुट्टी पर चले गए थे, और अगर वह चाहें तो उन्हें अपने दो कमरों का उपयोग करने की अनुमति दे दी थी। मेरे पास वे हो सकते थे जब तक हम शुरू नहीं करते; और वह अगले दरवाजे से एक दोस्त को दुकान में भाग लेने के लिए कहेगी, एक अच्छी लड़की जो अक्सर उसकी मदद करती थी, अगर वह बीमार थी या उसे "जिज्ञासा की खोज" पर जाना पड़ता था। "बस सोचो!" उन्होंने चिल्लाकर कहा, "मैं कभी स्कॉटलैंड नहीं गई हूँ, हालाँकि यह केवल आठ मील दूर है, और मैं जीवन भर जाने के लिए तरसी हूँ। आप पाएंगे कि मुझे देश का अच्छा पुस्तक-ज्ञान है, अगर वह कोई उपयोग है, क्योंकि मेरे प्यारे पति का पसंदीदा शगल इतिहास का अध्ययन रहा है। जब से वह--कार्लिस्ले से गए हैं, मैंने उनके शोध का पालन करने में बहुत समय समर्पित किया है।"
लंबे शब्द उनके प्यारे छोटे मुंह से बहुत अच्छी तरह निकलते हैं, और वह उन्हें इतनी सावधानी से आकार देती हैं, कि वे एक-एक करके पिंजरे से छोड़े गए बड़े करीने से बने पक्षियों की तरह बाहर निकलते प्रतीत होते हैं। वह उच्चारण की एक विशेषता बना रही हैं, और जिसे वह कभी-कभी "परिष्कृत शब्दों" के रूप में बोलती हैं। वह डेवनशायर में एक किसान की बेटी थीं।
यह व्यवस्था की गई कि अगले घर की लड़की को तुरंत बुलाया जाए, ताकि श्रीमती जेम्स और मैं चीजें खरीदने जा सकें। मैं ब्रोच की आय पर अमीर थी; क्योंकि मिस्टर सोमरलेड ने बाकी पैसे पार्लर की मेज पर गिने; और श्रीमती जेम्स ने यह कहते हुए उनका साथ दिया कि पचास पाउंड ऐसे खजाने पर उधार देने के लिए एक पैसा भी ज्यादा नहीं है। लेकिन यह अद्भुत लगता है! श्रीमती जेम्स खुद इतनी अच्छी बिक्री करने के बाद अच्छा महसूस कर रही होंगी, और एक मोटर टोपी और कोट के विचार पर उनकी आँखें चमक उठीं--वे रोमांचक खरीदारी लग रही थीं। लेकिन जब मिस्टर सोमरलेड ने इस तथ्य का उल्लेख किया कि माँ दुनिया की सबसे अच्छी तरह से कपड़े पहनने वाली महिलाओं में से एक हैं, तो छोटी महिला डर गई। "तब तो, मैं बच्चे के लिए एक पोशाक चुनने की जिम्मेदारी लेने की हिम्मत नहीं करूंगी," उसने घबराहट में कहा। (मैं चाहती हूँ कि लोग मुझे "बच्चा" न कहें, हालाँकि यह श्रीमती वेस्ट से श्रीमती जेम्स से अधिक अच्छा है!) "मान लीजिए कि उसे सही प्रभाव नहीं बनाना चाहिए? क्या आप हमें, सर, सबसे महत्वपूर्ण लेखों के बारे में अपनी सलाह के साथ मदद करने के लिए राजी नहीं होंगे?"
किसी तरह मुझे लगता है कि मिस्टर सोमरलेड "सर" से उतना ही नफरत करते हैं जितना मुझे "बच्चा" से नफरत है। मुझे उम्मीद थी कि वह कोई बहाना बनाएंगे, कि वह ऐसी चीजों के बारे में कुछ नहीं जानते--या श्रीमती जेम्स के अनुसार "लेख"। लेकिन इसके बजाय, उन्होंने सुझाव को स्वीकार किया और पंच की तरह खुश दिखे। मुझे लगता है कि वह नहीं चाहते कि मैं यात्रा पर उनकी कार का अपमान करूं।
जब मिस हबल अगले घर से अंदर आईं, कुछ प्यारे प्रकार के जैम की महक के साथ जिसे वह और उनकी माँ बना रही थीं, हम तीनों ग्रे ऑटोमोबाइल में चले गए, श्रीमती जेम्स आत्म-चेतना और गर्व न दिखाने की कोशिश कर रही थीं, और न ही छोटी छलांग और हांफने की कोशिश कर रही थीं जब उन्हें लगा कि हम जीवों पर चलने वाले हैं।
उन्हें लंदन गए कई साल हो गए हैं। मुझे लगता है कि वह अपनी शादी की यात्रा पर वहां थीं और उसके बाद कभी नहीं: और उस अभियान के अलावा, एक्सेटर और कार्लिस्ले उनके दो सबसे बड़े शहर हैं: लेकिन, महान कलाकार को प्रभावित करने के लिए, उन्होंने कार्लिस्ले का संरक्षण किया, यह कहते हुए कि हमें "लंदन की दुकानों की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।" मैं उनकी आँखें पकड़ने के लिए तरस गई, क्योंकि मुझे यकीन है कि वह सब कुछ देखते हैं जो मजेदार है; लेकिन दयालु प्रियतमा पर हंसना भयानक होता, जो दुनिया की महिला बनने की कोशिश कर रही थी।
अंत में, यह मिस्टर सोमरलेड और मैं थे जिन्होंने सब कुछ चुना, यहाँ तक कि श्रीमती जेम्स का मोटर कोट और टोपी भी, क्योंकि वह निर्णय लेने के लिए बहुत डरपोक थीं; और यदि उन्होंने निर्णय लिया होता, तो वह सभी गलत चीजों का चयन करना होता। मुझे अपनी पोशाकें तैयार करवानी पड़ीं, क्योंकि अगली सुबह स्कॉटलैंड के लिए निकलना था, और यह देखना मजेदार था कि मिस्टर सोमरलेड को खुश करना कितना मुश्किल था। कोई सोचता कि उन्होंने मेरे कपड़ों में वास्तविक रुचि ली; लेकिन बेशक यह उनके कलात्मक स्वभाव के कारण था। हमें एक नीला सर्ज मिला--मुझे विश्वास नहीं होता, मेरे घातक अनुभव के बाद, कि नीला सर्ज इतना सुंदर हो सकता है--और मलाईदार कपड़े का एक कोट और स्कर्ट; और सफेद शिफॉन की एक शाम की फ्रॉक, मुझे लगता है कि लड़की ने इसे बुलाया था। वास्तव में इसकी छोटी आस्तीन मेरी कोहनियों के ऊपर है, और काफी नीचे गर्दन है, जो दिखाती है कि मेरी कॉलर-बोन कहाँ हुआ करती थी जब मैं अब की तुलना में पतली थी। ऐसी पोशाक रखना एक युग जैसा लगता है। यह मिस्टर सोमरलेड थे जिन्होंने इसे दूसरों के बीच से चुना, और मुझे इसे लेने के लिए जोर दिया, हालाँकि, सरल दिखने के बावजूद, यह बहुत महंगा था। श्रीमती जेम्स ने सोचा कि मैं इसे वहन नहीं कर सकती, क्योंकि मेरे पास अपने पचास पाउंड के साथ करने के लिए बहुत सारी चीजें थीं, लेकिन मिस्टर सोमरलेड ने उनके आपत्तियों को उस निर्धारित तरीके से खारिज कर दिया जो उनके पास छोटी चीजों में भी है। उन्होंने कहा कि एक कलाकार के रूप में, इस गाउन में मुझे पेंट करना उनकी जेब में पैसा होगा; और यह कि मुझे इसमें उनके लिए बैठना चाहिए। वह अपनी तस्वीर को "द गर्ल इन द व्हाइट ड्रेस" कहेंगे; और जैसा कि वह इसे लंदन और न्यूयॉर्क में दिखाएंगे और एक बड़ी कीमत प्राप्त करेंगे, बेशक उन्हें पोशाक के लिए भुगतान करने की अनुमति दी जानी चाहिए। श्रीमती जेम्स औचित्य के बारे में आशंकित लग रही थीं, लेकिन उन्होंने अपनी काली भौहें एक साथ खींचीं, और इससे वह तुरंत पूरी तरह सुनिश्चित हो गईं कि वह सही होंगे। जब वह मेरे उन शर्तों पर पोशाक लेने के लिए सहमत हो गईं, तो वह--जैसा कि उन्होंने कहा--केवल एक टोपी पर नहीं अड़ सकीं, इसलिए उन्होंने मुझे मलाईदार कपड़े के साथ पहनने के लिए एक प्यारी टोपी खरीदी। उन्होंने सुझाव दिया कि मुझे इसे मोटरिंग के दौरान "टायर बॉक्स" में रखना चाहिए--कार के ऊपर एक विशाल गोल चीज।
"यह एक तरह के चाचा होने जैसा है, है ना, मेरे प्रिय?" श्रीमती जेम्स ने पूछा। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगा कि मिस्टर सोमरलेड उस तरह के आदमी हैं जिन्हें मैं कभी एक दयालु चाचा के रूप में सोच सकती हूँ, और मैंने ऐसा कहा इससे पहले कि मैं यह सोचने के लिए रुकती कि क्या यह असभ्य लगा। सौभाग्य से वह नाराज नहीं दिखे।
मैं इसे श्रीमती जेम्स के घर की ऊपरी मंजिल पर क्यूरेट (पादरी के सहायक) के बैठक-कक्ष में लिख रही हूँ। रात हो गई है, और हमें कल सुबह बहुत जल्दी निकलना है, क्योंकि मैंने अनजाने में जिक्र कर दिया था कि मैंने कभी कार्लाइल कैसल के भीतर नहीं देखा है, या कैथेड्रल में अपनी नाक तक नहीं डाली है। दादी कैथेड्रल को पसंद नहीं करतीं, और उनके ऐतिहासिक होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। मिस्टर सोमरलेड ने कहा कि हम दोनों जगह घूम सकते हैं, और फिर "सीमा पार निकल सकते हैं।" ओह, वह सीमा! मैंने उसके बारे में कितना सोचा है, मानो वह रोमांस का द्वार हो; और वास्तव में वह है भी, क्योंकि वह स्कॉटलैंड का द्वार है। मुझे डर है कि यह एक सपना ही होगा कि मैं आखिरकार उसे पार करूँगी, दूसरी तरफ की महिमा देखूँगी, और उस प्यारी महिला को ढूँढ लूँगी जो मेरे लिए सभी रोमांस की रानी है--मेरी माँ। फिर भी, मैंने खुद को कई बार चुटकी काटी है, और हर बार हिलार्ड हाउस के अपने पुराने कमरे में जागने के बजाय मैंने खुद को अपनी आँखें पूरी तरह खुली पाए हुए, क्यूरेट के कमरे में पाया है, जिसमें बहुत सारी किताबें हैं और तंबाकू के धुएँ की महक है, और मेंटलपीस पर श्रीमती जेम्स का शादी का हार एक कांच के केस के नीचे सजावट के रूप में रखा है।
मिस्टर सोमरलेड एक होटल चले गए हैं; लेकिन वे हमारे साथ रात के खाने के लिए रुके, और श्रीमती जेम्स अपनी सबसे अच्छी चीजें निकाल लाईं। यह मूरहिल फार्म में कल रात के खाने से कहीं अधिक सुखद था, हालाँकि श्रीमती वेस्ट के पास खाने के लिए बहुत अच्छी चीजें थीं। मुझे खुशी है कि मैं मूर को फिर कभी नहीं देखूँगी! लेकिन मैं मिस्टर नॉर्मन को देखना चाहूँगी। मैं उनके प्रति ऐसा महसूस कर सकती थी मानो वे एक भाई हों। लेकिन मुझे नहीं पता कि मिस्टर सोमरलेड के प्रति अपनी भावनाओं के बारे में क्या कहूँ। मैं उनके बारे में एक शूरवीर के रूप में सोचती हूँ, जो एक जादुई जंगल में एक असहाय युवती को बचाने आया हो। युवती को एक ड्रैगन—दादी—से छुड़ाने के बाद, वह उसे एक दूसरे, बिल्कुल अलग तरह के ड्रैगन के साथ ले जाने वाले हैं; एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित, पंखों वाला ड्रैगन, जिसे जो लोग बेहतर नहीं जानते, वे केवल एक मोटर-कार समझते हैं।
II
मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसे व्यक्ति के साथ यह दुस्साहस कैसे किया, लेकिन मैंने आज सुबह मिस्टर सोमरलेड, उर्फ शूरवीर, से मूर्खतापूर्ण परियों वाली बातें कीं, और उन्होंने उसी भाषा में गंभीरता से जवाब दिया। उन्होंने कहा कि अगर मैं उन्हें परियों की दुनिया का रास्ता दिखा सकूँ तो मैं उन पर बहुत बड़ा उपकार करूँगी, क्योंकि वे कभी रास्ता जानते थे, लेकिन बहुत पहले उसे खो चुके थे। उन्होंने उसे फिर से खोजने की उम्मीद छोड़ दी थी, और कुछ दिन पहले तक उन्हें डर था कि सभी परियाँ मर चुकी हैं।
"यदि आप परियों की दुनिया ढूँढ लेते हैं, तो वह 'हीदर मून' (हीदर के फूल खिलने का समय) के चमकने के दौरान ही होनी चाहिए," मैंने उनसे कहा। "लेकिन मुझे इसे खोजने में मदद करने के लिए ज्यादा समय नहीं मिलेगा, क्योंकि पाँच दिनों में आप मुझे मेरी माँ के पास छोड़ देंगे, और अकेले आगे की यात्रा पर निकल जाएंगे। आपको जहाँ भी जाएं, इंद्रधनुष की चाबी की तलाश करनी होगी; क्योंकि, आप जानते हैं, वह कहीं भी हो सकती है, और हीदर मून की रोशनी उसे घास में, या किसी फूल के नीचे, या आपकी आँखों के सामने सड़क के बीचों-बीच चमकते हुए दिखा सकती है।"
उन्होंने मुझे अजीब, लगभग उदास भाव से देखा, और मैं उनसे नजरें नहीं हटा सकी, हालाँकि मैं चाहती थी, क्योंकि ऐसा लग रहा था जैसे वे मेरे अंतर्मन को पढ़ रहे हों—मेरी आँखों को खिड़की की तरह इस्तेमाल कर रहे हों, जिसके पर्दे मैं गिरा नहीं सकती थी।
"शायद तुम्हें चाबी मिल जाए, अगर तुम्हारे पास पहले से न हो," उन्होंने कहा। "खैर, तुम्हारी मदद के बिना मैं उसे नहीं खोज सकता। लेकिन कोई बात नहीं। शायद अगर मुझे मिल भी जाती, तो मैं नहीं जानता कि उसका क्या करूँ, अब जब मैं बूढ़ा और मोहभंग हो चुका हूँ।"
फिर मैंने जवाब दिया, क्योंकि मैं उनकी आँखों के जादू के कारण खुद को रोक नहीं सकी। "आप न तो बूढ़े हैं और न ही मोहभंग हुए हैं। आप एक शूरवीर हैं: और जो शूरवीर युवतियों को बचाते हैं, वे हमेशा युवा और बहादुर होते हैं।"
उन्हें देखने से पहले, अगर किसी ने मुझसे कहा होता कि तीस से अधिक उम्र का व्यक्ति अधेड़ नहीं होता, तो मैं इसे बकवास मानती। लेकिन अब मैं देख रही हूँ कि चौंतीस भी बूढ़ा नहीं होता। यह एक पुरुष के लिए बिल्कुल सही उम्र लगती है।
"यदि तुम मुझे शूरवीर की उपाधि देती हो, तो मैं तुम्हें राजकुमारी के रूप में नामकरण करता हूँ," उन्होंने हँसते हुए कहा, मानो वे शर्मिंदा हों, फिर भी खुश। "क्योंकि, मैं स्वीकार करता हूँ कि कल रात मैं सीमा के इतना करीब भटक गया था कि मैंने तुम्हें एक ऐसी राजकुमारी के रूप में सोचा जिसे कांच के रिटॉर्ट (प्रयोगशाला पात्र) में बंद कर दिया गया हो, जैसा कि मेरे दिनों में, परियों की दुनिया में, सभी अच्छी राजकुमारियाँ हुआ करती थीं। अब रिटॉर्ट खुल गया है, हालाँकि राजकुमारी मानती थी कि वह पूरी तरह से सील है----"
"यह शूरवीर था जिसने इसे खोला!" मैंने उन्हें बीच में ही टोक दिया। "लेकिन क्या आप वास्तव में सीमा के करीब गए थे?"
"परियों की दुनिया की सीमा पर।"
"ओह! मेरा मतलब स्कॉटलैंड से था। लेकिन, आखिरकार, मेरे लिए यह काफी हद तक एक ही बात है। क्या आपके लिए नहीं है?"
"मैंने कई सालों से इसके बारे में ऐसा नहीं सोचा है," उन्होंने कहा। "फिर भी, शायद यह हो..."
मैंने बाकी हिस्सा नहीं सुना, क्योंकि श्रीमती जेम्स अंदर आ गई थीं, चलने के लिए तैयार। हम घर के पीछे छोटे से बैठक-कक्ष में एक साथ खड़े थे जबकि वे मिस हबल को आखिरी निर्देश दे रही थीं। और मैंने अपनी नई सर्ज (कपड़े) वाली पोशाक पहन रखी थी, बेशक, एक ब्लाउज के साथ जो बैरी मैकडोनाल्ड की तुलना में एक फरिश्ते के लिए अधिक उपयुक्त था; और एक ग्रे कोट और एक ग्रे हुड, जिसमें से एक लंबा ग्रे घूंघट लहरा रहा था—सब कुछ कार जैसा ही ग्रे, और उसी से मेल खाने के लिए चुना गया था। मैं खुद को रोक नहीं सकी जब मैंने क्यूरेट के आईने के सामने हुड पहना, कि मेरे चेहरे पर एक हरी दरार और मेरी आँख पर एक बैंगनी दाग के बावजूद (यह बहुत प्राचीन कांच है, लड़कियों के रंग-रूप का आदी नहीं है) मैं वास्तव में इतनी बुरी नहीं लग रही थी। ओह, काश माँ खुश हो जाएं! लेकिन बेशक सभी माताओं को अपने बच्चों से खुश होना चाहिए। लोग माँ के प्यार के बारे में किताबों में बहुत कुछ पढ़ते हैं।
हमने कल दो छोटे ट्रंक खरीदे, एक श्रीमती जेम्स के लिए और एक मेरे लिए, हमारे लबादे के समान ग्रे रंग के, दोनों विशेष रूप से मोटर-कार के लिए बनाए गए: और मिस्टर सोमरलेड के पास भी एक ग्रे ट्रंक है, जो मेरे वाले से छोटा है, और एक चीज जिसे वे सूटकेस कहते हैं। आज सुबह वे हम में से प्रत्येक के लिए एक छोटा ग्रे हैंडबैग तोहफे में लाए, जिसमें ब्रश, कंघी, एक आईना, और इत्र (ओ-डी-कोलोन) के लिए छोटी बोतलें थीं। मेरा सामान सोने जैसा दिखता है, हालाँकि मुझे लगता है कि बेशक वे केवल सोने का पानी चढ़ाए हुए हैं; और श्रीमती जेम्स का चांदी का है। उन्हें लगा कि अगर हम उनके तोहफे लेने से इनकार करेंगी तो उन्हें बुरा लगेगा, हालाँकि उन्हें यह मानकर पाला गया था कि एक महिला को किताबों, मिठाई और फूलों के अलावा किसी जेंटलमैन से कुछ भी नहीं लेना चाहिए। हालाँकि, उनका कहना है कि उन्होंने अक्सर शिष्टाचार के नियमों के अनुसार जीवन जीना मुश्किल पाया है, क्योंकि बहुत सी जटिलताएँ हैं जिन्हें वे डालना भूल गए हैं।
जब हम चले तो केवल साढ़े आठ बजे थे, क्योंकि हम कैथेड्रल और कैसल देखना चाहते थे। हम पहले कैथेड्रल जा रहे थे, और रास्ते में हमें एक बड़ा मोटर गैराज पार करना था, जिसे देखकर हमेशा मेरा दिल धड़कने लगता था, जब भी हेप्पी और मैं खरीदारी करने शहर आती थीं। मैं सोचा करती थी कि अपनी खुद की कार में उस चौड़े दरवाजे से निकलना कैसा होगा। बेचारी मैं, अपने "कांच के रिटॉर्ट" में, ड्रैगन से बचकर किसी भी वाहन में यात्रा करने की बहुत कम संभावना थी, सिवाय पिलो-मोबाइल (तकिया-गाड़ी) के जिसमें मैं अक्सर रात में कूद पड़ती थी, और सपनों की दूर देशों की यात्रा पर उड़ जाती थी।
अब, उस गैराज से अपनी बड़ी नाक बाहर निकालते हुए एक ग्रे मोटर (लेकिन हमारी जितनी अच्छी ग्रे नहीं) थी, जिसे एक दुबला-पतला ड्राइवर चला रहा था। वह दो यात्रियों को ले जा रहा था, और मैं आश्चर्य से अपनी कार की स्प्रिंग वाली पिछली सीट पर उछल पड़ी जब मैंने उन्हें पहचाना। मेरा सिर यांत्रिक रूप से उतनी ही विनम्रता के साथ नीचे झुक गया मानो मुझे श्रीमती वेस्ट द्वारा उनके घर से बाहर न निकाला गया हो, हालाँकि, जब मुझे एहसास हुआ कि मैं क्या कर रही हूँ, तो मुझे डर लगा कि कहीं वे मुझे न पहचानने का नाटक न करें। जब कोई मुस्कुरा कर झुकता है तो अनदेखा किए जाने पर कितना कीड़ा महसूस होता होगा! लेकिन मुझे डरने की जरूरत नहीं थी। मिस्टर नॉर्मन ने अपनी टोपी इतनी प्रभावशाली ढंग से उतारी मानो मैं वास्तव में शूरवीर के परी सपनों की राजकुमारी थी; और श्रीमती वेस्ट ने झुककर अभिवादन किया, पहले मिस्टर सोमरलेड पर एक मीठी, उदास नजर डाली, फिर मेरे साथ समाप्त किया—बिल्कुल वैसा ही दोषी, फिर भी इस्तीफा दिया हुआ शहीद जैसा चेहरा जैसा एक रानी को उन विद्रोही विषयों की भीड़ को देना चाहिए, जिन्हें उनके क्रूरता के कारण उसने मचान (फांसी के तख्ते) पर भेज दिया हो।
बेशक, अगर मुझे यह मिस्टर नॉर्मन को दिखाना होता, और उनसे अपने लेखन की आलोचना करवानी होती जैसा कि उन्होंने करने का प्रस्ताव दिया था, तो मैं ऐसी चीजें नहीं लिख सकती थी; इसलिए शायद यह अच्छा ही है कि मुझे अकेले ही जूझना होगा।
मिस्टर सोमरलेड, जो हमारी कार चला रहे थे (बगल में वेडर के साथ, जो एक संगीतमय हॉर्न बजा रहा था), ने उतनी ही खूबसूरती से अपनी टोपी उतारी जितनी मिस्टर नॉर्मन ने, बिना स्टीयरिंग को हिलाए, हालाँकि उस विशेष क्षण में मोटर की बड़ी चमकदार नाक के सामने सैकड़ों चीजें और हर तरह के जीव लग रहे थे। मैंने तब तक कभी महसूस नहीं किया था कि कार्लाइल कितनी भीड़भाड़ वाली, व्यस्त जगह है; क्योंकि ऐसा लगता है कि आपके पास मोटर-कारों में उपयोग के लिए विशेष रूप से भावनाओं और छापों का एक अलग सेट होता है, और आपको उनका उपयोग वहीं करना होता है, चाहे आप चाहें या न चाहें। मुझे लगता है कि वे उत्तेजक प्रागैतिहासिक जानवरों और ऑटोमोबाइल के युग के बीच, हजारों वर्षों तक लोगों में सुप्त पड़ी रहती थीं; लेकिन अब वे खोए हुए समय की भरपाई करने के लिए काफी बार काम में आती हैं। ऐसा नहीं है कि मैं कार में डर रही थी, शुरुआत में भी नहीं: बस ऐसा लग रहा था जैसे पृथ्वी पर चलने वाली सभी चीजें सीधे हम पर निशाना लगा रही थीं, उन चीजों के बारे में तो छोड़ ही दें जो हम खुद उनके साथ कर रहे थे। मेरे लिए सौभाग्य से, मैंने मिस्टर सोमरलेड पर भरोसा किया; और शायद श्रीमती जेम्स उस आनंदमय स्थिति तक नहीं पहुँची थीं, या फिर वे स्वाभाविक रूप से अधिक डरपोक थीं, क्योंकि उन्होंने सीट के हत्थे को इतनी जोर से पकड़ा कि उनका एक दस्ताना फट गया, और उनकी आँखों और नथुनों पर एक तनावपूर्ण अभिव्यक्ति थी, हालाँकि जब भी उन्होंने मुझे उनकी ओर देखते हुए पकड़ा, तो वे मेहनत से मुस्कुरा दीं।
"वह सुंदर गोरी महिला और हैंडसम गहरा नौजवान कौन है जिसे आपने अभी झुककर अभिवादन किया?" उन्होंने पूछा, जब हमने ग्रे कार को पार कर लिया जो हमारी कार की खराब नकल जैसी थी।
मैंने उन्हें बताया कि आदमी मिस्टर बेसिल नॉर्मन थे और महिला श्रीमती वेस्ट थीं, जिन्होंने कल मिस्टर सोमरलेड के साथ किसी कारण से झगड़ा किया था जिसे वे समझा नहीं पाए, लेकिन शायद इसलिए क्योंकि वे मेरे साथ परेशान नहीं होना चाहती थीं।
"बेचारी, वह रोने के लिए तैयार लग रही थी!" श्रीमती जेम्स ने आह भरी। "अब तक, मुझे कहना पड़ेगा, उसे अपने किए पर पछतावा है, और वह सुलह करने का मौका मांग रही है।"
इसके लिए प्रार्थना करना भी ईसाई धर्म होगा; लेकिन अगर सुलह का मतलब उसे इस कार में बैठाना है, तो मुझे प्रार्थना को अपने दिल में कील की तरह ठोकना होगा।
दूसरी कार में कोई सामान नहीं था, इसलिए मुझे लगा कि वे इसे आजमा रहे थे, यह देखने के लिए कि क्या वे इसे अपनी यात्रा के लिए किराए पर लेना चाहेंगे। और, मिस्टर नॉर्मन के इतने दयालु होने और अपनी बहन से अलग होने के बावजूद, मैं मदद नहीं कर सकी लेकिन आशा की कि वे स्कॉटलैंड के किसी दूसरे हिस्से से शुरुआत करें।
मैं लगातार उनके बारे में सोचती रही जब हम यातायात के बीच से गुजर रहे थे, हालाँकि प्रिय श्रीमती जेम्स मेरी बुद्धि के अनुकूल, कार्लाइल के बारे में अनुमोदन के अंदाज में बात करती रहीं, और यह कि वह कितनी अद्भुत जगह थी, और हमें उस पर कितना गर्व होना चाहिए। नई सड़कें कितनी चौड़ी और अच्छी तरह से बनी थीं, और पुरानी कितनी दिलचस्प थीं! शहर के बाहर के महान मूरलैंड स्थानों से चलने वाली हवाएं रंगत के लिए कितनी अच्छी थीं! मैंने खुद इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा था, लेकिन निश्चित रूप से कार्लाइल एक शहर के रूप में रोमांटिक है, क्योंकि इतिहास में आप देखते हैं कि यह हमेशा अंग्रेजों की एक ठोस ढाल रही है, जिसके खिलाफ आक्रमण की लहरें व्यर्थ ही टकराती थीं—एक तरह का प्रहरी-दुर्ग, जहाँ से इंग्लैंड उस सीमा के पार देखता था जहाँ खतरा घात लगाए बैठा था। मैं चीजों के रोमांटिक पक्ष की ओर अपना दिमाग मोड़ने से खुद को नहीं रोक पाती, हालाँकि यह मूर्खतापूर्ण हो सकता है; लेकिन, आखिरकार, यह दूसरे पक्ष जितना ही वास्तविक है। दोनों वहां हैं, और आप चुन सकते हैं कि आप किसे अपना बनाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने मिस्टर सोमरलेड से कहा था।
थोड़ी देर बाद हम कैथेड्रल पहुँचे। मुझे स्वीकार करना पड़ा कि मैं कभी अंदर नहीं गई थी, लेकिन मैंने कैथेड्रल के प्रति दादी के पूर्वाग्रह का जिक्र नहीं किया। मैंने अंदर देखने की इतनी लालसा कभी नहीं की थी जितनी मैं करती अगर बाहर का हिस्सा लंबा और सुंदर और ग्रे होता, न कि ठिगना और लाल—एक गेरू-लाल रंग जो केवल तभी दिलचस्प होता है जब सूरज उस पर चमकता है, या जब वह गीला हो और अपने प्यारे पुराने पेड़ों के बीच बारिश की बूंदों के साथ चमकता हो। हालाँकि, जब हम अंदर गए, तो मैं खुशी और आश्चर्य से लगभग हांफ उठी, क्योंकि अंदर का दृश्य अद्भुत है। ऐसा लगता है कि बिल्डरों के मन में एक सादे शरीर और एक शानदार आत्मा के बारे में कोई रूपक रहा हो।
किसने सोचा होगा कि मिस्टर सोमरलेड को इस उत्तरी देश का इतना इतिहास याद होगा, बड़े होने के बाद अमेरिका में रहने और वहाँ प्रसिद्धि और भाग्य बनाने के बाद? श्रीमती जेम्स को लगता है कि वे अमेरिकी की तरह बात भी करते हैं। वे एक अच्छी निर्णायक हैं, क्योंकि उनकी क्यूरियोसिटी शॉप (अजीबोगरीब वस्तुओं की दुकान) के आधे से अधिक ग्राहक अमेरिकी हैं, और वे उनसे हर तरह की चीजों के बारे में बात करते हैं। वे अपने पति की इतिहास की किताबें पढ़ती हैं, ताकि जब वे वापस आएं तो उन्हें एक सुखद आश्चर्य दे सकें, और जो ज्ञान वे प्राप्त करती हैं वह उनकी जेब में पैसा है, क्योंकि वे जिज्ञासु पर्यटकों पर जानकारी की बाढ़ बहा सकती हैं। जब वे उन्हें रोमनों के बारे में सामान्य रूप से और विशेष रूप से ऑगस्टन लीजन के बारे में, और संग्रहालय, और विलियम रूफस के कैसल के बारे में बता देती हैं; कैथेड्रल के बारे में कि 1644 में शहर की दीवारों को फिर से बनाने के लिए उसके अधिकांश नेव (मुख्य हॉल) को लूट लिया गया था, और सर वाल्टर स्कॉट की अपनी प्यारी फ्रांसीसी दुल्हन से शादी वहाँ हुई थी (या बल्कि सेंट मैरी चर्च में, जो उन दिनों उससे जुड़ा था), और इसी तरह, अमेरिकी, और यहाँ तक कि चतुर स्कॉट्स भी, उनकी दुकान से कुछ खरीदे बिना बाहर नहीं निकल सकते।
मुझे उस नॉर्मन नेव की विशाल सादगी बहुत पसंद आई, जिसमें विशाल कुचले हुए मेहराब थे जो नींव के लंबे समय पहले ढहने और चिनाई पर सदियों के तनाव के कारण घुमावदार लहरों में दब गए थे। नॉर्मन हिस्से से क्वायर (गायकों का स्थान) में जाना एक चौंकाने वाला विरोधाभास था, जो नक्काशी और सजावट का एक समूह था, जिसकी तेरहवीं सदी के रत्नों जैसे कांच की विशाल पूर्वी खिड़की थी, जिसे मिस्टर सोमरलेड ने यॉर्क और ग्लॉसेस्टर कैथेड्रल की खिड़कियों से भी बेहतर बताया।
ऐसा लगता है कि, हालाँकि वे सत्रह साल पहले स्कॉटलैंड छोड़ने के बाद से वहां नहीं गए हैं (यह कसम खाते हुए कि जब तक कुछ न कुछ न हो जाए तब तक वापस नहीं आएंगे), वे इस बीच कई बार इंग्लैंड आ चुके हैं, और पूरे यूरोप की यात्रा कर चुके हैं। उन्होंने ढोंग किया कि वे इतने वर्षों के निर्वासन के बाद सीमा पार करने के बारे में बिल्कुल भी उत्साहित नहीं थे, लेकिन जब मैंने चिल्लाकर कहा कि मैं उन्हें इतना सामान्य और सुस्त नहीं मान सकती, तो उन्होंने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं, उतने ही हैरान हुए मानो मैंने उनके कान पर थप्पड़ मारा हो। श्रीमती जेम्स ने फुसफुसाकर कहा कि मैंने असभ्यता की है; और जब मैंने सोचने के लिए रुककर देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं श्रीमती वेस्ट से कितनी अलग थी। वे मिस्टर सोमरलेड के प्रति बहुत ही विनम्र और प्रशंसात्मक हैं, कभी भी ऐसा कुछ नहीं कहतीं जो उन्हें लगता हो कि उन्हें पसंद नहीं आएगा। लेकिन उन्होंने श्रीमती जेम्स की फुसफुसाहट सुनी और कहा, "कृपया उसे अकेला छोड़ दें, मेरी लेडी चैपरन, क्योंकि मुझे एक विचार है कि वह मुझे जड़ों से खोदने वाली है, और हवा में लटकाने वाली है, और अंत में मुझे बहुत कुछ अच्छा करने वाली है।"
वे दोनों कैथेड्रल के बारे में मुझसे कहीं ज्यादा जानते थे, लेकिन मैं भी कुछ जानती थी, क्योंकि पिताजी की एक किताब थी जिसे मैंने पढ़ा था। इसलिए, जब उन्होंने समझाया कि सुंदर गुलाबी स्तंभ और पेंट की हुई ओक की स्क्रीन इसलिए नई दिखती हैं क्योंकि क्रॉमवेल के लोगों ने कैथेड्रल में घोड़े बांधते समय सब कुछ चूने से पोत दिया था, और सफेद रंग को अपेक्षाकृत हाल ही में, 1745 में कैथेड्रल के जेल बनने के बहुत बाद तक नहीं खुरचा गया था, तो मैंने उन्हें कुछ ऐसा बताया जो उन्होंने नहीं सीखा था, या भूल गए थे। मुझे ब्रूस के महान पश्चाताप से पहले, अपनी निष्ठा की शपथ लेने के लिए कार्लाइल आने और उसके बाद हमेशा कैथेड्रल से नफरत करने की कहानी सुनाने पर गर्व था।
कैसल भी बाहर से उतना शानदार नहीं दिखता जितना वह वास्तव में है। यह एक विशाल बॉक्स की तरह है, काफी हद तक क्षतिग्रस्त और मरम्मत किया हुआ, जिसमें एक साम्राज्य का खजाना है। लेकिन बेशक मुझे खजाने के बारे में तब तक नहीं पता था जब तक मैं अंदर नहीं गई थी।
मैंने उस जगह को देखने के लिए अपना मन बना लिया था, क्योंकि, जैसा कि मैंने मिस्टर सोमरलेड से कहा, हो सकता है कि मैं अपनी माँ के साथ रहने और उनके साथ घूमने के बाद कार्लाइल कभी वापस न आऊं। प्रवेश द्वार पर (जहाँ जनता प्रवेश करती है और जहाँ एक खाई होनी चाहिए, लेकिन नहीं है) यह सुनकर झटका लगा कि कैसल मरम्मत के लिए बंद था। मिस्टर सोमरलेड जैसा एक बड़ा व्यक्ति भी, जिसने सब कुछ देखा है, निराश लग रहा था; लेकिन मुझे लगता है कि वे इंग्लैंड की शक्ति के खिलाफ लड़कर अंदर नहीं जा सकते थे; और हम अपमानजनक रूप से वापस मुड़ गए होते अगर श्रीमती जेम्स न होतीं। "आप निश्चित रूप से जागरूक नहीं हैं," उन्होंने उस कुलीन, लंबे शब्दों वाले अंदाज में कहा जो उनके पास तब होता है जब वे डॉक्टर के साथ रहने के बारे में सोचती हैं (और जब वे दादी की पहुंच से दूर होती हैं) "इस सज्जन की प्रतिष्ठित पहचान के बारे में। यह"—अपने छोटे हाथ के एक इशारे के साथ—"महान पोर्ट्रेट चित्रकार, सोमरलेड हैं। मैं उनका परिचय 'मिस्टर' के रूप में नहीं कराऊंगी, क्योंकि वे उस पदनाम से उतने ही ऊपर हैं जितने शेक्सपियर।"
जिस गरीब व्यक्ति ने हमें मना किया था, वह हक्का-बक्का रह गया। "एक मिनट क्षमा करें, मैम!" उसने बुदबुदाया, और "महान सोमरलेड" के आपत्ति करने से पहले एक युवा अधिकारी के साथ वापस आने के लिए दौड़ पड़ा। लेकिन, उस सेलिब्रिटी पर पूरा ध्यान देने के बजाय जिसे शांत किया जाना था, अधिकारी ने मेरी तरफ देखा, और हमने एक-दूसरे को पहचान लिया। उसका चेहरा बदल गया, और मुझे पता है कि मेरा भी बदल गया, क्योंकि मेरे गालों को लगा मानो किसी ने उन्हें चुटकी काटी हो। कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि यह लगभग एक साल से मेरा आदर्श था, इससे पहले कि मैंने रॉबर्ट लोरेन की दुकानों की खिड़कियों में तस्वीरें देखी थीं, और मैंने कई बार सपना देखा था कि मैं उसके साथ सगाई कर चुकी हूँ, एक शानदार हीरे की अंगूठी के साथ, और बाद में कि मैं उन मीठी मैरी स्टुअर्ट टोपी में से एक में उसकी विधवा हूँ। ऐसा लगभग लग रहा था जैसे वह मेरी आँखों में टोपी देख सके, इसलिए मैंने जल्दी से नीचे देखा, और इतना शांत दिखने की कोशिश की मानो मैं हेप्पी के साथ बाहर घूमते समय कभी रास्ते में उससे न मिली हूँ। एक बार मैंने अपना रूमाल गिरा दिया, किताबों में महिलाओं की तरह (केवल मैंने यह जानबूझकर किया, जो वे कभी नहीं करतीं अगर नायिकाएं हों, खलनायिकाएं नहीं), और वह हमारे पीछे दौड़ा और उसे उठा लिया। वह, बेशक, एकमात्र समय था जब उसने कभी बात की थी; लेकिन, हालाँकि मुझे रॉबर्ट लोरेन ही नहीं बल्कि हेनरी ऐनली की भी परवाह रही है, मैं उसकी आवाज कहीं भी पहचान लेती। रोमांचित न होना निराशाजनक था; लेकिन सच कहूँ तो, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि आवाज अब अर्थहीन लग रही थी, शूरवीर की आवाज की तुलना में। फिर भी, वह अच्छी बातें कह रहा था, कैसल के ऊपर हमारा गाइड बनने की पेशकश कर रहा था और हमें ऐसी जिज्ञासाएं दिखाने की पेशकश कर रहा था जिन्हें "आम जनता" को देखने की अनुमति नहीं है।
ठीक उसी समय जब मिस्टर सोमरलेड अधिकारी (मुझे जल्द ही पता चला कि वह डोनाल्ड डगलस नाम का एक लेफ्टिनेंट था) का शुक्रिया अदा कर रहे थे, मैंने अपने पीछे अन्य आवाजें सुनीं। "ओह गॉड!" मुझे सोचने का बस समय मिला, "यह श्रीमती वेस्ट और मिस्टर नॉर्मन हैं," जब वे चिनाई के एक पर्दे के चारों ओर आए, और हम पर आ गए। जैसे ही उन्होंने देखा कि हम कौन थे, वे रुक गए, श्रीमती वेस्ट पीली थी, उसी शहीद अभिव्यक्ति के साथ, जो हर पल मीठी और उदास होती जा रही थी। मिस्टर नॉर्मन ने हमसे सौहार्दपूर्ण लेकिन शर्मिंदा अंदाज में हाथ मिलाया, और जिस आदमी ने हमें पहले प्रवेश करने से मना किया था, उसने नए आने वालों को रोकना चाहा, लेकिन मिस्टर डगलस ने उसे रोक दिया।
"कैसल आज आगंतुकों के लिए नहीं खुला है," उसने कहा, "लेकिन मैं मिस्टर सोमरलेड की पार्टी के लिए अपवाद बना रहा हूँ, और चूंकि आप उनके दोस्त हैं, मुझे आपको शामिल करने में खुशी होगी।"
"आप वास्तव में बहुत दयालु हैं; लेकिन..." मिस्टर नॉर्मन को जवाब देना शुरू करना पड़ा क्योंकि उनकी बहन ने कुछ नहीं बोला, और केवल "अपने दोस्त मिस्टर सोमरलेड" को देखा, देखा, देखा। उनके भाई ने तब तक संकेत का इंतजार किया जब तक कि चुप्पी शर्मनाक नहीं हो गई, और फिर शूरवीर संकट में पड़ी एक और महिला को बचाने के लिए आगे आए।
"हमें भी खुशी होगी, श्रीमती वेस्ट," उन्होंने कहा।
शायद यही वह चाहती थीं, क्योंकि वह सोल्जर मैन (मेरे सोल्जर मैन) पर मुस्कुराईं, और उनकी दयालुता को स्वीकार किया। मिस्टर डगलस तब मेरे बगल में आ गए; और श्रीमती वेस्ट ने मिस्टर सोमरलेड को अपने साथ कर लिया, या उन्होंने उसे कर लिया। इससे मिस्टर नॉर्मन के लिए श्रीमती जेम्स बचीं, और उनका परिचय नहीं कराया गया था: लेकिन उन्होंने तुरंत बातचीत शुरू कर दी।
मिस्टर डगलस को यह जानकर काफी दिलचस्पी हुई कि वे मेरी जानकारी में किसी किताब से बाहर के पहले सैनिक थे जिनसे मैं मिली थी। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मुझे लगता है कि मुझे सैनिक पसंद आने चाहिए, और मैंने कहा हाँ।
वे हमें किले के हृदय में ले गए: किले के मुख्य बुर्ज (कीप) में, जो चौकोर, भारी-भरकम, डरावना और अगस्त की चिलचिलाती गर्मी में भी ठंडा था, और जो इस शानदार पुराने किले का अब बचा हुआ सबसे बेहतरीन हिस्सा है।
श्रीमती वेस्ट के पास एक नोटबुक थी, एक छोटी बैंगनी और सुनहरी, जो मुड़े हुए पैन्ज़ी फूल जैसी दिखती थी। जैसे-जैसे मिस्टर डगलस (खुद पर हंसते हुए क्योंकि वे एक गाइड के रूप में अनुभवी नहीं थे) रोमन नींव के बारे में अपनी याददाश्त से सारी जानकारी उगल रहे थे--डेंस द्वारा लूटपाट; विलियम द कॉन्करर, और विलियम रूफस, और रोमन काल से भी पुराना एक ब्रिटिश किला--वे जल्दी-जल्दी कुछ-कुछ बातें लिखती जा रही थीं। लेकिन मिस्टर नॉर्मन ने कोई नोट नहीं लिए, और जब उन्होंने उन्हें लिखते देखा, तो वे उदास, लगभग अपराधी से दिखे।
"क्या आपने कहा कि जो गोल दीवार ब्रिटन्स ने बनाई थी वह मुख्य बुर्ज के नीचे है?" उन्होंने मिस्टर डगलस से पूछा, जो मुझे लगता है कि ऐसे नौजवान हैं जिन्हें आप यह जाने बिना ही कि आप क्या कर रहे हैं, "डोनल्ड" कह देंगे। "क्या पूरे इंग्लैंड में इस तरह के केवल तीन ही किले हैं? मुझे जरूर बताइए कि इसे क्या चीज अनूठी बनाती है?" और उन्होंने उनकी ओर इतनी खूबसूरती से देखा कि अगर मैं उनकी जगह होती तो मैं एक कुत्ते की तरह उनके पास दौड़ जाती और उनके चरणों में लोट जाती। लेकिन वे बिल्कुल नहीं हिले, और बस अन्य लोगों के पार से उत्तर दिया, हालांकि वे मुझसे कहीं अधिक बुद्धिमान हैं--मैं, जो एक बास्टियन (बुर्ज) क्या होता है, इसे भी ठीक से वर्णित नहीं कर सकती थी।
हमारे गाइड ने अंधेरी कालकोठरियों के लिए एक मोमबत्ती जलाई, जो भयानक जगहें थीं जहाँ पत्थर के फर्श पर कैदियों के घिसटते पैरों के निशान बन गए थे, जो अपनी जंजीरों के बंधन में लयबद्ध तरीके से इधर-उधर टहलते थे। दीवारों पर, जो अमर पीड़ा के ठंडे पसीने से ढकी हुई थीं, हम स्टेपल्स देख सकते थे; और वहां एक जगह थी जो भयानक आकर्षण वाली थी, जहाँ डोनल्ड डगलस ने चिपचिपी नमी की एक लकीर दिखाने के लिए अपनी मोमबत्ती पकड़ी। उन्होंने कहा कि यह रोता हुआ पत्थर हमेशा से यहीं था, कोई नहीं जानता था क्यों; और पुराने दिनों में, जब इन कालकोठरियों को "ब्लैक हेल" (काला नर्क) का नाम दिया गया था, तब प्यास से तड़पते कैदी, जानवरों की तरह, उस रिसते हुए पैच को चाटने के लिए मजबूर थे, जिससे उसके चारों ओर लघु हिमनद मिलों (ग्लेशियर मिल्स) जैसे कई गड्ढे बन गए थे। कलोडन के बाद एक रात में एक सौ अस्सी लोगों को इसमें फेंक दिया गया था, और सुबह तक केवल पचास ही जीवित बचे थे।
इस तरह की कहानियां सुनकर मुझे स्कॉटलैंड के प्रति बहुत वफादारी महसूस हुई--हालाँकि मुझे कैसल (किले) पर भी गर्व था। और मुझे विली आर्मस्ट्रांग, किनमोंट विली की कहानी बहुत पसंद आई, जिसे विश्वासघात करके लॉर्ड स्क्रोप को सौंप दिया गया था, सबसे खराब कालकोठरी के लिए, उन सैनिकों द्वारा जिन्होंने उसे पकड़ते समय सीमा समझौते का उल्लंघन किया था। उसका भागना एक वास्तविक रोमांस था; और मुझे खुशी है कि लॉर्ड बक्लू, जिसने उसे बचाया, सर वाल्टर स्कॉट के पूर्वज थे।
वेस्ट मार्चेस के वार्डन, लॉर्ड स्क्रोप से न्याय की अपील करने का कोई फायदा नहीं था, इसलिए लॉर्ड बक्लू ने हमला करने और उस रेडर को बचाने का फैसला किया, जिससे वह प्यार करता था। उसने चालीस आदमी लिए (अंग्रेजों का कहना था दो सौ, लेकिन मैं बेहतर जानती हूँ), किले पर हमला किया, उसे जीतकर अपने कब्जे में ले लिया, और विली को, जिसकी कलाइयों में अभी भी हथकड़ियां लटक रही थीं, एडन और गरजती हुई एस्क नदी के पार ले गए, जहाँ कोई पीछा करने की हिम्मत नहीं कर सका। बाद में जब रानी एलिजाबेथ ने उनसे पूछा कि उन्होंने ऐसी हिम्मत कैसे की, तो उन्होंने कहा, "ऐसा क्या है जो एक बहादुर आदमी करने की हिम्मत नहीं करेगा?"
हमने विली आर्मस्ट्रांग की कहानी पहली कालकोठरियों में नहीं सुनी थी, बल्कि बाद में, किले के उस हिस्से में सुनी जिसे जनता को देखने की अनुमति नहीं है। हम वहां संकरी सीढ़ियों से चढ़कर उन कमरों में पहुंचे जो अब सैनिकों के स्टोररूम हैं: और यह इसलिए है क्योंकि वे स्टोररूम हैं कि उन्हें इतना निजी रखा जाता है। कभी ये कमरे भी जेल थे; और ओक के एक विशाल दरवाजे के पीछे, लगभग अंधेरे में, कैदियों द्वारा लाल बलुआ पत्थर में तराशी गई बिल्कुल अद्भुत दीवार-नक्काशी है: पुरुषों और शैतानों की आकृतियां; इतिहास के दृश्य; चतुर मोनोग्राम में बुने हुए नाम के अक्षर, जिनमें प्रिंस चार्ली का नाम भी शामिल है, और आपस में जुड़े हुए दिल। मेरी इच्छा है कि मैं उन दिनों में जीती, और मैंने जोर से आश्चर्य किया कि क्या तब बैरीबेल नाम की कोई लड़कियां थीं। डोनल्ड डगलस ने कहा हाँ; यह एक बहुत प्राचीन और बहुत प्रिय स्कॉटिश नाम था।
1835 के बेवकूफ लोगों ने उस टॉवर का अधिकांश हिस्सा तोड़ दिया जहाँ रानी मैरी कैद थीं; लेकिन सब कुछ खत्म होने से पहले उन्हें रोक दिया गया था, इसलिए सौभाग्य से एक कोना बच गया है, जिसमें बाहरी दीवार पर कुछ सुंदर नक्काशी है। और केवल तीन साल पहले एक कालकोठरी में छिपी हुई एक अद्भुत पुरानी मेज मिली थी, जिसके बारे में माना जाता है कि 1568 में कार्लिस्ले से बोल्टन कैसल ले जाए जाने से पहले, वह उनकी डाइनिंग-टेबल के रूप में इस्तेमाल की गई होगी। हमने वह मेज देखी--बहुत गहरी, बहुत खुरदरी, लकड़ी में बदल गए किसी प्रागैतिहासिक जानवर जैसी; और डोनल्ड डगलस ने कहा कि यह शायद आज इंग्लैंड में जीवित सबसे पुरानी मेज है--राजा एडवर्ड की मेज जितनी पुरानी, और उसी आकार की जिसने बाद में ट्यूडर मेजों के लिए विचार दिया। जैसे-जैसे उन्होंने बात की, मैं लगभग देख सकती थी कि रानी मैरी इस अजीब फर्नीचर के पास बैठकर साधारण भोजन कर रही हैं, और कोई ऐसी किताब पढ़ रही हैं जो उन्हें भूलने में मदद कर सके--शायद आलस्य में उन शानदार काले मोतियों को छू रही हैं जिनके बारे में श्रीमती जेम्स ने कहा था कि पिछले साल स्कॉटलैंड की एक छोटी सी दुकान से खरीदे गए थे, जिसे उस वफादार दासी के वंशज चलाते थे जो उनके साथ फांसी के तख्ते तक गई थी। और दुकानदार, जिसने सोचा था कि वे मोम के मोती हैं, एक पुरानी भूली हुई संदूक में पड़े हुए, उसने उन्हें दस शिलिंग में बेच दिया!
किले की एक और कालकोठरी में, दीवार की एक दरार में छिपी हुई, उन्हें एक चांदी की नस्य-दानी (स्नफ-बॉक्स) मिली, जिसमें एक सूखी हुई उंगली थी, जो निश्चित रूप से किसी कैदी का "फेटिश" (तावीज) रही होगी। लेकिन यह उसके लिए सौभाग्य नहीं ला पाई होगी; अन्यथा, यदि वह रिहा हो गया होता, तो वह उसे अपने साथ ले गया होता। संभवतः वह उस फांसी के बीम पर झूला होगा जो पुरानी "सजा-ए-मौत वाली कोठरी" की खिड़की के ऊपर बाहर की ओर निकली हुई है।
रानी मैरी की मेज के बगल में, और शायद मुख्य बुर्ज की छत जहाँ से हम सीमा के पार रहस्यमयी भूमि तक देख सकते थे, मुझे किले की चीजों में सबसे ज्यादा एक आंगन में बना एक छोटा सा सुनसान घर पसंद आया, जहाँ रिचर्ड III युवा होने पर कुछ समय के लिए रहा था। बहुत कम लोग इसके बारे में जानते हैं, या इसे देखने ले जाए जाते हैं। लेकिन अगर कुछ और न भी होता तो केवल यह घर ही किले को दिलचस्प बनाने के लिए काफी होता। वहां केवल कुछ खाली, गूंजते, आधे-खंडहर कमरे हैं, जिनमें आराम देने के लिए एक-दो अजीब चिमनियाँ हैं; लेकिन रिचर्ड के दुश्मनों ने उस पर यह आरोप लगाया था कि वह कार्लिस्ले कैसल में रहता था, और पापपूर्ण विलासिता में शानदार तरीके से रहता था। कितना अफसोस है कि उसके खिलाफ सभी कहानियां इतनी कम सच नहीं थीं जितनी कि यह!
III
हम स्कॉटलैंड में हैं!
सीजर रूबिकॉन पार करने का उतना आनंद नहीं ले पाए होंगे जितना मैंने सीमा पार करने का आनंद लिया। यह शब्द ही घंटियों की अचानक गूँज, या उस रहस्यमयी संगीत की तरह बजता है जो सपनों में किसी के खून में रोमांच पैदा कर देता है।
बेचारे सीजर को अपनी अच्छी नावें जलानी पड़ीं, और उस महान जिम्मेदारी के बारे में अप्रिय विचार करने पड़े जो उन्होंने ली थी, जबकि हमने अपनी सीमा पार एक सुंदर मोटर-कार में की, और मुझ पर कोई जिम्मेदारी नहीं थी। जहाँ तक अप्रिय विचारों की बात है, इंग्लैंड में मेरे पास कुछ थे, लेकिन स्कॉटलैंड की हवा ने उन्हें दूर भगा दिया है। मैं देख रही हूँ कि वे विचार मूर्खतापूर्ण होने के साथ-साथ स्वार्थी भी थे। मैं इतनी दुष्ट थी कि मुझे उम्मीद थी कि मिस्टर सोमरलेड श्रीमती वेस्ट के साथ अपना झगड़ा नहीं सुलझाएंगे। मुझे डर था कि अगर वे ऐसा करेंगे तो उनके द्वारा बचाई गई बेचारी राजकुमारी उनके रास्ते में आ जाएगी, और वे चाहेंगे कि वह सुरक्षित रूप से वापस अपने कांच के रिटॉर्ट में चली जाए। अब उन्होंने सुलह कर ली है, फिर भी किसी तरह मुझे नहीं लगता कि मैं रास्ते में हूँ। वे बहुत दयालु हैं, और--हाँ, मुझे इसे स्वीकार करना ही होगा--श्रीमती वेस्ट बहुत समझदार हैं।
ऐसा लगता है कि जब मिस्टर डगलस और मैं कार्लिस्ले कैसल में साथ चल रहे थे और बातें कर रहे थे, तब उन्होंने मिस्टर सोमरलेड से माफी मांगी थी। और प्रवेश द्वारों के बाहर, जब मिस्टर डगलस ने हाथ मिलाया और एडिनबर्ग के लिए छुट्टी मिलने पर हमसे "फिर से मिलने" की उम्मीद जताई, तो श्रीमती वेस्ट मेरे पास चलकर आईं। "मैंने मिस्टर सोमरलेड से माफी मांग ली है," उन्होंने अपनी सुंदर मुस्कान के साथ कहा जो कभी नहीं बदलती, "और उन्होंने मुझे माफ कर दिया है, इसलिए आपको मुझे एक दुर्भावनापूर्ण, बुरे स्वभाव वाली व्यक्ति मानकर नहीं चलना चाहिए, कृपया; मैं वास्तव में ऐसी नहीं हूँ। बस हम लिखने वाले लोगों के पास 'स्वभाव' होते हैं, जैसे कलाकारों के पास होते हैं--उदाहरण के लिए, स्वयं मिस्टर सोमरलेड। मेरे भाई ने मुझे डांटा, और मैं इसके योग्य थी। वे आपमें और आपके लेखन के कौशल में बहुत रुचि रखते हैं, और आपके मित्र बनना चाहते हैं। आप मेरी गलती के लिए उन्हें दोष नहीं देंगी, क्या आप देंगी?"
बेशक मैंने नहीं कहा, और उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया। जब मैंने अपना हाथ उसमें रखा, तो उन्होंने इसे धीरे से दबाया, और उसे छोड़ने से पहले धीमी आवाज में पूछा कि क्या मिस्टर सोमरलेड ने मुझे बताया कि उन्होंने झगड़ा क्यों किया था।
मैंने जोर से अपना सिर हिलाया और उत्तर दिया कि उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा था, और वे अचानक बहुत खुश दिखाई दीं। "यह उन्हीं की तरह है!" उन्होंने चिल्लाकर कहा--यदि कोई फुसफुसाहट में चिल्ला सकता है। "खैर, हमें बीते हुए को भूल जाना चाहिए, और भविष्य के बारे में सोचना चाहिए। बेसिल और मैंने अब एक कार किराए पर ली है, और हम उसमें यात्रा करेंगे; लेकिन वह हमारे उपन्यास के लिए और भी बेहतर होगा, जैसा कि मैंने अभी मिस्टर सोमरलेड को बताया है, क्योंकि हमारे पास दृश्यों और अपनी नोटबुक्स से अपना ध्यान भटकाने के लिए कुछ नहीं होगा। मैंने उनसे कोई पछतावा न महसूस करने की विनती की है: क्योंकि अब हम फिर से दोस्त बन गए हैं, और हम बिना किसी शर्मिंदगी के, लेकिन बहुत खुशी के साथ, निस्संदेह लगातार मिलते रहेंगे। जहाँ तक तुम्हारी बात है, प्यारी छोटी लड़की, तुम्हें यह महसूस नहीं करना चाहिए कि जिस बादल से हम गुजरे हैं, उसे तुम पर छाया डालने की जरूरत है। इसका संबंध केवल हम वयस्कों से था। तुम्हें बस 'गुड़िया के साथ खेलना' है और खुश रहना है, जब तक कि तुम अपनी माँ के आँचल में सुरक्षित रूप से बँध न जाओ। ऐसा नहीं है कि उनकी कोई होने की संभावना है!" और श्रीमती वेस्ट हंसी, अपने सफेद दांत दिखाते हुए जो लगभग एक बच्चे के जैसे हैं।
"धन्यवाद," मैंने कहा। "मैं खुश रहने का इरादा रखती हूँ--बहुत खुश!"
उन्होंने मिस्टर नॉर्मन की ओर अपने कंधे के ऊपर से देखा, जैसे उन्हें कोई संकेत दे रही हों, और वे आए और मुझसे बात की। उन्होंने कहा कि वे पूरी रात शायद ही सो पाए, क्योंकि जो हुआ था उसे लेकर वे बहुत दुखी थे, हर किसी की खातिर, लेकिन विशेष रूप से अपनी खातिर, क्योंकि उन्हें लगा कि एक सुंदर उम्मीद उनसे छिन गई है। "वह आपके साथ दोस्ती की उम्मीद थी," उन्होंने जोड़ा। "लेकिन अब हम इसे वहीं से शुरू करेंगे जहाँ से यह टूटी थी, है ना, यह पाते हुए कि यह आखिरकार टूटी नहीं है?"
जब हम हाथ मिला रहे थे, मैंने श्रीमती वेस्ट को मिस्टर डगलस से यह कहते सुना कि मैं मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड की बेटी हूँ, और वे बहुत हैरान दिखे, बिल्कुल वैसे ही जैसे मिस्टर सोमरलेड दिखे थे, और श्रीमती वेस्ट और मिस्टर नॉर्मन।
मैं सोचती हूँ कि हर कोई इतना हैरान क्यों है? क्या ऐसा हो सकता है कि अभिनेत्रियों के अक्सर बच्चे नहीं होते?
हमने एक-दूसरे को अलविदा कहा, हम सभी ने, क्योंकि श्रीमती वेस्ट और मिस्टर नॉर्मन कुछ ऐसी जगहें देखने जा रहे हैं जिनमें मिस्टर सोमरलेड की दिलचस्पी नहीं है; और यह निश्चित नहीं है कि हम फिर कब मिलेंगे। "हम बुरे सिक्कों की तरह होंगे, जो हमेशा वापस आ जाते हैं," मिस्टर नॉर्मन ने कहा; और श्रीमती वेस्ट ने मिस्टर सोमरलेड से जल्दी से जोड़ा, "लेकिन अगर हम ऐसा करते हैं, तो आपको यह महसूस नहीं करना चाहिए कि हम आपका पीछा कर रहे हैं। लेखन की अनिवार्यताएं हमें कर्तव्यनिष्ठ पर्यटक बनने के लिए मजबूर करती हैं।"
जैसे ही उन्होंने बोला, उन्होंने अपने भाई को देखा। मुझे नहीं पता कि इसका क्या मतलब था, लेकिन उनके चेहरे पर एक उदास, थकी हुई अभिव्यक्ति थी, जैसे उनके और उनकी बहन के बीच कोई विवाद या बहस हुई हो, और वे इससे तंग आ चुके हों। मुझे नहीं लगता, किसी तरह, कि वे अभी उनके साथ कहानी लिखने के लिए अच्छे मूड में हैं, और मुझे उनके लिए खेद है। मुझे विश्वास है कि वे उनके साथ कार में यात्रा करने के बजाय हमारे साथ करना पसंद करेंगे। शायद उनकी किताब के कथानक के बारे में उनकी राय अलग हो, क्योंकि उन्होंने मुझे समर-हाउस में बताया था कि उन्हें अचानक एक मोटर रोमांस के लिए एक नया विचार मिला है, और पुरानी कहानी में उनकी दिलचस्पी खत्म हो गई है।
जब हम कार्लिस्ले कैसल से निकलने के लिए तैयार हुए, तो मिस्टर सोमरलेड ने वेडर को उनके पैरों के पास बैठने का आदेश दिया; लेकिन उस आदमी ने इसे पूरी तरह से सामान्य माना, और उसे बिल्कुल भी बुरा नहीं लगा। "क्या आप में से कोई मेरे बगल में बैठना चाहेगा?" उन्होंने इतनी रूखी अभिव्यक्ति के साथ पूछा कि यह अनुमान लगाना असंभव था कि वे श्रीमती जेम्स या मुझे हाँ कहना पसंद करेंगे। स्वार्थी रूप से, मैं चाहती थी कि वे मुझे प्राथमिकता दें, और क्योंकि उन्हें कोई परवाह नहीं थी, मैंने न सुनने का नाटक किया, लेकिन मिस्टर डगलस से ऐसे बात करती रही जैसे कि वे दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति हों। अचानक मैंने उन पर एक तरह की शक्ति महसूस की, जैसे कि मैं किसी किताब की बड़ी महिला हूँ, और पुरुषों को मुझमें रुचि पैदा कर सकती हूँ। फिर भी, मैं श्रीमती जेम्स को यह उत्तर देते हुए सुन सकती थी कि वह सामने वाली सीट के लिए बहुत कायर थी, लेकिन उसे यकीन था कि मुझे यह बहुत पसंद आएगा। मिस्टर सोमरलेड तब मेरी ओर मुड़े, बिना कुछ बोले, जैसे कि मेरे उत्तर देने का इंतजार कर रहे हों, और मैं उनकी आंखों में देखकर यह सोचे बिना नहीं रह सकी कि वे मुझे ही चाहते थे, उस रूखी अभिव्यक्ति के बावजूद। इसलिए मैंने मिस्टर डगलस से बात करते हुए बीच में ही रुक गई, और एक प्रशिक्षित कबूतर की तरह विनम्रता से कहा कि मैं सामने बैठना चाहूँगी।
"कितने दुख की बात है कि कार में तुम्हारे पास उस लड़के जैसा कोई अनुकूल, रोमांटिक साथी नहीं है," नाइट ने काफी तीखे ढंग से कहा, "बजाय तीस से अधिक उम्र के युद्ध-थके हुए अनुभवी के।"
"ओह, मैं आपको ही लेना चाहूँगी, क्योंकि मुझे पहले से ही ऐसा महसूस हो रहा है जैसे मैं आपको हमेशा से जानती हूँ," मैंने समझाया। "और क्या आप जानते हैं, मुझे नहीं लगा कि मिस्टर डगलस के बारे में उनके नाम के अलावा कुछ भी रोमांटिक था।"
"उस स्थिति में, तुम एक छोटी सी फ्लर्ट हो," उन्होंने कहा, गाड़ी तेज चलाते हुए। लेकिन जब मैंने उन्हें सबसे अधिक आश्चर्य के साथ देखा, तो वे खेदजनक लगे। "मैं अपनी बात वापस लेता हूँ," उन्होंने कहा। "मुझे वास्तव में विश्वास नहीं है कि तुम अभी तक जानती हो कि इस शब्द का क्या अर्थ है, या इसे कमाने के लिए तुमने क्या किया है। क्या तुम मेरे साथ साथी के रूप में संतुष्ट हो, या तुम डगलस, या नॉर्मन को चाहोगी? मैं वास्तव में शुद्ध जिज्ञासा से जानना चाहूँगा, इसलिए तुम्हें सच बताने में कोई बुराई महसूस नहीं करनी चाहिए, क्योंकि किसी भी स्थिति में तुम मेरी भावनाओं को चोट नहीं पहुँचाओगी।"
"क्यों, लेकिन आप मेरे नाइट हैं!" मैंने कहा। और उन्होंने तब व्यक्तिगत मामलों के बारे में और कोई सवाल नहीं पूछा। हमने दृश्यों के बारे में बात की, या उन्होंने मुझे बात करने दी, और कहा कि इससे उन्हें गाड़ी चलाने में कोई परेशानी नहीं होती। ऐसा लग रहा था कि उन्हें मेरी बातों में रुचि है, जैसे कि मैं श्रीमती वेस्ट जैसी बुद्धिमान व्यक्ति हूँ। उन्होंने इतिहास और देशों के बीच की सीमाओं के बारे में मेरे द्वारा एकत्रित उच्च-आदर्शों पर हंसी नहीं उड़ाई, बल्कि कहा कि मेरा उत्साह संक्रामक था।
"मैंने सीमा पार करने के रोमांच की सारी उम्मीद छोड़ दी थी," उन्होंने कहा। "मुझे लगा कि बहुत देर हो चुकी है। 'जो लंबे समय से खोजा जाता है वह अक्सर अनचाहे ही मिल जाता है,' तुम जानती हो--या बल्कि, तुम अभी नहीं जानती, और मुझे आशा है कि तुम कभी नहीं जानोगी। तुम मुझे यह सोचने पर मजबूर कर रही हो कि क्या, आखिरकार, अपने घर वापसी को बहुत लंबा टालने के बजाय, मैंने बिल्कुल सही समय नहीं चुना है।"
मुझे यह सुनकर खुशी हुई, हालांकि मुझे अभी भी नहीं पता कि मैंने उन्हें वह विचार देने का प्रबंधन कैसे किया, सिवाय इसके कि मैं आंतरिक खुशी से उबल रही थी, और हमेशा जोर दे रही थी कि दुनिया पुरानी नहीं, बल्कि युवा है--एक अद्भुत जगह, जहाँ हर फूल और पक्षी और सूर्य की हर किरण देखने के लिए पैदा होना सार्थक है।
मैंने उनसे कहा कि जब हम सीमा पर पहुंचें तो मुझे न बताएं, क्योंकि मुझे उम्मीद थी कि मुझे यह अंतर्ज्ञान से पता चल जाएगा; और, जैसा कि हुआ, मुझे पता चल गया। लेकिन मुझे लगता है कि आँखों वाले किसी भी व्यक्ति को पता चल गया होगा।
पुराने कैर ल्यूएल से बाहर, हमारी सड़क ने एडन नदी को पार किया जहाँ विली आर्मस्ट्रांग बच निकले थे, और सोलवे की ओर सफेद और चिकनी दौड़ती गई, जिसकी रेत धूप में सुनहरी चमक रही थी। ज्वार, जिसके बारे में मैंने पढ़ा था कि वह सरपट दौड़ते घोड़े की तरह भागता है, कहीं और व्यस्त था, और नदी रेतीले मैदान में एक चौड़े, नीले रिबन की तरह शांत पड़ी थी जहाँ प्रिंस चार्ली के सैनिक और घोड़े कभी संघर्ष करते थे और डूब गए थे।
अब मैं जान गई थी कि हम निश्चित रूप से डिबेटेबल लैंड्स (विवादास्पद भूमि) में हैं, सीमा के रेडर्स का शिकार का मैदान, सुंदर जंगली भूमि, नदियों की आवाज़ से भरी, टिवियॉट और एडन, एट्रिक और यारो की आवाजें, जो एक साथ गा रही थीं और उन कवियों की आवाजों के साथ मिल रही थीं जो उनसे प्यार करते थे। सड़क के मृत नाइट्स के देश से होकर मेरे आज के जीवित नाइट धीरे-धीरे गाड़ी चला रहे थे, शायद इतिहास शुरू होने से पहले की धुंधली सदियों के बारे में सोच रहे थे, जब मैंने जिन पिक्ट्स और गेल्स के बारे में पढ़ा है, वे पहाड़ी पहाड़ों के बीच एक साथ लड़े थे; या "छोटे काले लोगों" के खिलाफ हेड्रियान की दीवार बनाने वाले रोमनों के बारे में; या स्कॉटिश और अंग्रेजी के उन कई नायकों के बारे में, जिन्होंने तब से हीदर को अपने खून से सींचा था; या शायद खुद के बारे में, और अपने लड़कपन के दिनों के बारे में जब उन्होंने प्यारे स्कॉटलैंड को अलविदा कहा और नई दुनिया में अपना भाग्य आजमाने गए। उनके विचार चाहे जो भी रहे हों, उन्होंने उनके चेहरे को पहले उदास, फिर कठोर बना दिया; मैंने कल्पना की कि वे अपने बचपन के बारे में, और अपने पिता और माँ के बारे में सोच रहे थे, जिन्हें वे घर जाने पर नहीं देख पाएंगे; इसलिए उन्हें इस गहरे चिंतन से बाहर लाने के लिए मैंने उन्हें वह कहानी सुनाना शुरू किया जो श्रीमती मुइर ने मुझे सीमा के बारे में बताई थी। यह अंतिम पिक्ट्स की कहानी थी, और हीदर एले (शराब) का रहस्य। रोमनों के साथ सदियों की लड़ाई के बाद स्कॉट्स द्वारा किए गए एक महान नरसंहार में रहस्यमयी छोटे काले लोग पूरी तरह से मिटा दिए गए थे; और केवल एक पिता और पुत्र जीवित बचे थे। "मुझे हीदर एले बनाने का अपना पिक्टिश रहस्य दो," स्कॉट्स के राजा ने कहा, जब जोड़ी को उनके सामने लाया गया, "और शायद मैं तुम्हें और तुम्हारे बेटे को बख्श दूँ।"
तब उस काले पिक्ट ने एक पल के लिए अपनी आँखें बंद कीं, और सोचा कि क्या करना है। उसने सोचा कि राजा रहस्य मिलने पर उसे और उसके बेटे को मार डालेगा; और उसने उस मीड (शराब) के बारे में सोचा जिसमें पिक्ट्स को सुखद सपनों की भूमि में ले जाने की शक्ति थी।
हीदर की प्यारी घंटियों से, उन्होंने शराब बनाई थी पुराने समय में, जो शहद से कहीं ज्यादा मीठी थी, जो शराब से कहीं ज्यादा मजबूत थी। उन्होंने इसे बनाया और इसे पिया, और धन्य मूर्छा में पड़े रहे, कई दिनों तक एक साथ, अपनी भूमिगत बस्तियों में।
जब उसने आँखें बंद करके सोचा, तो पिक्ट ने कहा कि वह रहस्य नहीं बता सकता जब तक उसका बेटा जीवित है, उस शर्म के कारण जो वह महसूस करेगा कि उसके अपने खून-मांस को उसे गद्दार के रूप में जानना चाहिए। उसने यह इसलिए कहा क्योंकि उसे विश्वास था कि वे लड़के को बिना किसी यातना के जल्दी मार देंगे; और बूढ़ा आदमी सही था, क्योंकि उन्होंने उसके बेटे के हाथ-पैर बांध दिए, और उसे समुद्र में फेंक दिया। "अब हमें रहस्य बताओ," उन्होंने कहा। लेकिन पिक्ट केवल हंसा और उत्तर दिया, "अब मैं नहीं बताऊंगा, क्योंकि तुम मुझे चोट पहुँचाने के लिए और कुछ नहीं कर सकते।" इसलिए उन्होंने गुस्से में उसे भी जल्दी मार डाला, और हीदर एले का रहस्य उसके साथ मर गया।
हालाँकि उन्हें कहानी पसंद आई, लेकिन उस जिद्दी आदमी ने तर्क दिया कि अंतिम पिक्ट्स वास्तव में इस या किसी अन्य तरीके से नहीं मारे गए थे; कि वे धीरे-धीरे एक जाति के रूप में मर गए थे, और उन्होंने स्कॉट्स के साथ शादी कर ली थी, जिससे आज तक भूमि में उनके रक्त का एक अंश रह गया है। "तुम जानती हो," उन्होंने कहा, "कि आइल्स के सोमरलेड ने एक पिक्टिश राजकुमारी से शादी की थी, और इसलिए मैकडोनाल्ड्स की नसों में पिक्टिश रक्त है, तुम्हारी नसों में और मेरी नसों में, हालांकि मैं कुटिया में जन्मा हूँ, और तुम महल में।"
"मैं सोमरलेड की वह कहानी जानती हूँ," मैंने उत्तर दिया, "और कैसे, नायक होने के बावजूद, उसने धोखाधड़ी से अपनी राजकुमारी प्राप्त की। यह किम को अधिक मानवीय बनाता है।"
"मुझे आश्चर्य है कि क्या उसकी राजकुमारी ऐसा सोचती थी?" दूसरे सोमरलेड ने कहा।
"क्यों, बिल्कुल वह सोचती थी," मैंने उन्हें ऐसे उत्तर दिया जैसे मैं उसके विश्वास में थी।
जब मैं कार्लिस्ले में थी, और अपने अंग्रेजी जन्म पर गर्व करती थी, तो मुझे सोलवे मॉस की महान लड़ाई के बारे में पढ़ना पसंद था, जहाँ दो सौ अंग्रेजी घुड़सवारों ने उन एक हजार से अधिक स्कॉट्स को मार डाला या बंदी बना लिया था जिन्हें उन्होंने दलदल में खदेड़ा था; लेकिन अब मैं सब कुछ भूल गई हूँ सिवाय इसके कि मैं एक स्कॉटिश लड़की हूँ; और हालांकि मैं हाइलैंड्स की हूँ, और ये लो-लैंड के लोग थे, मुझे सोलवे मॉस की छापेमारी के बारे में सोचना पसंद नहीं है, जैसा कि मैं करती थी। फिर भी, मैं इसे अपने दिमाग से नहीं निकाल सकी, और जब मैंने इसकी कल्पना की, जैसा कि मुझे ज्यादातर चीजों के साथ करना पड़ता है, चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ, मैंने एक पुल देखा--एक सुंदर पत्थर का पुल, जो एक छोटी धारा के पार एक पत्थर के इंद्रधनुष की तरह फैला हुआ था।
"वह निश्चित रूप से सार्क होगा!" मैं हांफी। "और हम आ गए हैं--हम सीमा पर आ गए हैं!"
"अच्छी लड़की, तुमने सही अनुमान लगाया!" उन्होंने कहा। और मुझे उनका मुझे 'अच्छी लड़की' कहना कितना पसंद आया--यह 'राजकुमारी' कहे जाने से कहीं बेहतर था!
हम धीरे-धीरे पुल के पार गए, आधी कार इंग्लैंड में और आधी स्कॉटलैंड में रखे हुए कुछ देर रुके; फिर अचानक हम खुशी से उछल पड़े, एक झटके के साथ आगे बढ़े, उस प्रसिद्ध टोल-हाउस के पास से गुजरे, जो बिल्कुल अपनी सभी तस्वीरों जैसा दिख रहा था।
"स्कॉटलैंड की ओर--हमारा अपना देश!" मैं चिल्लाई; और हालाँकि वे मेरी ओर नहीं मुड़े, मैंने देखा कि उनका चेहरा तरोताजा और प्रसन्न लग रहा था।
"अब तुम्हें सीमा पार करने के इस पल से ही अपना 'MacDonald' नाम वापस ले लेना चाहिए," मैंने कहा, जब मैंने स्कॉटलैंड की पहली लंबी सांस ली थी। "Somerled एक शानदार नाम है, फिर भी यह MacDonald की नींव मात्र था। लेकिन मैं भूल गई! तुमने Somerled के रूप में अपनी प्रसिद्धि और पैसा कमाया है। तुम किसे अधिक प्यार करते हो--अपने स्कॉटिश रक्त को या अपनी अमेरिकी प्रसिद्धि और भाग्य को?"
"रक्त पानी से गाढ़ा होता है, और प्रसिद्धि बहता हुआ पानी है," उन्होंने कहा। "जहाँ तक पैसे की बात है, मैंने इसकी बहुत अधिक परवाह की है--कम से कम उस शक्ति के लिए जो इसने मुझे दी। मैंने अपनी तस्वीरों के साथ इसका पूरा लाभ नहीं उठाया, और लालच ने मुझे इसे मेरे सच्चे काम से ज्यादा प्यार करने के लिए प्रेरित किया। इसीलिए मैंने परियों की दुनिया का रास्ता खो दिया, छोटी राजकुमारी। मैंने खुद को 'ढालों और कंगन' के नीचे दफन कर लिया, और मैंने अपनी प्रतिभाओं को, जो भी वे थीं, दफन कर दिया। कुछ समय के लिए Somerled ने उस महान नाम के योग्य बनने की कोशिश की जिसे उसने चुना था--लेकिन केवल थोड़े समय के लिए। जब संयोग से वह अमीर हो गया, तो वह विलासिता में डूबने लगा। पांच वर्षों में उसने अपने लड़कपन की महत्वाकांक्षा के योग्य एक भी तस्वीर नहीं बनाई है। उसने जो कुछ भी किया है, वह केवल 'पेट भरने वाले' काम रहे हैं। वह भूल गया कि वह एक कलाकार था, और केवल एक करोड़पति बनना चाहता था। घृणित! अब जब मैंने तुम्हें यह बता दिया है, तो क्या तुम--एक MacDonald--मुझसे सीमा पर फिर से वही नाम लेने के लिए कहती हो, जहाँ, एक लड़के के रूप में, मैंने इसे छोड़ दिया था--बहुत समय पहले, इतनी बड़ी उम्मीदों और वादों के साथ जो तुम्हें भी खुश कर दें?"
"हाँ," मैंने कहा, "मैं, एक MacDonald, तुमसे कहती हूँ कि तुम उस नाम को अपना लो, और उसके साथ ही उन सभी पुरानी उम्मीदों और पुरानी महत्वाकांक्षाओं को भी, जैसे ही तुम अपनी ज़मीन पर वापस लौट रहे हो। अपने मूर्खतापूर्ण पैसे को भूल जाओ, और केवल यह याद रखो कि तुम एक प्यारी मोटर-कार में सवार एक कलाकार हो। क्या यह तुम्हें खुश नहीं करेगा--और फिर से एक लड़का नहीं बनाएगा?"
"कुछ तो मुझे खुश कर रहा है--और फिर से एक लड़का बना रहा है," उन्होंने दोहराया।
IV
कोई भी सुस्त व्यक्ति जो यह कहता है कि सीमा पार करते ही सब कुछ नहीं बदल जाता, वह न तो आंखें रखता है--न नाक, क्योंकि यहाँ की गंध भी अलग है। यह है--मुझे यकीन है कि यह है--पीट (जलावन) की मनमोहक गंध। मैंने अभी तक पीट की गंध नहीं ली है, लेकिन यह मेरे सपनों जैसी है।
ओह, जब हमने पत्थर के इंद्रधनुष के विस्तार को पार किया तो सब कुछ कितना सुंदर था! एक ताजी हवा चल पड़ी थी और शानदार धूप के बीच से एक बौछार फूट रही थी, जैसे सोने में जड़े हुए हीरे। मैंने बारिश और घुंघराले बालों से भरी आंखों से उस चकाचौंध भरे दृश्य को देखा।
"यहाँ हमें इंद्रधनुष की चाबी मिलेगी--पुल के इस तरफ, सीमावर्ती संतों या जादूगरों की देखरेख में," मैंने कहा; क्योंकि स्कॉटलैंड की ओर जाने वाली पहाड़ियाँ और तराई ऐसे रंग की थीं जैसे सदियों के कभी न फीके पड़ने वाले, सूखे इंद्रधनुषों से रंगी गई हों। पीट के साथ गर्मियों की बारिश और बहते पानी की टी-रोज जैसी सुगंध मिली हुई थी, जो ताज़ी कटी हुई खरबूजों की महक जैसी है। बड़े सफेद झाड़ू जैसे बादल आकाश में छाए हुए थे, और अचानक हमारे चारों ओर भेड़ों की एक लहर उमड़ पड़ी, आकर्षक, आरक्षित, स्कॉटिश भेड़ें जिनके कान अंग्रेजी किस्म से अलग आकार के थे, जैसे कि अतिरंजित खरगोशों के कान। उन्होंने हमें हल्के पीतल की क्षैतिज आंखों से देखा जो जेट की संकीर्ण दरारों के साथ कटी हुई थीं, और उनकी घनी ऊन, जो बारिश से भीगी हुई थी, ऐसी चमक रही थी जैसे हीरे की धूल से जड़ी हो। उनके साथ एक कोली कुत्ता था, जो अंग्रेजी कोलियों से कहीं अधिक 'कोली' था, और एक शरारती स्कॉटिश मुस्कान के साथ था। ऐसा नहीं है कि मैं जानती हूँ कि 'pawky' का मतलब क्या है, लेकिन ऐसा लगता है कि यह एक ऐसा शब्द है जिसका उपयोग मुझे अभी करना चाहिए, अब जब हम स्कॉटिश धरती पर हैं।
कोई मुझे यह न बताए कि स्कॉटलैंड के पहले घरों का इंग्लैंड के अंतिम घरों से कोई समानता है। हो सकता है कि देश के पास पुल पार करने में ही ज्यादा बदलने का समय न रहा हो। मैं उस पर बहस नहीं करूँगी। लेकिन घर अंग्रेजी घरों से उतने ही अलग हैं जितने स्कॉटमैन अंग्रेज से। क्या आप कभी किसी स्कॉट को गैर-स्कॉट समझने की गलती कर सकते हैं? नहीं! हमारी चौड़ी आंखें और हमारी स्वप्निल लेकिन व्यावहारिक अभिव्यक्ति, हमारी उभरी हुई गाल की हड्डियां, हमारे संवेदनशील, स्पष्ट नथुने, और हमारी दृष्टि में कुछ रहस्यमयी जो कोई समझा नहीं सकता या समझ नहीं सकता, यहाँ तक कि हम खुद भी नहीं, यह सब हमारा अपना है। मैंने सीमा पार करने के बाद ही यह पता लगाया है। और क्या मैं Dhrum की MacDonald नहीं हूँ?
मैं यह नहीं कह सकती कि मैं जिन पहले स्कॉट्स से मिली--पुरुष, महिलाएं या बच्चे--वे उन लुटेरों की भीड़ के वंशजों की तरह दिखते थे जो सीमावर्ती क्षेत्र को अपना घर बनाते थे; फिर भी मैंने उन्हें यह मानने का सम्मान दिया कि वे ऐसे ही थे। और आप कभी सपने में भी नहीं सोच सकते कि हमलावरों के पड़पोते-पोतियों ने अपने लिए वे सौम्य, ठोस, आत्म-सम्मानित घर बनाए होंगे जो इन लोगों ने उस सड़क के किनारे बिखेर रखे हैं जहाँ से राजा आर्थर गुजरे थे, और जहाँ इतिहास की कुछ सबसे रोमांटिक लड़ाइयाँ लड़ी गई हैं। लेकिन ऐसा ही है। और वहाँ घर हैं। लोगों ने उन्हें बनाने के लिए एक तरह का पत्थर ढूंढ लिया है, जो दबे हुए गुलाबों जैसा दिखता है; और वहाँ दरवाज़े के पत्थर और यहाँ तक कि गेट के पत्थर भी इतने अविश्वसनीय रूप से साफ हैं, कि कुछ महिलाओं को अपना पूरा जीवन उनकी सेवा में समर्पित करना पड़ता होगा, जैसे नन प्रार्थना के लिए करती हैं।
जल्द ही हम Gretna Green के गाँव और डाकघर पहुँचे, जो चित्र पोस्टकार्डों से भरा पड़ा था। वहाँ चूने से पुते हुए, एक मंजिला घरों का अपेक्षित समूह था, जिस पर रोमांचक नोटिस लगे थे: "पुराने पुजारियों के अवशेष," "विवाह रजिस्टर रखे जाते हैं," और ऐसी ही आनंददायक चीजें। अब तक, दृश्य ठीक वैसा ही था जैसा मैंने कल्पना की थी; लेकिन तस्वीर में एक विशेषता थी जिसने मुझे महसूस कराया कि मैं जरूर सपना देख रही हूँ, यह इतना आश्चर्यजनक और असाधारण था।
लुहार की दुकान के सामने एक संग्रहालय से बाहर निकला सबसे अजीब वाहन खड़ा था। यह एक प्राचीन गाड़ी थी जिसे पिछले पाँच पीढ़ियों में किसी ने नहीं देखा होगा, सिवाय एक सचित्र पुस्तक या एक पुराने रंगीन प्रिंट के। इसमें दो सुंदर भूरे घोड़े जुते हुए थे, जो बहुत शर्मिंदा लग रहे थे, जैसे कि वे ध्यान आकर्षित करने से नफरत करते हों, और उम्मीद कर रहे हों कि उन्हें उनके स्मार्ट परिचितों द्वारा पहचाना न जाए। जैसे ही हम आगे बढ़े, उन्होंने अपने चेहरे मोड़ लिए, कहीं हमारी मोटर--जिसे मैंने 'ग्रे ड्रैगन' नाम दिया था--उन्हें तिरस्कार की दृष्टि से न देखे। घोड़ों के सिर के पास एक शानदार, मुस्कुराता हुआ आदमी खड़ा था, जो ऐसी वर्दी में था जैसी कोचवान सौ साल पहले पहनते होंगे। उससे उसी सुदूर युग का एक लुहार बात कर रहा था, जिसके चमड़े के एप्रन के नीचे घुटने तक की पतलून दिख रही थी, हाथ में एक बड़ा हथौड़ा था, और सिर पर एक सफेद विग पर संतुलित एक ऊँची, चौड़ी किनारी वाली बीवर टोपी थी। थोड़ी दूर पर आधुनिक कपड़ों में दो आदमी थे; और वे किसी तरह का फोटोग्राफिक कैमरा लगा रहे थे।
जब उन्होंने देखा कि हम लुहार की दुकान पर रुकने का इरादा रखते हैं, तो वे उत्साहित हो गए, और इतने रुचिपूर्ण दिखे जैसे उन्होंने पहले कभी ऑटोमोबाइल नहीं देखा हो।
"वे स्पष्ट रूप से, एक बायोग्राफ शो के लिए प्राचीन काल की Gretna Green शादी की तस्वीरें लेने जा रहे हैं," सर Somerled MacDonald ने कहा, और कांच के रिटॉर्ट के पूर्व कैदी को बायोग्राफ की प्रकृति के बारे में जल्दी से समझाया। "वह काफी अच्छा विचार है! जाहिर है कि वे अपने मुख्य पात्रों, दुल्हन और दूल्हे का इंतजार कर रहे हैं।"
वे श्रीमती James को कार से उतरने में मदद कर रहे थे, और मैं पहले ही कूद चुकी थी, क्योंकि, बेशक, हम पुराने घर का दौरा करना चाहते थे, और उस जगह पर देखने के लिए सब कुछ देखना चाहते थे, जहाँ Shelley (शायद!) और सैकड़ों अन्य प्रसिद्ध लोगों की शादी हुई थी। लेकिन अंदर जाने से पहले, हम गाड़ी को घूरने के लिए रुक गए, जो एक विशाल बाथटब की तरह थी, उसी तरह की जिसे हम Hillard House में इस्तेमाल करते थे, जहाँ दादी को बाथरूम जैसी नई-नई चीजों का कोई शौक नहीं था। जैसे ही हम वहाँ खड़े थे, कैमरे वाले लोगों में से एक आया, अनिर्णय की स्थिति में मंडराया, और फिर, खुद की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए खांसते हुए बोला: "क्षमा करें, सर, लेकिन क्या आप इस बात का बुरा नहीं मानेंगे कि मैं आपसे और युवा महिला से एक बहुत बड़ा एहसान मांगूं?"
सर Somerled ने अपने करोड़पति अंदाज के साथ थोड़ा माथा सिकोड़ा, जो दूसरे वाले जितना अच्छा नहीं है। "क्या एहसान है?" उन्होंने पूछा।
"क्यों, सर," उस आदमी ने समझाया, "हम थोड़ी मुसीबत में हैं। आप देख सकते हैं कि हम यहाँ एक सिनेमा शो के लिए भागकर की गई शादी को फिर से बनाने के लिए हैं। हम नॉर्थ ब्रिटिश बायोग्राफ कंपनी का प्रतिनिधित्व करते हैं, और हमने अपने प्रॉप्स को इकट्ठा करने के लिए बहुत परेशानी और खर्च उठाया है। थोड़ी देर में पिता की कोच आएगी, और हमारे पास सब कुछ है सिवाय दो मुख्य पात्रों के। जिन दुल्हन और दूल्हे को हमने काम पर रखा था, वे नहीं आए। हमें समझ नहीं आ रहा कि क्या हुआ है, लेकिन वे यहाँ नहीं हैं, और हमने उनकी जगह कुछ भी करने के लिए आस-पास खोजबीन की है। बारिश की बौछार के बाद अब रोशनी बिल्कुल सही है, लेकिन आसमान के हाल को देखते हुए यह ज्यादा देर नहीं टिकेगी; और कुल मिलाकर ऐसा लगता है कि हमारी मेहनत बेकार जाएगी जब तक कि आप और युवा महिला मदद करने के लिए सहमत न हों। अगर आप मुझे अनुमति दें, सर, तो पोशाक में आप 'आइडियल थिंग' (आदर्श पात्र) होंगे।"
एक पल के लिए सर S. एक पदच्युत राजा की तरह अहंकारी दिखे। फिर उन्हें इसका मजाकिया पक्ष सूझा, और वे हंस पड़े। "आप हमारी प्रशंसा कर रहे हैं," उन्होंने कहा; "लेकिन मुझे खेद है कि हम वह नहीं कर सकते जो आप मांग रहे हैं। शायद आपके लोग आखिरकार आ जाएं।"
बेचारा आदमी बुरी तरह निराश दिख रहा था, लगभग जैसे वह रो देगा, और दूसरा भी, जो एक टेराकोटा कलश के हैंडल की तरह बड़े लाल कानों के साथ सुन रहा था। दोनों आदमी बारिश में भीग गए थे, जो बहुत तेज हुई थी और अभी-अभी रुकी थी जैसे सीमा पार करने पर हमारा स्वागत करने के लिए। जिसने बात की थी, वह दुख के साथ दूर मुड़ गया, अपनी बात पर जोर देने का साहस किए बिना (सर S. उस तरह के व्यक्ति नहीं हैं जिनके साथ अजनबी लोग बदतमीजी कर सकें), लेकिन पीछे हटते हुए उसने एक दर्द भरी नजर मुझ पर डाली। मैं इसका विरोध नहीं कर सकी।
"ओह, चलिए न दुल्हन और दूल्हे के रूप में खड़े होते हैं!" मैंने विनती की। और लड़ाई की आशंका भांपते हुए फोटोग्राफर जल्दी से पीछे हट गया ताकि हम इसे आपस में सुलझा सकें। "यह कितना मजेदार होगा। मुझे यह बहुत पसंद आएगा। आप जानते हैं, मैंने हमेशा Gretna Green में शादी करने की कसम खाई है, अगर कभी हुई तो। और यह असली चीज के बाद सबसे अच्छा होगा।"
मैंने सर S. की ओर उतनी ही मोहक दृष्टि से देखा जितनी मैं देख सकती थी, और उनकी आंखों में एक ऐसी चमक थी जिसने मुझे थोड़ा डरा दिया। मुझे डर था कि मैंने उन्हें नाराज कर दिया है; फिर भी यह नाराजगी की नजर नहीं थी। मैं नहीं बता सकती थी कि इसका क्या मतलब था, लेकिन उनके जवाब की आवाज दयालु थी। हमेशा की तरह, जब वे विशेष रूप से गंभीर होते हैं, तो उन्होंने वह प्यारी मुस्कान बिखेरी जो उनकी आंखों से शुरू होती है और अचानक उनके चेहरे को रोशन कर देती है।
"तुम्हें 'असली चीज' और असली आदमी का इंतजार करना चाहिए," उन्होंने कहा। "कुछ सालों के लिए धैर्य रखो। तुम्हारे पास बहुत समय है।"
"मुझे शायद ही ऐसा कोई दूसरा अच्छा मौका मिले," मैंने शोक मनाया। "तुम निर्दयी हो! यह मेरा बहुत मनोरंजन करेगा, और इससे तुम्हारा कोई नुकसान नहीं होगा।"
"क्या तुम्हें लगता है कि इसीलिए मैं 'ना' कह रहा हूँ?" उन्होंने पूछा। "तुम्हें लगता है कि मैं डर गया हूँ?"
"हाँ, मुझे लगता है," मैंने जोर देकर कहा। "तुम इतना करने के लिए बहुत गर्व महसूस कर रहे हो जो तुम्हें मूर्ख दिखाएगा--क्योंकि तुम महान Somerled हो।"
"बिल्कुल!" उन्होंने कहा, और उनका चेहरा लाल हो गया। "अगर तुम और कुछ कहोगी तो मैं यह करूँगा--और भाड़ में जाए सब कुछ!"
"मैं और भी बहुत कुछ कहती हूँ!" मैं चिल्लाई। "बहुत कुछ--और भाड़ में जाए सब कुछ।"
"बहुत अच्छा, फिर," उन्होंने कहा। "तुम्हारा रक्त तुम्हारे अपने सिर पर होगा।"
"मेरा सिर पहले से ही काफी लाल है!" मैं हंसी। "ओह, कितना मजेदार! तुम अच्छे हो, आखिरकार।"
"क्या मैं अच्छा हूँ, श्रीमती James, या मैं बुरा हूँ?" उन्होंने पहली बार उनकी ओर मुड़ते हुए पूछा, जैसे वे अपना मन बदलने के इच्छुक हों। लेकिन वह केवल मुस्कुरा दीं। "मुझे नहीं लगता कि इसमें कोई वास्तविक नुकसान है," उन्होंने कहा। "यह वास्तव में दुख की बात है कि ये बेचारे लोग इतनी दूर आए और इतना पैसा खर्च किया और कुछ भी नहीं हुआ, क्या आपको नहीं लगता?"
"मैं उनके बारे में नहीं सोच रहा था। मैं मिस MacDonald के बारे में सोच रहा था।"
"मैं भी उनके बारे में सोच रही हूँ," श्रीमती James ने जवाब दिया, उतनी ही गंभीरता से जैसे वे कुछ महत्वपूर्ण निर्णय ले रही हों। "यदि आप अपने लिए बुरा नहीं मानते हैं, तो क्यों----"
वे हंस पड़े। "ओह, जहाँ तक इसकी बात है!----खैर, आओ, मिस MacDonald----"
"Barrie," मैंने उन्हें याद दिलाया।
"Barrie! अपनी शादी की पोशाक पहनो, और जल्दी करो, अगर हम दर्शकों की भीड़ नहीं चाहते हैं।"
उन्होंने फोटोग्राफर को काफी सख्ती से बुलाया, और उसे उसकी बेचैनी से बाहर निकाला। "आपको महिलाओं के दयालु दिलों का शुक्रिया अदा करना चाहिए," उन्होंने कहा। "वे नहीं देख सकतीं कि आपकी योजना धुएं में खत्म हो जाए। हमें बताएं कि आप हमसे क्या करवाना चाहते हैं, और हम वह करेंगे--उचित सीमा के भीतर कुछ भी। लेकिन आपको दुल्हन से अपना चेहरा दिखाने की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। उसे इसे दूसरी तरफ मोड़कर रखना होगा।"
"यह ठीक रहेगा," उस आदमी ने कहा, "हालाँकि, बेशक, हम पसंद करते----लेकिन आपकी महान दयालुता के बाद हमें बहुत अधिक नहीं मांगना चाहिए----"
"निश्चित रूप से आपको नहीं मांगना चाहिए," सर S. ने उनकी बात काट दी। और फिर दूसरे फोटोग्राफर ने, जिसने अच्छी खबर सुनकर सड़क के पार गाड़ी की ओर दौड़ लगाई थी, एक बंडल खोला जो सीट पर पड़ा था, और सामग्री बाहर निकाली।
श्रीमती James खेल में रुचि लेने लगीं, और जो लोग घरों में रहते थे, वे बहुत खुश थे कि वे अपने अपेक्षित उत्साह को खोने वाले नहीं थे। सौभाग्य से, क्योंकि यह ज्यादातर यात्रियों के लिए दोपहर के भोजन का समय था, सड़क खाली थी, और ऐसा लग रहा था कि हम बिना दर्शकों के अपना खेल पूरा कर सकते हैं। उस समय दृष्टि में केवल हमारी अपनी मंडली के अलावा एकमात्र हिलने वाली चीजें एक बिल्ली, दो कुत्ते और एक वाहन था जो लुहार की दुकान के सामने वाली गाड़ी से भी अधिक अजीब था। यह Cinderella की तरह एक कोच थी, हालाँकि कद्दू जैसी नहीं थी। इसे दो अच्छे भूरे घोड़े खींच रहे थे जो शायद चूहों के रूप में जीवन शुरू कर सकते थे। एक पर एक कोचवान सवार था, और एक खिड़की से एक बूढ़ा आदमी बाहर झुक रहा था, जिसने ऊँची टोपी और पीतल के बटनों, ऊंचे मखमली कॉलर और कलाई पर झालरदार कोट पहन रखा था। उसके बाल पाउडर लगे हुए थे, और उसने अपने गले में एक सफेद स्टॉक लपेटा हुआ था। अगर हम सड़क पर उससे मिले होते, बिना स्पष्टीकरण के, तो हम सोचते कि हम पागल हो गए हैं, या हमने भूत देखा है; लेकिन अब हम उसे दुल्हन के गुस्से वाले पिता के रूप में जानते थे जो कोच और घोड़ों की जोड़ी के साथ उसका पीछा कर रहा था। यह सुनकर अजीब लगा कि यह बढ़िया बूढ़ा अंग्रेजी कुलीन व्यक्ति एक सामान्य आवाज में चिल्लाया, "क्या तुम अभी तक तैयार नहीं हो--क्या?"
फोटोग्राफरों में से एक सड़क के किनारे दौड़ा और समझाया और इशारा किया। कोच दूरी पर रुक गई। मैं अपने शादी के कपड़े पहनने के लिए लुहार की दुकान में उड़ गई, और सर S. एक हाथ में कपड़े और दूसरे में टोपी लेकर बगल में गायब हो गए। मुझे लगता है कि कभी कोई दुल्हन और दूल्हा इतनी जल्दबाजी में तैयार नहीं हुए होंगे।
श्रीमती James, मुस्कुराते और हड़बड़ाते हुए, मुझे एक हरे रंग के ब्रोकेड गाउन में धकेल दिया, जिसमें से पतंगों की दवा (मथ पाउडर) की गंध आ रही थी, और वह इतना बड़ा था कि मेरे फ्रॉक के ऊपर आसानी से आ गया। फिर चौड़ी बहती आस्तीन और एक रोमांटिक हुड वाला बैंगनी रेशमी लबादा आया। फोटोग्राफरों में से एक हमें निर्देश देने के लिए खड़ा था; और जब श्रीमती James मेरे सिर पर हुड डाल रही थीं, तो उन्होंने उसे रोक दिया। "मैडम, अगर मैं युवा महिला से अपने बालों से पिन निकालने के लिए कह सकूं," उन्होंने विनती की, उत्साह से पूरी तरह लाल होकर, "हमें एक महान नाटकीय प्रभाव मिलेगा अगर यह हुड के पीछे खींचने के साथ नीचे गिर जाए, ठीक वैसे ही जैसे उसका प्रेमी उसे गाड़ी से बाहर निकलने में मदद करता है।"
उसका प्रेमी वास्तव में! सर S. ने भवें सिकोड़ी होंगी; लेकिन मैं हंसी, और हेयरपिन बाहर आ गए, खेल की भलाई के लिए। मुझे हमेशा अकेले ही "नाटक" करना पड़ा है, इसलिए सर Somerled जैसा शानदार खेल का साथी होना अतिरिक्त मजेदार था--चाहे उन्हें यह पसंद हो या न हो। और मैंने ठान लिया कि मैं उन्हें इसे पसंद करने पर मजबूर कर दूँगी! मैं चाहती थी कि वे ठीक से खेलें, और कठोर, अप्रिय और बड़े होने का नाटक न करें। वे मुझसे पहले तैयार थे, और प्रतीक्षा कर रहे थे; क्योंकि मेरे सभी बालों को हुड में सुरक्षित रूप से भरने, और सही समय पर उन्हें गिरने देने का अभ्यास करने में थोड़ा समय लगा। मुझे पूरी तरह से एहसास नहीं था कि मेरा खेल का साथी वास्तव में सुंदर था, अपने गहरे, गर्व भरे अंदाज में, जब तक कि मैंने उन्हें रिबन से बंधे हुए बालों के साथ एक लहरदार भूरे रंग के विग में नहीं देखा, एक चौड़ी किनारी वाली टोपी जो एक तरफ डैशिंग रूप से टिकी हुई थी, उनके चेहरे पर छाया डाल रही थी; एक केप के साथ एक नीला ओवरकोट, और घुटनों तक खींचे हुए ऊंचे जूते। वे इतने शानदार और इतने युवा दिख रहे थे कि अचानक मेरा दिल ऐसे धड़कने लगा जैसे मैं वास्तव में और पूरी तरह से प्यार में हूँ।
"अगर तुम आईने में खुद को देखो," मैंने थोड़ा शर्माते हुए कहा, फिर भी यह चाहते हुए कि उन्हें पता चले कि वे अच्छे लग रहे हैं, "तुम फिर कभी नहीं कहोगे कि तुम रोमांस से बाहर हो गए हो। कोई भी तुम्हें करोड़पति जैसा सुस्त होने का संदेह नहीं करेगा। तुम्हें उस पोशाक में अपना खुद का चित्र बनाना चाहिए।"
"धन्यवाद," उन्होंने कहा, "मैं तुम्हें तुम्हारी पोशाक में चित्रित करना पसंद करूँगा।" लेकिन मुझे लगता है कि वे खुश थे।
फोटोग्राफर और कोचवान दोनों मदद करने के लिए आगे आए, लेकिन सर Somerled ने अपनी दुल्हन को उनके द्वारा छूने नहीं दिया। उन्होंने खुद मुझे गाड़ी में बिठाया, और मेरे बगल में बैठ गए। हमारे घोड़े थोड़ी दूरी तक दौड़े, और फिर वापस मुड़ गए। शो शुरू होने के लिए तैयार था।
इस बीच, बाकी लोग व्यस्त थे। उन्होंने घर के सामने घास पर एक निहाई (anvil), असली या नकली, रख दी थी, क्योंकि सभी तस्वीरें बाहर ली जानी थीं। लुहार ने घोड़े की नाल पर हथौड़ा चलाना शुरू कर दिया था, और वह हमारे दरवाजे तक दौड़ने का संकेत था। उसने हथौड़ा मारना बंद कर दिया, अपनी टोपी पीछे हटाई, और मूक अभिनय (पेंटोमाइम) में हमारा स्वागत किया। सर Somerled, अपनी भूमिका को अच्छी तरह से निभा रहे थे क्योंकि इसे निभाया जाना था, उन्होंने मेरी कमर के चारों ओर एक हाथ डालकर मुझे गाड़ी से बाहर निकाला। मेरा हुड और मेरे बाल नीचे गिर गए, उनके चेहरे के चारों ओर उड़ते हुए और मेरे चेहरे को छिपाते हुए। उन्होंने मेरे हाथ को चूमा जैसे लुहार अपनी किताब लेने के लिए घर के अंदर भागा; और इस समय तक मैं लगभग उतनी ही उत्तेजित थी जैसे कि हम भाग गए हों। कैमरा निश्चित रूप से जो कुछ भी हो रहा था उसकी तस्वीरें निकाल रहा था, लेकिन तभी मैं सब कुछ भूल गई, या यह कि कोई हमें देख रहा था। हमने निहाई के ऊपर हाथ मिलाया, सर Somerled और मैंने। जैसे लुहार ने जल्दबाजी में हमारी शादी कराने का अभिनय किया, मैंने अपने खेल के साथी की ओर देखा, और उसी पल मेरे खेल के साथी ने मेरी ओर देखा। मैं चाहती थी कि वे मुस्कुराएं, और वे नहीं कर रहे थे! "कृपया दिखावा करें कि आप मुझसे शादी करके खुश हैं," मैंने बुदबुदाया। "क्या तुम मेरे चेहरे से नहीं देख सकते कि मैं तुम्हें पाकर कितनी खुश हूँ?"
"मैं भी तुम्हें पाकर खुश होता, अगर मैं परी राजकुमार होता," उन्होंने कहा, इतनी दयालु आवाज में कि यह दुख की बात है कि बायोग्राफ इसे रिकॉर्ड नहीं कर सका। मैंने उन्हें मेरे साथ खेलने के लिए धन्यवाद देने के लिए उनका हाथ दबाया, और उन्होंने यह दिखाने के लिए मेरा हाथ दबाया कि वे समझ गए हैं। मुझे अचानक महसूस हुआ कि हम सबसे अच्छे और सच्चे दोस्त थे। यहाँ तक कि मेरी माँ से मिलना भी उन्हें मेरे जीवन से खोने की भरपाई नहीं कर सकता, हालाँकि वे इसमें बहुत कम समय के लिए रहे हैं, और केवल संयोग से आए हैं।
जब हम हाथ मिलाए खड़े थे, लाल कोच आई। पिता बाहर कूदे, जैसे कोचवान ने अपने घोड़ों को रोका, और दुल्हन ने दूल्हे की बाहों में शरण ली। यह वास्तव में वास्तविक और रोमांचक लग रहा था!
"बहुत देर हो चुकी है! हमारी शादी हो गई है," मैंने कहा। लेकिन वह भी खेल का अंत नहीं था। पिता को दूल्हे को अपनी पिस्तौल से धमकाना था, और दुल्हन को दोनों पुरुषों के बीच खुद को फेंकना था। मैं अब देख सकती हूँ कि अभिनेत्रियों को कितना मज़ा आता है। मुझे बहुत दुख हुआ जब यह सब खत्म हो गया और बायोग्राफ वाले लोग जाने के लिए पैक कर रहे थे।
"हमें नहीं पता कि आपका पर्याप्त धन्यवाद कैसे करें, मिस," वह व्यक्ति जिसने नेता के रूप में काम किया था, बोला, "सज्जन को समझाने के लिए। यदि आप हमें अपना पता देंगी तो हम आपको तस्वीरों की श्रृंखला की कम प्रतियां भेज देंगे।"
एक पता! मुझे नहीं पता था कि क्या जवाब दूँ, क्योंकि वर्तमान में मेरे पास ऐसी कोई चीज नहीं है, हालाँकि मुझे लगा कि यह कहना अजीब लगेगा। मैंने सर Somerled को ढूंढा, लेकिन वे सड़क पर हमारी मोटर की ओर चले गए थे, जो कैमरे से छिप रही थी। उनकी पीठ मेरी ओर थी, लेकिन मैं देख सकती थी कि उनका सूटकेस अपनी जगह से उतार लिया गया था, और वे उसमें कुछ रख रहे थे।
"मुझे नहीं पता कि मुझे इसका ज़िक्र करना चाहिए या नहीं, मिस," बायोग्राफ वाले व्यक्ति ने कहा, "लेकिन आपको यह जानकर दिलचस्पी हो सकती है कि उस सज्जन ने वही पोशाक खरीद ली है जो आपने शादी वाले दृश्य में पहनी थी, और उसके लिए अच्छी कीमत चुकाई है। मुझे लगता है कि वे उसी को अभी पैक कर रहे हैं।"
"ओह! और क्या उन्होंने अपनी पोशाक भी खरीदी?" मैंने पूछा।
"जी नहीं, मिस, केवल आपकी। मैंने सोचा आपको यह पता होना चाहिए।"
मुझे यह जानकर अच्छा लगा। और मैंने सोचा कि सर S. जब वापस आएंगे तो मुझे इस बारे में सब कुछ बता देंगे, और समझाएंगे कि उन्होंने वे चीज़ें किसी मॉडल के पहनने के लिए किसी तस्वीर के वास्ते ली हैं; लेकिन उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा—जिसने मुझे इतना उलझन में डाल दिया कि 'ब्लैकस्मिथ शॉप' के भीतर का सारा नज़ारा भी मेरा ध्यान इस रहस्य से नहीं हटा सका।
मैं शादी वाली कुर्सियों में से एक पर बैठ गई, और पुराने पादरियों की तस्वीरें देखीं, और 1754 के बाद से वहां भागकर शादी करने वाले कई प्रसिद्ध जोड़ों के बारे में पढ़ा, जिसकी शुरुआत एक्सेटर की सबसे सुंदर लड़की पेनेलोप स्मिथ से हुई, जिसने नेपल्स के राजा के भाई, प्रिंस चार्ल्स ऑफ बोर्बोन से शादी की थी। लेकिन पूरे समय मैं अपने और मिस्टर Somerled के बारे में गहराई से सोच रही थी, और सोच रही थी कि उन्होंने चुपके से वह शादी का जोड़ा क्यों खरीदा।
घर के संरक्षक ने हमसे विजिटर्स बुक में अपने नाम लिखवाए, जिसे मिसेज जेम्स ने बिल्कुल एक असली शादी के रजिस्टर पर हस्ताक्षर करने जैसा बताया। और मैंने कहा, "अगर कोई कभी मुझे अपनी असली पत्नी बनाने के लिए नहीं कहेगा, तो भी मेरी हालत दूसरी बूढ़ी कुंवारी लड़कियों जैसी बुरी नहीं होगी, क्योंकि चाहे कुछ भी हो, मैंने अपनी शादी कर ली है—ग्रेटना ग्रीन में एक शादी!"
V
हमने कार में शादी के भोज जैसा दोपहर का भोजन किया, जिसे मुख्य सड़क से हटाकर गर्मियों के सपनों में खोई एक हरी-छायादार सड़क पर खड़ा किया गया था। मिसेज जेम्स और मैं खेत के फूलों की तरह थे, और हमने भोजन के बारे में, या हम इसे कहाँ से या कैसे प्राप्त करेंगे, इस बारे में कोई विचार नहीं किया था। हमने अस्पष्ट रूप से सोचा था कि जब हमें भूख लगेगी तो हम किसी सराय पर रुकेंगे और खा लेंगे; लेकिन सर Somerled एक 'रेफ्रिजरेटर बास्केट' नामक अमेरिकी आविष्कार के रूप में एक सरप्राइज लेकर आए थे, जो निकल-लाइन्ड था, जिसमें एस्बेस्टस या किसी वैज्ञानिक पदार्थ की दीवार वाला बर्फ का डिब्बा था। उन्होंने कहा कि यह एक उपहार था, और उन्होंने इस स्कॉटिश यात्रा पर इसे अपने साथ लाने का वादा किया था, जिस पर लगता है कि उन्हें आराम के इलाज के तौर पर जाने का आदेश दिया गया था। टोकरी के ढक्कन पर, एक प्रमुख स्थान पर, चांदी की एक प्लेट है, जिस पर सुंदर पुरानी अंग्रेजी लिपि में लिखा है, "इयान सोमरलेड को, उनकी आभारी मॉडल की ओर से," और उसके नीचे एक विस्तृत मार्गरेट के उभरे हुए दिल में "M. M." मोनोग्राम है। जैसे ही हमने बर्फ जैसी ठंडी चिकन, सलाद और उत्तर की ठंडी जंगली स्ट्रॉबेरी खाई, मिसेज जेम्स ने एक चुलबुलेपन के साथ सर S. को उस "आभारी मॉडल" के बारे में छेड़ना शुरू किया, जिसका नाम निश्चित रूप से मार्गरेट होना चाहिए; लेकिन मैंने इसे रोक दिया। ग्रेटना ग्रीन में शादी के बाद का समय दुल्हन के अलावा किसी अन्य महिला के बारे में बात करने का नहीं है; और चूंकि मैं शायद कभी किसी की असली दुल्हन नहीं बन पाऊंगी, इसलिए मैंने अपने अधिकारों पर जोर दिया। ग्रेटना ग्रीन के इस खेल को जारी रखना अच्छी मिसेज जेम्स को थोड़ा अटपटा लगा, लेकिन जब उन्होंने मेरे "बचकानेपन" के लिए मुझे धीरे से डांटा, तो सर S. ने कहा, "उसे तब तक बच्चा रहने दें जब तक वह रह सकती है। हम में से हर एक के लिए यह अच्छा होगा यदि हम जीवन भर अपने बचपन का कुछ हिस्सा बनाए रखें। अभी, मैं बचपन को शानदार ढंग से संक्रामक पा रहा हूं। मुझे नहीं पता कि दो दिनों में, जब से इस बाल राजकुमारी ने मुझे अपने साथ खेलने का आदेश दिया है, मैंने कितने साल घटा दिए हैं।"
इसने डांट को उसकी शुरुआत में ही खत्म कर दिया (ऐसा नहीं है कि मुझे बुरा लगा), लेकिन मुझे यकीन है कि प्यारी मिसेज जेम्स अभी भी यही सोचती थीं कि मेरा दुल्हन वाला खेल बहुत लंबा चल गया है, और उन्होंने बातचीत का रुख ग्रेटना ग्रीन के असली रोमांस की ओर मोड़ दिया—उनमें से कुछ इतने सांस थाम देने वाले रोमांचक थे कि मुझे हमारे अपने विषय पर वापस आने में शर्म आ रही थी। ऐसा नहीं है कि सर S. मेरे रोमांस के नायक नहीं बन सकते। मुझे महसूस होता है कि उनके शांत, कभी-कभी थके हुए व्यवहार के नीचे, एक छिपी हुई आग है, और मैं यह पता लगाना चाहती हूं कि वे वास्तव में कैसे हैं, अगर मैं कर सकूं। ऐसे व्यक्ति का अध्ययन अटारी के दरवाजे के कीहोल से झांकने, जिसे मैं "फेयरीलैंड" कहती थी, से कहीं अधिक दिलचस्प और रहस्यमय होगा। अब तो वह भी बहुत पुरानी बात लगती है।
कोई भी, जिसने मिसेज जेम्स को केवल दादी के साथ देखा हो, अंदाजा नहीं लगा पाएगा कि यह छोटी महिला कितना कुछ जानती है, या वह कितनी अच्छी तरह बात कर सकती है, और मैंने यह बात बिना सोचे-समझे कह दी, इससे पहले कि मैं यह सोच पाती कि यह असभ्य लग सकता है। ग्रेटना में लॉर्ड चांसलर की शादी की उनकी कहानी और लॉर्ड वेस्टमोरलैंड द्वारा बैंकर चाइल्ड के घोड़े को गोली मारने, ताकि उनकी युवा दुल्हन को उसके पिता द्वारा पकड़े जाने से बचाया जा सके, को सुनने में एक घंटा पांच मिनट की तरह बीत गया; रॉबर्ट बर्न की कहानी जिसे सड़क पर मिली एक सुंदर लड़की ने लगभग शादी के लिए राजी कर लिया था; और सबसे अच्छी, लैंगहोम की बहादुर लड़की का रोमांचक इतिहास, जो अपने प्रेमी को आखिरी मिनट में उस प्रतिद्वंद्वी से छीनने के लिए नालों और झाड़ियों में से दौड़ी, जिससे वह ब्लैकस्मिथ शॉप में शादी कर रहा था। यह आखिरी किस्सा "डॉक्टर" का पसंदीदा था। उनके इतिहास का एक अध्याय पूरी तरह से ओल्ड ग्लासगो रोड को समर्पित था। इसमें उन्होंने उस युवक की शर्त और उन दो लड़कियों के लिए पूरे तीन पन्ने दिए जो उसे जीतने में मदद करने के लिए तैयार थीं। "डॉक्टर दिल से रोमांटिक थे," मिसेज जेम्स ने आह भरते हुए और हाथ में एक ठंडी चॉकलेट एक्लेयर लिए रुकते हुए समझाया। "हर रोमांस उनकी कल्पना को आकर्षित करता था, और अपने नोट्स में उन्होंने ग्रेटना ग्रीन को बहुत जगह दी, पहले पुजारी पेस्ले के दिन से लेकर आज तक, जब जोड़े ब्लैकस्मिथ शॉप में डर से नहीं बल्कि मजे के लिए शादी करते हैं। लेकिन," महान सोमरलेड को प्रभावित करने के लिए उत्सुक, उन्होंने आगे कहा, "डॉक्टर जेम्स ने सड़क के गंभीर इतिहास को भरपूर जगह दी: रेडर एपिसोड; क्वीन मैरी की यात्रा; प्रिंस चार्ली के हाइलैंडर्स का कंबरलैंड के सैनिकों की देखरेख में कार्लिसल जेल के रास्ते पर मार्च; लंदन शहर में अपना भाग्य तलाशने वाले कई गरीब स्कॉटिश प्रतिभाओं का पैदल चलना; स्कॉट और डिकेंस जैसे प्रसिद्ध लोगों के दौरे और उपदेशक एडवर्ड इरविंग, जिन्होंने अपनी दुल्हन को पुल पर अपनी गाड़ी से उतरने और पैदल अपने दत्तक देश, इंग्लैंड में चलने के लिए मजबूर किया।"
मिसेज जेम्स हमेशा उत्तेजित हो जाती हैं जब वह डॉक्टर और स्कॉटलैंड के उनके अधूरे इतिहास के बारे में बात करती हैं; और हालांकि उन्होंने सर S. को केवल डेढ़ दिन से जाना था, वह उन्हें ऐसे रहस्य बताने के लिए सम्मोहित हो गईं जिन्हें दादी उन्हें जंगली घोड़ों से भी नहीं निकलवा सकती थीं। उन्होंने उन्हें डॉक्टर जेम्स की तस्वीर भी दिखाई, जिसे उन्होंने एक बंद मखमली केस में, उस हैंडबैग में रखा था जो सर S. ने उन्हें दिया था। "क्या आप, एक कलाकार, मानव चेहरों और उनके पीछे की आत्माओं के अपने महान ज्ञान के साथ, यह मानते हैं कि वैसी आंखों और माथे वाला व्यक्ति घोटाले से बचने के लिए अपनी जान ले लेगा?" उन्होंने उनसे अपील की। "क्या गायब हो जाना अधिक स्वाभाविक नहीं होता, अपनी पत्नी के विश्वास पर भरोसा करते हुए, जब तक कि उसने कहीं और अपना नया करियर नहीं बना लिया होता और अपने नाम का सम्मान वापस नहीं पा लिया होता?"
बहुत गंभीरता से सर S. ने तस्वीर की जांच की, जिसे उन्होंने पानी के रंगों में चित्रित किया था, जो अब काफी फीका पड़ चुका था; और मैंने इसे देखा, हालांकि मैंने इसे पहले देखा था। जाहिर है, वे उनकी कहानी और तस्वीर में ईमानदारी से रुचि ले रहे थे। लेकिन फिर, वे हमेशा, शांत तरीके से, लोग उन्हें जो बताते हैं उसमें रुचि लेते हैं, कभी भी बीच में नहीं टोकते या अपने और अपने मामलों के बारे में बात नहीं करते, जैसा कि दादी करती हैं अगर कोई उनसे मिलने आता है। "आप सही हैं, मिसेज जेम्स," उन्होंने कहा। "वह व्यक्ति एक स्वप्नदृष्टा है, लेकिन कायर नहीं। वह अजीब काम कर सकता है, लेकिन कभी भी घृणित नहीं।"
"ओह, चरित्र के क्या पारखी हैं!" उन्होंने उत्साहपूर्वक सांस ली। "और कितने सहानुभूतिपूर्ण! यह अद्भुत है कि आपने इतने वर्षों तक जो व्यस्त और चापलूसी भरा जीवन जिया होगा, उसमें आपने दूसरों के लिए अपना दयालु दिल और उदार विचार कैसे बनाए रखा है। लेकिन यह आपका कलात्मक स्वभाव है!"
महान सोमरलेड हंसे और असहज दिखे। "मेरे दुश्मन कहते हैं कि मेरा 'कलात्मक स्वभाव' बहुत पहले ही पैसे कमाने और कठिन चीजों को अपने पक्ष में करने के मेरे शौक में डूब चुका है। मुझे लगता है कि दुश्मन शायद सही हैं; लेकिन आप और यह राजकुमारी किसी भी सभ्य गुणों को खोद निकालेंगे जो एक व्यक्ति के पास बचे हो सकते हैं, चाहे वे कचरे के नीचे कितने भी गहरे दबे क्यों न हों।"
"हम उन्हें कैसे खोद निकालते हैं?" मैं जानना चाहती थी।
"बच्चे बनकर—आप दोनों—अपने अलग-अलग तरीकों से।"
फिर उन्होंने मिसेज जेम्स को डॉक्टर की आंखों और माथे के आकार पर कुछ और तारीफों के साथ फीकी तस्वीर वापस कर दी। आगे बढ़ने का समय हो गया था, लेकिन वह आभारी प्यारी महिला सफाई में उनकी मदद की पेशकश स्वीकार नहीं करेगी। उन्होंने मुझे उनके साथ सड़क पर ब्लूबेल्स का एक गुच्छा इकट्ठा करने के लिए भेजा, जो आसमान के एक मुट्ठी भर हिस्से की तरह नीला था, ताकि हम उसे अपने लटकते हुए फूलदान में रख सकें—मेरी पहली स्कॉटिश ब्लूबेल्स। और जैसे ही हम दूर हो गए, उन्होंने डॉक्टर जेम्स के बारे में सवाल पूछना शुरू कर दिया, जिससे पता चला कि वे वास्तव में परवाह करते थे। उनका पहला नाम क्या था? गायब होने पर उनकी उम्र क्या थी? और वह कितने समय पहले की बात है?
"उनका नाम रिचर्ड था," मैंने कहा। "उन्हें गायब हुए—या मरे हुए—सत्रह साल हो गए हैं। और तब वे निश्चित रूप से उनतीस वर्ष के रहे होंगे, क्योंकि हेप्पी कहती हैं कि वे मिसेज जेम्स के लिए बहुत छोटे थे—उनसे केवल एक साल बड़े—जिससे वे अब छियालीस वर्ष के हो जाएंगे।"
"तुम्हें उनके बारे में ऐसी बातें नहीं बतानी चाहिए," सर सोमरलेड ने मुझे फटकार लगाई। "मुझे तो लगा था कि वे सात या आठ साल छोटी होंगी।"
"आह, वह मालिश और स्किन फूड और गर्दन के व्यायाम का कमाल है," मैंने बुद्धिमानी से कहा। "जब मैं उन्हें बताऊंगी कि आपको लगता है कि वे कितने सफल हैं तो उन्हें बहुत खुशी होगी।"
"उन्हें बहुत अधिक खुशी होगी यदि तुम उन्हें यह न बताओ कि तुमने उनका उल्लेख किया है, और मेरी सलाह है कि तुम ऐसा न करो। क्या तुम्हें पता है कि डॉक्टर जेम्स की बाईं कनपटी पर कोई निशान था?"
"हाँ," मैंने उत्सुकता से उत्तर दिया। "उन्होंने मुझे इसके बारे में बताया है। इसीलिए उन्होंने फोटो खिंचवाने के लिए अपने चेहरे का दाहिना हिस्सा रखा था। लेकिन क्यों? क्या तुम कभी कार्लिसल आए थे और उन्हें अमेरिका के लिए जहाज पर चढ़ने से पहले देखा था?"
"मैं कार्लिसल आया था। हो सकता है मैंने उन्हें देखा हो," सर S. ने उत्तर दिया। "लेकिन मिसेज जेम्स से हमारी इस बातचीत के बारे में कुछ मत कहना। कभी, शायद, मैं तुम्हें बताऊंगा कि क्यों। यदि नहीं, तो यह याद रखने योग्य नहीं है। और अब, मैं देख रहा हूं कि उन्होंने सब कुछ तैयार कर लिया है, और हमारा इंतजार कर रही हैं। वेडर भी। कार ने पेट्रोल का अच्छा घूंट भर लिया है, और हम चल सकते हैं—कार्लाइल के देश की एक झलक के लिए। क्या इससे तुम ऊब जाओगी?" उन्होंने मुझे लगभग चिंता से देखा, मानो मेरी प्रतिक्रिया पर कुछ निर्भर करता हो।
"ऊब जाऊंगी? ओह, नहीं: मुझे वहां जाना बहुत पसंद आएगा," मैंने उन्हें आश्वासन दिया।
"क्यों? तुम कार्लाइल के बारे में क्या जानती हो?"
"बहुत कुछ नहीं," मुझे स्वीकार करना पड़ा, "लेकिन उनके तीन किताबें थीं जो मेरे पिता के पास थीं, जिन्हें मैंने पढ़ा है। और लाइब्रेरी में अभी भी उनकी एक तस्वीर है।"
"कौन सी किताबें? कौन सी तस्वीर?"
"'द फ्रेंच रिवोल्यूशन,' और 'हीरो वरशिप,' और 'सार्टर रिसार्टस।' यह आखिरी वाली थी जिसे मैंने सबसे पहले पढ़ा था। मैंने इसे शेल्फ से इसलिए लिया क्योंकि इसका नाम बहुत अजीब था। मैं पता लगाना चाहती थी कि इसका क्या मतलब है। क्या तुम्हें हमेशा यह पता लगाने की तीव्र इच्छा नहीं होती कि हर चीज़ का क्या मतलब है? मुझे होती है। लेकिन मुझे लगता है कि अब तक तुम सब कुछ जानते हो। खैर, मैंने बिना बहुत अधिक रुचि लिए पढ़ना शुरू किया। फिर, अचानक, मेरा दिमाग जाग उठा। यह एक अद्भुत अहसास था, बिल्कुल वैसा ही जैसे मैं किसी ऐसे व्यक्ति के पास खड़ी हूं जो अब तक बने सबसे भव्य अंग पर अद्भुत और चौंकाने वाला संगीत बजा रहा था। और जो व्यक्ति बजाता था वह गा भी सकता था। उन्होंने एक ऐसी आवाज़ में गाया जो कभी कठोर और कभी मीठी थी। किताब पढ़ते समय मुझे लगा कि यह एक ही समय में मजाकिया और दुखद, कोमल और कठोर है। और अंत तक मैं उस अंग संगीत की लहर पर बहती रही, जिसमें हमेशा एक दिव्य रोमांच होता था। मुझे लाइब्रेरी में कोई और ऐसी किताब नहीं मिली जिसने मुझे बिल्कुल वैसा ही महसूस कराया हो, सिवाय शेक्सपियर के—और दादी ने शेक्सपियर की सभी जिल्दें अटारी में भिजवा दीं, जब वह एक दिन अंदर आईं जब मैं ग्यारह साल की थी, और मुझे 'मैकबेथ' पढ़ते हुए पाया। जहाँ तक कार्लाइल की तस्वीर की बात है, वह उन्हें एक कुर्सी पर बैठे हुए दिखाती है, उनके चेहरे पर एक उदास दुनिया में अकेले आदमी का भाव है।"
"व्हिस्लर का पोर्ट्रेट! तुम्हें कार्लाइल के सभी काम और शेक्सपियर की किताबें तुम्हारे अपने लिए मिलेंगी। मैं उन्हें तुम्हें दूंगा," सर सोमरलेड ने मुझे दिलचस्पी के साथ देखते हुए कहा, मानो अचानक वे मुझे पहले से ज्यादा पसंद करने लगे हों।
"ओह, आप बहुत अच्छे हैं, और मुझे उन्हें पाकर बहुत खुशी होगी," मैंने कहा। "लेकिन अब मेरी मां होंगी जिनसे मुझे हर चीज़ के लिए अनुमति लेनी होगी। मुझे वही करना होगा जो वह चाहती हैं, क्योंकि अगर वह मुझसे प्यार नहीं करेंगी तो मैं मर जाऊंगी।"
"हाँ। मैं भूल गया था," उन्होंने कहा।
"मैं नहीं भूली थी, एक मिनट के लिए भी," मैंने उत्तर दिया। "लेकिन मुझे लगता है, चूंकि मां एक महान अभिनेत्री हैं, इसलिए वह शेक्सपियर से प्यार करती हैं और उनकी सभी कृतियाँ उनके पास हैं; और शायद उनके पुस्तकालय में कार्लाइल भी हैं।"
"शायद," उन्होंने दोहराया।
"क्या आप उन्हें पसंद नहीं करते?" मैंने पूछा। "जब मैं अपनी मां के बारे में बात करती हूं तो आप हमेशा अजीब दिखते हैं, और एक छोटे, झटकेदार तरीके से बात करते हैं।"
"मैं उन्हें बहुत पसंद और उनकी प्रशंसा करता हूं," उन्होंने उस दूरस्थ स्वर में उत्तर दिया जो मुझे डराने की कोशिश करता है, और थोड़ा करता भी है—लेकिन पूरी तरह नहीं। "फिर भी, मुझे नहीं लगता कि तुम्हें उनकी लाइब्रेरी में कार्लाइल मिलेंगे, इसलिए तुम्हें मुझे उन्हें तुम्हें देने देना होगा। लेकिन इस बीच, तुम उन्हें उनके जन्म के छोटे से गांव, और उस घर को देखकर बेहतर समझना सीखोगी जिसे उनके पिता ने, जो एक पत्थर काटने वाले थे, बनाया था।"
तो हम कार में चल पड़े, मुख्य सड़क पर वापस जाते हुए और एक ऐसी सड़क के साथ जो शायद असाधारण नहीं लगती अगर उसे उन लोगों द्वारा उत्कृष्ट रूप से सुंदर न बनाया गया होता जिन्होंने इतिहास के रास्ते को एक चमकती रोशनी से रोशन किया था। मैं लक्जरी मोटर-कार की स्प्रिंग वाली अगली सीट पर सर S. के बगल में बैठी हुई, एक खुश, गैर-जिम्मेदाराना अहसास महसूस कर रही थी, जैसे कि मैं अपनी मंजिल के लिए स्पष्ट रूप से संबोधित एक छोटा सा नीट पार्सल हूं, और रजिस्टर्ड पोस्ट द्वारा सुरक्षित रूप से वहां जा रही हूं। अब तक मिसेज जेम्स ने भी अपना "दिल काटना" बंद कर दिया था जब उन्होंने किसी दूसरी मोटर को हमारी ओर तेजी से आते देखा, या किसी व्यक्ति को सड़क पार करते हुए और पूरे क्षितिज को भरते हुए देखा। कार इतनी विशिष्ट रूप से बुद्धिमान है कि आपको लगता है कि यह एक दोस्त है, इतनी दयालु और वीर प्राणी कि कुछ भी बुरा न होने दे। बेशक, हर दस मिनट में कुछ न कुछ होने ही वाला होता है, लेकिन वह हमेशा दूसरी कारों की गलती होती है। आप एक क्रॉस-रोड के मुहाने पर तेजी से पहुंचते हैं जिसे आपने शायद ही देखा हो, क्योंकि यह पेड़ों के एक झुरमुट या फूलों वाली टीले के रूप में सूक्ष्म रूप से छिपा हुआ है; और आपको इसकी असली पहचान तभी पता चलती है क्योंकि दूसरी मोटर—एक मोटर जो कि एक मूर्ख जानवर जैसी है—आपकी नाक के सामने पचास मील प्रति घंटे की रफ्तार से बाहर निकलती है। यदि आप एक पल बाद उस बिंदु पर पहुंचे होते, तो आपकी अपनी गुणी ऑटोमोबाइल और वह अभागा जो आपका नहीं है, निश्चित रूप से टकरा जाते, और आप अपने सिर को गोद में लेकर निकटतम पेड़ में बैठे होते। लेकिन अब मैं ध्यान देने लगी हूं कि आप खतरे के बिंदु (विदेशी ऑटोमोबाइल द्वारा निर्मित) पर ठीक सही क्षण पर पहुंचने पर भरोसा कर सकते हैं, कभी गलत क्षण पर नहीं, और यह आपको अपनी किस्मत और अपने ड्राइवर में एक सुंदर आत्मविश्वास देता है: हालांकि असली रहस्य आपके अभिभावक देवदूत या संरक्षक संत की तीक्ष्णता में होना चाहिए। वेडर, जो युवावस्था में एक चैंपियन मुक्केबाज थे, बहुत अंधविश्वासी हैं, और मिस्टर सोमरलेड उन्हें डैशबोर्ड पर सेंट क्रिस्टोफर का एक बड़ा स्वर्ण पदक रखने की अनुमति देते हैं। सेंट क्रिस्टोफर, ऐसा लगता है, ने मोटर-कारों की आध्यात्मिक देखभाल का काम अपने हाथ में लिया है, और चूंकि अब तक उनके मार्गदर्शन में लाखों कारें हैं, इसलिए उन्हें एक-दूसरे के रास्ते से दूर रखने की उनकी योजनाएं रेलवे अधीक्षक की यातायात व्यवस्था जितनी ही जटिल होनी चाहिए। जब मैंने अपनी कार के देवदूत जैसे व्यवहार की तुलना अन्य लोगों की कार की भयानक विकृति से की, तो सर S. जोर से हंस पड़े, और कहा कि स्पष्ट रूप से मैं मोटर वृत्ति के साथ पैदा हुई थी: कि उन्होंने ऐसी महिलाओं को देखा है जिन्हें इन महान सत्यों को सीखने में दिन या हफ्ते लगते थे, जबकि मैं उन्हें स्वाभाविक रूप से जान गई। "यह उल्लेखनीय है कि एक कांच के रिटॉर्ट में एक उद्यमी राजकुमारी द्वारा कितनी मूल्यवान जानकारी हासिल की जा सकती है, जब ड्रैगन देख नहीं रहा होता!" उन्होंने कहा।
"कांच के रिटॉर्ट्स में राजकुमारियां शायद उन पाठों को सीखने के लिए मजबूर होती हैं जो ड्रेगन द्वारा वर्जित होते हैं," मैंने इस पर उत्तर दिया; "इसलिए यदि मैं ऐसी चीजें जानती हूं या ऐसी चीजें सोची हैं जो हर दूसरी लड़की नहीं सोचती या जानती है, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि वे निषिद्ध फल थे। वे मेरा एकमात्र मनोरंजन थे।"
"उन्होंने तुम्हें एक शानदार छोटी 'पाल' (दोस्त) बना दिया है, अगर तुम जानती हो कि इसका क्या मतलब है," उन्होंने कहा। "मुझे यकीन नहीं है कि कांच-रिटॉर्ट प्रणाली में महिलाओं के पालन-पोषण के लिए कुछ फायदे नहीं हैं। कहावत है कि सच्चाई कुएं की तली में होती है। मुझे लगने लगा है कि इसे ड्रेगन की भूमि में कांच के रिटॉर्ट्स में खोजा जा सकता है।"
"आपका मतलब है कि मैं सच्ची हूं?" मैंने पूछा।
"हाँ। मैं अब तक यह मानने के लिए इच्छुक हूं कि तुम अपने पिछले जेल के कांच की तरह पारदर्शी बनी रही हो।"
"तुम्हें ऐसा क्यों लगता है?" मैं जानना चाहती थी।
"अवलोकन—आंशिक रूप से। और जिस तरह से तुम मुझसे बात करती हो।"
"किस तरह?"
"खैर—यह एक कठिन सवाल है। मैं शायद ही समझा सकूं, लेकिन----"
"मैं सोचती हूं," मैंने जोर से सोचना शुरू किया, "क्या आपका मतलब है कि मैं वह कहती हूं जो मेरे दिमाग में आता है बिना डरे कि आप इसे पसंद नहीं करेंगे?"
"अह—उम—शायद यह बात का एक बड़ा हिस्सा कवर करता है। लेकिन यह विचार आपके दिमाग में किसने डाला? आपको मुझसे डरना क्यों चाहिए?"
"मैं नहीं डरती। बस—मैंने सोचा था कि यह अधिक सम्मानजनक होगा यदि मैं डरती। आप बहुत प्रसिद्ध हैं, आप देखते हैं। यह पहली बात है जो मैंने आपके बारे में सुनी थी—मेरा मतलब है, आपके इतने प्रसिद्ध कलाकार होने के बारे में। मैंने सुना था कि आप अमीर भी हैं, लेकिन बेशक इसमें मुझे इतनी दिलचस्पी नहीं थी।"
"नहीं? यह कांच-रिटॉर्ट प्रणाली का लाभ साबित करता है।"
"क्यों—कैसे, कृपया?"
"क्योंकि राजकुमारियां जिन्हें उनमें बंद नहीं किया गया है, लेकिन जो विलासिता की गोद में रही हैं—और विलासितापूर्ण माताओं की गोद में—पैसे का मूल्य समझती हैं, और लाखों के लिए प्रसिद्ध पुरुषों को उन लोगों से बेहतर मानती हैं जिन्होंने खुद को किसी कम प्रकार की प्रसिद्धि के कुछ चिथड़ों में लपेटा है।"
"आप एक महान कलाकार होने को कम प्रकार की प्रसिद्धि कहते हैं?"
"मैंने कभी नहीं कहा था। लेकिन जब से मैं पैसे कमाने की आदत में पड़ा हूं, मैंने दुनिया की राय स्वीकार कर ली है।"
"धत्!" मैंने असभ्यता से कहा। "मुझे विश्वास नहीं है कि आपने ऐसा किया है, क्योंकि जिस पल मैंने आपको देखा, मुझे यकीन हो गया कि आप एक असली आदमी हैं। इसीलिए मुझे स्टेशन पर दूसरों के बजाय आपसे बात करनी ही पड़ी। मुझे पता था—वृत्ति से, मुझे लगता है, जैसा कि आप कहते हैं कि मैं मोटरों के बारे में जानती हूं। सुंदर चीजें बनाने में सक्षम होने की महिमा के बारे में सोचें!"
"उन्हें खरीदने में सक्षम होने के बारे में सोचें! गहने और महल और नौकाएं, और सभी प्रकार की चीजें जो महिलाएं पसंद करती हैं। उदाहरण के लिए मोटर-कारें।"
"आप चित्र बनाकर कमाए गए पैसे से मोटर-कारें खरीद सकते हैं, है ना?"
"हाँ; लेकिन महल या नौकाएं नहीं: और इतनी गहने नहीं कि उन राजकुमारियों को खुश किया जा सके जिन्होंने अठारह साल कांच के रिटॉर्ट में नहीं बिताए हैं।"
"खैर," मैंने कहा, "मैं कोई निर्णायक नहीं हो सकती, लेकिन मुझे लगता है कि गहने और महल परेशानी का सबब होंगे, और नौकाओं में मुझे समुद्री बीमारी हो जाएगी। मुझे ऐसा आदमी दें जो अपनी आत्मा से सुंदर चीजें लाए, न कि अपनी जेब से। आप अब बहुत अच्छे हैं; लेकिन आप उन ढालों और कंगन के नीचे अपनी प्रतिभा को दफनाने से पहले बहुत बेहतर रहे होंगे जिनके बारे में आपने मुझे बताया था। यहां तक कि मैं भी जानती हूं कि आपका उनसे क्या मतलब है—और तारपिया के साथ क्या हुआ था।"
"यहां तक कि तुम भी! मुझे लगता है कि तुम मोटर-कारों के अलावा कई चीजों के बारे में जानते हुए पैदा हुई थी। और तुम पूरी तरह से सही हो। मैं ढाल और कंगन इकट्ठा करने से पहले बहुत बेहतर था।"
"क्या आप उनमें से बहुतों को दे नहीं सकते, और वह नहीं कर सकते जो मैंने कहा—उस समय वापस नहीं जा सकते जब आपने उनके लिए सौदा नहीं किया था?"
"तुम नहीं समझती कि वापस जाना कितना कठिन है।"
"लेकिन आप वापस आ गए हैं—स्कॉटलैंड में।"
"तुम सही हो। अब मेरे पास अपनी जवानी और आदर्शों की ओर लौटने का एक मौका है। उज्ज्वल छोटी राजकुमारी, मेरी आत्मा की फीकी सतह को चमकाने के लिए धन्यवाद।"
"यह केवल सतह है जिसे चमकाने की जरूरत है," मैंने कहा। "अंदर का हिस्सा चमक रहा है, तब भी जब बाहर का हिस्सा धुंधला दिखता है। लेकिन मुझे डर है कि आप मेरा मजाक उड़ा रहे हैं?"
"मैं इससे अधिक गंभीर कभी नहीं था। मैं आज तुम्हारे साथ एक से अधिक सीमा पार कर रहा हूं।"
"ऐसी सीमाएं जिन्हें आप पार करना पसंद करते हैं?"
"हे भगवान, हाँ!"
"मुझे इसकी खुशी है," मैंने आत्म-संतुष्ट तरीके से कहा, "क्योंकि तब आप मिसेज वेस्ट को इतना याद नहीं करेंगे।"
"मिसेज वेस्ट को याद करना? हे भगवान, मैं उन्हें भूल ही गया था!"
"तब तो तुम बहुत कृतघ्न और भयंकर हो," मैंने उसे डाँटा, "क्योंकि तुम और वह मित्र थे, और वह जानती है कि पूरी तरह से आकर्षक कैसे बना जाता है।"
"हाँ। वह जानती है।"
"वह जानती है कि क्या करना और क्या कहना है।"
"हाँ। वह एक सुखद--और अनुभवी--महिला है।"
"और अगर मैं न होती, तो वह अब तुम्हारे पास बैठी होती।"
"इसमें मुझे थोड़ा भी संदेह नहीं है।"
"और तुम खुश होते।"
"मैं संतुष्ट होता। संतुष्टि और खुशी के बीच बहुत बड़ा अंतर है। तुमने अभी तक यह नहीं सीखा होगा।"
"ओह, क्या मैंने नहीं सीखा! यह सब अंतर है--बीच में--खैर, एक अंधेरे दिन में देखे गए और धूप के दिन में देखे गए इस सीमावर्ती इलाके के बीच का अंतर। यह वही परिदृश्य है, लेकिन यह आंखों को एक जैसा नहीं दिखता और न ही दिल को वही भावनाएं देता है। अंधेरे दिन की भावनाएं शांत और सुखद होंगी; धूप के दिन की भावनाएं रोमांच और धड़कनों से भरी होंगी--जैसे आज हैं।"
"कसम से, तुमने सही पकड़ा है!" उसने सहमति जताकर मुझे खुश करने के लिए कहा। "रोमांच और धड़कनों से भरी--जैसे आज हैं।"
"तो क्या तुम वास्तव में इस धूप में हर चीज के रोमांस को महसूस करते हो?" मैंने पूछा, जब वह इसी मूड में था तो उससे 'हाँ' उगलवाने की जल्दी में।
"मुझे तो ऐसा ही लगता है। और मुझे शर्म नहीं है, जब तुम मेरा समर्थन कर रही हो। लेकिन मुझे एक दबी हुई भावना है कि मिसेज वेस्ट के साथ मुझे इसकी शर्म आई होती। और मैंने रोमांच महसूस नहीं किया होता, केवल एक शांत, सुखद आनंद, जैसा भूरे दिनों में होता है--संतुष्टि। शायद मुझे पता ही नहीं चलता कि मैं क्या खो रहा हूँ। मैं अपने उत्साह से बाहर निकलने के लिए खुद का सम्मान करता। लेकिन--अपने सबसे अच्छे क्षणों में, राजकुमारी, मैंने लोगों को जीवन में जो वे खोते हैं उसे न जानने के लिए उस चीज़ से कहीं अधिक तरस खाया है जो वे खो देते हैं।"
"हाँ," मैंने उत्तर दिया, "क्योंकि यह जानना बेहतर है कि सुंदर चीजें हैं, और उन्हें व्यर्थ में चाहना, बजाय इसके कि उनके अस्तित्व को जाने बिना जीवन भर घिसटते रहना। लेकिन इन सबका मिसेज वेस्ट से कोई लेना-देना नहीं है।"
"शायद नहीं। फिर भी मेरा इससे कुछ लेना-देना है। संबंध के बारे में परेशान होने की आवश्यकता नहीं है।"
"मैं किसी भी चीज़ के बारे में परेशान नहीं होऊंगी!" मैं जीवन और मोटरिंग के अपने आनंद में हंसी, जो उस समय एक और अविभाज्य लग रहा था। "मैं उस जादुई सुनहरे जाल में लिपटी हुई हूँ जिसे सर वाल्टर स्कॉट और बर्न्स ने सीमा पार इस भूमि के हर मील के चारों ओर बुना है--हमारी भूमि, तुम्हारी और मेरी।"
"मैं भी, जाल में फंसा हुआ, इसमें खोया हुआ--अपने ही आश्चर्य के लिए।" उसने गाड़ी चलाते हुए हँसते हुए कहा, उसकी आँखें सतर्क और युवा थीं। "बर्न्स, वैसे, एक्लेफेचन आए थे, जहाँ हम अभी पहुँच रहे हैं। उन्होंने वहां खूब मौज-मस्ती की, और 'लास ऑफ एक्लेफेचन' के लिए छंद लिखे, जो दर्शाता है कि वह जगह तब अब की तुलना में काफी जीवंत रही होगी। या फिर, जिसकी संभावना समान है, उनके पास सबसे सूखे, सबसे निराशाजनक फल से रस निकालने की क्षमता थी--वही क्षमता जो तुम्हारे पास है।"
"शायद फल बाद में सूख गया," मैंने सुझाव दिया। "बर्न्स की मृत्यु कार्लाइल के जन्म के तुरंत बाद हुई थी, है ना? और शायद लोग अधिक संयमित होने लगे थे जब वे उनके प्रभाव को भूल रहे थे।"
"नहीं। हम स्कॉट्स में से जो लोग कठोर होने के लिए बने थे, वे हमेशा कठोर थे," सर एस. ने तर्क दिया, "जॉन नॉक्स के दिनों से, और उससे बहुत पहले से। यह आंशिक रूप से जलवायु थी--आंशिक रूप से उत्पीड़न। दोनों ही हमारे स्वभाव के अनुकूल थे। लेकिन देखो, यह वह छोटा सा घर है जहाँ स्कॉटलैंड में प्रकाश देखने वाले सबसे महान प्रतिभाओं में से एक ने पहली बार अपनी आँखें खोली थीं। मुझे डर है कि उन्हें बहुत अधिक रोशनी नहीं मिली--लेकिन उन्होंने अपना अधिकांश जीवन इसे दूसरे लोगों को देने में बिताया, अपने स्वयं के अंधकार से। क्या बर्न्स को वह घर गुजरते समय (जैसा कि उन्हें एक्लेफेचन में 'हंगामेदार समय' में करना पड़ा होगा) दिलचस्पी नहीं होती, यदि उनकी भविष्यवक्ता आत्मा ने कहा होता, 'यहाँ, तुम्हारे अपने जन्मस्थान की तरह ही विनम्र इस छोटे से आवास में, तुम्हारे जितना ही महान एक व्यक्ति पैदा होगा--और तुम्हारा सबसे तीखा आलोचक?'"
मैंने उत्तर नहीं दिया, क्योंकि किसी उत्तर की आवश्यकता नहीं थी, और क्योंकि हम दोनों एक छोटे, चूने से पुते हुए, दोहरे घर को ध्यान से देख रहे थे, जो दोनों हिस्सों को जोड़ने वाले एक मेहराब से एक बन गया था। ग्रेटना ग्रीन से आने पर यह हमारे बाईं ओर एक भूरे और सफेद गांव के बीच में था जो सामान्य दिखता अगर यह एक विशाल आकाश द्वारा तैयार नहीं किया गया होता। ऐसा लग रहा था जैसे यह विशाल नीला क्रिस्टल केस कार्लाइल के जन्मस्थान को अन्य स्थानों से बचाने और चिह्नित करने के लिए नीचे रखा गया हो। वहाँ संकरा, ऊंचे किनारों वाला नाला था--"कोमल कुहबैक जो दयालुता से बह रहा है" (जैसा कि सर एस. ने उद्धृत किया)--जिसने कार्लाइल के बचपन के कानों में संगीत पैदा किया था, जो उनके पूरे जीवन भर गूंजता रहा। शायद उन्होंने गर्म गर्मी के दिनों में नाले में पैर डाले होंगे, ठीक वैसे ही जैसे छोटे लड़के पैर डाल रहे थे जब हमारे ग्रे ड्रैगन ने अचानक एक्लेफेचन की सम्मानजनक शांति को तोड़ दिया; और मुझे पता है कि उन्होंने इसमें तूफानी सूर्योदय और उग्र सूर्यास्त को एक दर्पण की तरह प्रतिबिंबित देखा होगा, ठीक वैसे ही जैसे लेडी ऑफ शालोट ने उन सभी चीजों को देखा जो वास्तव में उनके आईने में गुजरते हुए मायने रखती थीं।
यह उस तरह का गाँव है, और उनकी लाल दरवाजों की चौखट वाले भूरे या चूने से पुते घर उस तरह के घर हैं, जहाँ आप कार में तेजी से गुजरते हुए कहेंगे, "यहाँ कुछ भी संभव नहीं हो सकता।" फिर भी कार्लाइल हुए; और वह पूरी दुनिया के लिए एक घटना थे, जो अब उनके जन्मस्थान की तीर्थयात्रा करती है। और मुझे लगता है कि जब उनकी स्मृति एक्लेफेचन की ओर वापस यात्रा करती थी, तो वह इसे महलों, फूलों और फव्वारों के बगीचे के लिए नहीं बदलते। यहाँ तक कि सड़क पर खेल रहे छोटे बच्चे भी जहाँ कार्लाइल खेलते थे, जानते थे कि हमने अपनी कार क्यों रोकी। उन्होंने कार्लाइल के घर की ओर इशारा किया, हमें गंभीर दया से देखते हुए क्योंकि हम गरीब पर्यटक थे, जो दुनिया के सबसे अच्छे गाँव में अपना बाकी जीवन नहीं बिता सकते थे।
मेरी ओर से, मुझे उन पर दया आई, क्योंकि उनके पैर नंगे थे, जबकि मेरे मूल कार्लिस्ले के सबसे गरीब बच्चों के पास पीतल में बंधे अद्भुत अच्छे जूते होते हैं। लेकिन सर एस. में सारा स्कॉट--और शायद क्रॉफ्टर--उठ खड़ा हुआ जब मैंने छोटे धूल भरे पैरों पर विलाप किया। "क्या तुम्हें लगता है कि वे नंगे पैर चलते हैं क्योंकि उनके पास जूते नहीं हैं?" उन्होंने पूछा। "तुम गलत हो। तुम अभी तक अपने देश के लोगों को नहीं जानती। उनके पास उन कार्लिस्ले बच्चों जितने अच्छे जूते हैं, और शायद उससे बेहतर। यह इसलिए है क्योंकि उन्हें खेलते समय जूतों का अहसास पसंद नहीं है, और वे उन्हें रविवार के लिए बचा कर रखते हैं। मैंने खुद भी ऐसा ही किया है। ग्यारह साल का होने तक मेरे पैरों में सब्त के दिन को छोड़कर जूते की एक जोड़ी भी नहीं थी।"
मुझे ऐसा लगा कि अचानक उनकी आवाज में काफी स्कॉच लहजा आ गया था, और इसके लिए मुझे वह बहुत पसंद आए!
एक सेब जैसे गालों वाली बूढ़ी औरत ने दरवाजा खोला। उस पर एक पीतल की प्लेट थी जो हमें बताती, अगर हमें पहले से पता न होता, तो इस घर में थॉमस कार्लाइल का जन्म हुआ था। यह याद करते हुए कि वह बड़ी दुनिया में क्या बने और क्या मायने रखते थे, तीन छोटे कमरे और कुछ सरल अवशेष हजार गुना अधिक मार्मिक थे, यदि हमें एक महल के एक के बाद एक अपार्टमेंट के माध्यम से ले जाया जाता, बपतिस्मा के कप और कांच के मामलों के नीचे चीजें देखी जातीं। वे मुझे उदास नहीं लगे, केवल एक स्वस्थ तरीके से थोड़े कठोर, जैसे दलिया प्लम-केक की तुलना में कठोर होता है। लेकिन जिस कब्रिस्तान में हम घर देखने के बाद गए, उसने मुझे रुला दिया। मुझे यह सोचना पसंद नहीं आया कि, इतने वर्षों के बाद यहाँ वापस सोने के लिए आने पर, कार्लाइल के पास उनके बगल में आराम करने के लिए उनकी पत्नी नहीं थी। कठोर लोहे की रेलिंग के पीछे अपने लोगों के साथ लेटने से उन्हें उनकी अनुपस्थिति के लिए सांत्वना नहीं मिली होगी। यह एकमात्र कब्रिस्तान है जिसे मैंने कभी देखा है, सिवाय उस कब्रिस्तान के जहाँ मेरे पिता दफन हैं; और किसी तरह, मृतकों के पास जाकर उनकी कब्रों की आलोचना करना सम्मानजनक नहीं लगता, जब तक कि आप उनके मित्र न हों, उनके लिए फूल न ला रहे हों--विचारों के लिए पैंसी और याद के लिए रोज़मेरी। यह लोगों के घरों में चलने और उनके दरवाजों को खोलने जैसा है ताकि उन्हें बिस्तर पर सोते हुए देखा जा सके, और वे आपके घुसपैठ का विरोध नहीं कर सकते, हालांकि अगर उन्हें पता होता तो वे इससे नफरत करते। मैंने यह सर एस. से कहा, और वह सिद्धांत रूप में मुझसे आंशिक रूप से सहमत थे; लेकिन उन्होंने मुझे चेतावनी दी कि मुझे स्कॉटलैंड में उन कब्रिस्तानों में जाना चाहिए जब तक कि मैं कई दिलचस्प मानवीय दस्तावेजों के अंतिम खंडों को याद नहीं करना चाहती। मुझे ठीक से नहीं पता कि मानवीय दस्तावेज क्या है; फिर भी, मुझे लगता है कि मैं उनके अर्थ का पता लगाने के लिए कब्रिस्तानों में जाऊंगी।
उन्होंने ऐसे बात की जैसे मैं उनके साथ इन जगहों पर जाने की संभावना रखती थी, और कहा कि उन्हें मुझे चेल्सी में कार्लाइल का घर दिखाने में मज़ा आएगा, जो "एक्लेफेचन से कहीं अधिक आदमी के दिल और आत्मा से भरा है।" लेकिन, बेशक, उन्होंने यह बिना सोचे समझे कहा। वह अमेरिका वापस चले जाएंगे और उस बेसहारा छोटी राजकुमारी को भूल जाएंगे जिसे उन्होंने एक पड़ोसी ड्रैगन से बचाने का मौका पाया था। फिर भी कोई बात नहीं, इसके बाद मैं बेसहारा नहीं रहूंगी! मेरे पास मेरी माँ होगी, और राजकुमारियों के लिए सबसे चमकदार शूरवीरों से अधिक माताएं महत्वपूर्ण होती हैं। मैं, बेशक, उनके साथ जहाँ भी वह जाती हैं, यात्रा करूंगी, इसलिए मैं कभी अकेली या उदास नहीं हो सकती। मुझे उस दिन के लिए जितना मैं हूँ उससे भी अधिक अधीर होना चाहिए जब वह एडिनबर्ग में आने वाली हैं, और मैं उन्हें वहाँ आश्चर्यचकित कर सकती हूँ: लेकिन मुझे लगता है, उनके बिना इतने लंबे समय तक रहने के बाद, यह महसूस करना मुश्किल है कि मैं आखिरकार उन्हें देखने वाली हूँ। हालाँकि, मैं हर मिनट उनके बारे में सोचती हूँ--या शायद हर दूसरे मिनट में; और मुझे आज तक पूरी तरह से महसूस नहीं हुआ था कि मुझे उनके लिए कितना धन्यवाद देना है: वह खुशी और आशावाद जो उन्हें अपने दिल में रखना चाहिए था, और मुझे सौंपा था। खुशी और आशावाद के बिना हम में से कोई भी हिलार्ड हाउस से भागने की हिम्मत नहीं करता या परवाह नहीं करता।
मुझे लगता है, जितना दूर का यह लगता है, यह कार्लाइल के जन्मस्थान को देखना था, और उन पर उनके माता-पिता के प्रभाव को महसूस करना था, जिसने मुझे समझने में मदद की। महान प्रतिभा होने के बावजूद, मुझे आश्चर्य है कि क्या वह और भी महान नहीं हो सकते थे यदि उनकी माँ या पिता ने उन्हें सिखाया होता कि खुश रहना सही है और दुखी रहना गलत है? सर एस. कहते हैं कि जेनी उनकी पत्नी उन्हें वह सब सिखा सकती थी, अगर उन्होंने सीखना चुना होता; लेकिन तब तक वह बड़े हो चुके थे, और इसलिए बहुत देर हो चुकी थी। धूप तुम्हारे खून में होनी चाहिए जब तुम बच्चे होते हो, और फिर कोई भी परछाईं कभी भी सोने को पूरी तरह से काला नहीं कर सकती--या कम से कम, यह वह विचार है जो आज मेरे मन में आया है।
एक्लेफेचन के बाद ग्लासगो राजमार्ग से दक्षिण की ओर मुड़ना सही था, अन्नान जाने के लिए और वह जगह देखने के लिए जहाँ कार्लाइल को उनकी स्कूली शिक्षा मिली। ग्रे ड्रैगन, धीरे-धीरे यात्रा करते हुए (इसके लिए, या "उसके" लिए, जैसा कि सर एस. और वेडर हमेशा कहते हैं), कुछ ही मिनटों में यात्रा के अंत में आ गया; लेकिन जब कार्लाइल अपनी स्कूली किताबें लेकर उस सुखद छायादार सड़क पर चलते थे, तो उनके पास दिवास्वप्नों के लिए पर्याप्त समय रहा होगा। कभी-कभी वह सोलवे को चमकते हुए देख सकते थे, और मैं कल्पना कर सकती हूँ कि कैसे सुंदर, घुमावदार नदी ने उस गंभीर, बुद्धिमान लड़के को जीवन की महान नदी के विचार दिए होंगे, जो अनंत काल से और उसकी ओर दौड़ रही है। हम होड्डम हिल के पास से गुजरे, जहाँ--सर एस. और मिसेज जेम्स ने मुझे बताया--कार्लाइल परिवार कुछ समय के लिए रहा था जब थॉमस बड़े हो गए थे, वह जर्मन रोमांस का अनुवाद कर रहे थे, और उनका भाई खेत पर काम कर रहा था।
अन्नान में, चौड़ी हाई स्ट्रीट में कार्लाइल के मित्र, एडवर्ड इरविंग की प्रतिमा को देखते हुए, हम डॉक्टर जेम्स के विषय पर वापस आए, और मैंने पहली बार बुरी गपशप के नीचे की वास्तविक सच्चाई सुनी।
हम प्रतिमा को देखने और कुरसी पर जो लिखा था उसे पढ़ने के लिए कार से नीचे उतरे थे। हम पहले डॉक्टर के बारे में नहीं सोच रहे थे, केवल एडवर्ड इरविंग के बारे में, और सर एस. मिसेज जेम्स को बता रहे थे कि अन्नान उन कई शहरों में से सिर्फ एक है जहाँ उन लोगों की याद में प्रतिमाएँ लगाई जाती हैं जिन्हें उसी जगह गलत समझा गया और क्रूरता से प्रताड़ित किया गया जहाँ बाद में उन्हें सम्मानित किया जाता है। ऐसा लगता है कि एडवर्ड इरविंग (जो मिसेज कार्लाइल से प्यार करते थे जब वह जेनी वेल्श थीं) को अपने मूल शहर में वापस आना पड़ा था, ताकि लंदन में एक फैशनेबल उपदेशक और एक नए विश्वास के संस्थापक के रूप में शानदार करियर के बाद प्रेस्बिटरी द्वारा पाखंड के लिए मुकदमा चलाया जा सके। स्कॉटलैंड के सभी धर्मशास्त्री और अन्य लोगों की भीड़ (सर एस. कहते हैं कि सभी सच्चे स्कॉट्स दिल से धर्मशास्त्री होते हैं) परीक्षण के महान दिन पर कोच और गाड़ी द्वारा अन्नान में उमड़ पड़ी; और इरविंग की भावुक अपील के बावजूद, उन्हें सर्वसम्मत वोट द्वारा दोषी पाया गया।
परीक्षण के बारे में बात करने, और अगले वर्ष उपदेशक की मृत्यु ने मिसेज जेम्स के दिमाग को उस विषय की ओर ले लिया जो कभी भी उनके सिर के पीछे से दूर नहीं होता है। उन्होंने एडवर्ड इरविंग के भाग्य और अपने पति के बीच समानता पाई। "रिचर्ड का जन्म कार्लिस्ले में हुआ था और वह उस जगह से प्यार करते थे, लेकिन उन्होंने उनके बारे में बुराई मानी और उन्हें प्रताड़ित किया," उन्होंने कहा। "एक दिन वह वापस आएंगे और कार्लिस्ले को अपने बेटे पर गर्व कराएंगे। यही मुझे उम्मीद है। इसी के लिए मैं जीती हूँ।" और उन्होंने इरविंग उपदेशक की प्रतिमा को अपनी आंखों में एक भविष्यवक्ता की तरह देखते हुए ऊपर देखा।
मुझे डर था कि सर एस. उन्हें पागल मानेंगे; लेकिन वह पहले की तरह ही इच्छुक लग रहे थे, और पूछा कि क्या उनके मन में किसी विशेष प्रकार की सफलता है जिसे उनका पति प्राप्त करने के लिए काम कर रहा हो। क्या डॉक्टर जेम्स के पुराने दिनों के विचारों पर उनके पेशे और इतिहास के अधूरे खंड के अलावा कुछ और भी कब्जा था?
छोटी महिला ने इस सवाल का जवाब बहुत अनिच्छा से दिया, और मुझे जल्द ही समझ आ गया कि क्यों। एक सीरम था जिसे डॉक्टर पूर्ण करने की कोशिश कर रहे थे। इसका उपयोग क्लोरोफॉर्म या ईथर के बजाय उन लोगों के लिए किया जाना था जिनके दिल कमजोर थे, या जब अन्य कारणों से एनेस्थेटिक्स खतरनाक थे। मौत के खतरे में एक मरीज ने डॉक्टर जेम्स से इसे उन पर आजमाने की भीख मांगी थी। डॉक्टर सहमत हो गए थे। मरीज की मृत्यु हो गई थी, और हालांकि यह वास्तव में सीरम के कारण नहीं था, लेकिन इसलिए क्योंकि वह किसी भी स्थिति में जीवित नहीं रह सकता था, डॉक्टर के दुश्मनों ने उन्हें दोषी ठहराया था। "यही वह था जिसने उनका दिल तोड़ दिया," मिसेज जेम्स ने समझाया, अभी भी अपनी आँखों को चौड़ा करके प्रतिमा को घूर रही थी, ताकि आंसू गिरने न दें। "इसीलिए वह उस दुनिया के लिए मर गए जिसने उन्हें गलत समझा।"
"और क्या तुम्हें लगता है, अगर वह इस सीरम को पूर्ण कर सकते हैं, तो वह वापस आएंगे?" सर सोमरलेड ने पूछा।
"जब, 'अगर' नहीं। लेकिन मुझे हमेशा पता था कि इसमें लंबा समय लगेगा, क्योंकि जब तक कोई अमीर व्यक्ति या लोग विश्वास नहीं करते और उनकी मदद नहीं करते, उन्हें महान सफलता या महान नाम बनाने से पहले प्रयोगशाला के लिए बहुत सारा पैसा इकट्ठा करना होगा। और वह लगभग एक पैसा भी नहीं लिए बिना चले गए।"
"मैं समझ गया," सर एस. ने विचारपूर्वक कहा। "खैर, आप जैसा विश्वास किसी आदमी को पहाड़ी की चोटी तक सिसीफस के पत्थर को धकेलने का साहस देने के लिए पर्याप्त है। और यह एक उच्च पुरस्कार के योग्य है। मुझे आशा है कि पुरस्कार मिल सकता है, और मैं वह दिन देख सकता हूँ। अब, हमें आगे बढ़ना चाहिए, क्योंकि यह दोपहर उतनी देर तक नहीं चलेगी जितनी मैं इच्छा कर सकता हूँ।"
उन्होंने मिसेज जेम्स को अतिरिक्त दया के साथ, लगभग कोमलता के साथ उनकी जगह पर मदद की, उनके पीछे उस ग्रे रेशम से ढके एयर-कुशन को टिका दिया जिसे वह कहती हैं कि इससे उन्हें लगता है कि वह एक अच्छे पुडिंग के खिलाफ झुक रही हैं।
हम में से किसी ने सर एस. से नहीं पूछा था कि हमें आगे क्या देखना है, क्योंकि हम चुनने के लिए उन पर भरोसा करते थे; लेकिन जब हम अन्नान छोड़ने और मुख्य सड़क पर वापस जाने के लिए तैयार थे, तो उन्होंने कहा कि गैलोवे का विचार उन्हें सता रहा है। "हम मोफत के रास्ते ग्लासगो तक जा सकते हैं और बहुत सारी दिलचस्प जगहें देख सकते हैं; या हम कार्लाइल देश से पश्चिम की ओर मुड़ सकते हैं, क्रॉकेट देश के माध्यम से दौड़ के लिए," उन्होंने समझाया। "कौन सा, यह होना चाहिए?"
मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आ रही थी कि मुझे नहीं पता था कि वह गैलोवे को "क्रॉकेट देश" क्यों कहते थे; लेकिन मिसेज जेम्स ने मेरी दब्बू नज़र देखी, और मुझे माफ कर दिया। "बच्चे के पास स्कॉट के अलावा पढ़ने के लिए कोई उपन्यास नहीं है।"
"क्रॉकेट ने गैलोवे के लिए वह किया है जो स्कॉट ने ट्वीडसाइड के लिए किया था," सर एस. ने कहा। "यह उनका देश है। उन्होंने इसे जीवित कर दिया है। जब मैं इस लड़की को कार्लाइल और शेक्सपियर का वादा किया हुआ उपहार देता हूँ, तो मुझे क्रॉकेट को जोड़ना होगा। यानी, जैसा कि उसने मुझे याद दिलाया"--और वह मुस्कुराए--"अगर मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड अपनी बेटी के चरणों में उस इल्के के इयान को उपहार रखने की अनुमति देती हैं।"
"ओह, वह बैरी को किताबें स्वीकार करने की अनुमति देंगी," मिसेज जेम्स ने अपनी प्यारी गंभीरता के साथ कहा। "बच्ची 'रेडर्स' और 'मेन ऑफ द मॉस हैग्स' से कितना प्यार करेगी। हाँ, निश्चित रूप से उसे 'ग्रे गैलोवे' देखना चाहिए।"
"गैलोवे ही हो, फिर," सर एस. ने खुश होते हुए कहा। "लेकिन साल के इस समय यह ग्रे नहीं होगा। यह बैंगनी और सुनहरा और पन्ना होगा, और फूलों के किनारे के बीच बहने वाली नदियों के साथ चांदी जैसा होगा। और यह बॉग मर्टल और पीट के साथ एक स्कॉट्समैन के स्वर्ग के रूप में मीठी गंध देगा।"
"मैं भी अक्सर गैलोवे देखना चाहती थी," मिसेज जेम्स ने कहा, "क्रॉकेट की किताबें पढ़ने से पहले भी; क्योंकि डॉक्टर ने इसके इतिहास के लिए एक विशेष रूप से दिलचस्प अध्याय समर्पित किया था। मुझे अच्छी तरह याद है, प्राचीन नाम बहुत रोमांटिक था: गैलगाइढेल, अजनबी गैल्स के देश के लिए। यह वह शीर्षक था जो उन्होंने अपने अध्याय को दिया था, और मुझे डर है कि मुझे नहीं पता था कि 'अजनबी गैल्स' का क्या अर्थ है जब तक मैंने इसे पढ़ा नहीं। वहां रहने वाले सेल्टिक गैल्स को एटेकोट पिक्ट्स कहा जाता था; और हालांकि वे बहुत स्वतंत्र और जंगली थे, और रोमनों ने उन पर लंबे समय तक शासन नहीं किया, उन्होंने नॉर्थम्ब्रियन को अपने अधिपति के रूप में स्वीकार कर लिया--ओह, यह सातवीं शताब्दी में रहा होगा, मुझे लगता है। और दो सौ साल बाद उन्होंने वाइकिंग्स के साथ सामान्य कारण बनाया: इसलिए अन्य गैल्स, जो विदेशियों के साथ कुछ नहीं करना चाहते थे, ने अपमानजनक रूप से गैलोवे के पुरुषों को 'अजनबी गैल्स' नाम दिया।"
"तो यह सिर्फ ईर्ष्या थी!" मैंने कहा। "क्योंकि गैलोवे के लोग इतने व्यापक सोच वाले और मेहमाननवाज़ थे, और अपने समय से आगे थे। यह अजनबियों के लिए पहली बार आने के लिए सही देश है----"
"लेकिन हम अजनबी नहीं हैं," सर एस. ने मेरी बात काट दी। "तुम और मैं, बैरी, अपनी खुद की जगह में आ रहे हैं। आज रात पहली बार तुम अपने 'इन काउंट्री' में, 'हीदर मून' के नीचे सोओगी।"
"यह 'हीदर मून' की हमारी पहली रात के लिए एक अद्भुत जगह होनी चाहिए," मैंने अपनी आँखें आधी बंद करते हुए कहा--"एक रहस्यमय, सुंदर, भाग्यशाली जगह, हमेशा याद रखने के लिए। यह क्या होना चाहिए? क्या तुमने तय किया है कि उचित क्या है?"
"मैंने डमफ्रीज़ के बारे में सोचा था," उन्होंने कहा। "लेकिन यह उस विवरण का उत्तर नहीं देता है, और हालांकि यह गैलोवे में है, यह बर्न्स से संबंधित है और क्रॉकेट भूमि से बाहर है। फिर भी----"
"स्वीटहार्ट एबी!" मिसेज जेम्स ने उत्साहपूर्वक चिल्लाया। "स्वीटहार्ट एबी में ही बैरी को अपने पहले स्कॉटिश सपने देखने चाहिए।"
शूरवीर किसी कारण से काफी कड़वाहट से हंसे। "क्या स्कॉटिश सपने अन्य सपनों से अलग होते हैं?"
"शायद," मिसेज जेम्स ने कहा, "वे वे सपने हैं जो सच होते हैं।"
VI
यह दिनों बाद की बात है, ऐसा लगता है कि मुझे स्वीटहार्ट एबी में स्कॉटलैंड में पहली रात बिताने की हमारी योजना के बारे में लिखे हुए बहुत समय हो गया है--उस रात से भी बहुत समय बाद; क्योंकि मैंने इन कुछ दिनों में अपने पहले के पूरे जीवन से अधिक जिया है।
जल्द ही हम एडिनबर्ग पहुंचने वाले हैं। सोमवार वह दिन है जब मेरी माँ वहाँ अपने नए नाटक में अभिनय शुरू करेंगी। मैं उन्हें देखूंगी। यह सभी का महान दिन होगा, वह दिन जिसकी ओर बाकी सब ले जा रहे हैं, और मुझे पूरी तरह से खुश होना चाहिए। तो मैं हूँ! फिर भी, मेरे दिल में एक छोटा सा भारीपन है। खुशी का सारा खमीर इसे हल्का नहीं करेगा। नए की शुरुआत पुराने के अंत का मतलब है। यात्रा समाप्त हो जाएगी--मेरे लिए; हालांकि शूरवीर और ग्रे ड्रैगन आगे बढ़ेंगे और मेरे बिना सैकड़ों रोमांच करेंगे। वे अब मेरे शूरवीर और मेरा ड्रैगन नहीं रहेंगे। शायद मैं उन्हें फिर कभी नहीं देखूंगी।
हमारे साथ बिताए दिनों के मेरे दिमाग की पृष्ठभूमि में फिसलने से पहले (ऐसा लगता है कि वे कभी नहीं हो सकते!) मैं उनके बारे में बातें लिखना चाहती हूँ ताकि जब मैं बूढ़ी हो जाऊं तो उन्हें रख सकूं और पढ़ सकूं।
सबसे पहले, रूथवेल क्रॉस था।
हम वहाँ Annan से गए; और जैसे ही हम कार में एक अच्छी सफेद सड़क पर तेजी से आगे बढ़े, हम चौड़े होते पानी के पार English Lake country के पहाड़ों को दक्षिणी आकाश में मृगतृष्णा की तरह तैरते हुए देख सकते थे, Skiddaw अपने जुड़वां शिखरों के साथ बाकी सबसे ऊँचा और नीला दिखाई दे रहा था। मुझे Cumberland के स्थानों और पहाड़ों के नाम कितने प्रिय हैं! मैंने सर S. से Helvellyn और Blencathra और Glaramara के नाम बहुत धीरे-धीरे बुलवाए, सिर्फ मेरे कानों के संगीत के लिए। और जब उनकी आवाज़ कोई चीज़ कहती है तो वह विशेष रूप से अच्छी लगती है। मुझे उनके मुँह से Northumberland जैसा शब्द सुनना पसंद है, उदाहरण के लिए। जिस तरह से वह इसे कहते हैं, वह आपको महान मूरलैंड्स पर गड़गड़ाहट, या सीमा के पार स्कॉटिश लोगों की उग्र दौड़ की याद दिलाता है। लेकिन सेल्टिक नामों को वह सबसे अधिक प्यार से, सबसे कोमलता से बोलते हैं, ताकि वे बोले जाने के बाद भी लंबे समय तक आपके कानों में गूंजते रहें, जैसे कि परी-घंटियों की प्रतिध्वनि।
मैं शुरू करते समय उनके और उनकी आवाज़ के बारे में यह सब नहीं लिखना चाहती थी। कहने के लिए और भी बहुत कुछ है। फिर भी, किसी तरह, मैं अपने विचारों में बार-बार उनकी ओर लौट आती हूँ, खासकर अब जब यात्रा लगभग खत्म हो चुकी है। और जब मैं अभी भी इस विषय से जुड़ी हुई हूँ, तो मैंने पाया है कि वह पेंटिंग के साथ-साथ गा भी सकते हैं। लेकिन गायन Sweetheart Abbey का है; और Ruthwell Cross उससे पहले आया था।
Mrs. James और सर S. ने "Raiders" के अंश मुझे सुनाकर Galloway में मेरी रुचि जगाई, फिर कुछ और बात करने के लिए रोमांचक जगहों पर रुक गए। और किसी तरह Galloway वास्तव में एक ऐसा देश लगता है जहाँ लगभग कुछ भी हो सकता है--बड़ी, सनसनीखेज, ऐतिहासिक बातें। Solway की झलक के अलावा देखने के लिए कुछ भी ग्रे नहीं था, जहाँ समुद्र अपनी अनियंत्रित लहरों को उड़ेलता था; और वह पॉलिश की हुई चांदी जैसा ग्रे था। मुझे ऊँची पहाड़ियों का आभास हुआ, जो आकार में कुंद थीं फिर भी अजीब तरह से गरिमामय थीं, और दूर-दूर तक फैले मूर थे जो हमारे पास आने के लिए प्यारे अनदेखे संदेशवाहकों की तरह उत्कृष्ट सुगंध भेजते थे, जैसे कार हवा की क्रिस्टल दीवारों को तोड़ रही हो। यहाँ-वहाँ जलने के लिए तैयार पैनसी-भूरे रंग के पीट के ढेर थे। लाल लौ की तरह सिर ढके बच्चे हमें घूरने के लिए झोपड़ियों से बाहर दौड़ पड़े। सर S. ने वास्तव में उनके लाल बालों की प्रशंसा की। उन्होंने अचानक कहा, "By Jove, उस शानदार चीज़ को फिर से देखने के लिए समुद्र पार करना सार्थक है! यह Circe के बाल हैं।" मुझे नहीं पता कि कब किसी चीज़ ने मुझे क्रीम के कटोरे पर म्याऊँ करने वाली बिल्ली जैसा महसूस कराया है। क्योंकि आप जानते हैं कि जिन बालों से वह प्यार करते थे, वे बिल्कुल मेरे रंग के थे, जरा भी कम लाल नहीं। दादी क्या कहेंगी?
एक बार बारिश हुई--पतली कांच की कटारों जैसी तेज़ बारिश जो कार के गुजरते ही हमारे चेहरों पर चुभ रही थी--और गीली सड़क बैंगनी मखमल पर फेंकी गई एक चमकदार चांदी के रिबन जैसी लग रही थी। वह बैंगनी मखमल हीथर था, और अपनी यात्रा शुरू करने से पहले मैंने Hillard House के बगीचे में थोड़े से उदास, पालतू हीथर के अलावा कभी कुछ नहीं देखा था--पिंजरे में बंद पक्षी की तरह पंख झड़ने वाला हीथर, जिसका मूर का सारा उत्साह खत्म हो चुका था। लेकिन यह Galloway हीथर असली हीथर था, कविता का हीथर; और मुझे पता था कि धीरे-धीरे मैं इसके ऊपर हीथर मून को उगते हुए देखने वाली हूँ। इस विचार मात्र से ही रोमांच पैदा हो गया--और मुझे खुशी हुई, जैसे ही यह आया, कि Mrs. West कहीं और अपनी कार में थी। वह किसी तरह, आपके उच्च क्षणों में आपको ठंडा कर देती हैं, और आपको महसूस कराती हैं कि आप किसी के भी लिए बहुत छोटी हैं जो आपके कच्चे छोटे रोमांच की परवाह करे या उन्हें गंभीरता से ले।
जब बारिश रुकी, तो उसने हीथर के ऊपर तैरती हुई एक पतली सफेद धुंध छोड़ दी, जब तक कि सूरज की किरणें नहीं फूटीं और गहरा बैंगनी रंग लाल रंग में जगमगा उठा, जैसे कि दौड़ती हुई आग।
मुझे पक्का नहीं पता कि यह सब Ruthwell Church (जिसे पास के लोग Rivvel कहते हैं) से पहले हुआ था या नहीं, लेकिन मेरी यादों में यह उसी तस्वीर का हिस्सा है, Galloway में उस पहले दिन की।
मुझे पता है कि हम Cummer-trees नामक एक छोटी सी जगह से गुज़रे, और फिर सर S. ने हमें दिखाने के लिए गति धीमी कर दी, जिसे उन्होंने "दुनिया के अजूबों" में से एक कहा। उन्होंने खुद इसे कभी नहीं देखा था, लेकिन वह इसके बारे में सब कुछ जानते थे, और यहाँ तक कि Mrs. James भी थोड़ा बहुत जानती थीं। एक साधारण महिला के लिए एक चतुर पति का होना और उसके अनुरूप जीने के लिए मजबूर महसूस करना एक बड़ा लाभ है।
हम चर्च के लिए उतना नहीं आए थे जितना कि एक अद्भुत पत्थर के क्रॉस के लिए, जो इसमें समाहित है, जैसे एक गहने के बक्से में मोती और हीरे का खजाना होता है। यह क्रॉस उन दोनों की अनगिनत संख्या के लायक है; और इसका इतिहास इसकी अपनी अजीब नक्काशी जितना ही जटिल है।
मैन्से (पादरी के घर) में उन्होंने सर S. को एक ऊँची दीवार के पीछे के छोटे पुराने चर्च की चाबी दी, जिसमें ऊपर और नीचे सीढ़ियाँ थीं: और अंदर जाने पर उन्होंने हमें सीधे उत्तरी छोर तक पहुँचाया, जहाँ, एक तरफ के गलियारे में, हमने एक विशाल आकृति देखी। हमें पता होना चाहिए था कि यह एक चमत्कार है, भले ही हमने पहले कुछ भी न सुना होता।
क्रॉस चर्च के अंदर नहीं, बल्कि चर्च बनने से बहुत पहले खुले में खड़ा होता था, और यह आकाश के खिलाफ अठारह फीट लंबा खड़ा था। वहाँ यह साल-दर-साल, पीढ़ी-दर-पीढ़ी रहा, और किसी को नहीं पता था कि इसके नक्काशीदार पक्षी और जानवर और चित्रलिपि वाले शिलालेखों का क्या मतलब है। किसी को ज्यादा परवाह नहीं थी, जब तक कि Charles I के इंग्लैंड का राजा होने पर, General Assembly में कुछ उदास लोगों के समूह ने इसे फेंक कर तोड़ नहीं दिया, क्योंकि यह एक मूर्तिपूजक प्रतीक था। सौभाग्य से, किसी बुद्धिमान व्यक्ति ने सभी टुकड़ों को चर्च में छिपा दिया; लेकिन कुछ समय बाद किसी कम बुद्धिमान व्यक्ति ने उन्हें पीछे के आंगन में फेंक दिया। वहाँ वे तब तक रहे जब तक कि एक Doctor Duncan ने नहीं सोचा कि वह क्रॉस को अपने मैन्से के बगीचे में रखवाएंगे: और कुछ महान नॉर्वेजियन विद्वान, जिन्हें उन्होंने लेखों की प्रतियां भेजी थीं, बहुत उत्साहित हो गए, और 1802 में उनके बारे में एक-दूसरे का खंडन करने लगे। लेकिन किसी को नहीं पता था कि अक्षरों का वास्तव में क्या अर्थ था जब तक कि प्रसिद्ध अभिनेता John Kemble का सबसे बड़ा बेटा छुट्टी मनाने के लिए पड़ोस में नहीं आया। वह एंग्लो-सैक्सन काल का एक विद्वान अधिकारी था, और उसने पता लगाया कि लेखन वास्तव में प्रारंभिक अंग्रेजी थी, सबसे शुरुआती, उस भाषा की बुनियादी बातें जिसे--जैसा कि सर S. ने व्यक्त किया--"Chaucer ने बनाने में मदद की और Shakespeare ने पूर्ण किया"; क्योंकि उन्हें अपने शब्दों को बनाना पड़ता था, साथ ही उन्हें एक साथ जोड़ना भी--जो कि आजकल के आलसी लेखकों को बस करना होता है। अजीब नक्काशी ईसा मसीह और संतों के जीवन से संबंधित है, और उनका वर्णन Vulgate से लैटिन में किया गया है; लेकिन यह रूनिक शिलालेख थे जिन्हें John Mitchell Kemble ने सुलझाया--एक तरह की तुकबंदी वाली स्वगतोक्ति जिसे क्रॉस को खुद बोलना माना जाता था; और बाद में उसने पूरी चीज़ सातवीं या आठवीं शताब्दी की एक एंग्लो-सैक्सन पांडुलिपि में पाई, जो स्कॉटलैंड से बहुत दूर, मिलान के पास Vercelli में एक पुस्तकालय में थी। लेकिन इसे Northumbrian कवि Caedmon द्वारा "The Dream of the Holy Rood" नामक कविता में लिखा गया था।
कोई आश्चर्य नहीं कि सर S. Ruthwell Cross देखना चाहते थे। उनका मानना है कि कहीं भी ऐसी कोई और चीज़ नहीं है, इतनी शानदार।
तब भी स्कॉटलैंड में मेरा पहला अद्भुत दिन खत्म नहीं हुआ था, क्योंकि हमारे पास Caerlaverock Castle देखने का समय था, जो सर S. के अनुसार, पृथ्वी पर सबसे अच्छी चीज़ों में से एक है। मुझे लगता है, पुराने दिनों में, जब दुनिया छोटी थी क्योंकि लंबी दूरी की यात्रा करना कठिन था, तो शानदार रूनिक क्रॉस, और महल, और ऐतिहासिक लोहार की दुकानें, और प्रतिभाशाली लोगों के घरों को एक-दूसरे के बगल में खड़ा पाना अजीब नहीं लगता था। उन्हें ऐसा होना ही था, वरना अगले काउंटी से कोई उन्हें कभी नहीं देख पाता: लेकिन अब, विशेष रूप से एक ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने सपनों के अलावा कुछ नहीं देखा है, यह चौंकाने वाला है, लगभग अविश्वसनीय है।
Mrs. James ने कहा, Caerlaverock शायद "Guy Mannering" में Scott का Ellangowan था; इसलिए मैं अपनी माँ के साथ रहने के लिए बसते ही "Guy Mannering" पढ़ूँगी। हम Crockett देश के द्वार पर यहाँ भी Scott के साथ थोड़ा उलझने से खुद को नहीं रोक सके; और Burns के भी निशान थे, क्योंकि हम Dumfries के पहले से ही करीब थे, जहाँ वह वर्षों तक रहे और अंत में उनकी मृत्यु हो गई। लेकिन सर S. ने जो विचार अपने दिल में बिठाया था, वह यह था कि हम Galloway देखने और Ayr में Burns के जन्मस्थान तक जाने के बाद Dumfries वापस आएं। उन्होंने कहा, इससे यात्रा का प्रत्येक हिस्सा अधिक "ठोस" हो जाएगा।
Maxwell का गढ़ Ellangowan था या नहीं, यह किसी भी मामले में दक्षिण-पश्चिम स्कॉटलैंड की कुंजी थी, और उस जगह को देखने पर यह समझना आसान है कि क्यों। जब हमने इसे देखा तो यह एक महान लाल-सोने की कुंजी थी, नदी के पास एक खोखले में पश्चिमी धूप में लाल-सोना; ऐसा लाल और सुनहरा रंग जैसा पुराने सैंडस्टोन का था, काई की हरियाली और लहराती घास की हरियाली के विपरीत, अगर मैंने इसे तस्वीर में देखा होता तो मुझे विश्वास नहीं होता। मैंने कहा होता, "जिस कलाकार ने उस खंडहर महल को चित्रित किया, उसने वे रंग लगा दिए जो वह देखना चाहता था, न कि वे जो उसने देखे।" लेकिन मैंने उसे गलत आंका होता, क्योंकि रंग वास्तविक थे।
कभी विशाल, त्रिकोणीय महल के चारों ओर एक दोहरी खाई थी, और अभी भी उनमें से एक में पानी है। आपने सोचा होगा कि Maxwell महिलाओं ने एक जंगली दिन जब वे दुश्मनों से भाग रही थीं, अपने माणिक और हीरे इसमें फेंक दिए थे, और वे गहने तब से खाई के तल पर बिना किसी के ध्यान दिए पड़े थे, हालाँकि सूरज की रोशनी ने उन्हें ढूंढ लिया और विश्वासघात से रहस्य बताने की कोशिश की। सोचिए Ptolemy के बारे में जो Caerlaverock के बारे में लिख रहा है, और इसे Carbantorigun कह रहा है! मुझे खुशी है कि हमें अब इसे वह नहीं कहना है, वरना मुझे हमेशा इसे कहना पड़ता--जैसे कोई "आप" कहता रहता है किसी ऐसे व्यक्ति को जिसका नाम उसने नहीं सुना है।
भले ही Caerlaverock भयानक परिवेश में होता, फिर भी यह शानदार होता: लेकिन Solway नदी इसका चांदी का अग्रभाग है, और Lochar Moss इसकी रहस्यमय पृष्ठभूमि है; इसलिए यह सुंदरता और शक्ति में परिपूर्ण है, और काश तोपों जैसी कोई घृणित चीज़ों का आविष्कार नहीं हुआ होता, तो यह अब खंडहर नहीं होता। हालाँकि यह इतना नीचे स्थित है, इसे बारूद के अलावा हर चीज़ का विरोध करने के लिए बनाया गया था: क्योंकि Maxwell यह कैसे सोच सकते थे कि पिघला हुआ सीसा और उबलता तेल डालने की उनकी सभी सुंदर व्यवस्थाएं एक नए दुश्मन के खिलाफ बेकार हो जाएंगी?
Edward I ने 1300 में महल लिया, लेकिन Bruce ने तेरह साल बाद इसे वापस पा लिया; और बहुत लड़ाई हुई और Lord Herries को Queen Mary का बचाव करने के लिए Earl of Essex द्वारा दंडित करने से पहले ही कुंजी को एक हाथ से दूसरे हाथ में उछाला गया। फिर भी, दीवारें बहादुरी से खड़ी रहीं, और Essex प्रकरण के बाद उन्हें पहले से कहीं अधिक मजबूत बना दिया गया--इतना मजबूत और इतना शानदार कि ऐसा लगा होगा कि Caerlaverock को फिर कभी किसी दुश्मन के सामने आत्मसमर्पण करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन Maxwell ने एक सुंदर नया मुखौटा पूरा ही किया था, जो अब तक का सबसे अच्छा था, जिसमें नवीनतम फैशन की नक्काशीदार खिड़की और दरवाजे के कैप थे, तभी Colonel Home अपने गंभीर Covenanters के साथ आया और अपनी भयानक तोपों से सब कुछ उड़ा दिया। मैं उसे नापसंद किए बिना नहीं रह सकती, क्योंकि Maxwell सबसे आकर्षक लोग लगते हैं। सत्रहवीं शताब्दी के एक Lord Maxwell, जो रोमन कैथोलिक थे जब रोमन कैथोलिक होना सुरक्षित नहीं था, खुद को भिखारी के रूप में प्रच्छन्न करते थे, और Dumfries के बाजार में फिडेल बजाते थे, अपने ही धर्म के वफादारों को यह बताने के लिए संकेत के रूप में कि वे मास (प्रार्थना) के लिए कहाँ और कब आ सकते हैं। वे सहमत धुनों के अनुसार समझते थे, जो आसान था, क्योंकि उनके पास केवल तीन मिलने के स्थान थे। महल के एक अच्छे बूढ़े आदमी ने हमें ये कहानियाँ सुनाईं और हमें वह उत्कृष्ट प्रांगण दिखाया जहाँ Burns एक दिन आए थे जब वह सत्रह वर्ष के थे और दीवार पर एक पत्थर पर त्रिकोण में R. B. शुरुआती अक्षर काट दिए, एक मेसोनिक संकेत की तरह, जो महल के कील के आकार का सुझाव देता है।
सर S. इस नक्काशी के बारे में सब कुछ जानते थे, और उन्होंने कहा कि अमेरिकियों ने पत्थर के लिए दो हजार पाउंड की पेशकश की थी। लेकिन Norfolk की डचेस, जो अपने अधिकार में Caerlaverock की मालकिन हैं, ने लाक्षणिक रूप से, प्रस्ताव पर अपनी नाक सिकोड़ ली। "I bid ye fair:" वह आदर्श वाक्य है जो दो टावरों के बीच विशाल प्रवेश द्वार पर क्रेस्ट के साथ जाता है, और अफवाह यह है कि अमेरिकियों ने, शुरुआती अक्षरों के पत्थर के लिए बोली लगाते समय, इस आदर्श वाक्य का हवाला दिया; लेकिन उनकी उपयुक्तता ने उनका कोई भला नहीं किया। उन टावरों में से एक में, Murdoch, Albany के अंधे ड्यूक, को James I द्वारा Stirling में निष्पादित किए जाने से पहले सात साल तक कैद रखा गया था; और वे कहते हैं कि उस हरे खोखले में जहाँ महान लाल खंडहर चमकता है, उसे उसके सिर काटने की सालगिरह पर चांदनी में चलते हुए देखा जा सकता है।
इतिहास की मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक Lord Nithsdale और उनकी बहादुर, चतुर पत्नी के बारे में है, जिन्होंने उन्हें उनकी फांसी की पूर्व संध्या पर उनके कपड़े पहनाकर और उनकी जगह उन्हें चुपचाप Tower of London से बाहर निकलने देकर बचाया था। उस आदमी के लिए ऐसा करने में सक्षम होने के बारे में सोचें जिसे आप प्यार करती थीं! वह Lord Nithsdale में से एक थे जो Caerlaverock से आए थे; और ज्यादा दूर नहीं, Terregles House में, उस Countess of Nithsdale का एक चित्र है, उस लबादे के साथ जिसे उसके पति ने भागते समय पहना था। उस घर में Queen Mary की एक Prayer Book भी है, क्योंकि उन्होंने इसे Lord Herries को दिया था, जिन्होंने Langside की लड़ाई के बाद उनकी उड़ान में उन्हें आश्रय दिया था, अस्सी मील दूर। लेकिन हमने ये चीजें नहीं देखीं। यह महल में बूढ़ा आदमी था जिसने हमें उनके बारे में बताया, क्योंकि वे अभी भी Maxwell परिवार की देखरेख में हैं, जिस पर उसे बहुत गर्व है।
हम Dumfries से जल्दी गुज़रे, ताकि वहां Burns के संबंधों को न देखें या न सोचें जब तक कि हम वापस न आ जाएं; लेकिन पास ही Lincluden Abbey में, हमें उनके बारे में सोचने के लिए मजबूर होना पड़ा--हालाँकि, जहाँ तक हमारी यात्रा का संबंध था, उनका जन्म नहीं हुआ था। Lincluden में, जहाँ वह आना पसंद करते थे, Dumfries से बाहर चलते हुए (जैसे उन्हें अपने शुरुआती अक्षरों को काटने के लिए Caerlaverock चलना पड़ा होगा) उन्होंने Vision (दृष्टि) देखा। और Lincluden इतनी प्यारी जगह है कि इसके बारे में मेरे विचार, महान कवि के विचारों के साथ बहुत विनम्रतापूर्वक मिलकर, मेरी यादों में वैसे ही रहेंगे जैसे एक किताब के पन्नों के बीच सूखे फूल रहते हैं।
Dumfries से Lincluden की ओर जाने वाली सड़क संगीत के एक प्यारे विस्फोट की शांत प्रस्तावना जैसी लगती है, इतनी कोमल और सुंदर। फिर अचानक आप उस अंतरीप पर आते हैं जो नदियों, Cluden और Nith के बड़े चांदी के टांकों के साथ मुख्य भूमि से जुड़ा हुआ है; और वहाँ पुराने मिट्टी के काम हैं, जो खंडहर में गिर गए हैं, जो Abbey की रक्षा करते हैं जैसे पहरेदार कुत्तों के कंकाल किसी मृत मालिक की रक्षा के लिए पड़े हों। खंडहर चर्च के बगल में एक टीला भी है, और इसे Mote कहा जाता है, जिसका अर्थ है कुछ बेहद दिलचस्प और ऐतिहासिक, और एक Peel-tower है जो खंडहर में है। वास्तव में, Lincluden Abbey में सब कुछ खंडहर में है; लेकिन वह इसे और अधिक मधुर और दुखद बनाता है। और जैसे ही हम आए, crumbling सैंडस्टोन की लाली सूर्यास्त की आग में गुलाबों से भरे अंतिम संस्कार की चिता की तरह जल रही थी। उदास, भीड़भाड़ वाले पेड़ और छोटी झाड़ियों के नाजुक समूह उस महान जलन को देखने के लिए अपने बच्चों के साथ आने वाले शोक मनाने वालों की तरह थे।
हम Margaret Countess of Douglas की कब्र देखने के लिए चर्च में गए, जो King Robert the Third की बेटी थीं; और किसी तरह पुतले के विकृतियों ने इसे और अधिक सुंदर बना दिया, जिससे आप धुंधली तस्वीर में परेशानी के समय की हजार घटनाओं को देख सकते हैं जो आकृति के ऊपर से गुज़री थीं, इसे हर समय शांति से सोते हुए छोड़ दिया। एक राजा की बेटी, रक्षा के लिए Douglas Heart के साथ, अपनी पथरीली नींद में इतनी महान होगी कि यह दिखा सके कि उसे अपने फीचर्स और कुछ अन्य मामूली सामान खोने की परवाह थी जो कम महत्वपूर्ण महिलाओं के रूप को खराब कर सकते हैं।
जब हम बाहर आए, तो सूर्यास्त की महिमा में ऊँचाई पर एक चांदी का दरांती चमक रहा था, गुलाब काट रहा था। वह हीथर मून था, और मैंने सर S. से चिल्लाकर कहा जब मैंने इसे देखा, "Wish--wish! हीथर मून का आपका पहला दर्शन, और सौभाग्य के लिए हमारे दाहिने कंधों के ऊपर! हम जो भी इच्छा करेंगे वह सच होनी चाहिए!"
मैं इतनी उत्साहित थी कि मैंने उनका हाथ पकड़ लिया; और वह इसे उस चीज़ की तरह वापस देने के लिए बहुत विनम्र थे जिसे वह नहीं चाहते थे। इसलिए उन्होंने इसे मजबूती से पकड़े रखा जबकि हम दोनों आकाश की ओर देख रहे थे, चुपचाप अपनी इच्छाएं मांग रहे थे। मेरी इच्छा यह थी कि मेरी माँ मुझसे प्यार करे; लेकिन मैं रुक गई और सोचा, "ऐसी इच्छा मांगने का क्या फायदा, जब मेरे पास केवल एक है, और मुझे यकीन है कि हीथर मून के बिना भी वह मिल जाएगी, क्योंकि सभी माताएं अपने बच्चों से प्यार करती हैं।" यह सावधानी बहुत "canny" थी और मेरे स्कॉटिश रक्त को साबित करती थी, मैंने सोचने में मदद नहीं की, क्योंकि मैं हीथर मून को सबसे उपयुक्त इच्छा देने के लिए रुक गई थी।
कई विचार एक झुकने के साथ प्रस्तुत हुए: खुश रहने की इच्छा: लेकिन यह उतना "ठोस" नहीं था, जैसा कि सर S. कहेंगे। बहुत अमीर होने और दुनिया में कुछ भी करने में सक्षम होने की इच्छा जो मैं करना चाहूं; लेकिन अमीर होना बहुत मोटा और अरुचिकर लगता है--या फिर गंजा; क्योंकि सचमुच अमीर लोगों की तस्वीर के पेपरों में लगभग सभी तस्वीरें या तो एक या दोनों हैं। अंत में मैं घबराने लगी, क्योंकि अगर सर S. या Mrs. James (जो पास ही थी) नए चंद्रमा को मेरी इच्छा बताने से पहले बोल दें, तो वह इसे देने में असमर्थ होगी, सर्वोत्तम इरादों के साथ भी। चंद्रमा द्वारा इच्छा करने के संबंध में यह एक ज्ञात तथ्य है। यह मेरे पास Mrs. Muir और Heppie दोनों के अधिकार पर है। जल्दी में, मैं भ्रमित हो गई, और इसलिए इससे ज्यादा महत्वपूर्ण कुछ नहीं सोच सकी कि मेरे शूरवीर के लिए इच्छा करूँ कि वह भविष्य में मुझे कभी न भूले, चाहे वह कहीं भी हो। और जैसे ही मैंने समाप्त किया, उन्होंने कहा, "वेल? आपने क्या इच्छा की?"
बेशक मैं उन्हें ऐसी इच्छा नहीं बता सकती थी; लेकिन, सौभाग्य से, आपको कभी किसी को यह नहीं बताना चाहिए कि आपने चंद्रमा या तारे से क्या इच्छा की है, यदि आप चाहते हैं कि इच्छा पूरी हो।
मैंने सर S. को यह समझाया, और उन्होंने कहा, जहाँ तक उनका संबंध है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि उन्होंने आखिरकार कोई इच्छा नहीं की थी। "ओह, हीथर मून की क्या बर्बादी है!" मैं चिल्लाई, क्योंकि यह वास्तव में बहुत बुरा लग रहा था। लेकिन उन्होंने जवाब दिया कि उस समय वह विशेष रूप से जिस चीज़ की कामना करते थे, वह एक ऐसी चीज़ थी जिसे मांगना उचित नहीं था, 'दूसरे संबंधित पक्ष' के कारण। मैं हंसी, और कहा कि अगर उन्होंने इच्छा करने की इच्छा की थी, तो उन्होंने, खुद के बावजूद, इच्छा की थी, और हीथर मून ने सुना था; क्योंकि यही किसी भी अच्छी तरह से प्रशिक्षित नए चंद्रमा का काम है, और हीथर मून वर्ष का सबसे अच्छी तरह से प्रशिक्षित चंद्रमा है। "'दूसरा संबंधित पक्ष' को बस जोखिम उठाना होगा," मैंने कहा। "और बहुत संभव है कि अंत में यह उसके लिए, या उसके लिए, या इसके लिए सबसे अच्छी बात होगी।"
"मैं यह आशा करने की हिम्मत नहीं करता," उन्होंने कहा, चांदी की दरांती को उतनी ही गंभीरता से देखते हुए जैसे कि हम बकवास नहीं कर रहे थे।
"क्या आपको नहीं लगता कि हीथर मून सबसे अच्छा जानता है?" मैंने उन्हें दोषी ठहराया। लेकिन उन्होंने जवाब नहीं दिया, और केवल अपनी सांस के नीचे गुनगुनाया, जैसे हम इंतजार कर रही कार की ओर चले:
"कितनी दूर, Gretna कितनी दूर है? यह वर्षों और वर्षों दूर है-- और कोच-एंड-फोर कभी नहीं फिर दिन भर धूल उड़ाएंगे।"
Dumfries से Sweetheart Abbey (मुझे नाम लिखना पसंद है, यह बहुत सुंदर और पुराने जमाने का है) तक छायादार, स्विचबैक सड़क पर हर तरह से हमने चंद्रमा की झलक देखी, पेड़ों की शाखाओं के माध्यम से चांदी बिखेरते हुए जैसे वह पश्चिम में गिर गई थी। मैंने सोचा कि कोमल सफेद वक्र कोहनी पर गोल, बच्चे की बांह जैसा था; और इसने Criffel के हीथर-clad टीले के ऊपर हमें शुभरात्रि लहराया, जैसे कोई बच्चा बैंगनी रंग में पहने हुए एक बड़ी नर्स के मोटे कंधे पर लहरा सकता है। Criffel का खुद को पहाड़ कहना गाल है, और बेशक यह हिम्मत नहीं करेगा अगर पच्चीस मील के भीतर अन्य असली पहाड़ होते।
जब मैंने यह टिप्पणी की तो Mrs. James ने मुझसे पूछा कि मेरे एकांत जीवन में, मुझे "cheek" (गाल/गुस्ताखी) जैसा अभद्र शब्द कहां से मिला, लेकिन मैंने उनसे कहा कि मुझे यह जानते हुए पैदा होना चाहिए था, क्योंकि मेरी याददाश्त में ऐसा कोई समय नहीं था जब मैं इसे नहीं जानती थी। साथ ही Mr. Douglas ने Carlisle Castle में इसका कई बार इस्तेमाल किया था।
"क्या तुमने अभी तक उसे नहीं भुलाया है?" सर S. ने पूछा।
"उसे भूल जाना और एडिनबर्ग में फिर से उसका परिचय करना मूर्खतापूर्ण होगा," मैंने कहा। "उसने मुझसे विशेष रूप से कहा था कि जब भी मैं डगलस हार्ट (Douglas Heart) देखूं तो अपनी यात्रा के दौरान उसे याद करूं। अब मैंने इसे लिनक्लुडेन (Lincluden) में देखा है।"
"डगलस हार्ट! डगलस गाल (Douglas cheek)!" मैंने सर S. को बुदबुदाते सुना।
डम्फ़्रीज़ (Dumfries) और स्वीटहार्ट एबे (Sweetheart Abbey) के बीच की सड़क का एक हिस्सा ऐसा है जिसे मैं कभी नहीं भूलूँगी: व्हिनी हिल (Whinny Hill) से दिखने वाला नज़ारा--पेड़ों के पीछे से अचानक उभरने वाला दृश्य, मानो किसी तस्वीर से हरा पर्दा हटा दिया गया हो। इस तस्वीर में चांदी जैसी निथ (Nith) नदी थी, और निश्चित रूप से बैंगनी क्रिफ़ेल (Criffel) (जो जिधर भी आप मुड़ें, खुद पर ध्यान आकर्षित करने की कोशिश करती है), वाटरलू की याद में लगाया गया चालीस फुट ऊंचा एक स्मारक; और फिर सोलवे फ़र्थ (Solway Firth) के हरे तट पर चमकता हुआ कार्लैवरॉक (Caerlaverock) का लाल त्रिकोण।
मुझे लगता है कि जो लोग भावुक दिखने से डरते थे, उन्होंने स्वीटहार्ट एबे को न्यू एबे (New Abbey) कहना ही उचित समझा। मैं कल्पना कर सकती हूँ कि सर S. ने इस बदलाव के लिए वोट दिया होगा, क्योंकि मुझे लगता है कि भावुक समझे जाने की तुलना में वे यातना सहना अधिक पसंद करेंगे। वे किसी स्थान, वस्तु या व्यक्ति का वर्णन बड़े उत्साह से करते हैं, फिर अपनी बात को कुछ मज़ाकिया या व्यंग्यात्मक शब्दों के साथ समाप्त करने की जल्दी करते हैं, ताकि उन पर रोमांस या उत्साह का संदेह न हो।
गांव का नाम भी न्यू एबे है, इसलिए सबसे रूखे व्यक्ति के सामने भी इसका नाम लेना सुरक्षित है। अभी शाम की शुरुआत ही हुई थी, एक ऐसी शाम जो कबूतरों के पंखों के सिमटने की तरह कोमल और धूसर थी, जब हमारी ड्रैगन (Dragon) कार ने अपने सामने दिखी एक सराय की ओर रुख किया, एक काफी अच्छी छोटी सी सराय, जहां सर S. ने घोषणा की कि हम रात बिताएंगे। हालांकि, अंदर जाने से पहले, उन्होंने हमें सड़क के बाईं ओर एक सफ़ेद पुते हुए कॉटेज की दीवार पर बनी एक अजीब सी नक्काशी दिखाई। इसमें तीन महिलाओं को नाव से घाट पार करते हुए दिखाया गया था--वे धर्मपरायण महिलाएं जो एबे बनाने के लिए सोलवे (Solway) के दूसरी ओर स्थित कार्लैवरॉक से सारे पत्थर लाई थीं।
"लार्क की चट्टान" (Rock of the Lark) एक सुखद नाम है, लेकिन स्वीटहार्ट एबे अधिक सुंदर है, और नाम का कारण सबसे सुंदर हिस्सा है। बस मेरी इच्छा है कि जिस समर्पित डेवोर्गिला (Devorgilla) ने अपने पति के हृदय के लिए एक बड़ा पवित्र संदूक बनाने हेतु डोलस कोर (Dolce Cor) का एबे बनवाया था, उसके पास राजा जॉन बैलियॉल (John Balliol) से बेहतर कोई आराध्य होता। मैंने जो भी इतिहास पढ़ा है, वह उसे एक कमज़ोर, कायर और काफी विश्वासघाती व्यक्ति बताता है; लेकिन, जैसा कि सर S. ने कहा, "जनता द्वारा आंका गया मिराब्यू (Mirabeau) और उसके दोस्तों द्वारा आंका गया मिराब्यू दो अलग-अलग व्यक्ति थे"; और मुझे लगता है कि जॉन ने डेवोर्गिला के लिए खुद को आकर्षक बनाने की कोशिश ज़रूर की होगी, वरना वह चांदी जड़े आबनूस के संदूक में उसका दिल लिए इधर-उधर न घूमती और रात का खाना खाते समय उसे अपने सामने मेज़ पर रखने की ज़िद न करती। यह अपने जीवनकाल में अपने पति का दिल अपने पास रखने का एक तरीका था--और मृत्यु के बाद भी, क्योंकि निश्चित रूप से उसने इसे अपने साथ दफ़न करवाया था। उस समय तक उस बेचारे दिल को थोड़ा आराम मिला होगा, क्योंकि उसे बहुत यात्रा करनी पड़ती थी। मुझे लगता है कि जब डेवोर्गिला ने बैलियॉल कॉलेज (Balliol College) की स्थापना की, तो यह दिल ऑक्सफोर्ड तक भी गया होगा।
सूरज की अंतिम किरण गुलाब के रंग के खंडहर और उस एकांत घाटी से हट गई थी जहां क्रॉस के आकार का एबे दुनिया से छिपा हुआ है; और चंद्रमा भी चला गया था, जैसे सूर्यास्त की लहर पर कोई छोटी सी नाव बह गई हो। फिर भी, पूरी तरह से दिन का उजाला था, और सर S. ने घोषणा की कि उनके पास एक योजना है। यह योजना थी कि (अपने कमरे देखने के तुरंत बाद, जिन्हें उन्होंने टेलीग्राम द्वारा बुक किया था) हम जाएं और गोधूलि बेला में एबे में प्रवेश करने की अनुमति लें, जब वहां कोई और न हो।
शहर की छोटी सी भूरे रंग की सराय किसी अच्छे आकार के निजी घर से बड़ी नहीं लग रही थी, लेकिन यह मेरे जीवन का पहला होटल था, और मैंने इसे एक 'युग' (Epoch) के रूप में देखा, बड़े 'यु' के साथ। उस नज़रिए को बाद में उन दिव्य स्कोन्स (scones) और शहद ने सही साबित किया जो उन्होंने हमें दिए थे--हीदर (heather) का शहद, जो हीदर मून की तरह सुनहरा था। और हमारे पास ठंडे, साफ़ सुथरे कमरे थे, जो मीठे सपनों को देखने के लिए उपयुक्त थे। वहां मेरे सपने बहुत महत्वपूर्ण लग रहे थे।
महान सोमरलेड (Somerled) निश्चित रूप से जो चाहे मांग सकते हैं यदि वे अपना परिचय देना चाहें--किसी भी तरह, स्कॉटलैंड में; क्योंकि मैं अब यह सीखने लगी हूं कि स्कॉटलैंड का सबसे छोटा या सबसे मामूली किसान भी वह सब जानता है जो जानने योग्य है, न केवल अतीत के बारे में बल्कि वर्तमान के बारे में भी, और उसने सभी मशहूर हस्तियों के बारे में सुना है। हो सकता है कि इंग्लैंड, अमेरिका, जर्मनी या फ्रांस में ऐसी छोटी जगहें हों जहां गरीब और अशिक्षित लोग चित्रकार और करोड़पति सोमरलेड के बारे में कुछ न जानते हों। लेकिन स्कॉटलैंड में, स्पष्ट रूप से, हालांकि बहुत से गरीब हैं, कोई भी अशिक्षित नहीं है। जिन लोगों के लिए उनके चित्रकार होने का कोई मतलब नहीं है, वे उनके पैसे में रुचि लेंगे। जो लोग उनके लाखों डॉलर की परवाह नहीं करते, उन्होंने उनकी पेंटिंग के बारे में पढ़ा होगा: और सभी उनकी सराहना करेंगे क्योंकि वे स्कॉटलैंड के हैं।
जैसे ही हमारा सामान हमारे कमरों में पहुंच गया और रात का खाना ऑर्डर हो गया, सर सोमरलेड ने पूछा कि क्या हम एबे के लिए तैयार हैं; लेकिन Mrs. James ने विनम्रता से पूछा कि क्या उन्हें बिना उनके जाने में हमें कोई आपत्ति होगी। उन्हें महसूस होने लगा था कि वह थक गई हैं, और आराम करना चाहेंगी। वह अगले दिन सुबह रवाना होने से पहले खुद एबे जा सकती थीं। मुझे लगा कि मुझे इससे अधिक बुरा महसूस करना चाहिए था, लेकिन मैं सर S. के साथ अकेले रहने की खुशी को रोक नहीं सकी। यह हमारे पहली बार मिलने वाली रात जैसा लग रहा था; क्योंकि तब से अब तक कोई न कोई हमारे साथ हमेशा रहा था। गांव से होकर यह छोटी सी सैर थी, जिसे पैदल यात्रा कहना भी मुश्किल था। खंडहर के करीब एक अच्छे कॉटेज में रहने वाली एक प्यारी सी महिला ने लोहे का गेट खोला, लेकिन वह हमारे साथ अंदर नहीं गई, क्योंकि यह उनके रात के खाने का समय था। उनके पास महान सोमरलेड की सबसे प्रसिद्ध तस्वीरों में से एक से बनाई गई एक फोटो थी, और अगर वे राजा होते तो भी वह इससे अधिक विनम्र नहीं हो सकती थीं।
शुरुआत में, सुंदर नाम वाले उस सीप जैसे एबे के अंदर का दृश्य निराशाजनक था। हरी घास बेस्वाद कब्रों और समतल आधुनिक पत्थरों से भरी हुई थी जो ऐसे लग रहे थे मानो वे बिना अनुमति के वहां लेट गए हों।
हम थोड़ी देर के लिए काफी निराश होकर इधर-उधर घूमते रहे, जब तक कि हमें डेवोर्गिला का तेरहवीं सदी का मकबरा नहीं मिल गया। सर S. ने मुझे उनका इतिहास बताया, और उस उदास पुरानी जगह को जीवंत दिलचस्पी के साथ जगा दिया। मुझे लगा जैसे मैं उस हमेशा प्यार करने वाली महिला को देख रही हूं, जिसके पीछे उसकी चुनी हुई दासियां आबनूस और चांदी के संदूक में दिल लिए चल रही थीं। और हमने मिलकर एक सिद्धांत बनाया, कि हर घटना की कुछ यादें उस स्थान पर रह जाती हैं जहां वह घटित होती है। अगर हमारी आंखें अलग होतीं, तो हम जहां भी जाते, हवा पर चित्रित धुंधली, रहस्यमय तस्वीरें देखने में सक्षम होते--दुनिया के इतिहास को बनाने वाले सभी लोगों और सभी कार्यों की कभी न मिटने वाली, चलती-फिरती तस्वीरें।
इसने हमें अपनी उन तस्वीरों के बारे में बात करने के लिए प्रेरित किया, जिन्हें हम जीवन भर पीछे छोड़ते जाते हैं; और मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं सकी कि कैसे वह और मैं, इस विचार के अनुसार, हमेशा के लिए ग्रेटना ग्रीन (Gretna Green) में "विवाहित" बने रहेंगे। मैं इस विचार पर हंसी, और उन्होंने मुझसे पूछा क्यों, तो मैंने उन्हें बता दिया।
"जब आप वर्षों बाद अपनी असली पत्नी से शादी कर रहे होंगे, और शायद मेरा अस्तित्व भूल चुके होंगे, तब भी वह दृश्य खुद को दोहरा रहा होगा," मैंने कहा, "न केवल उन फ़िल्मों पर जिन्हें फोटोग्राफरों ने लिया था, बल्कि हवा की फ़िल्मों पर भी। क्या यह आपको डराता नहीं है?" मैंने पूछा।
"क्या यह तुम्हें डराता नहीं है?" उन्होंने प्रतिध्वनित किया। "क्योंकि तुम शादी करोगी। मैं कभी नहीं करूंगा।"
"आपको कैसे पता?" मैंने उनसे पूछताछ की।
"यदि मुझे वह पत्नी नहीं मिल सकती जो मुझे चाहिए, तो मुझे कोई नहीं चाहिए।"
"शायद आपको वह मिल सकती है जो आप चाहते हैं यदि आप उससे प्यार से पूछें।"
"मेरा पूछने का इरादा नहीं है। मैं उसके लिए सही व्यक्ति नहीं हूं।"
"आप उसे तय करने दे सकते हैं!" मैंने बड़प्पन से कहा, क्योंकि Mrs. West वह महिला हो सकती हैं। "मैं वास्तव में उम्मीद करती हूं, अगर पुरुष कभी मुझसे प्यार करें, तो वे मुझे ऐसा बताएं।"
"कोई डर नहीं! वे बताएंगे।" वह मेरी सुनी हुई हंसी से कहीं ज़्यादा ज़ोर से हंसे।
"लेकिन सही व्यक्ति शायद न बताए, अगर वह आपकी तरह सोचता हो।"
"वह नहीं सोचेगा। वह केवल अपने बारे में सोचेगा। लेकिन मेरी बात सुनो, मेरी लड़की, सुनिश्चित करना कि जब तुम शादी करो तो सही व्यक्ति को ही चुनो; क्योंकि अगर मेरी राय में समय आने पर तुम कोई बड़ी गलती करने वाली हो, तो मुझे उस व्यक्ति के काम में बाधा डालने का मन कर सकता है।"
"कृपया ज़रूर करें!" मैं हंसी।
"तुम्हें लगता है कि मैं मज़ाक कर रहा हूं," उन्होंने कहा, मुझे उस अंदाज़ में देखते हुए जो उनका है, आधी बंद पलकों के साथ, उनकी आंखें गोधूलि बेला में लगभग काली दिख रही थीं। "और एक हद तक मैं मज़ाक ही कर रहा हूं। फिर भी मैं शायद शादी रोक सकता हूं--अगर मैं चाहूं तो।"
"लेकिन कैसे?"
"क्या तुम्हें कोई अंदाज़ा नहीं है?"
"आधा भी नहीं।"
"तो मैं नहीं बताऊंगा। इससे तुम्हें केवल चिंता होगी--बेवजह। जब तुम्हारा राजकुमार आए, तो शांति से शादी करना, और मैं तुम्हें अपना आशीर्वाद भेज दूंगा--दूर से।"
"मुझे आपके दूर होने के बारे में सोचना पसंद नहीं है," मैंने कहा। "चलो इसके बारे में बात न करें। क्योंकि आप मेरे एकमात्र मित्र हैं--सिवाय Mrs. James के। और आप बहुत अलग हैं।"
"मैं स्वर्ग को धन्यवाद देता हूं!" उन्होंने कहा। "और मैं उन्हें आराम करने की इच्छा के लिए धन्यवाद देता हूं। वह जितनी अच्छी हैं, स्वीटहार्ट एबे में तीन की भीड़ होगी।"
उनके बारे में बात करने से मुझे समय का ध्यान आया। हमने Mrs. James से रात के खाने के लिए आधे घंटे में वापस आने का वादा किया था! आधे घंटे से भी अधिक का समय बीत चुका था जबकि हम स्वीटहार्ट एबे को उसके अन्य सभी भूतों के साथ डराने के लिए अपनी हवा-फिल्म तस्वीरें बना रहे थे।
गोधूलि बेला एक अधिक रहस्यमय रोशनी में बदल रही थी, और जैसे ही हमने ओपल जैसी धुंध के माध्यम से एक-दूसरे को देखा, मुझे अजीब तरह से महसूस हुआ कि हम भी बदल रहे थे। ऐसा लग रहा था कि हमारी वास्तविकताएं उन छाया चित्रों की तुलना में कम वास्तविक थीं जो हमेशा के लिए यहीं रहने वाले थे--मानो हमारे शरीर, जो दूर जाकर अलग हो जाएंगे, एक-दूसरे से दूर अलग-अलग जीवन जीने के लिए, अब हम नहीं रहेंगे।
मैं उस रोशनी की कल्पना नहीं कर सकती थी जो उस महान रोज़-विंडो को रोशन कर रही थी और एबे के विशाल टूटे हुए खोल को भर रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे दिन को एक प्याले से उंडेल दिया गया हो, और रात को धीरे-धीरे भरा जा रहा हो--सपनों की कबूतर जैसी भूरी रात। यह पीला था, फिर भी सुबह की रोशनी की तरह उज्ज्वल नहीं था। यह पानी की चादर पर चमकती रोशनी जैसा था, जो स्वयं पानी से बनी थी। मुझे लगभग उम्मीद थी कि आबनूस और चांदी के संदूक में दिल ऊपर उठेगा, और संदूक खुल जाएगा।
"तुम एक युवा भविष्यवक्ता (seeress) जैसी दिख रही हो," मेरे नाइट ने कहा। "तुम अपनी बड़ी आंखों से धुंधलके में क्या देख रही हो?"
"मैं देख रही हूं--एक दिल," मैंने उत्तर दिया। "मुझे लगता है कि मैं एक दिल देख रही हूं।"
"यह तुम्हारी बहुत बुद्धिमानी है," उन्होंने बदले हुए स्वर में कहा। "चलो, बच्ची, अब मुझे तुम्हें घर ले जाने का समय हो गया है।"
"क्या यहां कोई दिल का भूत तैर रहा है?" मैंने पूछा, वहीं रुकने की इच्छा के साथ। लेकिन उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे गेट की ओर खींच लिया।
"मेरे लिए," उन्होंने शुष्क स्वर में कहा, "यह एक वास्तविक दिल जैसा प्रतीत होता है--आराम के लिए लगभग बहुत अधिक वास्तविक।"
हम सराय की ओर वापस चले, और वे पूरे रास्ते नीरस रूप से सामान्य रहे। उन्होंने रात के खाने, कार के लिए पेट्रोल खरीदने के बारे में बात की, और मुझे कार्ब्यूरेटर (carburettors) नामक कष्टप्रद चीजों के बारे में उबाऊ तथ्य बताए। यह एक बहुत ही भयानक विरोधाभास होता, जो स्वीटहार्ट एबे के पूरे रोमांस को खराब कर देता, अगर वे बाद में न बदले होते। लेकिन वे बदले। हमें दिए गए बैठक कक्ष में एक छोटा पियानो था, और Mrs. James ने कुछ स्कॉटिश धुनों को बजाना शुरू किया, और एक ऊंची, पतली आवाज़ में शब्दों को गुनगुनाया जो एक बुद्धिमान कीट की तरह लग रही थी। एक धुन मुझे पता थी, और मैं शामिल होने से खुद को रोक नहीं सकी। अंत में सर S. ने सराहना की।
"कितने दुख की बात है कि उनकी दादी ने उन्हें सबक लेने नहीं दिया, जैसा कि मैंने एक बार सुझाव देने का साहस किया था!" Mrs. James ने कहा। "उनके पास एक सच्ची समझ है, और एक प्यारी सी आवाज़ है जो उनकी मां की आवाज़ से आश्चर्यजनक रूप से मिलती-जुलती है, जिसे मुझे अच्छी तरह याद है। लेकिन Mrs. MacDonald को यह विचार था कि संगीत के सबक अहंकार की ओर ले जाएंगे। क्या आपको नहीं लगता, सर" (वह अक्सर एक सम्मानजनक "सर" जोड़ती हैं), "कि उनकी आवाज़ प्रशिक्षण के लायक है?"
"मैं ऐसा ही मानता हूं," महान सोमरलेड ने घोषित किया।
"मुझे यकीन है कि आप गाते हैं," Mrs. James ने आगे कहा। "मैं खुद को खुश करती हूं कि मैं हमेशा लोगों के चेहरों से बता सकती हूं।"
"बैरी की तरह, मैंने कभी सबक नहीं लिए," उन्होंने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि हम हाइलैंडर्स (Highlanders) संगीत को खून में लेकर पैदा होते हैं।"
"तो आप गाते हैं?" उन्होंने जोर दिया।
"केवल खुद को खुश करने के लिए। ऐसा नहीं है कि यह करता है!"
"क्या आप हमें खुश करने के लिए गाएंगे?"
"यह आपको खुश नहीं करेगा।"
"बैरी, तुम पूछो।"
"राजकुमारी का आदेश है!" मैंने कहा, यह उम्मीद किए बिना कि वे मेरी धृष्टता को मानेंगे, लेकिन उन्होंने किया, तुरंत पियानो के पास जाकर। इसने Mrs. James के लिए अजीब तरह से तोतलाया और हकलाया था, लेकिन इसने उनकी बात मानी जैसे कि कुंजियां मंत्रमुग्ध हो गई हों। उन्होंने एक प्रस्तावना बजाई, और फिर एक नरम, मधुर आवाज़ में "एनी लॉरी" (Annie Laurie) गाया, इतनी धीमी आवाज़ में कि कमरे के बाहर के लोग शायद ही सुन पाते। ऐसा लग रहा था जैसे उनके जीवन में वास्तव में कोई "एनी लॉरी" होनी चाहिए। निश्चित रूप से एक आदमी इस तरह नहीं गा सकता था, और गाते समय इस तरह नहीं दिख सकता था, जब तक कि वह उस महिला का चेहरा याद न कर रहा हो जिसे वह प्यार करता था। मैंने सोचा कि क्या वह Mrs. West के बारे में सोच रहे थे, जो बहुत सुंदर हैं, और काफी हद तक "एनी लॉरी" के वर्णन जैसी हैं। गाते समय उनकी आंखें दूर तक देख रही थीं, दीवार के पार--ओह, हां, मुझे यकीन है कि उस पल वे दीवार के पार देख सकती थीं--शायद "मैक्सवेलटन ब्रेज़" (Maxwellton Braes) तक; शायद और भी आगे, Mrs. West को खोजने के लिए, वह जहां भी हो सकती थीं।
मुझे नहीं पता कि अगर ऐसा आदमी ऐसी आवाज़ के साथ किसी की आंखों में देखे और प्यार का गीत गाए तो कैसा महसूस होगा। मुझे डर है कि यह किसी को थोड़ा मूर्ख बना सकता है। लेकिन सर S. केवल दीवार को घूर रहे थे जब तक कि उन्होंने एक बहुत अलग गीत शुरू नहीं किया--एक हाइलैंडर का विलाप जो फिर कभी अपने द्वीप के घर या अपनी जवानी के प्यार को नहीं देख पाएगा। यह दिल तोड़ने वाला गीत था; और हालांकि उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि यह लगभग फुसफुसाते हुए गाने जैसा था, इसमें एक अजीब, कंपन करने वाली शक्ति थी, जैसे वायलिन के तारों में होती है जिसे धनुष से हल्का सा छुआ गया हो। सर S. ने इस उदास पुराने गीत को गाते समय अपना ध्यान दीवार से हटाकर मेरी ओर कर लिया, और मैं दूर नहीं देख सकी, क्योंकि उनकी आंखों में वही सम्मोहक शक्ति थी जो उनकी आवाज़ में थी। इसमें कोई संदेह नहीं कि वह केवल गीत के बारे में सोच रहे थे, न कि वास्तव में मेरे बारे में; फिर भी मैं उस नज़र के सम्मोहक प्रभाव को नहीं हटा सकी, और इसने मुझे रात भर उनके सपने देखने पर मजबूर कर दिया। मैंने उन्हें स्वीटहार्ट एबे की अजीब, पीली गोधूलि बेला में मेरे बगल में खड़े देखा। और उनके हाथ में चांदी जड़े आबनूस का एक संदूक था, जिसे उन्होंने आगे बढ़ाया। लेकिन जब मैंने संदूक लिया तो वह बंद था, और उनके पास चाबी नहीं थी। "केवल इंद्रधनुष की चाबी ही इस संदूक को खोलेगी," उन्होंने कहा। और फिर मैं जाग गई, यह महसूस करते हुए कि सपना महत्वपूर्ण था, और मुझे यह पता लगाने की कोशिश करनी चाहिए कि क्यों।
VII
अगली सुबह जब मैंने सर S. को देखा तो मैं भ्रमित और अस्पष्ट रूप से शर्मिंदा महसूस कर रही थी, मानो कुछ हुआ हो। लेकिन, निश्चित रूप से, कुछ नहीं हुआ था, बिल्कुल कुछ नहीं। मैं खुद को बार-बार यह याद दिलाती रही जब तक कि मैं फिर से सहज नहीं हो गई। और उनके व्यवहार ने मुझे यह महसूस करने में मदद की कि मैं कितनी मूर्ख थी, क्योंकि वे लगभग उस सामान्य अंदाज़ को अपनाते हुए दिखाई दिए जिसे मैं नापसंद करती थी। ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने खुद को एक बड़े, खुरदरे कोट में लपेट लिया हो, जिसमें तंबाकू के धुएं की गंध आती हो, और जो काफी पुराना और जर्जर हो, और जिसका कॉलर अच्छी तरह ऊपर उठा हुआ हो।
हम जल्दी निकल पड़े, आठ बजे से काफी पहले, और Mrs. James ने टिप्पणी की, जब हम तैयार हो रहे थे--अपने कमरे से मेरे कमरे में खुले दरवाज़े से आवाज़ लगाते हुए--कि जल्दी शुरुआत करने का श्रेय सर S. को हमसे ज़्यादा मिलना चाहिए। उन्होंने कहा कि उनके जैसे सफल, प्रशंसित और अमीर बहुत से लोग अपने स्वाद में विलासी और आलसी हो गए होते। उन्हें छह बजे उठना, छोटे होटलों में रहना, और जब उनकी कारों में कुछ गड़बड़ हो जाए तो अपने ड्राइवरों की मदद करने के लिए परेशान होना बिल्कुल पसंद नहीं होता। उन्हें बैग पैक करने और अपना ख्याल रखने से इतनी नफरत होती कि वे बिना वैले (valet) के यात्रा करने का आनंद लेना असंभव पाते; लेकिन यहां यह आदमी था, हर विलासिता का आदी, और उसे पाने में सक्षम, जो खुद को हर तरह की परेशानी में डाल रहा था और यहां तक कि कठिनाइयों को भी उतनी ही खुशी से सहन कर रहा था जैसे "अपनी बहन और आंटी के साथ छुट्टी मनाने आया कोई छोटा बैंक क्लर्क।"
मैं उनसे सहमत थी, और मुझे लगता है कि बैंक क्लर्क भी उतने ही दिलचस्प वर्ग के हैं जितने कोई और; लेकिन मुझे खुशी है कि सर S. उनमें से एक नहीं हैं। और उनकी बहन होने की तुलना में उनकी राजकुमारी होना ज़्यादा मज़ेदार है। Mrs. James अगर चाहें तो उनकी आंटी हो सकती हैं। मैं उनके लाखों के लिए भी वह नहीं बनना चाहूंगी।
उन्होंने उनसे फिर पूछा कि क्या वह आगे की सीट पर बैठने की कोशिश करना चाहेंगी, लेकिन उन्होंने विनम्रता से इनकार कर दिया, और फिर, अपने खुरदरे कोट, ऊपर उठे कॉलर वाले अंदाज़ के साथ, उन्होंने मुझे बैठने के लिए आमंत्रित किया। मेरे अंदर कहीं गहराई में, एक छोटे जीवित जीव की तरह फुसफुसाते हुए, मुझसे कहा कि मैं उनसे वह कॉलर नीचे उतरवाऊं और वह खुरदरा कोट फेंकवाऊं। यह वास्तव में एक बर्बादी लग रही थी, कि जब हम अब तक देखे गए सबसे प्यारे देश की यात्रा कर रहे थे, तब वे अपने सामान्य अंदाज़ में थे। मैं चाहती थी कि वे और मैं और नज़ारा सब मिलकर रोमांटिक हों, और इसलिए मैंने आखिरकार उनसे कह दिया। "लेकिन अगर मैं रोमांस के सुरक्षित पक्ष पर रहने के लिए दृढ़ हूं तो?" उन्होंने कहा।
"अगर आपने उबाऊ और अप्रिय बने रहने का फैसला किया है," मैंने धमकी दी, "तो जब मुझे 'इंद्रधनुष की चाबी' मिल जाएगी तो मैं आपको नहीं दूंगी। मैं इसे किसी और को सौंप दूंगी।"
"क्या तुम दोगी?" उन्होंने कहा। "तो सुनिश्चित करो कि कोई और इसके लायक हो।"
इससे मुझे गुस्सा आया। क्योंकि मैं इंद्रधनुष की चाबी उनके लिए ढूंढ रही हूं, किसी और के लिए नहीं। "फिलहाल मुझे कोई और नहीं मिला जिसे मैं यह देना चाहूंगी," मैंने टिप्पणी की।
"हां," उन्होंने कहा, "यही तो पेंच है। तुम बहुत कम लोगों को जानती हो। लेकिन जब राजकुमारी के पास प्रतियोगिता में एक दर्जन नाइट (knights) होंगे तो यह अलग होगा।"
"शायद अन्य नाइट यह नोटिस न करें कि मैं एक राजकुमारी हूं।"
"मैंने जो देखा है, उसके आधार पर मुझे लगता है कि वे यह नोटिस करने में तेज़ होंगे।"
"खैर, यह देखा जाना बाकी है।"
"बिल्कुल। यह देखा जाना बाकी है।" उनकी आवाज़ उदास या ऊब भरी लग रही थी, इसलिए मैंने एक बार Mrs. West की तरह समझदारी दिखाने की कोशिश की, और विषय बदल दिया।
यह वह सड़क थी जिसे कार्लाइल (Carlyle) ने राज्य की सबसे सुंदर सड़क माना था। मेन्स्रिडिल (Mainsriddle) और डलबेटी (Dalbeattie) जाते हुए हम अंधेरे, डरावने दिखने वाले जंगलों से गुज़रे, जहां से नीचे दूर पीली रेत और पहाड़ों के तैरते हुए रूप अचानक दिखाई दे रहे थे। ज्वार बाहर जा रहा था या अंदर आ रहा था, जो सोने के फर्श पर धुंधली नीली नक्काशी कर रहा था, और टूटे हुए कांच के टुकड़ों की तरह चमकदार पूल बना रहा था। हमारे रास्ते के पेड़ हमारे सिर पर हरे रंग की छतरियां लिए हुए परोपकारी दिग्गजों का जुलूस थे, क्योंकि उन्होंने हमें अपेक्षित राजघराने समझ लिया था; और सड़क की चिकनी सफ़ेद सतह पर उन्होंने फटे हुए काले स्पेनिश लेस की तरह छाया बिखेर रखी थी। क्रिफ़ेल हर जगह हमारा पीछा करता रहा, ईर्ष्यापूर्वक हमें यह नोटिस करने से रोकने की कोशिश करता रहा कि कंबरलैंड (Cumberland) के महान पहाड़ अभी भी सोलवे फ़र्थ के पार से हमें देख रहे थे। और वास्तव में, क्रिफ़ेल, आज उसने अपने कुछ छोटे भाई पहाड़ों को इकट्ठा कर लिया था, जैसे किसी कबीले की जल्दबाज़ी में की गई सभा, और वह अपनी और अपने भाइयों की दूरी के प्रभाव को नष्ट करने में कामयाब रहा। वह और बाकी सभी, चाहे कितनी भी दूर हों, अपने रंग के माध्यम से अग्रभूमि में आ गए, इतना तीव्र बैंगनी कि उसने आंखों पर प्रहार किया, और स्कॉटलैंड के ऊंचे इलाकों में बजने वाले ऑर्गन (organ) के समृद्ध जंगली सुरों की तरह कानों में गूंज उठा। केवल रेत और समुद्र दूर दिखाई दे रहे थे, हालांकि वास्तव में वे करीब थे; और मैं गायों के उन समूहों के बारे में चिंतित थी जो अपनी जुगाली और बछड़ों के बारे में इतनी सुखद गपशप कर रहे थे। उनमें आने वाले ज्वार जैसी जीवन की बड़ी सच्चाइयों को नज़रअंदाज़ करने का एक शांत भाव था, और उन्होंने कभी नहीं पढ़ा होगा कि डी (Dee) की रेत पर मैरी और उसकी गायों के साथ क्या हुआ था, एक ऐसा रिसॉर्ट जो गायों की दुनिया में उनके अपने रिसॉर्ट से कम फैशनेबल नहीं है।
आकाश और रेत पर पड़ी रोशनी, पेड़ों की शाखाओं की जाली से होकर ऐसी लग रही थी जैसे जंगलों में हंसी की मीठी फुहारें हों; और हीदर (heather) की महिमा स्कॉटलैंड की प्रशंसा में एक शब्दहीन गीत थी। फिर भी गैलोवे (Galloway) के इन उड़ते हुए परिदृश्यों में रहस्यवाद और उदासी का एक ऐसा प्रभाव था, जिसने सर एस. (Sir S.) को "द ट्वाइलाइट ऑफ द गॉड्स" (The Twilight of the Gods) की याद दिला दी: अजीब बैंगनी चट्टानें जो पारे की चादर जैसी ठंडी और चमकदार पानी में बाहर निकली हुई थीं, और वीरान द्वीप जो उतने ही दूरस्थ और प्रेतवाधित थे जितना कि ओपेरा में वह स्थान जहाँ गुंटर (Gunter) और उसकी बहन रहते थे। ऐसा लग रहा था कि हम विशाल, सुनसान जगहों से यात्रा कर रहे हैं, हालांकि यह गैलोवे का ही एक हिस्सा था, और पूरा स्कॉटलैंड तो बस छोटा सा है—इतना बड़ा कि हमेशा सुंदरता की एक झलक भर मिल जाए।
जब हम डलबेटी (Dalbeattie) के शानदार ग्रेनाइट शहर (जिसे सर एस. ने लघु एबरडीन कहा) में पहुँचे, तो किर्ककडब्राइट (Kirkcudbright) की ओर सीधे जाने के बजाय हम ब्लैक डगलस (Black Douglases) के महान गढ़ को देखने के लिए पश्चिम की ओर मुड़ गए। कैसल डगलस (Castle Douglas) तक की दूरी सात आसान मील से अधिक नहीं थी, जो आयताकार आकृतियों में बसा एक छोटा आधुनिक शहर है। सीधे आगे बढ़ते हुए, हम कार्लिंगवर्क लोच (Carlingwark Loch) के किनारे पर पहुँचे, जो कुछ हरे-भरे छोटे द्वीपों को चांदी से घेर लेता है; और एक तरफ की सड़क लेते हुए हम डी (Dee) नदी के करीब आ गए। वहाँ, एक द्वीप के गद्दे पर, जो केवल उसे थामने के लिए ही काफी बड़ा था, थ्राइव कैसल (Thrieve Castle) के महान खंडहर उठ खड़े हुए थे, जो गर्वित और शानदार डगलस परिवार का घर था। कभी नावें निश्चित रूप से शूरवीरों और महिलाओं को मुख्य भूमि और पुराने आर्चीबाल्ड द ग्रिम (Archibald the Grim) के चौदहवीं सदी के किले के बीच इधर-उधर ले जाती रही होंगी। लेकिन अब मैंने आधे डूबे हुए पत्थरों की एक कतार देखी, जो इन दिनों पार करने का एकमात्र रास्ता है जब थ्राइव में न तो कोई लड़ाई होती है और न ही दावत, और महान द्वार के ऊपर घुंडी जैसे "लटकते पत्थर" से कोई "टैसल" नहीं लटकता।
"उच्च-स्तरीय अत्याचार करने वाले! राजा और प्रजा को दुखी करने वाले, ओ गैलोवे के कानूनहीन लॉर्ड्स! ओ थ्राइव के खूनी बुर्ज!"
सर एस. ने उद्धृत किया जब हम सत्तर फीट ऊंचे विशाल बुर्ज और उसकी जबरदस्त दीवारों को देख रहे थे। "वे उस भूमि में एक भयानक शक्ति थे, वह परिवार, अपने चरम पर, जब उन्होंने गैलोवे और एनांडेल (Annandale) पर शासन किया, और फ्रांस में टुरेन (Touraine) और लॉन्गविले (Longueville) के मालिक थे, और एक हजार चुने हुए घुड़सवारों के काफिले के साथ सवारी किया करते थे।"
"कल का वह अच्छा सिपाही—कार्लिस्ले (Carlisle) का मिस्टर डगलस—सोचता है कि वे एक आकर्षक परिवार थे," मैंने कहा। "उनके पास एक पुरानी कहावत कुछ इस तरह है:
"इतने सारे, इतने अच्छे जितने डगलस हुए हैं स्कॉटलैंड में एक उपनाम का ऐसा कभी नहीं देखा गया।"
और उन्होंने मुझे डगलस हार्ट (Douglas Heart) के बारे में बहुत कुछ बताया।"
"वह तो बताएगा ही!" सर एस. बुदबुदाए। "पुराने समय में उनके बीच अच्छे और बुरे दिल थे, लेकिन वे सभी महान दिल थे; खैर, मुझे आश्चर्य नहीं है कि क्रॉकेट (Crockett) को इस जगह से प्रेरणा मिली जब वह यहाँ खेला करता था, कैसल डगलस से चलकर आता था, जहाँ वह स्कूल में था। जब वह दीवारों के अंदर चढ़ता होगा और लटकते पत्थर पर बैठने के लिए बाहर रेंगता होगा, तो उसका सिर कहानी के कथानकों से भनभनाता रहा होगा। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि उसने आंगन में मैक्लेलन (Maclellan) का सिर कटते देखा होगा, जबकि राजा का दूत सर पैट्रिक ग्रे (Sir Patrick Gray) डगलस के साथ रात का भोजन कर रहा था; और मॉन्स मेग (Mons Meg) को पहला ग्रेनाइट तोप का गोला दागते सुना होगा, जिसने काउंटेस का हाथ उड़ा दिया था जब वह अपने दुश्मनों की बर्बादी के लिए शराब का गिलास ऊपर उठाए हुए थी। कोई आश्चर्य नहीं कि छोटा लड़का क्रॉकेट एक दिन विचलित हो गया, जब उसने पत्थर के गिरने के समय का परीक्षण करने की इच्छा में कंकड़ के बजाय अपनी घड़ी गिरा दी।"
क्रॉकेट-कथा का अगला हिस्सा जो मैंने सुना, वह ऑचेनकेर्न (Auchencairn) में था, जो गहरी, कटी-फटी खाड़ी में है जहाँ हम फिर से तट की ओर दक्षिण में मुड़कर पहुँचे थे। वहाँ, ऐसा लगता था, हम क्रॉकेटलैंड के केंद्र में थे, क्योंकि हेस्टन द्वीप (Hestan Island) "रेडर्स" (Raiders) का राथन द्वीप (Rathan Island) है। चारों ओर प्यारा, स्वागत करने वाला देश था, कम ऊंचे पहाड़ और लहरदार घास के मैदान, जहाँ ऐसा लग रहा था कि डगलस के सैनिकों ने अपने चमकते हेलमेट सोने के कपड़े के कालीन पर लंबी सीधी पंक्तियों में रख दिए हैं। कटे हुए गेहूं के इन खेतों के ऊपर समुद्र से एक हवा आई, जिसमें टॉनिक मिश्रण जैसा नमक का स्वाद था, और हवा में एक गुनगुनाहट थी, ज्वार का एक संदेश।
यदि हमारे पास समय होता, तो हर दिशा में देखने के लिए सैकड़ों ऐतिहासिक चीजें थीं: एटेकोट पिक्ट्स (Attecott Picts) के निशान; पिक्ट किले और मकबरे, मध्य युग के महल; लुटेरों की गुफाएं; कोवेनेंटर्स (Covenanters) के स्मारक; और ऑचेनकेर्न के पास बालकैरी (Balcarry) में, तस्कर यॉकिन्स (Yawkins) का लैंडिंग-स्थान, जो स्कॉट का "डर्क हैटेरिक" (Dirk Hatteraick) था। लेकिन महान दिन से पहले, जो अब इतनी जल्दी आने वाला है, हमारे पास सब कुछ करने के लिए केवल पांच दिन थे। ऑचेनकेर्न से हम एक लहरदार देश की ओर मुड़ गए जहाँ ग्रे ड्रैगन (Gray Dragon) एक पहाड़ी से नीचे उतरकर दूसरी पर आधा ऊपर चढ़ जाता, इससे पहले कि उसे पता चलता कि क्या हुआ है। डंड्रेनन (Dundrennan)—"कांटे की झाड़ियों की पहाड़ी"—में उसे अपनी पहली दुर्घटना का सामना करना पड़ा; लेकिन यह सोचने के बाद कि कोई बम फट गया है, मुझे खुशी हुई कि उसने टायर फटने के उस अवसर को पकड़ लिया, क्योंकि इसने हमें एबे (Abbey) के लिए उससे अधिक समय दिया जितना हम खुद को दे पाते।
जबकि शॉफर ने ड्रैगन का श्रृंगार किया, एक मोटे सफेद पैर पर पैच लगाया जैसे उसने किसी हाथी के पैर का इलाज किया हो, हम इधर-उधर घूमे, और अंत में बारहवीं सदी के खंडहरों के एक एकांत कोने में दोपहर का भोजन करने का फैसला किया।
मिसेज जेम्स और मैंने अपनी पिकनिक-मेज लगाई, एक तह होने वाली चीज जो सर एस. कार में रखते हैं, और हमने सोचा कि जगह हमारे लिए ही है। पर्यटक होने के बावजूद, हम अन्य पर्यटकों को तुच्छ समझते हैं। लेकिन यह अविश्वसनीय लगता है कि वे जैसे लोग हमें तुच्छ समझ सकते हैं। हमने रानी मैरी (Queen Mary) और उन दीवारों के भीतर उनके अंतिम भोजन के बारे में बात की, और जहाँ वह इतनी दुखी थीं, वहाँ हंसना और मजाक करना अपमानजनक लगा। हमने कल्पना की कि वह युवा और सुंदर थीं, उन वफादार लोगों से विदा ले रही थीं जिन्होंने उनसे व्यर्थ ही एलिजाबेथ (Elizabeth) पर भरोसा न करने की विनती की थी; और हम कल्पना कर सकते थे कि शहर उनके जहाज को रवाना होते देखने के लिए उमड़ पड़ा होगा—वह आज के आकर्षक छोटे से शहर से बहुत अलग रहा होगा, जिसके नीचे सफेद कॉटेज आधे फूलों से ढके हैं, बेदाग दीवारें दमास्क मेजपोश की तरह साफ हैं, और सब कुछ इतना जीवंत और चमकदार है कि उसके बीच में स्थित गंभीर डंड्रेनन एबे एक गुलाब के बगीचे में गिरे हुए खोपड़ी की तरह है।
"आह," मिसेज जेम्स ने अपने हाथ में जैम पफ के साथ सिर हिलाते हुए आह भरी, "अगर रानी ने मैक्सवेल (Maxwell) की बात सुनी होती तो वह सुरक्षित रहकर एक बूढ़ी औरत बन सकती थीं!"
"सच है, वह अपना सिर बचा सकती थीं," सर एस. ने आराम से अपने लिए प्लम केक का एक टुकड़ा काटते हुए सहमति व्यक्त की; "लेकिन अगर उन्होंने पोर्ट मैरी (Port Mary) से रवाना होने के बजाय मैक्सवेल की सलाह मानी होती, और कभी स्कॉटलैंड न देखा होता, तो क्या पूरी सभ्य दुनिया अपनी सबसे प्यारी रोमांस की नायिका को याद नहीं करती? इतिहास के शुरू होने के बाद से किसी अन्य महिला ने पुरुषों के दिलों को इतना नहीं जीता है, और सदियों से खुद को इतना प्रिय नहीं बनाया है, अपनी सभी खामियों के बावजूद, या शायद उन्हीं के कारण। मैरी स्टुअर्ट (Mary Stuart) और नेपोलियन बोनापार्ट (Napoleon Bonaparte) इतिहास के वे दो व्यक्ति हैं जिनके बारे में बात करने या पढ़ने से कोई कभी नहीं थकता।"
"फिर भी, हमें डंड्रेनन में दुखी होना चाहिए, जहाँ स्कॉटलैंड में उनकी आखिरी रात बिताई गई थी," मिसेज जेम्स ने धीरे से जोर दिया, जबकि सर एस. बहस कर रहे थे, उन्होंने अपना पफ खा लिया था। "मुझे आश्चर्य है कि क्या जादूगर माइकल स्कॉट (Michael Scott), जो यहाँ रहते थे (वह "ले ऑफ द लास्ट मिन्स्ट्रेल" में आते हैं, आप जानते हैं), के पास रानी मैरी और उनके भाग्य के बारे में भविष्यसूचक दृष्टि थी? मुझे ऐसा लगता है, क्योंकि उनके पास सभी प्रकार के मंत्रों का रहस्य था। पड़ोस के लोग मानते थे कि उन्होंने प्लेग को एबे के एक भूमिगत कमरे में बंद कर दिया था, और वर्षों तक वे इस डर से खुदाई करने की हिम्मत नहीं करते थे कि राक्षस बाहर कूदकर देश को तबाह कर देगा। वे सोचते थे कि वे एक सरसराहट सुन सकते हैं----"
उसी क्षण हमने खुद एक आवाज सुनी; एक स्पष्ट सरसराहट हमारे कानों में पड़ी, और हमें चौंककर पीछे मुड़ने पर मजबूर कर दिया। जिस प्लेग से हमें डर था वह पर्यटक थे; लेकिन अगर वह माइकल स्कॉट का राक्षस होता, लाल शरीर और हरे सिर के साथ, तो मुझे मिसेज वेस्ट (Mrs. West) के हल्के बैंगनी कोट और मोटरिंग बोनट से बेहतर लगता। मुझे नहीं पता कि सर एस. आश्चर्य के बारे में कैसा महसूस कर रहे थे, लेकिन यही मेरी भावना थी, हालांकि मैं उनके भाई को देखकर खुश थी। मुझे वह मिसेज वेस्ट के बारे में सबसे अच्छी चीज लगती है।
"किसने सोचा होगा कि आप लोगों से टकरा जाएंगे?" वह चिल्लाईं, जैसे ही सर एस. मेज से उछले और इतनी गर्मजोशी से हाथ मिलाया जैसे कि कभी वह रहस्यमय झगड़ा हुआ ही न हो। "हम पोर्ट मैरी से आए हैं, जहाँ बेसिल (Basil) ने उस पत्थर पर भावुकता दिखाई जिस पर रानी मैरी अपने जहाज में चढ़ने के लिए खड़ी थीं। हमारे पास दोपहर के भोजन से पहले अपने नोट्स बनाने का धैर्य नहीं है! हमें बहुत भूख लगी है, और राजा डेविड (King David) के बारे में लिखने के लिए बहुत कुछ है—क्या आपको लगता है कि उन्होंने एबे का निर्माण किया था, या यह फर्गस (Fergus), गैलोवे के लॉर्ड थे?—और यह सारी वास्तुकला जो बेसिल को तब भी रुचि देती है जब वह भूखे होते हैं! हम अपने सैंडविच खुद लाए हैं—हम आपको परेशान नहीं करेंगे----"
बेशक सर एस. और मिसेज जेम्स दोनों ने विरोध किया कि उन्हें रखना एक खुशी है, परेशानी नहीं। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे याद था कि छोटी लड़कियों को देखा जाना चाहिए सुना नहीं जाना चाहिए, इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा, और सबसे अच्छा केक खा लिया ताकि मिसेज वेस्ट उसे न ले लें। सर एस. ने मेज पर अपनी जगह और अपनी तह वाली कुर्सी मिसेज वेस्ट को दे दी, और मिस्टर नॉर्मन (Mr. Norman) के साथ खड़े होकर अपना दोपहर का भोजन समाप्त किया। आखिरकार, मिसेज वेस्ट को भूख नहीं लग रही थी। उन्होंने शायद ही कुछ खाया हो, और जब सर एस. ने उनसे रेफ्रिजरेटर टोकरी से कुछ बर्फ जैसी ठंडी सफेद वाइन लेने के लिए कहा, तो उन्होंने एक कोमल, दुखद मुस्कान के साथ कहा, "'मैं केवल अपनी आंखों से तुम्हारे लिए पीती हूं'।" फिर, अचानक, उनकी आंखें आंसुओं से भर गईं, इसलिए वे एक लंबी घूंट के लिए काफी तरल थीं! उन्होंने जल्दी से फिर से नीचे देखा, एक लालिमा के साथ जिसने उनके रंग को आड़ू जैसा खिला दिया; और सर एस. ने मिस्टर नॉर्मन से किराए की कार के बारे में सवाल करने में जल्दबाजी की। लेकिन मैं देख सकती थी कि वह शर्मिंदा और परेशान थे, और पहले से कहीं अधिक आश्चर्यचकित थी कि उनका झगड़ा किस बारे में था। सर एस. ने पहले दिन मेरी बात नहीं सुनी, जब मैंने कहा कि यह मेरी गलती है, और मुझे उनकी कार में नहीं जाना चाहिए। मैं लगभग भूल गई थी कि, यह बहुत लंबा समय लगता है; लेकिन मुझे याद आया जब मैंने उनकी आंखों में आंसू देखे, और उनकी आवाज में तनावपूर्ण ध्वनि सुनी। मिस्टर नॉर्मन भी खुश नहीं दिख रहे थे। मिसेज जेम्स अकेली थीं जो प्रभावित नहीं थीं। उन्होंने अपनी भूख के साथ दोपहर का भोजन खाया, जिसे न तो मिसेज वेस्ट और न ही रानी मैरी का दुख उनसे दूर कर सका।
जब हमने समाप्त कर लिया, तो मिसेज वेस्ट ने सर एस. से एक कोमल हिचकिचाहट के साथ पूछा कि क्या उन्हें चर्च के दक्षिण की ओर सुंदर गोथिक द्वार को समझाने में कोई आपत्ति होगी। वास्तुकला के एक महान विशेषज्ञ को, जैसे कि वह खुद, उसी स्थान पर पाना कितना बड़ा अवसर था, क्योंकि वह और बेसिल इतने अज्ञानी थे, कि वे हमेशा अपने नोट्स में गलती करने से डरते थे। सर एस. गुलाब की जंजीर से बंधे मेमने की तरह गए, लेकिन स्पष्ट रूप से मिस्टर नॉर्मन को विशेषज्ञ सलाह की वैसी आवश्यकता महसूस नहीं हुई। वह मिसेज जेम्स और मेरे साथ रुक गए, और मेज साफ करने में हमारी मदद की। जब हमने सब कुछ पैक कर लिया, तो उन्होंने टोकरी को कार में ले जाने की पेशकश की; और, चूंकि दूसरे लोग वापस नहीं आए थे, मैं तह वाली कुर्सियां ले जाते हुए उनके साथ चली गई, जो तीन पंखों से ज्यादा भारी नहीं थीं।
"क्या तुम्हें मेरी सलाह याद है?" उन्होंने पूछताछ की। "क्या तुमने लिखना शुरू कर दिया है?"
"हाँ, थोड़ा," मैंने कहा। "तुम्हारी किताब के बारे में क्या?"
उन्होंने उदास दिखते हुए अपने कंधे उचकाए।
"क्या कथानक सही नहीं हो रहा है?" मैंने पूछा।
"नहीं। कुछ भी सही नहीं हो रहा है।"
"कितनी दया की बात है!"
"हाँ, यह एक दया है। लेकिन मैं मदद नहीं कर सकता।"
"क्या मिसेज वेस्ट मदद नहीं कर सकतीं?"
"वह मूड में नहीं हैं। ऐसा नहीं है कि यह सब उनकी गलती है। शायद यह मेरी भी उतनी ही है। हम एक-दूसरे की नसों पर सवार हो रहे हैं—और यह हमारे लिए नया है। कोई किताब नहीं होगी। जैसे चीजें हैं, वैसे किताब नहीं हो सकती।"
"फिर भी तुम अपनी यात्रा जारी रख रहे हो?"
"ओह, हाँ, हम अपनी यात्रा जारी रख रहे हैं। एलीन (Aline) इसे छोड़ना नहीं चाहेगी।"
"अगर मैं न होती," मैंने कहा, "तो तुम दोनों के लिए सब ठीक होता। मुझे एक जानवर जैसा महसूस हो रहा है! मैंने सब कुछ खराब कर दिया है।"
"तुम एक चुड़ैल हो, और तुमने हमें जादू कर दिया है। हाँ! यही तुमने किया है।"
"इसे कहने के तुम्हारे विनम्र तरीके के लिए धन्यवाद," मैंने कहा। "'चुड़ैल' 'जानवर' से बेहतर विशेषण है। काश—मैं लगभग कामना करती हूँ—कि मैंने तुममें से किसी को कभी न देखा होता!"
"मैं नहीं," उन्होंने कहा। "और मुझे नहीं लगता कि सोमरलेड (Somerled) ऐसा करता है। उस समय वापस जाने के लिए जब हम नहीं जानते थे कि चुड़ैल-बच्ची अस्तित्व में है, मोमबत्तियों से बिजली पर वापस जाना होगा।"
"तुम मुझ पर मज़ाक उड़ाने का एक प्यारा तरीका जानते हो," मैं हंसी। "लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हारा मतलब है कि मैंने तुम सबको झटका दिया है। खैर, तुम जल्द ही मुझसे छुटकारा पा लोगे। तीन दिन और, और अंत! लेकिन काश मुझे पता होता कि मामलों को कैसे सुधारा जाए और तुम्हें और तुम्हारी बहन को फिर से खुश कैसे किया जाए, तुरंत।"
"मैं बता सकता हूँ कैसे," उन्होंने जल्दी से कहा।
"तो बताओ! तुम्हारे पास समय है, अगर तुम दूसरों के आने से पहले जल्दी करो।"
उन्होंने चारों ओर देखा, और मिसेज जेम्स और मिसेज वेस्ट सर एस. के साथ हमारी ओर चल रही थीं। वे बहुत करीब थे।
वह हिचकिचाए, और उनका चेहरा लाल हो गया। "क्या तुम नाराज न होने का वादा करोगी?" वह लगभग फुसफुसाए।
"मैं वादा करती हूँ! मुझे बताओ।"
"अगर तुम एक मिनट में हर किसी के लिए सब कुछ सही करना चाहती हो, तो तुम्हें अपना ध्यान पूरी तरह मुझ पर केंद्रित करना होगा।"
"इससे क्या फायदा होगा?" मैंने मूर्खता से पूछा।
"यह मेरे लिए दुनिया में सारा अच्छा करेगा, क्योंकि, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, तुमने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया है। यह मेरी बहन के लिए अच्छा होगा क्योंकि—खैर, क्योंकि वह विशेष रूप से उत्सुक है कि तुम मुझे पसंद करो। और यह सोमरलेड के लिए अच्छा होगा क्योंकि—यह उसे अपना मन सिखा सकता है—उसे होश में ला सकता है।"
"मुझे एक शब्द भी समझ नहीं आ रहा है कि तुम किस बारे में बात कर रहे हो!" मैं चिल्लाई।
"यह मायने नहीं रखता कि तुम क्या समझती हो, बल्कि यह मायने रखता है कि तुम क्या करती हो। प्रिय छोटी मिस मैकडोनाल्ड (Miss MacDonald), क्या तुम मेरे प्रति बहुत, बहुत दयालु होने की कोशिश करोगी,—हर किसी की खातिर?"
"बेशक," मैंने कहा। "लेकिन तुम्हें मुझे बैरी (Barrie) कहना होगा।"
"धन्यवाद! यह एक कदम है। क्या तुम मुझे बेसिल (Basil) कहोगी?"
"अगर तुम चाहो," मैंने उत्तर दिया। "बेसिल और बैरी! क्या वे एक साथ अच्छे नहीं लगते?"
तभी बाकी लोग आ गए और उन्होंने सुन लिया कि मैंने क्या कहा, जिसने मुझे मूर्ख महसूस कराया, क्योंकि उन्होंने पहला हिस्सा मिस कर दिया था। लेकिन मिसेज वेस्ट ने मुझे देखकर चमक बिखेरी। मैं सोच रही थी कि बेसिल नॉर्मन उस तरह के व्यक्ति हैं जिसे मैं भाई के रूप में रखना पसंद करूंगी, लेकिन मिसेज वेस्ट को बहन के रूप में मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती थी!
"बेसिल और बैरी एक साथ भी अच्छे लगते हैं, है ना, मिस्टर सोमरलेड?" उन्होंने टिप्पणी की।
"बहुत," उन्होंने शुष्कता से कहा। और अगली बात जो मुझे पता चली वह यह थी कि वह आगे की सीट पर उनके बगल में बैठी थीं, और मैं मिसेज जेम्स के बगल में, बेसिल नॉर्मन के सामने बैठी थी। उनकी मोटर, ऐसा लगता था, ठीक से व्यवहार नहीं कर रही थी, और एलीन घबराई हुई थी, इसलिए सर एस. ने सुझाव दिया था, क्योंकि हम सब एयर (Ayr) जा रहे थे, कि उन्हें दिन के बाकी हिस्से के लिए हमारे साथ चलना चाहिए।
मैं हर चीज के बारे में काफी स्तब्ध महसूस कर रही थी, और मुझे डर है कि मैंने अपने मन में दृश्यों का कचूमर बना दिया, जब तक कि मैं शांत नहीं हो गई। मुझे याद है कि हम किर्ककडब्राइट से होकर गुजरे, जिसका नाम सेंट कथबर्ट (St. Cuthbert) के लिए रखा गया था क्योंकि उनकी हड्डियाँ कभी चर्च में थीं। वे उन्हें कहीं और ले जा रहे थे, लेकिन मुझे नहीं पता क्यों। बेसिल ने हमें इस बारे में सब कुछ बताया; लेकिन संतों और कोवेनेंटर्स और शहीदों के बारे में, और "गैलोवे में धर्म की मशाल पहले जलाने" के बारे में उसे उपदेशात्मक रूप से बात करते हुए सुनना बहुत अजीब लग रहा था, उसके बाद जब वह मुझसे बहुत अलग आवाज में "उसके प्रति अच्छा होने" की भीख मांग रहा था, जिसने मेरी बुद्धि को उलझा दिया। मुझे शहर पसंद आया क्योंकि यह सुंदर था, सुंदर बुर्ज और प्यारे, आइवी वाले खंडहरों के साथ; लेकिन मुझे संतों की परवाह नहीं थी, या अंतिम लॉर्ड सेल्किर्क (Lord Selkirk) की भी नहीं, जिनके लिए उन्होंने किर्ककडब्राइट बाजार में एक सेल्टिक क्रॉस खड़ा किया था; और मैं किर्ककडब्राइट का सही उच्चारण करने की परवाह नहीं कर सकती थी। बेशक यह उस तरीके से किया जाता है जिसे आप आखिरी बार सोच सकते हैं, अन्य सभी स्कॉटिश नामों की तरह! मैं सेंट मैरी आइल (St. Mary's Isle) में पॉल जोन्स (Paul Jones) की कहानी पर थोड़ा उत्साहित हो गई, क्योंकि समुद्री लुटेरे हमेशा अच्छे होते हैं, और वह क्लासिक था। इसके अलावा, लॉर्ड सेल्किर्क का अपहरण करने और चांदी की चायदानी चुराने में विफल रहना उसके लिए मनोरंजक था। बेंजामिन फ्रैंकलिन (Benjamin Franklin) को खुश करने के लिए उसने चायदानी वापस दे दी, इसलिए उसे उस साहसिक कार्य से बहुत कुछ नहीं मिला!
मुझे यह भी याद है कि गेटहाउस ऑफ फ्लीट (Gatehouse of Fleet) के रास्ते में पहाड़ियां थीं, पहाड़ियां जो अपनी पीठ घुमाती थीं और अपनी पिछली टांगों पर खड़ी हो जाती थीं जैसा कि हमने उन्हें दूरी में देखा था; लेकिन हमेशा वे ग्रे ड्रैगन के सामने विनम्रता से घुटने टेक देती थीं, जैसे कि वह उन्हें घुटनों पर हरा देता था। वे उस किराए की कार के प्रति इतनी अनुकूल नहीं थीं जो पीछे चल रही थी। उसकी आंतरिक अर्थव्यवस्था में कुछ गड़बड़ थी। वह घुरघुराती और कराहती थी और दुर्गंधयुक्त धुंआ छोड़ती थी क्योंकि वह अपना पेट्रोल पचा नहीं सकती थी। बेसिल ने प्राणी का नाम ओल्ड ब्लंडरबोर (Old Blunderbore) रखा, लेकिन कहा कि वह इसे उसके शॉफर-मालिक के सामने बुलाने की हिम्मत नहीं करेगा, जो चश्मे के पीछे से घूरता था जब इसे किसी भी चीज के लिए दोषी ठहराया जाता था।
बेसिल के अनुसार, गेटहाउस ऑफ फ्लीट हॉलैंड की जगहों जैसा दिखता था, क्योंकि ऐसा लगता था कि पाल वाले जहाज खेतों के माध्यम से चल रहे थे, और मस्तूल खुद को पेड़ों की शाखाओं के साथ मिला रहे थे। अचानक हम स्कॉट देश में कूद पड़े, क्रॉकेट के साथ सैंडविच की तरह, क्योंकि गेटहाउस "गाय मैनर्सिंग" (Guy Mannering) का "किप्लेटिंगन" (Kippletingan) है। समुद्र की एक मीठी, दुखद गंध थी; और मैंने मिसेज वेस्ट को सर एस. से पूछते सुना कि क्या यह उन्हें "जहाज पर उस आखिरी रात की याद नहीं दिलाती, जब हमने एक-दूसरे को चीजें बताई थीं?"
लगभग इस समय, मुझे लगता है कि यह रहा होगा, हमने परिदृश्य में बिखरे हुए इतने पुराने महल देखना शुरू कर दिया कि अंत में हमने उन पर ध्यान देना लगभग बंद कर दिया। उन दिनों उन बॉक्स-जैसे किले के महलों में से एक में रहना अच्छा रहा होगा, जब आपके सभी दोस्तों के पास भी वे थे; इतना प्रफुल्लित और आत्मनिर्भर। और, स्वाभाविक रूप से, जब आपने एक बनाया तो आपने कुछ कालकोठरी भी बनवा लीं, ठीक वैसे ही जैसे अब एक बड़े घर में बहुत सारे बाथरूम होते हैं। यदि आप नाटकीय स्वभाव के थे, तो आपने अपनी कालकोठरी ज्यादातर अपने भोजन-हॉल के नीचे रखी थी, ताकि आप दावत के दौरान भूखे कैदियों को कराहते हुए सुन सकें। हमने कई प्यारे छोटे शहर भी पार किए, जिन्हें मैं खिलौनों के रूप में रखना चाहूंगी, न खेलने पर बक्से में रखने के लिए। अधिकांश घरों पर विभिन्न रंगों के आकर्षक चिमनी-पॉट थे, बिल्कुल विशाल शतरंज के मोहरों की तरह, एक खेल के लिए तैयार। इन शहरों के सभी पुरुष बुद्धिमत्ता से लगभग बीमार दिखते थे। अधिकांश लड़कियां बहुत सुंदर थीं, छोटी चुलबुली विशेषताओं के साथ जो पवित्र भावों का खंडन करती थीं, और यहां तक कि कुत्ते भी शिक्षित और बौद्धिक दिखाई देते थे।
न्यूटन-स्टीवर्ट (Newton-Stewart) में घरों में बदलाव आया, लेकिन लोगों या जानवरों में नहीं। मुझे लगा कि सबसे छोटा बच्चा किताबों के बारे में मुझसे ज्यादा जानता होगा; और शायद ही कोई अस्पष्ट चेहरा देखने को मिलता था। सभी को ऐतिहासिक स्कॉटिश प्रकारों में वर्गीकृत किया जा सकता है। लेकिन उपनगरों में सफेदी वाले, फूस के कॉटेज आयरिश दिखते अगर वे बहुत ज्यादा साफ न होते। न्यूटन-स्टीवर्ट की सड़कों पर कागज का एक टुकड़ा या तिनका भी नहीं था। यह मुझे एक गहराई से धार्मिक स्थान लगा, और बेसिल ने कहा कि शायद यह सेंट निनियन (St. Ninian) के योग्य होने की कोशिश कर रहा था, जो पहली बार स्कॉटलैंड में ईसाई धर्म लाए थे। वह सोल्वे (Solway) तट के मूल निवासी थे, लेकिन रोम गए, जहाँ वे उन्हें बहुत पसंद आए और उन्हें बिशप बना दिया। फिर उन्होंने अपने लोगों को परिवर्तित करने के लिए मजबूर महसूस किया, इसलिए उन्होंने फ्रांस से यात्रा की और व्हिथॉर्न (Whithorn) के द्वीप पर उतरे, जो अब न्यूटन-स्टीवर्ट से एक भ्रमण स्थल है। यह अपमानजनक लगता है, लेकिन, आखिरकार, एक भ्रमण केवल एक प्रकार की तीर्थयात्रा है; और भले ही लोग मछली पकड़ रहे हों या खा रहे हों, वे स्कॉटलैंड में उस एक जगह पर होने से खुश हो सकते हैं जहाँ ईसाई धर्म पंद्रह सौ वर्षों से वाइकिंग्स या दूसरों द्वारा बाधा के बिना चला आ रहा है।
फिर, इसके अलावा, न्यूटन-स्टीवर्ट के पास रहने के लिए सैमुअल रदरफोर्ड (Samuel Rutherford) का एक स्मारक है। और उन्हें उनके नाम के सैमुअल रदरफोर्ड क्रॉकेट (Samuel Rutherford Crockett) का भी एक होना चाहिए, जिन्होंने गैलोवे के लिए इतना कुछ किया है।
उनके "रेडर्स" (Raiders) के सम्मान में ही हमने एयर (Ayr) जाने का सबसे लंबा रास्ता चुना। उस किताब की कुछ बेहतरीन घटनाएं लोच ट्रूल (Loch Trool) के पास घटित हुई थीं, इसलिए हम लोच ट्रूल देखना चाहते थे। ब्रूस भी वहीं थे; लेकिन यह एक क्रॉकेट (Crockett) यात्रा थी। अगर रास्ता नीरस भी होता, तो भी शायद हम चले ही जाते, क्योंकि मछुआरों का स्वर्ग, न्यूटन-स्टीवर्ट (Newton-Stewart) से उस छिपी हुई झील तक की दूरी केवल तेरह मील है; लेकिन वह तेरह मील का रास्ता सुंदरता का एक मनोरम दृश्य साबित हुआ। सर एस. (Sir S.) इसकी सुंदरता से हैरान थे, हालाँकि उन्हें बर्न्स (Burns) की कविता, "द बैंक्स ऑफ द क्री" (The Banks of the Cree) जुबानी याद थी। हम सीधे नदी तक नहीं पहुँचे; लेकिन हाउस ओ' हिल (House o' Hill - कितना मधुर नाम!) से हम एक जंगली, विस्मृत स्वर्ग में उतर गए। सड़क पेड़ों के एक कुंज के नीचे एक पन्ने की सुरंग की तरह थी, जिसमें हरी दीवारों के बीच कहीं-कहीं अंतराल थे, जिनसे दूर पहाड़ियों और पर्वतों की नीली चमक दिखाई देती थी। ऐसा लग रहा था मानो हम परियों की दुनिया में जाने वाले छेद में फिसल गए हों और अपने पीछे उस छेद को बंद कर लिया हो; लेकिन मैं जानती थी कि वहाँ पहुँचने में मुझे उतना आनंद नहीं आने वाला था जितना तब आता यदि मेरा ग्रे बोनट और कोट पिछली सीट पर होता, न कि मिसेज वेस्ट (Mrs. West) के बैंगनी सौंदर्य। अचानक हम नदी के दर्शन और उसकी ध्वनि के पास पहुँचे, और वहाँ इतनी गहरी शांति थी कि हम शायद किसी सोई हुई अप्सरा के ठिकाने पर भटक आए थे। बहते भूरे पानी के अलावा कुछ भी नहीं हिल रहा था, और जब हम सुनने के लिए रुके, तो वहाँ उसकी आनंदमयी ध्वनि और ब्रैकन (bracken) और हीदर (heather) में मधुमक्खियों की गुनगुनाहट के अलावा कोई आवाज नहीं थी।
बेसिल (Basil), सर एस. की तुलना में अधिक आसानी से और कम कठोरता से "कल्पना" कर सकते हैं, क्योंकि वे एक लेखक हैं और उन्हें मनमौजी विचारों को एक साथ पिरोने की आदत है। उन्होंने और मैंने "नाटक" किया कि मधुमक्खियाँ एक परी-मंडली हैं, जो चाँदी की तरह चमकने वाले फर्न (ferns) की छतों वाले थिएटर में छिपे हुए दर्शकों के लिए संगीत बजा रही हैं। इत्र की लहरें हम तक पहुँचीं, जो लकड़ी के कुंजों में ठंडी हो गई थीं, या फूलों की धूप वाली क्यारियों पर गर्म हो गई थीं; लेकिन कहीं भी कोई आत्मा नहीं दिख रही थी, न ही कोई घर। हमें केवल नदी के पार पत्रों और पार्सल भेजने के लिए फैले तारों से ही पता चला कि यह एक आबाद दुनिया है।
सूर्यास्त का समय अभी काफी दूर था, लेकिन आकाश के नीलेपन में पहले ही एक चाँदी की दरार पड़ चुकी थी; और दूसरी बार हीदर मून (heather moon) अपनी चमकदार अर्धचंद्राकार मुस्कान बिखेर रहा था, जैसे कह रहा हो, "बैरी (Barrie), मुझसे जितना हो सके उतना लाभ उठा लो, तुम्हारा समय कम है!" फिर भी मैं उससे कैसे लाभ उठा सकती थी जब मैं केवल अपने नाइट (knight) की पीठ देख सकती थी, जिसकी बैंगनी कंधे यथासंभव उनके करीब थी, और हीदर मून हमारा था?
अचानक बेसिल ने कहा, "ओह, वह रहा तुम्हारा हीदर मून! कल इसके उगने से लेकर अस्त होने तक मैंने तुम्हारे बारे में सोचा, और हैरान हुआ कि तुम क्या कर रही हो। मुझे विश्वास है कि यह अन्य चंद्रमाओं से अलग है। क्या तुम नहीं देखतीं, इतना युवा होने के बावजूद, इसमें सूरज की रोशनी के पीलेपन को बदलने की शक्ति है, जैसे कि यह इसे चाँदी के साथ मिश्रित कर रहा हो?"
मैंने देखा, लेकिन सोचा कि शायद मैंने ही इस प्रभाव की कल्पना की है, जब तक कि उन्होंने भी इसे नहीं देखा। (हम अक्सर एक ही चीजें सोचते, देखते और कहते हैं, जो कि अच्छी बात है, लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति के साथ रहने जितना रोमांचक नहीं जो अलग चीजें सोचता है और आपको बहस करने पर मजबूर करता है।) उस छोटे से अर्धचंद्र से बरसती चाँदी, मजबूत सुनहरी रोशनी के बीच से एक अलग और स्पष्ट चमक के साथ छनती हुई प्रतीत हो रही थी। यह लहराती पहाड़ियों और पर्वतों के सागर पर टिमटिमा रही थी जो हमारे सामने खुला था, जैसे जीवंत हरे, एम्बर और बैंगनी रंगों पर सितारों का छिड़काव कर रही हो। जहाँ कहीं भी छाया थी, यह फीकी चमक उसे अलौकिक रंगों से रंग देती थी, जैसे पानी के नीचे तैरती इंद्रधनुषी मछलियों की पीठ। मैं कार से कूद सकती थी और इंद्रधनुषी कुंजी पा सकती थी, लेकिन अब किसी को इसकी जरूरत नहीं थी!
"जिस तरह वह युवा, बहुत युवा चंद्रमा दोपहर की तेज धूप के माध्यम से चमकने की शक्ति रखता है, ठीक उसी तरह एक लड़की किसी भी क्षण अपने से अधिक उम्र और अनुभवी लोगों के समूह पर अपना प्रभाव डाल सकती है," बेसिल ने मेरी ओर देखते हुए और फिर मिसेज जेम्स (Mrs. James) की ओर देखते हुए कहा, जैसे उन्हें इस फूलों वाली तारीफ को उनके सुनने से कोई आपत्ति न हो।
"मैं वास्तविक जीवन में ऐसी किसी लड़की को नहीं जानती," मैंने कहा; "लेकिन तुम उसे अपनी किताब के लिए तैयार कर सकते हो।"
"मुझे उसे शामिल करना ही होगा, अगर किताब लिखी जानी है," उन्होंने कहा।
धीरे-धीरे हम झील के पास पहुँचे, या यूँ कहें कि उसके काफी ऊपर; और सर एस. ने हमें बाहर निकलने और नीचे देखने देने के लिए कार रोक दी। पानी बैंगनी आभा के साथ स्पष्ट हरा था, मानो नीचे हीदर की क्यारियां उग रही हों। वहाँ ऊबड़-खाबड़, नंगी चट्टानें थीं, और ऐसी चट्टानें जिनके कंधे फटे हुए फीके ब्रोकेड (brocade) के कोट, लाइकेन (lichen) की धुंधली चाँदी और जंगली फूलों के हल्के गुलाबी रंग से आधे ढके हुए थे। मैंने उम्मीद की थी कि सर एस. झील में टूटे हुए कंगन की तरह पड़े हीदर मून को देखने के लिए मेरे साथ शामिल होंगे, लेकिन वे नहीं आए। उन्होंने मुझे दूर से ही बहुत दयालुता से देखा, ठंडेपन से नहीं, फिर भी गर्मी के साथ भी नहीं, और वे मिसेज वेस्ट के साथ ही रुके रहे।
यह बेसिल ही थे जिन्होंने मुझे रॉबर्ट ब्रूस (Robert Bruce) और उनके आदमियों के यहाँ छिपने, और झील के किनारे "डाकुओं" की तलाश में मार्च करने वाले अंग्रेजी सैनिकों के सिर पर बड़े पत्थर लुढ़काने के बारे में बताया। ऐसा लगता था कि इतने मधुर जंगल में कुछ भी भयानक नहीं हुआ होगा; लेकिन वह एकमात्र भयावह घटना नहीं थी। इतिहास में अन्य जंगली कृत्य भी थे, और "रेडर्स" की कहानी में, कोवेनेंटर्स (Covenanters) के शिकार और महान हत्याओं की यादें थीं। लेकिन अब सब कुछ शांतिपूर्ण है, और मैं सोचती कि लोच ट्रूल को दुनिया ने भुला दिया है, अगर मैंने बर्च, रोवन, हेज़ल के पेड़ों और हरे छतरियों जैसे बड़े देवदार के पेड़ों के एक कुंज में एक छत को न देखा होता।
सर एस. ने कहा कि यह लॉर्ड गैलोवे (Lord Galloway) के शूटिंग-लॉज की छत है, जिसे इसके मालिक इसलिए पसंद करते हैं क्योंकि यह "पर्यटक क्षेत्र से बाहर" है। पर्यटकों के लिए इतना बुरा! लॉर्ड गैलोवे के लिए इतना अच्छा!
मैं लोच ट्रूल के रास्ते को मोटर की धूल से धुंआते हुए सोचने से नफरत करूंगी। बेशक हमारे अपने ग्रे ड्रैगन (Gray Dragon) की शुद्ध धूल एक अलग मामला है!
जैसे ही हम क्रॉकेट की भूमि से बाहर निकलकर आयरशायर (Ayrshire) में आए, हम वालेस (Wallace) की भूमि में आ गए; क्योंकि स्कॉटलैंड का हर एक पैर किसी न किसी अद्भुत चीज या व्यक्ति द्वारा दो बार कब्जा किया हुआ है। नए इतिहास रचने वालों के लिए एक इंच भी नहीं बचा है। यदि हम उन "उद्भवों" (emanations) को देख पाते जिनके बारे में सर एस. बात करते हैं--वे भूतिया चित्र--तो जहाँ तक आँखें देख सकतीं, हम लोगों को मार्च करते हुए देखते, शानदार पुरुषों और महिलाओं को, जिन्होंने अपने कार्यों से दुनिया को चमकाया है, हर दिशा से, चीजों की धुंधली शुरुआत से लेकर आज तक के जुलूसों को आते हुए।
लोच ट्रूल की जंगलीपन के बाद, हमारे पास समृद्धि और शांति का एक देश था। बेसिल ने कहा कि यह समुद्र के किनारे बसे सरे (Surrey) जैसा है, इसलिए मुझे लगता है कि सरे में बड़े पेड़ और फूलों वाली बाड़ें और हीदर से बैंगनी रंग के ढलान हैं। लेकिन निश्चित रूप से कोई भी हीदर स्कॉटिश हीदर जितना बैंगनी नहीं हो सकता?
गिरवन (Girvan) की रेत नीले समुद्र पर एक सुनहरे स्कार्फ की तरह तैरती हुई लग रही थी, और जब तक हम उसमें प्रवेश नहीं कर गए, तब तक शहर एक रोमांटिक, मध्ययुगीन जगह लग रहा था। फिर उसके युग के बारे में हमारा भ्रम दूर हो गया; लेकिन एल्स क्रेग (Ailsa Craig) दूरी में महान था, और गल पक्षियों की कॉलोनी के कुछ सदस्य शहर के निवासियों और आगंतुकों को एक दुखद सेरेनेड (serenade) देने के लिए उड़कर आए थे। "गल, गोल्फर और भूवैज्ञानिक सभी गिरवन से प्यार करते हैं," बेसिल ने कहा।
"क्या आपने इसे अपनी नोटबुक में लिखा है?" मैंने पूछा।
"उन शब्दों में नहीं। लेकिन मैंने इस शहर के बारे में उन अधिकारियों से जिन्हें मैंने देखा है, पहले से ही कुछ नोट कर लिया था। मैं आमतौर पर दो किताबें साथ रखता हूँ: एक जिसमें मैं उन चीजों को लिखता हूँ जिन्हें मैं देखना चाहता हूँ, और भूखंडों के विचार जो कभी-कभी डायरी के साथ उलझ जाते हैं; और दूसरी उन जगहों के बारे में विचारों की किताब जिन्हें मैंने पहले ही देखा है--विचार जिन्हें मैं किसी न किसी तरह कहानी में बुन सकता हूँ।"
"आपने आज अपनी दोनों किताबों में एक बार भी नहीं लिखा!" मैंने उन पर आरोप लगाया।
"नहीं। मैंने आपको बताया था कि मैंने फिलहाल नोट लेना छोड़ दिया है। मैं पूरी तरह से उलझन में हूँ। लेकिन अभी यह एक सुंदर, यदि बहुत शांत नहीं, तो समुद्र है।"
"जब यह शांत हो जाएगा तो आप फिर से शुरू करेंगे," मैंने उन्हें सांत्वना दी। "मैं एक वास्तविक, जीवित लेखक की नोटबुक देखना कितना पसंद करूंगी! यह जानना कितना उपयोगी होगा कि आप कैसे प्रबंधित करते हैं---"
"छापों को रिकॉर्ड करना," मिसेज जेम्स ने मेरी मदद की।
मुस्कुराते हुए, बेसिल ने अपनी कोट की जेब से एक छोटी हरी मोरक्को चमड़े की जिल्द वाली किताब निकाली जिसमें एक पेंसिल लूप में फंसी हुई थी। मिसेज वेस्ट की सुंदर किताब की तुलना में, उनकी किताब एक पुरानी चीज थी; लेकिन इसमें अच्छी सिगरेट की महक थी।
"मुझे डर है कि यह आपको भ्रमित कर देगी," उन्होंने कहा, "यदि आप कुछ दिलचस्प की उम्मीद करती हैं। मैं बस उन चीजों के नोट बनाता हूँ जिन्हें मैं देखना चाहता हूँ, या अपने दिमाग में चित्रों को याद करने के लिए विचार लिखता हूँ। अपनी नोटबुक को पढ़ना कोडाक फिल्म के ढेर को देखने जैसा है। कभी-कभी कोई बहुत बकवास भी लिख लेता है।"
मैंने छोटी किताब खोली, और छोटी पृष्ठों पर अपनी आँखें दौड़ाईं। "कार्लिस्ल (Carlisle), शनिवार, अगस्त कुछ या अन्य। स्कॉटिश दौरे के लिए नोट्स," मैंने जोर से पढ़ा। "हनीमून की कहानी। अंग्रेजी नायक--अमेरिकी लड़की। एलीन (Aline) अपने कनाडाई को चाहती है। मैं उसे अमेरिकी देखती हूँ। विवाद। जल्द ही फैसला करना होगा। गैलोवे के बारे में पढ़ना मुझे वहाँ जाने के लिए प्रेरित करता है। एलीन कहती है सीधे आयर जाओ, और समय बचाओ। समय बचाना नफरत है! सबसे खराब अर्थव्यवस्था। जितना अधिक समय आप खर्च करते हैं, उतना अधिक आपके पास होता है। वैसे भी, आयर के तट के साथ जाना चाहिए। कभी महान परिवारों के गढ़ों के साथ पंक्तिबद्ध था। ड्यून्योर (Dunure), क्रॉसागुएल (Crossaguel), और बहुत सारे अन्य देखें।
"कीट्स (Keats) ने बर्न्स के जन्मस्थान का दौरा किया। वहाँ सॉनेट लिखा। इसे देखें।
"बर्न्स ने, आयर के तटों के साथ, उन जगहों की तलाश की जहाँ वालेस को छिपे होने की माना जाता था। यह अच्छी सामग्री है। वालेस यहाँ हर जगह लड़ा। इरविन (Irvine) में, उसके शुरुआती कारनामों में से एक। पड़ोसी गाँव में बड़ी आग जलाई। जब अंग्रेजी सैनिक आग बुझाने के लिए बाहर निकले, तो उन पर कूद पड़ा और सबको मार डाला। शवों को इरविन के महल के कालकोठरी में भर दिया। उसके बाद से 'वालेस लार्डर' (Wallace Larder) कहा गया। उन दिनों लोगों के पास बहुत खराब लार्डर होते थे। डगलस लार्डर (Douglas Larder) का विवरण पढ़ें। दोनों की तुलना करें। देखें कौन सा बदतर है। बार्न्स ऑफ आयर को 'वालेस ओवन' (Wallace Oven) क्यों न कहें? बार्न्स ऑफ आयर की सुरम्य कहानी के लिए ब्लाइंड हैरी (Blind Harry) पढ़ें। जहाँ तक मुझे याद है, अंग्रेजों ने सभी पड़ोसी स्कॉट्स को किसी प्रकार की सभा के लिए प्रलोभित किया। वालेस की उम्मीद थी; रास्ते में देरी हुई। स्कॉट्स को किसी बहाने से मार डाला गया। जब वालेस पहुँचा, तो भतीजी ने उसे चेतावनी दी। उसने कुछ अनुयायियों को इकट्ठा किया, बार्न्स में आग लगा दी और अंग्रेजों को जला दिया, जो वालेस और उसके आदमियों पर अपनी जीत का जश्न मना रहे थे। जब आयर पहुँचें तो इसे और देखें.... 'व्हिग' (Whig) शब्द सबसे पहले आयर से आता है। आश्चर्य है क्यों? देखें। बर्न्स शब्दावली भी प्राप्त करें। बोली कठिन है। एलीन बर्न्स को नहीं पढ़ेगी। डर है कि वह इस किताब में विफल होने वाली है। केवल एक ही चीज के बारे में सोचती है। लेकिन कोई बात नहीं। हिम्मत, मेरे बहादुर (mon brave)!
"रविवार। अमेरिका से पिछली किताब की खराब समीक्षाओं का बैच मिला। एलीन हमेशा की तरह खराब समीक्षाओं के बाद सिरदर्द के साथ बिस्तर पर चली गई। कहती है हमें बचत करनी चाहिए। जब हम शुरू करेंगे तो वह भूल जाएगी और हर जगह स्नान के साथ सर्वोत्तम कमरों के सुइट्स चाहेगी। मैं जानता हूँ कि वह किताब अच्छी थी। समीक्षाओं को भाड़ में जाए! मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूँ कि अय्यूब (Job) का क्या मतलब था जब उसने कहा, 'ओह, कि मेरा दुश्मन एक किताब लिखे!' वह इसकी आलोचना करना चाहता था। प्रत्येक नया फोड़ा एक तीखा विशेषण सुझाएगा।
"सोमवार। सब कुछ बदल गया। पुराना प्लॉट हजार टुकड़ों में बिखर गया। हनीमून का जोड़ा नहीं होना चाहिए। नायिका एक उज्ज्वल युवा लड़की, अठारह वर्ष की, जिसके बाल सर्के (Circe) की तरह लाल हैं, नवजात देवदूत जैसी आँखें हैं, जो नायक के जीवन में बमबारी की तरह आती है। अच्छी उपमा नहीं, बमबारी। प्रश्न, नायक। क्या वह बी. एन. (B. N.) के प्रकार के पुरुष के साथ प्यार में पड़ जाएगी? मैं एक और प्रकार देखती हूँ जो अधिक संभावित है, लेकिन मैं वह नहीं चाहती।
"4 अगस्त। भयानक विवाद। सामान्य उथल-पुथल। कोई किताब नहीं दिख रही जब तक कि मैं इसे अकेले न लिखूँ। एलीन कहती है कि मैं उसके लिए स्थिति बचा सकता हूँ। वह जो चाहती है उसे करना बहुत पसंद करूँगी, लेकिन चीजें जैसी हैं वैसी स्थिति में इसे पूरा करना कठिन है। दूसरे आदमी के पक्ष में संभावनाएँ। आग में बिल्ली के पंजे (cat's-paw) बनने का प्रलोभन। क्या यह आग में फंसे प्यारे शाहबलूत (chestnut) के लिए उचित है? असाधारण बात यह है कि इस तरह का बच्चा हम सभी को इतना परेशान कर सकता है। वह विद्युत आकर्षण क्या है जिसका हम विरोध नहीं कर सकते? शायद सामान्य से अधिक रेडियम की मात्रा!"
"खैर, तुम सूखी हड्डियों की खड़खड़ाहट पर क्यों नहीं हँसती?" बेसिल ने पूछा, जैसे मैंने पढ़ना जारी रखा, और अधिक भ्रमित होती गई।
"मैं अभी तक बहुत मजेदार चीजों तक नहीं पहुँची हूँ," मैंने कहा, "सिवाय अय्यूब के बारे में। वह काफी अच्छा था, हालाँकि मुझे समझ नहीं आता कि तुम ऐसी चीजों को अपनी किताबों में कैसे बुनते हो।"
"अय्यूब--अय्यूब?" उन्होंने अस्पष्ट रूप से दोहराया। फिर उनके पूरे चेहरे पर, उनके माथे तक खून का बहाव आ गया। उनकी स्वप्निल गहरी आँखें अचानक स्वप्निल के अलावा कुछ भी नहीं लग रही थीं। "हे भगवान!" वे हांफते हुए बोले। "तुम्हारे पास क्या है?" और उन्होंने अपनी बनियान और कोट की सभी जेबों को खंगालना शुरू कर दिया जब तक कि उन्हें उस किताब की जुड़वाँ नहीं मिल गई जो उन्होंने मुझे दी थी। "यह वह है जो मैं चाहता था कि तुम देखो," उन्होंने एक अजीब, शर्मिंदा आवाज में कहा।
मैंने पहली किताब उन्हें वापस दे दी। उन्होंने इसे छीन लिया और पृष्ठ से पृष्ठ तक देखा, लगभग बीमार लग रहे थे। धीरे-धीरे वे किसी ऐसी चीज पर पहुँचे जिसने उन्हें डरा दिया। जहाँ तक मैं बता सकती थी, यह अंत की ओर था जितना मैंने पढ़ा था।
"क्या आपको बुरा लगेगा यदि आप मुझे दिखाएँ कि आपने कहाँ छोड़ा था," उन्होंने पूछा।
"यह वहाँ था जहाँ आप सोच रहे थे कि क्या आपकी नई नायिका ने रेडियम या कुछ और निगल लिया है," मैंने कहा।
"ओह!" उन्हें राहत मिली। "खैर--मैं नहीं चाहता था कि तुम वह मूर्खतापूर्ण सामग्री देखो, काफी हद तक। लेकिन मैंने तुमसे कहा था, है ना, कि अगर किताब जारी रही तो मुझे तुम्हें इसमें डालना होगा? वहाँ बहुत सारी मूर्खतापूर्ण बकवास है। काव्यात्मक लाइसेंस!"
"जिस चीज ने मुझ पर सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह लाल बालों वाला हिस्सा था," मैंने कहा। "विवरण बहुत अच्छा लग रहा था। सर्के कौन थी, कृपया? क्या वह स्कॉटिश थी? यह एक नाम है जो एक पिक्टिश (Pictish) राजकुमारी का हो सकता था।"
"पहली सर्के पिक्टिश राजकुमारियों से भी पहले रहती थी," बेसिल ने जवाब दिया, शांत होते हुए, हालाँकि वे अभी भी बहुत लाल थे। "लेकिन उसके पास काफी वंशज थे--हर देश में पैदा हुई महिलाओं की प्रत्येक पीढ़ी में कम से कम एक या दो। ऐसा नहीं है कि तुम--मेरा मतलब है नई नायिका--वास्तव में उनमें से एक होगी।"
"सर्के ने क्या किया?" मैंने जल्दी से पूछा।
"क्या किया? वह एक असाधारण रूप से आकर्षक महिला थी। उसके पास एक विशेष प्रकार का चुंबकत्व था जिसका कोई विरोध नहीं कर सकता था। वह उन सभी पुरुषों को जिन्हें वह जानती थी--उनमें से काफी थे--विभिन्न प्रकार के जानवरों में बदलकर अपना मनोरंजन करती थी।"
"मुझे लगता है कि यह उसके लिए अधिक चतुर और आकर्षक होता अगर उसने जानवरों को पुरुषों में बदल दिया होता," मैंने कहा।
"यही तो मेरी नायिका कर सकती है," बेसिल ने समझाया। "वह एक तरह की लघु बेबी सर्के है, अपने लाल बालों और सामान्य रूप-रंग के लिए, और लोगों को और उनकी योजनाओं को परेशान करने की उसकी उत्सुक शक्ति के लिए, पहली मिनट से जब वे उसे देखते हैं। लेकिन--मेरी नायिका अपने पीड़ितों को जानवरों में नहीं बदलेगी और नहीं बदल सकती। वह उन्हें खुद को मर्दानगी के मामले में कुछ बहुत ही अतिरिक्त विशेष में बदलने की इच्छा दिलाती है।"
"तुम उसे जोर देकर अपनी नायिका क्यों कहते हो?" मैं जानना चाहती थी। "क्या वह तुम्हारी बहन की नायिका भी नहीं है?"
"नहीं। मेरी बहन उसे उपन्यास की नायिका के रूप में नहीं देखती है। और इसीलिए मैं कहता हूँ कि जो किताब हमने लिखना शुरू किया था वह साकार नहीं होगी। कोई भी लेखक ऐसी कहानी नहीं लिख सकता जिसमें वह गहरी रुचि न रखता हो।"
"यही वह जगह है जहाँ मेरा लिखना आसान है," मैंने कहा। "मैं बस उन सभी चीजों को लिख लेती हूँ जैसे वे होती हैं, और जैसे मैं उन्हें देखती और सोचती हूँ। तो कोई नायिका नहीं है--और कोई नायक नहीं है--और कोई कहानी नहीं है।"
"हाँ, यह सरल है," उन्होंने सहमति व्यक्त की। "यह वह तरीका है जिससे महान लेखक अपनी किताब लिखते हैं। केवल उनके सभी पात्र अपने जीवन की कहानियों में नायक और नायिका हैं।"
जैसे-जैसे हम बात करते गए, चंद्रमा पश्चिम में नीचे चला गया। आकाश हल्का बकाइन था, हीदर को प्रतिबिंबित करने वाले एक बड़े अवतल दर्पण की तरह। फिर यह गहरे बैंगनी रंग में बदल गया, और मेरे विचारों को पैन्सी (pansies) की तरह महसूस कराया, जैसे वे मेरे दिमाग में खिल रहे थे। हम चुप हो गए। लेकिन मिसेज जेम्स ने बाद में कहा कि ऐसा इसलिए था क्योंकि हम भूखे थे और हमें एहसास नहीं था कि हमारे साथ क्या हो रहा है। शायद वह सही थीं, लेकिन उस समय यह इतना गद्यमय नहीं लग रहा था।
जैसे ही कार हमें आयर (Ayr) शहर के करीब ले आई (जो, अपनी रोशनी बाहर आने के साथ, बैंगनी दर्पण को लाल कर रहा था) तो विवरणों को स्पष्ट रूप से देखना बहुत अंधेरा था। लेकिन, धीरे-धीरे गाड़ी चलाते हुए, हमें एक ऐसी चीज का पता चला जो शांत परिदृश्य से उभरी और अजीब तरह से विदेशी लग रही थी, जैसे हम स्कॉटलैंड में नहीं, बल्कि ग्रीस या इटली में मोटर चला रहे हों। यह एक महान शास्त्रीय मंदिर था, जो एक धारा के किनारे उठ रहा था जो गोधूलि बेला के माध्यम से हँसती थी और हमें बुलाती थी।
"क्या यह किसी की कब्र हो सकती है?" मैंने पूछा। लेकिन वहाँ कोई कब्रिस्तान नहीं था, केवल एक बगीचा था, और पास ही एक ऊंट की पीठ जैसा पुल था जो उमड़ती नदी को पार करता था।
"यह बर्न्स स्मारक (Burns monument) होना चाहिए," बेसिल ने कहा। "मैं कभी यहाँ नहीं आया हूँ, लेकिन मैंने इस जगह का अध्ययन किया है और नक्शों को देखा है जब तक कि मैं उन्हें अपनी आँखें बंद करके नहीं देख सकता। यह स्मारक के लिए सही जगह है, एक संग्रहालय के साथ, और टैम ओ'शेंटर (Tam o'Shanter) और सॉटर जॉनी (Souter Johnnie) की कुछ बगीचे की मूर्तियाँ, जिन्हें हमें कल दिन के उजाले में देखना होगा। मुझे उम्मीद है कि आप मुझे अपने साथ दर्शनीय स्थल देखने के लिए आमंत्रित करने वाली हैं?"
"किसी को आमंत्रित करना मेरा काम नहीं है।"
"ऐसा दिखाओ कि तुम चाहती हो, और यह हो गया।"
"ओह, मैं ऐसा करूँगी!" मैंने वादा किया।
आठ
जब हम आयर पहुँचे तो हम एक बड़े रेलवे-होटल में रुके। बेसिल और मिसेज वेस्ट भी वहाँ कमरे लिए, क्योंकि यह शहर में सबसे अच्छा था, और मिसेज वेस्ट हमेशा सबसे अच्छा चाहती हैं--सिवाय तब जब वह अपनी किताबों की खराब समीक्षाओं से उदास होती हैं!
देर हो चुकी थी, और वह भूख से इतनी बेहोश हो रही थी कि उसने हमसे ड्रेस न बदलने की, बल्कि दस मिनट में रात के खाने के लिए जाने की भीख मांगी। हम सहमत हो गए; लेकिन जब हमने जल्दी से अपने हाथ और चेहरे धो लिए और मिलने के स्थान पर एकत्रित हो गए, तो वहाँ मिसेज वेस्ट नहीं थीं। बेसिल ही थे जो हैरान नहीं लग रहे थे। शायद दस और मिनट बीत गए, जिससे हमें यह सोचने का समय मिला कि हम भी कितने भूखे थे, और फिर वह महिला प्रकट हुई। उसने वास्तव में ड्रेस तो नहीं बदली थी, लेकिन उसने खुद के साथ कुछ ऐसा किया था जिसने उसे मिसेज जेम्स और मेरी तुलना में ताजा और प्यारा और विस्तृत बना दिया।
"प्रिय लोगों!" वह चिल्लाईं, "मुझे बहुत खेद है अगर मैंने आपको इंतजार कराया, लेकिन मुझे बस एक भी चीज नहीं मिल सकी; और जितनी जल्दी, उतनी कम गति, आप जानते हैं। मिस्टर सोमरलेड (Mr. Somerled), आप अपने पूर्व-अमेरिकी दिनों में यहाँ पहले आ चुके हैं। कृपया, एक देवदूत-पुरुष की तरह, मुझे डाइनिंग-रूम का रास्ता दिखाएं। मैं कभी देर से आने की आदत नहीं डाल सकती, जहाँ बहुत सारे लोग घूरते हैं। बेसिल बैरी (Barrie) और मिसेज जेम्स का ख्याल रखेंगे।"
मुझे ऐसा लगा जैसे मैं पागल हो जाऊंगी और कुछ काट लूंगी अगर उसे मुझे "बैरी" कहने की आदत डालनी पड़ी; लेकिन चूंकि मैंने उसके भाई और सर एस. दोनों को ऐसा करने के लिए आमंत्रित किया था, और मिसेज जेम्स ने मुझे कभी कुछ और नहीं बुलाया था, इसलिए मैं मिसेज वेस्ट को एकमात्र अपवाद नहीं बना सकी।
उस समय तक होटल के काफी मेहमानों ने रात का खाना खत्म कर लिया था, लेकिन बीस या तीस अभी भी बड़े डाइनिंग-रूम में अपनी मेजों पर थे, जो मुझे मेरे "ग्लास रिटॉर्ट" के बाद बिल्कुल महल जैसा लग रहा था। जाहिर है कि हम फिर से "पर्यटक क्षेत्र" के बीच में थे, लोगों के रूप-रंग को देखते हुए, क्योंकि उनमें से अधिकांश के पास शक्तिशाली और शानदार मोटर-कारों में आधी दुनिया की यात्रा करने का हवा था। आप देख सकते थे कि वे "स्थानीय" नहीं थे--चार अपवादों के साथ, हमारे निकटतम पड़ोसी। मैंने सोचा कि वे पालतू जानवर (pets) थे; लेकिन मिसेज वेस्ट ने उस फीकी आंखों वाले तरीके से घूरकर देखा जिसे मैंने देखा है कि महिलाएं तब करती हैं जब वे श्रेष्ठता या अवमानना व्यक्त करना चाहती हैं।
सभी चार पालतू जानवर बूढ़े थे--दो बहुत बूढ़े, दो बुजुर्ग। पहली जोड़ी ने बोनट पहने थे जो उनके पास वर्षों से होंगे, ऐसी चीजें जो उनके सिर के ऊपर अप्रासंगिक रूप से टिकी हुई थीं, और पूरी तरह से बाहरी लग रही थीं। दूसरी दो के पास टोपी जनजाति का कुछ कम या ज्यादा था, और सर एस. ने कहा कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उनके बड़ों ने उन्हें लड़कियां माना था, और उन्हें विपरीत लिंग को आकर्षित करने के लिए तुच्छ होने का अधिकार दिया था। मिसेज वेस्ट को यकीन था कि ऐसी हेडगियर छोटे दूरस्थ स्कॉटिश शहरों के अलावा प्यार या पैसे के लिए नहीं मिल सकती। "थ्रम्स (Thrums) से आ सकती है," सर एस. ने कहा। मैंने थ्रम्स के बारे में कभी नहीं सुना था, और बेसिल ने समझाया कि यह एक उपन्यास में एक प्रसिद्ध जगह थी, जिसे मेरे नाम के एक व्यक्ति, बैरी ने लिखा था। "असली जगह केरिमुर (Kerrimuir) है," उन्होंने आगे कहा, और मुझे किताब देने का वादा किया।
इस पर सर एस. ने एक पल के लिए हमारी ओर तिरछी नज़र डाली, ऐसा लगा मानो वे कुछ कहना चाहते हों, फिर अपना विचार बदल लिया, और मिसेज वेस्ट की ओर मुड़ गए, जिनके बगल में वे बैठे थे, और उनकी दूसरी ओर मिसेज जेम्स थीं। मैंने सोचा, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि उन्हें मेरी तुलना में उन्हें देखना अधिक पसंद था, क्योंकि वे इतनी तरोताज़ा, सजी-धजी और आकर्षक थीं। पूरे रात के खाने के दौरान वे मिसेज वेस्ट से और थोड़ा-बहुत मिसेज जेम्स से बात करते रहे, और मुझे मनोरंजन करने का जिम्मा बेसिल पर छोड़ दिया, जिसे उन्होंने बहुत ही उदारता से निभाया। फिर भी, सर एस. परेशान लग रहे थे क्योंकि हमारे पास वाली मेज पर बैठे युवा अमेरिकी पुरुषों का एक समूह मुझे काफी देर तक घूरता रहा, हालाँकि उन्होंने स्वयं मुझे कोई ध्यान देना उचित नहीं समझा। उन्होंने अपनी भौहें सिकोड़ीं और एक बार उनकी ओर घूरा, जिस पर चारों में से जो सबसे अच्छा दिख रहा था (और वे सभी अच्छे दिखने वाले थे) उसने सिर झुकाया। सर एस. ने बड़ी बेरुखी से सिर हिलाकर अभिवादन लौटाया, जैसे कह रहे हों, "मैं सोच रहा हूँ कि क्या मैं वास्तव में तुम्हें जानता हूँ, या यह जान-पहचान का दावा करने की कोई चाल है?"
शायद मुझे भी परेशान होना चाहिए था, लेकिन मैं बिल्कुल भी नहीं थी। वे बहुत अच्छे लड़के थे, इतने युवा, और इतना शानदार समय बिता रहे थे! मुझे खुशी थी कि वे मुझे देख रहे थे न कि मिसेज वेस्ट को, और मुझे यकीन था कि उनका मतलब असभ्य होने का नहीं था। संभवतः उन्होंने माँ को, या उनकी तस्वीरें देखी होंगी, और उस समानता को लेकर उलझन में थे जिसे सर एस. और बेसिल दोनों कहते हैं कि "स्पष्ट मतभेदों" के बावजूद बहुत अधिक है। जब भी हम उनके बारे में बात करते हैं, मुझे लगता है कि मैं सोमवार तक का इंतज़ार शायद ही कर पाऊँगी, हालाँकि बाकी समय वर्तमान इतना मनमोहक लगता है कि मैं इसे अतीत में बदलते हुए नहीं देखना चाहती।
अमेरिकी लड़के (मुझे लगा कि उनमें से कोई भी इक्कीस साल से अधिक का नहीं होगा) अपना खाना खत्म करने के बाद भी काफी देर तक अपनी मेज पर रुके रहे। वे मुड़ी हुई माचिस की तीलियों के साथ किसी तरह का खेल खेल रहे थे जिससे उन्हें काफी हंसी आ रही थी; लेकिन जैसे ही हम उठे, मैंने उन्हें अपनी कुर्सियाँ पीछे धकेलते सुना, हालाँकि मैंने अपना सिर नहीं घुमाया।
बेसिल और मैं पार्टी के बाकी सदस्यों के बाद डाइनिंग-रूम से बाहर निकले, और लड़के हमारे ठीक पीछे आ गए। मैंने एक को धीमी आवाज़ में कहते सुना, "क्या तुमने कभी ऐसे बाल देखे हैं?" और मुझे अपनी चोटी के नीचे से लेकर ऊपर मस्तिष्क तक एक सिहरन सी महसूस हुई, क्योंकि मुझे यह सोचकर पाला गया था कि लाल बाल भद्दे होते हैं, और यह विश्वास करना कठिन है कि हर कोई इसका मज़ाक नहीं उड़ा रहा है। हालाँकि, मुझे याद आया कि सर एस. ने सड़क पर बच्चों के ज्वाला जैसे रंगों वाले सिर के बारे में क्या कहा था, और वह बात जो बेसिल ने अपनी नोटबुक में सर्सी (Circe) के बारे में लिखी थी। तब मुझे बेहतर महसूस हुआ, और मैंने उम्मीद की कि लड़के हँस नहीं रहे थे।
डाइनिंग-रूम के दरवाज़े के बाहर सबसे सुंदर लड़का सर एस. से बात करने के लिए काफी करीब आ गया। "आप कैसे हैं, मिस्टर समरलेड?" उसने कहा। "क्या आप मुझे याद नहीं करते? मैं जैक मॉरिसन हूँ, मार्गुराइट का चचेरा भाई। मैं आपसे न्यूपोर्ट में दो बार मिला था जब आप उसका पोर्ट्रेट बना रहे थे।"
"मार्गुराइट मॉरिसन। 'एम. एम.', वह आभारी मॉडल जिसने उन्हें रेफ्रिजरेटर टोकरी दी थी!" मैंने सोचा। और सर एस. ने चचेरे भाई को एक रेफ्रिजरेटर जैसी ठंडी नज़र दी; लेकिन इससे उसका उत्साह कम नहीं हुआ। वह पहले की तरह ही सौहार्दपूर्ण बना रहा। "मेरे तीन दोस्त परिचय कराना चाहते हैं: डिक फारकुहार, चार्ली ग्रांट, सैम मेंज़िस। हम सभी हार्वर्ड के छात्र हैं, अपनी छुट्टियों में सामान्य रूप से यूरोप और विशेष रूप से स्कॉटलैंड देख रहे हैं। हम में से हर एक की रगों में स्कॉटिश रक्त है, इसलिए हमें लगता है कि हमने आपकी जान-पहचान पाने का अधिकार अर्जित कर लिया है। और हम सोच रहे थे कि क्या आप हमें अपने दोस्तों से मिलवाएंगे, अगर आपको ऐसा पूछना ढिठाई न लगे!"
सर एस. ऐसे दिख रहे थे मानो वे इसे वाकई बहुत बड़ी "ढिठाई" मानते हों; लेकिन यदि वे हिचकिचाए, तो मिसेज वेस्ट ने उनके लिए तुरंत फैसला कर लिया। उन्होंने उस प्यारे अमेरिकी लड़के को अपनी मधुर, कोमल मुस्कान दी और कहा, "निश्चित रूप से मिस्टर समरलेड आप सभी का परिचय हमसे कराएंगे; या आप मान सकते हैं कि आपका परिचय हो गया है, और उन्हें परेशानी से बचा सकते हैं। मेरा नाम एलाइन वेस्ट है, और यह मेरे भाई, बेसिल नॉर्मन हैं।"
उन्होंने यह छोटा सा समारोह बहुत ही आकर्षक तरीके से किया, जैसे कि उन्हें उम्मीद हो कि युवा पुरुष खुश हो जाएंगे; और मैंने भी सोचा कि वे मशहूर हस्तियों से मिलने की खुशी में चिल्ला उठेंगे। लेकिन चारों में से किसी ने भी किताबों के बारे में, या लेखकों से मिलने के अपने महान भाग्य के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। शायद वे बहुत शर्मीले थे, हालाँकि वे अन्य मामलों में शर्मीले नहीं लग रहे थे। उन्होंने बस एक तरह के कोरस में बुदबुदाया। "आप दोनों से मिलकर बहुत खुशी हुई" (जिसे मिस्टर नॉर्मन ने बाद में मुझे बताया कि यह परिचय होने पर एक अमेरिकी फॉर्मूला है); और जब उन्होंने भाई-बहन और मिसेज जेम्स (हालाँकि उनका उल्लेख नहीं किया गया था) को सिर झुकाकर अभिवादन किया, तो चारों मेरे चारों ओर इकट्ठा हो गए। यह स्वाभाविक था, मुझे लगता है, क्योंकि हम कमोबेश एक ही उम्र के थे।
"क्या यह आपकी बेटी है, मिसेज वेस्ट?" जैक मॉरिसन ने पूछा। "और क्या हम बच्चे उससे बात कर सकते हैं?"
एक पल के लिए वह सुंदर, मधुर चेहरे वाली महिला बिल्कुल बिल्ली जैसी दिखी। वह सचमुच ऐसी ही थी। इसने मुझे लगभग झटका ही दे दिया! मैंने सोचा, "वह निश्चित रूप से अस्तित्व के किसी दूसरे रूप में बिल्ली रही होगी, और अभी तक पूरी तरह से उस स्वभाव से बाहर नहीं निकल पाई है।" ऐसा नहीं है कि बिल्लियाँ अपने तरीके से अच्छी नहीं होतीं; लेकिन जब आकर्षक पोशाकें पहने और सुंदर बाल सजाए महिलाएं अचानक दूध से वंचित फारसी बिल्ली जैसी पारिवारिक समानता दिखाती हैं, तो यह नसों पर एक अजीब असर डालता है।
"मिस मैकडोनाल्ड मेरी बेटी नहीं हैं," मिसेज वेस्ट ने जोर से हँसते हुए कहा। "मैं अभी इतनी बूढ़ी नहीं हुई हूँ कि उनकी उम्र की बेटी हो, और वह उतनी बच्ची भी नहीं हैं जितनी दिखती हैं। लेकिन हर तरह से उनसे बात करें। मुझे यकीन है कि उन्हें बहुत खुशी होगी।"
"तो आपका नाम मैकडोनाल्ड है?" जैक मॉरिसन चिल्लाया। "हम रात के खाने पर कह रहे थे कि आप मिसेज बाल मैकडोनाल्ड, सुंदर अभिनेत्री की तरह कितनी दिखती हैं। क्या वह कोई रिश्तेदार हैं?"
"हाँ, वह हैं," मैंने उत्तर दिया। और मैं उसे और उसके दोस्तों को यह बताने वाली थी कि वह मेरी माँ हैं, लेकिन मैंने देखा कि सर एस. और मिसेज वेस्ट और बेसिल ऐसे देख रहे थे मानो वे दूर जाना चाहते हों, इसलिए मैंने विवरण में जाने की हिम्मत नहीं की।
"हमें इसके बारे में बताएं," सभी अमेरिकी लड़कों ने एक साथ कहा, जब मैं सांस लेने और सोचने के लिए रुकी। मैं रुककर माँ के बारे में बात करना पसंद करती, लेकिन मेरे अभिभावकों से असहमति की चुंबकीय तरंगें मुझमें झनझना उठीं। "अगर आप अगले हफ्ते एडिनबर्ग में हैं तो शायद आप पता लगा लेंगे," मैंने सांत्वना देते हुए कहा। "लेकिन अब मुझे जाना होगा।"
मैंने शालीनता से सिर झुकाया, और उन्होंने और भी शालीनता से सिर झुकाया, उदास दिखने की कोशिश की, जैसे वे नहीं चाहते थे कि मैं जल्दी जाऊँ।
हम एक निजी सिटिंग-रूम में गए जिसे सर एस. ने लिया था, इसलिए मुझे लगा कि उन्होंने बेसिल और मिसेज वेस्ट को आमंत्रित किया होगा; और मैंने सोचा कि वे अमेरिकी लड़कों के बारे में बात करेंगे, लेकिन किसी ने उनके अस्तित्व का उल्लेख तक नहीं किया। इसने मुझे किसी तरह महसूस कराया जैसे मेरा अपमान किया जा रहा हो। मुझे नहीं पता क्यों, क्योंकि कोई भी निर्दयी नहीं था।
बाद में, जब मिसेज जेम्स और मैं अपने बगल वाले बेडरूम में गए, तो मैंने उनसे पूछा कि क्या मैंने कुछ ऐसा किया है जो मुझे नहीं करना चाहिए था।
"नहीं, मेरी प्यारी बच्ची," उन्होंने मेरे बालों को सहलाते हुए कहा, जिसे मैंने खोलना शुरू कर दिया था। "कुछ भी नहीं सिवाय...." और वह हिचकिचा गईं।
"सिवाय क्या? मुझे सबसे बुरा बताओ।"
"कुछ भी बुरा नहीं है। तुमने ऐसा कुछ नहीं किया जो मिसेज वेस्ट और मैं नहीं करना चाहेंगी, अगर हम कर सकें। अगर तुम्हें बुरा न लगे तो मैं विस्तार से नहीं बताऊँगी, क्योंकि अगर मैं बताऊँगी तो यह तुम्हारे लिए अच्छा नहीं होगा, और तुम्हें आत्म-सचेत बना सकता है--एक बड़ा दुर्भाग्य जो तुम में से जो हमें सबसे ज्यादा पसंद है उसे बर्बाद कर देगा। लेकिन तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"
"मिसेज वेस्ट ऐसी लग रही थीं जैसे वह मेरी आँखें नोचने के लिए तरस रही हों। उन्हें मेरी उनकी बेटी समझे जाने पर इतना नाराज होने की ज़रूरत नहीं थी। मैं कोई बिजूका या गाँव की मूर्ख नहीं हूँ।"
मिसेज जेम्स हँस पड़ीं, उनकी एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित छोटी सी हँसी है, जो ऐसा लगता है कि इतनी दूर तक जाने के लिए सिखाई गई है और इससे आगे नहीं--जैसे वह धुन जो मैंने एक बार एक दुकान में बुलफिंच को गाते हुए सुनी थी।
"मेरी प्यारी, तुम इन चीजों को समझने के लिए बहुत छोटी और दुनियादारी से अनजान हो," उन्होंने कहा। "एक सुंदर महिला, मिसेज वेस्ट जैसी सेलिब्रिटी, तब खुश नहीं होती जब वह युवा सज्जनों का सारा ध्यान खुद के लिए चाहती है, और पता चलता है कि वह किसी काम की नहीं है, और वे केवल किसी और से बात करना चाहते हैं। और फिर, उनकी उम्र में, एक बड़ी लड़की की माँ समझा जाना! मुझे खुद उनके लिए खेद महसूस किए बिना नहीं रहा गया। मैं जानती हूँ कि युवा बने रहने की इच्छा क्या होती है।"
"लेकिन आप डॉक्टर जेम्स के बारे में सोच रही हैं," मैंने कहा। "और वह एक विधवा हैं। इसके अलावा, वह हमेशा मुझे बच्ची कहती हैं, और मुझे गुड़ियों से खेलने के लिए कहती हैं।"
"खैर, इसका मतलब यह नहीं है कि वह चाहती हैं कि जो भी पुरुष वहाँ हों, वे तुम्हारे साथ गुड़ियों से खेलें," मिसेज जेम्स ने ठहाका लगाया।
"वे तो उसकी तुलना में लड़के थे। वह तीस की तो होंगी ही।"
"शायद वह उससे अधिक हो, अगर सच पता चले। लेकिन सच क्यों पता चलना चाहिए? यहाँ तक कि जब हम तीस और--उह--थोड़ा ऊपर के होते हैं--तो हम दूसरों के साथ-साथ लड़कों द्वारा भी सराहे जाना चाहते हैं। यह हमें महसूस कराता है कि हमने चीजों को पीछे नहीं छोड़ा है। फिर भी, उन्हें तुम्हारे लिए उन लड़कों से ईर्ष्या नहीं करनी चाहिए। उनके पास तो महान समरलेड हैं।"
"हाँ, मुझे लगता है उनके पास है," मैंने अनिच्छा से स्वीकार किया।
मैं यह महसूस करते हुए बिस्तर पर गई जैसे हाथी सालों तक मेरे ऊपर से चले गए हों।
अगली सुबह सर एस. ने इसे मान लिया कि बेसिल मिसेज जेम्स और मेरी देखभाल करेंगे। उन्होंने निश्चित रूप से मेरे साथ एक "दयालु चाचा" का भाव अपनाया, लेकिन उन्होंने ऐसा जितना अधिक किया, मुझे उतना ही कम महसूस हुआ कि वे मेरे चाचा हैं, और उतना ही अधिक मैं उन्हें अपने शूरवीर के रूप में पाना चाहती थी--पूरी तरह से मेरा, किसी और के लिए उनकी चेन आर्मर की एक कड़ी के बिना।
यह अजीब है, जैसा कि मैंने पहले भी कई बार सोचा है, कि कोई व्यक्ति जिसे आप केवल कुछ दिनों से जानते हैं, उसके बारे में कोई इस तरह कैसे महसूस कर सकता है। लेकिन आप देखिए, मैं सर एस. को एक मोटर-कार में जानती हूँ। मुझे पूरा विश्वास है कि इससे फर्क पड़ता है। मोटर-कारें कंपन करती हैं, और आप उनमें मोटर-कारों के बिना होने की तुलना में तेज़ी से कंपन करते हैं; इसलिए आपकी भावनाएँ किसी भी अन्य तरीके की तुलना में बहुत तेज़ी से यात्रा करती हैं। सर एस. के लिए मैं जो महसूस करती हूँ, उसकी यही वैज्ञानिक व्याख्या होनी चाहिए।
यहाँ हम एयर (Ayr) में थे, जहाँ हम बर्न्स (Burns) के बारे में सोचने आए थे और किसी और के बारे में नहीं (शायद, वालेस को छोड़कर) और यह एक विशेष छोटी यात्रा की शुरुआत थी, जो बर्न्स के जीवन के रास्ते पर, एयर शहर में उनके जन्म से लेकर डमफ्रीज़ (Dumfries) शहर में उनकी मृत्यु तक का अनुसरण करती थी। हमने डमफ्रीज़ को लगभग अपनी आँखें बंद करके पार कर लिया था, ताकि यह न देख सकें कि वह कहाँ मरे थे, जैसे कि वे पैदा होने से पहले ही, और मैंने सोचा कि यह सब सर एस. की ओर से प्रेरणा थी। मैंने कल्पना की थी कि उन्होंने इसे आंशिक रूप से मेरे लिए नियोजित किया था, क्योंकि मैं अभी कांच के रिटॉर्ट से बाहर निकली थी। लेकिन अब उन्होंने मुझे किसी और के लिए छोड़ दिया; और उन्हें मिसेज वेस्ट में पूरी तरह से लीन देखकर मैं बर्न्स पर उतना ध्यान नहीं दे पाई जितना मुझे देना चाहिए था। यदि आपको अपना मन ऐतिहासिक पात्रों या कवियों पर केंद्रित करना है, तो आपको उनके लिए जगह बनाने के लिए अपने मस्तिष्क को साफ करना होगा, जबकि मेरा मन खुद के और अन्य लोगों के बारे में कल्पनाओं से भरा था, जिनमें से कोई भी अभी तक ऐतिहासिक नहीं है--सिवाय, शायद, महान समरलेड के।
न ही बेसिल विशेष रूप से बर्न्स के बारे में सोच सकते थे, जब हम अपने शुरुआती नाश्ते के बाद एयर के सुखद शहर में साथ चल रहे थे। वह एक या दो बार विचलित थे, और जब मैंने कहा, "तुम्हारे विचारों के लिए एक पैसा!" तो उन्होंने उत्तर दिया कि वे उस किताब के बारे में थे जिसे वह लिखना चाहते थे लेकिन नहीं लिख पाए।
"जिन पुरुषों के बारे में मैं लिखना चाहता हूँ, वे आदिम जुनून के साथ उबल रहे हैं," उन्होंने हँसते हुए कहा, "और वह 'मोटर-उपन्यास' के लिए ठीक नहीं है। ऐसा नहीं है कि जो लोग मोटर-कारों में यात्रा करते हैं, वे किसी न किसी कारण से, हर मिनट आदिम जुनून के साथ उबल नहीं रहे होते हैं। लेकिन आलोचक इसे नहीं मानेंगे। उनके अनुसार, पात्र महान भावनाओं का अनुभव केवल तभी कर सकते हैं जब वे स्थिर हों, न कि जब उन्हें देश भर में इधर-उधर फेंका जा रहा हो। आदिम भावनाओं के लिए उचित स्थान छोटे मछली पकड़ने वाले गांवों में है, या, इससे भी बेहतर, डेवनशायर मूर में, या, सबसे अच्छा, असीम रेगिस्तान में। तो आप देखते हैं कि मेरे दिमाग में जो पुरुष हैं, वे आलोचकों के साथ नहीं चलेंगे, क्योंकि दुर्भाग्य से वे एक मोटर-कार में हैं।"
मोटर-कारों में पुरुषों के बारे में बात करते हुए, उसी क्षण एक विशाल लाल कार, जो बहुत तेज़ चल रही थी, ने अचानक अपना विचार बदला, अपनी लंबाई से दोगुनी दूरी में रुक गई, और चार पुरुष बाहर कूद पड़े। वे पिछली रात के अमेरिकी थे, और अब तक मैंने उनके नाम (जैक मॉरिसन को छोड़कर, क्योंकि वह बहुत सुंदर था, चौकोर नीली आँखों के साथ) मिला दिए थे, लेकिन उन्होंने मेरे लिए खुद को बहुत अच्छी तरह से फिर से लेबल किया। झाइयों वाला डिक फारकुहार था; आने वाली घटना की परछाई जैसी मूंछों वाला चार्ली ग्रांट; माथे पर निशान वाला सैम मेंज़िस; लेकिन उनके पास एक-दूसरे के लिए मज़ेदार उपनाम थे। बाद में बेसिल ने कहा कि उन्होंने उसे महसूस कराया जैसे उसका नाम मेथुसेलह (Methuselah) होना चाहिए था।
लड़के अपनी मोटर-कार में बर्न्स के जन्मस्थान जाने वाले थे, लेकिन उन्होंने पूछा कि क्या वे हमारे साथ शहर में घूम सकते हैं, और बाद में अपनी ऑटो ले सकते हैं। मैंने बेसिल की ओर अपील की नज़रों से देखा, क्योंकि वे बहुत मज़ेदार थे, इसलिए उन्होंने कहा, "हाँ, बिल्कुल"; और वे बहुत विनम्र थे, और उन्होंने उसे "सर" कहा, जैसा कि उन्होंने पिछली रात मिस्टर समरलेड को कहा था। लेकिन हर बार जब उन्होंने उस शब्द का इस्तेमाल किया, तो बेसिल ऐसे दिखे जैसे वह खराब दवा निगल रहे हों, और फिर भी ऐसा लगा जैसे वह हँसने के लिए इच्छुक हों। हालाँकि, थोड़ी देर बाद, वह मिसेज जेम्स के साथ आगे बढ़ गए, अपनी बहन और सर एस. का पीछा करते हुए, और मुझे चारों लड़कों के साथ छोड़ दिया। हम हर बात पर हँसे। मुझे डर है कि यह नायक-पूजा की भावना बिल्कुल नहीं थी; और उनमें से कोई भी बर्न्स की कविता "द ट्वा ब्रिग्स" (The Twa Brigs) के बारे में कुछ नहीं जानता था। मैं बेसिल को बुलाना और उनसे पूछना चाहती थी, लेकिन उन्होंने कहा कि अगर मैंने उन्हें इस तरह "हटाया" तो उन्हें लगेगा कि उनका पैदा न होना ही उनके लिए फायदेमंद था, इसलिए हम और भी बहुत हँसे और अज्ञानता में डूबते गए। ऐसा लग रहा था कि उन्होंने मान लिया था कि मैं दूसरों के साथ रहने के बजाय उनके साथ रहना पसंद करूँगी, और उन्होंने मुझे कई तरह की मज़ेदार तारीफें दीं। उन्होंने कसम खाई कि उन्होंने मेरे कारण अपनी पूरी यात्रा बदलने का फैसला किया है, और मैं जहाँ भी जा रही हूँ, वे भी वहीं जाएंगे; इसलिए, केवल मज़ाक के लिए, मैंने उन्हें कुछ नहीं बताया सिवाय इसके कि यह सोमवार को एडिनबर्ग होने वाला है। वे चाहे जितना पूछताछ करें, मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं कहूँगी कि उन्हें मेरा होटल ढूंढना होगा, और यह खुद पता लगाना होगा कि मैं "मिसेज बाल" (जैसा वे सभी उन्हें कहते थे) से कैसे संबंधित हूँ, अगर उन्हें पता लगाना ही है।
वे बर्न्स से ज्यादा वालेस के बारे में नहीं जानते थे। जब हम ऑल्ड ब्रिग (Auld Brig) से वापस आते हुए हाई स्ट्रीट में स्मारक के सामने रुके, तो जैक मॉरिसन ने शानदार ढंग से "स्कॉट्स व्हा है वि वालेस ब्लेड" (Scots wha hae wi' Wallace bled) के साथ शुरुआत की, लेकिन वह आगे नहीं बढ़ सका, और असहाय होकर पूछने के लिए रुक गया, "वैसे, उसने कहाँ खून बहाया? क्या यह यहाँ था, और यदि नहीं, तो उन्होंने स्मारक क्यों बनाया?"
यहाँ तक कि मुझे भी पता था कि वालेस का जन्म एयर में हुआ था; और जब मैंने ढिठाई से पूछा कि वे यूरोप क्या देखने आए हैं, अगर उन्हें इतिहास से ज्यादा फुटबॉल की परवाह है, तो उन सभी ने उत्तर दिया कि वे सुंदर लड़कियां देखने आए हैं। "और, कसम से, हम वही कर रहे हैं!" चार्ली ग्रांट ने कहा।
"क्या तुम्हें घर पर सुंदर लड़कियां नहीं मिल सकतीं?" मैंने तिरस्कार किया।
"हमें मिल गई हैं। हम अब नए प्रकार ढूंढ रहे हैं," जैक ने कहा। "महान समरलेड भी वही कर रहा है, है ना? उसने मेरी चचेरी बहन मार्गुराइट को बताया कि वह सही रंग के बालों वाली मॉडल की तलाश में एक लंबी यात्रा पर जा रहा है, जो उसके लिए कठिन था, बेचारी लड़की, क्योंकि उसने अपने बालों पर बहुत पैसा खर्च किया है। लेकिन समरलेड एक व्यंग्यात्मक किस्म का व्यक्ति है, क्या आपको नहीं लगता? वे कहते हैं कि उसके पैसे ने उसे बिगाड़ दिया है। वह आजकल शायद ही कभी पेंटिंग करता है। लाखों कमाने में बहुत व्यस्त है। मैंने सुना है कि पोर्ट्रेट बनवाने के लिए आपको उसके सामने घुटने टेकने पड़ते हैं--और यदि वह कृपापूर्वक सहमत हो जाता है, तो आप नहीं बता सकते कि वह आपकी आत्मा में जो सबसे बुरा है उसे आपके चेहरे पर ला देगा, जैसे कि दाने। आप कभी नहीं जानते कि उसके साथ क्या होगा--सिवाय उसकी फीस के। दस हजार डॉलर से कम कुछ नहीं, अगर आप सस्ते में छूट जाएं।"
"मुझे नहीं लगता कि वह उस तरह का व्यक्ति बिल्कुल भी है," मैंने कहा, "क्यों, केवल यह साबित करने के लिए कि वह नहीं है, उसने मुझे मुफ्त में पेंट करने की पेशकश की है!"
वे सभी इस पर दहाड़ कर हँसे, और स्पष्ट नहीं किया कि क्यों। मुझे वे पांच मिनट के लिए भी बहुत पसंद नहीं आए; लेकिन उसके बाद मैं उन्हें फिर से माफ किए बिना नहीं रह सकी।
हमने अलोवे (Alloway) और बर्न्स के जन्मस्थान के लिए ग्रे ड्रैगन ली, लेकिन लड़के अपनी कार में कूद गए और हमारे पीछे-पीछे रहे। जैसे ही हम उस छोटी सी फूस वाली झोपड़ी में पहुंचे--जो कभी केवल एक "क्ले बिगिन" (clay biggin) थी--जहाँ बर्न्स का जन्म हुआ था, चारों घटनास्थल पर दिखाई दिए। मिसेज वेस्ट पहले उनके प्रति शायद ही सभ्य थीं, जब तक कि बेसिल ने फुसफुसाया (केवल मज़ाक में, निश्चित रूप से, लेकिन उन्होंने इसे गंभीरता से लिया, जैसा कि वह अक्सर करती हैं जब लोग सोचते हैं कि वे मजाकिया हो रहे हैं), "यदि आप उन लड़कों के प्रति अभद्र होंगी, तो यह एक बुरा विज्ञापन होगा। वे आपकी किताबें नहीं पढ़ेंगे या अपने दोस्तों को नहीं बताएंगे कि वे सबसे अच्छी किताबें हैं!" उसके बाद वह उनके प्रति काफी दयालु और बड़ी बहन जैसी थीं। लेकिन वे जितने अच्छे लड़के हैं, मुझे यह बात बहुत खली कि वे हर मिनट मज़ाक कर रहे थे, यहाँ तक कि उस अद्भुत, दुखद छोटी सी जगह के बारे में भी, जिसमें रेलिंग से घिरा फर्नीचर और पर्दे वाला दीवार-बिस्तर था।
सौभाग्य से मैं झोपड़ी के बारे में और बर्न्स परिवार से संबंधित बाकी सब कुछ पढ़ रही थी जब मैं तैयार हो रही थी। मुझे पहले से पता था कि बर्न्स के पिता ने अपने हाथों से वह छोटी सी झोपड़ी कैसे बनाई थी; रॉबर्ट के जन्म की रात, एक भयानक तूफान आया जिसने पूरी बिगिन को बहा ले जाने की धमकी दी; और कैसे बेचारी युवा माँ को पड़ोसी की झोपड़ी में भागना पड़ा। उस गरीब दंपत्ति को क्या पता था कि "गड़गड़ाहट, बिजली और बारिश में" पैदा हुआ बच्चा मिट्टी की झोपड़ी को दुनिया का तीर्थस्थल बना देगा, जिसे राष्ट्र चार हजार पाउंड में खरीदेगा। शायद इसे बनाने में पांच पाउंड खर्च हुए होंगे। मैं कितना चाहती थी कि मैं विश्वास कर सकूँ कि दीवार-बिस्तर वाले कमरे की शेल्फ पर रखे कटोरे में से किसी एक में बर्न्स ने बचपन में अपना दलिया खाया होगा। बेशक, यह सच होने के लिए बहुत अच्छा होगा; लेकिन उसने उस कमरे में अपना दलिया खाया था, वैसे भी--और अक्सर उसे जितना मिल सकता था उससे अधिक चाहता था। हमारे इस देश में दलिया और जई के केक पर प्रतिभा के कितने दिमाग पोषित हुए हैं! मुझे अपने स्कॉटिश रक्त पर पहले से कहीं अधिक गर्व महसूस हुआ जब मैं उस कम छत वाली झोपड़ी में खड़ी थी; और मैंने सोचा कि क्या सर एस. को भी वही शानदार रोमांच महसूस हुआ। मुझे नहीं पता कि क्या वह पहले कभी एयर आए थे; लेकिन मुझे यह पता था कि थ्रम (Dhrum) के हमारे अपने द्वीप पर उनका पहला घर भी इसी तरह रहा होगा--बस एक मिट्टी की बिगिन जिसमें एक 'बट' और एक 'बेन' था। वह भी एक प्रतिभाशाली के रूप में पैदा हुए थे। उन्होंने, बर्न्स की तरह, भारी गरीबी देखी थी। उन्हें भी महान लोगों द्वारा उठाया गया और फिर छोड़ दिया गया, क्योंकि उन्होंने मुझे ऐसा बताया है।
एक बार सर एस. एक मिनट के लिए मेरे पास थे--अपनी एलाइन के बिना--और मैं चाहती थी कि कुछ शब्द साबित करें कि मैं अभी भी उनकी राजकुमारी हूँ, वह मेरे शूरवीर। लेकिन मुझे इस विषय पर उनसे केवल इतना मिला: "खैर, क्या तुम्हें लगता है कि शूरवीर 'ध्यान देते हैं' कि तुम एक राजकुमारी हो?"
मैं चकित होकर देखती रही। फिर मुझे कार में हुई हमारी बातचीत याद आई, मिसेज वेस्ट के आने और अगली सीट पर कब्जा करने से पहले। बेशक मुझे पता था कि उनका मतलब अमेरिकी लड़कों से था।
"वे ध्यान देते हैं कि मैं अपनी माँ की तरह हूँ," मैंने कहा।
"ओह, क्या बस इतना ही?" और वह हँसे। फिर मिसेज वेस्ट यह पूछने के लिए उड़कर आईं कि क्या हमें संग्रहालय नहीं जाना चाहिए।
यह एक दुखद छोटा संग्रहालय है, जिसमें अंतरंग अवशेष और बर्न्स की अनगिनत तस्वीरें हैं, जिनमें से प्रत्येक उसे बाकी सभी से पूरी तरह अलग दिखाती है। धीरे-धीरे हम स्मारक की ओर बढ़े, वह अजीब क्लासिक मंदिर जो एयर में आते समय धुंधलके से उभर आया था। शहर से स्मारक तक की सड़क टम ओ' शांटर (Tam o' Shanter) की जंगली सवारी का रास्ता थी, या लगभग वैसी ही; केवल अब रोमांस को खराब करने के लिए एक ट्राम-लाइन है, यदि कोई उसे खराब होने देने का विकल्प चुनता है। जहाँ तक मेरी बात है, मैं ट्राम-कार जैसी नीरस वस्तु से रोमांस के टूटने को तुच्छ समझूँगी। जब चीजें भद्दी होती हैं तो मैं बस उन्हें अपनी आँखों के लिए पारदर्शी बना लेती हूँ, और उनके आर-पार ऐसे देखती हूँ जैसे वे अस्तित्व में ही न हों।
मुझे स्मारक के आस-पास इस तरह के काफ़ी जोड़-तोड़ करने पड़े; क्योंकि बर्न्स के स्मृति-चिह्नों से पटे पड़े स्टाल, और वे टी-गार्डन जहाँ भीड़ बर्न्स की याद में जिंजर पॉप और फ़िज़ी लेमोनेड पीती है, यदि वे हास्यास्पद न होते तो काफ़ी भयानक लगते। हालाँकि, मुझे यकीन है कि बर्न्स की विनोद-बुद्धि उन्हें एक मधुर, गूँजती हुई हँसी हँसने पर मजबूर कर देती: यदि वे अपने सम्मान में उन हज़ारों बोतलों को खाली होते देख पाते।
उन चकाचौंध भरे, दिखावटी बगीचों से निकलकर अलावे ऑल्ड किर्क के कब्रिस्तान जाना अच्छा लगा, जहाँ टैम ओ' शैन्टर की चुड़ैलें नाची थीं, और जहाँ बर्न्स के पिता दफ़न हैं। वहाँ शांति भी थी, जहाँ ब्रिग् ओ' डून एक साफ़ भूरी, लहरदार धारा के ऊपर अपने ऊँट जैसी पीठ के आकार में झुका हुआ था। वहाँ, पानी के संगीत के माध्यम से, एक बूढ़े अंधे फ़िडल वादक द्वारा "ऐनी लॉरी" की धुन बजाते हुए, मैं बर्न्स के सच्चे गीत को सुन सकती थी, उनके विचारों का संगीत जो मधुरता से गूँज रहा था, ताकि दुनिया को युवा रखा जा सके, जैसे चमकता हुआ पानी हमेशा के लिए उछलता हुआ अपने रत्नों को समुद्र को सौंपने के लिए आगे बढ़ता है।
हम अलावे से एअर वापस आए, और अपने होटल में जल्दी दोपहर का भोजन किया। लड़के भी जल्दी भोजन कर चुके थे, और जब हम अपनी बर्न्स तीर्थयात्रा के अगले चरण के लिए निकले, तो हमने उनकी लाल कार को होटल के सामने हाँफते हुए देखा। मैंने बेसिल और मिसेज वेस्ट के लिए नई योजनाओं के बारे में कोई बात नहीं सुनी थी, लेकिन उन्होंने निश्चित रूप से आपस में या सर एस. के साथ कुछ चर्चा की होगी, क्योंकि ब्लंडरबोर ग्रे ड्रैगन और रेड प्रिंस के बीच स्वस्थ रूप से काँप रहा था। जब मैंने ब्लंडरबोर को देखा, तो मैं खुशी से उछल सकती थी, और उसके बोनट को चूम सकती थी। कल्पना में मैं पहले ही अपनी कार की अगली सीट पर, अपने नाइट के बगल में अपनी पुरानी जगह पर थी; लेकिन सर एस. के पहले शब्दों ने मुझे वापस नीचे खींच लिया और अधर में लटका दिया।
"निश्चित हो कि तुम्हारी मोटर फिर से ठीक है?" उन्होंने बेसिल से पूछा।
मैंने जवाब के लिए अपनी साँसें थाम लीं।
"हाँ, धन्यवाद, बिल्कुल ठीक है।"
"तुम जानती हो"--और सर एस. मिसेज वेस्ट की ओर मुड़े--"हमें आपको अपने मेहमानों के रूप में रखकर बहुत खुशी हो रही है।"
"आप बहुत अच्छे हैं," उन्होंने उत्तर दिया, "लेकिन--हमें अपनी मेज़बानी का लाभ नहीं उठाना चाहिए।"
"उससे मत डरो।" (काश! मैं यह जान पाती कि उनका स्वर उत्सुक था या केवल शिष्ट! शायद मिसेज वेस्ट भी यही सोच रही थीं।)
"हज़ार बार धन्यवाद, लेकिन हम कुछ समय के लिए अपनी कार का ही उपयोग करेंगे। हम मिलेंगे और अपने अनुभव साझा करेंगे। और शायद--एडिनबर्ग के बाद----"
वे अपनी बात अधूरी छोड़ गईं, बाकी सब हमारी कल्पना पर छोड़ दिया। मेरी कल्पना इतनी जीवंत थी कि इसने मेरे दिल को एक टीस दी। मैं स्पष्ट रूप से देख सकती थी कि उनका क्या मतलब था, मानो उन्होंने मेरी आँखों के सामने एक तस्वीर रख दी हो: मैं, अपनी माँ के साथ, होटल के दरवाज़े से अलविदा कह रही हूँ; वे और उनके भाई स्थायी रूप से ग्रे ड्रैगन में स्थानांतरित हो गए हैं, रो को भुला दिया गया है; ब्लंडरबोर की नाक दब्बूपन से वापस कार्लाइल की ओर मुड़ गई है; मिसेज जेम्स तस्वीर से बाहर हैं। बस एक पल के लिए मैं रो पड़ी होती। फिर मैंने बीसवीं बार खुद को याद दिलाया कि कुछ ही दिनों में कुछ भी मायने नहीं रखेगा, क्योंकि मेरे पास मेरी अपनी प्यारी, सुंदर माँ होगी, जो मेरे लिए हर किसी और हर चीज़ की कमी पूरी कर देंगी।
मुझे नहीं पता कि अगर मिसेज जेम्स आगे बैठना चाहतीं तो मैं इसे कैसे सहन करती, लेकिन वह फ़रिश्ता नहीं बैठीं। और थोड़ी ही देर में मैं अपनी पुरानी जगह पर थी, ऐसा महसूस करते हुए जैसे घंटों के बजाय हफ़्तों बीत गए हों (हाँ "बीत गए" दूरी व्यक्त करने के लिए सबसे उपयुक्त शब्द है) जब से मैं आखिरी बार सर एस. के साथ कंधे से कंधा मिलाकर बैठी थी।
उस बहुत पुरानी बात के एहसास ने मुझे थोड़ा शर्मीला बना दिया, और मेरी जान भी चली जाती तो मैं मौसम के अलावा कहने के लिए एक शब्द नहीं सोच पाती; इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा, और उन्होंने भी वही किया। धीरे-धीरे मैंने गिनती शुरू की। जब मैं पाँच सौ तक पहुँच गई, और उन्होंने अभी भी कुछ नहीं कहा था, तो मैं जानती थी कि अगर एक हज़ार से पहले कुछ नहीं हुआ तो मैं निश्चित रूप से फट जाऊँगी।
"अच्छा?" उन्होंने अंत में एक अलग-थलग अंदाज़ में बुदबुदाया।
"पाँच सौ छियासी," मैंने अनजाने में ज़ोर से गिना।
"हूँ?" उन्होंने कहा।
"मैं बस देख रही थी कि आपके बोलने से पहले मुझे कितनी गिनती करनी होगी।"
"हूँ! मुझे डर है कि मेरी सारी नई उपलब्धियों के बाद तुम मुझे एक उबाऊ साथी मानती हो। लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ? एक तरह से मैं अस्थायी रूप से तुम्हारा अभिभावक हूँ। मैं तुम्हें नौजवानों की भीड़ के साथ अकेले देश भर में घूमने नहीं दे सकता। मैं स्वार्थी लग सकता हूँ; लेकिन जब से क्षेत्र में अन्य और छोटे नाइट आए हैं, मैंने तुम्हारे लिए अपना सर्वश्रेष्ठ किया है।"
"यह पाखंड है!" मैंने उन पर चिल्लाकर कहा। "तुम मुझे दूसरों के पास छोड़ देते हो क्योंकि तुम्हें मेरी तुलना में एक वयस्क महिला का साथ ज़्यादा पसंद है; और फिर तुम दिखावा करते हो कि तुम यह मेरे भले के लिए कर रहे हो। मुझे यह पसंद है!"
"मुझे लगा कि तुम्हें यह पसंद आएगा। इसीलिए मैंने ऐसा किया।"
"इसलिए नहीं कि तुम मिसेज वेस्ट से बात करना चाहते थे?"
"ओह, बेशक मुझे उनसे बात करना पसंद है। क्या तुम्हें उनके भाई, और लड़कों के उस पूरे काफिले से बात करना पसंद नहीं है?"
"क्यों--हाँ, मुझे उनसे बात करना ठीक-ठाक लगता है, लेकिन----"
"लेकिन क्या?"
"तुम्हें बिना कहे जानना चाहिए।"
"मैं नहीं जानता। क्या हम एक-दूसरे के विपरीत काम कर रहे हैं?"
"मैं कैसे बता सकती हूँ, अगर तुम नहीं बता सकते?"
"मैं कैसे बता सकता हूँ, अगर तुम नहीं बताओगी?"
"ओह, चलो किसी बात पर बहस न करें! चलो खुश रहें--पूरी तरह से खुश।"
"दूसरे शब्दों में, यदि दूध गिर गया है, तो उसे नमकीन आँसुओं से न सींचें, बल्कि उसे मलाई जमने के लिए छोड़ दें।"
"हाँ। हर कोई गिरे हुए दूध के साथ ऐसा व्यवहार क्यों नहीं करता?"
"बेचारी चिंतित मानवता को यह नहीं सूझता। मुझे अन्य समाज में यह नहीं सूझता--राजकुमारी।"
"धन्यवाद, सर नाइट।" मैं खुशी और कृतज्ञता में अपने कंधे को उनके और करीब लाने से खुद को रोक नहीं सकी: और तभी एक अजीब बात हुई। बिजली का एक छोटा सा झटका उनके कंधे से मेरे कंधे तक दौड़ता हुआ महसूस हुआ। मैंने पहले कभी ऐसा कुछ महसूस नहीं किया था। इसने मेरे दिल की धड़कन रोक दी और बाद में उसे तेज़ कर दिया। मुझे जल्दी से किसी अप्रासंगिक विषय पर बात करनी थी, इसलिए मैंने बर्न्स को पकड़ लिया: और वास्तव में हमें इस सड़क पर एक मिनट के लिए भी किसी अन्य विषय पर बात नहीं करनी चाहिए थी, जिसे हम केवल बर्न्स की वजह से देख रहे थे। ऐसा नहीं है कि किल्मारनॉक और डमफ़्रीज़ के बीच की मुख्य सड़क देखने लायक नहीं होती अगर बर्न्स ने कभी इस पर पैर न रखा होता, और अगर कोई अन्य महान व्यक्ति उस रास्ते से न गुज़रा होता। यह केवल अपने आप में यात्रा करने लायक होती, क्योंकि प्रत्येक मील की अपनी विशेष सुंदरता है। और मैं स्कॉटलैंड के बारे में जितना अधिक सोचती हूँ, मैं खुद से उतना ही कहती हूँ कि वह एक बुद्धिमान पारखी (मुझे आशा है कि यही सही शब्द है!) की तरह है, जो शानदार चित्रों की बिक्री पर दूसरों से आगे निकल जाती है, और सस्ते में सबसे बेहतरीन चीज़ें अपने लिए हासिल कर लेती है। बर्न्स देश की नीली और सुनहरी दीवारों पर कई सबसे सुंदर चित्र लटके हुए हैं।
जब कार हमें ओचिलट्री और कमनॉक की ऊँची-नीची सड़क पर ले गई, तो हम अचानक अरन के नज़ारे में आ गए। मैं ही थी जिसने पीछे मुड़कर देखा, और सबसे पहले दूर, हल्के आसमान पर बैंगनी रंग में साहसपूर्वक चित्रित नुकीले शिखरों को देखा। मुझे नहीं पता था कि वे क्या थे, लेकिन सर एस. ने जल्दी से ब्रेक लगाए, और हमें देखने के लिए रुकने दिया। उन्हें चट्टानें याद थीं, और उन्होंने उन्हें अपनी आँखों में एक ऐसी चमक के साथ देखा, जिसने मुझे बता दिया होता, अगर मुझे पहले से पता न होता, कि वे इन सभी समृद्ध, सफल वर्षों में, चाहे सचेत रूप से या नहीं, स्कॉटलैंड के लिए घर की याद में तड़प रहे थे।
धीरे-धीरे हम निथ नदी के पास आए, जिसे बाद में हमने नहीं छोड़ा; और एक हरी घाटी से होकर वह "स्वीट एफ़टन" बहती थी जिसके बारे में बर्न्स ने लिखा था और जिसे वे अपने बड़े भाई के समान ही प्यार करते थे। यहाँ इस घाटी में, अपने स्वयं के तारों भरे विचारों के साथ, वे घूमे और सवारी की, प्रकृति के साथ अपनी संगति में खुश, भले ही गरीबी ने उन्हें पचास पाउंड प्रति वर्ष पर आबकारी अधिकारी बना दिया था। जैसा कि मिसेज जेम्स ने कहा था, उन्हें एक हाथ से तस्करी को रोकना था और दूसरे से अपनी शानदार कविता लिखनी थी। न्यू कमनॉक में, वे कभी-कभी डमफ़्रीज़ के पास अपने "फार्म जो भुगतान नहीं करता था," एलिसलैंड के रास्ते में एक रात बिताते थे।
हमेशा बर्न्स के रास्ते पर चलते हुए, ग्रे ड्रैगन छोटी, खड़ी, स्विचबैक पहाड़ियों (जिन्होंने चुड़ैल की झाड़ू के अलावा प्राचीन काल के किसी भी घोड़े को आज़माया होगा) पर ऊपर और नीचे दौड़ती रही और हमें सनकहार में ले गई, जो सबसे पुराने गेलिक समय का "सीन कैथेर" या "पुराना किला" है, जिसे अब तेज़ी से "सैंकर" कहा जाता है। वहाँ रानी मैरी ने लैंगसाइड की भयानक लड़ाई के बाद डंड्रेनन जाते समय आराम किया था; वहाँ प्रिंस चार्ली ने मार्च किया था; और वहाँ कोवेनेंटर्स कैमरून और रेनविक का ग्रेनाइट का एक स्मारक था। जब कर्तव्य उन्हें सनकहार लाया तो बर्न्स ने रानी मैरी के बारे में सपना देखा होगा; और रेनविक एक ऐसा व्यक्ति होता जो उन्हें आकर्षित करता, अपनी युवावस्था और अच्छे लुक्स के कारण, और इसलिए कि वह "सुंदर लड़का" कोवेनेंट के लिए अंतिम शहीद था। लेकिन शायद उन्होंने सबसे ज़्यादा उस प्रशंसनीय क्रिचटन के बारे में सोचा होगा जो सनकहार में पैदा हुआ था, उसके जंगली और शानदार परिवार के महल में नहीं, बल्कि एलियोक हाउस में। बर्न्स शायद उसे बारह साल की उम्र में सेंट एंड्रयूज से डिग्री लेने के लिए, या दस भाषाएँ और कई विज्ञान जानने के लिए इतना पसंद न करते, जितना कि दुनिया भर में साहसिक रूप से घूमने, लौवर में टिल्टिंग मैच जीतने, और पडुआ और वेनिस में महिलाओं का प्यार जीतने के लिए पसंद करते।
मिसेज जेम्स ने बर्न्स की डायरी के उद्धरणों वाली एक किताब खरीदी थी, और उन्होंने सनकहार में कार रुकने पर हमें पढ़कर सुनाया कि उन्होंने एक विशेष दिन के बारे में क्या लिखा था:
"सुबह पाँच बजे थॉर्नहिल छोड़ा। एंटरकिनफुट के लिए चार मील की सवारी की और एक कॉल किया: वहाँ से स्लंकरफ़ोर्ड के लिए तीन मील जहाँ एक और कॉल किया: वहाँ से सनकहार के लिए छह मील, जहाँ बीस आधिकारिक दौरे किए जाने थे: वहाँ से व्हाइटहॉल के लिए दो मील, दो और कॉल्स के साथ: और सनकहार की वापसी की यात्रा, शाम सात बजे दिन का काम पूरा किया।"
बेचारा कवि। लेकिन उनके पास हमेशा अपने दिल को गर्म रखने के लिए अपनी चमकती कल्पनाएँ थीं। हमने लगभग दोषी महसूस किया क्योंकि हमें उनके जैसे कोई भयानक कॉल नहीं करने थे; हमारे पास कुछ भी नहीं था सिवाय उसकी सुंदरता से जादुई बने दृश्य का आनंद लेने के: घाटी अपने निकट की हरी पहाड़ियों और गैलोवे और लोथर की दूर की चोटियों के साथ; नदी जो लकड़ी के हिस्सों को चांदी की बेल्ट से घेरे हुए है, या गहरे चट्टानी चैनलों के माध्यम से खुदाई कर रही है, जो पत्थर बन चुके हीदर की तरह बैंगनी हैं। यह सब कल के क्रॉकेटलैंड से इतना अलग था जैसे हम एक से दूसरे तक समुद्र पार कर आए हों।
कैरनब्रिज में हमने अपने दाहिने हाथ पर ड्रमलानरिग के जंगल देखे; और सर एस. ने मुझे क्वीन्सबेरी के ड्यूक के बारे में बताया जिसने शानदार महल बनाने में अपना सारा पैसा खर्च कर दिया, एक रात उसमें सोया, उसके बिल देखे, खुद को और उसे कोसा, और टूटे हुए दिल के सिवा कुछ न छोड़कर चला गया। "जो इसे देखता है उसकी आँखें शैतान फोड़ दे," उसने सबसे बड़े बिल के पीछे लिखा।
लाइम-ट्री की छाया वाले थॉर्नहिल में एक बर्न्स संग्रहालय है, लेकिन मैंने अंदर जाने और उनकी खोपड़ी के मूल सांचे को घूरने से मना कर दिया। मुझे वास्तव में लगता है कि एक व्यक्ति को, विशेष रूप से एक महान प्रतिभा को, उसकी अपनी खोपड़ी की गोपनीयता की अनुमति दी जानी चाहिए!
क्लोज़बर्न वह जगह है जहाँ किर्कपैट्रिक, महारानी यूजीनी का परिवार, स्पेन जाने से पहले रहते थे। ऑल्डगिर्थ में हम कार्लाइल के पिता द्वारा बनाए गए एक पुल के ऊपर से गए। मौचलिन में बर्न्स एक लड़के से आदमी बन गए और प्यार में पड़ गए। एलिसलैंड में, बर्न्स अपनी सुंदर पत्नी, जीन आर्मर के साथ लंबे समय तक रहे। डालस्विंटन में पहली स्टीमबोट ने अपनी पहली यात्रा की, और बर्न्स उस पर थे। अब हमारे चारों ओर स्कॉट का "रेड-गंटलेट" देश था; और डमफ़्रीज़ में निथ को पार करने वाला पुल डेवोर्गिला द्वारा बनाया गया था। हर मिनट देखने और सोचने के लिए कुछ न कुछ था; और उनसठ मील में हमने एअर से डमफ़्रीज़ तक बर्न्स की पूरी जीवन कहानी का धीरे-धीरे अनुसरण किया था। बस--हम उनके विचारों का सितारों तक अनुसरण नहीं कर सके!
हम कई बार रुक चुके थे; फिर भी अभी पाँच नहीं बजे थे, और हमारे पास डमफ़्रीज़ में बर्न्स के लिए पवित्र सब कुछ देखने का समय था, जिसे सर एस. ने "दक्षिण की निष्पक्ष रानी" कहा, मुझे नहीं पता कि क्या उद्धृत करते हुए।
सबसे पहले हम बैंक स्ट्रीट के उस घर में गए जहाँ बर्न्स एलिसलैंड छोड़ने के बाद आए थे, और रहने के लिए पचास के बजाय सत्तर पाउंड प्रति वर्ष थे--एक दुखद और उदास छोटा घर, जहाँ उस छोटे से कोठरी में जो उनका अध्ययन कक्ष था, हम निथ का संगीत सुन सकते थे, लेकिन उसके पानी की कोई चमक नहीं पकड़ सकते थे। उनके पास प्रतिभा की आग को जलाने के लिए पर्याप्त हवा भी नहीं थी, फिर भी यह चमकती रही क्योंकि कोई भी इसे बुझा नहीं सकता था। यदि यह रहने के लिए एक दुखद घर था, तो मरना और भी दुखद रहा होगा। वे चाहते थे कि उनकी अंतिम नज़र आसमान और घास के मैदान पर हो, अन्यथा उन्होंने अपनी "मृत्यु का गीत" में नहीं कहा होता:
"अलविदा, हे निष्पक्ष दिन, हे हरी पृथ्वी और हे आसमान, अब चौड़े डूबते सूरज के साथ सजीव। अलविदा, प्यार और दोस्ती, हे प्यारे कोमल बंधन! हमारे अस्तित्व की दौड़ समाप्त हो गई है।"
मुझे वे शब्द टार्टन में बंधी कविताओं की उस किताब में मिले जो बेसिल ने मेरे लिए एअर की एक आकर्षक किताबों की दुकान में खरीदी थी और मैंने उन्हें उस कमरे में पढ़ा जहाँ कवि की मृत्यु हुई थी। बाद में मुझे सेंट माइकल के कब्रिस्तान में उनके "प्यार और दोस्ती" के बहुत से लोगों को उनकी लंबी नींद में उनके पास आराम करते देखकर खुशी हुई। उनकी उपस्थिति ने मुझे उस मकबरे के लिए सांत्वना दी जिसकी आज कोई प्रशंसा नहीं कर सकता, या उसे उनके योग्य नहीं मान सकता। लगभग, मैं चाहती थी कि वे कब्रिस्तान को अव्यवस्थित करने वाली पत्थर की अलमारियों या मेजों जैसे उन अजीब, विशाल मकबरों के नीचे लेटे हों।
जब हम नेपोलियन के डॉक्टर के दफ़न स्थान, और कुछ शहीदों और हैजा के पीड़ितों को खोजने की कोशिश कर रहे थे जिनमें मिसेज जेम्स की दिलचस्पी थी, तो मिसेज वेस्ट और बेसिल दिखाई दिए, और फिर अमेरिकी आ गए। सर एस. ने जब चार लंबे, भूरे, अच्छे दिखने वाले लड़कों को देखा तो वे भयानक रूप से ऊब गए, और मुझसे बहुत सख्ती से पूछा कि क्या मैंने उन्हें हर कदम पर हमारा पीछा करने की अनुमति दी है। मैंने पलटकर जवाब दिया, "नहीं, बिल्कुल नहीं!" और तुरंत उन्होंने कहा, "मुझे माफ़ करना। अगर तुमने दी भी होती, तो आख़िर इसमें क्या नुकसान था?"
आगे बात करने का समय नहीं था। हमें बेसिल और एलाइन को "कैसे हो?" कहना पड़ा; और फिर लड़के हमारे चारों ओर उमड़ पड़े, अपने उत्साह में वे कब्रों के बीच अपवित्र रूप से एक-दूसरे के साथ दौड़ते हुए बड़े न्यूफ़ाउंडलैंड पिल्लों की तरह थे। उन्होंने घोषणा की कि वे मुझे खुश करने के लिए इतिहास पढ़ रहे थे, और वे एक दस्ताने के बदले पाँच पाउंड की शर्त लगाने के लिए तैयार थे कि वे मुझसे ज़्यादा जानते हैं। क्या मुझे पता था कि डमफ़्रीज़ का मतलब "काँटेदार झाड़ियों में किला" है? क्या मैंने सीखा था कि ब्रिटिश ईसाई प्रमुख, जो वास्तविक राजा आर्थर थे, ने निथ के किनारे बुतपरस्त सैक्सन के साथ लड़ाई की थी? क्या मुझे पता था कि यह ग्रेफ़ियर्स, या माइनरीज़ चर्च में था, जहाँ ब्रूस ने रेड कॉम्यन, डेवोर्गिला के पोते को मार डाला था?
वे दस्ताना जीत गए; और फिर एक दृश्य था जब उन्होंने एक पेन-नाइफ लिया और उसे चार टुकड़ों में काट दिया, हर आदमी के लिए एक। मैंने उन्हें इतना मूर्ख बनने से रोकने की कोशिश की, लेकिन हवा को बहने से रोकने की कोशिश करने जैसा ही था; और इसमें कोई आश्चर्य नहीं था कि मिसेज वेस्ट ने उन भयानक लड़कों को जानबूझकर ग्रे किड के टुकड़ों को उस चीज़ में रखते हुए देखने के बजाय हमारी ओर पीठ कर ली जिसे जैक मॉरिसन ने उनकी "हृदय-जेब" कहा था।
मुझे डर था कि सर एस. को लग सकता है कि उनके हमारे द्वारा चुने गए सुंदर होटल में रुकने के लिए आना मेरी गलती थी क्योंकि यह नदी को देखता था; लेकिन यह बिल्कुल भी नहीं था। यह उतना ही संयोग था जितना कि मिसेज वेस्ट और बेसिल का वहाँ पहले से मौजूद तीन कनाडाई दोस्तों को पाना--शायद उससे भी ज़्यादा संयोग; क्योंकि मुझे नहीं लगा कि मिसेज वेस्ट डमफ़्रीज़ के होटल में इन लोगों को पाकर वास्तव में हैरान थीं, या वे उन्हें और बेसिल को पाकर। मैं वहाँ थी जब वे हॉल में मिले: दो काफी सुंदर काले आदमी, भाई, जिनका नाम वैननेक था, और छोटे वाले की गोरी, पतली छोटी पत्नी। उन्होंने सबसे पहले बस इतना कहा, "खैर, यह अच्छा है! आप कैसे हैं?" और बाद में, जब मैंने इसके बारे में सोचा, तो मुझे लगा कि अगर यह एक बड़ा आश्चर्य होता, तो उन्होंने इसका उल्लेख किया होता। मैंने सोचा कि क्या उन्होंने पत्राचार नहीं किया था और इसे किसी तरह व्यवस्थित नहीं किया था, क्योंकि वे एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह जानते थे, और सबसे अच्छे दोस्त थे, विशेष रूप से बड़े मिस्टर वैननेक और मिसेज वेस्ट, जो एक-दूसरे को "एलाइन" और "जॉर्ज" कहते थे। रात के खाने के बाद पता चला कि उन्होंने वैननेक को ओल्ड ब्लंडरबोर में मेल्रोज़ और एडिनबर्ग जाने के लिए आमंत्रित किया था, कार के मालिक-चालक से परामर्श किए बिना। उन्होंने सोचा कि अतिरिक्त सामान के साथ भार, ब्लंडरबोर की क्षमता के लिए बहुत भारी था; नतीजतन मिसेज वेस्ट ने सर एस. की दया पर खुद को छोड़ दिया। उन्होंने पूछा कि क्या ग्रे ड्रैगन बेसिल को ले जा सकता है, और ग्रे ड्रैगन के मालिक ने चुपचाप हाँ कह दिया।
मिसेज वेस्ट के सेंट माइकल के कब्रिस्तान में सर एस. के साथ घूमने के बाद, वे बहुत विचारशील और थोड़े उदास लग रहे थे, यहाँ तक कि मेरे साथ उनके व्यवहार में सख्ती भी थी। पहले मुझे लगा कि यह ज़रूर है कि उन्होंने मेरे प्रति उनके व्यवहार को बदलने के लिए कुछ कहा है, लेकिन फिर मैंने खुद से कहा कि यह एक मूर्खतापूर्ण और दूर की कौड़ी वाली शंका है। यह अधिक संभावना थी कि वे अमेरिकी लड़कों के साथ मेरे "मज़ाक" और उन्हें काटने के लिए एक दस्ताना देने से असहमत थे। बाद में भी, जब वे हमारे होटल में आ गए, तो उन्होंने आसानी से सोचा हो सकता है कि मैंने उन्हें फिर से हमारा पीछा करने के लिए प्रोत्साहित किया था।
मैंने उस विचार को उनके दिमाग से निकालने के लिए एक मौका मिलने की उम्मीद की, लेकिन अगली सुबह, मेल्रोज़ के लिए निकलते समय, वेडर के पास सर एस. के बगल की जगह थी, और बेसिल, मिसेज जेम्स, और मैं तीनों पीछे थे।
हम एलाइन वेस्ट और उनके दोस्तों वैननेक (उनकी विशेष दोस्त एक विधुर है, बहुत अमीर, जिसने कई बार प्रस्ताव दिया है, उन्होंने मिसेज जेम्स को बताया) से पहले शुरू हुए; लेकिन चारों लड़के हमारे फिर से निकलने का इंतज़ार करते रहे, ताकि उन्हें पता चल सके कि हम कहाँ जा रहे हैं; और मुझे गुस्सा आने लगा, क्योंकि उनकी बकवास सर एस. पर गलत प्रभाव डाल रही थी। कल उन्हें वापस पाना इतना अच्छा था कि उन्हें फिर से चुपचाप दूर जाते देखना पहले से कहीं ज़्यादा बुरा था।
अगर ये चिंताएँ न होतीं, तो यह एक अद्भुत दिन होता।
डमफ़्रीज़ से हम बीटॉक नामक जगह पर अन्नान को पार करते हुए, अच्छी लहरदार पहाड़ियों पर ऊपर और नीचे दौड़े, मोफ़ाट के लिए, जहाँ सल्फर के कुएँ हैं जिन्हें एक लड़की ने दो सौ साल पहले खोजा था, और शहर की किस्मत बना दी थी। फिर मोफ़ाट वॉटर के साथ एक प्यारी सड़क थी, जिसमें जंगली हरी घाटियों और फर्न से ढकी खड्डों की एक श्रृंखला थी। हम अभी भी बर्न्स के देश में थे, क्योंकि क्रेगी बर्न के पास जीन लोरिमर रहती थीं, जिनके लिए उन्होंने प्रेम-गीत लिखे थे; और थोड़ा आगे वह दृश्य था जहाँ "विली ब्रूड ए पेक ओ माट" था। सुंदरता का अगला हिस्सा एट्रिक शेफर्ड (मैं उनका नाम हॉग होने के बारे में सोचना भी बर्दाश्त नहीं कर सकती) से जुड़ा था, क्योंकि उन्होंने उस पहाड़ के बारे में एक कोवेनेंटर कहानी, "ब्राउनी ऑफ़ बोडेस्बेक" लिखी थी जिसे हम दूर मंडराते हुए देख सकते थे।
पूरा मोफ़ाटडेल परियों के लिए एक अड्डा लग रहा था, इसलिए कोई आश्चर्य नहीं कि यह किंवदंतियों से भरा हुआ है; और अगर मैं सर एस. के साथ बैठी होती तो मैं उनसे रुकने और हमें झरने के रूप में प्रच्छन्न एक पीली आत्मा के अड्डे तक चट्टानी रास्ते पर ऊपर चढ़ने देने की भीख माँगती। ग्रे मेयर की पूंछ भी एक प्रच्छन्न नाम है, क्योंकि इसमें ग्रे जैसा कुछ भी नहीं है, बल्कि बहती चांदनी जैसा पूरा सफेद है; और सर एस. और मैं एक साथ इंद्रधनुषी स्प्रे के किसी कुशन पर चमकती हुई इंद्रधनुषी चाबी खोजने का अच्छा मौका पा सकते थे। हालाँकि, हम मौका चूक गए; और कौन जानता है कि क्या यह फिर कभी आएगा?
बेसिल ने मेरे लिए स्कॉट की कविताओं का एक खंड खरीदा था, बर्न्स के साथ मेल खाने के लिए और उन्होंने "मार्मिअन" में पाया--जहाँ वे जानते थे कि यह मौजूद है--टोरेंट के बारे में एक छंद:
एक झागदार लहर को बाहर निकालते हुए, और जायंट्स ग्रेव के चारों ओर घूमते हुए, बर्फ जैसी सफेद चार्जर की पूंछ की तरह मोफ़ाटडेल के दर्रे से नीचे गिरती है।
तो पहले से ही हम स्कॉट के देश में आ रहे थे। मुझे बिरखिल याद है, क्योंकि यह मोफ़ाट और यैरो के बीच का वाटरशेड है, और "वाटरशेड" शब्द मेरे दिमाग में एक झरने की तरह एक संगीतमय सफेद भीड़ के साथ चलता है। यह सुंदर दूर की चीज़ों का सुझाव देता है। इसके अलावा, याद रखने का एक और कारण भी है। पास ही, डॉब्स लिन में, कोवेनेंटर्स महान उत्पीड़न के समय में छिपते थे।
यैरो आने से पहले हम कुछ बंजर, उदास देश से होकर गुजरे, लेकिन घुमक्कड़ हमें वापस सौम्य, खेती वाले इलाके में ले आया, जहाँ मिसेज जेम्स के लिए उनके पसंदीदा वर्ड्सवर्थ के विचार थे; और जल्द ही हम एक बहुत ही प्रसिद्ध स्थान पर आ गए, टिबी शील्स इन। मैंने कभी इसके बारे में नहीं सुना था, लेकिन इससे इसकी प्रसिद्धि कम नहीं होती! बेसिल और मिसेज जेम्स दोनों मुझे बता सकते थे कि कैसे स्कॉट, और क्रिस्टोफर नॉर्थ, और डी क्विंसी, और अन्य महान पुरुषों की एक लंबी सूची, मिसेज रिचर्डसन, "टिबी" द्वारा संचालित घर में मिलती थी, जो उस पूरी महान कंपनी से अधिक समय तक जीवित रहीं, और अंत में एट्रिक शेफर्ड के साथ उसी कब्रिस्तान में दफन हुईं।
धीरे-धीरे हमारी सड़क नीचे और नीचे एकांत सेंट मैरी लोच के किनारों तक गिरती गई (स्कॉट ने "मार्मिअन" में इसके बारे में लिखा था), और शांत झील के अंत में ड्राईहोप टॉवर तक, जहाँ बहादुर मैरी स्कॉट, उनकी पूर्वज, "द फ्लावर ऑफ यैरो," का जन्मस्थान था।
इसलिए हम एट्रिक वॉटर को देखने वाली पहाड़ी पर सेल्किर्क की ओर बढ़े, और बाद में हमारी पिकनिक के दोपहर के भोजन के लिए कुछ प्रसिद्ध "बैनॉक्स" खरीदने के लिए, और सर वाल्टर स्कॉट और मुंगो पार्क, अफ्रीकी यात्री, की मूर्तियों पर एक नज़र डालने के लिए बस इतनी देर रुके। बेसिल ने चौंकने का नाटक किया क्योंकि मैंने उनके बारे में कभी नहीं सुना था! "और आपने एलाइन और मेरे बारे में तब तक नहीं सुना था जब तक आप हमसे नहीं मिलीं," उसने सिर हिलाते हुए आह भरी। "मेरा अनुमान है कि आपने सेल्किर्क के स्यूटर्स के बारे में भी कभी नहीं सुना होगा? वे भारी-भरकम स्यूटर्स जो फ्लॉडन में 'दृढ़ता से खड़े रहे' जब अन्य 'शक्तिशाली कुलों ने रास्ता दिया'? खैर, मुझे खुशी है, किसी भी तरह, कि हम अकेले ऐसे लोग नहीं हैं जिनके बारे में आपने कभी नहीं सुना था!"
बेसिल किसी तरह बहुत खुश, दयालु और समझदार लग रहा था, जैसे कि उसने देख लिया हो कि मेरे साथ कुछ ठीक नहीं है, और वह मुझे जितना हो सके सांत्वना देना चाहता था।
सर एस. ने इस बात का बहुत स्पष्ट रूप से प्रबंध किया था कि हम बर्न्स की मृत्यु के शहर को देखने के लिए तब तक न रुकें जब तक कि हमने उनके जन्मस्थान को न देख लिया हो और उनके जीवन की कहानी के पथ का पता न लगा लिया हो; लेकिन वह सर वाल्टर स्कॉट के देश के लिए उसी तरह की यात्रा की व्यवस्था पूरी सड़क को दो बार पार किए बिना नहीं कर सकते थे। इसके अलावा, वह चाहते थे कि हम चांदनी में मेलरोज़ को देखें, और उन्होंने कहा कि यह "स्वीटहार्ट एबे से अतुलनीय रूप से बेहतर" होगा। लेकिन मुझे पता था कि यह मेरे लिए बेहतर नहीं होगा, और मैं उन्हें यह संभव समझने के लिए पूरी तरह से माफ नहीं कर पाई, अब जब हम अप्रासंगिक लोगों के साथ इतना मिल-जुल गए थे।
हमें पहले जेडबर्ग जाना पड़ा, जो सबसे दक्षिण में स्थित स्थान था; फिर ड्राईबर्ग; फिर मेलरोज़ से होते हुए एबॉट्सफोर्ड की ओर जाना था, जहाँ स्कॉट का जीवन बीता और वहीं उनकी मृत्यु हुई; और फिर रात के लिए वापस मेलरोज़ आना था। यह उनकी योजना थी; और मुझे अभी भी लग रहा था कि हमें अगले दिन - रविवार - कहीं और जाना है, और सोमवार तक एडिनबर्ग नहीं पहुँचना है। लेकिन ऐसा लगता है कि सर एस. ने एक अलग कार्यक्रम के लिए अपना मन बना लिया था, हालाँकि उन्होंने तब इसके बारे में कुछ नहीं कहा था।
जेडबर्ग के रास्ते में लड़कों की कार के साथ कुछ हुआ, हालाँकि सड़क अच्छी थी, और केवल लहरदार थी। बेसिल ने कहा कि, वास्तव में, उसने उन्हें और उनकी ऑटो को "बुरी नजर" से देखा था, और चूँकि "विचार वस्तुएं हैं," उसने वह कील बना दी थी जिस पर उनका टायर खराब हो गया। "सोमरलेड और मैं एकमात्र रहना चाहते हैं," उसने रहस्यमय तरीके से जोड़ा। "हमारे पास कोई घुसपैठिया नहीं होगा।" जिसने मुझे उसे एक तुच्छ व्यक्ति सोचने पर मजबूर कर दिया होता, अगर वह सड़क के ज्ञान में इतना निपुण न होता, और जेडबर्ग, रॉक्सबर्गशायर के काउंटी शहर के बारे में इतनी दिलचस्प बातें न जानता होता।
"अगर हम आजकल सफेद मखमली सड़क की सतह पर केवल एक कील को कोसते हैं," उसने कहा, "तो सोचिए कि सड़कें कैसी रही होंगी जब जेडबर्ग में एक शाही महल था, और राजा और रानियाँ अपने घरों में से एक से दूसरे घर की यात्रा कर रहे थे! सोचिए कि रानी मैरी को क्या सहना पड़ा होगा, यहाँ तक कि आधुनिक समय में चीजों को लाने पर भी, तुलनात्मक रूप से। वह जेडबर्ग शहर में रुकी थी, क्वीन स्ट्रीट के एक पुराने घर में - मुझे लगता है कि वे असीजों के लिए आई थीं। फिर, जब वह वहाँ थीं, मौत से ऊब चुकी थीं, तो उन्होंने सुना कि बोथवेल हर्मिटेज कैसल में 'घाव से बीमार' थे, जो बीस मील से अधिक दूर था। एक घंटे में वह अपने घोड़े पर सवार होकर उनसे मिलने के लिए निकल पड़ीं, रास्ते में एक दलदल में गिर गईं। लेकिन वह उस रात वापस आ गईं, बजाय इसके कि उनके अच्छे विषय कहें कि उन्होंने उनके मामलों की उपेक्षा की। अपने प्रयासों के बाद वह बुखार से बीमार पड़ गईं। मोटर-कार के लिए उन्होंने क्या नहीं दिया होता? लेकिन अगर उनके पास एक होती तो उन्हें कितना झटका लगा होता और चोट लगी होती, हालाँकि सड़कें तब रोमन लोगों के स्कॉटलैंड से बाहर मार्च करने के बाद से उनकी स्थिति की तुलना में शानदार थीं। शुरुआती राजाओं और रानियों के जुलूसों के बारे में कल्पना करें जो वहाँ से गुजर रहे हैं जहाँ से हम अब गुजरते हैं; और सेनाएँ अपने कैदियों के साथ युद्ध से लौट रही हैं; और तीर्थयात्रियों के जत्थे किसी पवित्र मंदिर की ओर जा रहे हैं; और लुटेरों की भीड़ रात में घूम रही है; और एक मेले से दूसरे मेले के रास्ते में जंगली जानवरों के शो। क्या आप पैनोरमा नहीं देख सकतीं?"
मैं आसानी से, एक के बाद एक तस्वीर देख सकती थी। लेकिन जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो उन्होंने मोटरों जैसी जिज्ञासु किसी चीज का उल्लेख नहीं किया था, जिसे हम चुपचाप स्वीकार कर लेते हैं, ठीक वैसे ही जैसे हमारे पूर्वजों ने जंगली जानवरों और लुटेरों को लिया था।
हमें बर्न्स के "क्रिस्टल जेड पर ईडन दृश्यों" की एक झलक मिली, हालाँकि केवल इतना ही कि वह कष्टप्रद हो, क्योंकि बेसिल ने कहा कि वहाँ प्रागैतिहासिक गुफाएं थीं, और इतना दृश्य था कि स्कॉटलैंड की यात्रा सार्थक हो जाए, अगर कोई और चीज के लिए न आए। लेकिन मोटर-कार में लोग कभी भी किसी चीज के लिए मुड़ते नहीं दिखते। वे किसी प्रेतवाधित प्राणी की तरह अपनी मंजिल की ओर जाते हैं। इसलिए, हालाँकि जेडबर्ग को लो-लैंड्स का सबसे ऐतिहासिक शहर माना जाता है, हमने शायद ही इसे एबे को देखने की अपनी जल्दबाजी में देखा, और अन्य एबे की ओर भागने के लिए - एबे से भरा एक दिन! ऐसा नहीं है कि जेडबर्ग ने हमें आकर्षित करने के लिए कोई कोशिश की। शहर के रूप में इसकी हवा थोड़ी गंभीर थी, जैसे कि उसने जेडबर्ग के लोगों के भयंकर नारे को पूरी तरह से नहीं भुलाया हो, जो "जेथार्ट्स हियर!" चिल्लाते थे जब वे अपने द्वारा आविष्कृत भयानक जेथार्ट कुल्हाड़ियों को चलाते थे। और किसी को भी रानी मैरी के घर के अंदर जाकर वह टेपेस्ट्री देखने की अनुमति नहीं है जिसे उनकी महिलाओं ने तैयार किया था।
मैं कोई भी एबे स्वीटहार्ट एबे जितना सुंदर नहीं सोचना चाहती थी, जो मेरा पहला था, और हीदर मून की पहली रात को देखा गया था; लेकिन मुझे खुद से कहना पड़ा कि जेडबर्ग नदी के किनारे अपने बगीचे में अधिक सुंदर था। अपने स्वयं के प्रतिबिंब का सपना देखते हुए, उसकी खोखली, खिड़की जैसी आँखें देख सकती थीं, कांच के नीचे गहराई में, अपना पूरा इतिहास और किंवदंतियाँ हमेशा के लिए एक क्रिस्टल कास्केट में संरक्षित; पवित्र राजा डेविड की कहानी जिन्होंने इसे बनाया, और फ्रांसीसी भिक्षुओं की जिन्होंने इसे आबाद करने के लिए ब्यूवेस में अपने स्वयं के एबे को छोड़ दिया; और भी बेहतर, स्पेक्टर अतिथि के साथ शादी की - छोटी फ्रांसीसी जोलेट की अलेक्जेंडर से शादी, जो सेल्टिक राजाओं में अंतिम थे। शायद, क्रिस्टल में झाँकती खिड़की जैसी आँखें सर वाल्टर स्कॉट की आकृति को भी देख सकती थीं, जो एबे की पुरानी कहानियों में प्रेरणा की तलाश कर रहे थे और उसे पा रहे थे।
बेसिल, जिसने मुझे ये कहानियाँ सुनाईं, उसने एक किताब में पढ़ा था कि "जेडबर्ग केल्सो या ड्राईबर्ग से अधिक पूर्ण है, और मेलरोज़ से सरल और अधिक सामंजस्यपूर्ण है," इसलिए जब चार लड़के आखिरकार ड्राईबर्ग एबे में दिखाई दिए, तो समय बचाने के लिए जेडबर्ग और केल्सो को शांति से छोड़ दिया, मैंने आलोचना का उपयोग ऐसे किया जैसे कि यह मौलिक हो, महान प्रभाव के साथ; क्योंकि उस समय तक हमने सुंदर केल्सो को देखने के लिए एक तरफ की दौड़ लगा दी थी, जहाँ सर वाल्टर ग्रामर स्कूल गए थे, और बैलेंटाइन से मिले थे, जिसने बहुत बाद में उनके उपन्यासों को प्रकाशित किया और उनके दिवालियापन का कारण बना। मैंने उसी किताब से पढ़ा हुआ भी सुना, कि ड्राईबर्ग का पत्थर उस खदान से लिया गया था जिसने मेलरोज़ का निर्माण किया था, और ड्राईबर्ग नाम का अर्थ "ड्रुइड" था। मुझे लगता है कि लड़के भी उस जगह के रहस्यमय, परेशान करने वाले आकर्षण को महसूस करने से मुश्किल से बच पाए, जो इतना अजीब और गुप्त था जैसे कि खंडहरों की रक्षा करने वाले काले यू के पेड़ और लेबनान के देवदार मंत्रमुग्ध ड्रुइड पुजारी थे। एक ड्रुइड कलश भी था, जो ऐसा लग रहा था जैसे वह युगों के सभी रहस्यों को जानता हो, और उसने बलि का रक्त रखा हो।
मैं सर वाल्टर स्कॉट को बार-बार ड्राईबर्ग आते हुए और छिपी हुई जगह को इतना पसंद करते हुए देख सकती थी कि वह अपनी आखिरी नींद वहीं सोना चाहते थे। यह कितनी शांतिपूर्ण नींद होनी चाहिए, टीड नदी के ओझल होकर गाने के साथ, और किंवदंती के रूप में पुराने यू के पेड़ अपनी खुद की वीणा के तारों पर लोरी बजाते हैं जब हवा उनकी गहरी, सरसराहट वाली आस्तीन को छूती है।
एबॉट्सफोर्ड में टीड का गीत प्रेरणा का गीत था, जो मास्टर के अंतिम घंटों में पूर्ति के गीत में बदल गया। अब, ड्राईबर्ग में, नदी खुद को एक शोक मनाने वाले की तरह ढक लेती है, और इसका गीत स्लीप म्यूजिक है जिसमें मृत्यु और उससे परे जीवन का रहस्य है। मैं एक मिनट के लिए उस मकबरे के सामने अकेली खड़ी रही जहाँ सर वाल्टर का शरीर उन लोगों के साथ पड़ा है जिन्हें वह सबसे ज्यादा प्यार करते थे, उस जगह पर जिसे वह सबसे ज्यादा प्यार करते थे, और छाया की आत्माओं की तरह पारदर्शी हरी छाया ने मुझे सूरज की रोशनी से छिपा लिया। जब मैंने अपनी आँखें बंद कीं, तो मैं गीत के संदेश को समझ सकी। और मुझे पता था कि अगर मेरा शूरवीर मेरे साथ होता तो यह उसे भी उसी तरह मिलता, क्योंकि हम दोनों उस भूमि से हैं जहाँ हवा और लहरों और चट्टान के पुराने, पुराने रहस्य लोगों के रक्त में हैं, और उनके कवियों द्वारा गाए गए हैं। यह शायद दूर के पूर्वजों का रहस्यमय रिश्ता है जो मुझे उसकी ओर खींचता है, और मुझे बताता है कि हम दोनों एक साथ हैं - कि दूसरे अजनबियों के रूप में बाहर खड़े हैं।
तभी मुझे लगा कि केवल उस मिनट के लिए पैदा होने की परेशानी उठाने के लायक था, अगर मेरे पास जीने लायक कोई और मिनट नहीं होता; और ऐसा लगा कि मुझे कुछ ज्ञान वापस मिल रहा है जिसे आत्माएं भूल जाती हैं जैसे-जैसे शरीर पुरुषत्व या स्त्रीत्व की ओर बढ़ते हैं। लेकिन अचानक बेसिल की आवाज ने संगीत को तोड़ दिया। "तुम ऐसी दिखती हो जैसे तुम एवेनेल की व्हाइट लेडी को बुला रही हो, जो यहाँ ड्राईबर्ग में किसी के पास भी आएगी जो उसे बुलाना जानता हो," उसने कहा। और मैंने अपनी आँखें खोलीं जैसे कि उसने मुझे ड्रुइड्स के दिनों से मोटर-कार के युग में बांह से खींच लिया हो। और उसने ऐसा किया था - कान से, बांह से नहीं। अगर सर एस. ने मुझसे तब बात की होती तो यह अलग होता। मैं सोचने लगी हूँ कि वह मेरी दुनिया में एकमात्र वास्तविक आदमी बनने जा रहा है। लेकिन अगर मुझे यह पता चल जाए, और वह मुझे एकमात्र वास्तविक लड़की न समझे, तो मेरा क्या होगा?
मिसेज वेस्ट द्वारा अपनी प्यारी छोटी झनझनाहट वाली आवाज में "ड्राईबर्ग को थका देने" (जैसे कि कोई कर सकता है!) के बाद, हम मेलरोज़ गए, जो केवल चार मील दूर था, ताकि एबॉट्सफोर्ड के लिए और डेढ़ मील आगे जाने से पहले एक अच्छे होटल में अपना सामान छोड़ सकें और रात के लिए कमरे ले सकें। मैंने बहुत कम सोचा था कि सर एस. द्वारा तैयार की गई कार्रवाई की इस योजना के कारण मुझे जल्द ही क्या आश्चर्य होगा।
हमारे साथ जो अगली चीज हुई वह थी "नॉर्थ के विजार्ड" द्वारा बनाया गया कई बुर्ज वाला घर, जब उनकी इच्छा एक महान बॉर्डर परिवार की स्थापना करने की थी। उन्हें तब यह एहसास नहीं हुआ था कि वह रोमांस के एक महान स्कूल की स्थापना कर रहे थे और सारा संसार मन और हृदय में उनका परिवार होगा।
बेसिल के पास एक किताब थी, जिसमें कहा गया था कि घर "गलत स्थान पर स्थित" है, लेकिन मेरे लिए यह एक सुस्त और कल्पनाहीन आलोचना लग रही थी। आजकल लोग अपनी खिड़कियों से व्यापक दृश्यों के बारे में बहुत कुछ सोच सकते हैं; और अगर मैं कभी परी की छड़ी से घर बनाती हूँ, तो मैं खुद यही चुनूँगी। लेकिन शायद सर वाल्टर के दिनों में सबसे ज्यादा मांगी जाने वाली चीज आपके और आपके परिवार के लिए एक शांतिपूर्ण, आश्रयपूर्ण दृष्टिकोण थी, जैसे कि एक गुप्त बगीचा जिसकी चाबी केवल आपके पास हो। ऐसी ही दृष्टि विज़ार्ड की अपनी खिड़कियों से थी; और निश्चित रूप से वह सबसे अधिक जो चाहते थे, वह गायन टीड को अपने गुप्त बगीचे में लाना था, जैसे आप एक सुंदर जंगली पक्षी को फुसलाते हैं, यदि आप उसके अपने सुरों को सीटी बजा सकते हैं, उन पेड़ों के नीचे जिन्हें वह प्यार करता है।
शायद अगर सर वाल्टर अपने फूलों और घास की सुगंधित घास के मैदानों के पार अनुकूल नदी को नहीं देख पाते, तो उनकी परेशानियों में प्रेरणा उनके साथ विफल हो सकती थी। लेकिन, देखिए, उनके पास उनकी आत्मा का वह गुप्त बगीचा था; और जब वह वहाँ होते थे तो इसने उन्हें शांति के एक क्षेत्र में घेर लिया होगा जहाँ चिंताएँ दरवाजे पर दस्तक देने से ज्यादा कुछ नहीं कर सकती थीं।
मिसेज जेम्स और बेसिल (लड़के पृष्ठभूमि में) के साथ बड़े घर में घूमते हुए, मुझे खुशी थी, बहुत खुशी कि सर वाल्टर के पास इतने सारे खजाने थे, और इतनी सारी जिज्ञासाएं एकत्र की थीं; फिर भी मैंने पुस्तकालय में भी उदासी की एक अंतर्धारा महसूस की (जहाँ बीस हजार किताबें हैं, उन सभ्य निकायों, उनके लेनदारों द्वारा वापस दी गई हैं), एक ऐसी उदासी जैसी जो उनकी आत्मा पर दबाव डालती होगी, अपने घर के लिए उनके द्वारा भुगतान किए गए सभी पैसे के बारे में सोचते हुए, और इसमें मौजूद खूबसूरत चीजें - वह सारा पैसा जो उन्हें कर्ज चुकाने के लिए अपने दिमाग से कमाना होगा। "जब मैं अपना घर बनाऊँगी, तो मैं पुस्तकालय में ऐसी गैलरी रखूँगी," मैंने सोचा, यह सोचकर कि बेसिल मेरे ठीक पीछे है, जैसा कि वह था; लेकिन इसके बजाय, सर एस. चुपचाप खड़े थे। बेसिल अध्ययन में चला गया था, या शायद जेडबर्ग में रानी मैरी के बिस्तर से ली गई दीवार-पैनलिंग को देखने के लिए छोटे "स्पीक अ बिट" में।
"मैं भी अपने पुस्तकालय के बारे में यही सोच रहा था," सर एस. ने जवाब दिया, जैसे कि मैंने उनसे बात की हो।
"क्या आपके पास अभी तक एक भी नहीं है?" मैंने पूछा।
"न्यूयॉर्क में एक फ्लैट में केवल एक भ्रूण पुस्तकालय - एक काफी अच्छा फ्लैट। लेकिन एक फ्लैट घर नहीं है। और आप जानती हैं - आपको जानना चाहिए - मेरे दिल का घर एक दूर के द्वीप पर है।"
"ध्रम का द्वीप?"
"हाँ। मुझे अभी-अभी एहसास हुआ है कि मेरा कभी कोई वास्तविक घर नहीं रहा है और न ही हो सकता है जो हाइलैंड्स से बाहर हो। क्या आप मुझे एक घुसपैठिया समझेंगी - आप और अन्य भव्य मैकडोनाल्ड्स - यदि मैं, क्रॉफ्टर का लड़का, सर वाल्टर जैसी महत्वाकांक्षा विकसित करूँ - ओह, उतनी योग्य या शानदार नहीं, क्योंकि मैं न तो योग्य हूँ और न ही शानदार - यदि मैं चाहूँ कि ध्रम के मैकडोनाल्ड्स का महान घर हो, जो मुझे कुछ वर्षों के लिए किराए पर न दिया जाए जैसा कि अब है, बल्कि मेरे अपने के रूप में खरीदा और भुगतान किया जाए?"
"क्या मैकडोनाल्ड्स बेच सकते हैं?"
"हाँ, और करेंगे, अगर मैं उनकी कीमत चुकाऊँ। देखिए, उनके पास कोई बेटा नहीं है, केवल एक बेटी है; और उसने, एक या दो मैच करने में विफल रहने के बाद..."
(मैंने अपनी आँखों को चमकने नहीं दिया, या मेरे चेहरे को वह अजीब काम नहीं करने दिया, "मुस्कान में फूट पड़ना"; लेकिन जैक मॉरिसन ने मुझे बताया कि मिस मैकडोनाल्ड ने "महान सोमरलेड पर अपनी टोपी लगा दी थी," और इसे फाड़ दिया था और गुस्से में इस पर मुहर लगा दी थी क्योंकि - यह जैक की कठबोली है - सर एस. "कुछ भी नहीं ले रहे थे।")
--"एक या दो मैच करने में विफल रहने के बाद, ओल्ड-मेडहुड में बस गई हैं। वह एक उत्साही सफ़्रैजेट हैं, और लंदन से बाहर रहना नफरत करती हैं। मैक ऑफ डी. अपने क्लब को अपना महल मानते हैं, या उससे काफी बेहतर; और चूँकि वह लाइन के अंतिम हैं - कोई पुरुष वारिस नहीं, चाहे कितना भी दूर हो - वह अपने पैतृक गढ़ के साथ जो चाहें कर सकते हैं। मुझे पता है, मेरा मानना है, आपके पिता का जन्म ड्यूनलिन कैसल में हुआ था?"
"हाँ," मैंने कहा। "काश मेरा जन्म वहाँ हुआ होता, हिलार्ड हाउस के बजाय।"
"मैं भी यही कामना करता हूँ। यदि आपका होता, तो मुझे पुस्तकालय की दीवार के चारों ओर गैलरी बनाने में कोई संकोच नहीं होता।"
"आपको लगता है कि आप वास्तव में महल खरीदने का फैसला करेंगे?" मैंने सांस रोककर पूछा।
"कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है। अन्य समय में मुझे लगता है, क्वि बोनो? मैं खुद से कहता हूँ कि मेरा कभी कोई घर नहीं होगा, या बसने के लिए कोई प्रोत्साहन नहीं होगा। लेकिन आइए और किसी और के आने से पहले सर वाल्टर के खजाने को देखें।"
"मिसेज वेस्ट कहाँ हैं?" मैंने अनजाने में पूछा।
"उसने इस समय के लिए आपके अंगरक्षक को अपने कब्जे में ले लिया है - क्या आपको बुरा लगेगा? - उन्हें रानी मैरी के सिर की तस्वीर दिखाकर उनके डर के प्रति जन्मजात प्रेम से अपील की है, जिसे उनकी परिचारिका मार्गरेट कावुड के भाई द्वारा उनकी मृत्यु के एक घंटे बाद चित्रित किया गया था। अचानक मुझे लगा कि, अगर बेसिल आपको दस मिनट के लिए मेरे लिए छोड़ सकता है, तो मैं आपको कुछ चीजें दिखाना चाहूँगा - वे चीजें जिन्हें मैं सबसे ज्यादा प्यार करता था जब मैं एडिनबर्ग से एबॉट्सफोर्ड आया था, अपनी ब्रश से कमाए गए पहले पैसे के थोड़े से हिस्से के साथ।"
मैं उनकी ओर मुड़ी, अपनी आँखें चौड़ी करके। "बेसिल मुझे बख्शे!" मैंने तिरस्कारपूर्वक दोहराया। "मैं उसकी राजकुमारी नहीं हूँ, भले ही आप मुझे अपनी नहीं चाहते हों।"
"मैं तुम्हें चाहता हूँ। लेकिन..."
"ओह, वह आ रहा है!" मैंने क्रिकेट की तरह तीखी आवाज में फुसफुसाया। "मुझे अपनी चीजें दिखाने ले चलो, जल्दी से।"
इसलिए हम बेसिल से दूर भाग गए, और मुझे उन खुशी के घंटों में से एक मिला जो मैंने कभी जिए हैं; हालाँकि कांच के मामले में सर वाल्टर के साफ-सुथरे कपड़े देखकर - मोटी सोल वाले जूते, चौड़ी ब्रिम वाली टोपी जिसने उनके विचारों को ढका, कोट जिसने उनके दिल को ढका - मेरी आँखों में आँसू आ गए।
अगले सबसे अच्छे, मुझे रानी मैरी की पोशाक का टुकड़ा, फ्लोरा मैकडोनाल्ड द्वारा काम किया गया पॉकेट-बुक, प्रिंस चार्ली का "क्वैक" - कांच के तल वाला कप ताकि पीने वाले को आश्चर्य से बचाया जा सके - हाथीदांत के लघु चित्र जो सर वाल्टर और उनकी फ्रांसीसी दुल्हन ने बदले, और रॉब रॉय के अवशेष पसंद आए। शायद यह अजीब है, लेकिन वे वही चीजें थीं जिन्हें सर एस. ने सबसे अधिक स्नेह से याद रखा था। सबसे अंत में उन्होंने मुझे चांदी में जड़ा एक टोडस्टोन ताबीज दिखाया, जो परियों के मंत्रों को रोकने और दूर करने का एक आकर्षण था। "अगर मेरे पास ऐसी कोई चीज होती जिसे मैं अपनी मोटर-कार में अपने साथ ले जा सकता," उन्होंने कहा, "तो शायद मैं सुरक्षित होता। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है।"
वह मुझे उस सनकी लेकिन दयालु मुस्कान के साथ मुस्कुराए जो एकमात्र ऐसी मुस्कान है जो वह मुझे तब से देते हैं जब मिसेज वेस्ट और बेसिल और लड़के आए हैं। उनके दिन से पहले, उनकी आँखों में एक अलग चमक थी। मैं नहीं बता सकती कि वह अंतर क्या था, लेकिन मुझे पुरानी चमक नई से हजार गुना बेहतर पसंद थी, जो मुझे महसूस कराती है कि मैं कॉन्वेंट में जा सकती हूँ। ऐसा नहीं है कि मेरा ऐसा करने का इरादा है!
तभी बेसिल ने यह कहने के लिए कहा कि उनकी बहन और वैननेक्स जा रहे हैं, क्योंकि एलाइन थक गई थी; और क्या सर एस. उसे बताएंगे कि हम एबे को किस समय देखेंगे। बेसिल और मैं एक साथ रह गए - बिल्कुल सामान्य रूप से, हाल ही में। उन्होंने एबॉट्सफोर्ड में घर के बारे में कुछ बहुत ही सुंदर काव्यात्मक टिप्पणियाँ कीं: कि कैसे अद्भुत रूप से इसने सर वाल्टर के दिमाग के व्यक्तित्व और प्रवृत्ति को व्यक्त किया; और कैसे उन्हें लगा कि यहाँ स्कॉटलैंड का सच्चा दिल मसालों में लेपित और एक मंदिर में रखा गया है, ठीक वैसे ही जैसे रॉबर्ट ब्रूस का दिल मेलरोज़ में पड़ा है। हालाँकि, मैंने शायद ही सुना, क्योंकि मैं बहुत सोच रही थी कि अगर बेसिल ने हमें एक मिनट और अकेला छोड़ दिया होता तो सर एस. ताबीज के बारे में आगे क्या कहते। लेकिन परियों की कल्पनाएं हवा में थीं, एक रूप में या दूसरे रूप में। जैसे ही हम उस संकरी पगडंडी पर ऊपर चले जो हमें मोटर तक ले जाएगी, बेसिल ने मुझे एक सपना बताया जो उसने पिछली रात देखा था। "मुझे लगा," उसने कहा, "कि मैं थॉमस एर्सिल्डौन का एक विनम्र पुनर्जन्म हूँ - थॉमस द राइमर - और मैं राइमर ग्लेन में चल रहा हूँ - आप जानती हैं, यह इस पड़ोस से दूर नहीं है - जब एक जादुई मोटर-कार में एक विजन इंद्रधनुष के खड़े मोड़ से नीचे दौड़ता हुआ आया। मेरे पैरों के सामने, विजन ने कार को रोकने का प्रबंध किया, या एक और सेकंड में यह मुझे कुचल देती। वह बाहर निकली और घोषणा की कि वह परियों की रानी है, जिसे मैं अपने पिछले अवतार में, उसी जगह पर मिलना याद रखूँगा। अजीब बात है, वह बिल्कुल आप जैसी दिखती थी - और मुझे जोड़ना चाहिए, वह बिल्कुल वैसा ही व्यवहार करती थी जैसा आप करती हैं।"
"क्यों, उसने क्या किया?" मुझे जानने की इच्छा हुई।
"उसने बेरहमी से गायब कर दिया, जैसे ही मुझे उम्मीद होने लगी कि वह शायद रह जाएगी और मेरी प्रेरणा बन जाएगी। तुम हमेशा गायब हो जाती हो - और आमतौर पर किसी दूसरे आदमी के साथ।"
हम दोनों हँसे, और अभी भी हँस रहे थे जब हम मिसेज जेम्स और मिसेज वैननेक, मिसेज वेस्ट और सर एस. तक पहुँचे, जो दूसरों के साथ हमसे आगे थे।
मेलरोज़ एबे के लिए सूर्यास्त और चांदनी का एक साथ होना ज़रूरी था, क्योंकि हीदर मून (कलिहारी चंद्रमा) अभी इतना छोटा था कि मदर अर्थ उसे बहुत देर तक, आकाश में बिल्कुल अकेला, जागने की अनुमति नहीं देती थीं। यह वह "पीली चांदनी" नहीं थी जिसके बारे में सर वाल्टर ने लिखा था, और अपनी "ले ऑफ द लास्ट मिंस्ट्रेल" में प्रेरणा के लिए जिसकी ओर देखा था, बल्कि यह गुलाब के रंग में रँगी चांदी जैसी रोशनी थी जो प्रेम और आनंद के लिए ही बनी प्रतीत होती थी। मैंने सोचा, यदि कोई कीमियागर या जादूगर गुलाब के रंग के कांच में पिघला हुआ सोना और चांदी मिला दे, और उसे सूरज के सामने पकड़े, तो उससे ऐसी ही रोशनी निकलेगी। यह जीवन का अमृत हो सकता था, क्योंकि इसने एबे को उसका यौवन, और उसके युवा सौंदर्य से भी कहीं अधिक वापस लौटा दिया था। गोलियों से छलनी पत्थर गुलाबी और सुनहरे पुखराज के टुकड़ों में बदल गए, और जैसे ही हम क्रूस के आकार के गॉथिक खंडहरों में घूमे, घास के फीके मखमली बिछौने पर हमारे पैर बिना आवाज़ किए पड़ रहे थे, प्रत्येक नक्काशी नीलमणि की परछाईं से घिरी हुई स्पष्ट दिखाई दे रही थी। यहाँ तक कि सबसे घनी परछाईं में भी राख की मोटी परत के नीचे जलती आग की चमक की तरह एक लाल रंग की आभा थी; लेकिन एबे के अंदर एक हल्की, धूसर उदासी थी, मानो शाम खंडहरों में छिपी अपने बाहर आने के समय की प्रतीक्षा कर रही हो। ट्रिनिटी विंडो, कलवारी विंडो, क्राउन ऑफ थॉर्न्स वाली खिड़की, और चांसल में स्थित पूर्वी खिड़की, जिसे सर वाल्टर सबसे अधिक पसंद करते थे, वे सभी आकाश की पृष्ठभूमि में सेपिया और जले हुए एम्बर की नक्काशी के रूप में अंकित थीं, जैसा कि मैंने सर एस. को मिसेज वेस्ट से कहते सुना। और यद्यपि मैं नहीं जानती थी कि किन रंगों का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि मैं कलाकार नहीं हूँ, मैं देख सकती थी कि पत्थर के लंबे स्तंभ ऊंचे शाखाओं के गुच्छों से सजे पतले तनों वाले पेड़ों जैसे थे, जैसे रेगिस्तानी ताड़ के पेड़ों के चित्रों में होते हैं। मैंने सोचा कि क्या जिन लोगों ने पत्थर तराशे थे, उन्होंने पूर्व की यात्रा की थी और ताड़ के पेड़ों को पीली रेत से ऊपर उठते, पीलापन लिए आकाश के सामने काले रंग में देखा होगा। और मैंने यह भी सोचा कि क्या ओक के धूसर तनों में अजीब गांठों और काल्पनिक छेदों ने ही लोगों के मन में गार्गोइल्स (अजीब आकृतियों वाले जल-निकास) का पहला विचार पैदा नहीं किया था।
सर एस. और बेसिल, जो लगभग हर जगह जा चुके हैं, इस बात पर सहमत थे कि उन्होंने शायद ही कभी नक्काशी का इतना अद्भुत विवरण, इतनी सनकी ढंग से नियोजित और उत्कृष्ट रूप से कार्यान्वित अनियमितताएं, या इतना प्यारा, अच्छी तरह से संरक्षित बलुआ पत्थर देखा हो। वह खदान जिसने मेलरोज़ और ड्राईबर्ग के लिए सामग्री दी थी, एक खजाना थी, और रोमनों तक को इसके बारे में पता था और वे इसे महत्व देते थे। मुझे उन दोनों को किसी बात पर सहमत देखकर काफी खुशी हुई, क्योंकि जब से बेसिल हमारे साथ जुड़ा है, वे लगभग हर उस विषय पर विनम्रतापूर्वक असहमत रहे हैं जो सामने आया है।
हम माइकल स्कॉट की कथित कब्र और उस "काले जादू" की कहानी में गहराई से डूबे हुए थे जिसके द्वारा उसने एल्डन हिल को तीन भागों में विभाजित कर दिया था, जिसकी गुफाओं में आर्थर और उसके योद्धा अभी भी अपनी जादुई नींद सो रहे हैं; और इसलिए, जब कुछ अजनबी हमारे पास आए, तो हमने ऊपर देखा तक नहीं। एक बहुत ही बुद्धिमान संरक्षक, जिसने एबे के बारे में एक किताब लिखी है, उस समय हमें चारों ओर घुमा रहा था और हमें सर राल्फ एवर्स के बारे में बता रहा था, जिसे डगलस लोगों ने एंक्रम मूर पर बदला लेने के लिए मार डाला था, और "घुमावदार हरे शीर्ष" वाले खंभे के बारे में सब कुछ बता रहा था। उसने डगलस हार्ट (डगलस के हृदय) को मेलरोज़ के इतिहास में अंतिम ताज के रूप में बचाकर रखा था; लेकिन जब हमने बाकी सब चीजों के साथ किसी तरह न्याय कर लिया, तो वह हमें उस प्रेस्बिटरी में ले गया जहाँ हृदय दफन है, और जहाँ, उसके सिद्धांत के अनुसार, खिड़की की नक्काशीदार पत्थर की जाली में इसका स्मरण किया गया है।
हमारे प्रकट होते ही हमारी ओर पीठ किए हुए एक व्यक्ति मुड़ा, और मैंने एबे में सबसे पवित्र नाम पुकारकर संरक्षक के विद्वतापूर्ण प्रवचन को बाधित कर दिया। "मिस्टर डगलस!" मैंने चिल्लाकर कहा; क्योंकि वह वही थे - डगलस सैनिक, जो इतने दयालु थे, हमें कार्लिस्ले में पूरे किले का भ्रमण कराया था। उन्होंने कहा था कि हम एडिनबर्ग में मिल सकते हैं, क्योंकि उन्हें जल्द ही छुट्टी मिलने वाली थी, और वहां रिश्तेदारों से मिलने का इरादा था, लेकिन उनके पूर्वजों के मंदिर में उनसे मिलना एक आश्चर्य था।
मैंने सोचा, बेशक, उस मिनट उनका आना एक असाधारण संयोग था; लेकिन जब सर एस. ने हाथ मिलाया और सामान्य लहजे में पूछा, "हम यहाँ कैसे मिल रहे हैं?" तो उन्होंने लगभग शर्मिंदा होते हुए स्वीकार किया कि यह बिल्कुल दुर्घटना नहीं थी। "आप देखिए, अगर मैं छुट्टी पर स्कॉटलैंड में होता हूँ तो मैं अक्सर चारों ओर देखने के लिए मेलरोज़ आता हूँ," उन्होंने कहा, "और मैंने कल अखबार में पढ़ा था कि आप इस पड़ोस में मोटरिंग कर रहे हैं, और एडिनबर्ग से पहले ड्राईबर्ग और मेलरोज़ में रुकने की उम्मीद है।"
"आह, हाँ - वह साक्षात्कार जो एलीन ने डमफ्रीज़ में मेरे एक पत्रकार परिचित को दिया था," मैंने जॉर्ज वैननेक को बेसिल से बुदबुदाते सुना, जो काफी चिढ़ा हुआ लग रहा था।
"मैं होटल तब पहुँचा जब आप वहां अपना सामान छोड़ चुके थे और आगंतुकों की किताब में नाम लिख चुके थे," डोनाल्ड डगलस ने आगे कहा। "उन्होंने कहा कि आप एबोट्सफोर्ड के लिए मोटरिंग कर रहे हैं, और बाद में एबे देखने वापस आएंगे; इसलिए मुझे लगा कि अगर मैं इस समय के आसपास टहलते हुए आऊं, तो शायद हम एक-दूसरे से मिल सकें।"
"बिल्कुल," सर एस. ने टिप्पणी की; एक ऐसा लहजा जिसे मैं नापसंद करती हूँ, यह लोहे को रगड़ने जैसा लगता है, खासकर इसलिए क्योंकि उन्होंने इसे तब कहा था। हालाँकि, सैनिक को इस बात से बिल्कुल भी फर्क नहीं पड़ा कि महान सोमरलेड कठोर और सहानुभूतिहीन थे। वह मुझसे जुड़ गए, क्योंकि पार्टी में मिसेज जेम्स के अलावा मैं ही उनकी एकमात्र वास्तविक परिचित थी; और बेशक, जैसा कि उन्होंने मुझे याद दिलाया, हम बहुत पुराने दोस्त थे - उतने ही पुराने जितने उस दिन से जब हमने बरसों पहले कार्लिस्ले की सड़क पर पहली बार एक-दूसरे को देखा था।
ऐसा लग रहा था कि वह मेलरोज़ और डगलस हार्ट के बारे में संरक्षक जितना ही जानते हैं - जो स्वाभाविक था, क्योंकि वह अपने पारिवारिक नाम से जुड़ी हर चीज को बहुत महत्व देते हैं। उन्होंने मुझे अच्छे सर जेम्स डगलस के बारे में सब कुछ बताया: कैसे किंग रॉबर्ट ब्रूस ने मरते समय अपने दोस्त से प्रार्थना की थी कि वह उनका हृदय पवित्र भूमि ले जाए, और उसे वहां दफना दे जहां वे रेड कॉमिन को मारने के प्रायश्चित के रूप में ईसाई धर्म के लिए लड़ना चाहते थे। यह किसी उपन्यास के एक अध्याय जितना अच्छा था कि कैसे डगलस ने नए राजा से अपने महान साहसिक कार्य के लिए सात साल तक दूर रहने की अनुमति ली; कैसे उन्होंने यरुशलम के रास्ते में सुना कि स्पेन के राजा अल्फोंसो ग्रेनाडा में सारसेन्स से लड़ रहे हैं, और वह अपनी मदद की पेशकश करने से खुद को रोक नहीं सके, यह सुनिश्चित करते हुए कि रॉबर्ट ब्रूस ने भी ऐसा ही किया होता; कैसे ओस्मिन, सारसेन राजा के खिलाफ लड़ाई में, वह बुरी तरह घिर गए, और ब्रूस के हृदय वाले ताबूत को अपने दिल के ऊपर से निकालते हुए, उन्होंने इसे दुश्मन की صفों में अपने से बहुत आगे फेंक दिया, चिल्लाते हुए, "लड़ाई में पहले आगे बढ़ो, जैसा कि तुम हमेशा करते थे। डगलस तुम्हारा अनुसरण करेगा या मर जाएगा!" और कैसे उन्होंने अनुसरण भी किया और मर भी गए, लेकिन तब गिरे जब उन्होंने कई मुसलमानों को मार दिया था और उनके शवों के बीच से रास्ता बनाकर वहां तक पहुंच गए थे जहां हृदय पड़ा था।
"यह डगलस हार्ट की पुरानी कहानी है," सैनिक ने कहा, "और डगलस हार्ट की एक नई कहानी है जो मुझे उम्मीद है कि आप मुझे जल्द ही किसी दिन बताने देंगी, क्योंकि यह मेरे लिए और भी दिलचस्प है।"
"क्यों, तो मुझे उम्मीद है कि यह मेरे लिए भी होगी," मैंने विनम्रता से कहा, "तो इसे मुझे अभी क्यों नहीं बताते, मेलरोज़ एबे में, जो कि सभी जगहों में सबसे उपयुक्त है?"
उन्होंने मेरी ओर एक अजीब तरीके से देखा, और कहा, "हाँ, यह सभी जगहों में सबसे उपयुक्त है; लेकिन मुझे डर है कि दिन का समय थोड़ा जल्दी है----"
तभी बेसिल ने आकर घोषणा की कि मिसेज जेम्स ने मुझे लेने के लिए उसे भेजा है, क्योंकि हमें होटल वापस लौटना है और तैयार होना है।
"बहुत बुरा!" मैंने चिल्लाकर कहा। लेकिन चूंकि सर एस. पास ही थे, मैंने उन्हें पुकारा, "क्या आपको नहीं लगता कि हमें रात के खाने के बाद यहाँ वापस आना चाहिए?"
"निश्चित रूप से, यदि आप चाहें," उन्होंने उत्तर दिया। "हालाँकि चाँद जा चुका होगा।"
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," मैंने कहा; "तारे होंगे। मिस्टर डगलस के पास डगलस हार्ट की एक नई कहानी है जो उन्हें बतानी है, जो उनके विचार में पुरानी से भी अधिक दिलचस्प है, और इसे एबे में ही सुनाया जाना चाहिए।"
जब मैंने यह समझाया, तो डोनाल्ड डगलस गहरे लाल हो गए, और तीनों वैननेक्स जोर से हंस पड़े, जो मुझे बेहद असभ्य और अनावश्यक लगा। लेकिन सर एस. एक न्यायाधीश की तरह गंभीर दिखे।
"इसमें कोई संदेह नहीं कि वह इसे अधिक दिलचस्प होने के बारे में सही हैं, और उतना ही विश्वसनीय भी," उन्होंने कहा।
मैं नहीं जानती कि क्या मिस्टर डगलस ने रात के खाने के बाद मिसेज जेम्स और मुझे अपने साथ एबे तक चलने के लिए कहा होता या नहीं, अगर मौसम अच्छा रहता, लेकिन गरज के साथ बारिश शुरू हो गई और खूब पानी बरसा। इसलिए, हालाँकि मैंने उन्हें फिर से नई कहानी बताने के लिए छेड़ा, जब मिसेज जेम्स और उनके और मेरे अलावा बाकी सभी हमारे निजी लिविंग-रूम में ब्रिज खेल रहे थे, तो उन्होंने मना कर दिया। "मैं एडिनबर्ग तक इंतजार करूँगा," उन्होंने कहा, "अगर आप मुझे वहां आपसे मिलने दें।"
मुझे यह समझाना पड़ा कि मुझे नहीं पता कि मुझे एडिनबर्ग में कहाँ ठहरना है, क्योंकि यह मेरी माँ पर निर्भर करेगा, जिनके पास मुझे मिस्टर सोमरलेड मैकडोनाल्ड ले जा रहे थे।
"और खुद सोमरलेड, और बाकी लोग?" उन्होंने पूछा।
"ओह, वे आगे जा रहे हैं," मैंने कहा, "मुझे पीछे छोड़कर।"
वह प्रसन्न दिखे; तो शायद उन्होंने वैननेक्स को हंसने के लिए माफ नहीं किया था।
पुस्तक III
बेसिल का कथानक और "मिसेज बाल"
I
मैं सोचती हूँ, क्या वह समय आएगा जब मैं शांति से इन चीजों को एक कथानक में "तैयार" कर सकूँगी? यदि ऐसा है, तो मैं पहले से देख सकती हूँ कि कहानी में अपनी भूमिका तय करने के लिए मुझे सिक्का उछालना पड़ेगा। हेड, मैं नायिका हूँ; टेल, मैं खलनायिका हूँ। लेकिन मेरा हमेशा से यह सिद्धांत रहा है कि सौ में से निन्यानवे उपन्यास अपने कुछ मुख्य पात्रों के प्रति अन्यायपूर्ण होते हैं। प्रत्येक (कथित) खलनायक के उद्देश्यों और कार्यों को उसके अपने दृष्टिकोण से समझाया जाना चाहिए, न कि उस (भी कथित) नायक और नायिका के अनुसार जिन्हें वह संभवतः (सफलता या विफलता के साथ) अलग करने की कोशिश करता है। यदि ऐसा पुस्तकों में किया जाए, तो खलनायक, खलनायक के रूप में व्यावहारिक रूप से समाप्त हो जाएंगे; क्योंकि मेरे लिए, एक व्यक्ति और एक लेखक के रूप में जीवन के अपने अनुभव में, यह लगता है कि कोई भी सामान्य, स्वस्थ खलनायक अपनी नज़र में खलनायक नहीं होता है। सब कुछ समझने का मतलब है सब कुछ माफ कर देना; और खुद को खुद के सामने सही ठहराने के लिए अपने उद्देश्यों का विश्लेषण करते समय, वह हर फायदेमंद जगह से देखता है, वह जानता है कि कुछ कार्य कितने आवश्यक हैं जो नायक और नायिका के सीमित दृष्टिकोण के लिए बुरे लगते हैं। वे उसे हमेशा तिरछे, प्रोफाइल में देखते हैं; इसलिए वे पूर्वाग्रही हैं। और बेचारे खलनायक के लिए जो दोगुना अनुचित है, वह यह कि किताब का लेखक शुरू से अंत तक दूसरों के साथ सहानुभूति रखता है; जबकि, यदि खलनायक को अपने तरीके से, न कि लेखक के तरीके से, खुद को समझाने की अनुमति दी जाए, तो वह तस्वीर के केंद्र में खड़ा होगा। अपने प्रति पूर्वाग्रही न होने के कारण, उसके पास पाठकों की न्याय की भावना को आकर्षित करने का मौका होगा।
मेरे दुर्भाग्य से, मुझे एक प्रश्न के दो पक्षों को एक साथ देखने की आदत है, तब भी जब मेरे अपने हित और दूसरे के हित हिंसक रूप से विपरीत हों। यह एक प्रकार का नैतिक रंग-अंधापन है; क्योंकि रंग-अंधे होने का मतलब केवल यह है कि आपकी आँखें आपको एक ही समय में लाल और हरे रंग का आभास देती हैं, ताकि आप कठिनाई से बता सकें कि कौन सा कौन सा है। दोनों प्रकार के रंग-अंधेपन, नैतिक और शारीरिक, आपको जीवन में सफलता के लिए बाधा डालते हैं। कुल मिलाकर, मुझे लगता है कि नैतिक प्रकार का रंग-अंधापन दोनों में से अधिक असुविधाजनक है। यदि आप अपने सिवाय किसी के उद्देश्यों को न देखते, तो आप ईमानदारी से अपने दुश्मन से घृणा करने और उसके खिलाफ काम करने में सक्षम होते। तब आप अपने पूर्ण आत्मविश्वास के कारण खुश और सफल होते। यह दुश्मन का दृष्टिकोण देखना है, और खुद के बावजूद उसके साथ सहानुभूति रखना है, जो आपको परेशान करता है।
जब से मैं एक छोटी और अत्यधिक संवेदनशील बच्ची थी, तब से मेरी मानसिक स्थिति ऐसी ही है, जो टेरियर को चूहे को परेशान करते हुए नहीं देख सकती थी क्योंकि किसी चीज ने मुझे तुरंत चूहे की जगह खुद को रखने के लिए मजबूर कर दिया था। समझदार लड़के मुझे दूधमुंहा और विभिन्न अन्य नाम बुलाते थे, जिसका मैं गुस्से में विरोध करती थी फिर भी अंदरूनी तौर पर इसे सही मानती थी। साथ ही वे कभी-कभी मुझे लात मारते थे, और मेरी नाक पर मुक्का मारते थे। मैंने गुस्से के तूफानों में उन्हें वापस लात मारने और मुक्का मारने की पूरी कोशिश की, और कभी-कभी मैंने उन्हें उतना ही या उससे बेहतर वापस दिया जो मुझे उनसे मिला था। लेकिन अगर मैं उनका खून बहता हुआ देखती थी, तो वही हास्यास्पद 'कुछ' जो चूहे के पास गया था, मेरे भीतर बीमार पड़ जाता था, और उसे दुख होता था।
मैं खुद को काफी अच्छी तरह समझती हूँ, जब मैं भावनाओं की गिरफ्त में नहीं होती हूँ; लेकिन फिलहाल मेरी आँखें अंधी हैं। मैं अपने लिए और अपनी बहन के लिए इतनी तीव्रता से महसूस करती हूँ कि मुझे यकीन नहीं है कि मैं जो करती हूँ वह उसके लिए अधिक है या अपने लिए। हालाँकि, शायद यह मेरे अपने लिए है। और, अजीब बात है, मैं इस मस्तिष्क-तूफान और हृदय-तूफान के परे शांत मौसम के किसी दिन को धुंधला सा देख पाती हूँ जब खुद को और उसे, और - दूसरों को, "सामग्री" के रूप में उपयोग करना संभव हो सकता है। मुझे नहीं पता कि मैं ऐसा करूँगी या नहीं, फिर भी यह हो सकता है; और कभी-कभी, अभी भी, ये परेशान करने वाली घटनाएं मेरे दिमाग में एक भविष्य की किताब के दृश्यों के रूप में आकार लेती हैं। मुझे लगता है कि यह दर्शाता है कि मेरे भीतर का लेखक उस आदमी के सामने खड़ा है। किसी दिन मैं खुद को फिर से एक या दूसरे तरीके से स्पष्ट रूप से देखूँगी।
यह एक सुखद छोटी कहानी होने वाली थी, यह स्कॉटिश रोमांस जिसकी योजना एलीन और मैंने बनाई थी। मैं इसमें शामिल सभी लोगों को गहराई से जानती थी, और अपनी कलम से उनकी जेल का ताला तोड़ने की जल्दी में थी, क्योंकि वे बाहर निकलने और जीने और आगे बढ़ने के लिए अधीर थे। मुझे लगा कि एलीन भी उतनी ही रुचि ले रही थी, हालाँकि वह कभी भी किसी नई किताब के प्रति इतने जंगली उत्साह में नहीं आती कि वह उसे लिखने के लिए मुश्किल से इंतजार कर सके। वह बहुत संतुलित है, और उसके बहुत सारे बाहरी हित हैं, जैसा कि एक बहुत सुंदर और लोकप्रिय युवती के होने चाहिए; जबकि, जब से लिखने के आनंद ने मेरी जान बचाई है, यह हमेशा मेरे लिए पहले रहा है - दूसरे दिन तक।
एलीन के साथ, शरारत जहाज पर शुरू हुई - या शायद थोड़ा पहले, हालाँकि मुझे पहली बार तब एहसास हुआ कि क्या हो रहा था।
मुझे एलीन के आकर्षण में बहुत विश्वास है। मैंने कई चतुर और महत्वपूर्ण पुरुषों को इसके सामने झुकते देखा है; लेकिन किसी तरह मुझे सोमरलेड के बारे में संदेह था। यदि एलीन में कोई कमी है - मैं यहाँ इसे स्वीकार कर सकती हूँ - तो वह स्वभाव है। संभवतः मेरे पास वह स्पर्श है जिसकी वह कमी महसूस करती है। और जब तक मैंने लिखना शुरू नहीं किया था, मैंने अक्सर बिना उसके होने की कामना की थी। वैसे भी, मैं देख सकती हूँ कि, मीठी और रमणीय होने के बावजूद, स्वभाव वाला व्यक्ति उदात्त क्षणों में साथ के संगीत में एक स्वर को सपाट पा सकता है।
सोमरलेड ने, मुझे लगता है, कम से कम दस साल अपने स्वभाव को सख्त सामान्य ज्ञान की परतों के नीचे दबाने की कोशिश में बिताए हैं। लेकिन हर समय यह वहां था, ठंडी परत के नीचे उबलते हुए गर्म लावा की तरह; और जब एलीन ने मुझे बताया कि वह उनकी दोस्ती को कितना महत्व देता है, तो मैंने सोचा कि क्या वह सही थी, और उसका उसके प्रति आकर्षण वास्तव में उसके दिल में कितनी गहराई से निहित था। मैंने सोचा कि क्या वह उस तरह की महिला थी जिसे वह न केवल एक दोस्त के रूप में, बल्कि धीरे-धीरे अपनी पत्नी के रूप में भी चाहेगा; और एलीन की परवाह करते हुए जैसा कि मैं करती हूँ, मैंने उसके मामलों के बारे में बहुत चिंता की, उन प्रभावों के अलावा जो किताब पर पड़ने वाले थे। फिर भी, मैं स्वीकार करती हूँ कि मैंने उन लोगों के बारे में उतना ही सोचा जितना मैं अपनी बहन के बारे में सोच रही थी - यदि अधिक नहीं, उस समय।
फिर, जिस रात एलीन और मेरी सोमरलेड के बारे में बड़ी बातचीत हुई, वह लड़की आई। और मेरे लिए भी किताब का अंत हो गया।
यदि किसी समय मैं इतनी कठोर हो जाऊं कि उसे एक रोमांस में लिख सकूँ (वह किसी और चीज में फिट नहीं होगी), तो मुझे संदेह है कि मैं उन सभी पर उसके असाधारण और तत्काल प्रभाव को स्पष्ट कर पाऊँगी जिनसे वह संपर्क करती है।
यह केवल उसका रूप नहीं है, हालाँकि वह सुंदर है, जैसे जंगल में संयोग से मिली कोई प्रफुल्लित परी। यह केवल उसका युवापन नहीं है, क्योंकि वह बहुत ही बेतुके ढंग से युवा है। एक लड़की, जिसे एक वयस्क पुरुष द्वारा गंभीरता से लिया जाए, उसे कम से कम इक्कीस वर्ष का होना चाहिए। वह, मुझे विश्वास है, अठारह के लिली जैसे किनारे पर है। हास्यास्पद! फिर भी जहाँ वह है, अन्य महिलाएँ, जो सुंदर और युवा भी हैं, ऐसी धुंधली पड़ जाती हैं जैसे रात भर जलने वाली मोमबत्तियाँ जब सूर्योदय के समय खिड़की खोल दी जाती है। उसकी आँखों में कुछ, उसकी मुस्कान, उसके सिर का घूमना, उसकी पलकों पर रोशनी और उनके नीचे की परछाईं, जिस तरह से वह हंसते हुए अपनी सांस खींचती है और आपको देखती है, उसके बालों का घुंघरालापन और उनका रंग और सुगंध, एक आदमी के भीतर की गहराइयों को पुकारते हैं। मैं किसी भी आदमी को उसे पूरी तरह से रोकने की चुनौती देती हूँ। मैंने उसके साथ चलते हुए या होटल के डाइनिंग-रूम में प्रवेश करते ही पुरुषों को देखा है। वे बूढ़े हों या जवान, कमजोर हों या मजबूत, गंभीर हों या खुशमिजाज, बुद्धिमान हों या सुस्त, उसे देखते ही उनकी आँखों में रोमांस की वही मूर्तिपूजक रोशनी आ जाती है। पाइड पाइपर (बांसुरी वाले) के आकर्षण की तरह रहस्यमय और अनूठा है इस बच्ची का आकर्षण जो अपनी शक्ति के बारे में कुछ नहीं जानती।
वह प्रकृति की सच्ची बेटी है, लेकिन - वह मिसेज बाल की बेटी भी है।
क्या मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड ऐसी रही होगी जब वह अठारह वर्ष की थी? नहीं, परेशान करने वाली, लगभग शरारती समानता के बावजूद, मुझे यकीन है कि वह नहीं हो सकती। लेकिन मुझे लगता है कि सोमरलेड को आश्चर्य होता है, और यह कि अब और फिर संबंध और समानता उसके और लड़की में सच्चाई की सहज धारणा के बीच आ जाती है।
वह हमारे साथ उस रात आई जब सोमरलेड ने हमें पहली बार देखा था, उसे वैसे ही ले जा रही थी जैसे उना ने अपने शेर का नेतृत्व किया होगा।
यह एलीन के लिए एक झटका था, दिल पर एक चोट, और मैंने उसके लिए इसे अपने दिल पर महसूस किया। उसने अगले दिन अपने मामलों को बुरी तरह से संभाला, लेकिन मैंने उसे दोषी नहीं ठहराया। मैं नहीं कर सकी। सोमरलेड और मैं अपना आपा पहले ही खो चुके थे।
मुझे मुश्किल से विश्वास है कि सोमरलेड तब उस लड़की के प्यार में था; शायद वह अब भी नहीं है। उसने केवल युवापन की पुकार, और एक अजीब सुंदरता और एक अजीब जीवन शक्ति को महसूस किया। उसके जीवन को इस पुकार की आवश्यकता थी। इसने उसके अपने दिल में सोए हुए युवा को जगा दिया। इसने उसके पुराने उत्साह को बिना पिंजरे के पक्षियों की तरह गाते हुए बना दिया। इसने उसे फिर से वह सब कुछ बनने के लिए मजबूर किया जो उसने न होने का फैसला किया था। यह उन वास्तविकताओं में विश्वास वापस लाया जिन्हें वह भ्रम समझता था। दूसरे शब्दों में, इसने बिगड़ैल और सफल करोड़पति से स्वभावगत कलाकार और सपने देखने वाले को मुक्त कर दिया। लेकिन वह शायद उस उज्ज्वल दृष्टि को जाने दे सकता था, और बाद में इसे याद रखने के लिए सुखद रूप से संतुष्ट हो सकता था, अगर - एलीन के लिए नहीं होता। क्योंकि वह उन्हें अलग करना चाहती थी और उसे लड़की के अस्तित्व को भुलाना चाहती थी, उसने उन्हें एक साथ लाने का ही तरीका अपनाया। फिर, जब उसने अपना बुरा काम कर लिया, तो वह मदद के लिए मेरे पास आई।
मुझे उसके लिए बहुत दुख हुआ, और मेरी सहानुभूति की गहरी चोट ने मुझे अपने लिए डर पैदा कर दिया। लड़की ने मुझे भी पकड़ लिया था, बेशक। जब मुझे पता चला कि वह सोमरलेड के साथ हमसे दूर जा रही है, तो मुझे नुकसान के अहसास से शारीरिक रूप से बीमार महसूस हुआ। ऐसा लगा जैसे, बैरी के जाने के साथ, सब कुछ चला गया। मुझे पता था कि बेचारी एलीन को सोमरलेड के संबंध में बिल्कुल वही गूंगी यातनाएं सहनी पड़ रही होंगी, जिसे उसने अपना बहुत करीबी माना था। और इसीलिए, जब उसने मदद की भीख मांगी - किसी तरह, किसी भी तरह - तो मुझे यकीन नहीं था कि मैंने उसे खुश करने का वादा किया या खुद को।
मैं एडिनबर्ग तक, किसी भी तरह से वादे को निभाने की दिशा में बहुत कम कर पाई। यह वास्तव में वहाँ था, कि एलीन और मैंने पहली बार गंभीरता से खलनायकों की भूमिका निभाई - यदि हम खलनायक हैं। लेकिन प्रकृति द्वारा इन हिस्सों के लिए कम फिट दो व्यक्ति शायद ही मौजूद हों। हम अच्छे और खुश रहना चाहते हैं, और हम चाहते हैं कि एक-दूसरे खुश रहें, और वे सभी जिन्हें हम प्यार करते हैं खुश रहें; लेकिन हम चाहते हैं कि वे हमारे साथ और हमारे माध्यम से खुश रहें। यहीं से मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड कथानक में आती हैं। उनके बिना, कुछ भी वैसे नहीं हो सकता था जैसे हो रहा है।
मैं उस लड़की और उसकी माँ के बीच के पहले दृश्य को कभी नहीं भूलूँगी। मुझे पता था कि यह बैरी की उस गरीब छोटी "किताब" में दर्ज नहीं किया जाएगा, जिसे वह हर दिन लिख रही थी और छिपा रही थी। मैंने सोचा कि वह किताब, जो निस्संदेह इस दृश्य तक पहुंच रही थी, शायद उसके अंतिम वाक्य पर रुक जाएगी जिसमें इसकी उम्मीद की सांस होगी।
ऐसा नहीं है कि मैंने वह पढ़ा है जो उसने लिखा था। मैं ही था जिसने उसके दिमाग में लिखने का विचार डाला था; लेकिन, यद्यपि उसने इसका अनुमान नहीं लगाया, वह केवल इसलिए किया गया था ताकि मुझे 'मेंटर' (मार्गदर्शक) का अधिकार मिल सके, जब मुझे अभी भी लगता था कि हम सभी को कार्लाइल से एडिनबर्ग के लिए खुशी-खुशी एक साथ निकलना चाहिए। मैंने सुझाव दिया कि उसे और मुझे "सहयोग" करना चाहिए। हा, हा! वैसे मेरा मानना है कि "हा, हा" केवल रंगमंच के विफल खलनायकों तक सीमित एक उद्गार है; लेकिन अगर मैं खलनायक हूँ, तो अभी विफल नहीं हुआ हूँ।
एलाइन के गुस्से के दौरे ने, जिसने सब कुछ बिगाड़ दिया, उस योजना को भी बाकी चीजों के साथ बिगाड़ दिया; लेकिन ऐसा लगता है कि जो प्रेरणा मैंने दी थी, उसने बैरी को कुछ साहित्यिक हासिल करने के लिए आगे धकेला। बस, उसने मुझे अपनी लिखी एक भी पंक्ति देखने देने से लगातार इनकार किया। मेरी सलाह मानने से मुझे जो एकमात्र सुख मिला, वह सोमरलेड के चेहरे पर था जब मैंने लड़की को उसके "काम" के बारे में छेड़ा। अगर वह उसे स्केच बनाना और पेंट करना सिखा रहा होता, तो मुझे ऐसा ही महसूस होता।
वह खुद से डरता है, क्योंकि उसने उसके विचारों पर कब्जा कर लिया है; और उससे डरता है, क्योंकि वह मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड की बेटी है। जब वह देखता है कि उसके पीछे नौजवानों की एक कतार लगी है, जैसे अंतरिक्ष की यात्रा में एक चमकीला धूमकेतु जिसकी एक पूंछ उसने मेहनत से इकट्ठी की है, तो वह खुद से पूछता है कि क्या यह फिर से मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड बनने वाली है? वह सोचता है कि क्या वह बैरी की मुस्कान की दयालुता पर विश्वास करने का साहस करे, या क्या उसका हिस्सा इससे बेहतर नहीं है जो वह हम बाकी लोगों के बीच खुशी-खुशी बांटती है। कम से कम, मैं उसके बारे में ऐसा ही आंकलन करता हूँ, हालाँकि शुरुआत से ही हमने "मिसेज बैल" या उसकी बेटी बैरी के विषय पर कोई गोपनीय बात साझा नहीं की है।
सोमरलेड मिसेज बैल को अमेरिका में जानता था। मैं कभी उनसे परिचित नहीं हुआ, लेकिन मैंने मॉन्ट्रियल में उनकी सगाई के दौरान हर रात उन्हें अभिनय करते देखा। मैं दूर नहीं रह सका--फिर भी मैं उनसे मिलना नहीं चाहता था। मैंने सोचा शायद अगर मैं ऐसा करूँ तो मैं प्यार में पड़ने वाला गधा बन जाऊँगा। यही सच है। मेरे परिचितों में से कई लोगों ने, और दूसरों के बारे में मैंने सुना था, प्यार किया था, और उनके साथ तब तक छेड़खानी की गई थी जब तक कि महिला उनसे ऊब और थक नहीं गई थी। उसके बाद वे खुद पर बहुत पछताते थे। मैंने मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड के खिलाफ इसके अलावा और कुछ नहीं सुना, और मुझे नहीं लगता कि इससे बुरा सुनने के लिए कुछ है, सिवाय इसके कि वह एक बिगड़ी हुई, चापलूस, स्वार्थी और आत्म-केंद्रित सुंदरी है, जो हर आदमी से अपने सामने झुकने की उम्मीद करती है, और आमतौर पर उसे वह मिल जाता है जिसकी वह उम्मीद करती है।
हम में से किसी ने बैरी से उसकी माँ के बारे में ज्यादा बात नहीं की, हालाँकि शुरुआत में वह लगातार यह विषय उठाती रहती थी। हम जानते थे कि वह इसके बारे में लगातार सोचती थी: कि बंधन से मुक्ति की उसकी सारी खुशी, मोटरिंग में, और सुंदर, ऐतिहासिक दृश्यों में उसके रोमांच के नीचे, हमेशा वह अंतर्धारा थी--"जब मैं अपनी माँ से मिलूँगी।" और हम भी तनाव महसूस करते थे, हालाँकि एक अलग तरीके से--कम से कम, सोमरलेड और मैंने इसे महसूस किया। मैं अक्सर उसके चेहरे के अजीब अंधेरे में इसे देख सकता था जब भी कुछ ऐसा होता था जो पृष्ठभूमि में माँ के विचार का सुझाव देता था। जहाँ तक एलाइन की बात है, मुझे लगता है कि यह स्वाभाविक ही था कि मिसेज बैल में उसकी एकमात्र रुचि यह हो कि, "उसका लड़की का स्वागत मुझे कैसे प्रभावित करेगा, यदि करेगा तो?"
एलाइन की डमफ्रीज में वैननेक परिवार को साथ लेने की व्यवस्था ने उसे वह बहाना दे दिया जिसके लिए वह झगड़े के बाद से ही तरस रही थी, ताकि मुझे सोमरलेड की कार में बैठाया जा सके, हालाँकि वह ऐसा नहीं दिखाना चाहती थी कि वह खुद को उस पर थोप रही है। शायद उसने इससे बचने का कोई रास्ता ढूंढ लिया होता, लेकिन डमफ्रीज के सेंट माइकल चर्चयार्ड में उसने पूछा कि क्या उसे नहीं लगता कि यह "छोटी सी रोमांस बहुत प्यारी है?" उसने पूछा कि उसका क्या मतलब है। वह उसके भोलेपन पर मजे लेती दिखी--"एकदम आदमी जैसा!"--और कहा, "क्यों, प्यारे बेसिल और छोटी बैरी के अलावा मेरा क्या मतलब हो सकता है? मुझे नहीं पता था कि कोई इसे देखने से बच सकता है! लेकिन कृपया कुछ मत कहना। यह नारंगी के फूलों (शादी) को शुरुआत में ही कुचल सकता है।"
उसने बाद में मुझे यह बताया, क्योंकि मुझे जानना था कि क्या मुझे "इसके अनुरूप जीना है।" और मुझे डर है कि उस समय तक मैं इसके अनुरूप जीने के लिए तैयार था, चाहे परिणाम कुछ भी हों। सोमरलेड ने बिना किसी हिचकिचाहट के मुझे अपनी कार में आने के लिए आमंत्रित किया, जब एलाइन ने ब्लंडरबोर को तीन मेहमानों की पार्टी से भर दिया था, यह समझाने के लिए इतना काफी है। वह तब भी बैरी को अपने बगल की सीट पर रख सकता था, या मुझे वहाँ नियुक्त कर सकता था; लेकिन वह सोमरलेड नहीं होता जैसा मैं उसे देखता हूँ, जो खुद से कह रहा है, "उन्हें एक-दूसरे का साथ लेने दो, क्योंकि वे यही चाहते हैं। मैं नहीं जानता कि मैं क्या चाहता हूँ, या क्या यह उसके लिए या मेरे लिए सबसे अच्छा है कि मैं कुछ चाहूँ।"
उसके मन की स्थिति के बारे में मैं सही हूँ या गलत, जो कुछ भी था, उसने मुझे गंभीर दयालुता के भाव के साथ सौंप दिया, जिसने उन कई वर्षों को फिर से धारण कर लिया जिन्हें उसने पिछले एक सप्ताह में उतार फेंका था। (हाँ, केवल एक सप्ताह था जिसने हम सभी के लिए ये बदलाव किए थे!) बैरी और उसकी अच्छी दोस्त मिसेज जेम्स (महान चरित्र, वह छोटी महिला: किसी किताब में जल्द या देर से उसका उपयोग करना होगा) के साथ बैठकर, मुझे पता था कि लड़की कितनी बेसब्री से अपनी माँ के साथ "सरप्राइज" मीटिंग की प्रतीक्षा कर रही थी। मेरी नसें उसकी तरह ही तनी हुई थीं--शायद उससे भी अधिक, क्योंकि मैं पर्दे के पीछे वाले व्यक्ति की तरह था, यह जानते हुए जो वह नहीं जानती थी। मुझे इतना यकीन था कि "सरप्राइज" वैसा नहीं होने वाला था जैसा उसने कल्पना की थी कि जब भी मैं उसे सपने में मुस्कुराते हुए देखता तो मुझे अपराधबोध महसूस होता था। मैं लगातार सोच रहा था कि क्या होगा, और जब यह होगा तो वह क्या करेगी। और मुझे लगा कि सोमरलेड लगातार उसी विषय पर विचार करता था, खुद से वही सवाल पूछ रहा था। लड़की जितनी खुश थी, हम दोनों उसके लिए उतने ही दुखी थे, चुपचाप, एक-दूसरे को बताए बिना, और हम उसे आने वाले किसी भी कष्ट से बचाना चाहते थे। मैं जानता था कि मैं सोमरलेड के विचारों को वहाँ तक पढ़ सकता था, जहाँ वे मेरे विचारों के साथ एक ही रास्ते पर चलते थे; लेकिन मुझे संदेह है कि क्या उसे मेरे साथ किसी तरह की सहानुभूति का अहसास था। वह मेरे लिए बैरी मैकडोनाल्ड के हास्यास्पद नौजवानों की तेजी से बढ़ती कतार में केवल सबसे अधिक मोहित और सबसे गंभीर व्यक्ति था।
गैलाशियल्स के उस प्यारे जंगली रास्ते से गुजरते हुए और एडिनबर्ग में प्रवेश करते समय सहानुभूति और जिज्ञासा, एक अविभाज्य द्रव्यमान में एक साथ मिलकर, मेरी भावनाओं का एक भ्रमित मिश्रण बना रही थी। मैं माँ और बेटी की पहली मुलाकात का गवाह बनना चाहता था, फिर भी मैं इससे डरता था। मुझे नहीं दिख रहा था कि मैं उस दृश्य में सम्मानजनक रूप से "शामिल" होने का प्रबंध कैसे करूँ, फिर भी मुझे लगा कि यह सच होना बहुत बुरा होगा कि यह मेरी अनुपस्थिति में किया जाए--लगभग उतना ही राक्षसी जितना कि दुनिया मेरे बिना चल सके।
यह सोमरलेड ही था, निश्चित रूप से, जिसने तय किया कि उसका ग्रे ड्रैगन (कार के लिए बैरी का नाम) सोमवार के बजाय रविवार की सुबह एडिनबर्ग पहुँचेगा। उसने जटिल स्पष्टीकरणों के साथ खुद को परेशान नहीं किया, केवल यह टिप्पणी की कि एक स्कॉटिश रविवार यात्रियों के लिए एक बुरा दिन है, उनके धार्मिक सम्मेलनों के अलावा। यदि उनके पास कोई नहीं था, तो दूसरों के पास था; और वे दूसरे ही वे लोग थे जिनके पास पीछे हटने वालों को असहज करने की शक्ति थी। वे एबियों और संग्रहालयों को बंद कर सकते थे, और वे भोजन के समय भूखे चेहरों पर सराय के दरवाजे बंद कर सकते थे। "इसके अलावा," उसने बिना मुस्कुराए समाप्त किया, "मैंने बैरी की दादी से अस्थायी अभिभावक का काम संभाला, और मुझे यकीन है कि मिसेज मैकडोनाल्ड चाहेंगी कि उनकी पोती रविवार को चर्च जाए।"
इस भाषण पर बैरी ने अपनी आँखें खोलीं। शायद उसने सोमरलेड से धर्मशास्त्र के बारे में कोई बात कभी नहीं सुनी थी, और उसके आध्यात्मिक शिष्टाचार में अचानक रुचि से हैरान थी। मैंने अनुमान लगाया कि वह उसे अभिभावक के रूप में अपने अंतिम दिन सेंट जाइल्स में शानदार दृश्य का सरप्राइज देना चाहता था, लेकिन मेरे दिमाग में यह भी आया कि उसके दिमाग में दौरे को छोटा करने के और भी कारण हो सकते हैं। हो सकता है वह मुझ पर थोपे गए मेहमान के रूप में थक गया हो। हो सकता है वह अमेरिकी लड़कों, और सैनिक, बैरी के नवीनतम एकत्र किए गए नमूने (डगलस युवा भी ऑटोमोबाइल से यात्रा कर रहा है) से बीमार हो गया हो, या उसने सोचा हो कि यह जानना अच्छा होगा कि मिसेज बैल अपना एडिनबर्ग सप्ताह कहाँ बिताने का इरादा रखती हैं। उसे महसूस हुआ होगा कि समाज की ऐसी बिगड़ी हुई पालतू महिला के लिए किसी होटल में ठहरने के बजाय प्रशंसक दोस्तों के पास जाने की संभावना उतनी ही थी।
हम आठ बजे से कुछ देर पहले मेलरोज़ से निकले, एलाइन और वैननेक्स (जो जल्दी उठने से नफरत करते हैं) से वादा किया कि हम उनके लिए कैलेडोनियन होटल में कमरे बुक करेंगे। हमारे सामने छियालीस मील थे, लेकिन ग्रे ड्रैगन एक मील को ऐसे निगलता है जैसे कुत्ता सीप को निगलता है, और चूंकि उसके प्रकार के कई अन्य ड्रैगन के चलने के लिए बहुत जल्दी थी, सोमरलेड ने गैलाशियल्स, स्टो और हेरियट के पार सुंदर हरे और सुनहरे और बैंगनी परिदृश्य के माध्यम से थोड़ी विवेकपूर्ण गति से गाड़ी चलाई। इस जल्दबाजी--जिसका मतलब कम गति नहीं था--ने हमें रॉसलिन चैपल के लिए कुछ मील की दूरी तय करने का समय दिया, जिसे याद करना शर्म की बात होती।
काश मैं वास्तुकला के बारे में और अधिक जानता! मैंने रॉसलिन को एक रत्न माना, और इसे अद्वितीय पूर्णता की चीज के रूप में वर्णित किया होता; लेकिन सोमरलेड, जो ऐसी चीजों के बारे में सब कुछ जानता है, ने कहा नहीं, यह कलात्मक रूप से सही होने से बहुत दूर था, हालांकि दोषों के बावजूद सुंदर था। मेरा विवरण संक्षेप में होगा: पूरा चैपल एक रानी के लिए महान नक्काशीदार गहने के बक्से जैसा है; अलंकरण जटिलता और नाजुक विवरण में बस चकाचौंध करने वाला है; पत्थर के खंभों की छाया में असाधारण हल्का गुलाबी रंग, जिसमें नक्काशीदार हाथी दांत के समृद्ध क्रीम रंग हैं। कोई भी दो समान नहीं: स्पेनिश भावना यहाँ दिखाई देती है। बरगोस कैथेड्रल के विवरण की याद दिलाता है। 'प्रेंटिस पिलर' के बारे में अच्छी कहानी है। मैंने इसे तब देखा जब मुझे पता चला कि हम रॉसलिन जा रहे हैं, और सोमरलेड को अपना मुंह खोलने का मौका मिलने से पहले मैंने इसे बैरी को बताया। उसे उस अहंकारी आदमी का मूर्तिकला सिर दिखाया जिसने खंभे को अपने डिजाइन के अनुसार पूरा करने की हिम्मत की, जबकि यह मास्टर रोम में इसके लिए विचारों का अध्ययन कर रहा था। उसने खंभे को "भयानक मास्टर" के काम से अधिक सुंदर माना, और यह सुनकर लगभग रो पड़ी कि ईर्ष्यालु प्रतिशोधी के हथौड़े की चोट से प्रशिक्षु की मृत्यु हो गई थी। आँखों में आँसू लिए बैरी दर्शकों के लिए एक खतरा है। वह उस समय विशेष रूप से प्यारी थी, क्योंकि उसके बाल बारिश (हमारी पहली बारिश) से गीले थे और उसके माथे पर छोटी लटों में मुड़े हुए थे। वैसे, यह बारिश बाद में और खराब हो गई, और शायद उस चीज़ का मूल, यदि अप्रत्यक्ष, कारण थी जिसे हमारे खलनायकपन--एलाइन और मेरे--कहा जा सकता है।
ड्रैगन से चैपल और चैपल से ड्रैगन तक जाने में हम काफी भीग गए थे, हालाँकि दूरी कुछ भी नहीं थी, लेकिन मूसलाधार बारिश गंभीर थी। फिर, हम तीन यात्री बंद कार में सुरक्षित रूप से रखे गए थे जबकि सोमरलेड और वेडर (चालक) को तूफान का पूरा लाभ मिला। वे एक कांच की स्क्रीन द्वारा सुरक्षित थे, लेकिन पानी के फव्वारे उन्हें ढूंढते हुए लग रहे थे, और मिसेज जेम्स और बैरी दोनों आदमियों के लिए इतने दुखी थे कि मुझे आश्रय में झुकने में एक "शानदार गुलाम" महसूस हुआ जबकि दूसरे भीग रहे थे।
वैसे, वेडर मुझे एक प्रकार के रूप में दिलचस्प लगता है। मैंने सोचा था कि एलाइन और मैंने ड्राइवरों के लगभग सभी संभावित प्रकारों का उपयोग कर लिया है, लेकिन वह एक नया है, और भविष्य की आवश्यकता के मामले में मूल्यवान साबित हो सकता है। मैं समझता हूँ कि वह अपने दूरस्थ अतीत में एक पुरस्कार-लड़ाकू (प्राइज-फाइटर) के रूप में प्रतिष्ठित था, फिर लंदन में एक कॉकनी कोचमैन के रूप में। सोमरलेड ने उसे किसी चीज से बचाया--शायद जेल, उसकी नाक के आकार को देखते हुए (लगता है कि यह किसी शौकिया द्वारा अनुपस्थित क्षण में टूट गई होगी और ठीक की गई होगी) और वह नज़र जो वह मुझे कभी-कभी अपनी आँख के कोने से देता है--जैसे मालिक द्वारा डराया हुआ दुष्ट घोड़ा और अजनबियों के लिए खतरनाक। बैरी और मिसेज जेम्स उसे "शांत, अच्छा आदमी" मानते हैं। सौभाग्य से उनके भ्रम के लिए, चरित्र का न्याय करना उनका काम नहीं है। वेडर के बारे में मेरी राय--जो बिल्कुल "ऐलिस इन वंडरलैंड" के चित्रण में मेंढक नौकर जैसा दिखता है--यह है कि वह एक सुलगता हुआ ज्वालामुखी है। वह तब तक कभी नहीं बोलता जब तक बिल्कुल आवश्यक न हो, फिर कम से कम शब्दों का उपयोग करता है, लेकिन उसके विचार ऐसी भाषा में उबलते हैं जो प्रकाशन के लिए अनुपयुक्त है सिवाय जहाँ उसके पूजनीय मालिक का संबंध है। वह भी, अपने तरीके से, बैरी मैकडोनाल्ड का शिकार है। उसने मानसिक रूप से उसे सोमरलेड को युद्ध की लूट के रूप में आवंटित किया है। उसकी दुष्ट आँखें अन्य पुरुष प्राणियों के प्रति अविश्वास और घृणा के साथ देखती हैं जो पुरस्कार के लिए लड़ने की हिम्मत करते हैं। अगर वह ड्रैगन को चोट पहुँचाए बिना (उसके दिल में सोमरलेड के बाद दूसरा स्थान रखने वाली मूर्ति) या किसी को भी उसके पंखों के नीचे, सिवाय मेरे और खुद के, कोई दुर्घटना व्यवस्थित कर सकता, तो मुझे यकीन है कि वह मेरे सिर को तोड़ने के लिए अपनी हड्डियों को खतरे में डाल देगा। जहाँ तक मेरी बहन की बात है, वह उसे पसंद नहीं करता। एलाइन की तरफ देखने पर, उसका चेहरा पूरी तरह से सपाट हो जाता है, जैसे पत्थर की स्लैब, विशेषताएं लगभग गायब हो जाती हैं, सिवाय उसके मुंह की एक दरार के। "अच्छा, शांत आदमी! अपने मालिक के पैरों पर अपनी असुविधाजनक जगह के साथ इतना संतुष्ट!" लेकिन--जब ड्रैगन के साथ मामूली दुर्घटना होती है, और डॉक्टर या सर्जन के रूप में उसकी सेवाओं की आवश्यकता होती है, तो वह बोतल में बंद भाप को बाहर निकाल देता है। बिना एक शब्द कहे, वह एक दानव की तरह काम पर लग जाता है, जो उसे करना है उसे आधे समय में पूरा कर लेता है जो हमारे सबसे अच्छे ड्राइवरों ने लिया है। मुझे किसी भी क्षण कान, आँखें और नाक से चमकती हुई लपटें निकलते देखकर आश्चर्य नहीं होगा। ड्राइवर एक अजीब नस्ल हैं, और वेडर उनमें सबसे अजीब है।
एडिनबर्ग के करीब आते हुए, और पहली ट्राम लाइनों का सामना करते हुए, बैरी के उत्साह को देखना प्यारा था। समझने के लिए, किसी को यह याद रखना था कि यह अब तक का सबसे बड़ा शहर था जिसे बच्चे ने कभी देखा था, ताकि बाहरी इलाके भी उसे कुछ अद्भुत के रूप में प्रभावित करें।
मानो उसकी खुशी के लिए, बारिश बंद हो गई। "अच्छे, शांत आदमी" ने हमें लाड़-प्यार वाले यात्रियों को खोल दिया, और जैसे ही हम फिर से आगे बढ़े, एडिनबर्ग सुंदर, हमारे सामने एक छायादार नीले और बैंगनी मानचित्र की तरह पड़ा हुआ, मीनारों और स्मारकों और उद्यानों के शहर के रूप में आकार लेने लगा, और अपने अद्वितीय चमत्कारों को प्रकट करने लगा। इस क्षण, मेरे पास मेरा उपयोग था। हालाँकि यह ग्रेट ब्रिटेन के एथेंस का मेरा पहला दर्शन था, मैंने किताब के लिए इसे इतनी ईमानदारी से पढ़ा है कि मैं जानता हूँ कि सब कुछ क्या है और अधिकांश चीजों का क्या मतलब है। मैंने सैलिसबरी क्रैग्स, और आर्थर सीट को एक संरक्षक शेर की तरह शहर और महल की निगरानी करते हुए बताने का साहस किया। बैरी का अपनी माँ को खोजने के लिए एडिनबर्ग आना ठीक था, लेकिन मैं नहीं चाहता था कि वह यह महसूस करने से चूक जाए कि वह दुनिया के सबसे खूबसूरत शहरों में से एक में प्रवेश कर रही थी, और रोम के बाद सबसे ऐतिहासिक शहरों में से एक थी। मुझे पता था कि अगर मैंने उसे यह प्रभाव नहीं दिया तो सोमरलेड देगा, और दुष्टता से मैंने चाहा कि उसके पास मौका मिलने से पहले वह मेरे द्वारा तैयार हो जाए। एकमात्र समस्या यह थी कि मेरे पास उसे उन सभी गौरवशाली विरोधाभासों को पूरी तरह से देखने के लिए पर्याप्त समय नहीं था जो एडिनबर्ग की पहली नजर में दिमाग पर प्रहार करना चाहिए, जहाँ कल और आज एक दूसरे को भौतिक और काल्पनिक खाई के पार देखते हैं और आलोचना करते हैं। भले ही सोमरलेड ने ड्रैगन को घोंघे की गति में नीचे लाया, मैं नोटबुक से यादृच्छिक रूप से छीने गए अपनी सर्वश्रेष्ठ वाक्पटुता के साथ विषय के साथ न्याय नहीं कर सका। मिसेज जेम्स "डॉक्टर" की प्रसिद्ध अधूरी पांडुलिपियों के उद्धरणों के साथ बाधा डालती रहती थी। मैं लगभग एक चैपरोन के रूप में चुप वेडर को पसंद करता। लेकिन इस निश्चितता में कुछ आराम था कि सोमरलेड मुझे उस जगह के लिए ईर्ष्या कर रहा था जिस पर मुझे खुद के द्वारा नियुक्त किया गया था। चूँकि वह यातायात के माध्यम से गाड़ी चला रहा था, और चारों ओर नहीं देख सकता था, वह यह देखने में असमर्थ था कि कैसे बैरी की आँखें मेरे द्वारा बताए गए बिंदुओं से दूसरों की ओर भटकती थीं जिन्हें उसने खुद चुना था।
मेरी नाटकीय घोषणा कि जहाँ अब पुराने एडिनबर्ग का ठोस ग्रे द्रव्यमान उठता है, वहाँ पहली बार निवासियों के वॉटल्ड घर दुबके हुए थे, शायद ही उसका ध्यान आकर्षित किया। वह आर्थर सीट पर सपने की तरह देखती थी, क्योंकि मिसेज जेम्स ने अभी-अभी एक भ्रामक किंवदंती का खुलासा किया था कि राजा आर्थर वहाँ बैठते थे और अपनी सेनाओं को देखते थे। और महल की काली चट्टान, अपने हजार साल के इतिहास, अपनी ताजपोशी वाली दीवारों और मीनारों, बैंगनी छाया की अपनी खाइयों के साथ, उसकी कल्पना को जकड़ लिया जब मैं प्रिंसेस स्ट्रीट के आधुनिक आकर्षण पर भाषण देना चाहता था--वह "आधी गली" किसी भी पूरी गली से कहीं अधिक शानदार है जिसकी कभी योजना बनाई गई थी।
"डॉक्टर ने मुझे बताया था, मुझे याद है," मिसेज जेम्स ने कहा, "कि अठारहवीं शताब्दी के अंत में, जब वे नया एडिनबर्ग बनाना चाहते थे, तो उन्हें लोगों को जमीन के बड़े हिस्से देकर रिश्वत देनी पड़ी ताकि उन्हें पुराने शहर से बाहर निकलने के लिए राजी किया जा सके, वरना वे हिलते नहीं थे। कभी-कभी उन दिनों एक आदमी को जो दिया जाता था उसका एक चौथाई हिस्सा अब एक लाख पाउंड के लायक है।"
देवी-शहर की लड़की की उत्साहित प्रशंसा के बावजूद, कार से उतरते ही उसका पहला सवाल सोमरलेड से उसकी माँ के बारे में था। "मुझे लगता है, अगर वह किसी होटल में रुकती है, तो वह इसे चुनने की संभावना रखती है," उसने कहा। "इसीलिए मैं तुम्हें यहाँ लाया हूँ।"
"धन्यवाद," उसने उत्तर दिया। "सब कुछ के लिए धन्यवाद।" तब उसकी ईर्ष्या करने की मेरी बारी थी।
वह पीली थी, उसका चेहरा रंग से रहित था, और वह बहुत आध्यात्मिक थी जब वह बड़े हॉल में खड़ी थी, यह सुनने के लिए इंतजार कर रही थी कि डेस्क पर सोमरलेड को क्या बताया जाएगा। वह जल्द ही वापस आया, और घोषणा की कि मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड ने इस होटल में एक सुइट किराए पर लिया है, लेकिन यह ज्ञात नहीं था कि वह उस रात आएगी या सोमवार की सुबह।
"इस बीच, मैंने हमेशा की तरह मिसेज जेम्स के बगल में तुम्हारे लिए एक कमरा लिया है," सोमरलेड ने कहा। "जब तुम्हारी माँ आ जाती है और तुम मिल लेती हो, तो वह तुम्हारे लिए कोई भी नई व्यवस्था कर सकती है जो वह चुनती है।"
"और तुम--क्या तुम--दूसरों के साथ आगे बढ़ोगे?" बैरी ने उस आकर्षक तरीके से अपनी सांस लेते हुए पूछा जो वह तब करती है जब वह उत्साहित होती है और भावनाओं को नियंत्रित करने की कोशिश करती है।
"मैं आगे बढ़ूँगा--जल्द या बाद में," सोमरलेड ने उत्तर दिया। "लेकिन--मैं पहले एडिनबर्ग के चारों ओर देखूँगा, और देखूँगा कि मेरे पुराने अड्डों के साथ क्या हुआ है।"
मैंने सोचा कि उसका चेहरा चमक उठा।
"एलाइन और मुझे भी एडिनबर्ग 'करना' है, निश्चित रूप से," मैंने कहा।
वह मुस्कुराई, लेकिन जैसे कि वह कुछ और सोच रही थी। और तभी अचानक, पहली बार, मुझे लगा कि मैं एक सक्षम खलनायक बनने में सक्षम हूँ--वास्तव में, कोई भी अपराध करने में सक्षम हूँ जो उससे मुझ तक उस तरह की नज़र को स्थानांतरित कर सके जो उसने सोमरलेड को दी थी।
"मुझे निश्चित रूप से कार्लाइल और अपने काम पर वापस जाना होगा, जैसे ही मैंने मिसेज बैलानट्री मैकडोनाल्ड को अपना सम्मान दे दिया," मिसेज जेम्स ने टिप्पणी की।
"हम कल इस बारे में बात करेंगे," सोमरलेड ने कहा, जिसने, मुझे लगता है, उसे अपने "वार्ड" के लिए चैपरोन के रूप में प्रति हजार शब्द पर काम पर रखा था--मेरा मतलब है, प्रति दिन इतना। "जो भी हो, तुम्हें एडिनबर्ग देखना चाहिए जब तुम यहाँ हो। और इसके अलावा, कार्ड पर यह है कि मैं तुम्हें स्कॉटलैंड छोड़ने से पहले एक सुखद छोटा सरप्राइज दे सकता हूँ। मैंने आज इसके विवरण की उम्मीद की थी; लेकिन डेस्क पर उन्हें जो मेल दिया गया उसमें कुछ भी दिलचस्प नहीं है" (उसने यह एक देशी अमेरिकी की तरह कहा), "इसलिए हमें कल तक धैर्य रखना होगा।"
"एक सरप्राइज!" मिसेज जेम्स ने दोहराया, काफी सुंदर और युवा दिखते हुए, जैसा कि वह कभी-कभी आश्चर्यजनक रूप से करती है। "क्या बैरी जानती है?"
"नहीं," सोमरलेड ने कहा। "बैरी नहीं जानती।"
हमारे नए कमरों में जाने और खुद को चर्च के लिए सम्मानजनक बनाने के लिए बस समय था, स्कॉटलैंड में यह कोई छोटी बात नहीं है। एलाइन और वैननेक अभी तक नहीं आए थे, लेकिन, उन्हें जानने और ब्लंडरबोर को जानने के बाद, मैंने देरी के बारे में कुछ भी अजीब नहीं सोचा। एलाइन का खेल, निश्चित रूप से, सोमरलेड को जॉर्ज वैननेक से ईर्ष्यालु बनाना था, उसका पुराना और अच्छी तरह से पहना हुआ सामान, जिसे वह दिल से तिरस्कृत करती है, और उसके (सोमरलेड) साथ के लिए बहुत उत्सुक नहीं दिखना था, जबकि मैं, विशेष व्यवस्था द्वारा उसकी पार्टी से जुड़ा हुआ, उसके हितों--और अपने स्वयं के--की रक्षा कर सकता था।
सोमरलेड ने वेडर को आदेश दिया था कि जब सामान नीचे ले जाया गया हो तो ड्रैगन के साथ प्रतीक्षा करे, और इस तरह हमने कुछ मिनट बचा लिए जो हमने पैदल चलने में खो दिए होते। हालाँकि, हम जितनी जल्दी हो सके कार से बाहर निकल गए, और पैदल ही हाई स्ट्रीट की सुंदरता और गंदगी में डूब गए। मैंने बैरी को एक साथी के रूप में ले लिया, और सोमरलेड ने उसके लिए लड़ाई नहीं की। चुपचाप उसने खुद को, या ऐसा प्रतीत होता है, मिसेज जेम्स के साथ संतुष्ट किया, और मेरा प्रभाव यह था कि, चाहे वह बैरी को चाहता था या नहीं, वह जानबूझकर मेरे पक्ष में एक तरफ खड़ा था, मुझे मेरा "मौका" दे रहा था--शायद बैरी या मुझे परखने के लिए--या दोनों को। कौन बता सकता है? मैं नहीं। सोमरलेड को पढ़ना मुश्किल है, यहाँ तक कि एक पेशेवर चरित्र-विविधतावादी के लिए भी।
"क्या तुम अपनी माँ के विचारों के साथ इतनी उत्साहित और व्यस्त हो कि तुम्हें इन सबके बारे में परवाह नहीं है?" मैंने लड़की से पूछा।
उसने स्वीकार किया कि वह उत्साहित थी, और शायद थोड़ी विचलित भी; लेकिन जैसा कि मैंने कहा, "यह सब कुछ" इतना अद्भुत था कि हर हाल में उसका ध्यान अपनी ओर खींच ही लेता।
"जरा महारानी मैरी और उनकी चार मैरियों, डार्नली, रिज़ियो, बोथवेल और जॉन नॉक्स के बारे में सोचो जो हमारे साथ ही यहीं से गुज़रे होंगे, जब वे होलीरूड जा रहे होंगे?" मैंने कहा।
"हाँ। ओह, हाँ! मैं उनके बारे में ही सोच रही हूँ," उसने आज्ञाकारी भाव से उत्तर दिया, उसकी नज़रें गलियों या तंग रास्तों की परछाइयों में भटक रही थीं, या किसी पुरानी इमारत पर उकेरी गई गर्गॉयल की नक्काशी का विवरण देख रही थीं।
"बस तुम अपने बारे में कुछ ज़्यादा ही सोच रही हो----"
"मेरे बारे में नहीं, बिल्कुल नहीं। लेकिन----"
"तो फिर क्या?"
"खैर--ऐसी जगह पर इंसान अजीब-अजीब चीज़ें सोचता है, जो रोमांस और--और प्रेम कहानियों से भरी हो। मैं सोच रही थी----"
"हाँ। मुझे बताने में डरो मत। हम साथी लेखक हैं, तुम जानती हो--कलम के भाई-बहन।"
"वही तो! भाई और बहन, है ना? कितना अच्छा है!"
"कलम के," मैंने जल्दी से सुधार किया।
"कहानी लेखकों को प्यार के बारे में सब कुछ पता होना चाहिए," वह हिचकिचाई।
"हमें पता है," मैंने उसे आगे बोलने के लिए प्रोत्साहित किया।
"तो फिर, अगर तुम कोई कहानी लिख रहे होते (मैं सोच रही हूँ कि शायद मैं भी एक लिखना चाहूँ), तो तुम किसी लड़की को कैसे यकीन दिलाओगे कि उसे किसी से प्यार हो गया है?"
"मैं उसे," मैंने सावधानी से, अपने दिल में एक भूकंप को दबाते हुए उत्तर दिया, "मैं उसे महसूस कराता--अह--एक तरह की बिजली की सिहरन, जब वह उसे छूता, या उसकी आँखों में देखता। मैं उसे यह महसूस कराता कि कुछ भी करना तब तक सार्थक नहीं है जब तक वह आदमी उसके साथ न हो।"
"मैं समझ गई!" लड़की बुदबुदाई। "वह महसूस करेगी, है ना, जैसे कि उसे वहाँ होना ही चाहिए--जैसे कि अगर वह न हो तो वह जी ही नहीं पाएगी।"
"यही बात है," मैंने कहा। "तुमने इसका बहुत सटीक वर्णन किया है।"
उसने अचानक संदेह से मुझे देखा। "आपका बहुत-बहुत धन्यवाद," उसने शिष्टता से उत्तर दिया। "मैं आपकी सलाह मानूँगी और अगर मैंने कभी अपनी कहानी लिखी तो उसमें ऐसा ही रखूँगी। यह कितनी अद्भुत पुरानी गली है! यह राजाओं और रानियों, रईसों और महान महिलाओं, सैनिकों और लुटेरों के भूतों से भरी है, जिनमें से हर एक उन लोगों से अधिक महत्वपूर्ण है जिन्हें हम देखते हैं।"
मैं उसे वापस उस खतरनाक विषय पर नहीं ला सका और जल्द ही मैंने समझदारी से कोशिश करना छोड़ दिया। लेकिन उसने मुझे वह दिया जिसे मैंने "बुरा झटका" कहा सुना है। बैरी मैकडोनाल्ड ने बेसिल नॉर्मन से प्यार की परिभाषा के लिए नहीं पूछा होता अगर वह उसे एक पुरुष नहीं, बल्कि भाई मानती! मेरे दिल के सबसे करीब वाला हिस्सा सोमरलेड से नफरत करता था, जो आगे-आगे चल रहा था, असाधारण रूप से आकर्षक और वीर लग रहा था, सिर्फ एक करोड़पति के लिए बहुत ज़्यादा दिलचस्प। और मेरे मस्तिष्क का वह हिस्सा जिसका मेरे दिल से टेलीफोनिक संचार है, उसे पसंद करता था और उसकी सराहना करता था, यह समझते हुए कि उसका व्यक्तित्व अधिकांश महिलाओं के लिए बहुत आकर्षक क्यों था। मैंने उसकी पीठ से कहा, "तुमने अब तक जीवन से जो कुछ भी मांगा है, वह तुम्हें मिला है, लेकिन यह लड़की तुम्हारे प्रकार की लड़की नहीं है। यह मेरी बहन है जिसे तुम्हें चाहना चाहिए।"
अचानक, जैसे ही हम सेंट जाइल्स के प्रतिष्ठित चर्च--पुराने हाई किर्क--के करीब पहुँचे, हमारे कानों में पाइपों (बांसुरी) की गूंज सुनाई दी। बैरी चौंक गई और रुक गई। सोमरलेड ने जल्दी से पीछे मुड़कर देखा, उसकी आँखें तेज़ थीं। क्या वह अपने हाइलैंड के रक्त को साबित करेगी? क्या उसका दिल इन पाइपों के लिए धड़केगा? उसकी नज़र में यही सवाल था।
लड़की को आश्चर्य हुआ। हम बाकी लोग जानते थे कि हम यहाँ क्यों आए हैं, और क्या उम्मीद करनी है। उसे कोई अंदाज़ा नहीं था, सिवाय इसके कि उसे शालीनतापूर्वक चर्च ले जाया जा रहा था।
पाइपों की पहली आवाज़ के साथ ही उसके पूर्वजों का रक्त उसके चेहरे पर दौड़ गया। उसने अपने हाथ जोड़ लिए, चुप्पी में उस बर्बर संगीत को सुनने लगी, उसके होंठ खुले थे, उसकी आँखें चमक रही थीं। और यह सब सिर्फ पाइपों की पुकार के लिए! अभी तक उसने पाइप बजाने वालों की पहली झलक भी नहीं देखी थी; लेकिन एक पल बाद ही लंबी आकृतियाँ गर्व से दिखाई देने लगीं, प्लेड टार्टन लटकन की तरह डोल रहे थे, किल्ट उस लय के साथ हिल रहे थे जो केवल प्रेरित वादक ही अपने वस्त्रों को दे सकते थे।
यहाँ तक कि मुझे भी एक सिहरन महसूस हुई जैसे मेरे शरीर की हर नस अचानक तन गई हो, लेकिन मैं उदासी से जागरूक था कि सोमरलेड और बैरी की सेल्टिक आत्माएं उतना महसूस कर रही थीं जितना मैं महसूस करने में सक्षम नहीं था, एक रहस्यमय कुछ जो इस क्षण में दोनों को एक साथ खींच रहा था। शारीरिक रूप से, मैं उनके बीच खड़ा था, लेकिन मैं जानता था कि मेरा शरीर उनकी आत्माओं के बीच होने वाली बिजली की चमक के लिए कोई बाधा नहीं था।
हम में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा जैसे ही सैनिकों की वह अच्छी कंपनी अपने स्वयं के संगीत के समृद्ध रंगीन बादल में से गुज़री। लेकिन जब सब चर्च के भीतर ओझल हो गए, तो सोमरलेड और बैरी ने एक-दूसरे को देखा। उसकी आँखों ने उसे एक बहादुर और सुंदर लड़की के रूप में सराहा जिसने अपनी पहली बार सुनी गई पाइपों और पहली बार देखे गए किल्ट पर शानदार प्रतिक्रिया दी थी; फिर भी उसके होंठों पर केवल इतना था, "खैर, तुम उनके बारे में क्या सोचती हो?"
"सोचती हूँ?" बैरी ने दोहराया। "मुझे लगता है कि यह बिल्कुल अविश्वसनीय है कि कोई लड़की कभी किसी ऐसे व्यक्ति से शादी कैसे कर सकती है जो हाइलैंडर नहीं है और जिसे किल्ट पहनने का कोई अधिकार नहीं है!"
यह सोमरलेड के लिए एक इशारा था और मेरे खिलाफ; लेकिन इसने सिर्फ मेरे खून में उबाल ला दिया। बहुत सी लड़कियाँ एक बात कहती हैं, और जब उनका समय आता है तो कुछ और कर बैठती हैं।
"अगर मैं अमीर होती," उसने आगे कहा, "तो मैं हाइलैंड्स के एक महल में रहती, और मैं उसे पाइप बजाने वालों से भर देती, जो मुझे सुबह जगाते और रात को सुलाते।"
"मैं चाहूँगा कि तुम ध्रुम में अपना खुद का डनलिन महल देखो। वहाँ बहुत सारे पाइप बजाने वाले हैं। मैंने उन सबको रखा है, यह सोचकर कि वे किसी दिन मेरे लिए बजाएंगे," सोमरलेड ने कहा, जो मुझे लगता है कि उस समय मेरे और श्रीमती जेम्स के अस्तित्व को भूल गया था, और यह देखने में विफल रहा कि दूर से मिस बैरीबेल मैकडोनाल्ड के सभी गायब युवा पुरुष एकत्रित हो रहे थे, जैसे कि रक्त की पुकार पर--कार्लिस्ले का सैनिक, जिसने एक दोस्त को इकट्ठा किया था, और चार लोगों की अमेरिकी टुकड़ी।
"मेरा अपना महल?" बैरी ने दोहराया।
"तुम जानती हो मेरा क्या मतलब है। यह तुम्हारा होता अगर तुम लड़का होतीं। चूँकि तुम नहीं हो----"
"यह तुम्हारा है!" वह हंसी।
"रक्त के अधिकार से नहीं। केवल पैसे के अधिकार से।"
"खैर, यह संप्रभु अधिकार है," उसने अपने ही शब्द-शेल पर प्रसन्न होते हुए जोर दिया।
फिर हमारी लघु सिर्सी के शिकार अग्रभूमि में पहुंचे, हाथ मिलाया, मज़ाक किया, और तस्वीर में सबसे प्रमुख व्यक्ति बन गए। पहली बार मुझे उन्हें देखकर खुशी हुई, और मुझे उन युवाओं के प्रति कोई द्वेष नहीं था कि उन्होंने मुझे ऐतिहासिक बैनरों वाले आलीशान चर्च में हमारी परोपकारी जादूगरनी से अलग कर दिया। उन्होंने उसे सोमरलेड से भी अलग कर दिया था।
सेवा समाप्त होने के बाद, हम केवल उन पत्थरों को देखने के लिए रुके जो फुटपाथ पर पुराने 'हार्ट ऑफ मिडलॉथियन' को चिह्नित करते हैं, और फिर होटल वापस भाग गए, अमेरिकियों से बचते हुए, लेकिन डगलस और उसके चचेरे भाई, एक और डगलस द्वारा पकड़े गए, जिसने मेहमाननवाज़ी से हम सभी को अपने सभी घरों में आने के लिए आमंत्रित किया। उसने देश के विभिन्न हिस्सों में फैले कई घरों का उल्लेख किया; लेकिन जब उसने सुना कि मिस मैकडोनाल्ड एक या दो दिन में पार्टी से अलग हो रही हैं, तो उसने आम निमंत्रण पर ज़ोर देना बंद कर दिया।
कैलेडोनियन में श्रीमती बाल के बारे में खबर थी। एक दासी आ गई थी जिसे लगा कि उसकी मालकिन शाम तक नहीं आएगी: इसलिए सोमरलेड ने बैरी से पूछा--मुझे लगा कि थोड़ा उदासी से--कि क्या वह दोपहर में फिर से बाहर जाना चाहेगी। "यह तुम्हारे लिए समय बिताने में मदद करेगा," उसने जोड़ा। मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध उसके प्रति सहानुभूति महसूस की। यह उसकी "संरक्षण" का आखिरी दिन था, फिर भी वह मुझे आमंत्रित करने के लिए पर्याप्त उदार था; और इतना ही नहीं, बल्कि मुझे आर्थर सीट के रास्ते में बैरी और श्रीमती जेम्स के साथ कार में बैठने दिया। हालाँकि, इस प्रयास के बाद, मानवीय स्वभाव ने अपना काम किया, और उसने बाकी दोपहर उसे अपने पास रखा। यह पहली बार था जब उसने ऐसा किया था जब से मैं पार्टी के साथ जुड़ा था। आज, यह स्पष्ट रूप से जानबूझकर किया गया इरादा था, कोई दुर्घटना नहीं। ऐसा लगा जैसे उसने खुद से कहा, "ये आखिरी घंटे मेरे होने चाहिए।" और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह वास्तव में उन्हें आखिरी घंटे बनाना चाहता था। जहाँ तक मेरी बात है, मेरा ऐसा कोई इरादा बिल्कुल नहीं था। श्रीमती बाल हो या न हो, एलाइन हो या न हो, किताब हो या न हो, मैं बैरी के जीवन से बाहर निकलने का इरादा नहीं रखता था जब तक कि मैं भविष्य के लिए उसमें पैर जमाने की कोशिश न कर लूँ।
यदि मेरी इन मामलों पर कोई राय होती, तो मैं एक सप्ताह पहले तक कहता कि मैं बीस वर्ष से कम उम्र की लड़की के लिए शादी का समर्थन नहीं करता, क्योंकि वह अपना मन नहीं जान सकती; लेकिन बैरी किसी भी नियम को साबित करने के लिए एक अपवाद है। उसके पास अपनी देखभाल करने के लिए एक आदमी होना चाहिए।
पाँच बजे से पहले हम वापस चल पड़े, क्योंकि श्रीमती जेम्स को लगा कि बैरी को झपकी की ज़रूरत है। ऐसा लग रहा था कि वह पिछली रात नहीं सोई थी, सस्पेंस की उत्तेजना के कारण; और अब "उसकी आँखों को अपनी माँ की पहली झलक के लिए चमकना चाहिए।"
होटल के सामने फुटपाथ पर जैसे ही हम धीमे हुए, एक बड़ी नीली कार खड़ी थी, और दूसरी छोटी कार उसके ठीक पीछे, दोनों एक ही मॉडल की थीं, और स्पष्ट रूप से एक ही लोगों की थीं। हमारे पास यह चुनने के विकल्प थे कि या तो उनके यात्रियों के उतरने और सामान उतारने का इंतज़ार करें, या प्रवेश द्वार से दूर उतरें। हमने बाद वाला रास्ता अपनाया, लेकिन होटल के दरवाज़े पर बैरी ने हमें रोक दिया। उसने कोई घूंघट नहीं पहना था; और हालाँकि उसने सोमरलेड से बात की थी, मुझसे नहीं, मैं देख सकता था कि उसका चेहरा पीला था, उसकी आँखें फैली हुई थीं।
"क्या तुम्हें लगता है कि वह मेरी माँ हो सकती है जो आ रही है?" उसने धीमी आवाज़ में पूछा।
उसने उस महिला की ओर पीछे मुड़कर देखा जो, इस क्षण में, नीली कार से फुटपाथ पर उतर रही थी, उसका हाथ एक ऐसे आदमी के हाथ में था जिसने अनावश्यक मदद की पेशकश की थी। यह बत्तख के अंडे के रंग के लंबे लबादे में एक लंबी आकृति थी, और लबादे के बावजूद यह विलो जैसी पतली लग रही थी। हरे-नीले रंग की एक फिटिंग वाली टोपी ने छोटे सिर को ढका हुआ था, और चेहरा उसी रहस्यमय रंग के घने घूंघट के पीछे व्यावहारिक रूप से अदृश्य था; लेकिन जैसे ही महिला ने दूसरी कार पर एक नज़र डालने के लिए अपनी लंबी गर्दन घुमाई, टोपी के नीचे लाल बालों की एक झलक दिखी, और गर्दन के पिछले हिस्से पर एक या दो लटें दिखाई दीं।
छोटी कार में बैठी दो महिलाओं के भी लाल बाल थे। उन्होंने घूंघट नहीं पहना था, और उनकी साफ काली टोपियाँ और जैकेट किसी न किसी तरह उन्हें स्पष्ट रूप से महिलाओं की दासी के रूप में विज्ञापित कर रहे थे। दोनों में से कोई भी सुंदर नहीं थी, अपनी शानदार लाल ताज के बावजूद; और न ही कोई युवा थी।
श्रीमती बाल के साथ एक "साक्षात्कार" की याद जो मैंने किसी अखबार में पढ़ी थी, मेरे दिमाग में कौंध गई। उसने रिपोर्टर को बताया था कि "केवल लाल बालों वाली नौकरानियाँ ही लाल बालों वाली मालकिन के मिज़ाज को समझ सकती हैं," और "उन सुस्त प्राणियों के साथ विनाशकारी अनुभवों के बाद जिनमें खुद कोई स्वभाव नहीं था, और जो किसी के साथ नहीं रह सकती थीं," उसने केवल लाल बालों वाली दासी रखने का फैसला किया।
शायद सोमरलेड को इस विलक्षणता के बारे में पता था, या फिर उसने अपने लबादे के बावजूद लंबी आकृति को पहचान लिया, क्योंकि उसने कहा, "हाँ, मुझे लगता है कि यह बहुत संभावना है कि वह तुम्हारी माँ है, बैरी। लेकिन हम सुनिश्चित नहीं हो सकते; और किसी भी स्थिति में मैं तुम्हें सलाह देता हूँ कि यहाँ सड़क पर उनसे बात करने की कोशिश न करो।"
"ओह, मैं तब तक नहीं करूँगी जब तक वह अपना घूंघट न हटा ले," बैरी ने सांस रोककर कहा, "लेकिन मुझे इंतज़ार करना होगा और उन्हें हॉल में आते देखना होगा। मैं----"
सोमरलेड ने धीरे से लेकिन मजबूती से लड़की को होटल के अंदर खींचा। श्रीमती जेम्स और मैं पीछे-पीछे चले। स्पष्ट रूप से सोमरलेड बैरी को यह समझाने की कोशिश कर रहा था कि महिला के प्रवेश करते समय रास्ते से दूर रहना बेहतर होगा, और बाद में मिलना, अगर वास्तव में यह श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड थीं; लेकिन लड़की ने उसके बुदबुदाए हुए तर्कों को शायद ही सुना। उसने उसे थोड़ा अलग ले जाने देने के लिए सहमति व्यक्त की, लेकिन उसने फिर से वहीं जगह ले ली जहाँ से वह नीली आकृति को प्रवेश करते देख सके। वह बोली नहीं, या अपनी बात पर अड़ी नहीं रही, फिर भी मुझे लगता है कि बिना बल प्रयोग किए उसे वहाँ से हटाना असंभव था। सोमरलेड को समझ आ गया कि फिलहाल बच्ची के साथ कुछ नहीं किया जा सकता, और तदनुसार उसने कुछ नहीं किया, सिवाय उसके बगल में खड़े होने के। श्रीमती जेम्स और मैं यांत्रिक रूप से लड़की के दूसरी तरफ अपनी जगह पर खड़े हो गए, हालाँकि हमारे बीच कोई शब्द नहीं बोला गया।
मैंने बैरी को इतना सुंदर कभी नहीं देखा था। हालाँकि उसके गालों पर एक शानदार रंग चमक रहा था, वह विचित्र रूप से आध्यात्मिक लग रही थी। उसका सुंदर शरीर एक क्रिस्टल लैंप की तरह लग रहा था जिससे एक उत्सुक आत्मा का प्रकाश चमक रहा था।
इस मूक सस्पेंस का एक मिनट गुज़रा, और नीले-भूरे रंग के लबादे में महिला अंदर आई, उसके पीछे दो लाल बालों वाली दासी थीं जो ऐसी मूल्यवान संपत्ति ले जा रही थीं जिसे किसी होटल पोर्टर को छूने नहीं दिया जाना चाहिए: छोटे हैंडबैग, जिन पर सोने के मोनोग्राम थे; नीली रूसी लोमड़ी का एक लंबा कोट; रेशम से ढके एयर कुशन, और नाजुक रूप से बंधी किताबें। पीछे होटल के कर्मचारी थे, जो गलीचे और अन्य सामान ला रहे थे; लेकिन वह लंबा आदमी जिसने कार से महिला की मदद की थी, दिखाई नहीं दिया। हमने केवल उसकी पीठ देखी थी, फिर भी मेरे मन में यह प्रभाव बना रहा कि वह कोई नौकर नहीं था, बल्कि एक सज्जन था, सांसारिक और शारीरिक दोनों दृष्टिकोण से एक बड़ा व्यक्ति।
महिला डेस्क की ओर गई, फिर रुकी, और एक शाही और अधीर छोटे इशारे के साथ अपनी एक दासी को अपना घना नीला घूंघट खोलने का निर्देश दिया। गाँठ एक कुशल स्पर्श के साथ ढीली की गई, और श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड का चेहरा सामने आ गया। एक या दो क्षण के लिए हमने इसे केवल प्रोफ़ाइल में देखा, जैसा कि वह डेस्क पर लोगों से बात कर रही थी, और अपनी दो महिलाओं में से बड़ी को आगंतुकों की किताब में लिखने के लिए कह रही थी। फिर, जैसे ही वह लिफ्ट की ओर जाने के लिए मुड़ी, हमें उसकी प्रसिद्ध सुंदरता की पूरी चमक देखने को मिली।
इसे देखे हुए मुझे तीन साल हो गए हैं, अमेरिका में, लेकिन वह बदली नहीं है, सिवाय इसके कि वह और युवा दिख रही है। वह पच्चीस साल से अधिक की नहीं हो सकती थी, और उसकी आकृति एक लड़की की तरह पतली, जोशीली और सुंदर है। वह काफी हद तक हमारी दिशा में आगे बढ़ी, बिना हमें देखे, और उसका चलना विशेष रूप से आकर्षक था--थोड़ा आत्म-सचेत और शायद अभिनेत्री का सुझाव देने वाला, लेकिन धुएँ की लकीर की तरह हल्का। यदि वह मंच के बाहर भी मेकअप करती है, तो वह इतनी कुशल है कि वह प्रकृति के खेल में प्रकृति को भी मात देती है। उसका रंग, उसके चेहरे के दोनों तरफ नीले-भूरे रंग के घूंघट के साथ, मोती जैसा लग रहा था, और उसके लाल बालों की लहरदार रेखाएँ नए तांबे की तरह चमक रही थीं। यह असंभव था कि उसे पता न हो कि बड़े हॉल में हर कोई उसे घूर रहा था; लेकिन उसका आत्म-नियंत्रण ऐसा था, जो एक सुंदरता और लोकप्रिय पसंदीदा के रूप में लंबे अनुभव से प्राप्त हुआ था, कि वह किसी को देखती हुई नहीं लग रही थी। हालाँकि, यह उदास अलगाव नहीं था। वह प्रशंसकों को नाराज़ कर सकता था और सिनेमाघरों से पैसा दूर रख सकता था। यह एक गुज़रती हुई सूर्य की किरण की उज्ज्वल अनभिज्ञता थी।
कुछ और सेकंड और शिफॉन के तैरते बादलों में लिपटी यह आकर्षक आकृति लिफ्ट के दरवाज़े तक पहुँच गई होती, ताकि एक पेंतोमाइम परी की तरह गायब हो जाए। लेकिन बैरी को अब और नहीं रोका जा सका, क्योंकि उसके जीवन का महान क्षण आ गया था। वह हमसे दूर दौड़ पड़ी, उसकी आकृति उतनी ही लंबी, अधिक युवा, अधिक विलो जैसी, और दूसरी से अधिक आकर्षक थी, हालाँकि गति और रूपरेखा में विचित्र रूप से समान थी। सुंदर महिला और सुंदर लड़की के बीच समानता ने विपरीत प्रभाव पैदा किया, और निर्दयता से उनके बीच वर्षों की एक खाई खोद दी। अचानक, जैसे ही वे आमने-सामने खड़ी हुईं, श्रीमती बाल--जो सुबह की तरह युवा थीं--गर्मी की दोपहर की समृद्ध परिपक्वता तक पहुँच गईं।
जो सोमरलेड रोकना चाहता था वह हो चुका था; लेकिन बागडोर उसके हाथों से निकल गई थी, और उन्हें झपटने से अधिक नुकसान होता। हम में से कोई नहीं हिला, लेकिन हम माँ और बेटी के सबसे करीब थे, इतने करीब कि हम उनके द्वारा एक-दूसरे से कहे गए हर शब्द को सुन सकें।
"ओह, माँ, यह मैं हूँ--तुम्हारी बेटी बैरी, तुम्हें ढूंढने आई हूँ," लड़की लड़खड़ाई। "तुम जानती हो--बैरीबेल। तुमने मेरा नाम रखा था। मैं दादी से भाग आई हूँ----"
"हे भगवान!" श्रीमती बाल हांफ उठीं, उनकी भूरी आँखें विशाल हो गईं। अपनी हताशा में, अपने खाली विस्मय में, वह फिर से छोटी दिखने लगीं, उनका भरा हुआ चेहरा बहुत गोल, लगभग बचकाना, उनके गालों की आड़ू जैसी चमक में उनके डिंपल गहरे हो रहे थे। वह बैरी को ऐसे घूर रही थी जैसे कि लड़की एक जीवित गुड़िया हो--एक अत्यंत जटिल, विस्तृत, शर्मनाक गुड़िया, जो खुद की नकल करके दुनिया में छोड़ दी गई हो। और बैरी ने एक पल के लिए भी अपनी आँखें उस सुंदर, हैरान चेहरे से नहीं हटाईं। अपनी व्याकुल सस्पेंस में वह शायद ही सांस ले पा रही थी। "ओह, मुझे प्यार करो--मुझे देखकर खुश हो जाओ!" उसकी आत्मा अपनी खुली खिड़कियों के माध्यम से गिड़गिड़ा रही थी।
श्रीमती बाल की हैरान कर देने वाली हांफ के बाद छाई खामोशी, केवल एक पल के लिए रही, हालाँकि हम जो इंतज़ार कर रहे थे, उनके लिए यह लंबी लग रही थी। दूर के अन्य लोगों के लिए, जो कहानी के बारे में कुछ नहीं जानते थे, जिनकी दृष्टि और सुनने की क्षमता रुग्ण रूप से तेज़ नहीं थी, छोटे से दृश्य का शायद प्रसिद्ध अभिनेत्री और एक बहुत ही सुंदर लड़की के बीच एक आश्चर्यजनक बैठक से अधिक मतलब नहीं था जो उसकी बहन की तरह दिखती थी। लेकिन हम जो कहानी जानते थे--और श्रीमती बाल के बारे में कुछ जानते थे--उनके लिए यह ठहराव अदालत में उस समय के ठहराव जैसा था जब जूरी अनुपस्थित थी।
श्रीमती बाल सोच रही थी, निरीक्षण कर रही थी, अपना मन बना रही थी। अचानक वह हंस पड़ी--एक घबराहट भरी, फिर भी शरारती हंसी, और लड़की के दोनों हाथ पकड़ लिए। उसी समय वह आगे झुकी--नीचे नहीं, क्योंकि बैरी उसके जितनी ही लंबी है--लड़की के दोनों गालों को चूमा, और कुछ फुसफुसाया।
यह एक संक्षिप्त फुसफुसाहट थी। वह आधे दर्जन से अधिक शब्द नहीं कह सकती थी, लेकिन उन्होंने बैरी को स्तब्ध कर दिया। उसने अपना सिर पीछे फेंका, लगभग जैसे किसी वार से बचने के लिए। उसकी आँखों में आँसू आ गए, और उसने आत्म-नियंत्रण के एक ऐंठन भरे प्रयास में अपने होंठ दबा लिए। उत्तेजना का उज्ज्वल गुलाब-लाल रंग उसके चेहरे से उतर गया; लेकिन उसने अपनी माँ से खुद को अलग नहीं किया, जो अभी भी लड़की के हाथ पकड़े हुए थी। उसने केवल एक पक्षी जैसी तेज़ी से अपना सिर घुमाया और सोमरलेड पर एक नज़र डाली।
मुझे नहीं पता कि उसने इसे एक पुकार के रूप में माना था या नहीं। शायद उसे खुद नहीं पता था कि उसका क्या मतलब था। बस, उसे मदद की, आराम की ज़रूरत थी, और अनजाने में वह अपनी छोटी दुनिया के सबसे मज़बूत, सबसे भरोसेमंद व्यक्तित्व की ओर मुड़ गई। मैं लेखक के रूप में अपनी पूरी क्षमता--अपनी सबसे प्यारी संपत्ति--दे देता सोमरलेड की जगह होने के लिए--उसका मुझसे अपील करने के लिए जबकि उसका सपनों का महल ढह रहा था।
वह तुरंत उसके पास गया, और श्रीमती बाल से बात की, जिसने उस क्षण तक उसे नहीं देखा था। मैंने देखा कि उसे देखकर वह थोड़ा शरमा गई; और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उसने अतीत में कलाकार-करोड़पति के साथ छेड़खानी की थी, या करने की कोशिश की थी। यह अनुमान लगाना असंभव था कि वह खुश थी या नाखुश, लेकिन स्पष्ट रूप से दृश्य पर उसकी उपस्थिति महिला की भावनाओं के लिए किसी न किसी तरह परेशान करने वाली थी। "यह एक आश्चर्य है!" मैंने उसे कहते सुना, एक नरम, पूर्ण स्वर में जो उसके पास बैरी को देखकर अपनी पहली तीखी टिप्पणी में डालने का समय नहीं था।
फिर दोनों की आवाज़ें धीमी हो गईं। दोनों ने एक साथ बात की जबकि लड़की चुपचाप, पीली और प्रत्याशित खड़ी रही, सोमरलेड पर निर्भर थी। श्रीमती बाल ने कुछ ऐसा कहा जिससे सोमरलेड हंस पड़ा--उसकी निंदक हंसी में से एक, जैसा कि मैंने हाल ही में उससे नहीं सुना था। एक बार भी उसने बैरी को नहीं देखा। उसका पूरा ध्यान माँ पर था। उसने एक सवाल पूछा। उसका जवाब देते हुए, उसने श्रीमती जेम्स और मेरी ओर इशारा किया।
"ओह, कृपया उनका परिचय कराएं!" श्रीमती बाल ने सुखद आदेश दिया।
यह हमारे पास जाने का संकेत था।
"मिस्टर बेसिल नॉर्मन," उसने कहा। "आप लेखक हैं, बिल्कुल। आपसे मिलकर कितनी खुशी हुई! बेशक मैं आपकी किताबें पढ़ती हूँ। और आपकी बहन जो सहयोग करती है--वह कहाँ है?"
"मुझे अभी तक नहीं पता कि वह आई है या नहीं," मैंने समझाया। "मैंने डेस्क पर पूछने का इरादा किया था----"
"मैं उससे मिलना चाहती हूँ। कृपया उसे बता दें। और यह श्रीमती जेम्स हैं। अरे, हाँ, बिल्कुल! मुझे आप याद हैं--मेरी कैद के दिनों की," वह हंसी, एक बचकानी, शरारती हंसी। (बैरी की हंसी कुछ ऐसी ही है, लेकिन अधिक सहज, कम प्रभावी।) "आप नहीं बदली हैं।"
"ओह, धन्यवाद, प्रिय श्रीमती मैकडोनाल्ड," छोटी महिला ने कहा, खुशी से चमकती हुई--क्योंकि मैंने पाया है कि उसकी दो बड़ी इच्छाएं हैं: अपने युवा रूप को बनाए रखना, और गायब डॉक्टर के बौद्धिक रूप से योग्य होना। "मुझे यकीन है कि आप बिल्कुल भी नहीं बदली हैं, हालाँकि सत्रह साल हो गए होंगे----"
"ओह, मेरी प्यारी श्रीमती जेम्स, नहीं--कृपया ऐसा न कहें!" श्रीमती बाल चिल्लाईं, हंसते हुए और गालों पर गड्ढे पड़ते हुए, और उपहासपूर्ण प्रार्थना में अपने दोनों दस्ताने पहने हाथ ऊपर उठा लिए। "बरसों की संख्या का उल्लेख न करें। यह मामला अब बहुत ही भयावह होता जा रहा है। एक झटके के बाद दूसरा झटका!" वह फिर हंसी, बैरी की ओर शरारतपूर्ण निगाहें डालते हुए। "मैं चाहती हूँ कि आप सभी अभी मेरे सिटिंग-रूम में आएं--इसी पल--ताकि हम युद्ध परिषद कर सकें। यह अत्यंत आवश्यक है। तुम प्यारी, सुंदर बच्ची"--यह अपनी बेटी से बहुत ही मनमोहक अंदाज़ में कहा--"तुमने अब तक और कितनी शरारतें की हैं? तुमने कितने लोगों को इस भयावह रहस्य के बारे में बता दिया है?"
बैरी ने अपना सिर झुका लिया और नीचे देखने लगी। उसे पता रहा होगा कि सहानुभूति भरी आँखें उस पर टिकी थीं, और वह उनसे बचना चाहती थी। "वहाँ केवल श्रीमती वेस्ट हैं और--और--मुझे लगता है उनकी सहेलियाँ वैननेक्स--और मिस्टर डगलस--एक लेफ्टिनेंट डगलस----"
"भयावह! उनकी संख्या तो लेजियन की तरह बहुत बड़ी है। क्या मुसीबत खड़ी कर दी। खैर, मुझे उनकी दया की भीख माँगनी ही होगी। कृपया मेरे साथ ऊपर चलें, सभी लोग, और हम इस पर बात करेंगे और देखेंगे कि क्या किया जा सकता है। एक पल भी गँवाने के लिए नहीं है।"
तब तक मैं अंदाज़ा लगाने लगा था कि वह किस ओर इशारा कर रही थीं, हालाँकि श्रीमती जेम्स के हैरान चेहरे से पता चल रहा था कि वह अभी भी अंधेरे में थीं।
हम लिफ्ट में चढ़े और अगली मंजिल पर पहुँच गए, रास्ते में मोटरिंग के मौसम के बारे में कुछ औपचारिक शब्दों के अलावा और कुछ नहीं कहा गया। "मैं एक मित्र की कार में आई थी--मैं आप लोगों को इसके बारे में सब बताऊँगी," श्रीमती बाल ने अपनी सहेलियों के कमरे की ओर ले जाते हुए कहा।
दोनों नौकरानियाँ पहले ही वहाँ पहुँच चुकी थीं। दरवाजे खुले थे; लाल बालों वाली युवतियों के निर्देशन में सामान अंदर लाया जा रहा था; लेकिन बड़े सिटिंग-रूम में अफरातफरी का कोई संकेत नहीं था। ऊंचे कांच के फूलदानों और रिबन से बंधे सुनहरे टोकरों में फूलों की भरमार थी। रॉयल्टी, जनरलों और न्यायाधीशों, नवीनतम एविएटर्स और सफल खोजकर्ताओं की हस्ताक्षरित तस्वीरें, सभी मोनोग्राम वाले चांदी के फ्रेम में, मेंटल, मेजों और पियानो के ऊपर बिखरी हुई थीं। कई सोफों और लाउंज पर पुरानी ब्रोकेड के मोटे कुशन थे। सबसे बड़ी मेज पर दुर्लभ फारसी कढ़ाई की एक पट्टी बिछी थी, और वह उपन्यासों, मिठाइयों के बक्सों और चांदी की बोनबोनियर से लदी नहीं बल्कि सुशोभित थी। जाहिर है कि जो नौकरानी पहले आई थी, उसके हाथ काफी व्यस्त रहे होंगे!
"मुझे घर जैसा महसूस करने के लिए सुंदर चीजों की आवश्यकता होती है। टूरिंग उसके बिना बहुत ही भयानक होगी," वह हंसी। (श्रीमती बाल निजी जीवन में अक्सर हंसती हैं; गालों पर गड्ढे वाली कौन सी चतुर महिला नहीं हंसती?) "अब, बैठिए, और आइए इस हताश स्थिति पर चर्चा करें। लेकिन पहले--यहाँ आओ, बैरीबेल। मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।"
बैरी पास आई। श्रीमती बाल ने लड़की के हाथ पकड़े और उसे अपनी बांहों की दूरी पर रखा।
"तुम सुंदर जीव!" वह चिल्लाई। "ओह!" और उसने हमारी ओर अपील की। "यह सोचकर कि मैं उस 'उसकी' माँ हो सकती हूँ! क्या यह पूरी तरह से चौंकाने वाला नहीं है? लेकिन मैं नहीं हो सकती, आप जानते हैं। मैं उसकी माँ नहीं हो सकती। क्या मैं हो सकती हूँ? मैंने उसे पहले ही बता दिया है--मुझे एक पल में फैसला लेना पड़ा। मैं उसकी बहुत प्रशंसा करती हूँ, और हम एक-दूसरे की बहुत शौकीन होने वाली हैं और सबसे अच्छे दोस्त बनने वाली हैं। लेकिन हमें बहनें बनना होगा।"
तब मुझे पता चला कि उसने क्या फुसफुसाया था जिससे बैरी चौंक गई और पीली पड़ गई। उसने कहा था, "मैं तुम्हारी माँ नहीं बनूँगी।" और बैरी अनजाने में सोमरलेड की ओर मुड़ गई थी क्योंकि उसने खुद को अवांछित महसूस किया था और उसका दिल टूट रहा था।
यह सब मुझे दुष्टता के करियर के लिए तैयार कर रहा था, हालाँकि मुझे अपने बचाव में यह कहना होगा कि वह एलाइन ही थी जिसने आग जलाई थी। "उस महिला ने मुझे प्रलोभित किया, और मैंने खा लिया!"
"मेरे पास आकर बैठो, प्यारी गुड़िया," श्रीमती बाल ने कहा, लड़की को सबसे आरामदायक सोफे पर अपने बगल में खींचते हुए। "तो तुम वह बच्ची हो! मैं तुम्हें भूली नहीं हूँ। मैंने तुम्हारे बारे में बहुत सोचा है--वास्तव में बहुत। लेकिन तुम कभी मेरी नहीं लगीं, जानते हो। वे मुझे यह महसूस नहीं करने देते थे कि तुम मेरी हो। वे बहुत अच्छे थे! बेशक मुझे तुम्हें उनके लिए छोड़ना पड़ा--ताकि वे तुम्हारी देखभाल कर सकें। उन्हें लगता था कि वे बच्चों के बारे में सब कुछ जानते हैं। मुझे डर है कि वे सही थे। मुझे भागना पड़ा। मैं उस भयानक घर में उनके साथ एक और दिन नहीं रह सकती थी। लेकिन मैं बहुत ही सभ्य और अच्छी रही हूँ, वास्तव में। यहाँ तक कि वे भी शायद ही हैरान हुए होते। और मैंने तीन लाल बालों वाले वॉच-डॉग किराए पर रखे हैं। लेकिन मैं केवल अपने बारे में बात नहीं करना चाहती--तुम्हारे बारे में बात करना चाहती हूँ। मुझे सचमुच लगता है कि तुम अब तक की सबसे सुंदर चीज़ हो जिसे मैंने देखा है--हालाँकि मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए, शायद, क्योंकि मुझे लगता है कि हम एक जैसी हैं। क्या हम नहीं हैं, सोमरलेड?"
"कुछ मायनों में, दूसरों में नहीं," उस सज्जन ने रूखेपन से जवाब दिया।
"ओह, मैं जानती हूँ कि अंतर उसके पक्ष में हैं--डायोजनीज! और यही कारण है कि मैं उसे बेटी के रूप में स्वीकार नहीं कर सकती। मेरा वार्षिक मुनाफा सौ प्रतिशत गिर जाएगा। और हालाँकि वह बिल्कुल प्यारी है, और मैं उससे प्यार करने वाली हूँ--एक बहन के रूप में--वह मेरे पास इससे बुरे समय पर नहीं आ सकती थी।"
"ओह--क्यों?" बैरी ने पहली बार बोलते हुए निवेदन किया।
"क्योंकि--तुम लोग भी यह सुन लो, क्योंकि मैंने तुम्हें युद्ध परिषद के लिए बुलाया है। मैं चाहती हूँ कि तुम समझो"--और उसने हम में से प्रत्येक पर एक नज़र डाली: एक सुंदर, विशिष्ट "श्रीमती बाल" वाली नज़र--"कि मैं तुम्हारे सामने घुटनों के बल बैठी हूँ। मैंने खुद को तुम्हारी दया पर छोड़ दिया है। तुम्हें मेरी मदद करनी ही होगी। सच तो यह है"--उसने अपने दस्ताने उतारना शुरू किया और अपने हाथों को नीचे देखते हुए कहा, उसकी उंगलियां नग्न होने पर अंगूठियां चमक रही थीं--"सच तो यह है, मैं अभिनय से थोड़ी--थोड़ी सी--थक गई हूँ। मैं रंगमंच को महिमा के साथ छोड़ना चाहती हूँ जबकि हर कोई मुझे चाहता है और मेरी जगह लेने वाला कोई नहीं है। केवल एक ही परेशानी है--मैं बहुत भयानक रूप से खर्चीली हूँ। मैं हमेशा रही हूँ। मुझे डर है कि मैं हमेशा रहूँगी। मैं ढेर सारा पैसा कमाती हूँ, लेकिन मैं बचत नहीं कर पाती। अगर मैं थिएटर को अलविदा कहती हूँ, तो मुझे लाखों चाहिए होंगे। मुझे नहीं लगता कि मैं उससे कम में गुज़ारा कर पाऊँगी। तो इसका मतलब है--मुझे किसी और के लाखों से शादी करनी होगी, क्योंकि मेरे पास खुद का एक भी नहीं है।"
जैसे ही उसने अपनी स्थिति स्पष्ट की, उसने जानबूझकर सोमरलेड से परे खिड़की के बाहर देखा। इससे मुझे यकीन हो गया कि मेरा एक अस्पष्ट संदेह हकीकत पर आधारित था। श्रीमती बाल ने सोमरलेड के लिए जाल बिछाया था, और वह उनकी कुछ असफलताओं में से एक था। वह उसे अपनी बेटी के स्वयं-नियुक्त संरक्षक और चैंपियन के रूप में फिर से देखकर खुश नहीं हो सकती थीं। मुझे लगा कि स्थिति सोमरलेड के नुकसान के लिए जटिल हो गई है; इसलिए--यह हो सकता है--अगले सबसे करीबी व्यक्ति, मेरे, के लाभ के लिए।
"कोई है," श्रीमती बाल ने थोड़ी लेकिन कम होती झिझक के साथ जारी रखा, "जो--मुझे काफी पसंद करता है, और मैं उसे काफी पसंद करती हूँ--उससे कहीं ज्यादा जितना मुझे किसी को याद है। उसके पास बहुत पैसा है। उसका नाम मॉर्गन बेनेट है। सोमरलेड--तुम उसे जानते हो।"
"हाँ," सोमरलेड ने कहा। "मैंने सोचा था कि उसकी पीठ जानी-पहचानी लग रही है।"
तो वह बड़ा आदमी जिसने श्रीमती बाल को नीली कार से बाहर निकलने में मदद की (वह भी मालिक और उसके भाग्य के आकार के अनुपात में, बड़ा था) न्यूयॉर्क का मॉर्गन पी. बेनेट, टिन ट्रस्ट करोड़पति था। सोमरलेड के लाखों का तुच्छ जखीरा मॉर्गन बेनेट के ढेर के सामने विनम्र तुच्छता में सिमट गया। यदि सोमरलेड ने अपनी खदानों और सफल सट्टेबाजी से दो मिलियन कमाए हैं, और अपने चित्रों से कुछ अतिरिक्त हजारों, तो एम. पी. बेनेट ने टिन से बीस मिलियन कमाए हैं--और असीमित ढिठाई। वह इतना बड़ा है कि वॉल स्ट्रीट में उसका उपनाम "द लिटिल टिन सोल्जर" हुआ करता था।
"वह हाल ही में--मंडरा रहा है," श्रीमती बाल ने जारी रखा। "ओह, कुछ भी तय नहीं है! मैं स्वीकार करती हूँ कि काश ऐसा होता। मेरा इरादा है कि अगर वह मुझसे पूछे तो मैं उसे स्वीकार कर लूँ, और मुझे लगता है कि वह पूछेगा। आपको विश्वास नहीं होगा, लेकिन वह महिलाओं के साथ शर्मीला है। मुझे विश्वास है कि वह प्रस्ताव रखने से डरता है। उसने लंदन में मेरे पसंदीदा चौराहे पर एक घर खरीदा है। और अब उसने फॉरफारशायर में एक शूटिंग-लॉज लिया है--ऐसी मनोरंजक जगह: एक विशाल गोल घर जिसकी मोर की पूंछ जैसी आँखें हैं, जो सभी खुशी से घूर रही हैं, और ऊंची चिमनियाँ शतावरी के बंडल की तरह एक साथ जुड़ी हुई हैं। मैं अभी वहां उसकी बहन, श्रीमती पेन के साथ रह रही थी, जिसके बारे में मुझे विश्वास है कि उसने अमेरिका से विशेष रूप से गूजबेरी खेलने के लिए आयात किया था। आप जानते हैं--या शायद आप नहीं जानते--मैंने डंडी में पहली बार अपना नया नाटक आजमाया, सिर्फ एक रात के लिए, और यह शानदार रहा। उसका यह घर उससे दूर नहीं है, और मुझे रिहर्सल आदि के लिए बार-बार मोटर से ले जाया जाता था, जबकि कंपनी शहर में ही रुकी थी। मुझे उस जगह से प्यार हो गया; और वह इसे खरीदने की कोशिश कर रहा है--उम्मीद है कि मुझे खुश करने के लिए। वहाँ एक गोल पोर्टर लॉज और एक गोल गैरेज है: और गोल घर एक गोल लॉन पर खड़ा है जिसके चारों ओर एक गोल सड़क बेल्ट की तरह घूमती है, ताकि यह सब एक गोल दुनिया के केंद्र जैसा लगे जिसके चारों ओर सूरज घूमता हो। वह मुझे आज वहाँ से एडिनबर्ग लाया, और मेरी दो नौकरानियां दूसरी कार में आईं। वह बेशक यहाँ मेरे साथ उसी होटल में नहीं रुकेगा, लेकिन वह कभी-कभी आता रहेगा--स्वाभाविक रूप से--और उसने पूरे सप्ताह के लिए थिएटर में अपना बॉक्स ले लिया है। उसके आने से पहले हमें इस बहन वाली बात को व्यवस्थित करना होगा। मैंने उसके सामने स्वीकार किया है कि मैं उनतीस साल की हूँ, और यह पूरी तरह सच है। मैं कई सालों से उनतीस साल की रही हूँ। लेकिन उसे शायद ही विश्वास हो कि मैं इतनी बूढ़ी हूँ। और मैं क्या करूँगी--मैं आप सभी से पूछती हूँ--अगर एक बड़ी--ओह, लेकिन एक अत्यंत बड़ी--बेटी अचानक मेरे क्षितिज पर उभर आए? भले ही मैं उसकी घड़ी को पंद्रह साल पीछे कर दूँ--परवाह मत करो!--मैं इकतीस से कम की नहीं हो पाऊँगी, और वह भी बड़ी मुश्किल से। अब आप देखते हैं कि मैं किस स्थिति में हूँ।"
"क्या मैं दूर चली जाऊँ और--और आप सभी को परेशानी से बचाऊँ?" बैरी ने बहुत ही धीमी आवाज़ में पूछा।
"ओह, नहीं, नहीं, प्यारी बच्ची; ऐसा कुछ भी नहीं, बिल्कुल नहीं," श्रीमती बाल ने विरोध किया, उन हाथों को थपथपाते हुए जिन्हें बैरी ने अपनी गोद में कसकर पकड़ रखा था। "तुम्हें शरारती नहीं होना चाहिए और गलतफहमी नहीं पालनी चाहिए। मैं तुम्हें इस तरह नहीं खोना चाहती, अब जब तुमने मुझे खोजने की सारी मुसीबत उठाई है--हमारे अच्छे सोमरलेड की मदद से। लेकिन--क्या तुम मेरी बहन बनोगी?--जैसा कि लोकप्रिय पुरुषों को लीप ईयर में कहना पड़ता है।"
"मैं वही करूँगी जो आप चाहती हैं," बैरी ने उसी छोटी सी आवाज़ में जवाब दिया, जैसे कि किसी डांट खाई हुई बच्ची की होती है। "क्या मैं--क्या आप चाहती हैं कि मैं यहाँ आपके साथ रहूँ, या----"
"क्यों, मुझे लगता है"--श्रीमती बाल ने दिखाया कि वह हैरान थीं--"मुझे लगता है कि हमें तुम्हारे लिए एक जगह तय करनी होगी--कुछ दिनों के लिए। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम मेरे साथ टूर पर चल सकती हो। यह तुम्हारे लिए बिल्कुल भी अच्छा नहीं होगा। सबसे अच्छा तरीका यह है कि हम साथ में एक अच्छी छोटी सी यात्रा करें, और एक-दूसरे को जानें, और फिर शायद मैं तुम्हें--उम--लंदन में अपने फ्लैट पर भेज दूँ, या--बोर्डिंग-स्कूल में, या कहीं और। मैं पूरी तरह समझती हूँ कि तुम किसी भी कीमत पर अपनी दादी के पास वापस नहीं जाना चाहोगी, है ना?"
"मैं आपके लिए परेशानी बनने से बेहतर वह कर लूँगी," बैरी ने कहा। "बस, मुझे नहीं लगता कि वह मुझे वापस लेगी। लेकिन मैं कोशिश कर सकती हूँ----"
"निश्चित रूप से श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड तुम्हारे कार्लिस्ल वापस जाकर रहने की बात नहीं सुनेंगी, मुझे यकीन है," सोमरलेड ने कहा, जब उसकी नज़रें श्रीमती बाल से मिलीं तो वह किसी तरह दुर्जेय लग रहे थे। फिर, लड़की की माँ से: "मैं एक तरह से उसके पिता के परिवार से जुड़ी हूँ, आप जानते हैं, और मैंने उस जुड़ाव का फायदा उठाकर हिलार्ड हाउस में श्रीमती मैकडोनाल्ड से मुलाकात की थी, जब मैंने--उसकी पोती से मुलाकात की थी। हमारे बीच समझौता यह था कि मैं अस्थायी संरक्षक की भूमिका निभाऊँगा। इसलिए यदि आप--मिस मैकडोनाल्ड के भविष्य के बारे में कोई सलाह चाहती हैं, तो शायद आप मुझे आपकी मदद करने देंगी।"
"धन्यवाद, ओह, धन्यवाद! मैं कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करती हूँ," श्रीमती बाल ने जवाब दिया, जिन्होंने निस्संदेह पहले ही नीचे कुछ शब्द सुन लिए थे जो स्कॉटलैंड में हमारी पार्टी के साथ बैरी की उपस्थिति की व्याख्या करते थे। "और आप सभी को बताएंगे कि वह मेरी बहन है, है ना?"
"मैं इसके विपरीत कुछ भी नहीं कहूँगा," उसने गंभीरता से वादा किया।
"और आप, मिस्टर नॉर्मन? आप, प्रिय श्रीमती जेम्स?"
"मैं अपने जीवन के साथ इस रहस्य की रक्षा करूँगा," मैंने हंसते हुए कहा। यदि मैं एक महिला होता, तो अब तक हिस्टीरिया का शिकार हो गया होता।
"मैं अपना मुँह बंद रखूँगी," श्रीमती जेम्स ने जवाब दिया, दयालु आँखों के साथ जिन्होंने लड़की से कहा, "अगर मैं तुम्हारी माँ होती, प्यारी बच्ची, उतनी युवा जितनी मैं दिखना पसंद करती हूँ, तो मुझे तुम्हें अपना कहने में गर्व होता!"
"आपकी अमेरिकी शिकारों के बारे में क्या?" मैंने बैरी से पूछा।
श्रीमती बाल ने अपने कान खड़े कर लिए। "कौन से शिकार?" उसने अपनी बेटी के बोलने से पहले पूछा।
"चार युवा पुरुष जो मिस मैकडोनाल्ड के रथ के नीचे नतमस्तक हो गए हैं," मैंने समझाया। "जो भी उसे देखता है, ऐसा ही करता है।" छोटी सी श्रद्धांजलि जोड़ते समय मेरा मतलब अच्छा था; लेकिन मैंने तुरंत देख लिया कि मैं बेवकूफी कर चुका हूँ। श्रीमती बाल ने लड़की को चिंतनशील दृष्टि से देखा; और लोगों के विचारों को पढ़ने की मेरी उस असहज क्षमता ने मुझे बताया कि वह खुद से दोहरा रही थी, "आह, तो जो भी पुरुष इस बच्ची को देखते हैं, वे उससे प्यार करने लगते हैं, क्या? ह्म!"
"वे--मैंने उनसे कभी--अपनी माँ होने के बारे में बात नहीं की," बैरी हकलाते हुए बोली।
"और यह मिस्टर डगलस?" श्रीमती बाल ने पूछा। "क्या वह भी एक 'शिकार' है?"
"वह कुछ उसी तरह का लगता है," मुझे जवाब देना पड़ा, क्योंकि उसने मुझसे अपील की थी। "द डगलस हार्ट, आप जानते हैं! और उसका एक चचेरा भाई है जिसके साथ वह रह रहा है----"
"ओह, कृपया, प्रिय मिस्टर नॉर्मन, दया के फरिश्ते की तरह उन्हें मेरे लिए 'ठीक' कर दें, क्या आप करेंगे, और बाकी सभी जो जानते हैं?" श्रीमती बाल ने सोमरलेड की अनदेखी करते हुए निवेदन किया, जो बहुत स्पष्ट रूप से युवा पीढ़ी के पक्ष में हो गया था। "आपकी बहन, भी--और उसके दोस्त? क्या आप जाकर देखेंगे कि क्या वे आ गए हैं, और यदि आ गए हैं, तो उन्हें यहाँ लाएं--या मेरी दलील का स्पष्टता से समर्थन करें, या कुछ और?"
"मैं अभी जाता हूँ," मैंने उठते हुए सहमति व्यक्त की। सिद्धांत रूप में, मैं उस शानदार, स्वार्थी प्राणी को नापसंद और घृणा करता था; लेकिन मेरे अंदर कुछ ऐसा था जो उसे खुश करने के लिए तरसता था, और सोमरलेड के ऊपर, एक तरह से, उसके रक्षक के रूप में चुने जाने में मुझे खुशी हुई। बैरी के पीले चेहरे और बहुत चमकती आँखों से जो दृश्य बन रहा था, उससे बच निकलने में मुझे दुख नहीं हुआ; साथ ही मैं वास्तव में यह पता लगाने के लिए उत्सुक था कि क्या एलाइन आ गई है। यदि वह नहीं आई होती, तो मैं उसके और उस बेचारी पुरानी कार के बारे में चिंता करना शुरू कर देता--वैननेक्स जनजाति का तो कहना ही क्या।
जैसे ही मैं बाहर निकला, मैंने श्रीमती बाल को चिल्लाते सुना, "ओह, वैसे, अगर उसे मेरी बहन बनना है, तो वह मैकडोनाल्ड नहीं हो सकती। उसे बैलेंट्री का नाम लेना होगा। यह मेरा मायका नाम था, आप जानते हैं।"
बाहर एक अप्रिय आश्चर्य मेरा इंतज़ार कर रहा था। मुझे पता चला कि, जब हम दोपहर के भोजन के बाद बाहर थे, मेरी बहन और वैननेक्स आ गए थे, लेकिन एलाइन के साथ एक दुर्घटना हो गई थी। वह हमेशा की तरह, अपने रंग को बचाने के लिए मोटर-मास्क घूंघट पहन रही थी। सुबह के तूफान में उसके चेहरे के ऊपर का टैल्कम फ्रंट क्षतिग्रस्त हो गया था, और किसी तरह उसकी आँखें घायल हो गईं। अगर मैं श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड के पीछे ऊपर जाने के बजाय डेस्क पर गया होता तो मुझे यह खबर पहले ही मिल गई होती।
मैं एलाइन के कमरे में भागा, जहाँ मुझे मेरी बहन के साथ श्रीमती वैननेक्स मिलीं, और एक नेत्र रोग विशेषज्ञ जिसे जॉर्ज जल्दी से लेने गया था। बेचारी लड़की पीड़ित थी, और काफी डरी हुई थी, हालाँकि हमने उसे सांत्वना देने की कोशिश की। जैसे ही वह विशेषज्ञ द्वारा जांच कराने के लिए खिड़की के पास गई, मैं देख सकता था कि उसका चेहरा और बाल और बकाइन रेशमी ब्लाउज टैल्कम के पाउडर से ढके थे, जो हीरे की धूल की तरह चमक रहे थे। जैसा कि पता चला, उसकी आँखें और पलकें उस चीज़ से भरी थीं, और जैसे ही नेत्र रोग विशेषज्ञ ने उसे बाहर निकालना शुरू किया, वह घबराहट और दर्द से रोने लगी।
उससे बैरी और श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड के बारे में बात करना असंभव था, लेकिन मैंने मौड वैननेक्स को बताया, जिसने, हालांकि हल्के से हैरान थी, अपने और अपने भाइयों के लिए वादा किया कि रहस्य उजागर नहीं होगा।
जब मैं श्रीमती बाल के सिटिंग-रूम में लौटा, तो मैंने सोमरलेड और श्रीमती जेम्स को गायब पाया। बैरी अपनी नई-नई मिली--बहन के साथ अकेली थी, और हमारी युवा देवी से अधिक निराश्रित छोटी आकृति की कल्पना करना कठिन होगा। अपनी चट्टान से बंधी एंड्रोमेडा अपने दोस्तों द्वारा इतनी बुरी तरह से त्यागा हुआ महसूस नहीं कर सकती थी। उसके लिए एक कमरा लिया गया था, और वह अब मिस बैरीबेल बैलेंट्री में बदल गई थी। "कितनी अच्छी बात है कि मैंने उसे मेरे नाम पर बारबरा नहीं कहलाने दिया," श्रीमती बाल ने कहा। "हमें उसका पूरा नाम बदलना पड़ता, और वह वास्तव में अजीब होता!"
जब मेरा काम हो गया था, तो मुझे तुरंत चले जाना चाहिए था, लेकिन श्रीमती बाल मुझे जाने नहीं देतीं। मुझे लगता है, एक बात तो यह है कि वह बैरी के साथ अकेले सहज नहीं थीं; और दूसरी बात, वह देखना चाहती थी कि क्या मैं भी इस युवा व्यक्ति का शिकार हूँ जो शायद एक असुविधाजनक बेटी के साथ-साथ एक दुर्जेय प्रतिद्वंद्वी भी बन सकती है। बैरी स्पष्ट रूप से चाहती थी कि मैं रुकूँ; और मैंने उनमें से किसी से भी लड़की के लिए अपनी वास्तविक भावना को छिपाने का कोई प्रयास नहीं किया। मैंने सोचा कि अब खुद को जाहिर करने का समय है। बैरी अंदर ही अंदर आराम और प्यार के लिए तरस रही थी, और मैंने उसके लिए अपने दिल का दरवाज़ा खोल दिया ताकि वह देख सके कि वह और उसके अंदर की सब कुछ उसकी है। मैं मौके पर था, और सोमरलेड नहीं था; इसलिए मुझे उम्मीद थी कि बैरी अपने "कलम के भाई" के लिए भी आभारी हो सकती है। श्रीमती बाल की चमकदार, चौकस आँखों ने देखा और समझ लिया।
जल्द ही उसने घोषणा की कि वह काफी थक गई है, और लेटने जा रही है, क्योंकि कल थिएटर में रिहर्सल होगी; और हालाँकि उसने डंडी में शुरुआत की थी, वह एडिनबर्ग में पहले रात जितनी ही घबराई हुई होगी। उसकी नौकरानी के लिए घंटी बजाई गई। सबसे बड़ी और सबसे लाल वाली आई। बैरी और मैं साथ बाहर निकले, मैं गलियारे में कुछ शब्दों के लिए, या कम से कम हाथ के एक मैत्रीपूर्ण दबाव के लिए तरस रहा था। लेकिन मैंने देखा कि वह ऐसी स्थिति में नहीं थी कि उससे बात की जाए। प्रतिक्रिया आ रही थी, और मैंने उसे तुरंत जाने दिया। वह लगभग भागते हुए पास के एक कमरे में गई और दरवाज़ा बंद कर लिया।
* * * * *
उस शाम न तो श्रीमती बाल और न ही बैरी फिर दिखाई दीं। संभवतः उन्होंने श्रीमती बाल के क्वार्टर में एक साथ रात का खाना खाया; और हीदर का चाँद हम बाकी लोगों के लिए एक धुंधले कांच के माध्यम से चमक रहा था। एलाइन को अगले कुछ दिनों तक अपने कमरे में रहने का आदेश दिया गया था, जिसने हमारी योजनाओं को सुलझा लिया--या कम से कम उसकी। और हम उस रात पुरुषों की एक पार्टी थी, जो डिनर कर रही थी, दो वैननेक्स और सोमरलेड और मैं, क्योंकि श्रीमती जेम्स को "सिरदर्द" था, और मौड ने एलाइन का साथ दिया।
महान सोमरलेड चिंतनशील था, यदि उदास नहीं था। मैं सोच रहा था कि बैरी के बारे में उसकी योजनाएं क्या थीं, क्योंकि मैंने असहज रूप से कल्पना की थी कि वह किसी विचार के साथ काम कर रहा है; और अगर मेरा इरादा चुपचाप बैठने और उसे कबूतर को पिंजरे में बंद करने देने का नहीं था, जबकि वह बेघर और निराश्रित होकर फड़फड़ा रहा था, तो मुझे इसके लिए लड़ने के लिए अपने कोने से बाहर निकलना होगा।
रात के खाने के बाद एलाइन ने मुझे बुलाया, और उसके संदेश में सोमरलेड शामिल था, अगर वह "उसे कुछ मिनट दे सके।" वह दे सका और उसने अच्छी कृपा के साथ ऐसा किया। हम एक साथ छोटे सिटिंग-रूम में गए, जो श्रीमती बाल के सजाए गए बैकग्राउंड की तुलना में सुस्त लग रहा था, हालाँकि जॉर्ज वैननेक्स और मैंने, एडिनबर्ग के रविवार को, गुलाबों के मामले में अपनी पूरी कोशिश की थी। सोमरलेड फूल के रूप में अपनी सहानुभूति को मूर्त रूप देना भूल गया था, और जब उसकी नज़रें एलाइन पर पड़ीं, जो दयनीय और निराश थी, तो मैंने उसकी आँखों में पछतावा पढ़ा।
बिजली की रोशनी की अनुमति नहीं थी, और कमरा केवल कुछ हरे रंग की मोमबत्तियों से जगमगा रहा था जो अस्वस्थ को अलौकिक रूप से पीला बना रही थीं। वह एक सोफे पर लेटी हुई थी और उसने अपना सबसे अच्छा टी-गाउन पहना था, या जो भी महिलाएं आजकल उन ढीले क्लासिक दिखने वाले वस्त्रों को कहती हैं। यह सफेद था, और आकर्षक लग रहा था। उसने कुशन की एक दीवार बनाई थी, जिसके खिलाफ वह झुकी हुई थी, और उसके बाल एक आकर्षक लेस कैप के नीचे दो लंबी चोटियों में बने थे जिसने उसे मैरी एंटोनेट जैसा प्रभाव दिया था। यह बालों की व्यवस्था वैज्ञानिक रूप से मुझे रुचिकर लगी, क्योंकि जब मैं एलाइन के साथ किसी होटल के हमारे निजी सिटिंग-रूम में नाश्ता करता हूँ, तो उसके बाल अक्सर लटके रहते हैं, और वे इस अवसर पर जितने लंबे और घने दिखे थे, उतने कभी नहीं दिखे थे। उसके पास उन्हें उभारने का कोई चतुर तरीका रहा होगा। उसकी आँखें कोमल और सूजी हुई होने के कारण अपनी सुंदरता खो चुकी थीं, इसलिए उसने उनके ऊपर एक मुड़ा हुआ लेस रूमाल या छोटा स्कार्फ बांध लिया था।
"तुम न्याय की एक क्लासिक आकृति के लिए एक मॉडल की तरह दिखती हो," सोमरलेड ने कहा--"तुम्हारी स्मार्ट पेरिस कैप को छोड़कर।"
"क्यों, क्या न्याय अंधा था? मुझे लगा वह प्रेम था," मौड वैननेक्स ने अपनी अज्ञानता का प्रदर्शन करते हुए खुशी से कहा। मैं यह सोचने में मदद नहीं कर सका--और न ही सोमरलेड कर सका, मुझे यकीन है--कि एलाइन कठोर न्याय की तुलना में लव-इन-अ-मिस्ट की तरह अधिक दिख रही थी; लेकिन मुझे डर था कि उसने निश्चित रूप से उसे प्रेम के दृष्टिकोण से देखना बंद कर दिया था, यदि वह कभी उसकी ओर झुकता भी था।
एलाइन, जिसने श्रीमती बाल के बारे में अभी तक कुछ नहीं सुना था, कहानी जानने के लिए उत्सुक थी। मैंने देखा कि सोमरलेड चाहता था कि मैं बोलूँ, लेकिन मैंने यह जिम्मेदारी उसी पर डाल दी। मैं जानना चाहता था कि वह कहानी कैसे सुनाएगा; लेकिन मुझे पहले ही अंदाज़ लगा लेना चाहिए था कि वह यथासंभव संक्षिप्त और तटस्थ रहेगा, और यह कि, भले ही वह ऐसा करने के लिए कितना भी लालायित क्यों न हो, वह बैरी की माँ की आलोचना नहीं करेगा।
"मुझे लगता है कि वह अपनी बेटी की प्रशंसा करती थीं," उसने शांत स्वर में कहा, "लेकिन वह जैसी हैं, और पच्चीस वर्ष से अधिक की न दिखने के कारण, और क्या उम्मीद की जा सकती है? बेशक बहन वाला यह ढोंग देर-सवेर पकड़ा ही जाएगा; लेकिन श्रीमती बाल के दिमाग में महत्वपूर्ण बात यह है कि यह देर से हो।"
"क्या गरीब मिस्टर बेनेट को धोखा देने में उनकी मदद करना हमारे लिए सही है?" मौड वैननेक ने पूछा, जो कि दृढ़ मान्यताओं वाली महिला हैं।
उस बड़े कद-काठी के आदमी को 'बेचारा' कहे जाने पर मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा, शायद उसके जीवन में पहली बार ऐसा हुआ था; और यहाँ तक कि सोमरलेड भी मुस्कुरा पड़ा।
"हम में से कोई भी उस महिला के लिए झूठ बोलने का संकल्प नहीं ले रहा है," उसने कहा। "हम बस अपनी जुबान बंद रख रहे हैं। यदि बेनेट श्रीमती बाल को अपनी पत्नी बनाना चाहते हैं, तो वह उतने चतुर व्यक्ति नहीं हैं जितने होने का दावा करते हैं, यदि वे उनसे सच्चाई के दर्पण की अपेक्षा रखते हैं। जब उन्हें पता चलेगा कि उनकी एक बड़ी बेटी है, तो वह अपने कंधे उचका लेंगे, और शायद उन्हें यह भी न पता चलने देंगे कि उनका राज खुल चुका है। मैं बेनेट से बहुत अच्छी तरह परिचित नहीं हूँ, लेकिन मैं उनसे कुछ बार मिला हूँ, और उनका सबसे सुखद सामाजिक गुण मुझे उनकी मज़बूत, थोड़ी खुरदरी हास्य की भावना लगती है। मुझे उम्मीद है कि वह श्रीमती बाल द्वारा ठगे जाने के मज़ेदार पहलू को देख लेंगे। और उनकी उम्र में कुछ साल कम या ज़्यादा--उनके लिए क्या मायने रखते हैं? वह पैंतालीस के हैं; और कुल मिलाकर उन्हें इससे बेहतर पत्नी नहीं मिल सकती थी।"
"श्रीमती बाल के प्रति मेरी सहानुभूति है," एलाइन ने अपने सबसे सौम्य स्वर में स्वीकार किया। "उन्होंने आप सभी पुरुषों को जीत लिया है, और अब उन्हें आप लोगों से कोई डर नहीं है; लेकिन मुझे लगता है कि मौड और मेरे कारण वह थर-थर काँप रही हैं। मैं उन्हें आश्वस्त करना चाहूँगी और यह जताना चाहूँगी कि हम चुड़ैलें नहीं हैं।"
"क्या मैं उन्हें कोई संदेश दूँ?" मैंने बहुत उत्सुक न दिखने की कोशिश करते हुए सुझाव दिया। "मुझे यकीन है कि उन्हें यह सुनकर अच्छा लगेगा।"
एलाइन ने उदारतापूर्वक मुस्कुराते हुए कहा, "बेचारा लड़का, क्या वह नहीं चाहता कि मैं 'हाँ' कहूँ? मुझे डर है कि आज शाम बहुत देर हो चुकी है; लेकिन कल सुबह जल्दी ही उनके और बैरी के पास जाना, और पूछना कि क्या वह रिहर्सल के रास्ते में इस बेचारी बीमार के यहाँ आना चाहेंगी। मुझे श्रीमती बाल से अकेले में मिलना होगा। हो सकता है कि वह ऐसी बातें कहना चाहें जो वह बैरी को नहीं सुनाना चाहतीं--क्या आपको ऐसा नहीं लगता, मिस्टर सोमरलेड? और, वैसे, अब जब आपकी छोटी वार्ड सुरक्षित हाथों में है--तो क्या आपने अपने भविष्य की योजनाएँ तय कर ली हैं?"
"मुझे उम्मीद है कि कल तक कुछ न कुछ तय हो जाएगा," सोमरलेड ने उत्तर दिया।
"आप अपनी यात्रा जारी रखेंगे--अपना 'रेस्ट क्योर'--मेरा मानना है, जैसा कि आपने तब सोचा था जब हम--यानी, इससे पहले कि आप पर यह सारी जिम्मेदारी थोप दी गई?"
"मैं शुरू से ही एडिनबर्ग जाने की प्रतीक्षा कर रहा था," उसने टालते हुए कहा।
एलाइन ने देख लिया कि उसे और अधिक संतोषजनक उत्तर नहीं मिलेगा, और उसने उसे चिढ़ाने का जोखिम उठाना बंद कर दिया; लेकिन जब उसके मेहमान उसे शुभरात्रि कह गए, तो उसने मुझे बातचीत के लिए रोक लिया।
बेशक उसने मुझसे बैरी और उसकी माँ के बीच के दृश्य का वर्णन करवाया, लेकिन वह श्रीमती बाल के बारे में मेरी राय जानने की तुलना में यह जानने में अधिक रुचि रखती थी कि सोमरलेड कैसा दिख रहा था, उसने क्या कहा और क्या किया था।
"तुम्हें क्या लगता है कि वह क्या करने का इरादा रखता है?" उसने हताश होकर मुझसे पूछा। "क्या तुम्हें लगता है कि वह बैरी के प्रति इतना आसक्त है कि वह लड़की को उसकी माँ के हाथों से लेने और उससे शादी करने का प्रस्ताव रखेगा?"
"मैं हम दोनों की खातिर सोमरलेड का अध्ययन कर रहा हूँ," मैंने कहा। "मुझे जो लगता है वह यह है कि वह खुद को समझा रहा है कि लड़की बहुत छोटी है और यह सब, और उसे बहुत से अन्य पुरुषों से मिलने का मौका मिलना चाहिए। फिर भी उसने देखा है कि कैसे वह अनजाने में हर पुरुष को आकर्षित करती है, और यह उसके लिए खतरा है यदि--"
"अनजाने में आकर्षित करती है! लेकिन मैं भूल गई, तुम भी तो आसक्त हो। और वह हर किसी को आकर्षित नहीं करती। जॉर्ज वैननेक तो उसे शायद ही सुंदर मानता है। वह कहता है कि उसे लंबी टांगों वाले इस नई पीढ़ी के युवाओं से नफरत है; और वह उसके बालों को गाजर कहता है।"
"हम जॉर्ज को सूची से हटा देंगे। वह उसके बिना भी काफी लंबी है, और तेजी से बढ़ रही है। कल रात तक शायद इसमें और भी नाम जुड़ जाएंगे" (स्पष्ट रूप से मेरे पास एक भविष्यसूचक आत्मा है)। "लेकिन सोमरलेड पर वापस आते हैं। बेशक उसने आज जो हुआ उसका कुछ पूर्वाभास कर लिया था: लेकिन जब श्रीमती बाल ने बैरी के सामने उसकी बहन बनने का सुझाव दिया, तो बैरी का चेहरा संगमरमर के आदमी को आग का आदमी बनाने के लिए काफी था; और मुझे नहीं लगता कि उस बिंदु तक सोमरलेड के संकल्प बलुआ पत्थर जितने भी कठोर थे। उसे अब देखना चाहिए, जैसा कि मैं देख रहा हूँ, कि बेचारी बच्ची के लिए उसकी माँ के साथ कोई जगह नहीं होगी, चाहे श्रीमती बाल किसी करोड़पति से शादी करें या अभिनेत्री के रूप में अपना करियर हंसी-खुशी जारी रखें। बैरी जैसी लड़की का क्या होगा, जो अपने हाल पर छोड़ दी गई है, जहाँ हर आदमी--खैर, मान लेते हैं हर दूसरा आदमी--जो गुजरता है, प्रस्ताव न दे तो कम से कम छेड़खानी तो करता ही है? मेरा डर यह है कि सोमरलेड के संकल्प दूसरी तरफ मुड़ रहे हैं, और वह खुद को स्थायी अभिभावक के रूप में देख रहा है--अगर बैरी उसे स्वीकार कर ले।"
"उसे स्वीकार करना! वह उस पर झपटेगी। वह अपनी भावनाओं को सबसे घृणित तरीके से दिखाती है। ओह, मेरे प्यारे लड़के! मैं माफी माँगती हूँ। लेकिन मेरी भी भावनाएँ हैं--जैसा कि तुम बहुत अच्छी तरह जानते हो।"
"मुझे डर है कि वह उसे पसंद करने लगी है," मैंने कहा, "लेकिन मैं खुद को किसी तरह समझाता हूँ कि वह सोमरलेड से विशेष रूप से प्यार करने के बजाय सामान्य रूप से प्यार में है। वह 'हीदर मून' (हेथर मून) के प्रभाव में है।"
"मैं उसे सोमरलेड नहीं लेने दूँगी!" एलाइन जोर से चिल्लाई। "मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती। क्या तुम कर सकते हो?"
"मैं उस लड़की के मामले में मूर्ख हूँ," मैंने स्वीकार किया। "मैं हर दिन बदतर होता जा रहा हूँ। शहद के चारों ओर जितनी अधिक मक्खियाँ जमा होती हैं, मैं उसे उतना ही अधिक खुद चाहता हूँ। मुझे नहीं पता था कि मैं उस तरह का व्यक्ति हूँ, लेकिन मैं हूँ। सबसे बुरी बात यह है कि वह मुझे अपना भाई बुलाती है, जो कि घातक है।"
"नहीं, ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं होगा," एलाइन ने कहा। "मैं उसे तुम्हारे लिए हासिल करूँगी।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा।
"मैं मजाक नहीं कर रही हूँ। मेरे दिमाग में एक विचार आ रहा है। मैं इसे दिनों से धुंधला देख रही थी, लेकिन इसकी सफलता श्रीमती बाल पर बहुत निर्भर थी। अब, उनका मुझसे डरना इसे आसान बना देता है। मैं यहाँ बेकार नहीं पड़ी रह सकती, जबकि यह सब हो रहा है--फिर भी मैं उसे खुद को इस हालत में नहीं दिखा सकती। मेरी आँखें वीभत्स दिखती हैं। वे गुलाबी हैं, जैसे किसी अल्बिनो की। अन्यथा मैं नेत्र रोग विशेषज्ञ की बात नहीं सुनती। लेकिन मुझे कुछ करना होगा। मैं देखने लगी हूँ कि मैं क्या कर सकती हूँ, अगर तुम मेरी और अपनी मदद करना जारी रखो, और मूर्ख न बनो।"
"मैं प्रकृति द्वारा बनाए गए मूर्ख से अधिक मूर्ख नहीं बनूँगा," मैंने उसे आश्वासन दिया, "हालाँकि उस लड़की से प्यार करना अपने आप में मूर्खता हो सकती है।"
"नहीं, क्योंकि तुम उसे परवाह करना सिखा सकते हो। बेशक तुम कर सकते हो। वह मुश्किल से एक बच्ची से बड़ी है।"
"तुम्हारी शादी अठारह साल की उम्र में हुई थी," मैंने अपनी बहन को याद दिलाया। "कम से कम तुम हमेशा लोगों को बताती हो कि तुम थी।"
"अगर तुम एक महिला होते, तो तुम पूरी तरह से एक चुड़ैल होते! यह सच है--मैं इससे अधिक बड़ी नहीं थी, लेकिन मैं मानसिक रूप से परिपक्व थी। मैंने दुनिया देखी थी। बैरी मैकडोनाल्ड तुम्हें खुश रखेगी। तुम जीवन भर साथ खेलोगे, और वह मेरी जगह ले सकती है, कहानियाँ लिखने में तुम्हारी मदद कर सकती है। यह अखबारों के लिए एक पूरा रोमांस होगा। और जब वह इयान सोमरलेड की नज़रों से ओझल हो जाएगी, तो उसे एहसास होगा कि वह सही विकल्प नहीं थी। वह मेरे पास वापस आ जाएगा, और देखेगा कि मैं हमेशा से उसी के लिए बनी थी।"
"महिला की अंतर्ज्ञान अक्सर सही होती है। साथ ही कई दिल वापसी में फंस जाते हैं," मैंने कहा, मुहावरों का सहारा लेते हुए। और इस तरह, एलाइन की आँखों में पड़े टैल्कम पाउडर के साथ, हमारे दिलों में द्वेष भी प्रवेश कर गया। इस प्रकार हमने (तथाकथित) खलनायक और खलनायिका की अपनी भूमिकाएँ अपना लीं।
* * * * *
अगली सुबह, जितनी जल्दी हो सका, मैंने यह पूछने के लिए संदेश भेजा कि क्या मैं श्रीमती बैलेंट्री मैकडोनाल्ड को अपनी बहन की ओर से कोई संदेश दे सकता हूँ। जवाब आया कि वह मुझसे तुरंत मिलेंगी। पाँच मिनट बाद मैं उनके बैठक कक्ष के दरवाजे पर दस्तक दे रहा था, और उनके "अंदर आओ" का पालन करते हुए, खुद को एक दृश्य के सामने पाया। वह एलाइन के उन टी-गाउन परिधानों में से एक में थीं, बस थोड़ा और अधिक। उन्होंने एक टोपी पहनी थी जो, मुझे डर है, एलाइन की टोपी को, जैसा कि वे दूसरी तरफ अभिव्यंजक रूप से कहते हैं, "तीस सेंट जैसा" बना देती। और यदि मॉर्गन पी. बेनेट ने तब सुंदर बारबरा को देखा होता, तो वह बिना एक सेकंड और हिचकिचाए प्रस्ताव रख देते। यानी, उन्होंने ऐसा किया होता अगर बैरी उनके शुरू करने से पहले न आई होती। वह तब आई जब मैं श्रीमती बाल को एलाइन का संदेश दे रहा था, और हालाँकि वह ऐसी दिख रही थी जैसे वह सोई नहीं थी, मेरे लिए वह पहले से कहीं अधिक प्यारी थी। मैंने खुद को यह समझाने की कोशिश की कि एलाइन सही थी; कि यह लड़की और मैं एक-दूसरे के लिए बने थे; कि, अगर मैं उसे सोमरलेड से दूर ले जा सकता, तो वह और मैं हमेशा के लिए खुश रहने के लिए बाध्य थे।
श्रीमती बाल ने समझाया कि उन्हें देरी इसलिए हुई क्योंकि उनकी रात अच्छी नहीं गुज़री थी, और उनकी मुख्य दासी, वास्तव में एक प्रशिक्षित नर्स, उन्हें इलेक्ट्रिक मसाज दे रही थी।
"अब मैं," उन्होंने जोड़ा, "संसार, देह, और शैतान का सामना करने के लिए तैयार हूँ। मिसेज वेस्ट संसार हैं, मॉर्गन बेनेट देह हैं (उनका वजन दो सौ पाउंड है!) और--मैं शैतान बनूँगी। मैं हमेशा रिहर्सल में ऐसी ही होती हूँ। लेकिन यह मिज़ाज आपकी बहन के साथ रहने के दौरान नहीं आएगा। अब मुझे तैयार होने जाना होगा। मुझे पंद्रह मिनट लगेंगे। सचमुच! आप नहीं जानते कि मैं उड़ने वाली गति में क्या कर सकती हूँ, जब मैं चाहूँ। आप रुक सकते हैं और मेरी छोटी बहन का मनोरंजन कर सकते हैं।"
मैं सवाल पूछने की तुलना में बेहतर जानता था। अगर लड़की सहानुभूति चाहती तो वह मेरी आँखों में उसे पा सकती थी, लेकिन वह दया को नापसंद करती। मैंने श्रीमती बाल की प्रशंसा की, और पाया कि मैंने सही सुर पकड़ लिया था।
"हाँ!" बैरी चिल्लाई। "क्या माँ--मेरा मतलब है बारबरा--गौरवशाली रूप से सुंदर नहीं हैं? वह चाहती हैं कि मैं उन्हें बारबरा कहूँ, और मुझे यह पसंद आएगा। मुझे यकीन है कि मुझे वह सब करना पसंद होगा जो वह चाहती हैं, क्योंकि वह बहुत प्यारी हैं। हर कोई वह करना चाहेगा जो वह चाहती हैं, चाहे वह सही हो या गलत--हालाँकि वह कुछ भी गलत नहीं चाहेंगी, बेशक। ज़रा सोचिए, उन्होंने मुझे बहुत सारी सुंदर चीज़ें दी हैं। मैंने मना किया, लेकिन उन्होंने मुझे उन्हें लेने के लिए मजबूर किया--मोतियों की एक माला, और यह अंगूठी--मेरी पहली!" (काश मैंने उसकी "पहली" अंगूठी--या चुंबन--उस उंगली पर रखा होता जिसे उसने दिखाया था!) "और दो चूड़ियाँ--और वह सर एस.--मेरा मतलब है मिस्टर सोमरलेड" (तो उनके पास उनके लिए अपना नाम है!)--"को वह पैसे वापस देने वाली हैं जो उन्होंने मुझे मेरे पिता के ब्रोच के लिए दिए थे। बारबरा को ब्रोच नहीं चाहिए। मुझे इसे रखना है। और वह कहती हैं कि वह मुझे भत्ता देंगी--लेकिन उन्हें उम्मीद है कि दादी अपनी वसीयत में मुझे सब कुछ छोड़ देंगी। मैं नहीं चाहती--और मैं नहीं चाहती, हालाँकि मॉं--बारबरा सोचती हैं कि एक दिन मैं काफी अमीर हो जाऊँगी। मुझे लगा था कि हम बहुत गरीब थे, लेकिन बारबरा कहती हैं कि दादी ने बचत करके वह सब वापस पा लिया होगा जो खो गया था।"
मुझे लगा कि लड़की यह दिखाने के लिए बातें बना रही थी कि वह हर चीज़ से कितनी संतुष्ट थी; लेकिन जब भी उसकी नज़रें मेरी नज़रों से मिलतीं, तो वह किसी तस्वीर या आभूषण में रुचि लेने के लिए दूसरी तरफ देख लेती।
वादे के पंद्रह मिनट से भी कम समय में श्रीमती बाल फिर से प्रकट हुईं, एक छोटी नीले सर्ज की पोशाक में बहुत प्यारी और हास्यास्पद रूप से युवा, एक टर्न-डाउन कॉलर के साथ जिसने उसकी दृढ़ सफेद गर्दन को दिखाया। मुझे बैरी के साथ रहने की अनुमति दी गई जब तक कि "बारबरा" मेरी बहन से मिलने ऊपर गईं; और हमारे बीच की बर्फ पिघल चुकी थी, हम रोजमर्रा की चीजों पर आराम से गपशप करने लगे, मैं अनुचित रूप से खुश था क्योंकि मैंने कम से कम एक बार सोमरलेड से बाजी मार ली थी। यह हमारे बीच शतरंज के खेल जैसा लगने लगा; मैं--एलाइन द्वारा निर्देशित--सोमरलेड के खिलाफ खेल रहा था। यदि एलाइन ऊपर इस मिनट में वह चाल चल रही थी जिसकी उसने योजना बनाई थी, तो यह उसकी रानी को शह होगी, बैरी बेशक रानी थी।
मैंने लड़की से जो एकमात्र सवाल पूछने का साहस किया, और वह भी अनौपचारिक तरीके से, वे थे, "क्या उसने कल दोपहर के बाद से सोमरलेड से सुना या देखा था? और एडिनबर्ग में नए नाटक के इस सप्ताह के दौरान उसके लिए कार्यक्रम क्या था?"
उसके उत्तर थे कि उसने न तो सोमरलेड को देखा था और न ही उससे सुना था, और वह नहीं जानती थी कि उसे सप्ताह के दौरान क्या करना है। उसे एडिनबर्ग में कुछ देखने की उम्मीद थी। उसे लगा कि हम--और मिस्टर सोमरलेड--जल्द ही पश्चिम या उत्तर के लिए निकलेंगे। लेकिन उसने बारबरा के अनुरोध पर मिस्टर डगलस को लिखा था, और वह बहुत अच्छे थे। यह माना जा सकता है कि वह उसे चीजें दिखाएंगे। उन्हें आज दोपहर अपने चचेरे भाई के साथ आने के लिए आमंत्रित किया गया था। जैक मॉरिसन ने भी आने के लिए लिखा था, और बारबरा ने कहा कि वह ऐसा कर सकते हैं--अपने तीन दोस्तों को लाकर। उसे--बैरी को--हमेशा "बारबरा" कहना बहुत, बहुत सावधान रहना होगा और कभी भी--वह दूसरा नाम नहीं। वह अब पूरी तरह समझ सकती थी कि प्यारी माँ को कैसा महसूस हुआ, हालाँकि शुरू में यह अजीब लग रहा था।
धीरे-धीरे श्रीमती बाल लौटीं, और मैंने उनकी आँखों की चमक और उनके गालों के रंग से देखा कि एलाइन के साथ बातचीत दिलचस्प रही थी। वह अभी पहुँची ही थीं और थिएटर में ज़रूरी चीज़ों के लिए अपनी विभिन्न दासियों से माँग करने लगी थीं, जब सोमरलेड ने उनसे बात करने के लिए एक पल का समय माँगने के लिए संदेश भेजा।
"सज्जन को बताओ कि मुझे बहुत खुशी होगी," उन्होंने होटल के नौकर से कहा: और मैंने देखा कि वह वही शरारती मुस्कान मुस्कुरा रही थीं जो बैरी को विरासत में मिली है।
"बहुत खुशी हुई कि आप मेरे जाने से पहले आए!" उन्होंने सोमरलेड से हाथ मिलाते हुए कहा। "पाँच मिनट और होते तो मैं आपसे चूक जाती। मुझे अभी थिएटर में होना है। बेचारे लोग मेरे बिना रिहर्सल कर रहे हैं, लेकिन मुझे ग्यारह बजे एक दृश्य के लिए वहाँ पहुँचना है!"
"मैं आपको पाँच मिनट से अधिक नहीं रोकूँगा," सोमरलेड ने शांति से कहा। "मैं केवल यह पूछना चाहता हूँ कि क्या आप बैरी को--अगर वह चाहे तो--" उसने लड़की की ओर देखा, जिसकी आँखें चमक उठीं--"इस सप्ताह मेरी कार में उसकी दोस्त मिसेज जेम्स और मेरे साथ कुछ भ्रमण पर जाने देंगी। आप व्यस्त होंगी और--"
"मुझे बहुत खुशी होती, और मुझे यकीन है कि बैरी को भी होती," श्रीमती बाल ने बात काटते हुए कहा, "लेकिन आप बहुत देर से आए हैं। आपके लिए नई बात है, है न? मेरी मिसेज वेस्ट के साथ सबसे प्यारी मुलाकात रही है, जो बेहतर हैं, लेकिन उन्हें दो या तीन दिनों तक अपने कमरों में रहना है। उनकी कार बेकार खड़ी रहेगी जब तक कि इसका उपयोग न किया जाए, और मैंने वादा किया है कि उनके दोस्त वैननेक्स--बहुत अच्छे लोग! मैं उनसे मिसेज वेस्ट के बैठक कक्ष में मिली थी--और मिस्टर नॉर्मन बैरी को उन भ्रमणों के लिए ले जाएंगे--संभवतः--जिनके बारे में आप सोच रहे हैं। बहुत बुरा हुआ! लेकिन जो पहले आया, उसी का काम! आप सभी इस लड़की के प्रति इतने अच्छे रहे हैं, कोई नहीं जानता कि आप में से किसे चुना जाए। लेकिन मुझे लगा कि मिसेज जेम्स तुरंत घर जा रही थीं? मैंने बैरी से समझा था कि उन्होंने कल रात ऐसा कहा था?"
"उसने तब तक रुकने का फैसला किया है जब तक कि वह छोटा सा आश्चर्य जो मैं उसके लिए व्यवस्थित करने की कोशिश कर रहा हूँ, घटित न हो जाए। उसे नहीं पता कि वह क्या है, लेकिन वह मुझे विश्वास के साथ लेने का सम्मान देती है। वह उन मोटर यात्राओं को छोड़ने से निराश होगी जिनकी वह बैरी के साथ प्रतीक्षा कर रही थी।"
"मुझे यकीन है कि आपके एडिनबर्ग में बहुत सारे पुराने दोस्त हैं," श्रीमती बाल ने सुझाव दिया, "और आप बैरी के नुकसान के लिए प्यारी मिसेज जेम्स को सांत्वना देने के लिए एक पार्टी बना सकते हैं।"
"मुझे नहीं लगता कि मिसेज जेम्स को बैरी के बिना किसी भी भ्रमण के लिए राजी किया जा सकता है," सोमरलेड ने कहा: जिसका अर्थ था कि वह एडिनबर्ग छोड़ने का इरादा नहीं रखते थे जबकि लड़की वहाँ थी और अपनी अस्थिर माँ की दया पर थी। मुझे लगा कि वह चिंतित थे कि बैरी समझ जाए कि वह उसे छोड़ने नहीं वाले हैं। शायद वह समझ गई थी, क्योंकि वह समझने में तेज़ है; लेकिन उसके अपने गौरव, और श्रीमती बाल के प्रति वफादारी ने उसे यह दिखाने से रोक दिया कि उसे सुरक्षा की आवश्यकता महसूस हुई, या यह भी कि उसने सोचा कि सोमरलेड इसकी पेशकश कर रहे थे। हालाँकि, उसने यह दिखाया कि उसका निमंत्रण अस्वीकार करना उसे दुखी कर रहा था। उसने वह "टिप" ली जो उसने दी थी और इसे मिसेज जेम्स पर डाल दिया: कि वह प्यारी मिसेज जेम्स के साथ और अधिक दर्शनीय स्थल न देख पाने के लिए कितनी दुखी थी। लेकिन मुझे पता था कि उसके दिल में जो नाम था, वह उसकी ज़ुबान पर नहीं था।
एलाइन सफल रही थी। मैं जानना चाहता था कि कैसे, और किस हद तक, लेकिन मैंने बैरी को सोमरलेड के साथ न छोड़ने का फैसला किया। हालाँकि, मुझे चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि श्रीमती बाल और मेरी एक ही सोच थी। उन्होंने पूछा कि क्या बैरी उनके साथ थिएटर जाना और रिहर्सल देखना पसंद करेगी। स्वाभाविक रूप से, बैरी ने हाँ कहा, और सोमरलेड और मैंने उन्हें उन दो कारों में से छोटी कार में जाते देखा जिसे मॉर्गन बेनेट ने एडिनबर्ग सप्ताह के लिए श्रीमती बाल की सेवा में रखा था। जहाँ तक बेनेट की बात है, वह स्पष्ट रूप से उनकी या अपनी इच्छा से "छिपे हुए" थे; लेकिन मुझे उम्मीद थी कि मैं उन्हें उस रात थिएटर में देखूँगा। बेशक, हम सभी "द नेली अफेयर" के लिए पूरी ताकत से बाहर जाने वाले थे। सोमरलेड ने मुझे बताया कि उन्होंने एक बॉक्स लिया है, और पूरी पार्टी को आमंत्रित करने के लिए आगे बढ़े; लेकिन वहाँ भी एलाइन ने बाजी मार ली थी। श्रीमती बाल की उनसे मुलाकात के दौरान, उन्होंने व्यवस्था की थी कि वैननेक्स और मैं स्टार द्वारा पेश की गई सीटों में बैरी के साथ बैठेंगे। श्रीमती बाल ने (उन्होंने हमें अपनी कार में निकलने से पहले धाराप्रवाह आश्वासन दिया) सोमरलेड और मिसेज जेम्स को भी आमंत्रित करने का इरादा किया था, और उनके लिए सीटें प्रदान की गई थीं। लेकिन चूँकि उन्होंने पहले ही एक बॉक्स बुक कर लिया था, इसलिए वह सीटें दो डगलस को दे देंगी। शायद उनके--सोमरलेड के--बॉक्स में उन अच्छे अमेरिकी लड़कों के लिए जगह होगी, जिन्हें बैरी बहुत पसंद करती थी?
एलाइन मेरी वापसी की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी कि मैं उसे उसकी बड़ी सफलता पर बधाई दूँ। वह मुझे सब कुछ बताना चाहती थी; लेकिन उसकी बात करने की इच्छा सुनने की मेरी तड़प की तुलना में कुछ भी नहीं थी।
"सब ठीक है," उसने शुरू किया। "मैंने श्रीमती बाल के साथ एक समझौता किया है। मैंने उनसे कहा कि तुम बैरी के प्यार में हो। यह वह तरीका है जिससे मैंने बर्फ तोड़ी, उनके साथ तारीफों का आदान-प्रदान करने और उनकी आँखों के बारे में सहानुभूति जताने के बाद। मैंने कहा कि मैं उनका रहस्य रखूँगी, और वैननेक्स के लिए जवाबदेही लूँगी, अगर वह तुम्हें बैरी के साथ एक मौका दें।"
"धत तेरे की!" मैंने बड़बड़ाया। "तुमने अपने बीच कोई कसर नहीं छोड़ी! सोमरलेड के बारे में कुछ कहा गया?"
"क्यों, मैंने उनसे कहा कि बच्ची खुद को इयान के प्यार में मान रही थी, और मूर्खतापूर्ण व्यवहार कर रही थी। और मैंने कहा कि इयान स्वाभाविक रूप से चापलूसी महसूस कर रहा था, लेकिन वह बैरी जैसे बच्चे से शादी करने वाला आखिरी आदमी था; और अगर हमने जल्दी काम नहीं किया, तो बेचारी छोटी लड़की को नुकसान हो सकता है। तुमने ध्यान दिया होगा, बेसिल, कि श्रीमती बाल इयान सोमरलेड को पसंद नहीं करती हैं।"
"मैंने देखा है कि उन्हें उसे विफल करने में शरारती आनंद मिलता है।"
"ऐसा इसलिए है क्योंकि उसने एक बार उन्हें विफल किया था। उन्होंने इसे स्वीकार किया। या, कम से कम उन्होंने कहा कि उन्होंने उसे अपना चित्र बनाने के लिए कहा था, और उसने इसे बनाया था। जब तस्वीर पूरी हो गई, तो उसने उन्हें दे दी, और खुद के लिए एक प्रति भी नहीं बनाई।"
"खैर," मैंने उलझन में उत्तर दिया, "मुझे इसमें उन्हें परेशान करने वाली कोई बात नहीं दिखती। श्रीमती बाल जैसी सुंदरता के लिए भी सोमरलेड द्वारा चित्रित होना एक तारीफ की बात है। और निश्चित रूप से उन्हें तस्वीर उपहार में देना सम्मान की निशानी थी, जब वह जो कुछ भी करना चुनते हैं उसके लिए एक हजार से पांच हजार पाउंड तक ले सकते हैं।"
"ओह, तुम पुरुष," एलाइन चिल्लाई। "और तुम महिलाओं के चरित्र के अध्ययनकर्ता होने का नाटक करते हो! बेशक श्रीमती बाल नाराज थीं क्योंकि उसने उनका चित्र बनाने के लिए भीख नहीं मांगी और फिर दो नहीं बनाए, एक उनके लिए, और एक खुद के लिए। सोचो मुझे यह समझाना पड़ा! और इसके अलावा, मामले में इससे कहीं अधिक रहा होगा। वह उसे चित्र बनाने के लिए नहीं कहती अगर वह उसे अक्सर अकेले नहीं देखना चाहती, और उसे अपने प्यार में नहीं फँसाना चाहती। उनका उन्हें चित्र देना एक तरह की चुनौती थी, उन्हें यह दिखाने के लिए कि वह मूल के लिए उतना भी परवाह नहीं करते थे।"
"ओह, खैर, अगर तुम ऐसा सोचती हो!" मैंने कहा।
मिसेज बाल ऐसा ही सोचती हैं। और वह अपना बदला लेने के लिए बहुत उत्साहित हैं। ऐसा नहीं है कि उन्होंने यह तरीका चुना होता, क्योंकि, जाहिर है, यह एक घिनौनी बात है कि इयान और इन सभी लोगों को पता चले कि वह एक बड़ी बेटी की माँ बनने की उम्र की हैं--और उन्हें अपनी इस मुसीबत से बाहर निकलने के लिए उनकी दया पर निर्भर रहना पड़ रहा है। वह हँसती हैं और दिखावा करती हैं कि यह एक मज़ाक है, लेकिन वह बस इससे नफरत करती हैं। मैंने उनसे संकेत में कहा कि यदि आप उस लड़की से शादी कर लें तो फिर कभी इस बारे में कोई बात नहीं होगी कि बैरी, मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड की बेटी है। वह भुला दिया जाना चाहिए, मैंने कहा, हालाँकि वे एक-दूसरे के साथ पत्र-व्यवहार कर सकती हैं और अच्छी दोस्त बनी रह सकती हैं। बैरी आपके साथ कनाडा में रहेगी, और मिसेज बाल के जीवन से पूरी तरह बाहर हो जाएगी। और मैंने उन पर यह प्रभाव डाला कि आपका आदर्श जीवन एक शांत ग्रामीण स्थान है। यह उन्हें यह बताने जैसा था कि बैरी को आपको सौंपकर वह उससे छुटकारा पा लेंगी। जबकि, यदि लड़की इयान से शादी कर ले, तो सोमरलेड की पत्नी हमेशा लोगों की नज़रों में रहेगी, और हर कोई निश्चित रूप से उनके बारे में सब कुछ पता लगा लेगा। मिसेज बाल मेरी बात का अर्थ समझ गईं, आप निश्चित रह सकते हैं; और उन्होंने मुझसे वादा किया कि जब तक मैं चलने-फिरने लायक नहीं हो जाती, बैरी हमारे साथ, या बल्कि, आपके और वैननेक लोगों के साथ हर जगह जाएगी। किसी भी हाल में, इयान के साथ कहीं नहीं। अब, आप देख सकते हैं, मैंने आपके लिए वह सब कुछ किया है जो मैं कर सकती थी।"
"और अपने लिए भी," मैंने इतनी नीचता दिखाते हुए जोड़ा, क्योंकि हम जो कर रहे थे उसके बारे में सोचकर मुझे अच्छा नहीं लग रहा था, और इसने मेरे भीतर के सबसे बुरे पहलू को बाहर ला दिया।
"मेरे पास अपने हितों के लिए काम करने वाला कोई नहीं है। आपके पास है," उन्होंने पलटकर कहा; और चूंकि मुझे आगे और बहस करने की कोई इच्छा नहीं थी, मैंने उनसे माफी माँगी, उनका आभार व्यक्त किया, और उन्हें वह सब बताया जो मिसेज बाल के कमरे में हुआ था। एलिन के लिए यह सुनना सुखद नहीं था कि सोमरलेड मिसेज बाल को उनके बोझ से मुक्त करने में कितना तत्पर था; लेकिन उसकी निराशा में सांत्वना थी।
"क्या मैं बहुत भयानक दिख रही हूँ?" उसने उत्सुकता से पूछा, "या आपको लगता है कि मैं आज दोपहर थोड़ी देर के लिए मुझ पर दया करने और यहाँ बैठने के लिए कह सकती हूँ, जब आप सभी दर्शनीय स्थल देखने बाहर गए हों?"
मैंने उन्हें आश्वस्त करते हुए कहा कि उनकी आँखें ऐसी नहीं दिख रही थीं जैसे उन्होंने बहुत देर तक "खूब रोने" का आनंद लिया हो। हालाँकि, उन्होंने तय किया कि अगर सोमरलेड आया तो वह उन पर फिर से पट्टी बाँध लेंगी और न्याय की देवी जैसी दिखना जारी रखेंगी। मैंने यह कहकर उनकी भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाई कि नैतिक रूप से यह समानता एक मज़ाक होगी।
जब मौड वैननेक और मैं दोपहर के भोजन के तुरंत बाद यह पूछने गए कि क्या बैरी प्रिंसेस स्ट्रीट पर टहलेंगी, और शायद हाई स्ट्रीट से होते हुए होलीरूड या कैसल तक जाएँगी, तो मैंने मिसेज जेम्स को मिसेज बाल के सिटिंग-रूम में दो डगलस और चार अमेरिकियों के साथ पाया। माँ और बेटी रिहर्सल से देर से लौटी थीं, और उन्होंने अभी-अभी दोपहर का भोजन समाप्त किया था। मिसेज बाल के हाथ में एक पत्र था, जो स्पष्ट रूप से ऑर्किड के एक बक्से के साथ आया था, शायद बेनेट की ओर से भेंट; और हमें रास्ते से हटाने की महिला की इच्छा से किसी ऐसे आगंतुक के शीघ्र आने का संकेत मिला जिसे वह अपने पास ही रखना चाहती थीं।
अंत में, यह तय हुआ कि हम सभी एक साथ बाहर जाएंगे, डगलस बंधुओं ने हम बाकी लोगों को विश्वास दिलाया कि वे उन दरवाजों को खोल सकते हैं जो अजनबियों के लिए बंद रहेंगे।
"सोमरलेड कहाँ है?" मैंने मिसेज जेम्स से पूछा, इस डर से कि कहीं वह कहीं घात लगाए बैठा हो।
"जब मैंने उसे आखिरी बार देखा था," उन्होंने उत्तर दिया, "तो उसके पास विदेशी पत्रों का एक बड़ा ढेर था, और कई केबलग्राम थे। ऐसा लग रहा था कि उसके पास पूरी दोपहर व्यस्त रहने के लिए पर्याप्त काम है। महत्वपूर्ण व्यवसाय होगा, मुझे लगता है; फिर भी, इन सबके बावजूद, मुझे विश्वास है कि वह मेरे लिए किसी आश्चर्य के बारे में सोच रहा है। हो सकता है कि मेरे पास कोई ऐसी खबर हो जिसे सुनकर मुझे अच्छा लगेगा जब मैं वापस आऊँगी। मुझे उम्मीद है कि वह उन स्टुअर्ट कुर्सियों के बारे में किसी दोस्त को बता रहा है जिन्हें मैं बेचना चाहती हूँ, और उसे लगता है कि उसे मेरे लिए कोई खरीदार मिल गया है।"
डगलस बंधु हमें स्कॉट्समैन बिल्डिंग और एक महान समाचार पत्र के गुप्त, आंतरिक कामकाज को दिखाने के लिए ले गए। हम संगमरमर के हॉल से विशाल भूमिगत क्षेत्रों में उतरे, जो एक ऐसे राक्षस की मांद थी जो क्रीट के महल के नीचे शोर मचाने वाले मिनोटौर से कहीं अधिक शक्तिशाली था। इस आधुनिक मिनोटौर की दहाड़ नियाग्रा के शोर जैसी थी जिसे गरज के तूफानी विस्फोटों ने खंडित कर दिया हो। इसने बुद्धि को सुन्न कर दिया; इसने वाणी के अंगों को एक पुराने अखरोट के खोल में बेबस होकर खड़खड़ाते सूखे दाने की तरह सिकोड़ दिया। इसने दुनिया को भर दिया और मानवीय घटनाओं को, जैसे कि व्यक्तिगत जीवन और मृत्यु, एक झरने के सामने अंगूठे और उंगली के चटकने से अधिक महत्वपूर्ण नहीं रहने दिया। मैं इस हंगामे में लंबे समय तक जीवित नहीं रह सकता था और अपनी बुद्धि को बनाए नहीं रख सकता था; लेकिन हमने एक कर्मचारी के बारे में सुना जो, जब उस विशाल राक्षस के किसी दांत या नाखून ने उसे चोट पहुँचाई, तो अस्पताल की "भयानक शांति" को सहन करने में असमर्थ होने के कारण, अपने इलाज को पूरा करने के लिए पर्याप्त समय तक दूर नहीं रह सका। अभेद्य तंत्रिका-शक्ति वाले लोग हमें पृथ्वी की गहराइयों में और नीचे ले गए, हमें ड्रैगन की संतानें दिखाईं, और उसकी भयानक पत्नी, जिसका काम न केवल समाचार पत्र छापना है, बल्कि उसके पन्नों को काटना, और अंततः उन्हें हर मिनट हजारों की दर से अंडों की तरह बिछाना है: एक बहुत ही भयाव्य प्राणी वह, जिसने अपनी उपलब्धियों और उनके बारे में किए गए जंगली शोर से मेरे मस्तिष्क को इतना चोट पहुँचाया कि कमजोरी में मैंने बैरी को डोनाल्ड डगलस द्वारा मुझसे छीन लेने दिया।
शोर, भीड़ और हंगामे में मुझे परवाह करने की क्षमता नहीं थी, हालाँकि अस्पष्ट रूप से मुझे याद आया कि मैं लड़की की संगति पाने के एकमात्र उद्देश्य से बाहर आया था। अस्पष्ट रूप से भी, हालाँकि केवल अस्पष्ट रूप से, मुझे डगलस का तरीका बुरा लगा; लेकिन इससे पहले कि मैं इसे चाहने के लिए पर्याप्त होश में आता, मुझे अपना बदला मिल गया। अचानक, न जाने क्यों या कैसे (शायद किसी स्वामी ने ऐसा आदेश दिया था, ताकि हमारे कानों पर विपरीत प्रभाव पड़े), एक अचानक अप्रत्याशित शांति छा गई। यह केवल एक तुलनात्मक शांति थी, और यह कुछ सेकंड से अधिक नहीं रही; लेकिन डगलस को बैरी के कान में यह चिल्लाने के लिए पर्याप्त समय था, "मुझे तुम अपने लिए चाहिए।"
अगले ही पल वह अपनी सैनिक-तन के कारण बैंगनी हो गया। वह जानता था कि ड्रैगन और ड्रैगन की दुष्ट पत्नी ने उसे धोखा दिया है, क्योंकि उसने भीड़ में ऐसे बोलने के लिए उनके घरेलू शोर का फायदा उठाया था जैसे वह रेगिस्तान में अपनी प्रेमिका के साथ अकेला हो। बैरी ने क्या उत्तर दिया, या क्या उसके पास उत्तर देने के लिए साँस थी, कोई भी अनुमान नहीं लगा सका, हालाँकि सभी, विशेष रूप से चार अमेरिकी, यह जानने के लिए उत्सुकता से फटे जा रहे थे। बाद में, हालाँकि, जब हम कैसल में गए (उस अद्भुत ड्रैगन गुफा के बाद कैसल, उसके हजार वर्षों के इतिहास के साथ, कुछ और नहीं बल्कि एक एंटीक्लाइमेक्स होता), डोनाल्ड डगलस चुपचाप अपने चचेरे भाई के साथ चला, और बैरी को जैक मॉरिसन के लिए छोड़ दिया। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने अस्थायी रूप से अपना व्यक्तित्व खो दिया था, और उस दहाड़ के अभी भी मेरे मस्तिष्क में गूँजने, मेरी नसों में कंपन करने के साथ, मुझे किसी से बात किए बिना, और चलते हुए खुद के गिरे हुए या खुले हुए हिस्सों को उठाते हुए, रेंगकर चलने में खुशी हो रही थी। फिलहाल, स्पष्ट रूप से मुझे परवाह नहीं थी कि कितने पुरुषों ने बैरी को प्रपोज किया, या क्या उसने उन सभी को स्वीकार कर लिया। लेकिन बाद में, यह अलग था। मुझे लगा कि जैक मॉरिसन न केवल एक सुंदर और बहादुर साथी था, बल्कि कहा जाता था कि वह बहुत अमीर भी था, कम से कम सोमरलेड जितना अमीर, और दस साल छोटा। एलिन और मुझे इयान के लिए लड़की की भावनाओं के बारे में गलतफहमी हो सकती है। बहुत संभावना है कि यह केवल एक रोमांटिक प्रकार का आभार था; और हालाँकि मैंने उस बच्ची को स्वार्थी उद्देश्यों के सबसे छोटे दाग से भी मुक्त किया, लेकिन यह लगभग असंभव था कि एक नींद रहित रात ने उसे कुछ बुद्धिमान सलाह न दी हो। मैंने सोचा कि वह इतनी संवेदनशील और तीव्र बुद्धि वाली लड़की है कि उसने यह नहीं देखा होगा कि वह अपनी माँ के साथ नहीं रह सकती, और कहीं न कहीं एक जगह ढूंढना एक आवश्यकता थी। ये सभी युवा पुरुष भी यह देख रहे थे, हालाँकि वे केवल इतना जानते थे कि उनसे "मिस बैलेंट्री" की बड़ी बहन के रूप में मिसेज बाल पर विचार करने की प्रार्थना की गई थी, इसलिए वे उसे आश्रय देने वाले स्थान देने के लिए दौड़ रहे थे, जो कमोबेश वांछनीय थे। अन्य परिस्थितियों में, वे कुछ दिन इंतजार करते, कम से कम इतना समय तो कि बैरी जान सके कि कौन क्या है, और उनके चेहरों और उनकी कुछ विशेषताओं को सही लेबल के साथ वर्गीकृत कर सके; लेकिन जैसा था, प्रत्येक ने देखा कि उसके पास बर्बाद करने का कोई समय नहीं है यदि वह नहीं चाहता कि उसका दोस्त या दुश्मन उससे आगे निकल जाए। जब हम कैसल में थे, मॉन्स मेग (जिसने थ्रीव की याद दिलाई) और बख्तरबंद दावत-हॉल को उसके फीके झंडों और कभी न फीकी पड़ने वाली यादों के साथ देख रहे थे; प्रवेश द्वार के ऊपर उस रहस्यमय जगह को देख रहे थे जहाँ, एक ईंट-पत्थर से बनी कोठरी में, एक शाही मोनोग्राम के साथ कशीदाकारी किए गए सोने के कपड़े में लिपटा एक शिशु का कंकाल मिला था; उस लकड़ी के पैनल वाले कमरे में चल रहे थे जहाँ मैरी ऑफ गुइस की मृत्यु हुई थी; ब्रूस के लंबे समय से खोए हुए मुकुट ("स्कॉटलैंड के सम्मान") को निहार रहे थे; प्यारी रानी मार्गरेट के चैपल को देख रहे थे जहाँ ब्लैक रूड तब तक पड़ा था जब तक कि वह होलीरूड को पवित्र बनाने के लिए पहाड़ी से नीचे नहीं गया; उस दीवार की सीढ़ी को देख रहे थे जिससे डगलस लड़कों को "ब्लैक डिनर" के बाद खींचा गया था; किल्ट पहने सैनिकों की प्रशंसा कर रहे थे; और सुंदर मैरी स्टुअर्ट की यात्राओं, उड़ानों और लड़ाइयों के विशाल, रंगीन चेकबोर्ड, पहाड़ी और घाटी और पहाड़ों, कस्बों और बसे हुए गाँवों के दृश्य को पी रहे थे: खजाने और वैभव को देखते हुए जो स्कॉटलैंड के हृदय के रक्त की लाल बूंदों की तरह हैं, एक के बाद एक आदमी बैरी के बगल में अपना स्थान लेता गया और उसका गाइड बनता गया। प्रत्येक ने उसके साथ थोड़ी देर बात की, और कुछ संक्षिप्त मिनटों के बाद भागीदारों को बदलने की अनुमति दी, जिसे खारिज कर दिया गया वह विनम्रतापूर्वक मिसेज जेम्स के बगल में सेवानिवृत्त हो गया। यह वास्तव में मज़ेदार था; या कम से कम ऐसा तब तक लगा जब तक कि मेरी अपनी आत्म-पुष्टि वापस नहीं आ गई और मुझे सूची में शामिल होने की अनुमति नहीं मिली। तब मैंने तुरंत अपनी हास्य की भावना खो दी, और इसे खोजने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मैं केवल बैरी को देखना चाहता था, जो असामान्य रूप से लाल और चमकदार आँखों वाली थी।
अब तक उसे कैसल या कैसल रॉक के बारे में बताने के लिए बहुत कुछ नहीं बचा था। जब मैंने एडविन का नाम लेकर अपनी विद्वता का प्रदर्शन करना शुरू किया, जिसके नाम पर एडिनबर्ग का नाम पड़ा, और जिसने ग्यारहवीं शताब्दी में इसे एक शाही नगर बनाया, तो उसने कहा:
"ओह, मिस्टर डगलस के चचेरे भाई, दूसरे डगलस ने मुझे यह बताया था!"
जब मैंने उस बहादुर फ्रांसिस की कहानी सुनाई जो सर थॉमस रैंडोल्फ और तीस सैनिकों को रात में कैसल को आश्चर्यचकित करने के लिए खतरनाक चट्टानों के ऊपर ले जाने में सक्षम था, क्योंकि उसने ग्रास-मार्केट में प्रेम करते समय रास्ता सीख लिया था, तो बैरी ने स्वीकार किया कि उसने यह कहानी पहले ही सुन ली थी। जैक मॉरिसन ने इसे किसी पुरानी किताब में पाया था जिसे उसने हाई स्ट्रीट में जॉन नॉक्स के घर के नीचे की दुकान से खरीदा था। स्कॉटलैंड के इस विशाल हृदय में उसके लिए ऐतिहासिक रोमांच को काम करने या वर्गीकृत करने की कोई कोशिश करने का कोई उपयोग नहीं था; उसे वे सभी दिए गए थे, जिसमें स्कॉटिश और अमेरिकी निजी दिलों से उदार अतिरिक्त रोमांच शामिल थे।
"क्या उन सभी लड़कों ने तुम्हें प्रपोज किया है?" मैंने उसके चेहरे पर यह सवाल फेंका। "तुम अपने गुरु को बता सकती हो।"
"ओह, डोनाल्ड डगलस के चचेरे भाई ने नहीं!" उसने जल्दी से उत्तर दिया। "वह हाइलैंड्स में किसी के साथ सगाई कर चुका है।"
"हे भगवान, फिर बाकी सब ने यह किया है, एक साथ!"
"मुझे लगता है कि आप भयानक हैं!" उसने नाराजगी से कहा। "मैंने हमेशा सुना है कि लड़कियाँ ऐसी बातें किसी को नहीं बतातीं।"
"वे अपने भाइयों को बताती हैं--कलम के भाई, यदि उनके पास ऐसा कोई हो। इसके अलावा, तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं है। मैं लोगों के मामले में नियमित शरलॉक होम्स हूँ--जिन्हें मैं पसंद करता हूँ, और मुझे पता है कि आज दोपहर तुम्हारे साथ क्या हुआ है। एडिनबर्ग कैसल के जंगल में प्रपोजल की मन्ना-वर्षा। कई लड़कियाँ उन सभी को स्वीकार कर लेतीं, और फिर उन्हें छांटतीं कि उन्हें कौन सबसे अच्छा लगा; लेकिन मुझे सज्जनों की पीठ को देखकर एक सटीक अंदाजा है कि वे अब एक और सभी आपके दत्तक भाई बन गए हैं।"
"ऐसे विषय पर मज़ाक करना लगभग दुष्टतापूर्ण है," बैरी ने मुझे फटकार लगाई, हँसने की कोशिश न करते हुए, "और उनका मज़ाक उड़ाना आपके लिए अच्छा नहीं है, सिर्फ इसलिए कि आप खुद को श्रेष्ठ मानते हैं, एक लेखक के रूप में जो हमेशा लोगों के दिमाग और उद्देश्यों का विश्लेषण करता है। ऐसा नहीं है कि वे मुझसे इतना प्यार करते थे कि उन्हें अपने लिए जल्दी में प्रपोज करना पड़ा। ऐसी बात नहीं है; बल्कि केवल इसलिए कि उन्होंने सोचा कि --बारबरा के साथ मेरे रहने, इतना यात्रा करने, या यदि वह शादी कर लेती है, तो मेरे लिए बहुत सुविधाजनक नहीं होगा। इसलिए उन्हें लगा कि मेरे लिए कुछ किया जाना चाहिए, आप जानते हैं, जितनी जल्दी हो सके।"
"पवित्र, निस्वार्थ युवा पुरुष!" मैंने बुदबुदाया। "लेकिन मैं खुद को श्रेष्ठ नहीं मानता, जैसा कि होता है। मैं एक मिनट में वही काम करूँगा यदि मुझे लगता है कि आपके द्वारा उनका उत्तर अलग देने की थोड़ी सी भी संभावना है। क्या है?"
"बकवास मत करो!" उसने चिल्लाकर कहा। "लेकिन निश्चित रूप से, मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है, मैं जानती हूँ कि आपका मतलब यह नहीं है।"
"खैर, यदि आपको यह कहते हुए खुशी हो रही है, तो मैं आपको फिलहाल आपके प्रिय भ्रमों के साथ छोड़ दूँगा," मैंने उत्तर दिया। "लेकिन, लड़की से पुरुष के रूप में, मुझे बताओ; क्या तुम्हें प्रपोज किया जाना पसंद नहीं है?"
"यह बहुत रोमांचक है," उसने स्वीकार किया। "मुझे कभी उम्मीद नहीं थी, किसी तरह, कि ऐसी चीज़ मेरे साथ हो सकती है।"
"ओह, नहीं थी? क्यों नहीं?"
"खैर, मेरे लाल बाल हैं, जिसे मैं हमेशा घातक मानती थी, जब तक कि मैंने अपनी माँ का चित्र नहीं देखा--और मिस्टर सोमरलेड को यह कहते हुए नहीं सुना कि उन्हें लाल बालों वाली महिलाओं को पेंट करना पसंद है।"
"लाल बाल घातक हो सकते हैं, हालाँकि उस तरह से नहीं जैसा आप मतलब रखती हैं," मैंने कहा। "किसने तुम्हें अधिक रोमांचित किया, कैसल या प्रपोजल?"
"ओह, कैसल, निश्चित रूप से!" उसने अपमानजनक रूप से उत्तर दिया। "पहले एक या दो के बाद, वे रुकावटों की तरह लग रहे थे।"
मेरे सभी पाँच प्रतिद्वंद्वियों (छह हो सकते थे, अगर हाइलैंड्स वाली लड़की न होती) के अपनी दवा ले लेने के बाद, मुझे कैसल रॉक से नीचे और होलीरूड तक की सै Aर के दौरान बैरी की संगति का उतना ही आनंद लेने की अनुमति मिली जितना मैं चाहता था। उसने और मैंने साथ मिलकर दुनिया के उस सबसे रोमांटिक शाही घर में टहल किया; और मैं चाहे जितनी भी लंबी उम्र जियूँ, मैं उन घंटों को कभी नहीं भूलूँगा। चेस्टनट के बालों वाली मैरी खुद उस लाल बालों वाली लड़की से अधिक प्यारी नहीं हो सकती थी जो मेरे बगल में चल रही थी, और जब शाही सुंदरता ठंडी, उत्तरी कोहरे के दिन अपने स्कॉटिश राज्य में आई, तो वह उस बच्ची से केवल एक साल बड़ी थी जिसे हम सभी प्यार करते हैं लेकिन प्यार के लिए बहुत छोटा समझते हैं। फिर भी उन्नीस साल की उम्र में, मैरी एक राजा की विधवा थी, और फ्रांस की रानी रह चुकी थी।
यह बैरी के रोमांस, बैरी के भविष्य के बारे में था, जिसके बारे में मैंने सबसे अधिक सोचा, जब हम उन प्रेतवाधित कमरों के किनारे-किनारे घूमे जहाँ मैरी नाची और प्यार किया और कष्ट सहा, जहाँ उसका पोता इंग्लैंड का चार्ल्स प्रथम आया, और याद के लिए अपनी रूबी कोरोनेशन अंगूठी छोड़ गया, और जहाँ प्रिंस चार्ली, उसका दूर का वंशज, उसके सम्मान में दी गई महान दावत में दिलों को धड़कने पर मजबूर कर दिया। लेकिन यह अतीत था जिसके पास बैरी के सभी विचार थे, जब तक कि उसने उन लोगों को कुछ विचार नहीं भेजे जो घर पर अपने पत्र पढ़ रहे थे, उसके पीछे चलने के बजाय।
हमने रानी मैरी के बिस्तर को उसके ब्रोकेड की फटी हुई भव्यता के साथ देखा: होलीरूड में उसके छोटे शासनकाल के अवशेषों से भरा बक्सा: उसकी साफ कढ़ाई, उसकी आंसू की बोतल, और डार्नले का दस्ताना, जिसे बैरी ने सोचा कि मैरी अन्य चीजों के साथ रखना पसंद नहीं करेगी: और फिर, सबसे अच्छे को अंत के लिए बचाकर, मैं लड़की को उस छोटे से सपर-रूम में ले गया जहाँ रिज़ियो की हत्या हुई थी। बैरी ने सब कुछ चुपचाप देखा: और अब हम दोनों जब चाहें चुप रह सकते थे, क्योंकि पश्चातापी लोग विनम्रतापूर्वक मिसेज जेम्स को एब्बे, या रॉयल चैपल दिखाने के लिए चले गए थे, जहाँ मैरी और डार्नले की शादी हुई थी, और जहाँ सौ चीजें हुई थीं, ऐसी चीजें जो दूसरों से जुड़ी थीं जिनके रोमांस उतने ही मार्मिक थे यदि यहाँ कम याद किए गए, तो उसके वाले।
हम दीवार में गुप्त सीढ़ी से ऊपर आए थे, क्योंकि मैं चाहता था कि बैरी इस जगह द्वारा दिए जा सकने वाले किसी भी रोमांच को न छोड़े; लेकिन यह हत्या के दृश्य का विचार नहीं था जिसने उसकी कल्पना को सबसे अधिक पकड़ा। उसने कमरे की त्रासदी के बारे में, और उस अंधेरी कोठरी के बारे में जहाँ रिज़ियो छिपने की कोशिश कर रहा था, मेरे नाटकीय संस्करण को सुना, और थोड़ा सिहर उठी; लेकिन जल्द ही वह खिंच गई, जैसे किसी अदृश्य हाथ द्वारा इशारा किया गया हो, उस बेवेल्ड दर्पण की ओर जिसके किनारे स्कैलप्ड थे, जिसे मैरी अपने साथ फ्रांस से स्कॉटलैंड लाई थी, एक धुंधला अंडाकार जो यादों से भरा था, शायद, एम्बोज़ और चेनोन्सेक्स में प्यारे, मृत दिनों की।
"वह धुंधले कांच का गरीब टुकड़ा तुम्हें इतने ध्यान से किस बारे में सोचने पर मजबूर करता है?" मैंने पूछा, जब बैरी कई मिनटों तक रहस्य के नकाबपोश दृश्य को चुपचाप घूरते हुए खड़ी रही थी। "तुम एक युवा आधुनिक कैसेंड्रा की तरह लग रही हो, क्रिस्टल देख रही हो।"
"मैं हूँ!" लड़की लगभग फुसफुसाई। "मैं दर्पण में कुछ देखने की कोशिश कर रही हूँ--वे चीजें जो उसने इसमें देखी थीं--या उसकी आँखों को मेरी आँखों में देखते हुए देखने की। यदि कुछ भी प्रेतवाधित हो सकता है, तो यह दर्पण है। सोचो कि इसके सामने क्या गुजरा है। लेकिन क्या आप जानते हैं, मुझे विश्वास नहीं है कि जिस दिन रानी मैरी होलीरूड से चली गई, उसके बाद से इसने वास्तव में समझदारी से कुछ देखा है। मुझे लगता है कि वह यहाँ भागी, अपने दर्पण में एक अंतिम नज़र डालने के लिए, और इसे विदाई देने के लिए जैसे उसने फ्रांस को विदाई दी थी, घूरते हुए और घूरते हुए जैसे भूमि उसकी दृष्टि से हमेशा के लिए ओझल हो गई। फिर, जब वह चली गई, तो जिस कांच से वह प्यार करती थी वह धुंधला हो गया जैसा कि अब है, और अंधा हो गया क्योंकि वह उसकी आँखों की चमक को वापस नहीं दे सकता था। इसमें अब अतीत के दुखी सपनों और यादों के अलावा कुछ नहीं बचा है।"
"क्या तुमने कभी," मैंने पूछा, "ऑल हैलो ईवन पर आधी रात को मोमबत्ती और दर्पण लेकर तहखाने में जाकर अपने भविष्य के पति का चेहरा देखने की इच्छा की है?"
"नहीं, वास्तव में," बैरी ने जोर देकर उत्तर दिया; "हिलार्ड हाउस में हमारे पास ऐसी कोई तरकीब नहीं थी।"
"अब, इस दर्पण में, यदि दुनिया में किसी में, आप ऐसा दर्शन देख सकती हैं, न केवल आधी रात को, बल्कि एक सामान्य दोपहर को, उदाहरण के लिए," मैंने कहा। "मान लीजिए कि आप एक मिनट के लिए रानी मैरी के बारे में सोचना बंद कर दें और खुद पर ध्यान केंद्रित करें। अपने पूरे दिल से उस व्यक्ति का चेहरा प्रकट होने की कामना करें जिसे आप प्यार करेंगी, जिस व्यक्ति से आप शादी करेंगी, कांच की इस बादल वाली सतह के नीचे।"
मेरे रहस्यमय लहजे के साथ-साथ अपने परिवेश के भारी रोमांस से बैरी कुछ प्रभावित दिखी। उसने अपना चेहरा दर्पण के करीब रखा, और मैं उस स्थिति का लाभ उठाने वाला था जिस तक मैंने पहुँचाया था जब कोई हमारे बीच आया और लड़की के कंधे के ऊपर से देखा। यह सोमरलेड था, जो मेरी सलाह को सुनने और अपने लिए इसका फायदा उठाने के लिए बिल्कुल समय पर आया होगा। लेकिन वह मुझे दर्पण से पूरी तरह मिटा नहीं सका। हम दोनों के चेहरे वहाँ थे, जिन्हें बैरी देख सकती थी, "जैसे एक धुंधले कांच में।" उसने आश्चर्य में एक छोटी सी चीख निकाली, और सोमरलेड को देखकर मुस्कुराने के लिए मुड़ी।
"आप आखिरकार आ गए!" उसने चिल्लाकर कहा, उस गंभीर अनुष्ठान को भूलकर या भूलने का ढोंग करते हुए जिसने हमें व्यस्त रखा था। लेकिन मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं इसके बारे में लगभग अंधविश्वासी होने के मूड में था। मैंने लड़की को भविष्यवाणी की थी कि वह उस व्यक्ति का चेहरा प्रतिबिंबित देखेगी जिसे वह प्यार करने और शादी करने के लिए किस्मत में है। एक पल बाद उसने दो चेहरे देखे, सोमरलेड का और मेरा। क्या वह एक आदमी से प्यार करेगी, और दूसरे से शादी करेगी? या इन दो पुरुषों में से केवल एक उसके जीवन में मायने रखेगा?
शायद रानी मैरी का दर्पण जानता था। यह मानव हृदय के किसी भी रहस्य को जानने--और रखने--में सक्षम लग रहा था।
वह रात--ओह, मेरी भविष्यवक्ता आत्मा!--मॉर्गन बेनेट ने थिएटर में बैरी को देखा, और उसे अपने ओपेरा-ग्लास से लगभग उतनी ही बार देखा जितनी बार वह श्रीमती बल को उनके आनंदमयी, रोमांचक कॉमेडी-ड्रामा, "द नेली अफेयर" में देख रहा था। नाटक अभिनेत्री के लिए लिखा गया था और उस पर बिल्कुल सटीक बैठता था। वास्तव में इसकी पूरी सफलता उनके चुंबकीय व्यक्तित्व, उनकी सुंदरता और उनकी पोशाकों के कारण थी। वह मुश्किल से ही मंच से हटती थीं, और हर मिनट उनके पास करने या कहने के लिए कुछ न कुछ होता था, फिर भी मैंने गौर किया कि उन्हें यह देखने के अवसर मिल जाते थे कि बेनेट की निगाहें कहाँ भटक रही थीं। जहाँ तक बैरी की बात है, वह अपनी माँ, गौरवशाली बारबरा के अलावा कुछ नहीं देख रही थी, कुछ नहीं सुन रही थी, कुछ नहीं सोच रही थी, जो इस शाम नेली ब्लेक थी, अठारह साल की एक लड़की, जो एक दिन भी बड़ी नहीं लग रही थी। सफेद पोशाक में, दो लंबी चोटियों में बाल बांधे (श्रीमती बल को लगता था कि वह उन्हें ऊपर उठाने के लिए बहुत छोटी है), बैरी हम लोगों के बीच परमानंद में बैठी थी। क्या कभी कोई इतना सुंदर, इतना चतुर, इतनी प्यारी बारबरा से भी अधिक अद्भुत रहा है? यह वैसा ही था जैसा इसे होना चाहिए; और हम लोग जो उस लड़की को जानते थे, यह जानते हुए कि उसने पहले कभी कोई नाटक या थिएटर के भीतर का नज़ारा नहीं देखा था, उसे दयनीय समझते थे; लेकिन मॉर्गन बेनेट, जो उसे नहीं जानता था, केवल उसे सुंदर समझता था और सोच रहा था कि वह उसे कैसे जान सकता है। उसके ओपेरा-ग्लास की चमक भी उत्सुक और लालायित थी; और जब मैंने गर्व के साथ लड़की को पहले अंक के बाद श्रीमती बल को बधाई देने के लिए मंच के पीछे ले गया, तो मुझे उसी रहस्यमय क्षेत्र में बेनेट को लगभग तुरंत प्रकट होते देखकर बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। बैरी और मैं बारबरा के साथ एक छोटे से कमरे में थे जिसे वह अपनी सगाई के सप्ताह के लिए एक बोडोयर (निजी कक्ष) के रूप में उपयोग करने वाली थी; और जब थिएटर के एक कर्मचारी ने मिस्टर बेनेट की घोषणा की, तो वह परेशान दिखीं। एक पल के लिए वह स्पष्ट रूप से हिचकिचाईं; लेकिन चूंकि वह शायद जानती थीं कि उनके पास आगंतुक हैं, इसलिए उन्हें दूर भेजने का कोई अच्छा बहाना नहीं था। पुरुषों के साथ श्रीमती बल की सफलता का एक हिस्सा यह जानना है कि वे एक सुंदर बिगड़ी हुई महिला से किस तरह के अपमान को चुपचाप सह लेंगे, और किस तरह के अपमान को वे न तो भूलते हैं और न ही माफ करते हैं। उन्होंने मिस्टर बेनेट को संदेश भेजा कि वह अंदर आ सकते हैं।
उन्होंने निमंत्रण को तुरंत स्वीकार कर लिया, और बारबरा ने, त्वरित उपस्थिति के साथ, उसका परिचय अपनी छोटी "बहन बैरीबेल" से कराया।
"बैरीबेल! यह एक प्यारा नाम है," उसने बैरी के चेहरे पर अपनी आँखें टिकाकर, उससे हाथ मिलाते हुए कहा। "मिस बैरीबेल बैलानट्री, मेरा अनुमान है।"
"आप ऐसा मान सकते हैं!" श्रीमती बल ने हंसते हुए उत्तर दिया।
"मैंने इस युवती को सामने बैठे देखा था," उसने आगे कहा, इसके बजाय कि वह अभिनेत्री को पहले अंक की सफलता पर तुरंत बधाई देता, जो बड़े दर्शकों के साथ शानदार ढंग से "सफल" रहा था। "मैंने खुद से कहा कि तुम दोनों के बीच कोई संबंध जरूर होगा: और मैं सोच रहा था।"
"खैर, आपको अब और सोचने की ज़रूरत नहीं है," श्रीमती बल ने बहुत ही खुशमिजाज लेकिन थोड़ी तीखी आवाज़ में बात काटते हुए कहा। "मैंने आपसे बैरी के बारे में बात की होगी?"
"'बैरी' वह नाम है जिससे आप उसे बुलाती हैं?" उसने लड़की की ओर मुस्कुराते हुए कहा। "यह बहुत अच्छा पालतू नाम है, और किसी तरह उस पर जंचता है। आपने निश्चित रूप से मुझसे कभी अपनी बहन के बारे में बात नहीं की। मुझे याद रहता।" उसने अंतिम शब्द बैरी के लिए एक प्रशंसा के रूप में कहे; और जो कोई भी महिला पूरी तरह से उसका ध्यान आकर्षित करना चाहती, उसे यह सोचने के लिए माफ किया जा सकता था कि उसने परिस्थितियों में उससे कहीं अधिक बार उसकी ओर देखा है। अपने बड़े अंदाज़ में वह आकर्षक है, कुछ प्रकार की महिलाओं के लिए, वास्तव में बहुत आकर्षक, और मैं समझ सकता था कि श्रीमती बल के लिए उसके लाखों ही उसका एकमात्र आकर्षण नहीं होंगे। उसकी आँखें एक बाज़ की तरह उग्र हो सकती हैं; एक ऐसे भावी करोड़पति का मज़बूत, लगभग क्रूर जबड़ा जो किसी भी कीमत पर सफलता की सीढ़ी चढ़ेगा; एक आनंद-प्रेमी मुँह, और--जब वह प्रसन्न होता है--तो एक लड़कपन वाली मुस्कान। जब वह गंभीर रूप से अप्रसन्न होता है, तो मैं उसे देखने के लिए वहां नहीं रहना चाहूंगा, खासकर यदि वह मुझसे अप्रसन्न हो। लेकिन मुझे संदेह है कि श्रीमती बल उन महिलाओं में से एक है जो किसी पुरुष से तब तक प्यार नहीं कर सकती जब तक कि वह उससे डरती न हो। शायद सोमरलेड का पुराना आकर्षण, यदि वह मौजूद था, तो इसी रहस्य में निहित हो सकता है।
"अगर मैं बैरी का उल्लेख करना भूल गई हूँ, तो इसका कारण यह है कि जब हम साथ होते हैं, तो मैं हमेशा आपके बारे में बात करती रहती हूँ," श्रीमती बल ने उस तरह की नाजुक धृष्टता के साथ खुद का बचाव किया जिसे बेनेट उनसे बर्दाश्त करेगा। "अगर यह आपके बारे में नहीं होता, तो यह आपकी कारों के बारे में होता--या आपके किसी मामले के बारे में।"
"मुझे लगा था कि आप और आपके मामले आमतौर पर हमारी बातचीत का विषय होते थे," उस बड़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, अभी भी महिला की तुलना में युवा लड़की को अधिक देखते हुए। "मिस बैलानट्री आपका मामला है----"
"वह अभी-अभी बनी है," बारबरा ने जल्दी से स्पष्ट किया। "उसकी दादी, जो मुझे और सभी अभिनेत्रियों को पूरी तरह से नापसंद करती हैं, ने बच्ची को जीवन भर एक खाई वाले जागीर में बंद रखा है। यह आश्चर्य की बात है कि मैं उसके अस्तित्व को नहीं भूली! वह एक तरह की स्वप्न-बहन जैसी लगने लगी थी, जब तक कि वह कल अचानक मुझ पर टपक नहीं पड़ी, और घोषणा की कि वह घर से भाग आई है। मैं प्यारी बच्ची को अपने पास पाकर बहुत खुश हूँ, अपने लिए, या मैं होती यदि मेरा स्वभाव इतना सुंदर और निस्वार्थ न होता कि मुझे पता चले कि जब वह मेरी नज़रों से दूर होती है तो मैं उसके बारे में चिंता करती हूँ। आज रात मैं ठीक से अभिनय भी नहीं कर पाई, क्योंकि मैं हर समय उसके बारे में सोच रही थी, और सोच रही थी कि उसे खुश करने के लिए मैं क्या कर सकती हूँ। मुझे लगता है कि मैं पढ़ नहीं पाऊँगी या रिहर्सल नहीं कर पाऊँगी, जबकि वह एक बड़े होटल में शरारत कर रही होगी। हालाँकि, मैं उसे कल कुछ दिनों के लिए उसके कुछ बहुत प्यारे दोस्तों के साथ भेज दूँगी, जो उसे तब तक अच्छा समय बिताने का मौका देंगे जब तक कि मैं इस नए नाटक के साथ व्यवस्थित नहीं हो जाती और घर जैसा महसूस नहीं करने लगती--जिसमें, वैसे, आपको कोई दिलचस्पी नहीं दिखती। आपने इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, या यह कैसा रहा, या मैंने कैसा अभिनय किया।"
"आप बेहतर जानती हैं कि ऐसा नहीं है----" बेनेट शुरू ही कर रहा था कि बैरी (जिसके लिए, उसके आकार के बावजूद, वह कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति नहीं था) ने बिना यह जाने कि वह बोल रही थी, बीच में ही बात काट दी।
"ओह, बारबरा, आप मुझे कल नहीं जाने देंगी; आपने वादा किया था----"
"अगर उसने वादा किया था, तो हमें उसे अपने वादे पर कायम रखना चाहिए," बेनेट ने कहा, व्यवधान को माफ करते हुए, और शायद श्रीमती बल को चिढ़ाने के इच्छुक।
सुंदर बारबरा ने, हालांकि, अपनी बिखरी हुई बुद्धि को इकट्ठा कर लिया था, और वह यह दिखाने के लिए बहुत समझदार थी कि उसे चिढ़ाया जा रहा है। "मैं जानती हूँ, मेरा मतलब था कि आपको किसी भी तरह से इस एडिनबर्ग सप्ताह में अपने साथ रखूँगी," उसने लड़की को जवाब दिया। "लेकिन, प्यारी, तुम मुझे वादे पर कायम नहीं रखना चाहोगी, चाहे मिस्टर बेनेट या कोई और कुछ भी कहे, अगर मैं तुम्हें बताऊं कि तुम्हारे यहां होने से मैं चिंतित हूँ? मुझे नहीं लगता कि यह तुम्हारे लिए सही है। और यह निश्चित है कि अगर दादी को पता चला कि तुम मेरे साथ रह रही हो, तो वह अपनी वसीयत बदल देंगी। यह एक चमत्कार है कि मैं आज रात सरासर चिंता और विस्मृति के कारण अपने हिस्से में सूख नहीं गई। तुम नहीं चाहोगी कि मैं तुम्हारी वजह से असफल हो जाऊं, प्रिय।"
"ओह, हाँ--उसके अलावा कुछ भी नहीं," बैरी चिल्लाई, उसकी आँखों में आँसू थे।
अफसोस, अगर एम. पी. बेनेट के नाम के अलावा किसी और नाम ने उसके प्रशंसकों की सूची में जगह बनाई होती, तो बहन बारबरा के साथ बैरी के लिए सब कुछ ठीक हो सकता था, कम से कम कुछ समय के लिए! जैसा कि था, लड़की की किस्मत तय हो गई थी। मेरे लिए तो अच्छा ही हुआ: फिर भी मेरा मूर्ख दिल उसकी निराशा के लिए दुखित था, बजाय इसके कि मैं अपनी किस्मत की खुशी में उछल पड़ता।
श्रीमती बल ने मंच के लिए सजे अपने आकर्षक चेहरे पर एक अजीब भाव के साथ लड़की को देखा। बड़ी भूरी आँखों में पछतावा, यदि पश्चाताप नहीं, तो था, लेकिन कोई नरमी नहीं थी। वह बैरी को पसंद करती थी और उसकी बचकानी आराधना का आनंद लेती थी, लेकिन वह खुद से प्यार करती थी, और वह मॉर्गन बेनेट को "पाना" चाहती थी। लड़की का बलिदान देना होगा; फिर भी, उन उमड़ते आँसुओं को देखना बारबरा के लिए दर्दनाक था। वह वास्तव में बैरी को खुश करके खुश होती, यदि उस प्राणी की जवानी और सुंदरता उसके लिए हर घंटे का खतरा न होती।
"इतनी उदास मत दिखो, प्रिय," उसने कहा। "तुम बहुत अच्छा समय बिताने वाली हो। और अगर गीली पलकें मेरे लिए एक प्रशंसा हैं, तो मिस्टर नॉर्मन के लिए वे बिल्कुल विपरीत हैं।"
"क्या वह उपन्यासकार मिस्टर नॉर्मन हैं?" बेनेट जानना चाहता था।
"हाँ। और वह बैरी को एक कहानी में मदद करने देने वाले हैं--या फिर वह उसे किसी कहानी में डाल रहे हैं, मुझे यकीन नहीं है कि कौन सा।"
बारबरा ने उसे यह जानकारी एक मधुर अनौपचारिक अंदाज़ में दी, लेकिन यह उन सबसे चतुर चीजों में से एक थी जो उसने कभी मंच पर या बाहर की थी। किसी तरह, एक मुस्कान के साथ जो हम सभी पर एक विशेष अर्थ के साथ चमक गई--बैरी के लिए स्नेह, मेरे लिए एक आशीर्वाद, और बेनेट के लिए एक गुप्त समझ--उसने उसे यह विचार देने का प्रबंधन किया कि उसकी छोटी बहन पहले से ही किसी की हो चुकी है। गुलाब की कली जैसी मासूमियत से बहकाए जाने का कोई फायदा नहीं! वह सगाईशुदा थी, और यदि वह बुद्धिमान होता तो वह पूर्ण खिले गुलाब के प्रति अपने प्रेम के प्रति सच्चा रहता।
"ज़रा सोचो, प्रिय, बेसिल नॉर्मन और एलाइन वेस्ट जैसे प्रसिद्ध लोगों के साथ घूमना कितना सम्मान की बात है," उसने आगे कहा, "और उन्हें अपने सबसे अच्छे दोस्तों के रूप में पाना। उनके बिना तुम्हारा समय बहुत खराब और सुस्त बीतता, क्योंकि मुझे तुम्हें बहुत बार अकेला छोड़ना पड़ता। और अगले सप्ताह, जब वे तुम्हें ग्लासगो में मेरे पास वापस लाएंगे, तो तुम्हारा भविष्य पूरी तरह से खूबसूरती से व्यवस्थित हो जाएगा।"
"लेकिन श्रीमती वेस्ट कल जाने के लिए पर्याप्त स्वस्थ नहीं हैं----" बैरी ने दलील दी।
"नहीं। लेकिन श्रीमती वैनेक कुछ दिनों के लिए आपकी चपरोन (संरक्षक) होंगी। तुम्हें उन लोगों के साथ स्कॉटलैंड देखकर बेहद खुश होना चाहिए जिन्हें तुम प्यार करती हो, जबकि तुम्हारी गरीब बारबरा अपनी दैनिक रोटी के लिए काम करती है। और अब तुम्हें मिस्टर नॉर्मन के साथ फिर से बाहर जाना चाहिए, अगर तुम दूसरे अंक की शुरुआत को मिस नहीं करना चाहती। मिस्टर बेनेट ने इसे देख लिया है, इसलिए यदि वह चाहे तो मेरे साथ पांच मिनट रुक सकते हैं, जब तक कि मुझे बुलाया न जाए।"
बैरी रिहर्सल में रही थी, और निस्संदेह वह नाटक के किसी भी हिस्से को मिस करने के लिए तैयार रही होती जो मंच पर श्रीमती बल की उपस्थिति से सुशोभित नहीं था; लेकिन अपनी माँ से जान-पहचान हुए भले ही कम समय हुआ था, उसने महिला को इतना जान लिया था कि वह समझ सके कि उसे कब नहीं चाहा जा रहा है। वह मेरे साथ एक मेमने की तरह कसाईखाने के लिए तैयार होकर चली गई; और मुझे यकीन था कि अगले दिन वह हमारे साथ भी ऐसा ही करेगी। लेकिन यहाँ, मुझे लगता है, वह जगह है जहाँ मुझे वह लिख देना चाहिए जो इस बीच श्रीमती जेम्स के साथ हुआ था। अगर वह घटना न हुई होती, तो शायद हम, सोमरलेड से लड़की को इतनी आसानी से न छीन पाते। और अजीब बात यह थी--क्योंकि इसका भी अपना एक अजीब पहलू था, जैसा कि उसने भी देखा होगा--अजीब बात यह थी कि यह सब उसकी अपनी गलती थी। जब उसने श्रीमती जेम्स के लिए वह अद्भुत आश्चर्य की योजना बनाई, तो उसने कम ही सोचा था कि यह उससे उसका तुरुप का पत्ता छीनने का साधन बन जाएगा। वह उदार हो सकता है, और है, मुझे स्वीकार करना होगा; लेकिन यह संभावना नहीं है कि वह श्रीमती जेम्स की खुशी के लिए खुद को मुसीबत में डालने के लिए पर्याप्त निस्वार्थ होता, खासकर जब वह कुछ सप्ताह प्रतीक्षा करके--कहें, "हीदर मून" के अंत तक--बैरी से उतना ही श्रेय प्राप्त कर सकता था।
"आश्चर्य" को उसके उचित क्रम में लाने के लिए, मुझे इसे दोपहर में हमारे दर्शनीय स्थलों की यात्रा और शाम को थिएटर के बीच के अपने नोट्स में शामिल करना चाहिए था, क्योंकि उस समय तक यह सामान्य बात हो गई थी। हम सभी जानते थे (श्रीमती जेम्स से, न कि खुद उनसे), कि सोमरलेड कितना महान, शानदार, अद्भुत, गौरवशाली, पूरी तरह से उत्तम साथी था, जिसने उनकी ओर से खुद को रुचि दिखाई थी, और उन्हें ऐसी खुशी दी थी जिसके बारे में उनके सभी दोस्तों को लगता था कि वह उन निराशाजनक वर्षों में सोचना पागलपन है।
ऐसा लगता है कि वह हमेशा मानती थी कि उसका पति, जो सत्रह साल पहले गायब हो गया था, जीवित था, और उसके लौटने से पहले केवल अपनी महत्वाकांक्षाओं के पूरा होने का इंतज़ार कर रहा था। बाकी सभी को लगता था कि उसने किसी पेशेवर परेशानी के कारण आत्महत्या कर ली है। लेकिन श्रीमती जेम्स का विश्वास उनके जीवन का महान रोमांस रहा है; और बैरी (या छोटी महिला खुद, मुझे नहीं पता कौन) ने सोमरलेड को वह कहानी बताई जिस दिन वे कार्लिस्ले से उसकी कार में निकले थे। कुछ विवरणों ने उसका ध्यान खींचा, और उसे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि क्या श्रीमती जेम्स की प्रवृत्ति अन्य लोगों के तर्क से अधिक सही नहीं थी।
जब सोमरलेड एक लड़के के रूप में अमेरिका गया, तो उसने स्टीयरेज में यात्रा की। उसी जहाज पर जेम्स रिचर्ड नाम का एक व्यक्ति था, जो तीस से कुछ अधिक उम्र का था, जिसमें सोमरलेड ने रुचि लेना शुरू किया। वे दोस्त बन गए, हालांकि उन्होंने एक-दूसरे को कोई अंतरंग आत्मविश्वास नहीं दिया; और जेम्स रिचर्ड ने एक या दो ऐसी टिप्पणियां कीं जिनसे पता चला कि वह एक डॉक्टर रहा होगा। जाहिर है वह संस्कृति का व्यक्ति था, जो रसायन विज्ञान और स्कॉटिश इतिहास सहित कई चीजों में रुचि रखता था। न्यूयॉर्क में उतरने के बाद दोनों समय-समय पर मिलते रहे, और वृद्ध व्यक्ति ने एक ऐसे आविष्कार के बारे में बात की जिसे अगर वह पूरा करने के लिए किसी करोड़पति की मदद ले सके, तो उसे प्रसिद्धि और भाग्य मिलना चाहिए, और एनेस्थेटिक्स में क्रांति आनी चाहिए; लेकिन सोमरलेड ने उस समय इस बारे में ज्यादा नहीं सोचा था। उन दिनों वह जिन लोगों से मिला था उनमें से कई के पास अजीब सनक थी जिसके माध्यम से वे महिमा हासिल करने की उम्मीद करते थे। जल्द ही, इससे पहले कि वह खुद सफलता तक पहुंचता, सोमरलेड और जेम्स रिचर्ड अलग हो गए। उभरते कलाकार ने जहाज के उस परिचित को भुला दिया जिसके साथ, उनकी उम्र और रुचियों में अंतर के कारण, उसका कभी आकस्मिक परिचय से अधिक कुछ नहीं था। जब तक उसने श्रीमती जेम्स के पति की कहानी नहीं सुनी, वह चतुर डॉक्टर जो स्कॉटिश इतिहास से प्यार करता था और जिसने सत्रह साल पहले गायब होने से ठीक पहले एक नया एनेस्थेटिक का आविष्कार किया था, तब तक उसे अपने जहाज के साथी, जेम्स रिचर्ड की याद नहीं आई। फिर उसे उसका रूप याद आया; और विवरण मेल खाते थे। माथे पर एक निशान उस व्यक्ति की विशिष्ट पहचान थी जिसे डूब गया माना जाता था और जो व्यक्ति स्टीयरेज में अमेरिका गया था। सोमरलेड ने तुरंत न्यूयॉर्क के लिए केबल भेजा, निजी जासूसों की एक फर्म को जेम्स रिचर्ड, एक अंग्रेज, संभवतः एक डॉक्टर, का पता लगाने का निर्देश दिया, जो एक निश्चित तारीख पर एक निश्चित जहाज से न्यूयॉर्क में उतरा था।
पहला जवाब बहुत उत्साहजनक नहीं था। वह व्यक्ति बहुत साल पहले न्यूयॉर्क छोड़ चुका था, और कोई नहीं जानता था कि वह कहां गया है। लेकिन अगले केबलग्राम ने खबर दी कि जेम्स रिचर्ड, या नाम और विवरण से मेल खाने वाले किसी व्यक्ति का शिकागो में पता लगाया गया है। वहां उसने कुछ सफलता के साथ एक डॉक्टर के रूप में अभ्यास किया था, लेकिन गंभीर रूप से बीमार पड़ गया था, अपना व्यवसाय छोड़ दिया था, और फिर से गायब हो गया था। "काम पर" लगा जासूस कोलोराडो में उसे खोजने जा रहा था, क्योंकि उस राज्य की जलवायु की सिफारिश रिचर्ड को एक साथी चिकित्सक द्वारा की गई थी।
एडिनबर्ग में हमारे आगमन के बाद सोमवार की सुबह, एक तीसरा संदेश आया था। इसने घोषणा की कि डॉक्टर ने कोलोराडो छोड़ दिया है और कैलिफोर्निया चला गया है, जहां वह अब रिवरसाइड में रह रहा है, एक उभरते अभ्यास के साथ; लेकिन उसे एक "सनकी" माना जाता था, क्योंकि वह लगातार अमीर लोगों को एक प्रयोगशाला शुरू करने के लिए घेरता था जिसमें वह अपने सिद्धांतों पर काम कर सके। दो या तीन ने अपनी मदद का आधा वादा किया था, लेकिन किसी न किसी कारण से वित्तीय योजनाएं विफल हो गई थीं। फिर भी वह व्यक्ति कभी उम्मीद नहीं खोता था। यह खबर मिलने के बाद, सोमरलेड ने सीधे डॉक्टर को तार भेजा, उसे जितना पैसा चाहिए उतना देने की पेशकश की, यदि, कुछ और तय होने से पहले, वह स्कॉटलैंड आए और अपनी पत्नी के सामने खुद को प्रकट करे।
इस समय तक, सोमरलेड ने श्रीमती जेम्स से कुछ नहीं कहा था, सिवाय इसके कि उसे उसे एक सुखद आश्चर्य देने की उम्मीद थी; और उसने उसे यह भी तभी बताया क्योंकि वह कार्लिस्ले वापस जाने की योजना बना रही थी, अब जब बैरी उसकी माँ के साथ थी। स्वाभाविक रूप से सोमरलेड के पास छोटी महिला को रुकने के लिए कहने के कई महत्वपूर्ण कारण थे; लेकिन जो एक कारण उसने बताया, वह उसकी उत्सुकता थी कि जब "आश्चर्य" आएगा तो वह उसके बारे में क्या सोचती है।
उसके पास, निश्चित रूप से, हुकुम की इस उपयोगी रानी को अपनी आस्तीन में रखने के सपने रहे होंगे, ताकि वह किसी भी क्षण उसके साथ हमारी किसी चाल को मात देने के लिए तैयार रह सके; लेकिन देवताओं ने एक बार उसके खिलाफ लड़ाई लड़ी। थिएटर के समय से ठीक पहले, जेम्स रिचर्ड, उर्फ रिचर्ड जेम्स का एक लंबा केबलग्राम आया। उसने उत्साहपूर्वक सोमरलेड को धन्यवाद दिया (श्रीमती जेम्स ने संदेश मुझे, और हम में से प्रत्येक को दिखाया), उसका ऋण स्वीकार किया, यह मानते हुए कि अंततः इसे चुकाया जा सकता है, और अपनी पत्नी की खबर सुनकर बहुत खुश था, जिसे उसने केवल उसकी भलाई के लिए छोड़ा था, क्योंकि उस समय वह खुद को अपमानित और बर्बाद मानता था। उसने आत्महत्या करने का इरादा किया था, लेकिन उसके आविष्कार के विचार ने अंतिम क्षण में उसके मन और योजनाओं को बदल दिया था। वह नई दुनिया में यह खोजने गया था कि पुरानी दुनिया ने उसे क्या मना कर दिया था, और सौ निराशाओं के बाद उसे सोमरलेड के माध्यम से पुरस्कृत किया जाना था। उसने अब वापस आने के अलावा कुछ नहीं मांगा, लेकिन केवल अपनी पत्नी को देखने के लिए पर्याप्त समय के लिए, और उसे अपने साथ कैलिफोर्निया वापस ले जाने के लिए। उसके गहरे अफसोस के लिए, हालांकि, वह तुरंत शुरू नहीं कर सका, क्योंकि उसकी टांग टूट गई थी और वह कम से कम कई हफ्तों तक यात्रा नहीं कर पाएगा। क्या वह उसके पास जाएगी जैसे ही वह अपने मामलों को निपटा सकेगी?
मैं कल्पना करता हूं कि सोमरलेड को इस संदेश को न दिखाने के लिए बहुत प्रलोभन मिला होगा, क्योंकि यह उसे श्रीमती जेम्स से वंचित कर देगा और उसे वहीं छोड़ देगा जहां वह एलाइन के साथ अपने झगड़े के बाद था, बैरी के लिए एक चपरोन (संरक्षक) की कमी के साथ, यदि वह श्रीमती बल से लड़की को छीनने का प्रबंधन कर सकता। लेकिन उसने "आश्चर्य" के बारे में बहुत कुछ कहा था कि अब विकास को दबाना मुश्किल था। इसके अलावा, पति और पत्नी की मुलाकात में देरी करना लगभग अमानवीय होता, जो इतने लंबे समय से अलग थे। यदि वह केवल अपनी सुविधा के लिए उन्हें शांतचित्त से अलग रखता तो कोई उसे माफ नहीं करता; लेकिन श्रीमती जेम्स अपने नायक के प्रति इतनी आभारी, इतनी पूजा करने वाली थी कि यदि "डॉक्टर" बीमार न होता और उसे उसकी आवश्यकता न होती, तो मुझे लगता है कि वह अपनी स्वतंत्र इच्छा से एडिनबर्ग में कुछ दिनों के लिए रुकने की पेशकश करती ताकि "देखा जा सके कि क्या होता है"। जैसा कि था, उसके रुकने का कोई सवाल ही नहीं था। उसने और सोमरलेड ने व्यवस्था की कि वह सुबह पहली ट्रेन से कार्लिस्ले के लिए रवाना होगी। घर पर उसे अपने कुछ मामलों को अस्थायी रूप से निपटाना था, और न्यूयॉर्क के लिए एक तेज़ जहाज पकड़ना था, जहां से वह जल्दी से कैलिफोर्निया के लिए रवाना हो जाएगी।
सोमरलेड ने उसे यात्रा के लिए सलाह दी (और शायद कुछ अधिक ठोस भी), लेकिन उसे यह देखना चाहिए था कि, हालांकि सदाचार अपने आप में पुरस्कार हो सकता है, लेकिन उसके अन्य कोई और मिलने की संभावना कम थी। श्रीमती बल ने बैरी को हमें उधार दिया था, और मदद करने और उकसाने के लिए एक महिला के बिना, मुझे लगा कि वह शक्तिहीन है। श्रीमती जेम्स जैसी चपरोन (संरक्षक) ब्लैकबेरी झाड़ियों पर नहीं उगती हैं, यहां तक कि स्कॉटलैंड में भी नहीं, जहां ब्लैकबेरी, यदि हंसबेरी नहीं, तो दुनिया में सबसे अच्छी हैं। सोमरलेड ने अपना काम खुद ही बिगाड़ लिया था।
ओह, इस बार इसमें कोई संदेह नहीं था! शतरंज के खेल में जो हम चुपचाप उसके साथ खेल रहे थे, न केवल हमने उसकी छोटी सफेद रानी को चेक में डाल दिया था; हमने उसे बोर्ड से हटा दिया था।
* * * * *
अगली सुबह से घटनाएं घनी और तेज़ होने लगीं।
पहली बात जो मैंने सुनी, वह एलाइन से थी, कि कल रात थिएटर में (शायद ठीक उसी समय जब उसने हमें दूर भेजा) श्रीमती बल ने मॉर्गन बेनेट से शब्दों में कहा था कि बैरी व्यावहारिक रूप से मुझसे सगाई कर चुकी है। मेरी कंपनी में एक सप्ताह की यात्रा के बाद यह उम्मीद की जानी थी कि वह अपनी बड़ी बहन का आशीर्वाद लेने के लिए ग्लासगो पहुंचेगी।
एलाइन को लगा कि इसके लिए हमें तुरंत निकलना आवश्यक है, कहीं ऐसा न हो कि बेनेट किसी तरह लड़की से अकेले मिलने का प्रबंधन कर ले, और उससे सवाल करे। यदि उसने ऐसा किया, तो श्रीमती बल के लिए, और शायद मेरे लिए भी, मुसीबत खड़ी हो जाएगी।
"जितनी जल्दी हो उतना अच्छा," मैंने कहा; क्योंकि मैं सोमरलेड से लड़की को चुराने के लिए उत्सुक था, और उसके विचारों को उससे हटाकर अपनी ओर मोड़ना चाहता था। अगर मैंने हीदर मून से मदद के लिए प्रार्थना की, तो मुझे लगा कि मुझे सफल होना चाहिए; क्योंकि जो व्यक्ति एक मोटर-कार में एक सप्ताह के लिए अठारह साल की लड़की को अपने लिए रख सकता है (कुछ ढीली चपरोन को छोड़कर), दुनिया के सबसे प्यारे देश से गुजरते हुए, और उसे अपने लिए किसी और को भुला नहीं सकता जिसे वह केवल कुछ घंटे अधिक जानता हो, वह जन्मजात मूर्ख होना चाहिए। यह मैंने अपनी चेतना में भर लिया।
यह बैरी के साथ मेरा पहला वास्तविक मौका था; और हालांकि मैंने अपने जीवन में कभी भी किसी मांस-और-रक्त की लड़की से गंभीरता से प्यार नहीं किया है, मैंने अपनी कलम से सबसे कठिन और विविध नायिकाओं के लिए इतना प्यार किया है, कि मुझे अपनी शक्तियों में एक निश्चित विश्वास था, एक बार जब उन्हें स्वतंत्र खेलने का मौका मिला।
हालाँकि, घटनाओं से भरी आज की सुबह जो दूसरी बात घटी, वह थोड़ी बाधापूर्ण थी, इतनी बाधा कि मुझे यह समझने में देर न लगी कि हीदर मून (heather moon) एक ऐसी देवी है जो अपने उपासकों से मेरी अपेक्षा कहीं अधिक मनुहार की माँग करती है। या फिर, यह कि उसके अपने चहेते हैं, और वह हीदर की भूमि में जन्मे व्यक्ति पर उस व्यक्ति की तुलना में अधिक दयालु दृष्टि डालने को तैयार है जो उसे लिखने के लिए दूर से आता है।
ऐसा प्रतीत होता है कि बैरी की बारबरा के साथ एक "तनावपूर्ण स्थिति" पैदा हुई थी। उसने आँसुओं और (श्रीमती बाल के अनुसार) पैर पटककर जिद की थी कि वह श्रीमती जेम्स के साथ वेवरली स्टेशन जाएगी और उन्हें कार्लाइल के लिए विदा करेगी।
श्रीमती जेम्स को सोमरलेड अपनी कार में स्टेशन ले जाने वाला था; और चूंकि बैरी के अलावा किसी और को आमंत्रित नहीं किया गया था, इसका मतलब था कि वह लड़की अकेले ही उसके साथ लौटती। बेशक, ग्रे ड्रैगन (Gray Dragon) को वेवरली के छोर से प्रिंसेस स्ट्रीट से वापस कैलेडोनियन तक आने में पाँच मिनट भी नहीं लगते। दूसरी ओर, यह स्पष्ट था कि श्रीमती जेम्स के पास वेवरली स्टेशन चुनने का कोई विशेष कारण रहा होगा, जबकि वह हमारी अपनी जगह से भी आसानी से जा सकती थीं; और एलाइन और मुझे केवल एक ही कारण समझ में आया। सोमरलेड बैरी के साथ अकेले पाँच मिनट बिताना चाहता था; और वह उन पाँच मिनटों में से एक भी मिनट बर्बाद करने वाला व्यक्ति नहीं था। सवाल यह था कि वह अपने समय का क्या उपयोग करना चाहता था? हममें से कोई भी इसका अंदाजा नहीं लगा सका, क्योंकि सोमरलेड एक ऐसी पहेली है जिसे पढ़ना बहुत कठिन है। यहाँ तक कि एलाइन ने भी (जो इतनी घबराई हुई थी कि, लाक्षणिक रूप से कहें तो, वह दुश्मन के खेमे में हर आहट पर चौंक जाती थी) यह नहीं माना कि सोमरलेड उस लड़की को लेकर भागने की कोशिश करेगा। मैंने उसे यह कहकर शांत किया कि मुझे बहुत संदेह है कि क्या सोमरलेड उस लड़की को विवाह के लिए कहेगा, भले ही सब कुछ उसके पक्ष में हो। मैंने अभी भी यह मानने की कोशिश की कि उसकी राय में वह अभी बहुत छोटी है और उसने जीवन को इतना कम देखा है कि वह एक विवाहित महिला के रूप में बस सके। हो सकता है कि वह उससे प्रेम करता हो—मेरे लिए तो यह असंभव सा लगने लगा था कि कोई व्यक्ति उसे जाने और उससे प्रेम न करे—लेकिन सोमरलेड जैसे दृढ़ और आत्म-नियंत्रित व्यक्ति के लिए, प्रेम में पड़ना और विवाह करना एक ही बात नहीं है।
श्रीमती बाल ने "दृश्य" (जिसमें स्पष्ट रूप से उन्होंने भी एक तूफानी भूमिका निभाई थी) के बाद, गुस्से में बैरी को अपनी मर्जी चलाने की अनुमति दे दी थी, लेकिन केवल लड़की की इस धमकी पर कि यदि उसे रोका गया तो वह हमारे साथ यात्रा करने से इनकार कर देगी। बैरी की आँखों में किसी चीज़ ने उस महिला को चेतावनी दे दी थी कि वह बहुत दूर न जाए, और श्रीमती जेम्स के चले जाने पर तुरंत वापस आने के उसके वादे पर, श्रीमती बाल ने अनिच्छा से अपनी आपत्तियाँ वापस ले लीं।
"तुम भी श्रीमती जेम्स को विदा क्यों नहीं करतीं?" एलाइन ने सुझाव दिया। "तुम लोग बहुत अच्छी दोस्त रही हो। उसे सराहा जाना चाहिए। और तुम उसके लिए कुछ फूल ले जा सकती हो। इससे बैरी खुश होगी, जो अब इयान को पहियों पर एक पवित्र संत के रूप में पूज रही है क्योंकि उसने श्रीमती जेम्स के पति को ढूंढ लिया है और उन्हें सफलता के लिए आर्थिक मदद देने की पेशकश की है। तुम्हें कुछ करना चाहिए।"
मुझे यह एक अच्छा विचार लगा, और इसके साथ ही मुझे अपना एक विचार भी आया, जिसका मैंने एलाइन से जिक्र नहीं किया, कहीं वह विफल न हो जाए। मैंने न केवल फूल खरीदे, सबसे सुंदर और महंगे जो मुझे मिल सके (बैरी या श्रीमती बाल के योग्य), बल्कि मिठाइयों का एक डिब्बा, स्कॉच शॉर्टब्रेड का एक और, कुछ केर्नगॉर्म ब्रोच, और संयोग से चुनी गई नीलम और चांदी की थिसल (thistles), और एलाइन और मेरी पिछली पुस्तक की एक प्रति जो मुझे स्टेशन के बुक-स्टाल पर (अच्छी तरह से प्रदर्शित) मिली। जब एलाइन केवल एक प्रति देखती है तो वह उसे नहीं खरीदती, क्योंकि उसे लगता है कि पुस्तक का सार्वजनिक दृष्टि से गायब होना शर्म की बात है; लेकिन यह एक महत्वपूर्ण अवसर था, और मैंने शाखा से आखिरी फल तोड़ने में संकोच नहीं किया।
जब श्रीमती जेम्स, बैरी और सोमरलेड पहुँचे (वेडर को कार की देखरेख में छोड़ दिया गया था) तो मैं वहाँ उपहारों से लदा हुआ इंतजार कर रहा था। मैं अंत तक पार्टी के साथ टिका रहा, ट्रेन के धीरे-धीरे चलने पर अपना विदाई संदेश लहराया, और फिर मैंने यह पूछने के लिए साहस (या धृष्टता, दृष्टिकोण के आधार पर) जुटाया कि क्या सोमरलेड मुझे वापस ले जाएगा। "मैं यहाँ पैदल आया था," मैंने कहा, "ताकि श्रीमती जेम्स के लिए अपनी छोटी सी खरीदारी कर सकूं, और मैं इतनी तेजी से आया कि मेरी सांसें मुश्किल से वापस आई हैं।"
मैं कार से बाहर रखे जाने के किसी बहाने के लिए तैयार था; लेकिन मैंने सोमरलेड को गलत समझा। यदि कोई निराश दिख रहा था तो वह बैरी थी, वह नहीं। उसने कहा, "निश्चित रूप से; खुशी के साथ," और उसकी आवाज में उसके शब्दों की विनम्रता का खंडन करने के लिए कुछ भी नहीं था।
इस प्रकार, आश्चर्यजनक आसानी से, मैंने उससे बैरी के साथ अकेले बिताने वाले वे पाँच मिनट छीन लिए जिनकी उसने योजना बनाई थी। और हालांकि वह उसके साथ आगे बैठी थी—शायद जैसे वह आई थी—और मैं पीछे अपनी महिमा में अकेला था, उनके बीच कोई निजी बातचीत नहीं हो सकती थी।
जब मैं एलाइन को अलविदा कहने गया (हम जल्द ही लिनलिथगो और स्टर्लिंग के लिए रवाना होने वाले थे), तो मैंने उसे अपनी छोटी सी जीत के बारे में बताया; लेकिन इससे उसे कोई बड़ी खुशी नहीं हुई।
"हम कैसे जानते हैं कि उसने स्टेशन जाते समय लड़की से क्या कहा?" उसने संदेह के साथ पूछा। "अगर कुछ पक रहा है, तो निश्चित है कि वह जेम्स औरत इसमें शामिल है। मुझे यकीन है कि उसने इयान को श्रीमती बाल के साथ-साथ मेरे और तुम्हारे खिलाफ भी चेतावनी दी है। वह अपने मजाकिया तरीके से एक ऑगर (gimlet) जितनी चतुर है। तुमने खुद ही यह टिप्पणी की है। और वह इयान की पूजा करती है, और बैरी को एक दुष्ट दुनिया में छोड़ी गई छोटी परी मानती है। इसलिए अगर इयान बात करना चाहता, तो उसे श्रीमती जेम्स की परवाह नहीं होती। तुम्हें इस सप्ताह अपनी आँखें खुली रखनी चाहिए, और गौर करना चाहिए कि क्या लड़की स्वप्निल और विचलित लगती है, जैसे कि वह किसी चीज़ के होने की उम्मीद कर रही हो—कुछ ऐसा जो उन्होंने शायद आज सुबह आपस में तय किया हो।"
मैंने एलाइन को विश्वास दिलाया कि बैरी पर नजर रखने के लिए मुझे किसी उकसावे की जरूरत नहीं है। उसने फिर मुझे दूसरी बार बताया कि उसका इरादा हमारे समूह में शामिल होने का है जैसे ही सोमरलेड एडिनबर्ग से हमें फॉलो करने के लिए निकलेगा, जैसा कि—उसका मानना था—वह निश्चित रूप से करेगा। "वह एक कदम भी नहीं हिला होता जब तक वह लड़की श्रीमती बाल के साथ यहाँ थी," उसने लगभग उग्रता से चिल्लाते हुए कहा, "लेकिन पुराने स्थलों को देखने और पुराने दोस्तों से मिलने के बारे में उसने जो कुछ भी कहा है, उसके बावजूद, जब तुम बैरी को ले जाओगे तो वह तुम्हारे पीछे आ जाएगा। खैर, मैं उसके यहाँ रहते हुए उसे देखने की कोशिश करूँगी, क्योंकि हम दोस्त हैं! उसे मुझे माफ कर देना चाहिए था, और वह बीमार को खुश करने के लिए आने से इनकार नहीं कर सकता। मैं अपने लिए सबसे अच्छा करने की कोशिश करूँगी—और जब मुझे पता चलेगा कि वह जाने वाला है, तो मैं एक तरह के संयोग के रूप में आकस्मिक रूप से उल्लेख करूँगी, कि मैं भी उसी दिन जा रही हूँ, तुम्हारे साथ शामिल होने के लिए; कि तुमने तार भेजा है या कुछ और, और यह कि मौड वैनेक और उसके पति ने मॉर्गन बेनेट के निमंत्रण को उसकी बहन से मिलने के लिए स्वीकार कर लिया है, उस राउंड हाउस में जिसकी श्रीमती बाल ने बात की थी। शायद इयान मुझे अपने साथ ले जाने की पेशकश करे। मुझे वास्तव में उम्मीद है। लेकिन मैं पूछ नहीं सकती।"
वास्तव में, बेचारी एलाइन ने अपना दिमाग खपाया था कि जब वह ब्लंडरबोर में अपनी जगह लेने के लिए तैयार हो, तो विवाहित वैनेक्स से कैसे छुटकारा पाया जाए। जॉर्ज के लिए, वह उसे रखना चाहती थी और उसके साथ खेलना चाहती थी, बेशक, आंशिक रूप से अपने मनोरंजन के लिए, आंशिक रूप से सोमरलेड पर नैतिक प्रभाव के लिए; लेकिन वह उसके भाई और भाभी को नाराज नहीं करना चाहती थी। फिर भी, अंततः उनसे छुटकारा पाना ही था, क्योंकि ब्लंडरबोर में, नूह की नाव की सभी खामियों के साथ, मानव और पशु के लिए नाव जैसी सुविधा नहीं है। श्रीमती बाल के माध्यम से राउंड हाउस में कुछ दिनों के लिए निमंत्रण के लिए मछली पकड़ना एक सुखद विचार था, क्योंकि मौड वैनेक विशेष रूप से "एक निजी परिवार में स्कॉटिश जीवन" देखना चाहती थी; और उसे यह ख्याल नहीं आया कि एक अमेरिकी करोड़पति द्वारा किराए पर लिया गया शूटिंग-लॉज उसके उद्देश्य को पूरा करने का आदर्श तरीका नहीं होगा।
जब हम ग्यारह बजे निकलने के लिए तैयार थे, तब श्रीमती बाल अपने कमरे से बाहर नहीं आई थीं, इसलिए मैंने उन्हें दोबारा नहीं देखा; लेकिन तीन लाल बालों वाली नौकरानियों में से सबसे सादी, सबसे पुरानी और सबसे गाजर जैसी नौकरानी ने बैरी को हैंड-लगेज के साथ होटल के दरवाजे तक शालीनता से पहुंचाया। तब तक ब्लंडरबोर जाने की उत्सुकता का ढोंग करते हुए भारी सांसें ले रहा था, और इसके मालिक और ड्राइवर, सलोमन, हमेशा की तरह मैले और उदास, कार को कुछ आखिरी तैलीय दुलार दे रहे थे जो बहुत पहले गैरेज की गोपनीयता में दिए जाने चाहिए थे। क्या मैं इन बिखरे हुए नोटों में यह बताना भूल गया हूँ कि सोमरलेड का वेडर हमारे सलोमन को मौन फिर भी स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली घृणा के साथ देखता है, जो मतली के समान है? जब भी वे कुछ मिनटों के लिए एक साथ आ जाते हैं, तो मैं स्मार्ट-वर्दी पहने वेडर को उसके रहस्यमयी आँखों से कमजोर सलोमन की नीच विशेषताओं की आलोचना करते देखता हूँ; उसका कमजोर चेहरा अजीब, चौड़े मुँह के साथ जो बोलने में बहुत अलग हो जाता है, लगभग जैसे जबड़ा टूट गया हो; उसकी पुरानी कपड़े की टोपी, और उसका पतला, छोटा शरीर जो एक लंबे, लिनन डस्ट कोट में ढीला-ढाला लिपटा हुआ है। न तो एलाइन और न ही मेरे पास सलोमन के पहनावे पर विरोध करने का साहस है, लेकिन जब वेडर उसे देखता है तो मैं उस प्राणी और उसकी कार को बाहर निकालने की इच्छा से जल उठता हूँ, एक महीने के हमारे अनुबंध के बावजूद।
बैरी और मेरे वहां होने पर, हम निकल सकते थे, यदि वैनेक्स—हमेशा देर से—गायब न होते। हताशा में मैं उन्हें खोजने के लिए होटल में दौड़ा, और वापस आकर देखा कि सोमरलेड बैरी के साथ गहरी बातचीत में था, जो कार में बैठी थी। मैंने उसे श्रीमती बाल की नौकरानी के साथ होटल के दरवाजे पर खड़ा छोड़ा था: तो सोमरलेड ने किसी तरह उस नौकरानी को गायब कर दिया होगा, और फिर बैरी को मेरी कार में मदद करके, उसे मेरे दो आसनों में से सुंदर वाले के साथ आराम से ढककर मुझे मात दे दी थी।
मैं बस उसे यह कहते हुए सुनने के लिए समय पर था "हम मिलेंगे"—लेकिन बैठक कहाँ और कब होनी थी, यह मुझे नहीं पता था। हालाँकि, फिलहाल के लिए वह उसका आखिरी था, क्योंकि मैंने दो वैनेक्स को सुरक्षित कर लिया था, और हम लिनलिथगो के लिए अच्छी, साफ सड़क पर आगे बढ़े। अब बैरी के साथ अपनी दौड़ बनाने की जिम्मेदारी "मेरी" थी।
मुझे ड्राइविंग पसंद है, हालांकि ट्रैफिक में मैं गुप्त रूप से घबरा जाता हूँ; लेकिन चूंकि ब्लंडरबोर ड्राइवर के लिए कोई सुविधाजनक स्थान प्रदान नहीं करता है, और चूंकि सलोमन खुद के अलावा किसी पर भरोसा नहीं करता है, उसने पहिया संभाल लिया, और मैं अपने तीन मेहमानों के साथ पीछे बैठने के लिए स्वतंत्र था।
मैं सोच रहा था कि बैरी का मूड कैसा होगा, क्योंकि मुझे अपनी हड्डियों में महसूस हो रहा था कि वह अपनी मर्जी के खिलाफ हमारे साथ आ रही थी। वह एडिनबर्ग नहीं छोड़ना चाहती थी, और मुझे यकीन था कि वह केवल सोमरलेड और उसके ग्रे ड्रैगन के साथ ऐसा करने के लिए खुद को तैयार कर सकती थी। मैंने खुद से पूछा कि क्या वह अनुमान लगाती है, या क्या श्रीमती जेम्स ने उसके दिमाग में यह डाल दिया है, कि एलाइन और मैंने उस लड़की के खिलाफ गठबंधन किया है जिसे वह निश्चित रूप से अपने "हित" मानती थी। मुझे नहीं लगा कि वह यात्रा के लिए अपनी नापसंदगी स्पष्ट रूप से दिखाएगी। हालाँकि, जैसे-जैसे हम आगे बढ़े, मुझे एहसास होने लगा कि अपनी माँ से मिलने के बाद से बैरी में सूक्ष्म रूप से बदलाव आया था। वह अचानक बड़ी हो गई थी, एक महिला बन गई थी।
क्या यह वह दिल तोड़ने वाली निराशा थी जो श्रीमती बाल के स्वागत ने उसे दी थी? या क्या यह उन पागल युवाओं द्वारा उसके सिर पर फेंके गए विवाह के पाँच प्रस्ताव थे जो अब—भगवान का शुक्र है!—हमारे पीछे छूट रहे थे, ताकि "अपनी किस्मत खुद भुगतें?" या क्या यह कुछ और ही था—कुछ ऐसा जो केवल वह और हीदर मून जानते थे?
किसी भी मामले में, वह शांत थी, यहाँ तक कि अपने युवा तरीके में गरिमापूर्ण, वैनेक्स और मेरे प्रति बहुत विनम्र और सुखद थी। मैं खुद को खुश कर सकता था कि वह काफी खुश थी, और मेरे साथ का आनंद ले रही थी, अगर मैंने यह नहीं सोचा होता कि स्पष्ट रूप से नाराज होना श्रीमती बाल को दोष देने जैसा होगा। मुझे पहले से ही पता था कि वफादारी बैरी के रोजमर्रा के गुणों में से एक थी। बारबरा कुछ गलत नहीं कर सकती थी!
जब सड़क (अच्छी होने के बावजूद, और रास्ते के हर कदम पर ऐतिहासिक) आँख के लिए आकर्षक नहीं रही, तो हम एडिनबर्ग के बारे में चैट करते रहे, बैरी शहर छोड़ने से पहले जितना उसने देखा था, उसमें खुश थी। उसने प्रिंसेस स्ट्रीट की रोमांचक दुकानों में थोड़ा ब्राउज़ किया था। एक आँख से, तो बोलने के लिए, टावरिंग कैसल रॉक पर टिके हुए, दूसरी आँख से उसने बगीचों, स्कॉट के स्मारक, और देखने लायक हर दूसरी चीज़ को स्कैन किया था; फिर, एक अचानक झपट्टे के साथ, उसने अपनी निगाहें स्कॉटिश आभूषणों, स्कॉटिश पुस्तकों, स्कॉटिश केक, और (उसके लिए) अप्रासंगिक स्कॉटिश टार्टन प्रदर्शित करने वाली विशाल प्लेट ग्लास खिड़कियों पर केंद्रित की थीं। उनकी आवश्यकता न होने पर भी, उनके जादुई आकर्षण ने उसे इन चीजों में से कई खरीदने के लिए सम्मोहित कर दिया था।
"मुझे ठीक से नहीं पता कि मैं इनका क्या करूँगी," उसने कहा; "लेकिन मुझे खुशी है कि मेरे पास ये सब हैं, और काश मेरे पास और भी होते!"
श्रीमती जेम्स ही थी जो प्रिंसेस स्ट्रीट के माध्यम से उसकी विजयी प्रगति में उसके साथ थी; लेकिन मैं ही था जिसने पुराने हाई स्ट्रीट, शानदार भूतों के रॉयल माइल की पूरी अद्भुत, मैली, गौरवशाली, दयनीय लंबाई तक उसके साथ गया था। मैं वहाँ उसका चेहरा देखने के लिए था जब उसने अंधेरी गलियों की झलक देखी जहाँ बहुत पहले लोगों ने मौत तक लड़ाई लड़ी थी और इतिहास बनाने में मदद की थी, जहाँ अब रंगीन फिर भी फीके कपड़े लोहे के फ्रेम से प्राचीन बैनरों की तरह लटकते हैं, जो नेपल्स की तरफ की सड़कों के समान एक शानदार समानता देते हैं: मैंने उसे वे पत्थर दिखाए थे जो उस जगह को चिह्नित करते थे जहाँ प्रसिद्ध लोगों ने हत्या की थी या हत्या की गई थी, या हत्या से शरण मांगी थी। मैं उसे जॉन नॉक्स के पूरे घर में ले गया था। साथ में हमने उस कमरे में ओक की नक्काशी की प्रशंसा की थी जहाँ वह अपना साधारण भोजन करता था; और साथ में हमने उस छोटी खिड़की से देखा जहाँ से उसने नीचे भीड़ के सिर पर अपनी वाक्पटुता की जलती हुई बाढ़ बरसाई थी। नीचे की क्यूरियो शॉप में मैंने उसे एक चांदी का हार्ट ऑफ मिडलोथियन (Heart of Midlothian) खरीदा था। वह उन समृद्ध अंधेरी छायाओं में घूर रही थी जहाँ से पुराने तेल चित्रों के चेहरे, पुरानी घड़ियों के चेहरे, पुरानी संगमरमर की मूर्तियों के चेहरे, आत्मा की तरह बाहर निकलते हैं; और वह युवा सेल्सवुमन की कोमल आवाज से इतनी मोहित हो गई थी, जिसकी बांसुरी जैसी आवाज़ कंजूस की जेब से सोना खींच लेगी, कि अगर उसके पास पैसे होते तो वह दुकान की आधी चीजें इकट्ठा कर लेती। मैं उसे पुराने आभूषणों और रानी मैरी और प्रिंस चार्ली के लघुचित्र देना चाहता था जिन्हें वह पसंद करती थी, लेकिन उसने केवल चांदी का हार्ट ऑफ मिडलोथियन स्वीकार किया, जिसकी कीमत कुछ शिलिंग से अधिक नहीं थी; और आज, जब मैं उसे एडिनबर्ग से दूर ले गया, तो वह छोटा आभूषण नहीं पहन रही थी, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी।
जैसे-जैसे सड़क सुंदर होती गई, हमने अपने विचारों को एडिनबर्ग से दूर कर लिया, और उन्हें इतिहास द्वारा प्रबुद्ध राजमार्ग को दे दिया। कम से कम, बैरी ने उसे दिए, जबकि मैंने अपने विचारों में से उतने उधार दिए जितने मैं उससे बचा सकता था। और मुझे अपनी बुद्धि को अपने साथ रखना था, अगर मुझे उस 'सब-जानने' (Know-All) के नियम पर खरा उतरना था जिसे मैंने उसकी आँखों में स्पष्ट रूप से प्राप्त कर लिया था।
लिनलिथगो में हम तुरंत उस प्रसिद्ध महल को देखने की उम्मीद कर रहे थे जहाँ रानी मैरी का जन्म हुआ था, लेकिन जो फ्रांसीसी 'स्थान' कहेंगे, उसमें टाउन हाउस, एक नई मूर्ति, और एक पुराने फव्वारे की एक सुंदर प्रति के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। हमें एक आशाहीन तरफ की सड़क पर मुड़ना पड़ा ताकि अंततः छोटे अष्टकोणीय टावरों के बीच एक सुंदर छोटा प्रवेश द्वार मिल सके, जैसा कि पुराने मालिक अपनी तस्वीरों की पृष्ठभूमि में रखना पसंद करते थे। गुजरना उन तस्वीरों में से एक में चलने जैसा था, छिपे हुए कोने के चारों ओर घूमना जैसा कि कोई हमेशा कैनवास पर करना चाहता है। हमारी आँखों के सामने राजसी रूप से एक महल का विशाल खोल उभरा, जिसमें नक्काशीदार सुनहरी दीवारें, एक विशाल प्रांगण, साइक्लोपियन गोल टावर, और आकाश और सपनों से भरी अद्भुत खिड़कियाँ थीं। पास ही वह महान चर्च था जहाँ जेम्स IV का वह दर्शन हुआ था जिसने उसे इंग्लैंड के साथ युद्ध में न जाने की चेतावनी दी थी।
सोमरलेड ने बैरी से लिनलिथगो के बारे में बात की थी, निस्संदेह उसे वहां होने पर उसके बारे में सोचने के लिए मजबूर करने की उम्मीद में। उसने इसे "पूरे स्कॉटलैंड में सबसे बेहतरीन घरेलू वास्तुशिल्प खंडहर" कहा था, और उसे लॉर्ड रोजबेरी के इसे बहाल करने और एक महान राष्ट्रीय संग्रहालय बनाने के सुझाव के बारे में बताया था। मैं हर कारण से खुश था कि सोमरलेड हमारे साथ नहीं था, और एक कारण यह था कि वह वास्तुकला के अपने ज्ञान के साथ मुझे पूरी तरह से ग्रहण कर लेता, जिसे वह भारी-भरकम नहीं, बल्कि सुरम्य तरीके से उपयोग करने का प्रबंधन करता है। मैं बस इतना कर सकता था कि बैरी को पसंद आने वाले तरीके से उत्साहपूर्ण बातें करूँ, जब उसे कुछ बेहतर नहीं मिलता, उसके लिए महल की एक कच्ची शब्द-तस्वीर चित्रित करूँ, उन दिनों में जब अमीर गिल्डिंग अभी भी अजीब दीवार की मूर्तियों पर चमकती थी, जब क्रिस्टल जेट सुंदर फव्वारे से निकलते थे, जो अब मोटी वर्डिग्रीस के रूप में काई से हरा था—जब कवच में शूरवीर सुंदर महिलाओं द्वारा स्वागत किए जाने के लिए चौकोर प्रांगण में सवार होते थे, जबकि नौकर थके हुए घोड़ों को दूर अस्तबल ले जाते थे। वे वे दिन थे जब लिविंगस्टन राजा के लिए महल के रखवाले थे, बहुत पहले इससे कि उन्होंने प्रिंस चार्ली के प्यार के लिए अपनी जमीन और खिताब खो दिए; वे दिन जब विल बिनॉक की स्मृति का सम्मान अभी भी किया जाता था, वह "मजबूत अर्ल" जिसने सैनिकों को घास के भार में छिपाकर महल के परिसर में तस्करी करके अंग्रेजी एडवर्ड के लोगों से लिनलिथगो को छीनने में मदद की थी।
हम लगभग दुख के साथ उन शानदार कमरों में घूमे जहाँ रानी मैरी ने पहली बार प्रकाश देखा था, जिस सप्ताह उसके पिता की मृत्यु हुई थी: "राजा के कमरे" के माध्यम से, जिसमें एक जाल के नीचे गुप्त सीढ़ी थी, और एक नीली झील के ऊपर दृश्य था जहाँ हंस पंख वाले पानी की लिली की तरह तैरते थे। फिर, जब हमने "मार्मियन" की एक विशेष रूप से बंधी हुई प्रति (जिसे लिनलिथगो में पढ़ा जाना चाहिए), और पोस्ट कार्ड और स्मृति चिन्ह खरीदे जो उस समय महत्वपूर्ण और बाद में बेकार लग रहे थे, तो हम स्टर्लिंग की सड़क पर चल पड़े।
फाल्किर्क में रुकने का समय नहीं था (मोटरिंग में रुकने का समय कभी कब होता है?), क्योंकि कार ब्लंडरबोर के लिए असामान्य रूप से अच्छी चल रही थी। इसलिए युद्ध के दृश्यों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए रुकने के बजाय, जैसा कि वैनेक ने ढोंग किया था कि वह करना चाहता है, हम लंबी, सीधी सड़क से गुजरे जो व्यावहारिक रूप से शहर का गठन करती है। यहाँ हमारे पास औद्योगिक स्कॉटलैंड की पहली झलक थी, जो सुरम्य स्कॉटलैंड के विपरीत थी, जो इन अगस्त के दिनों में ब्रिटेन और अमेरिका का खेल का मैदान बन रही थी। फाल्किर्क एक कोयला क्षेत्र के साथ-साथ एक युद्धक्षेत्र भी है, और कोलियरीज और लोहे के काम का अंधेरा आकाश को वैसे ही ढकता है जैसे कभी बारूद का धुआं होता था: लेकिन जगह मन के लिए अपनी पुरानी रुचि रखती है; और थोड़ी दूर पर हम वालेस स्मारक पर आए; फिर बैनॉकबर्न पर। ब्रूस के लिए बैरी के प्यार के कारण, हम बाहर निकले और बोर स्टोन तक चले जहाँ वह अंग्रेजों के लिए घातक लड़ाई का निर्देशन करने के लिए खड़ा था। इसके बाद हम सेंट निनियन और स्टर्लिंग के करीब थे, हालांकि दिन अभी भी युवा था; लेकिन देखने के लिए बहुत कुछ था, और मैं शाम होने से पहले आगे बढ़ना चाहता था, ताकि रात क्रीफ में बिता सकूं। हमने उन अच्छे पुराने जमाने के होटलों में से एक में दोपहर का भोजन किया, जिनके हेराल्डिक नाम ही पैसे के लायक हैं; और जैसे ही हम प्राचीन शहर में चलने और इसके उच्च शिखर, कैसल तक चढ़ने के लिए पैदल चल पड़े, मैंने अपने लाभ के लिए एलाइन की व्यवस्थाओं की सराहना करना शुरू कर दिया।
मौड वैनेक पत्नी की ईर्ष्या का एक आदर्श होने के नाते, फ्रेड को अपने तक ही सीमित रखा, और बैरी मेरी साथी थी। यह बहुत आनंदमय था। उससे मिलने के बाद से मेरे साथ ऐसा कुछ अच्छा नहीं हुआ था। विचित्र, खड़ी सड़क पर ऊपर जाते समय, बारिश की बौछार हुई, और मुझे उसे अपनी छतरी से शरण देनी पड़ी। यह आशीर्वादपूर्ण रूप से छोटे अनुपात की एक छतरी थी, जिसका मतलब था कि उसे मेरे साथ रहना चाहिए, और मैंने कहा, "चाहे जो हो, मुझे इसे और कुछ अन्य चीजों को याद रखने के लिए रखना होगा!"
कैसल में ऊपर, हम दोनों ने फैसला किया कि हमने एडिनबर्ग कैसल को स्कॉटलैंड का दिल कहने में गलती की थी। यहाँ वह अंग था, और हम लगभग इसे अपने पैरों के नीचे धड़कते हुए महसूस कर सकते थे। हम भूल गए कि हमने स्कॉटलैंड के लिए कई अन्य दिल चुने थे। अंत में यहाँ सही वाला था!
अपनी तरफ वन गर्ल के साथ बाहर देखने के लिए क्या नज़ारा है! हमारे सिर के ऊपर और बहुत दूर, बादलों ने लुढ़कते पहाड़ों को बर्फ के शिखर में बदल दिया जो धूप में चकाचौंध थे, और हमारी आँखों के नीचे सारा स्कॉटलैंड दिखाई देता था, जो कई रंगों के एक विशाल ब्रोकेड मेंटल की तरह फैला हुआ था: फोर्थ का मैदान, ओचिल पहाड़ियाँ और फ़िफ़ की पहाड़ियाँ; लोच लोमोंड के चारों ओर बैंगनी चोटियाँ, और यहाँ और वहाँ सोने के फर्श पर टूटे हुए कांच की तरह पानी की चमक। हम दस काउंटी देख सकते थे, और आठ महान युद्धक्षेत्र जिन्होंने स्कॉटलैंड को वह बनाने में मदद की जो यह है। क्षितिज नीले रंग के आकृतियों में खुदा हुआ था—अजीब, जंगली, पहाड़ी आकृतियाँ; और बे लोमोंड, बे लेडी, और बे आन के महान सिर स्कॉट की यादों द्वारा हमारे लिए लॉरेल और जड़े हुए थे।
क्वीन मैरी जहाँ अपने मखमल के गद्दों पर बैठती थीं, वहाँ बैठकर और मोटी पत्थर की दीवार में बने उनके छोटे से छेद से देखते हुए, मुझे बेरी से प्रेम-निवेदन करने का लगभग अनियंत्रित प्रलोभन हुआ। मेरा मन उसके प्रति इतना उमड़ पड़ा कि लगा उसे अवश्य ही प्रतिक्रिया देनी चाहिए: और वैननेक दंपत्ति प्राचीर के किसी दूसरे हिस्से में चले गए थे; लेकिन उसने मुझे मेरे गाइड (सैर कराने वाले) के काम में ही उलझाए रखा। मुझे उसके दर्जन भर सवालों के जवाब देने पड़े। मुझे उसे एग्रिकोला के बारे में बताना पड़ा, जिसने क्लाइड और फोर्थ के बीच की संकरी भूमि पर किलों की श्रृंखला बनाई थी, "जो जंगली हाइलैंडर को नियंत्रित करती है।" वह इस "उत्तर के धूसर बुर्ज" की एडवर्ड प्रथम द्वारा की गई घेराबंदी, उसके विश्वासघाती मेजबान राजा जेम्स द्वितीय द्वारा शक्तिशाली डगलस की हत्या; मार्स वर्क के निर्माण और उस पर लगे रहस्यमयी अभिशाप, और बीस अन्य मानवीय दस्तावेजों की पूरी कहानियों से कम पर संतुष्ट होने वाली नहीं थी, जो बेसिल नॉर्मन के पहले और एकमात्र प्रेम की कहानी जितने मार्मिक नहीं थे, यदि वह जानती। एक या दो बार मुझे लगा कि उसने अनुमान लगा लिया है कि मैं अपने और उसके बारे में बात करना चाहता हूँ, और यह कि उसने जानबूझकर मुझे दूर रखा, जैसे दुनियादारी समझने वाली कोई युवती अपने दूसरे सीजन के अंत में किसी अयोग्य व्यक्ति से निपट रही हो। मैं राजा एडवर्ड से लगभग नफरत करने लगा, और विशेष रूप से एग्रिकोला से!
फिर, सबसे बुरा यह हुआ कि इससे पहले कि हम महल और उसके अजूबों का अपना दौरा आधा भी पूरा कर पाते, धूप से खिले आकाश के बीच हमारे सिर के ठीक ऊपर स्थित एक बादल से बारिश होने लगी। मैं लगभग विश्वास कर सकता था कि सोमरलेड ने द्वेषवश इसे हमारे पीछे भेजा है, जैसे हमें खोजने के लिए कोई गीला शिकारी कुत्ता। हमने उस कमरे में शरण ली जहाँ डगलस की हत्या हुई थी; और ऐसी पृष्ठभूमि के विरुद्ध भला कौन प्रेम-निवेदन कर सकता था? मैं तो नहीं: हालाँकि शायद मौजी राजा जेम्स पंचम इसके लिए उपयुक्त रहे होंगे। सुनने में नहीं आता कि कोई भूत उनके कदमों का पीछा करता था जब वे आनंदपूर्वक वेश बदलकर उस अंधेरे छोटे कक्ष से बाहर निकलकर उस भूमिगत मार्ग में जाते थे, जो "गाइड मैन ऑफ बैलांगिच" को रात में हारून अल-रशीद जैसे रोमांच की ओर ले जाता था।
* * * * *
अगले कुछ दिन मेरी स्मृति में वैसे ही जीवित हैं जैसे सपने जीवित रहते हैं। वे सुंदर थे। वे और भी सुंदर होते यदि मैं खुद को यह कहकर बहला सकता कि बेरी मेरे प्रति उसी तरह परवाह करना सीख रही थी जैसे शायद वह सोमरलेड के प्रति करती, यदि हमने उन्हें शांति से छोड़ दिया होता। लेकिन वह हमेशा वैसी ही थी—सिवाय इसके कि, जैसे-जैसे दुनिया सुंदरता और काव्यात्मक साहचर्य में और अधिक आकर्षक होती गई, वह एक मधुर विस्तार में खिल उठी, और उस संकोच को खो दिया जिसमें वह यात्रा शुरू करते समय ढकी हुई थी।
यह आदर्श होना चाहिए था, एक-एक दृश्य से दूसरे दृश्य तक उस एकमात्र लड़की के साथ घूमना जिसे मैं तब से अपना बनाना चाहता था जब मैं तेरह साल का था और हरे रंग की झिलमिलाती पोशाक में एक टैंक मरमेड (जलपरी) की पूजा करता था। यही कठिन हिस्सा था! इसे आदर्श होना चाहिए था और—यह नहीं था। मुझे लगता है कि एक नेक इरादे वाला सारासेन सरदार जिसने किसी ईसाई युवती को बंदी बनाया हो, शायद कुछ वैसा ही महसूस करता होगा जैसा मैं दिन-प्रतिदिन महसूस कर रहा था। उसने उसे पा लिया था। वह उससे और उसके किले से बचकर नहीं भाग सकती थी; लेकिन, उसका हाथ अपने हाथ में होने के बावजूद, वह उसे छकाए रखती थी।
मेरे साथ भी ऐसा ही था। पुराना ब्लंडरबोर कुल मिलाकर ठीक चल रहा था, बचपन के दूसरे दौर की कुछ छोटी-मोटी बीमारियों को छोड़कर, जो उसे कभी-कभी तब घेर लेती थीं जब वह सामने कोई खड़ी चढ़ाई देखता था, या जब उसने मुझे यह कहते सुना होता था कि मुझे जल्दी है। वैननेक दंपत्ति चैपरोन (संरक्षक) के रूप में पूर्ण थे, अलौकिक सूझबूझ या निस्वार्थता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि मॉड को फ्रेड पर बहुत अधिक बेरी के प्रभाव का डर था। उसने अपने पति को रिझाने में कोई कसर नहीं छोड़ी। कभी कोई "मैंने कहा था न!" नहीं। कभी कोई ताना देने वाला शब्द या नजर नहीं। वह कार में फ्रेड से गपशप करती थी, और कार से बाहर उसके साथ नजारे देखती थी। यह, उसने कहा, लगभग दूसरे हनीमून जैसा था। लेकिन 'हीदर मून' के बारे में उसने कभी नहीं सुना था। वह हमारा था—बेरी का और मेरा: फिर भी मैं उस लड़की को इसके बारे में बात करने के लिए राजी नहीं कर सका। वह जितना कहती थी, उससे तो यही लगता कि वह इसके अस्तित्व को ही भूल गई हो। हमेशा, विशेष रूप से जब हीदर मून हमें अपना सुनहरा आशीर्वाद देने की कोशिश करता, तो एक अदृश्य उपस्थिति हमारे बीच खड़ी दिखाई देती, मानो सोमरलेड ने हमें अलग रखने के लिए अपना सूक्ष्म शरीर भेजा हो।
जहाँ तक सोमरलेड की बात है, उस समय एक रहस्य था। पर्थ में मुझे एलाइन का एक टेलीग्राम मिला जिसमें कहा गया था:
"एस. अपनी कार और ड्राइवर को यहाँ छोड़कर किसी से बिना कुछ कहे चला गया है। क्या वह तुम्हारे पीछे आया है? तुरंत तार करो।"
मैंने आज्ञा का पालन किया और जवाब दिया:
"एस. के बारे में कुछ देखा या सुना नहीं है। सारी खबरें तुम्हें दे दूंगा। आशा है तुम भी मेरे साथ ऐसा ही करोगी। मैं तुम्हें अपना रूट भेज रहा हूँ, लेकिन मानकर चल रहा हूँ कि तुम कुछ दिनों में पहुँच जाओगी।"
उसका जवाब सेंट एंड्रयूज में मिला, एक आनंदमयी, गोल्फ खेलने वाले होटल में जहाँ मुझे दिन भर खुश रहना चाहिए था।
"चूंकि एस. तुम्हारे साथ शामिल नहीं हुआ है, इसलिए यहीं रुकना पसंद करूँगी। आँखें अभी ठीक नहीं हैं। मिस्टर बेनेट की बहन को इन्फ्लुएंजा हो गया है। वह पसंद करेंगी कि मॉड और फ्रेड राउंड हाउस बाद में आएं—मान लीजिए अगले हफ्ते के अंत तक।"
मुझे इन्फ्लुएंजा के उस हमले पर कोई भरोसा नहीं था। वह रोगाणु शायद एलाइन और मिसेज बाल के बीच बातचीत में पैदा हुआ था, जो अब तक जबरदस्त सहयोगी बन चुकी थीं। मेरा सिद्धांत यह था कि एलाइन, यह जानकर कि सोमरलेड बेरी के पास नहीं है, उस क्षण का आनंद लेने के लिए बस गई थी। वह खुश न हो, लेकिन मैं समझ सकता था कि मिसेज बाल (जो स्पष्ट रूप से उसे चाहती थीं) का साथ एक भाई और एक ऐसी लड़की के साथ मोटरिंग करने से बेहतर था जिससे वह ईर्ष्या करती थी।
उसी दिन बेरी को उसकी माँ का एक लंबा और महंगा तार आया:
"बहुत दुख है प्यारी लेकिन दुर्भाग्य से तुम्हें टालना पड़ रहा है। ग्लासगो सप्ताह की शुरुआत में मत आना। शनिवार तक रुको, देर दोपहर या शाम को पहुँचना। मिसेज वेस्ट कहती हैं कि उनके दोस्तों और भाई को तुम्हें तब तक अपने पास रखने में खुशी होगी इसलिए तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं है। हम बाद में साथ में अच्छा समय बिता सकते हैं और तुम्हारे लिए सब कुछ किसी सुखद तरीके से तय कर सकते हैं। अभी योजनाएं बना रही हूँ। तुम्हें एक पल के लिए भी नहीं भूल रही हूँ। देरी के सबसे अच्छे कारण हैं। मिलने पर समझाऊंगी। तुम्हें पैसे के छोटे से तोहफे के साथ पत्र भेज रही हूँ। खुद को कम मत समझना। अक्सर लिखना। मुझे वह सब बताओ जो तुम्हें दिलचस्पी देता है। हमेशा तुम्हारी प्यारी बारबरा।"
"तुम्हें क्यों लगता है कि वह मुझे सप्ताह की शुरुआत में नहीं बुला सकती?" बेरी ने दुख से पूछा, जब उसने यह संदेश दिखाया।
"मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता," मैंने सावधानी से उत्तर दिया। यह पूरी तरह सच था। मैं कह नहीं सकता था: लेकिन मैं अनुमान लगा सकता था। और एलाइन का एक पत्र जो दो या तीन दिन बाद आया, उसने मेरे शरलॉक वाले निष्कर्षों की पुष्टि की।
"मेरे प्रिय पुराने दोस्त" [उसने लिखा]: "तुम्हारा टेलीग्राम पाकर मुझे बहुत खुशी हुई, और मैंने तुरंत लिखने का सोचा था, लेकिन कुछ और खबरें पाने के लिए दूसरे विचारों के साथ इंतजार किया। यह जानना एक राहत है कि इयान उस लड़की के पीछे नहीं गया है। बेशक मैं इसे तुम्हारे लिए उतना ही महसूस करती हूँ जितना अपने लिए, क्योंकि वह किसी भी पुरुष के लिए एक खतरनाक प्रतिद्वंद्वी है। यह अजीब है कि वह कहाँ गया होगा; हालाँकि वह किसी भी दिन यहाँ फिर से आ सकता है, क्योंकि उसने अपनी कार और ड्राइवर को छोड़ दिया है। अगर वह अच्छा बनना चाहता, तो वह मुझे उन दोनों का उपयोग करने की पेशकश कर सकता था जब वह दूर था; लेकिन मुझे लगता है कि वह मुझे मिसेज बाल की बेरी के बारे में इच्छाओं का समर्थन करने के लिए दोषी ठहराता है। उसका बहुत अनुचित व्यवहार है, क्योंकि तुम्हारे पास अपनी किराए की कार के साथ जो चाहो करने का पूरा अधिकार है, और अगर मिसेज बाल अपनी बेटी को उसके साथ बहुत ज्यादा नहीं देखना चाहती थीं, तो इसमें मेरी क्या गलती है?
"मैं खुद का मनोरंजन करने की पूरी कोशिश करती हूँ और अपनी चिंताओं को भूल जाती हूँ, हालाँकि, और मिसेज बाल और मॉर्गन बेनेट बहुत अच्छे हैं। मुझे नहीं लगता कि उसने अभी तक प्रस्ताव दिया है, वरना उसने मुझे बता दिया होता, क्योंकि हम बहुत अच्छे दोस्त हैं; लेकिन वह अमेरिका के लिए रवाना होने से पहले उसे जरूर फँसा लेगी, क्योंकि उसे उसके ग्लासगो सप्ताह के अंत में, एक छोटी व्यावसायिक यात्रा के लिए जाना है। मुझे उम्मीद है कि उसके रवाना होने से एक रात पहले मुझे उन्हें बधाई देने के लिए कहा जाएगा! उसके और हर किसी के लिए कितनी अच्छी बात है कि वैननेक दंपत्ति हमारी योजना से अधिक समय तक तुम्हारे साथ रह सकते हैं। मुझे लगता है, जब तक तुम मुझे तार नहीं करते कि इयान घटनास्थल पर प्रकट हो गया है, मैं मिसेज बाल के साथ उनके ग्लासगो सप्ताह के लिए रुकूँगी, और फिर, जब वैननेक दंपत्ति राउंड हाउस जाएंगे, तो तुम बेरी को उसकी माँ के पास वापस ला सकते हो।"
इसने मिसेज बाल के "सबसे अच्छे कारणों" को स्पष्ट कर दिया।
दिन बीतते गए, और सोमरलेड हमारी दुनिया के उस हिस्से में नहीं आया, जो अब तक हाइलैंड्स का हृदय था; लेकिन मुझे अपनी हड्डियों में महसूस हुआ कि बेरी उससे सुन रही थी, उसे लिख रही थी; कि वह जानती थी जो मैं नहीं जानता था, उसकी अनुपस्थिति का रहस्य। बेशक मैं पता लगा सकता था कि क्या उसे उससे पत्र मिल रहे थे, क्योंकि सोमरलेड की लिखावट पहचानने योग्य है; लेकिन खलनायक हो या न हो, मुझे एक सीमा तय करनी थी, और मैंने उस पर जासूसी करने की सीमा तय की।
एलाइन वास्तव में मिसेज बाल के साथ ग्लासगो गई। उसने मुझे यह बताने के लिए लिखा कि कैसे, मॉर्गन बेनेट की सबसे बड़ी मोटर-कार में, "इयान की गरीब कार की तुलना में कहीं अधिक शक्तिशाली और स्मार्ट," वह और मिसेज बाल और जॉर्ज वैननेक रविवार की सुबह जल्दी एडिनबर्ग से रवाना हुए, ग्लासगो में अपने कमरों पर एक नजर डाली, और अरोचर के लिए दौड़ पड़े, जहाँ वे सभी सोमवार दोपहर तक रुके।
"कितनी उत्कृष्ट सड़क!" [एलाइन ने कहा]। "तुम्हें यह पसंद आया होता। एक तरफ ऊँची हरी ढलान, जिसमें मैडेनहेयर जैसी नाजुक ब्रैकेन के झरने थे; मखमली काई में लिपटी हुई काली चट्टानें। पेड़ तुम्हारी आँखों और लोच के नीले पानी के बीच हरी लेस के पर्दे लटकाए हुए थे। मोती की तरह सफेद और गोल कंकड़, या परियों द्वारा एक बड़े 'फ्लिट' में गिराए गए चांदी के सिक्के। यह तुम्हारे उपमाओं में से एक है! घास पानी के किनारे तक दौड़ रही थी, और ब्लूबेल्स से भरी हुई थी। पानी डूबे हुए वॉलफ्लावर के रंग का। मुझे विश्वास नहीं है कि तुम्हारे हाइलैंड लोच इससे अधिक सुंदर या अधिक सुखद हो सकते हैं, हालाँकि यह ग्लासगो के इतना करीब है।"
"हमने काइल्स ऑफ ब्यूट से गुजरते हुए भी एक दिन बिताया है—वही पार्टी: और स्केलमोरली तक क्लाइड के किनारे एक अद्भुत यात्रा। वहाँ कितनी लाल चट्टानें हैं, और रेत भी लाल। हर चीज पर एक गुलाबी धुंध थी, जैसे एक शाश्वत सूर्यास्त। मैं निश्चित नहीं हूँ कि कौन सा बेहतर था, वह, या क्रिनन की यात्रा। क्रिनन नहर के अंत में सबसे प्यारी छोटी जगह—बस एक फूलों से ढका होटल, और एक समुद्री दीवार और एक लाइटहाउस, 'कोरीव्रेकन की प्रताड़ित दहाड़' की दूर की गूँज के साथ, जो गुलों के रोने के साथ मिश्रित थी। तुम्हारे और बेरी के हनीमून बिताने के लिए क्या जगह है! देखो, मैं ऐसे बोल रही हूँ जैसे यह निश्चित हो। किसी भी तरह, मुझे यकीन है कि यह सब तुम पर निर्भर करता है। हिम्मत रखो, मेरे बहादुर!"
लेकिन यह बिल्कुल वही गुण है जिसकी नाटक के खलनायक में वर्तमान में कमी है।
पुस्तक IV
बेरी का क्या हुआ
I
बेरी मैकडोनाल्ड का इयान सोमरलेड मैकडोनाल्ड को पत्र
प्रिय सर नाइट: जिस सुबह हमने मिसेज जेम्स को विदा किया, मुझे खुशी हुई कि आपने कहा कि आप मुझसे सुनना चाहेंगे, और यदि मुझे किसी परेशानी में मदद या सांत्वना की आवश्यकता हो तो मुझे आपको बताना चाहिए। अब आपको लिखने के लिए मेरे पास ऐसा कोई बहाना नहीं है, लेकिन आपने कहा था कि आप वैसे भी सुनना चाहेंगे, और आप पता लगा लेंगे कि हम कहाँ जा रहे हैं, ताकि आप मुझे अपनी योजनाओं का तार भेज सकें। अब मुझे आपसे दो टेलीग्राम और एक पत्र मिला है; और अगर वे नहीं आते तो मुझे निराशा होती। मैंने सोचा था कि हम आपको और ग्रे ड्रैगन को अब तक देख चुके होंगे, लेकिन टेलीग्राम ने मुझे समझा दिया है। यानी, मैं समझ नहीं पा रही हूँ, क्योंकि आप मुझे जो बताते हैं वह बहुत रहस्यमय लगता है। फिर भी, चूंकि आप कार्लिसल वापस चले गए थे और अब लंदन में हैं, इसलिए ग्रे ड्रैगन की बोनट को किसी जटिल हाइलैंड कोने के चारों ओर चमकते हुए देखने की उम्मीद करना बेकार है।
आपको दादी से फिर मिलने जाने के लिए क्या ले गया होगा? मैं जिज्ञासा के मारे मर रही हूँ। आप कहते हैं 'शायद जब हम मिलेंगे तो मैं समझा सकूँ': लेकिन हर कोई अभी मुझसे यही कह रहा है—कम से कम बारबरा, मुझे ग्लासगो वापस न जाने देने के बारे में, जब तक कि उसका सप्ताह वहाँ खत्म नहीं हो जाता—इसलिए यह काफी परेशान करने वाला है। फिर भी, यह जानना अच्छा है कि हम मिल सकते हैं। मुझे आश्चर्य है कि कब? आप मुझे कोई संकेत नहीं देते, और यह सुनकर कि 'आप सुदृढीकरण के लिए लंदन में हैं', मेरी जिज्ञासा और गहरी हो जाती है, मानो आप आधे तौर पर मुझसे उम्मीद करते हों कि मैं समझूँ कि आपका क्या मतलब है। क्या मैं कभी जान पाऊँगी? मुझे आपसे कैलेडोनियन होटल के सामने अलविदा कहे हुए लंबा समय बीत गया है। ऐसा नहीं है कि मेरी यात्रा नीरस है। अगर यह सच होता तो मैं खुद ही बहुत नीरस होती, क्योंकि सब कुछ सुंदर है, और हर कोई दयालु है। मेरे जैसी लड़की के लिए, जिसने अपने जीवन में कभी कुछ नहीं देखा था, अचानक पूरे स्कॉटलैंड को देखना सबसे अद्भुत भाग्य है। लेकिन मैं 'ग्लास रटॉर्ट' से भागने के बाद, आपके और मिसेज जेम्स के साथ चीजें देखने की आदी हो गई थी, और मैं अभी भी दूसरों के साथ रहने की आदी नहीं हो पा रही हूँ, और आप दूर हैं—मिसेज जेम्स भी, बेशक। मैं खुद को सांत्वना देने की कोशिश करती हूँ अगर मुझे थोड़ा सा घर की याद आती है, यह सोचकर कि वह कितनी खुश है, और उसके और उसके अजीब, अव्यवहारिक डॉक्टर के लिए सब कुछ कितना अद्भुत होने वाला है। उसे इतने सारे पैसे देना आपकी महानता थी। लेकिन क्या यह मजेदार नहीं होता अगर वह यहाँ आ सकता, बजाय इसके कि वह उसके पास जाए? शायद, अगर ऐसा होता, तो आप अब हाइलैंड्स में होते।
क्या आपको याद है कि मैं कैसे कहती थी कि हीदर मून के नीचे मेरी यात्रा जल्द ही खत्म हो जाएगी, लेकिन आप वैसे ही आगे बढ़ते रहेंगे जैसे कि हम कभी मिले ही न हों? खैर, यह बिल्कुल अलग तरह से निकला है, है ना, हम दोनों के लिए? केवल हीदर मून वही है। लेकिन अब जब आप चले गए हैं तो मैं उसके बारे में कभी बात नहीं करती।
मैं नहीं चाहती कि आप सोचें कि मैं किसी के प्रति आभारी नहीं हूँ, यदि मैं हस्ताक्षर करूँ, आपकी थोड़ी घर की यादों में खोई हुई छोटी 'राजकुमारी',
बेरी।
अनुलेख—हीदर मून के पार हमारे हाइलैंड्स की सीमा में आपके बिना आना सही नहीं लगता!
बेरी का अपनी माँ को पत्र
सबसे प्यारी, डार्लिंग बारबरा: क्या यह वास्तव में सच है कि आपको मुझे अक्सर लिखने और दिलचस्प होने वाली हर बात बताने से परेशानी नहीं होगी? देखिए, मुझे लग सकता है कि यह दिलचस्प है, और आपको लग सकता है कि यह उबाऊ है। मुझे पता है कि आप आसानी से ऊब जाती हैं, प्रिय, इसलिए मुझे पक्का नहीं पता कि मुझे क्या लिखना चाहिए। मैं आपको केवल जगहों को देखने के बारे में बता सकती हूँ, क्योंकि हम बस यही करते हैं। लेकिन वे इतनी सुंदर हैं, शायद आप सुनना पसंद करें। यदि मैं गलत चीजों के बारे में लिखूँ, तो वादा करें कि आप खुलकर बोलेंगी और मुझे रुकने के लिए कहेंगी। मैं अपनी भावनाओं को आहत नहीं होने दूँगी।
बेसिल मुझे स्कॉटलैंड का उतना हिस्सा दिखाने की कोशिश कर रहा है जितना वह संभवतः कर सकता है, वह कहता है, इससे पहले कि मैं 'उससे और ब्लंडरबोर से थक जाऊँ।' यह कहने का एक बुरा तरीका है, और ऐसा मैंने उसे बता दिया है, क्योंकि उससे थक जाना बहुत बड़ी कृतघ्नता होगी। लेकिन वह कहता है कि वह कृतज्ञता को नापसंद करता है और मानता है कि यह एक अति-मूल्यांकित गुण है।
मुझे लगता है कि आप पहले कई बार स्कॉटलैंड आ चुकी हैं, और आप खुद स्कॉटिश नहीं हैं, इसलिए शायद आप वैसा महसूस नहीं कर सकतीं जैसा मैं इसके बारे में करती हूँ। बेसिल, जिसने इतनी यात्रा की है, कहता है कि स्कॉटलैंड में लघु रूप में अन्य देशों के लगभग सभी चुनिंदा दृश्य हैं; लेकिन जब आप उनमें से मोटरिंग कर रहे होते हैं तो वे लघु रूप में दिखाई नहीं देते। वे बहुत बड़े पैमाने पर लगते हैं; और हर सुंदर स्थान दूसरे से अलग है। आप उन्हें याद रखे बिना और अपने दिमाग में अलग रखे बिना नहीं रह सकतीं, हालाँकि वे इतने सारे हैं कि वे पूरे नक्शे पर भीड़ के रूप में हैं। मैं स्कॉटलैंड के नक्शे के बारे में सोचती हूँ कि वह हीदर की तरह बैंगनी है, क्या आप नहीं सोचतीं? और अगर मुझे कहीं और रहना पड़ा, तो मुझे अब इस देश के लिए हमेशा घर की याद आएगी। यदि हम किसी परी जैसी, हरी घाटी में नहीं हैं, तो हम एक जंगली और भयानक पहाड़ी दर्रे में हैं; या फिर झीलों की एक नीली भूलभुलैया में; या हम अंतहीन, लहरदार मूरलैंड्स (बंजर भूमि) पर बाहर निकलते हैं; या अचानक हम खुद को किसी बड़े निजी पार्क में एक रास्ते जैसी लंबी सड़क पर पाते हैं, जहाँ हमारे कानों में नदी का संगीत गूँज रहा होता है।
बेसिल कभी-कभी ब्लंडरबोर पर शर्मिंदा महसूस करता है, और निश्चित रूप से यह मिस्टर सोमरलेड की ग्रे ड्रैगन में यात्रा करने से अलग है। ड्रैगन के साथ, हवा की आत्माएं जंगलों से बाहर निकलकर हमसे मिलने और हमारे चेहरों पर ओजोन छिड़कने के लिए दौड़ती थीं। ब्लंडरबोर के साथ, अगर वे आती भी हैं, तो वे हमें आलस्य से ही स्प्रे करती हैं।
स्टर्लिंग से क्रिफ़ जाते हुए हमने हाइलैंड्स की सीमा पार की। ब्रिज ऑफ एलन के चारों ओर एक पार्क जैसी दुनिया थी: और आर्डोच में, ब्रिटेन में बचा हुआ सबसे बड़ा रोमन स्टेशन, अभी भी ढेर सारे घास वाले किनारे दिखाई देते हैं जहाँ 26,000 रोमनों ने उत्तरी कैलेडोनियन, लाल बालों वाले लोगों को नियंत्रित करने की कोशिश की थी। मुझे खुशी है कि वे कभी पूरी तरह सफल नहीं हुए!
क्रिफ़ प्यारा था, और इसके चारों ओर, जंगलों में आधा छिपा हुआ, सबसे सुंदर घर। लेकिन बेसिल तार करना भूल गया था, इसलिए हम अच्छे होटलों में से किसी में नहीं जा सके, लेकिन एक बहुत ही अजीब होटल में रुके। जब मिसेज वैननेक ने आपस में जुड़े हुए कमरों के लिए कहा, तो मालकिन ने कहा, 'ओह, नहीं, मैडम, हमारे घर में ऐसी कोई चीज नहीं है!'
अगली सुबह जल्दी हम पर्थ के लिए रवाना हो गए, और सड़क पर हर मिनट ऐसा लग रहा था कि हम उन खुशमिजाज लोगों के पास से गुजर रहे हैं जो स्कॉटलैंड में खेलने आए थे: अच्छे गोल्फ खेलने वाले लड़कियां और लड़के, और अपने कंधों पर बंदूकें लिए हुए, या मछली पकड़ने के उपकरण लिए हुए गिलीज़ द्वारा पीछा किए जा रहे पुरुष। काश पुरुष खुद का मनोरंजन कर सकते, क्या आप नहीं सोचतीं, खुद से अधिक सुंदर और खुश प्राणियों को मारे बिना?
यह इतनी सुंदर सड़क थी, मेथेवन के पास से, जहाँ, अफसोस! अंग्रेजों ने ब्रूस को हराया था; और यदि मुझे यह जानकर दुख न हुआ होता कि जॉन नॉक्स की सलाह पर सभी सुंदर इमारतों को गिरा दिया गया था, तो मुझे पर्थ में निराशा नहीं हुई होती। यह वैसे भी एक बहुत अच्छा शहर है, जिसमें शानदार पेड़ हैं; और टे पर बने दो बड़े पुल शानदार हैं भले ही वे लोहे के बने हों। वे ऐसे दिखते हैं जैसे लोगों ने उन्हें विशेष रूप से सूर्यास्त का पूरा दृश्य देने के लिए नियोजित किया हो।
बेशक 'फेयर मेड' का घर सबसे दिलचस्प चीज थी। मुझे उम्मीद है कि वह वास्तव में उसकी थी। मुझे समझ नहीं आता क्यों नहीं। यह पुराने दस्ताने बनाने वालों के क्वार्टर में है। और क्रूसिफिक्स और मौत के सिर और क्रॉस-बोन के साथ वह तीर्थ जो उन्हें उसके कमरे की दीवार में छिपा हुआ मिला, बहुत आकर्षक है। मैं बस उसे वहाँ प्रार्थना करते हुए देख सकती थी, इतनी सुंदर कि पर्थ के सभी युवा उससे प्यार करते थे। और पर्थ के युवाओं के बारे में बात करते हुए, बेसिल कहता है कि गेम्स वीक में होने वाली बॉल साल का सबसे अच्छा शो माना जाता है—कितने शानदार पुरुष आते हैं। मैं उन्हें किल्ट में देखना पसंद करूँगी, उनके भूरे घुटनों के साथ, जैसे एडिनबर्ग में पाइपर्स (बांसुरी वादक) थे।
सेंट एंड्रयूज हमारी अगली जगह थी, और हम उसी दिन पहुँच गए, क्योंकि हमने वहाँ के दृश्य देखने के बाद पर्थ में नहीं रुकने का फैसला किया। मुझे आश्चर्य है कि क्या आप सेंट एंड्रयूज गई हैं? मैं अभी भी आपके बारे में बहुत कम जानती हूँ, सबसे प्यारी। मुझे उस जगह से प्यार हो गया—लिंक्स (गोल्फ कोर्स) से इतना नहीं (हालाँकि वे दुनिया के सबसे सुंदर और सबसे प्रसिद्ध होने चाहिए) जितना कि समुद्र से उठने वाली काली चट्टानों पर बने उस पुराने खंडहर महल से। मुझे पता है कि मैं बोतल के आकार की भयानक कालकोठरी का सपना देखूँगी! बेसिल ने कहा कि लोचेस को छोड़कर उसने जो कुछ भी देखा है, उसमें यह सबसे खराब चीज थी। मुझे उम्मीद है कि यह दुष्टता नहीं है कि मुझे यह जानकर खुशी हुई कि कार्डिनल बीटन, जब उसने विशार्ट को जलते हुए देखने के लिए अपनी खिड़की में बैठा था, तो जल्द ही मारा गया, और नमक लगाकर उसी कालकोठरी में संरक्षित कर दिया गया जहाँ वह शहीदों को रखता था। विश्वविद्यालय के 'अंडरग्रेजुएट्स' अपने लाल गाउन में बहुत आकर्षक लग रहे थे, और छात्राएं अपनी मॉर्टर बोर्ड टोपियों में! वे शहर की ग्रे दीवारों और ग्रे मेहराबों के खिलाफ लाल पक्षियों की तरह थे। लेकिन मुझे लगता है कि सेंट एंड्रयूज में लोग सीखने से ज्यादा गोल्फ के बारे में सोचते हैं, है ना? लिंक्स पर हर उम्र के सैकड़ों लोग थे—कितने गंभीर और उत्सुक: और होटलों में उन्हें कभी पता नहीं होता कि कोई भोजन के लिए कब आएगा। कब्रिस्तान भी है; जो गोल्फ के महत्व को दिखाता है। सभी 'स्मार्ट' स्मारक प्रसिद्ध गोल्फरों के हैं, बुने हुए टोपियाँ और क्लब और सब कुछ, संगमरमर में बड़े करीने से किया गया है। लेकिन मुझे आश्चर्य है कि कोई कभी सेंट एंड्रयूज में मरने का प्रबंधन कैसे कर लेता है। मैंने इतनी स्वादिष्ट हवा कभी महसूस नहीं की!
डंडी जाने के लिए फेरी पार करना मजेदार था। यह एक बहुत बड़ी नाव थी, और हमारी मोटर के अलावा उस पर कई अन्य मोटरें भी थीं। हम पूरी यात्रा के दौरान 'ब्लंडरबोर' में ही बैठे रहे, 'टे' नदी की चांदी जैसी चौड़ी चादर को पार करते हुए, और उस अद्भुत विशाल पुल को ऊपर निहारते रहे। उसके बाद हमने डंडी में कई घंटे बिताए, 'स्टीपल' और 'क्वीन मैरीज ऑर्चर्ड' तथा ढेर सारी अन्य चीजें देखीं। यह 'राउंड हाउस' के इतना करीब था कि मुझे लगता है, यदि मैं न होती तो वैननेक परिवार जरूर गया होता। लेकिन मैं तो हर किसी के रास्ते का रोड़ा हूँ।
एबरडीन की ओर बढ़ते हुए, हम एक सुंदर तट के साथ-साथ चले, जहाँ जगह-जगह खंडहर हो चुके महल थे—उनमें से एक 'डुनोटार' था, जहाँ कभी शाही राजचिह्न छिपाए गए थे।
हम अर्ब्रोथ में रुके, जिसकी डॉक्टर जॉनसन ने प्रशंसा की थी, ताकि सूखे खून की तरह लाल, एबे (मठ) का विशाल ढांचा देख सकें; और पूरा पुराना शहर उसी से बना है, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि वहां एक विशाल 'नेव' के अलावा ज्यादा कुछ नहीं बचा है। लेकिन जरा सोचिए, अर्ब्रोथ ही सर वाल्टर स्कॉट का 'फेयरपोर्ट' है, और मुझे 'द एंटिक्वेरियन' फिर से पढ़नी होगी, जिसमें गुफाओं और उनमें मिले गुप्त खजाने के बारे में सब कुछ है। जहाँ तक एबे के खजाने की बात है, वह 'विलियम द लायन' के हृदय से कम नहीं है। उन्होंने इसे बारहवीं शताब्दी में, यदि मैं गलत नहीं हूँ, तो मुख्य वेदी के पास बड़ी सावधानी से दफनाया था। लेकिन 1810 में उन्होंने इसे खोद निकाला, पाया कि यह अस्थि बन गया था, और अब वे इसे बस एक कांच के बक्से में रखे हुए हैं, जो व्यावहारिक रूप से उस महिला की हड्डियों के साथ मिला हुआ है जिसने एबे के लिए पैसे छोड़े थे (यदि उसे पता होता कि वे क्या करेंगे, तो वह ऐसा न करती!) और एक विशेष रूप से दुष्ट अर्ल की असाधारण रूप से लंबी जांघ की हड्डियों के साथ। यह एक अर्ल ही था जिसने 'लायन' की बहन से शादी की थी, और ईर्ष्या के कारण उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया था।
हमें मॉन्ट्रोस से होकर गुजरना पड़ा, जहाँ महान मार्क्विस का जन्म हुआ था, और जहाँ सर जेम्स डगलस ब्रूस का हृदय लेकर रवाना हुए थे (उस समय कितने हृदय इधर-उधर यात्रा कर रहे थे!) और जहाँ अब सबसे उत्सुकता जगाने वाली चीजें 'ब्राइडी शॉप्स' हैं। मुझे जानना था कि 'ब्राइडी' का क्या अर्थ है, इसलिए हम देखने के लिए रुके; लेकिन यह केवल मांस की एक रोल्ड पेस्ट्री है जिसे फॉरफ़ारशायर के लोग बहुत पसंद करते हैं; और माना जाता है कि दुल्हनें अपनी शादियों में इन्हें खूब खाती हैं। मुझे खुश करने के लिए, बेसिल 'थ्रम्स' को देखने के लिए रास्ता बदलने को तैयार हो गया, जिसे आप जानते हैं कि वास्तव में 'केरीमुर' कहा जाता है। और हमें फॉरफ़ार से होकर गुजरना पड़ता--'विचेस हार'--और उस सड़क पर जाना पड़ता जो रहस्यमय, अद्भुत ग्लैमिस की ओर जाती है। मैं ऐसा करने के लिए तरस रही थी, लेकिन श्रीमती वैननेक खरीदारी करने के लिए समय पर एबरडीन पहुंचना चाहती थीं! मैंने एक मेमने की तरह हार मान ली, मन ही मन उनसे लगभग नफरत करते हुए; लेकिन बाद में मुझे इसके बारे में बेहतर महसूस हुआ, क्योंकि एबरडीन की दुकानें बहुत अच्छी हैं। वे स्कॉटिश नदियों से निकले गुलाबी मोती बेचते हैं--बिल्कुल सुंदर। मैंने आपके लिए एक ब्रोच खरीदा, और मुझे पूरी उम्मीद है कि आपको यह पसंद आएगा। मैं ऐसी चीजों के बारे में ज्यादा नहीं जानती; और बेशक आपके पास शानदार गहने हैं; लेकिन इस मोती का रंग इतना अद्भुत है, जैसे बर्फ जिसे सूर्योदय ने छू लिया हो।
जब तक हम एबरडीन पहुंचे, मेरी आंखें और बाल ग्रेनाइट से भर गए थे, क्योंकि सड़क उसी से बनी है, और धूल हीरों की तरह चमकती है।
एबरडीन भी हीरों की तरह चमकता है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि पूरी तरह से ग्रे रंग का शहर इतना सुंदर हो सकता है। लेकिन यह ग्रे रंग कबूतरों के पंखों जैसा चमकीला और रेशमी है, और कुछ रोशनी में चांदनी की तरह हल्का है। जब हम पहुंचे तो सूर्यास्त शुरू हो रहा था, और घरों, पुलों और नदी पर, और यहां तक कि चौड़ी सड़कों के फुटपाथों पर भी वही ग्रे-गुलाबी चमक थी जो मैंने आपके लिए खरीदे गए मोती पर देखी थी।
सुबह हम विश्वविद्यालय और अपने प्यारे गुलाबी-लाल स्तंभों व पुरानी चित्रित स्कैंडिनेवियाई छत वाले कैथेड्रल को देखने गए। सब कुछ बहुत ही आकर्षक ढंग से बीत जाता, यदि बेसिल ने कैथेड्रल में मेरे साथ रहते हुए मूर्खतापूर्ण व्यवहार न शुरू किया होता, जो उसके स्वभाव के विपरीत था। सौभाग्य से, उसका एक पुराना दोस्त, जिसे उसने सालों से नहीं देखा था, अप्रत्याशित रूप से महत्वपूर्ण क्षण में प्रकट हुआ और हमें अबोइन के पास उससे मिलने के लिए आमंत्रित किया। मेरे पास बेसिल को निश्चित रूप से 'ना' कहने का समय नहीं था, और तब से हमने इस विषय पर बात नहीं की है, इसलिए मैं सर्वश्रेष्ठ की आशा कर रही हूं। मैं सोचती थी कि प्रस्ताव मिलना बहुत सुखद होगा, लेकिन अब, मुझे एहसास हुआ है कि इसे बहुत अधिक बढ़ा-चढ़ाकर आंका गया है।
आपकी प्यारी बैरी, जिसे आशा है कि उसने आपको बोर नहीं किया।
बैरी द्वारा सोमरलेड को पत्र
प्रिय सर नाइट: मुझे आपको यह बताने के लिए लिखना होगा कि एबरडीन में मुझे कितना आश्चर्य हुआ। बेसिल हम सभी को एक बायोग्राफ थिएटर में ले गया--जो मैंने पहली बार देखा था--और चित्रों के एक सेट पर लिखा था, 'द ओल्डन डेज़ की एक ग्रेटना ग्रीन वेडिंग।' मेरा दिल कैसे धड़क उठा!--और बिना किसी कारण के नहीं, क्योंकि, ओह, सर नाइट, वह हमारी शादी थी! मेरा चेहरा एक बार भी नहीं दिखा, लेकिन बाल मेरे जैसे दिख रहे थे; और आपका चेहरा, पुराने जमाने की पोशाक के बावजूद, बिल्कुल आपके जैसा था और किसी और का नहीं। बेसिल ने जोर से कहा, 'बाय जोव!' और वैननेक्स ने आपको पहचान लिया, और तरह-तरह के सवाल पूछे। मुझे उन्हें कहानी बतानी पड़ी, लेकिन मुझे बिल्कुल भी बुरा नहीं लगा। वास्तव में, मुझे लगता है कि मुझे गर्व था। चित्र रंगीन थे, इसलिए शायद एक कारण यह था कि उन्होंने अनुमान लगा लिया, क्योंकि मेरे बाल इतने लाल थे। मैंने बेसिल से कहा कि मैं हमेशा ग्रेटना ग्रीन में शादी करना चाहती थी, और अब मैंने कर ली है। लेकिन उसे थोड़ा हैरान होने का भाव था। मैंने नहीं सोचा था कि वह उस तरह का व्यक्ति है।
बाद में, उसे डर था कि उसने मुझे नाराज कर दिया है; लेकिन मुझे बिल्कुल भी परवाह नहीं थी। हालाँकि, तब से वह पहले से कहीं ज्यादा दयालु रहा है, मानो इसकी भरपाई करने के लिए। अगले दिन कैथेड्रल में घूमते हुए, हम एक अद्भुत व्यक्ति से मिले, जो वास्तव में एक कबीले का मुखिया था, जो कनाडा में रह चुका था और बेसिल को वहां से जानता था। उसने हमें अबोइन के पास, डीसाइड पर अपने स्थान पर आने के लिए आमंत्रित किया--जरा सोचिए, उस जगह से दूर नहीं जहाँ मैकबेथ मारा गया था!--और निश्चित रूप से इसने श्रीमती वैननेक को मंत्रमुग्ध कर दिया, जिनकी स्कॉटिश घरों के अंदरूनी हिस्से को देखने की अतृप्त इच्छा है। उसका घर एक सुंदर घर है। मुझे आपको इसके बारे में बताना चाहिए। शायद आपको एबरडीन से अबोइन तक की सड़क याद हो, सुंदर जंगलों और पहाड़ों के बीच से, और कैसे धीरे-धीरे आप डीसाइड और ग्रैम्पियंस तक पहुंचते हैं। जिस मुखिया से हम मिलने गए, उसके पास एक पूरा पहाड़ है, और उसके अलावा कई मील जमीन है; और जब आप उसकी संपत्ति पर पहुंचते हैं तो अंदर जाने के लिए कोई गेट नहीं होते। आप पेड़ों के बीच से एक उत्कृष्ट रास्ते पर आगे बढ़ते जाते हैं, और आपको पता भी नहीं चलेगा कि आप किसी की संपत्ति पर हैं यदि आपको पहले से न बताया गया हो, हालाँकि यह सब बहुत सुंदर ढंग से रखा गया है--बहुत ज्यादा सजीला और साफ-सुथरा नहीं, बल्कि चित्रमय और रोमांटिक होने के लिए बिल्कुल सही। इसमें 'यह मेरा है, तुम्हारा नहीं। तुम यहाँ केवल अनुमति से हो!' का कोई आभास नहीं है। इसके बजाय, पेड़, पहाड़ियाँ और हीदर धीरे से कहते हैं, 'यह दुनिया का एक ऐसा हिस्सा है जहाँ हमारे स्वामी रहते हैं, क्योंकि यह प्यारा है और वह इसे प्यार करते हैं। वह आपको अपनी इच्छा से आने-जाने के लिए स्वागत करते हैं, चाहे आप कोई भी हों, जैसे कि यह आपका अपना घर हो।' क्या आपको नहीं लगता कि यह एक आकर्षक प्रभाव है? और बाद में हमें पता चला कि इस मुखिया के घर के दरवाजे कभी बंद नहीं होते। आमतौर पर गर्मियों में वे पूरी रात खुले रहते हैं, हालाँकि उसके पास सुंदर पुरानी चांदी, और बेशकीमती चित्रों और चीजों की प्रचुरता है जो उसके परिवार में तब से है जब से स्कॉटलैंड का अस्तित्व है। यह एक प्रिय पुराना सोलहवीं शताब्दी का घर है, जिसमें काले ओक के बीम का जाल है, और बहुत सारी अनोखी बो-खिड़कियाँ हैं जो सुंदर लॉन और फूलों के बगीचों, और बॉक्स या हॉली की झाड़ियों, और शानदार आकृतियों में कटे हुए यू पेड़ों को देखती हैं।
हम पूरे एक दिन और दो रात रुके। क्या वह हमारे लिए बहुत अच्छा नहीं था कि उसने हमें रखा? सभी गलियारों में मुखिया के शिकार टार्टन के कालीन और पर्दे हैं। मुझे यह बहुत पसंद आया। मैं वास्तव में आशा करती हूं कि आपके ड्रम के महल में कुत्तों के सिर और सींग, और टार्टन के पर्दे और कालीन और चीजें हों? आप जानते हैं, यह आपका है! मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं कभी इसे देख पाऊंगी?
मैं आपको बता नहीं सकती कि मैं कितनी उत्साहित थी जब मुखिया और उसके हाउस-पार्टी में ठहरे कई अन्य हाइलैंड पुरुषों ने रात के खाने के लिए किल्ट पहनी थी। उनके सभी घुटने बिल्कुल सही भूरे रंग के थे; लेकिन वह पुरुषों में सबसे स्मार्ट था (हालाँकि कुछ बहुत युवा और सुंदर थे), क्योंकि वह, कबीले का मुखिया होने के नाते, एक हरे रंग की मखमली कोट पहने हुए था। अपने सामान्य शाम के कपड़ों में बेचारे बेसिल और मिस्टर वैननेक बिल्कुल भी कुछ नहीं लग रहे थे। मुझे उनके लिए बहुत खेद था, लेकिन मुझे बहुत खुशी थी कि मुझे मेज पर किसी एक के पास नहीं बैठना पड़ा, क्योंकि मैं केवल किल्ट वाले पुरुषों से बात करना चाहती थी। मैंने वह सफेद फ्रॉक पहनी थी जिसे आपने मेरे लिए चुना था--क्या आपको याद है?--और मैकडोनाल्ड ऑफ ड्रम ड्रेस टार्टन का एक सैश, जो मुझे एबरडीन में मिला था। रात के खाने के दौरान पाइप बजाने वाले पाइप बजाते रहे, और मैं इतनी रोमांचित थी कि मैं मुश्किल से खा सकी। बाद में एक खाली, टार्टन से सजे कमरे में एक तात्कालिक नृत्य हुआ, जहाँ ऐसा लगता था कि मैकबेथ का मनोरंजन काफी अच्छी तरह से किया जा सकता था। मुझे लगा कि मुझे बेशक देखना ही पड़ेगा, क्योंकि मैंने कभी नृत्य करना नहीं सीखा; लेकिन उस प्रिय मुखिया ने मुझे 'पेट्रोनेला' सिखाया, जो बहुत सुंदर है और सीखने में आसान है। ऐसा लगता है जैसे कोई पाइप के संगीत पर नृत्य करने से खुद को रोक ही नहीं सकता; क्या आपको ऐसा नहीं लगता? जिस सबसे लंबे आदमी के घुटने सबसे भूरे थे, उसने मुझे बताया कि माना जाता है कि रानी मैरी ने पेट्रोनेला को स्कॉटलैंड में पेश किया था; और फ्रांसिस प्रथम इसे स्पेन से फ्रांस ले आए थे। यह काफी स्पेनिश प्रकार का नृत्य है, हालाँकि स्कॉटलैंड ने इसे अपना लिया है। मैंने एक प्यारा हाइलैंड स्कॉटिश भी सीखा; और दूसरों को रील नाचते देखने के बाद (क्या मुझे 'फोर्सेम्स' या 'एइटसेम्स' कहना चाहिए?) मैंने उन्हें भी आजमाया, और जैसा कि सबने कहा, मैंने अच्छा किया। लेकिन रील एक ऐसा नृत्य है जिसे आप केवल अपने बालों के साथ ही नाच सकते हैं। मेरे बाल, जिन्हें मैंने बहुत सावधानी से पिन किया था, खुल गए। और लड़कियों में से एक का कर्ल निकल गया। सौभाग्य से उसे इसकी परवाह नहीं थी। उसने कहा कि सबसे व्यवस्थित सिरों पर भी दुर्घटनाएं हो सकती हैं।
वैसे, मुझे बहुत आश्चर्य है कि एक हाइलैंडर क्या करेगा यदि वह इतने टेढ़े पैरों के साथ पैदा हो जाए कि वह किल्ट न पहन सके? मुझे लगता है कि उसे बहुत कम उम्र में ही प्रवास करना पड़ेगा, या फिर अपनी पूरी जिंदगी बिस्तर पर ही रहना पड़ेगा।
सुबह एक गरिमामयी पाइपर जिसका नाम डोनल था, घर के चारों ओर घूम-घूम कर हमें जगाता रहा। इसने मेरे तैयार होने में बहुत देरी कर दी, क्योंकि हर बार जब वह मेरी खिड़की के नीचे से गुजरता था, तो मैं उसे ओझल होते देखने के लिए रुक जाती थी। जब वह रुका तो मैं रो सकती थी; लेकिन उसने नाश्ता करते समय और भी बजाया। मैं एक अंग्रेज के बगल में बैठी थी, और क्या आप विश्वास करेंगे, सबसे प्यारा विलाप उसके भयानक नसों पर चढ़ गया, और उसने धीमी आवाज में कहा, 'क्या मैं इसे झेल पाऊँगा?' यदि मेरी उससे सगाई हुई होती तो मैं तुरंत तोड़ देती।
मुखिया का एक दोस्त है जो एक राजकुमारी है--मेरे जैसी छोटी 'दिखावटी' राजकुमारी नहीं, बल्कि 'पी' अक्षर के साथ एक वास्तविक--और उसने हमें अपने उस दिन अपने स्थान पर एक बड़ी गार्डन पार्टी में उससे मिलवाया। 'वे कल ब्रेमर जा रहे हैं,' उसने कहा; और वह भी उसी की तरह दयालु और मेहमाननवाज़ होने के कारण, उसने हमें ब्रेमर कैसल में अपने साथ दोपहर के भोजन के लिए आमंत्रित किया। श्रीमती वैननेक खुशी से पीली पड़ गई थीं!
हम सुबह-सुबह मुखिया के यहाँ से निकल गए, और डोनल ने हमें विदा किया, 'ब्लंडरबोर' की अब तक की सबसे अच्छी दौड़ पर, उस हाइलैंड दृश्यों के माध्यम से जो मुझे यकीन है कि असली हैं। हर जगह महल बिखरे हुए हैं; और मैंने अपने पहले हाइलैंड मवेशी देखे--स्पोरन की तरह ललाट के बालों वाले प्यारे छोटे शराबी जानवर, और मासूम छोटे चेहरे। उनकी आँखें इतनी चौड़ी थीं कि ऐसा लग रहा था कि वे कोनों के चारों ओर देख सकते हैं। एक प्यारे बैल ने 'ब्लंडरबोर' पर हमला करने की कोशिश की, लेकिन आखिरी पल में अपनी महिला मित्रों के बहकावे में आकर अपना इरादा बदल लिया। गहरे भूरे रंग के खुरदरे रूपों ने किसी तरह जंगली पृष्ठभूमि की सुंदरता को उजागर किया, पहाड़ियाँ जो ब्रेकेन और हीदर के साथ सुनहरे और बैंगनी रंग में रंगी थीं, पहाड़ (क्योंकि स्कॉटलैंड में दूरी में हमेशा पहाड़ दिखाई देते हैं) आकाश के नीले रंग के खिलाफ बिल्कुल वायलेट रंग के दिख रहे थे। सभी प्रकार की हाइलैंड चीजें हमारे रास्ते में आ गईं, हिरणों की गिनती; और मैंने उन प्राणियों के लिए नियम बनाए जिनका पालन करना सिखाया जाना बहुत उपयोगी होगा। 'बैलों से विनम्र अनुरोध है कि वे मोटर-कारों पर हमला न करें। सड़कों के बीच में बैठना या जुगाली करना मना है। हिरण, कृपया तेजी से पार करते समय, मोटरों से कम से कम छह गज आगे से शुरू करें। मुर्गियां सड़क के अपने पक्ष में रहेंगी जब वे इसे तीन बार चुन लें। खरगोश कार के ठीक आगे तीन मील से अधिक न दौड़ें।'
जैसे-जैसे हम 'ब्लंडरबोर' के साथ आगे बढ़ रहे थे, प्रत्येक हीदर-रंगीन पहाड़ी जो हमारे रास्ते से हट रही थी, एक नया, या बल्कि बहुत पुराना, महल दिखा रही थी। मुझे लगता है कि दुनिया के इस हिस्से में उतने ही महल होने चाहिए जितने कि झोपड़ियाँ। मुझे पता है कि हमने उससे अधिक देखे! शायद उन प्यारे छोटे घरों को छोड़कर जो बैलटर और ब्रेमर के आकर्षक गाँवों में एक साथ स्थित हैं। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि राजा और रानी दुनिया के इस हिस्से को प्यार करते हैं। बेसिल को यहाँ सब कुछ काफी विदेशी लगा: लेकिन स्कॉटलैंड में हमेशा वह फ्रांसीसी भावना होती है, है ना? मुझे यकीन है कि कॉफी इतनी अच्छी सिर्फ इसी वजह से है।
ब्रेमर कैसल में दोपहर का भोजन करना मजेदार था, जिसमें इतने बुर्ज हैं कि आप उन्हें अच्छी तरह जाने बिना गिन नहीं सकते। लगभग हर कमरे में एक बुर्ज है, और कुछ में दो हैं: और मोटी लकड़ी के शटरों पर प्रिंस चार्ली के दिनों के बाद महल में तैनात सैनिकों के नाम मोटे तौर पर उकेरे गए हैं। बेशक एक कालकोठरी है, और दूर के गाँव और नदी के लिए एक गुप्त रास्ता है: और जब आप प्रवेश करते हैं तो आपको एक टावर की सीढ़ी ऊपर और ऊपर घूमना पड़ता है, जिसमें यहाँ और वहाँ रोशनी देने के लिए एक छोटी गहरी लोहे की जाली वाली खिड़की होती है। काश आप राजकुमारी का फ़ारसी कुत्ता, मिर्ज़ा देख पाते, जो दुनिया के सबसे पुराने कुत्तों की नस्ल है: पुराने हाथीदांत की तरह पीला-सफेद, लंबा और पतला और एक लहराते हुए पंख की तरह सुंदर। वह पुराने उस्तादों के चित्रों में कुत्तों की तरह अजीब मुद्राएँ लेता है; और आपको लगता है कि वह असली नहीं हो सकता। उसे मोटी पत्थर की दीवारों में से एक पर लटके हुए एक धुंधले टेपेस्ट्री से चुपके से बाहर निकलना चाहिए, और उसे कबूतरों के पीछे दौड़ने के बाद, जिन्होंने अपना कबूतरखाना छोड़ दिया है और अपने मूंगा पैरों के साथ प्राचीर पर संतुलन बना रहे हैं, या आंगन में चल रहे हैं, टेपेस्ट्री नाइट के बगल में अपनी जगह पर वापस जाना होगा। राजकुमारी का यह महल देखकर मुझे 'डुनलिन' होने पर आपसे काफी ईर्ष्या होती है। मैं एक महल में रहना चाहूँगी। कृपया 'डुनलिन' खरीदें, जैसा कि आपने कभी-कभी करने के बारे में सोचा था, और मुझे अपनी बड़ी हाउस-पार्टियों में से एक का विनम्र छोटा सदस्य बनने के लिए आमंत्रित करें।
आपकी परित्यक्त राजकुमारी, बैरी।
बैरी द्वारा अपनी माँ को पत्र
सबसे प्यारी बारबरा: हर दृश्य सुखद है और केवल मनुष्य ही दुष्ट है। कम से कम, मेरा मतलब दुष्ट नहीं, बल्कि परेशान करने वाला है। बेसिल के बारे में यह बहुत बुरा है। मुझे नहीं पता कि क्या करना है। मुझे आशा है कि आप यह उम्मीद नहीं कर रही हैं कि मुझे उससे प्यार हो जाए? उसने जो कुछ कहा, उससे मुझे लगता है कि उसे विश्वास है कि आप ऐसा चाहती हैं। लेकिन आप ऐसा क्यों चाहेंगी? आप उसे और उसकी बहन को बहुत अच्छी तरह से नहीं जानती हैं। वे पुराने दोस्त नहीं हैं। डार्लिंग, अगर मैं आपके लिए परेशानी का कारण हूँ--और मैं जानती हूँ कि हूँ--तो मैं बहुत दूर चली जाऊँगी और अपना नाम बदल लूँगी और कुछ भी करूँगी जो आप चाहें, सिवाय बेसिल से शादी करने के। ऐसा नहीं है कि मैं बहुत छोटी हूँ। मुझे लगता है कि अगर मैं किसी पुरुष से बुरी तरह प्यार करती तो मैं उससे जवानी में ही शादी करना चाहती, ताकि मैं उसे अपने सभी साल दे सकूँ, और क्योंकि मुझे उससे दूर बिताए दिनों और हफ्तों और महीनों का पछतावा होता। लेकिन बेसिल बिल्कुल एक भाई की तरह है। वह सारा दिन मेरा हाथ पकड़ सकता है, और मुझे एक भी रोमांच महसूस नहीं होगा, जिसे वह कहता है कि एक लड़की के लिए यह पता लगाने का तरीका है कि क्या उसे वास्तव में प्यार है।
सब कुछ बहुत सुखद हो सकता था, अगर यह मूर्खता नहीं होती। हमने एल्गिन देखा है, जिसमें अब तक का सबसे उत्कृष्ट खंडहर कैथेड्रल है जो कभी जीवित था या मर गया; और पास ही प्यारा प्लसकार्डन एबे; और फोर्सेस, जो मैकबेथ की यादों से भरा है; और स्वेनोस स्टोन नामक बलुआ पत्थर का एक रहस्यमय नक्काशीदार शाफ्ट; और फाइंडहॉर्न नदी की छिपी हुई, गुप्त घाटी, जहाँ हमें उतरना पड़ा, और सबसे आकर्षक सुंदरता की एक खाई के माध्यम से मीलों पैदल चलना पड़ा। कभी-कभी यह जंगली और भव्य था, कभी-कभी परियों की कहानियों के सपने की तरह शांतिपूर्ण। वहां हर तरह के प्यारे पेड़ उगते थे, बिल्कुल खड़ी, चट्टानी दीवारों से जो मूंगा की तरह लाल थीं, या भूरे साटन की तरह हल्की और चमकदार थीं; और आप पानी की ओर बहुत नीचे देखते थे जो कुत्तों की आँखों के भूरे रंग जैसा था--गहरे पूल, और सौ रैपिड्स और छोटे झरने जो घाटी को अपने संगीत से भर रहे थे। लेकिन मिस्टर और श्रीमती वैननेक खड़ी संकरी पगडंडियों पर हमसे बहुत आगे निकल जाते थे, जो इतनी फिसलन भरी थीं कि मुझे बेसिल को मेरी मदद करने देना पड़ा, और हर समय उसे मना करना बहुत शर्मनाक और बेकार था। वह कहता है कि हम एक-दूसरे के लिए बने हैं, लेकिन मैं बेहतर जानती हूँ!
आपको याद है, है ना, प्रिय, कि मैं यह यात्रा नहीं करना चाहती थी? मेरी भावना एक पूर्वाभास रही होगी।
कुलोडेन मूर में मैं प्रिंस चार्ली और उनके बहादुर हाइलैंडर्स के लिए थोड़ा रोने से खुद को नहीं रोक सकी, क्योंकि मुझे लगता है कि कोई अन्य युद्धक्षेत्र अपनी उदासी और रोमांटिक करुणा, और मन पर अपना प्रभाव उतना नहीं बनाए रख सकता जितना वह करता है। आप जानते हैं कि यह लगभग समुद्र की दृष्टि और ध्वनि के भीतर है; और देवदार के पेड़ों के बीच हवा की आवाज--देवदार की काली, सीधी कतारें जैसे शोक में डूबे सैनिक, हीदर के खून से सने समुद्र में खड़े--मुझे एक हाइलैंड विलाप बजाने वाले भूतिया पाइपों की चीख की तरह लगी। उन विभिन्न कबीलों की लहरदार कब्रों और ढेर किए गए पत्थरों के बीच घूमते हुए जिन्होंने प्रिंस चार्ली के लिए व्यर्थ में अपनी जान दी, मैं बेसिल के साथ बिल्कुल अकेली थी, क्योंकि वे दुष्ट वैननेक्स हमेशा की तरह सबसे स्पष्ट तरीके से अपने आप चले गए। उसने मुझे अपने रूमाल से अपनी आँखें पोंछने के लिए मजबूर किया, और फिर इसे 'हमेशा के लिए रखने' के लिए मोड़ दिया। वह प्यार का इजहार करने के लिए सबसे अजीब जगहें चुनता है, और हमेशा जैसे ही दूसरे चले जाते हैं, विषय को उस ओर लाने का प्रबंधन करता है। सौभाग्य से हम चारों कार में एक साथ हैं, क्योंकि ड्राइवर गाड़ी चलाता है, लेकिन वहां भी वह मुझे देखता है, जो वास्तव में मेरी नसों पर चढ़ रहा है। कल मैंने आगे बैठने के लिए कहा, यह कहते हुए कि मुझे और अधिक हवा चाहिए। यह इनवर्नेस छोड़ने के बाद था; और मेरे पास इसका सबसे अच्छा हिस्सा था, बिल्कुल संयोग से। यह एक भयानक सड़क थी, लगभग एकमात्र खराब सड़क जो हमें मिली है; समतल छेदों से भरी जिसे ड्राइवर 'पैन' कहता था, और पीछे वाले, कार के पिछले हिस्से में, लगभग उनकी रीढ़ की हड्डी उनके सिर के ऊपर से बाहर आने वाली थी। ड्राइवर की सीट पर बैठने में कितना अंतर होता है! यह उछल-कूद ड्रमनाड्रोचिट तक जारी रही, जहाँ से हम एक लंबी, सीधी झील से मुड़कर सुंदर अजीब देश में ऊपर चढ़े; फिर इनवरकैनिच के लिए एक खड़ी पहाड़ी से नीचे उतरे--एक आकर्षक जगह जो सुंदर, रहस्यमय दिखने वाली पर्वत चोटियों से घिरी हुई है जो ऐसा लगता है कि कहती हैं 'यदि हम चाहें, तो हम आपको ग्लेन एफ्रिक का रहस्य बता सकते हैं, जिसे हम छिपा रहे हैं।'
क्या यह एक आकर्षक नाम नहीं है--ग्लेन एफ्रिक? कुछ समय पहले मैं इसे देखने के लिए बहुत उत्सुक होती; लेकिन अब जब कोई भी घाटी में पैदल चलने का प्रस्ताव रखता है तो मैं हमेशा बहस करती हूँ कि बेहतर होगा कि न जाएँ।
कल रात हम स्ट्रैथपेफर में रुके, जो एक आनंदमय और सुंदर छोटा सा उपचार-नगर है, जो जंगली और कठोर कैलेडोनिया के बीच स्थित एक दीवार से घिरे फूलों के बगीचे जैसा है। पहाड़ इसकी दीवारें हैं; और हीदर उनके चारों ओर बहती है और एक बैंगनी समुद्र की तरह उनसे टकराती है। यह इतना विदेशी दिखता है कि इसने बेसिल को बैडेन-बैडेन की याद दिला दी। अब हम रॉस-शायर की ओर बढ़ रहे हैं, जिसे बेसिल मूरलैंड्स और उन विशाल स्थानों का देश बताता है जहाँ लाल हिरण रहते हैं। लेकिन हमने पहले ही हिरणों को जंगलों से निकलकर बहुत शांति से हमारी सड़क पर आते देखा है, जहाँ वे कार को बिना किसी डर के, चकित होकर घूरने के लिए रुक जाते हैं। ऐसा लगता है जैसे उन्होंने इसे कोई भाई-जानवर समझ लिया हो। आज रात हम लोच मरी में होंगे, और बेशक आपको यह समय पर नहीं मिलेगा कि आप वहाँ तार भेज सकें। लेकिन शायद आप बैलाकुलिश के लिए तार भेज सकती हैं, जहाँ हम कल होंगे। प्रिय, ऐसा जरूर करें, और मुझे अपने पास वापस बुला लें। इन तमाम सुंदरता के बावजूद, मैं इसे और अधिक नहीं सह सकती, क्योंकि मैं बेसिल को वास्तव में अभद्र हुए बिना रुकने के लिए नहीं कह सकती। यदि असुविधाजनक हो तो आपको मुझे एक दिन से अधिक रखने की आवश्यकता नहीं है। मैं उसके बाद कहीं भी चली जाऊँगी--सिवाय दादी के घर के। या वहाँ भी, अगर वह मुझे वापस रख लें!--आपकी प्यारी और चिंतित बैरी।
मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड से बैरी को तार
यदि तुम मुझे खुश करना चाहती हो और स्वयं बहुत सुखी रहना चाहती हो तो बी. एन. को 'हाँ' कह दो। तुम्हारे लिए शानदार बात है। तुम्हारे भविष्य के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं चाह सकती थी। तुम इस बात को लिखकर मेरे मन को शांत करो कि तुमने निर्णय ले लिया है। प्यार और आशा के साथ,
बारबरा।
बैरी की अपनी माँ को चिट्ठी
सबसे प्यारी: बैलाकुलिश पहुँचने पर तुम्हारे तार ने मुझे सबसे भयावह आश्चर्य में डाल दिया, और बाकी सब कुछ भी मेरे खिलाफ लग रहा था, क्योंकि मिस्टर बेनेट की बहन का एक तार आया था जिसमें मिस्टर और मिसेज वैनेक से अनुरोध किया गया था कि वे उस शूटिंग लॉज में जल्द से जल्द उनसे मिलने जाएँ जिसके बारे में तुमने हमें बताया था। वे जाना चाहते थे, और मैं एकमात्र ऐसी चीज थी जिसने उन्हें रोका। यदि मेरा कोई दुश्मन मुझे कोने में धकेलने की कोशिश कर रहा होता तो यह उसी का काम लगता--बिल्कुल जैसे इसे जानबूझकर योजनाबद्ध किया गया हो। लेकिन, बेशक, वह विचार बकवास है। बेसिल ने कहा, 'अब, यदि तुम थोड़ा भी परवाह कर सको, और प्यार के लिए प्रतीक्षा करने का मन बना सको, तो हम तुरंत शादी कर सकते हैं, क्योंकि मेरा मानना है कि स्कॉटलैंड में ये चीजें जल्दी करना अभी भी आसान है।' लेकिन मैंने उससे कहा कि मैं ऐसा महसूस नहीं करती, बारबरा को खुश करने के लिए भी नहीं, हालांकि मैं उसे बहुत पसंद करती थी। और मैं सोचने लगी कि, आखिरकार, मुझे कार्लिस्ले वापस जाना होगा और दादी से मुझे रखने की भीख मांगनी होगी, तभी होटल के पास 'ट्यूफ-ट्यूफ' करते हुए मिस्टर सोमरलेड अपनी प्यारी 'ग्रे ड्रैगन' में आ पहुँचे। मैं खुशी के मारे रो सकती थी। यह एक चमत्कार जैसा था, क्योंकि, हालांकि मैंने सोचा था कि वह किसी समय आ सकते हैं, मैं उस समय उनकी उम्मीद नहीं कर रही थी, वैसे ही जैसे तुम 1912 में मन्ना गिरने की उम्मीद नहीं करोगी सिर्फ इसलिए कि तुम भूखी हो और रास्ता भटक गई हो।
तुम शायद इस बात पर हैरान होगी कि मैंने महसूस किया कि मैं बेसिल और दादी से सिर्फ इसलिए बच गई क्योंकि मिस्टर सोमरलेड संयोग से अपनी मोटर-कार में हमारे होटल में आ गए। लेकिन मैंने अभी तुम्हें सब कुछ नहीं बताया है। वह अकेले नहीं थे। उन्होंने डंकन मैकडोनाल्ड और मिस मैकडोनाल्ड को साथ लिया था, और वह हमें ढूंढते हुए बैलाकुलिश आए थे। मुझे अब तुम्हें स्वीकार करना होगा कि मैंने उन्हें दो या तीन बार लिखा, जो केवल शिष्टाचार था, क्योंकि वह मुझे पहले बचाने के मामले में इतने दयालु रहे थे। और तुमने मुझे लिखने से मना नहीं किया था। जो चीजें मैंने उन्हें एक पत्र में बताईं, उनमें से एक मिसेज पेन के यहां वैनेक परिवार की यात्रा के बारे में थी: और उन्हें लगा कि इस तरह की कोई जटिलता पैदा हो सकती है। उन्होंने सोचा कि यदि मिस्टर और मिसेज वैनेक राउंड हाउस जाना चाहते हैं, तो मेरे लिए अपने चचेरे भाइयों (बेशक मैकडोनाल्ड मेरे चचेरे भाई हैं) के साथ शामिल होना बहुत अच्छा होगा जब तक कि आप मुझे वापस बुलाने के लिए तैयार न हों। या फिर मैं ध्रुम में ड्यूनलिन कैसल में जाकर रह सकती हूँ, क्योंकि वे वहाँ उनका स्वागत करने को तैयार हैं यदि मैं ऐसा करूँ। जैसा कि तुम जानती हो, यह वर्षों से उन्हें किराए पर दिया गया है। चूँकि मैकडोनाल्ड गरीब हैं, उन्हें डर था कि यदि उन्होंने महल नहीं लिया, तो वे इसे किसी अभद्र अमीर व्यक्ति को किराए पर दे सकते हैं या बेच सकते हैं जो उस द्वीप को बर्बाद कर देगा जिसे वह प्यार करते हैं। अब वह इसे खुद खरीद सकते हैं: क्योंकि डंकन मैकडोनाल्ड का कोई बेटा नहीं है, और बेटी इतनी साधारण और उम्रदराज है कि वह शादी नहीं कर सकती। क्या यह अच्छा नहीं होगा कि महल अभी भी एक मैकडोनाल्ड का बना रहे? और यह कितना रोमांटिक है कि वह इयान सोमरलेड मैकडोनाल्ड होना चाहिए, जिसे डंकन कभी तुच्छ समझते थे। लेकिन शायद तुमने वह कहानी कभी नहीं सुनी?
अब, पिता और पुत्री दोनों 'अपने प्यारे चचेरे भाई' के प्रति मधुर हैं, और मेरे प्रति बहुत दयालु--बेशक, उन्हें खुश करने के लिए। तुम्हारे साथ रहने के अलावा, मैं दुनिया में कुछ भी करने से ज्यादा ध्रुम जाना पसंद करूँगी। शायद यह तुम्हें बिल्कुल सही बात लगेगी, क्योंकि मैं जानती हूँ कि मेरे शेष जीवन के साथ क्या किया जाए, इसकी योजना बनाना कितना कठिन है, जब तक कि मैं बेसिल से शादी न कर लूँ। और शायद तुम्हें मेरी उससे शादी न करने पर इतना बुरा न लगे, यदि मेरे पास बहुत सारे हफ्तों तक रहने के लिए एक उचित जगह हो, जबकि तुम आसपास के हालात देखो?
मिस्टर और मिसेज वैनेक अभी गए नहीं हैं, लेकिन वे कल सुबह डंडी के लिए निकलेंगे, और वहां से वे राउंड हाउस जाएंगे। मुझे यह कहते हुए खेद है कि मुझे उनकी कमी महसूस नहीं होगी, जैसा कि मुझे मिसेज जेम्स की हुई थी। चचेरे भाई डंकन और चचेरी बहन मार्गरेट (उन्होंने मुझे उन्हें 'चचेरा भाई' कहने के लिए कहा है) बिल्कुल भी स्कॉटिश नहीं लगते, और इसलिए वे काफी निराशाजनक हैं। वे लंदन में रहते हैं और ध्रुम की परवाह नहीं करते, लेकिन वे वहां मिस्टर सोमरलेड से मिलने के विचार से नाखुश नहीं लगते। मेरा मानना है कि उन्होंने पुराने समय में अक्सर उन लोगों से मुलाकात की है जिन्हें उन्होंने ड्यूनलिन कैसल किराए पर दिया था, लेकिन केवल तभी जब वहां बहुत अच्छा रसोइया और एक आनंदमय हाउस-पार्टी होती थी। चचेरी बहन मार्गरेट की नाक बड़ी और ऊंची है, और बाल, चेहरा और शरीर पतला है। उनका पूरा व्यक्तित्व पतला और ठंडा है, जैसे वह किसी भी चीज के बारे में ज्यादा परवाह नहीं कर सकतीं। लेकिन वह महिलाओं को वोट दिलाने की परवाह करती हैं, और सुंदर दृश्यों के बीच राजनीति पर बात करने की जिद करती हैं। वह अपने पिता जैसी दिखती हैं, यह काफी मजाकिया है, और उनकी आवाजें बिल्कुल एक जैसी हैं, धीमी और सही और बढ़ा-चढ़ाकर अंग्रेजी; और स्कॉटिश इतिहास उन्हें उबाऊ लगता है। उन्हें उस पूर्वज पर गर्व है जिसने प्रिंस चार्ली को धोखा दिया और बुचर कंबरलैंड के साथ लड़ाई लड़ी, इसलिए हमारे बीच कुछ भी समान नहीं है। लेकिन डूबते को तिनके का सहारा!
मुझे लगता है कि मुझे ग्रे ड्रैगन में तब तक नहीं जाना चाहिए जब तक मुझे तुम्हारा जवाब न मिल जाए? फिर भी निश्चित रूप से तुम 'हाँ' कहोगी, क्योंकि इससे तुम्हें परेशानी से मुक्ति मिलेगी, बिना इसके कि मुझे बेसिल से शादी करने के लिए मजबूर होना पड़े। मुझे उसके लिए खेद है, लेकिन वह जल्द ही इससे उबर जाएगा, क्योंकि वह दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा अपने लेखन से प्यार करता है, और जल्द ही वह उस पर वापस चला जाएगा और मुझे भूल जाएगा। मुझे लगता है कि वह मुझे पसंद करता है क्योंकि मैं उसके उपन्यासों में से एक के लिए एक नए प्रकार की नायिका बनूँगी, और मुझे कोई आपत्ति नहीं है कि वह मुझे उसके लिए इस्तेमाल करे।
मुझे लगता है कि अगर मैं मिस्टर सोमरलेड के साथ जाती हूँ तो मिसेज वेस्ट कुछ दिनों में बेसिल से मिल जाएंगी, और वे अपनी यात्रा वैसे ही जारी रखेंगे जैसे कि इसे रोकने के लिए कुछ नहीं हुआ। बेशक मैंने मिस्टर सोमरलेड को बेसिल के प्रस्ताव के बारे में नहीं बताया है, इसलिए जब उन्होंने पुरानी यादों के लिए ग्रे ड्रैगन के साथ थोड़ी यात्रा पर चलने का सुझाव दिया, तो उन्होंने बेसिल को भी आमंत्रित किया। लेकिन यह तब की बात है जब वैनेक परिवार ने ट्रेनें नहीं देखी थीं, और तय किया था कि वे कल तक नहीं निकल सकते। ग्रे ड्रैगन में भी इतनी भीड़ के लिए आरामदायक जगह नहीं होगी। वैसे भी, बेसिल ने मना कर दिया, यह कहते हुए कि उसे लेखन करना है--और मैं मिस्टर सोमरलेड और चचेरे भाई-बहनों के साथ ग्लेनको दर्रे पर गई--तुम जानती हो, है ना, 'द ग्लेन ओ' वीपिंग'?
यह बैलाकुलिश से केवल एक दोपहर की यात्रा है, इसलिए मुझे यकीन था कि तुम्हें मेरे स्वयं निर्णय लेने पर कोई आपत्ति नहीं होगी। जहाँ तक बैलाकुलिश की बात है, यह स्कॉटलैंड में मेरे द्वारा अब तक देखी गई सबसे आकर्षक जगहों में से एक है, हालाँकि लोच मरी से हम यहाँ आए थे, इसलिए इसे वास्तव में सुंदर होना चाहिए था, वरना यह थिएटर की भाषा में 'एंटी-क्लाइमेक्स' होता। लोच मरी हिरण के जंगलों के बीच गुप्त और छिपी हुई है। जैसे-जैसे आप संकरी, घुमावदार सड़क पर जाते हैं, आप कई नदियों के बहने की आवाज सुनते हैं। जब वह सड़क बनी थी तब किसी ने मोटर-कारों का सपना भी नहीं देखा था, इसलिए आपको धीरे-धीरे चलना पड़ता है और जब भी आप किसी से मिलते हैं तो पैंतरेबाज़ी करनी पड़ती है यदि आप मारे नहीं जाना चाहते। यहां तक कि ऐसा ही हुआ, हम मछली की टोकरियों से भरी एक बड़ी ऑटोमोबाइल के साथ उलझ गए। हमारा फ्लाईव्हील जमीन पर था, असहाय होकर गोल-गोल घूम रहा था, भयानक रूप से चिल्ला रहा था, जबकि दोनों ड्राइवर एक-दूसरे को गाली दे रहे थे। इतनी मजाकिया दुर्घटना, और एक बहुत खड़ी पहाड़ी पर चढ़ते हुए हमारी एक और दुर्घटना हुई। हमारे पास इतना कम पेट्रोल था कि यह वापस लुढ़क गई, जैसे आपका हाथ ऊपर करने पर आपका खून होता है, और मोटर तब तक कुछ नहीं करती रही जब तक हमें पता नहीं चला कि समस्या क्या है। कुल मिलाकर ब्लंडरबोर जैसी कमजोर, वृद्ध कार के साथ ऐसी सड़क पर जाना एक साहसिक कार्य था: लेकिन यह सब सार्थक था, क्योंकि लोच मरी शिशु इंद्रधनुषों की सुंदर जन्मभूमि है। जैसे ही हम करीब आए, बैंगनी हीदर के कालीन में एक सफेद सीवन की तरह चलते हुए जिसे चांदी की धाराओं के साथ जोड़ा गया था, मैंने अनगिनत अधूरे इंद्रधनुष देखे, जो बस एक पहेली के टुकड़ों की तरह एक-दूसरे से जुड़ने की प्रतीक्षा कर रहे थे। वे छोटी धाराओं के ऊपर मंडरा रहे थे, धूप में नाच रहे थे; या उन चट्टानों को रंग से दाग दिया जो लाइकेन के ब्रोकेड के साथ चांदी से ढकी थीं, या फिर अचानक हीदर में छिप गए जो, हल्के हरे रंग के फर्न के साथ मिलकर, रास्ते में मील भर तक नीलम और जेड का एक बिखरा हुआ पैटर्न बनाते थे। ओह, यह सब बहुत सुंदर था; और हम वहां एक रात रुके, एक आदर्श सराय में जहाँ मछुआरे सालों पहले अपने कमरे बुक कर लेते हैं। लोच मरी होटल के एक प्यारे पुराने वेटर ने मुझे सबसे दयालु तरीके से सलाह दी कि स्कॉटलैंड में कभी भी, कभी भी ताजा हेरिंग को मछली न कहें। मुझे आश्चर्य है क्यों? उसने पूछा, क्या मैं ताजा हेरिंग या अंडे लूंगी? मैंने कहा कि मैं मछली लूंगी। उसने कहा कि मछली नहीं है, लेकिन क्या मैं हेरिंग आज़माऊंगी? इस तरह यह विषय सामने आया।
हमें बैलाकुलिश पहुँचने के लिए दो हाइलैंड घाट पार करने पड़े। स्ट्रोम फेरी, जो कठिन और लगभग खतरनाक थी क्योंकि उस समय हवा का एक बड़ा तूफान था, और डॉर्नी फेरी। मुझे वे अनुभव ब्लंडरबोर के साथ किए गए लगभग किसी भी काम से ज्यादा पसंद आए। छोटी नौकाएं टे पर चलने वाली विशाल स्टीम फेरीबोट की तुलना में बहुत अधिक रोमांचक थीं। और क्लूनी इन के पास से गुजरने वाले जंगली, खोए हुए देश में, बारिश और हवा बहुत तेज थी, आंधी हमें कोड़े मार रही थी, कार को पालने की तरह हिला रही थी। छिटकती हुई कीचड़ ने हमें भयानक झाईदार लोगों जैसा बना दिया; और इसलिए मैकडोनाल्ड ने मुझे पहली बार देखा। मुझे उम्मीद है कि मिस्टर सोमरलेड ने समझाया होगा कि मैं वास्तव में ऐसी नहीं थी। मिसेज पेन के टेलीग्राम और वैनेक परिवार को क्या करना चाहिए, इस पर हमारे बीच इतनी बहस हुई कि हमारे पास धोने का समय नहीं था, और मुझे परवाह नहीं थी कि मैं कभी साफ हुई या नहीं। लेकिन जिस पल ग्रे ड्रैगन दिखाई दिया, मुझे भयानक परवाह हुई। ग्लेनको के लिए अपने नए चचेरे भाइयों के साथ निकलने से पहले मैंने अपनी उपस्थिति पर बहुत ध्यान दिया, और मैं इतनी खुश थी कि ऐसा लगा कि जगह को ग्लेन ओ' वीपिंग के बजाय खुद को ग्लेन ओ' स्माइलिंग कहना चाहिए।
बेशक, हालांकि, जब हम वहां थे तो मैंने वह तुच्छ एहसास खो दिया, भले ही ग्रे ड्रैगन के साथ वापस आना एक खुशी की बात थी; क्योंकि ग्लेनको का दर्रा मौत की घाटी जैसा है। यह एक दुखद मुंह है जो चौड़ा खुला है, प्रतिशोध के लिए आकाश की ओर दहाड़ रहा है, काले, दांतेदार दांतों से बादलों को काट रहा है; एक मृत चेहरे में एक बड़ा मुंह जो उस रोने के आंसुओं से गीला है जिसे कभी सुखाया नहीं जा सकता। जब हम वहां थे तो बारिश हुई, और हालांकि बारिश ग्रे ड्रैगन के लिए मायने नहीं रखती, इसने दर्रे को और अधिक जंगली और गंभीर बना दिया, इसे ग्रे, बहते हुए भूतों से भर दिया: मारे गए कबीले के भूतों से; चट्टानी महलों के अंधेरे, खुले दरवाजों में गायब होने वाले, या ग्लेन के हरे फर्श पर गिरने वाले, विरल हीदर के धुंधले, फीके बैंगनी रंग पर रोने वाले भूत। जिस नदी में रोते हुए झरने अपने आंसू बहाते थे, वह पहले काली थी; लेकिन अचानक, हालांकि बारिश नहीं रुकी, सूरज ने एक बादल के माध्यम से एक छेद फाड़ दिया, और बहते पानी में एक विशाल इंद्रधनुष की शूटिंग की। यह एक हजार टुकड़ों में विभाजित हो गया, जो अभी भी स्पष्ट भूरे बाढ़ के नीचे चमक रहा था: और मैंने सोचा कि यह ऐसा था जैसे मैकडोनाल्ड की महिलाओं ने, नरसंहार से बचने की कोशिश में, अपने गरीब खजाने--अपने केयरनगोर्म और गार्नेट और नीलम--को गिरा दिया हो--और तब से गहने पानी के नीचे पड़े थे, क्योंकि किसी ने उन्हें बाहर निकालने की हिम्मत नहीं की। लेकिन मैंने यह भी सोचा कि इंद्रधनुष की कुंजी खुद वहां पड़ी हो सकती है; और इसने मुझे जगह के दुख के बावजूद फिर से खुश कर दिया: क्योंकि मिस्टर सोमरलेड और मैं जब हम पहली बार एक-दूसरे को जानते थे तो हम एक साथ इंद्रधनुष की कुंजी खोजने के बारे में बात करते थे: और मैंने जिस तरह से उनकी तरफ देखा, उससे मुझे लगा कि वे भूले नहीं हैं। यह एक तारीफ है जब उस तरह का आदमी कोई भी बात याद रखता है जो एक लड़की कहती है, क्या आपको नहीं लगता?
अब, प्यारी बारबरा, मुझे यह पत्र तुरंत भेजना होगा, हालांकि मैं उसी समय तार भेजने जा रही हूँ, यह पूछने के लिए कि क्या मैं मिस्टर सोमरलेड का निमंत्रण स्वीकार कर सकती हूँ। मैं आपसे स्पष्ट रूप से कहती हूँ कि मुझे नहीं पता कि अगर आप 'नहीं' कहेंगी तो मैं इसे कैसे सहन करूँगी। लेकिन आप नहीं कहेंगी। आप बहुत दयालु और प्यारी हैं, और आप चाहती हैं कि मैं खुश रहूँ और इंद्रधनुष की कुंजी पाऊँ, है ना?
आपकी बैरी, जो मुश्किल से इंतजार कर सकती है।
II
जब मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड को तार मिला, जो बैरी के पत्र से एक दिन पहले उनके पास पहुँचा, तो उन्होंने इसे तुरंत एलाइन वेस्ट को दिखाया। इसमें लिखा था:
"कृपया बी. एन. को 'हाँ' न कहने के लिए मुझे माफ कर दें जैसा आप चाहती हैं। लेकिन मुझे लंबे समय तक और परेशानी नहीं देनी पड़ेगी, हालांकि। मिस्टर और मिसेज वैनेक कल जा रहे हैं। मिस्टर सोमरलेड यहाँ लंदन से मेरे चचेरे भाई मैकडोनाल्ड के साथ आ गए हैं और मुझे ध्रुम में ड्यूनलिन कैसल में यात्रा करने के लिए आमंत्रित किया गया है। कृपया मुझे जाने दें, जब तक कि आप मुझे अपने पास न रख सकें। वे मुझे पहले आपसे मिलने के लिए वापस लाएंगे जब तक कि वह असुविधाजनक न हो। आपको अभी लंबा पत्र पोस्ट किया है, लेकिन उम्मीद है कि आप इसका तार से उत्तर देंगी।
"बैरी।"
"कितना घातक!" बारबरा ने इतनी शांति से टिप्पणी की कि एलाइन उनके कान के नीचे बजा सकती थी। लेकिन, आखिरकार, वह वही थी जिसे परवाह थी, मिसेज बैल को नहीं। जब तक बैरी उचित रूप से सुरक्षित और उचित रूप से खुश थी, और उसके रास्ते से पूरी तरह बाहर (अस्थायी रूप से भी), बारबरा को किसी और चीज की ज्यादा परवाह नहीं थी। वह सोमरलेड को उसके प्रति, अतीत और वर्तमान में, उसके (लगभग) अप्रतिरोध्य स्वयं के प्रति उसकी उदासीनता के लिए थोड़ा दंडित करना चाहती थी: लेकिन उसने उसे दंडित किया था, और यह बहुत मजेदार था, और वह परेशान होने से थक गई थी। उसकी हास्य की भावना, उसका एक रक्षक गुण, उसकी दृढ़ता और मैकडोनाल्ड के साथ बैलाकुलिश में इस अप्रत्याशित तख्तापलट से गुदगुदा रही थी। वह हँसे बिना नहीं रह सकी जब उसने सोचा कि कैसे एलाइन (यह ज्यादातर एलाइन थी) ने उस बेचारी प्यारी बच्ची को बेसिल की बाहों में धकेलने के लिए पैंतरेबाज़ी की थी; और कैसे, ठीक वैसे ही जैसे वह सफल होने के कगार पर लग रही थी, सोमरलेड पहाड़ों के सुनहरे बाज की तरह झपट्टा मारकर शिकार को उसके प्रतिद्वंद्वी के मुंह से छीन ले गया। बारबरा पसंद करती कि उसकी बेटी बेसिल से शादी करे, क्योंकि उसे छुटकारा पाने के लिए किसी न किसी से शादी करनी ही थी, बेचारी इतनी बुरी तरह रास्ते में जो थी! लेकिन सौभाग्य से मॉर्गन बेनेट ने आखिरकार वही कहा जो बारबरा चाहती थी कि वह कहे। उसने निश्चित रूप से शुरू से ही यह कहने का इरादा किया था--जब तक कि वह उस खतरनाक शाम को अपनी सच्ची निष्ठा से थोड़ा डगमगा न गया हो जब उसने पहली बार बैरी को थिएटर में देखा था। बारबरा अब सुरक्षित रूप से उससे सगाई कर चुकी थी; और हालांकि उसे उससे यह कहना पड़ा था कि "प्यारी छोटी बहन बैरी" शायद बेसिल नॉर्मन से शादी करेगी, उसने केवल "शायद" कहा था। वह उस प्राणी के लिए जवाब नहीं दे सकती थी--किसी के लिए कोई कभी नहीं कर सकता था।
"सोमरलेड कितना समान है!" वह गड़गड़ाती हुई बोली, जैसे ही एलाइन तार हाथ में लिए अवाक बैठी थी। "अब हम जानते हैं कि वह कहाँ रहा है। वह लंदन गया और मैकडोनाल्ड परिवार को इकट्ठा किया, जब बाकी सब विफल हो गया। वह निश्चित रूप से उन्हें ऐसा करने के लिए काफी प्रेरित कर रहा होगा, क्योंकि वे अपनी मूल जंगली प्रकृति से नफरत करते हैं। लेकिन फिर--अगस्त में लंदन! मुझे लगता है कि उन्होंने किसी भी बदलाव का स्वागत किया। मेरी प्यारी, मुझे खेद है कि यदि आप उसे पसंद करती हैं, लेकिन यह ऐसा लगता है कि सोमरलेड बहुत गंभीर था। और यदि वह है, तो मुझे नहीं लगता कि आप और मैं उसका सामना करने में सक्षम हैं। मुझे डर है कि हमें चीजों को अपने आप आकार लेने देना होगा।"
एलाइन की आँखें, अब फिर से ठीक थीं, उन्होंने एक ऐसी चमक भेजी जैसा बेसिल जानता था। "तुम मुझे विफल नहीं करने वाली हो, क्या तुम?" वह चिल्लाई। उसकी इच्छा थी कि वह तीखेपन से कहे, "अब जब तुमने अपना बाजार बना लिया है, और तुम्हें परवाह नहीं है कि किसी और के साथ क्या होता है!" चूंकि वह अभी भी मिसेज बैल की मेहमान थी, और शाही रूप से मनोरंजन किया गया था, उसने तात्कालिक संतुष्टि का त्याग कर दिया। इसके अलावा, यह आखिरी पल था जिसमें मिसेज बैल को नाराज करना सुरक्षित होगा।
"तुम्हें विफल करना? बिल्कुल नहीं," बारबरा ने कहा। "लेकिन मैं और क्या कर सकती हूँ? मैंने बैरी को लिखा और तार भेजा। हम दोनों ने पहले वैनेक परिवार के लंबे समय तक रुकने की, और फिर अचानक उनके जाने की--या कम से कम यह कहने की कि वे जा रहे हैं--व्यवस्था की। हमने इतनी सारी चीजें की हैं, मैं पूरी तरह भ्रमित हूँ। और मैं चाहती थी कि बैरी तुम्हारे भाई से प्यार करने लगे, जो पूरी तरह से आकर्षक है और हर चीज के बारे में बहुत समझदार है। लेकिन तुम देखो, मैं लड़की को मजबूर नहीं कर सकती। और सोमरलेड मौके पर है। तुम मुझसे क्या करवाना चाहती हो जो मैंने नहीं किया है?"
"मैं नहीं चाहती कि तुम कुछ करो," एलाइन ने अपना सिर संभालने के लिए संघर्ष करते हुए उत्तर दिया, "सिवाय मेरे साथ खड़े होने के--और बेसिल के। मैं इयान की परवाह करती हूँ। मैंने तुम्हारे सामने सब कुछ स्वीकार कर लिया है, और मिस्टर बेनेट के बारे में तुम्हारे निश्चित न होने ने तुम्हें इतना प्यारा और सहानुभूतिपूर्ण बना दिया, यह वास्तव में एक सांत्वना थी। लेकिन मुझे अपने भाई के साथ-साथ खुद के लिए भी लड़ना है। कोई कभी सुनिश्चित नहीं हो सकता कि वह अपने लिए क्या करेगा, वह बहुत विनम्र है, और हमेशा दूसरे पुरुषों को आगे बढ़ने देता है। यदि तुम हमारे साथ टिकोगी, तो मैं पहली ट्रेन से निकल जाऊंगी। मुझे लगता है कि मुझे ओबन या कहीं और जाना होगा, और एक मोटर किराए पर लेनी होगी। बेसिल ने उन घाटों के बारे में लिखा है जिन्हें पार करना है। यह अकेला, भयानक होगा। लेकिन यदि तुम मेरे साथ टिकोगी----"
"तुम्हारे साथ टिकना?" बारबरा ने दोहराया, यह उम्मीद करते हुए कि एलाइन उसे बहुत अधिक परेशानी में न डाले। वह प्यारी एलाइन से थोड़ी--बस थोड़ी--थक गई थी। मॉर्गन बेनेट के संबंध में अनिश्चितता के इस समय के दौरान उसे अपने पास रखना उपयोगी और सुखद था: घूमने के लिए एक अच्छी महिला; सुंदर, लेकिन बहुत सुंदर नहीं; युवा, फिर भी बहुत युवा नहीं; प्रसिद्ध, फिर भी अपनी तरह प्रसिद्ध या लोकप्रिय नहीं; लेकिन अब मॉर्गन के बारे में सब तय हो गया था; और एलाइन थोड़ी शिकायत भरी थी, जो उबाऊ था। यह देखना भी उबाऊ था कि जॉर्ज वैनेक मिसेज वेस्ट के साथ कितनी बेवकूफी से प्यार करते थे, बिना मुड़े, हालांकि बारबरा ने उसे लुभाने के लिए अपनी कोशिश की थी, बस मनोरंजन के लिए। एक कीड़ा भी करेगा; लेकिन जॉर्ज वैनेक नहीं करेंगे, जिसने उन्हें इतना धीमा बना दिया! और मिसेज वेस्ट केवल दो मुस्कुराहटों वाली महिला थी, और हास्य की कोई वास्तविक भावना नहीं थी।
"मेरा मतलब केवल यह है," एलाइन ने असहज महसूस करते हुए स्पष्ट किया कि उसने अपनी शक्ति खो दी है, "क्या तुम मुझे बैरी के पास अपने प्रतिनिधि के रूप में भेजोगी? मैं इयान को यह नहीं सोचने दे सकती कि मैं उसकी वजह से आई हूँ। लेकिन तुम अभिनय कर रही हो, और किसी भी तरह से दूर नहीं जा सकती, इसलिए--चूंकि हम अब दोस्त हैं, इसलिए मेरे लिए तुम्हारी जगह जाना स्वाभाविक होगा।"
"जब तुम बैलाकुलिश पहुँचोगी तो क्या करोगी?"
"मैं बैरी को अपने भाई से शादी करने के कई कारण बताऊंगी, और यदि तुम मुझे उसके और खुद के साथ-साथ तुम्हारे लिए भी बोलने दोगी, तो मुझे पूरा यकीन है कि मैं कर सकती हूँ--उसे सोमरलेड से बचा सकती हूँ।"
इस पर बारबरा खुलकर हंसी, बात कहने का यह ढंग उसे बहुत अजीब लगा; और जहाँ तक उसकी अपनी बात थी, वह असाधारण रूप से खुश महसूस कर रही थी। उसे जीवन से वह मिल गया था जो वह चाहती थी। उसे मॉर्गन बेनेट मिल गया था। और सप्ताह के अंत में वह एक महीने के लिए अमेरिका जा रहा था, जो कि अच्छी बात थी, क्योंकि भविष्य को लेकर पूरी तरह सुरक्षित महसूस करते हुए, वह उसके प्रति विनम्र होने की चिंता किए बिना थोड़ा आराम कर सकेगी। वह आकर्षक तो था, लेकिन थका देने वाला भी। और यदि उसे अंततः बैरी को अपने साथ नहीं रखना था, तो वह रविवार और सोमवार के कुछ हिस्से के लिए मनमोहक ट्रोसाच्स में एक आकर्षक निमंत्रण स्वीकार कर सकती थी। यह डचेस ऑफ डल्मेली थीं जिन्होंने उसे आमंत्रित किया था, और उसने सोचा था कि उसे मना करना पड़ेगा क्योंकि बैरी को शनिवार शाम को ग्लासगो पहुँचना था। उसका मन बच्ची को फिर से टालने का नहीं था, क्योंकि मॉर्गन जा चुका होता; फिर भी डचेस को यह नहीं पता था कि बैरी का अस्तित्व है, और बारबरा नहीं चाहती थी कि उन्हें पता चले। क्यों न चीजों को खुद-ब-खुद व्यवस्थित होने दिया जाए, और बैरी को मैकडोनाल्ड्स के साथ डुनेलिन कैसल जाने दिया जाए? कहा जाता था कि डचेस की हाउस-पार्टियाँ अद्भुत होती थीं, और कालैंडर के पास ड्यूक का स्थान प्रसिद्ध था। बारबरा को पहले कभी आमंत्रित नहीं किया गया था और वह जाना चाहती थी, खासकर एक करोड़पति की मंगेतर के रूप में। इससे उसे नया महत्व मिलता।
"ओह, खैर, तुम्हें वही करना चाहिए जो तुम चाहो," उसने एलिन से सहजता से कहा, "लेकिन बहुत ज्यादा चिंता मत करो। जो होना है, वह होकर रहेगा, तुम जानती हो।"
"हाँ, मैं जानती हूँ," एलिन ने रूखेपन से उत्तर दिया। "और अब मैं ट्रेनों का पता लगाती हूँ।"
III
एलिन ने मिसेज बाल को बैरी को यह तार भेजने के लिए राजी कर लिया, "मेरे संदेशवाहक की प्रतीक्षा करें"; फिर भी वह लड़की मिसेज वेस्ट को देखकर बहुत आश्चर्यचकित थी। उसने अस्पष्ट रूप से सोचा था कि बारबरा शायद किसी लाल बालों वाली नौकरानी को उसे वापस ग्लासगो ले जाने के लिए भेजेगी।
निश्चित रूप से बेसिल को पता होगा, लेकिन उसने बताया नहीं था। जब से सोमरलेड और मैकडोनाल्ड्स आए थे, उसने अपने लेखन को बहाना बनाकर खुद को अलग रखा था। अब बैरी को एहसास हुआ कि निश्चित रूप से वह अपनी बहन की प्रतीक्षा कर रहा था; फिर भी वह उसे अपनी कार से लेने नहीं गया था। शायद समय नहीं मिला होगा: या शायद उसे कोई प्रेरणा मिली हो, और वह कुछ घंटों के लिए भी काम से खुद को अलग नहीं कर पाया हो।
जब एलिन बैलाकुलिश पहुँची, तो बैरी, सोमरलेड और मार्गरेट मैकडोनाल्ड सुंदर लोच लेवेन के किनारे एक साथ टहल रहे थे। बैरी ने सफेद पोशाक पहनी थी और सिर पर कोई टोपी नहीं थी। दोपहर बाद की धूप उसके बालों पर चमक रही थी, और जैसे ही सोमरलेड ने मिस मैकडोनाल्ड (उनके बीच में चलना मार्गरेट का स्वभाव था) के उस पार उसे देखा, उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव था जिसने एलिन को विनाशकारी चीजें करने में सक्षम महसूस कराया। बैरी जैसी बच्ची उसे इतनी आसानी से उससे दूर ले जाए! दुनिया में कुछ तो गलत था। एलिन इसे सुधारने और हमेशा खुशी-खुशी रहने के लिए तरस गई। उसने पूरी रात ट्रेन से यात्रा की थी, और घंटों मोटर-कार में बिताए थे, एक बार भी दृश्यों पर ध्यान नहीं दिया; और कॉनेल फेरी से मोहित होने के बजाय उसने पार करने को एक कष्टप्रद देरी माना था। ओबन और बैलाकुलिश के बीच स्कॉटलैंड के कुछ सबसे सुंदर दृश्य उसकी आँखों के सामने से गुजरे थे; लेकिन यदि उसने ऐसी चीजों के बारे में सोचा भी, तो उसने सोचा कि एक रोमांटिक लेखिका से प्रकृति जैसी अप्रासंगिक तुच्छ बातों पर ध्यान देने की उम्मीद नहीं की जा सकती, जब वह अपने निजी रोमांस में दिल और आत्मा से डूबी हो।
सोमरलेड को आश्चर्य हुआ कि उसे उसका चेहरा दिलचस्प कैसे लग सकता था। वह नहीं जानता था कि उसकी दो मुस्कान में से किसमें वास्तविक मानवीय स्वभाव कम था, उदास वाली में या खुशमिजाज वाली में। और उसने पहली बार सोचा कि क्या बेसिल उनकी किताबों का सबसे अच्छा हिस्सा नहीं लिखता है।
"मैं मिसेज बैलेंट्री मैकडोनाल्ड की ओर से बैरी के लिए एक महत्वपूर्ण मिशन पर बहुत जल्दी में आई हूँ," उसने लड़की के बजाय सोमरलेड को समझाते हुए कहा, जब वह मोटर-कार से अकड़कर उतरी। वह यह प्रभाव पैदा न करने के लिए लगभग दयनीय रूप से उत्सुक थी कि यह उन्मत्त यात्रा इयान के कारण की गई थी। यदि वह विफल रही, तो वह जॉर्ज वैनेक से शादी करके उसे उसकी लंबी पीड़ा से मुक्त कर देगी। वह यहाँ तक कहेगी कि वे कुछ समय से गुप्त रूप से सगाई कर चुके थे। सोमरलेड को सच्चाई का संदेह होने से बेहतर कुछ भी था। लेकिन वह विफल न होने की कड़ी कोशिश करने वाली थी।
"मैं जल्द ही बेसिल से मिलूँगी," उसने तब कहा जब बैरी ने पूछा कि क्या उन्हें उसे बताना नहीं चाहिए। सोमरलेड के मन में आया कि एलिन अजनबियों के सामने अपने भाई से नहीं मिलना चाहती थी। "मुझे बस इस किराए की मोटर-कार से छुटकारा पाने दो--और फिर मुझे कुछ भी करने से पहले अपने मिशन को पूरा करना होगा। बेसिल और मेरे पास एक साथ रहने के लिए बहुत समय होगा। मैंने मिसेज बाल के साथ अपनी मुलाकात पूरी कर ली है। प्यारी बच्ची, क्या मैं तुम्हारे कमरे में तुमसे थोड़ी बात कर सकती हूँ, और तुम्हें तुम्हारी बारबरा का संदेश दे सकती हूँ?"
बैरी उत्सुक थी, फिर भी डरी हुई थी। वह यह सुनने के लिए मुश्किल से इंतजार कर पा रही थी कि योजना पर उसकी माँ का क्या फैसला था; लेकिन यह अशुभ लग रहा था कि उसे यह एलिन के माध्यम से पता चलने वाला था। मिसेज वेस्ट के माध्यम से उसे अब तक कुछ भी अच्छा नहीं मिला था।
बैरी का कमरा छोटा था, और वहाँ से एक कबूतरखाना दिखाई देता था। कबूतर काफी हद तक शोक मना रहे थे जितना कि उचित था, यह देखते हुए कि उनके दुख पीढ़ियों पहले हुए होंगे। उनकी निरंतर गुटरगूँ ने एलिन की तंत्रिकाओं को झकझोर दिया। शुरुआत करने का सबसे अच्छा तरीका क्या होगा? उसने ट्रेन में इसे एक दर्जन बार और कार में एक दर्जन बार और योजना बनाई थी: लेकिन कुछ कबूतर और मुर्गियों के एक अनदेखे परिवार में हलचल उसके दिमाग से सब कुछ निकालने के लिए पर्याप्त थी। अचानक वह रोने लगी। यह उसकी योजना का हिस्सा नहीं था; लेकिन कोई भी प्रेरणा इससे अधिक उपयोगी नहीं हो सकती थी। उसके चिकने चेहरे का सुंदर, शांत मुखौटा दयनीय रूप से सिकुड़ गया, और उसे वास्तविक और मानवीय बना दिया। पहली बार बैरी का दिल उसके लिए पिघल गया।
"ओह, मिसेज वेस्ट, क्या हुआ?" वह चिल्लाई। "म-माँ... बारबरा को कुछ तो नहीं हुआ?"
स्वयं के अलावा किसी और के साथ हुई कोई भी घटना एलिन वेस्ट की आँखों से आँसू नहीं निकाल सकती थी, लेकिन बैरी यह नहीं जानती थी।
"मैं बहुत... भयानक रूप से दुखी हूँ!" एलिन ने अपने हाथों में अपना विकृत चेहरा छिपाते हुए विलाप किया। रूमाल खोजने का समय नहीं था।
"क्या मैं कुछ कर सकती हूँ?" बैरी ने पूछा।
"सब कुछ है!" एलिन का गला भर आया। उसे लड़की की उत्तेजित आवाज से एहसास होने लगा कि उसके अपने आंसुओं की दुर्घटना सर्वव्यापी थी। "लेकिन जब तुम्हें पता चलेगा तो तुम ऐसा नहीं करोगी।"
"मैं करूँगी, वास्तव में--अगर मैं कर सकूँ," बैरी ने गर्मजोशी से विरोध किया।
"तुमने इयान को मुझसे छीन लिया है," एलिन सुबकी। "जब तक तुम नहीं आई थीं, वह मेरा था। मैं उसकी पूजा करती थी, और वह मुझसे प्यार करता था। वह अभी भी मुझसे प्यार करता है, लेकिन हम झगड़ पड़े--तुम्हारे बारे में। मैं ईर्ष्यालु थी--मैं स्वीकार करती हूँ। तुम बहुत छोटी हो। मैं... तीस की हूँ। उसने कहा कि वह उस तरह से तुम्हारी परवाह नहीं करता--कि तुम सिर्फ एक बच्ची हो; लेकिन उसने तुम्हें एडिनबर्ग ले जाने और एक तरह का अभिभावक बनने का वादा किया था, और कोई भी उसे अपना शब्द तोड़ने के लिए प्रेरित नहीं कर सकता था। मैं मूर्ख थी--मैंने उसके साथ इसे एक परीक्षा बनाने की कोशिश की। मैंने कहा कि अगर वह मुझसे प्यार करता है तो वह तुम्हें बताएगा कि उसने अपना विचार बदल लिया है, कि वह तुम्हें नहीं ले जा सकता। लेकिन वह राजी नहीं हुआ, और इसलिए हम झगड़ पड़े। तब से हमारे बीच सब कुछ गलत हो गया है। वह इतना गर्वित और कठोर है! और मेरा दिल टूट रहा है।"
"मुझे खेद है--बहुत खेद है," बैरी ने एक अजीब, सपाट आवाज में उत्तर दिया, जिसमें कोई भाव नहीं था। "क्या तुम मुझे यह बताने के लिए यहाँ आई हो?"
"नहीं, ओह, नहीं," एलिन ने जल्दी से कहा। "मैं तुम्हारी माँ की ओर से आई हूँ। मुझे तुम्हें बताना था कि वह मिस्टर बेनेट से शादी करने जा रही है, और वह अभी भी उम्मीद करती है कि तुम मिस्टर बेनेट के अमेरिका से वापस आने से पहले मेरे भाई को स्वीकार करने का मन बना लोगी जो तुमसे इतना प्यार करता है। वह एक या दो दिन में जा रहा है--कुछ हफ्तों के लिए। तुम जानती हो, बारबरा के लिए यह बहुत अजीब है। अगर उसे पता चल जाए कि... वह छोटा सा रहस्य जो उसने उससे छिपाया है! वह काफी अजीब आदमी है। वह कठोर हो सकता है। वह उससे डरती है। वह खुद तुम्हारे पास नहीं आ सकती थी, और वह तुम्हें वापस रखने की हिम्मत नहीं कर सकती क्योंकि मिस्टर बेनेट अभी भी वहाँ है, और अगर वह तुम्हें देख ले--लेकिन तुम समझती हो, है ना? मैंने आने की पेशकश की। हम बहुत अच्छे दोस्त हैं, वह और मैं। लेकिन... मैं खुद के लिए भी आना चाहती थी। इयान इतना भयानक रूप से जिद्दी है। उसने तय किया कि तुम्हें उसकी मदद की जरूरत है, और वह जो कुछ भी होगा तुम्हारे साथ खड़ा रहेगा। यह उसका गर्व है कि उसने कभी अपना वादा नहीं तोड़ा, न ही किसी को विफल किया। यहाँ तक कि मेरे लिए उसका प्यार भी उसे हार मानने के लिए मजबूर नहीं करेगा--और जब तक वह सोचता है कि तुम अकेली हो और तुम्हें एक दोस्त की जरूरत है, तब तक वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा। देखो उसने तुम्हारे लिए क्या किया है! वह इन मैकडोनाल्ड्स को ले आया है। मुझे पता था कि कुछ हुआ है क्योंकि उसके चौफर को उसे कहीं मिलने के लिए तार भेजा गया था, लेकिन बारबरा से यह सुनना एक झटका था कि उसने तुम्हारा पीछा किया है। उसने मुझे तुम्हारा टेलीग्राम दिखाया। मुझे तभी लगभग उम्मीद खो गई थी, कि इयान और मेरे बीच कभी कुछ ठीक हो सकता है। लेकिन जब उसने मुझे तुमसे मिलने के लिए कहा, तो मैंने सोचा--यह बस संभव लग रहा था, अगर मैं तुम्हें समझा सकूँ----"
"कृपया मुझे बताओ," बैरी ने अभी भी उस अजीब, सूखी आवाज में कहा, जो उसकी अपनी जैसी नहीं थी, और एक युवा लड़की के लिए बहुत पुरानी लग रही थी, "कृपया मुझे बताओ कि तुम बिल्कुल क्या सोचती थी कि मैं क्या कर सकती हूँ--जब तुमने मुझे समझा दिया होगा?"
"मैंने सोचा कि तुम महसूस कर सकती हो कि इयान सोमरलेड को उसके कथित कर्तव्य से मुक्त करने का एकमात्र तरीका किसी और से जल्दी शादी करना है। तुम जानती हो कि वह बारबरा को दोषी ठहराता है; लेकिन अगर तुम्हारा पति होता, तो तुम्हें और अभिभावक की जरूरत नहीं पड़ती। फिर, अगर मैं उससे मुझे माफ करने के लिए कहूँ--और मैं उससे कहूँगी, क्योंकि मेरे पास कोई गर्व नहीं बचा है!--तो वह वापस आ सकता है। मुझे विश्वास है कि वह वापस आकर खुश होगा, क्योंकि तुम्हारे अलग करने से पहले हम एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे!"
"यह सच है," बैरी ने कहा; "अगर मैं किसी और से शादी कर लूँ तो वह--मुक्त हो जाएगा। मुझे नहीं पता था कि मैं उसके लिए कितनी मुसीबत पैदा कर रही थी।"
"नहीं, तुम नहीं जानती थी, बेशक, क्योंकि वह तुम्हें बता नहीं सकता था," एलिन ने सहमति व्यक्त की। "लेकिन अब तुम जानती हो। ओह, एकमात्र तरीका, अगर इयान को अपनी मर्जी के खिलाफ फिर से खुश करना है, तो यह है कि तुम बेसिल से शादी कर लो। सोचो तुम उसे भी कितना खुश करोगी! और बारबरा को। हर कोई खुश होगा, और सब तुम्हारी वजह से।"
"मैं बेसिल से मिलूँगी और उससे बात करूँगी," बैरी ने कहा।
"तुम करोगी? तुम छोटी फरिश्ता! लेकिन मुझे पहले उसे देखना होगा और उसे तैयार करना होगा। क्या तुम वह करने जा रही हो जो हम सब चाहते हैं? यहाँ तक कि इयान भी दिल से यही चाहता है, हालांकि उसे अभी तक पता नहीं है, क्योंकि यह उसके लिए एक बड़ी राहत होगी कि तुम ठीक हो, और वह--पुराने समय में वापस जा सके।"
"मैं कल ही बेसिल से शादी कर लूँगी, अगर मैं कर सकूँ," बैरी ने उत्तर दिया।
"शायद तुम कर सकती हो," एलिन ने चमकते हुए, अपने आंसू पोंछते हुए कहा।
* * * * *
बेसिल ने खुद को आश्वस्त किया कि वह पुरुष से कमतर होगा यदि उसने अपनी खुशी स्वीकार करने से इनकार कर दिया, भले ही वह चाहता कि यह उसके पास सहजता से आए। लेकिन कुछ भी, जैसा कि एलिन ने उसे चिंतापूर्वक याद दिलाया, इस दुनिया में आदर्श नहीं हो सकता। और ऐसा नहीं था कि यह निश्चित था कि सोमरलेड लड़की से शादी कर लेता यदि उन्हें अकेला छोड़ दिया जाता।
"हम अब कभी नहीं जान पाएंगे कि उसने क्या किया होगा," उसने कहा, "और मैं खुद यह नहीं जानना चाहती। मैं केवल यह जानना चाहती हूँ कि वह क्या करेगा। भले ही वह थोड़ा... मोहित रहा हो, क्यों, तुमने खुद मुझसे कहा था कि दिल अक्सर पलटाव में फंस जाते हैं। मैं बहुत कोशिश करूँगी।"
"लेकिन तुम हमारे साथ जा रही हो!" बेसिल ने जल्दी से कहा। "तुम्हें जाना ही होगा।"
"ओह, मैं जाऊँगी। मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगी--बैरी को रखने के लिए। लेकिन बाद में मैं उसे एक पत्र लिखूँगी। ऐसा पत्र! बेशक, हम तीनों ने अब पूरी तरह से तय कर लिया है" (यह वह थी, और बेसिल अनिच्छा से, जिसने तय किया था) "सिर्फ उसे यह बताने के लिए कि हम बैरी को उसकी माँ के पास वापस ले जाने के लिए मजबूर हैं; कि मिसेज बाल किसी और बात के लिए नहीं मानेंगी। और यह झूठ नहीं होगा, क्योंकि जैसे ही तुम शादी करोगे, तुम उसे बारबरा से मिलने ले जाओगे। मॉर्गन बेनेट जा चुका होगा, इसलिए मिसेज बाल को बुरा नहीं लगेगा--ज्यादा। क्या तुमने तय कर लिया है कि शादी कहाँ होगी?"
"ग्रेटना ग्रीन," बेसिल ने इतने त्वरित निर्णय के साथ उत्तर दिया कि एलिन आश्चर्यचकित रह गई।
"ग्रेटना ग्रीन क्यों? यह बहुत दूर है," उसने आपत्ति की, बाद के समय के लिए अधीर, जो उसका इनाम होने वाला था। "मैंने सोचा था कि आजकल स्कॉटलैंड में एक जगह दूसरी जैसी ही है, और यह कि----"
"मेरे पास ग्रेटना ग्रीन में बैरी से शादी करने का एक विशेष कारण है," बेसिल ने लगभग तीव्रता से कहा। "एक बात तो यह है, उसने मुझे बताया है कि यह उसका सपना हुआ करता था। दूसरी बात----"
"दूसरी बात?"
"कोई बात नहीं। बस मेरा एक शौक--किसी ऐसी चीज की याद मिटाने के लिए जो मुझे पसंद नहीं है। बेशक, अगर बैरी आपत्ति करे--लेकिन मुझे उम्मीद है कि वह नहीं करेगी।"
बैरी ने शब्दों में आपत्ति नहीं की। केवल उसका दिल विद्रोह कर रहा था। लेकिन उसकी एकमात्र बड़ी इच्छा अपने दिल को सुला देना था। और बाकी कुछ भी मायने नहीं रखता था। अब कुछ और मायने नहीं रखना चाहिए।
IV
बैरी फिर लिखती है
यह कभी कोई कहानी नहीं थी। मैंने चीजों को खुद को खुश करने के लिए लिखा, वैसे ही जैसे वे हुईं। लेकिन अब जब हीदर मून का अंत आ गया है, तो मुझे इसके अंतिम दिनों के बारे में लिखना होगा। मुझे लगता है कि धीरे-धीरे मैं यह सब कैलिफोर्निया में मिसेज जेम्स को भेज दूँगी, अन्यथा वह कभी नहीं समझ पाएँगी कि सब कुछ कैसे हुआ; और इसके अलावा, अगर वह न होती तो अंत बहुत अलग होता।
यह हिस्सा एक तरह का इकबालिया बयान होगा। जब मैंने लिखना शुरू किया, तो मैं अपनी भावनाओं के बारे में ज्यादा नहीं कहती थी, तब भी जब मैं उनके बारे में सुनिश्चित होती थी, जो शायद ही कभी होता था; लेकिन मैं अब देखती हूँ कि जिस मिनट मैंने अपने शूरवीर को पहली बार देखा, मुझे उससे प्यार हो गया। मैं अवश्य ही मोहित हो गई होगी, अन्यथा मुझे उसे अपना ब्रोच खरीदने के लिए आदमी के रूप में चुनने का विचार नहीं आया होता। मैं किसी और से बात कर सकती थी। जब तक हम अपनी यात्रा पर निकले और ग्रेटना ग्रीन तक पहुँचे, मैं उसकी पूजा करने लगी थी। इसीलिए मैं इतनी खुश थी। मैंने तब कभी चिंता नहीं की कि अंत क्या होगा। मैंने बस खुद को खुश रहने के लिए समर्पित कर दिया, और ऐसा लगा कि ऐसी खुशी हमेशा बनी रहनी चाहिए। मैं सोचती थी कि मैं एडिनबर्ग पहुँचने और अपनी माँ को देखने के लिए इतनी अधीर क्यों नहीं थी--वह एकमात्र काम जिसके लिए मैंने शुरुआत की थी। लेकिन ऐसा इसलिए था क्योंकि मुझे अपने शूरवीर से प्यार हो गया था, और वह मेरे लिए पहले से ही दुनिया में किसी और से ज्यादा महत्वपूर्ण था, यहाँ तक कि बारबरा से भी ज्यादा महत्वपूर्ण।
जल्द ही मुझे संदेह होने लगा कि क्या हो रहा था; और एडिनबर्ग में मैं बिल्कुल, पूरी तरह से सुनिश्चित थी। लेकिन मैं अब पूरी तरह से खुश नहीं थी। हीदर मून पर बादल थे--वह प्यारा, दयालु चाँद जिसे मैं कहती थी कि प्यार में पड़ने के लिए साल का सबसे अच्छा समय है।
मैंने तब लिखना बंद कर दिया, क्योंकि अगर मैंने लिखा होता तो यह सब मेरी भावनाओं के बारे में होता। दुनिया उनसे भरी थी। वे लाइटहाउस के लैंप के चारों ओर घूमने वाले सीगल की तरह थे; और मेरा दिल लैंप था।
मैंने एडिनबर्ग में सोचा, कि मेरा शूरवीर मेरी परवाह वैसे नहीं करता जैसे मैं उसकी करती हूँ। वह दूर रहा, और अन्य पुरुषों को हर जगह मेरे साथ जाने दिया। अब मैं समझती हूँ कि क्यों, लेकिन तब इसने मुझे दुखी कर दिया, क्योंकि मैं जानती थी कि वह 'द वन मैन' था, और हमेशा रहेगा। एक लड़की जिसने एक बार उससे प्यार किया था, वह कभी किसी और को नहीं देख सकती थी। और भी चीजें थीं जिन्होंने मुझे दुखी किया। कोई मुझे नहीं चाहता था। लोग हमेशा योजना बना रहे थे कि मुझे दूर कैसे भेजा जाए: लेकिन हीदर मून ने सब कुछ के बावजूद चमक बिखेरी, और हर शाम जब वह ऊपर आती थी, उन रहस्यमय जगहों से जहाँ वह छिपती है, तो वह कहती थी: "साहस रखो। मुझ पर विश्वास करो। आशा मत खोना, और मैं तुम्हें अभी भी दिखाऊँगी कि इंद्रधनुष की कुंजी कहाँ मिलेगी।" इसलिए मैं आशा नहीं खोना चाहती थी; और मुझे पुरस्कृत महसूस हुआ जब मेरे शूरवीर ने मुझे उसे लिखने के लिए कहा, और वादा किया कि धीरे-धीरे मैं उसे फिर से देखूँगी।
फिर एक पत्र आया, और हालांकि मैं सोच नहीं सकती थी कि वह दादी से मिलने के लिए कार्लिस्ल वापस क्यों गया था, मुझे लगा कि यह मेरे से जुड़े किसी कारण से होना चाहिए; और यह उत्साहजनक था--बस यह जानना कि मैं उसके दिमाग में थी। लंदन के बारे में--जब वह बाद में वहाँ गया--मैं इतनी सुनिश्चित नहीं थी। लेकिन वह मेरे जीवन का सबसे खुशहाल दिन था जब वह अचानक बैलाकुलिश में दिखाई दिया। वह ठीक समय पर आया, ऐसा लगा, मुझे बचाने के लिए जैसा उसने मुझे पहले बचाया था। मैं मुश्किल से दिखा पा रही थी कि मैं उसकी कितनी पूजा करती हूँ। चूंकि वह इतनी दूर आया था और उसने मेरी खातिर इतना कुछ किया था, मैंने सोचा कि शायद आखिरकार वह परवाह करता है, हालांकि यह सच होने के लिए बहुत अद्भुत लग रहा था। कभी-कभी, जब हम ड्रम के निमंत्रण के बारे में बारबरा का जवाब सुनने का इंतजार कर रहे थे, उसकी आँखों में एक ऐसी नज़र थी जिसने मुझे महसूस कराया कि हीदर मून मेरी सच्ची दोस्त थी। वह भी बदल गया था, कठोर और निंदक नहीं जैसा वह हुआ करता था, लेकिन हर किसी के प्रति दयालु और सौम्य, जैसे उसने देखना शुरू कर दिया हो कि दुनिया कितनी खूबसूरत जगह हो सकती है।
इसने और बुरा कर दिया जब मिसेज वेस्ट आई, और समझाया कि उसने मेरे लिए जो कुछ भी किया वह कर्तव्य के लिए था, प्यार के लिए नहीं: कि वह उससे प्यार करता था, और मैंने उन दोनों के लिए सब कुछ खराब कर दिया था। मिसेज वेस्ट ने कहा कि वह हर कीमत पर अपने कर्तव्य पर कायम रहेगा, जब तक कि मैं वास्तव में शादी नहीं कर लेती, इसलिए मैं तब खुश थी, पहले की तरह दुखी होने के बजाय, कि बेसिल मुझे चाहता था। मैंने देखा कि वह सही थी, और जितनी जल्दी यह खत्म हो जाए उतना बेहतर है। लेकिन मैंने भविष्य के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं की। मैं बस आँख बंद करके चलती रही, और वही किया जो बेसिल और मिसेज वेस्ट ने मुझे करने के लिए कहा। अपने शूरवीर को यह दिखाने के अलावा कि मेरे सारे स्वार्थ और विचारहीनता और अहंकार के बाद मैंने उसे मुक्त कर दिया था, कुछ भी मायने नहीं रखता था।
मैं कहीं भी शादी करना पसंद करती लेकिन ग्रेटना ग्रीन में नहीं, लेकिन बेसिल ने उस जगह पर अपना दिल लगा लिया था।
हमने अपने शूरवीर को बताया कि बारबरा मुझे तुरंत मिसेज वेस्ट और बेसिल के साथ दूर जाने के लिए मजबूर कर रही थी; या बल्कि, मैंने उन्हें समझाने दिया। मैं नहीं कर सकी। मुझे डर था कि मैं टूट जाऊँगी, और वह देख लेगा कि मैं कितनी दुखी हूँ। "अलविदा" कहना ही मेरे लिए बहुत मुश्किल था। उसके चेहरे पर चोट पहुँचाने वाली, आश्चर्यचकित नज़र को देखना मुझे लगभग मार ही डालता था। अब भी मैं इसके बारे में शायद ही लिख सकती हूँ।
बेसिल ने विवाह कानूनों के बारे में पता लगा लिया था। हम तीन सप्ताह से स्कॉटलैंड में थे, और हमें बस इतना करना था, अगर हम जल्दी में शादी करना चाहते थे, तो दो गवाहों के सामने घोषणा करना, जो हम दोनों को जानते थे, कि हम एक-दूसरे को पति और पत्नी के रूप में स्वीकार करते हैं। हम इसे बैलाकुलिश में भी कर सकते थे अगर बेसिल यह न ठान लेता कि यह ग्रेटना ग्रीन ही होना चाहिए; लेकिन बाद में मैंने सोचा कि उसने, या शायद मिसेज वेस्ट ने, महसूस किया होगा कि शादी को मेरे शूरवीर से दूर करना बेहतर होगा, जो खुद को मेरा अभिभावक कहता था, और इसे आपत्ति करना अपना कर्तव्य मान सकता था।
मिसेज वेस्ट को गवाहों में से एक होना था, और, क्योंकि बारबरा उस आदमी को नहीं छोड़ सकती थी जिससे उसकी सगाई हुई थी, उसके रवाना होने से पहले के अंतिम दिन, बेसिल ने सोचा कि हमें दूसरे गवाह के लिए चौफर सैलोमन को ले लेना चाहिए। मिस्टर जॉर्ज वैनेक ग्लासगो से आ सकते थे, लेकिन मैंने मिसेज वेस्ट को बेसिल से कहते सुना, जब उसने टेलीग्राम भेजने का सुझाव दिया, "मैं अभी उससे नहीं मिलना चाहती, और विशेष रूप से शादी के समय। वह अनुचित हो सकता है।"
चूंकि हमें सैलोमन की जरूरत थी, हम ओबन से ट्रेन लेने के बजाय पूरी तरह कार से गए, जिससे हमें कुछ घंटे बच जाते।
जब हम ग्रेटना ग्रीन पहुँचे तो शाम हो गई थी, लेकिन दिन का उजाला अभी भी बना हुआ था। दक्षिण में यह पहले ही खत्म हो चुका होता। चाँदनी के साथ एक फीकी धुंध घुल रही थी, और मैं स्कॉटलैंड और हीदर मून की अपनी पहली रात, स्वीटहार्ट एबी में रहस्यमय रोशनी को याद किए बिना नहीं रह सकी। मुझे अपना सपना भी याद आया, ताले लगे आबनूस और चांदी के बक्से का सपना, जिसे केवल इंद्रधनुष की कुंजी से खोला जा सकता था। इन चीजों के बारे में सोचकर मेरा दिल लगभग टूट गया, और मैंने कामना की कि यह टूट जाए, ताकि मैं बेसिल से शादी करने के बजाय मर जाऊँ: क्योंकि अगर मैं मर जाती तो मैं सुरक्षित रूप से सभी के रास्ते से हट जाती, बिल्कुल शादी होने जैसा ही।
बेसिल ने मुझसे पूछा कि वह कौन सी जगह थी जहाँ हमने तस्वीरों के लिए रस्म निभाई थी, लेकिन इससे पहले कि मैं उत्तर दे पाती, कार हमें उस घर तक ले आई, और उसने बायोग्राफ चित्रों से उसे पहचान लिया। उसने सालोमन को रुकने के लिए कहा, और मिसेज वेस्ट तथा मुझे कार में छोड़कर, वह घर के मालिक से बात करने के लिए बाहर निकल गया। उस क्षण तक मैं सुस्त होकर कामना कर रही थी कि यह सब समाप्त हो जाए, और वास्तव में जल्दी में थी; लेकिन अचानक मुझे महसूस हुआ कि मैं विवाहित होने का बोझ सहन नहीं कर सकती, और मुझे भाग जाना चाहिए। मैंने कामना की और लगभग प्रार्थना की कि कुछ - कुछ भी - ऐसा हो जाए जो शादी को किसी और दिन के लिए टाल दे। यदि किसी भूकंप ने घर को नष्ट कर दिया होता तो मुझे बहुत खुशी होती। लेकिन कुछ भी नहीं हुआ। बेसिल की अनुपस्थिति में मिसेज वेस्ट मुझसे उत्साहपूर्वक बातें करती रहीं, यह कहते हुए कि मैं अपने शेष जीवन में कितनी खुश रहूँगी, और उनका भाई कितना प्यारा हनीमून प्लान कर रहा है। "मैं दूर चली जाऊँगी और तुम दोनों को अकेले छोड़ दूँगी," उन्होंने कहा; और हालांकि मुझे डर है कि मैं उनसे लगभग नफरत करती थी, फिर भी मैं चिल्लाकर कहना चाहती थी, "ओह, मत जाओ!"
कुछ ही मिनटों में बेसिल वापस आया, उत्साहित और काफी खुश दिख रहा था, फिर भी उसकी आँखों में वही अजीब सी दयनीय, क्षमाप्रार्थी अभिव्यक्ति थी जो हाल ही में हमेशा उनमें रही थी, जैसे कि वह किसी बात के लिए शर्मिंदा और दुखी हो।
"सब ठीक है," उसने स्पष्ट किया। "वह आदमी मुझे बताता है कि हम यहाँ शादी कर सकते हैं, और अभी बहुत देर नहीं हुई है। वह कहता है कि आजकल भी बहुत से लोग केवल Gretna Green में अपनी शादी करने के रोमांस के लिए आते हैं।" फिर बेसिल ने मुझे कार से नीचे उतरने में मदद करने के लिए अपना हाथ दिया। मैं बहुत कमजोर महसूस कर रही थी, और लगभग बीमार। उस दिन से कितना अलग जब मेरे शूरवीर और मैं पुराने जमाने की गाड़ी में इस दरवाजे तक पहुँचे थे, और निहाई पर शादी का नाटक किया था! जब उसने मुझे एक पल के लिए अपनी बाहों में थामे रखा तो मेरा दिल कैसे धड़क उठा! मुझे तभी जान लेना चाहिए था कि मुझे उससे प्यार हो गया है। अब, ऐसा लग रहा था जैसे मेरा दिल मर रहा है, क्योंकि यह बर्फ जैसा ठंडा और भारी महसूस हो रहा था, जब मैंने खुद से कहा कि इसके बाद मिस्टर सोमरलेड को "मेरा शूरवीर" कहना गलत होगा, या उनके बारे में सोचना भी, क्योंकि सोचना ही प्यार करना था।
मिसेज वेस्ट भी कार से नीचे उतरीं, और अपना घूंघट उतार दिया। बेसिल ने सालोमन को समझाया कि उसे क्या करने की आवश्यकता होगी, और कैसे उसे अपनी मोटर को कुछ मिनटों के लिए छोड़ना होगा।
मेरे घुटने इतने कांप रहे थे कि मैं मुश्किल से चल पा रही थी। बेसिल ने इसे देखा, और मेरे द्वारा उसका हाथ पकड़ने पर जोर दिया। "यह इसलिए है क्योंकि वह कार में इतनी देर से स्थिर बैठी है," मिसेज वेस्ट ने जल्दबाजी में उससे कहा। "दिन भर मोटरिंग के बाद मैं अक्सर ऐसी हो जाती हूँ।"
"तुम बहुत पीली पड़ गई हो," बेसिल ने मेरी ओर चिंता से देखते हुए कहा। "तुम बेहोश तो नहीं हो जाओगी?"
"ओह, नहीं," मैंने कहा। "मैं बिल्कुल ठीक हूँ।" मैंने स्वाभाविक रूप से बोलने की कोशिश की, लेकिन मेरी आवाज ऐसी लग रही थी जैसे वह किसी और की हो, मीलों दूर। और उस छोटे से कमरे में प्रवेश करने के बाद, जो इतना परिचित लग रहा था, एक मिनट के लिए, मुझे डर था कि मैं रो सकती हूँ या किसी तरह मूर्खतापूर्ण व्यवहार कर सकती हूँ।
"अब," बेसिल ने कहा, "हमें बस इन गवाहों के सामने यह कहना है कि हम एक-दूसरे को विवाह में स्वीकार करते हैं। क्या ऐसा ही है?" उसने बूढ़े आदमी की ओर मुड़ते हुए पूछा, जिसने फोटोग्राफरों द्वारा लाए गए परिधान में, मेरे और मेरे शूरवीर के ऊपर रस्म पूरी की थी।
"हाँ, महोदय, बस इतना ही है," उसने उत्तर दिया; लेकिन बोलते समय वह मुझे उत्सुकता से घूर रहा था। "इसे ही हम स्कॉटलैंड में अनियमित विवाह कहते हैं, जैसा कि यह होने वाला है। जब मैं 'अनियमित' कहता हूँ, तो आपको कुछ भी गलत नहीं सोचना चाहिए। यह विवाह की घोषणाओं वाले प्रकार की तरह ही कानूनी है। यदि आप अपनी शादी का पंजीकरण कराना चाहते हैं, महोदय, तो आपको काउंटी के शेरिफ को आवेदन करना होगा; लेकिन यह बिना पंजीकरण के भी उतना ही बाध्यकारी और कानूनी है।"
"मैंने यही समझा था," बेसिल ने कहा। "लेकिन, निश्चित रूप से, मैं इसे पंजीकृत कराऊँगा। क्या तुम तैयार हो, Barrie?"
"गुस्ताखी माफ करें, महोदय," बूढ़े आदमी ने बीच में कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि यह वही युवा युवती होगी जो सिनेमा के लिए तैयार हुई थी? मैं उसे उसके बालों से पहचानता हूँ। हालांकि, मुझे यकीन नहीं है कि मैं आपको पहचानता हूँ, महोदय, या----"
"नहीं, नहीं, वह मैं नहीं था। वह उसका अभिभावक था," बेसिल ने जल्दबाजी में उत्तर दिया। "अब, Barrie, यदि तुम तैयार हो----"
"हाँ, मैं तैयार हूँ----" मैंने शुरू किया। मैंने पाया कि मैं केवल फुसफुसाहट में ही बोल सकती थी। या शायद बाहर से गुजरती किसी मोटर की गड़गड़ाहट ने मेरी आवाज को दबा दिया था।
"खैर तो, आओ, प्यारी बच्ची, और यहाँ मेरे पास खड़ी हो जाओ। मुझे अपना हाथ दो----क्या कोई बात है?"
मैं उत्तर देना भूल गई, बाहर उस कार की आवाज उस Gray Dragon की अच्छी तरह से याद की गई गड़गड़ाहट जैसी थी। लेकिन मैं हमेशा ड्रैगन संगीत की एक तरह की पृष्ठभूमि सुनती रहती थी। ओबन से आते समय मैं अक्सर अपना सिर घुमाती थी, यह देखने के लिए कि क्या हमारे पीछे से कोई कार Gray Dragon ही तो नहीं है। वह कभी नहीं थी; और यह भी नहीं होगी। लेकिन आखिरकार वह गुजर नहीं रही थी। वह घर के पास रुक रही थी--उतनी करीब जितनी Blunderbore अनुमति देगा।
"क्या कोई बात है?" दूसरी बार जब उसने बोला तो मैंने शब्द अधिक स्पष्ट रूप से सुने।
"नहीं," मैंने कहा। "कुछ भी नहीं है----"
उसने मेरा हाथ पकड़ा, जो मेरी बगल में लटका हुआ था, क्योंकि जब उसने पूछा तो मैं उसे देना भूल गई थी। उसका हाथ छूने में बहुत गर्म था, इसलिए मेरा हाथ ठंडा रहा होगा। उसने इसे गर्मजोशी से दबाया, और उसकी आँखों ने मेरी आँखों को पुकारा। कमरे में कोई रोशनी नहीं थी, क्योंकि अभी इसकी आवश्यकता नहीं थी, और मैं देख सकती थी कि उसका चेहरा सफेद था। मैं सबसे बढ़कर अपना हाथ उससे दूर खींचना चाहती थी।
"मैं, बेसिल, तुम्हें, Barribel----" उसने औपचारिक रूप से शुरू किया।
"मैं इस शादी पर रोक लगाता हूँ। यह आगे नहीं बढ़नी चाहिए," दरवाजे पर एक आवाज ने कहा। यह मेरे शूरवीर की आवाज जैसी सुनाई दी: लेकिन सब कुछ इतना स्वप्न जैसा और अवास्तविक था कि मैंने सोचा कि आवाज अवास्तविकता का हिस्सा थी। यह उसकी नहीं हो सकती थी।
लेकिन यह वही थी। वह आगे आया, सिर से पैर तक धूल से ढका हुआ, जैसे कि वह दूर और तेजी से गाड़ी चलाकर आया हो।
"Barribel MacDonald पहले से ही मेरी पत्नी है," उसने कहा।
उसने मेरा हाथ बेसिल से दूर ले लिया, जो इतना चकित था कि एक पल के लिए उसने विरोध नहीं किया। लेकिन अगले ही सेकंड गुस्से की एक लहर उस पर छा गई, जिससे उसे ताकत और मानसिक उपस्थिति मिली।
"यह सच नहीं है, और तुम यह जानते हो!" उसने चिल्लाया, जबकि मिसेज वेस्ट एक प्रतिमा की तरह खड़ी थी, अचानक पहले से वर्षों बड़ी लग रही थी। "Barrie, मेरे पास आओ।"
लेकिन मेरे शूरवीर ने मुझे जाने नहीं दिया। उसने मेरा हाथ इतनी जोर से पकड़ा कि दर्द हुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी उंगलियां उसकी पकड़ में टूट जाएंगी, और बस उस पल के लिए मैं पागलपन की हद तक खुश थी, जब तक कि मुझे अपने दिल में एक बर्फीले टुकड़े की तरह तेज दर्द के साथ याद नहीं आया कि वह मिसेज वेस्ट से प्यार करता था।
"यह सच है," उसने कहा। "हम तीन सप्ताह पहले यहाँ विवाह समारोह से गुजरे थे, वह और मैं, जैसा कि यह आदमी आपको बताएगा। मैं एक स्कॉट हूँ, और मैं स्कॉटलैंड के कानून के अनुसार उसे अपनी पत्नी के रूप में दावा करता हूँ, जब तक कि वह अब, ईश्वर के सामने, यह शपथ न ले कि वह तुमसे प्यार करती है और तुम्हें अपने पति के रूप में चाहती है। यदि वह वह शपथ ले सकती है, तो मैं उसे मुक्त करने के लिए कदम उठाऊंगा। तुम क्या कहती हो, Barrie?"
"मैं--मैं बेसिल को बहुत पसंद करती हूँ," मैंने हकलाते हुए कहा। "मैं तैयार थी--मैं तैयार हूँ--उससे शादी करने के लिए।"
"मैंने यह नहीं पूछा कि तुम पसंद करती हो, बल्कि यह कि क्या तुम उससे प्यार करती हो। क्या करती हो?"
"मैं--मैं उससे शादी करना चाहती हूँ," मैंने चिल्लाकर कहा, जैसे ही मैंने मिसेज वेस्ट के बारे में सोचा तो मुझमें ताकत आ गई। "डरो मत, मिस्टर सोमरलेड। मैंने आपको काफी परेशान किया है। भले ही हम वास्तव में विवाहित हैं, मैं आपको थामे रखने के बजाय मरना पसंद करूँगी। मैं सब कुछ जानती हूँ--कि कैसे आपके साथ उसके झगड़े का कारण मैं थी। लेकिन मैंने आपके जीवन के केवल कुछ सप्ताह बर्बाद किए हैं। मैं बाकी समय बर्बाद नहीं करूँगी। वह है जिसे आपकी पत्नी होना चाहिए, न कि मुझे।"
"यह तुमसे किसने कहा?" उसने पूछा।
"यह उसका अपना विचार है!" मिसेज वेस्ट चिल्लाईं।
"तो यह बहुत मूर्खतापूर्ण विचार है," उसने कहा। "मिसेज वेस्ट और मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा। यदि तुम बेसिल नॉर्मन से प्यार करती हो, Barrie, तो मैं तुम्हारे रास्ते में नहीं आऊंगा। लेकिन यदि तुम उससे प्यार नहीं करती हो, तो भगवान की कसम वह तुम्हें मुझसे नहीं छीन पाएगा।"
"उसे तुमसे छीनने का कोई सवाल ही नहीं है। वह तुम्हारी नहीं है," बेसिल ने उस पर पलटवार किया। "शादी के कानूनी होने के लिए संबंधित व्यक्तियों में से किसी एक को इक्कीस दिनों तक स्कॉटलैंड में रहना चाहिए----"
"मैं सत्रह वर्षों तक स्कॉटलैंड में रहा हूँ।"
"लेकिन यहाँ उस मूर्खतापूर्ण काम से ठीक पहले नहीं----"
"मेरे पास स्कॉटलैंड में कभी भी संपत्ति की कमी नहीं रही। Dunelin Castle वर्षों से पट्टे पर मेरा रहा है। अब यह स्वामित्व के अधिकार से मेरा है। हमारी शादी कानूनी थी या नहीं, यह लड़की के किसी और से शादी करने से पहले स्कॉटिश कानून द्वारा तय किया जाना होगा, और यदि तुम विवाद करते हो तो मैं अपने अधिकारों के लिए अदालतों में लड़ूँगा।"
"क्या तुम मुझे छोड़ रही हो, Barrie?" बेसिल ने पूछा।
"तुम उससे इस तरह बात नहीं करोगे!" मेरे शूरवीर ने कहा। "Barrie, तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया है। क्या तुम उससे प्यार करती हो?"
"नहीं," मैंने लड़खड़ाते हुए कहा। मैं झूठ नहीं बोल सकती थी।
"क्या तुम मुझसे प्यार करती हो?"
"मुझसे यह पूछना क्रूर है, जब तुम----"
"जब तुम्हें बहुत पहले ही देख लेना चाहिए था कि मैं तुम्हारे कदमों में था, कि मैं तुम्हारे लिए पागल था, कि तुम मेरा एकमात्र विचार थी। मैंने एक मूर्ख के साथ-साथ एक जानवर न बनने की कोशिश की, इसलिए मैं किनारे खड़ा रहा और उन सभी अन्य पुरुषों को मौका दिया जो छोटे थे, और शायद अधिक योग्य थे। यदि तुम किसी और से प्यार करती तो मैं तुम्हें अकेला छोड़ देता। लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन पुरुषों में से कोई भी सफल हुआ। क्या तुम मुझसे प्यार करती हो, Barrie? अब मुझे जवाब दो, जैसे कि हम दोनों अकेले हों?"
"हाँ," मैंने फुसफुसाया।
उसने मुझे अपनी बाहों में भर लिया, और मेरे मुँह को चूमा, मुझे अपने सीने से सटाकर रखा।
"तो," उसने कहा, "मैं तुम्हारा पति हूँ। क्या तुम मेरी पत्नी हो? मैं तुमसे इन गवाहों के सामने पूछता हूँ, जो हम दोनों को जानते हैं।"
"मैं तुम्हारी पत्नी हूँ," मैंने उसके पीछे दोहराया।
"इस बार," उसने चिल्लाकर कहा, "हम सुरक्षित रूप से विवाहित हैं, और अब सारी दुनिया भी हमें अलग नहीं कर सकती।"
बेसिल और एलाइन हमारे जाने से पहले ही चले गए। एलाइन ने कहा कि वह ग्लासगो जा रही है, बारबरा को यह बताने के लिए कि मैंने उनके साथ कैसा व्यवहार किया है, और उस व्यक्ति से मिलने के लिए जिससे उसकी सगाई हुई है: कि यह सब एक गलती थी, यदि मेरी ओर से जानबूझकर झूठ नहीं था, कि उसने सोचा कि इयान उसकी परवाह करता है। बेसिल उसके साथ चला गया, कुछ भी कहे बिना, केवल यह कहते हुए:
"अलविदा, Barrie। किसी दिन शायद तुम समझ जाओगी और मुझे माफ कर दोगी। मुझे हमेशा से आभास था कि मैं अंत में इसे पूरा नहीं कर पाऊँगा; कि सोमरलेड बीच में आएगा और तुम्हें मुझसे छीन ले जाएगा।"
इयान ने मुझे कार्लाइल ले जाने का सुझाव दिया, जो केवल आठ मील दूर है, दादी के साथ रहने के लिए जब तक कि हम अधिक पारंपरिक शादी न कर सकें। लेकिन जब मैंने डरती हुई आवाज में कहा, "तो क्या हम वास्तव में और सही मायने में विवाहित नहीं हैं?", तो उसने कहा, "बेशक हम हैं, मेरी प्यारी बच्ची--उतनी ही मजबूती से विवाहित जैसे किताब और घंटी से। कुछ भी हमें अलग नहीं कर सकता। मैं इसके बाद तुम्हें पाँच मिनट के लिए भी अपनी नजरों से ओझल नहीं होने दूँगा--जब तक कि तुम जाना न चाहो।"
"लेकिन मैं नहीं चाहती," मैंने कहा। और एक अचानक विचार मेरे मन में आया। मैंने उससे कहा कि काश वह मुझे Sweetheart Abbey ले चलता। यदि Mrs. James के कहे अनुसार हीदर मून की पहली रात वहाँ बिताना उचित था, तो हनीमून की पहली रात बिताना और भी उचित होगा।
हमने घर के बूढ़े आदमी को अलविदा कहा और उसने हम दोनों से हाथ मिलाया। इयान ने उसे कुछ ऐसा दिया जिसने उसे चिल्लाने पर मजबूर कर दिया, "मैं वास्तव में आपका बहुत आभारी हूँ, महोदय! और मुझे कहना होगा, यदि आप गुस्ताखी माफ करें, मैं कभी नहीं चाहता था कि दूसरा सज्जन उसे प्राप्त करे, महोदय। मुझे अपनी हड्डियों में महसूस हुआ कि कुछ गड़बड़ है, इसलिए मैं देरी करने के लिए सवाल पूछता रहा। यदि मैंने ऐसा नहीं किया होता, तो आपके आने से पहले ही सब कुछ तय हो गया होता।"
"यदि ऐसा होता, तो मैं उसे वैसे भी उससे दूर ले जाता," इयान ने कहा, "क्योंकि वह मेरी पत्नी थी, और वह उसकी नहीं हो सकती थी।"
"पूरी तरह आपकी पत्नी नहीं, महोदय," बूढ़े आदमी ने उसे शाब्दिक रूप से लेते हुए समझाने की कोशिश की। "लेकिन----"
"यदि कानून में नहीं तो वह दिल में थी, और वह शुरुआत से ही मेरे लिए बनी थी," इयान ने कहा।
फिर हम प्रिय Gray Dragon के पास बाहर गए, जो धूल से सफेद हो गया था, और प्रिय Vedder भी।
"सब ठीक है," इयान ने उस भावहीन दिखने वाले साथी से कहा; और Vedder ने उत्तर दिया, "स्वर्ग को हुर्रे, महोदय!" जो कि एक बहुत ही अजीब अभिव्यक्ति थी, लेकिन मुझे यह पसंद आई, और इसके लिए मुझे उससे प्यार हो गया। बेसिल कहा करता था कि चौफर पुरुषों की एक अजीब नई प्रजाति हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वे शानदार हैं। मुझे उम्मीद थी कि इयान Vedder का वेतन दोगुना कर देगा, और बाद में उसने ऐसा किया।
हम हीदर मून के साथ पूर्व में Sweetheart Abbey की ओर तेजी से चले, एक मीठा, पीला, पतले गालों वाला चाँद, जो अपनी युवावस्था से परे था, लेकिन पहले से कहीं अधिक सुंदर और दयालु। जैसे-जैसे हम खाली सड़क पर उड़ते गए, Gray Dragon हमारी खुशी में खुशी के साथ गड़गड़ा रहा था, खरगोश हमारे सामने दौड़ रहे थे, जैसे छोटे संदेशवाहक जो हुआ है उसकी अच्छी खबर बताने के लिए उत्सुक हों। हमारी बड़ी, सफेद हेडलाइट ने उन्हें उछलती हुई, ग्रे गेंदों में बदल दिया, और उनमें से दर्जनों थे, जो कभी-कभी हमारे ठीक सामने तेजी से दौड़ रहे थे, लेकिन हम उन्हें सोने के वजन के बदले भी नहीं मारते या चोट पहुँचाते।
इयान ने सराय में हमारे लिए वही कमरे लिए जो उसने पहले Mrs. James और मेरे लिए लिए थे; और उसकी बाहों में, खिड़की से मुस्कुराते हुए हीदर मून के अलावा किसी भी दीपक की रोशनी के बिना, मैंने उसे आबनूस और चांदी के बक्से को लाने के मेरे सपने के बारे में बताया, जिसे केवल इंद्रधनुष की कुंजी से खोला जा सकता था।
"यह एक सच्चा सपना था, मेरी प्यारी," उसने कहा। "मेरा दिल कई वर्षों से एक बक्से में बंद था, और तुम्हारे अलावा कोई भी इसे नहीं खोल सकता था, क्योंकि तुम तुम हो, और तुम्हारे छोटे हाथों में इंद्रधनुष की कुंजी है। बक्सा कभी भी बंद नहीं होगा। अब मेरे दिल को बक्से की जरूरत नहीं है, न ही इच्छा है, क्योंकि यह हमेशा के लिए तुम्हारी सुरक्षा में है।"
वहाँ, Sweetheart Abbey में, छोटी सराय में जहाँ मैंने पहली बार खुद से पूछना शुरू किया था कि क्या इयान वह एकमात्र व्यक्ति नहीं है जिसके बगल में बाकी सभी परछाइयां हैं, हमने एक-दूसरे को बातें बताईं और उन चीजों को समझाया जो रहस्यमय लगती थीं।
मैंने उसे बताया कि कैसे मैंने शुरुआत से ही उसे पूजा था, और मदद नहीं कर सकी लेकिन अधिक से अधिक परवाह करने लगी, हालांकि मुझे डर था कि वह Mrs. West को पसंद करता है, और मुझे केवल एक बच्चे के रूप में सोचता है। "लेकिन मैं एक बच्ची नहीं थी," मैंने कहा। "जिस पहले मिनट से मैंने तुम्हें प्यार किया, मैं एक महिला थी।"
"तुम एक बच्ची रही होगी, वरना तुम एक सेकंड के लिए भी यह नहीं सोचती कि मैं या कोई भी आदमी Mrs. West के अस्तित्व को याद रख सकता है जब तुम वहाँ थी," उसने अपमानजनक तरीके से कहा। लेकिन चूंकि वह मुझे अपनी बाहों में बहुत मजबूती से जकड़े हुए था, इसलिए अपमान ने चोट नहीं पहुँचाई। "तुम उस पर कैसे विश्वास कर सकती थी, जब उसने तुम्हें बताया कि मैंने तुम्हारे लिए जो किया वह कर्तव्य के कारण था, मैं कल्पना नहीं कर सकता। यदि तुम बेसिल के उपन्यासों में से किसी एक की नायिका होती तो तुम्हारे लिए कुछ बहाना हो सकता था। कहानियों की नायिकाएं हमेशा किसी भी जंगली बात पर विश्वास करती हैं जो खलनायक या खलनायिका उन्हें बताना चाहती है, लेकिन एक असली लड़की, जिसके पास दिमाग और आँखें हैं और कम से कम कुछ सामान्य ज्ञान है----"
"क्या आपको लगता है कि जब आप प्यार में होते हैं तो आपका सामान्य ज्ञान शीर्ष पर रह सकता है?" मैंने पूछा। "यह सच होने के लिए बहुत अच्छा लग रहा था कि तुम मुझसे प्यार कर सकते हो, और वह मुझसे कहीं अधिक आकर्षक थी! और तुम उसे पहले से जानते थे और पसंद करते थे, और तुमने उसे अपने साथ एक लंबी मोटर यात्रा पर चलने के लिए कहा था: और यह सच था कि तुम मेरे बारे में झगड़े थे। पीछे मुड़कर देखें तो यह सब बहुत स्वाभाविक लग रहा था, खासकर यह याद करते हुए कि कैसे तुम मुझसे दूर रहे और योजना बनाई--वास्तव में योजना बनाई--कि मैं अन्य पुरुषों के साथ घूमु, मैं अपने से बहुत बड़ी महिला पर विश्वास क्यों न करती, जब वह रोती थी जैसे वह मुझे कहानी बताती थी? क्यों, इसी जगह पर, Abbey में तुम्हारे मेरे लिए इतने दिव्य होने के बाद, तुम अगले दिन भयानक थे, लगभग नाराज: और तुम अक्सर ऐसे ही थे। तुमने मुझे दिन में एक दर्जन बार दुख पहुँचाया, और जो भी दूसरा आदमी मैंने देखा वह दयालु था।"
"क्योंकि वे खुद के साथ एक बड़ी लड़ाई नहीं लड़ रहे थे, जैसा कि मैं लड़ रहा था," उसने कहा, मुझे थोड़ा और मजबूती से थामे हुए, यदि संभव हो तो। "वे, स्वार्थी लोग, खुद को छोड़ रहे थे। मैं खुद से कह रहा था, 'शायद मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा और कठोर हूँ। मैं पहला आदमी हूँ जिसे वह कभी जानती है। मुझे उसे दूसरों के साथ देखने और बात करने का मौका देना चाहिए। उसकी अपनी भलाई के लिए, मुझे प्रलोभन के आगे नहीं झुकना चाहिए और उसे बाकी लोगों से छीनने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। नॉर्मन को अपना मौका मिलना चाहिए। डगलस को अपना मौका मिलना चाहिए। अमेरिकी लड़कों को अपना मौका मिलना चाहिए----' और भगवान की कसम, तुम उन्हें यह मौका देती हुई लग रही थी! तुमने मुझे लगभग पागल कर दिया था।"
"मुझे लगा कि तुम मुझसे बोर हो रहे थे।"
"तुम प्यारी, मनमोहक छोटी मूर्ख, जैसे कोई आदमी तुमसे बोर हो सकता है!"
"मुझे नहीं पता था।"
"खैर, अब तुम जानती हो। मैं एडिनबर्ग में लगभग पागल हो गया था, लेकिन मैं अपने सिद्धांतों पर अड़ा रहा। मैं एक तरह से या दूसरी तरह से सुनिश्चित होना चाहता था। लेकिन नॉर्मन के पास कोई कृतज्ञता नहीं थी। उसने मेरे खिलाफ मदद करने के लिए तुम्हारी माँ का इस्तेमाल किया----"
"वह Mrs. West थी, मुझे लगता है, जिसने उसका इस्तेमाल किया।"
"उस साथी का बचाव मत करो। वे दोनों थे। वे--और जेम्स का अपनी पत्नी के लिए बुलाना--मुझे एक कोने में धकेल दिया। लेकिन मैं बिना संघर्ष के हार नहीं मानने वाला था। मैंने शुरू से ही तुम्हारे लिए लड़ने का इरादा किया था, यदि मुझे तुम्हारी आँखों में मेरे लिए रुचि की एक झलक दिखाई दी, और कभी-कभी मुझे लगा कि मैंने इसे देखा है। लेकिन Mrs. Bal MacDonald का धन्यवाद, उन्होंने तुम्हें अपने चंगुल में ले लिया था, वे दोनों। अचानक जब मैंने Mrs. James को खो दिया तो मुझे तुम्हारी दादी के पास जाने का विचार आया--उन्हें बलपूर्वक ले आऊँ यदि वह नहीं आना चाहतीं। मुझे पता था कि एक MacDonald व्यक्ति के रूप में उनके मन में मेरे लिए थोड़ा स्नेह था। हमारे बीच सहानुभूति का एक अजीब बंधन था, जिसे हम दोनों ने महसूस किया था जब हम मिले थे। हमारे सभी सबसे बुरे दोष एक जैसे हैं। मैं कार्लाइल के लिए रवाना हो गया--सबसे तेज़ तरीका, ट्रेन से, और खुद को बूढ़ी महिला की दया पर छोड़ दिया--उन्हें सब कुछ बता दिया। वह एक ट्रंप थी, हालांकि शायद उनकी मदद करने की इच्छा अपनी बहू को विफल करने की इच्छा जितनी ही थी। वह मेरे साथ कार में आने के लिए बहुत गठियाग्रस्त थी। मुझे लगता है कि यह एक जंगली योजना थी! लेकिन उन्होंने खुद मुझे MacDonalds को आमंत्रित करने के लिए लंदन जाने का सुझाव दिया। उन्होंने सोचा, यदि मैं प्रलोभन दूँ--और वह सही थीं। उनकी ओर से यह एक प्रेरणा थी।"
"लेकिन," मैंने बीच में कहा, "क्या चौपरोन का बिल्कुल न होना गौरवशाली नहीं है?"
उसने शब्दों में उत्तर नहीं दिया। फिर भी उसने मुझे बहुत अधिक स्पष्ट और संतोषजनक तरीके से समझाया कि वह सहमत है।
"तुम कल्पना कर सकती हो कि मैंने कैसा महसूस किया जब तुम शांति से Ballachulish से नॉर्मन और उसकी बहन के साथ चली गईं," इयान ने जारी रखा। "तब मैंने सोचा कि सब खत्म हो गया है--कि मैं अपनी आशाओं और अपने दर्द के लिए एक मूर्ख रहा हूँ, जब तक कि प्रिय पुराने Vedder ने गुनगुनाया और माफी मांगी और उल्लेख किया कि सालोमन ने दावा किया था कि वह अपनी 'पार्टी' को रिकॉर्ड समय में Gretna Green ले जाने वाला है। 'यह एक साजिश है!' मैंने खुद से कहा, जैसा कि Mrs. James ने मुझे चेतावनी दी थी। और पाँच मिनट बाद Vedder और मैं और Gray Dragon एक गति से रवाना हुए--खैर, मुझे डर है कि हमने अधिकांश रास्ते कानूनी सीमा पार कर ली थी; लेकिन देवताओं ने हमारी देखभाल की।"
"और हीदर मून ने भी!" मैंने जोड़ा।
* * * * *
अब हम Dhrum में हैं, सोने के समुद्र में स्थित हमारा अपना प्रिय बैंगनी द्वीप; लेकिन पहले हम कार्लाइल वापस गए और दादी से मिले; और उन्हें और इयान को खुश करने के लिए, मैंने चर्च में, एक विशेष लाइसेंस और पारंपरिक दुल्हन जैसी हर चीज के साथ, दोबारा शादी करने के लिए सहमति दे दी, हालांकि यह Gretna Green के उस खुशहाल पल के लिए विश्वासघाती लग रहा था, जो मृत्यु की घाटी के बाद स्वर्ग जैसा था। दादी इयान के लिए अद्भुत थीं, और मेरे लिए बहुत अच्छी थीं। बारबरा के बारे में उन्होंने एक भी बुरा शब्द नहीं कहा, और उन्होंने मेरे भाग जाने का जिक्र भी नहीं किया।
"तुम्हारे पास एक सच्चे पुरुष को चुनने की समझ थी, और उसे पाने का सौभाग्य भी। मुझे तुम्हारे बारे में ऐसी उम्मीद नहीं थी। और वह भी एक MacDonald!" उन्होंने टिप्पणी की। और मैं लगभग उनसे प्रेम करने लगी। Mrs. Muir ने हमारे लिए शादी का केक बनाया, जिसे उन्होंने एक बड़े टिन के डिब्बे में रखकर ले जाने का आग्रह किया: और जब हमने Hillard House छोड़ा, तो Heppie की नाक मेरी देखी गई किसी भी नाक से अधिक गुलाबी थी, जो कि बहुत बड़ी बात है।
Aline West की शादी Mr. George Vanneck के साथ उसी दिन हुई जिस दिन हम Carlisle से Dhrum के लिए रवाना हुए। हमने अखबार में शादी का विवरण देखा। यह Glasgow में हुई थी; और वह अपने हनीमून के लिए St. Fillans नामक एक सुंदर जगह जा रही थी। Basil ने उसे कन्यादान में दिया, और "काम के सिलसिले में" तुरंत बाद Canada लौटने वाला था।
हमारे पूर्वजों के विशाल, बुर्ज वाले धूसर महल में रहना, एक अनंत समुद्र को निहारना, और ऐसे घर की स्वामिनी होना—मैं, छोटी Barrie MacDonald, कांच के रिटॉर्ट से बचाई गई राजकुमारी—किसी सपने जैसा है। लेकिन यह एक सच्चा सपना है। Ian का कहना है कि उसने मुझे एक तरह के धोखे से जीता है, जैसे पहले Somerled ने अपनी Pictish राजकुमारी को जीता था; क्योंकि Gretna Green में फोटो खींचने वाले लोगों के साथ हमने जो खेल खेला था, उससे हमारी वास्तविक शादी नहीं हुई थी। बस, उसने तभी तय कर लिया था कि अगर कभी किसी गलत आदमी ने मुझ पर अधिकार जमाया, तो वह इस घटना का उपयोग उसे डराकर भगाने के लिए करेगा। मैं कितनी आभारी हूँ कि ऐसा हुआ! यदि ऐसा न होता, तो शायद मैं अपने सुख से वंचित रह जाती: लेकिन Ian कहता है कि नहीं, वह मुझे Basil से किसी न किसी तरह छीन ही लेता, अगर इस तरीके से नहीं, तो किसी और तरीके से। बेचारा Basil, अब मैं उसे क्षमा के साथ, और यहाँ तक कि एक तरह की कोमलता के साथ याद कर सकती हूँ! मुझे लगता है कि उसने जो किया, उसके लिए वह अपने दिल में हमेशा खुद से नफरत करता था। लेकिन कुछ घंटों के लिए त्रासदी इतनी करीब आ गई थी कि कभी-कभी, यदि Ian एक पल के लिए भी मुझसे अलग हो जाता है, तो हमें एक-दूसरे को खोजने के लिए दौड़ना पड़ता है, और कहना पड़ता है "यह सच है—आखिरकार!"
Dunelin Castle में वे सभी चीजें हैं जिनकी मैं कामना किया करती थी: कई कमरों की दीवारों और फर्शों पर MacDonald टार्टन; और बड़े डाइनिंग-हॉल की पत्थर की दीवारों पर ऊँचाई में धुंधलेपन में लटके हुए फटे, फीके MacDonald बैनर—जहाँ हम कभी भोजन नहीं करते। सुबह के समय पाइप वादक हमें धुन बजाकर विदा करते हैं, और पाइपों की गूँज समुद्री पक्षियों की पुकार और समुद्र की गर्जना के साथ मिलकर एक रोमांचक माहौल बनाती है। पुराने नौकरों को देखकर ऐसा लगता है जैसे वे कभी पैदा ही नहीं हुए थे और कभी मर ही नहीं सकते। वे आश्चर्यजनक रूप से अंधविश्वासी और विचित्र हैं, और उनमें से कोई भी मकड़ी को नहीं मारेगा। उस मामले में, मैं भी नहीं मारूँगी! मुझे लगता है कि यह मेरा MacDonald रक्त और Bruce के प्रति मेरा प्रेम है। आपको उन विस्तृत सावधानियों को देखना चाहिए जो Dunelin Castle में एक मकड़ी से छुटकारा पाने के लिए बरती जाती हैं ताकि उसकी भावनाओं को ठेस न पहुँचे या उसे चोट न लगे!
Ian हमेशा किल्ट पहनता है; और अगर मैंने उसे उससे कहीं ज्यादा प्यार न किया होता जितना मैं कर सकती थी, तो जिस दिन मैंने उसे पहली बार इसमें देखा था, मैं उससे फिर से प्यार करने लगी होती। वह Gretna Green वाली वेशभूषा में मेरा पोर्ट्रेट बना रहा है; और जब हम थक जाते हैं, तो हम साथ में लंबी सैर पर जाते हैं, मैं छोटी ट्वीड स्कर्ट में, अपने बाल पीठ पर खुले छोड़कर, Ian किल्ट में। हमारा पसंदीदा भ्रमण एक रहस्यमय, छिपी हुई झील की ओर है, जो पत्थर के बने रक्षक-ड्रैगनों की तरह ऊबड़-खाबड़ काली पहाड़ियों से घिरी हुई है जो खजाने की रखवाली कर रहे हैं। इस जंगली, पहाड़ों से घिरी झील को "Heart of Dhrum" कहा जाता है, और Ian का कहना है कि यह बादलों से उतनी जंगली या बर्बर या काली नहीं है जितना उसका दिल हुआ करता था, हर दिन जब वह दूसरे पुरुषों को मेरे साथ अपनी किस्मत आजमाने का मौका दे रहा था। वह यह भी कहता है कि यदि वह महिला जिसे Dunelin के डाइनिंग-हॉल के नीचे एक भयानक कालकोठरी में कैद रखा जाता था, और जिसे केवल नमकीन बीफ खिलाया जाता था, वह Aline West होती, तो उसके साथ यही सही होता। वह उसे कोई सहानुभूति नहीं देता, बल्कि ढेर सारा नमक और बहुत कम बीफ देता। लेकिन निश्चित रूप से उसका वह मतलब नहीं है। आजकल उसका दिल पूरी मानवता के लिए दया से भरा रहता है, और वह वास्तव में कभी कठोर था ही नहीं। उसे यह दुनिया बहुत कम खामियों वाली एक शानदार जगह लगती है; लेकिन वह कहता है कि मैं ही हूँ जिसने उसे यह पाठ पढ़ाया है, और यह कि मुझे एक कंकाल-भूत को, जिसे अनंत काल तक भूमिगत जेल में जंजीरें खड़खड़ाने के लिए अभिशप्त किया गया है, उसकी नियति को गुलाब के रंग की रोशनी में देखने के लिए प्रेरित करना चाहिए। मुझे उसका मूर्खतापूर्ण बातें करना पसंद है। और मुझे वह तब भी पसंद है जब वह कुछ नहीं कहता, बस मुझे देखता रहता है।
उसने मुझे Highland fling नृत्य सिखाया है। मैं इसे अपने बाल खुले रखकर करती हूँ, जबकि पाइप वादक धुन बजाते हैं; और Ian हू! और हा! चिल्लाता है और तालियाँ बजाता है, जैसे हम नृत्य करते हैं, एक सच्चे Highlander की तरह। वह गेम्स वीक में शानदार था; क्योंकि वह Skye के उन बेहतरीन लोगों की तरह, जो Dhrum के पुरुषों के साथ प्रतिस्पर्धा करने आए थे, लंबी छलांग लगा सकता था और पत्थरों को फेंक सकता था। और यहाँ Dunelin में, जहाँ हमने अपनी दी हुई दावत की रात को सुबह तक रील नृत्य किया, उसने मुझे छोड़कर बाकी सबको थका दिया।
* * * * *
यह महल, जिसे मेरे उग्र पूर्वजों ने लगभग एक हजार साल पहले बनवाया था, मेरे और Ian के लिए एक परियों का महल है। यह अब पूरी तरह से हमारा अपना है, जिसे हम रख सकते हैं और अपना कह सकते हैं, क्योंकि उसने इसे खरीदा है, इसलिए यह तब तक एक MacDonald के पास रहेगा जब तक कि यह और यह दुनिया बनी रहेगी—मैं प्रार्थना करती हूँ। हम अमेरिका रहने जाएंगे, जहाँ मुझे उम्मीद है कि Barbara मुझे कभी-कभी उसे देखने देगी; लेकिन हमारे पास हमेशा वापस आने के लिए बैंगनी और सुनहरे रंग का यह परियों का द्वीप होगा, हमारे दिलों का छिपा हुआ घर।
जब heather moon किसी पहाड़ के पीछे या समुद्र में ओझल हो जाता था, तो मैं खुद से पूछा करती थी कि दुनिया से छिपते समय वह किस गुप्त स्थान पर दुबक जाता है? अब मैं जानती हूँ कि Dhrum का बैंगनी द्वीप ही उसका गढ़ है, और यह कि हमसे प्रेम करने के कारण ही वह हमें सुरक्षित रूप से यहाँ, एक साथ ले आया है।
मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि क्या Basil कभी heather moon के नीचे हमारी यात्राओं और रोमांचों का अपना उपन्यास लिखेगा—महीनों या सालों बाद, जब वह उदास होना भूल गया होगा, और केवल सुखद रूप से रोमांटिक होगा, जैसा वह तब था जब मैं उसे पहली बार मिली थी? Ian का कहना है कि वह इसे कभी नहीं लिखेगा, क्योंकि यदि उसने ऐसा किया, तो उसे खलनायक बनना पड़ेगा; और किसी भी व्यक्ति ने आज तक खुद को अपनी ही किताब का खलनायक नहीं बनाया है। शायद यह सच है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इंद्रधनुषी चाबी और heather moon के बारे में कहानी में कोई वास्तविक खलनायक होना चाहिए।
समाप्त