The innocence of Father Brown

फादर ब्राउन की मासूमियत

जी. के. चेस्टरटन

विषय-सूची

नीला क्रॉस गुप्त बगीचा अजीब पैर उड़ते सितारे अदृश्य आदमी इज़राइल गौ का सम्मान गलत आकार प्रिंस साराडाइन के पाप ईश्वर का हथौड़ा अपोलो की आँख टूटी तलवार का निशान मृत्यु के तीन उपकरण

नीला क्रॉस

सुबह की चांदी जैसी रिबन और समुद्र की हरी चमकती रिबन के बीच, नाव हार्विच पहुँची और उसने मक्खियों की तरह लोगों का एक झुंड उतार दिया, जिनके बीच वह आदमी जिसका हमें पीछा करना है, किसी भी तरह से ध्यान खींचने वाला नहीं था - और न ही वह ऐसा चाहता था। उसके बारे में कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था, सिवाय उसके कपड़ों की छुट्टियों वाली खुशी और उसके चेहरे की आधिकारिक गंभीरता के बीच थोड़े से विरोधाभास के। उसके कपड़ों में एक हल्की, फीकी भूरे रंग की जैकेट, एक सफेद वास्कट, और नीले-भूरे रिबन के साथ एक चांदी जैसी पुआल की टोपी शामिल थी। उसका दुबला चेहरा विपरीत रूप से काला था, और एक संक्षिप्त काली दाढ़ी पर समाप्त होता था जो स्पेनिश लगती थी और एलिजाबेथन रफ की याद दिलाती थी। वह एक सुस्त आदमी की गंभीरता के साथ सिगरेट पी रहा था। उसके बारे में ऐसा कुछ भी नहीं था जो यह संकेत दे सके कि ग्रे जैकेट के नीचे एक लोडेड रिवॉल्वर है, कि सफेद वास्कट के नीचे एक पुलिस कार्ड है, या कि पुआल की टोपी के नीचे यूरोप के सबसे शक्तिशाली बुद्धिजीवियों में से एक का दिमाग है। क्योंकि यह स्वयं वैलेंटीन था, पेरिस पुलिस का प्रमुख और दुनिया का सबसे प्रसिद्ध अन्वेषक; और वह ब्रुसेल्स से लंदन आ रहा था ताकि सदी की सबसे बड़ी गिरफ्तारी कर सके।

फ्लैम्बो इंग्लैंड में था। तीन देशों की पुलिस ने आखिरकार उस महान अपराधी को गेन्ट से ब्रुसेल्स तक, ब्रुसेल्स से हुक ऑफ हॉलैंड तक ट्रैक कर लिया था; और यह अनुमान लगाया गया था कि वह लंदन में हो रही यूकेरिस्टिक कांग्रेस की अपरिचितता और भ्रम का कुछ लाभ उठाएगा। शायद वह इसके साथ जुड़े किसी छोटे क्लर्क या सचिव के रूप में यात्रा करेगा; लेकिन, निश्चित रूप से, वैलेंटीन निश्चित नहीं हो सकता था; फ्लैम्बो के बारे में कोई भी निश्चित नहीं हो सकता था।

अब कई साल बीत चुके हैं जब अपराध के इस महाकाय ने अचानक दुनिया में हलचल मचाना बंद कर दिया; और जब उसने बंद किया, जैसा कि उन्होंने रोलैंड की मृत्यु के बाद कहा था, पृथ्वी पर एक बड़ी शांति छा गई थी। लेकिन अपने सबसे अच्छे दिनों में (मेरा मतलब है, निश्चित रूप से, उसके सबसे बुरे दिनों से) फ्लैम्बो कैसर की तरह ही मूर्तिवत और अंतरराष्ट्रीय व्यक्ति था। लगभग हर सुबह दैनिक समाचार पत्र घोषित करता था कि उसने एक असाधारण अपराध के परिणामों से दूसरे को अंजाम देकर बच निकला है। वह विशाल कद और शारीरिक साहस का एक गैसकॉन था; और उसके एथलेटिक हास्य के विस्फोटों की सबसे जंगली कहानियाँ सुनाई जाती थीं; कैसे उसने जुगे डी'इंस्ट्रक्शन को उल्टा कर दिया और उसे उसके सिर के बल खड़ा कर दिया, "उसका दिमाग साफ करने के लिए"; कैसे वह हर हाथ के नीचे एक पुलिसकर्मी को लेकर रुए डी रिवोली में दौड़ा। उसे यह श्रेय दिया जाना चाहिए कि उसकी शानदार शारीरिक शक्ति का उपयोग आमतौर पर इस तरह के रक्तरहित लेकिन अपमानजनक दृश्यों में किया जाता था; उसके वास्तविक अपराध मुख्य रूप से सरल और थोक डकैती के थे। लेकिन उसकी प्रत्येक चोरी लगभग एक नया पाप थी, और अपने आप में एक कहानी बन जाती थी। वही था जिसने लंदन में महान टायरोलियन डेयरी कंपनी चलाई, जिसमें कोई डेयरी नहीं, कोई गाय नहीं, कोई गाड़ियाँ नहीं, कोई दूध नहीं था, लेकिन कुछ हजार ग्राहक थे। उसने लोगों के दरवाजे के बाहर के छोटे दूध के डिब्बे अपने ग्राहकों के दरवाजे पर ले जाकर सेवा प्रदान की। वही था जिसने एक युवा महिला के साथ एक अस्पष्ट और घनिष्ठ पत्राचार बनाए रखा था, जिसका पूरा पत्र-बैग माइक्रोस्कोप की स्लाइड पर अपने संदेशों को अत्यंत सूक्ष्म रूप से फोटोग्राफ करने की असाधारण चाल से बाधित किया गया था। हालाँकि, व्यापक सरलता ने उसके कई प्रयोगों को चिह्नित किया। कहा जाता है कि उसने एक बार रात के सन्नाटे में एक सड़क के सभी नंबरों को केवल एक यात्री को जाल में फँसाने के लिए फिर से रंगा था। यह बिल्कुल निश्चित है कि उसने एक पोर्टेबल पिलर-बॉक्स का आविष्कार किया, जिसे उसने शांत उपनगरों के कोनों पर रखा, इस मौके के साथ कि अजनबी उसमें पोस्टल ऑर्डर डाल दें। अंत में, उसे एक चौंकाने वाला कलाबाज माना जाता था; अपनी विशाल आकृति के बावजूद, वह टिड्डे की तरह कूद सकता था और बंदर की तरह पेड़ों की चोटियों में घुल सकता था। इसलिए महान वैलेंटीन, जब वह फ्लैम्बो को खोजने के लिए निकला, तो पूरी तरह से जागरूक था कि उसे खोजने के बाद उसके रोमांच समाप्त नहीं होंगे।

लेकिन वह उसे कैसे खोजने वाला था? इस पर महान वैलेंटीन के विचार अभी भी सुलझने की प्रक्रिया में थे।

एक चीज थी जिसे फ्लैम्बो, अपने भेष बदलने की पूरी चतुराई के साथ भी, कवर नहीं कर सकता था, और वह थी उसकी असाधारण ऊंचाई। यदि वैलेंटीन की तेज नजर किसी लंबी सेब बेचने वाली, किसी लंबे ग्रेनेडियर, या किसी काफी लंबी डचेस पर पड़ती, तो वह उन्हें मौके पर ही गिरफ्तार कर सकता था। लेकिन उसकी पूरी ट्रेन में ऐसा कोई नहीं था जो एक भेस में फ्लैम्बो हो सकता था, ठीक वैसे ही जैसे एक बिल्ली भेस में जिराफ नहीं हो सकती। नाव पर मौजूद लोगों के बारे में वह पहले ही खुद को आश्वस्त कर चुका था; और हार्विच में या यात्रा के दौरान उठाए गए लोग निश्चित रूप से छह तक सीमित थे। टर्मिनस तक यात्रा करने वाला एक छोटा रेलवे अधिकारी था, दो स्टेशन बाद उठाए गए तीन काफी छोटे बाजार माली, एक छोटे एसेक्स शहर से ऊपर जाने वाली एक बहुत छोटी विधवा महिला, और एक छोटे एसेक्स गांव से ऊपर जाने वाला एक बहुत छोटा रोमन कैथोलिक पादरी। जब अंतिम मामले की बात आई, तो वैलेंटीन ने हार मान ली और लगभग हँस पड़ा। छोटा पादरी उन पूर्वी मैदानों का सार था; उसका चेहरा नॉरफ़ॉक डंपलिंग की तरह गोल और सुस्त था; उसकी आँखें उत्तरी सागर की तरह खाली थीं; उसके पास कई भूरे कागज के पार्सल थे, जिन्हें इकट्ठा करने में वह बिल्कुल असमर्थ था। यूकेरिस्टिक कांग्रेस ने निस्संदेह अपने स्थानीय ठहराव से ऐसे कई प्राणियों को चूस लिया था, अंधे और असहाय, जैसे उखाड़े गए तिल। वैलेंटीन फ्रांस की कठोर शैली का संशयवादी था, और पादरियों के लिए उसके मन में कोई प्यार नहीं हो सकता था। लेकिन उसे उनके लिए दया हो सकती थी, और इसने किसी में भी दया जगा दी होगी। उसके पास एक बड़ी, पुरानी छतरी थी, जो लगातार फर्श पर गिरती रहती थी। उसे पता नहीं था कि उसके रिटर्न टिकट का सही सिरा कौन सा है। उसने गाड़ी में सभी को एक मून-कॉल्फ सादगी के साथ समझाया कि उसे सावधान रहना होगा, क्योंकि उसके भूरे-कागज के पार्सल में से एक में असली चांदी "नीले पत्थरों के साथ" बनी कुछ चीज़ थी। एसेक्स के सपाटपन के साथ उसकी पवित्र सादगी का उसका विचित्र मिश्रण लगातार फ्रांसीसी का मनोरंजन करता रहा जब तक कि पादरी (किसी तरह) अपने सभी पार्सल के साथ टोटेनहम नहीं पहुँच गया, और अपनी छतरी के लिए वापस नहीं आया। जब उसने बाद वाला किया, तो वैलेंटीन ने उसे यह बताने के लिए कि चांदी के बारे में सबको बताकर देखभाल न करने की चेतावनी देने की अच्छी प्रकृति भी दिखाई। लेकिन वह जिससे भी बात करता, वैलेंटीन अपनी आँखें किसी और के लिए खुली रखता; वह लगातार किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश करता था, अमीर या गरीब, पुरुष या महिला, जो छह फीट का हो; क्योंकि फ्लैम्बो उससे चार इंच ऊपर था।

हालाँकि, वह लिवरपूल स्ट्रीट पर उतरा, पूरी तरह से ईमानदार होकर कि उसने अब तक अपराधी को नहीं छोड़ा है। फिर वह अपनी स्थिति को नियमित करने और आवश्यकता पड़ने पर मदद की व्यवस्था करने के लिए स्कॉटलैंड यार्ड गया; फिर उसने एक और सिगरेट जलाई और लंदन की सड़कों पर लंबी सैर के लिए निकल गया। जैसे ही वह विक्टोरिया के आगे की सड़कों और चौकों में चल रहा था, वह अचानक रुक गया और खड़ा हो गया। यह एक विचित्र, शांत चौकोर जगह थी, जो लंदन के लिए बहुत ही सामान्य थी, जो आकस्मिक शांति से भरी थी। चारों ओर के ऊंचे, सपाट घर एक ही समय में समृद्ध और निर्जन लग रहे थे; केंद्र में झाड़ियों का चौकोर हिस्सा एक हरे प्रशांत द्वीप की तरह वीरान लग रहा था। चार भुजाओं में से एक बाकी की तुलना में बहुत ऊंची थी, जैसे कि एक मंच; और इस तरफ की रेखा लंदन की एक सराहनीय दुर्घटना से टूट गई थी - एक रेस्तरां जो ऐसा लग रहा था जैसे वह सोहो से भटक गया हो। यह एक अनुचित रूप से आकर्षक वस्तु थी, जिसमें गमलों में बौने पौधे और नींबू के पीले और सफेद रंग के लंबे, धारीदार पर्दे थे। यह सड़क के ऊपर विशेष रूप से ऊंचा खड़ा था, और लंदन के सामान्य पैचवर्क तरीके में, सड़क से सामने के दरवाजे तक सीढ़ियों की एक उड़ान ऊपर गई थी, लगभग जैसे कि आग से बचने की सीढ़ी पहली मंजिल की खिड़की तक जा सकती थी। वैलेंटीन पीले-सफेद पर्दों के सामने खड़ा हुआ और धूम्रपान किया और उन पर लंबे समय तक विचार किया।

चमत्कारों के बारे में सबसे अविश्वसनीय बात यह है कि वे होते हैं। स्वर्ग में कुछ बादल एक मानव आँख के घूरते हुए आकार में एक साथ आते हैं। एक पेड़ एक संदिग्ध यात्रा के परिदृश्य में एक प्रश्नवाचक चिह्न के सटीक और विस्तृत आकार में खड़ा होता है। मैंने पिछले कुछ दिनों में खुद ये दोनों चीजें देखी हैं। नेल्सन जीत के क्षण में मर जाता है; और विलियम्स नाम का एक आदमी विलियमसन नाम के एक आदमी की बिल्कुल गलती से हत्या कर देता है; यह शिशु हत्या के एक प्रकार जैसा लगता है। संक्षेप में, जीवन में एल्फिन संयोग का एक तत्व होता है जिसे सांसारिक गणना करने वाले लोग लगातार याद कर सकते हैं। जैसा कि पो के विरोधाभास में अच्छी तरह से व्यक्त किया गया है, ज्ञान को अप्रत्याशित पर भरोसा करना चाहिए।

एरिस्टाइड वैलेंटीन अथाह रूप से फ्रांसीसी था; और फ्रांसीसी बुद्धिमत्ता विशेष रूप से और केवल बुद्धिमत्ता है। वह "सोचने वाली मशीन" नहीं था; क्योंकि वह आधुनिक नियतिवाद और भौतिकवाद का एक दिमाग रहित वाक्यांश है। एक मशीन केवल एक मशीन है क्योंकि वह सोच नहीं सकती। लेकिन वह एक सोचने वाला आदमी था, और एक ही समय में एक साधारण आदमी था। उसकी सभी अद्भुत सफलताएँ, जो जादू की तरह दिखती थीं, कड़ी मेहनत, स्पष्ट और सामान्य फ्रांसीसी सोच से हासिल की गई थीं। फ्रांसीसी दुनिया को किसी विरोधाभास को शुरू करके विद्युतीकृत नहीं करते हैं, वे एक सच्चाई को पूरा करके इसे विद्युतीकृत करते हैं। वे एक सच्चाई को इतना दूर ले जाते हैं - जैसे फ्रांसीसी क्रांति में। लेकिन ठीक क्योंकि वैलेंटीन तर्क को समझता था, वह तर्क की सीमाओं को समझता था। केवल मोटर्स के बारे में कुछ न जानने वाला व्यक्ति पेट्रोल के बिना मोटरिंग की बात करता है; केवल तर्क के बारे में कुछ न जानने वाला व्यक्ति मजबूत, निर्विवाद प्रथम सिद्धांतों के बिना तर्क करने की बात करता है। यहाँ उसके पास कोई मजबूत प्रथम सिद्धांत नहीं थे। फ्लैम्बो को हार्विच में याद किया गया था; और यदि वह लंदन में था, तो वह विंबलडन कॉमन पर एक लंबे आवारा से लेकर होटल मेट्रोपोल में एक लंबे टोस्ट-मास्टर तक कुछ भी हो सकता है। अज्ञानता की ऐसी नग्न स्थिति में, वैलेंटीन के अपने विचार और विधि थे।

ऐसे मामलों में उसने अप्रत्याशित पर भरोसा किया। ऐसे मामलों में, जब वह तर्कसंगत की ट्रेन का पालन नहीं कर सकता था, तो उसने ठंड और सावधानी से तर्कहीन की ट्रेन का पालन किया। सही जगहों पर जाने के बजाय - बैंक, पुलिस स्टेशन, रेंडेज़वस - वह व्यवस्थित रूप से गलत जगहों पर गया; हर खाली घर का दरवाजा खटखटाया, हर मृत अंत में मुड़ गया, कचरे से अवरुद्ध हर गली में चला गया, हर अर्धचंद्राकार के चारों ओर चला गया जो उसे बेकार तरीके से रास्ते से बाहर ले गया। उसने इस पागल पाठ्यक्रम का काफी तार्किक रूप से बचाव किया। उसने कहा कि अगर किसी के पास सुराग है तो यह सबसे खराब तरीका है; लेकिन अगर किसी के पास बिल्कुल भी सुराग नहीं है तो यह सबसे अच्छा था, क्योंकि बस यह मौका था कि पीछा करने वाले की नजर में जो भी अजीब बात आई, वही हो सकती है जिसने पीछा किए जाने वाले की नजर को पकड़ लिया हो। कहीं न कहीं एक आदमी को शुरुआत करनी चाहिए, और यह बेहतर होगा कि ठीक वहीं से जहाँ दूसरा आदमी रुक सकता है। दुकान तक सीढ़ियों की उस उड़ान के बारे में कुछ, रेस्तरां की शांति और विचित्रता के बारे में कुछ, जासूस की दुर्लभ रोमांटिक कल्पना को जगाया और उसे यादृच्छिक पर प्रहार करने का संकल्प लिया। वह सीढ़ियाँ चढ़ गया, और खिड़की के पास एक मेज पर बैठते हुए, एक कप ब्लैक कॉफी मांगी।

सुबह का आधा समय हो चुका था, और उसने नाश्ता नहीं किया था; अन्य नाश्तों का थोड़ा सा कचरा मेज पर उसकी भूख की याद दिलाने के लिए खड़ा था; और अपने ऑर्डर में एक पोच्ड एग जोड़कर, उसने सोचा कि वह अपनी कॉफी में थोड़ी सफेद चीनी मिला रहा है, हर समय फ्लैम्बो के बारे में सोच रहा था। उसे याद आया कि कैसे फ्लैम्बो एक बार नाखून कैंची की एक जोड़ी से, और एक बार आग लगी इमारत से बच निकला था; एक बार बिना टिकट के पत्र के लिए भुगतान करने से, और एक बार लोगों को एक धूमकेतु पर टेलीस्कोप के माध्यम से देखने के लिए कहकर जो दुनिया को नष्ट कर सकता था। उसने सोचा कि उसका जासूसी दिमाग अपराधी के दिमाग जितना अच्छा है, जो सच था। लेकिन उसने नुकसान को पूरी तरह से महसूस किया। "अपराधी रचनात्मक कलाकार है; जासूस केवल आलोचक है," उसने एक खट्टी मुस्कान के साथ कहा, और धीरे से अपने कॉफी कप को अपने होंठों तक उठाया, और इसे बहुत जल्दी नीचे रख दिया। उसने इसमें नमक डाल दिया था।

उसने उस बर्तन को देखा जिससे पाउडर जैसा पाउडर आया था; यह निश्चित रूप से चीनी का कटोरा था; शैंपेन की बोतल शैंपेन के लिए जितनी निर्विवाद रूप से चीनी के लिए थी। उसने सोचा कि वे इसमें नमक क्यों रखेंगे। उसने यह देखने के लिए देखा कि क्या कोई और रूढ़िवादी बर्तन हैं। हाँ; दो नमक की सेलर्स पूरी तरह भरी हुई थीं। शायद नमक की सेलर्स में मसाले में कुछ विशिष्टता थी। उसने इसे चखा; यह चीनी थी। फिर उसने रेस्तरां के चारों ओर रुचि के ताज़ा भाव के साथ देखा, यह देखने के लिए कि क्या उस विलक्षण कलात्मक स्वाद के कोई अन्य निशान थे जो चीनी के कटोरे में चीनी और नमक के सेलर्स में नमक डालता है। सफेद-कागज वाली दीवारों में से एक पर किसी गहरे तरल के अजीब छींटे को छोड़कर, पूरी जगह साफ, हंसमुख और सामान्य दिखाई दी। उसने वेटर के लिए घंटी बजाई।

जब वह अधिकारी जल्दी से ऊपर आया, बाल बिखरे हुए और उस शुरुआती घंटे में कुछ धुंधली आँखों वाला, जासूस (जिसमें हास्य के सरल रूपों की सराहना की कमी नहीं थी) ने उससे चीनी को चखने और यह देखने के लिए कहा कि क्या यह होटल की उच्च प्रतिष्ठा के अनुरूप है। परिणाम यह हुआ कि वेटर ने अचानक उबासी ली और जाग गया।

"क्या आप हर सुबह अपने ग्राहकों के साथ यह नाजुक मजाक करते हैं?" वैलेंटीन ने पूछताछ की। "क्या नमक और चीनी को बदलना एक मजाक के रूप में कभी आपको परेशान नहीं करता है?"

वेटर ने, जब यह विडंबना स्पष्ट हो गई, तो उसे हकलाते हुए आश्वासन दिया कि प्रतिष्ठान का निश्चित रूप से ऐसा कोई इरादा नहीं था; यह एक बहुत ही अजीब गलती होनी चाहिए। उसने चीनी का कटोरा उठाया और उसे देखा; उसने नमक की सेलर उठाई और उसे देखा, उसका चेहरा और अधिक हैरान होता गया। अंत में उसने अचानक खुद को माफ कर दिया, और जल्दी से दूर जाते हुए, कुछ सेकंड में मालिक के साथ लौट आया। मालिक ने भी चीनी के कटोरे की जांच की और फिर नमक की सेलर की; मालिक भी हैरान लग रहा था।

अचानक वेटर शब्दों की भीड़ के साथ अस्पष्ट होने लगा।

"मुझे लगता है," उसने उत्सुकता से हकलाते हुए कहा, "मुझे लगता है कि वे दो पादरी हैं।"

"कौन से दो पादरी?"

"दो पादरी," वेटर ने कहा, "जिन्होंने दीवार पर सूप फेंका।"

"दीवार पर सूप फेंका?" वैलेंटीन ने दोहराया, यह सुनिश्चित करते हुए कि यह कोई विचित्र इतालवी रूपक होना चाहिए।

"हाँ, हाँ," परिचारक ने उत्साहपूर्वक कहा, और सफेद कागज पर गहरे छींटे की ओर इशारा किया; "वहाँ दीवार पर फेंक दिया।"

वैलेंटीन ने मालिक से अपनी क्वेरी देखी, जो पूरी रिपोर्ट के साथ उसकी मदद के लिए आया था।

"हाँ, महोदय," उसने कहा, "यह बिल्कुल सच है, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि इसका चीनी और नमक से कोई लेना-देना है। दो पादरी यहाँ बहुत जल्दी आए और सूप पिया, जैसे ही शटर हटा दिए गए। वे दोनों बहुत शांत, सम्मानित लोग थे; उनमें से एक ने बिल का भुगतान किया और बाहर चला गया; दूसरा, जो कुल मिलाकर एक धीमी गाड़ी जैसा लग रहा था, उसे अपनी चीजें इकट्ठा करने में कुछ मिनट और लगे। लेकिन वह आखिरकार चला गया। केवल, सड़क पर कदम रखने से ठीक पहले उसने जानबूझकर अपना कप उठाया, जिसे उसने केवल आधा खाली किया था, और सूप को दीवार पर फेंक दिया। मैं खुद पिछले कमरे में था, और वेटर भी; इसलिए मैं केवल दीवार पर छींटे और दुकान खाली होने तक बाहर दौड़ पाया। इससे कोई विशेष नुकसान नहीं होता, लेकिन यह बहुत बड़ी बात थी; और मैंने सड़क पर लोगों को पकड़ने की कोशिश की। हालाँकि, वे बहुत दूर थे; मैंने केवल ध्यान दिया कि वे अगले कोने के चारों ओर कारस्टेयर्स स्ट्रीट में चले गए।"

जासूस अपने पैरों पर था, टोपी सेट और छड़ी हाथ में थी। उसने पहले ही तय कर लिया था कि उसके दिमाग के सार्वभौमिक अंधेरे में वह केवल पहली अजीब उंगली का पालन कर सकता था जो इशारा करती थी; और यह उंगली काफी अजीब थी। अपना बिल चुकाकर और उसके पीछे कांच के दरवाजों को टकराकर, वह जल्द ही दूसरी सड़क में घूम रहा था।

यह भाग्य की बात थी कि ऐसे बुखार के क्षणों में भी उसकी आँखें ठंडी और तेज थीं। दुकान के सामने की कुछ चीज उसके पास एक चमक की तरह गुजरी; फिर भी वह इसे देखने के लिए वापस गया। दुकान एक लोकप्रिय ग्रोसरी और फलों की दुकान थी, जो खुली हवा में रखी वस्तुओं की एक सरणी थी और स्पष्ट रूप से उनके नामों और कीमतों के साथ टिकट की गई थी। दो सबसे प्रमुख डिब्बों में दो ढेर थे, क्रमशः संतरे और नट्स के। नट्स के ढेर पर कार्डबोर्ड का एक टुकड़ा पड़ा था, जिस पर बोल्ड, नीले चाक में लिखा था, "सबसे अच्छे टेंगेरिन संतरे, दो एक पैसा।" संतरे पर समान रूप से स्पष्ट और सटीक विवरण था, "सबसे बेहतरीन ब्राजील नट्स, 4d. एक पाउंड।" एम. वैलेंटीन ने इन दो प्लेकार्ड्स को देखा और सोचा कि वह इस तरह के सूक्ष्म हास्य रूप से पहले मिल चुका है, और वह कुछ हाल ही में। उसने लाल चेहरे वाले फल विक्रेता का ध्यान, जो सड़क पर काफी उदास रूप से ऊपर और नीचे देख रहा था, अपने विज्ञापनों में इस अशुद्धि की ओर खींचा। फल विक्रेता ने कुछ नहीं कहा, लेकिन प्रत्येक कार्ड को उसके उचित स्थान पर तेजी से रखा। जासूस, अपनी छड़ी पर सुरुचिपूर्ण ढंग से झुकते हुए, दुकान की जांच जारी रखी। अंत में उसने कहा, "कृपया मेरे स्पष्ट अप्रासंगिकता को क्षमा करें, मेरे अच्छे महोदय, लेकिन मैं आपसे प्रयोगात्मक मनोविज्ञान और विचारों के जुड़ाव पर एक प्रश्न पूछना चाहता हूँ।"

लाल चेहरे वाले दुकानदार ने उसे खतरे की आँख से देखा; लेकिन वह खुशी से, अपनी छड़ी घुमाते हुए जारी रखा, "क्यों," उसने पीछा किया, "क्यों एक ग्रोसरी की दुकान में दो टिकट गलत तरीके से रखे गए हैं, एक फावड़ा टोपी की तरह जो छुट्टी के लिए लंदन आई है? या, यदि मैं खुद को स्पष्ट नहीं करता, तो रहस्यमय जुड़ाव क्या है जो संतरे के रूप में चिह्नित नट्स के विचार को दो पादरियों के विचार से जोड़ता है, एक लंबा और दूसरा छोटा?"

व्यापारी की आँखें घोंघे की तरह उसके सिर से बाहर निकल गईं; वह वास्तव में एक पल के लिए अजनबी पर खुद को फेंकने की संभावना लग रहा था। अंत में उसने गुस्से में हकलाते हुए कहा: "मुझे नहीं पता कि आपका इससे क्या लेना-देना है, लेकिन यदि आप उनके दोस्तों में से एक हैं, तो आप उन्हें मुझसे बता सकते हैं कि मैं उनके मूर्ख सिरों को तोड़ दूंगा, पादरी हों या न हों, अगर उन्होंने फिर से मेरे सेबों को उल्टा कर दिया।"

"सचमुच?" जासूस ने बड़ी सहानुभूति के साथ पूछा। "क्या उन्होंने आपके सेब उलट दिए?"

"उनमें से एक ने किया," गर्म दुकानदार ने कहा; "सड़क पर उन सभी को लुढ़का दिया। मैं मूर्ख को पकड़ लेता अगर मुझे उन्हें उठाना नहीं पड़ता।"

"ये पादरी किस रास्ते गए?" वैलेंटीन ने पूछा।

"बाईं ओर की उस दूसरी सड़क पर ऊपर, और फिर चौराहे के पार," दूसरे ने तुरंत कहा।

"धन्यवाद," वैलेंटीन ने उत्तर दिया, और एक परी की तरह गायब हो गया। दूसरे चौराहे के दूसरी तरफ उसने एक पुलिसकर्मी पाया, और कहा: "यह जरूरी है, कांस्टेबल; क्या आपने फावड़े की टोपी में दो पादरियों को देखा है?"

पुलिसकर्मी भारी हँसी हँसने लगा। "मैंने देखा है, महोदय; और यदि आप मुझसे पूछते हैं, तो उनमें से एक नशे में था। वह सड़क के बीच में इतना हैरान खड़ा था कि--"

"वे किस रास्ते गए?" वैलेंटीन ने झपटते हुए कहा।

"उन्होंने वहाँ से उन पीली बसों में से एक ली," आदमी ने उत्तर दिया; "वे जो हैंम्पस्टेड जाती हैं।"

वैलेंटीन ने अपना आधिकारिक कार्ड निकाला और बहुत तेजी से कहा: "पीछा करने में मेरे साथ आने के लिए अपने दो आदमियों को बुलाओ," और संक्रामक ऊर्जा के साथ सड़क पार की कि भारी पुलिसकर्मी को लगभग फुर्तीली आज्ञाकारिता के लिए प्रेरित किया गया। डेढ़ मिनट में फ्रांसीसी जासूस के साथ विपरीत फुटपाथ पर एक इंस्पेक्टर और सादे कपड़ों में एक आदमी शामिल हो गया।

"खैर, महोदय," पहले वाले ने मुस्कुराते हुए महत्व के साथ शुरू किया, "और क्या हो सकता है--?"

वैलेंटीन ने अचानक अपनी छड़ी से इशारा किया। "मैं आपको उस बस के ऊपर बताऊंगा," उसने कहा, और यातायात के उलझाव के पार डार्टिंग और डॉजिंग कर रहा था। जब तीनों पीली गाड़ी की ऊपरी सीटों पर हांफते हुए बैठ गए, तो इंस्पेक्टर ने कहा: "हम टैक्सी में चार गुना तेजी से जा सकते थे।"

"बिल्कुल सही," उनके नेता ने शांति से उत्तर दिया, "अगर हमें केवल यह पता होता कि हम कहाँ जा रहे हैं।"

"खैर, तुम कहाँ जा रहे हो?" दूसरे ने घूरते हुए पूछा।

वैलेंटीन ने कुछ सेकंड के लिए भौंहें सिकोड़कर धूम्रपान किया; फिर, अपनी सिगरेट हटाते हुए, उसने कहा: "यदि आप जानते हैं कि कोई आदमी क्या कर रहा है, तो उसके सामने जाओ; लेकिन यदि आप यह अनुमान लगाना चाहते हैं कि वह क्या कर रहा है, तो उसके पीछे रहो। जब वह भटकता है तो भटक जाओ; जब वह रुकता है तो रुक जाओ; उतनी ही धीरे यात्रा करो जितनी वह। तब आप देख सकते हैं कि उसने क्या देखा और वह कार्य कर सकता है जैसा उसने किया था। हम जो कर सकते हैं वह है एक अजीब चीज के लिए अपनी आँखें छील कर रखना।"

"आप किस तरह की अजीब चीज का मतलब है?" इंस्पेक्टर ने पूछा।

"किसी भी तरह की अजीब चीज," वैलेंटीन ने उत्तर दिया, और जिद्दी चुप्पी में वापस आ गया।

पीली ओम्नीबस उत्तरी सड़कों पर ऐसे रेंगती रही जैसे घंटों बीत गए हों; महान जासूस ने आगे कुछ नहीं बताया, और शायद उनके सहायकों को उनके इस काम पर एक मूक और बढ़ता हुआ संदेह होने लगा था। शायद, उन्हें दोपहर के भोजन की भी मूक और बढ़ती हुई इच्छा महसूस हो रही थी, क्योंकि समय दोपहर के सामान्य भोजन के समय से काफी आगे निकल चुका था, और उत्तर लंदन के उपनगरों की लंबी सड़कें किसी नर्क के दूरबीन की तरह एक के बाद एक लंबी होती जा रही थीं। यह उन यात्राओं में से एक थी जिसमें व्यक्ति को हमेशा यह महसूस होता है कि अब वह ब्रह्मांड के अंत तक पहुँच गया होगा, और फिर उसे पता चलता है कि वह केवल टफनेल पार्क (Tufnell Park) की शुरुआत तक ही आया है। लंदन मैली-कुचैली सराय और नीरस झाड़ियों के बीच कहीं खो गया, और फिर अचानक चमकती मुख्य सड़कों और भड़कीले होटलों में पुनर्जीवित हो उठा। यह तेरह अलग-अलग भद्दे शहरों से होकर गुजरने जैसा था जो बस एक-दूसरे से सटे हुए थे। लेकिन यद्यपि सर्दियों की धुंधलका उनके आगे की सड़क को डराने लगी थी, फिर भी पेरिस का जासूस चुपचाप और सतर्क बैठा रहा, और दोनों ओर से गुजरती सड़कों के मोर्चों को देखता रहा। जब तक वे कैमडेन टाउन (Camden Town) को पीछे छोड़ चुके थे, पुलिसकर्मी लगभग सो चुके थे; कम से कम, जैसे ही वैलेंटीन सीधे खड़े हुए, प्रत्येक आदमी के कंधे पर हाथ मारा, और ड्राइवर को रुकने के लिए चिल्लाया, तो उन्हें किसी झटके जैसा महसूस हुआ।

वे बिना यह समझे कि उन्हें क्यों उतारा गया है, सीढ़ियों से नीचे सड़क पर उतर आए; जब उन्होंने स्पष्टीकरण के लिए चारों ओर देखा तो पाया कि वैलेंटीन विजयी भाव से सड़क के बाईं ओर एक खिड़की की ओर इशारा कर रहे थे। वह एक बड़ी खिड़की थी, जो एक सुनहरी और आलीशान सराय के लंबे अग्रभाग का हिस्सा थी; वह हिस्सा सम्मानजनक भोजन के लिए आरक्षित था, और उस पर "रेस्तरां" लिखा था। यह खिड़की, होटल के सामने की बाकी खिड़कियों की तरह, पाले और नक्काशीदार कांच की थी; लेकिन उसके बीच में एक बड़ा, काला निशान था, जैसे बर्फ में कोई तारा।

"आखिरकार हमारा संकेत मिल गया," वैलेंटीन ने अपनी छड़ी लहराते हुए कहा; "टूटी हुई खिड़की वाली जगह।"

"कौन सी खिड़की? क्या संकेत?" उनके मुख्य सहायक ने पूछा। "आखिर, क्या सबूत है कि इसका उनसे कोई लेना-देना है?"

वैलेंटीन ने गुस्से में अपनी बांस की छड़ी लगभग तोड़ ही डाली।

"सबूत!" उन्होंने चिल्लाकर कहा। "हे भगवान! आदमी सबूत ढूंढ रहा है! अरे, निश्चित रूप से, बीस में से एक संभावना यह है कि इसका उनसे कोई लेना-देना नहीं है। लेकिन हम और क्या कर सकते हैं? क्या तुम नहीं देखते कि हमें या तो एक बेतुकी संभावना का पीछा करना होगा या फिर घर जाकर सोना होगा?" वे धमाके के साथ रेस्तरां में घुस गए, उनके पीछे उनके साथी थे, और जल्द ही वे एक छोटी मेज पर देर से दोपहर का भोजन करते हुए बैठे थे, और अंदर से टूटे हुए कांच के तारे को देख रहे थे। ऐसा नहीं है कि तब भी उन्हें उससे बहुत जानकारी मिली थी।

"देखा, आपकी खिड़की टूट गई है," वैलेंटीन ने बिल चुकाते समय वेटर से कहा।

"हाँ, श्रीमान," अटेंडेंट ने उत्तर दिया, जो खुले पैसे गिनने में व्यस्त था, जिसमें वैलेंटीन ने चुपचाप एक भारी टिप जोड़ दी। वेटर हल्के लेकिन स्पष्ट उत्साह के साथ सीधा हुआ।

"आह, हाँ, श्रीमान," उसने कहा। "बहुत अजीब बात थी, श्रीमान।"

"सचमुच? हमें इसके बारे में बताएं," जासूस ने लापरवाह जिज्ञासा के साथ कहा।

"खैर, काले कपड़ों में दो सज्जन आए," वेटर ने कहा; "उन विदेशी पादरियों में से दो जो यहाँ घूम रहे हैं। उन्होंने एक सस्ता और शांत छोटा सा दोपहर का भोजन किया, और उनमें से एक ने भुगतान किया और बाहर चला गया। दूसरा उसके साथ जाने ही वाला था कि मैंने अपने खुले पैसों को दोबारा देखा और पाया कि उसने मुझे तीन गुना से भी ज्यादा भुगतान कर दिया था। 'सुनिए,' मैंने उस व्यक्ति से कहा जो दरवाजे के बाहर ही था, 'आपने बहुत ज्यादा भुगतान कर दिया है।' 'ओह,' उसने बहुत शांति से कहा, 'क्या हमने किया है?' 'हाँ,' मैंने कहा, और उसे दिखाने के लिए बिल उठाया। खैर, वह तो एक जोरदार झटका था।"

"आपका क्या मतलब है?" उनके वार्ताकार ने पूछा।

"खैर, मैं सात बाइबलों पर कसम खा सकता था कि मैंने उस बिल पर 4 शिलिंग लिखे थे। लेकिन अब मैंने देखा कि मैंने 14 शिलिंग लिखे थे, बिल्कुल साफ।"

"अच्छा?" वैलेंटीन ने धीरे-धीरे, लेकिन जलती हुई आँखों के साथ हिलते हुए कहा, "और फिर?"

"दरवाजे पर खड़े पादरी ने बहुत शांति से कहा, 'आपके हिसाब को उलझाने के लिए खेद है, लेकिन यह खिड़की के भुगतान के लिए होगा।' 'कौन सी खिड़की?' मैंने कहा। 'वही जिसे मैं तोड़ने जा रहा हूँ,' उसने कहा, और अपने छाते से उस भाग्यशाली कांच को तोड़ दिया।"

तीनों जांचकर्ताओं ने एक विस्मयादिबोधक निकाला; और इंस्पेक्टर ने धीमी आवाज में कहा, "क्या हम भागे हुए पागलों के पीछे हैं?" वेटर ने हास्यास्पद कहानी के थोड़े आनंद के साथ अपनी बात जारी रखी:

"मैं एक सेकंड के लिए इतना भौचक्का रह गया कि मैं कुछ नहीं कर सका। वह आदमी बाहर निकल गया और कोने पर अपने दोस्त के साथ मिल गया। फिर वे इतनी तेजी से बुलॉक स्ट्रीट (Bullock Street) की ओर गए कि मैं उन्हें पकड़ नहीं सका, हालांकि मैंने ऐसा करने के लिए बार के चक्कर लगाए।"

"बुलॉक स्ट्रीट," जासूस ने कहा, और उतनी ही तेजी से उस सड़क पर दौड़ पड़े जितनी तेजी से वह अजीब जोड़ा जिसका वे पीछा कर रहे थे।

उनकी यात्रा अब सुरंगों जैसे नंगे ईंटों वाले रास्तों से होकर गुजरी; ऐसी सड़कें जहाँ रोशनी कम थी और खिड़कियाँ भी कम; सड़कें जो हर चीज और हर जगह के खाली पिछले हिस्सों से बनी हुई लगती थीं। शाम गहरी हो रही थी, और लंदन के पुलिसकर्मियों के लिए भी यह अनुमान लगाना आसान नहीं था कि वे किस सटीक दिशा में चल रहे हैं। हालाँकि, इंस्पेक्टर को काफी हद तक यकीन था कि वे अंततः हैम्पस्टेड हीथ (Hampstead Heath) के किसी हिस्से में पहुंच जाएंगे। अचानक एक उभरी हुई गैस-लाइट वाली खिड़की ने नीली धुंधलके को एक बुल-आई लालटेन की तरह तोड़ दिया; और वैलेंटीन एक छोटी सी भड़कीली मिठाई की दुकान के सामने एक पल के लिए रुक गए। एक पल के संकोच के बाद वे अंदर गए; वे पूरी गंभीरता के साथ कन्फेक्शनरी के भड़कीले रंगों के बीच खड़े हुए और सावधानी से तेरह चॉकलेट सिगार खरीदे। वे स्पष्ट रूप से एक शुरुआत तैयार कर रहे थे; लेकिन उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी।

दुकान में एक कोणीय, उम्रदराज युवा महिला ने उनके सुरुचिपूर्ण रूप को केवल एक स्वचालित पूछताछ के साथ देखा था; लेकिन जब उसने अपने पीछे इंस्पेक्टर की नीली वर्दी से दरवाजा बंद देखा, तो उसकी आँखें जागती हुई प्रतीत हुईं।

"ओह," उसने कहा, "अगर आप उस पार्सल के बारे में आए हैं, तो मैंने उसे पहले ही भेज दिया है।"

"पार्सल?" वैलेंटीन ने दोहराया; और अब पूछने की बारी उनकी थी।

"मेरा मतलब उस पार्सल से है जो सज्जन ने छोड़ा था--पादरी सज्जन।"

"भगवान के लिए," वैलेंटीन ने अपनी उत्सुकता के पहले वास्तविक स्वीकारोक्ति के साथ झुकते हुए कहा, "स्वर्ग के लिए हमें बताएं कि वास्तव में क्या हुआ था।"

"खैर," महिला ने थोड़ा संदेह के साथ कहा, "पादरी लगभग आधे घंटे पहले आए थे और कुछ पेपरमिंट खरीदे और थोड़ा बात की, और फिर हीथ की ओर चले गए। लेकिन एक सेकंड बाद, उनमें से एक दौड़कर दुकान में वापस आया और बोला, 'क्या मैंने कोई पार्सल छोड़ा है?' खैर, मैंने हर जगह देखा और मुझे कोई नहीं दिखा; इसलिए उसने कहा, 'कोई बात नहीं; लेकिन अगर यह मिल जाए, तो कृपया इसे इस पते पर पोस्ट कर दें,' और उसने मुझे पता और मेरी परेशानी के लिए एक शिलिंग दी। और निश्चित रूप से, हालांकि मुझे लगा था कि मैंने हर जगह देख लिया है, मुझे पता चला कि उसने भूरे कागज का एक पार्सल छोड़ दिया था, इसलिए मैंने उसे उस जगह पोस्ट कर दिया जो उसने बताई थी। मुझे अब पता याद नहीं है; यह वेस्टमिंस्टर (Westminster) में कहीं था। लेकिन चूंकि यह बात इतनी महत्वपूर्ण लग रही थी, इसलिए मुझे लगा कि शायद पुलिस इसके बारे में आई है।"

"वे आए हैं," वैलेंटीन ने संक्षेप में कहा। "क्या हैम्पस्टेड हीथ यहाँ के करीब है?"

"सीधे पंद्रह मिनट," महिला ने कहा, "और आप सीधे खुले मैदान में आ जाएंगे।" वैलेंटीन दुकान से बाहर कूदे और दौड़ने लगे। अन्य जासूस अनिच्छुक दौड़ के साथ उनके पीछे हो लिए।

वे जिस सड़क से गुजरे वह इतनी संकरी और परछाइयों से घिरी थी कि जब वे अचानक खाली कॉमन और विशाल आकाश में निकले, तो वे यह देखकर हैरान रह गए कि शाम अभी भी कितनी हल्की और साफ थी। काले होते पेड़ों और गहरे बैंगनी दूरियों के बीच मयूर-हरे रंग का एक पूर्ण गुंबद सोने में डूब गया था। चमकता हुआ हरा रंग इतना गहरा था कि उसमें क्रिस्टल के एक या दो तारे दिखाई दे सकें। दिन के उजाले का जो कुछ भी बचा था वह हैम्पस्टेड के किनारे और उस लोकप्रिय खोखले हिस्से पर एक सुनहरी चमक के रूप में था जिसे 'वेल ऑफ हेल्थ' (Vale of Health) कहा जाता है। इस क्षेत्र में घूमने वाले छुट्टियां मनाने वाले लोग पूरी तरह से तितर-बितर नहीं हुए थे; कुछ जोड़े बेंचों पर बेतरतीब ढंग से बैठे थे; और यहाँ-वहाँ एक दूर की लड़की अभी भी झूलों में चिल्ला रही थी। स्वर्ग की महिमा मनुष्य की उत्कृष्ट अश्लीलता के चारों ओर गहरी और काली होती जा रही थी; और ढलान पर खड़े होकर और घाटी के पार देखते हुए, वैलेंटीन ने वह चीज देखी जिसे वह खोज रहे थे।

उस दूरी में काले और टूटे हुए समूहों के बीच एक विशेष रूप से काला समूह था जो टूटा नहीं--दो आकृतियों का एक समूह जो पादरी के कपड़ों में था। हालाँकि वे कीड़ों जितने छोटे लग रहे थे, वैलेंटीन देख सकते थे कि उनमें से एक दूसरे की तुलना में बहुत छोटा था। हालाँकि दूसरे में छात्र जैसा झुकाव और एक अगोचर तरीका था, वे देख सकते थे कि वह व्यक्ति छह फीट से अधिक लंबा था। उन्होंने अपने दांत पीस लिए और आगे बढ़े, अधीरता से अपनी छड़ी घुमाते हुए। जब तक उन्होंने दूरी को काफी कम कर लिया और दो काली आकृतियों को एक विशाल सूक्ष्मदर्शी की तरह बड़ा कर लिया, तब तक उन्होंने कुछ और देख लिया था; कुछ ऐसा जिसने उन्हें चौंका दिया, और फिर भी जिसकी उन्हें किसी तरह उम्मीद थी। लंबा पादरी चाहे जो भी हो, छोटे पादरी की पहचान के बारे में कोई संदेह नहीं हो सकता था। वह हार्विच ट्रेन (Harwich train) का उनका मित्र था, एसेक्स (Essex) का वह ठिगना छोटा पादरी जिसे उन्होंने उसके भूरे कागज के पार्सल के बारे में चेतावनी दी थी।

अब, जहाँ तक इसका संबंध था, सब कुछ अंततः और तर्कसंगत रूप से फिट बैठता था। वैलेंटीन ने उस सुबह अपनी पूछताछ से सीखा था कि एसेक्स के फादर ब्राउन (Father Brown) नीलम के साथ एक चांदी का क्रॉस ला रहे थे, जो काफी मूल्यवान अवशेष था, जिसे कांग्रेस में कुछ विदेशी पादरियों को दिखाया जाना था। यह निस्संदेह "नीले पत्थरों वाली चांदी" थी; और फादर ब्राउन निस्संदेह ट्रेन में वह छोटा नौसिखिया था। अब इस तथ्य के बारे में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था कि जो वैलेंटीन ने पता लगाया था, वह फ्लेम्ब्यू (Flambeau) ने भी पता लगा लिया था; फ्लेम्ब्यू सब कुछ पता लगा लेता था। साथ ही इस तथ्य में भी कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था कि जब फ्लेम्ब्यू ने नीलम क्रॉस के बारे में सुना तो उसे चुराने की कोशिश की; वह सभी प्राकृतिक इतिहास में सबसे स्वाभाविक बात थी। और निश्चित रूप से इस तथ्य के बारे में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था कि फ्लेम्ब्यू ने छाते और पार्सल वाले आदमी जैसी मूर्ख भेड़ के साथ अपनी मर्जी चलाई। वह उस तरह का आदमी था जिसे कोई भी रस्सी से उत्तर ध्रुव तक ले जा सकता था; यह आश्चर्य की बात नहीं थी कि फ्लेम्ब्यू जैसा अभिनेता, दूसरे पादरी के रूप में कपड़े पहने, उसे हैम्पस्टेड हीथ तक ले जा सकता था। अब तक अपराध काफी स्पष्ट लग रहा था; और जबकि जासूस ने पादरी की लाचारी के लिए तरस खाया, उसने फ्लेम्ब्यू को इतने आसानी से ठगे जाने वाले शिकार के प्रति नीचा दिखाने के लिए लगभग तुच्छ समझा। लेकिन जब वैलेंटीन ने उन सभी चीजों के बारे में सोचा जो बीच में हुई थीं, उन सभी चीजों के बारे में जिन्होंने उन्हें उनकी जीत तक पहुँचाया था, तो उन्होंने इसमें तुक या कारण के सबसे छोटे हिस्से के लिए अपने दिमाग को खंगाला। एसेक्स के एक पादरी से नीले और चांदी के क्रॉस को चुराने का वॉलपेपर पर सूप फेंकने से क्या लेना-देना था? इसका संतरों को अखरोट कहने से, या खिड़कियों के लिए पहले भुगतान करने और बाद में उन्हें तोड़ने से क्या लेना-देना था? वे अपनी खोज के अंत तक आ गए थे; फिर भी किसी तरह वे इसके मध्य से चूक गए थे। जब वे असफल होते थे (जो शायद ही कभी होता था), तो उन्होंने आमतौर पर सुराग पकड़ लिया होता था, लेकिन फिर भी अपराधी से चूक जाते थे। यहाँ उन्होंने अपराधी को पकड़ लिया था, लेकिन फिर भी वे सुराग नहीं पकड़ पा रहे थे।

जिन दो आकृतियों का वे पीछा कर रहे थे, वे एक पहाड़ी की विशाल हरी आकृति पर काली मक्खियों की तरह रेंग रही थीं। वे स्पष्ट रूप से बातचीत में डूबे हुए थे, और शायद उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि वे कहाँ जा रहे थे; लेकिन वे निश्चित रूप से हीथ की जंगली और अधिक शांत ऊंचाइयों की ओर जा रहे थे। जैसे-जैसे उनके पीछे चलने वालों ने उन पर बढ़त बनाई, उन्हें हिरण का पीछा करने वाले की गरिमाहीन मुद्राओं का उपयोग करना पड़ा, पेड़ों के झुरमुट के पीछे झुकना पड़ा और यहाँ तक कि लंबी घास में सीधे रेंगना पड़ा। इन भद्दे जुगाड़ों से शिकारी शिकार के इतने करीब आ गए कि वे चर्चा की बुदबुदाहट सुन सकें, लेकिन "तर्क" शब्द के अलावा कोई शब्द स्पष्ट नहीं किया जा सका जो एक ऊँची और लगभग बचकानी आवाज में बार-बार आ रहा था। जमीन की एक अचानक ढलान और झाड़ियों के घने जाल के बाद, जासूसों ने वास्तव में उन दो आकृतियों को खो दिया जिनका वे पीछा कर रहे थे। उन्हें दस कष्टदायक मिनटों तक दोबारा सुराग नहीं मिला, और फिर यह एक पहाड़ी के बड़े गुंबद के किनारे के चारों ओर ले गया, जो समृद्ध और उजाड़ सूर्यास्त के दृश्य के एम्फीथिएटर को देख रहा था। इस प्रभावशाली लेकिन उपेक्षित स्थान पर एक पेड़ के नीचे एक पुरानी जर्जर लकड़ी की सीट थी। इस सीट पर दो पादरी अभी भी एक साथ गंभीर बातचीत में बैठे थे। भव्य हरा और सुनहरा रंग अभी भी अंधेरे क्षितिज पर टिका था; लेकिन ऊपर का गुंबद धीरे-धीरे मयूर-हरे से मयूर-नीले रंग में बदल रहा था, और तारे ठोस गहनों की तरह अधिक से अधिक अलग हो रहे थे। अपने अनुयायियों को मूक संकेत देते हुए, वैलेंटीन ने बड़े शाखाओं वाले पेड़ के पीछे रेंगना शुरू किया, और वहाँ मौत जैसी चुप्पी में खड़े होकर, पहली बार अजीब पादरियों के शब्द सुने।

डेढ़ मिनट तक सुनने के बाद, उन्हें एक शैतानी संदेह ने घेर लिया। शायद वे दो अंग्रेजी पुलिसकर्मियों को रात की हीथ के बंजर इलाकों में एक ऐसे काम के लिए घसीट लाए थे जो उसके कांटों पर अंजीर खोजने से ज्यादा समझदारी भरा नहीं था। क्योंकि दोनों पादरी बिल्कुल पादरियों की तरह, धर्मपरायणता से, ज्ञान और फुर्सत के साथ, धर्मशास्त्र की सबसे हवाई पहेलियों के बारे में बात कर रहे थे। एसेक्स के छोटे पादरी ने अधिक सरलता से बात की, उनका गोल चेहरा मजबूत होते तारों की ओर मुड़ा हुआ था; दूसरे ने अपना सिर झुकाकर बात की, जैसे कि वे उन्हें देखने के योग्य भी नहीं थे। लेकिन किसी सफेद इतालवी मठ या काले स्पेनिश कैथेड्रल में इससे अधिक निर्दोष लिपिकीय बातचीत नहीं सुनी गई होगी।

सबसे पहले उन्होंने फादर ब्राउन के वाक्यों में से एक का अंत सुना, जो इस प्रकार समाप्त हुआ: "... मध्य युग में उनका वास्तव में क्या अर्थ था कि स्वर्ग अविनाशी है।"

लंबे पादरी ने अपना झुका हुआ सिर हिलाया और कहा:

"आह, हाँ, ये आधुनिक नास्तिक अपने तर्क की अपील करते हैं; लेकिन कौन उन लाखों दुनियाओं को देख सकता है और यह महसूस नहीं कर सकता कि हमारे ऊपर अद्भुत ब्रह्मांड हो सकते हैं जहाँ तर्क पूरी तरह से तर्कहीन है?"

"नहीं," दूसरे पादरी ने कहा; "तर्क हमेशा तर्कसंगत होता है, यहाँ तक कि अंतिम लिम्बो में, चीजों की खोई हुई सीमावर्ती भूमि में भी। मुझे पता है कि लोग चर्च पर तर्क को कम करने का आरोप लगाते हैं, लेकिन यह बिल्कुल विपरीत है। पृथ्वी पर अकेला चर्च ही तर्क को वास्तव में सर्वोच्च बनाता है। पृथ्वी पर अकेला चर्च ही पुष्टि करता है कि स्वयं ईश्वर तर्क से बंधे हैं।"

दूसरे पादरी ने अपना गंभीर चेहरा सितारों भरे आकाश की ओर उठाया और कहा:

"फिर भी कौन जानता है कि उस अनंत ब्रह्मांड में--?"

"केवल शारीरिक रूप से अनंत," छोटे पादरी ने अपनी सीट पर तेजी से मुड़ते हुए कहा, "सत्य के नियमों से बचने के अर्थ में अनंत नहीं।"

पेड़ के पीछे वैलेंटीन मूक क्रोध के साथ अपने नाखूनों को नोच रहे थे। उन्हें लगभग उन अंग्रेजी जासूसों की हंसी सुनाई दे रही थी जिन्हें वे एक काल्पनिक अनुमान पर इतनी दूर लाए थे, केवल दो सौम्य बूढ़े पादरियों की आध्यात्मिक गपशप सुनने के लिए। अपनी अधीरता में उन्होंने लंबे पादरी के समान विस्तृत उत्तर को खो दिया, और जब उन्होंने फिर से सुना तो यह फिर से फादर ब्राउन ही थे जो बोल रहे थे:

"तर्क और न्याय सबसे दूरस्थ और सबसे अकेले तारे को जकड़ते हैं। उन तारों को देखो। क्या वे ऐसे नहीं दिखते जैसे वे अकेले हीरे और नीलम हों? खैर, आप अपनी पसंद की कोई भी पागल वनस्पति विज्ञान या भूविज्ञान की कल्पना कर सकते हैं। हीरों के पत्तों वाले अडामेंट के जंगलों के बारे में सोचें। सोचें कि चंद्रमा एक नीला चंद्रमा है, एक अकेला हाथी जैसा नीलम। लेकिन यह मत सोचो कि वह सारी उन्मादी खगोल विज्ञान आचरण के तर्क और न्याय में सबसे छोटा अंतर लाएगी। ओपल के मैदानों पर, मोती से कटी चट्टानों के नीचे, आपको अभी भी एक नोटिस-बोर्ड मिलेगा, 'तू चोरी न करना।'"

वैलेंटीन अपनी कठोर और झुकने वाली मुद्रा से उठने ही वाले थे और जितनी हो सके उतनी धीरे से दूर रेंगने वाले थे, जो उनके जीवन की एकमात्र बड़ी मूर्खता से धराशायी हो गए थे। लेकिन लंबे पादरी की चुप्पी में कुछ ऐसा था जिसने उन्हें तब तक रुकने पर मजबूर कर दिया जब तक कि वह बोल नहीं पड़े। जब आखिरकार उन्होंने बात की, तो उन्होंने बस अपना सिर झुकाकर और अपने हाथों को घुटनों पर रखकर कहा:

"खैर, मुझे लगता है कि अन्य दुनिया शायद हमारे तर्क से ऊपर उठ सकती हैं। स्वर्ग का रहस्य अकल्पनीय है, और मैं अपने लिए केवल अपना सिर झुका सकता हूँ।"

फिर, झुकी हुई भौंहों के साथ और अपनी मुद्रा या आवाज को बिना किसी बदलाव के, उन्होंने जोड़ा:

"जरा अपना वह नीलम क्रॉस इधर दे दो, क्या दोगे? हम यहाँ बिल्कुल अकेले हैं, और मैं तुम्हें पुआल की गुड़िया की तरह फाड़ सकता हूँ।"

पूरी तरह से अपरिवर्तित आवाज और मुद्रा ने उस चौंकाने वाले भाषण में एक अजीब हिंसा जोड़ दी। लेकिन अवशेष के रक्षक ने केवल कंपास के सबसे छोटे हिस्से से अपना सिर घुमाया। ऐसा लग रहा था कि उनका चेहरा अभी भी तारों की ओर कुछ मूर्खतापूर्ण तरीके से मुड़ा हुआ है। शायद उन्होंने समझा नहीं था। या, शायद, उन्होंने समझ लिया था और आतंक के कारण कठोर बैठे थे।

"हाँ," लंबे पादरी ने उसी धीमी आवाज में और उसी स्थिर मुद्रा में कहा, "हाँ, मैं फ्लेम्ब्यू हूँ।"

फिर, एक ठहराव के बाद, उन्होंने कहा:

"आओ, क्या तुम मुझे वह क्रॉस दोगे?"

"नहीं," दूसरे ने कहा, और उस एक शब्द की आवाज अजीब थी।

फ्लेम्ब्यू ने अचानक अपनी सभी पोंटिफिकल (पोप जैसी) दिखावे को त्याग दिया। महान लुटेरा अपनी सीट पर पीछे झुका और धीमी लेकिन लंबी हंसी हंसा।

"नहीं," वह चिल्लाया, "तुम मुझे यह नहीं दोगे, तुम गर्वित पादरी। तुम मुझे यह नहीं दोगे, तुम छोटे ब्रह्मचारी मूर्ख। क्या मैं तुम्हें बताऊं कि तुम मुझे यह क्यों नहीं दोगे? क्योंकि यह पहले से ही मेरी अपनी जेब में है।"

एसेक्स के छोटे आदमी ने धुंधलके में जो एक भ्रमित चेहरा लग रहा था उसे मोड़ा, और "द प्राइवेट सेक्रेटरी" की डरपोक उत्सुकता के साथ कहा:

"क्या--क्या आप सुनिश्चित हैं?"

फ्लेम्ब्यू खुशी से चिल्लाया।

"सचमुच, आप तीन-अंकों वाले प्रहसन जितने अच्छे हैं," वह चिल्लाया। "हाँ, तुम शलजम, मैं पूरी तरह निश्चित हूँ। मुझमें सही पार्सल की नकल बनाने की समझ थी, और अब, मेरे दोस्त, तुम्हारे पास नकल है और मेरे पास गहने हैं। एक पुरानी चाल, फादर ब्राउन--एक बहुत पुरानी चाल।"

"हाँ," फादर ब्राउन ने कहा, और अपने बालों के माध्यम से उसी अजीब अस्पष्टता के साथ अपना हाथ फेरा। "हाँ, मैंने इसके बारे में पहले सुना है।"

अपराध का वह विशालकाय व्यक्ति छोटे देहाती पादरी की ओर अचानक रुचि के साथ झुका।

"तुमने इसके बारे में सुना है?" उसने पूछा। "तुमने इसके बारे में कहाँ सुना है?"

"खैर, मुझे उसका नाम नहीं बताना चाहिए, बिल्कुल," छोटे आदमी ने सरलता से कहा। "वह एक पश्चातापी था, आप जानते हैं। वह लगभग बीस वर्षों तक पूरी तरह से नकली भूरे कागज के पार्सल पर समृद्धि से जीया था। और इसलिए, आप देखते हैं, जब मुझे आप पर संदेह होने लगा, तो मैंने तुरंत इस गरीब आदमी के तरीके के बारे में सोचा।"

"मुझ पर संदेह होने लगा?" अपराधी ने बढ़ी हुई तीव्रता के साथ दोहराया। "क्या तुम में वास्तव में मुझे संदेह करने की हिम्मत थी सिर्फ इसलिए कि मैं तुम्हें हीथ के इस बंजर हिस्से तक लाया?"

"नहीं, नहीं," ब्राउन ने माफी के भाव के साथ कहा। "आप देखते हैं, मुझे आप पर संदेह तब हुआ जब हम पहली बार मिले थे। वह आस्तीन के ऊपर का छोटा उभार है जहाँ आप लोगों के पास नुकीला कंगन होता है।"

"टार्टरस (Tartarus) में कैसे," फ्लेम्ब्यू चिल्लाया, "तुमने कभी नुकीले कंगन के बारे में सुना?"

"ओह, किसी का छोटा झुंड, आप जानते हैं!" फादर ब्राउन ने अपनी भौहें काफी खालीपन के साथ चढ़ाते हुए कहा। "जब मैं हार्टलपूल (Hartlepool) में पादरी था, तो उनमें से तीन नुकीले कंगन वाले थे। इसलिए, जैसा कि मुझे पहले से ही आप पर संदेह था, क्या आप नहीं देखते, मैंने पक्का किया कि क्रॉस सुरक्षित रहे, किसी भी तरह से। मुझे डर है कि मैंने आप पर नजर रखी थी, आप जानते हैं। तो आखिरकार मैंने आपको पार्सल बदलते देखा। फिर, क्या आप नहीं देखते, मैंने उन्हें वापस बदल दिया। और फिर मैंने सही वाला पीछे छोड़ दिया।"

"पीछे छोड़ दिया?" फ्लेम्ब्यू ने दोहराया, और पहली बार उसकी आवाज में उसकी जीत के अलावा एक और स्वर था।

"खैर, यह ऐसा था," छोटे पादरी ने उसी अप्रभावित तरीके से बात करते हुए कहा। "मैं उस मिठाई की दुकान पर वापस गया और पूछा कि क्या मैंने कोई पार्सल छोड़ा है, और अगर यह मिल जाए तो उन्हें एक विशेष पता दिया। खैर, मुझे पता था कि मैंने नहीं छोड़ा है; लेकिन जब मैं फिर से दूर गया तो मैंने छोड़ दिया। इसलिए, उस बहुमूल्य पार्सल के साथ मेरे पीछे दौड़ने के बजाय, उन्होंने इसे वेस्टमिंस्टर में मेरे एक दोस्त के पास भेज दिया।" फिर उन्होंने थोड़ा दुख के साथ जोड़ा: "मैंने वह भी सीखा, हार्टलपूल में एक गरीब साथी से। वह रेलवे स्टेशनों पर चोरी किए गए हैंडबैग के साथ ऐसा किया करता था, लेकिन वह अब एक मठ में है। ओह, इंसान को पता चल जाता है, आप जानते हैं," उन्होंने उसी तरह की हताश माफी के साथ अपना सिर रगड़ते हुए जोड़ा। "हम पादरी होने से बच नहीं सकते। लोग आते हैं और हमें ये बातें बताते हैं।"

फ्लेम्ब्यू ने अपनी आंतरिक जेब से एक भूरे कागज का पार्सल फाड़ा और उसे टुकड़ों में कर दिया। इसमें कागज और सीसे की छड़ों के अलावा कुछ नहीं था। वह एक विशाल इशारे के साथ अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और चिल्लाया:

"मुझे तुम्हारा यकीन नहीं है। मुझे यकीन नहीं है कि तुम जैसा देहाती यह सब संभाल सकता था। मेरा मानना है कि वह चीज़ अभी भी तुम्हारे पास है, और अगर तुम इसे मुझे नहीं सौंपते--तो, हम यहाँ बिल्कुल अकेले हैं, और मैं इसे बलपूर्वक छीन लूंगा!"

"नहीं," फादर ब्राउन ने सरलता से कहा, और वह भी खड़े हो गए, "तुम इसे बलपूर्वक नहीं छीन पाओगे। पहली बात, क्योंकि वास्तव में वह अब मेरे पास नहीं है। और दूसरी बात, क्योंकि हम अकेले नहीं हैं।"

फ्लेम्ब्यू आगे कदम बढ़ाते हुए रुक गया।

"उस पेड़ के पीछे," फादर ब्राउन ने इशारा करते हुए कहा, "दो मज़बूत पुलिसवाले और दुनिया का सबसे महान जासूस मौजूद है। तुम पूछोगे कि वे यहाँ कैसे आए? तो, मैंने उन्हें बुलाया, बेशक! मैंने यह कैसे किया? तो, अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें बता सकता हूँ! भगवान तुम्हारा भला करे, अपराधी वर्ग के बीच काम करते समय हमें ऐसी बीस बातें पता होनी चाहिए! खैर, मुझे पक्का नहीं पता था कि तुम चोर हो, और हमारे अपने पादरियों में से किसी एक के खिलाफ कलंक लगाना ठीक नहीं होता। इसलिए मैंने बस तुम्हारी परीक्षा ली कि क्या तुम खुद को ज़ाहिर करते हो। अगर किसी को अपनी कॉफी में नमक मिल जाए तो वह आमतौर पर थोड़ा हंगामा करता ही है; यदि वह नहीं करता, तो उसके पास चुप रहने का कोई कारण होता है। मैंने नमक और चीनी बदल दी, और तुम चुप रहे। यदि किसी का बिल तीन गुना ज़्यादा हो तो वह आमतौर पर आपत्ति करता ही है। यदि वह उसका भुगतान कर देता है, तो उसके पास ध्यान न खींचे जाने का कोई मकसद होता है। मैंने तुम्हारा बिल बदल दिया, और तुमने उसे चुका दिया।"

दुनिया मानो फ्लेम्ब्यू के बाघ की तरह झपटने का इंतज़ार कर रही थी। लेकिन वह किसी जादू की तरह थमा हुआ था; वह अत्यधिक जिज्ञासा से स्तब्ध था।

"खैर," फादर ब्राउन ने भारी-भरकम स्पष्टता के साथ बात जारी रखी, "चूंकि तुम पुलिस के लिए कोई सुराग नहीं छोड़ना चाहते थे, इसलिए किसी न किसी को तो छोड़ना ही था। हम जहाँ भी गए, मैंने ध्यान रखा कि मैं कुछ ऐसा करूँ जिससे दिन भर हमारे बारे में चर्चा होती रहे। मैंने ज़्यादा नुकसान नहीं किया--दीवार पर छींटे, गिरे हुए सेब, टूटी हुई खिड़की; लेकिन मैंने क्रॉस को बचा लिया, जैसा कि क्रॉस हमेशा बचाया जाएगा। वह अब तक वेस्टमिंस्टर पहुँच चुका है। मुझे आश्चर्य है कि तुमने इसे 'डंकीज़ व्हिसल' (गधे की सीटी) से नहीं रोका।"

"किससे?" फ्लेम्ब्यू ने पूछा।

"मुझे खुशी है कि तुमने इसके बारे में कभी नहीं सुना," पादरी ने मुँह बनाते हुए कहा। "यह एक घिनौनी चीज़ है। मुझे यकीन है कि तुम 'व्हिसलर' बनने के लिए बहुत अच्छे इंसान हो। मैं खुद इसे 'स्पॉट्स' के साथ भी नहीं रोक सकता था; मेरे पैरों में इतनी ताकत नहीं है।"

"तुम किस बारे में बात कर रहे हो?" दूसरे ने पूछा।

"खैर, मैंने सोचा था कि तुम 'स्पॉट्स' के बारे में जानते होगे," फादर ब्राउन ने सुखद आश्चर्य के साथ कहा। "ओह, तुम अभी तक इतने गलत रास्ते पर नहीं गए होगे!"

"तुम इन सब भयानक चीज़ों के बारे में कैसे जानते हो?" फ्लेम्ब्यू चिल्लाया।

उसके पादरी प्रतिद्वंद्वी के गोल-मटोल, सरल चेहरे पर मुस्कान की एक हल्की रेखा उभर आई।

"ओह, एक ब्रह्मचारी मूर्ख होने के नाते, मुझे लगता है," उन्होंने कहा। "क्या तुम्हें कभी यह ख्याल नहीं आया कि जो व्यक्ति लोगों के वास्तविक पाप सुनने के अलावा शायद ही कुछ करता हो, वह मानवीय बुराई से पूरी तरह अनजान नहीं हो सकता? लेकिन, सच तो यह है, मेरे पेशे के एक और हिस्से ने भी मुझे यह सुनिश्चित कर दिया कि तुम पादरी नहीं हो।"

"क्या?" चोर ने लगभग मुँह फाड़ते हुए पूछा।

"तुमने तर्क पर हमला किया," फादर ब्राउन ने कहा। "यह खराब धर्मशास्त्र है।"

और जैसे ही वह अपनी संपत्ति इकट्ठा करने के लिए मुड़े, तीनों पुलिसवाले गोधूलि बेला के पेड़ों के नीचे से बाहर निकल आए। फ्लेम्ब्यू एक कलाकार और खिलाड़ी था। वह पीछे हटा और उसने वैलेन्टिन के सामने झुककर एक बड़ा अभिवादन किया।

"मेरे सामने मत झुको, मों अमी," वैलेन्टिन ने चांदी जैसी स्पष्टता के साथ कहा। "चलो हम दोनों अपने मालिक के सामने झुकें।"

और वे दोनों एक पल के लिए सिर नंगे खड़े रहे जबकि एसेक्स का छोटा पादरी अपनी छतरी के लिए इधर-उधर आँखें गड़ाए हुए था।

द सीक्रेट गार्डन

पेरिस पुलिस के प्रमुख, अरिस्टाइड वैलेन्टिन, अपने रात्रिभोज के लिए देर से पहुँच रहे थे, और उनके कुछ मेहमान उनसे पहले ही आने लगे थे। हालाँकि, उन्हें उनके भरोसेमंद नौकर इवान ने आश्वस्त किया, जो एक निशान वाला बूढ़ा व्यक्ति था, और जिसका चेहरा उसकी मूंछों जितना ही धूसर था। वह हमेशा प्रवेश हॉल में एक मेज पर बैठा रहता था--एक ऐसा हॉल जहाँ हथियार टंगे होते थे। वैलेन्टिन का घर शायद अपने मालिक जितना ही अजीब और प्रसिद्ध था। यह एक पुराना घर था, जिसकी ऊंची दीवारें और लंबे पॉपुलर के पेड़ थे जो लगभग सीन नदी पर झुके हुए थे; लेकिन इसकी वास्तुकला की विचित्रता--और शायद पुलिस की दृष्टि से इसका मूल्य--यह था: इस सामने वाले दरवाजे के अलावा कोई अंतिम निकास नहीं था, जिसकी रखवाली इवान और शस्त्रागार द्वारा की जाती थी। बगीचा बड़ा और विस्तृत था, और घर से बगीचे में जाने के लिए कई रास्ते थे। लेकिन बगीचे से बाहर दुनिया में जाने का कोई रास्ता नहीं था; इसके चारों ओर एक ऊंची, चिकनी, न चढ़ने योग्य दीवार थी जिसके शीर्ष पर विशेष कांटे लगे थे; शायद उस व्यक्ति के लिए यह बुरा बगीचा नहीं था, जिसे मारने की कसम सौ अपराधियों ने खाई थी।

जैसा कि इवान ने मेहमानों को समझाया, उनके मेज़बान ने फोन करके बताया था कि उन्हें दस मिनट की देरी हो रही है। वास्तव में, वह फांसी और ऐसी ही बदसूरत चीजों के बारे में कुछ अंतिम व्यवस्था कर रहे थे; और हालांकि ये कर्तव्य उनके लिए जड़ से घृणास्पद थे, फिर भी वह उन्हें हमेशा सटीकता के साथ पूरा करते थे। अपराधियों का पीछा करने में निर्मम, वह उनकी सजा के बारे में बहुत नरम थे। जब से वह फ्रांसीसी--और काफी हद तक यूरोपीय--पुलिस विधियों के सर्वोच्च बने थे, उनके महान प्रभाव का उपयोग सम्मानजनक रूप से सजा को कम करने और जेलों को शुद्ध करने के लिए किया गया था। वह महान मानवतावादी फ्रांसीसी मुक्त विचारकों में से एक थे; और उनके बारे में एकमात्र गलत बात यह है कि वे दया को न्याय से भी अधिक ठंडा बना देते हैं।

जब वैलेन्टिन पहुँचे तो वह पहले से ही काले कपड़ों और लाल रोसेट में सजे हुए थे--एक सुरुचिपूर्ण व्यक्तित्व, उनकी काली दाढ़ी में पहले से ही भूरे रंग की धारियां थीं। वह सीधे अपने घर से अपने अध्ययन कक्ष (स्टडी) की ओर गए, जो पीछे के मैदान की ओर खुलता था। उसका बगीचे वाला दरवाजा खुला था, और अपने बॉक्स को आधिकारिक जगह पर सावधानी से ताला लगाने के बाद, वह कुछ सेकंड के लिए खुले दरवाजे पर खड़े होकर बगीचे की ओर देखते रहे। एक तीखी चांदनी तूफान के उड़ते हुए चिथड़ों और टुकड़ों से लड़ रही थी, और वैलेन्टिन ने इसे ऐसी व्याकुलता के साथ देखा जो उनके जैसे वैज्ञानिक स्वभाव में असामान्य थी। शायद ऐसे वैज्ञानिक स्वभावों के पास उनके जीवन की सबसे जबरदस्त समस्या का कोई मानसिक पूर्वाभास होता है। कम से कम, ऐसी किसी भी गुप्त मनोदशा से वह जल्दी ही उबर गए, क्योंकि वह जानते थे कि उन्हें देर हो चुकी है, और उनके मेहमान आने शुरू हो गए हैं। जब वह अपने ड्राइंग-रूम में दाखिल हुए, तो एक नज़र ने यह सुनिश्चित कर दिया कि उनका मुख्य मेहमान वहाँ नहीं था। उन्होंने पार्टी के अन्य सभी स्तंभों को देखा; उन्होंने लॉर्ड गैलोवे, ब्रिटिश राजदूत को देखा--एक गुस्सैल बूढ़ा व्यक्ति जिसका चेहरा सेब की तरह लाल था, और जिसने गार्टर का नीला रिबन पहना हुआ था। उन्होंने लेडी गैलोवे को देखा, जो दुबली-पतली थी, जिसके बाल चांदी जैसे थे और चेहरा संवेदनशील और श्रेष्ठ था। उन्होंने उनकी बेटी, लेडी मार्गरेट ग्राहम को देखा, जो एक सुंदर और पीली लड़की थी जिसका चेहरा परी जैसा था और बाल तांबे के रंग के थे। उन्होंने मोंट सेंट मिशेल की डचेस को देखा, जिसकी आंखें काली थीं और जो काफी संपन्न थी, और उसके साथ उसकी दो बेटियाँ भी थीं, जिनकी आंखें काली थीं और वे भी संपन्न थीं। उन्होंने कोबहोल, एसेक्स के फादर ब्राउन को देखा, जिनसे वह हाल ही में इंग्लैंड में मिले थे। उन्होंने--शायद इन सबसे अधिक रुचि के साथ--वर्दी में एक लंबे व्यक्ति को देखा, जिसने गैलोवे परिवार के सामने झुककर अभिवादन किया था लेकिन उसे कोई बहुत हार्दिक स्वीकृति नहीं मिली थी, और जो अब अपने मेज़बान का सम्मान करने के लिए अकेले आगे बढ़ा। यह फ्रांसीसी विदेशी सेना के कमांडेंट ओ'ब्रायन थे। वह एक दुबले लेकिन थोड़े दिखावटी व्यक्ति थे, जिनकी दाढ़ी साफ थी, बाल काले थे और आंखें नीली थीं, और, जैसा कि विजयी विफलताओं और सफल आत्महत्याओं की उस प्रसिद्ध रेजिमेंट के अधिकारी में स्वाभाविक प्रतीत होता था, उनके व्यक्तित्व में एक साथ फुर्तीलापन और उदासी थी। वह जन्म से एक आयरिश सज्जन थे, और बचपन में गैलोवे परिवार--विशेषकर मार्गरेट ग्राहम--को जानते थे। वह कर्ज के किसी संकट के बाद अपना देश छोड़ आए थे, और अब वर्दी, तलवार और स्पर के साथ इधर-उधर घूमकर ब्रिटिश शिष्टाचार से अपनी पूर्ण स्वतंत्रता व्यक्त करते थे। जब उन्होंने राजदूत के परिवार के सामने झुककर अभिवादन किया, तो लॉर्ड और लेडी गैलोवे कठोरता से झुक गए, और लेडी मार्गरेट ने दूसरी तरफ देख लिया।

लेकिन पुराने कारणों से चाहे ऐसे लोग एक-दूसरे में रुचि रखते हों, उनके प्रतिष्ठित मेज़बान को उनमें कोई विशेष रुचि नहीं थी। कम से कम उनमें से कोई भी उनकी नज़रों में शाम का मुख्य मेहमान नहीं था। वैलेन्टिन विशेष कारणों से दुनिया भर में प्रसिद्ध एक व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिसकी दोस्ती उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका में अपने कुछ महान जासूसी दौरों और जीतों के दौरान हासिल की थी। वह जूलियस के. ब्रेने की प्रतीक्षा कर रहे थे, वह बहु-करोड़पति जिसकी छोटे धर्मों को दी गई भारी-भरकम और यहाँ तक कि विनाशकारी बंदोबस्त ने अमेरिकी और अंग्रेजी अखबारों के लिए इतना आसान खेल और उससे भी आसान गंभीरता पैदा की है। कोई भी यह नहीं समझ सका कि मिस्टर ब्रेने नास्तिक थे या मॉर्मन या क्रिश्चियन साइंटिस्ट; लेकिन वह किसी भी बौद्धिक पात्र में पैसा डालने के लिए तैयार थे, बशर्ते वह एक अनपरखा पात्र हो। उनके शौक में से एक अमेरिकी शेक्सपियर का इंतज़ार करना था--एक ऐसा शौक जो मछली पकड़ने से भी अधिक धैर्यवान था। वह वॉल्ट व्हिटमैन की प्रशंसा करते थे, लेकिन सोचते थे कि पेरिस, पीए के ल्यूक पी. टैनर किसी भी दिन व्हिटमैन से अधिक "प्रगतिशील" थे। उन्हें वह सब कुछ पसंद था जिसे वह "प्रगतिशील" मानते थे। वह वैलेन्टिन को "प्रगतिशील" मानते थे, इस प्रकार उनके साथ एक गंभीर अन्याय करते थे।

जूलियस के. ब्रेने का कमरे में ठोस आगमन डिनर बेल जितना ही निर्णायक था। उनमें यह महान गुण था, जिसका दावा हम में से बहुत कम लोग कर सकते हैं, कि उनकी उपस्थिति उनकी अनुपस्थिति जितनी ही बड़ी थी। वह एक विशाल व्यक्ति थे, जितने लंबे थे उतने ही मोटे भी, पूरी तरह शाम के काले कपड़ों में सजे हुए, बिना किसी घड़ी की चेन या अंगूठी के। उनके बाल सफेद थे और जर्मन लोगों की तरह पीछे की ओर अच्छी तरह से संवारे गए थे; उनका चेहरा लाल, उग्र और देवदूत जैसा था, निचले होंठ के नीचे एक गहरे बालों का गुच्छा था जिसने उस अन्यथा बचकाने चेहरे को नाटकीय और यहाँ तक कि मेफिस्टोफेलियन प्रभाव दिया। हालाँकि, वह सैलून उस प्रसिद्ध अमेरिकी को केवल घूरता नहीं रहा; उनकी देरी पहले ही एक घरेलू समस्या बन चुकी थी, और लेडी गैलोवे को उनकी बांह में लेकर उन्हें पूरी तेजी के साथ भोजन कक्ष में भेज दिया गया।

एक बिंदु को छोड़कर गैलोवे परिवार काफी मिलनसार और अनौपचारिक था। जब तक लेडी मार्गरेट उस साहसी ओ'ब्रायन की बांह नहीं पकड़ती, उसके पिता पूरी तरह संतुष्ट थे; और उसने ऐसा नहीं किया था, वह शिष्टतापूर्वक डॉ. साइमन के साथ अंदर गई थी। फिर भी, बूढ़े लॉर्ड गैलोवे बेचैन और लगभग अभद्र थे। रात के खाने के दौरान वह काफी राजनयिक थे, लेकिन जब सिगार के ऊपर, तीन युवा पुरुष--डॉक्टर साइमन, पादरी ब्राउन, और हानिकारक ओ'ब्रायन, विदेशी वर्दी में निर्वासित--सभी महिलाओं के साथ घुलने-मिलने या कंज़र्वेटरी में धूम्रपान करने के लिए चले गए, तो अंग्रेज राजनयिक वास्तव में बहुत गैर-राजनयिक हो गए। उन्हें हर साठ सेकंड में यह सोचकर चुभन हो रही थी कि बदमाश ओ'ब्रायन किसी तरह मार्गरेट को संकेत दे रहा होगा; उन्होंने यह कल्पना करने की कोशिश नहीं की कि कैसे। उन्हें ब्रेने के साथ कॉफी पर छोड़ दिया गया, वह बूढ़ा यांकी जो सभी धर्मों में विश्वास करता था, और वैलेन्टिन, वह धूसर फ्रांसीसी जो किसी में विश्वास नहीं करता था। वे एक-दूसरे के साथ बहस कर सकते थे, लेकिन कोई भी उन्हें आकर्षित नहीं कर सकता था। कुछ समय बाद यह "प्रगतिशील" शब्द-विवाद उबाऊपन के चरम पर पहुँच गया; लॉर्ड गैलोवे भी उठ गए और ड्राइंग-रूम की तलाश में निकल पड़े। वह कुछ छह या आठ मिनट तक लंबे गलियारों में अपना रास्ता भटक गए: जब तक कि उन्होंने डॉक्टर की तेज़, उपदेशात्मक आवाज़ नहीं सुनी, और फिर पादरी की धीमी आवाज़, जिसके बाद सामान्य हंसी सुनाई दी। उन्होंने शाप देते हुए सोचा कि वे भी शायद "विज्ञान और धर्म" के बारे में बहस कर रहे होंगे। लेकिन जैसे ही उन्होंने सैलून का दरवाजा खोला, उन्होंने केवल एक चीज देखी--उन्होंने वह देखा जो वहां नहीं था। उन्होंने देखा कि कमांडेंट ओ'ब्रायन अनुपस्थित थे, और लेडी मार्गरेट भी अनुपस्थित थीं।

ड्राइंग-रूम से अधीर होकर उठते हुए, जैसे वह भोजन कक्ष से उठे थे, उन्होंने एक बार फिर गलियारे में कदम रखा। अपनी बेटी को आयरिश-अल्जीरियाई बेकार आदमी से बचाने की उनकी धारणा उनके दिमाग में कुछ केंद्रीय और यहाँ तक कि पागलपन भरी हो गई थी। जैसे ही वह घर के पिछले हिस्से की ओर गए, जहाँ वैलेन्टिन का अध्ययन कक्ष था, उन्हें अपनी बेटी से मिलकर आश्चर्य हुआ, जो एक सफेद, तिरस्कारपूर्ण चेहरे के साथ उनके पास से गुजरी, जो एक दूसरी पहेली थी। अगर वह ओ'ब्रायन के साथ थी, तो ओ'ब्रायन कहाँ था! अगर वह ओ'ब्रायन के साथ नहीं थी, तो वह कहाँ थी! एक प्रकार के बुढ़ापे और भावुक संदेह के साथ उन्होंने हवेली के अंधेरे पिछले हिस्सों की ओर टटोलते हुए रास्ता बनाया, और अंततः एक नौकरों का प्रवेश द्वार पाया जो बगीचे की ओर खुलता था। चंद्रमा ने अपनी तलवार से अब तूफान के सभी बादलों को फाड़ दिया था और उन्हें दूर कर दिया था। चांदी जैसी रोशनी ने बगीचे के चारों कोनों को रोशन कर दिया। नीले रंग की एक लंबी आकृति अध्ययन कक्ष के दरवाजे की ओर घास के मैदान को पार कर रही थी; उसके चेहरे पर चांदनी की चांदी की चमक ने उसे कमांडेंट ओ'ब्रायन के रूप में पहचान दिलाई।

वह फ्रेंच खिड़कियों से घर के अंदर ओझल हो गए, जिससे लॉर्ड गैलोवे एक अवर्णनीय गुस्से में रह गए, जो एक साथ हानिकारक और अस्पष्ट था। नीले और चांदी का बगीचा, एक थिएटर के दृश्य की तरह, उन्हें उस अत्याचारी कोमलता के साथ ताना मारता हुआ प्रतीत हुआ जिसके खिलाफ उनका सांसारिक अधिकार युद्धरत था। आयरिश व्यक्ति के कदमों की लंबाई और कृपा ने उन्हें ऐसे क्रोधित किया जैसे वह एक पिता के बजाय एक प्रतिद्वंद्वी हों; चांदनी ने उन्हें पागल कर दिया। वह जादू की तरह ट्रौबाडोर के बगीचे में, एक वाट्ट्यू परियों की कहानी में फंस गए थे; और ऐसे प्रेमपूर्ण मूर्खतापूर्ण व्यवहार को भाषण द्वारा दूर करने के इच्छुक, उन्होंने अपने दुश्मन का पीछा करते हुए तेजी से कदम बढ़ाए। जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, वह घास में किसी पेड़ या पत्थर से टकरा गए; पहले झुंझलाहट के साथ और फिर जिज्ञासा के साथ दूसरी बार नीचे देखा। अगले ही पल चंद्रमा और लंबे पॉपुलर के पेड़ों ने एक असामान्य दृश्य देखा--एक वृद्ध अंग्रेजी राजनयिक तेजी से दौड़ रहा था और दौड़ते हुए चिल्ला रहा था या दहाड़ रहा था।

उनकी कर्कश चीखों ने अध्ययन कक्ष के दरवाजे पर एक पीला चेहरा ला खड़ा किया, डॉ. साइमन के चमकते चश्मे और चिंतित माथे को, जिन्होंने रईस के पहले स्पष्ट शब्द सुने। लॉर्ड गैलोवे चिल्ला रहे थे: "घास में एक लाश--एक खून से सनी लाश।" ओ'ब्रायन आखिरकार अपना मानसिक संतुलन पूरी तरह खो चुके थे।

"हमें तुरंत वैलेन्टिन को बताना चाहिए," डॉक्टर ने कहा, जब दूसरे ने टूटे हुए शब्दों में वह सब कुछ वर्णित किया जिसकी जांच करने की उसकी हिम्मत हुई थी। "यह सौभाग्य की बात है कि वह यहाँ है;" और जैसे ही उन्होंने बोला, महान जासूस चिल्लाहट से आकर्षित होकर अध्ययन कक्ष में प्रवेश कर गए। उनकी विशिष्ट रूपांतरण को नोट करना लगभग मनोरंजक था; वह एक मेज़बान और एक सज्जन व्यक्ति की सामान्य चिंता के साथ आए थे, उन्हें डर था कि कोई मेहमान या नौकर बीमार है। जब उन्हें खूनी तथ्य बताया गया, तो वह अपनी पूरी गंभीरता के साथ तुरंत उज्ज्वल और व्यावसायिक हो गए; क्योंकि यह, चाहे कितना भी अचानक और भयानक हो, उनका काम था।

"अजीब है, सज्जनों," उन्होंने कहा जैसे ही वे बगीचे में जल्दी से बाहर निकले, "कि मैंने पूरी दुनिया में रहस्यों का पीछा किया है, और अब एक रहस्य आता है और मेरे अपने पिछले आंगन में बस जाता है। लेकिन वह जगह कहाँ है?" उन्होंने घास के मैदान को कम आसानी से पार किया, क्योंकि नदी से हल्की धुंध उठने लगी थी; लेकिन कांपते हुए गैलोवे के मार्गदर्शन में उन्हें गहरे घास में दबी हुई लाश मिली--एक बहुत लंबे और चौड़े कंधों वाले व्यक्ति की लाश। वह मुंह के बल लेटा था, इसलिए वे केवल यह देख सकते थे कि उसके बड़े कंधे काले कपड़े में ढके थे, और उसका बड़ा सिर गंजा था, सिवाय भूरे बालों के एक या दो लटों के जो गीली समुद्री घास की तरह उसकी खोपड़ी से चिपके थे। खून का एक लाल सांप उसके गिरे हुए चेहरे के नीचे से रेंग रहा था।

"कम से कम," साइमन ने एक गहरे और विलक्षण स्वर के साथ कहा, "वह हमारी पार्टी का नहीं है।"

"उसकी जांच करें, डॉक्टर," वैलेन्टिन ने काफी तीखे ढंग से चिल्लाया। "हो सकता है वह मरा न हो।"

डॉक्टर नीचे झुके। "वह पूरी तरह ठंडा नहीं है, लेकिन मुझे डर है कि वह मरने के लिए काफी मर चुका है," उन्होंने उत्तर दिया। "बस उसे उठाने में मेरी मदद करें।"

उन्होंने उसे सावधानी से जमीन से एक इंच ऊपर उठाया, और उसके वास्तव में मरने के बारे में सभी संदेह तुरंत और भयानक रूप से सुलझ गए। सिर अलग होकर गिर पड़ा। वह शरीर से पूरी तरह अलग हो चुका था; जिसने भी उसका गला काटा था, उसने गर्दन को भी काटने में कामयाबी हासिल की थी। वैलेन्टिन भी थोड़े स्तब्ध थे। "वह गोरिल्ला जितना मजबूत रहा होगा," उन्होंने बुदबुदाया।

कांपे बिना नहीं, हालांकि वह शारीरिक विकृतियों के अभ्यस्त थे, डॉ. साइमन ने सिर उठाया। गर्दन और जबड़े के आसपास थोड़े कट के निशान थे, लेकिन चेहरा काफी हद तक सुरक्षित था। यह एक भारी, पीला चेहरा था, जो एक साथ धंसा हुआ और सूजा हुआ था, जिसमें बाज जैसी नाक और भारी पलकें थीं--एक दुष्ट रोमन सम्राट का चेहरा, जिसमें शायद चीनी सम्राट की दूर की एक झलक भी थी। वहां मौजूद सभी लोग उसे अज्ञानता की सबसे ठंडी नजर से देखते हुए प्रतीत हुए। उस व्यक्ति के बारे में कुछ और नोट नहीं किया जा सकता था, सिवाय इसके कि, जैसे ही उन्होंने उसके शरीर को उठाया था, उन्होंने उसके नीचे एक शर्ट-फ्रंट की सफेद चमक देखी थी जो खून की लाल चमक से विकृत थी। जैसा कि डॉ. साइमन ने कहा, वह व्यक्ति कभी भी उनकी पार्टी का नहीं रहा था। लेकिन वह बहुत अच्छी तरह से इसमें शामिल होने की कोशिश कर रहा हो सकता था, क्योंकि वह ऐसे अवसर के लिए तैयार होकर आया था।

वैलेन्टिन अपने हाथों और घुटनों के बल नीचे गए और लाश के चारों ओर लगभग बीस गज की दूरी तक घास और जमीन की अपनी निकटतम पेशेवर दृष्टि से जांच की, जिसमें डॉक्टर द्वारा कम कुशलता से, और अंग्रेजी लॉर्ड द्वारा काफी अस्पष्टता से सहायता की गई। उनकी इस हरकत से कुछ टहनियों के अलावा कुछ नहीं मिला, जिन्हें बहुत छोटे टुकड़ों में तोड़ दिया गया था, जिन्हें वैलेन्टिन ने एक पल की जांच के लिए उठाया और फिर फेंक दिया।

"टहनियां," उन्होंने गंभीरता से कहा; "टहनियां, और कटा हुआ सिर वाला एक पूर्ण अजनबी; इस घास के मैदान में बस इतना ही है।"

वहां लगभग रोंगटे खड़े कर देने वाली शांति थी, और फिर घबराए हुए गैलोवे ने तीखे स्वर में पुकारा:

"वह कौन है! बगीचे की दीवार के पास वह कौन है!"

मूर्खतापूर्ण ढंग से बड़े सिर वाली एक छोटी सी आकृति चांदनी वाली धुंध में उनके करीब लड़खड़ाती हुई आई; एक पल के लिए वह किसी भूत जैसी लग रही थी, लेकिन वह वही हानिरहित छोटा पादरी निकला जिसे वे ड्राइंग-रूम में छोड़ आए थे।

"मैं कहता हूँ," उसने विनम्रता से कहा, "इस बगीचे के कोई द्वार नहीं हैं, क्या आप जानते हैं।"

वैलेन्टिन की काली भौहें कुछ नाराजगी के साथ जुड़ गई थीं, जैसा कि वह सिद्धांत रूप में पादरी के लबादे को देखकर किया करते थे। लेकिन वह टिप्पणी की प्रासंगिकता से इनकार करने के लिए बहुत ही न्यायप्रिय व्यक्ति थे। "तुम सही हो," उन्होंने कहा। "इससे पहले कि हमें पता चले कि वह कैसे मारा गया, हमें यह पता लगाना पड़ सकता है कि वह यहाँ कैसे आया। अब मेरी बात सुनो, सज्जनों। यदि इसे मेरे पद और कर्तव्य के प्रति पूर्वाग्रह के बिना किया जा सकता है, तो हम सभी सहमत होंगे कि कुछ प्रतिष्ठित नामों को इससे अच्छी तरह दूर रखा जा सकता है। यहाँ महिलाएं हैं, सज्जन हैं, और एक विदेशी राजदूत है। यदि हमें इसे अपराध के रूप में दर्ज करना ही है, तो इसका अनुसरण एक अपराध के रूप में किया जाना चाहिए। लेकिन तब तक मैं अपने विवेक का उपयोग कर सकता हूँ। मैं पुलिस का प्रमुख हूँ; मैं इतना सार्वजनिक हूँ कि मैं निजी रह सकता हूँ। भगवान की कृपा से, किसी और को खोजने के लिए अपने लोगों को बुलाने से पहले मैं अपने ही मेहमानों में से प्रत्येक को साफ कर दूंगा। सज्जनों, आप अपनी शपथ पर, आप में से कोई भी कल दोपहर तक घर नहीं छोड़ेगा; सभी के लिए बेडरूम हैं। साइमन, मुझे लगता है कि तुम जानते हो कि मेरे आदमी, इवान को सामने वाले हॉल में कहाँ खोजना है; वह एक भरोसेमंद आदमी है। उससे कहो कि वह पहरे पर एक और नौकर छोड़े और तुरंत मेरे पास आए। लॉर्ड गैलोवे, आप निश्चित रूप से महिलाओं को यह बताने के लिए सबसे अच्छे व्यक्ति हैं कि क्या हुआ है, और घबराहट को रोकने के लिए। उन्हें भी रहना होगा। फादर ब्राउन और मैं लाश के साथ रहेंगे।"

जब वैलेन्टिन में कप्तान की यह भावना बोली तो उनकी आज्ञा का पालन बिगुल की तरह हुआ। डॉ. साइमन शस्त्रागार में गए और इवान को बाहर निकाला, जो सार्वजनिक जासूस का निजी जासूस था। गैलोवे ड्राइंग-रूम में गए और भयानक खबर को काफी कुशलता से बताया, ताकि जब तक कंपनी वहां इकट्ठा हुई, महिलाएं पहले से ही हैरान थीं और पहले से ही शांत थीं। इस बीच, अच्छा पादरी और अच्छा नास्तिक चांदनी में गतिहीन होकर मृत व्यक्ति के सिर और पैर के पास खड़े रहे, जैसे कि मृत्यु के अपने दो दर्शनों की प्रतीकात्मक मूर्तियां हों।

निशान और मूंछों वाला भरोसेमंद आदमी इवान, तोप के गोले की तरह घर से बाहर आया, और वैलेन्टिन के पास कुत्ते की तरह दौड़ता हुआ घास के मैदान को पार कर गया। उसका फीका चेहरा इस घरेलू जासूसी कहानी की चमक के साथ काफी जीवंत था, और लगभग अप्रिय उत्सुकता के साथ उसने अपने मालिक से अवशेषों की जांच करने की अनुमति मांगी।

"हाँ; देखो, अगर तुम चाहो, इवान," वैलेन्टिन ने कहा, "लेकिन देर मत करो। हमें अंदर जाना होगा और घर में इस पर विचार करना होगा।"

इवान ने सिर उठाया, और फिर उसे लगभग गिरा ही दिया।

"क्यों," वह हांफते हुए बोला, "यह है--नहीं, यह नहीं है; यह नहीं हो सकता। क्या आप इस आदमी को जानते हैं, सर?"

"नहीं," वैलेन्टिन ने उदासीनता से कहा; "हमें अंदर चलना चाहिए।"

उन्होंने मिलकर लाश को अध्ययन कक्ष में एक सोफे पर रखा, और फिर सभी ड्राइंग-रूम की ओर चल पड़े।

जासूस चुपचाप एक डेस्क पर बैठ गया, बिना किसी हिचकिचाहट के; लेकिन उसकी आँखें सत्र न्यायाधीश की लोहे जैसी कठोर आँखें थीं। उसने अपने सामने रखे कागज़ पर कुछ तेज़ी से नोट लिखे, और फिर संक्षिप्त में कहा: "क्या सब यहाँ हैं?"

"श्रीमान् Brayne नहीं हैं," Mont St. Michel की डचेस ने चारों ओर देखते हुए कहा।

"नहीं," लॉर्ड गैलोवे ने एक कर्कश, कठोर आवाज़ में कहा। "और मुझे लगता है, श्रीमान् Neil O’Brien भी नहीं हैं। मैंने उस सज्जन को बगीचे में टहलते हुए देखा था जब लाश अभी भी गर्म थी।"

"Ivan," जासूस ने कहा, "जाओ और कमांडेंट O’Brien और श्रीमान् Brayne को बुला लाओ। मैं जानता हूँ कि श्रीमान् Brayne डाइनिंग-रूम में सिगार पीकर खत्म कर रहे हैं; कमांडेंट O’Brien, मुझे लगता है, कंज़र्वेटरी (काँच के घर) में आगे-पीछे टहल रहे हैं। मुझे पक्का नहीं पता।"

वफादार परिचारक बिजली की गति से कमरे से बाहर निकल गया, और इससे पहले कि कोई हिल पाता या कुछ बोल पाता, वैलेन्टिन ने उसी सैनिक जैसी फुर्ती से अपनी बात जारी रखी।

"यहाँ हर कोई जानता है कि बगीचे में एक मृत व्यक्ति मिला है, जिसका सिर उसके धड़ से पूरी तरह अलग कर दिया गया है। डॉ. साइमन, आपने इसका परीक्षण किया है। क्या आपको लगता है कि किसी का गला इस तरह काटने के लिए बहुत अधिक बल की आवश्यकता होगी? या, शायद, केवल एक बहुत तेज़ चाकू की?"

"मैं कहूँगा कि यह चाकू से तो बिल्कुल नहीं किया जा सकता था," फीके पड़ चुके डॉक्टर ने कहा।

"क्या आपको," वैलेन्टिन ने फिर पूछा, "किसी ऐसे औजार के बारे में कोई विचार है जिससे यह किया जा सकता है?"

"आधुनिक संभावनाओं के दायरे में बात करूँ तो, वास्तव में मेरे पास कोई विचार नहीं है," डॉक्टर ने अपनी दर्दभरी भौहें सिकोड़ते हुए कहा। "गर्दन को काट डालना आसान नहीं है, भले ही बेढंगे तरीके से किया जाए, और यह तो बहुत सफाई से काटा गया था। यह किसी युद्ध-कुल्हाड़ी या जल्लाद की पुरानी कुल्हाड़ी, या दो हाथों वाली पुरानी तलवार से ही किया जा सकता था।"

"लेकिन, हे भगवान!" डचेस लगभग हिस्टीरिया में चिल्लाईं, "यहाँ आस-पास कोई दो हाथों वाली तलवार या युद्ध-कुल्हाड़ी नहीं है।"

वैलेन्टिन अभी भी अपने सामने रखे कागज़ में व्यस्त था। "मुझे बताओ," उसने तेज़ी से लिखते हुए कहा, "क्या यह एक लंबी फ्रांसीसी कैवलरी सेबर (घुड़सवार तलवार) से किया जा सकता था?"

दरवाजे पर एक धीमी दस्तक हुई, जो किसी अतार्किक कारण से, Macbeth की दस्तक की तरह सभी के खून में ठंडक पैदा कर गई। उस जमे हुए सन्नाटे के बीच डॉ. साइमन कहने में सफल रहे: "सेबर... हाँ, मुझे लगता है कि यह किया जा सकता था।"

"धन्यवाद," वैलेन्टिन ने कहा। "अंदर आ जाओ, Ivan।"

विश्वस्त Ivan ने दरवाजा खोला और कमांडेंट Neil O’Brien को अंदर ले आया, जिसे उसने अंततः बगीचे में फिर से टहलते हुए पाया था।

आयरिश अधिकारी दहलीज पर अस्त-व्यस्त और विद्रोही मुद्रा में खड़ा हो गया। "तुम मुझसे क्या चाहते हो?" वह चिल्लाया।

"कृपया बैठ जाइए," वैलेन्टिन ने सुखद, शांत स्वर में कहा। "क्यों, आप अपनी तलवार नहीं पहने हुए हैं। वह कहाँ है?"

"मैंने उसे लाइब्रेरी की मेज पर छोड़ दिया था," O’Brien ने कहा, उसके परेशान मूड में उसका लहजा और गहरा हो गया था। "वह परेशानी का सबब थी, वह हो रही थी..."

"Ivan," वैलेन्टिन ने कहा, "कृपया जाओ और लाइब्रेरी से कमांडेंट की तलवार ले आओ।" फिर, जैसे ही नौकर ओझल हो गया, उसने कहा, "लॉर्ड गैलोवे का कहना है कि उन्होंने आपको लाश मिलने से ठीक पहले बगीचे से निकलते देखा था। आप बगीचे में क्या कर रहे थे?"

कमांडेंट ने लापरवाही से खुद को एक कुर्सी पर फेंक दिया। "ओह," वह शुद्ध आयरिश लहजे में चिल्लाया, "चाँद की तारीफ कर रहा था। प्रकृति के साथ संवाद कर रहा था, मेरे दोस्त।"

एक भारी सन्नाटा छा गया और बना रहा, और उसके अंत में फिर से वही मामूली और भयानक दस्तक हुई। Ivan वापस प्रकट हुआ, हाथ में एक खाली स्टील का म्यान लिए। "इतना ही मिल पाया है," उसने कहा।

"इसे मेज पर रख दो," वैलेन्टिन ने ऊपर देखे बिना कहा।

कमरे में एक अमानवीय सन्नाटा था, जैसे फांसी पाने वाले हत्यारे की कटघरे के चारों ओर अमानवीय सन्नाटे का समुद्र हो। डचेस की कमजोर चीखें बहुत पहले ही शांत हो चुकी थीं। लॉर्ड गैलोवे की फूली हुई नफरत संतुष्ट थी और यहाँ तक कि संयमित भी हो गई थी। जो आवाज़ आई, वह बिल्कुल अप्रत्याशित थी।

"मुझे लगता है मैं आपको बता सकती हूँ," लेडी मार्गरेट चिल्लाईं, उस स्पष्ट, कांपती हुई आवाज़ के साथ जिससे एक साहसी महिला सार्वजनिक रूप से बोलती है। "मैं आपको बता सकती हूँ कि श्रीमान् O’Brien बगीचे में क्या कर रहे थे, क्योंकि वह चुप रहने के लिए बाध्य हैं। वह मुझसे शादी करने के लिए कह रहे थे। मैंने मना कर दिया; मैंने कहा कि मेरी पारिवारिक परिस्थितियों में मैं उन्हें अपने सम्मान के अलावा कुछ नहीं दे सकती। वह इस पर थोड़े नाराज थे; उन्हें मेरे सम्मान की अधिक परवाह नहीं लगी। मुझे आश्चर्य है," उसने एक फीकी मुस्कान के साथ जोड़ा, "कि क्या अब उन्हें इसकी कोई परवाह होगी। क्योंकि मैं अब उन्हें यह सम्मान देती हूँ। मैं कहीं भी कसम खा सकती हूँ कि उन्होंने ऐसा कुछ कभी नहीं किया।"

लॉर्ड गैलोवे अपनी बेटी के पास आ गए थे, और उसे डरा रहे थे जिसे वह एक फुसफुसाहट मान रहे थे। "अपनी ज़ुबान बंद रखो, मैगी," उन्होंने गड़गड़ाती फुसफुसाहट में कहा। "तुम इस आदमी का बचाव क्यों कर रही हो? उसकी तलवार कहाँ है? उसकी वह कुख्यात कैवलरी..."

वह रुक गए क्योंकि उनकी बेटी उन्हें एक अजीब घूरने वाली नज़र से देख रही थी, एक ऐसा रूप जो वास्तव में पूरे समूह के लिए एक भड़काऊ चुंबक था।

"आप बूढ़े मूर्ख!" उसने धर्मपरायणता का ढोंग किए बिना धीमी आवाज़ में कहा, "आप क्या साबित करने की कोशिश कर रहे हैं? मैं आपसे कहती हूँ कि यह आदमी मेरे साथ था तब निर्दोष था। लेकिन अगर वह निर्दोष नहीं भी था, तब भी वह मेरे साथ ही था। अगर उसने बगीचे में किसी आदमी की हत्या की, तो वह कौन था जिसे देखना ही पड़ा होगा... जिसे कम से कम पता तो चला होगा? क्या आप Neil से इतनी नफरत करते हैं कि आप अपनी ही बेटी को..."

लेडी गैलोवे चिल्लाईं। बाकी सब उन शैतानी त्रासदियों के स्पर्श से सिहर उठे जो अब से पहले प्रेमियों के बीच रही हैं। उन्होंने स्कॉटिश कुलीन महिला के गर्वित, सफेद चेहरे और उसके प्रेमी, आयरिश साहसी को देखा, जैसे किसी अंधेरे घर में पुरानी तस्वीरें हों। लंबा सन्नाटा मरे हुए पतियों और जहरीली प्रेमिकाओं की निराकार ऐतिहासिक यादों से भरा था।

इस रुग्ण सन्नाटे के बीच में एक मासूम आवाज़ ने कहा: "क्या वह बहुत लंबा सिगार था?"

विचार का यह बदलाव इतना तीव्र था कि उन्हें यह देखने के लिए मुड़ना पड़ा कि किसने बोला है।

"मेरा मतलब है," कमरे के कोने से छोटे फादर ब्राउन ने कहा, "मेरा मतलब है वह सिगार जिसे श्रीमान् Brayne खत्म कर रहे हैं। वह लगभग एक चलने वाली छड़ी जितना लंबा लगता है।"

अप्रासंगिकता के बावजूद, वैलेन्टिन के चेहरे पर झुंझलाहट के साथ-साथ सहमति भी थी जब उसने अपना सिर उठाया।

"बिल्कुल सही," उसने तीखेपन से टिप्पणी की। "Ivan, जाओ और फिर से श्रीमान् Brayne के बारे में पता करो, और उन्हें तुरंत यहाँ ले आओ।"

जैसे ही नौकर ने दरवाजा बंद किया, वैलेन्टिन ने पूरी तरह से नई गंभीरता के साथ लड़की को संबोधित किया।

"लेडी मार्गरेट," उसने कहा, "हम सभी महसूस करते हैं, मुझे यकीन है, आपकी उस कार्य के लिए कृतज्ञता और प्रशंसा कि आप अपनी गरिमा से ऊपर उठीं और कमांडेंट के आचरण की व्याख्या की। लेकिन अभी भी एक अंतराल है। लॉर्ड गैलोवे, मैं समझता हूँ, आपसे अध्ययन कक्ष से ड्राइंग-रूम जाते हुए मिले थे, और उसके कुछ ही मिनट बाद उन्होंने बगीचे में और कमांडेंट को वहाँ टहलते हुए पाया था।"

"आपको याद रखना होगा," मार्गरेट ने अपनी आवाज़ में हल्की विडंबना के साथ उत्तर दिया, "कि मैंने अभी-अभी उन्हें मना किया था, इसलिए हम शायद ही हाथ में हाथ डाले वापस आए होते। वह वैसे भी एक सज्जन हैं; और वह पीछे रह गए... और इसलिए उन पर हत्या का आरोप लगा दिया गया।"

"उन कुछ पलों में," वैलेन्टिन ने गंभीरता से कहा, "वह वास्तव में..."

दस्तक फिर हुई, और Ivan ने अपना जख्मी चेहरा अंदर किया।

"क्षमा करें, सर," उसने कहा, "लेकिन श्रीमान् Brayne घर से चले गए हैं।"

"चले गए!" वैलेन्टिन चिल्लाया, और पहली बार अपने पैरों पर खड़ा हुआ।

"गए। रफूचक्कर हो गए। वाष्पित हो गए," Ivan ने मजाकिया फ्रांसीसी लहजे में उत्तर दिया। "उनकी टोपी और कोट भी गायब हैं, और मैं आपको सब कुछ मात देने वाली एक और बात बताऊँ। मैंने उनका पता लगाने के लिए घर के बाहर दौड़ लगाई, और मुझे एक निशान मिला, और एक बड़ा निशान भी।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" वैलेन्टिन ने पूछा।

"मैं आपको दिखाता हूँ," उसके नौकर ने कहा, और हाथ में खून से सनी एक चमकती नंगी कैवलरी तलवार लिए फिर प्रकट हुआ। कमरे में मौजूद हर कोई इसे ऐसे देख रहा था जैसे यह कोई आकाशीय बिजली हो; लेकिन अनुभवी Ivan ने बिल्कुल शांति से आगे कहा:

"मुझे यह मिली," उसने कहा, "पेरिस जाने वाली सड़क पर पचास गज आगे झाड़ियों में फेंकी हुई। दूसरे शब्दों में, मुझे यह ठीक वहीं मिली जहाँ आपके सम्मानीय श्रीमान् Brayne ने इसे फेंक दिया था जब वह भाग रहे थे।"

फिर से सन्नाटा छा गया, लेकिन एक नए प्रकार का। वैलेन्टिन ने तलवार ली, उसका परीक्षण किया, विचार की निष्कपट एकाग्रता के साथ चिंतन किया, और फिर O’Brien की ओर एक सम्मानजनक चेहरा किया। "कमांडेंट," उसने कहा, "हमें भरोसा है कि यदि पुलिस जाँच के लिए इसकी आवश्यकता होगी तो आप हमेशा यह हथियार प्रस्तुत करेंगे। इस बीच," उसने स्टील को झनझनाते हुए म्यान में वापस डालते हुए कहा, "मुझे आपको आपकी तलवार लौटाने दें।"

उस कार्य के सैन्य प्रतीकवाद पर दर्शक तालियां बजाने से खुद को मुश्किल से ही रोक सके।

Neil O’Brien के लिए, वास्तव में, वह इशारा अस्तित्व का एक महत्वपूर्ण मोड़ था। जब वह सुबह के रंगों में रहस्यमय बगीचे में फिर से भटक रहा था, तो उसके सामान्य व्यवहार की दुखद निरर्थकता उससे दूर हो गई थी; वह खुशी के कई कारणों वाला एक आदमी था। लॉर्ड गैलोवे एक सज्जन थे, और उन्होंने उनसे माफी मांगी थी। लेडी मार्गरेट एक महिला से कहीं बेहतर थीं, कम से कम एक स्त्री थीं, और शायद उन्हें माफी से कहीं बेहतर कुछ दिया था, जैसे वे नाश्ते से पहले पुरानी फूलों की क्यारियों के बीच भटक रहे थे। पूरी कंपनी अधिक खुशमिजाज और मानवीय थी, क्योंकि यद्यपि मृत्यु की पहेली बनी हुई थी, संदेह का बोझ उन सभी से हट गया था, और अजीब करोड़पति के साथ पेरिस के लिए उड़ गया था - एक ऐसा आदमी जिसे वे मुश्किल से ही जानते थे। शैतान घर से बाहर निकाल दिया गया था - उसने खुद को बाहर निकाल लिया था।

फिर भी, पहेली बनी हुई थी; और जब O’Brien डॉ. साइमन के बगल में बगीचे की बेंच पर बैठ गया, तो उस गहराई से वैज्ञानिक व्यक्ति ने तुरंत इसे फिर से शुरू किया। उसे O’Brien से ज्यादा बात करने को नहीं मिला, जिसके विचार सुखद चीजों पर थे।

"मैं नहीं कह सकता कि यह मुझे बहुत दिलचस्प लगता है," आयरिश व्यक्ति ने स्पष्ट रूप से कहा, "खासकर जब अब यह काफी स्पष्ट लग रहा है। जाहिर है Brayne इस अजनबी से किसी कारण से नफरत करता था; उसे बगीचे में फुसला कर लाया, और मेरी तलवार से मार डाला। फिर वह शहर भाग गया, तलवार फेंकते हुए। वैसे, Ivan मुझे बताता है कि मृत आदमी की जेब में एक अमेरिकी डॉलर था। तो वह Brayne का देशवासी था, और ऐसा लगता है कि यह बात तय हो गई है। मुझे इस मामले में कोई कठिनाई नहीं दिखती।"

"पाँच विशाल कठिनाइयाँ हैं," डॉक्टर ने शांति से कहा; "दीवारों के भीतर ऊंची दीवारों की तरह। मुझे गलत मत समझो। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि Brayne ने ही यह किया; उसका भागना, मुझे लगता है, यह साबित करता है। लेकिन उसने इसे कैसे किया। पहली कठिनाई: एक आदमी को एक बड़े भारी सेबर से क्यों मारना चाहिए, जब वह उसे जेब चाकू से लगभग मार सकता है और उसे वापस अपनी जेब में रख सकता है? दूसरी कठिनाई: कोई शोर या चीख क्यों नहीं हुई? क्या कोई आदमी आमतौर पर किसी को तलवार लहराते हुए देखता है और कोई टिप्पणी नहीं करता? तीसरी कठिनाई: एक नौकर ने पूरी शाम सामने के दरवाजे पर निगरानी रखी; और वैलेन्टिन के बगीचे में कहीं भी एक चूहा भी नहीं घुस सकता। मृत व्यक्ति बगीचे में कैसे आया? चौथी कठिनाई: इन्हीं परिस्थितियों में, Brayne बगीचे से बाहर कैसे निकला?"

"और पांचवीं," Neil ने उस अंग्रेजी पादरी पर आँखें टिकाते हुए कहा जो रास्ते पर धीरे-धीरे ऊपर आ रहा था।

"एक छोटी सी बात है, मुझे लगता है," डॉक्टर ने कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि यह अजीब है। जब मैंने पहली बार देखा कि सिर कैसे काटा गया था, तो मैंने सोचा कि हत्यारे ने एक से अधिक बार प्रहार किया होगा। लेकिन जांच करने पर मुझे कटे हुए हिस्से के आर-पार कई कट मिले; दूसरे शब्दों में, वे सिर कटने के बाद मारे गए थे। क्या Brayne अपने दुश्मन से इतनी नफरत करता था कि वह चांदनी में उसके शरीर को तलवार से काटता रहा?"

"भयानक!" O’Brien ने कहा, और सिहर गया।

छोटा पादरी, ब्राउन, उनके बात करने के दौरान ही आ गया था, और उसने अपनी विशिष्ट शर्म के साथ, उनके खत्म होने तक प्रतीक्षा की थी। फिर उसने अजीब तरीके से कहा:

"सुनिए, मुझे बाधा डालने के लिए खेद है। लेकिन मुझे आपको खबर देने के लिए भेजा गया था!"

"खबर?" साइमन ने दोहराया, और अपने चश्मे के माध्यम से उसे काफी दर्दनाक तरीके से घूरने लगा।

"हाँ, मुझे खेद है," फादर ब्राउन ने हल्के से कहा। "एक और हत्या हो गई है, आप जानते हैं।"

सीट पर बैठे दोनों लोग उछल पड़े, और उसे डगमगाता छोड़ दिया।

"और, जो और भी अजीब है," पादरी ने रोडोडेंड्रोन (एक प्रकार का फूल) पर अपनी सुस्त आँखें टिकाते हुए जारी रखा, "यह उसी घृणित प्रकार की है; यह एक और सिर कलम करना है। उन्हें दूसरा सिर Brayne के पेरिस जाने वाले रास्ते पर कुछ गज दूर नदी में बहता हुआ मिला; इसलिए वे मानते हैं कि उसने..."

"हे भगवान!" O’Brien चिल्लाया। "क्या Brayne एक मोनोमेनियाक (सनकी) है?"

"अमेरिकी प्रतिशोध होते हैं," पादरी ने भावहीन होकर कहा। फिर उसने जोड़ा: "वे चाहते हैं कि आप लाइब्रेरी में आएं और इसे देखें।"

कमांडेंट O’Brien जांच की ओर दूसरों का अनुसरण करता रहा, काफी बीमार महसूस कर रहा था। एक सैनिक के रूप में, वह इस गुप्त कत्लेआम से नफरत करता था; ये असाधारण अंग-विच्छेद कहाँ रुकने वाले थे? पहले एक सिर काट दिया गया, और फिर दूसरा; इस मामले में (उसने खुद से कड़वाहट से कहा) यह सच नहीं था कि दो सिर एक से बेहतर होते हैं। जैसे ही उसने अध्ययन कक्ष को पार किया, वह एक चौंकाने वाले संयोग पर लगभग लड़खड़ा गया। वैलेन्टिन की मेज पर अभी भी एक तीसरे कटे हुए सिर की रंगीन तस्वीर पड़ी थी; और वह वैलेन्टिन का ही सिर था। दूसरी नज़र ने उसे दिखाया कि यह केवल एक राष्ट्रवादी अखबार था, जिसका नाम 'द गिलोटिन' था, जो हर हफ्ते अपने राजनीतिक विरोधियों में से एक को फांसी के ठीक बाद घूरते हुए आँखों और तड़पते हुए चेहरे के साथ दिखाता था; क्योंकि वैलेन्टिन एक प्रसिद्ध एंटी-क्लेरिकल (धर्म-विरोधी) था। लेकिन O’Brien एक आयरिश था, जिसके पापों में भी एक तरह की पवित्रता थी; और उसका मन बुद्धि की उस महान क्रूरता के खिलाफ विद्रोह कर उठा जो केवल फ्रांस से संबंधित है। उसने पूरे पेरिस को महसूस किया, गोथिक चर्चों के विचित्र दृश्यों से लेकर समाचार पत्रों के सकल कार्टून तक। उसे क्रांति के विशाल मजाक याद आए। उसने पूरे शहर को एक बदसूरत ऊर्जा के रूप में देखा, वैलेन्टिन की मेज पर पड़ी रक्तपातपूर्ण स्केच से लेकर ऊपर तक, जहाँ, गार्गॉयल्स (विचित्र आकृतियों) के पहाड़ और जंगल के ऊपर, Notre Dame पर महान शैतान मुस्कुराता है।

लाइब्रेरी लंबी, नीची और अंधेरी थी; जो रोशनी इसमें प्रवेश करती थी, वह कम पर्दों के नीचे से आती थी और उसमें सुबह की लालिमा अभी भी बाकी थी। वैलेन्टिन और उसका नौकर Ivan एक लंबी, हल्की ढलान वाली डेस्क के ऊपरी सिरे पर उनका इंतजार कर रहे थे, जिस पर नश्वर अवशेष पड़े थे, जो धुंधलके में बहुत बड़े लग रहे थे। बगीचे में मिले आदमी की बड़ी काली आकृति और पीला चेहरा उनका अपरिवर्तित सामना कर रहा था। दूसरा सिर, जिसे उस सुबह नदी की सरकंडों के बीच से निकाला गया था, उसके बगल में बहता और टपकता हुआ पड़ा था; वैलेन्टिन के आदमी अभी भी इस दूसरे शव के बाकी हिस्सों को बरामद करने की कोशिश कर रहे थे, जिसे तैरता हुआ माना जा रहा था। फादर ब्राउन, जो O’Brien की संवेदनाओं को बिल्कुल भी साझा नहीं करते दिख रहे थे, दूसरे सिर के पास गए और अपनी पलकें झपकाते हुए सावधानी से उसका परीक्षण किया। वह गीले सफेद बालों के गुच्छे से ज्यादा कुछ नहीं था, जो सुबह की लाल और समान रोशनी में चांदी की आग से घिरा हुआ था; चेहरा, जो एक बदसूरत, बैंगनी और शायद अपराधी प्रकार का लग रहा था, पानी में बहते समय पेड़ों या पत्थरों से बहुत टकरा चुका था।

"सुप्रभात, कमांडेंट O’Brien," वैलेन्टिन ने शांत सौहार्द के साथ कहा। "आपने Brayne के कसाईखाने के आखिरी प्रयोग के बारे में सुना होगा, मुझे लगता है?"

फादर ब्राउन अभी भी सफेद बालों वाले सिर के ऊपर झुके हुए थे, और उन्होंने बिना ऊपर देखे कहा:

"मुझे लगता है कि यह बिल्कुल निश्चित है कि Brayne ने यह सिर भी काट दिया था।"

"खैर, यह सामान्य ज्ञान लगता है," वैलेन्टिन ने अपनी जेब में हाथ डालकर कहा। "दूसरे की तरह ही मारा गया। दूसरे के कुछ गज के भीतर पाया गया। और उसी हथियार से काटा गया जिसे हम जानते हैं कि वह साथ ले गया था।"

"हाँ, हाँ; मैं जानता हूँ," फादर ब्राउन ने विनम्रता से उत्तर दिया। "फिर भी, आप जानते हैं, मुझे संदेह है कि Brayne इस सिर को काट सकता था।"

"क्यों नहीं?" डॉ. साइमन ने तार्किक घूरने के साथ पूछा।

"खैर, डॉक्टर," पादरी ने अपनी पलकें झपकाते हुए ऊपर देखते हुए कहा, "क्या कोई आदमी अपना खुद का सिर काट सकता है? मुझे नहीं पता।"

O’Brien को लगा कि एक पागल ब्रह्मांड उसके कानों के पास ढह रहा है; लेकिन डॉक्टर आवेशपूर्ण व्यावहारिकता के साथ आगे बढ़ा और गीले सफेद बालों को पीछे धकेला।

"ओह, इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह Brayne है," पादरी ने शांति से कहा। "उसके बाएं कान में बिल्कुल वैसा ही कट था।"

जासूस, जो स्थिर और चमकती आँखों से पादरी को देख रहा था, ने अपना भींचा हुआ मुँह खोला और तीखेपन से कहा: "आप उसके बारे में बहुत कुछ जानते हैं, फादर ब्राउन।"

"मैं जानता हूँ," छोटे आदमी ने सरलता से कहा। "मैं कुछ हफ्तों से उसके साथ हूँ। वह हमारे चर्च में शामिल होने के बारे में सोच रहा था।"

वैलेन्टिन की आँखों में कट्टरपंथी का सितारा चमक उठा; वह भींची हुई मुट्ठियों के साथ पादरी की ओर बढ़ा। "और, शायद," वह एक विनाशकारी व्यंग्य के साथ चिल्लाया, "शायद वह अपना सारा पैसा आपके चर्च को देने के बारे में भी सोच रहा था।"

"शायद वह सोच रहा हो," ब्राउन ने अडिग होकर कहा; "यह संभव है।"

"उस स्थिति में," वैलेन्टिन एक भयानक मुस्कान के साथ चिल्लाया, "आप वास्तव में उसके बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं। उसके जीवन के बारे में और उसके..."

कमांडेंट O’Brien ने वैलेन्टिन की बांह पर हाथ रखा। "उस अपमानजनक बकवास को छोड़ दो, वैलेन्टिन," उसने कहा, "वरना और भी तलवारें हो सकती हैं।"

लेकिन वैलेन्टिन (पादरी की स्थिर, विनम्र दृष्टि के नीचे) पहले ही खुद को संभाल चुका था। "खैर," उसने संक्षिप्त में कहा, "लोगों की निजी राय इंतजार कर सकती है। आप सज्जन अभी भी रहने के अपने वादे से बंधे हैं; आपको इसे खुद पर लागू करना होगा... और एक-दूसरे पर। Ivan यहाँ आपको वह सब कुछ बताएगा जो आप जानना चाहते हैं; मुझे काम पर लगना होगा और अधिकारियों को लिखना होगा। हम इसे अब और अधिक गुप्त नहीं रख सकते। अगर कोई और खबर होगी तो मैं अपने अध्ययन कक्ष में लिख रहा हूँगा।"

"क्या कोई और खबर है, Ivan?" डॉ. साइमन ने पूछा, जैसे ही पुलिस प्रमुख कमरे से बाहर निकला।

"केवल एक और बात, मुझे लगता है, सर," Ivan ने अपने बूढ़े ग्रे चेहरे को सिकोड़ते हुए कहा, "लेकिन वह भी अपने तरीके से महत्वपूर्ण है। वह पुराना बफ़र जो आपको लॉन पर मिला था," और उसने सम्मान के ढोंग के बिना बड़े काले शरीर और पीले सिर की ओर इशारा किया। "हमें पता चल गया है कि वह कौन है, कम से कम।"

"सचमुच!" आश्चर्यचकित डॉक्टर चिल्लाया, "और वह कौन है?"

"उसका नाम Arnold Becker था," उप-जासूस ने कहा, "हालाँकि वह कई उपनामों से जाना जाता था। वह एक आवारा किस्म का बदमाश था, और अमेरिका में होने के बारे में जाना जाता था; तो वहीं से Brayne ने उसे अपने चाकू के नीचे लिया था। हमारे पास खुद उसके साथ बहुत कुछ करने को नहीं था, क्योंकि वह ज्यादातर जर्मनी में काम करता था। हमने निश्चित रूप से जर्मन पुलिस के साथ संचार किया है। लेकिन, अजीब तरह से, उसका एक जुड़वां भाई था, जिसका नाम Louis Becker था, जिसके साथ हमें बहुत कुछ करना पड़ा था। वास्तव में, हमें उसे कल ही गिलोटिन करना आवश्यक लगा। खैर, यह एक अजीब बात है, सज्जनों, लेकिन जब मैंने उस आदमी को लॉन पर सपाट देखा तो मुझे मेरे जीवन का सबसे बड़ा झटका लगा। अगर मैंने Louis Becker को अपनी आँखों से गिलोटिन होते नहीं देखा होता, तो मैं कसम खा लेता कि घास पर Louis Becker पड़ा है। फिर, निश्चित रूप से, मुझे जर्मनी में उसके जुड़वां भाई की याद आई, और सुराग का पीछा करते हुए..."

व्याख्यात्मक Ivan रुक गया, क्योंकि इसके लिए एक उत्कृष्ट कारण था कि कोई भी उसे सुन नहीं रहा था। कमांडेंट और डॉक्टर दोनों फादर ब्राउन को घूर रहे थे, जो सख्ती से अपने पैरों पर खड़ा हो गया था, और अचानक और हिंसक दर्द में एक आदमी की तरह अपनी कनपटी को कसकर पकड़े हुए था।

"रुको, रुको, रुको!" वह चिल्लाया; "एक मिनट के लिए बात करना बंद करो, क्योंकि मुझे आधा दिखाई दे रहा है। क्या ईश्वर मुझे शक्ति देगा? क्या मेरा दिमाग एक छलांग लगाएगा और सब कुछ देख लेगा? स्वर्ग मेरी मदद करे! मैं सोचने में काफी अच्छा हुआ करता था। मैं कभी Aquinas के किसी भी पृष्ठ का अनुवाद कर सकता था। क्या मेरा सिर फट जाएगा... या क्या यह देख पाएगा? मुझे आधा दिखाई दे रहा है... मुझे केवल आधा दिखाई दे रहा है।"

उसने अपना सिर अपने हाथों में छिपा लिया, और विचार या प्रार्थना की एक प्रकार की कठोर यातना में खड़ा रहा, जबकि अन्य तीन जंगली बारह घंटों के इस अंतिम चमत्कार को देखते रहे।

जब फादर ब्राउन के हाथ नीचे गिरे तो उन्होंने एक बिल्कुल ताजा और गंभीर चेहरा दिखाया, जैसे किसी बच्चे का हो। उसने एक गहरी आह भरी, और कहा: "चलो इसे जितनी जल्दी हो सके कह डालें और खत्म करें। देखो, तुम सबको सच्चाई का यकीन दिलाने का यह सबसे तेज़ तरीका होगा।" उसने डॉक्टर की ओर रुख किया। "डॉ. साइमन," उसने कहा, "आपके पास एक मजबूत सिर है, और मैंने आज सुबह आपको इस व्यवसाय के बारे में पाँच सबसे कठिन प्रश्न पूछते हुए सुना था। खैर, यदि आप उन्हें फिर से पूछेंगे, तो मैं उनका उत्तर दूंगा।"

साइमन का चश्मा अपने संदेह और आश्चर्य में उसकी नाक से गिर गया, लेकिन उसने तुरंत उत्तर दिया। "खैर, पहला प्रश्न, आप जानते हैं, यह है कि एक आदमी को एक बेढंगी तलवार से दूसरे को क्यों मारना चाहिए जब कोई एक सूजे (bodkin) से मार सकता है?"

"एक आदमी सूजे से सिर कलम नहीं कर सकता," ब्राउन ने शांति से कहा, "और इस हत्या के लिए सिर कलम करना बिल्कुल आवश्यक था।"

"क्यों?" O’Brien ने रुचि के साथ पूछा।

"और अगला प्रश्न?" फादर ब्राउन ने पूछा।

"खैर, आदमी चिल्लाया क्यों नहीं या कुछ और क्यों नहीं किया?" डॉक्टर ने पूछा; "बगीचों में तलवारें निश्चित रूप से असामान्य हैं।"

"टहनियाँ," पादरी ने उदासी से कहा, और उस खिड़की की ओर मुड़ गए जो मौत के उस मंज़र को देखती थी। "किसी को उन टहनियों का कोई मतलब समझ नहीं आया। वे उस लॉन पर (ज़रा उसे देखिए) किसी भी पेड़ से इतनी दूर क्यों पड़ी थीं? वे टूटी नहीं थीं; उन्हें काटा गया था। हत्यारे ने अपने दुश्मन को तलवार के कुछ करतब दिखाकर उलझाए रखा, यह दिखाते हुए कि कैसे वह हवा में ही एक टहनी काट सकता है, या ऐसा ही कुछ। फिर, जब उसका दुश्मन परिणाम देखने के लिए झुका, तो एक खामोश वार हुआ, और सिर गिर पड़ा।"

"खैर," डॉक्टर ने धीरे से कहा, "यह काफी तर्कसंगत लगता है। लेकिन मेरे अगले दो सवाल किसी को भी अवाक कर देंगे।"

पादरी अभी भी खिड़की से बाहर आलोचनात्मक दृष्टि से देख रहे थे और प्रतीक्षा की।

"आप जानते हैं कि पूरा बगीचा एक हवा-बंद कक्ष की तरह कैसे सील कर दिया गया था," डॉक्टर ने अपनी बात जारी रखी। "तो, वह अनजान आदमी बगीचे में कैसे घुसा?"

बिना पीछे मुड़े, छोटे पादरी ने उत्तर दिया: "बगीचे में कभी कोई अनजान आदमी था ही नहीं।"

वहाँ सन्नाटा छा गया, और फिर लगभग बचकाने हँसी के एक अचानक ठहाके ने तनाव को हल्का कर दिया। ब्राउन की बात की बेतुकीपन ने इवान को ताने मारने के लिए उकसाया।

"ओह!" वह चिल्लाया; "तो कल रात हमने एक बड़ा मोटा शव सोफे पर नहीं लादा था? मुझे लगता है, वह बगीचे में नहीं घुसा था?"

"बगीचे में घुसा था?" ब्राउन ने सोच-विचार करते हुए दोहराया। "नहीं, पूरी तरह से तो नहीं।"

"भाड़ में जाए सब," साइमन चिल्लाया, "एक आदमी बगीचे में घुसता है, या नहीं घुसता है।"

"जरूरी नहीं," पादरी ने हल्की मुस्कान के साथ कहा। "अगला प्रश्न क्या है, डॉक्टर?"

"मुझे लगता है कि आप बीमार हैं," डॉ. साइमन ने तीखेपन से कहा; "लेकिन यदि आप चाहें तो मैं अगला प्रश्न पूछूँगा। Brayne बगीचे से बाहर कैसे निकला?"

"वह बगीचे से बाहर नहीं निकला," पादरी ने कहा, अभी भी खिड़की के बाहर देखते हुए।

"बगीचे से बाहर नहीं निकला?" साइमन ने भड़कते हुए कहा।

"पूरी तरह से नहीं," फादर ब्राउन ने कहा।

साइमन ने फ्रांसीसी तर्क के उन्माद में अपनी मुट्ठियाँ भिंचीं। "एक आदमी बगीचे से बाहर निकलता है, या नहीं निकलता है," वह चिल्लाया।

"हमेशा नहीं," फादर ब्राउन ने कहा।

डॉ. साइमन अधीर होकर अपने पैरों पर खड़े हो गए। "मेरे पास ऐसी निरर्थक बातों पर बर्बाद करने के लिए समय नहीं है," वह गुस्से में चिल्लाया। "यदि आप यह नहीं समझ सकते कि एक आदमी दीवार के एक तरफ है या दूसरी तरफ, तो मैं आपको और परेशान नहीं करूँगा।"

"डॉक्टर," पादरी ने बहुत कोमलता से कहा, "हम हमेशा बहुत खुशी से साथ रहे हैं। पुरानी दोस्ती की खातिर ही सही, रुकिए और मुझे अपना पाँचवाँ सवाल बताइए।"

अधीर साइमन दरवाजे के पास एक कुर्सी पर बैठ गया और संक्षेप में कहा: "सिर और कंधों को एक अजीब तरीके से काटा गया था। ऐसा लगता था कि यह मौत के बाद किया गया।"

"हाँ," स्थिर पादरी ने कहा, "यह इसलिए किया गया था ताकि आप ठीक उसी एक साधारण झूठ को मान लें जो आपने माना। यह इसलिए किया गया था कि आप इसे मान लें कि सिर उसी शरीर का था।"

मस्तिष्क की सीमावर्ती भूमि, जहाँ सभी राक्षस बनते हैं, गेलिक O’Brien में भयानक रूप से हिल गई। उसने उन सभी घुड़सवारों और मछली-महिलाओं की अराजक उपस्थिति को महसूस किया जो मनुष्य की अप्राकृतिक कल्पना ने पैदा की हैं। उसके पहले पूर्वजों से भी पुरानी एक आवाज़ उसके कान में कह रही थी: "उस राक्षसी बगीचे से दूर रहो जहाँ दोहरे फल वाला पेड़ उगता है। उस दुष्ट बगीचे से बचो जहाँ दो सिरों वाला आदमी मर गया।" फिर भी, जब ये शर्मनाक प्रतीकात्मक आकृतियाँ उसकी आयरिश आत्मा के प्राचीन दर्पण पर गुजरीं, तो उसकी फ्रांसीसी बुद्धि पूरी तरह सतर्क थी, और वह बाकी सभी की तरह अजीब पादरी को उतनी ही बारीकी और अविश्वास से देख रही थी।

फादर ब्राउन आखिरकार मुड़ गए थे, और खिड़की के सामने खड़े थे, उनका चेहरा घनी छाया में था; लेकिन उस छाया में भी वे देख सकते थे कि वह राख की तरह पीला था। फिर भी, उन्होंने काफी समझदारी से बात की, जैसे कि पृथ्वी पर कोई गेलिक आत्माएँ ही न हों।

"सज्जनों," उन्होंने कहा, "आपको बगीचे में Becker का अजीब शव नहीं मिला। आपको बगीचे में कोई अजीब शव नहीं मिला। डॉ. साइमन के तर्कवाद के सामने, मैं अभी भी पुष्टि करता हूँ कि Becker केवल आंशिक रूप से मौजूद था। यहाँ देखो!" (रहस्यमय शव के काले ढेर की ओर इशारा करते हुए) "तुमने अपने जीवन में उस आदमी को कभी नहीं देखा। क्या तुमने कभी इस आदमी को देखा है?"

उन्होंने तेजी से अज्ञात व्यक्ति के गंजे, पीले सिर को हटा दिया, और उसकी जगह बगल में रखे सफेद अयाल वाले सिर को रख दिया। और वहाँ, पूरा, एकीकृत, अचूक, Julius K. Brayne पड़ा था।

"हत्यारे ने," ब्राउन ने शांति से अपनी बात जारी रखी, "अपने दुश्मन का सिर काट दिया और तलवार को दीवार के बहुत दूर फेंक दिया। लेकिन वह इतना चतुर था कि उसने सिर्फ तलवार नहीं फेंकी। उसने सिर को भी दीवार के पार फेंक दिया। फिर उसे शव पर बस एक और सिर चिपकाना था, और (चूंकि उसने एक निजी जाँच पर जोर दिया) तुम सभी ने एक पूरी तरह से नए आदमी की कल्पना कर ली।"

"एक और सिर चिपका दिया!" O’Brien ने घूरते हुए कहा। "कौन सा दूसरा सिर? सिर बगीचे की झाड़ियों पर नहीं उगते, क्या वे उगते हैं?"

"नहीं," फादर ब्राउन ने भारी आवाज में कहा, और अपने जूतों को देखते हुए; "वे केवल एक ही जगह उगते हैं। वे गिलोटिन की टोकरी में उगते हैं, जिसके बगल में पुलिस प्रमुख, Aristide Valentin, हत्या से एक घंटे पहले भी खड़ा था। ओह, मेरे दोस्तों, मुझे टुकड़ों में फाड़ने से पहले मेरी बात एक मिनट और सुनो। Valentin एक ईमानदार आदमी है, अगर किसी बहस योग्य कारण के लिए पागल होना ईमानदारी है। लेकिन क्या तुमने उसकी उस ठंडी, ग्रे आँखों में कभी नहीं देखा कि वह पागल है! वह क्रूस के उस अंधविश्वास को तोड़ने के लिए कुछ भी, कुछ भी करेगा जिसे वह अंधविश्वास कहता है। उसने इसके लिए लड़ाई लड़ी है और इसके लिए भूखा रहा है, और अब उसने इसके लिए हत्या की है। Brayne के पागल लाखों डॉलर अब तक इतने सारे संप्रदायों में बिखरे हुए थे कि वे चीजों के संतुलन को बदलने के लिए बहुत कम थे। लेकिन Valentin ने एक फुसफुसाहट सुनी कि Brayne, इतने सारे बिखरने वाले संशयवादियों की तरह, हमारी ओर बढ़ रहा था; और वह बिल्कुल अलग बात थी। Brayne फ्रांस के गरीब और झगड़ालू चर्च में आपूर्ति डालेगा; वह 'द गिलोटिन' जैसे छह राष्ट्रवादी समाचार पत्रों का समर्थन करेगा। लड़ाई पहले से ही एक बिंदु पर संतुलित थी, और कट्टरपंथी जोखिम पर भड़क उठा। उसने करोड़पति को नष्ट करने का फैसला किया, और उसने इसे वैसे ही किया जैसे कोई सबसे महान जासूस अपना एकमात्र अपराध करने की उम्मीद करेगा। उसने कुछ आपराधिक बहाने से Becker का कटा हुआ सिर निकाल लिया, और उसे अपने आधिकारिक बक्से में घर ले आया। उसकी Brayne के साथ वह आखिरी बहस हुई थी, जिसका Lord Galloway ने अंत नहीं सुना था; वह विफल रहने पर, वह उसे सीलबंद बगीचे में ले गया, तलवारबाजी के बारे में बात की, उदाहरण के लिए टहनियों और एक तलवार का उपयोग किया, और--"

इवान ऑफ द स्कार उछल पड़ा। "तुम पागल," वह चिल्लाया; "तुम अभी मेरे मालिक के पास चलोगे, अगर मैं तुम्हें--"

"क्यों, मैं वहीं जा रहा था," ब्राउन ने भारी मन से कहा; "मुझे उससे स्वीकारोक्ति के लिए कहना है, और वह सब।"

दुर्भाग्यपूर्ण ब्राउन को बंधक या बलि के बकरे की तरह अपने आगे हांकते हुए, वे एक साथ Valentin के अध्ययन कक्ष की अचानक शांति में घुस गए।

महान जासूस अपनी मेज पर बैठा था, स्पष्ट रूप से उनके अशांत प्रवेश को सुनने के लिए बहुत व्यस्त था। वे एक पल के लिए रुके, और फिर उस सीधे और सुरुचिपूर्ण पीठ के रूप में कुछ ऐसा था जिसने डॉक्टर को अचानक आगे दौड़ने के लिए मजबूर किया। एक स्पर्श और एक नज़र ने उसे दिखा दिया कि Valentin की कोहनी के पास गोलियों का एक छोटा डिब्बा था, और वह Valentin अपनी कुर्सी में मृत था; और आत्महत्या करने वाले के उस निर्जीव चेहरे पर Cato के गर्व से कहीं अधिक था।

जैसे ही वह इस ठोस निश्चितता पर पहुँचा, कदमों की आहट बदल गई और वे अधिक तेज़ हो गए, और एक चूहे की तरह घबराहट में दरवाज़े के पास से गुज़रे। सुनने वाले ने गौर किया कि हालाँकि ये कदम कहीं ज़्यादा तेज़ थे, पर वे कहीं ज़्यादा खामोश भी थे, मानो वह आदमी दबे पाँव चल रहा हो। फिर भी उसके मन में यह किसी गोपनीयता से नहीं, बल्कि किसी और चीज़ से जुड़ा था—ऐसी चीज़ जो उसे याद नहीं आ रही थी। वह उन आधी-अधूरी यादों में से एक से पागल हो रहा था जो इंसान को आधा-पागल सा महसूस कराती हैं। निश्चित रूप से उसने कहीं न कहीं वह अजीब, तेज़ चाल सुनी थी। अचानक वह एक नए विचार के साथ उछलकर खड़ा हुआ और दरवाज़े की ओर बढ़ा। उसके कमरे का गलियारे में कोई सीधा रास्ता नहीं था, बल्कि एक तरफ कांच के दफ्तर में और दूसरी तरफ पीछे के क्लॉक रूम में खुलता था। उसने दफ्तर का दरवाज़ा आज़माया और उसे बंद पाया। फिर उसने खिड़की की ओर देखा, जो अब बैंगनी बादलों से भरी एक चौकोर काँच की पट्टी थी, जिसे डूबते सूरज की लाली ने चीर रखा था, और एक पल के लिए उसने बुराई की गंध महसूस की जैसे कोई कुत्ता चूहों को सूंघता है।

उसका तर्कसंगत हिस्सा (चाहे वह अधिक समझदार हो या न हो) अपनी सर्वोच्चता पर वापस आ गया। उसे याद आया कि मालिक ने उससे कहा था कि वह दरवाज़ा बंद कर ले और बाद में उसे खोलने के लिए आएगा। उसने खुद को समझाया कि बाहर की अजीब आवाज़ों के पीछे बीस ऐसी बातें हो सकती हैं जिनके बारे में उसने सोचा भी नहीं था; उसने खुद को याद दिलाया कि अपना काम पूरा करने के लिए अभी इतनी रोशनी बाकी है। अपने कागज़ को खिड़की के पास ले जाकर, ताकि शाम की आखिरी तूफानी रोशनी मिल सके, उसने दृढ़ता के साथ एक बार फिर से लगभग पूरे हो चुके रिकॉर्ड में खुद को डुबो दिया। उसने लगभग बीस मिनट तक लिखा, घटती रोशनी में अपने कागज़ की ओर और झुकते हुए; फिर अचानक वह सीधा बैठ गया। उसने उन अजीब कदमों की आहट एक बार फिर सुनी थी।

इस बार उनमें एक तीसरी विचित्रता थी। पहले अज्ञात व्यक्ति चला था, वास्तव में चपलता और बिजली जैसी तेज़ी के साथ, लेकिन वह चल रहा था। इस बार वह दौड़ा। कोई गलियारे में आते उन तेज़, हल्के, छलांग लगाते कदमों को सुन सकता था, जैसे किसी भागते और कूदते हुए तेंदुए के पंजे। जो कोई भी आ रहा था, वह बहुत मज़बूत, फुर्तीला आदमी था, जो शांत होते हुए भी तीव्र उत्तेजना में था। फिर भी, जब वह आवाज़ फुसफुसाते बवंडर की तरह दफ्तर तक पहुँची, तो अचानक वह फिर से पुरानी धीमी, अकड़ भरी चाल में बदल गई।

फादर ब्राउन ने अपना कागज़ नीचे फेंक दिया, और यह जानते हुए कि दफ्तर का दरवाज़ा बंद है, वह तुरंत दूसरी तरफ के क्लॉक रूम में चले गए। इस जगह का अटेंडेंट अस्थायी रूप से अनुपस्थित था, शायद इसलिए कि एकमात्र मेहमान रात के खाने पर थे और उसका काम केवल नाममात्र का था। ओवरकोटों के एक ग्रे जंगल से गुज़रने के बाद, उसने पाया कि धुंधला क्लॉक रूम एक तरह के काउंटर या आधे दरवाज़े के रूप में रोशनी वाले गलियारे में खुलता था, जैसे कि वे ज़्यादातर काउंटर जिनके पार हम सभी ने छतरियां दी हैं और टिकट लिए हैं। इस उद्घाटन के अर्धवृत्ताकार मेहराब के ठीक ऊपर एक रोशनी थी। इसने फादर ब्राउन पर खुद बहुत कम रोशनी डाली, जो अपने पीछे की धुंधली सूर्यास्त वाली खिड़की के सामने केवल एक काले खाके की तरह लग रहे थे। लेकिन इसने उस आदमी पर लगभग नाटकीय प्रकाश डाला जो क्लॉक रूम के बाहर गलियारे में खड़ा था।

वह बहुत ही सादे इवनिंग ड्रेस में एक सुरुचिपूर्ण आदमी था; लंबा, लेकिन इस अंदाज़ के साथ कि वह ज़्यादा जगह नहीं ले रहा था; कोई महसूस कर सकता था कि वह एक परछाईं की तरह कहीं से भी गुज़र सकता था जहाँ कई छोटे आदमी स्पष्ट और बाधा डालने वाले होते। उसका चेहरा, जो अब लैंप की रोशनी में पीछे की ओर झुका था, साँवला और जीवंत था, एक विदेशी का चेहरा। उसका व्यक्तित्व अच्छा था, उसका व्यवहार हँसमुख और आत्मविश्वासी था; एक आलोचक केवल इतना कह सकता था कि उसका काला कोट उसके व्यक्तित्व और व्यवहार से एक दर्ज़ा नीचे था, और यहाँ तक कि अजीब तरीके से उभरा और ढीला था। जिस पल उसकी नज़र सूर्यास्त के सामने ब्राउन की काली छाया पर पड़ी, उसने एक नंबर वाला कागज़ का टुकड़ा नीचे फेंका और विनम्र अधिकार के साथ पुकारा: "मुझे मेरा हैट और कोट चाहिए, कृपया; मुझे पता चला है कि मुझे अभी जाना है।"

फादर ब्राउन ने बिना एक शब्द कहे कागज़ ले लिया, और आज्ञाकारी रूप से कोट खोजने चले गए; यह उनके जीवन का पहला नीच काम नहीं था जिसे उन्होंने किया था। वह इसे ले आए और काउंटर पर रख दिया; इस बीच, अजीब सज्जन ने, जो अपनी वास्कट की जेब में हाथ डाल रहा था, हँसते हुए कहा: "मेरे पास कोई चांदी नहीं है; तुम इसे रख सकते हो।" और उसने आधा सॉवरेन नीचे फेंका, और अपना कोट लपक लिया।

फादर ब्राउन की आकृति बिल्कुल काली और स्थिर बनी रही; लेकिन उस पल में उन्होंने अपना आपा खो दिया था। उनका दिमाग तब सबसे मूल्यवान होता था जब उन्होंने उसे खो दिया होता। ऐसे क्षणों में वह दो और दो जोड़ते थे और चार मिलियन बनाते थे। अक्सर कैथोलिक चर्च (जो सामान्य ज्ञान से जुड़ा है) इसे मंज़ूरी नहीं देता था। अक्सर वे खुद इसे मंज़ूरी नहीं देते थे। लेकिन यह वास्तविक प्रेरणा थी—दुर्लभ संकटों में महत्वपूर्ण—जब जो कोई अपना आपा खो देगा, वही उसे बचाएगा।

"मुझे लगता है, महोदय," उन्होंने विनम्रता से कहा, "कि आपकी जेब में कुछ चांदी है।"

लंबे सज्जन ने घूरकर देखा। "धत्," वह चिल्लाया, "अगर मैं तुम्हें सोना देने का फैसला करता हूँ, तो तुम्हें शिकायत क्यों होनी चाहिए?"

"क्योंकि चांदी कभी-कभी सोने से अधिक मूल्यवान होती है," पादरी ने धीरे से कहा; "यानी, बड़ी मात्रा में।"

अजनबी ने उन्हें जिज्ञासा से देखा। फिर उसने और भी जिज्ञासा से गलियारे में मुख्य प्रवेश द्वार की ओर देखा। फिर उसने ब्राउन की ओर वापस देखा, और फिर उसने ब्राउन के सिर के पीछे की खिड़की को बहुत सावधानी से देखा, जो अभी भी तूफान की चमक से रंगी हुई थी। फिर उसने अपना मन बना लिया। उसने काउंटर पर एक हाथ रखा, एक कलाबाज़ की तरह आसानी से कूद गया और पादरी के ऊपर छा गया, अपना एक ज़बरदस्त हाथ उसके कॉलर पर रख दिया।

"स्थिर खड़े रहो," उसने एक तीखी फुसफुसाहट में कहा। "मैं तुम्हें धमकाना नहीं चाहता, लेकिन—"

"मैं तुम्हें धमकाना चाहता हूँ," फादर ब्राउन ने एक गूँजते हुए ड्रम जैसी आवाज़ में कहा, "मैं तुम्हें उस कीड़े से धमकाना चाहता हूँ जो कभी नहीं मरता, और उस आग से जो कभी नहीं बुझती।"

"तुम क्लॉक-रूम क्लर्क के एक अजीब प्रकार हो," दूसरे ने कहा।

"मैं एक पादरी हूँ, मॉन्स्योर फ्लैम्बू," ब्राउन ने कहा, "और मैं तुम्हारा इकबालिया बयान सुनने के लिए तैयार हूँ।"

दूसरा कुछ क्षण हांफता हुआ खड़ा रहा, और फिर लड़खड़ाता हुआ एक कुर्सी पर पीछे गिर गया।

द ट्वेल्व ट्रू फिशरमैन के रात्रिभोज के पहले दो पाठ्यक्रम शांत सफलता के साथ आगे बढ़े थे। मेरे पास मेनू की एक प्रति नहीं है; और अगर होती भी तो वह किसी को कुछ नहीं बताती। इसे रसोइयों द्वारा नियोजित एक तरह की सुपर-फ्रेंच में लिखा गया था, लेकिन फ्रांसीसियों के लिए पूरी तरह से समझ से बाहर था। क्लब में एक परंपरा थी कि ऑर्डेवर्स पागलपन की हद तक विविध और कई तरह के होने चाहिए। उन्हें गंभीरता से लिया जाता था क्योंकि वे स्पष्ट रूप से बेकार अतिरिक्त चीज़ें थे, जैसे कि पूरा रात्रिभोज और पूरा क्लब। एक परंपरा यह भी थी कि सूप का कोर्स हल्का और दिखावा रहित होना चाहिए—आने वाले मछली के दावत के लिए एक तरह का सरल और तपस्वी जागरण। बातचीत वह अजीब, हल्की बातचीत थी जो ब्रिटिश साम्राज्य पर शासन करती है, जो इसे गुप्त रूप से नियंत्रित करती है, और फिर भी शायद ही किसी सामान्य अंग्रेज को प्रबुद्ध करेगी, भले ही वह उसे सुन ले। दोनों पक्षों के कैबिनेट मंत्रियों का नाम लेकर एक तरह की ऊब भरी सौम्यता के साथ उल्लेख किया गया था। रैडिकल चांसलर ऑफ द एक्सचेकर, जिसे पूरी टोरी पार्टी उसकी जबरन वसूली के लिए कोस रही थी, की प्रशंसा उसकी छोटी कविताओं, या शिकार के मैदान में उसकी काठी के लिए की गई थी। टोरी नेता, जिसे सभी उदारवादी एक अत्याचारी के रूप में घृणा करते थे, पर चर्चा की गई और, कुल मिलाकर, प्रशंसा की गई—एक उदारवादी के रूप में। ऐसा लगता था कि राजनेता बहुत महत्वपूर्ण थे। और फिर भी, उनके बारे में उनकी राजनीति के अलावा कुछ भी महत्वपूर्ण लगता था। श्री ऑडले, अध्यक्ष, एक मिलनसार, बुजुर्ग व्यक्ति थे जो अभी भी ग्लैडस्टोन कॉलर पहनते थे; वह उस काल्पनिक और फिर भी स्थिर समाज के प्रतीक थे। उन्होंने कभी कुछ नहीं किया था—यहाँ तक कि कुछ गलत भी नहीं। वह तेज़ नहीं थे; वह विशेष रूप से अमीर भी नहीं थे। वह बस चीज़ों में थे; और बात खत्म हो गई। कोई भी पार्टी उनकी अनदेखी नहीं कर सकती थी, और अगर वह कैबिनेट में रहना चाहते, तो निश्चित रूप से उन्हें वहाँ रखा जाता। चेस्टर के ड्यूक, उपाध्यक्ष, एक युवा और उभरते हुए राजनेता थे। यानी, वह एक सुखद युवा थे, सपाट, सुनहरे बालों और झाईंदार चेहरे वाले, मध्यम बुद्धि और विशाल संपदा वाले। सार्वजनिक रूप से उनकी उपस्थिति हमेशा सफल होती थी और उनका सिद्धांत काफी सरल था। जब उन्हें कोई मज़ाक सूझता, तो वह उसे करते, और उन्हें प्रतिभाशाली कहा जाता था। जब उन्हें कोई मज़ाक नहीं सूझता, तो वह कहते कि यह तुच्छता का समय नहीं है, और उन्हें सक्षम कहा जाता था। निजी तौर पर, अपने वर्ग के क्लब में, वह बस एक स्कूली छात्र की तरह पूरी तरह से फ्रैंक और मूर्ख थे। श्री ऑडले, राजनीति में कभी न होने के कारण, उन्हें थोड़ा अधिक गंभीरता से लेते थे। कभी-कभी वह कंपनी को ऐसे वाक्यांशों से शर्मिंदा भी कर देते थे जो यह सुझाव देते थे कि उदारवादी और रूढ़िवादी के बीच कोई अंतर है। वह खुद एक रूढ़िवादी थे, यहाँ तक कि निजी जीवन में भी। उनके पास कुछ पुराने ज़माने के राजनेताओं की तरह, कॉलर के पीछे भूरे बालों का एक रोल था, और पीछे से देखने पर वह उस आदमी की तरह दिखते थे जिसकी साम्राज्य को ज़रूरत है। सामने से देखने पर वह एक सौम्य, आत्म-इंद्रियसुखवादी स्नातक की तरह दिखते थे, जिनके पास अल्बानी में कमरे थे—जो वह थे।

जैसा कि उल्लेख किया गया है, छत की मेज पर चौबीस सीटें थीं, और क्लब के केवल बारह सदस्य थे। इस प्रकार वे सबसे शानदार तरीके से छत पर कब्ज़ा कर सकते थे, मेज के अंदर की तरफ व्यवस्थित थे, सामने कोई नहीं था, बगीचे का निर्बाध दृश्य था, जिसके रंग अभी भी जीवंत थे, हालाँकि शाम साल के उस समय के लिए कुछ भयावह रूप से बंद हो रही थी। अध्यक्ष लाइन के बीच में बैठते थे, और उपाध्यक्ष उसके दाहिने छोर पर। जब बारह मेहमान पहली बार अपनी सीटों पर आए तो (किसी अज्ञात कारण से) सभी पंद्रह वेटरों का दीवार के किनारे ऐसे खड़े होना रिवाज था जैसे सैनिक राजा को सलामी दे रहे हों, जबकि मोटा मालिक क्लब के सामने चमकदार आश्चर्य के साथ खड़ा और झुकता था, जैसे उसने उनके बारे में पहले कभी नहीं सुना हो। लेकिन चाकू और कांटा के पहले खनखनाहट से पहले यह सहायकों की सेना गायब हो गई थी, केवल एक या दो जो प्लेटों को इकट्ठा करने और वितरित करने के लिए आवश्यक थे, वे घातक चुप्पी में इधर-उधर दौड़ रहे थे। श्री लेवर, मालिक, निश्चित रूप से बहुत पहले शिष्टाचार के झटकों में गायब हो गए थे। यह कहना अतिशयोक्ति, वास्तव में अपमानजनक होगा, कि वह कभी सकारात्मक रूप से फिर से दिखाई दिए। लेकिन जब महत्वपूर्ण कोर्स, मछली कोर्स, लाया जा रहा था, तो वहाँ था—मैं इसे कैसे कहूँ?—एक ज्वलंत छाया, उसके व्यक्तित्व का एक प्रक्षेपण, जिसने बताया कि वह पास ही मंडरा रहा था। पवित्र मछली कोर्स में (आम लोगों की आँखों में) एक तरह की राक्षसी पुडिंग शामिल थी, जो लगभग शादी के केक के आकार और रूप की थी, जिसमें कुछ बड़ी संख्या में दिलचस्प मछलियाँ अंततः उन आकृतियों को खो चुकी थीं जो ईश्वर ने उन्हें दी थीं। ट्वेल्व ट्रू फिशरमैन ने अपने प्रसिद्ध फिश नाइफ और फिश फोर्क्स उठाए, और इसके पास उतने ही गंभीरता से पहुँचे जैसे कि पुडिंग का हर इंच उतनी ही कीमत का हो जितनी चांदी की कांटा जिससे इसे खाया जा रहा था। और ऐसा था भी, जहाँ तक मुझे पता है। इस कोर्स को उत्सुक और खा जाने वाली चुप्पी के साथ निपटाया गया; और जब उसकी प्लेट लगभग खाली थी तभी युवा ड्यूक ने अनुष्ठानिक टिप्पणी की: "वे इसे यहाँ के अलावा कहीं और नहीं कर सकते।"

"कहीं नहीं," श्री ऑडले ने एक गहरी बास आवाज़ में कहा, बोलने वाले की ओर मुड़ते हुए और अपने सम्मानजनक सिर को कई बार हिलाते हुए। "कहीं नहीं, निश्चित रूप से, यहाँ के अलावा। मुझे बताया गया था कि कैफे एंग्लिस में—"

यहाँ उन्हें अपनी प्लेट हटाने से एक पल के लिए बाधित और यहाँ तक कि परेशान भी किया गया, लेकिन उन्होंने अपने विचारों की बहुमूल्य कड़ी को फिर से पकड़ लिया। "मुझे बताया गया था कि वही काम कैफे एंग्लिस में किया जा सकता है। इसके जैसा कुछ नहीं, महोदय," उन्होंने एक लटकते हुए जज की तरह बेरहमी से अपना सिर हिलाते हुए कहा। "इसके जैसा कुछ नहीं।"

"अति-मूल्यांकित जगह," एक निश्चित कर्नल पाउंड ने कहा, (उसे देखकर) कई महीनों में पहली बार बोलते हुए।

"ओह, मुझे नहीं पता," चेस्टर के ड्यूक ने कहा, जो एक आशावादी थे, "यह कुछ चीज़ों के लिए बहुत अच्छा है। आप इसे हरा नहीं सकते—"

एक वेटर कमरे में तेज़ी से आया, और फिर मृत रुक गया। उसका रुकना उसकी चाल की तरह ही खामोश था; लेकिन वे सभी अस्पष्ट और दयालु सज्जन उस अदृश्य मशीनरी की पूर्ण चिकनाई के इतने आदी थे जो उनके जीवन को घेरती और सहारा देती थी, कि एक वेटर का कुछ भी अप्रत्याशित करना एक झटका और हलचल थी। उन्होंने वैसा ही महसूस किया जैसा आप और मैं महसूस करेंगे अगर निर्जीव दुनिया अवज्ञा करे—अगर कोई कुर्सी हमसे दूर भाग जाए।

वेटर कुछ सेकंड तक घूरता रहा, जबकि मेज पर हर चेहरे पर एक अजीब शर्म गहरी हो गई जो पूरी तरह से हमारे समय की उपज है। यह आधुनिक मानवतावाद का अमीरों और गरीबों की आत्माओं के बीच भयानक आधुनिक खाई के साथ संयोजन है। एक वास्तविक ऐतिहासिक कुलीन ने वेटर पर चीज़ें फेंकी होतीं, खाली बोतलों से शुरू होकर, और बहुत संभवतः पैसे के साथ समाप्त होतीं। एक वास्तविक लोकतांत्रिक ने उससे, भाषण की कॉमरेड-जैसी स्पष्टता के साथ, पूछा होता कि वह क्या कर रहा है। लेकिन ये आधुनिक धनवान लोग अपने पास किसी गरीब आदमी को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे, न तो एक गुलाम के रूप में और न ही एक दोस्त के रूप में। कि नौकरों के साथ कुछ गलत हो गया था, यह केवल एक सुस्त, गर्म शर्मिंदगी थी। वे क्रूर नहीं बनना चाहते थे, और वे परोपकारी होने की आवश्यकता से डरते थे। वे चाहते थे कि चीज़, जो भी हो, खत्म हो जाए। यह खत्म हो गया था। वेटर, कुछ सेकंड तक एक कैटालेप्टिक की तरह कठोर खड़ा रहने के बाद, मुड़ा और पागलों की तरह कमरे से बाहर भाग गया।

जब वह कमरे में, या बल्कि दरवाज़े में फिर से प्रकट हुआ, तो वह एक अन्य वेटर की कंपनी में था, जिसके साथ उसने दक्षिणी उग्रता के साथ फुसफुसाया और इशारा किया। फिर पहला वेटर दूसरे वेटर को छोड़कर चला गया, और एक तीसरे वेटर के साथ फिर से प्रकट हुआ। जब तक एक चौथा वेटर इस जल्दबाज़ी वाली सभा में शामिल हुआ, श्री ऑडले को सामरिक हितों के लिए चुप्पी तोड़ना आवश्यक लगा। उन्होंने राष्ट्रपति हथौड़े के बजाय एक बहुत ज़ोरदार खाँसी का उपयोग किया, और कहा: "मुचर बर्मा में शानदार काम कर रहा है। अब, दुनिया का कोई अन्य राष्ट्र नहीं कर सकता—"

एक पांचवां वेटर तीर की तरह उनकी ओर भागा, और उनके कान में फुसफुसा रहा था: "बहुत खेद है। महत्वपूर्ण! क्या मालिक आपसे बात कर सकता है?"

अध्यक्ष अव्यवस्था में मुड़े, और एक चकित नज़रे के साथ श्री लेवर को अपनी भारी तेज़ी के साथ उनकी ओर आते देखा। अच्छे मालिक की चाल वास्तव में उसकी सामान्य चाल थी, लेकिन उसका चेहरा बिल्कुल भी सामान्य नहीं था। आमतौर पर यह एक मिलनसार तांबे-भूरे रंग का होता था; अब यह एक बीमार पीला था।

"आप मुझे माफ़ करेंगे, श्री ऑडले," उन्होंने अस्थमा की सांस फूलने के साथ कहा। "मुझे बहुत आशंका है। आपकी मछली की प्लेटें, उन पर चाकू और कांटे के साथ साफ कर दी गई हैं!"

"खैर, मुझे आशा है," अध्यक्ष ने कुछ गर्माहट के साथ कहा।

"आप उसे देखते हैं?" उत्तेजित होटल के मालिक ने हांफते हुए कहा; "आप उस वेटर को देखते हैं जिसने उन्हें दूर ले लिया? क्या आप उसे जानते हैं?"

"वेटर को जानते हैं?" श्री ऑडले ने नाराज़गी से उत्तर दिया। "बिल्कुल नहीं!"

श्री लेवर ने पीड़ा के संकेत के साथ अपने हाथ खोले। "मैंने उसे कभी नहीं भेजा," उन्होंने कहा। "मुझे नहीं पता कि वह कब या क्यों आया। मैंने प्लेटें हटाने के लिए अपने वेटर को भेजा, और उसने उन्हें पहले से ही गायब पाया।"

श्री ऑडले अभी भी बहुत अधिक हैरान दिख रहे थे कि वास्तव में वह आदमी बन सकें जिसकी साम्राज्य को ज़रूरत है; कंपनी में से कोई भी कुछ नहीं कह सका सिवाय लकड़ी के आदमी के—कर्नल पाउंड—जो एक अप्राकृतिक जीवन में सक्रिय हो गया था। वह अपनी कुर्सी से कठोरता से उठा, बाकी सभी को बैठा छोड़ दिया, अपनी आंखों में अपना आईग्लास पिरोया, और एक कर्कश फुसफुसाहट में बोला जैसे वह बोलना भूल गया हो। "क्या आपका मतलब है," उसने कहा, "कि किसी ने हमारी चांदी की मछली सेवा चुरा ली है?"

मालिक ने और भी अधिक लाचारी के साथ खुले हाथों वाला इशारा दोहराया और एक पल में मेज पर सभी पुरुष अपने पैरों पर थे।

"क्या आपके सभी वेटर यहाँ हैं?" कर्नल ने अपने निम्न, कठोर लहजे में पूछा।

"हाँ; वे सभी यहाँ हैं। मैंने खुद देखा," युवा ड्यूक ने चिल्लाया, अपने लड़के जैसे चेहरे को सबसे अंदरूनी घेरे में धकेलते हुए। "हमेशा उन्हें गिनता हूँ जब मैं अंदर आता हूँ; वे दीवार के खिलाफ खड़े होकर बहुत अजीब लगते हैं।"

"लेकिन निश्चित रूप से कोई ठीक से याद नहीं रख सकता," श्री ऑडले ने भारी हिचकिचाहट के साथ शुरू किया।

"मैं बिल्कुल याद रखता हूँ, मैं तुम्हें बताता हूँ," ड्यूक ने उत्तेजित होकर चिल्लाया। "इस जगह पर पंद्रह से अधिक वेटर कभी नहीं रहे हैं, और आज रात पंद्रह से अधिक नहीं थे, मैं कसम खाता हूँ; न इससे ज़्यादा और न ही कम।"

मालिक उसकी ओर मुड़ा, आश्चर्य के एक तरह के पक्षाघात में कांप रहा था। "आप कहते हैं—आप कहते हैं," वह हकलाया, "कि आप मेरे सभी पंद्रह वेटरों को देखते हैं?"

"हमेशा की तरह," ड्यूक ने सहमति व्यक्त की। "उसमें क्या बात है!"

"कुछ नहीं," लेवर ने एक गहरे लहजे के साथ कहा, "सिर्फ इतना कि आपने नहीं देखा। क्योंकि उनमें से एक ऊपर मर चुका है।"

उस कमरे में एक पल के लिए एक चौंकाने वाली चुप्पी थी। यह हो सकता है (मृत्यु शब्द इतना अलौकिक है) कि उन आलसी पुरुषों में से प्रत्येक ने एक सेकंड के लिए अपनी आत्मा को देखा, और उसे एक छोटे सूखे मटर के रूप में देखा। उनमें से एक—ड्यूक, मुझे लगता है—यहाँ तक कि धन की मूर्खतापूर्ण दयालुता के साथ कहा: "क्या कुछ ऐसा है जो हम कर सकते हैं?"

"उसने एक पादरी लिया है," यहूदी ने कहा, बिना प्रभावित हुए।

फिर, जैसे विनाश के शोर पर, वे अपनी स्थिति के प्रति जाग गए। कुछ अजीब सेकंड के लिए उन्होंने वास्तव में महसूस किया था कि पंद्रहवां वेटर ऊपर मरे हुए आदमी का भूत हो सकता है। वे उस उत्पीड़न के तहत गूंगे थे, क्योंकि भूत उनके लिए शर्मिंदगी के थे, भिखारियों की तरह। लेकिन चांदी की याद ने चमत्कारी जादू तोड़ दिया; इसे अचानक और क्रूर प्रतिक्रिया के साथ तोड़ दिया। कर्नल ने अपनी कुर्सी पलट दी और दरवाज़े की ओर बढ़ा। "अगर यहाँ पंद्रहवां आदमी था, दोस्तों," उसने कहा, "तो वह पंद्रहवां साथी चोर था। तुरंत सामने और पीछे के दरवाज़ों पर नीचे जाओ और सब कुछ सुरक्षित करो; फिर हम बात करेंगे। क्लब के चौबीस मोती बचाने लायक हैं।"

श्री ऑडले ने पहले इस बारे में हिचकिचाहट दिखाई कि क्या किसी भी चीज़ के बारे में इतनी जल्दीबाज़ी करना सज्जनतापूर्ण था; लेकिन, ड्यूक को युवा ऊर्जा के साथ सीढ़ियों से नीचे दौड़ते हुए देखकर, वह अधिक परिपक्व गति के साथ पीछे हो गया।

उसी पल एक छठा वेटर कमरे में दौड़कर आया, और घोषणा की कि उसे साइडबोर्ड पर मछली की प्लेटों का ढेर मिला है, जिसमें चांदी का कोई निशान नहीं है।

गलियारों में नीचे गिरने वाले डाइनर्स और परिचारकों की भीड़ दो समूहों में विभाजित हो गई। अधिकांश फिशरमैन किसी भी निकास की खबर मांगने के लिए मालिक के साथ सामने के कमरे में गए। कर्नल पाउंड, अध्यक्ष, उपाध्यक्ष और एक या दो अन्य के साथ गलियारे में नौकरों के क्वार्टर की ओर भागे, जो भागने की अधिक संभावित लाइन थी। ऐसा करते हुए वे क्लॉक रूम के धुंधले अल्कव या गुफा के पास से गुज़रे, और एक छोटी, काली-कोट वाली आकृति देखी, जिसे संभवतः एक परिचारक माना गया, जो इसकी छाया में थोड़ी दूर पीछे खड़ा था।

"हेलो, वहाँ!" ड्यूक ने पुकारा। "क्या आपने किसी को गुज़रते देखा है?"

छोटी आकृति ने सवाल का सीधा जवाब नहीं दिया, बल्कि केवल कहा: "शायद मुझे वह मिल गया है जिसे आप ढूंढ रहे हैं, सज्जनों।"

वे रुके, डगमगाते हुए और आश्चर्य करते हुए, जबकि वह चुपचाप क्लॉक रूम के पीछे चला गया, और दोनों हाथों में चमकती चांदी भरकर वापस आया, जिसे उसने एक सेल्समैन की तरह शांति से काउंटर पर रख दिया। यह एक दर्जन अजीब तरह से आकार के कांटों और चाकू के रूप में था।

"तुम—तुम—" कर्नल ने शुरू किया, आखिरकार अपना संतुलन खो दिया। फिर उसने धुंधले छोटे कमरे में झाँका और दो चीज़ें देखीं: पहली, कि छोटी, काली-पोशाक वाला आदमी एक पादरी की तरह कपड़े पहने हुए था; और दूसरी, कि उसके पीछे के कमरे की खिड़की टूट गई थी, जैसे कोई हिंसक रूप से गुज़रा हो। "क्लॉक रूम में जमा करने के लिए मूल्यवान चीज़ें, है ना?" पादरी ने हंसमुख संयम के साथ टिप्पणी की।

"क्या—क्या तुमने उन चीज़ों को चुराया?" श्री ऑडले ने घूरते हुए आँखों के साथ हकलाकर कहा।

"अगर मैंने किया," पादरी ने खुशी से कहा, "कम से कम मैं उन्हें वापस ला रहा हूँ।"

"लेकिन तुमने नहीं किया," कर्नल पाउंड ने कहा, अभी भी टूटी हुई खिड़की को घूरते हुए।

"इसे साफ करने के लिए, मैंने नहीं किया," दूसरे ने कुछ हास्य के साथ कहा। और वह काफी गंभीरता से एक स्टूल पर बैठ गया। "लेकिन तुम जानते हो किसने किया," कर्नल ने कहा।

"मैं उसका असली नाम नहीं जानता," पादरी ने शांति से कहा, "लेकिन मैं उसके लड़ने के वज़न के बारे में कुछ जानता हूँ, और उसकी आध्यात्मिक कठिनाइयों के बारे में बहुत कुछ। मैंने शारीरिक अनुमान लगाया जब वह मेरा गला घोंटने की कोशिश कर रहा था, और नैतिक अनुमान जब उसने पश्चाताप किया।"

"ओह, मैं कहता हूँ—पश्चाताप किया!" युवा चेस्टर ने हंसी के एक तरह के कौवे के साथ चिल्लाया।

फादर ब्राउन अपने हाथों को पीछे करते हुए खड़े हो गए। "अजीब है, है न," उन्होंने कहा, "कि एक चोर और एक घुमक्कड़ पश्चाताप कर ले, जबकि इतने सारे लोग जो अमीर और सुरक्षित हैं, वे कठोर और तुच्छ बने रहते हैं, और ईश्वर या मनुष्य के लिए निष्फल रहते हैं? लेकिन यहाँ, यदि आप मुझे क्षमा करें, तो आप मेरे कार्यक्षेत्र में थोड़ा हस्तक्षेप कर रहे हैं। यदि आपको इस व्यावहारिक तथ्य के रूप में पश्चाताप पर संदेह है, तो वहाँ आपके कांटे और छुरियां मौजूद हैं। आप 'द ट्वेल्व ट्रू फिशर्स' हैं, और वहाँ आपकी सारी चांदी की मछलियाँ हैं। परंतु उन्होंने मुझे मनुष्यों का मछुआरा बनाया है।"

"क्या तुमने इस आदमी को पकड़ा?" कर्नल ने भौहें सिकोड़ते हुए पूछा।

फादर ब्राउन ने उनके सिकोड़े हुए चेहरे की ओर पूरी तरह देखा। "हाँ," उन्होंने कहा, "मैंने उसे पकड़ा, एक अदृश्य कांटे और एक ऐसी अदृश्य डोरी के साथ, जो इतनी लंबी है कि उसे दुनिया के छोर तक घूमने दे सकती है, और फिर भी एक झटके के साथ उसे वापस खींच सकती है।"

वहाँ लंबी खामोशी छा गई। उपस्थित अन्य सभी लोग बरामद चांदी को अपने साथियों तक पहुँचाने के लिए, या मामलों की इस अजीब स्थिति के बारे में मालिक से सलाह लेने के लिए चले गए। लेकिन कठोर चेहरे वाला कर्नल अभी भी काउंटर पर एक तरफ बैठा था, अपने लंबे, दुबले पैरों को हिला रहा था और अपनी काली मूंछों को चबा रहा था।

अंत में उसने पुजारी से धीरे से कहा: "वह जरूर कोई चतुर व्यक्ति रहा होगा, लेकिन मुझे लगता है कि मैं उससे भी चतुर को जानता हूँ।"

"वह एक चतुर व्यक्ति था," दूसरे ने उत्तर दिया, "लेकिन मैं पूरी तरह सुनिश्चित नहीं हूँ कि आप किस दूसरे व्यक्ति की बात कर रहे हैं।"

"मेरा मतलब तुम हो," कर्नल ने एक संक्षिप्त हंसी के साथ कहा। "मैं उस व्यक्ति को जेल नहीं भिजवाना चाहता; इस बारे में निश्चित रहो। लेकिन मैं यह जानने के लिए कि तुम इस मामले में कैसे फंसे, और तुमने उससे सामान कैसे निकाला, बहुत सारी चांदी की छुरियां दे सकता था। मेरा मानना है कि तुम इस वर्तमान कंपनी के सबसे आधुनिक शैतान हो।"

फादर ब्राउन को सैनिक की वह उदास स्पष्टवादिता कुछ पसंद आई। "खैर," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "मुझे निश्चित रूप से आपको उस व्यक्ति की पहचान या उसकी अपनी कहानी के बारे में कुछ भी नहीं बताना चाहिए; लेकिन ऐसा कोई विशेष कारण नहीं है कि मैं आपको केवल उन बाहरी तथ्यों के बारे में न बता सकूं जो मैंने खुद खोजे थे।"

वह अप्रत्याशित फुर्ती के साथ बाधा के ऊपर से कूदे, और कर्नल पाउंड के बगल में बैठ गए, अपने छोटे पैरों को फाटक पर एक छोटे लड़के की तरह हिलाने लगे। उन्होंने कहानी को इतनी आसानी से सुनाना शुरू किया मानो वे क्रिसमस की आग के पास किसी पुराने दोस्त को बता रहे हों।

"देखिए कर्नल," उन्होंने कहा, "मैं वहाँ उस छोटे से कमरे में कुछ लिख रहा था, जब मैंने इस गलियारे में पैरों की एक जोड़ी सुनी जो ऐसा नृत्य कर रही थी जो मृत्यु के नृत्य जितना ही अजीब था। पहले तेज, मजेदार छोटे कदम आए, जैसे कोई दांव के लिए पंजों के बल चल रहा हो; फिर धीमी, लापरवाह, चरमराती हुई आहटें आईं, जैसे कोई बड़ा आदमी सिगार लिए घूम रहा हो। लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि वे दोनों एक ही पैरों द्वारा बनाए गए थे, और वे बारी-बारी से आए; पहले दौड़ और फिर चलना, और फिर से दौड़ना। मुझे पहले तो हैरानी हुई और फिर मैं सोचने लगा कि एक आदमी एक साथ ये दो भूमिकाएं क्यों निभा रहा है। एक चाल मैं जानता था; यह बिल्कुल आपकी चाल जैसी थी, कर्नल। यह किसी ऐसे अच्छे-खासे आदमी की चाल थी जो किसी चीज का इंतजार कर रहा हो, जो शारीरिक रूप से सतर्क होने के बजाय मानसिक रूप से अधीर होने के कारण इधर-उधर टहल रहा हो। मैं जानता था कि मैं दूसरी चाल भी जानता हूँ, लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा था कि वह क्या थी। मैंने अपनी यात्राओं में किस जंगली जीव से मुलाकात की थी जो उस असाधारण शैली में पंजों के बल भाग रहा था? फिर मुझे कहीं प्लेटों के टकराने की आवाज सुनाई दी; और जवाब बिल्कुल सेंट पीटर की तरह स्पष्ट हो गया। यह एक वेटर की चाल थी—वह चाल जिसमें शरीर आगे की ओर झुका होता है, आँखें नीचे देख रही होती हैं, पैर का अगला हिस्सा जमीन को पीछे धकेल रहा होता है, कोट की पूंछ और नैपकिन उड़ रहे होते हैं। फिर मैंने डेढ़ मिनट और सोचा। और मुझे विश्वास है कि मैंने अपराध का तरीका देख लिया, मानो मैं खुद इसे करने जा रहा हूँ।"

कर्नल पाउंड ने उन्हें ध्यान से देखा, लेकिन वक्ता की हल्की भूरी आँखें लगभग खाली विस्मय के साथ छत पर टिकी थीं।

"एक अपराध," उन्होंने धीरे से कहा, "किसी भी अन्य कलाकृति की तरह होता है। हैरान मत होइए; अपराध एकमात्र ऐसी कलाकृतियां नहीं हैं जो नर्क की कार्यशाला से आती हैं। लेकिन हर कलाकृति, चाहे वह दिव्य हो या शैतानी, में एक अपरिहार्य निशान होता है—मेरा मतलब है, कि उसका केंद्र सरल होता है, चाहे उसका कार्यान्वयन कितना भी जटिल क्यों न हो। इस प्रकार, हैमलेट में, मान लीजिए, कब्र खोदने वाले की विचित्रता, पागल लड़की के फूल, ओसरिक की शानदार सजावट, भूत का पीलापन और खोपड़ी की मुस्कान, ये सभी काले कपड़े पहने एक सादे दुखद व्यक्ति के चारों ओर उलझी हुई माला की तरह विचित्रताएं हैं। खैर, यह भी," उन्होंने मुस्कुराते हुए धीरे से अपनी सीट से नीचे उतरते हुए कहा, "यह भी काले कपड़े पहने एक आदमी की साधारण त्रासदी है। हाँ," उन्होंने कर्नल को आश्चर्य से ऊपर देखते हुए जारी रखा, "यह पूरी कहानी एक काले कोट पर घूमती है। इसमें, हैमलेट की तरह, रोकोको जैसी अतिरिक्त चीजें हैं—आप लोग, मान लीजिए। वहाँ मृत वेटर है, जो तब वहाँ था जब वह वहाँ नहीं हो सकता था। वहाँ अदृश्य हाथ है जिसने आपकी मेज को चांदी से साफ कर दिया और हवा में ओझल हो गया। लेकिन हर चतुर अपराध अंततः किसी एक बिल्कुल सरल तथ्य पर आधारित होता है—ऐसा तथ्य जो अपने आप में रहस्यमय नहीं होता। रहस्य तब पैदा होता है जब उसे ढक दिया जाता है, और लोगों के विचारों को उससे दूर ले जाया जाता है। यह बड़ा और सूक्ष्म और (सामान्य तौर पर) सबसे अधिक लाभदायक अपराध, इस सादे तथ्य पर बनाया गया था कि एक सज्जन की शाम की पोशाक एक वेटर की पोशाक के समान होती है। बाकी सब अभिनय था, और बहुत ही शानदार अभिनय।"

"फिर भी," कर्नल ने उठते हुए और अपने जूतों को घूरते हुए कहा, "मुझे यकीन नहीं है कि मैं समझ पाया हूँ।"

"कर्नल," फादर ब्राउन ने कहा, "मैं आपसे कहता हूँ कि ढिठाई का यह महादूत जिसने आपकी छुरियां चुराईं, वह सभी लैंपों की चमक में, सभी आँखों के चकाचौंध में इस गलियारे में बीस बार ऊपर-नीचे चला। वह उन धुंधले कोनों में छिपने नहीं गया जहाँ संदेह ने उसे खोजा होता। वह लगातार रोशनी वाले गलियारों में चलता रहा, और जहाँ भी वह गया, ऐसा लगा कि वह वहां अपने अधिकार से है। मुझसे मत पूछिए कि वह कैसा दिखता था; आपने खुद आज रात उसे छह या सात बार देखा है। आप गलियारे के अंत में स्थित स्वागत कक्ष में अन्य सभी महान लोगों के साथ इंतजार कर रहे थे, जिसके ठीक आगे छत थी। जब भी वह आप सज्जनों के बीच आता था, वह एक वेटर की बिजली जैसी शैली में आता था, झुके हुए सिर, फड़फड़ाते नैपकिन और उड़ते हुए पैरों के साथ। वह छत पर निकल जाता, मेजपोश के साथ कुछ करता, और वापस कार्यालय और वेटरों के क्वार्टर की ओर भाग जाता। जब तक वह कार्यालय के क्लर्क और वेटरों की नज़र में आता, तब तक वह अपने शरीर के हर इंच में, हर सहज हाव-भाव में दूसरा व्यक्ति बन चुका होता था। वह नौकरों के बीच उस अनुपस्थित-मन वाली ढिठाई के साथ टहलता था जो उन्होंने अपने संरक्षकों में देखी है। उनके लिए यह कोई नई बात नहीं थी कि डिनर पार्टी का कोई रईस चिड़ियाघर के जानवर की तरह घर के सभी हिस्सों में घूमे; वे जानते हैं कि स्मार्ट सेट की आदत अपनी मर्जी से कहीं भी चलने की होती है। जब वह उस विशेष गलियारे में चलने से भव्य रूप से थक जाता था, तो वह मुड़ जाता और कार्यालय के अतीत वापस चला जाता; ठीक उसके आगे मेहराब की छाया में वह जादू के झोंके की तरह बदल जाता, और फिर से बारह मछुआरों के बीच एक विनम्र परिचारक के रूप में तेजी से आगे बढ़ता। सज्जन किसी अनजान वेटर को क्यों देखते? वेटर किसी प्रथम श्रेणी के टहलते सज्जन पर संदेह क्यों करते? एक या दो बार उसने सबसे ठंडे दांव खेले। मालिक के निजी क्वार्टर में उसने सोडा वाटर के साइफन के लिए जोर से आवाज लगाई, यह कहते हुए कि उसे प्यास लगी है। उसने हंसी-खुशी कहा कि वह इसे खुद ले जाएगा, और उसने ऐसा किया; उसने इसे आप लोगों के बीच से तेजी से और सही ढंग से पहुँचाया, एक स्पष्ट काम वाला वेटर। बेशक, इसे लंबे समय तक जारी नहीं रखा जा सकता था, लेकिन इसे केवल मछली के पाठ्यक्रम के अंत तक ही जारी रखना था।

"उसका सबसे बुरा क्षण तब था जब वेटर एक पंक्ति में खड़े थे; लेकिन तब भी वह कोने के ठीक आसपास दीवार के सहारे इस तरह झुकने में कामयाब रहा कि उस महत्वपूर्ण क्षण के लिए वेटरों ने उसे एक सज्जन समझा, जबकि सज्जनों ने उसे एक वेटर समझा। बाकी काम पलक झपकते ही हो गया। यदि किसी वेटर ने उसे मेज से दूर पकड़ा, तो उस वेटर ने एक सुस्त रईस को पकड़ा। उसे मछली साफ होने से दो मिनट पहले खुद को समय देना था, एक तेज नौकर बनना था, और खुद इसे साफ करना था। उसने प्लेटों को साइडबोर्ड पर रखा, चांदी को अपनी छाती की जेब में भरा, जिससे वह उभरी हुई दिखने लगी, और वह एक खरगोश की तरह दौड़ा (मैंने उसे आते हुए सुना) जब तक कि वह क्लॉक रूम तक नहीं पहुँच गया। वहाँ उसे फिर से एक धनकुबेर बनना था—एक धनकुबेर जिसे अचानक व्यापार के लिए बुलाया गया हो। उसे बस अपना टिकट क्लॉक रूम के अटेंडेंट को देना था, और वैसे ही बाहर निकलना था जैसे वह अंदर आया था। केवल—केवल मैं क्लॉक रूम का अटेंडेंट था।"

"तुमने उसके साथ क्या किया?" कर्नल ने असामान्य तीव्रता के साथ चिल्लाया। "उसने तुम्हें क्या बताया?"

"मुझे माफ करें," पुजारी ने अडिग भाव से कहा, "यहीं कहानी खत्म होती है।"

"और दिलचस्प कहानी शुरू होती है," पाउंड ने बुदबुदाया। "मुझे लगता है कि मैं उसकी पेशेवर चाल समझ गया हूँ। लेकिन मुझे तुम्हारी वाली समझ नहीं आई।"

"मुझे जाना होगा," फादर ब्राउन ने कहा।

वे साथ-साथ प्रवेश द्वार तक गलियारे में चले, जहाँ उन्होंने चेस्टर के ड्यूक के ताजे, झाईदार चेहरे को देखा, जो उनकी ओर उछलते हुए आ रहा था।

"आओ, पाउंड," वह हांफते हुए चिल्लाया। "मैं तुम्हें हर जगह ढूंढ रहा हूँ। डिनर फिर से शानदार ढंग से चल रहा है, और बूढ़े ऑडले को छुरियां बचाए जाने के सम्मान में भाषण देना है। हम इस अवसर को मनाने के लिए कोई नया समारोह शुरू करना चाहते हैं, क्या तुम जानते हो। मेरा मतलब है, तुमने वास्तव में सामान वापस पा लिया, तुम क्या सुझाव देते हो?"

"क्यों," कर्नल ने उसे एक प्रकार की व्यंग्यात्मक स्वीकृति के साथ देखते हुए कहा, "मेरा सुझाव है कि अब से हम काले रंग के बजाय हरे रंग के कोट पहनें। कोई नहीं जानता कि जब कोई वेटर जैसा दिखता है तो क्या गलतियाँ हो सकती हैं।"

"ओह, भाड़ में जाए सब!" युवक ने कहा, "एक सज्जन कभी वेटर जैसा नहीं दिखता।"

"और न ही कोई वेटर एक सज्जन जैसा, मुझे लगता है," कर्नल पाउंड ने अपने चेहरे पर उसी नीची हंसी के साथ कहा। "आदरणीय महोदय, आपका दोस्त सज्जन का अभिनय करने के लिए बहुत चतुर रहा होगा।"

फादर ब्राउन ने अपने सामान्य ओवरकोट को गर्दन तक बटन लगा लिया, क्योंकि रात तूफानी थी, और स्टैंड से अपनी सामान्य छतरी उठा ली।

"हाँ," उन्होंने कहा; "एक सज्जन होना बहुत कठिन काम होगा; लेकिन, क्या आप जानते हैं, मैंने कभी-कभी सोचा है कि वेटर होना भी उतना ही श्रमसाध्य हो सकता है।"

और "शुभ संध्या" कहते हुए, उन्होंने सुखों के उस महल के भारी दरवाजे खोल दिए। स्वर्ण द्वार उनके पीछे बंद हो गए, और वे एक पैसे वाली बस की तलाश में नम, अंधेरी सड़कों से तेजी से पैदल चल पड़े।

द फ्लाइंग स्टार्स

"सबसे खूबसूरत अपराध जो मैंने कभी किया," फ्लैम्बो अपने अत्यधिक नैतिक बुढ़ापे में कहा करते थे, "संयोग से, मेरा आखिरी अपराध भी था। यह क्रिसमस पर किया गया था। एक कलाकार के रूप में मैंने हमेशा उन विशेष मौसमों या परिदृश्यों के लिए उपयुक्त अपराध प्रदान करने का प्रयास किया था जिनमें मैं खुद को पाता था, किसी आपदा के लिए इस या उस छत या बगीचे को चुनना, मानो मूर्तिकला समूह के लिए हो। इस प्रकार जमींदारों को ओक के पैनल वाले लंबे कमरों में ठगा जाना चाहिए; जबकि यहूदियों को, दूसरी ओर, कैफे रिश की रोशनी और स्क्रीन के बीच अप्रत्याशित रूप से कंगाल होना चाहिए। इस प्रकार, इंग्लैंड में, यदि मैं एक डीन को उसकी संपत्ति से मुक्त करना चाहता था (जो उतना आसान नहीं है जितना आप मान सकते हैं), तो मैं उसे, यदि मैं खुद को स्पष्ट कर सकूं, किसी कैथेड्रल शहर के हरे लॉन और ग्रे टावरों में फ्रेम करना चाहता था। इसी तरह, फ्रांस में, जब मैंने एक अमीर और दुष्ट किसान से पैसा निकाल लिया था (जो लगभग असंभव है), तो उसने मुझे उसके नाराज सिर को छंटाई किए हुए चिनार की एक ग्रे रेखा के खिलाफ राहत देने के लिए प्रेरित किया, और गॉल के उन गंभीर मैदानों के खिलाफ जिन पर मिलेट की शक्तिशाली आत्मा का वास है।

"खैर, मेरा आखिरी अपराध एक क्रिसमस अपराध था, एक हंसमुख, आरामदायक, अंग्रेजी मध्यमवर्गीय अपराध; चार्ल्स डिकेंस का एक अपराध। मैंने इसे पुटनी के पास एक अच्छे पुराने मध्यमवर्गीय घर में किया, गाड़ी के रास्ते के अर्धचंद्राकार वाले घर में, बगल में अस्तबल वाले घर में, दो बाहरी द्वारों पर नाम वाले घर में, एक बंदर के पेड़ वाले घर में। पर्याप्त है, आप प्रजाति को जानते हैं। मुझे वास्तव में लगता है कि डिकेंस की शैली की मेरी नकल चतुर और साहित्यिक थी। ऐसा लगता है कि यह शर्म की बात है कि मैंने उसी शाम पश्चाताप कर लिया।"

फ्लैम्बो तब अंदर से कहानी बताने के लिए आगे बढ़ते थे; और अंदर से भी यह अजीब थी। बाहर से देखे जाने पर यह पूरी तरह से समझ से बाहर थी, और बाहर से ही अजनबी को इसका अध्ययन करना चाहिए। इस दृष्टिकोण से नाटक की शुरुआत तब मानी जा सकती है जब अस्तबल वाले घर के सामने के दरवाजे बंदर के पेड़ वाले बगीचे की ओर खुले, और एक युवती बॉक्सिंग डे की दोपहर को पक्षियों को खिलाने के लिए रोटी लेकर बाहर आई। उसका चेहरा सुंदर था, बहादुर भूरी आँखों के साथ; लेकिन उसका आंकड़ा अनुमान से परे था, क्योंकि वह भूरे रंग के फर में इतनी लिपटी हुई थी कि यह कहना मुश्किल था कि बाल क्या हैं और फर क्या है। आकर्षक चेहरे के लिए न होती तो वह एक छोटा सा लड़खड़ाता हुआ भालू हो सकती थी।

सर्दियों की दोपहर शाम की ओर लाल हो रही थी, और पहले से ही एक माणिक जैसी रोशनी खिलने वाले बिस्तरों पर लुढ़क रही थी, उन्हें, मानो, मृत गुलाबों के भूतों से भर रही थी। घर के एक तरफ अस्तबल था, दूसरी तरफ लॉरेल की एक गली या मठ पीछे के बड़े बगीचे की ओर ले जाता था। युवती ने (दिन में चौथी या पांचवीं बार, क्योंकि कुत्ते ने इसे खा लिया था) पक्षियों के लिए रोटी बिखेरने के बाद, चुपचाप लॉरेल की गली से नीचे और पीछे सदाबहार पेड़ों के एक टिमटिमाते बाग में प्रवेश किया। यहाँ उसने आश्चर्य की एक अभिव्यक्ति दी, वास्तविक या अनुष्ठानिक, और ऊपर अपने ऊंचे बगीचे की दीवार को देखते हुए, उसे एक शानदार आकृति द्वारा शानदार ढंग से सवार देखा।

"ओह, कूदो मत, मिस्टर क्रूक," उसने कुछ घबराहट में पुकारा; "यह बहुत ऊंचा है।"

पार्टी की दीवार पर हवाई घोड़े की तरह सवारी करने वाला व्यक्ति एक लंबा, कोणीय युवक था, जिसके काले बाल हेयर ब्रश की तरह खड़े थे, बुद्धिमान और यहां तक कि प्रतिष्ठित रेखाएं थीं, लेकिन एक पीला और लगभग विदेशी रंग था। यह और भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था क्योंकि उसने एक आक्रामक लाल टाई पहनी थी, जो उसकी पोशाक का एकमात्र हिस्सा था जिसकी वह परवाह करता था। शायद यह एक प्रतीक था। उसने लड़की के चिंतित आग्रह पर कोई ध्यान नहीं दिया, लेकिन उसके बगल में जमीन पर टिड्डे की तरह कूद गया, जहाँ वह बहुत अच्छी तरह से अपने पैर तोड़ सकता था।

"मुझे लगता है कि मुझे एक चोर बनना था," उसने शांति से कहा, "और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि मैं होता अगर मैं संयोग से बगल के उस अच्छे घर में पैदा न हुआ होता। मुझे इसमें कोई बुराई नहीं दिखती, वैसे भी।"

"तुम ऐसी बातें कैसे कह सकते हो!" उसने विरोध किया।

"खैर," युवक ने कहा, "अगर आप दीवार के गलत तरफ पैदा हुए हैं, तो मुझे नहीं लगता कि उस पर चढ़ना गलत है।"

"मुझे कभी पता नहीं चलता कि तुम आगे क्या कहोगे या क्या करोगे," उसने कहा।

"मुझे खुद अक्सर नहीं पता होता," मिस्टर क्रूक ने जवाब दिया; "लेकिन फिर मैं अब दीवार के सही तरफ हूँ।"

"और दीवार के सही तरफ कौन सा है?" युवती ने मुस्कुराते हुए पूछा।

"जो भी तरफ आप हैं," क्रूक नाम के युवक ने कहा।

जैसे ही वे लॉरेल के माध्यम से सामने के बगीचे की ओर गए, एक मोटर हॉर्न तीन बार बजा, करीब और करीब आता गया, और शानदार गति, महान सुंदरता और हल्के हरे रंग की एक कार एक पक्षी की तरह सामने के दरवाजों तक आई और धड़कते हुए खड़ी हो गई।

"हेलो, हेलो!" लाल टाई वाले युवक ने कहा, "यहाँ कोई है जो सही तरफ पैदा हुआ है, वैसे भी। मुझे नहीं पता था, मिस एडम्स, कि आपका सांता क्लॉज इतना आधुनिक है।"

"ओह, वह मेरे गॉडफादर, सर लियोपोल्ड फिशर हैं। वह हमेशा बॉक्सिंग डे पर आते हैं।"

फिर, एक मासूम ठहराव के बाद, जिसने अनजाने में कुछ उत्साह की कमी को धोखा दिया, रूबी एडम्स ने जोड़ा:

"वह बहुत दयालु हैं।"

जॉन क्रूक, पत्रकार, ने उस प्रमुख सिटी मैग्नेट के बारे में सुना था; और यह उसकी गलती नहीं थी कि सिटी मैग्नेट ने उसके बारे में नहीं सुना था; क्योंकि द क्लैरियन या द न्यू एज के कुछ लेखों में सर लियोपोल्ड के साथ कठोरता से निपटा गया था। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा और मोटर-कार की अनलोडिंग को गंभीरता से देखा, जो काफी लंबी प्रक्रिया थी। सामने से हरे रंग में एक बड़ा, साफ ड्राइवर बाहर निकला, और पीछे से ग्रे रंग में एक छोटा, साफ नौकर बाहर निकला, और उनके बीच उन्होंने सर लियोपोल्ड को दरवाजे पर जमा कर दिया और उसे अनपैक करना शुरू कर दिया, जैसे कोई बहुत सावधानी से संरक्षित पार्सल हो। एक बाज़ार को स्टॉक करने के लिए पर्याप्त गलीचे, जंगल के सभी जानवरों के फर, और इंद्रधनुष के सभी रंगों के स्कार्फ एक-एक करके खोले गए, जब तक कि उन्होंने मानव रूप से मिलती-जुलती कोई चीज़ प्रकट नहीं की; एक मैत्रीपूर्ण, लेकिन विदेशी दिखने वाले बूढ़े सज्जन का रूप, जिसकी ग्रे बकरी जैसी दाढ़ी और एक चमकती हुई मुस्कान थी, जिसने अपने बड़े फर वाले दस्तानों को आपस में रगड़ा।

इस रहस्योद्घाटन के पूरा होने से बहुत पहले बरामदे के दो बड़े दरवाजे बीच में खुल गए थे, और कर्नल एडम्स (फर वाली युवती के पिता) खुद अपने प्रतिष्ठित अतिथि को अंदर आमंत्रित करने के लिए बाहर आ गए थे। वह एक लंबा, धूप में झुलसा हुआ और बहुत चुप रहने वाला आदमी था, जिसने फेज़ की तरह लाल स्मोकिंग-कैप पहनी थी, जिससे वह मिस्र में अंग्रेजी सरदारों या पाशाओं में से एक जैसा दिख रहा था। उसके साथ उसका बहनोई था, जो हाल ही में कनाडा से आया था, एक बड़ा और काफी शोर मचाने वाला युवा जेंटलमैन-फार्मर, पीली दाढ़ी के साथ, जेम्स ब्लाउंट नाम का। उसके साथ पड़ोसी रोमन चर्च के पुजारी की अधिक महत्वहीन आकृति भी थी; क्योंकि कर्नल की दिवंगत पत्नी कैथोलिक थी, और बच्चे, जैसा कि ऐसे मामलों में आम है, उसका अनुसरण करने के लिए प्रशिक्षित किए गए थे। पुजारी के बारे में सब कुछ महत्वहीन लग रहा था, यहां तक कि उनके नाम तक, जो ब्राउन था; फिर भी कर्नल को हमेशा उनके बारे में कुछ मिलनसार लगा था, और अक्सर उन्हें ऐसी पारिवारिक सभाओं में आमंत्रित करते थे।

घर के बड़े प्रवेश हॉल में सर लियोपोल्ड और उनके लपेटने के सामान को हटाने के लिए भी पर्याप्त जगह थी। बरामदा और वेस्टिब्यूल, वास्तव में, घर के अनुपात में अनावश्यक रूप से बड़े थे, और एक तरह से, एक बड़ा कमरा बनाते थे, जिसमें एक छोर पर सामने का दरवाजा था, और दूसरे छोर पर सीढ़ियों का निचला हिस्सा था। बड़े हॉल की आग के सामने, जिसके ऊपर कर्नल की तलवार लटकी थी, प्रक्रिया पूरी हुई और सर लियोपोल्ड फिशर के सामने मंडली, जिसमें उदास क्रूक भी शामिल था, को प्रस्तुत किया गया। हालांकि, वह सम्मानित फाइनेंसर अभी भी अपनी अच्छी तरह से पंक्तिबद्ध पोशाक के हिस्सों के साथ संघर्ष करता हुआ लग रहा था, और अंत में एक बहुत ही आंतरिक टेल-कोट जेब से, एक काला अंडाकार मामला निकाला जिसे उसने खुशी से अपनी गॉड-बेटी के लिए अपना क्रिसमस उपहार बताया। एक अनपेक्षित व्यर्थता के साथ जिसमें कुछ निहत्था करने वाली बात थी, उसने मामले को उन सभी के सामने रखा; यह एक स्पर्श पर खुला और उन्हें आधा अंधा कर दिया। ऐसा लगा मानो उनकी आँखों में एक क्रिस्टल का फव्वारा फूट पड़ा हो। नारंगी मखमली के घोंसले में तीन अंडों की तरह, तीन सफेद और ज्वलंत हीरे पड़े थे जो उनके चारों ओर की हवा को आग लगाने वाले थे। फिशर परोपकारी रूप से मुस्कुराते हुए खड़े थे और लड़की के आश्चर्य और परमानंद, कर्नल की गंभीर प्रशंसा और खुरदरे धन्यवाद, पूरे समूह के आश्चर्य को गहराई से पी रहे थे।

"मैं उन्हें अब वापस रखूँगा, मेरी प्यारी," फिशर ने कहा, मामले को अपने कोट की पूंछ में लौटाते हुए। "मुझे उन्हें नीचे लाते समय सावधान रहना पड़ा। वे 'द फ्लाइंग स्टार्स' कहे जाने वाले तीन महान अफ्रीकी हीरे हैं, क्योंकि वे इतनी बार चोरी हो चुके हैं। सभी बड़े अपराधी ट्रैक पर हैं; लेकिन सड़कों और होटलों के आसपास के खुरदरे लोग भी शायद ही उनसे अपने हाथ दूर रख पाते। मैंने उन्हें यहाँ रास्ते में खो दिया होता। यह पूरी तरह संभव था।"

"काफी स्वाभाविक, मुझे कहना चाहिए," लाल टाई वाले आदमी ने गुर्राते हुए कहा। "अगर उन्होंने उन्हें ले लिया होता तो मैं उन्हें दोषी नहीं ठहराता। जब वे रोटी मांगते हैं, और आप उन्हें पत्थर भी नहीं देते, तो मुझे लगता है कि वे खुद पत्थर ले सकते हैं।"

"मैं तुम्हें ऐसा नहीं बोलने दूंगी," लड़की चिल्लाई, जो एक उत्सुक चमक में थी। "तुमने केवल तब से ऐसा बोला है जब से तुम एक भयानक क्या-नाम-है बन गए हो। तुम जानते हो मेरा मतलब क्या है। तुम उसे क्या कहते हो जो चिमनी-स्वीप को गले लगाना चाहता है?"

"एक संत," फादर ब्राउन ने कहा।

"मुझे लगता है," सर लियोपोल्ड ने एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान के साथ कहा, "कि रूबी का मतलब समाजवादी से है।"

"एक रेडिकल का मतलब वह आदमी नहीं है जो मूली खाकर रहता है," क्रुक ने थोड़ी अधीरता के साथ टिप्पणी की; "और एक कंजर्वेटिव का मतलब वह आदमी नहीं है जो जैम का संरक्षण करता है। और मुझे यकीन है, समाजवादी का मतलब भी वह आदमी नहीं है जो चिमनी-स्वीप के साथ सामाजिक शाम बिताना चाहता है। समाजवादी का मतलब है वह आदमी जो चाहता है कि सभी चिमनियाँ साफ हों और सभी चिमनी-स्वीपों को इसके लिए भुगतान मिले।"

"लेकिन जो आपको," पादरी ने धीमी आवाज में जोड़ा, "अपनी कालिख का मालिक नहीं बनने देता।"

क्रुक ने रुचि और सम्मान भरी दृष्टि से उनकी ओर देखा। "क्या कोई कालिख का मालिक बनना चाहता है?" उसने पूछा।

"कोई बन सकता है," ब्राउन ने अपनी आँखों में कल्पना लिए उत्तर दिया। "मैंने सुना है कि माली इसका इस्तेमाल करते हैं। और एक बार मैंने क्रिसमस पर छह बच्चों को खुश किया था जब जादूगर नहीं आया था, पूरी तरह से कालिख के साथ--जो मैंने बाहर से लगाई थी।"

"ओह, शानदार," रूबी चिल्लाई। "ओह, काश आप इसे इस मंडली के साथ भी करते।"

उत्साही कनाडाई, मिस्टर ब्लाउंट, अपनी तेज आवाज में तालियाँ बजा रहे थे, और हैरान वित्तपोषक अपनी (काफी नापसंदगी में), तभी दोहरे मुख्य दरवाजों पर खटखटाहट सुनाई दी। पादरी ने उन्हें खोला, और उन्होंने फिर से सदाबहार पौधों, मंकी-ट्री और बाकी सब चीजों से भरा सामने का बगीचा देखा, जो अब एक भव्य बैंगनी सूर्यास्त के खिलाफ धुंधला हो रहा था। इस तरह फ्रेम किया गया दृश्य इतना रंगीन और विचित्र था, जैसे किसी नाटक का पिछला पर्दा, कि वे दरवाजे पर खड़े महत्वहीन व्यक्ति को एक पल के लिए भूल गए। वह धूल से सना हुआ और फटे हुए कोट में था, स्पष्ट रूप से एक साधारण संदेशवाहक। "आप सज्जनों में से कोई मिस्टर ब्लाउंट है?" उसने पूछा, और संदेह के साथ एक पत्र आगे बढ़ाया। मिस्टर ब्लाउंट चौंक गए, और अपनी सहमति की चिल्लाहट में रुक गए। स्पष्ट आश्चर्य के साथ लिफाफा फाड़कर उन्होंने उसे पढ़ा; उनका चेहरा थोड़ा सा धुंधला हुआ, और फिर साफ हो गया, और वह अपने बहनोई और मेजबान की ओर मुड़े।

"मुझे इतनी परेशानी पैदा करने के लिए खेद है, कर्नल," उन्होंने हंसमुख औपनिवेशिक शिष्टाचार के साथ कहा; "लेकिन क्या आपको बुरा लगेगा यदि कोई पुराना परिचित आज रात यहाँ मुझसे व्यापार के सिलसिले में मिलने आए? वास्तव में वह फ्लोरियन है, वह प्रसिद्ध फ्रांसीसी कलाबाज और हास्य अभिनेता; मैं उसे सालों पहले वेस्ट में जानता था (वह जन्म से फ्रांसीसी-कनाडाई था), और ऐसा लगता है कि उसके पास मेरे लिए कोई काम है, हालांकि मुझे अंदाजा नहीं है कि क्या।"

"बिल्कुल, बिल्कुल," कर्नल ने लापरवाही से जवाब दिया-- "मेरे प्यारे दोस्त, आपका कोई भी मित्र हो। निस्संदेह वह एक उपलब्धि साबित होगा।"

"वह अपना चेहरा काला कर लेगा, यदि आपका मतलब यही है," ब्लाउंट ने हंसते हुए चिल्लाया। "मुझे संदेह नहीं है कि वह बाकी सबकी आँखें भी काली कर देगा। मुझे परवाह नहीं है; मैं परिष्कृत नहीं हूँ। मुझे वह मजेदार पुराना पैंटोमाइम पसंद है जहाँ एक आदमी अपनी टॉप हैट पर बैठ जाता है।"

"मेरी परवाह मत करना, कृपया," सर लियोपोल्ड फिशर ने गरिमा के साथ कहा।

"खैर, खैर," क्रुक ने हवा में टिप्पणी की, "चलो झगड़ा न करें। टॉप हैट पर बैठने से भी निचले दर्जे के मजाक होते हैं।"

लाल टाई वाले युवक के प्रति नापसंदगी, जो उसके शिकारी विचारों और सुंदर गॉड-चाइल्ड के साथ स्पष्ट घनिष्ठता से पैदा हुई थी, ने फिशर को अपने सबसे व्यंग्यात्मक, अधिकारपूर्ण तरीके से कहने के लिए प्रेरित किया: "निस्संदेह आपने टॉप हैट पर बैठने से कहीं ज्यादा नीचा कुछ खोज लिया है। प्रार्थना है, वह क्या है?"

"उदाहरण के लिए, एक टॉप हैट को आप पर बैठने देना," समाजवादी ने कहा।

"अब, अब, अब," कनाडाई किसान ने अपनी बर्बर परोपकारिता के साथ चिल्लाया, "चलो एक मजेदार शाम खराब न करें। मेरा कहना है, चलो आज रात मंडली के लिए कुछ करें। चेहरे काले करना या टोपियों पर बैठना नहीं, अगर आपको वे पसंद नहीं हैं--लेकिन उस तरह का कुछ। हम एक उचित पुराना अंग्रेजी पैंटोमाइम क्यों नहीं कर सकते-- जोकर, कोलंबाइन, और इसी तरह। मैंने एक देखा था जब मैं बारह साल की उम्र में इंग्लैंड से निकला था, और यह तब से मेरे दिमाग में अलाव की तरह चमक रहा है।"

"मैं एक पुलिसवाले को सॉसेज में बदलने के पूरी तरह पक्ष में हूँ," जॉन क्रुक ने कहा। "यह हाल ही में दिए गए कुछ बयानों की तुलना में समाजवाद की बेहतर परिभाषा है। लेकिन निश्चित रूप से तैयारी बहुत बड़ा काम होगा।"

"एक रत्ती भी नहीं," ब्लाउंट ने पूरी तरह से बहते हुए चिल्लाया। "एक हार्लेक्विनैड सबसे तेज चीज है जो हम कर सकते हैं, दो कारणों से। पहला, कोई किसी भी हद तक गैग कर सकता है; और दूसरा, सभी वस्तुएं घरेलू चीजें हैं--मेजें और तौलिया टांगने वाली घोड़ियाँ और कपड़े धोने की टोकरियाँ, और ऐसी ही चीजें।"

"यह सच है," क्रुक ने उत्सुकता से सिर हिलाते हुए और इधर-उधर घूमते हुए स्वीकार किया। "लेकिन मुझे डर है कि मुझे पुलिसकर्मी की वर्दी नहीं मिल सकती? हाल ही में किसी पुलिसकर्मी को नहीं मारा है।"

ब्लाउंट ने कुछ देर विचारपूर्वक भौहें सिकोड़ीं, और फिर अपनी जांघ पर हाथ मारा। "हाँ, हम कर सकते हैं!" वह चिल्लाया। "मेरे पास यहाँ फ्लोरियन का पता है, और वह लंदन के हर पोशाक निर्माता को जानता है। मैं उसे फोन करूँगा कि वह आते समय पुलिस की पोशाक ले आए।" और वह फोन की ओर दौड़ पड़ा।

"ओह, यह शानदार है, गॉडफादर," रूबी ने लगभग नाचते हुए चिल्लाया। "मैं कोलंबाइन बनूँगी और आप पैंटालून बनेंगे।"

करोड़पति एक प्रकार की विधर्मी गंभीरता के साथ सख्त हो गया। "मुझे लगता है, मेरी प्यारी," उसने कहा, "तुम्हें पैंटालून के लिए किसी और को ढूंढना होगा।"

"अगर आप चाहें तो मैं पैंटालून बनूँगा," कर्नल एडम्स ने अपने मुँह से सिगार निकालते हुए कहा, और पहली और आखिरी बार बात की।

"आपको एक प्रतिमा का हकदार होना चाहिए," कनाडाई ने चिल्लाया, जब वह टेलीफोन से प्रसन्न होकर वापस आया। "वहाँ, हम सब तैयार हैं। मिस्टर क्रुक जोकर बनेंगे; वह एक पत्रकार हैं और सभी पुराने चुटकुले जानते हैं। मैं हार्लेक्विन बन सकता हूँ, उसके लिए केवल लंबी टाँगें और इधर-उधर कूदने की जरूरत है। मेरा दोस्त फ्लोरियन फोन पर बता रहा है कि वह पुलिस की पोशाक ला रहा है; वह रास्ते में बदल रहा है। हम इसे इसी हॉल में कर सकते हैं, दर्शक सामने की उन चौड़ी सीढ़ियों पर एक के ऊपर एक पंक्ति में बैठेंगे। ये सामने के दरवाजे पिछला दृश्य हो सकते हैं, या तो खुले या बंद। बंद, आप एक अंग्रेजी इंटीरियर देखते हैं। खुला, एक चांदनी रात का बगीचा। यह सब जादू से चलता है।" और अपनी जेब से बिलियर्ड चॉक का एक टुकड़ा छीनकर, उसने उसे सामने के दरवाजे और सीढ़ी के बीच आधे रास्ते में हॉल के फर्श पर चला दिया, ताकि फुटलाइट्स की रेखा को चिह्नित किया जा सके।

बकवास की ऐसी दावत समय रहते कैसे तैयार की गई, यह एक पहेली बनी रही। लेकिन उन्होंने इसे लापरवाही और उद्योग के उस मिश्रण के साथ किया जो घर में युवा होने पर रहता है; और उस रात उस घर में युवावस्था थी, हालांकि सभी ने उन दो चेहरों और दिलों को अलग नहीं किया होगा जिनसे यह प्रज्वलित हुआ था। हमेशा की तरह, बुर्जुआ परंपराओं की नीरसता के कारण आविष्कार और भी जंगली होता गया, जिससे इसे बनाना था। कोलंबाइन एक उभरी हुई स्कर्ट में आकर्षक लग रही थी जो अजीब तरह से ड्राइंग-रूम में बड़े लैंप-शेड जैसी दिखती थी। जोकर और पैंटालून ने खुद को रसोइए से मिले आटे से सफेद और किसी अन्य घरेलू नौकर से मिले रूज से लाल कर लिया, जो (सभी सच्चे ईसाई परोपकारी लोगों की तरह) अज्ञात रहे। हार्लेक्विन, जो पहले से ही सिगार बक्सों के चांदी के कागज से ढका हुआ था, को मुश्किल से पुराने विक्टोरियन लस्टर झूमरों को तोड़ने से रोका गया, ताकि वह खुद को शानदार क्रिस्टल से ढक सके। वास्तव में उसने निश्चित रूप से ऐसा किया होता, यदि रूबी ने कुछ पुराने पैंटोमाइम पेस्ट के गहने न खोज लिए होते जो उसने एक फैंसी ड्रेस पार्टी में डायमंड्स की रानी के रूप में पहने थे। वास्तव में, उसके चाचा, जेम्स ब्लाउंट, अपने उत्साह में लगभग बेकाबू हो रहे थे; वह एक स्कूली छात्र की तरह थे। उन्होंने अप्रत्याशित रूप से फादर ब्राउन पर एक कागज का गधे का सिर रख दिया, जिन्होंने इसे धैर्यपूर्वक सहन किया, और यहाँ तक कि अपने कान हिलाने का कोई निजी तरीका भी ढूंढ लिया। उन्होंने सर लियोपोल्ड फिशर के कोट के पिछले हिस्से पर कागज के गधे की पूंछ लगाने का भी प्रयास किया। हालाँकि, इसे नापसंद किया गया। "चाचा बहुत ही बेतुके हैं," रूबी ने क्रुक से चिल्लाकर कहा, जिसके कंधों पर उसने गंभीरता से सॉसेज की एक माला डाल दी थी। "वह इतने जंगली क्यों हैं?"

"वह तुम्हारी कोलंबाइन के लिए हार्लेक्विन है," क्रुक ने कहा। "मैं सिर्फ वह जोकर हूँ जो पुराने चुटकुले सुनाता है।"

"काश आप हार्लेक्विन होते," उसने कहा, और सॉसेज की माला को हिलते हुए छोड़ दिया।

फादर ब्राउन, हालांकि वह पर्दे के पीछे की हर विस्तार जानता था, और उसने एक तकिए को पैंटोमाइम बेबी में बदलकर तालियाँ भी बटोरी थीं, सामने आया और अपने पहले मैटिनी में एक बच्चे की तरह पूरी गंभीर उम्मीद के साथ दर्शकों के बीच बैठ गया। दर्शक कम थे, रिश्तेदार, एक या दो स्थानीय दोस्त, और नौकर; सर लियोपोल्ड सामने वाली सीट पर बैठे थे, उनका भरा हुआ और अभी भी फर-कॉलर वाला शरीर छोटे पादरी के दृश्य को काफी हद तक अस्पष्ट कर रहा था; लेकिन कलात्मक अधिकारियों द्वारा यह कभी तय नहीं किया गया कि पादरी ने बहुत कुछ खो दिया था या नहीं। पैंटोमाइम पूरी तरह से अराजक था, फिर भी नीच नहीं था; इसमें कामचलाऊ व्यवस्था का एक उन्माद था जो मुख्य रूप से जोकर क्रुक से आया था। आमतौर पर वह एक चतुर व्यक्ति था, और आज रात उसे एक जंगली सर्वज्ञता से प्रेरित किया गया था, दुनिया से अधिक समझदार मूर्खता, जो उस युवक को आती है जिसने एक पल के लिए एक विशेष चेहरे पर एक विशेष अभिव्यक्ति देखी हो। उसे जोकर माना जाता था, लेकिन वह वास्तव में लगभग सब कुछ था, लेखक (जहाँ तक कोई लेखक था), प्रॉम्प्टर, दृश्य-चित्रकार, दृश्य-परिवर्तक, और, सबसे बढ़कर, आर्केस्ट्रा। अपमानजनक प्रदर्शन के बीच में अचानक अंतराल पर वह पूरी पोशाक में पियानो पर खुद को झोंक देता और कुछ लोकप्रिय संगीत बजाता जो समान रूप से बेतुका और उपयुक्त होता।

इसका चरमोत्कर्ष, बाकी सब की तरह, वह क्षण था जब दृश्य के पीछे के दो मुख्य दरवाजे खुले, जिसमें प्यारा चांदनी वाला बगीचा दिखाई दिया, लेकिन अधिक प्रमुखता से प्रसिद्ध पेशेवर अतिथि दिखाई दिए; महान फ्लोरियन, एक पुलिसकर्मी के रूप में तैयार। पियानो पर जोकर ने "पायरेट्स ऑफ पेन्ज़ेंस" में कांस्टेबलरी कोरस बजाया, लेकिन यह बहरी तालियों में डूब गया, क्योंकि महान हास्य अभिनेता का हर इशारा पुलिस की चाल और तरीके का एक सराहनीय लेकिन संयमित संस्करण था। हार्लेक्विन ने उस पर छलांग लगाई और उसे हेलमेट पर मारा; पियानोवादक ने "व्हेयर डिड यू गेट दैट हैट?" बजाया, उसने आश्चर्य के साथ मुड़कर देखा, और फिर कूदते हुए हार्लेक्विन ने उसे फिर से मारा (पियानोवादक ने "देन वी हैड अनदर वन" की कुछ पंक्तियाँ सुझाईं)। फिर हार्लेक्विन सीधे पुलिसकर्मी की बाहों में दौड़ गया और तालियों की गड़गड़ाहट के बीच उसके ऊपर गिर गया। तभी उस अजीब अभिनेता ने मृत आदमी की वह प्रसिद्ध नकल की, जिसकी प्रसिद्धि अभी भी पुटनी के आसपास बनी हुई है। यह विश्वास करना लगभग असंभव था कि एक जीवित व्यक्ति इतना सुस्त दिखाई दे सकता है।

एथलेटिक हार्लेक्विन ने उसे बोरी की तरह घुमाया या भारतीय क्लब की तरह घुमाया या उछाला; हर समय पियानो से सबसे उन्मादी और हास्यास्पद धुनों पर। जब हार्लेक्विन ने हास्य कांस्टेबल को फर्श से भारी रूप से उठाया तो जोकर ने "आई अराइज फ्रॉम ड्रीम्स ऑफ दी" बजाया। जब उसने उसे अपनी पीठ पर घसीटा, "विद माई बंडल ऑन माई शोल्डर", और जब हार्लेक्विन ने अंततः पुलिसकर्मी को एक बहुत ही ठोस आवाज के साथ गिरा दिया, तो वाद्ययंत्र पर बैठे पागल ने एक झुनझुनी धुन में कुछ शब्दों के साथ प्रहार किया, जिसके बारे में अभी भी माना जाता है कि वे थे, "आई सेंट अ लेटर टू माई लव एंड ऑन द वे आई ड्रॉप्ड इट।"

मानसिक अराजकता की इस सीमा के आसपास फादर ब्राउन का दृश्य पूरी तरह से अस्पष्ट हो गया; क्योंकि उनके सामने सिटी मैग्नेट अपनी पूरी लंबाई तक खड़ा हो गया और अपने सभी जेबों में जंगली तरीके से हाथ डाल दिए। फिर वह घबराहट में बैठ गया, अभी भी टटोल रहा था, और फिर दोबारा खड़ा हो गया। एक पल के लिए यह गंभीरता से संभावना लग रही थी कि वह फुटलाइट्स को पार कर जाएगा; फिर उसने पियानो बजा रहे जोकर की ओर एक चमकती नजर डाली; और फिर वह चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया।

पादरी ने अपने अचेत दुश्मन के ऊपर शौकिया हार्लेक्विन के बेतुके लेकिन सुंदर नृत्य को केवल कुछ और मिनटों के लिए देखा था। वास्तविक लेकिन कठोर कला के साथ, हार्लेक्विन धीरे-धीरे दरवाजे से पीछे की ओर बगीचे में नृत्य करता हुआ चला गया, जो चांदनी और शांति से भरा था। चांदी के कागज और पेस्ट की वैम्पड पोशाक, जो फुटलाइट्स में बहुत अधिक चमक रही थी, एक शानदार चंद्रमा के नीचे नृत्य करते हुए और अधिक जादुई और चांदी जैसी दिखाई दी। दर्शक तालियों की गड़गड़ाहट के साथ बंद हो रहे थे, तभी ब्राउन को अचानक अपने हाथ पर स्पर्श महसूस हुआ, और उसे फुसफुसाहट में कर्नल के अध्ययन में आने के लिए कहा गया।

उसने बढ़ते संदेह के साथ अपने बुलाने वाले का पीछा किया, जो अध्ययन के दृश्य में एक गंभीर हास्य द्वारा दूर नहीं हुआ। वहाँ कर्नल एडम्स बैठे थे, जो अभी भी पैंटालून के रूप में निडरता से तैयार थे, उनकी भौहें के ऊपर गाँठदार व्हेल-बोन हिल रही थी, लेकिन उनकी बेचारी बूढ़ी आँखों में इतनी उदासी थी कि सैटर्नेलिया को भी शांत कर दिया होता। सर लियोपोल्ड फिशर मेंटलपीस के सहारे झुके हुए थे और घबराहट के पूरे महत्व के साथ हांफ रहे थे।

"यह बहुत दुखद मामला है, फादर ब्राउन," एडम्स ने कहा। "सच यह है कि आज दोपहर हमने जो हीरे देखे थे, वे मेरे दोस्त की टेल-कोट जेब से गायब हो गए हैं। और जैसा कि आप--"

"जैसा कि मैं," फादर ब्राउन ने एक बड़ी मुस्कान के साथ जोड़ा, "ठीक उसके पीछे बैठा था--"

"ऐसा कुछ भी नहीं सुझाया जाएगा," कर्नल एडम्स ने फिशर की ओर एक दृढ़ नजर डालते हुए कहा, जिसका मतलब यह था कि कुछ ऐसा ही सुझाया गया था। "मैं केवल आपसे वह सहायता देने के लिए कहता हूँ जो कोई भी सज्जन दे सकता है।"

"जो कि उसकी जेबें खाली करना है," फादर ब्राउन ने कहा, और ऐसा करने के लिए आगे बढ़े, जिसमें सात और छह पेन्स, एक वापसी टिकट, एक छोटा चांदी का क्रूसिफिक्स, एक छोटा ब्रेवरी, और चॉकलेट की एक छड़ी दिखाई दी।

कर्नल ने उन्हें लंबे समय तक देखा, और फिर कहा, "क्या आप जानते हैं, मैं आपकी जेबों के अंदर से ज्यादा आपके सिर के अंदर देखना चाहूँगा। मेरी बेटी आपके लोगों में से एक है, मैं जानता हूँ; खैर, उसने हाल ही में--" और वह रुक गए।

"उसने हाल ही में," बूढ़े फिशर ने चिल्लाया, "अपने पिता का घर एक गला काटने वाले समाजवादी के लिए खोल दिया है, जो खुले तौर पर कहता है कि वह एक अमीर आदमी से कुछ भी चुरा लेगा। यह इसका अंत है। यहाँ अमीर आदमी है--और कुछ भी अमीर नहीं है।"

"यदि आप मेरे सिर के अंदर देखना चाहते हैं तो आप देख सकते हैं," ब्राउन ने काफी थके हुए स्वर में कहा। "इसका मूल्य क्या है, आप बाद में कह सकते हैं। लेकिन उस अप्रयुक्त जेब में मुझे जो पहली चीज मिलती है वह यह है: जो लोग हीरे चुराने का इरादा रखते हैं वे समाजवाद की बात नहीं करते हैं। वे अधिक संभावना रखते हैं," उन्होंने विनम्रता से जोड़ा, "इसकी निंदा करने की।"

दोनों अन्य लोग तेजी से हिल गए और पादरी ने आगे कहा:

"आप देखिए, हम इन लोगों को कमोबेश जानते हैं। वह समाजवादी पिरामिड से ज्यादा हीरा नहीं चुराएगा। हमें तुरंत उस एक आदमी को देखना चाहिए जिसे हम नहीं जानते। वह जो पुलिसकर्मी का अभिनय कर रहा है--फ्लोरियन। मुझे आश्चर्य है कि इस समय वह वास्तव में कहाँ है।"

पैंटालून सीधे खड़ा हो गया और कमरे से बाहर निकल गया। एक अंतराल आया, जिसके दौरान करोड़पति ने पादरी को देखा, और पादरी ने अपनी ब्रेवरी को; फिर पैंटालून वापस आया और कहा, एक झटके वाली गंभीरता के साथ, "पुलिसकर्मी अभी भी मंच पर पड़ा है। पर्दा छह बार ऊपर और नीचे गया है; वह अभी भी वहीं पड़ा है।"

फादर ब्राउन ने अपनी किताब गिरा दी और खाली मानसिक बर्बादी की नजर से घूरते हुए खड़े हो गए। बहुत धीरे-धीरे उनकी ग्रे आँखों में एक रोशनी आने लगी, और फिर उन्होंने शायद ही स्पष्ट जवाब दिया।

"कृपया मुझे माफ करें, कर्नल, लेकिन आपकी पत्नी की मृत्यु कब हुई?"

"पत्नी!" घूरते हुए सैनिक ने जवाब दिया, "उसकी मृत्यु इस साल दो महीने पहले हुई। उसका भाई जेम्स उसे देखने के लिए एक सप्ताह की देरी से पहुँचा।"

छोटा पादरी शॉट खरगोश की तरह उछला। "चलो!" उसने काफी असामान्य उत्साह में चिल्लाया। "चलो! हमें उस पुलिसकर्मी को देखने जाना है!"

वे अब पर्दे वाले मंच पर दौड़ पड़े, कोलंबाइन और जोकर (जो काफी संतोष के साथ फुसफुसाते हुए लग रहे थे) के पास से बुरी तरह गुजरे, और फादर ब्राउन लेटे हुए हास्य पुलिसकर्मी पर झुक गए।

"क्लोरोफॉर्म," उसने उठते ही कहा; "मैंने अभी इसका अनुमान लगाया था।"

एक चौंका देने वाली शांति थी, और फिर कर्नल ने धीरे से कहा, "कृपया गंभीरता से बताएं कि इस सब का क्या मतलब है।"

फादर ब्राउन अचानक हँसते हुए चिल्लाया, फिर रुक गया, और अपने भाषण के बाकी हिस्सों के दौरान केवल कुछ पलों के लिए इसके साथ संघर्ष किया। "सज्जनों," वह हाँफते हुए बोला, "बात करने के लिए ज्यादा समय नहीं है। मुझे अपराधी के पीछे दौड़ना होगा। लेकिन यह महान फ्रांसीसी अभिनेता जिसने पुलिसकर्मी की भूमिका निभाई--यह चतुर लाश जिसके साथ हार्लेक्विन ने वाल्ट्ज किया और उसे दुलार किया और इधर-उधर फेंका--वह था--" उसकी आवाज फिर से उसका साथ छोड़ गई, और वह दौड़ने के लिए मुड़ गया।

"वह था?" फिशर ने पूछताछ करते हुए पूछा।

"एक असली पुलिसकर्मी," फादर ब्राउन ने कहा, और अंधेरे में दौड़ गया।

उस पत्तेदार बगीचे के अंतिम छोर पर खोखले और कुंज थे, जिसमें लॉरेल और अन्य अमर झाड़ियाँ नीलम आकाश और चांदी के चंद्रमा के खिलाफ दिखाई देती थीं, यहाँ तक कि उस मध्य सर्दियों में भी, दक्षिण की तरह गर्म रंग। लहराते लॉरेल्स की हरी खुशी, रात का समृद्ध बैंगनी इंडिगो, चंद्रमा एक राक्षसी क्रिस्टल की तरह, एक लगभग गैर-जिम्मेदाराना रोमांटिक तस्वीर बनाता है; और बगीचे के पेड़ों की ऊपरी शाखाओं के बीच एक अजीब आकृति चढ़ रही है, जो रोमांटिक से अधिक असंभव दिखती है। वह सिर से एड़ी तक चमकता है, मानो दस मिलियन चंद्रमाओं में लिपटा हो; असली चंद्रमा उसे हर हरकत पर पकड़ लेता है और उसके हर इंच को आग लगा देता है। लेकिन वह इस बगीचे के छोटे पेड़ से दूसरे के लंबे, फैले हुए पेड़ पर चमकते हुए और सफल होकर झूलता है, और केवल इसलिए वहाँ रुकता है क्योंकि एक छाया छोटे पेड़ के नीचे खिसक गई है और उसने स्पष्ट रूप से उसे पुकारा है।

"खैर, फ्लेम्बो," आवाज कहती है, "तुम वास्तव में एक फ्लाइंग स्टार की तरह दिखते हो; लेकिन इसका मतलब हमेशा अंत में एक फॉलिंग स्टार होता है।"

ऊपर चांदी की, चमकती आकृति लॉरेल में आगे की ओर झुकती हुई प्रतीत होती है, और भागने के प्रति आश्वस्त, नीचे की छोटी आकृति को सुनती है।

"तुमने इससे बेहतर कभी कुछ नहीं किया, फ्लेम्बो। श्रीमती एडम्स की मृत्यु के एक सप्ताह बाद कनाडा से (पेरिस टिकट के साथ, मुझे लगता है) आना चतुर था, जब कोई भी सवाल पूछने के मूड में नहीं था। फ्लाइंग स्टार्स और फिशर के आने के दिन को चिह्नित करना और भी चतुर था। लेकिन इसके बाद जो हुआ उसमें कोई चतुराई नहीं, बल्कि केवल प्रतिभा है। हीरे चुराना, मुझे लगता है, तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं था। तुमने फिशर के कोट पर कागज के गधे की पूंछ लगाने के उस दिखावे के अलावा सैकड़ों अन्य तरीकों से हाथ की सफाई से यह किया हो सकता था। लेकिन बाकी में तुमने खुद को ग्रहण लगा दिया।"

हरी पत्तियों के बीच चांदी की आकृति हिप्नोटाइज्ड की तरह बनी रहती है, हालांकि उसके पीछे भागना आसान है; वह नीचे वाले आदमी को घूर रहा है।

"ओह, हाँ," नीचे वाला आदमी कहता है, "मैं इस बारे में सब कुछ जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि तुमने न केवल पैंटोमाइम को मजबूर किया, बल्कि इसका दोहरा उपयोग भी किया। तुम चुपचाप हीरे चुराने वाले थे; एक साथी से खबर आई कि तुम पर पहले ही संदेह हो चुका है, और एक सक्षम पुलिस अधिकारी तुम्हें उसी रात बाहर निकालने आ रहा था। एक आम चोर चेतावनी के लिए आभारी होता और भाग जाता; लेकिन तुम एक कवि हो। तुम्हारे पास पहले से ही नकली मंच के गहनों की चमक में गहनों को छिपाने का चतुर विचार था। अब, तुमने देखा कि यदि पोशाक हार्लेक्विन की थी तो पुलिसकर्मी का दिखना काफी उपयुक्त होगा। योग्य अधिकारी तुम्हें खोजने के लिए पुटनी पुलिस स्टेशन से चला, और इस दुनिया में स्थापित सबसे अजीब जाल में सीधे चल दिया। जब सामने का दरवाजा खुला तो वह क्रिसमस पैंटोमाइम के मंच पर सीधे चल पड़ा, जहाँ उसे पुटनी के सभी सबसे सम्मानित लोगों की हँसी के बीच नृत्य करते हार्लेक्विन द्वारा लात मारी जा सकती थी, पीटा जा सकता था, चौंकाया जा सकता था और नशा दिया जा सकता था। ओह, तुम कभी कुछ बेहतर नहीं करोगे। और अब, वैसे, तुम मुझे वे हीरे वापस दे सकते हो।"

वह हरी शाखा जिस पर चमकदार आकृति झूल रही थी, आश्चर्य में सरसराई; लेकिन आवाज जारी रही:

"फ्लैंबो, मैं चाहता हूँ कि तुम उन्हें वापस कर दो और मैं चाहता हूँ कि तुम इस जीवन को छोड़ दो। तुममें अभी भी युवाई, ईमानदारी और हास्य है; यह न समझो कि यह व्यापार में बना रहेगा। लोग एक प्रकार की अच्छाई बनाए रख सकते हैं, परंतु कोई भी व्यक्ति बुराई के एक स्तर पर बना नहीं रह सकता। वह रास्ता नीचे की ओर जाता है और नीचे की ओर। दयालु व्यक्ति पीता है और क्रूर हो जाता है; ईमानदार व्यक्ति मारता है और झूठ बोलता है। मैंने कई लोगों को तुम्हारी तरह शुरू करते देखा है - एक ईमानदार बागी, समृद्धों का मस्तमौला लुटेरा, और अंततः गंदगी में तब्दील होते हुए। मॉरिस ब्लूम ने सिद्धांत के एक अराजकतावादी के रूप में, गरीबों के पिता के रूप में शुरुआत की थी; वह एक चिकना जासूस और दोनों पक्षों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला और तुच्छ व्यक्ति बन गया। हैरी बर्क ने अपने मुफ्त धन आंदोलन की शुरुआत ईमानदारी से की थी; अब वह एक आधे-भूखे बहन से अनंत ब्रांडी और सोडा के लिए भीख माँग रहा है। लॉर्ड एम्बर ने एक प्रकार की बहादुरी के साथ जंगली समाज में प्रवेश किया था; अब वह लंदन के सबसे निम्न शिकारियों को ब्लैकमेल कर रहा है। कैप्टन बैरिलॉन तुम्हारे समय में महान जेंटलमैन-अपाचे थे; वह एक पागलखाने में मर गया, "नार्क्स" और गिरफ्तार करने वालों से डर के मारे चीख रहा था जिन्होंने उसे धोखा दिया था और उसे पकड़ लिया था। मुझे पता है कि पेड़ों के पीछे की दुनिया बहुत मुक्त दिखती है, फ्लैंबो; मुझे पता है कि एक पल में तुम बंदर की तरह उनमें घुल सकते हो। लेकिन एक दिन तुम एक बूढ़े, भूरे बंदर होगे, फ्लैंबो। तुम अपने मुक्त जंगल में ठंडे दिल और मृत्यु के करीब बैठोगे, और पेड़ों की चोटियाँ बहुत नंगी होंगी।"

सब कुछ पहले की तरह ही जारी रहा, मानो नीचे का छोटा आदमी पेड़ पर बैठे दूसरे को किसी लंबी अदृश्य रस्सी से बाँधे हुए हो; और उसने आगे कहा:

"तुम्हारे नीचे के कदम शुरू हो चुके हैं। तुम्हें यह दावा करने की आदत थी कि तुम कुछ भी तुच्छ नहीं करते, परंतु आज रात तुम कुछ तुच्छ कर रहे हो। तुम एक ईमानदार लड़के पर संदेह छोड़ रहे हो, जिसके खिलाफ पहले से ही बहुत कुछ है; तुम उसे उस महिला से अलग कर रहे हो जिसे वह प्यार करता है और जो उसे प्यार करती है। लेकिन तुम्हारी मृत्यु से पहले तुम इससे भी तुच्छ काम करोगे।"

तीन चमकदार हीरे पेड़ से गिरकर घास पर गिर पड़े। छोटा आदमी उन्हें उठाने के लिए झुका, और जब उसने फिर से ऊपर देखा, तो पेड़ की हरी कैद खाली थी, उसका चमकदार पक्षी गायब था।

हीरों की वापसी (सभी लोगों में से पिता ब्राउन द्वारा गलती से उठाए गए) ने शाम को उत्साही जीत में बदल दिया; और सर लियोपोल्ड, अपनी खुशी के चरम पर, पुजारी को यह बताने के लिए भी कहा कि हालाँकि उनके पास व्यापक दृष्टिकोण थे, वह उन लोगों का सम्मान कर सकते थे जिनके विश्वास के कारण उन्हें बंद और इस दुनिया से अनजान रहना पड़ता था।

अदृश्य व्यक्ति

कैमडेन टाउन की दो खड़ी गलियों के ठंडे नीले धुंधलके में, कोने की दुकान, एक मिठाई की दुकान, सिगरेट के टुकड़े की तरह चमक रही थी। शायद यह कहना अधिक सही होगा कि एक आतिशबाजी के टुकड़े की तरह, क्योंकि रोशनी कई रंगों की और कुछ जटिल थी, कई दर्पणों द्वारा टूटी हुई और कई सुनहरे और रंगीन केक और मिठाइयों पर नाचती हुई। इस एक ज्वालामुखी कांच के सामने कई गली के बच्चों की नाक चिपकी हुई थी, क्योंकि चॉकलेट सभी लाल, सोने और हरे धात्विक रंगों में लिपटे हुए थे जो खुद चॉकलेट से बेहतर होते हैं; और खिड़की में रखा हुआ विशाल सफेद विवाह का केक किसी तरह से एक साथ दूर और संतोषजनक था, मानो पूरा उत्तरी ध्रुव खाने योग्य हो। इस तरह के रंगीन प्रलोभन स्वाभाविक रूप से दस या बारह साल की उम्र तक के पड़ोस के युवाओं को आकर्षित कर सकते थे। लेकिन यह कोना बाद की अवस्था के युवाओं के लिए भी आकर्षक था; और एक युवा आदमी, कम से कम चौबीस साल का, उसी दुकान की खिड़की में घूर रहा था। उसके लिए भी, दुकान ज्वालामुखी की तरह आकर्षक थी, लेकिन यह आकर्षण पूरी तरह से चॉकलेट के कारण नहीं था; हालाँकि, वह उन्हें नापसंद नहीं करता था।

वह एक लंबा, भारी, लाल बालों वाला युवा आदमी था, जिसका चेहरा दृढ़ था लेकिन तरीका उदासीन था। वह अपनी बाँह के नीचे एक सपाट, भूरा पोर्टफोलियो लिए हुए था, जिसमें काले और सफेद स्केच थे, जिन्हें उसने अपने चाचा (जो एक एडमिरल थे) द्वारा सोशलिज्म के लिए निर्वासित किए जाने के बाद से प्रकाशकों को बेचा था, क्योंकि उसने उस आर्थिक सिद्धांत के खिलाफ एक व्याख्यान दिया था। उसका नाम जॉन टर्नबुल एंगस था।

अंततः प्रवेश करते हुए, वह मिठाई की दुकान से पीछे के कमरे तक चला गया, जो एक प्रकार का पेस्ट्रीकुक रेस्तरां था, केवल उस युवा महिला को अपनी टोपी उठाकर अभिवादन किया जो वहाँ सेवा कर रही थी। वह एक काले, सुरुचिपूर्ण, चौकस लड़की थी, जिसका रंग ऊँचा था और बहुत तेज, काली आँखें थीं; और सामान्य अंतराल के बाद उसने उसे अंदर के कमरे में उसका ऑर्डर लेने के लिए पीछा किया।

उसका ऑर्डर स्पष्ट रूप से एक सामान्य ऑर्डर था। "मुझे चाहिए," उसने सटीकता से कहा, "एक आधा पैसे का बंड और एक छोटा कप काली कॉफी।" लड़की के मुड़ने से एक पल पहले उसने जोड़ा, "मैं चाहता हूँ कि तुम मुझसे शादी करो।"

दुकान की युवा महिला अचानक कड़ी हो गई और बोली, "ये ऐसी मजाक हैं जिन्हें मैं अनुमति नहीं देती।"

लाल बालों वाले युवा ने अप्रत्याशित गंभीरता के साथ भूरी आँखें उठाईं।

"वास्तव में और सचमुच," उसने कहा, "यह उतना ही गंभीर है - उतना ही गंभीर जितना आधा पैसे का बंड। यह महंगा है, बंड की तरह; इसके लिए भुगतान किया जाता है। यह पाचन के लिए कठिन है, बंड की तरह। यह दर्द देता है।"

काली युवा महिला ने अपनी काली आँखें उस पर से नहीं हटाईं, बल्कि लगभग दुखद सटीकता के साथ उसका अध्ययन करने लगी। अपनी जाँच के अंत में उसके चेहरे पर मुस्कान की तरह कुछ आया, और वह एक कुर्सी पर बैठ गई।

"क्या तुम्हें नहीं लगता," एंगस ने उदासीनता से कहा, "कि इन आधे पैसे के बंडों को खाना कुछ क्रूर है? वे बड़े होकर पूरे पैसे के बंड बन सकते थे। मैं इन क्रूर खेलों को छोड़ दूँगा जब हम शादी कर लेंगे।"

काली युवा महिला अपनी कुर्सी से उठी और खिड़की की ओर चली गई, स्पष्ट रूप से मजबूत लेकिन सहानुभूतिपूर्ण विचार में डूबी हुई। जब अंततः उसने फिर से मुड़कर दृढ़ता से देखा, तो वह यह देखकर हैरान रह गई कि युवा आदमी सावधानी से दुकान की खिड़की से विभिन्न वस्तुओं को टेबल पर रख रहा था। उनमें रंगीन मिठाइयों का एक पिरामिड, कई प्लेटें सैंडविच, और वह रहस्यमय पोर्ट और शेरी के दो डेकंटर शामिल थे जो पेस्ट्रीकुकों के लिए विशिष्ट हैं। इस साफ-सुथरी व्यवस्था के बीच में उसने सावधानी से उस विशाल सफेद चीनी के केक को रखा जो खिड़की की विशाल सजावट थी।

"तुम क्या कर रहे हो?" उसने पूछा।

"कर्तव्य, मेरी प्रिय लौरा," उसने शुरू किया।

"ओह, प्रभु के लिए, एक मिनट रुको," उसने चिल्लाया, "और मुझसे इस तरह बात मत करो। मेरा मतलब है, यह सब क्या है?"

"एक औपचारिक भोज, मिस होप।"

"और यह क्या है?" उसने उतावलेपन से पूछा, चीनी के पहाड़ की ओर इशारा करते हुए।

"विवाह का केक, मिसेज एंगस," उसने कहा।

लड़की ने उस वस्तु की ओर मार्च किया, उसे कुछ शोर के साथ हटा दिया, और उसे वापस दुकान की खिड़की में रख दिया; फिर वह लौटी, और अपनी सुरुचिपूर्ण कोहनियों को टेबल पर रखकर, युवा आदमी को कुछ अनुकूल लेकिन काफी उत्तेजना के साथ देखने लगी।

"तुम मुझे सोचने का समय नहीं देते," उसने कहा।

"मैं इतना मूर्ख नहीं हूँ," उसने उत्तर दिया; "यह मेरी ईसाई विनम्रता है।"

वह अभी भी उसे देख रही थी; लेकिन मुस्कान के पीछे वह काफी गंभीर हो गई थी।

"मिस्टर एंगस," उसने दृढ़ता से कहा, "इस बकवास के एक मिनट और होने से पहले मुझे अपने बारे में कुछ बताना होगा, जितना संक्षिप्त हो सके।"

"प्रसन्न," एंगस ने गंभीरता से कहा। "तुम मुझे अपने बारे में भी कुछ बता सकती हो, जब तक तुम ऐसा कर रही हो।"

"ओह, अपनी जीभ पकड़ो और सुनो," उसने कहा। "यह कुछ ऐसा नहीं है जिसके लिए मैं शर्मिंदा हूँ, और यह विशेष रूप से कुछ ऐसा भी नहीं है जिसके लिए मैं अफसोस करती हूँ। लेकिन तुम्हें क्या लगता है अगर कुछ ऐसा हो जो मेरा कोई काम नहीं है और फिर भी मेरा दुश्स्वप्न है?"

"उस मामले में," आदमी ने गंभीरता से कहा, "मैं सुझाव दूंगा कि तुम केक वापस लाओ।"

"ठीक है, तुम्हें पहले कहानी सुननी होगी," लौरा ने जोर देकर कहा। "शुरू करने के लिए, मुझे बताना होगा कि मेरे पिता लुडबुरी में 'रेड फिश' नामक एक सराय के मालिक थे, और मैं बार में लोगों की सेवा करती थी।"

"मुझे अक्सर आश्चर्य होता था," उसने कहा, "कि इस एक मिठाई की दुकान में किसी प्रकार की ईसाई हवा क्यों थी।"

"लुडबुरी पूर्वी काउंटियों में एक नींद में डूबा हुआ, घास से भरा छोटा सा गाँव है, और 'रेड फिश' में आने वाले केवल वाणिज्यिक यात्री होते थे, और बाकी, तुम्हें दिखाई देने वाले सबसे भयानक लोग, केवल तुमने उन्हें कभी नहीं देखा है। मेरा मतलब है छोटे, बेरोजगार आदमी, जिनके पास बस इतना ही होता था कि वे जीवित रह सकें और उनके पास करने के लिए कुछ भी नहीं होता था सिवाय बार-रूम में लटके रहने और घोड़ों पर दाँव लगाने के, बुरे कपड़ों में जो बस उन्हें बहुत अच्छे लगते थे। ये दुखी युवा लोग हमारे घर पर बहुत आम नहीं थे; लेकिन उनमें से दो बहुत आम थे - हर तरह से आम। दोनों अपने पैसों पर जीते थे, और थकाऊ तरीके से बेरोजगार और अत्यधिक सजे-धजे हुए थे। लेकिन फिर भी मुझे उनके लिए थोड़ा दुख था, क्योंकि मुझे आधा विश्वास था कि वे हमारे छोटे से खाली बार में इसलिए घुसे क्योंकि उनमें से प्रत्येक में एक हल्का विकार था; वह प्रकार की चीज जिस पर कुछ ग्रामीण हँसते हैं। यह वास्तव में एक विकार भी नहीं था; यह अधिक एक विचित्रता थी। उनमें से एक आश्चर्यजनक रूप से छोटा आदमी था, कुछ इस तरह का जैसे बौना या कम से कम जॉकी। वह बिल्कुल जॉकी जैसा नहीं दिखता था, हालाँकि; उसका एक गोल काला सिर और एक अच्छी तरह से तैयार काली दाढ़ी थी, चमकीली आँखें जैसे किसी पक्षी की; वह अपनी जेब में पैसे झनझनाता था; उसने एक बड़ी सोने की घड़ी की जंजीर झनझनाई; और वह केवल तभी दिखाई देता था जब वह एक सज्जन की तरह बहुत अधिक सजा होता था। वह कोई मूर्ख नहीं था, हालाँकि एक निरर्थक बेरोजगार; वह विचित्र रूप से कुशल था सभी प्रकार की चीजों में जो किसी भी तरह से उपयोगी नहीं हो सकती थीं; एक प्रकार का स्वतःस्फूर्त जादूगर; पंद्रह मैचों को एक साथ जलाना जैसे एक नियमित आतिशबाजी; या एक केले या किसी ऐसी चीज को एक नाचते हुए गुड़िया में काटना। उसका नाम इसिडोर स्माइट था; और मैं अभी भी उसे देख सकती हूँ, अपने छोटे काले चेहरे के साथ, बस काउंटर के पास आते हुए, पाँच सिगार से एक कंगारू बनाते हुए।

"दूसरा आदमी अधिक चुप और अधिक सामान्य था; लेकिन किसी तरह से उसने मुझे बहुत अधिक डराया। वह बहुत लंबा और पतला था, और हल्के बालों वाला; उसकी नाक का पुल ऊँचा था, और वह लगभग एक भूतहा जैसा हो सकता था; लेकिन उसकी आँखों में सबसे भयानक स्क्विंट थी जो मैंने कभी देखी या सुनी है। जब वह सीधे तुम्हारी ओर देखता था, तो तुम्हें यह नहीं पता होता था कि तुम खुद कहाँ हो, न ही यह कि वह किस ओर देख रहा है। मुझे लगता है इस प्रकार की विकृति ने उस दुखी आदमी को थोड़ा कटु बना दिया था; क्योंकि जबकि स्माइट कहीं भी अपने बंदर जैसे करतब दिखाने के लिए तैयार था, जेम्स वेलकिन (वह स्क्विंट वाले आदमी का नाम था) ने कभी कुछ नहीं किया सिवाय हमारे बार पार्लर में डूबने के और खुद को समतल, भूरे देश में लंबी टहल के लिए निकलने के। फिर भी, मुझे लगता है स्माइट भी थोड़ा संवेदनशील था अपनी छोटी कद के बारे में, हालाँकि उसने इसे अधिक स्मार्ट तरीके से संभाला। और इसलिए यह था कि मुझे वास्तव में उलझन, साथ ही हैरानी और बहुत दुख हुआ, जब उन दोनों ने मुझसे शादी का प्रस्ताव एक ही सप्ताह में दिया।

"ठीक है, मैंने जो किया वह मुझे बाद में लगा कि शायद एक मूर्ख चीज थी। लेकिन, आखिरकार, ये विचित्रताएँ किसी तरह मेरे दोस्त थे; और मुझे उनके सोचने का डर था कि मैंने उन्हें असली कारण के लिए ठुकरा दिया था, जो यह था कि वे इतने भयानक रूप से कुरूप थे। इसलिए मैंने किसी और प्रकार की गैस बनाई, कि मैं कभी भी ऐसे व्यक्ति से शादी नहीं करूँगी जिसने दुनिया में अपना रास्ता नहीं बनाया हो। मैंने कहा कि यह मेरे लिए एक सिद्धांत का मामला था कि मैं उनके जैसे उत्तराधिकारी धन पर जीने वाले व्यक्ति से शादी नहीं करूँगी। मैंने इस तरह की भली-भांति सोची गई बातें कहीं, और दो दिन बाद पूरी परेशानी शुरू हो गई। मुझे पहली बार पता चला कि दोनों ने अपना भाग्य खोजने के लिए निकल मार्च किया था, मानो वे किसी मूर्ख परी कथा में हों।

"ठीक है, मैंने उन दोनों में से किसी को भी उस दिन से आज तक नहीं देखा है। लेकिन मुझे छोटे आदमी स्माइट से दो पत्र मिले हैं, और वास्तव में वे काफी रोमांचक थे।"

"दूसरे आदमी के बारे में कुछ सुना?" एंगस ने पूछा।

"नहीं, उसने कभी नहीं लिखा," लड़की ने एक पल के हिचकिचाहट के बाद कहा। "स्माइट का पहला पत्र केवल यह कहने के लिए था कि उसने वेलकिन के साथ लंदन की ओर पैदल यात्रा शुरू की थी; लेकिन वेलकिन इतना अच्छा पैदल यात्री था कि छोटे आदमी ने रास्ते में आराम करने के लिए रुक लिया। उसे किसी यात्रा करने वाले शो द्वारा उठा लिया गया, और, आंशिक रूप से क्योंकि वह लगभग एक बौना था, और आंशिक रूप से क्योंकि वह वास्तव में एक चालाक छोटा आदमी था, उसने शो व्यवसाय में काफी अच्छा किया, और जल्द ही उसे एक्वेरियम में भेज दिया गया, कुछ ऐसे करतब दिखाने के लिए जो मुझे याद नहीं हैं। यह उसका पहला पत्र था। उसका दूसरा पत्र बहुत अधिक चौंकाने वाला था, और मुझे यह केवल पिछले सप्ताह मिला।"

एंगस ने अपना कॉफी कप खाली किया और उसे हल्की और धैर्यवान आँखों से देखा। उसके अपने मुँह पर हँसी की एक हल्की सिकुड़न थी जब उसने फिर से बोलना शुरू किया, "मुझे लगता है तुमने होर्डिंग्स पर 'स्माइट की साइलेंट सर्विस' के बारे में सब कुछ देखा होगा? या तुम एकमात्र व्यक्ति हो जो नहीं देखा होगा। ओह, मुझे इसके बारे में बहुत कुछ नहीं पता, यह कुछ ऐसा है जो घर के काम को मशीनरी द्वारा करने के लिए एक प्रकार का क्लॉकवोर्क आविष्कार है। तुम्हें इस प्रकार की चीजों के बारे में पता होगा: 'एक बटन दबाओ - एक ऐसा बटलर जो कभी नहीं पीता।' 'एक हैंडल घुमाओ - दस ऐसी नौकरानियाँ जो कभी फ्लर्ट नहीं करतीं।' तुमने विज्ञापन देखे होंगे। ठीक है, ये मशीनें जो भी हों, वे बहुत सारा पैसा कमा रही हैं; और वे इसे उस छोटे शैतान के लिए कमा रही हैं जिसे मैंने लुडबुरी में जानती थी। मुझे खुशी है कि उस दुखी छोटे आदमी ने अपने पैर जमा लिए हैं; लेकिन सादा सच यह है कि मैं उसके किसी भी मिनट में आकर मुझे बताने के डर से हूँ कि उसने दुनिया में अपना रास्ता बना लिया है - जैसा कि उसने निश्चित रूप से किया है।"

"और दूसरा आदमी?" एंगस ने एक प्रकार की जिद्दी शांति के साथ दोहराया।

लौरा होप अचानक अपने पैरों पर खड़ी हो गई। "मेरे दोस्त," उसने कहा, "मुझे लगता है तुम एक जादूगरनी हो। हाँ, तुम बिल्कुल सही हो। मुझे उस दूसरे

आदमी से बहुत डर लगता है। लेकिन मैं तुम्हें वह नहीं बता सकती जो मैं जानती हूँ, क्योंकि मैं यह भी नहीं जानती कि मैं उसे जानती हूँ या नहीं। अगर मैं तुम्हें यह बताऊँ कि मुझे क्या संदेह है, तो शायद यह सच हो जाएगा।"

एंगस ने उसे विदा किया और वह उस रहस्यमयी, बर्फ़ीली और धुंधली शाम में गायब हो गई। उसने उसे उस स्थान से दूर जाते हुए देखा, जहाँ वह खड़ी थी। एंगस ने उस रहस्य को सुलझाने की प्रतिज्ञा ली, जो अभी भी एक अनसुलझी पहेली बनी हुई थी। वह इस बात से पूरी तरह अनजान था कि वह किस प्रकार के जाल में फँसने वाला था। उस रात, उसने खुद को एक ऐसे मामले में उलझा हुआ पाया जिसे सुलझाना उसके लिए बहुत कठिन था।

"मैं इन्हें अपने फ्लैट में इस्तेमाल करता हूँ," काले दाढ़ी वाले छोटे आदमी ने हँसते हुए कहा, "कुछ विज्ञापनों के लिए, और कुछ वास्तविक सुविधा के लिए। ईमानदारी से कहूँ तो, और सब कुछ साफ-सुथरा है, मेरी वे बड़ी घड़ी वाली गुड़िया आपका कोयला या शराब या समय-सारणी किसी भी जीवित नौकर से जल्दी ला देती हैं, जिसे मैंने कभी जाना है, अगर आपको पता हो कि कौन सा बटन दबाना है। लेकिन मैं कभी इनकार नहीं करूँगा, हमारे बीच में, कि ऐसे नौकरों के अपने नुकसान भी हैं।"

"सचमुच?" एंगस ने कहा; "क्या ऐसा कुछ है जो वे नहीं कर सकते?"

"हाँ," स्माइथ ने शांत भाव से उत्तर दिया; "वे मुझे यह नहीं बता सकते कि मेरे फ्लैट पर वे धमकी भरे पत्र किसने छोड़े।"

उस आदमी की मोटर उसी की तरह छोटी और तेज़ थी; वास्तव में, उसकी घरेलू सेवा की तरह, यह उसका अपना आविष्कार था। यदि वह एक विज्ञापन करने वाला नीम-हकीम था, तो वह ऐसा व्यक्ति था जो अपने ही सामान पर विश्वास करता था। जैसे ही वे शाम की मृत लेकिन खुली रोशनी में सड़क के लंबे सफेद घुमावों पर तेज़ी से बढ़े, कुछ छोटे और उड़ने वाली चीज़ का एहसास और गहरा हो गया। जल्द ही सफेद घुमाव अधिक तीखे और चक्करदार हो गए; वे ऊपर की ओर जाने वाले सर्पिल पर थे, जैसा कि आधुनिक धर्मों में कहा जाता है। क्योंकि, वास्तव में, वे लंदन के एक ऐसे कोने पर चढ़ रहे थे जो एडिनबर्ग जितना ही खड़ी ढलान वाला है, भले ही उतना सुंदर न हो। छत के ऊपर छत उठती गई, और फ्लैटों का वह विशेष टावर, जिसे वे खोज रहे थे, उन सबके ऊपर लगभग मिस्र की ऊँचाई तक उठ गया, जो डूबते सूरज की क्षैतिज किरणों से सुनहरा हो गया था। जैसे ही वे कोना मुड़े और हिमालय मैन्शन्स के नाम से जानी जाने वाली अर्धचंद्राकार गली में प्रवेश किए, बदलाव एक खिड़की खुलने जितना अचानक था; क्योंकि उन्होंने पाया कि फ्लैटों का वह ढेर लंदन के ऊपर स्लेट के हरे समुद्र की तरह बैठा है। मैन्शन्स के सामने, बजरी वाले अर्धचंद्राकार के दूसरी तरफ, एक झाड़ीदार घेरा था जो बगीचे की तुलना में एक खड़ी बाड़ या खाई जैसा अधिक था, और उसके नीचे कुछ दूर कृत्रिम पानी की एक पट्टी बहती थी, एक तरह की नहर, उस घिरे हुए किले की खाई की तरह। जैसे ही कार अर्धचंद्राकार के चारों ओर घूमी, वह एक कोने पर, अखरोट बेचने वाले एक आदमी के छोटे से स्टाल के पास से गुज़री; और वक्र के दूसरे छोर पर, एंगस एक धुंधले नीले पुलिसकर्मी को धीरे-धीरे चलते हुए देख सकता था। उस ऊँची उपनगरीय एकांत में यही एकमात्र मानवीय आकृतियाँ थीं; लेकिन उसे एक अतार्किक एहसास हुआ कि वे लंदन की मूक कविता को व्यक्त करते हैं। उसे लगा मानो वे किसी कहानी के पात्र हों।

छोटी कार एक गोली की तरह दाहिनी ओर के घर तक पहुँची, और अपने मालिक को एक बम के गोले की तरह बाहर फेंका। वह तुरंत चमकदार फीते वाले एक लंबे कमीशनेयर और शर्ट की आस्तीन में एक छोटे पोर्टर से पूछताछ कर रहा था कि क्या किसी ने या किसी चीज़ ने उसके अपार्टमेंट की तलाश की है। उसे आश्वासन दिया गया कि उसकी पिछली पूछताछ के बाद से इन अधिकारियों के पास से कोई नहीं गुज़रा है; जिसके बाद उसे और थोड़े हैरान एंगस को लिफ्ट में रॉकेट की तरह ऊपर ले जाया गया, जब तक कि वे सबसे ऊपरी मंजिल तक नहीं पहुँच गए।

"बस एक मिनट के लिए अंदर आओ," हाँफते हुए स्माइथ ने कहा। "मैं तुम्हें वे वेल्किन पत्र दिखाना चाहता हूँ। फिर तुम कोने के आसपास जाकर अपने दोस्त को ला सकते हो।" उसने दीवार में छिपा एक बटन दबाया, और दरवाजा अपने आप खुल गया।

यह एक लंबे, सुविधाजनक एंटी-रूम में खुला, जिसकी एकमात्र आकर्षक विशेषता, सामान्य तौर पर, लंबी अर्ध-मानवीय यांत्रिक आकृतियों की कतारें थीं जो दोनों तरफ दर्जी के पुतलों की तरह खड़ी थीं। दर्जी के पुतलों की तरह वे सिरहीन थीं; और दर्जी के पुतलों की तरह उनके कंधों में एक सुंदर अनावश्यक कूबड़ था, और छाती का कबूतर जैसा उभार था; लेकिन इसे छोड़कर, वे स्टेशन पर किसी भी स्वचालित मशीन से ज्यादा मानवीय आकृति जैसी नहीं थीं जो मानवीय ऊँचाई के करीब हो। उनके पास ट्रे ले जाने के लिए बाहों जैसे दो बड़े हुक थे; और वे मटर के हरे, या सिंदूरी, या काले रंग में रंगे थे ताकि उन्हें पहचानने में आसानी हो; बाकी हर तरह से वे केवल स्वचालित मशीनें थीं और किसी ने भी उन्हें दोबारा नहीं देखा होता। इस अवसर पर, कम से कम, किसी ने नहीं देखा। क्योंकि इन घरेलू पुतलों की दो पंक्तियों के बीच कुछ ऐसा पड़ा था जो दुनिया के अधिकांश यांत्रिकी से अधिक दिलचस्प था। यह कागज का एक सफेद, फटा हुआ टुकड़ा था जिस पर लाल स्याही से कुछ लिखा था; और फुर्तीले आविष्कारक ने दरवाजा खुलते ही इसे झपट लिया था। उसने बिना एक शब्द कहे इसे एंगस को सौंप दिया। उस पर लाल स्याही वास्तव में सूखी नहीं थी, और संदेश था, "यदि तुम आज उससे मिलने गए हो, तो मैं तुम्हें मार डालूँगा।"

थोड़ी देर सन्नाटा रहा, और फिर इसिडोर स्माइथ ने धीरे से कहा, "क्या तुम थोड़ा व्हिस्की लेना चाहोगे? मुझे लगता है कि मुझे लेनी चाहिए।"

"धन्यवाद; मैं थोड़ा फ्लैम्बो चाहूँगा," एंगस ने उदासी से कहा। "यह मामला मुझे काफी गंभीर लग रहा है। मैं तुरंत उसे लेने जा रहा हूँ।"

"बहुत अच्छा," दूसरे ने आश्चर्यजनक प्रसन्नता के साथ कहा। "उसे जितनी जल्दी हो सके यहाँ ले आओ।"

लेकिन जैसे ही एंगस ने अपने पीछे सामने का दरवाजा बंद किया, उसने देखा कि स्माइथ ने एक बटन पीछे की ओर धकेला, और घड़ी की कल वाली छवियों में से एक अपनी जगह से खिसक गई और फर्श पर एक खांचे के साथ फिसल गई, जो साइफन और डिकैन्टर के साथ ट्रे ले जा रही थी। उन मृत नौकरों के बीच छोटे आदमी को अकेला छोड़ना कुछ अजीब लगा, जो दरवाजा बंद होते ही जीवित हो रहे थे।

स्माइथ की लैंडिंग से छह कदम नीचे, शर्ट की आस्तीन में वह आदमी एक बाल्टी के साथ कुछ कर रहा था। एंगस एक वादा लेने के लिए रुका, जिसे भविष्य में रिश्वत के साथ मजबूत किया गया था, कि वह उस स्थान पर तब तक रहेगा जब तक जासूस के साथ वापसी नहीं हो जाती, और उन सीढ़ियों पर आने वाले किसी भी अजनबी की गिनती रखेगा। सामने के हॉल में दौड़ते हुए उसने फिर सामने के दरवाजे पर कमीशनेयर पर सतर्कता के समान आरोप लगाए, जिससे उसे यह सरल परिस्थिति पता चली कि कोई पिछला दरवाजा नहीं था। इससे संतुष्ट न होकर, उसने घूमते हुए पुलिसकर्मी को पकड़ लिया और उसे प्रवेश द्वार के सामने खड़ा होने और उस पर नज़र रखने के लिए प्रेरित किया; और अंत में अखरोट के लिए एक क्षण रुका, और व्यापारी के पड़ोस में रहने की संभावित अवधि के बारे में पूछताछ की।

अखरोट बेचने वाले ने, अपने कोट का कॉलर ऊपर करते हुए, उसे बताया कि उसे शायद जल्द ही निकलना चाहिए, क्योंकि उसे लगा कि बर्फ पड़ने वाली है। वास्तव में, शाम भूरी और कड़वी हो रही थी, लेकिन एंगस, अपनी पूरी वाक्पटुता के साथ, अखरोट वाले को उसकी पोस्ट पर कील करने के लिए आगे बढ़ा।

"अपने खुद के अखरोट पर खुद को गर्म रखो," उसने गंभीरता से कहा। "अपना पूरा स्टॉक खा लो; मैं इसे तुम्हारे लिए फायदेमंद बनाऊँगा। मैं तुम्हें एक सॉवरेन दूँगा यदि तुम यहाँ तब तक प्रतीक्षा करो जब तक मैं वापस न आ जाऊँ, और फिर मुझे बताओ कि क्या कोई आदमी, औरत या बच्चा उस घर में गया है जहाँ कमीशनेयर खड़ा है।"

फिर वह घेरे हुए टावर पर एक आखिरी नज़र डालकर तेज़ी से दूर चला गया।

"मैंने किसी भी तरह उस कमरे के चारों ओर एक घेरा बना लिया है," उसने कहा। "वे चारों मिस्टर वेल्किन के साथी नहीं हो सकते।"

लखनऊ मैन्शन्स, यों कहें तो, घरों की उस पहाड़ी के निचले मंच पर थे, जिसका हिमालय मैन्शन्स शिखर कहा जा सकता है। मिस्टर फ्लैम्बो का अर्ध-आधिकारिक फ्लैट भूतल पर था, और उसने हर तरह से साइलेंट सर्विस के फ्लैट की अमेरिकी मशीनरी और ठंडे होटल जैसे विलासिता के विपरीत एक चिह्नित अंतर प्रस्तुत किया। फ्लैम्बो, जो एंगस का दोस्त था, ने उसे अपने कार्यालय के पीछे एक रोकोको कलात्मक मांद में प्राप्त किया, जिसके आभूषण सबल, हरक्यूबस, पूर्वी जिज्ञासाएं, इतालवी शराब की बोतलें, जंगली खाना पकाने के बर्तन, एक पंख वाली फारसी बिल्ली, और एक छोटा धूल भरा दिखने वाला रोमन कैथोलिक पुजारी था, जो विशेष रूप से जगह से बाहर दिख रहा था।

"यह मेरा दोस्त फादर ब्राउन है," फ्लैम्बो ने कहा। "मैं अक्सर चाहता था कि आप उनसे मिलें। शानदार मौसम है, यह; मेरे जैसे दक्षिणी लोगों के लिए थोड़ी ठंड है।"

"हाँ, मुझे लगता है यह साफ रहेगा," एंगस ने बैंगनी-धारीदार पूर्वी ओटोमन पर बैठते हुए कहा।

"नहीं," पुजारी ने धीरे से कहा, "बर्फ गिरना शुरू हो गई है।"

और वास्तव में, जैसे ही उसने बोला, अखरोट वाले के अनुमान के अनुसार, पहली कुछ बर्फ की परतें अंधेरी होती खिड़की के शीशे के पार बहने लगीं।

"खैर," एंगस ने भारी मन से कहा। "मुझे डर है कि मैं काम के सिलसिले में आया हूँ, और वह भी काफी घबराहट वाला काम। बात यह है, फ्लैम्बो, तुम्हारे घर से पत्थर की दूरी पर एक साथी है जिसे तुम्हारी मदद की सख्त ज़रूरत है; वह लगातार एक अदृश्य दुश्मन से प्रेतवाधित और धमकी दिया जा रहा है--एक बदमाश जिसे किसी ने कभी नहीं देखा है।" जैसे ही एंगस ने स्माइथ और वेल्किन की पूरी कहानी बताना शुरू किया, लौरा की कहानी से शुरू होकर, और अपनी खुद की, दो खाली सड़कों के कोने पर अलौकिक हंसी, एक खाली कमरे में बोले गए अजीब स्पष्ट शब्दों के साथ आगे बढ़ते हुए, फ्लैम्बो अधिक से अधिक चिंतित होता गया, और छोटा पुजारी ऐसा लग रहा था जैसे उसे बाहर छोड़ दिया गया हो, फर्नीचर के एक टुकड़े की तरह। जब खिड़की पर चिपके हुए कागज़ की बात आई, तो फ्लैम्बो खड़ा हो गया, अपने विशाल कंधों से कमरे को भरता हुआ।

"अगर आपको बुरा न लगे," उसने कहा, "तो मुझे लगता है कि आपको बाकी बातें इस आदमी के घर के रास्ते पर बतानी चाहिए। मुझे किसी तरह लग रहा है कि समय बर्बाद करने का नहीं है।"

"खुशी से," एंगस ने भी उठते हुए कहा, "हालाँकि वह फिलहाल काफी सुरक्षित है, क्योंकि मैंने उसकी मांद के एकमात्र छेद पर नज़र रखने के लिए चार लोगों को तैनात किया है।"

वे सड़क पर निकल आए, छोटा पुजारी उनके पीछे एक छोटे कुत्ते की विनम्रता के साथ लुढ़कता हुआ आया। उसने बस इतना कहा, एक हंसमुख तरीके से, जैसे कोई बातचीत कर रहा हो, "बर्फ कितनी जल्दी ज़मीन पर मोटी हो जाती है।"

जैसे ही वे चांदी से ढकी खड़ी साइड सड़कों से गुज़रे, एंगस ने अपनी कहानी पूरी की; और जब तक वे ऊँचे फ्लैटों वाले अर्धचंद्राकार तक पहुँचे, उसके पास चार संतरियों पर अपना ध्यान केंद्रित करने का समय था। अखरोट बेचने वाले ने, सॉवरेन प्राप्त करने से पहले और बाद में, हठपूर्वक कसम खाई कि उसने दरवाजे पर नज़र रखी थी और किसी आगंतुक को अंदर जाते नहीं देखा था। पुलिसकर्मी और भी अधिक जोर दे रहा था। उसने कहा कि उसे सभी प्रकार के बदमाशों का अनुभव था, टॉप हैट और फटे-पुराने कपड़ों में; वह इतना नासमझ नहीं था कि संदिग्ध पात्रों से संदिग्ध दिखने की उम्मीद करे; वह किसी के लिए भी नज़र रखता था, और, भगवान उसकी मदद करे, वहाँ कोई नहीं था। और जब तीनों आदमी उस सुनहरे कमीशनेयर के चारों ओर इकट्ठा हुए, जो अभी भी बरामदे के पार खड़ा मुस्कुरा रहा था, तो फैसला और भी अंतिम था।

"मुझे किसी भी आदमी, ड्यूक या धूल उठाने वाले से यह पूछने का अधिकार है कि वह इन फ्लैटों में क्या चाहता है," उस मिलनसार और सोने के फीते वाले दिग्गज ने कहा, "और मैं कसम खाऊँगा कि जब से यह सज्जन गए हैं, तब से पूछने के लिए कोई नहीं आया है।"

अमहत्वपूर्ण फादर ब्राउन, जो पीछे खड़ा था, विनम्रतापूर्वक फुटपाथ को देख रहा था, यहाँ विनम्रता से कहने का साहस किया, "तो क्या बर्फ गिरने के बाद से कोई सीढ़ियों से ऊपर-नीचे नहीं आया? यह तब शुरू हुआ जब हम सब फ्लैम्बो के यहाँ थे।"

"यहाँ कोई अंदर नहीं आया है, महोदय, आप मेरी बात मान सकते हैं," अधिकारी ने चमकते हुए अधिकार के साथ कहा।

"तो मुझे आश्चर्य है कि वह क्या है?" पुजारी ने कहा, और मछली की तरह खाली आँखों से ज़मीन को घूरने लगा।

बाकी सभी ने भी नीचे देखा; और फ्लैम्बो ने एक भयंकर विस्मयादिबोधक और फ्रांसीसी हाव-भाव का उपयोग किया। क्योंकि यह निर्विवाद रूप से सच था कि सोने के फीते वाले आदमी द्वारा संरक्षित प्रवेश द्वार के बीच में, वास्तव में उस कोलोसस के अहंकारी, फैले हुए पैरों के बीच, सफेद बर्फ पर मुद्रित ग्रे पैरों के निशान का एक तार जैसा पैटर्न चल रहा था।

"भगवान!" एंगस अनजाने में चिल्लाया, "अदृश्य आदमी!"

बिना एक शब्द कहे वह मुड़ा और सीढ़ियों की ओर भागा, फ्लैम्बो उसके पीछे था; लेकिन फादर ब्राउन अभी भी बर्फ से ढकी सड़क में इधर-उधर देख रहा था मानो उसने अपनी पूछताछ में रुचि खो दी हो।

फ्लैम्बो स्पष्ट रूप से अपने बड़े कंधों से दरवाजा तोड़ने के मूड में था; लेकिन स्कॉट्समैन ने, यदि कम अंतर्ज्ञान के साथ, अधिक तर्क के साथ, दरवाजे के फ्रेम पर तब तक टटोला जब तक उसे अदृश्य बटन नहीं मिल गया; और दरवाजा धीरे से खुल गया।

इसने काफी हद तक वही घने अंदरूनी हिस्से को दिखाया; हॉल अंधेरा हो गया था, हालाँकि यह अभी भी यहाँ और वहाँ सूर्यास्त की अंतिम लाल किरणों से टकरा रहा था, और एक या दो सिरहीन मशीनों को इस या उस उद्देश्य के लिए उनकी जगहों से हटा दिया गया था, और गोधूलि स्थान के चारों ओर यहाँ और वहाँ खड़ी थीं। उनके कोट के हरे और लाल रंग गोधूलि में अंधेरे हो गए थे; और उनकी मानवीय आकृतियों से समानता उनकी बनावट के कारण थोड़ी बढ़ गई थी। लेकिन उन सबके बीच में, बिल्कुल वहीं जहाँ लाल स्याही वाला कागज पड़ा था, कुछ ऐसा पड़ा था जो बोतल से गिरी लाल स्याही जैसा दिख रहा था। लेकिन वह लाल स्याही नहीं थी।

तर्क और हिंसा के फ्रांसीसी संयोजन के साथ फ्लैम्बो ने बस "हत्या!" कहा और, फ्लैट में घुसते ही, उसने पाँच मिनट में इसके हर कोने और अलमारी को खोज लिया। लेकिन अगर वह एक लाश खोजने की उम्मीद कर रहा था तो उसे कोई नहीं मिली। इसिडोर स्माइथ उस जगह पर नहीं था, न मृत और न जीवित। सबसे भीषण तलाशी के बाद दोनों आदमी बाहरी हॉल में मिले, बहते हुए चेहरों और घूरती हुई आँखों के साथ। "मेरे दोस्त," फ्लैम्बो ने अपने उत्साह में फ्रांसीसी भाषा में बात करते हुए कहा, "न केवल तुम्हारा हत्यारा अदृश्य है, बल्कि वह मृत आदमी को भी अदृश्य बना देता है।"

एंगस ने पुतलों से भरे धुंधले कमरे के चारों ओर देखा, और उसकी स्कॉटिश आत्मा के किसी सेल्टिक कोने में एक सिहरन पैदा हुई। जीवन के आकार की गुड़ियाओं में से एक खून के दाग पर तुरंत छा गई, शायद गिरे हुए आदमी द्वारा गिरने से एक पल पहले बुलाई गई थी। ऊंचे कंधों वाले हुक में से एक जो चीजों के लिए बांहों का काम करता था, थोड़ा ऊपर उठा हुआ था, और एंगस को अचानक यह भयानक कल्पना हुई कि बेचारे स्माइथ के अपने लोहे के बच्चे ने उसे मार गिराया है। पदार्थ ने विद्रोह कर दिया था, और इन मशीनों ने अपने मालिक को मार डाला था। लेकिन फिर भी, उन्होंने उसके साथ क्या किया था?

"उसे खा लिया?" उसके कान में दुःस्वप्न ने कहा; और उसे फटे हुए, मानवीय अवशेषों के विचार से एक पल के लिए घृणा हुई जो उस सभी बिना सिर वाली घड़ी की कल में समा गए थे।

उसने एक ज़ोरदार प्रयास से अपने मानसिक स्वास्थ्य को ठीक किया, और फ्लैम्बो से कहा, "खैर, यह रहा। बेचारा बादल की तरह वाष्पित हो गया है और फर्श पर एक लाल लकीर छोड़ गया है। यह कहानी इस दुनिया की नहीं है।"

"केवल एक ही काम किया जाना है," फ्लैम्बो ने कहा, "चाहे वह इस दुनिया का हो या दूसरी का। मुझे नीचे जाना होगा और अपने दोस्त से बात करनी होगी।"

वे नीचे उतरे, बाल्टी वाले आदमी के पास से गुज़रे, जिसने फिर से दावा किया कि उसने किसी घुसपैठिए को नहीं जाने दिया, नीचे कमीशनेयर और मंडराते अखरोट वाले के पास, जिन्होंने कठोरता से अपनी सतर्कता को फिर से दोहराया। लेकिन जब एंगस ने अपने चौथे पुष्टिकरण के लिए इधर-उधर देखा तो उसे वह नहीं दिखा, और कुछ घबराहट के साथ चिल्लाया, "पुलिसकर्मी कहाँ है?"

"क्षमा करें," फादर ब्राउन ने कहा; "वह मेरी गलती है। मैंने उसे बस कुछ जांचने के लिए सड़क पर नीचे भेजा--जो मुझे लगा कि जांचने लायक है।"

"खैर, हमें उसे बहुत जल्द वापस चाहिए," एंगस ने अचानक कहा, "क्योंकि ऊपर वाला अभागा आदमी न केवल मारा गया है, बल्कि मिटा दिया गया है।"

"कैसे?" पुजारी ने पूछा।

"फादर," फ्लैम्बो ने एक ठहराव के बाद कहा, "मेरी आत्मा पर मुझे विश्वास है कि यह मेरे विभाग से अधिक आपके विभाग में है। घर में कोई दोस्त या दुश्मन नहीं घुसा है, लेकिन स्माइथ चला गया है, जैसे परियों द्वारा चुरा लिया गया हो। यदि वह अलौकिक नहीं है, तो मैं--"

जैसे ही उसने बोला, वे सभी एक असामान्य दृश्य से रुक गए; बड़ा नीला पुलिसकर्मी अर्धचंद्राकार के कोने से दौड़ता हुआ आया। वह सीधे ब्राउन के पास आया।

"आप सही थे, महोदय," उसने हाँफते हुए कहा, "उन्होंने अभी नीचे नहर में बेचारे मिस्टर स्माइथ की लाश पाई है।"

एंगस ने जंगलीपन से अपना हाथ सिर पर रखा। "क्या वह नीचे भागा और खुद को डुबो लिया?" उसने पूछा।

"वह कभी नीचे नहीं आया, मैं कसम खाता हूँ," कांस्टेबल ने कहा, "और वह डूबा भी नहीं था, क्योंकि वह दिल पर एक बड़े वार से मर गया।"

"और फिर भी आपने किसी को अंदर जाते नहीं देखा?" फ्लैम्बो ने गंभीर आवाज़ में कहा।

"चलो सड़क पर थोड़ा नीचे चलें," पुजारी ने कहा।

जैसे ही वे अर्धचंद्राकार के दूसरे छोर पर पहुँचे, उसने अचानक कहा, "मेरी मूर्खता! मैं पुलिसकर्मी से कुछ पूछना भूल गया। मुझे आश्चर्य है कि क्या उन्हें हल्का भूरा बोरा मिला।"

"हल्का भूरा बोरा क्यों?" एंगस ने आश्चर्य से पूछा।

"क्योंकि अगर वह किसी और रंग का बोरा होता, तो मामला फिर से शुरू करना पड़ता," फादर ब्राउन ने कहा; "लेकिन अगर वह हल्का भूरा बोरा था, तो, मामला खत्म हो गया है।"

"मुझे यह सुनकर खुशी हुई," एंगस ने हार्दिक व्यंग्य के साथ कहा। "जहाँ तक मेरा सवाल है, यह शुरू ही नहीं हुआ है।"

"आपको हमें इस बारे में सब कुछ बताना होगा," फ्लैम्बो ने एक अजीब भारी सादगी के साथ कहा, जैसे कोई बच्चा हो।

अनजाने में वे ऊंचे अर्धचंद्राकार के दूसरी तरफ सड़क के लंबे मोड़ पर तेज़ कदमों से चल रहे थे, फादर ब्राउन तेज़ी से नेतृत्व कर रहे थे, हालाँकि चुपचाप। अंत में उसने लगभग मार्मिक अस्पष्टता के साथ कहा, "खैर, मुझे डर है कि आपको यह बहुत ही नीरस लगेगा। हम हमेशा चीजों के अमूर्त अंत से शुरुआत करते हैं, और आप इस कहानी को कहीं और से शुरू नहीं कर सकते।

"क्या आपने कभी इस पर ध्यान दिया है--कि लोग कभी उस बात का जवाब नहीं देते जो आप कहते हैं? वे उसका जवाब देते हैं जो आपका मतलब है--या जो वे सोचते हैं कि आपका मतलब है। मान लीजिए कि एक महिला किसी देश के घर में दूसरी से कहती है, 'क्या कोई आपके साथ रह रहा है?' महिला जवाब नहीं देती 'हाँ; बटलर, तीन नौकर, पार्लर की नौकरानी, और इसी तरह,' हालाँकि पार्लर की नौकरानी कमरे में हो सकती है, या बटलर उसकी कुर्सी के पीछे। वह कहती है 'हमारे साथ कोई नहीं रह रहा है,' जिसका मतलब है आपके मतलब के जैसा कोई नहीं। लेकिन मान लीजिए कि एक डॉक्टर महामारी की जांच करते हुए पूछता है, 'घर में कौन रह रहा है?' तो महिला बटलर, पार्लर की नौकरानी, और बाकी लोगों को याद करेगी। पूरी भाषा का उपयोग इस तरह किया जाता है; आपको कभी भी कोई प्रश्न शाब्दिक रूप से उत्तर नहीं मिलता, भले ही आपको इसका सही उत्तर मिल जाए। जब उन चार बिल्कुल ईमानदार आदमियों ने कहा कि कोई भी मैन्शन्स में नहीं गया है, तो उनका वास्तव में यह मतलब नहीं था कि कोई भी उनमें नहीं गया है। उनका मतलब था कि कोई भी ऐसा आदमी नहीं जिसे वे आपका आदमी होने का संदेह कर सकें। एक आदमी घर में गया, और उससे बाहर आया, लेकिन उन्होंने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया।"

"एक अदृश्य आदमी?" एंगस ने अपनी लाल भौहें ऊपर उठाते हुए पूछा। "एक मानसिक रूप से अदृश्य आदमी," फादर ब्राउन ने कहा।

एक या दो मिनट बाद उसने उसी विनम्र आवाज़ में फिर से शुरू किया, जैसे कोई आदमी अपना रास्ता सोच रहा हो। "बेशक आप ऐसे आदमी के बारे में तब तक नहीं सोच सकते, जब तक आप उसके बारे में सोचते नहीं हैं। यही उसकी चतुराई है। लेकिन मैं उसके बारे में मिस्टर एंगस द्वारा हमें बताई गई कहानी में दो या तीन छोटी चीज़ों के माध्यम से सोचने आया। सबसे पहले, यह तथ्य था कि यह वेल्किन लंबी पैदल यात्रा पर जाता था। और फिर खिड़की पर स्टैम्प पेपर का विशाल ढेर था। और फिर, सबसे बढ़कर, युवा महिला द्वारा कही गई दो बातें थीं--ऐसी बातें जो सच नहीं हो सकती थीं। परेशान मत हो," उसने जल्दी से जोड़ा, स्कॉट्समैन के सिर की अचानक हलचल को नोट करते हुए; "वह सोचती थी कि वे सच थीं। पत्र मिलने से एक सेकंड पहले कोई सड़क पर बिल्कुल अकेला नहीं हो सकता। वह अभी प्राप्त पत्र को पढ़ना शुरू करते समय सड़क पर बिल्कुल अकेली नहीं हो सकती। उसके पास कोई न कोई बहुत करीब होना चाहिए; उसे मानसिक रूप से अदृश्य होना चाहिए।"

"उसके पास कोई न कोई क्यों होना चाहिए?" एंगस ने पूछा।

"क्योंकि," फादर ब्राउन ने कहा, "वाहक-कबूतरों को छोड़कर, किसी ने उसे पत्र लाया होगा।"

"क्या आप वास्तव में यह कहना चाहते हैं," फ्लैम्बो ने ऊर्जा के साथ पूछा, "कि वेल्किन ने अपने प्रतिद्वंद्वी के पत्र अपनी महिला तक पहुँचाए?"

"हाँ," पुजारी ने कहा। "वेल्किन ने अपने प्रतिद्वंद्वी के पत्र अपनी महिला तक पहुँचाए। आप देखिए, उसे करना पड़ा।"

"ओह, मैं इससे अधिक सहन नहीं कर सकता," फ्लैम्बो भड़क गया। "यह आदमी कौन है? वह कैसा दिखता है? एक मानसिक रूप से अदृश्य आदमी का सामान्य पहनावा क्या है?"

"वह लाल, नीले और सुनहरे रंग में काफी खूबसूरती से तैयार है," पुजारी ने तुरंत सटीकता के साथ उत्तर दिया, "और इस आकर्षक, और यहाँ तक कि दिखावटी, पोशाक में वह आठ मानवीय आँखों के नीचे हिमालय मैन्शन्स में प्रवेश किया; उसने ठंडे खून में स्माइथ को मार डाला, और मृत शरीर को अपनी बाहों में लेकर वापस सड़क पर आ गया--"

"आदरणीय महोदय," एंगस चिल्लाया, स्थिर खड़े होकर, "क्या आप पागल हो रहे हैं, या मैं?"

"तुम पागल नहीं हो," ब्राउन ने कहा, "बस थोड़े असावधान हो। तुमने इस तरह के आदमी पर ध्यान नहीं दिया है, उदाहरण के लिए।"

उसने तीन तेज़ कदम आगे बढ़ाए, और एक साधारण गुजरते हुए डाकिये के कंधे पर अपना हाथ रखा, जो पेड़ों की छाया के नीचे अनदेखा होकर उनके पास से गुज़रा था।

"किसी तरह कोई भी डाकिये पर ध्यान नहीं देता," उसने विचारपूर्वक कहा; "फिर भी उनमें दूसरे पुरुषों की तरह जुनून होता है, और वे बड़े बैग भी ले जाते हैं जहाँ एक छोटी लाश को बहुत आसानी से रखा जा सकता है।"

डाकिया, स्वाभाविक रूप से मुड़ने के बजाय, बगीचे की बाड़ के खिलाफ झुक गया और लुढ़क गया। वह बहुत ही साधारण उपस्थिति का एक दुबला निष्पक्ष दाढ़ी वाला आदमी था, लेकिन जैसे ही उसने अपने कंधे के ऊपर एक चिंतित चेहरा घुमाया, तीनों आदमी एक लगभग शैतानी तिरछी नज़र से स्थिर हो गए।

* * * * *

फ्लैम्बो अपनी तलवारों, बैंगनी गलीचों और फारसी बिल्ली के पास वापस चला गया, क्योंकि उसे कई चीजों पर ध्यान देना था। जॉन टर्नबुल एंगस दुकान पर महिला के पास वापस चला गया, जिसके साथ वह लापरवाह युवक बेहद आरामदायक रहने का प्रबंधन करता है। लेकिन फादर ब्राउन ने उन बर्फ से ढके पहाड़ों पर सितारों के नीचे एक हत्यारे के साथ कई घंटे बिताए, और उन्होंने एक-दूसरे से क्या कहा, यह कभी पता नहीं चलेगा।

जैतून और चांदी के रंग की एक तूफानी शाम ढल रही थी, जब फादर ब्राउन, ग्रे रंग की स्कॉटिश शॉल ओढ़े, एक ग्रे स्कॉटिश घाटी के अंत में पहुंचे और ग्लेंगिले के अजीबोगरीब किले को देखा। यह घाटी या खोह के एक छोर को एक अंधे गलियारे की तरह बंद करता था; और यह दुनिया के अंत जैसा दिखता था। पुराने फ्रेंच-स्कॉटिश महलों की तरह समुद्र-हरे स्लेट के ढलानों और मीनारों से उठते हुए, इसने एक अंग्रेज को परियों की कहानियों की चुड़ैलों की भयावह नुकीली टोपियों की याद दिला दी; और हरे बुर्जों के चारों ओर झूलते देवदार के जंगल, तुलना में, अनगिनत कौवों के झुंडों की तरह काले दिखते थे। स्वप्निल, लगभग सुप्त दुष्टता का यह स्वर केवल परिदृश्य की कल्पना नहीं थी। क्योंकि उस स्थान पर गर्व, पागलपन और रहस्यमयी दुःख के उन बादलों में से एक छाया था जो स्कॉटलैंड के कुलीन घरों पर मनुष्यों के अन्य किसी भी वंश की तुलना में अधिक भारी पड़ते हैं। क्योंकि स्कॉटलैंड में आनुवंशिकता नामक जहर की दोहरी खुराक है; अभिजात वर्ग में रक्त का बोध, और केल्विनवादी में नियति का बोध।

पादरी ने अपने ग्लैस्गो के काम से एक दिन चुराया था ताकि वह अपने मित्र फ्लैम्बो से मिल सके, जो एक शौकिया जासूस था, जो ग्लेंगिले कैसल में एक और अधिक औपचारिक अधिकारी के साथ दिवंगत अर्ल ऑफ ग्लेंगिले के जीवन और मृत्यु की जांच कर रहा था। वह रहस्यमय व्यक्ति एक ऐसे वंश का अंतिम प्रतिनिधि था, जिसके साहस, पागलपन और हिंसक चालाकी ने उन्हें सोलहवीं शताब्दी में अपने देश के भयावह कुलीनों के बीच भी भयानक बना दिया था। मैरी क्वीन ऑफ स्कॉट्स के इर्द-गिर्द बने झूठों के उस महल की कक्ष-दर-कक्ष भूलभुलैया वाली महत्वाकांक्षा में कोई भी उनसे गहरा नहीं था।

देहात की कविता ने उनके षड्यंत्रों के उद्देश्य और परिणाम की स्पष्ट गवाही दी:

जैसे गर्मी के पेड़ों के लिए हरा रस होता है वैसे ही ओगिल्वी के लिए लाल सोना होता है।

कई सदियों तक ग्लेंगिले कैसल में कभी कोई सभ्य लॉर्ड नहीं रहा; और विक्टोरियन युग के साथ किसी ने सोचा होगा कि सभी विलक्षणताएं समाप्त हो गई हैं। अंतिम ग्लेंगिले ने, हालांकि, एकमात्र ऐसा काम करके अपनी जनजातीय परंपरा को संतुष्ट किया जो उसके लिए बचा था; वह गायब हो गया। मेरा मतलब यह नहीं है कि वह विदेश चला गया; सभी वृत्तांतों के अनुसार, यदि वह कहीं था, तो वह अभी भी किले में ही था। लेकिन हालांकि उसका नाम चर्च के रजिस्टर और बड़ी लाल पीयरेज किताब में था, किसी ने उसे सूरज के नीचे कभी नहीं देखा।

यदि किसी ने उसे देखा, तो वह एक अकेला नौकर था, जो कोचवान और माली के बीच का कुछ था। वह इतना बहरा था कि अधिक व्यावहारिक लोग उसे गूंगा मानते थे; जबकि अधिक अंतर्दृष्टि वाले लोगों ने उसे मंदबुद्धि घोषित कर दिया। एक दुबला-पतला, लाल बालों वाला मजदूर, जिसकी जबड़ी और ठुड्डी हठीली थी, लेकिन आँखें बिल्कुल नीली और भावहीन थीं, वह इज़राइल गो के नाम से जाना जाता था, और उस वीरान जागीर में एकमात्र शांत नौकर था। लेकिन जिस ऊर्जा के साथ वह आलू खोदता था, और जिस नियमितता के साथ वह रसोई में गायब हो जाता था, उसने लोगों को यह आभास दिया कि वह किसी उच्च अधिकारी के भोजन की व्यवस्था कर रहा है, और वह अजीब अर्ल अभी भी किले में छिपा हुआ है। यदि समाज को इस बात का कोई और प्रमाण चाहिए था कि वह वहाँ है, तो नौकर ने लगातार दावा किया कि वह घर पर नहीं है। एक सुबह प्रोवोस्ट और पादरी (क्योंकि ग्लेंगिले प्रेस्बिटेरियन थे) को किले में बुलाया गया। वहाँ उन्होंने पाया कि माली, कोचवान और रसोइए ने अपने कई व्यवसायों में कफन दफनाने वाले का काम भी जोड़ लिया था, और उसने अपने कुलीन स्वामी को एक ताबूत में कील ठोककर बंद कर दिया था। इस अजीब तथ्य को कितनी अधिक या कम पूछताछ के साथ पारित किया गया, यह अभी तक बहुत स्पष्ट नहीं था; क्योंकि फ्लैम्बो के दो-तीन दिन पहले उत्तर जाने तक मामले की कानूनी रूप से जांच कभी नहीं हुई थी। तब तक लॉर्ड ग्लेंगिले का शरीर (यदि वह शरीर था) पहाड़ी पर स्थित छोटे चर्च के कब्रिस्तान में कुछ समय से पड़ा था।

जैसे ही फादर ब्राउन धुंधले बगीचे से गुजरे और महल की छाया के नीचे आए, बादल घने थे और पूरी हवा नम और तूफानी थी। हरे-सुनहरे सूर्यास्त की अंतिम लकीर के खिलाफ उन्होंने एक काला मानव सिल्हूट देखा; एक आदमी जिसने चिमनी-पॉट हैट पहनी थी, और जिसके कंधे पर एक बड़ा फावड़ा था। यह संयोजन अजीब तरह से एक कब्रिस्तान के कर्मचारी का संकेत देता था; लेकिन जब ब्राउन को उस बहरे नौकर की याद आई जो आलू खोदता था, तो उसे यह काफी स्वाभाविक लगा। वह स्कॉटिश किसान के बारे में कुछ जानते थे; वह उस सम्मानजनक भाव को जानते थे जो आधिकारिक जांच के लिए "काले कपड़े" पहनने की आवश्यकता महसूस कर सकता है; वह उस मितव्ययिता को भी जानते थे जो उसके लिए खोदने का एक घंटा भी बर्बाद नहीं करेगी। पादरी के गुजरते समय उस आदमी का चौंकना और संदिग्ध घूरना भी उस प्रकार के व्यक्ति की सतर्कता और ईर्ष्या के अनुरूप था।

बड़ा दरवाजा स्वयं फ्लैम्बो ने खोला, जिसके साथ लोहे जैसे ग्रे बालों वाला और हाथों में कागजात लिए एक दुबला आदमी था: स्कॉटलैंड यार्ड के इंस्पेक्टर क्रेवन। प्रवेश हॉल अधिकतर खाली था; लेकिन एक या दो दुष्ट ओगिल्वी के पीले, उपहासपूर्ण चेहरे काली विग और काले होते कैनवास से नीचे देख रहे थे।

उन्हें एक भीतरी कमरे में ले जाते हुए, फादर ब्राउन ने पाया कि सहयोगी एक लंबी ओक की मेज पर बैठे थे, जिसका उनका सिरा कागजों से भरा था, और व्हिस्की और सिगार से घिरा था। इसकी शेष पूरी लंबाई पर अंतराल पर अलग-अलग वस्तुएं रखी थीं; वस्तुएं जो उतनी ही अकथनीय थीं जितनी कोई वस्तु हो सकती है। एक चमकते हुए टूटे कांच के छोटे ढेर जैसा दिखता था। दूसरा भूरे रंग की धूल के ऊंचे ढेर जैसा दिखता था। तीसरा लकड़ी की एक साधारण छड़ी जैसा प्रतीत होता था।

"ऐसा लगता है कि आपके पास यहाँ भूवैज्ञानिक संग्रहालय जैसा कुछ है," उन्होंने बैठते हुए कहा, और भूरी धूल और क्रिस्टलीय टुकड़ों की दिशा में संक्षेप में अपना सिर हिलाया।

"भूवैज्ञानिक संग्रहालय नहीं," फ्लैम्बो ने उत्तर दिया; "मनोवैज्ञानिक संग्रहालय कहिए।"

"ओह, भगवान के लिए," पुलिस जासूस ने हंसते हुए चिल्लाया, "इतने लंबे शब्दों के साथ शुरुआत न करें।"

"क्या आप नहीं जानते कि मनोविज्ञान का क्या अर्थ है?" फ्लैम्बो ने मैत्रीपूर्ण आश्चर्य के साथ पूछा। "मनोविज्ञान का अर्थ है अपना मानसिक संतुलन खो देना।"

"फिर भी मैं शायद ही समझ पा रहा हूँ," अधिकारी ने उत्तर दिया।

"खैर," फ्लैम्बो ने दृढ़ता के साथ कहा, "मेरा मतलब है कि हमें लॉर्ड ग्लेंगिले के बारे में केवल एक ही बात पता चली है। वह एक उन्मादी था।"

गौ का काला सिल्हूट अपनी टॉप हैट और फावड़े के साथ खिड़की के पास से गुजरा, अंधेरे आकाश के खिलाफ धुंधली आकृति में। फादर ब्राउन ने निष्क्रिय रूप से इसे घूरा और उत्तर दिया:

"मैं समझ सकता हूँ कि उस आदमी के बारे में कुछ अजीब अवश्य रहा होगा, अन्यथा उसने खुद को जीवित दफन नहीं किया होता--और न ही खुद को मृत दफन करने की इतनी जल्दी की होती। लेकिन आपको क्या लगता है कि यह पागलपन था?"

"खैर," फ्लैम्बो ने कहा, "आप बस उन चीजों की सूची सुनें जो मिस्टर क्रेवन को घर में मिली हैं।"

"हमें एक मोमबत्ती लेनी चाहिए," क्रेवन ने अचानक कहा। "तूफान बढ़ रहा है, और पढ़ने के लिए बहुत अंधेरा है।"

"क्या आपको अपनी अजीब चीजों में कोई मोमबत्ती मिली है?" ब्राउन ने मुस्कुराते हुए पूछा।

फ्लैम्बो ने एक गंभीर चेहरा उठाया, और अपनी गहरी आँखें अपने मित्र पर टिका दीं।

"यह भी अजीब है," उसने कहा। "पच्चीस मोमबत्तियाँ, और मोमबत्तीदान का कोई निशान नहीं।"

तेजी से अंधेरे होते कमरे और तेजी से बढ़ती हवा में, ब्राउन मेज के साथ उस जगह चले गए जहाँ अन्य बिखरी हुई वस्तुओं के बीच मोमबत्तियों का एक बंडल पड़ा था। ऐसा करते समय वह गलती से लाल-भूरे रंग की धूल के ढेर के ऊपर झुक गए; और एक तेज छींक ने सन्नाटा तोड़ दिया।

"हल्लो!" उन्होंने कहा, "नस्य!"

उन्होंने मोमबत्तियों में से एक ली, उसे सावधानी से जलाया, वापस आए और उसे व्हिस्की की बोतल की गर्दन में डाल दिया। पागल खिड़की से होकर बहती अशांत रात की हवा ने लंबी लौ को एक झंडे की तरह लहराया। और किले के हर तरफ वे मीलों तक फैले काले देवदार के जंगल को चट्टान के चारों ओर काले समुद्र की तरह उबलते हुए सुन सकते थे।

"मैं सूची पढ़ूँगा," क्रेवन ने गंभीरता से शुरू किया, कागजों में से एक को उठाते हुए, "उस चीज की सूची जो हमें किले में बिना किसी व्यवस्था के और अस्पष्ट रूप से मिली। आपको यह समझना चाहिए कि जगह आमतौर पर खाली और उपेक्षित थी; लेकिन एक या दो कमरे स्पष्ट रूप से किसी के द्वारा साधारण लेकिन गंदे न होने वाले अंदाज में रहने योग्य बनाए गए थे; कोई ऐसा व्यक्ति जो नौकर गौ नहीं था। सूची इस प्रकार है:

"पहली वस्तु। कीमती पत्थरों का एक बहुत बड़ा भंडार, लगभग सभी हीरे, और वे सभी खुले, बिना किसी सेटिंग के। बेशक, यह स्वाभाविक है कि ओगिल्वी परिवार के पास गहने हों; लेकिन वे ठीक वही गहने हैं जो लगभग हमेशा आभूषणों की विशेष वस्तुओं में जड़े होते हैं। ओगिल्वी लोगों ने शायद अपने गहनों को तांबे के सिक्कों की तरह अपनी जेब में रखा था।

"दूसरी वस्तु। खुले नस्य के ढेर, किसी सींग या थैली में नहीं रखे गए, बल्कि मेंटलपीस पर, साइडबोर्ड पर, पियानो पर, कहीं भी पड़े थे। ऐसा लगता है जैसे वृद्ध सज्जन को जेब में देखने या ढक्कन उठाने की जहमत उठाना पसंद नहीं था।

"तीसरी वस्तु। घर में यहाँ-वहाँ धातु के छोटे-छोटे टुकड़े, कुछ स्टील के स्प्रिंग्स जैसे और कुछ सूक्ष्म पहियों के रूप में। जैसे कि उन्होंने किसी यांत्रिक खिलौने को नष्ट कर दिया हो।

"चौथी वस्तु। मोम की मोमबत्तियाँ, जिन्हें बोतलों की गर्दन में डालना पड़ता है क्योंकि उन्हें रखने के लिए और कुछ नहीं है। अब मैं चाहता हूँ कि आप ध्यान दें कि यह सब हमारी उम्मीद से कहीं ज्यादा अजीब है। केंद्रीय पहेली के लिए हम तैयार हैं; हम सभी ने एक नजर में देख लिया है कि अंतिम अर्ल के साथ कुछ गलत था। हम यहाँ यह पता लगाने आए हैं कि क्या वह वास्तव में यहाँ रहता था, क्या वह वास्तव में यहाँ मर गया था, क्या उस लाल बालों वाले बिजूका का, जिसने उसे दफनाया था, उसके मरने से कोई लेना-देना है। लेकिन इन सबमें सबसे बुरा मान लीजिए, कोई भी सनसनीखेज या दुखद समाधान जो आप चाहें। मान लीजिए कि नौकर ने वास्तव में मालिक को मार डाला, या मान लीजिए कि मालिक वास्तव में मरा नहीं है, या मान लीजिए कि मालिक ने नौकर के कपड़े पहने हैं, या मान लीजिए कि नौकर को मालिक के लिए दफनाया गया है; विल्की कोलिन्स की जो भी त्रासदी आप चाहें गढ़ लें, और फिर भी आपने बिना मोमबत्तीदान के मोमबत्ती, या यह कि एक अच्छे परिवार के बुजुर्ग सज्जन पियानो पर आदतन नस्य क्यों गिराते थे, इसकी व्याख्या नहीं की है। कहानी का मूल हम कल्पना कर सकते हैं; रहस्य तो किनारे की चीजें हैं। कल्पना के किसी भी विस्तार से मानव मन नस्य और हीरे और मोम और खुले घड़ी के कलपुर्जों को एक साथ नहीं जोड़ सकता।"

"मुझे लगता है कि मुझे संबंध दिखाई दे रहा है," पादरी ने कहा। "यह ग्लेंगिले फ्रांसीसी क्रांति के खिलाफ पागल था। वह प्राचीन शासन (Ancien Régime) का उत्साही था, और शाब्दिक रूप से अंतिम बोर्बन्स के पारिवारिक जीवन को फिर से जीने की कोशिश कर रहा था। उसके पास नस्य थी क्योंकि वह अठारहवीं सदी का विलासिता थी; मोम की मोमबत्तियाँ, क्योंकि वे अठारहवीं सदी की रोशनी थीं; लोहे के यांत्रिक टुकड़े लुई सोलहवें के ताला बनाने के शौक का प्रतिनिधित्व करते हैं; हीरे मैरी एंटोनेट के हीरे के हार के लिए हैं।"

दोनों अन्य लोग गोल आंखों से उसे घूर रहे थे। "कितनी पूरी तरह से असाधारण धारणा!" फ्लैम्बो चिल्लाया। "क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि यह सच है?"

"मुझे पूरा यकीन है कि यह नहीं है," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया, "बस आपने कहा था कि कोई भी नस्य और हीरे और घड़ी के कलपुर्जों और मोमबत्तियों को नहीं जोड़ सकता। मैंने आपको वह संबंध तुरंत दे दिया। वास्तविक सत्य, मुझे पूरा यकीन है, कहीं गहरा है।"

वह एक पल के लिए रुके और बुर्जों में हवा की कराह सुनी। फिर उन्होंने कहा, "दिवंगत अर्ल ऑफ ग्लेंगिले एक चोर था। उसने एक हताश सेंधमार के रूप में दूसरा और काला जीवन जिया। उसके पास कोई मोमबत्तीदान नहीं था क्योंकि वह केवल इन छोटी मोमबत्तियों का उपयोग उस छोटी लालटेन में करता था जिसे वह ले जाता था। नस्य का उपयोग उसने वैसे ही किया जैसे सबसे क्रूर फ्रांसीसी अपराधी काली मिर्च का उपयोग करते थे: उसे अचानक बड़ी मात्रा में किसी पकड़ने वाले या पीछा करने वाले के चेहरे पर फेंकने के लिए। लेकिन अंतिम प्रमाण हीरों और छोटे स्टील के पहियों के अजीब संयोग में है। निश्चित रूप से यह आपके लिए सब कुछ स्पष्ट कर देता है? हीरे और छोटे स्टील के पहिए ही एकमात्र दो उपकरण हैं जिनसे आप कांच का एक टुकड़ा काट सकते हैं।"

एक टूटे हुए देवदार के पेड़ की शाखा उनके पीछे खिड़की के शीशे पर हवा के झोंके में जोर से टकराई, जैसे कि किसी सेंधमार का मजाक उड़ा रही हो, लेकिन वे पीछे नहीं मुड़े। उनकी आँखें फादर ब्राउन पर टिकी थीं।

"हीरे और छोटे पहिए," क्रेवन ने सोचते हुए दोहराया। "क्या बस इतना ही है जो आपको इसे सही स्पष्टीकरण मानता है?"

"मैं इसे सही स्पष्टीकरण नहीं मानता," पादरी ने शांति से उत्तर दिया; "लेकिन आपने कहा था कि कोई भी इन चार चीजों को नहीं जोड़ सकता। सच्ची कहानी, बेशक, कुछ ज्यादा ही नीरस है। ग्लेंगिले को अपनी जागीर में कीमती पत्थर मिले थे, या उसने सोचा था कि मिल गए हैं। किसी ने उन खुले हीरों के साथ उसे धोखा दिया था, यह कहकर कि वे किले की गुफाओं में पाए गए थे। छोटे पहिए हीरे काटने का कोई काम थे। उसे यह काम बहुत मोटे तौर पर और छोटे पैमाने पर करना था, इन पहाड़ियों पर कुछ चरवाहों या असभ्य साथियों की मदद से। नस्य ऐसे स्कॉटिश चरवाहों की एकमात्र बड़ी विलासिता है; यह एकमात्र चीज है जिससे आप उन्हें रिश्वत दे सकते हैं। उनके पास मोमबत्तीदान नहीं थे क्योंकि उन्हें उनकी आवश्यकता नहीं थी; जब उन्होंने गुफाओं की खोज की तो वे अपने हाथों में मोमबत्तियाँ पकड़ते थे।"

"क्या बस इतना ही?" एक लंबी चुप्पी के बाद फ्लैम्बो ने पूछा। "क्या हम अंततः नीरस सच तक पहुँच गए हैं?"

"ओह, नहीं," फादर ब्राउन ने कहा।

जैसे ही हवा सबसे दूर के देवदार के जंगलों में मजाक की तरह एक लंबी चीख के साथ शांत हुई, फादर ब्राउन, बिल्कुल भावहीन चेहरे के साथ, आगे बोले:

"मैंने केवल इसलिए सुझाव दिया क्योंकि आपने कहा था कि कोई भी नस्य को घड़ी के कलपुर्जों से या मोमबत्तियों को चमकीले पत्थरों से तार्किक रूप से नहीं जोड़ सकता। दस गलत दर्शन ब्रह्मांड में फिट हो जाएंगे; दस गलत सिद्धांत ग्लेंगिले कैसल में फिट हो जाएंगे। लेकिन हमें किले और ब्रह्मांड का वास्तविक स्पष्टीकरण चाहिए। लेकिन क्या कोई अन्य प्रदर्शनी नहीं हैं?"

क्रेवन हंसे, और फ्लैम्बो मुस्कुराते हुए अपने पैरों पर खड़े हो गए और लंबी मेज के पास टहलने लगे।

"वस्तुएँ पाँच, छह, सात, आदि," उन्होंने कहा, "और निश्चित रूप से शिक्षाप्रद से अधिक विविध। एक अजीब संग्रह, लेड पेंसिलों का नहीं, बल्कि लेड पेंसिलों से निकले लेड का। बांस की एक अर्थहीन छड़ी, जिसका ऊपरी हिस्सा काफी टूटा हुआ है। यह अपराध का साधन हो सकता है। केवल, कोई अपराध नहीं है। एकमात्र अन्य चीजें कुछ पुरानी मिसालें और छोटी कैथोलिक तस्वीरें हैं, जिन्हें ओगिल्वी परिवार ने, मुझे लगता है, मध्य युग से बचाकर रखा था--उनका पारिवारिक गौरव उनके प्यूरिटनवाद से अधिक मजबूत था। हमने उन्हें केवल संग्रहालय में रखा क्योंकि वे अजीब तरह से कटी-फटी और विरूपित लगती हैं।"

बाहर के उन्मादी तूफान ने ग्लेंगिले के पार बादलों की एक भयानक बवंडर उड़ा दी और लंबे कमरे को अंधेरे में डाल दिया, जब फादर ब्राउन ने जांच करने के लिए छोटे सचित्र पन्नों को उठाया। अंधेरे के छा जाने से पहले ही उन्होंने बात की; लेकिन यह एक पूरी तरह से नए व्यक्ति की आवाज थी।

"मिस्टर क्रेवन," उन्होंने कहा, एक दस साल छोटे व्यक्ति की तरह बात करते हुए, "आपके पास कानूनी वारंट है, है न, उस कब्र पर जाकर जांच करने का? जितनी जल्दी हम ऐसा करेंगे उतना बेहतर होगा, और इस भयानक मामले की तह तक पहुंचेंगे। यदि मैं आपकी जगह होता तो मैं अभी शुरुआत करता।"

"अभी," चकित जासूस ने दोहराया, "और अभी क्यों?"

"क्योंकि यह गंभीर है," ब्राउन ने उत्तर दिया; "यह बिखरी हुई नस्य या खुले कंकड़ नहीं हैं, जो सौ कारणों से वहां हो सकते हैं। ऐसा किए जाने का मुझे केवल एक ही कारण पता है; और वह कारण दुनिया की जड़ों तक जाता है। ये धार्मिक चित्र सिर्फ गंदे या फटे या उन पर कुछ लिखा नहीं गया है, जो आलस्य या कट्टरता में, बच्चों या प्रोटेस्टेंट द्वारा किया जा सकता था। इन्हें बहुत सावधानी से--और बहुत अजीब तरह से व्यवहार किया गया है। हर उस जगह जहाँ पुरानी रोशनी में ईश्वर का महान अलंकृत नाम आता है, उसे विस्तृत रूप से मिटा दिया गया है। एकमात्र अन्य चीज जिसे हटाया गया है वह है बाल ईसा के सिर के चारों ओर का प्रभामंडल। इसलिए, मैं कहता हूँ, चलिए अपना वारंट और अपना फावड़ा और अपनी कुल्हाड़ी लेते हैं, और ऊपर जाकर उस ताबूत को तोड़ते हैं।"

"आपका क्या मतलब है?" लंदन के अधिकारी ने पूछा।

"मेरा मतलब है," छोटे पादरी ने उत्तर दिया, और हवा के शोर में उनकी आवाज थोड़ी ऊंची हो गई। "मेरा मतलब है कि ब्रह्मांड का महान शैतान इस समय इस किले के सबसे ऊपरी मीनार पर बैठा हो सकता है, सौ हाथियों जितना बड़ा, और सर्वनाश (Apocalypse) की तरह दहाड़ रहा हो। इस मामले की तह में कहीं काला जादू है।"

"काला जादू," फ्लैम्बो ने धीमी आवाज में दोहराया, क्योंकि वह इतनी प्रबुद्ध व्यक्ति था कि ऐसी चीजों के बारे में न जानता हो; "लेकिन ये अन्य चीजें क्या हो सकती हैं?"

"ओह, कुछ अभिशप्त, मुझे लगता है," ब्राउन ने अधीरता से उत्तर दिया। "मुझे कैसे पता चलेगा? मैं नीचे उनकी सभी भूलभुलैया का अनुमान कैसे लगा सकता हूँ? शायद आप नस्य और बांस से कोई यातना बना सकते हैं। शायद उन्मादी मोम और स्टील के बुरादे के लिए तरसते हैं। शायद लेड पेंसिलों से बनी कोई पागल कर देने वाली दवा है! रहस्य का हमारा सबसे छोटा रास्ता पहाड़ी के ऊपर कब्र की ओर है।"

उनके साथी शायद ही जानते थे कि उन्होंने कब उनकी बात मानी और उनका पीछा किया जब तक कि रात की हवा के एक झोंके ने उन्हें बगीचे में लगभग उनके चेहरों के बल नहीं गिरा दिया। फिर भी उन्होंने उन्हें स्वचालन की तरह माना था; क्योंकि क्रेवन के हाथ में कुल्हाड़ी थी, और उसकी जेब में वारंट था; फ्लैम्बो अजीब माली का भारी फावड़ा ले जा रहा था; फादर ब्राउन वह छोटी सुनहरी किताब ले जा रहे थे जिससे ईश्वर का नाम फाड़ दिया गया था।

चर्च के कब्रिस्तान की पहाड़ी तक का रास्ता टेढ़ा लेकिन छोटा था; केवल हवा के उस दबाव में यह श्रमसाध्य और लंबा लग रहा था। जहाँ तक आँखें देख सकती थीं, जैसे-जैसे वे ढलान पर चढ़ते गए, देवदार के जंगलों के समुद्र-पर-समुद्र थे, जो अब हवा के नीचे एक तरफ झुके हुए थे। और वह सार्वभौमिक संकेत उतना ही व्यर्थ था जितना कि वह विशाल था, उतना ही व्यर्थ जितना कि वह हवा किसी निर्जन और उद्देश्यहीन ग्रह के चारों ओर सीटी बजा रही हो। ग्रे-नीले जंगलों के उस अनंत विकास के माध्यम से, वह प्राचीन दुःख जो सभी मूर्तिपूजक चीजों के दिल में है, ऊँचा और तीखा गाता था। कोई कल्पना कर सकता था कि अथाह पर्णसमूह की पाताल लोक से आने वाली आवाजें खोए हुए और भटकते मूर्तिपूजक देवताओं की पुकार थीं: वे देवता जो उस तर्कहीन जंगल में भटक गए थे, और जो कभी स्वर्ग वापस नहीं लौट पाएंगे।

"आप देखते हैं," फादर ब्राउन ने धीमी लेकिन सहज लहजे में कहा, "स्कॉटलैंड के अस्तित्व में आने से पहले स्कॉटिश लोग एक अजीब प्रजाति थे। वास्तव में, वे अभी भी एक अजीब प्रजाति हैं। लेकिन प्रागैतिहासिक काल में मुझे लगता है कि वे वास्तव में राक्षसों की पूजा करते थे। यही कारण है," उन्होंने सौहार्दपूर्वक जोड़ा, "कि वे प्यूरिटन धर्मशास्त्र पर टूट पड़े।"

"मेरे दोस्त," फ्लैम्बो ने एक तरह के गुस्से में मुड़ते हुए कहा, "उस नस्य का क्या अर्थ है?"

"मेरे दोस्त," ब्राउन ने समान गंभीरता के साथ उत्तर दिया, "सभी सच्चे धर्मों की एक विशेषता है: भौतिकवाद। अब, शैतान-पूजा एक पूरी तरह से वास्तविक धर्म है।"

वे पहाड़ी के घास के शिखर पर आ गए थे, जो उन कुछ गंजे स्थानों में से एक था जो टकराते और दहाड़ते हुए देवदार के जंगल से साफ थे। एक मामूली बाड़ा, आंशिक रूप से लकड़ी और आंशिक रूप से तार का, कब्रिस्तान की सीमा बताने के लिए तूफान में खड़खड़ा रहा था। लेकिन जब तक इंस्पेक्टर क्रेवन कब्र के कोने तक पहुंचे, और फ्लैम्बो ने अपने फावड़े की नोक को नीचे की ओर गाड़ दिया और उस पर झुक गए, वे दोनों लगभग उतने ही कांप रहे थे जितनी वह हिलती हुई लकड़ी और तार। कब्र के तल पर बड़े-बड़े कांटेदार पौधे उग आए थे, जो अपने क्षय में भूरे और चांदी के रंग के थे। एक या दो बार, जब हवा में कांटेदार पौधों के गुच्छे टूटकर उनके पास से उड़े, तो क्रेवन थोड़ा उछल पड़े जैसे कि वह कोई तीर हो।

फ्लैम्बो ने अपने फावड़े का ब्लेड सीटी बजाती घास के माध्यम से नीचे की गीली मिट्टी में घुसा दिया। फिर वह रुक गया और उस पर एक छड़ी की तरह झुक गया।

"आगे बढ़ो," पादरी ने बहुत धीरे से कहा। "हम केवल सच्चाई का पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं। तुम किससे डर रहे हो?"

"मुझे इसे खोजने से डर लग रहा है," फ्लैम्बो ने कहा।

लंदन के जासूस ने अचानक एक ऊँची कर्कश आवाज में बात की जिसका अर्थ बातचीत और खुशमिजाज होना था। "मैं सोचता हूँ कि उसने वास्तव में खुद को इस तरह क्यों छिपाया। कुछ बुरा, मुझे लगता है; क्या वह कोढ़ी था?"

"उससे भी बुरा कुछ," फ्लैम्बो ने कहा।

"और आप क्या कल्पना करते हैं," दूसरे ने पूछा, "कोढ़ी से बुरा क्या होगा?"

"मैं इसकी कल्पना नहीं करता," फ्लैम्बो ने कहा।

उसने खामोशी में कुछ भयानक मिनटों तक खोदा, और फिर एक दबी हुई आवाज में कहा, "मुझे डर है कि वह सही आकार का नहीं होगा।"

"वह कागज का टुकड़ा भी नहीं था, आप जानते हैं," फादर ब्राउन ने शांति से कहा, "और हम उस कागज के टुकड़े से भी बच गए।"

फ्लैम्बो ने अंधी ऊर्जा के साथ खोदा। लेकिन तूफान ने उन दमघोंटू ग्रे बादलों को दूर कर दिया था जो धुएं की तरह पहाड़ियों से चिपके हुए थे और ग्रे तारों की रोशनी के फीके खेत दिखा दिए थे, इससे पहले कि उसने एक मोटे लकड़ी के ताबूत के आकार को साफ किया, और किसी तरह उसे घास पर उलट दिया। क्रेवन अपनी कुल्हाड़ी के साथ आगे बढ़ा; एक कांटेदार पौधे का सिरा उसे छू गया, और वह झिझक गया। फिर उसने एक मजबूत कदम उठाया, और फ्लैम्बो जैसी ऊर्जा के साथ काटा और झटके दिए जब तक कि ढक्कन नहीं निकल गया, और जो कुछ भी वहाँ था वह ग्रे तारों की रोशनी में चमकने लगा।

"हड्डियाँ," क्रेवन ने कहा; और फिर उसने जोड़ा, "लेकिन यह एक आदमी है," जैसे कि वह कुछ अप्रत्याशित था।

"क्या वह," फ्लैम्बो ने एक ऐसी आवाज़ में पूछा जो अजीब तरह से ऊपर-नीचे हो रही थी, "क्या वह ठीक है?"

"लगता तो ऐसा ही है," अधिकारी ने सन्दूक के भीतर पड़े उस धुंधले और सड़ते हुए कंकाल की ओर झुकते हुए भारी आवाज़ में कहा। "एक मिनट रुकिए।"

फ्लैम्बो की विशाल देह पर एक बड़ा सा झटका-सा लगा। "और अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ," वह चिल्लाया, "तो पागलपन के नाम पर वह ठीक क्यों नहीं होगा? इन अभिशप्त ठंडे पहाड़ों पर आदमी को क्या हो जाता है? मुझे लगता है यह काला, बुद्धिहीन दोहराव है; ये सारे जंगल, और उन सबके ऊपर अचेतनता का एक प्राचीन आतंक। यह किसी नास्तिक के सपने जैसा है। चीड़ के पेड़ और ढेर सारे चीड़ के पेड़ और लाखों और चीड़ के पेड़--"

"ईश्वर!" ताबूत के पास खड़े व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा, "लेकिन उसका सिर नहीं है।"

जब बाकी लोग जड़वत खड़े थे, पादरी ने पहली बार चौंका देने वाली चिंता व्यक्त की।

"सिर नहीं है!" उसने दोहराया। "सिर नहीं है?" जैसे कि उसे किसी अन्य कमी की ही उम्मीद थी।

ग्लेनगाइल में पैदा हुए एक सिरहीन बच्चे की, महल में छिपे हुए एक सिरहीन युवक की, उन प्राचीन गलियारों या उस भव्य बगीचे में टहलने वाले एक सिरहीन आदमी की अर्ध-विक्षिप्त कल्पनाएँ उनके दिमाग में किसी चलचित्र की तरह गुजरीं। लेकिन उस जकड़ी हुई घड़ी में भी वह कहानी उनमें पैठ नहीं बना पाई और उसमें कोई तर्क नहीं दिखाई दिया। वे बेवकूफों की तरह, थककर चूर हुए जानवरों की भांति, शोर मचाते जंगलों और चीखते हुए आसमान को सुनने के लिए खड़े रहे। विचार कुछ इतना विशाल लग रहा था जो अचानक उनकी पकड़ से फिसल गया हो।

"यहाँ तीन सिरहीन आदमी हैं," फादर ब्राउन ने कहा, "इस खुली कब्र के चारों ओर खड़े।"

लंदन से आए उस पीले पड़े जासूस ने बोलने के लिए अपना मुँह खोला, और एक देहाती की तरह उसे खुला ही छोड़ दिया, तभी हवा की एक लंबी चीख ने आसमान को फाड़ दिया; फिर उसने अपने हाथों में मौजूद कुल्हाड़ी को ऐसे देखा मानो वह उसकी न हो, और उसे गिरा दिया।

"फादर," फ्लैम्बो ने उस बचकाने और भारी स्वर में कहा जिसका वह बहुत कम उपयोग करता था, "हमें क्या करना चाहिए?"

उनके मित्र का उत्तर बंदूक चलने की तत्परता के साथ आया।

"सो जाओ!" फादर ब्राउन चिल्लाए। "सो जाओ। हम रास्तों के अंत तक आ गए हैं। क्या आप जानते हैं कि नींद क्या है? क्या आप जानते हैं कि हर इंसान जो सोता है वह ईश्वर में विश्वास करता है? यह एक संस्कार है; क्योंकि यह विश्वास का एक कार्य है और यह एक भोजन है। और हमें एक संस्कार की आवश्यकता है, भले ही वह प्राकृतिक ही क्यों न हो। हम पर कुछ ऐसा गिरा है जो मनुष्यों पर बहुत कम गिरता है; शायद सबसे बुरी चीज जो उन पर गिर सकती है।"

क्रेवन के खुले होंठ यह कहने के लिए मिले, "आपका क्या मतलब है?"

पादरी ने उत्तर देते हुए अपना चेहरा महल की ओर घुमाया: "हमने सत्य पा लिया है; और सत्य का कोई अर्थ नहीं होता।"

वह अपने से बहुत कम दिखने वाले तेज और लापरवाह कदमों के साथ उनके आगे रास्ते से नीचे उतर गए, और जब वे फिर से महल पहुँचे तो उन्होंने एक कुत्ते की सरलता के साथ खुद को नींद के हवाले कर दिया।

नींद की अपनी रहस्यमयी प्रशंसा के बावजूद, फादर ब्राउन खामोश माली के अलावा बाकी सभी से पहले उठ गए; और उन्हें एक बड़ी पाइप पीते हुए और रसोई के बगीचे में उस विशेषज्ञ को उसके मौन श्रम में देखते हुए पाया गया। भोर होते-होते तूफानी हवा गरजती बारिश में बदल गई थी, और दिन एक अजीब ताज़गी के साथ आया। माली ऐसा लग रहा था मानो बात कर रहा हो, लेकिन जासूसों को देखते ही उसने अपनी कुदाल को गुस्से में एक क्यारी में गाड़ दिया और, अपने नाश्ते के बारे में कुछ कहते हुए, गोभी की कतारों के बीच से खिसक गया और रसोई में खुद को बंद कर लिया। "वह एक कीमती आदमी है," फादर ब्राउन ने कहा। "वह आलू का काम अद्भुत करता है। फिर भी," उन्होंने निष्पक्ष दया के साथ जोड़ा, "उसकी अपनी कमियाँ हैं; हममें से किसकी नहीं हैं? वह इस किनारे को ठीक से नहीं खोदता है। उदाहरण के लिए, वहाँ," और उन्होंने अचानक एक जगह पर पैर पटका। "मुझे वास्तव में उस आलू के बारे में बहुत संदेह है।"

"और क्यों?" क्रेवन ने छोटे आदमी के शौक से मनोरंजन लेते हुए पूछा।

"मुझे इसके बारे में संदेह है," दूसरे ने कहा, "क्योंकि बूढ़ा गौ खुद इसके बारे में संशय में था। उसने बस इस जगह को छोड़कर बाकी हर जगह अपनी कुदाल व्यवस्थित रूप से चलाई। यहाँ ज़रूर कोई बहुत बढ़िया आलू होना चाहिए।"

फ्लैम्बो ने कुदाल खींची और आवेश में उसे उस जगह पर चला दिया। उसने मिट्टी के ढेर के नीचे कुछ ऐसा निकाला जो आलू जैसा नहीं, बल्कि एक राक्षसी, बहुत बड़े मशरूम जैसा था। लेकिन यह ठंडी आवाज़ के साथ कुदाल से टकराया; यह गेंद की तरह लुढ़का, और उन्हें देखकर मुस्कुराया।

"ग्लेनगाइल का अर्ल," ब्राउन ने उदासी से कहा, और भारी मन से खोपड़ी की ओर नीचे देखा।

फिर, क्षणिक चिंतन के बाद, उन्होंने फ्लैम्बो से कुदाल छीन ली, और यह कहते हुए कि "हमें इसे फिर से छिपाना होगा," खोपड़ी को धरती में दबा दिया। फिर उन्होंने अपने छोटे शरीर और विशाल सिर को कुदाल के बड़े हत्थे पर झुका लिया, जो जमीन में मजबूती से खड़ा था, और उनकी आँखें खाली थीं और उनका माथा झुर्रियों से भरा था। "अगर कोई केवल कल्पना कर सके," उन्होंने बुदबुदाया, "इस अंतिम विकृति का अर्थ।" और बड़े कुदाल के हत्थे पर झुककर, उन्होंने अपनी भौहें अपने हाथों में छिपा लीं, जैसा कि लोग चर्च में करते हैं।

आसमान के सभी कोने नीले और चांदी के रंग में चमक रहे थे; पक्षी छोटे बगीचे के पेड़ों में चहचहा रहे थे; इतना शोर था कि लगता था मानो पेड़ खुद बात कर रहे हों। लेकिन तीनों आदमी काफी शांत थे।

"खैर, मैं यह सब छोड़ता हूँ," फ्लैम्बो ने अंत में जोर से कहा। "मेरा दिमाग और यह दुनिया एक-दूसरे के अनुकूल नहीं हैं; और इसका अंत यहीं है। नसवार, खराब प्रार्थना की किताबें, और म्यूजिकल बॉक्स के अंदरूनी हिस्से--क्या--"

ब्राउन ने अपना परेशान माथा ऊपर उठाया और कुदाल के हत्थे पर ऐसी अधीरता के साथ थपथपाया जो उनके लिए काफी असामान्य थी। "ओह, टुट, टुट, टुट, टुट!" वह चिल्लाए। "यह सब तो बिल्कुल साफ है। मुझे आज सुबह पहली बार आँखें खोलते ही नसवार और घड़ी के कलपुर्जों आदि के बारे में समझ आ गया था। और तब से मैंने बूढ़े माली गौ के साथ भी इस पर बात कर ली है, जो उतना बहरा या मूर्ख नहीं है जितना वह दिखावा करता है। ढीली वस्तुओं के बारे में कुछ भी गलत नहीं है। फटी हुई मास-बुक के बारे में भी मैं गलत था; उसमें कोई नुकसान नहीं है। लेकिन यह आखिरी मामला। कब्रों को अपवित्र करना और मरे हुए लोगों के सिर चुराना--निश्चित रूप से इसमें नुकसान है? निश्चित रूप से इसमें अभी भी काला जादू है? यह नसवार और मोमबत्तियों की बिल्कुल सरल कहानी में फिट नहीं बैठता है।" और, फिर से इधर-उधर टहलते हुए, उन्होंने उदास भाव से धूम्रपान किया।

"मेरे दोस्त," फ्लैम्बो ने एक कठोर हास्य के साथ कहा, "तुम्हें मेरे साथ सावधान रहना होगा और याद रखना होगा कि मैं कभी अपराधी था। उस स्थिति का बड़ा फायदा यह था कि मैं हमेशा खुद ही कहानी बनाता था, और उसे उतनी जल्दी अंजाम देता था जितनी मेरी मर्जी होती थी। यह जासूस वाला काम, इधर-उधर इंतजार करना, मेरे फ्रांसीसी धैर्य के लिए बहुत ज्यादा है। अपने पूरे जीवन में, भले या बुरे के लिए, मैंने काम तुरंत किए हैं; मैंने हमेशा अगली सुबह द्वंद्वयुद्ध लड़ा है; मैंने हमेशा बिलों का भुगतान तुरंत किया है; मैंने कभी दंत चिकित्सक के पास जाने तक में देरी नहीं की--"

फादर ब्राउन के मुँह से पाइप गिर गया और बजरी वाले रास्ते पर तीन टुकड़ों में टूट गया। वह अपनी आँखें घुमाते हुए खड़े रहे, बिल्कुल एक मूर्ख की तस्वीर। "प्रभु, मैं कितना बड़ा शलजम हूँ!" वह बार-बार कहते रहे। "प्रभु, मैं कितना बड़ा शलजम हूँ!" फिर, कुछ अजीब तरीके से, वह हँसने लगे।

"दंत चिकित्सक!" उन्होंने दोहराया। "आध्यात्मिक रसातल में छह घंटे, और सब इसलिए क्योंकि मैंने दंत चिकित्सक के बारे में कभी नहीं सोचा! कितना सरल, कितना सुंदर और शांतिपूर्ण विचार! दोस्तों, हमने नरक में एक रात बिताई है; लेकिन अब सूरज उग आया है, पक्षी गा रहे हैं, और दंत चिकित्सक का उज्ज्वल रूप दुनिया को सांत्वना देता है।"

"मैं इसमें से कुछ समझ निकाल कर रहूँगा," फ्लैम्बो चिल्लाया, आगे बढ़ते हुए, "भले ही मुझे इंक्विजिशन की यातनाओं का उपयोग करना पड़े।"

फादर ब्राउन ने उस क्षणिक इच्छा को दबा दिया जो अब धूप से नहाए हुए लॉन पर नाचने की लग रही थी और एक बच्चे की तरह दयनीय भाव से चिल्लाए, "ओह, मुझे थोड़ा मूर्ख बनने दो। तुम नहीं जानते कि मैं कितना दुखी रहा हूँ। और अब मैं जानता हूँ कि इस व्यवसाय में कोई गहरा पाप नहीं है। केवल थोड़ा पागलपन, शायद--और इसकी परवाह किसे है?"

वह एक बार फिर घूमे, फिर गंभीरता के साथ उनके सामने आए।

"यह अपराध की कहानी नहीं है," उन्होंने कहा; "बल्कि यह एक अजीब और कुटिल ईमानदारी की कहानी है। हम पृथ्वी पर शायद उस एक व्यक्ति से निपट रहे हैं, जिसने अपने हिस्से से ज्यादा कुछ नहीं लिया है। यह उस जंगली जीवित तर्क का अध्ययन है जो इस नस्ल का धर्म रहा है।

"ग्लेनगाइल के घर के बारे में वह पुरानी स्थानीय कविता--

जैसे हरे रस के लिए गर्मी के पेड़, वैसे ओगिल्वीज़ के लिए लाल सोना--

शाब्दिक के साथ-साथ रूपकात्मक भी थी। इसका मतलब सिर्फ यह नहीं था कि ग्लेनगाइल्स धन की तलाश करते थे; यह भी सच था कि वे सचमुच सोना इकट्ठा करते थे; उनके पास उस धातु में गहनों और बर्तनों का एक विशाल संग्रह था। वे वास्तव में कंजूस थे जिनकी उन्माद इस दिशा में थी। उस तथ्य के प्रकाश में, महल में मिली उन सभी चीजों पर गौर करें। सोने की अंगूठियों के बिना हीरे; सोने के मोमदान के बिना मोमबत्तियाँ; सोने की नसवारदानी के बिना नसवार; सोने की पेंसिल केस के बिना पेंसिल-लीड; सोने की टोपी के बिना छड़ी; सोने की घड़ियों के बिना कलपुर्जे। और, सुनने में पागलपन भरा लगने के बावजूद, क्योंकि पुरानी प्रार्थना की किताबों में प्रभामंडल और ईश्वर के नाम असली सोने के थे; इन्हें भी ले लिया गया था।"

बगीचा और उज्ज्वल होता गया, घास बढ़ती धूप में और अधिक खुशहाल होती गई, जैसे-जैसे यह पागल सच्चाई बताई गई। फ्लैम्बो ने सिगरेट जलाई जैसे-जैसे उसके दोस्त ने आगे कहना जारी रखा।

"ले लिए गए थे," फादर ब्राउन ने जारी रखा; "ले लिए गए थे--लेकिन चोरी नहीं किए गए थे। चोर इस रहस्य को कभी नहीं छोड़ते। चोर नसवार और सब कुछ सहित सोने की नसवारदानियां ले जाते; लीड और सब कुछ सहित सोने के पेंसिल-केस। हमें एक अजीब विवेक वाले व्यक्ति से निपटना है, लेकिन निश्चित रूप से एक विवेक है। मैंने उस पागल नैतिकवादी को आज सुबह उस रसोई के बगीचे में पाया, और मैंने पूरी कहानी सुनी।

"दिवंगत आर्किबाल्ड ओगिल्वी ग्लेनगाइल में पैदा हुए अब तक के सबसे भले आदमी के करीब थे। लेकिन उनका कड़वा सदाचार मानवद्वेषी हो गया; वह अपने पूर्वजों की बेईमानी को लेकर उदास रहते थे, जिससे उन्होंने किसी तरह सभी मनुष्यों की बेईमानी का सामान्यीकरण कर लिया। विशेष रूप से उन्हें परोपकार या मुक्त-दान पर भरोसा नहीं था; और उन्होंने कसम खाई कि अगर उन्हें एक भी ऐसा व्यक्ति मिल जाए जो अपना सटीक अधिकार लेता है, तो उसे ग्लेनगाइल का सारा सोना मिल जाएगा। मानवता को यह चुनौती देने के बाद उन्होंने खुद को बंद कर लिया, इस उम्मीद के बिना कि इसका उत्तर मिलेगा। हालाँकि, एक दिन, एक दूर के गाँव के एक बहरे और दिखने में संवेदनहीन लड़के ने उन्हें एक विलंबित टेलीग्राम पहुँचाया; और ग्लेनगाइल ने, अपनी तीखी मज़ाक में, उसे एक नया फार्थिंग दिया। कम से कम उन्हें लगा कि उन्होंने ऐसा किया है, लेकिन जब उन्होंने अपनी छुट्टा रकम पलटी तो पाया कि नया फार्थिंग अभी भी वहीं था और एक संप्रभु (सॉवरेन) गायब था। इस घटना ने उन्हें उपहासपूर्ण अटकलों के रास्ते खोल दिए। किसी भी तरह, लड़का प्रजाति का चिकना लालच दिखाएगा। या तो वह गायब हो जाएगा, एक सिक्का चुराने वाला चोर; या वह ईमानदारी से इसे वापस कर देगा, इनाम पाने वाला एक स्नोब। उस रात के बीच में लॉर्ड ग्लेनगाइल को बिस्तर से जगाया गया--क्योंकि वह अकेले रहते थे--और बहरे मूर्ख के लिए दरवाजा खोलने के लिए मजबूर होना पड़ा। मूर्ख अपने साथ संप्रभु नहीं, बल्कि छुट्टा रकम में ठीक उन्नीस शिलिंग और ग्यारह पेंस तीन-फार्थिंग लाया।

"तब इस क्रिया की जंगली सटीकता ने पागल लॉर्ड के दिमाग को आग की तरह पकड़ लिया। उन्होंने कसम खाई कि वह डायोजनीज हैं, जिन्होंने लंबे समय से एक ईमानदार आदमी की तलाश की थी, और आखिरकार उसे पा लिया था। उन्होंने एक नई वसीयत बनाई, जिसे मैंने देखा है। वह उस शाब्दिक युवक को अपने विशाल, उपेक्षित घर में ले आए, और उसे अपने एकमात्र नौकर और--एक अजीब तरीके से--अपने उत्तराधिकारी के रूप में प्रशिक्षित किया। और वह अजीब प्राणी जो कुछ भी समझता हो, वह अपने स्वामी के दो निश्चित विचारों को पूरी तरह समझ गया: पहला, कि अधिकार का अक्षर सब कुछ है; और दूसरा, कि ग्लेनगाइल का सोना उसी का होना चाहिए। यहाँ तक, बस इतना ही है; और यह सरल है। उसने घर को सोने से खाली कर दिया है, और एक दाना भी ऐसा नहीं लिया जो सोना न हो; नसवार का एक दाना भी नहीं। उसने एक पुरानी रोशनी (इल्युमिनेशन) से सोने का पन्ना हटा दिया, पूरी तरह संतुष्ट कि उसने बाकी सब कुछ खराब नहीं किया। वह सब मुझे समझ आ गया; लेकिन मैं इस खोपड़ी वाले मामले को नहीं समझ सका। मैं आलू के बीच दबी उस मानवीय खोपड़ी के बारे में वास्तव में असहज था। इसने मुझे परेशान किया--जब तक फ्लैम्बो ने वह शब्द नहीं कहा।

"सब ठीक हो जाएगा। जब वह दांत से सोना निकाल लेगा, तो वह खोपड़ी को वापस कब्र में रख देगा।"

और वास्तव में, जब फ्लैम्बो उस सुबह पहाड़ी को पार कर रहा था, उसने उस अजीब प्राणी को, न्यायप्रिय कंजूस को, अपवित्र कब्र को खोदते हुए देखा, उसके गले के चारों ओर का प्लेड हवा में फड़फड़ा रहा था; सिर पर गंभीर टॉप हैट थी।

गलत आकार

लंदन से उत्तर की ओर जाने वाली कुछ बड़ी सड़कें देश के भीतर काफी दूर तक एक सड़क के फीके और बाधित प्रेत की तरह जारी रहती हैं, निर्माण में बड़े अंतराल के साथ, लेकिन रेखा को बनाए रखती हैं। यहाँ दुकानों का एक समूह होगा, जिसके बाद एक बाड़ वाला खेत या बाड़ा होगा, और फिर एक प्रसिद्ध सार्वजनिक घर, और फिर शायद एक बाजार का बगीचा या नर्सरी का बगीचा, और फिर एक बड़ा निजी घर, और फिर एक और खेत और एक और सराय, और इसी तरह। यदि कोई इन सड़कों में से किसी पर चलता है तो वह एक ऐसे घर से गुजरेगा जो शायद उसकी नज़र खींच ले, हालाँकि वह उसके आकर्षण की व्याख्या करने में सक्षम न हो। यह एक लंबा, नीचा घर है, जो सड़क के समानांतर चलता है, ज्यादातर सफेद और हल्के हरे रंग में रंगा हुआ, जिसमें एक बरामदा और सन-ब्लाइंड्स हैं, और उन अनोखे प्रकार के गुम्बदों से ढके बरामदे हैं जो लकड़ी की छतरियों जैसे लगते हैं जिन्हें हम कुछ पुराने जमाने के घरों में देखते हैं। वास्तव में, यह एक पुराने जमाने का घर है, बहुत ही अंग्रेजी और अच्छे पुराने समृद्ध क्लैपहम अर्थ में बहुत ही उपनगरीय। और फिर भी घर को देखकर लगता है कि यह मुख्य रूप से गर्म मौसम के लिए बनाया गया था। इसके सफेद रंग और सन-ब्लाइंड्स को देखते हुए कोई अस्पष्ट रूप से पगड़ी और यहाँ तक कि ताड़ के पेड़ों के बारे में सोचता है। मैं इस भावना को उसकी जड़ तक नहीं ढूँढ सकता; शायद जगह किसी एंग्लो-इंडियन द्वारा बनाई गई थी।

मैं कहता हूँ, इस घर के पास से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति इससे अनायास ही मोहित हो जाएगा; उसे लगेगा कि यह ऐसी जगह है जिसके बारे में कोई कहानी सुनाई जानी है। और वह सही होगा, जैसा कि आप जल्द ही सुनेंगे। क्योंकि यह कहानी है--उन अजीब चीजों की कहानी जो वास्तव में इसमें 18-- के व्हिटसनटाइड (ईसा मसीह के स्वर्गारोहण के दस दिन बाद का त्यौहार) में हुई थीं:

व्हिट-संडे (पेंटेकोस्ट) से पहले गुरुवार को दोपहर साढ़े चार बजे के आसपास घर के पास से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति सामने का दरवाजा खुला देख सकता था, और सेंट मुंगो के छोटे से चर्च के फादर ब्राउन को एक बड़ी पाइप पीते हुए, अपने एक बहुत लंबे फ्रांसीसी मित्र फ्लैम्बो के साथ बाहर आते देख सकता था, जो एक बहुत छोटी सिगरेट पी रहा था। ये व्यक्ति पाठक के लिए रुचिकर हो भी सकते हैं और नहीं भी, लेकिन सच यह है कि जब सफेद-और-हरे घर का सामने का दरवाजा खोला गया तो केवल यही दिलचस्प चीजें प्रदर्शित नहीं हो रही थीं। इस घर के बारे में और भी विशेषताएं हैं, जिनका वर्णन शुरुआत में ही किया जाना चाहिए, न केवल इसलिए कि पाठक इस दुखद कहानी को समझ सके, बल्कि इसलिए भी कि वह यह महसूस कर सके कि दरवाजा खुलने पर क्या सामने आया था।

पूरा घर टी (T) के आकार की योजना पर बनाया गया था, लेकिन एक बहुत लंबे क्रॉस पीस और एक बहुत छोटे टेल पीस (पूंछ वाले हिस्से) के साथ। लंबा क्रॉस पीस सामने का हिस्सा था जो सड़क के सामने चलता था, बीच में सामने के दरवाजे के साथ; यह दो मंजिला था, और इसमें लगभग सभी महत्वपूर्ण कमरे शामिल थे। छोटा टेल पीस, जो सामने के दरवाजे के ठीक विपरीत पीछे की तरफ निकला था, एक मंजिला था, और केवल दो लंबे कमरों से बना था, एक दूसरे में खुलता हुआ। इन दो कमरों में से पहला वह अध्ययन कक्ष था जिसमें प्रसिद्ध मिस्टर क्विंटन अपनी जंगली ओरिएंटल कविताएँ और रोमांस लिखते थे। दूर वाला कमरा एक कांच का कंज़र्वेटरी (कांचघर) था जो बिल्कुल अनोखी और लगभग राक्षसी सुंदरता वाले उष्णकटिबंधीय फूलों से भरा था, और ऐसी दोपहर में शानदार धूप से चमकता था। इस प्रकार जब हॉल का दरवाजा खुला होता था, तो कई राहगीर सचमुच घूरने और हाँफने के लिए रुक जाते थे; क्योंकि वह समृद्ध कमरों के परिप्रेक्ष्य से किसी परी नाटक के रूपांतरण दृश्य जैसा कुछ देख लेते थे: बैंगनी बादल और सुनहरे सूरज और लाल सितारे जो एक ही समय में झुलसा देने वाले जीवंत थे और फिर भी पारदर्शी और दूर थे।

लियोनार्ड क्विंटन, कवि, ने खुद इस प्रभाव को बहुत सावधानी से व्यवस्थित किया था; और यह संदेह है कि क्या उसने अपनी किसी भी कविता में अपने व्यक्तित्व को इतनी पूर्णता से व्यक्त किया था। क्योंकि वह एक ऐसा व्यक्ति था जो रंगों को पीता था और उनमें नहाता था, जिसने रूप की उपेक्षा करके--यहाँ तक कि अच्छे रूप की भी--रंगों के लिए अपनी लालसा को पूरा किया था। यही वह चीज थी जिसने उसकी प्रतिभा को पूरी तरह से पूर्वी कला और कल्पना की ओर मोड़ दिया था; उन चकित कर देने वाले कालीनों या चकाचौंध कर देने वाली कढ़ाइयों की ओर जिनमें सभी रंग एक भाग्यशाली अराजकता में पड़े हुए प्रतीत होते थे, जिनका कोई अर्थ या शिक्षा देने के लिए कुछ नहीं था। उसने, शायद पूरी तरह से कलात्मक सफलता के साथ नहीं, लेकिन स्वीकृत कल्पना और आविष्कार के साथ, हिंसा और क्रूर रंग के दंगे को दर्शाते हुए महाकाव्य और प्रेम कहानियाँ लिखने का प्रयास किया था; जलते हुए सोने या रक्त-लाल तांबे के उष्णकटिबंधीय आसमान की कहानियाँ; पूर्वी नायकों की जो बारह-पगड़ी वाले मुकुट पहनकर बैंगनी या मोर के हरे रंग में रंगे हाथियों पर सवारी करते थे; विशाल गहनों की जिन्हें सौ हब्शी नहीं उठा सकते थे, लेकिन जो प्राचीन और अजीब रंग की आग के साथ जलते थे।

संक्षेप में (मामले को अधिक सामान्य दृष्टिकोण से रखने के लिए), वह पूर्वी आसमानों में बहुत कुछ करता था, जो अधिकांश पश्चिमी नरकों से भी बदतर थे; पूर्वी राजाओं में, जिन्हें हम संभवतः पागल कह सकते हैं; और पूर्वी गहनों में जिन्हें एक बॉन्ड स्ट्रीट जौहरी (यदि सौ लड़खड़ाते हब्शी उन्हें अपनी दुकान में ले आते) शायद वास्तविक नहीं मानता। क्विंटन एक प्रतिभाशाली था, यदि एक रुग्ण (बीमार) स्वभाव का; और यहाँ तक कि उसकी रुग्णता उसके काम से अधिक उसके जीवन में दिखाई देती थी। स्वभाव से वह कमजोर और चिड़चिड़ा था, और उसका स्वास्थ्य अफीम के साथ ओरिएंटल प्रयोगों से बुरी तरह प्रभावित हुआ था। उसकी पत्नी--एक सुंदर, मेहनती, और वास्तव में, अत्यधिक काम करने वाली महिला--अफीम पर आपत्ति करती थी, लेकिन सफेद और पीले वस्त्रों में एक जीवित भारतीय साधु पर अधिक आपत्ति करती थी, जिसका मनोरंजन करने के लिए उसके पति ने महीनों तक जोर दिया था, पूर्व के स्वर्ग और नर्क के माध्यम से उसकी आत्मा का मार्गदर्शन करने के लिए एक वर्जिल।

इसी कलात्मक घर से फादर ब्राउन और उनके मित्र दरवाजे की सीढ़ियों पर उतरे; और उनके चेहरों को देखकर, वे इससे काफी राहत के साथ बाहर निकले। फ्लैम्बो पेरिस में जंगली छात्र दिनों में क्विंटन को जानता था, और उन्होंने एक सप्ताहांत के लिए जान-पहचान को नवीनीकृत किया था; लेकिन फ्लैम्बो के हाल के अधिक जिम्मेदार विकास के अलावा, वह अब कवि के साथ अच्छी तरह नहीं मिल पा रहा था। अफीम से खुद का दम घोंटना और वेलम पर छोटी कामुक कविताएँ लिखना एक सज्जन व्यक्ति के लिए शैतान के पास जाने का उसका तरीका नहीं था। जैसे ही दोनों दरवाजे पर रुके, बगीचे में टहलने से पहले, सामने के बगीचे का गेट हिंसा के साथ खुला, और पीछे की तरफ बिलिकॉक टोपी पहने एक युवक अपनी उत्सुकता में सीढ़ियों पर लुढ़क गया। वह एक बिगड़ैल दिखने वाला युवक था जिसकी शानदार लाल नेक टाई पूरी तरह से टेढ़ी थी, जैसे कि वह उसी में सो गया हो, और वह उन छोटी संयुक्त बेंत की छड़ियों में से एक के साथ छटपटा रहा था और प्रहार कर रहा था।

"सुनो," उसने हाँफते हुए कहा, "मुझे बूढ़े क्विंटन से मिलना है। मुझे उससे मिलना ही होगा। क्या वह चला गया है?"

"मिस्टर क्विंटन अंदर हैं, मेरा मानना है," फादर ब्राउन ने अपनी पाइप साफ करते हुए कहा, "लेकिन मुझे नहीं पता कि आप उनसे मिल सकते हैं या नहीं। डॉक्टर इस समय उनके साथ हैं।"

वह युवक, जो पूरी तरह से sober (नशे में नहीं) नहीं लग रहा था, हॉल में लड़खड़ाया; और उसी क्षण डॉक्टर क्विंटन के अध्ययन कक्ष से बाहर आए, दरवाजा बंद किया और दस्ताने पहनने लगे।

"मिस्टर क्विंटन से मिलना है?" डॉक्टर ने शांति से कहा। "नहीं, मुझे डर है कि तुम नहीं मिल सकते। वास्तव में, तुम्हें किसी भी कीमत पर नहीं मिलना चाहिए। किसी को भी उनसे नहीं मिलना चाहिए; मैंने अभी उन्हें उनकी नींद की दवा दी है।"

"नहीं, लेकिन यहाँ देखो, बूढ़े दोस्त," लाल टाई वाले युवक ने डॉक्टर के कोट के लैपल्स को प्यार से पकड़ने की कोशिश करते हुए कहा। "यहाँ देखो। मैं पूरी तरह से फंस गया हूँ, मैं तुम्हें बताता हूँ। मैं--"

"यह कोई काम का नहीं है, मिस्टर एटकिन्सन," डॉक्टर ने उसे पीछे हटने के लिए मजबूर करते हुए कहा; "जब तुम किसी दवा के प्रभाव को बदल सकोगे तो मैं अपना निर्णय बदल दूँगा," और, अपनी टोपी को सेट करते हुए, वह बाकी दो लोगों के साथ धूप में बाहर निकल आए। वह एक छोटी मूंछ वाला, बैल जैसी गर्दन वाला, अच्छे स्वभाव वाला छोटा आदमी था, जो बेहद साधारण था, फिर भी क्षमता का आभास देता था।

बिलिकॉक पहने वह युवक, जिसे लोगों के साथ व्यवहार करने में कोई चतुराई नहीं लग रही थी, दरवाजे के बाहर खड़ा रहा, इतना चकित जैसे उसे शारीरिक रूप से बाहर फेंक दिया गया हो, और चुपचाप बाकी तीनों को बगीचे से एक साथ दूर जाते हुए देखता रहा।

"यह जो अभी-अभी मैंने कहा, वह एक करारा और दमदार झूठ था," चिकित्सा अधिकारी ने हंसते हुए टिप्पणी की। "सच तो यह है कि बेचारे क्विनटन को उसकी नींद की दवा लेने में अभी कम से कम आधा घंटा बाकी है। लेकिन मैं उसे उस छोटे नीच प्राणी से परेशान नहीं होने दूंगा, जो सिर्फ पैसे उधार लेना चाहता है, जिसे वह चाहकर भी वापस नहीं लौटा पाएगा। वह एक गंदा छोटा बदमाश है, भले ही वह मिसेज क्विनटन का भाई हो, और वह एक ऐसी भली महिला हैं जैसी दुनिया में कोई और नहीं।"

"हां," फादर ब्राउन ने कहा। "वह एक अच्छी महिला हैं।"

"इसलिए मैं बगीचे में तब तक टहलने का विचार कर रहा हूं जब तक कि वह जीव यहां से चला न जाए," डॉक्टर ने आगे कहा, "और उसके बाद मैं दवा लेकर क्विनटन के पास जाऊंगा। एटकिंसन अंदर नहीं जा सकता, क्योंकि मैंने दरवाजा बंद कर दिया है।"

"उस स्थिति में, डॉ. हैरिस," फ्लैम्बो ने कहा, "हम क्यों न कंजरवेटरी के आखिरी छोर की ओर पीछे के रास्ते से चक्कर लगा लें। वहां से अंदर जाने का कोई रास्ता नहीं है, लेकिन बाहर से ही सही, उसे देखना सार्थक होगा।"

"हां, और शायद मैं अपने मरीज पर एक नज़र डाल सकूं," डॉक्टर ने हंसते हुए कहा, "क्योंकि वह कंजरवेटरी के ठीक अंत में उन सभी रक्त-लाल पॉइनसेटिया फूलों के बीच एक ओटोमन पर लेटना पसंद करता है; यह मुझे सिहरन पैदा कर देता है। लेकिन आप क्या कर रहे हैं?"

फादर ब्राउन एक क्षण के लिए रुक गए थे, और लंबी घास के बीच से, जहां वह लगभग पूरी तरह छिपा हुआ था, उन्होंने एक अजीब, टेढ़ा-मेढ़ा प्राच्य चाकू उठाया, जिसमें रंगीन पत्थरों और धातुओं की उत्कृष्ट जड़ाई की गई थी।

"यह क्या है?" फादर ब्राउन ने कुछ नाराजगी के साथ उसे देखते हुए पूछा।

"ओह, मुझे लगता है क्विनटन का होगा," डॉ. हैरिस ने लापरवाही से कहा; "उसके पास इस जगह पर हर तरह की चीनी सजावटी वस्तुएं पड़ी रहती हैं। या शायद यह उसके उस सौम्य हिंदू का है जिसे वह अपने काबू में रखता है।"

"कौन सा हिंदू?" फादर ब्राउन ने अपने हाथ में पकड़ी खंजर को घूरते हुए पूछा।

"ओह, कोई भारतीय बाजीगर," डॉक्टर ने हल्के से कहा; "एक ढोंगी, निश्चित रूप से।"

"क्या आप जादू में विश्वास नहीं करते?" फादर ब्राउन ने बिना ऊपर देखे पूछा।

"अरे भाई, जादू!" डॉक्टर ने कहा।

"यह बहुत सुंदर है," पादरी ने एक धीमी, स्वप्निल आवाज में कहा; "इसके रंग बहुत सुंदर हैं। लेकिन इसका आकार गलत है।"

"किस लिए?" फ्लैम्बो ने घूरते हुए पूछा।

"किसी भी चीज के लिए नहीं। यह सार रूप में गलत आकार का है। क्या आपको पूर्वी कला के बारे में कभी ऐसा महसूस नहीं होता? इसके रंग नशीले ढंग से प्यारे हैं; लेकिन आकार तुच्छ और बुरे हैं - जानबूझकर तुच्छ और बुरे। मैंने तुर्की कालीन में दुष्ट चीजें देखी हैं।"

"मोन दियू!" फ्लैम्बो चिल्लाया, और हंस पड़ा।

"ये ऐसी भाषा के अक्षर और प्रतीक हैं जिसे मैं नहीं जानता; लेकिन मैं जानता हूं कि वे बुरे शब्दों के लिए खड़े हैं," पादरी ने आगे कहा, उनकी आवाज धीमी और धीमी होती गई। "रेखाएं जानबूझकर गलत दिशा में जाती हैं - जैसे सांप बचने के लिए बल खाते हैं।"

"तुम शैतान किस बारे में बात कर रहे हो?" डॉक्टर ने जोर से हंसते हुए कहा।

फ्लैम्बो ने जवाब में उनसे धीरे से बात की। "फादर कभी-कभी इस रहस्यवादी बादल में घिर जाते हैं," उसने कहा; "लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैंने उन्हें ऐसा करते तब तक नहीं देखा जब तक कि कोई बुराई बहुत करीब न हो।"

"ओह, बकवास!" वैज्ञानिक ने कहा।

"क्यों, इसे देखो," फादर ब्राउन चिल्लाए, टेढ़े चाकू को भुजा की लंबाई पर ऐसे पकड़े हुए जैसे वह कोई चमकता हुआ सांप हो। "क्या तुम नहीं देखते कि यह गलत आकार का है? क्या तुम नहीं देखते कि इसका कोई स्पष्ट और नेक उद्देश्य नहीं है? यह भाले की तरह सीधा नहीं है। यह दरांती की तरह नहीं चलता। यह हथियार जैसा नहीं दिखता। यह यंत्रणा के उपकरण जैसा दिखता है।"

"खैर, चूंकि तुम्हें यह पसंद नहीं है," प्रसन्नचित्त हैरिस ने कहा, "तो इसे इसके मालिक को वापस लौटा देना बेहतर होगा। क्या हम अभी तक इस भयंकर कंजरवेटरी के अंत तक नहीं पहुंचे हैं? यदि तुम चाहो तो यह घर ही गलत आकार का है।"

"आप नहीं समझते," फादर ब्राउन ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। "इस घर का आकार विचित्र है - यह यहां तक कि हास्यास्पद भी है। लेकिन इसमें कुछ भी गलत नहीं है।"

जैसे ही वे बात करते हुए कांच के उस मोड़ के पास पहुंचे जो कंजरवेटरी का अंत था, एक निरंतर मोड़, क्योंकि उस छोर पर अंदर जाने के लिए न तो कोई दरवाजा था और न ही खिड़की। कांच, हालांकि, पारदर्शी था, और सूरज अभी भी चमक रहा था, हालांकि डूबने लगा था; और वे न केवल अंदर के भड़कीले फूलों को देख सकते थे, बल्कि भूरे मखमली कोट में कवि की कमजोर आकृति को सोफे पर सुस्ती से लेटे हुए देख सकते थे, जो स्पष्ट रूप से एक किताब पढ़ते-पढ़ते आधी नींद में चला गया था। वह एक पीला, दुबला-पतला आदमी था, जिसके बिखरे हुए भूरे बाल और दाढ़ी का घेरा उसके चेहरे का विरोधाभास था, क्योंकि दाढ़ी उसे कम मर्दाना दिखाती थी। ये लक्षण उन तीनों को अच्छी तरह ज्ञात थे; लेकिन अगर ऐसा न भी होता, तो भी संदेह है कि क्या वे उस समय क्विनटन को देखते। उनकी आंखें किसी और वस्तु पर टिकी हुई थीं।

बिल्कुल उनके रास्ते में, कांच की इमारत के गोल छोर के ठीक बाहर, एक लंबा आदमी खड़ा था, जिसका वस्त्र दोषरहित सफेद रंग में उसके पैरों तक गिरता था, और जिसकी नंगी, भूरी खोपड़ी, चेहरा और गर्दन डूबते सूरज में शानदार कांस्य की तरह चमक रहे थे। वह कांच के पार सोए हुए व्यक्ति को देख रहा था, और वह पहाड़ से भी अधिक स्थिर था।

"वह कौन है?" फादर ब्राउन चिल्लाए, अपनी सांस को जोर से खींचते हुए पीछे हट गए।

"ओह, यह वही हिंदू ढोंगी है," हैरिस ने गुर्राते हुए कहा; "लेकिन मुझे नहीं पता कि वह यहां क्या कर रहा है।"

"यह सम्मोहन जैसा दिखता है," फ्लैम्बो ने अपनी काली मूंछें चबाते हुए कहा।

"तुम गैर-चिकित्सा वाले लोग हमेशा सम्मोहन के बारे में बकवास क्यों करते हो?" डॉक्टर चिल्लाया। "यह सेंधमारी जैसा अधिक दिखता है।"

"खैर, हम कम से कम इससे बात तो करेंगे," फ्लैम्बो ने कहा, जो हमेशा कार्रवाई के लिए तत्पर रहता था। एक लंबी छलांग ने उसे उस स्थान तक पहुंचा दिया जहां भारतीय खड़ा था। अपनी महान ऊंचाई से झुकते हुए, जो ओरिएंटल से भी ऊपर थी, उसने शांत धृष्टता के साथ कहा:

"शुभ संध्या, महोदय। क्या आपको कुछ चाहिए?"

बहुत धीरे-धीरे, जैसे बंदरगाह में मुड़ता हुआ एक बड़ा जहाज, पीला चेहरा मुड़ा, और अंत में अपने सफेद कंधे के ऊपर से देखा। वे यह देखकर हैरान रह गए कि उसकी पीली पलकें पूरी तरह से बंद थीं, जैसे नींद में हों। "धन्यवाद," चेहरे ने बेहतरीन अंग्रेजी में कहा। "मुझे कुछ नहीं चाहिए।" फिर, पलकों को आधा खोलते हुए, ताकि दूधिया आंख की एक झलक दिखाई दे सके, उसने दोहराया, "मुझे कुछ नहीं चाहिए।" फिर उसने एक चौंकाने वाली घूर के साथ अपनी आंखें पूरी तरह खोल दीं, कहा, "मुझे कुछ नहीं चाहिए," और तेजी से अंधेरे होते बगीचे में सरसराहट करते हुए चला गया।

"ईसाई अधिक विनम्र है," फादर ब्राउन ने बुदबुदाया; "उसे कुछ चाहिए।"

"आखिर वह क्या कर रहा था?" फ्लैम्बो ने अपनी काली भौहें सिकोड़ते हुए और अपनी आवाज धीमी करते हुए पूछा।

"मैं आपसे बाद में बात करना चाहूंगा," फादर ब्राउन ने कहा।

सूरज की रोशनी अभी भी एक वास्तविकता थी, लेकिन यह शाम की लाल रोशनी थी, और बगीचे के पेड़ों और झाड़ियों का समूह इसके सामने काला और काला होता गया। वे कंजरवेटरी के अंत के चारों ओर मुड़े, और सामने के दरवाजे तक पहुंचने के लिए दूसरी तरफ चुपचाप चले। जैसे-जैसे वे आगे बढ़े, ऐसा लगा जैसे उन्होंने अध्ययन कक्ष और मुख्य भवन के बीच के गहरे कोने में कुछ जगा दिया हो, जैसे कोई पक्षी को डराता है; और फिर उन्होंने सफेद वस्त्र वाले फकीर को छाया से बाहर निकलते और सामने के दरवाजे की ओर जाते देखा। हालांकि, उनके आश्चर्य के लिए, वह अकेला नहीं था। वे अचानक रुक गए और मिसेज क्विनटन के आने से अपनी उलझन को दूर करने के लिए मजबूर हो गए, जो अपने भारी सुनहरे बालों और चौकोर पीले चेहरे के साथ गोधूलि से उनकी ओर बढ़ रही थीं। वह थोड़ी सख्त दिख रही थीं, लेकिन पूरी तरह से विनम्र थीं।

"शुभ संध्या, डॉ. हैरिस," बस इतना ही उन्होंने कहा।

"शुभ संध्या, मिसेज क्विनटन," छोटे डॉक्टर ने उत्साह से कहा। "मैं अभी आपके पति को उनकी नींद की दवा देने जा रहा हूं।"

"हां," उन्होंने स्पष्ट आवाज में कहा। "मुझे लगता है कि यह बिल्कुल सही समय है।" और उन्होंने उन पर मुस्कुराते हुए घर के अंदर प्रवेश किया।

"वह महिला बहुत दबी हुई है," फादर ब्राउन ने कहा; "वह ऐसी महिला है जो बीस साल तक अपना कर्तव्य निभाती है, और फिर कुछ भयानक कर गुजरती है।"

छोटे डॉक्टर ने पहली बार उनकी ओर रुचि भरी नजर से देखा। "क्या आपने कभी चिकित्सा का अध्ययन किया है?" उन्होंने पूछा।

"आपको शरीर के साथ-साथ मन के बारे में भी कुछ जानना होगा," पादरी ने उत्तर दिया; "हमें मन के साथ-साथ शरीर के बारे में भी कुछ जानना होगा।"

"खैर," डॉक्टर ने कहा, "मुझे लगता है कि मैं जाकर क्विनटन को उसकी दवा दे देता हूं।"

वे सामने के मुखौटे के कोने को पार कर चुके थे, और सामने के दरवाजे के पास पहुंच रहे थे। जैसे ही वे उसमें मुड़े, उन्होंने सफेद लबादे वाले आदमी को तीसरी बार देखा। वह सीधे सामने के दरवाजे की ओर इतना आया कि यह बिल्कुल अविश्वसनीय लग रहा था कि वह अभी-अभी उसके सामने वाले अध्ययन कक्ष से बाहर नहीं आया है। फिर भी वे जानते थे कि अध्ययन कक्ष का दरवाजा बंद था।

फादर ब्राउन और फ्लैम्बो ने, हालांकि, इस अजीब विरोधाभास को अपने तक ही सीमित रखा, और डॉ. हैरिस असंभव पर अपने विचार बर्बाद करने वाले आदमी नहीं थे। उसने सर्वव्यापी एशियाई को बाहर निकलने दिया, और फिर तेजी से हॉल में प्रवेश किया। वहां उसने एक आकृति पाई जिसे वह पहले ही भूल चुका था। बेवकूफ एटकिंसन अभी भी आसपास घूम रहा था, गुनगुना रहा था और अपनी गांठदार छड़ी से चीजों को कुरेद रहा था। डॉक्टर के चेहरे पर घृणा और निर्णय की एक लहर दौड़ गई, और उसने अपने साथी से तेजी से फुसफुसाया: "मुझे दरवाजा फिर से बंद करना होगा, वरना यह चूहा अंदर आ जाएगा। लेकिन मैं दो मिनट में बाहर आ जाऊंगा।"

उसने तेजी से दरवाजा खोला और उसे अपने पीछे बंद कर दिया, बस बिलीकॉक पहने युवक के एक मूर्खतापूर्ण हमले को विफल कर दिया। युवक ने अधीरता से खुद को हॉल की कुर्सी पर पटक दिया। फ्लैम्बो दीवार पर एक फारसी चित्रकारी को देखने लगा; फादर ब्राउन, जो कुछ भ्रम की स्थिति में लग रहे थे, सुस्त होकर दरवाजे को घूरते रहे। लगभग चार मिनट में दरवाजा फिर से खोला गया। एटकिंसन इस बार तेज था। वह आगे बढ़ा, दरवाजे को एक पल के लिए खुला रखा, और पुकारा: "ओह, सुनो, क्विनटन, मुझे चाहिए..."

अध्ययन कक्ष के दूसरे छोर से क्विनटन की स्पष्ट आवाज आई, जो जम्हाई और थकी हुई हंसी के बीच की कुछ थी।

"ओह, मुझे पता है कि तुम्हें क्या चाहिए। ले लो, और मुझे शांति से रहने दो। मैं मोरों के बारे में एक गीत लिख रहा हूं।"

दरवाजा बंद होने से पहले आधा सॉवरेन छेद के माध्यम से उड़ता हुआ आया; और एटकिंसन, लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ा और उसने उसे असाधारण निपुणता के साथ पकड़ लिया।

"तो यह तय हो गया," डॉक्टर ने कहा, और, गुस्से में दरवाजा बंद करते हुए, उसने बगीचे की ओर रास्ता दिखाया।

"बेचारा लियोनार्ड अब थोड़ी शांति पा सकता है," उसने फादर ब्राउन से कहा; "वह एक या दो घंटे के लिए पूरी तरह अकेला अंदर बंद है।"

"हां," पादरी ने उत्तर दिया; "और जब हम उसे छोड़कर आए तो उसकी आवाज काफी खुश लग रही थी।" फिर उसने बगीचे के चारों ओर गंभीरता से देखा, और एटकिंसन को अपनी जेब में आधा सॉवरेन खनकाते हुए खड़े देखा, और उसके आगे, बैंगनी गोधूलि में, भारतीय को घास के एक टीले पर बिल्कुल सीधा बैठा देखा, जिसका चेहरा डूबते सूरज की ओर था। फिर उसने अचानक कहा: "मिसेज क्विनटन कहां हैं!"

"वह अपने कमरे में चली गई हैं," डॉक्टर ने कहा। "वह पर्दे पर उनकी छाया है।"

फादर ब्राउन ने ऊपर देखा, और गैस की रोशनी वाली खिड़की पर एक अंधेरी रूपरेखा का गुस्से से निरीक्षण किया।

"हां," उन्होंने कहा, "वह उनकी छाया है," और वह एक या दो गज चले और खुद को बगीचे की एक सीट पर डाल दिया।

फ्लैम्बो उसके बगल में बैठ गया; लेकिन डॉक्टर उन ऊर्जावान लोगों में से थे जो स्वाभाविक रूप से अपने पैरों पर जीते हैं। वह धूम्रपान करते हुए गोधूलि में दूर चला गया, और दोनों दोस्त अकेले रह गए।

"मेरे पिता," फ्लैम्बो ने फ्रेंच में कहा, "आपको क्या हुआ है?"

फादर ब्राउन आधे मिनट तक शांत और स्थिर रहे, फिर उन्होंने कहा: "अंधविश्वास अधार्मिक है, लेकिन इस जगह की हवा में कुछ है। मुझे लगता है कि यह वह भारतीय है - कम से कम, आंशिक रूप से।"

वह चुप्पी में डूब गए, और भारतीय की दूर की रूपरेखा को देखते रहे, जो अभी भी प्रार्थना में कठोर बैठा था। पहली नजर में वह स्थिर लग रहा था, लेकिन जैसे ही फादर ब्राउन ने उसे देखा, उन्होंने देखा कि वह आदमी लयबद्ध गति से थोड़ा-थोड़ा डगमगा रहा था, ठीक वैसे ही जैसे अंधेरे पेड़ों की चोटियां उस हवा में थोड़ी-थोड़ी हिल रही थीं जो मंद बगीचे के रास्तों पर रेंग रही थी और गिरी हुई पत्तियों को थोड़ा इधर-उधर कर रही थी।

परिदृश्य तेजी से अंधेरा हो रहा था, जैसे किसी तूफान के लिए, लेकिन वे अभी भी सभी आकृतियों को उनके विभिन्न स्थानों पर देख सकते थे। एटकिंसन बेपरवाह चेहरे के साथ एक पेड़ के सहारे खड़ा था; क्विनटन की पत्नी अभी भी अपनी खिड़की पर थी; डॉक्टर कंजरवेटरी के छोर के चारों ओर टहलने गए थे; वे उसके सिगार को विस्प की तरह देख सकते थे; और फकीर अभी भी कठोर बैठा था और फिर भी हिल रहा था, जबकि उसके ऊपर के पेड़ हिलने और लगभग दहाड़ने लगे थे। तूफान निश्चित रूप से आ रहा था।

"जब उस भारतीय ने हमसे बात की," ब्राउन ने बातचीत के लहजे में आगे कहा, "मुझे एक तरह का दर्शन हुआ, उसका और उसके पूरे ब्रह्मांड का। फिर भी उसने केवल एक ही बात तीन बार कही। जब पहली बार उसने कहा 'मुझे कुछ नहीं चाहिए', तो इसका मतलब केवल यह था कि वह अभेद्य है, कि एशिया खुद को नहीं देता। फिर उसने फिर कहा, 'मुझे कुछ नहीं चाहिए', और मुझे पता था कि उसका मतलब था कि वह स्वयं के लिए पर्याप्त है, एक ब्रह्मांड की तरह, कि उसे किसी ईश्वर की आवश्यकता नहीं है, न ही वह किसी पाप को स्वीकार करता है। और जब उसने तीसरी बार कहा, 'मुझे कुछ नहीं चाहिए', तो उसने इसे जलती हुई आंखों के साथ कहा। और मुझे पता था कि उसका मतलब सचमुच वही था जो उसने कहा; कि कुछ भी नहीं उसकी इच्छा और उसका घर है; कि वह कुछ नहीं के लिए ऐसे तरस रहा था जैसे शराब के लिए; कि विनाश, हर चीज का या किसी भी चीज का मात्र विनाश..."

बारिश की दो बूंदें गिरीं; और किसी कारण से फ्लैम्बो चौंक गया और ऊपर देखा, जैसे उन्होंने उसे डंक मार दिया हो। और उसी क्षण कंजरवेटरी के छोर पर डॉक्टर उनकी ओर दौड़ने लगा, दौड़ते हुए कुछ चिल्ला रहा था।

जैसे ही वह बम की तरह उनके बीच आया, बेचैन एटकिंसन घर के सामने की ओर चक्कर लगा रहा था; और डॉक्टर ने उसे आक्षेप की पकड़ में कॉलर से पकड़ लिया। "बेईमानी!" वह चिल्लाया; "तुम कुत्ते, तुमने उसके साथ क्या किया है?"

पादरी सीधे खड़े हो गए थे, और उनकी आवाज कमान संभालने वाले सैनिक की तरह स्टील जैसी थी।

"कोई लड़ाई नहीं," वह शांति से चिल्लाए; "हम जिसे चाहें उसे पकड़ने के लिए काफी हैं। क्या बात है, डॉक्टर?"

"क्विनटन के साथ चीजें ठीक नहीं हैं," डॉक्टर ने बिल्कुल सफेद होते हुए कहा। "मैं उसे कांच के पार देख सकता था, और मुझे उसका लेटने का तरीका पसंद नहीं आया। किसी भी तरह, वह वैसा नहीं है जैसा मैंने उसे छोड़ा था।"

"चलो उसके पास चलते हैं," फादर ब्राउन ने संक्षिप्त में कहा। "आप मिस्टर एटकिंसन को अकेला छोड़ सकते हैं। जब से हमने क्विनटन की आवाज सुनी है, वह मेरी नजर में था।"

"मैं यहीं रुकूंगा और उस पर नजर रखूंगा," फ्लैम्बो ने जल्दी से कहा। "आप अंदर जाइए और देखिए।"

डॉक्टर और पादरी अध्ययन कक्ष के दरवाजे की ओर भागे, उसे खोला, और कमरे में गिर पड़े। ऐसा करते हुए वे लगभग बीच में उस बड़ी महोगनी मेज पर गिर गए जिस पर कवि आमतौर पर लिखता था; क्योंकि वह जगह केवल अस्वस्थ व्यक्ति के लिए रखी गई छोटी आग से प्रकाशित थी। इस मेज के बीच में कागज की एक ही शीट पड़ी थी, जो स्पष्ट रूप से वहां जानबूझकर छोड़ी गई थी। डॉक्टर ने उसे झपट लिया, उस पर एक नजर डाली, उसे फादर ब्राउन को दे दिया, और चिल्लाते हुए, "हे भगवान, उसे देखो!" आगे के कांच के कमरे की ओर लपके, जहां भयानक उष्णकटिबंधीय फूल अभी भी सूर्यास्त की लाल याद को बनाए हुए थे।

फादर ब्राउन ने कागज नीचे रखने से पहले तीन बार शब्द पढ़े। शब्द थे: "मैं अपने ही हाथ से मरता हूं; फिर भी मैं हत्या किया हुआ मरता हूं!" वे लियोनार्ड क्विनटन की बिल्कुल अनोखी, न कहने के लिए कि अपठनीय, लिखावट में थे।

फिर फादर ब्राउन, कागज को अपने हाथ में रखते हुए, कंजरवेटरी की ओर बढ़े, केवल अपने चिकित्सा मित्र से मिलने के लिए जो आश्वासन और पतन के चेहरे के साथ वापस आ रहा था। "उसने यह कर लिया," हैरिस ने कहा।

वे एक साथ कैक्टस और अज़ालिया की भव्य अप्राकृतिक सुंदरता के माध्यम से गए और लियोनार्ड क्विनटन, कवि और रोमांसकार को पाया, जिसका सिर उसके ओटोमन से नीचे लटक रहा था और उसके लाल बाल जमीन को छू रहे थे। उसकी बाईं ओर वह अजीब खंजर घुसा हुआ था जिसे उन्होंने बगीचे में उठाया था, और उसका ढीला हाथ अभी भी मूठ पर टिका था।

बाहर तूफान एक ही छलांग में आ गया था, जैसे कोलरिज में रात, और बगीचा और कांच की छत मूसलाधार बारिश से अंधेरी हो गई थी। फादर ब्राउन लाश से ज्यादा कागज का अध्ययन करते हुए लग रहे थे; उन्होंने उसे अपनी आंखों के करीब रखा; और गोधूलि में उसे पढ़ने की कोशिश कर रहे थे। फिर उन्होंने उसे हल्की रोशनी के खिलाफ ऊपर उठाया, और, जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, बिजली एक पल के लिए उन पर इतनी सफेद चमक उठी कि कागज उसके खिलाफ काला दिख रहा था।

गड़गड़ाहट से भरा अंधेरा पीछा करता आया, और गड़गड़ाहट के बाद फादर ब्राउन की आवाज अंधेरे में से आई: "डॉक्टर, यह कागज गलत आकार का है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" डॉक्टर हैरिस ने गुस्से भरी घूर के साथ पूछा।

"यह चौकोर नहीं है," ब्राउन ने उत्तर दिया। "इसके कोने पर एक तरह का किनारा कटा हुआ है। इसका क्या मतलब है?"

"मुझे क्या पता?" डॉक्टर ने गुर्राते हुए कहा। "क्या हमें इस बेचारे को स्थानांतरित करना चाहिए, क्या आपको लगता है? वह पूरी तरह मर चुका है।"

"नहीं," पादरी ने उत्तर दिया; "हमें उसे वैसे ही छोड़ देना चाहिए जैसे वह लेटा है और पुलिस को बुलाना चाहिए।" लेकिन वह अभी भी कागज की जांच कर रहे थे।

जैसे ही वे अध्ययन कक्ष के माध्यम से वापस गए, वह मेज के पास रुके और कैंची की एक छोटी जोड़ी उठाई। "आह," उन्होंने राहत के साथ कहा, "इसी से उसने यह किया। लेकिन फिर भी..." और उन्होंने अपनी भौहें सिकोड़ लीं।

"ओह, कागज के उस टुकड़े के साथ खेलना बंद करो," डॉक्टर ने जोर देकर कहा। "यह उसका सनक था। उसके पास उनमें से सैकड़ों थे। वह अपने सभी कागज वैसे ही काटता था," जैसा कि उसने दूसरी और छोटी मेज पर अभी भी अप्रयुक्त उपदेश कागज के ढेर की ओर इशारा किया। फादर ब्राउन उसके पास गए और एक शीट ऊपर उठाई। यह एक ही अनियमित आकार था।

"बिल्कुल," उन्होंने कहा। "और यहां मैं उन कोनों को देख रहा हूं जो काट दिए गए थे।" और अपने सहयोगी के आक्रोश के लिए उन्होंने उन्हें गिनना शुरू कर दिया।

"यह सब ठीक है," उन्होंने एक माफी भरी मुस्कान के साथ कहा। "तेईस शीट काटी गई और बाईस कोने उनसे काटे गए। और जैसा कि मैं देखता हूं कि आप अधीर हैं, हम दूसरों के साथ फिर से शामिल हो जाएंगे।"

"उसकी पत्नी को कौन बताएगा?" डॉ. हैरिस ने पूछा। "क्या आप अभी जाकर उसे बताएंगे, जबकि मैं पुलिस के लिए एक नौकर को भेजूं?"

"जैसा तुम चाहो," फादर ब्राउन ने उदासीनता से कहा। और वह हॉल के दरवाजे की ओर बाहर चले गए।

यहां भी उन्होंने एक नाटक पाया, हालांकि अधिक विचित्र प्रकार का। यह उनके बड़े दोस्त फ्लैम्बो को उस मुद्रा में दिखाने से कम नहीं था जिसके वह लंबे समय से अभ्यस्त नहीं थे, जबकि सीढ़ियों के नीचे के रास्ते पर एटकिंसन अपने जूते हवा में फैलाकर पड़ा था, उसकी बिलीकॉक टोपी और चलने की छड़ी रास्ते में विपरीत दिशाओं में उड़ गई थी। एटकिंसन अंततः फ्लैम्बो की लगभग पितृवत हिरासत से थक गया था, और उसने उसे नीचे गिराने का प्रयास किया था, जो कि उस राजा के पदत्याग के बाद भी 'रोई डेस एपचेस' के साथ खेलना कोई आसान खेल नहीं था।

फ्लैम्बो अपने दुश्मन पर कूदने और उसे एक बार फिर सुरक्षित करने ही वाला था, जब पादरी ने उसके कंधे पर हल्के से थपथपाया।

"मिस्टर एटकिंसन के साथ सुलह कर लो, मेरे दोस्त," उन्होंने कहा। "आपसी माफी मांगो और 'शुभ रात्रि' कहो। हमें उसे और अधिक रोकने की आवश्यकता नहीं है।" फिर, जैसे ही एटकिंसन कुछ संदेह के साथ उठा और अपनी टोपी और छड़ी इकट्ठी की और बगीचे के गेट की ओर गया, फादर ब्राउन ने अधिक गंभीर आवाज में कहा: "वह भारतीय कहां है?"

वे तीनों (क्योंकि डॉक्टर उनके साथ जुड़ गया था) अनजाने में बैंगनी गोधूलि के साथ हिलते पेड़ों के बीच मंद घास के टीले की ओर मुड़े, जहां उन्होंने आखिरी बार भूरे आदमी को उसकी अजीब प्रार्थनाओं में हिलते देखा था। भारतीय जा चुका था।

"धत तेरे की," डॉक्टर ने जोर से पैर पटकते हुए चिल्लाया। "अब मुझे पता है कि वह वही नीग्रो था जिसने यह किया।"

"मुझे लगा था कि आप जादू में विश्वास नहीं करते," फादर ब्राउन ने शांति से कहा।

"मैं नहीं करता था," डॉक्टर ने अपनी आंखें घुमाते हुए कहा। "मैं केवल इतना जानता हूं कि जब मुझे लगा कि वह एक ढोंगी जादूगर था तो मुझे उस पीले शैतान से नफरत थी। और अगर मुझे लगता है कि वह एक असली था तो मुझे उससे और अधिक नफरत होगी।"

"खैर, उसके भाग जाने में कुछ नहीं है," फ्लैम्बो ने कहा। "क्योंकि हम उसके खिलाफ कुछ भी साबित नहीं कर सके और न ही कुछ कर सके। कोई जादू टोना या आत्म-सुझाव द्वारा थोपी गई आत्महत्या की कहानी के साथ पैरिश कांस्टेबल के पास शायद ही जाता है।"

इस बीच फादर ब्राउन घर में अपना रास्ता बना चुके थे, और अब वह मृतक की पत्नी को खबर देने गए।

जब वह फिर से बाहर आए तो वह थोड़े पीले और दुखद दिख रहे थे, लेकिन उस साक्षात्कार में उनके बीच क्या हुआ, यह कभी नहीं जाना गया, तब भी नहीं जब सब कुछ पता चल गया था।

फ्लैम्बो, जो डॉक्टर के साथ चुपचाप बात कर रहा था, अपने दोस्त को इतनी जल्दी अपनी कोहनी पर फिर से प्रकट होते देखकर हैरान था; लेकिन ब्राउन ने ध्यान नहीं दिया, और केवल डॉक्टर को अलग ले गए। "आपने पुलिस को बुला लिया है, है ना?" उन्होंने पूछा।

"हां," हैरिस ने उत्तर दिया। "उन्हें दस मिनट में यहां होना चाहिए।"

“क्या आप मेरे लिए एक एहसान करेंगे?” पादरी ने धीरे से कहा। “सच तो यह है कि मैं इन विचित्र कहानियों का एक संग्रह बनाता हूँ, जिनमें अक्सर, हमारे हिंदू मित्र के मामले की तरह, ऐसे तत्व होते हैं जिन्हें पुलिस रिपोर्ट में मुश्किल से ही डाला जा सकता है। अब, मैं चाहता हूँ कि आप मेरे निजी उपयोग के लिए इस मामले की एक रिपोर्ट लिखें। आपका पेशा चतुरों का है,” उन्होंने डॉक्टर के चेहरे की ओर गंभीरता और स्थिरता से देखते हुए कहा। “मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि आप इस मामले के कुछ ऐसे विवरण जानते हैं जिनका आपने उल्लेख करना उचित नहीं समझा। मेरा पेशा आपकी तरह ही गोपनीय है, और आप मेरे लिए जो कुछ भी लिखेंगे, मैं उसे सख्त गोपनीयता के साथ रखूँगा। लेकिन पूरा सच लिखें।”

डॉक्टर, जो अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुकाकर विचारमग्न होकर सुन रहे थे, ने एक पल के लिए पादरी के चेहरे की ओर देखा, और कहा: “ठीक है,” और अपने पीछे दरवाजा बंद करते हुए अध्ययन कक्ष में चले गए।

“फ्लैम्बो,” फादर ब्राउन ने कहा, “वहाँ बरामदे के नीचे एक लंबी सीट है, जहाँ हम बारिश से बचकर धूम्रपान कर सकते हैं। तुम दुनिया में मेरे एकमात्र दोस्त हो, और मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ। या, शायद, तुम्हारे साथ चुप रहना चाहता हूँ।”

वे बरामदे की सीट पर आराम से बैठ गए; फादर ब्राउन ने, अपनी सामान्य आदत के विरुद्ध, एक अच्छी सिगार स्वीकार की और चुपचाप उसे पीने लगे, जबकि बारिश बरामदे की छत पर शोर मचाती और खड़खड़ाती रही।

“मेरे दोस्त,” अंततः उन्होंने कहा, “यह बहुत ही अजीब मामला है। बहुत ही अजीब मामला।”

“मुझे लगता है कि यह था,” फ्लैम्बो ने एक सिहरन के साथ कहा।

“तुम इसे अजीब कहते हो, और मैं इसे अजीब कहता हूँ,” दूसरे ने कहा, “और फिर भी हम बिल्कुल विपरीत बातें कर रहे हैं। आधुनिक मस्तिष्क हमेशा दो अलग-अलग विचारों को मिला देता है: रहस्य उस अर्थ में जो अद्भुत है, और रहस्य उस अर्थ में जो जटिल है। चमत्कारों के बारे में यही उसकी आधी कठिनाई है। एक चमत्कार चौंकाने वाला होता है; लेकिन वह सरल है। वह सरल है क्योंकि वह एक चमत्कार है। यह सीधे ईश्वर (या शैतान) से आने वाली शक्ति है, न कि प्रकृति या मानवीय इच्छाओं के माध्यम से अप्रत्यक्ष रूप से। अब, तुम्हारा मतलब है कि यह मामला अद्भुत है क्योंकि यह चमत्कारी है, क्योंकि यह एक दुष्ट भारतीय द्वारा किया गया जादू-टोना है। समझो, मैं यह नहीं कह रहा कि यह आध्यात्मिक या शैतानी नहीं था। केवल स्वर्ग और नरक ही जानते हैं कि किन आसपास के प्रभावों से अजीब पाप मनुष्यों के जीवन में आते हैं। लेकिन फिलहाल मेरा बिंदु यह है: यदि यह शुद्ध जादू था, जैसा तुम सोचते हो, तो यह अद्भुत है; लेकिन यह रहस्यमय नहीं है--अर्थात, यह जटिल नहीं है। चमत्कार का गुण रहस्यमय होता है, लेकिन उसका तरीका सरल होता है। अब, इस मामले का तरीका सरल के बिल्कुल विपरीत रहा है।”

तूफान जो थोड़ी देर के लिए धीमा हो गया था, फिर से बढ़ता हुआ प्रतीत हुआ, और हल्की गड़गड़ाहट जैसी भारी हलचल हुई। फादर ब्राउन ने अपनी सिगार की राख गिराई और आगे कहा:

“इस घटना में,” उन्होंने कहा, “एक टेढ़ा, बदसूरत, जटिल गुण रहा है जो स्वर्ग या नरक के सीधे वज्र का हिस्सा नहीं है। जैसे कोई घोंघे के टेढ़े रास्ते को जानता है, मैं एक आदमी के टेढ़े रास्ते को जानता हूँ।”

सफेद बिजली ने एक पल के लिए अपनी विशाल आँख खोली, आकाश फिर से बंद हो गया, और पादरी ने जारी रखा:

“इन सभी टेढ़ी चीजों में, सबसे टेढ़ी उस कागज के टुकड़े की आकृति थी। वह उसे मारने वाले खंजर से भी अधिक टेढ़ी थी।”

“तुम्हारा मतलब उस कागज से है जिस पर क्विनटन ने अपनी आत्महत्या का इकबालिया बयान दिया था,” फ्लैम्बो ने कहा।

“मेरा मतलब उस कागज से है जिस पर क्विनटन ने लिखा था, ‘मैं अपने ही हाथ से मरता हूँ,’” फादर ब्राउन ने उत्तर दिया। “उस कागज की आकृति, मेरे दोस्त, गलत आकृति थी; गलत आकृति, यदि मैंने इस दुष्ट दुनिया में कभी देखी है।”

“उसका केवल एक कोना कटा हुआ था,” फ्लैम्बो ने कहा, “और मैं समझता हूँ कि क्विनटन का सारा कागज उसी तरह कटा हुआ था।”

“यह बहुत ही अजीब तरीका था,” दूसरे ने कहा, “और मेरे स्वाद और पसंद के हिसाब से बहुत बुरा तरीका। इधर देखो, फ्लैम्बो, यह क्विनटन--ईश्वर उसकी आत्मा को स्वीकार करे!--शायद कुछ मायनों में थोड़ा कायर था, लेकिन वह वास्तव में एक कलाकार था, पेंसिल के साथ-साथ कलम के साथ भी। उसकी लिखावट, हालांकि पढ़ने में कठिन थी, बोल्ड और सुंदर थी। मैं जो कह रहा हूँ उसे साबित नहीं कर सकता; मैं कुछ भी साबित नहीं कर सकता। लेकिन मैं तुम्हें पूरी दृढ़ता के साथ बताता हूँ कि वह कभी भी कागज की एक शीट से वह तुच्छ छोटा टुकड़ा नहीं काट सकता था। यदि उसे कागज को फिट करने, या बांधने, या कुछ और करने के उद्देश्य से काटना होता, तो वह कैंची से बिल्कुल अलग कट लगाता। क्या तुम्हें आकृति याद है? यह एक तुच्छ आकृति थी। यह एक गलत आकृति थी। ऐसी। क्या तुम्हें याद नहीं?”

और उन्होंने अंधेरे में अपने सामने जलती हुई सिगार लहराई, इतनी तेजी से अनियमित वर्ग बनाए कि फ्लैम्बो को वे वास्तव में अंधेरे पर अग्नि-लिपि के रूप में दिखाई दिए--ऐसी लिपि जिसके बारे में उनके दोस्त ने बात की थी, जो अस्पष्ट है, फिर भी उसका कोई अच्छा अर्थ नहीं हो सकता।

“लेकिन,” फ्लैम्बो ने कहा, जैसे ही पादरी ने अपनी सिगार फिर से अपने मुँह में डाली और छत की ओर देखते हुए पीछे झुक गए, “मान लीजिए कि किसी और ने कैंची का इस्तेमाल किया। किसी और को, उसके उपदेश के कागज के टुकड़े काटते हुए, क्विनटन को आत्महत्या करने के लिए क्यों मजबूर करना चाहिए?”

फादर ब्राउन अभी भी पीछे झुके हुए थे और छत को घूर रहे थे, लेकिन उन्होंने अपनी सिगार अपने मुँह से निकाली और कहा: “क्विनटन ने कभी आत्महत्या नहीं की।”

फ्लैम्बो ने उन्हें घूरा। “क्यों, धत तेरे की,” वह चिल्लाया, “तो फिर उसने आत्महत्या का इकबालिया बयान क्यों दिया?”

पादरी फिर से आगे झुके, अपने घुटनों पर कोहनियाँ टिकाईं, जमीन की ओर देखा, और धीमी, स्पष्ट आवाज में कहा: “उसने कभी आत्महत्या का इकबालिया बयान नहीं दिया।”

फ्लैम्बो ने अपनी सिगार नीचे रख दी। “तुम्हारा मतलब है,” उसने कहा, “कि वह लिखावट नकली थी?”

“नहीं,” फादर ब्राउन ने कहा। “क्विनटन ने ही सब कुछ ठीक लिखा था।”

“खैर, तो फिर,” उत्तेजित फ्लैम्बो ने कहा; “क्विनटन ने, ‘मैं अपने ही हाथ से मरता हूँ,’ अपने ही हाथ से कागज के एक सादे टुकड़े पर लिखा था।”

“गलत आकृति के,” पादरी ने शांति से कहा।

“ओह, भाड़ में जाए आकृति!” फ्लैम्बो चिल्लाया। “आकृति का उससे क्या लेना-देना है?”

“वहाँ तेईस कटे हुए कागज थे,” ब्राउन ने बिना विचलित हुए फिर से शुरू किया, “और केवल बाईस कटे हुए टुकड़े। इसलिए उन टुकड़ों में से एक नष्ट कर दिया गया था, संभवतः लिखित कागज वाला। क्या यह तुम्हें कुछ सुझाता है?”

फ्लैम्बो के चेहरे पर एक रोशनी आई, और उसने कहा: “क्विनटन द्वारा कुछ और लिखा गया था, कुछ और शब्द। ‘वे तुम्हें बताएंगे कि मैं अपने ही हाथ से मरता हूँ,’ या ‘उस पर विश्वास मत करो--’”

“गर्म, जैसा कि बच्चे कहते हैं,” उसके दोस्त ने कहा। “लेकिन वह टुकड़ा आधा इंच से भी कम चौड़ा था; वहाँ एक शब्द के लिए भी जगह नहीं थी, पांच तो दूर की बात है। क्या तुम किसी ऐसी चीज़ के बारे में सोच सकते हो जो अल्पविराम से भी बड़ी न हो जिसे दिल में नरक लिए उस आदमी को अपने खिलाफ गवाही के रूप में फाड़ना पड़ा?”

“मैं कुछ भी नहीं सोच सकता,” फ्लैम्बो ने अंत में कहा।

“उद्धरण चिह्नों (कोटेशन मार्क्स) के बारे में क्या?” पादरी ने कहा, और अपनी सिगार को शूटिंग स्टार की तरह अंधेरे में दूर फेंक दिया।

दूसरे व्यक्ति के मुँह से सारे शब्द निकल गए थे, और फादर ब्राउन ने, बुनियादी बातों पर वापस जाते हुए कहा:

“लियोनार्ड क्विनटन एक उपन्यासकार था, और जादूगरी और सम्मोहन के बारे में एक ओरिएंटल उपन्यास लिख रहा था। वह--”

इसी क्षण उनके पीछे दरवाजा तेजी से खुला, और डॉक्टर अपनी टोपी पहने बाहर आए। उन्होंने पादरी के हाथों में एक लंबा लिफाफा रखा।

“यह वह दस्तावेज है जो आप चाहते थे,” उन्होंने कहा, “और मुझे घर जाना होगा। शुभ रात्रि।”

“शुभ रात्रि,” फादर ब्राउन ने कहा, जब डॉक्टर तेजी से गेट की ओर चले गए। उन्होंने सामने का दरवाजा खुला छोड़ दिया था, जिससे गैस की रोशनी उन पर पड़ी। इस रोशनी में ब्राउन ने लिफाफा खोला और निम्नलिखित शब्द पढ़े:

प्रिय फादर ब्राउन,--विसिस्ती गैलिली (Vicisti Galilee)। अन्यथा, तुम्हारी आँखों को धिक्कार है, जो बहुत ही भेदने वाली हैं। क्या यह संभव है कि तुम्हारे उस सारे सामान में आखिरकार कुछ तो है?

मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिसने लड़कपन से ही प्रकृति और सभी प्राकृतिक कार्यों और प्रवृत्तियों में विश्वास किया है, चाहे लोग उन्हें नैतिक कहें या अनैतिक। डॉक्टर बनने से बहुत पहले, जब मैं चूहे और मकड़ियाँ पालने वाला स्कूली छात्र था, मेरा मानना था कि एक अच्छा जानवर होना दुनिया की सबसे अच्छी चीज़ है। लेकिन अभी मैं हिल गया हूँ; मैंने प्रकृति में विश्वास किया है; लेकिन ऐसा लगता है जैसे प्रकृति एक आदमी को धोखा दे सकती है। क्या तुम्हारी बकवास में कुछ हो सकता है? मैं वास्तव में रुग्ण होता जा रहा हूँ।

मैं क्विनटन की पत्नी से प्यार करता था। उसमें क्या गलत था? प्रकृति ने मुझे ऐसा करने के लिए कहा, और यह प्रेम ही है जो दुनिया को चलाता है। मैंने ईमानदारी से यह भी सोचा कि वह उस कष्टप्रद छोटे पागल की तुलना में मेरे जैसे साफ-सुथरे जानवर के साथ अधिक खुश रहेगी। उसमें क्या गलत था? मैं केवल तथ्यों का सामना कर रहा था, विज्ञान के एक आदमी की तरह। वह अधिक खुश रहती।

अपने स्वयं के सिद्धांत के अनुसार मैं क्विनटन को मारने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र था, जो हर किसी के लिए, यहाँ तक कि खुद उसके लिए भी सबसे अच्छी बात थी। लेकिन एक स्वस्थ जानवर के रूप में मेरे पास खुद को मारने का कोई विचार नहीं था। इसलिए, मैंने संकल्प लिया कि मैं ऐसा कभी नहीं करूँगा जब तक कि मुझे कोई ऐसा मौका न मिल जाए जो मुझे पूरी तरह सुरक्षित छोड़ दे। मैंने आज सुबह वह मौका देखा।

मैं आज कुल मिलाकर तीन बार क्विनटन के अध्ययन कक्ष में गया हूँ। पहली बार जब मैं अंदर गया तो वह केवल उस अजीब कहानी के बारे में बात कर रहा था, जिसका नाम “द क्योर ऑफ अ सेंट” था, जिसे वह लिख रहा था, जो इस बारे में थी कि कैसे एक भारतीय तपस्वी ने एक अंग्रेज कर्नल को अपने बारे में सोचकर आत्महत्या करने के लिए मजबूर किया। उसने मुझे अंतिम पन्ने दिखाए, और यहाँ तक कि मुझे अंतिम पैराग्राफ भी पढ़कर सुनाया, जो कुछ इस तरह था: “पंजाब का विजेता, केवल एक पीला कंकाल, लेकिन फिर भी विशालकाय, अपनी कोहनी पर उठने और अपने भतीजे के कान में हांफने में कामयाब रहा: ‘मैं अपने ही हाथ से मरता हूँ, फिर भी मैं हत्या किया गया हूँ!’” संयोग से सौ में से एक मौका ऐसा था कि वे अंतिम शब्द कागज की एक नई शीट के ऊपर लिखे गए थे। मैं कमरे से बाहर निकला, और एक भयानक अवसर के नशे में बगीचे में चला गया।

हम घर के चारों ओर घूमे; और मेरे पक्ष में दो और चीजें हुईं। तुमने एक भारतीय पर संदेह किया, और तुम्हें एक खंजर मिला जिसका इस्तेमाल भारतीय सबसे अधिक संभवतः कर सकता था। उसे अपनी जेब में भरने का मौका लेते हुए मैं क्विनटन के अध्ययन कक्ष में वापस गया, दरवाजा बंद किया, और उसे उसकी नींद की दवा दी। वह एटकिंसन को बिल्कुल भी जवाब देने के खिलाफ था, लेकिन मैंने उसे आवाज देने और उस व्यक्ति को शांत करने के लिए मजबूर किया, क्योंकि मैं एक स्पष्ट सबूत चाहता था कि जब मैं दूसरी बार कमरे से बाहर निकला तो क्विनटन जीवित था। क्विनटन कंजरवेटरी में लेट गया, और मैं अध्ययन कक्ष के रास्ते बाहर आया। मैं अपने हाथों से तेज आदमी हूँ, और डेढ़ मिनट में मैंने वह कर लिया जो मैं करना चाहता था। मैंने क्विनटन के उपन्यास का पूरा पहला हिस्सा चिमनी में खाली कर दिया था, जहाँ वह जलकर राख हो गया। फिर मैंने देखा कि उद्धरण चिह्न काम नहीं करेंगे, इसलिए मैंने उन्हें काट दिया, और इसे अधिक संभावित बनाने के लिए, पूरे ढेर को काट दिया। फिर मैं इस ज्ञान के साथ बाहर आया कि क्विनटन का आत्महत्या का इकबालिया बयान सामने की मेज पर पड़ा था, जबकि क्विनटन कंजरवेटरी के उस पार जीवित लेकिन सो रहा था।

अंतिम कार्य एक हताश प्रयास था; तुम इसका अनुमान लगा सकते हो: मैंने क्विनटन को मृत देखने का नाटक किया और उसके कमरे की ओर भागा। मैंने कागज के साथ तुम्हें देरी कराई, और, अपने हाथों से तेज आदमी होने के नाते, जब तुम उसकी आत्महत्या के इकबालिया बयान को देख रहे थे, तब मैंने क्विनटन को मार डाला। वह नशे में होने के कारण आधी नींद में था, और मैंने उसका अपना हाथ चाकू पर रखा और उसे उसके शरीर में घुसा दिया। चाकू इतनी अजीब आकृति का था कि एक ऑपरेटर के अलावा कोई भी उस कोण की गणना नहीं कर सकता था जो उसके दिल तक पहुँच सके। मुझे आश्चर्य है कि क्या तुमने इस पर ध्यान दिया।

जब मैंने यह कर लिया, तो असाधारण बात हुई। प्रकृति ने मेरा साथ छोड़ दिया। मुझे बीमार महसूस हुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने कुछ गलत किया है। मुझे लगता है कि मेरा दिमाग टूट रहा है; मुझे किसी से बात बताने में किसी प्रकार का हताश आनंद महसूस हो रहा है; कि मुझे इसके साथ अकेले नहीं रहना पड़ेगा यदि मैं शादी करूँ और मेरे बच्चे हों। मुझे क्या हो गया है?... पागलपन... या क्या किसी को पछतावा हो सकता है, जैसे कि वह बायरन की कविताओं में हो! मैं और नहीं लिख सकता।

जेम्स अर्सकिन हैरिस।

फादर ब्राउन ने पत्र को सावधानी से मोड़ा, और उसे अपनी छाती की जेब में रख दिया, ठीक उसी समय जब गेट की घंटी जोर से बजी, और बाहर सड़क पर कई पुलिसकर्मियों के गीले वॉटरप्रूफ चमक रहे थे।

प्रिंस सार्डिन के पाप

जब फ्लैम्बो ने वेस्टमिंस्टर में अपने कार्यालय से एक महीने की छुट्टी ली, तो उसने इसे एक छोटी नौका में बिताया, इतनी छोटी कि यह अपना अधिकांश समय एक रोइंग-बोट (चप्पू वाली नाव) के रूप में बिताती थी। इसके अलावा, उसने इसे पूर्वी काउंटियों की छोटी नदियों में बिताया, नदियाँ इतनी छोटी कि नाव एक जादुई नाव जैसी दिखती थी, जो खेतों और अनाज के खेतों के बीच जमीन पर तैर रही हो। जहाज दो लोगों के लिए बस आरामदायक था; केवल जरूरतों के लिए जगह थी, और फ्लैम्बो ने इसे उन चीजों के साथ स्टॉक किया था जिन्हें उसका विशेष दर्शन आवश्यक मानता था। वे स्पष्ट रूप से चार आवश्यक चीजों तक सीमित थे: सामन के डिब्बे, अगर उसे खाना हो; भरी हुई रिवॉल्वर, अगर उसे लड़ना हो; ब्रांडी की एक बोतल, शायद बेहोश होने की स्थिति में; और एक पादरी, शायद मरने की स्थिति में। इस हल्के सामान के साथ वह छोटी नॉरफ़ॉक नदियों में नीचे की ओर रेंगता गया, अंततः ब्रॉडस तक पहुँचने का इरादा रखता था, लेकिन इस बीच लटकते बगीचों और घास के मैदानों, प्रतिबिंबित महलों या गांवों का आनंद लेता रहा, तालाबों और कोनों में मछली पकड़ने के लिए रुकता रहा, और किसी अर्थ में किनारे को गले लगाता रहा।

एक सच्चे दार्शनिक की तरह, फ्लैम्बो की छुट्टी का कोई उद्देश्य नहीं था; लेकिन, एक सच्चे दार्शनिक की तरह, उसके पास एक बहाना था। उसके पास एक प्रकार का आधा उद्देश्य था, जिसे वह इतना गंभीरता से लेता था कि उसकी सफलता छुट्टी का ताज बन जाती, लेकिन इतना हल्का कि उसकी विफलता उसे खराब नहीं करती। वर्षों पहले, जब वह चोरों का राजा और पेरिस में सबसे प्रसिद्ध व्यक्ति था, उसे अक्सर अनुमोदन, निंदा, या प्रेम के जंगली संदेश मिलते थे; लेकिन एक, किसी तरह, उसकी याददाश्त में फंस गया था। इसमें केवल एक विजिटिंग-कार्ड था, एक लिफाफे में जिस पर अंग्रेजी डाक टिकट था। कार्ड के पीछे फ्रेंच में और हरे रंग की स्याही से लिखा था: “यदि तुम कभी सेवानिवृत्त होते हो और सम्मानित बन जाते हो, तो मुझसे मिलने आओ। मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ, क्योंकि मैं अपने समय के अन्य सभी महान पुरुषों से मिल चुका हूँ। एक जासूस को दूसरे को गिरफ्तार करने का तुम्हारा वह तरीका फ्रांसीसी इतिहास का सबसे शानदार दृश्य था।” कार्ड के सामने औपचारिक फैशन में उत्कीर्ण था, “प्रिंस सार्डिन, रीड हाउस, रीड आइलैंड, नॉरफ़ॉक।”

उसने तब राजकुमार के बारे में ज्यादा चिंता नहीं की थी, यह सुनिश्चित करने के अलावा कि वह दक्षिणी इटली में एक शानदार और फैशनेबल व्यक्ति था। अपनी जवानी में, कहा जाता था कि वह एक उच्च पद वाली विवाहित महिला के साथ भाग गया था; यह पलायन उसकी सामाजिक दुनिया में मुश्किल से ही चौंकाने वाला था, लेकिन यह लोगों के दिमाग में एक अतिरिक्त त्रासदी के कारण चिपक गया था: अपमानित पति की कथित आत्महत्या, जो सिसिली में एक चट्टान से खुद को फेंक चुका था। राजकुमार तब कुछ समय के लिए वियना में रहा, लेकिन उसके हाल के वर्षों में निरंतर और बेचैन यात्राएं प्रतीत होती थीं। लेकिन जब फ्लैम्बो, स्वयं राजकुमार की तरह, यूरोपीय प्रसिद्धि को छोड़कर इंग्लैंड में बस गया, तो उसे लगा कि वह नॉरफ़ॉक ब्रॉडस में इस प्रख्यात निर्वासन की आश्चर्यजनक यात्रा कर सकता है। उसे कोई अंदाजा नहीं था कि उसे वह जगह मिलेगी या नहीं; और, वास्तव में, यह काफी छोटा और भुला दिया गया था। लेकिन, जैसे चीजें हुईं, उसने इसे अपनी उम्मीद से बहुत पहले ढूंढ लिया।

उन्होंने एक रात अपनी नाव को ऊंची घास और छोटे पोलार्ड पेड़ों से ढके किनारे के नीचे बांध दिया था। भारी चप्पू चलाने के बाद नींद उन्हें जल्दी आ गई थी, और एक संबंधित दुर्घटना से वे दिन निकलने से पहले ही जाग गए। अधिक स्पष्ट रूप से कहें तो, वे दिन का उजाला होने से पहले ही जाग गए थे; क्योंकि एक बड़ा नींबू जैसा चंद्रमा अभी उनके सिर के ऊपर ऊंची घास के जंगल में डूब रहा था, और आकाश जीवंत बैंगनी-नीले रंग का था, रात का लेकिन उज्ज्वल था। दोनों पुरुषों को एक साथ बचपन की याद आई, उस कल्पित और साहसिक समय की जब लंबी घास हमारे ऊपर जंगल की तरह बंद हो जाती है। इस प्रकार बड़े निचले चंद्रमा के सामने खड़े होकर, डेज़ी वास्तव में विशाल डेज़ी की तरह लग रही थी, डेंडेलियन विशाल डेंडेलियन की तरह। किसी तरह इसने उन्हें नर्सरी के वॉल-पेपर के डैडो (दीवार के निचले हिस्से) की याद दिला दी। नदी के तल की गिरावट उन्हें सभी झाड़ियों और फूलों की जड़ों के नीचे डुबोने और उन्हें घास को ऊपर की ओर घूरने के लिए पर्याप्त थी। “बाय जोव!” फ्लैम्बो ने कहा, “यह परियों की दुनिया में होने जैसा है।”

फादर ब्राउन नाव में सीधे बैठ गए और खुद को क्रॉस किया। उनकी हरकत इतनी अचानक थी कि उनके दोस्त ने एक हल्की घूर के साथ उनसे पूछा कि क्या बात है।

“जो लोग मध्ययुगीन गाथागीत लिखते थे,” पादरी ने उत्तर दिया, “वे परियों के बारे में तुमसे ज्यादा जानते थे। परियों की दुनिया में केवल अच्छी चीजें ही नहीं होतीं।”

“ओह, बकवास!” फ्लैम्बो ने कहा। “ऐसी मासूम चाँदनी में केवल अच्छी चीजें ही हो सकती हैं। मैं अभी आगे बढ़ने और यह देखने के लिए तैयार हूँ कि वास्तव में क्या होता है। हम मरने और सड़ने से पहले शायद ही कभी ऐसा चंद्रमा या ऐसा मूड दोबारा देख पाएं।”

“ठीक है,” फादर ब्राउन ने कहा। “मैंने कभी नहीं कहा कि परियों की दुनिया में प्रवेश करना हमेशा गलत होता है। मैंने केवल इतना कहा कि यह हमेशा खतरनाक होता है।”

वे धीरे-धीरे चमकदार नदी में आगे बढ़े; आकाश का चमकता बैंगनी रंग और चंद्रमा का हल्का सोना फीका और फीका पड़ गया, और उस विशाल रंगहीन ब्रह्मांड में विलीन हो गया जो भोर के रंगों से पहले आता है। जब लाल, सुनहरे और ग्रे रंग की पहली हल्की धारियों ने क्षितिज को एक छोर से दूसरे छोर तक विभाजित किया, तो वे एक शहर या गांव के काले थोक द्वारा टूट गए जो उनके ठीक आगे नदी पर स्थित था। यह पहले से ही एक आसान गोधूलि थी, जिसमें सभी चीजें दिखाई दे रही थीं, जब वे इस नदी के किनारे वाले गांव की लटकती छतों और पुलों के नीचे आए। घर, अपनी लंबी, नीची, झुकती छतों के साथ, नदी पर पीने के लिए आते थे, जैसे विशाल ग्रे और लाल मवेशी। उस शांत शहर के घाटों और पुलों पर किसी भी जीवित प्राणी को देखने से पहले ही चौड़ा और सफेद होता भोर कामकाजी दिन के उजाले में बदल चुका था। अंततः उन्होंने अपनी शर्ट की आस्तीन में एक बहुत ही शांत और समृद्ध व्यक्ति को देखा, जिसका चेहरा हाल ही में डूबे हुए चंद्रमा की तरह गोल था, और उसके निचले चाप के चारों ओर लाल मूंछों की किरणें थीं, जो सुस्त ज्वार के ऊपर एक खंभे पर झुका हुआ था। एक आवेग से जिसे विश्लेषित नहीं किया जा सकता, फ्लैम्बो डगमगाती नाव में अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा हो गया और आदमी को यह पूछने के लिए चिल्लाया कि क्या वह रीड आइलैंड या रीड हाउस को जानता है। समृद्ध व्यक्ति की मुस्कान थोड़ी अधिक व्यापक हो गई, और उसने बस नदी के ऊपर अगले मोड़ की ओर इशारा किया। फ्लैम्बो बिना किसी और बात के आगे बढ़ गया।

नाव ने ऐसे कई घास वाले कोनों को लिया और नदी के ऐसे कई ईख वाले और शांत हिस्सों का अनुसरण किया; लेकिन इससे पहले कि खोज नीरस हो जाती, वे एक विशेष रूप से तेज कोण के चारों ओर घूम गए थे और एक प्रकार के तालाब या झील की शांति में आ गए थे, जिसे देखकर वे अनायास ही रुक गए। क्योंकि पानी के इस व्यापक टुकड़े के बीच में, जो हर तरफ ईख से घिरा हुआ था, एक लंबा, निचला टापू था, जिसके किनारे एक लंबा, निचला घर या बंगला था जो बांस या किसी प्रकार के सख्त उष्णकटिबंधीय बेंत से बना था। बांस की खड़ी छड़ें जो दीवारें बनाती थीं, हल्के पीले रंग की थीं, ढलान वाली छड़ें जो छत बनाती थीं, गहरे लाल या भूरे रंग की थीं, अन्यथा लंबा घर दोहराव और एकरसता की चीज था। सुबह की ठंडी हवा ने द्वीप के चारों ओर ईख को सरसराया और अजीब रिब्ड (पसलीदार) घर में एक विशाल पैन-पाइप की तरह गाया।

“बाय जॉर्ज!” फ्लैम्बो चिल्लाया; “आखिरकार, यह वही जगह है! यहाँ रीड आइलैंड है, अगर कोई है। यहाँ रीड हाउस है, अगर यह कहीं है। मुझे विश्वास है कि मूंछों वाला वह मोटा आदमी एक परी था।”

“शायद,” फादर ब्राउन ने निष्पक्ष रूप से टिप्पणी की। “यदि वह था, तो वह एक बुरी परी था।”

लेकिन जैसे ही उसने बोला, उतावले फ्लैम्बो ने अपनी नाव को खड़खड़ाती ईख में किनारे लगा दिया था, और वे अजीब और शांत घर के बगल में लंबे, अनोखे टापू पर खड़े थे।

वह घर नदी और एकमात्र लैंडिंग-स्टेज (घाट) से मानो अपनी पीठ किए हुए खड़ा था; मुख्य प्रवेश द्वार दूसरी ओर था, जो लंबे द्वीपनुमा बगीचे की ओर देखता था। इसलिए, आगंतुक घर के तीन तरफ से लगभग चक्कर काटकर, निचली छज्जों के बिल्कुल नीचे से जाने वाले एक छोटे रास्ते से वहां तक पहुँचते थे। तीन अलग-अलग तरफ की तीन अलग-अलग खिड़कियों से उन्होंने एक ही लंबे, अच्छी तरह से प्रकाशित कमरे में झाँका, जो हल्के रंग की लकड़ी से बना था, जिसमें बहुत सारे आईने लगे थे, और जिसे एक शानदार दोपहर के भोजन के लिए सजाया गया था। जब वे अंततः घूमकर सामने के दरवाजे पर पहुँचे, तो उसके दोनों ओर फ़िरोज़ी-नीले रंग के फूलों के गमले रखे थे। दरवाजा एक बेहद नीरस किस्म के बटलर ने खोला—लंबा, दुबला, ग्रे रंग का और सुस्त—जिसने बुदबुदाया कि प्रिंस Saradine इस समय घर पर नहीं हैं, लेकिन उनके हर घंटे आने की उम्मीद है; घर को उनके और उनके मेहमानों के लिए तैयार रखा गया था। हरे रंग की स्याही की टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट वाले कार्ड के प्रदर्शन ने उस उदास सेवक के चर्मपत्र जैसे चेहरे में जीवन की एक हल्की सी चमक जगा दी, और उसने बड़ी कांपती हुई विनम्रता के साथ सुझाव दिया कि अजनबियों को रुक जाना चाहिए। "महामहिम किसी भी क्षण यहाँ आ सकते हैं," उसने कहा, "और उन्हें यह जानकर बहुत दुख होगा कि उन्होंने जिन सज्जन को आमंत्रित किया था, वे उनसे बस मिलने ही वाले थे। हमें हमेशा उनके और उनके मित्रों के लिए थोड़ा ठंडा दोपहर का भोजन तैयार रखने के आदेश मिले हैं, और मुझे यकीन है कि वे यही चाहेंगे कि यह पेश किया जाए।"

इस छोटे से साहसिक कार्य की जिज्ञासा से प्रेरित होकर, Flambeau ने शालीनता से सहमति व्यक्त की, और बूढ़े व्यक्ति का अनुसरण किया, जिसने उसे औपचारिक रूप से लंबे, हल्के पैनल वाले कमरे में पहुँचाया। इसमें कुछ भी बहुत उल्लेखनीय नहीं था, सिवाय कई लंबी, निचली खिड़कियों के साथ कई लंबी, निचली आयताकार आईनों के काफी असामान्य एकांतर क्रम के, जिसने उस जगह को हल्कापन और निराकारता का एक अनोखा अहसास दिया। यह किसी तरह खुले में दोपहर का भोजन करने जैसा था। कोने में शांत किस्म के एक या दो चित्र लटके थे, एक वर्दी में बहुत कम उम्र के व्यक्ति की एक बड़ी ग्रे तस्वीर, दूसरी दो लंबे बालों वाले लड़कों का लाल खड़िया से बना रेखाचित्र। Flambeau द्वारा यह पूछे जाने पर कि क्या वह सैनिक जैसा दिखने वाला व्यक्ति राजकुमार है, बटलर ने संक्षेप में नकारात्मक उत्तर दिया; उसने कहा कि यह राजकुमार का छोटा भाई, कैप्टन Stephen Saradine था। और इसके साथ ही बूढ़ा व्यक्ति अचानक शांत हो गया और उसने बातचीत में सारी रुचि खो दी।

दोपहर का भोजन उत्तम कॉफी और लिकर के साथ समाप्त होने के बाद, मेहमानों को बगीचे, पुस्तकालय और हाउसकीपर से मिलवाया गया—एक सांवली, सुंदर महिला, जो काफी प्रभावशाली थी, और काफी हद तक एक प्लूटोनिक मैडोना जैसी दिखती थी। ऐसा प्रतीत हुआ कि वह और बटलर ही राजकुमार के मूल विदेशी कर्मचारियों में से बचे हुए एकमात्र सदस्य थे, घर में अब मौजूद अन्य नौकर नए थे जिन्हें हाउसकीपर ने नॉरफ़ॉक में इकट्ठा किया था। यह अंतिम महिला Mrs. Anthony के नाम से जानी जाती थी, लेकिन वह हल्की इतालवी लहजे में बोलती थी, और Flambeau को इसमें कोई संदेह नहीं था कि Anthony किसी अधिक लैटिन नाम का नॉरफ़ॉक संस्करण था। मिस्टर Paul, जो बटलर था, का भी हल्का विदेशी अंदाज था, लेकिन वह भाषा और प्रशिक्षण में अंग्रेज था, जैसा कि महानगरीय कुलीन वर्ग के सबसे पॉलिश नौकरों में से कई होते हैं।

सुंदर और अद्वितीय होने के बावजूद, उस जगह में एक अजीब चमकदार उदासी थी। इसमें घंटे दिनों की तरह बीतते थे। लंबे, खिड़कियों वाले कमरे दिन के उजाले से भरे थे, लेकिन वह एक मृत उजाला लगता था। और अन्य सभी आकस्मिक शोर, बातचीत की आवाज, कांच के टकराने की आवाज, या नौकरों के गुजरते कदमों के बीच, वे घर के चारों ओर नदी का उदास शोर सुन सकते थे।

"हमने गलत मोड़ ले लिया है, और गलत जगह पर आ गए हैं," फादर ब्राउन ने खिड़की से ग्रे-हरे सरकंडों और चांदी की बाढ़ को देखते हुए कहा। "कोई बात नहीं; कभी-कभी गलत जगह पर सही व्यक्ति बनकर भी अच्छा काम किया जा सकता है।"

फादर ब्राउन, हालांकि आमतौर पर एक शांत व्यक्ति थे, एक अजीब तरह से सहानुभूति रखने वाले छोटे आदमी थे, और उन कुछ लेकिन अंतहीन घंटों में वह अनजाने में अपने पेशेवर दोस्त की तुलना में Reed House के रहस्यों में गहरे उतर गए। उनके पास मैत्रीपूर्ण मौन की वह कला थी जो गपशप के लिए बहुत आवश्यक है; और शायद ही कोई शब्द कहे, उन्होंने संभवतः अपने नए परिचितों से वह सब कुछ प्राप्त कर लिया जो वे किसी भी स्थिति में उन्हें बताते। बटलर वास्तव में स्वभाव से ही कम बोलने वाला था। उसने अपने मालिक के प्रति एक सुस्त और लगभग जानवरों जैसा लगाव दिखाया; जिसके बारे में उसने कहा कि उसके साथ बहुत बुरा व्यवहार किया गया था। मुख्य अपराधी महामहिम का भाई प्रतीत होता था, जिसका नाम सुनते ही बूढ़े व्यक्ति का लंबा जबड़ा खिंच जाता और उसका तोते जैसा नाक तिरस्कार में सिकुड़ जाता। कैप्टन Stephen स्पष्ट रूप से एक निकम्मा था, और उसने अपने परोपकारी भाई को सैकड़ों और हजारों से निचोड़ लिया था; उसे फैशनेबल जीवन से भागने और इस एकांत में शांति से रहने के लिए मजबूर किया था। बस इतना ही Paul, बटलर, कह सकता था, और Paul स्पष्ट रूप से एक पक्षपाती था।

इतालवी हाउसकीपर कुछ अधिक बातचीत करने वाली थी, क्योंकि, जैसा कि ब्राउन ने सोचा, वह थोड़ी कम संतुष्ट थी। अपने मालिक के बारे में उसका स्वर हल्का सा कड़वा था; हालांकि एक निश्चित भय से रहित नहीं था। Flambeau और उसका दोस्त उन दो लड़कों के लाल रेखाचित्र की जांच कर रहे थे, जब हाउसकीपर किसी घरेलू काम के लिए तेजी से अंदर आई। इस चमकदार, कांच के पैनल वाले कमरे की एक विशेषता यह थी कि अंदर आने वाले किसी भी व्यक्ति को एक साथ चार या पांच दर्पणों में देखा जा सकता था; और फादर ब्राउन, बिना पीछे मुड़े, पारिवारिक आलोचना के वाक्य के बीच में ही रुक गए। लेकिन Flambeau, जिसका चेहरा तस्वीर के पास था, पहले से ही जोर से कह रहा था, "Saradine भाई, मुझे लगता है। वे दोनों काफी मासूम दिखते हैं। यह कहना मुश्किल होगा कि कौन सा अच्छा भाई है और कौन सा बुरा।" फिर, महिला की उपस्थिति का एहसास होने पर, उसने कुछ तुच्छ बात के साथ बातचीत को मोड़ दिया, और टहलते हुए बगीचे में चला गया। लेकिन फादर ब्राउन अभी भी लाल खड़िया रेखाचित्र को टकटकी लगाकर देख रहे थे; और Mrs. Anthony अभी भी फादर ब्राउन को टकटकी लगाकर देख रही थी।

उसकी भूरी आँखें बड़ी और दुखद थीं, और उसका जैतूनी चेहरा एक अजीब और दर्दनाक आश्चर्य के साथ गहरा चमक रहा था—जैसे कोई अजनबी की पहचान या उद्देश्य के बारे में संदेह में हो। चाहे छोटे पादरी के कोट और पंथ ने स्वीकारोक्ति की कुछ दक्षिणी यादों को छू लिया हो, या चाहे उसे लगा हो कि वह जितना जानता है उससे अधिक जानता है, उसने उससे एक साथी साजिशकर्ता की तरह धीमी आवाज में कहा, "वह एक तरह से सही है, आपका दोस्त। वह कहता है कि अच्छे और बुरे भाइयों को चुनना मुश्किल होगा। ओह, यह मुश्किल होगा, बहुत मुश्किल होगा, अच्छे वाले को चुनना।"

"मैं आपको नहीं समझ पा रहा हूँ," फादर ब्राउन ने कहा, और दूर जाने लगे।

महिला एक कदम उसके करीब आई, उसकी भौहें गरज रही थीं और वह एक बैल की तरह झुकी हुई थी जो अपने सींग नीचे कर रहा हो।

"कोई अच्छा नहीं है," उसने फुसफुसाया। "कैप्टन द्वारा वह सारा पैसा लेने में काफी बुराई थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि राजकुमार द्वारा इसे देने में कोई भलाई थी। केवल कैप्टन ही नहीं है जिसके खिलाफ कुछ है।"

मुड़े हुए पादरी के चेहरे पर एक रोशनी आई, और उसके मुँह ने चुपचाप "ब्लैकमेल" शब्द बनाया। जैसे ही उसने ऐसा किया, महिला ने अचानक अपना सफेद चेहरा अपने कंधे के ऊपर घुमाया और लगभग गिर पड़ी। दरवाजा बिना शोर किए खुल गया था और पीला Paul दरवाजे पर एक भूत की तरह खड़ा था। परावर्तित दीवारों की अजीब चाल से, ऐसा लग रहा था मानो पांच Paul एक साथ पांच दरवाजों से अंदर आए हों।

"महामहिम," उसने कहा, "अभी-अभी पहुँचे हैं।"

उसी पल में एक व्यक्ति की आकृति पहले खिड़की के बाहर से गुजरी, जो धूप से सने शीशे को एक रोशन मंच की तरह पार कर रही थी। एक पल बाद वह दूसरी खिड़की के पास से गुजरी और कई दर्पणों ने क्रमिक फ्रेम में उसी बाज जैसी प्रोफाइल और आगे बढ़ती आकृति को फिर से चित्रित किया। वह सीधा और सतर्क था, लेकिन उसके बाल सफेद थे और उसका रंग अजीब हाथीदांत जैसा पीला था। उसके पास वह छोटी, घुमावदार रोमन नाक थी जो आमतौर पर लंबे, दुबले गालों और ठुड्डी के साथ होती है, लेकिन ये आंशिक रूप से मूंछ और दाढ़ी से ढके हुए थे। मूंछें दाढ़ी की तुलना में बहुत गहरी थीं, जिससे थोड़ा नाटकीय प्रभाव मिलता था, और वह उसी डैशिंग भूमिका के लिए कपड़े पहने हुए था, जिसमें सफेद टॉप हैट, कोट में एक आर्किड, पीली बनियान और पीले दस्ताने थे जिन्हें वह चलते समय फड़फड़ाता और झुलाता था। जब वह सामने के दरवाजे पर आया तो उन्होंने सख्त Paul को उसे खोलते सुना, और नए आने वाले को खुशी से कहते सुना, "खैर, आप देखते हैं कि मैं आ गया हूँ।" सख्त मिस्टर Paul ने सिर झुकाया और अपने अश्रव्य तरीके से उत्तर दिया; कुछ मिनटों तक उनकी बातचीत नहीं सुनी जा सकी। फिर बटलर ने कहा, "सब कुछ आपके निपटान में है;" और दस्ताने फड़फड़ाते Prince Saradine उन्हें बधाई देने के लिए खुशी से कमरे में आए। उन्होंने एक बार फिर वह प्रेतवाधित दृश्य देखा—पांच राजकुमार पांच दरवाजों वाले कमरे में प्रवेश कर रहे थे।

राजकुमार ने सफेद टोपी और पीले दस्ताने मेज पर रखे और काफी सौहार्दपूर्ण ढंग से अपना हाथ बढ़ाया।

"आपको यहाँ देखकर बहुत खुशी हुई, मिस्टर Flambeau," उसने कहा। "प्रतिष्ठा से आपको बहुत अच्छी तरह जानना, अगर यह कोई अविवेकपूर्ण टिप्पणी नहीं है।"

"बिल्कुल नहीं," Flambeau ने हंसते हुए उत्तर दिया। "मैं संवेदनशील नहीं हूँ। बहुत कम प्रतिष्ठा निष्कलंक पुण्य द्वारा प्राप्त की जाती है।"

राजकुमार ने उस पर एक तीखी नजर डाली यह देखने के लिए कि क्या जवाब का कोई व्यक्तिगत अर्थ है; फिर वह भी हंसा और खुद सहित सभी के लिए कुर्सियां दीं।

"सुंदर छोटी जगह, यह, मुझे लगता है," उसने एक अलग अंदाज में कहा। "बहुत कुछ करने को नहीं है, मुझे डर है; लेकिन मछली पकड़ना वास्तव में अच्छा है।"

पादरी, जो उसे एक बच्चे की गंभीर घूरने वाली नजर से देख रहा था, किसी ऐसी कल्पना से ग्रस्त था जो परिभाषा से बच गई थी। उसने ग्रे, सावधानीपूर्वक कर्ल किए हुए बालों, पीले सफेद चेहरे और पतले, कुछ हद तक शौकीन आकृति को देखा। ये अप्राकृतिक नहीं थे, हालांकि शायद एक शेड प्रोनोन्से (स्पष्ट), फुटलाइट्स के पीछे एक आकृति की पोशाक की तरह। अनाम रुचि किसी और चीज में थी, चेहरे के ढांचे में ही; ब्राउन को कहीं और इसे देखने की आधी याद से पीड़ा हो रही थी। वह आदमी अपने किसी पुराने दोस्त जैसा दिख रहा था जिसने कपड़े पहने हों। फिर उसे अचानक दर्पण याद आए, और उसने अपनी कल्पना को मानव मास्क के उस गुणन के किसी मनोवैज्ञानिक प्रभाव के लिए जिम्मेदार ठहराया।

Prince Saradine ने अपने मेहमानों के बीच अपने सामाजिक ध्यान को बड़ी खुशी और चतुराई के साथ वितरित किया। जासूस को खेल के मिजाज का और अपनी छुट्टी का उपयोग करने के लिए उत्सुक पाकर, उसने Flambeau और Flambeau की नाव को धारा में सबसे अच्छी मछली पकड़ने की जगह तक निर्देशित किया, और फादर ब्राउन के साथ पुस्तकालय में शामिल होने और पादरी के अधिक दार्शनिक सुखों में समान रूप से विनम्रतापूर्वक डूबने के लिए बीस मिनट में अपनी डोंगी में वापस आ गया। वह मछली पकड़ने और किताबों दोनों के बारे में बहुत कुछ जानता था, हालांकि इनमें से सबसे अधिक ज्ञानवर्धक नहीं थे; उसने पांच या छह भाषाएँ बोलीं, हालांकि मुख्य रूप से प्रत्येक की स्लैंग। वह स्पष्ट रूप से विभिन्न शहरों और बहुत विविध समाजों में रहा था, क्योंकि उसकी कुछ सबसे खुशी भरी कहानियाँ जुआ अड्डों और अफीम के अड्डों, ऑस्ट्रेलियाई बुश रेंजर्स या इतालवी डाकुओं के बारे में थीं। फादर ब्राउन जानते थे कि कभी प्रसिद्ध Saradine ने अपने अंतिम कुछ वर्ष लगभग निरंतर यात्रा में बिताए थे, लेकिन उन्होंने यह अनुमान नहीं लगाया था कि यात्राएं इतनी बदनाम या इतनी मनोरंजक थीं।

वास्तव में, एक संसारी व्यक्ति की अपनी सारी गरिमा के साथ, Prince Saradine ने पादरी जैसे संवेदनशील पर्यवेक्षकों के लिए, बेचैन और यहां तक कि अविश्वसनीय का एक निश्चित वातावरण फैलाया। उसका चेहरा सुखद था, लेकिन उसकी आँखें जंगली थीं; उसे शराब या नशीली दवाओं से हिले हुए आदमी की तरह छोटी घबराहट वाली हरकतें थीं, और न तो उसने, न ही दावा किया था कि उसका हाथ घरेलू मामलों के हेल्म पर था। ये सभी दो पुराने नौकरों पर छोड़ दिए गए थे, विशेष रूप से बटलर पर, जो स्पष्ट रूप से घर का मुख्य स्तंभ था। मिस्टर Paul, वास्तव में, एक बटलर से अधिक एक प्रकार का स्टीवर्ड या, यहाँ तक कि, चैंबरलेन था; उसने निजी तौर पर भोजन किया, लेकिन अपने मालिक के रूप में लगभग उतनी ही धूमधाम से; वह सभी नौकरों द्वारा डरता था; और उसने राजकुमार के साथ शालीनता से, लेकिन कुछ हद तक बिना झुके परामर्श किया—मानो वह राजकुमार का वकील हो। उदास हाउसकीपर तुलना में केवल एक छाया थी; वास्तव में, वह खुद को मिटाती हुई और केवल बटलर की प्रतीक्षा करती हुई प्रतीत होती थी, और ब्राउन ने उन ज्वालामुखी फुसफुसाहटों के बारे में और कुछ नहीं सुना जिसने उसे छोटे भाई के बारे में आधा बता दिया था जो बड़े को ब्लैकमेल करता था। क्या राजकुमार वास्तव में अनुपस्थित कैप्टन द्वारा इस तरह से खून बहा रहा था, वह निश्चित नहीं हो सकता था, लेकिन Saradine के बारे में कुछ असुरक्षित और गुप्त था जिसने कहानी को किसी भी तरह से अविश्वसनीय नहीं बनाया।

जब वे एक बार फिर खिड़कियों और दर्पणों के साथ लंबे हॉल में गए, तो पीली शाम पानी और विलो के किनारों पर गिर रही थी; और एक बिटर्न ने दूर से एक बौने ड्रम पर एक कल्पित बौने की तरह ध्वनि की। कुछ दुखद और दुष्ट परियों की कहानी की वही अनोखी भावना पादरी के दिमाग में फिर से एक छोटे ग्रे बादल की तरह पार कर गई। "मेरी इच्छा है कि Flambeau वापस आ जाए," उसने बुदबुदाया।

"क्या आप डूम (विनाश) में विश्वास करते हैं?" बेचैन Prince Saradine ने अचानक पूछा।

"नहीं," उसके मेहमान ने उत्तर दिया। "मैं डूम्सडे (न्याय के दिन) में विश्वास करता हूँ।"

राजकुमार खिड़की से मुड़ा और उसे एक अजीब तरीके से घूरने लगा, सूर्यास्त के खिलाफ उसका चेहरा छाया में था। "तुम्हारा क्या मतलब है?" उसने पूछा।

"मेरा मतलब है कि हम यहाँ टेपेस्ट्री (टेपेस्ट्री) के गलत तरफ हैं," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया। "यहाँ जो चीजें होती हैं उनका कोई मतलब नहीं लगता; उनका कहीं और मतलब होता है। कहीं और असली अपराधी पर प्रतिशोध आएगा। यहाँ अक्सर ऐसा लगता है कि यह गलत व्यक्ति पर गिरता है।"

राजकुमार ने एक जानवर की तरह अस्पष्ट शोर किया; उसके छायादार चेहरे में आँखें अजीब तरह से चमक रही थीं। दूसरे के दिमाग में एक नया और चतुर विचार चुपचाप विस्फोट कर गया। क्या Saradine के चमक और अचानकपन के मिश्रण में कोई और अर्थ था? क्या राजकुमार—क्या वह पूरी तरह से समझदार था? वह दोहरा रहा था, "गलत व्यक्ति—गलत व्यक्ति," सामाजिक विस्मयादिबोधक में स्वाभाविक से कई अधिक बार।

फिर फादर ब्राउन देर से दूसरे सत्य के प्रति जाग गए। अपने सामने दर्पणों में वह खुले खड़े शांत दरवाजे को देख सकता था, और उसमें खड़े शांत मिस्टर Paul को, उसकी सामान्य पीली तटस्थता के साथ।

"मैंने तुरंत घोषणा करना बेहतर समझा," उसने उसी सख्त सम्मान के साथ कहा जैसे कि कोई पुराना पारिवारिक वकील, "छह लोगों द्वारा चलाई जाने वाली एक नाव लैंडिंग-स्टेज पर आ गई है, और कड़ी में एक सज्जन बैठे हैं।"

"एक नाव!" राजकुमार ने दोहराया; "एक सज्जन?" और वह अपने पैरों पर खड़ा हो गया।

एक चौंका देने वाली चुप्पी थी जो केवल सरकंडे में पक्षी के अजीब शोर से विरामित थी; और फिर, इससे पहले कि कोई और कुछ कह सके, एक नया चेहरा और आकृति तीन धूप वाली खिड़कियों के चारों ओर प्रोफाइल में गुजरी, जैसा कि राजकुमार एक या दो घंटे पहले गुजरा था। लेकिन इस दुर्घटना को छोड़कर कि दोनों रूपरेखाएं एक्विलिन (बाज जैसी) थीं, उनके पास साझा करने के लिए बहुत कम था। Saradine के नए सफेद टॉप हैट के बजाय, एक काला, पुरातन या विदेशी आकार का था; उसके नीचे एक युवा और बहुत गंभीर चेहरा था, साफ मुंडा, अपनी दृढ़ ठुड्डी के बारे में नीला, और युवा नेपोलियन का एक हल्का सुझाव लेकर। यह जुड़ाव पूरे गेट-अप के बारे में कुछ पुराने और अजीब द्वारा सहायता प्राप्त था, जैसे कि एक ऐसे आदमी के रूप में जिसने अपने पिता के फैशन को बदलने की परवाह कभी नहीं की थी। उसके पास एक जर्जर नीली फ्रॉक कोट, एक लाल, सैनिक दिखने वाली बनियान, और शुरुआती विक्टोरियन लोगों के बीच आम खुरदरे सफेद पतलून की एक तरह की थी, लेकिन आज अजीब तरह से बेमेल थी। इस पुरानी कपड़ों की दुकान से उसका जैतूनी चेहरा अजीब तरह से युवा और राक्षसी रूप से ईमानदार था।

"धत तेरे की!" Prince Saradine ने कहा, और अपनी सफेद टोपी पहनकर वह खुद सामने के दरवाजे पर गया, उसे सूर्यास्त के बगीचे में फेंक दिया।

उस समय तक नया आने वाला और उसके अनुयायी लॉन पर एक छोटी स्टेज सेना की तरह खड़े थे। छह नाविकों ने नाव को किनारे पर अच्छी तरह खींच लिया था, और इसे लगभग धमकी भरे ढंग से रखवाली कर रहे थे, अपने चप्पू को भाले की तरह सीधा पकड़े हुए थे। वे सांवले पुरुष थे, और उनमें से कुछ ने झुमके पहने थे। लेकिन उनमें से एक लाल बनियान पहने जैतूनी चेहरे वाले युवक के बगल में आगे खड़ा था, और उसने अपरिचित रूप का एक बड़ा काला मामला ले रखा था।

"आपका नाम," युवक ने कहा, "Saradine है?"

Saradine ने काफी लापरवाही से सहमति व्यक्त की।

नये आने वाले की सुस्त, कुत्ते जैसी भूरी आँखें थीं, जो राजकुमार की बेचैन और चमकदार ग्रे आँखों से जितनी संभव हो उतनी अलग थीं। लेकिन एक बार फिर फादर ब्राउन चेहरे की एक प्रतिकृति को कहीं देखने की भावना से प्रताड़ित हुआ; और एक बार फिर उसे कांच के पैनल वाले कमरे की पुनरावृत्ति याद आई, और उसने संयोग को उस पर डाल दिया। "इस क्रिस्टल पैलेस पर लानत हो!" उसने बुदबुदाया। "कोई सब कुछ बहुत बार देखता है। यह एक सपने जैसा है।"

"यदि आप Prince Saradine हैं," युवक ने कहा, "तो मैं आपको बता सकता हूँ कि मेरा नाम Antonelli है।"

"Antonelli," राजकुमार ने सुस्ती से दोहराया। "किसी तरह मुझे नाम याद है।"

"मुझे खुद को पेश करने की अनुमति दें," युवा इतालवी ने कहा।

अपने बाएं हाथ से उसने विनम्रतापूर्वक अपनी पुरानी शैली की टॉप-हैट उतार दी; अपने दाहिने हाथ से उसने Prince Saradine को चेहरे पर इतना जोरदार तमाचा मारा कि सफेद टॉप हैट सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गई और नीले फूलों के गमलों में से एक अपने आधार पर डगमगा गया।

राजकुमार, जो कुछ भी था, स्पष्ट रूप से कायर नहीं था; वह अपने दुश्मन के गले पर झपटा और लगभग उसे घास पर पीछे की ओर ले गया। लेकिन उसके दुश्मन ने जल्दबाजी में विनम्रता के अजीब तरह से अनुचित हवा के साथ खुद को मुक्त कर लिया।

"यह सब ठीक है," उसने हांफते हुए और रुक-रुक कर अंग्रेजी में कहा। "मैंने अपमान किया है। मैं संतुष्टि दूंगा। मार्को, केस खोलो।"

झुमके और बड़े काले केस वाला उसके बगल का आदमी इसे अनलॉक करने के लिए आगे बढ़ा। उसने इसमें से दो लंबी इतालवी तलवारें निकालीं, शानदार स्टील हिल्ट और ब्लेड के साथ, जिसे उसने लॉन में नीचे की ओर लगाया। अजीब युवक जो अपने पीले और प्रतिशोधी चेहरे के साथ प्रवेश द्वार के सामने खड़ा था, घास में कब्रिस्तानों में दो क्रॉस की तरह खड़ी दो तलवारें, और पीछे रैंक किए गए टावरों की रेखा, ने इसे सब कुछ एक अजीब उपस्थिति दी कि कोई बर्बर अदालत हो। लेकिन बाकी सब कुछ अपरिवर्तित था, इतनी अचानक रुकावट थी। सूर्यास्त का सोना अभी भी लॉन पर चमक रहा था, और बिटर्न अभी भी किसी छोटे लेकिन भयानक भाग्य की घोषणा की तरह गूंज रहा था।

"Prince Saradine," Antonelli नामक व्यक्ति ने कहा, "जब मैं पालने में एक शिशु था, तब तुमने मेरे पिता को मार डाला और मेरी माँ को चुरा लिया; मेरे पिता अधिक भाग्यशाली थे। तुमने उन्हें निष्पक्ष रूप से नहीं मारा, जैसा कि मैं तुम्हें मारने जा रहा हूँ। तुम और मेरी दुष्ट माँ उन्हें सिसिली में एक एकांत दर्रे में ले गए, उन्हें एक चट्टान से नीचे फेंक दिया, और अपने रास्ते पर चले गए। अगर मैं चुनता तो मैं आपकी नकल कर सकता था, लेकिन आपकी नकल करना बहुत नीच है। मैंने दुनिया भर में आपका पीछा किया है, और आप हमेशा मुझसे भाग गए हैं। लेकिन यह दुनिया का अंत है—और आपका। मैंने आपको अब पकड़ लिया है, और मैं आपको वह मौका देता हूँ जो आपने मेरे पिता को कभी नहीं दिया। उन तलवारों में से एक चुनें।"

Prince Saradine, संकुचित भौहों के साथ, एक पल के लिए हिचकिचाता हुआ लग रहा था, लेकिन उसके कान अभी भी प्रहार से बज रहे थे, और वह आगे बढ़ा और हिल्ट्स में से एक पर झपटा। फादर ब्राउन भी आगे बढ़ा था, विवाद को सुलझाने का प्रयास कर रहा था; लेकिन जल्द ही उसने पाया कि उसकी व्यक्तिगत उपस्थिति ने मामलों को और खराब कर दिया। Saradine एक फ्रांसीसी फ्रीमेसन और एक उग्र नास्तिक था, और एक पादरी ने उसे विपरीत के कानून द्वारा स्थानांतरित कर दिया। और दूसरे आदमी के लिए न तो पादरी और न ही आम आदमी ने उसे बिल्कुल भी स्थानांतरित किया। बोनापार्ट चेहरे और भूरी आँखों वाला यह युवक प्यूरिटन की तुलना में कहीं अधिक कठोर था—एक मूर्तिपूजक। वह पृथ्वी की सुबह से एक साधारण हत्यारा था; पत्थर के युग का एक आदमी—पत्थर का आदमी।

एक उम्मीद बची थी, घर को बुलाना, और फादर ब्राउन घर में वापस भाग गया। हालाँकि, उसने पाया कि सभी नौकरों को तानाशाह Paul द्वारा किनारे पर छुट्टी दे दी गई थी, और केवल उदास Mrs. Anthony लंबे कमरों के बारे में असहज रूप से घूम रही थी। लेकिन जिस पल उसने उस पर एक भयानक चेहरा घुमाया, उसने दर्पणों के घर की पहेलियों में से एक को सुलझा लिया। Antonelli की भारी भूरी आँखें Mrs. Anthony की भारी भूरी आँखें थीं; और एक झटके में उसने आधी कहानी देख ली।

"आपका बेटा बाहर है," उसने बिना शब्द बर्बाद किए कहा; "या तो वह या राजकुमार मारा जाएगा। मिस्टर Paul कहाँ है?"

"वह लैंडिंग-स्टेज पर है," महिला ने बेहोशी से कहा। "वह—वह—मदद के लिए संकेत दे रहा है।"

"Mrs. Anthony," फादर ब्राउन ने गंभीरता से कहा, "बकवास के लिए समय नहीं है। मेरा दोस्त मछली पकड़ने के लिए नदी के नीचे अपनी नाव रखता है। आपके बेटे की नाव आपके बेटे के आदमियों द्वारा संरक्षित है। केवल यह एक डोंगी है; मिस्टर Paul इसके साथ क्या कर रहा है?"

"सांता मारिया! मुझे नहीं पता," उसने कहा; और चटाई वाले फर्श पर अपनी पूरी लंबाई पर बेहोश हो गई।

फादर ब्राउन ने उसे सोफे पर उठाया, उस पर पानी का एक बर्तन फेंका, मदद के लिए चिल्लाया, और फिर छोटे द्वीप के लैंडिंग-स्टेज की ओर भागा। लेकिन डोंगी पहले से ही बीच की धारा में थी, और बूढ़ा Paul इसे अपने वर्षों में अविश्वसनीय ऊर्जा के साथ नदी के ऊपर खींच रहा था और धकेल रहा था।

"मैं अपने मालिक को बचाऊंगा," वह चिल्लाया, उसकी आँखें पागलपन से चमक रही थीं। "मैं उसे अभी भी बचाऊंगा!"

फादर ब्राउन डोंगी को नदी के ऊपर संघर्ष करते हुए देखने के अलावा और कुछ नहीं कर सकते थे और बस यही प्रार्थना कर सकते थे कि बूढ़ा व्यक्ति समय रहते छोटे से कस्बे को जगा दे।

"द्वंद्व युद्ध पर्याप्त बुरा है," उन्होंने अपने खुरदरे धूल-रंगे बालों को सहलाते हुए बुदबुदाया, "लेकिन इस द्वंद्व में कुछ तो गड़बड़ है, एक द्वंद्व के रूप में भी। मैं इसे अपनी हड्डियों में महसूस कर सकता हूँ। लेकिन यह क्या हो सकता है?"

जैसे ही वे पानी को घूरते हुए खड़े थे, जो सूर्यास्त का एक डगमगाता हुआ दर्पण था, उन्होंने द्वीप के बगीचे के दूसरे छोर से एक छोटी लेकिन स्पष्ट ध्वनि सुनी—स्टील के टकराने की ठंडी आवाज़। उन्होंने अपना सिर घुमाया।

लंबी छोटी सी टापू की सबसे दूर की अंतरीप या शीर्षभूमि पर, गुलाबों की अंतिम कतार के पार घास की एक पट्टी पर, द्वंद्व करने वालों ने पहले ही तलवारें टकरा ली थीं। उनके ऊपर की शाम कुंवारी सुनहरी आभा का एक गुंबद थी, और, इतनी दूर होने के बावजूद, हर विवरण स्पष्ट दिखाई दे रहा था। उन्होंने अपने कोट उतार दिए थे, लेकिन सार्डिन का पीला वास्कट और सफेद बाल, एंटोनेली का लाल वास्कट और सफेद पतलून, क्षैतिज रोशनी में नाचती हुई घड़ी की गुड़ियों के रंगों की तरह चमक रहे थे। दोनों तलवारें नोक से मूठ तक दो हीरे की पिनों की तरह चमक रही थीं। उन दो आकृतियों के इतने छोटे और इतने प्रफुल्लित दिखने में कुछ भयानक था। वे ऐसे लग रहे थे जैसे दो तितलियाँ एक-दूसरे को कॉर्क पर टांकने की कोशिश कर रही हों।

फादर ब्राउन जितनी तेजी से दौड़ सकते थे, दौड़े, उनके छोटे पैर एक पहिए की तरह चल रहे थे। लेकिन जब वे युद्ध के मैदान में पहुँचे तो उन्होंने पाया कि वे बहुत देर से और बहुत जल्दी आए थे—संघर्ष को रोकने के लिए बहुत देर हो चुकी थी, चप्पू पर झुकने वाले गंभीर सिसिलियन लोगों की छाया के नीचे, और इसके किसी विनाशकारी परिणाम का अनुमान लगाने के लिए बहुत जल्दी थी। क्योंकि दोनों व्यक्ति असाधारण रूप से समान थे, राजकुमार अपने कौशल का उपयोग एक प्रकार के निंदक आत्मविश्वास के साथ कर रहा था, सिसिलियन अपने कौशल का उपयोग हत्यारी सावधानी के साथ कर रहा था। भीड़भाड़ वाले एम्फीथिएटरों में भी शायद ही इससे बेहतर तलवारबाजी के मुकाबले देखे गए होंगे, जैसा कि उस नरकट वाली नदी के भूले-बिसरे द्वीप पर खनक और चमक रहा था। यह चक्करदार लड़ाई इतनी देर तक संतुलित रही कि विरोध करने वाले पुजारी में आशा फिर से जागने लगी; हर सामान्य संभावना के अनुसार पॉल को पुलिस के साथ जल्द ही वापस आ जाना चाहिए था। अगर फ्लैम्बू अपनी मछली पकड़ने से वापस आ जाता तो यह भी कुछ राहत की बात होती, क्योंकि शारीरिक रूप से फ्लैम्बू चार अन्य लोगों के बराबर था। लेकिन फ्लैम्बू का कोई संकेत नहीं था, और, जो और भी अजीब था, पॉल या पुलिस का कोई संकेत नहीं था। तैरने के लिए कोई अन्य बेड़ा या लकड़ी नहीं बची थी; उस विशाल अनाम कुंड के उस खोए हुए द्वीप पर, वे प्रशांत महासागर की किसी चट्टान की तरह कटे हुए थे।

लगभग जैसे ही उन्हें यह विचार आया, रैपियरों की खनक एक खड़खड़ाहट में बदल गई, राजकुमार के हाथ ऊपर उड़ गए, और उनकी ओमेगा (पीठ) के पीछे से तलवार की नोक बाहर निकल आई। वे एक बड़े चक्करदार आंदोलन के साथ गिर पड़े, लगभग किसी लड़के के गाड़ी के पहिये के आधे हिस्से को फेंकने वाले की तरह। तलवार उनके हाथ से टूटते तारे की तरह निकल गई और दूर नदी में जा गिरी। और वे स्वयं इतनी धरती-हिलाने वाली गिरावट के साथ गिरे कि उन्होंने अपने शरीर से गुलाब का एक बड़ा पेड़ तोड़ दिया और आसमान में लाल मिट्टी का एक बादल उड़ा दिया—जैसे किसी मूर्तिपूजक बलिदान का धुआँ। सिसिलियन ने अपने पिता की आत्मा को रक्त-बलिदान दिया था।

पुजारी तुरंत लाश के पास घुटनों के बल बैठ गए; लेकिन केवल यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह एक लाश ही थी। जब वे अभी भी कुछ अंतिम निराशाजनक परीक्षण कर रहे थे, तो उन्होंने पहली बार नदी के ऊपर से आवाज़ें सुनीं, और एक पुलिस नाव को लैंडिंग-स्टेज की ओर आते देखा, जिसमें कॉन्स्टेबल और अन्य महत्वपूर्ण लोग थे, जिनमें उत्तेजित पॉल भी शामिल था। छोटा पुजारी एक स्पष्ट संदिग्ध चेहरे के साथ उठा।

"अब, आखिर क्यों," उन्होंने बुदबुदाया, "आखिर वह पहले क्यों नहीं आ सका?"

लगभग सात मिनट बाद द्वीप पर कस्बे के लोगों और पुलिस का कब्जा हो गया, और बाद वाले ने विजयी द्वंद्वयुद्ध करने वाले पर हाथ डाल दिया था, उसे रस्मी तौर पर याद दिलाया कि वह जो कुछ भी कहेगा उसका उपयोग उसके खिलाफ किया जा सकता है।

"मैं कुछ नहीं कहूँगा," उस मनोन्मादी ने एक अद्भुत और शांत चेहरे के साथ कहा। "मैं अब कभी कुछ नहीं कहूँगा। मैं बहुत खुश हूँ, और मैं बस फाँसी पर लटकना चाहता हूँ।"

फिर उसने अपना मुँह बंद कर लिया क्योंकि वे उसे दूर ले गए, और यह अजीब लेकिन निश्चित सत्य है कि उसने इस दुनिया में इसे फिर कभी नहीं खोला, सिवाय अपने मुकदमे में "दोषी" कहने के।

फादर ब्राउन अचानक भीड़भाड़ वाले बगीचे, रक्त के प्यासे व्यक्ति की गिरफ्तारी, डॉक्टर द्वारा परीक्षण के बाद लाश को ले जाने को देख रहे थे, जैसे कोई किसी बुरे सपने के टूटने को देखता है; वह एक दुःस्वप्न में फंसे व्यक्ति की तरह गतिहीन थे। उन्होंने एक गवाह के रूप में अपना नाम और पता दिया, लेकिन तट तक नाव के उनके प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया, और टूटी हुई गुलाब की झाड़ी और उस त्वरित और अकथनीय त्रासदी के पूरे हरे रंग के थिएटर को देखते हुए द्वीप के बगीचे में अकेले रह गए। नदी के किनारे रोशनी बुझ गई; दलदली किनारों पर कोहरा छा गया; कुछ देर से आए पक्षी अनिश्चित भाव से इधर-उधर उड़ गए।

उनके अवचेतन (जो असामान्य रूप से जीवंत था) में जिद्दी तौर पर यह अकथनीय निश्चितता अटकी हुई थी कि अभी भी कुछ ऐसा है जो समझा नहीं गया है। यह भावना जो उन्हें पूरे दिन घेरे रही थी, "आईने की दुनिया" के बारे में उनकी कल्पना से पूरी तरह नहीं समझाई जा सकती थी। किसी तरह उन्होंने असली कहानी नहीं देखी थी, बल्कि कोई खेल या मुखौटा देखा था। और फिर भी लोग किसी प्रहेलिका (शराड) के लिए फाँसी पर नहीं लटकते या शरीर के आर-पार तलवार नहीं भोंकते।

जैसे ही वे लैंडिंग-स्टेज की सीढ़ियों पर बैठकर विचार कर रहे थे, उन्हें चमकती नदी के नीचे चुपचाप आती एक पाल की लंबी, काली लकीर का एहसास हुआ, और वे भावनाओं के ऐसे ज्वार के साथ अपने पैरों पर खड़े हो गए कि वे लगभग रो पड़े।

"फ्लैम्बू!" उन्होंने चिल्लाया, और अपने दोस्त के दोनों हाथों को बार-बार हिलाया, उस खिलाड़ी के आश्चर्य के लिए बहुत कुछ, जो अपने मछली पकड़ने के सामान के साथ किनारे पर आया था। "फ्लैम्बू," उन्होंने कहा, "तो तुम मारे नहीं गए?"

"मारे गए!" एंग्लर ने बहुत आश्चर्य से दोहराया। "और मैं क्यों मारा जाऊँगा?"

"ओह, क्योंकि बाकी लगभग हर कोई है," उनके साथी ने काफी बेतहाशा कहा। "सार्डिन की हत्या कर दी गई, और एंटोनेली फाँसी पर लटकना चाहता है, और उसकी माँ बेहोश हो गई है, और मैं, एक के लिए, नहीं जानता कि मैं इस दुनिया में हूँ या अगली दुनिया में। लेकिन, भगवान का शुक्र है, तुम उसी में हो।" और उन्होंने चकित फ्लैम्बू का हाथ पकड़ लिया।

जैसे ही वे लैंडिंग-स्टेज से मुड़े, वे कम बांस के घर की मुंडेरों के नीचे आ गए, और खिड़कियों में से एक के माध्यम से अंदर देखा, जैसा कि उन्होंने अपने पहले आगमन पर किया था। उन्होंने एक लैंप-लाइट से जगमगाते इंटीरियर को देखा जो उनकी आंखों को पकड़ने के लिए अच्छी तरह से गणना की गई थी। लंबे डाइनिंग-रूम में मेज रात के खाने के लिए लगाई गई थी जब सार्डिन का विनाशक तूफान की तरह द्वीप पर गिरा था। और रात का खाना अब शांतिपूर्ण ढंग से चल रहा था, क्योंकि श्रीमती एंथनी मेज के निचले सिरे पर कुछ उदासी से बैठी थीं, जबकि मेज के सिर पर श्री पॉल, मेजर डोमो, थे, जो सबसे अच्छा खा और पी रहे थे, उनकी धुंधली, नीली आँखें उनके चेहरे से अजीब तरह से बाहर निकल रही थीं, उनका दुबला चेहरा अभेद्य था, लेकिन संतोष से बिल्कुल भी रहित नहीं था।

शक्तिशाली अधीरता के एक इशारे के साथ, फ्लैम्बू ने खिड़की पर खड़खड़ाहट की, उसे जोर से खोला, और लैंप-लाइट वाले कमरे में एक नाराज सिर डाला।

"खैर," वह चिल्लाया। "मैं समझ सकता हूँ कि आपको कुछ जलपान की आवश्यकता हो सकती है, लेकिन वास्तव में अपने मालिक के रात के खाने को चुराना जबकि वह बगीचे में हत्या का शिकार पड़ा है—"

"मैंने एक लंबे और सुखद जीवन में बहुत सी चीजें चुराई हैं," अजीब बूढ़े सज्जन ने शांति से जवाब दिया; "यह रात का खाना उन कुछ चीजों में से एक है जिसे मैंने नहीं चुराया है। यह रात का खाना और यह घर और बगीचा मेरे हैं।"

फ्लैम्बू के चेहरे पर एक विचार कौंधा। "तुम्हारा मतलब है," उसने शुरू किया, "कि प्रिंस सार्डिन की वसीयत—"

"मैं प्रिंस सार्डिन हूँ," बूढ़े ने एक नमकीन बादाम चबाते हुए कहा।

फादर ब्राउन, जो बाहर पक्षियों को देख रहे थे, ऐसे उछले जैसे उन्हें गोली मार दी गई हो, और खिड़की में शलजम जैसा अपना पीला चेहरा डाल दिया।

"तुम क्या हो?" उन्होंने एक तीखी आवाज में दोहराया।

"पॉल, प्रिंस सार्डिन, ए वोस ऑर्ड्रेस (आपकी आज्ञा में)," उस सम्मानित व्यक्ति ने विनम्रतापूर्वक, शेरी का एक गिलास उठाते हुए कहा। "मैं यहाँ बहुत शांति से रहता हूँ, एक घरेलू प्रकार का व्यक्ति हूँ; और विनम्रता के लिए मुझे श्री पॉल कहा जाता है, ताकि मुझे मेरे दुर्भाग्यपूर्ण भाई श्री स्टीफन से अलग किया जा सके। मैंने सुना है कि उनकी मृत्यु हाल ही में हुई—बगीचे में। बेशक, यह मेरी गलती नहीं है अगर दुश्मन उनका पीछा करते हुए इस जगह तक आ गए। यह उनके जीवन की खेदजनक अनियमितता के कारण है। वह घरेलू चरित्र के नहीं थे।"

वे चुप हो गए, और महिला के झुके हुए और उदास सिर के ठीक ऊपर विपरीत दीवार को घूरते रहे। उन्होंने स्पष्ट रूप से उस पारिवारिक समानता को देखा जिसने मृत व्यक्ति में उन्हें परेशान किया था। फिर उनके पुराने कंधे थोड़े ऊपर उठने और हिलने लगे, जैसे कि उनका दम घुट रहा हो, लेकिन उनका चेहरा नहीं बदला।

"मेरे भगवान!" फ्लैम्बू ने एक विराम के बाद चिल्लाया, "वह हँस रहा है!"

"चलो यहाँ से," फादर ब्राउन ने कहा, जो बिल्कुल सफेद पड़ गए थे। "इस नर्क के घर से दूर चलो। चलो फिर से एक ईमानदार नाव में बैठें।"

जब तक वे द्वीप से दूर धकेले गए, तब तक सरकंडों और नदी पर रात छा गई थी, और वे अंधेरे में नीचे की ओर चले गए, अपने आप को दो बड़े सिगारों के साथ गर्म करते हुए जो लाल रंग के जहाजों की लालटेन की तरह चमक रहे थे। फादर ब्राउन ने अपने मुँह से अपना सिगार निकाला और कहा:

"मुझे लगता है कि तुम अब पूरी कहानी का अनुमान लगा सकते हो? आखिरकार, यह एक आदिम कहानी है। एक आदमी के दो दुश्मन थे। वह एक बुद्धिमान आदमी था। और इसलिए उसने पाया कि दो दुश्मन एक से बेहतर हैं।"

"मैं यह नहीं समझ पाया," फ्लैम्बू ने उत्तर दिया।

"ओह, यह वास्तव में सरल है," उनके दोस्त ने जवाब दिया। "सरल, हालांकि निर्दोष बिल्कुल नहीं। दोनों सार्डिन बदमाश थे, लेकिन राजकुमार, बड़ा वाला, उस तरह का बदमाश था जो शीर्ष पर पहुँच जाता है, और छोटा, कप्तान, उस तरह का था जो नीचे डूब जाता है। यह मैला अधिकारी भिखारी से ब्लैकमेलर बन गया, और एक बदसूरत दिन उसने अपने भाई, राजकुमार पर अपनी पकड़ बना ली। जाहिर है यह कोई छोटी बात नहीं थी, क्योंकि प्रिंस पॉल सार्डिन स्पष्ट रूप से 'तेज' थे, और समाज के केवल पापों के बारे में उनकी कोई प्रतिष्ठा खोने के लिए नहीं थी। सीधे शब्दों में कहें तो, यह फाँसी की बात थी, और स्टीफन ने सचमुच अपने भाई की गर्दन के चारों ओर एक फंदा डाल रखा था। उसने किसी तरह सिसिलियन मामले के बारे में सच्चाई का पता लगा लिया था, और साबित कर सकता था कि पॉल ने पहाड़ों में बूढ़े एंटोनेली की हत्या की थी। कप्तान ने दस साल तक भारी मात्रा में चुप रहने की रिश्वत वसूली, यहाँ तक कि राजकुमार की शानदार संपत्ति भी थोड़ी मूर्खतापूर्ण दिखने लगी।

"लेकिन प्रिंस सार्डिन ने अपने रक्त-चूसने वाले भाई के अलावा एक और बोझ उठाया। वह जानता था कि एंटोनेली का बेटा, हत्या के समय केवल एक बच्चा था, उसे क्रूर सिसिलियन वफादारी में प्रशिक्षित किया गया था, और वह केवल अपने पिता का बदला लेने के लिए जीवित था, न कि फांसी के तख्ते से (क्योंकि उसके पास स्टीफन का कानूनी सबूत नहीं था), बल्कि प्रतिशोध के पुराने हथियारों से। लड़के ने घातक पूर्णता के साथ हथियारों का अभ्यास किया था और जिस समय वह उनका उपयोग करने के लिए पर्याप्त उम्र का था, प्रिंस सार्डिन ने, जैसा कि समाज के अखबारों ने कहा, यात्रा करना शुरू कर दिया। तथ्य यह है कि वह अपनी जान बचाने के लिए भागने लगा, एक शिकारी अपराधी की तरह एक जगह से दूसरी जगह जा रहा था; लेकिन एक अथक आदमी उसके पीछे था। प्रिंस पॉल की यह स्थिति थी, और बिल्कुल भी सुंदर नहीं थी। उसने एंटोनेली को चकमा देने पर जितना अधिक पैसा खर्च किया, स्टीफन को चुप कराने के लिए उसके पास उतना ही कम बचा। स्टीफन को चुप कराने के लिए उसने जितना अधिक दिया, अंततः एंटोनेली से बचने की उतनी ही कम संभावना थी। तब उसने खुद को एक महान व्यक्ति के रूप में दिखाया—नेपोलियन जैसा एक प्रतिभाशाली।

"अपने दो विरोधियों का विरोध करने के बजाय, उसने अचानक दोनों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। उसने एक जापानी पहलवान की तरह रास्ता दिया, और उसके दुश्मन उसके सामने गिर पड़े। उसने दुनिया भर की दौड़ छोड़ दी, और उसने युवा एंटोनेली को अपना पता दे दिया; फिर उसने अपने भाई के लिए सब कुछ छोड़ दिया। उसने स्टीफन को सुंदर कपड़े और आसान यात्रा के लिए पर्याप्त पैसा भेजा, एक पत्र के साथ जिसमें मोटे तौर पर लिखा था: 'मेरे पास बस इतना ही बचा है। तुमने मुझे साफ कर दिया है। मेरे पास अभी भी नॉरफ़ॉक में एक छोटा सा घर है, नौकरों और एक तहखाने के साथ, और अगर तुम मुझसे और अधिक चाहते हो तो तुम्हें वह लेना होगा। अगर तुम चाहो तो कब्जा कर लो, और मैं वहाँ चुपचाप तुम्हारे दोस्त या एजेंट या किसी भी रूप में रहूँगा।' वह जानता था कि सिसिलियन ने सार्डिन भाइयों को कभी नहीं देखा था, सिवाय शायद तस्वीरों के; वह जानता था कि वे कुछ हद तक एक जैसे थे, दोनों की दाढ़ी भूरी और नुकीली थी। फिर उसने अपना चेहरा साफ किया और इंतजार किया। जाल काम कर गया। नाखुश कप्तान, अपने नए कपड़ों में, एक राजकुमार के रूप में विजय के साथ घर में प्रवेश किया, और सिसिलियन की तलवार पर चला गया।

"एक अड़चन थी, और यह मानव स्वभाव के सम्मान की बात है। सार्डिन जैसे दुष्ट अक्सर मानवता के गुणों की कभी उम्मीद न करके गलती करते हैं। उसने यह मान लिया था कि इतालवी का प्रहार, जब यह आएगा, अंधेरा, हिंसक और अनाम होगा, जैसा कि उस प्रहार ने बदला लिया था; कि पीड़ित को रात में चाकू मार दिया जाएगा, या बाड़ के पीछे से गोली मार दी जाएगी, और इस तरह बिना बोले मर जाएगा। प्रिंस पॉल के लिए यह एक बुरा मिनट था जब एंटोनेली की वीरता ने औपचारिक द्वंद्व का प्रस्ताव रखा, अपनी सभी संभावित व्याख्याओं के साथ। तभी मैंने उसे अपनी नाव में जंगली आँखों के साथ निकलते हुए पाया। वह नंगे सिर, एक खुली नाव में भाग रहा था इससे पहले कि एंटोनेली को पता चल सके कि वह कौन था।

"लेकिन, चाहे कितना भी उत्तेजित हो, वह निराश नहीं था। वह साहसी को जानता था और वह कट्टरपंथी को जानता था। यह काफी संभावित था कि स्टीफन, साहसी, अपनी बात नहीं बताएगा, एक भूमिका निभाने में उसकी महज नाटकीय खुशी, अपने नए आरामदायक क्वार्टर से चिपके रहने की उसकी वासना, किस्मत में उसके बदमाश का विश्वास, और उसकी बेहतरीन तलवारबाजी के कारण। यह निश्चित था कि एंटोनेली, कट्टरपंथी, अपनी बात नहीं बताएगा, और अपने परिवार की कहानियाँ बताए बिना फाँसी पर लटक जाएगा। पॉल नदी के किनारे तब तक घूमता रहा जब तक उसे पता नहीं चल गया कि लड़ाई खत्म हो गई है। फिर उसने कस्बे को जगाया, पुलिस को लाया, अपने दो पराजित दुश्मनों को हमेशा के लिए ले जाते देखा, और मुस्कुराते हुए अपने रात के खाने के लिए बैठ गया।"

"हँस रहा है, भगवान हमारी मदद करे!" फ्लैम्बू ने एक जोरदार सिहरन के साथ कहा। "क्या उन्हें ऐसे विचार शैतान से मिलते हैं?"

"उसे वह विचार तुमसे मिला," पुजारी ने उत्तर दिया।

"भगवान न करे!" फ्लैम्बू ने चिल्लाया। "मुझसे! तुम्हारा क्या मतलब है!"

पुजारी ने अपनी जेब से एक विजिटिंग-कार्ड निकाला और इसे अपने सिगार की हल्की चमक में ऊपर रखा; इस पर हरे रंग की स्याही से लिखा था।

"क्या तुम्हें उसे तुम्हारा मूल निमंत्रण याद नहीं है?" उन्होंने पूछा, "और तुम्हारे आपराधिक कारनामे की तारीफ? 'वह तुम्हारी चाल,' वह कहता है, 'एक जासूस से दूसरे को गिरफ्तार करवाना'? उसने बस तुम्हारी चाल की नकल की है। अपने दोनों तरफ एक दुश्मन के साथ, वह तेजी से रास्ते से हट गया और उन्हें टकराने और एक-दूसरे को मारने दिया।"

फ्लैम्बू ने पुजारी के हाथों से प्रिंस सार्डिन का कार्ड छीना और उसे बेरहमी से छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया।

"वहाँ उस पुरानी खोपड़ी और हड्डियों का अंतिम हिस्सा है," उसने कहा जैसे उसने धारा की अंधेरी और गायब होती लहरों पर टुकड़ों को बिखेर दिया; "लेकिन मुझे लगता है कि यह मछलियों को जहर देगा।"

सफेद कार्ड और हरी स्याही की आखिरी चमक डूब गई और अंधेरा हो गया; सुबह जैसा एक हल्का और जीवंत रंग आकाश में बदल गया, और घास के पीछे का चाँद और पीला हो गया। वे खामोशी में बहते रहे।

"फादर," फ्लैम्बू ने अचानक कहा, "क्या आपको लगता है कि यह सब एक सपना था?"

पुजारी ने अपना सिर हिलाया, चाहे असहमति में या अज्ञेयवाद में, लेकिन चुप रहे। अंधेरे के माध्यम से उन्हें नागफनी और बगीचों की गंध आई, जो उन्हें बता रही थी कि हवा जाग गई है; अगले ही पल इसने उनकी छोटी नाव को हिला दिया और उनके पाल को फुला दिया, और उन्हें घुमावदार नदी के नीचे खुशहाल जगहों और हानिरहित लोगों के घरों तक ले गया।

ईश्वर का हथौड़ा

बोहुन बीकन का छोटा सा गाँव इतनी खड़ी पहाड़ी पर बसा था कि उसके चर्च का ऊँचा शिखर केवल एक छोटे से पहाड़ की चोटी जैसा लगता था। चर्च के तल पर एक लोहार की दुकान थी, जो आमतौर पर आग से लाल रहती थी और हमेशा हथौड़ों और लोहे के टुकड़ों से भरी रहती थी; इसके विपरीत, पथरीले रास्तों के एक मोटे चौराहे पर, "द ब्लू बोअर" था, जो उस जगह का एकमात्र सराय था। यह इसी चौराहे पर था, सीसे और चांदी की भोर के उठने के समय, कि दो भाई गली में मिले और बात की; हालाँकि एक दिन की शुरुआत कर रहा था और दूसरा उसे खत्म कर रहा था। रेवरेंड और माननीय विल्फ्रेड बोहुन बहुत धार्मिक थे, और भोर में प्रार्थना या चिंतन के कुछ कठोर अभ्यासों के लिए अपना रास्ता बना रहे थे। कर्नल द ऑनरेबल नॉर्मन बोहुन, उनके बड़े भाई, बिल्कुल भी धार्मिक नहीं थे, और "द ब्लू बोअर" के बाहर बेंच पर शाम के कपड़े पहने बैठे थे, वह पी रहे थे जिसे दार्शनिक पर्यवेक्षक मंगलवार को उनका आखिरी गिलास या बुधवार को पहला गिलास मानने के लिए स्वतंत्र था। कर्नल विशेष नहीं थे।

बोहुन उन बहुत कम कुलीन परिवारों में से एक थे जो वास्तव में मध्य युग से चले आ रहे थे, और उनके पताका ने वास्तव में फिलिस्तीन देखा था। लेकिन यह मानना एक बड़ी गलती है कि ऐसे घर शिष्ट परंपरा में उच्च स्थान रखते हैं। गरीबों के अलावा बहुत कम लोग परंपराओं को संरक्षित करते हैं। कुलीन परंपराओं में नहीं बल्कि फैशन में जीते हैं। बोहुन रानी ऐनी के तहत मोहॉक और रानी विक्टोरिया के तहत माशर थे। लेकिन वास्तव में प्राचीन घरों में से एक से अधिक की तरह, वे पिछली दो शताब्दियों में केवल शराबी और डेंडी पतनशील में सड़ गए थे, यहाँ तक कि पागलपन की फुसफुसाहट भी आ गई थी। निश्चित रूप से कर्नल की आनंद की भेड़िया जैसी खोज के बारे में कुछ ऐसा था जो शायद ही मानवीय था, और सुबह तक घर न जाने का उनका पुराना संकल्प अनिद्रा की वीभत्स स्पष्टता का एक स्पर्श था। वह एक लंबा, अच्छा जानवर था, उम्रदराज, लेकिन बाल अभी भी चौंकाने वाले पीले थे। वह केवल गोरा और शेर जैसा दिखता, लेकिन उसकी नीली आँखें उसके चेहरे में इतनी गहरी धंसी हुई थीं कि वे काली दिखती थीं। वे एक-दूसरे के बहुत करीब थे। उसकी बहुत लंबी पीली मूंछें थीं; उनके दोनों तरफ नथुने से जबड़े तक एक सिलवट या खांचा था, जिससे ऐसा लगता था कि उसके चेहरे पर एक उपहास कटा हुआ है। अपने शाम के कपड़ों के ऊपर उसने एक अजीब हल्का पीला कोट पहना था जो ओवरकोट की तुलना में बहुत हल्के ड्रेसिंग गाउन जैसा दिखता था, और उसके सिर के पिछले हिस्से पर एक चमकीले हरे रंग की असाधारण चौड़ी टोपी फंसी हुई थी, जो स्पष्ट रूप से यादृच्छिक रूप से पकड़ी गई कोई पूर्वी जिज्ञासा थी। वह ऐसे असंगत पहनावे में दिखाई देने पर गर्व करता था—इस तथ्य पर गर्व कि वह हमेशा उन्हें सुसंगत बना देता था।

उसके भाई क्यूरेट के भी पीले बाल और लालित्य थे, लेकिन वह ठुड्डी तक काले रंग में बंद था, और उसका चेहरा साफ-सुथरा, सुसंस्कृत और थोड़ा घबराया हुआ था। ऐसा लगता था कि वह अपने धर्म के अलावा किसी और चीज के लिए नहीं जीता था; लेकिन कुछ लोग थे जिन्होंने कहा (विशेष रूप से लोहार, जो एक प्रेस्बिटेरियन था) कि यह ईश्वर के बजाय गॉथिक वास्तुकला का प्रेम था, और भूत की तरह चर्च का उनका पीछा करना सुंदरता के लिए लगभग रुग्ण प्यास का केवल एक और और शुद्ध मोड़ था जिसने उसके भाई को महिलाओं और शराब के पीछे उग्र कर दिया था। यह आरोप संदिग्ध था, जबकि आदमी की व्यावहारिक पवित्रता निर्विवाद थी। वास्तव में, यह आरोप ज्यादातर अकेलेपन और गुप्त प्रार्थना के प्यार की एक अज्ञानी गलतफहमी थी, और इस आधार पर स्थापित थी कि उसे अक्सर घुटने टेकते हुए पाया जाता था, वेदी के सामने नहीं, बल्कि अजीब जगहों पर, तहखानों या गैलरी में, या यहाँ तक कि बेलफ्री में। वह उस समय लोहार की दुकान के यार्ड के माध्यम से चर्च में प्रवेश करने वाला था, लेकिन जैसे ही उसने अपने भाई की गुफा जैसी आँखों को उसी दिशा में घूरते देखा, वह रुक गया और थोड़ा भौंहें सिकोड़ लीं। इस परिकल्पना पर कि कर्नल चर्च में रुचि रखते थे, उसने कोई अटकलें नहीं लगाईं। केवल लोहार की दुकान बची थी, और हालांकि लोहार एक प्यूरिटन था और उसके लोगों में से कोई नहीं था, विल्फ्रेड बोहुन ने एक सुंदर और काफी प्रसिद्ध पत्नी के बारे में कुछ घोटाले सुने थे। उसने शेड के पार एक संदिग्ध नजर डाली, और कर्नल उससे बात करने के लिए हंसते हुए खड़ा हो गया।

"शुभ प्रभात, विल्फ्रेड," उसने कहा। "एक अच्छे मकान मालिक की तरह मैं अपने लोगों पर नींद की तरह नजर रख रहा हूँ। मैं लोहार से मिलने जा रहा हूँ।"

विल्फ्रेड ने जमीन की ओर देखा, और कहा: "लोहार बाहर है। वह ग्रीनफोर्ड में है।"

"मुझे पता है," दूसरे ने मूक हंसी के साथ उत्तर दिया; "इसीलिए मैं उससे मिलने जा रहा हूँ।"

"नॉर्मन," पादरी ने सड़क पर एक कंकड़ पर नजर रखते हुए कहा, "क्या तुम्हें कभी वज्रपात का डर लगता है?"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" कर्नल ने पूछा। "क्या तुम्हारा शौक मौसम विज्ञान है?"

"मेरा मतलब है," विल्फ्रेड ने ऊपर देखे बिना कहा, "क्या तुम कभी सोचते हो कि ईश्वर तुम्हें सड़क पर मार सकता है?"

"मुझे माफ करना," कर्नल ने कहा; "मैं देखता हूँ कि तुम्हारा शौक लोककथा है।"

"मुझे पता है कि तुम्हारा शौक ईशनिंदा है," धार्मिक व्यक्ति ने जवाब दिया, जो अपनी प्रकृति के एकमात्र जीवित स्थान पर डंक मार गया। "लेकिन अगर तुम ईश्वर से नहीं डरते, तो तुम्हारे पास मनुष्य से डरने का अच्छा कारण है।"

बड़े ने विनम्रता से अपनी भौहें ऊपर उठाईं। "मनुष्य से डरें?" उसने कहा।

"बार्न्स लोहार चालीस मील के दायरे में सबसे बड़ा और सबसे ताकतवर आदमी है," पादरी ने सख्ती से कहा। "मैं जानता हूँ कि तुम कायर या कमजोर नहीं हो, लेकिन वह तुम्हें दीवार के पार फेंक सकता है।"

यह बात सीधे निशाने पर लगी, क्योंकि यह सच थी, और उसके होंठ तथा नथुनों पर बनी रेखा गहरी और अधिक काली पड़ गई। एक पल के लिए वह अपने चेहरे पर उस भारी उपहास के साथ खड़ा रहा। लेकिन अगले ही पल कर्नल बोहुन ने अपनी क्रूर खुशमिजाजी वापस पा ली और हँसा, जिससे उसकी पीली मूंछों के नीचे दो कुत्ते जैसे सामने के दाँत दिखाई दिए। "उस स्थिति में, मेरे प्रिय विल्फ्रेड," उसने बिल्कुल बेपरवाही से कहा, "बोहुन वंश के अंतिम व्यक्ति का आंशिक रूप से कवच पहनकर बाहर निकलना बुद्धिमानी थी।"

और उसने हरे रंग से ढकी अजीब गोल टोपी उतार दी, जिससे पता चला कि अंदर से वह स्टील से मढ़ी हुई थी। विल्फ्रेड ने वास्तव में इसे एक हल्के जापानी या चीनी हेलमेट के रूप में पहचाना जो पुराने पारिवारिक हॉल में लटके हुए एक ट्रॉफी से उतारा गया था।

"यह हाथ में आने वाली पहली टोपी थी," उसके भाई ने हवा में लहराते हुए स्पष्ट किया; "हमेशा सबसे पास वाली टोपी—और सबसे पास वाली औरत।"

"लोहार ग्रीनफोर्ड गया हुआ है," विल्फ्रेड ने शांति से कहा; "उसके लौटने का समय निश्चित नहीं है।"

और इसके साथ ही वह मुड़ा और झुके हुए सिर के साथ चर्च के अंदर चला गया, खुद पर वैसे ही क्रॉस का निशान बनाया जैसे कोई किसी अशुद्ध आत्मा से छुटकारा पाना चाहता हो। वह अपने ऊँचे गोथिक मठों की ठंडी धुंधलके में ऐसी अश्लीलता को भूलने के लिए उत्सुक था; लेकिन उस सुबह यह नियति थी कि धार्मिक अभ्यासों का उसका शांत चक्र हर जगह छोटी-छोटी झटकों से बाधित हो। जैसे ही वह चर्च में दाखिल हुआ, जो उस समय हमेशा खाली रहता था, घुटने टेके हुए एक आकृति जल्दी से अपने पैरों पर खड़ी हुई और दरवाजे की पूरी रोशनी की ओर आ गई। जब क्यूरेट ने उसे देखा तो वह आश्चर्य से वहीं खड़ा रह गया। क्योंकि सुबह का वह उपासक गाँव का पागल और कोई नहीं था, लोहार का भतीजा, जिसे न तो चर्च की परवाह थी और न ही किसी और चीज की। उसे हमेशा "मैड जो" कहा जाता था, और ऐसा लगता था कि उसका कोई अन्य नाम नहीं था; वह एक काला, ताकतवर, झुककर चलने वाला लड़का था, जिसका चेहरा भारी और सफेद था, बाल काले और सीधे थे, और मुँह हमेशा खुला रहता था। जब वह पुजारी के पास से गुजरा, तो उसके मून-काल्फ चेहरे से इस बात का कोई संकेत नहीं मिला कि वह क्या कर रहा था या क्या सोच रहा था। उसे पहले कभी प्रार्थना करते नहीं देखा गया था। वह अब किस तरह की प्रार्थनाएँ कर रहा था? निश्चित रूप से असाधारण प्रार्थनाएँ।

विल्फ्रेड बोहुन इतनी देर तक वहीं जड़वत खड़ा रहा कि वह उस पागल को धूप में बाहर जाते देख सके, और यहाँ तक कि उसके चरित्रहीन भाई को उसे एक तरह की चाचा-सुलभ हंसी-मजाक के साथ बुलाते हुए भी देख सके। आखिरी चीज जो उसने देखी वह थी कर्नल का जो के खुले मुँह पर पैसे फेंकना, बिल्कुल ऐसे जैसे वह उसे निशाना बनाने की कोशिश कर रहा हो।

पृथ्वी की मूर्खता और क्रूरता के इस बदसूरत धूप वाले दृश्य ने तपस्वी को अंततः शुद्धि और नए विचारों के लिए प्रार्थना करने के लिए प्रेरित किया। वह गैलरी में एक बेंच तक गया, जो उसे एक रंगीन खिड़की के नीचे ले आया जिसे वह पसंद करता था और जो हमेशा उसकी आत्मा को शांत करती थी; एक नीली खिड़की जिसमें एक देवदूत लिली के फूल लिए हुए था। वहाँ वह उस मंदबुद्धि व्यक्ति के बारे में कम सोचने लगा, जिसका चेहरा फीका था और मुँह मछली जैसा था। वह अपने दुष्ट भाई के बारे में कम सोचने लगा, जो अपनी भयानक भूख में एक दुबले शेर की तरह चक्कर लगा रहा था। वह चांदी के फूलों और नीलम के आकाश के उन ठंडे और मीठे रंगों में गहरा और गहरा डूबता चला गया।

इस स्थान पर आधे घंटे बाद उसे गिब्स, गाँव का मोची, ने पाया, जिसे कुछ जल्दी में उसके पास भेजा गया था। वह तत्परता से अपने पैरों पर खड़ा हो गया, क्योंकि वह जानता था कि कोई छोटी बात गिब्स को ऐसी जगह पर बिल्कुल नहीं लाती। मोची, कई गांवों की तरह, एक नास्तिक था, और चर्च में उसकी उपस्थिति 'मैड जो' से थोड़ी अधिक असाधारण थी। यह धार्मिक पहेलियों की सुबह थी।

"क्या बात है?" विल्फ्रेड बोहुन ने थोड़ा अकड़कर पूछा, लेकिन अपनी टोपी के लिए एक कांपता हुआ हाथ आगे बढ़ाया।

नास्तिक ने ऐसे लहजे में बात की, जो उससे आने के कारण काफी चौंकाने वाला सम्मानजनक था, और यहाँ तक कि, जैसे कि, भारी सहानुभूति से भरा था।

"आपको मुझे माफ करना होगा, सर," उसने एक भारी फुसफुसाहट में कहा, "लेकिन हमें यह सही नहीं लगा कि आपको तुरंत न बताएं। मुझे डर है कि एक बहुत ही भयानक घटना हुई है, सर। मुझे डर है कि आपके भाई—"

विल्फ्रेड ने अपने कमजोर हाथों को भींच लिया। "उसने अब क्या शैतानी की है?" उसने स्वैच्छिक आवेश में चिल्लाकर पूछा।

"क्यों, सर," मोची ने खाँसते हुए कहा, "मुझे डर है कि उसने कुछ नहीं किया है, और कुछ नहीं करेगा। मुझे डर है कि उसका काम तमाम हो गया है। आपको वास्तव में नीचे आना चाहिए, सर।"

क्यूरेट एक छोटी घुमावदार सीढ़ी से नीचे मोची के पीछे चला गया जो उन्हें सड़क से थोड़ी ऊँची एक प्रवेश द्वार पर ले आई। बोहुन ने एक ही नज़र में त्रासदी को देख लिया, उसके नीचे बिल्कुल एक नक्शे की तरह सपाट। लोहार की दुकान के आंगन में पाँच या छह लोग खड़े थे, जिनमें से ज्यादातर काले कपड़ों में थे, एक इंस्पेक्टर की वर्दी में था। उनमें डॉक्टर, प्रेस्बिटेरियन मंत्री और रोमन कैथोलिक चैपल के पुजारी शामिल थे, जिससे लोहार की पत्नी संबंधित थी। बाद वाला वास्तव में उससे, बहुत तेजी से, धीमी आवाज़ में बात कर रहा था, जबकि वह, लाल-सुनहरे बालों वाली एक शानदार महिला, एक बेंच पर आँखें मूंदकर सिसक रही थी। इन दो समूहों के बीच, और हथौड़ों के मुख्य ढेर से थोड़ा दूर, शाम के कपड़ों में एक आदमी लेटा था, जो अपने चेहरे के बल फैला हुआ और सपाट था। ऊपर की ऊँचाई से विल्फ्रेड अपनी पोशाक और दिखावट की हर एक चीज़ की कसम खा सकता था, यहाँ तक कि उसकी उंगलियों पर बोहुन की अंगूठियों तक; लेकिन खोपड़ी केवल एक भयानक छींट थी, जैसे कालेपन और खून का एक तारा।

विल्फ्रेड बोहुन ने केवल एक नज़र डाली, और सीढ़ियों से नीचे आंगन में भाग गया। डॉक्टर, जो परिवार का चिकित्सक था, ने उसे सलाम किया, लेकिन उसने शायद ही कोई ध्यान दिया। वह केवल हकला सका: "मेरा भाई मर गया है। इसका क्या मतलब है? यह भयानक रहस्य क्या है?" एक दुखद सन्नाटा छा गया; और फिर मोची, जो मौजूद सबसे स्पष्टवादी व्यक्ति था, ने उत्तर दिया: "काफी भयावह है, सर," उसने कहा; "लेकिन रहस्य ज्यादा नहीं है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" विल्फ्रेड ने सफेद चेहरे के साथ पूछा।

"यह काफी स्पष्ट है," गिब्स ने उत्तर दिया। "चालीस मील के दायरे में केवल एक ही व्यक्ति है जो इतना जोरदार प्रहार कर सकता था, और वही वह व्यक्ति है जिसके पास ऐसा करने का सबसे बड़ा कारण था।"

"हमें किसी भी चीज़ का पहले से निर्णय नहीं लेना चाहिए," डॉक्टर ने थोड़ा घबराते हुए कहा, जो एक लंबा, काली दाढ़ी वाला आदमी था; "लेकिन मेरे लिए मिस्टर गिब्स की बात की पुष्टि करना उचित है कि प्रहार की प्रकृति क्या है, सर; यह एक अविश्वसनीय प्रहार है। मिस्टर गिब्स कहते हैं कि इस जिले में केवल एक ही व्यक्ति ऐसा कर सकता था। मुझे खुद कहना चाहिए कि ऐसा कोई नहीं कर सकता था।"

क्यूरेट की दुबली आकृति में अंधविश्वास की एक सिहरन दौड़ गई। "मैं मुश्किल से समझ पा रहा हूँ," उसने कहा।

"मिस्टर बोहुन," डॉक्टर ने धीमी आवाज़ में कहा, "रूपक वास्तव में मेरा साथ छोड़ रहे हैं। यह कहना अपर्याप्त है कि खोपड़ी अंडे के छिलके की तरह टूट गई थी। हड्डी के टुकड़े शरीर और जमीन में ऐसे धंस गए थे जैसे कीचड़ की दीवार में गोलियां। यह एक दानव का हाथ था।"

वह एक पल के लिए चुप रहा, अपने चश्मे से गंभीरता से देखते हुए; फिर उसने जोड़ा: "इस चीज़ का एक फायदा है—कि यह एक झटके में ज्यादातर लोगों को संदेह से मुक्त कर देती है। यदि आप या मैं या देश में कोई भी सामान्य रूप से बना व्यक्ति इस अपराध का आरोपी होता, तो हमें वैसे ही बरी कर दिया जाता जैसे नेल्सन कॉलम चोरी करने के लिए एक शिशु को बरी कर दिया जाता।"

"वही तो मैं कह रहा हूँ," मोची ने जिद्द करते हुए दोहराया; "केवल एक ही आदमी है जो यह कर सकता था, और वही वह आदमी है जो यह करता। कहाँ है साइमन बार्न्स, लोहार?"

"वह ग्रीनफोर्ड में है," क्यूरेट ने लड़खड़ाते हुए कहा।

"ज्यादा संभावना फ्रांस में होने की है," मोची बुदबुदाया।

"नहीं; वह उन दोनों स्थानों में से किसी में नहीं है," एक छोटी और रंगहीन आवाज़ ने कहा, जो उस छोटे रोमन पुजारी की थी जो समूह में शामिल हो गया था। "सच तो यह है कि, वह इसी क्षण सड़क पर आ रहा है।"

छोटा पुजारी देखने में दिलचस्प व्यक्ति नहीं था, उसके भूरे बाल छोटे और खड़े थे और चेहरा गोल और जड़ था। लेकिन अगर वह अपोलो की तरह शानदार भी होता तो उस क्षण कोई उसकी ओर नहीं देखता। हर कोई मुड़ा और उस रास्ते को देखने लगा जो नीचे के मैदान के पार घूमता था, जिस पर वास्तव में, अपने विशाल कदमों के साथ और कंधे पर एक हथौड़ा लिए, लोहार साइमन चल रहा था। वह एक हड्डियों वाला और विशाल व्यक्ति था, जिसकी गहरी, काली, भयावह आँखें और काली ठोड़ी की दाढ़ी थी। वह चल रहा था और दो अन्य लोगों के साथ शांति से बात कर रहा था; और हालाँकि वह कभी विशेष रूप से खुशमिजाज नहीं था, लेकिन वह काफी सहज लग रहा था।

"मेरे भगवान!" नास्तिक मोची चिल्लाया, "और वह हथौड़ा वहीं है जिससे उसने यह किया।"

"नहीं," इंस्पेक्टर ने कहा, एक समझदार दिखने वाला आदमी जिसकी मूंछें रेतीली थीं, पहली बार बोलते हुए। "वह हथौड़ा जिससे उसने यह किया है, चर्च की दीवार के पास वहाँ है। हमने इसे और शरीर को बिल्कुल उसी तरह छोड़ दिया है जैसे वे थे।"

सभी मुड़े और छोटा पुजारी दूसरी तरफ गया और नीचे उस उपकरण को चुपचाप देखा जहाँ वह पड़ा था। यह हथौड़ों में सबसे छोटा और सबसे हल्का था, और बाकी के बीच किसी का ध्यान नहीं खींचता; लेकिन उसके लोहे के किनारे पर खून और पीले बाल थे।

एक सन्नाटे के बाद छोटे पुजारी ने बिना ऊपर देखे बात की, और उसकी सुस्त आवाज़ में एक नया स्वर था। "मिस्टर गिब्स का यह कहना मुश्किल से सही था," उसने कहा, "कि कोई रहस्य नहीं है। कम से कम यह रहस्य तो है कि इतना बड़ा आदमी इतने छोटे हथौड़े से इतना बड़ा प्रहार क्यों करेगा।"

"ओह, उसकी परवाह मत करो," गिब्स चिल्लाया, बुखार में। "हम साइमन बार्न्स के साथ क्या करें?"

"उसे अकेला छोड़ दो," पुजारी ने शांति से कहा। "वह खुद आ रहा है। मैं उन दो आदमियों को जानता हूँ जो उसके साथ हैं। वे ग्रीनफोर्ड के बहुत अच्छे साथी हैं, और वे प्रेस्बिटेरियन चैपल के बारे में आए हैं।"

जैसे ही उसने बोला, लंबा लोहार चर्च के कोने से घूमकर आया, और अपने आंगन में कदम रखा। फिर वह वहाँ बिल्कुल स्थिर खड़ा हो गया, और हथौड़ा उसके हाथ से गिर गया। इंस्पेक्टर, जिसने अभेद्य औपचारिकता बनाए रखी थी, तुरंत उसके पास गया।

"मैं आपसे नहीं पूछूँगा, मिस्टर बार्न्स," उसने कहा, "कि क्या आप जानते हैं कि यहाँ क्या हुआ है। आप बताने के लिए बाध्य नहीं हैं। मुझे उम्मीद है कि आप नहीं जानते, और आप इसे साबित करने में सक्षम होंगे। लेकिन मुझे कर्नल नॉर्मन बोहुन की हत्या के लिए राजा के नाम पर आपको गिरफ्तार करने की औपचारिकता पूरी करनी होगी।"

"आप कुछ भी बताने के लिए बाध्य नहीं हैं," मोची ने आधिकारिक उत्साह में कहा। "उन्हें सब कुछ साबित करना होगा। उन्होंने अभी तक यह साबित नहीं किया है कि यह कर्नल बोहुन है, जिसका सिर इस तरह पूरी तरह से कुचला हुआ है।"

"यह नहीं चलेगा," डॉक्टर ने पुजारी से एक तरफ होकर कहा। "यह जासूसी कहानियों से बाहर है। मैं कर्नल का चिकित्सा अधिकारी था, और मैं उसके शरीर को उससे बेहतर जानता था। उसके हाथ बहुत अच्छे थे, लेकिन बिल्कुल अजीब थे। दूसरी और तीसरी उंगली एक ही लंबाई की थी। ओह, वह कर्नल ही है।"

जैसे ही उसने जमीन पर पड़े हुए खोपड़ीविहीन शव की ओर देखा, गतिहीन लोहार की लोहे की आँखें उनका पीछा करती रहीं और वहीं टिक गईं।

"क्या कर्नल बोहुन मर गया है?" लोहार ने बिल्कुल शांति से कहा। "तो वह नर्क में है।"

"कुछ मत कहो! ओह, कुछ मत कहो," नास्तिक मोची चिल्लाया, अंग्रेजी कानूनी प्रणाली की प्रशंसा के परमानंद में नाचते हुए। क्योंकि कोई भी व्यक्ति उतना कानूनी नहीं है जितना कि अच्छा धर्मनिरपेक्षतावादी।

लोहार ने एक कट्टरपंथी के भव्य चेहरे के साथ उसके ऊपर मुड़कर देखा।

"तुम नास्तिकों के लिए लोमड़ियों की तरह बच निकलना अच्छा है क्योंकि दुनिया का कानून तुम्हारा पक्ष लेता है," उसने कहा; "लेकिन ईश्वर अपना ध्यान अपनी जेब में रखता है, जैसा कि तुम आज देखोगे।"

फिर उसने कर्नल की ओर इशारा किया और कहा: "यह कुत्ता अपने पापों में कब मरा?"

"अपनी भाषा को संयमित करो," डॉक्टर ने कहा।

"बाइबल की भाषा को संयमित करो, और मैं अपनी संयमित करूँगा। वह कब मरा?"

"मैंने उसे आज सुबह छह बजे जीवित देखा था," विल्फ्रेड बोहुन हकलाया।

"ईश्वर अच्छा है," लोहार ने कहा। "मिस्टर इंस्पेक्टर, मुझे गिरफ्तार होने पर कोई आपत्ति नहीं है। आप ही हैं जिन्हें मुझे गिरफ्तार करने पर आपत्ति हो सकती है। मुझे अपने चरित्र पर कोई दाग छोड़े बिना अदालत से बाहर निकलने में कोई आपत्ति नहीं है। शायद आपको अपने करियर में एक बड़े झटके के साथ अदालत छोड़ने में आपत्ति हो।"

ठोस इंस्पेक्टर ने पहली बार लोहार को एक जीवंत आँख से देखा; जैसा कि बाकी सभी ने किया, सिवाय उस छोटे, अजीब पुजारी के, जो अभी भी उस छोटे हथौड़े को नीचे देख रहा था जिसने भयानक प्रहार किया था।

"इस दुकान के बाहर दो आदमी खड़े हैं," लोहार ने भारी स्पष्टता के साथ आगे कहा, "ग्रीनफोर्ड के अच्छे व्यापारी जिन्हें आप सभी जानते हैं, जो कसम खाएंगे कि उन्होंने मुझे आधी रात से पहले से लेकर भोर तक और उसके काफी बाद तक हमारे रिवाइवल मिशन के समिति कक्ष में देखा है, जो पूरी रात बैठता है, हम इतनी तेजी से आत्माओं को बचाते हैं। ग्रीनफोर्ड में ही बीस लोग उस पूरे समय के लिए मेरी कसम खा सकते हैं। यदि मैं एक विधर्मी होता, मिस्टर इंस्पेक्टर, तो मैं आपको अपनी बर्बादी की ओर चलने देता। लेकिन एक ईसाई व्यक्ति के रूप में मैं आपको आपका मौका देने के लिए बाध्य महसूस करता हूँ, और पूछता हूँ कि क्या आप मेरी अलीबी अब सुनेंगे या अदालत में।"

इंस्पेक्टर पहली बार विचलित लग रहा था, और उसने कहा, "बेशक मुझे आपको अभी पूरी तरह से मुक्त करने में खुशी होगी।"

लोहार उसी लंबे और आसान कदमों के साथ अपने आंगन से बाहर निकला, और ग्रीनफोर्ड के अपने दो दोस्तों के पास लौट आया, जो वास्तव में वहां मौजूद लगभग सभी के दोस्त थे। उनमें से प्रत्येक ने कुछ शब्द कहे जिन पर किसी ने भी विश्वास न करने के बारे में नहीं सोचा। जब वे बोल चुके, तो साइमन की मासूमियत उनके ऊपर बने विशाल चर्च की तरह ठोस हो गई।

समूह में उन सन्नाटों में से एक छा गया जो किसी भी भाषण से अधिक अजीब और असहनीय होते हैं। पागलपन में, बातचीत करने के लिए, क्यूरेट ने कैथोलिक पुजारी से कहा:

"आप उस हथौड़े में बहुत रुचि रखते हैं, फादर ब्राउन।"

"हाँ, मैं हूँ," फादर ब्राउन ने कहा; "यह इतना छोटा हथौड़ा क्यों है?"

डॉक्टर उसकी ओर मुड़ा।

"कसम से, यह सच है," वह चिल्लाया; "कौन दस बड़े हथौड़ों के पड़े होने पर एक छोटा हथौड़ा इस्तेमाल करेगा?"

फिर उसने क्यूरेट के कान में अपनी आवाज़ धीमी की और कहा: "केवल उस तरह का व्यक्ति जो बड़ा हथौड़ा नहीं उठा सकता। यह लिंगों के बीच बल या साहस का सवाल नहीं है। यह कंधों में उठाने की शक्ति का सवाल है। एक साहसी महिला हल्के हथौड़े से दस हत्याएं कर सकती है और बाल तक बांका नहीं होगा। वह भारी हथौड़े से एक कीड़ा भी नहीं मार सकती।"

विल्फ्रेड बोहुन उसे एक तरह की सम्मोहित घृणा के साथ देख रहा था, जबकि फादर ब्राउन अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुकाए सुन रहा था, वास्तव में रुचि और चौकस था। डॉक्टर अधिक फुसफुसाहट के साथ आगे बढ़ा:

"ये मूर्ख हमेशा यह क्यों मान लेते हैं कि पत्नी के प्रेमी से नफरत करने वाला एकमात्र व्यक्ति पत्नी का पति है? दस में से नौ बार, जो व्यक्ति पत्नी के प्रेमी से सबसे ज्यादा नफरत करता है, वह पत्नी है। कौन जानता है कि उसने उसे क्या दुस्साहस या विश्वासघात दिखाया होगा—वहाँ देखो!"

उसने बेंच पर बैठी लाल बालों वाली महिला की ओर एक पल के लिए इशारा किया। उसने अंततः अपना सिर उठा लिया था और उसके शानदार चेहरे पर आँसू सूख रहे थे। लेकिन आँखें शव पर एक विद्युत चमक के साथ टिकी थीं जिसमें पागलपन का कुछ अंश था।

रेवरेंड विल्फ्रेड बोहुन ने एक लंगड़ा इशारा किया जैसे कि जानने की हर इच्छा को दूर कर रहा हो; लेकिन फादर ब्राउन, भट्टी से उड़ी राख को अपनी आस्तीन से झाड़ते हुए, अपने उदासीन तरीके से बोला।

"आप बहुत सारे डॉक्टरों की तरह हैं," उसने कहा; "आपकी मानसिक विज्ञान वास्तव में विचारोत्तेजक है। यह आपका भौतिक विज्ञान है जो पूरी तरह से असंभव है। मैं सहमत हूँ कि महिला प्रतिवादी को मारने की इच्छा याचिकाकर्ता से कहीं अधिक रखती है। और मैं सहमत हूँ कि एक महिला हमेशा बड़े के बजाय एक छोटा हथौड़ा उठाएगी। लेकिन कठिनाई शारीरिक असंभवता की है। पैदा हुई कोई भी महिला उस तरह से आदमी की खोपड़ी को सपाट नहीं तोड़ सकती थी।" फिर उसने एक ठहराव के बाद विचारपूर्वक जोड़ा: "इन लोगों ने इसका पूरा हिस्सा नहीं समझा है। आदमी वास्तव में लोहे का हेलमेट पहने हुए था, और प्रहार ने इसे टूटे हुए कांच की तरह बिखेर दिया। उस महिला को देखो। उसकी भुजाओं को देखो।"

सन्नाटे ने उन सभी को फिर से पकड़ लिया, और फिर डॉक्टर ने थोड़ा उदासी से कहा: "खैर, मैं गलत हो सकता हूँ; हर चीज़ पर आपत्तियां होती हैं। लेकिन मैं मुख्य बिंदु पर टिका हूँ। कोई भी आदमी सिवाय एक पागल के उस छोटे हथौड़े को नहीं उठाएगा यदि वह बड़ा हथौड़ा इस्तेमाल कर सकता है।"

इसके साथ ही विल्फ्रेड बोहुन के दुबले और कांपते हाथ उसके सिर पर गए और उसके थोड़े से पीले बालों को पकड़ लिया। एक पल के बाद वे गिर गए, और वह चिल्लाया: "यही वह शब्द था जो मुझे चाहिए था; आपने वह शब्द कह दिया है।"

फिर उसने अपनी घबराहट को नियंत्रित करते हुए जारी रखा: "जो शब्द आपने कहे थे वे थे, 'कोई भी आदमी सिवाय एक पागल के छोटे हथौड़े को नहीं उठाएगा।'"

"हाँ," डॉक्टर ने कहा। "खैर?"

"खैर," क्यूरेट ने कहा, "कोई भी आदमी सिवाय एक पागल के नहीं उठाया।" बाकी लोग उसे गिरफ्तार और कील ठुकी आँखों से देखते रहे, और वह एक ज्वरपूर्ण और नारीवादी आंदोलन में आगे बढ़ा।

"मैं एक पुजारी हूँ," वह अस्थिर रूप से चिल्लाया, "और एक पुजारी को खून बहाने वाला नहीं होना चाहिए। मेरा—मेरा मतलब है कि उसे किसी को फांसी के फंदे तक नहीं लाना चाहिए। और मैं भगवान का शुक्रिया अदा करता हूँ कि मैं अब अपराधी को स्पष्ट रूप से देख रहा हूँ—क्योंकि वह एक ऐसा अपराधी है जिसे फांसी के फंदे तक नहीं लाया जा सकता।"

"आप उसकी निंदा नहीं करेंगे?" डॉक्टर ने पूछा।

"अगर मैं निंदा भी करूँ तो उसे फांसी नहीं दी जाएगी," विल्फ्रेड ने एक जंगली लेकिन अजीब तरह से खुश मुस्कान के साथ उत्तर दिया। "जब मैं आज सुबह चर्च में गया तो मैंने वहां एक पागल को प्रार्थना करते हुए पाया—वह बेचारा जो, जो पूरी जिंदगी गलत रहा है। भगवान जानता है कि उसने क्या प्रार्थना की; लेकिन ऐसे अजीब लोगों के साथ यह मानना असंभव नहीं है कि उनकी प्रार्थनाएं उल्टी होती हैं। बहुत संभावना है कि एक पागल आदमी किसी की हत्या करने से पहले प्रार्थना करेगा। जब मैंने आखिरी बार बेचारे जो को देखा तो वह मेरे भाई के साथ था। मेरा भाई उसका मजाक उड़ा रहा था।"

"कसम से!" डॉक्टर चिल्लाया, "यह आखिरकार बात है। लेकिन आप कैसे समझाते हैं—"

रेवरेंड विल्फ्रेड सच्चाई की अपनी झलक के उत्साह से लगभग कांप रहे थे। "क्या आप देखते नहीं; क्या आप देखते नहीं," वह बुखार में चिल्लाया; "यह एकमात्र सिद्धांत है जो दोनों अजीब चीजों को कवर करता है, जो दोनों पहेलियों का जवाब देता है। दो पहेलियाँ छोटा हथौड़ा और बड़ा प्रहार हैं। लोहार ने बड़ा प्रहार किया हो सकता था, लेकिन उसने छोटा हथौड़ा नहीं चुना होता। उसकी पत्नी ने छोटा हथौड़ा चुना होता, लेकिन वह बड़ा प्रहार नहीं कर सकती थी। लेकिन पागल आदमी ने दोनों किए हो सकते हैं। छोटे हथौड़े के लिए—क्यों, वह पागल था और कुछ भी उठा सकता था। और बड़े प्रहार के लिए, क्या आपने कभी नहीं सुना, डॉक्टर, कि एक उन्मादी व्यक्ति अपने दौरे में दस आदमियों की ताकत रख सकता है?"

डॉक्टर ने एक लंबी सांस ली और फिर कहा, "भगवान की कसम, मुझे लगता है कि तुमने इसे पकड़ लिया है।"

फादर ब्राउन ने अपनी आँखें वक्ता पर इतनी देर तक और लगातार टिकी रखी थीं कि यह साबित हो सके कि उसकी बड़ी ग्रे, बैल जैसी आँखें उसके चेहरे के बाकी हिस्सों की तरह महत्वहीन नहीं थीं। जब सन्नाटा छा गया तो उसने स्पष्ट सम्मान के साथ कहा: "मिस्टर बोहुन, आपका अब तक का एकमात्र सिद्धांत है जो हर तरह से सही है और अनिवार्य रूप से अभेद्य है। इसलिए, मुझे लगता है कि आप यह बताए जाने के लायक हैं, मेरे सकारात्मक ज्ञान पर, कि यह सही नहीं है।" और इसके साथ ही छोटा बूढ़ा आदमी चला गया और फिर से हथौड़े को घूरने लगा।

"वह साथी जितना जानता है उससे कहीं अधिक जानता है," डॉक्टर ने विल्फ्रेड से चिड़चिड़े होकर फुसफुसाया। "वे पोप के पुजारी बेहद चालाक होते हैं।"

"नहीं, नहीं," बोहुन ने एक तरह की जंगली थकान के साथ कहा। "यह पागल था। यह पागल था।"

दो पादरियों और डॉक्टर का समूह इंस्पेक्टर और जिस व्यक्ति को उसने गिरफ्तार किया था, वाले अधिक आधिकारिक समूह से अलग हो गया था। हालाँकि, अब जब उनका अपना समूह टूट गया था, तो उन्होंने दूसरों से आवाज़ें सुनीं। पुजारी ने चुपचाप ऊपर देखा और फिर नीचे देखा जब उसने लोहार को तेज़ आवाज़ में कहते सुना:

"मुझे उम्मीद है कि मैंने आपको आश्वस्त कर दिया है, मिस्टर इंस्पेक्टर। मैं एक ताकतवर आदमी हूँ, जैसा कि आप कहते हैं, लेकिन मैं ग्रीनफोर्ड से अपना हथौड़ा यहाँ नहीं फेंक सकता था। मेरे हथौड़े के पंख नहीं हैं कि वह बाड़ और खेतों के ऊपर आधा मील उड़कर आए।"

इंस्पेक्टर सौहार्दपूर्वक हँसा और कहा: "नहीं, मुझे लगता है कि आप इससे बाहर माने जा सकते हैं, हालाँकि यह सबसे अजीब संयोगों में से एक है जिसे मैंने कभी देखा है। मैं आपसे केवल इतना कह सकता हूँ कि आप हमारे जैसे ही बड़े और मजबूत आदमी को खोजने में हमारी पूरी सहायता करें। कसम से! आप उपयोगी हो सकते हैं, अगर केवल उसे पकड़ने के लिए! मुझे लगता है कि आपको खुद उस आदमी का कोई अंदाजा नहीं है?"

"शायद मुझे कोई अंदाजा हो," पीली आभा वाले लोहार ने कहा, "लेकिन वह किसी मनुष्य के बारे में नहीं है।" फिर, उन डरी हुई आँखों को बेंच पर बैठी अपनी पत्नी की ओर मुड़ते देख, उसने अपना विशाल हाथ उसके कंधे पर रखा और कहा: "न ही किसी स्त्री के बारे में।"

"आपका क्या मतलब है?" इंस्पेक्टर ने मजाक में पूछा। "आप यह तो नहीं सोचते कि गायें हथौड़े चलाती हैं, है ना?"

"मेरा मानना है कि मांस और रक्त की किसी वस्तु ने उस हथौड़े को नहीं पकड़ा था," लोहार ने दबी हुई आवाज में कहा; "मृत्यु की दृष्टि से कहें, तो मुझे लगता है कि वह आदमी अकेला ही मरा था।"

विल्फ्रेड ने अचानक आगे की ओर गति की और जलती हुई आँखों से उसे घूरने लगा।

"क्या तुम्हारा मतलब है, बार्न्स," मोची की तीखी आवाज आई, "कि हथौड़ा अपने आप उछला और उसने आदमी को नीचे गिरा दिया?"

"ओह, आप सज्जन घूर सकते हैं और ठहाके लगा सकते हैं," सिमियन चिल्लाया; "आप पादरी जो हमें रविवार को बताते हैं कि प्रभु ने किस शांति में सेनाचेरब का संहार किया था। मेरा विश्वास है कि वह जो हर घर में अदृश्य होकर चलता है, उसने मेरे घर के सम्मान की रक्षा की, और उसके दरवाजे के सामने ही उस अपवित्र करने वाले को मृत डाल दिया। मेरा विश्वास है कि उस प्रहार में वही शक्ति थी जो भूकंपों में होती है, और उससे कम कोई शक्ति नहीं।"

विल्फ्रेड ने एक ऐसी आवाज में कहा, जिसका वर्णन करना बिल्कुल असंभव था: "मैंने खुद नॉर्मन से कहा था कि वह वज्रपात से सावधान रहे।"

"वह एजेंट मेरे अधिकार क्षेत्र से बाहर है," इंस्पेक्टर ने हल्की मुस्कान के साथ कहा।

"आप उनकी दृष्टि से बाहर नहीं हैं," लोहार ने उत्तर दिया; "आप अपना काम देखें," और अपनी चौड़ी पीठ घुमाकर, वह घर के अंदर चला गया।

स्तब्ध विल्फ्रेड को फादर ब्राउन द्वारा दूर ले जाया गया, जिनका उसके साथ व्यवहार बहुत सहज और मैत्रीपूर्ण था। "आइए हम इस भयानक जगह से बाहर चलें, मिस्टर बोहुन," उन्होंने कहा। "क्या मैं आपके चर्च के अंदर देख सकता हूँ? मैंने सुना है कि यह इंग्लैंड के सबसे पुराने चर्चों में से एक है। हम थोड़ी रुचि रखते हैं, आप जानते हैं," उन्होंने एक मजाकिया भाव बनाते हुए जोड़ा, "पुराने अंग्रेजी चर्चों में।"

विल्फ्रेड बोहुन नहीं मुस्कुराया, क्योंकि हास्य कभी भी उसका मजबूत पक्ष नहीं रहा। लेकिन उसने काफी उत्सुकता से सिर हिलाया, वह प्रेस्बिटेरियन लोहार या नास्तिक मोची की तुलना में किसी ऐसे व्यक्ति को गॉथिक वैभव समझाने के लिए बहुत उत्सुक था जो शायद अधिक सहानुभूतिपूर्ण हो।

"बिल्कुल," उसने कहा; "आइए हम इस तरफ से अंदर चलें।" और उसने सीढ़ियों के शीर्ष पर स्थित ऊँचे पार्श्व प्रवेश द्वार की ओर रास्ता दिखाया। फादर ब्राउन उसके पीछे जाने के लिए पहली सीढ़ी चढ़ ही रहे थे कि उन्होंने अपने कंधे पर एक हाथ महसूस किया, और मुड़कर डॉक्टर की काली, पतली आकृति को देखा, जिसका चेहरा संदेह से और भी काला पड़ गया था।

"साहब," चिकित्सक ने कठोरता से कहा, "ऐसा प्रतीत होता है कि आप इस काले कारनामे के कुछ रहस्य जानते हैं। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि क्या आप उन्हें अपने तक ही सीमित रखने वाले हैं?"

"क्यों, डॉक्टर," पादरी ने काफी सुखद मुस्कान के साथ उत्तर दिया, "मेरे पेशे के आदमी के लिए चीजों को तब अपने तक सीमित रखने का एक बहुत अच्छा कारण है जब वह उनके बारे में निश्चित न हो, और वह यह है कि जब वह उनके बारे में निश्चित होता है तब भी उन्हें अपने तक ही सीमित रखना उसका निरंतर कर्तव्य है। लेकिन यदि आपको लगता है कि मैं आपके या किसी के भी प्रति असभ्य रूप से मौन रहा हूँ, तो मैं अपनी आदत की अंतिम सीमा तक जाऊँगा। मैं आपको दो बहुत बड़े संकेत दूँगा।"

"जी, साहब?" डॉक्टर ने उदासी से कहा।

"पहला," फादर ब्राउन ने शांति से कहा, "यह बात पूरी तरह से आपके अपने क्षेत्र में है। यह भौतिक विज्ञान का मामला है। लोहार गलत है, शायद यह कहने में नहीं कि प्रहार ईश्वरीय था, लेकिन निश्चित रूप से यह कहने में कि यह एक चमत्कार से हुआ। यह कोई चमत्कार नहीं था, डॉक्टर, सिवाय उस हद तक के जितना मनुष्य स्वयं एक चमत्कार है, अपने अजीब और दुष्ट और फिर भी अर्ध-वीर हृदय के साथ। जिस शक्ति ने उस खोपड़ी को चकनाचूर किया, वह वैज्ञानिकों के लिए जानी-पहचानी शक्ति थी--प्रकृति के उन नियमों में से एक जिन पर सबसे अधिक बहस की जाती है।"

डॉक्टर, जो भौहें सिकोड़कर उसे ध्यान से देख रहा था, बस इतना ही बोला: "और दूसरा संकेत?"

"दूसरा संकेत यह है," पादरी ने कहा। "क्या आपको याद है लोहार, हालांकि वह चमत्कारों में विश्वास करता है, उस असंभव परी कथा के बारे में तिरस्कारपूर्वक बात कर रहा था कि उसके हथौड़े के पंख थे और वह आधा मील उड़कर देश भर में चला गया?"

"हाँ," डॉक्टर ने कहा, "मुझे वह याद है।"

"खैर," फादर ब्राउन ने एक चौड़ी मुस्कान के साथ जोड़ा, "वह परी कथा आज कही गई बातों में से वास्तविक सत्य के सबसे करीब थी।" और इसके साथ ही उसने अपनी पीठ घुमाई और पादरी के पीछे सीढ़ियों पर ऊपर की ओर चल दिया।

रेवरेंड विल्फ्रेड, जो उसके लिए इंतजार कर रहा था, पीला और अधीर, जैसे कि यह छोटी सी देरी उसकी नसों के लिए आखिरी बूंद थी, उसे तुरंत चर्च के अपने पसंदीदा कोने में ले गया, जो गैलरी का वह हिस्सा था जो नक्काशीदार छत के सबसे करीब था और देवदूत वाली अद्भुत खिड़की से प्रकाशित था। छोटे लैटिन पादरी ने हर चीज का पूरी तरह से पता लगाया और प्रशंसा की, हर समय हंसमुख होकर लेकिन धीमी आवाज में बात करते रहे। जब अपनी जांच के दौरान उन्होंने पार्श्व निकास और वह घुमावदार सीढ़ी ढूंढी जिससे विल्फ्रेड अपने मृत भाई को खोजने के लिए नीचे भागा था, तो फादर ब्राउन नीचे नहीं बल्कि ऊपर की ओर भागे, एक बंदर की चपलता के साथ, और उनकी स्पष्ट आवाज ऊपर एक बाहरी मंच से आई।

"यहाँ ऊपर आइए, मिस्टर बोहुन," उन्होंने पुकारा। "हवा आपको अच्छा महसूस कराएगी।"

बोहुन ने उनका अनुसरण किया, और इमारत के बाहर एक प्रकार की पत्थर की गैलरी या बालकनी पर निकला, जहाँ से कोई भी उस असीम मैदान को देख सकता था जिसमें उनकी छोटी पहाड़ी स्थित थी, जो बैंगनी क्षितिज तक पेड़ों से ढकी थी और गांवों और खेतों से भरी थी। स्पष्ट और चौकोर, लेकिन उनके नीचे काफी छोटा, लोहार का आँगन था, जहाँ इंस्पेक्टर अभी भी नोट ले रहा था और लाश अभी भी एक कुचली हुई मक्खी की तरह पड़ी थी।

"दुनिया का नक्शा हो सकता है, है ना?" फादर ब्राउन ने कहा।

"हाँ," बोहुन ने बहुत गंभीरता से कहा, और अपना सिर हिलाया।

उनके ठीक नीचे और चारों ओर गॉथिक इमारत की रेखाएँ आत्महत्या के समान एक बीमार कर देने वाली गति के साथ शून्य में बाहर की ओर झुकी हुई थीं। मध्य युग की वास्तुकला में टाइटन ऊर्जा का वह तत्व है कि, इसे किसी भी दृष्टिकोण से देखा जाए, तो यह हमेशा किसी पागल घोड़े की मजबूत पीठ की तरह भागती हुई प्रतीत होती है। यह चर्च प्राचीन और मौन पत्थर से तराशा गया था, पुरानी फफूंद से ढका हुआ और पक्षियों के घोंसलों से दागदार था। और फिर भी, जब उन्होंने इसे नीचे से देखा, तो यह सितारों की ओर एक फव्वारे की तरह उछला; और जब उन्होंने इसे देखा, जैसा कि अभी, ऊपर से, तो यह एक आवाजहीन गड्ढे में झरने की तरह गिरा। क्योंकि मीनार पर ये दो आदमी गॉथिक के सबसे भयानक पहलू के साथ अकेले रह गए थे; राक्षसी छोटापन और अनुपातहीनता, चक्करदार परिप्रेक्ष्य, महान चीजों के छोटे होने और छोटी चीजों के महान होने की झलकियाँ; हवा के बीच में पत्थर का एक उल्टा-पुल्टा संसार। पत्थर के विवरण, अपनी निकटता से विशाल, खेतों और खेतों के पैटर्न के खिलाफ उभरे हुए थे, जो अपनी दूरी में बौने थे। एक कोने में एक नक्काशीदार पक्षी या जानवर नीचे के चरागाहों और गांवों को बर्बाद करने वाले किसी विशाल चलते या उड़ते ड्रैगन जैसा लग रहा था। पूरा वातावरण चक्करदार और खतरनाक था, जैसे कि मनुष्य हवा में विशाल जिन्न के घूमते पंखों के बीच टिके हुए हों; और वह पुराना चर्च, जो एक कैथेड्रल जितना लंबा और समृद्ध था, धूप से सराबोर देश पर एक मूसलाधार बारिश की तरह बैठा हुआ प्रतीत होता था।

"मुझे लगता है कि प्रार्थना करने के लिए भी इन ऊँची जगहों पर खड़े होने में कुछ खतरनाक है," फादर ब्राउन ने कहा। "ऊंचाइयां देखी जाने के लिए बनाई गई थीं, उनसे नीचे देखने के लिए नहीं।"

"क्या आपका मतलब है कि कोई ऊपर से गिर सकता है," विल्फ्रेड ने पूछा।

"मेरा मतलब है कि अगर शरीर न गिरे तो आत्मा गिर सकती है," दूसरे पादरी ने कहा।

"मैं आपको शायद ही समझ पा रहा हूँ," बोहुन ने अस्पष्ट रूप से टिप्पणी की।

"उस लोहार को ही देख लीजिए," फादर ब्राउन ने शांति से आगे कहा; "एक अच्छा आदमी, लेकिन ईसाई नहीं--कठोर, अभिमानी, माफ न करने वाला। खैर, उसका स्कॉच धर्म उन लोगों द्वारा बनाया गया था जिन्होंने पहाड़ियों और ऊँची चट्टानों पर प्रार्थना की थी, और जिन्होंने स्वर्ग की ओर देखने के बजाय दुनिया को नीचे देखना सीखा था। विनम्रता दिग्गजों की माँ है। घाटी से महान चीजें दिखाई देती हैं; केवल शिखर से छोटी चीजें।"

"लेकिन उसने--उसने ऐसा नहीं किया," बोहुन ने कांपते हुए कहा।

"नहीं," दूसरे ने एक अजीब आवाज में कहा; "हम जानते हैं कि उसने ऐसा नहीं किया।"

एक पल के बाद उसने अपनी पीली भूरी आँखों से मैदान को शांति से देखते हुए अपनी बात जारी रखी। "मैं एक आदमी को जानता था," उसने कहा, "जो वेदी के सामने दूसरों के साथ पूजा करना शुरू करता था, लेकिन जो प्रार्थना करने के लिए ऊँची और सुनसान जगहों, घंटी घर या मीनार के कोनों या आलाओं का शौकीन हो गया था। और एक बार उन चक्करदार जगहों में से एक में, जहाँ पूरी दुनिया उसके नीचे एक पहिये की तरह घूमती हुई प्रतीत होती थी, उसका दिमाग भी घूम गया, और उसने कल्पना की कि वह भगवान है। इसलिए, हालांकि वह एक अच्छा आदमी था, उसने एक बड़ा अपराध किया।"

विल्फ्रेड का चेहरा दूसरी तरफ मुड़ा हुआ था, लेकिन उसके हड्डियों वाले हाथ नीले और सफेद हो गए जैसे ही उन्होंने पत्थर की मुंडेर को कस लिया।

"उसने सोचा कि उसे दुनिया का न्याय करने और पापी को नीचे गिराने की शक्ति दी गई है। यदि वह अन्य लोगों के साथ फर्श पर घुटने टेके होता तो उसे कभी ऐसा विचार नहीं आता। लेकिन उसने सभी लोगों को कीड़ों की तरह इधर-उधर चलते देखा। उसने विशेष रूप से एक को अपने ठीक नीचे अकड़ते हुए देखा, जो एक चमकीली हरी टोपी से ढीठ और स्पष्ट था--एक जहरीला कीड़ा।"

घंटी घर के कोनों के चारों ओर कौवे कांव-कांव कर रहे थे; लेकिन फादर ब्राउन के आगे बढ़ने तक कोई अन्य ध्वनि नहीं थी।

"इसने भी उसे प्रलोभित किया, कि उसके हाथ में प्रकृति के सबसे भयानक इंजनों में से एक था; मेरा मतलब गुरुत्वाकर्षण है, वह पागल और तेज गति जिससे पृथ्वी के सभी प्राणी मुक्त होने पर उसके हृदय में वापस आ जाते हैं। देखो, इंस्पेक्टर ठीक हमारे नीचे लोहार की दुकान में अकड़ कर चल रहा है। यदि मैं इस मुंडेर पर एक कंकड़ फेंकूँ तो यह उसे लगने तक एक गोली की तरह होगा। यदि मैं एक हथौड़ा गिरा दूँ--यहाँ तक कि एक छोटा हथौड़ा भी--"

विल्फ्रेड बोहुन ने एक पैर मुंडेर के ऊपर फेंका, और फादर ब्राउन ने एक मिनट में उसे कॉलर से पकड़ लिया।

"उस दरवाजे से नहीं," उन्होंने काफी धीरे से कहा; "वह दरवाजा नर्क की ओर ले जाता है।"

बोहुन दीवार के सहारे पीछे की ओर लड़खड़ाया, और उसे भयानक आँखों से घूरने लगा।

"तुम यह सब कैसे जानते हो?" वह चिल्लाया। "क्या तुम शैतान हो?"

"मैं एक मनुष्य हूँ," फादर ब्राउन ने गंभीरता से उत्तर दिया; "और इसलिए मेरे हृदय में सभी शैतान हैं।" थोड़े विराम के बाद उन्होंने कहा, "मेरी बात सुनो। मैं जानता हूँ कि तुमने क्या किया--कम से कम, मैं इसका बड़ा हिस्सा अनुमान लगा सकता हूँ। जब तुम अपने भाई के पास से चले, तो तुम किसी अधार्मिक क्रोध से ग्रस्त नहीं थे, इस हद तक कि तुमने एक छोटा हथौड़ा उठा लिया, उसे उसके मुँह पर पड़ी गंदगी के साथ मारने के लिए आधा तैयार थे। पीछे हटते हुए, तुमने इसे अपने बटन वाले कोट के नीचे दबा लिया, और चर्च में दौड़ पड़े। तुम देवदूत वाली खिड़की के नीचे, ऊपर के मंच पर, और उससे भी ऊँचे मंच पर, जहाँ से तुम कर्नल की पूर्वी टोपी को एक हरे भृंग की पीठ की तरह इधर-उधर रेंगते हुए देख सकते थे, बेतहाशा प्रार्थना करते हो। फिर तुम्हारी आत्मा में कुछ टूट गया, और तुमने भगवान के वज्रपात को गिरने दिया।"

विल्फ्रेड ने अपने सिर पर एक कमजोर हाथ रखा, और धीमी आवाज में पूछा: "तुमने कैसे जाना कि उसकी टोपी एक हरे भृंग जैसी दिखती थी?"

"ओह, वह," दूसरे ने मुस्कान की परछाई के साथ कहा, "वह सामान्य ज्ञान था। लेकिन मुझे आगे सुनो। मैं कहता हूँ कि मैं यह सब जानता हूँ; लेकिन कोई और इसे नहीं जानेगा। अगला कदम तुम्हारे लिए है; मैं अब कोई कदम नहीं उठाऊंगा; मैं इसे स्वीकारोक्ति की मुहर से सील कर दूँगा। यदि तुम मुझसे पूछो क्यों, तो इसके कई कारण हैं, और केवल एक जो तुमसे संबंधित है। मैं चीजों को तुम पर छोड़ता हूँ क्योंकि तुम अभी तक बहुत गलत रास्ते पर नहीं गए हो, जहाँ तक हत्यारों का सवाल है। तुमने लोहार पर अपराध थोपने में मदद नहीं की जब यह आसान था; या उसकी पत्नी पर, जब वह आसान था। तुमने इसे मूर्ख पर थोपने की कोशिश की क्योंकि तुम जानते थे कि वह पीड़ित नहीं हो सकता। यह उन चमक में से एक थी जिसे ढूँढना मेरा काम है, हत्यारों में। और अब गाँव में नीचे आओ, और हवा की तरह स्वतंत्र होकर अपने रास्ते जाओ; क्योंकि मैंने अपना अंतिम शब्द कह दिया है।"

वे पूरी चुप्पी में घुमावदार सीढ़ियों से नीचे उतरे, और लोहार की दुकान के पास धूप में बाहर आए। विल्फ्रेड बोहुन ने सावधानी से आँगन के लकड़ी के गेट की कुंडी खोली, और इंस्पेक्टर के पास जाकर कहा: "मैं आत्मसमर्पण करना चाहता हूँ; मैंने अपने भाई की हत्या की है।"

अपोलो की आँख

वह अनोखी धुएँ के रंग की चमक, जो एक ही साथ भ्रम और पारदर्शिता है, जो टेम्स का अजीब रहस्य है, जैसे-जैसे सूर्य वेस्टमिंस्टर के ऊपर मध्याह्न तक चढ़ता गया, अपनी भूरी चमक से अपनी चमकदार चरम सीमा तक बदल रही थी, और दो लोग वेस्टमिंस्टर ब्रिज को पार कर रहे थे। एक व्यक्ति बहुत लंबा था और दूसरा बहुत छोटा; उनकी तुलना काल्पनिक रूप से संसद के अहंकारी क्लॉक-टावर और एब्बे के अधिक विनम्र कुबड़े कंधों से की जा सकती थी, क्योंकि छोटा आदमी पादरी की पोशाक में था। लंबे आदमी का आधिकारिक विवरण एम. हर्क्यूल फ्लेम्बो, निजी जासूस था, और वह एब्बे के प्रवेश द्वार के सामने फ्लैटों के एक नए ढेर में अपने नए कार्यालयों में जा रहा था। छोटे आदमी का आधिकारिक विवरण रेवरेंड जे. ब्राउन था, जो कैम्बरवेल के सेंट फ्रांसिस जेवियर चर्च से संबद्ध था, और वह एक कैम्बरवेल की मृत्यु शय्या से अपने दोस्त के नए कार्यालयों को देखने आ रहा था।

इमारत अपनी गगनचुंबी ऊंचाई में अमेरिकी थी, और टेलीफोन और लिफ्ट की अपनी मशीनों की तेलयुक्त जटिलता में भी अमेरिकी थी। लेकिन यह मुश्किल से पूरी हुई थी और अभी भी कर्मचारियों की कमी थी; केवल तीन किरायेदार ही अंदर आए थे; फ्लेम्बो के ठीक ऊपर का कार्यालय व्यस्त था, जैसा कि उसके ठीक नीचे का कार्यालय भी था; उसके ऊपर की दो मंजिलें और नीचे की तीन मंजिलें पूरी तरह से खाली थीं। लेकिन फ्लैटों के नए टावर पर पहली नज़र में कुछ बहुत अधिक आकर्षक दिखाई दिया। मचान के कुछ अवशेषों को छोड़कर, एकमात्र स्पष्ट वस्तु फ्लेम्बो के कार्यालय के ठीक बाहर लगाई गई थी। यह मानव आंख की एक विशाल सोने की प्रतिमा थी, जो सोने की किरणों से घिरी थी, और कार्यालय की दो या तीन खिड़कियों जितनी जगह घेर रही थी।

"वह क्या बला है?" फादर ब्राउन ने पूछा, और चुपचाप खड़ा हो गया। "ओह, एक नया धर्म," फ्लेम्बो ने हंसते हुए कहा; "उन नए धर्मों में से एक जो आपके पापों को यह कहकर माफ कर देते हैं कि आपने कभी कोई पाप किया ही नहीं। मुझे लगता है कि क्रिश्चियन साइंस जैसा ही कुछ। तथ्य यह है कि कालोन नाम का एक व्यक्ति (मुझे उसका नाम नहीं पता, सिवाय इसके कि वह यह नहीं हो सकता) ने मेरे ठीक ऊपर का फ्लैट लिया है। मेरे नीचे दो महिला टाइपराइटर हैं, और ऊपर यह उत्साही बूढ़ा ढोंगी है। वह खुद को अपोलो का नया पुजारी कहता है, और वह सूर्य की पूजा करता है।"

"उसे सावधान रहने दो," फादर ब्राउन ने कहा। "सूर्य सभी देवताओं में सबसे क्रूर था। लेकिन उस राक्षसी आँख का क्या मतलब है?"

"जहाँ तक मैं समझता हूँ, यह उनका एक सिद्धांत है," फ्लेम्बो ने उत्तर दिया, "कि एक व्यक्ति कुछ भी सहन कर सकता है यदि उसका दिमाग बिल्कुल स्थिर हो। उनके दो महान प्रतीक सूर्य और खुली आँख हैं; क्योंकि वे कहते हैं कि यदि कोई व्यक्ति वास्तव में स्वस्थ हो तो वह सूर्य को घूर सकता है।"

"यदि कोई व्यक्ति वास्तव में स्वस्थ होता," फादर ब्राउन ने कहा, "तो वह उसे घूरने की जहमत नहीं उठाता।"

"खैर, नए धर्म के बारे में मैं आपको बस इतना ही बता सकता हूँ," फ्लेम्बो ने लापरवाही से जारी रखा। "यह दावा करता है, बेशक, कि यह सभी शारीरिक बीमारियों को ठीक कर सकता है।"

"क्या यह एकमात्र आध्यात्मिक बीमारी को ठीक कर सकता है?" फादर ब्राउन ने गंभीर जिज्ञासा के साथ पूछा।

"और एकमात्र आध्यात्मिक बीमारी क्या है?" फ्लेम्बो ने मुस्कुराते हुए पूछा।

"ओह, यह सोचना कि कोई पूरी तरह से ठीक है," उसके दोस्त ने कहा।

फ्लेम्बो ऊपर के भड़कीले मंदिर की तुलना में अपने नीचे के शांत छोटे कार्यालय में अधिक रुचि रखता था। वह एक स्पष्ट दक्षिणी था, जो खुद को कैथोलिक या नास्तिक के अलावा कुछ भी मानने में असमर्थ था; और चमकीले और हल्के प्रकार के नए धर्म उसके काम के नहीं थे। लेकिन मानवता हमेशा उसकी पसंद थी, खासकर जब वह दिखने में अच्छी हो; इसके अलावा, नीचे की महिलाएँ अपने तरीके से पात्र थीं। कार्यालय का प्रबंधन दो बहनों द्वारा किया जाता था, दोनों दुबली और काली थीं, उनमें से एक लंबी और आकर्षक थी। उसका चेहरा काला, उत्सुक और बाज जैसा था, और वह उन महिलाओं में से एक थी जिसे लोग हमेशा प्रोफाइल में सोचते हैं, जैसे किसी हथियार का साफ-सुथरा किनारा। वह जीवन भर अपना रास्ता काटती हुई प्रतीत होती थी। उसकी आँखों में चौंकाने वाली चमक थी, लेकिन यह हीरों की तुलना में स्टील की चमक अधिक थी; और उसकी सीधी, पतली आकृति अपनी सुंदरता के लिए थोड़ी अधिक सख्त थी। उसकी छोटी बहन उसकी छोटी छाया की तरह थी, थोड़ी भूरी, पीली और अधिक महत्वहीन। वे दोनों पुरुषों जैसी कफ और कॉलर के साथ बिजनेस-लाइक काले कपड़े पहनती थीं। लंदन के कार्यालयों में ऐसी हजारों संक्षिप्त, परिश्रमी महिलाएँ हैं, लेकिन इनकी रुचि उनकी स्पष्ट स्थिति के बजाय उनकी वास्तविक स्थिति में अधिक थी।

क्योंकि पॉलिन स्टेसी, बड़ी बहन, वास्तव में एक शिखा और आधी काउंटी के साथ-साथ बड़ी संपत्ति की वारिस थी; उसे महलों और बगीचों में पाला गया था, इससे पहले कि एक ठंडी उग्रता (आधुनिक महिला के लिए विशिष्ट) ने उसे उस ओर धकेल दिया जिसे वह एक कठोर और उच्च अस्तित्व मानती थी। वास्तव में, उसने अपना पैसा नहीं छोड़ा था; उसमें एक रोमांटिक या सन्यासी त्याग होता जो उसके प्रभावशाली उपयोगितावाद से बिल्कुल अलग था। वह अपनी संपत्ति रखती थी, जैसा कि वह कहती थी, व्यावहारिक सामाजिक उद्देश्यों के लिए उपयोग करने के लिए। इसका कुछ हिस्सा उसने अपने व्यवसाय में लगा दिया था, जो एक मॉडल टाइपराइटर एम्पोरियम का केंद्र था; इसका कुछ हिस्सा महिलाओं के बीच इस तरह के काम की उन्नति के लिए विभिन्न लीगों और कारणों में वितरित किया गया था। जोन, उसकी बहन और भागीदार, इस थोड़े नीरस आदर्शवाद को किस हद तक साझा करती थी, इस बारे में कोई भी निश्चित नहीं हो सकता था। लेकिन वह कुत्ते जैसी निष्ठा के साथ अपनी नेता का अनुसरण करती थी जो किसी तरह बड़ी बहन की कठोर, उच्च आत्माओं की तुलना में दुखद स्पर्श के साथ अधिक आकर्षक थी। क्योंकि पॉलिन स्टेसी के पास त्रासदी के लिए कुछ नहीं था; उसे इसके अस्तित्व को नकारने वाला समझा जाता था।

फ्लेम्बो के फ्लैटों में प्रवेश करने के पहले अवसर पर उसकी कठोर गति और ठंडी अधीरता ने उसे बहुत मनोरंजन किया था। वह प्रवेश हॉल में लिफ्ट का इंतजार करते हुए लिफ्ट-बॉय के बाहर रुका हुआ था, जो आमतौर पर अजनबियों को विभिन्न मंजिलों तक ले जाता है। लेकिन इस लड़की ने खुले तौर पर ऐसे आधिकारिक विलंब को सहने से इनकार कर दिया था। उसने तीखेपन से कहा कि वह लिफ्ट के बारे में सब जानती है, और लड़कों--या पुरुषों--पर निर्भर नहीं है। हालाँकि उसका फ्लैट केवल तीन मंजिल ऊपर था, उसने चढ़ाई के कुछ सेकंड में फ्लेम्बो को अपने कुछ मौलिक विचार लापरवाही से बता दिए; वे इस सामान्य प्रभाव के थे कि वह एक आधुनिक कामकाजी महिला है और आधुनिक कामकाजी मशीनरी से प्यार करती है। उसकी चमकीली काली आँखें उन लोगों के खिलाफ अमूर्त क्रोध से जल उठीं जो यांत्रिक विज्ञान को फटकारते हैं और रोमांस की वापसी की मांग करते हैं। उसने कहा, हर किसी को मशीनों का प्रबंधन करने में सक्षम होना चाहिए, जैसे वह लिफ्ट का प्रबंधन कर सकती थी। उसे इस बात पर भी नाराजगी थी कि फ्लेम्बो ने उसके लिए लिफ्ट का दरवाजा खोला; और वह सज्जन ऐसी आग उगलने वाली आत्मनिर्भरता की याद में कुछ मिश्रित भावनाओं के साथ अपने अपार्टमेंट में ऊपर चला गया।

उसका स्वभाव निश्चित रूप से एक स्नैपी, व्यावहारिक किस्म का था; उसके पतले, सुंदर हाथों के इशारे अचानक या विनाशकारी भी थे।

एक बार फ्लेम्बो किसी टाइपिंग के काम के सिलसिले में उसके कार्यालय में गया, और पाया कि उसने अपनी बहन के चश्मे को फर्श के बीच में फेंक दिया था और उसे कुचल दिया था। वह पहले ही "बीमार चिकित्सा धारणाओं" और ऐसे उपकरण में निहित कमजोरी के रुग्ण प्रवेश के बारे में एक नैतिक व्याख्यान के दौर में थी। उसने अपनी बहन को ऐसी कृत्रिम, अस्वास्थ्यकर बकवास को दोबारा जगह में लाने की चुनौती दी। उसने पूछा कि क्या उससे लकड़ी की टांगें या नकली बाल या कांच की आँखें पहनने की उम्मीद की जाती है; और जैसे ही वह बोली, उसकी आँखें भयानक क्रिस्टल की तरह चमक उठीं।

इस कट्टरता से पूरी तरह हैरान फ्लेम्बो, मिस पॉलिन से (सीधे फ्रांसीसी तर्क के साथ) यह पूछे बिना नहीं रह सका कि चश्मा लिफ्ट की तुलना में कमजोरी का अधिक रुग्ण संकेत क्यों है, और क्यों, यदि विज्ञान एक प्रयास में हमारी मदद कर सकता है, तो वह दूसरे में हमारी मदद क्यों नहीं कर सकता।

"यह बहुत अलग है," पॉलिन स्टेसी ने गर्व से कहा। "बैटरी और मोटर और वे सभी चीजें मनुष्य की शक्ति के प्रतीक हैं--हाँ, मिस्टर फ्लेम्बो, और महिला की शक्ति भी! हम इन महान इंजनों पर अपनी बारी लेंगे जो दूरी को निगलते हैं और समय को चुनौती देते हैं। यह उच्च और शानदार है--यह वास्तव में विज्ञान है। लेकिन ये गंदे सहारा और प्लास्टर जो डॉक्टर बेचते हैं--क्यों, वे सिर्फ कायरता के बैज हैं। डॉक्टर टांगें और हाथ लगा देते हैं जैसे कि हम लंगड़े और बीमार गुलाम पैदा हुए हों। लेकिन मैं स्वतंत्र पैदा हुई हूँ, मिस्टर फ्लेम्बो! लोग केवल इसलिए सोचते हैं कि उन्हें इन चीजों की आवश्यकता है क्योंकि उन्हें डर के बजाय शक्ति और साहस का प्रशिक्षण दिया गया है, जैसे मूर्ख नर्सें बच्चों को सूर्य को घूरने के लिए मना करती हैं, और इसलिए वे बिना पलक झपकाए ऐसा नहीं कर सकते। लेकिन सितारों के बीच ऐसा एक सितारा क्यों होना चाहिए जिसे मैं देख न सकूँ? सूर्य मेरा स्वामी नहीं है, और मैं अपनी आँखें खोलूँगी और जब चाहूँगी उसे घूरूँगी।"

"तुम्हारी आँखें," फ्लैम्बो ने एक विदेशी अंदाज में झुककर कहा, "सूर्य को भी चकाचौंध कर देंगी।" उसे इस अजीब कठोर सुंदरता की प्रशंसा करने में आनंद आता था, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इससे वह थोड़ी असहज हो जाती थी। लेकिन जैसे ही वह सीढ़ियाँ चढ़कर अपनी मंजिल पर पहुँचा, उसने एक गहरी सांस ली और सीटी बजाते हुए खुद से कहा: "तो वह ऊपर वाले उस जादूगर के चंगुल में फँस गई है, अपनी सुनहरी आँखों के साथ।" क्योंकि, हालांकि वह कालोन के नए धर्म के बारे में बहुत कम जानता था या परवाह करता था, लेकिन उसने सूर्य को घूरने के बारे में उसकी विशेष धारणा के बारे में सुन रखा था।

जल्द ही उसे पता चल गया कि उसके ऊपर और नीचे की मंजिलों के बीच आध्यात्मिक बंधन गहरा और बढ़ता जा रहा था। जो व्यक्ति खुद को कालोन कहता था, वह एक शानदार प्राणी था, शारीरिक अर्थों में अपोलो का पोंटिफ़ (प्रधान पुजारी) बनने के योग्य। वह फ्लैम्बो जितना ही लंबा था, और बहुत अधिक सुंदर था, जिसकी सुनहरी दाढ़ी, मजबूत नीली आँखें, और शेर की तरह पीछे की ओर झटके से फेंके हुए बाल थे। बनावट में वह नीत्शे का 'गोरा जानवर' था, लेकिन यह सारा पशुवत सौंदर्य वास्तविक बुद्धि और आध्यात्मिकता से और निखर गया था, चमक उठा था और कोमल हो गया था। यदि वह महान सैक्सन राजाओं में से एक जैसा दिखता था, तो वह उन राजाओं जैसा भी दिखता था जो संत भी थे। और यह सब उसके आसपास के कॉकनी बेमेलपन के बावजूद था; यह तथ्य कि उसका कार्यालय विक्टोरिया स्ट्रीट की एक इमारत के बीच में था; कि क्लर्क (कफ और कॉलर पहने एक साधारण युवक) बाहरी कमरे में, उसके और गलियारे के बीच बैठा था; कि उसका नाम पीतल की प्लेट पर था, और उसके पंथ का स्वर्ण प्रतीक उसकी सड़क के ऊपर लटका हुआ था, जैसे किसी नेत्र रोग विशेषज्ञ का विज्ञापन। यह सारी अश्लीलता कालोन नामक व्यक्ति से उस जीवंत दबाव और प्रेरणा को नहीं छीन सकती थी जो उसकी आत्मा और शरीर से आती थी। सब कुछ कहे जाने के बाद, एक व्यक्ति इस नीम-हकीम की उपस्थिति में वास्तव में एक महान व्यक्ति की उपस्थिति का अनुभव करता था। यहाँ तक कि अपने कार्यालय में कार्यशाला की पोशाक के रूप में पहने जाने वाले ढीले लिनन जैकेट-सूट में भी वह एक सम्मोहक और दुर्जेय व्यक्ति था; और जब वह सफेद वस्त्रों में सुसज्जित और सुनहरे घेरे से ताज पहना होता, जिसमें वह प्रतिदिन सूर्य को सलामी देता था, तो वह वास्तव में इतना शानदार दिखता था कि सड़क के लोगों की हँसी कभी-कभी उनके होठों पर ही मर जाती थी। दिन में तीन बार नया सूर्य-उपासक अपने छोटे से बालकनी में, पूरे वेस्टमिंस्टर के सामने, अपने चमकते स्वामी के लिए कोई स्तुति-पाठ करने के लिए बाहर आता था: एक बार सूर्योदय के समय, एक बार सूर्यास्त के समय, और एक बार दोपहर के प्रहार के समय। और यह तभी था जब दोपहर के प्रहार की गूँज संसद और पैरिश चर्च के टावरों से हल्की-हल्की आ रही थी कि फादर ब्राउन, जो फ्लैम्बो के मित्र थे, ने पहली बार ऊपर देखा और अपोलो के सफेद पुजारी को देखा।

फ्लैम्बो ने फोबस (सूर्य) की इन दैनिक स्तुतियों को काफी देख लिया था, और अपने पादरी मित्र के पीछे आने का इंतज़ार किए बिना ही उस ऊँची इमारत के प्रवेश द्वार में घुस गया। लेकिन फादर ब्राउन, चाहे अनुष्ठान में पेशेवर रुचि के कारण या मूर्खता में व्यक्तिगत रुचि के कारण, रुक गए और सूर्य-उपासक की बालकनी की ओर देखने लगे, ठीक वैसे ही जैसे वे 'पंच और जूडी' के तमाशे को देखने के लिए रुक गए होते। कालोन द प्रॉफिट पहले से ही खड़ा था, चांदी जैसे वस्त्रों और ऊपर उठे हुए हाथों के साथ, और उसकी अजीब तरह से भेदने वाली आवाज की गूँज व्यस्त सड़क पर नीचे तक सुनी जा सकती थी, जो अपना सौर स्तुति-पाठ पढ़ रहा था। वह पहले से ही उसके बीच में था; उसकी आँखें जलती हुई डिस्क पर टिकी थीं। इसमें संदेह है कि उसने इस धरती पर कुछ भी या किसी को देखा; यह काफी हद तक निश्चित है कि उसने एक छोटे कद के, गोल चेहरे वाले पुजारी को नहीं देखा जो नीचे भीड़ में, पलकें झपकाते हुए उसे देख रहा था। शायद इन दो दूर-दूर तक विभाजित पुरुषों के बीच यह सबसे चौंकाने वाला अंतर था। फादर ब्राउन पलकें झपकाए बिना कुछ नहीं देख सकते थे; लेकिन अपोलो का पुजारी पलक झपकाए बिना दोपहर की चकाचौंध को देख सकता था।

"हे सूर्य," पैगंबर चिल्लाया, "हे तारे, जो इतना महान है कि जिसे तारों के बीच रहने की अनुमति नहीं दी जा सकती! हे फव्वारे, जो अंतरिक्ष कहे जाने वाले उस गुप्त स्थान में चुपचाप बहता है। सभी सफेद अथक चीजों, सफेद लपटों और सफेद फूलों और सफेद शिखरों के श्वेत पिता। पिता, जो अपने सभी सबसे मासूम और शांत बच्चों से भी अधिक निर्दोष है; आदिम पवित्रता, जिसकी शांति में--"

एक रॉकेट की उल्टी दौड़ जैसी एक भीड़ और शोर को तीखी और निरंतर चिल्लाहट के साथ चीर दिया गया। पाँच लोग हवेली के गेट में दौड़े जैसे तीन लोग बाहर निकले, और एक पल के लिए उन्होंने एक-दूसरे को बहरा कर दिया। किसी अत्यंत अचानक हुई भयावहता की भावना ने एक पल के लिए आधी सड़क को बुरी खबर से भर दिया--बुरी खबर जो और भी बदतर थी क्योंकि कोई नहीं जानता था कि यह क्या थी। हलचल के शोर के बाद दो आकृतियाँ स्थिर रहीं: ऊपर बालकनी पर अपोलो का निष्पक्ष पुजारी, और उसके नीचे मसीह का बदसूरत पुजारी।

अंत में, फ्लैम्बो की लंबी आकृति और टाइटैनिक ऊर्जा हवेली के दरवाजे में दिखाई दी और छोटी भीड़ पर हावी हो गई। फॉग-हॉर्न की तरह अपनी पूरी आवाज में बात करते हुए, उसने किसी को या किसी को भी सर्जन के लिए जाने को कहा; और जैसे ही वह अंधेरे और भीड़भाड़ वाले प्रवेश द्वार में वापस मुड़ा, उसका मित्र फादर ब्राउन उसके पीछे चुपचाप घुस गया। भीड़ के बीच से झुकते और गोता लगाते हुए भी वह अभी भी सौर पुजारी की शानदार मधुर और नीरस आवाज सुन सकता था जो उस खुशमिजाज देवता को बुला रहा था जो फव्वारों और फूलों का मित्र है।

फादर ब्राउन ने फ्लैम्बो और लगभग छह अन्य लोगों को उस बंद जगह के चारों ओर खड़े पाया जहाँ लिफ्ट आमतौर पर उतरती थी। लेकिन लिफ्ट नहीं उतरी थी। कुछ और उतरा था; कुछ ऐसा जिसे लिफ्ट से आना चाहिए था।

पिछले चार मिनटों से फ्लैम्बो ने उसे नीचे देखा था; उसने उस खूबसूरत महिला की मस्तिष्क से विहीन और खून से लथपथ आकृति देखी थी जो त्रासदी के अस्तित्व से इनकार करती थी। उसे इस बात में रत्ती भर भी संदेह नहीं था कि यह पॉलीन स्टेसी थी; और, हालांकि उसने डॉक्टर के लिए भेजा था, उसे रत्ती भर भी संदेह नहीं था कि वह मर चुकी थी।

उसे पक्का याद नहीं था कि उसने उसे पसंद किया था या नापसंद; पसंद करने और नापसंद करने के लिए बहुत कुछ था। लेकिन वह उसके लिए एक व्यक्ति थी, और विवरणों और आदतों की असहनीय त्रासदी ने उसे शोक के सभी छोटे खंजरों से घायल कर दिया। उसे अचानक गुप्त जीवंतता के साथ उसका सुंदर चेहरा और पाखंडी भाषण याद आए जो मृत्यु की सारी कड़वाहट है। एक पल में नीले आसमान से गिरे बोल्ट की तरह, कहीं से आए वज्रपात की तरह, वह सुंदर और विद्रोही शरीर लिफ्ट के खुले कुएं में नीचे गिरकर मर गया था। क्या यह आत्महत्या थी? इतनी अहंकारी आशावादी के साथ यह असंभव लग रहा था। क्या यह हत्या थी? लेकिन उन मुश्किल से बसे फ्लैटों में किसी की हत्या करने के लिए वहाँ कौन था? कर्कश शब्दों की एक दौड़ में, जिसे वह मजबूत बनाना चाहता था और अचानक कमजोर पाया, उसने पूछा कि वह कालोन कहाँ है। एक आवाज, जो सामान्य रूप से भारी, शांत और पूर्ण थी, ने उसे आश्वासन दिया कि कालोन पिछले पंद्रह मिनटों से अपनी बालकनी पर अपने देवता की पूजा कर रहा था। जब फ्लैम्बो ने आवाज सुनी, और फादर ब्राउन का हाथ महसूस किया, तो उसने अपना सांवला चेहरा घुमाया और अचानक कहा:

"तो, अगर वह हर समय ऊपर रहा है, तो यह किसने किया हो सकता है?"

"शायद," दूसरे ने कहा, "हम ऊपर जा सकते हैं और पता लगा सकते हैं। पुलिस के आने से पहले हमारे पास आधा घंटा है।"

मारे गए वारिस के शव को सर्जनों के हवाले छोड़कर, फ्लैम्बो सीढ़ियों से टाइपराइटिंग कार्यालय की ओर भागा, उसे पूरी तरह खाली पाया, और फिर अपनी मंजिल की ओर भागा। उसमें प्रवेश करने के बाद, वह अचानक एक नए और सफेद चेहरे के साथ अपने मित्र के पास लौटा।

"उसकी बहन," उसने एक अप्रिय गंभीरता के साथ कहा, "उसकी बहन सैर पर गई है।"

फादर ब्राउन ने सिर हिलाया। "या, वह उस सूर्य वाले आदमी के कार्यालय में गई हो सकती है," उन्होंने कहा। "अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं बस इसकी पुष्टि करता, और फिर हम सब तुम्हारे कार्यालय में इस पर बात करते। नहीं," उन्होंने अचानक जोड़ा, जैसे कुछ याद कर रहे हों, "क्या मैं कभी अपनी उस मूर्खता से उबर पाऊंगा? बेशक, उनके नीचे वाले कार्यालय में।"

फ्लैम्बो घूरता रहा; लेकिन वह छोटे फादर के पीछे-पीछे नीचे स्टेसी के खाली फ्लैट में गया, जहाँ उस अभेद्य पादरी ने प्रवेश द्वार पर ही एक बड़ी लाल-चमड़े की कुर्सी ले ली, जहाँ से वह सीढ़ियों और लैंडिंग को देख सकता था, और प्रतीक्षा करने लगा। उसने बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं की। लगभग चार मिनट में तीन आकृतियाँ सीढ़ियों से नीचे उतरीं, जो केवल अपनी गंभीरता में समान थीं। पहली जोन स्टेसी थी, मृत महिला की बहन--स्पष्ट रूप से वह ऊपर अपोलो के अस्थायी मंदिर में थी; दूसरा खुद अपोलो का पुजारी था, उसका स्तुति-पाठ पूरा हो चुका था, वह पूरी भव्यता के साथ खाली सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था--उसके सफेद वस्त्रों, दाढ़ी और अलग बालों में कुछ ऐसा था जो प्रीटोरियम छोड़ते हुए डोरे के मसीह जैसा दिखता था; तीसरा फ्लैम्बो था, काली भौहें वाला और कुछ हद तक हैरान।

मिस जोन स्टेसी, काली, एक खिंचे हुए चेहरे और समय से पहले भूरे बालों वाली, सीधे अपनी मेज पर चली गई और व्यावहारिक फुर्ती के साथ अपने कागजात फैला दिए। केवल इस कार्य ने बाकी सभी को समझ में वापस ला दिया। यदि मिस जोन स्टेसी एक अपराधी थी, तो वह शांत थी। फादर ब्राउन ने उसे काफी देर तक एक अजीब सी छोटी मुस्कान के साथ देखा, और फिर, अपनी आँखें उससे हटाए बिना, किसी और को संबोधित किया।

"पैगंबर," उन्होंने कहा, संभवतः कालोन को संबोधित करते हुए, "मैं चाहता हूँ कि आप मुझे अपने धर्म के बारे में बहुत कुछ बताएं।"

"मुझे ऐसा करने में गर्व होगा," कालोन ने अपने ताजपोश सिर को झुकाते हुए कहा, "लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मैं समझ पा रहा हूँ।"

"क्यों, यह ऐसा है," फादर ब्राउन ने अपने स्पष्ट रूप से संदेहास्पद तरीके से कहा: "हमें सिखाया जाता है कि यदि किसी व्यक्ति के पास वास्तव में बुरे सिद्धांत हैं, तो यह आंशिक रूप से उसकी गलती होनी चाहिए। लेकिन, इसके बावजूद, हम एक ऐसे व्यक्ति के बीच कुछ अंतर कर सकते हैं जो अपने पूरी तरह से स्पष्ट विवेक का अपमान करता है और एक ऐसा व्यक्ति जिसका विवेक सोफिस्ट्री (कुतर्क) से अधिक या कम धुंधला हो गया है। अब, क्या आपको वास्तव में लगता है कि हत्या करना बिल्कुल गलत है?"

"क्या यह एक आरोप है?" कालोन ने बहुत शांति से पूछा।

"नहीं," ब्राउन ने समान रूप से कोमलता से उत्तर दिया, "यह बचाव के लिए भाषण है।"

कमरे की लंबी और हैरान कर देने वाली खामोशी में अपोलो का पैगंबर धीरे से उठा; और वास्तव में यह सूर्य के उदय जैसा था। उसने उस कमरे को अपने प्रकाश और जीवन से इस तरह भर दिया कि एक आदमी को लगा कि वह सैलिसबरी मैदान को भी आसानी से भर सकता था। उसकी वस्त्रधारी आकृति ने पूरे कमरे को क्लासिक पर्दे से ढँक दिया; उसके महाकाव्य हाव-भाव ने इसे भव्य दृष्टिकोणों में विस्तारित कर दिया, जब तक कि आधुनिक पादरी की छोटी काली आकृति एक गलती और एक घुसपैठ, हेलास की किसी भव्यता पर एक गोल, काला धब्बा नहीं लग रही थी।

"हम अंत में मिले, कायाफास," पैगंबर ने कहा। "आपका चर्च और मेरा चर्च ही इस धरती पर एकमात्र वास्तविकताएं हैं। मैं सूर्य की पूजा करता हूँ, और आप सूर्य के अंधकार की; आप मरने वाले के पुजारी हैं और मैं जीवित ईश्वर का। संदेह और निंदा का आपका वर्तमान कार्य आपके कोट और पंथ के योग्य है। आपका पूरा चर्च केवल एक काली पुलिस है; आप केवल जासूस और खोजी हैं जो पुरुषों से अपराध की स्वीकारोक्ति छीनने की कोशिश कर रहे हैं, चाहे विश्वासघात से या यातना से। आप लोगों को अपराध का दोषी ठहराएंगे, मैं उन्हें निर्दोषता का दोषी ठहराऊँगा। आप उन्हें पाप का दोषी ठहराएंगे, मैं उन्हें पुण्य का दोषी ठहराऊँगा।

"बुराई की किताबों के पाठक, इससे पहले कि मैं आपके निराधार दुःस्वप्नों को हमेशा के लिए उड़ा दूँ, एक और शब्द। आप शायद ही समझ सकें कि मुझे इसकी कितनी कम परवाह है कि आप मुझे दोषी ठहरा सकते हैं या नहीं। जिन्हें आप अपमान और भयानक फांसी कहते हैं, वे मेरे लिए एक बच्चे की खिलौना-किताब में एक ओगर (राक्षस) से अधिक नहीं हैं, जो एक बार बड़ा हो गया हो। आपने कहा कि आप बचाव के लिए भाषण दे रहे थे। मुझे इस जीवन के बादलों की इतनी कम परवाह है कि मैं आपको अभियोजन के लिए भाषण पेश करूँगा। इस मामले में मेरे खिलाफ केवल एक ही बात कही जा सकती है, और मैं खुद इसे कहूँगा। जो महिला मर चुकी है वह मेरा प्यार और मेरी दुल्हन थी; उस तरह से नहीं जिसे आपके टिन के चैपल कानूनन कहते हैं, बल्कि एक कानून द्वारा जो आपसे कहीं अधिक शुद्ध और कठोर है जिसे आप कभी नहीं समझ पाएंगे। वह और मैं आपकी दुनिया से एक और दुनिया में चले, और क्रिस्टल के महलों में कदम रखा जबकि आप ईंट की सुरंगों और गलियारों में मेहनत कर रहे थे। खैर, मैं जानता हूँ कि पुलिसवाले, धार्मिक और अन्य, हमेशा कल्पना करते हैं कि जहाँ प्यार रहा है वहाँ जल्द ही नफरत होनी चाहिए; तो यहाँ आपके पास अभियोजन पक्ष के लिए पहला बिंदु है। लेकिन दूसरा बिंदु मजबूत है; मैं इसके लिए आपको दोष नहीं देता। न केवल यह सच है कि पॉलीन मुझसे प्यार करती थी, बल्कि यह भी सच है कि आज सुबह, मरने से पहले, उसने उस मेज पर एक वसीयत लिखी थी जिसमें मुझे और मेरे नए चर्च को आधा मिलियन दिया गया था। आओ, हथकड़ी कहाँ हैं? क्या आपको लगता है कि मुझे परवाह है कि आप मेरे साथ क्या मूर्खतापूर्ण काम करते हैं? दंडात्मक सेवा केवल उसके लिए रास्ते के स्टेशन पर प्रतीक्षा करने जैसी होगी। फांसी केवल एक तेज कार में उसके पास जाने जैसा होगा।"

उसने एक वक्ता के मस्तिष्क को हिला देने वाले अधिकार के साथ बात की, और फ्लैम्बो और जोन स्टेसी उसे आश्चर्यजनक प्रशंसा के साथ घूरते रहे। फादर ब्राउन का चेहरा अत्यधिक पीड़ा के अलावा कुछ नहीं व्यक्त करता था; उन्होंने अपने माथे पर दर्द की एक झुर्री के साथ जमीन की ओर देखा। सूर्य के पैगंबर ने मेंटलपीस के सहारे आसानी से झुककर फिर से शुरू किया:

"कुछ शब्दों में मैंने आपके सामने मेरे खिलाफ पूरा मामला रख दिया है--मेरे खिलाफ एकमात्र संभावित मामला। इससे भी कम शब्दों में मैं इसे टुकड़े-टुकड़े कर दूँ, ताकि इसका कोई निशान न रहे। जहाँ तक यह है कि क्या मैंने यह अपराध किया है, सच्चाई एक वाक्य में है: मैं यह अपराध नहीं कर सका। पॉलीन स्टेसी बारह बजकर पाँच मिनट पर इस मंजिल से जमीन पर गिर गई। सौ लोग गवाह के कटघरे में जाएंगे और कहेंगे कि मैं ऊपर अपने कमरों की बालकनी पर दोपहर के बारह बजने से ठीक पहले से लेकर सवा बारह तक खड़ा था--मेरी सार्वजनिक प्रार्थनाओं की सामान्य अवधि। मेरा क्लर्क (क्लैफम का एक सम्मानित युवक, जिसका मुझसे कोई संबंध नहीं है) कसम खाएगा कि वह पूरी सुबह मेरे बाहरी कार्यालय में बैठा था, और कोई संवाद नहीं हुआ। वह कसम खाएगा कि मैं घंटे से पूरे दस मिनट पहले पहुँचा, दुर्घटना की किसी भी फुसफुसाहट से पंद्रह मिनट पहले, और वह उस पूरे समय कार्यालय या बालकनी से नहीं निकला। किसी के पास इतना पूर्ण अलबाई (उपस्थिति का प्रमाण) कभी नहीं था; मैं आधे वेस्टमिंस्टर को सम्मन भेज सकता हूँ। मुझे लगता है कि आपको हथकड़ियाँ फिर से रख देनी चाहिए। मामला खत्म हो गया है।

"लेकिन सबसे अंत में, ताकि हवा में इस मूर्खतापूर्ण संदेह की कोई सांस न रहे, मैं आपको वह सब बताऊंगा जो आप जानना चाहते हैं। मुझे विश्वास है कि मुझे पता है कि मेरी दुखी मित्र की मृत्यु कैसे हुई। आप चाहें तो मुझे इसके लिए दोषी ठहरा सकते हैं, या कम से कम मेरे विश्वास और दर्शन को; लेकिन आप निश्चित रूप से मुझे बंद नहीं कर सकते। उच्च सत्यों के सभी छात्रों के लिए यह अच्छी तरह से ज्ञात है कि इतिहास में कुछ विशेषज्ञों और प्रकाशकों ने उत्तोलन (लेविटेशन) की शक्ति प्राप्त की है--अर्थात, खाली हवा पर खुद को बनाए रखने की। यह पदार्थ की उस सामान्य विजय का केवल एक हिस्सा है जो हमारे गुप्त ज्ञान का मुख्य तत्व है। बेचारी पॉलीन एक आवेगी और महत्वाकांक्षी स्वभाव की थी। सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि उसने सोचा कि वह रहस्यों में उससे कुछ अधिक गहरी है जितनी वह थी; और उसने अक्सर मुझसे कहा है, जब हम लिफ्ट में एक साथ नीचे जा रहे थे, कि यदि किसी की इच्छाशक्ति पर्याप्त मजबूत हो, तो कोई पंख की तरह बिना किसी नुकसान के नीचे तैर सकता है। मुझे गंभीरता से विश्वास है कि महान विचारों के किसी परमानंद में उसने चमत्कार का प्रयास किया। उसकी इच्छा, या विश्वास, महत्वपूर्ण क्षण में विफल हो गया होगा, और पदार्थ के निचले कानून ने अपना भयानक बदला लिया। यहाँ पूरी कहानी है, सज्जनों, बहुत दुखद है और, जैसा कि आप सोचते हैं, बहुत अहंकारी और दुष्ट है, लेकिन निश्चित रूप से आपराधिक नहीं है या किसी भी तरह से मुझसे जुड़ी नहीं है। पुलिस अदालतों के शॉर्ट-हैंड में, आप इसे आत्महत्या कहना बेहतर समझेंगे। मैं इसे हमेशा विज्ञान की प्रगति और स्वर्ग की धीमी चढ़ाई के लिए वीरतापूर्ण विफलता कहूँगा।"

यह पहली बार था जब फ्लैम्बो ने फादर ब्राउन को पराजित होते देखा था। वह अभी भी जमीन की ओर देखते हुए बैठा था, एक दर्दनाक और झुर्रीदार माथे के साथ, जैसे शर्म में। उस भावना से बचना असंभव था जिसे पैगंबर के पंखों वाले शब्दों ने हवा दी थी, कि यहाँ पुरुषों का एक उदास, पेशेवर संदेही प्राकृतिक स्वतंत्रता और स्वास्थ्य की एक अधिक गर्वित और शुद्ध भावना से अभिभूत था। अंत में उसने कहा, जैसे शारीरिक पीड़ा में पलक झपकाते हुए: "खैर, अगर ऐसा है, महोदय, तो आपको उस वसीयतनामा के कागज को लेने के अलावा और कुछ करने की आवश्यकता नहीं है जिसके बारे में आपने बात की थी और चले जाओ। मुझे आश्चर्य है कि बेचारी महिला ने इसे कहाँ छोड़ दिया।"

"वह दरवाजा के पास उसकी मेज पर होगा, मुझे लगता है," कालोन ने उस भारी मासूमियत के साथ कहा जो उसे पूरी तरह से बरी करती थी। "उसने मुझसे विशेष रूप से कहा था कि वह इसे आज सुबह लिखेगी और मैंने वास्तव में उसे लिखते हुए देखा था जब मैं लिफ्ट में अपने कमरे में जा रहा था।"

"क्या उसका दरवाजा तब खुला था?" पुजारी ने चटाई के कोने पर अपनी नज़र रखते हुए पूछा।

"हाँ," कालोन ने शांति से कहा।

"आह! यह तब से खुला है," दूसरे ने कहा, और चटाई का अपना मौन अध्ययन फिर से शुरू कर दिया।

"यहाँ एक कागज है," गंभीर मिस जोन ने कुछ अजीब आवाज में कहा। वह दरवाजे के पास अपनी बहन की मेज पर चली गई थी, और अपने हाथ में नीले फूलस्केप की एक शीट पकड़े हुए थी। उसके चेहरे पर एक खट्टी मुस्कान थी जो ऐसे दृश्य या अवसर के लिए अनुपयुक्त लग रही थी, और फ्लैम्बो ने उसकी ओर एक काली भौंह के साथ देखा।

कालोन द प्रॉफिट उस वफादार बेहोशी के साथ कागज से दूर खड़ा रहा जिसने उसे पार कर लिया था। लेकिन फ्लैम्बो ने इसे महिला के हाथ से ले लिया, और इसे अत्यधिक आश्चर्य के साथ पढ़ा। यह वास्तव में वसीयत के औपचारिक तरीके से शुरू हुआ था, लेकिन "मैं वह सब देता हूँ और वसीयत करता हूँ जिसका मैं मालिक हूँ" शब्दों के बाद लेखन अचानक कुछ खरोंचों के साथ रुक गया, और किसी भी लाभार्थी के नाम का कोई निशान नहीं था। फ्लैम्बो ने आश्चर्य में, इस कटे-फटे वसीयतनामे को अपने पादरी मित्र को सौंप दिया, जिसने इसे देखा और चुपचाप इसे सूर्य के पुजारी को दे दिया।

एक पल बाद, वह पोंटिफ़, अपने शानदार बहने वाले वस्त्रों में, दो बड़े कदमों में कमरे के पार चला गया था, और जोन स्टेसी पर मंडरा रहा था, उसकी नीली आँखें उसके सिर से बाहर निकल रही थीं।

"तुम यहाँ कौन सी बंदर वाली हरकतें कर रही हो?" वह चिल्लाया। "वह सब नहीं है जो पॉलीन ने लिखा था।"

वे उसे बिल्कुल नई आवाज में बोलते हुए सुनकर हैरान रह गए, जिसमें यांकी तीखापन था; उसकी सारी भव्यता और अच्छी अंग्रेजी उससे एक लबादे की तरह गिर गई थी।

"उसकी मेज पर केवल यही चीज है," जोन ने कहा, और दुष्ट पक्ष की उसी मुस्कान के साथ उसका सामना किया।

अचानक वह व्यक्ति ईशनिंदा और अविश्वसनीय शब्दों के प्रपातों में टूट पड़ा। उसके मुखौटे को गिराने के बारे में कुछ चौंकाने वाला था; यह किसी आदमी का असली चेहरा गिरने जैसा था।

"यहाँ देखो!" उसने शाप देते हुए सांस फूलने पर व्यापक अमेरिकी लहजे में चिल्लाया, "मैं एक साहसी हो सकता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि तुम एक हत्यारिन हो। हाँ, सज्जनों, यहाँ तुम्हारी मौत की व्याख्या है, और बिना किसी उत्तोलन के। बेचारी लड़की मेरे पक्ष में वसीयत लिख रही है; उसकी शापित बहन अंदर आती है, कलम के लिए संघर्ष करती है, उसे कुएं की ओर खींचती है, और उसे खत्म करने से पहले उसे नीचे फेंक देती है। हे भगवान! मुझे लगता है कि हमें आखिरकार हथकड़ियों की जरूरत है।"

"जैसा कि आपने वास्तव में टिप्पणी की है," जोन ने बदसूरत शांति के साथ उत्तर दिया, "आपका क्लर्क एक बहुत ही सम्मानित युवक है, जो शपथ की प्रकृति को जानता है; और वह किसी भी अदालत में कसम खाएगा कि मैं आपकी बहन के गिरने से पाँच मिनट पहले और पाँच मिनट बाद तक आपके कार्यालय में कुछ टाइपराइटिंग का काम व्यवस्थित कर रही थी। मिस्टर फ्लैम्बो आपको बताएंगे कि उन्होंने मुझे वहीं पाया था।"

एक सन्नाटा छा गया।

"क्यों, फिर," फ्लैम्बो चिल्लाया, "पॉलीन अकेली थी जब वह गिरी, और यह आत्महत्या थी!"

"वह अकेली थी जब वह गिरी," फादर ब्राउन ने कहा, "लेकिन यह आत्महत्या नहीं थी।"

"तो वह कैसे मर गई?" फ्लैम्बो ने अधीरता से पूछा।

"उसकी हत्या कर दी गई।"

"लेकिन वह अकेली थी," जासूस ने आपत्ति जताई।

"जब वह बिल्कुल अकेली थी तब उसकी हत्या कर दी गई," पुजारी ने उत्तर दिया।

बाकी सभी उसे घूरते रहे, लेकिन वह उसी पुरानी उदास मुद्रा में बैठा रहा, उसके गोल माथे पर एक झुर्री और अवैयक्तिक शर्म और दुख के साथ; उसकी आवाज रंगहीन और उदास थी।

"मैं क्या जानना चाहता हूँ," कालोन ने एक शपथ के साथ चिल्लाया, "यह है कि पुलिस इस खूनी और दुष्ट बहन के लिए कब आ रही है। उसने अपने खून के रिश्ते को मार डाला; उसने मुझे आधा मिलियन लूट लिया जो उतना ही पवित्र रूप से मेरा था जितना कि--"

"चलो, चलो, पैगंबर," फ्लैम्बो ने एक तरह के उपहास के साथ बीच में टोका; "याद रखो कि यह सारी दुनिया एक बादलों का देश है।"

सूर्य-देवता के इस धर्मगुरु ने अपने आसन पर वापस चढ़ने का एक प्रयास किया। "यह केवल पैसे की बात नहीं है," वह चिल्लाया, "हालाँकि वह दुनिया भर में इस उद्देश्य को सुसज्जित कर देगा। यह मेरी प्रियतमा की इच्छाएं भी हैं। पॉलिन के लिए यह सब पवित्र था। पॉलिन की नजरों में--"

फादर ब्राउन अचानक सीधा खड़ा हो गया, जिससे उसकी कुर्सी उसके पीछे धड़ाम से गिर गई। वह बुरी तरह पीला पड़ गया था, फिर भी वह एक आशा से भरा हुआ लग रहा था; उसकी आँखें चमक रही थीं।

"यही बात है!" उसने एक स्पष्ट स्वर में चिल्लाया। "शुरुआत करने का यही तरीका है। पॉलिन की नजरों में--"

लंबा पैगंबर उस छोटे से पादरी के सामने लगभग पागलपन भरी घबराहट में पीछे हट गया। "तुम्हारा क्या मतलब है? तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई?" वह बार-बार चिल्लाया।

"पॉलिन की नजरों में," पादरी ने अपनी आँखों में और अधिक चमक लाते हुए दोहराया। "आगे बढ़ो--ईश्वर के नाम पर, आगे बढ़ो। दुष्टों द्वारा उकसाया गया सबसे घिनौना अपराध भी स्वीकारोक्ति के बाद हल्का महसूस होता है; और मैं तुमसे विनती करता हूँ कि स्वीकार करो। आगे बढ़ो, आगे बढ़ो--पॉलिन की नजरों में--"

"मुझे जाने दो, शैतान!" कालोन ने गर्जना की, जैसे कोई दानव बंधनों में छटपटा रहा हो। "तुम कौन हो, ओ शापित जासूस, जो मेरे चारों ओर अपने मकड़े के जाल बुन रहे हो, और ताक-झाँक कर रहे हो? मुझे जाने दो।"

"क्या मैं उसे रोकूँ?" फ्लैम्बो ने बाहर निकलने के रास्ते की ओर छलांग लगाते हुए पूछा, क्योंकि कालोन ने पहले ही दरवाजा पूरा खोल दिया था।

"नहीं; उसे जाने दो," फादर ब्राउन ने एक अजीब सी गहरी आह के साथ कहा जो ब्रह्मांड की गहराई से आती हुई प्रतीत होती थी। "केन को जाने दो, क्योंकि वह ईश्वर का है।"

जब वह कमरे से चला गया, तो वहाँ एक लंबी खामोशी छा गई, जो फ्लैम्बो की तीक्ष्ण बुद्धि के लिए पूछताछ की एक लंबी पीड़ा थी। मिस जोन स्टेसी ने बहुत शांति से अपनी मेज पर पड़े कागजों को व्यवस्थित किया।

"फादर," अंततः फ्लैम्बो ने कहा, "यह मेरा कर्तव्य है, केवल मेरी जिज्ञासा नहीं--यह मेरा कर्तव्य है कि मैं पता लगाऊँ, यदि संभव हो, कि अपराध किसने किया।"

"कौन सा अपराध?" फादर ब्राउन ने पूछा।

"वही, जिससे हम निपट रहे हैं, बेशक," उसके अधीर मित्र ने उत्तर दिया।

"हम दो अपराधों से निपट रहे हैं," ब्राउन ने कहा, "बहुत अलग वजन वाले अपराध--और बहुत अलग अपराधियों द्वारा।"

मिस जोन स्टेसी ने अपने कागज इकट्ठा करके और उन्हें सहेज कर, अपनी दराज पर ताला लगाना शुरू किया। फादर ब्राउन आगे बढ़ता रहा, उस पर उतना ही कम ध्यान देते हुए जितना वह उस पर दे रही थी।

"दो अपराध," उसने टिप्पणी की, "उसी व्यक्ति की उसी कमजोरी के खिलाफ, उसके पैसे के लिए संघर्ष में किए गए थे। बड़े अपराध के लेखक ने खुद को छोटे अपराध द्वारा विफल पाया; छोटे अपराध के लेखक को पैसा मिल गया।"

"ओह, व्याख्यान देने वाले की तरह मत बोलो," फ्लैम्बो ने कराहते हुए कहा; "इसे कुछ शब्दों में बताओ।"

"मैं इसे एक शब्द में बता सकता हूँ," उसके मित्र ने उत्तर दिया।

मिस जोन स्टेसी ने एक छोटे से दर्पण के सामने एक व्यावसायिक काले भौंह के साथ अपनी व्यावसायिक काली टोपी को अपने सिर पर पिन से कसा, और, जैसे-जैसे बातचीत आगे बढ़ी, उसने अपना हैंडबैग और छाता बिना किसी जल्दबाजी के उठाया, और कमरे से बाहर निकल गई।

"सच एक शब्द है, और एक छोटा शब्द," फादर ब्राउन ने कहा। "पॉलिन स्टेसी अंधी थी।"

"अंधी!" फ्लैम्बो ने दोहराया, और धीरे-धीरे अपने पूरे विशाल कद पर खड़ा हो गया।

"वह रक्त संबंध से इसकी शिकार थी," ब्राउन ने आगे कहा। "यदि पॉलिन ने अनुमति दी होती तो उसकी बहन चश्मा शुरू कर देती; लेकिन यह उसका विशेष दर्शन या सनक थी कि ऐसी बीमारियों के आगे झुककर उन्हें प्रोत्साहित नहीं करना चाहिए। वह बादलों को स्वीकार नहीं करना चाहती थी; या उसने इच्छाशक्ति से उन्हें दूर करने की कोशिश की। इसलिए खिंचाव के कारण उसकी आँखें और खराब होती गईं; लेकिन सबसे बुरा खिंचाव अभी आना बाकी था। यह इस कीमती पैगंबर, या जो भी वह खुद को कहता है, के साथ आया, जिसने उसे नग्न आँखों से तेज सूरज को घूरना सिखाया। इसे अपोलो को स्वीकार करना कहा जाता था। काश, ये नए मूर्तिपूजक केवल पुराने मूर्तिपूजक होते, तो वे थोड़े अधिक बुद्धिमान होते! पुराने मूर्तिपूजक जानते थे कि केवल नग्न प्रकृति-पूजा का एक क्रूर पक्ष होना चाहिए। वे जानते थे कि अपोलो की आँख जला सकती है और अंधा कर सकती है।"

वहाँ एक विराम था, और पादरी ने एक कोमल और यहाँ तक कि टूटी हुई आवाज में आगे कहा। "चाहे उस शैतान ने जानबूझकर उसे अंधा किया हो या नहीं, इसमें कोई संदेह नहीं है कि उसने उसकी अंधता के माध्यम से उसे जानबूझकर मार डाला। अपराध की सादगी ही घिनौनी है। आप जानते हैं कि वह और वह उन लिफ्टों में बिना आधिकारिक मदद के ऊपर-नीचे जाते थे; आप यह भी जानते हैं कि लिफ्ट कितनी सुचारू और चुपचाप चलती है। कालोन लिफ्ट को लड़की की लैंडिंग पर ले आया, और उसे खुले दरवाजे के माध्यम से अपनी धीमी, दृष्टिहीन तरीके से वह वसीयत लिखते हुए देखा जिसका उसने वादा किया था। उसने उसे खुशी से पुकारा कि लिफ्ट उसके लिए तैयार है, और जब वह तैयार हो तो उसे बाहर आना चाहिए। फिर उसने एक बटन दबाया और चुपचाप अपनी मंजिल तक ऊपर चला गया, अपने कार्यालय से गुजरा, अपनी बालकनी पर बाहर आया, और भीड़भाड़ वाली सड़क के सामने सुरक्षित रूप से प्रार्थना कर रहा था जब वह बेचारी लड़की, अपना काम पूरा करने के बाद, खुशी से दौड़कर वहाँ गई जहाँ प्रेमी और लिफ्ट उसका स्वागत करने वाले थे, और कदम रखा--"

"नहीं!" फ्लैम्बो चिल्लाया।

"उसे वह बटन दबाकर आधा मिलियन मिलना चाहिए था," छोटे फादर ने उसी रंगहीन आवाज में जारी रखा जिसमें वह ऐसी भयावहता के बारे में बात करता था। "लेकिन वह चकनाचूर हो गया। वह चकनाचूर इसलिए हो गया क्योंकि कोई दूसरा व्यक्ति भी था जो पैसा चाहता था, और जो बेचारी पॉलिन की दृष्टि के बारे में रहस्य भी जानता था। उस वसीयत के बारे में एक बात थी जिस पर मुझे लगता है कि किसी ने ध्यान नहीं दिया: हालाँकि यह अधूरा था और बिना हस्ताक्षर के, दूसरी मिस स्टेसी और उसके किसी नौकर ने पहले ही गवाह के रूप में हस्ताक्षर कर दिए थे। जोन ने पहले हस्ताक्षर किए थे, यह कहते हुए कि पॉलिन इसे बाद में पूरा कर सकती है, कानूनी औपचारिकताओं के प्रति एक विशिष्ट स्त्री तिरस्कार के साथ। इसलिए, जोन चाहती थी कि उसकी बहन बिना वास्तविक गवाहों के वसीयत पर हस्ताक्षर करे। क्यों? मैंने अंधता के बारे में सोचा, और मुझे यकीन हो गया कि वह चाहती थी कि पॉलिन अकेले में हस्ताक्षर करे क्योंकि वह चाहती थी कि वह बिल्कुल भी हस्ताक्षर न करे।"

"स्टेसी जैसे लोग हमेशा फाउंटेन पेन का उपयोग करते हैं; लेकिन यह विशेष रूप से पॉलिन के लिए स्वाभाविक था। अपनी आदत और अपनी मजबूत इच्छाशक्ति और याददाश्त के कारण वह अभी भी लगभग उतना ही अच्छा लिख सकती थी जैसे कि वह देख सकती हो; लेकिन वह यह नहीं बता सकती थी कि उसके पेन को कब स्याही की जरूरत है। इसलिए, उसके फाउंटेन पेन उसकी बहन द्वारा सावधानीपूर्वक भरे जाते थे--इस फाउंटेन पेन को छोड़कर। यह सावधानीपूर्वक उसकी बहन द्वारा नहीं भरा गया था; स्याही का अवशेष कुछ पंक्तियों तक चला और फिर पूरी तरह विफल हो गया। और पैगंबर ने पाँच लाख पाउंड खो दिए और मानव इतिहास की सबसे क्रूर और शानदार हत्याओं में से एक को बिना किसी लाभ के अंजाम दिया।"

फ्लैम्बो खुले दरवाजे पर गया और आधिकारिक पुलिस को सीढ़ियाँ चढ़ते हुए सुना। वह मुड़ा और कहा: "तुमने अपराध का पता लगाने के लिए कालोन का दस मिनट में पीछा किया होगा, तुम हर चीज के बहुत करीब रहे होगे।"

फादर ब्राउन एक तरह से चौंक गया।

"ओह! उसके पास," उसने कहा। "नहीं; मुझे मिस जोन और फाउंटेन पेन के बारे में पता लगाने के लिए काफी करीब जाना पड़ा। लेकिन मुझे कालोन के अपराधी होने का पता सामने का दरवाजा खोलने से पहले ही चल गया था।"

"तुम मजाक कर रहे होगे!" फ्लैम्बो चिल्लाया।

"मैं बिल्कुल गंभीर हूँ," पादरी ने उत्तर दिया। "मैं तुम्हें बताता हूँ कि मुझे पता था कि उसने यह किया है, इससे पहले कि मुझे पता चले कि उसने क्या किया है।"

"लेकिन क्यों?"

"ये मूर्तिपूजक स्टोइक," ब्राउन ने चिंतनशील होकर कहा, "हमेशा अपनी ताकत से विफल होते हैं। सड़क पर एक दुर्घटना और चीख सुनाई दी, और अपोलो का पुजारी न तो चौंके और न ही मुड़कर देखा। मुझे नहीं पता था कि यह क्या था। लेकिन मुझे पता था कि वह इसकी उम्मीद कर रहा था।"

टूटी हुई तलवार का चिह्न

जंगल की हजार भुजाएँ धूसर थीं, और उसकी दस लाख उंगलियाँ चांदी जैसी। गहरे हरे-नीले रंग के आकाश में, स्लेट की तरह, तारे ठंडे और शानदार थे जैसे कि टूटे हुए बर्फ के टुकड़े। वह घना जंगली और कम आबादी वाला ग्रामीण इलाका कड़वी और भंगुर ठंड से जकड़ा हुआ था। पेड़ों के तनों के बीच के काले खोखले हिस्से स्कैंडिनेवियाई नर्क की उन अथाह, काली गुफाओं जैसे लग रहे थे, जो अनकही ठंड का नर्क है। चर्च का चौकोर पत्थर का टॉवर भी उत्तरी होने के नाते मूर्तिपूजा की हद तक लग रहा था, जैसे कि वह आइसलैंड की समुद्री चट्टानों के बीच कोई बर्बर मीनार हो। किसी के लिए कब्रिस्तान का पता लगाने के लिए यह एक अजीब रात थी। लेकिन, दूसरी ओर, शायद यह पता लगाने योग्य था।

यह जंगल के राख जैसे बंजर इलाकों से अचानक ऊपर उठा हुआ था, हरे घास के एक उभार या कंधे की तरह जो तारों की रोशनी में धूसर लग रहा था। अधिकांश कब्रें तिरछी थीं, और चर्च तक जाने वाला रास्ता सीढ़ियों जितना ही खड़ा था। पहाड़ी के शीर्ष पर, एक सपाट और प्रमुख स्थान पर, वह स्मारक था जिसके लिए यह स्थान प्रसिद्ध था। यह चारों ओर की निराकार कब्रों के साथ अजीब तरह से विपरीत था, क्योंकि यह आधुनिक यूरोप के सबसे महान मूर्तिकारों में से एक का काम था; और फिर भी उनकी प्रसिद्धि उस व्यक्ति की प्रसिद्धि में तुरंत खो गई जिसकी छवि उन्होंने बनाई थी। इसने, तारों की रोशनी की छोटी चांदी की पेंसिल के स्पर्श से, एक सैनिक की विशाल धातु की आकृति को लेटे हुए दिखाया, मजबूत हाथ एक शाश्वत पूजा में बंद थे, महान सिर एक बंदूक पर टिका हुआ था। पुराना चेहरा दाढ़ी वाला था, या यों कहें कि मूंछों वाला, पुराने, भारी कर्नल न्यूकम फैशन में। वर्दी, हालांकि सादगी के कुछ झटकों के साथ सुझाई गई थी, आधुनिक युद्ध की थी। उसके दाहिने तरफ एक तलवार पड़ी थी, जिसका सिरा टूटा हुआ था; बाईं ओर एक बाइबिल पड़ी थी। चमकती गर्मी की दोपहर में वैगन गाड़ियाँ अमेरिकियों और सुसंस्कृत उपनगरीय निवासियों से भर जाती थीं, जो मकबरे को देखने आते थे; लेकिन तब भी वे कब्रिस्तान और चर्च के एक डंपी गुंबद के साथ विशाल वन भूमि को एक ऐसी जगह के रूप में महसूस करते थे जो अजीब तरह से मूक और उपेक्षित थी। मध्य-सर्दियों के इस ठंडे अंधेरे में कोई सोचेगा कि उसे तारों के साथ अकेला छोड़ दिया जाना चाहिए। फिर भी, उन कठोर जंगलों की शांति में एक लकड़ी का गेट चरमराया, और काले रंग में सजे दो धुंधले आंकड़े छोटे रास्ते से मकबरे की ओर चढ़े।

वह बर्फीली तारों की रोशनी इतनी धुंधली थी कि उनके बारे में कुछ भी पता नहीं लगाया जा सकता था, सिवाय इसके कि वे दोनों काले रंग में थे, एक व्यक्ति बहुत बड़ा था, और दूसरा (शायद विपरीतता के कारण) लगभग चौंकाने वाला छोटा था। वे ऐतिहासिक योद्धा के महान नक्काशीदार मकबरे के पास गए, और कुछ मिनट तक उसे घूरते रहे। एक विस्तृत घेरे में कोई मानव, शायद कोई जीवित प्राणी नहीं था; और एक रुग्ण कल्पना सोच सकती थी कि क्या वे खुद भी मानव थे। किसी भी स्थिति में, उनकी बातचीत की शुरुआत अजीब लग सकती थी। पहली खामोशी के बाद छोटे व्यक्ति ने दूसरे से कहा:

"एक बुद्धिमान व्यक्ति कंकड़ कहाँ छिपाता है?"

और लंबे व्यक्ति ने धीमी आवाज में उत्तर दिया: "समुद्र तट पर।"

छोटे व्यक्ति ने सिर हिलाया, और थोड़ी देर की खामोशी के बाद कहा: "एक बुद्धिमान व्यक्ति पत्ता कहाँ छिपाता है?"

और दूसरे ने उत्तर दिया: "जंगल में।"

एक और शांति थी, और फिर लंबे व्यक्ति ने फिर से शुरू किया: "क्या तुम्हारा मतलब है कि जब एक बुद्धिमान व्यक्ति को असली हीरा छिपाना होता है, तो उसे नकली लोगों के बीच छिपाने के लिए जाना जाता है?"

"नहीं, नहीं," छोटे व्यक्ति ने हंसी के साथ कहा, "हम पुरानी बातों को भूल जाएँगे।"

उसने एक या दो सेकंड के लिए अपने ठंडे पैरों को पटका, और फिर कहा: "मैं बिल्कुल भी उसके बारे में नहीं सोच रहा हूँ, बल्कि कुछ और के बारे में; कुछ बहुत ही अजीब। बस एक माचिस जलाओ, क्या तुम करोगे?"

बड़े व्यक्ति ने अपनी जेब में टटोला, और जल्द ही एक खरोंच और एक चमक ने स्मारक के पूरे सपाट हिस्से को सोने के रंग में रंग दिया। उस पर काले अक्षरों में वे प्रसिद्ध शब्द खुदे हुए थे जिन्हें बहुत से अमेरिकियों ने श्रद्धापूर्वक पढ़ा था: "जनरल सर आर्थर सेंट क्लेयर, नायक और शहीद की स्मृति के लिए पवित्र, जिन्होंने हमेशा अपने दुश्मनों को पराजित किया और हमेशा उन्हें बख्श दिया, और अंत में उनके द्वारा विश्वासघात से मारे गए। भगवान, जिसमें उन्होंने भरोसा किया, उन्हें पुरस्कृत और बदला ले।"

माचिस ने बड़े व्यक्ति की उंगलियों को जला दिया, काली पड़ गई, और गिर गई। वह दूसरी जलाने वाला था, लेकिन उसके छोटे साथी ने उसे रोक दिया। "यह ठीक है, फ्लैम्बो, पुराने दोस्त; मैंने देख लिया जो मुझे देखना था। या, यों कहें, मैंने वह नहीं देखा जो मुझे नहीं देखना था। और अब हमें अगले सराय तक सड़क के किनारे डेढ़ मील चलना होगा, और मैं तुम्हें इसके बारे में सब कुछ बताने की कोशिश करूँगा। क्योंकि भगवान जानता है कि एक आदमी को आग और शराब लेनी चाहिए जब वह ऐसी कहानी बताने की हिम्मत करता है।"

वे खड़ी रास्ते से नीचे उतरे, उन्होंने जंग लगे गेट को फिर से बंद किया, और जमी हुई जंगल की सड़क पर कदम रखते हुए, शोर करते हुए चल पड़े। उन्हें पूरा एक चौथाई मील चलना पड़ा था इससे पहले कि छोटा व्यक्ति फिर से बोला। उसने कहा: "हाँ; बुद्धिमान व्यक्ति समुद्र तट पर एक कंकड़ छिपाता है। लेकिन वह क्या करता है अगर कोई समुद्र तट नहीं है? क्या तुम उस महान सेंट क्लेयर मुसीबत के बारे में कुछ जानते हो?"

"मुझे अंग्रेजी जनरलों के बारे में कुछ नहीं पता, फादर ब्राउन," बड़े व्यक्ति ने हंसते हुए उत्तर दिया, "हालाँकि अंग्रेजी पुलिसकर्मियों के बारे में थोड़ा पता है। मैं केवल इतना जानता हूँ कि तुमने मुझे इस आदमी के सभी मंदिरों में बहुत दूर तक खींचा है, जो भी वह है। कोई सोचेगा कि वह छह अलग-अलग जगहों पर दफनाया गया था। मैंने वेस्टमिंस्टर एब्बे में जनरल सेंट क्लेयर का एक स्मारक देखा है। मैंने एम्बैंकमेंट पर जनरल सेंट क्लेयर की एक शानदार घुड़सवार प्रतिमा देखी है। मैंने उस सड़क पर सेंट क्लेयर का एक पदक देखा है जिसमें वह पैदा हुए थे, और दूसरा उस सड़क पर जिसमें वह रहते थे; और अब तुम मुझे अँधेरे के बाद गाँव के कब्रिस्तान में उसके ताबूत के पास खींच लाए हो। मैं उसके शानदार व्यक्तित्व से थोड़ा थकने लगा हूँ, खासकर इसलिए क्योंकि मुझे बिल्कुल नहीं पता कि वह कौन था। तुम इन सभी कब्रों और मूर्तियों में क्या खोज रहे हो?"

"मैं केवल एक शब्द की तलाश कर रहा हूँ," फादर ब्राउन ने कहा। "एक शब्द जो वहाँ नहीं है।"

"खैर," फ्लैम्बो ने पूछा; "क्या तुम मुझे इसके बारे में कुछ बताने जा रहे हो?"

"मुझे इसे दो भागों में विभाजित करना होगा," पादरी ने टिप्पणी की। "सबसे पहले वह है जो हर कोई जानता है; और फिर वह है जो मैं जानता हूँ। अब, जो हर कोई जानता है वह छोटा और काफी स्पष्ट है। यह पूरी तरह से गलत भी है।"

"तुम ठीक हो," फ्लैम्बो नामक बड़े व्यक्ति ने खुशी से कहा। "चलो गलत अंत से शुरू करते हैं। चलो उससे शुरू करते हैं जो हर कोई जानता है, जो सच नहीं है।"

"यदि पूरी तरह से असत्य नहीं है, तो यह कम से कम बहुत अपर्याप्त है," ब्राउन ने जारी रखा; "क्योंकि वास्तव में, जनता जो कुछ भी जानती है वह ठीक इतना ही है: जनता जानती है कि आर्थर सेंट क्लेयर एक महान और सफल अंग्रेजी जनरल थे। वह जानती है कि भारत और अफ्रीका दोनों में शानदार लेकिन सावधान अभियानों के बाद वह ब्राजील के खिलाफ कमान संभाल रहे थे जब महान ब्राजीलियाई देशभक्त ओलिवियर ने अपना अल्टीमेटम जारी किया था। वह जानती है कि उस अवसर पर सेंट क्लेयर ने बहुत छोटे बल के साथ बहुत बड़े बल वाले ओलिवियर पर हमला किया था, और वीरतापूर्ण प्रतिरोध के बाद उन्हें पकड़ लिया गया था। और वह जानती है कि उनकी पकड़ के बाद, और सभ्य दुनिया की घृणा के लिए, सेंट क्लेयर को निकटतम पेड़ पर लटका दिया गया था। उन्हें ब्राजीलियाई लोगों के वापस जाने के बाद वहाँ झूलते हुए पाया गया था, उनकी टूटी हुई तलवार उनके गले में लटकी हुई थी।"

"और वह लोकप्रिय कहानी असत्य है?" फ्लैम्बो ने सुझाव दिया।

"नहीं," उसके मित्र ने शांति से कहा, "वह कहानी काफी सच है, जहाँ तक यह जाती है।"

"खैर, मुझे लगता है कि यह काफी दूर तक जाती है!" फ्लैम्बो ने कहा; "लेकिन अगर लोकप्रिय कहानी सच है, तो रहस्य क्या है?"

उन्होंने कई सौ धूसर और भूतिया पेड़ों को पार कर लिया था इससे पहले कि छोटे पादरी ने उत्तर दिया। फिर उसने सोच-समझकर अपनी उंगली काटी और कहा: "क्यों, रहस्य मनोविज्ञान का एक रहस्य है। या, यों कहें, यह दो मनोविज्ञानों का रहस्य है। उस ब्राजीलियाई मामले में आधुनिक इतिहास के दो सबसे प्रसिद्ध व्यक्तियों ने अपने चरित्र के बिल्कुल विपरीत काम किया। ध्यान रहे, ओलिवियर और सेंट क्लेयर दोनों नायक थे--पुरानी बात, और कोई गलती नहीं; यह हेक्टर और एच्लीस के बीच की लड़ाई जैसा था। अब, तुम एक ऐसे मामले के बारे में क्या कहोगे जिसमें एच्लीस डरपोक था और हेक्टर विश्वासघाती था?"

"आगे बढ़ो," बड़े व्यक्ति ने अधीरता से कहा जैसे ही दूसरे ने फिर से अपनी उंगली काटी।

"सर आर्थर सेंट क्लेयर पुराने धार्मिक प्रकार के सैनिक थे--वह प्रकार जिसने विद्रोह के दौरान हमें बचाया था," ब्राउन ने जारी रखा। "वह हमेशा जोश से ज्यादा कर्तव्य के लिए थे; और अपनी व्यक्तिगत साहस के साथ एक विवेकपूर्ण कमांडर थे, विशेष रूप से सैनिकों की किसी भी अनावश्यक बर्बादी पर नाराज थे। फिर भी इस अंतिम लड़ाई में उन्होंने कुछ ऐसा करने का प्रयास किया जो एक बच्चा भी देख सकता था कि बेतुका है। रणनीतिकार होने की आवश्यकता नहीं है यह देखने के लिए कि यह हवा जितना जंगली था; जैसे मोटर-बस के रास्ते से बाहर रहने के लिए रणनीतिकार होने की आवश्यकता नहीं है। खैर, यह पहला रहस्य है; अंग्रेजी जनरल के सिर का क्या हुआ? दूसरी पहेली है, ब्राजीलियाई जनरल के दिल का क्या हुआ? राष्ट्रपति ओलिवियर को एक दूरदर्शी या उपद्रवी कहा जा सकता है; लेकिन उनके दुश्मनों ने भी स्वीकार किया कि वह शूरवीरता की हद तक उदार थे। उनके द्वारा पकड़े गए लगभग हर दूसरे कैदी को मुक्त कर दिया गया था या लाभों से लाद दिया गया था। जिन लोगों ने वास्तव में उन्हें गलत किया था, वे उनकी सादगी और मधुरता से प्रभावित होकर दूर गए। उन्हें अपने जीवन में केवल एक बार शैतानी रूप से बदला क्यों लेना चाहिए; और वह भी उस एक विशेष चोट के लिए जो उन्हें चोट नहीं पहुँचा सकती थी? खैर, तुम्हारे पास यह है। दुनिया के सबसे बुद्धिमान व्यक्तियों में से एक ने बिना किसी कारण के मूर्ख की तरह काम किया। दुनिया के सबसे अच्छे व्यक्तियों में से एक ने बिना किसी कारण के शैतान की तरह काम किया। यह इसका सार है; और मैं इसे आप पर छोड़ता हूँ, मेरे लड़के।"

"नहीं, तुम नहीं छोड़ते," दूसरे ने एक खर्राटे के साथ कहा। "मैं इसे आप पर छोड़ता हूँ; और तुम मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ।"

"खैर," फादर ब्राउन ने फिर से शुरू किया, "यह कहना निष्पक्ष नहीं है कि सार्वजनिक धारणा वही है जो मैंने कहा है, बिना यह जोड़े कि उसके बाद से दो चीजें हुई हैं। मैं यह नहीं कह सकता कि उन्होंने एक नई रोशनी डाली; क्योंकि कोई भी उनका अर्थ नहीं निकाल सकता। लेकिन उन्होंने एक नए तरह का अंधेरा डाला; उन्होंने नई दिशाओं में अंधेरा डाला। पहला यह था। सेंट क्लेयर के परिवार के चिकित्सक ने उस परिवार के साथ झगड़ा किया, और लेखों की एक हिंसक श्रृंखला प्रकाशित करना शुरू कर दिया, जिसमें उन्होंने कहा कि दिवंगत जनरल एक धार्मिक उन्मादी थे; लेकिन जहाँ तक कहानी का संबंध था, इसका मतलब एक धार्मिक व्यक्ति से ज्यादा कुछ नहीं था।

"खैर, कहानी खत्म हो गई। हर कोई जानता था, बेशक, कि सेंट क्लेयर के पास प्यूरिटन पवित्रता की कुछ विलक्षणताएँ थीं। दूसरी घटना बहुत अधिक आकर्षक थी। ब्लैक रिवर पर उस लापरवाह प्रयास में शामिल उस दुर्भाग्यशाली और असमर्थित रेजिमेंट में एक कैप्टन कीथ था, जो उस समय सेंट क्लेयर की बेटी के साथ सगाई कर रहा था, और जिसने बाद में उससे शादी की। वह उन लोगों में से एक था जिन्हें ओलिवियर ने पकड़ लिया था, और, जनरल को छोड़कर बाकी सभी की तरह, उसे उदारतापूर्वक इलाज किया गया और तुरंत रिहा कर दिया गया। कुछ बीस साल बाद इस आदमी ने, तब लेफ्टिनेंट-कर्नल कीथ, 'ए ब्रिटिश ऑफिसर इन बर्मा एंड ब्राजील' नामक एक तरह की आत्मकथा प्रकाशित की। उस जगह पर जहाँ पाठक सेंट क्लेयर की आपदा के रहस्य के बारे में कुछ जानने के लिए उत्सुकता से देखते हैं, निम्नलिखित शब्द पाए जा सकते हैं: 'इस पुस्तक में हर जगह मैंने चीजें बिल्कुल वैसे ही सुनाई हैं जैसी वे हुईं, क्योंकि मैं पुरानी धारणा रखता हूँ कि इंग्लैंड की महिमा इतनी पुरानी है कि वह अपना ख्याल खुद रख सकती है। जो अपवाद मैं करने जा रहा हूँ वह ब्लैक रिवर द्वारा हार के इस मामले में है; और मेरे कारण, हालाँकि निजी हैं, सम्मानजनक और सम्मोहक हैं। मैं, हालाँकि, दो प्रतिष्ठित व्यक्तियों की यादों के न्याय में यह जोड़ूँगा। जनरल सेंट क्लेयर पर इस अवसर पर अक्षमता का आरोप लगाया गया है; मैं कम से कम गवाही दे सकता हूँ कि यह कार्रवाई, जिसे ठीक से समझा जाए, उनके जीवन की सबसे शानदार और चतुर कार्रवाइयों में से एक थी। राष्ट्रपति ओलिवियर पर इसी तरह की रिपोर्ट से बर्बर अन्याय का आरोप लगाया गया है। मुझे एक दुश्मन के सम्मान के लिए यह कहना उचित लगता है कि उन्होंने इस अवसर पर अपनी विशिष्ट अच्छी भावना से भी अधिक के साथ काम किया। मामले को लोकप्रिय बनाने के लिए, मैं अपने देशवासियों को विश्वास दिला सकता हूँ कि सेंट क्लेयर बिल्कुल भी मूर्ख नहीं थे और न ही ओलिवियर इतने क्रूर थे जितने वे दिखते थे। मुझे बस इतना ही कहना है; और कोई भी सांसारिक विचार मुझे इसमें एक शब्द जोड़ने के लिए प्रेरित नहीं करेगा।'"

एक चमकदार स्नोबॉल की तरह एक बड़ा जमा हुआ चंद्रमा उनके सामने टहनियों के उलझाव के माध्यम से दिखाई देने लगा, और इसकी रोशनी से कथावाचक मुद्रित कागज के एक टुकड़े से कैप्टन कीथ के पाठ की अपनी याददाश्त को तरोताजा करने में सक्षम था। जैसे ही उसने इसे मोड़कर वापस अपनी जेब में रखा, फ्लैम्बो ने एक फ्रांसीसी इशारे के साथ अपना हाथ उठाया।

"थोड़ा रुको, थोड़ा रुको," वह उत्साहपूर्वक चिल्लाया। "मुझे विश्वास है कि मैं पहले ही प्रयास में इसका अनुमान लगा सकता हूँ।"

वह तेजी से आगे बढ़ा, जोर-जोर से सांस ले रहा था, उसका काला सिर और बैल जैसी गर्दन आगे की ओर झुकी हुई थी, जैसे कोई व्यक्ति पैदल दौड़ की प्रतियोगिता जीत रहा हो। छोटा पादरी, मनोरंजन और रुचि के साथ, उसके साथ कदम मिलाकर चलने में थोड़ी कठिनाई महसूस कर रहा था। ठीक उनके सामने पेड़ थोड़े पीछे हट गए थे, और सड़क एक साफ, चांदनी से नहाती घाटी के पार नीचे की ओर निकल गई थी, जब तक कि वह फिर से एक खरगोश की तरह दूसरी जंगल की दीवार में समा नहीं गई। दूर के जंगल का प्रवेश द्वार छोटा और गोल लग रहा था, जैसे किसी दूरस्थ रेलवे सुरंग का काला छेद। लेकिन वह सौ गज की दूरी पर ही था, और फ्लैम्बो के दोबारा कुछ बोलने से पहले ही एक गुफा की तरह खुला हुआ था।

"मुझे समझ आ गया," अंत में उसने चिल्लाकर अपने विशाल हाथ से अपनी जांघ थपथपाई। "चार मिनट की सोच, और मैं स्वयं तुम्हारी पूरी कहानी बता सकता हूँ।"

"ठीक है," उसके मित्र ने सहमति जताई। "तुम बताओ।"

फ्लैम्बो ने अपना सिर उठाया, लेकिन अपनी आवाज धीमी कर ली। "जनरल सर आर्थर सेंट क्लेयर," उसने कहा, "एक ऐसे परिवार से थे जिसमें पागलपन वंशानुगत था; और उनका एकमात्र उद्देश्य इसे अपनी बेटी से, और यदि संभव हो, तो अपने होने वाले दामाद से भी छिपाना था। सही या गलत, उन्होंने सोचा कि अंतिम पतन निकट है, और उन्होंने आत्महत्या का निर्णय लिया। फिर भी, सामान्य आत्महत्या उसी विचार को उजागर कर देती जिससे वे डरते थे। जैसे-जैसे अभियान निकट आया, उनके मस्तिष्क पर बादल और घने होते गए; और अंत में एक पागल क्षण में उन्होंने अपने सार्वजनिक कर्तव्य को अपने निजी स्वार्थ के लिए बलिदान कर दिया। वे युद्ध में उतावलेपन से कूदे, इस उम्मीद में कि पहली गोली उन्हीं पर लगेगी। जब उन्होंने पाया कि उन्हें केवल कैद और बदनामी ही मिली है, तो उनके मस्तिष्क में बंद बम फट गया, और उन्होंने अपनी तलवार तोड़ दी और खुद को फांसी लगा ली।"

वह अपने सामने जंगल के धूसर मुखौटे को एकटक देख रहा था, जिसमें एक काला अंतराल था, जैसे कब्र का मुंह, जिसमें उनका रास्ता समा गया था। शायद सड़क का इस तरह अचानक निगल जाना उनके त्रासदी के जीवंत दृश्य को और मजबूत कर रहा था, क्योंकि वे सिहर उठे।

"एक भयानक कहानी," उन्होंने कहा।

"एक भयानक कहानी," पादरी ने सिर झुकाकर दोहराया। "लेकिन असली कहानी नहीं।"

फिर उन्होंने हताशा के साथ अपना सिर पीछे फेंका और चिल्लाए: "ओह, काश यह वही होती।"

लंबे फ्लैम्बो ने मुड़कर उन्हें घूरा।

"तुम्हारी कहानी एक साफ-सुथरी कहानी है," फादर ब्राउन चिल्लाए, जो गहराई से प्रभावित थे। "एक मधुर, शुद्ध, ईमानदार कहानी, उस चंद्रमा की तरह खुली और सफेद। पागलपन और हताशा काफी मासूम हैं। इससे भी बुरी चीजें हैं, फ्लैम्बो।"

फ्लैम्बो ने इस प्रकार पुकारे गए चंद्रमा की ओर बेतहाशा देखा; और जहाँ वह खड़े थे, वहां से एक काली पेड़ की टहनी उस पर बिल्कुल शैतान के सींग की तरह मुड़ी हुई थी।

"फादर--फादर," फ्लैम्बो ने फ्रांसीसी अंदाज में और तेजी से आगे बढ़ते हुए चिल्लाया, "क्या आपका मतलब है कि यह उससे भी बदतर था?"

"उससे भी बदतर," पॉल ने एक गंभीर प्रतिध्वनि की तरह कहा। और वे जंगल के काले मठ में प्रवेश कर गए, जो उनके बगल में तनों की एक धुंधली टेपेस्ट्री की तरह दौड़ रहा था, जैसे किसी सपने के अंधेरे गलियारों में से एक।

वे जल्द ही जंगल के सबसे गुप्त अंगों में थे, और अपने चारों ओर ऐसी पत्तियों को महसूस कर रहे थे जिन्हें वे देख नहीं सकते थे, जब पादरी ने फिर कहा:

"एक बुद्धिमान व्यक्ति पत्ता कहाँ छिपाता है? जंगल में। लेकिन अगर जंगल न हो तो वह क्या करता है?"

"खैर, खैर," फ्लैम्बो ने चिढ़कर चिल्लाया, "वह क्या करता है?"

"वह उसे छिपाने के लिए एक जंगल उगाता है," पादरी ने एक अस्पष्ट आवाज में कहा। "एक भयानक पाप।"

"सुनो," उसके मित्र ने अधीरता से चिल्लाया, क्योंकि अंधेरा जंगल और वह गहरी बात उसकी नसों पर थोड़ी चढ़ गई थी; "क्या तुम मुझे यह कहानी बताओगे या नहीं? इस पर आगे बढ़ने के लिए और क्या सबूत है?"

"तीन और सबूत के टुकड़े हैं," दूसरे ने कहा, "जिन्हें मैंने छेद और कोनों से खोद निकाला है; और मैं उन्हें कालानुक्रमिक के बजाय तार्किक क्रम में बताऊंगा। सबसे पहले, निश्चित रूप से, युद्ध के परिणाम और घटना के लिए हमारा अधिकार ओलिवियर के अपने प्रेषणों में है, जो पर्याप्त स्पष्ट हैं। वह उन ऊंचाइयों पर दो या तीन रेजिमेंटों के साथ खाई में था जो ब्लैक रिवर की ओर नीचे जाती थी, जिसके दूसरी ओर निचली और अधिक दलदली जमीन थी। इसके आगे फिर से धीरे-धीरे उठती हुई जमीन थी, जिस पर पहली अंग्रेजी चौकी थी, जिसे दूसरों का समर्थन प्राप्त था जो हालांकि, उसके काफी पीछे थे। कुल मिलाकर ब्रिटिश सेना संख्या में बहुत श्रेष्ठ थी; लेकिन यह विशेष रेजिमेंट अपने आधार से इतनी दूर थी कि ओलिवियर ने इसे काटने के लिए नदी पार करने की परियोजना पर विचार किया। हालांकि, सूर्यास्त तक, उसने अपनी स्थिति बनाए रखने का निर्णय ले लिया था, जो विशेष रूप से मजबूत थी। अगली सुबह दिन निकलते ही वह यह देखकर दंग रह गया कि अंग्रेजों का यह बिखरा हुआ मुट्ठी भर समूह, जिसे उनके पीछे से कोई समर्थन नहीं था, ने खुद को नदी के पार फेंक दिया था, आधा दाईं ओर एक पुल से, और बाकी आधा ऊपर एक फोर्ड से, और वे उसके नीचे दलदली किनारे पर जमा हो गए थे।"

"कि वे ऐसी स्थिति के खिलाफ इतनी संख्या के साथ हमले का प्रयास करेंगे, यह काफी अविश्वसनीय था; लेकिन ओलिवियर ने इससे भी अधिक असाधारण कुछ देखा। क्योंकि अधिक ठोस जमीन पर कब्जा करने का प्रयास करने के बजाय, इस पागल रेजिमेंट ने, एक जंगली हमले के साथ नदी को अपने पीछे कर लेने के बाद, और कुछ नहीं किया, बल्कि वहां कीचड़ में मक्खियों की तरह फंस गए। कहने की जरूरत नहीं है, ब्राजीलियाई लोगों ने तोपखाने के साथ उनमें बड़े छेद कर दिए, जिसे वे केवल उत्साही लेकिन कम होती राइफल फायरिंग के साथ ही जवाब दे सकते थे। फिर भी वे कभी नहीं टूटे; और ओलिवियर का संक्षिप्त विवरण इन मूर्खों की रहस्यमय वीरता के लिए प्रशंसा के एक मजबूत सम्मान के साथ समाप्त होता है। 'हमारी लाइन तब अंततः आगे बढ़ी,' ओलिवियर लिखता है, 'और उन्हें नदी में धकेल दिया; हमने जनरल सेंट क्लेयर को स्वयं और कई अन्य अधिकारियों को पकड़ लिया। कर्नल और मेजर दोनों युद्ध में मारे गए थे। मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता कि इतिहास में इस असाधारण रेजिमेंट के अंतिम पड़ाव से अधिक बेहतरीन दृश्य शायद ही देखे गए होंगे; घायल अधिकारी मृत सैनिकों की राइफलें उठा रहे थे, और जनरल स्वयं नंगे सिर और टूटी हुई तलवार के साथ हमारे सामने खड़े थे।' उसके बाद जनरल के साथ क्या हुआ, इस पर ओलिवियर उतना ही चुप है जितना कैप्टन कीथ।"

"खैर," फ्लैम्बो ने गुर्राते हुए कहा, "अगले सबूत के टुकड़े पर चलो।"

"अगला सबूत," फादर ब्राउन ने कहा, "ढूंढने में थोड़ा समय लगा, लेकिन इसे बताने में देर नहीं लगेगी। मुझे अंततः लिंकनशायर फेन्स के एक धर्मार्थ घर में एक बूढ़ा सैनिक मिला जो न केवल ब्लैक रिवर में घायल हुआ था, बल्कि वास्तव में उस रेजिमेंट के कर्नल के मरने पर उसके बगल में घुटनों के बल बैठा था। यह बाद वाला व्यक्ति कर्नल क्लैंसी नामक एक व्यक्ति था, जो आयरिशमैन का एक बड़ा बैल था; और ऐसा लगता है कि वह गोलियों से ज्यादा गुस्से से मरा था। वह, कम से कम, उस हास्यास्पद छापे के लिए जिम्मेदार नहीं था; यह निश्चित रूप से जनरल द्वारा उस पर थोपा गया होगा। मेरे मुखबिर के अनुसार, उसके अंतिम उपदेशात्मक शब्द ये थे: 'और वह गया वह शापित बूढ़ा गधा, जिसकी तलवार का सिरा टूट गया है। काश वह उसका सिर होता।' आप ध्यान देंगे कि हर किसी ने टूटी हुई तलवार के ब्लेड के बारे में इस विवरण पर ध्यान दिया है, हालांकि अधिकांश लोग दिवंगत कर्नल क्लैंसी की तुलना में इसका थोड़ा अधिक सम्मान करते हैं। और अब तीसरे टुकड़े के लिए।"

जंगल के माध्यम से उनका रास्ता ऊपर की ओर जाने लगा, और बोलने वाले ने आगे बढ़ने से पहले सांस लेने के लिए थोड़ा विराम लिया। फिर उसने उसी व्यापारिक स्वर में जारी रखा:

"केवल एक या दो महीने पहले इंग्लैंड में एक ब्राजीलियाई अधिकारी की मृत्यु हो गई, जिसने ओलिवियर के साथ झगड़ा किया था और अपना देश छोड़ दिया था। वह यहाँ और महाद्वीप दोनों जगह एक प्रसिद्ध व्यक्ति था, एस्पैडो नाम का एक स्पैनियार्ड; मैं उसे खुद जानता था, एक पीले चेहरे वाला बूढ़ा डैंडी, जिसकी नाक हुक जैसी थी। विभिन्न निजी कारणों से मुझे उसके द्वारा छोड़े गए दस्तावेजों को देखने की अनुमति थी; वह एक कैथोलिक था, निश्चित रूप से, और मैं अंत के करीब उसके साथ था। उसके पास ऐसा कुछ नहीं था जो काले सेंट क्लेयर व्यवसाय के किसी भी कोने को रोशन कर सके, सिवाय पांच या छह सामान्य अभ्यास पुस्तिकाओं के जो किसी अंग्रेजी सैनिक की डायरी से भरी हुई थीं। मैं केवल यह मान सकता हूँ कि यह ब्राजीलियाई लोगों द्वारा उन लोगों में से किसी एक पर पाया गया था जो गिर गए थे। बहरहाल, यह लड़ाई से एक रात पहले अचानक बंद हो गई।"

"लेकिन उस गरीब साथी के जीवन के उस आखिरी दिन का विवरण निश्चित रूप से पढ़ने लायक था। यह मेरे पास है; लेकिन यहाँ पढ़ने के लिए बहुत अंधेरा है, और मैं आपको एक सारांश दूंगा। उस प्रविष्टि का पहला भाग चुटकुलों से भरा है, स्पष्ट रूप से 'वल्चर' नामक किसी व्यक्ति के बारे में पुरुषों के बीच फेंका गया है। ऐसा नहीं लगता कि यह व्यक्ति, जो कोई भी था, उनमें से एक था, न ही एक अंग्रेज; न ही उसे दुश्मन के रूप में ठीक से बोला गया है। यह ऐसा लगता है जैसे वह कोई स्थानीय मध्यस्थ और गैर-लड़ाकू था; शायद एक गाइड या पत्रकार। वह बूढ़े कर्नल क्लैंसी के साथ बंद था; लेकिन अक्सर मेजर से बात करते देखा जाता है। वास्तव में, इस सैनिक के वर्णन में मेजर कुछ हद तक प्रमुख है; एक दुबला, काले बालों वाला आदमी, स्पष्ट रूप से, मरे नाम का - उत्तरी आयरलैंड का एक व्यक्ति और एक प्यूरिटन। इस अल्सटरमैन की तपस्या और कर्नल क्लैंसी की मिलनसारिता के बीच के अंतर के बारे में लगातार चुटकुले हैं। वल्चर के चमकीले कपड़े पहनने के बारे में भी कुछ मजाक है।"

"लेकिन ये सभी हल्केपन उस चीज से बिखर गए हैं जिसे एक बिगुल का नोट कहा जा सकता है। अंग्रेजी शिविर के पीछे और नदी के लगभग समानांतर उस जिले की कुछ महान सड़कों में से एक चलती थी। पश्चिम की ओर सड़क नदी की ओर मुड़ गई, जिसे उसने पहले उल्लिखित पुल द्वारा पार किया था। पूर्व की ओर सड़क जंगलों में वापस चली गई, और दो मील आगे अगली अंग्रेजी चौकी थी। इस दिशा से उस शाम सड़क पर हल्के घुड़सवारों की एक चमक और खड़खड़ाहट आई, जिसमें साधारण डायरी लेखक भी आश्चर्य के साथ जनरल और उसके कर्मचारियों को पहचान सकता था। वह उस महान सफेद घोड़े पर सवार था जिसे आपने सचित्र पत्रों और अकादमी चित्रों में इतनी बार देखा है; और आप निश्चित हो सकते हैं कि उन्होंने उसे जो सलामी दी वह केवल औपचारिक नहीं थी। उसने, कम से कम, औपचारिकता पर समय बर्बाद नहीं किया, लेकिन, तुरंत काठी से कूदकर, अधिकारियों के समूह के साथ मिल गया, और सशक्त लेकिन गोपनीय भाषण में गिर गया। हमारे मित्र डायरी लेखक को जो सबसे ज्यादा प्रभावित किया वह मेजर मरे के साथ मामलों पर चर्चा करने की उसकी विशेष प्रवृत्ति थी; लेकिन, वास्तव में, ऐसा चयन, जब तक कि वह चिह्नित नहीं था, किसी भी तरह से अप्राकृतिक नहीं था। दोनों पुरुष सहानुभूति के लिए बने थे; वे ऐसे पुरुष थे जो 'अपनी बाइबल पढ़ते थे'; वे दोनों पुराने इवेंजेलिकल प्रकार के अधिकारी थे। जो भी हो, यह निश्चित है कि जब जनरल फिर से सवार हुआ तो वह अभी भी मरे से गंभीरता से बात कर रहा था; और जैसे ही उसने धीरे-धीरे सड़क पर नदी की ओर अपने घोड़े को चलाया, लंबा अल्सटरमैन अभी भी गंभीर बहस में उसकी लगाम के पास चल रहा था। सैनिकों ने दोनों को तब तक देखा जब तक कि वे पेड़ों के एक समूह के पीछे गायब नहीं हो गए जहाँ सड़क नदी की ओर मुड़ गई थी। कर्नल अपने तंबू में वापस चला गया था, और पुरुष अपने पिकेट पर; डायरी वाला आदमी और चार मिनट के लिए रुका रहा, और एक अद्भुत दृश्य देखा।"

"महान सफेद घोड़ा जो सड़क पर धीरे-धीरे नीचे चला गया था, जैसा कि उसने बहुत सारे जुलूसों में मार्च किया था, वापस उड़ गया, सड़क पर उनकी ओर सरपट दौड़ता हुआ जैसे कि वह दौड़ जीतने के लिए पागल हो। पहले उन्होंने सोचा कि वह अपनी पीठ पर सवार व्यक्ति के साथ भाग गया है; लेकिन उन्होंने जल्द ही देखा कि जनरल, एक अच्छा सवार, स्वयं इसे पूरी गति से आगे बढ़ने के लिए प्रेरित कर रहा था। घोड़ा और आदमी बवंडर की तरह उन पर छा गए; और फिर, लड़खड़ाते चार्जर को रोकते हुए, जनरल ने उन पर आग जैसा चेहरा कर लिया, और कर्नल को वैसे ही बुलाया जैसे मुर्दों को जगाने वाला बिगुल।"

"मैं कल्पना करता हूं कि उस तबाही की सभी भूकंपीय घटनाएं हमारे डायरी वाले मित्र जैसे लोगों के दिमाग में लकड़ी की तरह एक-दूसरे के ऊपर गिर गईं। सपने के भ्रमित उत्साह के साथ, उन्होंने खुद को गिरते हुए पाया--सचमुच गिरते हुए--अपनी रैंकों में, और सीखा कि नदी के पार तुरंत हमला किया जाना है। जनरल और मेजर, ऐसा कहा गया था, ने पुल पर कुछ पता लगा लिया था, और जीवन के लिए प्रहार करने का केवल समय था। मेजर तुरंत पीछे के रास्ते में रिजर्व को बुलाने के लिए वापस चला गया था; यह संदिग्ध था कि क्या उस त्वरित अपील के साथ भी मदद उन तक समय पर पहुंच सकती थी। लेकिन उन्हें उस रात धारा को पार करना था, और सुबह तक ऊंचाइयों पर कब्जा करना था। यह उस रोमांटिक रात के मार्च की हलचल और धड़कन के साथ ही है कि डायरी अचानक समाप्त हो जाती है।"

फादर ब्राउन आगे बढ़ चुके थे; क्योंकि जंगल का रास्ता छोटा, अधिक खड़ा और अधिक मुड़ा हुआ हो गया था, जब तक कि उन्हें ऐसा महसूस नहीं हुआ कि वे एक घुमावदार सीढ़ी चढ़ रहे हैं। पादरी की आवाज अंधेरे से ऊपर से आई।

"एक और छोटी और विशाल चीज थी। जब जनरल ने उन्हें अपने वीरतापूर्ण हमले के लिए प्रेरित किया तो उसने अपनी तलवार को म्यान से आधा निकाला; और फिर, ऐसे मेलोड्रामा पर शर्मिंदा होने के कारण, इसे वापस डाल दिया। तलवार फिर से, आप देखते हैं।"

उनके ऊपर टहनियों के जाल के माध्यम से एक आधी रोशनी टूट गई, उनके पैरों के चारों ओर एक जाल का भूत फेंक दिया; क्योंकि वे फिर से नग्न रात की धुंधली चमक की ओर चढ़ रहे थे। फ्लैम्बो ने अपने चारों ओर सच्चाई को एक वातावरण के रूप में महसूस किया, लेकिन एक विचार के रूप में नहीं। उसने चकित मस्तिष्क के साथ उत्तर दिया: "खैर, तलवार के साथ क्या समस्या है? अधिकारियों के पास आमतौर पर तलवारें होती हैं, है ना?"

"आधुनिक युद्ध में उनका अक्सर उल्लेख नहीं किया जाता है," दूसरे ने निष्पक्ष रूप से कहा; "लेकिन इस मामले में कोई हर जगह धन्य तलवार पर गिरता है।"

"खैर, इसमें क्या है?" फ्लैम्बो ने गुर्राया; "यह दो पैसे का रंगीन प्रकार की घटना थी; बूढ़े आदमी का ब्लेड उसकी आखिरी लड़ाई में टूट गया था। कोई भी शर्त लगा सकता है कि अखबार इसे पकड़ लेंगे, जैसा कि उन्होंने किया है। इन सभी कब्रों और चीजों पर यह बिंदु पर टूटा हुआ दिखाया गया है। मुझे आशा है कि आपने मुझे इस ध्रुवीय अभियान के माध्यम से केवल इसलिए नहीं घसीटा है क्योंकि तस्वीर के लिए आंख वाले दो लोगों ने सेंट क्लेयर की टूटी हुई तलवार देखी थी।"

"नहीं," फादर ब्राउन ने पिस्तौल की गोली जैसी तेज आवाज के साथ चिल्लाया; "लेकिन उसकी अखंड तलवार किसने देखी?"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" दूसरे ने चिल्लाया, और सितारों के नीचे खड़ा हो गया। वे जंगल के धूसर द्वारों से अचानक बाहर आ गए थे।

"मैं कहता हूँ, उसकी अखंड तलवार किसने देखी?" फादर ब्राउन ने जिद से दोहराया। "डायरी के लेखक ने तो नहीं, किसी भी तरह; जनरल ने इसे समय रहते म्यान में डाल दिया था।"

फ्लैम्बो ने चांदनी में अपने चारों ओर देखा, जैसे कोई अंधा व्यक्ति सूरज में देख सकता है; और उसका मित्र पहली बार उत्सुकता के साथ आगे बढ़ा:

"फ्लैम्बो," वह चिल्लाया, "मैं इसे साबित नहीं कर सकता, कब्रों के माध्यम से शिकार करने के बाद भी। लेकिन मुझे इसका यकीन है। मुझे बस एक और छोटा सा तथ्य जोड़ने दें जो पूरी बात को उलट देता है। कर्नल, एक अजीब संयोग से, उन पहले लोगों में से था जो एक गोली से मारा गया था। वह सैनिकों के करीब आने से बहुत पहले मारा गया था। लेकिन उसने सेंट क्लेयर की तलवार टूटी हुई देखी। वह क्यों टूटी थी? यह कैसे टूटी थी? मेरे दोस्त, यह लड़ाई से पहले टूट गई थी।"

"ओह!" उसके मित्र ने एक तरह की उदास मजाक के साथ कहा; "और कृपया दूसरा टुकड़ा कहाँ है?"

"मैं तुम्हें बता सकता हूँ," पादरी ने तुरंत कहा। "बेलफास्ट में प्रोटेस्टेंट कैथेड्रल के कब्रिस्तान के उत्तर-पूर्वी कोने में।"

"क्या सच में?" दूसरे ने पूछा। "क्या तुमने इसे ढूंढा है?"

"मैं नहीं कर सका," ब्राउन ने स्पष्ट अफसोस के साथ उत्तर दिया। "इसके ऊपर एक बड़ा संगमरमर का स्मारक है; वीर मेजर मरे का स्मारक, जो प्रसिद्ध ब्लैक रिवर की लड़ाई में वीरतापूर्वक लड़ते हुए गिर गए थे।"

फ्लैम्बो अचानक अस्तित्व में आ गया। "तुम्हारा मतलब है," वह कर्कश आवाज में चिल्लाया, "कि जनरल सेंट क्लेयर मरे से नफरत करते थे, और युद्ध के मैदान में उसकी हत्या कर दी क्योंकि--"

"तुम अभी भी अच्छे और शुद्ध विचारों से भरे हुए हो," दूसरे ने कहा। "यह उससे भी बदतर था।"

"खैर," बड़े आदमी ने कहा, "मेरी बुरी कल्पना का भंडार समाप्त हो गया है।"

पादरी वास्तव में संशय में थे कि शुरुआत कहाँ से करें, और अंत में उन्होंने फिर से कहा:

"एक बुद्धिमान व्यक्ति पत्ता कहाँ छिपाएगा? जंगल में।"

दूसरे ने उत्तर नहीं दिया।

"यदि जंगल न होता, तो वह जंगल बना लेता। और यदि वह एक मृत पत्ता छिपाना चाहता, तो वह एक मृत जंगल बना लेता।"

अभी भी कोई उत्तर नहीं था, और पादरी ने और भी अधिक विनम्रता और शांति से जोड़ा:

"और यदि किसी व्यक्ति को एक मृत शरीर छिपाना हो, तो वह उसे छिपाने के लिए मृत शरीरों का एक खेत बना लेगा।"

फ्लैम्बो समय या स्थान में देरी की असहिष्णुता के साथ आगे बढ़ने लगा; लेकिन फादर ब्राउन ऐसे आगे बढ़े जैसे वह अंतिम वाक्य जारी रख रहे हों:

"सर आर्थर सेंट क्लेयर, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, एक ऐसा व्यक्ति था जो अपनी बाइबल पढ़ता था। यही उसके साथ समस्या थी। लोग यह कब समझेंगे कि किसी व्यक्ति के लिए अपनी बाइबल पढ़ना तब तक बेकार है जब तक कि वह बाकी सबकी बाइबल भी न पढ़े? एक प्रिंटर मुद्रण संबंधी त्रुटियों के लिए बाइबल पढ़ता है। एक मॉर्मन अपनी बाइबल पढ़ता है, और बहुविवाह पाता है; एक ईसाई वैज्ञानिक अपनी पढ़ता है, और पाता है कि हमारे हाथ और पैर नहीं हैं। सेंट क्लेयर एक पुराना एंग्लो-इंडियन प्रोटेस्टेंट सैनिक था। अब, बस सोचें कि इसका क्या मतलब हो सकता है; और, भगवान के लिए, इसके बारे में ढोंग न करें। इसका मतलब एक शारीरिक रूप से दुर्जेय व्यक्ति हो सकता है जो एक ओरिएंटल समाज में उष्णकटिबंधीय सूरज के नीचे रह रहा है, और बिना किसी समझ या मार्गदर्शन के एक ओरिएंटल पुस्तक में खुद को डुबो रहा है। बेशक, उसने नई के बजाय पुराने नियम को पढ़ा। बेशक, उसने पुराने नियम में वह सब कुछ पाया जो वह चाहता था--वासना, अत्याचार, राजद्रोह। ओह, मुझे डर है कि वह ईमानदार था, जैसा कि आप इसे कहते हैं। लेकिन बेईमानी की अपनी पूजा में एक व्यक्ति के ईमानदार होने का क्या फायदा है?"

"प्रत्येक गर्म और गुप्त देश में जहाँ वह आदमी गया, उसने एक हरम रखा, उसने गवाहों को प्रताड़ित किया, उसने शर्मनाक सोना जमा किया; लेकिन निश्चित रूप से उसने स्थिर आंखों के साथ कहा होगा कि उसने यह प्रभु की महिमा के लिए किया था। मेरी अपनी धर्मशास्त्र यह पूछने से पर्याप्त रूप से व्यक्त की गई है कि कौन सा प्रभु? बहरहाल, ऐसी बुराई के बारे में यह है, कि यह नरक में एक के बाद एक दरवाजा खोलती है, और हमेशा छोटे और छोटे कक्षों में। अपराध के खिलाफ यह वास्तविक मामला है, कि एक व्यक्ति अधिक से अधिक जंगली नहीं बनता है, बल्कि केवल नीच और नीच होता जाता है। सेंट क्लेयर जल्द ही रिश्वतखोरी और ब्लैकमेल की कठिनाइयों से घुट गया; और उसे अधिक से अधिक नकदी की आवश्यकता थी। और ब्लैक रिवर की लड़ाई के समय तक वह दुनिया से दुनिया में उस जगह तक गिर गया था जिसे दांते ब्रह्मांड का सबसे निचला तल बनाता है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" उसके मित्र ने फिर पूछा।

"मेरा मतलब है कि," पादरी ने उत्तर दिया, और अचानक एक बर्फ से सील किए गए पोखर की ओर इशारा किया जो चंद्रमा में चमक रहा था। "क्या आपको याद है कि दांते ने किसे बर्फ के आखिरी घेरे में रखा था?"

"गद्दार," फ्लैम्बो ने कहा, और सिहर गया। जैसा कि उसने पेड़ों के अमानवीय परिदृश्य को देखा, जिसमें अपमानजनक और लगभग अश्लील रूपरेखा थी, वह लगभग कल्पना कर सकता था कि वह दांते है, और धारा जैसी आवाज वाला पादरी वास्तव में, एक वर्जिल है जो उसे शाश्वत पापों की भूमि के माध्यम से ले जा रहा है।"

आवाज जारी रही: "ओलिवियर, जैसा कि आप जानते हैं, काल्पनिक था, और गुप्त सेवा और जासूसों की अनुमति नहीं देता था। यह काम, हालांकि, कई अन्य चीजों की तरह, उसकी पीठ के पीछे किया गया था। इसे मेरे पुराने दोस्त एस्पैडो द्वारा प्रबंधित किया गया था; वह चमकीले कपड़ों वाला फॉप था, जिसकी हुक वाली नाक के कारण उसे वल्चर कहा जाता था। मोर्चे पर एक प्रकार के परोपकारी के रूप में पेश होकर, उसने अंग्रेजी सेना के माध्यम से अपना रास्ता महसूस किया, और अंत में इसकी एकमात्र भ्रष्ट व्यक्ति--भगवान की कृपा से!--पर अपनी उंगलियां जमा लीं, और वह आदमी शीर्ष पर था। सेंट क्लेयर को पैसे की, और उसके पहाड़ों की बहुत जरूरत थी। बदनाम पारिवारिक डॉक्टर उन असाधारण खुलासों की धमकी दे रहा था जो बाद में शुरू हुए और टूट गए; पार्क लेन में राक्षसी और प्रागैतिहासिक चीजों की कहानियां; एक अंग्रेजी इवेंजेलिस्ट द्वारा किए गए काम जो मानव बलि और गुलामों की भीड़ की तरह महकते थे। पैसा उसकी बेटी के दहेज के लिए भी चाहिए था; क्योंकि उसके लिए धन की प्रसिद्धि धन जैसी ही मधुर थी। उसने आखिरी धागा तोड़ दिया, ब्राजील के लिए शब्द फुसफुसाया, और इंग्लैंड के दुश्मनों से धन की वर्षा हुई। लेकिन एक और आदमी ने एस्पैडो द वल्चर से भी उतनी ही बात की थी। किसी तरह अल्सटर के अंधेरे, गंभीर युवा मेजर ने भयानक सच्चाई का अनुमान लगा लिया था; और जब वे पुल की ओर उस सड़क पर धीरे-धीरे एक साथ चल रहे थे, मरे जनरल को बता रहा था कि उसे तुरंत इस्तीफा दे देना चाहिए, या कोर्ट-मार्शल और गोली मार दी जानी चाहिए। जनरल ने पुल के पास उष्णकटिबंधीय पेड़ों के किनारे तक उसके साथ देरी की; और वहां बहती नदी और धूप वाली हथेलियों के पास (क्योंकि मैं चित्र देख सकता हूँ) जनरल ने अपनी तलवार निकाली और उसे मेजर के शरीर के माध्यम से डुबो दिया।"

ठिठुरती ठंड में बर्फीली सड़क एक टीले के ऊपर से मुड़ रही थी, जहाँ झाड़ियों और झुरमुटों की क्रूर काली आकृतियाँ थीं; लेकिन फ्लेम्बो को लगा कि उसने उसके पार धुंधली सी एक प्रभामंडल जैसी चमक देखी, जो न तो तारों की थी और न ही चाँद की, बल्कि वैसी आग थी जैसी इंसान जलाते हैं। जैसे-जैसे कहानी अपने अंत के करीब पहुँची, वह उसे देखता रहा।

"सेंट क्लेयर एक नरक का शिकारी कुत्ता था, लेकिन वह एक अच्छी नस्ल का शिकारी था। मैं कसम खाकर कहता हूँ, वह इतना स्पष्ट और इतना मजबूत कभी नहीं था जितना तब था जब बेचारा मरे उसके पैरों में एक ठंडी लोथ बनकर पड़ा था। कैप्टन कीथ ने सही कहा था, अपनी तमाम जीतों में भी वह महान व्यक्ति इस आखिरी, दुनिया द्वारा तिरस्कृत हार में उतना महान कभी नहीं था। उसने खून पोंछने के लिए अपने हथियार को ठंडे दिमाग से देखा; उसने देखा कि जो नोक उसने अपने शिकार के कंधों के बीच धंसाई थी, वह शरीर के अंदर ही टूट गई थी। उसने बिल्कुल शांति से, मानो क्लब की खिड़की से देख रहा हो, वह सब कुछ देख लिया जो इसके बाद होना ही था। उसने देखा कि लोगों को यह अकथनीय लाश ढूंढनी ही होगी; इस अकथनीय तलवार की नोक को निकालना ही होगा; इस अकथनीय टूटी हुई तलवार—या तलवार की अनुपस्थिति—पर गौर करना ही होगा। उसने हत्या तो की थी, पर खामोश नहीं किया था। लेकिन उसकी निरंकुश बुद्धि इस संकट के सामने उठ खड़ी हुई; अभी भी एक रास्ता था। वह लाश को कम अकथनीय बना सकता था। वह इस एक लाश को छिपाने के लिए लाशों का ढेर लगा सकता था। बीस मिनट के भीतर आठ सौ अंग्रेज सैनिक अपनी मौत की ओर मार्च कर रहे थे।"

काली सर्दियों की लकड़ी के पीछे की गर्म चमक और अधिक समृद्ध और उज्ज्वल हो गई, और फ्लेम्बो उसे पाने के लिए आगे बढ़ गया। फादर ब्राउन ने भी अपनी चाल तेज कर दी; लेकिन वह केवल अपनी कहानी में डूबे हुए लग रहे थे।

"उन एक हजार अंग्रेजों की वीरता ऐसी थी, और उनके कमांडर की प्रतिभा ऐसी थी, कि अगर उन्होंने तुरंत पहाड़ी पर हमला कर दिया होता, तो शायद उनके उस पागल मार्च को कुछ किस्मत का साथ मिल जाता। लेकिन जिस दुष्ट दिमाग ने उनके साथ मोहरों की तरह खेल खेला, उसके अपने अन्य लक्ष्य और कारण थे। उन्हें कम से कम तब तक पुल के पास दलदल में रहना था जब तक कि ब्रिटिश लाशें वहाँ एक आम दृश्य न बन जाएं। फिर अंतिम भव्य दृश्य के लिए; चांदी के बालों वाला सैनिक-संत आगे के नरसंहार को बचाने के लिए अपनी टूटी हुई तलवार सौंप देगा। ओह, यह एक तात्कालिक योजना के लिए बहुत अच्छी तरह से व्यवस्थित था। लेकिन मुझे लगता है (मैं इसे साबित नहीं कर सकता), मुझे लगता है कि जब वे वहाँ खूनी कीचड़ में फंसे थे, तभी किसी को संदेह हुआ—और किसी ने अनुमान लगा लिया।"

वह एक पल के लिए मौन रहे, और फिर बोले: "शून्य से एक आवाज आती है जो मुझे बताती है कि जिसने अनुमान लगाया था वह प्रेमी था... वह व्यक्ति जो बूढ़े की बेटी से शादी करने वाला था।"

"लेकिन ओलिवियर और फांसी का क्या?" फ्लेम्बो ने पूछा।

"ओलिवियर, आंशिक रूप से वीरता के कारण, आंशिक रूप से नीति के कारण, शायद ही कभी अपने मार्च में कैदियों का बोझ उठाता था," कथावाचक ने समझाया। "वह ज्यादातर मामलों में सभी को रिहा कर देता था। उसने इस मामले में भी सभी को रिहा कर दिया।"

"जनरल को छोड़कर सभी को," लंबे आदमी ने कहा।

"सभी को," पुजारी ने कहा।

फ्लेम्बो ने अपनी काली भौहें सिकोड़ीं। "मुझे अभी भी यह पूरी तरह समझ नहीं आया," उसने कहा।

"एक और तस्वीर है, फ्लेम्बो," ब्राउन ने अपने अधिक रहस्यमय स्वर में कहा। "मैं इसे साबित नहीं कर सकता; लेकिन मैं इससे बेहतर कर सकता हूँ—मैं इसे देख सकता हूँ। सुबह के समय नंगी, तपती पहाड़ियों पर एक शिविर उजड़ रहा है, और ब्राजीलियाई सेना मार्च करने के लिए ब्लॉकों और स्तंभों में जमा है। ओलिवियर की लाल शर्ट और लंबी काली दाढ़ी है, जो हवा में उड़ रही है जबकि वह खड़ा है, उसकी चौड़ी किनारी वाली टोपी उसके हाथ में है। वह उस महान दुश्मन को विदाई कह रहा है जिसे वह आजाद कर रहा है—साधारण, बर्फ जैसे सफेद सिर वाला अंग्रेजी वयोवृद्ध, जो अपने सैनिकों की ओर से उसे धन्यवाद देता है। अंग्रेजी अवशेष पीछे सावधान की मुद्रा में खड़े हैं; उनके बगल में वापसी के लिए भंडार और वाहन हैं। ड्रम बजते हैं; ब्राजीलियाई आगे बढ़ रहे हैं; अंग्रेज मूर्तियों की तरह स्थिर हैं। वे तब तक ऐसे ही रहते हैं जब तक दुश्मन की आखिरी गूँज और चमक उष्णकटिबंधीय क्षितिज से ओझल नहीं हो जाती। फिर वे एक साथ अपनी मुद्राएं बदल लेते हैं, जैसे मृत लोग जीवित हो रहे हों; वे अपने पचास चेहरे जनरल की ओर मोड़ लेते हैं—वे चेहरे जिन्हें भुलाया नहीं जा सकता।"

फ्लेम्बो एक जोर से उछला। "आह," वह चिल्लाया, "आपका मतलब यह तो नहीं कि—"

"हाँ," फादर ब्राउन ने एक गहरी, मर्मस्पर्शी आवाज में कहा। "वह एक अंग्रेजी हाथ ही था जिसने सेंट क्लेयर की गर्दन के चारों ओर रस्सी डाली थी; मेरा मानना है कि वह वही हाथ था जिसने उसकी बेटी की उंगली में अंगूठी पहनाई थी। वे अंग्रेजी हाथ ही थे जिन्होंने उसे अपमान के पेड़ तक घसीटा था; उन लोगों के हाथ जिन्होंने उसे पूजा था और जीत तक उसका अनुसरण किया था। और वे अंग्रेजी आत्माएं थीं (ईश्वर हमें क्षमा करे और सहन करे!) जिन्होंने उसे उस विदेशी धूप में खजूर के हरे फांसी के फंदे पर झूलते हुए देखा, और अपनी नफरत में प्रार्थना की कि वह उससे गिरकर सीधे नर्क में चला जाए।"

जैसे ही दोनों टीले के ऊपर पहुँचे, उन पर एक लाल पर्दे वाली अंग्रेजी सराय की तेज सुर्ख रोशनी पड़ी। यह सड़क पर एक तरफ खड़ी थी, जैसे मेहमाननवाजी की विशालता में एक तरफ हटकर खड़ी हो। इसके तीनों दरवाजे आमंत्रण के साथ खुले थे; और जहाँ वे खड़े थे, वहां से भी वे मानवता की गूंज और हंसी सुन सकते थे जो एक रात के लिए खुश थी।

"मुझे तुम्हें और बताने की जरूरत नहीं है," फादर ब्राउन ने कहा। "उन्होंने जंगल में उसका मुकदमा चलाया और उसे नष्ट कर दिया; और फिर, इंग्लैंड और उसकी बेटी के सम्मान के लिए, उन्होंने गद्दार के बटुए और हत्यारे की तलवार की कहानी को हमेशा के लिए सील करने की शपथ ली। शायद—स्वर्ग उनकी मदद करे—उन्होंने इसे भूलने की कोशिश की। चलो हम भी इसे भूलने की कोशिश करें, वैसे भी; यह रही हमारी सराय।"

"पूरे दिल से," फ्लेम्बो ने कहा, और जैसे ही वह चमकीले, शोर-शराबे वाले बार में कदम रखने वाला था, वह पीछे हट गया और सड़क पर लगभग गिर ही गया।

"शैतान के नाम पर, वहाँ देखो!" वह चिल्लाया, और उसने सड़क पर लटके हुए चौकोर लकड़ी के संकेत की ओर सख्ती से इशारा किया। उस पर धुंधले रूप में एक कृपाण की मूठ और एक छोटी तलवार की कच्ची आकृति बनी थी; और उस पर गलत पुरातन अक्षरों में लिखा था, "द साइन ऑफ द ब्रोकन स्वॉर्ड।"

"क्या तुम तैयार नहीं थे?" फादर ब्राउन ने धीरे से पूछा। "वह इस देश का देवता है; आधी सरायें और पार्क और सड़कें उसके और उसकी कहानी के नाम पर हैं।"

"मुझे लगा था कि हमने उस कोढ़ी से छुटकारा पा लिया है," फ्लेम्बो चिल्लाया, और सड़क पर थूक दिया।

"इंग्लैंड में तुम उससे कभी छुटकारा नहीं पा सकोगे," पुजारी ने नीचे देखते हुए कहा, "जब तक पीतल मजबूत है और पत्थर कायम है। उसकी संगमरमर की मूर्तियाँ सदियों तक गर्वित, मासूम लड़कों की आत्माओं को ऊपर उठाती रहेंगी, उसकी गाँव की कब्र लिली की तरह वफादारी की महक देगी। लाखों लोग जो उसे कभी नहीं जानते थे, वे उसे पिता की तरह प्यार करेंगे—यह व्यक्ति जिसे जानने वाले अंतिम कुछ लोगों ने गंदगी की तरह समझा। वह एक संत होगा; और उसके बारे में कभी सच नहीं बताया जाएगा, क्योंकि मैंने आखिरकार मन बना लिया है। रहस्यों को उजागर करने में इतना अच्छा और बुरा है, कि मैंने अपने आचरण को एक परीक्षा पर रखा है। ये सभी अखबार मिट जाएंगे; ब्राजील विरोधी बूम पहले ही खत्म हो चुका है; ओलिवियर को पहले ही हर जगह सम्मानित किया जा चुका है। लेकिन मैंने खुद से कहा कि अगर कहीं भी, नाम से, धातु या संगमरमर में जो पिरामिड की तरह टिकेगा, कर्नल क्लैन्सी, या कैप्टन कीथ, या राष्ट्रपति ओलिवियर, या किसी भी निर्दोष व्यक्ति को गलत तरीके से दोषी ठहराया गया, तो मैं बोलूंगा। अगर केवल इसलिए कि सेंट क्लेयर की गलत प्रशंसा की गई, तो मैं चुप रहूंगा। और मैं रहूंगा।"

वे लाल पर्दे वाली सराय में घुस गए, जो अंदर से न केवल आरामदायक थी, बल्कि विलासितापूर्ण भी थी। एक मेज पर सेंट क्लेयर की कब्र का एक चांदी का मॉडल रखा था, चांदी का सिर झुका हुआ, चांदी की तलवार टूटी हुई। दीवारों पर उसी दृश्य की रंगीन तस्वीरें थीं, और वैगन के उस सिस्टम की तस्वीरें थीं जो पर्यटकों को उसे देखने के लिए ले जाती थी। वे आरामदायक गद्देदार बेंचों पर बैठ गए।

"आओ, ठंड है," फादर ब्राउन चिल्लाए; "चलो कुछ वाइन या बीयर पीते हैं।"

"या ब्रांडी," फ्लेम्बो ने कहा।

मौत के तीन उपकरण

अपने बुलावे और विश्वास दोनों से फादर ब्राउन हममें से ज्यादातर लोगों से बेहतर जानते थे कि हर आदमी मरते समय गरिमामय होता है। लेकिन जब उन्हें भोर में जगाया गया और बताया गया कि सर आरोन आर्मस्ट्रांग की हत्या कर दी गई है, तब भी उन्हें बेतुकेपन का एक दर्द महसूस हुआ। इतने मनोरंजक और लोकप्रिय व्यक्ति के संबंध में गुप्त हिंसा के बारे में कुछ बहुत ही बेतुका और अनुचित था। क्योंकि सर आरोन आर्मस्ट्रांग इतने मनोरंजक थे कि वे मजाकिया हो गए थे; और इतने लोकप्रिय कि लगभग किंवदंती बन गए थे। यह वैसा ही था जैसे यह सुनना कि सनी जिम ने खुद को फांसी लगा ली है; या मिस्टर पिकविक की हनवेल में मृत्यु हो गई है। क्योंकि हालांकि सर आरोन एक परोपकारी थे, और इस प्रकार हमारे समाज के काले पक्ष से निपटते थे, उन्हें इसे सबसे उज्ज्वल तरीके से निपटाने पर गर्व था। उनके राजनीतिक और सामाजिक भाषण उपाख्यानों और "तेज हंसी" के झरने थे; उनका शारीरिक स्वास्थ्य फटने वाला था; उनकी नैतिकता पूरी तरह से आशावाद थी; और उन्होंने शराब की समस्या (उनका पसंदीदा विषय) से उस अमर या नीरस आनंद के साथ निपटाया जो अक्सर समृद्ध पूर्ण संयमी की पहचान होती है।

उनके परिवर्तन की स्थापित कहानी अधिक प्यूरिटन प्लेटफार्मों और पल्पिट्स पर परिचित थी, कि कैसे वह, केवल एक लड़का होने पर, स्कॉच धर्मशास्त्र से स्कॉच व्हिस्की की ओर खिंच गए थे, और कैसे वह दोनों से ऊपर उठकर बन गए थे (जैसा कि वह विनम्रतापूर्वक कहते थे) जो वह थे। फिर भी उनकी चौड़ी सफेद दाढ़ी, देवदूत जैसा चेहरा, और चमकते चश्मे, अनगिनत रात्रिभोजों और सम्मेलनों में जहाँ वे दिखाई देते थे, यह विश्वास करना मुश्किल बना देते थे कि वह कभी ड्रम-ड्रिंकर या केल्विनवादी जैसा कुछ रुग्ण भी रहे होंगे। वह, किसी को महसूस होता था, पुरुषों के सभी पुत्रों में सबसे गंभीर रूप से प्रसन्नचित्त थे।

वह हैम्पस्टेड के ग्रामीण किनारे पर एक सुंदर घर में रहते थे, ऊँचा लेकिन चौड़ा नहीं, एक आधुनिक और नीरस मीनार। इसके संकीर्ण किनारों में से सबसे संकरा हिस्सा रेलवे के खड़ी हरे किनारे पर लटका हुआ था, और गुजरती ट्रेनों से हिल जाता था। सर आरोन आर्मस्ट्रांग ने, जैसा कि उन्होंने जोशोखरोश के साथ समझाया, कोई तंत्रिकाएं नहीं थीं। लेकिन अगर ट्रेन ने अक्सर घर को झटका दिया था, तो उस सुबह पासा पलट गया था, और यह घर ही था जिसने ट्रेन को झटका दिया।

इंजन धीमा हो गया और उस बिंदु के ठीक आगे रुक गया जहाँ घर का एक कोना घास की खड़ी ढलान पर टकराता था। अधिकांश यांत्रिक चीजों की गिरफ्तारी धीमी होनी चाहिए; लेकिन इसके जीवित कारण बहुत तेज थे। पूरी तरह से काले रंग में कपड़े पहने एक व्यक्ति, यहाँ तक कि (यह याद किया गया) काले दस्ताने के भयानक विवरण तक, इंजन के ऊपर रिज पर दिखाई दिया, और उसने अपने काले हाथों को किसी काली पवन चक्की की तरह हिलाया। यह अपने आप में शायद एक धीमी गति से चलने वाली ट्रेन को भी नहीं रोकता। लेकिन उसके भीतर से एक चीख निकली जिसके बारे में बाद में कुछ पूरी तरह से अप्राकृतिक और नया माना गया। यह उन चीखों में से एक थी जो भयानक रूप से स्पष्ट होती हैं, भले ही हम यह न सुन सकें कि क्या चिल्लाया जा रहा है। इस मामले में शब्द था "हत्या!"

लेकिन इंजन-ड्राइवर कसम खाता है कि अगर उसने केवल भयानक और निश्चित स्वर सुना होता और शब्द नहीं, तब भी वह उसे रोक लेता।

ट्रेन के रुकते ही, सबसे सतही नजर भी त्रासदी की कई विशेषताओं को देख सकती थी। हरे किनारे पर काले रंग का आदमी सर आरोन आर्मस्ट्रांग का नौकर मैग्नस था। बैरोनेट ने अपने आशावाद में अक्सर इस उदास परिचारक के काले दस्तानों पर हंसा था; लेकिन अब उस पर हंसने की संभावना किसी को नहीं थी।

जैसे ही एक या दो जांचकर्ता लाइन से उतरे और धुएँ के पार हेज को पार किया, उन्होंने देखा, बैंक के तल तक लुढ़की हुई, पीले ड्रेसिंग-गौन में एक बूढ़े व्यक्ति की लाश, जिसमें बहुत जीवंत लाल अस्तर था। ऐसा लग रहा था कि रस्सी का एक टुकड़ा उसके पैर में फंस गया है, शायद संघर्ष में उलझ गया है। खून के कुछ धब्बे थे, हालांकि बहुत कम; लेकिन शरीर मुड़ा हुआ था या ऐसी स्थिति में टूट गया था जो किसी भी जीवित चीज के लिए असंभव थी। वह सर आरोन आर्मस्ट्रांग थे। कुछ और भ्रमित क्षणों में एक बड़ा गोरा-दाढ़ी वाला आदमी बाहर आया, जिसे कुछ यात्री मृत व्यक्ति के सचिव, पैट्रिक रॉयस के रूप में सलाम कर सकते थे, जो कभी बोहेमियन समाज में प्रसिद्ध थे और बोहेमियन कलाओं में भी प्रसिद्ध थे। अधिक अस्पष्ट तरीके से, लेकिन और भी अधिक ठोस तरीके से, उसने नौकर की पीड़ा को प्रतिध्वनित किया। जब तक उस घर की तीसरी शख्सियत, ऐलिस आर्मस्ट्रांग, मृत व्यक्ति की बेटी, पहले ही डगमगाती हुई और बगीचे में लहरें बनाती हुई आ गई थी, इंजन-ड्राइवर ने अपनी रुकावट को रोक दिया था। सीटी बज चुकी थी और ट्रेन अगले स्टेशन से मदद लेने के लिए हांफती हुई निकल गई थी।

फादर ब्राउन को पैट्रिक रॉयस, बड़े पूर्व-बोहेमियन सचिव के अनुरोध पर इतनी जल्दी बुलाया गया था। रॉयस जन्म से आयरिश थे; और कैथोलिक का वह आकस्मिक प्रकार जो कभी भी अपने धर्म को याद नहीं रखता जब तक कि वह वास्तव में मुसीबत में न हो। लेकिन रॉयस के अनुरोध का पालन शायद इतनी तत्परता से नहीं किया जाता यदि आधिकारिक जासूसों में से एक अनौपचारिक फ्लेम्बो का दोस्त और प्रशंसक न होता; और फ्लेम्बो का दोस्त होना फादर ब्राउन के बारे में अनगिनत कहानियां सुने बिना असंभव था। इसलिए, जब युवा जासूस (जिसका नाम मेर्टन था) छोटे पुजारी को खेतों के पार रेलवे तक ले गया, तो उनकी बातचीत उतनी गोपनीय थी जितनी दो पूर्ण अजनबियों के बीच अपेक्षित नहीं थी।

"जहाँ तक मैं देख सकता हूँ," मिस्टर मेर्टन ने स्पष्ट रूप से कहा, "इसका कोई अर्थ नहीं निकलता। कोई भी ऐसा नहीं है जिस पर संदेह किया जा सके। मैग्नस एक गंभीर बूढ़ा मूर्ख है; हत्यारा होने के लिए बहुत बड़ा मूर्ख है। रॉयस वर्षों से बैरोनेट का सबसे अच्छा दोस्त रहा है; और उसकी बेटी निश्चित रूप से उसे पूजती थी। इसके अलावा, यह सब बहुत बेतुका है। आर्मस्ट्रांग जैसे हंसमुख बूढ़े को कौन मारेगा? रात के खाने के बाद बोलने वाले के खून में कौन अपने हाथ डुबोएगा? यह फादर क्रिसमस को मारने जैसा होगा।"

"हाँ, यह एक हंसमुख घर था," फादर ब्राउन ने सहमति व्यक्त की। "वह जब जीवित थे तब यह एक हंसमुख घर था। क्या आपको लगता है कि अब वह मर चुके हैं तो यह हंसमुख होगा?"

मेर्टन थोड़ा चौंक गए और एक जीवंत आंख के साथ अपने साथी को देखने लगे। "अब वह मर चुके हैं?" उसने दोहराया।

"हाँ," पुजारी ने निर्विकार भाव से जारी रखा, "वह हंसमुख थे। लेकिन क्या उन्होंने अपनी प्रसन्नता का संचार किया? स्पष्ट रूप से, क्या घर में उनके अलावा कोई और हंसमुख था?"

मेर्टन के दिमाग में एक खिड़की ने आश्चर्य का वह अजीब प्रकाश डाला जिसमें हम पहली बार उन चीजों को देखते हैं जिन्हें हम हमेशा से जानते हैं। वह परोपकारी के छोटे पुलिस कार्यों पर अक्सर आर्मस्ट्रांग के यहाँ जा चुके थे; और, अब जब उसने इसके बारे में सोचा, तो यह अपने आप में एक निराशाजनक घर था। कमरे बहुत ऊँचे और बहुत ठंडे थे; सजावट तुच्छ और प्रांतीय थी; हवादार गलियारे बिजली से रोशन थे जो चांदनी से भी ज्यादा फीकी थी। और हालांकि बूढ़े का लाल चेहरा और चांदी की दाढ़ी हर कमरे या गलियारे में बारी-बारी से अलाव की तरह चमकती थी, लेकिन इसने पीछे कोई गर्मी नहीं छोड़ी। निस्संदेह इस जगह में यह प्रेतवाधित असुविधा आंशिक रूप से इसके मालिक की जीवन शक्ति और उत्साह के कारण थी; वह कहते थे कि उन्हें किसी स्टोव या लैंप की जरूरत नहीं थी, बल्कि वे अपनी गर्मी खुद साथ लेकर चलते थे। लेकिन जब मेर्टन ने अन्य निवासियों को याद किया, तो उन्हें स्वीकार करना पड़ा कि वे भी अपने स्वामी की छाया की तरह थे। अपने राक्षसी काले दस्तानों के साथ मूडी नौकर, लगभग एक दुःस्वप्न था; रॉयस, सचिव, काफी ठोस था, ट्वीट में एक आदमी का बड़ा बैल, एक छोटी दाढ़ी के साथ; लेकिन पुआल के रंग की दाढ़ी ट्वीट्स की तरह भूरे रंग के साथ आश्चर्यजनक रूप से नमकीन थी, और चौड़ा माथा समय से पहले की झुर्रियों के साथ धारीदार था। वह स्वभाव से भी काफी अच्छा था, लेकिन वह एक दुखद प्रकार का स्वभाव था, लगभग दिल तोड़ने वाला प्रकार—उसमें जीवन में किसी प्रकार की विफलता होने का सामान्य हवा थी। जहाँ तक आर्मस्ट्रांग की बेटी का सवाल है, यह लगभग अविश्वसनीय था कि वह उसकी बेटी थी; वह रंग में इतनी पीली और रूपरेखा में संवेदनशील थी। वह सुंदर थी, लेकिन उसके आकार में ही एक कंपन था जो एस्पेन की रेखाओं जैसा था। मेर्टन ने कभी-कभी सोचा था कि क्या उसने गुजरती ट्रेनों के क्रैश से कांपना सीख लिया है।

"आप देखते हैं," फादर ब्राउन ने विनम्रता से पलक झपकाते हुए कहा, "मुझे यकीन नहीं है कि आर्मस्ट्रांग की प्रसन्नता इतनी हंसमुख है—दूसरे लोगों के लिए। आप कहते हैं कि कोई इतने खुशमिजाज बूढ़े को नहीं मार सकता, लेकिन मुझे यकीन नहीं है; ने नोस इंडुकस इन टेंटेशनम। अगर मैंने कभी किसी की हत्या की," उन्होंने बहुत सरलता से कहा, "मैं कह सकता हूँ कि यह एक आशावादी हो सकता है।"

"क्यों?" मेर्टन ने मजे लेते हुए चिल्लाया। "क्या आपको लगता है कि लोग प्रसन्नता को नापसंद करते हैं?"

"लोग अक्सर हंसी पसंद करते हैं," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया, "लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्हें स्थायी मुस्कान पसंद है। बिना हास्य के प्रसन्नता एक बहुत ही कठिन चीज है।"

वे रेल के किनारे हवादार घास के किनारे पर चुपचाप कुछ दूर तक चले, और जैसे ही वे ऊंचे आर्मस्ट्रांग घर की दूर-दूर तक फैली छाया के नीचे आए, फादर ब्राउन ने अचानक कहा, जैसे कोई व्यक्ति गंभीर रूप से पेश करने के बजाय एक परेशान करने वाले विचार को फेंक रहा हो: "बेशक, शराब अपने आप में न तो अच्छी है और न ही बुरी। लेकिन मैं कभी-कभी यह महसूस करने में मदद नहीं कर सकता कि आर्मस्ट्रांग जैसे लोगों को उन्हें दुखी करने के लिए कभी-कभार शराब के एक गिलास की आवश्यकता होती है।"

मेर्टन के आधिकारिक वरिष्ठ, गिल्डर नाम के एक अनुभवी और सक्षम जासूस, हरे बैंक पर खड़े होकर कोरोनर का इंतजार कर रहे थे, पैट्रिक रॉयस से बात कर रहे थे, जिसके बड़े कंधे और कांटेदार दाढ़ी और बाल उनके ऊपर मंडरा रहे थे। यह और भी उल्लेखनीय था क्योंकि रॉयस हमेशा एक प्रकार के शक्तिशाली झुकने के साथ चलता था, और अपने छोटे लिपिकीय और घरेलू कर्तव्यों के बारे में भारी और विनम्र शैली में जा रहा था, जैसे गो-कार्ट खींचने वाला भैंसा।

उसने पुजारी को देखते ही असामान्य खुशी के साथ अपना सिर उठाया, और उसे कुछ कदम दूर ले गया। इस बीच मेर्टन वास्तव में सम्मान के साथ बड़े जासूस को संबोधित कर रहा था, लेकिन कुछ लड़कपन वाली अधीरता के बिना नहीं।

"खैर, मिस्टर गिल्डर, क्या आप रहस्य के साथ बहुत आगे बढ़ गए हैं?"

"कोई रहस्य नहीं है," गिल्डर ने जवाब दिया, क्योंकि उसने स्वप्निल पलकों के नीचे रूक्स को देखा।

"खैर, कम से कम मेरे लिए तो है," मेर्टन ने मुस्कुराते हुए कहा।

"यह काफी सरल है, मेरे लड़के," वरिष्ठ अन्वेषक ने अपनी भूरी, नुकीली दाढ़ी को सहलाते हुए कहा। "मिस्टर रॉयस के पादरी के लिए आपके जाने के तीन मिनट बाद पूरी बात सामने आ गई। आप काले दस्ताने वाले उस पेस्टी-फेस्ड नौकर को जानते हैं जिसने ट्रेन रोकी थी?"

"मैं उसे कहीं भी पहचान लूंगा। किसी तरह उसने मुझे काफी डरा दिया।"

"खैर," गिल्डर ने धीरे से कहा, "जब ट्रेन फिर से चल दी, तो वह आदमी भी चला गया। क्या आपको नहीं लगता कि पुलिस के लिए जो ट्रेन गई, उसी से भाग जाना काफी शांत अपराधी है?"

"मुझे लगता है कि आपको काफी यकीन है," युवक ने टिप्पणी की, "कि उसने वास्तव में अपने मालिक को मार डाला?"

"हाँ, मेरे बेटे, मुझे काफी यकीन है," गिल्डर ने शुष्क रूप से उत्तर दिया, "इस तुच्छ कारण के लिए कि वह अपने मालिक की मेज पर मौजूद कागजों में बीस हजार पाउंड लेकर भाग गया है। नहीं, केवल एक चीज जिसे कठिनाई कहना उचित है, वह यह है कि उसने उसे कैसे मारा। खोपड़ी किसी बड़े हथियार से टूटी हुई लगती है, लेकिन आसपास कोई हथियार नहीं पड़ा है, और हत्यारे को इसे ले जाना अजीब लगा होगा, जब तक कि हथियार इतना छोटा न हो कि उस पर ध्यान न जाए।"

"शायद हथियार इतना बड़ा था कि उस पर ध्यान नहीं गया," पुजारी ने अजीब सी छोटी सी हंसी के साथ कहा।

गिल्डर ने इस जंगली टिप्पणी पर चारों ओर देखा, और काफी सख्ती से ब्राउन से पूछा कि उनका क्या मतलब है।

"इसे कहने का मूर्खतापूर्ण तरीका, मैं जानता हूँ," फादर ब्राउन ने माफी मांगते हुए कहा। "यह एक परी कथा जैसा लगता है। लेकिन बेचारे आर्मस्ट्रांग को एक विशालकाय क्लब के साथ मार दिया गया था, एक बड़ा हरा क्लब, जो इतना बड़ा था कि दिखाई नहीं देता, और जिसे हम पृथ्वी कहते हैं। वह इस हरे किनारे पर टूट गया था जिस पर हम खड़े हैं।"

"आपका क्या मतलब है?" जासूस ने जल्दी से पूछा।

फादर ब्राउन ने अपना चंद्रमा जैसा चेहरा घर के संकीर्ण अग्रभाग की ओर घुमाया और निराशाजनक रूप से ऊपर की ओर पलकें झपकाईं। उनकी आंखों का पीछा करते हुए, उन्होंने देखा कि इमारत के इस अन्यथा अंधे बैक क्वार्टर के बिल्कुल ऊपर, एक अटारी की खिड़की खुली थी।

"क्या आप नहीं देखते," उन्होंने एक बच्चे की तरह थोड़ा अजीब तरीके से इशारा करते हुए समझाया, "उसे वहां से नीचे फेंका गया था?"

गिल्डर ने भौहें सिकोड़कर खिड़की की जांच की, और फिर कहा: "खैर, यह निश्चित रूप से संभव है। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है कि आप इसके बारे में इतने निश्चित क्यों हैं।"

ब्राउन ने अपनी ग्रे आँखें चौड़ी कीं। "क्यों," उन्होंने कहा, "मृत व्यक्ति के पैर के चारों ओर रस्सी का एक टुकड़ा है। क्या आप उस खिड़की के कोने पर फंसी रस्सी का दूसरा टुकड़ा नहीं देख रहे हैं?"

उस ऊंचाई पर चीज धूल या बाल के सबसे सूक्ष्म कण जैसी दिख रही थी, लेकिन चतुर बूढ़े अन्वेषक संतुष्ट थे। "आप बिल्कुल सही हैं, सर," उन्होंने फादर ब्राउन से कहा; "यह निश्चित रूप से आपके लिए एक है।"

लगभग जैसे ही वह बोल रहे थे, एक कैरिज वाली एक विशेष ट्रेन ने उनके बाईं ओर लाइन का मोड़ लिया, और, रुकते हुए, पुलिसकर्मियों के एक और समूह को बाहर निकाला, जिनके बीच में मैग्नस, फरार नौकर का फांसी जैसा चेहरा था।

"बाय जोव! उन्होंने उसे पकड़ लिया," गिल्डर चिल्लाया, और पूरी तरह से नई सतर्कता के साथ आगे बढ़ा।

"क्या आपके पास पैसे हैं!" उसने पहले पुलिसकर्मी से चिल्लाकर पूछा।

आदमी ने उसे काफी अजीब भाव के साथ चेहरे पर देखा और कहा: "नहीं।" फिर उसने जोड़ा: "कम से कम, यहाँ नहीं।"

"इंस्पेक्टर कौन है, कृपया?" मैग्नस नाम के आदमी ने पूछा।

जब उसने बात की, तो सभी ने तुरंत समझ लिया कि इस आवाज़ ने एक ट्रेन को कैसे रोक लिया था। वह सपाट काले बालों, रंगहीन चेहरे और अपनी आँखों व मुँह की सीधी झिर्रियों में पूर्व की एक हल्की झलक लिए हुए एक नीरस दिखने वाला व्यक्ति था। वास्तव में, जब से सर आरोन ने उसे लंदन के एक रेस्तरां में वेटर के काम से और (जैसा कि कुछ लोग कहते हैं) अधिक कुख्यात चीजों से "बचाया" था, तब से उसका रक्त और नाम संदिग्ध ही बना हुआ था। लेकिन उसकी आवाज़ उतनी ही जीवंत थी जितना उसका चेहरा मृतप्राय था। चाहे किसी विदेशी भाषा में सटीकता के कारण, या अपने मालिक (जो थोड़े बहरे थे) के प्रति सम्मान के कारण, मैग्नस के स्वर में एक अजीब तरह की गूंज और तीखापन था, और उसके बोलते ही पूरा समूह चौंक गया।

"मुझे हमेशा से पता था कि ऐसा होगा," उसने ढीठ उदासीनता के साथ ज़ोर से कहा। "मेरे बेचारे बूढ़े मालिक काले कपड़े पहनने के लिए मेरा मज़ाक उड़ाते थे; लेकिन मैंने हमेशा कहा था कि मुझे उनके अंतिम संस्कार के लिए तैयार रहना चाहिए।"

और उसने अपने काले दस्ताने पहने हाथों से एक क्षणिक हलचल की।

"सार्जेंट," इंस्पेक्टर गिल्डर ने काले हाथों को क्रोध से घूरते हुए कहा, "क्या तुम इस व्यक्ति को हथकड़ी नहीं पहना रहे हो; यह काफी खतरनाक दिखता है।"

"खैर, सर," सार्जेंट ने उसी आश्चर्य के अजीब भाव के साथ कहा, "मुझे नहीं पता कि हम ऐसा कर सकते हैं या नहीं।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?" दूसरे ने तीखेपन से पूछा। "क्या तुमने उसे गिरफ्तार नहीं किया है?"

एक हल्की सी अवहेलना ने झिर्री जैसे मुँह को और चौड़ा कर दिया, और एक आती हुई ट्रेन की सीटी ने अजीब तरह से उस उपहास को प्रतिध्वनित किया।

"हमने उसे गिरफ्तार किया," सार्जेंट ने गंभीरता से उत्तर दिया, "ठीक उसी समय जब वह हाईगेट पुलिस स्टेशन से बाहर आ रहा था, जहाँ उसने अपने मालिक के सारे पैसे इंस्पेक्टर रॉबिन्सन की देखरेख में जमा कर दिए थे।"

गिल्डर ने नौकर को पूर्ण आश्चर्य के साथ देखा। "तुमने ऐसा क्यों किया?" उसने मैग्नस से पूछा।

"बेशक, अपराधी से उसे सुरक्षित रखने के लिए," उस व्यक्ति ने शांति से उत्तर दिया।

"निश्चित रूप से," गिल्डर ने कहा, "सर आरोन के पैसे सर आरोन के परिवार के पास सुरक्षित छोड़े जा सकते थे।"

उसके वाक्य का अंत ट्रेन की गड़गड़ाहट में डूब गया क्योंकि वह डगमगाती और खड़खड़ाती हुई गुज़री; लेकिन उस दुर्भाग्यपूर्ण घर में समय-समय पर होने वाले सभी नरकीय शोर के बीच, वे मैग्नस के उत्तर के शब्दांशों को उनकी पूरी घंटी जैसी स्पष्टता के साथ सुन सकते थे: "मेरे पास सर आरोन के परिवार पर भरोसा करने का कोई कारण नहीं है।"

सभी गतिहीन पुरुषों को किसी नए व्यक्ति की उपस्थिति का भूतिया अहसास हुआ; और मर्टन को बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ जब उसने ऊपर देखा और फादर ब्राउन के कंधे के ऊपर आर्मस्ट्रांग की बेटी का पीला चेहरा देखा। वह अभी भी चांदी जैसी शैली में युवा और सुंदर थी, लेकिन उसके बाल इतने धूल भरे और रंगहीन भूरे थे कि कुछ परछाइयों में वे पूरी तरह से ग्रे दिखाई देते थे।

"सावधान रहें कि आप क्या कह रहे हैं," रॉयस ने रूखेपन से कहा, "आप मिस आर्मस्ट्रांग को डरा देंगे।"

"मुझे आशा है कि ऐसा ही होगा," स्पष्ट आवाज़ वाले व्यक्ति ने कहा।

जैसे ही महिला सिहर उठी और बाकी सभी लोग हैरान रह गए, उसने आगे कहा: "मैं मिस आर्मस्ट्रांग की घबराहट का थोड़ा आदी हूँ। मैंने उसे वर्षों से रुक-रुक कर कांपते देखा है। और कुछ लोगों का कहना था कि वह ठंड से कांप रही थी और कुछ का कि वह डर से कांप रही थी, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह घृणा और दुष्ट क्रोध से कांप रही थी--वे पिशाच जिन्होंने आज सुबह अपनी दावत की है। अगर मैं न होता, तो वह अब तक अपने प्रेमी और सारे पैसों के साथ दूर जा चुकी होती। जब से मेरे बेचारे बूढ़े मालिक ने उसे उस नशेड़ी बदमाश से शादी करने से रोका--"

"रुको," गिल्डर ने बहुत सख्ती से कहा। "हमें तुम्हारी पारिवारिक कल्पनाओं या संदेहों से कोई लेना-देना नहीं है। जब तक तुम्हारे पास कोई व्यावहारिक सबूत नहीं है, तुम्हारी केवल राय--"

"ओह! मैं तुम्हें व्यावहारिक सबूत दूँगा," मैग्नस ने अपने तीखे लहजे में काटते हुए कहा। "आपको मुझे सम्मन करना होगा, मिस्टर इंस्पेक्टर, और मुझे सच बताना होगा। और सच यह है: जिस क्षण बूढ़े आदमी को खिड़की से बाहर रक्तपात करते हुए फेंका गया था, उसके तुरंत बाद मैं अटारी में भागा, और उसकी बेटी को फर्श पर बेहोश पाया, जिसके हाथ में अभी भी एक लाल खंजर था। मुझे इसे भी उचित अधिकारियों को सौंपने दें।" उसने अपनी कोट की जेब से सींग के मुठिया वाला एक लंबा चाकू निकाला जिस पर लाल धब्बा था, और उसे विनम्रता से सार्जेंट को दे दिया। फिर वह वापस पीछे खड़ा हो गया, और उसकी आँखों की झिर्रियाँ एक मोटे चीनी उपहास में उसके चेहरे से लगभग गायब हो गईं।

मर्टन को उसे देखकर लगभग शारीरिक रूप से घृणा महसूस हुई; और उसने गिल्डर से बुदबुदाया: "निश्चित रूप से आप उसके खिलाफ मिस आर्मस्ट्रांग की बात मानेंगे?"

फादर ब्राउन ने अचानक एक ऐसा चेहरा ऊपर उठाया जो इतना बेतुका ताज़ा था कि ऐसा लग रहा था मानो उसने इसे अभी-अभी धोया हो। "हाँ," उसने मासूमियत बिखेरते हुए कहा, "लेकिन क्या मिस आर्मस्ट्रांग की बात उसके खिलाफ है?"

लड़की ने एक चौंका देने वाली, अजीब सी छोटी सी चीख निकाली; हर कोई उसे देखने लगा। उसकी आकृति ऐसी सख्त थी मानो लकवा मार गया हो; केवल उसके हल्के भूरे बालों के फ्रेम के भीतर उसका चेहरा एक भयानक आश्चर्य के साथ जीवित था। वह किसी ऐसी महिला की तरह खड़ी थी जिसे अचानक लासो से पकड़ लिया गया हो और गला घोंट दिया गया हो।

"यह आदमी," मिस्टर गिल्डर ने गंभीरता से कहा, "वास्तव में कहता है कि हत्या के बाद आपको एक चाकू पकड़े हुए, बेहोश पाया गया था।"

"वह सच कह रहा है," ऐलिस ने उत्तर दिया।

अगली बात जिसके बारे में वे जागरूक थे, वह यह थी कि पैट्रिक रॉयस अपने भारी झुके हुए सिर के साथ उनके घेरे में आया और अजीब शब्द कहे: "खैर, अगर मुझे जाना ही है, तो मैं पहले थोड़ा मज़ा करूँगा।"

उसके विशाल कंधे ऊपर उठे और उसने एक लोहे जैसी मुक्का मैग्नस के सौम्य मंगोलियाई चेहरे पर दे मारा, जिससे वह लॉन पर स्टारफिश की तरह सपाट गिर गया। दो या तीन पुलिसकर्मियों ने तुरंत रॉयस पर हाथ डाल दिए; लेकिन बाकी लोगों को ऐसा लगा मानो सारा तर्क टूट गया हो और ब्रह्मांड एक मस्तिष्कहीन तमाशे में बदल रहा हो।

"वह सब बंद करो, मिस्टर रॉयस," गिल्डर ने अधिकारपूर्वक पुकारा। "मैं तुम्हें हमले के लिए गिरफ्तार करूँगा।"

"नहीं, आप नहीं करेंगे," सचिव ने लोहे के घंटे जैसी आवाज़ में उत्तर दिया, "आप मुझे हत्या के लिए गिरफ्तार करेंगे।"

गिल्डर ने नीचे गिराए गए व्यक्ति पर एक सतर्क नज़र डाली; लेकिन चूँकि वह अपमानित व्यक्ति पहले ही उठकर बैठ गया था और एक काफी हद तक अक्षुण्ण चेहरे से थोड़ा खून पोंछ रहा था, उसने केवल संक्षिप्त में कहा: "तुम्हारा क्या मतलब है?"

"यह बिल्कुल सच है, जैसा कि यह व्यक्ति कहता है," रॉयस ने समझाया, "कि मिस आर्मस्ट्रांग हाथ में चाकू लिए बेहोश हो गई थीं। लेकिन उसने अपने पिता पर हमला करने के लिए चाकू नहीं छीना था, बल्कि उनका बचाव करने के लिए छीना था।"

"उनका बचाव करने के लिए," गिल्डर ने गंभीरता से दोहराया। "किसके खिलाफ?"

"मेरे खिलाफ," सचिव ने उत्तर दिया।

ऐलिस ने उसे एक जटिल और चौंकाने वाले चेहरे से देखा; फिर उसने धीमी आवाज़ में कहा: "सब कुछ के बाद, मैं अभी भी खुश हूँ कि आप बहादुर हैं।"

"ऊपर आओ," पैट्रिक रॉयस ने भारी मन से कहा, "और मैं तुम्हें पूरी शापित चीज़ दिखाऊँगा।"

अटारी, जो सचिव की निजी जगह थी (और इतने बड़े साधु के लिए एक छोटी सी कोठरी), में वास्तव में एक हिंसक नाटक के सभी अवशेष थे। फर्श के केंद्र के पास एक बड़ी रिवॉल्वर पड़ी थी मानो उसे फेंक दिया गया हो; बाईं ओर एक व्हिस्की की बोतल लुढ़की हुई थी, खुली हुई लेकिन पूरी तरह खाली नहीं। छोटी मेज का कपड़ा खींचा हुआ और कुचला हुआ था, और एक रस्सी का टुकड़ा, जैसा कि लाश पर पाया गया था, खिड़की के बाहर जंगली तरीके से फेंका हुआ था। मेंटलपीस पर दो फूलदान टूटे हुए थे और एक कालीन पर था।

"मैं नशे में था," रॉयस ने कहा; और समय से पहले टूटे हुए इस व्यक्ति में यह सादगी किसी बच्चे के पहले पाप की करुणा की तरह थी।

"आप सभी मेरे बारे में जानते हैं," उसने भारी आवाज़ में जारी रखा; "हर कोई जानता है कि मेरी कहानी कैसे शुरू हुई, और यह वैसे ही खत्म भी हो सकती है। मुझे कभी एक चतुर आदमी कहा जाता था, और शायद मैं खुश भी हो सकता था; आर्मस्ट्रांग ने शराबखानों से मस्तिष्क और शरीर के अवशेषों को बचाया था, और हमेशा अपने तरीके से मेरे प्रति दयालु था, बेचारा! बस वह मुझे यहाँ ऐलिस से शादी नहीं करने देता था; और हमेशा यही कहा जाएगा कि वह काफी हद तक सही था। खैर, आप अपने निष्कर्ष निकाल सकते हैं, और आप नहीं चाहेंगे कि मैं विस्तार में जाऊं। वह कोने में मेरी आधी खाली व्हिस्की की बोतल है; वह कालीन पर मेरी पूरी तरह से खाली रिवॉल्वर है। यह मेरे संदूक की रस्सी थी जो लाश पर पाई गई थी, और मेरी ही खिड़की से लाश को फेंका गया था। आपको मेरी त्रासदी को खोदने के लिए जासूसों को लगाने की ज़रूरत नहीं है; यह इस दुनिया में एक आम खरपतवार है। मैं खुद को फांसी के फंदे को सौंपता हूँ; और, भगवान की कसम, इतना काफी है!"

एक पर्याप्त नाजुक संकेत पर, पुलिस उस बड़े आदमी के चारों ओर इकट्ठा हो गई ताकि उसे दूर ले जाया जा सके; लेकिन उनकी असंबद्धता फादर ब्राउन के उल्लेखनीय रूप से हैरान कर देने वाली उपस्थिति से थोड़ी लड़खड़ा गई, जो दरवाजे पर कालीन पर हाथों और घुटनों के बल थे, मानो किसी प्रकार की अशोभनीय प्रार्थनाओं में लगे हों। सामाजिक छवि के प्रति पूरी तरह से असंवेदनशील व्यक्ति होने के नाते, वह इसी मुद्रा में रहा, लेकिन उसने कंपनी की ओर अपना उज्ज्वल गोल चेहरा घुमाया, जो एक बहुत ही मजाकिया मानवीय सिर वाले चौपाये जैसा लग रहा था।

"मेरा कहना है," उसने अच्छे स्वभाव से कहा, "यह वास्तव में बिल्कुल भी ठीक नहीं है, आप जानते हैं। शुरुआत में आपने कहा था कि हमें कोई हथियार नहीं मिला है। लेकिन अब हम बहुत अधिक पा रहे हैं; चाकू है वार करने के लिए, रस्सी है गला घोंटने के लिए, और पिस्तौल है गोली चलाने के लिए; और आखिरकार खिड़की से गिरकर उसकी गर्दन टूट गई! यह नहीं चलेगा। यह किफायती नहीं है।" और उसने ज़मीन की तरफ अपना सिर ऐसे हिलाया जैसे कोई घोड़ा चर रहा हो।

इंस्पेक्टर गिल्डर ने गंभीर इरादों के साथ अपना मुँह खोला था, लेकिन इससे पहले कि वह बोल पाते, फर्श पर मौजूद विचित्र आकृति काफी धाराप्रवाह बोलती रही।

"और अब तीन बिल्कुल असंभव बातें। पहला, कालीन में ये छेद, जहाँ छह गोलियाँ गई हैं। किसी को कालीन पर गोली क्यों चलानी चाहिए? एक नशे में धुत आदमी अपने दुश्मन के सिर पर वार करता है, वह चीज़ जो उसे चिढ़ा रही है। वह अपने पैरों से झगड़ा नहीं करता, या अपनी चप्पलों की घेराबंदी नहीं करता। और फिर वह रस्सी है"--और कालीन का काम खत्म करने के बाद बोलने वाले ने अपने हाथ उठाए और उन्हें जेब में डाल लिया, लेकिन घुटनों के बल बेझिझक जारी रखा--"किस कल्पनाशील नशे में कोई किसी आदमी की गर्दन के चारों ओर रस्सी डालने की कोशिश करेगा और अंततः इसे उसके पैर के चारों ओर डाल देगा? रॉयस, वैसे भी, इतना नशे में नहीं था, वरना वह अब तक लट्ठे की तरह सो रहा होता। और, सबसे स्पष्ट रूप से, व्हिस्की की बोतल। आप सुझाव देते हैं कि एक शराब के आदी ने व्हिस्की की बोतल के लिए लड़ाई लड़ी, और फिर जीतने के बाद, इसे एक कोने में लुढ़का दिया, आधा गिरा दिया और आधा छोड़ दिया। यह सबसे आखिरी चीज है जो एक शराब का आदी करेगा।"

वह अजीब तरह से अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और आत्म-अभियुक्त हत्यारे से स्पष्ट पश्चाताप के स्वर में कहा: "मुझे बहुत खेद है, मेरे प्रिय सर, लेकिन आपकी कहानी वास्तव में बकवास है।"

"सर," ऐलिस आर्मस्ट्रांग ने पादरी से धीमी आवाज़ में कहा, "क्या मैं आपसे एक पल के लिए अकेले बात कर सकती हूँ?"

इस अनुरोध ने बातूनी पादरी को रास्ते से बाहर निकाल दिया, और अगले कमरे में इससे पहले कि वह बोल पाता, लड़की अजीब तीखेपन के साथ बात कर रही थी।

"आप एक चतुर आदमी हैं," उसने कहा, "और आप पैट्रिक को बचाने की कोशिश कर रहे हैं, मैं जानती हूँ। लेकिन इसका कोई फायदा नहीं है। इस सब का मूल काला है, और आप जितनी अधिक चीजें पता लगाएंगे, उतने ही अधिक सबूत उस दुखी आदमी के खिलाफ होंगे जिसे मैं प्यार करती हूँ।"

"क्यों?" ब्राउन ने उसे स्थिर दृष्टि से देखते हुए पूछा।

"क्योंकि," उसने समान रूप से स्थिर होकर उत्तर दिया, "मैंने खुद उसे अपराध करते देखा है।"

"आह!" अविचलित ब्राउन ने कहा, "और उसने क्या किया?"

"मैं उनके बगल वाले कमरे में थी," उसने समझाया; "दोनों दरवाजे बंद थे, लेकिन मैंने अचानक एक आवाज़ सुनी, जैसी मैंने पृथ्वी पर कभी नहीं सुनी थी, जो बार-बार 'नरक, नरक, नरक' चिल्ला रही थी, और फिर रिवॉल्वर के पहले धमाके के साथ दोनों दरवाजे हिल गए। मेरे दोनों दरवाजे खोलने और कमरे को धुएं से भरा पाने से पहले तीन बार और धमाका हुआ; लेकिन पिस्तौल मेरे बेचारे, पागल पैट्रिक के हाथ में धुआं छोड़ रही थी; और मैंने उसे अपनी आँखों से आखिरी हत्यारा प्रहार करते देखा। फिर उसने मेरे पिता पर छलांग लगा दी, जो खिड़की के किनारे पर डर से चिपके हुए थे, और, हाथापाई करते हुए, उसने रस्सी से उनका गला घोंटने की कोशिश की, जिसे उसने उनके सिर पर फेंका, लेकिन जो उनके संघर्ष करते हुए कंधों से फिसलकर उनके पैरों तक आ गई। फिर यह एक पैर के चारों ओर कस गई और पैट्रिक उसे पागल की तरह खींचने लगा। मैंने चटाई से एक चाकू छीन लिया, और, उनके बीच दौड़ते हुए, बेहोश होने से पहले रस्सी काटने में सफल रही।"

"मैं समझ गया," फादर ब्राउन ने उसी लकड़ी की विनम्रता के साथ कहा। "धन्यवाद।"

जैसे ही लड़की अपनी यादों के बोझ तले ढह गई, पादरी सख्ती से अगले कमरे में चले गए, जहाँ उन्होंने गिल्डर और मर्टन को पैट्रिक रॉयस के साथ अकेले पाया, जो हथकड़ी पहने एक कुर्सी पर बैठा था। वहाँ उसने इंस्पेक्टर से विनम्रतापूर्वक कहा:

"क्या मैं आपकी उपस्थिति में कैदी से एक शब्द कह सकता हूँ; और क्या वह एक मिनट के लिए उन मज़ेदार हथकड़ियों को उतार सकता है?"

"वह बहुत शक्तिशाली आदमी है," मर्टन ने धीमी आवाज़ में कहा। "आप उन्हें क्यों उतरवाना चाहते हैं?"

"क्यों, मैंने सोचा," पादरी ने विनम्रता से उत्तर दिया, "कि शायद मुझे उसके साथ हाथ मिलाने का बहुत बड़ा सम्मान मिल सकता है।"

दोनों जासूस घूरने लगे, और फादर ब्राउन ने जोड़ा: "क्या आप उन्हें इसके बारे में नहीं बताएंगे, सर?"

कुर्सी पर बैठे आदमी ने अपना बिखरा हुआ सिर हिलाया, और पादरी अधीर होकर मुड़े।

"तो मैं बताऊंगा," उसने कहा। "निजी जीवन सार्वजनिक प्रतिष्ठा से अधिक महत्वपूर्ण है। मैं जीवितों को बचाने जा रहा हूँ, और मृतकों को अपने मृतकों को दफनाने दूंगा।"

वह घातक खिड़की के पास गया, और बात करते हुए उससे बाहर टकटकी लगाकर देखा।

"मैंने आपसे कहा था कि इस मामले में बहुत सारे हथियार थे और केवल एक मौत। मैं अब आपसे कहता हूँ कि वे हथियार नहीं थे, और उन्हें मौत का कारण बनने के लिए इस्तेमाल नहीं किया गया था। वे सभी भयानक उपकरण, फांसी का फंदा, खूनी चाकू, धमाका करती पिस्तौल, एक अजीब दया के उपकरण थे। उन्हें सर आरोन को मारने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें बचाने के लिए इस्तेमाल किया गया था।"

"उन्हें बचाने के लिए!" गिल्डर ने दोहराया। "और किससे?"

"स्वयं से," फादर ब्राउन ने कहा। "वह एक आत्मघाती उन्मादी थे।"

"क्या?" मर्टन ने अविश्वास के स्वर में चिल्लाया। "और प्रसन्नता का धर्म--"

"यह एक क्रूर धर्म है," पादरी ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा। "वे उन्हें अपने पूर्वजों की तरह थोड़ा रोने क्यों नहीं दे सकते थे? उनकी योजनाएं सख्त हो गईं, उनके विचार ठंडे हो गए; उस प्रफुल्ल मुखौटे के पीछे नास्तिक का खाली मन था। अंत में, अपने प्रफुल्ल सार्वजनिक स्तर को बनाए रखने के लिए, वह उस शराब पीने की आदत की ओर लौट गए जिसे उन्होंने बहुत पहले छोड़ दिया था। लेकिन एक सच्चे पूर्ण त्यागकर्ता में शराब के बारे में यह भयावहता है: कि वह उस मनोवैज्ञानिक नर्क की कल्पना करता है और उम्मीद करता है जिससे उसने दूसरों को चेतावनी दी है। यह बेचारे आर्मस्ट्रांग पर समय से पहले कूद पड़ा, और आज सुबह वह ऐसी स्थिति में था कि वह यहाँ बैठा और चिल्लाया कि वह नर्क में है, इतनी पागल आवाज़ में कि उनकी बेटी उसे पहचान नहीं पाई। वह मौत के लिए पागल थे, और पागलों की बंदर जैसी हरकतों के साथ उन्होंने अपने चारों ओर कई रूपों में मौत बिखेर दी थी--एक दौड़ता हुआ फंदा और उनके दोस्त की रिवॉल्वर और एक चाकू। रॉयस गलती से अंदर आया और एक पल में कार्य किया। उसने चाकू को अपने पीछे चटाई पर फेंक दिया, रिवॉल्वर छीन ली, और उसे खाली करने का समय न होने पर, फर्श पर शॉट दर शॉट खाली कर दिया। आत्महत्या करने वाले ने मौत का चौथा रूप देखा, और खिड़की के लिए दौड़ पड़ी। बचाव करने वाले ने वही किया जो वह कर सकता था--रस्सी के साथ उसके पीछे भागा और उसे हाथ-पैर बांधने की कोशिश की। तभी वह दुर्भाग्यपूर्ण लड़की अंदर दौड़ी, और संघर्ष को गलत समझते हुए, अपने पिता को मुक्त करने के लिए संघर्ष किया। पहले उसने केवल बेचारे रॉयस की उंगलियों को काटा, जिससे इस मामले में थोड़ा सा खून निकला है। लेकिन, ज़ाहिर है, आपने गौर किया कि उसने उस नौकर के चेहरे पर खून छोड़ा, लेकिन कोई घाव नहीं? बस गरीब महिला के बेहोश होने से पहले, उसने अपने पिता को मुक्त कर दिया था, ताकि वह उस खिड़की से टकराकर अनंत काल में गिर गए।"

वहाँ एक लंबी शांति थी जो धीरे-धीरे पैट्रिक रॉयस की हथकड़ियों को खोलने वाली गिल्डर की धात्विक आवाजों से टूटी, जिससे उसने कहा: "मुझे लगता है कि मुझे सच बताना चाहिए था, सर। आप और वह युवा महिला आर्मस्ट्रांग की मृत्यु सूचनाओं से अधिक मूल्यवान हैं।"

"आर्मस्ट्रांग की सूचनाओं को भाड़ में जाए," रॉयस ने रूखेपन से चिल्लाया। "क्या तुम नहीं देखते कि यह इसलिए था क्योंकि उसे पता नहीं चलना चाहिए था?"

"क्या पता नहीं चलना चाहिए था?" मर्टन ने पूछा।

"क्यों, कि उसने अपने पिता को मार डाला, मूर्ख!" दूसरे ने दहाड़ा। "वह आज जीवित होता अगर वह न होती। यह जानकर वह पागल हो सकती थी।"

"नहीं, मुझे नहीं लगता कि वह होगी," फादर ब्राउन ने टिप्पणी की, जैसे ही उसने अपनी टोपी उठाई। "मुझे बल्कि लगता है कि मुझे उसे बता देना चाहिए। यहाँ तक कि सबसे घातक गलतियाँ भी पापों की तरह जीवन को ज़हर नहीं देतीं; खैर, मुझे लगता है कि अब आप दोनों खुश हो सकते हैं। मुझे बहरा स्कूल वापस जाना है।"

जैसे ही वह तूफानी घास पर बाहर निकला, हाईगेट का एक परिचित उसके पास रुका और कहा:

"कोरोनर आ गया है। जांच बस शुरू होने वाली है।"

"मुझे बहरा स्कूल वापस जाना है," फादर ब्राउन ने कहा। "मुझे खेद है कि मैं जांच के लिए नहीं रुक सकता।"