द किंग इन येलो
रॉबर्ट डब्लू. चेम्बर्स द्वारा मूल प्रकाशन तिथि: 1895
द किंग इन येलो मेरे भाई को समर्पित
विषय-सूची
द रिपेयरर ऑफ़ रेपुटेशन्स
द मास्क
द कोर्ट ऑफ़ द ड्रैगन
द येलो साइन
द डेमोज़ेल डी’इस
द प्रोफेट्स पैराडाइज़
द स्ट्रीट ऑफ़ द फोर विंड्स
द स्ट्रीट ऑफ़ द फर्स्ट शेल
द स्ट्रीट ऑफ़ आवर लेडी ऑफ़ द फील्ड्स
रू बैरी
“किनारे के साथ बादल की लहरें टूटती हैं, जुड़वां सूरज झील के पीछे डूबते हैं, परछाइयां लंबी होती हैं कारकोसा में।
अजीब है वह रात जहां काले सितारे उगते हैं, और अजीब चंद्रमा आसमान में चक्कर लगाते हैं पर उससे भी अजीब है खोया हुआ कारकोसा।
वे गीत जो हयादेस गाएंगे, जहां राजा के चिथड़े फड़फड़ाते हैं, अनसुने ही मर जाएंगे धुंधले कारकोसा में।
मेरी आत्मा का गीत, मेरी आवाज़ मर चुकी है; तुम मर जाओ, बिना गाए, जैसे अनछुए आंसू सूख जाएंगे और मर जाएंगे खोए हुए कारकोसा में।”
“द किंग इन येलो” में कैसील्डा का गीत, अंक 1, दृश्य 2।
द रिपेयरर ऑफ़ रेपुटेशन्स
I
“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence.”
वर्ष 1920 के अंत तक संयुक्त राज्य अमेरिका की सरकार ने राष्ट्रपति विन्थ्रोप के प्रशासन के अंतिम महीनों के दौरान अपनाए गए कार्यक्रम को व्यावहारिक रूप से पूरा कर लिया था। देश स्पष्ट रूप से शांत था। हर कोई जानता है कि टैरिफ और श्रम संबंधी सवालों को कैसे सुलझाया गया था। सामोआ द्वीप समूह पर जर्मनी के कब्जे के कारण हुई जंग ने गणराज्य पर कोई स्पष्ट घाव नहीं छोड़े थे, और हमलावर सेना द्वारा नॉरफ़ॉक पर अस्थायी कब्जे को बार-बार मिली नौसैनिक जीत की खुशी और उसके बाद न्यू जर्सी राज्य में जनरल वॉन गार्टेनलाउबे की सेनाओं की हास्यास्पद स्थिति के कारण भुला दिया गया था। क्यूबा और हवाई के निवेशों ने सौ प्रतिशत का भुगतान किया था और सामोआ का क्षेत्र कोयला स्टेशन के रूप में अपनी लागत के बराबर था। देश रक्षा की एक शानदार स्थिति में था। हर तटीय शहर को भूमि किलों से अच्छी तरह सुसज्जित किया गया था; जनरल स्टाफ की पैतृक दृष्टि के तहत, प्रशिया प्रणाली के अनुसार संगठित सेना को 3 लाख सैनिकों तक बढ़ा दिया गया था, जिसमें दस लाख का प्रादेशिक रिजर्व था; और क्रूजर और युद्धपोतों के छह शानदार स्क्वाड्रन ने नौगम्य समुद्रों के छह स्टेशनों पर गश्त की, जिससे गृह जल को नियंत्रित करने के लिए पूरी तरह से सुसज्जित एक स्टीम रिजर्व बचा रहा। पश्चिम के सज्जनों को अंततः यह स्वीकार करने के लिए मजबूर किया गया था कि राजनयिकों को प्रशिक्षित करने के लिए एक कॉलेज उतना ही आवश्यक है जितना कि बैरिस्टरों के प्रशिक्षण के लिए लॉ स्कूल; परिणामस्वरूप हम अब विदेशों में अक्षम देशभक्तों द्वारा प्रतिनिधित्व नहीं किए जा रहे थे। राष्ट्र समृद्ध था; शिकागो, एक दूसरी बड़ी आग के बाद एक पल के लिए पंगु हो गया था, अपने खंडहरों से सफेद और शाही होकर उभरा था, और 1893 में इसके खेल के लिए बनाई गई सफेद शहर से कहीं अधिक सुंदर था। हर जगह अच्छी वास्तुकला बुरी की जगह ले रही थी, और यहां तक कि न्यूयॉर्क में भी, शालीनता की अचानक लालसा ने मौजूदा भयावहता के एक बड़े हिस्से को मिटा दिया था। सड़कों को चौड़ा किया गया, ठीक से पक्का और रोशन किया गया, पेड़ लगाए गए, चौराहे बनाए गए, ऊंची संरचनाओं को ध्वस्त कर दिया गया और उनकी जगह भूमिगत सड़कें बनाई गईं। नई सरकारी इमारतें और बैरक वास्तुकला के बेहतरीन नमूने थे, और पत्थर के घाटों की लंबी प्रणाली जिसने द्वीप को पूरी तरह से घेर लिया था, उन्हें पार्कों में बदल दिया गया था जो आबादी के लिए वरदान साबित हुए। राज्य के थिएटर और राज्य के ओपेरा को सब्सिडी देने का अपना इनाम मिला। यूनाइटेड स्टेट्स नेशनल एकेडमी ऑफ डिज़ाइन इसी तरह के यूरोपीय संस्थानों के समान थी। किसी ने भी कला सचिव से, न तो उनके कैबिनेट पद और न ही उनके पोर्टफोलियो के लिए ईर्ष्या की। वानिकी और खेल संरक्षण सचिव के पास राष्ट्रीय माउंटेन पुलिस की नई प्रणाली के लिए बहुत आसान समय था। हमने फ्रांस और इंग्लैंड के साथ नवीनतम संधियों से अच्छा लाभ उठाया था; आत्म-संरक्षण के उपाय के रूप में विदेशी मूल के यहूदियों का बहिष्करण, सुआनी के नए स्वतंत्र नीग्रो राज्य की स्थापना, आप्रवासन की जाँच, प्राकृतिककरण के संबंध में नए कानून, और कार्यकारी में शक्ति का क्रमिक केंद्रीकरण, सभी ने राष्ट्रीय शांति और समृद्धि में योगदान दिया। जब सरकार ने भारतीय समस्या को हल किया और भारतीय घुड़सवार स्काउट्स के स्क्वाड्रन को देशी वेशभूषा में उन दयनीय संगठनों के लिए प्रतिस्थापित किया गया, जिन्हें पूर्व युद्ध सचिव द्वारा कंकाल रेजिमेंटों की पूंछ पर चिपकाया गया था, तो राष्ट्र ने राहत की लंबी सांस ली। जब, धर्मों की विशाल कांग्रेस के बाद, कट्टरता और असहिष्णुता को उनकी कब्रों में डाल दिया गया और दया और दान ने युद्धरत संप्रदायों को एक साथ लाना शुरू किया, तो कई लोगों ने सोचा कि मिलेनियम आ गया है, कम से कम उस नई दुनिया में जो आखिरकार अपने आप में एक दुनिया है।
लेकिन आत्म-संरक्षण पहला कानून है, और संयुक्त राज्य अमेरिका को असहाय दुख के साथ देखना पड़ा क्योंकि जर्मनी, इटली, स्पेन और बेल्जियम अराजकता के दौर में तड़प रहे थे, जबकि रूस, काकेशस से देख रहा था, झुक गया और उन्हें एक-एक करके बांध लिया।
न्यूयॉर्क शहर में 1899 की गर्मियों को एलिवेटेड रेलरोड्स के निराकरण द्वारा चिह्नित किया गया था। 1900 की गर्मी न्यूयॉर्क के लोगों की यादों में कई चक्रों के लिए जीवित रहेगी; उस वर्ष डॉज प्रतिमा को हटा दिया गया था। अगली सर्दियों में आत्महत्या पर प्रतिबंध लगाने वाले कानूनों को निरस्त करने के लिए वह आंदोलन शुरू हुआ जिसने अप्रैल, 1920 के महीने में अपना अंतिम फल दिया, जब वाशिंगटन स्क्वायर पर पहला सरकारी घातक कक्ष खोला गया था।
मैं उस दिन मैडिसन एवेन्यू पर डॉ. आर्चर के घर से नीचे आया था, जहां मैं केवल एक औपचारिकता के रूप में गया था। चार साल पहले मेरे घोड़े से गिरने के बाद से, मैं कभी-कभी मेरे सिर और गर्दन के पिछले हिस्से में दर्द से परेशान रहता था, लेकिन अब महीनों से वे अनुपस्थित थे, और डॉक्टर ने मुझे उस दिन यह कहते हुए विदा किया कि मुझमें ठीक करने के लिए और कुछ नहीं बचा है। यह बताया जाना उनकी फीस के लायक नहीं था; मुझे खुद यह पता था। फिर भी मुझे उन्हें पैसे देने में कोई अफसोस नहीं था। जो मुझे परेशान कर रहा था वह वह गलती थी जो उन्होंने शुरू में की थी। जब उन्होंने मुझे फुटपाथ से उठाया जहां मैं बेहोश पड़ा था, और किसी ने दयापूर्वक मेरे घोड़े के सिर में गोली मार दी थी, तो मुझे डॉ. आर्चर के पास ले जाया गया, और उन्होंने, मेरे मस्तिष्क को प्रभावित घोषित करते हुए, मुझे अपने निजी शरणस्थल में रखा जहां मुझे पागलपन के लिए उपचार सहना पड़ा। अंत में उन्होंने फैसला किया कि मैं ठीक हूं, और मैं, यह जानते हुए कि मेरा दिमाग हमेशा उनके जितना ही स्वस्थ था, अगर उनके जितना नहीं, तो जैसा कि उन्होंने मजाक में कहा था, "अपनी ट्यूशन का भुगतान किया" और चला गया। मैंने उनसे मुस्कुराते हुए कहा कि मैं उनकी गलती के लिए उनसे बदला लूंगा, और वे दिल से हंसे, और मुझे कभी-कभी फोन करने के लिए कहा। मैंने ऐसा किया, हिसाब बराबर करने के मौके की उम्मीद में, लेकिन उन्होंने मुझे कोई मौका नहीं दिया, और मैंने उनसे कहा कि मैं इंतजार करूंगा।
मेरे घोड़े से गिरने के बाद सौभाग्य से कोई बुरा परिणाम नहीं निकला; इसके विपरीत इसने मेरे पूरे चरित्र को बेहतर के लिए बदल दिया था। शहर के आसपास एक आलसी युवक से, मैं सक्रिय, ऊर्जावान, संयमित और सबसे ऊपर—ओह, बाकी सब से ऊपर—महत्वाकांक्षी बन गया था। केवल एक चीज थी जो मुझे परेशान करती थी, मैं अपनी बेचैनी पर हंसा, और फिर भी इसने मुझे परेशान किया।
अपनी स्वास्थ्य लाभ के दौरान मैंने पहली बार _द किंग इन येलो_ खरीदी और पढ़ी थी। मुझे याद है कि पहला अंक पूरा करने के बाद मेरे मन में आया कि मुझे रुक जाना चाहिए। मैं उठा और किताब को फायरप्लेस में फेंक दिया; खंड बार वाले ग्रेट से टकराया और आग की रोशनी में चूल्हे पर खुला गिर गया। अगर मैंने दूसरे अंक के शुरुआती शब्दों की एक झलक नहीं देखी होती तो मैंने इसे कभी पूरा नहीं किया होता, लेकिन जैसे ही मैं इसे उठाने के लिए झुका, मेरी आंखें खुले पन्ने पर टिकी रह गईं, और आतंक की एक चीख के साथ, या शायद यह इतनी मार्मिक खुशी थी कि मैं हर नस में पीड़ित था, मैंने कोयले से चीज को छीन लिया और कांपते हुए अपने बेडरूम में रेंग गया, जहां मैंने इसे पढ़ा और दोबारा पढ़ा, और रोया और हंसा और एक ऐसे डर के साथ कांप उठा जो कभी-कभी मुझे अभी भी परेशान करता है। यह वह चीज है जो मुझे परेशान करती है, क्योंकि मैं कारकोसा को नहीं भूल सकता जहां स्वर्ग में काले सितारे लटके हैं; जहां दोपहर में पुरुषों के विचारों की परछाइयां लंबी हो जाती हैं, जब जुड़वां सूरज हाली की झील में डूब जाते हैं; और मेरा दिमाग हमेशा के लिए पैलिड मास्क की याद रखेगा। मैं प्रार्थना करता हूं कि भगवान लेखक को शाप दें, जैसा कि लेखक ने दुनिया को इस सुंदर, शानदार रचना के साथ शापित किया है, अपनी सादगी में भयानक, अपनी सच्चाई में अनूठा—एक ऐसी दुनिया जो अब द किंग इन येलो के सामने कांपती है। जब फ्रांसीसी सरकार ने अनुवादित प्रतियों को जब्त कर लिया जो अभी पेरिस पहुंची थीं, तो लंदन, निश्चित रूप से, इसे पढ़ने के लिए उत्सुक हो गया। यह सर्वविदित है कि कैसे किताब एक संक्रामक बीमारी की तरह फैली, शहर से शहर, महाद्वीप से महाद्वीप, यहां वर्जित, वहां जब्त, प्रेस और पल्पिट द्वारा निंदा की गई, यहां तक कि सबसे उन्नत साहित्यिक अराजकतावादियों द्वारा भी निंदा की गई। उन दुष्ट पन्नों में कोई निश्चित सिद्धांत का उल्लंघन नहीं किया गया था, कोई सिद्धांत प्रचारित नहीं किया गया था, कोई विश्वास आहत नहीं हुआ था। इसे किसी भी ज्ञात मानक से नहीं आंका जा सकता था, फिर भी, हालांकि यह स्वीकार किया गया था कि कला का सर्वोच्च नोट द किंग इन येलो में मारा गया था, सभी ने महसूस किया कि मानव प्रकृति तनाव को सहन नहीं कर सकती थी, और न ही उन शब्दों पर पनप सकती थी जिनमें शुद्धतम जहर का सार छिपा था। पहले अंक की बहुत ही सामान्यता और मासूमियत ने केवल बाद में और अधिक भयानक प्रभाव के साथ झटका दिया।
मुझे याद है, यह 13 अप्रैल, 1920 का दिन था, कि वाशिंगटन स्क्वायर के दक्षिणी हिस्से में, वूस्टर स्ट्रीट और साउथ फिफ्थ एवेन्यू के बीच, पहला सरकारी घातक कक्ष स्थापित किया गया था। वह ब्लॉक जो पहले विदेशियों के लिए कैफे और रेस्तरां के रूप में इस्तेमाल की जाने वाली पुरानी इमारतों के एक समूह से बना था, 1898 की सर्दियों में सरकार द्वारा अधिग्रहित किया गया था। फ्रांसीसी और इतालवी कैफे और रेस्तरां गिरा दिए गए थे; पूरा ब्लॉक एक सुनहरी लोहे की रेलिंग से घिरा हुआ था, और लॉन, फूलों और फव्वारों के साथ एक सुंदर बगीचे में बदल दिया गया था। बगीचे के केंद्र में एक छोटी, सफेद इमारत खड़ी थी, जो वास्तुकला में गंभीर रूप से शास्त्रीय थी, और फूलों की झाड़ियों से घिरी थी। छह आयोनिक स्तंभों ने छत को सहारा दिया, और एकल दरवाजा कांस्य का था। दरवाजे के सामने "फेट्स" का एक शानदार संगमरमर समूह खड़ा था, जो एक युवा अमेरिकी मूर्तिकार बोरिस यवेन का काम था, जो केवल तेईस वर्ष की आयु में पेरिस में मर गया था।
उद्घाटन समारोह चल रहे थे जब मैं यूनिवर्सिटी प्लेस को पार करके स्क्वायर में प्रवेश किया। मैंने दर्शकों की मूक भीड़ के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, लेकिन पुलिस की घेराबंदी द्वारा फोर्थ स्ट्रीट पर मुझे रोक दिया गया। संयुक्त राज्य अमेरिका के लांसर्स की एक रेजिमेंट को घातक कक्ष के चारों ओर एक खोखले वर्ग में तैयार किया गया था। वाशिंगटन पार्क के सामने एक ऊंचे मंच पर न्यूयॉर्क के गवर्नर खड़े थे, और उनके पीछे न्यूयॉर्क और ब्रुकलिन के मेयर, पुलिस के महानिरीक्षक, राज्य के सैनिकों के कमांडेंट, कर्नल लिविंगस्टन, संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति के सैन्य सहायता, जनरल ब्लाउंट, गवर्नर द्वीप पर कमांडिंग, मेजर-जनरल हैमिल्टन, न्यूयॉर्क और ब्रुकलिन के गैरीसन को कमांडिंग, नॉर्थ रिवर में बेड़े के एडमिरल बफी, सर्जन-जनरल लांसफोर्ड, नेशनल फ्री हॉस्पिटल के कर्मचारी, न्यूयॉर्क के सीनेटर वाइस और फ्रैंकलिन, और लोक निर्माण आयुक्त समूहित थे। ट्रिब्यून नेशनल गार्ड के हुसारों के एक स्क्वाड्रन से घिरा हुआ था।
गवर्नर सर्जन-जनरल के संक्षिप्त भाषण के अपने उत्तर को पूरा कर रहे थे। मैंने उन्हें यह कहते सुना: “आत्महत्या पर रोक लगाने और आत्म-विनाश के किसी भी प्रयास के लिए सजा का प्रावधान करने वाले कानूनों को निरस्त कर दिया गया है। सरकार ने उस अस्तित्व को समाप्त करने के मनुष्य के अधिकार को स्वीकार करना उचित समझा है जो शारीरिक पीड़ा या मानसिक निराशा के माध्यम से उसके लिए असहनीय हो गया हो। यह माना जाता है कि ऐसे लोगों को उनके बीच से हटाने से समुदाय को लाभ होगा। इस कानून के पारित होने के बाद से, संयुक्त राज्य अमेरिका में आत्महत्याओं की संख्या में वृद्धि नहीं हुई है। अब सरकार ने देश के हर शहर, कस्बे और गांव में एक घातक कक्ष स्थापित करने का निर्णय लिया है, यह देखा जाना बाकी है कि मानव प्राणियों का वह वर्ग जिनके निराशाजनक रैंकों से आत्म-विनाश के नए शिकार प्रतिदिन गिरते हैं, वे प्रदान की गई राहत को स्वीकार करेंगे या नहीं।” वह रुके, और सफेद घातक कक्ष की ओर मुड़े। सड़क पर सन्नाटा पूर्ण था। “वहां एक दर्द रहित मौत उसका इंतजार करती है जो अब इस जीवन के दुखों को सहन नहीं कर सकता। यदि मृत्यु का स्वागत है तो उसे वहां खोजने दें।” फिर जल्दी से राष्ट्रपति के घर की सैन्य सहायता की ओर मुड़ते हुए, उन्होंने कहा, “मैं घातक कक्ष को खुला घोषित करता हूं,” और फिर विशाल भीड़ की ओर मुड़कर उन्होंने स्पष्ट आवाज में चिल्लाया: “न्यूयॉर्क और संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिकों, मेरे माध्यम से सरकार घातक कक्ष को खुला घोषित करती है।”
गंभीर शांति एक आदेश की तीखी चीख से टूट गई, हुसारों का स्क्वाड्रन गवर्नर की गाड़ी के पीछे चला गया, लांसर्स गैरीसन के कमांडेंट के लिए इंतजार करने के लिए फिफ्थ एवेन्यू के साथ मुड़ गए, और घुड़सवार पुलिस ने उनका पीछा किया। मैंने भीड़ को सफेद संगमरमर के डेथ चैंबर को देखने के लिए छोड़ दिया, और, साउथ फिफ्थ एवेन्यू को पार करके, ब्लीकर स्ट्रीट तक उस रास्ते के पश्चिमी हिस्से के साथ चला गया। फिर मैं दाईं ओर मुड़ा और एक गंदी दुकान के सामने रुका जिस पर संकेत था:
हॉबर्ग, आर्मरर।
मैंने दरवाजे में देखा और हॉबर्ग को हॉल के अंत में अपनी छोटी दुकान में व्यस्त देखा। उसने ऊपर देखा, और मुझे देखकर अपनी गहरी, हार्दिक आवाज में चिल्लाया, “अंदर आओ, मिस्टर कास्टेन!” कॉन्स्टेंस, उसकी बेटी, मुझसे मिलने के लिए उठी जैसे ही मैं दहलीज पार की, और अपना सुंदर हाथ बढ़ाया, लेकिन मैंने उसके गालों पर निराशा की लाली देखी, और जान गई कि वह एक और कास्टेन की उम्मीद कर रही थी, मेरा चचेरा भाई लुइस। मैं उसके भ्रम पर मुस्कुराया और उसने जो बैनर एक रंगीन प्लेट से कढ़ाई की थी, उसके लिए उसकी प्रशंसा की। बूढ़ा हॉबर्ग कवच के किसी प्राचीन सूट के पहने हुए ग्रीव्स को रिवेट करने के लिए बैठा था, और उसकी छोटी हथौड़ी का टिंग! टिंग! टिंग! विचित्र दुकान में सुखद लग रहा था। थोड़ी देर बाद उसने अपनी हथौड़ी गिरा दी, और एक छोटे से रिंच के साथ थोड़ी देर के लिए हलचल की। मेल के नरम टकराव ने मुझे खुशी के रोमांच से भर दिया। मुझे स्टील को स्टील के खिलाफ ब्रश करते हुए सुनने का संगीत, जांघ के टुकड़ों पर मैलेट का मधुर झटका, और चेन आर्मर की झुनझुनी सुनना पसंद था। यही एकमात्र कारण था कि मैं हॉबर्ग से मिलने गया था। उसने मुझे व्यक्तिगत रूप से कभी दिलचस्पी नहीं दी, न ही कॉन्स्टेंस ने, सिवाय इस तथ्य के कि वह लुइस के प्यार में थी। इसने मेरा ध्यान आकर्षित किया, और कभी-कभी मुझे रात में जगाए रखा। लेकिन मैं अपने दिल में जानता था कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, और यह कि मैं उनके भविष्य की व्यवस्था करूंगा जैसा कि मैंने अपने दयालु डॉक्टर, जॉन आर्चर के भविष्य की व्यवस्था करने की उम्मीद की थी। हालांकि, मुझे उस समय उनसे मिलने जाने की कभी चिंता नहीं होती, अगर ऐसा नहीं होता, जैसा कि मैं कहता हूं, कि टिनकलिंग हथौड़ी के संगीत का मेरे लिए यह मजबूत आकर्षण था। मैं घंटों बैठता, सुनता और सुनता, और जब एक आवारा सूरज की किरण इनलेड स्टील से टकराती, तो जो सनसनी उसने मुझे दी वह सहन करने के लिए बहुत तीव्र थी। मेरी आंखें स्थिर हो जातीं, एक ऐसी खुशी के साथ फैलतीं जिसने हर नस को लगभग टूटने तक खींच दिया, जब तक कि पुराने आर्मरर की किसी हरकत ने सूरज की रोशनी को काट नहीं दिया, तब, अभी भी गुप्त रूप से रोमांचित, मैं पीछे झुक गया और पॉलिशिंग रैग की आवाज को फिर से सुनने लगा, स्वाइश! स्वाइश! रिवेट्स से जंग रगड़ते हुए।
कॉन्स्टेंस अपने घुटनों पर कढ़ाई के साथ काम करती थी, कभी-कभी मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम से रंगीन प्लेट में पैटर्न को अधिक बारीकी से जांचने के लिए रुकती थी।
“यह किसके लिए है?” मैंने पूछा।
हॉबर्ग ने समझाया कि मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम में कवच के खजाने के अलावा, जिसका उसे आर्मरर नियुक्त किया गया था, उसके पास अमीर शौकीनों से संबंधित कई संग्रहों का भी प्रभार था। यह एक प्रसिद्ध सूट की गायब ग्रीव थी जिसे उसके एक क्लाइंट ने क्वै डी’ओर्से पर पेरिस की एक छोटी सी दुकान में ट्रैक किया था। उसने, हॉबर्ग ने, ग्रीव के लिए बातचीत की थी और हासिल की थी, और अब सूट पूरा हो गया था। उसने अपनी हथौड़ी नीचे रख दी और मुझे सूट का इतिहास पढ़कर सुनाया, 1450 से मालिक-दर-मालिक ट्रेस किया गया जब तक कि इसे थॉमस स्टेनब्रिज द्वारा अधिग्रहित नहीं किया गया। जब उसका शानदार संग्रह बेचा गया, तो हॉबर्ग के इस क्लाइंट ने सूट खरीदा, और तब से गायब ग्रीव की खोज तब तक की गई जब तक कि वह, लगभग दुर्घटना से, पेरिस में स्थित नहीं हो गई।
“क्या आपने बिना किसी निश्चितता के कि ग्रीव अभी भी अस्तित्व में है, इतनी दृढ़ता से खोज जारी रखी?” मैंने मांग की।
“बेशक,” उसने शांति से जवाब दिया।
फिर पहली बार मैंने हॉबर्ग में व्यक्तिगत रुचि ली।
“यह आपके लिए कुछ मूल्य का था,” मैंने उद्यम किया।
“नहीं,” उसने हंसते हुए जवाब दिया, “इसे खोजने में मेरी खुशी मेरा इनाम थी।”
“क्या आपको अमीर बनने की कोई महत्वाकांक्षा नहीं है?” मैंने मुस्कुराते हुए पूछा।
“मेरी एक महत्वाकांक्षा दुनिया का सबसे अच्छा आर्मरर बनने की है,” उसने गंभीरता से उत्तर दिया।
कॉन्स्टेंस ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने घातक कक्ष में समारोह देखे हैं। उसने खुद उस सुबह ब्रॉडवे के ऊपर घुड़सवार सेना को गुजरते देखा था, और उद्घाटन देखना चाहती थी, लेकिन उसके पिता बैनर को खत्म करना चाहते थे, और वह उसके अनुरोध पर रुक गई थी।
“क्या आपने अपने चचेरे भाई, मिस्टर कास्टेन को वहां देखा?” उसने अपनी नरम पलकों की मामूली थरथराहट के साथ पूछा।
“नहीं,” मैंने लापरवाही से जवाब दिया। “लुइस की रेजिमेंट वेस्टचेस्टर काउंटी में पैंतरेबाज़ी कर रही है।” मैं उठा और अपनी टोपी और छड़ी उठाई।
“क्या आप फिर से पागल आदमी को देखने ऊपर जा रहे हैं?” बूढ़े हॉबर्ग ने हंसा। अगर हॉबर्ग जानता कि मैं उस शब्द “पागल” से कितनी नफरत करता हूं, तो वह मेरी उपस्थिति में इसका उपयोग कभी नहीं करेगा। यह मेरे भीतर कुछ ऐसी भावनाएं पैदा करता है जिन्हें मैं समझाना नहीं चाहता। हालांकि, मैंने उसे शांति से जवाब दिया: “मुझे लगता है कि मैं अंदर जाऊंगा और मिस्टर वाइल्ड से एक या दो पल के लिए मिलूंगा।”
“बेचारा आदमी,” कॉन्स्टेंस ने सिर हिलाते हुए कहा, “साल-दर-साल अकेले रहना, गरीब, अपंग और लगभग पागल होना कठिन होगा। मिस्टर कास्टेन, आप जितनी बार उससे मिलते हैं, यह बहुत अच्छा है।”
“मुझे लगता है कि वह शातिर है,” हॉबर्ग ने अपनी हथौड़ी के साथ फिर से शुरू करते हुए टिप्पणी की। मैंने ग्रीव प्लेटों पर सुनहरी झुनझुनी सुनी; जब उसने पूरा कर लिया तो मैंने जवाब दिया:
“नहीं, वह शातिर नहीं है, और न ही वह थोड़ा भी पागल है। उसका दिमाग एक आश्चर्य का कक्ष है, जिससे वह ऐसे खजाने निकाल सकता है जिन्हें आप और मैं हासिल करने के लिए अपने जीवन के साल दे देंगे।”
हॉबर्ग हंसा।
मैंने थोड़ी अधीरता के साथ जारी रखा: “वह इतिहास को जानता है जैसा कि कोई और नहीं जान सकता। कुछ भी नहीं, चाहे कितना भी तुच्छ क्यों न हो, उसकी खोज से बचता है, और उसकी स्मृति इतनी पूर्ण है, विवरणों में इतनी सटीक है कि अगर न्यूयॉर्क में यह ज्ञात होता कि ऐसा कोई व्यक्ति मौजूद है, तो लोग उसका पर्याप्त सम्मान नहीं कर सकते थे।”
“बकवास,” हॉबर्ग ने फुसफुसाया, फर्श पर एक गिरे हुए रिवेट की तलाश में।
“क्या यह बकवास है,” मैंने पूछा, जो मैंने महसूस किया उसे दबाने में कामयाब रहा, “क्या यह बकवास है जब वह कहता है कि तामचीनी कवच के सूट के टैसेट और क्विसार्ड जिन्हें आमतौर पर ‘प्रिंस एम्ब्लेज़न्ड’ के रूप में जाना जाता है, पेल स्ट्रीट में एक अटारी में जंग लगी नाटकीय संपत्तियों, टूटे हुए स्टोव और रैगपिकर के कचरे के ढेर के बीच पाए जा सकते हैं?”
हॉबर्ग की हथौड़ी जमीन पर गिर गई, लेकिन उसने इसे उठाया और बहुत शांति से पूछा कि मुझे कैसे पता चला कि “प्रिंस एम्ब्लेज़न्ड” से टैसेट और बाएं क्विसार्ड गायब थे।
“मुझे तब तक नहीं पता था जब तक मिस्टर वाइल्ड ने कुछ दिन पहले इसका उल्लेख नहीं किया। उसने कहा कि वे 998 पेल स्ट्रीट की अटारी में थे।”
“बकवास,” वह चिल्लाया, लेकिन मैंने देखा कि उसका हाथ उसके चमड़े के एप्रन के नीचे कांप रहा था।
“क्या यह भी बकवास है?” मैंने खुशी से पूछा, “क्या यह बकवास है जब मिस्टर वाइल्ड लगातार आपके बारे में एवनशायर के मार्क्विस के रूप में और मिस कॉन्स्टेंस के बारे में बात करते हैं—”
मैंने पूरा नहीं किया, क्योंकि कॉन्स्टेंस हर विशेषता पर लिखे आतंक के साथ अपने पैरों पर खड़ी हो गई थी। हॉबर्ग ने मेरी ओर देखा और धीरे से अपने चमड़े के एप्रन को चिकना किया।
“यह असंभव है,” उसने टिप्पणी की, “मिस्टर वाइल्ड बहुत सी चीजें जान सकते हैं—”
“कवच के बारे में, उदाहरण के लिए, और ‘प्रिंस एम्ब्लेज़न्ड’ के बारे में,” मैंने मुस्कुराते हुए बीच में टोक दिया।
“हां,” उसने धीरे से जारी रखा, “कवच के बारे में भी—शायद—लेकिन वह एवनशायर के मार्क्विस के संबंध में गलत है, जिसने, जैसा कि आप जानते हैं, वर्षों पहले अपनी पत्नी के अपमान करने वाले को मार डाला था, और ऑस्ट्रेलिया चला गया जहां वह अपनी पत्नी के बाद लंबे समय तक जीवित नहीं रहा।”
“मिस्टर वाइल्ड गलत है,” कॉन्स्टेंस बुदबुदाई। उसके होंठ फीके थे, लेकिन उसकी आवाज मीठी और शांत थी।
“आइए सहमत हों, यदि आप चाहें, कि इस एक परिस्थिति में मिस्टर वाइल्ड गलत है,” मैंने कहा।
II
मैं उन तीन जर्जर सीढ़ियों पर चढ़ा, जिस पर मैं पहले भी कई बार चढ़ चुका था, और गलियारे के अंत में एक छोटे से दरवाजे पर दस्तक दी। मिस्टर वाइल्ड ने दरवाजा खोला और मैं अंदर चला गया।
जब उसने दरवाजे पर दोहरा ताला लगा दिया और उसके पीछे एक भारी संदूक धकेल दिया, तो वह आया और मेरे बगल में बैठ गया, अपनी छोटी, हल्के रंग की आँखों से मेरे चेहरे को ऊपर की ओर ताकते हुए। आधा दर्जन नए खरोंच उसके नाक और गालों पर थे, और चाँदी के वे तार जो उसके कृत्रिम कानों को सहारा देते थे, अपनी जगह से खिसक गए थे। मुझे लगा कि मैंने उसे इससे पहले इतना वीभत्स रूप से आकर्षक कभी नहीं देखा था। उसके कान नहीं थे। कृत्रिम कान, जो अब महीन तार से एक कोण पर बाहर निकले हुए थे, उसकी एकमात्र कमजोरी थे। वे मोम के बने थे और उन्हें सीप के रंग में रंगा गया था, लेकिन उसके बाकी चेहरे का रंग पीला था। उसके लिए बेहतर होता कि वह अपने बाएँ हाथ के लिए कुछ कृत्रिम उंगलियों के विलास का आनंद लेता, जो पूरी तरह से उँगलियों से विहीन था, लेकिन ऐसा लगता था कि इससे उसे कोई असुविधा नहीं होती, और वह अपने मोम के कानों से ही संतुष्ट था। वह बहुत छोटा था, मुश्किल से दस साल के बच्चे से ऊँचा, लेकिन उसकी भुजाएँ शानदार ढंग से विकसित थीं, और उसकी जांघें किसी एथलीट जैसी मोटी थीं। फिर भी, मिस्टर वाइल्ड के बारे में सबसे उल्लेखनीय बात यह थी कि उनकी अद्भुत बुद्धि और ज्ञान वाले व्यक्ति का सिर ऐसा क्यों था। यह चपटा और नुकीला था, उन कई दुर्भाग्यशाली लोगों के सिर की तरह जिन्हें लोग मंदबुद्धि लोगों के लिए बने आश्रय गृहों में कैद कर देते हैं। कई लोग उसे पागल कहते थे, लेकिन मैं जानता था कि वह उतना ही समझदार था जितना कि मैं।
मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि वह सनकी था; बिल्ली को रखने और उसे तब तक छेड़ते रहने की उसकी धुन, जब तक कि वह एक दानव की तरह उसके चेहरे पर झपट न पड़ती, निश्चित रूप से सनक थी। मैं कभी समझ नहीं पाया कि वह उस जीव को क्यों रखता था, न ही उसे इस खड़ूस, दुष्ट जानवर के साथ अपने कमरे में बंद होने में क्या आनंद मिलता था। मुझे याद है, एक बार, कुछ चर्बी की मोमबत्तियों की रोशनी में जिस पांडुलिपि का मैं अध्ययन कर रहा था, उससे नजरें हटाकर मैंने देखा कि मिस्टर वाइल्ड अपनी ऊँची कुर्सी पर गतिहीन बैठे थे, उनकी आँखें उत्तेजना से जल रही थीं, जबकि वह बिल्ली, जो चूल्हे के सामने अपनी जगह से उठ गई थी, फर्श पर रेंगते हुए सीधे उसकी ओर आ रही थी। इससे पहले कि मैं हिल पाता, उसने अपना पेट जमीन पर सटा लिया, दुबकी, काँपी, और उसके चेहरे पर उछल पड़ी। चिल्लाते और झाग निकालते हुए वे फर्श पर लुढ़कते रहे, खरोंचते और नोचते रहे, जब तक कि बिल्ली चिल्लाई नहीं और कैबिनेट के नीचे भाग नहीं गई, और मिस्टर वाइल्ड अपनी पीठ के बल पलट गए, उनके अंग एक मरती हुई मकड़ी के पैरों की तरह सिकुड़ और मुड़ गए थे। वह सनकी था।
मिस्टर वाइल्ड अपनी ऊँची कुर्सी पर चढ़ गया था, और, मेरे चेहरे का अध्ययन करने के बाद, उसने एक कुत्ते के कान वाली बही उठाई और उसे खोला।
"हेनरी बी. मैथ्यूज," उसने पढ़ा, "व्हिसॉट व्हिसॉट एंड कंपनी के साथ बहीखाता लेखक, चर्च के आभूषणों के व्यापारी। 3 अप्रैल को फोन किया। घुड़दौड़ के मैदान में प्रतिष्ठा खराब हुई। एक धोखेबाज के रूप में जाना जाता है। 1 अगस्त तक प्रतिष्ठा बहाल की जानी है। रिटेनर पांच डॉलर।" उसने पन्ना पलटा और अपनी बिना उंगलियों वाली पोरों को बारीकी से लिखे गए कॉलमों पर नीचे की ओर फेरा।
"पी. ग्रीन डूसनबेरी, सुसमाचार के मंत्री, फेयरबीच, न्यू जर्सी। बोवरी में प्रतिष्ठा खराब हुई। जल्द से जल्द बहाल की जानी है। रिटेनर $100।"
उसने खाँसा और जोड़ा, "फोन किया, 6 अप्रैल।"
"तो आपको पैसों की जरूरत नहीं है, मिस्टर वाइल्ड," मैंने पूछताछ की।
"सुनो," उसने फिर खाँसा।
"श्रीमती सी. हैमिल्टन चेस्टर, चेस्टर पार्क, न्यूयॉर्क शहर की। 7 अप्रैल को फोन किया। डिएपे, फ्रांस में प्रतिष्ठा खराब हुई। 1 अक्टूबर तक बहाल की जानी है। रिटेनर $500।
"नोट.—सी. हैमिल्टन चेस्टर, कप्तान यू.एस.एस. 'एवलांच', 1 अक्टूबर को साउथ सी स्क्वाड्रन से घर वापस आने का आदेश दिया गया।"
"खैर," मैंने कहा, "प्रतिष्ठा सुधारने वाले का पेशा आकर्षक है।"
उसकी रंगहीन आँखों ने मेरी आँखों को खोजा, "मैं केवल यह साबित करना चाहता था कि मैं सही था। आपने कहा था कि प्रतिष्ठा सुधारने वाले के रूप में सफल होना असंभव है; कि भले ही मैं कुछ मामलों में सफल हो भी जाऊँ तो मुझे उससे मिलने वाले लाभ से अधिक खर्च करना पड़ेगा। आज मेरे रोजगार में पाँच सौ लोग हैं, जिन्हें कम वेतन मिलता है, लेकिन जो उस काम को ऐसे उत्साह के साथ करते हैं जो शायद डर से पैदा हुआ हो। ये लोग समाज के हर रंग और वर्ग में प्रवेश करते हैं; कुछ तो सबसे विशिष्ट सामाजिक मंदिरों के स्तंभ भी हैं; अन्य वित्तीय दुनिया का सहारा और गौरव हैं; फिर भी अन्य, 'फैंसी और टैलेंट' के बीच निर्विवाद शासन रखते हैं। मैं उन्हें अपने विज्ञापनों का जवाब देने वालों में से अपनी सुविधानुसार चुनता हूँ। यह काफी आसान है, वे सभी कायर हैं। यदि मैं चाहूँ तो बीस दिनों में संख्या को तीन गुना कर सकता हूँ। तो आप देखते हैं, जिनके पास उनके साथी नागरिकों की प्रतिष्ठा की सुरक्षा है, वे मेरे वेतन पर हैं।"
"वे आपके खिलाफ हो सकते हैं," मैंने सुझाव दिया।
उसने अपने कटे हुए कानों पर अंगूठा रगड़ा, और मोम के प्रतिस्थापनों को ठीक किया। "मुझे ऐसा नहीं लगता," उसने विचारपूर्वक बुदबुदाया, "मुझे शायद ही कभी चाबुक का उपयोग करना पड़ता है, और तब भी केवल एक बार। इसके अलावा, उन्हें अपना वेतन पसंद है।"
"आप चाबुक का उपयोग कैसे करते हैं?" मैंने मांग की।
उसका चेहरा एक पल के लिए देखने लायक भयानक हो गया। उसकी आँखें हरी चिंगारियों की एक जोड़ी में सिमट गईं।
"मैं उन्हें आमंत्रित करता हूँ कि वे आएं और मेरे साथ थोड़ी बातचीत करें," उसने एक नरम आवाज में कहा।
दरवाजे पर एक दस्तक ने उसे बाधित किया, और उसके चेहरे ने फिर से अपना सौम्य भाव प्राप्त कर लिया।
"कौन है?" उसने पूछताछ की।
"मिस्टर स्टेलेट," उत्तर आया।
"कल आओ," मिस्टर वाइल्ड ने जवाब दिया।
"असंभव," दूसरे ने शुरू किया, लेकिन मिस्टर वाइल्ड के एक प्रकार के भौंकने से उसे चुप करा दिया गया।
"कल आओ," उसने दोहराया।
हमने किसी को दरवाजे से दूर जाते और सीढ़ियों के पास से कोना मुड़ते सुना।
"वह कौन है?" मैंने पूछा।
"अर्नोल्ड स्टेलेट, महान न्यूयॉर्क दैनिक का मालिक और प्रधान संपादक।"
उसने अपनी बिना उंगलियों वाली हाथ से बही पर थाप दी और जोड़ा: "मैं उसे बहुत बुरा भुगतान करता हूँ, लेकिन वह इसे एक अच्छा सौदा मानता है।"
"अर्नोल्ड स्टेलेट!" मैंने आश्चर्य से दोहराया।
"हाँ," मिस्टर वाइल्ड ने आत्म-संतुष्ट खाँसी के साथ कहा।
बिल्ली, जो उसके बोलते ही कमरे में प्रवेश कर गई थी, हिचकिचाई, उसकी ओर देखा और गुर्राई। वह कुर्सी से नीचे उतरा और फर्श पर बैठकर, जीव को अपनी बाहों में ले लिया और उसे सहलाया। बिल्ली ने गुर्राना बंद कर दिया और जल्द ही एक जोर से खर्राटे लेने लगी जो उसकी सहलाहट के साथ और अधिक मधुर होती गई। "नोट्स कहाँ हैं?" मैंने पूछा। उसने मेज की ओर इशारा किया, और सौवीं बार मैंने पांडुलिपियों का वह बंडल उठाया जिसका शीर्षक था—
"अमेरिका का शाही राजवंश।"
एक-एक करके मैंने अच्छी तरह से घिसे हुए पन्नों का अध्ययन किया, जो केवल मेरे अपने उपयोग से घिस गए थे, और यद्यपि मैं शुरुआत से ही सब कुछ कंठस्थ जानता था, "जब कार्कोसा, हाइड्स, हस्टुर और एल्डबरन से," से लेकर "कास्टेन, लुइस डी कैलवाडोस, जन्म 19 दिसंबर, 1877," तक, मैंने इसे एक उत्सुक, मंत्रमुग्ध ध्यान के साथ पढ़ा, इसके कुछ हिस्सों को जोर से दोहराने के लिए रुकते हुए, और विशेष रूप से "हिल्ड्रेड डी कैलवाडोस, हिल्ड्रेड कास्टेन और एडिथ लैंडेस कास्टेन का इकलौता बेटा, उत्तराधिकार में प्रथम," आदि, आदि पर रुकते हुए।
जब मैंने समाप्त किया, तो मिस्टर वाइल्ड ने सिर हिलाया और खाँसा।
"आपकी वैध महत्वाकांक्षा की बात करते हुए," उसने कहा, "कॉन्स्टेंस और लुइस कैसे हैं?"
"वह उससे प्यार करती है," मैंने सीधे जवाब दिया।
उसकी गोद में बैठी बिल्ली अचानक मुड़ी और उसकी आँखों पर प्रहार किया, और उसने उसे फेंक दिया और मेरे सामने वाली कुर्सी पर चढ़ गया।
"और डॉ. आर्चर! लेकिन यह एक ऐसी बात है जिसे आप जब चाहें सुलझा सकते हैं," उसने जोड़ा।
"हाँ," मैंने जवाब दिया, "डॉ. आर्चर इंतजार कर सकते हैं, लेकिन अब समय आ गया है कि मैं अपने चचेरे भाई लुइस से मिलूँ।"
"समय आ गया है," उसने दोहराया। फिर उसने मेज से एक और बही उठाई और तेजी से पन्नों को पलटा। "हम अब दस हजार लोगों के साथ संचार में हैं," उसने बुदबुदाया। "हम पहले अट्ठाईस घंटों के भीतर एक लाख की गिनती कर सकते हैं, और अड़तालीस घंटों में राज्य सामूहिक रूप से उठ खड़ा होगा। देश राज्य का अनुसरण करता है, और जो हिस्सा नहीं करेगा, मेरा मतलब कैलिफोर्निया और उत्तर-पश्चिम से है, बेहतर होगा कि वे कभी बसे ही न होते। मैं उन्हें पीला संकेत (येलो साइन) नहीं भेजूँगा।"
रक्त मेरे सिर पर चढ़ गया, लेकिन मैंने केवल उत्तर दिया, "नई झाड़ू अच्छी तरह बुहारती है।"
"सीजर और नेपोलियन की महत्वाकांक्षा उस महत्वाकांक्षा के सामने फीकी पड़ जाती है जो तब तक शांत नहीं रह सकी जब तक उसने मनुष्यों के दिमाग पर कब्जा नहीं कर लिया और उनके अजन्मे विचारों को भी नियंत्रित नहीं कर लिया," मिस्टर वाइल्ड ने कहा।
"आप पीले राजा (किंग इन येलो) के बारे में बात कर रहे हैं," मैंने एक सिहरन के साथ कराहते हुए कहा।
"वह एक ऐसा राजा है जिसकी सम्राटों ने सेवा की है।"
"मैं उसकी सेवा करने में संतुष्ट हूँ," मैंने उत्तर दिया।
मिस्टर वाइल्ड अपने अपंग हाथ से अपने कान रगड़ते हुए बैठा रहा। "शायद कॉन्स्टेंस उससे प्यार नहीं करती," उसने सुझाव दिया।
मैंने जवाब देना शुरू किया, लेकिन नीचे सड़क से सैन्य संगीत के अचानक विस्फोट ने मेरी आवाज को डुबो दिया। बीसवीं ड्रैगून रेजिमेंट, जो पहले माउंट सेंट विंसेंट में तैनात थी, वेस्टचेस्टर काउंटी में युद्धाभ्यास से अपनी नई बैरक ईस्ट वाशिंगटन स्क्वायर में लौट रही थी। यह मेरे चचेरे भाई की रेजिमेंट थी। वे अपने हल्के नीले, तंग फिटिंग वाली जैकेट, जॉन्टी बसबी और सफेद राइडिंग ब्रीच के साथ दोहरी पीली धारियों वाले, जिनमें उनके अंग ढले हुए प्रतीत होते थे, साथियों का एक अच्छा समूह थे। हर दूसरा स्क्वाड्रन भालों से लैस था, जिनकी धातु की नोकों से पीले और सफेद झंडे फहरा रहे थे। बैंड बजाते हुए रेजिमेंटल मार्च गुजर गया, फिर कर्नल और स्टाफ आया, घोड़े भीड़ और कुचल रहे थे, जबकि उनके सिर एक साथ हिल रहे थे, और झंडे उनकी भाले की नोकों से फहरा रहे थे। सैनिक, जो सुंदर अंग्रेजी शैली में सवारी करते थे, वेस्टचेस्टर के खेतों के बीच अपने रक्तहीन अभियान से जामुन जैसे भूरे दिख रहे थे, और रकाब के खिलाफ उनकी तलवारों का संगीत, और स्पर और कार्बाइन की झनझनाहट मेरे लिए आनंददायक थी। मैंने लुइस को अपने स्क्वाड्रन के साथ सवारी करते देखा। वह जितना सुंदर अधिकारी मैंने देखा है, उतना ही सुंदर था। मिस्टर वाइल्ड, जो खिड़की के पास एक कुर्सी पर चढ़ गया था, उसने भी उसे देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा। लुइस मुड़ा और सीधे हॉबर्क की दुकान की ओर देखा जैसे वह गुजरा, और मैं उसके भूरे गालों पर लालिमा देख सकता था। मुझे लगता है कि कॉन्स्टेंस खिड़की पर रही होगी। जब अंतिम सैनिक खड़खड़ाते हुए गुजर गए, और अंतिम झंडे साउथ फिफ्थ एवेन्यू में गायब हो गए, तो मिस्टर वाइल्ड अपनी कुर्सी से उतरा और संदूक को दरवाजे से दूर खींच लिया।
"हाँ," उसने कहा, "अब समय आ गया है कि आप अपने चचेरे भाई लुइस से मिलें।"
उसने दरवाजा खोला और मैंने अपनी टोपी और छड़ी उठाई और गलियारे में कदम रखा। सीढ़ियाँ अंधेरी थीं। टटोलते हुए, मैंने अपना पैर किसी नरम चीज पर रखा, जो गुर्राई और थूकी, और मैंने बिल्ली पर एक जानलेवा प्रहार किया, लेकिन मेरी छड़ी रेलिंग से टकराकर चकनाचूर हो गई, और वह जानवर मिस्टर वाइल्ड के कमरे में वापस भाग गया।
हॉबर्क के दरवाजे से फिर से गुजरते हुए मैंने उसे अभी भी कवच पर काम करते देखा, लेकिन मैं नहीं रुका, और ब्लीकर स्ट्रीट में कदम रखा, मैंने इसका अनुसरण वूस्टर तक किया, लेथल चैंबर के मैदान के किनारे चला, और वाशिंगटन पार्क को पार करके सीधे बेनेडिक में अपने कमरों में गया। यहाँ मैंने आराम से दोपहर का भोजन किया, हेराल्ड और मेटोर पढ़ा, और अंत में अपने बेडरूम में स्टील की तिजोरी के पास गया और टाइम कॉम्बिनेशन सेट किया। तीन और तीन-चौथाई मिनट जो इंतजार करने के लिए आवश्यक हैं, जबकि टाइम लॉक खुल रहा है, मेरे लिए स्वर्ण क्षण हैं। जिस क्षण मैं कॉम्बिनेशन सेट करता हूँ, उस क्षण से लेकर जब तक मैं नॉब को पकड़ता हूँ और ठोस स्टील के दरवाजे पीछे की ओर घुमाता हूँ, मैं अपेक्षा के परमानंद में जीता हूँ। वे क्षण स्वर्ग में बिताए गए क्षणों के समान होने चाहिए। मैं जानता हूँ कि समय सीमा के अंत में मुझे क्या मिलेगा। मुझे पता है कि भारी तिजोरी मेरे लिए, केवल मेरे लिए क्या सुरक्षित रखती है, और इंतजार करने का उत्कृष्ट आनंद तब और बढ़ जाता है जब तिजोरी खुलती है और मैं, इसके मखमली ताज से, शुद्धतम सोने का एक मुकुट उठाता हूँ, जो हीरों से चमक रहा होता है। मैं यह हर दिन करता हूँ, और फिर भी इंतजार करने और अंत में फिर से मुकुट को छूने की खुशी, जैसे-जैसे दिन बीतते हैं, केवल बढ़ती हुई प्रतीत होती है। यह राजाओं के राजा, सम्राटों के सम्राट के लिए एक उपयुक्त मुकुट है। पीले राजा (किंग इन येलो) शायद इसका तिरस्कार करें, लेकिन इसे उनके शाही सेवक द्वारा पहना जाएगा।
मैंने इसे अपनी बाहों में तब तक पकड़े रखा जब तक कि तिजोरी में अलार्म जोर से नहीं बज गया, और फिर कोमलता से, गर्व से, मैंने इसे वापस रखा और स्टील के दरवाजे बंद कर दिए। मैं धीरे-धीरे अपने अध्ययन कक्ष में वापस चला गया, जो वाशिंगटन स्क्वायर के सामने है, और खिड़की की चौखट पर झुक गया। दोपहर की धूप मेरी खिड़कियों में भर गई, और एक हल्की हवा ने पार्क में एल्म और मेपल की शाखाओं को हिलाया, जो अब कलियों और कोमल पत्तों से ढकी हुई थीं। कबूतरों का एक झुंड मेमोरियल चर्च के टॉवर के चारों ओर चक्कर लगा रहा था; कभी बैंगनी टाइल वाली छत पर उतरता, कभी संगमरमर के मेहराब के सामने लोटस फाउंटेन की ओर नीचे की ओर मुड़ता। माली फव्वारे के आसपास के फूलों की क्यारियों में व्यस्त थे, और ताजी पलटी हुई मिट्टी मीठी और मसालेदार महक रही थी। एक मोटे सफेद घोड़े द्वारा खींचा जाने वाला लॉन मावर, हरी घास के मैदान में खड़खड़ाया, और पानी देने वाली गाड़ियाँ डामर की सड़कों पर स्प्रे की बौछारें डालती रहीं। पीटर स्टुयवेसेंट की मूर्ति के चारों ओर, जिसने 1897 में गैरीबाल्डी का प्रतिनिधित्व करने वाले राक्षसीपन की जगह ले ली थी, बच्चे वसंत की धूप में खेलते थे, और नर्स लड़कियाँ पेस्ट्री जैसे चेहरे वाले बच्चों के साथ एक लापरवाह तरीके से विस्तृत बेबी कैरिज घुमाती थीं, जिसे शायद आधा दर्जन ट्रिम ड्रैगून सैनिकों की उपस्थिति से समझाया जा सकता था जो बेंचों पर सुस्ती से लेटे हुए थे। पेड़ों के माध्यम से, वाशिंगटन मेमोरियल आर्च धूप में चांदी की तरह चमक रहा था, और परे, स्क्वायर के पूर्वी छोर पर ड्रैगूनों की ग्रे पत्थर की बैरक, और सफेद ग्रेनाइट के तोपखाने के अस्तबल रंग और गति से जीवित थे।
मैंने स्क्वायर के विपरीत कोने पर लेथल चैंबर की ओर देखा। कुछ उत्सुक लोग अभी भी सोने की लोहे की रेलिंग के आसपास मंडरा रहे थे, लेकिन मैदान के अंदर रास्ते सुनसान थे। मैंने फव्वारों को लहरते और चमकते देखा; गौरैयों ने पहले ही इस नए नहाने के कोने को पा लिया था, और बेसिन धूल भरे पंखों वाली छोटी चीजों से ढके हुए थे। दो या तीन सफेद मोर लॉन के पार अपना रास्ता चुनते थे, और एक नीरस रंग का कबूतर "फेट्स" में से एक की भुजा पर इतना गतिहीन बैठा था, कि वह पत्थर की नक्काशी का हिस्सा लग रहा था।
जैसे ही मैं लापरवाही से मुड़ रहा था, गेट के चारों ओर उत्सुक मंडराने वालों के समूह में थोड़ी हलचल ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। एक युवक ने प्रवेश किया था, और लेथल चैंबर के कांस्य के दरवाजों की ओर जाने वाले बजरी के रास्ते पर घबराए हुए कदमों के साथ आगे बढ़ रहा था। वह "फेट्स" के सामने एक पल के लिए रुका, और जैसे ही उसने उन तीन रहस्यमय चेहरों की ओर अपना सिर उठाया, कबूतर अपनी नक्काशीदार जगह से उठ गया, एक पल के लिए चक्कर लगाया और पूर्व की ओर मुड़ गया। युवक ने अपना हाथ अपने चेहरे पर दबाया, और फिर एक अपरिभाषित इशारे के साथ संगमरमर की सीढ़ियों पर कूद गया, कांस्य के दरवाजे उसके पीछे बंद हो गए, और आधे घंटे बाद मंडराने वाले सुस्त होकर चले गए, और डरा हुआ कबूतर फेट की बाहों में अपनी जगह पर लौट आया।
मैंने अपनी टोपी पहनी और रात के खाने से पहले थोड़ी देर टहलने के लिए पार्क में बाहर गया। जैसे ही मैंने केंद्रीय ड्राइववे को पार किया, अधिकारियों का एक समूह गुजरा, और उनमें से एक ने पुकारा, "हेलो, हिल्ड्रेड," और मेरे साथ हाथ मिलाने के लिए वापस आया। यह मेरा चचेरा भाई लुइस था, जो मुस्कुरा रहा था और अपनी राइडिंग-व्हिप के साथ अपने स्पर वाले एड़ी को थपथपा रहा था।
"बस वेस्टचेस्टर से वापस आया हूँ," उसने कहा; "देहाती काम कर रहा था; दूध और दही, आप जानते हैं, सनबॉनेट में डेयरी-मेड, जो 'haeow' कहती हैं और 'मुझे नहीं लगता' जब आप उन्हें बताते हैं कि वे सुंदर हैं। मैं डेलमोनिको में एक शानदार भोजन के लिए लगभग मर रहा हूँ। क्या खबर है?"
"कोई नहीं है," मैंने खुशी से जवाब दिया। "मैंने आज सुबह आपकी रेजिमेंट को आते देखा।"
"क्या तुमने? मैंने तुम्हें नहीं देखा। तुम कहाँ थे?"
"मिस्टर वाइल्ड की खिड़की में।"
"ओह, हेल!" उसने अधीरता से शुरू किया, "वह आदमी बिल्कुल पागल है! मुझे समझ नहीं आता कि तुम—"
उसने देखा कि मैं इस विस्फोट से कितना नाराज था, और मुझसे माफी मांगी।
"सचमुच, पुराने दोस्त," उसने कहा, "मेरा मतलब किसी ऐसे व्यक्ति को नीचा दिखाना नहीं है जिसे तुम पसंद करते हो, लेकिन मैं अपनी जान भी दे दूँ तो मुझे समझ नहीं आता कि तुम्हें मिस्टर वाइल्ड में क्या समानता मिलती है। वह अच्छी नस्ल का नहीं है, उदारतापूर्वक कहें तो; वह भयानक रूप से विकृत है; उसका सिर एक आपराधिक पागल व्यक्ति का सिर है। तुम खुद जानते हो कि वह एक पागलखाने में रहा है—"
"मैं भी रहा हूँ," मैंने शांति से टोपी पहनाते हुए कहा।
लुइस एक पल के लिए चौंक गया और भ्रमित हो गया, लेकिन उसने खुद को संभाला और मेरे कंधे पर दिल से थपथपाया। "तुम पूरी तरह से ठीक हो गए थे," उसने शुरू किया; लेकिन मैंने उसे फिर से रोक दिया।
"मुझे लगता है तुम्हारा मतलब है कि मुझे केवल यह स्वीकार किया गया था कि मैं कभी पागल नहीं था।"
"बेशक वह—यही मेरा मतलब था," वह हँसा।
मुझे उसकी हँसी नापसंद थी क्योंकि मुझे पता था कि यह बनावटी थी, लेकिन मैंने खुशी से सिर हिलाया और उससे पूछा कि वह कहाँ जा रहा है। लुइस ने अपने साथी अधिकारियों को देखा जो अब लगभग ब्रॉडवे पहुँच चुके थे।
"हम ब्रंसविक कॉकटेल का नमूना लेने का इरादा रखते थे, लेकिन सच कहूँ तो मैं हॉबर्क को देखने जाने के लिए एक बहाना चाहता था। चलो, मैं तुम्हें अपना बहाना बनाऊँगा।"
हमने बूढ़े हॉबर्क को पाया, जो एक ताजा वसंत सूट में सजे हुए थे, अपनी दुकान के दरवाजे पर खड़े थे और हवा को सूंघ रहे थे।
"मैंने अभी-अभी रात के खाने से पहले कॉन्स्टेंस को थोड़ी देर टहलने के लिए ले जाने का फैसला किया था," उसने लुइस के सवालों की तेज बौछार का जवाब दिया। "हमने नॉर्थ रिवर के किनारे पार्क की छत पर चलने के बारे में सोचा।"
उस क्षण कॉन्स्टेंस प्रकट हुई और लुइस के उसके छोटे दस्ताने वाले उंगलियों पर झुकते ही पीली और गुलाबी हो गई। मैंने खुद को माफ करने की कोशिश की, अपटाउन में एक सगाई का हवाला दिया, लेकिन लुइस और कॉन्स्टेंस ने नहीं सुना, और मैंने देखा कि मुझसे बने रहने और बूढ़े हॉबर्क का ध्यान आकर्षित करने की उम्मीद की जा रही है। आखिरकार, मुझे लगा कि अगर मैं लुइस पर नजर रखूँ तो यह उतना ही अच्छा होगा, और जब उन्होंने स्प्रिंग स्ट्रीट की हॉर्स-कार को पुकारा, तो मैं उनके पीछे चढ़ गया और कवच निर्माता के बगल में अपनी सीट ले ली।
नॉर्थ रिवर के किनारे घाटों को देखने वाली पार्कों और ग्रेनाइट छतों की सुंदर रेखा, जिसे 1910 में बनाया गया था और 1917 की शरद ऋतु में पूरा किया गया था, महानगर के सबसे लोकप्रिय सैरगाहों में से एक बन गई थी। वे बैटरी से 190वीं स्ट्रीट तक फैली हुई थीं, महान नदी को देख रही थीं और जर्सी तट और विपरीत हाइलैंड्स का एक अच्छा दृश्य प्रदान कर रही थीं। कैफे और रेस्तरां पेड़ों के बीच यहाँ और वहाँ बिखरे हुए थे, और सप्ताह में दो बार गैरीसन के सैन्य बैंड पैरापेट पर कियोस्क में बजाते थे।
हम जनरल शेरिडन की घुड़सवार प्रतिमा के पैर में बेंच पर धूप में बैठ गए। कॉन्स्टेंस ने अपनी आँखों को ढालने के लिए अपनी सनशेड झुका दी, और वह और लुइस एक फुसफुसाती बातचीत शुरू कर रहे थे जिसे पकड़ना असंभव था। बूढ़े हॉबर्क, अपनी हाथीदांत वाली छड़ी पर झुककर, एक उत्कृष्ट सिगार जलाया, जिसका साथी मैंने विनम्रता से मना कर दिया, और शून्यता पर मुस्कुराए। सूरज स्टेटन द्वीप के जंगलों के ऊपर लटका हुआ था, और खाड़ी बंदरगाह में शिपिंग के धूप से गर्म पाल से प्रतिबिंबित सुनहरे रंगों से रंगी हुई थी।
ब्रिग्स, स्ूनर्स, नौकाएं, भद्दे फेरी-बोट, जिनके डेक लोगों से भरे हुए थे, रेलमार्ग परिवहन जो भूरे, नीले और सफेद माल ढुलाई वाली कारों की लाइनें ले जा रहे थे, राजसी साउंड स्टीमर, डिक्लासे ट्रैम्प स्टीमर, कोस्टर, ड्रेजर, स्कोव, और हर जगह पूरी खाड़ी में व्याप्त छोटे-छोटे टग जो आधिकारिक तौर पर फूँक मार रहे थे और सीटी बजा रहे थे;—ये वे शिल्प थे जिन्होंने सूर्य के प्रकाश वाले पानी को जहाँ तक नजर जाती थी, मंथन किया था। नौकायन पोत और स्टीमर की जल्दी के विपरीत शांत विरोधाभास में सफेद युद्धपोतों का एक मूक बेड़ा बीच की धारा में गतिहीन पड़ा था।
कॉन्स्टेंस की प्रफुल्लित हँसी ने मुझे मेरी दिवास्वप्न से जगाया।
"तुम किस तरफ घूर रहे हो?" उसने पूछताछ की।
"कुछ नहीं—बेड़े की ओर," मैं मुस्कुराया।
फिर लुइस ने हमें बताया कि जहाज क्या थे, प्रत्येक को गवर्नर द्वीप पर पुराने रेड फोर्ट के सापेक्ष अपनी स्थिति से इंगित किया।
"वह छोटी सिगार के आकार की चीज एक टारपीडो नाव है," उसने समझाया; "चार और एक साथ करीब पड़ी हैं। वे टारपोन, फाल्कन, सी फॉक्स और ऑक्टोपस हैं। ठीक ऊपर गन-बोट्स प्रिंसटन, चैम्पलेन, स्टिल वॉटर और एरी हैं। उनके बगल में क्रूजर फैरागट और लॉस एंजिल्स पड़े हैं, और उनके ऊपर युद्धपोत कैलिफोर्निया, और डकोटा, और वाशिंगटन जो फ्लैग शिप है। धातु के वे दो छोटे दिखने वाले टुकड़े जो वहाँ कैसल विलियम के पास लंगर डाले हुए हैं, वे दोहरे बुर्ज वाले मॉनिटर टेरिबल और मैग्नीफिसेंट हैं; उनके पीछे राम, ओसेओला पड़ा है।"
कॉन्स्टेंस ने उसकी सुंदर आँखों में गहरी स्वीकृति के साथ उसे देखा। "तुम एक सैनिक के लिए कितनी सारी चीजें जानते हो," उसने कहा, और हम सभी उस हँसी में शामिल हो गए जो बाद में आई।
जल्द ही लुइस हमें एक सिर हिलाकर उठा और कॉन्स्टेंस को अपनी बाहें दी, और वे नदी की दीवार के साथ टहलते हुए चले गए। हॉबर्क ने एक पल के लिए उन्हें देखा और फिर मेरी ओर मुड़ गया।
"मिस्टर वाइल्ड सही थे," उसने कहा। "मैंने पेल स्ट्रीट में एक नीच पुराने कबाड़ के अटारी में 'प्रिंस एमब्लेज़न्ड' के लापता टैसेट और बाएं कुइसार्ड को ढूंढ लिया है।"
"998?" मैंने एक मुस्कान के साथ पूछताछ की।
"हाँ।"
"मिस्टर वाइल्ड एक बहुत ही बुद्धिमान व्यक्ति हैं," मैंने टिप्पणी की।
"मैं उन्हें इस सबसे महत्वपूर्ण खोज का श्रेय देना चाहता हूँ," हॉबर्क ने जारी रखा। "और मेरा इरादा है कि यह ज्ञात हो कि वह इसके गौरव के हकदार हैं।"
"वह इसके लिए आपको धन्यवाद नहीं देंगे," मैंने तीखेपन से उत्तर दिया; "कृपया इसके बारे में कुछ न कहें।"
"क्या आप जानते हैं कि यह कितने मूल्य का है?" हॉबर्क ने कहा।
"नहीं, पचास डॉलर, शायद।"
"इसका मूल्य पाँच सौ है, लेकिन ‘प्रिंस एम्बलेज़न्ड’ का मालिक उसे पाँच हजार डॉलर देगा जो उसके सूट को पूरा करेगा; वह इनाम भी मिस्टर वाइल्ड का ही है।"
"उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं है! वह इसे अस्वीकार करते हैं!" मैंने क्रोध में उत्तर दिया। "तुम मिस्टर वाइल्ड के बारे में क्या जानते हो? उन्हें पैसों की कोई जरूरत नहीं है। वह अमीर हैं—या हो जाएंगे—मुझसे अलावा किसी भी जीवित व्यक्ति से अधिक अमीर। तब हमें पैसों की क्या परवाह होगी—हमें क्या परवाह होगी, उन्हें और मुझे, जब—जब—"
"जब क्या?" हॉबर्क ने आश्चर्यचकित होकर पूछा।
"तुम देखोगे," मैंने फिर से सचेत होते हुए उत्तर दिया।
उसने मुझे बारीकी से देखा, लगभग वैसे ही जैसे डॉक्टर आर्चर देखा करते थे, और मैं समझ गया कि वह मुझे मानसिक रूप से अस्वस्थ समझता है। शायद यह उसके लिए सौभाग्य की बात थी कि उसने उस क्षण 'पागल' शब्द का उपयोग नहीं किया।
"नहीं," मैंने उसके अनकहे विचार का उत्तर दिया, "मैं मानसिक रूप से कमजोर नहीं हूँ; मेरा दिमाग मिस्टर वाइल्ड की तरह ही स्वस्थ है। मैं अभी यह स्पष्ट नहीं करना चाहता कि मेरे हाथों में क्या है, लेकिन यह एक ऐसा निवेश है जो केवल सोने, चांदी और कीमती पत्थरों से कहीं अधिक भुगतान करेगा। यह एक महाद्वीप—हाँ, एक गोलार्द्ध—की खुशी और समृद्धि को सुरक्षित करेगा!"
"ओह," हॉबर्क ने कहा।
"और अंततः," मैंने और अधिक शांति से जारी रखा, "यह पूरी दुनिया की खुशी को सुरक्षित करेगा।"
"और साथ ही संयोगवश आपकी अपनी खुशी और समृद्धि, और मिस्टर वाइल्ड की भी?"
"बिल्कुल," मैं मुस्कुराया। लेकिन उस लहजे के लिए मैं उसका गला घोंट सकता था।
वह कुछ देर चुपचाप मुझे देखता रहा और फिर बहुत धीरे से बोला, "मिस्टर कास्टेन, आप अपनी किताबें और अध्ययन छोड़ क्यों नहीं देते, और कहीं पहाड़ों में घूमने क्यों नहीं जाते? आपको मछली पकड़ने का शौक हुआ करता था। रेंगलीज़ में ट्राउट पकड़ने के लिए एक-दो बार जाल फेंकिए।"
"मुझे अब मछली पकड़ने में कोई दिलचस्पी नहीं है," मैंने अपनी आवाज में बिना किसी झुंझलाहट के उत्तर दिया।
"आपको हर चीज का शौक हुआ करता था," उसने जारी रखा; "एथलेटिक्स, नौकायन, शूटिंग, घुड़सवारी—"
"मुझे अपने गिरने के बाद से घुड़सवारी करने में कभी दिलचस्पी नहीं रही," मैंने शांति से कहा।
"आह, हाँ, आपका गिरना," उसने मुझसे नजरें फेरते हुए दोहराया।
मैंने सोचा कि यह बकवास बहुत हो गई, इसलिए मैंने बातचीत को वापस मिस्टर वाइल्ड की ओर मोड़ दिया; लेकिन वह फिर से मेरे चेहरे को उस तरह देख रहा था जो मुझे बहुत अपमानजनक लगा।
"मिस्टर वाइल्ड," उसने दोहराया, "क्या आप जानते हैं कि आज दोपहर उन्होंने क्या किया? वह नीचे आए और मेरे कमरे के बगल वाले हॉल के दरवाजे पर एक साइनबोर्ड कील दिया; उस पर लिखा था:
"मिस्टर वाइल्ड, प्रतिष्ठा के सुधारक। तीसरी घंटी।"
"क्या आप जानते हैं कि प्रतिष्ठा का सुधारक क्या हो सकता है?"
"मैं जानता हूँ," मैंने अपने भीतर के क्रोध को दबाते हुए उत्तर दिया।
"ओह," उसने फिर कहा।
लुई और कॉन्स्टेंस टहलते हुए आए और रुककर पूछा कि क्या हम उनके साथ शामिल होंगे। हॉबर्क ने अपनी घड़ी देखी। उसी क्षण कैसल विलियम के बुर्ज से धुएं का एक गुबार निकला, और सूर्यास्त की तोप की गूँज पानी के पार सुनाई दी और सामने की हाइलैंड्स से टकराकर वापस आई। झंडा फ्लैग-पोल से नीचे आया, युद्धपोतों के सफेद डेक पर बिगुल बजे, और जर्सी के तट से पहली बिजली की रोशनी जगमगाई।
जैसे ही मैं हॉबर्क के साथ शहर की ओर मुड़ा, मैंने कॉन्स्टेंस को लुई से कुछ बुदबुदाते हुए सुना जो मुझे समझ नहीं आया; लेकिन लुई ने उत्तर में "मेरी प्यारी" फुसफुसाया; और फिर, हॉबर्क के साथ चौराहे से आगे बढ़ते हुए मैंने "प्रिये," और "मेरी अपनी कॉन्स्टेंस," की फुसफुसाहट सुनी, और मैं जान गया कि वह समय करीब आ गया है जब मुझे अपने चचेरे भाई लुई के साथ महत्वपूर्ण मामलों पर बात करनी चाहिए।
III
मई की एक सुबह जल्दी मैं अपने बेडरूम में स्टील की तिजोरी के सामने खड़ा होकर सोने का जड़ाऊ ताज पहनकर देख रहा था। जब मैं आईने की ओर मुड़ा तो हीरे आग की तरह चमक उठे, और भारी पीटा हुआ सोना मेरे सिर के चारों ओर प्रभामंडल की तरह जल उठा। मुझे कैमिला की दर्दनाक चीख और कारकोसा की धुंधली गलियों में गूंजते भयानक शब्द याद आए। वे पहले अंक की अंतिम पंक्तियाँ थीं, और मैं यह सोचने की हिम्मत नहीं कर सका कि आगे क्या हुआ—हिम्मत नहीं की, वसंत की धूप में भी, वहाँ अपने कमरे में, परिचित वस्तुओं से घिरा हुआ, सड़क की हलचल और बाहर हॉलवे में नौकरों की आवाजों से आश्वस्त। क्योंकि वे जहरीले शब्द धीरे-धीरे मेरे दिल में उतर गए थे, जैसे मृत्यु का पसीना चादर पर गिरता है और सोख लिया जाता है। कांपते हुए, मैंने ताज अपने सिर से उतारा और अपना माथा पोंछा, लेकिन मैंने हस्टुर और अपनी खुद की उचित महत्वाकांक्षा के बारे में सोचा, और मुझे मिस्टर वाइल्ड याद आए जैसे मैंने उन्हें आखिरी बार छोड़ा था, उनका चेहरा उस शैतानी जीव के पंजों से पूरी तरह कटा-फटा और खून से लथपथ था, और उन्होंने जो कहा था—आह, उन्होंने जो कहा था। तिजोरी में अलार्म की घंटी जोर से बजने लगी, और मैं जान गया कि मेरा समय समाप्त हो गया है; लेकिन मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया, और चमकते हुए ताज को अपने सिर पर फिर से रखते हुए मैं चुनौती भरे अंदाज में आईने की ओर मुड़ा। मैं काफी देर तक अपनी आंखों के बदलते भावों में खोया रहा। आईने ने एक ऐसा चेहरा प्रतिबिंबित किया जो मेरे जैसा ही था, लेकिन अधिक सफेद, और इतना पतला कि मैंने उसे शायद ही पहचाना। और हर समय मैं अपने दांतों को भींचकर दोहराता रहा, "वह दिन आ गया है! वह दिन आ गया है!" जबकि तिजोरी में अलार्म बजता और शोर मचाता रहा, और हीरे मेरे माथे के ऊपर चमकते और दमकते रहे। मैंने एक दरवाजा खुलने की आवाज सुनी लेकिन उस पर ध्यान नहीं दिया। यह तब हुआ जब मैंने आईने में दो चेहरे देखे:—यह तब हुआ जब मेरे कंधे के ऊपर एक और चेहरा उभरा, और दो अन्य आंखों ने मेरी आंखों से मुलाकात की। मैं बिजली की तरह मुड़ा और अपनी ड्रेसिंग-टेबल से एक लंबी छुरी पकड़ ली, और मेरा चचेरा भाई बहुत पीला पड़कर पीछे हट गया, चिल्लाते हुए: "हिल्ड्रेड! भगवान के लिए!" फिर जैसे ही मेरा हाथ नीचे गिरा, उसने कहा: "यह मैं हूँ, लुई, क्या तुम मुझे नहीं पहचानते?" मैं चुप खड़ा रहा। मैं अपनी जान की बाजी लगाकर भी बोल नहीं सकता था। वह मेरे पास आया और मेरे हाथ से छुरी ले ली।
"यह सब क्या है?" उसने कोमल आवाज में पूछा। "क्या तुम बीमार हो?"
"नहीं," मैंने उत्तर दिया। लेकिन मुझे संदेह है कि उसने मुझे सुना भी होगा।
"चलो, चलो, पुराने दोस्त," वह चिल्लाया, "वह पीतल का ताज उतारो और अध्ययन कक्ष में चलो। क्या तुम किसी मास्करेड (मुखौटा पार्टी) में जा रहे हो? वैसे यह सब नाटकीय चमक-धमक क्या है?"
मुझे खुशी हुई कि उसने सोचा कि ताज पीतल और पेस्ट का बना है, फिर भी मुझे उसके ऐसा सोचने के लिए वह और अधिक पसंद नहीं आया। मैंने उसे अपने हाथ से ले लेने दिया, यह जानते हुए कि उसे खुश रखना ही सबसे अच्छा है। उसने शानदार ताज को हवा में उछाला, और उसे पकड़कर, मुस्कुराते हुए मेरी ओर मुड़ा।
"यह पचास सेंट में भी महंगा है," उसने कहा। "यह किसलिए है?"
मैंने उत्तर नहीं दिया, बल्कि उसके हाथों से ताज ले लिया, और उसे तिजोरी में रखकर भारी स्टील का दरवाजा बंद कर दिया। अलार्म का नरक जैसा शोर तुरंत बंद हो गया। उसने उत्सुकता से मुझे देखा, लेकिन उसे अलार्म के अचानक बंद होने पर कोई ध्यान नहीं दिया। हालाँकि, उसने तिजोरी को बिस्किट का डिब्बा कहा। कहीं वह कॉम्बिनेशन की जांच न कर ले, इस डर से मैं उसे अपने अध्ययन कक्ष में ले गया। लुई सोफे पर गिर गया और अपने चिरस्थायी घुड़सवारी वाले चाबुक से मक्खियों को उड़ाने लगा। उसने अपनी ब्रेडेड जैकेट और जॉन्टी कैप वाली थकान वाली वर्दी पहन रखी थी, और मैंने देखा कि उसके घुड़सवारी के जूते लाल कीचड़ से सने हुए थे।
"तुम कहाँ गए थे?" मैंने पूछा।
"जर्सी में कीचड़ वाली खाड़ियों में कूद रहा था," उसने कहा। "मुझे अभी तक कपड़े बदलने का समय नहीं मिला है; मैं तुमसे मिलने की जल्दी में था। क्या तुम्हारे पास पीने के लिए कुछ नहीं है? मैं बुरी तरह थक गया हूँ; चौबीस घंटे घोड़े पर रहा हूँ।"
मैंने उसे अपने औषधीय भंडार से कुछ ब्रांडी दी, जिसे उसने मुंह बनाकर पी लिया।
"बहुत घटिया चीज है," उसने टिप्पणी की। "मैं तुम्हें एक पता दूंगा जहाँ वे ऐसी ब्रांडी बेचते हैं जो वास्तव में ब्रांडी होती है।"
"यह मेरी जरूरतों के लिए काफी अच्छी है," मैंने उदासीनता से कहा। "मैं इसे अपनी छाती पर रगड़ने के लिए इस्तेमाल करता हूँ।" उसने घूरकर देखा और एक और मक्खी को उड़ाया।
"देखो, पुराने दोस्त," उसने शुरू किया, "मेरे पास तुम्हें सुझाव देने के लिए कुछ है। अब चार साल हो गए हैं कि तुम खुद को यहाँ उल्लू की तरह बंद किए हुए हो, कभी कहीं नहीं जाते, कभी कोई स्वस्थ व्यायाम नहीं करते, और वहां मेंटलपीस पर रखी उन किताबों को पढ़ने के अलावा कोई काम नहीं करते।"
उसने अलमारियों की कतार पर नजर डाली। "नेपोलियन, नेपोलियन, नेपोलियन!" उसने पढ़ा। "भगवान के लिए, क्या तुम्हारे पास वहां नेपोलियन के अलावा कुछ नहीं है?"
"मेरी इच्छा है कि वे सोने में बंधे होते," मैंने कहा। "लेकिन रुको, हाँ, एक और किताब है, द किंग इन येलो।" मैंने उसे सीधे आंखों में देखा।
"क्या तुमने इसे कभी नहीं पढ़ा?" मैंने पूछा।
"मैं? नहीं, भगवान का शुक्र है! मैं पागल नहीं होना चाहता।"
मैंने देखा कि उसने यह बोलते ही पछतावा किया। केवल एक शब्द है जिसे मैं 'लुनाटिक' से भी ज्यादा घृणा करता हूँ और वह शब्द है 'क्रेजी'। लेकिन मैंने खुद पर नियंत्रण रखा और उससे पूछा कि वह 'द किंग इन येलो' को खतरनाक क्यों मानता है।
"ओह, मुझे नहीं पता," उसने जल्दी से कहा। "मुझे बस वह उत्तेजना याद है जो इसने पैदा की थी और पल्पिट (मंच) और प्रेस से इसकी निंदा। मुझे विश्वास है कि लेखक ने इस राक्षसी रचना को सामने लाने के बाद खुद को गोली मार ली थी, है ना?"
"मैं समझता हूँ कि वह अभी भी जीवित है," मैंने उत्तर दिया।
"यह शायद सच है," वह बुदबुदाया; "गोलियां उस जैसे शैतान को नहीं मार सकतीं।"
"यह महान सत्यों की एक किताब है," मैंने कहा।
"हाँ," उसने उत्तर दिया, "उन 'सत्यों' की जो लोगों को उन्मादी बना देते हैं और उनका जीवन बर्बाद कर देते हैं। मुझे परवाह नहीं है कि यह चीज, जैसा कि वे कहते हैं, कला का परम सार है। इसे लिखना एक अपराध है, और मैं व्यक्तिगत रूप से कभी इसके पन्ने नहीं खोलूंगा।"
"क्या तुम मुझे यही बताने आए हो?" मैंने पूछा।
"नहीं," उसने कहा, "मैं तुम्हें यह बताने आया हूँ कि मैं शादी करने जा रहा हूँ।"
मुझे विश्वास है कि एक पल के लिए मेरा दिल धड़कना बंद हो गया, लेकिन मैंने अपनी नजरें उसके चेहरे पर बनाए रखीं।
"हाँ," उसने खुशी से मुस्कुराते हुए जारी रखा, "धरती की सबसे प्यारी लड़की से शादी कर रहा हूँ।"
"कॉन्स्टेंस हॉबर्क," मैंने यांत्रिक रूप से कहा।
"तुम्हें कैसे पता?" वह आश्चर्यचकित होकर चिल्लाया। "मुझे खुद तब तक नहीं पता था जब तक कि पिछले अप्रैल की वह शाम नहीं थी, जब हम रात के खाने से पहले तटबंध पर टहलने गए थे।"
"यह कब होने वाला है?" मैंने पूछा।
"यह अगली सितंबर में होना था, लेकिन एक घंटे पहले एक डिस्पैच आया जिसमें हमारी रेजिमेंट को प्रेसिडियो, सैन फ्रांसिस्को जाने का आदेश दिया गया। हम कल दोपहर निकल रहे हैं। कल," उसने दोहराया। "जरा सोचो, हिल्ड्रेड, कल मैं इस खुशहाल दुनिया में सांस लेने वाला सबसे खुशमिजाज व्यक्ति बनूंगा, क्योंकि कॉन्स्टेंस मेरे साथ जाएगी।"
मैंने उसे बधाई देने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, और उसने उसे पकड़ लिया और एक अच्छे स्वभाव वाले मूर्ख की तरह हिलाया—जो वह था—या होने का नाटक करता था।
"मुझे शादी के तोहफे के रूप में अपना स्क्वाड्रन मिलने वाला है," वह बड़बड़ाया। "कैप्टन और मिसेज लुई कास्टेन, है न, हिल्ड्रेड?"
फिर उसने मुझे बताया कि यह कहाँ होने वाला है और कौन-कौन वहां मौजूद रहने वाला है, और मुझसे वादा लिया कि मैं आऊं और बेस्ट मैन बनूं। मैंने अपने दांत पीसे और उसकी बचकानी बातों को बिना अपनी भावनाओं को दिखाए सुना, लेकिन—
मैं अपनी सहनशक्ति की सीमा तक पहुँच रहा था, और जब वह उछलकर खड़ा हुआ, और अपने स्पर को खड़काते हुए कहा कि उसे जाना है, तो मैंने उसे नहीं रोका।
"एक चीज है जो मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ," मैंने शांति से कहा।
"बताओ, यह वादा रहा," वह हंसा।
"मैं चाहता हूँ कि तुम आज रात मुझसे पंद्रह मिनट की बातचीत के लिए मिलो।"
"बिल्कुल, अगर तुम चाहते हो," उसने कुछ उलझन में कहा। "कहाँ?"
"कहीं भी, वहाँ पार्क में।"
"कितने बजे, हिल्ड्रेड?"
"आधी रात को।"
"किसके नाम पर—" उसने शुरू किया, लेकिन खुद को रोक लिया और हंसते हुए सहमति व्यक्त की। मैंने उसे सीढ़ियों से नीचे जाते और जल्दी में दूर जाते हुए देखा, उसकी तलवार हर कदम पर खटक रही थी। वह ब्लीकर स्ट्रीट की ओर मुड़ गया, और मैं जान गया कि वह कॉन्स्टेंस से मिलने जा रहा है। मैंने उसे गायब होने के लिए दस मिनट दिए और फिर उसके नक्शेकदम पर चल दिया, अपने साथ जड़ाऊ ताज और पीला संकेत (येलो साइन) से कढ़ाई किया हुआ रेशमी लबादा ले लिया। जब मैं ब्लीकर स्ट्रीट की ओर मुड़ा, और उस दरवाजे में प्रवेश किया जिस पर साइन लगा था—
मिस्टर वाइल्ड, प्रतिष्ठा के सुधारक। तीसरी घंटी।
मैंने बूढ़े हॉबर्क को अपनी दुकान में घूमते हुए देखा, और कल्पना की कि मैंने पार्लर में कॉन्स्टेंस की आवाज सुनी; लेकिन मैंने उन दोनों से परहेज किया और मिस्टर वाइल्ड के अपार्टमेंट की ओर कांपती सीढ़ियों से जल्दी ऊपर चला गया। मैंने दरवाजा खटखटाया और बिना किसी औपचारिकता के अंदर चला गया। मिस्टर वाइल्ड फर्श पर कराह रहे थे, उनका चेहरा खून से लथपथ था, उनके कपड़े तार-तार हो चुके थे। कालीन पर खून की बूंदें बिखरी हुई थीं, जो हालिया संघर्ष में फट और उखड़ भी गया था।
"यह उस मनहूस बिल्ली का काम है," उन्होंने अपनी कराह बंद करते हुए कहा, और अपनी रंगहीन आंखों को मेरी ओर मोड़ा; "उसने मुझे तब हमला किया जब मैं सो रहा था। मुझे विश्वास है कि वह मुझे मार डालेगी।"
यह बहुत अधिक था, इसलिए मैं रसोई में गया, और, पेंट्री से एक कुल्हाड़ी पकड़कर, उस शैतानी जानवर को खोजने और उसे वहीं खत्म करने के लिए निकल पड़ा। मेरी खोज निष्फल रही, और कुछ देर बाद मैंने हार मान ली और वापस आया तो मिस्टर वाइल्ड को मेज के पास अपनी ऊंची कुर्सी पर बैठे पाया। उन्होंने अपना चेहरा धो लिया था और कपड़े बदल लिए थे। बिल्ली के पंजों ने उनके चेहरे पर जो गहरे निशान बनाए थे, उसे उन्होंने कोलोडियन से भर दिया था, और एक कपड़े ने उनके गले के घाव को छिपा रखा था। मैंने उनसे कहा कि जब मैं उस बिल्ली को देखूंगा तो उसे मार डालूंगा, लेकिन उन्होंने केवल अपना सिर हिलाया और अपने सामने खुली लेजर (बही) की ओर मुड़ गए। उन्होंने उन लोगों के नाम एक-एक करके पढ़े जो अपनी प्रतिष्ठा के संबंध में उनके पास आए थे, और उन्होंने जो रकम जमा की थी वह चौंकाने वाली थी।
"मैं अब और तब शिकंजा कसता हूँ," उन्होंने समझाया।
"एक न एक दिन इनमें से कोई न कोई तुम्हें मार डालेगा," मैंने जोर दिया।
"क्या तुम्हें ऐसा लगता है?" उन्होंने अपने कटे हुए कानों को रगड़ते हुए कहा।
उनसे बहस करना बेकार था, इसलिए मैंने 'इंपीरियल डायनेस्टी ऑफ अमेरिका' शीर्षक वाली पांडुलिपि नीचे उतारी, जिसे मैं मिस्टर वाइल्ड के अध्ययन कक्ष में आखिरी बार उतारने वाला था। मैंने इसे पूरा पढ़ा, आनंद के साथ कांपते हुए। जब मैंने समाप्त कर लिया, तो मिस्टर वाइल्ड ने पांडुलिपि ली और, उस अंधेरे मार्ग की ओर मुड़कर जो उनके अध्ययन कक्ष से उनके शयनकक्ष की ओर जाता है, जोर से चिल्लाया, "वेंस।" तब पहली बार, मैंने एक आदमी को वहां छाया में दुबके हुए देखा। मैं बिल्ली की खोज के दौरान उसे कैसे नजरअंदाज कर गया, मैं कल्पना नहीं कर सकता।
"वेंस, अंदर आओ," मिस्टर वाइल्ड चिल्लाए।
वह आकृति उठी और हमारी ओर रेंगती हुई आई, और मैं उस चेहरे को कभी नहीं भूलूंगा जिसे उसने मेरी ओर उठाया, जैसे ही खिड़की से रोशनी उस पर पड़ी।
"वेंस, यह मिस्टर कास्टेन हैं," मिस्टर वाइल्ड ने कहा। उनके बोलने खत्म करने से पहले ही, वह आदमी मेज के सामने फर्श पर गिर गया, रोते हुए और गिड़गिड़ाते हुए, "ओह, भगवान! ओ, मेरे भगवान! मेरी मदद करो! मुझे माफ कर दो! ओह, मिस्टर कास्टेन, उस आदमी को दूर रखो। आप, आप यह नहीं कह सकते! आप अलग हैं—मुझे बचाओ! मैं टूट चुका हूँ—मैं पागलखाने में था और अब—जब सब कुछ ठीक हो रहा था—जब मैं राजा को भूल गया था—द किंग इन येलो और—लेकिन मैं फिर से पागल हो जाऊंगा—मैं पागल हो जाऊंगा—"
उसकी आवाज एक घुटती हुई आवाज में बदल गई, क्योंकि मिस्टर वाइल्ड उस पर कूद पड़े थे और उनका दाहिना हाथ उस आदमी के गले के चारों ओर लिपट गया था। जब वेंस फर्श पर ढेर हो गया, मिस्टर वाइल्ड फिर से फुर्ती से अपनी कुर्सी पर चढ़ गए, और अपने हाथ के ठूंठ से अपने कटे हुए कानों को रगड़ते हुए, मेरी ओर मुड़े और मुझसे लेजर मांगी। मैंने इसे शेल्फ से नीचे उतारा और उन्होंने इसे खोला। सुंदर अक्षरों में लिखे पन्नों के बीच एक क्षण की खोज के बाद, उन्होंने आत्मसंतुष्ट होकर खांसा, और वेंस नाम की ओर इशारा किया।
"वेंस," उन्होंने जोर से पढ़ा, "ऑसगुड ऑसवाल्ड वेंस।" अपने नाम की आवाज पर, फर्श पर पड़े आदमी ने अपना सिर उठाया और एक विकृत चेहरा मिस्टर वाइल्ड की ओर मोड़ा। उसकी आंखें खून से लाल थीं, उसके होंठ सूजे हुए थे। "28 अप्रैल को बुलाया गया," मिस्टर वाइल्ड ने जारी रखा। "व्यवसाय, सीफोर्थ नेशनल बैंक में कैशियर; सिंग सिंग में जालसाजी के लिए एक सजा काट चुका है, जहाँ से उसे आपराधिक पागलखाने में स्थानांतरित कर दिया गया था। न्यूयॉर्क के गवर्नर द्वारा क्षमादान, और 19 जनवरी, 1918 को पागलखाने से रिहा। शीप्सहेड बे में प्रतिष्ठा खराब हुई। अफवाहें हैं कि वह अपनी आय से अधिक खर्च करता है। प्रतिष्ठा को तुरंत सुधारा जाना है। रिटेनर $1,500।
"नोट.—20 मार्च, 1919 से $30,000 की हेराफेरी की है, उत्कृष्ट परिवार, और चाचा के प्रभाव से वर्तमान पद हासिल किया। पिता, सीफोर्थ बैंक के अध्यक्ष।"
मैंने फर्श पर पड़े आदमी को देखा।
"उठो, वेंस," मिस्टर वाइल्ड ने कोमल आवाज में कहा। वेंस सम्मोहित की तरह उठा। "वह अब वैसा ही करेगा जैसा हम सुझाव देंगे," मिस्टर वाइल्ड ने टिप्पणी की, और पांडुलिपि खोलकर, उन्होंने 'इंपीरियल डायनेस्टी ऑफ अमेरिका' का पूरा इतिहास पढ़ा। फिर एक दयालु और सुखदायक फुसफुसाहट में उन्होंने वेंस के साथ महत्वपूर्ण बिंदुओं पर चर्चा की, जो स्तब्ध खड़ा था। उसकी आंखें इतनी खाली और भावहीन थीं कि मैंने कल्पना की कि वह आधा पागल हो गया है, और मिस्टर वाइल्ड से इसका उल्लेख किया जिन्होंने उत्तर दिया कि यह वैसे भी कोई मायने नहीं रखता। बहुत धैर्यपूर्वक हमने वेंस को बताया कि इस मामले में उसकी भूमिका क्या होगी, और वह कुछ देर बाद समझने लगा। मिस्टर वाइल्ड ने अपने शोध के परिणामों को पुष्ट करने के लिए हेराल्ड्री पर कई खंडों का उपयोग करके पांडुलिपि की व्याख्या की। उन्होंने कारकोसा में राजवंश की स्थापना, हस्टुर, एल्डबारन को जोड़ने वाली झीलों और हयाड्स के रहस्य का उल्लेख किया। उन्होंने कैसील्डा और कैमिला के बारे में बात की, और डेमहे और हाली की झील की धुंधली गहराइयों को छुआ। "द किंग इन येलो के कटे-फटे चिथड़ों को यथिल को हमेशा के लिए छिपा लेना चाहिए," वह बुदबुदाए, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वेंस ने उन्हें सुना। फिर धीरे-धीरे उन्होंने वेंस को शाही परिवार की शाखाओं के साथ उओहट और थैले तक, नाओटाल्बा और फैंटम ऑफ ट्रुथ से एल्डोनेस तक पहुँचाया, और फिर अपनी पांडुलिपि और नोट्स को एक तरफ फेंकते हुए, उन्होंने अंतिम राजा की अद्भुत कहानी शुरू की। मंत्रमुग्ध और रोमांचित होकर मैंने उन्हें देखा। उन्होंने अपना सिर ऊपर उठाया, उनकी लंबी भुजाएं गर्व और शक्ति के एक शानदार संकेत में फैली हुई थीं, और उनकी आंखें सॉकेट में दो पन्नों की तरह गहरी चमक रही थीं। वेंस स्तब्ध होकर सुनता रहा। जहाँ तक मेरी बात है, जब अंत में मिस्टर वाइल्ड ने समाप्त किया, और मेरी ओर इशारा करते हुए चिल्लाया, "राजा का चचेरा भाई!" मेरा सिर उत्तेजना से घूमने लगा।
खुद को एक अलौकिक प्रयास से नियंत्रित करते हुए, मैंने वेंस को समझाया कि क्यों केवल मैं ताज के योग्य था और क्यों मेरे चचेरे भाई को निर्वासित होना चाहिए या मरना चाहिए। मैंने उसे समझाया कि मेरे चचेरे भाई को शादी कभी नहीं करनी चाहिए, भले ही वह अपने सभी दावों को त्याग दे, और यह कि उसे तो अवोनशायर के मार्क्विस की बेटी से शादी करके इंग्लैंड को इस मामले में बिल्कुल नहीं लाना चाहिए। मैंने उसे हजारों नामों की एक सूची दिखाई जिसे मिस्टर वाइल्ड ने तैयार किया था; जिस भी व्यक्ति का नाम वहाँ था, उसे 'येलो साइन' प्राप्त हुआ था जिसे कोई भी जीवित इंसान अनदेखा करने की हिम्मत नहीं करता था। शहर, राज्य, पूरी भूमि, उठने और पैलिड मास्क के सामने कांपने के लिए तैयार थे।
समय आ गया था, लोगों को हस्टुर के बेटे को जानना चाहिए, और पूरी दुनिया को उन काले सितारों के सामने झुकना चाहिए जो कारकोसा के ऊपर आकाश में लटके हैं।
वेंस मेज पर झुक गया, अपना सिर अपने हाथों में छिपा लिया। मिस्टर वाइल्ड ने लेड पेंसिल के एक टुकड़े से कल के हेराल्ड के मार्जिन पर एक रफ स्केच खींचा। यह हॉबर्क के कमरों का एक नक्शा था। फिर उन्होंने आदेश लिखा और मोहर लगाई, और एक लकवाग्रस्त व्यक्ति की तरह कांपते हुए मैंने अपने नाम 'हिल्ड्रेड-रेक्स' के साथ अपना पहला मृत्यु वारंट हस्ताक्षरित किया।
मिस्टर वाइल्ड फर्श पर रेंगते हुए आए और कैबिनेट खोलकर, पहली शेल्फ से एक लंबा चौकोर बॉक्स निकाला। इसे वह मेज पर लाए और खोला। अंदर टिश्यू पेपर में एक नई छुरी पड़ी थी और मैंने उसे उठाया और वेंस को थमा दिया, साथ ही आदेश और हॉबर्क के अपार्टमेंट का नक्शा भी। फिर मिस्टर वाइल्ड ने वेंस से कहा कि वह जा सकता है; और वह चला गया, झुग्गी-बस्तियों के किसी बहिष्कृत की तरह लड़खड़ाते हुए।
मैं थोड़ी देर बैठा रहा और जडसन मेमोरियल चर्च के चौकोर टॉवर के पीछे दिन की रोशनी को फीका होते हुए देखता रहा, और अंत में, पांडुलिपि और नोट्स को इकट्ठा करके, अपनी टोपी ली और दरवाजे की ओर चल पड़ा।
मिस्टर वाइल्ड ने चुपचाप मुझे देखा। जब मैं हॉल में कदम रख चुका था तो मैंने पीछे मुड़कर देखा। मिस्टर वाइल्ड की छोटी आंखें अभी भी मुझ पर टिकी थीं। उनके पीछे, धुंधली रोशनी में परछाइयां जमा हो रही थीं। फिर मैंने अपने पीछे दरवाजा बंद किया और अंधेरी गलियों में बाहर निकल गया।
मैंने नाश्ते के बाद से कुछ नहीं खाया था, लेकिन मुझे भूख नहीं थी। एक दुखी, भूखा-प्यासा प्राणी, जो सड़क के पार लीथल चैंबर की ओर देख रहा था, उसने मुझे देखा और मेरे पास आकर दुख की कहानी सुनाने लगा। मैंने उसे पैसे दिए, मुझे नहीं पता क्यों, और वह मुझे धन्यवाद दिए बिना चला गया। एक घंटे बाद एक और बहिष्कृत व्यक्ति आया और अपनी कहानी सुनाने लगा। मेरी जेब में कागज का एक खाली टुकड़ा था, जिस पर येलो साइन अंकित था, और मैंने उसे उसे दे दिया। उसने एक पल के लिए इसे मूर्खतापूर्ण तरीके से देखा, और फिर मेरी ओर एक अनिश्चित नजर डालते हुए, इसे उस सावधानी के साथ मोड़ा जो मुझे बढ़ा-चढ़ाकर लगी और इसे अपने सीने में रख लिया।
पेड़ों के बीच बिजली की बत्तियाँ चमक रही थीं, और लिथल चैंबर के ऊपर आकाश में नया चाँद चमक रहा था। चौराहे पर प्रतीक्षा करना थका देने वाला था; मैं मार्बल आर्च से आर्टिलरी अस्तबल तक और वापस लोटस फव्वारे तक भटकता रहा। फूलों और घास ने एक ऐसी सुगंध छोड़ी जो मुझे परेशान कर रही थी। फव्वारे की फुहार चांदनी में खेल रही थी, और गिरती बूंदों की संगीतमय छपछप मुझे हॉबर्क की दुकान में जंजीरदार कवच की खनक की याद दिला रही थी। लेकिन यह उतना आकर्षक नहीं था, और पानी पर चांदनी की सुस्त चमक से मुझे वैसी आनंदमय अनुभूति नहीं हुई, जैसी तब होती थी जब धूप हॉबर्क के घुटने पर रखे ब्रेस्टप्लेट के पॉलिश किए हुए स्टील पर खेलती थी। मैंने फव्वारे के बेसिन में जलीय पौधों के ऊपर चमगादड़ों को दौड़ते और मुड़ते हुए देखा, लेकिन उनकी तेज, झटकेदार उड़ान ने मेरी तंत्रिकाओं को तनाव में डाल दिया, और मैं पेड़ों के बीच बिना किसी उद्देश्य के इधर-उधर टहलने के लिए दूर चला गया।
आर्टिलरी अस्तबल अंधेरे में थे, लेकिन घुड़सवार सेना के बैरकों में अधिकारियों की खिड़कियाँ शानदार ढंग से रोशन थीं, और सैलीपोर्ट लगातार ड्यूटी पर तैनात सैनिकों से भरा था, जो पुआल, साज-सामान और टिन के बर्तनों से भरी टोकरियाँ ले जा रहे थे।
जब मैं डामर की सड़क पर ऊपर-नीचे टहल रहा था, तो फाटकों पर तैनात घुड़सवार संतरी दो बार बदले गए। मैंने अपनी घड़ी देखी। समय लगभग हो चुका था। बैरकों की बत्तियाँ एक-एक करके बुझ गईं, लोहे की जाली वाला गेट बंद कर दिया गया, और हर एक या दो मिनट में एक अधिकारी साइड विकेट से अंदर आता, जिससे रात की हवा में साज-सामान की खड़खड़ाहट और स्पर की झनकार सुनाई देती। चौराहा बहुत शांत हो गया था। अंतिम बेघर आवारा को ग्रे कोट वाले पार्क पुलिसकर्मी ने भगा दिया था, वूस्टर स्ट्रीट के साथ कार की पटरियाँ सुनसान थीं, और केवल सन्नाटे को तोड़ने वाली आवाज संतरी के घोड़े के पैर पटकने और काठी के पोमेल के खिलाफ उसकी तलवार की आवाज थी। बैरकों में, अधिकारियों के क्वार्टर अभी भी रोशन थे, और सैन्य नौकर बे खिड़कियों के सामने आते-जाते रहे। सेंट फ्रांसिस जेवियर के नए शिखर से बारह बजे का समय गूँजा, और दुखद स्वर वाली घंटी की अंतिम गूँज के साथ एक आकृति पोर्टकलिस के बगल वाले विकेट से गुजरी, संतरी की सलामी का जवाब दिया, और सड़क पार करके चौराहे में प्रवेश किया और बेनेडिक अपार्टमेंट हाउस की ओर बढ़ गई।
"लुई," मैंने पुकारा।
वह आदमी अपनी स्पर लगी एड़ियों पर घूमा और सीधे मेरी ओर आया।
"क्या वह तुम हो, हिल्ड्रेड?"
"हाँ, तुम समय पर हो।"
मैंने उसका बढ़ाया हुआ हाथ थाम लिया, और हम लिथल चैंबर की ओर टहलने लगे।
वह अपनी शादी, कॉन्स्टेंस की खूबियों और उनके भविष्य की संभावनाओं के बारे में बड़बड़ाता रहा, और मेरा ध्यान अपने कप्तान के कंधे के स्ट्रैप्स, और अपनी आस्तीन व ड्यूटी कैप पर बने सुनहरे अरबी नक्काशी के काम की ओर आकर्षित करता रहा। मुझे विश्वास है कि मैंने उसके बचकाने बड़बड़ाने से ज्यादा उसके स्पर और तलवार के संगीत को सुना, और अंत में हम लिथल चैंबर के सामने चौराहे के फोर्थ स्ट्रीट कोने पर एल्म्स के नीचे खड़े हो गए। फिर वह हंसा और मुझसे पूछा कि मुझे उससे क्या चाहिए। मैंने उसे बिजली की बत्ती के नीचे एक बेंच पर बैठने का इशारा किया, और उसके बगल में बैठ गया। उसने मुझे उत्सुकता से देखा, उसी खोजपूर्ण दृष्टि के साथ जिसे मैं डॉक्टरों में इतना घृणा करता हूँ और जिससे डरता हूँ। मैंने उसकी नज़र के अपमान को महसूस किया, लेकिन उसे इसका पता नहीं था, और मैंने अपनी भावनाओं को सावधानी से छिपा लिया।
"खैर, पुराने दोस्त," उसने पूछा, "मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ?"
मैंने अपनी जेब से अमेरिका के इम्पीरियल राजवंश की पांडुलिपि और नोट्स निकाले, और उसकी आँखों में देखते हुए कहा:
"मैं तुम्हें बताऊंगा। एक सैनिक के रूप में अपनी बात पर, मुझसे वादा करो कि तुम इस पांडुलिपि को शुरू से अंत तक पढ़ोगे, बिना मुझसे एक भी सवाल पूछे। मुझसे वादा करो कि तुम इन नोट्स को भी इसी तरह पढ़ोगे, और वादा करो कि बाद में मैं जो बताऊंगा उसे सुनोगे।"
"मैं वादा करता हूँ, यदि तुम चाहते हो," उसने सुखद भाव से कहा। "मुझे कागज दो, हिल्ड्रेड।"
वह पढ़ने लगा, अपनी भौहें एक हैरान, सनकी अंदाज में ऊपर उठाते हुए, जिसने मुझे दबी हुई नाराजगी से कांपने पर मजबूर कर दिया। जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, उसकी भौहें सिकुड़ गईं, और उसके होंठों ने 'कचरा' शब्द को आकार दिया।
फिर वह थोड़ा ऊबा हुआ सा दिखा, लेकिन स्पष्ट रूप से मेरी खातिर उसने रुचि दिखाने के प्रयास के साथ पढ़ा, जो जल्द ही एक प्रयास नहीं रहा। जब वह बारीकी से लिखे गए पन्नों में अपने नाम पर पहुँचा तो वह चौंक गया, और जब वह मेरे नाम पर पहुँचा तो उसने कागज नीचे कर लिया, और एक पल के लिए तीखी निगाहों से मुझे देखा। लेकिन उसने अपना वादा निभाया, और अपना पढ़ना फिर से शुरू कर दिया, और मैंने उसके होंठों पर आधे-अधूरे सवाल को बिना उत्तर दिए मर जाने दिया। जब वह अंत तक पहुँचा और मिस्टर वाइल्ड के हस्ताक्षर पढ़े, तो उसने कागज को सावधानी से मोड़ दिया और मुझे वापस कर दिया। मैंने उसे नोट्स सौंपे, और वह पीछे झुक गया, अपनी ड्यूटी कैप को माथे तक धकेलते हुए, एक बचकाने हावभाव के साथ, जिसे मैं स्कूल में बहुत अच्छी तरह याद करता था। मैंने पढ़ते समय उसके चेहरे को देखा, और जब उसने समाप्त कर लिया तो मैंने नोट्स को पांडुलिपि के साथ लिया, और उन्हें अपनी जेब में रख लिया। फिर मैंने येलो साइन के निशान वाला एक स्क्रॉल खोला। उसने संकेत देखा, लेकिन वह उसे पहचानता हुआ नहीं लगा, और मैंने उसे कुछ तीखेपन से उस ओर ध्यान देने को कहा।
"खैर," उसने कहा, "मैं इसे देखता हूँ। यह क्या है?"
"यह येलो साइन है," मैंने गुस्से में कहा।
"ओह, यह वह है, है ना?" लुई ने उसी चापलूसी भरी आवाज में कहा, जिसे डॉक्टर आर्चर मेरे साथ इस्तेमाल किया करते थे, और शायद फिर से इस्तेमाल करते, अगर मैंने उनके मामले को निपटा नहीं दिया होता।
मैंने अपने गुस्से को काबू में रखा और यथासंभव स्थिर होकर जवाब दिया, "सुनो, तुमने अपना वचन दिया है?"
"मैं सुन रहा हूँ, पुराने दोस्त," उसने शांति से उत्तर दिया।
मैंने बहुत शांति से बोलना शुरू किया।
"डॉक्टर आर्चर, किसी तरह से इम्पीरियल उत्तराधिकार का रहस्य जान लेने के बाद, मुझे मेरे अधिकार से वंचित करने का प्रयास किया, यह आरोप लगाते हुए कि चार साल पहले मेरे घोड़े से गिरने के कारण, मैं मानसिक रूप से अक्षम हो गया था। उसने मुझे अपने ही घर में कैद करने का दुस्साहस किया, इस उम्मीद में कि या तो मैं पागल हो जाऊँगा या मुझे जहर दे दिया जाएगा। मैं इसे भूला नहीं हूँ। मैं कल रात उससे मिलने गया था और वह मुलाकात अंतिम थी।"
लुई का चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया, लेकिन वह हिला नहीं। मैंने विजयी भाव से आगे कहा, "मिस्टर वाइल्ड और मेरे हितों के लिए अभी तीन और लोगों का साक्षात्कार लिया जाना बाकी है। वे हैं मेरा चचेरा भाई लुई, मिस्टर हॉबर्क, और उनकी बेटी कॉन्स्टेंस।"
लुई अपने पैरों पर उछल पड़ा और मैं भी उठ खड़ा हुआ, और येलो साइन वाले कागज को जमीन पर फेंक दिया।
"ओह, मुझे यह बताने के लिए उसकी जरूरत नहीं है कि मुझे क्या कहना है," मैं विजयी हंसी के साथ चिल्लाया। "तुम्हें मेरे लिए ताज का त्याग करना होगा, क्या तुम सुनते हो, मेरे लिए।"
लुई ने मुझे हैरान नज़रों से देखा, लेकिन खुद को संभालते हुए दयालुता से कहा, "बेशक मैं त्याग करता हूँ—वह क्या है जिसे मुझे त्यागना है?"
"ताज," मैंने गुस्से में कहा।
"बेशक," उसने उत्तर दिया, "मैं इसका त्याग करता हूँ। चलो, पुराने दोस्त, मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे कमरों तक वापस चलूँगा।"
"मुझ पर अपने डॉक्टर वाले हथकंडे आजमाने की कोशिश मत करो," मैं क्रोध से कांपते हुए चिल्लाया। "ऐसे अभिनय मत करो जैसे तुम्हें लगता है कि मैं पागल हूँ।"
"कितनी बकवास है," उसने उत्तर दिया। "चलो, देर हो रही है, हिल्ड्रेड।"
"नहीं," मैं चिल्लाया, "तुम्हें सुनना होगा। तुम शादी नहीं कर सकते, मैं मना करता हूँ। क्या तुम सुनते हो? मैं मना करता हूँ। तुम्हें ताज का त्याग करना होगा, और इनाम के तौर पर मैं तुम्हें निर्वासन देता हूँ, लेकिन यदि तुम इनकार करोगे तो तुम मर जाओगे।"
उसने मुझे शांत करने की कोशिश की, लेकिन मैं आखिरकार भड़क गया, और अपनी लंबी चाकू निकालकर उसका रास्ता रोक लिया।
फिर मैंने उसे बताया कि कैसे वे डॉक्टर आर्चर को बेसिन में उसका गला कटा हुआ पाएंगे, और मैंने उसके चेहरे पर हँसते हुए वेंस और उसके चाकू के बारे में सोचा, और मेरे द्वारा हस्ताक्षरित आदेश के बारे में।
"आह, तुम राजा हो," मैं चिल्लाया, "लेकिन मैं राजा बनूँगा। तुम कौन होते हो मुझे सारी रहने योग्य पृथ्वी पर साम्राज्य से रोकने वाले! मैं एक राजा के चचेरे भाई के रूप में पैदा हुआ था, लेकिन मैं राजा बनूँगा!"
लुई मेरे सामने सफेद और कठोर खड़ा था। अचानक एक आदमी फोर्थ स्ट्रीट पर दौड़ता हुआ आया, लिथल टेंपल के गेट में प्रवेश किया, पूरी गति से कांस्य के दरवाजों तक का रास्ता तय किया, और एक पागल व्यक्ति की चिल्लाहट के साथ डेथ चैंबर में कूद गया, और मैं इतना हंसा कि मेरी आँखों से आंसू निकल आए, क्योंकि मैंने वेंस को पहचान लिया था, और जान गया था कि हॉबर्क और उनकी बेटी अब मेरे रास्ते में नहीं थे।
"जाओ," मैं लुई पर चिल्लाया, "तुम अब खतरा नहीं रहे। तुम अब कभी कॉन्स्टेंस से शादी नहीं करोगे, और यदि तुम अपने निर्वासन में किसी और से शादी करते हो, तो मैं तुमसे वैसे ही मिलूँगा जैसे मैंने कल रात अपने डॉक्टर से मुलाकात की थी। मिस्टर वाइल्ड कल तुम्हारा ध्यान रखेंगे।" फिर मैं मुड़ा और साउथ फिफ्थ एवेन्यू की ओर दौड़ पड़ा, और आतंक की एक चीख के साथ लुई ने अपनी बेल्ट और तलवार गिरा दी और हवा की तरह मेरा पीछा किया। मैंने उसे ब्लीकर स्ट्रीट के कोने पर अपने ठीक पीछे सुना, और मैं हॉबर्क के साइन के नीचे दरवाजे में घुस गया। वह चिल्लाया, "रुको, वरना मैं गोली चला दूँगा!" लेकिन जब उसने देखा कि मैं हॉबर्क की दुकान को नीचे छोड़कर सीढ़ियों पर उड़ गया, तो उसने मुझे छोड़ दिया, और मैंने उसे उनके दरवाजे पर हथौड़ा मारते और चिल्लाते सुना जैसे कि मृतकों को जगाना संभव हो।
मिस्टर वाइल्ड का दरवाजा खुला था, और मैं यह चिल्लाते हुए अंदर गया, "यह हो गया, यह हो गया! राष्ट्र उठें और अपने राजा को देखें!" लेकिन मैं मिस्टर वाइल्ड को नहीं पा सका, इसलिए मैं कैबिनेट के पास गया और केस से शानदार मुकुट निकाल लिया। फिर मैंने येलो साइन से कढ़ाई वाला सफेद रेशमी लबादा पहना, और मुकुट अपने सिर पर रख लिया। आखिरकार मैं राजा था, हस्तूर में अपने अधिकार से राजा, राजा क्योंकि मैं हायड्स का रहस्य जानता था, और मेरा मन हेली की झील की गहराइयों को नाप चुका था। मैं राजा था! भोर की पहली धूसर रेखाएँ एक ऐसा तूफान उठाएंगी जो दो गोलार्द्धों को हिला देगा। फिर जैसे मैं खड़ा था, मेरी हर नस उच्चतम तनाव पर थी, मेरे विचार की खुशी और भव्यता से बेहोश, बाहर, अंधेरे गलियारे में, एक आदमी कराह उठा।
मैंने चर्बी वाली मोमबत्ती पकड़ी और दरवाजे की ओर लपका। बिल्ली एक दानव की तरह मेरे पास से गुजरी, और मोमबत्ती बुझ गई, लेकिन मेरा लंबा चाकू उससे भी तेज उड़ गया, और मैंने उसकी चीख सुनी, और मैं जान गया कि मेरे चाकू ने उसे पा लिया है। एक पल के लिए मैंने अंधेरे में उसके गिरने और पटकने की आवाज सुनी, और फिर जब उसका उन्माद शांत हो गया, तो मैंने एक लैंप जलाया और उसे अपने सिर के ऊपर उठाया। मिस्टर वाइल्ड जमीन पर उसका गला कटा हुआ पड़ा था। पहले मुझे लगा कि वह मर चुका है, लेकिन जैसे ही मैंने देखा, उसकी धंसी हुई आँखों में एक हरी चमक आई, उसका कटा हुआ हाथ कांपने लगा, और फिर एक ऐंठन ने उसके मुँह को कान से कान तक खींच दिया। एक पल के लिए मेरे आतंक और निराशा ने आशा को जगह दी, लेकिन जैसे ही मैं उस पर झुका, उसकी पुतलियाँ उसकी आँखों में पूरी तरह घूम गईं, और वह मर गया। फिर जब मैं खड़ा था, क्रोध और निराशा से जड़ हो गया, अपने ताज, अपने साम्राज्य, हर आशा और हर महत्वाकांक्षा को, अपने जीवन को ही, वहाँ मृत स्वामी के साथ पड़ा हुआ देख रहा था, वे आए, मुझे पीछे से पकड़ा, और मुझे तब तक बांध दिया जब तक मेरी नसें डोरियों की तरह बाहर नहीं निकल आईं, और मेरी आवाज मेरे उन्मादी चिल्लाने के दौरों के साथ विफल हो गई। लेकिन मैं अभी भी उनके बीच खून बहते हुए और क्रोधित होकर दहाड़ रहा था, और एक से अधिक पुलिसकर्मी ने मेरे तेज दांतों को महसूस किया। फिर जब मैं हिल नहीं सका तो वे करीब आए; मैंने बूढ़े हॉबर्क को देखा, और उसके पीछे मेरे चचेरे भाई लुई का भयानक चेहरा, और दूर कोने में, एक महिला, कॉन्स्टेंस, धीरे-धीरे रो रही थी।
"आह! मैं अब समझ गया!" मैं चिल्लाया। "तुमने सिंहासन और साम्राज्य को जब्त कर लिया है। धिक्कार! धिक्कार है तुम पर जो पीले रंग के राजा के ताज के साथ ताज पहनाए गए हो!"
[संपादक की टिप्पणी—मिस्टर कास्टाइन की कल क्रिमिनल इन्सेन के शरणालय में मृत्यु हो गई।]
द मास्क
कैमिला: आपको, श्रीमान, नकाब उतार देना चाहिए।
अजनबी: सचमुच?
कैसिल्डा: सचमुच अब समय आ गया है। हम सभी ने आपके सिवा नकाब उतार दिए हैं।
अजनबी: मैं कोई नकाब नहीं पहनता।
कैमिला: (भयभीत होकर, कैसिल्डा से अलग) नकाब नहीं? नकाब नहीं!
द किंग इन येलो, अंक १, दृश्य २।
१
यद्यपि मैं रसायन विज्ञान के बारे में कुछ नहीं जानता था, मैंने मंत्रमुग्ध होकर सुना। उसने एक ईस्टर लिली उठाई जिसे जेनेविव उस सुबह नोट्रे डेम से लाई थी, और उसे बेसिन में डाल दिया। तुरंत तरल ने अपनी क्रिस्टलीय स्पष्टता खो दी। एक सेकंड के लिए लिली दूधिया सफेद झाग से ढकी हुई थी, जो गायब हो गई, और तरल को ओपल जैसा बना दिया। नारंगी और लाल रंग के बदलते रंग सतह पर खेल रहे थे, और फिर जो शुद्ध धूप की किरण जैसा लग रहा था, वह नीचे से टकराया जहाँ लिली टिकी हुई थी। उसी क्षण उसने अपना हाथ बेसिन में डाल दिया और फूल बाहर निकाल लिया। "कोई खतरा नहीं है," उसने समझाया, "यदि आप सही समय चुनते हैं। वह सुनहरी किरण संकेत है।"
उसने लिली मेरी ओर बढ़ाई, और मैंने उसे अपने हाथ में ले लिया। वह पत्थर में बदल गई थी, शुद्धतम संगमरमर में।
"आप देखते हैं," उसने कहा, "यह बिना किसी दोष के है। कौन सा मूर्तिकार इसे पुन: उत्पन्न कर सकता है?"
संगमरमर बर्फ जैसा सफेद था, लेकिन उसकी गहराई में लिली की नसें हल्के नीले रंग की थीं, और उसके दिल में गहरा एक हल्का लाल रंग टिका हुआ था।
"मुझसे इसका कारण मत पूछो," वह मुस्कुराया, मेरी आश्चर्य को देखते हुए। "मुझे कोई अंदाजा नहीं है कि नसें और दिल क्यों रंगे हुए हैं, लेकिन वे हमेशा होते हैं। कल मैंने जेनेविव की सुनहरी मछलियों में से एक को आजमाया—वह वहाँ है।"
मछली ऐसी लग रही थी जैसे संगमरमर में तराशी गई हो। लेकिन अगर आप इसे रोशनी में पकड़ते हैं तो पत्थर में हल्के नीले रंग की सुंदर नसें थीं, और कहीं भीतर से एक गुलाबी रोशनी आ रही थी जैसे ओपल में सोई हुई चमक। मैंने बेसिन में देखा। एक बार फिर यह स्पष्ट क्रिस्टल से भरा लग रहा था।
"अगर मैं इसे अब छू लूँ?" मैंने पूछा।
"मुझे नहीं पता," उसने उत्तर दिया, "लेकिन बेहतर होगा कि आप कोशिश न करें।"
"एक चीज है जिसके बारे में मैं उत्सुक हूँ," मैंने कहा, "और वह यह है कि धूप की किरण कहाँ से आई।"
"यह सचमुच धूप की किरण जैसी दिखती थी," उसने कहा। "मुझे नहीं पता, यह हमेशा तब आती है जब मैं किसी जीवित चीज़ को डुबोता हूँ। शायद," उसने मुस्कुराते हुए जारी रखा, "शायद यह जीव की महत्वपूर्ण चिंगारी है जो उस स्रोत की ओर भाग रही है जहाँ से वह आई है।"
मैंने देखा कि वह मज़ाक उड़ा रहा था, और मैंने उसे एक माह्ल-स्टिक से धमकाया, लेकिन वह केवल हंसा और विषय बदल दिया।
"दोपहर के भोजन के लिए रुको। जेनेविव अभी आती होगी।"
"मैंने उसे सुबह की प्रार्थना के लिए जाते देखा," मैंने कहा, "और वह उस लिली जैसी ताजा और प्यारी लग रही थी—इससे पहले कि तुमने उसे नष्ट कर दिया।"
"क्या तुम्हें लगता है कि मैंने उसे नष्ट कर दिया?" बोरिस ने गंभीरता से कहा।
"नष्ट, संरक्षित, हम कैसे बता सकते हैं?"
हम उसके "फेट्स" के अधूरे समूह के पास एक स्टूडियो के कोने में बैठे थे। वह सोफे पर पीछे झुक गया, मूर्तिकार की छेनी घुमाते हुए और अपने काम को तिरछी नजर से देख रहा था।
"वैसे," उसने कहा, "मैंने उस पुरानी अकादमिक एरिएडने को तराशना पूरा कर लिया है, और मुझे लगता है कि इसे सैलून में जाना होगा। इस साल मेरे पास बस यही तैयार है, लेकिन 'मैडोना' से मिली सफलता के बाद मुझे वैसी चीज़ भेजने में शर्म आ रही है।"
"मैडोना," एक उत्कृष्ट संगमरमर की मूर्ति जिसके लिए जेनेविव बैठी थी, पिछले साल के सैलून की सनसनी थी। मैंने एरिएडने को देखा। यह तकनीकी काम का एक शानदार टुकड़ा था, लेकिन मैं बोरिस से सहमत था कि दुनिया उससे इससे बेहतर की उम्मीद करेगी। फिर भी, अब सैलून के लिए समय पर उस शानदार भयानक समूह को खत्म करने के बारे में सोचना असंभव था जो मेरे पीछे संगमरमर में आधा ढका हुआ था। "फेट्स" को इंतजार करना होगा।
हमें बोरिस यवेन पर गर्व था। हमने उसे अपना दावा किया और उसने अमेरिका में पैदा होने के नाते हमें अपना दावा किया, हालांकि उसके पिता फ्रेंच और माँ रूसी थी। बेक्स आर्ट्स में हर कोई उसे बोरिस बुलाता था। और फिर भी हममें से केवल दो थे जिन्हें वह उसी परिचित तरीके से संबोधित करता था—जैक स्कॉट और मैं।
शायद जेनेविव के साथ मेरे प्यार में होने का उसके मेरे प्रति स्नेह से कुछ लेना-देना था। ऐसा नहीं कि इसे कभी हमारे बीच स्वीकार किया गया था। लेकिन सब कुछ तय हो जाने के बाद, और उसने मुझे अपनी आँखों में आँसू के साथ बताया कि वह बोरिस से प्यार करती है, तो मैं उसके घर गया और उसे बधाई दी। उस साक्षात्कार की पूर्ण सौहार्दपूर्णता ने हममें से किसी को धोखा नहीं दिया, मैंने हमेशा माना है, हालांकि कम से कम एक के लिए यह बहुत बड़ी सांत्वना थी। मुझे नहीं लगता कि उसने और जेनेविव ने कभी इस मामले पर एक साथ बात की है, लेकिन बोरिस जानता था।
जेनेविव प्यारी थी। उसके चेहरे की मैडोना जैसी पवित्रता गोनोड के मास में सैंक्टस से प्रेरित हो सकती थी। लेकिन मुझे हमेशा खुशी होती थी जब वह उस मूड को बदल देती थी जिसे हम उसकी "अप्रैल युद्धाभ्यास" कहते थे। वह अक्सर अप्रैल के दिन की तरह परिवर्तनशील होती थी। सुबह गंभीर, गरिमापूर्ण और प्यारी, दोपहर में हंसमुख, मनमौजी, शाम को जो भी सबसे कम अपेक्षित हो। मैंने उसे उस मैडोना जैसी शांति की तुलना में ऐसा ही पसंद किया जिसने मेरे दिल की गहराइयों को हिला दिया था। मैं जेनेविव के सपने देख रहा था जब उसने फिर से बात की।
"तुम मेरी खोज के बारे में क्या सोचते हो, एलेक?"
"मुझे यह अद्भुत लगता है।"
"मैं इसका कोई उपयोग नहीं करूँगा, तुम जानते हो, अपनी जिज्ञासा को संतुष्ट करने के अलावा जितना हो सके, और रहस्य मेरे साथ मर जाएगा।"
"यह मूर्तिकला के लिए एक बड़ा झटका होगा, क्या ऐसा नहीं होगा? हम चित्रकार फोटोग्राफी से जितना हासिल करते हैं उससे कहीं ज्यादा खो देते हैं।"
बोरिस ने छेनी के किनारे से खेलते हुए सिर हिलाया।
"यह नई शातिर खोज कला की दुनिया को भ्रष्ट कर देगी। नहीं, मैं कभी किसी को रहस्य नहीं बताऊंगा," उसने धीरे से कहा।
ऐसी घटनाओं के बारे में मुझसे कम जानकारी रखने वाला कोई व्यक्ति ढूंढना मुश्किल होगा; लेकिन बेशक मैंने खनिज झरनों के बारे में सुना था जो सिलिका से इतने संतृप्त थे कि उनमें गिरने वाली पत्तियां और टहनियां कुछ समय बाद पत्थर में बदल गईं। मैंने प्रक्रिया को अस्पष्ट रूप से समझा, कैसे सिलिका ने वनस्पति पदार्थ को परमाणु दर परमाणु बदल दिया, और परिणाम पत्थर में वस्तु की एक नकल थी। इसने मुझे कभी बहुत अधिक रुचि नहीं दी, और जहां तक इस प्रकार उत्पादित प्राचीन जीवाश्मों की बात है, तो उन्होंने मुझे घृणा से भर दिया। बोरिस, ऐसा लगता है, घृणा के बजाय जिज्ञासा महसूस करते हुए, विषय की जांच की थी, और गलती से एक ऐसे समाधान पर ठोकर खाई थी जिसने, अभूतपूर्व उग्रता के साथ डूबी हुई वस्तु पर हमला किया, एक सेकंड में वर्षों का काम कर दिया। यह सब मैं उस अजीब कहानी से निकाल सका जो वह मुझे अभी बता रहा था। लंबी चुप्पी के बाद वह फिर बोला।
"मैं लगभग डर जाता हूँ जब मैं सोचता हूँ कि मैंने क्या पाया है। वैज्ञानिक खोज पर पागल हो जाएंगे। यह इतना सरल भी था; इसने खुद को खोज लिया। जब मैं उस फॉर्मूले के बारे में सोचता हूँ, और वह नया तत्व जो धात्विक तराजू में अवक्षेपित होता है—"
"कौन सा नया तत्व?"
"ओह, मैंने इसका नाम रखने के बारे में नहीं सोचा है, और मुझे नहीं लगता कि मैं कभी रखूँगा। दुनिया में अब गले काटने के लिए पर्याप्त कीमती धातुएँ हैं।"
मैंने अपने कान खड़े किए। "क्या तुमने सोना खोज लिया है, बोरिस?"
"नहीं, बेहतर;—लेकिन यहाँ देखो, एलेक!" वह हंसते हुए उछला। "तुम्हारे और मेरे पास इस दुनिया में हमारी जरूरत की हर चीज है। आह! तुम पहले से ही कितने भयावह और लालची दिख रहे हो!" मैं भी हंसा, और उससे कहा कि मैं सोने की इच्छा से ग्रसित हूँ, और बेहतर होगा कि हम किसी और चीज़ के बारे में बात करें; इसलिए जब जेनेविव थोड़ी देर बाद अंदर आई, तो हमने कीमिया से अपनी पीठ फेर ली थी।
जेनेविव सिर से पैर तक चांदी के भूरे रंग के कपड़े पहने हुए थी। जब उसने अपना गाल बोरिस की ओर मोड़ा तो उसके सुनहरे बालों के नरम घुमावों के साथ रोशनी चमक उठी; फिर उसने मुझे देखा और मेरे अभिवादन का उत्तर दिया। उसने पहले मुझे अपनी सफेद उंगलियों के पोरों से चुंबन उड़ाने में कभी असफल नहीं किया था, और मैंने तुरंत चूक की शिकायत की। वह मुस्कुराई और अपना हाथ बढ़ाया, जो मेरे हाथ को छूने से पहले ही लगभग गिर गया; फिर उसने बोरिस को देखते हुए कहा—
"तुम्हें एलेक को दोपहर के भोजन के लिए रुकने के लिए कहना चाहिए।" यह भी कुछ नया था। उसने हमेशा आज तक खुद मुझसे पूछा था।
"मैंने पूछा," बोरिस ने संक्षेप में कहा।
"और मुझे उम्मीद है कि तुमने हाँ कहा?" उसने एक आकर्षक पारंपरिक मुस्कान के साथ मेरी ओर रुख किया। मैं परसों का कोई परिचित हो सकता था। मैंने उसे एक नीचा झुककर सलाम किया। "J’avais bien l’honneur, madame," लेकिन हमारे सामान्य मज़ाकिया लहजे को अपनाने से इनकार करते हुए, उसने एक मेहमाननवाज़ आम बात बुदबुदाई और गायब हो गई। बोरिस और मैंने एक-दूसरे को देखा।
"बेहतर होगा मैं घर चला जाऊँ, तुम्हें नहीं लगता?" मैंने पूछा।
"भगवान जाने," उसने स्पष्ट रूप से उत्तर दिया।
जब हम मेरे प्रस्थान की सलाह पर चर्चा कर रहे थे, जेनेविव बिना अपनी बोनट के दरवाजे में फिर से दिखाई दी। वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थी, लेकिन उसका रंग बहुत गहरा था और उसकी प्यारी आँखें बहुत चमकदार थीं। वह सीधे मेरे पास आई और मेरी बांह पकड़ ली।
"दोपहर का भोजन तैयार है। क्या मैं चिड़चिड़ी हो रही थी, एलेक? मुझे लगा कि मेरे सिर में दर्द है, लेकिन ऐसा नहीं है। यहाँ आओ, बोरिस;" और उसने अपनी दूसरी बांह उसकी बांह में डाल ली। "एलेक जानता है कि तुम्हारे बाद दुनिया में कोई भी ऐसा नहीं है जिसे मैं उतना ही पसंद करती हूँ जितना उसे, इसलिए यदि कभी-कभी उसे ऐसा महसूस हो कि उसे नज़रअंदाज़ किया गया है, तो उसे बुरा नहीं लगेगा।"
"आ ला बोनूर!" मैंने चिल्लाकर कहा, "कौन कहता है कि अप्रैल में गरज के साथ तूफ़ान नहीं आते?"
"क्या तुम तैयार हो?" बोरिस ने स्वर मिलाया। "हाँ, तैयार हूँ;" और हम बांहें डाले भोजन कक्ष की ओर दौड़ पड़े, जिससे नौकरों को बड़ा धक्का लगा। आखिर हम इतने भी दोषी नहीं थे; जेनेविव अठारह वर्ष की थी, बोरिस तेईस का था, और मैं इक्कीस वर्ष का भी नहीं हुआ था।
II
उन दिनों जेनेविव के बॉउडोइर (निजी कक्ष) की साज-सज्जा के लिए मैं जो काम कर रहा था, उसके कारण मुझे रू सेंट-सेसिल के उस विचित्र छोटे से होटल में लगातार आना-जाना पड़ता था। बोरिस और मैं उन दिनों कड़ी मेहनत करते थे, लेकिन अपनी मर्जी से, यानी रुक-रुक कर, और हम तीनों, जैक स्कॉट के साथ, अक्सर एक साथ बहुत समय बिताते थे।
एक शांत दोपहर मैं घर में अकेला घूम रहा था, पुरानी चीज़ें देख रहा था, अजीब कोनों में झांक रहा था, विचित्र छिपने के स्थानों से मिठाइयाँ और सिगार निकाल रहा था, और अंत में मैं स्नान-कक्ष में रुक गया। बोरिस, जो पूरी तरह मिट्टी से सना हुआ था, वहां अपने हाथ धो रहा था।
कमरा फर्श को छोड़कर गुलाब के रंग के संगमरमर से बना था, जो गुलाब और भूरे रंग के मोज़ेक से जड़ा था। बीच में फर्श के स्तर से नीचे एक चौकोर कुंड था; इसमें उतरने के लिए सीढ़ियाँ थीं, और नक्काशीदार स्तंभों ने भित्तिचित्रों वाली छत को सहारा दिया था। कमरे के ऊपरी छोर पर एक सुंदर संगमरमर का कामदेव अपने आसन पर उतरता हुआ प्रतीत होता था। पूरा आंतरिक हिस्सा बोरिस और मेरा काम था। सफेद कैनवास के अपने काम के कपड़ों में बोरिस अपने सुंदर हाथों से मिट्टी और लाल मॉडलिंग वैक्स के निशान खुरच रहा था, और अपने कंधे के ऊपर कामदेव के साथ छेड़खानी कर रहा था।
"मैं तुम्हें देख रहा हूँ," उसने ज़िद की, "दूसरी तरफ देखने और मुझे न देखने का नाटक मत करो। तुम जानते हो कि तुम्हें किसने बनाया है, छोटे धोखेबाज़!"
इन बातचीत में कामदेव की भावनाओं की व्याख्या करना हमेशा मेरा काम होता था, और जब मेरी बारी आई, तो मैंने इस तरह जवाब दिया कि बोरिस ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे कुंड की ओर खींच लिया, यह घोषणा करते हुए कि वह मुझे इसमें डुबो देगा। अगले ही पल उसने मेरा हाथ छोड़ दिया और उसका चेहरा पीला पड़ गया। "हे भगवान!" उसने कहा, "मैं भूल गया कि कुंड घोल से भरा है!"
मैं थोड़ा सिहर गया, और सूखे स्वर में उसे सलाह दी कि वह बेहतर याद रखे कि उसने वह कीमती तरल कहाँ रखा है।
"स्वर्ग के नाम पर, तुम इन सब जगहों में से यहीं उस भयानक चीज़ की छोटी झील क्यों रखते हो?" मैंने पूछा।
"मैं कुछ बड़ी चीज़ पर प्रयोग करना चाहता हूँ," उसने उत्तर दिया।
"उदाहरण के लिए, मुझ पर?"
"आह! यह मज़ाक के लिए बहुत गंभीर बात थी; लेकिन मैं उस घोल की क्रिया को अधिक उच्च संगठित जीवित शरीर पर देखना चाहता हूँ; वहाँ वह बड़ा सफेद खरगोश है," उसने स्टूडियो में मेरा पीछा करते हुए कहा।
जैक स्कॉट, जो पेंट के दाग वाली जैकेट पहने हुए था, अंदर आया, उसने उन सभी ओरिएंटल मिठाइयों को हथिया लिया जो उसके हाथ लग सकीं, सिगरेट केस लूट लिया, और अंततः वह और बोरिस लक्ज़मबर्ग गैलरी जाने के लिए एक साथ गायब हो गए, जहाँ रॉडिन की एक नई चांदी की कांस्य प्रतिमा और मोनेट का एक लैंडस्केप कलात्मक फ्रांस का पूरा ध्यान खींच रहे थे। मैं स्टूडियो में वापस गया और अपना काम फिर से शुरू किया। यह एक पुनर्जागरण शैली का स्क्रीन था, जिसे बोरिस चाहता था कि मैं जेनेविव के बॉउडोइर के लिए पेंट करूँ। लेकिन छोटा लड़का जो अनिच्छा से इसके लिए कई पोज़ दे रहा था, आज अच्छा व्यवहार करने के लिए किसी भी प्रलोभन को स्वीकार नहीं कर रहा था। वह एक पल के लिए भी एक ही स्थिति में नहीं टिका, और पांच मिनट के भीतर मेरे पास उस छोटे भिखारी की पाँच अलग-अलग रूपरेखाएँ थीं।
"क्या तुम पोज़ दे रहे हो, या कोई गाना गा रहे हो और नाच रहे हो, मेरे दोस्त?" मैंने पूछताछ की।
"जैसा साहब को पसंद हो," उसने एक फरिश्ते जैसी मुस्कान के साथ उत्तर दिया।
बेशक मैंने उसे दिन भर के लिए छुट्टी दे दी, और बेशक मैंने उसे पूरे समय का भुगतान किया, क्योंकि हम अपने मॉडलों को इसी तरह बिगाड़ते हैं।
उस नन्हे शैतान के जाने के बाद, मैंने अपने काम पर कुछ सतही स्ट्रोक मारे, लेकिन मैं इतना खराब मूड में था कि जो नुकसान मैंने किया था उसे ठीक करने में मुझे बाकी दोपहर लग गई, इसलिए अंत में मैंने अपना पैलेट खुरचा, अपने ब्रश काले साबुन के कटोरे में डाल दिए, और धूम्रपान कक्ष में टहलने चला गया। मुझे सचमुच विश्वास है कि, जेनेविव के अपार्टमेंट के अलावा, घर में कोई भी कमरा तंबाकू की सुगंध से इतना मुक्त नहीं था जितना यह। यह इधर-उधर की चीज़ों का एक अजीब अराजक संग्रह था, जिसमें पुराने टेपेस्ट्री लटके हुए थे। खिड़की के पास अच्छी स्थिति में एक मीठी आवाज़ वाला पुराना स्पिनेट रखा था। वहाँ हथियारों के स्टैंड थे, कुछ पुराने और सुस्त, कुछ चमकदार और आधुनिक, मैंटल के ऊपर भारतीय और तुर्की कवच के हार, दो या तीन अच्छी तस्वीरें, और एक पाइप-रैक। हम यहीं धूम्रपान में नए संवेदनाओं के लिए आते थे। मुझे संदेह है कि उस रैक में शायद ही कोई पाइप का प्रकार होगा जो मौजूद न हो। जब हम एक चुन लेते थे, तो हम तुरंत उसे कहीं और ले जाकर पीते थे; क्योंकि यह जगह, कुल मिलाकर, घर के किसी भी अन्य हिस्से की तुलना में अधिक उदास और कम आकर्षक थी। लेकिन आज दोपहर, गोधूलि बहुत सुखद थी, फर्श पर कालीनों और खालों का रंग भूरा और नरम और सुस्त लग रहा था; बड़ा सोफा कुशनों से भरा हुआ था—मैंने अपना पाइप ढूंढा और धूम्रपान कक्ष में एक असामान्य धुएं के लिए वहाँ दुबक कर बैठ गया। मैंने एक लंबी लचीली स्टेम वाला पाइप चुना था, और उसे जलाकर सपने देखने लगा। कुछ समय बाद वह बुझ गया, लेकिन मैं हिला नहीं। मैं सपने देखता रहा और अंत में सो गया।
मैं अब तक के सबसे दुखद संगीत के साथ जागा। कमरा बिल्कुल अंधेरा था, मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि क्या समय हुआ है। चांदनी की एक किरण ने पुराने स्पिनेट के एक किनारे को चांदी जैसा बना दिया था, और पॉलिश की हुई लकड़ी से ऐसी आवाज़ें निकल रही थीं जैसे चंदन के बक्से के ऊपर इत्र तैरता हो। अंधेरे में कोई उठा, और चुपचाप रोता हुआ बाहर आया, और मैं इतना मूर्ख था कि चिल्ला उठा "जेनेविव!"
मेरी आवाज़ सुनकर वह गिर गई, और, जब मैंने रोशनी की और उसे फर्श से उठाने की कोशिश की, मुझे खुद को कोसने का समय मिला। वह दर्द की कराह के साथ पीछे हट गई। वह बहुत शांत थी, और उसने बोरिस के बारे में पूछा। मैंने उसे दीवान तक पहुँचाया, और उसे खोजने गया, लेकिन वह घर में नहीं था, और नौकर सो चुके थे। उलझन में और चिंतित, मैं जेनेविव के पास वापस लौटा। वह वहीं लेटी थी जहाँ मैंने उसे छोड़ा था, बहुत पीली दिख रही थी।
"मुझे बोरिस या कोई नौकर नहीं मिल रहा है," मैंने कहा।
"मैं जानती हूँ," उसने धीरे से उत्तर दिया, "बोरिस मिस्टर स्कॉट के साथ एप्ट गया है। मुझे याद नहीं था जब मैंने तुम्हें अभी उसे लाने के लिए भेजा था।"
"लेकिन उस स्थिति में वह कल दोपहर से पहले वापस नहीं आ सकता, और—क्या तुम्हें चोट लगी है? क्या मैंने तुम्हें डराकर गिरा दिया? मैं कितना बड़ा मूर्ख हूँ, लेकिन मैं केवल आधा जागा हुआ था।"
"बोरिस को लगा था कि तुम रात के खाने से पहले घर चले गए हो। कृपया हमें इतनी देर तक यहाँ रुकने देने के लिए माफ करें।"
"मैंने एक लंबी नींद ली है," मैं हँसा, "इतनी गहरी कि मुझे पता ही नहीं चला कि मैं अभी भी सो रहा था या नहीं जब मैंने खुद को एक आकृति को अपनी ओर आते हुए देखा, और तुम्हारा नाम पुकारा। क्या तुम पुराना स्पिनेट बजाने की कोशिश कर रही थी? तुमने ज़रूर बहुत धीरे बजाया होगा।"
उसके चेहरे पर राहत की वह झलक देखने के लिए मैं उससे भी बुरे हज़ार झूठ बोल सकता था। वह खूबसूरती से मुस्कुराई, और अपनी स्वाभाविक आवाज़ में कहा: "एलेक, मैं उस भेड़िया के सिर पर लड़खड़ा गई, और मुझे लगता है कि मेरे टखने में मोच आ गई है। कृपया मैरी को बुलाओ, और फिर घर जाओ।"
मैंने वही किया जो उसने मुझे करने के लिए कहा, और जब दासी अंदर आई तो मैं उसे वहीं छोड़ आया।
III
अगले दिन दोपहर में जब मैं आया, तो मैंने बोरिस को अपने स्टूडियो में बेचैनी से घूमते हुए पाया।
"जेनेविव अभी सो रही है," उसने मुझे बताया, "मोच कुछ भी नहीं है, लेकिन उसे इतना तेज़ बुखार क्यों होना चाहिए? डॉक्टर इसका कारण नहीं बता पा रहे हैं; या शायद वे बताना नहीं चाहते," उसने बुदबुदाया।
"जेनेविव को बुखार है?" मैंने पूछा।
"मैं यही कहूँगा, और वह पूरी रात बीच-बीच में थोड़ा बेहोश भी रही है। क्या बात है!—खुशमिजाज छोटी जेनेविव, जिसे दुनिया की कोई चिंता नहीं थी,—और वह बार-बार कह रही है कि उसका दिल टूट गया है, और वह मरना चाहती है!"
मेरा अपना दिल थम गया।
बोरिस अपने स्टूडियो के दरवाज़े के सहारे खड़ा होकर नीचे देख रहा था, उसके हाथ उसकी जेबों में थे, उसकी दयालु, तेज़ आँखें धुंधली थीं, "मुस्कान बनाने वाले होंठों के अच्छे निशान" के ऊपर परेशानी की एक नई लकीर खिंच गई थी। दासी को आदेश था कि जैसे ही जेनेविव की आँखें खुलें, उसे बुला ले। हम इंतज़ार करते रहे और बोरिस, बेचैन होकर, मॉडलिंग वैक्स और लाल मिट्टी के साथ छेड़छाड़ करते हुए घूमता रहा। अचानक वह अगले कमरे की ओर चल पड़ा। "आओ और मृत्यु से भरी मेरी गुलाब के रंग की झील देखो!" उसने चिल्लाकर कहा।
"क्या यह मृत्यु है?" मैंने उसकी मनोदशा का साथ देने के लिए पूछा।
"मुझे नहीं लगता कि तुम इसे जीवन कहने के लिए तैयार हो," उसने उत्तर दिया। जैसे ही उसने बोला, उसने एक अकेली सुनहरी मछली को उसके ग्लोब से बाहर निकाला, जो छटपटा रही थी। "हम इसे दूसरी मछली के पीछे भेजेंगे—जहाँ भी वह जगह है," उसने कहा। उसकी आवाज़ में बुखार जैसी उत्तेजना थी। जब मैं उसके गुलाबी रंग के किनारों वाले सुंदर क्रिस्टल पूल तक उसके पीछे गया, तो मेरे अंगों और मस्तिष्क पर बुखार का एक भारी बोझ था; और उसने उस जीव को उसमें डाल दिया। गिरते समय, उसके पंख उसके गुस्से वाले मरोड़ और ऐंठन में एक गर्म नारंगी चमक के साथ चमके; जैसे ही वह तरल से टकराई, वह सख्त हो गई और भारी होकर नीचे बैठ गई। फिर दूधिया झाग आया, सतह पर शानदार रंग फैल गए और फिर शुद्ध शांत प्रकाश की एक किरण गहराई से फूट पड़ी। बोरिस ने अपना हाथ अंदर डाला और एक उत्कृष्ट संगमरमर की चीज़ निकाली, जो नीली नसों वाली, गुलाब के रंग की थी, और दूधिया बूंदों के साथ चमक रही थी।
"बच्चों का खेल," उसने बुदबुदाया, और थकान के साथ, लालसा से मेरी ओर देखा—जैसे कि मैं ऐसे सवालों का जवाब दे सकूँ! लेकिन जैक स्कॉट अंदर आया और उत्साह के साथ उस "खेल" में शामिल हो गया, जैसा कि उसने उसे बुलाया था। वह तो तुरंत सफेद खरगोश पर प्रयोग करने के लिए तैयार था। मैं चाहता था कि बोरिस अपनी चिंताओं से विचलित हो जाए, लेकिन मुझे एक गर्म, जीवित प्राणी का जीवन जाते देखना अच्छा नहीं लगा और मैंने वहाँ रहने से इनकार कर दिया। एक किताब उठाकर, मैंने पढ़ने के लिए स्टूडियो में बैठ गया। अफसोस! मुझे द किंग इन येलो मिल गई थी। कुछ पलों के बाद, जो युगों जैसे लग रहे थे, मैं इसे एक घबराहट वाली सिहरन के साथ रख ही रहा था कि बोरिस और जैक अपना संगमरमर का खरगोश लेकर अंदर आए। उसी समय ऊपर घंटी बजी, और बीमार कमरे से एक चीख आई। बोरिस बिजली की तरह गायब हो गया, और अगले ही पल उसने पुकारा, "जैक, डॉक्टर के लिए दौड़ो; उन्हें अपने साथ ले आओ। एलेक, यहाँ आओ।"
मैं गया और उसके दरवाज़े पर खड़ा हो गया। एक डरी हुई दासी जल्दी से बाहर निकली और कोई दवा लेने के लिए भाग गई। जेनेविव, जो लाल गालों और चमकती आँखों के साथ सीधी बैठी थी, लगातार बड़बड़ा रही थी और बोरिस के कोमल संयम का विरोध कर रही थी। उसने मेरी मदद करने के लिए मुझे बुलाया। मेरे पहले स्पर्श पर उसने आह भरी और वापस लेट गई, अपनी आँखें बंद कर लीं, और फिर—फिर—जब हम अभी भी उसके ऊपर झुके हुए थे, उसने उन्हें फिर से खोला, सीधे बोरिस के चेहरे में देखा—बेचारी बुखार से पागल लड़की!—और अपना रहस्य बता दिया। उसी पल हमारे तीनों जीवन नई दिशाओं में मुड़ गए; जो बंधन हमें इतने लंबे समय से एक साथ रखे हुए था, वह हमेशा के लिए टूट गया और उसकी जगह एक नया बंधन बन गया, क्योंकि उसने मेरा नाम लिया था, और जैसे ही बुखार ने उसे प्रताड़ित किया, उसके दिल ने अपने छिपे हुए दुखों का बोझ उंडेल दिया। चकित और मूक मैं अपना सिर झुकाए खड़ा रहा, जबकि मेरा चेहरा जलते हुए कोयले की तरह जल रहा था, और खून मेरे कानों में दौड़ रहा था, मुझे अपने शोर से स्तब्ध कर रहा था। हिलने में असमर्थ, बोलने में असमर्थ, मैं शर्म और दुःख की पीड़ा में उसके बुखार भरे शब्दों को सुन रहा था। मैं उसे चुप नहीं करा सका, मैं बोरिस की ओर नहीं देख सका। फिर मैंने अपने कंधे पर एक हाथ महसूस किया, और बोरिस ने अपना रक्तहीन चेहरा मेरी ओर घुमाया।
"यह तुम्हारी गलती नहीं है, एलेक; इतना दुखी मत हो अगर वह तुम्हें प्यार करती है—" लेकिन वह अपनी बात पूरी नहीं कर सका; और जैसे ही डॉक्टर तेज़ी से कमरे में आए, यह कहते हुए—"आह, बुखार!" मैंने जैक स्कॉट को पकड़ा और उसे सड़क पर ले गया, यह कहते हुए, "बोरिस अकेला रहना पसंद करेगा।" हम सड़क पार करके अपने अपार्टमेंट में गए, और उस रात, यह देखकर कि मैं भी बीमार होने वाला हूँ, वह फिर से डॉक्टर को लेने गया। अंतिम बात जो मुझे स्पष्ट रूप से याद है, वह जैक को यह कहते हुए सुनना था, "भगवान के लिए, डॉक्टर, इसे क्या हुआ है, जो इसका चेहरा ऐसा हो गया है?" और मैंने द किंग इन येलो और पैलिड मास्क के बारे में सोचा।
मैं बहुत बीमार था, क्योंकि उस घातक मई की सुबह से, जब जेनेविव ने बुदबुदाया था, "मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मैं बोरिस को सबसे ज़्यादा प्यार करती हूँ," जो दो साल का तनाव मैंने सहा था, उसने आखिरकार अपना असर दिखा दिया। मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि यह इतना बढ़ सकता है कि मैं इसे सहन न कर सकूँ। बाहरी रूप से शांत, मैंने खुद को धोखा दिया था। हालाँकि आंतरिक लड़ाई रात-दर-रात छिड़ी रही, और मैं, अपने कमरे में अकेला पड़ा, बोरिस के प्रति अविश्वास और जेनेविव के अयोग्य विद्रोही विचारों के लिए खुद को कोसता रहा, सुबह हमेशा राहत लेकर आती थी, और मैं जेनेविव और अपने प्यारे बोरिस के पास रात के तूफानों से धुले दिल के साथ वापस लौट जाता था।
उनके साथ रहते हुए मैंने कभी शब्द, कर्म या विचार में अपने दुःख को खुद के सामने भी जाहिर नहीं किया था।
आत्म-धोखे का मुखौटा अब मेरे लिए मुखौटा नहीं था, यह मेरा हिस्सा बन गया था। रात इसे उठा देती थी, नीचे दबी हुई सच्चाई को उजागर कर देती थी; लेकिन मेरे अलावा इसे देखने वाला कोई नहीं था, और जब दिन निकलता था तो मुखौटा अपने आप वापस गिर जाता था। ये विचार मेरे परेशान दिमाग में तब आए जब मैं बीमार पड़ा था, लेकिन वे सफेद प्राणियों के दृश्यों के साथ बुरी तरह उलझे हुए थे, जो पत्थर की तरह भारी थे, बोरिस के बेसिन में रेंग रहे थे—रग पर भेड़िया का सिर, जेनेविव पर झाग और स्नैप कर रहा था, जो उसके बगल में मुस्कुरा रही थी। मैंने द किंग इन येलो के बारे में भी सोचा, जो अपने फटे हुए लबादे के शानदार रंगों में लिपटा था, और कैसील्डा की वह कड़वी पुकार, "हमारे ऊपर नहीं, ओ राजा, हमारे ऊपर नहीं!" बुखार की हालत में मैं इसे खुद से दूर करने के लिए संघर्ष कर रहा था, लेकिन मैंने हाली की झील देखी, पतली और खाली, बिना किसी लहर या हवा के उसे हिलाने के लिए, और मैंने चाँद के पीछे कारकोसा के मीनारें देखीं। एल्डबारन, हाइड्स, अलार, हस्तर, बादल के दरारों से होकर गुज़रे जो फड़फड़ा रहे थे और द किंग इन येलो के कटे-फटे चिथड़ों की तरह हिल रहे थे। इन सबके बीच, एक समझदार विचार कायम रहा। यह कभी नहीं डगमगाया, चाहे मेरे विकृत दिमाग में कुछ भी चल रहा हो, कि मेरे अस्तित्व का मुख्य कारण बोरिस और जेनेविव की किसी आवश्यकता को पूरा करना था। यह दायित्व क्या था, इसकी प्रकृति, कभी स्पष्ट नहीं थी; कभी-कभी ऐसा लगता था कि यह सुरक्षा है, कभी-कभी समर्थन, एक बड़े संकट के दौरान। जो कुछ भी यह उस समय लग रहा था, उसका भार केवल मुझ पर था, और मैं कभी इतना बीमार या इतना कमज़ोर नहीं था कि मैंने अपनी पूरी आत्मा के साथ प्रतिक्रिया न दी हो। मेरे आस-पास हमेशा चेहरों की भीड़ रहती थी, ज़्यादातर अजनबी, लेकिन कुछ को मैं पहचानता था, उनमें बोरिस भी था। बाद में उन्होंने मुझे बताया कि ऐसा नहीं हो सकता था, लेकिन मुझे पता है कि कम से कम एक बार वह मेरे ऊपर झुका था। यह सिर्फ एक स्पर्श था, उसकी आवाज़ की एक हल्की गूँज, फिर बादल मेरी इंद्रियों पर वापस आ गए, और मैंने उसे खो दिया, लेकिन वह कम से कम एक बार वहाँ खड़ा था और मुझ पर झुका था।
अंत में, एक सुबह मैं जागा तो खिड़की से सूरज की रोशनी मेरे बिस्तर पर पड़ रही थी, और जैक स्कॉट मेरे बगल में पढ़ रहा था। मेरे पास ज़ोर से बोलने की ताकत नहीं थी, न ही मैं सोच सकता था, याद रखना तो दूर की बात थी, लेकिन मैं हल्का सा मुस्कुरा सकता था, जब जैक की आँखें मेरी आँखों से मिलीं, और जब वह उछलकर खड़ा हुआ और उत्सुकता से पूछा कि क्या मुझे कुछ चाहिए, तो मैं फुसफुसा सका, "हाँ—बोरिस।" जैक मेरे बिस्तर के सिरहाने की ओर बढ़ा, और मेरे तकिये को ठीक करने के लिए झुक गया: मैंने उसका चेहरा नहीं देखा, लेकिन उसने दिल से उत्तर दिया, "तुम्हें इंतज़ार करना होगा, एलेक; तुम बोरिस को देखने के लिए भी बहुत कमज़ोर हो।"
मैंने इंतज़ार किया और मैं मज़बूत हो गया; कुछ दिनों में मैं जिसे चाहता था उसे देख सकता था, लेकिन इस बीच मैंने सोचा और याद किया। जिस क्षण से मेरा सारा अतीत मेरे दिमाग में फिर से स्पष्ट हो गया, मुझे कभी संदेह नहीं हुआ कि जब समय आएगा तो मुझे क्या करना चाहिए, और मुझे यकीन था कि बोरिस ने भी अपने मामले में वही रास्ता अपनाया होगा; जहाँ तक मेरी बात थी, मुझे पता था कि वह भी इसे वैसे ही देखेगा जैसे मैं देखता था। मैंने अब किसी के लिए नहीं पूछा। मैंने कभी नहीं पूछा कि उनकी ओर से कोई संदेश क्यों नहीं आया; क्यों जिस हफ़्ते मैं वहाँ लेटा था, इंतज़ार कर रहा था और मज़बूत हो रहा था, मैंने कभी उनका नाम नहीं सुना। सही रास्ता खोजने की अपनी खोजों में, और निराशा के खिलाफ अपनी कमज़ोर लेकिन दृढ़ लड़ाई में व्यस्त, मैं बस जैक की चुप्पी को स्वीकार करता रहा, यह मानकर कि वह उनके बारे में बात करने से डरता है, कहीं ऐसा न हो कि मैं बिगड़ जाऊं और उन्हें देखने की ज़िद करूँ। इस बीच मैं बार-बार खुद से कहता रहा, जब हम सभी के लिए जीवन फिर से शुरू होगा तो कैसा होगा? हम अपने संबंधों को बिल्कुल वैसा ही अपना लेंगे जैसे वे जेनेविव के बीमार होने से पहले थे। बोरिस और मैं एक-दूसरे की आँखों में देखेंगे, और उस नज़र में न तो द्वेष होगा, न कायरता और न ही अविश्वास। मैं थोड़े समय के लिए उनके घर की प्यारी अंतरंगता में उनके साथ फिर से रहूँगा, और फिर, बिना किसी बहाने या स्पष्टीकरण के, मैं हमेशा के लिए उनके जीवन से गायब हो जाऊँगा। बोरिस जान जाएगा; जेनेविव—एकमात्र सांत्वना यह थी कि वह कभी नहीं जान पाएगी। जैसा कि मैंने इस पर विचार किया, ऐसा लगा कि मुझे उस दायित्व की भावना का अर्थ मिल गया है जो मेरे प्रलाप के दौरान बनी हुई थी, और इसका एकमात्र संभावित उत्तर। इसलिए, जब मैं पूरी तरह तैयार था, तो मैंने एक दिन जैक को इशारा किया, और कहा—
"जैक, मुझे तुरंत बोरिस चाहिए; और जेनेविव को मेरा सबसे प्यारा अभिवादन ले जाना...."
जब अंत में उसने मुझे समझाया कि वे दोनों मर चुके हैं, तो मुझे एक जंगली गुस्सा आया जिसने मेरी सारी थोड़ी सी ठीक होने वाली ताकत को टुकड़ों में फाड़ दिया। मैं चिल्लाया और खुद को एक पतन में धकेल दिया, जिससे मैं कुछ हफ़्तों बाद एक इक्कीस साल के लड़के के रूप में बाहर निकला, जिसे विश्वास था कि उसकी जवानी हमेशा के लिए चली गई है। मैं और अधिक कष्ट सहने की क्षमता से परे लग रहा था, और एक दिन जब जैक ने मुझे एक पत्र और बोरिस के घर की चाबियाँ दीं, तो मैंने उन्हें बिना किसी कंपन के ले लिया और उससे सब कुछ बताने को कहा। उससे यह पूछना मेरी क्रूरता थी, लेकिन इसका कोई चारा नहीं था, और वह अपने पतले हाथों पर थकान से झुक गया, ताकि उस घाव को फिर से खोल सके जो कभी पूरी तरह से ठीक नहीं हो सकता था। उसने बहुत शांति से शुरुआत की—
"एलेक, जब तक तुम्हारे पास कोई सुराग नहीं है जिसके बारे में मैं कुछ नहीं जानता, तुम यह समझाने में सक्षम नहीं होगे कि क्या हुआ है। मुझे संदेह है कि तुम ये विवरण नहीं सुनना चाहोगे, लेकिन तुम्हें उन्हें जानना होगा, अन्यथा मैं तुम्हें यह बताने से बख्श देता। भगवान जानता है कि मेरी इच्छा है कि मुझे यह बताने से बख्शा जा सकता। मैं कम शब्दों का उपयोग करूँगा।
"उस दिन जब मैं तुम्हें डॉक्टर की देखरेख में छोड़ कर बोरिस के पास वापस आया, तो मैंने उसे 'फेट्स' पर काम करते हुए पाया। जेनेविव, उसने कहा, दवाओं के प्रभाव में सो रही थी। उसने कहा कि वह पूरी तरह से होश में नहीं थी। वह काम करता रहा, और बात नहीं की, और मैं उसे देखता रहा। कुछ ही समय बाद, मैंने देखा कि समूह की तीसरी आकृति—जो सीधे आगे देख रही थी, दुनिया के बाहर—उसका चेहरा था; वैसे नहीं जैसा तुमने कभी उसे देखा था, लेकिन जैसा वह तब और अंत तक दिखता था। यह एक ऐसी चीज़ है जिसके लिए मैं स्पष्टीकरण खोजना चाहूँगा, लेकिन मैं कभी नहीं कर पाऊँगा।"
"खैर, वह काम करता रहा और मैं उसे चुपचाप देखता रहा, और हम आधी रात तक इसी तरह चलते रहे। फिर हमने दरवाज़ा तेज़ी से खुलते और बंद होते सुना, और अगले कमरे में कुछ तेज़ी से दौड़ने की आहट हुई। बोरिस दरवाज़े से होकर अंदर कूदा और मैं उसके पीछे भागा; लेकिन हम बहुत देर कर चुके थे। वह पूल के तल पर लेटी थी, उसके हाथ उसकी छाती पर थे। फिर बोरिस ने अपने दिल में गोली मार ली।" जैक ने बोलना बंद किया, उसकी आँखों के नीचे पसीने की बूँदें थीं, और उसके पतले गाल फड़फड़ा रहे थे। "मैंने बोरिस को उसके कमरे तक पहुँचाया। फिर मैं वापस गया और उस नरकीय तरल पदार्थ को पूल से बाहर निकाल दिया, और सारा पानी चलाकर, संगमरमर को हर बूँद से साफ कर दिया। जब अंततः मैंने सीढ़ियाँ उतरने का साहस किया, तो मैंने उसे वहाँ बर्फ की तरह सफेद लेटे हुए पाया। अंत में, जब मैंने तय कर लिया कि क्या करना सबसे अच्छा है, तो मैं प्रयोगशाला में गया, और पहले बेसिन में मौजूद घोल को कचरे के पाइप में खाली कर दिया; फिर मैंने हर जार और बोतल की सामग्री उसके पीछे डाल दी। चिमनी में लकड़ी थी, इसलिए मैंने आग जलाई, और बोरिस की अलमारी के ताले तोड़कर मैंने वहाँ मिले हर कागज़, नोटबुक और पत्र को जला दिया। स्टूडियो से एक हथौड़े से मैंने सभी खाली बोतलों को टुकड़े-टुकड़े कर दिया, फिर उन्हें कोयले की अंगीठी में भरकर, मैं उन्हें तहखाने में ले गया और भट्टी के दहकते हुए कोयलों पर फेंक दिया। मैंने छह बार यह चक्कर लगाया, और अंत में, ऐसी किसी भी चीज़ का कोई निशान नहीं बचा जो बोरिस द्वारा खोजे गए फॉर्मूले को खोजने में मदद कर सके। फिर आखिरकार मैंने डॉक्टर को बुलाने का साहस किया। वह एक भला आदमी है, और हमने मिलकर इसे जनता से छिपाए रखने का संघर्ष किया। उसके बिना मैं कभी सफल नहीं हो सकता था। अंत में हमने नौकरों को भुगतान किया और उन्हें गाँव भेज दिया, जहाँ बूढ़ा रोसियर उन्हें बोरिस और जेनेविव की दूर देशों की यात्राओं की कहानियों से चुप रखता है, जहाँ से वे वर्षों तक नहीं लौटेंगे। हमने बोरिस को सेव्रेस के छोटे से कब्रिस्तान में दफना दिया। डॉक्टर एक अच्छा प्राणी है, और जानता है कि उस आदमी पर दया कब करनी चाहिए जो अब और सहन नहीं कर सकता। उसने हृदय रोग का अपना प्रमाण पत्र दे दिया और मुझसे कोई सवाल नहीं पूछा।"
फिर, अपने हाथों से अपना सिर उठाते हुए, उसने कहा, "पत्र खोलो, एलेक; यह हम दोनों के लिए है।"
मैंने उसे फाड़कर खोला। यह बोरिस की वसीयत थी जो एक साल पुरानी थी। उसने सब कुछ जेनेविव के नाम कर दिया था, और उसके निःसंतान मरने की स्थिति में, मुझे रू सेंट-सेसिल वाले घर का नियंत्रण संभालना था, और जैक स्कॉट को एप्ट में प्रबंधन देखना था। हमारी मृत्यु पर संपत्ति रूस में उसके परिवार को वापस मिल जानी थी, सिवाय उन संगमरमर की मूर्तियों के जिन्हें उसने खुद बनाया था। ये उसने मेरे लिए छोड़ दी थीं।
हमारी आँखों के सामने पन्ना धुंधला हो गया, और जैक उठकर खिड़की के पास चला गया। थोड़ी देर बाद वह लौटा और फिर बैठ गया। मुझे यह सुनने से डर लग रहा था कि वह क्या कहने वाला है, लेकिन उसने उसी सादगी और कोमलता के साथ बात की।
"जेनेविव संगमरमर के कमरे में मैडोना के सामने लेटी है। मैडोना उसके ऊपर कोमलता से झुकी हुई है, और जेनेविव उस शांत चेहरे को देखकर मुस्कुराती है जो उसके बिना कभी ऐसा न होता।"
उसकी आवाज़ भर आई, लेकिन उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा, "साहस रखो, एलेक।" अगली सुबह वह अपना विश्वास पूरा करने के लिए एप्ट के लिए रवाना हो गया।
IV
उसी शाम मैंने चाबियाँ लीं और उस घर में गया जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था। सब कुछ व्यवस्थित था, लेकिन सन्नाटा भयानक था। हालाँकि मैं दो बार संगमरमर के कमरे के दरवाज़े पर गया, लेकिन मैं खुद को अंदर जाने के लिए मजबूर नहीं कर सका। यह मेरी ताकत से बाहर था। मैं धूम्रपान कक्ष में गया और स्पिनट के सामने बैठ गया। कुंजियों पर एक छोटा फीते वाला रूमाल पड़ा था, और मैं दम घुटने के कारण दूसरी तरफ मुड़ गया। यह स्पष्ट था कि मैं रुक नहीं सकता था, इसलिए मैंने हर दरवाज़ा, हर खिड़की, और तीनों सामने और पीछे के गेट बंद कर दिए, और चला गया। अगली सुबह एल्सिड ने मेरा सूटकेस पैक किया, और उसे मेरे अपार्टमेंट का प्रभारी छोड़कर मैं कॉन्स्टेंटिनोपल के लिए ओरिएंट एक्सप्रेस में सवार हो गया। उन दो वर्षों के दौरान जब मैं पूर्व में घूमता रहा, शुरुआत में, हमारे पत्रों में, हमने कभी जेनेविव और बोरिस का उल्लेख नहीं किया, लेकिन धीरे-धीरे उनके नाम उनमें आने लगे। मुझे विशेष रूप से जैक के पत्रों में से एक का अंश याद है जो मेरे पत्र के जवाब में था—
"जो तुम मुझे बताते हो कि जब तुम बीमार थे तो बोरिस को अपने ऊपर झुके हुए देखा, और अपने चेहरे पर उसका स्पर्श महसूस किया, और उसकी आवाज़ सुनी, वह निश्चित रूप से मुझे परेशान करता है। जो तुम वर्णन करते हो, वह उसकी मृत्यु के पखवाड़े बाद हुआ होगा। मैं खुद से कहता हूँ कि तुम सपने देख रहे थे, कि यह तुम्हारे प्रलाप का हिस्सा था, लेकिन यह स्पष्टीकरण मुझे संतुष्ट नहीं करता है, और न ही यह तुम्हें करेगा।"
दूसरे वर्ष के अंत की ओर भारत में मेरे पास जैक का एक पत्र आया जो उसके बारे में मेरे द्वारा जानी गई किसी भी चीज़ से इतना अलग था कि मैंने तुरंत पेरिस लौटने का फैसला किया। उसने लिखा: "मैं ठीक हूँ, और अपनी सभी तस्वीरें बेच देता हूँ जैसा कि वे कलाकार करते हैं जिन्हें पैसे की ज़रूरत नहीं है। मुझे अपनी कोई चिंता नहीं है, लेकिन मैं जितना बेचैन हूँ, उससे कहीं अधिक हूँ। मैं तुम्हारे बारे में एक अजीब सी चिंता को दूर करने में असमर्थ हूँ। यह आशंका नहीं है, यह बल्कि एक सांस रोक देने वाली प्रत्याशा है—किसकी, भगवान जानता है! मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि यह मुझे थका रही है। रात को मैं हमेशा तुम्हारे और बोरिस के सपने देखता हूँ। बाद में मुझे कुछ भी याद नहीं रहता, लेकिन मैं सुबह अपने दिल की धड़कन के साथ जागता हूँ, और पूरा दिन उत्साह बढ़ता रहता है जब तक कि मैं रात को सो नहीं जाता, उसी अनुभव को याद करने के लिए। मैं इससे पूरी तरह थक गया हूँ, और मैंने इस रुग्ण स्थिति को तोड़ने का फैसला किया है। मुझे तुम्हें देखना है। क्या मैं बॉम्बे जाऊँ, या तुम पेरिस आओगे?"
मैंने उसे तार भेज दिया कि वह मुझे अगली स्टीमर से आने की उम्मीद करे।
जब हम मिले तो मुझे लगा कि वह बहुत कम बदला है; उसने जोर देकर कहा कि मैं शानदार स्वास्थ्य में दिख रहा हूँ। उसकी आवाज़ फिर से सुनना अच्छा था, और जैसे ही हम बैठे और इस बारे में गपशप की कि जीवन में अभी भी हमारे लिए क्या बचा है, हमें लगा कि वसंत के उज्ज्वल मौसम में जीवित रहना सुखद है।
हम एक सप्ताह पेरिस में साथ रहे, और फिर मैं उसके साथ एक सप्ताह के लिए एप्ट गया, लेकिन सबसे पहले हम सेव्रेस के कब्रिस्तान गए, जहाँ बोरिस लेटा था।
"क्या हम 'फेट्स' को उसके ऊपर वाले छोटे से उपवन में रखें?" जैक ने पूछा, और मैंने जवाब दिया—
"मुझे लगता है कि केवल 'मैडोना' को ही बोरिस की कब्र की रखवाली करनी चाहिए।" लेकिन मेरे घर लौटने से जैक को कोई फायदा नहीं हुआ। वे सपने जिनकी वह कोई भी स्पष्ट रूपरेखा याद नहीं रख पाता था, जारी रहे, और उसने कहा कि कभी-कभी सांस रोक देने वाली प्रत्याशा की भावना दम घोंटने वाली होती है।
"तुम देखते हो कि मैं तुम्हारा भला नहीं, नुकसान कर रहा हूँ," मैंने कहा। "मेरे बिना कहीं और जाकर कोशिश करो।" इसलिए वह चैनल द्वीप समूह के बीच घूमने के लिए अकेले निकल गया, और मैं पेरिस वापस आ गया। लौटने के बाद से मैंने अभी तक बोरिस के घर में कदम नहीं रखा था, जो अब मेरा था, लेकिन मुझे पता था कि यह किया जाना चाहिए। इसे जैक द्वारा व्यवस्थित रखा गया था; वहाँ नौकर थे, इसलिए मैंने अपना खुद का अपार्टमेंट छोड़ दिया और वहीं रहने चला गया। जिस घबराहट का मुझे डर था, उसके बजाय मैंने खुद को वहाँ शांति से पेंट करने में सक्षम पाया। मैंने सभी कमरों का दौरा किया—एक को छोड़कर। मैं खुद को उस संगमरमर के कमरे में जाने के लिए मजबूर नहीं कर सका जहाँ जेनेविव लेटी थी, और फिर भी मैं महसूस कर रहा था कि उसका चेहरा देखने, उसके बगल में घुटने टेकने की लालसा दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी।
एक अप्रैल की दोपहर, मैं धूम्रपान कक्ष में सपने देख रहा था, ठीक वैसे ही जैसे मैं दो साल पहले लेटा था, और यंत्रवत् मैंने भेड़ की खाल के लिए गहरे भूरे रंग के पूर्वी कालीनों के बीच देखा। अंत में मैंने नुकीले कानों और सपाट क्रूर सिर को पहचाना, और मुझे अपने उस सपने की याद आई जिसमें मैंने जेनेविव को उसके बगल में लेटे हुए देखा था। हेलमेट अभी भी पुराने टेपेस्ट्री के खिलाफ लटके हुए थे, उनमें वह पुराना स्पेनिश मोरियन भी था जिसे मुझे याद था कि जेनेविव ने एक बार पहन लिया था जब हम प्राचीन कवच के टुकड़ों के साथ खुद का मनोरंजन कर रहे थे। मैंने अपनी आँखें स्पिनट की ओर घुमाईं; हर पीली कुंजी उसके दुलार करने वाले हाथ से सराबोर लग रही थी, और मैं उठ खड़ा हुआ, मेरे जीवन के जुनून की ताकत से संगमरमर के कमरे के सीलबंद दरवाज़े की ओर खिंचा चला गया। मेरे कांपते हाथों के नीचे भारी दरवाज़े अंदर की ओर खुल गए। खिड़की से धूप अंदर आ रही थी, कामदेव के पंखों को सोने से मढ़ रही थी, और मैडोना की भौहों पर एक प्रभामंडल की तरह ठहर गई थी। उसका कोमल चेहरा एक संगमरमर के रूप पर करुणा के साथ झुका हुआ था जो इतना उत्कृष्ट रूप से शुद्ध था कि मैं घुटनों के बल बैठ गया और खुद को चिन्हित किया। जेनेविव मैडोना के नीचे छाया में लेटी थी, और फिर भी, उसकी सफेद बाहों के माध्यम से, मैंने पीली नीली नस देखी, और उसके धीरे से जुड़े हुए हाथों के नीचे उसके कपड़े की सिलवटें गुलाब के रंग से रंगी हुई थीं, जैसे कि उसकी छाती के भीतर से किसी हल्की गर्म रोशनी से।
झुककर, टूटते हुए दिल के साथ, मैंने अपने होंठों से संगमरमर के वस्त्र को छुआ, फिर चुपचाप घर में वापस रेंग गया।
एक नौकरानी आई और मेरे लिए एक पत्र लाई, और मैं इसे पढ़ने के लिए छोटे से कंज़र्वेटरी में बैठ गया; लेकिन जैसे ही मैं मुहर तोड़ने वाला था, लड़की को वहाँ रुकते हुए देखकर, मैंने उससे पूछा कि वह क्या चाहती है।
उसने घर में पकड़े गए एक सफेद खरगोश के बारे में कुछ हकलाकर कहा, और पूछा कि उसके साथ क्या किया जाना चाहिए। मैंने उससे कहा कि उसे घर के पीछे की चारदीवारी वाले बगीचे में छोड़ दे, और अपना पत्र खोला। यह जैक की तरफ से था, लेकिन इतना असंगत कि मुझे लगा कि उसने अपनी बुद्धि खो दी है। यह मेरे लिए केवल प्रार्थनाओं की एक श्रृंखला थी कि मैं तब तक घर न छोड़ूँ जब तक वह वापस न आ जाए; वह मुझे बता नहीं सकता था कि क्यों, सपने थे, उसने कहा—वह कुछ भी समझा नहीं सकता था, लेकिन उसे यकीन था कि मुझे रू सेंट-सेसिल वाले घर से बाहर नहीं जाना चाहिए।
जैसे ही मैंने पढ़ना समाप्त किया, मैंने अपनी आँखें ऊपर उठाईं और उसी नौकरानी को दरवाज़े पर खड़े देखा जो एक कांच का कटोरा पकड़े हुए थी जिसमें दो सुनहरी मछलियाँ तैर रही थीं: "उन्हें टैंक में वापस डाल दो और मुझे बताओ कि तुम मुझे परेशान करके क्या कहना चाहती हो," मैंने कहा।
एक आधी दबी हुई सिसकी के साथ उसने कंज़र्वेटरी के अंत में एक मछलीघर में पानी और मछलियाँ खाली कर दीं, और मेरी ओर मुड़कर मेरी नौकरी छोड़ने की अनुमति मांगी। उसने कहा कि लोग उसके साथ मज़ाक कर रहे हैं, स्पष्ट रूप से उसे मुसीबत में डालने के इरादे से; संगमरमर का खरगोश चोरी हो गया था और घर में एक जीवित खरगोश लाया गया था; दो सुंदर संगमरमर की मछलियाँ गायब थीं, और उसे अभी-अभी वे सामान्य जीवित चीज़ें भोजन कक्ष के फर्श पर तड़पती हुई मिली थीं। मैंने उसे आश्वस्त किया और यह कहकर भेज दिया कि मैं खुद देख लूँगा। मैं स्टूडियो में गया; वहाँ मेरी कैनवस और कुछ कास्ट के अलावा कुछ नहीं था, सिवाय ईस्टर लिली के संगमरमर के। मैंने इसे कमरे के दूसरी तरफ एक मेज पर देखा। फिर मैं गुस्से में उसकी ओर बढ़ा। लेकिन जिस फूल को मैंने मेज से उठाया वह ताजा और नाजुक था और हवा को इत्र से भर दिया।
फिर अचानक मैं समझ गया, और दालान से दौड़कर संगमरमर के कमरे में पहुँचा। दरवाज़े खुल गए, सूरज की रोशनी मेरे चेहरे पर पड़ी, और उसके माध्यम से, एक स्वर्गीय महिमा में, मैडोना मुस्कुराई, जैसे जेनेविव ने अपने संगमरमर के सोफे से अपना सुर्ख चेहरा उठाया और अपनी नींद भरी आँखें खोलीं।
ड्रैगन के दरबार में
"ओह, तुम जो उनके लिए दिल में जलते हो जो जलते हैं नर्क में, जिसकी आग में तुम खुद बारी-बारी से जलोगे; कब तक चिल्लाते रहोगे—‘उन पर दया करो।’ भगवान! आखिर, तुम कौन हो जो सिखाते हो और उसे सीखना है?"
सेंट बर्नबे के चर्च में शाम की प्रार्थना समाप्त हो चुकी थी; पादरी वेदी छोड़कर चले गए; छोटे गाना बजानेवालों के लड़के चांसल के पार झुंड में आए और स्टालों में बैठ गए। समृद्ध वर्दी में एक स्विस दक्षिण गलियारे के नीचे मार्च कर रहा था, पत्थर के फुटपाथ पर हर चौथे कदम पर अपना स्टाफ बजा रहा था; उसके पीछे वह वाक्पटु उपदेशक और भला आदमी, मॉन्सिग्नूर सी—— आ रहा था।
मेरी कुर्सी चांसल रेल के पास थी, मैं अब चर्च के पश्चिमी छोर की ओर मुड़ा। वेदी और पल्पिट के बीच के अन्य लोग भी मुड़े। थोड़ी खुरच और सरसराहट हुई जबकि मण्डली फिर से बैठ गई; उपदेशक पल्पिट की सीढ़ियों पर चढ़ा, और अंग का स्वैच्छिक वादन बंद हो गया।
मुझे सेंट बर्नबे में ऑर्गन बजाना हमेशा बहुत दिलचस्प लगता था। यह विद्वतापूर्ण और वैज्ञानिक था, मेरे थोड़े से ज्ञान के लिए बहुत अधिक, लेकिन एक ज्वलंत यदि ठंडी बुद्धि को व्यक्त करता था। इसके अलावा, इसमें स्वाद का फ्रांसीसी गुण था: स्वाद का सर्वोच्च शासन था, आत्म-नियंत्रित, गरिमापूर्ण और संयमित।
हालाँकि, आज, पहले कॉर्ड से ही मैंने एक बदलाव महसूस किया, एक भयावह बदलाव। शाम की प्रार्थना के दौरान यह मुख्य रूप से चांसल ऑर्गन था जिसने सुंदर गाना बजानेवालों का समर्थन किया था, लेकिन अब और फिर, काफी मनमाने ढंग से, पश्चिमी गैलरी से जहाँ बड़ा ऑर्गन खड़ा है, एक भारी हाथ ने उन स्पष्ट आवाज़ों की शांत शांति पर चर्च के पार प्रहार किया था। यह कठोर और असंगत से कुछ अधिक था, और इसने कौशल की कोई कमी नहीं दिखाई। जैसे-जैसे यह बार-बार होता रहा, इसने मुझे इस बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया कि मेरे वास्तुकार की किताबें शुरुआती समय में चांसल के निर्माण के तुरंत बाद उसे पवित्र करने की प्रथा के बारे में क्या कहती हैं, और यह कि नेव, कभी-कभी आधी सदी बाद पूरा होने के कारण, अक्सर कोई आशीर्वाद प्राप्त नहीं करता था: मैंने व्यर्थ ही सोचा कि क्या सेंट बर्नबे में ऐसा ही मामला था, और क्या ईसाई चर्च में घर पर नहीं माना जाने वाला कुछ अनपेक्षित रूप से अंदर आ गया था और पश्चिमी गैलरी पर कब्जा कर लिया था। मैंने ऐसी घटनाओं के बारे में भी पढ़ा था, लेकिन वास्तुकला पर कार्यों में नहीं।
फिर मुझे याद आया कि सेंट बर्नबे सौ साल से अधिक पुराना नहीं था, और अठारहवीं सदी के रोकोको के उस हंसमुख छोटे टुकड़े के साथ मध्ययुगीन अंधविश्वासों के असंगत जुड़ाव पर मुस्कुराया।
लेकिन अब शाम की प्रार्थना खत्म हो गई थी, और इसके बाद कुछ शांत कॉर्ड आने चाहिए थे, जो ध्यान के साथ जाने के लिए उपयुक्त थे, जबकि हम उपदेश का इंतजार कर रहे थे। इसके बजाय, चर्च के निचले छोर पर कलह पादरी के प्रस्थान के साथ टूट गई, जैसे कि अब कुछ भी इसे नियंत्रित नहीं कर सकता था।
मैं पुरानी और सरल पीढ़ी के उन बच्चों में से हूँ जो कला में मनोवैज्ञानिक बारीकियों को खोजना पसंद नहीं करते; और मैंने हमेशा संगीत में माधुर्य और सामंजस्य से अधिक कुछ भी खोजने से इनकार किया है, लेकिन मैंने महसूस किया कि उस वाद्ययंत्र से निकलने वाली ध्वनियों की भूलभुलैया में कुछ ऐसा था जिसका शिकार किया जा रहा था। पैडल ऊपर और नीचे उसका पीछा करते थे, जबकि मैनुअल ने अनुमोदन की घोषणा की। बेचारा शैतान! जो कोई भी वह था, भागने की थोड़ी उम्मीद लग रही थी!
मेरी घबराहट गुस्से में बदल गई। यह कौन कर रहा था? दिव्य सेवा के बीच में उसे इस तरह खेलने की हिम्मत कैसे हुई? मैंने अपने पास के लोगों पर नज़र डाली: कोई भी थोड़ा भी परेशान नहीं लग रहा था। घुटने टेकने वाली ननों की शांत भौहें, अभी भी वेदी की ओर मुड़ी हुई थीं, अपने सफेद सिर के कपड़ों की पीली छाया के नीचे अपनी भक्त अमूर्तता का कोई भी हिस्सा नहीं खोया था। मेरे बगल में बैठी फैशनेबल महिला मॉन्सिग्नूर सी—— की ओर उम्मीद से देख रही थी। उसके चेहरे से जो भी पता चलता था, ऑर्गन शायद एक एवे मारिया गा रहा हो सकता था।
लेकिन अब, आखिरकार, उपदेशक ने क्रॉस का चिह्न बना लिया था, और चुप्पी का आदेश दिया था। मैं खुशी से उसकी ओर मुड़ा। अब तक मुझे वह आराम नहीं मिला था जिसकी मैंने गणना की थी जब मैं उस दोपहर सेंट बर्नबे में प्रवेश किया था।
मैं शारीरिक पीड़ा और मानसिक परेशानी की तीन रातों से थक गया था: आखिरी वाली सबसे खराब थी, और यह एक थका हुआ शरीर था, और एक मन जो सुन्न था और फिर भी तीव्र रूप से संवेदनशील था, जिसे मैं ठीक होने के लिए अपने पसंदीदा चर्च में लाया था। क्योंकि मैं 'द किंग इन येलो' पढ़ रहा था।
"सूर्य उदय होता है; वे खुद को इकट्ठा करते हैं और अपनी मांद में लेट जाते हैं।" मॉन्सिग्नूर सी—— ने एक शांत आवाज़ में अपना पाठ दिया, मण्डली पर चुपचाप नज़र डाली। मेरी आँखें मुड़ीं, मुझे नहीं पता क्यों, चर्च के निचले छोर की ओर। ऑर्गन वादक अपने पाइपों के पीछे से आ रहा था, और गैलरी के साथ बाहर जाने के रास्ते पर, मैंने उसे एक छोटे से दरवाज़े से गायब होते देखा जो कुछ सीढ़ियों की ओर जाता है जो सीधे सड़क पर उतरती हैं। वह एक पतला आदमी था, और उसका चेहरा उतना ही सफेद था जितना उसका कोट काला था। "छुटकारा मिला!" मैंने सोचा, "तुम्हारे दुष्ट संगीत के साथ! मुझे आशा है कि तुम्हारा सहायक समापन स्वैच्छिक बजाएगा।"
राहत की भावना के साथ—राहत की एक गहरी, शांत भावना के साथ, मैं पल्पिट में सौम्य चेहरे की ओर मुड़ा और सुनने के लिए तैयार हो गया। यहाँ, आखिरकार, मन की शांति थी जिसके लिए मैं तरसता था।
"मेरे बच्चों," उपदेशक ने कहा, "एक सच्चाई जिसे मानव आत्मा को सीखना सबसे कठिन लगता है: कि उसे डरने के लिए कुछ भी नहीं है। यह कभी भी यह देखने के लिए नहीं बनाया जा सकता कि वास्तव में उसे कुछ भी नुकसान नहीं पहुँचा सकता है।"
"जिज्ञासु सिद्धांत!" मैंने सोचा, "एक कैथोलिक पुजारी के लिए। देखते हैं कि वह फादर्स के साथ इसका मेल कैसे बिठाएगा।"
"वास्तव में आत्मा को कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता," उसने अपने सबसे शांत, स्पष्ट लहजे में कहा, "क्योंकि——"
लेकिन मैंने बाकी का कभी नहीं सुना; मेरी आँखें उसके चेहरे से हट गईं, मुझे नहीं पता किस कारण से, और चर्च के निचले छोर की तलाश की। वही आदमी ऑर्गन के पीछे से बाहर आ रहा था, और गैलरी के साथ उसी रास्ते से गुज़र रहा था। लेकिन उसके लौटने का समय नहीं था, और अगर वह लौट आया होता, तो मुझे उसे ज़रूर देखना चाहिए था। मैंने एक हल्की ठंडक महसूस की, और मेरा दिल डूब गया; और फिर भी, उसका जाना और आना मेरा कोई मामला नहीं था। मैंने उसे देखा: मैं उसके काले रूप और उसके सफेद चेहरे से अपनी नज़रें नहीं हटा सका। जब वह बिल्कुल मेरे सामने था, तो वह मुड़ा और चर्च के पार सीधे मेरी आँखों में, नफरत, तीव्र और घातक की एक नज़र भेजी: मैंने कभी कोई और ऐसी नहीं देखी; भगवान करे मैं इसे फिर कभी न देखूँ! फिर वह उसी दरवाज़े से गायब हो गया जिससे मैंने उसे साठ सेकंड से भी कम समय पहले निकलते देखा था।
मैं बैठा रहा और अपने विचारों को इकट्ठा करने की कोशिश की। मेरी पहली अनुभूति एक बहुत छोटे बच्चे की तरह थी जिसे बुरी तरह चोट लगी हो, जब वह चिल्लाने से पहले अपनी सांस लेता है।
अचानक खुद को ऐसी नफरत का पात्र पाकर बहुत दर्द हुआ: और यह आदमी पूरी तरह से अजनबी था। वह मुझसे इतनी नफरत क्यों करेगा?—मुझसे, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था? पल के लिए सभी अन्य संवेदनाएं इस एक पीड़ा में विलीन हो गईं: यहाँ तक कि डर भी दुख के अधीन था, और उस पल के लिए मुझे कोई संदेह नहीं था; लेकिन अगले में मैंने तर्क करना शुरू कर दिया, और असंगतता की भावना ने मेरी मदद की।
जैसा कि मैंने कहा, सेंट बर्नबे एक आधुनिक चर्च है। यह छोटा और अच्छी तरह से रोशनी वाला है; कोई भी इसे लगभग एक नज़र में देख सकता है। ऑर्गन गैलरी को क्लेरस्टोरी में लंबी खिड़कियों की एक पंक्ति से एक मजबूत सफेद रोशनी मिलती है, जिसमें रंगीन कांच भी नहीं है।
पल्पिट चर्च के बीच में होने के कारण, यह हुआ कि, जब मैं इसकी ओर मुड़ा, तो पश्चिम छोर पर जो कुछ भी चलता था वह मेरी आँखों को आकर्षित करने में विफल नहीं हो सकता था। जब ऑर्गन वादक गुज़रा तो मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ: मैंने बस उसके पहले और दूसरे गुज़रने के बीच के अंतराल की गलत गणना की थी। वह पिछली बार दूसरे साइड-डोर से आया था। उस नज़र के लिए जिसने मुझे इतना परेशान किया था, ऐसी कोई बात नहीं थी, और मैं एक घबराया हुआ मूर्ख था।
मैंने चारों ओर देखा। यह अलौकिक भयावहता को आश्रय देने के लिए एक संभावित जगह थी! मॉन्सिग्नूर सी—— का वह स्पष्ट, तर्कसंगत चेहरा, उनका एकत्रित व्यवहार और आसान, सुंदर इशारे, क्या वे एक भयानक रहस्य की धारणा के लिए थोड़े निराशाजनक नहीं थे? मैंने उनके सिर के ऊपर नज़र डाली, और लगभग हँस पड़ा। पल्पिट की छतरी के एक कोने का समर्थन करने वाली वह उड़ने वाली महिला, जो तेज हवा में झालरदार दमास्क मेज़पोश की तरह दिखती थी, ऑर्गन लॉफ्ट में वहाँ पोज़ देने के लिए बेसिलिस्क के पहले प्रयास पर, वह अपनी सोने की तुरही उसकी ओर इशारा करेगी, और उसे अस्तित्व से बाहर निकाल देगी! मैं इस धारणा पर खुद में हँसा, जिसे, उस समय, मैंने बहुत ही मनोरंजक सोचा था, और बैठा रहा और खुद को और बाकी सब कुछ, रेलिंग के बाहर उस बूढ़ी हारपी से, जिसने मुझे अपनी कुर्सी के लिए दस सेंटिम देने के लिए मजबूर किया था, इससे पहले कि वह मुझे अंदर आने दे (उसने खुद से कहा, बेसिलिस्क की तरह, मेरे रक्ताल्पता वाले रंग वाले ऑर्गन वादक की तुलना में): उस कठोर बूढ़ी महिला से, हाँ, अफ़सोस! खुद मॉन्सिग्नूर सी—— तक। क्योंकि सारी भक्ति गायब हो गई थी। मैंने अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं किया था, लेकिन अब मुझे मज़ाक उड़ाने की इच्छा हुई।
जहाँ तक उपदेश की बात है, मैं उसका एक शब्द भी नहीं सुन सका क्योंकि मेरे कानों में इसकी झनझनाहट थी
"सेंट पॉल के स्कर्ट पहुँच गए हैं। हमें उन छह लेंट व्याख्यानों का उपदेश देने के बाद, जितना उसने कभी उपदेश दिया था, उससे कहीं अधिक चिकना,"
सबसे शानदार और अपमानजनक विचारों के साथ तालमेल बिठाते हुए।
वहाँ और अधिक देर तक बैठने का कोई मतलब नहीं था: मुझे बाहर निकलना था और खुद को इस घृणित मूड से मुक्त करना था। मैं जानता था कि मैं क्या अशिष्टता कर रहा हूँ, लेकिन फिर भी मैं उठा और चर्च छोड़ दिया।
Rue St. Honoré पर वसंत का सूरज चमक रहा था, जब मैं चर्च की सीढ़ियों से नीचे भागा। एक कोने पर पीले जोंकिल (jonquils), रिविएरा के हल्के बैंगनी फूल, गहरे रूसी बैंगनी फूल, और मिमोसा के सुनहरे बादलों में लिपटे सफेद रोमन जलकुंभी (hyacinths) से भरी एक हाथगाड़ी खड़ी थी। सड़क रविवार के दिन मौज-मस्ती करने वालों से भरी हुई थी। मैंने अपनी छड़ी घुमाई और बाकी लोगों के साथ हँसा। किसी ने मुझे पीछे छोड़ा और आगे निकल गया। उसने कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा, लेकिन उसके सफेद पार्श्वचित्र में वही घातक द्वेष था जो उसकी आँखों में था। जब तक मैं उसे देख सकता था, मैंने उसे देखा। उसकी लचीली पीठ में वही खतरा झलकता था; हर कदम जो उसे मुझसे दूर ले जा रहा था, ऐसा लग रहा था मानो वह मेरे विनाश से जुड़े किसी काम पर जा रहा हो।
मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था, मेरे पैर चलने से लगभग इनकार कर रहे थे। मुझमें बहुत पहले भुलाई जा चुकी किसी चीज़ के प्रति जिम्मेदारी का एहसास जागने लगा था। ऐसा लगने लगा मानो मैं उस चीज़ का पात्र था जिसकी वह धमकी दे रहा था: यह बहुत पीछे तक फैला हुआ था—बहुत, बहुत पीछे तक। इतने वर्षों से यह सुप्त पड़ा था: लेकिन यह वहाँ था, और शीघ्र ही यह उठकर मेरे सामने आ जाएगा। लेकिन मैंने बचने की कोशिश की; और मैं लड़खड़ाते हुए Rue de Rivoli की ओर, Place de la Concorde को पार करके Quai की ओर बढ़ा। मैंने बीमार आँखों से उस सूरज को देखा, जो फव्वारे के सफेद झाग से होकर चमक रहा था, साँवले कांस्य के नदी-देवताओं की पीठ पर ढल रहा था, दूर स्थित Arc पर, जो बैंगनी धुंध की एक संरचना थी, और धूसर तनों और नंगी शाखाओं के अनगिनत नजारों पर पड़ रहा था जो हल्के हरे रंग के थे। तभी मैंने उसे फिर से Cours la Reine की शाहबलूत (chestnut) की गलियों में से एक से नीचे आते देखा।
मैंने नदी के किनारे को छोड़ दिया, अंधे होकर Champs Elysées की ओर बढ़ा और Arc की ओर मुड़ गया। डूबता हुआ सूरज Rond-point के हरे घास के मैदानों पर अपनी किरणें बिखेर रहा था: पूरी चमक में वह एक बेंच पर बैठा था, उसके चारों ओर बच्चे और युवा माताएं थीं। वह औरों की तरह, मेरी तरह, बस एक रविवार का आलसी था। मैंने ये शब्द लगभग ज़ोर से कहे, और इस दौरान मैं उसके चेहरे की द्वेषपूर्ण नफरत को निहारता रहा। लेकिन वह मेरी ओर नहीं देख रहा था। मैं रेंगते हुए उसके पास से गुजरा और अपने भारी पैरों को Avenue की ओर घसीटा। मैं जानता था कि हर बार जब मैं उससे मिलता हूँ, तो वह उसे उसके उद्देश्य और मेरी नियति की सिद्धि के करीब ले आता है। और फिर भी मैंने खुद को बचाने की कोशिश की।
सूर्यास्त की अंतिम किरणें महान Arc से होकर अंदर आ रही थीं। मैं उसके नीचे से गुजरा, और उससे आमने-सामने मिला। मैं उसे Champs Elysées में बहुत पीछे छोड़ आया था, और फिर भी वह Bois de Boulogne से लौट रहे लोगों की भीड़ के साथ अंदर आया। वह इतना करीब आया कि वह मुझे छू गया। उसका पतला शरीर उसके ढीले काले आवरण के अंदर लोहे जैसा महसूस हुआ। उसने जल्दबाजी, थकान, या किसी मानवीय भावना के कोई संकेत नहीं दिखाए। उसका पूरा अस्तित्व एक ही चीज़ व्यक्त करता था: मुझे नुकसान पहुँचाने की इच्छा, और शक्ति।
पीड़ा में मैंने उसे देखा जहाँ वह उस चौड़ी भीड़भाड़ वाली Avenue से नीचे गया, जो पहियों और घोड़ों के साज-सामान और Garde Republicaine के हेलमेटों की चमक से जगमगा रही थी।
वह जल्द ही ओझल हो गया; फिर मैं मुड़ा और भाग खड़ा हुआ। Bois में, और उससे बहुत दूर—मैं नहीं जानता कि मैं कहाँ गया, लेकिन जैसा मुझे लगा, बहुत देर बाद रात हो चुकी थी, और मैंने खुद को एक छोटे से कैफे के सामने एक मेज पर बैठा पाया। मैं वापस Bois में भटक गया था। अब उसे देखे हुए घंटों बीत चुके थे। शारीरिक थकान और मानसिक पीड़ा ने मुझमें सोचने या महसूस करने की शक्ति नहीं छोड़ी थी। मैं थक गया था, बहुत थक गया था! मैं अपनी मांद में छिप जाना चाहता था। मैंने घर जाने का फैसला किया। लेकिन वह बहुत दूर था।
मैं Court of the Dragon में रहता हूँ, एक संकरी गली जो Rue de Rennes से Rue du Dragon तक जाती है।
यह एक "impasse" है; केवल पैदल चलने वालों के लिए गम्य। Rue de Rennes पर प्रवेश द्वार के ऊपर एक बालकनी है, जिसे एक लोहे के ड्रैगन द्वारा सहारा दिया गया है। प्रांगण के भीतर दोनों तरफ ऊँचे पुराने घर खड़े हैं, और उन सिरों को बंद करते हैं जो दो सड़कों पर खुलते हैं। विशाल द्वार, जो दिन के दौरान गहरे मेहराबों की दीवारों में वापस मुड़ जाते हैं, आधी रात के बाद इस प्रांगण को बंद कर देते हैं, और तब किसी को किनारे पर स्थित कुछ छोटे दरवाजों पर घंटी बजाकर अंदर आना पड़ता है। धंसा हुआ फुटपाथ अप्रिय पोखर जमा करता है। खड़ी सीढ़ियाँ उन दरवाजों की ओर नीचे जाती हैं जो प्रांगण में खुलते हैं। भूतल पर पुराने सामान के डीलरों और लोहे का काम करने वालों की दुकानें हैं। दिन भर यह जगह हथौड़ों की खनखनाहट और धातु की छड़ों की गूंज से भरी रहती है।
नीचे चाहे कितना भी अप्रिय क्यों न हो, ऊपर खुशी, आराम, और कठिन, ईमानदार काम है।
पाँच मंजिल ऊपर आर्किटेक्ट और चित्रकारों की कार्यशालाएँ हैं, और मेरे जैसे अधेड़ उम्र के छात्रों के छिपने के ठिकाने हैं जो अकेले रहना चाहते हैं। जब मैं पहली बार यहाँ रहने आया था, तब मैं युवा था, और अकेला नहीं था।
मुझे कुछ देर चलना पड़ा इससे पहले कि कोई सवारी दिखाई दे, लेकिन अंत में, जब मैं Arc de Triomphe के फिर से करीब पहुँच गया था, तो एक खाली कैब आई और मैंने उसे ले लिया।
Arc से Rue de Rennes तक की यात्रा आधे घंटे से अधिक की है, खासकर जब कोई ऐसी थकी हुई कैब के घोड़े द्वारा ले जाया जा रहा हो जो रविवार के उत्सव मनाने वालों की दया पर रहा हो।
ड्रैगन के पंखों के नीचे से गुजरने से पहले मेरे पास अपने दुश्मन से बार-बार मिलने का समय था, लेकिन मैंने उसे एक बार भी नहीं देखा, और अब शरण पास ही थी।
विशाल प्रवेश द्वार के सामने बच्चों की एक छोटी भीड़ खेल रही थी। हमारा कंसीयर्ज और उसकी पत्नी अपने काले पूडल के साथ उनके बीच चल रहे थे, व्यवस्था बनाए रख रहे थे; कुछ जोड़े फुटपाथ पर वाल्ट्ज नृत्य कर रहे थे। मैंने उनके अभिवादन का जवाब दिया और जल्दी से अंदर चला गया।
प्रांगण के सभी निवासी सड़क पर निकल आए थे। यह जगह पूरी तरह से वीरान थी, जो ऊँचाई पर लटकी कुछ लालटेनों से प्रकाशित थी, जिसमें गैस धीमी गति से जल रही थी।
मेरा अपार्टमेंट एक घर के शीर्ष पर था, जो प्रांगण के बीच में था, जिसे एक ऐसी सीढ़ी से पहुँचा जा सकता था जो लगभग सड़क तक उतरती थी, जिसमें केवल एक छोटा सा रास्ता बीच में था। मैंने खुले दरवाजे की दहलीज पर अपना पैर रखा, मैत्रीपूर्ण पुरानी खस्ताहाल सीढ़ियाँ मेरे सामने उठ रही थीं, जो आराम और आश्रय की ओर ले जाती थीं। अपने दाहिने कंधे के ऊपर पीछे देखते हुए, मैंने उसे दस कदम की दूरी पर देखा। वह निश्चित रूप से मेरे साथ ही प्रांगण में दाखिल हुआ होगा।
वह सीधे आगे आ रहा था, न धीरे, न तेजी से, लेकिन सीधे मेरी ओर। और अब वह मुझे देख रहा था। चर्च के उस पार हमारी आँखें मिलने के बाद से पहली बार, वे अब फिर से मिलीं, और मुझे पता चल गया कि समय आ गया है।
पीछे हटते हुए, प्रांगण में नीचे, मैं उसका सामना कर रहा था। मेरा इरादा Rue du Dragon के प्रवेश द्वार से भागने का था। उसकी आँखों ने मुझे बता दिया कि मैं कभी नहीं भाग पाऊँगा।
हमें चलते हुए युग बीत गए, मैं पीछे हट रहा था, वह आगे बढ़ रहा था, पूरी तरह से सन्नाटे में प्रांगण के नीचे; लेकिन अंत में मुझे मेहराब की छाया महसूस हुई, और अगला कदम मुझे उसके भीतर ले आया। मेरा इरादा यहाँ मुड़ने और सड़क के पार कूदने का था। लेकिन वह छाया किसी मेहराब की नहीं थी; वह एक तहखाने की थी। Rue du Dragon के बड़े दरवाजे बंद थे। मैंने इसे उस कालेपन से महसूस किया जिसने मुझे घेर लिया था, और उसी पल मैंने इसे उसके चेहरे पर पढ़ लिया। अंधेरे में उसका चेहरा कैसे चमक रहा था, तेजी से करीब आ रहा था! गहरे तहखाने, विशाल बंद दरवाजे, उनके ठंडे लोहे के क्लैंप सब उसकी तरफ थे। जिस चीज़ की उसने धमकी दी थी, वह आ गई थी: यह अगाध छायाओं से मुझ पर जमा हुई और हावी हो गई; जिस बिंदु से वह प्रहार करेगा, वह उसकी नर्क जैसी आँखें थीं। निराश होकर, मैंने बार किए गए दरवाजों के खिलाफ अपनी पीठ टिका दी और उसे चुनौती दी।
* * * * *
पत्थर के फर्श पर कुर्सियों के घिसने की आवाज़ आई, और congregation के उठने की सरसराहट हुई। मैं दक्षिण गलियारे में सुइस (Suisse) की छड़ी की आवाज़ सुन सकता था, जो मोनसिग्नोर सी—— के sacristy में जाने से पहले उनके आगे चल रही थी।
घुटने टेकने वाली ननों ने, अपनी भक्तिपूर्ण अमूर्तता से जागकर, अपना सम्मान व्यक्त किया और चली गईं। मेरी पड़ोसी, फैशनेबल महिला भी, सुंदर संयम के साथ उठ खड़ी हुई। जैसे ही वह रवाना हुई, उसकी नज़र नापसंदगी के साथ मेरे चेहरे पर पड़ी।
आधा मृत, या ऐसा ही मुझे लग रहा था, फिर भी हर छोटी बात के प्रति गहराई से जीवित, मैं इत्मीनान से चलती भीड़ के बीच बैठा था, फिर मैं भी उठा और दरवाजे की ओर चला गया।
मैं उपदेश के दौरान सो गया था। क्या मैं उपदेश के दौरान सो गया था? मैंने ऊपर देखा और उसे गैलरी से अपनी जगह की ओर जाते हुए देखा। केवल उसका पार्श्व मैंने देखा; काले आवरण में वह पतली मुड़ी हुई भुजा उन शैतानी, अनाम उपकरणों में से एक जैसी लग रही थी जो मध्ययुगीन महलों के अप्रयुक्त यातना-कक्षों में पड़े होते हैं।
लेकिन मैं उससे बच गया था, हालाँकि उसकी आँखों ने कहा था कि मैं नहीं बचूँगा। क्या मैं उससे बच गया था? जिस चीज़ ने उसे मुझ पर शक्ति दी थी, वह विस्मृति से वापस आ गई, जहाँ मैंने इसे रखने की उम्मीद की थी। क्योंकि मैं अब उसे पहचान गया था। मृत्यु और खोई हुई आत्माओं का भयानक निवास, जहाँ मेरी कमजोरी ने उसे बहुत पहले भेज दिया था—उन्होंने उसे हर दूसरी आँख के लिए बदल दिया था, लेकिन मेरे लिए नहीं। मैंने उसे लगभग शुरुआत से ही पहचान लिया था; मुझे कभी संदेह नहीं था कि वह क्या करने आया है; और अब मैं जानता था कि जब मेरा शरीर सुखद छोटे चर्च में सुरक्षित बैठा था, तब वह Court of the Dragon में मेरी आत्मा का शिकार कर रहा था।
मैं रेंगते हुए दरवाजे तक गया: ऊपर ऑर्गन ज़ोर से बज उठा। चर्च एक चकाचौंध वाली रोशनी से भर गया, जिसने वेदी को मेरी आँखों से ओझल कर दिया। लोग ओझल हो गए, मेहराबें, गुंबददार छत गायब हो गई। मैंने अपनी झुलसी हुई आँखों को अगाध चकाचौंध की ओर उठाया, और मैंने स्वर्ग में लटकते काले सितारों को देखा: और Hali की झील से आने वाली गीली हवाओं ने मेरे चेहरे को ठंडा कर दिया।
और अब, बहुत दूर, बादलों की उछलती लहरों के मीलों ऊपर, मैंने चाँद को फुहारों से टपकते हुए देखा; और उसके पार, Carcosa के टॉवर चाँद के पीछे उठ रहे थे।
मृत्यु और खोई हुई आत्माओं का भयानक निवास, जहाँ मेरी कमजोरी ने उसे बहुत पहले भेज दिया था, उसने उसे मेरे अलावा हर दूसरी आँख के लिए बदल दिया था। और अब मैंने उसकी आवाज़ सुनी, जो भड़कती हुई रोशनी के बीच से उठ रही थी, बढ़ रही थी, गरज रही थी, और जैसे ही मैं गिरा, चमक बढ़ती गई, बढ़ती गई, ज्वाला की लहरों में मुझ पर बरस पड़ी। फिर मैं गहराइयों में डूब गया, और मैंने King in Yellow को अपनी आत्मा से फुसफुसाते हुए सुना: "जीवित ईश्वर के हाथों में पड़ना एक भयानक बात है!"
THE YELLOW SIGN
"लाल भोर अनुमान लगाने दे कि हम क्या करेंगे, जब यह नीला तारों का प्रकाश मर जाएगा और सब कुछ समाप्त हो जाएगा।"
I
ऐसी बहुत सी चीजें हैं जिन्हें समझाना असंभव है! संगीत में कुछ स्वर मुझे शरद ऋतु के पर्णसमूह के भूरे और सुनहरे रंगों के बारे में सोचने के लिए क्यों मजबूर करते हैं? Mass of Sainte Cécile मेरे विचारों को उन गुफाओं के बीच घूमने के लिए क्यों मोड़ देता है जिनकी दीवारें कुंवारी चांदी के फटे हुए ढेर के साथ चमकती हैं? छह बजे Broadway के शोर और उथल-पुथल में ऐसा क्या था जिसने मेरी आँखों के सामने एक स्थिर ब्रेटन जंगल की तस्वीर पेश की जहाँ सूरज की रोशनी वसंत के पर्णसमूह से छनकर आती थी और सिल्विया, आधी जिज्ञासा, आधी कोमलता के साथ, एक छोटे हरे छिपकली के ऊपर झुकी हुई, बुदबुदा रही थी: "सोचो कि यह भी ईश्वर का एक छोटा सा वार्ड है!"
जब मैंने पहली बार चौकीदार को देखा तो उसकी पीठ मेरी तरफ थी। मैंने उसे उदासीनता से देखा जब तक वह चर्च में नहीं चला गया। मैंने उस पर इससे ज्यादा ध्यान नहीं दिया जितना मैंने उस सुबह Washington Square में घूमने वाले किसी अन्य व्यक्ति पर दिया था, और जब मैंने अपनी खिड़की बंद की और अपने स्टूडियो में वापस मुड़ा तो मैं उसे भूल गया था। दोपहर में, दिन गर्म होने के कारण, मैंने खिड़की फिर से उठाई और हवा लेने के लिए बाहर झुका। चर्च के आंगन में एक आदमी खड़ा था, और मैंने उस पर फिर से उतने ही कम दिलचस्पी के साथ ध्यान दिया जितना उस सुबह दिया था। मैंने चौक के पार देखा जहाँ फव्वारा चल रहा था और फिर, पेड़ों, डामर की सड़कों, और नर्सों और छुट्टी मनाने वालों के चलते-फिरते समूहों की अस्पष्ट धारणाओं से भरे मन के साथ, मैंने अपने ईज़ल (easel) की ओर वापस चलना शुरू किया। जैसे ही मैं मुड़ा, मेरी सुस्त नज़र ने नीचे चर्च के आंगन में खड़े आदमी को शामिल किया। उसका चेहरा अब मेरी तरफ था, और एक पूरी तरह से अनैच्छिक हरकत के साथ मैं इसे देखने के लिए झुका। उसी क्षण उसने अपना सिर उठाया और मेरी ओर देखा। तुरंत मुझे एक कफन के कीड़े (coffin-worm) की याद आई। आदमी के बारे में ऐसा क्या था जिसने मुझे पीछे हटा दिया, मुझे नहीं पता, लेकिन एक मोटे सफेद कब्र के कीड़े की छाप इतनी तीव्र और घृणित थी कि मुझे इसे अपनी अभिव्यक्ति में दिखाना ही पड़ा होगा, क्योंकि उसने अपना सूजा हुआ चेहरा एक ऐसी हरकत के साथ दूर कर लिया जिसने मुझे शाहबलूत में एक परेशान लार्वा (grub) की याद दिला दी।
मैं अपने ईज़ल के पास वापस गया और मॉडल को अपना पोज़ फिर से शुरू करने का इशारा किया। थोड़ी देर काम करने के बाद मुझे यकीन हो गया कि मैं जो कुछ भी किया था उसे जितनी जल्दी हो सके बर्बाद कर रहा था, और मैंने एक पैलेट चाकू उठाया और रंग को फिर से खुरच दिया। मांस के स्वर पीले और अस्वस्थ थे, और मुझे समझ नहीं आया कि मैंने एक ऐसे अध्ययन में इतना बीमार रंग कैसे चित्रित किया होगा जो उससे पहले स्वस्थ रंगों के साथ चमकता था।
मैंने Tessie की ओर देखा। वह नहीं बदली थी, और स्वास्थ्य की स्पष्ट चमक उसकी गर्दन और गालों पर फैल गई जब मैंने भौहें सिकोड़ीं।
"क्या यह कुछ ऐसा है जो मैंने किया है?" उसने कहा।
"नहीं,—मैंने इस बांह का कचूमर बना दिया है, और अपनी जान देकर भी मैं यह नहीं देख सकता कि मैंने कैनवास में ऐसा कीचड़ कैसे चित्रित किया," मैंने जवाब दिया।
"क्या मैं ठीक से पोज़ नहीं कर रही?" उसने जोर देकर कहा।
"बेशक, बिल्कुल।"
"तो यह मेरी गलती नहीं है?"
"नहीं। यह मेरी अपनी है।"
"मुझे बहुत खेद है," उसने कहा।
मैंने उससे कहा कि वह आराम कर सकती है जबकि मैं अपने कैनवास पर प्लेग के धब्बे पर चीर और तारपीन लगाता हूँ, और वह सिगरेट पीने और Courrier Français के चित्रों को देखने के लिए चली गई।
मुझे नहीं पता था कि यह तारपीन में कुछ था या कैनवास में कोई दोष, लेकिन जितना अधिक मैंने रगड़ा उतना ही वह गैंग्रीन फैलता हुआ लगा। मैंने इसे बाहर निकालने के लिए एक बीवर की तरह काम किया, और फिर भी बीमारी मेरे सामने के अध्ययन के अंगों से अंगों तक रेंगती हुई प्रतीत हुई। घबराकर, मैंने इसे रोकने का प्रयास किया, लेकिन अब छाती पर रंग बदल गया और पूरी आकृति ने संक्रमण को सोख लिया जैसे एक स्पंज पानी सोखता है। मैंने जोश के साथ पैलेट-चाकू, तारपीन, और खुरचनी का उपयोग किया, हर समय सोच रहा था कि मैं Duval के साथ क्या बैठक करूँगा जिसने मुझे कैनवास बेचा था; लेकिन जल्द ही मैंने देखा कि यह कैनवास नहीं था जो दोषपूर्ण था और न ही Edward के रंग। "यह तारपीन होना चाहिए," मैंने गुस्से में सोचा, "या फिर मेरी आँखें दोपहर की रोशनी से इतनी धुंधली और भ्रमित हो गई हैं कि मैं सीधे नहीं देख पा रहा हूँ।" मैंने Tessie, मॉडल को बुलाया। वह आई और हवा में धुएं के छल्ले उड़ाते हुए मेरी कुर्सी पर झुक गई।
"तुमने इसके साथ क्या किया है?" वह चिल्लाई।
"कुछ नहीं," मैं गुर्राया, "यह तारपीन ही होगा!"
"अब यह कितना भयानक रंग है," उसने जारी रखा। "क्या आपको लगता है कि मेरा मांस हरे पनीर जैसा दिखता है?"
"नहीं, मुझे नहीं लगता," मैंने गुस्से में कहा; "क्या तुमने मुझे पहले कभी ऐसा पेंट करते देखा है?"
"नहीं, बिल्कुल नहीं!"
"खैर, फिर!"
"यह तारपीन, या कुछ और होना चाहिए," उसने स्वीकार किया।
उसने एक जापानी लबादा पहना और खिड़की की ओर चल दी। मैंने तब तक खुरचा और रगड़ा जब तक मैं थक नहीं गया, और अंत में मैंने अपने ब्रश उठाए और उन्हें एक जोरदार अभिव्यक्ति के साथ कैनवास के माध्यम से फेंक दिया, जिसका स्वर केवल Tessie के कानों तक पहुँचा।
इसके बावजूद उसने तुरंत शुरू किया: "यही है! गाली दो और मूर्खतापूर्ण व्यवहार करो और अपने ब्रश बर्बाद करो! तुमने उस अध्ययन पर तीन सप्ताह बिताए हैं, और अब देखो! कैनवास फाड़ने का क्या फायदा? कलाकार कैसे जीव होते हैं!"
मैं आमतौर पर ऐसे प्रकोप के बाद जितनी शर्म महसूस करता था, उतनी ही महसूस कर रहा था, और मैंने बर्बाद कैनवास को दीवार की ओर मोड़ दिया। Tessie ने मेरे ब्रश साफ करने में मेरी मदद की, और फिर ड्रेस पहनने के लिए नाचते हुए दूर चली गई। स्क्रीन के पीछे से उसने मुझे गुस्से के पूर्ण या आंशिक नुकसान के बारे में सलाह के टुकड़े दिए, जब तक कि, यह सोचकर कि, शायद मुझे पर्याप्त रूप से प्रताड़ित किया जा चुका था, वह मुझे उसकी कमर के बटन लगाने के लिए विनती करने के लिए बाहर आई जहाँ वह कंधे पर नहीं पहुँच सकती थी।
"सब कुछ तब से गलत हो गया जब तुम खिड़की से वापस आए और उस भयानक दिखने वाले आदमी के बारे में बात की जिसे तुमने चर्च के आंगन में देखा था," उसने घोषणा की।
"हाँ, उसने शायद तस्वीर को जादू टोना कर दिया होगा," मैंने उबासी लेते हुए कहा। मैंने अपनी घड़ी देखी।
"छह बज चुके हैं, मुझे पता है," Tessie ने दर्पण के सामने अपनी टोपी समायोजित करते हुए कहा।
"हाँ," मैंने जवाब दिया, "मेरा मतलब तुम्हें इतनी देर तक रखने का नहीं था।" मैं खिड़की से बाहर झुका लेकिन घृणा के साथ पीछे हट गया, क्योंकि पीले चेहरे वाला युवक नीचे चर्च के आंगन में खड़ा था। Tessie ने मेरे असंतोष के इशारे को देखा और खिड़की से बाहर झुक गई।
"क्या वह वही आदमी है जिसे आप पसंद नहीं करते?" उसने फुसफुसाया।
मैंने सिर हिलाया।
"मैं उसका चेहरा नहीं देख सकती, लेकिन वह मोटा और नरम दिखता है। किसी न किसी तरह," उसने मुझे देखने के लिए मुड़ते हुए जारी रखा, "वह मुझे एक सपने की याद दिलाता है,—एक भयानक सपना जो मैंने कभी देखा था। या," उसने अपने सुंदर जूतों को देखते हुए विचार किया, "क्या वह आखिरकार एक सपना था?"
"मुझे कैसे पता चलेगा?" मैंने मुस्कुराते हुए कहा।
Tessie ने जवाब में मुस्कुरा दिया।
"आप उसमें थे," उसने कहा, "तो शायद आप इसके बारे में कुछ जान सकते हैं।"
"Tessie! Tessie!" मैंने विरोध किया, "तुम यह कहकर खुशामद करने की हिम्मत मत करो कि तुम मेरे बारे में सपना देखती हो!"
"लेकिन मैंने देखा," उसने जोर देकर कहा; "क्या मैं तुम्हें इसके बारे में बताऊं?"
"आगे बढ़ो," मैंने एक सिगरेट जलाते हुए जवाब दिया।
Tessie खुली खिड़की की चौखट पर पीछे झुकी और बहुत गंभीरता से शुरू हुई।
"पिछली सर्दियों की एक रात मैं बिस्तर पर लेटी हुई थी और विशेष रूप से कुछ भी नहीं सोच रही थी। मैं तुम्हारे लिए पोज़ दे रही थी और मैं थक गई थी, फिर भी मेरे लिए सोना असंभव लग रहा था। मैंने शहर में घंटियों को दस, ग्यारह और आधी रात बजते सुना। मैं निश्चित रूप से आधी रात के आसपास सो गई होगी क्योंकि मुझे उसके बाद घंटियाँ बजने की याद नहीं है। मुझे ऐसा लगा कि मैंने मुश्किल से अपनी आँखें बंद की थीं जब मैंने सपना देखा कि किसी चीज़ ने मुझे खिड़की के पास जाने के लिए प्रेरित किया। मैं उठी, और खिड़की ऊपर उठाकर बाहर झुकी। पच्चीसवीं स्ट्रीट सुनसान थी जहाँ तक मैं देख सकती थी। मुझे डर लगने लगा; बाहर सब कुछ इतना—इतना काला और असहज लग रहा था। फिर दूर से पहियों की आवाज़ मेरे कानों में पड़ी, और मुझे लगा कि यही वह चीज़ है जिसका मुझे इंतजार करना चाहिए। बहुत धीरे-धीरे पहिए करीब आए, और, अंत में, मैं सड़क पर चल रहे एक वाहन को देख पाई। यह करीब और करीब आया, और जब यह मेरी खिड़की के नीचे से गुजरा तो मैंने देखा कि यह एक अर्थी ले जाने वाली गाड़ी (hearse) थी। फिर, जैसे ही मैं डर से कांप रही थी, ड्राइवर मुड़ा और सीधे मेरी ओर देखा। जब मैं जागी तो मैं खुली खिड़की के पास ठंड से कांप रही थी, लेकिन काली पंखों वाली गाड़ी और ड्राइवर चले गए थे। मैंने यह सपना पिछले मार्च में फिर से देखा, और फिर से खुली खिड़की के बगल में जागी। पिछली रात सपना फिर से आया। तुम्हें याद है कि कैसे बारिश हो रही थी; जब मैं जागी, खुली खिड़की पर खड़ी थी, मेरा नाइट-ड्रेस भीग गया था।"
"लेकिन मैं सपने में कहाँ आया?" मैंने पूछा।
"तुम—तुम ताबूत में थे; लेकिन तुम मरे नहीं थे।"
"ताबूत में?"
"हाँ।"
"तुम्हें कैसे पता चला? क्या तुम मुझे देख सकती थी?"
"नहीं; मुझे बस पता था कि तुम वहाँ हो।"
"क्या तुमने वेल्श रैबिट्स, या लॉबस्टर सलाद खाया था?" मैंने हँसते हुए शुरू किया, लेकिन लड़की ने एक डरी हुई चीख के साथ मुझे बीच में ही रोक दिया।
"हेलो! क्या हुआ?" मैंने कहा, जैसे वह खिड़की के पास की जगह में सिकुड़ गई।
"वह—वह आदमी नीचे चर्च के आंगन में;—उसने गाड़ी चलाई थी।"
"बकवास," मैंने कहा, लेकिन Tessie की आँखें डर से चौड़ी थीं। मैं खिड़की के पास गया और बाहर देखा। आदमी चला गया था। "चलो, Tessie," मैंने आग्रह किया, "मूर्ख मत बनो। तुमने बहुत देर तक पोज़ दिया है; तुम घबराई हुई हो।"
"क्या तुम्हें लगता है कि मैं उस चेहरे को भूल सकती हूँ?" उसने बुदबुदाया। "तीन बार मैंने गाड़ी को अपनी खिड़की के नीचे से गुजरते देखा, और हर बार ड्राइवर मुड़ा और मेरी ओर देखा। ओह, उसका चेहरा इतना सफेद और—और नरम था? वह मृत जैसा दिखता था—ऐसा लगता था जैसे वह लंबे समय से मृत हो।"
मैंने लड़की को बैठने और एक गिलास Marsala पीने के लिए प्रेरित किया। फिर मैं उसके बगल में बैठ गया, और उसे कुछ सलाह देने की कोशिश की।
"देखो, Tessie," मैंने कहा, "तुम एक या दो सप्ताह के लिए देश जाओ, और तुम्हें गाड़ी के बारे में और सपने नहीं आएंगे। तुम पूरे दिन पोज़ देती हो, और जब रात आती है तो तुम्हारी नसें परेशान हो जाती हैं। तुम इसे जारी नहीं रख सकती। फिर, जब तुम्हारा दिन का काम पूरा हो जाता है तो बिस्तर पर जाने के बजाय, तुम Sulzer’s Park में पिकनिक के लिए दौड़ पड़ती हो, या Eldorado या Coney Island जाती हो, और जब तुम अगली सुबह यहाँ आती हो तो तुम पूरी तरह थक चुकी होती हो। कोई असली गाड़ी नहीं थी। वह एक नरम-खोल वाले केकड़े का सपना था।"
वह हल्के से मुस्कुरा दी।
"चर्चयार्ड में मौजूद उस आदमी के बारे में क्या?"
"ओह, वह सिर्फ एक साधारण सा अस्वस्थ, रोजमर्रा का जीव है।"
"जैसे कि मेरा नाम Tessie Reardon है, मैं आपसे कसम खाती हूँ, मिस्टर स्कॉट, कि नीचे चर्चयार्ड में उस आदमी का चेहरा वही चेहरा है जिसने हर्स (शव वाहन) चलाई थी!"
"तो क्या हुआ?" मैंने कहा। "यह एक ईमानदार पेशा है।"
"तो क्या आपको लगता है कि मैंने सच में हर्स देखी थी?"
"ओह," मैंने कूटनीति से कहा, "यदि तुमने वास्तव में देखी थी, तो यह असंभव नहीं हो सकता कि नीचे वाला आदमी ही उसे चला रहा हो। इसमें कुछ भी खास नहीं है।"
Tessie उठी, अपना सुगंधित रूमाल खोला, और उसकी एक गांठ से गोंद का एक टुकड़ा निकालकर अपने मुंह में रख लिया। फिर अपने दस्ताने पहनते हुए, उसने मुझे अपना हाथ बढ़ाया, एक स्पष्ट "शुभ रात्रि, मिस्टर स्कॉट," के साथ, और बाहर चली गई।
II
अगली सुबह, Thomas, बेल-बॉय, मेरे लिए Herald और थोड़ी सी खबर लाया। बगल वाला चर्च बिक चुका था। मैंने इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद दिया, ऐसा नहीं कि कैथोलिक होने के नाते मुझे बगल वाली मंडली से कोई घृणा थी, बल्कि इसलिए कि मेरी नसें एक ऐसे भद्दे उपदेशक से टूट चुकी थीं, जिसका हर शब्द चर्च के गलियारे में ऐसे गूंजता था जैसे वह मेरे अपने कमरों में हो, और जो अपने 'r' अक्षरों पर ऐसी नाक संबंधी दृढ़ता के साथ जोर देता था कि मेरी हर प्रवृत्ति विद्रोह कर उठती थी। फिर, वहां मानव रूप में एक राक्षस भी था, एक ऑर्गन वादक, जो कुछ महान पुराने भजनों को अपनी ही व्याख्या के साथ बजाता था, और मैं उस प्राणी के खून का प्यासा हो गया था जो डॉक्सोलॉजी को माइनर कॉर्ड्स के संशोधन के साथ बजा सकता था, जिसे केवल बहुत युवा स्नातक छात्रों के चौकड़ी में ही सुना जा सकता है। मुझे विश्वास है कि पादरी एक अच्छा आदमी था, लेकिन जब वह चिल्लाता था: "और भगवान ने मूसा से कहा, भगवान एक युद्धवीर है; भगवान उसका नाम है। मेरा क्रोध तीव्र होगा और मैं तुम्हें तलवार से मार डालूंगा!" तो मैं सोचता था कि ऐसे पाप के प्रायश्चित के लिए कितने सदियों के शुद्धिकरण की आवश्यकता होगी।
"संपत्ति किसने खरीदी?" मैंने Thomas से पूछा।
"कोई ऐसा नहीं जिसे मैं जानता हूँ, सर। वे कहते हैं कि जो सज्जन इस 'Hamilton फ्लैट्स का मालिक है, वह इसे देख रहा था। शायद वह और स्टूडियो बना रहा है।"
मैं खिड़की के पास गया। वह अस्वस्थ चेहरे वाला युवक चर्चयार्ड के गेट के पास खड़ा था, और उसे देखते ही वही जबरदस्त घृणा मुझ पर हावी हो गई।
"वैसे, Thomas," मैंने कहा, "वह नीचे वाला व्यक्ति कौन है?"
Thomas ने नाक सिकोड़ी। "वह कीड़ा, सर? वह चर्च का नाइट-वॉचमैन है, सर। वह मुझे थका देता है, पूरी रात उन सीढ़ियों पर बैठा रहता है और आपको अपमानजनक तरीके से देखता रहता है। मैंने उसका सिर फोड़ दिया होता, सर—क्षमा करें, सर—"
"आगे बताओ, Thomas।"
"एक रात 'Harry, जो दूसरा अंग्रेज़ी लड़का है, के साथ घर आते हुए, मैंने उसे उन सीढ़ियों पर बैठे देखा। हमारे साथ Molly और Jen थीं, सर, जो ट्रे सर्विस पर काम करने वाली दो लड़कियां हैं, और वह हमें इतना अपमानजनक तरीके से देखता है कि मैं ऊपर गया और बोला: 'तू क्या देख रहा है, ओ मोटे घोंघे?'—क्षमा करें, सर, लेकिन मैंने ऐसे ही कहा, सर। फिर वह कुछ नहीं बोलता और मैं कहता हूँ: 'बाहर आ और मैं वह पुडिंग जैसा सिर फोड़ दूंगा।' फिर मैं गेट खोलता हूँ और अंदर जाता हूँ, लेकिन वह कुछ नहीं कहता, बस अपमानजनक तरीके से देखता रहता है। फिर मैंने उसे एक मारा, लेकिन, उफ़! उसका सिर इतना ठंडा और दलदली था कि उसे छूने से ही आपको घिन आ जाए।"
"उसने फिर क्या किया?" मैंने उत्सुकता से पूछा।
"उसने? कुछ नहीं।"
"और तुमने, Thomas?"
वह युवक शर्मिंदगी से लाल हो गया और असहज होकर मुस्कुराया।
"मिस्टर स्कॉट, सर, मैं कायर नहीं हूँ, और मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि मैं क्यों भागा। मैं 5th Lawncers में था, सर, Tel-el-Kebir में बिगुलर था, और कुओं के पास मुझे गोली लगी थी।"
"तुम्हारा मतलब यह तो नहीं कि तुम भाग गए?"
"हाँ, सर; मैं भाग गया।"
"क्यों?"
"यही तो मैं जानना चाहता हूँ, सर। मैंने Molly को पकड़ा और भागा, और बाकी सब भी उतने ही डरे हुए थे जितने मैं।"
"लेकिन वे किस बात से डरे हुए थे?"
Thomas ने थोड़ी देर तक जवाब देने से इनकार किया, लेकिन अब नीचे उस घृणित युवक के बारे में मेरी उत्सुकता जाग चुकी थी और मैंने उस पर जोर दिया। अमेरिका में तीन साल के प्रवास ने न केवल Thomas की कॉकनी बोली को बदल दिया था, बल्कि उसे अमेरिकियों जैसा उपहास का डर भी दे दिया था।
"आप मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे, मिस्टर स्कॉट, सर?"
"हाँ, मैं करूँगा।"
"आप मुझ पर हंसेंगे, सर?"
"बकवास!"
वह हिचकिचाया। "खैर, सर, यह भगवान की सच्चाई है कि जब मैंने उसे मारा तो उसने मेरी कलाइयां पकड़ लीं, सर, और जब मैंने उसकी नरम, दलदली मुट्ठी को मरोड़ा तो उसकी एक उंगली मेरे हाथ में आ गई।"
Thomas के चेहरे की घोर घृणा और आतंक शायद मेरे चेहरे पर भी झलक रहा होगा, क्योंकि उसने आगे कहा:
"यह भयानक है, और अब जब मैं उसे देखता हूँ तो बस चला जाता हूँ। वह मुझे बीमार कर देता है।"
जब Thomas चला गया तो मैं खिड़की पर गया। वह आदमी दोनों हाथों को गेट पर रखे चर्च-रेलिंग के बगल में खड़ा था, लेकिन मैं घबराकर वापस अपने चित्रफलक (easel) के पास आ गया, बीमार और भयभीत, क्योंकि मैंने देखा कि उसके दाहिने हाथ की बीच की उंगली गायब थी।
नौ बजे Tessie प्रकट हुई और एक प्रफुल्लित "गुड मॉर्निंग, मिस्टर स्कॉट" के साथ स्क्रीन के पीछे गायब हो गई। जब वह वापस आई और मॉडल-स्टैंड पर अपनी मुद्रा में बैठ गई, तो मैंने एक नया कैनवास शुरू किया, जिससे वह बहुत खुश हुई। जब तक मैं ड्राइंग कर रहा था तब तक वह चुप रही, लेकिन जैसे ही चारकोल की रगड़ बंद हुई और मैंने फिक्सेटिव उठाया, उसने बड़बड़ाना शुरू कर दिया।
"ओह, कल रात मुझे बहुत मज़ा आया। हम Tony Pastor’s गए थे।"
"हम कौन हैं?" मैंने पूछा।
"ओह, Maggie, आप जानते हैं, मिस्टर Whyte की मॉडल, और Pinkie McCormick—हम उसे Pinkie बुलाते हैं क्योंकि उसके बाल इतने सुंदर लाल हैं जो आप कलाकारों को बहुत पसंद हैं—और Lizzie Burke।"
मैंने कैनवास पर फिक्सेटिव की बौछार की और कहा: "खैर, आगे बताओ।"
"हमने Kelly और स्कर्ट-डांसर Baby Barnes को देखा और—और बाकी सभी को। मैंने एक 'मैश' बनाया।"
"तो क्या तुम मुझे छोड़कर चली गई हो, Tessie?"
वह हंसी और सिर हिलाया।
"वह Lizzie Burke का भाई है, Ed। वह एक पूर्ण सज्जन है।"
मैंने उसे 'मैशिंग' के बारे में कुछ पितृसुलभ सलाह देने के लिए विवश महसूस किया, जिसे उसने एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ लिया।
"ओह, मैं एक अजनबी मैश को संभाल सकती हूँ," उसने अपना च्युइंग गम देखते हुए कहा, "लेकिन Ed अलग है। Lizzie मेरी सबसे अच्छी दोस्त है।"
फिर उसने बताया कि कैसे Ed, Lowell, Massachusetts की स्टॉकिंग मिल से वापस आया था ताकि उसे और Lizzie को बड़ा हुआ पा सके, और वह कितना कुशल युवक था, और कैसे वह Macy’s के ऊनी विभाग में क्लर्क के रूप में अपनी नौकरी शुरू करने के उत्सव में आइसक्रीम और सीप पर आधा डॉलर खर्च करने में कुछ नहीं समझता था। उसके खत्म करने से पहले मैंने पेंटिंग शुरू कर दी, और वह मुस्कुराते हुए और गौरैया की तरह चहकते हुए वापस अपनी मुद्रा में आ गई। दोपहर तक मैंने अध्ययन को काफी हद तक पूरा कर लिया था और Tessie इसे देखने आई।
"यह बेहतर है," उसने कहा।
मुझे भी ऐसा ही लगा, और मैंने इस संतुष्टि के साथ अपना दोपहर का भोजन किया कि सब कुछ ठीक चल रहा है। Tessie ने मेरे सामने एक ड्राइंग टेबल पर अपना भोजन फैलाया और हमने एक ही बोतल से अपनी क्लैरेट पी और एक ही माचिस से अपनी सिगरेट जलाई। मैं Tessie से बहुत जुड़ा हुआ था। मैंने उसे एक कमजोर, अजीब बच्ची से एक छरहरी लेकिन उत्कृष्ट रूप से गठित महिला बनते देखा था। उसने पिछले तीन वर्षों के दौरान मेरे लिए पोज़ दिया था, और मेरे सभी मॉडलों में वह मेरी पसंदीदा थी। अगर वह 'टफ' या 'फ्लाई' हो जाती, जैसा कि मुहावरा है, तो मुझे बहुत परेशानी होती, लेकिन मैंने उसके व्यवहार में कभी कोई गिरावट नहीं देखी, और दिल से महसूस किया कि वह बिल्कुल ठीक है। हमने कभी नैतिकता पर चर्चा नहीं की, और मेरा ऐसा कोई इरादा भी नहीं था, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मेरी अपनी कोई नैतिकता नहीं थी, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मैं जानता था कि वह मेरे बावजूद वही करेगी जो उसे पसंद है। फिर भी मुझे उम्मीद थी कि वह जटिलताओं से दूर रहेगी, क्योंकि मैं उसकी भलाई चाहता था, और फिर मेरे पास अपना सबसे अच्छा मॉडल बनाए रखने की एक स्वार्थी इच्छा भी थी। मैं जानता था कि 'मैशिंग', जैसा कि वह कहती थी, Tessie जैसी लड़कियों के लिए कोई महत्व नहीं रखती, और अमेरिका में ऐसी चीजें पेरिस की तरह बिल्कुल नहीं होतीं। फिर भी, अपनी आँखें खुली रखकर जीने के कारण, मैं यह भी जानता था कि कोई न कोई Tessie को किसी न किसी दिन ले जाएगा, और हालाँकि मैंने खुद से दावा किया कि शादी बकवास है, मैंने ईमानदारी से आशा की कि, इस मामले में, इस रास्ते के अंत में एक पादरी होगा। मैं एक कैथोलिक हूँ। जब मैं हाई मास सुनता हूँ, जब मैं खुद को चिन्हित करता हूँ, तो मुझे लगता है कि सब कुछ, जिसमें मैं भी शामिल हूँ, अधिक प्रसन्न है, और जब मैं स्वीकारोक्ति करता हूँ, तो यह मुझे अच्छा लगता है। जो आदमी मेरे जितना अकेला रहता है, उसे किसी न किसी के सामने स्वीकार करना ही पड़ता है। फिर, Sylvia भी कैथोलिक थी, और यह मेरे लिए पर्याप्त कारण था। लेकिन मैं Tessie की बात कर रहा था, जो बहुत अलग है। Tessie भी कैथोलिक थी और मुझसे कहीं अधिक धर्मपरायण थी, इसलिए, सब कुछ मिलाकर, मुझे अपनी प्यारी मॉडल के लिए तब तक कोई डर नहीं था जब तक उसे प्यार न हो जाए। लेकिन फिर मैं जानता था कि केवल भाग्य ही उसका भविष्य तय करेगा, और मैंने मन ही मन प्रार्थना की कि भाग्य उसे मेरे जैसे पुरुषों से दूर रखे और उसके रास्ते में Ed Burke और Jimmy McCormick जैसे लोगों के अलावा कुछ न आने दे, उसके प्यारे चेहरे का भला हो!
Tessie छत की ओर धुएं के छल्ले उड़ाते हुए और अपने टंबलर में बर्फ को खनकाते हुए बैठी थी।
"क्या तुम जानती हो कि कल रात मुझे भी एक सपना आया था?" मैंने टिप्पणी की।
"उस आदमी के बारे में नहीं," वह हंसी।
"बिल्कुल। तुम्हारे जैसा ही एक सपना, बस बहुत बुरा।"
यह कहना मेरी मूर्खता और नासमझी थी, लेकिन आप जानते हैं कि औसत चित्रकार में कितनी कम सूझबूझ होती है। "मुझे दस बजे के आसपास नींद आ गई होगी," मैंने जारी रखा, "और कुछ देर बाद मैंने सपना देखा कि मैं जाग गया हूँ। आधी रात की घंटियाँ, पेड़ों की शाखाओं में हवा, और खाड़ी से स्टीमरों की सीटी मैंने इतनी स्पष्ट रूप से सुनी कि अब भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं जाग नहीं रहा था। मैं एक ऐसे बक्से में लेटा हुआ था जिसका ढक्कन कांच का था। धुंधले रूप में मैंने सड़क की बत्तियां देखीं जैसे मैं आगे बढ़ रहा था, क्योंकि मुझे तुम्हें बताना चाहिए, Tessie, वह बक्सा जिसमें मैं लेटा था, एक गद्देदार गाड़ी में था जो मुझे पथरीले रास्ते पर झटके दे रही थी। कुछ देर बाद मैं अधीर हो गया और हिलने की कोशिश की, लेकिन बक्सा बहुत संकरा था। मेरे हाथ मेरी छाती पर बंधे थे, इसलिए मैं मदद के लिए उन्हें उठा नहीं सका। मैंने सुना और फिर पुकारने की कोशिश की। मेरी आवाज जा चुकी थी। मैं गाड़ी से जुड़े घोड़ों की टापें और यहाँ तक कि ड्राइवर की सांसें भी सुन सकता था। फिर एक और आवाज मेरे कानों में खिड़की के शीशे को उठाने जैसी सुनाई दी। मैंने अपना सिर थोड़ा घुमाने का प्रबंधन किया, और पाया कि मैं न केवल अपने बक्से के कांच के ढक्कन से देख सकता था, बल्कि ढकी हुई गाड़ी के किनारे लगे कांच के शीशों से भी देख सकता था। मैंने घर देखे, खाली और शांत, जिनमें से किसी के आसपास न तो रोशनी थी और न ही जीवन, सिवाय एक के। उस घर में पहली मंजिल पर एक खिड़की खुली थी, और सफेद कपड़ों में एक आकृति नीचे सड़क पर देख रही थी। वह तुम थी।"
Tessie ने अपना चेहरा मुझसे दूर कर लिया था और अपनी कोहनी के साथ मेज पर झुक गई थी।
"मैं तुम्हारा चेहरा देख सकता था," मैंने जारी रखा, "और वह मुझे बहुत दुखद लगा। फिर हम आगे बढ़े और एक संकरी काली गली में मुड़ गए। थोड़ी देर बाद घोड़े रुक गए। मैंने प्रतीक्षा की और प्रतीक्षा की, डर और अधीरता के साथ अपनी आँखें बंद कर लीं, लेकिन सब कुछ कब्र की तरह शांत था। घंटों बाद, मुझे असहज महसूस होने लगा। एक एहसास कि कोई मेरे बहुत करीब है, ने मुझे अपनी आँखें खोलने पर मजबूर कर दिया। फिर मैंने हर्स-ड्राइवर का सफेद चेहरा ताबूत के ढक्कन से मुझे देखते हुए देखा——"
Tessie की एक सिसकी ने मुझे बीच में ही रोक दिया। वह पत्ते की तरह कांप रही थी। मैंने देखा कि मैंने खुद को गधा बना लिया है और क्षति की मरम्मत करने का प्रयास किया।
"क्यों, Tess," मैंने कहा, "मैंने तुम्हें यह केवल यह दिखाने के लिए बताया कि तुम्हारी कहानी का किसी दूसरे व्यक्ति के सपनों पर क्या प्रभाव पड़ सकता है। तुम्हें नहीं लगता कि मैं वास्तव में ताबूत में लेटा था, क्या तुम? तुम क्यों कांप रही हो? क्या तुम नहीं देखती कि तुम्हारा सपना और चर्च के उस निर्दोष वॉचमैन के लिए मेरी अनुचित नापसंदगी ने मुझे नींद आते ही मेरे दिमाग को काम पर लगा दिया था?"
उसने अपना सिर अपनी बाहों के बीच रखा, और ऐसे सिसकियाँ भरने लगी जैसे उसका दिल टूट जाएगा। मैंने खुद को कितना कीमती तिगुना गधा बना लिया था! लेकिन मैं अपना रिकॉर्ड तोड़ने वाला था। मैं उसके पास गया और अपनी बाहें उसके चारों ओर डाल दीं।
"Tessie प्रिय, मुझे माफ कर दो," मैंने कहा; "तुम्हें ऐसी बकवास से डराने का मुझे कोई हक नहीं था। तुम बहुत समझदार लड़की हो, सपनों पर विश्वास करने के लिए बहुत अच्छी कैथोलिक हो।"
उसका हाथ मेरे हाथ पर कस गया और उसका सिर मेरे कंधे पर गिर गया, लेकिन वह अभी भी कांप रही थी और मैंने उसे दुलारते हुए सांत्वना दी।
"चलो, Tess, अपनी आँखें खोलो और मुस्कुराओ।"
उसकी आँखें एक धीमी, सुस्त गति के साथ खुलीं और मेरी आँखों से मिलीं, लेकिन उनकी अभिव्यक्ति इतनी अजीब थी कि मैंने उसे फिर से आश्वस्त करने की जल्दी की।
"यह सब बकवास है, Tessie; तुम्हें यकीन है कि तुम्हें इस कारण से कोई नुकसान होगा, इसका डर नहीं है।"
"नहीं," उसने कहा, लेकिन उसके लाल होंठ कांप गए।
"तो, क्या बात है? क्या तुम डरती हो?"
"हाँ। खुद के लिए नहीं।"
"तो मेरे लिए?" मैंने खुशी से पूछा।
"तुम्हारे लिए," उसने इतनी धीमी आवाज में फुसफुसाया कि लगभग सुनाई नहीं दे रहा था। "मैं—मैं तुम्हारी परवाह करती हूँ।"
शुरुआत में मैंने हंसना शुरू किया, लेकिन जब मैं उसकी बात समझ गया, तो मुझे एक झटका लगा, और मैं पत्थर की तरह बैठा रह गया। यह मेरी मूर्खता का चरम था। उसके जवाब और मेरे जवाब के बीच जो क्षण बीता, उसमें मैंने उस मासूम कबूलनामे के हजार जवाब सोचे। मैं इसे एक हंसी के साथ टाल सकता था, मैं उसे गलत समझ सकता था और उसे अपने स्वास्थ्य के बारे में आश्वस्त कर सकता था, मैं बस यह बता सकता था कि यह असंभव है कि वह मुझसे प्यार करे। लेकिन मेरा जवाब मेरे विचारों से तेज था, और मैं अब सोच सकता था और सोच सकता था जब बहुत देर हो चुकी थी, क्योंकि मैंने उसे उसके मुंह पर चूमा था।
उस शाम मैंने वाशिंगटन पार्क में अपनी सामान्य सैर की, दिन की घटनाओं पर विचार करते हुए। मैं पूरी तरह से प्रतिबद्ध था। अब पीछे हटने का कोई रास्ता नहीं था, और मैंने भविष्य को सीधे अपनी आँखों के सामने देखा। मैं अच्छा नहीं था, यहाँ तक कि ईमानदार भी नहीं था, लेकिन मुझे खुद को या Tessie को धोखा देने का कोई विचार नहीं था। मेरे जीवन का एकमात्र जुनून ब्रिटनी के धूप वाले जंगलों में दफन था। क्या यह हमेशा के लिए दफन हो गया था? आशा ने चिल्लाकर कहा "नहीं!" तीन साल से मैं आशा की आवाज सुन रहा था, और तीन साल से मैं अपनी दहलीज पर कदमों की आहट का इंतजार कर रहा था। क्या Sylvia भूल गई थी? "नहीं!" आशा ने चिल्लाया।
मैंने कहा कि मैं अच्छा नहीं था। यह सच है, लेकिन फिर भी मैं बिल्कुल कॉमिक ओपेरा का खलनायक नहीं था। मैंने एक लापरवाह, बेपरवाह जीवन जिया था, जो भी आनंद का निमंत्रण मिला उसे स्वीकार किया, परिणामों पर पछतावा किया और कभी-कभी कड़वाहट के साथ खेद व्यक्त किया। केवल एक चीज में, अपनी पेंटिंग को छोड़कर, मैं गंभीर था, और वह कुछ ऐसा था जो ब्रेटन के जंगलों में खो गया था यदि दफन नहीं हुआ था।
दिन के दौरान जो कुछ हुआ, उस पर पछतावा करने के लिए मेरे पास बहुत देर हो चुकी थी। जो कुछ भी रहा हो, दया, दुख के लिए अचानक कोमलता, या संतुष्ट घमंड की अधिक क्रूर प्रवृत्ति, अब सब एक ही था, और जब तक मैं एक निर्दोष दिल को चोट नहीं पहुँचाना चाहता था, मेरा रास्ता मेरे सामने चिह्नित था। आग और ताकत, एक ऐसे प्यार का गहरा जुनून जिसका मुझे दुनिया में अपने कल्पित अनुभव के बावजूद कभी संदेह भी नहीं था, ने मेरे पास जवाब देने या उसे दूर भेजने के अलावा कोई विकल्प नहीं छोड़ा। चाहे इसलिए कि मैं दूसरों को दर्द देने के बारे में इतना कायर हूँ, या इसलिए कि मेरे अंदर उदास प्यूरिटन का बहुत कम अंश है, मैं नहीं जानता, लेकिन मैं उस विचारहीन चुंबन की जिम्मेदारी से इनकार करने से कतरा गया, और वास्तव में उसके पास ऐसा करने का समय नहीं था इससे पहले कि उसके दिल के द्वार खुल गए और बाढ़ बाहर निकल आई। दूसरे लोग जो आदतन अपना कर्तव्य निभाते हैं और खुद को और बाकी सबको दुखी करने में एक उदास संतुष्टि पाते हैं, शायद इसे झेल लेते। मैंने नहीं किया। मैंने हिम्मत नहीं की। तूफान के थमने के बाद मैंने उससे कहा कि उसने Ed Burke से प्यार किया होता और एक साधारण सोने की अंगूठी पहनी होती तो बेहतर होता, लेकिन वह इसे सुनने को तैयार नहीं थी, और मैंने सोचा कि शायद जब तक उसने किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करने का फैसला कर लिया है जिससे वह शादी नहीं कर सकती, तो बेहतर है कि वह मैं रहूं। मैं, कम से कम, उसके साथ एक समझदार स्नेह के साथ व्यवहार कर सकता था, और जब भी वह अपनी आसक्ति से थक जाती तो वह बिना किसी नुकसान के जा सकती थी। क्योंकि मैं उस बिंदु पर दृढ़ था, हालाँकि मैं जानता था कि यह कितना कठिन होगा। मुझे प्लेटोनिक संबंधों का सामान्य अंत याद आया, और सोचा कि जब भी मैंने किसी के बारे में सुना तो मुझे कितनी घृणा हुई थी। मैं जानता था कि मैं अपने जैसे बेईमान आदमी के लिए बहुत कुछ कर रहा था, और मैंने भविष्य का सपना देखा, लेकिन एक पल के लिए भी मुझे संदेह नहीं हुआ कि वह मेरे साथ सुरक्षित थी। अगर वह Tessie के अलावा कोई और होती तो मैं खुद को नैतिक दुविधाओं के बारे में परेशान नहीं करता। क्योंकि मुझे Tessie का बलिदान करने का विचार नहीं आया जैसा कि मैं दुनिया की किसी महिला का करता। मैंने भविष्य को सीधे अपनी आँखों के सामने देखा और मामले के कई संभावित अंत देखे। वह या तो पूरी बात से थक जाएगी, या इतनी दुखी हो जाएगी कि मुझे या तो उससे शादी करनी पड़ेगी या दूर जाना पड़ेगा। अगर मैंने उससे शादी की तो हम दुखी होंगे। मैं एक ऐसी पत्नी के साथ जो मेरे लिए अनुपयुक्त है, और वह एक ऐसे पति के साथ जो किसी भी महिला के लिए अनुपयुक्त है। क्योंकि मेरा अतीत मुझे शादी करने का हकदार मुश्किल से ही बनाता है। अगर मैं दूर चला गया तो वह या तो बीमार पड़ सकती है, ठीक हो सकती है, और किसी Eddie Burke से शादी कर सकती है, या वह लापरवाही से या जानबूझकर कुछ मूर्खतापूर्ण काम कर सकती है। दूसरी ओर, अगर वह मुझसे थक गई, तो उसका पूरा जीवन उसके सामने Eddie Burkes और शादी की अंगूठियों और जुड़वां बच्चों और हार्लेम फ्लैट्स और भगवान जाने क्या-क्या के सुंदर दृश्यों के साथ होगा। जैसे ही मैं वाशिंगटन आर्क के पेड़ों के बीच से गुजरा, मैंने फैसला किया कि उसे हर तरह से मुझमें एक ठोस दोस्त मिलेगा, और भविष्य अपना ख्याल खुद रख सकता है। फिर मैं घर गया और अपने शाम के कपड़े पहने, क्योंकि मेरे ड्रेसर पर रखे छोटे हल्के सुगंधित नोट पर लिखा था, "ग्यारह बजे स्टेज के दरवाजे पर एक कैब रखें," और नोट पर "Edith Carmichel, Metropolitan Theatre" के हस्ताक्षर थे।
मैंने उस रात रात का खाना खाया, या यूँ कहें कि हमने रात का खाना खाया, Miss Carmichel और मैंने, Solari’s में, और भोर बस मेमोरियल चर्च के क्रॉस पर सोना चढ़ा रही थी जब मैं Edith को Brunswick में छोड़ने के बाद वाशिंगटन स्क्वायर में प्रवेश कर रहा था। पार्क में एक भी आत्मा नहीं थी जैसे ही मैं पेड़ों के किनारे से गुजरा और उस रास्ते पर चला जो Garibaldi की मूर्ति से Hamilton अपार्टमेंट हाउस तक जाता है, लेकिन जैसे ही मैं चर्चयार्ड के पास से गुजरा तो मैंने एक आकृति को पत्थर की सीढ़ियों पर बैठे देखा। मेरे लाख चाहने के बावजूद उस सफेद फूले हुए चेहरे को देखकर मेरे अंदर एक सिहरन दौड़ गई, और मैंने तेजी से गुजरने की कोशिश की। फिर उसने कुछ ऐसा कहा जो शायद मुझसे संबोधित हो सकता था या शायद सिर्फ खुद में बुदबुदाया हो, लेकिन मेरे अंदर अचानक एक भयानक गुस्सा भड़क उठा कि ऐसा प्राणी मुझसे बात करे। एक पल के लिए मेरा मन हुआ कि वापस मुड़ूं और अपनी छड़ी उसके सिर पर दे मारूं, लेकिन मैं चलता रहा, और Hamilton में प्रवेश करके अपने अपार्टमेंट में चला गया। कुछ समय तक मैं बिस्तर पर करवटें बदलता रहा और उसके कानों की आवाज को अपने कानों से निकालने की कोशिश करता रहा, लेकिन नहीं कर सका। इसने मेरे सिर को भर दिया, वह बुदबुदाती हुई आवाज, जैसे वसा-रेंडरिंग वैट से निकलने वाला गाढ़ा तैलीय धुआं या घृणित क्षय की गंध। और जैसे-जैसे मैं लेटा और करवटें बदलता रहा, मेरे कानों में आवाज अधिक स्पष्ट लगती रही, और मैं उन शब्दों को समझने लगा जो उसने बुदबुदाए थे। वे मेरे पास धीरे-धीरे आए जैसे कि मैं उन्हें भूल गया हूँ, और अंत में मैं उन ध्वनियों का कुछ अर्थ निकाल सका। यह था:
"क्या तुमने 'पीला चिन्ह' (Yellow Sign) पाया है?"
"क्या तुमने 'पीला चिन्ह' पाया है?"
"क्या तुमने 'पीला चिन्ह' पाया है?"
मैं क्रोधित था। उसका क्या मतलब था? फिर उस पर और उसके जैसे लोगों पर एक श्राप के साथ मैं करवट बदलकर सो गया, लेकिन जब मैं बाद में जागा तो मैं पीला और थका हुआ दिख रहा था, क्योंकि मैंने पिछली रात का सपना देखा था, और यह मुझे उससे कहीं ज्यादा परेशान कर रहा था जितना मैं सोचना चाहता था।
मैंने कपड़े पहने और अपने स्टूडियो में नीचे चला गया। Tessie खिड़की के पास बैठी थी, लेकिन जैसे ही मैं अंदर आया वह उठी और मासूम चुंबन के लिए दोनों बाहें मेरे गले में डाल दीं। वह इतनी प्यारी और सुंदर लग रही थी कि मैंने उसे फिर से चूमा और फिर चित्रफलक के सामने बैठ गया।
"नमस्ते! वह अध्ययन कहाँ है जो मैंने कल शुरू किया था?" मैंने पूछा।
Tessie सचेत लग रही थी, लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने कैनवस के ढेर के बीच खोजना शुरू किया और कहा, "जल्दी करो, Tess, और तैयार हो जाओ; हमें सुबह की रोशनी का लाभ उठाना होगा।"
जब अंततः मैंने अन्य कैनवस के बीच खोज छोड़ दी और गायब अध्ययन (स्टडी) के लिए कमरे के चारों ओर देखने के लिए घूमी, तो मैंने Tessie को स्क्रीन के पास खड़े देखा, उसने अभी भी अपने कपड़े पहने हुए थे।
"क्या बात है," मैंने पूछा, "क्या तुम अच्छा महसूस नहीं कर रही हो?"
"हाँ।"
"तो जल्दी करो।"
"क्या तुम चाहती हो कि मैं पोज़ दूँ—जैसा कि मैंने हमेशा पोज़ दिया है?"
तब मैं समझ गया। यहाँ एक नई जटिलता थी। मैंने निश्चित रूप से, अब तक की सबसे अच्छी नग्न मॉडल खो दी थी जिसे मैंने कभी देखा था। मैंने Tessie की ओर देखा। उसका चेहरा लाल था। अफ़सोस! अफ़सोस! हमने ज्ञान के वृक्ष का फल चख लिया था, और ईडन और मूल मासूमियत अतीत के सपने थे—मेरा मतलब उसके लिए था।
मुझे लगता है कि उसने मेरे चेहरे पर निराशा देखी, क्योंकि उसने कहा: "यदि तुम चाहो तो मैं पोज़ दूँगी। अध्ययन यहाँ स्क्रीन के पीछे है जहाँ मैंने इसे रखा था।"
"नहीं," मैंने कहा, "हम कुछ नया शुरू करेंगे;" और मैं अपनी अलमारी में गया और एक मूरिश पोशाक निकाली जो चमक-दमक से भरी हुई थी। यह एक असली पोशाक थी, और Tessie इसे लेकर मंत्रमुग्ध होकर स्क्रीन के पीछे चली गई। जब वह वापस बाहर आई तो मैं चकित रह गया। उसके लंबे काले बाल उसके माथे के ऊपर फ़िरोज़ों के एक घेरे से बंधे थे, और उनके सिरे उसके चमकदार कमरबंद के चारों ओर लिपटे हुए थे। उसके पैर कढ़ाईदार नुकीले चप्पलों में थे और उसकी पोशाक का घाघरा, जिस पर चांदी में अद्भुत अरबस्क्यू नक्काशी की गई थी, उसके टखनों तक गिरता था। गहरे धात्विक नीले रंग की बनियान जिस पर चांदी की कढ़ाई थी और छोटी मूरिश जैकेट जिस पर सितारे जड़े थे और फ़िरोज़े सिल दिए गए थे, उस पर बहुत अद्भुत लग रहे थे। वह मेरे पास आई और मुस्कुराते हुए अपना चेहरा ऊपर उठाया। मैंने अपना हाथ अपनी जेब में डाला, और एक सोने की चेन जिसमें एक क्रॉस लगा था, निकालकर उसके गले में डाल दी।
"यह तुम्हारी है, Tessie।"
"मेरी?" वह लड़खड़ाते हुए बोली।
"तुम्हारी। अब जाओ और पोज़ दो।" फिर एक दीप्तिमान मुस्कान के साथ वह स्क्रीन के पीछे दौड़ गई और जल्द ही एक छोटे से डिब्बे के साथ फिर से प्रकट हुई जिस पर मेरा नाम लिखा था।
"मैंने इसे तुम्हें तब देने का इरादा किया था जब मैं आज रात घर जा रही थी," उसने कहा, "लेकिन अब मैं इंतजार नहीं कर सकती।"
मैंने डिब्बा खोला। अंदर गुलाबी रुई पर काले गोमेद (ओनिक्स) की एक पिन (क्लैस्प) पड़ी थी, जिस पर सोने में एक जिज्ञासु प्रतीक या अक्षर जड़ा हुआ था। यह न तो अरबी था और न ही चीनी, और, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, यह किसी भी मानवीय लिपि का नहीं था।
"यह सब मेरे पास तुम्हें स्मृति चिन्ह के रूप में देने के लिए था," उसने संकोच से कहा।
मैं नाराज था, लेकिन मैंने उससे कहा कि मैं इसे कितना संजोकर रखूँगा, और इसे हमेशा पहनने का वादा किया। उसने इसे मेरे कोट पर लेपल के नीचे लगा दिया।
"कितनी मूर्खता है, Tess, मेरे लिए इतनी सुंदर चीज़ खरीदकर लाना," मैंने कहा।
"मैंने इसे खरीदा नहीं," वह हंसी।
"तुम्हें यह कहाँ से मिला?"
फिर उसने मुझे बताया कि कैसे उसने इसे एक दिन Battery में Aquarium से आते समय पाया था, कैसे उसने इसके लिए विज्ञापन दिया था और अखबारों पर नज़र रखी थी, लेकिन अंत में मालिक को खोजने की सारी उम्मीदें छोड़ दी थीं।
"वह पिछली सर्दियों की बात है," उसने कहा, "उसी दिन जब मुझे शव ले जाने वाली गाड़ी (हियर्स) के बारे में पहला भयानक सपना आया था।"
मुझे पिछली रात का अपना सपना याद आया लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा, और जल्द ही मेरा कोयला एक नए कैनवस पर चल रहा था, और Tessie मॉडल-स्टैंड पर गतिहीन खड़ी थी।
III
मेरे लिए अगला दिन विनाशकारी था। एक फ्रेम किए हुए कैनवस को एक ईज़ल से दूसरे ईज़ल पर ले जाते समय, मेरा पैर पॉलिश किए हुए फर्श पर फिसल गया, और मैं भारी होकर दोनों कलाइयों के बल गिर गया। उनमें इतनी बुरी तरह मोच आ गई थी कि ब्रश पकड़ने का प्रयास करना बेकार था, और मुझे स्टूडियो के चारों ओर घूमना पड़ा, अधूरे चित्रों और रेखाचित्रों को घूरना पड़ा, जब तक कि निराशा ने मुझे जकड़ नहीं लिया और मैं गुस्से में थूकने और अपने अंगूठों को घुमाने के लिए बैठ गया। बारिश खिड़कियों के खिलाफ बह रही थी और चर्च की छत पर खड़खड़ा रही थी, अपनी अंतहीन थपथपाहट के साथ मुझे घबराहट के दौरे में डाल रही थी। Tessie खिड़की के पास सिलाई कर रही थी, और हर थोड़े समय बाद अपना सिर उठाती और मुझे इतनी मासूम करुणा के साथ देखती कि मुझे अपनी झुंझलाहट पर शर्म आने लगी और मैं खुद को व्यस्त रखने के लिए किसी चीज़ की तलाश करने लगा। मैंने पुस्तकालय में सभी अखबार और सभी किताबें पढ़ ली थीं, लेकिन कुछ करने के लिए मैंने किताबों की अलमारियों की ओर रुख किया और उन्हें अपनी कोहनी से धक्का देकर खोला। मैं हर किताब को उसके रंग से पहचानता था और मैंने उन सभी की जाँच की, धीरे-धीरे पुस्तकालय के चारों ओर घूमते हुए और अपना उत्साह बनाए रखने के लिए सीटी बजाते हुए। मैं डाइनिंग-रूम में जाने के लिए मुड़ ही रहा था कि मेरी नज़र सांप की खाल में बंधी एक किताब पर पड़ी, जो अंतिम किताबों की अलमारी के सबसे ऊपरी शेल्फ के एक कोने में खड़ी थी। मुझे वह याद नहीं थी, और फर्श से मैं पीठ पर लिखे हल्के अक्षरों को पढ़ नहीं सका, इसलिए मैं स्मोकिंग-रूम में गया और Tessie को बुलाया। वह स्टूडियो से अंदर आई और किताब तक पहुँचने के लिए ऊपर चढ़ गई।
"यह क्या है?" मैंने पूछा।
"द किंग इन येलो।"
मैं अवाक रह गया। इसे वहाँ किसने रखा था? यह मेरे कमरों में कैसे आई? मैंने बहुत पहले ही तय कर लिया था कि मैं वह किताब कभी नहीं खोलूँगा, और पृथ्वी पर कोई भी चीज़ मुझे इसे खरीदने के लिए राजी नहीं कर सकती थी। इस डर से कि कहीं जिज्ञासा मुझे इसे खोलने के लिए प्रेरित न करे, मैंने इसे किताबों की दुकानों में भी कभी नहीं देखा था। यदि मुझे इसे पढ़ने की कोई जिज्ञासा होती भी, तो युवा Castaigne की भयानक त्रासदी, जिसे मैं जानता था, ने मुझे इसके दुष्ट पन्नों का पता लगाने से रोक दिया था। मैंने हमेशा इसके किसी भी विवरण को सुनने से इनकार कर दिया था, और वास्तव में, किसी ने भी कभी दूसरे भाग पर जोर से चर्चा करने का साहस नहीं किया, इसलिए मुझे बिल्कुल भी ज्ञान नहीं था कि वे पन्ने क्या प्रकट कर सकते हैं। मैं जहरीली चित्तीदार जिल्द को ऐसे घूर रहा था जैसे किसी सांप को देख रहा हूँ।
"इसे मत छुओ, Tessie," मैंने कहा; "नीचे आ जाओ।"
बेशक मेरी चेतावनी उसकी जिज्ञासा जगाने के लिए काफी थी, और इससे पहले कि मैं उसे रोक पाता, उसने किताब ली और, हंसते हुए, इसके साथ स्टूडियो में नाचती हुई चली गई। मैंने उसे पुकारा, लेकिन वह मेरे असहाय हाथों पर एक परेशान करने वाली मुस्कान के साथ दूर निकल गई, और मैं कुछ अधीरता के साथ उसके पीछे गया।
"Tessie!" मैंने चिल्लाया, पुस्तकालय में प्रवेश करते हुए, "सुनो, मैं गंभीर हूँ। वह किताब दूर रख दो। मैं नहीं चाहता कि तुम उसे खोलो!" पुस्तकालय खाली था। मैं दोनों ड्राइंग-रूम में गया, फिर बेडरूम, लॉन्ड्री, किचन में गया, और अंत में पुस्तकालय में लौटा और एक व्यवस्थित खोज शुरू की। उसने खुद को इतनी अच्छी तरह छुपा लिया था कि आधे घंटे बाद मैंने उसे ऊपर के स्टोर-रूम में जालीदार खिड़की के पास सफेद और चुपचाप दुबके हुए पाया। पहली नज़र में ही मैंने देख लिया कि उसे उसकी मूर्खता की सजा मिल चुकी थी। द किंग इन येलो उसके पैरों के पास पड़ा था, लेकिन किताब दूसरे भाग पर खुली थी। मैंने Tessie की ओर देखा और समझ गया कि बहुत देर हो चुकी थी। उसने द किंग इन येलो खोल ली थी। फिर मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे स्टूडियो में ले आया। वह स्तब्ध लग रही थी, और जब मैंने उसे सोफे पर लेटने के लिए कहा तो उसने बिना एक शब्द कहे मेरी बात मानी। कुछ देर बाद उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और उसकी सांसें नियमित और गहरी हो गईं, लेकिन मैं यह निर्धारित नहीं कर सका कि वह सोई थी या नहीं। लंबे समय तक मैं चुपचाप उसके बगल में बैठा रहा, लेकिन वह न तो हिली और न ही बोली, और अंत में मैं उठा, और, अप्रयुक्त स्टोर-रूम में प्रवेश करते हुए, अपने कम चोटिल हाथ में किताब ली। यह सीसे जैसी भारी लग रही थी, लेकिन मैं इसे फिर से स्टूडियो में ले आया, और सोफे के बगल में गलीचे पर बैठकर, इसे खोला और शुरू से अंत तक पढ़ लिया।
जब, अपनी भावनाओं की अधिकता से बेहोश होकर, मैंने किताब गिरा दी और थकान से सोफे के सहारे पीछे की ओर झुक गया, तो Tessie ने अपनी आँखें खोलीं और मेरी ओर देखा।
* * * * *
हम कुछ समय से एक नीरस, एकरस लहजे में बात कर रहे थे, इससे पहले कि मुझे एहसास हुआ कि हम द किंग इन येलो पर चर्चा कर रहे थे। ओह, ऐसे शब्द लिखने का पाप—शब्द जो क्रिस्टल की तरह स्पष्ट, पारदर्शी और बुलबुले वाले झरनों की तरह संगीतमय हैं, शब्द जो मेडिसी के जहरीले हीरों की तरह चमकते और दमकते हैं! ओह, उस आत्मा की दुष्टता, निराशाजनक अभिशाप, जो ऐसे शब्दों के साथ मानव प्राणियों को मोहित और लकवाग्रस्त कर सकती है—ऐसे शब्द जो अज्ञानी और बुद्धिमान दोनों के लिए समान रूप से समझे जाते हैं, शब्द जो गहनों से अधिक कीमती, संगीत से अधिक सुखदायक, मृत्यु से अधिक भयानक हैं!
हम बात करते रहे, इकट्ठा होते अंधेरे से बेखबर, और वह मुझसे काले गोमेद की पिन फेंकने की भीख मांग रही थी, जिस पर विचित्र रूप से वह जड़ा था जिसे अब हम येलो साइन के रूप में जानते थे। मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि मैंने इनकार क्यों किया, हालाँकि इस घड़ी भी, यहाँ मेरे बेडरूम में जब मैं यह स्वीकारोक्ति लिख रहा हूँ, मुझे यह जानकर खुशी होगी कि वह क्या था जिसने मुझे येलो साइन को अपनी छाती से फाड़ने और आग में फेंकने से रोक दिया। मुझे यकीन है कि मैं ऐसा करना चाहता था, और फिर भी Tessie ने व्यर्थ ही मुझसे प्रार्थना की। रात हो गई और घंटे बीतते गए, लेकिन हम अभी भी एक-दूसरे से राजा और पेलिड मास्क के बारे में फुसफुसाते रहे, और धुंध में लिपटे शहर के धुंधले शिखरों से आधी रात की घंटी बजी। हमने Hastur और Cassilda के बारे में बात की, जबकि बाहर कोहरा खाली खिड़की के शीशों के खिलाफ ऐसे लुढ़क रहा था जैसे बादलों की लहरें Hali के तटों पर लुढ़कती और टूटती हैं।
घर अब बहुत शांत था, और धुंधली सड़कों से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। Tessie कुशन के बीच पड़ी थी, अंधेरे में उसका चेहरा एक भूरे रंग के धब्बे जैसा था, लेकिन उसके हाथ मेरे हाथों में जकड़े हुए थे, और मैं जानता था कि वह जानती थी और मेरे विचारों को पढ़ती थी जैसे मैं उसके पढ़ता था, क्योंकि हम Hyades के रहस्य को समझ गए थे और सत्य का प्रेत (Phantom of Truth) शांत हो गया था। फिर जैसे ही हमने एक-दूसरे को उत्तर दिया, तेजी से, चुपचाप, विचार पर विचार, हमारे चारों ओर अंधेरे में छाया हिल गई, और दूर की सड़कों में हमने एक आवाज़ सुनी। यह करीब और करीब आती गई, पहियों की सुस्त आवाज़, करीब और करीब, और अब, बाहर दरवाजे के सामने यह रुक गई, और मैं खिड़की की ओर घिसट कर गया और एक काले पंखों वाली शव गाड़ी देखी। नीचे का गेट खुला और बंद हुआ, और मैं कांपते हुए अपने दरवाजे की ओर रेंग गया और उसे बंद कर दिया, लेकिन मैं जानता था कि कोई बोल्ट, कोई ताला उस प्राणी को बाहर नहीं रख सकता जो येलो साइन के लिए आ रहा था। और अब मैंने उसे हॉल के साथ बहुत धीरे-धीरे चलते हुए सुना। अब वह दरवाजे पर था, और उसके स्पर्श से बोल्ट सड़ गए। अब वह प्रवेश कर चुका था। अपने सिर से बाहर आती आँखों के साथ मैंने अंधेरे में झाँका, लेकिन जब वह कमरे में आया तो मैंने उसे नहीं देखा। यह केवल तब था जब मैंने उसे अपनी ठंडी कोमल पकड़ में मुझे घेरते हुए महसूस किया कि मैं चिल्लाया और घातक क्रोध के साथ संघर्ष किया, लेकिन मेरे हाथ बेकार थे और उसने मेरे कोट से गोमेद की पिन फाड़ दी और सीधे मेरे चेहरे पर प्रहार किया। फिर, जैसे ही मैं गिरा, मैंने Tessie की हल्की चीख सुनी और उसकी आत्मा उड़ गई: और गिरते समय भी मैं उसके पीछे जाना चाहता था, क्योंकि मैं जानता था कि द किंग इन येलो ने अपना फटा हुआ लबादा खोल दिया था और अब रोने के लिए केवल भगवान बचे थे।
मैं और अधिक बता सकता हूँ, लेकिन मैं नहीं देख सकता कि यह दुनिया के लिए क्या मदद करेगा। जहाँ तक मेरी बात है, मैं मानवीय मदद या आशा से परे हूँ। जैसे मैं यहाँ लेटा हूँ, लिख रहा हूँ, इस बात की परवाह किए बिना कि मैं पूरा करने से पहले मर जाऊँ या नहीं, मैं डॉक्टर को अपने बगल में खड़े अच्छे पुजारी के लिए एक अस्पष्ट इशारे के साथ अपना पाउडर और शीशियाँ इकट्ठा करते हुए देख सकता हूँ, जिसे मैं समझता हूँ।
वे त्रासदी के बारे में जानने के लिए बहुत उत्सुक होंगे—वे बाहरी दुनिया के लोग जो किताबें लिखते हैं और लाखों अखबार छापते हैं, लेकिन मैं अब और नहीं लिखूँगा, और फादर कन्फेसर अपना पवित्र कार्य पूरा होने पर मेरे अंतिम शब्दों को पवित्रता की मुहर से सील कर देंगे। बाहरी दुनिया के लोग अपने प्राणियों को बर्बाद घरों और मृत्यु से त्रस्त चूल्हों में भेज सकते हैं, और उनके अखबार खून और आँसुओं पर पलेंगे, लेकिन मेरे साथ उनके जासूसों को कन्फेशनल (पाप स्वीकारोक्ति कक्ष) के सामने रुकना होगा। वे जानते हैं कि Tessie मर चुकी है और मैं मर रहा हूँ। वे जानते हैं कि घर में मौजूद लोग, एक नर्क जैसी चीख से जागकर, मेरे कमरे में कैसे पहुँचे और एक जीवित और दो मृत पाए, लेकिन वे वह नहीं जानते जो मैं उन्हें अब बताऊंगा; वे नहीं जानते कि डॉक्टर ने फर्श पर एक भयानक सड़े हुए ढेर की ओर इशारा करते हुए क्या कहा—चर्च के चौकीदार की नीली लाश: "मेरे पास कोई सिद्धांत नहीं है, कोई स्पष्टीकरण नहीं है। वह आदमी महीनों से मर चुका होगा!"
* * * * *
मुझे लगता है कि मैं मर रहा हूँ। काश पुजारी—
मैंने विस्मय में उसे घूरा, लेकिन निश्चय किया कि मैंने उसे गलत समझा था। फिर, इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, उसने अपनी कमर से एक सीटी निकाली और उसे बजाया।
"बैठ जाओ और विश्राम करो," उसने मुझसे कहा; "तुम बहुत दूर से आए हो और थक गए हो।"
उसने अपनी चुनटदार स्कर्ट को ऊपर समेटा और मुझे पीछे आने का संकेत देते हुए, फर्न के बीच एक समतल चट्टान की ओर झाड़ियों के बीच से अपना सुकुमार रास्ता बनाया।
"वे शीघ्र ही यहाँ होंगे," उसने कहा, और चट्टान के एक सिरे पर बैठकर मुझे दूसरे किनारे पर बैठने के लिए आमंत्रित किया। आसमान में सांझ की लाली फीकी पड़ने लगी थी और गुलाबी धुंध के बीच एक अकेला तारा मंद गति से टिमटिमा रहा था। जल-पक्षियों का एक लंबा डगमगाता त्रिकोण हमारे सिर के ऊपर से दक्षिण की ओर उड़ गया, और आसपास के दलदलों से टिटहरियों के बोलने की आवाज़ आ रही थी।
"वे बहुत सुंदर हैं—ये मूर," उसने धीरे से कहा।
"सुंदर, लेकिन अजनबियों के लिए क्रूर," मैंने उत्तर दिया।
"सुंदर और क्रूर," उसने स्वप्निल भाव से दोहराया, "सुंदर और क्रूर।"
"एक स्त्री की तरह," मैंने मूर्खतापूर्ण ढंग से कहा।
"ओह," वह अपनी साँस रोकते हुए चिल्लाई, और मुझे देखा। उसकी गहरी आँखें मेरी आँखों से मिलीं, और मुझे लगा कि वह क्रोधित या भयभीत दिख रही थी।
"एक स्त्री की तरह," उसने फुसफुसाते हुए दोहराया, "ऐसा कहना कितना क्रूर है!" फिर एक क्षण रुककर, मानो खुद से ही जोर से कह रही हो, "उसके लिए यह कहना कितना क्रूर है!"
मुझे नहीं मालूम कि मैंने अपनी उस बेतुकी, हालांकि हानिरहित बात के लिए किस तरह की माफ़ी मांगी, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह इसे लेकर इतनी परेशान दिखी कि मुझे लगा कि मैंने जाने-अनजाने कुछ बहुत ही भयानक कह दिया है, और मुझे उन गड्ढों और जाल के बारे में भयानक याद आई जो फ्रेंच भाषा विदेशियों के लिए बिछाती है। जब मैं यह कल्पना करने की कोशिश कर रहा था कि मैंने क्या कह दिया होगा, तभी मूर के पार से आवाज़ें आईं, और वह लड़की खड़ी हो गई।
"नहीं," उसने अपने पीले चेहरे पर एक हल्की मुस्कान के साथ कहा, "मैं तुम्हारी माफ़ी स्वीकार नहीं करूँगी, महोदय, लेकिन मुझे तुम्हें गलत साबित करना होगा, और वही मेरा प्रतिशोध होगा। देखो। हस्तुर और राऊल आ रहे हैं।"
गोधूलि बेला में दो पुरुष उभर कर सामने आए। एक के कंधों पर एक बोरा था और दूसरा अपने सामने एक घेरा (हूप) लिए हुए था जैसे कोई वेटर ट्रे ले जाता है। घेरा पट्टियों से उसके कंधों पर बंधा हुआ था, और उस घेरे के किनारे पर तीन नकाबपोश बाज़ बैठे थे, जिनके पैरों में झनझनाते हुए घुंघरू लगे थे। वह लड़की बाज़वाले के पास पहुँची, और अपनी कलाई के एक झटके से अपने बाज़ को घेरे पर स्थानांतरित कर दिया, जहाँ वह तेज़ी से खिसक गया और अपने साथियों के बीच सिमट गया, जिन्होंने अपने नकाबपोश सिर हिलाए और अपने पंखों को फड़फड़ाया जब तक कि घुंघरू वाले पंजों की पट्टियाँ फिर से नहीं झनझना उठीं। दूसरे व्यक्ति ने आगे बढ़कर सम्मानपूर्वक झुकते हुए खरगोश को उठाया और उसे शिकार के थैले में डाल दिया।
"ये मेरे पीकर्स (शिकारी) हैं," लड़की ने एक सौम्य गरिमा के साथ मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। "राऊल एक अच्छा फाउकोनियर (बाज़ का शिकारी) है, और एक दिन मैं उसे ग्रैंड वेन्यूर बना दूँगी। हस्तुर अतुलनीय है।"
उन दो मूक व्यक्तियों ने सम्मानपूर्वक मुझे सलामी दी।
"क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था, महोदय, कि मैं तुम्हें गलत साबित करूँगी?" उसने आगे कहा। "तो यह है मेरा प्रतिशोध, कि तुम मुझे मेरे अपने घर में भोजन और आश्रय स्वीकार करने का शिष्टाचार प्रदान करो।"
इससे पहले कि मैं उत्तर दे पाता, उसने उन शिकारियों से बात की, जो तुरंत ही स्वास्थ्य के पार चल पड़े, और मेरे प्रति एक सौम्य संकेत के साथ वह भी पीछे हो ली। मुझे नहीं मालूम कि मैंने उसे यह समझा पाया या नहीं कि मैं कितना गहरा आभार महसूस कर रहा था, लेकिन जब हम ओस से भीगी हीथ (झाड़ियों) पर चल रहे थे, तो उसे मेरी बातें सुनकर खुशी हो रही थी।
"क्या तुम बहुत थक नहीं गए हो?" उसने पूछा।
उसकी उपस्थिति में मैं अपनी थकान पूरी तरह भूल चुका था, और मैंने उसे यही बताया।
"क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुम्हारी वीरता थोड़ी पुरानी शैली की है?" उसने कहा; और जब मैं भ्रमित और विनम्र हुआ, तो उसने धीरे से जोड़ा, "ओह, मुझे यह पसंद है, मुझे सब कुछ पुराने जमाने का पसंद है, और तुम्हारी ऐसी प्यारी बातें सुनना सुखद है।"
हमारे चारों ओर की मूरभूमि अब धुंध की अपनी अलौकिक चादर के नीचे बहुत शांत थी। टिटहरियों ने अपनी पुकार बंद कर दी थी; जब हम गुजरे तो झींगुर और खेतों के सभी छोटे जीव शांत थे, फिर भी मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उन्हें हमसे बहुत पीछे फिर से शुरू होते हुए सुन सकता हूँ। आगे-आगे, वे दो लंबे शिकारी हीथ के पार तेजी से चल रहे थे, और बाज़ों के घुंघरुओं की हल्की झनझनाहट दूर तक गूँजती हुई संगीत की तरह हमारे कानों तक पहुँच रही थी।
अचानक धुंध के बीच से एक शानदार शिकारी कुत्ता सामने आया, जिसके पीछे एक और, और फिर दूसरा, यहाँ तक कि आधा दर्जन से अधिक मेरे बगल में खड़ी लड़की के चारों ओर उछलने-कूदने लगे। उसने अपने दस्ताने पहने हाथों से उन्हें सहलाया और शांत किया, और उनसे उन पुरातन शब्दों में बात की जिन्हें मुझे याद आया कि मैंने पुरानी फ्रेंच पांडुलिपियों में देखा था।
फिर आगे चल रहे शिकारी द्वारा उठाए गए घेरे पर बाज़ों ने अपने पंख फड़फड़ाने और चिल्लाने शुरू कर दिए, और दृष्टि से ओझल कहीं से शिकार के बिगुल के सुर मूर के पार तैरने लगे। शिकारी कुत्ते हमारे आगे छलांग लगाकर गोधूलि में ओझल हो गए, बाज़ अपनी पर्च पर फड़फड़ाए और चिल्लाए, और लड़की ने बिगुल के सुरों को पकड़कर गुनगुनाना शुरू कर दिया। रात की हवा में उसकी आवाज़ स्पष्ट और मधुर लग रही थी।
"शास्योर, शास्योर, शास्येज़ अंकोर, कित्ते रोज़ेट ए ज़ानतों, तोंतों, तोंतों, तोंतेन, तोंतों, ऊ, पूर, राबातरे, दे लाओर, क ल अमूर सोएट द प्लांतों, तोंतों, तोंतेन, तोंतों।"
जैसे ही मैंने उसकी प्यारी आवाज़ सुनी, एक धूसर द्रव्यमान जो तेज़ी से अधिक स्पष्ट होता गया, सामने उभर आया, और कुत्तों और बाज़ों के शोर के बीच बिगुल आनंदपूर्वक बज उठा। एक द्वार पर मशाल टिमटिमाई, एक खुलते हुए दरवाज़े से रोशनी आई, और हम एक लकड़ी के पुल पर चढ़े जो हमारे पैरों के नीचे कांप रहा था, और जब हम खाई के पार और एक छोटे पत्थर के प्रांगण में गए, जो चारों ओर से दीवारों से घिरा था, तो वह पीछे चरमराता और तनता हुआ उठा। एक खुले दरवाज़े से एक आदमी आया और, झुककर अभिवादन करते हुए, उसने मेरे बगल में खड़ी लड़की को एक प्याला भेंट किया। उसने प्याला लिया और उसे अपने होंठों से छुआ, फिर उसे नीचे करते हुए मेरी ओर मुड़ी और धीमी आवाज़ में कहा, "मैं तुम्हारा स्वागत करती हूँ।"
उसी क्षण शिकारियों में से एक दूसरा प्याला लेकर आया, लेकिन मुझे देने से पहले, उसने उसे लड़की के सामने प्रस्तुत किया, जिसने उसे चखा। शिकारी ने उसे लेने के लिए संकेत किया, लेकिन वह एक पल के लिए हिचकिचाई, और फिर, आगे बढ़कर, उसने अपने हाथों से मुझे वह प्याला दिया। मैंने इसे असाधारण उदारता का कार्य महसूस किया, लेकिन मुझे नहीं मालूम था कि मुझसे क्या अपेक्षा की जा रही थी, और मैंने उसे तुरंत अपने होंठों से नहीं लगाया। लड़की का चेहरा लाल हो गया। मैंने देखा कि मुझे जल्दी कुछ करना होगा।
"मैडेमोइसेल," मैंने लड़खड़ाते हुए कहा, "एक अजनबी जिसे आपने उन खतरों से बचाया है जिन्हें वह शायद कभी महसूस न कर सके, इस प्याले को फ्रांस की सबसे सौम्य और प्यारी परिचारिका के नाम खाली करता है।"
"उनके नाम में," उसने बुदबुदाया, और मेरे प्याला खाली करते ही उसने क्रॉस का चिन्ह बनाया। फिर दरवाज़े के भीतर कदम रखते हुए वह एक प्यारे संकेत के साथ मेरी ओर मुड़ी और, मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर, मुझे घर के अंदर ले गई, बार-बार कह रही थी: "तुम्हारा बहुत स्वागत है, वास्तव में तुम्हारा शेटो डी'इस (Château d’Ys) में स्वागत है।"
II
मैं अगली सुबह अपने कानों में बिगुल के संगीत के साथ जागा, और प्राचीन बिस्तर से बाहर कूदकर, एक पर्दे वाली खिड़की के पास गया जहाँ सूर्य की रोशनी छोटी-छोटी गहरी खिड़कियों से छनकर आ रही थी। जैसे ही मैंने नीचे प्रांगण में देखा, बिगुल की आवाज़ बंद हो गई।
एक आदमी जो पिछली रात के उन दो शिकारियों का भाई हो सकता था, शिकारी कुत्तों के एक झुंड के बीच खड़ा था। एक मुड़ा हुआ बिगुल उसकी पीठ पर बंधा था, और उसके हाथ में एक लंबी डोरी वाला चाबुक था। कुत्ते गुर्रा रहे थे और चिल्ला रहे थे, प्रत्याशा में उसके चारों ओर नाच रहे थे; दीवारों वाले प्रांगण में घोड़ों के पैर पटकने की आवाज़ भी थी।
"चढ़ो!" ब्रेटन भाषा में एक आवाज़ आई, और खुरों की खड़खड़ाहट के साथ, कलाई पर बाज़ लिए हुए वे दो शिकारी शिकारियों के बीच प्रांगण में घुड़सवारी करते हुए आए। फिर मैंने एक और आवाज़ सुनी जिसने मेरे दिल की धड़कनें तेज़ कर दीं: "पिरियू लुई, कुत्तों का अच्छा शिकार करो और न तो एड़ी (स्पर्स) और न ही चाबुक में कंजूसी करो। तुम राऊल और तुम गैस्टन, देखो कि एपेरवियर (बाज़) खुद को 'नियाइस' (नौसिखिया) न साबित करे, और यदि तुम्हारी दृष्टि में सर्वोत्तम हो, तो 'फैतेस कूर्तोइसी आ ल'ओइसो' (पक्षी के प्रति शिष्टाचार दिखाओ)। 'जार्डिनर उन ओइसो', जैसे हस्तुर की कलाई पर वह 'मुए', मुश्किल नहीं है, लेकिन तुम, राऊल, उस 'हागार्ड' (जंगली बाज़) को नियंत्रित करना इतना सरल नहीं पाओगे। पिछले सप्ताह उसने दो बार 'ओ विफ' (कांच की तरह) झाग निकाला और 'बेकाडे' (शिकार) खो दिया, भले ही वह 'ल्यूरे' (नकली शिकार) का आदी है। यह पक्षी एक मूर्ख 'ब्रान्चियर' (शाखाओं पर बैठने वाला) की तरह व्यवहार करता है। 'पैत्रे उन हागार्ड ने पा सी फसील' (जंगली बाज़ को खिलाना इतना आसान नहीं है)।"
क्या मैं सपना देख रहा था? बाज़ों के शिकार की वह पुरानी भाषा जिसे मैंने पीली पड़ चुकी पांडुलिपियों में पढ़ा था—मध्य युग की वह पुरानी भूली-बिसरी फ्रेंच भाषा मेरे कानों में गूँज रही थी, जबकि शिकारी कुत्ते भौंक रहे थे और बाज़ों के घुंघरू घोड़ों के पैर पटकने की आवाज़ के साथ संगत कर रहे थे। उसने उस मीठी भूली-बिसरी भाषा में फिर कहा:
"यदि तुम 'लोंगे' (डोरी) को बांधना और अपने 'हागार्ड' को 'ओ ब्लॉक' (ब्लॉक पर) छोड़ना पसंद करते हो, राऊल, तो मैं कुछ नहीं कहूँगी; क्योंकि एक बीमार-प्रशिक्षित 'सोरस' (युवा बाज़) के साथ दिन के इतने अच्छे खेल को खराब करना शर्म की बात होगी। 'एस्सिमर अबासेर' (वजन कम करना)—यह संभवतः सबसे अच्छा तरीका है। 'सा लुई डोनरा डे रेन्स' (यह उसे ताकत देगा)। मैं शायद उस पक्षी के साथ जल्दबाज़ी में थी। 'आ ला फिलियर' और 'एक्सरसाइज़ डी' एस्केप' (स्वतंत्रता का अभ्यास) से गुजरने में समय लगता है।"
फिर शिकारी राऊल अपने रकाब में झुका और उत्तर दिया: "यदि मैडेमोइसेल की यही इच्छा है, तो मैं बाज़ को रखूँगा।"
"यही मेरी इच्छा है," उसने उत्तर दिया। "बाज़ों का शिकार मैं जानती हूँ, लेकिन तुम्हें अभी मुझे 'ऑटूरसेरी' (गोशाक के साथ शिकार) में कई सबक सिखाने हैं, मेरे गरीब राऊल। सिएर पिरियू लुई चढ़ो!"
शिकारी एक मेहराब में कूदा और एक पल में वापस लौटा, एक मजबूत काले घोड़े पर सवार, एक अन्य घुड़सवार शिकारी के साथ।
"आह!" वह खुशी से चिल्लाई, "तेज़ी से ग्लेमारेक रेने! तेज़ी से! सब लोग तेज़ी से! अपना बिगुल बजाओ, सिएर पिरियू!"
शिकार के बिगुल का चांदी जैसा संगीत प्रांगण में भर गया, शिकारी कुत्ते द्वार से बाहर कूद गए और सरपट दौड़ते खुरों की आवाज़ पक्के प्रांगण से बाहर निकल गई; ड्रॉब्रिज पर तेज, अचानक धीमी, फिर मूर की झाड़ियों और फर्न में खो गई। दूर और दूर, बिगुल की आवाज़ सुनाई देती रही, यहाँ तक कि वह इतनी धीमी हो गई कि आसमान में उड़ते हुए एक लार्क की अचानक चहक ने मेरे कानों में उसे डुबो दिया। मैंने नीचे घर के भीतर से किसी पुकार का जवाब देते हुए आवाज़ सुनी।
"मुझे शिकार का कोई पछतावा नहीं है, मैं दूसरी बार जाऊँगी। अजनबी के प्रति शिष्टाचार, पेलागी, याद रखना!"
और घर के भीतर से एक कमजोर आवाज़ कांपते हुए आई, "कूर्तोइसी (शिष्टाचार)।"
मैंने कपड़े उतारे, और अपने बिस्तर के पैर के पास पत्थर के फर्श पर रखे बर्फीले पानी के विशाल मिट्टी के बेसिन में सिर से पैर तक खुद को रगड़ा। फिर मैंने अपने कपड़ों के लिए इधर-उधर देखा। वे गायब थे, लेकिन दरवाज़े के पास एक बेंच पर कपड़ों का एक ढेर पड़ा था जिसका मैंने आश्चर्य के साथ निरीक्षण किया। चूंकि मेरे कपड़े गायब हो गए थे, इसलिए मुझे उस पोशाक को पहनने के लिए मजबूर होना पड़ा जिसे स्पष्ट रूप से मेरे लिए रखा गया था ताकि मेरे अपने कपड़ों के सूखने तक मैं उसे पहन सकूँ। सब कुछ वहाँ था, टोपी, जूते, और चांदी के भूरे रंग के होमस्पून का शिकार करने वाला डबलट; लेकिन वह फिट होने वाली पोशाक और बिना सीवन वाले जूते एक और सदी के थे, और मुझे प्रांगण में तीन शिकारियों की अजीब पोशाकें याद आईं। मुझे यकीन था कि यह फ्रांस या ब्रिटनी के किसी भी हिस्से की आधुनिक पोशाक नहीं थी; लेकिन जब तक मैं तैयार नहीं हो गया और खिड़कियों के बीच आईने के सामने खड़ा नहीं हुआ, तब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं उस दिन के किसी ब्रेटन की तरह नहीं, बल्कि मध्य युग के एक युवा शिकारी की तरह कपड़े पहने हुए था। मैंने हिचकिचाहट के साथ टोपी उठाई। क्या मुझे नीचे जाकर उस अजीब वेशभूषा में खुद को पेश करना चाहिए? ऐसा लगता था कि इसका कोई उपाय नहीं है, मेरे अपने कपड़े चले गए थे और प्राचीन कक्ष में किसी नौकर को बुलाने के लिए कोई घंटी नहीं थी; इसलिए मैंने टोपी से बाज़ का एक छोटा पंख हटाकर खुद को संतुष्ट किया, और, दरवाज़ा खोलकर, नीचे चला गया।
सीढ़ियों के नीचे के बड़े कमरे में अंगीठी के पास एक बूढ़ी ब्रेटन महिला चरखे से सूत कात रही थी। जब मैं प्रकट हुआ तो उसने ऊपर देखा, और, खुलकर मुस्कुराते हुए, उसने ब्रेटन भाषा में मेरे स्वास्थ्य की कामना की, जिसका मैंने फ्रेंच में हँसते हुए उत्तर दिया। उसी क्षण मेरी परिचारिका प्रकट हुई और उसने एक ऐसी गरिमा और अनुग्रह के साथ मेरे अभिवादन का उत्तर दिया जिसने मेरे दिल में एक सिहरन पैदा कर दी। उसके काले घुंघराले बालों वाले प्यारे सिर पर एक हेड-ड्रेस था जिसने मेरी अपनी पोशाक के युग के बारे में सभी संदेहों को दूर कर दिया। उसकी छरहरी आकृति चांदी से सजी होमस्पून शिकार की गाउन में उत्कृष्ट रूप से उभर रही थी, और उसके दस्ताने पहने हाथ पर वह अपने पसंदीदा बाज़ों में से एक को लिए हुए थी। पूर्ण सादगी के साथ उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे प्रांगण के बगीचे में ले गई, और एक मेज के सामने बैठकर उसने बहुत ही मधुरता से मुझे अपने बगल में बैठने के लिए आमंत्रित किया। फिर उसने अपने कोमल विचित्र लहजे में मुझसे पूछा कि मेरी रात कैसी गुजरी, और क्या मुझे उन कपड़ों को पहनने में बहुत असुविधा हुई जो बूढ़ी पेलागी ने मेरे सोते समय मेरे लिए रखे थे। मैंने अपने उन कपड़ों और जूतों को देखा, जो बगीचे की दीवार के पास धूप में सूख रहे थे, और मुझे उनसे घृणा हो गई। उस सुंदर पोशाक की तुलना में वे क्या भयानक थे जिसे मैंने अब पहना था! मैंने हंसते हुए उसे यह बताया, लेकिन उसने बहुत गंभीरता से मेरी बात मानी।
"हम उन्हें फेंक देंगे," उसने धीमी आवाज़ में कहा। अपने आश्चर्य में मैंने यह समझाने की कोशिश की कि न केवल मैं किसी से कपड़े स्वीकार करने के बारे में नहीं सोच सकता था, भले ही मेरे ज्ञान के अनुसार देश के उस हिस्से में यह आतिथ्य का रिवाज हो, बल्कि यदि मैं वैसे ही कपड़े पहनकर वापस फ्रांस लौटता तो मैं एक हास्यास्पद व्यक्ति बन जाता।
वह हँसी और उसने अपना प्यारा सिर हिलाया, पुरानी फ्रेंच में कुछ ऐसा कहा जिसे मैं समझ नहीं पाया, और फिर पेलागी एक ट्रे लेकर बाहर आई जिस पर दूध के दो कटोरे, सफेद ब्रेड का एक लोफ, फल, शहद के छत्ते की एक थाली और गहरी लाल शराब का एक फ्लास्क था। "तुम देखते हो कि मैंने अभी तक अपना उपवास नहीं तोड़ा है क्योंकि मैं तुम्हारे साथ भोजन करना चाहती थी। लेकिन मुझे बहुत भूख लगी है," वह मुस्कुराई।
"मैं तुम्हारे कहे एक शब्द को भूलने की अपेक्षा मर जाना पसंद करूँगा!" मैं अचानक बोल पड़ा, जबकि मेरे गाल जल रहे थे। "वह मुझे पागल समझेगी," मैंने खुद से कहा, लेकिन वह चमकती आँखों के साथ मेरी ओर मुड़ी।
"आह!" वह बुदबुदाई। "तो महोदय जानते हैं कि शिष्टता (chivalry) क्या है—"
उसने क्रॉस का चिन्ह बनाया और ब्रेड तोड़ी। मैं बैठा रहा और उसके सफेद हाथों को देखता रहा, उसकी आँखों को अपनी आँखों से मिलाने की हिम्मत नहीं हुई।
"क्या तुम कुछ नहीं खाओगे?" उसने पूछा। "तुम इतने परेशान क्यों दिख रहे हो?"
आह, क्यों? अब मैं इसे जानता था। मैं जानता था कि उन गुलाबी हथेलियों को अपने होंठों से छूने के लिए मैं अपनी जान दे दूंगा—मैंने अब समझा कि कल रात मूर में जब मैंने उसकी गहरी आँखों में देखा था, तभी से मुझे उससे प्यार हो गया था। मेरे महान और अचानक पैदा हुए जुनून ने मुझे अवाक कर दिया।
"क्या तुम असहज हो?" उसने फिर पूछा।
फिर, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो अपना ही निर्णय सुनाता है, मैंने धीमी आवाज़ में उत्तर दिया: "हाँ, मैं तुम्हारे प्रेम के कारण असहज हूँ।" और जैसे ही वह न तो हिली और न ही उसने उत्तर दिया, वही शक्ति मेरे होठों पर हावी हो गई और मैंने कहा, "मैं, जो तुम्हारे सबसे हल्के विचारों के भी योग्य नहीं हूँ, मैं जो आतिथ्य का दुरुपयोग करता हूँ और तुम्हारी कोमल शिष्टता का उत्तर साहसिक अनुमान से देता हूँ, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ।"
उसने अपना सिर अपने हाथों पर झुकाया, और धीरे से उत्तर दिया, "मैं तुमसे प्रेम करती हूँ। तुम्हारे शब्द मेरे लिए बहुत प्रिय हैं। मैं तुमसे प्रेम करती हूँ।"
"तो मैं तुम्हें जीत लूँगा।"
"मुझे जीतो," उसने उत्तर दिया।
लेकिन इस पूरे समय मैं चुपचाप बैठा था, मेरा चेहरा उसकी ओर था। वह भी चुप थी, उसका प्यारा चेहरा उसकी ऊपर उठी हुई हथेली पर टिका था, वह मेरे सामने बैठी थी, और जैसे ही उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं, मुझे पता चल गया कि न तो उसने और न ही मैंने मानवीय भाषा बोली थी; लेकिन मुझे पता था कि उसकी आत्मा ने मेरी आत्मा को उत्तर दिया है, और मैंने खुद को युवा और आनंदमय प्रेम के साथ अपनी हर नस में दौड़ते हुए महसूस किया। वह, अपने प्यारे चेहरे पर एक उज्ज्वल रंग के साथ, ऐसी लग रही थी जैसे किसी सपने से जागी हो, और उसकी आँखें एक प्रश्नपूर्ण दृष्टि के साथ मेरी आँखों को तलाश रही थीं जिसने मुझे खुशी से कांपने पर मजबूर कर दिया। हमने अपना उपवास तोड़ा, अपने बारे में बात करते हुए। मैंने उसे अपना नाम बताया और उसने मुझे अपना नाम बताया, डेमोइसेल जीन डी'इस (Demoiselle Jeanne d’Ys)।
उसने अपने पिता और माता की मृत्यु के बारे में बात की, और कैसे उसके उन्नीस वर्ष उस छोटे से किलेबंद खेत में अकेले उसकी नर्स पेलागी, पीकर ग्लेमारेक रेने, और चार शिकारियों, राऊल, गैस्टन, हस्तुर, और सिएर पिरियू लुई के साथ बीते, जिन्होंने उसके पिता की सेवा की थी। वह मूरलैंड के बाहर कभी नहीं गई थी—शिकारियों और पेलागी के अलावा उसने कभी किसी इंसान को नहीं देखा था। वह नहीं जानती थी कि उसे केर्सेलेक (Kerselec) के बारे में कैसे पता चला; शायद शिकारियों ने इसके बारे में बात की होगी। वह अपनी नर्स पेलागी से लूप गारौ (Loup Garou) और जीन ला फ्लेम (Jeanne la Flamme) की किंवदंतियों को जानती थी। वह कढ़ाई करती थी और सन कातती थी। उसके बाज़ और कुत्ते ही उसके एकमात्र मनोरंजन थे। जब वह मूर में मुझसे मिली थी तो वह इतनी भयभीत हो गई थी कि मेरी आवाज़ सुनते ही वह लगभग गिर पड़ी थी। यह सच था कि उसने चट्टानों से समुद्र में जहाज़ देखे थे, लेकिन जहाँ तक आँखें देख सकती थीं, वे मूर जिन पर वह सरपट दौड़ती थी, मानव जीवन के किसी भी संकेत से रहित थे। बूढ़ी पेलागी द्वारा बताई गई एक किंवदंती थी कि जो कोई भी एक बार अज्ञात मूरलैंड में खो जाता है, वह कभी वापस नहीं आ सकता, क्योंकि मूर शापित थे। वह नहीं जानती थी कि यह सच है या नहीं, उसने मुझसे मिलने से पहले कभी इसके बारे में नहीं सोचा था। वह यह भी नहीं जानती थी कि क्या शिकारी कभी बाहर गए थे, या क्या वे जा सकते थे यदि वे चाहते। घर में मौजूद किताबें जिन्हें नर्स पेलागी ने उसे पढ़ना सिखाया था, सैकड़ों साल पुरानी थीं।
यह सब उसने एक ऐसी मीठी गंभीरता के साथ बताया जो बच्चों के अलावा शायद ही किसी में देखी जाती है। मेरा अपना नाम उसे उच्चारण करने में आसान लगा, और उसने जोर देकर कहा, क्योंकि मेरा पहला नाम फिलिप था, इसलिए मेरे अंदर फ्रेंच रक्त अवश्य होना चाहिए। वह बाहरी दुनिया के बारे में कुछ भी जानने के लिए उत्सुक नहीं दिखी, और मुझे लगा कि शायद वह सोचती है कि अपनी नर्स की कहानियों से उसने अपनी रुचि और सम्मान खो दिया है।
हम अभी भी मेज पर बैठे थे, और वह छोटे जंगली पक्षियों को अंगूर फेंक रही थी जो निडर होकर हमारे पैरों के पास आ गए थे।
मैंने जाने के बारे में एक अस्पष्ट तरीके से बात करना शुरू किया, लेकिन वह इसे सुनना ही नहीं चाहती थी, और इससे पहले कि मुझे पता चलता, मैंने एक सप्ताह तक रुकने और उनकी कंपनी में बाज़ और कुत्तों के साथ शिकार करने का वादा कर दिया था। मुझे केर्सेलेक से वापस आने के बाद फिर से आने और उससे मिलने की अनुमति भी मिल गई।
"क्यों," उसने मासूमियत से कहा, "मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूँगी यदि तुम कभी वापस नहीं आए;" और मैं, यह जानते हुए कि मेरे पास उसे उस अचानक झटके के साथ जगाने का कोई अधिकार नहीं है जो मेरे अपने प्यार की घोषणा उसे देगी, चुप बैठा रहा, शायद ही सांस लेने की हिम्मत कर रहा था।
"तुम अक्सर आओगे?" उसने पूछा।
"बहुत अक्सर," मैंने कहा।
"हर दिन?"
"हर दिन।"
"ओह," उसने आह भरी, "मैं बहुत खुश हूँ। आओ और मेरे बाज़ देखो।"
वह खड़ी हुई और फिर से मेरा हाथ पकड़ लिया, अधिकार की एक बचकानी मासूमियत के साथ, और हम बगीचे और फलों के पेड़ों से होते हुए एक घास के लॉन की ओर चले जो एक छोटी नदी से घिरा था। लॉन पर पंद्रह या बीस पेड़ों के ठूंठ बिखरे हुए थे—जो आंशिक रूप से घास में धंसे हुए थे—और इनमें से दो को छोड़कर बाकी सभी पर बाज़ बैठे थे। वे ठूंठों से उन पट्टियों द्वारा जुड़े थे जो बदले में उनके पैरों पर पंजों के ठीक ऊपर स्टील के रिवेट्स के साथ बंधी थीं। शुद्ध झरने के पानी की एक छोटी धारा प्रत्येक पर्च से थोड़ी दूर पर घुमावदार रास्ते से बहती थी।
लड़की के प्रकट होते ही पक्षियों ने शोर मचाना शुरू कर दिया, लेकिन वह एक से दूसरे के पास गई, कुछ को सहलाया, दूसरों को एक पल के लिए अपनी कलाई पर लिया, या उनकी पट्टियों को ठीक करने के लिए झुकी।
"क्या वे सुंदर नहीं हैं?" उसने कहा। "देखो, यह एक 'फाल्कन-जेंटिल' (Falcon-gentil) है। हम इसे 'अयोग्य' कहते हैं, क्योंकि यह सीधे पीछा करके शिकार पकड़ता है। यह एक नीला बाज़ है। बाज़ों के शिकार में हम इसे 'कुलीन' कहते हैं क्योंकि यह शिकार के ऊपर उड़ता है, और घूमकर, ऊपर से उस पर झपटता है। यह सफेद पक्षी उत्तर से आया एक 'गेरफाल्कन' (Gerfalcon) है। यह भी 'कुलीन' है! यह एक 'मेर्लिन' है, और यह 'टियरसेलेट' (Tiercelet) एक 'फाल्कन-हेरोनर' (Falcon-heroner) है।"
मैंने उससे पूछा कि उसने बाज़ों के शिकार की पुरानी भाषा कैसे सीखी। उसे याद नहीं था, लेकिन उसे लगा कि उसके पिता ने उसे बहुत छोटी उम्र में ही सिखाया होगा।
फिर वह मुझे दूर ले गई और मुझे वे छोटे बाज़ दिखाए जो अभी भी घोंसले में थे। "बाज़ों के शिकार में उन्हें 'नियाइस' (Niais) कहा जाता है," उसने समझाया। "एक 'ब्रान्चियर' (Branchier) वह युवा पक्षी है जो अभी घोंसले से निकलने और एक शाखा से दूसरी शाखा पर कूदने में सक्षम है। एक युवा पक्षी जिसने अभी तक अपने पंख नहीं बदले हैं उसे 'सोरस' (Sors) कहा जाता है, और एक 'मुए' (Mué) वह बाज़ है जिसने कैद में पंख बदले हैं। जब हम एक जंगली बाज़ को पकड़ते हैं जिसने अपना पंख बदल लिया है तो हम उसे 'हागार्ड' (Hagard) कहते हैं। राऊल ने मुझे सबसे पहले बाज़ को तैयार करना सिखाया था। क्या मैं तुम्हें सिखाऊँ कि यह कैसे किया जाता है?"
वह बाज़ों के बीच नदी के किनारे बैठ गई और मैं उसकी बात सुनने के लिए उसके चरणों में गिर पड़ा।
तब डेमोज़ेल डी'इस ने अपनी गुलाबी पोर वाली एक उंगली ऊपर उठाई और बहुत गंभीरता से शुरू किया।
"सबसे पहले बाज़ को पकड़ना होगा।"
"मैं पकड़ा गया," मैंने उत्तर दिया।
वह बहुत सुंदरता से हंसी और मुझसे कहा कि मेरा प्रशिक्षण शायद कठिन होगा, क्योंकि मैं कुलीन था।
"मैं पहले ही पालतू बन चुका हूँ," मैंने उत्तर दिया; "जैस और घुंघरू के साथ।"
वह प्रसन्न होकर हंसी। "ओह, मेरे बहादुर बाज़; तो क्या तुम मेरी पुकार पर वापस आओगे?"
"मैं तुम्हारा हूँ," मैंने गंभीरता से उत्तर दिया।
वह एक पल के लिए चुप रही। फिर उसके गालों पर रंग गहरा गया और उसने फिर से अपनी उंगली उठाई, यह कहते हुए, "सुनो; मैं बाज़ों के खेल के बारे में बात करना चाहती हूँ—"
"मैं सुन रहा हूँ, काउंटेस जीन डी'इस।"
लेकिन फिर वह दिवास्वप्न में खो गई, और उसकी आँखें ग्रीष्मकालीन बादलों के परे किसी चीज़ पर टिकी मालूम होती थीं।
"फिलिप," उसने अंततः कहा।
"जीन," मैंने फुसफुसाया।
"बस इतना ही—यही वह है जो मैं चाहती थी," उसने आह भरी—"फिलिप और जीन।"
उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और मैंने उसे अपने होठों से छुआ।
"मुझे जीतो," उसने कहा, लेकिन इस बार यह शरीर और आत्मा थे जिन्होंने एक स्वर में बात की।
थोड़ी देर बाद उसने फिर शुरू किया: "चलो बाज़ों के खेल के बारे में बात करें।"
"शुरू करो," मैंने उत्तर दिया; "हमने बाज़ को पकड़ लिया है।"
तब जीन डी'इस ने मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया और मुझे बताया कि कैसे अनंत धैर्य के साथ युवा बाज़ को कलाई पर बैठना सिखाया जाता है, कैसे धीरे-धीरे वह घुंघरू वाले जैस और 'शापेरोन आ कोर्नेट' (chaperon à cornette) का आदी हो जाता है।
"उन्हें सबसे पहले अच्छी भूख लगनी चाहिए," उसने कहा; "फिर धीरे-धीरे मैं उनका आहार कम कर देती हूँ; जिसे बाज़ों के खेल में हम 'पा' (pât) कहते हैं। जब, कई रातें 'ओ ब्लॉक' (au bloc) में बिताने के बाद, जैसा कि ये पक्षी अब हैं, मैं 'हागार्ड' (hagard) को शांति से कलाई पर रहने के लिए मना लेती हूँ, तब पक्षी अपने भोजन के लिए आना सीखने के लिए तैयार होता है। मैं 'पा' को एक फीते, या 'लूर' (leurre) के सिरे पर लगा देती हूँ, और पक्षी को सिखाती हूँ कि जैसे ही मैं अपने सिर के चारों ओर डोरी को घुमाना शुरू करूँ, वह मेरे पास आए। पहले मैं 'पा' गिरा देती हूँ जब बाज़ आता है, और वह ज़मीन पर भोजन खा लेता है। थोड़ी देर बाद वह गति में 'लूर' को पकड़ना सीख जाएगा जैसे ही मैं इसे अपने सिर के चारों ओर घुमाती हूँ या इसे ज़मीन पर खींचती हूँ। इसके बाद बाज़ को शिकार पर झपट्टा मारना सिखाना आसान है, हमेशा यह याद रखते हुए कि '_faire courtoisie á l’oiseau_', यानी, पक्षी को शिकार का स्वाद चखने देना।"
बाज़ों में से एक की चीख ने उसे रोक दिया, और वह 'लोंज' (longe) को ठीक करने के लिए उठी जो 'ब्लॉक' के चारों ओर लिपट गई थी, लेकिन पक्षी अभी भी अपने पंख फड़फड़ा रहा था और चिल्ला रहा था।
"क्या बात है?" उसने कहा। "फिलिप, क्या तुम देख सकते हो?"
मैंने चारों ओर देखा और शुरू में हलचल का कोई कारण नहीं दिखा, जो अब सभी पक्षियों की चीखों और फड़फड़ाहट से और बढ़ गई थी। फिर मेरी नज़र नदी के किनारे उस सपाट चट्टान पर पड़ी जहाँ से वह लड़की उठी थी। एक भूरा साँप चट्टान की सतह पर धीरे-धीरे रेंग रहा था, और उसके चपटे त्रिकोणीय सिर में आँखें हीरे की तरह चमक रही थीं।
"एक कूलुव्रे (couleuvre)," उसने धीरे से कहा।
"यह हानिकारक नहीं है, है ना?" मैंने पूछा।
उसने गर्दन पर काले V-आकार के निशान की ओर इशारा किया।
"यह निश्चित मृत्यु है," उसने कहा; "यह एक वाइपर है।"
हमने सरीसृप को धीरे-धीरे चिकनी चट्टान पर उस जगह की ओर बढ़ते देखा जहाँ सूरज की रोशनी एक बड़े गर्म पैच में पड़ रही थी।
मैं इसकी जाँच करने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन वह मेरी बांह से लिपट गई और चिल्लाई, "नहीं, फिलिप, मुझे डर लग रहा है।"
"मेरे लिए?"
"तुम्हारे लिए, फिलिप—मैं तुमसे प्यार करती हूँ।"
फिर मैंने उसे अपनी बाहों में लिया और उसके होठों पर चूमा, लेकिन मैं केवल इतना कह सका: "जीन, जीन, जीन।" और जैसे ही वह मेरी छाती पर कांपते हुए लेटी थी, नीचे घास में किसी चीज़ ने मेरे पैर में मारा, लेकिन मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। फिर दोबारा किसी चीज़ ने मेरे टखने पर प्रहार किया, और एक तीखा दर्द मेरे भीतर दौड़ गया। मैंने जीन डी'इस के प्यारे चेहरे को देखा और उसे चूमा, और अपनी पूरी ताकत से उसे अपनी बाहों में उठाया और खुद से दूर फेंक दिया। फिर झुककर, मैंने वाइपर को अपने टखने से नोचकर अलग किया और अपना एड़ी उसके सिर पर रख दी। मुझे याद है कि मैं कमज़ोर और सुन्न महसूस कर रहा था—मुझे याद है कि मैं ज़मीन पर गिर गया। अपनी धीरे-धीरे धुंधली होती आँखों से मैंने जीन के सफ़ेद चेहरे को अपने चेहरे के करीब झुके हुए देखा, और जब मेरी आँखों की रोशनी बुझ गई तो मैंने अभी भी उसकी बाहों को अपनी गर्दन के चारों ओर और उसके नरम गालों को अपने खिंचे हुए होठों के खिलाफ महसूस किया।
* * * * *
जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो मैंने आतंक में चारों ओर देखा। जीन जा चुकी थी। मैंने नदी और सपाट चट्टान देखी; मैंने अपने पास घास में कुचला हुआ वाइपर देखा, लेकिन बाज़ और ब्लॉक गायब हो गए थे। मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया। बगीचा, फलों के पेड़, ड्रॉब्रिज और दीवार वाला आंगन गायब थे। मैंने मूर्खतापूर्ण तरीके से खंडहरों के ढेर को घूरा, जो आइवी से ढके और भूरे थे, जिनके बीच से बड़े पेड़ उग आए थे। मैं अपने सुन्न पैर को घसीटते हुए आगे बढ़ा, और जैसे ही मैं चला, एक बाज़ खंडहरों के ऊपर पेड़ों की चोटियों से उड़ा, और ऊपर उठते हुए, संकीर्ण घेरों में ऊपर चढ़ते हुए, फीका पड़ गया और ऊपर के बादलों में गायब हो गया।
"जीन, जीन," मैं चिल्लाया, लेकिन मेरी आवाज़ मेरे होठों पर ही मर गई, और मैं खरपतवारों के बीच घुटनों के बल गिर पड़ा। और जैसा भगवान की इच्छा थी, मैं, बिना जाने, हमारी 'मदर ऑफ सॉरोस' (Mother of Sorrows) के लिए पत्थर में तराशी गई एक ढहती हुई वेदी के सामने घुटने टेक चुका था। मैंने ठंडे पत्थर में गढ़ी गई वर्जिन का उदास चेहरा देखा। मैंने उसके चरणों में क्रॉस और कांटे देखे, और उसके नीचे मैंने पढ़ा:
"डेमोज़ेल जीन डी'इस की आत्मा के लिए प्रार्थना करें, जो युवावस्था में मर गई फिलिप, एक अजनबी के प्रेम के कारण। ईस्वी 1573।"
लेकिन बर्फीली पटिया पर एक महिला का दस्ताना पड़ा था, अभी भी गर्म और सुगंधित।
पैगंबरों का स्वर्ग
"यदि केवल बेल और प्रेम को त्यागने वाला समूह पैगंबरों के स्वर्ग में खड़ा होने वाला है, अफ़सोस, मुझे पैगंबरों के स्वर्ग पर संदेह है, किसी के हाथ की हथेली की तरह खाली।"
स्टूडियो
वह मुस्कुराया, कहते हुए, "उसे पूरी दुनिया में ढूंढो।"
मैंने कहा, "दुनिया के बारे में मुझे क्यों बता रहे हो? मेरी दुनिया यहाँ है, इन दीवारों के बीच और ऊपर कांच की चादर के नीचे; यहाँ सुनहरे फ्लैगन और नीरस जड़े हुए हथियारों, धूमिल फ्रेमों और कैनवस, काली संदूकों और ऊँची पीठ वाली कुर्सियों के बीच, जो नीला और सुनहरा रंग में विचित्र रूप से नक्काशीदार और रंगे हुए हैं।"
"तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो?" उसने कहा, और मैंने उत्तर दिया, "जब वह आएगी तो मैं उसे पहचान लूंगा।"
मेरे चूल्हे पर ज्वाला की एक जीभ सफेद होती राख से रहस्य फुसफुसा रही थी। नीचे सड़क पर मैंने कदमों की आहट, एक आवाज़ और एक गीत सुना।
"तो तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो?" उसने कहा, और मैंने उत्तर दिया, "मैं उसे पहचान लूंगा।"
नीचे सड़क पर कदमों की आहट, एक आवाज़ और एक गीत, और मैं गीत को जानता था लेकिन न तो कदमों को और न ही आवाज़ को।
"मूर्ख!" वह चिल्लाया, "गीत वही है, आवाज़ और कदम तो बस वर्षों के साथ बदल गए हैं!"
चूल्हे पर ज्वाला की एक जीभ सफेद होती राख के ऊपर फुसफुसा रही थी: "और इंतज़ार मत करो; वे गुज़र चुके हैं, नीचे सड़क पर कदम और आवाज़।"
तब वह मुस्कुराया, कहते हुए, "तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो? उसे पूरी दुनिया में ढूंढो!"
मैंने उत्तर दिया, "मेरी दुनिया यहाँ है, इन दीवारों के बीच और ऊपर कांच की चादर के नीचे; यहाँ सुनहरे फ्लैगन और नीरस जड़े हुए हथियारों, धूमिल फ्रेमों और कैनवस, काली संदूकों और ऊँची पीठ वाली कुर्सियों के बीच, जो नीला और सुनहरा रंग में विचित्र रूप से नक्काशीदार और रंगे हुए हैं।"
प्रेत
अतीत का प्रेत और आगे नहीं जाएगा।
"यदि यह सच है," उसने आह भरी, "कि तुम्हें मुझमें एक दोस्त मिलता है, तो चलो एक साथ वापस चलें। तुम भूल जाओगे, यहाँ, गर्मी के आसमान के नीचे।"
मैंने उसे कसकर पकड़ लिया, याचना करते हुए, दुलारते हुए; मैंने उसे पकड़ लिया, गुस्से में सफ़ेद, लेकिन उसने विरोध किया।
"यदि यह सच है," उसने आह भरी, "कि तुम्हें मुझमें एक दोस्त मिलता है, तो चलो एक साथ वापस चलें।"
अतीत का प्रेत और आगे नहीं जाएगा।
बलिदान
मैं फूलों के एक खेत में गया, जिनकी पंखुड़ियाँ बर्फ से भी अधिक सफ़ेद हैं और जिनके दिल शुद्ध सोने के हैं।
दूर खेत में एक महिला चिल्लाई, "मैंने उसे मार डाला जिसे मैं प्यार करती थी!" और एक जार से उसने उन फूलों पर खून डाला जिनकी पंखुड़ियाँ बर्फ से भी अधिक सफ़ेद हैं और जिनके दिल शुद्ध सोने के हैं।
दूर खेत तक मैं उसका पीछा करता रहा, और जार पर मैंने हज़ारों नाम पढ़े, जबकि भीतर से ताज़ा खून किनारे तक उबल रहा था।
"मैंने उसे मार डाला जिसे मैं प्यार करती थी!" वह चिल्लाई। "दुनिया प्यासी है; अब इसे पीने दो!" वह गुज़र गई, और दूर खेत में मैंने उसे उन फूलों पर खून डालते देखा जिनकी पंखुड़ियाँ बर्फ से भी अधिक सफ़ेद हैं और जिनके दिल शुद्ध सोने के हैं।
नियति
मैं उस पुल पर आया जिसे बहुत कम लोग पार कर सकते हैं।
"गुज़रो!" रक्षक चिल्लाया, लेकिन मैं हंसा, यह कहते हुए, "समय है;" और वह मुस्कुराया और फाटक बंद कर दिए।
जिस पुल को बहुत कम लोग पार कर सकते हैं, वहाँ युवा और वृद्ध आए। सभी को मना कर दिया गया। मैं आलस्य से खड़ा रहा और उन्हें गिनता रहा, जब तक कि उनके शोर और विलाप से थककर, मैं फिर से उस पुल पर आया जिसे बहुत कम लोग पार कर सकते हैं।
फाटकों के चारों ओर भीड़ में मौजूद लोगों ने चिल्लाकर कहा, "वह बहुत देर से आया है!" लेकिन मैं हंसा, यह कहते हुए, "समय है।"
"गुज़रो!" रक्षक चिल्लाया जैसे ही मैं अंदर गया; फिर मुस्कुराया और फाटक बंद कर दिए।
भीड़
वहाँ, जहाँ सड़क पर भीड़ सबसे घनी थी, मैं पियरोट (Pierrot) के साथ खड़ा था। सभी आँखें मुझ पर टिकी थीं।
"वे किस बात पर हंस रहे हैं?" मैंने पूछा, लेकिन उसने अपने काले लबादे से खड़िया झाड़ते हुए मुस्कुराकर कहा। "मैं देख नहीं सकता; यह कुछ मज़ाकिया होगा, शायद एक ईमानदार चोर!"
सभी आँखें मुझ पर टिकी थीं।
"उसने तुमसे तुम्हारा बटुआ चुरा लिया है!" वे हंसे।
"मेरा बटुआ!" मैं चिल्लाया; "पियरोट—मदद करो! यह एक चोर है!"
वे हंसे: "उसने तुमसे तुम्हारा बटुआ चुरा लिया है!"
तब सच्चाई बाहर निकली, एक आईना पकड़े हुए। "यदि वह एक ईमानदार चोर है," सच्चाई चिल्लाई, "तो पियरोट इस आईने से उसे ढूंढ लेगा!" लेकिन उसने केवल मुस्कुराकर अपने काले लबादे से खड़िया झाड़ी।
"तुम देखते हो," उसने कहा, "सच्चाई एक ईमानदार चोर है, वह तुम्हें तुम्हारा आईना वापस लाती है।"
सभी आँखें मुझ पर टिकी थीं।
"सच्चाई को गिरफ्तार करो!" मैं चिल्लाया, यह भूलकर कि वह आईना नहीं बल्कि बटुआ था जिसे मैंने खो दिया था, पियरोट के साथ खड़ा होकर, वहाँ, जहाँ सड़क पर भीड़ सबसे घनी थी।
विदूषक
"क्या वह सुंदर थी?" मैंने पूछा, लेकिन वह केवल हंसा, अपनी टोपी पर बजने वाले घुंघरों को सुनते हुए।
"छुरा घोंपा गया," उसने दबी हंसी हंसी। "लंबी यात्रा, खतरे के दिनों, भयानक रातों के बारे में सोचो! सोचो कि उसने कैसे उसकी खातिर, साल दर साल, शत्रुतापूर्ण भूमि में भटकते हुए, अपने सगे-संबंधियों के लिए तरसते हुए, उसके लिए तरसते हुए!"
"छुरा घोंपा गया," वह दबी हंसी हंसी, अपनी टोपी पर बजने वाले घुंघरों को सुनते हुए।
"क्या वह सुंदर थी?" मैंने पूछा, लेकिन वह केवल गुर्राया, अपनी टोपी पर बजने वाले घुंघरों से बड़बड़ाते हुए।
"उसने फाटक पर उसे चूमा," वह दबी हंसी हंसी, "लेकिन हॉल में उसके भाई के स्वागत ने उसके दिल को छू लिया।"
"क्या वह सुंदर थी?" मैंने पूछा।
"छुरा घोंपा गया," वह हंसा। "लंबी यात्रा, खतरे के दिनों, भयानक रातों के बारे में सोचो! सोचो कि उसने कैसे उसकी खातिर, साल दर साल, शत्रुतापूर्ण भूमि में भटकते हुए, अपने सगे-संबंधियों के लिए तरसते हुए, उसके लिए तरसते हुए!"
"उसने फाटक पर उसे चूमा, लेकिन हॉल में उसके भाई के स्वागत ने उसके दिल को छू लिया।"
"क्या वह सुंदर थी?" मैंने पूछा; लेकिन वह केवल गुर्राया, अपनी टोपी में बजने वाले घुंघरों को सुनते हुए।
ग्रीन रूम
जोकर ने अपना पाउडर लगा चेहरा आईने की ओर घुमाया।
"यदि सुंदर होने का अर्थ आकर्षक होना है," उसने कहा, "तो मेरे सफ़ेद मुखौटे में मेरी तुलना कौन कर सकता है?"
"उसके सफ़ेद मुखौटे में उसकी तुलना कौन कर सकता है?" मैंने अपने बगल में खड़े मृत्यु से पूछा।
"मेरी तुलना कौन कर सकता है?" मृत्यु ने कहा, "क्योंकि मैं और भी पीला हूँ।"
"तुम बहुत सुंदर हो," जोकर ने आह भरी, अपना पाउडर लगा चेहरा आईने से हटाते हुए।
प्रेम परीक्षण
"यदि यह सच है कि तुम प्यार करते हो," प्रेम ने कहा, "तो और इंतज़ार मत करो। उसे ये गहने दे दो जो उसे अपमानित करेंगे और इसलिए उसे अपमानित करने से तुम्हें भी अपमानित करेंगे। यदि यह सच है कि तुम प्यार करते हो," प्रेम ने कहा, "तो और इंतज़ार मत करो।"
मैंने गहने लिए और उसके पास गया, लेकिन उसने उन्हें पैरों तले कुचल दिया, सिसकते हुए: "मुझे इंतज़ार करना सिखाओ—मैं तुमसे प्यार करती हूँ!"
"तो इंतज़ार करो, यदि यह सच है," प्रेम ने कहा।
चार हवाओं की सड़क
"Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein." * * * * "Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l’horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d’existence future!"
I
जानवर दहलीज पर रुक गया, पूछताछ करता हुआ, सतर्क, यदि आवश्यक हो तो उड़ान के लिए तैयार। सेवरन ने अपना पैलेट नीचे रखा, और स्वागत में एक हाथ बढ़ाया। बिल्ली गतिहीन रही, उसकी पीली आँखें सेवरन पर टिकी थीं।
"पुस (Puss)," उसने अपनी धीमी, सुखद आवाज़ में कहा, "अंदर आओ।"
उसकी पतली पूंछ का सिरा अनिश्चितता से फड़फड़ाया।
"अंदर आओ," उसने फिर कहा।
स्पष्ट रूप से उसे उसकी आवाज़ आश्वस्त करने वाली लगी, क्योंकि वह धीरे-धीरे चारों पैरों पर बैठ गई, उसकी आँखें अभी भी उस पर टिकी थीं, उसकी पूंछ उसके दुबले-पतले धड़ों के नीचे दबी थी।
वह मुस्कुराते हुए अपने ईज़ल से उठा। उसने उसे चुपचाप देखा, और जब वह उसकी ओर चला तो उसने बिना किसी झिझक के उसे अपने ऊपर झुकते देखा; उसकी आँखें उसके हाथ का पीछा करती रहीं जब तक कि वह उसके सिर को नहीं छू गया। तब उसने एक फटी हुई म्याऊँ की आवाज़ निकाली।
सेवरन की लंबे समय से जानवरों से बातचीत करने की आदत थी, शायद इसलिए क्योंकि वह बहुत अकेले रहता था; और अब उसने कहा, "क्या बात है, पुस?"
उसकी डरपोक आँखों ने उसकी ओर देखा।
"मैं समझ गया," उसने धीरे से कहा, "तुम्हें यह तुरंत मिल जाएगा।"
फिर चुपचाप इधर-उधर घूमते हुए उसने एक मेज़बान के कर्तव्यों में खुद को व्यस्त रखा, एक तश्तरी को धोया, खिड़की पर रखी बोतल से बची हुई दूध से उसे भर दिया, और घुटनों के बल बैठकर, अपने हाथ की हथेली में एक रोल चूरा किया।
जीव उठा और तश्तरी की ओर रेंगने लगा।
एक पैलेट-चाकू के हैंडल से उसने टुकड़ों और दूध को एक साथ मिलाया और पीछे हट गया जैसे ही उसने अपना नाक उस मिश्रण में डाला। उसने चुपचाप उसे देखा। समय-समय पर तश्तरी टाइल वाले फर्श पर खनकती थी जब वह रिम पर एक टुकड़े के लिए पहुँचती थी; और अंततः रोटी पूरी तरह खत्म हो गई, और उसकी बैंगनी जीभ हर बिना चाटे स्थान पर फिर गई जब तक कि तश्तरी पॉलिश किए हुए संगमरमर की तरह चमक नहीं गई। फिर वह उठ बैठी, और शांति से अपनी पीठ उसकी ओर मोड़कर, उसने अपना स्नान (सफाई) शुरू किया।
"इसे जारी रखो," सेवरन ने कहा, बहुत रुचि लेते हुए, "तुम्हें इसकी ज़रूरत है।"
उसने एक कान चपटा किया, लेकिन न तो मुड़ी और न ही अपनी सफाई में बाधा डाली। जैसे-जैसे गंदगी धीरे-धीरे हटाई गई, सेवरन ने देखा कि प्रकृति ने उसे सफ़ेद बिल्ली के रूप में बनाया था। बीमारी या युद्ध के संयोग से उसके बाल धब्बों में गायब हो गए थे, उसकी पूंछ हड्डीदार थी और रीढ़ तेज़ थी। लेकिन जो आकर्षण उसमें थे, वे ज़ोरदार चाटने के तहत स्पष्ट हो रहे थे, और उसने बातचीत फिर से शुरू करने से पहले उसके खत्म होने का इंतज़ार किया। जब अंततः उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने अगले पंजों को अपनी छाती के नीचे मोड़ लिया, तो उसने फिर से बहुत धीरे से शुरू किया: "पुस, मुझे अपनी परेशानियाँ बताओ।"
उसकी आवाज़ सुनकर वह एक कठोर गड़गड़ाहट में टूट गई जिसे उसने गुर्राने के प्रयास के रूप में पहचाना। वह उसके गाल को रगड़ने के लिए झुका और उसने फिर से म्याऊँ की, एक मिलनसार पूछताछ भरी छोटी म्याऊँ, जिसका उसने उत्तर दिया, "निश्चित रूप से, तुम बहुत बेहतर हो गई हो, और जब तुम अपने पंख वापस पा लोगी तो तुम एक भव्य पक्षी बन जाओगी।" बहुत खुश होकर, वह खड़ी हो गई और उसके पैरों के चारों ओर घूमने लगी, अपना सिर उनके बीच घुसाते हुए और प्रसन्न टिप्पणियाँ करते हुए, जिसका उसने गंभीर विनम्रता के साथ जवाब दिया।
"अब, तुम्हें यहाँ किसने भेजा," उसने कहा—"यहाँ चार हवाओं की सड़क (Street of the Four Winds) में, और पाँच मंजिलों ऊपर उसी दरवाज़े पर जहाँ तुम स्वागत योग्य होगी? वह क्या था जिसने तुम्हारी सोची-समझी उड़ान को रोक दिया जब मैं अपने कैनवस से तुम्हारी पीली आँखों का सामना करने के लिए मुड़ा? क्या तुम लैटिन क्वार्टर की बिल्ली हो जैसे मैं लैटिन क्वार्टर का आदमी हूँ? और तुम अपनी गर्दन के चारों ओर गुलाब के रंग का फूलों वाला गार्टर क्यों पहनती हो?" बिल्ली उसकी गोद में चढ़ गई थी, और अब गड़गड़ा रही थी जब उसने अपना हाथ उसके पतले कोट पर फेरा।
"माफ़ करना," उसने सुस्त सुखदायक स्वरों में जारी रखा, उसके गड़गड़ाने के साथ सामंजस्य बिठाते हुए, "यदि मैं अविवेकी लगूँ, लेकिन मैं इस गुलाब के रंग के गार्टर पर चिंतन करने से खुद को नहीं रोक सकता, जिसे विचित्र रूप से फूलों से सजाया गया है और एक चांदी के क्लैस्प के साथ बांधा गया है। क्योंकि क्लैस्प चांदी का है; मैं किनारे पर मिंट का निशान देख सकता हूँ, जैसा कि फ्रांसीसी गणराज्य के कानून द्वारा निर्धारित है। अब, यह गार्टर गुलाब के रेशम से बुना हुआ और नाजुक रूप से कढ़ाई किया हुआ क्यों है—यह रेशमी गार्टर अपने चांदी के क्लैस्प के साथ तुम्हारे भूखे गले के चारों ओर क्यों है? क्या मैं अविवेकी हूँ यदि मैं पूछूँ कि क्या इसका मालिक तुम्हारा मालिक है? क्या वह कोई वृद्ध महिला है जो युवा व्यर्थताओं की याद में जीती है, प्रिय, तुम पर मोहित है, तुम्हें अपने अंतरंग व्यक्तिगत परिधान से सजा रही है? गार्टर की परिधि यह सुझाव देगी, क्योंकि तुम्हारी गर्दन पतली है, और गार्टर तुम्हें फिट बैठता है। लेकिन फिर मैं देखता हूँ—मैं अधिकांश चीज़ें देखता हूँ—कि गार्टर को बहुत बड़ा किया जा सकता है। ये छोटे चांदी के रिम वाले सुराख, जिनमें से मैं पाँच गिनता हूँ, इसका सबूत हैं। और अब मैं देखता हूँ कि पाँचवाँ सुराख घिस गया है, जैसे कि क्लैस्प की जीभ वहाँ रहने की आदी हो। वह एक अच्छी तरह से गोल आकार का तर्क देता है।"
बिल्ली ने संतोष में अपने पैर की उंगलियों को सिकोड़ लिया। बाहर सड़क बहुत शांत थी।
वह बुदबुदाता रहा: "तुम्हारी मालकिन तुम्हें उस चीज़ से क्यों सजाएगी जो उसे हर समय सबसे आवश्यक है? वैसे, अधिकांश समय। उसने यह रेशम और चांदी का टुकड़ा तुम्हारी गर्दन के चारों ओर कैसे डाला? क्या यह एक पल की सनक थी—जब तुम, अपनी आदिम पूर्णता खोने से पहले, उसे शुभ-प्रभात कहने के लिए उसके बेडरूम में गाते हुए मार्च करती थी? बिल्कुल, और वह तकियों के बीच उठ बैठती थी, उसके कुंडलित बाल उसके कंधों पर गिरते थे, जैसे तुम बिस्तर पर कूदती थी गड़गड़ाते हुए: 'शुभ दिन, मेरी मालकिन।' ओह, इसे समझना बहुत आसान है," उसने जम्हाई ली, अपना सिर कुर्सी के पीछे टिकाते हुए। बिल्ली अभी भी गड़गड़ा रही थी, उसके घुटने पर अपने गद्देदार पंजों को कसते और ढीला करते हुए।
"क्या मैं तुम्हें उसके बारे में सब बताऊं, बिल्ली? वह बहुत सुंदर है—तुम्हारी मालकिन," वह तंद्रा में बुदबुदाया, "और उसके बाल जलते हुए सोने की तरह भारी हैं। मैं उसे पेंट कर सकता था,—कैनवस पर नहीं—क्योंकि मुझे एक शानदार इंद्रधनुष के इंद्रधनुष से अधिक शानदार रंगों और स्वरों और रंगों और रंजकों की आवश्यकता होगी। मैं केवल उसे बंद आँखों से पेंट कर सकता था, क्योंकि सपनों में ही ऐसे रंग मिल सकते हैं जिनकी मुझे ज़रूरत है। उसकी आँखों के लिए, मुझे बादलों से परेशान न होने वाले आसमानों से नीला रंग चाहिए—सपनों की दुनिया के आसमान। उसके होंठों के लिए, स्लमबरलैंड के महलों से गुलाब, और उसके माथे के लिए, उन पहाड़ों से बर्फ के बहाव जो चंद्रमाओं के लिए शानदार चोटियों तक ऊंचे हैं;—ओह, यहाँ हमारे चंद्रमा से बहुत ऊंचे—सपनों की दुनिया के क्रिस्टल चंद्रमा। वह है—बहुत—सुंदर, तुम्हारी मालकिन।"
शब्द उसके होंठों पर मर गए और उसकी पलकें झुक गईं।
बिल्ली भी सो गई थी, उसका गाल उसके बर्बाद धड़ पर मुड़ा हुआ था, उसके पंजे ढीले और लंगड़े थे।
II
"यह सौभाग्य की बात है," सेवरन ने उठते और अंगड़ाई लेते हुए कहा, "कि हमने रात के खाने के समय को पार कर लिया है, क्योंकि मेरे पास तुम्हें रात के खाने के लिए देने के लिए कुछ नहीं है सिवाय उसके जो एक चांदी के फ्रैंक के साथ खरीदा जा सकता है।"
उसकी गोद में बिल्ली उठी, अपनी पीठ झुकाई, जम्हाई ली, और ऊपर उसकी ओर देखा।
"क्या होगा? सलाद के साथ एक भुना हुआ चिकन? नहीं? संभवतः तुम बीफ़ पसंद करती हो? बिल्कुल,—और मैं एक अंडा और कुछ सफ़ेद रोटी की कोशिश करूँगा। अब वाइन के लिए। तुम्हारे लिए दूध? अच्छा। मैं थोड़ा पानी लूंगा, लकड़ी से ताज़ा," सिंक में बाल्टी की ओर एक गति के साथ।
उसने अपनी टोपी पहनी और कमरा छोड़ दिया। बिल्ली दरवाज़े तक उसका पीछा करती रही, और उसके पीछे बंद करने के बाद, वह नीचे बैठ गई, दरारों को सूंघते हुए, और जर्जर पुरानी इमारत से आने वाली हर चरचराहट पर एक कान खड़ा करते हुए।
नीचे का दरवाज़ा खुला और बंद हुआ। बिल्ली गंभीर दिखी, एक पल के लिए संदेह में, और उसके कान घबराहट की उम्मीद में चपटे हो गए। धीरे-धीरे वह अपनी पूंछ के झटके के साथ उठी और स्टूडियो के एक नीरव दौरे पर निकल पड़ी। उसने तारपीन के एक बर्तन पर छींक मारी, जल्दी से मेज़ की ओर पीछे हट गई, जिस पर वह थोड़ी देर बाद चढ़ गई, और लाल मॉडलिंग वैक्स के एक रोल के बारे में अपनी जिज्ञासा को संतुष्ट करने के बाद, दरवाज़े पर लौट आई और दहलीज के ऊपर दरार पर अपनी आँखें जमाकर बैठ गई। फिर उसने अपनी आवाज़ को एक पतली शिकायत में उठाया।
जब सेवरन लौटा तो वह गंभीर दिख रहा था, लेकिन बिल्ली, आनंदित और प्रदर्शनकारी, उसके चारों ओर मार्च करने लगी, अपने दुबले शरीर को उसके पैरों से रगड़ते हुए, अपने सिर को उत्साहपूर्वक उसके हाथ में घुसाते हुए, और तब तक गड़गड़ाते हुए जब तक उसकी आवाज़ एक चीख में नहीं बदल गई।
उसने भूरे कागज़ में लिपटे मांस का एक टुकड़ा मेज़ पर रखा, और एक पेन-चाकू से उसे टुकड़ों में काट दिया। दूध जो उसने एक बोतल से लिया था जो दवा के लिए काम आई थी, और उसे चूल्हे पर तश्तरी में डाल दिया।
बिल्ली उसके सामने बैठ गई, एक ही समय में गड़गड़ाते और चाटते हुए।
उसने अपना अंडा पकाया और उसे रोटी के एक टुकड़े के साथ खाया, उसे कटे हुए मांस के साथ व्यस्त देखा, और जब उसने समाप्त कर लिया, और सिंक में रखी बाल्टी से एक कप पानी भरकर खाली कर लिया, तो वह बैठ गया, उसे अपनी गोद में ले लिया, जहाँ वह तुरंत दुबक गई और अपनी साफ-सफाई करने लगी। उसने फिर से बोलना शुरू किया, कभी-कभी जोर देने के लिए उसे दुलारते हुए स्पर्श किया।
"बिल्ली, मैंने पता लगा लिया है कि तुम्हारी मालकिन कहाँ रहती है। यह बहुत दूर नहीं है;—यह यहीं है, इसी टपकती हुई छत के नीचे, लेकिन उत्तरी विंग में जिसे मैंने सोचा था कि वह निर्जन है। मेरे चौकीदार ने मुझे यह बताया है। संयोग से, वह इस शाम लगभग होश में है। र्यू डी सीन (rue de Seine) का कसाई, जहाँ से मैंने तुम्हारा मांस खरीदा था, तुम्हें जानता है, और बूढ़े कैबेन (Cabane) हलवाई ने अनावश्यक व्यंग्य के साथ तुम्हारी पहचान की। वे तुम्हारी मालकिन के बारे में ऐसी कठोर बातें बताते हैं जिन पर मुझे विश्वास नहीं है। वे कहते हैं कि वह आलसी और घमंडी है और सुख-पसंद है; वे कहते हैं कि वह मंदबुद्धि और लापरवाह है। भूतल पर रहने वाला छोटा मूर्तिकार, जो बूढ़े कैबेन से रोल खरीद रहा था, उसने आज रात पहली बार मुझसे बात की, हालाँकि हम हमेशा एक-दूसरे को सिर झुकाकर अभिवादन करते थे। उसने कहा कि वह बहुत अच्छी और बहुत सुंदर है। उसने उसे केवल एक बार देखा है, और उसका नाम नहीं जानता। मैंने उसे धन्यवाद दिया;—मुझे नहीं पता कि मैंने उसे इतनी गर्मजोशी से धन्यवाद क्यों दिया। कैबेन ने कहा, 'इस शापित स्ट्रीट ऑफ द फोर विंड्स (Street of the Four Winds) में, चारों दिशाओं की हवाएं सभी बुरी चीजें उड़ा लाती हैं।' मूर्तिकार भ्रमित लग रहा था, लेकिन जब वह अपने रोल लेकर बाहर गया, तो उसने मुझसे कहा, 'मुझे यकीन है, महोदय, कि वह जितनी सुंदर है उतनी ही अच्छी भी है।'"
बिल्ली ने अपनी सफाई पूरी कर ली थी, और अब, धीरे से फर्श पर कूदकर, दरवाजे पर गई और सूंघा। वह उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गया, और गार्टर को खोलकर एक पल के लिए उसे अपने हाथों में थामे रखा। कुछ देर बाद उसने कहा: "चांदी के क्लैप पर बकल के नीचे एक नाम खुदा हुआ है। यह एक सुंदर नाम है, सिल्विया एल्विन (Sylvia Elven)। सिल्विया एक महिला का नाम है, एल्विन एक कस्बे का नाम है। पेरिस में, इस क्षेत्र में, सबसे ऊपर, इस स्ट्रीट ऑफ द फोर विंड्स में, नाम मौसम के साथ फैशन की तरह पहने जाते हैं और हटा दिए जाते हैं। मैं एल्विन के छोटे से कस्बे को जानता हूँ, क्योंकि वहाँ मैं भाग्य से आमने-सामने मिला था और भाग्य निर्दयी था। लेकिन क्या तुम जानती हो कि एल्विन में भाग्य का एक और नाम था, और वह नाम सिल्विया था?"
उसने गार्टर को वापस रख दिया और बंद दरवाजे के सामने बैठी बिल्ली को देखते हुए खड़ा हो गया।
"एल्विन नाम मेरे लिए एक आकर्षण रखता है। यह मुझे घास के मैदानों और साफ नदियों के बारे में बताता है। सिल्विया नाम मुझे मृत फूलों की सुगंध की तरह परेशान करता है।"
बिल्ली म्याऊँ की।
"हाँ, हाँ," उसने शांति से कहा, "मैं तुम्हें वापस ले जाऊँगा। तुम्हारी सिल्विया मेरी सिल्विया नहीं है; दुनिया बड़ी है और एल्विन अज्ञात नहीं है। फिर भी गरीब पेरिस के अंधेरे और गंदगी में, इस प्राचीन घर की दुखद परछाइयों में, ये नाम मेरे लिए बहुत सुखद हैं।"
उसने उसे अपनी बाहों में उठाया और शांत गलियारों से होते हुए सीढ़ियों की ओर चल पड़ा। पाँच मंजिल नीचे और चांदनी से नहाए आंगन में, छोटे मूर्तिकार की मांद के पास से, और फिर उत्तरी विंग के गेट से अंदर और दीमक-खाए सीढ़ियों से ऊपर वह गुजरा, जब तक कि वह एक बंद दरवाजे तक नहीं पहुँचा। जब वह बहुत देर तक खटखटाता रहा, तो दरवाजे के पीछे कुछ हरकत हुई; यह खुला और वह अंदर चला गया। कमरा अंधेरा था। जैसे ही उसने दहलीज पार की, बिल्ली उसकी बाहों से परछाइयों में कूद गई। उसने सुना लेकिन कुछ नहीं सुनाई दिया। सन्नाटा दम घोंटने वाला था और उसने एक माचिस जलाई। उसकी कोहनी के पास एक मेज थी और मेज पर एक सुनहरे कैंडलस्टिक में एक मोमबत्ती थी। इसे उसने जलाया, फिर चारों ओर देखा। कक्ष विशाल था, भारी पर्दे कढ़ाई से लदे थे। फायरप्लेस के ऊपर एक नक्काशीदार मेंटल था, जो मृत आग की राख से धूसर हो गया था। गहरी खिड़कियों के पास एक कोना था जहाँ एक बिस्तर रखा था, जिससे बिस्तर के कपड़े, जो फीते की तरह नरम और महीन थे, पॉलिश किए हुए फर्श पर लटक रहे थे। उसने मोमबत्ती को अपने सिर के ऊपर उठाया। उसके पैरों के पास एक रुमाल पड़ा था। इसमें हल्की सुगंध थी। वह खिड़कियों की ओर मुड़ा। उनके सामने एक सोफा था और उस पर लापरवाही से फेंका हुआ था, रेशम का गाउन, फीते जैसे कपड़ों का ढेर, जो मकड़ी के जालों की तरह सफेद और नाजुक थे, लंबे, मुड़े हुए दस्ताने, और, नीचे फर्श पर, मोज़े, छोटी नुकीली जूते, और गुलाबी रेशम का एक गार्टर, जो अजीब तरह से फूलों वाला था और चांदी के क्लैप के साथ लगा था। आश्चर्यचकित होकर, वह आगे बढ़ा और बिस्तर से भारी पर्दे हटा दिए। एक पल के लिए मोमबत्ती उसके हाथ में भड़की; फिर उसकी आँखें दो अन्य आँखों से मिलीं, जो पूरी तरह खुली हुई, मुस्कुरा रही थीं, और मोमबत्ती की लौ सोने जैसे भारी बालों पर चमक उठी।
वह पीली थी, लेकिन उसके जितनी सफेद नहीं; उसकी आँखें बच्चे की तरह अशांत थीं; लेकिन वह कांपते हुए, सिर से पैर तक, उसे घूरता रहा, जबकि मोमबत्ती उसके हाथ में टिमटिमा रही थी।
अंत में उसने फुसफुसाया: "सिल्विया, यह मैं हूँ।"
फिर से उसने कहा, "यह मैं हूँ।"
फिर, यह जानते हुए कि वह मर चुकी थी, उसने उसे उसके होंठों पर चूमा। और रात के लंबे पहरों के दौरान बिल्ली उसके घुटने पर गड़गड़ाती रही, अपने गद्देदार पंजों को सिकोड़ती और फैलाती रही, जब तक कि स्ट्रीट ऑफ द फोर विंड्स के ऊपर आसमान फीका नहीं पड़ गया।
द स्ट्रीट ऑफ द फर्स्ट शेल
"उत्साहित हो जाओ, उदास महीना मर जाएगा, और एक नया चाँद हमें धीरे-धीरे भरपाई करेगा: देखो कैसे पुराना चाँद, दुबला, झुका हुआ, और पीला उम्र और उपवास के साथ, आसमान से बेहोश हो रहा है।"
I.
कमरा पहले से ही अंधेरा था। सामने की ऊँची छतों ने दिसंबर की जो थोड़ी बहुत रोशनी बची थी, उसे काट दिया था। लड़की ने अपनी कुर्सी खिड़की के करीब खींची, और एक बड़ी सुई चुनकर, उसमें धागा डाला, धागे को अपनी उंगलियों पर गांठ मार दी। फिर उसने बच्चे के कपड़े को अपने घुटनों पर सीधा किया, और झुककर, धागे को दांतों से तोड़ा और छोटी सुई को वहां से निकाला जहाँ वह हेम में टिकी थी। जब उसने बिखरे हुए धागों और फीते के टुकड़ों को झाड़ दिया, तो उसने उसे फिर से दुलारते हुए अपने घुटनों पर रख दिया। फिर उसने अपने कोर्सेज़ से धागे वाली सुई निकाली और उसे एक बटन में से गुजारा, लेकिन जैसे ही बटन धागे पर नीचे घूमा, उसका हाथ लड़खड़ा गया, धागा टूट गया, और बटन फर्श पर लुढ़क गया। उसने अपना सिर उठाया। उसकी आँखें चिमनियों के ऊपर कम होती रोशनी की एक पट्टी पर टिकी थीं। शहर में कहीं से दूर ढोल की थाप जैसी आवाजें आ रही थीं, और परे, बहुत परे, एक अस्पष्ट बुदबुदाहट, जो अब बढ़ रही थी, फूल रही थी, दूरी में चट्टानों पर समुद्र की लहरों के टकराने की तरह गड़गड़ा रही थी, अब लहरों की तरह फिर से, पीछे हट रही थी, गुर्रा रही थी, डरा रही थी। ठंड बहुत बढ़ गई थी, एक तीखी चुभने वाली ठंड जिसने खंभों और बीमों को खींच दिया और तोड़ दिया और कल की कीचड़ को चकमक पत्थर में बदल दिया। नीचे सड़क से हर आवाज तेज और धातु जैसी सुनाई दे रही थी—लकड़ी के जूतों की खड़खड़ाहट, शटरों की खड़खड़ाहट या मानवीय आवाज की दुर्लभ ध्वनि। हवा भारी थी, काली ठंड के बोझ से जैसे कफन की तरह लदी थी। सांस लेना दर्दनाक था, हिलना एक प्रयास था।
उजाड़ आसमान में कुछ ऐसा था जो थका देता था, बादलों के घेरे में, कुछ ऐसा जो उदास कर देता था। यह जमने वाली नदी द्वारा कटे हुए जमने वाले शहर में प्रवेश कर गया, अपने टावरों और गुंबदों, अपने घाटों और पुलों और अपने हजारों शिखरों के साथ शानदार शहर। यह चौराहों में प्रवेश कर गया, इसने रास्तों और महलों को जकड़ लिया, पुलों के पार चोरी से निकल गया और लैटिन क्वार्टर की संकरी गलियों के बीच रेंग गया, दिसंबर के आसमान के भूरे रंग के नीचे भूरा। उदास, पूरी तरह से उदास। एक महीन बर्फीली फुहार गिर रही थी, फुटपाथ पर एक छोटी क्रिस्टलीय धूल बिखेर रही थी। यह खिड़की के शीशों के खिलाफ छन रही थी और खिड़की के किनारे ढेर के रूप में जमा हो रही थी। खिड़की पर रोशनी लगभग खत्म हो गई थी, और लड़की अपने काम पर झुक गई थी। जल्द ही उसने अपना सिर उठाया, अपनी आँखों से घुंघराले बालों को हटाया।
"जैक?"
"प्रिय?"
"अपनी पैलेट साफ करना मत भूलना।"
उसने कहा, "ठीक है," और पैलेट उठाकर, चूल्हे के सामने फर्श पर बैठ गया। उसका सिर और कंधे छाया में थे, लेकिन आग की रोशनी उसके घुटनों पर पड़ी और पैलेट-चाकू के ब्लेड पर लाल रंग की चमक बिखेर दी। उसके बगल में आग की रोशनी में एक कलर-बॉक्स रखा था। ढक्कन पर नक्काशी थी,
+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+
यह शिलालेख एक अमेरिकी और एक फ्रांसीसी झंडे से सजाया गया था।
बर्फ खिड़की के शीशों के खिलाफ उड़ रही थी, उन्हें सितारों और हीरों से ढक रही थी, फिर, अंदर की गर्म हवा से पिघलकर, नीचे बह गई और फर्न जैसी आकृतियों में फिर से जम गई।
एक कुत्ता कुनमुनाया और चूल्हे के पीछे छोटे पंजों की आहट सुनाई दी।
"जैक, प्रिय, क्या तुम्हें लगता है कि हरक्यूलिस भूखा है?"
चूल्हे के पीछे पंजों की आहट दोगुनी हो गई।
"वह कुनमुना रहा है," उसने घबराकर जारी रखा, "और अगर यह इसलिए नहीं है कि वह भूखा है तो यह इसलिए है कि—"
उसकी आवाज लड़खड़ा गई। हवा में एक तेज गूंज भर गई, खिड़कियां थरथरा उठीं।
"ओह, जैक," वह चिल्लाई, "एक और—" लेकिन उसकी आवाज सिर के ऊपर बादलों को फाड़ते हुए एक गोले की चीख में डूब गई।
"यह अब तक का सबसे करीबी है," उसने बुदबुदाया।
"ओह, नहीं," उसने खुशी से उत्तर दिया, "यह शायद मोंटमार्ट्रे (Montmartre) की ओर कहीं गिरा होगा," और जब उसने कोई उत्तर नहीं दिया, तो उसने फिर से अतिरंजित बेफिक्री के साथ कहा, "वे लैटिन क्वार्टर पर गोली चलाने की जहमत नहीं उठाएंगे; वैसे भी उनके पास ऐसी कोई बैटरी नहीं है जो इसे नुकसान पहुँचा सके।"
कुछ देर बाद वह उत्साह से बोली: "जैक, प्रिय, तुम मुझे मॉन्सियर वेस्ट (Monsieur West) की मूर्तियाँ दिखाने कब ले जाओगे?"
"मैं शर्त लगाता हूँ," उसने अपनी पैलेट फेंकते हुए और उसके बगल में खिड़की के पास चलते हुए कहा, "कि कोलेट (Colette) आज यहाँ आई थी।"
"क्यों?" उसने अपनी आँखें बहुत चौड़ी करते हुए पूछा। फिर, "ओह, यह बहुत बुरा है!—सचमुच, पुरुष बहुत थकाऊ होते हैं जब उन्हें लगता है कि वे सब कुछ जानते हैं! और मैं तुम्हें चेतावनी देती हूँ कि यदि मॉन्सियर वेस्ट इतने घमंडी हैं कि यह कल्पना कर सकें कि कोलेट—"
उत्तर से एक और गोला आसमान में सीटी बजाता और कांपता हुआ आया, उनके ऊपर एक लंबी चीख के साथ गुजरा जिसने खिड़कियों को झनझना दिया।
"वह," उसने मुंह से निकाल दिया, "आराम के लिए बहुत करीब था।"
वे कुछ देर चुप रहे, फिर उसने फिर से खुशी से कहा: "आगे बढ़ो, सिल्विया, और बेचारे वेस्ट को सुखा दो;" लेकिन उसने केवल आह भरी, "ओह, प्रिय, मुझे लगता है कि मैं कभी भी गोलों का आदी नहीं हो पाऊंगी।"
वह उसके बगल में कुर्सी के हत्थे पर बैठ गया।
उसकी कैंची फर्श पर खनकती हुई गिर गई; उसने अधूरा फ्रॉक उनके पीछे फेंक दिया, और दोनों बाहें उसके गले में डाल दीं और उसे नीचे अपनी गोद में खींच लिया।
"आज रात बाहर मत जाओ, जैक।"
उसने उसके ऊपर उठे हुए चेहरे को चूमा; "तुम जानती हो मुझे जाना ही होगा; मेरे लिए इसे कठिन मत बनाओ।"
"लेकिन जब मैं गोले की आवाज सुनती हूँ और—और जानती हूँ कि तुम शहर में बाहर हो—"
"लेकिन वे सभी मोंटमार्ट्रे में गिरते हैं—"
"वे सभी बीऑक्स आर्ट्स (Beaux Arts) में गिर सकते हैं; तुमने खुद कहा था कि दो क्वे डी'ऑर्से (Quai d'Orsay) से टकराए थे—"
"सिर्फ दुर्घटना—"
"जैक, मुझ पर दया करो! मुझे अपने साथ ले चलो!"
"और रात का खाना बनाने के लिए कौन होगा?"
वह उठी और बिस्तर पर जा गिरी।
"ओह, मैं इसकी आदी नहीं हो सकती, और मैं जानती हूँ कि तुम्हें जाना ही होगा, लेकिन मैं तुमसे विनती करती हूँ कि रात के खाने के लिए देर मत करना। अगर तुम जानते कि मैं क्या भुगतती हूँ! मैं—मैं—इसे रोक नहीं सकती, और तुम्हें मेरे साथ धैर्य रखना होगा, प्रिय।"
उसने कहा, "वहाँ उतना ही सुरक्षित है जितना कि हमारे अपने घर में।"
उसने उसे उसके लिए अल्कोहल लैंप भरते हुए देखा, और जब उसने इसे जला लिया और जाने के लिए अपनी टोपी ले ली, तो वह उछल पड़ी और चुपचाप उससे चिपक गई। एक पल के बाद उसने कहा: "अब, सिल्विया, याद रखो कि मेरा साहस तुम्हारे साहस से टिका है। चलो, मुझे जाना चाहिए!" वह नहीं हिली, और उसने दोहराया: "मुझे जाना चाहिए।" फिर वह पीछे हट गई और उसने सोचा कि वह कुछ बोलने वाली है और प्रतीक्षा की, लेकिन उसने केवल उसे देखा, और, थोड़ी अधीरता के साथ, उसने उसे फिर से चूमा, यह कहते हुए: "चिंता मत करो, प्रिय।"
जब वह सड़क पर जाने के लिए सीढ़ियों की आखिरी उड़ान तक पहुँच गया तो एक महिला हाउस-कीपर के लॉज से बाहर निकली, एक पत्र लहराते हुए और चिल्लाते हुए: "मॉन्सियर जैक! मॉन्सियर जैक! यह मॉन्सियर फालोबी (Fallowby) द्वारा छोड़ा गया था!"
उसने पत्र लिया, और लॉज की दहलीज पर झुककर उसे पढ़ा:
"प्रिय जैक,
"मुझे विश्वास है कि ब्रेथ (Braith) बिल्कुल कंगाल हो गया है और मुझे यकीन है कि फालोबी भी है। ब्रेथ कसम खाता है कि वह नहीं है, और फालोबी कसम खाता है कि वह है, इसलिए तुम अपना निष्कर्ष खुद निकाल सकते हो। मेरे पास रात के खाने के लिए एक योजना है, और अगर यह काम कर गई, तो मैं तुम लोगों को शामिल करूँगा।
"तुम्हारा वफादार, "वेस्ट।
"पुनश्च—फालोबी ने हार्टमैन (Hartman) और उसके गिरोह को छोड़ दिया है, भगवान का शुक्र है! वहाँ कुछ सड़ा हुआ है,—या हो सकता है कि वह केवल एक कंजूस हो।
"पुनश्च—मैं पहले से कहीं अधिक बुरी तरह से प्यार में हूँ, लेकिन मुझे यकीन है कि वह मेरी परवाह रत्ती भर भी नहीं करती है।"
"ठीक है," ट्रेंट ने दरबान से मुस्कुराते हुए कहा; "लेकिन मुझे बताओ, पापा कॉटर्ड (Papa Cottard) कैसे हैं?"
बुढ़िया ने सिर हिलाया और लॉज में पर्दे वाले बिस्तर की ओर इशारा किया।
"पेरे कॉटर्ड!" वह खुशी से चिल्लाया, "आज घाव कैसा है?"
वह बिस्तर की ओर चला गया और पर्दे हटा दिए। एक बूढ़ा आदमी बिखरी हुई चादरों के बीच लेटा था।
"बेहतर?" ट्रेंट मुस्कुराया।
"बेहतर," आदमी ने थकावट से दोहराया; और, एक विराम के बाद, "क्या तुम्हारे पास कोई खबर है, मॉन्सियर जैक?"
"मैं आज बाहर नहीं गया हूँ। मैं जो भी अफवाह सुनूँगा, वह लाऊँगा, हालाँकि भगवान जानता है कि मेरे पास काफी अफवाहें हैं," उसने अपने आप से बुदबुदाया। फिर जोर से: "खुश हो जाओ; तुम बेहतर दिख रहे हो।"
"और छंटनी (sortie)?"
"ओह, छंटनी, वह इस सप्ताह के लिए है। जनरल ट्रोचू (Trochu) ने कल रात आदेश भेजे थे।"
"यह भयानक होगा।"
"यह बीमार करने वाला होगा," ट्रेंट ने सोचा जैसे ही वह सड़क पर नहीं गया और र्यू डी सीन की ओर मुड़ गया; "कत्लेआम, कत्लेआम, उफ़! मैं खुश हूँ कि मैं नहीं जा रहा हूँ।"
सड़क लगभग सुनसान थी। फटे सैन्य लबादे में लिपटी कुछ महिलाएं जमे हुए फुटपाथ पर रेंग रही थीं, और एक जर्जर कपड़े पहने हुए लड़का बुलेवार्ड के कोने पर सीवर-होल के ऊपर मँडरा रहा था। उसकी कमर के चारों ओर एक रस्सी ने उसके चिथड़ों को एक साथ पकड़ रखा था। रस्सी से एक चूहा लटक रहा था, अभी भी गर्म और खून बह रहा था।
"वहाँ एक और है," वह ट्रेंट पर चिल्लाया; "मैंने उसे मारा लेकिन वह बच निकला।"
ट्रेंट सड़क पार कर गया और पूछा: "कितना?"
"एक मोटे चूहे के एक चौथाई के लिए दो फ़्रैंक; यही वे सेंट जर्मेन मार्केट में देते हैं।"
खांसी के एक हिंसक दौरे ने उसे रोक दिया, लेकिन उसने अपने हाथ की हथेली से अपना चेहरा पोंछा और ट्रेंट को चालाकी से देखा।
"पिछले हफ्ते आप छह फ़्रैंक में एक चूहा खरीद सकते थे, लेकिन," और यहाँ उसने बुरी तरह गाली दी, "चूहों ने र्यू डी सीन छोड़ दिया है और वे अब उन्हें नए अस्पताल के पास मारते हैं। मैं तुम्हें यह सात फ़्रैंक में दे दूँगा; मैं इसे आइल सेंट लुइस (Isle St. Louis) में दस में बेच सकता हूँ।"
"तुम झूठ बोल रहे हो," ट्रेंट ने कहा, "और मुझे तुम्हें बताने दो कि अगर तुम इस क्षेत्र में किसी को ठगने की कोशिश करोगे तो लोग तुम्हें और तुम्हारे चूहों को जल्द ही खत्म कर देंगे।"
वह थोड़ी देर उस लड़के को घूरता रहा, जिसने सिसकने का नाटक किया। फिर उसने एक फ़्रैंक उसे उछाल दिया, हंसते हुए। बच्चे ने उसे पकड़ लिया, और उसे अपने मुंह में ठूँसते हुए सीवर-होल की ओर मुड़ गया। एक सेकंड के लिए वह दुबक गया, स्थिर, सतर्क, उसकी आँखें नाली की सलाखों पर टिकी थीं, फिर आगे कूदते हुए उसने गटर में एक पत्थर फेंका, और ट्रेंट ने उसे एक खूंखार भूरे चूहे को खत्म करने के लिए छोड़ दिया जो सीवर के मुहाने पर चीखता हुआ तड़प रहा था।
"मानो ब्रेथ को वैसा होना चाहिए," उसने सोचा; "बेचारा छोटा साथी;" और जल्दबाजी में, उसने गंदी पैसेज डेस बीऑक्स आर्ट्स (passage des Beaux Arts) में मोड़ लिया और बाईं ओर तीसरे घर में प्रवेश किया।
"मॉन्सियर घर पर है," बूढ़े दरबान ने कांपते हुए कहा।
घर? एक अटारी बिल्कुल खाली, कोने में लोहे के बिस्तर और फर्श पर लोहे के बेसिन और घड़े के अलावा।
वेस्ट दरवाजे पर दिखाई दिया, बहुत रहस्य के साथ आँख मारते हुए, और ट्रेंट को अंदर आने का इशारा किया। ब्रेथ, जो गर्म रहने के लिए बिस्तर में पेंटिंग कर रहा था, उसने ऊपर देखा, हंसा, और हाथ मिलाया।
"कोई खबर?"
इस सतही सवाल का उत्तर हमेशा की तरह दिया गया: "तोप के अलावा कुछ नहीं।"
ट्रेंट बिस्तर पर बैठ गया।
"तुम्हें वह वास्तव में कहाँ से मिला?" उसने एक वॉश-बेसिन में रखे आधे-अधूरे चिकन की ओर इशारा करते हुए पूछा।
वेस्ट मुस्कुराया।
"क्या तुम दोनों करोड़पति हो? सच बताओ।"
ब्रेथ, थोड़ा शर्मिंदा होकर, शुरू हुआ, "ओह, यह वेस्ट के कारनामों में से एक है," लेकिन वेस्ट द्वारा काट दिया गया, जिसने कहा कि वह कहानी खुद बताएगा।
"तुम देखो, घेराबंदी से पहले, मेरे पास यहाँ एक 'टाइप' के लिए एक परिचय पत्र था, एक मोटा बैंकर, जर्मन-अमेरिकी किस्म। तुम प्रजाति को जानते हो, मैं देखता हूँ। खैर, बेशक मैं पत्र पेश करना भूल गया, लेकिन आज सुबह, इसे एक अनुकूल अवसर मानते हुए, मैंने उससे मुलाकात की।
"खलनायक आराम से रहता है;—आग, मेरे दोस्त!—एंटी-रूम में आग! बटन्स (Buttons) आखिरकार मेरे पत्र और कार्ड को ऊपर ले जाने के लिए तैयार हो गया, मुझे हॉलवे में खड़ा छोड़ दिया, जो मुझे पसंद नहीं आया, इसलिए मैं पहले कमरे में घुस गया जो मैंने देखा और आग के पास मेज पर दावत देखकर लगभग बेहोश हो गया। बटन्स नीचे आता है, बहुत अपमानजनक। नहीं, ओह, नहीं, उसका मालिक, 'घर पर नहीं है, और वास्तव में अभी परिचय पत्र प्राप्त करने में बहुत व्यस्त है; घेराबंदी, और कई व्यावसायिक कठिनाइयाँ—'
"मैं बटन्स को एक लात मारता हूँ, मेज से यह चिकन उठाता हूँ, अपना कार्ड खाली प्लेट पर फेंकता हूँ, और बटन्स को प्रशियाई सुअर की एक प्रजाति के रूप में संबोधित करते हुए, युद्ध के सम्मान के साथ बाहर निकलता हूँ।"
ट्रेंट ने सिर हिलाया।
"मैं यह कहना भूल गया कि हार्टमैन अक्सर वहाँ भोजन करता है, और मैं अपना निष्कर्ष निकालता हूँ," वेस्ट ने जारी रखा। "अब इस चिकन के बारे में, इसका आधा हिस्सा ब्रेथ और मेरे लिए है, और आधा कोलेट के लिए, लेकिन बेशक तुम मेरा हिस्सा खाने में मेरी मदद करोगे क्योंकि मुझे भूख नहीं है।"
"मुझे भी नहीं है," ब्रेथ ने शुरू किया, लेकिन ट्रेंट ने, अपने सामने के सूखे चेहरों पर एक मुस्कान के साथ, सिर हिलाते हुए कहा, "क्या बकवास है! तुम जानते हो मुझे कभी भूख नहीं लगती!"
वेस्ट हिचकिचाया, लाल हो गया, और फिर ब्रेथ का हिस्सा काटकर, लेकिन खुद कोई हिस्सा न खाते हुए, शुभरात्रि कहा, और नंबर 470 र्यू सर्पेंट (rue Serpente) की ओर जल्दी से चला गया, जहाँ कोलेट नाम की एक सुंदर लड़की रहती थी, सेडान (Sedan) के बाद अनाथ, और भगवान ही जानता था कि उसे अपने गालों पर गुलाब कहाँ से मिले, क्योंकि घेराबंदी गरीबों पर बहुत भारी पड़ी थी।
"वह चिकन उसे खुश कर देगा, लेकिन मुझे वास्तव में विश्वास है कि वह वेस्ट के प्यार में है," ट्रेंट ने कहा। फिर बिस्तर की ओर चलते हुए: "देखो यहाँ, पुराने दोस्त, कोई टालमटोल नहीं, तुम जानते हो, तुम्हारे पास कितना बचा है?"
दूसरा हिचकिचाया और लाल हो गया।
"चलो, पुराने साथी," ट्रेंट ने जोर दिया।
ब्रेथ ने अपने बोल्स्टर के नीचे से एक बटुआ निकाला, और उसे एक सादगी के साथ अपने दोस्त को सौंप दिया जिसने उसे प्रभावित किया।
"सात बेटे," उसने गिना; "तुम मुझे थका देते हो! तुम मेरे पास क्यों नहीं आते? मैं इसे बहुत बुरा मानता हूँ, ब्रेथ! मुझे कितनी बार एक ही बात पर जाना चाहिए और तुम्हें समझाना चाहिए कि क्योंकि मेरे पास पैसा है तो इसे साझा करना मेरा कर्तव्य है, और तुम्हारा कर्तव्य और हर अमेरिकी का कर्तव्य है कि इसे मेरे साथ साझा करें? तुम्हें एक पैसा नहीं मिल सकता, शहर नाकेबंदी में है, और अमेरिकी मंत्री के पास सभी जर्मन रफ-रफ के साथ हाथ भरे हुए हैं और शैतान जानता है क्या! तुम समझदारी से काम क्यों नहीं लेते?"
"मैं—मैं करूँगा, ट्रेंट, लेकिन यह एक दायित्व है जिसे शायद मैं कभी चुका भी नहीं पाऊंगा, मैं गरीब हूँ और—"
"बेशक तुम मुझे भुगतान करोगे! अगर मैं सूदखोर होता तो मैं तुम्हारी प्रतिभा को सुरक्षा के रूप में लेता। जब तुम अमीर और प्रसिद्ध हो जाओगे—"
"नहीं, ट्रेंट—"
"ठीक है, बस और कोई बंदर जैसा काम नहीं।"
उसने बटुए में एक दर्जन सोने के सिक्के डाल दिए, और उसे फिर से गद्दे के नीचे खिसकाते हुए ब्रेथ पर मुस्कुराया।
"तुम कितने साल के हो?" उसने पूछा।
"सोलह।"
ट्रेंट ने अपने दोस्त के कंधे पर अपना हाथ हल्के से रखा। "मैं बाईस साल का हूँ, और जहाँ तक तुम्हारा संबंध है, मेरे पास दादाजी के अधिकार हैं। तुम वही करोगे जो मैं कहता हूँ जब तक तुम इक्कीस साल के नहीं हो जाते।"
"आशा है कि तब तक घेराबंदी खत्म हो जाएगी," ब्रेथ ने कहा, हंसने की कोशिश करते हुए, लेकिन उनके दिलों में प्रार्थना: "कब तक, ओ भगवान, कब तक!" उस दिसंबर की रात के तूफानी बादलों के बीच उड़ते हुए एक गोले की तेज चीख से उत्तर दिया गया।
II
वेस्ट, र्यू सर्पेंटाइन (rue Serpentine) में एक घर की दहलीज पर खड़ा, गुस्से में बोल रहा था। उसने कहा कि उसे परवाह नहीं है कि हार्टमैन को यह पसंद है या नहीं; वह उसे बता रहा था, उससे बहस नहीं कर रहा था।
"तुम खुद को अमेरिकी कहते हो!" उसने व्यंग्य किया; "बर्लिन और नर्क उस तरह के अमेरिकियों से भरे पड़े हैं। तुम कोलेट के आसपास सफेद ब्रेड और बीफ़ से भरी अपनी जेबें लेकर घूम रहे हो, और तीस फ़्रैंक की शराब की एक बोतल लेकर और तुम वास्तव में अमेरिकन एम्बुलेंस और पब्लिक असिस्टेंस को एक डॉलर देने का खर्च नहीं उठा सकते, जो ब्रेथ करता है, और वह आधा भूखा है!"
हार्टमैन पीछे हटकर फुटपाथ के किनारे जा खड़ा हुआ, लेकिन वेस्ट उसके पीछे गया, उसका चेहरा किसी गरजते हुए तूफ़ानी बादल की तरह था। "अपनी ज़ुबान से कभी मुझे अपने देश का मत कहना," वह दहाड़ा,—"नहीं,—और न ही कभी कलाकार कहना! कलाकार पब्लिक डिफ़ेंस की सेवा में सेंध नहीं लगाते जहाँ वे लोगों के भोजन पर चूहों की तरह पलने के सिवा और कुछ नहीं करते! और मैं तुम्हें अभी बता देता हूँ," उसने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा, क्योंकि हार्टमैन ऐसे चौंक गया था मानो उसे किसी ने डंक मार दिया हो, "तुम्हारे लिए बेहतर होगा कि तुम उस एल्सेशियन ब्रेसेरी और उसमें आने वाले उन ढोंगी चोरों से दूर रहो। तुम जानते हो कि वे संदिग्धों के साथ क्या करते हैं!"
"झूठ बोलते हो, तुम कुत्ते!" हार्टमैन चिल्लाया, और अपने हाथ में पकड़ी बोतल सीधे वेस्ट के चेहरे पर दे मारी। वेस्ट ने एक ही पल में उसकी गर्दन दबोच ली, और उसे एक बेजान दीवार से सटाकर बुरी तरह झकझोरा।
"अब मेरी बात ध्यान से सुनो," उसने अपने भींचे हुए दाँतों के बीच से फुसफुसाते हुए कहा। "तुम पहले से ही एक संदिग्ध हो और—मैं कसम खाता हूँ—मुझे यकीन है कि तुम एक वेतनभोगी जासूस हो! ऐसे कीड़ों-मकोड़ों का पता लगाना मेरा काम नहीं है, और मेरा तुम्हें बेनकाब करने का कोई इरादा नहीं है, लेकिन इसे समझ लो! कोलेट तुम्हें पसंद नहीं करती और मैं तुम्हें बर्दाश्त नहीं कर सकता, और अगर मैंने तुम्हें फिर कभी इस गली में देखा तो मैं इसे तुम्हारे लिए काफी अप्रिय बना दूँगा। दफ़ा हो जाओ, तुम मक्कार प्रशियन!"
हार्टमैन ने अपनी जेब से चाकू निकालने की कोशिश की थी, लेकिन वेस्ट ने उसे छीन लिया और उसे नाली में फेंक दिया। एक आवारा लड़के ने, जिसने यह सब देखा था, ठहाका लगाया, जो शांत गली में किसी कठोर आवाज़ की तरह गूँजा। फिर हर जगह खिड़कियाँ खुलीं और थके-हारे चेहरों की कतारें दिखाई देने लगीं, जो यह पूछ रही थीं कि भूखे शहर में लोग हँस क्यों रहे हैं।
"क्या यह कोई जीत है?" एक ने बुदबुदाया।
"उसे देखो," वेस्ट चिल्लाया जब हार्टमैन फुटपाथ से उठा, "देखो! तुम कंजूस! उन चेहरों को देखो!" लेकिन हार्टमैन ने उसे एक ऐसी नज़र से देखा जिसे वह कभी नहीं भूल सका, और बिना एक शब्द कहे वहाँ से चला गया। ट्रेंट, जो अचानक कोने पर प्रकट हुआ था, ने वेस्ट को उत्सुकता से देखा, जिसने बस अपने दरवाज़े की ओर सिर हिलाते हुए कहा, "अंदर आओ; फालोबी ऊपर है।"
"तुम उस चाकू के साथ क्या कर रहे हो?" फालोबी ने पूछा, जैसे ही वह और ट्रेंट स्टूडियो में दाखिल हुए।
वेस्ट ने अपने घायल हाथ को देखा, जो अभी भी चाकू को जकड़े हुए था, लेकिन यह कहते हुए, "गलती से खुद को काट लिया," उसने उसे एक कोने में फेंक दिया और अपनी उंगलियों से खून धो लिया।
फालोबी, जो मोटा और आलसी था, ने उसे बिना कोई टिप्पणी किए देखा, लेकिन ट्रेंट, यह समझते हुए कि चीजें कैसे बदली हैं, मुस्कुराते हुए फालोबी के पास गया।
"मुझे तुमसे हिसाब चुकता करना है!" उसने कहा।
"वह कहाँ है? मुझे भूख लगी है," फालोबी ने बनावटी उत्सुकता के साथ जवाब दिया, लेकिन ट्रेंट ने त्योरियाँ चढ़ाते हुए उसे सुनने के लिए कहा।
"मैंने एक हफ़्ता पहले तुम्हें कितने पैसे दिए थे?"
"तीन सौ अस्सी फ़्रैंक," दूसरे ने पछतावे के साथ छटपटाते हुए जवाब दिया।
"वे कहाँ हैं?"
फालोबी ने जटिल स्पष्टीकरणों की एक श्रृंखला शुरू की, जिसे ट्रेंट ने जल्द ही काट दिया।
"मैं जानता हूँ; तुमने उन्हें उड़ा दिया;—तुम हमेशा उड़ा देते हो। मुझे इस बात की रत्ती भर परवाह नहीं कि तुमने घेराबंदी से पहले क्या किया: मैं जानता हूँ कि तुम अमीर हो और अपनी इच्छा के अनुसार अपना पैसा खर्च करने का अधिकार रखते हो, और मैं यह भी जानता हूँ कि, सामान्य तौर पर, यह मेरा काम नहीं है। लेकिन अब यह मेरा काम है, क्योंकि मुझे तब तक फंड देना होगा जब तक तुम्हें और पैसे नहीं मिलते, जो तुम्हें घेराबंदी खत्म होने तक किसी न किसी तरह नहीं मिलेंगे। मैं जो कुछ मेरे पास है उसे साझा करना चाहता हूँ, लेकिन मैं उसे खिड़की से बाहर फेंका हुआ नहीं देख सकता। ओह, हाँ, बेशक मैं जानता हूँ कि तुम मुझे चुका दोगे, लेकिन यह सवाल नहीं है; और वैसे भी, तुम्हारे दोस्तों की राय है, बूढ़े दोस्त, कि थोड़ा संयम बरतने से तुम्हारा कोई नुकसान नहीं होगा। तुम इस कंकालों के शहर में सचमुच एक अजीब प्राणी हो!"
"मैं थोड़ा मोटा हूँ," उसने स्वीकार किया।
"क्या यह सच है कि तुम्हारे पास पैसे खत्म हो गए हैं?" ट्रेंट ने पूछा।
"हाँ, खत्म हो गए हैं," दूसरे ने आह भरी।
"वह भुना हुआ सूअर का मांस जो रु सेंट ऑनोरे पर है,—क्या वह अभी भी वहाँ है?" ट्रेंट ने बात जारी रखी।
"क्—या?" कमज़ोर दिल वाले ने हकलाते हुए पूछा।
"आह—मुझे ऐसा ही लगा! मैंने तुम्हें कम से कम एक दर्जन बार उस भुने हुए सूअर के सामने आनंदमग्न देखा है!"
फिर हँसते हुए, उसने फालोबी को बीस फ़्रैंक के सिक्कों की एक थैली भेंट की और कहा: "अगर ये विलासिता के लिए खर्च हुए तो तुम्हें अपने ही मांस पर जीवित रहना होगा," और वह वेस्ट की मदद करने के लिए चला गया, जो वॉश-बेसिन के पास बैठकर अपने हाथ पर पट्टी बाँध रहा था।
वेस्ट ने उसे गाँठ बाँधने दिया, और फिर कहा: "तुम्हें याद है, कल, जब मैं तुम्हें और ब्रेथ को कोलेट के लिए चिकन ले जाने के लिए छोड़ आया था।"
"चिकन! हे भगवान!" फालोबी कराह उठा।
"चिकन," वेस्ट ने फालोबी के दुख का आनंद लेते हुए दोहराया;—"मैं—यानी, मुझे स्पष्ट करना चाहिए कि चीजें बदल गई हैं। कोलेट और मैं—शादी करने वाले हैं—"
"क्या—चिकन के बारे में क्या?" फालोबी कराह उठा।
"चुप रहो!" ट्रेंट हँसा, और वेस्ट के हाथ में अपना हाथ डालकर, सीढ़ियों की ओर चल पड़ा।
"बेचारी छोटी," वेस्ट ने कहा, "ज़रा सोचो, एक हफ़्ते से जलाने के लिए लकड़ी का एक टुकड़ा नहीं था और उसने मुझे नहीं बताया क्योंकि उसे लगा कि मुझे इसकी ज़रूरत मेरी मिट्टी की मूर्ति के लिए है। उफ़! जब मैंने यह सुना तो मैंने उस मुस्कुराती हुई मिट्टी की अप्सरा को टुकड़ों में तोड़ दिया, और बाकी लोग जम जाएँ और भाड़ में जाएँ!" एक पल के बाद उसने संकोच से जोड़ा: "क्या तुम नीचे जाते समय रुककर 'बॉन सोइर' (शुभ संध्या) नहीं कहोगे? यह नंबर 17 है।"
"हाँ," ट्रेंट ने कहा, और वह धीरे से दरवाज़ा बंद करके बाहर निकल गया।
वह तीसरी मंजिल पर रुका, माचिस जलाई, बदरंग दरवाजों की कतार के ऊपर नंबरों को देखा, और नंबर 17 पर दस्तक दी।
"से तोइ जॉर्जेस?" दरवाज़ा खुला।
"ओह, माफ़ करना, मॉन्सिअर जैक, मुझे लगा कि यह मॉन्सिअर वेस्ट हैं," फिर बहुत ज़्यादा शर्मिंदा होकर, "ओह, मैं देखती हूँ कि तुमने सुना है! ओह, तुम्हारी शुभकामनाओं के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, और मुझे यकीन है कि हम एक-दूसरे से बहुत प्यार करते हैं,—और मैं सिल्विया को देखने और उसे बताने के लिए मर रही हूँ और—"
"और क्या?" ट्रेंट हँसा।
"मैं बहुत खुश हूँ," उसने आह भरी।
"वह खरा सोना है," ट्रेंट ने जवाब दिया, और फिर खुशी से: "मैं चाहता हूँ कि तुम और जॉर्ज आज रात हमारे साथ खाना खाओ। यह एक छोटी सी दावत है,—तुम देखो कल सिल्विया का जन्मदिन है। वह उन्नीस साल की हो जाएगी। मैंने थोर्न को लिखा है, और गुर्नेलेक अपनी चचेरी बहन ओडिल के साथ आएंगे। फालोबी ने वादा किया है कि वह अपने अलावा किसी को नहीं लाएगा।"
लड़की ने संकोच के साथ स्वीकार किया, उसे सिल्विया के लिए ढेर सारा प्यार देने का संदेश दिया, और उसने शुभ रात्रि कहा।
वह गली में ऊपर की ओर चला, तेज़ चल रहा था, क्योंकि कड़ाके की ठंड थी, और रु डे ला लून को पार करके वह रु डे सीन में दाखिल हुआ। सर्दियों की शुरुआती रात बिना किसी चेतावनी के गिर गई थी, लेकिन आसमान साफ था और स्वर्ग में असंख्य तारे चमक रहे थे। बमबारी उग्र हो गई थी—प्रशियन तोपों की एक निरंतर गड़गड़ाहट, मोंट वैलेरियन के भारी धमाकों द्वारा विरामित।
गोले आसमान के पार निकले, टूटते सितारों जैसी लकीरें छोड़ते हुए, और अब, जैसे ही वह पीछे मुड़कर देखने के लिए घूमा, फोर्ट ऑफ इसि से क्षितिज के ऊपर नीले और लाल रॉकेट भड़के, और उत्तर का किला अलाव की तरह जल उठा।
"अच्छी खबर!" बुलेवार्ड सेंट जर्मेन के पास एक आदमी चिल्लाया। मानो जादू से सड़कें लोगों से भर गईं,—काँपते हुए, बड़बड़ाते हुए लोग जिनकी आँखें धंसी हुई थीं।
"जैक्स!" एक ने चिल्लाया। "लोयर की सेना!"
"एह! मॉन वियुक्स (मेरे पुराने दोस्त), तो आखिरकार यह आ ही गई! मैंने तुमसे कहा था! मैंने तुमसे कहा था! कल—आज रात—कौन जानता है?"
"क्या यह सच है? क्या यह कोई धावा है?"
किसी ने कहा: "ओह, भगवान—एक धावा—और मेरा बेटा?" दूसरा चिल्लाया: "सीन की ओर? वे कहते हैं कि पोंट न्यूफ़ से लोयर की सेना के संकेत देखे जा सकते हैं।"
ट्रेंट के पास खड़ा एक बच्चा था जो बार-बार दोहरा रहा था: "मम्मा, मम्मा, तो क्या कल हम सफेद ब्रेड खा सकते हैं?" और उसके बगल में, एक बूढ़ा आदमी झूल रहा था, लड़खड़ा रहा था, उसके सूखे हाथ उसकी छाती पर दबे हुए थे, जैसे कि वह पागल हो गया हो।
"क्या यह सच हो सकता है? किसने खबर सुनी है? रु डे बुसी के मोची ने इसे एक मोबाइल से सुना था जिसने इसे नेशनल गार्ड के एक कप्तान को दोहराते हुए सुना था।"
ट्रेंट नदी की ओर रु डे सीन से होकर उमड़ती भीड़ के पीछे हो लिया।
रॉकेट के बाद रॉकेट आसमान को चीर रहे थे, और अब, मोंटमार्ट्रे से, तोप गूँजी, और मोंटपार्नास की बैटरियों ने एक धमाके के साथ साथ दिया। पुल लोगों से खचाखच भरा था।
ट्रेंट ने पूछा: "लोयर की सेना के संकेत किसने देखे हैं?"
"हम उनका इंतज़ार कर रहे हैं," जवाब मिला।
उसने उत्तर की ओर देखा। अचानक आर्क डी ट्रायम्फ की विशाल छाया तोप की चमक के खिलाफ काले रंग में उभर आई। बंदूक की गूँज तट के किनारे लुढ़क गई और पुराना पुल काँप उठा।
फिर पॉइंट डू जौर के ऊपर एक चमक और भारी विस्फोट ने पुल को हिला दिया, और फिर किलाबंदी के पूरे पूर्वी गढ़ में आग लग गई और चटकने लगी, जिससे आसमान में एक लाल लपट उठी।
"क्या किसी ने अभी तक संकेत देखे हैं?" उसने फिर पूछा।
"हम इंतज़ार कर रहे हैं," जवाब मिला।
"हाँ, इंतज़ार कर रहे हैं," उसके पीछे एक आदमी बुदबुदाया, "इंतज़ार कर रहे हैं, बीमार, भूखे, जम रहे हैं, लेकिन इंतज़ार कर रहे हैं। क्या यह एक धावा है? वे खुशी-खुशी जाते हैं। क्या यह भुखमरी है? वे भूखे रहते हैं। उनके पास आत्मसमर्पण के बारे में सोचने का समय नहीं है। क्या वे नायक हैं,—ये पेरिसवासी? मुझे जवाब दो, ट्रेंट!"
अमेरिकन एम्बुलेंस सर्जन मुड़ा और पुल की मुंडेरों को स्कैन किया।
"कोई खबर, डॉक्टर," ट्रेंट ने यांत्रिक रूप से पूछा।
"खबर?" डॉक्टर ने कहा; "मुझे कोई खबर नहीं पता;—मेरे पास खबर जानने का समय नहीं है। ये लोग क्या चाहते हैं?"
"वे कहते हैं कि लोयर की सेना ने मोंट वैलेरियन को संकेत दिया है।"
"बेचारे शैतान।" डॉक्टर ने एक पल के लिए अपने चारों ओर देखा, और फिर: "मैं इतना परेशान और चिंतित हूँ कि मुझे नहीं पता कि क्या करूँ। पिछले धावे के बाद हमें हमारे छोटे से दल पर पचास एम्बुलेंसों का काम करना पड़ा था। कल एक और धावा है, और मैं चाहता हूँ कि तुम लोग मुख्यालय आ सको। हमें स्वयंसेवकों की आवश्यकता हो सकती है। मैडम कैसी हैं?" उसने अचानक पूछा।
"ठीक हैं," ट्रेंट ने जवाब दिया, "लेकिन वह हर दिन अधिक घबराहट महसूस करती हैं। मुझे अभी उनके साथ होना चाहिए।"
"उनका ख्याल रखो," डॉक्टर ने कहा, फिर लोगों पर एक तीखी नज़र डाली: "मैं अब नहीं रुक सकता—शुभ रात्रि!" और वह यह बुदबुदाते हुए तेज़ी से चला गया, "बेचारे शैतान!"
ट्रेंट मुंडेर पर झुक गया और मेहराबों से होकर गुज़रती काली नदी को टकटकी लगाकर देखने लगा। धारा की छाती पर तेज़ी से बहती काली वस्तुएं पत्थर के खंभों से घिसते हुए शोर के साथ टकराईं, एक पल के लिए घूम गईं, और अंधेरे में ओझल हो गईं। मार्ने की बर्फ।
जैसे ही वह पानी में घूरते हुए खड़ा था, एक हाथ उसके कंधे पर रखा गया। "हेलो, साउथवार्क!" वह मुड़ते हुए चिल्लाया; "यह तुम्हारे लिए एक अजीब जगह है!"
"ट्रेंट, मुझे तुम्हें कुछ बताना है। यहाँ मत रुको,—लोयर की सेना पर विश्वास मत करो:" और अमेरिकी दूतावास के अटैची ने अपना हाथ ट्रेंट के हाथ में डाला और उसे लौवर की ओर खींच ले गया।
"तो यह एक और झूठ है!" ट्रेंट ने कड़वाहट से कहा।
"उससे भी बुरा—हमें दूतावास में पता है—मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता। लेकिन मुझे यह नहीं कहना है। आज दोपहर कुछ हुआ। एल्सेशियन ब्रेसेरी में तलाशी ली गई और हार्टमैन नाम के एक अमेरिकी को गिरफ्तार किया गया है। क्या तुम उसे जानते हो?"
"मैं एक जर्मन को जानता हूँ जो खुद को अमेरिकी कहता है;—उसका नाम हार्टमैन है।"
"खैर, उसे लगभग दो घंटे पहले गिरफ्तार किया गया था। वे उसे गोली मारने वाले हैं।"
"क्या!"
"बेशक हम दूतावास में उन्हें उसे तुरंत गोली मारने की अनुमति नहीं दे सकते, लेकिन सबूत निर्णायक लगते हैं।"
"क्या वह जासूस है?"
"खैर, उसके कमरों में जब्त किए गए कागजात काफी गंभीर सबूत हैं और इसके अलावा, वे कहते हैं कि वह पब्लिक फ़ूड कमिटी को धोखा देते हुए पकड़ा गया था। उसने पचास लोगों के लिए राशन लिया, कैसे, मुझे नहीं पता। वह यहाँ एक अमेरिकी कलाकार होने का दावा करता है, और हमें दूतावास में इसका संज्ञान लेना पड़ा है। यह एक बुरा मामला है।"
"ऐसे समय में लोगों को धोखा देना गरीबों के दानपात्र को लूटने से भी बुरा है," ट्रेंट ने गुस्से में चिल्लाया। "उन्हें उसे गोली मारने दो!"
"वह एक अमेरिकी नागरिक है।"
"हाँ, ओह हाँ," दूसरे ने कड़वाहट के साथ कहा। "अमेरिकी नागरिकता एक कीमती विशेषाधिकार है जब हर घूरने वाली आँखों वाला जर्मन—" उसका गुस्सा उसे निगल गया।
साउथवार्क ने गर्मजोशी से उसका हाथ मिलाया। "इसे बदला नहीं जा सकता, हमें इस लाश को अपनाना ही होगा। मुझे डर है कि तुम्हें उसे एक अमेरिकी कलाकार के रूप में पहचानने के लिए बुलाया जा सकता है," उसने अपने गहरे चेहरे पर एक फीकी मुस्कान के साथ कहा; और कूर्स ला रीन के रास्ते चला गया।
ट्रेंट ने एक पल के लिए मन ही मन गाली दी और फिर अपनी घड़ी निकाली। सात बज रहे थे। "सिल्विया चिंतित होगी," उसने सोचा, और वापस नदी की ओर भागा। भीड़ अभी भी पुल पर काँप रही थी, एक उदास दयनीय मंडली, लोयर की सेना के संकेतों के लिए रात में झाँक रही थी: और उनके दिल तोपों की गड़गड़ाहट के साथ धड़क रहे थे, उनकी आँखें गढ़ों से हर चमक के साथ जल उठती थीं, और उम्मीद बहते रॉकेटों के साथ ऊपर उठती थी।
किलाबंदी के ऊपर एक काला बादल लटका हुआ था। क्षितिज से क्षितिज तक तोप का धुआँ डगमगाती पट्टियों में फैला हुआ था, कभी बादलों के साथ मीनारों और गुंबदों को ढंक रहा था, कभी सड़कों पर धाराओं और कतरनों में उड़ रहा था, कभी छतों से नीचे उतर रहा था, तटों, पुलों और नदी को एक गंधक वाली धुंध में लपेट रहा था। और धुएँ के आवरण के माध्यम से तोप की बिजली खेल रही थी, जबकि समय-समय पर ऊपर एक दरार ने सितारों से जड़ा एक अतल काला तहखाना दिखाया।
वह फिर से रु डे सीन की ओर मुड़ गया, वह उदास वीरान सड़क, अपने बंद शटरों की कतारों और बिना जली लैंपों की उजाड़ श्रेणियों के साथ। वह थोड़ा घबराया हुआ था और एक-दो बार रिवॉल्वर की कामना की, लेकिन अंधेरे में उसके पास से गुज़रने वाली दुबकी हुई आकृतियाँ भूख से इतनी कमज़ोर थीं कि खतरनाक हो सकें, उसने सोचा, और वह बिना किसी बाधा के अपने दरवाज़े तक पहुँच गया। लेकिन वहाँ किसी ने उसकी गर्दन पर हमला किया। अपनी गर्दन के चारों ओर फंदे को नोचते हुए वह अपने हमलावर के साथ बर्फीले फुटपाथ पर लुढ़क गया, और फिर एक झटके के साथ अपने पैरों पर खड़ा हो गया।
"उठो," उसने दूसरे से चिल्लाते हुए कहा।
धीरे-धीरे और बहुत सोच-समझकर, एक छोटे से लड़के ने खुद को नाली से निकाला और घृणा के साथ ट्रेंट का सर्वेक्षण किया।
"यह एक अच्छा साफ़ खेल है," ट्रेंट ने कहा; "तुम्हारी उम्र का एक पिल्ला! तुम एक बेजान दीवार के खिलाफ खत्म हो जाओगे! वह रस्सी मुझे दो!"
लड़के ने बिना एक शब्द कहे उसे फंदा थमा दिया।
ट्रेंट ने माचिस जलाई और अपने हमलावर को देखा। वह पिछले दिन का चूहे मारने वाला था।
"हम्! मुझे ऐसा ही लगा," वह बुदबुदाया।
"टिएन्स, से तोइ (अरे, यह तुम हो)?" लड़के ने शांति से कहा।
उस आवारा लड़के की ढिठाई, अत्यधिक दुस्साहस ने ट्रेंट की सांसें थाम दीं।
"क्या तुम जानते हो, तुम छोटे गला घोंटने वाले," वह हाँफते हुए बोला, "कि वे तुम्हारी उम्र के चोरों को गोली मार देते हैं?"
बच्चे ने ट्रेंट की ओर एक भावहीन चेहरा घुमाया। "तो गोली मार दो।"
यह बहुत ज़्यादा था, और वह अपनी एड़ी पर मुड़ा और अपने होटल में दाखिल हो गया।
अंधेरी सीढ़ियों पर टटोलते हुए, वह आखिरकार अपनी मंजिल पर पहुँच गया और अंधेरे में दरवाज़े के लिए टटोलने लगा। उसके स्टूडियो से आवाज़ें आ रही थीं, वेस्ट की हार्दिक हँसी और फालोबी की दबी हँसी, और आखिरकार उसने कुंडी ढूँढ ली और, दरवाज़ा पीछे धकेलते हुए, रोशनी से भ्रमित होकर एक पल के लिए खड़ा रहा।
"हेलो, जैक!" वेस्ट चिल्लाया, "तुम एक सुखद प्राणी हो, लोगों को दावत पर आमंत्रित कर रहे हो और उन्हें इंतज़ार करने दे रहे हो। यहाँ फालोबी भूख से रो रहा है—"
"चुप रहो," बाद वाले ने कहा, "शायद वह टर्की खरीदने के लिए बाहर गया था।"
"वह गला घोंटने के लिए बाहर गया था, उसका फंदा देखो!" गुर्नेलेक हँसा।
"तो अब हम जानते हैं कि तुम्हें अपने पैसे कहाँ से मिलते हैं!" वेस्ट ने जोड़ा; "विव ले कूप डू पेरे फ्रेंकोइस (पिता फ्रांस्वा के हमले की जय हो)!"
ट्रेंट ने सभी से हाथ मिलाया और सिल्विया के पीले चेहरे को देखकर हँसा।
"मेरा मतलब देर करने का नहीं था; मैं बमबारी देखने के लिए एक पल के लिए पुल पर रुक गया था। क्या तुम चिंतित थी, सिल्विया?"
वह मुस्कुराई और बुदबुदाई, "ओह, नहीं!" लेकिन उसका हाथ उसके हाथ में गिर गया और जोर से कस गया।
"मेज पर!" फालोबी चिल्लाया, और एक खुशी भरी चीख निकाली।
"आराम से लो," थोर्न ने शिष्टाचार के अवशेष के साथ टिप्पणी की; "तुम मेजबान नहीं हो, तुम जानते हो।"
मैरी गुर्नेलेक, जो कोलेट के साथ गपशप कर रही थी, उछल पड़ी और थोर्न का हाथ थाम लिया और मॉन्सिअर गुर्नेलेक ने ओडिल का हाथ अपने हाथ में ले लिया।
ट्रेंट, गंभीरता से झुकते हुए, कोलेट को अपनी बांह की पेशकश की, वेस्ट सिल्विया को ले गया, और फालोबी पीछे चिंता से मंडराता रहा।
"तुम मार्सेलेज गाते हुए मेज के चारों ओर तीन बार मार्च करते हो," सिल्विया ने समझाया, "और मॉन्सिअर फालोबी मेज पर थपथपाते हैं और ताल देते हैं।"
फालोबी ने सुझाव दिया कि वे खाने के बाद गा सकते हैं, लेकिन उसका विरोध बजते हुए कोरस में डूब गया—
"ऑक्स आर्म्स! (हथियार उठाओ!) फॉर्मेज वोस बटालियन्स! (अपनी बटालियन बनाओ!)"
वे गाते हुए कमरे के चारों ओर मार्च करने लगे,
"मार्चों! मार्चों! (चलो! चलो!)"
अपनी पूरी ताकत से, जबकि फालोबी बहुत खराब तरीके से, मेज पर हथौड़ा मार रहा था, खुद को इस उम्मीद से थोड़ा सा दिलासा दे रहा था कि व्यायाम से उसकी भूख बढ़ जाएगी। हरक्यूलिस, काला और भूरा कुत्ता, बिस्तर के नीचे भाग गया, जहाँ से वह तब तक भौंकता और चिल्लाता रहा जब तक कि गुर्नेलेक उसे बाहर खींचकर ओडिल की गोद में नहीं डाल दिया।
"और अब," ट्रेंट ने गंभीरता से कहा, जब हर कोई बैठ गया, "सुनो!" और उसने मेनू पढ़ा।
बीफ़ सूप आ ला सिएज डी पेरिस (पेरिस की घेराबंदी वाली शैली)।
मछली। सार्डिन आ ला पेरे लाचेज़। (सफेद वाइन)।
रोटी (लाल वाइन)। ताज़ा बीफ़ आ ला सॉर्टी (धावे वाली शैली)।
सब्जियाँ। डिब्बाबंद बीन्स आ ला चेस-पॉट, डिब्बाबंद मटर ग्रेवलोट, आयरिश आलू, विविध।
कोल्ड कॉर्नड बीफ़ आ ला थिएस, स्ट्यूड प्रून्स आ ला गैरीबाल्डी।
मिठाई। सूखे आलूबुखारे—सफेद ब्रेड, करंट जेली, चाय—कैफे, लिकर, पाइप और सिगरेट।
फालोबी ने उन्माद में तालियाँ बजाईं, और सिल्विया ने सूप परोसा।
"क्या यह स्वादिष्ट नहीं है?" ओडिल ने आह भरी।
मैरी गुर्नेलेक ने उत्साह में अपने सूप की चुस्की ली।
"घोड़े जैसा बिल्कुल नहीं, और मुझे परवाह नहीं कि वे क्या कहते हैं, घोड़े का स्वाद बीफ़ जैसा नहीं होता," कोलेट ने वेस्ट से फुसफुसाया। फालोबी, जिसने खत्म कर लिया था, अपनी ठुड्डी को सहलाने और ट्यूरीन को देखने लगा।
"और लोगे, बूढ़े दोस्त?" ट्रेंट ने पूछा।
"मॉन्सिअर फालोबी और नहीं ले सकते," सिल्विया ने घोषणा की; "मैं इसे दरबान के लिए बचा रही हूँ।" फालोबी ने अपनी आँखें मछली की ओर घुमा लीं।
सार्डिन, ग्रिल से गरम, बहुत सफल रहीं। जब बाकी लोग खा रहे थे तो सिल्विया नीचे बूढ़े दरबान और उसके पति के लिए सूप लेकर दौड़ी, और जब वह वापस आई, तरोताजा और हांफती हुई, और ट्रेंट पर एक खुश मुस्कान के साथ अपनी कुर्सी में फिसल गई, तो वह युवक खड़ा हो गया, और मेज पर सन्नाटा छा गया। एक पल के लिए उसने सिल्विया की ओर देखा और सोचा कि उसने उसे कभी इतना सुंदर नहीं देखा था।
"आप सभी जानते हैं," उसने शुरू किया, "कि आज मेरी पत्नी का उन्नीसवां जन्मदिन है—"
फालोबी, उत्साह से उबलते हुए, अपने पड़ोसी ओडिल और कोलेट के डर के लिए अपने सिर के चारों ओर हवा में अपना गिलास घुमाने लगा, और थोर्न, वेस्ट और गुर्नेलेक ने सिल्विया के टोस्ट द्वारा भड़काई गई तालियों की गड़गड़ाहट शांत होने से पहले अपने गिलास तीन बार फिर से भरे।
गिलास तीन बार सिल्विया के लिए भरे और खाली किए गए, और फिर ट्रेंट के लिए, जिसने विरोध किया।
"यह अनियमित है," वह चिल्लाया, "अगला टोस्ट जुड़वां गणराज्यों, फ्रांस और अमेरिका के लिए है?"
"गणराज्यों के लिए! गणराज्यों के लिए!" वे चिल्लाए, और "विव ला फ्रांस! विव ल'अमेरिका! विव ला नेशन!" के नारों के बीच टोस्ट पिया गया!
फिर ट्रेंट ने, वेस्ट की ओर एक मुस्कान के साथ, टोस्ट पेश किया, "एक खुश जोड़े के लिए!" और सभी समझ गए, और सिल्विया झुक गई और कोलेट को चूमा, जबकि ट्रेंट ने वेस्ट के सामने सिर झुकाया।
बीफ़ तुलनात्मक शांति में खाया गया, लेकिन जब यह खत्म हो गया और इसका एक हिस्सा नीचे के बूढ़े लोगों के लिए अलग रख दिया गया, तो ट्रेंट चिल्लाया: "पेरिस के लिए पियो! वह अपने खंडहरों से उठे और आक्रमणकारी को कुचल दे!" और चीखें गूँज उठीं, प्रशियन बंदूकों की नीरस गड़गड़ाहट को एक पल के लिए डुबो दिया।
पाइप और सिगरेट जलाई गईं, और ट्रेंट ने एक पल के लिए अपने चारों ओर की जीवंत बातचीत को सुना, जो लड़कियों की हँसी या फालोबी की मधुर हँसी से टूट रही थी। फिर वह वेस्ट की ओर मुड़ा।
"आज रात एक धावा होने वाला है," उसने कहा। "मैंने अंदर आने से ठीक पहले अमेरिकन एम्बुलेंस सर्जन को देखा और उसने मुझसे आप लोगों से बात करने को कहा। हम जो भी मदद कर सकते हैं वह बेकार नहीं जाएगी।"
फिर अपनी आवाज़ धीमी करते हुए और अंग्रेजी में बोलते हुए, "जहाँ तक मेरी बात है, मैं कल सुबह एम्बुलेंस के साथ बाहर जाऊँगा। बेशक इसमें कोई खतरा नहीं है, लेकिन सिल्विया से इसे छिपाए रखना ही बेहतर है।"
वेस्ट ने सहमति में सिर हिलाया। थोर्न और गुर्नेलेक, जिन्होंने सुन लिया था, बीच में कूद पड़े और सहायता की पेशकश की, और फालोबी ने एक कराह के साथ स्वेच्छा से काम किया।
"ठीक है," ट्रेंट ने तेज़ी से कहा,—"अब और नहीं, लेकिन कल सुबह आठ बजे एम्बुलेंस मुख्यालय में मुझसे मिलें।"
सिल्विया और कोलेट, जो अंग्रेजी में बातचीत से असहज हो रही थीं, ने अब जानना चाहा कि वे किस बारे में बात कर रहे थे।
"एक मूर्तिकार आमतौर पर किस बारे में बात करता है?" वेस्ट ने एक हँसी के साथ चिल्लाया।
ओडिल ने अपने मंगेतर थोर्न पर निंदा भरी नज़र डाली।
"तुम फ्रांसीसी नहीं हो, तुम जानते हो, और यह युद्ध तुम्हारा काम नहीं है," ओडिल ने बहुत गरिमा के साथ कहा।
थोर्न विनम्र दिखा, लेकिन वेस्ट ने अपमानित सदाचार का भाव धारण किया।
"ऐसा लगता है," उसने फालोबी से कहा, "कि कोई व्यक्ति अपनी मातृभाषा में ग्रीक मूर्तिकला की सुंदरता पर चर्चा नहीं कर सकता, बिना खुले तौर पर संदिग्ध हुए।"
कोलेट ने अपना हाथ उसके मुँह पर रख दिया और सिल्विया की ओर मुड़कर फुसफुसाया, "ये पुरुष बहुत झूठ बोलते हैं।"
"मुझे विश्वास है कि एम्बुलेंस के लिए शब्द दोनों भाषाओं में समान है," मैरी गुर्नेलेक ने शरारत से कहा; "सिल्विया, मॉन्सिअर ट्रेंट पर भरोसा मत करो।"
"जैक," सिल्विया फुसफुसाई, "मुझसे वादा करो—"
स्टूडियो के दरवाज़े पर एक दस्तक ने उसे रोक दिया।
"अंदर आओ!" फालोबी चिल्लाया, लेकिन ट्रेंट उछल पड़ा, और दरवाज़ा खोलकर बाहर देखा। फिर बाकी लोगों के लिए एक जल्दबाजी में बहाना बनाते हुए, वह हॉलवे में चला गया और दरवाज़ा बंद कर लिया।
जब वह लौटा तो वह बड़बड़ा रहा था।
"क्या बात है, जैक?" वेस्ट चिल्लाया।
"यह क्या है?" ट्रेंट ने बर्बरता से दोहराया; "मैं तुम्हें बताऊंगा कि यह क्या है। मुझे अमेरिकी मंत्री से एक संदेश मिला है कि मैं तुरंत जाऊं और एक साथी देशवासी और एक साथी कलाकार के रूप में, एक दुष्ट चोर और एक जर्मन जासूस की पहचान करूं और उस पर दावा करूं!"
"मत जाओ," फालोबी ने सुझाव दिया।
"यदि मैं नहीं गया तो वे उसे तुरंत गोली मार देंगे।"
"मारने दो उन्हें," थॉर्न ने गुर्राते हुए कहा।
"क्या तुम लोगों को पता है कि वह कौन है?"
"हार्टमैन!" वेस्ट चिल्लाया, जिसे अचानक कुछ सूझ गया।
सिल्विया जानलेवा पीली पड़कर उछल पड़ी, लेकिन ओडिल ने अपना हाथ उसके चारों ओर लपेटा और उसे कुर्सी तक सहारा दिया, और शांति से कहा, "सिल्विया बेहोश हो गई है,—यह कमरा बहुत गर्म है,—थोड़ा पानी लाओ।"
ट्रेंट तुरंत पानी ले आया।
सिल्विया ने अपनी आंखें खोलीं, और एक पल के बाद वह उठ खड़ी हुई, और मैरी गुर्नेलेक तथा ट्रेंट के सहारे, बेडरूम में चली गई।
यह वहां से हटने का संकेत था, और हर कोई आया और ट्रेंट से हाथ मिलाया, यह कहते हुए कि उन्हें उम्मीद है कि सिल्विया सोकर ठीक हो जाएगी और यह कुछ भी गंभीर नहीं होगा।
जब मैरी गुर्नेलेक ने उससे विदा ली, तो उसने उसकी नज़रों से बचने की कोशिश की, लेकिन उसने उससे सौहार्दपूर्ण ढंग से बात की और उसकी सहायता के लिए उसे धन्यवाद दिया।
"क्या मैं कुछ कर सकता हूँ, जैक?" वेस्ट ने रुकते हुए पूछा, और फिर बाकी लोगों के साथ जाने के लिए जल्दी से नीचे की ओर भागा।
ट्रेंट सीढ़ियों की रेलिंग पर झुक गया, उनके कदमों और बातचीत को सुनता रहा, और फिर नीचे का दरवाज़ा बंद हुआ और घर शांत हो गया। वह वहीं रुका रहा, अंधेरे में घूरता रहा, अपने होंठ चबाता रहा; फिर एक अधीर हरकत के साथ, "मैं पागल हो गया हूँ!" उसने बुदबुदाया, और एक मोमबत्ती जलाकर बेडरूम में चला गया। सिल्विया बिस्तर पर लेटी थी। वह उसके ऊपर झुका, उसके माथे पर बिखरे घुंघराले बालों को सहलाया।
"क्या तुम बेहतर महसूस कर रही हो, प्यारी सिल्विया?"
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बस अपनी आंखें उसकी ओर उठाईं। एक पल के लिए उसने उसकी दृष्टि का सामना किया, लेकिन उसने वहां जो पढ़ा उसने उसके दिल में सिहरन पैदा कर दी और वह अपने चेहरे को हाथों से ढंककर बैठ गया।
अंत में वह एक बदली हुई और तनावपूर्ण आवाज़ में बोली—एक ऐसी आवाज़ जिसे उसने कभी नहीं सुना था, और उसने अपने हाथ नीचे गिरा दिए और कुर्सी पर सीधा बैठकर सुनने लगा।
"जैक, आखिरकार वह घड़ी आ ही गई। मैं इससे डरती थी और कांपती थी—आह! मैं रात में कितनी बार जागते हुए लेटी रही हूँ, यह बोझ अपने दिल में लिए हुए, और प्रार्थना करती थी कि इससे पहले कि तुम्हें कभी इसके बारे में पता चले, मैं मर जाऊं! क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, जैक, और अगर तुम चले गए तो मैं जी नहीं पाऊंगी। मैंने तुम्हें धोखा दिया है;—यह तुमसे मिलने से पहले हुआ था, लेकिन उस पहले दिन से जब तुमने मुझे लक्ज़मबर्ग में रोते हुए पाया था और मुझसे बात की थी, जैक, मैं हर विचार और काम में तुम्हारे प्रति वफादार रही हूँ। मैं पहले दिन से ही तुमसे प्यार करती थी, और मुझे यह बताने की हिम्मत नहीं हुई—इस डर से कि तुम चले जाओगे; और तब से मेरा प्यार बढ़ता गया—बढ़ता गया—और ओह! मैंने कितना कष्ट सहा!—लेकिन मुझे तुम्हें बताने की हिम्मत नहीं हुई। और अब तुम जान गए हो, लेकिन तुम सबसे बुरा नहीं जानते। उसके लिए—अब—मैं क्या परवाह करती हूँ? वह क्रूर था—ओह, बहुत क्रूर!"
उसने अपना चेहरा अपनी बाहों में छिपा लिया।
"क्या मुझे आगे बताना होगा? क्या मुझे बताना होगा—क्या तुम कल्पना नहीं कर सकते, ओह! जैक—"
वह बिल्कुल नहीं हिला; उसकी आंखें निर्जीव लग रही थीं।
"मैं—मैं बहुत छोटी थी, मैं कुछ नहीं जानती थी, और उसने कहा—कहा कि वह मुझसे प्यार करता है—"
ट्रेंट उठा और उसने अपनी मुट्ठी से मोमबत्ती पर वार किया, और कमरा अंधेरे में डूब गया।
सेंट सल्पिस की घंटियों ने समय की घोषणा की, और वह चौंक गई, बुखार जैसी जल्दबाजी में बोलते हुए—"मुझे अपनी बात पूरी करनी होगी! जब तुमने मुझसे कहा कि तुम मुझसे प्यार करते हो—तुमने—तुमने मुझसे कुछ नहीं पूछा; लेकिन तब, उस समय भी, बहुत देर हो चुकी थी, और वह दूसरी ज़िंदगी जो मुझे उससे बांधती है, उसे हमेशा तुम्हारे और मेरे बीच खड़ा रहना होगा! क्योंकि कोई और भी है जिस पर उसने अपना दावा किया है, और वह उसके प्रति अच्छा है। उसे मरना नहीं चाहिए,—वे उसे गोली नहीं मार सकते, उस दूसरे के लिए!"
ट्रेंट गतिहीन बैठा था, लेकिन उसके विचार एक अंतहीन चक्र में घूम रहे थे।
सिल्विया, नन्ही सिल्विया, जिसने उसके साथ उसका छात्र जीवन साझा किया—जिसने बिना किसी शिकायत के उसके साथ घेराबंदी की निराशा को सहा—यह पतली नीली आंखों वाली लड़की जिसे वह चुपचाप पसंद करता था, जिसे वह अपनी मर्जी के अनुसार छेड़ता या दुलारता था, जो कभी-कभी उसके प्रति अपने भावुक समर्पण के कारण उसे थोड़ा अधीर कर देती थी—क्या यह वही सिल्विया हो सकती है जो वहां अंधेरे में रो रही थी?
फिर उसने अपने दांत भींचे। "उसे मरने दो! उसे मरने दो!"—लेकिन फिर—सिल्विया की खातिर, और—उस दूसरे की खातिर—हाँ, वह जाएगा—उसे जाना ही होगा—उसका कर्तव्य उसके सामने स्पष्ट था। लेकिन सिल्विया—वह उसके लिए वह नहीं रह सकता था जो वह पहले था, और फिर भी एक अस्पष्ट आतंक ने उसे जकड़ लिया, अब जब सब कुछ कहा जा चुका था। कांपते हुए, उसने प्रकाश किया।
वह वहां लेटी थी, उसके घुंघराले बाल उसके चेहरे पर बिखरे हुए थे, उसके छोटे सफेद हाथ उसकी छाती पर दबे हुए थे।
वह उसे छोड़ नहीं सकता था, और वह रुक नहीं सकता था। उसे पहले कभी पता नहीं चला कि वह उससे कितना प्यार करता था। यह उसकी पत्नी-समान साथी, बस एक साथी मात्र थी। आह! अब वह अपने पूरे दिल और आत्मा से उससे प्यार करता था, और उसे यह तब पता चला, जब बहुत देर हो चुकी थी। बहुत देर? क्यों? फिर उसने उस दूसरे व्यक्ति के बारे में सोचा, जो उसे बांधे हुए था, उसे हमेशा उस जीव से जोड़े हुए था, जिसका जीवन खतरे में था। एक गाली के साथ वह दरवाज़े की ओर लपका, लेकिन दरवाज़ा नहीं खुला—या क्या उसने उसे पीछे धकेला—ताला लगा दिया—और बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया, यह जानते हुए कि वह अपने जीवन की खातिर भी उसे नहीं छोड़ सकता जो उसका सब कुछ था।
III
सुबह के चार बज रहे थे जब वह अमेरिकन लेगेशन के सचिव के साथ कैदियों की जेल से बाहर आया। अमेरिकी मंत्री की गाड़ी के चारों ओर लोगों का एक समूह जमा हो गया था, जो जेल के सामने खड़ी थी, घोड़े बर्फीली सड़क पर खुर पटक रहे थे, कोचवान फर में लिपटा हुआ गाड़ी की सीट पर दुबका बैठा था। साउथवार्क ने सचिव को गाड़ी में चढ़ने में मदद की, और ट्रेंट से हाथ मिलाया, उसके आने के लिए उसे धन्यवाद दिया।
"उस बदमाश ने कैसी घूरती नज़रों से देखा," उसने कहा; "तुम्हारी गवाही एक लात से भी बदतर थी, लेकिन इसने कम से कम अभी के लिए उसकी जान बचा ली—और जटिलताओं को रोक दिया।"
सचिव ने आह भरी। "हमने अपना काम कर लिया है। अब उन्हें उसे जासूस साबित करने दो और हम उससे अपने हाथ धो लेंगे। अंदर आ जाओ, कैप्टन! चलो, ट्रेंट!"
"मुझे कैप्टन साउथवार्क से एक बात कहनी है, मैं उन्हें रोकूंगा नहीं," ट्रेंट ने जल्दी से कहा, और अपनी आवाज़ नीची करते हुए, "साउथवार्क, अब मेरी मदद करो। तुम उस बदमाश से पूरी कहानी जानते हो। तुम जानते हो कि—बच्चा उसके कमरों में है। उसे ले लो, और मेरे अपार्टमेंट में ले आओ, और अगर उसे गोली मार दी जाती है, तो मैं उसके लिए एक घर की व्यवस्था कर दूंगा।"
"मैं समझ गया," कैप्टन ने गंभीरता से कहा।
"क्या तुम यह तुरंत करोगे?"
"तुरंत," उसने उत्तर दिया।
उनके हाथ एक गर्म पकड़ में मिले, और फिर कैप्टन साउथवार्क गाड़ी में चढ़ गए, ट्रेंट को पीछे आने का इशारा किया; लेकिन उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा, "अलविदा!" और गाड़ी चल पड़ी।
उसने सड़क के अंत तक गाड़ी को जाते देखा, फिर अपने क्वार्टर की ओर बढ़ने लगा, लेकिन एक या दो कदम के बाद हिचकिचाया, रुक गया, और अंत में विपरीत दिशा में मुड़ गया। कुछ—शायद वह कैदी जिसे उसने इतनी हाल ही में देखा था, ने उसे बीमार कर दिया था। उसे अपने विचारों को व्यवस्थित करने के लिए एकांत और शांति की आवश्यकता महसूस हुई। शाम की घटनाओं ने उसे बुरी तरह झकझोर दिया था, लेकिन वह टहल कर इसे भुला देगा, भूल जाएगा, सब कुछ दफन कर देगा, और फिर सिल्विया के पास वापस चला जाएगा। वह तेज़ी से चलने लगा, और कुछ समय के लिए कड़वे विचार धुंधले पड़ने लगे, लेकिन जब वह अंत में आर्क डी ट्रायम्फ के नीचे सांस फूलते हुए रुका, तो कड़वाहट और पूरी स्थिति की दुखदता—हाँ, उसके पूरे बर्बाद जीवन की कड़वाहट एक टीस के साथ वापस आ गई। फिर कैदी का चेहरा, डर की भयानक विकृति के साथ, उसकी आंखों के सामने छाया में उभर आया।
दिल में बीमारी महसूस करते हुए वह उस विशाल आर्क के नीचे इधर-उधर भटकता रहा, अपने दिमाग को व्यस्त रखने की कोशिश करता रहा, उन नायकों और लड़ाइयों के नाम पढ़ने के लिए नक्काशीदार कंगूरों को घूरता रहा जिन्हें वह जानता था कि वहां उत्कीर्ण हैं, लेकिन हमेशा हार्टमैन का राख जैसा चेहरा उसका पीछा करता रहा, डर से दांत पीसता हुआ!—या क्या वह डर था?—क्या वह जीत नहीं थी?—यह सोचकर वह ऐसे उछला जैसे किसी ने उसके गले पर चाकू रख दिया हो, लेकिन चौराहे के चारों ओर एक बर्बर चक्कर लगाने के बाद, वह फिर से वापस आया और अपने दुख से लड़ने के लिए बैठ गया।
हवा ठंडी थी, लेकिन उसके गाल गुस्से से भरी शर्म के कारण जल रहे थे। शर्म? क्यों? क्या इसलिए कि उसने एक ऐसी लड़की से शादी की थी जिसे किस्मत ने मां बना दिया था? क्या वह उससे प्यार करता था? क्या यह दयनीय बोहेमियन अस्तित्व ही उसके जीवन का अंत और लक्ष्य था? उसने अपनी आंखों को अपने दिल के रहस्यों पर डाला, और एक बुरी कहानी पढ़ी—अतीत की कहानी, और उसने शर्म के मारे अपना चेहरा ढक लिया, जबकि, उसके सिर में धड़कते हुए सुस्त दर्द के साथ ताल मिलाते हुए, उसका दिल भविष्य के लिए कहानी बुन रहा था। शर्म और अपमान।
अंत में उस सुस्ती से बाहर निकलकर जिसने उसके विचारों की कड़वाहट को सुन्न करना शुरू कर दिया था, उसने अपना सिर उठाया और चारों ओर देखा। सड़कों पर अचानक कोहरा छा गया था; आर्क की मेहराबें उससे भर गई थीं। वह घर जाएगा। अकेले होने का एक बड़ा डर उसे जकड़ गया। *लेकिन वह अकेला नहीं था।* कोहरा भूतों से भरा था। धुंध में उसके चारों ओर वे हिल रहे थे, लंबी होती कतारों में मेहराबों से होकर बह रहे थे, और गायब हो रहे थे, जबकि कोहरे से दूसरे ऊपर उठ रहे थे, पास से गुजर रहे थे और लील लिए जा रहे थे। वह अकेला नहीं था, क्योंकि उसके बगल में भी वे भीड़ लगाए हुए थे, उसे छू रहे थे, उसके सामने, बगल में, पीछे मंडरा रहे थे, उसे पीछे धकेल रहे थे, उसे पकड़ रहे थे, और उसे कोहरे के साथ बहा ले जा रहे थे। एक धुंधले रास्ते से, कोहरे से सफेद गलियों और सड़कों से होकर, वे आगे बढ़े, और यदि वे बोलते तो उनकी आवाज़ें उसी वाष्प की तरह सुस्त थीं जो उन्हें ढके हुए थी। अंत में सामने, एक विशाल लोहे की सलाखों वाले गेट से कटी हुई चिनाई और मिट्टी का एक तटबंध कोहरे में उभर आया। धीरे-धीरे और अधिक धीरे वे कंधे से कंधा और जांघ से जांघ मिलाकर खिसके। फिर सारी हलचल थम गई। एक अचानक हवा के झोंके ने कोहरे को हिला दिया। यह लड़खड़ाया और घूम गया। वस्तुएं अधिक स्पष्ट हो गईं। क्षितिज के ऊपर एक पीलापन रेंगने लगा, पानी वाले बादलों के किनारों को छूता हुआ, और एक हजार संगीनों से सुस्त चिंगारियां निकालने लगा। संगीनें—वे हर जगह थीं, कोहरे को चीर रही थीं या उसके नीचे स्टील की नदियों में बह रही थीं। चिनाई और मिट्टी की दीवार पर एक बड़ी बंदूक उभर आई, और उसके चारों ओर आकृतियाँ छायाचित्रों में हिल रही थीं। नीचे, संगीनों का एक व्यापक सैलाब लोहे की सलाखों वाले गेट से होकर, छायादार मैदान में बह गया। रोशनी बढ़ने लगी। मार्च करते हुए लोगों के बीच चेहरे अधिक स्पष्ट होने लगे और उसने एक को पहचान लिया।
"तुम, फिलिप!"
आकृति ने अपना सिर घुमाया।
ट्रेंट चिल्लाया, "क्या मेरे लिए जगह है?" लेकिन दूसरे ने केवल एक अस्पष्ट विदाई में अपना हाथ हिलाया और बाकी लोगों के साथ चला गया। थोड़ी देर में घुड़सवार सेना गुजरने लगी, दल के बाद दल, अंधेरे में बाहर निकल रहे थे; फिर कई तोपें, फिर एक एम्बुलेंस, फिर से संगीनों की अंतहीन कतारें। उसके बगल में एक कुइरासियर अपने भाप छोड़ते घोड़े पर बैठा था, और सामने, घुड़सवार अधिकारियों के एक समूह के बीच उसने एक जनरल को देखा, जिसके डोलमैन का एस्ट्राकन कॉलर उसके रक्तहीन चेहरे के चारों ओर ऊपर उठा हुआ था।
उसके पास कुछ महिलाएं रो रही थीं और एक महिला एक सैनिक के थैले में काले ब्रेड का एक टुकड़ा ठूंसने के लिए संघर्ष कर रही थी। सैनिक ने उसकी मदद करने की कोशिश की, लेकिन थैला बंद था, और उसकी राइफल उसे परेशान कर रही थी, इसलिए ट्रेंट ने उसे पकड़ लिया, जबकि महिला ने थैले के बटन खोले और उसमें ब्रेड ठूंस दी, जो अब उसके आंसुओं से पूरी तरह गीली हो गई थी। राइफल भारी नहीं थी। ट्रेंट ने उसे आश्चर्यजनक रूप से प्रबंधनीय पाया। क्या संगीन तेज थी? उसने उसे आजमाया। फिर एक अचानक लालसा, एक तीव्र, अनिवार्य इच्छा ने उसे जकड़ लिया।
"चुएट!" एक लड़के ने चिल्लाया, जो सलाखों वाले गेट से चिपका हुआ था, "_एनकोर टोई मोन वियक्स_?"
ट्रेंट ने ऊपर देखा, और चूहे मारने वाले ने उसके चेहरे पर हंस दिया। लेकिन जब सैनिक ने फिर से राइफल ले ली, और उसे धन्यवाद देकर, अपनी बटालियन को पकड़ने के लिए तेज़ी से दौड़ पड़ा, तो वह गेट के चारों ओर की भीड़ में कूद पड़ा।
"क्या तुम जा रहे हो?" उसने एक समुद्री सैनिक से चिल्लाकर पूछा जो नाली में बैठा अपने पैर पर पट्टी बांध रहा था।
"हाँ।"
तभी एक लड़की—एक बच्ची—ने उसे हाथ से पकड़ लिया और उसे गेट के सामने वाले कैफे में ले गई। कमरा सैनिकों से भरा था, कुछ, सफेद और शांत, फर्श पर बैठे थे, अन्य चमड़े से ढके सोफे पर कराह रहे थे। हवा खट्टी और दम घोंटने वाली थी।
"चुन लो!" लड़की ने दया के एक छोटे से इशारे के साथ कहा; "वे नहीं जा सकते!"
फर्श पर कपड़ों के एक ढेर में उसे एक कैपोट और केपी मिला।
उसने उसे अपना रकसैक, कारतूस-बॉक्स और बेल्ट बांधने में मदद की, और दिखाया कि चेसपॉट राइफल को कैसे लोड करना है, उसे अपने घुटनों पर रखा।
जब उसने उसे धन्यवाद दिया तो वह उछलकर खड़ी हो गई।
"तुम विदेशी हो!"
"अमेरिकी," उसने दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए कहा, लेकिन बच्ची ने उसका रास्ता रोक लिया।
"मैं एक ब्रेटन हूँ। मेरे पिता ऊपर समुद्री तोपों के साथ हैं। अगर तुम जासूस हुए तो वह तुम्हें गोली मार देगा।"
वे एक पल के लिए एक-दूसरे के सामने खड़े रहे। फिर आह भरते हुए, वह झुका और उसने बच्ची को चूमा। "फ्रांस के लिए प्रार्थना करो, छोटी बच्ची," उसने फुसफुसाया, और उसने एक पीली मुस्कान के साथ दोहराया: "फ्रांस और तुम्हारे लिए, ब्यू मॉन्सिअर।"
वह सड़क पार करके गेट से बाहर निकल गया। एक बार बाहर निकलने के बाद, वह कतार में घुस गया और सड़क पर अपना रास्ता बनाने लगा। एक कॉर्पोरल गुजरा, उसने उसे देखा, फिर वापस आया, और अंत में एक अधिकारी को बुलाया। "तुम 60वीं के हो," कॉर्पोरल ने उसके केपी पर नंबर देखते हुए गुर्राया।
"हमें फ्रैंक-टायरर्स की कोई ज़रूरत नहीं है," अधिकारी ने उसके काले पतलून को देखते हुए जोड़ा।
"मैं एक साथी के स्थान पर स्वयंसेवक बनना चाहता हूँ," ट्रेंट ने कहा, और अधिकारी ने अपने कंधे उचकाए और आगे बढ़ गया।
किसी ने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, एक या दो ने केवल उसके पतलून पर नज़र डाली। सड़क कीचड़ और मिट्टी से गहरी थी—पहियों और खुरों द्वारा खोदी और फाड़ी गई थी। उसके सामने एक सैनिक का पैर बर्फीली नाली में फंस गया और वह कराहते हुए तटबंध के किनारे घिसटने लगा। उनके दोनों ओर का मैदान पिघलती बर्फ से ग्रे रंग का था। यहाँ-वहाँ ढही हुई बाड़ों के पीछे वैगन खड़े थे, जिन पर लाल क्रॉस वाले सफेद झंडे थे। कभी-कभी ड्राइवर जंग लगी टोपी और गाउन में एक पादरी होता था, कभी-कभी एक विकलांग मोबाइल सैनिक। एक बार वे एक वैगन के पास से गुजरे जिसे चैरिटी की एक सिस्टर चला रही थी। शांत खाली घर जिनकी दीवारों में बड़ी-बड़ी दरारें थीं, और हर खिड़की खाली थी, सड़क के किनारे दुबके हुए थे। आगे, खतरे के क्षेत्र के भीतर, मानव आवास का कुछ भी नहीं बचा था, सिवाय यहाँ-वहाँ जमे हुए ईंटों के ढेर या बर्फ से भरी एक काली सेलार के।
कुछ समय से ट्रेंट अपने पीछे वाले व्यक्ति से परेशान था, जो बार-बार उसकी एड़ियों पर कदम रख रहा था। अंत में यह सुनिश्चित होने पर कि यह जानबूझकर किया गया था, वह विरोध करने के लिए मुड़ा और खुद को ब्यू आर्ट्स के एक साथी छात्र के सामने पाया। ट्रेंट घूरता रह गया।
"मुझे लगा तुम अस्पताल में हो!"
दूसरे ने अपना सिर हिलाया, अपने पट्टी बंधी जबड़े की ओर इशारा किया।
"मैं समझ गया, तुम बोल नहीं सकते। क्या मैं कुछ कर सकता हूँ?"
घायल व्यक्ति ने अपने रकसैक में तलाशी ली और काले ब्रेड का एक टुकड़ा निकाला।
"वह इसे खा नहीं सकता, उसका जबड़ा टूट गया है, और वह चाहता है कि तुम उसके लिए इसे चबा दो," उसके बगल वाले सैनिक ने कहा।
ट्रेंट ने टुकड़ा लिया, और उसे अपने दांतों से एक-एक निवाला पीसकर, भूखे आदमी को वापस दे दिया।
समय-समय पर घुड़सवार संदेशवाहक सामने की ओर दौड़ते, उन्हें कीचड़ से ढंक देते। कोहरे से लिपटे हुए गीले घास के मैदानों में यह एक ठंडा, शांत मार्च था। खाई के पार रेलरोड तटबंध के साथ, एक और कॉलम उनकी अपनी समानांतर चल रहा था। ट्रेंट ने उसे देखा, एक उदास द्रव्यमान, कभी स्पष्ट, कभी अस्पष्ट, कभी कोहरे के झोंके में धुंधला हो गया। एक बार आधे घंटे के लिए उसने उसे खो दिया, लेकिन जब वह फिर से दृष्टि में आया, तो उसने देखा कि एक पतली रेखा किनारे से अलग हो गई है, और बीच में फूलते हुए, तेज़ी से पश्चिम की ओर मुड़ गई। उसी क्षण सामने कोहरे में एक लंबी चटकन टूट पड़ी। अन्य रेखाएं कॉलम से अलग होकर पूर्व और पश्चिम की ओर घूमने लगीं, और चटकन निरंतर हो गई। एक बैटरी पूरी गति से गुजरी, और वह रास्ता देने के लिए अपने साथियों के साथ पीछे हट गया। यह उसकी बटालियन के थोड़ा दाईं ओर कार्रवाई में चला गया, और जैसे ही पहली राइफल वाली बंदूक से शॉट कोहरे के माध्यम से गूंजा, किलेबंदी की तोपों ने एक शक्तिशाली दहाड़ के साथ आग उगल दी। एक अधिकारी चिल्लाते हुए गुजरा जिसे ट्रेंट सुन नहीं सका, लेकिन उसने देखा कि उसके सामने की रैंक अचानक उसकी अपनी रैंक से अलग हो गई, और गोधूलि बेला में गायब हो गई। अधिक अधिकारी आए और उसके बगल में खड़े होकर कोहरे में झांकने लगे। आगे दूर चटकन एक लंबी दुर्घटना बन गई थी। यह प्रतीक्षा नीरस थी। ट्रेंट ने पीछे वाले आदमी के लिए कुछ ब्रेड चबाई, जिसने उसे निगलने की कोशिश की, और थोड़ी देर बाद अपना सिर हिलाते हुए, ट्रेंट को बाकी हिस्सा खुद खाने का इशारा किया। एक कॉर्पोरल ने उसे थोड़ी ब्रांडी की पेशकश की और उसने इसे पिया, लेकिन जब वह फ्लास्क वापस करने के लिए पीछे मुड़ा, तो कॉर्पोरल ज़मीन पर पड़ा था। आशंकित होकर, उसने अपने बगल वाले सैनिक की ओर देखा, जिसने अपने कंधे उचकाए और बोलने के लिए अपना मुंह खोला, लेकिन कुछ उसे लगा और वह लुढ़ककर नीचे खाई में गिर गया। उसी क्षण अधिकारियों में से एक का घोड़ा उछला और बटालियन में पीछे की ओर टकरा गया, अपनी एड़ियों से प्रहार करते हुए। एक आदमी को कुचल दिया गया; दूसरे को छाती में लात मारी गई और रैंकों के माध्यम से फेंक दिया गया। अधिकारी ने अपने घोड़े में एड़ियाँ गड़ाईं और उसे फिर से सामने की ओर मजबूर किया, जहाँ वह कांप रहा था। तोपखाना करीब आता हुआ लगा। एक स्टाफ-अधिकारी, जो धीरे-धीरे बटालियन के ऊपर और नीचे सवारी कर रहा था, अचानक अपनी काठी में गिर गया और अपने घोड़े की अयाल से चिपक गया। उसका एक बूट रकाब से लटक रहा था, रंजित और टपक रहा था। फिर सामने की धुंध से लोग दौड़ते हुए आए। सड़कें, खेत, खाईयाँ उनसे भरी थीं, और उनमें से कई गिर गए। एक पल के लिए उसने कल्पना की कि उसने घुड़सवारों को परे वाष्प में भूतों की तरह सवारी करते देखा है, और उसके पीछे एक आदमी ने भयानक रूप से शाप दिया, यह घोषणा करते हुए कि उसने भी उन्हें देखा है, और वे उहलान थे; लेकिन बटालियन निष्क्रिय खड़ी रही, और धुंध फिर से घास के मैदानों पर गिर गई।
कर्नल अपने घोड़े पर भारी रूप से बैठा था, उसका बुलेट के आकार का सिर उसके डोलमैन के एस्ट्राकन कॉलर में दबा हुआ था, उसकी मोटी टांगें रकाब में सीधी बाहर निकली हुई थीं।
बिगुल बजाने वाले बिगुल तैयार किए हुए उसके चारों ओर इकट्ठे थे, और उसके पीछे हल्के नीले जैकेट में एक स्टाफ-अधिकारी सिगरेट पी रहा था और हुसारों के एक कैप्टन के साथ गपशप कर रहा था। सामने सड़क से भयानक दौड़ने की आवाज़ आई और एक संदेशवाहक ने कर्नल के बगल में लगाम खींची, जिसने अपना सिर घुमाए बिना उसे पीछे की ओर इशारा किया। फिर बाईं ओर एक अस्पष्ट बड़बड़ाहट उठी जो एक चिल्लाहट में समाप्त हुई। एक हुसार हवा की तरह गुजरा, उसके पीछे दूसरा और दूसरा, और फिर दल के बाद दल उनके पास से चादर जैसी धुंध में घूम गया। उसी क्षण कर्नल अपनी काठी में खड़ा हो गया, बिगुल बज उठे, और पूरी बटालियन तटबंध से नीचे, खाई के ऊपर हाथापाई करते हुए और गीले घास के मैदान के पार चल पड़ी। लगभग तुरंत ही ट्रेंट ने अपनी टोपी खो दी। किसी चीज़ ने उसे उसके सिर से छीन लिया, उसने सोचा कि यह पेड़ की एक शाखा थी। उसके कई साथी कीचड़ और बर्फ में लुढ़क गए, और उसने कल्पना की कि वे फिसल गए हैं। एक ठीक उसके रास्ते में गिर गया और वह उसे उठाने के लिए रुका, लेकिन जब उसने उसे छुआ तो वह आदमी चिल्लाया और एक अधिकारी चिल्लाया, "आगे बढ़ो! आगे बढ़ो!" इसलिए वह फिर दौड़ने लगा। धुंध के बीच यह एक लंबा दौड़ना था, और उसे अक्सर अपनी राइफल बदलनी पड़ती थी। जब अंत में वे रेलरोड तटबंध के पीछे हांफते हुए लेटे, तो उसने अपने चारों ओर देखा। उसने कार्रवाई, एक हताश शारीरिक संघर्ष, मारने और कुचलने की आवश्यकता महसूस की थी। वह द्रव्यमान के बीच खुद को फेंकने और दाएं-बाएं फाड़ने की इच्छा से जकड़ा गया था। वह फायर करना चाहता था, अपने चेसपॉट पर पतली तेज संगीन का उपयोग करना चाहता था। उसने इसकी उम्मीद नहीं की थी। वह थक जाना चाहता था, संघर्ष करना और काटना चाहता था जब तक कि वह अपना हाथ उठाने में असमर्थ न हो जाए। तब उसका इरादा घर जाने का था। उसने एक आदमी को यह कहते सुना कि हमले में आधी बटालियन गिर गई थी, और उसने दूसरे को तटबंध के नीचे एक लाश की जांच करते देखा। शरीर, अभी भी गर्म था, एक अजीब वर्दी में था, लेकिन जब उसने कुछ इंच दूर पड़ी नुकीली हेलमेट देखी, तब भी उसे एहसास नहीं हुआ कि क्या हुआ था।
कर्नल बाईं ओर कुछ फीट दूर अपने घोड़े पर बैठा था, उसकी आंखें लाल केपी के नीचे चमक रही थीं। ट्रेंट ने उसे एक अधिकारी को जवाब देते सुना: "मैं इसे पकड़ सकता हूँ, लेकिन एक और हमला, और मेरे पास बिगुल बजाने के लिए भी पर्याप्त आदमी नहीं बचेंगे।"
"क्या प्रशियाई यहाँ थे?" ट्रेंट ने एक सैनिक से पूछा जो अपने बालों से रिसते खून को पोंछते हुए बैठा था।
"हाँ। हुसारों ने उन्हें साफ कर दिया। हम उनकी क्रॉस फायर में फंस गए।"
"हम तटबंध पर एक बैटरी का समर्थन कर रहे हैं," दूसरे ने कहा।
तब बटालियन तटबंध पर रेंगकर चढ़ गई और मुड़े हुए रेल की पटरियों की लाइनों के किनारे आगे बढ़ी। ट्रेंट ने अपनी पतलून ऊपर चढ़ाई और उसे अपनी ऊनी मोजों में अंदर दबा लिया: लेकिन वे फिर रुक गए, और कुछ सैनिक उखड़ी हुई रेल की पटरी पर बैठ गए। ट्रेंट ने Beaux Arts से अपने घायल साथी को ढूँढा। वह अपनी जगह पर खड़ा था, बहुत पीला। तोपों की गोलाबारी भयानक हो गई थी। एक पल के लिए कोहरा छँटा। उसने सामने रेल की पटरी पर पहली बटालियन को गतिहीन देखा, दोनों तरफ रेजिमेंटों को देखा, और फिर, जैसे ही कोहरा दोबारा छा गया, दूर बाईं ओर बिगुल की आवाज़ और ड्रम बजने लगे। सैनिकों के बीच एक बेचैन हलचल हुई, कर्नल ने अपनी बांह ऊपर उठाई, ड्रम बजे, और बटालियन कोहरे के बीच आगे बढ़ गई। वे अब मोर्चे के करीब थे क्योंकि बटालियन आगे बढ़ते हुए गोलीबारी कर रही थी। एम्बुलेंस तटबंध के आधार के साथ पीछे की ओर दौड़ रही थीं, और हुसार प्रेतों की तरह बार-बार वहाँ से गुज़रे। वे अंततः मोर्चे पर थे, क्योंकि उनके चारों ओर हलचल और कोलाहल था, जबकि कोहरे से, बिल्कुल नज़दीक, चीखें, कराहें और भारी गोलाबारी की आवाज़ें आ रही थीं। गोले हर जगह गिर रहे थे, तटबंध के किनारे फट रहे थे, उन पर जमी हुई बर्फ की बौछार कर रहे थे। ट्रेंट डर गया था। वह उस अज्ञात से डरने लगा, जो वहाँ अंधकार में चटक रहा था और जल रहा था। तोपों के झटकों ने उसे बीमार कर दिया। वह देख सकता था कि जब गड़गड़ाहट ने धरती को हिलाया तो कोहरा फीके नारंगी रंग से जगमगा उठा। उसे यकीन था कि यह नज़दीक है, क्योंकि कर्नल चिल्लाया "आगे बढ़ो!" और पहली बटालियन उसमें जल्दी से प्रवेश कर रही थी। उसने उसकी सांस महसूस की, वह कांप गया, लेकिन जल्दी आगे बढ़ा। सामने एक भयावह धमाके ने उसे आतंकित कर दिया। कोहरे में कहीं लोग जयकारे लगा रहे थे, और कर्नल का घोड़ा, खून से लथपथ, धुएं में इधर-उधर छटपटा रहा था।
एक और धमाका और झटका, बिल्कुल उसके चेहरे पर, उसे लगभग स्तब्ध कर दिया, और वह लड़खड़ा गया। दाईं ओर के सभी सैनिक गिर चुके थे। उसका सिर घूमने लगा; कोहरे और धुएं ने उसे सुन्न कर दिया। उसने सहारे के लिए अपना हाथ बढ़ाया और कुछ पकड़ा। वह एक तोपगाड़ी का पहिया था, और एक आदमी उसके पीछे से उछला, रैमर से उसके सिर पर वार करने का लक्ष्य साधा, लेकिन अपनी गर्दन में संगीन खाकर चीखते हुए पीछे गिर गया, और ट्रेंट जान गया कि उसने हत्या कर दी थी। यांत्रिक रूप से वह अपनी राइफल उठाने के लिए झुका, लेकिन संगीन अभी भी उस आदमी में धंसी थी, जो घास पर अपने लाल हाथों से तड़प रहा था। यह देखकर उसे घृणा हुई और वह तोप पर झुक गया। अब उसके चारों ओर लोग लड़ रहे थे, और हवा धुएं और पसीने से दूषित थी। किसी ने उसे पीछे से पकड़ा और किसी और ने सामने से, लेकिन दूसरों ने बारी-बारी से उन्हें पकड़ लिया या उन पर ज़ोरदार वार किए। संगीनों की खट! खट! खट! ने उसे पागल कर दिया, और उसने रैमर पकड़ लिया और अंधाधुंध तब तक वार करता रहा जब तक कि वह टुकड़ों में टूट नहीं गया।
एक आदमी ने अपनी बांह उसके गले में डाली और उसे ज़मीन पर गिरा दिया, लेकिन उसने उसका गला घोंट दिया और अपने घुटनों पर खड़ा हो गया। उसने एक साथी को तोप पकड़ते और उसकी खोपड़ी कुचल जाने के बाद उस पर गिरते देखा; उसने कर्नल को अपनी काठी से सीधे कीचड़ में गिरते देखा; फिर होश उड़ गया।
जब उसे होश आया, तो वह तटबंध पर मुड़ी हुई पटरियों के बीच पड़ा था। हर तरफ लोग दुबके हुए थे जो चिल्ला रहे थे और कोस रहे थे और कोहरे में भाग रहे थे, और वह लड़खड़ाते हुए खड़ा हुआ और उनका पीछा किया। एक बार वह पट्टी बंधी ठोड़ी वाले एक साथी की मदद करने के लिए रुका, जो बोल नहीं सकता था लेकिन कुछ देर के लिए उसकी बांह से चिपका रहा और फिर जमती हुई कीचड़ में मर गया; और फिर उसने एक और की सहायता की, जो कराह रहा था: "ट्रेंट, c’est moi—फिलिप," जब तक कि बीच में हुई अचानक गोलाबारी ने उसे उसके भार से मुक्त नहीं कर दिया।
ऊंचाइयों से एक बर्फीली हवा नीचे की ओर बही, जिसने कोहरे को टुकड़ों में काट दिया। एक पल के लिए, दुष्ट मुस्कान के साथ सूरज ने वैनसेंस के नग्न जंगलों के बीच से झाँका, बैटरी के धुएं में खून के थक्के की तरह डूब गया, नीचे, और नीचे, खून से सने मैदान में।
IV
जब सेंट सल्पिस के घंटाघर से आधी रात की आवाज़ आई, तो पेरिस के फाटक अभी भी उस सेना के टुकड़ों से भरे हुए थे जो कभी एक सेना हुआ करती थी।
वे रात के साथ अंदर आए, एक उदास भीड़, कीचड़ से सनी हुई, भूख और थकान से निढाल। पहले थोड़ी बहुत अव्यवस्था थी, और फाटकों पर मौजूद भीड़ चुपचाप अलग हो गई जैसे ही सैनिक जमती हुई सड़कों पर मार्च करते हुए आगे बढ़े। जैसे-जैसे घंटे बीतते गए, भ्रम फैलता गया। तेजी से और अधिक तेजी से, एक के बाद एक स्क्वाड्रन और बैटरी की भीड़, घोड़े उछल रहे थे और कैसन झटके खा रहे थे, मोर्चे से बचे हुए लोग फाटकों से बाहर निकल आए, घुड़सवार सेना और तोपखाने की एक अराजकता जो रास्ते के अधिकार के लिए संघर्ष कर रही थी। उनके ठीक पीछे पैदल सेना लड़खड़ाती हुई आई; यहाँ एक रेजिमेंट का ढांचा जो व्यवस्था के हताश प्रयास के साथ मार्च कर रहा था, वहाँ मोबाइल सैनिकों की एक दंगाई भीड़ जो सड़कों की ओर अपना रास्ता बना रही थी, फिर घुड़सवारों, तोपों, बिना सैनिकों वाले सैनिकों, बिना सैनिकों वाले अधिकारियों, फिर एम्बुलेंसों की एक लाइन, जिनके पहिए भारी भार के नीचे कराह रहे थे।
दुख से मूक भीड़ देखती रही।
पूरे दिन एम्बुलेंस आती रही थीं, और सारा दिन फटी-पुरानी भीड़ बाधाओं के पास कराहती और कांपती रही। दोपहर में भीड़ दस गुना बढ़ गई, फाटकों के आसपास के चौकों को भर दिया, और आंतरिक किलेबंदी पर छा गई।
दोपहर चार बजे जर्मन बैटरियों ने अचानक खुद को धुएं में लपेट लिया, और मोंटपर्नासे पर गोले तेज़ी से गिरने लगे। चार बजकर बीस मिनट पर दो गोले रुए डी बक के एक घर से टकराए, और एक पल बाद पहला गोला लैटिन क्वार्टर में गिरा।
ब्रेथ बिस्तर पर पेंटिंग कर रहा था जब वेस्ट बहुत डरा हुआ अंदर आया।
"मैं चाहता हूँ कि तुम नीचे आओ; हमारा घर चकनाचूर हो गया है, और मुझे डर है कि कुछ लुटेरों को आज रात हमारे यहाँ आने का विचार आ सकता है।"
ब्रेथ बिस्तर से कूदा और खुद को एक ऐसे कपड़े में लपेट लिया जो कभी एक ओवरकोट हुआ करता था।
"कोई घायल हुआ?" उसने फटे-पुराने अस्तर से भरी आस्तीन के साथ संघर्ष करते हुए पूछा।
"नहीं। कोलेट तहखाने में बंद है, और दरबान किलेबंदी की ओर भाग गया। अगर बमबारी जारी रही तो वहाँ एक खूंखार गिरोह होगा। तुम हमारी मदद कर सकते हो—"
"बेशक," ब्रेथ ने कहा; लेकिन जब तक वे रुए सर्पेंट तक नहीं पहुँचे और उस रास्ते में नहीं मुड़े जो वेस्ट के तहखाने की ओर जाता था, तब तक उत्तरार्द्ध चिल्लाया: "क्या तुमने आज जैक ट्रेंट को देखा है?"
"नहीं," ब्रेथ ने परेशान दिखते हुए उत्तर दिया, "वह एम्बुलेंस मुख्यालय में नहीं था।"
"वह सिल्विया की देखभाल करने के लिए रुका था, मुझे लगता है।"
एक बम गली के अंत में एक घर की छत के माध्यम से टकराया और बेसमेंट में फट गया, जिससे सड़क पर स्लेट और प्लास्टर की बारिश हो गई। दूसरा एक चिमनी से टकराया और बगीचे में जा गिरा, जिसके बाद ईंटों का एक हिमस्खलन हुआ, और अगला अगली गली में एक बहरे कर देने वाली रिपोर्ट के साथ विस्फोटित हो गया।
वे तहखाने की ओर जाने वाली सीढ़ियों तक रास्ते में जल्दी से आगे बढ़े। यहाँ फिर ब्रेथ रुक गया।
"क्या तुम्हें नहीं लगता कि मुझे यह देखने के लिए ऊपर भागना चाहिए कि क्या जैक और सिल्विया अच्छी तरह से सुरक्षित हैं? मैं अंधेरा होने से पहले वापस आ सकता हूँ।"
"नहीं। अंदर जाओ और कोलेट को ढूँढो, और मैं जाता हूँ।"
"नहीं, नहीं, मुझे जाने दो, कोई खतरा नहीं है।"
"मैं जानता हूँ," वेस्ट ने शांति से उत्तर दिया; और, ब्रेथ को गली में खींचते हुए, तहखाने की सीढ़ियों की ओर इशारा किया। लोहे का दरवाज़ा बंद था।
"कोलेट! कोलेट!" उसने पुकारा। दरवाजा अंदर की ओर घूम गया, और लड़की उनसे मिलने के लिए सीढ़ियों पर उछली। उसी क्षण, ब्रेथ, अपने पीछे देखते हुए, एक हैरान कर देने वाली चीख दी, और दोनों को अपने सामने तहखाने में धकेलते हुए, उनके पीछे कूद गया और लोहे का दरवाज़ा बंद कर दिया। कुछ सेकंड बाद बाहर से एक भारी झटके ने कब्जों को हिला दिया।
"वे यहाँ हैं," वेस्ट ने बहुत पीला पड़ते हुए बुदबुदाया।
"वह दरवाजा," कोलेट ने शांति से देखा, "हमेशा के लिए टिकेगा।"
ब्रेथ ने कम लोहे की संरचना की जांच की, जो अब बाहर से उस पर बरस रही चोटों के साथ कांप रही थी। वेस्ट ने कोलेट पर उत्सुकता से देखा, जिसने कोई उत्तेजना नहीं दिखाई, और इससे उसे सांत्वना मिली।
"मुझे नहीं लगता कि वे यहाँ बहुत समय बिताएंगे," ब्रेथ ने कहा; "मेरा अनुमान है कि वे तहखाने में केवल शराब के लिए तलाशी लेते हैं।"
"जब तक वे यह न सुन लें कि कीमती सामान वहाँ दफन है।"
"लेकिन निश्चित रूप से यहाँ कुछ भी दफन नहीं है?" ब्रेथ ने बेचैनी से चिल्लाकर कहा।
"दुर्भाग्य से है," वेस्ट ने गुर्राते हुए कहा। "मेरा वह कंजूस मकान मालिक—"
बाहर से एक धमाके के बाद एक चीख ने उसकी बात काट दी; फिर एक के बाद एक प्रहार ने दरवाजों को हिला दिया, जब तक कि एक तेज़ स्नैप नहीं हुआ, धातु की खनक हुई और लोहे का एक त्रिकोणीय टुकड़ा अंदर गिर गया, जिससे एक छेद बन गया जिससे रोशनी की एक किरण गुज़री।
तुरंत वेस्ट घुटनों के बल बैठ गया, और छेद के माध्यम से अपना रिवॉल्वर घुसाकर हर कारतूस चला दिया। एक पल के लिए गली रिवॉल्वर के शोर से गूंज उठी, फिर पूर्ण सन्नाटा छा गया।
थोड़ी देर बाद दरवाजे पर एक ही पूछताछ करने वाला प्रहार हुआ, और एक पल बाद दूसरा और दूसरा, और फिर लोहे की प्लेट के पार एक अचानक दरार ज़िगज़ैग बन गई।
"यहाँ," वेस्ट ने कोलेट को कलाई से पकड़ते हुए कहा, "तुम मेरे पीछे आओ, ब्रेथ!" और वह तहखाने के दूसरे छोर पर रोशनी के एक गोलाकार धब्बे की ओर तेज़ी से दौड़ा। रोशनी का धब्बा ऊपर एक बंद मैन-होल से आ रहा था। वेस्ट ने ब्रेथ को अपने कंधों पर चढ़ने का इशारा किया।
"इसे धक्का दो। तुम्हें करना ही होगा!"
थोड़े से प्रयास के साथ ब्रेथ ने बंद कवर को उठाया, पेट के बल बाहर निकला, और आसानी से कोलेट को वेस्ट के कंधों से ऊपर उठा लिया।
"जल्दी करो, दोस्त!" उत्तरार्द्ध चिल्लाया।
ब्रेथ ने अपने पैरों को एक बाड़-श्रृंखला के चारों ओर घुमाया और फिर नीचे की ओर झुका। तहखाना पीली रोशनी से भर गया था, और हवा पेट्रोलियम मशालों की बदबू से भरी थी। लोहे का दरवाज़ा अभी भी टिका हुआ था, लेकिन धातु की एक पूरी प्लेट गायब थी, और अब जैसे उन्होंने देखा, एक आकृति मशाल लिए हुए रेंगती हुई आई।
"जल्दी!" ब्रेथ फुसफुसाया। "कूद!" और वेस्ट तब तक लटकता रहा जब तक कोलेट ने उसे कॉलर से नहीं पकड़ लिया, और उसे बाहर खींच लिया गया। फिर उसके तंत्रिकाएं टूट गईं और वह हिस्टेरिकल होकर रोने लगी, लेकिन वेस्ट ने अपनी बांह उसके चारों ओर डाली और उसे बगीचों के पार अगली गली में ले गया, जहाँ ब्रेथ, मैन-होल कवर को बदलने और दीवार से कुछ पत्थर के स्लैब उस पर ढेर करने के बाद, उनसे फिर मिल गया। लगभग अंधेरा हो गया था। वे सड़क पर जल्दी से आगे बढ़े, अब केवल जलती हुई इमारतों, या गोलों की तेज़ चमक से प्रकाशित थी। उन्होंने आग से सुरक्षित दूरी बनाए रखी, लेकिन दूर से मलबे के बीच लुटेरों की चंचल आकृतियाँ देखीं। कभी-कभी वे शराब के नशे में पागल किसी महिला के पास से गुज़रे जो दुनिया पर अभिशाप चिल्ला रही थी, या किसी ऐसे झुके हुए बेवकूफ के पास से जिसका काला चेहरा और हाथ विनाश के काम में उसकी हिस्सेदारी को उजागर कर रहे थे। अंत में वे सीन नदी तक पहुँचे और पुल पार किया, और फिर ब्रेथ ने कहा: "मुझे वापस जाना होगा। मुझे जैक और सिल्विया के बारे में यकीन नहीं है।" जैसे ही उसने बोला, उसने उस भीड़ के लिए रास्ता बनाया जो पुल के पार, और डी'ओर्से बैरकों द्वारा नदी की दीवार के साथ कदम बढ़ा रही थी। उसके बीच में वेस्ट ने एक पलटन की मापी हुई चाल सुनी। एक लालटेन गुज़री, संगीनों की एक कतार, फिर एक और लालटेन जो पीछे एक मृत चेहरे पर चमक रही थी, और कोलेट हांफ उठी, "हार्टमैन!" और वह चला गया। उन्होंने अपनी सांस रोककर तटबंध के पार डर से देखा। घाट पर पैरों की सरसराहट हुई, और बैरकों का फाटक बंद हो गया। एक लालटेन थोड़ी देर के लिए पोस्टर्न पर चमकी, भीड़ ग्रिल की ओर दब गई, फिर पत्थर की परेड से गोलाबारी की खड़खड़ाहट सुनाई दी।
तटबंध के किनारे एक-एक करके पेट्रोलियम मशालें जल उठीं, और अब पूरा चौक गति में था। शैम्पस एलिसीस से नीचे और प्लेस डे ला कॉनकॉर्ड के पार लड़ाई के टुकड़े बिखरे हुए थे, यहाँ एक कंपनी, और वहाँ एक भीड़। वे हर गली से अंदर आए, महिलाओं और बच्चों के पीछे-पीछे, और बर्फीली हवा पर सवार होकर एक भारी फुसफुसाहट आर्क डी ट्रायम्फ के माध्यम से और अंधेरी सड़क के नीचे बह गई,—"पेरडस! पेरडस!" (खो गए! खो गए!)
एक बटालियन का फटे-पुराने अंत का हिस्सा गुजर रहा था, विनाश का प्रेत। वेस्ट कराह उठा। फिर एक आकृति छायादार रैंकों से उछली और वेस्ट का नाम पुकारा और जब उसने देखा कि वह ट्रेंट है तो वह चिल्लाया। ट्रेंट ने उसे पकड़ा, वह आतंक से सफेद था।
"सिल्विया?"
वेस्ट अवाक घूरता रहा, लेकिन कोलेट कराह उठी, "ओह, सिल्विया! सिल्विया!—और वे क्वार्टर पर गोलाबारी कर रहे हैं!"
"ट्रेंट!" ब्रेथ चिल्लाया; लेकिन वह चला गया था, और वे उसे पकड़ नहीं सके।
जैसे ही ट्रेंट ने बुलेवार्ड सेंट जर्मेन पार किया, बमबारी बंद हो गई, लेकिन रुए डी सीन का प्रवेश द्वार जलती हुई ईंटों के ढेर से अवरुद्ध था। हर जगह गोलों ने फुटपाथ में बड़े छेद कर दिए थे। कैफे छर्रों और कांच का एक मलबा था, किताबों की दुकान डगमगा रही थी, छत से बेसमेंट तक फटी हुई थी, और छोटी बेकरी, जो बहुत पहले बंद हो गई थी, स्लेट और टिन के ढेर के ऊपर बाहर की ओर उभरी हुई थी।
वह भाप से भरी ईंटों पर चढ़ गया और रुए डी टूरनॉन में जल्दी से चला गया। कोने पर एक आग जल रही थी, जो उसकी अपनी सड़क को रोशन कर रही थी, और बैंक की दीवार पर, एक टूटे हुए गैस लैंप के नीचे, एक बच्चा कोयले के टुकड़े से लिख रहा था।
"यहाँ पहला गोला गिरा।"
अक्षर उसे घूर रहे थे। चूहे मारने वाले ने काम पूरा किया और अपने काम को देखने के लिए पीछे हट गया, लेकिन ट्रेंट की संगीन पर नज़र पड़ते ही, चिल्लाया और भाग गया, और जैसे ही ट्रेंट चकनाचूर सड़क पर लड़खड़ाया, खंडहरों में छेदों और दरारों से भयंकर महिलाएं अपने लूट के काम से भाग गईं, उसे कोसते हुए।
पहले तो वह अपना घर नहीं ढूँढ सका, क्योंकि आंसू उसे अंधा कर रहे थे, लेकिन उसने दीवार के साथ टटोलते हुए दरवाज़े तक पहुँचा। दरबान के लॉज में एक लालटेन जल रही थी और बूढ़ा आदमी उसके पास मृत पड़ा था। डर से निढाल होकर वह एक पल के लिए अपनी राइफल पर झुक गया, फिर, लालटेन छीनकर, सीढ़ियों पर उछला। उसने पुकारने की कोशिश की, लेकिन उसकी ज़बान मुश्किल से ही हिली। दूसरी मंजिल पर उसने सीढ़ियों पर प्लास्टर देखा, और तीसरी मंजिल पर फर्श फटा हुआ था और दरबान लैंडिंग के पार खून के एक पूल में पड़ा था। अगली मंजिल उसकी, उनकी थी। दरवाज़ा अपने कब्जों से लटका हुआ था, दीवारें फटी हुई थीं। वह अंदर रेंग गया और बिस्तर के पास बैठ गया, और वहाँ दो भुजाएं उसके गले में डाल दी गईं, और एक आंसूओं से सना चेहरा उसका अपना चेहरा तलाशने लगा।
"सिल्विया!"
"ओ जैक! जैक! जैक!"
उनके बगल में उलटे तकिये से एक बच्चा बिलख उठा।
"वे इसे लाए थे; यह मेरा है," वह सिसकी।
"हमारा," उसने उन दोनों के चारों ओर अपनी बाहें डालकर फुसफुसाया।
फिर नीचे की सीढ़ियों से ब्रेथ की चिंतित आवाज़ आई।
"ट्रेंट! क्या सब ठीक है?"
तभी एक दासी एक ट्रे लेकर अंदर आई जिस पर चॉकलेट के दो प्याले रखे थे, और वह नशे में धुत्त बूढ़ा सज्जन उसकी एड़ियों को हवस भरी नज़रों से देखने लगा। दासी ने चॉकलेट खिड़की के पास एक मेज पर रख दी और हेस्टिंग्स की ओर देखकर मुस्कुराई। फिर एक दुबली-पतली युवती, जो उम्र को छोड़कर बाकी हर मामले में अपनी हमशक्ल के साथ थी, कमरे में दाखिल हुई और खिड़की के पास वाली मेज पर जा बैठी। वे स्पष्ट रूप से अमेरिकी थीं, लेकिन हेस्टिंग्स, यदि किसी पहचान की उम्मीद कर रहा था, तो उसे निराशा ही हाथ लगी। अपने ही देशवासियों द्वारा अनदेखा किया जाना उसकी उदासी को और बढ़ा गया। उसने अपनी छुरी के साथ छेड़छाड़ की और अपनी थाली को देखने लगा।
वह दुबली-पतली युवती काफी बातूनी थी। उसे हेस्टिंग्स की उपस्थिति का पूरा एहसास था, और यदि वह उसकी ओर देखता तो वह खुश होने को तैयार थी, लेकिन दूसरी ओर वह अपनी श्रेष्ठता भी महसूस कर रही थी, क्योंकि उसे पेरिस में आए तीन सप्ताह हो चुके थे और यह साफ था कि हेस्टिंग्स ने अभी तक अपना स्टीमर-ट्रंक भी नहीं खोला था।
उसकी बातचीत आत्मसंतुष्ट थी। वह अपनी माँ के साथ लूव्र और बॉन मार्चे की तुलनात्मक खूबियों पर बहस कर रही थी, लेकिन उस चर्चा में माँ का योगदान ज्यादातर केवल यह कहने तक सीमित था, "क्यों, सूजी!"
वे नशे में धुत्त बूढ़े सज्जन समूह में कमरे से बाहर चले गए थे, जो बाहर से विनम्र लेकिन अंदर से क्रोधित थे। वे उन अमेरिकियों को सहन नहीं कर सकते थे, जिन्होंने कमरे को अपनी बकबक से भर रखा था।
बड़े सिर वाले युवक ने एक जानकार वाली खाँसी के साथ उन्हें जाते हुए देखा और बुदबुदाया, "मौज-मस्ती करने वाले बूढ़े!"
"वे बुरे बूढ़े आदमी जैसे दिखते हैं, मिस्टर ब्लेडेन," लड़की ने कहा।
इस पर मिस्टर ब्लेडेन मुस्कुराए और बोले, "उनका समय बीत चुका है," इस लहजे में कि जैसे अब उनका अपना समय चल रहा हो।
"और इसीलिए उन सबकी आँखें सूजी हुई हैं," लड़की चिल्लाई। "मुझे लगता है कि युवा सज्जनों के लिए यह शर्म की बात है—"
"क्यों, सूजी!" माँ ने कहा, और बातचीत धीमी पड़ गई।
कुछ देर बाद मिस्टर ब्लेडेन ने 'पेटी जर्नल' पटक दिया, जिसका वह रोज होटल के खर्च पर अध्ययन करते थे, और हेस्टिंग्स की ओर मुड़कर खुद को मिलनसार बनाने लगे। उन्होंने यह कहते हुए शुरुआत की, "मुझे लगता है कि आप अमेरिकी हैं।"
इस शानदार और मौलिक शुरुआत पर, घर की तीव्र याद में डूबे हेस्टिंग्स ने कृतज्ञतापूर्वक उत्तर दिया, और मिस सूजी बिंग की टिप्पणियों द्वारा बातचीत को समझदारी से आगे बढ़ाया गया, जो स्पष्ट रूप से मिस्टर ब्लेडेन को संबोधित थीं। घटनाक्रम में, मिस सूजी ने मिस्टर ब्लेडेन को ही संबोधित करना भूलकर जब हेस्टिंग्स के सामान्य प्रश्न का उत्तर दिया, तो एक 'एन्टेन्टे कॉर्डियल' (सौहार्दपूर्ण संबंध) स्थापित हो गया, और सूजी तथा उसकी माँ ने उस क्षेत्र पर अपना संरक्षण बढ़ा दिया जिसे स्पष्ट रूप से तटस्थ माना गया था।
"मिस्टर हेस्टिंग्स, आपको हर शाम पेंशन छोड़कर बाहर नहीं जाना चाहिए जैसा कि मिस्टर ब्लेडेन करते हैं। पेरिस युवा सज्जनों के लिए एक भयानक जगह है, और मिस्टर ब्लेडेन एक भयानक निंदक हैं।"
मिस्टर ब्लेडेन संतुष्ट दिखे।
हेस्टिंग्स ने उत्तर दिया, "मैं सारा दिन स्टूडियो में रहूँगा, और मुझे लगता है कि रात में वापस आने पर मुझे काफी खुशी होगी।"
मिस्टर ब्लेडेन, जो पंद्रह डॉलर प्रति सप्ताह के वेतन पर ट्रॉय, न्यूयॉर्क की प्यूली मैन्युफैक्चरिंग कंपनी के एजेंट के रूप में काम करते थे, एक संदेहास्पद मुस्कान के साथ मुस्कुराए और बुलेवार्ड मैजेंटा पर एक ग्राहक के साथ अपनी नियुक्ति के लिए निकल गए।
हेस्टिंग्स मिसेज बिंग और सूजी के साथ बगीचे में गए, और उनके निमंत्रण पर, लोहे के गेट के सामने छाया में बैठ गए।
शाहबलूत के पेड़ों पर अभी भी गुलाबी और सफेद फूलों की सुगंधित कलियाँ लगी थीं, और सफेद दीवारों वाले घर पर चढ़ी बेलों के बीच मधुमक्खियाँ गुनगुना रही थीं।
हवा में हल्की ताज़गी थी। पानी के छिड़काव वाले वाहन सड़क पर ऊपर-नीचे चल रहे थे, और र्यू डी ला ग्रांडे चौमिएरे की साफ नालियों में एक स्पष्ट जलधारा कल-कल बह रही थी। गौरैया सड़क के किनारे खुश थी, पानी में बार-बार स्नान कर रही थी और खुशी से अपने पंखों को फड़फड़ा रही थी। सड़क के पार एक चारदीवारी वाले बगीचे में बादाम के पेड़ों के बीच दो काली चिड़ियाँ सीटी बजा रही थीं।
हेस्टिंग्स ने अपने गले में उभरे ढेले को निगल लिया, क्योंकि चिड़ियों का गीत और पेरिस की नाली में पानी की कल-कल ने उसे मिलब्रुक के सुनहरे घास के मैदानों की याद दिला दी।
"वह एक काली चिड़िया है," मिस बिंग ने टिप्पणी की; "उसे वहां गुलाबी फूलों वाली झाड़ी पर देखो। उसकी चोंच को छोड़कर वह पूरी तरह काली है, और वह ऐसी दिखती है जैसे उसे ऑमलेट में डुबोया गया हो, जैसा कि कुछ फ्रांसीसी कहते हैं—"
"क्यों, सूजी!" मिसेज बिंग ने कहा।
"वह बगीचा दो अमेरिकियों द्वारा रहने वाले एक स्टूडियो का है," लड़की ने शांति से अपनी बात जारी रखी, "और मैं उन्हें अक्सर गुजरते हुए देखती हूँ। उन्हें बहुत सारे मॉडलों की आवश्यकता होती है, जिनमें से ज्यादातर युवा और महिलाएँ होती हैं—"
"क्यों, सूजी!"
"शायद वे उसी तरह के लोगों की पेंटिंग करना पसंद करते हैं, लेकिन मैं नहीं समझती कि उन्हें तीन और युवा सज्जनों के साथ पाँच मॉडलों को आमंत्रित करने और फिर दो कैब में सवार होकर गाते हुए निकल जाने की क्या जरूरत है। यह सड़क," उसने आगे कहा, "नीरस है। यहाँ बगीचे और र्यू डी ला ग्रांडे चौमिएरे के माध्यम से बुलेवार्ड मोंटपर्नासे की एक झलक के अलावा देखने के लिए कुछ नहीं है। यहाँ से एक पुलिसकर्मी के अलावा और कोई नहीं गुजरता। कोने पर एक कॉन्वेंट है।"
"मुझे लगा था कि यह एक जेसुइट कॉलेज है," हेस्टिंग्स ने कहना शुरू किया, लेकिन तुरंत उसे उस जगह के बेडेकर विवरण से अभिभूत कर दिया गया, जो इस बात पर समाप्त हुआ, "एक तरफ जीन पॉल लॉरेंस और गुइलाम बौगुएरो के महलनुमा होटल खड़े हैं, और दूसरी तरफ, छोटे से पैसेज स्टेनिसलास में, कैरोलस ड्यूरन वे उत्कृष्ट कृतियाँ चित्रित करते हैं जो दुनिया को मंत्रमुग्ध कर देती हैं।"
काली चिड़िया ने सुनहरी कंठस्थ धुनों की एक लहर छेड़ दी, और शहर के किसी दूरस्थ हरे-भरे स्थान से एक अज्ञात जंगली पक्षी ने तरल स्वरों की उन्मादपूर्ण लय के साथ उत्तर दिया, यहाँ तक कि गौरैया भी अपनी सफाई छोड़कर बेचैन चहचहाहट के साथ ऊपर देखने लगीं।
फिर एक तितली आई और हेलियोट्रोप के एक गुच्छे पर बैठ गई और तेज धूप में अपने लाल रंग की धारियों वाले पंखों को फड़फड़ाने लगी। हेस्टिंग्स उसे एक मित्र के रूप में पहचान गया, और उसकी आँखों के सामने लंबे मुलीन और सुगंधित मिल्कवीड की एक छवि उभर आई जो रंगीन पंखों से जीवंत थे, एक सफेद घर और वुडबाइन से ढके बरामदे की छवि—एक आदमी को पढ़ते हुए और एक महिला को पेंजी के बिस्तर पर झुकते हुए देखने की झलक—और उसका दिल भर आया। कुछ पल बाद मिस बिंग ने उसे चौंका दिया।
"मुझे लगता है कि आपको घर की याद आ रही है!" हेस्टिंग्स का चेहरा शर्म से लाल हो गया। मिस बिंग ने सहानुभूति भरी आह के साथ उसे देखा और जारी रखा: "जब भी मुझे शुरुआत में घर की याद आती थी, तो मैं माँ के साथ लक्ज़मबर्ग गार्डन में टहलने जाती थी। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन वे पुराने जमाने के बगीचे मुझे इस कृत्रिम शहर की किसी भी चीज़ की तुलना में घर के करीब लाते थे।"
"लेकिन वे संगमरमर की मूर्तियों से भरे हुए हैं," मिसेज बिंग ने हल्के से कहा; "मुझे इसमें कोई समानता नहीं दिखती।"
"लक्ज़मबर्ग कहाँ है?" हेस्टिंग्स ने सन्नाटे के बाद पूछा।
"गेट तक मेरे साथ चलो," मिस बिंग ने कहा। वह उठा और उसके पीछे चल पड़ा, और उसने सड़क के निचले सिरे पर र्यू वाविन की ओर इशारा किया।
"आप दाईं ओर कॉन्वेंट के पास से गुजरें," वह मुस्कुराई; और हेस्टिंग्स चला गया।
"सचमुच," वह मुस्कुराई, "मेरी देखभाल के लिए कोई न कोई मिल ही जाएगा, क्योंकि तुम देखो कि हम स्वयं देवताओं के संरक्षण में हैं; देखो, वहाँ अपोलो, जूनो और वीनस, अपनी वेदिकाओं पर हैं," उसने अपनी छोटी दस्ताने पहनी उंगलियों पर उन्हें गिनते हुए कहा, "और सेरेस, हरक्यूलिस, और—लेकिन मैं पहचान नहीं पा रही हूँ—"
हेस्टिंग्स उस पंख वाले देवता को देखने के लिए ऊपर की ओर मुड़ा जिसकी छाया में वे बैठे थे।
"क्यों, यह तो प्रेम (लव) है," उसने कहा।
IV
"यहाँ एक नौसिखिया (nouveau) है," लाफैट ने अपने चित्रफलक के चारों ओर झुकते हुए और अपने मित्र बोल्स को संबोधित करते हुए धीरे से कहा, "यहाँ एक ऐसा नौसिखिया है जो इतना कोमल, कच्चा और स्वादिष्ट है कि भगवान ही उसकी रक्षा करे यदि वह किसी सलाद के कटोरे में गिर जाए।"
"देहाती?" बोल्स ने पूछा, एक टूटे हुए पैलेट-चाकू से पृष्ठभूमि में रंग भरते हुए और प्रभाव को प्रशंसा के साथ सिकोड़कर देखते हुए कहा।
"हाँ, स्क्विडंक या ओशकोश का, और वह डेज़ी के फूलों के बीच कैसे बड़ा हुआ और गायों से कैसे बच गया, यह तो भगवान ही जाने!"
बोल्स ने अपने अध्ययन की रूपरेखाओं पर अपना अंगूठा रगड़ा ताकि, जैसा कि उसने कहा, "थोड़ा वातावरण डाल सके," मॉडल की ओर घूरा, अपनी पाइप खींची और उसे बुझा हुआ पाकर फिर से जलाने के लिए अपने पड़ोसी की पीठ पर एक माचिस जलाई।
"उसका नाम," लाफैट ने हैट-रैक पर रोटी का एक टुकड़ा फेंकते हुए जारी रखा, "उसका नाम हेस्टिंग्स है। वह एक भोला प्राणी है। वह दुनिया के बारे में कुछ नहीं जानता,"—और यहाँ मिस्टर लाफैट का चेहरा उस ग्रह के बारे में उनके अपने ज्ञान की गहराई को बयां कर रहा था,—"सिवाय एक कुँवारी बिल्ली के जो अपनी पहली चांदनी रात की सैर पर निकली हो।"
बोल्स ने अब अपनी पाइप जलाने में सफल होने के बाद, अध्ययन के दूसरे किनारे पर अंगूठे का स्पर्श दोहराया और कहा, "आह!"
"हाँ," उसके मित्र ने जारी रखा, "और क्या तुम कल्पना कर सकते हो, वह सोचता है कि यहाँ सब कुछ वैसा ही चलता है जैसा उसके घर के उस धत् तेरे छोटे से पिछड़े देहाती खेत में; उन सुंदर लड़कियों के बारे में बात करता है जो सड़क पर अकेली चलती हैं; कहता है कि यह कितना समझदारी भरा है; और यह कि अमेरिका में फ्रांसीसी माता-पिता की गलत छवि पेश की जाती है; कहता है कि जहाँ तक उसकी बात है, उसे फ्रांसीसी लड़कियाँ,—और उसने केवल एक को ही जानने की बात स्वीकार की,—अमेरिकी लड़कियों जितनी ही हँसमुख लगती हैं। मैंने उसे सही करने की कोशिश की, उसे संकेत देने की कोशिश की कि किस तरह की महिलाएँ अकेले या छात्रों के साथ घूमती हैं, और वह या तो बहुत मूर्ख था या बहुत मासूम कि समझ नहीं पाया। फिर मैंने उसे सीधे तौर पर कह दिया, और उसने कहा कि मैं एक दुष्ट विचारों वाला मूर्ख हूँ और वहाँ से चल दिया।"
"क्या तुमने अपने जूते से उसकी सहायता की?" बोल्स ने सुस्ती से रुचि लेते हुए पूछा।
"खैर, नहीं।"
"उसने तुम्हें दुष्ट विचारों वाला मूर्ख कहा।"
"वह सही था," क्लिफोर्ड ने सामने अपने चित्रफलक से कहा।
"क्या—तुम्हारा क्या मतलब है?" लाफैट ने लाल होते हुए पूछा।
"वही," क्लिफोर्ड ने उत्तर दिया।
"तुमसे किसने बात की? क्या यह तुम्हारा काम है?" बोल्स ने उपहास किया, लेकिन क्लिफोर्ड के मुड़ने और उसे घूरने पर अपना संतुलन लगभग खो दिया।
"हाँ," उसने धीरे से कहा, "यह मेरा काम है।"
कुछ देर तक कोई नहीं बोला।
फिर क्लिफोर्ड ने आवाज लगाई, "सुनो, हेस्टिंग्स!"
और जब हेस्टिंग्स अपने चित्रफलक से दूर आया, तो उसने चकित लाफैट की ओर सिर हिलाया।
"यह व्यक्ति तुम्हारे प्रति अप्रिय रहा है, और मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि जब भी तुम्हारा मन उसे लात मारने का करे, तो मैं दूसरे प्राणी को पकड़ लूँगा।"
हेस्टिंग्स, शर्मिंदा होकर बोला, "नहीं, मैं उसके विचारों से सहमत नहीं हूँ, बस इतना ही।"
क्लिफोर्ड ने "स्वाभाविक है" कहा, और अपना हाथ हेस्टिंग्स के हाथ में डालकर उसके साथ टहलने निकला, और उसका परिचय अपने कई मित्रों से कराया, जिसे देखकर सभी नौसिखिए ईर्ष्या से अपनी आँखें फाड़े रह गए, और स्टूडियो में यह समझ लिया गया कि हेस्टिंग्स, यद्यपि नवीनतम नौसिखिया होने के नाते साधारण काम करने के लिए तैयार था, लेकिन वह पहले से ही पुराने, सम्मानित और भयभीत, वास्तव में महान लोगों के आकर्षक दायरे में था।
बाकी काम पूरा हुआ, मॉडल ने अपना स्थान ग्रहण किया, और काम गानों, चिल्लाहटों और हर उस कान फोड़ देने वाले शोर के साथ जारी रहा जो कला का छात्र सुंदर का अध्ययन करते समय करता है।
पाँच बजे,—मॉडल ने जम्हाई ली, अंगड़ाई ली और अपनी पतलून में घुस गया, और छह स्टूडियो की शोर भरी भीड़ हॉल से होकर सड़क की ओर निकल गई। दस मिनट बाद, हेस्टिंग्स ने खुद को मोंट्रौज ट्राम के ऊपर पाया, और थोड़ी देर बाद क्लिफोर्ड उसके साथ जुड़ गया।
वे र्यू गे लुसाक पर नीचे उतरे।
"मैं हमेशा यहीं रुकता हूँ," क्लिफोर्ड ने टिप्पणी की, "मुझे लक्ज़मबर्ग से होकर टहलना पसंद है।"
"वैसे," हेस्टिंग्स ने कहा, "मैं तुमसे कैसे मिल सकता हूँ जब मुझे नहीं पता कि तुम कहाँ रहते हो?"
"क्यों, मैं तुम्हारे सामने ही रहता हूँ।"
"क्या—वह बगीचे वाला स्टूडियो जहाँ बादाम के पेड़ हैं और काली चिड़ियाँ—"
"बिल्कुल," क्लिफोर्ड ने कहा। "मैं अपने मित्र इलियट के साथ हूँ।"
हेस्टिंग्स ने उन दो अमेरिकी कलाकारों के विवरण के बारे में सोचा जो उसने मिस सूसी बिंग से सुने थे, और वह खाली नजरों से देखने लगा।
क्लिफोर्ड ने जारी रखा, "शायद यह बेहतर होगा कि तुम मुझे बता दो जब तुम आने की सोचो ताकि,—ताकि मैं सुनिश्चित कर सकूँ कि—मैं वहाँ रहूँ," उसने थोड़ा लड़खड़ाते हुए अंत किया।
"मैं वहाँ तुम्हारे किसी भी मॉडल मित्र से मिलना नहीं चाहूँगा," हेस्टिंग्स ने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम जानते हो—मेरे विचार थोड़े संकीर्ण हैं,—मुझे लगता है तुम कहोगे, प्यूरिटन (धर्माभिमानी)। मुझे इसमें आनंद नहीं आएगा और मुझे नहीं पता होगा कि कैसे व्यवहार करना है।"
"ओह, मैं समझता हूँ," क्लिफोर्ड ने कहा, लेकिन बहुत सौहार्द के साथ जोड़ा,—"मुझे यकीन है कि हम दोस्त बनेंगे, भले ही तुम मुझे और मेरे समूह को पसंद न करो, लेकिन तुम सेवरन और सेल्बी को पसंद करोगे क्योंकि—क्योंकि, खैर, वे तुम्हारी तरह ही हैं, मेरे दोस्त।"
एक पल के बाद उसने जारी रखा, "एक बात है जिसके बारे में मैं बात करना चाहता हूँ। देखो, जब मैंने पिछले हफ्ते लक्ज़मबर्ग में वैलेंटाइन से तुम्हारा परिचय कराया था—"
"एक शब्द भी नहीं!" हेस्टिंग्स ने मुस्कुराते हुए चिल्लाकर कहा; "तुम्हें उसके बारे में मुझे एक शब्द भी नहीं बताना चाहिए!"
"क्यों—"
"नहीं—एक शब्द भी नहीं!" उसने खुशी से कहा। "मैं जोर देता हूँ,—अपनी प्रतिज्ञा पर वादा करो कि तुम उसके बारे में तब तक बात नहीं करोगे जब तक मैं तुम्हें अनुमति न दे दूँ; वादा करो!"
"मैं वादा करता हूँ," क्लिफोर्ड चकित होकर बोला।
"वह एक आकर्षक लड़की है,—तुम्हारे जाने के बाद हमने इतनी सुखद बातचीत की, और परिचय कराने के लिए मैं तुम्हारा आभारी हूँ, लेकिन जब तक मैं अनुमति न दूँ उसके बारे में एक और शब्द नहीं।"
"ओह," क्लिफोर्ड बुदबुदाया।
"अपना वादा याद रखना," वह मुस्कुराया, जैसे ही वह अपने गेट की ओर मुड़ा।
क्लिफोर्ड सड़क पार करके चला गया और आइवी से ढकी गली को पार करते हुए अपने बगीचे में प्रवेश किया।
उसने अपनी स्टूडियो की चाबी टटोली, बुदबुदाते हुए, "मैं हैरान हूँ—मैं हैरान हूँ,—लेकिन निश्चित रूप से वह नहीं जानता!"
उसने हॉल में प्रवेश किया, और दरवाजे में चाबी फिट करते हुए, पैनलों पर टंगे दो कार्डों को घूरता रहा।
+---------------------------+ | फॉक्सहॉल क्लिफोर्ड | +---------------------------+
+---------------------------+ | रिचर्ड ओसबोर्न इलियट | +---------------------------+
"वह क्यों चाहता है कि मैं उसके बारे में बात न करूँ?"
उसने दरवाजा खोला, और दो ब्रिंडल बुल-डॉग के दुलार को नजरअंदाज करते हुए, सोफे पर बैठ गया।
इलियट खिड़की के पास कोयले के एक टुकड़े से धूम्रपान कर रहा था और स्केच बना रहा था।
"हेलो," उसने पीछे मुड़े बिना कहा।
क्लिफोर्ड ने उसके सिर के पीछे के हिस्से को अनुपस्थित भाव से देखा, बुदबुदाते हुए, "मुझे डर है, मुझे डर है कि वह आदमी बहुत मासूम है। सुनो, इलियट," उसने अंततः कहा, "हेस्टिंग्स—तुम जानते हो वह आदमी जिसके बारे में बूढ़ी टैबी बायरम हमें बताने आई थी—जिस दिन तुम्हें कोलेट को अलमारी में छिपाना पड़ा था—"
"हाँ, क्या बात है?"
"ओह, कुछ नहीं। वह बहुत नेक इंसान है।"
"हाँ," इलियट ने बिना किसी उत्साह के कहा।
"क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता?" क्लिफोर्ड ने पूछा।
"क्यों नहीं, लेकिन जब उसके कुछ भ्रम दूर होंगे तो उसे बहुत बुरा लगेगा।"
"जो उन्हें दूर करेंगे, उन्हें और अधिक शर्म आनी चाहिए!"
"हाँ,—इंतजार करो जब तक वह हमसे मिलने नहीं आता, निश्चित रूप से अचानक—"
क्लिफोर्ड ने सदाचारी दिखते हुए सिगार जलाया।
"मैं बस यही कहने वाला था," उसने टिप्पणी की, "कि मैंने उसे बिना बताए न आने के लिए कहा है, ताकि मैं तुम्हारी किसी भी अय्याशी को स्थगित कर सकूँ जो तुमने सोची होगी—"
"आह!" इलियट ने नाराजगी से चिल्लाकर कहा, "मुझे लगता है तुमने उसे इसी तरह से कहा होगा।"
"बिल्कुल नहीं," क्लिफोर्ड मुस्कुराया। फिर अधिक गंभीरता से, "मैं नहीं चाहता कि यहाँ कुछ ऐसा हो जो उसे परेशान करे। वह बहुत नेक है, और यह शर्म की बात है कि हम उसके जैसे नहीं हो सकते।"
"मैं हूँ," इलियट ने आत्मसंतुष्टि से टिप्पणी की, "सिर्फ तुम्हारे साथ रहने से—"
"सुनो!" दूसरे ने चिल्लाकर कहा। "मैंने बहुत बुरी तरह से गड़बड़ कर दी है। क्या तुम्हें पता है मैंने क्या किया है? खैर—पहली बार जब मैं उससे सड़क पर मिला,—या बल्कि, वह लक्ज़मबर्ग में था, मैंने उसका परिचय वैलेंटाइन से कराया!"
"क्या उसने आपत्ति की?"
"मेरा विश्वास करो," क्लिफोर्ड ने गंभीरता से कहा, "इस देहाती हेस्टिंग्स को इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि वैलेंटाइन—वैलेंटाइन है, उससे कहीं ज्यादा जितना उसे यह है कि वह खुद एक ऐसे क्वार्टर में नैतिक शालीनता का एक सुंदर उदाहरण है जहाँ नैतिकता हाथियों जितनी दुर्लभ है। मैंने उस नीच लाफैट और छोटी अनैतिक सी हलचल, बोल्स के बीच बातचीत में इतना सुना कि मेरी आँखें खुल गईं। मैं तुम्हें बताता हूँ हेस्टिंग्स एक हीरा है! वह एक स्वस्थ, साफ मन वाला युवक है, जो एक छोटे से गाँव में पला-बढ़ा है, इस विचार के साथ बड़ा हुआ है कि शराबखाने नर्क के पड़ाव हैं—और जहाँ तक महिलाओं की बात है—"
"खैर?" इलियट ने पूछा।
"खैर," क्लिफोर्ड ने कहा, "खतरनाक महिला के बारे में उसका विचार शायद एक रँगीली जेज़ेबेल है।"
"संभवतः," दूसरे ने उत्तर दिया।
"वह एक हीरा है!" क्लिफोर्ड ने कहा, "और यदि वह कसम खाता है कि दुनिया उसके अपने दिल की तरह अच्छी और शुद्ध है, तो मैं कसम खाता हूँ कि वह सही है।"
इलियट ने नोक बनाने के लिए अपने कोयले को अपनी फाइल पर रगड़ा और अपने स्केच की ओर मुड़कर कहा, "वह रिचर्ड ओसबोर्न ई. से कभी कोई निराशावाद नहीं सुनेगा।"
"वह मेरे लिए एक सबक है," क्लिफोर्ड ने कहा। फिर उसने एक छोटा सुगंधित नोट खोला, जो गुलाबी रंग के कागज पर लिखा था, जो उसके सामने मेज पर पड़ा था।
उसने इसे पढ़ा, मुस्कुराया, "मिस हेलियट" से एक या दो पंक्तियाँ सीटी बजाई, और अपने सबसे अच्छे क्रीम-रंग के नोट-पेपर पर उत्तर देने के लिए बैठ गया। जब यह लिखा और सील कर दिया गया, तो उसने अपनी छड़ी उठाई और सीटी बजाते हुए दो-तीन बार स्टूडियो में इधर-उधर टहला।
"बाहर जा रहे हो?" दूसरे ने बिना मुड़े पूछा।
"हाँ," उसने कहा, लेकिन इलियट के कंधे पर एक पल के लिए रुका रहा, उसे रोटी के एक टुकड़े से अपने स्केच में रोशनी चुनते हुए देखता रहा।
"कल रविवार है," उसने थोड़ी देर की चुप्पी के बाद टिप्पणी की।
"खैर?" इलियट ने पूछा।
"क्या तुमने कोलेट को देखा है?"
"नहीं, मैं आज रात देखूँगा। वह और रोडेन और जैकलीन बुलेंट के यहाँ आ रहे हैं। मुझे लगता है तुम और सेसिल वहाँ होंगे?"
"खैर, नहीं," क्लिफोर्ड ने उत्तर दिया। "सेसिल आज रात घर पर भोजन करती है, और मैंने—मैंने मिग्नॉन के यहाँ जाने का विचार किया था।"
इलियट ने उसे अस्वीकृति के साथ देखा।
"तुम मेरे बिना ला रोश के लिए सभी व्यवस्था कर सकते हो," उसने इलियट की नजरों से बचते हुए जारी रखा।
"अब तुम क्या करने वाले हो?"
"कुछ नहीं," क्लिफोर्ड ने विरोध किया।
"मुझे मत बताओ," उसके दोस्त ने तिरस्कार के साथ उत्तर दिया; "जब समूह बुलेंट के यहाँ भोजन करता है तो लोग मिग्नॉन के यहाँ नहीं भागते। अब कौन है?—लेकिन नहीं, मैं यह नहीं पूछूँगा—इसका क्या फायदा!" फिर उसने शिकायत में अपनी आवाज उठाई और अपनी पाइप से मेज पर प्रहार किया। "तुम्हारे हरकतों का हिसाब रखने की कोशिश करने का क्या फायदा? सेसिल क्या कहेगी—ओह, हाँ, वह क्या कहेगी? यह शर्म की बात है कि तुम दो महीने तक स्थिर नहीं रह सकते, हाँ, कसम से! और क्वार्टर उदार है, लेकिन तुम इसकी और मेरी भी अच्छी प्रकृति का दुरुपयोग करते हो!"
तभी वह उठा, और अपनी टोपी अपने सिर पर जोर से दबाते हुए, दरवाजे की ओर बढ़ा।
"भगवान ही जाने कि कोई तुम्हारी हरकतों को क्यों बर्दाश्त करता है, लेकिन वे सभी करते हैं और मैं भी करता हूँ। यदि मैं सेसिल या उन अन्य सुंदर मूर्खों में से कोई होता जिनके पीछे तुम डगमगाए हो और, सभी मानवीय संभावनाओं में, आगे भी डगमगाते रहोगे, मैं कहता हूँ, यदि मैं सेसिल होता तो मैं तुम्हें थप्पड़ मारता! अब मैं बुलेंट के यहाँ जा रहा हूँ, और हमेशा की तरह मैं तुम्हारे लिए बहाने बनाऊँगा और मामले की व्यवस्था करूँगा, और मुझे परवाह नहीं है कि तुम कहाँ जा रहे हो, लेकिन, स्टूडियो के कंकाल की खोपड़ी की कसम! यदि तुम कल अपने स्केचिंग-किट को एक हाथ के नीचे और सेसिल को दूसरे हाथ के नीचे लेकर नहीं आए—यदि तुम सही स्थिति में नहीं आए, तो मेरा तुमसे कोई लेना-देना नहीं है, और बाकी लोग जो चाहें सोचें। शुभ रात्रि।"
क्लिफोर्ड ने जितनी सुखद मुस्कान के साथ हो सके शुभ रात्रि कहा, और फिर अपनी आँखें दरवाजे पर टिकाकर बैठ गया। उसने अपनी घड़ी निकाली और इलियट को गायब होने के लिए दस मिनट दिए, फिर दरबान की घंटी बजाई, बुदबुदाते हुए, "ओह प्रिय, ओह प्रिय, मैं यह क्यों करता हूँ?"
"अल्फ्रेड," उसने कहा, जब उस पैनी आँखों वाले व्यक्ति ने कॉल का उत्तर दिया, "खुद को साफ और व्यवस्थित करो, अल्फ्रेड, और अपने सबोट्स (लकड़ी के जूते) को जूतों की एक जोड़ी से बदल लो। फिर अपनी सबसे अच्छी टोपी पहनो और यह पत्र र्यू डी ड्रैगन के बड़े सफेद घर में ले जाओ। कोई जवाब नहीं है, मेरे छोटे अल्फ्रेड।"
दरबान एक खर्राटे के साथ चला गया जिसमें काम के लिए अनिच्छा और मिस्टर क्लिफोर्ड के लिए स्नेह मिश्रित था। फिर बहुत सावधानी से युवक ने खुद को और इलियट की अलमारी की सभी सुंदरियों से सजाया। उसने इसमें अपना समय लिया, और कभी-कभी अपने प्रसाधन को बीच में रोककर अपना बैंजो बजाया या बुल-डॉग के लिए चारों पैरों पर इधर-उधर उछल-कूद कर सुखद मनोरंजन किया। "मेरे पास दो घंटे हैं," उसने सोचा, और इलियट के रेशमी मोज़ों की एक जोड़ी उधार ली, जिसके साथ वह और कुत्ते गेंद खेलते रहे जब तक कि उसने उन्हें पहनने का फैसला नहीं किया। फिर उसने एक सिगरेट जलाई और अपने ड्रेस-कोट का निरीक्षण किया। जब उसने इसमें से चार रूमाल, एक पंखा, और अपनी बांह जितने लंबे दस्तानों की एक जोड़ी खाली कर दी, तो उसने फैसला किया कि यह उसके आकर्षण में चमक जोड़ने के लिए उपयुक्त नहीं है और विकल्प के लिए मन में विचार करने लगा। इलियट बहुत पतला था, और वैसे भी, उसके कोट अब ताले और चाबी के नीचे थे। रोडेन शायद उसके जितना ही बुरा था। हेस्टिंग्स! हेस्टिंग्स ही वह आदमी था! लेकिन जब उसने स्मोकिंग-जैकेट फेंका और हेस्टिंग्स के घर की ओर बढ़ा, तो उसे सूचित किया गया कि उसे गए एक घंटा हो चुका है।
"अब, उचित सभी चीजों के नाम पर वह कहाँ जा सकता है!" क्लिफोर्ड ने सड़क की ओर देखते हुए बुदबुदाया।
नौकरानी को नहीं पता था, इसलिए उसने उसे एक आकर्षक मुस्कान दी और स्टूडियो की ओर वापस चला गया।
हेस्टिंग्स दूर नहीं था। लक्ज़मबर्ग र्यू नोट्रे डेम डेस चैम्प्स से पाँच मिनट की पैदल दूरी पर है, और वहाँ वह एक पंख वाले देवता की छाया में बैठा था, और वहाँ वह एक घंटे से बैठा था, धूल में छेद कर रहा था और उन सीढ़ियों को देख रहा था जो उत्तरी छत से फव्वारे तक जाती हैं। सूरज मेउडन की धुंधली पहाड़ियों के ऊपर एक बैंगनी गोले की तरह लटका था। बादलों की लंबी लकीरें गुलाबी रंग से छुआछूत लिए पश्चिमी आकाश पर नीचे की ओर बह रही थीं और दूर के इनवैलिड्स का गुंबद धुंध के माध्यम से ओपल की तरह जल रहा था। महल के पीछे एक ऊँची चिमनी से धुआँ सीधे हवा में ऊपर उठा, बैंगनी तब तक जब तक कि वह सूरज को पार नहीं कर गया, जहाँ वह सुलगती आग की एक पट्टी में बदल गया। शाहबलूत के पेड़ों की घनी होती हरियाली के ऊपर सेंट सल्फिस के जुड़वां टावर उठे, जो एक लगातार गहरा होता सिल्हूट था।
एक नींद में डूबी काली चिड़िया किसी पास की झाड़ी में चहचहा रही थी और कबूतर अपने पंखों में नरम हवाओं की फुसफुसाहट के साथ गुजर रहे थे। महल की खिड़कियों पर रोशनी गायब हो गई थी, और पैन्थियन का गुंबद उत्तरी छत के ऊपर चमक रहा था, आकाश में एक ज्वलंत वल्लाह; जबकि नीचे भयानक कतार में, छत के साथ, रानियों की संगमरमर की कतारें पश्चिम की ओर देख रही थीं।
महल के उत्तरी मुखौटे के बगल में लंबी सैर के अंत से बसों का शोर और सड़क की आवाजें आ रही थीं। हेस्टिंग्स ने महल की घड़ी की ओर देखा। छह, और जैसे ही उसकी अपनी घड़ी इससे सहमत थी, वह फिर से बजरी में छेद करने लगा। ओडियन और फव्वारे के बीच लोगों की एक निरंतर धारा गुजरती रही। काले कपड़े पहने पादरी, चांदी के बकल वाले जूतों के साथ; लाइन के सैनिक, ढीले और आवारा; बिना टोपी के साफ-सुथरी लड़कियाँ जो मिलिनर के बक्से लिए हुए थीं, काले पोर्टफोलियो और ऊँची टोपियों वाले छात्र, बेरेट और बड़ी छड़ी वाले छात्र, घबराए हुए, तेज कदम उठाने वाले अधिकारी, फ़िरोज़ा और चांदी में सिम्फनी; धूल से भरे भारी खड़खड़ाते घुड़सवार, पेस्ट्री रसोइयों के लड़के जो दुष्ट सिर पर संतुलित टोकरी की सुरक्षा की पूर्ण अवहेलना के साथ उछलते हुए चलते थे, और फिर दुबला आवारा, पैर घसीटते हुए पेरिस का भिखारी, झुककर कंधों के साथ और छोटी आँखें धूम्रपान करने वालों के कचरे के लिए जमीन को चुपके से स्कैन कर रही थीं;—ये सभी फव्वारे के घेरे के पार और ओडियन द्वारा शहर में एक स्थिर धारा में चले गए, जिसके लंबे आर्केड अब गैस-जेट के साथ टिमटिमाने लगे थे। सेंट सल्फिस की उदास घंटियों ने घंटा बजाया और महल का क्लॉक-टावर जल उठा। फिर बजरी पर तेज कदमों की आवाज सुनाई दी और हेस्टिंग्स ने अपना सिर उठाया।
"तुम कितनी देर से आई हो," उसने कहा, लेकिन उसकी आवाज भारी थी और केवल उसके चेहरे की लाली ने बताया कि इंतजार कितना लंबा लगा था।
उसने कहा, "मुझे रोक लिया गया—सचमुच, मुझे बहुत परेशानी हुई—और—और मैं केवल एक पल रुक सकती हूँ।"
वह उसके बगल में बैठ गई, अपनी कुर्सी पर रखे देवता पर कंधे के पीछे से एक गुप्त नजर डाली।
"क्या मुसीबत है, वह घुसपैठिया कामदेव अभी भी वहाँ है?"
"पंख और तीर भी," हेस्टिंग्स ने कहा, बैठने के उसके संकेत पर ध्यान न देते हुए।
"पंख," वह बुदबुदाई, "ओह, हाँ—उड़ने के लिए जब वह अपने खेल से थक जाता है। बेशक यह एक आदमी था जिसने पंखों का विचार सोचा था, अन्यथा कामदेव असहनीय होता।"
"क्या तुम्हें ऐसा लगता है?"
"मा फोई, यही तो पुरुष सोचते हैं।"
"और महिलाएँ?"
"ओह," उसने अपने छोटे सिर को झटके के साथ कहा, "मैं वास्तव में भूल गई कि हम किस बारे में बात कर रहे थे।"
"हम प्यार के बारे में बात कर रहे थे," हेस्टिंग्स ने कहा।
"मैं नहीं कर रही थी," लड़की ने कहा। फिर संगमरमर के देवता को देखते हुए, "मैं इस वाले की बिल्कुल परवाह नहीं करती। मुझे नहीं लगता कि वह अपने तीर चलाना जानता है—नहीं, वास्तव में, वह एक कायर है;—वह गोधूलि बेला में हत्यारे की तरह रेंगता है। मैं कायरता का समर्थन नहीं करती," उसने घोषणा की, और मूर्ति से अपना चेहरा मोड़ लिया।
"मुझे लगता है," हेस्टिंग्स ने शांति से कहा, "कि वह निष्पक्ष रूप से गोली चलाता है—हाँ, और चेतावनी भी देता है।"
"क्या यह आपका अनुभव है, मिस्टर हेस्टिंग्स?"
उसने सीधे उसकी आँखों में देखा और कहा, "वह मुझे चेतावनी दे रहा है।"
"तो चेतावनी पर ध्यान दो," वह एक घबराहट भरी हंसी के साथ चिल्लाई। जैसे ही उसने बात की, उसने अपने दस्ताने उतार दिए, और फिर सावधानी से उन्हें वापस पहनना शुरू कर दिया। जब यह पूरा हो गया तो उसने महल की घड़ी पर एक नजर डाली, यह कहते हुए, "ओह प्रिय, कितनी देर हो गई है!" अपनी छतरी को मोड़ लिया, फिर उसे खोल दिया, और अंत में उसे देखा।
"नहीं," उसने कहा, "मैं उसकी चेतावनी पर ध्यान नहीं दूँगा।"
"ओह प्रिय," उसने फिर आह भरी, "अभी भी उस थकाऊ मूर्ति के बारे में बात कर रहे हैं!" फिर उसके चेहरे पर एक नजर डालते हुए, "मुझे लगता है—मुझे लगता है कि तुम्हें प्यार हो गया है।"
"मुझे नहीं पता," वह बुदबुदाया, "मुझे लगता है कि मैं हूँ।"
उसने एक तेज इशारे के साथ अपना सिर उठाया। "तुम इस विचार पर खुश लग रहे हो," उसने कहा, लेकिन उसने अपना होंठ काट लिया और कांप गई जैसे ही उसकी आँखें उसकी आँखों से मिलीं। फिर अचानक डर उस पर छा गया और वह उठ खड़ी हुई, इकट्ठा होते सायों में घूरते हुए।
"क्या तुम्हें ठंड लग रही है?" उसने कहा।
लेकिन उसने केवल उत्तर दिया, "ओह प्रिय, ओह प्रिय, बहुत देर हो गई है—बहुत देर! मुझे जाना होगा—शुभ रात्रि।"
उसने उसे अपना दस्ताने पहना हाथ एक पल के लिए दिया और फिर उसे झटके के साथ वापस खींच लिया।
"क्या बात है?" उसने जोर देकर पूछा। "क्या तुम डरी हुई हो?"
उसने उसे अजीब तरह से देखा।
"नहीं—नहीं—डरी हुई नहीं—तुम मेरे प्रति बहुत अच्छे हो—"
"कसम से!" वह फूट पड़ा, "तुम यह कहने का क्या मतलब है कि मैं तुम्हारे प्रति अच्छा हूँ? यह कम से कम तीसरी बार है, और मैं समझ नहीं पा रहा हूँ!"
महल के गार्ड-हाउस से ढोल की आवाज ने उसे बीच में ही रोक दिया। "सुनो," उसने फुसफुसाया, "वे बंद करने जा रहे हैं। देर हो गई है, ओह, बहुत देर!"
ढोल की गड़गड़ाहट करीब और करीब आती गई, और फिर ड्रमर का सिल्हूट पूर्वी छत के ऊपर आकाश को काट गया। ढलती रोशनी ने उसके बेल्ट और संगीन पर एक पल के लिए डेरा डाला, फिर वह सायों में चला गया, गूँज को जगाते हुए ढोल बजाता रहा। पूर्वी छत के साथ रोल धीमा हो गया, फिर बढ़ता गया और जब वह कांस्य शेर के पास के रास्ते से गुजरा और पश्चिमी छत की ओर मुड़ा तो तेज हो गया। ढोल की आवाज तेज और तेज होती गई, और गूँज ने धूसर महल की दीवार से नोटों को वापस टकराया; और अब ड्रमर उनके सामने उभर आया—उसकी लाल पतलून बढ़ती उदासी में एक सुस्त धब्बा थी, उसके ढोल और संगीन का पीतल एक फीकी चिंगारी से छुआ हुआ था, उसके एपॉलेट्स उसके कंधों पर उछल रहे थे। वह उनके कानों में ढोल की गड़गड़ाहट छोड़ गया, और पेड़ों की गली में बहुत दूर तक उन्होंने उसका छोटा टिन का कप उसके हैवरसैक पर चमकते हुए देखा। फिर संतरियों ने नीरस चिल्लाहट शुरू की: "ऑन फेर्म! ऑन फेर्म!" और र्यू डी टूरनोन में बैरकों से बिगुल बजा।
"ऑन फेर्म! ऑन फेर्म!"
"शुभ रात्रि," उसने फुसफुसाया, "मुझे आज रात अकेले वापस लौटना है।"
उसने उसे तब तक देखा जब तक वह उत्तरी छत तक नहीं पहुँच गई, और फिर संगमरमर की सीट पर बैठ गया जब तक कि उसके कंधे पर एक हाथ और संगीनों की चमक ने उसे वहां से चले जाने की चेतावनी नहीं दी।
वह उपवन से होकर आगे बढ़ी, और र्यू डी मेडिसी में मुड़कर, इसे बुलेवार्ड तक पार किया। कोने पर उसने बैंगनी फूलों का एक गुच्छा खरीदा और बुलेवार्ड के साथ र्यू डेस इकोल्स तक चलती रही। बुलेंट के सामने एक कैब खड़ी थी, और इलियट की मदद से एक सुंदर लड़की बाहर कूदी।
"वैलेंटाइन!" लड़की चिल्लाई, "हमारे साथ आओ!"
"मैं नहीं आ सकती," उसने एक पल रुककर कहा—"मेरा मिग्नॉन के यहाँ एक रेंडु (मुलाकात) है।"
"विक्टर नहीं?" लड़की हंसी, लेकिन वह एक हल्की सिहरन के साथ आगे बढ़ गई, शुभरात्रि कहते हुए सिर हिलाया, फिर बुलेवार्ड सेंट-जर्मेन की ओर मुड़कर, कैफे क्लुनी के सामने बैठे एक खुशमिजाज दल से बचने के लिए, जो उसे शामिल होने के लिए बुला रहा था, वह थोड़ी तेज चलने लगी। रेस्टोरेंट मिग्नॉन के दरवाजे पर बटनों वाला एक कोयले जैसा काला हबशी खड़ा था। जैसे ही वह कालीन बिछी सीढ़ियों पर चढ़ी, उसने अपनी नुकीली टोपी उतार ली।
"यूजीन को मेरे पास भेजो," उसने कार्यालय में कहा, और डाइनिंग-रूम के दाईं ओर के गलियारे से गुजरते हुए पैनल वाले दरवाजों की एक कतार के सामने रुक गई। एक वेटर वहां से गुजरा और उसने यूजीन के लिए अपनी मांग दोहराई, जो जल्द ही प्रकट हुआ, बिना किसी आहट के फुदकते हुए आया, और झुककर बुदबुदाया, "मैडम।"
"यहाँ कौन है?"
"कैबिनेट में कोई नहीं, मैडम; हाफ में मैडम मैडेलोन और मॉसियर गे, मॉसियर डी क्लैमार्ट, मॉसियर क्लिस्सोन, मैडम मैरी और उनकी मंडली है।" फिर उसने चारों ओर देखा और दोबारा झुककर बुदबुदाया, "मॉसियर आधा घंटे से मैडम की प्रतीक्षा कर रहे हैं," और उसने संख्या छह वाले पैनल के दरवाजों में से एक पर दस्तक दी।
क्लिफर्ड ने दरवाजा खोला और लड़की अंदर आ गई।
गार्सन ने झुककर उसका स्वागत किया, और फुसफुसाते हुए, "क्या मॉसियर घंटी बजाने की कृपा करेंगे?" गायब हो गया।
उसने उसकी जैकेट उतारने में मदद की और उसकी टोपी और छतरी ले ली। जब वह क्लिफर्ड के सामने छोटी मेज पर बैठ गई, तो वह मुस्कुराई और दोनों कोहनियों के बल आगे की ओर झुककर उसके चेहरे को देखने लगी।
"तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" उसने पूछा।
"प्रतीक्षा," उसने अगाध प्रेम के लहजे में उत्तर दिया।
एक पल के लिए उसने मुड़कर कांच में खुद को देखा। चौड़ी नीली आँखें, घुंघराले बाल, सीधी नाक और छोटे मुड़े हुए होंठ केवल एक पल के लिए दर्पण में चमके, और फिर उसकी गहराई में उसकी सुंदर गर्दन और पीठ प्रतिबिंबित हुई। "इस तरह मैं अपनी सुंदरता से मुंह मोड़ लेती हूँ," उसने कहा, और फिर दोबारा आगे झुककर पूछा, "तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"
"तुम्हारी प्रतीक्षा," क्लिफर्ड ने थोड़ा परेशान होकर दोहराया।
"और सेसिल की।"
"अब रहने दो, वैलेंटाइन—"
"क्या तुम जानते हो," उसने शांति से कहा, "मुझे तुम्हारा आचरण पसंद नहीं है?"
वह थोड़ा घबरा गया, और अपनी उलझन को छिपाने के लिए यूजीन को घंटी बजाकर बुलाया।
सूप बिस्क था, और वाइन पॉमरी, और व्यंजन सामान्य नियमितता के साथ एक के बाद एक आते रहे जब तक कि यूजीन कॉफी नहीं ले आया, और मेज पर एक छोटी चांदी की लैंप के अलावा कुछ नहीं बचा था।
"वैलेंटाइन," क्लिफर्ड ने धूम्रपान करने की अनुमति प्राप्त करने के बाद कहा, "क्या यह वोडविल है या एल्डोराडो—या दोनों, या नूवो सर्क, या—"
"यह यहीं है," वैलेंटाइन ने कहा।
"खैर," उसने बहुत खुश होकर कहा, "मुझे डर है कि मैं तुम्हारा मनोरंजन नहीं कर सका—"
"ओह, हाँ, तुम एल्डोराडो से ज्यादा मजाकिया हो।"
"अब देखो, मेरा मजाक मत उड़ाओ, वैलेंटाइन। तुम हमेशा ऐसा करती हो, और, और,—तुम जानती हो कि वे क्या कहते हैं,—एक अच्छी हंसी मार देती है—"
"क्या?"
"एह—एह—प्यार और वह सब।"
वह तब तक हंसी जब तक कि उसकी आँखों में आँसू न आ गए। "टिएन्स," वह चिल्लाई, "तब तो वह मर चुका है!"
क्लिफर्ड ने उसे बढ़ती हुई घबराहट के साथ देखा।
"क्या तुम जानते हो कि मैं क्यों आई?" उसने कहा।
"नहीं," उसने बेचैनी से उत्तर दिया, "मैं नहीं जानता।"
"तुमने मुझे कब से प्यार किया है?"
"खैर," उसने थोड़ा चौंकते हुए स्वीकार किया,—"मैं कहूंगा,—लगभग एक साल से।"
"मुझे लगता है, एक साल हो गया। क्या तुम थक नहीं गए हो?"
उसने कोई उत्तर नहीं दिया।
"क्या तुम नहीं जानते कि मैं तुम्हें इतना पसंद करती हूँ कि—कि कभी तुमसे प्यार नहीं कर सकती?" उसने कहा। "क्या तुम नहीं जानते कि हम बहुत अच्छे साथी हैं,—इसके लिए हम बहुत पुराने दोस्त हैं? और अगर हम न होते,—तो क्या तुम्हें लगता है कि मुझे तुम्हारा इतिहास नहीं पता, मॉसियर क्लिफर्ड?"
"इतने—इतने व्यंग्यात्मक मत बनो," उसने आग्रह किया; "इतने निष्ठुर मत बनो, वैलेंटाइन।"
"मैं नहीं हूँ। मैं दयालु हूँ। मैं बहुत दयालु हूँ,—तुम्हारे और सेसिल के प्रति।"
"सेसिल मुझसे थक चुकी है।"
"मुझे उम्मीद है कि वह थक गई है," लड़की ने कहा, "क्योंकि वह बेहतर किस्मत की हकदार है। टिएन्स, क्या तुम क्वार्टर में अपनी प्रतिष्ठा जानते हो? चंचल लोगों में, सबसे चंचल,—पूरी तरह से सुधार से परे और गर्मियों की रात में मच्छर से ज्यादा गंभीर नहीं। बेचारी सेसिल!"
क्लिफर्ड इतना असहज दिख रहा था कि उसने और अधिक दयालुता से बात की।
"मैं तुम्हें पसंद करती हूँ। तुम यह जानते हो। हर कोई करता है। तुम यहाँ एक बिगड़े हुए बच्चे हो। यहाँ सब कुछ तुम्हारे लिए अनुमत है और हर कोई रियायत देता है, लेकिन हर कोई मनमर्जी का शिकार नहीं हो सकता।"
"मनमर्जी!" वह चिल्लाया। "बाय जोव, अगर लैटिन क्वार्टर की लड़कियाँ मनमौजी नहीं हैं—"
"कोई बात नहीं,—उस बारे में कोई बात नहीं! तुम्हें फैसला नहीं सुनाना चाहिए—तुम सभी पुरुषों में से। आज रात तुम यहाँ क्यों हो? ओह," वह चिल्लाई, "मैं तुम्हें बताऊंगी क्यों! मॉसियर को एक छोटा नोट मिलता है; वह एक छोटा जवाब भेजता है; वह अपने विजेता वाले कपड़ों में सजता है—"
"मैं नहीं सजता," क्लिफर्ड ने बहुत लाल होकर कहा।
"तुम सजते हो, और यह तुम पर जंचता भी है," उसने एक हल्की मुस्कान के साथ जवाब दिया। फिर दोबारा, बहुत शांति से, "मैं तुम्हारी शक्ति में हूँ, लेकिन मैं जानती हूँ कि मैं एक दोस्त की शक्ति में हूँ। मैं तुम्हें यहाँ यह स्वीकार करने आई हूँ,—और इसी वजह से मैं यहाँ हूँ—एक—एक एहसान मांगने।"
क्लिफर्ड ने अपनी आँखें खोलीं, लेकिन कुछ नहीं कहा।
"मैं—मन की बहुत बड़ी व्यथा में हूँ। यह मॉसियर हेस्टिंग्स के बारे में है।"
"अच्छा?" क्लिफर्ड ने कुछ आश्चर्य के साथ कहा।
"मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ," उसने धीमी आवाज में जारी रखा, "मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ कि—कि—अगर तुम कभी उसके सामने मेरी बात करो,—तो यह न कहना,—यह न कहना,—"
"मैं उससे तुम्हारे बारे में बात नहीं करूँगा," उसने शांति से कहा।
"क्या—क्या तुम दूसरों को रोक सकते हो?"
"मैं कर सकता था यदि मैं उपस्थित होता। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि क्यों?"
"यह उचित नहीं है," वह बुदबुदाई; "तुम जानते हो कि वह—वह मुझे कैसे मानता है,—जैसे वह हर महिला को मानता है। तुम जानते हो कि वह तुमसे और बाकी लोगों से कितना अलग है। मैंने कभी ऐसा आदमी नहीं देखा,—मॉसियर हेस्टिंग्स जैसा आदमी।"
उसने अपनी सिगरेट को बिना ध्यान दिए बुझने दिया।
"मैं उससे लगभग डरती हूँ—डरती हूँ कि उसे पता चल जाए—कि हम सब क्वार्टर में क्या हैं। ओह, मैं नहीं चाहती कि उसे पता चले! मैं नहीं चाहती कि वह—कि वह मुझसे दूर हो जाए—मुझसे उस तरह बात करना बंद कर दे जैसा वह करता है! तुम—तुम और बाकी लोग नहीं जान सकते कि मेरे लिए यह क्या रहा है। मैं विश्वास नहीं कर सकी,—मैं विश्वास नहीं कर सकी कि वह इतना अच्छा और—और नेक है। मैं नहीं चाहती कि उसे पता चले—इतनी जल्दी। उसे पता चल जाएगा—देर-सवेर, उसे खुद पता चल जाएगा, और फिर वह मुझसे मुंह मोड़ लेगा। क्यों!" वह जोश में चिल्लाई, "वह मुझसे क्यों मुंह मोड़ेगा और तुमसे क्यों नहीं?"
क्लिफर्ड, बहुत शर्मिंदा, अपनी सिगरेट को घूरने लगा।
लड़की उठ खड़ी हुई, बहुत पीली पड़ गई। "वह तुम्हारा दोस्त है—तुम्हें उसे चेतावनी देने का अधिकार है।"
"वह मेरा दोस्त है," उसने आखिरकार कहा।
उन्होंने चुप्पी में एक-दूसरे को देखा।
फिर वह चिल्लाई, "उन सभी चीजों की कसम जिन्हें मैं सबसे पवित्र मानती हूँ, तुम्हें उसे चेतावनी देने की आवश्यकता नहीं है!"
"मैं तुम्हारी बात पर भरोसा करूँगा," उसने सुखद लहजे में कहा।
V
हेस्टिंग्स के लिए महीना तेजी से बीत गया, और अपने पीछे बहुत कम स्पष्ट छाप छोड़ी। हालाँकि, कुछ छापें रह गईं। एक दर्दनाक छाप थी बुलेवार्ड डेस कैप्युकिन्स पर श्री ब्लेडन से एक बहुत ही मुखर युवती के साथ मिलना, जिसकी हंसी ने उसे हतोत्साहित कर दिया, और जब आखिरकार वह उस कैफे से बच निकला जहाँ श्री ब्लेडन उसे एक बॉक के लिए शामिल होने के लिए खींच ले गए थे, तो उसे ऐसा लगा जैसे पूरा बुलेवार्ड उसे देख रहा हो, और उसकी संगति से उसका आंकलन कर रहा हो। बाद में, श्री ब्लेडन के साथ उस युवती के संबंध में एक सहज दृढ़ विश्वास ने उसके गालों में गर्म रक्त दौड़ा दिया, और वह इतनी दयनीय मानसिक स्थिति में पेंशन लौटा कि मिस बिंग चिंतित हो गईं और उसे तुरंत अपने घर की याद को जीतने की सलाह दी।
एक और छाप समान रूप से जीवंत थी। एक शनिवार की सुबह, अकेला महसूस करते हुए, शहर में घूमने के दौरान वह गारे सेंट लाज़ारे पहुँचा। नाश्ते के लिए यह जल्दी था, लेकिन वह होटल टर्मिनस में दाखिल हुआ और खिड़की के पास एक मेज ले ली। जैसे ही वह अपना ऑर्डर देने के लिए मुड़ा, गलियारे में तेजी से गुजरता हुआ एक आदमी उसके सिर से टकरा गया, और अपेक्षित माफी पाने के लिए ऊपर देखते हुए, उसे इसके बजाय कंधे पर एक थपकी और एक हार्दिक आवाज सुनाई दी, "तुम यहाँ क्या कर रहे हो, ओल्ड चैप?" यह रॉडेन था, जिसने उसे पकड़ा और साथ चलने को कहा। इसलिए, हल्के विरोध के बावजूद, उसे एक निजी डाइनिंग-रूम में ले जाया गया जहाँ क्लिफर्ड, जो काफी लाल हो रहा था, मेज से उछल पड़ा और उसे एक हैरान कर देने वाले अंदाज में स्वागत किया, जो रॉडेन की निष्कपट खुशी और इलियट की अत्यधिक शिष्टता से नरम पड़ गया। बाद वाले ने उसे तीन मनमोहक लड़कियों से मिलवाया जिन्होंने उसका इतनी आकर्षक ढंग से स्वागत किया और रॉडेन की इस मांग का समर्थन किया कि हेस्टिंग्स को पार्टी का हिस्सा बनना चाहिए, कि वह तुरंत सहमत हो गया। जबकि इलियट ने ला रोश के लिए प्रस्तावित भ्रमण की संक्षेप में रूपरेखा दी, हेस्टिंग्स ने खुशी-खुशी अपना आमलेट खाया, और सेसिल, कोलेट और जैकलीन की प्रोत्साहन भरी मुस्कान का जवाब दिया। इस बीच क्लिफर्ड फुसफुसाते हुए रॉडेन को बता रहा था कि वह कितना बड़ा गधा है। बेचारा रॉडेन दुखी दिख रहा था जब तक कि इलियट ने, यह भांपते हुए कि मामले क्या मोड़ ले रहे हैं, क्लिफर्ड को घूरा और रॉडेन को यह बताने का मौका ढूंढ लिया कि वे सभी इसका सर्वोत्तम लाभ उठाने जा रहे हैं।
"तुम चुप रहो," उसने क्लिफर्ड से कहा, "यह किस्मत है, और यही अंतिम बात है।"
"यह रॉडेन है, और यही अंतिम बात है," क्लिफर्ड बुदबुदाया, एक मुस्कान छिपाते हुए। क्योंकि आखिरकार वह हेस्टिंग्स की दाईं नहीं था। तो ऐसा हुआ कि जो ट्रेन गारे सेंट लाज़ारे से सुबह 9.15 बजे छूटी, वह हावरे की ओर अपने सफर में एक पल के लिए रुकी और ला रोश के लाल छत वाले स्टेशन पर एक खुशमिजाज पार्टी को उतार दिया, जो सनशेड, ट्राउट-रॉड और एक बेंत से लैस थे, जिसे गैर-लड़ाकू, हेस्टिंग्स, ने ले रखा था। फिर, जब उन्होंने सिचामोर के एक उपवन में अपना शिविर स्थापित किया जो छोटी नदी एप्ट की सीमा पर था, तो क्लिफर्ड, जो खेल के सभी पहलुओं का स्वीकृत मास्टर था, ने कमान संभाल ली।
"तुम, रॉडेन," उसने कहा, "अपनी मक्खियों (फ्लाइज़) को इलियट के साथ बांट लो और उस पर नजर रखो वरना वह फ्लोट और सिंकर लगाने की कोशिश करेगा। उसे कीड़े खोजने से जबरदस्ती रोको।"
इलियट ने विरोध किया, लेकिन सामान्य हंसी में मुस्कुराने के लिए मजबूर होना पड़ा।
"तुम मुझे बीमार कर देते हो," उसने दावा किया; "क्या तुम्हें लगता है कि यह मेरी पहली ट्राउट है?"
"मुझे तुम्हारी पहली ट्राउट देखकर खुशी होगी," क्लिफर्ड ने कहा, और मारने के इरादे से फेंके गए एक फ्लाई हुक से बचते हुए, तीन पतली छड़ों को छांटने और लैस करने के लिए आगे बढ़ा, जिनका उद्देश्य सेसिल, कोलेट और जैकलीन के लिए खुशी और मछलियाँ लाना था। पूर्ण गंभीरता के साथ उसने प्रत्येक लाइन को चार स्प्लिट शॉट, एक छोटे हुक और एक शानदार क्विल फ्लोट के साथ सजाया।
"मैं कभी कीड़ों को नहीं छूऊंगी," सेसिल ने एक सिहरन के साथ घोषणा की।
जैकलीन और कोलेट ने उसका समर्थन करने की जल्दी की, और हेस्टिंग्स ने खुशी-खुशी सामान्य बैटर और मछलियों को निकालने वाले की भूमिका निभाने की पेशकश की। लेकिन सेसिल, निस्संदेह क्लिफर्ड की किताब में आकर्षक मक्खियों से मोहित होकर, उससे कला में सबक लेने का फैसला किया, और जल्द ही क्लिफर्ड के साथ एप्ट नदी के ऊपर गायब हो गई।
इलियट ने संदेह से कोलेट की ओर देखा।
"मैं गजन (gudgeons) पसंद करती हूँ," उस युवती ने निर्णय के साथ कहा, "और तुम और मॉसियर रॉडेन जब चाहो जा सकते हो; है ना, जैकलीन?"
"निश्चित रूप से," जैकलीन ने उत्तर दिया।
इलियट, अनिर्णायक, अपनी छड़ी और रील की जांच करने लगा।
"तुमने अपनी रील उल्टी तरफ लगाई है," रॉडेन ने गौर किया।
इलियट डगमगा गया, और कोलेट पर एक नजर डाली।
"मैंने—मैंने—लगभग फैसला कर लिया है कि—एह—अभी मक्खियों को न उड़ाऊं," उसने शुरू किया। "वह पोल है जिसे सेसिल ने छोड़ दिया है—"
"इसे पोल मत कहो," रॉडेन ने सुधार किया।
"छड़ी, तब," इलियट ने जारी रखा, और दो लड़कियों के पीछे चल पड़ा, लेकिन रॉडेन द्वारा तुरंत पकड़ लिया गया।
"नहीं, तुम नहीं! एक आदमी के बारे में सोचो जो फ्लोट और सिंकर के साथ मछली पकड़ रहा हो जब उसके हाथ में फ्लाई रॉड हो! तुम साथ आओ!"
जहाँ शांत छोटी एप्ट नदी अपनी झाड़ियों के बीच से सीन नदी की ओर बहती है, एक घास का किनारा गजन के निवास स्थान को छाया देता है, और इस किनारे पर कोलेट और जैकलीन बैठीं, बड़बड़ाती रहीं और हंसती रहीं और लाल रंग के पंखों के मुड़ने को देखती रहीं, जबकि हेस्टिंग्स, अपनी आँखें ढके हुए, एक काई के किनारे पर अपना सिर रखे, उनकी नरम आवाजों को सुन रहा था और वीरतापूर्वक छोटी और नाराज गजन को हुक से निकाल रहा था जब एक छड़ी की चमक और एक दबी हुई चीख एक पकड़ की घोषणा करती थी। सूरज की रोशनी पत्तेदार झाड़ियों के माध्यम से छनकर आती थी, वन पक्षियों को गाने के लिए जगाती थी। बेदाग काले और सफेद रंग की मैगपाई फुदकते हुए, पूंछ के झटके के साथ पास में उतरते हुए बगल से निकल गईं। गुलाबी छाती वाले नीले और सफेद जे पक्षी पेड़ों के बीच से चिल्लाते थे, और एक कम उड़ने वाला बाज़ पकते हुए गेहूं के खेतों के बीच घूम रहा था, जिससे चहचहाते हुए हेज पक्षियों के झुंड उड़ जाते थे।
सीन नदी के पार, एक सीगल एक पंख की तरह पानी पर गिरा। हवा शुद्ध और स्थिर थी। शायद ही कोई पत्ता हिल रहा था। दूर के एक खेत से आवाजें धुंधली सुनाई दे रही थीं, तीखी मुर्गे की बांग और सुस्त दहाड़। कभी-कभार एक स्टीम-टग, जिसका नाम "Guêpe 27" था, नदी के ऊपर से गुजरता, बार्जेस की अपनी अंतहीन ट्रेन को खींचता, या एक पाल वाली नाव धारा के साथ नींद में डूबे रूएन की ओर नीचे की ओर बढ़ जाती।
मिट्टी और पानी की एक हल्की ताजी गंध हवा में तैर रही थी, और सूरज की रोशनी के माध्यम से, नारंगी रंग की तितलियाँ दलदल की घास के ऊपर नाच रही थीं, मुलायम मखमली तितलियाँ काई भरे जंगलों में फड़फड़ा रही थीं।
हेस्टिंग्स वैलेंटाइन के बारे में सोच रहा था। दोपहर के दो बज रहे थे जब इलियट वापस टहलता हुआ आया, और स्पष्ट रूप से स्वीकार करते हुए कि उसने रॉडेन को चकमा दिया है, कोलेट के बगल में बैठ गया और संतोष के साथ झपकी लेने की तैयारी करने लगा।
"तुम्हारी ट्राउट कहाँ हैं?" कोलेट ने सख्ती से कहा।
"वे अभी भी जीवित हैं," इलियट बुदबुदाया, और गहरी नींद में सो गया।
रॉडेन थोड़ी देर बाद लौटा, और सोते हुए व्यक्ति पर एक तिरस्कारपूर्ण नजर डालते हुए, तीन लाल रंग की धब्बेदार ट्राउट दिखाई।
"और वह," हेस्टिंग्स ने आलस से मुस्कुराते हुए कहा, "वह पवित्र अंत है जिसके लिए वफादार लोग मेहनत करते हैं,—रेशम और पंख के एक टुकड़े के साथ इन छोटी मछलियों का वध।"
रॉडेन ने उसे उत्तर देना उचित नहीं समझा। कोलेट ने एक और गजन पकड़ा और इलियट को जगाया, जिसने विरोध किया और दोपहर के भोजन की टोकरियों के लिए इधर-उधर देखा, जैसे ही क्लिफर्ड और सेसिल तुरंत जलपान की मांग करते हुए ऊपर आए। सेसिल के कपड़े भीग गए थे, और उसके दस्ताने फट गए थे, लेकिन वह खुश थी, और क्लिफर्ड, एक दो पाउंड की ट्राउट खींचते हुए, कंपनी की प्रशंसा प्राप्त करने के लिए खड़ा हो गया।
"तुम्हें वह कहाँ मिली?" इलियट ने पूछा।
सेसिल, गीली और उत्साही, ने लड़ाई का वर्णन किया, और फिर क्लिफर्ड ने मक्खी के साथ उसकी शक्तियों की प्रशंसा की, और, प्रमाण के रूप में, अपने क्रील से एक मृत चब मछली निकाली, जो, उसने देखा, बस एक ट्राउट होने से चूक गई।
दोपहर के भोजन पर वे सभी बहुत खुश थे, और हेस्टिंग्स को "आकर्षक" चुना गया। उसने इसका भरपूर आनंद लिया,—बस उसे कभी-कभी ऐसा लगा कि फ्लर्टेशन फ्रांस में मिलब्रुक, कनेक्टिकट की तुलना में आगे बढ़ जाता है, और उसने सोचा कि सेसिल क्लिफर्ड के बारे में थोड़ी कम उत्साही हो सकती है, कि शायद यह काफी अच्छा होगा यदि जैकलीन रॉडेन से दूर बैठती, और यह कि शायद कोलेट, कम से कम एक पल के लिए, अपनी आँखें इलियट के चेहरे से हटा सकती थी। फिर भी उसने इसका आनंद लिया—सिवाय जब उसके विचार वैलेंटाइन की ओर भटक गए, और तब उसे लगा कि वह उससे बहुत दूर है। ला रोश पेरिस से कम से कम डेढ़ घंटे की दूरी पर है। यह भी सच है कि उसने एक खुशी महसूस की, दिल की धड़कन तेज हो गई जब, उस रात आठ बजे वह ट्रेन जो उन्हें ला रोश से ले आई थी, गारे सेंट लाज़ारे में पहुंची और वह एक बार फिर वैलेंटाइन के शहर में था।
"शुभरात्रि," उन्होंने कहा, उसके चारों ओर जमा होकर। "अगली बार तुम्हें हमारे साथ आना चाहिए!"
उसने वादा किया, और उन्हें अंधेरे शहर में दो-दो करके जाते देखा, और इतनी देर तक खड़ा रहा कि, जब उसने फिर से अपनी आँखें उठाईं, तो विशाल बुलेवार्ड गैस-जेट के साथ टिमटिमा रहा था, जिसके माध्यम से बिजली की रोशनी चंद्रमाओं की तरह घूर रही थी।
VI
अगली सुबह वह एक और तेज दिल की धड़कन के साथ जागा, क्योंकि उसका पहला विचार वैलेंटाइन का था।
सूरज पहले ही नोट्रे डेम के टावरों को सुवर्ण बना चुका था, मजदूरों के सबोट्स की खड़खड़ाहट ने नीचे सड़क पर तीखी गूंज पैदा की, और रास्ते के उस पार एक गुलाबी बादाम के पेड़ में एक ब्लैकबर्ड ट्रिल्स (गीतों) की एक परमानंद में जा रहा था।
उसने क्लिफर्ड को देश में तेज सैर के लिए जगाने का फैसला किया, उम्मीद है कि बाद में उस सज्जन को उसकी आत्मा की भलाई के लिए अमेरिकी चर्च में जाने के लिए मना लिया जाएगा। उसने अल्फ्रेड को, जो गिलेट जैसी आँखों वाला था, उस डामर के रास्ते को धोते हुए पाया जो स्टूडियो की ओर जाता था।
"मॉसियर इलियट?" उसने सतही पूछताछ का जवाब दिया, "_je ne sais pas_।"
"और मॉसियर क्लिफर्ड," हेस्टिंग्स ने शुरू किया, थोड़ा आश्चर्यचकित।
"मॉसियर क्लिफर्ड," दरबान ने बेहतरीन व्यंग्य के साथ कहा, "आपसे मिलकर खुश होंगे, क्योंकि वह जल्दी सो गए थे; वास्तव में वह अभी आए हैं।"
हेस्टिंग्स हिचकिचाया जबकि दरबान ने उन लोगों पर एक बेहतरीन प्रशंसा सुनाई जो कभी रात भर बाहर नहीं रहते थे और फिर उन घंटों के दौरान लॉज गेट पर दस्तक देते थे जिन्हें एक जेंडरमे (पुलिस) भी नींद के लिए पवित्र मानता था। उसने संयम के गुणों पर भी वाक्पटुता से बात की, और अदालत के फव्वारे से एक दिखावटी घूंट लिया।
"मुझे नहीं लगता कि मैं अंदर आऊंगा," हेस्टिंग्स ने कहा।
"क्षमा करें, मॉसियर," दरबान ने गुर्राते हुए कहा, "शायद मॉसियर क्लिफर्ड को देखना अच्छा होगा। उन्हें संभवतः सहायता की आवश्यकता है। मुझे वह बालों के ब्रश और जूतों से खदेड़ देते हैं। यह एक दया है कि उन्होंने अपनी मोमबत्ती से किसी चीज में आग नहीं लगाई है।"
हेस्टिंग्स एक पल के लिए हिचकिचाया, लेकिन इस तरह के मिशन के प्रति अपनी नापसंदगी को निगलते हुए, धीरे-धीरे आइवी से ढकी गली और भीतरी बगीचे के पार स्टूडियो की ओर चला गया। उसने दस्तक दी। पूर्ण सन्नाटा। फिर उसने दोबारा दस्तक दी, और इस बार किसी चीज ने भीतर से दरवाजे पर एक जोरदार आवाज के साथ प्रहार किया।
"वह," दरबान ने कहा, "एक जूता था।" उसने ताले में अपनी डुप्लीकेट चाबी फिट की और हेस्टिंग्स को अंदर ले गया। क्लिफर्ड, अस्त-व्यस्त शाम के कपड़ों में, कमरे के बीच में गलीचे पर बैठा था। उसके हाथ में एक जूता था, और वह हेस्टिंग्स को देखकर आश्चर्यचकित नहीं हुआ।
"सुप्रभात, क्या आप पियर्स साबुन का उपयोग करते हैं?" उसने अपने हाथ की एक अस्पष्ट लहर और एक और भी अस्पष्ट मुस्कान के साथ पूछा।
हेस्टिंग्स का दिल बैठ गया। "भगवान के लिए," उसने कहा, "क्लिफर्ड, बिस्तर पर जाओ।"
"जब तक वह—वह अल्फ्रेड यहाँ अपना झबरा सिर घुसाता है और मेरे पास एक जूता बचा है, तब तक नहीं।"
हेस्टिंग्स ने मोमबत्ती बुझा दी, क्लिफर्ड की टोपी और छड़ी उठाई, और ऐसी भावना के साथ कहा जिसे वह छिपा नहीं सका, "यह भयानक है, क्लिफर्ड,—मैंने—कभी नहीं सोचा था कि तुम इस तरह की चीजें करते हो।"
"खैर, मैं करता हूँ," क्लिफर्ड ने कहा।
"इलियट कहाँ है?"
"ओले चैप," क्लिफर्ड ने वापस कहा, भावुक होते हुए, "प्रोविडेंस जो खिलाता है—खिलाता है—एह—गौरैया और उस तरह की चीजें असंयमी यात्री की रक्षा करती हैं—"
"इलियट कहाँ है?"
लेकिन क्लिफर्ड ने केवल अपना सिर हिलाया और अपना हाथ घुमाया। "वह वहाँ बाहर है,—कहीं आसपास।" फिर अचानक अपने लापता दोस्त को देखने की इच्छा महसूस हुई, तो उसने अपनी आवाज उठाई और उसके लिए चिल्लाया।
हेस्टिंग्स, पूरी तरह से हैरान, बिना एक शब्द कहे लाउंज पर बैठ गया। कुछ देर बाद, कई गर्म आँसू बहाने के बाद, क्लिफर्ड खुश हो गया और बहुत सावधानी से उठा।
"ओले चैप," उसने देखा, "क्या तुम चमत्कार देखना चाहते हो? खैर, यहाँ जाओ। मैं शुरू करने जा रहा हूँ।"
वह रुका, खालीपन पर चमकते हुए।
"एह चमत्कार," उसने दोहराया।
हेस्टिंग्स ने माना कि वह संतुलन बनाए रखने के चमत्कार का जिक्र कर रहा था, और कुछ नहीं कहा।
"मैं बिस्तर पर जा रहा हूँ," उसने घोषणा की, "बेचारा ओले क्लिफर्ड बिस्तर पर जा रहा है, और यह एक चमत्कार है!"
और उसने दूरी और संतुलन की एक सटीक गणना के साथ ऐसा किया जो इलियट से उत्साही तालियों की गड़गड़ाहट पैदा कर देता यदि वह _en connaisseur_ (पारखी) के रूप में मदद करने के लिए वहाँ होता। लेकिन वह नहीं था। वह अभी तक स्टूडियो तक नहीं पहुँचा था। हालाँकि, वह रास्ते में था, और उसने हेस्टिंग्स पर शानदार उदारता के साथ मुस्कुराया, जिसने आधे घंटे बाद उसे लक्ज़मबर्ग में एक बेंच पर लेटे हुए पाया। उसने खुद को जगाने, झाड़ने और गेट तक ले जाने की अनुमति दी। हालाँकि, यहाँ उसने और अधिक सहायता लेने से इनकार कर दिया, और हेस्टिंग्स पर एक संरक्षण देने वाला झुककर अभिवादन किया, और र्यू वैविन के लिए काफी सीधा रास्ता तय किया।
हेस्टिंग्स ने उसे ओझल होते देखा, और फिर धीरे-धीरे फव्वारे की ओर अपने कदम वापस मोड़े। पहले तो वह उदास और निराश महसूस कर रहा था, लेकिन धीरे-धीरे सुबह की साफ हवा ने उसके दिल से दबाव हटा दिया, और वह पंखों वाले देवता की छाया में संगमरमर की सीट पर बैठ गया।
हवा ताजी थी और नारंगी फूलों की खुशबू से मीठी थी। हर जगह कबूतर नहा रहे थे, पानी को अपने इंद्रधनुषी स्तनों पर डाल रहे थे, स्प्रे के अंदर और बाहर चमक रहे थे या पॉलिश किए हुए बेसिन के किनारे गर्दन तक दुबके हुए थे। गौरैया भी पूरी ताकत के साथ बाहर थीं, अपने धूल के रंग के पंखों को साफ पूल में भिगो रही थीं और पूरी ताकत से चहचहा रही थीं। फव्वारे के सामने बत्तख तालाब के आसपास के सिचामोर के नीचे, जलपक्षी घास खा रहे थे, या किसी गंभीर उद्देश्यहीन क्रूज पर निकलने के लिए किनारे पर कतार में डगमगा रहे थे।
तितलियाँ, बकाइन के पत्तों के नीचे ठंडी रात के आराम से थोड़ी लंगड़ी हो गई थीं, सफेद फ्लॉक्स के ऊपर रेंग रही थीं, या किसी धूप से गर्म झाड़ी की ओर गठिया वाला उड़ान भर रही थीं। मधुमक्खियां पहले से ही हेलियोट्रोप के बीच व्यस्त थीं, और ईंट के रंग की आँखों वाली एक या दो ग्रे मक्खियाँ संगमरमर की सीट के बगल में धूप के एक धब्बे में बैठी थीं, या एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं, केवल धूप के धब्बे पर वापस आने के लिए और अपने अगले पैरों को रगड़ रही थीं, उल्लास मना रही थीं।
पहरेदार पेंट किए गए बक्सों के सामने तेजी से घूम रहे थे, अपनी राहत के लिए गार्ड-हाउस की ओर देखने के लिए कभी-कभी रुक रहे थे।
वे आखिरकार आए, पैरों की सरसराहट और संगीनों की क्लिक के साथ, शब्द पास किया गया, राहत बाहर निकली, और वे दूर चले गए, कड़क, कड़क, बजरी के ऊपर।
सेंट सुलपिस का गहरा घंटा उसी प्रहार को प्रतिध्वनित कर रहा था, महल के क्लॉक-टावर से एक मधुर ध्वनि गूँजी। हेस्टिंग्स ईश्वर की छाया में बैठकर स्वप्न देख रहा था, और जब वह विचारमग्न था, कोई आया और उसके बगल में बैठ गया। पहले उसने अपना सिर नहीं उठाया। केवल जब वह बोली, तब वह उछलकर खड़ा हो गया।
"तुम! इस समय?"
"मैं बेचैन थी, मैं सो नहीं सकी।" फिर एक धीमी, प्रसन्न आवाज में—"और तुम! इस समय?"
"मैं—मैं सो रहा था, लेकिन सूरज ने मुझे जगा दिया।"
"मैं सो नहीं सकी," उसने कहा, और उसकी आँखें एक क्षण के लिए एक अवर्णनीय छाया से ढकी हुई लगीं। फिर, मुस्कुराते हुए, "मैं बहुत खुश हूँ—मुझे जैसे पता था कि तुम आ रहे हो। हँसो मत, मैं सपनों में विश्वास करती हूँ।"
"क्या तुमने सचमुच मेरे—मेरे यहाँ होने का सपना देखा था?"
"मुझे लगता है जब मैंने वह सपना देखा तब मैं जाग रही थी," उसने स्वीकार किया। फिर कुछ समय के लिए वे मूक रहे, एक साथ होने की खुशी को मौन में स्वीकार करते हुए। और आखिरकार उनका मौन मुखर था, क्योंकि हल्की मुस्कानें, और उनके विचारों से उत्पन्न दृष्टियाँ, एक-दूसरे को पार करती रहीं, जब तक कि होंठ हिले नहीं और शब्द नहीं बने, जो लगभग अनावश्यक लग रहे थे। उन्होंने जो कहा वह बहुत गहरा नहीं था। शायद हेस्टिंग्स के होंठों से निकला सबसे मूल्यवान रत्न नाश्ते के संदर्भ में था।
"मैंने अभी तक अपनी चॉकलेट नहीं ली है," उसने स्वीकार किया, "लेकिन तुम कितने भौतिकवादी व्यक्ति हो।"
"वेलेंटाइन," उसने आवेग में कहा, "मैं चाहता हूँ,—मैं सचमुच चाहता हूँ कि तुम,—बस इस एक बार के लिए,—मुझे पूरा दिन दे दो,—बस इस एक बार के लिए।"
"ओह प्रिय," वह मुस्कुराई, "न केवल भौतिकवादी, बल्कि स्वार्थी भी!"
"स्वार्थी नहीं, भूखा," उसने उसे देखते हुए कहा।
"एक नरभक्षी भी; ओह प्रिय!"
"क्या तुम चलोगी, वेलेंटाइन?"
"लेकिन मेरी चॉकलेट—"
"मेरे साथ ले लो।"
"लेकिन दोपहर का भोजन—"
"एक साथ, सेंट क्लाउड में।"
"लेकिन मैं नहीं कर सकती—"
"एक साथ,—पूरा दिन,—दिन भर; क्या तुम चलोगी, वेलेंटाइन?"
वह चुप रही।
"बस इस एक बार के लिए।"
फिर से वह अवर्णनीय छाया उसकी आँखों पर पड़ गई, और जब वह चली गई तो उसने आह भरी। "हाँ,—एक साथ, बस इस एक बार के लिए।"
"पूरा दिन?" उसने अपनी खुशी पर संदेह करते हुए कहा।
"पूरा दिन," वह मुस्कुराई; "और ओह, मुझे बहुत भूख लगी है!"
वह मंत्रमुग्ध होकर हँसा।
"कितनी भौतिकवादी युवती है यह।"
बुलेवार्ड सेंट मिशेल पर एक क्रेमेरी है जो बाहर से सफेद और नीले रंग में रंगी है, और अंदर से सीटी की तरह साफ-सुथरी है। भूरे बालों वाली युवती जो मूल निवासी की तरह फ्रेंच बोलती है, और मर्फी नाम का आनंद लेती है, ने उन्हें मुस्कुराकर देखा जैसे वे अंदर आए, और जस्ता टेबल पर एक नया नैपकिन डालकर, उनके सामने चॉकलेट के दो कप और कुरकुरे, ताजे क्रोइसैन्ट से भरी एक टोकरी रख दी।
प्रिमरोज़-रंग के मक्खन के टुकड़े, जिनमें से प्रत्येक पर राहत में एक तिपतिया घास का निशान था, नॉरमैंडी के चरागाहों की सुगंध से सराबोर लग रहे थे।
"कितना स्वादिष्ट!" उन्होंने एक ही सांस में कहा, और फिर संयोग पर हँसे।
"एक ही विचार के साथ," उसने शुरू किया।
"कितना बेतुका!" वह गुलाबी गालों के साथ चिल्लाई। "मैं सोच रही हूँ कि मुझे एक क्रोइसैन्ट चाहिए।"
"मैं भी," उसने विजयी होकर उत्तर दिया, "यह इसे साबित करता है।"
फिर उनका झगड़ा हो गया; उसने उस पर गोद के बच्चे के अयोग्य व्यवहार का आरोप लगाया, और उसने इसे नकार दिया, और जवाबी आरोप लगाए, जब तक कि मैडमोज़ेल मर्फी सहानुभूति में हँसी नहीं, और अंतिम क्रोइसैन्ट युद्धविराम के झंडे के नीचे खाया गया। फिर वे उठे, और उसने मैडमोज़ेल मर्फी को एक उज्ज्वल सिर हिलाकर उसका हाथ थाम लिया, जिन्होंने उन्हें एक प्रफुल्लित: "बोनजौर, मैडम! बोनजौर, मॉनसियर!" कहा और उन्हें एक गुजरती हुई टैक्सी को रोकने और दूर जाते हुए देखा। "ड्यू! क्विल इस्ट ब्यू," उसने आह भरी, एक पल बाद जोड़ते हुए, "क्या वे विवाहित हैं, मुझे नहीं पता,—मा फोई इल्स ओन्ट बिएन ल'एयर।"
टैक्सी रु डी मेडिसि के चारों ओर घूमी, रु डी वौगिराड में मुड़ी, इसका पीछा वहाँ तक किया जहाँ यह रु डी रेनेस को पार करती है, और उस शोरगुल वाले मार्ग को लेते हुए, गेर मोंटपार्नास के सामने रुक गई। वे एक ट्रेन के लिए बिल्कुल समय पर थे और सीढ़ियों से ऊपर की ओर भागे और कारों तक गए जैसे ही शुरुआती-गोंग की अंतिम ध्वनि गुंबददार स्टेशन के माध्यम से गूंजी। गार्ड ने उनके डिब्बे का दरवाजा बंद कर दिया, एक सीटी बजी, जिसका उत्तर लोकोमोटिव की चीख से मिला, और लंबी ट्रेन स्टेशन से फिसल गई, तेज, तेज, और सुबह की धूप में दौड़ गई। गर्मियों की हवा खुली खिड़की से उनके चेहरों पर बह रही थी, और लड़की के माथे पर मुलायम बालों को नाचने के लिए भेज रही थी।
"हमारे पास डिब्बा अकेले है," हेस्टिंग्स ने कहा।
वह कुशन वाली खिड़की की सीट के खिलाफ झुक गई, उसकी आँखें चमक रही थीं और चौड़ी खुली थीं, उसके होंठ अलग थे। हवा ने उसकी टोपी उठाई, और उसकी ठुड्डी के नीचे रिबन फड़फड़ाए। एक त्वरित गति के साथ उसने उन्हें खोल दिया, और, अपनी टोपी से एक लंबा हैट-पिन निकालते हुए, इसे अपने बगल की सीट पर रख दिया। ट्रेन उड़ रही थी।
उसके गालों में रंग भर गया, और, प्रत्येक तेज सांस के साथ, उसकी सांस उसके गले में लिली के गुच्छे के नीचे उठती और गिरती रही। पेड़, घर, तालाब, नाचते हुए गुजर गए, टेलीग्राफ के खंभों की धुंध से कट गए।
"तेज! तेज!" वह चिल्लाई।
उसकी आँखें कभी उससे नहीं हटीं, लेकिन उसकी, चौड़ी खुली, और गर्मियों के आकाश जैसी नीली, किसी दूर की चीज़ पर टिकी हुई लग रही थीं,—कुछ ऐसा जो करीब नहीं आया, लेकिन उनके आगे भाग गया जैसे वे भाग रहे थे।
क्या यह क्षितिज था, जो अब पहाड़ी पर बने भीषण किले से, अब एक देहाती चैपल के क्रॉस से कट रहा था? क्या यह गर्मियों का चंद्रमा था, भूत जैसा, ऊपर के अस्पष्ट नीले रंग में फिसल रहा था?
"तेज! तेज!" वह चिल्लाई।
उसके अलग होंठ लाल रंग के जल रहे थे।
कार हिल गई और कांप गई, और खेत एक पन्ना धार की तरह बह गए। उसने उत्साह पकड़ा, और उसका चेहरा चमक उठा।
"ओह," वह चिल्लाई, और एक अनजाने आंदोलन के साथ उसका हाथ पकड़ लिया, उसे अपने बगल की खिड़की पर खींच लिया। "देखो! मेरे साथ बाहर झुक जाओ!"
उसने केवल उसके होंठ हिलते हुए देखे; उसकी आवाज एक ट्रेस्टल की दहाड़ में डूब गई थी, लेकिन उसका हाथ उसके हाथों में बंद हो गया और वह दहलीज से चिपक गया। हवा उनके कानों में सीटी बजा रही थी। "इतना बाहर नहीं, वेलेंटाइन, सावधान रहो!" वह हांफते हुए बोला।
नीचे, ट्रेस्टल के संबंधों के माध्यम से, एक चौड़ी नदी दिखाई दी और फिर गायब हो गई, जैसे ट्रेन एक सुरंग के साथ गड़गड़ाती हुई चली गई, और फिर से ताजी हरी घास के खेतों के माध्यम से दूर हो गई। हवा उनके चारों ओर दहाड़ रही थी। लड़की खिड़की से बहुत बाहर झुक रही थी, और उसने उसे कमर से पकड़ लिया, चिल्लाते हुए, "बहुत ज्यादा नहीं!" लेकिन वह केवल बुदबुड़ाई, "तेज! तेज! शहर से बाहर, जमीन से बाहर, तेज, तेज! दुनिया से बाहर!"
"तुम खुद से क्या कह रही हो?" उसने कहा, लेकिन उसकी आवाज टूटी हुई थी, और हवा ने इसे वापस उसके गले में घुमा दिया।
उसने उसे सुना, और, खिड़की से मुड़कर उसके चारों ओर उसकी बांह को देखा। फिर उसने अपनी आँखें उसकी ओर उठाईं। कार हिल गई और खिड़कियां खड़खड़ा गईं। वे अब एक जंगल के माध्यम से दौड़ रहे थे, और सूरज ने ओस वाली शाखाओं को आग की दौड़ती चमक के साथ झाड़ दिया। उसने उसकी परेशान आँखों में देखा; उसने उसे अपनी ओर खींचा और अर्ध-विभाजित होंठों को चूमा, और वह चिल्लाई, एक कड़वी, निराशाजनक पुकार, "वह नहीं—वह नहीं!"
लेकिन उसने उसे कसकर और मजबूती से पकड़ रखा था, सच्चे प्यार और जुनून के शब्दों को फुसफुसाते हुए, और जब वह सिसकी—"वह नहीं—वह नहीं—मैंने वादा किया है! तुम्हें—तुम्हें पता होना चाहिए—मैं—नहीं—योग्य हूँ—" उसके अपने दिल की पवित्रता में उसके शब्द, उसके लिए, तब निरर्थक थे, हमेशा के लिए निरर्थक। जल्द ही उसकी आवाज बंद हो गई, और उसका सिर उसकी छाती पर टिक गया। वह खिड़की के खिलाफ झुक गया, उसके कान उग्र हवा से बह गए, उसका दिल एक आनंदमय कोलाहल में था। जंगल पार हो गया था, और सूरज पेड़ों के पीछे से फिसल गया, पृथ्वी को फिर से चमक के साथ भर दिया। उसने अपनी आँखें उठाईं और खिड़की से दुनिया की ओर देखा। फिर उसने बोलना शुरू किया, लेकिन उसकी आवाज धीमी थी, और उसने अपना सिर उसके करीब झुकाया और सुना। "मैं तुमसे मुड़ नहीं सकती; मैं बहुत कमजोर हूँ। तुम बहुत पहले मेरे स्वामी थे—मेरे दिल और आत्मा के स्वामी। मैंने उस व्यक्ति को अपना शब्द तोड़ दिया है जिसने मुझ पर भरोसा किया, लेकिन मैंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है;—बाकी क्या मायने रखता है?" वह उसकी मासूमियत पर मुस्कुराया और वह उसकी पूजा करती थी। उसने फिर कहा: "मुझे ले लो या मुझे दूर फेंक दो;—इससे क्या फर्क पड़ता है? अब एक शब्द से तुम मुझे मार सकते हो, और मेरे जैसी खुशी को देखने से मरना आसान हो सकता है।"
उसने उसे अपनी बाहों में ले लिया, "चुप, तुम क्या कह रही हो? देखो,—सूरज की रोशनी, घास के मैदान और धाराओं को देखो। हम ऐसी उज्ज्वल दुनिया में बहुत खुश रहेंगे।"
वह सूरज की रोशनी की ओर मुड़ गई। खिड़की से, नीचे की दुनिया उसे बहुत सुंदर लग रही थी।
खुशी से कांपते हुए, उसने आह भरी: "क्या यह दुनिया है? तो मैंने इसे कभी नहीं जाना।"
"न ही मैंने, भगवान मुझे माफ करें," वह बुदबुड़ाया।
शायद यह हमारी खेतों की कोमल महिला थी जिसने उन दोनों को माफ कर दिया।
माली मुस्कुराया। स्पष्ट था कि उसे पैनज़ी फूलों की कोई आवश्यकता नहीं थी। वह हर वसंत में वहां से पैनज़ी के कई गमले खरीदती थी, दो या तीन, और कभी कोई बहस नहीं करती थी। तो फिर वह क्या चाहती थी? पैनज़ी स्पष्ट रूप से किसी अधिक महत्वपूर्ण सौदे की एक भूमिका थी। माली ने अपने हाथ मले और इधर-उधर दृष्टि घुमाई।
"ये ट्यूलिप शानदार हैं," उसने टिप्पणी की, "और ये हायसिंथ—" वह केवल सुगंधित क्यारियों को देखकर ही सम्मोहित हो गया।
"वह," रू ने अपनी बंद छतरी से एक शानदार गुलाब की झाड़ी की ओर इशारा करते हुए बुदबुदाया, लेकिन अपनी कोशिशों के बावजूद, उसकी आवाज़ थोड़ी कांप गई। सेल्बी ने इसे महसूस किया, और उसे इस बात पर और शर्म आई कि वह सुन रहा था, और माली ने भी इसे महसूस किया, और गुलाबों में अपनी नाक डुबोकर, उसने एक सौदे की गंध पा ली। फिर भी, न्याय की बात कहें तो, उसने पौधे के वास्तविक मूल्य में एक संतीम भी नहीं जोड़ी, क्योंकि आखिरकार, रू शायद गरीब थी, और कोई भी देख सकता था कि वह आकर्षक थी।
"पचास फ़्रैंक, मैदमोइसेल।"
माली का स्वर गंभीर था। रू ने महसूस किया कि बहस करना व्यर्थ होगा। वे दोनों एक क्षण के लिए चुप खड़े रहे। माली ने अपने ईनाम की प्रशंसा नहीं की, —गुलाब का पेड़ भव्य था और कोई भी इसे देख सकता था।
"मैं पैनज़ी ले लूंगी," लड़की ने कहा, और एक घिसे हुए बटुए से दो फ़्रैंक निकाले। फिर उसने ऊपर देखा। एक आंसू का कतरा उसकी आंखों में प्रकाश को हीरे की तरह अपवर्तित कर रहा था, लेकिन जैसे ही वह उसकी नाक के पास एक छोटे से कोने में लुढ़का, सेल्बी की एक छवि ने उसकी जगह ले ली, और जब रूमाल के एक पोंछे ने उन हैरान नीली आँखों को साफ किया, तो सेल्बी स्वयं प्रकट हो गया, बहुत ही शर्मिंदा। उसने तुरंत आसमान की ओर देखा, मानो खगोलीय अनुसंधान की प्यास से ग्रस्त हो, और जब उसने पूरे पाँच मिनट तक अपनी जांच जारी रखी, तो माली ने भी ऊपर देखा, और एक पुलिसकर्मी ने भी। फिर सेल्बी ने अपने जूतों की नोक की ओर देखा, माली ने उसकी ओर देखा और पुलिसकर्मी धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। रू बैरी को गए हुए कुछ समय हो चुका था।
"मैं," माली ने कहा, "मोंसिएर को क्या पेश कर सकता हूँ?"
सेल्बी कभी नहीं जान पाया क्यों, लेकिन उसने अचानक फूल खरीदना शुरू कर दिया। माली बिजली की तरह चौंक गया। उसने पहले कभी इतने फूल नहीं बेचे थे, कभी इतनी संतोषजनक कीमतों पर नहीं, और कभी, कभी भी ग्राहक के साथ राय की इतनी पूर्ण सहमति के साथ नहीं। लेकिन उसे मोलभाव करने, बहस करने, स्वर्ग की कसम खाने की कमी खल रही थी। सौदे में कोई रोमांच नहीं था।
"ये ट्यूलिप शानदार हैं!"
"वे हैं!" सेल्बी ने गर्मजोशी से पुकारा।
"लेकिन अफ़सोस, वे महंगे हैं।"
"मैं उन्हें ले लूंगा।"
"डियू!" माली ने पसीने में तर-बतर होकर बुदबुदाया, "यह तो ज़्यादातर अंग्रेज़ों से भी ज़्यादा पागल है।"
"यह कैक्टस—"
"भव्य है!"
"अफ़सोस—"
"इसे बाकी के साथ भेज दो।"
माली ने नदी की दीवार का सहारा लिया।
"वह शानदार गुलाब की झाड़ी," उसने धीमी आवाज़ में शुरू किया।
"वह एक सुंदर चीज़ है। मुझे लगता है कि यह पचास फ़्रैंक की है—"
वह रुक गया, उसका चेहरा बहुत लाल हो गया था। माली ने उसकी उलझन का आनंद लिया। फिर उसकी क्षणिक उलझन की जगह एक अचानक शांत आत्म-नियंत्रण ने ले ली और उसने माली को अपनी नज़र से थामे रखा, और उस पर रौब जमाया।
"मैं वह झाड़ी ले लूंगा। उस युवती ने इसे क्यों नहीं खरीदा?"
"मैदमोइसेल अमीर नहीं हैं।"
"तुम्हें कैसे पता?"
"डेम, मैं उसे कई पैनज़ी बेचता हूँ; पैनज़ी महंगी नहीं होतीं।"
"क्या वे वही पैनज़ी हैं जो उसने खरीदी थीं?"
"ये, मोंसिएर, नीली और सुनहरी वाली।"
"तो तुम्हारा इरादा उन्हें उसके पास भेजने का है?"
"बाज़ार के बाद दोपहर में।"
"इस गुलाब की झाड़ी को उनके साथ ले जाओ, और"—यहाँ उसने माली को घूरा—"देखना, यह मत कहना कि वे कहाँ से आए हैं।" माली की आँखें तश्तरी जैसी हो गई थीं, लेकिन सेल्बी ने शांत और विजयी भाव से कहा: "बाकियों को होटल डू सेनाट, 7 रू डी टूर्नोन भेज दो। मैं दरबान के पास निर्देश छोड़ दूंगा।"
फिर उसने बहुत गरिमा के साथ अपने दस्ताने के बटन लगाए और वहां से चल दिया, लेकिन जब वह कोने के आगे निकल गया और माली की नज़र से ओझल हो गया, तो यह दृढ़ विश्वास कि वह एक मूर्ख है, एक तीव्र शर्मिंदगी के साथ उस पर हावी हो गया। दस मिनट बाद वह होटल डू सेनाट के अपने कमरे में बैठा एक मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ दोहरा रहा था: "मैं कितना गधा हूँ, कितना गधा!"
एक घंटे बाद वह उसी कुर्सी पर, उसी मुद्रा में था, उसकी टोपी और दस्ताने अभी भी पहने हुए थे, उसकी छड़ी उसके हाथ में थी, लेकिन वह चुप था, स्पष्ट रूप से अपने जूतों के पंजों के चिंतन में खोया हुआ था, और उसकी मुस्कान कम मूर्खतापूर्ण और थोड़ी पुरानी यादों वाली थी।
III
उस दोपहर लगभग पाँच बजे, होटल डू सेनाट में दरबान का पद संभालने वाली छोटी उदास आँखों वाली महिला ने दरवाजे के सामने फूलों से लदे झाड़ियों से भरा एक वैगन देखकर आश्चर्य से अपने हाथ ऊपर उठाए। उसने जोसेफ, शराबी गार्कों को बुलाया, जो, पेटिट वेर में फूलों के मूल्य की गणना करते समय, उदासी से उनके गंतव्य के बारे में कोई भी जानकारी होने से इनकार कर रहा था।
"वॉयन्स," छोटी दरबान ने कहा, "शेरचॉन्स ला फेम!"
"तुम?" उसने सुझाव दिया।
छोटी महिला एक पल के लिए विचारशील खड़ी रही और फिर आह भरी। जोसेफ ने अपनी नाक को सहलाया, एक ऐसी नाक जो दिखावे के मामले में किसी भी फूलों की प्रदर्शनी को टक्कर दे सकती थी।
फिर माली अंदर आया, हाथ में टोपी लिए, और कुछ मिनट बाद सेल्बी अपने कमरे के बीच में खड़ा था, उसका कोट उतरा हुआ था, शर्ट की आस्तीन ऊपर चढ़ी हुई थी। कमरे में मूल रूप से, फर्नीचर के अलावा, चलने के लिए लगभग दो वर्ग फुट जगह थी, और अब यह एक कैक्टस से भरी हुई थी। बिस्तर पैनज़ी, लिली और हेलियोट्रोप के बक्सों के नीचे कराह रहा था, लाउंज हायसिंथ और ट्यूलिप से ढका हुआ था, और वॉशस्टैंड एक प्रकार के छोटे पेड़ का समर्थन कर रहा था जिसे किसी न किसी समय फूल देने की गारंटी दी गई थी।
क्लिफोर्ड थोड़ी देर बाद अंदर आया, मीठी मटर के एक बक्से पर गिर पड़ा, थोड़ा गाली दी, माफी मांगी, और फिर, जैसे ही फूलों के उत्सव की पूरी भव्यता उस पर फटी, वह आश्चर्य में एक जेरेनियम पर बैठ गया। जेरेनियम एक मलबे में बदल गया था, लेकिन सेल्बी ने कहा, "परवाह मत करो," और कैक्टस को घूरा।
"क्या तुम कोई बॉल देने वाले हो?" क्लिफोर्ड ने मांग की।
"न—नहीं,—मुझे फूल बहुत पसंद हैं," सेल्बी ने कहा, लेकिन बयान में उत्साह की कमी थी।
"मुझे ऐसा ही सोचना चाहिए।" फिर, एक सन्नाटे के बाद, "वह एक बढ़िया कैक्टस है।"
सेल्बी ने कैक्टस का चिंतन किया, एक पारखी के अंदाज में उसे छुआ, और अपने अंगूठे को चुभा लिया।
क्लिफोर्ड ने अपनी छड़ी से एक पैनज़ी को कुरेदा। फिर जोसेफ बिल लेकर अंदर आया, उसने ऊंची आवाज़ में कुल राशि की घोषणा की, आंशिक रूप से क्लिफोर्ड को प्रभावित करने के लिए, आंशिक रूप से सेल्बी को बख्शीश देने के लिए डराने के लिए, जिसे वह माली के साथ साझा करेगा, यदि वह चाहे तो। क्लिफोर्ड ने यह नाटक करने की कोशिश की कि उसने सुना नहीं है, जबकि सेल्बी ने बिना किसी बड़बड़ाहट के बिल और श्रद्धांजलि का भुगतान किया। फिर वह उदासीनता के प्रयास के साथ कमरे में वापस चला गया, जो तब पूरी तरह से विफल हो गया जब उसने कैक्टस पर अपनी पतलून फाड़ ली।
क्लिफोर्ड ने कुछ सामान्य टिप्पणी की, एक सिगरेट जलाई और सेल्बी को मौका देने के लिए खिड़की से बाहर देखा। सेल्बी ने इसका फायदा उठाने की कोशिश की, लेकिन—"हाँ, आखिरकार वसंत आ गया है," तक पहुँचने पर, वह बिल्कुल जम गया। उसने क्लिफोर्ड के सिर के पिछले हिस्से को देखा। यह बहुत कुछ कह रहा था। वे छोटे उभरे हुए कान दबी हुई खुशी से झुनझुनाते लग रहे थे। उसने स्थिति पर हावी होने का एक हताश प्रयास किया, और बातचीत के प्रोत्साहन के रूप में कुछ रूसी सिगरेट लेने के लिए उछला, लेकिन कैक्टस द्वारा विफल कर दिया गया, जिसका वह फिर से शिकार हो गया। अंतिम तिनका जोड़ा गया।
"धत् इस कैक्टस को।" यह अवलोकन सेल्बी से उसकी इच्छा के विरुद्ध—आत्म-संरक्षण की उसकी अपनी प्रवृत्ति के विरुद्ध—निकल गया, लेकिन कैक्टस पर कांटे लंबे और तेज थे, और उनके बार-बार चुभने पर उसका दबा हुआ गुस्सा निकल गया। अब बहुत देर हो चुकी थी; यह हो चुका था, और क्लिफोर्ड मुड़ गया था।
"देखो सेल्बी, तुमने उन फूलों को क्यों खरीदा?"
"मुझे वे पसंद हैं," सेल्बी ने कहा।
"तुम उनके साथ क्या करने वाले हो? तुम यहाँ नहीं सो सकते।"
"मैं सो सकता हूँ, अगर तुम बिस्तर से पैनज़ी हटाने में मेरी मदद करो।"
"तुम उन्हें कहाँ रख सकते हो?"
"क्या मैं उन्हें दरबान को नहीं दे सकता?"
जैसे ही उसने यह कहा उसे पछतावा हुआ। स्वर्ग के नाम पर क्लिफोर्ड उसके बारे में क्या सोचेगा! उसने बिल की राशि सुन ली थी। क्या उसे विश्वास होगा कि उसने इन विलासिता की चीजों में अपने दरबान के लिए एक डरपोक घोषणा के रूप में निवेश किया है? और क्या लैटिन क्वार्टर अपने क्रूर तरीके से इस पर टिप्पणी करेगा? उसे उपहास का डर था और वह क्लिफोर्ड की प्रतिष्ठा जानता था।
तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया।
सेल्बी ने एक शिकार जैसी अभिव्यक्ति के साथ क्लिफोर्ड को देखा जिसने उस युवक के दिल को छू लिया। यह एक स्वीकारोक्ति थी और साथ ही एक विनती भी। क्लिफोर्ड उछला, फूलों की भूलभुलैया के बीच से अपना रास्ता बनाया, और दरवाजे की दरार पर एक आँख रखकर कहा, "नरक में कौन है?"
स्वागत की यह सुंदर शैली क्वार्टर के लिए स्वदेशी है।
"यह इलियट है," उसने पीछे देखते हुए कहा, "और रोडन भी, और उनके बुलडॉग।" फिर उसने दरार के माध्यम से उन्हें संबोधित किया।
"सीढ़ियों पर बैठ जाओ; सेल्बी और मैं सीधे बाहर आ रहे हैं।"
विवेक एक गुण है। लैटिन क्वार्टर में कुछ ही हैं, और विवेक शायद ही कभी सूची में आता है। वे बैठ गए और सीटी बजाने लगे।
थोड़ी देर बाद रोडन ने पुकारा, "मुझे फूलों की गंध आ रही है। वे अंदर दावत कर रहे हैं!"
"तुम्हें सेल्बी को उससे बेहतर जानना चाहिए," क्लिफोर्ड दरवाजे के पीछे से गुर्राया, जबकि दूसरा जल्दी से अपनी फटी पतलून को दूसरों के साथ बदलने लगा।
"हम सेल्बी को जानते हैं," इलियट ने जोर देकर कहा।
"हाँ," रोडन ने कहा, "वह फूलों की सजावट के साथ रिसेप्शन देता है और क्लिफोर्ड को आमंत्रित करता है, जबकि हम सीढ़ियों पर बैठते हैं।"
"हाँ, जबकि क्वार्टर की युवावस्था और सुंदरता का आनंद लिया जा रहा है," रोडन ने सुझाव दिया; फिर, अचानक आशंका के साथ; "क्या ओडेट वहाँ है?"
"देखो," इलियट ने मांग की, "क्या कोलेट वहाँ है?"
फिर उसने एक दुखद चीख में अपनी आवाज़ उठाई, "क्या तुम वहाँ हो, कोलेट, जबकि मैं इन टाइलों पर अपनी एड़ियाँ रगड़ रहा हूँ?"
"क्लिफोर्ड कुछ भी करने में सक्षम है," रोडन ने कहा; "रू बैरी के उस पर बैठने के बाद से उसका स्वभाव खट्टा हो गया है।"
इलियट ने अपनी आवाज़ उठाई: "मैं कहता हूँ, तुम साथियों, हमने दोपहर में रू बैरी के घर में कुछ फूल ले जाते हुए देखे थे।"
"पोसी और गुलाब," रोडन ने निर्दिष्ट किया।
"शायद उसके लिए," इलियट ने अपने बुलडॉग को सहलाते हुए जोड़ा।
क्लिफोर्ड अचानक संदेह के साथ सेल्बी की ओर मुड़ा। बाद वाले ने एक धुन गुनगुनाई, दस्तानों की एक जोड़ी चुनी और, एक दर्जन सिगरेट चुनकर, उन्हें एक मामले में रख दिया। फिर कैक्टस के पास जाकर, उसने जानबूझकर एक फूल अलग किया, उसे अपने बटनहोल के माध्यम से खींचा, और टोपी और छड़ी उठाकर, क्लिफोर्ड पर मुस्कुराया, जिस पर बाद वाला बहुत परेशान था।
IV
जूलियन में सोमवार की सुबह, छात्र जगहों के लिए लड़ते थे; पहले के दावों वाले छात्रों ने दूसरों को खदेड़ दिया जो रोल-कॉल पर उन्हें हथियाने की उम्मीद में दरवाजा खुलने के बाद से उत्सुकता से प्रतिष्ठित तबौरेट्स पर बैठे थे; छात्र पैलेट, ब्रश, पोर्टफोलियो को लेकर झगड़ते थे, या सिसरी और रोटी की मांग के साथ हवा को फाड़ देते थे। पूर्व, एक गंदा पूर्व-मॉडल, जिसने पामियर के दिनों में जुडास के रूप में पोज़ दिया था, अब एक सू पर बासी रोटी देता था और सिगरेट में खुद को रखने के लिए पर्याप्त कमाता था। मोंसिएर जूलियन अंदर आया, एक पिता जैसी मुस्कान के साथ मुस्कुराया और बाहर निकल गया। उसके गायब होने के बाद क्लर्क का प्रकटन हुआ, एक लोमड़ी जैसा प्राणी जो शिकार की तलाश में लड़ रहे गिरोहों के माध्यम से उड़ता था।
जिन तीन लोगों ने बकाया भुगतान नहीं किया था, उन्हें पकड़ा गया और सम्मन भेजा गया। एक चौथे को सूंघा गया, पीछा किया गया, बाहर निकाला गया, दरवाजे की ओर उसका रास्ता काट दिया गया, और अंततः स्टोव के पीछे पकड़ लिया गया। उस समय के आसपास, क्रांति ने एक तीव्र रूप ले लिया, "जूल्स!" के लिए हाहाकार मच गए।
जूल्स आया, अपनी बड़ी भूरी आँखों में एक उदास इस्तीफे के साथ दो झगड़ों का फैसला किया, सभी के साथ हाथ मिलाया और भीड़ में पिघल गया, शांति और सद्भावना का माहौल छोड़ दिया। शेर मेमनों के साथ बैठ गए, मैसियर्स ने खुद और दोस्तों के लिए सबसे अच्छी जगहें चिह्नित कीं, और, मॉडल स्टैंड पर चढ़कर, रोल-कॉल खोले।
शब्द पास किया गया, "वे इस सप्ताह सी से शुरू करते हैं।"
वे करते थे।
"क्लिसन!"
क्लिसन एक फ्लैश की तरह उछला और रोल-कॉल से पहले सामने वाली सीट के सामने चाक से फर्श पर अपना नाम चिह्नित किया।
"कैरोन!"
कैरोन अपनी जगह सुरक्षित करने के लिए सरपट दौड़ पड़ा। बैंग! एक ईज़ल गई। "नोम डी डियू!" फ्रेंच में,—"तुम नरक में कहाँ जा रहे हो!" अंग्रेजी में। क्रैश! ब्रश और बोर्ड पर सब कुछ के साथ एक पेंटबॉक्स गिर गया। "डियू डी डियू डी—" थू! एक झटका, एक छोटी दौड़, एक जकड़न और हाथापाई, और मैसियर की आवाज़, सख्त और निंदनीय:
"कोचोन!"
फिर रोल-कॉल फिर से शुरू हुआ।
"क्लिफोर्ड!"
मैसियर रुका और ऊपर देखा, लेजर के पन्नों के बीच एक उंगली।
"क्लिफोर्ड!"
क्लिफोर्ड वहाँ नहीं था। वह एक सीधी रेखा में लगभग तीन मील दूर था और हर पल दूरी बढ़ रही थी। ऐसा नहीं है कि वह तेज़ चल रहा था,—इसके विपरीत, वह अपने आप में विचित्र उस इत्मीनान से चल रहा था। इलियट उसके बगल में था और दो बुलडॉग पीछे की ओर थे। इलियट "गिल ब्लास" पढ़ रहा था, जिससे उसे मनोरंजन मिलता था, लेकिन क्लिफोर्ड की मानसिक स्थिति के लिए शोर-शराबे वाली मस्ती को अनुपयुक्त मानते हुए, अपने मनोरंजन को विवेकपूर्ण मुस्कुराहटों की एक श्रृंखला में दबा दिया। बाद वाला, इसका दुखद रूप से जागरूक, कुछ नहीं बोला, लेकिन लक्ज़मबर्ग गार्डन में रास्ता दिखाते हुए उत्तरी छत के पास एक बेंच पर खुद को स्थापित किया और असंतोष के साथ परिदृश्य का सर्वेक्षण किया। इलियट ने, लक्ज़मबर्ग नियमों के अनुसार, दोनों कुत्तों को बांध दिया और फिर, अपने दोस्त की ओर एक पूछताछ भरी नज़र के साथ, "गिल ब्लास" और विवेकपूर्ण मुस्कुराहटों को फिर से शुरू किया।
दिन एकदम सही था। सूरज नोट्रे डेम के ऊपर लटका हुआ था, शहर को चमक में डाल रहा था। शाहबलूत के कोमल पत्ते ने छत पर एक छाया डाली और रास्तों और सैरगाहों को इतनी नीली नक्काशी के साथ बिखेर दिया कि क्लिफोर्ड को यहाँ अपने हिंसक "छापों" के लिए प्रोत्साहन मिल सकता था यदि उसने केवल देखा होता; लेकिन अपने करियर की इस अवधि में हमेशा की तरह, उसके विचार उसके पेशे के अलावा कहीं भी थे। चारों ओर, गौरैयों ने झगड़ा किया और अपने प्रेमालाप के गाने गाए, बड़े गुलाबी कबूतर एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर तैरते रहे, मक्खियाँ सूरज की किरणों में घूमती रहीं और फूलों ने एक हज़ार सुगंध बिखेरी जिसने क्लिफोर्ड को आलसी बेचैनी के साथ हिला दिया। इस प्रभाव के तहत उसने बात की।
"इलियट, तुम एक सच्चे दोस्त हो—"
"तुम मुझे बीमार करते हो," बाद वाले ने अपना पेपर मोड़ते हुए उत्तर दिया। "यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने सोचा था,—तुम फिर से किसी नए पेटीकोट के पीछे लगे हो। और," वह गुस्से में जारी रखा, "अगर यही वह कारण है जिसके लिए तुमने मुझे जूलियन से दूर रखा है,—अगर यह मुझे किसी छोटे मूर्ख की पूर्णता से भरने के लिए है—"
"मूर्ख नहीं," क्लिफोर्ड ने धीरे से विरोध किया।
"देखो," इलियट चिल्लाया, "क्या तुम्हारे पास यह बताने की हिम्मत है कि तुम फिर से प्यार में हो?"
"फिर से?"
"हाँ, फिर से और फिर से और फिर से और—जॉर्ज क्या तुम हो?"
"यह," क्लिफोर्ड ने दुख के साथ देखा, "गंभीर है।"
एक पल के लिए इलियट ने उस पर हाथ रखा होता, फिर वह शुद्ध लाचारी से हँसा। "ओह, चलो, चलो; चलो देखते हैं, क्लेमेंस और मैरी टेलेक और कोसेट और फ़िफ़ाइन, कोलेट, मैरी वर्दियर हैं—"
"जो सभी आकर्षक हैं, बहुत आकर्षक हैं, लेकिन मैं कभी गंभीर नहीं था—"
"तो मेरी मदद करो, मूसा," इलियट ने गंभीरता से कहा, "नामित प्रत्येक और सभी ने अलग-अलग और बारी-बारी से तुम्हारे दिल को पीड़ा से फाड़ दिया है और मुझे भी इस तरह जूलियन में अपनी जगह खोने के लिए मजबूर किया है; प्रत्येक और सभी, अलग-अलग और बारी-बारी से। क्या तुम इससे इनकार करते हो?"
"तुम जो कहते हो वह तथ्यों पर आधारित हो सकता है—एक तरह से—लेकिन मुझे एक समय में एक के प्रति वफादार होने का श्रेय दो—"
"जब तक अगला नहीं आया।"
"लेकिन यह,—यह वास्तव में बहुत अलग है। इलियट, मेरा विश्वास करो, मैं पूरी तरह टूट गया हूँ।"
फिर कुछ और करने के लिए नहीं होने के कारण, इलियट ने अपने दांत पीस लिए और सुना।
"यह—यह रू बैरी है।"
"खैर," इलियट ने तिरस्कार के साथ देखा, "अगर तुम उस लड़की के बारे में उदास और कराह रहे हो,—वह लड़की जिसने तुम्हें और मुझे हर कारण दिया है कि जमीन खुले और हमें निगल जाए,—खैर, आगे बढ़ो!"
"मैं आगे बढ़ रहा हूँ,—मुझे परवाह नहीं; शर्मीलापन उड़ गया है—"
"हाँ, तुम्हारा जन्मजात शर्मीलापन।"
"मैं हताश हूँ, इलियट। क्या मुझे प्यार हो गया है? कभी नहीं, कभी नहीं मैंने इतना दुखी महसूस किया। मैं सो नहीं सकता; ईमानदारी से, मैं ठीक से खाने में असमर्थ हूँ।"
"कोलेट के मामले में भी वही लक्षण देखे गए।"
"सुनो, क्या तुम?"
"एक पल रुको, मुझे बाकी सब याद है। अब मुझे तुमसे कुछ पूछने दो। क्या तुम्हारा यह मानना है कि रू बैरी एक शुद्ध लड़की है?"
"हाँ," क्लिफोर्ड ने लाल होते हुए कहा।
"क्या तुम उससे प्यार करते हो,—वैसे नहीं जैसे तुम हर सुंदर मूर्खता के पीछे लटकते और दबे पाँव चलते हो—मेरा मतलब है, क्या तुम ईमानदारी से उससे प्यार करते हो?"
"हाँ," दूसरे ने जिद्दी होकर कहा, "मैं करूँगा—"
"एक पल रुको; क्या तुम उससे शादी करोगे?"
क्लिफोर्ड गहरा लाल हो गया। "हाँ," उसने बड़बड़ाया।
"तुम्हारे परिवार के लिए सुखद समाचार," इलियट ने दबी हुई फुसफुसाहट में गुर्राया। "'प्रिय पिता, मैंने अभी-अभी एक आकर्षक ग्रिसेट से शादी की है, जिसका मुझे यकीन है कि आप उसकी माँ के साथ खुली बाहों से स्वागत करेंगे, एक सबसे सम्मानित और साफ-सुथरी वाशलेडी।' हे भगवान! यह बाकियों से थोड़ा आगे निकल गया है। अपने सितारों का शुक्र मनाओ, युवक, कि मेरा सिर हम दोनों के लिए पर्याप्त है। फिर भी, इस मामले में, मुझे कोई डर नहीं है। रू बैरी ने तुम्हारी आकांक्षाओं पर एक अचूक अंतिम तरीके से बैठाया।"
"रू बैरी," क्लिफोर्ड ने खुद को ऊपर उठाते हुए शुरू किया, लेकिन वह अचानक रुक गया, क्योंकि वहाँ जहाँ सूरज की रोशनी सुनहरी धब्बों में चमकती थी, धूप से भरे रास्ते के साथ, रू बैरी आई। उसका गाउन बेदाग था, और उसकी बड़ी पुआल की टोपी, सफेद माथे से थोड़ी झुकी हुई, उसकी आँखों पर छाया डाल रही थी।
इलियट खड़ा हो गया और झुक गया। क्लिफोर्ड ने अपने सिर के ढक्कन को एक ऐसे अंदाज में हटाया जो इतना दुखद, इतना आकर्षक, इतना पूरी तरह से विनम्र था कि रू बैरी मुस्कुरा दी।
मुस्कान स्वादिष्ट थी और जब क्लिफोर्ड, शुद्ध आश्चर्य से अपने पैरों पर खुद को संभालने में असमर्थ, थोड़ा लड़खड़ाया, तो वह अपनी इच्छा के विरुद्ध फिर से मुस्कुरा दी। कुछ क्षण बाद उसने छत पर एक कुर्सी ली और अपने संगीत-रोल से एक किताब निकाली, पन्ने पलटे, जगह मिली, और फिर उसे अपनी गोद में उल्टा खोलकर रखा, थोड़ी आह भरी, थोड़ी मुस्कुराई, और शहर के बाहर देखा। वह फॉक्सहॉल क्लिफोर्ड को पूरी तरह भूल चुकी थी।
थोड़ी देर बाद उसने अपनी किताब फिर से उठा ली, लेकिन पढ़ने के बजाय अपने कोर्सेज में एक गुलाब को समायोजित करने लगी। गुलाब बड़ा और लाल था। वह वहाँ उसके दिल के ऊपर आग की तरह चमक रहा था, और आग की तरह इसने उसके दिल को गर्म कर दिया, अब रेशमी पंखुड़ियों के नीचे फड़फड़ा रहा था। रू बैरी ने फिर आह भरी। वह बहुत खुश थी। आसमान इतना नीला था, हवा इतनी नरम और सुगंधित थी, धूप इतनी दुलार भरी थी, और उसका दिल उसके भीतर गा रहा था, उसकी छाती पर गुलाब के लिए गा रहा था। यह वही है जो उसने गाया: "पास से गुजरने वालों की भीड़ से, कल की दुनिया से बाहर, लाखों लोगों के गुजरने से, एक मेरी तरफ मुड़ गया है।"
तो उसका दिल उसकी छाती पर उसके गुलाब के नीचे गा रहा था। फिर दो बड़े चूहे के रंग के कबूतर सीटी बजाते हुए आए और छत पर उतर गए, जहाँ उन्होंने झुककर और अकड़कर और उछलकर और मुड़कर जब तक रू बैरी खुशी से नहीं हँस पड़ी, और ऊपर देखकर क्लिफोर्ड को अपने सामने पाया। उसकी टोपी उसके हाथ में थी और उसका चेहरा आकर्षक मुस्कुराहटों की एक श्रृंखला से भरा हुआ था जो एक बंगाल टाइगर के दिल को छू लेता।
एक पल के लिए रू बैरी ने भौहें सिकोड़ीं, फिर उसने क्लिफोर्ड को उत्सुकता से देखा, फिर जब उसने उसके झुकने और कबूतरों के उछलने के बीच समानता देखी, तो अपनी इच्छा के विरुद्ध, उसके होंठ सबसे मोहक हंसी में अलग हो गए। क्या यह रू बैरी थी? इतनी बदली हुई, इतनी बदली हुई कि वह खुद को नहीं पहचानती थी; लेकिन ओह! उसके दिल में वह गाना जो बाकी सब कुछ डुबो देता था, जो उसके होंठों पर कांप रहा था, उच्चारण के लिए संघर्ष कर रहा था, जो कुछ भी नहीं—एक अकड़ते कबूतर—और मिस्टर क्लिफोर्ड पर एक हंसी में बाहर निकल आया।
* * * * *
"और तुम्हें लगता है, क्योंकि मैं क्वार्टर में छात्रों की सलामी का जवाब देती हूँ, कि तुम्हारा विशेष रूप से एक दोस्त के रूप में स्वागत किया जा सकता है? मैं तुम्हें नहीं जानती, मोंसिएर, लेकिन अहंकार मनुष्य का दूसरा नाम है;—संतुष्ट रहो, मोंसिएर वैनिटी, मैं समयनिष्ठ रहूँगी—ओह, तुम्हारी सलामी का जवाब देने में बहुत समयनिष्ठ।"
"लेकिन मैं भीख मांगता हूँ—मैं तुमसे विनती करता हूँ कि मुझे वह सम्मान देने दो जो इतने लंबे समय से—"
"ओह प्रिय; मुझे सम्मान की परवाह नहीं है।"
"मुझे बस अब और तब बोलने की अनुमति दी जाए,—कभी-कभी—बहुत कभी-कभी।"
"और यदि तुम, तो दूसरा क्यों नहीं?"
"बिल्कुल नहीं,—मैं स्वयं विवेक रहूँगा।"
"विवेक—क्यों?"
उसकी आँखें बहुत साफ थीं, और क्लिफोर्ड एक पल के लिए सिहर गया, लेकिन केवल एक पल के लिए। फिर लापरवाही के शैतान ने उसे जकड़ लिया, वह बैठ गया और खुद को, आत्मा और शरीर, माल और सामान पेश किया। और पूरे समय वह जानता था कि वह एक मूर्ख है और वह मोह प्यार नहीं है, और वह जो कुछ भी कहता था वह उसे सम्मान में बांधता था जिससे कोई छुटकारा नहीं था। और पूरे समय इलियट फव्वारे के प्लाजा पर नीचे घूर रहा था और जंगली रूप से दोनों बुलडॉग को क्लिफोर्ड के बचाव में आने की उनकी इच्छा से रोक रहा था,—क्योंकि वे भी महसूस करते थे कि कुछ गलत था, जैसा कि इलियट खुद के भीतर तूफान मचा रहा था और अभिशाप दे रहा था।
जब क्लिफोर्ड ने समाप्त किया, तो वह उत्साह की चमक में समाप्त हुआ, लेकिन रू बैरी की प्रतिक्रिया आने में देर हो गई और उसका उत्साह ठंडा हो गया जबकि स्थिति धीरे-धीरे अपने उचित अनुपात में आ गई। फिर पछतावा अंदर आने लगा, लेकिन उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और विरोधों में फिर से टूट पड़ा। पहले शब्द पर रू बैरी ने उसे रोक दिया।
"मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ," उसने बहुत गंभीरता से बात करते हुए कहा। "किसी भी पुरुष ने पहले कभी मुझे शादी की पेशकश नहीं की है।" वह मुड़ी और शहर के बाहर देखा। थोड़ी देर बाद उसने फिर बात की। "तुम मुझे बहुत कुछ देते हो। मैं अकेली हूँ, मेरे पास कुछ नहीं है, मैं कुछ भी नहीं हूँ।" वह फिर से मुड़ी और पेरिस को देखा, शानदार, निष्पक्ष, एक उत्तम दिन की धूप में। उसने उसकी आँखों का पीछा किया।
"ओह," उसने बुदबुदाते हुए कहा, "यह कठिन है,—हमेशा काम करना कठिन है—हमेशा अकेली, बिना किसी ऐसे मित्र के जिसे आप सम्मान के साथ अपना कह सकें, और जो प्रेम पेश किया जाता है उसका अर्थ है सड़कें, बुलेवार्ड—जब वासना मर चुकी हो। मैं यह जानती हूँ,—हम जानते हैं,—हम अन्य लोग जिनके पास कुछ नहीं है,—कोई नहीं है, और जो खुद को समर्पित कर देते हैं, बिना सवाल किए—जब हम प्यार करते हैं,—हाँ, बिना सवाल किए—दिल और आत्मा से, अंत को जानते हुए।"
उसने अपने वक्ष पर लगे गुलाब को छुआ। एक क्षण के लिए वह उसे भूल गई, फिर चुपचाप बोली—"मैं आपको धन्यवाद देती हूँ, मैं बहुत आभारी हूँ।" उसने किताब खोली और, गुलाब से एक पंखुड़ी तोड़कर, उसे पन्नों के बीच गिरा दिया। फिर ऊपर देखते हुए उसने कोमलता से कहा, "मैं स्वीकार नहीं कर सकती।"
V
क्लिफर्ड को पूरी तरह से ठीक होने में एक महीना लग गया, हालाँकि पहले सप्ताह के अंत में इलियट ने, जो कि एक विशेषज्ञ था, उसे स्वास्थ्य लाभ करने वाला घोषित कर दिया था, और उसके स्वास्थ्य लाभ में उस सौहार्द ने सहायता की जिसके साथ रू बैरी (Rue Barrée) उसके औपचारिक अभिवादनों को स्वीकार करती थी। दिन में चालीस बार वह रू बैरी को उसके इनकार के लिए आशीर्वाद देता था, और अपने भाग्य को धन्यवाद देता था, और उसी समय, ओह, हमारा अद्भुत हृदय!—वह निराश प्रेमी की यातनाएं भोग रहा था।
इलियट परेशान था, आंशिक रूप से क्लिफर्ड की चुप्पी से, और आंशिक रूप से रू बैरी की शीतलता में आए अकथनीय पिघलाव से। उनके अक्सर होने वाले मुकाबलों में, जब वह, म्यूज़िक-रोल और बड़ी सी स्ट्रॉ हैट (पुआल की टोपी) लिए रू डी सीन (rue de Seine) पर चलती हुई क्लिफर्ड और उसके परिचितों के पास से गुज़रती, जो कैफ़े वैशेट (Café Vachette) की ओर पूर्वी दिशा में जा रहे होते, और समूह के सम्मानपूर्वक सिर झुकाने पर क्लिफर्ड को देखकर शरमा जाती और मुस्कुरा देती, तो इलियट का सोता हुआ संदेह जाग उठता। लेकिन उसे कभी कुछ पता नहीं चला, और अंततः उसने इसे अपनी समझ से परे मानकर छोड़ दिया, क्लिफर्ड को केवल एक मूर्ख बताया और रू बैरी के बारे में अपनी राय सुरक्षित रखी। और इस पूरे समय सेल्बी ईर्ष्यालु था। पहले उसने खुद से इसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया, और देहात में एक दिन बिताने के लिए स्टूडियो छोड़ दिया, लेकिन जंगल और खेत जाहिर है कि उसकी स्थिति को और बढ़ा गए और नाले रू बैरी के बारे में बड़बड़ाते रहे और घास के मैदान के आर-पार एक-दूसरे को पुकारते घास काटने वाले अंत में एक कांपती हुई आवाज़ में चिल्लाते "रू बै-री-ई!"। देहात में बिताया वह दिन उसे एक सप्ताह तक क्रोधित रखता, और वह जूलियन (Julian’s) में सुस्त होकर काम करता, हर समय यह जानने की इच्छा से तड़पता रहता कि क्लिफर्ड कहाँ है और क्या कर रहा होगा। इसका समापन रविवार को एक अनियमित सैर में हुआ जो पोंट ओ चांज (Pont au Change) के फूलों के बाज़ार पर समाप्त हुई, फिर से शुरू हुई, उदासी से मुर्दाघर तक फैली, और फिर से संगमरमर के पुल पर समाप्त हुई। यह कभी नहीं चल सकता था, और सेल्बी ने इसे महसूस किया, इसलिए वह क्लिफर्ड से मिलने गया, जो अपने बगीचे में मिंट जुलेप्स (mint juleps) पीकर स्वास्थ्य लाभ कर रहा था।
वे साथ बैठे और नैतिकता तथा मानवीय खुशी पर चर्चा की, और प्रत्येक ने दूसरे को बहुत मनोरंजक पाया, केवल सेल्बी क्लिफर्ड से जानकारी निकालने में विफल रहा, जिस पर दूसरे को वास्तविक मज़ा आया। लेकिन जुलेप्स ने ईर्ष्या की चुभन पर मरहम लगाया, और निराश प्रेमी को आशा दी, और जब सेल्बी ने कहा कि उसे जाना चाहिए, तो क्लिफर्ड भी चला, और जब सेल्बी ने, पीछे न रहने के लिए, क्लिफर्ड को उसके दरवाज़े तक छोड़ने पर ज़ोर दिया, तो क्लिफर्ड ने सेल्बी को आधे रास्ते तक छोड़ने का निश्चय किया, और फिर अलग होना मुश्किल पाकर, उन्होंने साथ भोजन करने और "उडान भरने" का फैसला किया। उडान भरना, क्लिफर्ड की रात्रि कालीन सैर पर लागू एक क्रिया, शायद प्रस्तावित उल्लास को किसी भी चीज़ से बेहतर व्यक्त करती थी। मिग्नॉन (Mignon’s) में रात के खाने का ऑर्डर दिया गया, और जब सेल्बी ने रसोइए का साक्षात्कार लिया, क्लिफर्ड ने बटलर पर पिता की तरह नज़र रखी। रात का खाना सफल रहा, या उस तरह का था जिसे आमतौर पर सफल कहा जाता है। मिठाई के समय सेल्बी ने किसी को बहुत दूर से कहते हुए सुना, "किड सेल्बी, एक लॉर्ड की तरह नशे में धुत।"
पुरुषों का एक समूह उनके पास से गुज़रा; उसे ऐसा लगा कि उसने हाथ मिलाया और बहुत हँसा, और कि हर कोई बहुत बुद्धिमान था। सामने क्लिफर्ड था जो अपने दोस्त सेल्बी में अटूट विश्वास की कसम खा रहा था, और वहाँ अन्य लोग भी थे, या तो उनके बगल में बैठे थे या लगातार पॉलिश किए हुए फर्श पर स्कर्ट की सरसराहट के साथ गुज़र रहे थे। गुलाबों की सुगंध, पंखों की सरसराहट, गोल बाहों का स्पर्श और हँसी और अधिक अस्पष्ट होती गई। कमरा धुंध में लिपटा हुआ प्रतीत हुआ। फिर, एक ही पल में हर वस्तु दर्दनाक रूप से स्पष्ट हो गई, केवल आकृतियाँ और चेहरे विकृत थे और आवाज़ें तीखी। उसने खुद को ऊपर खींचा, शांत, गंभीर, उस पल के लिए स्वयं का स्वामी, लेकिन बहुत नशे में। वह जानता था कि वह नशे में है, और वह उतना ही सतर्क और सावधान था, खुद के प्रति उतना ही संदेहपूर्ण था जितना वह अपनी कोहनी पर किसी चोर के प्रति होता। उसके आत्म-नियंत्रण ने क्लिफर्ड को अपना सिर सुरक्षित रूप से बहते पानी के नीचे रखने में सक्षम बनाया, और काफी खराब स्थिति में सड़क पर लौटने के बाद भी उसे यह शक नहीं हुआ कि उसका साथी नशे में है। कुछ समय के लिए उसने अपना आत्म-नियंत्रण बनाए रखा। उसका चेहरा सामान्य से थोड़ा पीला, थोड़ा सख्त था; वह अपनी बात में केवल थोड़ा धीमा और अधिक तुनकमिज़ाज था। आधी रात हो चुकी थी जब उसने क्लिफर्ड को किसी की कुर्सी में शांति से सोते हुए छोड़ा, उसके हाथ में एक लंबा सा ज़ुकाम का दस्ताना लटका हुआ था और गले को हवा से बचाने के लिए उसके गले में एक पंखदार बोआ (boa) लिपटा हुआ था। वह हॉल से गुज़रा और सीढ़ियों से नीचे उतरा, और खुद को एक ऐसे इलाके में फुटपाथ पर पाया जिसे वह नहीं जानता था। यांत्रिक रूप से उसने सड़क का नाम देखने के लिए ऊपर देखा। नाम परिचित नहीं था। वह मुड़ा और सड़क के अंत में स्थित कुछ रोशनी की ओर अपनी दिशा तय की। वे उसकी उम्मीद से कहीं अधिक दूर साबित हुईं, और एक लंबी खोज के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि उसकी आँखें रहस्यमय तरीके से उनके उचित स्थानों से हटा दी गई थीं और पक्षी की तरह उसके सिर के दोनों ओर फिर से लगा दी गई थीं। इस परिवर्तन से उसे होने वाली असुविधा के बारे में सोचकर उसे दुख हुआ, और उसने अपनी गर्दन की गतिशीलता का परीक्षण करने के लिए, मुर्गी की तरह, अपना सिर ऊपर उठाने का प्रयास किया। फिर एक भारी निराशा उस पर छा गई—आँसू उसकी अश्रु-नलिकाओं में जमा हो गए, उसका दिल पिघल गया, और वह एक पेड़ से टकरा गया। इसने उसे समझ में आने के लिए झकझोर दिया; उसने अपने सीने में तीव्र कोमलता को दबाया, अपनी टोपी उठाई और अधिक तेज़ी से आगे बढ़ गया। उसका मुँह सफेद और खिंचा हुआ था, उसके दाँत मजबूती से भींचे हुए थे। उसने अपना रास्ता काफी अच्छी तरह से बनाए रखा और बहुत कम भटका, और प्रतीत होने वाले अंतहीन समय के बाद उसने खुद को कैब की एक कतार के पास से गुज़रते हुए पाया। चमकदार लाल, पीली और हरी बत्तियाँ उसे परेशान कर रही थीं, और उसे लगा कि उन्हें अपनी छड़ी से तोड़ देना सुखद हो सकता है, लेकिन इस आवेग पर काबू पाते हुए वह आगे बढ़ गया। बाद में उसे एक विचार आया कि कैब लेना थकान बचाएगा, और वह उस इरादे से वापस चला, लेकिन कैब पहले से ही इतनी दूर लग रही थीं और लालटेन इतनी चमकदार और भ्रमित करने वाली थीं कि उसने इसे छोड़ दिया, और खुद को संभालते हुए चारों ओर देखा।
एक छाया, एक द्रव्यमान, विशाल, अपरिभाषित, उसके दाईं ओर उठी। उसने आर्क डी ट्रायम्फ (Arc de Triomphe) को पहचाना और गंभीरता से अपनी छड़ी उसके सामने हिलाई। उसका आकार उसे परेशान कर रहा था। उसे लगा कि यह बहुत बड़ा है। फिर उसने फुटपाथ पर कुछ गिरते हुए खड़खड़ाने की आवाज़ सुनी और सोचा कि शायद यह उसकी छड़ी थी लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जब उसने खुद पर महारत हासिल कर ली और अपने दाहिने पैर पर नियंत्रण वापस पा लिया, जिसने अवज्ञा के लक्षण दिखाए थे, तो उसने खुद को प्लेस डी ला कॉनकॉर्ड (Place de la Concorde) को ऐसी गति से पार करते हुए पाया जो उसे मैडलिन (Madeleine) पर उतारने की धमकी दे रही थी। यह बिल्कुल नहीं चलेगा। वह तेजी से दाईं ओर मुड़ा और पुल पार करके पैलेस बोर्बोन (Palais Bourbon) के पास से दौड़ता हुआ गुज़रा और बुलेवार्ड सेंट जर्मेन (Boulevard St. Germain) में मुड़ गया। वह ठीक-ठाक चल रहा था हालाँकि युद्ध कार्यालय का आकार उसे एक व्यक्तिगत अपमान जैसा लगा, और उसे अपनी छड़ी की कमी खली, जिसे गुज़रते समय लोहे की रेलिंग पर घसीटना सुखद रहा होता। हालाँकि, उसके मन में अपनी टोपी को विकल्प के रूप में उपयोग करने का विचार आया, लेकिन जब उसने इसे ढूँढा तो वह भूल गया कि उसे इसके लिए क्या चाहिए था और इसे गंभीरता के साथ अपने सिर पर वापस रख लिया। फिर उसे बैठने और रोने की तीव्र इच्छा से संघर्ष करना पड़ा। यह तब तक चला जब तक वह रू डी रेनेस (rue de Rennes) तक नहीं पहुँच गया, लेकिन वहाँ वह कूर डू ड्रैगन (Cour du Dragon) पर लटकती बालकनी पर ड्रैगन को निहारने में लीन हो गया, और समय बीत गया जब तक कि उसे अस्पष्ट रूप से याद नहीं आया कि वहाँ उसका कोई काम नहीं है, और वह फिर आगे बढ़ गया। यह धीमा काम था। बैठने और रोने की इच्छा ने एक अकेले और गहरे चिंतन की इच्छा का स्थान ले लिया था। यहाँ उसके दाहिने पैर ने अपनी आज्ञाकारिता भुला दी और बाएं पर हमला करते हुए, उसे पीछे छोड़ दिया और उसे एक लकड़ी के बोर्ड के खिलाफ ला खड़ा किया जो उसके रास्ते को रोकता हुआ लग रहा था। उसने इसके चारों ओर चलने की कोशिश की, लेकिन सड़क बंद पाई। उसने इसे गिराने की कोशिश की, और पाया कि वह नहीं कर सका। फिर उसने बाधा के अंदर पत्थरों के ढेर पर खड़ी एक लाल लालटेन देखी। यह सुखद था। अगर बुलेवार्ड अवरुद्ध था तो वह घर कैसे पहुँचेगा? लेकिन वह बुलेवार्ड पर नहीं था। उसके विश्वासघाती दाहिने पैर ने उसे एक चक्कर में डाल दिया था, क्योंकि वहाँ, उसके पीछे बुलेवार्ड अपनी अंतहीन बत्तियों की कतार के साथ पड़ा था—और यहाँ, यह संकरी जर्जर सड़क क्या थी जो मिट्टी और गारे और पत्थरों के ढेर से भरी हुई थी? उसने ऊपर देखा। बाधा पर घूरते हुए काले अक्षरों में लिखा था
रू बैरी (RUE BARRÉE)।
वह बैठ गया। दो पुलिसकर्मी जिन्हें वह जानता था, वहाँ से गुज़रे और उसे उठने की सलाह दी, लेकिन उसने व्यक्तिगत पसंद के दृष्टिकोण से इस मुद्दे पर बहस की, और वे हँसते हुए आगे बढ़ गए। क्योंकि वह उस समय एक समस्या में लीन था। वह यह थी कि रू बैरी को कैसे देखा जाए। वह लोहे की बालकनियों वाले उस बड़े घर में कहीं न कहीं थी, और दरवाज़ा बंद था, लेकिन उससे क्या? उसे चिल्लाने का सरल विचार आया जब तक कि वह न आ जाए। इस विचार को एक और समान रूप से स्पष्ट विचार ने बदल दिया—दरवाज़े पर तब तक हथौड़ा मारना जब तक वह न आ जाए; लेकिन अंत में इन दोनों को बहुत अनिश्चित मानकर खारिज करते हुए, उसने बालकनी में चढ़ने का फैसला किया, और एक खिड़की खोलकर विनम्रता से रू बैरी के बारे में पूछने का निश्चय किया। घर में केवल एक ही खिड़की जल रही थी जिसे वह देख सकता था। यह दूसरी मंजिल पर थी, और इसकी ओर उसने अपनी आँखें उठाईं। फिर लकड़ी की बाधा पर चढ़कर और पत्थरों के ढेर पर रेंगते हुए, वह फुटपाथ पर पहुँचा और पैर रखने की जगह के लिए अग्रभाग को ऊपर देखा। यह असंभव लग रहा था। लेकिन अचानक एक क्रोध ने उसे जकड़ लिया, एक अंधा, नशे में धुत हठ, और रक्त उसके सिर में दौड़ गया, उछलते हुए, उसके कानों में समुद्र की धीमी गड़गड़ाहट की तरह धड़कते हुए। उसने अपने दाँत भींचे, और एक खिड़की के छज्जे पर छलांग लगाते हुए, खुद को ऊपर खींच लिया और लोहे की सलाखों से लटक गया। फिर तर्क गायब हो गया; उसके दिमाग में कई आवाज़ों की गूँज उठी, उसका दिल एक पागल टैटू बजाते हुए उछल पड़ा, और कोर्निस (cornice) और कगार को पकड़कर उसने अग्रभाग के साथ अपना रास्ता बनाया, पाइपों और शटरों से चिपका रहा, और खुद को ऊपर खींचकर, बालकनी के ऊपर और अंदर जलती हुई खिड़की के पास ले गया। उसकी टोपी गिर गई और शीशे के खिलाफ लुढ़क गई। एक पल के लिए वह रेलिंग के सहारे हाँफता हुआ खड़ा रहा—फिर खिड़की अंदर से धीरे से खुली।
वे कुछ समय तक एक-दूसरे को देखते रहे। जल्द ही लड़की ने कमरे में दो अस्थिर कदम पीछे लिए। उसने उसका चेहरा देखा—अब पूरी तरह से लाल—उसने उसे दीपक की रोशनी वाली मेज के पास एक कुर्सी में डूबते देखा, और बिना एक शब्द कहे वह उसके पीछे कमरे में चला गया, अपने पीछे बड़े दरवाज़े जैसे शीशों को बंद कर लिया। फिर उन्होंने चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखा।
कमरा छोटा और सफेद था; इसके बारे में सब कुछ सफेद था—पर्दे वाला बिस्तर, कोने में छोटा वॉश-स्टैंड, नंगी दीवारें, चीनी का लैंप—और उसका अपना चेहरा—अगर वह जानता, लेकिन रू का चेहरा और गर्दन उस रंग में उमड़ रहे थे जो उसके बगल में चूल्हे पर खिलते गुलाब के पेड़ को रंगे हुए थे। उसे बोलने का विचार ही नहीं आया। ऐसा लगा कि वह इसकी उम्मीद नहीं कर रही थी। उसका दिमाग कमरे के प्रभावों के साथ संघर्ष कर रहा था। हर चीज़ की सफेदी, अत्यधिक पवित्रता ने उसे व्यस्त कर रखा था—उसे परेशान करने लगी थी। जैसे-जैसे उसकी आँखें रोशनी की आदी हो गईं, अन्य वस्तुएँ परिवेश से उभर आईं और लैंप की रोशनी के घेरे में अपना स्थान ले लिया। वहाँ एक पियानो और एक कोयले की अंगीठी और एक छोटा लोहे का ट्रंक और एक बाथ-टब था। फिर दरवाज़े के खिलाफ लकड़ी के खूंटियों की एक कतार थी, जिसमें कपड़ों को ढंकने के लिए एक सफेद चिंट्ज़ का पर्दा था। बिस्तर पर एक छाता और एक बड़ी स्ट्रॉ हैट रखी थी, और मेज पर, एक म्यूज़िक-रोल खुला हुआ था, एक स्याही-दान, और धारीदार कागज़ की शीटें। उसके पीछे एक अलमारी थी जिसके सामने आईना था, लेकिन किसी तरह वह उस समय अपना चेहरा नहीं देखना चाहता था। उसका नशा उतर रहा था।
लड़की बिना एक शब्द कहे उसे देख रही थी। उसका चेहरा भावहीन था, फिर भी होंठ कभी-कभी लगभग अगोचर रूप से कांप रहे थे। उसकी आँखें, दिन के उजाले में इतनी अद्भुत नीली, मखमली काली और नरम लग रही थीं, और उसकी गर्दन पर रंग हर साँस के साथ गहरा और सफेद होता जा रहा था। वह उसे सड़क पर देखे जाने की तुलना में छोटी और अधिक पतली लग रही थी, और अब उसके गालों की गोलाई में कुछ ऐसा था जो लगभग शिशु जैसा था। जब अंत में वह मुड़ा और उसने आईने में अपना प्रतिबिंब देखा, तो उसे एक झटका लगा जैसे उसने कोई शर्मनाक चीज़ देखी हो, और उसका धुंधला दिमाग और उसके धुंधले विचार साफ हो गए। एक पल के लिए उनकी आँखें मिलीं फिर उसकी नज़रें फर्श की ओर मुड़ गईं, उसके होंठ भींच गए, और उसके भीतर के संघर्ष ने उसका सिर झुका दिया और हर नस को टूटने तक खींच दिया। और अब यह खत्म हो गया था, क्योंकि भीतर की आवाज़ बोल चुकी थी। उसने सुना, सुस्त रूप से दिलचस्पी लेते हुए लेकिन पहले से ही अंत को जानते हुए—वास्तव में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था;—उसके लिए अंत हमेशा एक जैसा होता;—वह अब समझ गया था—उसके लिए हमेशा एक जैसा, और उसने अपने भीतर बढ़ती हुई आवाज़ को सुस्त दिलचस्पी के साथ सुना। कुछ देर बाद वह खड़ा हो गया, और वह तुरंत उठ गई, एक छोटा हाथ मेज पर टिका हुआ था। जल्द ही उसने खिड़की खोली, अपनी टोपी उठाई, और उसे फिर से बंद कर दिया। फिर वह गुलाब की झाड़ी के पास गया और अपने चेहरे से फूलों को छुआ। एक मेज पर पानी के गिलास में रखा था और यांत्रिक रूप से लड़की ने उसे बाहर निकाला, उसे अपने होंठों से दबाया और उसे मेज पर उसके बगल में रख दिया। उसने बिना एक शब्द कहे उसे लिया और कमरे को पार करके दरवाज़ा खोल दिया। लैंडिंग अंधेरी और शांत थी, लेकिन लड़की ने लैंप उठाया और उसके पास से फिसलते हुए पॉलिश की हुई सीढ़ियों से नीचे हॉलवे तक चली गई। फिर बोल्ट को खोलते हुए, उसने लोहे की जाली को खींचकर खोला।
इसके माध्यम से वह अपने गुलाब के साथ गुज़र गया।