मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के प्रेम-पत्र गिलबर्ट इमले को
एक प्रारंभिक संस्मरण के साथ रोज़र इंगपेन द्वारा
चित्रों के साथ सचित्र
फिलाडेल्फिया जे. बी. लिपिनकॉट कंपनी लंदन: हचिन्सन एंड कंपनी 1908
ग्रेट ब्रिटेन में मुद्रित
मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के पत्र
संपादक रोज़र इंगपेन
ली हंट की आत्मकथा। सचित्र संस्करण। 2 खंड। ए. कॉन्स्टेबल एंड कंपनी।
बच्चों के लिए एक हज़ार कविताएँ: पुरानी और नई कविताओं का संग्रह। हचिन्सन एंड कंपनी।
फ़ॉर्स्टर का ओलिवर गोल्डस्मिथ का जीवन। संक्षिप्त। (मानक जीवनियाँ।) हचिन्सन एंड कंपनी।
बॉसवेल का सैमुअल जॉनसन का जीवन। संक्षिप्त। (मानक जीवनियाँ।) हचिन्सन एंड कंपनी।
बॉसवेल का सैमुअल जॉनसन का जीवन। पूर्ण। सचित्र संस्करण। 2 खंड। पिटमैन।
प्रस्तावना
I
मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के पूर्वजों के बारे में बहुत कम जानकारी है, सिवाय इसके कि वे आयरिश मूल के थे। उनके पिता, एडवर्ड जॉन वोलस्टोनक्रॉफ्ट, आयरिश मूल के स्पिटालफील्ड्स के एक समृद्ध निर्माता के पुत्र थे, जिनसे उन्हें दस हज़ार पाउंड की राशि विरासत में मिली थी। उन्होंने अठारहवीं शताब्दी के मध्य के आसपास एलीजाबेथ डिक्सन से विवाह किया, जो बालीशैनन के एक अच्छी स्थिति वाले सज्जन की बेटी थीं, जिनसे उनकी छह संतानें हुईं: एडवर्ड, मैरी, एवेरीना, एलीज़ा, जेम्स और चार्ल्स। सबसे बड़ी बेटी और दूसरी संतान, मैरी का जन्म 27 अप्रैल, 1759 को हुआ, जो बर्न्स और शिलर के जन्म का वर्ष और जॉर्ज द्वितीय के शासनकाल का अंतिम वर्ष था। उन्होंने अपना बचपन, पाँच वर्ष की आयु तक, एपिंग फ़ॉरेस्ट के पड़ोस में बिताया, लेकिन यह संदेह है कि उनका जन्म वहीं हुआ था या हॉक्सटन में। मिस्टर वोलस्टोनक्रॉफ्ट किसी विशेष पेशे में नहीं थे, हालाँकि समय-समय पर जब उन्हें पैसा कमाने की इच्छा होती थी, तो वे विभिन्न व्यवसायों में हाथ आज़माते रहते थे। उन्हें आलसी, व्यसनी आदतों वाला, अनियंत्रित स्वभाव और बेचैन आत्मा वाला व्यक्ति बताया गया है, जो उन्हें निवास स्थान बदलने के लिए मजबूर करता रहता था। हॉक्सटन से, जहाँ उन्होंने अपनी अधिकांश संपत्ति बर्बाद कर दी थी, वे एसेक्स चले गए, और फिर, अन्य स्थानों के अलावा, 1768 में यॉर्कशायर के बेवरली चले गए। बाद में उन्होंने पेम्ब्रोकशायर के लाघार्ने में खेती शुरू की, लेकिन अंततः वे इस प्रयोग से थक गए और एक बार फिर लंदन लौट आए। जैसे-जैसे उनकी आर्थिक स्थिति बिगड़ती गई, उनकी क्रूरता और स्वार्थ बढ़ता गया, और मैरी को अक्सर अपनी माँ को उनकी शारीरिक हिंसा से बचाने के लिए मजबूर होना पड़ता था, कभी-कभी खुद को उनके और उनकी शिकार के बीच में डालकर। मिसेज वोलस्टोनक्रॉफ्ट स्वयं सौम्य महिला नहीं थीं; एक तुच्छ तानाशाह और अपने घर की सख्त लेकिन अक्षम शासक, उन्होंने मैरी के साथ परिवार के बलि के बकरे जैसा व्यवहार किया। इसलिए मैरी के शुरुआती साल खुशी से दूर थे; उनकी शिक्षा भी उनके पिता की खानाबदोश आदतों के कारण रुक-रुक कर हुई।
अपने सोलहवें वर्ष में, जब वोलस्टोनक्रॉफ्ट परिवार फिर से लंदन में था, मैरी ने फैनी ब्लड के साथ मित्रता की, जो उनकी उम्र की ही एक युवा लड़की थी, और यह मित्रता उनके जीवन की सबसे सुखद घटनाओं में से एक साबित होने वाली थी। दोनों दोस्तों के बीच सहानुभूति का एक मजबूत बंधन था, क्योंकि फैनी ने एक कलाकार के रूप में काम करके अपने परिवार का मुख्य सहारा बनने का प्रबंध किया था, क्योंकि उनके पिता, मिस्टर वोलस्टोनक्रॉफ्ट की तरह, एक आलसी, शराबी व्यक्ति थे।
मैरी की नई दोस्त एक बौद्धिक और सुसंस्कृत लड़की थी। उसे संगीत पसंद था, वह अच्छा गाती थी, अपनी उम्र के हिसाब से काफी पढ़ी-लिखी थी और दिलचस्प पत्र लिखती थी। फैनी ब्लड के पत्रों की तुलना अपने पत्रों से करने पर ही मैरी को पहली बार एहसास हुआ कि उनकी शिक्षा कितनी अधूरी थी। इसलिए उन्होंने अपने ज्ञान के अल्प भंडार को बढ़ाने के कार्य में खुद को लगा लिया—इस उम्मीद में कि अंततः वे एक गवर्नेंस (गृह-शिक्षिका) बन सकेंगी। अंततः, उन्नीस वर्ष की आयु में, मैरी बाथ में मिसेज डॉसन नाम की एक थकाऊ और कठोर मिज़ाज बूढ़ी महिला की साथी के रूप में चली गईं, जो लंदन के एक धनी व्यापारी की विधवा थीं। कई कठिनाइयों के बावजूद, उन्होंने लगभग दो वर्षों तक अपनी नौकरी बनाए रखी, और इसे केवल अपनी माँ के मृत्युशय्या पर उपस्थित होने के लिए छोड़ा।
मिसेज वोलस्टोनक्रॉफ्ट की मृत्यु (1780 में) के बाद घर बिखर गया। मैरी अस्थायी रूप से वालहम ग्रीन में ब्लड परिवार के साथ रहने चली गईं, और मिसेज ब्लड की मदद की, जो सिलाई का काम करती थीं; एवेरीना कुछ समय के लिए अपने भाई एडवर्ड, जो एक सॉलिसिटर थे, की हाउसकीपर बनीं; और एलीज़ा ने मिस्टर बिशप नाम के एक व्यक्ति से विवाह किया।
मिस्टर कीगन पॉल ने बताया है कि "सभी वोलस्टोनक्रॉफ्ट बहनें उत्साही, उत्तेजक और जल्दबाज़ स्वभाव की थीं, जो छोटी-छोटी बातों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने, उपेक्षा को अपमान मानने और अपमान को जानबूझकर की गई तौहीन समझने की आदी थीं। सभी का स्वास्थ्य खराब रहता था, जो विशेष रूप से तंत्रिकाओं के लिए कष्टकारी होता है, और एलीज़ा में पारिवारिक स्वभाव और गठन हद से ज्यादा था।" मिसेज बिशप का वैवाहिक जीवन शुरू से ही घोर दुखद था; वे एक बेमेल जोड़ा थे, और उनके अजीब स्वभाव ने स्पष्ट रूप से उनके पति की बुरी प्रकृति को और भड़का दिया। उनके गुस्से के विस्फोट और हिंसा के दृश्य जो दैनिक घटना बन गए थे, और जिसके लिए वे जिम्मेदार थे, उनका वर्णन बाद में मैरी ने अपने उपन्यास "द रॉन्ग्स ऑफ विमेन" में यथार्थवादी निष्ठा के साथ किया है। मिसेज बिशप के लिए ऐसे व्यक्ति के साथ रहना स्पष्ट रूप से असंभव था, और जब 1782 में वे गंभीर रूप से बीमार पड़ीं, तो मैरी, अपने स्वभावगत अच्छे व्यवहार के साथ, उनकी सेवा करने गईं और जल्द ही बाद में उनके पति से भागने में उनकी मदद की।
अगले वर्ष (1783) में मैरी ने फैनी ब्लड के साथ इस्लिंगटन में एक स्कूल खोला, और इस तरह वे अपनी बहनों, मिसेज बिशप और एवेरीना को घर देने की स्थिति में थीं। स्कूल को बाद में न्यूिंगटन ग्रीन ले जाया गया, जहाँ मैरी की जल्द ही लगभग बीस दिन के छात्रों के साथ एक संस्था हो गई। कुछ समय बाद, अपनी सफलता से उत्साहित होकर, उन्होंने एक बड़ा घर ले लिया; लेकिन दुर्भाग्य से उनके छात्रों की संख्या उनके दायित्वों के अनुपात में नहीं बढ़ी, जो अब इतने बढ़ गए थे कि उन्हें पूरा करना कठिन था।
जब मैरी न्यूिंगटन ग्रीन में रह रही थीं, तब उन्हें डॉ. जॉनसन से मिलवाया गया, जिनके बारे में गॉडविन कहते हैं कि उन्होंने उनके साथ विशेष दया और ध्यान से व्यवहार किया, और जिनके साथ उनकी लंबी बातचीत हुई थी। उन्होंने मैरी से दोबारा आने का आग्रह किया, लेकिन उनकी आखिरी बीमारी और मृत्यु के कारण वे उनसे दोबारा नहीं मिल सकीं।
इस बीच फैनी ब्लड ने बहुत अधिक काम करके अपना स्वास्थ्य खराब कर लिया था, और तपेदिक (क्षय रोग) के लक्षण पहले ही स्पष्ट हो गए थे। मिस्टर ह्यू स्केज़, जो लिस्बन में व्यापार में लगे थे, हालाँकि वे थोड़े कमजोर प्रेमी थे, लंबे समय से फैनी की प्रशंसा करते थे और उनसे विवाह करना चाहते थे। ऐसा माना गया कि पुर्तगाल की जलवायु उनके स्वास्थ्य को बहाल करने में मदद कर सकती है, और उन्होंने, शायद किसी अन्य कारण से अधिक इसी कारण से, उनकी पत्नी बनना स्वीकार कर लिया। उन्होंने फरवरी 1785 में इंग्लैंड छोड़ दिया, लेकिन उनका स्वास्थ्य और बिगड़ता गया। अपनी सखी की भलाई के लिए मैरी की चिंता इतनी थी कि, उनकी गंभीर स्थिति के बारे में सुनकर, वे तुरंत लिस्बन के लिए रवाना हो गईं, और तूफानी यात्रा के बाद, केवल फैनी को उनकी मृत्यु के क्षणों में सांत्वना देने के लिए ही समय पर पहुँच सकीं। अपनी सखी को खोने से मैरी का दिल लगभग टूट गया था, और उन्होंने लिस्बन में अपना प्रवास जितना संभव हो सके उतना छोटा रखा, केवल मिसेज स्केज़ के अंतिम संस्कार के लिए आवश्यक समय तक ही रुकीं।
वे इंग्लैंड लौटीं तो पाया कि उनकी अनुपस्थिति में स्कूल की उपेक्षा के कारण उसे बहुत नुकसान हुआ था। मिसेज स्केज़ के भाई, जॉर्ज ब्लड को लिखे एक पत्र में, वे कहती हैं: "फैनी का नुकसान मेरे सबसे उज्ज्वल दिनों पर बादल छाने के लिए पर्याप्त था: तो फिर इसका क्या प्रभाव होगा, जब मैं हर दूसरे आराम से वंचित हो गई हूँ? मेरे पास बहुत अधिक कर्ज है, किराया इतना अधिक है, और बिना पैसे या दोस्तों के कहाँ जाऊँ, कौन बता सकता है?"
इस प्रकार उन्हें एहसास हुआ कि अपना स्कूल जारी रखना बेकार है। लेकिन एक स्कूल शिक्षिका के रूप में उनके अनुभव भविष्य में फल देने वाले थे। उन्होंने अपने समय की शैक्षिक पद्धतियों की कुछ कमियों को देखा था, और उनका सबसे पहला प्रकाशित प्रयास "थॉट्स ऑन द एजुकेशन ऑफ डॉटर्स" (1787) शीर्षक वाला एक पैम्फलेट था। इस निबंध के लिए उन्हें दस गिनी मिलीं, एक ऐसी राशि जो उन्होंने अपनी सखी के माता-पिता, मिस्टर और मिसेज ब्लड को दे दी, जो आयरलैंड जाने के इच्छुक थे।
जल्द ही वे स्वयं आयरलैंड चली गईं, क्योंकि 1787 के अक्टूबर में वे माइकलस्टाउन में लॉर्ड किंग्सबोरो की बेटियों की गवर्नेंस बन गईं, जिसका वेतन चालीस पाउंड प्रति वर्ष था। मैरी की राय में लेडी किंग्सबोरो "एक चतुर, होशियार महिला थीं, बहुत बातूनी... वे गालों पर लाली लगाती थीं, और संक्षेप में एक ऐसी सुंदर महिला थीं जिनमें कल्पना या संवेदनशीलता नहीं थी। मैं कुत्तों से लगभग पागल हो जाती थी..." लेडी किंग्सबोरो काफी स्वार्थी और असभ्य थीं, और उनका मुख्य उद्देश्य आनंद की खोज था। मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट की घृणा के बावजूद, वे अपने कुत्तों को लाड़-प्यार करती थीं और अपने बच्चों की उपेक्षा करती थीं। शिक्षा पर उनके विचार संकीर्ण थे। वे अपनी गवर्नेंस से अधीनता की आदी थीं, लेकिन जल्द ही उन्हें पता चल गया कि मैरी का स्वभाव लचीला नहीं था। बच्चे, शुरुआत में अनियंत्रित और विद्रोही, "सच कहूँ तो, जंगली आयरिश, बिना आकार के और बहुत सुखद नहीं," जल्द ही मैरी को अपना विश्वास देने लगे, और कुछ ही समय में उनका स्नेह भी। उनकी एक छात्रा, मार्गरेट किंग, जो बाद में लेडी माउंटकैशेल बनीं, ने हमेशा मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के लिए सबसे गर्मजोशी भरी भावनाएँ रखीं। लेडी माउंटकैशेल ने मैरी की मृत्यु के बाद विलियम गॉडविन के साथ अपना परिचय जारी रखा, और बाद में इटली में शेली और उनकी पत्नी से मिलीं। मैरी ने बच्चों से वह स्नेह प्राप्त किया जो उन्होंने अपनी माँ से नहीं दिया था, परिणामस्वरूप, 1788 की शरद ऋतु में, जब वे लेडी किंग्सबोरो के साथ लगभग एक वर्ष रही थीं, उन्हें बर्खास्त कर दिया गया। उन्होंने इस समय तक उस उपन्यास को पूरा कर लिया था जिसे उन्होंने "मैरी" नाम दिया था, जो उनकी सखी फैनी ब्लड की याद में एक श्रद्धांजलि है।
II
और अब, अपने तीसवें वर्ष में, मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट ने एक गवर्नेंस के रूप में अपना करियर समाप्त कर लिया था, और अब से उन्होंने खुद को साहित्य के लिए समर्पित करने का संकल्प लिया। उनकी सफलता की संभावनाएँ वास्तव में बहुत कम थीं, क्योंकि उन्होंने ऐसी साहसिक यात्रा के लिए खुद को प्रोत्साहित करने के लिए कुछ भी नहीं लिखा था। हालाँकि, उनका सौभाग्य था कि वे सेंट पॉल चर्चयार्ड के मानवतावादी प्रकाशक और पुस्तक विक्रेता जोसेफ जॉनसन से मिलीं, जिन्होंने प्रिस्टली, हॉर्न टूक, गिल्बर्ट वेकफील्ड और अन्य उन्नत विचारों वाले लोगों के कार्यों को प्रकाशित किया था, और उन्होंने उनकी मेज पर उन लेखकों में से कई से मुलाकात की जिनके लिए वे प्रकाशित करते थे, और दिन के ऐसे प्रख्यात व्यक्तियों जैसे कि विलियम ब्लेक, फ्यूसेली और टॉम पेन। मिस्टर जॉनसन, जो बाद में उनके सबसे अच्छे दोस्तों में से एक साबित हुए, ने उनकी साहित्यिक योजनाओं में उनका उत्साहवर्धन किया। वे उनके "थॉट्स ऑन द एजुकेशन ऑफ डॉटर्स" के प्रकाशक थे, और उन्होंने उस छोटी सी किताब में इतनी संभावना देखी थी कि जब उन्होंने उनकी सलाह मांगी, तो उन्होंने तुरंत उन्हें रोजगार के साथ सहायता करने की पेशकश की।
इसलिए मैरी 1788 के माइकलमास में ब्लैकफ्रायर्स की जॉर्ज स्ट्रीट में एक घर में बस गईं। वे अपने उपन्यास "मैरी" की पांडुलिपि लंदन लाई थीं, और उन्होंने "ऑरिजिनल स्टोरीज फ्रॉम रियल लाइफ" शीर्षक से बच्चों के लिए एक किताब पर काम शुरू किया। इन दोनों पुस्तकों के वर्ष समाप्त होने से पहले ही प्रकाशन हो गया, बाद वाली किताब में विलियम ब्लेक द्वारा विचित्र चित्र थे। मैरी ने अपना कुछ समय फ्रेंच, जर्मन और यहाँ तक कि डच से अनुवाद करने में भी बिताया, जिनमें से एक साल्टज़मैन के "एलीमेंट्स ऑफ मोरालिटी" का संक्षिप्त संस्करण था, जिसके लिए ब्लेक ने चित्र भी प्रदान किए थे। इस काम के अलावा, जॉनसन ने मैरी को अपने साहित्यिक सलाहकार या "रीडर" के रूप में नियुक्त किया, और "द एनालिटिकल रिव्यू" के संबंध में उनकी सेवाएँ सुरक्षित कीं, जो एक पत्रिका थी जिसे उन्होंने हाल ही में शुरू किया था।
जॉर्ज स्ट्रीट में रहने के दौरान उन्होंने एडमंड बर्क को एक पत्र में अपने "विंडिकेशन ऑफ द राइट्स ऑफ मैन" भी लिखा। इस घर को बनाए रखने में उनकी मुख्य संतुष्टि यह थी कि उनके पास एक ऐसा घर हो जहाँ उनके भाई-बहन जब भी बेरोजगार हों, तो हमेशा आ सकें। वे उनकी पैसे से या उनके लिए नौकरियां खोजने के लिए अपना प्रभाव डालने में मदद करने से कभी नहीं थकती थीं। लंदन में बसने के बाद उनके पहले कार्यों में से एक एवेरीना वोलस्टोनक्रॉफ्ट को पेरिस भेजना था ताकि वे अपना फ्रेंच उच्चारण सुधार सकें। मिस्टर जॉनसन, जिन्होंने इस समय लंदन में मैरी के जीवन का एक संक्षिप्त विवरण लिखा है, कहते हैं कि वे अक्सर अपनी दोपहर और शाम उनके घर पर बिताती थीं, और उनसे सलाह लेना या अपने कष्टों को उनके सामने साझा करना पसंद करती थीं। उन्होंने खुद पर जो कई कर्तव्य आरोपित किए थे, उनमें उनके पिता के मामलों का प्रभार भी था, जो वास्तव में एक लाभहीन उपक्रम रहा होगा।
ब्लैकफ्रायर्स में रहने के दौरान मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के कार्यों में सबसे महत्वपूर्ण वह पुस्तक लिखना था जो मुख्य रूप से उनके नाम से जुड़ी है, "ए विंडिकेशन ऑफ द राइट्स ऑफ वूमन"। यह खंड--जो अब अपनी सामग्री से अधिक अपने शीर्षक के लिए बहुत बेहतर जाना जाता है--को चतुर एम. टैलीरैंड डी पेरिगोर्ड, जो ऑटुन के पूर्व बिशप थे, को समर्पित किया गया था, स्पष्ट रूप से राष्ट्रीय शिक्षा पर एक पैम्फलेट के उनके लेखक होने के कारण। इस आश्चर्यजनक रूप से मौलिक लेकिन सबसे असमान पुस्तक का विश्लेषण करने का प्रयास करना अनावश्यक है--इस कार्य के आधुनिक पुनर्मुद्रण मिसेज फॉसेट और मिसेज पेनेल दोनों के संपादन में सामने आए हैं। यह कहना पर्याप्त है कि यह वास्तव में शिक्षा की एक अधिक प्रबुद्ध प्रणाली के लिए एक दलील है, जो न केवल उनके अपने लिंग, बल्कि व्यापक अर्थों में मानवता को भी प्रभावित करती है। उनके कई सुझावों को लंबे समय से व्यावहारिक उपयोग में लाया गया है, जैसे कि लड़कों और लड़कियों के लिए समान लाभों के साथ मुफ्त राष्ट्रीय शिक्षा की प्रणाली। पुस्तक में बहुत अधिक सिद्धांत है और इसलिए यह काफी हद तक अप्रचलित है। मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट उस प्रथा के खिलाफ विरोध करती है जो महिला को पुरुष का खिलौना मानती है; वे इसके बजाय लिंगों के बीच समानता के अनुकूल आधार के लिए दलील देती हैं, साथ ही महिलाओं के लिए चीजों के एक नए क्रम का दावा करती हैं, ऐसे शब्दों में जो असामान्य रूप से स्पष्ट हैं। ऐसी पुस्तक सनसनी पैदा करने में विफल नहीं हो सकती थी, और इसने उन्हें तेजी से कुख्यात बना दिया, न केवल इस देश में, बल्कि महाद्वीप पर भी, जहाँ इसका फ्रेंच में अनुवाद किया गया था। यह निश्चित रूप से फ्रांसीसी क्रांति का परिणाम था; पूरा काम उस आंदोलन के विचारों और आदर्शों से व्याप्त है, लेकिन जहाँ फ्रांसीसी देशभक्तों ने पुरुषों के लिए अधिकारों की मांग की, उन्होंने महिलाओं के लिए भी वही मांगें कीं।
यह स्पष्ट है कि उस समय फ्रांस में मंचित किए जा रहे महान ऐतिहासिक नाटक ने मैरी के दिमाग पर गहरा प्रभाव डाला था--इसका प्रभाव उनकी पुस्तक के हर पृष्ठ पर मुद्रित है, और उनकी इच्छा मिस्टर जॉनसन और फ्यूसेली के साथ फ्रांस जाने की थी। हालाँकि, उनके दोस्त उनके साथ जाने में असमर्थ थे, इसलिए वे 1792 के दिसंबर में अकेले चली गईं, मुख्य रूप से उनका उद्देश्य अपनी फ्रेंच को पूर्ण करना था। गॉडविन का कहना है, हालाँकि स्पष्ट रूप से गलती में, कि फ्यूसेली उनके फ्रांस जाने का कारण थे, चित्रकार के साथ परिचय केवल मित्रता से अधिक गर्म हो गया था। हालाँकि, फ्यूसेली की एक पत्नी थी और वे खुशी से विवाहित थे, इसलिए मैरी ने "विवेकपूर्ण रूप से दूसरे देश में सेवानिवृत्त होने का संकल्प लिया, उस वस्तु से बहुत दूर जिसने अनजाने में उनके स्तन में कोमल जुनून को उत्तेजित किया था।"
वे निश्चित रूप से एक नाटकीय क्षण में पेरिस पहुँचीं; उन्होंने 24 दिसंबर को अपनी बहन एवेरीना को लिखा: "परसों मैं राजा को बार (अदालत) में देखने की उम्मीद करती हूँ, और जो परिणाम होंगे उनकी भविष्यवाणी करने से मैं लगभग डरती हूँ।" प्रश्न वाले दिन, 26 तारीख को, लुई XVI अपने वकील, डेजाइज़ के माध्यम से अपना पक्ष रखने के लिए कन्वेंशन के हॉल में उपस्थित हुए, और उसी दिन उन्होंने मिस्टर जॉनसन को वह पत्र लिखा जिसे अक्सर उद्धृत किया गया है: "आज सुबह लगभग नौ बजे," वे कहती हैं, "राजा मेरी खिड़की के पास से गुजरे, चुपचाप आगे बढ़ रहे थे (कभी-कभी ड्रम पर कुछ प्रहारों को छोड़कर, जिसने सन्नाटे को और अधिक भयानक बना दिया था) खाली सड़कों के माध्यम से, राष्ट्रीय गार्डों से घिरे हुए, जो गाड़ी के चारों ओर इकट्ठा होकर, अपने नाम के योग्य लग रहे थे। निवासी अपनी खिड़कियों की ओर दौड़ पड़े, लेकिन झरोखे सभी बंद थे, एक भी आवाज नहीं सुनी गई, और न ही मैंने अपमानजनक इशारे जैसा कुछ देखा। फ्रांस में प्रवेश करने के बाद पहली बार मैंने लोगों की भव्यता के सामने सिर झुकाया, और व्यवहार की उस औचित्य का सम्मान किया जो मेरी अपनी भावनाओं के साथ पूरी तरह से मेल खाती थी। मैं शायद ही आपको बता सकती हूँ कि क्यों, लेकिन विचारों के एक जुड़ाव ने मेरी आँखों से अनजाने में आँसू बहा दिए, जब मैंने लुई को, उनके चरित्र से उम्मीद से अधिक गरिमा के साथ, एक किराए की गाड़ी में, मृत्यु से मिलने जाते देखा, जहाँ उनके वंश के कई लोगों ने जीत हासिल की थी। मेरी कल्पना ने तुरंत लुई XIV को मेरे सामने खड़ा कर दिया, अपनी जीत में से एक के बाद अपने सभी वैभव के साथ राजधानी में प्रवेश करते हुए, जो उनके गर्व के लिए बहुत चापलूसी करने वाला था, केवल समृद्धि की धूप को दुख के उदात्त अंधकार से ढका हुआ देखने के लिए..."
मैरी सबसे पहले मैडम फिलीटैज़ के घर रहने गईं, जो मैडम ब्रेगंट्ज़ की बेटी थीं, जिनके पुटनी स्कूल में मिसेज बिशप और एवेरीना वोलस्टोनक्रॉफ्ट दोनों शिक्षिकाएँ रह चुकी थीं। मैरी अब कुछ हद तक एक हस्ती थीं--"लेखन," वे लिखती हैं, "महिला कंधों के लिए एक भारी वजन है, खासकर समृद्धि की धूप में"--और वे अपने साथ पेरिस में कई प्रभावशाली लोगों के लिए परिचय पत्र लेकर गईं। उन्होंने टॉम पेन के साथ अपना परिचय नवीनीकृत किया, हेलेन मारिया विलियम्स (जिन्हें कहा जाता है कि कभी इमले के साथ रहती थीं) के साथ घनिष्ठ हो गईं, और अन्य लोगों के अलावा, मिस्टर थॉमस क्रिस्टी के घर गईं। उनका स्विट्जरलैंड जाने का इरादा था, लेकिन उनके पासपोर्ट को लेकर कुछ परेशानी थी, इसलिए वे न्युली में बस गईं, जो तब पेरिस से तीन मील दूर एक गाँव था। "यहाँ उनका निवास," गॉडविन कहते हैं, "एक बगीचे के बीच में एक एकांत घर था, जिसमें उनके और माली के अलावा कोई अन्य निवासी नहीं था, एक बूढ़ा व्यक्ति जो उनके लिए घरेलू कार्यालय करता था, और कभी-कभी उनके बिस्तर बनाने के सम्मान के लिए तर्क करता था। माली को अपनी अतिथि के प्रति बहुत श्रद्धा थी, और जब वे अकेली होती थीं, तो उनके सामने कुछ विशेष रूप से बढ़िया किस्म के अंगूर रख देता था, जिन्हें वे उससे प्राप्त नहीं कर पाती थीं जब उनके साथ कोई आगंतुक होता था। यहीं उन्होंने फ्रांसीसी क्रांति के अपने ऐतिहासिक और नैतिक दृष्टिकोण की कल्पना की, और अधिकांश भाग को पूरा किया, जिसमें उन्होंने उन टिप्पणियों को शामिल किया जिन्हें उन्होंने अपने पत्रों के लिए एकत्र किया था, और जिसे उस स्वर की तुलना में अधिक संयम और प्रसन्नता के साथ लिखा गया था जिसमें उन्हें शुरू किया गया था। शाम को वे पड़ोस के जंगल में सैर करके खुद को तरोताजा करने की आदी थीं, जिसे उनका मेजबान वहां हुए विभिन्न भयानक डकैतियों और हत्याओं को गिनाकर उन्हें रोकने की व्यर्थ कोशिश करता था।"
यह संभावना है कि मार्च 1793 में मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट ने पहली बार गिल्बर्ट इमले को देखा। मुलाकात मिस्टर क्रिस्टी के घर पर हुई, और उनकी तत्काल छाप नापसंदगी की थी, इसलिए बाद के अवसरों पर वे उनसे बचती रहीं। हालाँकि, उनके लिए उनका सम्मान तेजी से मित्रता में और बाद में प्रेम में बदल गया। गिल्बर्ट इमले का जन्म 1755 के आसपास न्यू जर्सी में हुआ था। उन्होंने क्रांतिकारी युद्ध के दौरान अमेरिकी सेना में कप्तान के रूप में कार्य किया, और "ए टोपोग्राफिकल डिस्क्रिप्शन ऑफ द वेस्टर्न टेरिटरी ऑफ नॉर्थ अमेरिका," 1792, और "द इमिग्रेंट्स," 1793 नामक एक उपन्यास के लेखक थे। बाद के काम में, एक अमेरिकी के रूप में, वे प्रस्तावित करते हैं "अंग्रेजों के दृश्य के लिए एक दर्पण रखें, ताकि वे उन विशेषताओं के क्षय को देख सकें जो कभी इतनी प्यारी थीं," और आगे "उस अपवित्रता को रोकने के लिए जो वैवाहिक जुड़ाव का वर्तमान अभ्यास अनिवार्य रूप से पैदा करता है।" यह ज्ञात नहीं है कि विवाह के संबंध में ये विचार मैरी वोलस्टोनक्रॉफ्ट के साथ उनके संबंध से पहले थे या उसका परिणाम थे। 1793 में वे व्यवसाय में लगे थे, संभवतः स्वीडन और नॉर्वे के साथ लकड़ी के व्यापार में।
इमले के प्रति खुद को समर्पित करने का निर्णय लेते समय, मैरी ने किसी से सलाह नहीं ली और किसी को अपने विश्वास में नहीं लिया। वे स्पष्ट रूप से उनसे गहराई से प्यार करती थीं, और महसूस करती थीं कि उनका पारस्परिक विश्वास जिसे किसी और ने साझा नहीं किया था, उनके मिलन को एक पवित्रता देता था। गॉडविन, जो इमले प्रकरण पर हमारे मुख्य अधिकार हैं, बताते हैं कि "संबंध की उत्पत्ति अप्रैल 1793 के मध्य के आसपास थी, और इसे लगभग तीन महीने तक निजी तरीके से चलाया गया था।" इमले के पास कोई संपत्ति नहीं थी, और मैरी ने उनसे शादी करने पर आपत्ति जताई थी, क्योंकि वे उन्हें अपने कर्ज से बोझ नहीं डालना चाहती थीं, या "उन्हें कुछ पारिवारिक शर्मिंदगी में शामिल नहीं करना चाहती थीं," जिसके लिए वे खुद को जिम्मेदार मानती थीं। हालाँकि, उन्होंने इमले के साथ अपने संबंध को "सबसे अनुल्लंघनीय प्रकृति का" माना। फिर फ्रांसीसी सरकार ने एक फरमान पारित किया कि फ्रांस में रहने वाले सभी ब्रिटिश विषयों को सामान्य शांति की घोषणा तक जेल जाना चाहिए। इसलिए यह आवश्यक हो गया, विवाह के लिए नहीं, क्योंकि इसके लिए मैरी को अपनी राष्ट्रीयता घोषित करने की आवश्यकता होगी, लेकिन यह कि उन्हें इमले का नाम लेना चाहिए, "जो," गॉडविन कहते हैं, "(उनके संबंध की प्रकृति से, उनकी ओर से कम से कम, बिना किसी मनमौजी या चंचल डिजाइन के), उन्हें लगता था कि वे ऐसा करने की हकदार हैं, और अमेरिकी राजदूत से उस देश के मूल निवासी की पत्नी के रूप में प्रमाण पत्र प्राप्त करना चाहिए। उनकी सगाई इस तरह घोषित हो जाने के बाद, उन्होंने एक ही छत के नीचे रहना उचित समझा, और उस उद्देश्य के लिए पेरिस चले गए।"
मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट ने अपनी बहन एवेरीना को १० मार्च, १७९४ को हैव्र (Havre) से लिखे एक पत्र में फ्रांस की जलवायु को "असामान्य रूप से उत्तम" बताया है और सामान्य लोगों के शिष्टाचार की प्रशंसा की है; लेकिन उन्होंने जो दृश्य देखे थे, उनसे वे दुखी भी हैं और जोड़ती हैं कि "आतंक के हर रूप में मृत्यु और दुःख इस अभिशप्त देश पर छाए हुए हैं... यदि मेरे द्वारा लिखे गए अनेक पत्रों में से कोई भी आप तक या एलिज़ा तक पहुँचा है, तो आप जानती हैं कि मैं सुरक्षित हूँ, एक अमेरिकी के संरक्षण में, जो कि एक अत्यंत योग्य व्यक्ति है, जिसमें हृदय की असाधारण कोमलता और भावनाओं की तीव्रता के साथ-साथ समझ की गहराई और स्वभाव का ऐसा औचित्य है जो शायद ही कहीं देखने को मिलता है। अमेरिका के आंतरिक भागों में पले-बढ़े होने के कारण, वह अत्यंत स्वाभाविक और निष्कपट प्राणी है।"
मैरी ने "राइट्स ऑफ वुमन" (Rights of Woman) में पति और पत्नी के बीच संबंधों के अपने आदर्श को व्यक्त किया है; अब वह ऐसे ही घरेलू सुख के जीवन की आशा कर रही थीं जिसे वह कुछ समय से संजोए हुए थीं। उन्होंने अतीत में बहुत दुख सहा था। गॉडविन कहते हैं: "इस अवसर पर वह एक घायल और बीमार हृदय लेकर आई थीं, ताकि एक चुने हुए मित्र के लगाव में शरण ले सकें। हालाँकि, यह कल्पना न की जाए कि वह एक ऐसा हृदय लेकर आई थीं जो शिकायत करने वाला हो, और आनंद के लिए अपनी रुचि खो चुका हो। नहीं; भाग्य बदलने के साथ ही उनका पूरा व्यक्तित्व बदलता हुआ प्रतीत हुआ। उनके दुःख, उनकी निराशा, सब भुला दिए गए, और उन्होंने एक युवा मन की सारी सरलता और जीवंतता अपना ली। वह चंचल, विश्वास, दया और सहानुभूति से भरी थीं। उनकी आँखों में नई चमक और गालों में नया रंग और कोमलता आ गई। उनकी आवाज़ प्रसन्न हो गई; उनका स्वभाव सर्वव्यापी दया से भर गया; और दिन-प्रतिदिन उनके चेहरे पर वह सम्मोहक कोमलता वाली मुस्कान चमकती थी, जिसे जानने वाले सभी लोग भली-भांति याद रखेंगे, और जिसने इसे देखने वाले लगभग हर व्यक्ति के दिल और आत्मा को जीत लिया।" वह अब उस व्यक्ति से मिल चुकी थीं जिसे उन्होंने ईमानदारी से माना था कि वह पूर्ण समर्पण के साथ खुद को सौंप सकती हैं। स्वाभाविक रूप से स्नेही स्वभाव की होने के कारण, अपने जीवन में पहली बार, अपनी आवेशपूर्ण आयरिश भावना के साथ, जैसा कि गॉडविन कहते हैं, "उन्होंने अपनी प्रकृति की सभी संवेदनाओं को मुक्त कर दिया।"
इसके बावजूद यह संबंध शुरुआत से ही विफलता के लिए अभिशप्त था। मैरी ने बहुत सोच-विचार किए बिना अपना कदम उठाया था। उन्होंने इमले (Imlay) में "हृदय की असाधारण कोमलता" का श्रेय दिया, लेकिन उन्होंने उसके चरित्र की अस्थिरता को नहीं पहचाना। उसने निश्चित रूप से उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया था, जैसा कि उसने मैरी के साथ जुड़ाव से पहले और बाद में, अन्य महिलाओं को भी किया था। वह ऐसा व्यक्ति नहीं था जो जीवन भर के साथी के रूप में एक ही महिला से संतुष्ट रह सके। एक विशिष्ट अमेरिकी के रूप में, वह व्यापार में गहराई से डूबा हुआ था, लेकिन हो सकता है कि उसके कार्यों ने उतना समय न लिया हो जितना वह दावा करता था। मैरी के साथ घर बसाने के बाद सितंबर में, यानी '९३ में, जो आतंक का वर्ष था, उसने उसे पेरिस में छोड़ दिया जबकि वह हैव्र चला गया, जिसे पहले हैव्र डी ग्रेस (Havre de Grace) के नाम से जाना जाता था, लेकिन तब उसका नाम बदलकर हैव्र मैराट (Havre Marat) कर दिया गया था। यह सोचना भयानक है कि ऐसे समय में पेरिस में इस अकेली अजनबी का जीवन कैसा रहा होगा। फिर भी इमले को लिखे गए उनके पत्रों में क्रांति की घटनाओं का शायद ही कोई उल्लेख है।
मैरी, पेरिस में इमले की वापसी का इंतजार करते-करते थक चुकी थीं, और "रोबेसपिएरे (Robespierre) की बढ़ती क्रूरताओं" से बीमार होकर, जनवरी १७९४ में हैव्र में उससे जा मिलीं, और १४ मई को उन्होंने एक बच्ची को जन्म दिया, जिसका नाम उन्होंने अपनी जवानी की दोस्त फैनी ब्लड (Fanny Blood) की याद में फ्रांसिस (Frances) रखा। इमले को लिखे उनके पत्रों में हर जगह इस बात के प्रमाण हैं कि वह बच्ची से कितना प्यार करती थीं। २० सितंबर को पेरिस से एवेरीना को लिखे एक पत्र में, वह छोटी फैनी के बारे में इस प्रकार बात करती हैं:
"मैं चाहती हूँ कि आप मेरी बच्ची को देखें, जो लड़के जैसी अधिक दिखती है। वह उत्साह के साथ उड़ने को तैयार है, और उसके गालों और आँखों में मुखर स्वास्थ्य है। वह सुंदरता का वादा तो नहीं करती, लेकिन अद्भुत रूप से बुद्धिमान दिखाई देती है, और हालाँकि मुझे यकीन है कि उसमें उसके पिता का तेज़ मिजाज और भावनाएँ हैं, लेकिन उसका अच्छा स्वभाव मेरी अच्छी देखभाल का सारा श्रेय ले जाता है।"
सितंबर में इमले हैव्र से लंदन चला गया, और अब जब आतंक कम हो गया था, मैरी पेरिस लौट आईं। इस अलगाव का वास्तव में मतलब उनकी मित्रता का अंत था। उन्हें फिर से मिलना था, लेकिन कभी भी पुराने आधार पर नहीं। यह यात्रा उनके द्वारा की गई सबसे थकाऊ यात्रा साबित हुई, हैव्र और पेरिस के बीच वह गाड़ी जिसमें वह यात्रा कर रही थीं, चार बार खराब हुई। इमले ने दो महीने के भीतर पेरिस आने का वादा किया था, और वह साल के अंत तक प्रसन्नता के साथ उसका इंतजार करती रहीं। व्यापार की व्यस्तता और अन्य विकर्षणों के साथ उसके और बच्ची के लिए उसकी भावनाएं ठंडी पड़ गई थीं, जैसा कि उसके पत्रों के लहजे से पता चलता था। तीन महीने तक और इमले उसे असंतोषजनक स्पष्टीकरणों के साथ टालता रहा, लेकिन अप्रैल में उसका संदेह समाप्त हो गया, जब वह उसके अनुरोध पर लंदन गई। उनकी सबसे गंभीर आशंकाएं बहुत सच साबित हुईं। इमले पहले से ही घूमने वाले कलाकारों की एक कंपनी की एक युवा अभिनेत्री के साथ रह रहा था; और यह स्पष्ट था, हालाँकि पहले उसने इसके विपरीत विरोध किया था, कि मैरी उसके जीवन में केवल एक दूसरा विचार थी। हालाँकि, उसने उसे एक सुसज्जित घर प्रदान किया, और उसने तुरंत सुलह की उम्मीद नहीं छोड़ी: लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि उम्मीद बेकार है, तो निराशा में उसने अपना जीवन समाप्त करने का निर्णय लिया। क्या उसने वास्तव में आत्महत्या का प्रयास किया था, या इमले को उसे रोकने के लिए समय रहते उसके इरादे के बारे में पता चल गया था, यह वास्तव में ज्ञात नहीं है। इमले इस समय नॉर्वे के साथ व्यापार में लगा हुआ था, और कुछ गोपनीय कार्यों को करने के लिए एक विश्वसनीय प्रतिनिधि की आवश्यकता थी, इसलिए यह सोचा गया कि यात्रा मैरी के स्वास्थ्य और उत्साह को बहाल कर देगी। इसलिए वह यात्रा करने के लिए सहमत हो गई, और अप्रैल १७९५ की शुरुआत में निकल पड़ी, उसके पास इमले द्वारा तैयार किया गया एक दस्तावेज था जिसमें उसे उसका प्रतिनिधि नियुक्त किया गया था, और उसे "मैरी इमले, मेरी सबसे अच्छी दोस्त और पत्नी" के रूप में वर्णित किया गया था, और निष्कर्ष निकाला गया था: "इस प्रकार, मेरी प्रिय मित्र और साथी की प्रतिभा, उत्साह और गंभीरता पर भरोसा करते हुए; मैं इन मामलों का प्रबंधन पूरी तरह और बिना शर्त उसकी विवेक बुद्धि पर छोड़ता हूँ: सदा की तरह ईमानदारी और स्नेहपूर्वक उसकी, जी. इमले (G. Imlay)।"
उसकी यात्राओं का वर्णन करने वाले पत्र, किसी भी व्यक्तिगत मामले को छोड़कर, १७९६ में "लेटर्स फ्रॉम स्वीडन एंड नॉर्वे" (Letters from Sweden and Norway) के रूप में जारी किए गए, जो उनकी सबसे पठनीय पुस्तकों में से एक है। इन पत्रों से हटाए गए हिस्सों को गॉडविन ने अपनी पत्नी के मरणोपरांत कार्यों में मुद्रित किया था, और वे वर्तमान खंड में दिए गए हैं। वह अक्टूबर की शुरुआत में भारी मन के साथ इंग्लैंड लौटीं। इमले ने घर वापसी की यात्रा पर, संभवतः हैम्बर्ग में, उससे मिलने और उसे स्विट्जरलैंड ले जाने का वादा किया था, लेकिन वह लंदन के लिए रवाना हो गई और पाया कि उसका संदेह सही था। उसने उसे रहने के लिए जगह तो दी, लेकिन किसी ऐसी महिला के लिए उसे पूरी तरह से उपेक्षित कर दिया जिसके साथ वह रह रहा था। अपने नए षड्यंत्र की खोज करने पर, और मन की पीड़ा में, उसने इमले को उस घर में खोजा जो उसने अपनी नई साथी के लिए सुसज्जित किया था। सम्मेलन का परिणाम उसकी पूरी निराशा में निकला, और उसने खुद को डुबोने का फैसला किया। वह पहले बैटरसी ब्रिज (Battersea Bridge) गई, लेकिन वहाँ बहुत से लोगों को पाया; और इसलिए पुटनी (Putney) की ओर चल पड़ी। जब वह वहाँ पहुँची तो रात हो रही थी और बारिश हो रही थी, और आधे घंटे तक पुल पर इधर-उधर घूमने के बाद जब तक उसके कपड़े पूरी तरह से भीग नहीं गए, उसने खुद को नदी में फेंक दिया। हालाँकि, उसे पानी से बचा लिया गया था और, बेहोश होने के बावजूद, उसकी जान बचा ली गई थी।
मैरी ने दो या तीन अन्य अवसरों पर इमले से संयोग से मुलाकात की; संभवतः उसे अंतिम बार उसने न्यू रोड (अब मैरीलेबोन रोड) पर देखा था, जब "वह अपने घोड़े से उतरा, और कुछ समय उसके साथ चला; और पुनर्मिलन बीत गया," उसने गॉडविन को आश्वासन दिया, "उसके मन में कोई दमनकारी भावना पैदा किए बिना।" मैरी ने इमले से अपने लिए कोई आर्थिक सहायता स्वीकार करने से इनकार कर दिया, लेकिन उसने उसके लिए एक राशि तय करने का एक बांड दिया, जिसका ब्याज उनकी बच्ची के भरण-पोषण के लिए समर्पित किया जाना था; हालाँकि, न तो मूलधन और न ही ब्याज का कभी भुगतान किया गया। इमले का अंततः क्या हुआ, यह ज्ञात नहीं है।
मैरी ने आखिरकार खुद को अपरिहार्य स्थिति के लिए तैयार कर लिया। उनके पुराने दोस्त और प्रकाशक, मिस्टर जॉनसन, उनकी सहायता के लिए आए, और उन्होंने अपने और अपनी बच्ची के भरण-पोषण के लिए अपने साहित्यिक कार्य को फिर से शुरू करने का संकल्प लिया। उन्हें एक बार फिर साहित्यिक समाज में देखा गया। इस समय वह जिन लोगों से मिलीं उनमें विलियम गॉडविन (William Godwin) शामिल थे। उनसे तीन साल बड़े, वह उस समय के सबसे उन्नत रिपब्लिकन में से एक थे, "पॉलिटिकल जस्टिस" (Political Justice) और उपन्यास "कालेब विलियम्स" (Caleb Williams) के लेखक। वे पहले भी मिल चुके थे, पहली बार नवंबर १७९१ में, लेकिन उसने गॉडविन को नाराज कर दिया था, क्योंकि उनकी जीवंत गपशप ने स्वाभाविक रूप से शांत थॉमस पेन (Thomas Paine) को चुप करा दिया था, जिसे सुनने के लिए वह उत्सुक थे। हालाँकि वे बाद में कभी-कभार मिलते थे, लेकिन १७९६ तक वे मित्र नहीं बने थे। गॉडविन के बारे में निश्चित रूप से कुछ ऐसा रहा होगा जिसने उन्हें उनके दोस्तों के लिए बेहद आकर्षक बना दिया, क्योंकि उनके दोस्तों में दिन की कुछ सबसे आकर्षक महिलाएं शामिल थीं, और वर्ड्सवर्थ, लैम्ब, हेज़लिट और शेली जैसे पुरुष उनके दायरे में होने पर गर्व करते थे। अपने परिवार के सदस्यों के प्रति वह दयालु, यहाँ तक कि स्नेही स्वभाव के थे। दुर्भाग्य से, वह अपने बाद के पत्राचार और शेली के साथ संबंधों में सबसे खराब स्थिति में दिखाई देते हैं--एक प्रकार के शुरुआती पेकस्निफ (Pecksniff)--और आज के समय में इसी पत्राचार से उन्हें सबसे बेहतर जाना जाता है। नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी में नॉर्थकोट (Northcote) द्वारा गॉडविन का सुंदर पार्श्व चित्र, हमारे लिए उनके बौद्धिक माथे और आँखों की सारी सुंदरता को सुरक्षित रखता है। पिकर्सगिल (Pickersgill) द्वारा गॉडविन का एक और चित्र, पूर्ण-चेहरा, एक लंबी उदास नाक के साथ, जो कभी नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी में देखा जाता था, उतना सुखद नहीं है। कोटल (Cottle) को लिखे एक पत्र में, साउथी (Southey) उनकी शादी के समय गॉडविन का एक चापलूसी रहित चित्र देते हैं, जो दार्शनिक के पूर्ण-चेहरे वाले चित्र का सुझाव देता है--"उनकी बड़ी महान आँखें हैं, और एक नाक--ओह, सबसे घृणित नाक! भाषा उसके नीचे की ओर विस्तार के प्रभाव का वर्णन करने के लिए पर्याप्त निंदनीय नहीं है।"
गॉडविन ने मैरी के साथ अपने प्रेम संबंधों को "मैत्री का प्रेम में पिघलना" के रूप में वर्णित किया है। वे साथ रहने के लिए सहमत हो गए, लेकिन गॉडविन ने पॉलीगॉन, समर्स टाउन में उनके घर से लगभग बीस घर दूर कमरे ले लिए, क्योंकि उनके सिद्धांतों में से एक यह था कि एक ही छत के नीचे एक साथ रहना पारिवारिक खुशी के लिए विनाशकारी है। गॉडविन सुबह उठते ही अपने कमरों में चले जाते थे, आमतौर पर मैरी के साथ नाश्ता किए बिना, और वे कभी-कभी अपने आवास पर सोते थे। वे शायद ही कभी रात के खाने के समय तक फिर से मिलते थे, जब तक कि साथ में टहलने न जाना हो। दिन के दौरान यह असाधारण जोड़ा छोटे पत्रों या नोटों के माध्यम से एक-दूसरे के साथ संवाद करता था। मिस्टर कीगन पॉल (Kegan Paul) इनमें से कुछ को छापते हैं; जैसे गॉडविन का:
"मुझे आपके साथ रात का खाना खाने का सम्मान मिलेगा। आप मुझसे पूछती हैं कि क्या मैं आपके लिए चार ऑर्डर ला सकता हूँ। मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह असंभव है। आप कैसी हैं?"
और मैरी का: "फैनी आपके साथ रात का खाना खाने के विचार से बहुत खुश है। लेकिन मैं चाहती हूँ कि आप पहले अपना मांस खा लें, और उसे पुडिंग के साथ ऊपर आने दें। मैं शायद ओपे (Opie) के घर जाते समय आपके दरवाजे पर दस्तक दूँगी; लेकिन अगर मैं आपको न मिलूँ, तो मैं आपसे अनुरोध करती हूँ कि आज रात बहुत देर न करें। फैनी को उसकी पुडिंग के साथ मक्खन न दें।" यह नोट २० अप्रैल, १७९७ का है, और संभवतः उस समय को निर्धारित करता है जब मैरी ओपे के लिए अपना चित्र बनवा रही थीं।
कुल मिलाकर, गॉडविन और मैरी एक साथ खुशी से रहते थे, बहुत कभी-कभार आने वाले बादलों के साथ, मुख्य रूप से उनके अत्यधिक संवेदनशील स्वभाव और उनकी स्थापित कुंवारे आदतों के कारण।
हालाँकि दोनों सिद्धांत रूप में विवाह के विरोधी थे, लेकिन २९ मार्च १७९७ को ओल्ड सेंट पैंक्रास चर्च (Old St. Pancras Church) में उनकी शादी हुई, चर्च का क्लर्क गवाह था। गॉडविन अपनी सावधानीपूर्वक दर्ज की गई डायरी में इस घटना का उल्लेख नहीं करते हैं। शादी का कारण यह था कि मैरी माँ बनने वाली थीं, और बच्ची की खातिर उन्होंने समझा कि समारोह से गुजरना विवेकपूर्ण है। लेकिन इसे तुरंत सार्वजनिक नहीं किया गया, मुख्य रूप से इस डर से कि जॉनसन मैरी की मदद करना बंद न कर दे। मिसेज इंचबाल्ड (Mrs. Inchbald) और मिसेज रिवेली (Mrs. Reveley), गॉडविन की दो प्रशंसक, उनकी शादी की घोषणा से इतनी परेशान हो गईं कि उनकी आँखों में आँसू आ गए।
इस समय मैरी का एक दिलचस्प वर्णन कोटल को लिखे साउथी के पत्र में दिया गया है, जिसे ऊपर उद्धृत किया गया है, दिनांक १३ मार्च, १७९७। वह कहते हैं, "यहाँ मैंने जितने भी शेरों या साहित्याकारों को देखा है, उनमें मैरी इमले का चेहरा सबसे अच्छा है, अनंत रूप से सबसे अच्छा: इसमें एकमात्र दोष एक अभिव्यक्ति है जो कुछ हद तक वैसी ही है जैसी हॉर्न टूक (Horne Tooke) के प्रिंट प्रदर्शित करते हैं--एक अभिव्यक्ति जो श्रेष्ठता का संकेत देती है; मैरी इमले में घमंड नहीं, व्यंग्य नहीं, लेकिन फिर भी यह अप्रिय है। उनकी आँखें हल्की भूरी हैं, और हालाँकि उनमें से एक की पलक थोड़ी पक्षाघात से प्रभावित है, फिर भी वे सबसे अर्थपूर्ण हैं जो मैंने कभी देखी हैं।"
मैरी साहित्यिक कार्यों में व्यस्त हो गईं; अन्यथा उनका छोटा विवाहित जीवन नीरस था। गॉडविन ने ३ जून से २० जून तक अपने मित्र बेसिल मोंटेगु (Basil Montagu) के साथ स्टैफोर्डशायर की यात्रा की, और इस दौरान पति और पत्नी के बीच का पत्राचार, जिसे मिस्टर पॉल छापते हैं, सबसे सुखद पठन है, और दिखाता है कि वे पूरी तरह से सहानुभूति में थे।
३० अगस्त को, मैरी की बच्ची का जन्म हुआ, वह विलियम नहीं जिसे वे दोनों बहुत चाहते थे, बल्कि मैरी, जो बाद में मिसेज शेली बनीं। माँ के साथ सब कुछ ठीक लग रहा था जब तक कि ३ सितंबर को, खतरनाक लक्षण दिखाई नहीं दिए। सर्वोत्तम चिकित्सा सलाह प्राप्त की गई, लेकिन एक सप्ताह की बीमारी के बाद, रविवार सुबह १० तारीख को, पौने आठ बजे, वह डूब गईं और उनका निधन हो गया। अपनी बीमारी के दौरान, जब वह अत्यधिक पीड़ा में थीं, तो एक दर्द निवारक दवा दी गई, जिससे मैरी को कुछ राहत मिली, तो वह चिल्लाईं, "ओह, गॉडविन, मैं स्वर्ग में हूँ।" लेकिन, जैसा कि मिस्टर कीगन पॉल कहते हैं, "उस क्षण भी गॉडविन ने इस बात को स्वीकार करने में फँसने से इनकार कर दिया कि स्वर्ग का अस्तित्व है," और उनका तत्काल जवाब था: "तुम्हारा मतलब है, मेरी प्रिय, कि तुम्हारी शारीरिक संवेदनाएं कुछ आसान हैं।" हालाँकि, मैरी गॉडविन ने अपने पति के धार्मिक संदेह को साझा नहीं किया। उनकी पीड़ा बहुत अधिक थी, लेकिन उनकी मृत्यु शांतिपूर्ण थी।
गॉडविन का दुःख बहुत गहरा था, जैसा कि उनकी मृत्यु के तुरंत बाद लिखे गए पत्रों और "मेमोइर्स" (Memoirs) में उनकी स्मृति के प्रति उनकी श्रद्धांजलि गवाही देती है। मैरी गॉडविन को १५ सितंबर को उनके अधिकांश दोस्तों की उपस्थिति में ओल्ड सेंट पैंक्रास चर्चयार्ड में दफनाया गया था। गॉडविन १८३६ तक जीवित रहे, जब उन्हें उनके बगल में रखा गया था। कई वर्षों बाद, उसी कब्र पर, कहा जाता है कि शेली ने मैरी गॉडविन की बेटी के प्रति अपना विश्वास व्यक्त किया था। १८५१ में, जब सेंट पैंक्रास में मेट्रोपॉलिटन और मिडलैंड रेलवे का निर्माण किया गया, तो कब्रिस्तान नष्ट हो गया, लेकिन मैरी और विलियम गॉडविन के शवों को उनके पोते, सर पर्सी शेली (Sir Percy Shelley) द्वारा बोर्नमाउथ (Bournemouth) ले जाया गया, जहाँ वे अब उनके अवशेषों, और उनकी माँ, मिसेज शेली के अवशेषों के साथ आराम कर रहे हैं।
मैरी की मृत्यु (१७९८) के बाद के वर्ष में गॉडविन ने अपनी पत्नी के "मरणोपरांत कार्यों" (Posthumous Works) को चार खंडों में संपादित किया, जिसमें इमले को लिखे पत्र और उनका अधूरा उपन्यास "द रोंग्स ऑफ वुमन" (The Wrongs of Woman) दिखाई दिए। मैरी गॉडविन की स्मृति के लिए उनकी श्रद्धांजलि भी १७९८ में, "ए विन्डिकेशन ऑफ द राइट्स ऑफ वुमन की लेखिका के संस्मरण" (Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman) शीर्षक के तहत प्रकाशित हुई थी। गॉडविन का उपन्यास, "सेंट लियोन" (St. Leon) १७९९ में आया; उनकी त्रासदी "एंटोनियो" (Antonio) १८०० में विफलता के साथ प्रस्तुत की गई, और १८०१ में, उन्हें मिसेज क्लेयरमोंट (Mrs. Clairmont), एक विधवा, द्वारा लुभाया और जीता गया। गॉडविन का परिवार कुछ मिला-जुला था, जिसमें फैनी इमले, मैरी गॉडविन, मिसेज गॉडविन के दो बच्चे, चार्ल्स और क्लेयर क्लेयरमोंट, और गॉडविन के साथ उनकी शादी से पैदा हुई एकमात्र संतान विलियम शामिल थे। १८१२ में शेली ने गॉडविन के साथ पत्राचार शुरू किया, जिसके परिणामस्वरूप अंततः मैरी गॉडविन का कवि के साथ भाग जाना हुआ। बेचारी फैनी इमले, या गॉडविन, जैसा कि उन्हें उनकी माँ की मृत्यु के बाद बुलाया जाता था, १९ वर्ष की आयु में अक्टूबर १८१६ में अपने स्वयं के हाथ से मर गईं। इस अजीब परिवार में उनका जीवन खुशहाल से बहुत दूर था। वह शेली से प्यार करने लगी थीं, लेकिन उनकी पसंद उनकी सौतेली बहन पर पड़ी थी, इसलिए वह बहादुरी से अपना रहस्य अपने तक ही सीमित रखीं। एक दिन वह अचानक घर से निकल गईं और स्वानसी (Swansea) की यात्रा की, जहाँ वह अपनी आगमन के अगली सुबह उस सराय में मृत पाई गईं जहाँ उन्होंने एक कमरा लिया था, "उनके लंबे भूरे बाल उनके चेहरे पर थे; मेज पर लाउडनम (laudanum) की एक बोतल थी, और एक नोट जो इस प्रकार था: 'मैंने लंबे समय से निर्धारित किया है कि सबसे अच्छी बात जो मैं कर सकती थी वह एक ऐसे प्राणी के अस्तित्व को समाप्त करना था जिसका जन्म दुर्भाग्यपूर्ण था, और जिसका जीवन उन व्यक्तियों के लिए केवल दर्द की एक श्रृंखला रहा है जिन्होंने उसकी भलाई को बढ़ावा देने की कोशिश में अपना स्वास्थ्य खराब किया है।' उनके पास छोटी जिनेवन घड़ी थी, मैरी और शेली की यात्रा का उपहार: और उनके बटुए में कुछ शिलिंग थे।"[1]
शेली, बाद में लंदन में फैनी के साथ अपनी अंतिम मुलाकात को याद करते हुए, यह छंद लिखा:
"जब हम अलग हुए तो उसकी आवाज़ कांप रही थी; फिर भी मुझे नहीं पता था कि वह हृदय टूट चुका था जहाँ से वह आई थी, और मैं रवाना हो गया तब बोले गए शब्दों पर ध्यान नहीं दिया। दुःख--ओह दुःख, यह दुनिया तुम्हारे लिए बहुत विशाल है!"
III
मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट अपने जीवनकाल के दौरान जिन उतार-चढ़ावों का शिकार रही थीं, वे मृत्यु के बाद भी उनका पीछा करते रहे। अपने समय में एक सार्वजनिक चरित्र के रूप में मान्यता प्राप्त, अपने अधिकांश समकालीनों द्वारा होरेस वालपोल (Horace Walpole) के विशेषणों से कम असभ्य शब्दों में निंदा की गई, "पैटिकोट में एक लकड़बग्घा" (a hyena in petticoats) या "एक दार्शनिक सांप" (a philosophising serpent), बाद की पीढ़ी ने उनके प्रति बहुत अधिक उदारता नहीं दिखाई है। लेकिन इस "महिला देशभक्त" (female patriot) के जोरदार काम ने उनके नाम को उस अस्पष्टता में उतरने से बचा लिया है जो मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट से अधिक प्रतिभाशाली कई पुरुषों और महिलाओं का पुरस्कार है। मुख्य रूप से एक अनैतिक प्राणी के रूप में प्रतिष्ठित, जिसने "ए विन्डिकेशन ऑफ द राइट्स ऑफ वुमन" (A Vindication of the Rights of Women) लिखा था, वह अपने लिंग के मुक्ति पर विचार रखने वाली पहली महिला नहीं थीं; लेकिन उनके मुख्य अपराध उन्हें जनता के निर्देश के लिए व्यक्त करना और अपने विचारों के अनुसार जीने का साहस करना था। सही या गलत, उन्होंने निषिद्ध विषयों पर चर्चा करके प्रथा का उल्लंघन करने की सजा भुगती। यह सच है कि उन्होंने कई सामाजिक बुराइयों का पता लगाया, और उनके सुधार के लिए कुछ उत्कृष्ट उपचार सुझाए, लेकिन समय उनकी पुस्तक के लिए परिपक्व नहीं था, और उन्होंने अग्रणी का सामान्य भाग्य भोगा। इसके अलावा, विलियम गॉडविन द्वारा उनका संस्मरण, कई मायनों में सुंदर होने के बावजूद, उनकी स्मृति के संबंध में स्पष्ट रूप से हानिकारक प्रभाव डालता है। केवल यह तथ्य कि वह इतने कुख्यात व्यक्ति की पत्नी बनीं, उनके देशवासियों की नज़रों में उनकी निंदा करने के लिए पर्याप्त कारण था।
उनकी मृत्यु के बाद दो पीढ़ियों तक उनके नाम से कलंक मिटाने का कोई प्रयास नहीं किया गया। लेकिन अंततः स्वर्गीय मिस्टर कीगन पॉल, व्यापक और उदार सहानुभूति वाले व्यक्ति ने मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट के लिए न्याय जैसा कुछ प्राप्त करने का गंभीर प्रयास किया। विलियम गॉडविन पर उनकी पुस्तक में, १८७६ में प्रकाशित, मैरी के जीवन की सच्ची कहानी पहली बार बताई गई थी। यह एक प्रकार का रहस्योद्घाटन था, क्योंकि इसने एक दुखी लेकिन बहादुर और वफादार महिला का इतिहास दर्ज किया, जिसके दोष अत्यधिक संवेदनशीलता और एक ऐसे हृदय से उत्पन्न हुए थे जो अति-संवेदनशील था। मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट एक बहुत ही व्यावहारिक युग में एक आदर्शवादी थीं, और जीवन पर उनका दृष्टिकोण, अधिकांश आदर्शवादियों की तरह, उनकी कल्पना से बहुत प्रभावित था। वह लोगों और घटनाओं को शानदार रोशनी या उदास छाया में देखती थीं--यह उत्साह के समान एक शक्ति थी जिसने उन्हें अपना सर्वश्रेष्ठ लेखन करने में सक्षम बनाया, लेकिन इसने उन्हें अपने सबसे बुरे काम की खामियों को देखने से भी रोका। मिस्टर कीगन पॉल के संस्मरण के बाद से, मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट को पूरी तरह से अलग दृष्टिकोण से देखा गया है, और कई ऐसे हैं जो उनके आकर्षक व्यक्तित्व के जादू में आ गए हैं। हालाँकि, अब हमें केवल उनका संदेश ही नहीं, बल्कि महिला स्वयं, उनकी इच्छाएं, उनकी आकांक्षाएं, उनका संघर्ष और उनका प्यार आकर्षित करता है। दयनीय और अकेली, वह अतीत की धुंधली धुंध में खड़ी है, एक ऐसी महिला जो सहानुभूति जगाना जारी रखेगी जब उनकी किताबें अब नहीं पढ़ी जाएंगी। लेकिन यह भविष्यवाणी करना सुरक्षित है कि इस खंड में पुनर्मुद्रित पृष्ठ उनके बाकी कार्यों के भाग्य को साझा करने के लिए नहीं हैं। अन्य लेखक दुखी रहे हैं और उन्होंने एकतरफा प्रेम के दर्द को जाना है, लेकिन मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट ने इन पत्रों को उस व्यक्ति को टूटते हुए दिल के साथ संबोधित किया जिसे वह पूजती थीं, हमारे साहित्य में सबसे भावुक प्रेम पत्र। यह सच है कि वह रूसो (Rousseau) की भक्त थीं, और उन्होंने शायद उनके काम के अध्ययन से न केवल उनके कई विचार, बल्कि उनकी शैली का कुछ हिस्सा भी आत्मसात कर लिया था; हालाँकि, ऐसा प्रतीत नहीं होता है कि इन पत्रों को लिखने में उनका इमले के साथ अपना पक्ष रखने के अलावा कोई अन्य उद्देश्य था। वह इतनी संवेदनशील थीं कि उन्होंने उन्हें प्रकाशन के लिए नहीं लिखा होगा, और केवल एक संयोग से ही उन्हें विस्मृति से बचाया गया था।
दिसंबर १९०७।
चित्र
मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट (फोटोग्राव्योर) फ्रंटिसपीस
मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट, ओपे (Opie) द्वारा। रिडले (Ridley) द्वारा उत्कीर्णन से, पृष्ठ xvi के सामने
मैरी वोल्स्टोनक्राफ्ट, ओपे (Opie) द्वारा बनाए गए चित्र से, पृष्ठ xxvi के सामने
गिल्बर्ट इमले (Gilbert Imlay) को पत्र
पत्र I
दो बजे [पेरिस, जून 1793]।
मेरे प्रिय प्रेम, आज के हमारे अंतरंग रात्रिभोज की व्यवस्था करने के बाद, मुझे अचानक घेर लिया गया, और मिस ---- के साथ जल्दी भोजन करने का वादा करने के लिए विवश होना पड़ा, जो कि उनके यहाँ रहने का एकमात्र दिन है। हालाँकि, मैं दरवाजे में चाबी छोड़ जाऊँगी, और आशा करती हूँ कि जब मैं लगभग आठ बजे वापस आऊँगी, तो आपको अपनी अंगीठी के पास पाऊँगी। क्या आप बेचारी जोन (Joan) का इंतज़ार नहीं करेंगे?--जिसे आप बेहतर पाएंगे, और तब तक उसके बारे में बहुत स्नेह से सोचेंगे।
आपकी, वास्तव में, मैरी।
मैं भोजन करने बैठ रही हूँ; इसलिए उत्तर न भेजें।
पत्र II
रात के बारह बजे के बाद, सोमवार [पेरिस, अगस्त 1793]।
मैं अपने हृदय की एक भावना का पालन कर रही हूँ, जिसने मुझे कल, जब मैं कर्नल ---- की नज़र के सामने एक या दो जल्दबाज़ी भरी पंक्तियाँ लिखूँगी, उसकी तुलना में अधिक कोमलता के साथ, सोने से पहले तुम्हें, मेरे प्रिय, शुभ रात्रि कहने के लिए प्रेरित किया! आप शायद ही कल्पना कर सकते हैं कि मैं उस दिन की कितनी बेसब्री से प्रतीक्षा कर रही हूँ, जब हम लगभग एक साथ रहना शुरू करेंगे; और आप यह सुनकर मुस्कुराएंगे कि मेरे दिमाग में काम की कितनी योजनाएँ हैं, अब जब मुझे विश्वास हो गया है कि मेरे दिल को आपकी गोद में शांति मिल गई है।--मुझे उस गरिमापूर्ण कोमलता के साथ संजोएं, जो मुझे केवल आप में मिली है; और आपकी अपनी प्यारी लड़की भावनाओं की उस तीव्रता को दबाए रखने की कोशिश करेगी, जिसने कभी-कभी आपको कष्ट दिया है।--हाँ, मैं अच्छी बनूँगी, ताकि मैं खुश रहने के योग्य बन सकूँ; और जब तक आप मुझसे प्यार करते हैं, मैं फिर से उस दयनीय स्थिति में नहीं गिर सकती, जिसने जीवन को एक ऐसा बोझ बना दिया था जिसे सहना लगभग असंभव था।
लेकिन, शुभ रात्रि!--ईश्वर आपका भला करे! स्टर्न (Sterne) कहते हैं, यह एक चुंबन के बराबर है--फिर भी मैं इसके बदले आपको वह चुंबन देना पसंद करूँगी, जो स्वर्ग के प्रति कृतज्ञता और आपके प्रति स्नेह से चमक रहा हो। मुझे 'स्नेह' शब्द पसंद है, क्योंकि इसका अर्थ कुछ ऐसा है जो आदत में हो; और हम जल्द ही मिलने वाले हैं, यह परखने के लिए कि क्या हमारे पास अपने दिलों को गर्म रखने के लिए पर्याप्त विवेक है।
मैरी।
मैं कल दस बजे के थोड़ा बाद बैरियर पर रहूँगी। [2]--आपकी--
पत्र III
बुधवार सुबह [पेरिस, अगस्त 1793]।
आपने मुझे अक्सर 'प्यारी लड़की' कहा है, लेकिन यदि आप जानते कि पेरिस आने के बाद से मैं ---- के प्रति कितनी चौकस रही हूँ, तो आप अब 'अच्छी' कहते। हालाँकि, मैं आपको इसका विवरण देकर परेशान नहीं करने वाली, क्योंकि मुझे आपकी आँखों को मेरी प्रशंसा करते देखना अच्छा लगता है; और मिल्टन (Milton) संकेत देते हैं कि, ऐसे वृत्तांतों के दौरान, ऐसी बाधाएँ आती हैं, जो हृदय के लिए अप्रिय नहीं होतीं, जब होंठों से टपकने वाला शहद केवल शब्द नहीं होता।
फिर भी, मैं (इससे पहले कि ये लोग अंदर आएँ और मुझे अपना पत्र जल्दी से छिपाने के लिए मजबूर करें, मैं आपको बता दूँ) केवल कर्तव्य के एक चुंबन से संतुष्ट नहीं होऊँगी--आपको मुझे देखकर खुशी होनी चाहिए--क्योंकि आप खुश हैं--अन्यथा मैं मिराबो (Mirabeau) की छाया के साथ प्रेम का नाटक करूँगी, जिसकी ओर मेरा दिल लगातार मुड़ता रहा, जब मैं मैडम ---- के साथ बात कर रही थी, जो मुझे जबरदस्ती बता रही थी कि इसमें प्यार करने के लिए हमेशा पर्याप्त गर्मी रहेगी, चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ, भावना, हालाँकि मैं सिद्धांत का इतना सम्मान करती हूँ।----
ऐसा नहीं है कि मैं मिराबो को पूरी तरह से सिद्धांतों से रहित मानती हूँ--बिल्कुल नहीं--और, यदि मैंने पुरुषों के संबंध में एक नया सिद्धांत बनाना शुरू न किया होता, तो मैं, अपने दिल के अहंकार में, यह कल्पना करती कि मैं उनके----से कुछ बना सकती थी--यह ऐसी सामग्रियों से बना था--चुप! वे आ रहे हैं--और प्रेम पलक झपकते ही उड़ जाता है, मेरे फीके गालों पर अपने पंख का थोड़ा सा स्पर्श छोड़ जाता है।
मुझे उम्मीद है कि आज सुबह डॉ. ---- से मिल पाऊँगी; मैं उनसे मिलने के लिए मिस्टर ---- के यहाँ जा रही हूँ। ----, और कुछ अन्य लोगों को आज हमारे साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित किया गया है; और कल मैं ---- के साथ दिन बिताने वाली हूँ।
संभवतः मैं कल ---- वापस नहीं आ पाऊँगी; लेकिन कोई बात नहीं, क्योंकि मुझे गाड़ी लेनी होगी, मेरे पास इतनी किताबें हैं, जिनकी मुझे तत्काल आवश्यकता है, जिन्हें मुझे साथ ले जाना है।---तो शुक्रवार को मैं आपसे मेरे साथ भोजन करने की अपेक्षा करूँगी--और, यदि आप भोजन से थोड़ा पहले आते हैं, तो मुझे आपको देखे हुए इतना समय हो गया है, आपको आपकी स्नेहपूर्ण द्वारा डांटा नहीं जाएगा,
मैरी।
पत्र IV[3]
शुक्रवार सुबह [पेरिस, सितंबर 1793]।
एक व्यक्ति, जिसे मिस्टर ---- के एक पत्र ने पहले ही सूचित किया था, कल यहाँ एक ड्राफ्ट के भुगतान के लिए आया था; और, चूंकि वह आपको घर पर न पाकर निराश लग रहा था, मैंने उसे मिस्टर ---- के पास भेज दिया। मैंने उसे बाद में देखा है, और वह मुझे बताता है कि उसने मामला सुलझा लिया है।
व्यापार के लिए इतना ही काफी है!--क्या मैं थोड़े और समय के लिए कम महत्वपूर्ण मामलों के बारे में बात करने का साहस कर सकती हूँ?--आप कैसे हैं?--मैं इस असुविधाजनक मौसम में सड़क पर हर कदम पर आपका अनुसरण करती रही हूँ; क्योंकि, जब मैं उन लोगों से दूर होती हूँ जिन्हें मैं प्यार करती हूँ, तो मेरी कल्पना उतनी ही जीवंत होती है, जैसे कि मेरी इंद्रियाँ कभी उनकी उपस्थिति--मैं 'लाड़-प्यार' कहने वाली थी--से तृप्त न हुई हों, और मुझे ऐसा क्यों नहीं कहना चाहिए? मैंने पाया है कि एक मामले में मेरे पास आपसे अधिक विवेक है; क्योंकि मैं, तर्क के किसी हिंसक प्रयास के बिना, एक ही वस्तु में प्यार के लिए भोजन पा सकती हूँ, आपसे कहीं अधिक लंबे समय तक।--मेरी इंद्रियों तक जाने का रास्ता मेरे हृदय से होकर जाता है; लेकिन, मुझे क्षमा करें! मुझे लगता है कि आपके पास पहुँचने का कभी-कभी एक छोटा रास्ता होता है।
सौ में से निन्यानवे पुरुषों के साथ, एक महिला को 'पिकांटे' (दिलचस्प) बनाने के लिए मूर्खता का बहुत अधिक तड़का आवश्यक है, जो कि वांछनीय के लिए एक कोमल शब्द है; और, सहानुभूति के इन आकस्मिक उभारों से परे, कुछ ही लोग अपने दिलों में जुनून को पोषित करके आनंद की तलाश करते हैं। संक्षेप में, मैं क्यों चाहती हूँ कि मेरा पूरा लिंग अधिक समझदार बने, इसका एक कारण यह है कि मूर्ख महिलाएँ अपनी सुंदर मूर्खता से, उन लोगों से, जिनकी संवेदनशीलता उनके अहंकार को दबाए रखती है, उन कुछ गुलाबों को न छीन लें जो उन्हें जीवन की कांटों भरी राह पर कुछ सांत्वना प्रदान करते हैं।
मुझे नहीं पता कि मैं इन विचारों में कैसे खो गई, सिवाय एक विचार के जिसने इसे उत्पन्न किया--कि ये निरंतर अलगाव आपके स्नेह को गर्म करने के लिए आवश्यक थे।--हाल के दिनों में, हम हमेशा अलग हो रहे हैं।--कड़क!--कड़क!--और आप चले जाते हैं।--यह मजाक विचार की उदास छाया लिए हुए है; क्योंकि, हालाँकि मैंने खुशी से लिखना शुरू किया था, कुछ दुखद आँसू मेरी आँखों में आ गए हैं, जो वहीं टिके हुए हैं, जबकि मेरे दिल में कोमलता की एक चमक फुसफुसाती है कि आप दुनिया के सबसे अच्छे प्राणियों में से एक हैं।--तो फिर एक ऐसे मन की लहरों को क्षमा करें, जो "चिंता से पागल" हो चुका है, और "दुर्भाग्यपूर्ण प्रेम में बाधाओं" से घिरा है, और मेरे साथ थोड़ा और धैर्य रखें!--जब हम साथ में देश में बस जाएंगे, तो मेरे सामने और अधिक कर्तव्य खुल जाएंगे, और मेरा दिल, जो अब शांति के लिए कांप रहा है, पुराने दुखों की याद दिलाने वाली हर भावना से उत्तेजित हो जाता है, आपके दिल पर टिकना सीख जाएगा, उस गरिमा के साथ जो मेरा अपना चरित्र नहीं, बल्कि आपका चरित्र मांग करता है।
अपना ख्याल रखना--और अपनी उस लड़की को जल्द ही लिखना (यदि आप चाहें तो आप 'प्रिय' जोड़ सकते हैं) जो आपको ईमानदारी से प्यार करती है, और अधिक खुश होकर आपको इसका यकीन दिलाने की कोशिश करेगी।
मैरी।
पत्र V
रविवार रात [पेरिस, 1793]।
मुझे अभी आपका पत्र मिला है, और मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं उत्तर में कुछ शब्द कहे बिना शांति से बिस्तर पर नहीं जा सकती--सिर्फ आपको यह बताने के लिए कि मेरा मन शांत है और मेरा हृदय स्नेहपूर्ण है।
जब से आपने मुझे आखिरी बार बेहोश होने के करीब देखा था, तब से मैंने कुछ हल्की हलचल महसूस की है, जिससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ रहा है कि मैं एक ऐसे जीव का पोषण कर रही हूँ जो जल्द ही मेरी देखभाल के प्रति संवेदनशील हो जाएगा।--इस विचार ने न केवल आपके प्रति कोमलता का प्रवाह पैदा किया है, बल्कि मुझे अपने मन को शांत रखने और व्यायाम करने के लिए बहुत चौकस बना दिया है, कहीं मैं उस वस्तु को नष्ट न कर दूँ, जिसमें हमें पारस्परिक रुचि रखनी है, आप जानते हैं। कल--मुस्कुराइए मत!--यह पाकर कि मैंने लकड़ी का एक बड़ा लट्ठा जल्दबाजी में उठाकर खुद को चोट पहुँचा ली है, मैं तब तक पीड़ा में बैठी रही, जब तक मैंने फिर से वे हलचल महसूस नहीं की।
क्या आप बहुत व्यस्त हैं?
* * * * *
इसलिए आप इसके जल्द ही पूरा होने की उम्मीद कर सकते हैं, हालांकि आपके घर आने से पहले नहीं, जब तक कि आपको उससे अधिक समय के लिए न रोक लिया जाए जितना मैं अब मानने की हिम्मत कर रही हूँ।
चाहे जो भी हो, मुझे लिखो, मेरे सबसे प्रिय, और मुझे धैर्य रखने के लिए कहो--दयालुता से--और दयालुता की अभिव्यक्ति फिर से समय को वैसे ही मधुर बना देगी, जैसे उन्होंने आज रात किया है।--मुझे बार-बार यह भी बताएं कि आपकी खुशी (और आप खुश रहने के लायक हैं!) मेरे साथ गहराई से जुड़ी हुई है, और मैं पिछली असंतोष की उन धुंध को, जैसे ही वे उठेंगी, दूर करने की कोशिश करूँगी, जिन्होंने अक्सर उस धूप को धुंधला कर दिया है, जिसे आपने मेरे मन में बिखेरने का प्रयास किया है। ईश्वर आपका भला करे! अपना ख्याल रखें, और कोमलता के साथ याद रखें अपनी स्नेहपूर्ण
मैरी।
मैं बहुत खुश होकर सोने जा रही हूँ, और आपने मुझे ऐसा बना दिया है।--यह सबसे दयालु शुभ रात्रि है जो मैं कह सकती हूँ।
पत्र VI
शुक्रवार सुबह [पेरिस, दिसंबर 1793]।
मुझे यह जानकर खुशी हुई कि अन्य लोग भी मेरी तरह अनुचित हो सकते हैं--क्योंकि तुम जान लो कि, मैंने तुम्हारे पहले पत्र का उत्तर उसी रात दिया था जब वह मुझे मिला (रविवार), हालाँकि तुम्हें वह बुधवार से पहले नहीं मिल सकता था, क्योंकि वह अगले दिन तक नहीं भेजा गया था।--यह एक पूर्ण, सच्चा और विस्तृत विवरण है।--
फिर भी मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ, मेरे प्रेम, क्योंकि मुझे लगता है कि यह मूर्खता का प्रमाण है, और साथ ही दूध-पानी जैसे स्नेह का भी, जो एक ही बात है, जब स्वभाव पैमाने और परकार द्वारा शासित होता है।--इस सीधी रेखा वाली समानता में कुछ भी चित्रमय नहीं है, और जुनून हमेशा कार्यों को अनुग्रह प्रदान करते हैं।
स्मृति अब मेरे दिल को तुम्हारी ओर उछालती है; लेकिन, यह तुम्हारे पैसे कमाने वाले चेहरे के लिए नहीं है, हालाँकि मैं उस प्रयास से गंभीरता से नाराज नहीं हो सकती जो मेरे सम्मान को बढ़ाता है, या बल्कि वह है जिसकी मुझे तुम्हारे चरित्र से अपेक्षा थी।--नहीं; मेरे सामने तुम्हारा ईमानदार चेहरा है--पॉप--कोमलता से शिथिल; थोड़ा सा--मेरी सनक से आहत; और तुम्हारी आँखें सहानुभूति से चमकती हुई।--तुम्हारे होंठ तब कोमल से भी कोमल महसूस होते हैं--और मैं अपना गाल तुम्हारे गाल पर टिकाती हूँ, सारी दुनिया को भूलकर।--मैंने तस्वीर से प्यार के रंग को नहीं छोड़ा है--गुलाबी चमक; और मुझे लगता है कि कल्पना ने इसे मेरे अपने गालों पर फैला दिया है, क्योंकि मैं उन्हें जलते हुए महसूस करती हूँ, जबकि मेरी आँख में एक स्वादिष्ट आँसू कांपता है, जो पूरी तरह से तुम्हारा होगा, यदि प्रकृति के पिता के प्रति एक आभारी भावना, जिसने मुझे खुशी के प्रति इतना जीवंत बनाया है, उस भावना को अधिक गर्मी न देती जिसे वह विभाजित करती है--मुझे एक पल के लिए रुकना होगा।
क्या मुझे आपको बताने की आवश्यकता है कि ऐसा लिखने के बाद मैं शांत हूँ?--मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे अनुपस्थिति में आपके स्नेह पर उपस्थिति की तुलना में अधिक भरोसा है; नहीं, मुझे लगता है कि आपको मुझसे प्यार करना चाहिए, क्योंकि, मेरे दिल की ईमानदारी से मुझे कहने दो, मुझे विश्वास है कि मैं आपकी कोमलता के योग्य हूँ, क्योंकि मैं सच्ची हूँ, और मेरे पास संवेदनशीलता का एक ऐसा स्तर है जिसे आप देख और सराह सकते हैं।
आपका ईमानदारी से, मैरी।
पत्र VII
रविवार सुबह [पेरिस, 29 दिसंबर, 1793]।
ऐसा लगता है कि तुमने हैवरे (Havre) में अपना निवास बना लिया है। कृपया महोदय! आप घर आने के बारे में कब सोच रहे हैं? या, बहुत विचारपूर्वक लिखने के लिए, व्यापार आपको कब अनुमति देगा? मैं अपेक्षा करूँगी (जैसा कि इंग्लैंड में ग्रामीण लोग कहते हैं) कि आप अपनी अनुपस्थिति की भरपाई करने के लिए ढेर सारा पैसा कमाएंगे।
* * * * *
खैर! लेकिन, मेरे प्रेम, पुरानी कहानी पर--क्या मैं तुम्हें इस सप्ताह देखूँगी, या इस महीने?--मुझे नहीं पता कि तुम क्या कर रहे हो--क्योंकि, तुमने मुझे नहीं बताया, मैं मिस्टर ---- से नहीं पूछूँगी, जो आमतौर पर काफी बातूनी होते हैं।
मैं मिसेज ---- को देखने के लिए तरस रही हूँ; आपसे सुनने के लिए नहीं, इसलिए खुद पर घमंड न करें, बल्कि मिस्टर ---- से एक पत्र प्राप्त करने के लिए। और मैं आपसे यह न बताने के लिए आधी नाराज हूँ कि क्या वह अपने साथ एक पत्र लाई थीं या नहीं।--इस स्कोर पर मैं उन दयालु बातों में से कुछ को रोक दूँगी जो मेरी कलम से निकलने के लिए तैयार थीं, जिसे आपको संबोधित करते समय कभी पित्त (कड़वाहट) में नहीं डुबोया गया; या, केवल एक विस्मयादिबोधक--"वह प्राणी!" या एक दयालु नज़र को खुद से बाहर निकलने दूँगी, जब मैं चप्पलों के पास से गुजरूँगी--जिन्हें मैं अपने दरवाजे से हटा नहीं सकी, हालाँकि वे अपनी तरह की सबसे सुंदर नहीं हैं।
_पैसा पाने के लिए बहुत चिंतित न हों!--क्योंकि खरीदने लायक कुछ भी नहीं है।_ ईश्वर आपका भला करे।
आपकी स्नेहपूर्ण, मैरी।
पत्र VIII
सोमवार रात [पेरिस, 30 दिसंबर, 1793]।
मेरे सबसे प्रिय, आज रात का तुम्हारा पत्र मेरे दिल के लिए विशेष रूप से सुखद था, जो ---- द्वारा प्राप्त पत्रों से उदास था, क्योंकि वह मेरे लिए कई पत्र लाया, और मिस्टर ---- को संबोधित किताबों का पार्सल मेरे लिए था। मिस्टर ---- का पत्र लंबा और बहुत स्नेहपूर्ण था; लेकिन उन्होंने अपने स्वयं के मामलों का जो विवरण मुझे दिया है, हालांकि वे स्पष्ट रूप से उनका सबसे अच्छा पक्ष दिखाते हैं, उसने मुझे परेशान किया है।
मेरी बहन ---- के एक उदास पत्र ने भी मेरे मन को परेशान किया है--मेरे भाई का पत्र मुझे सच्ची खुशी देता; लेकिन के लिए
* * * * *
उनके पत्र में स्वतंत्रता की एक भावना है, जो आपको पसंद आएगी; और आप इसे देखेंगे, जब हम एक बार फिर अंगीठी के पास साथ होंगे।--मुझे लगता है कि आप उनका एक भाई के रूप में स्वागत करेंगे, अपनी उन कोमल नज़रों में से एक के साथ, जब आपका दिल न केवल आपकी आँखों में चमक लाता है, बल्कि चंचलता का एक नृत्य भी, जिसे वह शर्मीलेपन और प्रसन्न करने की इच्छा से बनी चमक के साथ पूरा करेंगे--मैं उस रिश्ते को व्यक्त करने के लिए शब्द कहाँ पाऊँगी जो हमारे बीच मौजूद है?--क्या मैं उस छोटी सी हलचल पैदा करने वाले से पूछूँ?--लेकिन मैं वाक्य का आधा हिस्सा भूल गई हूँ जो आपको यह बताने वाला था कि वह अपनी बहन द्वारा प्यार किए जाने वाले व्यक्ति को कितना प्यार करने के लिए इच्छुक होगा। जब से मैंने लिखना शुरू किया है, मैं खुद को आपके बीच बैठा हुआ कल्पना कर रही हूँ, और मेरा दिल इस विचार से उछल पड़ा है! आप देखते हैं कि मैं आपसे कैसे बातें करती हूँ।
मुझे आपका पत्र तब तक नहीं मिला जब तक मैं घर नहीं आई; और मुझे इसकी उम्मीद भी नहीं थी, क्योंकि डाक हमेशा से बहुत देर से आई। यह मेरे लिए एक टॉनिक था--और मुझे एक की आवश्यकता थी।
मिस्टर ---- मुझे बताते हैं कि उन्होंने बार-बार लिखा है।--उन्हें थोड़ा प्यार करें!--यह एक प्रकार का अलगाव होगा, यदि आप उनसे प्यार नहीं करते जिन्हें मैं प्यार करती हूँ।
आज रात तुम्हारे पत्र में इतनी विचारशील कोमलता थी कि, यदि उसने मुझे आपके और करीब नहीं किया है, तो उसने मुझे मजबूती से महसूस कराया है कि आप मेरे लिए कितने प्रिय हैं, मेरी आधी चिंताओं को दूर करके।
आपकी स्नेहपूर्ण, मैरी।
पत्र IX
मंगलवार सुबह [पेरिस, 31 दिसंबर, 1793]।
हालाँकि मैंने अभी एक पत्र भेजा है, फिर भी, जैसा कि कैप्टन ---- एक पत्र ले जाने की पेशकश करते हैं, मैं उन्हें एक दयालु अभिवादन के बिना जाने देने के इच्छुक नहीं हूँ, क्योंकि इस तरह की तुच्छ चीजें, मेरे मन पर कोई प्रभाव डाले बिना, मेरे उत्साह को कम कर देती हैं:--और आप, मर्दाना बनने के आपके सभी संघर्षों के साथ, उनमें से कुछ संवेदनशीलता रखते हैं।--इसे चले जाने के लिए मत कहो, क्योंकि मुझे इसे आपके चेहरे पर हावी होने के लिए संघर्ष करते देखना अच्छा लगता है; इसके अलावा, इस तरह की सहानुभूति स्नेह का जीवन है: और क्यों, अपनी समझ को विकसित करने में, हमें आनंद के इन झरनों को सुखाने की कोशिश करनी चाहिए, जो चिंता से भूरे हो गए दिनों को ताजगी देने के लिए फूटते हैं!
मेरे लिए भेजी गई किताबें ऐसी हैं जिन्हें हम साथ पढ़ सकते हैं; इसलिए मैं उन्हें आपके लौटने तक नहीं देखूँगी; जब आप पढ़ेंगे, जबकि मैं अपनी मोज़े की मरम्मत करूँगी।
आपकी वास्तव में, मैरी।
पत्र X
बुधवार रात [पेरिस, 1 जनवरी, 1794]।
जैसा कि आपने मुझे बताया है, मुझे लिखे तीन दिन हो गए हैं, मुझे दो दिनों की शिकायत नहीं करनी चाहिए: फिर भी, जैसा कि मैंने आज दोपहर एक पत्र प्राप्त करने की उम्मीद की थी, मैं आहत हूँ; और इसे छिपाकर, मैं उस वीरता का नाटक क्यों करूँ जिसे मैं महसूस नहीं करती?
मैं वाणिज्य से नफरत करती हूँ। ---- का सिर और दिल मेरे से कितना अलग तरीके से व्यवस्थित होगा! आप मुझसे कहेंगे, कि प्रयास आवश्यक हैं: मैं उनसे थक गई हूँ! चीजों का चेहरा, सार्वजनिक और निजी, मुझे परेशान करता है। "शांति" और क्षमा जो कुछ दिन पहले दिखाई दे रही थी, फिर से गायब हो गई है। "मैं गिर गई हूँ," जैसा कि मिल्टन ने कहा, "बुरे दिनों में;" क्योंकि मुझे वास्तव में विश्वास है कि यूरोप कम से कम आधी सदी तक उथल-पुथल की स्थिति में रहेगा। जीवन धैर्य का श्रम है: यह हमेशा एक पहाड़ी पर एक बड़ा पत्थर लुढ़काने जैसा है; क्योंकि, इससे पहले कि कोई व्यक्ति विश्राम स्थल पा सके, यह कल्पना करते हुए कि यह रखा गया है, यह वापस नीचे आ जाता है, और सारा काम फिर से करना पड़ता है!
यदि मैं और लिखने का प्रयास करूँ, तो मैं लहजे को नहीं बदल सकती। मेरे सिर में दर्द है, और मेरा दिल भारी है। दुनिया एक "खरपतवार मुक्त बगीचा" लगती है, जहाँ "रैंक और नीच चीजें" सबसे अच्छी तरह फलती-फूलती हैं।
यदि आप जल्द ही वापस नहीं आते--या, जो इतना बड़ा मामला नहीं है, उसके बारे में बात करते हैं--तो मैं आपकी चप्पलें खिड़की से बाहर फेंक दूँगी, और निकल जाऊँगी--कोई नहीं जानता कहाँ।
मैरी।
यह पाकर कि मुझे देखा जा रहा था, मैंने अच्छी महिलाओं, दोनों मिसेज ---- से, बस इतना कहा कि मैं गर्भवती हूँ: और उन्हें घूरने दो! और ----, और ----, नहीं, सारी दुनिया, मुझे परवाह नहीं है कि वे जान जाएँ!--फिर भी मैं ---- के भद्दे चुटकुलों से बचना चाहती हूँ।
उस देखभाल और चिंता को देखते हुए जो एक महिला को बच्चे के दुनिया में आने से पहले होनी चाहिए, यह मुझे लगता है, प्राकृतिक अधिकार से, यह उसका है। जब पुरुष दुनिया में डूब जाते हैं, तो वे जीवन को जारी रखने या पैदा करने के लिए आवश्यक संवेदनाओं को छोड़कर सभी संवेदनाओं को खो देते हैं!--क्या ये तर्क के विशेषाधिकार हैं? पक्षियों की दौड़ के बीच, जबकि मुर्गी बच्चों को गर्म रखती है, उसका साथी उसे खुश करने के लिए साथ रहता है; लेकिन पुरुष के लिए बच्चा पैदा करने के लिए नीचे झुकना ही पर्याप्त है, उसका दावा करने के लिए।--एक पुरुष एक अत्याचारी है!
अब आप मुझसे कह सकते हैं कि, यदि मैं न होती, तो आप लंदन में कुछ ईमानदार साथियों के साथ हंस रहे होते। सामाजिक सहानुभूति का आकस्मिक अभ्यास मेरे लिए पर्याप्त नहीं होगा--मुझे ऐसा हृदयहीन जीवन जीने लायक नहीं लगेगा। आपके साथ अच्छे मूड में रहना, दुनिया के साथ प्रसन्न होने के लिए आवश्यक है।
गुरुवार सुबह [पेरिस, 2 जनवरी, 1794]।
मैं कल रात बहुत कम उत्साही थी, आपके हंसमुख स्वभाव के साथ झगड़ा करने के लिए तैयार थी, जो आपके लिए अनुपस्थिति को आसान बनाता है।--और, मुझे मामले को कम करके क्यों बताना चाहिए? मैं इस बात से नाराज थी कि आपने इसका उल्लेख भी नहीं किया--मैं एक देवी की तरह प्यार नहीं पाना चाहती, लेकिन मैं आपके लिए आवश्यक बनना चाहती हूँ। ईश्वर आपका भला करे![4]
पत्र XI
सोमवार रात [पेरिस, जनवरी 1794]।
मुझे अभी आपका दयालु और तर्कसंगत पत्र मिला है, और मैं अपनी मूर्खता के लिए शर्म से चमकते हुए अपने चेहरे को छिपाना चाहूँगी।--मैं इसे आपकी गोद में छिपाऊँगी, यदि आप इसे मेरे लिए फिर से खोलें, और करीब से लिपट जाऊँ जब तक आप मेरे धड़कते दिल को यह कहकर शांत न कर दें कि आपने मुझे माफ कर दिया है। आँसुओं से भरी आँखों के साथ, और सबसे विनम्र मुद्रा में, मैं आपसे विनती करती हूँ।--मुझसे दूर न मुड़ें, क्योंकि वास्तव में मैं आपको बहुत प्यार करती हूँ, और उस रात से बहुत दुखी हूँ जब मैं यह सोचकर क्रूरतापूर्वक आहत हुई थी कि आपको मुझ पर कोई भरोसा नहीं है----
मेरे लिए अधिक तर्कसंगत बनने का समय आ गया है, संवेदनशीलता की ये कुछ और सनक मुझे नष्ट कर देंगी। वास्तव में, मैं पिछले कुछ दिनों से बहुत अस्वस्थ रही हूँ, और यह धारणा कि मैं एक गरीब छोटे जानवर को प्रताड़ित कर रही हूँ, या शायद मार रही हूँ, जिसके बारे में मैं चिंतित और कोमल हो गई हूँ, अब जब मैं इसे जीवित महसूस करती हूँ, तो मुझे और खराब कर दिया। मेरी आँतें भयानक रूप से खराब हो गई थीं, और जो कुछ भी मैंने खाया या पिया वह मेरे पेट के अनुकूल नहीं था; फिर भी मैं इसके अस्तित्व के संकेत महसूस करती हूँ, हालाँकि वे कमजोर रहे हैं।
क्या आपको लगता है कि जीव नियमित रूप से सोता है? मैं वोल्टेयर के 'मैन ऑफ फोर्टी क्राउन' (Man of Forty Crowns) की तरह कई सवाल पूछने के लिए तैयार हूँ। आह! मुझ पर गुस्सा करना जारी न रखें! आप देखते हैं कि मैं पहले ही अपने आँसुओं के माध्यम से मुस्कुरा रही हूँ--आपने मेरे दिल को हल्का कर दिया है, और मेरी जमी हुई आत्माएँ चंचलता में पिघल रही हैं।
इसे प्राप्त करते ही लिखें। मैं मिनटों की गिनती करूँगी। लेकिन एक भी गुस्से वाला शब्द न कहें--मैं अब इसे सहन नहीं कर सकती। फिर भी, यदि आपको लगता है कि मैं डांट की पात्र हूँ (मैं स्वीकार करती हूँ कि यह सवाल का विषय नहीं है), तो अपने लौटने तक प्रतीक्षा करें--और फिर, यदि आप एक दिन नाराज होंगे, तो मैं आपको अगले दिन निश्चित रूप से देख पाऊँगी।
---- ने आपको नहीं लिखा, मुझे लगता है, क्योंकि उन्होंने हैवरे जाने की बात की थी। यह सुनकर कि मैं बीमार हूँ, उन्होंने बहुत दयालुता से मुझे फोन किया, यह सपने में भी नहीं सोचा था कि यह कुछ शब्द थे जो उन्होंने अनजाने में कहे थे, जिसने मुझे इतना दुखी कर दिया।
ईश्वर आपका भला करे, मेरे प्रिय; कोमलता की वापसी के लिए अपना दिल बंद न करें; और, जैसा कि मैं अब कल्पना में आपसे चिपकती हूँ, मेरी समर्थन से कहीं अधिक बनें।--जब आप यह पत्र पढ़ें तो बस उतना ही स्नेह महसूस करें, जितना मैंने इसे लिखते समय किया था, और आप अपनी खुश कर देंगे
मैरी।
मैं, यदि मैं झगड़ने की आदत से पूरी तरह मुक्त नहीं हुई, तो कभी भी "जल्दी आने वाली कल्पनाओं" को प्रोत्साहित करना शुरू नहीं करूँगी, जब हम अलग होते हैं। कल, मेरे प्रिय, मैं कुछ समय तक आपका पत्र नहीं खोल सकी; और, यद्यपि यह उस कठोरता का आधा भी नहीं था जिसकी मैं हकदार थी, इसने मुझे थरथराहट के ऐसे दौर में डाल दिया, जिसने मुझे गंभीरता से चिंतित कर दिया। मैंने, जैसा कि आप सोच सकते हैं, अपनी खातिर थोड़ी पीड़ा की परवाह नहीं की; लेकिन वे सभी डर जो मुझे पिछले कुछ दिनों से थे, नई ताकत के साथ लौट आए। आज सुबह मैं बेहतर हूँ; क्या आप यह सुनकर खुश नहीं होंगे? आप देख रहे हैं कि दुःख ने मुझे लगभग एक बच्चा बना दिया है, और मैं चाहती हूँ कि मुझे शांत किया जाए।
मेरे चरित्र में आप एक बात को गलत समझते हैं, और उसे शीतलता मान लेते हैं जो बिल्कुल इसके विपरीत है। क्योंकि, जब मुझे मेरे सबसे प्रिय व्यक्ति द्वारा आहत किया जाता है, तो मुझे भावनाओं का एक पूरा सैलाब बाहर निकालना पड़ता है, जिसमें कोमलता सबसे ऊपर होती है, या उन्हें पूरी तरह से दबा देना पड़ता है; और मुझे उन्हें दबाना लगभग एक कर्तव्य लगता है, जब मैं कल्पना करती हूँ कि मेरे साथ शीतलता से व्यवहार किया जा रहा है।
मुझे डर है कि मैंने आपको परेशान किया है, मेरे अपने [Imlay]। मैं आपकी भावनाओं की तीव्रता को जानती हूँ--और मुझे, अपने हृदय की सच्चाई से, आपको आश्वस्त करने दें, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं आपको खुश करने के लिए न सहूँ। मेरी अपनी खुशी पूरी तरह से आप पर निर्भर करती है--और, आपको जानते हुए, जब मेरा विवेक धुंधला नहीं होता है, तो मैं उतनी खुशी की तर्कसंगत संभावना की ओर देखती हूँ जितनी पृथ्वी प्रदान करती है--यदि आप मुझे देखेंगे, जब हम फिर से काम करेंगे, जैसा कि आपने कभी-कभी स्वागत किया है, तो उसमें थोड़ी सी उमंग भी शामिल हो जाएगी, आपकी विनम्र, फिर भी अत्यंत स्नेही
मैरी।
पत्र XIII
गुरुवार की रात [पेरिस, जनवरी 1794]।
मैं समय बीतने की कामना कर रही हूँ, मेरे प्यारे प्रेम, जब तक कि मुझे यह पता न चल जाए कि मेरा प्रायश्चित पत्र आपके हाथ तक पहुँच गया है, तब तक आराम करने में असमर्थ--और आज दोपहर, जब मंगलवार के आपके कोमल पत्र ने आपकी गरीब बीमार लड़की को इतना उत्कृष्ट आनंद दिया, तो उसके दिल ने सोचा कि आपको अभी भी एक और ठंडा पत्र मिलना बाकी है। --उसे भी जला दें, मेरे [Imlay]; फिर भी यह मत भूलना कि वे पत्र भी प्रेम से भरे थे; और मुझे हमेशा याद रहेगा, कि आपने मुझे फिर से अपने दिल में लेने से पहले मेरी तपस्या के नरम होने का इंतजार नहीं किया।
मैं अस्वस्थ रही हूँ, और अब जब मैं ठीक हो रही हूँ, तो यात्रा नहीं करूँगी, क्योंकि मैं गंभीरता से चिंतित और खुद से नाराज रही हूँ, अपनी मूर्खता के घातक परिणाम से लगातार डर रही हूँ। --लेकिन, यदि आप हैवरे में रहना सही समझते हैं, तो मैं पखवाड़े के दौरान, या शायद उससे कम समय में, आपके पास आने का कोई अवसर ढूँढ लूँगी, और तब तक मैं फिर से मजबूत हो जाऊँगी। --फिर भी परेशान न हों! मैं वास्तव में बेहतर हूँ, और मैंने कभी भी अपनी इतनी देखभाल नहीं की, जितनी मैंने तब से की है जब से आपने मेरे मन की शांति बहाल की है। लड़की मेरे बिस्तर को गर्म करने आई है--इसलिए मैं कोमलता से कहूँगी, शुभ रात्रि! और सुबह एक या दो पंक्तियाँ लिखूँगी।
सुबह।
मेरी कामना है कि आप यहाँ इस प्यारी सुबह मेरे साथ टहलने के लिए होते! फिर भी आपकी अनुपस्थिति मुझे नहीं रोकेगी। मैं घर पर बहुत अधिक रही हूँ; हालाँकि, जब मैं इतनी बुरी तरह से उदास थी, तो मैं हर चीज के प्रति लापरवाह थी।
अब मैं बाहर निकलूँगी (आप मेरे दिल में मेरे साथ चलेंगे) और कोशिश करूँगी कि क्या यह बढ़िया स्फूर्तिदायक हवा उस बच्चे को वह शक्ति नहीं देगी, जो उसके पास थी, इससे पहले कि मैंने उस दुःख को अनजाने में रास्ता दिया जिसने मेरी आंतों को परेशान किया, और मेरे पूरे सिस्टम को एक मोड़ दिया।
आपकी वास्तव में मैरी इमले।
पत्र XIV
शनिवार सुबह [पेरिस, फरवरी 1794]।
पिछले कुछ दिनों में मैंने आपको जो दो-तीन पत्र लिखे हैं, मेरे प्रिय, वे आपके व्याख्यात्मक पत्र के उत्तर के रूप में काम करेंगे। मैं आपके उद्देश्यों और आचरण का सम्मान किए बिना नहीं रह सकती। मैंने हमेशा उनका सम्मान किया; और केवल उसी बात से आहत थी, जो मुझे विश्वास की कमी, और परिणामस्वरूप स्नेह की कमी लगी। --मैंने यह भी सोचा कि यदि आप हैवरे में तीन महीने रहने के लिए मजबूर थे, तो मैं भी आपके साथ हो सकती थी। --खैर! खैर, मैंने किस बात पर विचार किया, इसका क्या अर्थ है--चलो अब मित्र बनें!
मुझे शायद आज आपसे एक पत्र प्राप्त होगा, जो मेरी माफी पर मुहर लगाएगा--और मैं आपको अपने शिकायत भरे मूड से परेशान न करने के लिए सावधान रहूँगी, कम से कम, जब तक मैं आपको फिर से नहीं देखती। जैसी परिस्थितियाँ निर्देशित करें वैसा करें, और मैं यह नहीं पूछूँगी कि वे आपको लौटने की अनुमति कब देंगी, यह विश्वास करते हुए कि आप अपनी मैरी के पास जल्दबाजी करेंगे, जब आप अपनी यात्रा के उद्देश्य को प्राप्त कर लेंगे (या दृष्टि से ओझल कर लेंगे)।
आपने हमारी आग के पास की क्या तस्वीर खींची है! हाँ, मेरे प्रिय, मेरी कल्पना तुरंत काम पर लग गई, और मैंने अपना सिर आपके कंधे पर पाया, जबकि मेरी आँखें उन नन्हे जीवों पर टिकी थीं जो आपके घुटनों के इर्द-गिर्द लिपटे हुए थे। मैंने पूरी तरह से यह निर्धारित नहीं किया था कि छह होने चाहिए--यदि आपने इस गोल संख्या पर अपना दिल नहीं लगाया है।
मैं श्रीमती ---- के साथ भोजन करने जा रही हूँ। जब से वह पेरिस आई हैं, तब से मैं उनसे मिलने नहीं गई हूँ। मैं वास्तव में जितना हो सके हवा में बाहर रहना चाहती हूँ; क्योंकि पिछले दो-तीन दिनों में मैंने जो व्यायाम किया है, वह मेरे लिए इतना उपयोगी रहा है, कि मुझे आशा है कि जल्द ही आपको बता सकूँगी कि मैं पूरी तरह से ठीक हूँ। मैं कल रात से पहले मुश्किल से ही सोई हूँ, और तब भी बहुत ज्यादा नहीं। --दोनों श्रीमती ---- बहुत चिंतित और कोमल रही हैं।
आपकी वास्तव में मैरी।
मुझे आपको कर्नल को शराब की एक अच्छी बोतल देने के लिए कहने की आवश्यकता नहीं है।
पत्र XV
रविवार की सुबह [पेरिस, फरवरी 1794]।
मैंने कल आपको लिखा था, मेरे [Imlay]; लेकिन, यह जानकर कि कर्नल अभी भी हिरासत में हैं (क्योंकि कल कार्यालय में उनका पासपोर्ट भूल गया था) मैं बीमारी और आशंकाओं के बारे में बात करने के बाद, आपके मुझसे सुने बिना इतने दिनों को बीतने नहीं देना चाहती।
मैं पूरी तरह से ठीक होने का दावा नहीं कर सकती, फिर भी मैं (मुझे अपने यॉर्कशायर वाक्यांश का उपयोग करना चाहिए; क्योंकि, जब मेरा दिल गर्म होता है, तो बचपन के भाव मेरे सिर में आ जाते हैं) इतनी हल्की हूँ, कि मुझे लगता है कि यह *मेरे साथ बुरा नहीं होगा*। --और मेरी ओर से कोई कमी नहीं होगी, मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ; क्योंकि मुझे न केवल आपके लिए एक जीवंत स्नेह द्वारा, बल्कि एक नवजात कोमलता द्वारा भी प्रेरित किया गया है जो मेरे विस्तारशील दिल के चारों ओर खुशी से खेलती है।
इसलिए मैं, ठंड और गंदगी के बावजूद, कल के अधिकांश समय हवा में बाहर थी; और, यदि मैं बुखार की वापसी के बिना इस शाम को पार कर लेती हूँ जिसने मुझे परेशान किया है, तो मैं बीमारी के बारे में और बात नहीं करूँगी। मैंने नन्हे जीव से वादा किया है, कि उसकी माँ, जिसे इसे संजोना चाहिए, इसे फिर से परेशान नहीं करेगी, और इसे मुझे माफ करने के लिए कहा; और, चूंकि मैं न तो इसे और न ही आपको अपनी छाती से लगा सकी, इसलिए मैंने अपने दिल से लगाया। --मुझे इस बकवास को फिर से पढ़ने में डर लग रहा है--लेकिन यह केवल आपकी आँखों के लिए है।
मैं गंभीरता से परेशान थी, यह जानकर कि, जब आप अपने उपक्रमों में बाधाओं से परेशान थे, तो मैं आपको अतिरिक्त परेशानी दे रही थी। --यदि आप अपनी किसी भी योजना को सफल बना सकते हैं--तो अच्छा है, मुझे थोड़ा पैसा असुविधाजनक नहीं लगता; लेकिन, यदि वे विफल हो जाते हैं, तो हम खुशी से एक साथ संघर्ष करेंगे--गरीबी के चुभते झोंकों से और करीब आ जाएंगे।
अलविदा, मेरे प्रिय! अपनी गरीब लड़की को अक्सर लिखें, और लंबे पत्र लिखें; क्योंकि मैं उन्हें केवल लंबे होने के कारण ही पसंद नहीं करती, बल्कि इसलिए क्योंकि अधिक दिल उनमें चोरी हो जाता है; और जब भी मैं कर सकूँ, आपके दिल को पकड़कर मैं खुश हूँ।
आपकी ईमानदारी से मैरी।
पत्र XVI
मंगलवार की सुबह [पेरिस, फरवरी 1794]।
मैं आपको सूचित करने के लिए इस अवसर का लाभ उठाती हूँ, कि मैं गुरुवार को मिस्टर ---- के साथ निकल रही हूँ, और आशा है कि आपको जल्द ही (आपके होंठों पर) बता सकूँगी कि आपको देखकर मुझे कितनी खुशी होगी। मुझे बस अपना पासपोर्ट मिल गया है, क्योंकि मुझे हैवरे पहुँचने में कोई बाधा नहीं दिख रही है, अगले शुक्रवार को आपको अपने नए अपार्टमेंट में शुभ रात्रि कहने के लिए--जहाँ मुझे आपसे और प्यार से मिलना है, चिंता के बावजूद, मुझे मुस्कुराकर सुलाने के लिए--क्योंकि जब से हम अलग हुए हैं, मुझे बहुत आराम नहीं मिला है।
आपने, अपनी कोमलता और योग्यता से, खुद को मेरे दिल के चारों ओर इतनी चतुराई से लपेटा है, जितना मैंने संभव सोचा था। --मुझे उस विचार का आनंद लेने दें, कि मैंने उस एल्म से चिपकने के लिए कुछ टेंडरिल्स फेंके हैं जिससे मैं समर्थित होना चाहती हूँ। --यह मेरे लिए एक नई भाषा बोल रहा है! --लेकिन, यह जानते हुए कि मैं एक परजीवी-पौधा नहीं हूँ, मैं स्नेह के प्रमाण प्राप्त करने के लिए तैयार हूँ, जिसका जवाब हर नब्ज देती है, जब मैं आपके साथ फिर से एक ही घर में रहने के बारे में सोचती हूँ। भगवान आपका भला करे!
आपकी वास्तव में मैरी।
पत्र XVII
बुधवार की सुबह [पेरिस, फरवरी 1794]।
मैं इसे केवल एक अग्रदूत के रूप में भेज रही हूँ, बिना जैक-बूट्स के, आपको यह बताने के लिए, कि मैं फिर से उड़ान पर हूँ, और आशा है कि आप इसे प्राप्त करने के कुछ घंटों बाद आपके साथ रहूँगी। मुझे विश्वास है कि मैं आपको स्वस्थ और शांत पाऊँगी; या, अधिक उचित रूप से कहें तो, प्रफुल्लित। --क्या कारण है कि मेरी आत्माएं आपकी तरह प्रबंधनीय नहीं हैं? फिर भी, अब मैं इसके बारे में सोचती हूँ, मैं इस बात की अनुमति नहीं दूँगी कि आपका स्वभाव समान है, हालाँकि मैंने खुद से वादा किया है, अपनी माफी पाने के लिए, कि मैं इसे लंबे, लंबे समय तक परेशान नहीं करूँगी--मुझे यह कहने में डर लगता है कि कभी नहीं।
एक पल के लिए विदाई! --यह मत भूलना कि मैं व्यक्तिगत रूप से आपकी ओर बढ़ रही हूँ! मेरा मन, मुक्त, बहुत पहले ही आपके पास उड़ चुका है, या बल्कि कभी आपको छोड़ा ही नहीं है।
मैं ठीक हूँ, और मुझे कोई आशंका नहीं है कि मुझे यात्रा बहुत थका देने वाली लगेगी, जब मैं अपने दिल का नेतृत्व करूँगी। --मेरा चेहरा हैवरे की ओर मुड़ा हुआ है, मेरी आत्माएं नीचे नहीं गिरेंगी--और मेरे मन ने हमेशा मुझे वह सब कुछ करने में सक्षम बनाया है जो मैं चाहती थी।
आपकी स्नेही, मैरी।
पत्र XVIII
गुरुवार की सुबह, हैवरे, 12 मार्च [1794]।
हम आदत के ऐसे जीव हैं, मेरे प्रिय, कि, हालाँकि मैं यह नहीं कह सकती कि आपके जाने के लिए मुझे खेद था, बचपना था, जब मैं जानती थी कि आप इतने कम समय के लिए रहने वाले थे, और मेरे पास रोजगार की एक योजना थी; फिर भी मैं सो नहीं सकी। --मैं बिस्तर के आपकी तरफ मुड़ी, और तकिए के आराम का अधिकतम लाभ उठाने की कोशिश की, जिसके बारे में आप मुझे बताया करते थे कि मैं झगड़ालू हूँ; लेकिन सब कुछ काम नहीं आया। --मैंने फिर भी नाश्ते से पहले अपनी सैर की, हालाँकि मौसम बहुत आमंत्रित करने वाला नहीं था--और यहाँ मैं हूँ, आपके लिए एक बेहतर दिन की कामना कर रही हूँ, और आपको मेरे कंधे के ऊपर से झांकते हुए देख रही हूँ, जैसा कि मैं लिखती हूँ, आपके सबसे दयालु रूप के साथ--जब आपकी आँखें चमकती हैं, और आपके आरामदेह चेहरे पर एक रंजकता फैल जाती है।
लेकिन मेरा इरादा आज सुबह आपके साथ समय बर्बाद करने का नहीं है--तो भगवान आपका भला करे! अपना ख्याल रखना--और कभी-कभी अपनी स्नेही को अपने दिल में समेट लेना
मैरी।
पत्र XIX
[हैवरे, मार्च, 1794]।
मुझे कागज का वह छोटा सा टुकड़ा मेज पर छोड़ने के लिए मूर्ख मत कहो जिसे मुझे संलग्न करना था। --यह व्यापार के एक पत्र के अंत में प्यार में होने का परिणाम है। --आप जानते हैं, आप कहते हैं, वे एक साथ नहीं बजेंगे। --मैंने आपको आग के पास बैठाया था, बोर्ड पर धूम्रपान करने वाले गिगोट के साथ, ताकि आपकी गरीब नग्न पसलियों को चिकना किया जा सके--और देखो, मैंने उस कागज को उठाए बिना अपना पत्र बंद कर दिया, जो सीधे मेरी आँखों के नीचे था! मुझे इतना अंधा बनाने के लिए मेरे पास उनमें क्या था? --मैं आपको प्रश्न का उत्तर देने की अनुमति देती हूँ, यदि आप डांटेंगे नहीं; क्योंकि मैं हूँ,
आपकी सबसे स्नेही, मैरी।
पत्र XX
[हैवरे] रविवार, 17 अगस्त [1794]।
* * * * *
मैंने ---- से उसके साथ उसके कंट्री-हाउस जाने का वादा किया है, जहाँ उसे अब भोजन करने की अनुमति है--मैं, और छोटा डार्लिंग, निश्चित रूप से[6]--जिसे मैं अधिक स्नेह के साथ चूमे बिना नहीं रह सकती, जब से आप हमें छोड़ गए हैं। मुझे लगता है कि मैं बढ़िया संभावना का आनंद लूँगी, और यह मेरी कल्पना को तृप्त करने के बजाय अधिक जीवंत करेगा।
मैंने श्रीमती ---- को फोन किया है। उनके पास एक जेंटलीवूमन के तरीके हैं, आसान फ्रेंच कोक्वेट्री की एक लकीर के साथ, जो उन्हें पिकेंट बनाती है। --लेकिन महोदय उनके पति, जिन्हें प्रकृति ने कभी भी एक सज्जन या प्रेमी के साँचे में ढालने का सपना नहीं देखा था, तस्वीर के अग्रभूमि में एक अजीब आकृति बनाते हैं।
H----s बहुत बदसूरत हैं, इसमें कोई संदेह नहीं है--और घर सिर से पैर तक वाणिज्य की गंध देता था--ताकि स्वाद प्रदर्शित करने का उनका गर्भपात प्रयास, केवल यह साबित करता है कि यह उन चीजों में से एक है जिसे सोने के साथ नहीं खरीदा जा सकता है। मैं एक पल के लिए अकेले एक कमरे में थी, और मेरा ध्यान पेंडुल से आकर्षित हुआ--एक अप्सरा एक धूम्रपान करने वाली वेदी के सामने, एक मोटे-तल वाले कामदेव (आपकी उपस्थिति को बचाकर) के सामने अपनी प्रतिज्ञा पेश कर रही थी, जो हवा में अपनी एड़ी मार रहा था। --आह! मारते रहो, मैंने सोचा; क्योंकि यातायात का दानव हमेशा उन प्यार और अनुग्रहों को डरा देगा, जो जीवन के उदास दिन को शिशु कल्पना की गुलाबी किरणों के साथ धारियाँ देते हैं--जबकि कल्पना, हमें चीजों को वैसे देखने की अनुमति नहीं देती जैसी वे हैं, हमें आनंद की बहने वाली धारा का एक त्वरित घूँट पकड़ने में सक्षम बनाती है, जिसके लिए प्यास केवल हमें ताना मारने के लिए दी गई है।
लेकिन मैं दार्शनिक बन रही हूँ; नहीं, शायद आप मुझे गंभीर कहेंगे, और मुझे चौकोर सिर वाले पैसा कमाने वालों को अकेला छोड़ने के लिए कहेंगे। --उन्हें शांति मिले! हालाँकि सामाजिक स्प्राइट्स में से कोई भी नहीं (और विभिन्न विवरणों के कई नहीं हैं, जो मेरे दिल के विभिन्न इनलेट के बारे में खेल रहे हैं) ने मेरी कलम को रोकने के लिए मुझे एक झटका दिया।
मैं लिखती रही हूँ, गरीब ---- के आने की उम्मीद में; क्योंकि, जब मैंने शुरुआत की, तो मैंने केवल व्यापार के बारे में सोचा; और, चूंकि यह वह विचार है जो सबसे स्वाभाविक रूप से आपकी छवि के साथ जुड़ता है, मुझे आश्चर्य है कि मैं किसी और पर लड़खड़ा गई।
फिर भी, जैसा कि सामान्य जीवन, मेरी राय में, मुश्किल से पाने लायक है, यहाँ तक कि हर दिन एक गिगोट के साथ, और उसमें एक हलवा भी जोड़ा गया है, मैं आपको मेरे निर्णय की खेती करने की अनुमति दूँगी, यदि आप मुझे अपने दिल में उन भावनाओं को जीवित रखने की अनुमति देंगे, जिन्हें रोमांटिक कहा जा सकता है, क्योंकि, इंद्रियों और कल्पना की संतान, वे पिता की तुलना में माँ से अधिक मिलती-जुलती हैं,[7] जब वे उस रंजकता का उत्पादन करती हैं जिसे मैं प्रशंसा करती हूँ। --बर्फीली उम्र के बावजूद, मुझे अभी भी इसे देखने की उम्मीद है, यदि आपने केवल खाने और पीने, और मूर्खों के लिए मूर्खतापूर्ण उपयोगी होने का निर्णय नहीं लिया है--
आपकी, मैरी।
पत्र XXI
हैवरे, 19 अगस्त [1794] मंगलवार।
मुझे आज आपके दोनों पत्र मिले--मैंने कल आपसे सुनने की गणना की थी, इसलिए निराश हुई, हालाँकि मैंने आपकी चुप्पी का कारण सही माना है। मैंने आपके दयालु पत्र का तुरंत उत्तर देने का इरादा किया था, ताकि आपने उस आनंद को महसूस किया हो जो इसने मुझे दिया; लेकिन ---- अंदर आए, और कुछ अन्य चीजों ने मुझे बाधित किया; ताकि अच्छी वाष्प वाष्पित हो गई है--फिर भी, पीछे एक मीठी सुगंध छोड़ते हुए, मुझे बस आपको इतना बताना है, जो काफी स्पष्ट है, कि मैंने अपनी जगह बनाए रखने के लिए, या आपके दिल में अधिक जमीन हासिल करने के लिए जो तीव्र इच्छा दिखाई है, वह एक निश्चित प्रमाण है कि आपकी खुशी के लिए आपका स्नेह कितना आवश्यक है। --फिर भी मुझे नहीं लगता कि यह गलत नाजुकता, या मूर्खतापूर्ण गर्व है, यह कामना करना कि आपकी खुशी के प्रति आपका ध्यान उतना ही प्यार से उत्पन्न होना चाहिए, जो हमेशा एक स्वार्थी जुनून है, जितना कि कारण--अर्थात, मैं चाहती हूँ कि आप अपनी खुद की तलाश करके मेरी खुशी को बढ़ावा दें। --क्योंकि, आपकी आत्मा की उदारता को खोजने के लिए मुझे जो भी खुशी मिल सकती है, मैं उस गुण के लिए आपके स्नेह पर निर्भर नहीं रहना चाहूँगी जिसकी मैं सबसे अधिक प्रशंसा करती हूँ। नहीं; आपके दिल में ऐसे गुण हैं, जो मेरे स्नेह की मांग करते हैं; लेकिन, जब तक लगाव मुझे स्पष्ट रूप से पारस्परिक नहीं लगता, मैं आपके व्यक्ति के लिए कोमलता को संजोने के बजाय, आपके चरित्र का सम्मान करने के लिए ही प्रयास करूँगी।
मैं जल्दी में लिखती हूँ, क्योंकि छोटी बच्ची, जो लंबे समय से सो रही है, मुझे बुलाने लगी है। बेचारी चीज! जब मैं उदास होती हूँ, तो मुझे अफसोस होता है कि मेरे सभी स्नेह मुझ पर बढ़ जाते हैं, जब तक कि वे मेरी शांति के लिए बहुत मजबूत नहीं हो जाते, हालाँकि वे सभी मुझे उत्कृष्ट आनंद के झटके देते हैं--हमारी छोटी लड़की के लिए यह पहली बार बहुत उचित था--कारण का प्रभाव अधिक, कर्तव्य की भावना, भावना से--अब, वह मेरे दिल और कल्पना में आ गई है, और जब मैं उसके बिना बाहर निकलती हूँ, तो उसकी छोटी आकृति हमेशा मेरे सामने नाच रही होती है।
आप भी किसी तरह मेरे दिल के चारों ओर चिपक गए हैं--मैंने पाया कि मैं बड़े कमरे में अपना रात का खाना नहीं खा सकती थी--और, जब मैंने अपने लिए काटने के लिए बड़ा चाकू उठाया, तो मेरी आँखों में आँसू आ गए। --हालाँकि यह मत समझो कि मैं उदास हूँ--क्योंकि, जब आप मुझसे दूर होते हैं, तो मुझे न केवल आश्चर्य होता है कि मैं आपकी गलती कैसे ढूँढ सकती हूँ--बल्कि यह भी कि मैं आपके स्नेह पर संदेह कैसे कर सकती हूँ।
मैं संलग्न पर कोई टिप्पणी नहीं मिलाऊँगी (इसने मेरे गुस्से को जगाया) कोमलता के उस प्रवाह के साथ, जिसके साथ मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, कि आप मेरे सीने के मित्र हैं, और मेरे दिल का सहारा हैं।
मैरी।
पत्र XXII
हैवरे, 20 अगस्त [1794]।
मैं जानना चाहती हूँ कि आपने ---- के संबंध में क्या कदम उठाए हैं। चालाकी हमेशा मेरे गुस्से को जगाती है--मुझे यह सुनकर खुशी होगी कि कानून ने ---- को बुरी तरह दंडित किया है; लेकिन मैं नहीं चाहती कि आप उससे मिलें, क्योंकि व्यापार अब शांतिपूर्ण चर्चा की अनुमति नहीं देता है, और मुझे ठीक से नहीं पता है कि आप अपनी अवमानना को कैसे व्यक्त करेंगे।
कृपया टैलिएन के बारे में कुछ सवाल पूछें--मैं अभी भी उसके आचरण की गरिमा से प्रसन्न हूँ। --कुछ दिन पहले, मानवता के कारण के लिए, उसने चतुराई की एक डिग्री का उपयोग किया, जिसकी मैं प्रशंसा करती हूँ--और आपको इंगित करने का मतलब है, चतुराई के उन कुछ उदाहरणों में से एक के रूप में जो आदमी की क्षमताओं के लिए श्रेय देते हैं, उसके दिल के खुलेपन में उस विश्वास को दूर किए बिना, जो सार्वजनिक और निजी दोनों मित्रता का वास्तविक आधार है।
यह मत समझो कि मेरा मतलब आप में स्वभाव के थोड़े से आरक्षण का उल्लेख करना है, जिसके बारे में मैंने कभी-कभी शिकायत की है! आप एक चालाक महिला के आदी रहे हैं, और आप लगभग चालाकी की तलाश करते हैं--नहीं, मेरी खुशी का प्रबंधन करने में, आपने समय-समय पर मेरी संवेदनशीलता को घायल किया, खुद को छिपाया, जब तक कि ईमानदार सहानुभूति, आपको मुझे बिना किसी disguise के देते हुए, मुझे एक ऐसे दिल में झांकने नहीं देती, जिसमें मेरा आधा टूटा हुआ दिल रेंगना चाहता है, पुनर्जीवित और संजोया जाना चाहता है। --आपके पास दिल का स्पष्टपन है, लेकिन अक्सर बिल्कुल वह अतिप्रवाह (épanchement de coeur) नहीं है, जो लगभग बचकाना होकर, केवल कमजोरों के लिए एक कमजोरी प्रतीत होती है।
लेकिन मैं गरीब टैलिएन को छोड़ गई हूँ। मैं चाहती थी कि आप इसी तरह पूछें कि क्या, जैसा कि एक सदस्य ने सम्मेलन में घोषित किया था, रॉबेस्पिएरे ने वास्तव में कई मालकिनों को बनाए रखा था। --यदि यह साबित हो जाता है, तो मुझे संदेह है कि उन्होंने उसकी इंद्रियों के बजाय उसकी व्यर्थता को अधिक चापलूसी दी।
यहाँ एक गपशप, असंगत पत्र है! लेकिन यह मत समझो कि मैं छोटी युवती का उल्लेख किए बिना इसे बंद करना चाहती हूँ--जो लगभग मेरी बांह से बाहर कूद रही है--वह निश्चित रूप से आपकी तरह दिखती है--लेकिन मैं उसे उस वजह से कम प्यार नहीं करती, चाहे मैं आपसे नाराज हूँ या प्रसन्न।
आपकी स्नेही, मैरी।
पत्र XXIII[8]
[पेरिस] 22 सितंबर [1794]।
मैंने अभी-अभी दो पत्र लिखे हैं, जो अन्य वाहकों द्वारा जा रहे हैं, और जिसे मैं मानती हूँ कि आप इससे बहुत पहले प्राप्त कर लेंगे। इसलिए मैं केवल लिखती हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ कि अगर मैं किसी ऐसे व्यक्ति को देखकर निराश हो जाऊँगी जो आपको छोड़ आया था, यदि आपने पत्र नहीं भेजा, तो वह कितना भी छोटा क्यों न हो, मुझे यह बताने के लिए कि आपने लंबा पत्र क्यों नहीं लिखा--और आप बार-बार यह सुनना चाहेंगे, कि हमारा छोटा हरक्यूलिस पूरी तरह से ठीक हो गया है।
मुझे देखने के अलावा, तीन अन्य चीजें हैं, जो उसे खुश करती हैं--कोच में सवारी करना, स्कारलेट कमरबंद को देखना, और तेज संगीत सुनना--कल, उत्सव में, उसने बाद के दो का आनंद लिया; लेकिन, जे. जे. रूसो का सम्मान करने के लिए, मैं उसे एक सैश देने का इरादा रखती हूँ, जो पहली बार उसके चारों ओर है--और क्यों नहीं? --क्योंकि मैं हमेशा उसके साथ प्यार में आधी रही हूँ।
खैर, इसे आप तुच्छ कहेंगे--क्या मैं फिटकरी या साबुन के बारे में बात करूँ? आपके वर्तमान कार्यों में कुछ भी सुरम्य नहीं है; मेरी कल्पना तब आपके साथ बाधा पर वापस घूमने का विकल्प चुनती है, या आपको मुझसे मिलने आते हुए देखने का, और अंगूरों की मेरी टोकरी का। --कितनी खुशी के साथ मैं आपकी बातों और शब्दों को याद करती हूँ, जब मैं खिड़की पर बैठी होती थी, लहराते हुए अनाज को देखते हुए!
मेरा विश्वास करो, ऋषि महोदय, आपके पास कल्पना के लिए पर्याप्त सम्मान नहीं है--मैं आपको एक पल में साबित कर सकती हूँ कि यह भावना की माँ है, हमारी प्रकृति का महान अंतर, जुनून का एकमात्र शुद्धिकरण--जानवरों के पास कारण का एक हिस्सा है, और समान, यदि अधिक उत्कृष्ट नहीं, इंद्रियाँ हैं; लेकिन कल्पना का कोई निशान, या उसकी संतान स्वाद, उनके किसी भी कार्य में प्रकट नहीं होता है। इंद्रियों का आवेग, जुनून, यदि आप चाहें, और कारण के निष्कर्ष, पुरुषों को एक साथ लाते हैं; लेकिन कल्पना वह सच्ची आग है, जो स्वर्ग से चुराई गई है, इस मिट्टी के ठंडे प्राणी को चेतन करने के लिए, उन सभी बेहतरीन सहानुभूति का उत्पादन करती है जो उत्साह की ओर ले जाती हैं, पुरुषों को सामाजिक बनाती हैं क्योंकि उनके दिल का विस्तार करती है, बजाय उन्हें गणना करने के लिए अवकाश छोड़ने के कि समाज कितनी सुविधाएँ प्रदान करता है।
यदि आप इन अवलोकनों को रूमानी कहते हैं, जो कि यहाँ एक ऐसा वाक्यांश है जो अर्थहीन होने के समान होगा, तो मैं यह उत्तर देने के लिए तत्पर रहूँगी कि आप व्यापार और जीवन के सामान्य आनंदों द्वारा पशुवत बना दिए गए हैं--तो फिर मेरे पास अपना वह बाधा-युक्त चेहरा लेकर लौटें, अन्यथा आपको मेरी बाधा-युक्त बच्ची से कुछ नहीं कहना होगा; और मैं आपसे दूर उड़ जाऊँगी, उन स्मृतियों को संजोने के लिए जो मेरे लिए हमेशा प्रिय रहेंगी; क्योंकि मैं वास्तव में आपकी हूँ,
मैरी।
पत्र XXIV
[पेरिस] संध्या, 23 सितंबर, [1794]।
मैं छोटी बच्ची के साथ इतनी देर से खेल और हँस रही हूँ कि मैं बिना किसी भावुकता के आपको संबोधित करने के लिए अपनी कलम नहीं उठा सकती। उसे अपनी छाती से लगाते हुए, वह बिल्कुल आपकी तरह दिखती थी (आपस की बात है, आपके सर्वोत्तम रूप में, क्योंकि मैं आपके व्यावसायिक चेहरे की प्रशंसा नहीं करती) ऐसा लग रहा था कि हर नस स्पर्श से कांप उठी, और मैंने यह सोचना शुरू कर दिया कि पति और पत्नी के एक होने के दावे में कुछ तो है--क्योंकि आप मेरे पूरे शरीर में व्याप्त लग रहे थे, मेरे दिल की धड़कन को तेज कर रहे थे, और मुझे वे सहानुभूतिपूर्ण आँसू उधार दे रहे थे जो आपने उत्तेजित किए थे।
क्या मुझे आपसे कुछ और कहना है? नहीं; फिलहाल के लिए नहीं--बाकी सब कुछ उड़ गया है; और, आपके प्रति कोमलता का आनंद लेते हुए, मैं अब यहाँ के कुछ लोगों की शिकायत नहीं कर सकती, जिन्होंने पिछले दो-तीन दिनों से मेरा स्वभाव बिगाड़ दिया है।
[पेरिस, 1794] प्रातः।
कल B---- ने मेरे पत्रों के पैकेट के लिए मुझे संदेश भेजा। वह पहले भी मुझसे मिल चुके थे; और अब मैं उन्हें पहले से बेहतर समझती हूँ--अर्थात, उनकी समझ के बारे में मेरी वही राय है, लेकिन मैं आपके साथ सोचती हूँ कि महिलाओं के संबंध में उनमें कोमलता और भावना की वास्तविक नजाकत है, जो आमतौर पर देखने को नहीं मिलती। उनकी अपनी छोटी बच्ची के बारे में, जो मेरी बच्ची की उम्र की है, बात करने का तरीका भी मुझे दिलचस्प लगा। मैंने उन्हें अपनी बहन के लिए एक पत्र दिया, और उनसे उसे देखने का अनुरोध किया।
मुझे बीच में रोका गया। श्री ---- मुझे लगता है कि व्यापार के बारे में लिखेंगे। सार्वजनिक मामलों पर मैं विस्तार से नहीं बताती, सिवाय यह बताने के कि वे अब बड़ी स्वतंत्रता और सच्चाई के साथ लिख रहे हैं; और प्रेस की यह स्वतंत्रता जैकोबिन्स को उखाड़ फेंकेगी, मैं स्पष्ट रूप से देख सकती हूँ।
मैं आशा करती हूँ कि आप अपने स्वास्थ्य का ध्यान रख रहे हैं। मुझे रात में बेचैनी की आदत हो गई है, जो मुझे लगता है कि मन की सक्रियता से उत्पन्न होती है; क्योंकि, जब मैं अकेली होती हूँ, यानी, किसी ऐसे व्यक्ति के पास नहीं जिसे मैं अपना दिल खोलकर दिखा सकूँ, तो मैं दिवास्वप्नों और विचारों की श्रृंखला में डूब जाती हूँ, जो मुझे आंदोलित और थका देते हैं।
यह मेरा तीसरा पत्र है; मुझे आपसे कब सुनना है? मुझे लगता है कि मुझे यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि मैं अभी कमरे में किसी के साथ लिख रही हूँ, और ---- इसे श्री ---- तक ले जाने के लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं। फिर मैं आपके लिए बच्ची को चूमूँगी, और आपसे विदा लेती हूँ।
मैंने अपने अन्य पत्रों में से एक में आपसे कहा था कि आप अपना बाधा-युक्त चेहरा मेरे पास वापस लाएँ--या कि आपको मेरी बाधा-युक्त बच्ची द्वारा प्यार नहीं किया जाएगा। मुझे पता है कि आप उसे और अधिक प्यार करेंगे, क्योंकि वह एक छोटी स्नेही, बुद्धिमान प्राणी है, जिसमें उतनी जीवंतता है, मुझे लगता है, जितनी आप कामना कर सकते हैं।
मैं आपको यहाँ की दो-तीन ऐसी चीजों के बारे में बताने वाली थी जो मुझे नापसंद हैं; लेकिन वे सुखद संवेदनाओं को बाधित करने के लिए पर्याप्त महत्वपूर्ण नहीं हैं। मुझे श्री ---- का एक पत्र मिला है। मैं चाहती हूँ कि आप ---- को अपने साथ लाएँ। मैडम S---- मेरे पास हैं, आपके पत्रों का जर्मन अनुवाद पढ़ रही हैं--वे चाहती हैं कि मैं आप तक उनका प्यार पहुँचाऊँ, उस कारण से जो आप नीग्रो लोगों के बारे में लिखते हैं।
सबसे स्नेही रूप से आपकी, मैरी।
पत्र XXV
पेरिस, 28 सितंबर [1794]।
मैंने आपको तीन या चार पत्र लिखे हैं; लेकिन विभिन्न कारणों ने मुझे उन्हें उन लोगों के माध्यम से भेजने से रोक दिया जिन्होंने उन्हें ले जाने या आगे भेजने का वादा किया था। संलग्न पत्र वह है जिसे मैंने B---- के हाथ भेजने के लिए लिखा था; फिर भी, यह पाते हुए कि वह तब तक नहीं पहुँचेगा जब तक कि मुझे उम्मीद और विश्वास है कि आप अपनी वापसी की यात्रा शुरू कर चुके होंगे, मैं इसे आपको संलग्न कर रही हूँ, और इसे ---- को सौंप दूँगी, क्योंकि श्री ---- जिन्हें मैंने भी एक पत्र दिया था, वे रुक गए हैं।
मैं आपसे सुनने के लिए उत्सुक हुए बिना नहीं रह सकती; लेकिन मैं आपको चिंताओं के विवरण या उन परेशानियों से परेशान नहीं करूँगी जो विशेष परिस्थितियों से उत्पन्न होती हैं।--यहाँ मुझे इतनी छोटी-छोटी परेशानियाँ हुई हैं कि मैंने लगभग अफसोस किया है कि मैंने हावरे छोड़ दिया। ----, जो कि सबसे अच्छी स्थिति में भी एक बहुत ही असहाय प्राणी है, अब, अपने गर्भधारण के कारण, मेरे लिए उपयोग से अधिक परेशानी का कारण है, इसलिए मैं अभी भी बच्ची की लगभग गुलाम बनी हुई हूँ।--वह वास्तव में मुझे पुरस्कृत करती है, क्योंकि वह एक प्यारी छोटी बच्ची है; क्योंकि, एक माँ के स्नेह को छोड़कर (जो, वैसे, मुझमें बढ़ रहा है, उसकी छोटी बुद्धिमान मुस्कान मेरे दिल में उतर रही है), उसमें संवेदनशीलता और अवलोकन की आश्चर्यजनक डिग्री है। उस दिन B---- की बच्ची के साथ, जो एक अच्छी बच्ची है, वह एक छोटी परी जैसी लग रही थी।--वह जीवन और गति से भरी है, और उसकी आँखें किसी मूर्ख की आँखें नहीं हैं--मैं कसम खाती हूँ।
मैं सेंट जर्मेन में, उसी कमरे में सोई (यदि आप भूले नहीं हैं) जिसमें आपने मुझे बहुत कोमलता से अपने दिल से लगाया था।--मैं अपनी लाडली को अपने दिल से लगाना नहीं भूली, उन संवेदनाओं के साथ जो इतनी पवित्र हैं कि उनका उल्लेख करना भी मुश्किल है।
अलविदा, मेरे प्रिय! अपना ख्याल रखें, यदि आप अपनी बच्ची के संरक्षक और उसकी माँ का सहारा बनना चाहते हैं।
मुझे आपके लिए ---- से पत्र प्राप्त हुए हैं। मैं सुनना चाहती हूँ कि वह मामला कैसे समाप्त होता है, हालाँकि मुझे नहीं पता कि मुझे उसकी मूर्खता या धूर्तता के लिए सबसे अधिक तिरस्कार किसका है।
आपकी अपनी मैरी।
पत्र XXVI
[पेरिस] 1 अक्टूबर [1794]।
यह जानना कि क्या पत्र कभी आप तक पहुँचेंगे, एक हृदयहीन कार्य है।--मैंने दो पत्र ---- को दिए हैं, जो एक सप्ताह से हर दिन जाने-जाने को कह रहे हैं; और तीन अन्य, जो कम उत्साही लहजे में लिखे गए थे, थोड़े चिड़चिड़े या ऐसे ही, मैं उन्हें उन अवसरों के माध्यम से आगे नहीं भेज पाई जो मुझे बताए गए थे। बहुत अच्छा! आप कहेंगे, और मैं ना नहीं कहूँगी; क्योंकि मुझे दुख होगा कि जब आप इतनी दूर हों, तो किसी पत्र की सामग्री उस खुशी को कम कर दे जो उसे देखने से मिलती--आपकी भावनाओं को अपनी भावनाओं से आंकते हुए। मैंने अभी-अभी उन दयालु पत्रों में से एक पर ठोकर खाई, जो आपने अपनी पिछली अनुपस्थिति के दौरान लिखे थे। तब आप एक प्रिय स्नेही प्राणी हैं, और मैं आपको परेशान नहीं करूँगी। जब अनुपस्थिति इतनी लंबी हो, तो जो पत्र आपको मिले, उसे आपकी आँखों में कड़वे मिश्रित भाव के बिना, केवल कोमलता के आँसू लाने चाहिए।
आपकी वापसी के बाद मुझे वास्तव में आशा है कि आप पिछले तीन या चार महीनों की तरह काम में डूबे नहीं रहेंगे--क्योंकि धन भी, भविष्य के उन सभी आरामों को ध्यान में रखते हुए जो इसे प्राप्त करना है, बहुत महंगी कीमत पर अर्जित किया जा सकता है, यदि मन पर दर्दनाक प्रभाव छोड़ दिया जाए।--ये प्रभाव आपके चले जाने के तुरंत बाद, वर्तमान की तुलना में बहुत अधिक जीवंत थे--क्योंकि एक हजार कोमल यादें उन उदास निशानों को मिटा देती हैं जो उन्होंने मेरे मन पर छोड़े थे--और हर भावना उसी पक्ष में है जैसे मेरा तर्क, जो हमेशा आपका था।--अलग होने पर, चरित्र की वास्तविक या काल्पनिक खामियों पर ध्यान देना लगभग अधार्मिक होगा।--मैं महसूस करती हूँ कि मैं आपसे प्यार करती हूँ; और, यदि मैं आपके साथ खुश नहीं रह सकती, तो मैं इसे कहीं और नहीं ढूँढूँगी।
मेरी छोटी लाडली हर दिन मेरे लिए और अधिक प्रिय होती जा रही है--और जब हम साथ होते हैं, तो उसे अक्सर एक चुंबन मिलता है, जिसे मैं पूरे दिल से आपके लिए उसे देती हूँ।
मुझे रोका गया है--और मुझे अपना पत्र भेजना होगा। प्रेस की स्वतंत्रता यहाँ एक बड़ा प्रभाव पैदा करेगी--खून की पुकार व्यर्थ नहीं जाएगी!--कुछ और राक्षस नष्ट हो जाएंगे--और जैकोबिन्स पराजित हो गए हैं।--फिर भी मैं जानवर की पूंछ के अंतिम प्रहार से लगभग डरती हूँ।
मुझे यहाँ कई मामूली परेशानियाँ हुई हैं, जिनका विवरण देकर मैं आपको अभी परेशान नहीं करूँगी।--मैं ---- को वापस भेज रही हूँ; उसके गर्भधारण ने उसे बेकार कर दिया था। मुझे जो लड़की मिली है उसमें अधिक जीवंतता है, जो बच्ची के लिए बेहतर है।
मैं आपसे सुनने के लिए तरस रही हूँ।--अपने साथ ---- और ---- की एक प्रति लाएँ।
---- अभी भी यहाँ है: वह एक खोया हुआ व्यक्ति है।--वह वास्तव में अपनी पत्नी से प्यार करता है, और अपने बच्चों के बारे में चिंतित है; लेकिन उसके अंधाधुंध आतिथ्य और सामाजिक भावनाओं ने उसे पीने की एक गहरी आदत डाल दी है, जो उसके स्वास्थ्य को नष्ट कर देती है, साथ ही उसके व्यक्ति को घृणित बना देती है।--यदि उसकी पत्नी में अधिक समझ या नजाकत होती, तो वह उसे रोक सकती थी: जैसी वह है, उसे कुछ भी नहीं बचाएगा।
सबसे सच्चे और स्नेही रूप से आपकी मैरी।
पत्र XXVII
[पेरिस] 26 अक्टूबर [1794]।
मेरे प्रिय, मैंने आपसे इतनी गंभीरता से सुनना शुरू किया कि आपके पत्रों को देखने से इतनी सुखद भावनाएं पैदा हुईं कि मुझे उन्हें तब तक अलग रखना पड़ा जब तक कि छोटी बच्ची और मैं साथ न हो जाएँ; और यह उक्त छोटी बच्ची, हमारी लाडली, एक बहुत ही बुद्धिमान छोटी प्राणी बन गई है, और एक गौरैया की तरह प्रफुल्लित, और वह भी सुबह के समय, जो मुझे इतना सुविधाजनक नहीं लगता। मैंने एक बार आपसे कहा था कि उसके जन्म से पहले, और जब वह दूध पी रही होती है, तब की संवेदनाएं सुखद थीं; लेकिन वे उन भावनाओं के बराबर नहीं हैं जो मैं महसूस करती हूँ, जब वह मुझे देखकर मुस्कुराने के लिए रुकती है, या सड़क पर अप्रत्याशित रूप से मिलने पर, या थोड़ी अनुपस्थिति के बाद जोर से हँसती है। उसे अब दो अच्छी नर्सों का लाभ मिल रहा है, और मैं वर्तमान में उसकी गुलाम बने बिना अपना कर्तव्य निभाने में सक्षम हूँ।
इसलिए मैंने ---- से छुटकारा पाने के बाद खुद को व्यस्त और मनोरंजन में रखा है, और अन्य चीजों के अलावा भाषा में प्रगति कर रही हूँ। मैंने कुछ नए परिचित भी बनाए हैं। मैंने लगभग न्यायाधिकरण के एक न्यायाधीश, R---- को मंत्रमुग्ध कर दिया है, जो, हालांकि मुझे यह संभव नहीं लगा था, यदि 'beaucoup d'esprit' (बहुत बुद्धि) नहीं तो मानवता जरूर रखते हैं। लेकिन मुझे बताने दीजिए, यदि आप वापस आने में जल्दी नहीं करते हैं, तो मैं मार्सिलेस के लेखक के प्यार में आधी पड़ जाऊँगी, जो एक सुंदर आदमी है, थोड़ा चौड़े चेहरे वाला है, और वायलिन पर मधुर बजाता है।
आप इस धमकी पर क्या कहेंगे?--वैसे, आपस की बात है, मैं आपके लिए लिखते समय, जीवंत लहजे में बात करना पसंद करती हूँ, यानी, जब मैं आपसे प्रसन्न होती हूँ। "शैतान," आप जानते हैं, कहावत है कि "अच्छे मूड में होता है, जब वह प्रसन्न होता है।" तो क्या आप एक अच्छा लड़का नहीं बनेंगे, और अपनी लड़कियों के साथ खेलने के लिए जल्दी वापस नहीं आएंगे? लेकिन मैं आपको नए आने वाले को सबसे अधिक प्यार करने की अनुमति नहीं दूँगी।
* * * * *
मेरा दिल आपकी वापसी के लिए तरसता है, मेरे प्रिय, और केवल आपके साथ खुशी देखता है और तलाशता है; फिर भी यह मत सोचिए कि मैं बचपना में चाहती हूँ कि आप वापस आएं, इससे पहले कि आप चीजों को इस तरह व्यवस्थित कर लें कि आपको जल्द ही फिर से हमें छोड़ना न पड़े, या ऐसे प्रयास न करने पड़ें जो आपके स्वास्थ्य को नुकसान पहुँचाते हैं।
सबसे सच्चे और स्नेही रूप से आपकी, मैरी।
पुनश्च: आप संलग्न पत्र को श्री ---- को देकर मुझे बाध्य करेंगे, और कृपया उत्तर के लिए कॉल करें।--यह एक असुविधाजनक स्थिति में रहने वाले व्यक्ति के लिए है।
पत्र XXVIII
[पेरिस] 26 दिसंबर [1794]।
मेरे प्रिय, मैं कुछ दिनों से उन आशंकाओं से परेशान रही हूँ, जिन्हें मैं रूप देने की अनुमति नहीं देती थी--मैं आपको प्रतिदिन आने की उम्मीद कर रही थी--और मैंने सुना कि हाल ही में आए तूफान के दौरान कई जहाज किनारे पर धकेल दिए गए थे।--खैर, अब मैं आपका पत्र देख रही हूँ--और पाती हूँ कि आप सुरक्षित हैं; तब मैं पछतावा नहीं करूँगी कि आपके प्रयास अब तक इतने व्यर्थ रहे हैं।
* * * * *
चाहे जो भी हो, जब आप उन अन्य मामलों को व्यवस्थित कर लें, जिन्हें ---- आप पर लाद रहे हैं, मेरे पास लौट आएं। मैं निश्चित होना चाहती हूँ कि आप सुरक्षित हैं--और उस समुद्र से मुझसे अलग नहीं हुए हैं जिसे पार किया जाना चाहिए। क्योंकि, यह महसूस करते हुए कि मैं पहले से कहीं अधिक खुश हूँ, क्या आप आश्चर्य करते हैं कि मैं कभी-कभी डरती हूँ कि नियति ने मुझे सताना बंद नहीं किया है? मेरे पास आओ, मेरे सबसे प्यारे दोस्त, पति, मेरी बच्ची के पिता!--ये सभी स्नेहपूर्ण बंधन इस समय मेरे दिल में चमक रहे हैं, और मेरी आँखों को धुंधला कर रहे हैं।--आपके साथ स्वतंत्रता वांछनीय है; और यह हमेशा हमारी पहुँच के भीतर है, यदि समृद्धि हमसे बच जाती है--आपके बिना दुनिया मुझे फिर से खाली दिखाई देती है। लेकिन मैं उन उदास विचारों में से कुछ को दोहरा रही हूँ जो पिछले कुछ दिनों से मेरे मन में आए हैं, और मेरे सपनों को परेशान किया है।
मेरी छोटी लाडली वास्तव में एक प्यारी बच्ची है; और मुझे खेद है कि आप यहाँ नहीं हैं, उसके छोटे मन को खुद को प्रकट होते देखने के लिए। आप "दलियांस" (प्रेमालाप) के बारे में बात करते हैं; लेकिन निश्चित रूप से कोई प्रेमी अपनी प्रेमिका से उतना जुड़ा नहीं था, जितना वह मुझसे है। उसकी आँखें हर जगह मेरा पीछा करती हैं, और स्नेह के द्वारा उस पर मेरा सबसे निरंकुश अधिकार है। वह पूरी तरह से जीवंतता या कोमलता है--हाँ; मैं उससे जितना सोचती थी उससे कहीं अधिक प्यार करती हूँ। जब मुझे आपके ठहरने से दुख हुआ है, तो मैंने उसे अपने एकमात्र आराम के रूप में गले लगाया है--जब आपसे प्रसन्न होती हूँ, आपकी तरह दिखने और हँसने के लिए; नहीं, मैं पाती हूँ कि मैं आपसे लंबे समय तक नाराज नहीं रह सकती, जब मैं उसकी समानता के लिए उसे चूम रही होती हूँ। लेकिन इन विवरणों का कोई अंत नहीं होगा। हम दोनों को अपने दिल से लगा लें; क्योंकि मैं वास्तव में और स्नेही रूप से
आपकी हूँ, मैरी।
पत्र XXIX
[पेरिस] 28 दिसंबर [1794]।
* * * * *
मैं, मेरे प्रिय, वास्तव में ईमानदारी से आपकी सभी निराशाओं में आपके साथ सहानुभूति रखती हूँ।--फिर भी, यह जानकर कि आप ठीक हैं, और स्नेह के साथ मेरे बारे में सोचते हैं, मैं केवल अन्य निराशाओं पर विलाप करती हूँ, क्योंकि मुझे दुख है कि आपको इस प्रकार व्यर्थ में प्रयास करना चाहिए, और यह कि आप मुझसे दूर रखे गए हैं।
----, मैं जानती हूँ, आपको रुकने के लिए आग्रह करता है, और लगातार नई परियोजनाओं में शाखाएं फैला रहा है, क्योंकि उसके पास एक बड़ी संपत्ति, बल्कि एक विशाल संपत्ति जमा करने की आलसी इच्छा है, केवल इसे बनाने का श्रेय पाने के लिए। लेकिन हमें, जो अन्य उद्देश्यों द्वारा शासित हैं, उसके द्वारा नेतृत्व नहीं किया जाना चाहिए। जब हम मिलेंगे, हम इस विषय पर चर्चा करेंगे--आप तर्क सुनेंगे, और शायद यह आपके मन में आया होगा कि भविष्य में किसी ऐसी संयमित योजना का पालन करना बेहतर होगा, जिसमें अधिक समय लग सकता है, और फिर भी आप उसी अंत तक पहुँच सकें। जीने की तैयारी में जीवन बर्बाद करना मुझे बेतुका लगता है।
क्या अब अपने व्यवसाय को इस तरह व्यवस्थित करना संभव नहीं होगा कि उन चिंताओं से बचा जा सके, जिनका मेरे हिस्से में आपके प्रस्थान के बाद से मेरा हिस्सा रहा है? क्या व्यापार में प्रवेश करना संभव नहीं है, एक ऐसे रोजगार के रूप में जो संकायों को जागृत रखने के लिए आवश्यक है, और (अभिव्यक्तियों में थोड़ा नीचे उतरने के लिए) बर्तन को उबलते रहने के लिए, बिना यह सहन किए कि जिसे हमेशा एक माध्यमिक वस्तु के रूप में माना जाना चाहिए, मन को व्यस्त रखे, और भावना और स्नेह को दिल से बाहर निकाल दे?
मैं इस पत्र को उस व्यक्ति को देने की जल्दी में हूँ जिसने इसे ---- के साथ आगे भेजने का वादा किया है। इसलिए मैं कुछ हद तक उसका प्रतिकार करना चाहती हूँ, जो उसने निस्संदेह सबसे गर्मजोशी से सिफारिश की है।
ठहरो, मेरे दोस्त, जब तक यह बिल्कुल आवश्यक न हो।--मैं आपको कोई और कोमल नाम नहीं दूँगी, हालाँकि यह मेरे दिल में चमकता है, जब तक कि आप उस क्षण वापस न आएं जब वर्तमान वस्तुओं को निपटाना अनुमति देता है।--मैं आपकी किसी अन्य यात्रा के लिए सहमति नहीं देती--अन्यथा छोटी महिला और मैं दूर हो जाएंगे, भगवान जाने कहाँ। लेकिन, जैसा कि मैं हर चीज का श्रेय आपके स्नेह को देना पसंद करूँगी, और, मैं जोड़ सकती हूँ, आपके तर्क को, (क्योंकि धन की यह अत्यधिक इच्छा, जो ---- को आपको बनाए रखने के लिए इतना उत्सुक बनाती है, आपके कार्य के सिद्धांतों के विपरीत है), मैं आपको परेशान नहीं करूँगी।--मैं केवल आपको बताऊँगी कि मैं आपको देखने के लिए तरस रही हूँ--और, आपके साथ शांति में रहकर, देरी से मुझे क्रोधित होने के बजाय दुख होगा।--जीवन में इतना कुछ सहने के बाद, आश्चर्यचकित न हों यदि मैं कभी-कभी, जब खुद पर छोड़ दी जाती हूँ, उदास हो जाती हूँ, और मान लेती हूँ कि यह सब एक सपना था, और मेरी खुशी टिकने वाली नहीं है। मैं खुशी कहती हूँ, क्योंकि स्मृति तस्वीर के सभी गहरे रंगों को काट देती है।
मेरी छोटी बच्ची ने अपने दांत दिखाना और पैरों का उपयोग करना शुरू कर दिया है--वह चाहती है कि आप नर्सिंग व्यवसाय में अपना हिस्सा निभाएं, क्योंकि मैं उसे नचाते-नचाते थक गई हूँ, और फिर भी वह संतुष्ट नहीं है--वह चाहती है कि आप उसकी माँ को इतनी देखभाल करने के लिए धन्यवाद दें, जैसा कि केवल आप कर सकते हैं।
सच्चाई से आपकी, मैरी।
पत्र XXX
[पेरिस] 29 दिसंबर [1794]।
हालाँकि मुझे लगता है कि आपके पास बाद की खुफिया जानकारी है, फिर भी, जैसा कि ---- ने मुझे अभी सूचित किया है कि उसे तुरंत आपको भेजने का अवसर मिला है, मैं इसका लाभ उठाकर आपको संलग्न करती हूँ
* * * * *
मैं इस कुटिल व्यवसाय से कितनी नफरत करती हूँ! दुनिया के साथ यह संपर्क, जो किसी को मानव स्वभाव का सबसे बुरा पक्ष देखने के लिए मजबूर करता है! आप उस उद्देश्य के साथ संतुष्ट क्यों नहीं हो सकते जो आपने पहली बार देखा था, जब आप इस थकाऊ भूलभुलैया में प्रवेश किया था?--मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि आपको अनजाने में आकर्षित किया गया है; फिर भी एक परियोजना, सफल या गर्भपात, केवल दो अन्य लोगों को जगह क्यों देती है? क्या गरीबी से बचना पर्याप्त नहीं है?--मैं अपना हिस्सा करने के लिए संतुष्ट हूँ; और, यहाँ भी, दुर्दशा से बचने के लिए पर्याप्त प्राप्त करना मुश्किल नहीं है। और, मुझे बताने दीजिए, मेरी परियोजना भी है--और, यदि आप जल्द ही वापस नहीं आते हैं, तो छोटी बच्ची और मैं अपना ख्याल रखेंगे; हम आपकी कोई भी ठंडी दया स्वीकार नहीं करेंगे--आपकी दूर की औपचारिकताएं--नहीं; हम नहीं।
यह केवल आधा मजाक है, क्योंकि मैं वास्तव में उस इच्छा से परेशान हूँ जिसे ---- प्रकट करता है कि आप जहाँ हैं वहीं रहें।--फिर भी मैं आपसे बात क्यों करूँ?--यदि वह आपको समझा सकता है--तो उसे करने दें!--क्योंकि, यदि आप मेरे साथ खुश नहीं हैं, और आपकी अपनी इच्छाएं आपको इन शाश्वत परियोजनाओं को एक तरफ नहीं फेंकती हैं, तो मैं किसी भी तर्क का उपयोग करने से ऊपर हूँ, हालाँकि तर्क के साथ-साथ स्नेह भी उन्हें पेश करता है--यदि हमारा स्नेह पारस्परिक है, तो वे आपके मन में आएंगे--और आप तदनुसार कार्य करेंगे।
यहाँ मेरे आगमन के बाद से, मुझे वह जर्मन महिला मिली है, जिसके बारे में आपने मुझे बात करते सुना है। उसका पहला बच्चा महीने में ही मर गया; लेकिन उसके पास एक और है, मेरी फैनी की उम्र का, एक अच्छा छोटा प्राणी। वे अभी भी जीने के लिए प्रबंध कर रहे हैं--अपनी दैनिक रोटी कमा रहे हैं--फिर भी, हालाँकि वे गरीबी से थोड़ा ऊपर हैं, मैं उनसे ईर्ष्या करती हूँ।--वह एक कोमल, स्नेही माँ है--यहाँ तक कि अपने ध्यान से भी थक गई है।--हालाँकि उसके पास बारी-बारी से एक स्नेही पति है, जो उसकी देखभाल को हल्का करता है, और उसकी खुशी साझा करता है।
मैं आपके सामने स्वीकार करूँगी कि, अपनी छोटी बच्ची के लिए अत्यधिक कोमलता महसूस करते हुए, मैं अक्सर उदास हो जाती हूँ जब मैं उसके साथ खेल रही होती हूँ, कि आप यहाँ नहीं हैं, मेरे साथ यह देखने के लिए कि उसका मन कैसे खुलता है, और उसका छोटा दिल कैसे जुड़ जाता है!--ये मुझे सच्चे आनंद दिखाई देते हैं--और फिर भी आप उन्हें आपसे भागने देते हैं, उन चीजों की तलाश में जिन्हें हम कभी आनंद नहीं ले सकते।--यह आपका अपना अधिकतम है कि "वर्तमान क्षण में जिएं।"--यदि आप करते हैं--तो ठहरें, भगवान के लिए; लेकिन मुझे सच बताएं--यदि नहीं, तो मुझे बताएं कि मुझे आपको देखने की उम्मीद कब करनी चाहिए, और मुझे हमेशा व्यर्थ में आपकी तलाश न करने दें, जब तक कि मैं दिल से बीमार न हो जाऊं।
अलविदा! मुझे थोड़ा दुख हुआ है।--मुझे अपनी लाडली को आराम देने के लिए अपनी छाती से लगाना होगा।
मैरी।
पत्र XXXI
[पेरिस] 30 दिसंबर [1794]।
क्या आपको हाल ही में लिखे गए मेरे तीन या चार पत्र एक साथ मिलने चाहिए, तो सर जॉन ब्रूट के बारे में न सोचें, क्योंकि मेरा मतलब आपको पति बनाने से नहीं है। मैं केवल हर अवसर का लाभ उठाती हूँ, कि मेरे तीन पत्रों में से एक आपके हाथों तक पहुँच जाए, और आपको सूचित करे कि मैं ---- की राय की नहीं हूँ, जो मुझे गुस्सा दिलाने तक बात करता है, आपके दो या तीन महीने और रुकने की आवश्यकता के बारे में। मुझे निरंतर चिंता का यह जीवन पसंद नहीं है--और, आपस की बात है, मैं यहाँ खुद कुछ पैसे कमाने की कोशिश करने के लिए दृढ़ हूँ, ताकि आपको यह समझा सकूँ कि, यदि आप भाग्य पाने के लिए दुनिया भर में भागना चुनते हैं, तो यह आपके लिए है--क्योंकि छोटी बच्ची और मैं आपकी सहायता के बिना रहेंगे, जब तक कि आप हमारे साथ न हों। मुझे गर्व कहा जा सकता है--ऐसा ही हो--लेकिन मैं कभी भी कार्य के कुछ सिद्धांतों को नहीं छोड़ूँगी।
पुरुषों के सामान्य क्रम में सोचने का ऐसा नीच तरीका है कि, यदि वे अपने दिलों को भ्रष्ट करते हैं, और अपने व्यक्तियों का वेश्यावृत्ति करते हैं, शायद नशे की एक लहर का पालन करते हुए, तो वे मानते हैं कि पत्नी, बल्कि गुलाम, जिसे वे बनाए रखते हैं, उसे शिकायत करने का कोई अधिकार नहीं है, और उसे सुल्तान का स्वागत करना चाहिए, जब भी वह लौटने की कृपा करता है, खुली बाहों के साथ, हालाँकि उसकी अनुपस्थिति के दौरान वह पचास अनियंत्रित प्रेम संबंधों से प्रदूषित हो चुका है।
मैं निष्ठा और स्थिरता को दो अलग-अलग चीजें मानती हूँ; फिर भी पूर्व दूसरे को जीवन देने के लिए आवश्यक है--और मैं खुद को सम्मान की ऐसी डिग्री मानती हूँ कि, यदि केवल ईमानदारी, जो अपनी जगह पर एक अच्छी चीज है, आपको वापस लाती है, तो कभी वापस न आएं!--क्योंकि, यदि हृदय का भटकना, या कल्पना की एक सनक भी आपको रोकती है--तो मेरी खुशी की सभी उम्मीदों का अंत है--मैं इसे माफ नहीं कर पाऊँगी, यदि मैं चाहूँ भी तो।
तुम देख रहे हो कि मैं उदास मनःस्थिति में आ गई हूँ। तुम सामान्य रूप से पुरुषों के बारे में मेरी राय जानते हो; तुम जानते हो कि मैं उन्हें व्यवस्थित अत्याचारी मानती हूँ, और यह दुनिया में सबसे दुर्लभ बात है कि कोई ऐसा पुरुष मिले जिसमें इच्छाओं को नियंत्रित करने के लिए पर्याप्त कोमलता हो। जब मैं इस प्रकार उदास होती हूँ, तो मुझे अफसोस होता है कि मेरी नन्ही प्रिय, जिसे मैं बहुत प्यार करती हूँ, एक लड़की है। मुझे इस बात का खेद है कि मेरा इस दुनिया से कोई नाता है जो मेरे लिए हमेशा कांटों से भरी रही है।
तुम इसे एक चिड़चिड़ेपन से भरा पत्र कहोगे, जबकि वास्तव में, यह स्नेह का सबसे मजबूत प्रमाण है जो मैं तुम्हें दे सकती हूँ, कि मुझे तुम्हें खोने का डर है। ---- ने मुझे यह समझाने के लिए बहुत कष्ट उठाया है कि तुम्हें यहाँ रहना ही चाहिए, जिसने मेरी आत्मा को अकल्पनीय रूप से निराश कर दिया है। तुम हमेशा मेरी राय जानते हो। मैंने हमेशा घोषणा की है कि जो दो लोग एक साथ रहने का इरादा रखते हैं, उन्हें लंबे समय तक अलग नहीं होना चाहिए। यदि कुछ चीजें तुम्हारे लिए मुझसे अधिक आवश्यक हैं, तो उन्हें खोज लो। बस एक शब्द कहो, और तुम मेरे बारे में फिर कभी नहीं सुनोगे। यदि नहीं, तो भगवान के लिए, गरीबी से संघर्ष करने दो, किसी भी बुराई से, लेकिन व्यवसाय की इन निरंतर बेचैनियों से नहीं, जिनके बारे में मुझे बताया गया था कि वे केवल कुछ महीनों तक चलेंगी, हालाँकि हर दिन अंत अधिक दूर दिखाई देता है! यह इस तरह का पहला पत्र है जिसे मैंने तुम्हें भेजने का निर्णय लिया है; बाकी पत्र रखे हुए हैं, क्योंकि मैं तुम्हें दुख नहीं देना चाहती थी, और मैं अभी भी नहीं लिखती, यदि मुझे यह न लगता कि उन योजनाओं का कोई निष्कर्ष नहीं निकलेगा, जिनके लिए, जैसा कि मुझे बताया गया है, तुम्हारी उपस्थिति की आवश्यकता है।
मैरी।
पत्र XXXII
[पेरिस] 9 जनवरी [1795]।
मुझे अभी-अभी तुम्हारा एक जल्दबाजी में लिखा नोट मिला है; क्योंकि व्यवसाय तुम्हें पूरी तरह से व्यस्त रखता है, कि तुम्हारे पास पत्र लिखने का समय या विचारों पर पर्याप्त नियंत्रण नहीं है। सावधान! तुम परियोजनाओं और योजनाओं के एक ऐसे भंवर में फंस गए हो, जो तुम्हें एक ऐसी खाई में खींच रहे हैं, जो यदि तुम्हारी खुशी को नहीं सोखती, तो निश्चित रूप से मेरी खुशी को नष्ट कर देगी।
अपने युवावस्था के दौरान सबसे कठिन संघर्षों से थकी हुई, न केवल स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए, बल्कि खुद को उपयोगी बनाने के लिए, केवल आनंद के लिए नहीं, जिसके लिए मेरी सबसे जीवंत रुचि थी, मेरा मतलब है कि जुनून और स्नेह से बहने वाले सरल सुख, मुझसे दूर हो गए, लेकिन जीवन के सबसे उदास दृश्य एक निराश हृदय द्वारा मेरे मन पर अंकित हो गए थे। जब से मैं तुम्हें जानती हूँ, मैं अपनी पूर्व प्रकृति में वापस जाने का प्रयास कर रही हूँ, और मैंने कुछ समय को उन आनंद के साथ बीतने दिया है जो केवल सहज आनंद दे सकते हैं। तुमने इतनी जल्दी जादू क्यों तोड़ दिया?
मैं वास्तव में उस निरंतर बेचैनी को सहन करने में असमर्थ हूँ जो तुम्हारी और ---- की कभी न खत्म होने वाली योजनाएं पैदा करती हैं। तुम इसे दृढ़ता की कमी कह सकते हो, लेकिन तुम गलत हो। मेरे पास अभी भी अपने कार्य के सिद्धांत का पालन करने के लिए पर्याप्त दृढ़ता है। वर्तमान दुख, मुझे अपनी भावनाओं के साथ न्याय करने के लिए इससे अधिक नरम शब्द नहीं मिल रहा है, मुझे अनावश्यक लगता है, और इसलिए मेरे पास इसे सहन करने के लिए दृढ़ता नहीं है जैसा कि तुम सोच सकते हो कि मुझे होना चाहिए। मैं संतुष्ट रही होती, और अभी भी चाहती हूँ, तुम्हारे साथ एक खेत में सेवानिवृत्त होने के लिए। मेरे भगवान! कुछ भी, लेकिन ये निरंतर चिंताएं, कुछ भी लेकिन व्यापार, जो मन को नीचा दिखाता है, और हृदय से स्नेह को जड़ से उखाड़ फेंकता है।
मेरा मतलब छोटी-मोटी असुविधाओं के बारे में शिकायत करना नहीं है, फिर भी मैं बस इतना कहूँगी कि, तुम्हें हर हफ्ते आने की उम्मीद में, मैंने उन व्यवस्थाओं को नहीं किया जो वर्तमान परिस्थितियों के लिए आवश्यक थीं, जीवन की आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए। उन्हें प्राप्त करने के लिए, केवल उस उद्देश्य के लिए एक नौकर अनिवार्य है। लकड़ी की कमी ने मुझे अब तक का सबसे भीषण जुकाम दे दिया है; और मेरा सिर लगातार खांसने से इतना परेशान है कि मैं खुद को संभालने के लिए बार-बार रुके बिना लिखने में असमर्थ हूँ। हालाँकि, यह उन सामान्य बुराइयों में से एक है जिन्हें सहन करना ही होगा। शारीरिक दर्द हृदय को नहीं छूता, हालाँकि यह आत्मा को थका देता है।
फिर भी, जैसा कि तुम फरवरी में भी अपनी वापसी के बारे में संदेह के साथ बात करते हो, मैंने निर्णय लिया है कि जैसे ही मौसम बदलेगा, मैं अपनी बच्ची का दूध छुड़ा दूंगी। उसके लिए दुख को साझा करना शुरू करना बहुत जल्दी है! और जैसा कि किसी ने अच्छी तरह से कहा है, "निराशा एक स्वतंत्र व्यक्ति है," हम साथ मिलकर अपना भाग्य तलाशने जाएंगे।
यह पल की कोई सनक नहीं है, क्योंकि तुम्हारी अनुपस्थिति ने कुछ निष्कर्षों को नया वजन दिया है, जिन्हें मैं तुम्हारे जाने से पहले बहुत अनिच्छा से बना रही थी। मैं एक द्वितीयक वस्तु नहीं बनना चाहती। यदि तुम्हारी भावनाएं मेरी भावनाओं के साथ तालमेल में होतीं, तो तुम भविष्य के लाभ की काल्पनिक संभावनाओं के लिए इतना त्याग नहीं करते।
मैरी।
पत्र XXXIII
[पेरिस] 15 जनवरी [1795]।
मैं बस एक गीत के अंतिम हिस्से के साथ अपना पत्र शुरू करने जा रही थी, जो तुम्हें केवल वही बताता जो मैं सीधे कह सकती हूँ, कि जिन्हें हम प्यार करते हैं उन्हें माफ करना सुखद है। मुझे तुम्हारे दो पत्र मिले हैं, जो 26 और 28 दिसंबर के हैं, और मेरा गुस्सा खत्म हो गया। तुम शायद ही कल्पना कर सकते हो कि तुम्हारे कुछ पत्रों ने मुझ पर क्या प्रभाव डाला है। संदेह के एक थकाऊ अंतराल के दौरान तुमसे सुनने के लिए तरसने के बाद, मैंने तुम्हारे द्वारा लिखा गया एक पता देखा है। खुशी का वादा करते हुए, और भावना महसूस करते हुए, मैंने इसे अपने पास रख लिया, जब तक कि इसे लाने वाला व्यक्ति कमरा छोड़कर नहीं चला गया। जब, देखो! इसे खोलने पर, मुझे केवल आधा दर्जन जल्दबाजी में लिखी पंक्तियाँ मिलीं, जिन्होंने मेरी आत्मा के सभी बढ़ते स्नेह को कम कर दिया है।
खैर, अब काम की बात करते हैं--
मेरा प्राणी ठीक है; मैंने अभी उसे खाना नहीं सिखाया है, लेकिन प्रकृति अपना काम कर रही है। मैंने उसे उसके दांत निकलने में मदद करने के लिए एक पपड़ी दी; और अब उसके पास दो हैं, वह पपड़ी, बिस्कुट, आदि को चबाने के लिए उनका अच्छा उपयोग करती है। तुम उसे देखकर हंसोगे; वह बिल्कुल एक छोटी गिलहरी जैसी है; वह दो घंटे तक एक पपड़ी की रक्षा करेगी; और, कुछ समय तक किसी वस्तु पर अपनी आँखें टिकाने के बाद, एक शिकारी पक्षी की तरह निश्चित लक्ष्य के साथ उस पर झपट्टा मारेगी। उसकी जीवंतता और उत्साह का कोई मुकाबला नहीं है। मुझे सर्दी लग गई है; लेकिन इसका उस पर कोई असर नहीं पड़ता। अलविदा! हमें प्यार करना मत भूलना, और हमें बताने के लिए जल्दी आना कि तुम हमें प्यार करते हो।
मैरी।
पत्र XXXIV
[पेरिस] 30 जनवरी [1795]।
तुम्हारे पिछले पत्रों के उद्देश्य से, मुझे मानना चाहिए कि यह शायद ही तुम तक पहुँचेगा; और मैंने पहले ही इतने पत्र लिख दिए हैं, जिन्हें या तो तुमने प्राप्त नहीं किया है, या स्वीकार करने में उपेक्षा की है, मुझे यह सुखद नहीं लगता, या बल्कि मेरी इच्छा नहीं है, कि मैं फिर से उसी रास्ते पर चलूँ। यदि तुमने उन्हें प्राप्त कर लिया है, और अभी भी नई परियोजनाओं द्वारा रुके हुए हो, तो मेरे लिए इस विषय पर और कुछ कहना बेकार है। मैंने इसे हमेशा के लिए खत्म कर दिया है; फिर भी मुझे तुम्हें याद दिलाना चाहिए कि तुम्हारी अनुपस्थिति से तुम्हारा आर्थिक हित प्रभावित होता है।
मेरे हिस्से के लिए, मेरा सिर केवल पैसा बनाने की योजनाओं के बारे में सुनकर चकरा गया है, और मेरी अपमानजनक भावनाएं कभी-कभी फट पड़ी हैं। इसलिए मुझे खुशी हुई कि एक भीषण जुकाम ने मुझे घर पर रहने का बहाना दे दिया, कहीं ऐसा न हो कि मैंने असामयिक सच्चाइयाँ कह दी हों।
मेरी बच्ची ठीक है, और वसंत शायद मुझे वापस मेरे पास ले आएगा। मैंने इस सर्दियों में कई असुविधाओं का सामना किया है, जिनका उल्लेख करने में मुझे शर्म आनी चाहिए, यदि वे अपरिहार्य होतीं। तुम कहते हो, "जीवन के माध्यमिक सुख मेरी सुविधा के लिए बहुत आवश्यक हैं:" ऐसा हो सकता है; लेकिन मैंने हमेशा उन्हें माध्यमिक माना है। इसलिए यदि तुम मुझ पर जीवन की सामान्य बुराइयों को सहन करने के लिए आवश्यक संकल्प की कमी का आरोप लगाते हो; तो मेरा उत्तर होगा, कि मैंने उन्हें सहन करने के लिए अपने मन को तैयार नहीं किया है, क्योंकि मैं उनसे बचना चाहूँगी, चाहे उसकी कीमत कुछ भी हो।
अलविदा!
मैरी।
पत्र XXXV
[पेरिस] 9 फरवरी [1795]।
मेरे मन में कुछ समय से यह उदास पूर्वाभास छाया हुआ है कि हम हमेशा के लिए अलग हो गए हैं; और आज मिस्टर ---- द्वारा प्राप्त पत्रों ने मुझे विश्वास दिला दिया है कि यह बिना आधार के नहीं था। तुम कुछ अन्य पत्रों का उल्लेख करते हो, जो मुझे लगता है कि गलत हाथों में चले गए हैं; क्योंकि मुझे जो मिले उनमें से अधिकांश केवल कुछ जल्दबाजी में लिखी पंक्तियाँ थीं, जिनका उद्देश्य उन पतों को देखकर पैदा हुई कोमलता को घायल करना था।
हालाँकि मेरा मतलब शिकायत करना नहीं है; फिर भी इतनी सारी भावनाएं अभिव्यक्ति के लिए संघर्ष कर रही हैं, और पीड़ा से लगभग फटते हुए हृदय को उत्तेजित कर रही हैं, कि मुझे किसी भी स्तर की सुसंगतता के साथ लिखना बहुत मुश्किल लग रहा है।
तुमने मुझे अस्वस्थ छोड़ा था, हालाँकि तुमने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया; और मेरे द्वारा की गई सबसे थकाऊ यात्रा ने इसे जारी रखने में योगदान दिया। हालाँकि, मेरा स्वास्थ्य ठीक हो गया; लेकिन एक उपेक्षित जुकाम, और पिछले दो महीनों के दौरान निरंतर बेचैनी ने मुझे कमजोरी की एक ऐसी स्थिति में ला दिया है जिसका मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। जो लोग यह नहीं जानते थे कि जड़ में कोई कीड़ा लगा हुआ है, उन्होंने मुझे अपनी बच्ची को बहुत लंबे समय तक दूध पिलाने के बारे में चेतावनी दी। भगवान इस गरीब बच्ची की रक्षा करे, और उसे उसकी माँ से अधिक खुश बनाए!
लेकिन मैं अपने विषय से भटक रही हूँ: वास्तव में मेरा सिर चकरा जाता है, जब मैं सोचती हूँ कि दूसरों के स्नेह में मेरा जो भी भरोसा था, वह इस मुकाम पर आ गया है। मुझे तुमसे इस झटके की उम्मीद नहीं थी। मैंने तुम्हारे और अपनी बच्ची के प्रति अपना कर्तव्य निभाया है; और यदि मुझे इनाम के रूप में स्नेह की कोई वापसी नहीं मिलनी है, तो मेरे पास यह जानने का दुखद सांत्वना है कि मैं बेहतर भाग्य की हकदार थी। मेरी आत्मा थक गई है; मैं हृदय से बीमार हूँ; और, इस छोटी सी प्यारी बच्ची के लिए नहीं, तो मैं एक ऐसे जीवन की परवाह करना बंद कर देती, जो अब हर आकर्षण से वंचित है।
तुम देख रहे हो कि मैं कितनी मूर्ख हूँ, घोषणा कर रही हूँ, जबकि मेरा मतलब बस तुम्हें यह बताना था कि मैं तुम्हारे द्वारा मुझे अपने पास आने के लिए कहने को केवल सम्मान द्वारा निर्देशित मानती हूँ। वास्तव में, मैं शायद ही तुम्हें समझ पा रही हूँ। तुम मुझे आने के लिए कहते हो, और फिर मुझसे कहते हो कि तुमने इस जगह पर लौटने के सभी विचार नहीं छोड़े हैं।
जब मैंने तुम्हारे साथ रहने का फैसला किया, तो मैं केवल स्नेह से निर्देशित थी। मैं तुम्हारे साथ गरीबी साझा करती, लेकिन मैं परेशानियों के उस समुद्र से डरकर मुड़ जाती हूँ जिसमें तुम प्रवेश कर रहे हो। मेरे पास कार्य के कुछ सिद्धांत हैं: मैं जानती हूँ कि मैं अपनी खुशी को आधार बनाने के लिए क्या तलाश रही हूँ। यह पैसा नहीं है। तुम्हारे साथ मैं जीवन की सुख-सुविधाओं को प्राप्त करने के लिए पर्याप्त चाहती थी; जैसा कि यह है, कम से भी काम चल जाएगा। मैं अभी भी अपनी बच्ची के लिए जीवन की आवश्यकताओं को प्राप्त करने के लिए खुद को लगा सकती हूँ, और उसे अभी और अधिक की आवश्यकता नहीं है। मेरे दिमाग में अपनी आजीविका कमाने के लिए दो या तीन योजनाएं हैं; क्योंकि यह मत सोचो कि, तुम्हारे द्वारा उपेक्षित होने पर, मैं तुम्हारे प्रति आर्थिक प्रकार के दायित्वों के अधीन रहूँगी! नहीं; मैं इसके बजाय पुरुषों की सेवा करने के लिए खुद को सौंप दूँगी। मुझे तुम्हारे स्नेह के समर्थन की आवश्यकता थी; वह चला गया, सब खत्म हो गया! मैंने नहीं सोचा था, जब मैंने ---- के पैसे जमा करने के तुच्छ लालच के बारे में शिकायत की थी, कि वह तुम्हें अपनी योजनाओं में खींच लेगा।
मैं लिख नहीं सकती। मैं तुम्हारे प्रस्थान के तुरंत बाद लिखे गए एक पत्र का अंश संलग्न कर रही हूँ, और दूसरा जिसे कोमलता ने मुझे लिखने के बाद वापस रखने के लिए मजबूर किया। तब तुम एक शांत, हालांकि अधिक दृढ़ नहीं, क्षण की भावनाओं को देखोगे। मुझे यह कहकर अपमानित न करें कि "हमारा साथ होना किसी भी अन्य विचार से सर्वोपरि है!" यदि होता, तो तुम मेरे मन की शांति की कीमत पर एक बुलबुले के पीछे नहीं भाग रहे होते।
शायद यह आखिरी पत्र है जो तुम मुझसे कभी प्राप्त करोगे।
मैरी।
पत्र XXXVI
[पेरिस] 10 फरवरी [1795]।
तुम "स्थायी दृष्टिकोण और भविष्य के आराम" के बारे में बात करते हो, मेरे लिए नहीं, क्योंकि मैं आशा के लिए मर चुकी हूँ। पिछली सर्दियों की बेचैनी ने काम पूरा कर दिया है, और मेरा हृदय न केवल टूट गया है, बल्कि मेरा संविधान नष्ट हो गया है। मैं खुद को एक तेज तपेदिक में मानती हूँ, और अपनी बच्ची को छोड़ने के विचार से मुझे जो निरंतर चिंता होती है, वह उस बुखार को खिलाती है जो मुझे हर रात खा जाता है। यह उसकी खातिर है कि मैं तुम्हें फिर से लिख रही हूँ, ताकि तुम जो कुछ भी पवित्र मानते हो, उसकी कसम खाकर उसे यहाँ उस जर्मन महिला के पास छोड़ दो जिसका मैंने उल्लेख किया होगा! उसके पास उसी उम्र का एक बच्चा है, और उन्हें एक साथ पाला जा सकता है, जैसा कि मैं चाहती हूँ कि उसे पाला जाए। मैं इस विषय पर अधिक विस्तार से लिखूँगी। इसे सुविधाजनक बनाने के लिए, मैं अपना वर्तमान आवास छोड़ दूंगी, और उसी घर में चली जाऊंगी। मैं वहाँ बहुत सस्ता रह सकती हूँ, जो अब एक उद्देश्य बन गया है। मुझे ---- से 3000 लिवर मिले हैं, और मैं अपने नौकर का वेतन, आदि चुकाने के लिए एक और लूंगी, और फिर मैं अपनी मेहनत से जो मुझे चाहिए उसे प्राप्त करने का प्रयास करूंगी। मैं अमेरिकियों का परिचय पूरी तरह से छोड़ दूंगी।
---- और मेरे संबंध लंबे समय से अच्छे नहीं हैं। कल उसने बहुत ही गैर-मर्दाना तरीके से, तुम्हारे रहने के दृढ़ संकल्प के कारण मेरे ऊपर विजय का आनंद लिया। मैंने इसे उकसाया था, यह सच है, व्यापार के खिलाफ कुछ तीखेपन के द्वारा, जो मुझसे निकल गए थे, जब हम इस बारे में बहस कर रहे थे कि तुम्हारा जहाँ हो वहीं रहना उचित है; और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने कड़वे प्याले का इतना गहरा स्वाद ले लिया है कि तुच्छ बातों की परवाह नहीं है।
जब तुम पहली बार इन योजनाओं में शामिल हुए, तो तुमने अपने विचारों को एक हजार पाउंड कमाने तक सीमित कर दिया। यह अमेरिका में एक खेत खरीदने के लिए पर्याप्त था, जो एक स्वतंत्रता होती। तुम अब पाते हो कि तुम खुद को नहीं जानते थे, और यह कि जीवन की एक निश्चित स्थिति तुम्हारे लिए तुम्हारी कल्पना से अधिक आवश्यक है, एक भ्रष्ट हृदय से अधिक आवश्यक है। एक या दो साल के लिए, तुम खुद को वह प्राप्त कर सकते हो जिसे तुम आनंद कहते हो; खाना, पीना, और महिलाएं; लेकिन गिरते जीवन के एकांत में, मुझे पछतावे के साथ याद किया जाएगा। मैं पश्चाताप के साथ कहने जा रही थी, लेकिन अपनी कलम रोक ली।
चूंकि मैंने तुम्हारे साथ अपने संबंधों की प्रकृति को कभी नहीं छिपाया है, इसलिए तुम्हारी प्रतिष्ठा को नुकसान नहीं होगा। मेरे पास कभी कोई विश्वासपात्र नहीं होगा: मैं अपने मन की स्वीकृति से संतुष्ट हूँ; और, यदि हृदय का कोई खोजने वाला है, तो मेरा अपमान नहीं किया जाएगा। महिलाओं के त्याग के संबंध में तुमने जो लिखा है उसे पढ़कर, मुझे अक्सर आश्चर्य होता था कि सिद्धांत और व्यवहार इतने अलग कैसे हो सकते हैं, जब तक मुझे याद नहीं आया, कि जुनून की भावनाएं, और तर्क के संकल्प, बहुत अलग हैं। जहाँ तक मेरी बहनों की बात है, क्योंकि तुम व्यवसाय के साथ इतने निरंतर जल्दी में हो, तुम्हें उन्हें लिखने की आवश्यकता नहीं है। मैं लिखूँगी, जब मेरा मन शांत होगा। भगवान तुम्हारा भला करे! अलविदा!
मैरी।
यह बर्बरता और दुख की इतनी अवधि रही है, मुझे अपना हिस्सा होने की शिकायत नहीं करनी चाहिए। मैं एक पल के लिए कामना करती हूँ कि मैंने उन क्रूरताओं के बारे में कभी नहीं सुना होता जो यहाँ की गई हैं, और अगले पल मैं उन माताओं से ईर्ष्या करती हूँ जिन्हें उनके बच्चों के साथ मार दिया गया है। निश्चित रूप से मैंने जीवन में पर्याप्त दुख सहा था, ताकि एक ऐसे लगाव के साथ शापित न होऊं, जो उस महत्वपूर्ण धारा को जला देता है जिसे मैं दे रही हूँ। तुम मुझे पागल समझोगे: काश मैं ऐसी होती, कि मैं अपना दुख भूल पाती, ताकि मेरा सिर या दिल स्थिर हो सके।
पत्र XXXVII
[पेरिस] 19 फरवरी [1795]।
जब मुझे पहली बार तुम्हारा पत्र मिला, जिसमें तुमने अपनी वापसी को अनिश्चित समय के लिए टाल दिया, तो मुझे इतना दुख हुआ, कि मुझे नहीं पता कि मैंने क्या लिखा। मैं अब शांत हूँ, हालाँकि यह उस तरह का घाव नहीं था जिस पर समय का सबसे त्वरित प्रभाव पड़ता है; इसके विपरीत, मैं जितना अधिक सोचती हूँ, उतनी ही उदास होती जाती हूँ। समाज मुझे अकथनीय रूप से थकाता है। इतना कि, हर किसी में गलती निकालकर, मेरे पास केवल इतनी बुद्धि है, कि मैं देख सकूँ कि गलती मुझमें ही है। केवल मेरी बच्ची मुझे रुचि देती है, और, उसके लिए नहीं, तो मैं अपने स्वास्थ्य को ठीक करने के लिए कोई दर्द नहीं उठाती।
जैसा कि है, मैं उसे दूध छुड़ा दूंगी, और कोशिश करूंगी कि उस कदम से (जिसके प्रति मैं अनिच्छा महसूस करती हूँ, क्योंकि यह मेरी एकमात्र सांत्वना है) मैं अपनी खांसी से छुटकारा पा सकूँ। चिकित्सक महिलाओं द्वारा कुछ महीनों तक स्तनपान कराने के बाद फेफड़ों की किसी भी शिकायत के खतरे के बारे में बहुत बात करते हैं। वे मन को शांत रखने की आवश्यकता पर भी जोर देते हैं। और, मेरे भगवान! मेरा मन कैसे परेशान रहा है! लेकिन जबकि अन्य महिलाओं की सनक पूरी होती है, "स्वर्ग की हवा को उन्हें बहुत कठोरता से देखने की अनुमति नहीं दी जाती है," मुझे मेरे सीने से दुख या देखभाल को दूर करने के लिए, स्वर्ग या पृथ्वी पर कोई अभिभावक देवदूत नहीं मिला है।
तुमने एक ऐसी महिला के लिए क्या बलिदान नहीं दिया जिसका तुम सम्मान नहीं करते थे! लेकिन मैं इस रास्ते पर फिर से नहीं जाऊंगी। मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ कि मैं तुम्हें नहीं समझती। तुम कहते हो कि तुमने यहाँ लौटने के सभी विचार नहीं छोड़े हैं। और मुझे पता है कि यह आवश्यक होगा। बल्कि, है। मैं खुद को समझा नहीं सकती; लेकिन यदि तुमने अपनी याददाश्त नहीं खोई है, तो तुम आसानी से मेरे अर्थ का अनुमान लगा लोगे। क्या! तो क्या हमारा जीवन केवल अलगावों से बना है? और क्या मुझे केवल एक ऐसे देश में लौटना है, जिसने मेरे लिए न केवल सभी आकर्षण खो दिए हैं, बल्कि जिसके लिए मैं एक ऐसी अनिच्छा महसूस करती हूँ जो लगभग भय के बराबर है, केवल वहाँ इसका शिकार बनने के लिए!
मेरे लिए लौटना इतना आवश्यक क्यों है? यहाँ पली-बढ़ी, मेरी लड़की अधिक स्वतंत्र होगी। वास्तव में, तुम्हारे हमारे साथ शामिल होने की उम्मीद में, मैंने उपयोगिता की कुछ योजनाएं बनाई थीं जो अब मेरी खुशी की उम्मीदों के साथ गायब हो गई हैं।
अपने हृदय की कड़वाहट में, मैं उचित रूप से शिकायत कर सकती हूँ कि मुझे यहाँ एक ऐसे व्यक्ति पर निर्भर छोड़ दिया गया है, जिसकी भाग्य प्राप्त करने की लालसा ने उसे सामाजिक या स्नेही भावनाओं से जुड़ी हर भावना के प्रति कठोर बना दिया है। एक क्रूर संवेदनशीलता के साथ, वह उस खुशी को प्रदर्शित करने में मदद नहीं कर सकता जो तुम्हारी यहाँ रहने के दृढ़ संकल्प उसे देती है, उस प्रभाव के बावजूद जो यह स्पष्ट है कि इसका मुझ पर पड़ा है।
जब तक मैं पैसे नहीं कमा सकती, मैं कुछ उधार लेने का प्रयास करूंगी, क्योंकि मैं उससे लगातार वह राशि मांगने से बचना चाहती हूँ जो मुझे बनाए रखने के लिए आवश्यक है। मुझे गलत मत समझना, मुझे कभी मना नहीं किया गया है। फिर भी मैं इसे मांगने के लिए घर पर आधा दर्जन बार गई हूँ, और बिना बोले वापस आ गई हूँ। तुम्हें अनुमान लगाना होगा क्यों। इसके अलावा, मैं उन अनंत परियोजनाओं के बारे में सुनने से बचना चाहती हूँ जिनके लिए तुमने मेरी शांति का बलिदान दिया है। याद नहीं है। लेकिन मैं हमेशा के लिए चुप रहूँगी।
पत्र XXXVIII
[हावरे] 7 अप्रैल [1795]।
यहाँ मैं हावरे में हूँ, तुम्हारी ओर उड़ रही हूँ, और मैं अब लिख रही हूँ, केवल तुम्हें यह बताने के लिए, कि तुम मुझे तीन या चार दिनों के भीतर आने की उम्मीद कर सकते हो; क्योंकि मैं उन विभिन्न भावनाओं को व्यक्त करने का प्रयास नहीं करूंगी जो मेरे हृदय को उत्तेजित करती हैं। तुम एक ऐसी भावना को, जो मुझे संवेदनशीलता से स्वाभाविक रूप से उत्पन्न होने वाली नाजुकता की डिग्री लगती है, गर्व कह सकते हो। फिर भी मैं उस बहुत स्नेही कोमलता का आनंद नहीं ले सकती जो मेरे सीने में चमकती है, बिना कांपे, जब तक मैं तुम्हारी आँखों से नहीं देख लेती, कि यह पारस्परिक है।
मैं बैठी हूँ, विचारों में खोई हुई, समुद्र को देख रही हूँ। और मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं, जब मुझे पता चलता है कि मैं कोई भी प्यारी उम्मीदें संजो रही हूँ। मैंने वास्तव में इस सर्दियों में इतना दुखी होकर बिताया है, मुझे नई उम्मीदें हासिल करना उतना ही मुश्किल लगता है, जितना कि शांति को फिर से प्राप्त करना। बस इतना ही। चुप रहो, मूर्ख हृदय! छोटी लड़की के लिए नहीं, तो मैं लगभग कामना करती कि यह धड़कना बंद कर दे, ताकि निराशा की पीड़ा के प्रति और जीवित न रहूँ।
प्यारी छोटी बच्ची! मैंने अपना एकमात्र सुख खो दिया, जब मैंने दस दिन पहले उसका दूध छुड़ाया। हालाँकि मुझे खुशी है कि मैंने अपनी अनिच्छा पर विजय प्राप्त की। यह आवश्यक था कि यह जल्द ही किया जाए, और मैं इसे तब तक टालकर उसके साथ तुम्हारे परिचय के नवीनीकरण को कड़वा नहीं बनाना चाहती थी जब तक हम मिले नहीं। यह मेरे लिए एक दर्दनाक प्रयास था, और मैंने सोचा कि इस बेचैनी को बाकी के साथ उस बोरी में डाल देना सबसे अच्छा है जिसे मैं अपने कंधे पर डालना चाहती हूँ। संक्षेप में, मैं इसे अकेले सहन करना चाहती थी। फिर भी, उसे तीन या चार रातों के लिए बगल के कमरे में सोने के लिए भेजने के बाद, तुम कल्पना नहीं कर सकते कि मैंने उसे वापस अपने सीने में सोने के लिए कितनी खुशी के साथ लिया!
मुझे लगता है कि जब मैं पहुँचूँगी तो मैं तुम्हें पा लूँगी, क्योंकि मुझे तुम्हारे पास आने की कोई आवश्यकता नहीं दिख रही है। कृपया मिस्टर ---- को सूचित करें, कि मेरे पास उनका छोटा दोस्त है। उन्हें खुश करने की मेरी इच्छा ने, मुझे कुछ असुविधा में डाल दिया। और मेरे प्रस्थान में देरी की; जो मेरे लिए कष्टप्रद था, जिसके पास शायद ही आप जितनी दर्शनशास्त्र है, मैं दुनिया के लिए उदासीनता नहीं कहूँगी। भगवान तुम्हारा भला करे!
तुम्हारी सचमुच मैरी।
पत्र XXXIX
ब्राइथेलमस्टोन, शनिवार, 11 अप्रैल [1795]।
यहाँ हम हैं, मेरे प्रिय, और सुबह जल्दी निकलने का इरादा है; और, यदि मैं तुम्हें पा सकूँ, तो मुझे उम्मीद है कि कल तुम्हारे साथ दोपहर का भोजन करूँगी। मैं ---- के होटल में ड्राइव करूँगी, जहाँ ---- ने मुझे बताया है कि तुम रहे हो। और, यदि तुम इसे छोड़ चुके हो, तो मुझे उम्मीद है कि तुम हमें प्राप्त करने के लिए वहाँ रहने की देखभाल करोगे।
मैं अपने साथ मिस्टर ---- का छोटा दोस्त लाई हूँ, और एक लड़की जिसे मैं हमारी छोटी प्यारी बच्ची की देखभाल करना पसंद करती हूँ। रास्ते में नहीं, क्योंकि वह मेरा हिस्सा था। लेकिन मैं तुच्छ बातों के बारे में क्यों लिख रही हूँ? या कुछ भी? क्या हमें जल्द ही नहीं मिलना है? तुम्हारा हृदय क्या कहता है?
तुम्हारी सचमुच मैरी।
मैंने अपनी फैनी का दूध छुड़ा दिया है, और वह अब सफेद ब्रेड खा रही है।
पत्र XL
[26 चार्लोट स्ट्रीट, रथबोन प्लेस] लंदन, शुक्रवार, 22 मई [1795]।
मुझे तुम्हारा स्नेहपूर्ण पत्र अभी प्राप्त हुआ है, और यह सोचकर मुझे गहरा दुख हो रहा है कि इस कठिन समय में मैंने तुम्हारी परेशानियों को और बढ़ा दिया है, जबकि अपनी आर्थिक कठिनाइयों से तुम्हें उबारने के लिए तुम्हारे मन की सभी शक्तियों का उपयोग आवश्यक प्रतीत होता है। मेरा अनुमान है कि यह उस परिस्थिति से संबंधित कोई बात थी जिसका तुमने उल्लेख किया है, जिसके कारण ---- ने आज मुझसे मिलने का आग्रह किया, ताकि *किसी अत्यंत महत्वपूर्ण विषय पर बातचीत* की जा सके। कारण जो भी हो, उनके पत्र ने (मेरी मनोदशा ऐसी है) मुझे अकल्पनीय रूप से चिंतित कर दिया, और पिछली रात को उतना ही कष्टकारी बना दिया, जितनी कि पिछली दो रातें थीं।
जब से तुम मुझे छोड़कर गए हो, मैंने अपने मन को शांत करने का बहुत प्रयास किया है--फिर भी मैं पाती हूँ कि शांति केवल प्रयत्न से प्राप्त नहीं होती; यह निराशा के समर्पण से बहुत भिन्न भावना है!--हालाँकि, अब मैं तुमसे क्रोधित नहीं हूँ--और न ही मैं अब और कोई शिकायत करूँगी--ऐसे तर्क हैं जो तर्कबुद्धि को तो समझा देते हैं, लेकिन साथ ही हृदय के लिए मृत्यु का संदेश लाते हैं। हमारे बीच बहुत अधिक क्रूर स्पष्टीकरण हो चुके हैं, जो न केवल हर भविष्य की संभावना को धुंधला करते हैं; बल्कि उन यादों को भी कड़वा बना देते हैं जो अकेले स्नेह को जीवन प्रदान करती हैं। इस विषय को फिर कभी न उठाया जाए!
मुझे ऐसा लगता है कि मैंने न केवल आशा खो दी है, बल्कि खुश रहने की शक्ति भी खो दी है। अब हर भावना पीड़ा से और तीखी हो गई है। मेरी आत्मा हिल चुकी है, और मेरी संवेदनाओं का स्वर नष्ट हो गया है। मैं बाहर गई हूँ--और मनोरंजन न सही, तो कम से कम मन बहलाव की तलाश में, केवल अपनी चिड़चिड़ी नसों को और अधिक थकाने के लिए, जैसा कि मैं देख पा रही हूँ----
मेरे मित्र--मेरे प्रिय मित्र--स्वयं का अच्छी तरह परीक्षण करो--मैं तो चर्चा से बाहर हूँ; क्योंकि, हाय! मैं कुछ भी नहीं हूँ--और पता लगाओ कि तुम क्या करना चाहते हो--क्या तुम्हें सबसे अधिक आरामदायक लगेगा--या, अधिक स्पष्ट रूप से कहूँ तो--क्या तुम मेरे साथ रहना चाहते हो, या हमेशा के लिए अलग होना चाहते हो? जब तुम एक बार इसका निश्चय कर लो, तो मुझे स्पष्ट बता देना, मैं तुमसे विनती करती हूँ!--क्योंकि, मेरा विश्वास करो, मैंने बहुत अनचाहे ही तुम्हारी शांति में बाधा डाली है।
मैं सोमवार को रात के खाने पर तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी, और तुम्हारा अभिवादन करने के लिए एक प्रसन्न मुखौटा पहनने का प्रयास करूँगी--किसी भी स्थिति में मैं उन बातचीत से बचूँगी, जो केवल तुम्हारी भावनाओं को परेशान करने का काम करती हैं, क्योंकि मैं तुम्हारी अत्यंत स्नेहपूर्ण,
मैरी।
पत्र XLI
[27 मई, 1795] बुधवार।
मैं वह पत्र संलग्न कर रही हूँ, जिसे तुमने मुझे आगे भेजने के लिए कहा था, और मैं बहुत संक्षेप में तुम्हें शुभ प्रभात कहने के लिए प्रेरित हो रही हूँ--इसलिए नहीं कि मैं क्रोधित हूँ, या मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है; बल्कि अपनी आहत आत्मा को शांत रखने के लिए। मैं अपने मन को शांत करने का हर संभव प्रयास करूँगी--फिर भी एक दृढ़ विश्वास मेरे मस्तिष्क के केंद्र में घूमता हुआ प्रतीत होता है, जो भाग्य के आदेश की तरह, जोर देकर मुझे आश्वस्त करता है कि शोक ने मेरे हृदय को मजबूती से जकड़ रखा है।
ईश्वर तुम्हारा भला करे!
तुम्हारी निष्ठापूर्वक, मैरी।
पत्र XLII
_[हल] बुधवार, दो बजे_ _[27 मई, 1795]_।
हम लगभग एक घंटे पहले यहाँ पहुँचे हैं। मैं बच्ची के साथ अत्यंत थक गई हूँ, जो रात भर मेरे अलावा किसी और के पास शांत नहीं रहती थी--और अब हम यहाँ एक असुविधाजनक, नम कमरे में हैं, जो एक मकबरे जैसे घर में है। हालाँकि, मैं इसका जल्दी ही उपाय कर लूँगी, क्योंकि, जब मैं यह पत्र पूरा कर लूँगी (जो मुझे तुरंत करना है, क्योंकि डाक जल्दी जाती है), तो मैं बाहर निकलूँगी, और किसी जहाज तथा सराय के बारे में पूछताछ करूँगी।
मैं अपनी मनोदशा की उदासी के बारे में या अपने मरते हुए हृदय को जीवित रखने के लिए किए गए संघर्ष के बारे में बात करके तुम्हें परेशान नहीं करूँगी। यह अभी भी इतना भरा हुआ है कि मुझे शांति से लिखने की अनुमति नहीं देता। इल्मे, --प्रिय इल्मे,--क्या मुझे हमेशा इसी तरह इधर-उधर भटकना पड़ेगा?--क्या मुझे कभी ऐसा आश्रय नहीं मिलेगा जहाँ मैं संतोष से रह सकूँ? तुम लगातार इधर-उधर उड़ना कैसे पसंद कर सकते हो--एक नई दुनिया में उतरना, जैसे--ठंडी और अजनबी!--हर दूसरे दिन? तुम उन कोमल भावनाओं को 'घर' के विचार से क्यों नहीं जोड़ते, जो अभी भी मेरी आँखों को नम कर रही हैं?--केवल यही स्नेह है--बाकी सब तो सहानुभूति से विद्युतीकृत मानवता है।
मैं कल तुम्हें फिर लिखूँगी, जब मुझे पता चलेगा कि मुझे कितने समय तक रुकना है--और आशा है कि तुमसे शीघ्र ही एक पत्र प्राप्त होगा, जो मुझे खुश करेगा, तुम्हारी निष्ठापूर्वक और स्नेहपूर्ण
मैरी।
फैनी मेरे पास ऊँचे उत्साह में खेल रही है। वह डाक के बिगुल की आवाज से इतनी प्रसन्न थी, कि वह लगातार उसकी नकल कर रही है।----अलविदा!
पत्र XLIII
[हल, 28 मई, 1795] गुरुवार।
एक महिला ने अभी मुझे बेवर्ली ले जाने की पेशकश करने के लिए संदेश भेजा है। तो मेरे पास उस अस्पष्ट तरीके के खिलाफ चिल्लाने के लिए केवल एक पल है जिस तरह से लोग जानकारी देते हैं
* * * * *
लेकिन उन असुविधाओं के बारे में क्यों बात करें, जो वास्तव में तुच्छ हैं, जब उनकी तुलना हृदय के उस डूबने से की जाए जिसे मैंने महसूस किया है! मैं इस दर्दनाक तार को नहीं छूना चाहती थी--ईश्वर तुम्हारा भला करे!
तुम्हारी सच्ची, मैरी।
पत्र XLIV
[हल] शुक्रवार, 12 जून [1795]।
मुझे अभी तुम्हारा 9 तारीख का लिखा पत्र मिला है, जो मुझे लगता है कि एक गलती थी, क्योंकि इसे रास्ते में इतना लंबा समय नहीं रुकना चाहिए था। तुम्हारे अपने मन की स्थिति पर लागू होने वाली सामान्य टिप्पणियाँ, मुझे सही लगती हैं, जहाँ तक वे जाती हैं; और मैं इसे हमेशा अपने जीवन के सबसे गंभीर दुर्भाग्य के रूप में मानूँगी, कि मैं तुमसे तब तक नहीं मिली, जब तक कि तृप्ति ने तुम्हारी इंद्रियों को इतना तुनुकमिज़ाज न बना दिया हो, कि वे तुम्हारे सहानुभूतिपूर्ण हृदय की ओर ले जाने वाले भावना और स्नेह के हर कोमल रास्ते को लगभग बंद न कर दें। तुम्हारे पास एक हृदय है, मेरे मित्र, फिर भी, निम्न भावनाओं के आवेग में बहकर, तुमने उन सुखों की तलाश की है जो केवल हृदय ही प्रदान कर सकता है।
मैं जानती हूँ, मजबूत स्वास्थ्य और स्थूल भूख वाले सामान्य पुरुषों को उब (ennui) को दूर करने के लिए विविधता की आवश्यकता होती है, क्योंकि कल्पना कभी भी भूख को प्रेम में बदलने के लिए अपनी जादुई छड़ी उधार नहीं देती, जिसे तर्कबुद्धि द्वारा मजबूती मिली हो। आह! मेरे मित्र, तुम उस अकथनीय आनंद, उस उत्कृष्ट सुख को नहीं जानते, जो स्नेह और इच्छा के मिलन से उत्पन्न होता है, जब पूरी आत्मा और इंद्रियाँ एक जीवंत कल्पना के प्रति समर्पित हो जाती हैं, जो हर भावना को कोमल और आनंदमयी बना देती है। हाँ; ये ऐसी भावनाएँ हैं, जिन पर तृप्ति का कोई प्रभाव नहीं होता, और जिनकी याद को निराशा भी फीका नहीं कर सकती; लेकिन वे आत्म-संयम के बिना अस्तित्व में नहीं आतीं। ये भावनाएँ, कम या ज्यादा मजबूत, मुझे प्रतिभा की विशिष्ट विशेषता, स्वाद की नींव, और प्रकृति की सुंदरता के प्रति उस उत्कृष्ट रुचि का आधार प्रतीत होती हैं, जिसका खाने-पीने और बच्चे पैदा करने वाले सामान्य झुंड को निश्चित रूप से कोई अंदाजा नहीं है। तुम उस अवलोकन पर मुस्कुराओगे जो अभी मेरे मन में आया है:--मैं उन मनों को सबसे मजबूत और मौलिक मानती हूँ, जिनकी कल्पना उनकी इंद्रियों के लिए उत्तेजक का कार्य करती है।
खैर! तुम पूछोगे, इस सब तर्क का परिणाम क्या है? मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकती कि तुम्हारे लिए, मानसिक शक्ति महान होने के कारण, प्रकृति की ओर लौटना, और संविधान की स्वस्थता तथा भावनाओं की पवित्रता को पुनः प्राप्त करना संभव है--जो तुम्हारे हृदय को मेरे लिए खोल देगा। मैं वहाँ आराम करना चाहूँगी!
फिर भी, तुम्हारे प्रति मेरे लगाव की ईमानदारी और कोमलता के प्रति पहले से कहीं अधिक आश्वस्त होते हुए, जीने के संकल्प ने जो अनैच्छिक आशाएँ जगाई हैं, वे उस बादल को हटाने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं हैं, जो निराशा ने भविष्य पर फैला दिया है। मैंने समुद्र को देखा है, और अपनी बच्ची को, खुद से यह गुप्त इच्छा स्वीकार करने की हिम्मत भी नहीं की है, कि यह हमारी कब्र बन जाए; और वह हृदय, जो अभी भी पीड़ा के प्रति इतना जीवित है, वहाँ मृत्यु द्वारा शांत हो जाए। इस क्षण दस हजार जटिल भावनाएँ व्यक्त होने के लिए दबाव डाल रही हैं, मेरे हृदय पर बोझ बनी हुई हैं, और मेरी दृष्टि को धुंधला कर रही हैं।
क्या हम कभी फिर मिलेंगे? और क्या तुम उस मिलन को पिछले से अधिक खुशहाल बनाने का प्रयास करोगे? क्या तुम स्नेह को मजबूती देने के लिए, और उन दमित भावनाओं को खेलने का मौका देने के लिए, जिन्हें प्रकृति ने तुम्हारे हृदय का विस्तार करने के लिए बनाया था, अपनी सनक को नियंत्रित करने का प्रयास करोगे? मैं वास्तव में, पीड़ा के बिना, तुम्हारे हृदय के लगातार दूषित होने के बारे में नहीं सोच सकती; और वे आँसू कड़वे हैं जो मेरी आँखों को थका देते हैं, जब मुझे याद आता है कि क्यों मुझे और मेरी बच्ची को उस आश्रय से भटकने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है, जिसमें, इतने तूफानों के बाद, मैंने आराम करने की आशा की थी, क्रोधी भाग्य पर मुस्कुराते हुए। ये सामान्य दुःख नहीं हैं; और न ही तुम शायद समझ सकते हो कि निराशा के तीरों को लगातार कुंद करने के लिए कितनी सक्रिय सहनशक्ति की आवश्यकता होती है।
अब स्वयं का परीक्षण करो, और पता लगाओ कि क्या तुम कुछ हद तक स्थिर जीवन शैली में रह सकते हो। भविष्य में हमारा विश्वास असीम हो; विचार करो कि क्या तुम्हें मुझे उस चीज़ के लिए बलिदान करना आवश्यक लगता है जिसे तुम "जीवन का उत्साह" कहते हो; और, जब तुम्हें अपने स्वयं के उद्देश्यों, अपनी कार्य करने की प्रेरणा का स्पष्ट दृष्टिकोण मिल जाए, तो मुझे धोखा मत देना!
इस पत्र को लिखने से जो विचारों की श्रृंखला जागृत हुई, वह मुझे इतना दुखी कर देती है, कि मुझे अपने मन को जगाने और शांत करने के लिए टहलने जाना होगा। लेकिन सबसे पहले, मुझे तुम्हें बताने दो, कि यदि तुम वास्तव में मेरी खुशी को बढ़ावा देना चाहते हो, तो तुम मुझे अपना जितना हो सके उतना हिस्सा देने का प्रयास करोगे। तुम्हारे पास महान मानसिक ऊर्जा है; और तुम्हारा निर्णय मुझे इतना सही लगता है कि एक विषय पर चर्चा करते समय यह केवल तुम्हारी झुकाव का शिकार होता है।
आज डाक नहीं जा रही है। कल मैं अधिक शांति से लिख सकूँगी। मैं अभी यह नहीं कह सकती कि जिस जहाज में मैंने प्रस्थान करने का निर्णय लिया है, वह कब रवाना होगा।
_[हल, 13 जून, 1795]_ _शनिवार की सुबह।_
तुम्हारा दूसरा पत्र लगभग एक घंटे पहले मुझे मिला। तुमने यह मानकर निश्चित रूप से गलती की कि मैंने तुम्हारा सम्मान के साथ उल्लेख नहीं किया; हालाँकि, मेरे जागरूक हुए बिना, निराशा के अंधेरे में नाराजगी की कुछ चिंगारियाँ जीवंत हो सकती थीं--हाँ; कम स्नेह के साथ, मैं अधिक सम्मानजनक होती। हालाँकि, तुम्हारे लिए मेरा जो सम्मान है, वह मेरे लिए इतना स्पष्ट है, कि मुझे लगता है कि यह बाकी सभी के लिए भी पर्याप्त स्पष्ट होना चाहिए। इसके अलावा, एकमात्र पत्र जो मैं सार्वजनिक दृष्टि के लिए चाहती थी, वह ---- के लिए था, और जिसे मैंने तुम्हें दिखाने से पहले ही नाजुकता के कारण नष्ट कर दिया, क्योंकि वह केवल (स्वाभाविक रूप से तुम्हारी प्रशंसा में गर्मजोशी से) लिखा गया था ताकि तुम पर कोई बदनामी न आए।
मैं तुम्हारी परेशानियों से परेशान हूँ, और मैं निश्चित रूप से उस व्यवसाय को, जिसमें मैं लगी हुई हूँ, तुम्हारी संतुष्टि के साथ समाप्त करने के लिए अपने सभी प्रयास करूँगी।
मेरे मित्र--मेरे सबसे प्रिय मित्र--मैं अपनी आत्मा के सबसे पवित्र सिद्धांतों, और एक सच्चे, निष्कपट हृदय की पुकार से--हाँ, मैं यह कहूँगी--तुम्हारे साथ जुड़ी हुई अपने भाग्य को महसूस करती हूँ।
तुम्हारी सबसे सच्ची, मैरी।
यदि हवा अनुकूल रही, तो कप्तान सोमवार को रवाना होने की बात कह रहे हैं; लेकिन मुझे डर है कि मुझे कुछ दिन और रुकना पड़ेगा। किसी भी स्थिति में, लिखना जारी रखो, (मुझे इस समर्थन की आवश्यकता है) जब तक कि तुम सुनिश्चित न हो जाओ कि मैं ऐसी जगह हूँ जहाँ मैं पत्र की उम्मीद नहीं कर सकती; और, यदि मेरे जाने के बाद कोई पत्र आता है, तो एक सज्जन (श्री ---- का मित्र नहीं, मैं तुम्हें वचन देती हूँ) जिनसे मुझे बहुत शिष्टाचार प्राप्त हुए हैं, उन्हें मेरे पीछे भेज देंगे।
हर अवसर पर लिखो! मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूँ कि तुम्हारे मामले कैसे चल रहे हैं; और, इससे भी अधिक, यह आश्वस्त होने के लिए कि तुम खुद को हमसे अलग नहीं कर रहे हो। क्योंकि मेरी छोटी प्यारी बच्ची पापा को बुला रही है, और अपना तोते वाला शब्द जोड़ रही है--आओ, आओ! और क्या तुम नहीं आओगे, और हमें प्रयास नहीं करने दोगे?--मैं अपनी सारी ऊर्जा वापस पा लूँगी, जब मुझे विश्वास हो जाएगा कि मेरे प्रयास हमें और करीब लाएंगे। एक बार फिर अलविदा!
पत्र XLV
[हल] रविवार, 14 जून [1795]।
मुझे आज तुमसे सुनने की उम्मीद थी--मैं चाहती हूँ कि तुम थोड़े समय के लिए मुझे लिखना न भूलें, क्योंकि मैं पूरी तरह ठीक नहीं हूँ--मुझे अच्छी नींद आए या न आए, मैं सुबह कांपने के हिंसक दौरों के साथ जागती हूँ--और, मेरे सभी प्रयासों के बावजूद, बच्ची--हर चीज़--मुझे थका देती है, जिसमें मैं सांत्वना या मनोरंजन की तलाश करती हूँ।
श्री ---- ने मुझे इस स्थान के एक चिकित्सक को पत्र देने के लिए मजबूर किया; यह अच्छा हुआ, अन्यथा मुझे आवश्यक जानकारी प्राप्त करने में कुछ कठिनाई होती। उनकी पत्नी एक सुंदर महिला हैं (मैं एक सुंदर महिला की प्रशंसा कर सकती हूँ, तुम जानते हो, जब मैं अकेली होती हूँ) और वे एक बुद्धिमान और काफी दिलचस्प व्यक्ति हैं। उन्होंने मेरे साथ बहुत अतिथि-सत्कार किया है; और बेचारी फैनी अपने जीवन में कभी इतनी खुश नहीं थी, जितनी उनके युवा बच्चों के बीच।
वे मुझे अपनी गाड़ी में बेवर्ली ले गए, और मैंने अपनी पसंदीदा जगहों पर इतनी जीवंतता के साथ दौड़ लगाई कि तुम हैरान रह जाते। शहर मुझे पहले की तरह इतना पसंद नहीं आया--यह बहुत छोटा दिखाई दिया; और, जब मैंने पाया कि कई निवासी मेरे इसे छोड़ने के बाद से उन्हीं घरों में रह रहे हैं, तो मैं यह सोचने पर मजबूर हो गई कि वे इस तरह कैसे वनस्पति की तरह जी सकते हैं, जबकि मैं दुखों की दुनिया में दौड़ रही थी, सुख को छीन रही थी, और पूर्वाग्रहों को फेंक रही थी। जिस स्थान पर मैं वर्तमान में हूँ, वह काफी बेहतर हो गया है; लेकिन यह आश्चर्यजनक है कि इस देश में मेरे रहने के बाद से कुलीनतंत्र और कट्टरता ने कितनी लंबी छलांग लगाई है।
हवा दिशा बदलने के मूड में नहीं दिख रही है, इसलिए मुझे अभी भी रुकना पड़ रहा है--तुम्हारे अनुसार तुम फ्रांस के लिए कब निकल सकोगे? मुझे तुम्हारे मामलों का पहलू पूरी तरह पसंद नहीं है, और पानी के दोनों तरफ तुम्हारे संबंध और भी कम पसंद हैं। अक्सर मैं आह भरती हूँ, जब मैं तुम्हारे व्यापार में उलझनों, और मन की अत्यधिक बेचैनी के बारे में सोचती हूँ। अभी भी मैं तुमसे पूछने से डरती हूँ, कि क्या स्वतंत्र होने का आनंद, मुझसे अलग होने पर तुम्हें महसूस हुए दर्द से अधिक है? कभी-कभी मैं इस आशा का आनंद लेती हूँ कि तुम मुझे अपने लिए आवश्यक महसूस करोगे--अन्यथा हम फिर क्यों मिलेंगे?--लेकिन, अगले ही पल, निराशा मेरी बढ़ती हुई आत्मा को ठंडा कर देती है, कोमलता की भावनाओं से और अधिक बढ़ जाती है, जिन्हें जीवन की चिंताओं को कम करना चाहिए।----ईश्वर तुम्हारा भला करे!
तुम्हारी निष्ठापूर्वक और स्नेहपूर्ण मैरी।
पत्र XLVI
[हल] 15 जून [1795]।
मैं जानना चाहती हूँ कि तुमने ---- के संबंध में क्या तय किया है। संक्षेप में, अपने सभी मामलों का विस्तृत विवरण दो--हमारे विश्वास को, मेरे प्रिय, असीम होने दो। पिछली बार जब हम अलग हुए थे, तो तुम्हारी ओर से वह वास्तव में एक अलगाव था--अब तुमने अधिक स्पष्ट रूप से कार्य किया है, निराशा के दुखद शून्य को भावनाओं के सबसे स्नेहपूर्ण आदान-प्रदान से भरने दो। मुझे डर है कि तुम्हारी योजनाएँ विफल हो जाएंगी--फिर भी क्या सबसे दुर्भाग्यपूर्ण मोड़ तुम्हें हमारे पास घर वापस ले आएगा, यह विश्वास दिलाते हुए कि एक सच्चा मित्र एक खजाना है, तो मुझे दुनिया के साथ फिर से संघर्ष करने में बहुत आपत्ति नहीं होगी। मुझे गर्व का आरोप मत दो--फिर भी कभी-कभी, जब प्रकृति ने मेरे हृदय को उसके रचयिता के लिए खोल दिया है, तो मुझे आश्चर्य हुआ है कि तुमने मेरे हृदय का उच्च मूल्य क्यों नहीं आँका।
फैनी से एक चुंबन प्राप्त करो, मैं जोड़ने वाली थी, यदि तुम मुझसे एक नहीं लोगे, और मुझे अपना मानो
निष्ठापूर्वक मैरी।
हवा अभी भी उसी दिशा में बनी हुई है।
पत्र XLVII
[हल, जून, 1795] मंगलवार की सुबह।
कप्तान ने अभी मुझे सूचित किया है, कि मुझे कुछ ही घंटों के भीतर जहाज पर होना चाहिए। --मैं कल तक रुकना चाहती थी। यह मेरे लिए एक सांत्वना होती कि मुझे तुम्हारा एक और पत्र मिल जाता--यदि कोई आए, तो वह मेरे पीछे भेज दिया जाएगा।
मेरी भावनाएँ उत्तेजित हैं, मुझे शायद ही पता हो कि क्यों----इंग्लैंड छोड़ना एक नया अलगाव लगता है। --निश्चित रूप से तुम मुझे नहीं भूलोगे। हजार कमजोर पूर्वाभास मेरी आत्मा पर हमला करते हैं, और मेरे स्वास्थ्य की स्थिति मुझे हर चीज़ के प्रति संवेदनशील बनाती है। यह आश्चर्यजनक है कि लंदन में, मन के निरंतर संघर्ष में, मैं फिर भी बेहतर हो रही थी--जबकि यहाँ, भाग्य के निरंकुश हाथ से दबी हुई, निराशा से समर्पण के लिए मजबूर होकर, मैं फीकी पड़ती हुई प्रतीत होती हूँ--एक क्रूर बीमारी के नीचे नष्ट हो रही हूँ, जो मेरी सभी शक्तियों को सुखा देती है।
बच्ची पूरी तरह ठीक है। मेरा हाथ अलविदा कहने के लिए अनिच्छुक लगता है! मुझे नहीं पता कि यह अवर्णनीय उदासी मुझ पर क्यों हावी हो गई है। यह किसी बुराई का पूर्वाभास नहीं है। फिर भी, निराशा का इतना लगातार शिकार होने के कारण--एक ऐसा हृदय होने के कारण जो मानो दुख का निशान बन गया हो, मैं किसी नए रूप में दुख का सामना करने से डरती हूँ। --खैर, इसे आने दो--मुझे परवाह नहीं! --मुझे क्या डरना है, जिसे उम्मीद करने के लिए इतना कम बचा है! ईश्वर तुम्हारा भला करे--मैं तुम्हारी सबसे स्नेहपूर्ण और निष्ठापूर्वक
मैरी।
पत्र XLVIII
[17 जून, 1795] बुधवार की सुबह।
कल लगभग तीन बजे मुझे जहाज पर ले जाया गया, हवा बदल गई थी। लेकिन शाम से पहले यह वापस पुरानी दिशा में मुड़ गई; और यहाँ हम हैं, धुंध और पानी के बीच, ज्वार का लाभ उठाकर केवल कुछ मील आगे बढ़ रहे हैं।
तुम शायद ही मानोगे कि मैंने अनिच्छा से शहर छोड़ा--फिर भी ऐसा ही था--क्योंकि मैं तुमसे एक और पत्र प्राप्त करना चाहती थी, और मुझे उस मिलनसार परिवार से, जिन्होंने मेरे साथ इतनी मेहमाननवाजी और दयालुता का व्यवहार किया था, हमेशा के लिए शायद अलग होने में दर्द महसूस हुआ। वे शायद मुझे तुम्हारा पत्र भेज देंगे, यदि वह आज सुबह आता है; क्योंकि यहाँ हम रहने की संभावना है, मुझे यह सोचने में डर लगता है कि कब तक।
जहाज बहुत सुविधाजनक है, और कप्तान एक सभ्य, खुले दिल वाले व्यक्ति हैं। कोई अन्य यात्री न होने के कारण, केबिन मेरे लिए है, जो सुखद है; और मैं थकान को दूर करने के लिए अपने साथ कुछ किताबें लाई हूँ; लेकिन मैं पढ़ने के बजाय, अनिश्चितता के मृत क्षणों को कुछ भावनाओं को लिखने में व्यतीत करने के लिए प्रेरित महसूस कर रही हूँ।
तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारे मामले कैसे चल रहे हैं? इन सवालों के जवाब देने में काफी समय लग सकता है। मेरे प्रिय मित्र, मेरा हृदय डूब रहा है!--मुझे क्यों अपने स्नेह और भावनाओं के साथ लगातार संघर्ष करने के लिए मजबूर किया जाता है?--आह! वे स्नेह और भावनाएँ इतनी अधिक पीड़ा का स्रोत क्यों हैं, जब वे मुझे मेरे हृदय को जीवंत करने और मेरी उपयोगिता का विस्तार करने के लिए दी गई लगती हैं! लेकिन मुझे इस विषय पर नहीं टिकना चाहिए। --क्या तुम मेरे प्रति जितना हो सके उतना स्नेह संजोने का प्रयास नहीं करोगे? मैं क्या कह रही हूँ?--बल्कि मुझे भूल जाओ, यदि तुम कर सकते हो--यदि अन्य सुख तुम्हें अधिक प्रिय हैं। --मेरी हर याद निराशा से कैसे कड़वी हो गई है? यह कैसी दुनिया है!--केवल वे ही खुश लगते हैं, जो कभी भी कामुक या कृत्रिम सुखों से आगे नहीं देखते। --अलविदा!
फैनी केबिन-बॉय के साथ खेलने लगी है, और एक लार्क की तरह खुश है। --मैं शांत रहने का प्रयास करूँगी; और हर मूड में,
तुम्हारी निष्ठापूर्वक मैरी।
पत्र XLIX
[18 जून, 1795] गुरुवार।
मैं अभी भी यहाँ हूँ--और मुझे पायलट के माध्यम से सोमवार का तुम्हारा पत्र मिला है, जिसने वादा किया था कि यदि हम हवा के कारण रुके, जैसा कि उसे उम्मीद थी, तो वह इसे मेरे पास लाएगा। --इस तरह बिना आगे बढ़े इधर-उधर भटकना वास्तव में थका देने वाला है। --मेरे सिर में तेज दर्द है--फिर भी मुझे बच्ची की देखभाल करनी है, जो अपने दाँतों से थोड़ी परेशान है, क्योंकि ---- कुछ भी करने में असमर्थ है, वह जहाज की गति से इतनी बीमार हो गई है, जैसे कि हम लंगर डाले हुए हैं।
हालाँकि, ये मन की पीड़ा की तुलना में तुच्छ असुविधाएँ हैं--एक टूटे हुए दिल के डूबने की तुलना में। --सच कहूँ तो, मैंने अपने जीवन में कभी भी अवसाद से--निराशा से इतना कष्ट नहीं सहा। --मैं सोती नहीं हूँ--या, यदि मैं अपनी आँखें बंद करती हूँ, तो मुझे सबसे भयानक सपने आते हैं, जिनमें मैं अक्सर तुम्हें अलग-अलग चेहरों के साथ मिलती हूँ।
मेरे प्रिय इल्मे, मैं अपनी पीड़ाओं के बारे में बताकर तुम्हें परेशान नहीं करूँगी--और मैं अपने मन को मृत करने के बजाय उसे शांत करने के लिए अपने सभी प्रयासों का उपयोग करूँगी--वर्तमान में यह बहुत दर्दनाक रूप से सक्रिय है। मैं पाती हूँ कि मैं इन निरंतर संघर्षों के योग्य नहीं हूँ--फिर भी आज सुबह तुम्हारे पत्र ने मुझे कुछ सांत्वना दी है--और मैं आशा को पुनर्जीवित करने का प्रयास करूँगी। एक बात मुझे बताने दो--जब हम फिर से मिलेंगे--निश्चित रूप से हमें मिलना है!--तो हमें फिर कभी अलग नहीं होना है। मेरा मतलब हमारे बीच समुद्र होने से नहीं है--यह उससे कहीं अधिक है जिसे मैं सह सकती हूँ।
पायलट मुझे जल्दी कर रहा है--ईश्वर तुम्हारा भला करे।
जहाज की सुविधा के बावजूद, यहाँ हर चीज़ मेरी इंद्रियों को घृणास्पद लगती, यदि मेरे पास सोचने के लिए कुछ और होता--"जब मन स्वतंत्र होता है, तो शरीर कोमल होता है;"--मेरा मन तुच्छ बातों पर ध्यान देने के लिए बहुत अधिक आहत हो चुका है।
तुम्हारी सबसे सच्ची, मैरी।
पत्र L
[20 जून, 1795] शनिवार।
यह पाँचवाँ उदास दिन है जब मैं हवा द्वारा कैद कर ली गई हूँ, हर बाहरी वस्तु इंद्रियों को घृणास्पद बनाने वाली है, और उन यादों को मिटाने में असमर्थ हूँ जो मेरे हृदय को दुखी करती हैं।
निराशा से मैं कितनी बदल गई हूँ!--दस साल पहले, लिस्बन जाते समय, मेरे मन की लचीलापन थकान को दूर करने के लिए पर्याप्त थी--और कल्पना अभी भी अपनी तूलिका को कल्पना के इंद्रधनुष में डुबो सकती थी, और भविष्य को मुस्कुराते रंगों में चित्रित कर सकती थी। अब मैं धूप की तलाश में उत्तर की ओर जा रही हूँ!--क्या कोई कभी इस उजाड़ हृदय को गर्म करेगा? पूरी प्रकृति नाराज दिखती है--या बल्कि मेरे साथ शोक मनाती है। --सब कुछ ठंडा है--मेरी उम्मीदों जितना ठंडा! तट छोड़ने से पहले, इन उत्तर-पूर्वी ठंडी हवाओं द्वारा प्रताड़ित, जैसा कि मैं अब हूँ, मैं चिल्लाए बिना नहीं रह सकी--मुझे दो, दयालु स्वर्ग! कम से कम, सुखद मौसम, यदि मुझे वह सुखद स्नेह कभी नहीं मिलने वाला जो अभी भी इस उत्तेजित हृदय को गर्म करता है--जीवन को वहाँ टिके रहने के लिए मजबूर करता है।
मैं अब कप्तान के साथ किनारे पर जा रही हूँ, यद्यपि मौसम खराब है, ताकि एक छोटे से गाँव में दूध, आदि खोज सकूँ, और थोड़ा टहल सकूँ--जिसके बाद मुझे सोने की आशा है--क्योंकि यहाँ कैद होकर, अरुचिकर गंध से घिरी हुई, मैंने अपनी थोड़ी-बहुत भूख भी खो दी है; और मैं जागते हुए लेटी रहती हूँ, जब तक कि विचार मुझे लगभग पागलपन की कगार पर नहीं पहुँचा देते--केवल कगार तक ही, क्योंकि मैं कभी नहीं भूलती, उन बुखार भरी झपकियों में भी जिनमें मैं कभी-कभी पड़ जाती हूँ, वह दुख जिसे मैं अपनी पूरी शक्ति लगाकर कम करने का प्रयास कर रही हूँ।
बेचारी ---- अभी भी बीमार है, और ---- तब ऊब जाती है जब मौसम उसे डेक पर रहने की अनुमति नहीं देता।
मुझे आशा है कि यह अंतिम पत्र होगा जो मैं इंग्लैंड से आपको लिखूँगी--क्या आप इस लंबे विदाई से थक नहीं गए हैं?
आपकी सदा, मैरी।
पत्र LI
[हल, 21 जून, 1795] रविवार की सुबह।
कप्तान ने कल रात, मेरे द्वारा आपको लिखे गए उस पत्र के बाद जिसे एक छोटे से गाँव में छोड़ा जाना था, ---- जाने की पेशकश की ताकि आज का दिन वहाँ बिता सकें। हमारी समुद्री यात्रा कष्टदायक रही--और अब मुझे जल्दी से वापस जहाज पर जाना होगा, क्योंकि हवा बदल गई है।
मुझे यहाँ आपसे एक पत्र मिलने की आधी उम्मीद थी। यदि आपने संयोगवश भी एक पत्र लिखा होता, तो यह दयालु और विचारशील होता--यदि आपने सोचा होता, तो आप जान सकते थे कि हवा मुझे प्रस्थान करने की अनुमति नहीं देगी। ये वे ध्यान हैं, जो सेवा के प्रस्तावों से अधिक हृदय के लिए सुखद होते हैं--लेकिन मैं मूर्खतापूर्ण तरीके से उनकी तलाश क्यों करती रहती हूँ?
अलविदा! अलविदा! मेरे मित्र--आपकी मित्रता बहुत ठंडी है--आप देख सकते हैं कि मुझे चोट पहुँची है।--ईश्वर आपका भला करे! मैं शायद, कभी न कभी, शब्द के हर अर्थ में स्वतंत्र हो जाऊँगी--आह! इसका केवल एक ही अर्थ है जो मायने रखता है। मैं इस कमजोर हृदय को तोड़ दूँगी या झुका दूँगी--फिर भी अभी यह भरा हुआ है।
आपकी ईमानदारी से, मैरी।
बच्ची ठीक है; मैंने उसे जहाज पर नहीं छोड़ा था।
पत्र LII
[गोटेनबर्ग] 27 जून, शनिवार, [1795]।
मैं आज दोपहर गोटेनबर्ग पहुँची, अरेंडाल में उतरने का व्यर्थ प्रयास करने के बाद। डाक जाने से पहले अब मेरे पास केवल एक क्षण है, आपको यह सूचित करने के लिए कि हम यहाँ पहुँच गए हैं; हालाँकि काफी कठिनाई के साथ, क्योंकि हमें बीस मील से अधिक नीचे एक नाव में किनारे पर उतार दिया गया था।
जहाज में मैंने क्या सहा, उस पर मैं अब चर्चा नहीं करूँगी--और न ही चट्टानी तट को देखकर मुझे जो खुशी मिली, उसका उल्लेख करूँगी। हालाँकि आज सुबह, उस गाड़ी तक पहुँचने के लिए पैदल चलते हुए जो हमें इस स्थान तक ले जाने वाली थी, मैं बिना किसी पूर्व चेतावनी के, चट्टानों पर बेहोश होकर गिर पड़ी--और मैं जीवित कैसे बची, इसका मैं शायद ही अनुमान लगा सकती हूँ। मैं एक चौथाई घंटे तक स्तब्ध रही; रक्त के संचार ने अंततः मुझे होश में लाया--चोट गंभीर है, और मेरा मस्तिष्क भ्रमित है। बच्ची ठीक है।
मेरी दुर्घटना के बाद बारिश में बीस मील की सवारी ने मुझे पर्याप्त रूप से अस्त-व्यस्त कर दिया है--और यहाँ मुझे खुद को गर्म करने के लिए आग नहीं मिली, या खाने के लिए कुछ गर्म नहीं मिला; सराय केवल अस्तबल हैं--मुझे फिर भी सोने जाना चाहिए। ईश्वर के लिए, मुझे तुरंत आपसे सुनने दें, मेरे मित्र! मैं ठीक नहीं हूँ, और फिर भी आप देखते हैं कि मैं मर नहीं सकती।
आपकी ईमानदारी से, मैरी।
पत्र LIII
[गोटेनबर्ग] 29 जून [1795]।
मैंने आपको पिछली डाक से पत्र लिखा था, ताकि आपको अपने आगमन की सूचना दे सकूँ; और मुझे लगता है कि मैंने ---- की बीमारी और मौसम की खराबी के कारण जहाज पर मुझे हुई अत्यधिक थकान का उल्लेख किया था--मैंने आपसे अपने गिरने का भी उल्लेख किया, जिसके परिणाम मैं अभी भी महसूस करती हूँ, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि इसके कोई गंभीर परिणाम होंगे।
---- मेरे साथ जाएगी, यदि मुझे ---- जाना आवश्यक लगा। यहाँ सराय इतनी खराब हैं कि मुझे उनके घर में एक कमरा स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैं चारों ओर से शिष्टाचारों से घिरी हुई हूँ, और मुझे खुश करने के प्रयासों से थक गई हूँ, जिनसे मैं बच नहीं सकती।
मेरे मित्र--मेरे मित्र, मैं ठीक नहीं हूँ--दुख का एक घातक बोझ मेरे हृदय पर भारी पड़ा है। मैं फिर से जीवन की अशांत लहरों पर उछल रही हूँ; और उन कठिनाइयों का सामना करने के लिए विवश हूँ, बिना उन आशाओं के सहारे के जो उन्हें सहनीय बनाती हैं। यहाँ लोग जिस हलचल में इतनी उत्सुकता से शामिल होते हैं, वह मुझे कितनी "नीरस, सुस्त और लाभहीन" लगती है! मैं हर रात सोने के लिए तरसती हूँ, ताकि अपने उदास चेहरे को अपने तकिए में छिपा सकूँ; लेकिन मेरे सीने में एक कीड़ा है जो कभी नहीं सोता।
मैरी।
पत्र LIV
[स्वीडन] 1 जुलाई [1795]।
मैं अपने मन को शांत करने के लिए व्यर्थ ही परिश्रम कर रही हूँ--मेरी आत्मा दुख और निराशा से अभिभूत हो गई है। सब कुछ मुझे थका देता है--यह ऐसा जीवन है जो लंबे समय तक नहीं चल सकता। यह आप ही हैं जिन्हें भविष्य के संबंध में निर्णय लेना है--और, जब आप ले लेंगे, तो मैं तदनुसार कार्य करूँगी--मेरा मतलब है, हमें या तो साथ रहने का संकल्प लेना चाहिए, या हमेशा के लिए अलग हो जाना चाहिए, मैं इन निरंतर संघर्षों को सहन नहीं कर सकती।--लेकिन मैं चाहती हूँ कि आप अपने स्वयं के हृदय और मन की सावधानीपूर्वक जांच करें; और, यदि आप मेरे साथ रहने की तुलना में मेरे बिना खुश रहने की थोड़ी भी संभावना देखते हैं, या यदि आपकी इच्छा उस तरफ मनमाने ढंग से झुकती है, तो ढोंग न करें; बल्कि मुझे स्पष्ट रूप से बताएं कि आप मुझे फिर कभी नहीं देखेंगे। मैं तब वह योजना अपना लूँगी जिसका मैंने आपसे उल्लेख किया था--क्योंकि हमें या तो साथ रहना होगा, या मैं पूरी तरह से स्वतंत्र रहूँगी।
मेरा हृदय इतना दबा हुआ है, मैं सटीकता के साथ नहीं लिख सकती--हालाँकि आप जानते हैं कि जिसे मैं इतनी अपूर्णता से व्यक्त करती हूँ, वे क्षण की कच्ची भावनाएं नहीं हैं--आप केवल मेरे साथ रहकर मेरी सुविधा में योगदान दे सकते हैं (यह वह सांत्वना है जिसकी मुझे आवश्यकता है)--और, यदि सबसे कोमल मित्रता का कोई मूल्य है, तो आप मुझसे संतुष्टि की उस मात्रा की अपेक्षा क्यों नहीं करते जो हृदयहीन स्नेह प्रदान नहीं कर सकते?
तो मुझे बताओ, क्या आप बेसल में मुझसे मिलने का निर्णय लेंगे?--मुझे लगता है कि मैं अगस्त के अंत से पहले ---- में रहूँगी; और, पेरिस में अपने मामलों को सुलझाने के बाद, क्या हम वहाँ नहीं मिल सकते?
ईश्वर आपका भला करे!
आपकी सदा, मैरी।
बेचारी फैनी ने यात्रा के दौरान अपने दांतों के कारण कष्ट सहा है।
पत्र LV
[स्वीडन] 3 जुलाई [1795]।
आपके पिछले पत्र में एक उदासी व्याप्त थी, जिसका प्रभाव अभी भी मेरे मन पर है--हालाँकि, यह याद करते हुए कि आप क्षण की तीव्र भावनाओं को कितनी जल्दी त्याग देते हैं, मैं खुद को यह मानकर खुश करती हूँ कि उसने बहुत पहले ही आपकी सामान्य प्रसन्नता का स्थान ले लिया होगा।
मेरा विश्वास करें (और मैं आपको आश्वस्त करते हुए आंसुओं के साथ मेरी आँखें भर आती हैं) कि आपकी शांति को भंग करने की तुलना में अभाव के रूप में मैं ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे सह न सकूँ।--यदि मैं दुखी होने के लिए अभिशप्त हूँ, तो मैं अपने दुखों को अपने ही सीने में छिपाने का प्रयास करूँगी; और आप हमेशा मुझे एक वफादार, स्नेही मित्र के रूप में पाएंगे।
मैं अपनी छोटी बच्ची के प्रति अधिक से अधिक आकर्षित होती जा रही हूँ--और मैं इस स्नेह को बिना किसी डर के संजोती हूँ, क्योंकि इसे आत्मा की कड़वाहट बनने में बहुत लंबा समय लगेगा।--वह एक दिलचस्प प्राणी है।--जहाज पर, समुद्र को निहारते हुए, मैंने कितनी बार तरसा है कि मैं अपने अशांत हृदय को कम अशांत गहराई में दफन कर दूँ; ब्रूटस के साथ यह दावा करते हुए, "कि जिस गुण का मैंने बहुत दूर तक पालन किया था, वह केवल एक खाली नाम था!" और केवल उसे देखने के सिवाय--उसकी चंचल मुस्कान, जो मेरे हृदय से लिपटी और उलझी हुई प्रतीत होती थी--मुझे रोक सकती थी।
मेरे हिस्से में कितना अजीब दुख आया है! अपने सिद्धांतों पर कार्य करने के लिए, मैंने अपने विचारों पर ही सबसे सख्त संयम रखा है--हाँ; अपनी भावनाओं की नाजुकता को धूमिल न करने के लिए, मैंने अपनी कल्पना पर लगाम लगाई है; और हर उस संवेदना से डरकर चौंक गई हूँ, (मैं ---- की ओर संकेत कर रही हूँ) जो मधुर मिठास के साथ मेरी आत्मा में चोरी-छिपे प्रवेश करती हुई, मुझे पुनर्जीवित प्रकृति की सुगंध को दूर से सूंघने के लिए प्रेरित करती थी।
मेरे मित्र, मैंने एक विश्वास के लिए बहुत भारी कीमत चुकाई है। प्रेम, कुछ दिमागों में, भावना का एक मामला है, जो धारणा (या स्वाद) की उसी नाजुकता से उत्पन्न होता है जो उन्हें प्रकृति, कविता, आदि की सुंदरता के प्रति सजीव बनाता है, उन क्षणभंगुर आकर्षणों के प्रति सजीव बनाता है जो, जैसे कि, अगोचर हैं--उन्हें महसूस किया जाना चाहिए, उनका वर्णन नहीं किया जा सकता।
प्रेम मेरे हृदय की एक आवश्यकता है। मैंने हाल ही में पहले की तुलना में अधिक सावधानी से खुद की जांच की है, और पाया है कि मन को सुस्त करना उसे शांत करना नहीं है--शांति का लक्ष्य रखते हुए, मैंने अपनी आत्मा की सारी ऊर्जा लगभग नष्ट कर दी है--लगभग उसे उखाड़ फेंका है जो इसे सम्मानजनक बनाता है--हाँ, मैंने चरित्र के उस उत्साह को कम कर दिया है, जो सबसे स्थूल सामग्रियों को एक ऐसे ईंधन में बदल देता है, जो अदृश्य रूप से उन आशाओं को पोषित करता है, जो सामान्य आनंद से ऊपर उठती हैं। मेरी बच्ची के जन्म के बाद से निराशा ने मुझे मूर्ख बना दिया है--निराशा के मुरझाते स्पर्श के सामने आत्मा और शरीर दोनों गायब होते प्रतीत हो रहे थे।
मैं अब खुद को ठीक करने का प्रयास कर रही हूँ--और मेरे संविधान का लचीलापन, और यहाँ के वातावरण की शुद्धता ऐसी है कि स्वास्थ्य, जिसे मांगा नहीं गया था, मेरे चेहरे को फिर से जीवंत करने लगा है।
मेरे मन में आपके लिए सबसे सच्ची श्रद्धा और स्नेह है--लेकिन शांति को पुनः प्राप्त करने की इच्छा ने, (क्या आप मुझे समझते हैं?) मुझे अपनी भावनाओं के प्रति सम्मान भूलने पर मजबूर कर दिया है--पवित्र भावनाएं, जो उन सुखों की निश्चित अग्रदूत हैं जिन्हें भोगने के लिए मैं बनी थी--और भोगूँगी, क्योंकि कुछ भी उस दिव्य चिंगारी को बुझा नहीं सकता।
फिर भी, जब हम फिर मिलेंगे, मैं आपको परेशान नहीं करूँगी, मैं आपसे वादा करती हूँ। जब मुझे अपना पिछला आचरण याद आता है तो मुझे शर्म आती है--और भविष्य में मैं खुद को उन प्राणियों के साथ नहीं मिलाऊँगी जिन्हें मैं अपना हीन मानती हूँ। मैं नाजुकता या गर्व की सुनूँगी।
पत्र LVI
[स्वीडन] 4 जुलाई [1795]।
मुझे कल की डाक से आपके पत्र की आशा है। मेरे सबसे प्यारे मित्र! मैं आपसे अपने स्नेह को नहीं तोड़ सकती--और, यद्यपि हर याद मुझे आत्मा तक कचोटती है, मैं आपके बारे में तब तक सोचती हूँ, जब तक कि मैं चरित्र की उन कमियों के लिए भी गुंजाइश न निकाल लूँ, जिन्होंने मेरी शांति पर इतना क्रूर प्रहार किया है।
हालाँकि अभी भी मैं उस समय से अधिक सजीव हूँ, जो आपने मुझे लंबे, लंबे समय में देखा है। मेरे दुख में भी जीवंतता का एक स्तर है, जो उस सुन्न करने वाली स्तब्धता से बेहतर है, जिसने पिछले एक साल से मेरी सभी क्षमताओं को जमा दिया था।--शायद यह परिवर्तन मेरे तर्क की प्रबलता की तुलना में लौटते हुए स्वास्थ्य के कारण अधिक है--क्योंकि, उदासी के बावजूद (और निश्चित रूप से मेरे हिस्से में वह रही है), इस हवा की शुद्धता, और इसमें लगातार बाहर रहने के कारण, क्योंकि मैं हर रात देश में सोती हूँ, मेरे स्वरूप में एक ऐसा परिवर्तन आया है जिसने वास्तव में मुझे आश्चर्यचकित कर दिया है।--स्वास्थ्य की गुलाबी उंगलियां पहले से ही मेरे गालों पर लकीरें बना रही हैं--और मैंने चट्टानों पर चढ़ने के बाद अपनी आँखों में एक भौतिक जीवन देखा है, जो युवावस्था की शौकीन, भोली आशाओं के समान था।
मैंने कितनी क्रूर आह के साथ याद किया है कि मैं आशा करना भूल गई थी!--तर्क, या बल्कि अनुभव, बेचारी ---- के सुखों को इतनी क्रूरता से कम नहीं करता है; वह सारा दिन बगीचे में ---- के बच्चों के साथ खेलती है, और अपने लिए दोस्त बनाती है।
मुझसे यह मत कहो, कि तुम हमारे बिना अधिक खुश हो--क्या तुम स्विट्जरलैंड में हमारे पास नहीं आओगे? आह, तुम हमें अधिक भावना के साथ प्यार क्यों नहीं करते?--तुम ऐसी सहानुभूति वाले प्राणी क्यों हो, कि तुम्हारी भावनाओं की गर्मी, या बल्कि तुम्हारी इंद्रियों की चपलता, तुम्हारे हृदय को कठोर बना देती है?--यह मेरा दुर्भाग्य है कि मेरी कल्पना लगातार आपके दोषों को छायांकित कर रही है, और आपको आकर्षण प्रदान कर रही है, जबकि आपकी इंद्रियों की स्थूलता आपको (मुझे व्यर्थ मत कहो) मुझमें उन अनुग्रहों को अनदेखा करने के लिए मजबूर करती है, जो केवल मन की गरिमा, और एक विस्तारित हृदय की संवेदनशीलता ही दे सकती है।--ईश्वर आपका भला करे! अलविदा।
पत्र LVII
[स्वीडन] 7 जुलाई [1795]।
मुझे पिछली डाक पर आपसे पत्र न मिलने पर बहुत अधिक अपमानित महसूस हुआ। ---- में मेरा होना केवल एक संयोग था, और आपको इसका जोखिम उठाना चाहिए था; और एक साल पहले आप ऐसा करते।
हालाँकि मैं शिकायत नहीं करूँगी--ऐसी दुर्भाग्यपूर्ण घटनाएं इतनी महान हैं, कि दुख की सामान्य अभिव्यक्तियों को चुप करा देती हैं--मेरा विश्वास करें, टूटा हुआ दिल जैसी कोई चीज होती है! ऐसे चरित्र होते हैं जिनकी ऊर्जा ही उनका शिकार करती है; और जो, प्रतिबिंब द्वारा किसी जुनून को संजोने के लिए हमेशा इच्छुक रहते हैं, वे जीवन के सामान्य सुखों से संतुष्ट नहीं रह सकते। मैंने खुद से भागने का प्रयास किया है और यहाँ संभव सभी विलासिता में शामिल हो गई हूँ, केवल अपनी बच्ची के साथ अकेले होने पर अधिक पीड़ा महसूस करने के लिए।
फिर भी, यदि कोई चीज मुझे खुश कर सकती--यदि निराशा ने मुझे जीवन से काट न दिया होता, तो यह रोमांटिक देश, ये सुहानी शामें, मुझे दिलचस्प लगतीं।--मेरे ईश्वर! क्या कुछ भी हो सकता है? और क्या मुझे हमेशा केवल दर्दनाक संवेदनाओं के प्रति ही जीवित महसूस करना है?--लेकिन यह नहीं हो सकता--यह लंबे समय तक नहीं टिकेगा।
डाक फिर आ गई है; मैंने पत्र खोजने के लिए भेजा है, केवल एक नकारात्मक उत्तर से आत्मा तक घायल होने के लिए।--मेरा मस्तिष्क आग पर प्रतीत होता है। मुझे हवा में जाना चाहिए।
मैरी।
पत्र LVIII
[लॉरविग, नॉर्वे] 14 जुलाई [1795]।
मैं अब टोंसबर्ग की अपनी यात्रा पर हूँ। अपनी बच्ची को छोड़ते समय मैंने जितना सोचा था, उससे अधिक महसूस किया--और, जबकि रात में मैंने हर पल कल्पना की कि मैंने उसकी आवाज की अर्ध-निर्मित ध्वनियाँ सुनीं,--मैंने खुद से पूछा कि मैं उसे हमेशा के लिए छोड़ने, उसे इस तरह असहाय छोड़ने के बारे में कैसे सोच सकती हूँ?
बेचारी बच्ची! किसी कहानी में यह बहुत अच्छा लग सकता है कि "ईश्वर कटे हुए मेमने के लिए हवाओं को नियंत्रित करेगा!" लेकिन मैं कैसे उम्मीद कर सकती हूँ कि उसे ढाल मिलेगी, जब मेरे नग्न सीने को लगातार निर्दयी तूफानों का सामना करना पड़ा है? हाँ; मैं बेचारी लीयर के साथ जोड़ सकती हूँ--निराश स्नेह की पीड़ा और विश्वासघात की खोज से उत्पन्न भय के सामने तत्वों का युद्ध क्या है, जो हर सामाजिक बंधन को तोड़ देता है!
कहीं न कहीं सब कुछ ठीक नहीं है!--जब आप पहली बार मुझे जानते थे, मैं इतनी खोई हुई नहीं थी। मैं अभी भी भरोसा कर सकती थी--क्योंकि मैंने आपके सामने अपना दिल खोल दिया था--इस एकमात्र आराम से आपने मुझे वंचित कर दिया है, जबकि मेरी खुशी, आप मुझे बताते हैं, आपका पहला उद्देश्य था। निर्णय की अजीब कमी!
मैं शिकायत नहीं करूँगी; लेकिन आपकी समझ की स्पष्टता से, मुझे विश्वास है कि यदि आप खुद को प्रतिबिंबित करने की अनुमति देते हैं, तो आप भी महसूस करेंगे कि मेरे प्रति आपका आचरण, उदार होने के बजाय, न्यायपूर्ण नहीं रहा है।--मेरा मतलब नैतिकता के काल्पनिक सिद्धांतों की ओर संकेत करना नहीं है; बल्कि सभी धार्मिकता के सरल आधार की ओर है।--हालाँकि मेरा तर्क करने का इरादा नहीं था--आपका न लिखना क्रूर है--और मेरा कारण शायद निरंतर दुख से परेशान है।
बेचारी ---- कोमलता के कारण मेरे साथ आना चाहती थी; क्योंकि मेरे बेहोश होने, या बल्कि मरोड़ के कारण, जब मैं उतरी, और उसके बाद मेरे चेहरे के अचानक बदलावों ने उसे इतना डरा दिया है कि वह हमेशा किसी दुर्घटना से डरती रहती है।--लेकिन यह इस गर्म मौसम में बच्ची को नुकसान पहुँचाता, क्योंकि उसके दांत निकल रहे हैं।
मैंने आपके बारे में नहीं सुना है कि आपने मुझे स्ट्रोमस्टैड में लिखा है। बहुत अच्छा! जैसा आप चाहें वैसा करें--ऐसी कोई चीज नहीं है जिससे मैं डरती हूँ या जिसकी परवाह करती हूँ! जब मैं देख लूँगी कि मैं वह पैसा प्राप्त कर सकती हूँ या नहीं जिसके लिए मैं यहाँ आई हूँ, तो मैं आपको उन पत्रों से परेशान नहीं करूँगी जिनका आप उत्तर नहीं देते।
पत्र LIX
[टोंसबर्ग] 18 जुलाई [1795]।
मैं यहाँ टोंसबर्ग में हूँ, अपनी बच्ची से अलग--और मुझे यहाँ कम से कम एक महीना रहना होगा, वरना मेरा यहाँ आना न आने के बराबर होगा।
* * * * *
मैंने ---- शुरू कर दिया है जो, मुझे आशा है, मेरे सभी आर्थिक दायित्वों को पूरा कर देगा।--इसे जल्दी न करने के कारण मैं अपनी ही नजरों में गिर गई हूँ।
मैं आपकी चुप्पी पर कोई और टिप्पणी नहीं करूँगी। ईश्वर आपका भला करे!
मैरी।
पत्र LX
[टोंसबर्ग] 30 जुलाई [1795]।
मुझे अभी-अभी आपके दो पत्र प्राप्त हुए हैं, जो 26 और 30 जून के हैं; और आपको मुझसे कई पत्र प्राप्त हुए होंगे, जो आपको मेरी हिरासत के बारे में सूचित करते हैं, और यह कि मैं आपकी चुप्पी से कितनी आहत थी।
* * * * *
तो मुझे लिखें, मेरे मित्र, और स्पष्ट रूप से लिखें। मुझे दुख हुआ है, ईश्वर जानता है, जब से मैंने आपको छोड़ा है। आह! आपने कभी इस प्रकार की हृदय की बीमारी महसूस नहीं की है!--हालाँकि मेरा मन वर्तमान में दर्दनाक रूप से सक्रिय है, और जो सहानुभूति मैं महसूस करती हूँ वह लगभग पीड़ा में बदल जाती है। लेकिन यह शिकायत का विषय नहीं है, इसने मुझे खुशी दी है,--और प्रतिबिंबित खुशी वह एकमात्र चीज है जिसकी मुझे आशा है--यदि मेरे निराश्रित सीने में आशा की एक चिंगारी अभी भी जीवित है।
मैं एक हद तक शांति के साथ लिखने की कोशिश करूँगी। मैं चाहती हूँ कि हम साथ रहें, क्योंकि मैं चाहती हूँ कि आप मेरी बेचारी बच्ची के लिए एक आदतजन्य कोमलता प्राप्त करें। मैं उसे दुनिया में अकेला छोड़ने के बारे में सोचना सहन नहीं कर सकती, या यह कि उसे केवल आपके कर्तव्य की भावना से संरक्षित किया जाना चाहिए। उसे संरक्षित करने के बाद, मेरी सबसे गंभीर इच्छा आपकी शांति को भंग न करना है। मेरे पास जीवन में उम्मीद करने के लिए कुछ नहीं है, और डरने के लिए बहुत कम है--ऐसे घाव हैं जिन्हें कभी नहीं भरा जा सकता--लेकिन उन्हें बिना किसी आह के चुपचाप रिसने दिया जा सकता है।
जब हम फिर मिलेंगे, तो आप आश्वस्त हो जाएंगे कि मेरे पास उससे अधिक संकल्प है जितना आप मुझे मानते हैं। मैं आपको परेशान नहीं करूँगी। यदि मैं हमेशा निराश और दुखी रहने के लिए अभिशप्त हूँ, तो मैं उस पीड़ा को छिपा लूँगी जिसे मैं मिटा नहीं सकती; और जीवन या तर्क की कसी हुई डोरी अंततः टूट जाएगी, और मुझे मुक्त कर देगी।
हाँ; मैं खुश रहूँगी--यह हृदय उस आनंद के योग्य है जिसकी इसकी भावनाएँ पूर्व-कल्पना करती हैं--और मैं खुद को यह विश्वास भी नहीं दिला सकती, चाहे उन्होंने मुझे कितना भी दुखी क्यों न किया हो, कि मेरे सिद्धांत और भावनाएँ प्रकृति और सत्य पर आधारित नहीं हैं। लेकिन इन विषयों के साथ समाप्त करने के लिए।
* * * * *
मैं यहाँ टोंसबर्ग आने के बाद से इस तरह से गंभीरता से कार्यरत रही हूँ; फिर भी मैं इतनी अधिक हवा में कभी नहीं रही।--मैं चलती हूँ, मैं घोड़े पर सवारी करती हूँ--नाव चलाती हूँ, नहाती हूँ, और यहाँ तक कि खेतों में सोती हूँ; मेरा स्वास्थ्य परिणामतः सुधरा है। बच्ची, ---- मुझे सूचित करती है, ठीक है, मैं उसके साथ रहने के लिए तरस रही हूँ।
मुझे तुरंत लिखें--यदि मैं केवल अपने बारे में सोचती, तो मैं चाहती कि आप मेरे पास लौट आएं, गरीब, चरित्र की उस सादगी के साथ, जिसका एक हिस्सा आप हाल ही में खो चुके प्रतीत होते हैं, जिसने सबसे पहले आपको मुझसे जोड़ा था।
आपका सबसे स्नेही, मैरी इमले
मैं अन्य पत्रों पर हस्ताक्षर कर रही हूँ--इसलिए मैंने यांत्रिक रूप से आपके पत्र पर भी वही किया।
पत्र LXI
[टोंसबर्ग] 5 अगस्त [1795]।
रोजगार और व्यायाम मेरे लिए बहुत मददगार रहे हैं; और मैंने अपनी नर्सिंग के दौरान खोई हुई ताकत और सक्रियता को पूरी तरह से पुनः प्राप्त कर लिया है। मैं शायद ही कभी बेहतर स्वास्थ्य में रही हूँ; और मेरा मन, हालाँकि पीड़ा के स्पर्श पर कांप रहा है, शांत है--फिर भी वही है।--यह सच है, मुझे यहाँ कुछ शांति, और लंबे--लंबे समय से अधिक खुशी मिली है।--(मैं खुशी कहती हूँ, क्योंकि इस जंगली देश और सुहावनी गर्मी ने मुझे जो उत्तम आनंद दिया है, उसे मैं कोई अन्य नाम नहीं दे सकती।) --फिर भी, अपने हृदय की जांच करते समय, मुझे पता चलता है कि यह इस प्रकार गठित है, कि मैं किसी विशेष स्नेह के बिना नहीं रह सकती--मुझे डर है कि बिना जुनून के नहीं--और मैं इसे अकेलेपन की तुलना में समाज में अधिक महसूस करती हूँ।
* * * * *
आपको लिखते समय, जब भी कोई स्नेही विशेषण आता है--मेरी आँखें आंसुओं से भर जाती हैं, और मेरा कांपता हुआ हाथ रुक जाता है--तब आप मेरे संकल्प पर भरोसा कर सकते हैं, जब मैं आपके साथ रहूँगी। यदि मैं दुखी होने के लिए अभिशप्त हूँ, तो मैं अपनी पीड़ा को अपने ही सीने में सीमित कर लूँगी--जुनून के बजाय कोमलता ने मुझे कभी-कभी नाजुकता को अनदेखा करने के लिए मजबूर किया है--वही कोमलता भविष्य में मुझे रोकेगी। ईश्वर आपका भला करे!
पत्र LXII
[टोंसबर्ग] 7 अगस्त [1795]।
हवा, व्यायाम और स्नान ने मुझे स्वास्थ्य में बहाल कर दिया है, मेरी मांसपेशियों को मजबूत किया है, और मेरी पसलियों को ढक दिया है, भले ही मैंने अपनी पिछली सक्रियता को पुनः प्राप्त कर लिया है।--मैं आपको यह नहीं बता सकती कि मेरा मन शांत है, हालाँकि मैंने कुछ क्षणों का उत्तम आनंद लिया है, जंगलों में घूमते हुए, और चट्टानों पर आराम करते हुए।
यह सस्पेंस की स्थिति, मेरे मित्र, असहनीय है; हमें किसी चीज पर निर्णय लेना चाहिए--और जल्द ही;--हमें शीघ्र ही मिलना चाहिए, या हमेशा के लिए अलग हो जाना चाहिए। मैं समझती हूँ कि मैंने मूर्खतापूर्ण व्यवहार किया--लेकिन मैं दुखी थी--जब हम साथ थे--बहुत अधिक उम्मीद करते हुए, मैंने उस आनंद को अपने हाथ से फिसलने दिया जिसे मैं पकड़ सकती थी। मैं आपके साथ नहीं रह सकती--मुझे नहीं रहना चाहिए--यदि आप कोई और लगाव बना लेते हैं। लेकिन मैं आपसे वादा करती हूँ, मेरा आप पर थोपा नहीं जाएगा। मेरे हृदय को चीरने वाली क्रूर निराशाओं के बाद, मुझे खुशी की एक छाया की उम्मीद करने का बहुत कम कारण है; लेकिन मेरी बच्ची का भविष्य हमारे साथ रहने पर निर्भर प्रतीत होता है। फिर भी मैं नहीं चाहती कि आप अनिश्चित भलाई के लिए आनंद की संभावना का त्याग करें। मुझे एक विश्वास है, कि मैं उसके लिए प्रावधान कर सकती हूँ, और यह मेरा उद्देश्य होगा--यदि हम वास्तव में अलग होकर फिर कभी न मिलने वाले हैं। उसका स्नेह विभाजित नहीं होना चाहिए। उसे मेरे लिए एक आराम होना चाहिए--यदि मुझे कोई और न मिले--और वह मुझे केवल अपने समर्थन के रूप में जाने। मैं महसूस करती हूँ कि मैं आपसे पत्राचार करने की पीड़ा को सहन नहीं कर सकती--यदि हमें केवल पत्राचार ही करना है।--नहीं; यदि आप कहीं और खुशी की तलाश करते हैं, तो मेरे पत्र आपके आराम में बाधा नहीं डालेंगे। मैं आपके लिए मृत हो जाऊँगी। मैं आपको यह व्यक्त नहीं कर सकती कि एक शाश्वत अलगाव के बारे में लिखना मुझे कितनी पीड़ा देता है।--आपको निर्णय लेना होगा--अपनी जांच करें--लेकिन, ईश्वर के लिए! मुझे अनिश्चितता की चिंता से बख्श दें!--मैं परीक्षण के तहत डूब सकती हूँ; लेकिन मैं शिकायत नहीं करूँगी।
अलविदा! यदि मेरे पास आपसे कहने के लिए और कुछ होता, तो वह सब उड़ गया है, और सबसे कष्टदायक आशंकाओं द्वारा अवशोषित हो गया है; फिर भी मैं शायद ही जानती हूँ कि मुझे दुख के किस नए रूप से डरना है।
मुझे कभी-कभी चिड़चिड़ेपन से लिखने के लिए आपसे माफी मांगनी चाहिए; लेकिन यदि आप किसी के हृदय को समझते हैं तो आप इसे स्नेह के लिए जिम्मेदार ठहराएंगे
आपकी सदा, मैरी।
पत्र LXIII
[टॉन्सबर्ग] 9 अगस्त [1795]।
---- से मेरे पीछे आपके पाँच पत्र भेजे गए हैं। एक, 14 जुलाई की तारीख वाला, ऐसी शैली में लिखा गया था जिसके योग्य शायद मैं रही हूँ, लेकिन मुझे आपसे इसकी अपेक्षा नहीं थी। हालाँकि, यह उसका उत्तर देने का समय नहीं है, सिवाय आपको यह आश्वासन देने के कि अब आपको और अधिक शिकायतों से परेशान नहीं किया जाएगा। मुझे अपने आप से घृणा हो रही है कि मैंने इतने लंबे समय तक अपने स्नेह के साथ आपको परेशान किया है।----
मेरी बच्ची बहुत अच्छी है। हम जल्द ही मिलेंगे, और आशा है कि फिर कभी अलग नहीं होंगे--मेरा मतलब है, मैं और मेरी बच्ची। मैं थोड़ी व्याकुलता के साथ तब तक प्रतीक्षा करूँगी जब तक मुझे यह सूचित न कर दिया जाए कि आपके मामले कैसे समाप्त होते हैं।
आपकी ईमानदारी से, मैरी।
पत्र LXIV
[गोथेनबर्ग] 26 अगस्त [1795]।
मैं कल रात यहाँ पहुँची, और अत्यंत आनंद के साथ, एक बार फिर अपनी बच्ची को अपने हृदय से लगाया। हम अब और अलग नहीं होंगे। आप शायद उस सुख की कल्पना नहीं कर सकते जो मुझे उसे इधर-उधर दौड़ते और अकेले खेलते हुए देखकर मिला। उसकी बढ़ती बुद्धिमत्ता मुझे उससे और अधिक जोड़ती जा रही है। मैंने उससे वादा किया है कि मैं उसके प्रति अपना कर्तव्य पूरा करूँगी; और भविष्य में कुछ भी मुझे इसे भूलने नहीं देगा। मैं उसके लिए आत्मनिर्भरता प्राप्त करने का भी प्रयास करूँगी; लेकिन मैं इस विषय पर बहुत अधिक चिंतित नहीं रहूँगी।
मैंने आपको पहले ही बता दिया है कि मेरा स्वास्थ्य सुधर गया है। नवजीवन प्राप्त संविधान के साथ मन की शक्ति, और यहाँ तक कि जीवंतता भी वापस आ गई है। जहाँ तक शांति की बात है, हम उसके बारे में बात नहीं करेंगे। शायद, मैं उस शांत संतोष का आनंद लेने के लिए नहीं बनी थी जिसे ऐसा कहा जाता है।
* * * * *
आप मुझसे कहते हैं कि मेरे पत्र आपको प्रताड़ित करते हैं; मैं यह वर्णित नहीं करूँगी कि आपके पत्र मुझ पर क्या प्रभाव डालते हैं। मुझे आज सुबह तीन पत्र मिले, जिनमें से अंतिम पर इस महीने की 7 तारीख अंकित है। मेरा उन भावनाओं को व्यक्त करने का कोई इरादा नहीं है जो उन्होंने पैदा कीं।---निश्चित रूप से आप सही हैं; हमारे मन मेल नहीं खाते। मैं एक आदर्श दुनिया में रही हूँ, और मैंने ऐसी भावनाएँ पाली हैं जिन्हें आप नहीं समझते—अन्यथा आप मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं करते। मैं केवल सहानुभूति की वस्तु नहीं हूँ, और न ही बनूँगी—एक बाधा, चाहे कितनी भी हल्की क्यों न हो, जो आपको परेशान करे। भूल जाइए कि मेरा अस्तित्व है: मैं आपको कभी याद नहीं दिलाऊँगी। कुछ जोरदार मुझे इन संघर्षों को समाप्त करने के लिए फुसफुसाता है। स्वतंत्र हो जाइए—जब मैं खुश नहीं कर सकती, तो मैं परेशान भी नहीं करूँगी। मैं अपनी बच्ची की देखभाल कर सकती हूँ; आपको मुझे बार-बार यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि हमारा भाग्य अविभाज्य है, *कि आप मेरे लिए कोमलता संजोने की कोशिश करेंगे।* अपने आप पर कोई ज़बरदस्ती न करें! जब हम अलग हो जाते हैं, तो हमारे हित, चूँकि आप आर्थिक विचारों को इतना महत्व देते हैं, पूरी तरह से विभाजित हो जाएँगे। मुझे स्नेह के बिना सुरक्षा नहीं चाहिए; और जब तक मेरी इंद्रियाँ अशांत नहीं हैं, मुझे समर्थन की आवश्यकता नहीं है। मुझे इंग्लैंड में रहने से अरुचि थी; लेकिन दर्दनाक भावनाओं को उच्च विचारों के सामने झुकना ही होगा। हो सकता है कि मैं कहीं और अपनी बच्ची और स्वयं का भरण-पोषण करने के लिए आवश्यक राशि अर्जित न कर सकूँ। स्विट्जरलैंड जाने के लिए बहुत देर हो चुकी है। मैं ---- में नहीं रहूँगी, जहाँ जीवन महंगा है। लेकिन घबराएँ नहीं! मैं अब खुद को आप पर थोपूँगी नहीं।
अलविदा! मैं उत्तेजित हूँ—मेरा पूरा शरीर कांप रहा है—मेरे होंठ कांप रहे हैं, जैसे ठंड से कांप रहे हों, हालाँकि मेरी नसों में आग दौड़ती हुई प्रतीत होती है।
भगवान आपका भला करे।
मैरी।
पत्र LXV
[कोपेनहेगन] 6 सितंबर [1795]।
मुझे अभी आपका 20 तारीख का पत्र मिला। मैंने कल रात आपको एक पत्र लिखा था, जिसमें अनजाने में मेरी आत्मा की कुछ कड़वाहट फिसल गई थी। मैं व्यवसाय से संबंधित भाग की नकल करूँगी। मैं इतनी अभिमानी नहीं हूँ कि यह कल्पना करूँ कि मैं, एक पल से अधिक के लिए, आपके जीवन के आनंद को धूमिल कर सकती हूँ—इसे रोकने के लिए भी, बेहतर होगा कि आप मुझसे कभी न सुनें—और इस विचार पर आराम करें कि मैं खुश हूँ।
दयालु ईश्वर! जब मुझे आपकी उदासीनता के नए प्रमाण मिलते हैं, तो मेरे लिए नाराजगी जैसी किसी चीज़ को दबाना असंभव है। पिछले एक साल में मैंने जो सहा है, उसे भुलाया नहीं जा सकता! मेरे पास ज्ञान का वह सुखद विकल्प, संवेदनहीनता नहीं है—और जो जीवंत संवेदनाएँ मुझे अपने साथी प्राणियों से जोड़ती हैं, वे सभी दर्दनाक प्रकार की हैं।—वे एक टूटे हुए दिल की वेदनाएँ हैं—आनंद और मैंने एक-दूसरे से विदा ले ली है।
मुझे यहाँ खंडहरों के ढेर के अलावा कुछ नहीं दिखता, और मैं केवल व्यापार और कामुकता में डूबे लोगों के साथ बातचीत करती हूँ।
मैं यात्रा करते-करते थक गई हूँ—फिर भी ऐसा लगता है कि मेरे पास कोई घर नहीं है—देखने के लिए कोई विश्राम स्थल नहीं है।---मुझे अजीब तरह से त्याग दिया गया है।—चट्टानों से गुजरते हुए, मैंने कितनी बार सोचा है, "यदि यह बच्ची न होती, तो मैं अपना सिर उनमें से एक पर रख लेती, और फिर कभी अपनी आँखें नहीं खोलती!" अपनी प्रकृति की सभी भावनाओं के प्रति संवेदनशील हृदय के साथ—मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिली, जो उस पत्थर से अधिक कोमल हो जिसे मैं अपने अंतिम तकिए के रूप में लेना चाहूँगी। मुझे एक बार लगा था कि मैंने पाया है, लेकिन यह सब एक भ्रम था। मैं लगातार ऐसे परिवारों से मिलती हूँ, जो स्नेह या सिद्धांत से एक साथ बंधे हैं—और, जब मुझे पता होता है कि मैंने अपने पद के कर्तव्यों को पूरा किया है, लगभग खुद को भूलकर, तो मैं स्वर्ग से बुदबुदाते हुए स्वर में पूछने के लिए तैयार हो जाती हूँ, "मुझे इस तरह क्यों छोड़ दिया गया है?"
आप अब कहते हैं
* * * * *
मैं आपको नहीं समझती। आपके लिए अधिक स्पष्ट रूप से लिखना आवश्यक है—और आचरण के किसी तरीके पर निर्णय लेना होगा।—मैं इस सस्पेंस को सहन नहीं कर सकती—निर्णय लें—क्या आप एक और प्रहार करने से डरते हैं? हम एक साथ रहें, या हमेशा के लिए अलग हो जाएँ! मैं आपको तब तक फिर नहीं लिखूँगी, जब तक मुझे इसका उत्तर नहीं मिल जाता। मुझे उदासीन विषयों पर लिखने से पहले अपनी प्रताड़ित आत्मा को शांत करना होगा।
* * * * *
मुझे नहीं पता कि मैं स्पष्ट रूप से लिख रही हूँ या नहीं, क्योंकि मेरा सिर अशांत है। लेकिन इसे आपको माफ कर देना चाहिए—क्योंकि अक्सर मुझे यह समझने में कठिनाई होती है कि आप क्या कहना चाहते हैं—मुझे लगता है कि आप रात के खाने के बाद मिस्टर ---- के यहाँ लिखते हैं, जब आपका सिर सबसे स्पष्ट नहीं होता—और जहाँ तक आपके दिल की बात है, यदि आपके पास कोई है, तो मुझे स्नेह के निर्देशों जैसा कुछ नहीं दिखता, सिवाय एक झलक के जब आप बच्ची का उल्लेख करते हैं—अलविदा!
पत्र LXVI
[हैम्बर्ग] 25 सितंबर [1795]।
मैंने अभी-अभी एक पत्र पूरा किया है, जिसे कैप्टन ---- को सौंपना है। उसमें मैंने आपकी चुप्पी की शिकायत की, और अपना आश्चर्य व्यक्त किया कि तीन डाक आ चुकी हैं और मेरे लिए एक पंक्ति भी नहीं आई। इसे बंद करने के बाद, मुझे एक और के बारे में पता चला, और अभी भी कोई पत्र नहीं आया।—मैं शांति से लिखने का प्रयास कर रही हूँ—यह चुप्पी क्रूरता का एक परिष्कृत रूप है। यदि कैप्टन ---- कुछ दिन और रुक जाते, तो मैं उनके साथ इंग्लैंड लौट आती। मुझे यहाँ क्या करना है? मैंने आपको बार-बार विस्तार से लिखा है। आप भी ऐसा ही करें—और जल्दी। मुझे सस्पेंस में न छोड़ें। मैंने आपसे इसका हक नहीं कमाया है। मैं लिख नहीं सकती, मेरा मन बहुत परेशान है। अलविदा!
मैरी।
पत्र LXVII
[हैम्बर्ग] 27 सितंबर [1795]।
जब आपको यह प्राप्त होगा, तो या तो मैं उतर चुकी होऊँगी, या ब्रिटिश तट पर मंडरा रही होऊँगी—आपके 18 तारीख के पत्र ने मेरा निर्णय तय कर दिया।
सिद्धांत या स्नेह के किस मानदंड से, आप मेरे प्रश्नों को असाधारण और अनावश्यक कहते हैं, मैं यह निर्धारित नहीं कर सकती।—आप चाहते हैं कि मैं निर्णय लूँ—मैंने निर्णय ले लिया था। आपके पास ---- से, उसी आशय के मेरे दो पत्र बहुत पहले पहुँच जाने चाहिए थे, जिन पर विचार करना था।—इनमें, ईश्वर जानता है! केवल बहुत अधिक स्नेह था, और एक विचलित मन की पीड़ाओं को बहुत ईमानदारी से चित्रित किया गया था!—तो मुझे और क्या कहना था?—नकारात्मक उत्तर आपकी तरफ से आना था।—आपने लगातार मुझसे शरद ऋतु में मिलने के अपने वादे को दोहराया था—क्या यह असाधारण था कि मुझे हाँ या ना की मांग करनी चाहिए?—आपका पत्र अत्यधिक कठोरता के साथ लिखा गया है, ठंडेपन का मैं आदी हूँ, इसमें मुझे मानवता की कोमलता का एक अंश भी नहीं मिलता, मित्रता की तो बात ही छोड़ दें।—मुझे केवल अपने कंधों से बोझ उतारने की इच्छा दिखाई देती है।
मैं शब्दों के बारे में बहस करने से ऊपर हूँ।—यह मायने नहीं रखता कि आप किन शब्दों में निर्णय लेते हैं।
उस भयानक शक्ति जिसने इस हृदय को बनाया, उसे यह पूर्वदृष्टि रही होगी कि, ऐसी दुनिया में जिसमें स्वार्थ, विभिन्न रूपों में, मुख्य प्रेरक है, मेरे पास दुख से बचने की बहुत कम संभावना थी।—भाग्य के फरमान के आगे मैं नतमस्तक हूँ।—मैं दुखी रहने के लिए तैयार हूँ; लेकिन मैं घृणित नहीं होऊँगी।—मेरे बारे में आपके पास शिकायत करने का कोई कारण नहीं है, सिवाय इसके कि मैंने आपके लिए बहुत अधिक सम्मान रखा है—कि मैंने स्थायी सुख की एक डिग्री की अपेक्षा की, जबकि आपने केवल क्षणिक संतुष्टि की तलाश की।
मैं बुद्धिमत्ता में अजीब तरह से कमी महसूस कर रही हूँ।—आपसे जुड़ने पर, आपकी कोमलता मुझे मेरे पिछले सभी दुर्भाग्य के लिए क्षतिपूर्ति करती हुई प्रतीत हुई।—इस कोमलता और स्नेह पर मुझे कितना विश्वास था!—लेकिन मैंने एक ऐसे भाले पर सहारा लिया, जिसने मुझे दिल तक भेद दिया है।—आपने क्षण की सनक का पीछा करने के लिए एक वफादार दोस्त को छोड़ दिया है।—हम निश्चित रूप से अलग तरह से संगठित हैं; क्योंकि अब भी, जब दुख द्वारा मेरी आत्मा पर दृढ़ विश्वास अंकित कर दिया गया है, मुझे शायद ही विश्वास होता है कि यह संभव है। वर्तमान में यह आप पर निर्भर करता है, कि आप मुझसे मिलना चाहते हैं या नहीं।—मैं तब तक कोई कदम नहीं उठाऊँगी, जब तक मैं आपसे मिलती नहीं या आपसे सुनती नहीं।
सबसे बुरे के लिए खुद को तैयार करते हुए—मैंने निर्णय लिया है, यदि आपका अगला पत्र पिछले वाले जैसा हुआ, तो मैं मिस्टर ---- को लिखूँगी कि मेरे लिए एक अस्पष्ट आवास की व्यवस्था करें, और मेरे आने की जानकारी किसी को न दें।—वहाँ मैं कुछ महीनों में उस राशि को प्राप्त करने का प्रयास करूँगी जो मुझे फ्रांस ले जाने के लिए आवश्यक है—आपसे मैं अब और कुछ नहीं लूँगी।—मैं आपकी उदारता पर निर्भर रहने के लिए अभी पर्याप्त रूप से विनम्र नहीं हुई हूँ।
कुछ लोग, जिनकी मेरी नाखुशी ने रुचि जगाई है, हालाँकि वे इसकी सीमा नहीं जानते, वे मुझे उस लक्ष्य को प्राप्त करने में मदद करेंगे जिसे मैंने अपने सामने रखा है, मेरी बच्ची की स्वतंत्रता। यदि शांति हो जाती है, तो फ्रांस में नकद पैसा बहुत काम आएगा—और मैं एक राशि उधार लूँगी, जिसे मेरा परिश्रम मुझे अपनी सुविधानुसार चुकाने में सक्षम बनाएगा, ताकि मैं अपनी लड़की के लिए एक छोटी सी संपत्ति खरीद सकूँ।—उसकी शिक्षा पूरी करने के लिए मुझे जो सहायता आवश्यक होगी, वह मैं पेरिस में आसानी से प्राप्त कर सकती हूँ—मैं उसे ऐसे समाज से परिचित करा सकती हूँ जिसे वह पसंद करेगी—और इस प्रकार, उसके लिए खुशी की वे सभी संभावनाएँ सुरक्षित कर सकती हूँ जो मुझ पर निर्भर करती हैं, मैं शांति से मर जाऊँगी, यह विश्वास करते हुए कि वह सुख जिसने अब तक मेरी अपेक्षाओं को धोखा दिया है, वह हमेशा मेरी पकड़ से बाहर नहीं रहेगा। कोई भी गरीब तूफान से घिरा नाविक कभी भी अपने बंदरगाह पर पहुँचने के लिए इतनी बेसब्री से नहीं तरसा होगा।
मैरी।
मैं जहाज में पूरा रास्ता ऊपर नहीं आऊँगी, क्योंकि मेरे पास जाने के लिए कोई जगह नहीं है। कैप्टन ---- आपको सूचित करेंगे कि मैं कहाँ हूँ। यह जोड़ने की आवश्यकता नहीं है, कि मैं सस्पेंस को सहन करने की मनःस्थिति में नहीं हूँ—और मैं आपसे मिलना चाहती हूँ, भले ही यह आखिरी बार हो।
पत्र LXVIII
[डोवर] रविवार, 4 अक्टूबर [1795]।
मैंने आपको पैकेट द्वारा लिखा था, आपको सूचित करने के लिए, कि पिछले महीने की 18 तारीख के आपके पत्र ने मुझे कैप्टन ---- के साथ जाने के लिए निर्धारित कर दिया था; लेकिन, चूँकि हम बहुत जल्दी रवाना हो गए, मैं मानती हूँ कि आपको यह अभी तक प्राप्त नहीं हुआ है।
आप कहते हैं, मुझे अपने लिए निर्णय लेना होगा।—मैंने निर्णय ले लिया था, कि मेरी छोटी बच्ची के हित के लिए, और मेरे अपने आराम के लिए, जितना कम मैं अपेक्षा करती हूँ, हमारे लिए एक साथ रहना सबसे अच्छा है; और मैंने यह भी सोचा था कि आप वर्षों बाद, जब व्यापार का कोलाहल समाप्त हो जाएगा, एक स्नेही मित्र के समाज में आराम करने और हमारी दिलचस्प बच्ची की प्रगति को देखने में खुश होंगे, जबकि आप उस घेरे में उपयोगी होने का प्रयास करेंगे जिसमें आपने अंततः रहने का निर्णय लिया है: क्योंकि आप हमेशा इधर-उधर नहीं दौड़ सकते।
हालाँकि, आपके अंतिम पत्र के लहजे से, मैं यह मानने के लिए प्रेरित हूँ कि आपने कोई नया लगाव बना लिया है।—यदि ऐसा है, तो मुझे ईमानदारी से आपको एक बार और देखने का अनुरोध करने दें, और तुरंत। यह उस मित्रता का एकमात्र प्रमाण है जिसकी आप मेरे लिए वकालत करते हैं। मैं तब निर्णय लूँगी, चूँकि आप केवल एक औपचारिकता पर झिझकते हैं।
मैं शांति के साथ लिखने का प्रयास कर रही हूँ—लेकिन जिस अत्यधिक पीड़ा को मैं महसूस कर रही हूँ, बिना किसी मित्र के मुझे प्राप्त किए उतरने पर, और यह महसूस करने पर भी कि जिस मित्र को मैं सबसे अधिक देखना चाहती हूँ, उसे मेरे आगमन की जानकारी मिलने पर एक अप्रिय अनुभूति होगी, यह सामान्य दुख के विवरण के अंतर्गत नहीं आता। हर भावना दुख की एक भारी बाढ़ के सामने झुक जाती है—और मेरी बच्ची की चंचलता मुझे परेशान करती है।—उसकी खातिर, मैं यहाँ कुछ दिन रहना चाहती थी, भले ही मेरी स्थिति कितनी भी असहज क्यों न हो।—इसके अलावा, मैं आपको आश्चर्यचकित नहीं करना चाहती थी। आपने मुझसे कहा है, कि आप मेरी खुशी को बढ़ावा देने के लिए कोई भी बलिदान देंगे—और, यहाँ तक कि अपने अंतिम कठोर पत्र में भी, आप उन बंधनों के बारे में बात करते हैं जो आपको मुझसे और मेरी बच्ची से जोड़ते हैं।—मुझे बताओ, कि तुम ऐसा चाहते हो, और मैं इस गॉर्डियन गाँठ को काट दूँगी।
मैं अब आपसे सबसे ईमानदारी से अनुरोध करती हूँ कि आप डाक की वापसी के साथ, बिना किसी चूक के मुझे लिखें। अपने पत्र को पोस्ट-ऑफिस पर छोड़ने के लिए निर्देशित करें, और मुझे बताएं कि क्या आप यहाँ मेरे पास आएंगे, या आप मुझसे कहाँ मिलेंगे। मैं बुधवार सुबह आपका पत्र प्राप्त कर सकती हूँ।
मुझे सस्पेंस में न रखें।—मुझे आपसे, या किसी भी इंसान से कोई उम्मीद नहीं है: मेरा पासा पड़ चुका है!—मेरे पास अपना कर्तव्य निभाने का संकल्प करने के लिए पर्याप्त धैर्य है; फिर भी मैं अपनी दबी हुई आत्माओं को ऊपर नहीं उठा सकती, या अपने कांपते हुए दिल को शांत नहीं कर सकती।—वह सत्ता जिसने इसे इस तरह ढाला, वह जानती है कि मैं स्नेह की उस प्रवृत्ति को जड़ से उखाड़ने में असमर्थ हूँ जो मेरे जीवन का संताप रही है—लेकिन जीवन का अंत होगा!
यदि आपको यहाँ आना चाहिए (कुछ महीने पहले मैं इस पर संदेह नहीं कर सकती थी) तो आप मुझे ---- पर पाएंगे। यदि आप सड़क पर मुझसे मिलना पसंद करते हैं, तो मुझे बताएं कि कहाँ।
आपकी स्नेही, मैरी।
पत्र LXIX
[लंदन, नवंबर 1795]।
मैं अब आपके सामने घुटनों के बल बैठकर लिख रही हूँ; आपसे विनती कर रही हूँ कि आप बच्ची और नौकरानी को ---- के साथ, पेरिस भेज दें, ताकि उन्हें मैडम ----, रुए ----, सेक्शन डे ---- की देखभाल में सौंपा जा सके। यदि उन्हें हटा दिया जाता है, तो ---- उन्हें उनका पता दे सकता है।
नौकरानी को बिना किसी भेद-भाव के मेरे सभी कपड़े दे दें।
कृपया रसोइया को उसका वेतन दें, और उस स्वीकारोक्ति का उल्लेख न करें जिसे मैंने उससे जबरदस्ती निकलवाया था—थोड़ा पहले या बाद में होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरी अत्यधिक मूर्खता के अलावा और कुछ नहीं मुझे इतने लंबे समय तक अंधा रख सकता था। फिर भी, जब आपने मुझे आश्वासन दिया कि आपका कोई लगाव नहीं है, तो मैंने सोचा कि हम अभी भी एक साथ रह सकते थे।
मैं आपके आचरण पर कोई टिप्पणी नहीं करूँगी; या दुनिया से कोई अपील नहीं करूँगी। मेरे गलतियों को मेरे साथ सोने दो! जल्द ही, बहुत जल्द मैं शांति में रहूँगी। जब आपको यह प्राप्त होगा, तो मेरा जलता हुआ सिर ठंडा होगा।
मैं आखिरी रात जैसी एक और रात से बेहतर हजार मौतों का सामना करूँगी। आपके व्यवहार ने मेरे मन को अराजकता की स्थिति में डाल दिया है; फिर भी मैं शांत हूँ। मैं आराम पाने के लिए जा रही हूँ, और मेरा एकमात्र डर यह है कि मेरे गरीब शरीर को मेरे घृणित अस्तित्व को वापस लाने के प्रयास से अपमानित किया जाएगा। लेकिन मैं टेम्स में कूद जाऊँगी जहाँ मेरे उस मृत्यु से छीने जाने की सबसे कम संभावना है जिसे मैं खोजती हूँ।
भगवान आपका भला करे! काश आप कभी अनुभव से न जान पाते कि आपने मुझे क्या सहने के लिए मजबूर किया है। यदि आपकी संवेदनशीलता कभी जागती है, तो पछतावा आपके दिल में अपना रास्ता खोज लेगा; और, व्यवसाय और कामुक आनंद के बीच, मैं आपके सामने प्रकट होऊँगी, आपकी शुद्धता से विचलन का शिकार।
मैरी।
पत्र LXX
[लंदन, नवंबर 1795] रविवार की सुबह।
मुझे केवल यह पछतावा है कि, जब मृत्यु की कड़वाहट बीत चुकी थी, तो मुझे अमानवीय रूप से वापस जीवन और दुख में लाया गया। लेकिन एक निश्चित संकल्प निराशा से विफल नहीं होने वाला है; और न ही मैं इसे एक उन्मत्त प्रयास मानने दूँगी, जो तर्क के सबसे शांत कार्यों में से एक था। इस संबंध में, मैं केवल स्वयं के प्रति जवाबदेह हूँ। यदि मैं उस चीज़ की परवाह करती जिसे प्रतिष्ठा कहा जाता है, तो यह अन्य परिस्थितियों से है कि मुझे अपमानित किया जाना चाहिए।
आप कहते हैं, "कि आप नहीं जानते कि हम उस दुर्दशा से कैसे बाहर निकलें जिसमें हम डूब गए हैं।" आप बहुत पहले ही बाहर निकल चुके हैं।—लेकिन मैं टिप्पणी करने से बचती हूँ।—यदि मुझे और अधिक जीने के लिए निंदा की गई है, तो यह एक जीवित मृत्यु है।
मुझे ऐसा लगता है कि आप सिद्धांत की तुलना में नाजुकता पर बहुत अधिक जोर देते हैं; क्योंकि मैं यह पता लगाने में असमर्थ हूँ कि नाजुकता की कौन सी भावना एक दुखी मित्र से मिलने से बाधित होगी—यदि वास्तव में आपके पास मेरे लिए कोई मित्रता है।—लेकिन चूँकि आपकी नई संलग्नता आपकी आँखों में एकमात्र पवित्र चीज़ है, मैं चुप हूँ—खुश रहो! मेरी शिकायतें कभी भी आपके आनंद को कम नहीं करेंगी—शायद मुझे यह मानने में गलती हो रही है कि मेरी मृत्यु भी, एक पल से अधिक के लिए कर सकती है।—इसे ही आप उदारता कहते हैं।—यह आपके लिए सुखद है, कि आप इस गुण को उच्चतम स्तर पर रखते हैं।
आपका यह लगातार दावा करना, कि आप मेरे आराम में योगदान करने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करेंगे (जब आप केवल वित्तीय सहायता की ओर इशारा करते हैं), मुझे नाजुकता का एक स्पष्ट उल्लंघन प्रतीत होता है।—मुझे ऐसे अभद्र आराम की आवश्यकता नहीं है, और न ही मैं इसे स्वीकार करूँगी। मुझे केवल आपके दिल की आवश्यकता थी—वह चला गया, तो आपके पास देने के लिए और कुछ नहीं है। यदि मेरे पास केवल गरीबी का डर होता, तो मैं जीवन से पीछे नहीं हटती।—तो मुझे माफ कर दें, यदि मैं कहती हूँ कि मैं अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए किसी भी प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष प्रयास को एक अपमान के रूप में मानूँगी जिसे मैंने अर्जित नहीं किया है—और यह कि आपकी अपनी प्रतिष्ठा के लिए कोमलता से बाहर किया गया है, मेरे लिए नहीं। मुझे गलत न समझें; मुझे नहीं लगता कि आप पैसे को महत्व देते हैं (इसलिए मैं वह स्वीकार नहीं करूँगी जिसकी आप परवाह नहीं करते) हालाँकि मैं बहुत कम करती हूँ, क्योंकि कुछ अभाव मेरे लिए दर्दनाक नहीं हैं। जब मैं मर जाऊँगी, तो अपने प्रति सम्मान आपको बच्ची की देखभाल करने के लिए मजबूर करेगा।
मैं कठिनाई के साथ लिखती हूँ—संभवतः मैं आपको फिर कभी नहीं लिखूँगी।—अलविदा!
भगवान आपका भला करे!
मैरी।
पत्र LXXI
[लंदन, नवंबर 1795] सोमवार की सुबह।
मैं अंत में यह कहने के लिए मजबूर हूँ कि आप मेरे साथ उदारतापूर्वक व्यवहार नहीं करते हैं। मैं आपसे सहमत हूँ, कि
* * * * *
लेकिन तिरछापन अब मुझ पर गिरने दें।—मैं न गरीबी से डरती हूँ न बदनामी से। मैं लिखने के कार्य के लिए असमान हूँ—और स्पष्टीकरण आवश्यक नहीं हैं।
* * * * *
मेरी बच्ची को अपनी माँ की विवेक की कमी के लिए शर्मिंदा होना पड़ सकता है—और वह पछता सकती है कि मेरे दिल की शुद्धता ने मुझे अभद्र सावधानियों से ऊपर रखा; लेकिन वह मुझे नीचता के लिए तुच्छ नहीं समझेगी।—आप अब पूरी तरह से स्वतंत्र हैं।—भगवान आपका भला करे।
मैरी।
पत्र LXXII
[लंदन, नवंबर 1795] शनिवार की रात।
मैं अप्रत्यक्ष पूछताछ से आहत हुई हूँ, जो मुझे नहीं लगता कि मेरे प्रति किसी कोमलता से प्रेरित है।—आप पूछते हैं "क्या मैं ठीक हूँ या शांत?"—जो लोग मुझे ऐसा सोचते हैं, उनके पास मेरी भावनाओं का अनुमान लगाने के लिए दिल की कमी होगी।—इसलिए मैं अपनी भावनाओं का माध्यम बनना चुनती हूँ।
मुझे आपको बताना होगा, कि मैं आपकी लगातार मुझे वित्तीय सहायता की पेशकश करने से बहुत अपमानित हूँ—और, आपके नए घर में जाने पर विचार करते हुए, एक खुले तौर पर यह स्वीकार करते हुए कि आप मुझे छोड़ देते हैं, मुझे आपको यह बताने दें कि मैं आपसे कुछ भी प्राप्त करने से पहले मर जाऊँगी—और मैं यह तब कह रही हूँ जब मैं अस्थायी आपूर्ति प्राप्त करने के अपने पहले प्रयास में निराश हुई हूँ। लेकिन यह भी मुझे खुश करता है; निराशाओं और दुर्भाग्य का संचय मेरे मन की आदत के अनुरूप लगता है।—
बस थोड़ा धैर्य रखें, और मैं खुद को वहाँ हटा लूँगी जहाँ आपके लिए बात करना आवश्यक नहीं होगा—बेशक, मेरे बारे में सोचने की तो बात ही छोड़ दें। लेकिन मुझे देखने दें, आपके द्वारा स्वयं लिखा हुआ—क्योंकि मैं इसे किसी अन्य माध्यम से स्वीकार नहीं करूँगी—कि मामला समाप्त हो गया है।—यह मानना मेरे लिए एक अपमान है, कि मैं सुलह कर सकती हूँ, या अपनी आत्माओं को पुनः प्राप्त कर सकती हूँ; लेकिन, यदि आप मेरे बारे में कुछ नहीं सुनते हैं, तो यह आपके लिए एक ही बात होगी।
मैरी।
यहाँ तक कि आपका मुझे देखना, अन्य लोगों को बाध्य करने के लिए रहा है, न कि मेरे विचलित मन को शांत करने के लिए।
पत्र LXXIII
[लंदन, नवंबर 1795] गुरुवार दोपहर।
मिस्टर ---- के पास यह संदेश भेजने की भूल होने के कारण कि आप मेरी उन चीजों को भेज दें जो घर पर छूट गई थीं, मुझे आपसे अनुरोध करना है कि ---- उन्हें ---- तक पहुँचा दें।
मैं आज शाम आवास पर जाऊँगी; इसलिए आपको अपना व्यवसाय करने के लिए यहाँ आने से प्रतिबंधित होने की आवश्यकता नहीं है।—और, मैं जो कुछ भी सोचूँ, और महसूस करूँ—आपको यह डरने की आवश्यकता नहीं है कि मैं सार्वजनिक रूप से शिकायत करूँगी—नहीं! यदि मेरे पास सही और गलत को आंकने के लिए कोई मानदंड है, तो मेरे साथ बहुत उदारतापूर्वक व्यवहार नहीं किया गया है: लेकिन, अब केवल खुद को छिपाने की इच्छा रखते हुए, मैं उस कब्र की तरह शांत रहूँगी जिसमें मैं खुद को भूलना चाहती हूँ। मैं अपनी बच्ची की रक्षा और प्रावधान करूँगी।—मेरा इसका मतलब केवल यह कहना है कि आपको मेरी हताशा से डरने की कोई बात नहीं है।
अलविदा। मैरी।
पत्र LXXIV
लंदन, 27 नवंबर [1795]।
वह पत्र, बिना पते के, जिसे आपने उन पत्रों के साथ रखा जो आपने लौटाए थे, मेरी आँखों के सामने अभी आया है।—मैंने पत्रों को एक तरफ फेंक दिया था—मैं दुख के रजिस्टर को देखना नहीं चाहती थी।
मेरा इसे न देखना, इस बात का कारण होगा कि मैंने गुस्से में आपको लिखा है—उस प्रभाव के तहत जो आपके प्रस्थान ने, बिना मेरे लिए एक पंक्ति छोड़े, मुझ पर डाला है, यहाँ तक कि आपके हालिया व्यवहार के बाद भी, जो मुझे मेरी पीड़ाओं पर बहुत अधिक ध्यान देने की उम्मीद नहीं करने दे सकता था।
वास्तव में, "वह दृढ़ आचरण, जो मुझे इतना असंवेदनशील प्रतीत हुआ," ने मेरी बुद्धि को लगभग उलट दिया है; मेरा मन आहत है—मुझे शायद ही पता है कि मैं कहाँ हूँ, या मैं क्या कर रही हूँ।—वह दुःख जिसे मैं जीत नहीं सकती (क्योंकि कुछ क्रूर यादें मुझे कभी नहीं छोड़तीं, और लगभग हर दूसरी याद को मिटा देती हैं) उसे मैं पूर्ण एकांत में छिपाने का श्रम करती हूँ।—इसलिए मेरा जीवन धैर्य का एक अभ्यास मात्र है, जो निरंतर खिंचाव में है—और इस कब्र में, जहाँ मैं जीवित दफ़न हूँ, आशा की कोई किरण कभी नहीं चमकती।
लेकिन मैं आपसे तर्क करना चाहती थी, शिकायत नहीं।—आप मुझसे कहते हैं, कि "कुछ समय बाद, मैं आपके कार्य करने के ढंग का अधिक शांत भाव से न्याय करूँगी।" लेकिन क्या यह संभव नहीं है कि जुनून आपकी बुद्धि पर उतना ही पर्दा डालता हो, जितना कि मेरी बुद्धि पर?—और क्या आपको यह संदेह नहीं करना चाहिए कि क्या वे सिद्धांत वास्तव में उतने ही "उत्कृष्ट" हैं, जैसा कि आप उन्हें कहते हैं, जो केवल आपकी अपनी संतुष्टि की ओर ले जाते हैं? दूसरे शब्दों में, क्या यह उचित है कि आपके पास कार्य का कोई सिद्धांत न हो, सिवाय अपनी प्रवृत्ति का पालन करने के, उस स्नेह को कुचलते हुए जिसे आपने पोषित किया है, और उन अपेक्षाओं को तोड़ते हुए जिन्हें आपने जगाया है?
आपके प्रति मेरा स्नेह मेरे हृदय में गहराई तक समाया हुआ है।—मैं जानती हूँ कि आप वह नहीं हैं जो आप अभी प्रतीत होते हैं—और न ही आप हमेशा वैसे कार्य करेंगे या महसूस करेंगे, जैसा आप अभी कर रहे हैं, यद्यपि मैं उस बदलाव से शायद कभी सांत्वना न पा सकूँ।—पेरिस में भी, मेरी छवि आपको सताएगी।—आप मेरा पीला चेहरा देखेंगे—और कभी-कभी पीड़ा के आँसू उस हृदय पर गिरेंगे; जिसे आपने मेरे हृदय से जबरन छीन लिया है।
मैं लिख नहीं पा रही हूँ। मैंने सोचा था कि मैं आपके सभी चतुर तर्कों का शीघ्र खंडन कर सकूँगी; लेकिन मेरा मस्तिष्क भ्रमित है।—सही या गलत, मैं दुखी हूँ!
मुझे ऐसा लगता है कि मेरा आचरण हमेशा न्याय और सत्य के सबसे सख्त सिद्धांतों द्वारा संचालित रहा है।—फिर भी, मेरी सामाजिक भावनाओं और संवेदना की कोमलता ने मुझे कितना दयनीय बना दिया है!—मैंने अपनी पूरी आत्मा के साथ प्रेम किया, केवल यह खोजने के लिए कि मेरे पास प्रतिदान की कोई संभावना नहीं थी—और इसके बिना अस्तित्व एक बोझ है।
मैं आपको पूरी तरह से नहीं समझ पा रही हूँ।—यदि, अपनी मित्रता की पेशकश से, आपका आशय अभी भी केवल आर्थिक सहायता से है—तो मुझे इसे फिर से अस्वीकार करना होगा।—मेरे दुर्भाग्य के तराजू में गरीबी की पीड़ाएँ तुच्छ हैं।—ईश्वर आपका भला करे!
मैरी।
मेरे साथ अनुदारता से व्यवहार किया गया है—यदि मैं समझती हूँ कि उदारता क्या है।—आप मुझे केवल मुझे झटक देने के लिए उत्सुक प्रतीत होते हैं—इस बात की परवाह किए बिना कि क्या आप मुझे गिरने से टुकड़ों में बिखेर देंगे।—सच तो यह है कि मेरे साथ कठोरता से पेश आया गया है। आप शांत भाव से न्याय करें, और मुझे विश्वास है कि आप उन मनमौजी भावनाओं को "सबसे परिष्कृत" कहना जारी नहीं रखेंगे, जो न केवल सबसे पवित्र सिद्धांतों को, बल्कि उन संबंधों को भी कमजोर कर देंगी जो मानव जाति को एकजुट करते हैं।—आप माताओं को अप्राकृतिक बना देंगे—और पिता जैसी कोई चीज ही नहीं रहेगी!—यदि आपकी नैतिकता का सिद्धांत सबसे "उत्कृष्ट" है, तो यह निश्चित रूप से सबसे आसान है।—क्षण भर के लिए खुद को प्रसन्न करने का निर्णय लेने के लिए बहुत अधिक महानता की आवश्यकता नहीं होती, चाहे दूसरे कितना भी कष्ट भोगें!
मुझे फिर से आपको तंग करने के लिए क्षमा करें, मेरा हृदय आपसे न्याय के लिए तरसता है—और जब मुझे याद आता है कि आपने मिस ---- के आचरण का समर्थन किया था—तो मुझे विश्वास है कि आप हमेशा अपने स्वयं के आचरण को सही नहीं ठहराएंगे।
जुनून के धोखों से सावधान रहें! यह हमेशा आपके मन से यह नहीं मिटा पाएगा कि आपने नीचतापूर्ण कार्य किया है—और उस आचरण पर पर्दा डालने के लिए छल का सहारा लिया है जिसे आप उचित नहीं ठहरा सके।—क्या सत्य और सिद्धांत ऐसे बलिदानों की मांग करते हैं?
पत्र LXXV
लंदन, 8 दिसंबर [1795]।
अभी यह सूचित किए जाने पर कि ---- को तुरंत पेरिस लौटना है, मैं लिखने का एक निश्चित अवसर नहीं खोना चाहती थी, क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि डोवर के माध्यम से भेजा गया मेरा पिछला पत्र आप तक पहुँचा है या नहीं।
नाराजगी, और यहाँ तक कि क्रोध भी, मेरे लिए क्षणिक भावनाएँ हैं—और मैं आपको यह बताना चाहती थी, ताकि यदि आप कभी मेरे बारे में सोचें, तो वह किसी दुश्मन के रूप में न हो।
कि मेरे साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया गया है, इसे मुझे हमेशा महसूस करना होगा; शायद, उस तीव्र पीड़ा के साथ नहीं जो मुझे इस समय हो रही है—क्योंकि मैं अभी शांत होकर लिखना शुरू कर रही थी, और मैं अपने आँसुओं को रोक नहीं पा रही हूँ।
मैं स्तब्ध हूँ!—आपका हालिया आचरण मुझे अभी भी एक भयानक सपना लगता है।—आह! खुद से पूछें कि क्या आप थोड़ी चतुराई, मैं कहूँगी लगभग चालाकी, का उपयोग करने के लिए नहीं झुके, जो आपके योग्य नहीं है?—सिद्धांत पवित्र चीजें हैं—और हम कभी भी दंड से बचे बिना सत्य के साथ खिलवाड़ नहीं करते।
आपके स्नेह को वापस पाने की अपेक्षा (मैंने इसे बहुत प्रेम से पोषित किया है), दिन-ब-दिन धुंधली होती जा रही है।—वास्तव में, मुझे ऐसा लगता है, जब मैं सामान्य से अधिक उदास होती हूँ, कि मैं आपको फिर कभी नहीं देखूँगी।—फिर भी आप मुझे हमेशा नहीं भूलेंगे।—आप केवल अपने लिए जीने—और मेरे सुख-शांति का बलि निम्नतर संतुष्टियों के लिए देने के लिए, पछतावे जैसा कुछ महसूस करेंगे। एक निराशाजनक वृद्धावस्था में, आपको याद आएगा कि आपका एक निस्वार्थ मित्र था, जिसके हृदय को आपने गहराई तक घायल कर दिया था। याद करने का समय आएगा—और आप एक लड़के की भूमिका निभाकर संतुष्ट नहीं होंगे, जब तक कि आप एक सठियाए हुए व्यक्ति की भूमिका में न गिर जाएँ। मैं जानती हूँ कि आपका मन, आपका हृदय, और आपके कार्य के सिद्धांत, सभी आपके वर्तमान आचरण से श्रेष्ठ हैं। आप मेरा सम्मान करते हैं, आपको करना ही होगा—और आप मेरा सम्मान खोने पर दुखी होंगे।
आप बेहतर जानते हैं कि क्या मैं अभी भी एक काल्पनिक प्राणी की यादों को संजो रही हूँ।—मैंने एक बार सोचा था कि मैं आपको पूरी तरह से जानती हूँ—लेकिन अब मैं उन कुछ संदेहों को छोड़ने के लिए मजबूर हूँ जो अनजाने में मुझ पर हावी हो रहे हैं, ताकि समय उन्हें स्पष्ट कर सके।
आप मुझे दुखी कर सकते हैं; लेकिन मुझे अपनी नजरों में तुच्छ नहीं बना सकते।—मैं अभी भी अपने बच्चे का भरण-पोषण करने में सक्षम होऊँगी, भले ही मैं उपयोगिता की कुछ अन्य योजनाओं में निराश हूँ, जिनके बारे में मुझे एक बार विश्वास था कि वे आपको समान खुशी देंगी।
जब तक मैं आपके साथ थी, मैंने अपनी स्वाभाविक उदारता को सीमित रखा, क्योंकि मुझे लगा कि आपकी संपत्ति खतरे में है।—जब मैं [स्वीडन] गई, तो मैंने आपसे अनुरोध किया था, यदि आप आसानी से कर सकें, तो मेरे पिता, बहनों और कुछ अन्य लोगों को न भूलें, जिनमें मेरी रुचि थी।—धन तो पानी की तरह बहाया गया, फिर भी न केवल मेरे अनुरोधों की उपेक्षा की गई, बल्कि कुछ छोटे-मोटे कर्ज भी नहीं चुकाए गए, जो अब मुझ पर आ रहे हैं।—क्या यह मित्रता थी—या उदारता? क्या आप स्वीकार नहीं करेंगे कि आपने खुद को भुला दिया है? फिर भी मेरे मन में आपके लिए स्नेह है।—ईश्वर आपका भला करे।
मैरी।
पत्र LXXVI
[लंदन, दिसंबर 1795।]
चूँकि आपसे हमेशा के लिए अलग होना मेरे जीवन की सबसे गंभीर घटना है, मैं एक बार फिर आपसे तर्क करूँगी, और सत्य तथा भावना की भाषा को चतुराई मत कहिएगा!
मैं आपकी समझ की गहराई को जानती हूँ—और जानती हूँ कि आपके लिए हर मनमौजी झुकाव की सनक को सिद्धांत के पुरुषोचित निर्देशों के साथ भ्रमित करना हमेशा संभव नहीं है।
आप मुझसे कहते हैं "कि मैं आपको तंग करती हूँ।"—मैं क्यों करती हूँ?----क्योंकि आप अपने हृदय को मुझसे पूरी तरह दूर नहीं कर सकते—और आप महसूस करते हैं कि न्याय मेरे पक्ष में है। आप जोर देते हैं, "कि आपका आचरण स्पष्ट था।"—ऐसा नहीं था।—जब आपकी शीतलता ने मुझे चोट पहुँचाई है, तो आपने कितनी कोमलता के साथ उस छाप को मिटाने का प्रयास किया है!—और इंग्लैंड लौटने से पहले भी, आपने मुझे यह समझाने में बहुत मेहनत की थी कि मेरी सारी बेचैनी एक थके हुए संविधान के प्रभाव के कारण थी—और आपने अपने पत्र का अंत इन शब्दों के साथ किया था, "केवल काम ने मुझे आपसे दूर रखा है।—किसी भी बंदरगाह पर आ जाओ, और मैं अपनी दो प्यारी लड़कियों के पास एक ऐसे हृदय के साथ उड़ आऊँगा जो पूरी तरह से उनका है।"
इन आश्वासनों के साथ, क्या यह असाधारण है कि मैं उस पर विश्वास करूँ जो मैं चाहती थी? मैं कर सकती थी—और मैंने सोचा कि आप पुरानी प्रवृत्तियों के साथ संघर्ष कर रहे थे; लेकिन मुझे अभी भी लगता था कि मैं और सदाचार अंततः जीतेंगे। मुझे अभी भी लगता था कि आपके चरित्र में एक ऐसी महानता है, जो आपको खुद पर विजय प्राप्त करने में सक्षम बनाएगी।
इमले, मेरा विश्वास करो, यह कल्पना नहीं है, आपने मुझे इस तरह की भावनाओं को स्वीकार किया है।—आप मुझे जीवन और आशा वापस दे सकते हैं, और जो संतुष्टि आपको महसूस होगी, वह आपको पर्याप्त प्रतिफल देगी।
खुद को आपसे अलग करते हुए, मैं अपने ही हृदय को छेद रही हूँ—और वह समय आएगा, जब आप पछताएंगे कि आपने उस हृदय को फेंक दिया है, जिसे, जुनून के क्षण में भी, आप तुच्छ नहीं समझ सकते।—मैं आपकी उदारता की ऋणी होऊँगी—लेकिन, ईश्वर के लिए, मुझे और अधिक संदेह में न रखें!—मुझे एक बार फिर देखने दें!—
पत्र LXXVII
[लंदन, दिसंबर 1795।]
बच्चे के संबंध में आपको जो करना है, करें।—मैं चाहूँगी कि यह जल्द ही हो जाए, ताकि आपका नाम अब और न लिया जाए। अब यह समाप्त हो गया है।—यह मानते हुए कि आपके पास न तो सम्मान है और न ही मित्रता, मैं ताना मारने से इनकार करती हूँ, हालांकि मुझे यह सोचने का कारण मिला है कि जिस "संयम" की बात की गई है, वह बहुत नाजुक नहीं रहा है।—हालाँकि, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।—मुझे खुशी है कि आप अपने स्वयं के आचरण से संतुष्ट हैं।
मैं अब आपको गंभीरता से आश्वासन देती हूँ कि यह एक शाश्वत विदाई है।—फिर भी मैं उन कर्तव्यों से पीछे नहीं हटती जो मुझे जीवन से बांधते हैं।
यह निश्चित है कि एक तरफ या दूसरी तरफ "तर्क-छल" है; लेकिन अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि किस तरफ। मेरी तरफ से यह शब्दों का प्रश्न नहीं रहा है। फिर भी आपकी या मेरी समझ अजीब तरह से विकृत होनी चाहिए—क्योंकि जिसे आप "कोमलता" कहते हैं, वह मुझे बिल्कुल इसके विपरीत प्रतीत होती है। मेरे पास नैतिकता का कोई मानदंड नहीं है, और मैंने व्यर्थ ही सोचा है, यदि वे संवेदनाएँ जो आपको टखने या चाल के पीछे ले जाती हैं, सिद्धांत और स्नेह की पवित्र नींव हैं। मेरा तो बहुत अलग प्रकृति का रहा है, अन्यथा यह आपके व्यंग्यों का सामना नहीं कर पाता।
मेरे भीतर की भावना अभी भी पवित्र है। यदि मेरे भीतर का कोई भी हिस्सा मेरे दुर्भाग्य की भावना से बच जाएगा, तो वह मेरे स्नेह की शुद्धता होगी। आपकी इंद्रियों की तीव्रता ने आपको केवल पशुवत इच्छा को सिद्धांत का स्रोत कहने के लिए प्रेरित किया होगा; और यह आने वाले कुछ वर्षों में स्वाद जोड़ सकता है।—क्या आप हमेशा ऐसा ही सोचेंगे, यह मैं कभी नहीं जान पाऊँगी।
यह अजीब है कि, आपके द्वारा किए गए सभी कार्यों के बावजूद, कुछ ऐसा दृढ़ विश्वास मुझे यह मानने के लिए मजबूर करता है कि आप वह नहीं हैं जो आप प्रतीत होते हैं।
मैं शांति से आपसे विदा लेती हूँ।