द मैन हू वाज़ थर्सडे एक बुरे सपना
जी. के. चेस्टर्टन द्वारा
सामग्री
एक जंगली, पागल, हँसमुख और गहराई से भावनात्मक कथा द मैन हू वाज़ थर्सडे
अध्याय I. सैफरॉन पार्क के दो कवि अध्याय II. गैब्रियल साइम का रहस्य अध्याय III. द मैन हू वाज़ थर्सडे अध्याय IV. एक जासूस की कथा अध्याय V. भय का भोज अध्याय VI. उद्घाटन अध्याय VII. प्रोफेसर डि वॉर्म्स का अनपेक्षित आचरण अध्याय VIII. प्रोफेसर का स्पष्टीकरण अध्याय IX. चश्मा पहने व्यक्ति अध्याय X. द्वंद्वयुद्ध अध्याय XI. अपराधियों की पुलिस पर पीछा अध्याय XII. अराजकता में पृथ्वी अध्याय XIII. राष्ट्रपति का पीछा अध्याय XIV. छह दार्शनिक अध्याय XV. अभियोजक
एक जंगली, पागल, हँसमुख और गहराई से भावनात्मक कथा
THE MAN WHO WAS THURSDAY को वर्गीकृत करना बहुत कठिन है। इसे कहा जा सकता है कि यह हत्या करने वाले अपराधियों और निपुण पुलिसकों की रोमांचक साहसिक कहानी है; परन्तु यह अपेक्षित था कि फादर ब्राउन की कहानियों के लेखक एक अनोखी जासूस कथा लिखेंगे। इस स्तर पर, THE MAN WHO WAS THURSDAY बेहतरीन ढंग से सफल होती है; यदि कुछ नहीं तो यह तनावपूर्ण लेखन की एक शानदार कृति है।
परन्तु पाठक शीघ्र ही समझ जाएगा कि यह उससे कहीं अधिक है। चेस्टर्टन की अद्भुत, ऊर्जावान शैली के साथ कथा की तेज़ धारा में बहते हुए, वह देखेगा कि वह उन गहरे जलों में ले जाया जा रहा है, जिनकी उसने कल्पना नहीं की थी; और पूरी तरह अप्रत्याशित निष्कर्ष आधुनिक पाठक के लिये, जैसा कि 1908 में पुस्तक के प्रथम प्रकाशन के बाद से हजारों पाठकों के लिये रहा, अनिवार्य और भावनात्मक अनुभव सिद्ध करेगा, जब जासूस अंततः यह पता लगाएंगे कि रविवार क्या है।
THE MAN WHO WAS THURSDAY एक बुरे सपना
एडमंड क्लेरिह्यू बेंटले को
एक बादल मनुष्यों के मन में था, और मौसम कराहता रहा, हाँ, हमारे बचपन में जब हम साथ थे, आत्मा पर एक रोगी बादल था। विज्ञान ने निरर्थकता का एलान किया और कला ने क्षरण की प्रशंसा की; दुनिया पुरानी और समाप्त थी: पर तुम और मैं प्रसन्न थे; हमारे चारों ओर उल्टे क्रम में उनके विकृत दोष आए— हास्य खोया हुआ कामना, शरम खोया हुआ भय। व्हिस्लर की सफ़ेद लकीर की तरह, जो हमारे निरर्थक अँधेरे को उजागर करती थी, मनुष्यों ने अपने सफ़ेद पंख को उस गर्व से दिखाया जैसे कोई पंख। जीवन एक मक्खी थी जो फीकी पड़ गई, और मृत्यु एक ड्रोन थी जो डंक मारती थी; जब तुम और मैं जवान थे, तब दुनिया वास्तव में बहुत पुरानी थी। उन्होंने यहाँ तक कि उचित पाप को भी अकल्पनीय रूपों में मोड़ दिया: मनुष्य सम्मान से शर्मिंदा थे; पर हम नहीं थे। कमजोर यदि हम थे और मूर्ख, फिर भी हम विफल नहीं हुए; जब वह काला बाल पृथ्वी को ढँक गया तो हमने उससे कोई स्तुति नहीं सुनी। बच्चे हम थे—हमारे रेत के किले भी उतने ही नाज़ुक थे; जितना ऊँचा हम उन्हें बनाते, उतना ही कड़वी लहर को तोड़ते। बेवकूफ़ हम थे रंग-बिरंगे वस्त्रों में, सब गड़गड़ाहट और व्यर्थ, जब सभी गिरजाघर की घंटियाँ मौन थीं, तब हमारे टोपी और घंटियाँ सुनी गईं।
सभी असहाय न होते हुए हमने किला संभाला, हमारे छोटे झंडे लहराते रहे; कुछ दैत्य उस बादल को उठाने के लिये labor किए जो दुनिया से ऊपर था। मैं फिर से वह पुस्तक पाता हूँ जो हमने पाई थी, मैं वह घड़ी महसूस करता हूँ जो फेंकती है मछली‑आकृति पाउमनोक से बाहर की ओर, सफ़ाई की कुछ आवाज़ें; और हरा कार्नेशन मुरझा गया, जैसे जंगल की आग में, दुनिया की हवा में दस लाख घास के पत्ते गर्ज रहे थे; या फिर पंछी बारिश में गीत गाता है जैसा शुद्ध, मीठा और अचानक— टुसिताला से सत्य बोला और दर्द से सुख मिला। हाँ, ठंडा और स्पष्ट और अचानक जैसा पंछी धुंध में गाता है— डुनेडिन से सामोआ तक बोला, और अंधकार दिन में बदल गया।
परंतु हम जवान थे; हम देखे कि ईश्वर ने उनके कड़वे आकर्षण को तोड़ दिया। ईश्वर और अच्छा गणराज्य हाथों में सवार होकर लौटे: हमने मैनसोल शहर को देखा, जैसे वह हिल रहा था, राहत मिली— धन्य हैं वे जो नहीं देख पाए, पर अंधे होकर विश्वास किया।
यह उन पुराने भय की कथा है, उन खाली नर्कों की भी, और केवल तुम ही समझ पाओगे वह सच्चाई जो यह बताती है— कि कौन से विशाल अपमान के देवता मनुष्यों को डरा सकते थे और फिर भी ध्वस्त हुए, कौन से विशाल शैतान तारे छिपाते थे, पर पिस्तौल की चमक में गिर पड़े। वे संदेह जो स्पष्ट थे, पीछा करने में आसान, लेकिन सहन करने में डरावने— ओह, तुम ही समझोगे; हाँ, कौन समझेगा? वे संदेह जो हमें रात में ले गए जब हम दोनो बातें कर रहे थे, और दिन ने सड़कें तोड़ दीं उससे पहले कि वह दिमाग में टूटे। हमारे बीच, ईश्वर की शांति से, अब ऐसी सच्चाई बताई जा सकती है; हाँ, जड़ को मारने में शक्ति है और वृद्धावस्था में अच्छाई। हम अंततः सामान्य चीज़ें पाए, विवाह और एक सिद्धांत, और मैं अब इसे सुरक्षित रूप से लिख सकता हूँ, और तुम इसे सुरक्षित रूप से पढ़ सकते हो।
जी. के. सी.
अध्याय I. सैफरॉन पार्क के दो कवि
सैफरॉन पार्क उपनगर लंदन के सूर्यास्त पक्ष में स्थित था, लाल और क्षतित जैसा कि सूर्यास्त का बादल। यह उज्ज्वल ईंटों से बना था; उसकी आसमान‑रेखा अद्भुत थी, और यहाँ तक कि उसकी ज़मीन की योजना भी अराजक थी। यह एक अटकलों वाले निर्माताक की उधम थी, जो कला की हल्की चंदी से रंगी हुई थी, जिसने इसकी वास्तुकला को कभी‑कभी एलिज़ाबेथन और कभी‑कभी क्वीन ऐनी कहा, मानो दोनों राजाओं को समान समझता हो। इसे न्यायसंगत रूप से एक कलात्मक उपनिवेश कहा गया, यद्यपि उसने कभी स्पष्ट रूप से कोई कला नहीं उत्पन्न की। लेकिन जबकि इसका बौद्धिक केंद्र बनने का दावा थोड़ा अस्पष्ट था, इसका सुखद स्थान बनना निर्विवाद था। वह अजनबी जिसने पहली बार इन विचित्र लाल घरों को देखा, केवल यह सोच सकता था कि ऐसे लोग कितने अजीब आकार के होंगे जो उनमें फिट हो सकते हैं। और जब वह लोगों से मिला तो वह इस मामले में निराश नहीं हुआ।
यह स्थान न केवल सुखद था, बल्कि पूर्ण था, यदि वह इसे धोखा नहीं बल्कि स्वप्न के रूप में देखे। चाहे लोग “कलाकार” न हों, सम्पूर्णता फिर भी कलात्मक थी। वह युवा व्यक्ति जिसके लम्बे, अंबर बाल और निर्लज्ज चेहरा था—वह वास्तव में कोई कवि नहीं था; पर निश्चित रूप से वह एक कविता था। वह वृद्ध सज्जन जिसके जंगली सफ़ेद दाढ़ी और सफ़ेद टोपी थी—वह प्राचीन दिखावा करने वाला दार्शनिक नहीं था; पर कम से कम वह दूसरों में दार्शनिकता का कारण था। वह वैज्ञानिक सज्जन जिसका खोपड़ी अंडे‑जैसी और गला पक्षी‑जैसा था, उसे विज्ञान के वहुपर नहीं था। उसने जीवविज्ञान में नई कोई खोज नहीं की; पर कौन‑सी जैविक जीव उसकी जितनी अनोखी हो सकती है? इस प्रकार, केवल इसी तरह, सम्पूर्ण स्थान को सही रूप से माना जाना चाहिए; इसे केवल कलाकारों के कार्यशाला के रूप में नहीं, बल्कि एक नाज़ुक पर पूर्ण कलाकृति के रूप में देखना चाहिए। वह व्यक्ति जो इसके सामाजिक माहौल में कदम रखता है, ऐसा महसूस करता है मानो वह लिखित नाटक में प्रवेश कर गया हो।
विशेष तौर पर यह आकर्षक अवास्तविकता रात के समय पर अधिक स्पष्ट हो गई, जब झक्की‑झक्की छतें धुंधी रोशनी के खिलाफ अंधेरी दिखती थीं और पूरी पागल गाँव एक बिखरे बादल के समान अलग‑थलग लगती थी। यह विशेष रूप से कई उत्सव रातों में अधिक सच्चा था, जब छोटे‑छोटे बगीचे अक्सर रोशन होते थे, और बड़े चीनी लालटेन बौने‑बौने पेड़ों में किसी उग्र तथा दानव‑सदृश फल की तरह चमकते थे। और यह सब किसी एक विशेष शाम को सबसे अधिक स्पष्ट था, जिसे स्थानीय लोग अभी भी धुंधले तौर पर याद रखते हैं, जिसमें अंबर‑बाल वाला कवि नायक था। यह न तो वह अकेला शाम था जिसमें वह नायक था। कई रातों में उसके छोटे‑से पिछवाड़े में गुज़रते लोग उसकी ऊँची, शिक्षाप्रद आवाज़ सुनते थे, जो पुरुषों और विशेषकर महिलाओं को आदेश देती थी। ऐसी स्थितियों में महिलाओं का रवैया वास्तव में स्थान की विरोधाभासों में से एक था। अधिकांश महिलाएँ वह थीं जिन्हें मोटे तौर पर “स्वतंत्र” कहा जाता था, और वे पुरुष प्रधानता के विरुद्ध कुछ न कुछ विरोध व्यक्त करती थीं। फिर भी ये नई महिलाएँ हमेशा एक ऐसे भव्य प्रशंसा को पुरुष को देती थीं जो सामान्य महिला कभी नहीं देती—सुनना, जबकि वह बोल रहा हो। और श्री लुशियन ग्रेगरी, लाल‑बाल वाला कवि, वास्तव में (किसी हद तक) सुनने योग्य व्यक्ति था, भले ही अंत में केवल हँसी ही मिले। उसने कला के बगावतीपन और बगावतीपन के कला के पुराने शब्द को एक ऐसी शरारती ताजगी से प्रस्तुत किया जो कम से कम एक क्षणिक आनंद देती थी। उसके दिखावे की अजीबता ने उसे एक सीमा तक मदद की, जिसे वह “जैसा है, वैसा ही” काम करता रहा। उसकी गहरी लाल बाल की मध्य‑भाज़ी शाब्दिक रूप से एक महिला की तरह थी, और प्री‑रफ़ेलाइट चित्र में एक कुँवारी की धीमी लिपियों में बदलती थी। इस लगभग पवित्र अंडाकार के भीतर, उसका चेहरा अचानक चौड़ा और कठोर उभरा, ठुड्डी आगे की ओर ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जो कोकनी की उपेक्षा दर्शाती थी। यह संयोजन एक साथ तंत्रिका तंत्र वाले जनसंख्या के तंतुओं को गुदगुदाता और भयभीत करता था। वह एक चलती‑फिरती बुराई जैसा प्रतीत होता था, स्वर्गदूत और बंदर का मिश्रण।
यह विशेष शाम, यदि वह कुछ और कारण से नहीं, तो अपने अजीब सूर्यास्त के कारण याद रखी जाएगी। वह ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया का अंत हो रहा हो। सभी स्वर्ग ऊपर से एक बहुत ही जीवंत और स्पष्ट पंखों की चादर से ढका हुआ प्रतीत हो रहा था; आप कह सकते हैं कि आकाश पंखों से भर गया, और ऐसे पंख जो लगभग चेहरे को छू रहे थे। गुंबद के बड़े हिस्से में पंख धूसर थे, बैंजनी, लैवेंडर और अस्वाभाविक गुलाबी या हल्के हरे रंग के साथ; पर पश्चिम की ओर सभी वर्णन से परे हो गए, पारदर्शी और उत्साही, और उसकी अंतिम लाल‑गर्म चमक ने सूरज को ऐसे ढक लिया मानो वह अत्यधिक सुंदर हो। यह सब पृथ्वी के आस‑पास इतना निकट था कि केवल एक तीव्र गुप्तता को ही अभिव्यक्त कर रहा था। स्वयं स्वर्गीय क्षेत्र एक रहस्य जैसा प्रतीत हो रहा था। यह वह उत्तम नन्हेपन दर्शा रहा था जो स्थानीय देशभक्ति का सार है। स्वयं आकाश छोटा प्रतीत हो रहा था।
मैं कहता हूँ कि कुछ निवासी इस शाम को केवल उस दमनकारी आकाश के कारण याद रखेंगे। अन्य लोग इसे याद रख सकते हैं क्योंकि यह सैफरॉन पार्क में दूसरे कवि के प्रथम प्रकट होने का संकेत था। लंबे समय तक लाल‑बाल वाले विद्रोही ने बिना किसी प्रतिद्वंद्वी के राज किया; वह सूर्यास्त की रात में ही उसकी एकाकीता अचानक समाप्त हुई। नया कवि, जो खुद को गैब्रियल साइम के नाम से परिचित कराता था, बहुत ही सौम्य दिखने वाला मनुष्य था, जिसकी दाढ़ी पतली और पीले बाल हल्के थे। परन्तु एक आभास उत्पन्न हुआ कि वह उतना ही सौम्य नहीं जितना वह दिखता है। उसने स्थापित कवि, ग्रेगरी, के साथ काव्य की प्रकृति को लेकर मतभेद करके अपनी प्रवेशिका की घोषणा की। वह कहा कि वह (साइम) कानून का कवि है, क्रम का कवि; नहीं, वह कहा कि वह प्रतिष्ठा का कवि है। इसलिए सभी सैफरॉन पार्कर उसे ऐसे देखते जैसे वह उस असम्भव आकाश से गिरा हो।
वास्तव में, श्री लुशियन ग्रेगरी, अराजक कवि, ने इन दो घटनाओं को जोड़ा।
“यह संभव है,” वह अपनी अचानक काव्यात्मक शैली में कहा, “यह संभव है कि ऐसे बादलों और क्रूर रंगों की रात में पृथ्वी पर एक प्रतिष्ठित कवि जैसा संकेत आए। तुम कहते हो कि तुम कानून के कवि हो; मैं कहता हूँ तुम शब्दों में विरोधाभास हो। मैं सिर्फ आश्चर्य करता हूँ कि तुम्हारे इस बगीचे में प्रकट होने की रात कोई धूमकेतु और भूकंप नहीं आए।”
भेड़ियों जैसी नीली आँखों और बारीक, नुकीली दाढ़ी वाले आदमी ने इन गर्जनाओं को एक तरह की विनम्र गंभीरता से सहा। समूह की तीसरी सदस्य, ग्रेगरी की बहन रोसमोंड, जिसके भाई की तरह लाल बाल थे पर उनके नीचे एक कोमल चेहरा था, ने प्रशंसा और अस्वीकृति का मिश्रण दिखाते हुए हँसी, जैसा वह अक्सर परिवार के भविष्यवक्ता को देती थी।
ग्रेगरी ने फिर से अपने उच्च वाक्पटुता में बात जारी रखी।
“एक कलाकार अराजकतावादी के समान होता है,” वह चिल्लाया। “तुम शब्दों को कहीं भी बदल सकते हो। एक अराजकतावादी एक कलाकार है। वह व्यक्ति जो बम फेंकता है वह कलाकार है, क्योंकि वह सब कुछ से बड़े एक क्षण को पसंद करता है। वह देखता है कि एक जलती हुई रोशनी की एक फटन, एक पूर्ण गरज की एक ध्वनि, कुछ अकार्बद्ध पुलिसकों के सामान्य शरीरों से कितनी अधिक मूल्यवान है। एक कलाकार सभी सरकारों को नज़रअंदाज़ करता है, सभी रिवाज़ों को समाप्त करता है। कवि केवल अराजकता में आनंद पाता है। यदि ऐसा नहीं होता तो संसार की सबसे काव्यात्मक चीज़ अंडरग्राउंड रेलवे होती।”
“ऐसा ही है,” श्री साइम ने कहा।
“बकवास!” ग्रेगरी ने कहा, जो जब कोई अन्य विरोधाभासी बात कहता था तो बहुत तर्कसंगत रहता था। “सभी क्लर्क और रेलमार्ग के मजदूर इतने उदास और थके हुए क्यों दिखते हैं? मैं तुम्हें बताता हूँ। क्योंकि उन्हें पता है कि ट्रेन सही दिशा में जा रही है। क्योंकि वे जानते हैं कि चाहे वह किसी भी स्थान का टिकट हो, वे उस स्थान तक पहुँचेंगे। क्योंकि स्लोन स्क्वायर पार करने के बाद उन्हें पता है कि अगला स्टेशन विक्टोरिया है, और कुछ नहीं बल्कि विक्टोरिया। ओह, उनका उछाल! ओह, उनकी आँखें सितारों जैसी और आत्मा फिर से इडन में, यदि अगला स्टेशन अनजाने में बेकर्स स्ट्रीट हो!”
“तुम ही बिन‑काव्य हो,” साइम ने उत्तर दिया। “यदि तुम क्लर्कों के बारे में कहा सत्य है, तो वे तुम्हारी कविताओं जितने ही सामान्य हो सकते हैं। दुर्लभ, अजीब बात निशाना लगाना है; स्पष्ट, साधारण बात चूकना है। हम इसे महाकाव्य मानते हैं जब एक जंगली तीर से मनुष्य दूर के पक्षी को मारता है। क्या नहीं यह भी महाकाव्य नहीं है जब एक जंगली इंजन से मनुष्य दूर के स्टेशन को मारता है? अराजकता नीरस है; क्योंकि अराजकता में ट्रेन कहीं भी जा सकती है, बेकर्स स्ट्रीट या बग़द तक। पर मनुष्य जादूगर है, और उसकी पूरी जादू इस में है कि वह कहता है ‘विक्टोरिया’, और देखो! वह विक्टोरिया है। नहीं, अपनी साधारण कविता और गद्य की किताबें लो; मुझे एक समय‑सारणी पढ़ने दो, गर्व के आंसुओं के साथ। अपना बायरन ले लो, जो मनुष्य की हारों को स्मरण करता है; मुझे ब्रैडशॉ ले लो, जो उसकी जीतों को स्मरण करता है। ब्रैडशॉ दो, मैं कहता हूँ!”
“क्या तुम्हें जाना चाहिए?” ग्रेगरी ने व्यंग्यपूर्वक पूछा।
“मैं तुम्हें बताता हूँ,” साइम ने उत्साह के साथ जारी रखा, “कि हर बार जब कोई ट्रेन आती है, मैं महसूस करता हूँ कि वह घेराव वाले बैटरियों को तोड़ चुकी है, और मनुष्य ने अराजकता के विरुद्ध एक युद्ध जीत लिया है। तुम तुच्छता से कहते हो कि जब कोई स्लोन स्क्वायर छोड़ता है तो उसे विक्टोरिया आना चाहिए। मैं कहता हूँ कि वह कई चीज़ें कर सकता है, और जब मैं वास्तव में वहां पहुँचता हूँ तो मुझे निकटतम बचाव का अहसास होता है। और जब मैं गार्ड को ‘विक्टोरिया’ कहते सुनता हूँ, तो यह बेकार शब्द नहीं है। यह मेरे लिये विजय की घोषणा करने वाले घोषणाकार की पुकार है। यह मेरे लिये वास्तव में ‘विक्टोरिया’ है; यह आदम की जीत है।”
ग्रेगरी ने अपना भारी, लाल सिर धीरे‑धीरे मुस्कुराते हुए हिलाया।
“और फिर भी,” उसने कहा, “हम कवि हमेशा पूछते हैं, ‘विक्टोरिया अब क्या है, जब तुम वहाँ पहुँच गए?’ तुम सोचते हो विक्टोरिया नई जेरुसलेम जैसी है। हम जानते हैं नई जेरुसलेम केवल विक्टोरिया जैसा ही होगी। हाँ, कवि भी स्वर्ग की सड़कों में असंतुष्ट रहेगा। कवि हमेशा विद्रोह में रहता है।”
“फिर से,” साइम ने चिड़चिड़ा कर कहा, “विरोध में क्या काव्यात्मक है? तुम कह सकते हो कि समुद्री‑मिचली होना काव्यात्मक है। बीमार होना एक विद्रोह है। दोनों बीमार होना और विद्रोह करना कुछ निराशाजनक अवसरों पर स्वस्थ हो सकता है; पर मैं नहीं समझ पाता कि वे काव्यात्मक क्यों हैं। अमूर्त विद्रोह—विरोधी। यह सिर्फ उल्टी जैसा है।”
लड़की ने उस अप्रिय शब्द को सुनते ही झट से सिकुड़ गई, पर साइम बहुत ही रोमांचित था उसकी बात सुनने के लिये।
“वास्तव में सही चलना,” वह चिल्लाया, “इसी में काव्यात्मकता है! हमारे पाचन तंत्र, उदाहरण के लिये, पवित्र और शांतिपूर्वक सही चलना, यही सभी कविता की आधारशिला है। हाँ, सबसे काव्यात्मक चीज़, फूलों से अधिक, तारों से अधिक—दुनिया की सबसे काव्यात्मक चीज़ बीमार न होना है।”
“वास्तव में,” ग्रेगरी ने घमंड से कहा, “तुम्हारे द्वारा चुनी गई उदाहरण—”
“माफ़ कीजिए,” साइम ने गंभीरता से कहा, “मैं भूल गया था कि हमने सभी रिवाज़ों को समाप्त कर दिया है।”
पहली बार ग्रेगरी की माथे पर एक लाल धब्बा दिखाई दिया।
“क्या तुम नहीं सोचते कि मैं इस लॉन पर समाज को क्रांतिकारी बनाऊँगा?”
साइम ने सीधे उसकी आँखों में देखकर मीठी मुस्कान दी।
“नहीं, मैं नहीं सोचता,” वह बोला; “पर मुझे लगता है कि यदि तुम अपने अराजकतावाद को गंभीरता से लो, तो यही वह काम है जो तुम करेंगे।”
ग्रेगरी की बड़ी बैल आँखें एक गुस्से वाले शेर की तरह झपकी, और ऐसा लगा कि उसका लाल बाल ऊँचा हो रहा है।
“तो क्या तुम नहीं सोचते कि मैं अपने अराजकतावाद को लेकर गंभीर हूँ?” वह खतरनाक स्वर में कहा।
“माफ़ कीजिए?” साइम ने कहा।
“क्या मैं अपने अराजकतावाद को लेकर गंभीर नहीं हूँ?” ग्रेगरी ने, मुट्ठियों को कसते हुए, चिल्लाया।
“हे मेरे मित्र!” साइम ने कहा और चला गया।
आश्चर्य के साथ, पर एक जिज्ञासु आनंद के साथ, उसने ग्रेगरी की बहन रोसमोंड को अभी भी अपने साथ पाए।
“श्री साइम,” उसने कहा, “जिन लोग आपके जैसे और मेरे भाई की तरह बात करते हैं, क्या वे अक्सर वही कहते हैं जो वे कहते हैं? क्या आप अब वही कहते हैं जो आप कहते हैं?”
साइम मुस्कुराया।
“क्या तुम?” उसने पूछा।
“तुम क्या मतलब रखती हो?” लड़की ने गंभीर आँखों से पूछा।
“प्रिय मिस ग्रेगरी,” साइम ने नरमी से कहा, “ईमानदारी और बेइमानदारी के कई प्रकार होते हैं। जब आप नमक के लिये ‘धन्यवाद’ कहती हैं, क्या आप सच में वही अर्थ रखती हैं? नहीं। जब आप ‘दुनिया गोल है’ कहती हैं, क्या आप वही मतलब रखती हैं? नहीं। यह सत्य है, पर आप इसका मतलब नहीं रखतीं। अब, कभी‑कभी आपका भाई जैसी कोई व्यक्ति वास्तव में ऐसी बात पाता है जो वह सच‑मुच्छा मानता है। वह केवल आधी‑सच्चाई, चौथी‑सच्चाई, दसवीं‑सच्चाई हो सकती है; पर फिर वह कहता है उससे अधिक, केवल अर्थ की ताक़त से।”
उसने अपने माथे की दोभुजियों के नीचे से देखा; उसका चेहरा गंभीर और खुला था, और उसके ऊपर एक ऐसी छाया गिर गई थी जो सबसे हल्के‑फुल्के महिला के नीचे भी दायित्व की अनियंत्रित ज़िम्मेदारी की तरह थी, वह मातृत्व की घड़ी‑जो विश्व के समान प्राचीन थी।
“क्या वह वास्तव में अराजकवादी है, फिर?” उसने पूछा।
“केवल उसी अर्थ में, जैसा मैं कहता हूँ,” साइम ने उत्तर दिया; “या यदि तुम चाहो तो, उसी बकवास में।”
उसने अपने चौड़े भौंहें मिलाई और अचानक कहा—
“क्या वह वास्तव में बम या ऐसी चीज़ें इस्तेमाल नहीं करेगा?”
साइम एक बड़ी हँसी में फट पड़ा, जो उसकी हल्की और थोड़ी डैंडिफ़ाइड क़द के लिये बहुत बड़ी लग रही थी।
“भगवान! नहीं!” वह बोला, “यह तो अनाम रूप से किया जाना चाहिए।”
और तब उसके अपने होंठों के किनारे एक मुस्कान खिल गई, और वह ग्रेगरी की विस्मयकारीता और उसकी सुरक्षा दोनों के साथ एक साथ आनंदित हुई।
साइम उसके साथ बगीचे के कोने में एक जगह पर बैठा, और अपनी राय बहाते रहा। क्योंकि वह एक ईमानदार व्यक्ति था, और उसकी सतही अभिमान और शालीनता के बावजूद, मूल में वह विनम्र था। और हमेशा विनम्र व्यक्ति ही बहुत बोलता है; गर्वीला व्यक्ति स्वयं को बहुत क़रीबी से देखता है। उसने सम्मान को हिंसा और अतिशयोक्ति से बचाव किया। वह साफ‑सुथरापन और शिष्टाचार की प्रशंसा में उत्साहित हो गया। सारा समय उसके चारों ओर बग़ीचा में बायां की ख़ुशबू बनी रही। एक बार उसने बहुत दूर किसी गली में एक बैरल‑ऑर्गन को बजते सुना, और उसे लगा कि उसके वीर शब्द एक छोटी धुन के साथ दुनिया के नीचे या परे चल रहे हैं।
उसने लड़की के लाल बाल और हँसी‑भरे चेहरे को कुछ मिनटों तक घूरा और बात की; फिर, यह महसूस करते हुए कि ऐसे स्थान में समूहों को मिलना चाहिए, वह खड़ा हुआ। आश्चर्यचकित होकर, उसने देखा कि पूरा बगीचा खाली था। सभी बहुत पहले ही चले गए थे, और वह खुद थोड़ा शीघ्र माफ़ी माँग कर चला गया। वह सिर में शैम्पेन जैसा अहसास लेकर चला गया, जिसे बाद में वह समझा नहीं सका। उन जंगली घटनाओं में जो बाद में आईं, इस लड़की की कोई भागीदारी नहीं थी; वह फिर कभी नहीं मिली जब तक उसकी पूरी कहानी समाप्त नहीं हुई। परंतु, किसी अकल्पनीय तरीके से, वह उसके अजीब बालों को एक लाल धागे की तरह उन अंधेरे और ख़राब टेपेस्ट्री में दोहराता रहा, जो उसके बाद के पागल साहसिक कारनामों में बुनते रहे। क्योंकि आगे जो हुआ वह इतना असंभावित था कि वह शायद एक सपना ही था।
जब Syme तारों भरी सड़क पर बाहर निकला, तो उसने उसे क्षण भर के लिए खाली पाया। फिर उसे (किसी विचित्र तरीके से) एहसास हुआ कि वह सन्नाटा मृत नहीं, बल्कि एक जीवंत सन्नाटा था। दरवाजे के ठीक बाहर एक स्ट्रीट लैंप खड़ा था, जिसकी रोशनी उस पेड़ की पत्तियों को सुनहरा बना रही थी जो उसके पीछे की बाड़ के ऊपर झुका हुआ था। लैंप-पोस्ट से लगभग एक फुट की दूरी पर एक आकृति खड़ी थी, जो लैंप-पोस्ट की तरह ही सख्त और स्थिर थी। ऊंची टोपी और लंबा फ्रॉक कोट काले रंग का था; चेहरा, एक अचानक पड़ती छाया में, लगभग उतना ही काला था। केवल रोशनी के खिलाफ लाल बालों की एक झालर, और साथ ही रुख में कुछ आक्रामकपन, यह घोषित कर रहे थे कि वह कवि Gregory है। उसे एक नकाबपोश लड़ाके जैसा रूप दिया गया था जो तलवार हाथ में लिए अपने दुश्मन का इंतजार कर रहा हो।
उसने एक प्रकार की संदेहास्पद सलामी दी, जिसे Syme ने कुछ अधिक औपचारिक रूप से लौटाया।
"मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था," Gregory ने कहा। "क्या मुझे बातचीत के लिए एक क्षण मिल सकता है?"
"निश्चित रूप से। किस बारे में?" Syme ने एक प्रकार के हल्के आश्चर्य के साथ पूछा।
Gregory ने अपनी छड़ी से लैंप-पोस्ट पर, और फिर पेड़ पर प्रहार किया।
"इसके और इसके बारे में," वह चिल्लाया; "व्यवस्था और अराजकता के बारे में। वहां तुम्हारी बेशकीमती व्यवस्था है, वह दुबला-पतला, लोहे का लैंप, बदसूरत और बंजर; और वहां अराजकता है, समृद्ध, जीवित, खुद को पुनरुत्पादित करती हुई—वहां अराजकता है, हरे और सुनहरे रंगों में शानदार।"
"फिर भी," Syme ने धैर्यपूर्वक उत्तर दिया, "अभी तो तुम केवल पेड़ को लैंप की रोशनी में देख रहे हो। मैं सोचता हूँ कि तुम कभी लैंप को पेड़ की रोशनी में कब देखोगे।" फिर थोड़ी देर रुकने के बाद उसने कहा, "लेकिन क्या मैं पूछ सकता हूँ कि क्या तुम हमारे छोटे से तर्क को फिर से शुरू करने के लिए ही यहाँ अंधेरे में खड़े थे?"
"नहीं," Gregory एक ऐसी आवाज में चिल्लाया जो सड़क पर गूंज उठी, "मैं हमारे तर्क को फिर से शुरू करने के लिए नहीं, बल्कि उसे हमेशा के लिए खत्म करने के लिए यहाँ खड़ा था।"
सन्नाटा फिर से छा गया, और Syme ने, हालांकि वह कुछ नहीं समझा था, सहज रूप से किसी गंभीर बात के लिए कान लगा दिए। Gregory ने एक मधुर आवाज और एक काफी चौंकाने वाली मुस्कान के साथ शुरुआत की।
"श्रीमान Syme," उसने कहा, "आज शाम आपने कुछ काफी उल्लेखनीय करने में सफलता प्राप्त की। आपने मेरे साथ कुछ ऐसा किया जो स्त्री से जन्मे किसी भी पुरुष ने पहले कभी करने में सफलता प्राप्त नहीं की थी।"
"सचमुच!"
"अब मुझे याद आया," Gregory ने विचारमग्न होते हुए कहा, "एक और व्यक्ति ने इसे करने में सफलता प्राप्त की थी। Southend में (यदि मुझे सही याद है) एक पेनी स्टीमर का कप्तान। आपने मुझे चिढ़ाया है।"
"मुझे बहुत खेद है," Syme ने गंभीरता के साथ उत्तर दिया।
"मुझे डर है कि मेरा क्रोध और आपका अपमान इतना चौंकाने वाला है कि माफी माँगने से भी नहीं मिटाया जा सकता," Gregory ने बहुत शांति से कहा। "कोई द्वंद्वयुद्ध इसे मिटा नहीं सकता। यदि मैं आपको मार भी दूँ तो मैं इसे मिटा नहीं सकता। केवल एक ही तरीका है जिससे वह अपमान मिटाया जा सकता है, और वह तरीका मैं चुनता हूँ। मैं, अपने जीवन और सम्मान के संभावित बलिदान पर, आपको यह साबित करने जा रहा हूँ कि आपने जो कहा था उसमें आप गलत थे।"
"जो मैंने कहा था उसमें?"
"आपने कहा था कि मैं अराजकतावादी होने के बारे में गंभीर नहीं हूँ।"
"गंभीरता की डिग्रियां होती हैं," Syme ने उत्तर दिया। "मुझे कभी संदेह नहीं हुआ कि आप इस अर्थ में पूरी तरह से ईमानदार थे, कि आप जो कह रहे थे उसे कहने लायक समझते थे, कि आप सोचते थे कि एक विरोधाभास पुरुषों को एक उपेक्षित सच्चाई के प्रति जगा सकता है।"
Gregory ने उसे लगातार और दर्द भरी नजरों से देखा।
"और किसी अन्य अर्थ में नहीं," उसने पूछा, "क्या आप मुझे गंभीर मानते हैं? आप मुझे एक flâneur (आवारा) समझते हैं जो कभी-कभार सच बोल देता है। आप यह नहीं सोचते कि एक गहरे, अधिक घातक अर्थ में, मैं गंभीर हूँ।"
Syme ने सड़क के पत्थरों पर अपनी छड़ी जोर से पटकी।
"गंभीर!" वह चिल्लाया। "हे भगवान! क्या यह सड़क गंभीर है? क्या ये लानती चीनी लालटेन गंभीर हैं? क्या पूरी मंडली ही गंभीर है? कोई यहाँ आता है और बकवास का एक ढेर बोलता है, और शायद कुछ समझदारी भी, लेकिन मैं उस व्यक्ति के बारे में बहुत कम सोचूँगा जो अपने जीवन की पृष्ठभूमि में कुछ ऐसा नहीं रखता जो इस सारी बातचीत से अधिक गंभीर हो—कुछ अधिक गंभीर, चाहे वह धर्म हो या केवल शराब।"
"बहुत अच्छा," Gregory ने कहा, उसका चेहरा काला पड़ गया, "आप शराब या धर्म से अधिक गंभीर कुछ देखेंगे।"
Syme अपनी सामान्य सौम्यता के साथ इंतजार करता रहा जब तक कि Gregory ने फिर से अपने होंठ नहीं खोले।
"आपने अभी धर्म होने के बारे में बात की। क्या यह वास्तव में सच है कि आपके पास एक है?"
"ओह," Syme ने एक खिलखिलाती मुस्कान के साथ कहा, "हम सब अब कैथोलिक हैं।"
"तो क्या मैं आपसे प्रार्थना कर सकता हूँ कि आप उन देवताओं या संतों की शपथ लें जिनसे आपका धर्म संबंधित है कि आप जो मैं अब आपको बताने जा रहा हूँ उसे आदम के किसी भी बेटे को नहीं बताएंगे, और विशेष रूप से पुलिस को तो नहीं? क्या आप इसकी शपथ लेंगे! यदि आप स्वयं पर यह भयानक त्याग लेने के लिए तैयार हैं, यदि आप अपनी आत्मा पर एक ऐसी प्रतिज्ञा का बोझ डालने के लिए सहमत हैं जो आपको कभी नहीं लेनी चाहिए और एक ऐसा ज्ञान जिसके बारे में आपको कभी सपने में भी नहीं सोचना चाहिए, तो मैं बदले में आपसे वादा करूँगा—"
"आप बदले में मुझसे वादा करेंगे?" Syme ने पूछा, जब दूसरा व्यक्ति रुक गया।
"मैं आपसे एक बहुत ही मनोरंजक शाम का वादा करूँगा।" Syme ने अचानक अपनी टोपी उतार दी।
"आपका प्रस्ताव," उसने कहा, "इतना मूर्खतापूर्ण है कि इसे ठुकराया नहीं जा सकता। आप कहते हैं कि एक कवि हमेशा एक अराजकतावादी होता है। मैं असहमत हूँ; लेकिन मुझे कम से कम उम्मीद है कि वह हमेशा एक खिलाड़ी होता है। मुझे, यहाँ और अभी, एक ईसाई के रूप में शपथ लेने दें, और एक अच्छे साथी और साथी-कलाकार के रूप में वादा करने दें, कि मैं पुलिस को इसके बारे में कुछ भी रिपोर्ट नहीं करूँगा, चाहे वह कुछ भी हो। और अब, Colney Hatch के नाम पर, यह क्या है?"
"मुझे लगता है," Gregory ने शांत बेरुखी के साथ कहा, "कि हम एक टैक्सी बुलाएंगे।"
उसने दो लंबी सीटी बजाईं, और एक हेंसम गाड़ी सड़क पर खड़खड़ाती हुई आ गई। दोनों चुपचाप उसमें सवार हो गए। Gregory ने छोटे दरवाजे से नदी के Chiswick तट पर स्थित एक अस्पष्ट शराबखाने का पता दिया। गाड़ी फिर से तेजी से चल दी, और उसमें ये दो सनकी अपने सनकी शहर से निकल गए।
अध्याय II. GABRIEL SYME का रहस्य
गाड़ी एक विशेष रूप से उदास और चिकनी शराब की दुकान के सामने रुकी, जिसमें Gregory अपने साथी को तेजी से ले गया। वे एक तंग और धुंधले बार-पार्लर में, एक लकड़ी की मेज पर बैठे, जिसका एक पैर लकड़ी का था। कमरा इतना छोटा और अंधेरा था कि बुलाए गए परिचारक का बहुत कम हिस्सा ही दिखाई दे रहा था, सिवाय कुछ भारी-भरकम और दाढ़ी वाले व्यक्ति के अस्पष्ट और गहरे प्रभाव के।
"क्या आप थोड़ा रात का खाना लेंगे?" Gregory ने विनम्रता से पूछा। "यहाँ का pâté de foie gras (हंस के कलेजे का पेस्ट) अच्छा नहीं है, लेकिन मैं शिकार के मांस की सिफारिश कर सकता हूँ।"
Syme ने इस टिप्पणी को जड़ता के साथ स्वीकार किया, यह मानते हुए कि यह एक मजाक था। हास्य की भावना को स्वीकार करते हुए, उसने शिष्ट उदासीनता के साथ कहा—
"ओह, मेरे लिए कुछ लॉबस्टर मेयोनेज़ ले आओ।"
उसके अकथनीय आश्चर्य के लिए, उस आदमी ने केवल "निश्चित रूप से, महोदय!" कहा और स्पष्ट रूप से उसे लाने के लिए चला गया।
"आप क्या पिएंगे?" Gregory ने उसी लापरवाह लेकिन क्षमाप्रार्थी लहजे में फिर से पूछा। "मैं केवल crême de menthe (पुदीने की शराब) ही लूंगा; मैंने भोजन कर लिया है। लेकिन शैम्पेन पर वास्तव में भरोसा किया जा सकता है। क्या मैं आपको कम से कम Pommery की आधी बोतल के साथ शुरू कर सकता हूँ?"
"धन्यवाद!" स्थिर Syme ने कहा। "आप बहुत भले हैं।"
बातचीत के उसके आगे के प्रयास, जो खुद में थोड़े असंगठित थे, अंततः लॉबस्टर के वास्तविक आगमन से बिजली की तरह कट गए। Syme ने चखा, और इसे विशेष रूप से अच्छा पाया। फिर वह अचानक बहुत तेजी और भूख के साथ खाने लगा।
"माफ करना अगर मैं बहुत स्पष्ट रूप से आनंद ले रहा हूँ!" उसने मुस्कुराते हुए Gregory से कहा। "मुझे अक्सर ऐसा सपना देखने का सौभाग्य नहीं मिलता। मेरे लिए यह नई बात है कि एक दुःस्वप्न लॉबस्टर की ओर ले जाए। आमतौर पर यह उल्टा होता है।"
"आप सो नहीं रहे हैं, मुझे यकीन है," Gregory ने कहा। "इसके विपरीत, आप अपने अस्तित्व के सबसे वास्तविक और उत्साहजनक क्षण के करीब हैं। आह, यहाँ आपकी शैम्पेन आ गई! मैं मानता हूँ कि इस उत्कृष्ट होटल की आंतरिक व्यवस्था और इसके सरल और दिखावा रहित बाहरी हिस्से के बीच थोड़ा असंतुलन हो सकता है। लेकिन वह हमारी सारी विनम्रता है। हम पृथ्वी पर रहने वाले सबसे विनम्र लोग हैं।"
"और हम कौन हैं?" Syme ने अपना शैम्पेन का गिलास खाली करते हुए पूछा।
"यह बहुत सरल है," Gregory ने उत्तर दिया। "हम गंभीर अराजकतावादी हैं, जिन पर आप विश्वास नहीं करते।"
"ओह!" Syme ने संक्षेप में कहा। "आप लोग पेय पदार्थों में खुद का अच्छा ख्याल रखते हैं।"
"हाँ, हम हर चीज के बारे में गंभीर हैं," Gregory ने उत्तर दिया।
फिर थोड़ी देर रुकने के बाद उसने जोड़ा—
"यदि कुछ क्षणों में यह मेज थोड़ा घूमने लगे, तो इसे अपनी शैम्पेन की खपत पर न डालें। मैं नहीं चाहता कि आप अपने साथ अन्याय करें।"
"खैर, अगर मैं नशे में नहीं हूँ, तो मैं पागल हूँ," Syme ने पूरी शांति के साथ उत्तर दिया; "लेकिन मुझे विश्वास है कि मैं किसी भी स्थिति में एक सज्जन की तरह व्यवहार कर सकता हूँ। क्या मैं धूम्रपान कर सकता हूँ?"
"निश्चित रूप से!" Gregory ने सिगार-केस निकालते हुए कहा। "मेरा एक ट्राई करें।"
Syme ने सिगार लिया, अपनी जेब से सिगार कटर निकालकर सिरा काट दिया, उसे अपने मुंह में डाला, धीरे-धीरे जलाया, और धुएं का एक लंबा बादल छोड़ा। यह उसके लिए कोई छोटी उपलब्धि नहीं है कि उसने इन संस्कारों को इतनी शांति के साथ निभाया, क्योंकि उनके शुरू करने से पहले ही वह मेज जिस पर वह बैठा था, एक पागल सेयंस (प्रेतात्माओं को बुलाने वाली सभा) की तरह, पहले धीरे-धीरे, और फिर तेजी से घूमने लगी थी।
"आपको इसकी परवाह नहीं करनी चाहिए," Gregory ने कहा; "यह एक तरह का पेंच है।"
"बिल्कुल," Syme ने शांति से कहा, "एक तरह का पेंच। यह कितना सरल है!"
अगले ही पल उसके सिगार का धुआं, जो कमरे में सांप की तरह टेढ़े-मेढ़े घूम रहा था, कारखाने की चिमनी की तरह सीधे ऊपर चला गया, और दोनों, अपनी कुर्सियों और मेज के साथ, फर्श के नीचे गिर गए जैसे पृथ्वी ने उन्हें निगल लिया हो। वे एक गरजती हुई चिमनी की तरह उतनी ही तेजी से नीचे गिरे जितनी तेजी से एक लिफ्ट की रस्सी कट जाती है, और वे नीचे एक जोरदार झटके के साथ गिरे। लेकिन जब Gregory ने दो दरवाजे खोले और एक लाल भूमिगत रोशनी अंदर आने दी, तो Syme अभी भी एक पैर दूसरे पर चढ़ाए धूम्रपान कर रहा था, और उसका एक बाल भी बांका नहीं हुआ था।
Gregory उसे एक नीचे, गुंबददार रास्ते से नीचे ले गया, जिसके अंत में लाल रोशनी थी। यह एक विशाल लाल लालटेन थी, जो लगभग एक फायरप्लेस जितनी बड़ी थी, जो एक छोटे लेकिन भारी लोहे के दरवाजे पर लगी थी। दरवाजे में एक प्रकार का हैचवे या जाली थी, और इस पर Gregory ने पाँच बार प्रहार किया। विदेशी लहजे वाली एक भारी आवाज ने उससे पूछा कि वह कौन है। इस पर उसने कमोबेश अप्रत्याशित जवाब दिया, "श्रीमान Joseph Chamberlain।" भारी कब्जें हिलने लगे; यह स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का पासवर्ड था।
दरवाजे के अंदर रास्ता ऐसे चमक रहा था जैसे वह स्टील के जाल से ढका हो। दूसरी नज़र में, Syme ने देखा कि चमकता हुआ पैटर्न वास्तव में राइफलों और रिवॉल्वरों की पंक्तियों और रैंकों से बना था, जो कसकर पैक या आपस में जुड़े हुए थे।
"मुझे इन सभी औपचारिकताओं के लिए आपसे माफी मांगनी होगी," Gregory ने कहा; "हमें यहाँ बहुत सख्त रहना पड़ता है।"
"ओह, माफी मत मांगो," Syme ने कहा। "मैं कानून और व्यवस्था के लिए आपका जुनून जानता हूँ," और वह स्टील के हथियारों से ढके रास्ते में कदम रख गया। अपने लंबे, सुनहरे बालों और काफी भड़कीले फ्रॉक-कोट के साथ, वह उस चमकते हुए मौत के रास्ते पर चलते हुए एक असाधारण रूप से कमजोर और काल्पनिक आकृति लग रहा था।
वे ऐसे कई रास्तों से गुजरे, और अंत में एक अजीब स्टील के कक्ष में निकले जिसकी दीवारें घुमावदार थीं, आकार में लगभग गोलाकार, लेकिन, बेंचों की अपनी श्रेणियों के साथ, एक वैज्ञानिक व्याख्यान-थिएटर जैसा कुछ दिखाई देता था। इस अपार्टमेंट में कोई राइफल या पिस्तौल नहीं थी, लेकिन इसकी दीवारों के चारों ओर अधिक संदिग्ध और भयानक आकृतियाँ लटकी हुई थीं, ऐसी चीजें जो लोहे के पौधों के बल्ब, या लोहे के पक्षियों के अंडों जैसी दिखती थीं। वे बम थे, और स्वयं कमरा ही एक बम के अंदर जैसा लग रहा था। Syme ने दीवार के खिलाफ अपने सिगार की राख झाड़ी, और अंदर चला गया।
"और अब, मेरे प्रिय श्रीमान Syme," Gregory ने कहा, सबसे बड़े बम के नीचे वाली बेंच पर एक विस्तृत तरीके से खुद को फेंकते हुए, "अब हम बिल्कुल आरामदायक हैं, तो चलिए ठीक से बात करते हैं। अब कोई मानवीय शब्द आपको इस बात का कोई अंदाजा नहीं दे सकते कि मैं आपको यहाँ क्यों लाया। यह उन पूरी तरह से मनमानी भावनाओं में से एक थी, जैसे किसी चट्टान से कूदना या प्यार में पड़ना। बस इतना ही काफी है कि आप एक अकथनीय रूप से परेशान करने वाले व्यक्ति थे, और, आपको न्याय देने के लिए, आप अभी भी हैं। मैं आपको एक पायदान नीचे गिराने के आनंद के लिए गोपनीयता की बीस शपथ तोड़ सकता हूँ। सिगार जलाने का वह तरीका एक पुजारी को भी स्वीकारोक्ति की मुहर तोड़ने के लिए मजबूर कर देगा। खैर, आपने कहा था कि आपको पूरा यकीन है कि मैं एक गंभीर अराजकतावादी नहीं हूँ। क्या यह जगह आपको गंभीर लग रही है?"
"अपनी सारी खुशी के नीचे इसमें एक नैतिक अर्थ तो लगता है," Syme ने सहमति व्यक्त की; "लेकिन क्या मैं आपसे दो सवाल पूछ सकता हूँ? आपको मुझे जानकारी देने से डरने की जरूरत नहीं है, क्योंकि, जैसा कि आपको याद होगा, आपने बहुत बुद्धिमानी से मुझसे पुलिस को न बताने का वादा लिया था, एक वादा जिसे मैं निश्चित रूप से निभाऊंगा। इसलिए यह केवल जिज्ञासा में है कि मैं अपने सवाल पूछ रहा हूँ। सबसे पहले, यह वास्तव में किस बारे में है? आप किस बात पर आपत्ति करते हैं? आप सरकार को खत्म करना चाहते हैं?"
"भगवान को खत्म करने के लिए!" Gregory ने एक कट्टरपंथी की आँखें खोलते हुए कहा। "हम केवल कुछ निरंकुशताओं और पुलिस नियमों को उखाड़ना नहीं चाहते; उस तरह का अराजकतावाद मौजूद है, लेकिन यह गैर-अनुरूपतावादियों की एक शाखा मात्र है। हम गहराई से खोदते हैं और हम आपको अधिक ऊंचा उड़ाते हैं। हम उन सभी मनमाने भेद-भावों को नकारना चाहते हैं, जो उप-गुणों और सद्गुणों, सम्मान और विश्वासघात पर आधारित हैं, जिन पर केवल विद्रोही आधार रखते हैं। फ्रांसीसी क्रांति के मूर्ख भावुक लोग मनुष्य के अधिकारों की बात करते थे! हम अधिकारों से वैसे ही नफरत करते हैं जैसे हम गलतियों से करते हैं। हमने सही और गलत को खत्म कर दिया है।"
"और दाएं और बाएं," Syme ने एक सरल उत्साह के साथ कहा, "मुझे उम्मीद है कि आप उन्हें भी खत्म कर देंगे। वे मेरे लिए बहुत अधिक परेशानी पैदा करते हैं।"
"आपने दूसरे सवाल की बात की," Gregory ने तपाक से कहा।
"खुशी के साथ," Syme ने फिर से शुरू किया। "आपके सभी वर्तमान कार्यों और परिवेश में गोपनीयता का एक वैज्ञानिक प्रयास है। मेरी एक मौसी थी जो एक दुकान के ऊपर रहती थी, लेकिन यह पहली बार है जब मैंने लोगों को पसंद के कारण शराबखाने के नीचे रहते हुए पाया है। आपके पास एक भारी लोहे का दरवाजा है। आप खुद को श्रीमान Chamberlain कहने के अपमान को सहे बिना इसे पार नहीं कर सकते। आप खुद को स्टील के उपकरणों से घेरते हैं जो इस जगह को, यदि मैं कह सकूँ, घर जैसा होने से अधिक प्रभावशाली बनाते हैं। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि पृथ्वी की गहराई में खुद को बंद करने के लिए इतनी परेशानी उठाने के बाद, आप Saffron Park की हर मूर्ख महिला से अराजकतावाद के बारे में बात करके अपने पूरे रहस्य का प्रदर्शन क्यों करते हैं?"
Gregory मुस्कुराया।
"जवाब सरल है," उसने कहा। "मैंने आपसे कहा था कि मैं एक गंभीर अराजकतावादी हूँ, और आपने मुझ पर विश्वास नहीं किया। न ही वे मुझ पर विश्वास करते हैं। जब तक मैं उन्हें इस नर्क वाले कमरे में नहीं ले जाता, वे मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे।"
Syme ने विचारपूर्वक धूम्रपान किया, और रुचि के साथ उसे देखा। Gregory आगे बोला।
"इस चीज का इतिहास आपको खुश कर सकता है," उसने कहा। "जब मैं पहली बार नए अराजकतावादियों में से एक बना तो मैंने सभी प्रकार के सम्मानित वेशभूषाओं का प्रयास किया। मैंने एक बिशप के रूप में कपड़े पहने। मैंने हमारे अराजकतावादी पैम्फलेट, 'सुपरस्टिशन द वैम्पायर' और 'प्रीस्ट्स ऑफ प्रे' में बिशपों के बारे में सब कुछ पढ़ा। मैंने निश्चित रूप से उनसे समझा कि बिशप अजीब और भयानक बूढ़े आदमी होते हैं जो मानव जाति से एक क्रूर रहस्य छिपाते हैं। मुझे गलत सूचना दी गई थी। जब एक ड्राइंग-रूम में बिशप के परिधानों में मेरी पहली उपस्थिति पर मैंने गरजती हुई आवाज में चिल्लाया, 'नीचे! नीचे! अहंकारी मानवीय तर्क!' तो उन्हें किसी तरह पता चल गया कि मैं बिल्कुल भी बिशप नहीं हूँ। मुझे तुरंत पकड़ लिया गया। फिर मैंने एक करोड़पति का रूप बनाया; लेकिन मैंने इतनी समझदारी से पूंजी का बचाव किया कि एक मूर्ख भी देख सकता था कि मैं काफी गरीब हूँ। फिर मैंने एक मेजर बनने की कोशिश की। अब, मैं खुद एक मानवतावादी हूँ, लेकिन मुझे उम्मीद है, Nietzsche की तरह हिंसा की प्रशंसा करने वालों की स्थिति को समझने के लिए मेरे पास पर्याप्त बौद्धिक विस्तार है—प्रकृति का गर्वित, पागल युद्ध और वह सब, आप जानते हैं। मैंने खुद को मेजर के रूप में झोंक दिया। मैंने अपनी तलवार निकाली और उसे लगातार लहराया। मैंने अमूर्त रूप से 'रक्त!' चिल्लाया, जैसे कोई शराब मांग रहा हो। मैंने अक्सर कहा, 'कमजोर लोगों को नष्ट होने दो; यही कानून है।' खैर, खैर, ऐसा लगता है कि मेजर ऐसा नहीं करते हैं। मुझे फिर से पकड़ लिया गया। अंत में मैं निराशा में केंद्रीय अराजकतावादी परिषद के अध्यक्ष के पास गया, जो यूरोप का सबसे महान व्यक्ति है।"
"उसका नाम क्या है?" Syme ने पूछा।
"आप इसे नहीं जानते होंगे," Gregory ने उत्तर दिया। "वही उसकी महानता है। Caesar और Napoleon ने अपनी सारी प्रतिभा सुने जाने में लगा दी, और वे सुने गए। वह अपनी सारी प्रतिभा न सुने जाने में लगाता है, और वह सुना नहीं जाता। लेकिन आप उसके साथ पाँच मिनट भी कमरे में नहीं रह सकते बिना यह महसूस किए कि Caesar और Napoleon उसके हाथों में बच्चे रहे होंगे।"
वह एक पल के लिए चुप और पीला भी रहा, और फिर आगे बोला—
"लेकिन जब भी वह सलाह देता है तो वह हमेशा एक एपिग्राम (सूक्ति) जितनी चौंकाने वाली होती है, और फिर भी Bank of England जितनी व्यावहारिक। मैंने उससे कहा, 'कौन सा वेश मुझे दुनिया से छिपाएगा? मुझे बिशपों और मेजरों से अधिक सम्मानित क्या मिल सकता है?' उसने अपने बड़े लेकिन अस्पष्ट चेहरे से मुझे देखा। 'आपको एक सुरक्षित वेश चाहिए, क्या आप? आपको एक ऐसा पहनावा चाहिए जो आपको हानिरहित होने की गारंटी दे; एक ऐसा पहनावा जिसमें कोई भी कभी बम नहीं ढूंढेगा?' मैंने सिर हिलाया। उसने अचानक अपनी शेर जैसी आवाज उठाई। 'क्यों, फिर एक अराजकतावादी के रूप में तैयार हो जाओ, बेवकूफ!' वह इतना दहाड़ा कि कमरा हिल गया। 'तब कोई भी आपसे कभी कुछ खतरनाक करने की उम्मीद नहीं करेगा।' और उसने बिना एक शब्द कहे मुझे अपनी चौड़ी पीठ दिखा दी। मैंने उसकी सलाह मानी, और मुझे कभी पछतावा नहीं हुआ। मैंने उन महिलाओं को दिन-रात खून और कत्ल का उपदेश दिया, और—भगवान की कसम!—वे मुझे उनके बच्चों की गाड़ियाँ ढकेलने देती थीं।"
Syme अपनी बड़ी, नीली आँखों में कुछ सम्मान के साथ उसे देखता रहा।
"आपने मुझे फंसा लिया," उसने कहा। "यह वास्तव में एक स्मार्ट चाल है।"
फिर थोड़ी देर रुकने के बाद उसने जोड़ा—
"आप अपने इस जबरदस्त अध्यक्ष को क्या कहते हैं?"
"हम आमतौर पर उसे Sunday कहते हैं," Gregory ने सादगी के साथ उत्तर दिया। "आप देखते हैं, केंद्रीय अराजकतावादी परिषद के सात सदस्य हैं, और उनके नाम सप्ताह के दिनों के नाम पर रखे गए हैं। उसे Sunday कहा जाता है, उसके कुछ प्रशंसकों द्वारा खूनी Sunday। यह उत्सुक है कि आप इस मामले का उल्लेख कर रहे हैं, क्योंकि जिस रात आप यहाँ आए हैं (यदि मैं ऐसा कह सकूँ) वही रात है जिस पर हमारी लंदन शाखा, जो इस कमरे में इकट्ठा होती है, को परिषद में रिक्ति को भरने के लिए अपने स्वयं के डिप्टी का चुनाव करना है। वह सज्जन जिसने कुछ समय से, औपचारिकता और सामान्य प्रशंसा के साथ, Thursday की कठिन भूमिका निभाई है, की अचानक मृत्यु हो गई है। नतीजतन, हमने उत्तराधिकारी चुनने के लिए आज शाम एक बैठक बुलाई है।"
वह अपने पैरों पर खड़ा हो गया और एक प्रकार की मुस्कुराती हुई शर्मिंदगी के साथ कमरे में टहलने लगा।
"मुझे किसी तरह लग रहा है जैसे आप मेरी माँ हैं, Syme," उसने लापरवाही से जारी रखा। "मुझे लगता है कि मैं आप पर कुछ भी भरोसा कर सकता हूँ, क्योंकि आपने किसी को न बताने का वादा किया है। वास्तव में, मैं आपको कुछ ऐसा बताऊंगा जो मैं उन अराजकतावादियों से इतने स्पष्ट शब्दों में नहीं कहूँगा जो लगभग दस मिनट में कमरे में आ रहे होंगे। हम, निश्चित रूप से, चुनाव के रूप से गुजरेंगे; लेकिन मुझे आपको बताने में कोई आपत्ति नहीं है कि यह व्यावहारिक रूप से निश्चित है कि परिणाम क्या होगा।" उसने थोड़ी देर विनम्रता से नीचे देखा। "यह लगभग तय है कि मैं Thursday बनने वाला हूँ।"
"मेरे प्रिय मित्र," Syme ने हार्दिकता से कहा, "मैं आपको बधाई देता हूँ। एक महान करियर!"
Gregory ने अनादर में मुस्कुराया, और तेजी से बात करते हुए कमरे के पार चला गया।
"वास्तव में, इस मेज पर मेरे लिए सब कुछ तैयार है," उसने कहा, "और समारोह संभवतः सबसे छोटा होगा।"
Syme भी टहलते हुए मेज के पास गया, और उस पर एक छड़ी पड़ी पाई, जो जांच करने पर एक तलवार-छड़ी, एक बड़ी Colt रिवॉल्वर, एक सैंडविच केस, और ब्रांडी का एक जबरदस्त फ्लास्क निकली। मेज के बगल में कुर्सी के ऊपर, एक भारी दिखने वाला लबादा या लबादा फेंका हुआ था।
"मुझे केवल चुनाव का रूप पूरा करना है," Gregory ने उत्साह के साथ जारी रखा, "फिर मैं इस लबादे और छड़ी को झपट लेता हूँ, इन अन्य चीजों को अपनी जेब में भर लेता हूँ, इस गुफा में एक दरवाजे से बाहर निकलता हूँ, जो नदी की ओर खुलता है, जहाँ मेरे लिए पहले से ही एक स्टीम-टग इंतजार कर रहा है, और फिर—फिर—ओह, Thursday होने का जंगली आनंद!" और उसने अपने हाथ जोड़ लिए।
Syme, जो अपनी सामान्य अपमानजनक सुस्ती के साथ एक बार फिर बैठ गया था, असामान्य हिचकिचाहट के साथ अपने पैरों पर खड़ा हो गया।
"ऐसा क्यों है," उसने अस्पष्ट रूप से पूछा, "कि मुझे लगता है कि आप काफी सभ्य व्यक्ति हैं? मुझे आप सकारात्मक रूप से पसंद क्यों हैं, Gregory?" वह एक पल के लिए रुका, और फिर ताजा जिज्ञासा के साथ जोड़ा, "क्या इसलिए कि आप इतने गधे हैं?"
फिर एक विचारशील मौन छा गया, और फिर वह चिल्लाया—
“ख़ैर, सब बेकार! यह मेरे जीवन की सबसे मज़ेदार स्थिति है, और मैं उसी के अनुसार कार्य करूँगा। ग्रेगोरी, मैं इस स्थान में आने से पहले तुम्हें एक वादा किया था। वह वादा मैं जलते‑जले पिंसर्स में भी रखूँगा। क्या तुम मेरे अपने सुरक्षा के लिये, उसी प्रकार का एक छोटा वादा करोगे?”
“एक वादा?” ग्रेगोरी ने आश्चर्य से पूछा।
“हां,” साइम ने बहुत गंभीरता से कहा, “एक वादा। मैंने परमेश्वर के सामने कसम खाई थी कि मैं तुम्हारा रहस्य पुलिस को नहीं बताऊँगा। क्या तुम मानवता या जिस भी पशु जैसी चीज़ में विश्वास रखते हो, उसकी कसम खाओगे कि तुम मेरे रहस्य को अराजकतावादियों को नहीं बताओगे?”
“तुम्हारा रहस्य?” घूरते हुए ग्रेगोरी ने पूछा। “क्या तुम्हारे पास कोई रहस्य है?”
“हां,” साइम ने कहा, “मेरे पास एक रहस्य है।” फिर एक विराम के बाद, “क्या तुम कसम खाओगे?”
ग्रेगोरी ने कुछ क्षणों के लिये गम्भीरता से उसे घूरा, फिर अचानक कहा—
“तुमने जरूर मुझे मंत्रमुग्ध किया है, पर मैं तुम्हारे प्रति एक उग्र जिज्ञासा महसूस करता हूँ। हाँ, मैं कसम खाता हूँ कि अराजकतावादियों को तुम्हारी कोई बात नहीं बताऊँगा। पर सतर्क रहो, वे यहाँ कुछ ही मिनटों में आएंगे।”
साइम धीरज से खड़ा हुआ और अपने लंबे, सफ़ेद हाथों को अपनी लंबी, धूसर पैंट की जेबों में डाल दिया। जैसे ही उसने ऐसा किया, बाहर की ग्रिल पर पाँच ठोकरें आईं, जो पहले षड्यंत्रकर्ता की आगमन का संकेत थीं।
“ख़ैर,” साइम धीरे‑धीरे बोला, “मैं तुम्हें सच्चाई बहुत संक्षिप्त रूप में नहीं बता सकता सिवाय यह कहे कि बिन‑उद्देश्य कवि की तरह कपड़े पहनना तुम्हारे या तुम्हारे राष्ट्रपति के लिये ही नहीं है। हम इस चाल को स्कॉटलैंड यार्ड में काफी समय से जानते हैं।”
ग्रेगोरी सीधा उठने की कोशिश करता रहा, पर वह तीन बार झुका।
“तुम क्या कहते हो?” उसने अनाथ स्वर में पूछा।
“हां,” साइम ने साधारण स्वर में कहा, “मैं एक पुलिस जासूस हूँ। पर मुझे लगता है कि तुम्हारे मित्र आ रहे हैं।”
दरवाज़े से “श्री जोसेफ चैम्बरलेन” की फुसफुसाहट आई। यह दो‑तीन बार दोहरायी गई, फिर तीस बार, और फिर तीस बार, और जोसेफ चैम्बरलेन की भीड़ (एक गंभीर विचार) को मार्ग में कदम रखे सुना जा सकता था।
CHAPTER III. THE MAN WHO WAS THURSDAY
नए चेहरों में से एक के दरवाज़े पर प्रकट होने से पहले, ग्रेगोरी का आश्चर्यपूर्ण आश्चर्य उससे हट गया। वह मेज़ के बगल में बंधा हुआ था, और उसके गले में जंगली पशु की तरह आवाज़ थी। उसने कोल्ट की रिवॉल्वर उठाई और साइम की ओर निशाना लगाया। साइम नहीं हिला, पर उसने एक फीका और विनम्र हाथ उठाया।
“इतना मूर्ख मत बनो,” उसने एक क्यूरेट की नरम गरिमा के साथ कहा। “क्या तुम्हें नहीं दिखता कि यह आवश्यक नहीं है? क्या तुम्हें नहीं दिखता कि हम दोनों एक ही नाव में हैं? हाँ, और बहुत ही समुद्र‑बीमार।”
ग्रेगोरी बोल नहीं सका, पर गोली भी नहीं चला सका, और वह अपने प्रश्न की ओर देखता रहा।
“क्या तुम्हें नहीं दिखता कि हमने एक‑दूसरे को मात दे दी है?” साइम ने चिल्लाते हुए कहा। “मैं पुलिस को नहीं बता सकता कि तुम अराजकतावादी हो। तुम अराजकतावादियों को नहीं बता सकते कि मैं पुलिसवाला हूँ। मैं केवल तुम्हें देख सकता हूँ, यह जानते हुए कि तुम क्या हो; तुम केवल मुझे देख सकते हो, यह जानते हुए कि मैं क्या हूँ। संक्षेप में, यह एकाकी बौद्धिक द्वंद्व है, मेरा सिर तुम्हारे सिर के खिलाफ। मैं एक पुलिसवाला हूँ जिसे पुलिस की मदद से वंचित किया गया है। तुम, मेरे गरीब साथी, एक अराजकतावादी हो जिसे उस कानून और संगठन की मदद से वंचित किया गया है जो अराजकता के लिये आवश्यक है। एक अकेला अंतर तुम्हारे पक्ष में है। तुम्हें जिज्ञासु पुलिस वालों से घेरा नहीं गया; मैं जिज्ञासु अराजकतावादियों से घिरा हूँ। मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकता, पर मैं खुद को धोखा दे सकता हूँ। आओ, आओ! इंतज़ार करो और देखो मैं खुद को कैसे धोखा दूँगा। मैं इसे बहुत सुंदर ढंग से करूँगा।”
ग्रेगोरी ने धीरे‑धीरे पिस्तौल नीचे रख दी, फिर भी साइम को समुद्री राक्षस की तरह घूरता रहा।
“मैं अमरता में नहीं मानता,” उसने अंत में कहा, “पर यदि, इस सब के बाद, तुम अपना वचन तोड़ दोगे, तो परमेश्वर केवल तुम्हारे लिये ही एक नर्क बनाएगा, जहाँ तुम सदा के लिये चिल्लाते रहोगे।”
“मैं अपना वचन नहीं तोड़ूँगा,” साइम ने दृढ़ता से कहा, “और तुम भी अपना नहीं तोड़ोगे। यहाँ तुम्हारे मित्र हैं।”
अराजकतावादियों का समूह भारी‑भारी कदमों से कमरे में प्रवेश किया, थोड़ा थका‑हारा चलन के साथ; पर एक छोटा आदमी, काली दाढ़ी और चश्मा पहने—श्री टिम हेले के समान—भीड़ से अलग हो गया और कुछ कागज़ हाथ में लेकर आगे बढ़ा।
“सहकारी ग्रेगोरी,” वह बोला, “क्या मैं मानूँ यह आदमी एक प्रतिनिधि है?”
ग्रेगोरी, आश्चर्य से, नीचे देख कर साइम का नाम फुसफुसाया; पर साइम ने लगभग तुरंत जवाब दिया—
“मैं प्रसन्न हूँ कि तुम्हारा द्वार इतना अच्छी तरह से पहरा दिया गया है कि यहाँ कोई गैर‑प्रतिनिधि न पहुँचे।”
छोटे काले दाढ़ी वाले व्यक्ति का माथा फिर भी संदेह की लकीर से खिंचा रहा।
“आप कौन‑सी शाखा का प्रतिनिधित्व करते हैं?” उसने तीखे स्वर में पूछा।
“मैं इसे शाखा कहूँगा तो शायद नहीं,” साइम हँसते हुए बोला; “मैं इसे कम से कम जड़ कहूँगा।”
“क्या मतलब?”
“वास्तव में,” साइम शान्ति से कहा, “सच यह है कि मैं एक सब्बैटरियन हूँ। मुझे विशेष रूप से यहाँ भेजा गया है ताकि तुम रविवार की उचित पूजा करो।”
छोटे आदमी ने एक कागज़ गिरा दिया, और समूह के सभी चेहरों पर भय की झलक दिखी। स्पष्ट रूप से भयावह राष्ट्रपति, जिसका नाम रविवार था, कभी‑कभी ऐसे अनियमित राजदूतों को इन शाखा सभाओं में भेजता था।
“भाई,” कागज़ वाले ने एक विराम के बाद कहा, “शायद हमें तुम्हें बैठक में एक सीट देनी चाहिए?”
“यदि तुम मेरे मित्र की सलाह चाहते हो,” साइम ने गंभीर दयालुता से कहा, “मुझे लगता है कि तुम्हें ऐसा ही करना चाहिए।”
जब ग्रेगोरी ने इस खतरनाक संवाद को समाप्त होते सुना, और अपने प्रतिद्वंद्वी को अचानक सुरक्षा मिल गई, तो वह तुरंत खड़ा हुआ और दर्दभरी सोच में फ़र्श पर चलने लगा। वह वास्तव में कूटनीति के दर्द में था। स्पष्ट था कि साइम की प्रेरित निर्भीकता उसे केवल आकस्मिक कठिनाइयों से बाहर निकालेगी। उनसे बहुत कम आशा की जा सकती थी। वह स्वयं साइम को नहीं धोखा दे सकता, भाग्य से सम्मान के कारण, पर साथ ही इसलिए भी क्योंकि यदि वह उसे धोखा दे और किसी कारणवश उसे नष्ट न कर पाए, तो बचा हुआ साइम एक ऐसा साइम होगा जो सभी गुप्तता के बंधनों से मुक्त होगा, एक ऐसा साइम जो निकटतम पुलिस स्टेशन तक चल पाएगा। आखिरकार, यह केवल एक रात की चर्चा थी, और केवल एक जासूस को इसका पता होगा। वह उस रात की योजनाओं को जितना संभव हो सके कम बताएगा, फिर साइम को जाने देगा, और इसके साथ जोखिम उठाएगा।
वह अराजकतावादियों के समूह की ओर बढ़ा, जो पहले से ही बेंचों पर बंट रहे थे।
“मैं सोचता हूँ कि अब हमें शुरू करना चाहिए,” वह बोला; “भाप‑टग पहले से ही नदी में इंतज़ार कर रहा है। मैं प्रस्ताव रखता हूँ कि सहकारी बटनस अध्यक्षता संभालें।”
यह प्रस्ताव हाथ उठाने से मंज़ूर हुआ, और कागज़ वाले छोटे आदमी ने अध्यक्षीय कुर्सी पर बैठ गया।
“सहकारियों,” वह तेज़ पिस्तौल के शॉट की तरह शुरू किया, “हमारी आज रात की बैठक महत्वपूर्ण है, हालांकि यह लंबी नहीं होगी। इस शाखा ने हमेशा मध्य यूरोपीय परिषद के लिये गुरुवार चुने हैं। हमने कई शानदार गुरुवारों को चुना है। हम सभी उस वीर कार्यकर्ता की दुखद मृत्यु पर शोक व्यक्त करते हैं, जिसने पिछले सप्ताह तक इस पद को संभाला था। जैसा कि आप जानते हैं, उनके योगदान बड़े थे। उन्होंने ब्राइटन की महान डाइनामाइट कूप को व्यवस्थित किया, जो सुखद परिस्थितियों में सभी को डॉक पर मार देता। जैसा कि आप जानते हैं, उनका निधन उनके जीवन की तरह ही आत्म‑त्यागी था, क्योंकि उन्होंने चूना और पानी के स्वच्छ मिश्रण को दूध के विकल्प के रूप में अपनाया, जिसे वे बर्बर मानते थे, और गाय के प्रति क्रूरता मानते थे। क्रूरता, या कुछ भी जो क्रूरता के समान हो, हमेशा उन्हें घृणा करती थी। परन्तु हम यहाँ उनकी गुणों की प्रशंसा करने नहीं आये, बल्कि एक कठिन कार्य के लिये आए हैं। उनके गुणों की सही प्रशंसा करना कठिन है, पर उन्हें बदलना और भी कठिन। आप पर, सहकारियों, यह शाम को यह जिम्मेदारी आती है कि उपस्थित लोगों में से वह व्यक्ति चुनें जो गुरुवार बन सके। यदि कोई सहकारी कोई नाम सुझाए, तो मैं उसे मतदान में लाऊँगा। यदि कोई नाम न सुझाए, तो मैं केवल यह कहूँगा कि वह प्रिय डायनामाइटर, जो अब हमारे बीच नहीं रह गया, ने अज्ञात गहराइयों में अपने सद्गुण और मासूमियत का अंतिम रहस्य ले गया है।”
एक लगभग अनसुनी तालियों की गड़गड़ाहट हुई, जैसे कभी‑कभी गिरजाघर में सुनी जाती है। फिर एक बड़ा बुजुर्ग व्यक्ति, लम्बी और मान्य सफ़ेद दाढ़ी वाला, संभवतः एकमात्र वास्तविक कामगार उपस्थित, भारी‑भारी कदमों से उठकर कहा—
“मैं प्रस्ताव रखता हूँ कि सहकारी ग्रेगोरी को गुरुवार चुना जाए,” और फिर भारी‑भारी बैठ गया।
“क्या कोई इसका समर्थन करता है?” अध्यक्ष ने पूछा।
एक छोटा व्यक्ति, मख़मली कोट और नुकीली दाढ़ी वाला, समर्थन किया।
“मतदान से पहले,” अध्यक्ष ने कहा, “मैं सहकारी ग्रेगोरी को एक बयान देने को कहूँगा।”
ग्रेगोरी बड़ी तालियों की गड़गड़ाहट के बीच उठे। उनका चेहरा झुलसते सफ़ेद जैसा था, जिससे उनका अजीब लाल बाल लगभग लालिमा से भरा दिखता था। पर वह मुस्कुरा रहे थे और पूरी तरह सहज थे। उन्होंने अपना मन बना लिया था, और उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ नीति को सामने सफ़ेद मार्ग की तरह स्पष्ट देख लिया था। उनका सबसे अच्छा अवसर यही था कि वह एक नरम और अस्पष्ट भाषण दें, जिससे जासूस के मन में यह छाप पड़े कि अराजकतावादी बंधुता बहुत ही सौम्य मामला है। वे अपने साहित्यिक शक्ति, सूक्ष्म शेड्स सुझाने और परिपूर्ण शब्द चुनने की क्षमता में विश्वास रखते थे। उन्हें लगा कि सावधानी से वह सभी लोगों के बीच भी संस्थान की एक नाजुक और सूक्ष्म झूठी छाप पेश कर सकते हैं। साइम ने कभी सोचा था कि अराजकतावादी, अपने सारे दिखावों के पीछे, केवल मूर्ख ही खेल रहे हैं। क्या वह अब, इस संकट के घड़ी में, फिर से साइम को ऐसा सोचाने में सक्षम नहीं होंगे?
“सहकारियों,” ग्रेगोरी ने धीमी पर पैनी आवाज़ में शुरू किया, “यह आवश्यक नहीं है कि मैं आपको अपनी नीति बताऊँ, क्योंकि वह आपके लिये भी वही नीति है। हमारा विश्वास बदनाम हुआ है, विकृत हुआ है, पूरी तरह भ्रमित और छिपा रहा है, पर कभी नहीं बदला। जो लोग अराजकतावाद और उसके खतरों के बारे में बात करते हैं, वे हर जगह और कहीं भी जानकारी खोजते हैं, सिवाय हमसे, सिवाय स्रोत के। वे अराजकतावादियों के बारे में छह पैसे की नावेलों से सीखते हैं; वे अराजकतावादियों के बारे में व्यापारियों की अखबारों से सीखते हैं; वे अराजकतावादियों के बारे में एल्ली स्लॉपर की हाफ‑हॉलिडे और द स्पोर्टिंग टाइम्स से सीखते हैं। वे कभी अराजकतावादियों से अराजकतावादियों के बारे में नहीं सीखते। हमारे सिरों पर यूरोप के एक छोर से दूसरे छोर तक जमा अपमानजनक प्रवचन को नकारने का कोई मौका नहीं है। वह व्यक्ति, जो हमेशा सुनता रहा कि हम चलती हुई महामारी हैं, उसने कभी हमारी प्रतिक्रिया नहीं सुनी। मैं जानता हूँ कि वह आज रात नहीं सुनेगा, भले ही मेरा जुनून छत को फाड़ दे। क्योंकि यह गहरी, गहरी धरती के नीचे है कि उत्पीड़ितों को इकट्ठा होने की अनुमति है, जैसे ईसाई पगडंडियों में इकट्ठा होते थे। परन्तु यदि, किसी अद्भुत दुर्घटना से, यहाँ आज रात कोई पुरुष हो जो अपने जीवन भर हमें अत्यधिक समझा हो, तो मैं उसे यह प्रश्न पूछूँगा: ‘जब वे ईसाई पगडंडियों में इकट्ठा हुए थे, तो उनकी नैतिक प्रतिष्ठा ऊपर की सड़कों में कैसी थी? एक शिक्षित रोमन ने दूसरे को उनके अत्याचारों की क्या कहानियाँ सुनाई? मान लो’ (मैं उसे कहूँगा), ‘मान लो कि हम केवल इतिहास के उस रहस्यमय विरोधाभास को दोहरा रहे हैं। मान लो हम ईसाइयों की तरह चौंकाने वाले हैं क्योंकि हम वास्तव में ईसाइयों की तरह निरपराध हैं। मान लो हम पागल लगते हैं क्योंकि हम वास्तव में ईसाइयों की तरह नम्र हैं।’”
शुरुआती वाक्यों को मिली तालियाँ धीरे‑धीरे घटती गईं, और अंतिम शब्द पर अचानक रुक गईं। उस अचानक मौन में, मख़मली कोट वाले व्यक्ति ने उच्च, चहचहाती आवाज़ में कहा—
“मैं नम्र नहीं हूँ!”
“सहकारी विथर्सपून हमें बताते हैं,” ग्रेगोरी ने जारी रखा, “कि वह नम्र नहीं है। अहा, वह खुद को कितना नहीं जानता! उसके शब्द, निश्चित रूप से, अतिरंजित हैं; उसका रूप भयंकर है, और यहाँ तक कि (साधारण स्वाद के लिये) अप्रिय है। पर केवल मेरी जैसी गहरी और नाज़ुक मित्रता की आँखें ही उसके भीतर निहित दृढ़ नम्रता की गहरी जड़ को देख सकती हैं, जो खुद उसे भी नहीं दिखती। मैं दोहराता हूँ, हम सच्चे प्रारम्भिक ईसाई हैं, पर हम बहुत देर से आते हैं। हम सरल हैं, जैसे वे सरलता को सम्मान देते हैं—सहकारी विथर्सपून को देखो। हम विनम्र हैं, जैसे वे विनम्र थे—मुझे देखो। हम दयालु हैं—”
“नहीं, नहीं!” मैत्रीपूर्ण जॉकेट वाले श्री विथर्सपून ने चिल्लाया।
“मैं कहता हूँ कि हम दयालु हैं,” ग्रेगोरी ने गुस्से में दोहराया, “जैसे प्रारम्भिक ईसाई दयालु थे। फिर भी यह उन्हें मानव मांस खाने के आरोप से नहीं बचा। हम मानव मांस नहीं खाते—”
“शर्म!” विथर्सपून चिल्लाया। “क्यों नहीं?”
“सहकारी विथर्सपून,” ग्रेगोरी ने उन्मत्त उत्साह के साथ कहा, “जाने के लिये उत्सुक है कि कोई उसे क्यों नहीं खाता (हँसी)। हमारे समाज में, किसी भी तरह, जो उसे सच्चे दिल से प्यार करता है, जो प्रेम पर आधारित है—”
“नहीं, नहीं!” विथर्सपून ने कहा, “प्यार के खिलाफ!”
“जो प्रेम पर आधारित है,” ग्रेगोरी ने दाँत पीसते हुए दोहराया, “उसे कोई कठिनाई नहीं होगी उन उद्देश्यों के बारे में जिन्हें हम एक निकाय के रूप में, या जिसे मैं चुना गया तो मैं स्वयं चुनूँगा, आगे बढ़ेंगे। हम अपमानजनक ग़ालियों की परवाह किए बिना, जो हमें हत्यारे और मानव समाज के शत्रु के रूप में दर्शाते हैं, हम नैतिक साहस और शांत बौद्धिक दबाव के साथ, बंधुत्व और सरलता के स्थायी आदर्शों का पीछा करेंगे।”
ग्रेगोरी अपनी सीट पर बैठा और हाथ से अपना माथा पोंछा। चुप्पी अचानक और असहज हो गई, पर अध्यक्ष रोबोट की तरह उठे और बिन रंग की आवाज़ में कहा—
“क्या कोई सहकारी ग्रेगोरी के चुने जाने का विरोध करता है?”
समूह का माहौल अस्पष्ट और अचेतन निराशा से भर गया, और सहकारी विथर्सपून बेचैन होकर अपनी सीट पर हिलते हुए मोटी दाढ़ी में बड़बड़ाया। सामान्य प्रवाह के कारण, हालांकि, प्रस्ताव को रखा और पारित किया जाता। पर जब अध्यक्ष अपना मुंह खोलकर इसे रखने वाले थे, तो साइम खड़ा हुआ और एक छोटी और शांत आवाज़ में कहा—
“हाँ, श्री अध्यक्ष, मैं विरोध करता हूँ।”
भाषण में सबसे प्रभावी चीज़ है आवाज़ में अनपेक्षित परिवर्तन। श्री गैब्रियल साइम स्पष्ट रूप से वक्तृत्व कला को समझते थे। उन्होंने इन औपचारिक शब्दों को एक समायोजित स्वर में कहा, फिर अगले शब्द को ऐसे गूँजते हुए और उत्थान किया मानो एक बंदूक चल पड़ी हो।
“सहकारियों!” वह चिल्लाया, ऐसी आवाज़ में जो हर व्यक्ति को जूते से उछाल दे, “क्या हम यहाँ इस कारण आए हैं? क्या हम चूहों की तरह भूमिगत रहते हैं केवल यह सुनने के लिये कि इस तरह की बातें हों? यह वह बात है जो हम रविवार स्कूल के नाश्ते में बन्स खाते समय सुन सकते हैं। क्या हम इन दीवारों को हथियारों से सजाते हैं और इस दरवाज़े को मौत की बाड़ से बंद करते हैं ताकि कोई आए और सहकारी ग्रेगोरी हमें न कहे, ‘अच्छे बनो, और तुम खुश रहोगे,’ ‘ईमानदारी सबसे अच्छी नीति है,’ और ‘गुण अपने आप में इनाम है’? ग्रेगोरी के व्याख्यान में एक शब्द भी नहीं था जिसे क्यूरेट ने आनंद से नहीं सुना (सुनो, सुनो)। पर मैं क्यूरेट नहीं हूँ (जोरदार तालियाँ), और मैं इसे आनंद से नहीं सुना (बार-बार तालियाँ)। वह व्यक्ति जो एक अच्छा क्यूरेट बन सकता है, वह दृढ़, बलशाली और कुशल गुरुवार बनने के लिये नहीं बनता (सुनो, सुनो)।
“सहकारी ग्रेगोरी ने हमें बहुत ही माफ़ीभरा स्वर में बताया कि हम समाज के दुश्मन नहीं हैं। पर मैं कहता हूँ कि हम समाज के दुश्मन हैं, और इस कारण समाज के लिये और भी बुरा है। हम समाज के दुश्मन हैं, क्योंकि समाज मानवता का दुश्मन है, उसका सबसे पुराना और सबसे निर्दयी दुश्मन (सुनो, सुनो)। सहकारी ग्रेगोरी ने हमें (फिर माफ़ी माँगते हुए) कहा कि हम कातिल नहीं हैं। यहाँ मैं सहमत हूँ। हम कातिल नहीं, हम फाँसी देने वाले हैं (तालियाँ)।”
उस क्षण से, जब साइम उठे, ग्रेगोरी उन्हें घूरता रहा, उसका चेहरा आश्चर्य से बेवकूफ़ी भरा। अब विराम में उसकी मिट्टी जैसी होंठ खुली, और उसने एक स्वचालित और निर्जीव स्पष्टता के साथ कहा—
“तुम्हें बुरा लगता है, दंभित मुँह-मुँहिया!”
साइम ने अपनी फीकी नीली आँखों से उन भयावह आँखों में सीधे देखा, और गरिमा के साथ कहा—
“सहकारी ग्रेगोरी मुझ पर पाखंड का आरोप लगाते हैं। वह उतना ही जानते हैं जितना मैं, कि मैं अपने सभी संकल्पों को निभा रहा हूँ और केवल अपना कर्तव्य कर रहा हूँ। मैं शब्द नहीं गूँजता। मैं नाटक नहीं करता। मैं कहता हूँ कि सहकारी ग्रेगोरी गुरुवार के लिये अयोग्य है, उसके सभी मिलनसार गुणों के कारण। वह अपने मिलनसार गुणों के कारण गुरुवार के लिये अयोग्य है। हम सुप्रीम काउंसिल ऑफ़ अराजकी को एक उदासीपूर्ण दया से संक्रमित नहीं चाहते (सुनो, सुनो)। यह औपचारिक शिष्टाचार का समय नहीं है, न ही यह औपचारिक नम्रता का समय है। मैं सहकारी ग्रेगोरी के विरुद्ध खड़ा हूँ जैसे मैं पूरे यूरोप के सभी सरकारों के विरुद्ध खड़ा हूँ, क्योंकि अराजकतावादी जिसने खुद को अराजकता में समर्पित किया है, उसने नम्रता को उतना ही भूल गया है जितना उसने गर्व को। मैं बिल्कुल भी मानव नहीं हूँ। मैं एक कारण हूँ (बार‑बार तालियाँ)। मैं सहकारी ग्रेगोरी के विरुद्ध उतना ही निर्विकार और शांत खड़ा हूँ जैसा मैं एक पिस्टल को दीवार पर रखी गाड़ी से चुनूँगा; और मैं कहता हूँ कि ग्रेगोरी और उसके दूध‑और‑पानी के तरीकों को सुप्रीम काउंसिल में रखने की बजाय, मैं खुद को चुनाव के लिये पेश करूँगा—”
उसका वाक्य दहाड़ते हुए तालियों की गर्जना में खो गया। चेहरे, जो अनुमोदन के साथ अधिक‑अधिक कठोर होते गये, अब प्रत्याशा की हँसी या आनन्द की चीत्कार में बदल गये। जब वह अपने आप को गुरुवार के पद के लिये तैयार बताता है, तो उत्साह और स्वीकृति की गूँज फूट पड़ी, और अनियंत्रित हो गई, उसी क्षण ग्रेगोरी फेन वाले मुँह के साथ खड़ा हुआ और चिल्लाते हुए बोला—
“रुको, तुम पागलों!” वह अपनी आवाज़ के उच्चतम स्वर में चिल्लाया जो उसकी गले को फाड़ रहा था। “रुको, तुम—”
पर ग्रेगोरी की चिल्लाहट से अधिक तेज़ और कमरे की गूँज से अधिक तेज़, साइम की आवाज़, अभी भी निर्दयी गरज के साथ, बोली—
“मैं काउंसिल में नहीं जाता कि उन अपमान को खारिज करूँ जो हमें कातिल कहते हैं; मैं उसे जीतने जाता हूँ (जोरदार और लंबी तालियाँ)। उन पादरियों को जो कहते हैं कि ये लोग धर्म के दुश्मन हैं, उन न्यायाधीशों को जो कहते हैं कि ये लोग कानून के दुश्मन हैं, उन मोटे संसद सदस्यों को जो कहते हैं कि ये लोग व्यवस्था और सार्वजनिक शालीनता के दुश्मन हैं, मैं उत्तर दूँगा, ‘तुम झूठे राजा हो, पर तुम सच्चे भविष्यवक्ता हो। मैं तुम्हें नष्ट करने आया हूँ, और तुम्हारी भविष्यवाणियों को पूरा करने आया हूँ।’”
भारी शोर धीरे‑धीरे समाप्त हुआ, पर उसके खत्म होने से पहले विथर्सपून खड़े हुए, उनके बाल और दाढ़ी पूरी तरह खड़े, और उन्होंने कहा—
“मैं प्रस्ताव रखता हूँ, एक संशोधन के रूप में, कि सहकारी साइम को पद पर नियुक्त किया जाये।”
“सब रुक जाओ, मैं तुम्हें कहता हूँ!” ग्रेगोरी ने उन्मत्त चेहरे और हाथों से चिल्लाया। “रुको, यह सब—”
अध्यक्ष की आवाज़ ने उसके भाषण को ठंडे लहजे में तोड़ दिया।
“क्या कोई इस संशोधन का समर्थन करता है?” उन्होंने कहा। पीछे की बेंच पर एक ऊँचा, थका‑हारा आदमी, उदास आँखों और अमेरिकी दाढ़ी वाला, धीरे‑धीरे खड़े होते देखे गये। ग्रेगोरी कई समय से चिल्ला रहा था; अब उसकी आवाज़ में एक परिवर्तन आया, जो किसी भी चिल्लाहट से तेज़ था। “मैं सब खत्म करता हूँ!” वह पत्थर जैसी आवाज़ में बोला। “यह आदमी चुना नहीं जा सकता। वह एक—”
“हां,” साइम ने पूरी तरह स्थिर रह कर कहा, “वह कौन है?” ग्रेगोरी के होंठ दो बार बिना आवाज़ के हिले; फिर धीरे‑धीरे उसका रक्त मृत चेहरे में वापस रेंगना शुरू हुआ।
“वह हमारे काम में बिल्कुल अपरिचित है,” वह बोला, और अचानक बैठ गया।
जैसे ही उसने ऐसा किया, अमेरिकी दाढ़ी वाले लंबे पतले व्यक्ति फिर से खड़े हुए, और उच्च अमेरिकी मोनोटोन में दोहराते हुए—
“मैं सहकारी साइम के चुनाव को समर्थन देता हूँ।”
“संशोधन को, जैसा कि आम तौर पर, पहले रखा जायेगा,” श्री बटनस, अध्यक्ष, ने यांत्रिक तेज़ी से कहा।
“सवाल यह है कि सहकारी साइम—”
ग्रेगोरी फिर से खड़े हुए, हांफते हुए और उत्साहित।
“सहकारियों,” वह चिल्लाया, “मैं पागल नहीं हूँ।”
“ओह, ओह!” विथर्सपून ने कहा।
“मैं पागल नहीं हूँ,” ग्रेगोरी ने फिर दोहराया, एक डरावनी ईमानदारी से जो एक क्षण के लिये कमरे को हिला गई, “पर मैं तुम्हें एक सलाह देता हूँ जिसे तुम्हें पागल कह सकते हो यदि तुम चाहो। नहीं, मैं इसे सलाह नहीं कहूँगा, क्योंकि मैं तुम्हें इसका कारण नहीं बता सकता। मैं इसे आदेश कहूँगा। इसे पागल आदेश कहो, पर इस पर कार्य करो। मारो, पर मेरी बात सुनो! मुझे मारो, पर आज्ञा मानो! इस आदमी को मत चुनो।” सत्य इतना भयानक है, यहाँ तक कि जंजीरों में भी, कि एक क्षण के लिये साइम की पतली और पागल जीत लहराती रही। पर तुम उसकी नीली उदास आँखों से अनुमान नहीं लगा सकते थे। वह बस शुरू किया—
“सहकारी ग्रेगोरी आदेश देते हैं—”
तब जादू टूट गया, और एक अराजकतावादी ने ग्रेगोरी को कहा—
“तुम कौन हो? तुम रविवार नहीं हो;” और दूसरा अराजकतावादी भारी स्वर में जोड़ा, “और तुम गुरुवार नहीं हो।”
“साथियों,” ग्रेगरी ने उन जलीली आवाज़ में चिल्लाया जैसे कोई शहीद, जो पीड़ा के आनंद में दर्द के परे प्रवास कर चुका हो, “मेरे लिये यह मायने नहीं रखता कि आप मुझे अत्याचारी के रूप में नापसंद करते हैं या दास के रूप में। यदि आप मेरा आदेश नहीं मानेंगे, तो मेरे अपमान को स्वीकार करें। मैं आप के सामने घुटनों के बल झुकता हूँ। मैं अपने आप को आपके चरणों में समर्पित करता हूँ। मैं आपसे विनती करता हूँ। इस व्यक्ति को मत चुनो।”
“साथी ग्रेगरी,” अध्यक्ष ने कष्टपूर्ण विराम के बाद कहा, “यह वास्तव में बहुत गरिमापूर्ण नहीं है।”
कार्यवाही में पहली बार कुछ ही क्षणों के लिये सच्ची शून्यता छा गई। फिर ग्रेगरी अपने कुर्सी में धुंधले-भंगुर रूप में झुके, और अध्यक्ष ने फिर से, जैसे कोई घड़ी‑का पुर्जा अचानक फिर से चल पड़ा—
“प्रश्न यह है कि साथी साइम को गुरुवार के पद के लिये सामान्य परिषद में चुना जाए।”
गरज समुद्र की तरह उठी, हाथ वन की तरह उठे, और तीन मिनट बाद श्री गैब्रियल साइम, गुप्त पुलिस सेवा के सदस्य, को यूरोप के अराजकतावादियों की सामान्य परिषद में गुरुवार के पद के लिये चुना गया।
कमरे में सभी को ऐसा लगा जैसे नदी पर खिंचाव, तलवार‑डंडा और रिवॉल टेबल पर प्रतीक्षा कर रहे हों। जैसे ही चुनाव समाप्त हुआ और अपरिवर्तनीय हो गया, और साइम को उसके चयन के प्रमाणपत्र मिल गया, सभी खड़े हो गए, और ज्वलंत समूह कमरे में घूमते‑फिरते मिश्रित हो गए। साइम स्वयं को, किसी तरह, ग्रेगरी के सामने खड़ा पाया, जो अभी भी उसे आश्चर्यचकित घृणा की नज़र से देख रहा था। वे कई मिनट चुप रहे।
“तुम शैतान हो!” ग्रेगरी ने अंत में कहा।
“और तुम सज्जन हो,” साइम ने गंभीर स्वर में कहा।
“इसे तुम्हारी ही जाल में फँसाया गया था,” ग्रेगरी ने सिर‑से‑पैर कांपते हुए शुरू किया, “मुझे‑में‑फँसाया—”
“बात समझदारी से करो,” साइम ने संक्षेप में कहा। “किस तरह के शैतानों के संसद में तुमने मुझे फँसाया, यदि ऐसा है? तुमने मुझे कसम दिलायी पहले मैंने तुम्हें कसम दिलाई। शायद हम दोनों वही कर रहे हैं जो हमें सही लगता है। परन्तु जो हमें सही लगता है वह इतना अलग‑अलग है कि हमारे बीच कोई समझौता नहीं हो सकता। हमारे बीच केवल सम्मान और मृत्यु ही संभव है,” और उसने अपने कंधों पर बड़ा चोगा ओढ़ा तथा मेज पर रखा फूल्ड उठा लिया।
“नाव पूरी तरह तैयार है,” मिस्टर बटन ने तेज़ी से कहा। “कृपया इस ओर कदम रखें।”
एक इशारे से जिसने दुकान‑चलने वाले को उजागर किया, वह साइम को एक छोटा, लोहे‑से‑बांधा मार्ग में ले गया, पीछे दर्द‑भरे ग्रेगरी ने तेज़ी से उनका पीछा किया। मार्ग के अंत में एक दरवाज़ा था, जिसे बटन ने तीखे‑तीखे खोलकर एक अचानक नीले‑सिल्वर रंग का चाँदनी नदी का दृश्य दिखाया, जैसे मंच पर झिलमिलाता दृश्य। दरवाज़े के पास एक अंधेरा, बौने‑साइज़ का स्टीम‑लॉन्च खड़ा था, जैसे एक लाल‑आँख वाला शिशु ड्रैगन।
लगभग ही बोर्ड पर कदम रखने ही वाले, गैब्रियल साइम ने गहरी‑खाली ग्रेगरी की ओर मुड़ते हुए कहा,
“तुमने अपना वचन निभाया,” उसने कोमलता से कहा, चेहरा छायाओं में डूबा। “तुम सम्मानित व्यक्ति हो, और मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ। तुमने इसे एक छोटे‑से विवरण तक भी निभाया है। शुरुआत में तुमने मुझे एक विशेष बात वादा की थी, और वह अंत तक तुम्हारे द्वारा पूरी हो गई है।”
“तुम क्या कह रहे हो?” अराजक ग्रेगरी चिल्लाया। “मैंने तुम्हें क्या वादा किया?”
“एक बहुत मनोरंजक शाम,” साइम ने कहा, और स्टीमबोट के दूर जाने पर तलवार‑डंडे से एक सैन्य अभिवादन किया।
अध्याय IV. एक जासूस की कथा
गैब्रियल साइम केवल वह जासूस नहीं था जो कवि बनने का नाटक करता था; वह वास्तव में एक कवि था जिसने जासूस बनना अपनाया। उसकी अराजकता के प्रति नफ़रत भी दिखावा नहीं थी। वह उन लोगों में से एक था जो जीवन की प्रारम्भिक अवस्था में ही अधिकतर क्रांतिकारियों की बेतुकी बेतहाशा से अत्यधिक रूढ़िवादी रवैये में धकेल दिया गया था। वह इसे किसी सौम्य परम्परा से नहीं प्राप्त किया था। उसकी प्रतिष्ठा स्वाभाविक और अचानक आई, विद्रोह पर विद्रोह की बगावत। वह एक अजीब‑अजीब परिवार से आया, जहाँ सभी बड़े लोगों के पास नवीनतम विचार होते थे। उसके एक चाचा हमेशा बिना टोपी के घूमते, और दूसरे ने टोपी के साथ कुछ नहीं पहनने की असफल कोशिश की। उसके पिता कला और आत्म‑साक्षात्कार को पोषित करते थे; उसकी माँ सरलता और स्वच्छता में विश्वास रखती थी। इसलिए बच्चा, अपने कोमल बचपन में, अभसिंथ और कोको के बीच के किसी भी पेय से पूरी तरह अपरिचित था, जिन दोनों को वह नापसंद करता था। उसकी माँ जितना अधिक प्यूरिटन‑साखी से वर्जन का प्रचार करती, उसके पिता उतना ही अधिक पगन‑स्वैच्छिकता से फैलाव करते; और जब माँ शाकाहार को लागू करने लगी, पिता लगभग नरभक्षण को बचाव करने की हद तक पहुँच गया।
शुरुआत से ही हर प्रकार के विद्रोह से घिरे हुए, गैब्रियल को कुछ न कुछ विद्रोह करना ही पड़ा, तो उसने अंत में केवल बचे हुए को – समझदारी – में विद्रोह किया। फिर भी उसके भीतर इन कट्टरपंथियों के रक्त की थोड़ी‑सी मात्रा इतनी थी कि साधारण समझ के लिये उसका विरोध भी थोड़ा अधिक कठोर हो गया। आधुनिक बेक़ाबूपन के प्रति उसकी नफ़रत एक दुर्घटना से भी सुदृढ़ हुई। वह एक साइड‑स्ट्रिट में एक dynamite उत्क्रमण के क्षण में चल रहा था। वह एक पल के लिये अंधा और बहरा रहा, फिर धुएँ के साफ़ होते‑ही‑हुए, टूटे‑खिड़कियों और खून बहते चेहरों को देखा। इसके बाद वह सामान्य‑सामान्य तौर‑पर – शांत, सभ्य, सौम्य – चलता रहा; परन्तु उसके मन में एक ऐसा भाग था जो पागल नहीं था। वह अराजकियों को, जैसा कि हम कई लोग देखते हैं, रोग‑ग्रस्त लोगों का एक समूह नहीं मानता, जो अज्ञानता को बौद्धिकता के संग मिलाते हैं। वह उन्हें एक विशाल और निर्दयी खतरा मानता, जैसे एक चीनी आक्रमण।
वह निरन्तर अख़बारों और उनके कचरा‑कुड़िये में कहानियों, कविताओं और हिंसक लेखों की बौछार करता रहा, मनुष्यों को इस बारबेरिक नकारात्मकता की बाढ़ से चेतावनी देता रहा। परन्तु वह अपने शत्रु के नज़दीक नहीं पहुँच रहा था, और उससे भी बुरा, वह जीवित रहने के नज़दीक नहीं था। जब वह थेम्स के किनारे पर घूमता था, सस्ता सिगार कड़ता‑कड़ता चबाते हुए अराजकता की उन्नति पर विचार करता, तो कोई भी अराजक नहीं था जिसके पास जुदाई में बम हो या इतना दुष्ट हो जैसा वह स्वयं था। वास्तव में, वह हमेशा महसूस करता था कि सरकार अकेली और निराश है, उसकी पीठ दीवार के पास टिकी हुई। वह जितना बड़बड़ाता, उससे वह और अधिक बेताब था।
एक बार वह डार्क‑रेड सूर्यास्त के नीचे एम्बैंकमेंट पर चला। लाल नदी ने लाल आकाश को प्रतिबिंबित किया, और दोनों ने उसकी क्रोध को प्रतिबिंबित किया। आकाश वास्तव में इतना काला‑भूरा था, और नदी पर प्रकाश इतना तेज़‑भड़काऊ, कि पानी लगभग सूर्यास्त के प्रतिबिंब से अधिक जलती हुई ज्वाला जैसा दिखता था। यह ऐसा लगा जैसे प्रत्यक्ष अग्नि की धारा विशाल भूमिगत गुफाओं के नीचे लिपटी हुई हो।
साइम उन दिनों झखीला‑झुठा था। उसने प्राचीन‑शैली की काली चिमनी‑टोपी पहनी हुई थी; वह और भी पुरानी‑शैली के काले और फटे‑फटे चोगे में लिपटा हुआ था; और यह मिलकर उसे डिकेंस और बॉल्वर लिटन के शुरुआती खलनायकों जैसा रूप देता था। उसकी पीली दाढ़ी और बाल भी अधिक बिखरे‑भेड़िये जैसे थे, बाद में जब वे लम्बे‑कटे‑नुकीले रूप में सैफ़रन पार्क की घासों में दिखे, तब भी उनसे अलग थे। सोहो में दो पेंस के लिये खरीदा गया एक लंबा, पतला, काला सिगार उसके कसकर बंद दांतों के बीच से झिलमिला, और समूचे रूप में वह उन अराजकतावादियों का बहुत ही संतोषजनक नमूना लग रहा था, जिन पर उसने पवित्र युद्ध का शपथ ली थी। शायद इसलिए एम्बैंकमेंट पर एक पुलिसकर्मी ने उससे बात की और कहा “गुड इवनिंग।”
मानवता के प्रति अपने रोगी‑भय के संकट में साइम ऐसा महसूस करता था मानो वह स्वचालित अधिकारी की ठंडी‑ठंडी अछूती से चुभा दिया गया हो, वह केवल शाम‑के‑नीले‑रंग का एक ढेर था।
“क्या यह एक अच्छी शाम है?” उसने तीखे‑तेखे कहा। “आप लोग दुनिया के अंत को एक अच्छी शाम कहेंगे। देखो वह खून‑लाल सूरज और वह खून‑लाल नदी! मैं तुम्हें बताता हूँ कि यदि वह सच‑मुच मानवीय खून हो, बिखरा हुआ और चमकता हुआ, तो तुम अभी भी यहाँ ठोस‑ठोस खड़े होते, किसी दयालु बेघरती आवारा की तलाश में जो तुम आगे‑बढ़ा सकते हो। तुम पुलिसकर्मियों ने गरीबों के साथ क्रूरता की, परन्तु मैं तुम्हारी उस क्रूरता को भी क्षमा कर दूँगा यदि वह तुम्हारी शांति के कारण न होता।”
“यदि हम शांति में हैं,” पुलिसकर्मी ने उत्तर दिया, “तो वह व्यवस्थित प्रतिरोध की शांति है।”
“एह?” साइम ने घूरते हुए कहा।
“सैनिक को युद्ध‑भारी घमासान में शांति बनाए रखनी चाहिए,” पुलिसकर्मी ने आगे कहा। “सेना की संयम राष्ट्र की क्रोध है।”
“हे भगवान, बोर्ड स्कूल!” साइम ने कहा। “क्या यह निरूपक‑शिक्षा है?”
“नहीं,” पुलिसकर्मी ने उदासी से कहा, “मेरे पास उन सुविधाओं में से कोई नहीं था। बोर्ड स्कूल मेरे समय के बाद आए। जो शिक्षा मुझे मिली वह बहुत पुरानी और रूढ़िवादी थी, मुझे खेद है।”
“आपने वह कहाँ से प्राप्त की?” साइम ने जिज्ञासु स्वर में पूछा।
“ओह, हार्रो से,” पुलिसकर्मी ने कहा।
वर्गीय सहानुभूति, जो झूठी भी हो, कई पुरुषों में सबसे सच्ची चीज़ें होती हैं, साइम के अंदर उभर आईं इससे पहले कि वह उन्हें नियंत्रित कर सके।
“परन्तु, हे प्रभु, मनुष्य,” वह बोला, “तुम्हें पुलिसकर्मी नहीं बनना चाहिए था!”
पुलिसकर्मी ने आह भरी और सिर हिलाया।
“मैं जानता हूँ,” उसने गंभीर स्वर में कहा, “मैं जानता हूँ कि मैं योग्य नहीं हूँ।”
“परन्तु तुम पुलिस में क्यों आए?” साइम ने तत्काल जिज्ञासा से पूछा।
“बहुत हद तक वही कारण था जिससे तुमने पुलिस को दुरुपयोग किया,” दूसरे ने उत्तर दिया। “मैंने पाया कि सेवा में एक विशिष्ट अवसर है उन लोगों के लिये, जिनके मानवता के प्रति भय अधिकतर वैज्ञानिक बौद्धिकता के विसंगतियों से जुड़े हैं, न कि सामान्य और माफ़ी‑योग्य, यद्यपि अत्यधिक, मानव इच्छा‑की‑विचलन से। आशा करता हूँ मैं स्पष्ट हुआ हूँ।”
“यदि तुम कह रहे हो कि तुम अपनी राय स्पष्ट कर रहे हो,” साइम ने कहा, “तो मैं मानता हूँ कि तुम कर रहे हो। परन्तु स्वयं को स्पष्ट करना वह आखिरी चीज़ है जो तुम करते हो। कैसे कोई तुम्हारे जैसे व्यक्ति को थेम्स के किनारे पर नीले हेल्मेट में दार्शनिक वार्ता करने का मन हो सकता है?”
“तुमने हमारे पुलिस प्रणाली के नवीनतम विकास के बारे में नहीं सुना है,” दूसरा ने कहा। “मैं इससे आश्चर्य नहीं करता। हम इसे पढ़े‑लिखे वर्ग से अंधा रखते हैं, क्योंकि वह वर्ग हमारे अधिकांश शत्रुओं को समेटे हुए है। परन्तु तुम सही‑सही मनोदशा में हो। मुझे लगता है तुम लगभग हमारे साथ जुड़ सकते हो।”
“तुम्हारे साथ क्या जुड़ूँ?” साइम ने पूछा।
“मैं बताऊँगा,” पुलिसकर्मी धीरे‑धीरे कहा। “स्थिति इस प्रकार है: हमारे एक विभाग के प्रमुख, यूरोप के सबसे प्रसिद्ध जासूसों में से एक, ने बहुत समय से यह राय रखी है कि एक शुद्ध बौद्धिक साजिश जल्द ही सभ्यता के अस्तित्व को खतरे में डाल देगी। वह निश्चित है कि वैज्ञानिक और कलात्मक जगत चुप‑चाप परिवार और राज्य के विरुद्ध एक जिहाद में बँधे हुए हैं। इसलिए उसने एक विशेष पुलिस बल का गठन किया है, ऐसे पुलिसकर्मी जो दार्शनिक भी हैं। उनका कार्य इस साजिश की शुरुआत को देखना है, न केवल आपराधिक बल्कि वैचारिक रूप में। मैं स्वयं एक लोकतांत्रिक हूँ, और सामान्य व्यक्ति के साहस या गुण में मैं पूरी तरह जागरूक हूँ। परन्तु सामान्य पुलिसकर्मी को एक ऐसी जाँच में लगाना जहाँ हीरोज़‑की‑शिकायतों का शिकार भी हो, स्पष्ट रूप से अनुचित होगा।”
साइम की आँखें सहानुभूतिपूर्ण जिज्ञासा से चमक उठीं।
“तब तुम क्या करते हो?” उसने पूछा।
“दार्शनिक पुलिसकर्मी का काम सामान्य जासूस से अधिक साहसी और अधिक सूक्ष्म दोनों है। सामान्य जासूस तस्करों को पकड़ने के लिये तशाख़ानों में जाता है; हम कलात्मक चाय‑समारोहों में निराशावादियों की जाँच करते हैं। सामान्य जासूस एक खाता‑पुस्तिका या डायरी से अपराध की पुष्टि करता है; हम एक सॉनेट‑पुस्तिका से यह अनुमान लगाते हैं कि अपराध होने वाला है। हमें उन भयानक विचारों की उत्पत्ति का पता लगाना होता है, जो अंततः बौद्धिक पागलपन और बौद्धिक अपराध की ओर ले जाते हैं। हम हर्टलेपूल में हत्या को रोकने में समय पर पहुँचे, और यह पूरी तरह हमारे श्री विल्क्स (एक तेज़‑तर्रार युवा) द्वारा त्रिओले के गहन समझ के कारण था।”
“क्या तुम कहना चाहते हो कि अपराध और आधुनिक बौद्धिकता के बीच इतना घनिष्ठ सम्बंध है?” साइम ने पूछा।
“तुम पर्याप्त रूप से लोकतांत्रिक नहीं हो,” पुलिसकर्मी ने उत्तर दिया, “परन्तु तुम सही थे जब तुमने अभी कहा कि हमारे गरीब अपराधियों के प्रति सामान्य व्यवहार एक बर्दाश्त‑न्यायिक कार्य है। मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं कभी‑कभी अपनी नौकरी से थक जाता हूँ, जब मैं देखता हूँ कि यह केवल अज्ञानी और निराश लोगों पर वार है। परन्तु हमारा यह नया आंदोलन बहुत अलग है। हम इस अंग्रेज़ी धारण को अस्वीकार करते हैं कि अनशिक्षित ही खतरनाक अपराधी होते हैं। हम रोमन सम्राटों को याद करते हैं। हम पुनर्जागरण के महान विषाक्त राजकुमारों को याद करते हैं। हम कहते हैं कि खतरनाक अपराधी शिक्षित अपराधी है। हम कहते हैं कि अब सबसे खतरनाक अपराधी वह पूरी तरह बेज़ब्री आधुनिक दार्शनिक है। उसके मुकाबले, चोर और बहु-विवाहियों को मूल रूप से नैतिक मनुष्य माना जा सकता है; मेरा दिल उनके लिये दुखी है। वे मानव अस्तित्व के मूल आदर्श को स्वीकारते हैं; वे केवल उसे गलत तरीके से प्राप्त करना चाहते हैं। चोर संपत्ति का सम्मान करते हैं; वे केवल चाहते हैं कि संपत्ति उनकी हो, ताकि वे उसे और अधिक सम्मान से रख सकें। परन्तु दार्शनिक संपत्ति को संपत्ति के रूप में नापसंद करते हैं; वे व्यक्तिगत कब्जे के विचार को नष्ट करना चाहते हैं। बहु‑विवाही विवाह का सम्मान करते हैं, अन्यथा वे महँगे एवं अनुष्ठानिक बहु‑विवाह की प्रक्रियाओं को नहीं अपनाते। परन्तु दार्शनिक विवाह को विवाह के रूप में नापसंद करते हैं। हत्यारे मानव जीवन का सम्मान करते हैं; वे केवल अपने भीतर मानव जीवन की अधिक पूर्णता प्राप्त करना चाहते हैं, दूसरों की छोटी‑छोटी ज़िंदगियों के बलिदान से। परन्तु दार्शनिक जीवन से नफ़रत करते हैं, अपने जीवन से भी उतनी ही जितनी दूसरों के जीवन से।”
साइम ने अपने हाथ आपस में जोड़े।
“यह कितना सत्य है,” वह चिल्लाया। “मैंने इसे बचपन से महसूस किया, पर कभी शब्दों में नहीं कह पाया। सामान्य अपराधी एक बुरा व्यक्ति है, पर कम से कम वह एक सशर्त अच्छा व्यक्ति है। वह कहता है कि यदि केवल एक बाधा—जैसे एक धनवान चाचा—हटा दिया जाए, तो वह ब्रह्मांड को स्वीकार कर देगा और ईश्वर की प्रशंसा करेगा। वह सुधारकर्ता है, अराजकतावादी नहीं। वह इमारत को साफ़ करना चाहता है, नष्ट नहीं। परन्तु दुष्ट दार्शनिक चीज़ों को बदलने की कोशिश नहीं करता, बल्कि नष्ट करने की करता है। हाँ, आधुनिक दुनिया ने पुलिस के उन कार्यों को रखा है जो वास्तव में दमनकारी और अपमानजनक हैं—गरीबों का उत्पीड़न, दुर्भाग्यशाली लोगों की जासूसी। उसने अपने अधिक सम्मानित कार्य—राज्य में शक्तिशाली गद्दारों और चर्च में शक्तिशाली कफ़रियों की दंडना—छोड़ दिया है। आधुनिक लोग कहते हैं कि हमें यहाँ के कफ़रियों को दण्डित नहीं करना चाहिए। मेरा केवल संदेह यह है कि क्या हमें किसी और को दण्डित करने का अधिकार है।”
“पर यह तो बेतुका है!” पुलिसकर्मी ने अपने शारीरिक आकार और पोशाक के अनुसार असामान्य उत्साह के साथ हाथ मिलाते हुए कहा, “पर यह असहनीय है! मैं नहीं जानता तुम क्या कर रहे हो, पर तुम अपना जीवन बर्बाद कर रहे हो। तुम्हें, तुम्हें, हमारे विशेष सेना में अराजकता के खिलाफ शामिल होना चाहिए। उनकी सेनाएँ हमारे सीमाओं पर हैं। उनका बॉल्ट गिरने को तैयार है। एक क्षण और, और तुम्हें हमारे साथ काम करने का गौरव खो सकता है, शायद दुनिया के आखिरी नायकों के साथ मरने का गौरव भी।”
“यह अवसर निश्चित रूप से खोना नहीं चाहिए,” साइम ने सहमति जताई, “पर फिर भी मैं पूरी तरह नहीं समझता। मैं भी जानता हूँ कि आधुनिक दुनिया अनैतिक छोटे‑छोटे लोगों और पागल‑पागल आंदोलनों से भरी है। परन्तु, वे जितने ही बुरे हैं, वे आमतौर पर एक‑दूसरे से असहमत होते हैं। तुम उनके एक‑सिंघ की बात क्यों कर रहे हो या एक बॉल्ट फेंकने की? यह अराजकता क्या है?”
“इसे उस रूसी या आयरिश dynamite उत्क्रमण से मत मिलाओ, जो वास्तव में दमन‑शुदा, यदि गलत समझे गए, लोगों के उत्थान हैं। यह एक विशाल दार्शनिक आंदोलन है, जिसमें एक बाहरी और एक आंतरिक अंग है। तुम बाहरी अंग को साधारण लोगों, आंतरिक अंग को पुजारियों कह सकते हो। मैं बाहरी अंग को मासूम वर्ग, आंतरिक अंग को सर्वाधिक दुष्ट वर्ग कहना पसंद करता हूँ। बाहरी अंग—उनके प्रमुख समर्थकों का मुख्य समूह—केवल अराजकतावादी होते हैं; अर्थात् वे मानते हैं कि नियम और सूत्रों ने मानव सुख को नष्ट कर दिया है। वे मानते हैं कि सभी बुरे अपराध के परिणाम प्रणाली के कारण हैं, जो इसे अपराध कहती है। वे नहीं मानते कि अपराध दंड का कारण बनता है। वे मानते हैं कि दंड ने अपराध को जन्म दिया। वे मानते हैं कि यदि कोई पुरुष सात महिलाओं को लुभा ले, तो वह स्वाभाविक रूप से वसंत की फूलों की तरह निरपराध चलेगा। वे मानते हैं कि यदि कोई पुरुष जेब कटे, तो वह स्वाभाविक रूप से अत्यंत प्रसन्न महसूस करेगा। इन्हें मैं मासूम वर्ग कहता हूँ।”
“अहा!” साइम ने कहा।
“स्वाभाविक रूप से ये लोग ‘एक सुखद समय आने वाला है’; ‘भविष्य का स्वर्ग’; ‘मनुष्य बुराई और सद्गुण की जंजीरों से मुक्त’ आदि कहते हैं। और आंतरिक वर्ग—पवित्र पादरी वर्ग—भी वही कहते हैं—भविष्य की खुशी और मनुष्य के अंततः मुक्त होने की। परन्तु उनके मुंह में”—पुलिसकर्मी ने स्वर घटा दिया—“इन खुशियों के वाक्यांशों का एक भयानक अर्थ है। वे किसी भी भ्रम में नहीं हैं; वे इतने बौद्धिक हैं कि वे मानते हैं कि इस धरती पर मनुष्य कभी मूल पाप और संघर्ष से पूरी तरह मुक्त नहीं हो सकता। और उनका मतलब मृत्यु है। जब वे कहते हैं कि मनुष्य अंततः मुक्त हो जाएगा, तो उनका मतलब आत्म‑हत्या है। जब वे ‘बिना सही‑गलत के स्वर्ग’ की बात करते हैं, तो उनका मतलब कब्र है।
“उनके दो ही लक्ष्य हैं: पहले मनुष्य को नष्ट करना, फिर स्वयं को। इसलिए वे पिस्तौल की बजाय बम फेंकते हैं। मासूम वर्ग निराश है क्योंकि बम ने राजा को नहीं मारा; परन्तु उच्च पुजारी प्रसन्न हैं क्योंकि इसने किसी को मार दिया।”
“मैं आपसे कैसे जुड़ूँ?” साइम ने जुनून से पूछा।
“मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि अभी एक खाली पद है,” पुलिसकर्मी ने कहा, “क्योंकि मुझे उस प्रमुख की सूचना मिली है जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। तुम्हें वास्तव में आकर उसे देखना चाहिए। या कहूँ तो, उसे देखना नहीं; कोई कभी उसे नहीं देखता; परन्तु तुम उससे बात कर सकते हो यदि तुम चाहो।”
“टेलीफ़ोन?” साइम ने रुचि से पूछा।
“नहीँ,” पुलिसकर्मी शांति से कहा, “उसको हमेशा अंधेरे कमरे में बैठना पसंद है। वह कहता है इससे उसके विचार तेज़ होते हैं। चलो।”
थोड़ा झकझोर कर और काफी उत्तेजित, साइम को स्कॉटलैंड यार्ड की लंबी इमारतों की पंक्ति में एक साइड‑डोर तक ले जाया गया। लगभग यह समझने से पहले कि वह क्या कर रहा है, वह चार मध्यवर्ती अधिकारियों के हाथों से गुजर गया, और अचानक उसे एक कमरे में ले जाया गया, जिसकी काली अंधेरे ने उसे उज्ज्वल प्रकाश की तरह चकित कर दिया। वह सामान्य अंधेरा नहीं था, जहाँ रूप‑रंग धुंधले‑धुंधले दिखाई देते हैं; वह जैसे अचानक पत्थर‑अंधा हो जाना हो।
“क्या तुम नया भर्ती हो?” एक भारी आवाज़ ने पूछा।
और अजीब‑से तरीके से, जबकि अंधेरे में कोई छाया नहीं थी, साइम ने दो बातें जानीं: पहला, यह आवाज़ एक बड़े कद के व्यक्ति से आ रही थी; और दूसरा, वह व्यक्ति उसकी पीठ की ओर था।
“क्या तुम नया भर्ती हो?” अज्ञात प्रमुख ने कहा, जो सब कुछ सुन चुका था। “ठीक है। तुम भर्ती हो गए हो।”
साइम, पूरी तरह से चकित, इस अपरिवर्तनीय कथन के विरुद्ध एक कमजोर संघर्ष किया।
“मेरे पास वास्तव में कोई अनुभव नहीं है,” वह शुरू किया।
“कोई भी कोई अनुभव नहीं रखता,” दूसरा ने कहा, “आर्मेज़ैन के युद्ध का।”
“लेकिन मैं सच‑मुच अयोग्य हूँ—”
“तुम तैयार हो, वही पर्याप्त है,” अज्ञात ने कहा।
“ख़ैर,” साइम ने कहा, “मैं नहीं जानता कोई ऐसा पेशा जिसके लिये केवल
जब साइम भाप से चलने वाली टग बोट (छोटी नाव) पर चढ़ा, तो उसे एक विलक्षण अनुभूति हुई जैसे वह किसी पूरी तरह नई जगह पर कदम रख रहा हो; केवल एक नई भूमि के परिदृश्य में ही नहीं, बल्कि मानो किसी नए ग्रह के परिदृश्य में। यह मुख्य रूप से उस शाम के उस पागलपन भरे किंतु ठोस निर्णय के कारण था, हालाँकि आंशिक रूप से यह उस मौसम और आकाश में आए पूर्ण परिवर्तन के कारण भी था, जो दो घंटे पहले उसके उस छोटी मधुशाला में प्रवेश करने के बाद से आया था। बादलों भरे सूर्यास्त के जोशीले रंगों का हर निशान मिट चुका था, और एक नग्न आकाश में एक नग्न चंद्रमा खड़ा था। चंद्रमा इतना शक्तिशाली और पूर्ण था कि (अक्सर देखे जाने वाले विरोधाभास के अनुसार) वह एक कमजोर सूर्य जैसा प्रतीत हो रहा था। उसने उज्ज्वल चांदनी का नहीं, बल्कि एक मृत दिन के प्रकाश का आभास दिया।
पूरे परिदृश्य पर एक चमकदार और अप्राकृतिक फीकापन छाया हुआ था, जैसे मिल्टन द्वारा सूर्य ग्रहण के समय बिखेरे गए उस विनाशकारी गोधूलि का; इसलिए साइम आसानी से अपने पहले विचार में डूब गया कि वह वास्तव में किसी अन्य और अधिक खाली ग्रह पर था, जो किसी अधिक उदास तारे के चारों ओर घूमता था। लेकिन जैसे-जैसे उसने चांदनी वाली भूमि में इस जगमगाती शून्यता को महसूस किया, वैसे-वैसे उसकी अपनी शूरवीरता की मूर्खता रात में एक बड़ी आग की तरह चमकने लगी। यहाँ तक कि वे सामान्य चीजें भी जो वह अपने साथ ले गया था—भोजन, ब्रांडी और लोडेड पिस्तौल—ने ठीक उसी ठोस और भौतिक कविता को धारण कर लिया, जिसे एक बच्चा तब महसूस करता है जब वह यात्रा पर बंदूक ले जाता है या बिस्तर पर अपने साथ बन (डबलरोटी) ले जाता है। वह तलवार-छड़ी और ब्रांडी-फ्लास्क, हालांकि अपने आप में केवल रुग्ण षड्यंत्रकारियों के उपकरण थे, उसके अपने अधिक स्वस्थ रोमांस की अभिव्यक्तियाँ बन गए। तलवार-छड़ी लगभग शूरवीरता की तलवार बन गई, और ब्रांडी रकाब-जाम (विदाई का मद्य) की मदिरा बन गई। क्योंकि सबसे अधिक अमानवीय आधुनिक कल्पनाएँ भी किसी पुरानी और सरल आकृति पर निर्भर करती हैं; साहसिक कार्य पागलपन भरे हो सकते हैं, लेकिन साहसी व्यक्ति का विवेकपूर्ण होना आवश्यक है। सेंट जॉर्ज के बिना ड्रैगन तो विचित्र भी नहीं कहलाएगा। इसी तरह यह अमानवीय परिदृश्य केवल एक वास्तविक मानवीय व्यक्ति की उपस्थिति से ही कल्पनाशील था। साइम के अतिरंजित मन को टेम्स नदी के किनारे के उज्ज्वल, नीरस घर और छज्जे चंद्रमा के पहाड़ों की तरह खाली लग रहे थे। लेकिन चंद्रमा भी केवल इसलिए काव्यात्मक है क्योंकि चंद्रमा में एक आदमी है।
टग को दो आदमियों द्वारा चलाया जा रहा था, और बहुत परिश्रम के साथ वह तुलनात्मक रूप से धीरे चल रही थी। जिस साफ चंद्रमा ने चिज़विक को रोशन किया था, वह बैटरसी पार करने के समय तक नीचे उतर गया था, और जब वे वेस्टमिंस्टर के विशालकाय ढांचे के नीचे आए, तो दिन पहले ही फूटने लगा था। यह सीसे की बड़ी छड़ों के टूटने की तरह फूटा, जिससे चांदी की छड़ें दिखाई देने लगीं; और ये सफेद आग की तरह और भी चमकीली हो गई थीं, जब टग ने अपना आगे का रास्ता बदलते हुए, चेरिंग क्रॉस के थोड़ा आगे एक बड़े लैंडिंग स्टेज की ओर रुख किया।
जब साइम ने एम्बैंकमेंट (तटबंध) के विशाल पत्थरों को ऊपर देखा, तो वे उतने ही काले और विशाल लगे। विशाल सफेद भोर के सामने वे बड़े और काले थे। उन्होंने उसे महसूस कराया कि वह किसी मिस्र के महल की विशाल सीढ़ियों पर उतर रहा था; और वास्तव में, यह बात उसके मिजाज के अनुकूल थी, क्योंकि वह अपने मन में भयानक और विधर्मी राजाओं के ठोस सिंहासनों पर हमला करने के लिए चढ़ रहा था। वह नाव से उछलकर एक चिपचिपी सीढ़ी पर जा गिरा, और विशाल चिनाई के बीच एक काली और पतली आकृति के रूप में खड़ा हो गया। टग में सवार दो आदमियों ने उसे फिर से पीछे धकेला और धारा के विपरीत मुड़ गए। उन्होंने एक शब्द भी नहीं बोला था।
अध्याय V. भय का दावत
पहले तो बड़ी पत्थर की सीढ़ी साइम को एक पिरामिड की तरह सुनसान लगी; लेकिन ऊपर पहुँचने से पहले उसे एहसास हो गया कि एम्बैंकमेंट की मुंडेर पर एक आदमी झुककर नदी के पार देख रहा था। एक आकृति के रूप में वह पूरी तरह से पारंपरिक था, जो रेशमी टोपी और अधिक औपचारिक प्रकार के फैशन वाले फ्रॉक-कोट में लिपटा हुआ था; उसके बटनहोल में एक लाल फूल था। जैसे-जैसे साइम उसके करीब कदम-दर-कदम बढ़ा, वह एक बाल के बराबर भी नहीं हिला; और साइम इतना करीब आ सका कि धुंधली, पीली सुबह की रोशनी में भी देख सके कि उसका चेहरा लंबा, पीला और बौद्धिक था, और ठुड्डी के बिल्कुल अंतिम बिंदु पर त्रिकोणीय आकार की डार्क दाढ़ी का एक छोटा सा गुच्छा था, बाकी सब कुछ साफ-साफ मुंडा हुआ था। बालों का यह टुकड़ा लगभग एक चूक जैसा लग रहा था; चेहरे का बाकी हिस्सा उस प्रकार का था जिसे मुंडा हुआ होना सबसे अच्छा लगता है—स्पष्ट, तपस्वी, और अपने तरीके से महान। साइम और करीब आता गया, यह सब नोट करते हुए, और फिर भी वह आकृति हिली तक नहीं।
पहले एक अंतर्ज्ञान ने साइम को बताया था कि यह वही आदमी है जिससे उसे मिलना था। फिर, यह देखते हुए कि उस आदमी ने कोई संकेत नहीं दिया, उसने निष्कर्ष निकाला कि वह वह नहीं था। और अब फिर वह इस निश्चितता पर लौट आया था कि उस आदमी का उसके पागल साहसिक कार्य से कुछ लेना-देना था। क्योंकि वह आदमी पहले से कहीं अधिक स्थिर रहा, जो कि तब स्वाभाविक नहीं होता यदि कोई अजनबी इतना करीब आ गया होता। वह मोम के पुतले की तरह गतिहीन था, और कुछ हद तक उसी तरह नसों पर चढ़ रहा था। साइम ने बार-बार उस पीले, गरिमापूर्ण और नाजुक चेहरे को देखा, और चेहरा अभी भी नदी के पार खाली निगाहों से देख रहा था। फिर उसने अपनी जेब से बटन्स की नोट निकाली जो उसके चुनाव का प्रमाण थी, और उसे उस उदास और सुंदर चेहरे के सामने रखा। फिर वह आदमी मुस्कुराया, और उसकी मुस्कान एक झटका थी, क्योंकि वह पूरी तरह से एक तरफ थी, जो दाहिने गाल में ऊपर और बाएं में नीचे जा रही थी।
तार्किक रूप से कहें तो, इसमें किसी को डराने वाली कोई बात नहीं थी। बहुत से लोगों को टेढ़ी मुस्कान की यह नर्वस आदत होती है, और कई लोगों में यह आकर्षक भी होती है। लेकिन साइम की सभी परिस्थितियों में, अंधेरी भोर, घातक काम और बड़ी टपकती पत्थरों वाली उस जगह पर अकेलेपन के साथ, इसमें कुछ ऐसा था जो हिम्मत तोड़ने वाला था।
वहाँ शांत नदी और शांत आदमी था, एक ऐसा आदमी जिसका चेहरा भी उत्कृष्ट था। और वहाँ आखिरी दुःस्वप्न जैसा स्पर्श यह था कि उसकी मुस्कान अचानक बिगड़ गई।
मुस्कान की ऐंठन क्षणिक थी, और आदमी का चेहरा तुरंत अपनी सामंजस्यपूर्ण उदासी में वापस आ गया। उसने बिना किसी स्पष्टीकरण या पूछताछ के बात की, जैसे कोई पुराना सहकर्मी बात कर रहा हो।
“यदि हम लीसेस्टर स्क्वायर की ओर चलें,” उसने कहा, “तो हम नाश्ते के समय तक पहुँच जाएंगे। रविवार हमेशा जल्दी नाश्ते पर जोर देता है। क्या तुम सोए हो?”
“नहीं,” साइम ने कहा।
“मैं भी नहीं,” उस आदमी ने सामान्य स्वर में उत्तर दिया। “मैं नाश्ते के बाद सोने की कोशिश करूँगा।”
उसने आकस्मिक शिष्टता के साथ बात की, लेकिन एक पूरी तरह से मृत आवाज में जो उसके चेहरे के कट्टरपंथ का खंडन करती थी। ऐसा लगता था जैसे उसके लिए सभी मैत्रीपूर्ण शब्द निर्जीव सुविधाएँ थे, और उसका एकमात्र जीवन घृणा थी। एक ठहराव के बाद उस आदमी ने फिर बात की।
“बेशक, शाखा के सचिव ने तुम्हें वह सब कुछ बता दिया जो बताया जा सकता है। लेकिन जो एक चीज कभी नहीं बताई जा सकती, वह है अध्यक्ष की अंतिम धारणा, क्योंकि उनकी धारणाएँ एक उष्णकटिबंधीय जंगल की तरह बढ़ती हैं। इसलिए यदि तुम नहीं जानते, तो मुझे तुम्हें बता देना चाहिए कि वह अभी खुद को न छिपाकर छिपाने की अपनी धारणा को असाधारण हद तक ले जा रहे हैं। मूल रूप से, बेशक, हम भूमिगत सेल में मिलते थे, ठीक वैसे ही जैसे तुम्हारी शाखा करती है। फिर संडे ने हमें एक सामान्य रेस्तरां में एक निजी कमरा लेने के लिए मजबूर किया। उन्होंने कहा कि यदि आप छिपते हुए नहीं दिखते हैं, तो कोई भी आपका पीछा नहीं करता है। खैर, वह धरती पर एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्हें मैं जानता हूँ; लेकिन कभी-कभी मुझे वास्तव में लगता है कि उनका विशाल दिमाग बुढ़ापे में थोड़ा पागल हो रहा है। क्योंकि अब हम सार्वजनिक रूप से खुद को प्रदर्शित करते हैं। हम बालकनी पर नाश्ता करते हैं—यदि आप चाहें तो—लीसेस्टर स्क्वायर के ऊपर।”
“और लोग क्या कहते हैं?” साइम ने पूछा।
“वे क्या कहते हैं, यह काफी सरल है,” उसके गाइड ने उत्तर दिया। “वे कहते हैं कि हम बहुत सारे हंसमुख सज्जन हैं जो नाटक करते हैं कि वे अराजकतावादी हैं।”
“यह मुझे बहुत चतुर विचार लगता है,” साइम ने कहा।
“चतुर! भगवान तुम्हारी ढिठाई का नाश करे! चतुर!” दूसरे ने अचानक, तीखी आवाज में चिल्लाया जो उसकी टेढ़ी मुस्कान की तरह ही चौंकाने वाली और बेसुरी थी। “जब तुम संडे को एक पल के लिए देख लोगे, तो तुम उसे चतुर कहना छोड़ दोगे।”
इसके साथ ही वे एक संकरी गली से बाहर निकले, और लीसेस्टर स्क्वायर को शुरुआती सूरज की रोशनी से भरते हुए देखा। मुझे नहीं लगता कि कभी पता चलेगा कि यह स्क्वायर खुद इतना पराया और कुछ मायनों में इतना महाद्वीपीय क्यों दिखता है। कभी पता नहीं चलेगा कि क्या यह विदेशी रूप था जिसने विदेशियों को आकर्षित किया या विदेशियों ने इसे विदेशी रूप दिया। लेकिन इस विशेष सुबह प्रभाव काफी उज्ज्वल और स्पष्ट लग रहा था। खुले स्क्वायर और धूप में नहाए पत्तों और प्रतिमा और अल्हम्ब्रा की सारासेनिक रूपरेखाओं के बीच, यह किसी फ्रांसीसी या स्पेनिश सार्वजनिक स्थान की प्रतिकृति जैसा लग रहा था। और इस प्रभाव ने साइम में उस अनुभूति को बढ़ा दिया, जो पूरे साहसिक कार्य में उसे कई रूपों में हुई थी, एक नई दुनिया में भटक जाने की डरावनी अनुभूति। वास्तव में, वह बचपन से ही लीसेस्टर स्क्वायर के आसपास खराब सिगार खरीदता रहा था। लेकिन जैसे ही उसने वह कोना मोड़ा, और पेड़ों और मूरिश गुंबदों को देखा, वह कसम खा सकता था कि वह किसी विदेशी शहर में किसी अज्ञात 'प्लेस डी' (चौराहे) की ओर मुड़ रहा था।
स्क्वायर के एक कोने पर एक समृद्ध लेकिन शांत होटल का एक प्रकार का कोण निकला हुआ था, जिसका अधिकांश हिस्सा पीछे की एक सड़क से संबंधित था। दीवार में एक बड़ी फ्रांसीसी खिड़की थी, जो शायद एक बड़े कॉफी-रूम की खिड़की थी; और इस खिड़की के बाहर, सचमुच स्क्वायर के ऊपर लटकती हुई, एक मजबूती से बनी बालकनी थी, जो डाइनिंग-टेबल रखने के लिए काफी बड़ी थी। वास्तव में, इसमें एक डाइनिंग-टेबल थी, या अधिक सटीक रूप से एक नाश्ते की मेज; और नाश्ते की मेज के चारों ओर, सूरज की रोशनी में चमकते हुए और सड़क के लिए स्पष्ट, शोर मचाते और बातूनी पुरुषों का एक समूह था, जो सभी सफेद बनियान और महंगे बटनहोल के साथ फैशन की बदतमीजी में सजे थे। उनके कुछ चुटकुले लगभग स्क्वायर के पार भी सुने जा सकते थे। फिर गंभीर सचिव ने अपनी अप्राकृतिक मुस्कान दी, और साइम जान गया कि यह उग्र नाश्ता पार्टी यूरोपीय डायनामाइटर्स (विस्फोटक विशेषज्ञों) की गुप्त सभा थी।
फिर, जैसे ही साइम उन्हें घूरता रहा, उसने कुछ ऐसा देखा जो उसने पहले नहीं देखा था। उसने इसे सचमुच नहीं देखा था क्योंकि यह देखने के लिए बहुत बड़ा था। बालकनी के सबसे करीबी छोर पर, परिप्रेक्ष्य के एक बड़े हिस्से को अवरुद्ध करते हुए, एक आदमी के पहाड़ की पीठ थी। जब साइम ने उसे देखा, तो उसका पहला विचार यह था कि उसका वजन पत्थर की बालकनी को तोड़ देगा। उसकी विशालता केवल इस तथ्य में नहीं थी कि वह असामान्य रूप से लंबा और अविश्वसनीय रूप से मोटा था। यह आदमी अपने मूल अनुपात में बहुत अधिक नियोजित था, जैसे कि जानबूझकर विशालकाय के रूप में उकेरी गई कोई प्रतिमा। सफेद बालों से ढका उसका सिर, पीछे से देखने पर उससे बड़ा लग रहा था जितना एक सिर होना चाहिए। उससे बाहर निकले कान मानव कानों से बड़े लग रहे थे। वह पैमाने पर भयानक रूप से बड़ा था; और आकार की यह भावना इतनी चौंकाने वाली थी कि जब साइम ने उसे देखा तो अन्य सभी आकृतियाँ अचानक कम और बौनी लगने लगीं। वे अभी भी अपने फूलों और फ्रॉक-कोट के साथ पहले की तरह बैठे थे, लेकिन अब ऐसा लग रहा था जैसे बड़ा आदमी पाँच बच्चों को चाय पर आमंत्रित कर रहा है।
जैसे ही साइम और गाइड होटल के साइड डोर के पास पहुंचे, एक वेटर अपने चेहरे के हर दांत के साथ मुस्कुराते हुए बाहर आया।
“सज्जन ऊपर हैं, सर,” उसने कहा। “वे बात करते हैं और वे उस पर हंसते हैं जो वे बात करते हैं। वे कहते हैं कि वे राजा पर बम फेंकेंगे।”
और वेटर अपनी बांह पर नैपकिन लेकर जल्दी से चला गया, ऊपर के सज्जनों की विलक्षण तुच्छता से बहुत प्रसन्न।
दोनों आदमी चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ गए।
साइम ने यह पूछने के बारे में कभी नहीं सोचा था कि क्या वह राक्षसी आदमी जो लगभग बालकनी को भर देता था और तोड़ देता था, वह महान अध्यक्ष था जिसका दूसरे सम्मान करते थे। वह जानता था कि ऐसा ही था, एक अकथनीय लेकिन तत्काल निश्चितता के साथ। साइम वास्तव में उन लोगों में से एक था जो मानसिक स्वास्थ्य के लिए थोड़ा खतरनाक हद तक सभी अधिक नामहीन मनोवैज्ञानिक प्रभावों के लिए खुले थे। शारीरिक खतरों में डर से पूरी तरह रहित, वह आध्यात्मिक बुराई की गंध के प्रति बहुत अधिक संवेदनशील था। उस रात दो बार छोटी अर्थहीन चीजें लगभग कामुकता से उस पर झांकी थीं, और उसे नरक के मुख्यालय के करीब और करीब जाने का एहसास दिया था। और यह भावना बहुत अधिक हो गई जैसे ही वह महान अध्यक्ष के करीब पहुँचा।
उसने जो रूप लिया वह एक बचकानी और फिर भी घृणित कल्पना थी। जैसे ही वह अंदरूनी कमरे से बालकनी की ओर चला, संडे का बड़ा चेहरा बड़ा और बड़ा होता गया; और साइम एक डर से जकड़ गया कि जब वह बहुत करीब होगा तो चेहरा इतना बड़ा हो जाएगा कि असंभव होगा, और वह जोर से चिल्लाएगा। उसे याद आया कि एक बच्चे के रूप में वह ब्रिटिश संग्रहालय में मेमनन के मुखौटे को नहीं देखेगा, क्योंकि वह एक चेहरा था, और इतना बड़ा।
एक चट्टान के ऊपर कूदने से अधिक बहादुर प्रयास करके, वह नाश्ते की मेज पर एक खाली सीट पर गया और बैठ गया। पुरुषों ने उसका स्वागत अच्छे स्वभाव वाले मजाक के साथ किया जैसे कि वे उसे हमेशा से जानते थे। उसने अपने कोट और ठोस, चमकती कॉफी-पॉट को देखकर खुद को थोड़ा शांत किया; फिर उसने संडे को फिर से देखा। उसका चेहरा बहुत बड़ा था, लेकिन यह अभी भी मानवता के लिए संभव था।
अध्यक्ष की उपस्थिति में पूरी कंपनी पर्याप्त रूप से सामान्य लग रही थी; उनके बारे में कुछ भी पहले तो आंख को नहीं पकड़ा, सिवाय इसके कि अध्यक्ष की सनक से उन्हें एक उत्सवपूर्ण सम्मान के साथ कपड़े पहनाए गए थे, जिससे भोजन को शादी के नाश्ते का रूप मिल गया था। एक आदमी वास्तव में सतही नजर में भी अलग खड़ा था। कम से कम वह तो साधारण या सामान्य डायनामाइटर्स था। उसने वास्तव में उच्च सफेद कॉलर और साटन टाई पहनी थी जो अवसर की वर्दी थी, लेकिन इस कॉलर से एक सिर निकला था जो बिल्कुल अनियंत्रित और बिल्कुल अचूक था, भूरे बालों और दाढ़ी की एक हैरान करने वाली झाड़ी जिसने लगभग एक स्काई टेरियर की आंखों की तरह आंखों को अस्पष्ट कर दिया था। लेकिन आँखें उलझन से बाहर देखती थीं, और वे किसी रूसी सर्फ (दास) की उदास आँखें थीं। इस आकृति का प्रभाव अध्यक्ष की तरह भयानक नहीं था, लेकिन इसमें हर वह शैतानी थी जो पूरी तरह से विचित्र से आ सकती है। यदि उस सख्त टाई और कॉलर से अचानक बिल्ली या कुत्ते का सिर आ गया होता, तो यह इससे अधिक मूर्खतापूर्ण विपरीत नहीं हो सकता था।
आदमी का नाम, ऐसा लगता था, गोगोल था; वह एक पोल था, और दिनों के इस घेरे में उसे मंगलवार कहा जाता था। उसकी आत्मा और भाषण लाइलाज रूप से दुखद थे; वह खुद को राष्ट्रपति संडे द्वारा मांगे गए समृद्ध और तुच्छ हिस्से को निभाने के लिए मजबूर नहीं कर सका। और वास्तव में, जब साइम अंदर आया तो राष्ट्रपति, सार्वजनिक संदेह की उस साहसी अवहेलना के साथ जो उनकी नीति थी, गोगोल की पारंपरिक अनुग्रहों को ग्रहण करने में असमर्थता पर उसे चिढ़ा रहे थे।
“हमारे मित्र मंगलवार,” राष्ट्रपति ने एक गहरी आवाज में कहा जो एक साथ शांति और मात्रा की थी, “हमारे मित्र मंगलवार को विचार समझ में नहीं आता है। वह एक सज्जन की तरह कपड़े पहनता है, लेकिन वह एक की तरह व्यवहार करने के लिए बहुत महान आत्मा लगता है। वह मंच षड्यंत्रकारी के तरीकों पर जोर देता है। अब यदि कोई सज्जन शीर्ष टोपी और फ्रॉक-कोट में लंदन के आसपास जाता है, तो किसी को यह जानने की आवश्यकता नहीं है कि वह एक अराजकतावादी है। लेकिन यदि कोई सज्जन शीर्ष टोपी और फ्रॉक-कोट पहनता है, और फिर अपने हाथों और घुटनों पर घूमता है—खैर, वह ध्यान आकर्षित कर सकता है। यही भाई गोगोल करते हैं। वह इतने अथक कूटनीति के साथ अपने हाथों और घुटनों पर घूमते हैं कि अब तक उन्हें सीधे चलना काफी मुश्किल लगता है।”
“मैं छिपाने में अच्छा नहीं हूँ,” गोगोल ने भारी विदेशी लहजे के साथ सुस्त होकर कहा; “मैं कारण से शर्मिंदा नहीं हूँ।”
“हाँ तुम हो, मेरे लड़के, और कारण भी तुमसे शर्मिंदा है,” राष्ट्रपति ने अच्छे स्वभाव से कहा। “तुम किसी और की तरह छिपते हो; लेकिन तुम इसे नहीं कर सकते, तुम देखते हो, तुम ऐसे गधे हो! तुम दो असंगत तरीकों को संयोजित करने की कोशिश करते हो। जब कोई गृहस्थ किसी आदमी को अपने बिस्तर के नीचे पाता है, तो वह शायद परिस्थिति को नोट करने के लिए रुकेगा। लेकिन यदि वह अपने बिस्तर के नीचे एक आदमी को शीर्ष टोपी में पाता है, तो तुम मुझसे सहमत होगे, मेरे प्रिय मंगलवार, कि वह इसे भूलने की संभावना नहीं रखता है। अब जब तुम एडमिरल बिफिन के बिस्तर के नीचे पाए गए थे—”
“मैं धोखे में अच्छा नहीं हूँ,” मंगलवार ने उदासी से कहा, लाल होते हुए।
“सही, मेरे लड़के, सही,” राष्ट्रपति ने एक भारी हार्दिकता के साथ कहा, “तुम किसी भी चीज में अच्छे नहीं हो।”
जब बातचीत की यह धारा जारी रही, साइम अपने आसपास के पुरुषों को अधिक मजबूती से देख रहा था। जैसे ही उसने ऐसा किया, उसने धीरे-धीरे आध्यात्मिक रूप से अजीब कुछ होने की अपनी सारी भावना को वापस महसूस किया।
उसने पहले सोचा था कि वे सभी सामान्य कद और पोशाक के थे, बालों वाले गोगोल के स्पष्ट अपवाद के साथ। लेकिन जैसे ही उसने दूसरों को देखा, उसने उनमें से प्रत्येक में ठीक वही देखना शुरू कर दिया जो उसने नदी के किनारे आदमी में देखा था, कहीं न कहीं एक राक्षसी विवरण। वह टेढ़ी हंसी, जो अचानक उसके मूल गाइड के अच्छे चेहरे को विकृत कर देती थी, इन सभी प्रकारों का विशिष्ट था। प्रत्येक आदमी के बारे में कुछ ऐसा था, जिसे शायद दसवीं या बीसवीं नज़र में माना जाता था, जो सामान्य नहीं था, और जो शायद ही मानवीय लगता था। एकमात्र रूपक जो वह सोच सकता था वह यह था कि वे सभी फैशन और उपस्थिति वाले पुरुषों की तरह दिखते थे, एक झूठे और घुमावदार दर्पण में दिए गए अतिरिक्त मोड़ के साथ।
केवल व्यक्तिगत उदाहरण ही इस अर्ध-छिपी हुई विलक्षणता को व्यक्त करेंगे। साइम के मूल गाइड के पास सोमवार का शीर्षक था; वह परिषद का सचिव था, और उसकी मुड़ी हुई मुस्कान को राष्ट्रपति की भयानक, खुश हंसी के अलावा किसी भी चीज़ से अधिक आतंक के साथ देखा जाता था। लेकिन अब जब साइम के पास उसे देखने के लिए अधिक जगह और रोशनी थी, तो अन्य स्पर्श भी थे। उसका अच्छा चेहरा इतना सूखा था कि साइम ने सोचा कि यह किसी बीमारी से बर्बाद हो गया होगा; फिर भी किसी तरह उसकी काली आँखों के दुख ने इसका खंडन किया। यह कोई शारीरिक बीमारी नहीं थी जिसने उसे परेशान किया। उसकी आँखें बौद्धिक पीड़ा के साथ जीवित थीं, जैसे कि शुद्ध विचार दर्द था।
वह जनजाति के प्रत्येक व्यक्ति का विशिष्ट था; प्रत्येक आदमी सूक्ष्म और अलग तरह से गलत था। उसके बगल में मंगलवार बैठा था, उलझे बालों वाला गोगोल, एक आदमी जो अधिक स्पष्ट रूप से पागल था। अगला बुधवार था, मार्क्विस डी सेंट यूस्टाचे, एक पर्याप्त रूप से विशिष्ट व्यक्ति। पहली कुछ झलकियाँ उसके बारे में कुछ भी असामान्य नहीं मिलीं, सिवाय इसके कि वह मेज पर एकमात्र व्यक्ति था जिसने फैशनेबल कपड़े पहने थे जैसे कि वे वास्तव में उसके अपने थे। उसके पास एक काली फ्रांसीसी दाढ़ी चौकोर कटी हुई थी और एक काला अंग्रेजी फ्रॉक-कोट और भी चौकोर कटा हुआ था। लेकिन साइम, ऐसी चीजों के प्रति संवेदनशील, किसी तरह महसूस किया कि आदमी अपने साथ एक समृद्ध वातावरण ले गया, एक समृद्ध वातावरण जो दम घोंटने वाला था। इसने बायरन और पो की अंधेरी कविताओं में उनींदी गंध और मरती हुई लैंप की तर्कहीन याद दिलाई। इसके साथ उसके पहने जाने का एहसास था, हल्के रंगों में नहीं, बल्कि नरम सामग्री में; उसका काला रंग उसके आसपास के काले रंगों की तुलना में अधिक समृद्ध और गर्म लग रहा था, जैसे कि यह गहरे रंग से बना हो। उसका काला कोट ऐसा लग रहा था जैसे वह बहुत गहरा बैंगनी होने के कारण ही काला हो। उसकी काली दाढ़ी ऐसी लग रही थी जैसे वह बहुत गहरा नीला होने के कारण ही काली हो। और दाढ़ी के अंधेरे और मोटाई में उसका गहरा लाल मुंह कामुक और तिरस्कारपूर्ण दिखाई दिया। वह जो कुछ भी था वह फ्रांसीसी नहीं था; वह एक यहूदी हो सकता था; वह पूर्व के अंधेरे दिल में कुछ और गहरा हो सकता था। उज्ज्वल रंगीन फारसी टाइलों और tyrants (अत्याचारियों) के शिकार करने वाले चित्रों में, आप उन बादाम जैसी आँखों, उन नीली-काली दाढ़ी, उन क्रूर, लाल होंठों को देख सकते हैं।
फिर आया साइम, और उसके बाद एक बहुत बूढ़ा आदमी, प्रोफ़ेसर डी वॉर्म्स, जो अभी भी शुक्रवार की कुर्सी पर बने रहे, यद्यपि हर दिन यह उम्मीद की जाती थी कि उसकी मृत्यु से वह खाली रह जाएगी। उसकी बुद्धिमत्ता को छोड़कर, वह वृद्धावस्था के क्षीणन के अंतिम चरण में था। उसका चेहरा उसकी लंबी धूसर दाढ़ी की तरह धूसर था, उसकी भौंहें उठी हुई और अंत में एक हल्की निराशा की लकीर में स्थिर थीं। अन्य किसी मामले में, यहाँ तक कि गोगोल के मामले में भी, सुबह के पोशाक की दुल्हन की चमक इतनी मार्मिक विपरीतता नहीं दर्शाती थी। बटन-छेद में लाल फूल उसकी उस चेहरे के खिलाफ उभरा था जो वास्तव में सीसे जैसा धूसर था; यह संपूर्ण भयानक प्रभाव ऐसा था जैसे कुछ नशे में धुत दंडियों ने अपने वस्त्र एक लाश पर डाल दिए हों। जब वह खड़ा होता या बैठता, जो कि लंबी मेहनत और जोखिम से भरा था, तो केवल कमजोरी से अधिक कुछ अभिव्यक्त होता, कुछ ऐसा जो पूरी दृश्य की भयावहता से अज्ञात रूप से जुड़ा होता। यह केवल क्षीणता नहीं, बल्कि भ्रष्टाचार को दर्शाता था। एक और घृणित कल्पना साइम के कंपकंपाते मन में उभरी। वह यह सोचने से खुद को रोक नहीं पाया कि जब भी वह आदमी हिले, तो एक पैर या भुजा गिर सकती है।
सप्ताह के अंत में बैठा वह व्यक्ति जिसका नाम शनिवार था, सभी में सबसे सरल और सबसे गूढ़। वह एक छोटा, चौकोर आकृति वाला व्यक्ति था, जिसका चेहरा अंधेरा और चौकोर, दाढ़ी रहित, नाम बुल के तहत एक चिकित्सा चिकित्सक। उसके पास वह संयोजन था जिसमें सूक्ष्मता के साथ एक प्रकार की सुसंस्कृत कठोरता थी, जो युवा डॉक्टर्स में असामान्य नहीं है। वह अपने शानदार वस्त्रों को आत्मविश्वास के साथ पहनता था, सहजता नहीं, और अधिकतर एक तय मुस्कान पहने रहता था। उसके बारे में कुछ भी अजीब नहीं था, सिवाय इसके कि वह एक जोड़ी अंधेरे, लगभग अपारदर्शी चश्मा पहनता था। यह शायद केवल एक बेचैनी की लहर थी जो पहले चुप हो गई थी, परन्तु वह काले डिस्क साइम के लिए डरावनी थीं; वे उसे अर्ध-यादगार बदनाम कहानियों की याद दिलाती थीं, मृतकों की आँखों पर सिक्के रखने की कहानी। साइम की नजर हमेशा उन काले चश्मों और उस अंधी मुस्कान पर रहती थी। यदि मरते हुए प्रोफ़ेसर ने उन्हें पहना होता, या फिक्के सचिव ने, तो यह उपयुक्त होता। परन्तु युवा और मोटा व्यक्ति पर यह केवल एक पहेली लगती थी। उन्होंने चेहरे की कुंजी छीन ली। आप नहीं बता सकते कि उसकी मुस्कान या उसकी गंभीरता का क्या अर्थ है। इस कारण से, और इस कारण से कि उसके पास एक गैर-शिष्ट वीरता थी जो अधिकांश अन्य में नहीं थी, साइम को लगा कि वह उन सभी दुष्ट पुरुषों में सबसे दुष्ट हो सकता है। साइम को यह भी विचार आया कि उसकी आँखें ढँकी हुई होंगी क्योंकि वे देखने के लिये बहुत भयावह थीं।
अध्याय VI प्रकाशन
ऐसे ही थे वे छह पुरुष जो दुनिया को नष्ट करने की कसम खा चुके थे। बार-बार साइम ने उनके सामने अपनी समझ को इकट्ठा करने की कोशिश की। कभी-कभी उसने क्षणभर देखा कि ये धारणाएँ व्यक्तिपरक थीं, कि वह केवल साधारण लोगों को देख रहा था, जिनमें से एक बूढ़ा, दूसरा चिढ़ा हुआ, तीसरा निकृष्ट-दृष्टि वाला था। एक असामान्य प्रतीकवाद की भावना हमेशा फिर से उसके ऊपर लौट आती थी। प्रत्येक आकृति कुछ न कुछ चीज़ों की सीमा पर प्रतीत होती थी, जैसे उनका सिद्धान्त विचार की सीमा पर था। वह जानता था कि इन पुरुषों में से प्रत्येक किसी न किसी कसकर तर्क के पथ के अत्यधिक अंत में खड़ा है। वह केवल किसी पुरानी कथा की तरह कल्पना कर सकता था कि यदि कोई व्यक्ति पश्चिम की ओर दुनिया के अंत तक जाता है तो वह कुछ—जैसे एक पेड़—पाएगा जो पेड़ से अधिक या कम होगा, एक आत्मा से भरपूर पेड़; और यदि वह पूर्व की ओर जाता है तो वह कुछ और पाएगा जो सम्पूर्ण रूप से स्वयं नहीं है—शायद एक टॉवर, जिसकी आकृति ही विकृति है। इस प्रकार ये आकृतियाँ हिंसक और अद्वितीय रूप से अंतिम क्षितिज, धुंधली सीमाओं के विरुद्ध खड़ी प्रतीत होती थीं। पृथ्वी के किनारे बंद होने लगे थे।
जैसे ही वह दृश्य को देख रहा था, बात‑चीत निरंतर चल रही थी; और उस उलझनभरी नाश्ते की मेज पर सबसे छोटा विरोधाभास था सहज और बिना झंझट वाली बात‑चीत का स्वर और उसका भयावह अर्थ। वे एक वास्तविक और तुरंत खतरे की योजना पर गहराई से चर्चा कर रहे थे। नीचे वाले वेटर ने बिल्कुल सही कहा था कि वे बम और राजाओं की बात कर रहे थे। केवल तीन दिन बाद ज़ार को फ्रांसीसी गणराज्य के राष्ट्रपति से पेरिस में मिलना था, और अपने धूप वाले बालकनी पर बेकन और अंडे के साथ इन चमकते सज्जनों ने तय किया कि दोनों को कैसे मारना है। यहाँ तक कि उपकरण भी चुना गया था; काली दाढ़ी वाला Marquis, ऐसा प्रतीत होता है, बम ले जाने वाला था।
सामान्यतः, इस सकारात्मक और वस्तुनिष्ठ अपराध की निकटता साइम को सतर्क कर देती, और उसकी केवल रहस्यमय कंपनों को समाप्त कर देती। वह केवल दो मानव शरीर को लोहे और गर्जनशील गैस से टुकड़े‑टुकड़े होने से बचाने की आवश्यकता के बारे में सोचता। परन्तु सत्य यह था कि इस समय तक उसने तीसरी प्रकार का भय महसूस करना शुरू कर दिया था, जो उसकी नैतिक घृणा या सामाजिक जिम्मेदारी से अधिक चुभता और व्यावहारिक था। बहुत सरल शब्दों में, वह फ्रांसीसी राष्ट्रपति या ज़ार के लिए कोई डर नहीं रखता था; वह स्वयं के लिये डरने लगा था। अधिकांश वक्ता उसे बहुत कम सुनते थे, अब उनके चेहरे निकट आते और लगभग समान रूप से गंभीर होते, सिवाय उस क्षण के जब सचिव की मुस्कान आसमान में बिजली की तरह उसकी मुख पर झलकती। परन्तु एक निरंतर बात थी जो पहले साइम को परेशान करती और अंत में उसे भयभीत करती। राष्ट्रपति हमेशा उसे स्थिरता से, बड़ी और अज्ञेय रुचि के साथ देखता रहता था। विशाल व्यक्ति शांति से बैठा था, पर उसकी नीली आँखें उसके सिर से बाहर निकलीं हुईं। और वे हमेशा साइम पर टिकी रहती थीं।
साइम को बालकनी पर कूदने की इच्छा उत्पन्न हुई। जब राष्ट्रपति की आँखें उस पर टिकी थीं तो उसे ऐसा लगा जैसे वह कांच से बना हो। उसे लगभग कोई संदेह नहीं था कि किसी मौन और असामान्य तरीके से रविवार ने पता लगा लिया था कि वह एक जासूस है। उसने बालकनी के किनारे से नीचे देखा और एक पुलिसकर्मी को देखा, जो निचे बिखरे खड़े थे, उज्ज्वल रेलिंग और धूप वाली पेड़ों को निहारते हुए।
उसके बाद एक बड़ी प्रलोभन ने उसे कई दिनों तक परेशान किया। अराजकता के राजकुमारों, इन शक्तिशाली और घृणित पुरुषों की उपस्थिति में, वह कवि ग्रेगरी, अराजकवाद के केवल सौंदर्य प्रेमी, की नाज़ुक और कल्पनापूर्ण आकृति को लगभग भूल गया था। वह अब उसे बचपन में साथ खेलते हुए पुरानी दया से याद करता था। परन्तु वह याद आया कि वह अभी भी ग्रेगरी के साथ एक बड़ी प्रतिज्ञा से बँधा हुआ था। उसने कभी वह कार्य न करने का वादा किया था जो वह अब लगभग कर रहा था। उसने वादा किया था कि वह बालकनी पर कूदकर उस पुलिसकर्मी से बात नहीं करेगा। उसने ठंडे पत्थर की रेलिंग से अपना ठंडा हाथ हटाया। उसकी आत्मा नैतिक अनिर्णय के चक्कर में डगमगा रही थी। उसे केवल एक जलन भरे वादे को तोड़ना था जो एक दुष्ट समाज के साथ किया गया था, और उसके जीवन को उस वर्ग के नीचे खुले और धूप वाले चौक की तरह बना सकता था। दूसरी ओर, उसे अपनी पुरानी इज्जत को बनाए रखना था, और खुद को इस मानवता के महान शत्रु की शक्ति में इंच‑दर‑इंच धकेलना था, जिसकी बुद्धि स्वयं एक यातना कक्ष थी। जब वह चौक की ओर देखता, तो वह आरामदायक पुलिसकर्मी को देखता, जो सामान्य समझ और व्यवस्था का स्तम्भ था। जब वह नाश्ते की मेज की ओर देखता, तो वह राष्ट्रपति को देखता, जो बड़ी, असहनीय आँखों से शांति से उसे अध्ययन कर रहा था।
उसके विचारों के प्रवाह में दो विचार कभी उसके मन में नहीं आए। पहला, यह कभी नहीं आया कि राष्ट्रपति और उसकी परिषद उसे दबा सकती है यदि वह अकेला खड़ा रहे। स्थान सार्वजनिक हो सकता है, परियोजना असंभव लग सकती है। परन्तु रविवार वह व्यक्ति नहीं था जो आसानी से खुद को इस प्रकार रख लेता बिना कहीं न कहीं अपना लोहे का जाल खोले। चाहे गुमनाम ज़हर द्वारा, अचानक सड़क दुर्घटना से, सम्मोहन से या नर्क की आग से, रविवार निश्चित रूप से उसे मार सकता था। यदि वह उस पुरुष को विरोध करता, तो वह शायद मरा हुआ होगा, या तो उसकी कुर्सी पर ठोस रूप से या बाद में किसी मामूली बीमारी से। यदि वह तुरंत पुलिस बुलाता, सभी को गिरफ्तार करता, सबको बताता, और पूरे इंग्लैंड की शक्ति को उनके विरुद्ध मोड़ता, तो वह शायद बच जाता; अन्यथा नहीं। वे एक बालकनी में सज्जन थे जो एक उज्ज्वल और व्यस्त चौक को देख रहे थे; परन्तु वह उनसे उतना ही सुरक्षित नहीं महसूस करता जितना एक समुद्री डाकू की नाव से भरे हथियारधारी समुद्री डाकुओं से खाली समुद्र को देखना।
दूसरा विचार कभी नहीं आया। वह कभी नहीं सोचा कि वह आध्यात्मिक रूप से शत्रु के पक्ष में हो जाएगा। कई आधुनिक लोग, जो बौद्धिक शक्ति और बल की कमजोर पूजा में अभ्यस्त होते हैं, इस महान व्यक्तित्व के दमन के तहत अपनी निष्ठा में हिचकिचा सकते थे। वे रविवार को सुपर‑मन कह सकते थे। यदि ऐसा कोई जीव संभव हो, तो वह निश्चित ही कुछ ऐसा दिखता था, उसकी धरती‑हिलाने वाली अमूर्तता, पत्थर की प्रतिमा चलती हुई जैसी। उसे शायद किसी बड़े मनुष्य से ऊपर कहा जा सकता था, उसके बड़े‑बड़े योजनाओं के कारण, जो बहुत स्पष्ट थे, उसके बड़े चेहरे के कारण, जो बहुत स्पष्ट था। परन्तु यह एक आधुनिक क्रूरता थी, जिसमें साइम यहाँ तक नहीं डूब सकता था, यहाँ तक कि उसकी अत्यधिक उदासी में भी। किसी भी मनुष्य की तरह वह बड़ी शक्ति से डरता था; पर वह इतना भी डरवान नहीं था कि उसे प्रशंसा करे।
पुरुष बात‑चीत के साथ खाते थे, और इसमें भी वे सामान्य थे। डॉ. बुल और Marquis टेबल पर उपलब्ध सर्वश्रेष्ठ—ठंडा फील्ड या स्ट्रासबर्ग पाई—को सहजता और परम्परा के साथ खा रहे थे। परन्तु सचिव शाकाहारी था, और वह आधे कच्चे टमाटर और तीन‑चौथाई गुनगुने पानी के साथ नियोजित हत्या के बारे में गंभीरता से बात करता था। बूढ़े प्रोफ़ेसर की ऐसी उलझनभरी बातें थीं जो द्वितीय बचपन की तरह घिनौना प्रतीत होती थीं। और इस सब में राष्ट्रपति रविवार ने अपनी जटिल सामान्यता को कायम रखा। वह बीस लोगों की तरह खाता था; वह अविश्वसनीय रूप से खाता था, भूख की भयानक ताजगी के साथ, जैसे सॉसेज फ़ैक्ट्री देखी जाए। फिर भी लगातार, जब वह दर्जन भर क्रम्पेट खा लेता या एक क्वार्ट कॉफ़ी पी लेता, तो वह अपने बड़े सिर को एक ओर झुकाकर साइम को देखता रहता था।
“मैं अक्सर सोचता हूँ,” Marquis ने एक ब्रेड और जैम के टुकड़े को बड़े चाव से लेते हुए कहा, “क्या यह नहीं बेहतर होगा अगर मैं इसे चाकू से करूँ? अधिकांश श्रेष्ठ चीजें चाकू से ही निकाली गई हैं। और एक फ्रांसीसी राष्ट्रपति में चाकू घुसाकर उसे घुमाना एक नई अनुभूति होगी।”
“तुम गलत हो,” सचिव ने अपनी काली ब्रो को मिलाते हुए कहा। “चाकू केवल एक व्यक्तिगत अत्याचारी के साथ पुराने व्यक्तिगत झगड़े का प्रतीक था। डायनामाइट न केवल हमारा सबसे अच्छा उपकरण है, बल्कि हमारा सबसे अच्छा प्रतीक भी है। यह हमारे लिए उतना ही पूर्ण प्रतीक है जितना कि ईसाइयों की प्रार्थनाओं का धूप। यह विस्तार करता है; यह केवल तब नष्ट करता है जब यह विस्तार करता है; यहाँ तक कि विचार भी केवल तभी नष्ट करता है जब यह विस्तार करता है। एक व्यक्ति का दिमाग एक बम है,” वह चिल्लाया, अचानक अपनी अजीब जुनून को मुक्त करते हुए और अपने स्वयं के खोपड़ी को हिंसा से मारते हुए। “मेरा दिमाग बम जैसा महसूस करता है, दिन और रात। इसे विस्तार करना चाहिए! इसे विस्तार करना चाहिए! एक व्यक्ति का दिमाग तभी विस्तार करना चाहिए जब वह ब्रह्मांड को तोड़ता है।”
“मैं अभी तक ब्रह्मांड को तोड़ना नहीं चाहता,” Marquis ने धीमे स्वर में कहा। “मैं मरने से पहले बहुत सारे दुष्ट कार्य करना चाहता हूँ। मैं कल बिस्तर में एक विचार किया था।”
“नहीं, यदि चीज़ का एकमात्र अंत निःशेष है,” Dr. Bull ने अपनी स्फिंक्स जैसी मुस्कान के साथ कहा, “तो यह शायद करने लायक नहीं लगता।”
पुराने प्रोफ़ेसर निरस आँखों से छत को देख रहे थे।
“हर व्यक्ति अपने हृदय में जानता है,” उन्होंने कहा, “कि कुछ भी करने लायक नहीं है।”
एक विशिष्ट मौन था, फिर सचिव ने कहा—
“हम बिंदु से भटक रहे हैं। एकमात्र प्रश्न है कि बुधवार कैसे प्रहार करेगा। मेरा मानना है कि हमें सभी को बम की मूल अवधारणा से सहमत होना चाहिए। वास्तविक व्यवस्थाओं के बारे में, मैं सुझाव दूँगा कि कल सुबह उसे सबसे पहले—”
भाषण एक विशाल छाया के नीचे अचानक समाप्त हो गया। राष्ट्रपति रविवार उठे, मानो वह उनके ऊपर का आकाश भर रहे हों।
“इसे चर्चा करने से पहले,” उन्होंने एक छोटी, शांत आवाज़ में कहा, “आइए एक निजी कक्ष में चलें। मेरे पास कुछ बहुत विशेष कहने को है।”
साइम ने किसी और से पहले खड़ा हो गया। विकल्प का क्षण अंततः आया, पिस्तौल उसके सिर पर था। पावती पर वह पुलिसकर्मी को सुस्त‑सुस्त चलता और ठोकता सुने, क्योंकि सुबह, उज्ज्वल, ठंडी थी।
सड़क में एक बैरल‑ऑर्गन अचानक एक चटक के साथ ख़ुशनुमा धुन में बजा। साइम दृढ़ता से खड़ा रहा, जैसे वह युद्ध से पहले बग़ल हो। उसने अपने भीतर ऐसी अलौकिक साहस महसूस की जो कहीं से नहीं आई थी। वह झनकारती धुन उन गरीबों की जीवंतता, असभ्यता और अविवेकी साहस से भरी थी, जो सभी अनशुद्ध गलियों में ईसाई धर्म की शिष्ट
अभियुक्त पोल थोड़ा बेतरतीब काले बालों के गुच्छे के नीचे थोड़ा पीला दिख रहा था, पर उसने दो उँगलियों से जेब में ठंडे‑ठंडे हाथ डालकर एक नीला कार्ड निकाल दिया। जब साइम ने वह कार्ड मेज़ पर पड़ा देखा, तो वह फिर से बाहरी दुनिया में जाग गया। यद्यपि वह कार्ड मेज़ के दूसरे सिरे पर पड़ा था और उस पर कोई लिखावट पढ़ नहीं पा रहा था, फिर भी वह उसके अपने जेब में रखे नीले कार्ड जैसा ही दिख रहा था, वही कार्ड जो उसे एंटी‑एनार्किस्ट पुलिस में शामिल होते समय दिया गया था।
“दुर्भाग्यपूर्ण स्लाव,” राष्ट्रपति ने कहा, “पोलैंड का शोकाकुल बालक, क्या तुम उस कार्ड की मौजूदगी में यह इनकार करने को तैयार हो कि तुम इस कंपनी—हम कहें ‘डे ट्रॉप’—में नहीं हो?”
“बिल्कुल सही!” मृत गोगोल ने कहा। यह सुनकर सब स्तब्ध रह गए, क्योंकि विदेशी बालों के जंगल से एक साफ़, व्यावसायिक और थोड़ी कोकनी आवाज़ निकली। यह असंभव जैसा लगा, मानो एक चीनी अचानक स्कॉटिश लहजे में बात करने लगा हो।
“मैं समझता हूँ कि तुम अपनी स्थिति को पूरी तरह समझते हो,” रविवार ने कहा।
“मैं भी सहमत हूँ,” पोल ने उत्तर दिया। “मैं देख रहा हूँ कि यह एक उचित पकड़ है। मेरा कहना है, मैं नहीं मानता कि कोई भी पोल मेरे लहजे की नकल मेरे जैसा कर सके।”
“मैं बिंदु स्वीकार करता हूँ,” रविवार ने कहा। “मुझे लगता है कि तुम्हारा लहजा अनन्य है, पर मैं इसे अपने स्नान में अभ्यास करूँगा। क्या तुम्हें अपना दाढ़ी और कार्ड छोड़ने में कोई आपत्ति है?”
“बिल्कुल नहीं,” गोगोल ने उत्तर दिया; और एक उँगली से उसने अपनी भद्दी टोपियां फाड़ दी, पतले लाल बाल और एक नाज़ुक, हल्का चेहरा प्रकट हुआ। “यह गर्म था,” उसने जोड़ा।
“मैं तुम्हें न्यायपूर्ण शब्द कहूँगा,” रविवार ने, एक प्रकार की क्रूर प्रशंसा के साथ कहा, “कि तुमने इस परिस्थिति में बहुत शांति बनाए रखी है। अब मेरी बात सुनो। मैं तुम्हें पसंद करता हूँ। परिणामस्वरूप, यदि मैं सुनूँ कि तुम पीड़ाओं में मारे गए हो तो यह मुझे लगभग दो‑साढ़े मिनट तक परेशान करेगा। यदि तुम कभी पुलिस या किसी मनुष्य को हमारे बारे में बताओगे, तो वह दो‑साढ़े मिनट की असहजता मेरे पास होगी। तुम्हारी असहजता पर मैं अधिक नहीं रुकूँगा। शुभ दिन। कदम का ध्यान रखना।”
लाल बालों वाला जासूस, जिसने गोगोल का रूप धारण किया था, बिना कुछ कहे खड़ा हुआ और पूरी सहजता के साथ कमरे से बाहर चला गया। फिर भी चकित साइम ने समझा कि यह सहजता अचानक उत्पन्न हुई थी; क्योंकि दरवाज़े के बाहर एक हल्की ठोकर से पता चला कि जाने वाला जासूस कदम को लेकर सावधान नहीं था।
“समय उड़ रहा है,” राष्ट्रपति ने अपनी सबसे आनंदित शैली में कहा, अपना घड़ी देखते हुए, जो उसकी सभी चीज़ों की तरह अपनी अपेक्षा से बड़ी लग रही थी। “मुझे तुरंत जाना होगा; मुझे एक मानवीय सभा में अध्यक्षता करनी है।”
सचिव ने काम करते हुए भौंहें उठाकर उसकी ओर देखा।
“क्या यह बेहतर नहीं होगा,” उसने थोड़ा सख्ती से कहा, “कि हम अपने प्रोजेक्ट के विवरणों पर आगे चर्चा करें, अब जब जासूस हमें छोड़ चुका है?”
“नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता,” राष्ट्रपति ने बेमानी झटके की तरह एक यawning के साथ कहा। “जैसे है वैसा ही छोड़ दो। शनिवार इसे सुलझा देगा। मुझे चलना पड़ेगा। अगला रविवार यहाँ नाश्ता होगा।”
परन्तु पहले की तेज़ घटनाओं ने सचिव की लगभग नंगी तंत्रिका तंत्र को उत्तेजित कर दिया था। वह उन लोगों में से एक था जो अपराध में भी सतर्क रहते हैं।
“मैं विरोध करता हूँ, राष्ट्रपति, कि यह बात अनियमित है,” उसने कहा। “हमारे समाज का मूल नियम है कि सभी योजनाओं पर पूर्ण परिषद में बहस हो। बेशक, मैं तुम्हारी पूर्वसूचना को सराहता हूँ जब तुम्हें वास्तविक धोखेबाज़ के सामने—”
“सचिव,” राष्ट्रपति ने गंभीरता से कहा, “अगर तुम अपना सिर घर ले जाकर उसे शलगम के लिए उबाल दो तो उपयोगी हो सकता है। मैं नहीं कह सकता। लेकिन संभव है।”
सचिव ने घोड़े जैसा गुस्सा दिखाते हुए पीछे हट गया।
“मैं वास्तव में समझ नहीं पा रहा हूँ—” उसने उच्च स्वर में शुरू किया।
“बस वही, वही,” राष्ट्रपति ने कई बार सिर हिलाते हुए कहा। “यही वह जगह है जहाँ तुम सही‑सही असफल हो रहे हो। तुम समझ नहीं पाते। क्यों, तुम नाचता गधा,” वह गर्जते हुए उठे, “तुम जासूस द्वारा सुना नहीं जाना चाहते थे, नहीं? अब तुम्हें कैसे पता कि तुम अब सुने नहीं जा रहे?”
और इन शब्दों के साथ वह कमरे से बाहर धकेला, असभ्य तिरस्कार से कांपते हुए।
पीछे बचे चार लोग उसके पीछे खुली मुंह से देख रहे थे, उसका कोई भी अर्थ स्पष्ट नहीं हो रहा था। केवल साइम को एक झलक मिली, और वह इतनी ठंडी हो गई कि हड्डियों तक जम गया। यदि राष्ट्रपति के आखिरी शब्दों का कोई अर्थ था, तो वह यह था कि वह अंततः अज्ञात नहीं रहा। इसका मतलब यह भी था कि जबकि रविवार गोगोल की तरह उसे दोषी नहीं ठहरा सकता, वह अभी भी दूसरों की तरह उस पर भरोसा नहीं कर सकता।
अन्य चार लोग कुछ‑कुछ बड़बड़ाते हुए खड़े हुए और दोपहर के बाद के भोजन की तलाश में कहीं और चले गए। प्रोफेसर सबसे अंत में, बहुत धीरे‑धीरे और दर्दभरे ढंग से चले। साइम बाकी सभी के जाने के बाद लंबा बैठा रहा, अपनी अजीब स्थिति को घुमाते हुए। वह एक बिजली के झटके से बच गया था, फिर भी वह बादल के नीचे था। अंततः वह उठ आया और होटल से बाहर लेस्टर स्क्वायर की ओर निकला। दिन की उज्ज्वल ठंड बढ़ती जा रही थी, और जब वह सड़क पर निकला तो कुछ बर्फ के टुकड़े उसकी आँखों में पड़े। वह अभी भी तलवार‑छड़ी और ग्रेगरी के पोर्टेबल सामान को साथ ले जा रहा था, पर उसने चोगा नीचे फेंक दिया और कहीं छोड़ दिया, शायद स्टीम‑टग पर, शायद बालकनी पर। इसलिए वह आशा करता हुआ कि बर्फ का झटका हल्का होगा, वह थोड़ी देर के लिए फिर सड़क से हटकर एक छोटे और तेली हेयर‑ड्रेसर की दुकान के द्वार के नीचे खड़ा हुआ, जिसका सामने का खिड़की खाली थी, सिवाय एक रोगग्रस्त मोम की महिला के जो शाम के कपड़े में थी।
फिर भी बर्फ़ मोटी होने लगी और तेज़ी से गिरने लगी; और साइम, जिसने मोम की महिला को एक नज़र में ही उदास कर दिया था, वह अब सफ़ेद और खाली सड़क की ओर देख रहा था। वह काफी आश्चर्यचकित हुआ कि दुकान के बाहर खड़ा एक आदमी, बिल्कुल स्थिर, खिड़की में देख रहा था। उसकी टॉप हैट पर बर्फ़ जमी थी जैसे सैंटा क्लॉज़ की टोपी, सफ़ेद बर्फ़ उसके जूते और टखनों के चारों ओर बढ़ रही थी; पर ऐसा लगा जैसे कुछ भी उसे उस रंगहीन मोम की गुड़िया के विचार से दूर नहीं कर सकता जो गंदे शाम के कपड़े में थी। ऐसी मौसम में कोई इंसान उस दुकान में देखना साइम के लिए पर्याप्त आश्चर्य की बात थी; पर उसकी निष्क्रिय आश्चर्य अचानक व्यक्तिगत झटका बन गया; क्योंकि उसने समझा कि वह आदमी वही पक्षाघातग्रस्त बूढ़ा प्रोफेसर डी वॉर्म्स था। यह स्थान उसके उम्र और कमजोरी वाले व्यक्तित्व के लिए बिल्कुल उपयुक्त नहीं लगता था।
साइम इस मानवीय‑रहित बंधुता की विकृतियों के बारे में कुछ भी मानने को तैयार था; पर वह यह नहीं मान सकता था कि प्रोफेसर उस विशेष मोम की महिला के प्रेम में पड़ गया हो। वह केवल यह मान सकता था कि उस व्यक्ति की बीमारी (जो कुछ भी हो) क्षणभंगुर कठोरता या ट्रांस की स्थितियों से जुड़ी हो। वह इस मामले में अत्यधिक सहानुभूति नहीं रखता था। उलट, वह स्वयं को बधाई देता था कि प्रोफेसर का स्ट्रोक और उसकी जटिल व लंगड़ाते चलना उसे आसानी से पीछे छोड़ देगा। साइम पहले और बाद में पूरी विषाक्त वायुमंडल से बाहर निकलने की प्यास रखता था, भले ही वह केवल एक घंटे के लिए ही हो। फिर वह अपने विचार इकट्ठा कर सकता, नीति बनाता, और अंततः तय कर सकता कि वह ग्रेगरी के साथ वफादारी रखेगा या नहीं।
वह नाचती बर्फ़ में चलता गया, दो‑तीन गली मोड़ता गया, दो‑तीन अन्य गलीयों से नीचे गया, और सॉहो के एक छोटे रेस्तरां में दोपहर का भोजन किया। उसने चार छोटे‑छोटे कोर्स धीरज से खाए, आधी बोतल लाल वाइन पी, और काली कॉफ़ी व काली सिगार के साथ समाप्त किया, अभी भी सोचता रहा। वह रेस्तरां के ऊपरी कक्ष में बैठा, जहाँ चाकुओं की खंजर और विदेशी लोगों की गपशप गूंज रही थी। उसे याद आया कि पुराने दिनों में वह मानता था कि ये सभी निष्कपट और सौम्य एलियन अनार्किस्ट थे। वह कंपकंया, वास्तविक बात याद करते हुए। पर यहाँ तक कि कंपकंनाई भी भागने की शरारती शर्म रखती थी। वाइन, साधारण भोजन, परिचित स्थान, स्वाभाविक और बातूनी लोगों के चेहरे, उसे लगभग ऐसा महसूस कराते थे जैसे सात दिनों की परिषद एक बुरा सपना थी; और यद्यपि वह जानता था कि यह वस्तुनिष्ठ वास्तविकता है, फिर भी वह कम से कम दूरस्थ है। ऊँचे घर और जनसंख्या‑भरी सड़कों ने उसे और उसके आखिरी शरमिंदा सात के दृश्य को अलग किया; वह स्वतंत्र लंदन में स्वतंत्र था, और स्वतंत्रों के बीच वाइन पी रहा था। कुछ आसान कदमों से उसने अपनी टोपी और छड़ी लिए और नीचे की दुकान की सीढ़ी से नीचे चला गया।
जब वह नीचे के कमरे में प्रवेश किया तो वह अटके हुए और जमे हुए खड़े रहे। एक छोटी मेज़ पर, खाली खिड़की और बर्फ़ीली सड़क के पास, बूढ़ा अनार्किस्ट प्रोफेसर दूध के गिलास के साथ बैठा था, उसके उठे हुए पीले चेहरे और लटकती पलकें। एक क्षण के लिए साइम छड़ी जितना कठोर खड़ा था। फिर अंधी जल्दबाजी जैसा इशारा करते हुए, वह प्रोफेसर के पास से गुज़रा, दरवाज़ा ज़ोर से खोला और पीछे से बंद किया, और बाहर बर्फ़ में खड़ा हो गया।
“क्या वह पुराना शव मेरा पीछा कर रहा है?” उसने अपनी पीली मूँछ चबाते हुए खुद से पूछा। “मैं उस कमरे में बहुत देर तक रुक गया, इसलिए यहाँ तक कि भारी‑भारी पैर भी मुझे पकड़ सकते थे। एक बात है, थोड़ी तेज़ चलने से मैं ऐसे व्यक्ति को टिम्बकटू तक ले जा सकता हूँ। या मैं बहुत कल्पनाशील हूँ? क्या वह वास्तव में मेरा पीछा कर रहा था? निश्चित रूप से रविवार ऐसा मूर्ख नहीं होगा कि लंगड़ा व्यक्ति भेजे।”
वह तेज़ गति से चलना शुरू किया, छड़ी को मोड़ते‑घुमाते, कॉवेंट गार्डन की दिशा में। जब वह बड़े बाजार से गुज़र रहा था, बर्फ़ बढ़ती गई, धुंधली और चकित करने वाली बन गई जैसे दोपहर ढलने लगी। बर्फ़ के टुकड़े उसके आँखों और दाढ़ी में घुसते हुए, उसकी पहले से ही जलती तंत्रिका में अनवरत बेकारता जोड़ते रहे; और जब वह फ़्लीट स्ट्रीट की शुरुआत पर तेज़ गति से पहुँचा, तो वह धैर्य खो बैठा, और एक रविवार चाय‑घर खोजकर उसमें शरण ली। उसने एक और काली कॉफ़ी का कप माफ़िक बहाना बनाकर ऑर्डर किया। जैसे ही उसने ऐसा किया, प्रोफेसर डी वॉर्म्स भारी‑भारी कदमों से अंदर आया, मुश्किल से बैठा और एक गिलास दूध का ऑर्डर किया।
साइम की छड़ी हाथ से गिरकर बड़ी आवाज़ में टकराई, जिससे छिपा हुआ इस्पात लिप्त हो गया। पर प्रोफेसर ने चारों ओर नहीं देखा। साइम, जो सामान्यतः ठंडा‑ठंडा चरित्र था, अब एक ग्रामीण की तरह घूर रहा था जो जादू‑ट्रिक देख रहा हो। उसने कोई टैक्सी नहीं देखी; बाहर की कोई आवाज़ नहीं सुनी; सभी मानवीय दिखावे से वह चलता हुआ आया था। पर बूढ़ा आदमी धीरे‑धीरे चल सकता था, जबकि साइम हवा की तरह दौड़ रहा था। उसने अपनी छड़ी उठाई, विरोधाभास से पागल होते हुए, और दोड़ते‑दरवाज़ों से बाहर निकल गया, अपनी कॉफ़ी बिना चखे छोड़ते हुए। बैंक की ओर जाने वाला एक omnibus तेज़ी से गुज़र रहा था। उसे सौ यार्ड की दूरी तक दौड़ना पड़ा; पर वह कूद कर, स्प्लैश‑बोर्ड पर झूलते हुए, एक क्षण रुककर सांस लेते हुए, ऊपर की सीट पर पहुंच गया। जब वह आधा मिनट बैठा, तो पीछे से एक भारी और दमा‑जैसी साँस सुनाई दी।
तेज़ी से मुड़ते हुए, उसने देखा कि omnibus के सीढ़ियों पर धीरे‑धीरे ऊपर एक टॉप हैट बर्फ़ से भिगो रहा है, और उसकी धुंधली छाया के नीचे छोटा‑छोटा अंधा चेहरा और डोलते कंधे प्रोफेसर डी वॉर्म्स के थे। उसने सावधानी से सीट ली, और मॅकिंटोश रग में अपने ठुड्डी तक खुद को लपेट लिया।
बूढ़े आदमी की काँपती आकृति और अस्पष्ट हाथों की हर गति, हर अनिश्चित इशारा और घबराहट‑भरी रुकावट, यह स्पष्ट कर देती थी कि वह असहाय है, शरीर की अंतिम बुद्बुदाहट में है। वह इंच‑इंच आगे बढ़ता, सावधानी से सांसें लेता। फिर भी, यदि समय‑स्थान जैसी दार्शनिक इकाइयाँ व्यावहारिक अस्तित्व की कोई निशानी नहीं रखतीं, तो यह स्पष्ट है कि वह omnibus के पीछे दौड़ा था।
साइम ने झटके से झूले पर कूदते हुए, ठंडे आकाश को देखता हुआ, जो हर क्षण गहरा होता जा रहा था, सीढ़ियों से नीचे उतरा। वह एक बुनियादी इन्पल्स को दबा चुका था कि वह किनारे पर कूद जाए।
बहुत उलझन में वापस न देख पाते हुए या तर्क नहीं कर पाते हुए, वह Fleet Street के छोटे‑छोटे आँगनों में एक खरगोश की तरह कूदता गया। उसे कुछ अस्पष्ट विचार आया, यदि यह अजीब‑अजीब जॅक‑इन‑द‑बॉक्स वास्तव में उसका पीछा कर रहा था, तो वह इस छोटे‑छोटे रास्तों के भूलभुलैया में उसे जल्दी ही खो सकता था। वह मोड़‑मोड़ के गलियों में घुसा, जो चौड़े रास्ते नहीं, बल्कि दरारें थीं; और जब उसने लगभग बीस उलटे कोण पूरे कर लिये और एक अकल्पनीय बहुभुज बनाया, तो वह रुका और पीछा की ध्वनि सुनने लगा। कोई नहीं थी; ज्यादा नहीं भी हो सकती थी, क्योंकि छोटी गलीयाँ बिन‑आवाज़ बर्फ़ से घिरी थीं। कहीं Red Lion Court के पीछे, उसने देखा कि कुछ ऊर्जा‑संपन्न नागरिक ने लगभग बीस यार्ड की जगह बर्फ़ साफ़ कर ली थी, जिससे गीले चमकीले कंकड़ उजागर हुए। वह इस बात को अधिक नहीं सोचा, पर फिर भी एक और मोड़ में वह फिर से रुका, और उसका दिल भी थम गया, क्योंकि उसने उस कंकड़ली जगह से निराशाजनक पैर की खड़खड़ाहट सुनी।
ऊपर का आकाश बर्फ़ के बादलों से भारित था, लंदन को अंधकार और दबाव के साथ डुबो रहा था, जो उस शाम के घंटे के लिए बहुत जल्दी था। साइम के दोनों ओर की गलियों की दीवारें अंधी और निश्बद्ध थीं; न कोई छोटी खिड़की न कोई अंश। उसे फिर से इस मक़ान‑कुंडली से बाहर निकलने की ताकत मिली, और फिर से खुली, लाइट‑लिट सड़कों में लौटने की इच्छा जागी। वह कई देर तक भटकता‑भटकता, फिर अंत में मुख्य रास्ते पर पहुँचा। जब वह पहुँचा, तो वह सोचा से कहीं अधिक दूर था। वह Ludgate Circus की विशाल और ख़ाली जगह में पहुँचा, और St. Paul’s Cathedral को आकाश में बैठा देखा।
पहले वह इस बात से चकित हुआ कि ये बड़े‑बड़े रास्ते इतने खाली थे, जैसे कोई महामारी शहर को साफ़ कर गई हो। फिर उसने खुद से कहा कि थोड़ी खालीपन स्वाभाविक है; पहली बात, बर्फ़ की आँधी इतनी गहरी है कि खतरनाक भी लगती है, और दूसरी बात, आज रविवार है। और जैसे ही शब्द “Sunday” हुआ, उसने अपने होंठ काटे; वह शब्द अब किसी अपमानजनक चुटीले मज़ाक जैसा लग रहा था। सफ़ेद बर्फ़ के बादल के ऊपर, पूरे शहर का वातावरण एक अजीब‑सी हरी धुंध में बदल गया, जैसे समुद्र के नीचे के लोग। St. Paul’s के काली गुम्बज के पीछे का सूर्यास्त धुंधला और काली‑काली रंगों से भर गया—भयानक हरे, मृत लाल या क्षयित कांस्य के रंग, जो बर्फ़ की सख़्त सफ़ेदी को उजागर कर रहे थे। पर इन उदास रंगों के ठीक सामने कॅथेड्रल का काला द्रव्यमान खड़ा था; और कॅथेड्रल के शीर्ष पर बर्फ़ का एक अनियंत्रित धब्बा और बड़ा दाग था, जो जैसे अल्पाइन शिखर पर चिपका हो। वह अनजाने में गिरा, पर ऐसा गिरा कि आधा गुंबज के शीर्ष से लिपटा, और बड़ी सिल्वर‑सफ़ेद गोलाकार और क्रॉस को उजागर कर रहा था। जब साइम ने यह देखा तो उसने तुरंत अपनी क़द को सीधा किया, और अपनी तलवार‑छड़ी से अनजाने में सलाम किया।
उसे पता था कि वह बुरा रूप, उसकी छाया, धीरे‑धीरे उसके पीछे चल रही है, पर उसे परवाह नहीं थी।
यह मानव‑विश्वास और साहस का प्रतीक जैसा लगा कि आकाश गहरा होते ही पृथ्वी की ऊँची जगह उज्ज्वल बनी। शैतान ने स्वर्ग पर कब्ज़ा किया हो सकता है, पर उन्होंने अभी तक क्रॉस को नहीं छुआ। उसने इस नाचते, कूदते और पीछा करने वाले पक्षाघातग्रस्त व्यक्ति का रहस्य उजागर करने की नई इच्छा जगी; और आँगन के प्रवेश द्वार पर, जहाँ से Circus खुलता था, उसने छड़ी हाथ में लेकर अपने पीछा करने वाले की ओर मुड़कर सामना किया।
प्रोफेसर डी वॉर्म्स धीरे‑धीरे अनियमित गली के मोड़ से पीछे की ओर आया, उसकी असामान्य आकृति अकेले गैस‑लैंप के सामने उज्ज्वल हुई, और वह उसी कल्पनात्मक चित्र “वो टेढ़ी‑मेढ़ी आदमी जो टेढ़ी‑मेढ़ी मील चलता है” की याद दिला रहा था। वह वास्तव में ऐसा दिख रहा था जैसे वह उन मुड़ी‑मुड़ी गलीयों से मोड़‑मोड़ कर निकलते‑निकलते बिखर गया हो। वह और नज़दीक आया, लैंप की रोशनी उसकी उठी हुई चश्मे, धैर्यपूर्ण चेहरे पर चमक रही थी। साइम ने उसका इंतजार किया जैसे सेंट जॉर्ज ड्रैगन का इंतजार करता है, जैसे एक आदमी अंतिम स्पष्टीकरण या मौत का इंतजार करता है। और बूढ़ा प्रोफेसर उससे बिल्कुल अजनबी की तरह पास आया, बिना अपनी उदास पलकें झपकाए।
इस मौन और अनपेक्षित मासूमियत में कुछ ऐसा था जिसने साइम को अंतिम क्रोध में डुबो दिया। उस आदमी का रंगहीन चेहरा और व्यवहार यह सिद्ध करता था कि पूरी पीछा एक दुर्घटना थी। साइम एक ऐसी ऊर्जा से भर गया जो कड़वाहट और बचकाना उपहास के बीच थी। उसने एक उछाल भरा इशारा किया जैसे बूढ़े की टोपी गिरा दे, “Catch me if you can” जैसा कुछ बोला, और सफ़ेद, खुले Circus में दौड़ता हुआ भाग गया। अब छिपना असंभव था; और पीछे मुड़कर देखा तो वह बूढ़े सज्जन का काला आकृति लंबी, स्विंगिंग कदमों के साथ उसके पीछे आती दिखी, जैसे कोई मील‑रन जीत रहा हो। पर उस कूदते शरीर पर सिर अभी भी पाली, गंभीर और पेशेवर था, जैसे किसी लेक्चरर का सिर हरलेकिन के शरीर पर।
यह चौंकाने वाली दौड़ Ludgate Circus, Ludgate Hill, St. Paul’s Cathedral, Cheapside के चारों ओर घूमी, साइम ने अपने सभी दुःस्वप्नों को याद किया। फिर साइम नदी की ओर मुड़ा, और लगभग डॉक के पास पहुँच गया। उसने एक नीची, रोशनी वाली पब की पीली पैनल देखी, वहाँ कूदकर बीयर मंगाई। वह एक गंदा टैवर्न था, जहाँ विदेशी नाविक भरे हुए थे, जहाँ अफीम धूम्रपान या चाकू की लहरें हो सकती थीं।
एक क्षण बाद प्रोफेसर डी वॉर्म्स अंदर आया, सावधानी से बैठा, और दूध का एक गिलास मांगा।
अध्याय VIII. प्रोफेसर समझाते हैं
जब गेब्रियल साइम अंततः एक कुर्सी पर बैठा, और उसके सामने, स्थिर और निश्चित, प्रोफेसर की उठी हुई भौंहें और सीसे जैसी पलकें थीं, उसकी चिंताएँ पूरी तरह लौट आईं। यह अकल्पनीय व्यक्ति, जो भीषण परिषद से आया था, निश्चित रूप से उसका पीछा कर रहा था। यदि वह व्यक्ति एक पक्षाघातग्रस्त और एक पीछा करने वाले दो रूप रखता है, तो विरोधाभास उसे अधिक रोचक बनाता है, पर अधिक सुखद नहीं। यह थोड़ी ही सांत्वना होती कि वह प्रोफेसर को नहीं पा सका, यदि किसी गंभीर दुर्घटना में प्रोफेसर उसे पा लेता। उसने एक पूरी पीतेर की जग पूरी कर दी, इससे पहले कि प्रोफेसर ने अपना दूध छूया।
एक संभावना फिर भी उसे आशावादी और फिर भी असहाय रखती थी। यह संभव था कि यह साहसिक कार्य केवल एक हल्की शंका से अधिक कुछ संकेत दे रहा हो। शायद यह कोई नियमित रूप या संकेत था। शायद यह बेतुका दौड़ना कोई मैत्रीपूर्ण संदेश था जिसे उसे समझना चाहिए था। शायद यह कोई अनुष्ठान था। शायद नया गुरुवार हमेशा Cheapside पर पीछा किया जाता है, जैसे नया मेयर हमेशा वहाँ से सफ़र करता है। वह केवल एक संभावित पूछताछ चुन रहा था, जब बूढ़े प्रोफेसर ने अचानक बिना किसी तैयारी के उसे रोक दिया। साइम ने पहला कूटनीतिक प्रश्न पूछने से पहले, बूढ़े अनार्किस्ट ने अचानक, बिना किसी तैयारी के—
“क्या आप एक पुलिसकर्मी हैं?”
साइम ने जो भी उम्मीद की थी, वह कभी नहीं सोच सकता था कि यह इतना क्रूर और वास्तविक आएगा। उसकी बड़ी समझदारी भी केवल एक उत्तर दे पाई, जिसमें कुछ हद तक अटपटे विनोद का भाव था।
“एक पुलिसकर्मी?” उसने हँसते हुए कहा। “क्या कारण था कि आप मेरे बारे में पुलिसकर्मी का विचार लेकर आए?”
“प्रक्रिया बहुत सरल थी,” प्रोफेसर ने धैर्य से उत्तर दिया। “मैंने सोचा कि आप पुलिसकर्मी जैसे दिखते हैं। अब मैं ऐसा ही मानता हूँ।”
“क्या मैंने गलती से रेस्तरां से एक पुलिसकर्मी की टॉप हैट ले ली?” साइम ने उग्रता से मुस्कुराते हुए पूछा। “क्या कहीं मेरे जूते पर वह देखभाल वाला लुक चिपका है? क्यों मैं पुलिसकर्मी बनूँ? कृपया, मुझे पोस्टमन बना दो।”
बूढ़े प्रोफेसर ने एक ऐसी गंभीरता से सिर हिलाया जो कोई आशा नहीं देती, पर साइम ने तीव्र व्यंग्य के साथ आगे बढ़ा।
“पर शायद मैंने आपके जर्मन दर्शन की बारीकियों को गलत समझा। शायद पुलिसकर्मी एक सापेक्ष शब्द है। विकासवादी दृष्टिकोण से, महोदय, वानर धीरे-धीरे पुलिसकर्मी में इतना घुल-मिल जाता है कि मैं स्वयं उस अंतर को कभी नहीं पहचान पाता। बंदर केवल वह पुलिसकर्मी है जो हो सकता है। शायद क्लैपहम कॉमन की कोई कुंवारी महिला केवल वह पुलिसकर्मी है जो हो सकती थी। मुझे वह पुलिसकर्मी बनने में कोई आपत्ति नहीं जो मैं हो सकता था। मुझे जर्मन विचारधारा में कुछ भी बनने में आपत्ति नहीं है।”
“क्या आप पुलिस सेवा में हैं?” बूढ़े आदमी ने साइम के सभी तात्कालिक और हताश व्यंग्य को नजरअंदाज करते हुए कहा। “क्या आप जासूस हैं?”
साइम का दिल पत्थर का हो गया, लेकिन उसके चेहरे पर कोई शिकन नहीं आई।
“आपका सुझाव हास्यास्पद है,” उसने शुरू किया। “आखिर क्यों—”
बूढ़े आदमी ने अपना लकवाग्रस्त हाथ आवेश में आकर खड़खड़ाती मेज पर दे मारा, जिससे वह लगभग टूट ही गई।
“क्या तुमने मुझे एक सीधा सवाल पूछते हुए नहीं सुना, तुम बड़बड़ाते हुए जासूस?” वह एक ऊंची, पागल जैसी आवाज में चिल्लाया। “क्या तुम पुलिस जासूस हो या नहीं?”
“नहीं!” साइम ने ऐसे उत्तर दिया, जैसे कोई जल्लाद के फंदे पर खड़ा हो।
“तुम कसम खाओ,” बूढ़े आदमी ने उसकी ओर झुकते हुए कहा, उसका मृत चेहरा एक प्रकार से घृणित रूप से जीवित हो उठा। “तुम कसम खाओ! तुम कसम खाओ! यदि तुम झूठी कसम खाते हो, तो क्या तुम नर्क में जाओगे? क्या तुम सुनिश्चित करोगे कि शैतान तुम्हारे अंतिम संस्कार पर नाचे? क्या तुम देखोगे कि दुःस्वप्न तुम्हारी कब्र पर बैठता है? क्या वास्तव में कोई गलती नहीं होगी? तुम अराजकतावादी हो, तुम डायनामाइट फेंकने वाले हो! सबसे बढ़कर, तुम किसी भी अर्थ में जासूस नहीं हो? क्या तुम ब्रिटिश पुलिस में नहीं हो?”
वह अपनी कोणीय कोहनी को मेज के पार ले गया, और अपना बड़ा ढीला हाथ कान पर एक फ्लैप की तरह ऊपर उठाया।
“मैं ब्रिटिश पुलिस में नहीं हूँ,” साइम ने उन्मादी शांति के साथ कहा।
प्रोफेसर डी वर्म्स दयालुतापूर्ण पतन के अजीब भाव के साथ अपनी कुर्सी पर पीछे गिर गए।
“यह अफ़सोस की बात है,” उन्होंने कहा, “क्योंकि मैं हूँ।”
साइम सीधा खड़ा हो गया, जिससे उसके पीछे की बेंच धड़ाम से गिर गई।
“क्योंकि तुम क्या हो?” उसने भारी आवाज में कहा। “तुम क्या हो?”
“मैं एक पुलिसकर्मी हूँ,” प्रोफेसर ने अपनी पहली चौड़ी मुस्कान के साथ कहा, और अपने चश्मे के पीछे से चमकते हुए बोले। “लेकिन चूंकि तुम पुलिसकर्मी को केवल एक सापेक्ष शब्द मानते हो, इसलिए निश्चित रूप से मेरा तुमसे कोई लेना-देना नहीं है। मैं ब्रिटिश पुलिस बल में हूँ; लेकिन चूंकि तुम मुझे बताते हो कि तुम ब्रिटिश पुलिस बल में नहीं हो, तो मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि मैं तुमसे डायनामाइट वालों के क्लब में मिला था। मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें गिरफ्तार कर लेना चाहिए।” और इन शब्दों के साथ उन्होंने मेज पर साइम के सामने उस नीले कार्ड की एक सटीक प्रतिकृति रख दी जो साइम की अपनी जेब में थी, जो पुलिस से उसकी शक्ति का प्रतीक था।
साइम को एक पल के लिए ऐसा महसूस हुआ कि ब्रह्मांड पूरी तरह उल्टा हो गया है, कि सभी पेड़ नीचे की ओर बढ़ रहे हैं और सभी तारे उसके पैरों के नीचे हैं। फिर धीरे-धीरे विपरीत धारणा आई। पिछले चौबीस घंटों से ब्रह्मांड वास्तव में उल्टा था, लेकिन अब पलटा हुआ ब्रह्मांड फिर से सीधा हो गया था। यह शैतान जिससे वह दिन भर भाग रहा था, उसके अपने घर का ही एक बड़ा भाई था, जो मेज के दूसरी ओर पीछे झुककर उस पर हंस रहा था। उसने उस पल कोई विस्तृत सवाल नहीं पूछा; वह केवल उस सुखद और मूर्खतापूर्ण तथ्य को जानता था कि यह परछाई, जिसने खतरे के असहनीय दमन के साथ उसका पीछा किया था, केवल एक ऐसे दोस्त की परछाई थी जो उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा था। वह एक ही समय में जानता था कि वह मूर्ख भी था और एक स्वतंत्र व्यक्ति भी। क्योंकि रुग्णता से किसी भी सुधार के साथ एक निश्चित स्वस्थ अपमान का भाव अवश्य होना चाहिए। ऐसी स्थितियों में एक निश्चित बिंदु आता है जब केवल तीन चीजें संभव होती हैं: पहला शैतानी गर्व का बना रहना, दूसरा आँसू, और तीसरा हँसी। साइम का अहंकार कुछ सेकंड के लिए पहले मार्ग पर मजबूती से टिका रहा, और फिर अचानक उसने तीसरे को अपना लिया। अपनी जेब से अपना नीला पुलिस टिकट निकालते हुए, उसने उसे मेज पर फेंक दिया; फिर उसने अपना सिर इतना पीछे झुकाया कि उसकी पीली दाढ़ी की नोक लगभग छत की ओर इशारा करने लगी, और वह बर्बर हँसी के साथ चिल्लाया।
उस बंद मांद में भी, जो लगातार चाकूओं, प्लेटों, कनस्तरों, कोलाहलपूर्ण आवाजों, अचानक संघर्षों और भगदड़ से भरी रहती थी, साइम की हंसी में कुछ ऐसा होमरिक था जिसने कई आधे नशे में धुत लोगों को मुड़कर देखने पर मजबूर कर दिया।
“तुम किस बात पर हंस रहे हो, साहब?” गोदी के एक हैरान मजदूर ने पूछा।
“खुद पर,” साइम ने उत्तर दिया, और अपनी परमानंद प्रतिक्रिया की पीड़ा में फिर से खो गया।
“खुद को संभालो,” प्रोफेसर ने कहा, “नहीं तो तुम हिस्टीरिया के शिकार हो जाओगे। थोड़ी बीयर लो। मैं भी तुम्हारे साथ पीता हूँ।”
“तुमने अपना दूध नहीं पिया,” साइम ने कहा।
“मेरा दूध!” दूसरे ने घृणा और अथाह तिरस्कार के सुर में कहा, “मेरा दूध! क्या तुम्हें लगता है कि जब मैं खूनी अराजकतावादियों की नजरों से दूर होता हूँ तो मैं उस भद्दी चीज को देखूँगा? हम सभी इस कमरे में ईसाई हैं, हालांकि,” उसने चारों ओर भीड़ को देखते हुए जोड़ा, “पक्के वाले नहीं। मेरा दूध खत्म करूँ? बड़ी आफत! हाँ, मैं इसे पूरा खत्म कर दूँगा!” और उसने गिलास को मेज से नीचे गिरा दिया, जिससे कांच के टूटने और चांदी जैसे तरल के छलकने की आवाज आई।
साइम उसे सुखद जिज्ञासा के साथ घूर रहा था।
“मैं अब समझ गया हूँ,” वह चिल्लाया; “बेशक, तुम बिल्कुल भी बूढ़े नहीं हो।”
“मैं यहाँ अपना चेहरा नहीं हटा सकता,” प्रोफेसर डी वर्म्स ने उत्तर दिया। “यह काफी विस्तृत मेकअप है। जहाँ तक मेरे बूढ़े होने की बात है, वह मेरे कहने की बात नहीं है। पिछले जन्मदिन पर मैं अड़तीस साल का हुआ था।”
“हाँ, लेकिन मेरा मतलब है,” साइम ने अधीरता से कहा, “तुम्हें कुछ नहीं हुआ है।”
“हाँ,” दूसरे ने निष्पक्ष भाव से उत्तर दिया। “मुझे सर्दी-जुकाम जल्दी होता है।”
इन सब बातों पर साइम की हँसी में राहत की एक जंगली कमजोरी थी। वह इस विचार पर हँसा कि लकवाग्रस्त प्रोफेसर वास्तव में मंच के लिए तैयार एक युवा अभिनेता है। लेकिन उसे लगा कि अगर कोई मिर्चदानी भी गिर जाती तो वह उतनी ही जोर से हँसता।
नकली प्रोफेसर ने पिया और अपनी नकली दाढ़ी पोंछी।
“क्या तुम जानते थे,” उसने पूछा, “कि वह गोगोल आदमी हम में से एक था?”
“मैं? नहीं, मुझे नहीं पता था,” साइम ने कुछ आश्चर्य के साथ उत्तर दिया। “लेकिन क्या तुम्हें नहीं पता था?”
“मैं मरे हुए से ज्यादा नहीं जानता था,” उस व्यक्ति ने जवाब दिया जो खुद को डी वर्म्स कहता था। “मैंने सोचा कि राष्ट्रपति मेरे बारे में बात कर रहे हैं, और मैं डर के मारे कांपने लगा।”
“और मैंने सोचा कि वह मेरे बारे में बात कर रहे हैं,” साइम ने अपनी काफी लापरवाह हँसी के साथ कहा। “मेरा हाथ हर समय अपने रिवॉल्वर पर था।”
“मेरा भी था,” प्रोफेसर ने गंभीरता से कहा; “जाहिर है गोगोल का भी था।”
साइम ने विस्मय के साथ मेज पर हाथ मारा।
“अरे, हम वहाँ तीन थे!” वह चिल्लाया। “सात में से तीन एक लड़ने वाली संख्या है। काश हमें पता होता कि हम तीन थे!”
प्रोफेसर डी वर्म्स का चेहरा काला पड़ गया, और उन्होंने ऊपर नहीं देखा।
“हम तीन थे,” उन्होंने कहा। “अगर हम तीन सौ भी होते तो भी हम कुछ नहीं कर सकते थे।”
“क्या तब नहीं अगर हम चार के खिलाफ तीन सौ होते?” साइम ने उपहास करते हुए पूछा।
“नहीं,” प्रोफेसर ने संयम के साथ कहा, “तब भी नहीं अगर हम संडे के खिलाफ तीन सौ होते।”
और केवल उस नाम ने साइम को ठंडा और गंभीर कर दिया; उसकी हँसी उसके होंठों पर मरने से पहले ही उसके दिल में मर गई थी। अविस्मरणीय राष्ट्रपति का चेहरा उसके दिमाग में एक रंगीन तस्वीर की तरह तेजी से उभरा, और उसने संडे और उसके सभी अनुयायियों के बीच यह अंतर देखा कि उनके चेहरे, चाहे कितने भी क्रूर या भयावह क्यों न हों, अन्य मानव चेहरों की तरह धीरे-धीरे स्मृति में धुंधले हो जाते थे, जबकि संडे का चेहरा अनुपस्थिति के दौरान लगभग अधिक वास्तविक हो जाता था, जैसे कि किसी आदमी का चित्रित चित्र धीरे-धीरे जीवित हो उठे।
वे दोनों कुछ पलों के लिए चुप रहे, और फिर साइम की बात अचानक शैंपेन के झाग की तरह निकल आई।
“प्रोफेसर,” वह चिल्लाया, “यह असहनीय है। क्या तुम इस आदमी से डरते हो?”
प्रोफेसर ने अपनी भारी पलकें उठाईं, और साइम को लगभग अलौकिक ईमानदारी वाली बड़ी, चौड़ी, नीली आँखों से देखा।
“हाँ, मैं डरता हूँ,” उन्होंने हल्के से कहा। “तुम भी डरते हो।”
साइम एक पल के लिए गूंगा हो गया। फिर वह एक अपमानित व्यक्ति की तरह सीधा खड़ा हो गया, और कुर्सी को खुद से दूर धकेल दिया।
“हाँ,” उसने अकथनीय आवाज में कहा, “तुम सही हो। मैं उससे डरता हूँ। इसलिए मैं भगवान की कसम खाता हूँ कि मैं उस व्यक्ति को ढूंढूंगा जिससे मैं डरता हूँ जब तक कि मैं उसे पा न लूं, और उसके मुंह पर प्रहार न कर दूं। अगर स्वर्ग उसका सिंहासन होता और पृथ्वी उसका फुटस्टूल, तो मैं कसम खाता हूँ कि मैं उसे नीचे खींच लूंगा।”
“कैसे?” घूरते हुए प्रोफेसर ने पूछा। “क्यों?”
“क्योंकि मैं उससे डरता हूँ,” साइम ने कहा; “और किसी भी व्यक्ति को ब्रह्मांड में ऐसी कोई चीज नहीं छोड़नी चाहिए जिससे वह डरता हो।”
डी वर्म्स ने एक प्रकार के अंधे आश्चर्य के साथ उसे देखा। उसने बोलने का प्रयास किया, लेकिन साइम ने धीमी आवाज में, लेकिन अमानवीय उत्साह के साथ जारी रखा—
“कौन उन चीजों को नीचे गिराने का अपमान करेगा जिनसे वह डरता ही नहीं है? कौन खुद को केवल बहादुर होने के लिए नीचा दिखाएगा, किसी भी आम प्राइजफाइटर की तरह? कौन निडर होने के लिए झुकेगा—एक पेड़ की तरह? उस चीज से लड़ो जिससे तुम डरते हो। तुम्हें उस अंग्रेजी पादरी की पुरानी कहानी याद है जिसने सिसिली के डाकू को अंतिम संस्कार दिए थे, और कैसे अपनी मृत्यु-शैया पर उस महान लुटेरे ने कहा था, ‘मैं तुम्हें पैसे नहीं दे सकता, लेकिन मैं तुम्हें जीवन भर के लिए सलाह दे सकता हूँ: अपना अंगूठा ब्लेड पर रखो, और ऊपर की ओर प्रहार करो।’ तो मैं तुमसे कहता हूँ, ऊपर की ओर प्रहार करो, यदि तुम सितारों पर प्रहार कर रहे हो।”
दूसरे ने छत की ओर देखा, जो उसके अभिनय की चालों में से एक थी।
“संडे एक स्थिर तारा है,” उन्होंने कहा।
“तुम उसे टूटता हुआ तारा देखोगे,” साइम ने कहा, और अपनी टोपी पहन ली।
उसके हाव-भाव के दृढ़ निश्चय ने प्रोफेसर को अस्पष्ट रूप से खड़ा कर दिया।
“क्या तुम्हें कोई अंदाजा है,” उन्होंने एक प्रकार की परोपकारी उलझन के साथ पूछा, “कि तुम वास्तव में कहाँ जा रहे हो?”
“हाँ,” साइम ने संक्षेप में उत्तर दिया, “मैं पेरिस में इस बम को फेंके जाने से रोकने जा रहा हूँ।”
“क्या तुम्हें कोई अवधारणा है कि कैसे?” दूसरे ने पूछा।
“नहीं,” साइम ने समान दृढ़ता के साथ कहा।
“तुम्हें याद होगा, बेशक,” तथाकथित डी वर्म्स ने अपनी दाढ़ी खींचते हुए और खिड़की से बाहर देखते हुए कहा, “कि जब हम काफी जल्दबाजी में अलग हुए थे, तो अत्याचार की पूरी व्यवस्था मार्क्विस और डॉ. बुल के निजी हाथों में छोड़ दी गई थी। मार्क्विस इस समय शायद चैनल पार कर रहा है। लेकिन वह कहाँ जाएगा और क्या करेगा यह संदिग्ध है कि क्या राष्ट्रपति भी जानते हैं; निश्चित रूप से हम नहीं जानते। एकमात्र व्यक्ति जो जानता है वह डॉ. बुल है।”
“धत तेरे की!” साइम चिल्लाया। “और हमें नहीं पता कि वह कहाँ है।”
“हाँ,” दूसरे ने अपने अजीब, अनुपस्थित मन वाले तरीके से कहा, “मैं खुद जानता हूँ कि वह कहाँ है।”
“क्या तुम मुझे बताओगे?” साइम ने उत्सुक आँखों से पूछा।
“मैं तुम्हें वहाँ ले जाऊँगा,” प्रोफेसर ने कहा, और खूंटी से अपनी टोपी उतार ली।
साइम एक प्रकार के कठोर उत्साह के साथ उसे देखते हुए खड़ा रहा।
“तुम्हारा क्या मतलब है?” उसने तीखेपन से पूछा। “क्या तुम मेरे साथ चलोगे? क्या तुम जोखिम उठाओगे?”
“युवा व्यक्ति,” प्रोफेसर ने खुशी से कहा, “मैं यह देखकर हैरान हूँ कि तुम सोचते हो कि मैं डरपोक हूँ। जहाँ तक उस बात की है, मैं केवल एक शब्द कहूँगा, और वह पूरी तरह से तुम्हारे अपने दार्शनिक अलंकार के तरीके में होगा। तुम सोचते हो कि राष्ट्रपति को नीचे गिराना संभव है। मैं जानता हूँ कि यह असंभव है, और मैं इसे करने जा रहा हूँ,” और सराय का दरवाजा खोलते हुए, जिससे कड़वी हवा का एक झोंका अंदर आया, वे दोनों गोदी के पास की अंधेरी सड़कों में बाहर निकल गए।
ज्यादातर बर्फ पिघल गई थी या कीचड़ में कुचल गई थी, लेकिन यहाँ और वहाँ इसका एक थक्का अभी भी अंधेरे में सफेद के बजाय भूरा दिख रहा था। छोटी सड़कें मैली थीं और तालाबों से भरी थीं, जो जलती हुई लैंपों को अनियमित रूप से प्रतिबिंबित करती थीं, और संयोगवश, किसी अन्य और गिरे हुए संसार के टुकड़ों की तरह। साइम को रोशनी और परछाइयों के इस बढ़ते भ्रम के बीच कदम रखते हुए लगभग चक्कर आ रहे थे; लेकिन उसका साथी सड़क के अंत में, जहाँ लैंप की रोशनी में नदी का एक या दो इंच हिस्सा आग की लपट की तरह दिख रहा था, की ओर एक निश्चित फुर्ती के साथ आगे बढ़ा।
“तुम कहाँ जा रहे हो?” साइम ने पूछा।
“अभी,” प्रोफेसर ने उत्तर दिया, “मैं बस कोने के पास यह देखने जा रहा हूँ कि क्या डॉ. बुल बिस्तर पर चले गए हैं। वह स्वास्थ्य के प्रति जागरूक हैं, और जल्दी सो जाते हैं।”
“डॉ. बुल!” साइम चिल्लाया। “क्या वह कोने के पास रहते हैं?”
“नहीं,” उसके दोस्त ने उत्तर दिया। “वास्तव में वह कुछ दूर, नदी के दूसरी तरफ रहते हैं, लेकिन हम यहाँ से बता सकते हैं कि क्या वह बिस्तर पर चले गए हैं।”
ऐसा कहते हुए कोने को मुड़ते हुए, और मंद नदी का सामना करते हुए, जो आग की लपटों से भरी थी, उसने अपनी छड़ी से दूसरे किनारे की ओर इशारा किया। सरे की ओर इस बिंदु पर टेम्स में एक बड़ा हिस्सा निकला हुआ था, जो लगभग उसके ऊपर लटका हुआ प्रतीत होता था, उन ऊँची इमारतों का एक समूह, जो रोशनी वाली खिड़कियों से भरा था, और कारखाने की चिमनियों की तरह लगभग पागलपन भरी ऊँचाई तक बढ़ रहा था। उनकी विशेष मुद्रा और स्थिति ने इमारतों के एक ब्लॉक को विशेष रूप से सौ आँखों वाले बेबीलोन के टॉवर जैसा बना दिया था। साइम ने अमेरिका में कभी भी गगनचुंबी इमारतों में से कोई नहीं देखा था, इसलिए वह केवल एक सपने की इमारतों के बारे में सोच सकता था।
जैसे ही वह घूर रहा था, इस अनगिनत रोशनी वाली मीनार की सबसे ऊँची रोशनी अचानक बुझ गई, मानो इस काले आर्गस ने अपनी अनगिनत आँखों में से एक से उसे झपकी दी हो।
प्रोफेसर डी वर्म्स अपनी एड़ी पर घूमे, और अपनी छड़ी को अपने जूते पर मारा।
“हम बहुत देर कर चुके हैं,” उन्होंने कहा, “स्वास्थ्य के प्रति जागरूक डॉक्टर बिस्तर पर चले गए हैं।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?” साइम ने पूछा। “तो क्या वह वहाँ रहते हैं?”
“हाँ,” डी वर्म्स ने कहा, “उस विशेष खिड़की के पीछे जिसे तुम नहीं देख सकते। चलो और कुछ खाना खाओ। हमें कल सुबह उनसे मिलना होगा।”
बिना किसी और बातचीत के, उन्होंने कई गलियों से रास्ता दिखाया जब तक कि वे ईस्ट इंडिया डॉक रोड के भड़कते और कोलाहलपूर्ण इलाके में नहीं आ गए। प्रोफेसर, जो पड़ोस के बारे में अपना रास्ता जानते थे, एक ऐसी जगह पर गए जहाँ रोशनी वाली दुकानों की पंक्ति एक प्रकार के अचानक गोधूलि और शांति में पीछे हट गई, जिसमें एक पुरानी सफेद सराय, पूरी तरह से मरम्मत के बाहर, सड़क से बीस फीट पीछे खड़ी थी।
“तुम हर जगह संयोग से छोड़ी गई अच्छी अंग्रेजी सराय पा सकते हो, जीवाश्मों की तरह,” प्रोफेसर ने समझाया। “मैंने एक बार वेस्ट एंड में एक सभ्य जगह पाई थी।”
“मुझे लगता है,” साइम ने मुस्कुराते हुए कहा, “कि यह ईस्ट एंड में संबंधित सभ्य जगह है?”
“यह है,” प्रोफेसर ने श्रद्धापूर्वक कहा, और अंदर चले गए।
उस जगह पर उन्होंने बहुत अच्छी तरह से भोजन किया और सोए। बीन्स और बेकन, जिसे ये अजीब लोग अच्छी तरह से पकाते थे, उनके तहखानों से बरगंडी का आश्चर्यजनक निकलना, साइम की नई दोस्ती और आराम की भावना का ताज था। इस पूरी परीक्षा के दौरान उसका मुख्य डर अलगाव था, और अलगाव और एक सहयोगी होने के बीच की खाई को व्यक्त करने के लिए कोई शब्द नहीं हैं। यह गणितज्ञों के लिए स्वीकार किया जा सकता है कि चार, दो का दोगुना है। लेकिन दो, एक का दोगुना नहीं है; दो, एक का दो हजार गुना है। इसीलिए, सौ नुकसानों के बावजूद, दुनिया हमेशा एकविवाह की ओर लौटेगी।
साइम पहली बार अपनी अपमानजनक कहानी का पूरा विवरण देने में सक्षम था, उस समय से जब ग्रेगरी उसे नदी के किनारे छोटी सराय में ले गया था। उसने इसे बेकार और विस्तार से किया, एक शानदार एकालाप में, जैसे कोई बहुत पुराने दोस्तों के साथ बात करता है। अपनी ओर से, जिस व्यक्ति ने प्रोफेसर डी वर्म्स का प्रतिरूपण किया था, वह भी कम बातूनी नहीं था। उसकी अपनी कहानी साइम की तरह ही मूर्खतापूर्ण थी।
“वह तुम्हारा अच्छा रूप है,” साइम ने मैकॉन का एक गिलास पीते हुए कहा; “पुराने गोगोल से कहीं बेहतर। शुरुआत में भी मुझे लगा कि वह थोड़ा ज्यादा बालों वाला था।”
“कलात्मक सिद्धांत का अंतर,” प्रोफेसर ने विचारपूर्वक उत्तर दिया। “गोगोल एक आदर्शवादी था। उसने खुद को एक अराजकतावादी के अमूर्त या प्लेटोनिक आदर्श के रूप में बनाया। लेकिन मैं एक यथार्थवादी हूँ। मैं एक पोर्ट्रेट चित्रकार हूँ। लेकिन, वास्तव में, यह कहना कि मैं एक पोर्ट्रेट चित्रकार हूँ, एक अपर्याप्त अभिव्यक्ति है। मैं एक पोर्ट्रेट हूँ।”
“मैं तुम्हें नहीं समझता,” साइम ने कहा।
“मैं एक पोर्ट्रेट हूँ,” प्रोफेसर ने दोहराया। “मैं प्रसिद्ध प्रोफेसर डी वर्म्स का एक पोर्ट्रेट हूँ, जो मुझे विश्वास है, नेपल्स में हैं।”
“तुम्हारा मतलब है कि तुम उसकी तरह बने हुए हो,” साइम ने कहा। “लेकिन क्या वह नहीं जानता कि तुम उसकी नाक का व्यर्थ उपयोग कर रहे हो?”
“वह इसे अच्छी तरह जानता है,” उसके दोस्त ने खुशी से उत्तर दिया।
“तो वह तुम्हें बदनाम क्यों नहीं करता?”
“मैंने उसे बदनाम किया है,” प्रोफेसर ने उत्तर दिया।
“खुद को समझाओ,” साइम ने कहा।
“खुशी के साथ, यदि आपको मेरी कहानी सुनने में कोई आपत्ति नहीं है,” प्रख्यात विदेशी दार्शनिक ने उत्तर दिया। “मैं पेशे से एक अभिनेता हूँ, और मेरा नाम विल्क्स है। जब मैं मंच पर था तो मैं सभी प्रकार की बोहेमियन और बदमाश कंपनी के साथ घुलमिल गया था। कभी-कभी मैंने टर्फ के किनारे को छुआ, कभी कला के रिफ-रैफ को, और कभी-कभी राजनीतिक शरणार्थी को। निर्वासित सपने देखने वालों की किसी मांद में मुझे महान जर्मन शून्यवादी दार्शनिक, प्रोफेसर डी वर्म्स से मिलवाया गया था। मैंने उनके स्वरूप के अलावा उनके बारे में ज्यादा कुछ नहीं जाना, जो बहुत ही घृणित था, और जिसका मैंने सावधानीपूर्वक अध्ययन किया। मैंने समझा कि उन्होंने साबित कर दिया था कि ब्रह्मांड में विनाशकारी सिद्धांत भगवान था; इसलिए उन्होंने एक उग्र और निरंतर ऊर्जा की आवश्यकता पर जोर दिया, जो सभी चीजों को टुकड़ों में तोड़ दे। ऊर्जा, उन्होंने कहा, सब कुछ है। वह लंगड़ा था, दृष्टिबाधित था, और आंशिक रूप से लकवाग्रस्त था। जब मैं उनसे मिला तो मैं एक तुच्छ मूड में था, और मुझे वह इतना नापसंद था कि मैंने उसकी नकल करने का संकल्प लिया। अगर मैं एक ड्राफ्ट्समैन होता तो मैंने एक व्यंग्यचित्र बनाया होता। मैं केवल एक अभिनेता था, मैं केवल एक व्यंग्यचित्र का अभिनय कर सकता था। मैंने खुद को उस रूप में बनाया जो बूढ़े प्रोफेसर के गंदे पुराने स्व के एक जंगली अतिशयोक्ति के लिए था। जब मैं उनके समर्थकों से भरे कमरे में गया तो मुझे उम्मीद थी कि मुझे हँसी की दहाड़ के साथ स्वीकार किया जाएगा, या (यदि वे बहुत दूर चले गए थे) अपमान पर आक्रोश की दहाड़ के साथ। मैं उस आश्चर्य का वर्णन नहीं कर सकता जिसे मैंने महसूस किया जब मेरे प्रवेश को एक सम्मानजनक चुप्पी के साथ प्राप्त किया गया, जिसके बाद (जब मैंने पहली बार अपने होंठ खोले थे) प्रशंसा की फुसफुसाहट हुई। पूर्ण कलाकार का अभिशाप मुझ पर पड़ गया था। मैं बहुत सूक्ष्म था, मैं बहुत सच्चा था। उन्हें लगा कि मैं वास्तव में महान शून्यवादी प्रोफेसर हूँ। मैं उस समय स्वस्थ दिमाग वाला युवा था, और मैं स्वीकार करता हूँ कि यह एक झटका था। हालांकि, इससे पहले कि मैं पूरी तरह से ठीक हो पाता, इनमें से दो या तीन प्रशंसकों ने आक्रोश फैलाते हुए मेरी ओर दौड़ लगाई, और मुझे बताया कि अगले कमरे में मेरा सार्वजनिक अपमान किया गया है। मैंने इसकी प्रकृति के बारे में पूछा। ऐसा लग रहा था कि एक ढीठ व्यक्ति ने खुद को मेरे एक बेतुके पैरोडी के रूप में तैयार किया था। मैंने अपनी जरूरत से ज्यादा शैंपेन पी ली थी, और मूर्खता के एक पल में मैंने स्थिति को देखने का फैसला किया। नतीजतन, कंपनी की चमक और मेरी अपनी उठी हुई भौहें और जमती हुई आँखों का सामना करने के लिए असली प्रोफेसर कमरे में आए।”
“मुझे कम ही कहने की ज़रूरत है कि टकराव हुआ था। मेरे चारों ओर के निराशावादी एक-एक प्रोफ़ेसर को घबराहट से देखते रहे कि वास्तव में कौन अधिक नाज़ुक है। पर मैं जीत गया। मेरे प्रतिद्वंद्वी जैसा ही एक वृद्ध, अस्वस्थ व्यक्ति को जीवन के चरम में एक युवा अभिनेता जितना प्रभावशाली रूप से नाज़ुक नहीं माना जा सकता। देखिए, उसे वास्तव में पक्षाघात था, और इस निश्चित सीमा के भीतर कार्य करते हुए वह मेरे जितना प्रसन्न पक्षाघात नहीं हो सका। फिर उसने मेरे दावों को बौद्धिक रूप से ध्वस्त करने की कोशिश की। मैंने एक बहुत सरल चाल से उसका जवाब दिया। जब भी वह कुछ ऐसा कहता जो केवल वह ही समझता, मैं ऐसा कुछ उत्तर देता जो मैं स्वयं भी नहीं समझ पाता। ‘मैं नहीं मानता,’ वह कहता, ‘कि तुम वह सिद्धांत निकाल सकते हो कि विकास केवल नकार है, क्योंकि उसमें अंतराल का परिचय होता है, जो विभेदन का आवश्यक हिस्सा है।’ मैंने पूरी ताने में जवाब दिया, ‘तुम यह सब पिन्कवर्ट्स में पढ़ते हो; यह विचार कि उलटी प्रवृत्ति जीनिक रूप से कार्य करती है, बहुत पहले ग्लम्पे ने उजागर किया था।’ मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि पिन्कवर्ट्स और ग्लम्पे जैसे लोग कभी अस्तित्व में नहीं थे। पर आसपास के लोग (मेरी आश्चर्य के विपरीत) उन्हें अच्छी तरह याद करते प्रतीत हुए, और प्रोफ़ेसर, यह पाते हुए कि यह विद्वतापूर्ण और रहस्यमय तरीका उसे थोड़ा अनैतिक विरोधी की दया पर छोड़ रहा था, अधिक लोकप्रिय चतुराई की ओर वापस आया। ‘मैं देखता हूँ,’ वह व्यंग्यपूर्वक बोला, ‘तुम एसोप की झूठी सूअर की तरह विजय पाते हो।’ ‘और तुम असफल होते हो,’ मैं मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, ‘मोंटेइने की कँटेदार साही की तरह।’ क्या मुझे कहना चाहिए कि मोंटेइने में कोई कँटेदार साही नहीं है? ‘तुम्हारी बकवास निकली,’ वह कहता; ‘तुम्हारी दाढ़ी भी निकलेगी।’ मेरे पास इसका कोई समझदार जवाब नहीं था, जो सच में सच्चा और बहुत चतुर था। पर मैं दिल से हँसा, बेतरतीब तौर पर कहा, ‘पैंथेइस्ट के जूते की तरह,’ और जीत के सभी सम्मान के साथ अपनी एड़ी घुमायी। वास्तविक प्रोफ़ेसर बाहर निकाल दिया गया, लेकिन हिंसा से नहीं, यद्यपि एक आदमी बहुत धैर्यपूर्वक उसकी नाक खींचने की कोशिश करता रहा। वह अब, मेरा मानना है, पूरे यूरोप में एक मनोहर धूर्त के रूप में अभ्यर्थी है। उसकी दिखावटी गंभीरता और गुस्सा, देखिए, उसे और भी मनोरंजक बना देते हैं।”
“ठीक है,” साइमे ने कहा, “मैं समझ सकता हूँ कि तुमने उसके गंदे पुराने दाढ़ी को एक रात की शरारत के लिये पहना, पर मैं नहीं समझता कि तुम उसे फिर कभी क्यों नहीं उतारते।”
“यही कहानी का बाकी हिस्सा है,” नक़ल करने वाले ने कहा। “जब मैं स्वयं कंपनी को छोड़ गया, श्रद्धापूर्ण तालियों से घिरा, तो मैं खिंचते हुए अंधेरी गली में चला, आशा करते हुए कि जल्द ही मैं इतना दूर हो जाऊँ कि इंसान की तरह चल सकूँ। मेरी आश्चर्य की बात यह थी कि जब मैं मोड़ पर मुड़ रहा था, तो कंधे पर एक हल्की चोट महसूस हुई, और मुड़ते ही मैं एक विशाल पुलिस अधिकारी की छाया में खड़ा पाया। उसने कहा कि मुझे तलाश में है। मैंने एक प्रकार की पक्षाघातपूर्ण मुद्रा अपनाई, और उच्च जर्मन लहजे में चिल्लाया, ‘हाँ, मैं तलाश में हूँ—दुनिया के दबे हुए लोगों द्वारा। आप मुझे महान अराजकतावादी, प्रोफ़ेसर डी वॉर्म्स, के आरोप में गिरफ्तार कर रहे हैं।’ पुलिस अधिकारी ने निष्क्रिय रूप से अपने हाथ में पड़ी कागज को देखा, ‘नहीं, सर,’ वह शिष्टता से बोला, ‘कम से कम, बिल्कुल नहीं, सर। मैं आपको उस आरोप में गिरफ्तार कर रहा हूँ कि आप उल्लेखित अराजकतावादी, प्रोफ़ेसर डी वॉर्म्स, नहीं हैं।’ यह आरोप, यदि किसी भी तरह से आपराधिक था, तो निश्चित रूप से दो में से हल्का था, और मैं उस व्यक्ति के साथ चला, संदेहपूर्ण, पर अत्यधिक निराश नहीं। मुझे कई कमरों में ले जाया गया, और अंततः एक पुलिस अधिकारी की उपस्थिति में, जिसने बताया कि अराजकता के केन्द्रों के खिलाफ एक गंभीर अभियान शुरू किया गया है, और यह मेरा सफल वेशभूषा सार्वजनिक सुरक्षा के लिये काफी मूल्यवान हो सकता है। उसने मुझे एक अच्छा वेतन और यह छोटा नीला कार्ड ऑफ़र किया। यद्यपि हमारा संवाद संक्षिप्त था, वह मुझे बहुत व्यावहारिक समझ और हास्य वाला व्यक्ति लगा; पर मैं आपको उसके व्यक्तित्व के बारे में अधिक नहीं बता सकता, क्योंकि—”
साइमे ने अपना चाकू और कांटा नीचे रख दिया।
“मैं जानता हूँ,” वह बोला, “क्योंकि तुमने उसके साथ अंधेरे कमरे में बात की थी।”
प्रोफ़ेसर डी वॉर्म्स ने सिर हिलाया और अपना गिलास खाली कर दिया।
अध्याय IX। चश्मे वाले व्यक्ति
“बुर्गंडी एक मज़ेदार चीज़ है,” प्रोफ़ेसर उदासीनता से कहा, जैसे ही वह अपना गिलास नीचे रखता है।
“तुम्हें ऐसा नहीं लगता,” साइमे ने कहा; “तुम इसे दवा की तरह पीते हो।”
“मेरी अदा को कृपया माफ़ करना,” प्रोफ़ेसर उदासी से बोला, “मेरी स्थिति कुछ विचित्र है। भीतर मैं वास्तव में बाल्यकाल की हँसी से भरा हूँ; पर मैंने पक्षाघात प्रोफ़ेसर की भूमिका इतनी अच्छी तरह निभा ली है कि अब मैं इसे छोड़ नहीं पा रहा। इसलिए जब मैं मित्रों के बीच हूँ, और अपना रूप छुपाने की कोई ज़रूरत नहीं है, तब भी मैं धीरे‑धीरे बोलता हूँ और अपनी भौंह सिकुड़ाता हूँ—जैसे वह मेरी ही भौंह है। मैं काफी खुश हो सकता हूँ, समझे, पर केवल एक पक्षाघाती तरीके से। मेरे ह्रदय में सबसे उत्साही उत्सव उछलते हैं, पर वे मेरे मुख से बिलकुल अलग निकलते हैं। तुम्हें सुनना चाहिए जब मैं कहूँ, ‘बक‑अप, पुराने मुर्गे!’ यह तुम्हारी आँखों में आँसू लाएगा।”
“ऐसा ही करता है,” साइमे ने कहा; “पर मैं यह सोचने से नहीं रोक पाता कि तुम्हारी सारी बातें के अलावा तुम वास्तव में थोड़ा परेशान हो।”
प्रोफ़ेसर थोड़ा रुके और स्थिरता से उसकी ओर देखा।
“तुम बहुत समझदार हो,” उन्होंने कहा, “तुम्हारे साथ काम करना सुखद है। हाँ, मेरे सिर में एक मोटा बादल है। एक बड़ा मुद्दा हमारा सामना कर रहा है,” और उन्होंने अपनी गंजे माथे को दोनों हाथों में दबा लिया।
फिर उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा—
“क्या तुम पियानो बजा सकते हो?”
“हाँ,” साइमे ने आश्चर्य से कहा, “मुझे लगता है मेरे हाथ में अच्छा स्पर्श है।”
फिर, जब दूसरा नहीं बोला, उन्होंने जोड़ा—
“आशा है वह बड़ा बादल उठ गया होगा।”
एक लंबी चुप्पी के बाद, प्रोफ़ेसर ने अपने हाथों की गुफ़ा जैसी छाया से कहा—
“अगर तुम टाइपराइटर चला सकते तो भी वह ठीक हो जाता।”
“धन्यवाद,” साइमे ने कहा, “तुम मेरे ऊपर चापलूसी कर रहे हो।”
“मेरी बात सुनो,” दूसरा बोला, “और याद रखो कि हमें कल किससे मिलना है। तुम और मैं कल ऐसी चीज़ करने जा रहे हैं जो क्राउन ज्वेल्स को टॉवर से चोरी करने से भी अधिक ख़तरनाक है। हम एक बहुत तेज़, बहुत ताक़तवर, और बहुत दुष्ट व्यक्ति से एक रहस्य चुराने की कोशिश कर रहे हैं। मेरा मानना है कि राष्ट्रपति के अलावा कोई भी नहीं है जो इतना गंभीर रूप से चौंका देने वाला और भयावह हो जैसे वह छोटे चश्मा‑धारी हँसमुख। उसके पास शायद वह सफ़ेद‑गरम उत्साह नहीं है जो मृत्यु तक ले जाता है, वह पागल शहादत नहीं है जो अराजकतावादी को चिन्हित करती है, जैसा कि सचिव में दिखता है। फिर भी, सचिव के इस अति‑उत्साहीपन में एक मानवीय करुणा है, और यह लगभग एक मोचनकारी गुण है। पर वह छोटा डॉक्टर एक कठोर समझदारी रखता है जो सचिव की बीमारी से अधिक चौंकाने वाली है। क्या तुम्हें उसकी घृणित वीरता और जीवन शक्ति नहीं दिखती? वह एक रबड़‑गेंद की तरह कूदता है। भरोसा करो, रविवार सोया नहीं था (क्या वह कभी सोता है?) जब उसने इस अत्याचार की सारी योजनाएँ डॉ. बुल के गोल, काले सिर में बंद कर दीं।”
“और तुम्हारा मानना है,” साइमे ने कहा, “कि यह अनोखा राक्षस पियानो बजाने से शांत हो जाएगा?”
“मूर्ख मत बनो,” उनके मार्गदर्शक ने कहा। “मैंने पियानो का ज़िक्र इसलिए किया क्योंकि इससे उंगलियों को तेज़ और स्वतंत्र बनाता है। साइमे, यदि हम इस साक्षात्कार से गुजरना चाहते हैं और समझदारी या जीवित रहना चाहते हैं, तो हमें एक ऐसी संकेत प्रणाली चाहिए जो वह दुष्ट न देख सके। मैंने पाँच उंगलियों के अनुरूप एक मोटा वर्णक्रमीय कोड बनाया है—ऐसे, देखो,” और वह लकड़ी की मेज़ पर अपनी उंगलियों से लहराया—“B A D, ‘बेड’, एक शब्द जिसे हमें अक्सर उपयोग करना पड़ सकता है।”
साइमे ने एक और गिलास वाइन poured किया और उस योजना का अध्ययन शुरू किया। वह पहेलियों में दिमाग से असाधारण तेज़ था और हाथों से जादू में, और उसे यह सीखने में देर नहीं लगी कि वह साधारण टेबल या घुटने पर बड़बड़ाते टैप से कैसे सरल संदेश पहुंचा सकता है। पर शराब और संगत ने हमेशा उसे व्यंग्यात्मक चतुराई से भर दिया, और प्रोफ़ेसर जल्द ही नई भाषा की अत्यधिक ऊर्जा से जुझता रहा, क्योंकि वह साइमे के गर्म दिमाग में प्रवाहित हो रही थी।
“हमें कई शब्द‑संकेत चाहिए,” साइमे ने गंभीरता से कहा—“ऐसे शब्द जो हमें अक्सर चाहिए, विभिन्न अर्थों के साथ। मेरा पसंदीदा शब्द ‘coeval’ है। तुम्हारा क्या है?”
“बकरी को बजाना बंद करो,” प्रोफ़ेसर ने शोकपूर्ण स्वर में कहा। “तुम नहीं जानते कि यह कितना गंभीर है।”
“‘Lush’ भी,” साइमे ने सिर हिलाते हुए समझदारी से कहा, “हमें ‘लश’ चाहिए—घास के लिए प्रयुक्त शब्द, क्या नहीं जानते?”
“क्या तुम सोचते हो,” प्रोफ़ेसर ने गुस्से में पूछा, “कि हम डॉ. बुल से घास के बारे में बात करेंगे?”
“विषय को कई तरह से approached किया जा सकता है,” साइमे ने विचारपूर्वक कहा, “और शब्द को बिना ज़बरदस्ती लगे पेश किया जा सकता है। हम कह सकते हैं, ‘डॉ. बुल, एक क्रांतिकारी के रूप में, आप याद करेंगे कि एक तानाशाह ने हमें घास खाने की सलाह दी थी; और वास्तव में कई लोग, गर्मियों की ताज़ा लश घास को देखते हुए…’”
“क्या तुम्हें समझ में आता है,” दूसरा ने कहा, “कि यह एक त्रासदी है?”
“बिल्कुल,” साइमे ने उत्तर दिया; “एक त्रासदी में भी हास्य होना चाहिए। अब और क्या कर सकते हो? काश तुम्हारी भाषा का दायरा और बड़ा होता। मैं मानता हूँ कि हम इसे उंगलियों से पैर तक नहीं बढ़ा सकते? यह तो हमारे जूते और मोज़े उतारने को कहेगा, जो बातचीत के दौरान काफी असहज हो जाएगा—”
“साइमे,” उनके मित्र ने सख़्त सरलता से कहा, “बिस्तर पर जाओ!”
साइमे फिर भी बिस्तर पर बैठे रहे, नई कोड में महारत हासिल करने में काफी समय बिता रहा। अगले सुबह वह जागा, जबकि पूर्वोत्तर अभी अंधेरे में था, और अपने धूसर‑दाढ़ी वाले सहयोगी को अपने बिस्तर के बगल में एक भूत की तरह खड़ा पाया।
साइमे ने आँखें झपकाते हुए बिस्तर से उठकर धीरे‑धीरे विचार संकलित किए, चादरें फेंकी और खड़ा हुआ। वह महसूस करता था कि पिछले रात की सारी सुरक्षा और सामाजिकता चादरों के हटने के साथ ही उसके साथ छूट गई, और वह ठंडी खतरे की हवा में खड़ा था। उसके भीतर अभी भी अपने साथी के प्रति पूर्ण विश्वास और निष्ठा थी; पर वह दो लोगों के बीच की वह विश्वास थी जो फांसी के डंठे पर जा रहे थे।
“ठीक है,” साइमे ने जब अपने पैंट की बाँहें कसते हुए मजबूर हँसी के साथ कहा, “मैं तुम्हारे उस अक्षर‑क्रम का सपना देखता रहा। क्या इसे बनाने में तुम्हें बहुत समय लगा?”
प्रोफ़ेसर ने उत्तर नहीं दिया, पर अपनी आँखों से आगे देखना जारी रखा, जो सर्दियों की समुद्र की तरह नीली थीं; इसलिए साइमे ने अपना प्रश्न दोहराया।
“मैं कहता हूँ, क्या इसे बनाने में तुम्हें बहुत समय लगा? मुझे लगता है मैं इन चीज़ों में अच्छा हूँ, और यह एक घंटे की मेहनत थी। क्या तुम्हें यह सब तुरंत सीखना पड़ा?”
प्रोफ़ेसर मौन रहे; उसकी आँखें बड़ी खुली थीं, और उसके चेहरे पर छोटा‑सा स्थिर मुस्कान था।
“कितना समय लगा तुम्हें?”
प्रोफ़ेसर नहीं हिले।
“हाय, जवाब नहीं दे सकते?” साइमे ने अचानक गुस्से में चिल्लाया, जिसमें डर की झलक थी। वह चाहे जवाब दे या न दे, प्रोफ़ेसर ने नहीं दिया।
साइमे ठंडी, कागज़ जैसी कठोर चेहरा और नीली आँखों को घूरता रहा। उसका पहला विचार था कि प्रोफ़ेसर पागल हो गया है, पर दूसरा विचार और अधिक भयावह था। आखिर, इस अजीब प्राणी के बारे में वह क्या जानता था, जिसे उसने बिना सोचे‑समझे मित्र माना? वह क्या जानता था, सिवाय इसके कि वह अराजकतावादी के नाश्ते में था और उसे एक बेतुकी कहानी सुनाई थी? कितना असंभव था कि वहाँ गोगोल के बगल में कोई और मित्र हो! क्या प्रोफ़ेसर की मौन घोषणा एक अद्भुत युद्ध का इशारा था? क्या यह कठोर नज़र अंत में केवल तीन‑गुना धोखेबाज की भयानक मुस्कान थी, जो आख़िरी बार मोड़ रही थी? वह खड़ा रहा और इस निरपेक्ष मौन में अपने कानों को तंग किया। वह लगभग सुन सकता था कि डाइनामाइटर उसकी ओर धीरे‑धीरे कोरिडोर में आएँगे।
फिर उसकी नज़र नीचे गई और वह हँस पड़ा। जबकि प्रोफ़ेसर ख़ामोशी में एक प्रतिमा जैसा खड़ा था, उसकी पाँच निडर उंगलियाँ मरी हुई मेज़ पर जीवंत नाच रही थीं। साइमे ने हाथ के टिमटिमाते गति को देखा और स्पष्ट रूप से संदेश पढ़ा—
“मैं बस इस तरह बोलूँगा। हमें इसकी आदत डालनी होगी।”
उसने राहत की तेज़ी से उत्तर को थपथपा दिया—
“ठीक है। चलो नाश्ते के लिये निकलते हैं।”
वे बिना शब्दों के अपनी टोपियाँ और छड़ें लेकर चले; पर जब साइमे ने अपनी तलवार‑छड़ी ली, तो वह उसे कसकर पकड़े रहा।
वे कुछ मिनट रुककर कॉफ़ी‑स्टाल पर कड़े‑मोटे सैंडविच और कॉफ़ी भरते रहे, फिर नदी के पार चले, जहाँ धुंधली और बढ़ती रोशनी में वह अकैरॉन जितना बंजर लग रहा था। वे उस विशाल इमारतों के तले पहुँचे, जिन्हें वे नदी के पार देख चुके थे, और मौन में नग्न और अनगिनत पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़ना शुरू किया, बीच‑बीच में रेलिंग पर टिप्पणी करते रहे। हर दो‑तीन मंजिल पर एक खिड़की आती; प्रत्येक खिड़की में धुंधला और दुःखभरा सवेरा धीरे‑धीरे लंदन के ऊपर उठता दिखता। इन खिड़कियों से अनगिनत स्लेट‑छतें ग्रे, आँध्रित समुद्र की सीसा‑से‑भरी लहरों जैसी दिखतीं। साइमे को बढ़ती हुई भावना हुई कि उसका नया साहसिक कार्य किसी न किसी तरह से ठंडी पागलपन का गुण रखता है, जो अतीत के जंगली कारनामों से भी बुरा है। पिछली रात, ऊँची इमारतें उसे एक सपने के टॉवर जैसी लग रही थीं। अब वह थकी हुई अनंत सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, वह अनन्तता से अभिभूत और भ्रमित था। पर यह कोई जलती हुई भयावहता नहीं थी, न ही कोई अतिशयोक्ति या भ्रम; यह अनन्तता अंकगणित की शून्य‑से‑असीम अनन्तता जैसी थी, एक ऐसी चीज़ जो असंभावित पर विचार के लिए आवश्यक है। या फिर यह खगोल विज्ञान के आश्चर्यजनक बयानों की तरह थी, जो स्थायी तारों की दूरी बताती है। वह तर्क के घर पर चढ़ रहा था—एक ऐसी चीज़ जो अति‑बेतुकी से भी अधिक भयावह थी।
जब वे डॉ. बुल के लैंडिंग पर पहुँचे, तो आखिरी खिड़की ने उन्हें एक कठोर, सफ़ेद सवेरा दिखाया, जिसमें लाल‑मिट्टी जैसा गहरा लाल रंग था। जब वे डॉ. बुल के खाली अटारी में प्रवेश किए, तो वह रौशनी से भरपूर था।
साइमे को उस अटारी और डॉ. बुल के टेबल पर लिखते हुए दिखने से एक आधा‑ऐतिहासिक स्मृति सताती रही। वह स्मृति फ्रेंच क्रांति थी। उस सुबह के काली‑रंग की पृष्ठभूमि में एक गुल्ला‑स्वीफ़्ट का काला रूपरेखा दिखनी चाहिए थी। डॉ. बुल केवल सफ़ेद शर्ट और काली पैंट में था; उसका छोटा, काला सिर शायद विग से निकला हो; वह माराट या असावधानी से काम करने वाला रोबेस्पिएर हो सकता था।
पर जब वह वास्तव में देखा गया, तो फ्रेंच कल्पना गायब हो गई। जैकोबिन्स आदर्शवादी थे; इस व्यक्ति में एक घातक भौतिकतावाद था। उसकी उपस्थिति ने उसे कुछ नई दिखावट दी। सुबह की तेज़, सफ़ेद रोशनी एक किनारे से आती, तेज़ छायाएँ बनाती, उसे पहले के बालकनी पर नाश्ते से अधिक धूसर और कोणीय बनाती। इसलिए दो काली चश्मे, जो उसकी आँखों को घेरते थे, वास्तव में उसकी खोपड़ी में काले गर्त हो सकते थे, जिससे वह एक स्केलेटन‑सिर जैसा दिखता। वास्तव में, यदि कभी मृत्यु स्वयं लकड़ी की मेज़ पर लिख रहा हो, तो वह वह हो सकता है।
वह उठकर मुस्कुराया, जब पुरुष अंदर आए, और प्रोफ़ेसर के शब्दों की तेज़ गति से उठकर बैठा। उसने दोनों के लिये कुर्सियाँ रखीं, और दरवाज़े के पीछे एक पेग के पास जाकर, काले‑धूसर टविड के कोट और वेस्ट को पहना, उसे सटीक रूप से बटन किया, फिर वापस मेज़ पर बैठ गया।
उसकी शांत, विनम्र शिष्टता ने दोनों विरोधियों को असहाय कर दिया। प्रोफ़ेसर ने कुछ क्षणिक कठिनाई के बाद मौन तोड़ा और कहा, “मैं देर से परेशान करने के लिये खेदित हूँ, कमरेड,” उन्होंने धीरे‑धीरे “डि वॉर्म्स” की शैली को पुनः अपनाते हुए कहा। “क्या आपने पेरिस की योजना के लिये सभी व्यवस्थाएँ कर ली हैं?” फिर अकल्पनीय धीमेपन से जोड़े, “हमारे पास ऐसी जानकारी है जो किसी भी क्षणिक विलंब को असहनीय बना देती है।”
डॉ. बुल फिर भी मुस्कुराया, लेकिन बिना शब्द के उन्हें देखते रहे। प्रोफ़ेसर फिर आगे बढ़े, प्रत्येक शब्द के बीच एक विराम के साथ—
“कृपया मुझे अत्यधिक जल्दबाज़ी वाला न समझें; पर मैं आपको सलाह देता हूँ कि उन योजनाओं को बदलें, या यदि यह देर हो गई है तो अपने एजेंट को सभी समर्थन के साथ आगे बढ़ाएँ। कमरेड साइमे और मैं एक ऐसी घटना का अनुभव कर चुके हैं, जिसके विवरण देने में समय लग सकता है, पर यदि आप इसे समझना आवश्यक मानते हैं तो मैं इसे विस्तार से बताऊँगा, यहाँ तक कि समय खोने के जोखिम के साथ।”
वे अपने वाक्य को लंबा‑लंबा खींचते रहे, उन्हें असहनीय रूप से लंबा और टेढ़ा‑मेढ़ा बनाते रहे, आशा करते रहे कि छोटे डॉक्टर को असहिष्णुता की रफ्तार में फँसाएँ जिससे वह अपना हाथ दिखा दे। पर डॉक्टर केवल देखते रहे और मुस्कुराते रहे, और यह मोनोलॉग एक पहाड़ी कार्य था। साइमे ने नई बीमारी और निराशा महसूस करना शुरू किया। डॉक्टर की मुस्कान और मौन बिल्कुल उस स्तब्ध नज़र और भयावह चुप्पी जैसा नहीं था, जिसका वह आधे घंटे पहले प्रोफ़ेसर से सामना कर चुका था। प्रोफ़ेसर की बनावट और सभी करतबों में हमेशा कुछ केवल विचित्र, जैसे एक गोलिवोग, रहता था। साइमे उन ontem‑की जंगली परेशानियों को याद करता रहा जैसे वह बचपन में बोगी से डरता था। पर यहाँ दिन का उजाला था; यहाँ एक स्वस्थ, चौकोर‑कंधे वाला व्यक्ति टविड में खड़ा था, केवल उसकी बदसूरत चश्मे की वजह से अजीब दिखता था, न कि अजीब; वह स्थिर मुस्कान के साथ बिना कुछ कहे मुस्कुरा रहा था। सम्पूर्ण दृश्य में एक असहनीय वास्तविकता का एहसास था। बढ़ते सूर्य के नीचे डॉक्टर की रंगत, उसके टविड का पैटर्न, बेतहाशा बढ़ता और
“शायद मुझे यह कहना चाहिए,” साइमे ने अपनी उंगलियों पर गिनते हुए कहा, “कि यह उस समुद्री हवा की अचानक आई महक जैसा है, जो घने जंगलों के बीच कहीं मिल सकती है।”
उसके साथी ने उत्तर देना उचित नहीं समझा।
“या फिर,” साइमे ने उंगलियां थपथपाते हुए कहा, “यह सकारात्मक है, ठीक एक सुंदर स्त्री के जोशीले लाल बालों की तरह।”
प्रोफेसर अपना भाषण जारी रखे हुए थे, लेकिन उसके बीच में ही साइमे ने कुछ करने का निर्णय लिया। उसने मेज के उस पार झुककर ऐसी आवाज में कहा जिसे नजरअंदाज करना असंभव था—
“डॉ. बुल!”
डॉक्टर का चिकना और मुस्कुराता हुआ सिर नहीं हिला, लेकिन वे कसम खा सकते थे कि उसके काले चश्मे के पीछे उसकी आँखें साइमे की ओर झपटी थीं।
“डॉ. बुल,” साइमे ने विशेष रूप से सटीक और विनम्र स्वर में कहा, “क्या आप मेरे लिए एक छोटा सा काम करेंगे? क्या आप अपना चश्मा उतारने की कृपा करेंगे?”
प्रोफेसर अपनी सीट पर तेजी से घूमे और आश्चर्य के एक तरह के जमे हुए क्रोध के साथ साइमे को घूरने लगे। साइमे, उस आदमी की तरह जिसने अपनी जान और संपत्ति दांव पर लगा दी हो, एक उत्तेजित चेहरे के साथ आगे की ओर झुका। डॉक्टर हिले नहीं।
कुछ क्षणों के लिए ऐसी खामोशी छा गई कि पिन गिरने की आवाज भी सुनी जा सकती थी, जिसे टेम्स नदी पर किसी दूर के स्टीमर की एक एकल सीटी ने बीच में ही काट दिया। फिर डॉ. बुल धीरे से उठे, अभी भी मुस्कुरा रहे थे, और उन्होंने अपना चश्मा उतार दिया।
साइमे उछलकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया और थोड़ा पीछे हट गया, जैसे कोई रसायनशास्त्री सफल विस्फोट के बाद पीछे हटता है। उसकी आँखें सितारों की तरह चमक रही थीं और एक पल के लिए वह बिना बोले केवल इशारा ही कर सका।
प्रोफेसर भी अपनी कथित लकवे की बीमारी को भूलकर अपने पैरों पर खड़े हो गए थे। वह कुर्सी के पिछले हिस्से पर झुके और डॉ. बुल को संदेह की दृष्टि से देखने लगे, मानो डॉक्टर उनकी आँखों के सामने किसी मेंढक में बदल गया हो। और वास्तव में यह बदलाव का उतना ही बड़ा दृश्य था।
दोनों जासूसों ने देखा कि उनके सामने कुर्सी पर एक बहुत ही लड़कपन वाला युवक बैठा है, जिसकी आँखें बहुत ही स्पष्ट और खुशमिजाज थीं, जिसका चेहरा खुला हुआ था, जिसके कपड़े किसी शहर के क्लर्क की तरह साधारण थे, और जिसके बारे में यह निर्विवाद था कि वह बहुत भला और काफी सामान्य सा व्यक्ति है। मुस्कान अभी भी वही थी, लेकिन वह किसी बच्चे की पहली मुस्कान जैसी हो सकती थी।
“मुझे पता था कि मैं एक कवि हूँ,” साइमे एक तरह के परमानंद में चिल्लाया। “मुझे पता था कि मेरा अंतर्ज्ञान पोप के समान अचूक है। यह सब उस चश्मे का कमाल था! यह सब चश्मे की वजह से था। वे भयानक काली आँखें हटा देने पर, बाकी सब कुछ—उसका स्वास्थ्य और उसका हंसमुख चेहरा—उसे मरे हुए लोगों के बीच एक जीवित शैतान बना देता था।”
“यह निश्चित रूप से एक अजीब अंतर पैदा करता है,” प्रोफेसर ने कांपती आवाज में कहा। “लेकिन डॉ. बुल की योजना के संबंध में—”
“भाड़ में जाए योजना!” साइमे ने आपा खोते हुए दहाड़ा। “उसे देखो! उसका चेहरा देखो, उसका कॉलर देखो, उसके खुशनुमा जूते देखो! तुम्हें नहीं लगता, है ना, कि वह चीज एक अराजकतावादी है?”
“साइमे!” दूसरे ने घबराहट भरी पीड़ा में चिल्लाकर कहा।
“क्यों, भगवान की कसम,” साइमे ने कहा, “मैं इसका जोखिम खुद लूंगा! डॉ. बुल, मैं एक पुलिस अधिकारी हूँ। यह रहा मेरा कार्ड,” और उसने मेज पर नीला कार्ड फेंक दिया।
प्रोफेसर को अभी भी डर था कि सब कुछ खो गया है; लेकिन वह वफादार थे। उन्होंने अपना आधिकारिक कार्ड निकाला और अपने मित्र के कार्ड के बगल में रख दिया। फिर तीसरा आदमी खिलखिलाकर हंस पड़ा, और उस सुबह पहली बार उन्होंने उसकी आवाज सुनी।
“मुझे बहुत खुशी है कि आप लोग इतनी जल्दी आ गए,” उसने स्कूली लड़कों जैसी चपलता के साथ कहा, “क्योंकि हम सब एक साथ फ्रांस के लिए निकल सकते हैं। हाँ, मैं पूरी तरह से फोर्स में हूँ,” और उसने औपचारिकता के तौर पर उनकी ओर एक नीला कार्ड तेजी से उछाला।
अपने सिर पर एक चुस्त बॉलर हैट लगाते हुए और अपना शैतानी चश्मा वापस पहनते हुए, डॉक्टर दरवाजे की ओर इतनी तेजी से बढ़े कि बाकी लोग अनजाने में ही उसके पीछे चल पड़े। साइमे थोड़ा विचलित लग रहा था, और जैसे ही वह दरवाजे के नीचे से गुजरा, उसने अचानक अपनी छड़ी पत्थर के रास्ते पर मारी जिससे वह गूंज उठी।
“लेकिन हे सर्वशक्तिमान ईश्वर,” वह चिल्लाया, “यदि यह सब ठीक है, तो इस शापित काउंसिल में शापित अराजकतावादियों से ज्यादा तो शापित जासूस भरे पड़े थे!”
“हम आसानी से लड़ सकते थे,” बुल ने कहा; “हम तीन के खिलाफ चार थे।”
प्रोफेसर सीढ़ियाँ उतर रहे थे, लेकिन उनकी आवाज नीचे से आई।
“नहीं,” आवाज ने कहा, “हम तीन के खिलाफ चार नहीं थे—हम इतने भाग्यशाली नहीं थे। हम एक के खिलाफ चार थे।”
बाकी लोग खामोशी से सीढ़ियों से नीचे उतरे।
बुल नाम का युवक, अपनी विशिष्ट मासूम विनम्रता के साथ, गली तक पहुँचने तक सबसे पीछे रहने पर जोर देता रहा; लेकिन वहाँ उसका अपना मजबूत वेग अनजाने में ही हावी हो गया, और वह तेजी से आगे बढ़कर रेलवे पूछताछ कार्यालय की ओर चल पड़ा, कंधे के ऊपर से दूसरों से बात करते हुए।
“दोस्तों का मिलना बहुत सुखद है,” उसने कहा। “मैं बिल्कुल अकेला होने के कारण घबराहट से आधा मर चुका था। मैंने लगभग गोगोल को बाहों में भरकर गले लगा ही लिया था, जो कि अविवेकपूर्ण होता। मुझे उम्मीद है कि आप मुझे बहुत नीच नहीं मानेंगे कि मैं बुरी तरह डर गया था।”
“नीले नरक के सभी नीले शैतानों ने,” साइमे ने कहा, “मेरे नीले डर में योगदान दिया! लेकिन सबसे बुरा शैतान तुम और तुम्हारा नर्क जैसा चश्मा था।”
युवक खुशी से हंस पड़ा।
“क्या यह एक मजाक नहीं था?” उसने कहा। “कितना सरल विचार—मेरा अपना नहीं। मेरे पास इतना दिमाग नहीं है। देखिए, मैं जासूस सेवा में जाना चाहता था, विशेष रूप से अराजकतावादी-विरोधी काम में। लेकिन उस उद्देश्य के लिए उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता थी जो एक अराजकतावादी के रूप में तैयार हो सके; और वे सभी कसम खाते थे कि मैं कभी अराजकतावादी जैसा नहीं दिख सकता। उन्होंने कहा कि मेरा चलना-फिरना बहुत सम्मानजनक है, और पीछे से देखने पर मैं 'ब्रिटिश संविधान' जैसा दिखता हूँ। उन्होंने कहा कि मैं बहुत स्वस्थ, बहुत आशावादी, और बहुत विश्वसनीय व परोपकारी दिखता हूँ; स्कॉटलैंड यार्ड में उन्होंने मुझे कई तरह के नाम दिए। उन्होंने कहा कि अगर मैं अपराधी होता, तो मैं एक ईमानदार आदमी जैसा दिखकर अपनी किस्मत बना सकता था; लेकिन चूंकि मैं एक ईमानदार आदमी होने के दुर्भाग्य से ग्रस्त था, इसलिए मेरे द्वारा कभी अपराधी जैसा दिखने में उनकी मदद करने का दूर-दूर तक कोई मौका नहीं था। लेकिन अंत में मुझे किसी ऐसे पुराने अधिकारी के सामने लाया गया जो फोर्स में ऊँचे पद पर था, और जिसके कंधों पर काफी दिमाग था। और वहाँ बाकी सभी लोग निराशाजनक बातें करते रहे। एक ने पूछा कि क्या घनी दाढ़ी मेरी प्यारी मुस्कान को छिपा लेगी; दूसरे ने कहा कि अगर वे मेरा चेहरा काला कर दें तो मैं एक नीग्रो अराजकतावादी जैसा दिख सकता हूँ; लेकिन इस बूढ़े व्यक्ति ने एक बहुत ही असाधारण टिप्पणी की। 'धुआं लगे चश्मे का एक जोड़ा यह कर देगा,' उसने निश्चितता के साथ कहा। 'उसे अभी देखो; वह एक फरिश्ते जैसे ऑफिस बॉय जैसा दिखता है। उसे धुएं वाला चश्मा पहना दो, और बच्चे उसे देखकर चिल्लाने लगेंगे।' और ऐसा ही हुआ, हे भगवान! एक बार मेरी आँखें ढक जाने के बाद, बाकी सब कुछ, मुस्कान और चौड़े कंधे और छोटे बाल, मुझे एक पूर्ण छोटे शैतान जैसा दिखाने लगे। जैसा कि मैंने कहा, यह सरल था जब यह हो गया, चमत्कारों की तरह; लेकिन वह इसका वास्तव में चमत्कारी हिस्सा नहीं था। इस मामले में एक चीज वास्तव में चौंकाने वाली थी, और मेरा सिर अभी भी उसे सोचकर चकरा जाता है।”
“वह क्या था?” साइमे ने पूछा।
“मैं बताता हूँ,” चश्मा पहने आदमी ने उत्तर दिया। “पुलिस का यह बड़ा अधिकारी जिसने मुझे परखा कि चश्मा मेरे बालों और जुराबों के साथ कैसा लगेगा—भगवान की कसम, उसने मुझे कभी देखा ही नहीं!”
साइमे की आँखें अचानक उस पर चमक उठीं।
“वह कैसे?” उसने पूछा। “मुझे लगा तुमने उससे बात की थी।”
“बिल्कुल,” बुल ने उत्साहपूर्वक कहा; “लेकिन हमने कोयले की कोठरी जैसे अंधेरे कमरे में बात की थी। वहाँ, आप कभी अंदाजा नहीं लगा सकते थे।”
“मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था,” साइमे ने गंभीरता से कहा।
“यह वास्तव में एक नया विचार है,” प्रोफेसर ने कहा।
उनका नया सहयोगी व्यावहारिक मामलों में एक बवंडर था। पूछताछ कार्यालय में उसने व्यावसायिक संक्षिप्तता के साथ डोवर जाने वाली ट्रेनों के बारे में पूछा। जानकारी मिलने के बाद, उसने कंपनी को एक कैब में ठूंस दिया, और उन्हें व खुद को रेलवे डिब्बे के अंदर बैठा दिया, इससे पहले कि वे इस तेज प्रक्रिया को ठीक से समझ पाते। वे बातचीत शुरू होने से पहले ही कैले नाव पर सवार थे।
“मैंने पहले ही,” उसने समझाया, “दोपहर के भोजन के लिए फ्रांस जाने की व्यवस्था कर ली थी; लेकिन मुझे किसी का साथ पाकर खुशी हुई। देखिए, मुझे उस जानवर, मार्क्विस को उसके बम के साथ भेजना पड़ा, क्योंकि राष्ट्रपति की नजर मुझ पर थी, हालाँकि भगवान जानता है कैसे। मैं तुम्हें किसी दिन यह कहानी सुनाऊंगा। यह पूरी तरह से दम घोंटने वाली थी। जब भी मैं इससे बाहर निकलने की कोशिश करता, मुझे राष्ट्रपति कहीं न कहीं दिखाई देते, किसी क्लब की खिड़की से मुस्कुराते हुए, या बस की छत से मुझे टोपी उतारकर अभिवादन करते हुए। मैं कहता हूँ, तुम जो चाहो कहो, उस व्यक्ति ने खुद को शैतान को बेच दिया है; वह एक साथ छह जगहों पर रह सकता है।”
“तो आपने मार्क्विस को भेज दिया, जैसा मैं समझता हूँ,” प्रोफेसर ने पूछा। “क्या यह बहुत समय पहले की बात है? क्या हम उसे पकड़ने के लिए समय पर पहुँच पाएंगे?”
“हाँ,” नए गाइड ने उत्तर दिया, “मैंने सब कुछ समयबद्ध कर दिया है। जब हम पहुँचेंगे तो वह अभी भी कैले में ही होगा।”
“लेकिन जब हम उसे कैले में पकड़ लेंगे,” प्रोफेसर ने कहा, “तो हम क्या करेंगे?”
इस सवाल पर डॉ. बुल का चेहरा पहली बार उतर गया। उसने थोड़ा विचार किया, और फिर कहा—
“सैद्धांतिक रूप से, मुझे लगता है, हमें पुलिस को बुलाना चाहिए।”
“मैं तो नहीं,” साइमे ने कहा। “सैद्धांतिक रूप से मुझे पहले खुद को डुबो देना चाहिए। मैंने एक बेचारे व्यक्ति को, जो एक सच्चा आधुनिक निराशावादी था, अपनी कसम दी थी कि मैं पुलिस को नहीं बताऊंगा। मैं तर्कशास्त्र में माहिर नहीं हूँ, लेकिन मैं किसी आधुनिक निराशावादी को दिया अपना वचन नहीं तोड़ सकता। यह किसी बच्चे को दिया गया वचन तोड़ने जैसा है।”
“मैं भी उसी नाव में सवार हूँ,” प्रोफेसर ने कहा। “मैंने पुलिस को बताने की कोशिश की और मैं बता नहीं सका, क्योंकि मैंने कुछ मूर्खतापूर्ण शपथ ली थी। देखिए, जब मैं अभिनेता था तो मैं एक तरह का सर्वगुण संपन्न जानवर था। शपथ भंग या देशद्रोह ही एकमात्र अपराध है जो मैंने नहीं किया है। अगर मैं ऐसा करता तो मुझे सही और गलत के बीच का अंतर पता नहीं चलता।”
“मैं उन सब दौरों से गुजरा हूँ,” डॉ. बुल ने कहा, “और मैंने अपना मन बना लिया है। मैंने सचिव को अपना वचन दिया था—आप उसे जानते हैं, वह आदमी जो उल्टा मुस्कुराता है। मेरे दोस्तों, वह आदमी अब तक का सबसे दुखी इंसान है जो कभी पैदा हुआ है। यह उसका पाचन, या उसका विवेक, या उसकी नसें, या ब्रह्मांड का उसका दर्शन हो सकता है, लेकिन वह शापित है, वह नरक में है! खैर, मैं ऐसे आदमी के खिलाफ नहीं हो सकता, और उसका पीछा नहीं कर सकता। यह किसी कोढ़ी को कोड़े मारने जैसा है। मैं पागल हो सकता हूँ, लेकिन मैं ऐसा ही महसूस करता हूँ; और बस, बात खत्म।”
“मुझे नहीं लगता कि तुम पागल हो,” साइमे ने कहा। “मुझे पता था कि तुम ऐसा ही फैसला करोगे जब पहली बार तुमने—”
“हूँ?” डॉ. बुल ने कहा।
“जब पहली बार तुमने अपना चश्मा उतारा।”
डॉ. बुल थोड़ा मुस्कुराया, और धूप से नहाए समुद्र को देखने के लिए डेक पर टहलने लगा। फिर वह लापरवाही से अपनी एड़ियां पटकते हुए वापस आया, और तीनों पुरुषों के बीच एक सौहार्दपूर्ण चुप्पी छा गई।
“खैर,” साइमे ने कहा, “ऐसा लगता है कि हम सभी की नैतिकता या अनैतिकता एक ही तरह की है, इसलिए हमें उस तथ्य का सामना करना चाहिए जो इससे निकलता है।”
“हाँ,” प्रोफेसर ने सहमति जताई, “तुम बिल्कुल सही हो; और हमें जल्दी करनी चाहिए, क्योंकि मैं फ्रांस से 'ग्रे नोज' को बाहर निकलते हुए देख सकता हूँ।”
“जो तथ्य इससे निकलता है,” साइमे ने गंभीरता से कहा, “वह यह है कि हम तीनों इस ग्रह पर अकेले हैं। गोगोल जा चुका है, भगवान जानता है कहाँ; शायद राष्ट्रपति ने उसे मक्खी की तरह कुचल दिया है। काउंसिल में हम तीन के खिलाफ तीन हैं, उन रोमनों की तरह जिन्होंने पुल संभाला था। लेकिन हम उनसे भी बदतर स्थिति में हैं, पहला इसलिए क्योंकि वे अपने संगठन से मदद मांग सकते हैं और हम अपने संगठन से नहीं मांग सकते, और दूसरा इसलिए—”
“क्योंकि उन तीन अन्य आदमियों में से एक,” प्रोफेसर ने कहा, “आदमी नहीं है।”
साइमे ने सिर हिलाया और एक या दो सेकंड के लिए चुप रहा, फिर उसने कहा—
“मेरा विचार यह है। हमें मार्क्विस को कल दोपहर तक कैले में रोकने के लिए कुछ करना होगा। मैंने अपने दिमाग में बीस योजनाएं बनाई हैं। हम उसे अराजकतावादी के रूप में नहीं बता सकते; यह तय हो गया है। हम उसे किसी मामूली आरोप में हिरासत में नहीं रखवा सकते, क्योंकि हमें पेश होना पड़ेगा; वह हमें जानता है, और उसे शक हो जाएगा। हम उसे अराजकतावादी काम के बहाने रोकने का नाटक नहीं कर सकते; वह उस मामले में बहुत कुछ निगल सकता है, लेकिन इस विचार को नहीं कि वह कैले में रुका रहे जबकि जार पेरिस से सुरक्षित गुजर जाए। हम उसे अगवा करने की कोशिश कर सकते हैं, और खुद ही बंद कर सकते हैं; लेकिन वह यहाँ एक जाना-माना व्यक्ति है। उसके पास दोस्तों का पूरा अंगरक्षक दल है; वह बहुत मजबूत और बहादुर है, और परिणाम अनिश्चित है। मुझे केवल एक ही चीज दिख रही है जो की जा सकती है, वह है वास्तव में उन चीजों का लाभ उठाना जो मार्क्विस के पक्ष में हैं। मैं इस तथ्य का लाभ उठाने जा रहा हूँ कि वह एक अत्यधिक सम्मानित रईस है। मैं इस तथ्य का लाभ उठाने जा रहा हूँ कि उसके कई दोस्त हैं और वह उच्च समाज में उठता-बैठता है।”
“तुम किस बारे में बकवास कर रहे हो?” प्रोफेसर ने पूछा।
“साइमे का उल्लेख पहली बार चौदहवीं शताब्दी में मिलता है,” साइमे ने कहा; “लेकिन एक परंपरा है कि उनमें से एक ने बैनॉकबर्न में ब्रूस के पीछे सवारी की थी। 1350 से वंशावली बिल्कुल स्पष्ट है।”
“यह पागल हो गया है,” छोटे डॉक्टर ने घूरते हुए कहा।
“हमारे प्रतीक,” साइमे ने शांति से जारी रखा, “'सिल्वर पर लाल शेवरॉन हैं जिस पर तीन क्रॉस हैं।' आदर्श वाक्य बदलता रहता है।”
प्रोफेसर ने साइमे को उसकी बनियान से जोर से पकड़ा।
“हम तट के पास पहुँच चुके हैं,” उसने कहा। “क्या तुम्हें समुद्र की बीमारी है या तुम गलत जगह पर मजाक कर रहे हो?”
“मेरी टिप्पणी लगभग दर्दनाक रूप से व्यावहारिक है,” साइमे ने बिना किसी जल्दबाजी के उत्तर दिया। “सेंट यूस्टेस का घराना भी बहुत प्राचीन है। मार्क्विस इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि वह एक सज्जन व्यक्ति है। वह इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि मैं एक सज्जन व्यक्ति हूँ। और अपनी सामाजिक स्थिति के मामले को पूरी तरह से संदेह से परे रखने के लिए, मैं सबसे पहले अवसर पर उसकी टोपी गिराने का प्रस्ताव करता हूँ। लेकिन यहाँ हम बंदरगाह में हैं।”
वे तेज धूप में एक तरह की सुन्नता के साथ किनारे पर गए। साइमे, जिसने अब नेतृत्व संभाल लिया था जैसे लंदन में बुल ने लिया था, उन्हें एक समुद्री परेड के किनारे ले गया जब तक कि वह कुछ कैफे के पास नहीं पहुँचा, जो हरियाली के बीच स्थित थे और समुद्र को देखते थे। जैसे-जैसे वह उनके आगे बढ़ा, उसकी चाल में थोड़ी अकड़ थी, और वह अपनी छड़ी को तलवार की तरह घुमा रहा था। वह स्पष्ट रूप से कैफे की कतार के अंतिम छोर की ओर बढ़ रहा था, लेकिन वह अचानक रुक गया। एक तेज इशारे से उसने उन्हें चुप रहने का संकेत दिया, लेकिन उसने एक दस्ताने वाली उंगली से फूलों की पत्तियों के एक ढेर के नीचे एक कैफे टेबल की ओर इशारा किया, जिस पर मार्क्विस डी सेंट यूस्टेस बैठा था, उसके दाँत उसकी घनी, काली दाढ़ी में चमक रहे थे, और उसका साहसी, भूरा चेहरा एक हल्की पीली स्ट्रॉ हैट की छाया में था और बैंगनी समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ उभरा हुआ था।
अध्याय X. द्वंद्व
साइमे अपने साथियों के साथ एक कैफे टेबल पर बैठ गया, उसकी नीली आँखें नीचे के चमकीले समुद्र की तरह चमक रही थीं, और उसने खुशी भरी अधीरता के साथ 'सोमुर' की एक बोतल का ऑर्डर दिया। वह किसी कारण से अजीब उल्लास की स्थिति में था। उसका उत्साह पहले से ही अस्वाभाविक रूप से ऊंचा था; जैसे-जैसे सोमुर खत्म हुआ, उसका उत्साह और बढ़ गया, और आधे घंटे में उसकी बातें बकवास का एक सैलाब बन गईं। उसने उस बातचीत की योजना बनाने का ढोंग किया जो उसके और घातक मार्क्विस के बीच होने वाली थी। उसने इसे एक पेंसिल के साथ बेतहाशा नोट किया। इसे एक मुद्रित प्रश्नोत्तरी की तरह व्यवस्थित किया गया था, जिसमें प्रश्न और उत्तर थे, और जिसे अत्यधिक तेजी के साथ बोला जा रहा था।
“मैं पास जाऊँगा। टोपी उतारने से पहले, मैं अपनी टोपी उतारूँगा। मैं कहूँगा, 'मार्क्विस डी सेंट यूस्टेस, मुझे विश्वास है।' वह कहेगा, 'प्रसिद्ध श्री साइमे, मेरा अनुमान है।' वह सबसे उत्कृष्ट फ्रेंच में कहेगा, 'आप कैसे हैं?' मैं सबसे उत्कृष्ट कॉकनी लहजे में उत्तर दूंगा, 'ओह, बिल्कुल वैसा ही जैसा साइमे—'”
“ओह, चुप रहो,” चश्मा पहने आदमी ने कहा। “खुद पर काबू पाओ, और कागज के उस टुकड़े को फेंक दो। तुम वास्तव में क्या करने जा रहे हो?”
“लेकिन यह एक प्यारी प्रश्नोत्तरी थी,” साइमे ने दयनीय भाव से कहा। “मुझे इसे पढ़ने तो दो। इसमें केवल तैंतालीस प्रश्न और उत्तर हैं, और मार्क्विस के कुछ उत्तर आश्चर्यजनक रूप से मजाकिया हैं। मुझे अपने दुश्मन के प्रति निष्पक्ष रहना पसंद है।”
“लेकिन इस सब का क्या फायदा है?” डॉ. बुल ने झुंझलाहट में पूछा।
“यह मेरी चुनौती की ओर ले जाता है, क्या तुम नहीं देखते?” साइमे ने मुस्कुराते हुए कहा। “जब मार्क्विस उनतालीसवां उत्तर दे देगा, जो इस प्रकार है—”
“क्या कभी आपके दिमाग में यह आया है,” प्रोफेसर ने भारी सादगी के साथ पूछा, “कि मार्क्विस उन तैंतालीस चीजों को न कहे जो आपने उसके लिए लिखी हैं? उस स्थिति में, मैं समझता हूँ, आपकी अपनी चुटकुले कुछ ज्यादा ही बनावटी लग सकते हैं।”
साइमे ने चमकते चेहरे के साथ मेज पर हाथ मारा।
“वाह, यह कितना सच है,” उसने कहा, “और मैंने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। महोदय, आपके पास सामान्य से बढ़कर बुद्धि है। आप नाम कमाएंगे।”
“ओह, तुम उल्लू की तरह शराबी हो!” डॉक्टर ने कहा।
“केवल यह शेष रहता है,” साइमे ने बिना विचलित हुए जारी रखा, “अपने और उस व्यक्ति के बीच बर्फ तोड़ने (यदि मैं इसे ऐसे कह सकूँ) का कोई अन्य तरीका अपनाना जिसे मैं मारना चाहता हूँ। और चूंकि एक संवाद के पाठ्यक्रम की भविष्यवाणी इसके दलों में से केवल एक द्वारा नहीं की जा सकती (जैसा कि आपने इतनी गूढ़ समझ के साथ बताया है), तो मुझे लगता है कि एकमात्र रास्ता यह है कि एक दल, जहाँ तक संभव हो, पूरा संवाद खुद ही करे। और मैं ऐसा ही करूँगा, भगवान की कसम!” और वह अचानक खड़ा हो गया, उसके सुनहरे बाल हल्की समुद्री हवा में उड़ रहे थे।
पेड़ों के बीच कहीं छिपे एक कैफे चैंटेंट में एक बैंड बज रहा था, और एक महिला ने अभी-अभी गाना बंद किया था। साइमे के गर्म सिर पर ब्रास बैंड की आवाज लेस्टर स्क्वायर के उस बैरल-ऑर्गन की झनझनाहट जैसी लग रही थी, जिसकी धुन पर वह कभी मरने के लिए खड़ा हुआ था। उसने उस छोटी टेबल की ओर देखा जहाँ मार्क्विस बैठा था। आदमी के साथ अब दो साथी थे, फ्रॉक-कोट और सिल्क हैट पहने गंभीर फ्रांसीसी, जिनमें से एक के पास लीजन ऑफ ऑनर का लाल रोसेट था, जो स्पष्ट रूप से एक ठोस सामाजिक स्थिति के लोग थे। इन काले, बेलनाकार पोशाकों के अलावा, अपनी ढीली स्ट्रॉ हैट और हल्के वसंत के कपड़ों में मार्क्विस बोहेमियन और यहाँ तक कि असभ्य लग रहा था; लेकिन वह मार्क्विस लग रहा था। वास्तव में, कोई कह सकता है कि वह राजा लग रहा था, अपनी पशु जैसी सुंदरता, अपनी तिरस्कारपूर्ण आँखों, और बैंगनी समुद्र के खिलाफ उठे अपने गर्वित सिर के साथ। लेकिन वह कोई ईसाई राजा नहीं था, किसी भी तरह से; वह, बल्कि, कोई सांवला तानाशाह था, आधा ग्रीक, आधा एशियाई, जो उन दिनों में जब गुलामी स्वाभाविक लगती थी, भूमध्य सागर को, अपनी गैली और अपने कराहते गुलामों को नीची नजर से देखता था। साइमे ने सोचा, ठीक वैसे ही, ऐसे तानाशाह का भूरा-सुनहरा चेहरा गहरे हरे जैतून और जलते हुए नीले रंग के खिलाफ दिखता होगा।
“क्या तुम सभा को संबोधित करने जा रहे हो?” प्रोफेसर ने चिढ़ते हुए पूछा, यह देखते हुए कि साइमे अभी भी बिना हिले खड़ा था।
साइमे ने अपनी चमकती वाइन का आखिरी गिलास खाली कर दिया।
“मैं,” उसने मार्क्विस और उसके साथियों की ओर इशारा करते हुए कहा, “उस सभा को कर रहा हूँ। वह सभा मुझे नापसंद है। मैं उस सभा की बड़ी, बदसूरत, महोगनी के रंग की नाक खींचने जा रहा हूँ।”
वह तेजी से, यदि पूरी तरह से स्थिर नहीं भी था, तो आगे बढ़ा। मार्क्विस ने, उसे देखते हुए, आश्चर्य में अपनी काली असीरियन भौहें चढ़ाईं, लेकिन विनम्रता से मुस्कुराया।
“आप श्री साइमे हैं, मुझे लगता है,” उसने कहा।
साइमे ने सिर झुकाया।
“और आप मार्क्विस डी सेंट यूस्टेस हैं,” उसने शालीनता से कहा। “कृपया मुझे अपनी नाक खींचने की अनुमति दें।”
वह ऐसा करने के लिए झुका, लेकिन मार्क्विस पीछे की ओर हट गया, अपनी कुर्सी गिरा दी, और टॉप हैट पहने दो आदमियों ने साइमे को कंधों से पीछे खींच लिया।
“इस आदमी ने मेरा अपमान किया है!” साइमे ने स्पष्टीकरण के संकेतों के साथ कहा।
“तुम्हारा अपमान किया?” लाल रोसेट वाले सज्जन चिल्लाए, “कब?”
“ओह, अभी-अभी,” साइमे ने लापरवाही से कहा। “उसने मेरी माँ का अपमान किया।”
“तुम्हारी माँ का अपमान किया!” सज्जन ने अविश्वास के साथ चिल्लाकर कहा।
“खैर, जो भी हो,” साइमे ने एक बिंदु स्वीकार करते हुए कहा, “मेरी मौसी का।”
“लेकिन मार्क्विस ने अभी-अभी तुम्हारी मौसी का अपमान कैसे किया?” दूसरे सज्जन ने कुछ वैध आश्चर्य के साथ कहा। “वह तो पूरे समय यहाँ बैठा है।”
“आह, यह वह था जो उसने कहा!” साइमे ने रहस्यमयी ढंग से कहा।
“मैंने कुछ भी नहीं कहा,” मार्क्विस ने कहा, “बैंड के बारे में कुछ के अलावा। मैंने बस इतना कहा कि मुझे वैगनर का अच्छा बजना पसंद है।”
“यह मेरे परिवार की ओर संकेत था,” साइमे ने दृढ़ता से कहा। “मेरी मौसी वैगनर को बुरा बजाती थी। यह एक दर्दनाक विषय था। हमें हमेशा इसके बारे में अपमानित किया जाता है।”
“यह बहुत असाधारण लगता है,” डेकोरे सज्जन ने कहा, मार्क्विस को संदेह की दृष्टि से देखते हुए।
“ओह, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ,” साइमे ने गंभीरता से कहा, “आपकी पूरी बातचीत मेरी मौसी की कमजोरियों की भयावह बातों से भरी हुई थी।”
“यह बकवास है!” दूसरे सज्जन ने कहा। “मैंने खुद आधे घंटे से कुछ नहीं कहा है सिवाय इसके कि मुझे काले बालों वाली उस लड़की का गाना पसंद है।”
“खैर, तुम फिर से वही बात कर रहे हो!” साइमे ने नाराजगी के साथ कहा। “मेरी मौसी के बाल लाल थे।”
“दूसरे ने कहा, “मुझे ऐसा लगता है कि तुम केवल मार्क्विस का अपमान करने का बहाना ढूंढ रहे हो।”
“जॉर्ज की कसम!” साइमे ने उनकी ओर मुड़ते हुए और उन्हें देखते हुए कहा, “तुम कितने चतुर व्यक्ति हो!”
मार्क्विस एक बाघ की तरह दहकती आँखों के साथ उछल पड़े।
“मुझसे झगड़ा मोल ले रहे हो!” वे चिल्लाए। “मुझसे लड़ने की कोशिश कर रहे हो! ईश्वर की कसम! किसी को भी मुझसे लड़ने के लिए ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा है। ये सज्जन शायद मेरी ओर से काम करेंगे। दिन की रोशनी के अभी भी चार घंटे बाकी हैं। चलो, आज शाम को ही लड़ते हैं।”
साइमे ने बहुत ही सुंदर शालीनता के साथ सिर झुकाया।
“मार्क्विस,” उन्होंने कहा, “आपकी यह कार्रवाई आपकी प्रसिद्धि और आपके कुल के योग्य है। कृपया मुझे उन सज्जनों के साथ एक क्षण परामर्श करने की अनुमति दें जिनके हाथों में मैं खुद को सौंपने वाला हूँ।”
तीन लंबे डग भरते हुए वे अपने साथियों के पास पहुँचे, और उन्होंने, जिन्होंने शैंपेन के प्रभाव में उनके हमले को देखा था और उनकी बेतुकी व्याख्याओं को सुना था, उन्हें देखकर काफी हैरान हुए। क्योंकि अब जब वे उनके पास वापस आए थे, तो वे पूरी तरह से शांत थे, थोड़े पीले पड़ गए थे, और वे बेहद व्यावहारिक लहजे में धीमी आवाज़ में बोल रहे थे।
“मैंने कर दिखाया,” उन्होंने भारी आवाज़ में कहा। “मैंने उस जानवर के साथ लड़ाई तय कर ली है। लेकिन इधर देखो, और ध्यान से सुनो। बात करने का समय नहीं है। तुम मेरे सेकंड हो, और सब कुछ तुम्हारी तरफ से ही होना चाहिए। अब तुम्हें इस बात पर जोर देना होगा, और पूरी तरह से जोर देना होगा, कि द्वंद्व कल सात बजे के बाद हो, ताकि मुझे उन्हें पेरिस जाने वाली 7.45 की ट्रेन पकड़ने से रोकने का मौका मिल सके। अगर वे वह ट्रेन चूक जाते हैं, तो वे अपना अपराध भी नहीं कर पाएंगे। वे समय और स्थान के इतने छोटे से बिंदु पर तुमसे मिलने से इनकार नहीं कर सकते। लेकिन वे यही करेंगे। वे रेलवे स्टेशन के पास कहीं कोई मैदान चुनेंगे, जहाँ से वे ट्रेन पकड़ सकें। वे बहुत अच्छे तलवारबाज हैं, और उन्हें उम्मीद होगी कि वे मुझे ट्रेन पकड़ने के लिए समय रहते मार देंगे। लेकिन मैं भी अच्छी तलवारबाजी कर सकता हूँ, और मुझे लगता है कि मैं कम से कम तब तक उन्हें उलझाए रख सकता हूँ जब तक कि ट्रेन छूट न जाए। फिर शायद अपनी भावनाओं को शांत करने के लिए वे मुझे मार सकते हैं। समझे? बहुत अच्छा, तो मुझे तुम्हें अपने कुछ प्यारे दोस्तों से मिलवाने दो,” और उन्हें तेजी से परेड के पार ले जाते हुए, उन्होंने उनका परिचय मार्क्विस के सेकंड से दो बहुत ही कुलीन नामों से कराया, जिन्हें उन्होंने पहले कभी नहीं सुना था।
साइमे कभी-कभी असाधारण सामान्य ज्ञान के दौर से गुजरते थे, जो अन्यथा उनके चरित्र का हिस्सा नहीं था। वे (जैसा कि उन्होंने चश्मे के बारे में अपनी अंतर्ज्ञान के बारे में कहा था) काव्यात्मक अंतर्ज्ञान थे, और वे कभी-कभी भविष्यवाणी के उत्साह तक बढ़ जाते थे।
इस मामले में उन्होंने अपने प्रतिद्वंद्वी की रणनीति का सही अनुमान लगाया था। जब मार्क्विस को उनके सेकंड द्वारा सूचित किया गया कि साइमे केवल सुबह ही लड़ सकते हैं, तो उन्हें पूरी तरह से एहसास हो गया होगा कि उनकी राजधानी में बम फेंकने के व्यवसाय के बीच अचानक एक बाधा आ गई है। स्वाभाविक रूप से वे अपने दोस्तों को इस आपत्ति के बारे में नहीं समझा सकते थे, इसलिए उन्होंने वही रास्ता चुना जिसकी भविष्यवाणी साइमे ने की थी। उन्होंने अपने सेकंड को रेलवे से थोड़ी दूर एक छोटे से घास के मैदान पर समझौता करने के लिए राजी किया, और उन्हें पहली ही मुठभेड़ की नियति पर भरोसा था।
जब वे बहुत शांति से सम्मान के मैदान में नीचे आए, तो कोई भी यह अंदाजा नहीं लगा सकता था कि उन्हें यात्रा के बारे में कोई चिंता थी; उनके हाथ उनकी जेबों में थे, उनकी स्ट्रॉ हैट उनके सिर के पिछले हिस्से पर थी, और उनका सुंदर चेहरा धूप में बेशर्मी से चमक रहा था। लेकिन एक अजनबी को यह अजीब लग सकता था कि उनके साथ न केवल तलवारों का केस लिए उनके सेकंड थे, बल्कि उनके दो नौकर भी थे जो एक अटैची और खाने की टोकरी ले जा रहे थे।
समय बहुत सुबह का था, फिर भी सूरज सब कुछ गर्मी से सराबोर कर रहा था, और साइमे को यह देखकर थोड़ा आश्चर्य हुआ कि लंबी घास में, जिसमें पूरी कंपनी लगभग घुटनों तक डूबी हुई थी, इतने सारे वसंत के फूल सोने और चांदी की तरह चमक रहे थे।
मार्क्विस को छोड़कर, सभी पुरुष गंभीर और औपचारिक मॉर्निंग-ड्रेस में थे, और काले चिमनी-पॉट जैसी टोपियाँ पहने थे; विशेष रूप से छोटा डॉक्टर, अपने काले चश्मे के साथ, एक नाटक के अंतिम संस्कार करने वाले जैसा दिख रहा था। साइमे इस शोकपूर्ण चर्च परेड जैसे पहनावे और चारों ओर उगने वाले जंगली फूलों से भरे समृद्ध और चमकते घास के मैदान के बीच एक हास्यपूर्ण विरोधाभास महसूस किए बिना नहीं रह सके। वास्तव में, पीले फूलों और काली टोपियों के बीच का यह हास्यपूर्ण विरोधाभास, पीले फूलों और काले व्यवसाय के बीच के दुखद विरोधाभास का केवल एक प्रतीक था। उनकी दाईं ओर एक छोटा सा जंगल था; उनकी बाईं ओर बहुत दूर रेलवे लाइन का लंबा घुमाव था, जिसकी वे मार्क्विस से रक्षा कर रहे थे, जिनका लक्ष्य और पलायन का रास्ता वही था। उनके सामने, अपने विरोधियों के काले समूह के पीछे, वे आकाश की हल्की रेखा के खिलाफ फूलते हुए बादाम की झाड़ी को एक रंगीन बादल की तरह देख सकते थे।
लीजन ऑफ ऑनर के सदस्य, जिनका नाम कर्नल डुक्रोइक्स था, ने बड़ी विनम्रता के साथ प्रोफेसर और डॉ. बुल से संपर्क किया, और सुझाव दिया कि खेल पहली महत्वपूर्ण चोट के साथ समाप्त हो जाना चाहिए।
हालांकि, डॉ. बुल, जिन्हें नीति के इस बिंदु पर साइमे द्वारा सावधानीपूर्वक प्रशिक्षित किया गया था, ने बहुत गरिमा के साथ और बहुत खराब फ्रेंच में जोर देकर कहा कि यह तब तक जारी रहना चाहिए जब तक कि लड़ाकों में से कोई एक अक्षम न हो जाए। साइमे ने मन बना लिया था कि वे मार्क्विस को अक्षम करने से बच सकते हैं और मार्क्विस को कम से कम बीस मिनट तक उन्हें अक्षम करने से रोक सकते हैं। बीस मिनट में पेरिस की ट्रेन गुजर चुकी होगी।
“मोंसियर डी सेंट यूस्टाचे के प्रसिद्ध कौशल और वीरता वाले व्यक्ति के लिए,” प्रोफेसर ने गंभीरता से कहा, “यह एक उदासीन मामला होना चाहिए कि कौन सी विधि अपनाई जाती है, और हमारे प्रिंसिपल के पास लंबी मुठभेड़ की मांग करने के मजबूत कारण हैं, ऐसे कारण जिनकी नाजुकता मुझे स्पष्ट होने से रोकती है, लेकिन जिनकी निष्पक्ष और सम्मानजनक प्रकृति के लिए मैं—”
“पेस्ट!” पीछे से मार्क्विस के मुँह से निकला, जिनका चेहरा अचानक काला पड़ गया था, “चलो बात करना बंद करो और शुरू करो,” और उन्होंने अपनी छड़ी से एक लंबे फूल का सिर काट दिया।
साइमे उनकी अभद्र अधीरता को समझ गए और स्वाभाविक रूप से यह देखने के लिए अपने कंधे के ऊपर देखा कि क्या ट्रेन दिखाई दे रही है। लेकिन क्षितिज पर कोई धुआं नहीं था।
कर्नल डुक्रोइक्स घुटनों के बल बैठ गए और केस को अनलॉक किया, जुड़वां तलवारों की एक जोड़ी निकाली, जो सूरज की रोशनी को सोखकर सफेद आग की दो धारियों में बदल गई। उन्होंने एक तलवार मार्क्विस को दी, जिन्होंने बिना किसी औपचारिकता के उसे छीन लिया, और दूसरी साइमे को दी, जिन्होंने उसे लिया, मोड़ा, और गरिमा के साथ जितनी देर तक हो सके उतनी देरी से उसे संतुलित किया।
फिर कर्नल ने ब्लेड की एक और जोड़ी निकाली, और एक खुद लेकर और दूसरी डॉ. बुल को देकर, पुरुषों को खड़ा करने के लिए आगे बढ़े।
दोनों लड़ाकों ने अपने कोट और वेस्टकोट उतार दिए थे, और तलवार हाथ में लिए खड़े थे। सेकंड भी लड़ाई की रेखा के दोनों ओर नंगी तलवारें लिए खड़े थे, लेकिन वे अभी भी अपने काले फ्रॉक-कोट और टोपियों में गंभीर दिख रहे थे। प्रिंसिपल ने सलामी दी। कर्नल ने धीरे से कहा, “एंगेज!” और दोनों ब्लेड आपस में टकराए और झनझना उठे।
जब जुड़े हुए लोहे का झटका साइमे की बांह में दौड़ गया, तो वे सभी काल्पनिक डर जो इस कहानी का विषय रहे हैं, उनके पास से वैसे ही गिर गए जैसे बिस्तर पर जागते हुए व्यक्ति के पास से सपने गिर जाते हैं। उन्हें वे स्पष्ट रूप से और क्रम में महज नसों के भ्रम के रूप में याद थे—कैसे प्रोफेसर का डर दुःस्वप्न की तानाशाही दुर्घटनाओं का डर था, और कैसे डॉक्टर का डर विज्ञान के हवाहीन शून्य का डर था। पहला पुराना डर था कि कोई भी चमत्कार हो सकता है, दूसरा आधुनिक डर कि कोई चमत्कार कभी नहीं हो सकता। लेकिन उन्होंने देखा कि ये डर कल्पनाएं थीं, क्योंकि उन्होंने खुद को मृत्यु के डर के महान तथ्य की उपस्थिति में पाया, जो अपने मोटे और निर्दयी सामान्य ज्ञान के साथ था। उन्हें उस व्यक्ति जैसा महसूस हुआ जिसने पूरी रात खाइयों में गिरने का सपना देखा हो, और उस सुबह जाग गया हो जब उसे फांसी दी जानी थी। क्योंकि जैसे ही उन्होंने सूरज की रोशनी को अपने दुश्मन के छोटे ब्लेड की नली से नीचे गिरते देखा, और जैसे ही उन्होंने दो जीवित चीजों की तरह कांपते हुए स्टील की दो जीभों को छूते हुए महसूस किया, उन्हें पता चल गया कि उनका दुश्मन एक भयानक लड़ाकू था, और शायद उनकी आखिरी घड़ी आ गई थी।
उन्होंने अपने चारों ओर की पूरी धरती में, अपने पैरों के नीचे की घास में एक अजीब और ज्वलंत मूल्य महसूस किया; उन्होंने सभी जीवित चीजों में जीवन के प्रति प्रेम महसूस किया। उन्हें लगभग लगा कि वे घास को बढ़ते हुए सुन सकते हैं; उन्हें लगभग लगा कि जैसे-जैसे वे खड़े थे, ताजे फूल उग रहे थे और मैदान में खिल रहे थे—खून जैसे लाल और जलते हुए सुनहरे और नीले फूल, वसंत के पूरे वैभव को पूरा कर रहे थे। और जब भी उनकी आँखें मार्क्विस की शांत, घूरती हुई, सम्मोहक आँखों से एक पल के लिए भी भटकतीं, तो उन्हें आकाश-रेखा के खिलाफ बादाम के पेड़ का छोटा सा गुच्छा दिखाई देता। उन्हें यह महसूस हुआ कि यदि किसी चमत्कार से वे बच गए तो वे हमेशा के लिए उस बादाम के पेड़ के सामने बैठने के लिए तैयार होंगे, दुनिया में कुछ और नहीं चाहते हुए।
लेकिन जब धरती और आकाश और सब कुछ खोई हुई चीज की जीवित सुंदरता लिए हुए था, तो उनके दिमाग का दूसरा आधा हिस्सा कांच की तरह साफ था, और वे अपने दुश्मन के बिंदु को एक तरह की घड़ी की सटीकता के साथ रोक रहे थे जिसकी उन्होंने खुद से उम्मीद भी नहीं की थी। एक बार उनके दुश्मन का बिंदु उनकी कलाई पर चला गया, जिससे खून की एक हल्की लकीर बन गई, लेकिन या तो उस पर ध्यान नहीं दिया गया या चुपचाप अनदेखा कर दिया गया। हर थोड़े समय बाद उन्होंने प्रतिघात किया और एक या दो बार उन्हें लगभग लगा कि उन्होंने अपने बिंदु को लक्ष्य पर जाते हुए महसूस किया, लेकिन चूंकि ब्लेड या शर्ट पर कोई खून नहीं था, इसलिए उन्होंने सोचा कि उन्हें गलतफहमी हुई है। फिर एक रुकावट और बदलाव आया।
सब कुछ खोने के जोखिम पर, मार्क्विस ने अपनी शांत घूरने की क्रिया को बाधित करते हुए, अपनी दाईं ओर रेलवे लाइन पर अपने कंधे के ऊपर से एक नजर डाली। फिर उन्होंने साइमे की ओर एक राक्षस में परिवर्तित चेहरा घुमाया, और ऐसे लड़ने लगे जैसे बीस हथियारों के साथ लड़ रहे हों। हमला इतना तेज़ और उग्र था कि वह एक चमकती तलवार चमकते तीरों की बौछार लग रही थी। साइमे के पास रेलवे को देखने का कोई मौका नहीं था; लेकिन उन्हें जरूरत भी नहीं थी। वे मार्क्विस की अचानक लड़ाई की पागलपन का कारण समझ सकते थे—पेरिस की ट्रेन दिखाई दे रही थी।
लेकिन मार्क्विस की अस्वस्थ ऊर्जा ने खुद को पार कर लिया। दो बार साइमे ने, बचाव करते हुए, अपने प्रतिद्वंद्वी के बिंदु को लड़ाई के घेरे से बहुत दूर धकेल दिया; और तीसरी बार उनका प्रतिघात इतना तेज़ था कि इस बार हिट के बारे में कोई संदेह नहीं था। साइमे की तलवार वास्तव में मार्क्विस के शरीर के वजन के नीचे मुड़ गई, जिसे उसने छेद दिया था।
साइमे को उतना ही यकीन था कि उन्होंने अपने दुश्मन में अपनी तलवार घुसा दी है जितना कि एक माली को यकीन होता है कि उसने जमीन में अपना कुदाल घुसा दिया है। फिर भी मार्क्विस बिना डगमगाए झटके से पीछे हट गए, और साइमे एक बेवकूफ की तरह अपनी तलवार की नोक को घूरते रहे। उस पर बिल्कुल भी खून नहीं था।
एक पल के लिए कठोर सन्नाटा छा गया, और फिर साइमे अपनी बारी में, जलती हुई जिज्ञासा से भरकर, दूसरे पर बुरी तरह टूट पड़े। मार्क्विस शायद, सामान्य अर्थों में, उससे बेहतर तलवारबाज थे, जैसा कि उन्होंने शुरुआत में अनुमान लगाया था, लेकिन उस समय मार्क्विस विचलित और नुकसान में लग रहे थे। वे बेतहाशा और यहां तक कि कमजोरी से लड़ रहे थे, और वे लगातार रेलवे लाइन की ओर देख रहे थे, लगभग जैसे कि उन्हें स्टील की नोक से ज्यादा ट्रेन का डर हो। दूसरी ओर, साइमे ने उग्रता से लेकिन फिर भी सावधानी से, एक बौद्धिक गुस्से में, अपनी खुद की खून रहित तलवार की पहेली को सुलझाने के लिए उत्सुक होकर लड़ाई की। इस उद्देश्य के लिए, उन्होंने मार्क्विस के शरीर पर कम, और उनके गले और सिर पर अधिक निशाना साधा। डेढ़ मिनट बाद उन्होंने महसूस किया कि उनका बिंदु जबड़े के नीचे आदमी की गर्दन में प्रवेश कर गया है। यह साफ बाहर आया। आधे पागल होकर, उन्होंने फिर से जोर लगाया, और मार्क्विस के गाल पर एक ऐसा निशान बनाया जो खूनी होना चाहिए था। लेकिन वहाँ कोई निशान नहीं था।
एक पल के लिए साइमे का स्वर्ग फिर से अलौकिक आतंक से काला हो गया। निश्चित रूप से उस आदमी के पास एक जादुई जीवन था। लेकिन यह नया आध्यात्मिक भय उस आध्यात्मिक उथल-पुथल से कहीं अधिक भयानक चीज थी जो उसे परेशान करने वाले लकवाग्रस्त व्यक्ति द्वारा प्रतीक थी। प्रोफेसर केवल एक भूत था; यह आदमी एक शैतान था—शायद वह शैतान ही था! किसी भी तरह, यह निश्चित था कि तीन बार एक मानवीय तलवार उसमें घुसाई गई थी और उसने कोई निशान नहीं छोड़ा था। जब साइमे को यह विचार आया तो उन्होंने खुद को ऊपर उठाया, और जो कुछ भी उनमें अच्छा था वह हवा में ऊँचा गा उठा जैसे पेड़ों में तेज़ हवा गाती है। उन्होंने अपनी कहानी की सभी मानवीय चीजों के बारे में सोचा—सफ़रॉन पार्क में चीनी लालटेन के बारे में, बगीचे में लड़की के लाल बालों के बारे में, गोदी के पास ईमानदार, बीयर पीने वाले नाविकों के बारे में, अपने वफादार साथियों के बारे में। शायद उन्हें इन सभी ताज़ा और दयालु चीजों के चैंपियन के रूप में चुना गया था ताकि वे पूरी सृष्टि के दुश्मन के साथ तलवारें टकरा सकें। “आखिरकार,” उन्होंने खुद से कहा, “मैं एक शैतान से बढ़कर हूँ; मैं एक इंसान हूँ। मैं वह एक चीज कर सकता हूँ जो स्वयं शैतान नहीं कर सकता—मैं मर सकता हूँ,” और जैसे ही यह शब्द उनके दिमाग में गुजरा, उन्होंने एक हल्की और दूर की आवाज़ सुनी, जो जल्द ही पेरिस की ट्रेन की दहाड़ बन जाएगी।
वे फिर से एक अलौकिक हल्कापन के साथ लड़ने लगे, जैसे कोई मुसलमान स्वर्ग के लिए हांफ रहा हो। जैसे-जैसे ट्रेन करीब आती गई, उन्हें लगा कि वे लोगों को पेरिस में फूलों के मेहराब लगाते हुए देख सकते हैं; वे उस महान गणतंत्र के बढ़ते शोर और महिमा में शामिल हो गए, जिसके द्वार की वे नरक के खिलाफ रक्षा कर रहे थे। उनके विचार ट्रेन की बढ़ती दहाड़ के साथ ऊँचे और ऊँचे होते गए, जो गर्व के साथ, एक लंबी और तीखी सीटी में समाप्त हुई। ट्रेन रुक गई।
अचानक, सभी के आश्चर्य के लिए मार्क्विस तलवार की पहुंच से बाहर कूद गए और अपनी तलवार नीचे फेंक दी। छलांग अद्भुत थी, और कम अद्भुत नहीं थी क्योंकि साइमे ने एक क्षण पहले ही उस आदमी की जांघ में अपनी तलवार घुसा दी थी।
“रुको!” मार्क्विस ने एक ऐसी आवाज़ में कहा जिसने क्षणिक आज्ञाकारिता को मजबूर कर दिया। “मैं कुछ कहना चाहता हूँ।”
“क्या बात है?” कर्नल डुक्रोइक्स ने घूरते हुए पूछा। “क्या कोई बेईमानी हुई है?”
“कहीं न कहीं बेईमानी हुई है,” डॉ. बुल ने कहा, जो थोड़े पीले पड़ गए थे। “हमारे प्रिंसिपल ने मार्क्विस को कम से कम चार बार घायल किया है, और उन्हें कुछ नहीं हुआ है।”
मार्क्विस ने भयानक धैर्य के साथ अपना हाथ ऊपर उठाया।
“कृपया मुझे बोलने दें,” उन्होंने कहा। “यह काफी महत्वपूर्ण है। मिस्टर साइमे,” उन्होंने अपने प्रतिद्वंद्वी की ओर मुड़ते हुए जारी रखा, “हम आज लड़ रहे हैं, यदि मुझे सही याद है, क्योंकि आपने (जिसे मैंने तर्कहीन माना था) मेरी नाक खींचने की इच्छा व्यक्त की थी। क्या आप मुझे अभी जितनी जल्दी हो सके मेरी नाक खींचने का कष्ट करेंगे? मुझे एक ट्रेन पकड़नी है।”
“मैं विरोध करता हूँ कि यह सबसे अनियमित है,” डॉ. बुल ने नाराजगी से कहा।
“यह निश्चित रूप से मिसाल के कुछ विपरीत है,” कर्नल डुक्रोइक्स ने अपने प्रिंसिपल को उदासी से देखते हुए कहा। “मुझे लगता है कि रिकॉर्ड में एक मामला है (कैप्टन बेलेगार्डे और बैरन ज़ुम्पट) जिसमें एक लड़ाके के अनुरोध पर मुठभेड़ के बीच में हथियार बदल दिए गए थे। लेकिन कोई अपनी नाक को हथियार नहीं कह सकता।”
“क्या आप मेरी नाक खींचेंगे या नहीं?” मार्क्विस ने खीझते हुए कहा। “चलो, चलो, मिस्टर साइमे! तुम ऐसा करना चाहते थे, करो! तुम्हें कोई अंदाजा नहीं हो सकता कि यह मेरे लिए कितना महत्वपूर्ण है। इतने स्वार्थी मत बनो! जब मैं कहूँ तो तुरंत मेरी नाक खींचो!” और वे एक आकर्षक मुस्कान के साथ थोड़ा आगे झुके। पेरिस की ट्रेन, हांफती और कराहती हुई, पास की पहाड़ी के पीछे एक छोटे से स्टेशन में घुस गई थी।
साइमे को वह एहसास हुआ जो उन्हें इन कारनामों में एक से अधिक बार हुआ था—यह अहसास कि स्वर्ग की ओर उठी एक भयानक और उदात्त लहर बस गिरने ही वाली थी। एक ऐसी दुनिया में चलते हुए जिसे वे आधा समझते थे, उन्होंने दो कदम आगे बढ़ाए और इस उल्लेखनीय रईस की रोमन नाक को पकड़ लिया। उन्होंने इसे जोर से खींचा, और यह उनके हाथ में आ गई।
वे कुछ सेकंड तक मूर्खतापूर्ण गंभीरता के साथ खड़े रहे, गत्ते की नाक अभी भी उनकी उंगलियों के बीच थी, उसे देखते हुए, जबकि सूरज और बादल और जंगली पहाड़ियाँ इस मंदबुद्धि दृश्य को नीचे देख रही थीं।
मार्क्विस ने एक तेज़ और हंसमुख आवाज़ में सन्नाटा तोड़ा।
“अगर किसी को मेरी बाईं भौंह की ज़रूरत है,” उन्होंने कहा, “तो वह इसे ले सकता है। कर्नल डुक्रोइक्स, कृपया मेरी बाईं भौंह स्वीकार करें! यह ऐसी चीज है जो किसी भी दिन उपयोगी हो सकती है,” और उन्होंने गंभीरता से अपनी काली असीरियन भौंहों में से एक को फाड़ दिया, जिससे उनके भूरे माथे का लगभग आधा हिस्सा उसके साथ आ गया, और विनम्रता से इसे कर्नल को दे दिया, जो गुस्से में लाल और अवाक खड़े थे।
“अगर मुझे पता होता,” उन्होंने बड़बड़ाते हुए कहा, “कि मैं एक ऐसे कायर के लिए काम कर रहा हूँ जो लड़ने के लिए खुद को पैड करता है—”
“ओह, मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ!” मार्क्विस ने मैदान के चारों ओर अपने विभिन्न हिस्सों को लापरवाही से फेंकते हुए कहा। “तुम गलती कर रहे हो; लेकिन अभी इसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। मैं तुम्हें बताता हूँ कि ट्रेन स्टेशन में आ गई है!”
“हाँ,” डॉ. बुल ने उग्रता से कहा, “और ट्रेन स्टेशन से बाहर जाएगी। यह तुम्हारे बिना बाहर जाएगी। हम अच्छी तरह जानते हैं कि किस शैतान के काम के लिए—”
रहस्यमयी मार्क्विस ने एक हताश इशारे के साथ अपने हाथ उठाए। वे धूप में खड़े एक अजीब बिजूका थे, जिसका आधा पुराना चेहरा छिल गया था, और दूसरा आधा चेहरा नीचे से घूर रहा था और मुस्कुरा रहा था।
“क्या तुम मुझे पागल कर दोगे?” वे चिल्लाए। “ट्रेन—”
“तुम ट्रेन से नहीं जाओगे,” साइमे ने दृढ़ता से कहा, और अपनी तलवार पकड़ ली।
जंगली आकृति साइमे की ओर मुड़ी, और बोलने से पहले एक उदात्त प्रयास के लिए खुद को इकट्ठा करती हुई प्रतीत हुई।
“तुम महान मोटे, बर्बाद, धुंधली आँखों वाले, गलतियाँ करने वाले, गरजने वाले, दिमागहीन, भगवान द्वारा त्यागे गए, कांपते हुए, शापित मूर्ख!” उन्होंने बिना सांस लिए कहा। “तुम महान मूर्ख, गुलाबी चेहरे वाले, भूरे बालों वाले शलजम! तुम—”
“तुम इस ट्रेन से नहीं जाओगे,” साइमे ने दोहराया।
“और नरक की आग क्यों,” दूसरे ने दहाड़ते हुए कहा, “मैं ट्रेन से जाना चाहूँगा?”
“हम सब जानते हैं,” प्रोफेसर ने गंभीरता से कहा। “तुम बम फेंकने के लिए पेरिस जा रहे हो!”
“जैबरवॉक फेंकने के लिए जेरिको जा रहा हूँ!” दूसरे ने चिल्लाते हुए कहा, अपने बाल नोचते हुए, जो आसानी से बाहर निकल आए। “क्या तुम सबको दिमागी कमजोरी हो गई है कि तुम यह नहीं समझते कि मैं क्या हूँ? क्या तुम्हें वास्तव में लगता है कि मैं वह ट्रेन पकड़ना चाहता था? मेरे लिए पेरिस की बीस ट्रेनें गुजर सकती थीं। धिक्कार है पेरिस की ट्रेनों पर!”
“तो तुम किस बारे में चिंतित थे?” प्रोफेसर ने शुरुआत की।
“मैं किस बारे में चिंतित था? मैं ट्रेन पकड़ने के बारे में चिंतित नहीं था; मैं इस बारे में चिंतित था कि क्या ट्रेन ने मुझे पकड़ लिया है, और अब, ईश्वर की कसम! इसने मुझे पकड़ लिया है।”
“मुझे आपको सूचित करते हुए खेद है,” साइमे ने संयम के साथ कहा, “कि आपकी टिप्पणियां मेरे दिमाग पर कोई प्रभाव नहीं डालती हैं। शायद यदि आप अपने मूल माथे के अवशेषों और अपनी ठुड्डी के कुछ हिस्से को हटा दें, तो आपका मतलब स्पष्ट हो जाएगा। मानसिक स्पष्टता कई तरह से खुद को पूरा करती है। ट्रेन ने आपको पकड़ लिया है, इससे आपका क्या मतलब है? यह मेरी साहित्यिक कल्पना हो सकती है, लेकिन किसी तरह मुझे लगता है कि इसका कुछ मतलब होना चाहिए।”
“इसका मतलब सब कुछ है,” दूसरे ने कहा, “और सब कुछ का अंत। संडे का हाथ अब हमें जकड़े हुए है।”
“हमें!” प्रोफेसर ने दोहराया, जैसे स्तब्ध हों। “तुम ‘हमें’ से क्या मतलब रखते हो?”
“पुलिस, बेशक!” मार्क्विस ने कहा, और अपनी खोपड़ी और आधा चेहरा फाड़ दिया।
जो सिर उभरा वह गोरा, अच्छी तरह से ब्रश किया हुआ, चिकने बालों वाला सिर था जो अंग्रेजी पुलिस बल में आम है, लेकिन चेहरा भयानक रूप से पीला था।
“मैं इंस्पेक्टर रैटक्लिफ हूँ,” उन्होंने जल्दी-जल्दी कहा जो कठोरता के कगार पर थी। “मेरा नाम पुलिस में काफी अच्छी तरह से जाना जाता है, और मैं अच्छी तरह देख सकता हूँ कि तुम उनसे संबंधित हो। लेकिन यदि मेरी स्थिति के बारे में कोई संदेह है, तो मेरे पास एक कार्ड है,” और उन्होंने अपनी जेब से एक नीला कार्ड निकालना शुरू कर दिया।
प्रोफेसर ने एक थका हुआ इशारा किया।
“ओह, हमें इसे मत दिखाओ,” उन्होंने थकान से कहा; “हमारे पास इतने हैं कि एक पेपर-चेज़ (कागज का खेल) को लैस कर सकें।”
बुल नाम के छोटे आदमी के पास, बहुत से लोगों की तरह जो केवल जीवंत अश्लीलता के लगते हैं, अच्छे स्वाद के अचानक आंदोलन थे। यहाँ उन्होंने निश्चित रूप से स्थिति को बचाया। इस चौंकाने वाले परिवर्तन दृश्य के बीच में, वे एक सेकंड की सारी गंभीरता और जिम्मेदारी के साथ आगे बढ़े, और मार्क्विस के दो सेकंड को संबोधित किया।
“सज्जनो,” उन्होंने कहा, “हम सब आपके प्रति एक गंभीर माफ़ी‑भरे ऋणी हैं; पर मैं आपको आश्वस्त करता हूँ कि आप वह निचले मज़ाक के शिकार नहीं हुए हैं जिसकी आप कल्पना कर रहे हैं, या किसी ऐसी बात से नहीं जो सम्मानित व्यक्ति में अपमानजनक हो। आपने अपना समय बर्बाद नहीं किया; आप दुनिया को बचाने में मददगार रहे हैं। हम शरारती नहीं, बल्कि एक विशाल षड्यंत्र के विरुद्ध लड़ रहे निराश पुरुष हैं। अराजकवादियों का एक गुप्त समाज हमें खरगोशों की तरह शिकार कर रहा है; वह कोई अनाथ पागल नहीं जो यहाँ‑वहाँ भूख या जर्मन दर्शन से बम फेंके, बल्कि एक धनी, शक्तिशाली और उग्र गिरजाघर है, एक पूर्वी निराशावाद का गिरजाघर, जो मानवता को कीटों की तरह नष्ट करना पवित्र मानता है। आप देख सकते हैं कि वे हमें कितनी कठोरता से पीछे-पीछे ले जा रहे हैं, क्योंकि हमें ऐसे वेशभूषा में धकेला गया है जिसकी मैं यहाँ माफ़ी माँगता हूँ, और ऐसी हरकतों में जो आप सहन कर रहे हैं।”
मार्क्विस के छोटे पुत्र, काली मूँछ वाला एक छोटा व्यक्ति, विनम्रता से झुका और कहा—
“बिल्कुल, मैं माफ़ी स्वीकार करता हूँ; पर आप मेरे प्रति भी क्षमा करेंगे यदि मैं आपके कठिनाइयों में आगे नहीं चलूँ और खुद को ‘गुड मॉर्निंग’ कहने की अनुमति दूँ। एक परिचित और प्रतिष्ठित सहनिवासी को खुली हवा में बिखरते देखना असामान्य है, और संक्षेप में, एक दिन के लिये पर्याप्त है। कर्नल डुक्रॉइक्स, मैं आपके कार्यों को प्रभावित नहीं करूँगा, पर यदि आप मेरे साथ महसूस करते हैं कि हमारा वर्तमान समाज कुछ हद तक असामान्य है, तो मैं अब शहर की ओर वापस चलने वाला हूँ।”
कर्नल डुक्रॉइक्स यांत्रिक रूप से चलने लगा, फिर अचानक अपनी सफ़ेद मूँछ को खींचते हुए फट पड़ा—
“नहीं, जॉर्ज! मैं नहीं करूँगा। यदि ये सज्जन वास्तव में उन निचले विध्वंसकों के साथ उलझे हैं, तो मैं उनका साथ दूँगा। मैंने फ्रांस के लिये लड़ा है, और यदि मैं सभ्यता के लिये नहीं लड़ सकता तो यह कठिन है।”
डॉ. बुल ने टोपी उतारी और सार्वजनिक सभा की तरह उसे लहराते हुए खुशी जताई।
“बहुत शोर मत करो,” इंस्पेक्टर रैटक्लिफ ने कहा, “रविवार तुम्हें सुन लेगा।”
“रविवार!” बुल चिल्लाए और अपनी टोपी गिरा दी।
“हां,” रैटक्लिफ ने उत्तर दिया, “वह उनके साथ हो सकता है।”
“किसके साथ?” साइम ने पूछा।
“उस ट्रेन में से बाहर निकले लोगों के साथ,” दूसरे ने कहा।
“जो आप कह रहे हैं वह पूरी तरह से उन्मादी लगता है,” साइम ने शुरू किया। “दरअसल—पर, हे भगवान!” वह अचानक चिल्लाया, जैसे दूर से विस्फोट देख रहा हो, “भगा के बाप! यदि यह सत्य है तो अनार्किस्ट परिषद के सभी सदस्य अराजकता के विरुद्ध थे! हर जन्मा मनुष्य जासूस था सिवाय राष्ट्रपति और उसके निजी सचिव के। इसका क्या मतलब है?”
“मतलब!” नई पुलिसकर्मी ने अत्यधिक जोश में कहा। “इसका मतलब है कि हम मार दिए गए हैं! क्या तुम्हें रविवार नहीं पता? क्या तुम्हें नहीं पता कि उसके चुटकुले हमेशा इतने बड़े और सरल होते हैं कि कोई भी उनका विचार नहीं करता? क्या तुम्हें रविवार जैसा कुछ और सोच सकता है, कि वह अपने सभी शक्तिशाली शत्रुओं को सर्वोच्च परिषद में रखे, फिर देखे कि वह वास्तव में सर्वोच्च नहीं है? मैं कहता हूँ कि उसने हर ट्रस्ट खरीदा, हर केबल पर क़ब्ज़ा किया, हर रेल लाइन को नियंत्रित किया—विशेष रूप से उस रेल लाइन को!” और वह कंपकँती हुई उंगली से छोटे साइडवेज़ स्टेशन की ओर इशारा किया। “पूरी गति उसे नियंत्रित करती थी; आधी दुनिया उसके लिये उठने को तैयार थी। पर शायद केवल पाँच लोग थे, जो उसका विरोध कर सकते थे... और पुराना शैतान उन्हें सर्वोच्च परिषद में रख दिया, ताकि वे एक‑दूसरे को देख‑देख कर अपना समय बर्बाद करें। हम जो बेवकूफ़ हैं, उसने हमारी सारी मूर्खताओं को योजना‑बद्ध किया! रविवार जानता था कि प्रोफेसर साइम को लंदन में पीछा करेगा, और साइम फ्रांस में मुझसे लड़ाई करेगा। वह बड़ी पूँजी के समूह को जोड़ रहा था, और टेलीग्राफी की बड़ी लाइनों पर क़ब्ज़ा कर रहा था, जबकि हम पाँच बेवकूफ़ एक‑दूसरे के पीछे‑पीछे ऐसे बेछूट बच्चे की तरह भाग रहे थे जो आंख़ी‑मिचौली खेल रहा हो।”
“तो?” साइम ने एक प्रकार की स्थिरता के साथ पूछा।
“तो,” दूसरा अचानक शान्ति से जवाब दिया, “उसने हमें आज इस बड़ी ग्रामीण सुंदरता और अत्यधिक एकाकीता वाले क्षेत्र में आँख़ी‑मिचौली खेलते हुए पाया। उसने शायद पूरी दुनिया को पकड़ लिया है; अब बस इस मैदान और इसके सारे मूर्खों को पकड़ना बाकी है। और चूँकि आप वास्तव में जानना चाहते हैं कि उस ट्रेन की आगमन पर मेरा क्या आपत्ति थी, तो मैं बताता हूँ। मेरी आपत्ति यह थी कि रविवार या उसका सचिव अभी‑अभी इससे बाहर निकले हैं।”
साइम ने अनिच्छा से एक चिल्लाहट निकाली, और सब उनका ध्यान दूर के स्टेशन की ओर मोड़ दिया। यह सही था कि लोगों की एक बड़ी भीड़ उनकी दिशा में बढ़ रही थी, पर वे बहुत दूर थी कि स्पष्ट रूप से पहचानी जा सके।
“यह देर से मरक़्विस डी सेंट‑ऑस्टैश की आदत थी,” नई पुलिसकर्मी ने लेदर केस निकाला, “हमेशा दो ऑपेरा चश्मे साथ रखना। या तो राष्ट्रपति या सचिव इस भीड़ के साथ हमारा पीछा कर रहे हैं। उन्होंने हमें एक शांत, सुन्दर जगह में गिरा दिया जहाँ हम अपने शपथों को तोड़ने के लिए पुलिस को बुलाने की कोई प्रलोभन नहीं रखते। डॉ. बुल, मुझे संदेह है कि आप इन चश्मों से अपनी ही अलंकृत लेंसों से बेहतर देख पाएँगे।”
उन्होंने फील्ड‑ग्लासेस डॉक्टर को सौंपे, जिन्होंने तुरंत अपनी चश्मा उतारकर उसे आँखों में लगा लिया।
“यह उतना बुरा नहीं है जितना आप कहते हैं,” प्रोफेसर ने थोड़ा हिलते हुए कहा। “उनमें निश्चित रूप से कई लोग हैं, पर वे साधारण पर्यटक भी हो सकते हैं।”
“क्या साधारण पर्यटक,” बुल ने फील्ड‑ग्लासेस आँखों में डाले हुए पूछा, “आधे‑चेहरे पर काली मास्क पहनते हैं?”
साइम ने लगभग अपना हाथ चश्मे से झाड़ दिया और उन्हें देखा। अग्रणी भीड़ के अधिकांश लोग सामान्य दिख रहे थे; पर यह सत्य था कि दो‑तीन नेता काली आधी‑मास्क लगभग मुंह तक पहने हुए थे। यह वेशभूषा बहुत पूर्ण थी, विशेषकर इतनी दूरी से, और साइम सामने बात करने वाले पुरुषों की साफ‑दाढ़ी और ठोड़ी से कुछ निष्कर्ष निकाल नहीं सका। पर जब वे बात कर रहे थे तो सभी मुस्कुरा रहे थे और एक ने एक ओर मुस्कुराहट की।
CHAPTER XI. THE CRIMINALS CHASE THE POLICE
साइम ने फील्ड‑ग्लासेस को आँखों से हटा दिया, लगभग भयानक राहत के साथ।
“राष्ट्रपति उनके साथ नहीं हैं, फिर भी,” वह कहकर माथा पोंछा।
“पर वे क्षितिज पर बिलकुल ही दिख रहे हैं,” भ्रमित कर्नल ने कहा, आँखें झपकाते हुए और बुल के तेज़ परन्तु शिष्ट व्याख्यान से आधा‑उबरते हुए। “क्या आप उन सभी लोगों में अपने राष्ट्रपति को पहचान सकते हैं?”
“क्या मैं उन सभी लोगों में एक सफ़ेद हाथी को पहचानूँ!” साइम थोड़ा चिढ़ते हुए उत्तर दिया। “जैसा आप बड़ी सच्चाई से कहते हैं, वे क्षितिज पर हैं; पर यदि वह उनके साथ चल रहा हो... हे भगवान! मेरा मानना है कि यह धरती काँपेगी।”
एक क्षण के ठहराव के बाद, नया व्यक्ति रैटक्लिफ ने उदास दृढ़ता से कहा—
“बिल्कुल राष्ट्रपति उनके साथ नहीं है। काश मैं उसे जेमिनी जैसा कह सकूँ। अधिक सम्भावना है कि राष्ट्रपति ट्रॉफ़ी के साथ पैरिस में घूमें, या सेंट‑पॉल कैथेड्रल के खंडहरों पर बैठा हो।”
“यह अत्यंत बेतुका है!” साइम ने कहा। “हमारी अनुपस्थिति में कुछ हुआ होगा; पर वह इतनी तेज़ी से दुनिया को नहीं ले जा सकता। यह सच है,” उसने दूर के खेतों की ओर देखते हुए भौंहें चढ़ाईं, “सच यह भी है कि यहाँ एक भीड़ आ रही है; पर वह पूरी सेना नहीं है जैसा आप सोचते हैं।”
“ओह, वे,” नया जासूस तिरस्कारपूर्वक कहा; “नहीं, वे कोई बहुत कीमती बल नहीं हैं। पर मैं आपको ईमानदारी से कहूँ तो वे हमारे लिये ठीक‑ठाक हैं—हम रविवार के ब्रह्माण्ड में बहुत कम हैं। उसने खुद सभी केबल और टेलीग्राफ़ पर क़ब्ज़ा कर लिया है। लेकिन जब वह सर्वोच्च परिषद को मारता है, तो वह इसे एक साधारण पोस्ट‑कार्ड की तरह समझता है; वह इसे अपने निजी सचिव को छोड़ देता है,” और वह घास पर थूक दिया।
फिर वह दूसरों की ओर थोड़ा कठोरता से बोला—
“मौत के लिए बहुत कुछ कहा जा सकता है; पर यदि कोई दूसरा विकल्प चुनना चाहता है, तो मैं दृढ़ता से सलाह देता हूँ कि वह मेरे पीछे चलें।”
इन शब्दों के साथ उसने अपनी चौड़ी पीठ मोड़ी और मौन ऊर्जा के साथ जंगल की ओर बढ़ा। बाकी लोग पीछे देखे और देखा कि अंधेरे बादल वाले लोग स्टेशन से अलग हो चुके हैं और एक रहस्यमय अनुशासन के साथ मैदान पार कर रहे हैं। उन्होंने नग्न आँखों से भी अग्रभाग के चेहरों पर काली धब्बे देखे, जो उनके पहने हुए मास्क की निशानी थे। उन्होंने अपने नेता का अनुसरण किया, जिसने पहले ही जंगल में पैर रखे थे, और चमकते पेड़ों के बीच गायब हो गए।
घास पर धूप गर्म और सूखी थी। इसलिए जब वे जंगल में उतरते हैं तो उन्हें एक ठंडी छाया का झटका मिलता है, जैसे डाइवर्स अंधेरे तालाब में कूदते हैं। जंगल के अंदर टूटती हुई धूप और हिलते हुए साये थे। वे एक प्रकार की कंपन‑भरी परदा बनाते थे, लगभग सिनेमा की धुंध से याद दिलाते थे। यहाँ तक कि उनके साथ चलने वाले ठोस आकृतियों को भी साय़ा‑रौशनी की लहरों ने धुंधला कर दिया। कभी एक व्यक्ति का सिर रेम्ब्रांट की रोशनी से प्रकाशित होता, बाकी सब मिट जाता; फिर अचानक उसके पास सफ़ेद हाथ होते, चेहरा काली रंग का। पूर्व‑मार्क्विस ने अपने पुराने खुरसी टोपी को आँखों पर रखा, और उसकी धारीदार किनारी ने उसके चेहरे को दो भागों में बाँट दिया, जैसे वह अपने पीछा करने वालों के काले आधे‑मास्क में से एक पहन रहा हो। यह दृष्य साइम की आश्चर्य की भावना को मस्त कर गया। क्या वह मास्क पहन रहा है? क्या कोई मास्क पहन रहा है? क्या कोई कुछ है? यह जादुई जंगल, जहाँ लोगों के चेहरे काले‑सफ़ेद होते, जहाँ उनके रूप पहले सूर्य की रोशनी में फैलते, फिर अनिरूप अंधेरे में लुप्त होते, यह अनंत चायरोस्कुरो (बादल के बादल) का अराजकता, साइम को वह संसार का पूर्ण प्रतीक लगने लगा, जहाँ वह तीन दिनों से चल रहा था; वह संसार जहाँ लोग अपनी दाढ़ी, चश्मा, नाक हटाकर अन्य लोगों में बदल जाते। वह आत्म‑विश्वास जो उसने महसूस किया था जब उसने मान लिया था कि मार्क्विस एक शैतान है, अब अजीब तरह से गायब हो गया, क्योंकि अब वह जानता था कि मार्क्विस एक मित्र है। वह लगभग सोच रहा था कि इन सभी उलझनों के बाद दोस्त क्या है और दुश्मन क्या है। क्या ऐसा कुछ है जो दिखावे से अलग है? मार्क्विस ने अपनी नाक उतारी और एक जासूस निकला। क्या वह अपनी सिर को उतारकर एक हॉबगॉब्लिन नहीं बन सकता? क्या सब कुछ, अंततः, इस भ्रमित जंगल की तरह नहीं है, इस अंधेरे‑प्रकाश के नृत्य की तरह नहीं? सब कुछ केवल एक झलक है, वह झलक हमेशा अनपेक्षित, और हमेशा भुला दी जाती है। गेब्रियल साइम ने उस धूप‑से‑भरे जंगल के हृदय में वह खोजा जो कई आधुनिक चित्रकारों ने पाया था। उसने वह वस्तु पाई, जिसे आधुनिक लोग इम्प्रेशनिज़्म कहते हैं, वह अंतिम संदेह का नाम है, जो ब्रह्माण्ड को कोई आधार नहीं देता।
एक बुरे सपने में जब कोई इंसान चिल्लाकर जागता है, साइम ने अचानक उस अंतिम और सबसे बुरी कल्पना को फेंकने के लिये दृढ़ संकल्प दिखाया। दो बेताब कदमों में वह उस मारक्विस के खुरसी टोपी वाले व्यक्ति, जिसे वह रैटक्लिफ कहता था, को पार कर गया। एक अत्यंत ऊँची और खुशमिज़ाज आवाज़ में उसने उस गहरी शून्य मौन को तोड़ते हुए बातचीत शुरू की।
“क्या मैं पूछ सकता हूँ,” उसने कहा, “कि हम सब आखिर कहाँ जा रहे हैं?”
उसकी आत्मा के संदेह इतने वास्तविक थे कि वह अपने साथी के सहज, मानवीय स्वर को सुनकर प्रसन्न हुआ।
“हमें लैंसी के शहर के माध्यम से समुद्र की ओर जाना होगा,” वह बोला। “मुझे लगता है कि वह भाग देश में हमारे साथ नहीं रहेगा।”
“आप इसका क्या मतलब निकालते हैं?” साइम ने चिल्लाया। “वे इस तरह वास्तविक दुनिया को नहीं चला सकते। कामगार वर्ग के लोग अराजकवादी नहीं होते, और यदि होते भी, तो साधारण भीड़ आधुनिक सेना और पुलिस को हरा नहीं सकती।”
“साधारण भीड़!” उसके नए मित्र ने तंज के साथ कहा। “तो आप भीड़ और कामगार वर्ग को सवाल मानते हैं। आपके पास वह पुरानी बेतुकी विचारधारा है कि अराजकता गरीबों से आएगी। क्यों? गरीब हमेशा विद्रोहियों रहे हैं, पर अराजक नहीं; उनका अधिक हित है कि एक उचित सरकार हो। गरीब के पास देश में वास्तविक हिस्सेदारी है। धनी के पास नहीं; वह न्यू गिनी में नौका से चला जा सकता है। गरीब कभी‑कभी भड़के होते हैं; धनी हमेशा शासन के विरुद्ध होते हैं। अभिजात्य सदैव अराजक रहे हैं, जैसा कि आप बारन के युद्धों से देख सकते हैं।”
“बालकों के लिये अंग्रेज़ इतिहास की व्याख्यान जैसा,” साइम ने कहा, “यह सब बहुत अच्छा है; पर मैं अभी तक इसका प्रयोग नहीं समझ पाया।”
“उसका प्रयोग यह है,” सूचना देने वाले ने कहा, “कि पुराने रविवार के दाएँ हाथ वाले लोग दक्षिण अफ़्रीकी और अमेरिकी करोड़पति हैं। इसलिए वह सभी संचारों पर क़ब्ज़ा रखता है; और इसलिए विरोधी‑अराजक पुलिस बल के आख़िरी चार चैंपियन इस जंगल में खरगोशों की तरह दौड़े जा रहे हैं।”
“मिलियनेयर समझ में आते हैं,” साइम ने विचारपूर्ण स्वर में कहा, “वे लगभग सब पागल होते हैं। लेकिन कुछ बुरे बुजुर्गों को पकड़ना एक बात है; बड़े ईसाई राष्ट्रों को पकड़ना दूसरी बात। मैं दांव लगाता हूँ कि रविवार किसी भी सामान्य स्वस्थ व्यक्ति को बदलने के लिये पूरी तरह असहाय रहेगा।”
“खैर,” दूसरा ने कहा, “यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप किस प्रकार के व्यक्ति की बात कर रहे हैं।”
“उदाहरण के लिये,” साइम ने कहा, “वह उस व्यक्ति को कभी नहीं बदल पाएगा,” और सीधे सामने की ओर इशारा किया।
वे एक खुली धूप वाले स्थान पर पहुँचे, जहाँ साइम को अपने स्वयं के समझदारी का अंतिम प्रतिफल मिलता प्रतीत हुआ; और इस वन‑खेत के मध्य में एक आकृति थी, जो लगभग वास्तविकता में वह सामान्य समझ दर्शाती थी। सूर्य की तपिश में पिघली हुई, पसीने में भीगी, और छोटे‑छोटे कार्यों के अनंत भार से घिरी, एक भारी फ्रेंच खेतिहर लकड़ी काट रहा था। उसकी गाड़ी कुछ मीटर दूर थी, आधी भरी लकड़ी से, और घोड़ा घास चबाते हुए, अपने मालिक की तरह बहादुर पर निराश नहीं; मालिक की तरह वह भी समृद्ध था, पर फिर भी लगभग उदास। वह नॉर्मन था, औसत फ्रांसीसी से ऊँचा और बहुत कोनदार; उसका गहरा शरीर धूप की चौकोर रोशनी में द्वीप की तरह खड़ा था, जैसे किसी कामगार की अलंकारिक मूर्ति जो सुनहरी पृष्ठभूमि पर चित्रित हो।
“श्रीमान साइम कह रहे हैं,” रैटक्लिफ ने फ्रांसीसी कर्नल से कहा, “कि यह आदमी, कम से कम, कभी अराजक नहीं होगा।”
“श्रीमान साइम सही कह रहे हैं,” कर्नल डुक्रॉइक्स ने हँसते हुए उत्तर दिया, “क्योंकि उसके पास बहुत सारा संपत्ति है जिसे बचाना है। पर मैं भूल गया कि आपके देश में किसान धनी नहीं होते।”
“वह गरीब दिखता है,” डॉ. बुल ने संदेहपूर्वक कहा।
“बिल्कुल,” कर्नल ने कहा, “इसीलिए वह धनी है।”
“मेरे पास एक विचार है,” डॉ. बुल ने अचानक कहा, “वह हमें अपनी गाड़ी में लिफ्ट देने के लिये कितना लेगा? ये कुत्ते सभी पैर पर हैं, और हम जल्द ही उन्हें पीछे छोड़ सकते हैं।”
“ओह, उसे कुछ भी दे दो!” साइम ने उत्साह से कहा। “मेरे पास ढेर सारा पैसा है।”
“वह कभी नहीं होगा,” कर्नल ने कहा, “जब तक तुम उसे सही सौदा नहीं देते।”
“अगर वह मोलभाव करे!” बुल ने अधीरता से शुरू किया।
“वह मोलभाव इसलिए करता है क्योंकि वह एक स्वतंत्र व्यक्ति है,” दूसरा ने कहा। “तुम नहीं समझते; वह उदारता का अर्थ नहीं देखता। उसे टिप नहीं दी जा रही है।”
और जबकि वे अपने अजीब पीछा करने वालों के भारी कदमों की आवाज़ सुनते रहे, वे खड़े होकर पैर थापते रहे जबकि फ्रांसीसी कर्नल ने फ्रांसीसी लकड़हारा से बाजार‑दिन की तरह शरारती बातचीत की। चार मिनट के बाद, उन्होंने देखा कि कर्नल सही था; लकड़हारा उनकी योजना में तभी शामिल हुआ जब उसने उचित शुल्क के साथ गंभीरता दिखायी। उसने उन्हें बताया कि सबसे अच्छा रास्ता लैंसी के पहाड़ी औकात में छोटे सराय तक जाना है, जहाँ सराय‑मालिक, एक वृद्ध सैनिक जो अपने बाद के वर्षों में धर्मपरायण हो गया है, निश्चित रूप से उनका समर्थन करेगा और यहाँ तक कि जोखिम भी उठाएगा। इसलिए पूरी टोली लकड़ी के ढेरों के ऊपर बैठ गई और कठोर, ढीले‑ढाले गाड़ी को पहाड़ी और तीव्र ढलान वाली जंगल की ओर धकेल दिया। वाहन उतना ही बिखरा‑भँटा था, पर वह जल्दी चल पड़ा, और उन्हें उन शिकारियों से पूरी तरह दूरी का एहसास हुआ, चाहे वे कौन भी हों। क्योंकि, आखिरकार, अराजकवादीों को इन सभी अनुयायियों से कहाँ ले गया था, यह अभी भी अनसुलझा था। एक व्यक्ति की उपस्थिति ने उन्हें पर्याप्त बना दिया था; वे सचिव की विकृत मुस्कान देखे ही भागे थे। साइम कभी‑कभी अपने कंधे पर से देखता था कि सेना उनके अनुक्रम में कैसे चल रही है।
जैसे‑जैसे जंगल पतला और दूर होता गया, वह धूप‑से‑भरे ढलानों को और ऊपर देख सकता था; और इन ढलानों के ऊपर एक बड़ी काली भीड़ एक दानव कीट की तरह चलती रही। तीव्र धूप में, अपनी बहुत ही तीक्ष्ण आँखों से, साइम ने उस भीड़ को स्पष्ट रूप से देखा। वह उन्हें अलग-अलग मानव आकृति की तरह देख सकता था; पर वह इस बात से आश्चर्यचकित था कि वे एक ही मनुष्य की तरह चलते थे। वे अंधेरे कपड़े और साधारण टोपी पहनते प्रतीत होते, जैसे कोई सामान्य भीड़; पर वे विभिन्न रेखाओं में बिखरे नहीं, बल्कि एक भयानक और दुष्ट लकड़ी जैसा अनुशासन दिखाते थे, जैसे स्वचालित सैनिकों की सेना।
साइम ने यह बात रैटक्लिफ को बताई।
“हाँ,” पुलिसकर्मी ने उत्तर दिया, “वह अनुशासन है। वह रविवार है। वह शायद पाँच सौ मील दूर है, पर उसका डर सभी पर छाया की तरह है, जैसे परमेश्वर की उँगली। हाँ, वे नियमित रूप से चल रहे हैं; और आप शर्त लगा सकते हैं कि वे नियमित रूप से बात कर रहे हैं, सोच रहे हैं। लेकिन हमारे लिये सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे नियमित रूप से गायब हो रहे हैं।”
साइम ने सिर हिलाया। यह सत्य था कि पीछा करने वाले पुरुषों का काला धब्बा धीरे‑धीरे छोटा हो रहा था, जैसे किसान अपने घोड़े को रोक रहा हो।
सूर्य‑प्रकाशित दृश्य का समतल स्तर, यद्यपि समग्र रूप से समतल था, जंगल के दूरतर हिस्से में धीरे‑धीरे ढलान की लहरों में उतरता गया, समुद्र की ओर, जैसे सस्पेक्स के नीचे की ढलानों की तरह। केवल अंतर यह था कि सस्पेक्स में सड़क छोटी धारा की तरह मोड़ी‑मुड़ी होती, पर यहाँ सफ़ेद फ्रांसीसी सड़क सीधेसाधा गिरता था जैसे एक जलप्रपात। इस सीधी ढलान पर गाड़ी तेज़ी से घूँस गई, और कुछ ही मिनटों में, रास्ता और भी खड़ा हो गया, उन्होंने नीचे छोटे लैंसी बंदरगाह और समुद्र का बड़ा नीला धनुष देखा। उनके शत्रुओं का धुंधला बादल क्षितिज से पूरी तरह गायब हो चुका था।
घोड़ा और गाड़ी एक बड़े एल्म के झुर्मुट के चारों ओर तेज़ मोड़ ले गई, और घोड़े की नाक लगभग एक वृद्ध सज्जन के चेहरे से टकरा गई, जो “ले सोलेइ द’ओर” छोटे कैफ़े की बेंच पर बैठा था। खेतिहर ने क्षमा का स्वर निकाला और अपनी सीट से उतर गया। बाकी लोग एक‑एक करके नीचे उतरे और सज्जन से छोटे‑छोटे शिष्टाचार के शब्द कहे; उनका व्यवहारी तौर पर स्पष्ट था कि वह छोटा सराय‑मालिक खुद है।
वह सफेद‑बालों, सेब‑मुख वाले वृद्ध, नींदिल आँखों और ग्रे मूँछों वाला, ठोस और अत्यंत भोला, एक प्रकार का व्यक्ति था जो अक्सर फ्रांस में मिलता है, पर अभी भी कैथोलिक जर्मनी में अधिक सामान्य है। उसकी सब कुछ—पाइप, बीयर का बर्तन, फूल, और मधुमक्खी का छत्ता—एक पूर्वज‑शांति का संकेत दे रहा था; केवल जब उनके आगंतुक धूम्रपान कक्ष में प्रवेश करते थे, तो दीवार पर तलवार दिखती थी।
कर्नल, जिसने सराय‑मालिक को पुराना दोस्त मान कर अभिवादन किया, तुरंत सराय‑हॉल में दाखिल हुआ और कुछ अनुष्ठानिक पेय का आदेश दिया। उसके कार्य का सैन्य निर्णय साइम ने, जो उसके बगल में बैठा था, देखा और वह अवसर लेता हुआ जब सराय‑मालिक बाहर जा चुका था, पूछता है—
“क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ, कर्नल,” उसने धीमी आवाज़ में कहा, “कि हम यहाँ क्यों आए हैं?”
कर्नल डुक्रॉइक्स ने अपनी कड़ी सफ़ेद मूँछ के पीछे मुस्कुराया।
“दो कारणों से, सर,” वह बोला; “और मैं पहला कारण बताऊँगा, सबसे महत्वपूर्ण नहीं, पर सबसे उपयोगी। हम यहाँ आए हैं क्योंकि यह बीस मील के दायरे में वह एकमात्र जगह है जहाँ हमें घोड़े मिलते हैं।”
“घोड़े!” साइम ने तुरंत ऊपर देखते हुए दोहराया।
“हाँ,” दूसरा उत्तर दिया; “यदि आप लोग अपने दुश्मनों को दूर करना चाहते हैं तो वह घोड़े या कुछ नहीं, जब तक कि आपके पास बैसिकिल और मोटर‑कारें जेब में न हों।”
“और हम कहाँ पहुँचने की सलाह देते हैं?” साइम ने संदेहपूर्वक पूछा।
“बिना किसी संदेह के,” कर्नल ने कहा, “आपको शहर के बाहर स्थित पुलिस स्टेशन की ओर तुरंत जाना चाहिए। मेरा वह मित्र, जिसे मैंने कुछ फरेब वाले परिस्थितियों में द्वितीयक बनाया था, मेरे अनुसार एक बड़े बगावती की संभावनाओं को बहुत बढ़ा‑चढ़ा कर बता रहा है; परन्तु वह भी शायद यह नहीं कहेगा कि आप जेंडार्म के साथ सुरक्षित नहीं थे।”
साइम ने गंभीरता से सिर हिलाया; फिर वह अचानक बोला—
“और यहाँ आने का आपका दूसरा कारण क्या है?”
“यहाँ आने का मेरा दूसरा कारण,” डुक्रॉइक्स ने गंभीर स्वर में कहा, “यह है कि मृत्यु के निकट होते समय एक‑दो अच्छे व्यक्ति देखना भी अच्छा है।”
साइम दीवार की ओर देखता है और एक कच्ची‑पेंट की पीड़ादायक धार्मिक चित्र देखता है। फिर वह कहता है—
“आप सही हैं,” और लगभग तुरंत बाद, “क्या किसी ने घोड़ों के बारे में देखा है?”
“हाँ,” डुक्रॉइक्स ने उत्तर दिया, “आप निश्चिंत रहें कि मैं अंदर आते ही आदेश दे दिया था। आपके उन दुश्मनों ने कोई तात्कालिकता नहीं दिखायी, पर वे वास्तव में बहुत तेज़ी से चल रहे थे, जैसे एक प्रशिक्षित सेना। मैं नहीं जानता था कि अराजकतावादियों में इतनी अनुशासन है। आपका एक क्षण भी बर्बाद नहीं करना चाहिए।”
जैसे ही वह बोला, नीली आँखों और सफेद बालों वाले वृद्ध सराय‑मालिक कमरे में घुसते हुए आए और घोषणा की कि बाहर छह घोड़े सैडल किए गए हैं।
डुक्रॉइक्स की सलाह पर पाँच अन्य लोग कुछ पोर्टेबल भोजन‑पेय ले कर, केवल अपनी द्वंद्व‑तलवारों को हथियार बनाकर, खड़ी‑सफ़ेद सड़क पर ध्वनि के साथ नीचे उतरे। दो सेवक, जो मार्क़िस के सामान को ले जाते थे जब वह मार्क़िस थे, उन्हें सामान्य सहमति से कैफ़े में पीने के लिये पीछे छोड़ दिया गया, और यह उनके अपनी इच्छा के विरुद्ध नहीं था।
उस समय दोपहर की धूप पश्चिम की ओर झुक रही थी, और उसकी किरणों से साइम देख सकता था कि वृद्ध सराय‑मालिक का ठोस रूप धीरे‑धीरे छोटा हो रहा है, फिर भी वह खड़ा है, चुपचाप उनका पीछा करता हुआ, उसकी सिल्वर बालों में सूर्य की रोशनी घुली हुई। कर्नल की आकस्मिक बात से साइम को एक अटल अंधविश्वासी विचार आया: शायद यह पृथ्वी पर वह आखिरी ईमानदार अजनबी हो जिसके साथ वह कभी मिल सकता है।
वह अभी भी उस घटते हुए आकृति को देख रहा था, जो पहाड़ी की हरी दीवार के सामने एक धूसर धब्बा जैसा था, जिस पर सफ़ेद ज्वाला की झलक थी। जैसे ही वह सराय‑मालिक के पीछे के ढलान को घूर रहा था, काली पोशाक में सजे सैनिकों की एक सेना प्रकट हुई। वे एक काली जूँ की बादल की तरह उस अच्छे व्यक्ति और उसके घर के ऊपर लटकते प्रतीत हुए। घोड़े बहुत जल्दी सैडल किए गए थे।
**अध्याय बारह. अराजकता में धरती**
घोड़ों को तेज़ दौड़ के लिये धकेलते हुए, सड़क के उबड़‑खाबड़ उतराव की परवाह न करते हुए, सवार जल्दी‑से‑जल्दी अपने आगे चल रहे मार्चिंग लोगों पर फिर से बढ़त हासिल कर लेते हैं और अंत में लैंसी की पहली इमारतों की भीड़ उनकी पीछा करने वालों की नज़र को रोक देती है। फिर भी सवारी लंबी रही; जब वे वास्तविक कस्बे में पहुँचे तो पश्चिम रंग‑रूप में सूर्यास्त की गरमी से भर रहा था। कर्नल ने सुझाव दिया कि पुलिस स्टेशन की ओर अंतिम कदम बढ़ाने से पहले, वे रास्ते में एक ऐसे व्यक्ति को भी साथ ले लें जो काम आ सके।
“इस कस्बे के पाँच धनी लोगों में से चार साधारण ठग हैं। मैं मानता हूँ कि यह अनुपात पूरी दुनिया में समान है। पाँचवाँ मेरा मित्र है, एक बहुत ही उत्तम व्यक्ति; और हमारे दृष्टिकोण से सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसके पास मोटर‑कार है।”
“मुझे डर है,” प्रोफ़ेसर ने अपने हँसी‑भरे अंदाज़ में कहा, सफ़ेद सड़क की ओर पीछे देखते हुए जहाँ काली, रेंगती हुई धुंध किसी भी क्षण दिख सकती है, “मुझे डर है कि हमारे पास दोपहर के बुलावे के लिये समय ही नहीं है।”
“डॉ. रेनेर्द का घर केवल तीन मिनट दूर है,” कर्नल ने कहा।
“हमारा खतरा दो मिनट दूर नहीं है,” डॉ. बुल ने कहा।
“हाँ,” साइम ने कहा, “यदि हम तेज़ी से सवारी करेंगे तो उन्हें पीछे छोड़ देना चाहिए, क्योंकि वे पैदल हैं।”
“उसके पास मोटर‑कार है,” कर्नल ने कहा।
“पर हम उसे नहीं पकड़ पाएँगे,” बुल ने कहा।
“हाँ, वह पूरी तरह आपके पक्ष में है।”
“पर वह बाहर भी हो सकता है।”
“जुबान बंद रखो,” साइम ने अचानक कहा। “वह आवाज़ क्या है?”
एक क्षण के लिये वे सभी घुड़सवारी की प्रतिमाओं की तरह स्थिर बैठे रहे, फिर एक‑दो‑तीन‑चार सेकंड तक ऐसा लगा कि स्वर्ग और पृथ्वी दोनों समान रूप से स्थिर हैं। फिर उनका सारा ध्यान सुनाई दिया—सड़क पर वह अकल्पनीय गूँज और थरथराहट, जिसका अर्थ सिर्फ एक ही था—घोड़े!
कर्नल का चेहरा अचानक बदल गया, मानो बिजली ने उसे मार दिया हो, पर वह अछूता रहा।
“उन्होंने हमें मार डाला,” उन्होंने संक्षिप्त सैन्य व्यंग्य के साथ कहा। “घुड़सवारी का स्वागत करने के लिये तैयार हो जाओ!”
“घोड़े वे कहाँ से लाए?” साइम ने अपने घोड़े को धीरे‑धीरे कँटर में धकेलते हुए पूछा।
कर्नल थोड़ी देर चुप रहे, फिर तनावपूर्ण स्वर में बोले—
“मैं पूरी सच्चाई से कह रहा था कि ‘सोलाइल द’ओर’ वह एकमात्र जगह है जहाँ बीस मील के भीतर घोड़े मिलते हैं।”
“नहीं!” साइम ने उग्रतापूर्वक कहा, “मैं नहीं मानता कि वह ऐसा करेगा। इतने सफेद बालों के साथ नहीं।”
“शायद उसे मजबूर किया गया हो,” कर्नल ने धीरे से कहा। “उनकी संख्या कम से कम सौ होनी चाहिए, इसलिए हम सभी मेरे मित्र रेनेर्द से मिलने जा रहे हैं, जिसके पास मोटर‑कार है।”
इन शब्दों के साथ वह अपने घोड़े को अचानक मोड़ते हुए एक नुक्कड़ पर ले गया और इतनी तेज़ी से सड़क पर उतर गया कि अन्य लोग, जो पहले ही तेज़ी से दौड़ रहे थे, उसकी घोड़े की डगमगाती पूँछ का पीछा करने में कठिनाई महसूस कर रहे थे।
डॉ. रेनेर्द एक ऊँची और आरामदायक हवेली में पहाड़ी की चढ़ाई वाली सड़क के शीर्ष पर रहता था; जब सवार उसके द्वार पर पहुँचे तो वे फिर से पहाड़ी की हरी कड़ी, सफ़ेद सड़क को देख सकते थे, जो कस्बे की सभी छतों के ऊपर उठी हुई थी। उन्होंने फिर से साँस ली, देखा कि सड़क अभी भी साफ़ है, और घंटी बजाई।
डॉ. रेनेर्द एक चमकीला, भूरा‑दाढ़ी वाला व्यक्ति था, फ्रांस के उस मौन परन्तु अत्यधिक व्यस्त पेशेवर वर्ग का एक उत्तम उदाहरण, जिसे फ्रांस ने इंग्लैंड से भी अधिक संवार दिया है। जब मामला उनकी समझ में आया तो उन्होंने पूर्व‑मार्किस की पैनिक को पूरी तरह खारिज कर दिया; उन्होंने दृढ़ फ्रांसीसी संशय के साथ कहा कि एक बड़े अराजकतावादी उभार की कोई संभवना नहीं है। “अराजकता,” उन्होंने कंधे उचकाते कहा, “बच्चों की शरारत है!”
“Et ça,” कर्नल ने अचानक चिल्लाते हुए, दूसरे के कंधे की ओर इशारा करते हुए कहा, “और यह तो बाल-सुलभ है, है ना?”
वे सब चारों ओर देखे और काली घुड़सवारियों की एक लहर को पहाड़ी के ऊपर से अटिला की ऊर्जा के साथ लहराते हुए देखा। वे जितनी तेज़ी से सवार हुए, पूरी पंक्ति फिर भी संगठित रही, और उन्होंने पहली पंक्ति के काली वर्दी को समान स्तर पर देखा। परंतु मुख्य काले वर्ग के समान रहने के बावजूद, एक उल्लेखनीय अंतर था: अधिकांश सवार एक समूह में थे, पर एक सवार धड़ को बहुत आगे धकेल रहा था, हाथ‑पैर की तीव्र गति से अपने घोड़े को तेज़ करता हुआ, ऐसा लग रहा था मानो वह पीछा करने वाला नहीं बल्कि पीछा किया जा रहा हो। इतनी दूरी से भी उन्होंने एक अडिग आकृति देखी—सचिव स्वयं। “मैं सभ्य चर्चा को छोटा करने के लिये क्षमा चाहता हूँ,” कर्नल ने कहा, “पर क्या आप अब दो मिनट में अपनी मोटर‑कार मुझे उधार दे सकते हैं?”
“मुझे संदेह है कि आप सब पागल हैं,” डॉ. रेनेर्द ने सामाजिक मुस्कान के साथ कहा; “परन्तु ईश्वर न करे कि पागलपन मित्रता में बाधा डाले। चलिए गैरेज की ओर चलते हैं।”
डॉ. रेनेर्द एक शांत स्वभाव के व्यक्ति थे, जिनकी संपत्ति विशाल थी; उनके कमरों का स्वरूप म्यूज़े दे क्लुनी जैसा था, और उनके पास तीन मोटर‑कारें थीं। वे इन्हें बहुत कम ही उपयोग करते थे, फ्रांसीसी मध्यम वर्ग की साधारण स्वाद के कारण, और जब उनके अधीर मित्रों ने उन्हें देखना चाहा तो उन्हें यह सुनिश्चित करने में समय लगा कि उनमें से एक को चलाया भी जा सकता है। उन्होंने कठिनाई से इन कारों को डॉक्टर के घर की सड़क पर लाया। अंधेरी गैरेज से बाहर आते‑ही उन्होंने देखा कि धुंध पहले‑से ही उष्णकटिबंधीय रात की तेज़ी से घिरी हुई थी। या तो वह स्थान पर अधिक समय रहे थे या फिर असामान्य बादलों ने कस्बे को घेर रखा था। उन्होंने तीव्र सड़कें देखीं और समुद्र से उठते हल्के धुंध को देखा।
“अब या कभी नहीं,” डॉ. बुल ने कहा। “मैं घोड़े सुन रहा हूँ।”
“नहीं,” प्रोफ़ेसर ने सुधारते हुए कहा, “एक घोड़ा।”
जैसे ही वे सुनते रहे, यह स्पष्ट हुआ कि वह आवाज़, पत्थर‑पत्थर की खड़खड़ाहट के साथ तेज़ी से निकट आती, पूरी टहेली की नहीं, बल्कि एक अकेले घुड़सेवार की थी, जिसने सभी को पीछे छोड़ दिया था—वह पागल सचिव।
साइम का परिवार, कई साधारण लोगों की तरह, पहले मोटर‑कार रखता था, और वह इन बारे में सब जानता था। वह तुरंत ड्राइवर की सीट पर कूद गया, चेहरा लाल‑गुलाब, और बेक़र मशीन को जोर‑जोर से खींचता रहा। उसने एक हैंडल पर अपना बल लगाया और धीरे‑से कहा—
“मुझे डर है कि यह नहीं चल पाएगा।”
जैसे ही वह बोला, कोने से एक सख़्त घोड़े पर सवार आदमी आया, जैसे तीर की तेज़ी और कठोरता के साथ। उसकी हँसी उसके ठोड़ी को बाहर निकले जैसा लग रही थी। वह स्थिर कार के बगल में आया, जहाँ उसके साथी भी इकत्रित थे, और आगे हाथ रख दिया। वह सचिव ही था, और उसकी मुस्कान त्रिकोणीय विजय की तरह सीधी थी।
साइम स्टीयरिंग व्हील पर कसी पकड़ के साथ झुका हुआ था, और केवल अन्य पीछा करने वालों के शहर में ध्वनि के अलावा कुछ नहीं था। अचानक लोहे की खुरच‑खुरच की आवाज़ आई, और कार आगे कूद गई। उसने सचिव को सैडल से बाहर निकाल लिया, जैसे चाकू खोल से बाहर निकाला जाता है, और उसे बीस यार्ड तक बेतहाशा लातें मारते हुए फेंका, फिर उसे उसकी डरी हुई घोड़े के आगे सड़क पर सपाट फेंक दिया। जैसे ही कार ने सड़क के कोने को शानदार मोड़ में लिया, वे अन्य अराजकतावादी को सड़क पर भरते और अपने गिर
“तुम बहुत बढ़िया इंसान हो,” उसने कहा। “तुम ऐसी समझ में विश्वास कर सकते हो जो केवल तुम्हारी समझ नहीं है। और मानवता, किसान‑समाज और उस हँसमुख बूढ़े सराय‑मालिक की बात में तुम सही हो। पर तुम्हारी रेनार्ड के बारे में राय सही नहीं है। मैं उसे पहले‑से ही संदेह करता रहा हूँ। वह तर्कवादी है, और उससे भी बुरा यह है कि वह धनवान है। जब कर्तव्य और धर्म वास्तव में नष्ट होते हैं, तो यह धनवानों द्वारा होगा।”
“वह सच‑मुच्च नष्ट हो चुके हैं,” धूम्रपान करता आदमी बोला और जाँघों में हाथ डालकर खड़ा हुआ। “शैतान आ रहे हैं!”
मोटर‑कार में बैठे लोग उसकी स्वप्न‑समान नज़र की दिशा में चिंतित होकर देखे, और उन्होंने देखा कि सड़क के अंत में पूरी बड़ी इन्फैंट्री उनके ओर बढ़ रही थी, डॉ. रेनार्ड आगे से भड़के हुए चल रहा था, उसकी दाढ़ी हवा में लहराती हुई।
करनल ने गुस्से से चिल्लाते हुए कार से कूद पड़ा।
“साहिबों,” वह चिल्लाया, “यह अद्भुत है। यह तो कोई व्यावहारिक मज़ाक ही होना चाहिए। यदि आप रेनार्ड को मेरे जैसा जानते हैं—यह रानी विक्टोरिया को डायनामाइटर कहने जैसा है। यदि आप उसके चरित्र को मन में रख लेते—”
“डॉ. बुल,” साइमे तिरस्कारपूर्वक कहता है, “कम से कम उसे अपनी टोपी में रख लिया है।”
“मैं तुम्हें कहता हूँ, यह नहीं हो सकता!” करनल ने जड़ता से कहा।
“रेनार्ड इसे समझाएगा। वह मुझे समझाएगा,” और वह आगे बढ़ा।
“इतनी जल्दी मत करो,” धूम्रपान करने वाला धीरे‑धीरे बोला। “वह बहुत जल्द हम सभी को समझा देगा।”
पर अधीर करनल पहले ही कानों से बाहर, शत्रु की ओर बढ़ रहा था। उत्साहित डॉ. रेनार्ड ने फिर से अपनी पिस्तौल उठाई, पर प्रतिद्वंद्वी को देख कर हिचकिचाया, और करनल उसके सामने उग्र हाव‑भाव में आया।
“कोई काम नहीं,” साइमे ने कहा। “वह उस पुराने काफिर से कभी कुछ नहीं निकाल पाएगा। मैं प्रस्ताव रखता हूँ कि हम उनके बीच‑बीच में धावा दें, जैसे गोली बुल की टोपी में लगी थी। हम सभी मारे जा सकते हैं, पर हमें उनमें से एक ठीक‑ठाक संख्या मारनी चाहिए।”
“मैं इसे नहीं सहूँगा,” डॉ. बुल ने कहा, अपनी सद्गुण की सत्यता में और अधिक असभ्य होते हुए। “भिखारी शायद गलती कर रहे हैं। करनल को एक मौका दो।”
“तो फिर हम वापस चलें?” प्रोफ़ेसर ने पूछा।
“नहीं,” रैटक्लिफ़ ने ठंडे स्वर में कहा, “हमारे पीछे की सड़क भी कब्ज़ा में है। असल में, मैं तुम्हारा दूसरा मित्र देख रहा हूँ, साइमे।”
साइमे चतुराई से मुड़ा, और पीछे की ट्रैक की ओर देखा जहाँ से वे आए थे। उसने देखी एक अनियमित घुड़सवारों की भीड़ जो धुंध में उनकी ओर धावन कर रही थी। उसने सबसे आगे के सैडल के ऊपर चाँदी की चमक देखी—पहले तलवार की, फिर जैसे वह नज़दीक आई, एक बूढ़े आदमी के बालों की। अगली ही घड़ी में, वह मोटर को घुमा कर तीव्र ढलान वाली गली में समुद्र की ओर धकेल दिया, जैसे वह आदमी जो केवल मरना चाहता हो।
“क्या बकवास चल रहा है?” प्रोफ़ेसर ने हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया।
“सुबह का तारा गिर गया!” साइमे ने कहा, जैसा कि उसकी अपनी गाड़ी अंधेरे में गिरते तारे की तरह नीचे उतरी।
दूसरों को उसका मतलब समझ नहीं आया, पर जब उन्होंने ऊपर की गली को फिर देखा तो उन्होंने विरोधी घुड़सवारों को मोड़ से निकलते और ढलानों पर नीचे उतरते देखा; और सबसे आगे उस अच्छे सराय‑मालिक ने शाम की ज्वलंत मासूमियत के साथ सवारी की थी।
“दुनिया पागल है!” प्रोफ़ेसर ने कहा और अपना चेहरा हाथों में दबा लिया।
“नहीं,” डॉ. बुल ने अडिग विनम्रता से कहा, “यह मैं हूँ।”
“हम अब क्या करेंगे?” प्रोफ़ेसर ने पूछा।
“इस क्षण,” साइमे ने वैज्ञानिक दूरी से कहा, “मुझे लगता है हम एक लैंप‑पोस्ट में टकरा जाएँगे।”
अगली ही क्षण में मोटर ने लोहे की किसी वस्तु से भयानक धक्के से टकराव किया। उसके बाद चार लोग धातु के ढेर से बाहर निकले, और समुद्री परेड के किनारे सीधे खड़ा ऊँचा, पतला लैंप‑पोस्ट अब टेढ़ा‑मेढ़ा, टूटे हुए पेड़ की टहनी जैसा दिख रहा था।
“खैर, हमने कुछ तो तोड़ दिया,” प्रोफ़ेसर ने हल्की मुस्कान के साथ कहा। “यह कुछ सांत्वना है।”
“तुम अराजकतावादी बनते जा रहे हो,” साइमे ने अपनी पोशाक को शालीनता से झाड़ते हुए कहा।
“सब बन रहे हैं,” रैटक्लिफ़ ने कहा।
जैसे ही वे बात कर रहे थे, सफ़ेद‑बालों वाला घुड़सवार और उसके अनुयायी ऊपर से गर्जना करते हुए आए, और उसी क्षण एक काली कतार वाले लोग समुद्र‑किनारे की ओर चिल्लाते हुए दौड़े। साइमे ने एक तलवार पकड़ ली, उसे दाँतों में ले गया; दो और को बगल के नीचे रखा, चौथी को बाएँ हाथ में और लालटेन को दाएँ हाथ में ले कर ऊँची परेड से नीचे समुद्र‑तट पर कूद गया।
बाकी लोग भी उसके पीछे कूद पड़े, इस निर्णायक कार्य को सहजता से स्वीकारते हुए, धूल‑भरी गड़बड़ी और इकट्ठा भीड़ को पीछे छोड़ते हुए।
“हमें एक और मौका मिला है,” साइमे ने अपनी मुंह से स्टील निकालते हुए कहा। “यह सब अराजकता का क्या मतलब है, मैं मानता हूँ पुलिस स्टेशन हमारी मदद करेगा। हम वहाँ नहीं पहुँच सकते, क्योंकि वे रास्ता रोक रहे हैं। पर यहाँ पास में एक पियर या तोड़‑नीला है जो समुद्र में जा रहा है, जिसे हम होरैटियस की पुल की तरह बचा सकते हैं। हमें इसे जेंडार्मरी आने तक बचाना होगा। मेरा पीछा करो।”
वे उसकी ओर चलते हुए समुद्र‑तट पर कंकड़‑भरी सतह पर पहुँचे, जहाँ उनके जूते कंकड़ों पर नहीं, बल्कि चौड़े, सपाट पत्थरों पर टिके। वे लंबी, नीची जेटी से नीचे उतरते हुए, एक हाथ में अंधेरे उबलते समुद्र में डूबते हुए, और जब अंत तक पहुँचे तो उन्होंने सोचा कि उनका किस्सा समाप्त हो गया। वे मुड़े और शहर की ओर मुख किए।
वह शहर हंगामे में बदल गया था। जहाँ‑जहाँ वे अभी-अभी उतरे थे, वहाँ की ऊँची परेड एक अंधेरे, गर्जनशील मानवता की धारा बन गई थी, बेकाबू हाथों और जलती हुई चेहरों के साथ, उनके और उनके ओर तिकड़ी कर रही थी। लम्बी अंधेरी पंक्ति में मशालें और लालटेन बिखरे थे; पर जहाँ कोई ज्वाला नहीं जल रही थी, दूर के आकृति में, सबसे छायादार इशारे में, एक संगठित नफ़रत दिखाई देती थी। स्पष्ट था कि वे सभी मनुष्यों के अभिशप्त थे, और उन्हें कारण नहीं पता।
दो‑तीन छोटे‑काले बंदर‑सदृश लोग किनारे से कूदे और समुद्र‑तट पर उतरते ही गहरी रेत में रौंदते हुए, कच्ची आवाज़ में चिल्लाते हुए, बेवजह समुद्र में घुसने की कोशिश करते रहे। उनका अनुसरण हुआ, और पूरा काला जनसमूह किनारे पर काला शीरे जैसा बहता रहा।
समुद्र‑तट पर सबसे आगे साइमे ने वह किसान देखा जिसने उनका रथ खींचा था। वह एक विशाल रथ‑घोड़े पर लहरों में कूद गया और अपनी कुल्हाड़ी से उन्हें हिलाया।
“किसान!” साइमे चिल्लाया। “वे मध्य युग से नहीं उठे हैं।”
“भले ही अब पुलिस आए,” प्रोफ़ेसर ने शोकपूर्ण स्वर में कहा, “वे इस भीड़ से कुछ नहीं कर पाएँगे।”
“बकवास!” बुल ने बेबस होकर कहा; “शहर में कुछ लोग तो इंसान ही होने चाहिए।”
“नहीं,” निराश इंस्पेक्टर ने कहा, “मानव जल्द ही नष्ट हो जाएगा। हम मानवता के आखिरी बचे हुए हैं।”
“शायद,” प्रोफ़ेसर ने मनभटे स्वर में कहा, फिर स्वप्निल आवाज़ में आगे जोड़ते हुए, “‘डंसीएड’ के अंत में वह क्या लिखा है?
‘न तो सार्वजनिक ज्वाला; न ही निजी, उज्ज्वल होने की हिम्मत; न तो मानव प्रकाश बचा है, न ही दिव्य झलक! देखो! हे भयँकर साम्राज्य, अराजकता फिर से स्थापित; प्रकाश मरता है तेरे न-निर्माण शब्द से पहले: तेरा हाथ, महाकाव्य अराजक, पर्दा गिराता है; और सार्वभौमिक अंधकार सबको दफन करता है।’”
“रुको!” बुल ने अचानक चिल्लाया, “जेंडार्मरी बाहर हैं।”
पुलिस स्टेशन की मंद रोशनियां वास्तव में तेज़ी से आते‑जाते आकृतियों से धुंधली और टूट गई थीं, और अंधेरे में उन्होंने अनुशासित घुड़सवारियों की टकराहट और झंकार सुनी।
“वे भीड़ पर चार्ज कर रहे हैं!” बुल ने उत्साह‑भरे या डर‑भरे स्वर में चिल्लाया।
“नहीं,” साइमे ने कहा, “वे परेड के साथ रैंक में हैं।”
“उन्होंने अपनी कार्बाइनें निकाल ली हैं,” बुल ने उत्सुकता से नाचते हुए कहा।
“हाँ,” रैटक्लिफ़ ने कहा, “और वे हम पर गोली चलाने वाले हैं।”
जैसे ही वह बोल रहा था, लम्बी गन‑बारी की खड़खड़ाहट सुनाई दी, और गोलियां सामने के पत्थरों पर बर्फ़ के टुकड़ों की तरह कूदती हुई प्रतीत हुईं।
“जेंडार्मरी ने उनका साथ दिया है!” प्रोफ़ेसर चिल्लाया और अपने माथे पर हाथ रखा।
“मैं पैडेड सेल में हूँ,” बुल ने दृढ़ता से कहा।
एक लम्बा मौन आया, फिर रैटक्लिफ़ ने उभरे हुए स्याही‑नीले समुद्र को देखकर कहा, “क्या फ़र्क़ पड़ता है कौन पागल है या कौन sane? हम सब जल्द ही मर जाएंगे।”
साइमे ने मुड़कर कहा— “तो फिर आप पूरी तरह निराश हैं?”
श्री रैटक्लिफ़ ने पत्थर‑समान मौन बनाए रखा; फिर अंत में धीरे‑धीरे कहा— “नहीं; आश्चर्यजनक रूप से मैं बिल्कुल निराश नहीं हूँ। एक पागल‑सी छोटी आशा है जो मेरे मन से नहीं निकलती। इस पूरी ग्रह की शक्ति हमारे विरुद्ध है, फिर भी मैं सोचता हूँ कि क्या यह छोटी‑सी मूर्ख आशा अभी भी निराशाजनक है।”
“तुम्हारी आशा किसमें या किसमें है?” साइमे ने जिज्ञासा से पूछा।
“एक ऐसे आदमी में जो मैंने कभी नहीं देखा,” दूसरा ने लेड‑सी समुद्र की ओर देखते हुए कहा।
“मैं समझा,” साइमे ने धीमी आवाज़ में कहा, “अंधेरे कमरे का वह आदमी। पर रविवार ने उसे मार डाला होगा।”
“शायद,” दूसरा ने स्थिरता से कहा, “पर यदि ऐसा है, तो वह वह एकमात्र आदमी था जिसे रविवार मारने में कठिनाई महसूस करता था।”
“मैंने तुम्हारी बात सुनी,” प्रोफ़ेसर ने अपनी पीठ मोड़ते हुए कहा, “मैं भी उस चीज़ को पकड़ कर रख रहा हूँ जो मैंने कभी नहीं देखी।”
अचानक साइमे, जो अंतर्मुखी विचार में अंधा‑सा खड़ा था, घूमा और जागते हुए मनुष्य की तरह चिल्लाया— “करनल कहाँ है? मुझे लगा वह हमारे साथ है!”
“करनल! हाँ,” बुल ने चिल्लाया, “धरती पर करनल कहाँ है?”
“वह रेनार्ड से बात करने गया,” प्रोफ़ेसर ने कहा।
“हम उसे उन दानवों के बीच नहीं छोड़ सकते,” साइमे ने चिल्लाया। “अगर‑तो हम शालीनता से मरें—”
“करनल पर दया मत करो,” रैटक्लिफ़ ने पतले तिरस्कार के साथ कहा। “वह बहुत आरामदायक है। वह—”
“नहीं! नहीं! नहीं!” साइमे एक उन्माद में चिल्लाया, “करनल भी नहीं! मैं कभी नहीं मानूँगा!”
“क्या तुम अपनी आँखों पर विश्वास करोगे?” दूसरा ने पूछा और समुद्र‑तट की ओर इशारा किया।
उनके बहुत से पीछा करने वाले पानी में पैर डुबोकर हाथ हिलाते थे, पर समुद्र खुरदुरा था और वे पियर तक नहीं पहुँच पाए। दो‑तीन आकृतियाँ किनारे के पत्थर‑फ़ुटपाथ की शुरुआत पर खड़ी थीं और सावधानी से नीचे की ओर बढ़ रही थीं। एक आकस्मिक लालटेन की चमक ने दो सबसे आगे वाले चेहरों को उजागर किया। एक चेहरे पर काली अर्द्ध‑मुखौटा था, जिसके नीचे मुंह नसों की पागलपन में ऐसा लहराता था कि काली दाढ़ी एक बेचैन जीव की तरह घुमती थी। दूसरा चेहरा काले‑रंग का और सफ़ेद मूँछों वाला करनल ड्युक़रॉइक्स का था। वे गंभीर चर्चा में लगे थे।
“हां, वह भी चला गया,” प्रोफ़ेसर ने कहा और पत्थर पर बैठ गया। “सब कुछ चला गया। मैं चला गया! मैं अपने शरीर की यंत्रणा पर भरोसा नहीं कर सकता। ऐसा लगता है जैसे मेरा हाथ ऊपर उड़ कर मुझे मार सकता है।”
“जब मेरा हाथ ऊपर उड़ता है,” साइमे ने कहा, “तो वह किसी और को मारेगा,” और वह लैंप‑पोस्ट पर करनल की ओर बढ़ा, एक हाथ में तलवार और दूसरे में लालटेन लिए।
जैसे ही आखिरी आशा या संशय को नष्ट करने के लिये, करनल ने उसे देखते ही अपने रिवॉल्वर को उसकी ओर मोड़ दिया और गोली चलाई। गोली साइमे को नहीं लगी, पर उसकी तलवार के हिल पर लगी, जिससे वह हाथ के पकड़ से टूट गया। साइमे आगे बढ़ा और लोहे का लालटेन सिर के ऊपर घुमाया।
“हेरोद से पहले यहूदास!” वह बोला और करनल को पत्थरों पर गिरा दिया। फिर वह सचिव की ओर मुड़ा, जिसकी अब डरावनी मुँह में झाग जैसा उबाल आ रहा था, और लालटेन ऊँचा करके ऐसा इशारा किया कि वह आदमी क्षण भर के लिये जड़सा ठहर गया और सुनने को मजबूर हो गया।
“क्या तुम इस लालटेन को देख रहे हो?” साइमे ने डरावनी आवाज़ में चिल्लाया। “क्या तुम उस पन्ना को देख रहे हो जो उस पर उकेरा गया है, और अंदर की ज्वाला? तुमने इसे नहीं बनाया। तुमने इसे नहीं जलाया। तुम्हारे से बेहतर लोग, जो विश्वास और आज्ञा दे सकते हैं, ने लोहे की रीढ़ को मोड़ कर आग की कथा को संरक्षित किया। हर सड़क, हर धागा जो तुम पहनते हो, वह इस लालटेन जैसा बना है, तुम्हारी गंदगी और चूहों की दर्शन को अस्वीकार कर। तुम कुछ नहीं बना सकते। तुम केवल नष्ट कर सकते हो। तुम मानवता को नष्ट करोगे; तुम दुनिया को नष्ट करोगे; यह तुम्हें पर्याप्त हो। पर यह पुराना ईसाई लालटेन तुम्हारे हाथों से नहीं मिटेगा। वह वहीं रहेगा जहाँ तुम्हारा बंदर‑साम्राज्य कभी नहीं पहुँच पाएगा।”
उसने सचिव को एक बार लालटेन से मारा, जिससे वह हिल गया; फिर दो बार उसे अपने सिर के चारों ओर घुमाया और समुद्र में दूर तक फेंक दिया, जहाँ वह गरजते हुए रॉकेट की तरह चमका और गिर गया।
“तलवारें!” साइमे ने अपने ज्वलंत चेहरे को पीछे की तीन ओर घुमा कर चिल्लाया। “आइए इन कुत्तों पर चार्ज करें, हमारे समय ने हमें मरने की तैयार कर दिया है।”
उसके तीन साथियों ने तलवार हाथ में लिए उसका पीछा किया। साइमे की तलवार टूट गई थी, पर उसने एक मछुआरे के मुक्के से एक बड़की लाठी निकाली और उसे नीचे गिरा दिया। एक क्षण में वे भीड़ के चेहरों पर कूदकर मरने वाले थे, जब एक बाधा आई। सचिव, जो साइमे के भाषण के बाद से सिर पर हाथ रखे हुए था, अचानक अपनी काली मुखौटा उतारता है।
उजाले में पीलापन से उज्ज्वल चेहरा रौशनी में घबराहट नहीं बल्कि आश्चर्य दिखा रहा था। वह घबराते हुए अधिकार के साथ हाथ उठाया।
“यह कोई गलती है,” वह बोला। “श्री साइमे, मैं नहीं मानता कि आप अपनी स्थिति समझते हैं। मैं आपको कानून के नाम पर गिरफ्तार करता हूँ।”
“कानून के नाम पर?” साइमे ने कहा और अपनी छड़ी गिरा दी।
“बिल्कुल!” सचिव ने कहा। “मैं स्कॉटलैंड यार्ड का जासूस हूँ,” और अपनी जेब से एक छोटा नीला कार्ड निकाला।
“और तुम क्या सोचते हो हम कौन हैं?” प्रोफ़ेसर ने पूछा और हाथ उठाए।
“आप,” सचिव ने कठोरता से कहा, “जैसा मैं निश्चित रूप से जानता हूँ, सुप्रीम अराजकता परिषद के सदस्य हैं। आप में से एक के रूप में मैं—”
डॉ. बुल ने अपनी तलवार समुद्र में फेंक दी।
“कभी भी कोई सुप्रीम अराजकता परिषद नहीं रही,” वह बोला। “हम सब बेवकूफ पुलिस वाले थे जो एक‑दूसरे को देख रहे थे। और यह सारी अच्छी‑बूरी भीड़ जो हमें गोली‑बारी से घेर रही थी, सोचती थी कि हम डायनामाइटर हैं। मैं जानता था कि मैं भीड़ के बारे में गलत नहीं हो सकता,” वह कहा, विशाल भीड़ की ओर मुस्कुराते हुए, “अशिष्ट लोग कभी पागल नहीं होते। मैं खुद भी अशिष्ट हूँ, और मुझे पता है। मैं अब किनारे पर जाऊँगा और यहाँ सभी को एक पेय दूँगा।”
अध्याय XIII राष्ट्रपति का पीछा
अगली सुबह पाँच उलझे‑परन्तु हँसमुख लोग डोवर के लिए नाव पर सवार हुए। बुढ़े करनल के पास शिकायत का कुछ कारण हो सकता था—पहले दो ऐसे दलों के बीच लड़ने को मजबूर किया गया जो अस्तित्व में नहीं थे, फिर लोहे के लालटेन से गिराए गए—पर वह एक उदार बुजुर्ग सज्जन था, और यह जानकर कि दोनों पक्षों का डाइनाइट से कोई संबंध नहीं, उसने उन्हें पुल पर बहुत ही विनम्रता से विदा किया।
पाँच पुनर्मिलन वाले जासूसों को आपस में सैकड़ों बातें समझानी थीं। सचिव को साइमे को बताना था कि उन्होंने मूलतः मुखौटा क्यों पहना था, ताकि वे अपने आप को दुश्मन के रूप में नहीं, बल्कि साथी‑साजिशियों के रूप में प्रस्तुत कर सकें।
साइमे को समझाना था कि वे इतनी तेज़ी से सभ्य देश से कैसे भागे। पर इन सभी विवरणों के ऊपर, जो समझाए जा सकते थे, एक मुख्य पहाड़ी थी—वह बात जिसे वे नहीं समझा सकते थे। इसका क्या अर्थ था? यदि वे सभी बेपरवाह अधिकारी थे, तो रविवार क्या था? यदि उसने संसार पर कब्ज़ा नहीं किया, तो वह असल में क्या कर रहा था? इंस्पेक्टर रैटक्लिफ़ अभी भी उदास था।
“मैं रविवार की छोटी‑सी खेल को समझ नहीं पा रहा हूँ, जितना तुम नहीं पा रहे हो,” उसने कहा। “पर जो भी वह है, वह निर्दोष नागरिक नहीं है। शाप! क्या तुम्हें उसका चेहरा याद है?”
“मैं मानता हूँ,” साइमे ने उत्तर दिया, “कि मैं उसे कभी नहीं भूल पाया।”
“खैर,” सचिव ने कहा,
“हमारे पास बकवास करने का समय नहीं है,” सचिव ने क्रूरता से टोकते हुए कहा। “हमने समझ लिया है कि इस सबका क्या मतलब है। तुम कौन हो? तुम क्या हो? तुमने हमें यहाँ सभी को क्यों इकट्ठा किया? क्या तुम जानते हो कि हम कौन हैं और क्या हैं? क्या तुम वह आधा‑बुद्धि वाला आदमी हो जो षड्यंत्रकार का अभिनय कर रहा है, या तुम वह चालाक आदमी हो जो मूर्ख की भूमिका निभा रहा है? जवाब दो, मैं तुम्हें कहता हूँ।”
“उम्मीदवार,” रविवार ने फुसफुसाते हुए कहा, “को केवल सत्रह प्रश्नों में से आठ का उत्तर देना अनिवार्य है। जितना मैं समझ पा रहा हूँ, तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें बताऊँ कि मैं क्या हूँ, तुम क्या हो, यह मेज़ क्या है, यह परिषद क्या है, और यह संसार क्या है—जितना मैं जानता हूँ। खैर, मैं एक रहस्य के परदे को फाड़ने तक चला हूँ। यदि तुम जानना चाहते हो कि तुम क्या हो, तो तुम अत्यंत सु‑इच्छा‑पूर्ण युवा गधे हो।”
“और तुम,” साइमे ने आगे झुकते हुए कहा, “तुम क्या हो?”
“मैं? मैं क्या हूँ?” राष्ट्रपति चिल्लाए, और वह धीरे‑धीरे अत्यधिक ऊँचाई तक उठे, जैसे कोई विशाल लहर उनके ऊपर उभरी और टूटने वाली हो। “तुम यह जानना चाहते हो कि मैं क्या हूँ, क्या? बुल, तुम विज्ञान के पुरुष हो। उन पेड़ों की जड़ों में जाओ और उनके सत्य को खोजो। साइमे, तुम कवि हो। उन सुबह के बादलों को निहारो। पर मैं तुम्हें बताता हूँ, कि तुम्हें अंतिम पेड़ के सत्य और सबसे ऊपर के बादल का सत्य मेरे बारे में सत्य से पहले मिल जाएगा। तुम समुद्र को समझ जाओगे, और मैं अभी भी एक पहेली रहूँगा; तुम तारों को जानोगे, पर मैं कौन हूँ यह न जान पाओगे। संसार की शुरुआत से ही सभी पुरुषों ने मुझे भेड़िये की तरह शिकार किया—राजा, ऋषि, कवि, विधिवेत्ता, सभी गिरजाघर, सभी दार्शनिक। पर मैं अब तक कभी पकड़ा नहीं गया, और आकाश मेरे मुड़ने पर गिर पड़ेगा। मैंने उन्हें उनके पैसे के लिये अच्छा मुकाबला दिया, और अब मैं करूँगा।”
एक में से किसी एक के 움직ने से पहले, वह दानव जैसा आदमी एक विशाल हमारे‑आउट‑ऐंग की तरह बालकनी की रेलिंग के ऊपर झूल गया। पर गिरने से पहले उसने खुद को फिर से क्षैतिज बार की तरह ऊपर खींचा, और अपनी बड़ी ठुड्डी को बालकनी के किनारे पर धकेलते हुए गंभीर स्वर में कहा—
“एक बात तो मैं तुम्हें बताऊँगा, वह यह कि मैं कौन हूँ। मैं वह आदमी हूँ अँधेरे कमरे में, जिसने तुम सभी को पुलिस बनायाँ।”
उसके बाद वह बालकनी से गिर पड़ा, नीचे पत्थरों पर भारत‑रबड़ की बड़ी गेंद की तरह उछलते हुए अलह़ाम्ब्रा के कोने की ओर भागा, जहाँ उसने एक हैनसम‑कैब को रोका और उसमें सवार हो गया। छह जासूस उसके अंतिम बयान की चमक में थरथराते और क्रोधित खड़े रहे; पर जब वह टैक्सी में गायब हुआ, तो साइमे की व्यावहारिक समझ पुनः लौट आई, और वह बालकनी को इतनी लापरवाही से कूदते हुए लगा कि उसके पैर टूटने वाले थे, उसने एक और टैक्सी को बुलाया।
वह और बुल साथ‑साथ टैक्सी में कूदे, प्रोफेसर और इंस्पेक्टर दूसरी में, जबकि सचिव और देर से आए गोगोल तीसरी में, ठीक समय पर उड़ते साइमे का पीछा करने के लिये, जो उड़ते राष्ट्रपति का पीछा कर रहा था। रविवार ने उन्हें उत्तर‑पश्चिम की ओर एक जंगली पीछा में ले गया, उसका टैक्सी चालक, स्पष्ट रूप से सामान्य प्रलोभनों से परे के प्रेरणाओं के अधीन, घोड़े को तीव्र गति पर धक्का दे रहा था। पर साइमे को कोमलता की कोई इच्छा नहीं थी, और वह अपनी टैक्सी में खड़े होते हुए चिल्लाया, “चोर को रोक दो!” जब तक भीड़ उसकी टैक्सी के बगल में दौड़ने लगी, और पुलिस वाले रुककर प्रश्न पूछने लगे। यह सब राष्ट्रपति के टैक्सी चालक पर प्रभाव डाल गया, वह संदेहपूर्ण दिखने लगा, और धीरे‑धीरे टहलना शुरू कर दिया। उसने ट्रैप खोला ताकि यात्रियों से शालीनता से बात कर सके, और ऐसा करते हुए लंबा कोचिएन घोड़े के सामने गिरा दिया। रविवार ने आगे झुककर उसे पकड़ लिया, और ज़ोर से खींच लिया। फिर स्वयं टैक्सी के सामने खड़े होकर उसने घोड़े को लात मार दी और ज़ोर से चिल्लाया, ताकि वे एक उड़ते तूफ़ान की तरह सड़कों पर नीचे उतरें। सड़क‑दर‑सड़कों और चौकों‑दर‑चौकों से यह बेतुका वाहन घूमता रहा, जिसमें सवार घोड़े को धकेलता रहा और चालक उसे रोकने के लिये बेताब था। बाकी तीन टैक्सियाँ उसके पीछे (यदि “टैक्सी” शब्द उचित हो) साँस फूलते कुत्तों की तरह आईं। दुकानें और सड़कें तीरों की तरह फटती रहीं।
सबसे तीव्र गति के शिखर पर, रविवार ने अपनी टैक्सी के स्प्लैशबोर्ड पर घूमते हुए, अपनी बड़ी हँसती हुई सिर बाहर निकाली, सफ़ेद बाल हवा में तुक‑तुक करती, अपना घिनौना चेहरा अपने पीछा करने वालों पर दिखाया, जैसे कोई विशाल समुद्री कंकाल। फिर दायें हाथ को तेज़ी से उठाते हुए उसने कागज़ का एक गोला साइमे के चेहरे पर फेंका और गायब हो गया। साइमे ने वह चीज़ अपने आप को रोकते हुए पकड़ ली, और पाया कि वह दो कच्चे कागज़ के टुकड़ों से बना था। एक उसका अपना नाम लिखा हुआ था, और दूसरा डॉ. बुल का, जिसके बाद उसके नाम के बाद बहुत लंबा, और यह डरावना है कि आंशिक रूप से व्यंग्यात्मक, अक्षरों का क्रम था। डॉ. बुल का पते वाला भाग, किसी भी तरह, उसके संचार से बहुत लंबा था, क्योंकि संचार केवल इन शब्दों से बना था:—
“मार्टिन टपर अब क्या?” “वृद्ध पागल का क्या अर्थ है?” बुल ने शब्दों को देखते हुए पूछा। “तुम्हारा क्या कहता है, साइमे?”
साइमे का संदेश, किसी भी तरह, लंबा था, और इस प्रकार था:—
“आर्चडियन द्वारा किसी भी हस्तक्षेप की प्रकृति में कोई भी चीज़ मुझे पछतावा नहीं कराएगा। मुझे आशा है कि ऐसा नहीं होगा। पर, आख़िरी बार, तुम्हारी जूते कहाँ हैं? बात बहुत ख़राब है, खासकर जो अंकल ने कहा।”
राष्ट्रपति के टैक्सी चालक ने अपने घोड़े पर थोड़ा‑बहुत नियंत्रण फिर से पाया, और पीछा करने वालों ने थोड़ा‑बहुत दूरी घटा ली जब वे एड्गवेयर रोड में घुसे। और यहाँ ऐसा हुआ कि सहयोगियों को एक दिव्य रोकावट जैसा लगा। हर प्रकार का ट्रैफ़िक दाएँ या बाएँ मोड़ रहा या रुक रहा था, क्योंकि लंबी सड़क के नीचे से स्पष्ट रूप से एक आग‑इंजिन की गड़गड़ाहट सुनाई दी, जो कुछ सेकंड में एक चमकते मेघ की तरह गुज़र गई। पर जितनी तीव्रता से वह गया, रविवार ने अपनी टैक्सी से कूदकर, आग‑इंजिन के पास पहुंचकर उसे पकड़ा, खुद को उस पर लटका लिया, और वह शोरगुल वाले दूरी में गायब होते हुए आश्चर्यचकित फायर‑मैन से व्याख्यात्मक इशारों से बात करता देखा गया।
“उसका पीछा करो!” साइमे चिल्लाया। “अब वह भटक नहीं सकता। आग‑इंजिन को नहीं भुलाया जा सकता।”
तीन टैक्सी चालक, जो एक क्षण के लिये स्तब्ध रहे थे, अपने घोड़े को तेज़ किया और अपने खोते हुए शिकार के बीच की दूरी को थोड़ा‑बहुत घटा लिया। राष्ट्रपति ने इस निकटता को कार के पीछे जाकर बार‑बार झुके, हाथ चूमे और अंत में एक सु‑सजाए हुए नोट को इंस्पेक्टर रैटक्लिफ़ की गोद में फेंका। जब वह सज्जन उसे खोले, तो बेताबी से पाया कि उस पर लिखा था:—
“तुरंत उड़ जाओ। तुम्हारे पैंट‑खींचने वालों का सच जाना गया है। —एक मित्र।”
आग‑इंजिन उत्तर की ओर और भी दूर तक गया, ऐसी जगह में जो वे पहचान नहीं पा रहे थे; और जब वह ऊँची रेलिंग के बीच से गुजरा, तो छह मित्र चकित और थोड़े‑से राहत महसूस करते हुए देखा कि राष्ट्रपति आग‑इंजिन से कूद आया, चाहे वह किसी और अचानक इच्छा से हो या उसके मनोरंजनकर्ताओं के बढ़ते विरोध से, वे नहीं देख पाए। पर तीन टैक्सियाँ उस स्थान तक पहुँचने से पहले ही, वह ऊँची रेलिंग पर एक बड़े धूसर बिल्ली की तरह चढ़ गया, खुद को पार किया, और पत्तियों की अंधेरे में गायब हो गया।
साइमे ने गुस्से में अपना टैक्सी रोका, कूद कर बाहर निकला, और चढ़ाई पर भी छलाँग लगा दी। जब उसका एक पैर बाड़े के ऊपर था और उसके दोस्त पीछे‑पीछे आ रहे थे, उसने उन पर एक ऐसा चेहरा दिखाया जो छाया में पूरी तरह फीका दिख रहा था।
“यह कौन‑सी जगह है?” उसने पूछा। “क्या यह पुराने शैतान का घर हो सकता है? मैंने सुना है कि उसका घर उत्तर‑लंदन में है।”
“इतना ही अच्छा,” सचिव ने गंभीरता से कहा, एक पैर को किसी ठोड़ी में जमाते हुए, “हम उसे घर पर पाएँगे।”
“नहीं, पर वह नहीं है,” साइमे ने भौहें मिलाते हुए कहा। “मैं सबसे भयानक आवाजें सुन रहा हूँ, जैसे शैतान हँस रहा हो, छींक रहा हो, और अपनी शैतानी नाकें फूँक रहा हो!”
“उसके कुत्ते भौंक रहे हैं, बेशक,” सचिव ने कहा।
“क्यों न हम उसकी काली‑भूँड़ों के भौंकने को कहें!” साइमे गुस्से में चिल्लाया, “घूँघट के भौंकने! बगल वाले फूलों के भौंकने! क्या तुमने कभी कुत्ते को ऐसा भौंकते सुना है?”
उसने अपना हाथ उठाया, और झाड़ियों से एक लंबी गर्जनात्मक ध्वनि निकली जो त्वचा के नीचे तक पहुँचकर मांस को जमे‑सा कर देती थी—एक निम्न, रोमांचक गर्जना जो चारों ओर की हवा में धड़क रही थी।
“रविवार के कुत्ते साधारण कुत्ते नहीं होते,” गोगोल ने कहा, और कांप गया।
साइमे ने दूसरी ओर कूद कर उतरते हुए भी सुनते हुए खड़ा रहा, अधीर।
“खैर, सुनो,” उसने कहा, “क्या वह कुत्ता‑—किसी का भी कुत्ता है?”
उनके कानों में अचानक एक खरखराती चिल्लाहट गूँजी, जैसे दर्द में कुचले हुए वस्तुएँ चीख़ रही हों; और फिर दूर से, जैसे प्रतिध्वनि, एक लंबा नासिकीय तुरही जैसा ध्वनि आई।
“खैर, उसका घर नर्क ही होना चाहिए!” सचिव ने कहा; “और यदि वह नर्क है, तो मैं उसमें जाऊँगा!” और वह लगभग एक ही झटके में ऊँची रेलिंग पर कूद गया।
बाकी लोग भी उसके पीछे कूदे। वे जड़ी‑बूटियों और झाड़ियों के जाल में फँसे, फिर एक खुले रास्ते पर निकले। कुछ नहीं दिख रहा था, पर अचानक डॉ. बुल ने हाथों को टकराया।
“क्या बात है, तुम बेवकूफ़ों!” वह चिल्लाया, “यह तो चिड़ियाघर है!”
जब वे अपने शिकार के किसी भी निशान की खोज में चारों ओर देखते रहे, तो एक पोशाक‑धारी रखरखावकर्मी रास्ते पर दौड़ते हुए आया, साथ में एक साधारण कपड़ों वाला आदमी।
“क्या यह यहाँ आया?” रखरखावकर्मी ने सांस फूलते हुए पूछा।
“क्या आया?” साइमे ने पूछा।
“हाथी!” रखरखावकर्मी ने चिल्लाया। “एक हाथी पागल हो गया और भाग गया!”
“वह एक बूढ़े gentleman के साथ भाग गया,” दूसरा अजनबी सांस लेता‑लेता कहा, “एक गरीब बूढ़े gentleman के साथ, सफ़ेद बालों वाला!”
“कौन‑से तरह का gentleman?” साइमे ने बड़ी जिज्ञासा से पूछा।
“बहुत बड़े और मोटे gentleman, हल्के धूसर कपड़े पहने हुए,” रखरखावकर्मी ने उत्सुकता से बताया।
“ठीक है,” साइमे ने कहा, “अगर वह वही विशेष प्रकार का gentleman है, अगर तुम पूरी तरह से सुनिश्चित हो कि वह धूसर कपड़ों में बड़ा और मोटा gentleman है, तो तुम मेरा शब्द मानो कि हाथी उसके साथ नहीं भागा। वह हाथी के साथ भागा। हाथी ईश्वर द्वारा नहीं बनाया गया था कि वह उसके बिना भागे, जब तक वह सहमति न दे। और, ओह, देखो वह यहाँ है!”
इस बार कोई संदेह नहीं था। घास के लगभग दो सौ गज दूर, भीड़ की चीख़ों और उसके पीछे दौड़ते हुए लोगों की ध्वनि के साथ, एक विशाल धूसर हाथी भयानक कदमों में चला, उसकी सूँडिया जहाज़ के बोस्ट्र के समान कड़ी हुई, और धूमकेतु की तरह शोर मचा रहा था। बेज़ी से भरपूर हाथी के पीठ पर राष्ट्रपति रविवार बैठे थे, जैसे एक सुल्तान की शांति, पर हाथी को तेज़ गति पर धकेलने के लिये एक तेज़ वस्तु हाथ में पकड़े थे।
“रोक दो उसे!” जनता ने चिल्लाया। “वह बंदरगाह से बाहर निकल जाएगा!”
“भूस्खलन को रोको!” रखरखावकर्मी ने कहा। “वह बाहर निकला है!”
और जैसे ही वह बात कर रहा था, एक अंतिम टकराव और भयावह गर्जना बताई कि महान धूसर हाथी ने चिड़ियाघर के द्वार तोड़ कर, एलबनी स्ट्रीट में एक नई तेज़ी से चलने वाली omnibus की तरह धड़ाम से भागता हुआ निकल गया।
“महान प्रभु!” बुल ने चिल्लाया, “मैंने कभी नहीं सोचा कि हाथी इतना तेज़ भाग सकता है। खैर, हमें फिर से हैंसम‑कैब की जरूरत होगी अगर हम उसे देखना चाहते हैं।”
जैसे ही वे उस द्वार की ओर दौड़े जहाँ से हाथी गायब हो गया, साइमे को पिंजरे में बंद अजीब‑अजीब जानवरों का विस्तृत दृश्य दिखा। बाद में वह सोचता रहा कि वह उन्हें इतना स्पष्ट क्यों देख रहा था। उसे विशेष रूप से पेलिकन याद आए, जिनकी गले पर लटकी हुई गर्दन बड़ी अद्भुत थी। वह आश्चर्य करता था कि पेलिकन दान का प्रतीक क्यों है, सिवाय इसके कि उसे प्रशंसा के लिये बहुत दान चाहिए होता है। उसे एक हॉर्नबिल भी याद आया, जो सिर्फ एक बड़ी पीली चोंच थी, जिसके पीछे एक छोटा पक्षी बंधा हुआ था। यह सब उसे एक ऐसी भावना देता था, जिसकी जीवंतता वह नहीं समझा सकता, कि प्रकृति हमेशा रहस्यमयी चुटकुले बनाती रहती है। रविवार ने उन्हें बताया था कि वे उसे समझेंगे जब वे तारों को समझ लेंगे। वह सोचता था कि क्या यहाँ तक कि महान स्वर्गदूत भी हॉर्नबिल को समझते हैं।
छह असंतुष्ट जासूस अपने‑अपने टैक्सियों में सवार हुए और हाथी का पीछा किया, जो वह भयावह क़ीमत जो वह सड़कों के लंबे हिस्से में फैला रहा था, उसे आगे‑पीछे ले जा रहा था। इस बार रविवार ने मुड़कर नहीं देखा, बल्कि अपने बेहोशी वाले पीछे के भाग को उनके सामने पेश किया, जिससे वह पहले की मज़ाकों से भी अधिक पागल हो गया। बेकर्स स्ट्रीट पहुँचने से ठीक पहले, वह कुछ दूर हवा में फेंकते देखा, जैसे कोई लड़का गेंद को फेंक कर फिर पकड़ने वाला हो। पर उनकी तेज़ी से वह बहुत पीछे गिर गया, केवल गोगोल वाली टैक्सी के पास; और किसी संकेत या अनकहे प्रेरणा की आशा में, उसने अपना टैक्सी रोका ताकि उसे उठाया जा सके। वह उसका अपना पता था, और वह काफी बड़ा बंडल था। जांच पर पाया गया कि उसका बड़ा हिस्सा 33 कागज़ की टुकड़ियों से बना था, जो एक‑दूसरे के ऊपर लपेटे हुए थे। जब अंतिम कवर हटाया गया तो वह एक छोटी कागज़ की शीट में बदल गया, जिस पर लिखा था:—
“शब्द, मेरा मानना है, ‘गुलाबी’ होना चाहिए।”
एक बार गोगोल के नाम से जाने वाले व्यक्ति ने कुछ नहीं कहा, पर उसके हाथों‑पैरों की हरकतें ऐसे थीं जैसे वह घोड़े को फिर से तेज़ करने के लिये प्रेरित कर रहा हो।
सड़क‑दर‑सड़कों, ज़िला‑दर‑ज़िला, इस उड़ते हाथी की अजब‑गजब कहानी चलती रही, भीड़‑भाड़ को प्रत्येक खिड़की तक बुलाते हुए, और ट्रैफ़िक को बाएँ‑दाएँ धकेलते हुए। और इस पागल‑पुस्तक प्रचार के बीच, तीन टैक्सियाँ उसका पीछा करती रहीं, जब तक कि वे एक परेड का हिस्सा या सर्कस की विज्ञापन जैसी नहीं बन गईं। वे इतनी तेज़ी से भाग रही थीं कि दूरी अस्वीकृत रूप से घटती रहीं, और साइमे ने अल्बर्ट हॉल को केनसिंगटन में देखा, जबकि वह अभी भी पैडिंग्टन में था। जानवर की गति और भी तेज़ और स्वतंत्र थी, ख़ाली, अभिजात्य दक्षिण‑केनसिंगटन की सड़कों में, और वह अंततः उस आकाश‑रेखा के भाग की ओर बढ़ा जहाँ विशाल ईर्ल्स कोर्ट का व्हील आकाश में उभरा। व्हील बड़ा‑बड़ा होता गया, जब तक कि वह आकाश को सितारों के पहिये की तरह भर न दिया।
जंतु ने टैक्सियों को पीछे छोड़ दिया। वे कई मोड़ों पर उसे खो बैठे, और जब वे ईर्ल्स कोर्ट एक्सहिबिशन के एक द्वार पर पहुँचे तो अंततः रोके गए। उनके सामने एक विशाल भीड़ थी; उसके बीच एक विशाल हाथी था, जो ऐसे अनियमित जीवों की तरह कंपकंपा रहा था। पर राष्ट्रपति गायब हो चुका था।
“वह कहाँ गया?” साइमे ने जमीन पर गिरते हुए पूछा।
“जनाब, वह सज्जन एक्सहिबिशन में धावा बोल दिया!” एक आधिकारिक व्यक्ति ने भ्रमित स्वर में कहा। फिर उसने चोटिल आवाज़ में जोड़ा, “मज़ेदार सज्जन, सर। मेरे से उसके घोड़े को पकड़ने को कहा, और यह दिया।”
उसने घृणा से एक मोड़ी हुई कागज़ का टुकड़ा दिखाया, जिसका पता था: “सेंट्रल अनार्किस्ट काउंसिल के सचिव को।”
सचिव ने गुस्से में उसे फाड़ा और अंदर लिखा पाया:—
“जब हेरिंग मील तक दौड़ती है, सचिव मुस्कुराए; जब हेरिंग उड़ने की कोशिश करे, सचिव मर जाये। ग्रामीण कहावत।”
“क्यों यह अनंत क्रीकी,” सचिव ने शुरू किया, “तुमने उस आदमी को अंदर क्यों जाने दिया? क्या लोग अक्सर आपकी एक्सहिबिशन में पागल हाथियों पर सवार होते हुए आते हैं? क्या—”
“देखो!” अचानक साइमे चिल्लाया। “वहाँ देखो!”
“क्या देखूँ?” सचिव ने भयानक स्वर में पूछा।
“बंदी गुब्बारा!” साइमे ने उन्मत्त होकर इशारा किया।
“मैं क्यों देखूँ एक बँधे हुए गुब्बारे को?” सचिव ने कहा। “बँधे हुए गुब्बारे में क्या अजीब है?”
“कुछ नहीं,” साइमे ने कहा, “सिवाय इसके कि वह बँधा नहीं है!”
वे सभी अपने आँखें उस गुब्बारे की ओर मोड़ते हैं, जो एक्सहिबिशन के ऊपर एक डोरी पर लटका था, जैसे बच्चे का गुब्बारा। एक क्षण बाद डोरी दो भाग में टूट गई और गुब्बारा, बिखरते हुए, एक साबुन के बुलबुले की तरह स्वतंत्रता से उड़ गया।
“दस हजार शैतान!” सचिव चिल्लाया। “वह इसमें फँस गया!” और वह आकाश की ओर मुट्ठी मारते हुए चिल्लाया।
गुब्बारा, किसी संयोगी हवा द्वारा, उनके ठीक ऊपर आया, और वे राष्ट्रपति के बड़े सफ़ेद सिर को देख सकते थे, जो किनारे से झाँक रहा था और दयालुता से नीचे देख रहा था।
“भगवान मेरी आत्मा को आशीर्वाद दें!” प्रोफेसर ने कहा, अपने उम्रदराज़ ढंग से जो कभी भी उसके सफ़ेद दाढ़ी और पर्चमेंट‑चेहरे से अलग नहीं हो पाता। “भगवान मेरी आत्मा को आशीर्वाद दें! ऐसा लगा जैसे कुछ मेरी टोपि पर गिर गया हो!”
उसने काँपते हाथ से एक मुड़ी हुई कागज़ की शीट उठाई, जिसे उसने बेपरवाही से खोला और पाया कि उस पर एक सच्चे प्रेमी का बंधन और शब्द लिखे थे:—
“तुम्हारी खूबसूरती ने मुझे उदास नहीं किया।—छोटे स्नो‑ड्रॉप से।”
एक छोटा मौन घना हुआ, फिर साइमे ने दाढ़ी चबाते हुए कहा—
“मैं अभी हार नहीं माना हूँ। वह बेतहाशा चीज़ कहीं गिरेगी। चलो उसका पीछा करें!”
एक लंबी खामोशी छाई रही, और फिर सेक्रेटरी ने एक अजीब, तनावपूर्ण स्वर में कहा—
“तुम संडे को बिल्कुल नहीं जानते। शायद इसलिए कि तुम मुझसे बेहतर हो, और नर्क से परिचित नहीं हो। मैं शुरू से ही एक उग्र व्यक्ति था, और थोड़ा रुग्ण भी। वह व्यक्ति जो अंधेरे में बैठता है, और जिसने हम सबको चुना, उसने मुझे इसलिए चुना क्योंकि मुझमें एक षड्यंत्रकारी की सारी पागलपन भरी झलक थी—क्योंकि मेरी मुस्कान टेढ़ी थी, और मेरी आँखें उदास थीं, यहाँ तक कि जब मैं मुस्कुराता था तब भी। लेकिन मुझमें निश्चित रूप से कुछ ऐसा रहा होगा जो इन सभी अराजक लोगों की नसों को प्रतिध्वनित करता था। क्योंकि जब मैंने पहली बार संडे को देखा, तो उसने मुझे तुम्हारी जैसी जीवंतता नहीं, बल्कि 'नेचर ऑफ थिंग्स' (वस्तुओं की प्रकृति) में कुछ बहुत ही स्थूल और दुखद दिखाया। मैंने उसे एक धुंधले कमरे में धूम्रपान करते पाया, एक ऐसा कमरा जिसकी भूरी खिड़कियाँ नीचे गिरी थीं, जो हमारे मास्टर के रहने वाले सुखद अंधेरे से कहीं अधिक निराशाजनक था। वह वहाँ एक बेंच पर बैठा था, एक विशालकाय मनुष्य का ढेर, काला और बेडौल। वह बिना बोले या हिले मेरे सारे शब्द सुनता रहा। मैंने अपनी सबसे भावुक अपीलें कीं, और अपने सबसे वाक्पटु सवाल पूछे। फिर, एक लंबी खामोशी के बाद, वह चीज़ हिलने लगी, और मुझे लगा कि वह किसी गुप्त बीमारी से काँप रहा है। वह एक घृणित और जीवित जेली की तरह काँपा। उसने मुझे उन आधारभूत शरीरों के बारे में पढ़ी हर बात की याद दिला दी जो जीवन का मूल हैं—गहरे समुद्र के पिंड और प्रोटोप्लाज्म। यह पदार्थ का अंतिम स्वरूप लग रहा था, सबसे बेडौल और सबसे शर्मनाक। मैं केवल खुद से ही यह कह सकता था, उसके थरथराहट से, कि यह कम से कम कुछ तो है कि ऐसा राक्षस भी दुखी हो सकता है। और फिर मुझ पर यह बात स्पष्ट हुई कि वह पशुवत पहाड़ एक अकेली हँसी से काँप रहा था, और वह हँसी मुझ पर थी। क्या तुम मुझसे उसे माफ करने के लिए कहते हो? अपने से नीचे और मजबूत किसी चीज़ द्वारा हंसाया जाना कोई छोटी बात नहीं है।”
“निश्चित रूप से तुम लोग बहुत ज्यादा बढ़ा-चढ़ाकर बोल रहे हो,” इंस्पेक्टर रैटक्लिफ की स्पष्ट आवाज बीच में आई। “प्रेसिडेंट संडे बुद्धि के लिए एक भयानक व्यक्ति है, लेकिन वह शारीरिक रूप से उतना बड़ा बार्नम फ्रीक नहीं है जितना तुम बताते हो। उसने मुझे एक साधारण कार्यालय में, ग्रे चेक कोट में, दिन के उजाले में रिसीव किया। उसने मुझसे सामान्य तरीके से बात की। लेकिन मैं तुम्हें बताता हूँ कि संडे के बारे में क्या थोड़ा डरावना है। उसका कमरा साफ-सुथरा है, उसके कपड़े साफ हैं, सब कुछ व्यवस्थित लगता है; लेकिन वह भुलक्कड़ है। कभी-कभी उसकी बड़ी चमकदार आँखें बिल्कुल अंधी हो जाती हैं। घंटों तक वह भूल जाता है कि तुम वहाँ हो। अब, एक बुरे आदमी में भुलक्कड़पन बहुत ज्यादा भयानक होता है। हम एक दुष्ट व्यक्ति को सतर्क मानते हैं। हम ऐसे दुष्ट व्यक्ति के बारे में नहीं सोच सकते जो ईमानदारी से और सच्चे दिल से खोया हुआ हो, क्योंकि हम खुद के साथ अकेले किसी दुष्ट व्यक्ति के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं करते। एक भुलक्कड़ व्यक्ति का मतलब एक अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति होता है। इसका मतलब है कि एक ऐसा व्यक्ति जो अगर आपको देख ले, तो माफी मांगेगा। लेकिन आप एक ऐसे भुलक्कड़ व्यक्ति को कैसे बर्दाश्त करेंगे जो अगर आपको देख ले, तो आपको मार डालेगा? यह नसों की परीक्षा लेता है, क्रूरता के साथ मिली हुई अनुपस्थिति। लोगों ने इसे तब महसूस किया है जब वे जंगली जंगलों से गुजरे, और महसूस किया कि वहाँ के जानवर एक ही समय में मासूम और निर्दयी थे। वे अनदेखा कर सकते थे या मार सकते थे। तुम एक भुलक्कड़ बाघ के साथ एक कमरे में दस घातक घंटे बिताना कैसे पसंद करोगे?”
“और संडे के बारे में तुम क्या सोचते हो, गोगोल?” साइमे ने पूछा।
“मैं सिद्धांत के तौर पर संडे के बारे में नहीं सोचता,” गोगोल ने सरलता से कहा, “वैसे ही जैसे मैं दोपहर की चिलचिलाती धूप को नहीं घूरता।”
“खैर, यह एक नजरिया है,” साइमे ने विचारपूर्वक कहा। “तुम क्या कहते हो, प्रोफेसर?”
प्रोफेसर झुके हुए सिर और अपनी छड़ी को घसीटते हुए चल रहे थे, और उन्होंने बिल्कुल कोई जवाब नहीं दिया।
“जागो, प्रोफेसर!” साइमे ने खुशी से कहा। “हमें बताओ कि तुम संडे के बारे में क्या सोचते हो।”
प्रोफेसर ने अंततः बहुत धीरे से बात की।
“मैं कुछ सोचता हूँ,” उन्होंने कहा, “जिसे मैं स्पष्ट रूप से कह नहीं सकता। या, बल्कि, मैं कुछ ऐसा सोचता हूँ जिसे मैं स्पष्ट रूप से सोच भी नहीं सकता। लेकिन यह कुछ ऐसा है। मेरा शुरुआती जीवन, जैसा कि तुम जानते हो, थोड़ा बहुत बड़ा और खुला था।”
“खैर, जब मैंने संडे का चेहरा देखा तो मुझे लगा कि वह बहुत बड़ा है—हर कोई यही सोचता है, लेकिन मैंने यह भी सोचा कि वह बहुत ढीला भी है। चेहरा इतना बड़ा था कि कोई उस पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकता था या उसे चेहरा बना ही नहीं सकता था। आँख नाक से इतनी दूर थी कि वह आँख नहीं रह गई थी। मुँह अपने आप में इतना ज्यादा था कि उसके बारे में अलग से सोचना पड़ता था। पूरी बात समझाना बहुत कठिन है।”
वह थोड़ी देर के लिए रुक गए, अभी भी अपनी छड़ी घसीट रहे थे, और फिर आगे बढ़े—
“लेकिन इसे ऐसे देखो। रात में सड़क पर चलते हुए, मैंने एक लैंप, एक रोशन खिड़की और एक बादल को मिलाकर एक सबसे पूर्ण और स्पष्ट चेहरा देखा है। यदि स्वर्ग में किसी का वह चेहरा है तो मैं उसे फिर से पहचान लूँगा। फिर भी जब मैं थोड़ा और आगे चला तो मैंने पाया कि कोई चेहरा नहीं था, कि खिड़की दस गज दूर थी, लैंप दस सौ गज, बादल दुनिया के परे। खैर, संडे का चेहरा मेरे हाथ से निकल गया; यह दाएं और बाएं भाग गया, जैसे ऐसी आकस्मिक तस्वीरें भाग जाती हैं। और इसलिए उसके चेहरे ने मुझे, किसी तरह, यह संदेह करने पर मजबूर कर दिया है कि क्या कोई चेहरे होते भी हैं। मुझे नहीं पता कि तुम्हारा चेहरा, बुल, एक चेहरा है या परिप्रेक्ष्य का एक संयोजन। शायद तुम्हारे भद्दे चश्मे की एक काली डिस्क बहुत करीब है और दूसरी पचास मील दूर। ओह, एक भौतिकवादी के संदेह एक पैसे के भी नहीं होते। संडे ने मुझे अंतिम और सबसे बुरे संदेह सिखाए हैं, एक आध्यात्मिक व्यक्ति के संदेह। मैं एक बौद्ध हूँ, शायद; और बौद्ध धर्म कोई पंथ नहीं है, यह एक संदेह है। मेरे प्यारे बुल, मुझे विश्वास नहीं है कि तुम्हारे पास वास्तव में कोई चेहरा है। मुझमें पदार्थ में विश्वास करने के लिए पर्याप्त आस्था नहीं है।”
साइमे की आँखें अभी भी उस भटकते हुए गोले पर टिकी थीं, जो शाम की रोशनी में लाल होकर किसी अधिक गुलाबी और मासूम दुनिया जैसा लग रहा था।
“क्या तुमने एक अजीब बात देखी है,” उसने कहा, “तुम्हारे सभी वर्णनों के बारे में? तुम में से प्रत्येक व्यक्ति संडे को बिल्कुल अलग पाता है, फिर भी तुम में से प्रत्येक केवल एक ही चीज़ पा सकता है जिससे उसकी तुलना की जा सके—स्वयं ब्रह्मांड। बुल उसे वसंत की धरती जैसा पाता है, गोगोल दोपहर के सूर्य जैसा। सेक्रेटरी को बेडौल प्रोटोप्लाज्म की याद आती है, और इंस्पेक्टर को आदिम जंगलों की लापरवाही की। प्रोफेसर कहते हैं कि वह एक बदलते हुए परिदृश्य जैसा है। यह अजीब है, लेकिन और भी अजीब यह है कि प्रेसिडेंट के बारे में मुझे भी अपना अजीब विचार आया है, और मैं भी पाता हूँ कि मैं संडे के बारे में वैसे ही सोचता हूँ जैसे मैं पूरी दुनिया के बारे में सोचता हूँ।”
“थोड़ा तेज चलो, साइमे,” बुल ने कहा; “गुब्बारे की चिंता मत करो।”
“जब मैंने पहली बार संडे को देखा,” साइमे ने धीरे से कहा, “तो मैंने केवल उसकी पीठ देखी; और जब मैंने उसकी पीठ देखी, तो मुझे पता चल गया कि वह दुनिया का सबसे बुरा आदमी था। उसकी गर्दन और कंधे क्रूर थे, किसी बंदर जैसे देवता की तरह। उसके सिर का झुकाव शायद ही मानवीय था, जैसे एक बैल का झुकाव। वास्तव में, मुझे तुरंत यह घिनौना ख्याल आया कि यह बिल्कुल भी इंसान नहीं है, बल्कि इंसानी कपड़ों में सजा हुआ एक जानवर है।”
“आगे बढ़ो,” डॉ. बुल ने कहा।
“और फिर वह अजीब बात हुई। मैंने सड़क से उसकी पीठ देखी थी, जैसे वह बालकनी में बैठा था। फिर मैं होटल में दाखिल हुआ, और उसके दूसरी तरफ घूमकर, धूप में उसका चेहरा देखा। उसके चेहरे ने मुझे डरा दिया, जैसा उसने सबको डराया; लेकिन इसलिए नहीं कि वह क्रूर था, इसलिए नहीं कि वह बुरा था। इसके विपरीत, उसने मुझे इसलिए डराया क्योंकि वह बहुत सुंदर था, क्योंकि वह बहुत अच्छा था।”
“साइमे,” सेक्रेटरी चिल्लाया, “क्या तुम बीमार हो?”
“यह किसी प्राचीन महादूत के चेहरे जैसा था, जो वीरतापूर्ण युद्धों के बाद निष्पक्ष न्याय कर रहा था। आँखों में हँसी थी, और मुँह में सम्मान और दुख। वही सफेद बाल थे, वही महान, भूरे कपड़ों में लिपटे कंधे थे जो मैंने पीछे से देखे थे। लेकिन जब मैंने उसे पीछे से देखा तो मुझे यकीन हो गया कि वह एक जानवर है, और जब मैंने उसे सामने से देखा तो मुझे पता चल गया कि वह एक देवता है।”
“पैन,” प्रोफेसर ने स्वप्निल भाव से कहा, “एक देवता और एक जानवर था।”
“तब, और फिर, और हमेशा,” साइमे ऐसे आगे बढ़ा जैसे कोई खुद से बात कर रहा हो, “संडे का रहस्य मेरे लिए वही रहा है, और यह दुनिया का रहस्य भी है। जब मैं भयानक पीठ देखता हूँ, तो मुझे यकीन होता है कि महान चेहरा केवल एक मुखौटा है। जब मैं एक पल के लिए भी चेहरा देखता हूँ, तो मुझे पता चल जाता है कि पीठ केवल एक मजाक है। बुरा इतना बुरा है कि हम अच्छाई को एक दुर्घटना मानने के अलावा कुछ नहीं सोच सकते; अच्छा इतना अच्छा है कि हम सुनिश्चित महसूस करते हैं कि बुराई को समझाया जा सकता है। लेकिन कल सब कुछ एक तरह की पराकाष्ठा पर आ गया जब मैंने टैक्सी के लिए संडे के साथ दौड़ लगाई, और पूरे रास्ते उसके ठीक पीछे था।”
“क्या तब तुम्हारे पास सोचने का समय था?” रैटक्लिफ ने पूछा।
“समय,” साइमे ने जवाब दिया, “एक अपमानजनक विचार के लिए। मैं अचानक इस विचार से भर गया कि उसके सिर की अंधी, खाली पीठ वास्तव में उसका चेहरा था—एक भयानक, बिना आँखों वाला चेहरा जो मुझे घूर रहा था! और मैंने कल्पना की कि मेरे सामने दौड़ती हुई आकृति वास्तव में पीछे की ओर दौड़ रही थी, और दौड़ते समय नाच रही थी।”
“भयानक!” डॉ. बुल ने कहा, और काँप उठे।
“भयानक शब्द नहीं है,” साइमे ने कहा। “यह मेरे जीवन का बिल्कुल सबसे बुरा पल था। और फिर भी दस मिनट बाद, जब उसने टैक्सी से अपना सिर बाहर निकाला और गार्गॉयल की तरह मुंह बनाया, तो मुझे पता चला कि वह केवल बच्चों के साथ लुका-छिपी खेल रहे पिता जैसा था।”
“यह एक लंबा खेल है,” सेक्रेटरी ने कहा, और अपने फटे जूतों को देखकर भौहें सिकोड़ीं।
“मेरी बात सुनो,” साइमे ने असाधारण जोर के साथ चिल्लाकर कहा। “क्या मैं तुम्हें पूरी दुनिया का रहस्य बताऊं? वह यह है कि हमने केवल दुनिया की पीठ देखी है। हम सब कुछ पीछे से देखते हैं, और यह क्रूर दिखता है। वह एक पेड़ नहीं है, बल्कि एक पेड़ की पीठ है। वह एक बादल नहीं है, बल्कि एक बादल की पीठ है। क्या तुम नहीं देख सकते कि सब कुछ झुक रहा है और एक चेहरा छिपा रहा है? अगर हम किसी तरह सामने की तरफ आ सकें—”
“देखो!” बुल ने शोर मचाते हुए चिल्लाया, “गुब्बारा नीचे आ रहा है!”
साइमे को चिल्लाने की जरूरत नहीं थी, जिसने उससे अपनी नजरें कभी नहीं हटाई थीं। उसने देखा कि महान चमकदार गोला अचानक आसमान में लड़खड़ाया, खुद को सीधा किया, और फिर डूबते सूरज की तरह धीरे-धीरे पेड़ों के पीछे डूब गया।
गोगोल नाम का व्यक्ति, जिसने अपनी थकाऊ यात्राओं के दौरान शायद ही कुछ बोला हो, अचानक एक खोई हुई आत्मा की तरह अपने हाथ ऊपर फेंक दिए।
“वह मर गया!” वह चिल्लाया। “और अब मुझे पता है कि वह मेरा दोस्त था—अंधेरे में मेरा दोस्त!”
“मृत!” सेक्रेटरी ने नाक सिकोड़कर कहा। “तुम उसे इतनी आसानी से मरा हुआ नहीं पाओगे। अगर उसे कार से बाहर फेंक दिया गया है, तो हम उसे खेत में एक बछड़े की तरह लुढ़कते हुए पाएंगे, मजे के लिए अपनी टांगें मारते हुए।”
“अपने खुरों को टकराते हुए,” प्रोफेसर ने कहा। “बछड़े ऐसा करते हैं, और पैन ने भी ऐसा ही किया था।”
“फिर से पैन!” डॉ. बुल ने चिढ़कर कहा। “तुम सोचते हो कि पैन ही सब कुछ है।”
“तो वह है,” प्रोफेसर ने कहा, “यूनानी में। उसका मतलब है सब कुछ।”
“मत भूलो,” सेक्रेटरी ने नीचे देखते हुए कहा, “कि उसका मतलब पैनिक (घबराहट) भी है।”
साइमे बिना किसी आहट को सुने खड़ा रहा।
“वह वहाँ गिरा,” उसने संक्षेप में कहा। “चलो उसका पीछा करते हैं!”
फिर उसने एक अवर्णनीय हाव-भाव के साथ जोड़ा—
“ओह, अगर उसने मरकर हम सबको धोखा दिया है! यह उसकी शरारतों में से एक जैसा होगा।”
वह दूर के पेड़ों की ओर एक नई ऊर्जा के साथ आगे बढ़ा, उसके चीथड़े और रिबन हवा में फड़फड़ा रहे थे। बाकी लोग अधिक थके हुए और संदिग्ध तरीके से उसके पीछे हो लिए। और लगभग उसी क्षण उन छह लोगों को एहसास हुआ कि वे उस छोटे से खेत में अकेले नहीं थे।
घास के मैदान के पार एक लंबा आदमी उनकी ओर बढ़ रहा था, जो एक राजदंड जैसी अजीब लंबी छड़ी पर टिका था। उसने घुटने तक के पायजामे वाला एक बढ़िया लेकिन पुराने जमाने का सूट पहना था; इसका रंग नीला, बैंगनी और ग्रे के बीच का वह शेड था जिसे जंगल की कुछ छायाओं में देखा जा सकता है। उसके बाल सफेद-ग्रे थे, और पहली नज़र में, घुटने तक के पायजामे के साथ देखने पर, ऐसा लग रहा था जैसे उन पर पाउडर छिड़का गया हो। उसकी चाल बहुत शांत थी; सिर पर जमी चांदी की बर्फ के अलावा, वह जंगल की परछाइयों में से एक हो सकता था।
“सज्जनों,” उसने कहा, “मेरे मास्टर के पास सड़क पर बस वहीं आप लोगों के लिए एक गाड़ी इंतज़ार कर रही है।”
“तुम्हारा मास्टर कौन है?” साइमे ने पूछा, बिल्कुल स्थिर खड़े होकर।
“मुझे बताया गया था कि आप उसका नाम जानते हैं,” उस व्यक्ति ने सम्मानपूर्वक कहा।
एक सन्नाटा छा गया, और फिर सेक्रेटरी ने कहा—
“यह गाड़ी कहाँ है?”
“इसे बस कुछ ही पल हुए हैं,” अजनबी ने कहा। “मेरे मास्टर अभी घर आए हैं।”
साइमे ने उस हरे-भरे खेत के टुकड़े पर इधर-उधर देखा जहाँ वह खुद को पा रहा था। हेजेज साधारण हेजेज थे, पेड़ साधारण पेड़ लग रहे थे; फिर भी वह खुद को किसी परियों की दुनिया में फंसा हुआ महसूस कर रहा था।
उसने रहस्यमयी राजदूत को ऊपर से नीचे तक देखा, लेकिन उसे कुछ भी पता नहीं चला सिवाय इसके कि उस आदमी का कोट बैंगनी परछाइयों के सटीक रंग का था, और उस आदमी का चेहरा लाल, भूरे और सुनहरे आकाश के सटीक रंग का था।
“हमें वह जगह दिखाओ,” साइमे ने संक्षिप्त रूप से कहा, और बिना एक शब्द कहे बैंगनी कोट वाले आदमी ने अपनी पीठ घुमाई और हेज में एक अंतराल की ओर चल दिया, जिससे अचानक एक सफेद सड़क की रोशनी अंदर आ गई।
जैसे ही छह यात्री इस राजमार्ग पर निकले, उन्होंने देखा कि सफेद सड़क गाड़ियों की एक लंबी कतार से रुकी हुई थी, गाड़ियों की ऐसी कतार जो पार्क लेन में किसी घर तक के रास्ते को बंद कर सकती थी। इन गाड़ियों के किनारे शानदार सेवकों की एक पंक्ति खड़ी थी, सभी ग्रे-नीले रंग की वर्दी पहने हुए, और सभी में एक तरह की भव्यता और स्वतंत्रता थी जो आमतौर पर एक सज्जन के सेवकों की नहीं, बल्कि एक महान राजा के अधिकारियों और राजदूतों की होती है। कम से कम छह गाड़ियाँ इंतजार कर रही थीं, फटेहाल और दुखी लोगों के समूह में से प्रत्येक के लिए एक। सभी परिचारक (जैसे कि दरबारी पोशाक में) तलवारें पहने हुए थे, और जैसे ही प्रत्येक व्यक्ति अपनी गाड़ी में रेंगता हुआ गया, उन्होंने उन्हें निकाला, और इस्पात की अचानक चमक के साथ सलाम किया।
“यह सब क्या मतलब है?” बुल ने साइमे से पूछा जैसे वे अलग हुए। “क्या यह संडे का कोई और मजाक है?”
“मुझे नहीं पता,” साइमे ने कहा जैसे वह अपनी गाड़ी के कुशन में थकान से पीछे गिर गया; “लेकिन अगर यह है, तो यह उन चुटकुलों में से एक है जिनके बारे में तुम बात करते हो। यह एक अच्छे स्वभाव वाला है।”
छह साहसी लोगों ने कई रोमांच देखे थे, लेकिन किसी ने भी उन्हें इस अंतिम आराम के रोमांच की तरह पूरी तरह से दंग नहीं किया था। वे सब चीजें खराब होने के आदी हो गए थे; लेकिन चीजें अचानक सुचारू रूप से चलने से वे अभिभूत हो गए। वे यह भी नहीं सोच सकते थे कि गाड़ियाँ क्या थीं; उनके लिए यह जानना काफी था कि वे गाड़ियाँ थीं, और कुशन वाली गाड़ियाँ। वे कल्पना नहीं कर सकते थे कि वह बूढ़ा आदमी कौन था जो उन्हें ले गया था; लेकिन इतना ही काफी था कि उसने निश्चित रूप से उन्हें गाड़ियों तक पहुँचाया था।
साइमे पेड़ों के बहते अंधेरे के माध्यम से पूरी तरह से बेफिक्र होकर चला। यह उसकी विशेषता थी कि जब तक कुछ किया जा सकता था तब तक उसने अपनी दाढ़ी वाली ठुड्डी को मजबूती से आगे रखा, लेकिन जब पूरा काम उसके हाथों से निकल गया तो वह कुशन पर एक स्पष्ट पतन के साथ गिर गया।
बहुत धीरे-धीरे और बहुत अस्पष्ट रूप से उसे एहसास हुआ कि गाड़ी उसे किन समृद्ध रास्तों पर ले जा रही है। उसने देखा कि वे उस पत्थर के दरवाजों से गुजरे जो एक पार्क हो सकता था, कि वे धीरे-धीरे एक पहाड़ी पर चढ़ने लगे जो, दोनों तरफ से घिरी होने के बावजूद, जंगल से कुछ अधिक व्यवस्थित थी। फिर उसे, एक स्वस्थ नींद से धीरे-धीरे जागने वाले व्यक्ति की तरह, हर चीज़ में एक आनंद महसूस होने लगा। उसे लगा कि हेजेज वही हैं जो हेजेज को होना चाहिए, जीवित दीवारें; कि एक हेज एक मानव सेना की तरह है, अनुशासित, लेकिन और भी जीवित। उसने हेजेज के पीछे ऊंचे एल्म के पेड़ देखे, और अस्पष्ट रूप से सोचा कि वहां चढ़ने वाले लड़के कितने खुश होंगे। फिर उसकी गाड़ी ने रास्ते का एक मोड़ लिया, और उसने अचानक और शांति से, एक लंबे, नीचे, सूर्यास्त के बादल की तरह, एक लंबा, निचला घर देखा, जो सूर्यास्त की हल्की रोशनी में मधुर था। बाद में सभी छह दोस्तों ने नोट्स की तुलना की और झगड़ा किया; लेकिन वे सभी इस बात पर सहमत थे कि किसी न किसी अकथनीय तरीके से उस जगह ने उन्हें उनके बचपन की याद दिला दी। यह या तो वह एल्म का शीर्ष था या वह टेढ़ा रास्ता, यह या तो फलों के बगीचे का वह टुकड़ा था या खिड़की का वह आकार; लेकिन उनमें से प्रत्येक ने घोषणा की कि वह इस जगह को अपनी माँ को याद रखने से पहले याद कर सकता है।
जब गाड़ियाँ अंततः एक बड़े, नीचे, गुफा जैसे प्रवेश द्वार तक पहुँचीं, तो उसी वर्दी में एक और आदमी, लेकिन अपनी कोट की ग्रे छाती पर एक चांदी का सितारा पहने, उनसे मिलने आया। इस प्रभावशाली व्यक्ति ने हैरान साइमे से कहा—
“आपके कमरे में आपके लिए जलपान की व्यवस्था की गई है।”
साइमे, आश्चर्य की उसी सम्मोहक नींद के प्रभाव में, सम्मानजनक परिचारक के पीछे बड़ी ओक की सीढ़ियाँ चढ़ गया। वह अपार्टमेंट के एक शानदार सुइट में प्रवेश किया जिसे विशेष रूप से उसके लिए डिज़ाइन किया गया था। वह अपने वर्ग की सामान्य प्रवृत्ति के साथ एक लंबे दर्पण के पास गया, अपनी टाई को सीधा करने या अपने बालों को संवारने के लिए; और वहाँ उसने वह भयानक आकृति देखी जो वह था—उसके चेहरे से खून बह रहा था जहाँ टहनी ने उसे मारा था, उसके बाल पीली घास के फटे हुए चिथड़ों की तरह खड़े थे, उसके कपड़े लंबे, लहराते चिथड़ों में फट गए थे। तुरंत पूरी पहेली सामने आ गई, बस इस सवाल की तरह कि वह वहाँ कैसे पहुँचा, और वह वापस बाहर कैसे निकलेगा। ठीक उसी क्षण नीले रंग में एक आदमी, जिसे उसका वैले (नौकर) नियुक्त किया गया था, ने बहुत गंभीरता से कहा—
“मैंने आपके कपड़े निकाल दिए हैं, सर।”
“कपड़े!” साइमे ने व्यंग्यात्मक रूप से कहा। “मेरे पास इनके अलावा कोई कपड़े नहीं हैं,” और उसने अपने फ्रॉक-कोट की दो लंबी पट्टियों को आकर्षक फेस्टून में ऊपर उठाया, और एक बैले डांसर की तरह घूमने का इशारा किया।
“मेरे मास्टर ने मुझे यह कहने के लिए कहा है,” परिचारक ने कहा, “कि आज रात एक फैंसी ड्रेस बॉल है, और वह चाहते हैं कि आप वह पोशाक पहनें जिसे मैंने बाहर रखा है। इस बीच, सर, बरगंडी की एक बोतल और कुछ ठंडा तीतर है, जिसे वह उम्मीद करते हैं कि आप मना नहीं करेंगे, क्योंकि रात के खाने में अभी कुछ घंटे बाकी हैं।”
“ठंडा तीतर एक अच्छी चीज़ है,” साइमे ने विचारपूर्वक कहा, “और बरगंडी एक बहुत ही बेहतरीन चीज़ है। लेकिन वास्तव में मुझे उनमें से किसी की उतनी ज़रूरत नहीं है जितनी मुझे यह जानने की है कि इन सब का क्या मतलब है, और आपने मेरे लिए किस तरह की पोशाक रखी है। वह कहाँ है?”
नौकर ने एक ओटोमन से एक लंबा मयूर-नीले रंग का ड्रेपरी उठाया, जो काफी हद तक एक डोमिनो जैसा था, जिसके सामने एक बड़ा सुनहरा सूरज अंकित था, और जो यहाँ-वहाँ जलते हुए तारों और अर्धचंद्राकारों के साथ छिटका हुआ था।
“आपको गुरुवार के रूप में तैयार होना है, सर,” वैले ने थोड़ा विनम्रता से कहा।
“गुरुवार के रूप में तैयार!” साइमे ने ध्यान मग्न होकर कहा। “यह गर्म पोशाक नहीं लग रही है।”
“ओह, हाँ, सर,” दूसरे ने उत्सुकता से कहा, “गुरुवार की पोशाक काफी गर्म है, सर। यह ठुड्डी तक बंद हो जाती है।”
“खैर, मुझे कुछ भी समझ नहीं आ रहा है,” साइमे ने आह भरते हुए कहा। “मैं इतने लंबे समय से असहज रोमांचों का आदी रहा हूँ कि आरामदायक रोमांच मुझे थका देते हैं। फिर भी, मुझे यह पूछने की अनुमति दी जा सकती है कि मुझे सूरज और चंद्रमा से सजे हुए हरे रंग के फ्रॉक में गुरुवार जैसा क्यों होना चाहिए। वे गोले, मुझे लगता है, अन्य दिनों में चमकते हैं। मुझे याद है, मैंने एक बार मंगलवार को चंद्रमा देखा था।”
“माफ करें, सर,” वैले ने कहा, “बाइबल भी आपके लिए उपलब्ध कराई गई है,” और एक सम्मानजनक और कठोर उंगली से उसने उत्पत्ति की पहली पुस्तक में एक मार्ग की ओर इशारा किया। साइमे ने उसे आश्चर्य से पढ़ा। यह वह था जिसमें सप्ताह के चौथे दिन को सूर्य और चंद्रमा के निर्माण के साथ जोड़ा गया है। यहाँ, हालांकि, उन्होंने ईसाई संडे से गिनती की।
“यह और भी जंगली होता जा रहा है,” साइमे ने कहा, जैसे वह कुर्सी पर बैठ गया। “ये कौन लोग हैं जो ठंडा तीतर और बरगंडी, और हरे कपड़े और बाइबल प्रदान करते हैं? क्या वे सब कुछ प्रदान करते हैं?”
“हाँ, सर, सब कुछ,” परिचारक ने गंभीरता से कहा। “क्या मैं आपको अपनी पोशाक पहनने में मदद करूँ?”
“ओह, उस बेवकूफी भरी चीज़ को पहना दो!” साइमे ने अधीरता से कहा।
लेकिन हालांकि उसने दिखावे की उपेक्षा करने का ढोंग किया, उसने अपनी हरकतों में एक अजीब स्वतंत्रता और स्वाभाविकता महसूस की जब नीला और सुनहरा परिधान उसके चारों ओर गिर गया; और जब उसने पाया कि उसे तलवार पहननी है, तो उसने एक लड़कपन के सपने को जगा दिया। जैसे ही वह कमरे से बाहर निकला, उसने एक इशारे के साथ परतों को अपने कंधे पर फेंक दिया, उसकी तलवार एक कोण पर बाहर निकली, और उसमें एक ट्रूबैडोर का सारा स्वागर था। क्योंकि ये भेष बदलते नहीं, बल्कि प्रकट करते थे।
CHAPTER XV. THE ACCUSER
जैसे ही साइमे गलियारे में कदम बढ़ा, उसने सचिव को विशाल सीढ़ियों के शीर्ष पर खड़ा देखा। वह कभी इतना शाही नहीं लगा था। वह ताराहीन काले रंग की लम्बी वस्त्र में लिपटा हुआ था, जिसके मध्य में शुद्ध सफेद की विस्तृत पट्टी गिरती थी, जैसे एक ही प्रकाश किरण। समस्त रूप से यह किसी कठोर धार्मिक पोशाक जैसा लग रहा था। पहला सृजन दिवस केवल अंधकार से प्रकाश के सृजन को दर्शाता है, यह याद करने के लिये साइमे को स्मृति या बाइबिल खोजने की आवश्यकता नहीं पड़ी। वह वस्त्र ही इस प्रतीक को सुझा देता। और साइमे ने महसूस किया कि शुद्ध सफेद और काले के इस संयोजन से उस धूसर और कठोर सचिव की आत्मा कितनी सटीक प्रदर्शित होती है, जिसकी अमानवीय सत्यनिष्ठा और ठंडा उन्माद उसे अराजकतावादियों पर आसानी से युद्ध की ओर ले जाता, फिर भी वह उनके बीच सहजता से घुल मिल जाता। अपने नए परिवेश की सारी सहजता और आतिथ्य के बीच भी सचिव की नज़रें कठोर ही रही, यह देखते हुए साइमे को आश्चर्य नहीं हुआ। कोई भी एले की खुशबू या बागों की महक सचिव को एक उचित प्रश्न पूछने से नहीं रोक सकती थी।
यदि साइमे स्वयं को देख पाता, तो वह भी पहली बार स्वयं को केवल अपना ही समझ पाता। क्योंकि यदि सचिव उस दार्शनिक का प्रतिनिधित्व करता है जो मूल और निराकार प्रकाश से प्रेम करता है, तो साइमे वह कवि है जो हमेशा प्रकाश को विशेष रूपों में ढालने, उसे सूर्य और तारे में विभाजित करने का प्रयत्न करता है। दार्शनिक कभी अनन्त से प्रेम कर सकता है; कवि हमेशा सीमित से प्रेम करता है। उसके लिये महान क्षण प्रकाश का सृजन नहीं, बल्कि सूर्य और चंद्रमा का सृजन है।
जैसे ही वे दोनों विस्तृत सीढ़ियों से नीचे उतरे, वे रैटक्लिफ़ को पकड़ बैठे, जो शिकारियों की तरह वसंत‑हरा वस्त्र पहने हुए था, और उसके वस्त्र पर पेड़ों की हरी जाल जैसी पैटर्न थी। वह तीसरे दिवस का प्रतीक था, जिस दिन पृथ्वी और हरे‑भरे जीव निर्मित हुए, और उसका चौकोर, संवेदनशील चेहरा, जिसमें कोई असहज तिरस्कार नहीं था, उसी के अनुकूल प्रतीत हुआ।
उन्हें एक और व्यापक और नीची द्वार से बाहर निकाल कर एक विशाल पुराना अंग्रेज़ बगीचा दिखाया गया, जहाँ मशालों और अलावों की रोशनी में लोगों का एक विशाल कार्निवाल रंग‑बिरंगे वस्त्रों में नृत्य कर रहा था। साइमे ने हर प्रकृति के स्वरूप को पागलपन भरे पोशाक में दोहराया देखहुआ। वहाँ एक व्यक्ति पवनचक्की जैसा विशाल पंखों के साथ, एक हाथी जैसा, और एक गुब्बारा जैसा कपड़े पहने था; ये दो आख़िरी मिलकर अपने व्यंग्यात्मक कारनामों की डोर पकड़ते प्रतीत हुए। साइमे ने एक विचित्र उत्साह के साथ देखा कि एक नर्तक विशाल हार्नबिल जैसा, दो गुना चोंच वाला, अपने आप को ज़ूओलॉजिकल गार्डन की तेज़ी से दौड़ते समय एक जीवंत प्रश्न की तरह स्थापित कर रहा था। इसी प्रकार हजारों अन्य वस्तुएँ थीं—एक नाचता लैंप‑पोस्ट, एक नाचता सेब का पेड़, एक नाचता जहाज़। ऐसा लगा मानो पागल संगीतकार की अराजक धुन ने मैदान और गली की सभी सामान्य चीज़ों को शाश्वत धुंध में नाचते हुए बदल दिया हो। और बाद में, जब साइमे मध्य‑वयस्क और विश्राम में था, वह इन विशिष्ट वस्तुओं—लैंप‑पोस्ट, सेब का पेड़, पवनचक्की—को देखे बिना नहीं रह पाता था कि वे उस मुखौटा वाले उत्सव के भटकते हुए गीतकारों में से कोई नहीं हैं।
इस लॉन के एक किनारे, जहाँ नर्तक भरपूर थे, एक हरी-भरी बेंच थी, जैसे पुराने बगीचों की टेरेस।
उस बेंच के एक अर्धचंद्राकार भाग में सात महाशालाएँ खड़ी थीं, सात दिनों के सिंहासन। गोगोल और डॉ. बूल पहले ही अपनी जगहों पर बैठ चुके थे; प्रोफ़ेसर अभी अपने सिंहासन पर चढ़ रहे थे। गोगोल, या मंगलवार, का सादगी का प्रतीक वह वस्त्र था जो जल के विभाजन पर आधारित था, एक वस्त्र जो उसके माथे से गिरता और पैरों तक फैला, धूसर‑चांदी जैसा, जैसे बारिश की एक परत। प्रोफ़ेसर, जिसका दिन वह था जब पक्षी और मछलियाँ—जीवन के सरल रूप—सृजित हुए, ने धूमिल बैंगनी वस्त्र पहन रखा था, जिस पर बड़े‑आँखों वाले मछलियों और अति चंचल उष्णकटिबंधीय पक्षियों का ताना‑बाना था, जो उसके भीतर अटूट कल्पना और संदेह का संगम दर्शाता था। डॉ. बूल, सृष्टि के अंतिम दिन का प्रतिनिधित्व करने वाला, लाल‑सोने रंग के शाही पशुओं से सजा कोट पहने था, और उसके क्रीस्ट पर एक उड़ता हुआ मनुष्य था। वह अपनी कुर्सी में विस्तृत मुस्कुराहट के साथ पीछे झुके हुए था, एक आशावादी की तस्वीर, अपने तत्व में।
एक‑एक करके विचरक बेंच पर उठे और अपनी अजीब बैठकों में समा गए। जैसे‑ही वे बैठते, कार्निवाल से उत्सव की गर्जना उठती, जैसे भीड़ राजाओं को अभिवादन करती है। प्यालों की टकराहट, मशालों की झनकार, और पंख वाले टोप हवा में उड़ाते हुए। जिन लोगों के लिये ये सिंहासन आरक्षित थे, वे असाधारण विजय‑पुलकों से सजे हुए थे। परन्तु मध्य का सिंहासन खाली था।
साइमे बाएँ ओर, और सचिव दाएँ ओर थे। सचिव ने खाली सिंहासन की ओर देखते हुए, अपने होंठों को संकुचित कर कहा— “हम अभी नहीं जानते कि वह खेत में मृत नहीं है।”
जैसे ही साइमे ने ये शब्द सुने, उसने सामने के मानव चेहरों के समुद्र में एक भयानक और सुंदर परिवर्तन देखा, मानो उसके सिर के पीछे आकाश खुल गया हो। परन्तु रविवार केवल चुपचाप छाया की तरह आगे बढ़ा, और मध्य के सिंहासन पर बैठ गया। वह सरल सफेद में लिपटा, शुद्ध और भयावह सफेद, और उसके बाल उसकी पलक पर चाँदी की ज्वाला की तरह झिलमिला रहे थे।
काफी समय—लगभग कई घंटे—वह विशाल मानव मुखौटा नाचता और थापता रहा, आगे‑पीछे मार्च और उल्लासपूर्ण संगीत के साथ। प्रत्येक नृत्य जोड़े का अपना अलग‑अलग रोमांस था; कभी परी फांसी वाले डिब्बे के साथ नाचती, तो कभी किसान लड़की चाँद के साथ। परन्तु हर केस में यह अजीब और अद्भुत था, जैसे अलीस इन वंडरलैंड, फिर भी गम्भीर और कोमल एक प्रेम कथा जैसा। अंततः भीड़ पतली होने लगी। जोड़े बगीचे की पगडंडियों में चले गए, या उस इमारत के अंत की ओर बढ़े जहाँ बड़े बर्तन में मछली‑कड़ाही की तरह धुँधला, पुरानी एले या शराब की महक वाले मिश्रण उबाल रहे थे। ऊपर, घर की छत पर काली फ्रेमवर्क के ऊपर, लोहे के टोकरे में एक विशाल अलाव गरज रहा था, जो कई किलोमीटर तक भूमि को रोशन कर रहा था। वह धुंधले अंधेरे वन के चेहरे पर घर की रोशनी बिखेरता, और रात की ऊँची ख़ाली जगह को भी गरमाता। परन्तु समय के साथ यह भी धीरे‑धीरे मंद पड़ता गया; धुंधले समूह बड़े‑बड़े बर्तन के चारों ओर इकट्ठा होते, या हँसते‑खेलते उस प्राचीन घर के अंदरूनी गलियारों में प्रवेश करते। जल्दी ही बगीचे में केवल दस लोग ही बचे; फिर चार। अंत में आख़िरी मस्ती‑ख़ोर घर में दौड़ते हुए अपने साथियों को पुकारते हुए आया। आग बुझ गई, और धीमे‑धीमे चमकीले सितारे निकले। सात अजीब पुरुष छूट गए, पत्थर की कुर्सियों पर पत्थर की प्रतिमाओं की तरह; एक शब्द भी नहीं बोले।
वे किसी जल्दबाज़ी में नहीं थे, परंतु सन्नाटे में कीड़ों की गूँज और एक पक्षी की दूरस्थ धुन सुनते रहे। फिर रविवार ने बोला, पर इतना स्वप्निल कि ऐसा लगा वह वार्तालाप जारी रख रहा हो न कि नया शुरू कर रहा हो।
“हम बाद में खाएँगे और पिएँगे,” वह कहा। “हम थोड़ा और साथ रहें, हम जो एक‑दूसरे से इतनी दुखद प्रेम करते हैं और इतनी लम्बे समय तक लड़ते रहे हैं। मैं केवल शताब्दियों की वीर युद्ध की याद करता हूँ, जिसमें आप हमेशा नायक रहे—एपिक‑पर‑एपिक, इलियाड‑पर‑इलियाड, और आप हमेशा हथियार‑बाँधे भाई रहे। चाहे वह हाल ही का हो (क्योंकि समय कुछ नहीं), या संसार की शुरुआत, मैंने आपको युद्ध में भेजा। मैं अँधियारे में बैठा, जहाँ कोई सृष्टि नहीं है, और मैं केवल एक आवाज़ था जो बहादुरी और अतिप्राकृतिक गुण का आदेश देती थी। आप ने अँधियारे में वह आवाज़ सुनी, और फिर कभी नहीं सुनी। स्वर्ग में सूरज ने इसे नकार दिया, पृथ्वी और आकाश ने नकार दिया, सभी मानव ज्ञान ने नकारा। और जब मैं दिन के उजाले में आपसे मिला, तब मैं खुद ही नकारा।”
साइमे ने अपनी कुर्सी में तेज़ी से हिलते हुए कहा, परन्तु सन्नाटा बना रहा, और अज्ञेयता जारी रही।
“परन्तु आप लोग पुरुष थे। आपने अपने गुप्त सम्मान को नहीं भुलाया, भले ही संपूर्ण ब्रह्मांड ने आपको उससे छीनने के लिये यातना‑इंजन बनकर घुमा दिया। मैं जानता हूँ कि आप नर्क के कितने निकट थे। मैं जानता हूँ कि आप, गुरुवार, राजा शैतान के साथ तलवारों से टकराए, और आप, बुधवार, निराशा‑रहित क्षण में मेरा नाम लिया।”
ब्लैक‑भ्रू वाले सचिव ने अपनी कुर्सी में पीछे झुके और रविवार की ओर कठोर स्वर में कहा—
“तुम कौन और क्या हो?”
“मैं शब्बाथ हूँ,” दूसरा बिना हिले‑डुले कहा। “मैं ईश्वर की शांति हूँ।”
सचिव उठा, और अपने लागत वाले वस्त्रों को हाथों में दबाते हुए कहा—
“मैं समझता हूँ आपका मतलब, और यही कारण है कि मैं आपको माफ़ नहीं कर सकता। मैं जानता हूँ आप संतोष, आशावाद, जिसे वे कहते हैं—एक अंतिम मेल-मिलाप हैं। खैर, मैं मेल‑मिलाप में नहीं हूँ। यदि आप अँधेरे कमरे का आदमी थे, तो आप रविवार क्यों, सूरज की रोशनी का अपमान? यदि आप हमारे पिता और मित्र के प्रथम थे, तो आप हमारे महाकाल दुश्मन क्यों? हम रोए, हम डर से भागे; लोहे ने हमारी आत्मा में घुसा—और आप ईश्वर की शांति! ओह, मैं ईश्वर के गुस्से को माफ़ कर सकता हूँ, क्योंकि उसने राष्ट्रों को नष्ट किया; पर मैं उसकी शांति को माफ़ नहीं कर सकता।”
रविवार ने कोई शब्द नहीं कहा, परन्तु बहुत धीरे‑धीरे वह अपना पत्थर‑सम चेहरा साइमे की ओर घुमा, जैसे प्रश्न पूछ रहा हो।
“नहीं,” साइमे ने कहा, “मैं इतना क्रूर नहीं हूँ। मैं आपका आभारी हूँ, न केवल यहाँ के वाइन और आतिथ्य के लिये, बल्कि कई शानदार छलों और मुक्त लड़ाइयों के लिये भी। पर मैं जानना चाहता हूँ। मेरा आत्मा और हृदय यहाँ इस पुराने बगीचे की तरह सुखी और शान्त है, पर मेरा कारण अभी भी चिल्ला रहा है। मैं जानना चाहता हूँ।”
रविवार ने रैटक्लिफ़ की ओर देखा, जिसकी स्पष्ट आवाज़ ने कहा—
“यह बहुत ही बेतुका लगता है कि आप दोनों पक्षों पर रहे और खुद से ही लड़ते रहे।”
बुल ने कहा—
“मैं कुछ नहीं समझता, पर मैं खुश हूँ। दरअसल, मैं अब सोने जा रहा हूँ।”
“मैं खुश नहीं हूँ,” प्रोफ़ेसर ने हाथों में सिर लेकर कहा, “क्योंकि मैं नहीं समझता। आपने मुझे थोड़ा‑बहुत नर्क के बहुत निकट ले गया।”
और फिर गोगोल ने, एक बालक की निरपराध सादगी से, कहा—
“काश मैं जानता कि मैं इतना चोटिल क्यों हूँ।”
रविवार ने फिर भी कुछ नहीं कहा, केवल अपना ठूला ठुड्डी हाथ में रख कर दूर देखते रहे, फिर अंत में कहा—
“मैं आपकी शिकायतें क्रमवार सुनी हूँ। और यहाँ, मुझे लगता है, एक और शिकायत करने वाला आएगा, और हम उसे भी सुनेंगे।”
भव्य क्रीसेट में गिरती आग ने एक लंबी चमक फेंकी, जैसे जलते सोने की पट्टी, धुंधली घास पर। इस आग के बैंड के खिलाफ काली छाया में एक काली‑वस्त्र पहने आकृति के पैर उभरते दिखे। वह एक सूक्ष्म टाइट सूट पहने था, जिसमें घुटने‑पैंट थे, जैसे घर के नौकरों के होते हैं, पर यह नीला नहीं, बल्कि पूरी तरह काला था। उसके बगल में नौकरों की तरह एक तलवार थी। जब वह सातों के अर्धचंद्र के पास आया और अपना चेहरा उठाकर उन्हें देखता है, तो साइमे ने थंडे‑सटीक पलों में देखा कि वह चेहरा उसके पुराने मित्र ग्रेगोरी का विशाल, लगभग वानर‑सम चेहरा था, लाल‑रंग के बाल और अपमानजनक मुस्कान के साथ।
“ग्रेगोरी!” साइमे ने अपनी कुर्सी से आधा उठते हुए कहा। “अब तो यह असली अराजकवादी है!”
“हाँ,” ग्रेगोरी ने बड़े और खतरनाक संयम के साथ कहा, “मैं असली अराजकवादी हूँ।”
“‘अब एक दिन था,’” बुल ने बुदबुदाया, “‘जब परमेश्वर के पुत्र अपने‑आप को प्रभु के सामने प्रस्तुत करने आए, और शैतान भी उनके बीच आया।’”
“तुम सही हो,” ग्रेगोरी ने कहा और इधर‑उधर देखा। “मैं विनाशकर्ता हूँ। मैं दुनिया को नष्ट कर दूँगा यदि मैं कर पाऊँ।”
साइमे में पृथ्वी के नीचे से उठती एक गहरी उदासी की भावना उमड़ पड़ी, और वह टुकड़े‑टुकड़े और बिखरे हुए बोला।
“अरे सबसे दुखी मनुष्य,” वह चिल्लाया, “खुश रहने की कोशिश करो! तुम्हारे लाल बाल तुम्हारी बहन जैसी हैं।”
“मेरे लाल बाल, जैसे लाल ज्वालाएँ, दुनिया को जलाएंगे,” ग्रेगोरी ने कहा। “मैं सोचता था कि मैं सब कुछ नफ़रत करता हूँ, जैसे सामान्य लोग कुछ भी नफ़रत नहीं कर सकते; पर मैं पाता हूँ कि मैं तुम्हें ही नफ़रत करता हूँ!”
“मैं कभी तुम्हें नफ़रत नहीं किया,” साइमे ने बहुत उदासीनता से कहा।
फिर इस अक्रियात्मक प्राणी से अंतिम गर्जनें निकलीं।
“तुम!” वह चिल्लाया। “तुम कभी नफ़रत नहीं किए क्योंकि तुम कभी नहीं जिए। मैं जानता हूँ कि तुम कौन हो, पहले से आख़िरी तक—तुम ही सत्ता में रहने वाले लोग हो! तुम पुलिस हो—वो बड़े मोटे, मुस्कुराते नीले बटन‑वाले लोग! तुम ही कानून हो, और तुम कभी टूटे नहीं। पर क्या कोई मुक्त आत्मा है जो तुम्हें तोड़ने की लालसा रखती है, केवल इसलिए कि तुम कभी टूटे नहीं? हम विरोधी इस सरकार के एक अपराध से दूसरे अपराध के बारे में सब बकवास कहते हैं। यह सब बकवास है! सरकार का एक ही अपराध है कि वह शासन करती है। सर्वोच्च शक्ति का अनमाफ़ी योग्य पाप है कि वह सर्वोच्च है। मैं तुम्हें क्रूर होने के लिये शाप नहीं देता। मैं तुम्हें दयालु होने के लिये भी शाप नहीं देता (हालाँकि मैं कर सकता हूँ)। मैं तुम्हें सुरक्षित होने के लिये शाप देता हूँ! तुम पत्थर की कुर्सियों में बैठे हो, और कभी उनसे नहीं उतरे। तुम स्वर्ग के सात फ़रिश्ते हो, और तुम्हें कोई परेशानी नहीं हुई। ओह, मैं तुम्हें सब कुछ माफ़ कर देता अगर मैं एक बार तुम्हें एक घंटे के लिए वह वास्तविक पीड़ा दे पाता जो मैं—”
साइमे ने कंधे‑से‑कंधा तक काँपत हुए खड़ा हो गया।
“मैं सब कुछ देखता हूँ,” वह चिल्लाया, “जो कुछ भी है। पृथ्वी पर प्रत्येक वस्तु एक‑दूसरे के विरुद्ध क्यों लड़ती है? दुनिया की हर छोटी चीज़ को पूरी ब्रह्माण्ड से लड़ना क्यों पड़ता? एक मक्खी को पूरी ब्रह्माण्ड से लड़ना क्यों पड़ता? डैंडेलियन को पूरी ब्रह्माण्ड से लड़ना क्यों पड़ता? यही कारण है कि मुझे दिनों के भयावह परिषद में अकेला रहना पड़ा। ताकि प्रत्येक वस्तु जो कानून का पालन करती है, उसे अराजकवादी की शान और एकाकीपन मिल सके। ताकि प्रत्येक आदमी जो व्यवस्था के लिये लड़ता है, वह डायनमाइटर जितना बहादुर और अच्छा हो सके। ताकि शैतान की असली झूठ इस अपवित्रकर्ता के चेहरे पर फिर से फेंकी जा सके, ताकि आँसुओं और यातना से हम इस व्यक्ति को ‘तुम झूठ बोलते हो!’ कहने का अधिकार पा सकें। कोई भी पीड़ा इतनी बड़ी नहीं होती कि हम इस अभियोजक को ‘हम भी पीड़ित रहे’ न कह सकें।
“यह सही नहीं कि हम कभी नहीं टूटे। हम पहिये पर टूटे। यह सही नहीं कि हम कभी इन सिंहासनों से नीचे नहीं उतरे। हम नर्क में उतरे। हम अविस्मरणीय दुःखों की शिकायत कर रहे थे यहाँ तक कि जब वह आदमी घुसकर हमें खुशी की शिकायत कर रहा था। मैं उस अपशब्द को खारिज करता हूँ; हम कभी खुश नहीं रहे। मैं कानून के सभी महान रक्षकों में से प्रत्येक का उत्तर दे सकता हूँ जो उसने अभियोजित किया है। कम से कम—”
उसने अपनी आँखें घुमा कर अचानक रविवार के विशाल चेहरे को देखा, जिस पर अजीब मुस्कान थी।
“क्या तुम,” वह भयावह स्वर में चिल्लाया, “क्या तुम कभी पीड़ित हुए?”
जैसे ही वह देख रहा था, वह विशाल चेहरा एक भयानक आकार में बढ़ा, मेमनॉन के विशाल मुखौटे से भी बड़ा, जिसने उसे बचपन में चिल्लाने पर मजबूर किया था। वह और बड़ा होता गया, संपूर्ण आकाश को भरते हुए; फिर सब कुछ काला हो गया। केवल काली रात में, जब वह पूरी तरह अपना दिमाग नष्ट करने से पहले, उसने दूर की आवाज़ सुनी जो एक सामान्य पाठ कह रही थी, “क्या तुम वह प्याला पी सकते हो जो मैं पी रहा हूँ?”
जब किताबों में लोग एक दृष्टि से जागते हैं, तो वे अक्सर खुद को उस जगह पाते हैं जहाँ वे सो गए थे; वे कुर्सी पर जम्हाई लेते हैं, या घाव‑युक्त अंगों से खेत से उठते हैं। साइमे का अनुभव उससे कहीं अधिक मनोवैज्ञानिक रूप से अजीब था, यदि उसके द्वारा देखे गये घटनाएँ वास्तव में असत्य थीं। क्योंकि बाद में वह हमेशा याद रखता था कि वह रविवार के चेहरे के सामने बेहोश हो गया था, पर वह कभी नहीं याद करता था कि वह वहाँ कैसे आया। वह केवल याद रखता था कि धीरे‑धीरे और स्वाभाविक रूप से वह जानता था कि वह एक ग्रामीण रास्ते पर एक सहज और वार्तालापी साथी के साथ चल रहा था। वह साथी उसका हालिया नाटक‑साथी था; वह लाल‑बाल वाला कवि ग्रेगोरी था। वे पुराने दोस्तों की तरह चल रहे थे, और किसी तुच्छ विषय पर चर्चा में लगे थे। पर साइमे केवल अपने शरीर में एक अतिप्राकृतिक हल्कापन और अपने मन में एक क्रिस्टलीय सरलता महसूस कर रहा था, जो उसके कहे या किए गये हर चीज़ से श्रेष्ठ लगती थी। वह मानता था कि उसके पास कुछ असम्भव ख़ुशख़बरी है, जो हर अन्य चीज़ को तुच्छ बना देती है, पर एक प्यारी‑तुच्छता।
भोर ने सब कुछ पर एक साथ स्पष्ट और नाज़ुक रंगों में उजाला फेंका; जैसे प्रकृति ने पीले की पहली कोशिश और गुलाब की पहली कोशिश की हो। एक हवा इतनी साफ़ और मधुर बहती थी, कि ऐसा नहीं लग रहा था कि वह आकाश से आ रही है; बल्कि वह आकाश में छेद से बह रही थी। साइमे ने सरल आश्चर्य महसूस किया जब उसने सड़क के दोनों ओर लाल‑अनियमित सैफ़रन पार्क की इमारतें उठते देखीं। उसे यह नहीं पता था कि वह लंदन के इतना निकट चल रहा था। वह स्वाभाविक रूप से एक सफ़ेद रास्ते पर चला, जहाँ सुबह के पक्षी कूदते और गाते थे, और खुद को एक बाड़ वाले बगीचे के बाहर पाया। वहाँ उसने ग्रेगोरी की बहन, वह लड़की जो सुनहरी‑लाल बालों वाली थी, को नाश्ते से पहले बगिया में लिलाक काटते देखी, जिसमें एक बड़ी अज्ञान‑गुरुत्वाकर्षण वाली लड़की का स्वर था।