द फैंटम 'रिक्शा और अन्य भूतिया कहानियाँ
रुडयार्ड किपलिंग द्वारा
द फैंटम 'रिक्शा माई ओन ट्रू घोस्ट स्टोरी द स्ट्रेंज राइड ऑफ मोरोबी ज्यूक्स द मैन हू वुड बी किंग “द फाइनेस्ट स्टोरी इन द वर्ल्ड”
द फैंटम 'रिक्शा
कोई कुस्वप्न न भंग करे मेरी नींद, न तंग करे मुझे अंधकार की शक्तियाँ। --सांध्य भजन।
इंग्लैंड की तुलना में भारत के थोड़े से लाभों में से एक है 'जान-पहचान की सुगमता'। पाँच वर्षों की सेवा के बाद एक व्यक्ति प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से अपने प्रांत के दो-तीन सौ सिविलियनों, दस-बारह रेजिमेंटों और बैटरियों की सभी मेस, और गैर-सरकारी वर्ग के लगभग पंद्रह सौ अन्य लोगों से परिचित हो जाता है। दस वर्षों में उसका यह ज्ञान दोगुना हो जाना चाहिए, और बीस वर्ष के अंत तक वह साम्राज्य के हर अंग्रेज को जानता है, या उनके बारे में कुछ न कुछ जानता है, और बिना होटल का बिल चुकाए कहीं भी और हर जगह यात्रा कर सकता है।
जो विश्व-भ्रमणकर्ता अधिकार मानकर मनोरंजन की अपेक्षा करते हैं, उन्होंने, मेरी स्मृति में भी, इस खुले दिल के व्यवहार को कुंद कर दिया है, लेकिन फिर भी आज, यदि आप इनर सर्कल से संबंधित हैं और न तो भालू हैं और न ही काली भेड़, तो सभी घर आपके लिए खुले हैं, और हमारी छोटी सी दुनिया बहुत ही दयालु और सहायक है।
कमार्थ का रिकेट लगभग पंद्रह वर्ष पहले कुमाऊं के पोल्डर के साथ रहा था। उसका इरादा दो रात रुकने का था, लेकिन वह आमवाती बुखार की चपेट में आ गया, और छह सप्ताह तक उसने पोल्डर की व्यवस्था को अस्त-व्यस्त कर दिया, पोल्डर का काम रोक दिया, और लगभग पोल्डर के शयनकक्ष में ही मर गया। पोल्डर ऐसा व्यवहार करता है मानो रिकेट ने उसे चिरस्थायी ऋणी बना दिया हो, और हर साल छोटे रिकेट्स को उपहारों और खिलौनों का एक बक्सा भेजता है। हर जगह ऐसा ही है। जो लोग आपसे यह छिपाने का कष्ट नहीं करते कि आप एक अक्षम गधे हैं, और जो महिलाएं आपके चरित्र को कलंकित करती हैं और आपकी पत्नी के मनोरंजन को गलत समझती हैं, यदि आप बीमार पड़ जाएं या गंभीर मुसीबत में फंस जाएं तो वे आपके लिए अपनी जान तक जोखिम में डाल देंगी।
डॉक्टर हीदरले, अपने नियमित अभ्यास के अलावा, अपने निजी खाते पर एक अस्पताल चलाते थे--जिसे उनके मित्र 'लाचारों के लिए ढीले बक्सों की व्यवस्था' कहते थे--लेकिन वास्तव में यह मौसम की मार से क्षतिग्रस्त हुए जहाजों के लिए एक प्रकार का मरम्मत शेड था। भारत में मौसम अक्सर उमस भरा होता है, और चूंकि ईंटों की कहानी हमेशा एक निश्चित मात्रा होती है, और एकमात्र स्वतंत्रता जो दी जाती है वह ओवरटाइम काम करने की अनुमति है जिसके लिए कोई धन्यवाद नहीं मिलता, लोग कभी-कभी टूट जाते हैं और इस वाक्य में मौजूद रूपकों की तरह ही उलझ जाते हैं।
हीदरले अब तक के सबसे प्यारे डॉक्टर हैं, और अपने सभी रोगियों के लिए उनका अचूक नुस्खा है, "शांत रहो, धीरे चलो, और ठंडे रहो।" उनका कहना है कि दुनिया की अहमियत जितनी है, उससे कहीं ज्यादा लोग काम के बोझ से मारे जाते हैं। उनका मानना है कि काम के बोझ ने ही पैनसे की जान ली, जो लगभग तीन साल पहले उनके हाथों मर गया था। जाहिर है, उनके पास आधिकारिक रूप से बात करने का अधिकार है, और वे मेरे इस सिद्धांत पर हंसते हैं कि पैनसे के सिर में कोई दरार थी और डार्क वर्ल्ड का एक छोटा सा हिस्सा वहां से बाहर आया और उसने उसे दबाकर मार डाला। हीदरले कहते हैं, "पैनसे घर पर लंबी छुट्टी के प्रोत्साहन के बाद अपना मानसिक संतुलन खो बैठा था। हो सकता है उसने श्रीमती कीथ-वेसिंगटन के साथ एक नीच व्यक्ति जैसा व्यवहार किया हो या न किया हो। मेरी धारणा यह है कि कटाबुंडी सेटलमेंट के काम ने उसे थका दिया था, और वह उदास रहने लगा और पी एंड ओ के एक साधारण इश्क को बहुत महत्व देने लगा। वह निश्चित रूप से मिस मैनरिंग के साथ सगाई कर चुका था, और उसने निश्चित रूप से सगाई तोड़ दी थी। फिर उसे एक बुखार वाली ठंड लग गई और भूतों के बारे में वह सारी बकवास विकसित हो गई। काम के बोझ ने उसकी बीमारी शुरू की, उसे जीवित रखा, और उसे मार डाला, बेचारा शैतान। उसे सिस्टम के नाम लिख दो--एक आदमी को ढाई आदमियों का काम करने के लिए मजबूर करना।"
मैं इस पर विश्वास नहीं करता। जब हीदरले को मरीजों के लिए बुलाया जाता था और मैं पास में ही होता था, तो मैं कभी-कभी पैनसे के साथ बैठता था। वह आदमी एक धीमी, स्थिर आवाज में उस जुलूस का वर्णन करके मुझे बहुत दुखी कर देता था जो हमेशा उसके बिस्तर के नीचे से गुजरता था। उसमें बीमार व्यक्ति की भाषा पर अच्छी पकड़ थी। जब वह ठीक हुआ तो मैंने सुझाव दिया कि उसे शुरू से अंत तक पूरी बात लिख लेनी चाहिए, यह जानते हुए कि स्याही शायद उसके मन को हल्का करने में मदद करे। जब छोटे बच्चों को एक नया बुरा शब्द सीखने को मिलता है तो वे तब तक खुश नहीं होते जब तक वे उसे दरवाजे पर लिख न लें। और यह भी साहित्य है।
लिखते समय उसे तेज बुखार था, और उसने जो खून-खराबे वाली पत्रिका की शब्दावली अपनाई थी, उसने उसे शांत नहीं किया। दो महीने बाद उसे ड्यूटी के लिए फिट बताया गया, लेकिन इस तथ्य के बावजूद कि एक कम कर्मचारियों वाले आयोग को घाटे से उबारने में मदद करने के लिए उसकी तत्काल आवश्यकता थी, उसने मरना पसंद किया; अंत में यह कसम खाते हुए कि वह चुड़ैलों द्वारा सताया जा रहा था। मरने से पहले मुझे उसकी पांडुलिपि मिली, और यह उस मामले का उसका संस्करण है, जिसकी तारीख 1885 है:
मेरे डॉक्टर का कहना है कि मुझे आराम और हवा बदलने की जरूरत है। यह असंभव नहीं है कि मुझे जल्द ही दोनों मिल जाएंगे--ऐसा आराम जिसे न तो लाल कोट वाला संदेशवाहक और न ही दोपहर की तोप तोड़ सकती है, और ऐसी हवा बदलना जो घर जाने वाले किसी भी स्टीमर से कहीं अधिक है। इस बीच मैंने वहीं रहने का फैसला किया है जहाँ मैं हूँ; और, अपने डॉक्टर के आदेशों की सीधी अवहेलना करते हुए, पूरी दुनिया को अपने विश्वास में लेने का फैसला किया है। आप स्वयं मेरी बीमारी की सटीक प्रकृति के बारे में जानेंगे; और, यह भी कि आप स्वयं निर्णय लेंगे कि क्या इस थकी हुई पृथ्वी पर किसी महिला से पैदा हुए किसी भी व्यक्ति को कभी इतना सताया गया है जितना मुझे।
अब एक दोषी अपराधी की तरह बात करते हुए, जिसे फांसी दी जाने वाली हो, मेरी कहानी, चाहे वह कितनी भी जंगली और भयानक रूप से अविश्वसनीय क्यों न लगे, कम से कम ध्यान देने की मांग करती है। मुझे बिल्कुल विश्वास नहीं है कि इस पर कभी विश्वास किया जाएगा। दो महीने पहले मैं उस व्यक्ति को पागल या नशे में धुत मानता जिसने मुझे ऐसी बात बताने की हिम्मत की होती। दो महीने पहले मैं भारत का सबसे खुश इंसान था। आज, पेशावर से समुद्र तक, मुझसे ज्यादा दुखी कोई नहीं है। मेरे डॉक्टर और मैं ही दो लोग हैं जो यह जानते हैं। उनकी व्याख्या यह है कि मेरा मस्तिष्क, पाचन और दृष्टि सभी थोड़े प्रभावित हैं; जिससे मेरे बार-बार और लगातार होने वाले "भ्रम" पैदा होते हैं। भ्रम, वास्तव में! मैं उसे मूर्ख कहता हूँ; लेकिन वह अभी भी उसी अटूट मुस्कान, उसी सौम्य पेशेवर तरीके, उसी साफ-सुथरी लाल मूंछों के साथ मेरी देखभाल करता है, जब तक कि मुझे संदेह न होने लगे कि मैं एक कृतघ्न, बुरे स्वभाव वाला अस्वस्थ व्यक्ति हूँ। लेकिन आप खुद ही फैसला करेंगे।
तीन साल पहले मेरा भाग्य--मेरा बड़ा दुर्भाग्य--लंबे अवकाश से वापसी पर, एक एग्नेस कीथ-वेसिंगटन, जो बॉम्बे साइड के एक अधिकारी की पत्नी थी, के साथ ग्रेव्सेंड से बॉम्बे जाने का था। यह जानने में आपको बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं होनी चाहिए कि वह किस तरह की महिला थी। इस जानकारी से ही संतुष्ट रहें कि, यात्रा समाप्त होने से पहले, हम दोनों एक-दूसरे के प्यार में बुरी तरह और बिना किसी कारण के पड़ गए थे। स्वर्ग जानता है कि मैं अब बिना किसी घमंड के यह स्वीकार कर सकता हूँ। इस तरह के मामलों में हमेशा एक देने वाला और दूसरा स्वीकार करने वाला होता है। हमारे दुर्भाग्यपूर्ण लगाव के पहले दिन से ही, मैं जागरूक था कि एग्नेस का जुनून मुझसे कहीं अधिक मजबूत, अधिक प्रभावी, और--अगर मैं इस शब्द का उपयोग कर सकूं--एक शुद्ध भावना थी। क्या उसने तब इस तथ्य को पहचाना था, मैं नहीं जानता। बाद में यह हम दोनों के लिए बेहद स्पष्ट था।
वर्ष के वसंत में बॉम्बे पहुँचकर, हम अपने-अपने रास्ते चले गए, अगले तीन या चार महीनों तक फिर नहीं मिले, जब मेरा अवकाश और उसका प्यार हम दोनों को शिमला ले आया। वहां हमने एक साथ मौसम बिताया; और वहां साल के अंत के साथ मेरा पुआल का आग एक दयनीय अंत तक जल गया। मैं कोई बहाना नहीं बनाता। मैं कोई माफी नहीं मांगता। श्रीमती वेसिंगटन ने मेरी खातिर बहुत कुछ छोड़ दिया था, और सब कुछ छोड़ने के लिए तैयार थी। अगस्त, 1882 में, मेरे अपने होठों से उसने जाना कि मैं उसकी उपस्थिति से बीमार था, उसकी संगति से थक गया था, और उसकी आवाज सुनकर उब गया था। सौ में से निन्यानवे महिलाएं मुझसे थक गई होतीं जैसे मैं उनसे थक गया था; उस संख्या में से पचहत्तर ने अन्य पुरुषों के साथ सक्रिय और स्पष्ट इश्कबाजी करके तुरंत बदला ले लिया होता। श्रीमती वेसिंगटन सौवीं महिला थीं। मुझ पर न तो मेरी स्पष्ट रूप से व्यक्त घृणा का और न ही उन कटु क्रूरताओं का, जिनसे मैंने हमारी मुलाकातों को सजाया था, कोई प्रभाव पड़ा।
"जैक, डार्लिंग!" उसकी एक शाश्वत कोयल जैसी पुकार थी: "मुझे यकीन है कि यह सब एक गलती है--एक भयानक गलती; और हम किसी दिन फिर से अच्छे दोस्त बन जाएंगे। कृपया मुझे माफ कर दो, जैक, डियर।"
मैं अपराधी था, और मैं यह जानता था। उस ज्ञान ने मेरी दया को निष्क्रिय सहनशक्ति में बदल दिया, और अंततः, अंधे नफरत में--वही प्रवृत्ति, मुझे लगता है, जो एक व्यक्ति को उस मकड़ी को बेरहमी से कुचलने के लिए प्रेरित करती है जिसे उसने आधा ही मारा है। और मेरे सीने में इस नफरत के साथ 1882 का मौसम समाप्त हो गया।
अगले साल हम फिर से शिमला में मिले--वह अपने नीरस चेहरे और सुलह के डरपोक प्रयासों के साथ, और मैं अपने शरीर के हर रेशे में उसके प्रति घृणा के साथ। कई बार मैं उससे अकेले मिलने से नहीं बच सका; और हर बार उसके शब्द बिल्कुल एक जैसे थे। अभी भी वही बिना कारण का विलाप कि यह सब एक "गलती" थी; और अभी भी अंततः "दोस्त बनने" की उम्मीद। अगर मैंने देखने की परवाह की होती, तो मैं देख सकता था कि केवल वही उम्मीद उसे जीवित रख रही थी। वह महीने-दर-महीने और अधिक पीली और पतली होती गई। आप कम से कम मुझसे सहमत होंगे कि ऐसा आचरण किसी को भी निराशा में धकेल सकता था। यह अनावश्यक था; बचकाना; अमानवीय। मेरा मानना है कि वह बहुत ज्यादा दोषी थी। और फिर, कभी-कभी, काली, बुखार से भरी रातों के पहरों में, मैंने सोचना शुरू कर दिया है कि काश मैं उसके प्रति थोड़ा और दयालु होता। लेकिन वह वास्तव में एक "भ्रम" है। मैं उससे प्यार करने का नाटक जारी नहीं रख सकता था जब मैं ऐसा नहीं करता था; क्या मैं कर सकता था? यह हम दोनों के लिए अनुचित होता।
पिछले साल हम फिर से मिले--पहले वाली शर्तों पर। वही थकाऊ अपील, और मेरे होंठों से वही रूखे जवाब। कम से कम मैं उसे यह दिखाना चाहता था कि पुराने रिश्ते को फिर से शुरू करने के उसके प्रयास कितने गलत और निराशाजनक थे। जैसे-जैसे मौसम आगे बढ़ा, हम अलग हो गए--कहने का मतलब है, उसे मुझसे मिलना मुश्किल लगा, क्योंकि मेरे पास ध्यान देने के लिए अन्य और अधिक दिलचस्प विषय थे। जब मैं अपने बीमार कमरे में चुपचाप इसके बारे में सोचता हूँ, तो 1884 का मौसम एक भ्रमित दुःस्वप्न जैसा लगता है जहाँ प्रकाश और छाया शानदार ढंग से आपस में मिल गए थे--छोटी किटी मैनरिंग के साथ मेरी प्रेमालाप; मेरी उम्मीदें, संदेह और डर; हमारी लंबी सवारी; मेरा लगाव का कांपता हुआ इजहार; उसका जवाब; और कभी-कभी काला और सफेद वर्दी वाला रिक्शा में उड़ता हुआ एक सफेद चेहरा जिसे मैंने कभी इतनी उत्सुकता से देखा था; श्रीमती वेसिंगटन के दस्ताने वाले हाथ की लहर; और, जब वह मुझसे अकेले मिलती थी, जो बहुत कम होता था, तो उसकी अपील की कष्टप्रद नीरसता। मैं किटी मैनरिंग से प्यार करता था; ईमानदारी से, दिल से उससे प्यार करता था और उसके लिए मेरे प्यार के साथ एग्नेस के लिए मेरी नफरत बढ़ती गई। अगस्त में किटी और मैं सगाई कर चुके थे। अगले दिन मैं जाको के पीछे उन शापित "मैगपाई" झंपानियों से मिला, और, दया की कुछ क्षणिक भावना से प्रेरित होकर, श्रीमती वेसिंगटन को सब कुछ बताने के लिए रुक गया। वह पहले से ही यह जानती थी।
"तो मैंने सुना है तुम सगाई कर चुके हो, जैक डियर।" फिर, बिना एक पल रुके: "मुझे यकीन है कि यह सब एक गलती है--एक भयानक गलती। हम किसी दिन फिर से उतने ही अच्छे दोस्त बन जाएंगे, जैक, जितने पहले थे।"
मेरे जवाब ने शायद एक आदमी को भी झिझक दिया होता। इसने मेरे सामने मरती हुई महिला को कोड़े के प्रहार की तरह काट दिया। "कृपया मुझे माफ कर दो, जैक; मेरा मतलब तुम्हें गुस्सा दिलाने का नहीं था; लेकिन यह सच है, यह सच है!"
और श्रीमती वेसिंगटन पूरी तरह टूट गई। मैं मुड़ गया और उसे शांति से अपनी यात्रा पूरी करने के लिए छोड़ दिया, यह महसूस करते हुए, लेकिन केवल एक या दो पल के लिए, कि मैं एक बेहद नीच कुत्ता रहा हूँ। मैंने पीछे मुड़कर देखा, और देखा कि उसने अपनी रिक्शा को इस विचार के साथ मोड़ लिया था, मुझे लगता है, कि मुझे पकड़ ले।
दृश्य और उसके आसपास की चीजें मेरी यादों में कैद हो गई थीं। बारिश से भीगा आसमान (हम बारिश के मौसम के अंत में थे), भीगे हुए, मटमैले चीड़ के पेड़, कीचड़ भरी सड़क, और काले पाउडर से फटी चट्टानें एक उदास पृष्ठभूमि बनाती थीं जिसके खिलाफ झंपानियों की काली और सफेद वर्दी, पीले पैनल वाली रिक्शा और श्रीमती वेसिंगटन का नीचे झुका हुआ सुनहरा सिर स्पष्ट रूप से दिखाई देता था। वह अपने बाएं हाथ में रुमाल पकड़े हुए थी और रिक्शा के कुशन के सहारे थकी हुई पीछे झुकी हुई थी। मैंने अपने घोड़े को संजौली जलाशय के पास एक पगडंडी पर मोड़ लिया और सचमुच भाग गया। एक बार मुझे लगा कि मैंने "जैक!" की एक हल्की पुकार सुनी। यह कल्पना हो सकती है। मैंने इसकी पुष्टि करने के लिए कभी नहीं रोका। दस मिनट बाद मैं घोड़े पर सवार किटी से मिला; और, उसके साथ लंबी सवारी के आनंद में, साक्षात्कार के बारे में सब कुछ भूल गया।
एक सप्ताह बाद श्रीमती वेसिंगटन की मृत्यु हो गई, और उसके अस्तित्व का अकथनीय बोझ मेरे जीवन से हट गया। मैं पूरी तरह खुश होकर मैदान की ओर चल दिया। तीन महीने बीतने से पहले ही मैं उसे पूरी तरह भूल चुका था, सिवाय इसके कि कभी-कभी उसके पुराने पत्रों की खोज मुझे हमारे बीते हुए रिश्ते की अप्रिय याद दिला देती थी। जनवरी तक मैंने अपने बिखरे हुए सामानों में से हमारे पत्राचार के अवशेषों को खोद निकाला था और उसे जला दिया था। इस वर्ष, 1885 की शुरुआत में, मैं फिर से शिमला--अर्ध-जनशून्य शिमला--में था, और किटी के साथ प्रेमी की बातों और सैर में गहरा डूबा हुआ था। यह तय किया गया था कि हम जून के अंत में शादी करेंगे। आप समझेंगे, इसलिए, कि किटी से प्यार करते हुए, मैं बहुत ज्यादा नहीं कह रहा हूँ जब मैं खुद को घोषित करता हूँ कि मैं उस समय, भारत का सबसे खुश इंसान था।
चौदह सुखद दिन बीत गए इससे पहले कि मैंने उनकी उड़ान पर ध्यान दिया। फिर, हमारे जैसे हालात में इंसानों के बीच जो उचित है उसकी भावना से प्रेरित होकर, मैंने किटी को बताया कि सगाई की अंगूठी एक सगाई वाली लड़की के रूप में उसकी गरिमा का बाहरी और दृश्य संकेत है; और उसे तुरंत एक के लिए नाप लेने के लिए हैमिल्टन जाना चाहिए। उस क्षण तक, मैं आपको वचन देता हूँ, हम इतनी मामूली बात को पूरी तरह भूल चुके थे। तदनुसार हम 15 अप्रैल, 1885 को हैमिल्टन गए। इसे याद रखें--मेरा डॉक्टर इसके विपरीत जो कुछ भी कहे--मैं तब पूर्ण स्वास्थ्य में था, एक संतुलित मन और पूरी तरह से शांत आत्मा का आनंद ले रहा था। किटी और मैं एक साथ हैमिल्टन की दुकान में दाखिल हुए, और वहां, मामलों के क्रम की परवाह किए बिना, मैंने प्रफुल्लित सहायक की उपस्थिति में किटी के लिए अंगूठी की नाप ली। अंगूठी दो हीरों के साथ एक नीलम थी। फिर हम ढलान से नीचे निकले जो कोम्बरमेरे ब्रिज और पेलिटी की दुकान की ओर जाती है।
जब मेरा वेलर ढीली शेल पर सावधानी से अपना रास्ता महसूस कर रहा था, और किटी मेरे बगल में हंस और बड़बड़ा रही थी--जबकि पूरी शिमला, यानी मैदानों से तब तक जो लोग आ चुके थे, रीडिंग-रूम और पेलिटी के बरामदे के चारों ओर इकट्ठे थे,--मैं जागरूक था कि कोई, स्पष्ट रूप से बहुत दूर से, मुझे मेरे ईसाई नाम से बुला रहा था। मुझे लगा कि मैंने वह आवाज पहले सुनी है, लेकिन कब और कहाँ, यह मैं तुरंत तय नहीं कर सका। हैमिल्टन की दुकान से रास्ते और कोम्बरमेरे ब्रिज के पहले तख्ते के बीच की सड़क को कवर करने में जितना कम समय लगा, मैंने आधे दर्जन लोगों के बारे में सोचा जिन्होंने ऐसी अशिष्टता की होगी, और अंततः तय किया कि यह मेरे कानों में गूंज रही होगी। पेलिटी की दुकान के ठीक सामने मेरी नजर "मैगपाई" वर्दी में चार झंपानियों पर पड़ी, जो एक पीले पैनल वाली, सस्ती, बाजार रिक्शा खींच रहे थे। एक पल में मेरा दिमाग पिछले मौसम और श्रीमती वेसिंगटन की ओर चिड़चिड़ापन और घृणा के साथ वापस चला गया। क्या यह काफी नहीं था कि महिला मर चुकी थी और खत्म हो चुकी थी, बिना उसके काले और सफेद सेवकों के दिन की खुशी को खराब करने के लिए फिर से प्रकट हुए? जो कोई भी उन्हें अब नियुक्त करता था, मैंने सोचा कि मैं उसे बुलाऊंगा, और व्यक्तिगत पक्ष के रूप में अपने झंपानियों की वर्दी बदलने के लिए कहूंगा। मैं खुद आदमियों को किराए पर लूंगा, और, यदि आवश्यक हो, तो उनकी पीठ से उनके कोट खरीद लूंगा। यहाँ यह कहना असंभव है कि उनकी उपस्थिति ने कितनी अवांछनीय यादों की बाढ़ ला दी।
"किटी," मैं चिल्लाया, "बेचारी श्रीमती वेसिंगटन के झंपानी फिर से आ गए हैं! मुझे आश्चर्य है कि अब उनके पास कौन है?"
किटी पिछले सीजन में श्रीमती वेसिंगटन को थोड़ा जानती थी, और हमेशा उस बीमार महिला में दिलचस्पी रखती थी।
"क्या? कहाँ?" उसने पूछा। "मैं उन्हें कहीं नहीं देख सकती।"
जैसे ही उसने बोला, उसका घोड़ा, एक लदे हुए खच्चर से बचते हुए, सीधे आगे आती रिक्शा के सामने आ गया। मुझे चेतावनी का एक शब्द बोलने का मुश्किल से समय मिला था जब, मेरे अकथनीय भय के लिए, घोड़ा और सवार पुरुषों और गाड़ी के माध्यम से वैसे ही गुजर गए जैसे वे पतली हवा हों।
"क्या बात है?" किटी चिल्लाई; "तुम्हें इतनी मूर्खतापूर्ण तरीके से चिल्लाने के लिए किसने कहा, जैक? अगर मैं सगाई कर चुकी हूँ तो मैं नहीं चाहती कि पूरी सृष्टि को इसके बारे में पता चले। खच्चर और बरामदे के बीच बहुत जगह थी; और, अगर तुम्हें लगता है कि मैं सवारी नहीं कर सकती--तो लो!"
जिस पर जिद्दी किटी अपने नाजुक छोटे सिर को हवा में उठाकर बैंडस्टैंड की दिशा में हाथ-सरपट दौड़ पड़ी; पूरी तरह से उम्मीद करते हुए, जैसा कि उसने बाद में मुझे बताया, कि मुझे उसका पीछा करना चाहिए। क्या बात थी? वास्तव में कुछ नहीं। या तो मैं पागल या नशे में था, या शिमला शैतानों से ग्रस्त था। मैंने अपने अधीर टट्टू की लगाम खींची, और पीछे मुड़ गया। रिक्शा भी मुड़ गई थी, और अब कोम्बरमेरे ब्रिज की बाईं रेलिंग के पास, सीधे मेरे सामने खड़ी थी।
"जैक! जैक, डार्लिंग!" (इस बार शब्दों के बारे में कोई गलती नहीं थी: वे मेरे दिमाग में ऐसे गूंजे जैसे वे मेरे कान में चिल्लाए गए हों।) "मुझे यकीन है कि यह कोई भयानक गलती है। कृपया मुझे माफ कर दो, जैक, और चलो फिर से दोस्त बन जाएं।"
रिक्शा का हुड पीछे गिर गया था, और अंदर, जैसा कि मैं रात में डरने वाली मौत के लिए दैनिक प्रार्थना करता हूँ, श्रीमती कीथ-वेसिंगटन बैठी थी, हाथ में रुमाल लिए, और सुनहरा सिर छाती पर झुका हुआ था।
मैं कितनी देर तक बिना हिले-डुले घूरता रहा, मुझे नहीं पता। अंततः, मुझे मेरे सिसे द्वारा जगाया गया जो वेलर की लगाम पकड़कर पूछ रहा था कि क्या मैं बीमार हूँ। भयानक से सामान्य तक बस एक कदम है। मैं अपने घोड़े से गिर गया और आधे बेहोश होकर, चेरी-ब्रांडी के एक गिलास के लिए पेलिटी में दौड़ पड़ा। वहां दो या तीन जोड़े कॉफी-टेबलों के चारों ओर इकट्ठे होकर दिन की गपशप पर चर्चा कर रहे थे। उनकी तुच्छता उस समय मेरे लिए धर्म के सांत्वनाओं से कहीं अधिक आरामदायक थी। मैं तुरंत बातचीत के बीच में कूद पड़ा; चैट की, हंसा, और मजाक किया, (जब मैंने इसे आईने में देखा तो) एक चेहरा जो एक लाश की तरह सफेद और खिंचा हुआ था। तीन या चार पुरुषों ने मेरी स्थिति पर ध्यान दिया; और, स्पष्ट रूप से इसे बहुत अधिक पेग के परिणामों के कारण मानते हुए, उन्होंने मुझे बाकी लोगों से अलग करने का प्रयास किया। लेकिन मैंने दूर ले जाने से इनकार कर दिया। मुझे अपनी तरह के लोगों की कंपनी चाहिए थी--जैसे एक बच्चा अंधेरे में डरने के बाद डिनर-पार्टी के बीच में दौड़ता है। मैंने लगभग दस मिनट या उससे अधिक बात की होगी, हालांकि यह मुझे एक अनंत काल जैसा लग रहा था, जब मैंने बाहर किटी की स्पष्ट आवाज मुझे पूछते हुए सुनी। एक और मिनट में वह दुकान में प्रवेश कर चुकी थी, अपने कर्तव्यों में इतनी बुरी तरह विफल रहने के लिए मुझे फटकार लगाने के लिए तैयार थी। मेरे चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने उसे रोक दिया।
"क्यों, जैक," वह चिल्लाई, "तुम क्या कर रहे हो? क्या हुआ? क्या तुम बीमार हो?" इस प्रकार सीधे झूठ में धकेले जाने पर, मैंने कहा कि सूरज मेरे लिए थोड़ा ज्यादा हो गया था। यह एक बादल वाले अप्रैल की दोपहर के पाँच बजने वाले थे, और सूरज पूरे दिन छिपा हुआ था। मैंने अपने होंठों से शब्द निकलते ही अपनी गलती देख ली: इसे ठीक करने का प्रयास किया; बुरी तरह लड़खड़ाया और किटी के पीछे एक शाही गुस्से में, घर के बाहर निकल गया, अपने परिचितों की मुस्कान के बीच। मैंने अपने बीमार महसूस करने के कारण कुछ बहाना बनाया (मैं भूल गया हूँ क्या); और अपने होटल के लिए सरपट दौड़ गया, किटी को सवारी खुद खत्म करने के लिए छोड़ दिया।
अपने कमरे में मैं बैठ गया और मामले को शांति से तर्क करने की कोशिश की। यहाँ मैं था, थियोबाल्ड जैक पैनसे, अनुग्रह के वर्ष, 1885 में एक अच्छी तरह से शिक्षित बंगाल सिविलियन, संभवतः स्वस्थ, निश्चित रूप से स्वस्थ, एक महिला के दृश्य से मेरी प्रेमिका के पक्ष से आतंक में प्रेरित हुआ जो आठ महीने पहले मर चुकी थी और दफन हो चुकी थी। ये ऐसे तथ्य थे जिन्हें मैं अनदेखा नहीं कर सकता था। किटी और मेरे हैमिल्टन की दुकान छोड़ने पर श्रीमती वेसिंगटन की कोई याद मेरे मन में नहीं थी। पेलिटी के सामने दीवार के खिंचाव से अधिक सामान्य कुछ भी नहीं था। दिन का उजाला था। सड़क लोगों से भरी थी; और फिर भी यहाँ, देखो, संभावना के हर कानून की अवहेलना में, प्रकृति के अध्यादेश के सीधे अपमान में, मुझे कब्र से एक चेहरा दिखाई दिया था।
किटी का अरब घोड़ा रिक्शे के आर-पार निकल गया था: इस कारण मेरी वह पहली आशा कि शायद मिसेज वेसिंगटन जैसी दिखने वाली किसी महिला ने वह गाड़ी और पुराने लिवरी पहने कहारों को किराए पर लिया होगा, समाप्त हो गई। बार-बार मैं विचारों के इस चक्र में घूमता रहा; और बार-बार हताश होकर निराश हो गया। वह आवाज़ भी उस प्रेतदर्शन की तरह ही समझ से परे थी। मूल रूप से मेरे मन में किटी के सामने सब कुछ स्वीकार कर लेने का एक बेतुका विचार आया था; उससे तुरंत विवाह करने की भीख माँगने का; और उसकी बाहों में उस रिक्शे के प्रेत-सवार को चुनौती देने का। "आखिरकार," मैंने तर्क किया, "रिक्शे की उपस्थिति ही अपने आप में एक प्रेत-भ्रम के अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए पर्याप्त है। कोई पुरुषों और महिलाओं के भूत देख सकता है, लेकिन निश्चित रूप से कहारों और गाड़ियों के भूत कभी नहीं। पूरी बात ही बेतुकी है। किसी पहाड़ी के भूत की कल्पना करो!"
अगली सुबह मैंने किटी को एक पश्चाताप भरा पत्र भेजा, जिसमें उससे पिछली दोपहर के मेरे अजीब व्यवहार को नजरअंदाज करने की विनती की गई। मेरी देवी अभी भी बहुत क्रुद्ध थीं, और व्यक्तिगत रूप से माफी माँगना आवश्यक था। मैंने झूठ के बारे में रात भर सोचने से जन्मी वाक्पटुता के साथ समझाया कि मुझे अचानक दिल की धड़कन बढ़ जाने का दौरा पड़ा था—जो अपच का परिणाम था। इस अत्यंत व्यावहारिक समाधान का असर हुआ; और किटी और मैं उस दोपहर बाहर घूमने निकले, जबकि मेरे पहले झूठ की परछाईं हमारे बीच मौजूद थी।
जैक्को के चारों ओर सरपट दौड़ने के अलावा उसे और कुछ पसंद नहीं था। पिछली रात से मेरी नसें अभी भी तनी हुई थीं, इसलिए मैंने इस विचार का कमजोरी से विरोध किया और ऑब्जर्वेटरी हिल, जूटोग, बॉइलेउगंज रोड—जैक्को के चक्कर के अलावा कुछ भी सुझाया। किटी नाराज थी और थोड़ी आहत भी: इसलिए मैंने और गलतफहमी पैदा करने के डर से हार मान ली, और हम दोनों छोटा शिमला की ओर चल पड़े। हमने रास्ते का अधिकांश हिस्सा पैदल तय किया, और, हमारी आदत के अनुसार, कॉन्वेंट के एक मील नीचे से संजौली जलाशय के समतल सड़क के हिस्से तक सरपट दौड़ लगाई। बेचारे घोड़े ऐसे लग रहे थे जैसे हवा में उड़ रहे हों, और जैसे-जैसे हम चढ़ाई के शिखर के करीब पहुँचे, मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा। मेरा दिमाग पूरी दोपहर मिसेज वेसिंगटन से भरा रहा; और जैक्को रोड का हर इंच हमारे पुराने समय की सैर और बातों का गवाह था। चट्टानें उससे भरी थीं; चीड़ के पेड़ ऊपर से इसे जोर-जोर से गा रहे थे; बारिश से भरी जलधाराएँ अनदेखी होकर इस शर्मनाक कहानी पर खिलखिला रही थीं और फुसफुसा रही थीं; और हवा मेरे कानों में उस अधर्म का बखान कर रही थी।
एक उपयुक्त चरमोत्कर्ष के रूप में, उस समतल स्थान के बीच में जिसे लोग लेडीज माइल कहते हैं, वह 'खौफ' मेरा इंतजार कर रहा था। कोई अन्य रिक्शा नजर नहीं आ रहा था—केवल चार काले और सफेद लिवरी पहने झाम्पानी, पीली पैनल वाली गाड़ी, और अंदर बैठी महिला का सुनहरा सिर—सब कुछ बिल्कुल वैसा ही जैसे मैं उन्हें आठ महीने और एक पखवाड़े पहले छोड़ आया था! एक पल के लिए मुझे लगा कि किटी भी वही देख रही होगी जो मैं देख रहा था—हम सभी चीजों में बहुत अद्भुत रूप से सहानुभूति रखते थे। उसके अगले शब्दों ने मुझे भ्रम से मुक्त किया—"आस-पास एक आत्मा भी नहीं है! चलो, जैक, मैं तुम्हें जलाशय की इमारतों तक रेस में हरा दूँगी!" उसका फुर्तीला छोटा अरब पक्षी की तरह उड़ चला, मेरा वालर उसके पीछे-पीछे था, और इसी क्रम में हम चट्टानों के नीचे दौड़ पड़े। आधे मिनट में हम रिक्शे से पचास गज की दूरी पर थे। मैंने अपने वालर की लगाम खींची और थोड़ा पीछे हो गया। रिक्शा सीधे सड़क के बीच में था; और एक बार फिर अरब घोड़ा उसमें से होकर गुजर गया, मेरा घोड़ा उसके पीछे था। "जैक! जैक प्रिय! कृपया मुझे माफ कर दो," मेरे कानों में एक विलाप के साथ गूँजा, और, कुछ अंतराल के बाद: "यह एक गलती है, एक घिनौनी गलती है!"
मैंने किसी विक्षिप्त व्यक्ति की तरह अपने घोड़े को एड़ लगाई। जब मैंने जलाशय के निर्माण कार्य के पास अपना सिर घुमाया, तो काले और सफेद लिवरी वाले अभी भी प्रतीक्षा कर रहे थे—धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे—धूसर पहाड़ी के नीचे, और हवा मेरे कानों में उन शब्दों की एक उपहासपूर्ण प्रतिध्वनि ले आई जो मैंने अभी-अभी सुने थे। किटी ने शेष सवारी के दौरान मेरी चुप्पी पर मेरा काफी मजाक उड़ाया। मैं तब तक बेतहाशा और बिना सोचे-समझे बातें कर रहा था। अपनी जान बचाने के लिए भी मैं बाद में स्वाभाविक रूप से नहीं बोल सका, और संजौली से चर्च तक समझदारी से अपनी जुबान बंद रखी।
उस रात मुझे मैनरिंग परिवार के साथ भोजन करना था, और कपड़े बदलने के लिए घर जाने का बमुश्किल समय था। एलिसियम हिल के रास्ते में मैंने शाम के धुंधलके में दो लोगों को आपस में बात करते सुना। "यह एक अजीब बात है," एक ने कहा, "कि कैसे इसके सभी निशान पूरी तरह से गायब हो गए। तुम जानते हो मेरी पत्नी उस महिला की बहुत दीवानी थी (मैं खुद उसमें कभी कुछ नहीं देख सका), और चाहती थी कि अगर वह प्यार या पैसे से मिल सके तो मैं उसका पुराना रिक्शा और कहार ले लूँ। मैं इसे एक रुग्ण प्रकार का शौक कहता हूँ; लेकिन मुझे वह करना पड़ा जो मेमसाहिब ने मुझसे कहा। क्या तुम विश्वास करोगे कि जिस व्यक्ति से उसने इसे किराए पर लिया था, उसने मुझे बताया कि चारों आदमी—वे भाई थे—हरिद्वार के रास्ते में हैजा से मर गए, बेचारे शैतान, और रिक्शा को उस आदमी ने खुद तोड़ दिया है। मुझसे कहा कि उसने कभी किसी मृत मेमसाहिब के रिक्शे का इस्तेमाल नहीं किया। उसका भाग्य खराब हो गया था। अजीब धारणा थी, है ना? बेचारी छोटी श्रीमती वेसिंगटन के बारे में सोचो जो खुद को छोड़कर किसी और का भाग्य खराब कर रही थी!" मैं इस बिंदु पर जोर से हँसा; और मेरी हँसी मुझे चुभ गई। तो आखिर रिक्शों के भी भूत थे, और दूसरी दुनिया में प्रेत-रोजगार भी थे! मिसेज वेसिंगटन अपने आदमियों को कितना देती थी? उनके घंटे क्या थे? वे कहाँ जाते थे?
और मेरे आखिरी सवाल के दृश्य उत्तर के रूप में मैंने उस नर्क की चीज को धुंधलके में मेरा रास्ता रोकते देखा। मृत लोग तेजी से यात्रा करते हैं, और ऐसे शॉर्टकट से जो सामान्य कहारों को नहीं पता होते। मैं दूसरी बार जोर से हँसा और अचानक अपनी हँसी रोक ली, क्योंकि मुझे डर था कि मैं पागल हो रहा हूँ। मुझे काफी हद तक पागल होना ही चाहिए था, क्योंकि मुझे याद है कि मैंने रिक्शे के सिर पर अपने घोड़े की लगाम खींची, और विनम्रतापूर्वक मिसेज वेसिंगटन को "शुभ संध्या" कहा। उसका उत्तर वह था जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था। मैंने अंत तक सुना; और उत्तर दिया कि मैंने यह सब पहले भी सुना है, लेकिन अगर उसके पास कहने के लिए कुछ और हो तो मुझे खुशी होगी। उस शाम मेरे अंदर मुझसे अधिक शक्तिशाली कोई दुष्ट शैतान प्रवेश कर चुका होगा, क्योंकि मुझे धुंधली सी याद है कि मैंने अपने सामने मौजूद उस चीज से पाँच मिनट तक दिन की सामान्य बातें की थीं।
"टोपी वाले की तरह पागल, बेचारा शैतान—या नशे में। मैक्स, उसे घर ले जाने की कोशिश करो।"
निश्चित रूप से वह मिसेज वेसिंगटन की आवाज नहीं थी! उन दो लोगों ने मुझे खाली हवा से बात करते हुए सुन लिया था, और मेरी देखभाल करने के लिए वापस आ गए थे। वे बहुत दयालु और विचारशील थे, और उनके शब्दों से स्पष्ट था कि उन्होंने मान लिया था कि मैं अत्यधिक नशे में हूँ। मैंने उन्हें भ्रमित होकर धन्यवाद दिया और अपने होटल की ओर दौड़ पड़ा, वहाँ कपड़े बदले, और दस मिनट देर से मैनरिंग के घर पहुँचा। मैंने बहाने के रूप में रात के अंधेरे का उल्लेख किया; किटी ने मेरी प्रेमी-रहित देरी के लिए मुझे फटकार लगाई; और मैं बैठ गया।
बातचीत पहले ही सामान्य हो चुकी थी; और उसकी आड़ में, मैं अपनी प्रेमिका से कुछ कोमल बातें कह ही रहा था कि मुझे एहसास हुआ कि मेज के दूसरे छोर पर एक छोटा लाल मूंछों वाला आदमी, बहुत सारी बनावट के साथ, उस शाम एक पागल अजनबी के साथ अपनी मुलाकात का वर्णन कर रहा था।
कुछ वाक्यों ने मुझे विश्वास दिला दिया कि वह आधे घंटे पहले की घटना को दोहरा रहा था। कहानी के बीच में उसने तालियों के लिए चारों ओर देखा, जैसा कि पेशेवर कहानीकार करते हैं, मेरी नजर से नजर मिली, और तुरंत वह चुप हो गया। एक पल के लिए अजीब सी चुप्पी छाई रही, और लाल मूंछों वाले आदमी ने कुछ ऐसा बड़बड़ाया कि उसने "बाकी सब भूल गया हूँ," जिससे उसने एक अच्छे कहानीकार के रूप में अपनी प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया जिसे उसने पिछले छह सत्रों से बनाया था। मैंने अपने दिल की गहराइयों से उसे आशीर्वाद दिया, और—अपनी मछली खाने लगा।
समय बीतने के साथ वह भोजन समाप्त हुआ; और वास्तविक अफसोस के साथ मैंने खुद को किटी से दूर किया—इतना निश्चित जितना मैं अपने अस्तित्व के बारे में था कि वह दरवाजे के बाहर मेरा इंतजार कर रहा होगा। लाल मूंछों वाला आदमी, जिसे मुझे शिमला के डॉक्टर हीदरलेग के रूप में मिलवाया गया था, ने स्वेच्छा से मेरा साथ देने की पेशकश की जहाँ तक हमारे रास्ते एक साथ थे। मैंने कृतज्ञता के साथ उनका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।
मेरी अंतरात्मा ने मुझे धोखा नहीं दिया था। यह मॉल में तैयार पड़ा था, और, हमारे तौर-तरीकों के शैतानी उपहास की तरह, एक जलती हुई हेड-लैंप के साथ। लाल मूंछों वाला आदमी सीधे मुद्दे पर आया, इस तरह से कि पता चले कि वह पूरे भोजन के समय इसके बारे में सोच रहा था।
"सुनो, पानसे, आज शाम एलिसियम रोड पर तुम्हारे साथ क्या बला थी?" सवाल की अचानकता ने मुझे सचेत होने से पहले ही उत्तर देने पर मजबूर कर दिया।
"वह!" मैंने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा।
"वह डी.टी. (डिलीरियम ट्रेमेंस) या आँखें हो सकती हैं जहाँ तक मैं जानता हूँ। अब तुम शराब नहीं पीते। मैंने भोजन के समय यह देख लिया था, इसलिए यह डी.टी. नहीं हो सकता। तुम जहाँ इशारा कर रहे हो वहाँ कुछ भी नहीं है, हालाँकि तुम डरे हुए टट्टू की तरह डर से पसीने में तर-बतर हो और काँप रहे हो। इसलिए, मैं निष्कर्ष निकालता हूँ कि यह आँखें हैं। और मुझे उनके बारे में सब कुछ समझना चाहिए। मेरे साथ घर चलो। मैं ब्लेसिंगटन लोअर रोड पर हूँ।"
मेरी अत्यधिक खुशी के लिए रिक्शा हमारे लिए रुकने के बजाय हमसे लगभग बीस गज आगे चलता रहा—और यह भी, चाहे हम पैदल चलें, ट्रॉट करें, या सरपट दौड़ें। उस लंबी रात की सवारी के दौरान मैंने अपने साथी को लगभग उतना ही बता दिया था जितना मैंने आपको यहाँ बताया है।
"खैर, तुमने मेरी अब तक की सबसे अच्छी कहानियों में से एक को खराब कर दिया है," उसने कहा, "लेकिन तुमने जो सहा है उसके लिए मैं तुम्हें माफ कर दूँगा। अब घर चलो और वह करो जो मैं कहता हूँ; और जब मैं तुम्हें ठीक कर दूँगा, नौजवान, तो यह तुम्हारे लिए जीवन भर महिलाओं और अपच करने वाले भोजन से दूर रहने का सबक होगा।"
रिक्शा सामने स्थिर था; और मेरे लाल मूंछों वाले दोस्त को इसकी सटीक स्थिति के मेरे विवरण से बहुत खुशी मिल रही थी।
"आँखें, पानसे—सब आँखें, मस्तिष्क और पेट। और इन तीनों में सबसे महान पेट है। तुम्हारे पास बहुत अधिक अभिमानी मस्तिष्क है, बहुत कम पेट है, और पूरी तरह से अस्वास्थ्यकर आँखें हैं। अपने पेट को सीधा करो और बाकी सब ठीक हो जाएगा। और यह सब लीवर की गोली के लिए फ्रेंच है। मैं इस घंटे से तुम्हारा पूरा चिकित्सा प्रभार लूँगा! क्योंकि तुम एक बहुत ही दिलचस्प घटना हो जिसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता।"
इस समय तक हम ब्लेसिंगटन लोअर रोड की छाया में गहराई से थे और रिक्शा एक चीड़ के पेड़ से ढकी, लटकती हुई शेल चट्टान के नीचे पूरी तरह रुक गया। सहज रूप से मैं भी रुक गया, और अपना कारण बताया। हीदरलेग ने एक गाली दी।
"अब, अगर तुम्हें लगता है कि मैं पेट-सह-मस्तिष्क-सह-आँख के भ्रम के लिए पहाड़ी पर एक ठंडी रात बिताने जा रहा हूँ... भगवान, दया करो! वह क्या है?"
एक दबी हुई आवाज आई, हमारे ठीक सामने धूल का एक अंधा कर देने वाला गुबार, एक कड़क, टूटी हुई टहनियों का शोर, और चट्टान का लगभग दस गज का हिस्सा—चीड़ के पेड़, झाड़ियाँ, और सब कुछ—नीचे सड़क पर फिसल गया, जिसने इसे पूरी तरह से अवरुद्ध कर दिया। उखड़े हुए पेड़ अंधेरे में शराबी दिग्गजों की तरह एक पल के लिए डगमगाए और फिर गड़गड़ाहट के साथ अपने साथियों के बीच गिर पड़े। हमारे दोनों घोड़े स्थिर खड़े थे और डर के मारे पसीने से तर-बतर थे। जैसे ही गिरती मिट्टी और पत्थर का शोर शांत हुआ, मेरे साथी ने बड़बड़ाया:—"आदमी, अगर हम आगे बढ़ गए होते तो अब तक हम अपनी कब्रों में दस फीट गहरे होते। 'स्वर्ग और पृथ्वी में और भी चीजें हैं।'... घर चलो, पानसे, और भगवान को धन्यवाद दो। मुझे एक पेग की बहुत जरूरत है।"
हमने चर्च रिज के ऊपर से अपना रास्ता वापस लिया, और मैं आधी रात के ठीक बाद डॉ. हीदरलेग के घर पहुँचा।
मेरे इलाज के उनके प्रयास लगभग तुरंत शुरू हो गए, और एक सप्ताह तक मैं उनकी नजरों से दूर नहीं गया। उस सप्ताह के दौरान मैंने कई बार उस सौभाग्य को आशीर्वाद दिया जिसने मुझे शिमला के सबसे अच्छे और दयालु डॉक्टर के संपर्क में लाया था। दिन-ब-दिन मेरा उत्साह हल्का और अधिक स्थिर होता गया। दिन-ब-दिन, मैं भी हीदरलेग के "प्रेत-भ्रम" सिद्धांत को स्वीकार करने के लिए अधिक से अधिक इच्छुक होता गया, जिसमें आँखें, मस्तिष्क और पेट शामिल थे। मैंने किटी को लिखा, उसे बताया कि घोड़े से गिरने के कारण लगी मामूली मोच मुझे कुछ दिनों के लिए घर के अंदर रखेगी; और यह कि तुम्हारे पास मेरी अनुपस्थिति पर पछतावा करने का समय होने से पहले ही मैं ठीक हो जाऊँगा।
हीदरलेग का उपचार काफी हद तक सरल था। इसमें लीवर की गोलियाँ, ठंडे पानी के स्नान, और शाम के धुंधलके या सुबह की भोर में कड़ा व्यायाम शामिल था—क्योंकि, जैसा कि उन्होंने समझदारी से कहा: "मोच वाले टखने वाला आदमी दिन में एक दर्जन मील नहीं चलता, और तुम्हारी युवती सोच सकती है कि क्या उसने तुम्हें देखा है।"
सप्ताह के अंत में, पुतली और नब्ज की बहुत जाँच और आहार तथा पैदल चलने के बारे में सख्त निर्देशों के बाद, हीदरलेग ने मुझे उतनी ही तेजी से छुट्टी दे दी जितनी तेजी से उन्होंने मेरा प्रभार लिया था। यहाँ उनका विदाई आशीर्वाद है: "आदमी, मैं तुम्हारे मानसिक उपचार को प्रमाणित कर सकता हूँ, और इसका मतलब यह है कि मैंने तुम्हारी अधिकांश शारीरिक बीमारियों का इलाज कर दिया है। अब, जितनी जल्दी हो सके अपने सामान यहाँ से निकालो; और जाओ मिस किटी के साथ प्रेम करो।"
मैं उनकी दयालुता के लिए अपना आभार व्यक्त करने का प्रयास कर रहा था। उन्होंने मुझे बीच में ही रोक दिया।
"यह मत सोचो कि मैंने यह इसलिए किया क्योंकि मैं तुम्हें पसंद करता हूँ। मुझे पता चला है कि तुम शुरू से ही एक कमीने की तरह व्यवहार कर रहे हो। लेकिन, फिर भी, तुम एक घटना हो, और उतनी ही अजीब घटना हो जितने तुम कमीने हो। नहीं!"—मुझे दूसरी बार रोकते हुए—"एक रुपया नहीं, कृपया। बाहर जाओ और देखो कि क्या तुम आँखें-मस्तिष्क-और-पेट वाली बात फिर से पा सकते हो। मैं तुम्हें हर बार इसे देखने पर एक लाख दूँगा।"
आधा घंटा बाद मैं किटी के साथ मैनरिंग के ड्राइंग-रूम में था—वर्तमान खुशी के नशे में और इस पूर्व-ज्ञान के साथ कि मुझे अब कभी भी इसकी घिनौनी उपस्थिति से परेशानी नहीं होगी। अपनी नई मिली सुरक्षा की भावना में मजबूत, मैंने तुरंत सवारी का प्रस्ताव रखा; और, प्राथमिकता के रूप में, जैक्को के चारों ओर सरपट दौड़।
30 अप्रैल की दोपहर को मैंने कभी इतना अच्छा, जीवन शक्ति और केवल जानवरों जैसी भावनाओं से इतना भरा हुआ महसूस नहीं किया था। किटी मेरे स्वरूप में आए बदलाव से बहुत खुश थी, और उसने अपने सुखद रूप से स्पष्ट और मुखर तरीके से मेरी तारीफ की। हम हँसते-बोलते हुए मैनरिंग के घर से निकले और पुराने दिनों की तरह छोटा शिमला रोड पर सरपट दौड़ पड़े।
मैं संजौली जलाशय तक पहुँचने और वहाँ अपने आश्वासन को दोगुना सुनिश्चित करने की जल्दी में था। घोड़ों ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, लेकिन मेरे अधीर मन के लिए सब बहुत धीमे लग रहे थे। किटी मेरे हो-हल्ले पर चकित थी। "क्यों, जैक!" वह अंत में चिल्लाई, "तुम एक बच्चे की तरह व्यवहार कर रहे हो। तुम क्या कर रहे हो?"
हम कॉन्वेंट के ठीक नीचे थे, और केवल अपनी मस्ती के लिए मैं अपने वालर घोड़े को सड़क पर इधर-उधर उछाल रहा था और उसे अपनी सवारी-चाबुक के फंदे से गुदगुदा रहा था।
"क्या कर रहा हूँ?" मैंने उत्तर दिया; "कुछ नहीं, प्रिय। बस यही बात है। अगर तुम एक सप्ताह तक लेटे रहने के अलावा कुछ नहीं कर रही होतीं, तो तुम भी मेरी तरह ही दंगाई होतीं।"
"'अपनी दावत भरी खुशी में गाते और बड़बड़ाते हुए, खुद को जीवित महसूस करने का आनंद लेते हुए; प्रकृति का स्वामी, दृश्य पृथ्वी का स्वामी, पाँचों इंद्रियों का स्वामी।'"
मेरा उद्धरण मेरे होंठों से निकला ही था कि हमने कॉन्वेंट के ऊपर का कोना मोड़ लिया; और कुछ गज आगे हम संजौली के पार देख सकते थे। समतल सड़क के केंद्र में काले और सफेद लिवरी वाले, पीली पैनल वाली रिक्शा, और मिसेज कीथ-वेसिंगटन खड़ी थीं। मैंने लगाम खींची, देखा, अपनी आँखें मलीं, और, मुझे लगता है कि मैंने जरूर कुछ कहा होगा। मुझे जो अगली बात याद है वह यह कि मैं सड़क पर चेहरे के बल लेटा हुआ था और किटी आँसुओं के साथ मेरे ऊपर घुटनों के बल बैठी थी।
"क्या यह चला गया, बच्ची!" मैंने हाँफते हुए कहा। किटी केवल और अधिक कड़वाहट से रोई।
"क्या चला गया, जैक प्रिय? इसका क्या मतलब है? कहीं न कहीं कोई गलती होनी चाहिए, जैक। एक घिनौनी गलती।" उसके अंतिम शब्दों ने मुझे खड़ा कर दिया—पागल—उस समय के लिए बड़बड़ाता हुआ।
"हाँ, कहीं न कहीं कोई गलती है," मैंने दोहराया, "एक घिनौनी गलती। आओ और इसे देखो।"
मुझे अस्पष्ट सा विचार है कि मैंने किटी की कलाई पकड़कर उसे सड़क पर वहाँ तक खींचा जहाँ वह खड़ा था, और उससे दया के लिए उसे बोलने की विनती की; उससे कहा कि हम सगाई कर चुके हैं; कि न तो मौत और न ही नर्क हमारे बीच के संबंध को तोड़ सकता है; और किटी ही जानती है कि इसी तरह की और कितनी बातें। कभी-कभी मैंने रिक्शे में बैठे उस 'खौफ' से भावुक होकर अपील की कि वह जो कुछ मैंने कहा है उसका गवाह बने, और मुझे उस यातना से मुक्त करे जो मुझे मार रही थी। जैसे-जैसे मैं बोल रहा था, मुझे लगता है कि मैंने किटी को मिसेज वेसिंगटन के साथ अपने पुराने संबंधों के बारे में बता दिया होगा, क्योंकि मैंने उसे सफेद चेहरे और जलती हुई आँखों के साथ ध्यान से सुनते देखा।
"धन्यवाद, मिस्टर पानसे," उसने कहा, "यह काफी है। सायस घोड़ा लाओ।"
सायस, जो हमेशा की तरह भावहीन थे, पकड़े गए घोड़ों को लेकर आ गए थे; और जैसे ही किटी अपनी काठी पर कूदी, मैंने लगाम पकड़ ली, उससे मेरी बात पूरी सुनने और माफ करने की विनती की। मेरा उत्तर मेरे चेहरे पर मुँह से आँख तक उसकी सवारी-चाबुक की मार थी, और विदाई के एक या दो शब्द जो मैं अभी भी नहीं लिख सकता। इसलिए मैंने अंदाजा लगाया, और सही अंदाजा लगाया, कि किटी सब जानती थी; और मैं लड़खड़ाता हुआ रिक्शे की ओर वापस गया। मेरा चेहरा कटा हुआ और खून बह रहा था, और सवारी-चाबुक की चोट ने उस पर एक नीला निशान डाल दिया था। मेरा कोई आत्म-सम्मान नहीं बचा था। तभी, हीदरलेग, जो किटी और मेरा दूर से पीछा कर रहा होगा, सरपट दौड़ता आया।
"डॉक्टर," मैंने अपने चेहरे की ओर इशारा करते हुए कहा, "यहाँ मिस मैनरिंग के मेरे बर्खास्तगी के आदेश पर हस्ताक्षर हैं और... मैं जितनी जल्दी हो सके उस लाख के लिए आपको धन्यवाद दूँगा।"
हीदरलेग का चेहरा, मेरे घोर दुख में भी, मुझे हँसी के लिए प्रेरित कर गया।
"मैं अपनी पेशेवर प्रतिष्ठा दांव पर लगाता हूँ"—उसने शुरू किया।
"मूर्ख मत बनो," मैंने फुसफुसाया। "मैंने अपने जीवन की खुशी खो दी है और बेहतर होगा कि तुम मुझे घर ले चलो।"
जैसे ही मैंने बोला, रिक्शा गायब हो गया। फिर मुझे जो कुछ हो रहा था उसका सारा ज्ञान खो गया। जैक्को का शिखर बादल के शिखर की तरह ऊपर उठते और लुढ़कते हुए मुझ पर गिरता हुआ प्रतीत हुआ।
सात दिन बाद (अर्थात 7 मई को) मुझे एहसास हुआ कि मैं हीदरलेग के कमरे में एक छोटे बच्चे की तरह कमजोर होकर लेटा हुआ था। हीदरलेग अपनी मेज पर कागजों के पीछे से मुझे गौर से देख रहा था। उसके पहले शब्द उत्साहजनक नहीं थे; लेकिन मैं उनसे बहुत ज्यादा प्रभावित होने के लिए बहुत थक चुका था।
"यहाँ मिस किटी ने तुम्हारे पत्र वापस भेज दिए हैं। तुम लोगों ने काफी पत्र व्यवहार किया, तुम युवा लोग। यहाँ एक पैकेट है जो अंगूठी जैसा दिखता है, और मैनरिंग पापा की ओर से एक हंसमुख नोट है, जिसे पढ़ने और जलाने की मैंने स्वतंत्रता ली है। वृद्ध सज्जन तुमसे खुश नहीं हैं।"
"और किटी?" मैंने सुस्त होकर पूछा।
"उसके कहने के अनुसार वह अपने पिता से थोड़ी अधिक दुखी है। उसी बात से तुम्हें मेरे मिलने से ठीक पहले बहुत सारी अजीब यादें उगलनी पड़ी होंगी। कहती है कि जो व्यक्ति किसी महिला के साथ वैसा व्यवहार करेगा जैसा तुमने मिसेज वेसिंगटन के साथ किया, उसे अपनी दया के लिए खुद को मार लेना चाहिए। वह एक गर्म दिमाग वाली छोटी विरागो है, तुम्हारी प्रेमिका। यह भी मानती है कि तुम्हें डी.टी. था जब जैक्को रोड पर वह हंगामा हुआ। कहती है कि वह मरने से पहले तुमसे कभी बात नहीं करेगी।"
मैंने कराहते हुए दूसरी तरफ करवट ली।
"अब तुम्हारे पास विकल्प है, मेरे दोस्त। यह सगाई तोड़नी होगी; और मैनरिंग परिवार तुम पर बहुत सख्त नहीं होना चाहता। क्या यह डी.टी. या मिर्गी के दौरों के कारण टूटी? मुझे खेद है कि मैं तुम्हें इससे बेहतर विकल्प नहीं दे सकता जब तक कि तुम वंशानुगत पागलपन पसंद न करो। शब्द कहो और मैं उन्हें बता दूँगा कि यह दौरे थे। पूरा शिमला लेडीज माइल के उस दृश्य के बारे में जानता है। चलो! मैं तुम्हें सोचने के लिए पाँच मिनट देता हूँ।"
उन पाँच मिनटों के दौरान मुझे विश्वास है कि मैंने नर्क के सबसे निचले स्तरों का पूरी तरह से पता लगाया जहाँ मनुष्य को पृथ्वी पर चलने की अनुमति है। और उसी समय मैं खुद को संदेह, दुख और घोर निराशा की अंधेरी भूलभुलैया के माध्यम से लड़खड़ाते हुए देख रहा था। मैंने सोचा, जैसा कि हीदरलेग अपनी कुर्सी पर सोच रहा होगा, कि मुझे कौन सा भयानक विकल्प अपनाना चाहिए। थोड़ी देर बाद मैंने खुद को एक ऐसी आवाज में जवाब देते हुए सुना जिसे मैं बमुश्किल पहचान पाया,—
"वे इन हिस्सों में नैतिकता के बारे में बहुत अधिक विशेष हैं। उन्हें दौरे बता दो, हीदरलेग, और मेरा प्यार। अब मुझे थोड़ा और सोने दो।"
फिर मेरे दो व्यक्तित्व जुड़ गए, और वह मैं ही था (आधा पागल, शैतान द्वारा संचालित मैं) जो अपने बिस्तर पर करवटें बदल रहा था, पिछले महीने के इतिहास को कदम दर कदम दोहरा रहा था।
"लेकिन मैं शिमला में हूँ," मैं खुद से दोहराता रहा। "मैं, जैक पानसे, शिमला में हूँ और यहाँ कोई भूत नहीं हैं। उस महिला का यह नाटक करना अनुचित है कि वहाँ भूत हैं। एग्नेस ने मुझे अकेला क्यों नहीं छोड़ा? मैंने उसे कभी कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। यह मेरे लिए भी एग्नेस जैसा ही हो सकता था। बस मैं उसे मारने के लिए जानबूझकर वापस नहीं आता। मैं अकेला क्यों नहीं रह सकता—अकेला और खुश?"
जब मैं पहली बार जागा तो दोपहर का समय था: और सूरज ढलने से पहले मैं सो गया—वैसे सोया जैसे प्रताड़ित अपराधी अपनी रैक पर सोता है, और अधिक दर्द महसूस करने के लिए बहुत थक चुका है।
अगले दिन मैं अपना बिस्तर नहीं छोड़ सका। हेदरले ने सुबह मुझे बताया कि उसे मिस्टर मैनरिंग से जवाब मिल गया है, और यह कि उसके (हेदरले के) मैत्रीपूर्ण प्रयासों के कारण, मेरे कष्ट की कहानी शिमला के कोने-कोने में फैल गई है, जहाँ हर कोई मेरे प्रति बहुत सहानुभूति दिखा रहा था।
"और यह उस से कहीं ज़्यादा है जिसके तुम हकदार हो," उसने खुशी-खुशी अपनी बात पूरी की, "हालाँकि भगवान जानता है कि तुम एक बहुत ही कठिन दौर से गुज़रे हो। खैर छोड़ो; हम तुम्हें अभी भी ठीक कर देंगे, तुम जिद्दी नमूने।"
मैंने ठीक होने से दृढ़तापूर्वक इनकार कर दिया। "तुम पहले ही मेरे लिए बहुत अच्छे रहे हो, मेरे दोस्त," मैंने कहा; "लेकिन मुझे नहीं लगता कि मुझे तुम्हें और परेशान करने की ज़रूरत है।"
मैं दिल ही दिल में जानता था कि हेदरले जो कुछ भी कर ले, वह उस बोझ को हल्का नहीं कर सकता जो मुझ पर डाल दिया गया था।
उस ज्ञान के साथ ही सब कुछ के अनुचित होने के खिलाफ एक निराशाजनक, नपुंसक विद्रोह की भावना भी पैदा हुई। वहाँ ऐसे बहुत से लोग थे जो मुझसे बेहतर नहीं थे, जिनके दंड कम से कम अगली दुनिया के लिए सुरक्षित रखे गए थे; और मुझे लगा कि यह कड़वा और क्रूर अन्याय है कि मुझे अकेले को ही इतने भयानक भाग्य के लिए चुना गया था। यह मनःस्थिति समय के साथ दूसरी स्थिति में बदल जाती जहाँ ऐसा लगता कि 'रिक्शा और मैं ही छाया की दुनिया में एकमात्र वास्तविकता थे; कि किटी एक भूत थी; कि मैनरिंग, हेदरले, और वे सभी अन्य पुरुष और महिलाएँ जिन्हें मैं जानता था, सब भूत थे; और वे विशाल, धूसर पहाड़ स्वयं मुझे प्रताड़ित करने के लिए बनाई गई व्यर्थ छायाएँ थीं। सात थका देने वाले दिनों तक मैं एक मनःस्थिति से दूसरी मनःस्थिति में भटकता रहा; मेरा शरीर दिन-ब-दिन मज़बूत होता गया, यहाँ तक कि बेडरूम के आईने ने मुझे बताया कि मैं दैनिक जीवन में वापस आ गया हूँ, और एक बार फिर अन्य पुरुषों जैसा हो गया हूँ। अजीब बात यह थी कि मेरे चेहरे पर उस संघर्ष के कोई निशान नहीं थे जिससे मैं गुज़रा था। यह वास्तव में पीला था, लेकिन हमेशा की तरह भावहीन और साधारण। मुझे किसी स्थायी परिवर्तन की उम्मीद थी--उस बीमारी का दृश्य प्रमाण जो मुझे अंदर ही अंदर खा रही थी। मुझे कुछ नहीं मिला।
15 मई को, मैं सुबह ग्यारह बजे हेदरले के घर से निकला; और कुंवारेपन की प्रवृत्ति मुझे क्लब की ओर ले गई। वहाँ मैंने पाया कि हर व्यक्ति मेरी कहानी जानता था, जैसा कि हेदरले ने बताया था, और वे भद्दे तरीके से असामान्य रूप से दयालु और चौकस थे। फिर भी मैंने स्वीकार किया कि अपने शेष प्राकृतिक जीवन के लिए मैं अपने साथियों के बीच तो रहूँगा लेकिन उनका हिस्सा नहीं बन पाऊँगा; और मैंने नीचे मॉल में हंसते हुए कूलियों से बहुत ईर्ष्या की। मैंने क्लब में दोपहर का भोजन किया, और चार बजे किटी से मिलने की अस्पष्ट उम्मीद में मॉल में बिना किसी उद्देश्य के भटकने लगा। बैंड-स्टैंड के करीब काले और सफेद लिवरी वाले लोग मेरे साथ हो लिए; और मैंने अपने बगल में मिसेज वेसिंगटन की पुरानी गुहार सुनी। बाहर आने के बाद से ही मुझे इसकी उम्मीद थी; और मुझे केवल उनकी देरी पर आश्चर्य हुआ। प्रेत 'रिक्शा' और मैं चुपचाप छोटा शिमला रोड पर साथ-साथ चले। बाज़ार के करीब, किटी और घोड़े पर सवार एक व्यक्ति ने हमें पीछे छोड़ दिया। उसने जो संकेत दिया, उससे ऐसा लग सकता था कि मैं सड़क पर पड़ा कोई कुत्ता हूँ। उसने मुझे अपनी गति तेज़ करने का सम्मान भी नहीं दिया; हालाँकि बरसात की दोपहर इसके लिए एक बहाना हो सकती थी।
तो किटी और उसका साथी, और मैं और मेरी भूतिया 'लाइट-ओ-लव', जाखू के चारों ओर जोड़ों में रेंगते रहे। सड़क पानी से लबालब थी; देवदार के पेड़ नीचे चट्टानों पर छत के पाइपों की तरह टपक रहे थे, और हवा महीन, तेज़ बारिश से भरी थी। दो-तीन बार मैंने खुद को लगभग ज़ोर से कहते हुए पाया: "मैं जैक पैनसे हूँ, शिमला में छुट्टी पर—शिमला में! रोज़मर्रा का, साधारण शिमला। मुझे यह नहीं भूलना चाहिए—मुझे यह नहीं भूलना चाहिए।" फिर मैं क्लब में सुनी गई कुछ गपशप को याद करने की कोशिश करता: अमुक-अमुक के घोड़ों की कीमतें—वास्तव में कुछ भी, जो उस कामकाजी एंग्लो-इंडियन दुनिया से संबंधित हो जिसे मैं इतनी अच्छी तरह जानता था। मैंने यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं अपना मानसिक संतुलन नहीं खो रहा हूँ, तेज़ी से गुणा की तालिका भी दोहराई। इससे मुझे बहुत राहत मिली; और इसने मुझे कुछ समय के लिए मिसेज वेसिंगटन को सुनने से रोके रखा होगा।
एक बार फिर मैं थके-हारे कॉन्वेंट ढलान पर चढ़ा और समतल सड़क पर आ गया। यहाँ किटी और वह व्यक्ति सरपट दौड़ते हुए आगे निकल गए, और मैं मिसेज वेसिंगटन के साथ अकेला रह गया। "एग्नेस," मैंने कहा, "क्या तुम अपना हुड पीछे करोगी और मुझे बताओगी कि इस सबका क्या मतलब है?" हुड बिना आवाज़ के गिर गया, और मैं अपनी मृत और दफन प्रेमिका के सामने था। उसने वही पोशाक पहनी थी जिसमें मैंने उसे आखिरी बार जीवित देखा था; उसके दाहिने हाथ में वही छोटा रूमाल था; और बाएं हाथ में वही कार्डकेस। (आठ महीने से मरी हुई एक महिला के पास कार्डकेस!) मुझे खुद को गुणा की तालिका तक सीमित रखना पड़ा, और सड़क की पत्थर की मुंडेर पर दोनों हाथ रखने पड़े, ताकि खुद को यकीन दिला सकूँ कि कम से कम वह तो वास्तविक है।
"एग्नेस," मैंने दोहराया, "दया करके मुझे बताओ कि इस सबका क्या मतलब है।" मिसेज वेसिंगटन सिर के उस अजीब, तेज़ मोड़ के साथ आगे झुकीं जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था, और बोलीं।
अगर मेरी कहानी मानवीय विश्वास की सीमाओं को पहले ही इतनी बुरी तरह से पार नहीं कर चुकी होती तो मैं अब आपसे माफ़ी मांगता। चूँकि मैं जानता हूँ कि कोई भी—नहीं, किटी भी नहीं, जिसके लिए इसे मेरे आचरण के किसी प्रकार के औचित्य के रूप में लिखा गया है—मुझ पर विश्वास नहीं करेगा, इसलिए मैं जारी रखूँगा। मिसेज वेसिंगटन बोलीं और मैं उनके साथ संजौली रोड से कमांडर-इन-चीफ के घर के नीचे वाले मोड़ तक ऐसे चला जैसे मैं किसी जीवित महिला के 'रिक्शा के बगल में चल रहा हूँ, गहरी बातचीत में डूबा हुआ। मेरी बीमारी के दूसरे और सबसे कष्टकारी मूड ने मुझे अचानक जकड़ लिया था, और टेनिसन की कविता के राजकुमार की तरह, "मैं भूतों की दुनिया के बीच चलता हुआ प्रतीत होता था।" कमांडर-इन-चीफ के यहाँ एक गार्डन-पार्टी थी, और हम दोनों घर लौटने वाले लोगों की भीड़ में शामिल हो गए। जैसा कि मैंने उन्हें तब देखा, ऐसा लगा कि वे छायाएँ थीं—अस्पष्ट, शानदार छायाएँ—जो मिसेज वेसिंगटन के 'रिक्शा के गुज़रने के लिए अलग हो रही थीं। उस अजीब साक्षात्कार के दौरान हमने क्या कहा, मैं यह नहीं बता सकता—वास्तव में, मैं बताने की हिम्मत नहीं कर सकता। हेदरले की टिप्पणी एक छोटी सी हँसी और यह टिप्पणी होती कि मैं "दिमाग-आंख-और-पेट के एक भ्रम को पाल रहा था।" यह एक भयावह और फिर भी किसी अवर्णनीय तरीके से एक अद्भुत रूप से प्रिय अनुभव था। क्या यह संभव हो सकता है, मैंने सोचा, कि मैं इस जीवन में उस महिला को दूसरी बार लुभा रहा हूँ जिसे मैंने अपनी उपेक्षा और क्रूरता से मार डाला था?
मैं घर लौटने वाली सड़क पर किटी से मिला—छायाओं के बीच एक छाया।
यदि मैं अगले पखवाड़े की सभी घटनाओं का उनके क्रम में वर्णन करूँ, तो मेरी कहानी कभी खत्म नहीं होगी; और आपका धैर्य समाप्त हो जाएगा। सुबह-सुबह और शाम-शाम को भूतिया 'रिक्शा और मैं शिमला में साथ-साथ भटकते थे। मैं जहाँ भी जाता, वहीं चार काले और सफेद लिवरी वाले लोग मेरा पीछा करते और मेरे होटल आने-जाने में मेरा साथ देते। थिएटर में मैंने उन्हें भीड़ या चिल्लाते हुए झाम्पतियों के बीच पाया; व्हिस्ट की एक लंबी शाम के बाद क्लब के बरामदे के बाहर; जन्मदिन की बॉल में, मेरे पुनः प्रकट होने की प्रतीक्षा करते हुए; और दिन के उजाले में जब मैं मिलने जाता था। सिवाय इसके कि वह कोई छाया नहीं डालता था, 'रिक्शा देखने में हर तरह से लकड़ी और लोहे के रिक्शे जैसा ही वास्तविक था। एक से अधिक बार, वास्तव में, मुझे किसी तेज़ सवारी करने वाले दोस्त को उसके ऊपर से सरपट दौड़ने से रोकने के लिए खुद को रोकना पड़ा है। एक से अधिक बार मैं राहगीरों के अकथनीय आश्चर्य के लिए मिसेज वेसिंगटन के साथ गहरी बातचीत में मॉल में नीचे चला हूँ।
बाहर निकलने और घूमने के एक सप्ताह से पहले ही मैंने जान लिया था कि "दौरे" के सिद्धांत को पागलपन के पक्ष में त्याग दिया गया है। हालाँकि, मैंने अपनी जीवन शैली में कोई बदलाव नहीं किया। मैंने हमेशा की तरह खुलकर मुलाक़ात की, सवारी की और बाहर खाना खाया। मुझे अपनी तरह के लोगों के समाज का शौक था जैसा मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया था; मैं जीवन की वास्तविकताओं के बीच रहने के लिए तरसता था; और साथ ही जब मैं अपनी भूतिया साथी से बहुत लंबे समय तक अलग रहता था तो मुझे अस्पष्ट रूप से दुख होता था। 15 मई से आज तक के अपने बदलते मूड का वर्णन करना लगभग असंभव होगा।
'रिक्शा की उपस्थिति ने मुझे बारी-बारी से डर, अंधे भय, आनंद के धुंधले प्रकार और पूर्ण निराशा से भर दिया। मैं शिमला छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सका; और मैं जानता था कि वहाँ मेरा रहना मुझे मार रहा था। मैं यह भी जानता था कि मेरी नियति धीरे-धीरे और हर दिन थोड़ा-थोड़ा मरने की थी। मेरी एकमात्र चिंता यह थी कि प्रायश्चित को जितनी शांति से हो सके पूरा किया जाए। बारी-बारी से मैं किटी को देखने के लिए तरसता था और अपने उत्तराधिकारी—अधिक सटीक रूप से कहें तो, मेरे उत्तराधिकारियों—के साथ उसकी अपमानजनक छेड़खानी को मजे के साथ देखता था। वह मेरे जीवन से उतनी ही दूर थी जितना मैं उसके जीवन से। दिन में मैं मिसेज वेसिंगटन के साथ लगभग संतुष्ट भटकता था। रात में मैं स्वर्ग से प्रार्थना करता था कि मुझे उस दुनिया में लौटने दें जिसे मैं जानता था। इन सभी बदलते मूड के ऊपर सुस्त, सुन्न आश्चर्य की भावना थी कि दृश्य और अदृश्य इस पृथ्वी पर इतनी अजीब तरह से मिल सकते हैं कि एक गरीब आत्मा को उसकी कब्र तक ले जा सकें।
* * * * *
27 अगस्त।—हेदरले मेरी देखभाल में अथक रहा है; और कल ही उसने मुझसे कहा कि मुझे बीमारी की छुट्टी के लिए आवेदन देना चाहिए। एक प्रेत की कंपनी से बचने का आवेदन! एक अनुरोध कि सरकार मुझे इंग्लैंड जाकर पाँच भूतों और एक हवादार 'रिक्शा से छुटकारा पाने की अनुमति दे। हेदरले के प्रस्ताव ने मुझे लगभग हिस्टेरिकल हंसी में डाल दिया। मैंने उससे कहा कि मैं शिमला में शांति से अंत की प्रतीक्षा करूँगा; और मुझे यकीन है कि अंत बहुत दूर नहीं है। मेरा विश्वास करें कि मैं इसके आगमन से किसी भी शब्द से अधिक डरता हूँ; और मैं अपनी मृत्यु के तरीके के बारे में हज़ारों अटकलों के साथ हर रात खुद को प्रताड़ित करता हूँ।
क्या मैं अपने बिस्तर पर सभ्य तरीके से और एक अंग्रेजी सज्जन की तरह मरूँगा; या, मॉल में एक आखिरी सैर पर, क्या मेरी आत्मा मुझसे छीन ली जाएगी ताकि वह उस भयावह प्रेत के बगल में हमेशा के लिए अपना स्थान ले ले? क्या मैं अगली दुनिया में अपनी पुरानी खोई हुई निष्ठा में वापस आ जाऊँगा, या क्या मैं एग्नेस से घृणा करते हुए और अनंत काल तक उसके बगल में बंधे हुए मिलूँगा? क्या हम दोनों समय के अंत तक अपने जीवन के दृश्य पर मंडराते रहेंगे? जैसे-जैसे मेरी मृत्यु का दिन करीब आता है, जीवित मांस के भीतर कब्र के पार से आए आत्माओं के प्रति जो तीव्र भय होता है, वह और अधिक शक्तिशाली होता जाता है। जीवित लोगों के बीच मरना, जब आपका आधा जीवन भी पूरा न हुआ हो, एक भयानक बात है। आप लोगों के बीच प्रतीक्षा करना हज़ार गुना अधिक भयानक है, क्योंकि मैं नहीं जानता कि कौन सा अकल्पनीय आतंक आने वाला है। मेरे "भ्रम" के आधार पर कम से कम मुझ पर दया करें, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आपने यहाँ जो लिखा है उस पर आप कभी विश्वास नहीं करेंगे। फिर भी जैसे निश्चित रूप से किसी व्यक्ति को अंधेरे की शक्तियों द्वारा मौत के घाट उतारा गया है, मैं वही व्यक्ति हूँ।
न्याय में, उस पर भी दया करें। क्योंकि जैसे निश्चित रूप से किसी महिला को पुरुष द्वारा मारा गया है, मैंने मिसेज वेसिंगटन को मारा है। और मेरे दंड का अंतिम हिस्सा अभी भी मुझ पर है।
मेरी अपनी सच्ची भूतिया कहानी
जैसे मैं रेगिस्तान से आया, यह ऐसा था-- जैसे मैं रेगिस्तान से आया। --भयानक रात का शहर।
दूसरी दुनिया में कहीं, जहाँ किताबें और चित्र और नाटक और दुकान की खिड़कियाँ देखने के लिए हैं, और हज़ारों लोग हैं जो अपना जीवन उन चारों के निर्माण में बिताते हैं, एक सज्जन रहते हैं जो लोगों के वास्तविक अंदरूनी हिस्सों के बारे में वास्तविक कहानियाँ लिखते हैं; और उनका नाम मिस्टर वाल्टर बेसांट है। लेकिन वे अपने भूतों के साथ—उन्होंने उनमें से आधी कार्यशाला भर प्रकाशित की है—हल्केपन से व्यवहार करने पर जोर देते हैं। वे अपने भूत-दर्शकों को भूतों के साथ परिचित तरीके से बात करने, और कुछ मामलों में, अपमानजनक तरीके से छेड़खानी करने के लिए मजबूर करते हैं। आप वायसराय से लेकर स्थानीय समाचार पत्र तक, किसी भी चीज़ के साथ हल्केपन से व्यवहार कर सकते हैं; लेकिन आपको एक भूत के प्रति श्रद्धापूर्वक व्यवहार करना चाहिए, और विशेष रूप से एक भारतीय भूत के प्रति।
इस भूमि में, ऐसे भूत हैं जो वसायुक्त, ठंडे, पिलपिले शवों का रूप लेते हैं, और यात्री के गुजरने तक सड़क के किनारे पेड़ों में छिप जाते हैं। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरते हैं और वहीं रहते हैं। प्रसव के दौरान मरने वाली महिलाओं के भी भयानक भूत होते हैं। ये शाम के समय रास्तों पर भटकती हैं, या गाँव के पास की फसलों में छिप जाती हैं, और मोहक आवाज़ में बुलाती हैं। लेकिन उनकी कॉल का जवाब देना इस दुनिया और अगली दुनिया में मौत है। उनके पैर पीछे की ओर मुड़े होते हैं ताकि सभी समझदार लोग उन्हें पहचान सकें। छोटे बच्चों के भूत होते हैं जिन्हें कुओं में फेंक दिया गया है। ये कुओं के मुंडेरों और जंगलों के किनारों पर मंडराते हैं, और सितारों के नीचे विलाप करते हैं, या महिलाओं की कलाई पकड़ लेते हैं और उठाए जाने और ले जाए जाने की भीख मांगते हैं। ये और शवों के भूत, हालाँकि, केवल स्थानीय लेख हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते हैं। अभी तक किसी भी देशी भूत द्वारा किसी अंग्रेज को डराने की प्रामाणिक रूप से रिपोर्ट नहीं मिली है; लेकिन कई अंग्रेजी भूतों ने गोरों और कालों दोनों की जान निकाल दी है।
लगभग हर दूसरे स्टेशन का अपना भूत है। कहा जाता है कि शिमला में दो हैं, उस महिला को छोड़कर जो पुरानी सड़क पर सायरी डाक-बंगले में धोंकनी फूँकती है; मसूरी में एक घर है जो एक बहुत ही जीवंत चीज़ से प्रेतवाधित है; लाहौर में एक घर के चारों ओर रात के चौकीदार के रूप में एक सफेद महिला के होने का अनुमान है; डलहौजी का कहना है कि उसका एक घर शरद ऋतु की शाम को एक भयानक घोड़े और चट्टान की दुर्घटना की सभी घटनाओं को "दोहराता" है; मरी में एक खुशमिजाज भूत है, और, अब जब वहाँ हैजा फैल गया है, तो एक दुखद भूत के लिए जगह होगी; मियाँ मीर में अधिकारियों के क्वार्टर हैं जिनके दरवाजे बिना किसी कारण के खुल जाते हैं, और जिनका फर्नीचर जून की गर्मी से नहीं बल्कि उन अदृश्य लोगों के वजन से चरमराने की गारंटी है जो कुर्सियों में आराम करने आते हैं; पेशावर में ऐसे घर हैं जिन्हें कोई स्वेच्छा से किराए पर नहीं लेगा; और इलाहाबाद में एक बड़े बंगले के साथ कुछ—बुखार नहीं—गलत है। पुराने प्रांतों में प्रेतवाधित घर भरे पड़े हैं, और उनकी मुख्य सड़कों पर प्रेत सेनाएँ मार्च करती हैं।
ग्रैंड ट्रंक रोड पर कुछ डाक-बंगलों के परिसर में छोटे-छोटे कब्रिस्तान हैं—उन दिनों में "इस नश्वर जीवन के परिवर्तनों और अवसरों" के गवाह जब लोग कलकत्ता से उत्तर-पश्चिम तक गाड़ी चलाते थे। ये बंगले रहने के लिए आपत्तिजनक जगहें हैं। वे आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, जबकि खानसामा बंगले जितना ही प्राचीन होता है। वह या तो बुढ़ापे में बड़बड़ाता है, या बुढ़ापे की लंबी नींद में पड़ जाता है। दोनों मूड में वह बेकार है। यदि आप उस पर गुस्सा करते हैं, तो वह तीस साल से दफन किसी साहिब का उल्लेख करता है, और कहता है कि जब वह उस साहिब की सेवा में था तो प्रांत में कोई भी खानसामा उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। फिर वह बड़बड़ाता है, मुंह बनाता है और कांपता है और बर्तनों के बीच घबराता है, और आपको अपनी चिड़चिड़ाहट पर पछतावा होता है।
इन डाक-बंगलों में, भूतों के पाए जाने की सबसे अधिक संभावना होती है, और जब मिल जाएं, तो उन्हें नोट कर लेना चाहिए। थोड़े समय पहले मेरा काम डाक-बंगलों में रहना था। मैं कभी भी लगातार तीन रातों तक एक ही घर में नहीं रहा, और नस्ल के बारे में जानकार हो गया। मैं लाल ईंट की दीवारों और रेल की छतों वाले सरकारी बंगलों में रहा, हर कमरे में फर्नीचर की सूची लगी थी, और स्वागत के लिए दहलीज पर एक उत्तेजित सांप था। मैं "परिवर्तित" वाले में रहा—पुराने घर जो डाक-बंगलों के रूप में काम कर रहे थे—जहाँ कुछ भी अपनी सही जगह पर नहीं था और रात के खाने के लिए एक मुर्गी तक नहीं थी। मैं सेकंड-हैंड महलों में रहा जहाँ हवा खुली नक्काशीदार संगमरमर के काम से उतनी ही असुविधाजनक रूप से बहती थी जितनी कि टूटे हुए शीशे से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ आगंतुक पुस्तिका में अंतिम प्रविष्टि पंद्रह महीने पुरानी थी, और जहाँ उन्होंने करी-किड का सिर तलवार से काट दिया था। मेरा सौभाग्य था कि मैं सभी प्रकार के लोगों से मिला, शांत यात्रा करने वाले मिशनरियों और ब्रिटिश रेजिमेंटों से भागने वाले भगोड़ों से लेकर शराबी आवाराओं तक, जो गुज़रने वाले सभी लोगों पर व्हिस्की की बोतलें फेंकते थे; और मेरा और भी बड़ा सौभाग्य था कि मैं मातृत्व के मामले से बच गया। यह देखते हुए कि यहाँ हमारे जीवन की त्रासदी का एक उचित हिस्सा डाक-बंगलों में ही घटित होता है, मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं किसी भूत से नहीं मिला। जो भूत स्वेच्छा से डाक-बंगले के आसपास मंडराएगा, वह पागल होगा, ज़ाहिर है; लेकिन डाक-बंगलों में इतने सारे लोग पागल होकर मर चुके हैं कि पागल भूतों का एक उचित प्रतिशत तो होना ही चाहिए।
उचित समय पर मुझे अपना भूत मिल गया, या बल्कि भूत, क्योंकि उनमें से दो थे। उस घंटे तक मैंने "द स्ट्रेंज केस ऑफ मिस्टर ल्यूक्राफ्ट एंड अदर स्टोरीज" में दिखाए गए अनुसार भूतों को संभालने के मिस्टर बेसांट के तरीके के प्रति सहानुभूति रखी थी। अब मैं विपक्ष में हूँ।
हम बंगले को कटमल डाक-बंगला कहेंगे। लेकिन वह हॉरर का सबसे छोटा हिस्सा था। संवेदनशील त्वचा वाले व्यक्ति को डाक-बंगलों में सोने का कोई अधिकार नहीं है। उसे शादी कर लेनी चाहिए। कटमल डाक-बंगला पुराना, सड़ा हुआ और बिना मरम्मत वाला था। फर्श घिसी हुई ईंटों का था, दीवारें गंदी थीं, और खिड़कियाँ मैल से लगभग काली थीं। यह एक ऐसे रास्ते पर खड़ा था जिसका उपयोग वित्त से लेकर वन विभाग तक के सभी प्रकार के स्थानीय उप-डिप्टी सहायकों द्वारा किया जाता था; लेकिन असली साहिब दुर्लभ थे। खानसामा, जो बुढ़ापे के कारण लगभग दोहरा हो गया था, उसने ऐसा कहा।
जब मैं पहुँचा, तो ज़मीन पर एक अनिश्चित, रुक-रुक कर होने वाली बारिश हो रही थी, साथ में एक बेचैन हवा थी, और हर झोंका बाहर खड़े सख्त ताड़ी के पेड़ों में सूखी हड्डियों के खड़खड़ाने जैसी आवाज़ करता था। मेरे पहुँचते ही खानसामा पूरी तरह से अपना होश खो बैठा। उसने कभी एक साहिब की सेवा की थी। क्या मैं उस साहिब को जानता था? उसने मुझे एक प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम बताया जो पच्चीस साल से अधिक समय से दफन है, और मुझे उस व्यक्ति का उसके प्रागैतिहासिक यौवन का एक प्राचीन डैग्यूरोटाइप दिखाया। मैंने एक महीने पहले मेमोयर्स के दो खंडों के शीर्ष पर उसकी एक स्टील नक्काशी देखी थी, और मैं बताने से परे प्राचीन महसूस कर रहा था।
दिन ढल गया और खानसामा मेरे लिए खाना लेने चला गया। उसने इसे "खाना" कहने का ढोंग नहीं किया—आदमी का भोजन। उसने "रतब" कहा, और इसका मतलब, अन्य बातों के अलावा, "ग्रब" है—कुत्ते का राशन। शब्द के चुनाव में कोई अपमान नहीं था। मुझे लगता है कि वह दूसरा शब्द भूल गया था।
जब वह जानवरों के मृत शरीरों को काट रहा था, तो मैंने डाक-बंगले की खोज करने के बाद खुद को व्यवस्थित किया। मेरे अपने कमरे के अलावा तीन कमरे थे, जो एक कोने में स्थित था, प्रत्येक लंबी लोहे की सलाखों से बंधे धुंधले सफेद दरवाजों के माध्यम से एक-दूसरे में खुलता था। बंगला बहुत ही ठोस था, लेकिन कमरों की विभाजन दीवारें अपनी कमज़ोरी में लगभग कच्ची बनी थीं। हर कदम या ट्रंक की आवाज़ मेरे कमरे से बाकी तीन कमरों में गूँजती थी, और हर आहट दूर की दीवारों से कांपते हुए वापस आती थी। इस कारण मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। कोई लैंप नहीं थे—केवल लंबे कांच के शेड में मोमबत्तियाँ थीं। बाथरूम में तेल की बत्ती जल रही थी।
निराशाजनक, मिलावट रहित दुख के लिए वह डाक-बंगला उन कई बंगलों में सबसे खराब था जिनमें मैंने कभी पैर रखा था। वहां कोई चिमनी नहीं थी, और खिड़कियां नहीं खुलती थीं; इसलिए कोयले की अंगीठी बेकार होती। बारिश और हवा घर के चारों ओर छपछपाती, गड़गड़ाती और कराहती थी, और ताड़ी के पेड़ खड़खड़ाते और दहाड़ते थे। आधा दर्जन सियार परिसर से गाते हुए गुज़रे, और एक लकड़बग्घा दूर खड़ा होकर उनका मज़ाक उड़ाने लगा। एक लकड़बग्घा किसी सदूकी को मृत लोगों के पुनरुत्थान का यकीन दिला देगा—सबसे खराब तरह के मृत। फिर रतब आया—एक जिज्ञासु भोजन, संरचना में आधा देशी और आधा अंग्रेजी—पुराने खानसामा के साथ जो मेरी कुर्सी के पीछे मृत और जा चुके अंग्रेजी लोगों के बारे में बड़बड़ा रहा था, और हवा से हिलती मोमबत्तियाँ बिस्तर और मच्छरदानी के साथ परछाईं-लुकाछिपी खेल रही थीं। यह बिल्कुल वैसा ही रात का खाना और शाम थी जो एक आदमी को उसके अतीत के हर एक पाप के बारे में सोचने पर मजबूर कर दे, और उन सभी के बारे में जिन्हें वह जीने पर करने का इरादा रखता था।
नींद, कई सौ कारणों से, आसान नहीं थी। बाथरूम में लैंप कमरे में सबसे बेतुकी परछाईं फेंक रहा था, और हवा बकवास करने लगी थी।
ठीक जब कारण खून चूसने से सुस्त हो रहे थे, मैंने परिसर में डौली-ले जाने वालों की नियमित--"चलो-उठाओ-और-उसे-फेंक-दो" की घुरघुराहट सुनी। पहले एक डौली अंदर आई, फिर दूसरी, और फिर तीसरी। मैंने डौली को ज़मीन पर पटकते हुए सुना, और मेरे दरवाज़े के सामने का शटर हिल गया। "यह कोई अंदर आने की कोशिश कर रहा है," मैंने कहा। लेकिन कोई नहीं बोला, और मैंने खुद को यकीन दिलाया कि यह तेज़ हवा थी। मेरे बगल वाले कमरे के शटर पर हमला किया गया, वापस फेंका गया, और अंदर का दरवाज़ा खुल गया। "वह कोई उप-डिप्टी असिस्टेंट है," मैंने कहा, "और वह अपने दोस्तों को साथ लाया है। अब वे एक घंटे तक बात करेंगे, थूकेंगे और धूम्रपान करेंगे।"
लेकिन वहाँ न तो कोई आवाज़ थी और न ही कदमों की आहट। कोई भी अपना सामान अगले कमरे में नहीं रख रहा था। दरवाज़ा बंद हो गया, और मैंने ईश्वर का धन्यवाद किया कि मुझे शांति से रहने दिया जाएगा। लेकिन मैं यह जानने के लिए उत्सुक था कि डोलियाँ कहाँ चली गईं। मैं बिस्तर से उठा और अंधेरे में झाँका। वहाँ डोलियों का कहीं कोई नामो-निशान नहीं था। जैसे ही मैं फिर से बिस्तर पर लेटने जा रहा था, मैंने अगले कमरे में वह आवाज़ सुनी जिसे कोई भी होशमंद आदमी गलती से कुछ और नहीं समझ सकता—स्लेट पर बिलियर्ड की गेंद के घूमने की सरसराहट, जब स्ट्राइकर ब्रेक के लिए गेंद को सेट कर रहा होता है। ऐसी कोई दूसरी आवाज़ नहीं होती। एक मिनट बाद फिर वही सरसराहट हुई, और मैं बिस्तर में घुस गया। मैं डरा हुआ नहीं था—सचमुच मैं नहीं था। मैं यह जानने के लिए बहुत उत्सुक था कि डोलियों का क्या हुआ। उसी कारण से मैं बिस्तर पर कूदा था।
अगले ही पल मैंने 'कैनन' की दोहरी खटखट सुनी और मेरे रोंगटे खड़े हो गए। यह कहना गलत है कि बाल खड़े हो जाते हैं। सिर की त्वचा खिंच जाती है और आप पूरे स्कैल्प पर एक हल्की, चुभन भरी सिहरन महसूस कर सकते हैं। वही रोंगटे खड़े होना है।
वहाँ एक सरसराहट और एक खटखट हुई, और ये दोनों आवाज़ें केवल एक ही चीज़ से हो सकती थीं—बिलियर्ड की गेंद। मैंने इस मामले पर खुद से बहुत लंबी बहस की; और मैंने जितनी बहस की, उतना ही यह कम संभावित लगा कि एक बिस्तर, एक मेज़ और दो कुर्सियाँ—मेरे बगल वाले कमरे का सारा फर्नीचर—इतनी सटीकता से बिलियर्ड के खेल की आवाज़ें निकाल सकते हैं। एक और 'कैनन' के बाद, सरसराहट के आधार पर कहूँ तो तीन-कुशन वाली, मैंने और बहस नहीं की। मुझे अपना भूत मिल गया था और उस डाक-बंगले से भागने के लिए मैं दुनिया भर की दौलत दे सकता था। मैंने सुना, और हर बार सुनने के साथ खेल स्पष्ट होता गया। सरसराहट के बाद सरसराहट और खटखट के बाद खटखट होती रही। कभी-कभी एक दोहरी खटखट, एक सरसराहट और फिर एक खटखट होती थी। इसमें कोई संदेह नहीं था कि अगले कमरे में लोग बिलियर्ड खेल रहे थे। और अगला कमरा इतना बड़ा नहीं था कि उसमें बिलियर्ड की मेज़ आ सके!
हवा के रुकने के बीच मैंने खेल को आगे बढ़ते सुना—एक के बाद एक स्ट्रोक। मैंने विश्वास करने की कोशिश की कि मुझे आवाज़ें सुनाई नहीं दे रही हैं; लेकिन वह प्रयास विफल रहा।
क्या आप जानते हैं कि डर क्या है? अपमान, चोट या मृत्यु का सामान्य डर नहीं, बल्कि किसी ऐसी चीज़ का तुच्छ, काँपते हुए डर जो आप देख नहीं सकते—वह डर जो मुँह के अंदर और गले के आधे हिस्से को सुखा देता है—वह डर जो हाथों की हथेलियों पर पसीना ला देता है, और घोंट घोंट कर निगलने पर मजबूर करता है ताकि घंटी (uvula) काम करती रहे? यह एक उत्कृष्ट डर है—एक महान कायरता, और इसे महसूस करने के लिए इसका अनुभव होना ज़रूरी है। डाक-बंगले में बिलियर्ड की असंभवता ने ही उस चीज़ की वास्तविकता को साबित कर दिया। कोई भी आदमी—शराबी हो या सोबर—बिलियर्ड के खेल की कल्पना नहीं कर सकता, या 'स्क्रू-कैनन' की तीखी आवाज़ का आविष्कार नहीं कर सकता।
डाक-बंगलों के कड़े दौर का यह नुकसान है—यह असीम सहज-विश्वास पैदा करता है। यदि कोई किसी पक्के डाक-बंगला-प्रेमी से कहे:—"अगले कमरे में एक लाश है, और उससे अगले में एक पागल लड़की है, और उस ऊँट पर सवार स्त्री और पुरुष साठ मील दूर से भागकर आए हैं," तो सुनने वाला अविश्वास नहीं करेगा क्योंकि वह जानता होगा कि डाक-बंगले में कुछ भी घटित होना बहुत अजीब, विचित्र या भयानक नहीं है।
यह सहज-विश्वास, दुर्भाग्य से, भूतों तक फैला हुआ है। अपने घर से आया कोई तर्कसंगत व्यक्ति करवट लेकर सो गया होता। मैंने ऐसा नहीं किया। जैसे बिस्तर में मौजूद ढेरों चीज़ों ने मुझे एक खराब लाश मानकर छोड़ दिया था क्योंकि मेरे खून का अधिकांश हिस्सा मेरे दिल में था, वैसे ही मैंने लोहे की सलाखों वाले दरवाज़े के पीछे गूँजते कमरे में बिलियर्ड के एक लंबे खेल की हर स्ट्रोक सुनी। मेरा मुख्य डर यह था कि खिलाड़ी शायद एक मार्कर (अंक गिनने वाला) चाहते हों। यह एक बेतुका डर था; क्योंकि जो जीव अंधेरे में खेल सकते हैं, उन्हें ऐसी अनावश्यक चीज़ों की क्या आवश्यकता। मैं केवल इतना जानता हूँ कि वह मेरा डर था; और वह वास्तविक था।
एक बहुत लंबे समय के बाद खेल रुक गया, और दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ। मैं सो गया क्योंकि मैं बुरी तरह थक चुका था। अन्यथा मैं जागते रहना पसंद करता। एशिया की हर चीज़ के बदले भी मैं दरवाज़े की चटकनी नहीं हटाता और अगले कमरे के अंधेरे में नहीं झाँकता।
जब सुबह हुई, तो मैंने माना कि मैंने जो किया वह अच्छा और समझदारी भरा था, और मैंने प्रस्थान के साधनों के बारे में पूछा।
"वैसे, खानसामा," मैंने कहा, "रात में मेरे कंपाउंड में वे तीन डोलियाँ क्या कर रही थीं?"
"वहाँ कोई डोलियाँ नहीं थीं," खानसामा ने कहा।
मैं अगले कमरे में गया और खुली खिड़की से दिन का उजाला अंदर आया। मैं बेहद बहादुर था। मैं उस समय, नीचे मौजूद बड़े ब्लैक पूल के मालिक के साथ ब्लैक पूल खेल सकता था।
"क्या यह जगह हमेशा से डाक-बंगला रही है?" मैंने पूछा।
"नहीं," खानसामा ने कहा। "दस या बीस साल पहले, मुझे याद नहीं कितना समय, यह एक बिलियर्ड रूम था।"
"एक क्या?"
"उन साहिबों के लिए बिलियर्ड रूम जिन्होंने रेलवे बनाई थी। तब मैं उस बड़े घर में खानसामा था जहाँ सभी रेलवे-साहिब रहते थे, और मैं ब्रांडी-शराब लेकर आया करता था। ये तीनों कमरे एक ही थे, और उनमें एक बड़ी मेज़ थी जिस पर साहिब हर शाम खेला करते थे। लेकिन अब सभी साहिब मर चुके हैं, और रेलवे, जैसा कि आप कहते हैं, लगभग काबुल तक जाती है।"
"क्या आपको साहिबों के बारे में कुछ याद है?"
"बहुत समय हो गया, लेकिन मुझे याद है कि एक साहिब, एक मोटा आदमी जो हमेशा गुस्से में रहता था, एक रात यहाँ खेल रहा था, और उसने मुझसे कहा:—'मंगल खान, ब्रांडी-पानी दो,' और मैंने गिलास भरा, और वह मारने के लिए मेज़ पर झुका, और उसका सिर नीचे गिरता गया यहाँ तक कि वह मेज़ से टकरा गया, और उसके चश्मे गिर गए, और जब हम—साहिब और मैं खुद—उसे उठाने के लिए दौड़े। वह मर चुका था। मैंने उसे बाहर ले जाने में मदद की। आहा, वह एक मज़बूत साहिब था! लेकिन वह मर गया है और मैं, बूढ़ा मंगल खान, आपकी कृपा से अभी भी जीवित हूँ।"
वह काफी से भी ज़्यादा था! मुझे अपना भूत मिल गया था—एक प्रत्यक्ष, प्रमाणित वस्तु। मैं सोसाइटी फॉर साइकिकल रिसर्च को लिखूँगा—मैं इस खबर से साम्राज्य को स्तब्ध कर दूँगा! लेकिन मैं सबसे पहले, रात होने से पहले अपने और उस डाक-बंगले के बीच अस्सी मील की फसल वाली ज़मीन डाल दूँगा। सोसाइटी बाद में जांच के लिए अपना नियमित एजेंट भेज सकती है।
मैं अपने कमरे में गया और मामले के तथ्यों को नोट करने के बाद पैक करने की तैयारी की। जैसे ही मैंने धूम्रपान किया, मैंने खेल को फिर से शुरू होते सुना,—इस बार 'मिस इन बाल्क' के साथ, क्योंकि सरसराहट छोटी थी।
दरवाज़ा खुला था और मैं कमरे के अंदर देख सकता था। खटखट—खटखट! वह एक कैनन था। मैं बिना किसी डर के कमरे में दाखिल हुआ, क्योंकि अंदर धूप थी और बाहर ताज़ी हवा। अनदेखा खेल ज़बरदस्त गति से चल रहा था। और चल भी क्यों न, जब एक बेचैन छोटा चूहा मैली छत के कपड़े के अंदर इधर-उधर दौड़ रहा था, और खिड़की के फ्रेम का एक ढीला टुकड़ा खिड़की की बोल्ट पर पचास ब्रेक ले रहा था क्योंकि वह हवा में हिल रहा था!
बिलियर्ड की गेंदों की आवाज़ को गलत समझना असंभव है! स्लेट के ऊपर गेंद की सरसराहट को गलत समझना असंभव है! लेकिन मुझे माफ़ किया जा सकता था। यहाँ तक कि जब मैंने अपनी प्रबुद्ध आँखें बंद कीं, तो आवाज़ अद्भुत रूप से एक तेज़ खेल जैसी ही थी।
मेरे दुखों का वफादार साथी, कादिर बख्श गुस्से में दाखिल हुआ।
"यह बंगला बहुत खराब और नीची जाति का है! कोई आश्चर्य नहीं कि हुज़ूर परेशान थे और दाने निकल आए हैं। डोलियों वाले तीन जत्थे कल रात देर से बंगले पर आए थे जब मैं बाहर सो रहा था, और उन्होंने कहा कि अंग्रेजों के लिए निर्धारित कमरों में आराम करना उनका रिवाज है! खानसामा की क्या इज़्ज़त है? उन्होंने घुसने की कोशिश की, लेकिन मैंने उन्हें जाने के लिए कहा। कोई आश्चर्य नहीं, अगर ये ओड़िया यहाँ रहे हैं, तो हुज़ूर को दाने निकल आए हैं। यह शर्म की बात है, और एक गंदे आदमी का काम है!"
कादिर बख्श ने यह नहीं बताया कि उसने प्रत्येक गिरोह से किराए के रूप में दो आने अग्रिम लिए थे, और फिर, मेरे सुनने की सीमा से बाहर, उसने उन्हें उस बड़ी हरी छतरी से पीटा था जिसका उपयोग मैं पहले कभी नहीं समझ सका था। लेकिन कादिर बख्श को नैतिकता का कोई ज्ञान नहीं है।
खानसामा के साथ एक साक्षात्कार हुआ, लेकिन चूँकि वह तुरंत अपना आपा खो बैठा, क्रोध ने दया का स्थान ले लिया, और दया एक लंबी बातचीत की ओर ले गई, जिसके दौरान उसने मोटे इंजीनियर-साहिब की दुखद मृत्यु को तीन अलग-अलग स्टेशनों पर बता दिया—उनमें से दो पचास मील दूर थे। तीसरा बदलाव कलकत्ता का था, और वहाँ साहिब की मृत्यु डॉगकार्ट चलाते समय हुई थी।
यदि मैंने उसे प्रोत्साहित किया होता तो खानसामा अपनी लाश के साथ पूरे बंगाल में भटक जाता।
मैं उतनी जल्दी नहीं गया जितनी मेरी योजना थी। मैं रात भर रुका, जबकि हवा, चूहा, और खिड़की के बोल्ट ने 'डेढ़ सौ तक' का खेल खेला। फिर हवा रुक गई और बिलियर्ड्स बंद हो गए, और मुझे लगा कि मैंने अपनी एकमात्र वास्तविक, हॉल-मार्क वाली भूतिया कहानी बर्बाद कर दी है।
यदि मैं सही समय पर रुक गया होता, तो मैं इससे कुछ भी बना सकता था।
वह सबसे कड़वा विचार था!
मोरॉबी ज्यूक्स की अजीब सवारी
जीवित या मृत—इसके अलावा कोई रास्ता नहीं है। —स्थानीय कहावत।
इसमें, जैसा कि जादूगर कहते हैं, इस कहानी में कोई धोखा नहीं है। ज्यूक्स गलती से एक ऐसे गाँव में पहुँच गया जिसके अस्तित्व के बारे में अच्छी तरह से जाना जाता है, हालाँकि वह वहाँ जाने वाला एकमात्र अंग्रेज है। कलकत्ता के बाहरी इलाके में एक ऐसी ही संस्था हुआ करती थी, और एक कहानी है कि यदि आप बीकानेर के दिल में जाते हैं, जो महान भारतीय रेगिस्तान के बीच में है, तो आप एक गाँव नहीं बल्कि एक शहर में आ जाएंगे जहाँ वे मृत लोग जो मरे नहीं लेकिन जीवित नहीं रह सकते, उन्होंने अपना मुख्यालय स्थापित किया है। और, चूँकि यह पूरी तरह से सच है कि उसी रेगिस्तान में एक अद्भुत शहर है जहाँ सभी अमीर साहूकार अपनी किस्मत बनाने के बाद पीछे हट जाते हैं (इतनी बड़ी किस्मत कि मालिक सरकार के मजबूत हाथ पर भी भरोसा नहीं कर सकते, बल्कि पानी रहित रेत में शरण लेते हैं), और शानदार सी-स्प्रिंग बारौचे (गाड़ियाँ) चलाते हैं, और सुंदर लड़कियों को खरीदते हैं और अपने महलों को सोने और हाथीदांत और मिंटन टाइल्स और मदर-ऑफ-पर्ल से सजाते हैं, तो मुझे नहीं लगता कि ज्यूक्स की कहानी सच क्यों नहीं हो सकती। वह एक सिविल इंजीनियर है, योजनाओं और दूरियों और उस तरह की चीज़ों के लिए दिमाग रखता है, और वह निश्चित रूप से काल्पनिक जाल बनाने की परेशानी नहीं उठाएगा। वह अपने वैध काम से अधिक कमा सकता था। वह कहानी सुनाने में कभी बदलाव नहीं करता, और जब वह उस अपमानजनक व्यवहार के बारे में सोचता है जो उसे मिला था, तो वह बहुत गर्म और नाराज हो जाता है। उसने शुरू में इसे काफी स्पष्ट रूप से लिखा था, लेकिन तब से उसने इसे कुछ जगहों पर ठीक किया है और नैतिक प्रतिबिंब पेश किए हैं, इस प्रकार:
शुरुआत में यह सब बुखार के थोड़े से हमले से उत्पन्न हुआ। मेरे काम के कारण मुझे पाकपट्टन और मुहारकपुर के बीच कुछ महीनों तक कैंप में रहना पड़ा—एक उजाड़ रेतीला इलाका जैसा कि हर कोई जानता है जिसे वहाँ जाने का दुर्भाग्य मिला हो। मेरे कुली अन्य गिरोहों से न तो अधिक थे और न ही कम परेशान करने वाले, और मेरे काम में मुझे उदास होने से बचाने के लिए पर्याप्त ध्यान देने की आवश्यकता थी, अगर मैं इतनी गैर-मर्दाना कमजोरी के लिए इच्छुक होता।
23 दिसंबर, 1884 को मुझे थोड़ा बुखार महसूस हुआ। उस समय पूर्णिमा थी, और परिणामस्वरूप, मेरे टेंट के पास का हर कुत्ता उस पर चिल्ला रहा था। जानवर दो-तीन के समूहों में इकट्ठे हुए और मुझे पागल कर दिया। कुछ दिन पहले मैंने एक ज़ोर से चिल्लाने वाले गायक को मार गिराया था और उसकी लाश को मेरे टेंट के दरवाज़े से पचास गज की दूरी पर डराने के लिए लटका दिया था। लेकिन उसके दोस्तों ने उस पर हमला किया, उसके लिए लड़े, और अंततः शरीर को खा लिया; और, जैसा कि मुझे लगा, बाद में उन्होंने अपनी धन्यवाद की प्रार्थनाएँ नए उत्साह के साथ गाईं।
बुखार के साथ आने वाली हल्कापन अलग-अलग पुरुषों पर अलग-अलग तरह से काम करती है। मेरी चिड़चिड़ापन, थोड़े समय के बाद, एक विशाल काले और सफेद जानवर को मारने के दृढ़ संकल्प में बदल गई, जो पूरी शाम गाने में सबसे आगे और उड़ान में सबसे पहले था। कांपते हाथ और चक्कर आते सिर की बदौलत मैंने उसे अपनी शॉट-गन की दोनों बैरल से दो बार पहले ही मिस कर दिया था, जब मुझे लगा कि मेरी सबसे अच्छी योजना उसे खुले में पकड़ना और उसे हॉग-स्पीयर से खत्म करना होगा। यह, निश्चित रूप से, एक बुखार के रोगी की अर्ध-बेहोश धारणा थी; लेकिन मुझे याद है कि उस समय यह मुझे बेहद व्यावहारिक और संभव लग रहा था।
इसलिए मैंने अपने दूल्हे को पोर्निक को काठी पहनाने और उसे चुपचाप मेरे टेंट के पीछे लाने का आदेश दिया। जब टट्टू तैयार था, मैं माउंट करने और जैसे ही कुत्ता फिर से अपनी आवाज़ उठाए, बाहर निकलने के लिए तैयार उसके सिर पर खड़ा था। वैसे, पोर्निक कुछ दिनों से अपने पिकेट्स से बाहर नहीं निकला था; रात की हवा कुरकुरी और ठंडी थी; और मैं विशेष रूप से लंबे और तेज़ 'पर्सुएडर्स' (स्पर) से लैस था जिसके साथ मैं उस दोपहर एक सुस्त टट्टू को जगा रहा था। आप आसानी से विश्वास करेंगे, कि जब उसे छोड़ा गया तो वह तेज़ी से आगे बढ़ा। एक पल में, क्योंकि जानवर सीधे तीर की तरह भागा, टेंट बहुत पीछे छूट गया, और हम रेसिंग गति से चिकनी रेतीली मिट्टी पर उड़ रहे थे।
दूसरे में हमने दुखी कुत्ते को पार कर लिया था, और मैं लगभग भूल गया था कि मैंने घोड़ा और हॉग-स्पीयर क्यों लिया था।
बुखार की बेहोशी और हवा में तेज़ी से गति के उत्साह ने मेरे होश के अवशेषों को छीन लिया होगा। मुझे अपने रकाब में सीधे खड़े होने की, और उस महान सफेद चाँद पर अपना हॉग-स्पीयर लहराने की धुंधली याद है जो मेरी पागल दौड़ को इतनी शांति से देख रहा था; और ऊँट-काँटे की झाड़ियों को चुनौती देने की जो मेरे पास से गुज़रीं। एक या दो बार मुझे विश्वास है, मैं पोर्निक की गर्दन पर आगे की ओर झुका, और सचमुच अपने स्पर के सहारे लटका रहा—जैसा कि अगली सुबह के निशानों ने दिखाया।
दुखी जानवर चाँदनी रेत के असीम विस्तार की तरह लगने वाली जगह पर किसी चीज़ के वश में होकर आगे बढ़ा। अगला, मुझे याद है, ज़मीन अचानक हमारे सामने ऊपर उठी और जैसे ही हम चढ़ाई के ऊपर पहुँचे, मैंने सतलुज का पानी नीचे चांदी की पट्टी की तरह चमकते देखा। फिर पोर्निक अपनी नाक पर भारी रूप से लड़खड़ाया, और हम दोनों किसी अनदेखी ढलान पर लुढ़क गए।
मैं निश्चित रूप से होश खो बैठा था, क्योंकि जब मैं ठीक हुआ तो मैं नरम सफेद रेत के ढेर पर पेट के बल लेटा हुआ था, और भोर उस ढलान के किनारे पर धुंधली रूप से टूट रही थी जिससे मैं गिर गया था। जैसे-जैसे रोशनी तेज़ हुई, मैंने देखा कि मैं रेत के घोड़े की नाल के आकार के गड्ढे के तल पर था, जो एक तरफ सीधे सतलुज की उथली जगहों पर खुल रहा था। मेरा बुखार पूरी तरह से चला गया था, और सिर में हल्की चक्कर को छोड़कर, रात भर गिरने के बाद मुझे कोई बुरा प्रभाव महसूस नहीं हुआ।
पोर्निक, जो कुछ गज की दूरी पर खड़ा था, स्वाभाविक रूप से काफी थका हुआ था, लेकिन उसने खुद को बिल्कुल भी चोट नहीं पहुंचाई थी। उसकी काठी, एक पसंदीदा पोलो काठी, बहुत टूटी-फूटी थी, और उसके पेट के नीचे मुड़ गई थी। उसे ठीक करने में मुझे कुछ समय लगा, और इस बीच मुझे उस जगह का निरीक्षण करने के पर्याप्त अवसर मिले जहाँ मैं इतनी मूर्खतापूर्ण तरीके से गिरा था।
थका देने वाला माने जाने के जोखिम पर, मुझे इसका विस्तार से वर्णन करना होगा: क्योंकि इसकी विशेषताओं की एक सटीक मानसिक तस्वीर पाठक को यह समझने में महत्वपूर्ण सहायता करेगी कि आगे क्या होता है।
तो कल्पना कीजिए, जैसा कि मैंने पहले कहा है, रेत का एक घोड़े की नाल के आकार का गड्ढा जिसकी खड़ी ढलान वाली रेत की दीवारें लगभग पैंतीस फीट ऊँची हैं। (ढलान, मुझे लगता है, लगभग 65 डिग्री रही होगी।) इस गड्ढे ने लगभग पचास गज लंबे और अपने सबसे चौड़े हिस्से में तीस गज चौड़े समतल ज़मीन के टुकड़े को घेर लिया था, जिसके केंद्र में एक कच्चा कुआँ था। गड्ढे के तल के चारों ओर, ज़मीन के स्तर से लगभग तीन फीट ऊपर, तेज़ी से बने अस्सी-तीन अर्ध-गोलाकार, अंडाकार, चौकोर और बहुपक्षीय छेद चल रहे थे, जो सभी मुँह पर लगभग तीन फीट के थे। निरीक्षण करने पर प्रत्येक छेद ने दिखाया कि इसे सावधानीपूर्वक ड्रिफ्ट-वुड और बांस के साथ आंतरिक रूप से सहारा दिया गया था, और मुँह के ऊपर एक लकड़ी का ड्रिप-बोर्ड, जॉकी की टोपी के चोटी की तरह, दो फीट के लिए निकला हुआ था। इन सुरंगों में जीवन का कोई संकेत नहीं था, लेकिन एक बेहद बीमार कर देने वाली दुर्गंध पूरे एम्फीथिएटर में व्याप्त थी—एक ऐसी दुर्गंध जो मेरे भारतीय गांवों के भ्रमण में मुझे अब तक मिली किसी भी चीज़ से अधिक खराब थी।
पोर्निक को फिर से माउंट करने के बाद, जो मेरे जितना ही कैंप में वापस जाने के लिए उत्सुक था, मैं घोड़े की नाल के आधार के चारों ओर सवारी की ताकि कोई ऐसी जगह मिल सके जहाँ से बाहर निकलना संभव हो। निवासी, चाहे वे कोई भी हों, दिखाई नहीं दिए थे, इसलिए मुझे अपने स्वयं के उपकरणों पर छोड़ दिया गया था। पोर्निक को खड़ी रेत के किनारों पर "दौड़ाने" के मेरे पहले प्रयास ने मुझे दिखाया कि मैं बिल्कुल उसी मॉडल के जाल में फंस गया था जिसे एंट-लायन अपने शिकार के लिए सेट करता है। प्रत्येक कदम पर, बदलती रेत ऊपर से टन के हिसाब से नीचे गिरती थी, और छेदों के ड्रिप-बोर्ड पर छोटे शॉट की तरह खड़खड़ करती थी। कुछ अप्रभावी आरोपों ने हम दोनों को नीचे लुढ़कने पर मजबूर कर दिया, रेत के तूफानों से आधा दम घुट रहा था; और मुझे अपना ध्यान नदी के किनारे की ओर मोड़ना पड़ा।
यहाँ सब कुछ काफी आसान लग रहा था। रेत की पहाड़ियाँ नदी के किनारे तक नीचे चली गईं, यह सच है, लेकिन बहुत सारी उथली और उथली जगहें थीं जिनके पार मैं पोर्निक को दौड़ा सकता था, और दाईं या बाईं ओर मुड़कर टेरा फर्मा (ठोस ज़मीन) पर वापस लौटने का रास्ता खोज सकता था। जैसे ही मैं पोर्निक को रेत के ऊपर ले गया, मैं नदी के उस पार एक राइफल की हल्की आवाज़ से चौंक गया; और उसी क्षण एक गोली पोर्निक के सिर के पास एक तीखी "व्हिट" आवाज़ के साथ गिरी।
मिसाइल की प्रकृति को पहचानने में कोई गलती नहीं थी—एक विनियमन मार्टिनी-हेनरी "पिकेट।" लगभग पाँच सौ गज की दूरी पर एक देशी नाव नदी के बीच में लंगर डाले हुए थी; और स्थिर सुबह की हवा में उसकी धनुष से दूर बहता धुएं का एक जेट मुझे दिखा गया कि वह नाजुक ध्यान कहाँ से आया था। क्या कभी कोई सम्मानित सज्जन ऐसी दुविधा में पड़ा है? विश्वासघाती रेत की ढलान ने उस जगह से बचने की अनुमति नहीं दी जहाँ मैं बहुत अनैच्छिक रूप से गया था, और नदी के किनारे पर टहलना नाव में किसी पागल मूल निवासी द्वारा बमबारी का संकेत था। मुझे डर है कि मेरा गुस्सा बहुत ज़्यादा बढ़ गया था।
एक और गोली ने मुझे याद दिलाया कि मुझे अपना सांस बचाकर अपनी दलिया को ठंडा रखना चाहिए; और मैं जल्दी से रेत के ऊपर और घोड़े की नाल पर वापस चला गया, जहाँ मैंने देखा कि राइफल की आवाज़ ने उन बेजर-छेदों से पैंसठ मनुष्यों को बाहर निकाल दिया था जिन्हें मैंने उस बिंदु तक खाली माना था। मैंने खुद को दर्शकों की भीड़ के बीच पाया—लगभग चालीस पुरुष, बीस महिलाएँ, और एक बच्चा जो पाँच साल से अधिक का नहीं हो सकता था। वे सभी उस सामन-रंग के कपड़े में कम कपड़े पहने हुए थे जिसे कोई हिंदू भिक्षुओं के साथ जोड़ता है, और, पहली नज़र में, मुझे घृणित फकीरों के एक बैंड का आभास दिया। विधानसभा की गंदगी और घृणास्पदता सभी विवरणों से परे थी, और मैं यह सोचकर कांप उठा कि बेजर-छेदों में उनका जीवन कैसा होगा।
इन दिनों भी, जब स्थानीय स्व-शासन ने एक मूल निवासी के साहिब के प्रति सम्मान का अधिकांश हिस्सा नष्ट कर दिया है, मैं अपने अवर लोगों से एक निश्चित मात्रा में शिष्टाचार का आदी रहा हूँ, और भीड़ के पास पहुँचने पर स्वाभाविक रूप से उम्मीद की थी कि मेरी उपस्थिति की कुछ मान्यता होगी। वास्तव में कुछ थी; लेकिन यह बिल्कुल भी वैसा नहीं था जैसा मैंने देखा था।
फटे-पुराने चालक दल ने वास्तव में मुझ पर हंसा—ऐसी हँसी मुझे उम्मीद है कि मैं फिर कभी नहीं सुनूँगा। वे चिल्लाए, चिल्लाए, सीटी बजाए, और चिल्लाए जैसे ही मैं उनके बीच चला गया; उनमें से कुछ सचमुच अपने आप को अपवित्र हँसी के आक्षेपों में ज़मीन पर फेंक रहे थे। एक पल में मैंने पोर्निक के सिर को छोड़ दिया था, और, सुबह के साहसिक कार्य पर अभिव्यक्ति से परे चिढ़कर, मैंने उन लोगों को पीटना शुरू कर दिया जो मेरे सबसे करीब थे जितनी ताकत मैं कर सकता था। दुखी लोग मेरे वार के नीचे नौ-पिन की तरह गिर गए, और हँसी दया की पुकार में बदल गई; जबकि जो अभी तक अछूते थे उन्होंने मुझे घुटनों के चारों ओर जकड़ लिया, मुझे सभी प्रकार की असभ्य भाषाओं में बख्श देने की विनती की।
कोलाहल में, और ठीक जब मैं अपने गुस्से के आगे इतनी आसानी से झुकने के लिए खुद पर बहुत शर्मिंदा महसूस कर रहा था, एक पतली, ऊँची आवाज़ मेरे कंधे के पीछे से अंग्रेजी में बुदबुदाई: "साहिब! साहिब! क्या आप मुझे नहीं जानते? साहिब, यह गंगा दास है, टेलीग्राफ-मास्टर।"
मैं जल्दी से मुड़ा और वक्ता का सामना किया।
गंगा दास, (बेशक, मुझे उस व्यक्ति का असली नाम बताने में कोई हिचकिचाहट नहीं है) जिसे मैं चार साल पहले एक दक्कनी ब्राह्मण के रूप में जानता था, जिसे पंजाब सरकार ने खल्सिया राज्यों में से एक को उधार दिया था। वह वहाँ एक शाखा टेलीग्राफ-कार्यालय का प्रभारी था, और जब मैं आखिरी बार उससे मिला था, तो वह एक हंसमुख, भरे-पूरे पेट वाला, भारी-भरकम सरकारी कर्मचारी था, जिसमें अंग्रेजी में घटिया शब्द-श्लेष (puns) बनाने की अद्भुत क्षमता थी—एक ऐसी विशेषता जिसने मुझे उसकी आधिकारिक क्षमता में की गई सेवाओं को भुला देने के बहुत बाद तक याद रखा। यह विरला ही है कि कोई हिंदू अंग्रेजी में श्लेष करे।
हालाँकि, अब वह व्यक्ति पूरी तरह से बदल चुका था और पहचान में नहीं आ रहा था। जाति-चिह्न, पेट, स्लेटी रंग की पतलून और चिकनी-चुपड़ी बातें सब गायब थीं। मैंने एक सूखे कंकाल को देखा, जो बिना पगड़ी के और लगभग नग्न था, जिसके बाल लंबे और उलझे हुए थे और आँखें गहरी धंसी हुई और मछली जैसी थीं। अगर बाईं गाल पर अर्धचंद्राकार निशान न होता—एक दुर्घटना का परिणाम जिसके लिए मैं स्वयं जिम्मेदार था—तो मैं उसे कभी नहीं पहचान पाता। लेकिन यह निस्संदेह गंगा दास था, और—इसके लिए मैं आभारी था—एक अंग्रेजी बोलने वाला मूल निवासी जो कम से कम मुझे उस सब का अर्थ बता सकता था जिससे मैं उस दिन गुजरा था।
जब मैं उस दयनीय आकृति की ओर मुड़ा और उसे गड्ढे से बाहर निकलने का कोई तरीका दिखाने का आदेश दिया, तो भीड़ कुछ दूरी पर हट गई। उसके हाथ में एक ताज़ा पकड़ा हुआ कौआ था, और मेरे सवाल के जवाब में वह धीरे-धीरे रेत के एक चबूतरे पर चढ़ गया जो छेदों के सामने था, और वहां चुपचाप आग जलाने लगा। सूखी घास, रेत के खसखस और बहकर आई लकड़ियाँ जल्दी जलती हैं; और मुझे इस बात से काफी सांत्वना मिली कि उसने उन्हें एक साधारण सल्फर-माचिस से जलाया। जब वे तेज चमक के साथ जलने लगे, और कौआ लगभग उसके सामने भुनने को था, तो गंगा दास ने बिना किसी प्रस्तावना के बोलना शुरू किया:
"साहिब, केवल दो ही तरह के आदमी होते हैं। जीवित और मृत। जब आप मर जाते हैं तो आप मर जाते हैं, लेकिन जब आप जीवित होते हैं तो आप जीते हैं।" (यहाँ कौआ एक क्षण के लिए उसका ध्यान चाहता था क्योंकि वह आग के सामने राख होने के खतरे में घूम रहा था।) "यदि आप घर पर मरते हैं और उस समय नहीं मरते जब आप जलने के लिए घाट पर आते हैं, तो आप यहाँ आते हैं।"
दुर्गंधयुक्त गाँव की प्रकृति अब स्पष्ट हो गई थी, और जो कुछ भी मैंने वीभत्स और भयानक के बारे में जाना या पढ़ा था, वह उस तथ्य के सामने फीका पड़ गया जिसे पूर्व-ब्राह्मण ने अभी बताया था। सोलह साल पहले, जब मैं पहली बार बॉम्बे पहुँचा था, तो मुझे एक घूमते-फिरते अर्मेनियाई ने भारत में कहीं ऐसी जगह के अस्तित्व के बारे में बताया था जहाँ उन हिंदुओं को ले जाया जाता था और रखा जाता था जो दुर्भाग्यवश बेहोशी या जड़ता (catalepsy) से उबरने का दुर्भाग्य रखते थे, और मुझे याद है कि मैंने उस बात पर जोर से हंसा था जिसे तब मैं एक यात्री की कहानी मानकर खुश था।
रेत के जाल के तल पर बैठे हुए, वाटसन होटल की याद, उसके झूलते हुए पंखों, सफेद कपड़े पहने परिचारकों और पीले चेहरे वाले अर्मेनियाई की याद मेरे मन में एक तस्वीर की तरह स्पष्ट रूप से उभर आई, और मैं जोर-जोर से हंस पड़ा। विरोधाभास बहुत बेतुका था!
गंगा दास, जैसे ही वह उस अपवित्र पक्षी के ऊपर झुका, मुझे जिज्ञासा से देखने लगा। हिंदू शायद ही कभी हंसते हैं, और उसका परिवेश ऐसा नहीं था जो गंगा दास को अत्यधिक उल्लास की ओर ले जाए। उसने लकड़ी की सींख से कौए को गंभीरता से हटाया और उतनी ही गंभीरता से उसे खा लिया। फिर उसने अपनी कहानी जारी रखी, जिसे मैं उसके अपने शब्दों में बता रहा हूँ:
"हैजा के प्रकोप में, आपको मरने से पहले ही जलाने के लिए ले जाया जाता है। जब आप नदी के किनारे आते हैं, तो शायद ठंडी हवा आपको जीवित कर देती है, और तब, यदि आप केवल थोड़े ही जीवित हैं, तो आपकी नाक और मुँह पर कीचड़ डाल दिया जाता है और आप निश्चित रूप से मर जाते हैं। यदि आप थोड़े और जीवित होते हैं, तो और कीचड़ डाला जाता है; लेकिन यदि आप बहुत अधिक जीवंत हैं, तो वे आपको जाने देते हैं और आपको दूर ले जाते हैं। मैं बहुत जीवंत था, और उन अपमानों के खिलाफ गुस्से के साथ विरोध किया जिन्हें वे मुझ पर थोपने का प्रयास कर रहे थे। उन दिनों मैं ब्राह्मण और अभिमानी व्यक्ति था। अब मैं मृत व्यक्ति हूँ और खाता हूँ"—यहाँ उसने आधी खाई हुई छाती की हड्डी को भावना के पहले संकेत के साथ देखा जो मैंने हमारे मिलने के बाद से उसमें देखा था—"कौवे, और अन्य चीजें। जब उन्होंने देखा कि मैं बहुत जीवंत हूँ, तो उन्होंने मुझे मेरी चादरों से दूर ले गए और मुझे एक सप्ताह तक दवाइयाँ दीं, और मैं सफलतापूर्वक जीवित बच गया। फिर उन्होंने मुझे मेरे स्थान से ओकारा स्टेशन तक रेल द्वारा भेजा, मेरे साथ एक आदमी की देखभाल के लिए; और ओकारा स्टेशन पर हम दो अन्य लोगों से मिले, और उन्होंने हम तीनों को ऊंटों पर, रात में, ओकारा स्टेशन से इस जगह तक पहुँचाया, और उन्होंने मुझे ऊपर से नीचे धकेल दिया, और अन्य दो सफल रहे, और मैं ढाई साल से यहाँ हूँ। कभी मैं ब्राह्मण और अभिमानी व्यक्ति था, और अब मैं कौवे खाता हूँ।"
"बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है?"
"किसी भी प्रकार का नहीं। जब मैं पहली बार आया था, तो मैंने अक्सर प्रयोग किए और अन्य सभी ने भी, लेकिन हम हमेशा उस रेत के आगे झुक गए जो हमारे सिर पर गिराई जाती है।"
"लेकिन निश्चित रूप से," मैंने इस बिंदु पर बात काटते हुए कहा, "नदी का किनारा खुला है, और गोलियों से बचकर निकलना सार्थक है; जबकि रात में"—मैंने पहले ही भागने की एक कच्ची योजना बना ली थी जिसे स्वार्थ की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति ने मुझे गंगा दास के साथ साझा करने से मना किया। हालाँकि, उसने मेरे अनकहे विचार को उसके बनते ही भांप लिया; और, मेरे घोर आश्चर्य के लिए, उसने उपहास की एक लंबी धीमी हंसी बिखेरी—वह हंसी, जिसे समझा जाए, एक श्रेष्ठ या कम से कम एक बराबर व्यक्ति की थी।
"आप,"—उसने अपना पहला वाक्य बोलने के बाद 'साहिब' कहना पूरी तरह छोड़ दिया था—"उस रास्ते से भाग नहीं पाएंगे। लेकिन आप कोशिश कर सकते हैं। मैंने कोशिश की है। केवल एक बार।"
बेतहाशा आतंक और घोर भय की भावना जिसका मैंने व्यर्थ ही सामना करने का प्रयास किया था, उसने मुझे पूरी तरह से अभिभूत कर लिया। मेरा लंबा उपवास—अब दस बजने वाले थे, और मैंने पिछले दिन के दोपहर के भोजन के बाद से कुछ नहीं खाया था—सवारी की हिंसक और अप्राकृतिक हलचल के साथ मिलकर मुझे थका दिया था, और मुझे वास्तव में विश्वास है कि, कुछ मिनटों के लिए, मैंने एक पागल की तरह व्यवहार किया। मैंने खुद को बेरहम रेत की ढलान पर दे मारा, मैं गड्ढे के आधार के चारों ओर भागा, बारी-बारी से ईशनिंदा और प्रार्थना करता रहा। मैं नदी के किनारे की घास के बीच बाहर निकला, केवल हर बार तंत्रिका संबंधी भय की पीड़ा में राइफल की गोलियों द्वारा वापस धकेले जाने के लिए जो मेरे चारों ओर रेत को काट रही थीं—क्योंकि मैं उस घिनौनी भीड़ के बीच पागल कुत्ते की मौत का सामना करने की हिम्मत नहीं कर सका—और अंततः, थककर और बड़बड़ाते हुए, कुएँ की मुंडेर पर गिर पड़ा। किसी ने भी उस प्रदर्शन पर थोड़ा सा भी ध्यान नहीं दिया जो मुझे अब सोचते समय भी शर्म से लाल कर देता है।
दो या तीन लोगों ने मेरे हांफते हुए शरीर पर पैर रखे जब उन्होंने पानी निकाला, लेकिन वे स्पष्ट रूप से इस तरह की चीजों के आदी थे, और उनके पास मेरे ऊपर बर्बाद करने के लिए समय नहीं था। स्थिति अपमानजनक थी। वास्तव में, गंगा दास ने, जब उसने अपनी आग के अंगारों को रेत से ढक दिया था, तो मेरे सिर पर आधा कप बदबूदार पानी डालने का कष्ट किया, एक ऐसी सेवा जिसके लिए मैं उसके पैरों पर गिरकर उसे धन्यवाद दे सकता था, लेकिन वह पूरे समय उसी नीरस, घरघराहट वाली आवाज में हंस रहा था जिसने मुझे पहली बार बाधाओं को पार करने के मेरे प्रयास पर बधाई दी थी। और इस तरह, अर्ध-बेहोशी की स्थिति में, मैं दोपहर तक पड़ा रहा। फिर, आखिरकार इंसान होने के नाते, मुझे भूख लगी, और मैंने गंगा दास को इतना इशारा किया, जिसे मैंने अपना स्वाभाविक रक्षक मानना शुरू कर दिया था। मूल निवासियों के साथ व्यवहार करते समय बाहरी दुनिया के आवेग का पालन करते हुए, मैंने अपना हाथ जेब में डाला और चार आने निकाले। उपहार की बेतुकी बात मुझे तुरंत समझ में आ गई, और मैं पैसे वापस रखने ही वाला था।
हालाँकि, गंगा दास की राय अलग थी। "मुझे पैसे दे दो," उसने कहा; "सब जो तुम्हारे पास है, वरना मैं मदद लाऊंगा, और हम तुम्हें मार डालेंगे!" यह सब ऐसे जैसे कि यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो!
एक अंग्रेज का पहला आवेग, मेरा मानना है कि, अपनी जेब की सामग्री की रक्षा करना है; लेकिन एक पल के चिंतन ने मुझे उस एकमात्र व्यक्ति से असहमति जताने की निरर्थकता के बारे में आश्वस्त किया जिसके पास मुझे आरामदायक बनाने की शक्ति थी; और जिसकी मदद से यह संभव था कि मैं अंततः गड्ढे से बच सकूँ। मैंने उसे अपने पास मौजूद सभी पैसे दे दिए, 9 रुपये 8 आने और 5 पाई—क्योंकि जब मैं शिविर में होता हूँ तो मैं हमेशा बख्शीश के लिए छोटे सिक्के रखता हूँ। गंगा दास ने सिक्कों को झपट लिया, और उन्हें तुरंत अपने फटे हुए लंगोट में छिपा लिया, उसका भाव कुछ शैतानी में बदल गया जब उसने यह सुनिश्चित करने के लिए चारों ओर देखा कि किसी ने हमें नहीं देखा है।
"अब मैं तुम्हें कुछ खाने को दूंगा," उसने कहा।
मेरे पैसे रखने से उसे क्या खुशी मिली होगी, यह मैं नहीं कह सकता; लेकिन चूँकि इससे उसे स्पष्ट आनंद मिला, इसलिए मुझे दुख नहीं था कि मैंने इसे इतनी आसानी से दे दिया, क्योंकि मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि यदि मैंने मना किया होता तो वह मुझे मरवा देता। कोई जंगली जानवरों की मांद की सनक का विरोध नहीं करता; और मेरे साथी किसी भी जानवर से नीचे थे। जब तक मैंने गंगा दास द्वारा उपलब्ध कराई गई चीजें, एक मोटी चपाती और एक कप गंदा कुएँ का पानी खाया, लोगों ने जिज्ञासा का सबसे हल्का संकेत भी नहीं दिखाया—वह जिज्ञासा जो, नियम के रूप में, एक भारतीय गाँव में बहुत अधिक होती है।
मैं यहाँ तक कल्पना कर सकता था कि वे मुझसे नफरत करते थे। जो भी हो, उन्होंने मेरे साथ सबसे अधिक ठंडक भरे उदासीनता के साथ व्यवहार किया, और गंगा दास भी लगभग उतना ही बुरा था। मैंने उससे भयानक गाँव के बारे में सवाल पूछे, और बेहद असंतोषजनक उत्तर प्राप्त किए। जहाँ तक मैं समझ सका, यह अनादि काल से अस्तित्व में था—जिससे मैंने निष्कर्ष निकाला कि यह कम से कम एक सदी पुराना था—और उस दौरान किसी के भी यहाँ से भागने की खबर नहीं थी। [मुझे यहाँ दोनों हाथों से खुद को नियंत्रित करना पड़ा, ताकि अंधा आतंक मुझे दूसरी बार जकड़ न ले और मुझे गड्ढे के चारों ओर पागल की तरह न दौड़ाए।] गंगा दास को इस बिंदु पर जोर देने और मुझे सिहरते हुए देखने में एक द्वेषपूर्ण आनंद मिला। मैं कुछ भी कर लूँ, वह मुझे यह बताने के लिए तैयार नहीं था कि रहस्यमय "वे" कौन थे।
"यह ऐसा ही आदेशित है," वह जवाब देता, "और मैं अभी तक किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता जिसने आदेशों की अवज्ञा की हो।"
"बस तब तक इंतजार करो जब तक मेरे नौकरों को पता न चले कि मैं लापता हूँ," मैंने जवाब दिया, "और मैं वादा करता हूँ कि यह जगह पृथ्वी के चेहरे से मिटा दी जाएगी, और मैं तुम्हें भी शिष्टाचार का पाठ पढ़ाऊंगा, मेरे दोस्त।"
"इस जगह के करीब आने से पहले ही तुम्हारे नौकरों के टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाएंगे; और, इसके अलावा, तुम मर चुके हो, मेरे प्यारे दोस्त। यह तुम्हारी गलती नहीं है, बेशक, लेकिन फिर भी तुम मर चुके हो और दफन हो चुके हो।"
मुझे बताया गया कि अनियमित अंतराल पर भोजन की आपूर्ति, जमीन की तरफ से एम्फीथिएटर में गिराई जाती थी, और निवासी उनके लिए जंगली जानवरों की तरह लड़ते थे। जब किसी व्यक्ति को अपनी मौत करीब महसूस होती थी, तो वह अपनी मांद में पीछे हट जाता था और वहीं मर जाता था। शरीर को कभी-कभी छेद से बाहर खींचकर रेत पर फेंक दिया जाता था, या जहाँ वह पड़ा था वहीं सड़ने दिया जाता था।
"रेत पर फेंक दिया जाता था" वाक्यांश ने मेरा ध्यान खींचा, और मैंने गंगा दास से पूछा कि क्या इस तरह की चीज से महामारी फैलने की संभावना नहीं है।
"वह," उसने अपनी एक और घरघराहट भरी हंसी के साथ कहा, "तुम बाद में खुद देख सकते हो। तुम्हारे पास अवलोकन करने के लिए बहुत समय होगा।"
जिस पर, उसकी बड़ी खुशी के लिए, मैं एक बार फिर सिहर उठा और जल्दी से बातचीत जारी रखी: "और तुम यहाँ दिन-प्रतिदिन कैसे रहते हो? तुम क्या करते हो?" सवाल का वही जवाब मिला जो पहले था—इस जानकारी के साथ कि "यह जगह तुम्हारे यूरोपीय स्वर्ग की तरह है; यहाँ न तो शादी होती है और न ही शादी में दिया जाता है।"
गंगा दास ने एक मिशन स्कूल में शिक्षा प्राप्त की थी, और, जैसा कि उसने खुद स्वीकार किया, अगर उसने केवल "एक बुद्धिमान व्यक्ति की तरह" अपना धर्म बदल लिया होता, तो वह उस जीवित कब्र से बच सकता था जो अब उसका हिस्सा थी। लेकिन जब तक मैं उसके साथ था, मुझे लगता है कि वह खुश था।
यहाँ एक साहिब था, प्रभुत्वशाली जाति का प्रतिनिधि, एक बच्चे की तरह असहाय और पूरी तरह से अपने मूल पड़ोसियों की दया पर। एक जानबूझकर आलसी तरीके से उसने मुझे प्रताड़ित करने का काम किया जैसे कोई स्कूली छात्र किसी कीड़े की पीड़ा को देखने में एक आनंदमय आधा घंटा बिताएगा, या जैसे अंधे मांद में कोई नेवला आराम से खरगोश की गर्दन से चिपक सकता है। उसकी बातचीत का सार यह था कि "किसी भी प्रकार का" कोई रास्ता नहीं है, और मुझे यहाँ तब तक रहना चाहिए जब तक मैं मर न जाऊँ और "रेत पर फेंक" न दिया जाऊँ। यदि नए आत्मा के आगमन पर शापित लोगों की बातचीत का पूर्व-निर्णय करना संभव होता, तो मैं कहूँगा कि वे वैसे ही बात करते जैसे गंगा दास ने उस लंबी दोपहर के दौरान मुझसे की। मैं विरोध करने या उत्तर देने में असमर्थ था; मेरी सारी ऊर्जा उस अकथनीय आतंक के खिलाफ संघर्ष करने के लिए समर्पित थी जिसने मुझे बार-बार अभिभूत करने की धमकी दी थी। मैं इस भावना की तुलना चैनल मार्ग की भारी मतली के खिलाफ एक आदमी के संघर्ष के अलावा किसी और चीज से नहीं कर सकता—केवल मेरी पीड़ा आत्मा की थी और अनंत अधिक भयानक थी।
जैसे-जैसे दिन बीतता गया, निवासी दोपहर के सूरज की किरणों को पकड़ने के लिए पूरी ताकत से दिखाई देने लगे, जो अब गड्ढे के मुँह में झुक रही थीं। वे छोटे समूहों में इकट्ठे हुए, और मेरी दिशा में एक नज़र डाले बिना आपस में बात की। लगभग चार बजे, जहाँ तक मैं अनुमान लगा सकता था, गंगा दास उठा और एक पल के लिए अपनी मांद में गोता लगा गया, और अपने हाथों में एक जीवित कौआ लेकर निकला। दुखी पक्षी सबसे अधिक अस्त-व्यस्त और दयनीय स्थिति में था, लेकिन अपने मालिक से बिल्कुल भी डरता नहीं लग रहा था। नदी के किनारे सावधानी से आगे बढ़ते हुए, गंगा दास एक टीले से दूसरे टीले पर तब तक कदम रखता रहा जब तक कि वह नाव की आग की सीध में रेत के एक चिकने टुकड़े तक नहीं पहुँच गया। नाव के कब्जेदारों ने कोई ध्यान नहीं दिया। यहाँ वह रुक गया, और, कलाई के एक जोड़े चतुर घुमावों के साथ, उसने पक्षी को फैली हुई पंखों के साथ उसकी पीठ पर खूँटी से जड़ दिया। जैसा कि स्वाभाविक था, कौआ तुरंत चिल्लाने लगा और अपने पंजों से हवा को पीटने लगा। कुछ ही सेकंड में शोर ने कुछ सौ गज की दूरी पर एक उथले स्थान पर जंगली कौओं के एक झुंड का ध्यान आकर्षित किया था, जहाँ वे किसी ऐसी चीज पर चर्चा कर रहे थे जो लाश जैसी दिखती थी। आधा दर्जन कौवे तुरंत यह देखने के लिए उड़ गए कि क्या हो रहा है, और जैसा कि साबित हुआ, पंख वाले पक्षी पर हमला करने के लिए भी। गंगा दास, जो एक टीले पर लेट गया था, ने मुझे चुप रहने का इशारा किया, हालाँकि मुझे लगता है कि यह एक अनावश्यक सावधानी थी। एक पल में, और इससे पहले कि मैं देख सकूँ कि यह कैसे हुआ, एक जंगली कौआ, जिसने चिल्लाते हुए और असहाय पक्षी के साथ कुश्ती की थी, बाद वाले के पंजों में फंस गया, गंगा दास द्वारा तेजी से अलग किया गया, और अपने साथी के बगल में संकट में जड़ दिया गया। जिज्ञासा, ऐसा लगता था, झुंड के बाकी हिस्सों पर हावी हो गई, और इससे पहले कि गंगा दास और मैं टीले पर वापस जाने का समय पाते, दो और कैदी डिकॉय के ऊपर मुड़े हुए पंजों में संघर्ष कर रहे थे। तो शिकार—यदि मैं इसे इतना गरिमापूर्ण नाम दे सकूँ—तब तक जारी रहा जब तक गंगा दास ने सात कौवे नहीं पकड़ लिए। उनमें से पाँच को उसने तुरंत गला घोंट दिया, दो को किसी और दिन के लिए बचाकर रखा। भोजन प्राप्त करने की इस, मेरे लिए, नई विधि से मैं बहुत प्रभावित हुआ, और गंगा दास की प्रशंसा की।
"इसमें कुछ भी नहीं करना है," उसने कहा। "कल तुम्हें इसे मेरे लिए करना होगा। तुम मुझसे ज्यादा मजबूत हो।"
श्रेष्ठता की इस शांत धारणा ने मुझे थोड़ा परेशान नहीं किया, और मैंने स्पष्ट रूप से उत्तर दिया: "वास्तव में, तुम बूढ़े बदमाश! तुम क्या सोचते हो मैंने तुम्हें किसलिए पैसे दिए हैं?"
"बहुत अच्छा," अडिग जवाब था। "शायद कल नहीं, न ही उसके अगले दिन, न ही बाद में; लेकिन अंत में, और कई वर्षों तक, तुम कौवे पकड़ोगे और कौवे खाओगे, और तुम अपने यूरोपीय ईश्वर को धन्यवाद दोगे कि तुम्हारे पास पकड़ने और खाने के लिए कौवे हैं।"
मैं इसके लिए खुशी-खुशी उसका गला घोंट सकता था; लेकिन परिस्थितियों को देखते हुए अपनी नाराजगी को दबाना ही सबसे अच्छा समझा। एक घंटे बाद मैं कौओं में से एक खा रहा था; और, जैसा कि गंगा दास ने कहा था, अपने ईश्वर को धन्यवाद दे रहा था कि मेरे पास खाने के लिए एक कौआ था। जब तक मैं जीवित हूँ, मैं उस शाम के भोजन को कभी नहीं भूलूँगा। पूरी आबादी अपनी मांद के सामने कठोर रेत के मंच पर बैठी थी, कचरे और सूखी घास की छोटी आग पर सिमटी हुई थी। मृत्यु, इन लोगों पर एक बार अपना हाथ रखने और प्रहार करने से परहेज करने के बाद, अब उनसे दूर खड़ी दिखाई दी; क्योंकि हमारी कंपनी के अधिकांश लोग बूढ़े थे, झुके हुए और घिसे हुए और वर्षों से मुड़े हुए, और महिलाएँ दिखने में भाग्य (Fates) जैसी ही वृद्ध थीं। वे समूहों में एक साथ बैठे और बात की—ईश्वर ही जानता है कि उन्हें चर्चा करने के लिए क्या मिला—कम स्थिर स्वर में, उस तीखी बड़बड़ाहट के विपरीत जिसके साथ मूल निवासी दिन को वीभत्स बनाने के आदी हैं। कभी-कभी उस अचानक क्रोध का एक दौर जो मुझे सुबह में हुआ था, किसी पुरुष या महिला को जकड़ लेगा; और चीखों और अभिशापों के साथ पीड़ित व्यक्ति खड़ी ढलान पर हमला करेगा जब तक कि, विफल और रक्तस्राव, वह मंच पर वापस नहीं गिर जाता, एक अंग को हिलाने में असमर्थ। जब ऐसा होता था तो दूसरे लोग कभी अपनी आँखें भी नहीं उठाते थे, जैसे कि वे अपने साथियों के प्रयासों की निरर्थकता के प्रति बहुत जागरूक थे और उनकी बेकार पुनरावृत्ति से थक चुके थे। मैंने शाम के दौरान ऐसे चार प्रकोप देखे।
गंगा दास ने मेरी स्थिति का पूरी तरह से व्यावसायिक दृष्टिकोण लिया, और जब हम भोजन कर रहे थे—मैं अब यादों पर हंस सकता हूँ, लेकिन उस समय यह काफी दर्दनाक था—उसने उन शर्तों का प्रस्ताव रखा जिन पर वह मेरे लिए "काम" करने के लिए सहमत होगा। उसने तर्क दिया कि मेरे नौ रुपये आठ आने, तीन आने प्रतिदिन की दर से, मुझे इक्यावन दिनों, या लगभग सात सप्ताह तक भोजन प्रदान करेंगे; यानी, वह उस अवधि के लिए मेरे लिए खानपान करने को तैयार होगा। अंत में मुझे अपना ख्याल खुद रखना था। एक और विचार के लिए—अर्थात् मेरे जूते—वह मुझे अपनी मांद के बगल वाली मांद पर कब्जा करने की अनुमति देने के लिए तैयार होगा, और मुझे बिस्तर के लिए जितनी सूखी घास वह बचा सकता था, प्रदान करेगा।
"बहुत अच्छा, गंगा दास," मैंने उत्तर दिया; "पहली शर्तों पर मैं खुशी से सहमत हूँ, लेकिन, चूँकि पृथ्वी पर मुझे यहाँ बैठने पर तुम्हें मारने और तुम्हारे पास जो कुछ भी है उसे लेने से रोकने के लिए कुछ भी नहीं है" (मैंने उस समय दो अमूल्य कौओं के बारे में सोचा), "मैं स्पष्ट रूप से तुम्हें अपने जूते देने से इनकार करता हूँ और जो भी मांद मैं चाहूँगा वह ले लूँगा।"
यह कदम एक साहसी था, और जब मैंने देखा कि यह सफल रहा तो मुझे खुशी हुई। गंगा दास ने तुरंत अपना लहजा बदल लिया, और मेरे जूते मांगने के किसी भी इरादे से इनकार कर दिया। उस समय मुझे यह बिल्कुल अजीब नहीं लगा कि मैं, एक सिविल इंजीनियर, सेवा में तेरह वर्षों का एक व्यक्ति, और, मुझे विश्वास है, एक औसत अंग्रेज, उस व्यक्ति के खिलाफ हत्या और हिंसा की धमकी दूँ जिसने, हालांकि एक विचार के लिए यह सच है, मुझे अपने पंखों के नीचे लिया था। मैंने दुनिया छोड़ दी थी, ऐसा लग रहा था, सदियों के लिए। मुझे तब उतना ही यकीन था जितना कि मैं अब अपने अस्तित्व के बारे में हूँ, कि शापित बस्ती में सबसे मजबूत के अलावा कोई कानून नहीं था; कि जीवित मृत पुरुषों ने अपने पीछे दुनिया के हर नियम को फेंक दिया था जिसने उन्हें बाहर निकाल दिया था; और मुझे अपने जीवन के लिए केवल अपनी ताकत और सतर्कता पर निर्भर रहना था। दुर्भाग्यशाली Mignonette के चालक दल ही एकमात्र ऐसे लोग हैं जो मेरी मानसिक स्थिति को समझेंगे। "वर्तमान में," मैंने खुद से तर्क किया, "मैं मजबूत हूँ और इनमें से छह लोगों का मुकाबला कर सकता हूँ। यह अनिवार्य है कि मैं, अपने लिए, स्वास्थ्य और ताकत दोनों बनाए रखूँ जब तक कि मेरी रिहाई का समय नहीं आता—यदि कभी आता है।"
इन संकल्पों से सुदृढ़ होकर, मैंने जितना संभव हो सका उतना खाया और पिया, और गंगा दास को यह समझा दिया कि मैं उसका मालिक बनने का इरादा रखता हूँ, और उसकी ओर से अवज्ञा का जरा सा भी संकेत मिलने पर उसे एकमात्र ऐसी सजा दी जाएगी जो मेरे वश में है--अचानक और हिंसक मृत्यु। इसके तुरंत बाद मैं सोने चला गया। यानी, गंगा दास ने मुझे सूखी घास का एक दोहरा गट्ठर दिया जिसे मैंने उसकी मांद के दाईं ओर की मांद के मुहाने में धकेल दिया, और खुद उसके पीछे पैरों के बल अंदर चला गया; वह छेद रेत में लगभग नौ फीट अंदर तक जाता था, थोड़ा नीचे की ओर झुका हुआ था, और उसे लकड़ी के तख्तों से करीने से सहारा दिया गया था। अपनी मांद से, जिसका मुख नदी की ओर था, मैं अर्धचंद्र के प्रकाश में सतलुज के जल को बहते हुए देख सकता था और जैसे भी हो सके खुद को सोने के लिए तैयार कर सकता था।
उस रात की भयावहता मैं कभी नहीं भूलूँगा। मेरी मांद लगभग एक ताबूत जितनी संकरी थी, और इसकी दीवारें अनगिनत नग्न शरीरों के संपर्क से चिकनी और तैलीय हो गई थीं, इसके अलावा इसमें से घिनौनी दुर्गंध आ रही थी। मेरे मन की उत्तेजित अवस्था में सोने का तो सवाल ही नहीं उठता था। जैसे-जैसे रात बीतती गई, ऐसा लग रहा था कि पूरा अखाड़ा अशुद्ध शैतानों के दलों से भर गया है जो नीचे के रेतीले किनारों से ऊपर आकर अपनी मांदों में पड़े दुर्भाग्यशाली लोगों का मजाक उड़ा रहे थे।
व्यक्तिगत रूप से मैं कल्पनाशील स्वभाव का नहीं हूँ,--बहुत कम इंजीनियर ऐसे होते हैं,--लेकिन उस अवसर पर मैं किसी भी महिला की तरह तंत्रिका संबंधी भय से पूरी तरह पस्त हो चुका था। हालाँकि, आधे घंटे या उसके बाद, मैं एक बार फिर शांतिपूर्वक अपने बचने की संभावनाओं का आकलन करने में सक्षम हो गया। खड़ी रेतीली दीवारों से किसी भी तरह का बाहर निकलना, निश्चित रूप से, अव्यावहारिक था। मैं कुछ समय पहले ही इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हो चुका था। यह संभव था, बस संभव था, कि मैं, अनिश्चित चांदनी में, राइफल की गोलियों के साये से सुरक्षित निकल सकूँ। वह स्थान मेरे लिए इतना भयावह था कि मैं वहां से निकलने के लिए कोई भी जोखिम उठाने को तैयार था। तो फिर मेरी खुशी की कल्पना करें, जब नदी के किनारे चुपके से रेंगकर जाने पर मैंने पाया कि वह नर्क की नाव वहाँ नहीं थी। मेरी आजादी मेरे सामने अगले कुछ कदमों में थी!
घोड़े की नाल के बाईं ओर के उभरे हुए हिस्से के तल पर स्थित पहले उथले पूल तक चलकर, मैं आर-पार निकल सकता था, क्रेटर के किनारे को मोड़ सकता था, और अपना रास्ता अंतर्देशीय बना सकता था। बिना किसी हिचकिचाहट के मैंने उन घास के गुच्छों के पास से तेजी से कदम बढ़ाए जहाँ गंगा दास ने कौओं को फँसाया था, और आगे की चिकनी सफेद रेत की दिशा में चल पड़ा। सूखी घास के गुच्छों से मेरे पहले कदम ने मुझे दिखा दिया कि भागने की कोई भी उम्मीद कितनी व्यर्थ थी; क्योंकि, जैसे ही मैंने अपना पैर नीचे रखा, मुझे नीचे की रेत में एक अवर्णनीय खिंचाव, चूषण जैसी गति महसूस हुई। एक और पल और मेरा पैर घुटने तक अंदर समा गया। चांदनी में पूरी रेत की सतह मेरी निराशा पर शैतानी खुशी से हिलती हुई प्रतीत हुई। मैं संघर्ष करके, डर और थकान से पसीने में तरबतर होकर, पीछे उन घास के गुच्छों की ओर वापस आया और अपने मुंह के बल गिर पड़ा।
अर्धवृत्त से बचने का मेरा एकमात्र साधन एक दलदली रेत (क्विकसैंड) द्वारा सुरक्षित था!
मैं कितनी देर तक पड़ा रहा, मुझे इसका रत्ती भर भी अंदाजा नहीं है; लेकिन अंततः मेरे कान के पास गंगा दास की द्वेषपूर्ण हंसी से मैं जाग गया, "मैं आपको सलाह दूंगा, गरीबों के संरक्षक" (वह बदमाश अंग्रेजी बोल रहा था) "कि आप अपने घर लौट जाएं। यहाँ लेटना स्वास्थ्य के लिए अच्छा नहीं है। इसके अलावा, जब नाव वापस आएगी, तो आप पर निश्चित रूप से गोलियां चलाई जाएंगी।" वह भोर की धुंधली रोशनी में मेरे ऊपर खड़ा था, खुद में ही बुदबुदा रहा था और हंस रहा था। उस व्यक्ति को गर्दन से पकड़कर दलदली रेत पर फेंकने की अपनी पहली इच्छा को दबाते हुए, मैं उदास होकर उठा और मांदों के नीचे बने मंच तक उसके पीछे चल दिया।
अचानक, और व्यर्थ ही जैसा कि मैंने बोलते समय सोचा, मैंने पूछा: "गंगा दास, नाव का क्या फायदा अगर मैं किसी भी तरह बाहर नहीं निकल सकता?" मुझे याद है कि अपनी सबसे गहरी परेशानी में भी मैं पहले से ही सुरक्षित समुद्र तट की रक्षा में बारूद की बर्बादी के बारे में अस्पष्ट रूप से सोच रहा था।
गंगा दास फिर हंसा और उत्तर दिया: "उनके पास नाव केवल दिन के समय होती है। यह इस कारण से है कि एक रास्ता है। मुझे आशा है कि हमें आपके साथ का आनंद और अधिक समय तक मिलेगा। यह एक सुखद स्थान है जब आप यहाँ कुछ वर्षों तक रह लेते हैं और पर्याप्त भुना हुआ कौआ खा लेते हैं।"
मैं लड़खड़ाता हुआ, सुन्न और असहाय, अपने लिए आवंटित दुर्गंधयुक्त मांद की ओर गया, और सो गया। एक घंटे या उसके बाद मैं एक तीखी चीख से जाग गया--दर्द में किसी घोड़े की तीखी, ऊँची चीख। जिसने उसे एक बार सुना है वह उस ध्वनि को कभी नहीं भूलेगा। मुझे मांद से बाहर निकलने में थोड़ी कठिनाई हुई। जब मैं खुले में था, तो मैंने पोर्निक को, मेरे बेचारे पुराने पोर्निक को, रेतीली मिट्टी पर मृत पड़ा देखा। उन्होंने उसे कैसे मारा, मैं अनुमान नहीं लगा सकता। गंगा दास ने समझाया कि घोड़ा कौवे से बेहतर है, और "अधिकतम संख्या का अधिकतम भला एक राजनीतिक सिद्धांत है। हम अब एक गणराज्य हैं, मिस्टर ज्यूक्स, और आप जानवर के उचित हिस्से के हकदार हैं। यदि आप चाहें, तो हम धन्यवाद का प्रस्ताव पारित करेंगे। क्या मैं प्रस्ताव रखूँ?"
हाँ, हम वास्तव में एक गणराज्य थे! एक गड्ढे के तल पर बंद जंगली जानवरों का एक गणराज्य, जो मरने तक खाने, लड़ने और सोने के लिए मजबूर थे। मैंने किसी भी प्रकार का विरोध नहीं किया, लेकिन नीचे बैठ गया और अपने सामने के भयानक दृश्य को घूरने लगा। इसे लिखने में मुझे जितना समय लगता है, उससे भी कम समय में, पोर्निक का शरीर किसी न किसी अस्पष्ट तरीके से विभाजित कर दिया गया था; पुरुषों और महिलाओं ने टुकड़ों को मंच पर खींच लिया था और अपना सामान्य भोजन तैयार कर रहे थे। गंगा दास ने मेरा खाना पकाया। रेत की दीवारों पर तब तक प्रहार करने की लगभग अनूठा आवेग मुझ पर हावी हो गया जब तक कि मैं थक न गया, और मुझे अपनी पूरी ताकत से इसके खिलाफ संघर्ष करना पड़ा। गंगा दास तब तक आपत्तिजनक रूप से मजाक करता रहा जब तक कि मैंने उससे यह नहीं कहा कि यदि उसने मुझसे किसी भी प्रकार की कोई और टिप्पणी की तो मैं उसे वहीं गला घोंट दूंगा। इसने उसे तब तक चुप कर दिया जब तक कि चुप्पी असहनीय नहीं हो गई, और मैंने उसे कुछ कहने के लिए कहा।
"तुम यहाँ तब तक रहोगे जब तक तुम दूसरे फिरंगी की तरह मर नहीं जाते," उसने ठंडेपन से कहा, उस कड़क मांस के टुकड़े को देखते हुए जिसे वह चबा रहा था।
"दूसरा साहब कौन, ओ सूअर? तुरंत बोल, और झूठ बोलने में समय बर्बाद मत कर।"
"वह वहाँ है," गंगा दास ने मेरी मांद के बाईं ओर चार दरवाजे छोड़कर एक मांद के मुहाने की ओर इशारा करते हुए उत्तर दिया। "तुम खुद देख सकते हो। वह उसी मांद में मर गया जैसे तुम मरोगे, और मैं मरूँगा, और जैसे ये सभी पुरुष और महिलाएँ और वह एक बच्चा भी मरेंगे।"
"ईश्वर के लिए मुझे वह सब बताओ जो तुम उसके बारे में जानते हो। वह कौन था? वह कब आया, और कब मरा?"
यह अपील मेरी ओर से एक कमजोर कदम था। गंगा दास केवल कुटिलता से हंसा और उत्तर दिया: "मैं नहीं बताऊंगा--जब तक तुम मुझे पहले कुछ देते नहीं हो।"
तब मुझे याद आया कि मैं कहाँ था, और मैंने उस आदमी को आँखों के बीच मारा, जिससे वह आंशिक रूप से बेहोश हो गया। वह तुरंत मंच से नीचे उतरा, और, कांपते हुए और चापलूसी करते हुए और रोते हुए और मेरे पैरों को गले लगाने का प्रयास करते हुए, मुझे उस मांद की ओर ले गया जिसकी उसने ओर इशारा किया था।
"मैं उस सज्जन के बारे में कुछ भी नहीं जानता। आपका ईश्वर मेरा गवाह है कि मैं नहीं जानता। वह भी आपकी तरह भागने के लिए उत्सुक था, और उसे नाव से गोली मार दी गई थी, हालांकि हम सभी ने उसे प्रयास करने से रोकने के लिए हर संभव कोशिश की थी। उसे यहाँ गोली मारी गई थी।" गंगा दास ने अपना हाथ अपने दुबले पेट पर रखा और धरती की ओर झुक गया।
"अच्छा, और फिर क्या? आगे बोलो!"
"और फिर--और फिर, हुजूर, हम उसे उसके घर में ले गए और उसे पानी दिया, और घाव पर गीले कपड़े रखे, और वह अपने घर में लेट गया और प्राण त्याग दिए।"
"कितनी देर में? कितनी देर में?"
"घायल होने के लगभग आधे घंटे बाद। मैं विष्णु को गवाह बुलाता हूँ," वह दुखी व्यक्ति चिल्लाया, "कि मैंने उसके लिए सब कुछ किया। जो कुछ भी संभव था, वह मैंने किया!"
वह जमीन पर गिर गया और मेरे टखनों को पकड़ लिया। लेकिन मुझे गंगा दास की परोपकारिता पर संदेह था और जब वह विरोध कर रहा था तो मैंने उसे लात मार दी।
"मेरा मानना है कि तुमने उससे वह सब कुछ छीन लिया जो उसके पास था। लेकिन मैं एक या दो मिनट में पता लगा सकता हूँ। साहब यहाँ कब तक था?"
"लगभग डेढ़ साल। मुझे लगता है वह पागल हो गया होगा। लेकिन मुझे कसम खाते हुए सुनो, गरीबों के संरक्षक! क्या हुजूर मुझे कसम खाते हुए नहीं सुनेंगे कि मैंने उसकी किसी भी वस्तु को कभी नहीं छुआ? आपकी पूजा क्या करने जा रही है?"
मैंने गंगा दास को कमर से पकड़ा था और उसे खाली मांद के सामने वाले मंच पर खींच लिया था। ऐसा करते समय मैंने अठारह महीनों तक इन सभी भयावहताओं के बीच अपने दुखी साथी-कैदी की अकथनीय पीड़ा के बारे में सोचा, और पेट में गोली लगने के साथ छेद में चूहे की तरह मरने की अंतिम पीड़ा के बारे में सोचा। गंगा दास को लगा कि मैं उसे मारने जा रहा हूँ और वह दयनीय रूप से चिल्लाया। बाकी आबादी, जो मांस के भरपूर भोजन के बाद की सुस्ती में थी, बिना हिले हमें देखती रही।
"अंदर जाओ, गंगा दास," मैंने कहा, "और उसे बाहर निकालो।"
मैं अब डर से बीमार और कमजोर महसूस कर रहा था। गंगा दास लगभग मंच से नीचे गिर गया और जोर से चिल्लाया।
"लेकिन मैं ब्राह्मण हूँ, साहब--एक उच्च-जाति का ब्राह्मण। आपकी आत्मा की कसम, आपके पिता की आत्मा की कसम, मुझे यह काम करने के लिए मजबूर न करें!"
"ब्राह्मण हो या न हो, मेरी आत्मा और मेरे पिता की आत्मा की कसम, अंदर जाओ!" मैंने कहा, और, उसे कंधों से पकड़कर, मैंने उसका सिर मांद के मुहाने में घुसा दिया, बाकी शरीर को लात मारकर अंदर कर दिया, और, नीचे बैठकर, मैंने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।
कुछ मिनटों के अंत में मैंने सरसराहट और चरमराहट सुनी; फिर गंगा दास को सिसकते हुए, घुटती हुई फुसफुसाहट में खुद से बात करते हुए; फिर एक धीमी धमक--और मैंने अपनी आँखें खोल दीं।
सूखी रेत ने उसकी देखरेख में सौंपे गए शव को एक पीले-भूरे ममी में बदल दिया था। मैंने गंगा दास से दूर खड़े होने के लिए कहा जब मैंने इसका परीक्षण किया। शरीर--जिसने जैतून के हरे रंग का शिकार करने वाला सूट पहना था, जो बहुत दागदार और घिसा हुआ था, और कंधों पर चमड़े के पैड लगे थे--तीस और चालीस के बीच के एक व्यक्ति का था, जो औसत ऊंचाई से ऊपर था, हल्के, रेतीले बालों, लंबी मूंछों और एक खुरदरी बिना कटी दाढ़ी के साथ। ऊपरी जबड़े का बायां कैनाइन गायब था, और दाहिने कान की लोब का एक हिस्सा गायब था। बाएं हाथ की दूसरी उंगली पर एक अंगूठी थी--सोने में जड़ी एक ढाल के आकार की ब्लडस्टोन, जिस पर एक मोनोग्राम था जो या तो "बी.के." या "बी.एल." हो सकता था। दाहिने हाथ की तीसरी उंगली पर एक कुंडलित कोबरा के आकार की चांदी की अंगूठी थी, जो बहुत घिसी हुई और धूमिल थी। गंगा दास ने मेरे पैरों पर उन चीजों की एक मुट्ठी रखी जो उसने मांद से निकाली थीं, और, शरीर के चेहरे को मेरे रुमाल से ढंकते हुए, मैं इनकी जांच करने के लिए मुड़ा। मैं पूरी सूची देता हूँ इस उम्मीद में कि यह दुर्भाग्यशाली व्यक्ति की पहचान करने में मदद कर सकती है:
1. ब्रायरवुड पाइप का कटोरा, किनारे पर दांतेदार; बहुत घिसा हुआ और काला; क्रू पर रस्सी से बंधा हुआ।
2. दो पेटेंट-लीवर कुंजियाँ; दोनों के वार्ड टूटे हुए।
3. कछुए के खोल के हैंडल वाला पेन-नाइफ, चांदी या निकल, नाम-प्लेट, मोनोग्राम "बी.के." के साथ चिह्नित।
4. लिफाफा, पोस्टमार्क अस्पष्ट, जिस पर विक्टोरियन स्टैम्प है, "मिस मोन--" (बाकी अपठनीय)--"हैम"--"एनटी" को संबोधित है।
5. पेंसिल के साथ नकली मगरमच्छ-त्वचा वाली नोटबुक। पहले पैंतालीस पृष्ठ खाली; साढ़े चार अपठनीय; अन्य पंद्रह निजी ज्ञापनों से भरे हुए जो मुख्य रूप से तीन व्यक्तियों से संबंधित हैं--एक श्रीमती एल. सिंगलटन, जिसे कई बार "लॉट सिंगल", "श्रीमती एस. मे", और "गारिसन" के रूप में संक्षिप्त किया गया है, जिसे कहीं-कहीं "जेरी" या "जैक" के रूप में संदर्भित किया गया है।
6. छोटे आकार के शिकार करने वाले चाकू का हैंडल। ब्लेड छोटा टूटा हुआ। बक का सींग, हीरे जैसा कटा हुआ, बट पर कुंडा और अंगूठी के साथ; सूती रस्सी का टुकड़ा जुड़ा हुआ।
यह नहीं माना जाना चाहिए कि मैंने इन सभी चीजों की सूची मौके पर ही उतनी पूरी तरह से बनाई जितनी मैंने यहाँ लिखी है। नोटबुक ने पहले मेरा ध्यान आकर्षित किया, और मैंने इसे बाद में अध्ययन करने के विचार से अपनी जेब में रख लिया।
बाकी वस्तुओं को मैं सुरक्षा के लिए अपनी मांद में ले गया, और वहां एक व्यवस्थित व्यक्ति होने के नाते, मैंने उनकी सूची बनाई। फिर मैं शव के पास लौटा और गंगा दास को इसे नदी के किनारे ले जाने में मेरी मदद करने का आदेश दिया। जब हम इसमें व्यस्त थे, तो एक पुराने भूरे कारतूस का फटा हुआ खोल जेबों में से एक से बाहर गिर गया और मेरे पैरों पर लुढ़क गया। गंगा दास ने इसे नहीं देखा था; और मैंने सोचना शुरू किया कि एक आदमी अपने साथ फटे हुए कारतूस के मामलों को, विशेष रूप से "ब्राउन" को, जिसे दो बार लोड नहीं किया जा सकता, साथ लेकर शिकार पर नहीं जाता है। दूसरे शब्दों में, वह कारतूस का मामला क्रेटर के अंदर ही चलाया गया था। नतीजतन कहीं न कहीं एक बंदूक होनी चाहिए। मैं गंगा दास से पूछने के कगार पर था, लेकिन खुद को रोक लिया, यह जानते हुए कि वह झूठ बोलेगा। हमने शव को घास के गुच्छों के पास दलदली रेत के किनारे लिटा दिया। मेरा इरादा इसे बाहर धकेलने और इसे निगलने देने का था-दफनाने का एकमात्र संभावित तरीका जो मैं सोच सकता था। मैंने गंगा दास को दूर जाने का आदेश दिया।
फिर मैंने सावधानी से शव को दलदली रेत पर डाल दिया। ऐसा करते समय, वह नीचे की ओर मुंह करके लेटा हुआ था, मैंने फटे और सड़े हुए खाकी शूटिंग-कोट को फाड़ दिया, जिससे पीठ में एक भयानक गड्ढा दिखाई दिया। मैंने आपको पहले ही बता दिया है कि सूखी रेत ने शरीर को ममी जैसा बना दिया था। एक पल की झलक ने दिखा दिया कि खुला छेद बंदूक की गोली के घाव के कारण हुआ था; बंदूक संभवतः पीठ को लगभग छूते हुए चलाई गई थी। शूटिंग-कोट, बरकरार होने के कारण, मृत्यु के बाद शरीर पर चढ़ाया गया होगा, जो तत्काल होना चाहिए था। बेचारे की मौत का रहस्य मुझे एक पल में समझ में आ गया। क्रेटर के किसी व्यक्ति ने, संभवतः गंगा दास ने, उसे उसकी अपनी बंदूक से गोली मार दी होगी--वही बंदूक जो भूरे कारतूसों के लिए फिट थी। उसने नाव से राइफल की गोली के सामने भागने की कभी कोशिश नहीं की थी।
मैंने शव को जल्दबाजी में बाहर धकेला, और इसे शाब्दिक रूप से कुछ ही सेकंड में गायब होते देखा। देखते समय मैं कांप गया। एक स्तब्ध, अर्ध-चेतन अवस्था में मैं नोटबुक पढ़ने के लिए मुड़ा। बाइंडिंग और पीठ के बीच कागज का एक दागदार और फीका टुकड़ा डाला गया था, और पन्ने खोलते ही गिर गया। इसमें यह लिखा था: "_कौआ-झुंड से चार बाहर: तीन बाएं; नौ बाहर; दो दाएं; तीन पीछे; दो बाएं; चौदह बाहर; दो बाएं; सात बाहर; एक बाएं; नौ पीछे; दो दाएं; छह पीछे; चार दाएं; सात पीछे।_" कागज के किनारे जल गए थे और झुलस गए थे। इसका क्या मतलब था मैं समझ नहीं सका। मैं सूखी घास पर बैठ गया और इसे अपनी उंगलियों के बीच बार-बार पलटता रहा, जब तक कि मुझे गंगा दास के जलती हुई आँखों और फैले हुए हाथों के साथ मेरे ठीक पीछे खड़े होने का एहसास नहीं हुआ।
"क्या तुम्हें यह मिल गया?" वह हांफते हुए बोला। "क्या तुम मुझे भी इसे नहीं देखने दोगे? मैं कसम खाता हूँ कि मैं इसे वापस कर दूंगा।"
"क्या मिल गया? क्या वापस करोगे?" मैंने पूछा।
"वह जो तुम्हारे हाथों में है। यह हम दोनों की मदद करेगा।" उसने उत्सुकता से कांपते हुए अपने लंबे, पक्षी जैसे पंजे फैलाए।
"मैं इसे कभी नहीं ढूंढ सका," उसने जारी रखा। "उसने इसे अपने व्यक्ति के बारे में छिपाया था। इसलिए मैंने उसे गोली मार दी, लेकिन फिर भी मैं इसे प्राप्त करने में असमर्थ था।"
गंगा दास राइफल की गोली के बारे में अपनी छोटी सी कहानी पूरी तरह भूल चुका था। मैंने जानकारी को पूरी तरह से शांति से प्राप्त किया। जीवित मृतकों के साथ रहने से नैतिकता कुंद हो जाती है।
"तुम किस बारे में बड़बड़ा रहे हो? तुम क्या चाहते हो कि मैं तुम्हें क्या दूं?"
"नोटबुक में कागज का टुकड़ा। यह हम दोनों की मदद करेगा। ओह, तुम मूर्ख! तुम मूर्ख! क्या तुम नहीं देख सकते कि यह हमारे लिए क्या करेगा? हम भाग जाएंगे!"
उसकी आवाज लगभग एक चीख तक बढ़ गई, और वह मेरे सामने उत्साह के साथ नाचने लगा। मैं मानता हूँ कि मेरे भागने की संभावना से मैं प्रभावित हुआ था।
"उछलो मत! खुद को समझाओ। क्या तुम्हारा मतलब है कि कागज का यह टुकड़ा हमारी मदद करेगा? इसका क्या मतलब है?"
"इसे जोर से पढ़ो! इसे जोर से पढ़ो! मैं तुमसे विनती करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि इसे जोर से पढ़ो।"
मैंने ऐसा किया। गंगा दास ने खुशी से सुना, और अपनी उंगलियों से रेत में एक अनियमित रेखा खींची।
"अब देखो! यह उसकी बंदूक की बैरल की लंबाई थी बिना स्टॉक के। मेरे पास वे बैरल हैं। कौवे जहाँ मैंने पकड़े थे, वहाँ से चार बंदूक बैरल बाहर। सीधे बाहर; क्या तुम मेरा अनुसरण कर रहे हो? फिर तीन बाएं। आह! मुझे कितनी अच्छी तरह याद है जब वह आदमी रात-रात भर इसे हल करता था। फिर नौ बाहर, और इसी तरह। बाहर हमेशा दलदली रेत के पार तुम्हारे ठीक सामने है। उसने मुझे मारने से पहले ऐसा कहा था।"
"लेकिन अगर तुम यह सब जानते थे तो तुम पहले बाहर क्यों नहीं निकले?"
"मैं यह नहीं जानता था। उसने मुझे बताया कि वह डेढ़ साल पहले इसे हल कर रहा था, और कैसे वह रात-रात भर इसे हल कर रहा था जब नाव चली गई थी, और वह दलदली रेत के पास सुरक्षित रूप से बाहर निकल सकता था। फिर उसने कहा कि हम साथ भाग जाएंगे। लेकिन मुझे डर था कि वह मुझे एक रात पीछे छोड़ देगा जब उसने यह सब हल कर लिया होगा, और इसलिए मैंने उसे गोली मार दी। इसके अलावा, यह सलाह नहीं दी जाती है कि जो लोग एक बार यहाँ आ जाते हैं उन्हें बचना चाहिए। केवल मैं, और मैं एक ब्राह्मण हूँ।"
भागने की संभावना ने गंगा दास की जाति को वापस उसके पास ला दिया था। वह खड़ा हो गया, इधर-उधर घूमा और हिंसक रूप से इशारा किया। अंततः मैं उसे समझदारी से बात करने के लिए मनाने में सफल रहा, और उसने मुझे बताया कि कैसे इस अंग्रेज ने छह महीने तक रात-रात भर दलदली रेत के पार के रास्ते को इंच-दर-इंच खोजने में बिताया था; कैसे उसने इसे घोड़े की नाल के बाएं सींग के किनारे को मोड़ने के बाद नदी के किनारे से लगभग बीस गज की दूरी तक सरलता ही सरलता घोषित किया था। यह इतना काम उसने स्पष्ट रूप से पूरा नहीं किया था जब गंगा दास ने उसे उसकी अपनी बंदूक से गोली मार दी थी।
भागने की संभावनाओं पर मेरी खुशी के उन्माद में मुझे याद है कि मैंने गंगा दास के साथ उत्साहपूर्वक हाथ मिलाया था, यह तय करने के बाद कि हम उसी रात भागने का प्रयास करेंगे। दोपहर भर इंतजार करना थका देने वाला काम था।
लगभग दस बजे, जहाँ तक मैं अनुमान लगा सकता था, जब चंद्रमा क्रेटर के किनारे के ऊपर ठीक ही उभरा था, गंगा दास ने अपने रास्ते को मापने के लिए बंदूक की बैरल बाहर लाने के लिए अपनी मांद की ओर कदम बढ़ाया। बाकी सभी दुखी निवासी बहुत पहले ही अपनी मांदों में सेवानिवृत्त हो चुके थे। संरक्षक नाव कुछ घंटे पहले ही नीचे बह गई थी, और हम कौआ-झुंड के पास पूरी तरह अकेले थे। गंगा दास, बंदूक की बैरल ले जाते समय, कागज के उस टुकड़े को गिरा दिया जो हमारा मार्गदर्शक होने वाला था। मैं उसे वापस पाने के लिए जल्दी से नीचे झुका, और, जैसे ही मैंने ऐसा किया, मुझे एहसास हुआ कि शैतानी ब्राह्मण बंदूक की बैरल के साथ मेरे सिर के पिछले हिस्से पर एक जोरदार प्रहार करने का लक्ष्य बना रहा था। मुड़ने में बहुत देर हो चुकी थी। मुझे वह प्रहार अपनी गर्दन के पिछले हिस्से पर कहीं लगा होगा। मेरी आँखों के सामने एक लाख जलते हुए तारे नाचने लगे, और मैं दलदली रेत के किनारे बेहोश होकर गिर पड़ा।
जब मुझे होश आया, तो चंद्रमा नीचे जा रहा था, और मुझे अपने सिर के पिछले हिस्से में असहनीय दर्द महसूस हो रहा था। गंगा दास गायब हो चुका था और मेरा मुंह खून से भरा था। मैं फिर से लेट गया और प्रार्थना की कि मैं बिना किसी उपद्रव के मर जाऊं। फिर वह तर्कहीन क्रोध जिसका मैंने पहले उल्लेख किया था, मुझ पर हावी हो गया, और मैं क्रेटर की दीवारों की ओर लड़खड़ाया। ऐसा लगा कि कोई फुसफुसाहट में मुझे बुला रहा था--"साहब! साहब! साहब!" बिल्कुल वैसे ही जैसे मेरा बेयरर सुबह मुझे बुलाता था। मुझे लगा कि मैं प्रलाप कर रहा था जब तक कि रेत की एक मुट्ठी मेरे पैरों पर नहीं गिरी। फिर मैंने ऊपर देखा और एक सिर को अखाड़े में नीचे झांकते देखा--डन्नू का सिर, मेरा कुत्ता-लड़का, जो मेरे कोलियों की देखभाल करता था। जैसे ही उसने मेरा ध्यान आकर्षित किया, उसने अपना हाथ ऊपर उठाया और एक रस्सी दिखाई। मैंने, लड़खड़ाते हुए, इशारा किया कि वह इसे नीचे फेंके। यह दो चमड़े की पंखा-रस्सियां थीं जो एक साथ बंधी हुई थीं, एक सिरे पर लूप के साथ। मैंने लूप को अपने सिर के ऊपर और अपनी बाहों के नीचे खिसकाया; सुना कि डन्नू कुछ आगे धकेलने का आग्रह कर रहा था; मुझे एहसास हुआ कि मुझे नीचे की ओर मुंह करके, खड़ी रेतीली ढलान पर ऊपर खींचा जा रहा था, और अगले ही पल मैंने खुद को क्रेटर के ऊपर रेत के टीलों पर दम घुटते हुए और आधा बेहोश पाया। डन्नू ने, चांदनी में अपना चेहरा राख जैसा ग्रे लिए, मुझसे प्रार्थना की कि मैं यहाँ न रुकूँ बल्कि तुरंत अपने टेंट में वापस जाऊँ।
ऐसा प्रतीत होता है कि उसने पोरनिक के पदचिह्नों का पीछा करते हुए रेत पर चौदह मील का सफर तय किया था और क्रेटर तक पहुँच गया था; वह वापस लौटा और मेरे सेवकों को बताया, जिन्होंने एक बार 'विलेज ऑफ द डेड' (मृतकों के गाँव) की वीभत्सता में फँस जाने के बाद किसी भी व्यक्ति, चाहे वह गोरा हो या काला, की मदद करने से साफ इनकार कर दिया था; जिसके बाद डन्नू ने मेरा एक टट्टू और पंखे की दो रस्सियाँ लीं, क्रेटर पर वापस गया, और मुझे वैसे ही खींच निकाला जैसा मैंने वर्णन किया है।
बात को संक्षिप्त करें तो, डन्नू अब एक स्वर्ण मुहर प्रति माह पर मेरा निजी सेवक है - एक ऐसी राशि जिसे मैं अभी भी उसकी दी गई सेवाओं के लिए बहुत कम मानता हूँ। दुनिया की कोई भी चीज़ मुझे उस शैतानी जगह के दोबारा करीब जाने, या उसके स्थान को मेरे द्वारा बताए गए स्थान से अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट करने के लिए प्रेरित नहीं कर सकती। गंगा दास का मुझे कभी कोई निशान नहीं मिला, और न ही मैं ऐसा चाहता हूँ। इसे प्रकाशित करने के लिए मेरा एकमात्र उद्देश्य यह आशा है कि शायद कोई व्यक्ति, मेरे द्वारा ऊपर दिए गए विवरणों और सूची से, जैतून-हरे रंग के शिकार के कपड़े पहने उस व्यक्ति के शव की पहचान कर सके।
जो व्यक्ति राजा बनेगा
"राजकुमार का भाई और भिखारी का साथी, यदि वह योग्य पाया जाए।"
कानून, जैसा कि उद्धृत है, जीवन का एक उचित आचरण निर्धारित करता है, और ऐसा जिसका पालन करना आसान नहीं है। मैं बार-बार ऐसी परिस्थितियों में भिखारी का साथी रहा हूँ, जिन्होंने हम दोनों में से किसी को भी यह पता लगाने से रोका कि दूसरा योग्य है या नहीं। मुझे अभी भी एक राजकुमार का भाई बनना बाकी है, हालाँकि एक बार मैं उस व्यक्ति के साथ रिश्तेदारी के करीब पहुँच गया था जो एक सच्चा राजा हो सकता था, और मुझे एक राज्य का उत्तराधिकार देने का वादा किया गया था--सेना, कानून-अदालतें, राजस्व और नीति, सब कुछ पूर्ण। लेकिन, आज, मुझे बहुत डर है कि मेरा राजा मर चुका है, और यदि मुझे ताज चाहिए तो मुझे खुद ही उसका शिकार करना होगा।
सब कुछ अजमेर से म्हाऊ के रास्ते पर एक रेलगाड़ी में शुरू हुआ। बजट में घाटा हो गया था, जिसके कारण यात्रा करना आवश्यक हो गया था, सेकंड-क्लास में नहीं, जो फर्स्ट-क्लास से आधी महंगी है, बल्कि इंटरमीडिएट में, जो वास्तव में बहुत भयानक है। इंटरमीडिएट क्लास में कोई गद्दे नहीं होते हैं, और वहाँ के यात्री या तो इंटरमीडिएट होते हैं, जो यूरेशियन हैं, या मूल निवासी, जो लंबी रात की यात्रा के लिए घिनौने होते हैं, या फिर 'लोफर' (आवारा), जो नशे में होने के बावजूद मनोरंजक होते हैं। इंटरमीडिएट वाले जलपान-गृहों से खरीदारी नहीं करते हैं। वे अपना भोजन गठरियों और बर्तनों में ले जाते हैं, और मूल मिठाई विक्रेताओं से मिठाइयाँ खरीदते हैं, और सड़क किनारे का पानी पीते हैं। यही कारण है कि गर्म मौसम में इंटरमीडिएट के यात्रियों को डिब्बों से मृत निकाला जाता है, और हर मौसम में उन्हें बहुत ही उचित रूप से नीची नज़र से देखा जाता है।
मेरा विशेष इंटरमीडिएट डिब्बा नसीराबाद पहुँचने तक खाली था, तभी शर्ट की आस्तीन मोड़े हुए एक बड़ा काले भौंहों वाला सज्जन अंदर आया, और, इंटरमीडिएट वालों की प्रथा के अनुसार, दिन का समय बिताने के लिए बातचीत शुरू की। वह मेरी ही तरह एक घुमक्कड़ और आवारा था, लेकिन व्हिस्की के प्रति एक शिक्षित रुचि के साथ। उसने उन चीजों की कहानियाँ सुनाईं जो उसने देखी और की थीं, साम्राज्य के उन दूर-दराज के कोनों की जिनमें वह घुस गया था, और उन रोमांचों की जिनमें उसने कुछ दिनों के भोजन के लिए अपनी जान जोखिम में डाली थी।
"अगर भारत तुम और मेरे जैसे लोगों से भरा होता, जिन्हें कौवों से ज्यादा यह पता नहीं होता कि उन्हें अगले दिन का राशन कहाँ से मिलेगा, तो यह जमीन सत्तर मिलियन का राजस्व नहीं दे रही होती--यह सात सौ मिलियन दे रही होती," उसने कहा; और जैसे ही मैंने उसके मुँह और ठुड्डी को देखा, मैं उससे सहमत होने के लिए तैयार था।
हमने राजनीति पर बात की--'लोफरडम' (आवारागर्दी) की राजनीति जो चीजों को नीचे के स्तर से देखती है जहाँ चूना और प्लास्टर चिकना नहीं होता--और हमने डाक व्यवस्था के बारे में बात की क्योंकि मेरा दोस्त अगले स्टेशन से अजमेर, जो बंबई से म्हाऊ लाइन का मुड़ने का स्थान है, पश्चिम की ओर यात्रा करते समय, वापस एक टेलीग्राम भेजना चाहता था। मेरे दोस्त के पास आठ आने के अलावा कोई पैसा नहीं था जो उसे रात के खाने के लिए चाहिए था, और मेरे पास बिल्कुल भी पैसा नहीं था, जैसा कि पहले उल्लेखित बजट में बाधा के कारण हुआ था। इसके अलावा, मैं एक ऐसे जंगल में जा रहा था जहाँ, हालाँकि मैं खजाने के साथ संपर्क फिर से शुरू कर सकता था, वहाँ कोई टेलीग्राम कार्यालय नहीं थे। इसलिए, मैं किसी भी तरह से उसकी मदद करने में असमर्थ था।
"हम एक स्टेशन-मास्टर को धमकी दे सकते हैं, और उससे उधार पर तार भेजवा सकते हैं," मेरे दोस्त ने कहा, "लेकिन उसका मतलब तुम्हारे और मेरे लिए पूछताछ होगा, और इन दिनों मेरे हाथ पहले से ही भरे हुए हैं। क्या तुमने कहा कि तुम कुछ दिनों के भीतर इसी लाइन पर वापस यात्रा कर रहे हो?"
"दस दिनों के भीतर," मैंने कहा।
"क्या तुम इसे आठ दिन नहीं कर सकते?" उसने कहा। "मेरा काम काफी जरूरी है।"
"मैं दस दिनों के भीतर तुम्हारे टेलीग्राम भेज सकता हूँ अगर वह तुम्हारे काम आ सके," मैंने कहा।
"मैं तार पर भरोसा नहीं कर सकता कि वह उसे मिल जाएगा, अब मुझे याद आया। बात यह है। वह 23 तारीख को दिल्ली से बंबई के लिए निकलता है। इसका मतलब है कि वह 23 तारीख की रात के आसपास अजमेर से होकर गुजरेगा।"
"लेकिन मैं भारतीय रेगिस्तान में जा रहा हूँ," मैंने समझाया।
"ठीक है," उसने कहा। "तुम जोधपुर क्षेत्र में जाने के लिए मारवाड़ जंक्शन पर बदलोगे--तुम्हें ऐसा करना ही होगा--और वह 24 तारीख की सुबह बंबई मेल से मारवाड़ जंक्शन से होकर आएगा। क्या तुम उस समय मारवाड़ जंक्शन पर हो सकते हो? यह तुम्हें असुविधा नहीं पहुँचाएगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि इन मध्य भारत के राज्यों से बहुत कम ही कुछ हासिल हो पाता है--भले ही तुम 'बैकवुड्समैन' के संवाददाता होने का नाटक करते हो।"
"क्या तुमने कभी वह चाल आजमाई है?" मैंने पूछा।
"बार-बार, लेकिन रेजिडेंट्स तुम्हें पकड़ लेते हैं, और फिर तुम्हें अपना चाकू उनमें उतारने का समय मिलने से पहले ही सीमा तक पहुँचा दिया जाता है। लेकिन मेरे इस दोस्त के बारे में। मुझे उसे मुँह से एक शब्द कहना होगा ताकि उसे पता चल सके कि मेरे साथ क्या हुआ है, वरना उसे नहीं पता होगा कि कहाँ जाना है। अगर तुम मध्य भारत से समय पर बाहर आकर मारवाड़ जंक्शन पर उससे मिल सको और उससे कह सको, 'वह एक सप्ताह के लिए दक्षिण चला गया है,' तो यह मेरे लिए बहुत बड़ी मेहरबानी होगी। वह समझ जाएगा कि इसका क्या मतलब है। वह लाल दाढ़ी वाला एक बड़ा आदमी है, और बहुत रईस है। तुम उसे सेकंड-क्लास के डिब्बे में अपने सारे सामान के साथ एक सज्जन की तरह सोते हुए पाओगे। लेकिन तुम डरो मत। खिड़की के पास जाओ और कहो, 'वह एक सप्ताह के लिए दक्षिण चला गया है,' और वह समझ जाएगा। यह केवल उन हिस्सों में तुम्हारे रहने के समय को दो दिन कम करेगा। मैं तुमसे एक अजनबी के रूप में पूछ रहा हूँ--जो पश्चिम की ओर जा रहा है," उसने जोर देकर कहा।
"तुम कहाँ से आए हो?" मैंने कहा।
"पूर्व से," उसने कहा, "और मैं आशा कर रहा हूँ कि तुम उसे ईमानदारी से संदेश दोगे--मेरी माँ के साथ-साथ अपनी खुद की खातिर।"
अंग्रेज आमतौर पर अपनी माताओं की याद के आह्वानों से नरम नहीं होते; लेकिन कुछ कारणों से, जो पूरी तरह से स्पष्ट हो जाएंगे, मैंने सहमत होना उचित समझा।
"यह एक छोटी बात से कहीं बढ़कर है," उसने कहा, "और इसीलिए मैंने तुमसे ऐसा करने के लिए कहा--और अब मुझे पता है कि मैं तुम पर भरोसा कर सकता हूँ। मारवाड़ जंक्शन पर एक सेकंड-क्लास का डिब्बा, और उसमें सोया हुआ एक लाल बालों वाला आदमी। तुम्हें याद रखना होगा। मैं अगले स्टेशन पर उतर जाऊँगा, और मुझे वहाँ तब तक रुकना होगा जब तक वह नहीं आता या मुझे वह नहीं भेज देता जो मुझे चाहिए।"
"अगर मैं उससे मिल गया तो मैं संदेश दे दूँगा," मैंने कहा, "और तुम्हारी माँ के साथ-साथ मेरी माँ की खातिर मैं तुम्हें एक सलाह दूँगा। अभी 'बैकवुड्समैन' के संवाददाता के रूप में मध्य भारत के राज्यों को चलाने की कोशिश मत करो। यहाँ एक असली वाला घूम रहा है, और यह मुसीबत का कारण बन सकता है।"
"धन्यवाद," उसने सरलता से कहा; "और वह सुअर कब चला जाएगा? मैं भूखा नहीं रह सकता क्योंकि वह मेरा काम बर्बाद कर रहा है। मैं यहाँ के देगंबर राजा को उसके पिता की विधवा के बारे में पकड़ना चाहता था, और उसे डराना चाहता था।"
"तो उसने अपने पिता की विधवा के साथ क्या किया था?"
"उसे लाल मिर्च से भर दिया और उसे तब तक चप्पल से मारा जब तक वह मर नहीं गई, जबकि वह एक बीम से लटकी हुई थी। मैंने खुद इसका पता लगाया, और मैं इकलौता आदमी हूँ जो इसके लिए चुप रहने की घूस पाने के वास्ते राज्य में जाने की हिम्मत करेगा। वे मुझे जहर देने की कोशिश करेंगे, वैसा ही जैसा उन्होंने चोरटुम्ना में किया था जब मैं वहाँ लूटपाट करने गया था। लेकिन क्या तुम मारवाड़ जंक्शन पर उस आदमी को मेरा संदेश दे दोगे?"
वह सड़क के किनारे एक छोटे से स्टेशन पर उतर गया, और मैंने विचार किया। मैंने एक से अधिक बार, समाचार पत्रों के संवाददाता होने का नाटक करने वाले और छोटे देशी राज्यों को उजागर करने की धमकी देकर उनसे पैसा ऐंठने वाले लोगों के बारे में सुना था, लेकिन मैं इस जाति के किसी व्यक्ति से पहले कभी नहीं मिला था। वे कठिन जीवन जीते हैं, और आमतौर पर बहुत अचानक मर जाते हैं। देशी राज्यों में अंग्रेजी समाचार पत्रों का एक स्वस्थ भय होता है, जो उनके शासन के अजीब तरीकों पर प्रकाश डाल सकते हैं, और वे संवाददाताओं का शैंपेन से गला घोंटने की पूरी कोशिश करते हैं, या उन्हें चार-इन-हैंड गाड़ी के साथ पागल कर देते हैं। वे यह नहीं समझते कि देशी राज्यों के आंतरिक प्रशासन की किसी को परवाह नहीं है जब तक कि उत्पीड़न और अपराध सभ्य सीमाओं के भीतर रखे जाते हैं, और शासक एक सिरे से दूसरे सिरे तक नशीली दवाओं, शराब या बीमारी से ग्रस्त नहीं होता है। वे पृथ्वी के अंधेरे स्थान हैं, अकल्पनीय क्रूरता से भरे हुए, एक तरफ रेलवे और टेलीग्राफ को छूते हुए, और दूसरी तरफ, हारून-अल-रशीद के दिनों को। जब मैंने ट्रेन छोड़ी तो मैंने विविध राजाओं के साथ व्यापार किया, और आठ दिनों में जीवन के कई परिवर्तनों से गुजरा। कभी-कभी मैंने ड्रेस-कोट पहने और राजकुमारों और राजनीतिकों के साथ मिलकर, क्रिस्टल से पीते हुए और चांदी के बर्तनों से खाते हुए समय बिताया। कभी-कभी मैं जमीन पर लेट गया और जो कुछ भी मिल सका, पत्तों की बनी थाली से खाया, और बहता हुआ पानी पिया, और अपने सेवक के साथ एक ही गलीचे के नीचे सोया। यह सब दिन के काम का हिस्सा था।
फिर मैं वादे के अनुसार सही तारीख पर महान भारतीय रेगिस्तान की ओर चला गया, और रात की मेल ने मुझे मारवाड़ जंक्शन पर उतार दिया, जहाँ एक अजीब छोटी, भाग्यशाली, मूल निवासियों द्वारा प्रबंधित रेलवे जोधपुर तक चलती है। दिल्ली से आने वाली बंबई मेल मारवाड़ में थोड़ी देर रुकती है। वह तब पहुँची जब मैं वहाँ पहुँचा, और मेरे पास उसके प्लेटफॉर्म पर जल्दी जाने और डिब्बों के पास जाने का समय था। ट्रेन में केवल एक सेकंड-क्लास डिब्बा था। मैंने खिड़की सरकाई और एक जलती हुई लाल दाढ़ी की ओर देखा, जो रेलवे-गलीचे से आधी ढकी हुई थी। वह मेरा आदमी था, गहरी नींद में, और मैंने धीरे से उसे पसलियों में कोहनी मारी। वह एक घुरघुराहट के साथ जागा, और मैंने लालटेन की रोशनी में उसका चेहरा देखा। वह एक महान और चमकता हुआ चेहरा था।
"फिर से टिकट?" उसने कहा।
"नहीं," मैंने कहा। "मुझे तुम्हें बताना है कि वह एक सप्ताह के लिए दक्षिण चला गया है। वह एक सप्ताह के लिए दक्षिण चला गया है!"
ट्रेन बाहर निकलने लगी थी। लाल आदमी ने अपनी आँखें रगड़ीं। "वह एक सप्ताह के लिए दक्षिण चला गया है," उसने दोहराया। "अब यह बिल्कुल उसकी ढिठाई जैसा है। क्या उसने कहा कि मुझे तुम्हें कुछ देना है? क्योंकि मैं नहीं दूँगा।"
"उसने नहीं कहा," मैंने कहा, और पीछे हट गया, और अंधेरे में लाल रोशनी को बुझते हुए देखा। यह बहुत ठंडी रात थी क्योंकि रेत से हवा चल रही थी। मैं अपनी ट्रेन में चढ़ गया--इस बार इंटरमीडिएट डिब्बा नहीं था--और सो गया।
अगर दाढ़ी वाले आदमी ने मुझे एक रुपया दिया होता तो मैं उसे एक काफी उत्सुक मामले की स्मृति के रूप में रखता। लेकिन अपना कर्तव्य पूरा करने की चेतना ही मेरा एकमात्र पुरस्कार था।
बाद में मैंने सोचा कि मेरे दोस्तों जैसे दो सज्जन अगर मिल जाएँ और समाचार पत्रों के संवाददाताओं का नाटक करें तो वे कुछ भी अच्छा नहीं कर सकते, और यदि उन्होंने मध्य भारत या दक्षिणी राजपूताना के छोटे चूहेदानी राज्यों में से किसी एक को ब्लैकमेल किया, तो वे गंभीर कठिनाइयों में पड़ सकते हैं। इसलिए मैंने उन लोगों को, जो उन्हें निर्वासित करने में रुचि रखते होंगे, उन्हें उतनी ही सटीकता से वर्णित करने के लिए कुछ परेशानी उठाई जितनी मुझे याद थी; और सफल रहा, जैसा कि मुझे बाद में सूचित किया गया, उन्हें देगंबर सीमाओं से वापस भेजने में।
फिर मैं सम्मानित हो गया, और एक ऐसे कार्यालय में लौट आया जहाँ कोई राजा नहीं थे और दैनिक समाचार पत्र बनाने के अलावा कोई घटना नहीं होती थी। एक समाचार पत्र कार्यालय अनुशासन के पूर्वाग्रह के लिए हर तरह के व्यक्ति को आकर्षित करता है। ज़नाना-मिशन की महिलाएँ आती हैं, और प्रार्थना करती हैं कि संपादक पूरी तरह से दुर्गम गाँव की एक पिछड़ी बस्ती में ईसाई पुरस्कार वितरण का वर्णन करने के लिए अपने सभी कर्तव्यों को तुरंत छोड़ दे; कर्नल जिन्हें कमान के लिए अनदेखा कर दिया गया है, वे वरिष्ठता बनाम चयन पर दस, बारह, या चौबीस मुख्य लेखों की एक श्रृंखला की रूपरेखा तैयार करते हैं; मिशनरी जानना चाहते हैं कि उन्हें दुर्व्यवहार के अपने नियमित माध्यमों से बचने की अनुमति क्यों नहीं दी गई है, और संपादकीय 'हम' के विशेष संरक्षण के तहत एक साथी मिशनरी को गाली देते हैं; फँसे हुए नाटकीय कंपनियाँ यह समझाने के लिए आती हैं कि वे अपने विज्ञापनों के लिए भुगतान नहीं कर सकती हैं, लेकिन न्यूजीलैंड या ताहिती से लौटने पर वे ब्याज सहित भुगतान करेंगी; पेटेंट पंखा-खिंचने वाली मशीनों, गाड़ी के कपलिंग, और अटूट तलवारों और धुरों के आविष्कारक अपनी जेबों में विनिर्देशों और निपटान के लिए घंटों के साथ आते हैं; चाय कंपनियाँ कार्यालय के पेन से अपना विवरण पत्र तैयार करती हैं; बॉल कमेटियों के सचिव अपनी पिछली नृत्य की महिमा का अधिक पूर्ण वर्णन करने के लिए चिल्लाते हैं; अजीब महिलाएँ सरसराहट के साथ आती हैं और कहती हैं, "मुझे कृपया सौ लेडीज़ कार्ड तुरंत छपे हुए चाहिए," जो स्पष्ट रूप से एक संपादक के कर्तव्य का हिस्सा है; और ग्रैंड ट्रंक रोड पर चलने वाला हर आवारा बदमाश प्रूफ-रीडर के रूप में रोजगार माँगना अपना काम समझता है। और, हर समय, टेलीफोन की घंटी पागलों की तरह बज रही होती है, और महाद्वीप पर राजा मारे जा रहे होते हैं, और साम्राज्य कह रहे होते हैं, "तुम भी वैसे ही हो," और मिस्टर ग्लैडस्टोन ब्रिटिश प्रभुत्व पर गंधक की वर्षा कर रहे होते हैं, और छोटे काले कॉपी-लड़के थकी हुई मधुमक्खियों की तरह चिल्ला रहे होते हैं, "कापी चाहिए," और कागज का अधिकांश हिस्सा मोर्ड्रेड की ढाल की तरह खाली होता है।
लेकिन वह साल का मनोरंजक हिस्सा है। छह अन्य महीने होते हैं जब कोई भी बुलाने नहीं आता, और थर्मामीटर इंच-दर-इंच कांच के शीर्ष तक चलता है, और कार्यालय को केवल पढ़ने योग्य रोशनी से थोड़ा ऊपर अंधेरा कर दिया जाता है, और प्रेस-मशीनें छूने पर लाल-गर्म होती हैं, और कोई भी हिल-स्टेशनों में मनोरंजन के विवरण या मृत्युलेख के अलावा कुछ नहीं लिखता। तब टेलीफोन एक टिमटिमाती हुई दहशत बन जाता है, क्योंकि यह आपको उन पुरुषों और महिलाओं की अचानक मृत्यु के बारे में बताता है जिन्हें आप जानते थे, और घमौरियाँ आपको एक कपड़े की तरह ढक लेती हैं, और आप बैठ जाते हैं और लिखते हैं: "खुदा जानता खान जिले से बीमारी में मामूली वृद्धि की सूचना मिली है। प्रकोप प्रकृति में पूरी तरह से छिटपुट है, और जिला अधिकारियों के ऊर्जावान प्रयासों के लिए धन्यवाद, अब लगभग समाप्त हो गया है। हालाँकि, हम गहरे दुख के साथ मृत्यु को दर्ज करते हैं," आदि।
फिर बीमारी वास्तव में फैल जाती है, और ग्राहकों की शांति के लिए जितना कम रिकॉर्डिंग और रिपोर्टिंग हो उतना अच्छा है। लेकिन साम्राज्य और राजा पहले की तरह स्वार्थी होकर खुद का मनोरंजन करना जारी रखते हैं, और फोरमैन का सोचना है कि एक दैनिक समाचार पत्र वास्तव में चौबीस घंटे में एक बार निकलना चाहिए, और हिल-स्टेशनों में अपने मनोरंजन के बीच में सभी लोग कहते हैं, "हे भगवान! समाचार पत्र शानदार क्यों नहीं हो सकता? मुझे यकीन है कि यहाँ बहुत कुछ हो रहा है।"
वह चंद्रमा का अंधेरा आधा हिस्सा है, और, जैसा कि विज्ञापन कहते हैं, "सराहना करने के लिए अनुभव किया जाना चाहिए।"
वह उस मौसम में था, और एक उल्लेखनीय रूप से बुरा मौसम, कि समाचार पत्र ने शनिवार रात, यानी रविवार सुबह, लंदन के अखबार की प्रथा के अनुसार सप्ताह का अंतिम अंक निकालना शुरू किया। यह एक बड़ी सुविधा थी, क्योंकि अखबार के सो जाने के तुरंत बाद भोर थर्मामीटर को आधे घंटे के लिए 96 डिग्री से लगभग 84 डिग्री तक कम कर देती थी, और उस ठंड में--तुम्हें अंदाजा नहीं है कि घास पर 84 डिग्री कितनी ठंडी होती है जब तक कि तुम इसके लिए प्रार्थना करना शुरू नहीं करते--एक बहुत थका हुआ व्यक्ति गर्मी के जगाने से पहले सो सकता था।
एक शनिवार की रात अकेले अखबार को पूरा करना मेरा सुखद कर्तव्य था। एक राजा या दरबारी या एक वैश्या या एक समुदाय मरने वाला था या एक नया संविधान प्राप्त करने वाला था, या दुनिया के दूसरी तरफ कुछ ऐसा करने वाला था जो महत्वपूर्ण था, और टेलीग्राम को पकड़ने के लिए अखबार को अंतिम संभव मिनट तक खुला रखा जाना था।
वह एक घनी काली रात थी, उतनी ही दमघोंटू जितनी जून की रात हो सकती है, और लू, पश्चिम की ओर से आने वाली लाल-गर्म हवा, सूखकर कांटा हो चुके पेड़ों के बीच गूँज रही थी और दिखावा कर रही थी कि बारिश आने वाली है। कभी-कभार उबलते पानी की एक बूंद धूल पर मेंढक की थपकी की तरह गिरती, लेकिन हमारी पूरी थकी हुई दुनिया जानती थी कि यह सिर्फ दिखावा था। प्रेस-रूम में कार्यालय की तुलना में थोड़ी ठंडक थी, इसलिए मैं वहीं बैठ गया, जबकि टाइप टिक-टिक और क्लिक कर रहा था, और रात के पक्षी खिड़कियों पर चिल्ला रहे थे, और लगभग नग्न कंपोजिटर अपने माथे से पसीना पोंछ रहे थे और पानी माँग रहे थे। जो चीज हमें रोक रही थी, जो कुछ भी था, वह होने वाला नहीं था, हालाँकि लू कम हो गई थी और अंतिम टाइप सेट हो गया था, और पूरी गोल पृथ्वी दमघोंटू गर्मी में अभी भी खड़ी थी, अपनी उंगली अपने होंठ पर रखे, घटना का इंतजार कर रही थी। मुझे झपकी आ गई, और मैंने सोचा कि क्या टेलीग्राफ एक आशीर्वाद है, और क्या यह मरता हुआ व्यक्ति, या संघर्षरत लोग, उस असुविधा से अवगत हो सकते हैं जो देरी पैदा कर रही थी। गर्मी और चिंता के अलावा तनाव पैदा करने का कोई विशेष कारण नहीं था, लेकिन, जैसे ही घड़ी की सुइयाँ तीन बजे तक रेंगती गईं और मशीनों ने यह देखने के लिए कि सब कुछ ठीक है, अपने फ्लाई-व्हील को दो और तीन बार घुमाया, इससे पहले कि मैं वह शब्द कहता जो उन्हें शुरू कर देगा, मैं जोर से चिल्ला सकता था।
तभी पहियों की दहाड़ और खड़खड़ाहट ने शांति को छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखेर दिया। मैं दूर जाने के लिए उठा, लेकिन सफेद कपड़ों में दो आदमी मेरे सामने खड़े थे। पहले ने कहा, "यह वही है!" दूसरे ने कहा, "तो यह है!" और वे दोनों लगभग उतनी ही जोर से हँसे जितनी जोर से मशीनरी दहाड़ रही थी, और अपने माथे पोंछे। "हमने देखा कि सड़क के उस पार एक रोशनी जल रही है, और हम ठंडक के लिए उस खाई में सो रहे थे, और मैंने अपने यहाँ मौजूद दोस्त से कहा, 'कार्यालय खुला है। चलो चलते हैं और उससे बात करते हैं जिसने हमें देगंबर राज्य से वापस लौटाया था,'" दोनों में से छोटे ने कहा। वह वही आदमी था जिससे मैं म्हाऊ ट्रेन में मिला था और उसका साथी मारवाड़ जंक्शन का लाल दाढ़ी वाला आदमी था। एक की भौंहों या दूसरे की दाढ़ी को पहचानने में कोई गलती नहीं थी।
मैं खुश नहीं था, क्योंकि मैं सोने जाना चाहता था, आवारा लोगों के साथ झगड़ा नहीं करना चाहता था। "तुम क्या चाहते हो?" मैंने पूछा।
"कार्यालय में तुम्हारे साथ आधे घंटे की बातचीत, ठंडी और आरामदायक," लाल दाढ़ी वाले आदमी ने कहा। "हम कुछ पीना चाहेंगे,--अनुबंध अभी शुरू नहीं हुआ है, पीची, इसलिए तुम्हें देखने की जरूरत नहीं है,--लेकिन हम वास्तव में जो चाहते हैं वह सलाह है। हमें पैसे नहीं चाहिए। हम आपसे एक एहसान के रूप में पूछ रहे हैं, क्योंकि हमें पता चला कि आपने हमारे साथ देगंबर राज्य के बारे में बुरा किया था।"
मैं प्रेस-रूम से दीवारों पर नक्शों वाले दमघोंटू कार्यालय की ओर गया, और लाल बालों वाले आदमी ने अपने हाथ रगड़े। "यह कुछ ऐसा ही है," उसने कहा। "यह आने के लिए सही दुकान थी। अब, महोदय, मुझे आपको भाई पीची कार्नेहन से मिलवाने दें, वह है, और भाई डैनियल ड्रावोट, जो मैं हूँ, और हमारे व्यवसायों के बारे में जितना कम कहा जाए उतना बेहतर है, क्योंकि हम अपने समय में अधिकांश चीजें रहे हैं--सैनिक, नाविक, कंपोजिटर, फोटोग्राफर, प्रूफ-रीडर, सड़क-उपदेशक, और 'बैकवुड्समैन' के संवाददाता जब हमें लगा कि अखबार को एक की जरूरत है। कार्नेहन शांत है, और मैं भी। पहले हमें देखो, और सुनिश्चित करो कि यह पक्का है। यह आपको मेरी बातचीत में कटौती करने से बचाएगा। हम आप में से प्रत्येक का एक सिगार लेंगे, और आप हमें जलाते हुए देखेंगे।"
मैंने परीक्षण देखा। वे पूरी तरह से शांत थे, इसलिए मैंने उन्हें प्रत्येक को एक गुनगुनी व्हिस्की-और-सोडा दी।
"खैर," भौंहों वाले कार्नेहन ने अपनी मूँछों से झाग पोंछते हुए कहा। "अब मुझे बोलने दो, डैन। हम पूरे भारत में रहे हैं, ज्यादातर पैदल। हम बॉयलर-फिटर, इंजन-ड्राइवर, छोटे ठेकेदार, और वह सब रहे हैं, और हमने फैसला किया है कि भारत हमारे जैसे लोगों के लिए काफी बड़ा नहीं है।"
वे निश्चित रूप से कार्यालय के लिए बहुत बड़े थे। ड्रावोट की दाढ़ी ने कमरे का आधा हिस्सा और कार्नेहन के कंधों ने दूसरा आधा हिस्सा भर दिया, जैसे वे बड़ी मेज पर बैठे थे। कार्नेहन ने जारी रखा: "देश आधा भी काम नहीं कर पाया है क्योंकि जो इसे नियंत्रित करते हैं वे आपको इसे छूने नहीं देंगे। वे अपना पूरा धन्य समय इसे नियंत्रित करने में व्यतीत करते हैं, और आप फावड़ा नहीं उठा सकते, न ही चट्टान काट सकते हैं, न ही तेल की तलाश कर सकते हैं, या ऐसा कुछ भी नहीं कर सकते, बिना सरकार के कहे, 'इसे छोड़ दो, और हमें शासन करने दो।' इसलिए, जैसा यह है, हम इसे छोड़ देंगे, और किसी दूसरी जगह चले जाएंगे जहाँ एक आदमी भीड़भाड़ में न हो और अपना खुद का कुछ कर सके। हम छोटे आदमी नहीं हैं, और शराब के अलावा ऐसी कोई चीज नहीं है जिससे हम डरते हैं, और हमने उस पर एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए हैं। इसलिए हम राजा बनने के लिए दूर जा रहे हैं।"
"हम अपने आप में राजा हैं," ड्रैवट बुदबुदाया।
"हाँ, बिल्कुल," मैंने कहा। "तुम धूप में घूमते रहे हो, और यह बहुत गर्म रात है, और क्या बेहतर नहीं होगा कि तुम इस विचार पर कल तक सो लो? कल आना।"
"न नशे में हूँ और न लू लगी है," ड्रैवट ने कहा। "हमने इस विचार पर आधा साल सोच-विचार किया है, और हमें किताबें और एटलस देखने की आवश्यकता है, और हमने तय किया है कि दुनिया में अब सिर्फ एक ही ऐसी जगह है जहाँ दो मजबूत आदमी 'सर-अ-वैक' (Sar-a-whack) कर सकते हैं। वे इसे काफ़िरिस्तान कहते हैं। मेरी गणना के अनुसार यह अफ़ग़ानिस्तान का ऊपरी दाहिना कोना है, पेशावर से तीन सौ मील से ज़्यादा दूर नहीं। वहाँ बत्तीस बुतपरस्त देवता हैं, और हम तैंतीसवें और चौंतीसवें बनेंगे। यह एक पहाड़ी इलाक़ा है, और वहाँ की औरतें बहुत ख़ूबसूरत हैं।"
"लेकिन यह अनुबंध (Contrack) के ख़िलाफ़ है," कार्नेहन ने कहा। "न औरतें और न शराब, डैनियल।"
"और हम बस इतना ही जानते हैं, सिवाय इसके कि वहाँ कोई नहीं गया है, और वे लड़ते हैं, और किसी भी जगह जहाँ वे लड़ते हैं, एक आदमी जो लोगों को ड्रिल करना जानता है, वह हमेशा राजा बन सकता है। हम उन हिस्सों में जाएंगे और किसी भी राजा से जिसे हम पाएंगे, कहेंगे, 'क्या तुम अपने दुश्मनों को हराना चाहते हो?' और हम उसे दिखाएंगे कि आदमियों को कैसे ड्रिल किया जाए; क्योंकि वह हम किसी भी चीज़ से बेहतर जानते हैं। फिर हम उस राजा को उखाड़ फेंकेंगे और उसके सिंहासन पर कब्ज़ा कर लेंगे और एक राजवंश (Dy-nasty) स्थापित करेंगे।"
"तुम बॉर्डर पार करने के पचास मील के भीतर ही टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाओगे," मैंने कहा। "उस देश तक पहुँचने के लिए तुम्हें अफ़ग़ानिस्तान से होकर यात्रा करनी होगी। वह पहाड़ों, चोटियों और ग्लेशियरों का एक समूह है, और कोई भी अंग्रेज़ वहाँ नहीं गया है। वहाँ के लोग बिल्कुल जंगली हैं, और यदि तुम उन तक पहुँच भी गए, तो तुम कुछ नहीं कर पाओगे।"
"यह कुछ बेहतर बात है," कार्नेहन ने कहा। "यदि तुम हमें थोड़ा और पागल समझ सको तो हमें और खुशी होगी। हम तुम्हारे पास इस देश के बारे में जानने, इसके बारे में एक किताब पढ़ने और नक्शे देखने आए हैं। हम चाहते हैं कि तुम हमें बताओ कि हम मूर्ख हैं और हमें अपनी किताबें दिखाओ।" वह किताबों की अलमारी की ओर मुड़ा।
"क्या तुम सचमुच गंभीर हो?" मैंने कहा।
"थोड़ा," ड्रैवट ने मधुरता से कहा। "जितना बड़ा नक्शा तुम्हारे पास है, भले ही काफ़िरिस्तान वाली जगह पूरी तरह खाली हो, और जो भी किताबें तुम्हारे पास हैं। हम पढ़ सकते हैं, भले ही हम ज़्यादा पढ़े-लिखे न हों।"
मैंने भारत के बत्तीस-मील-प्रति-इंच वाले बड़े नक्शे और दो छोटे सीमावर्ती नक्शों को बाहर निकाला, "एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका" का खंड INF-KAN नीचे उतारा, और उन आदमियों ने उनसे परामर्श किया।
"यहाँ देखो!" ड्रैवट ने नक्शे पर अपने अंगूठे को रखते हुए कहा। "जगदल्लख तक, पीची और मुझे रास्ता पता है। हम रॉबर्ट्स की सेना के साथ वहाँ थे। हमें जगदल्लख में लघमान क्षेत्र से होते हुए दाईं ओर मुड़ना होगा। फिर हम पहाड़ियों के बीच पहुँच जाएंगे--चौदह हज़ार फीट--पंद्रह हज़ार--वहाँ काम ठंडा होगा, लेकिन नक्शे पर यह बहुत दूर नहीं दिखता।"
मैंने उसे "सोर्सेज ऑफ़ द ऑक्सस" (Sources of the Oxus) पर वुड (Wood) की किताब दी। कार्नेहन "एनसाइक्लोपीडिया" में डूब गया था।
"वे एक मिश्रित समूह हैं," ड्रैवट ने विचारपूर्वक कहा; "और उनकी जनजातियों के नाम जानने से हमें कोई मदद नहीं मिलेगी। जितनी ज़्यादा जनजातियाँ होंगी, वे उतना ही लड़ेंगे, और यह हमारे लिए उतना ही अच्छा है। जगदल्लख से अशांग तक। हम्म!"
"लेकिन देश के बारे में सारी जानकारी जितनी अधूरी और गलत हो सकती है, उतनी है," मैंने विरोध किया। "वास्तव में कोई भी इसके बारे में कुछ नहीं जानता। यहाँ 'यूनाइटेड सर्विसेज़ इंस्टीट्यूट' की फ़ाइल है। पढ़ो कि बेल्यू (Bellew) क्या कहता है।"
"भाड़ में जाए बेल्यू!" कार्नेहन ने कहा। "डैन, वे बुतपरस्तों का एक बदबूदार झुंड हैं, लेकिन यह किताब यहाँ कहती है कि वे सोचते हैं कि वे हम अंग्रेज़ों से संबंधित हैं।"
मैंने धूम्रपान किया जबकि वे लोग रेवर्टी (Raverty), वुड, नक्शों और "एनसाइक्लोपीडिया" को देखते रहे।
"तुम्हारे इंतज़ार करने का कोई फ़ायदा नहीं है," ड्रैवट ने विनम्रता से कहा। "अब लगभग चार बज रहे हैं। यदि तुम सोना चाहते हो तो हम छह बजे से पहले चले जाएंगे, और हम कागज़ों में से कुछ भी नहीं चुराएंगे। तुम मत जागना। हम दो हानिरहित पागल हैं, और यदि तुम कल शाम सराय में आओगे तो हम तुम्हें अलविदा कहेंगे।"
"तुम दो मूर्ख हो," मैंने उत्तर दिया। "तुम्हें सीमा पर वापस मोड़ दिया जाएगा या अफ़ग़ानिस्तान में कदम रखते ही काट दिया जाएगा। क्या तुम्हें कुछ पैसे या देश के नीचे जाने के लिए सिफ़ारिश चाहिए? मैं अगले हफ़्ते तुम्हें काम का मौका दिलाने में मदद कर सकता हूँ।"
"अगले हफ़्ते हम खुद काम में व्यस्त होंगे, धन्यवाद," ड्रैवट ने कहा। "राजा बनना उतना आसान नहीं है जितना दिखता है। जब हमारा राज्य सुचारू रूप से चल पड़ेगा, तो हम तुम्हें बता देंगे, और तुम ऊपर आकर शासन करने में हमारी मदद कर सकते हो।"
"क्या दो पागल ऐसा अनुबंध (Contrack) बनाएंगे?" कार्नेहन ने दमित गर्व के साथ कहा, मुझे नोटपैपर की एक चिकनी आधी शीट दिखाते हुए जिस पर निम्नलिखित लिखा था। मैंने इसे एक जिज्ञासा के रूप में वहीं कॉपी कर लिया।
यह अनुबंध मेरे और तुम्हारे बीच गवाह के रूप में भगवान के नाम पर... आमीन और इत्यादि।
(एक) कि मैं और तुम इस मामले को एक साथ सुलझाएंगे; यानी, काफ़िरिस्तान के राजा बनना।
(दो) कि तुम और मैं, जब तक यह मामला सुलझ नहीं जाता, किसी शराब, या किसी औरत, काली, सफेद, या भूरी की तरफ नहीं देखेंगे, ताकि एक या दूसरे के हानिकारक चक्कर में न पड़ें।
(तीन) कि हम गरिमा और विवेक के साथ व्यवहार करेंगे, और यदि हम में से एक मुसीबत में पड़ता है तो दूसरा उसके साथ रहेगा।
आज मेरे और तुम्हारे द्वारा हस्ताक्षरित। पीची तालियाफ़ेरो कार्नेहन। डैनियल ड्रैवट। दोनों सज्जन आवारा।
"अंतिम लेख की कोई आवश्यकता नहीं थी," कार्नेहन ने विनम्रता से शर्माते हुए कहा; "लेकिन यह नियमित दिखता है। अब तुम जानते हो कि आवारा लोग किस तरह के होते हैं,--हम आवारे हैं, डैन, जब तक कि हम भारत से बाहर नहीं निकल जाते,--और क्या तुम्हें लगता है कि हम उस तरह के अनुबंध पर हस्ताक्षर करेंगे जब तक कि हम गंभीर न हों? हम उन दो चीज़ों से दूर रहे हैं जो जीवन को जीने लायक बनाती हैं।"
"यदि तुम इस मूर्खतापूर्ण साहसिक कार्य को करने जा रहे हो तो तुम अपने जीवन का ज़्यादा आनंद नहीं ले पाओगे। दफ़्तर में आग मत लगाना," मैंने कहा, "और नौ बजे से पहले चले जाओ।"
मैंने उन्हें अभी भी नक्शों पर विचार करते और "अनुबंध" के पीछे नोट्स बनाते हुए छोड़ दिया। "कल सराय में ज़रूर आना," उनके बिदाई के शब्द थे।
कुमहारसेन सराय मानवता का महान चौकोर गड्ढा है जहाँ उत्तर से ऊंटों और घोड़ों की कतारें लादती और उतारती हैं। मध्य एशिया की सभी राष्ट्रीयताएँ वहाँ पाई जा सकती हैं, और भारत के अधिकांश लोग। बल्ख और बुखारा वहां बंगाल और बॉम्बे से मिलते हैं, और एक-दूसरे को ठगने की कोशिश करते हैं। कुमहारसेन सराय में आप टट्टू, फ़िरोज़ा, फ़ारसी बिल्लियाँ, काठी के थैले, वसा-पूँछ वाली भेड़ें और कस्तूरी खरीद सकते हैं, और मुफ्त में कई अजीब चीज़ें पा सकते हैं। दोपहर में मैं यह देखने गया कि क्या मेरे दोस्त अपना वादा पूरा करने का इरादा रखते हैं या वहाँ नशे में पड़े हैं।
रिबन और चिथड़ों के टुकड़ों में लिपटा एक पुजारी मेरी ओर बढ़ा, गंभीरता से एक बच्चे का कागज़ का फिरकी घुमाते हुए। उसके पीछे उसका नौकर मिट्टी के खिलौनों की एक टोकरी के बोझ तले दबा हुआ था। दोनों दो ऊंटों को लाद रहे थे, और सराय के निवासी हंसी के ठहाकों के साथ उन्हें देख रहे थे।
"पुजारी पागल है," एक घोड़ा-व्यापारी ने मुझसे कहा। "वह अमीर को खिलौने बेचने के लिए काबुल जा रहा है। उसे या तो सम्मान मिलेगा या उसका सिर काट दिया जाएगा। वह आज सुबह यहाँ आया था और तब से पागलपन भरा व्यवहार कर रहा है।"
"बुद्धिहीन ईश्वर की सुरक्षा में होते हैं," एक चपटे गालों वाले उज़बेक ने टूटी-फूटी हिंदी में हकलाते हुए कहा। "वे भविष्य की घटनाओं की भविष्यवाणी करते हैं।"
"काश वे भविष्यवाणी कर सकते कि मेरा कारवां पास (दरे) की छाया में ही शिनवारियों द्वारा काट दिया जाएगा!" राजपूताना ट्रेडिंग-हाउस के एक युसूफ़ज़ई एजेंट ने गुर्राते हुए कहा, जिसका माल सीमा के ठीक उस पार अन्य लुटेरों के हाथों में चला गया था, और जिसकी बदकिस्मती बाज़ार के लिए हंसी का पात्र थी। "ओह, पुजारी, तुम कहाँ से आए हो और कहाँ जा रहे हो?"
"मैं रूम से आया हूँ," पुजारी चिल्लाया, अपनी फिरकी लहराते हुए; "रूम से, सौ शैतानों की सांस द्वारा समुद्र के पार उड़ाया गया! ओ चोरों, लुटेरों, झूठों, पीर खान का आशीर्वाद सूअरों, कुत्तों और झूठे गवाहों पर हो! कौन ईश्वर के सुरक्षित को उत्तर ले जाएगा ताकि वह अमीर को ऐसे आकर्षण बेच सके जो कभी शांत नहीं रहते? ऊंटों को घाव नहीं होंगे, बेटों को बीमारी नहीं होगी, और पत्नियां तब तक वफादार रहेंगी जब तक वे दूर हैं, उन लोगों की जो मुझे अपने कारवां में जगह देते हैं। कौन मुझे चांदी की एड़ी वाली सुनहरी चप्पल के साथ रूस के राजा को चप्पल पहनाने में मदद करेगा? पीर खान की सुरक्षा उसके श्रम पर हो!" उसने अपने गाबाडीन के दामन फैलाए और बंधी हुई घोड़ों की कतारों के बीच चक्कर लगाने लगा।
"बीस दिनों में पेशावर से काबुल के लिए एक कारवां शुरू होता है, हज़रत," युसूफ़ज़ई व्यापारी ने कहा। "मेरे ऊंट उसके साथ जाते हैं। तुम भी चलो और हमारे लिए सौभाग्य लाओ।"
"मैं अभी चलूँगा!" पुजारी चिल्लाया। "मैं अपने पंखों वाले ऊंटों पर प्रस्थान करूँगा, और एक दिन में पेशावर पहुँच जाऊंगा! हो! हज़र मीर खान," वह अपने नौकर पर चिल्लाया, "ऊंटों को बाहर निकालो, लेकिन मुझे पहले अपने ऊंट पर चढ़ने दो।"
वह अपने जानवर की पीठ पर कूद गया जैसे ही वह घुटना टेककर बैठा, और मेरी ओर मुड़ते हुए चिल्लाया, "तुम भी आओ, साहिब, सड़क पर थोड़ा दूर, और मैं तुम्हें एक आकर्षण बेचूंगा--एक ताबीज जो तुम्हें काफ़िरिस्तान का राजा बना देगा।"
तब मुझे सब समझ आ गया, और मैं सराय से बाहर उन दो ऊंटों के पीछे तब तक गया जब तक कि हम खुली सड़क पर नहीं पहुँच गए और पुजारी रुक नहीं गया।
"तुम इसके बारे में क्या सोचते हो?" उसने अंग्रेज़ी में कहा। "कार्नेहन उनकी भाषा नहीं बोल सकता, इसलिए मैंने उसे अपना नौकर बना लिया है। वह एक अच्छा नौकर है। चौदह वर्षों से देश में धक्के खा रहा हूँ, ऐसे ही नहीं। क्या मैंने वह बात साफ नहीं कही? हम पेशावर में एक कारवां से जुड़ जाएंगे जब तक कि हम जगदल्लख नहीं पहुँच जाते, और फिर हम देखेंगे कि क्या हम अपने ऊंटों के लिए गधे ले सकते हैं, और काफ़िरिस्तान की ओर बढ़ सकते हैं। अमीर के लिए फिरकी, ओ भगवान! ऊंट के थैलों के नीचे अपना हाथ डालो और मुझे बताओ कि तुम क्या महसूस करते हो।"
मैंने एक मार्टिनी की बट महसूस की, और एक और और एक और।
"उनमें से बीस," ड्रैवट ने शांति से कहा। "उनमें से बीस और संबंधित गोला-बारूद, फिरकियों और मिट्टी की गुड़ियों के नीचे।"
"भगवान तुम्हारी मदद करे यदि तुम उन चीज़ों के साथ पकड़े गए!" मैंने कहा। "पठानों के बीच एक मार्टिनी अपनी वज़न के बराबर चांदी के लायक है।"
"पूंजी के पंद्रह सौ रुपये--हर एक रुपया जिसे हम मांग, उधार या चुरा सकते थे--इन दो ऊंटों पर निवेश किए गए हैं," ड्रैवट ने कहा। "हम पकड़े नहीं जाएंगे। हम एक नियमित कारवां के साथ खैबर से होकर जा रहे हैं। एक गरीब पागल पुजारी को कौन छुएगा?"
"क्या तुम्हारे पास वह सब कुछ है जो तुम चाहते हो?" मैंने आश्चर्य से भरते हुए पूछा।
"अभी नहीं, लेकिन जल्द ही होगा। भाई, अपनी दयालुता की एक निशानी हमें दे दो। तुमने कल मेरे लिए एक सेवा की थी, और मारवाड़ में उस समय। मेरा आधा राज्य तुम्हारा होगा, जैसा कि कहावत है।" मैंने अपनी घड़ी की चेन से एक छोटा आकर्षण कंपास खिसकाया और पुजारी को थमा दिया।
"अलविदा," ड्रैवट ने सावधानी से हाथ मिलाते हुए कहा। "यह आखिरी बार है जब हम इतने दिनों तक किसी अंग्रेज़ से हाथ मिलाएंगे।" "उसके साथ हाथ मिलाओ, कार्नेहन," वह चिल्लाया, जैसे ही दूसरा ऊंट मेरे पास से गुजरा।
कार्नेहन झुका और हाथ मिलाया। फिर ऊंट धूल भरी सड़क पर चले गए, और मैं आश्चर्यचकित अकेला रह गया। मेरी आँखें भेस में कोई कमी नहीं ढूंढ पाईं। सराय के दृश्य ने साबित कर दिया कि वे मूल निवासी मन के लिए पूर्ण थे। इसलिए, यह संभावना थी कि कार्नेहन और ड्रैवट बिना पहचान के अफ़ग़ानिस्तान में घूम सकेंगे। लेकिन, इसके आगे, वे मौत पाएंगे--निश्चित और भयानक मौत।
दस दिन बाद, पेशावर से दिन की खबरें देते हुए एक स्थानीय संवाददाता ने अपना पत्र समाप्त किया: "यहाँ एक निश्चित पागल पुजारी के कारण बहुत हंसी हुई है जो उसके अनुमान में उन तुच्छ दिखावटी वस्तुओं और महत्वहीन ट्रिंकेट्स को बेचने जा रहा है जिन्हें वह बुखारा के अमीर के लिए महान आकर्षण मानता है। वह पेशावर से होकर गुजरा और काबुल जाने वाले दूसरे ग्रीष्मकालीन कारवां से जुड़ गया। व्यापारी प्रसन्न हैं क्योंकि अंधविश्वास के कारण वे कल्पना करते हैं कि ऐसे पागल लोग सौभाग्य लाते हैं।"
वे दोनों, तब, सीमा के पार थे। मैं उनके लिए प्रार्थना करता, लेकिन उस रात यूरोप में एक वास्तविक राजा की मृत्यु हो गई, और उसे एक शोक संदेश की आवश्यकता थी।
दुनिया का पहिया बार-बार एक ही चरणों से होकर घूमता है। गर्मी बीत गई और उसके बाद सर्दी, और आई और फिर बीत गई। दैनिक समाचार पत्र जारी रहा और मैं उसके साथ, और तीसरी गर्मी में एक गर्म रात आई, एक रात का अंक, और दुनिया के दूसरी तरफ से टेलीग्राम किए जाने के लिए एक तनावपूर्ण प्रतीक्षा, बिल्कुल वैसा ही जैसा पहले हुआ था। पिछले दो वर्षों में कुछ महान लोगों की मृत्यु हुई थी, मशीनें अधिक शोर के साथ काम करती थीं, और कार्यालय के बगीचे में कुछ पेड़ कुछ फीट लंबे हो गए थे। लेकिन बस इतना ही अंतर था।
मैं प्रेस-रूम में गया, और बिल्कुल उसी दृश्य से गुज़रा जिसका मैंने पहले ही वर्णन किया है। नसों का तनाव दो साल पहले की तुलना में अधिक था, और मैंने गर्मी को अधिक तीव्रता से महसूस किया। तीन बजे मैंने चिल्लाया, "प्रिंट ऑफ," और जाने के लिए मुड़ा, जब मेरी कुर्सी की ओर एक आदमी का बचा-खुचा हिस्सा रेंगता हुआ आया। वह एक चक्र में मुड़ा हुआ था, उसका सिर उसके कंधों के बीच धंसा हुआ था, और वह अपने पैरों को एक के ऊपर एक भालू की तरह चला रहा था। मैं मुश्किल से देख सकता था कि वह चल रहा था या रेंग रहा था--यह चिथड़ों में लिपटा, रोता हुआ लंगड़ा जिसने मुझे नाम से संबोधित किया, चिल्लाते हुए कि वह वापस आ गया है। "क्या तुम मुझे पीने के लिए कुछ दे सकते हो?" उसने कराहते हुए कहा। "भगवान के लिए, मुझे पीने के लिए कुछ दो!"
मैं कार्यालय में वापस गया, वह आदमी दर्द की कराहों के साथ पीछा कर रहा था, और मैंने लैंप जलाया।
"क्या तुम मुझे नहीं पहचानते?" उसने एक कुर्सी पर गिरते हुए हांफते हुए कहा, और उसने अपना चेहरा, जो भूरे बालों के झटके से ढका था, रोशनी की ओर घुमाया।
मैंने उसे ध्यान से देखा। एक बार पहले मैंने भौहें देखी थीं जो नाक के ऊपर एक इंच चौड़ी काली पट्टी में मिलती थीं, लेकिन मैं अपनी जान बचाने के लिए नहीं बता सकता था कि कहाँ।
"मैं तुम्हें नहीं जानता," मैंने उसे व्हिस्की देते हुए कहा। "मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ?"
उसने कच्ची शराब का एक घूंट लिया, और दम घोंटने वाली गर्मी के बावजूद कांप गया।
"मैं वापस आ गया हूँ," उसने दोहराया; "और मैं काफ़िरिस्तान का राजा था--मैं और ड्रैवट--हम ताज पहने हुए राजा थे! इस कार्यालय में हमने इसे तय किया था--तुम वहाँ बैठे थे और हमें किताबें दे रहे थे। मैं पीची हूँ--पीची तालियाफ़ेरो कार्नेहन--और तुम तब से यहाँ बैठे हो--ओह भगवान!"
मैं थोड़ा बहुत आश्चर्यचकित था, और मैंने अपनी भावनाओं को तदनुसार व्यक्त किया।
"यह सच है," कार्नेहन ने सूखे ठहाके के साथ कहा, अपने पैरों की देखभाल करते हुए, जो चिथड़ों में लिपटे थे--"सुसमाचार की तरह सच। हम राजा थे, हमारे सिर पर ताज थे--मैं और ड्रैवट--बेचारा डैन--ओह, बेचारा, बेचारा डैन, जो कभी सलाह नहीं मानता था, भले ही मैंने उससे भीख मांगी हो!"
"व्हिस्की लो," मैंने कहा, "और अपना समय लो। मुझे शुरू से अंत तक की हर बात याद करके बताओ। तुम अपने ऊंटों पर सीमा पार कर गए, ड्रैवट एक पागल पुजारी के रूप में और तुम उसका नौकर। क्या तुम्हें याद है?"
"मैं पागल नहीं हूँ--अभी तक, लेकिन मैं जल्द ही उस तरह हो जाऊंगा। बेशक मुझे याद है। मेरी तरफ देखते रहो, या शायद मेरे शब्द बिखर जाएंगे। मेरी आंखों में देखते रहो और कुछ मत कहो।"
मैं आगे झुका और जितनी स्थिरता से हो सकता था, उसके चेहरे में देखा। उसने एक हाथ मेज पर गिरा दिया और मैंने उसे कलाई से पकड़ लिया। वह पक्षी के पंजे की तरह मुड़ा हुआ था, और पीछे की तरफ एक फटे हुए, लाल, हीरे के आकार का निशान था।
"नहीं, वहाँ मत देखो। मेरी तरफ देखो," कार्नेहन ने कहा। "वह बाद में आता है, लेकिन भगवान के लिए मेरा ध्यान मत भटकाओ। हम उस कारवां के साथ चले गए, मैं और ड्रैवट उन लोगों का मनोरंजन करने के लिए सभी तरह की हरकतें कर रहे थे जिनके साथ हम थे। ड्रैवट शाम को हमें हंसाया करता था जब सभी लोग अपना खाना बना रहे होते थे--खाना बना रहे होते थे, और... तब वे क्या करते थे? वे छोटी आग जलाते थे जिसके चिनगारियां ड्रैवट की दाढ़ी में चली जाती थीं, और हम सब हंसते थे--मरने तक। वे छोटी लाल आग थीं, ड्रैवट की बड़ी लाल दाढ़ी में जा रही थीं--इतनी मज़ेदार।" उसकी आँखें मेरी आँखों से हट गईं और वह मूर्खतापूर्ण तरीके से मुस्कुराया।
"तुम उस कारवां के साथ जगदल्लख तक गए थे," मैंने अंदाज़ा लगाते हुए कहा, "उन आग को जलाने के बाद। जगदल्लख तक, जहाँ तुम काफ़िरिस्तान में घुसने की कोशिश करने के लिए मुड़ गए थे।"
"नहीं, हम नहीं गए थे। तुम क्या बात कर रहे हो? हम जगदल्लख से पहले मुड़ गए थे, क्योंकि हमने सुना था कि सड़कें अच्छी हैं। लेकिन वे हमारे दो ऊंटों के लिए काफी अच्छी नहीं थीं--मेरे और ड्रैवट के। जब हम कारवां से निकले, तो ड्रैवट ने अपने सभी कपड़े उतार दिए और मेरे भी, और कहा कि हम बुतपरस्त बन जाएंगे, क्योंकि काफ़िर मुसलमानों को उनसे बात करने की अनुमति नहीं देते थे। इसलिए हमने बीच का रास्ता अपनाया, और डेनियल ड्रैवट जैसा नज़ारा मैंने न कभी पहले देखा और न ही दोबारा देखने की उम्मीद है। उसने अपनी आधी दाढ़ी जला दी, और अपने कंधे पर एक भेड़ की खाल लटका ली, और अपने सिर को पैटर्न में मुंडवा लिया। उसने मेरा भी मुंडवा लिया, और मुझसे अपमानजनक चीज़ें पहनवाई ताकि मैं एक बुतपरस्त जैसा दिखूं। वह एक बहुत ही पहाड़ी देश था, और हमारे ऊंट पहाड़ों के कारण और आगे नहीं जा सकते थे। वे ऊँचे और काले थे, और घर वापस आते समय मैंने उन्हें जंगली बकरियों की तरह लड़ते हुए देखा--काफ़िरिस्तान में बहुत सारी बकरियाँ हैं। और ये पहाड़, वे कभी स्थिर नहीं रहते, बकरियों से ज़्यादा नहीं। वे हमेशा लड़ते रहते हैं, और रात में तुम्हें सोने नहीं देते।"
"कुछ और व्हिस्की लो," मैंने बहुत धीरे से कहा। "जब काफ़िरिस्तान की ओर जाने वाली कच्ची सड़कों के कारण ऊंट और आगे नहीं जा सकते थे, तो तुम और डैनियल ड्रैवट ने क्या किया?"
"किसने क्या किया? पीची तालियाफ़ेरो कार्नेहन नाम का एक आदमी था जो ड्रैवट के साथ था। क्या मैं तुम्हें उसके बारे में बताऊं? वह वहाँ ठंड में मर गया। पुराने पीची पुल से गिर गया, हवा में एक पैसे की फिरकी की तरह घूमता और मुड़ता हुआ जिसे तुम अमीर को बेच सकते हो। नहीं; वे तीन हा'पेंस के लिए दो थे, वे फिरकियाँ, या मैं बहुत गलत और दुखद रूप से गलत हूँ.... और फिर ये ऊंट किसी काम के नहीं थे, और पीची ने ड्रैवट से कहा, 'भगवान के लिए हमारा सिर कटने से पहले यहाँ से निकल चलें,' और इसके साथ उन्होंने पहाड़ों के बीच ऊंटों को मार डाला, उनके पास खाने के लिए कुछ विशेष नहीं था, लेकिन पहले उन्होंने बंदूकें और गोला-बारूद वाले बक्से उतार लिए, जब तक कि दो आदमी चार खच्चरों को हांकते हुए नहीं आए। ड्रैवट ऊपर उठा और उनके सामने नाचने लगा, गाते हुए, 'मुझे चार खच्चर बेच दो।' पहले आदमी ने कहा, 'यदि तुम खरीदने के लिए पर्याप्त अमीर हो, तो तुम लूटने के लिए पर्याप्त अमीर हो;' लेकिन इससे पहले कि वह अपने चाकू पर अपना हाथ रख पाता, ड्रैवट ने अपने घुटने के ऊपर उसकी गर्दन तोड़ दी, और दूसरा आदमी भाग गया। इसलिए कार्नेहन ने ऊंटों से ली गई राइफलों के साथ खच्चरों को लादा, और एक साथ हम उन भीषण ठंडी पहाड़ी हिस्सों में आगे बढ़े, और कभी भी एक सड़क तुम्हारे हाथ की पीठ से चौड़ी नहीं थी।"
वह एक पल के लिए रुका, जबकि मैंने उससे पूछा कि क्या उसे उस देश की प्रकृति याद है जिससे वह यात्रा कर चुका था।
"मैं तुम्हें उतना ही सीधा बता रहा हूँ जितना मैं कर सकता हूँ, लेकिन मेरा सिर उतना अच्छा नहीं है जितना हो सकता है। उन्होंने इसके आर-पार कीलें ठोक दीं ताकि मैं बेहतर सुन सकूं कि ड्रैवट कैसे मर गया। देश पहाड़ी था और खच्चर बहुत विपरीत थे, और निवासी बिखरे हुए और एकांत थे। वे ऊपर और ऊपर, और नीचे और नीचे गए, और वह दूसरा आदमी, कार्नेहन, ड्रैवट से इतनी ज़ोर से न गाने और सीटी न बजाने के लिए गिड़गिड़ा रहा था, डर था कि कहीं भयानक हिमस्खलन न आ जाए। लेकिन ड्रैवट कहता है कि यदि एक राजा गाना नहीं गा सकता तो राजा बनने के लायक नहीं था, और खच्चरों को उनके पिछले हिस्से पर मारा, और दस ठंडे दिनों तक कोई ध्यान नहीं दिया। हम पहाड़ों के बीच एक बड़े समतल घाटी में आए, और खच्चर मरने के करीब थे, इसलिए हमने उन्हें मार डाला, हमारे या उनके खाने के लिए विशेष रूप से कुछ नहीं था। हम बक्सों पर बैठ गए, और उन कारतूसों के साथ विषम और सम खेले जो बाहर निकल आए थे।
“फिर दस आदमी धनुष-बाण लिए उस घाटी में नीचे की ओर भागे, वे धनुष-बाण लिए बीस आदमियों का पीछा कर रहे थे, और वह शोर बहुत जबरदस्त था। वे गोरे लोग थे--तुम या मुझसे भी अधिक गोरे--सुनहरे बालों वाले और आश्चर्यजनक रूप से सुगठित। ड्रेवोट ने बंदूकें निकालते हुए कहा, ‘यह काम की शुरुआत है। हम उन दस आदमियों के लिए लड़ेंगे,’ और इतना कहते ही उसने बीस आदमियों पर दो राइफलें चलाईं, और उस चट्टान से दो सौ गज की दूरी पर, जहाँ वह बैठा था, उनमें से एक को गिरा दिया। बाकी आदमी भागने लगे, लेकिन कार्नेहन और ड्रेवोट बक्सों पर बैठकर घाटी में इधर-उधर, जहाँ कहीं भी वे दिख रहे थे, उन्हें चुन-चुनकर मारते रहे। फिर हम उन दस आदमियों के पास गए जो बर्फ के पार भाग गए थे, और उन्होंने हम पर एक तुच्छ सा छोटा तीर चलाया। ड्रेवोट ने उनके सिर के ऊपर से गोली चलाई, और वे सब जमीन पर चपटे हो गए। फिर वह उनके ऊपर से चलकर गया और उन्हें लात मारी, और फिर उसने उन्हें उठाया और दोस्ती जताने के लिए सबसे हाथ मिलाया। उसने उन्हें बुलाया और ढोने के लिए बक्से दिए, और अपना हाथ ऐसे हिलाया जैसे वह पहले से ही राजा हो। वे बक्सों को और उसे घाटी के पार और ऊपर पहाड़ी पर एक देवदार के जंगल में ले गए, जहाँ आधा दर्जन बड़ी पत्थर की मूर्तियाँ थीं। ड्रेवोट सबसे बड़ी मूर्ति के पास गया--एक जिसे वे इम्ब्रा कहते थे--और उसके चरणों में एक राइफल और एक कारतूस रखा, सम्मानपूर्वक अपनी नाक को उनकी नाक से रगड़ा, उसके सिर पर थपथपाया, और अपना सिर हिलाकर कहा, ‘सब ठीक है। मैं भी सब जानता हूँ, और ये पुराने जिमजैम मेरे दोस्त हैं।’ फिर उसने अपना मुँह खोला और उसकी ओर इशारा किया, और जब पहले आदमी ने उसे भोजन लाकर दिया, तो उसने कहा, ‘नहीं;’ और जब दूसरे आदमी ने उसे भोजन दिया, तो उसने कहा ‘नहीं;’ लेकिन जब पुराने पुजारियों में से एक और गाँव के मुखिया ने उसे भोजन दिया, तो उसने बहुत गर्व से कहा, ‘हाँ;’ और धीरे-धीरे उसे खाया। इस तरह हम बिना किसी परेशानी के अपने पहले गाँव पहुँचे, जैसे कि हम आसमान से टपके हों। लेकिन हम उन शापित रस्सी के पुलों में से किसी एक से गिरे थे, समझते हो, और--तुम इसके बाद किसी आदमी से बहुत ज्यादा हंसने की उम्मीद नहीं कर सकते थे?”
“थोड़ी और व्हिस्की लो और आगे बताओ,” मैंने कहा। “वह पहला गाँव था जिसमें तुम आए थे। तुम राजा कैसे बने?”
“मैं राजा नहीं था,” कार्नेहन ने कहा। “ड्रेवोट राजा था, और सिर पर सोने का ताज पहने वह बहुत सुंदर लग रहा था। वह और बाकी दल उसी गाँव में ठहर गए, और हर सुबह ड्रेवोट बूढ़े इम्ब्रा के बगल में बैठता था, और लोग आकर पूजा करते थे। यह ड्रेवोट का आदेश था। फिर बहुत से लोग घाटी में आए, और कार्नेहन ड्रेवोट ने उन्हें राइफलों से मार गिराया, इससे पहले कि उन्हें पता चलता कि वे कहाँ थे, और दौड़कर घाटी में नीचे गया और दूसरी तरफ ऊपर चढ़ गया, और एक और गाँव ढूँढ लिया, बिल्कुल पहले वाले जैसा, और लोग सब अपने चेहरे के बल जमीन पर गिर गए, और ड्रेवोट ने कहा, ‘अब तुम दोनों गाँवों के बीच क्या मुसीबत है?’ और लोगों ने एक ऐसी औरत की ओर इशारा किया, जो तुम या मेरे जितनी ही गोरी थी, जिसे उठा ले जाया गया था, और ड्रेवोट उसे वापस पहले गाँव ले आया और मरे हुए लोगों को गिना--वहाँ आठ थे। हर मरे हुए आदमी के लिए ड्रेवोट जमीन पर थोड़ा दूध डालता और फिरकी की तरह अपने हाथ घुमाता, और कहता, ‘सब ठीक है।’ फिर वह और कार्नेहन प्रत्येक गाँव के बड़े मुखिया को हाथ से पकड़कर घाटी में नीचे ले जाते हैं, और उन्हें दिखाते हैं कि कैसे भाले से घाटी के बीचों-बीच एक रेखा खींचनी है, और दोनों को रेखा के दोनों तरफ की मिट्टी का एक टुकड़ा देते हैं। फिर सब लोग नीचे आते हैं और शैतान की तरह चिल्लाते हैं, और ड्रेवोट कहता है, ‘जाओ और जमीन जोतो, और फलो-फूलो और अपनी संख्या बढ़ाओ,’ जो उन्होंने किया, हालाँकि वे समझे नहीं। फिर हम उनकी भाषा में चीजों के नाम पूछते हैं--रोटी और पानी और आग और मूर्तियाँ और ऐसी ही चीजें; और ड्रेवोट प्रत्येक गाँव के पुजारी को मूर्ति के पास ले जाता है, और कहता है कि उसे वहीं बैठकर लोगों का न्याय करना चाहिए, और यदि कुछ गलत हुआ तो उसे गोली मार दी जाएगी।
“अगले हफ्ते वे सब घाटी में मधुमक्खियों की तरह शांति से और कहीं अधिक सुंदरता से जमीन जोत रहे थे, और पुजारी सारी शिकायतें सुनते थे और ड्रेवोट को मूक अभिनय (dumb-show) में बताते थे कि मामला क्या है। ‘यह तो बस शुरुआत है,’ ड्रेवोट कहता है। ‘वे हमें देवता समझते हैं।’ वह और कार्नेहन बीस अच्छे आदमियों को चुनते हैं और उन्हें दिखाते हैं कि कैसे राइफल चलानी है, चार की कतार बनानी है और लाइन में आगे बढ़ना है; और वे ऐसा करने में बहुत खुश थे, और उसे समझने में चतुर थे। फिर वह अपनी पाइप और तंबाकू की थैली निकालता है, और एक गाँव में एक छोड़ देता है और दूसरे में दूसरी, और हम दोनों यह देखने निकल पड़ते हैं कि अगली घाटी में क्या किया जाना है। वह सब चट्टान थी, और वहाँ एक छोटा सा गाँव था, और कार्नेहन कहता है, ‘इन्हें पुराने गाँव में खेती करने के लिए भेज दो,’ और उन्हें वहाँ ले जाकर कुछ ऐसी जमीन देता है जो पहले नहीं ली गई थी। वे गरीब लोग थे, और उन्हें नए राज्य में शामिल करने से पहले हमने एक बच्चे के साथ उनका खून बहाया। यह लोगों को प्रभावित करने के लिए था, और फिर वे शांति से बस गए, और कार्नेहन ड्रेवोट के पास वापस चला गया, जो एक दूसरी घाटी में पहुँच गया था, जो पूरी तरह से बर्फ और पाले से ढकी थी और बहुत पहाड़ी थी। वहाँ कोई लोग नहीं थे, और सेना डर गई; इसलिए ड्रेवोट उनमें से एक को गोली मार देता है, और तब तक आगे बढ़ता है जब तक उसे एक गाँव में कुछ लोग नहीं मिल जाते, और सेना समझाती है कि जब तक लोग मारे नहीं जाना चाहते, तब तक उन्हें अपनी छोटी माचिस वाली बंदूकें (matchlocks) नहीं चलानी चाहिए, क्योंकि उनके पास माचिस वाली बंदूकें थीं। हम पुजारी के साथ दोस्ती करते हैं, और मैं सेना के दो आदमियों के साथ वहाँ अकेला रुक जाता हूँ, आदमियों को ड्रिल सिखाने के लिए; और एक भयानक बड़ा मुखिया ढोल और हॉर्न बजाते हुए बर्फ के पार आता है, क्योंकि उसने सुना था कि वहाँ एक नया देवता घूम रहा है। कार्नेहन बर्फ के पार आधा मील दूर आदमियों के भूरे रंग के निशाने को देखता है और उनमें से एक को घायल कर देता है। फिर वह मुखिया को संदेश भेजता है कि, यदि वह मारा नहीं जाना चाहता, तो उसे आकर मुझसे हाथ मिलाना चाहिए और अपने हथियार पीछे छोड़ देने चाहिए। मुखिया पहले अकेला आता है, और कार्नेहन उससे हाथ मिलाता है और अपने हाथ घुमाता है, ठीक वैसे ही जैसे ड्रेवोट करता था, और वह मुखिया बहुत आश्चर्यचकित हुआ, और मेरी भौहें सहलाने लगा। फिर कार्नेहन अकेले मुखिया के पास जाता है, और मूक अभिनय में उससे पूछता है कि क्या उसका कोई ऐसा दुश्मन है जिसे वह नफरत करता हो। ‘मेरे पास है,’ मुखिया कहता है। इसलिए कार्नेहन उसके आदमियों में से सबसे अच्छे लोगों को छाँटता है, और सेना के दो आदमियों को उन्हें ड्रिल दिखाने के लिए लगाता है, और दो सप्ताह के अंत में आदमी स्वयंसेवकों (Volunteers) की तरह ही कुशलता से युद्धाभ्यास कर सकते हैं। इसलिए वह मुखिया के साथ पहाड़ के ऊपर एक बड़े मैदान की ओर मार्च करता है, और मुखिया के आदमी एक गाँव में घुस जाते हैं और उस पर कब्जा कर लेते हैं; हम तीनों मार्टिनी राइफलें दुश्मन के झुंड पर चला रहे थे। इस तरह हमने वह गाँव भी ले लिया, और मैं मुखिया को अपने कोट से एक चीथड़ा देता हूँ, और कहता हूँ, ‘जब तक मैं वापस न आऊँ, तब तक कब्जा रखो;’ जो कि बाइबिल जैसा था। याद दिलाने के तरीके के रूप में, जब मैं और सेना अठारह सौ गज दूर थे, मैंने उसके पास बर्फ पर खड़ी एक गोली चलाई, और सभी लोग अपने चेहरे के बल जमीन पर गिर गए। फिर मैं ड्रेवोट को, चाहे वह जमीन पर हो या समुद्र पर, एक पत्र भेजता हूँ।”
उसे रास्ते से भटकाने के जोखिम पर मैंने बीच में ही टोक दिया: “तुम ऊपर वहाँ पत्र कैसे लिख सकते थे?”
“पत्र?--ओह!--पत्र! कृपया मेरी आँखों के बीच देखते रहो। वह एक धागे की भाषा वाला पत्र था, जिसे हमने पंजाब में एक अंधे भिखारी से सीखा था।”
मुझे याद है कि एक बार कार्यालय में एक अंधा आदमी गाँठ वाली टहनी और धागे का एक टुकड़ा लेकर आया था, जिसे उसने अपने किसी गुप्त कोड के अनुसार टहनी के चारों ओर लपेटा था। वह, दिनों या घंटों के बीत जाने के बाद भी, उस वाक्य को दोहरा सकता था जिसे उसने लपेटा था। उसने वर्णमाला को ग्यारह आदिम ध्वनियों तक सीमित कर दिया था, और मुझे अपनी विधि सिखाने की कोशिश की, लेकिन मैं समझ नहीं सका।
“मैंने वह पत्र ड्रेवोट को भेजा,” कार्नेहन ने कहा, “और उससे वापस आने के लिए कहा क्योंकि यह राज्य मेरे संभालने के लिए बहुत बड़ा हो रहा था; और फिर मैं पहली घाटी की ओर चल पड़ा, यह देखने के लिए कि पुजारी कैसे काम कर रहे थे। उन्होंने उस गाँव को जिसे हमने मुखिया के साथ लिया था, बशकाई कहा, और पहले गाँव को जिसे हमने लिया था, एर-हेब। एर-हेब में पुजारी सब कुछ ठीक कर रहे थे, लेकिन उनके पास मुझे दिखाने के लिए जमीन के बारे में बहुत सारे लंबित मामले थे, और दूसरे गाँव के कुछ आदमी रात में तीर चला रहे थे। मैं बाहर गया और उस गाँव की तलाश की, और एक हजार गज की दूरी से उस पर चार राउंड फायर किए। इसने उन सभी कारतूसों का उपयोग कर लिया जिन्हें मैं खर्च करना चाहता था, और मैंने ड्रेवोट का इंतजार किया, जो दो या तीन महीने से दूर था, और मैंने अपने लोगों को शांत रखा।
“एक सुबह मैंने ढोल और हॉर्न का भयानक शोर सुना, और डैन ड्रेवोट अपनी सेना और सैकड़ों आदमियों की एक कतार के साथ पहाड़ी से नीचे आता है, और, जो सबसे आश्चर्यजनक था, उसके सिर पर एक बड़ा सोने का ताज था। ‘मेरे भगवान, कार्नेहन,’ डैनियल कहता है, ‘यह एक जबरदस्त व्यवसाय है, और हमारे पास पूरा देश उतना है जितना होने लायक है। मैं रानी सेमिरमिस द्वारा अलेक्जेंडर का बेटा हूँ, और तुम मेरे छोटे भाई और एक देवता भी हो! यह सबसे बड़ी चीज है जो हमने कभी देखी है। मैं सेना के साथ छह सप्ताह से मार्च कर रहा हूँ और लड़ रहा हूँ, और पचास मील के दायरे में हर छोटा-सा गाँव खुशी-खुशी हमारे साथ आ गया है; और इससे भी अधिक, मेरे पास पूरी चीज की चाबी है, जैसा कि तुम देखोगे, और मेरे पास तुम्हारे लिए एक ताज है! मैंने उन्हें शू नामक स्थान पर इनमें से दो बनाने के लिए कहा, जहाँ चट्टान में सोना मटन की चर्बी की तरह पड़ा है। सोना मैंने देखा है, और फ़िरोज़ा (turquoise) मैंने चट्टानों से लात मारकर निकाला है, और नदी की रेत में गार्नेट (garnet) हैं, और यह एम्बर का एक टुकड़ा है जो एक आदमी मेरे लिए लाया था। सभी पुजारियों को बुलाओ और, यहाँ, अपना ताज लो।’
“एक आदमी ने काले बालों वाली थैली खोली, और मैंने ताज पहन लिया। यह बहुत छोटा और बहुत भारी था, लेकिन मैंने इसे गौरव के लिए पहना। यह हथौड़े से बना सोना था--पाँच पाउंड वजन का, जैसे किसी बैरल का घेरा।
“‘पीची,’ ड्रेवोट कहता है, ‘हमें और नहीं लड़ना है। क्राफ्ट (Craft) ही तरकीब है, भगवान मेरी मदद करे!’ और वह उसी मुखिया को आगे लाता है जिसे मैंने बशकाई में छोड़ा था--बिली फिश जिसे हमने बाद में बुलाया, क्योंकि वह पुराने दिनों में बोलन के माच पर बड़ी टैंक-इंजन चलाने वाले बिली फिश जैसा दिखता था। ‘उससे हाथ मिलाओ,’ ड्रेवोट कहता है; और मैंने हाथ मिलाया और लगभग गिर ही पड़ा, क्योंकि बिली फिश ने मुझे ग्रिप (Grip) दी। मैंने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसे फेलो-क्राफ्ट ग्रिप के साथ आजमाया। वह बिल्कुल सही जवाब देता है, और मैंने मास्टर ग्रिप की कोशिश की, लेकिन वह चूक थी। ‘वह फेलो-क्राफ्ट है!’ मैंने डैन से कहा। ‘क्या उसे शब्द पता है?’ ‘उसे पता है,’ डैन कहता है, ‘और सभी पुजारियों को पता है। यह एक चमत्कार है! मुखिया और पुजारी फेलो-क्राफ्ट लॉज को हमारे जैसे ही तरीके से चला सकते हैं, और उन्होंने चट्टानों पर निशान भी काटे हैं, लेकिन उन्हें थर्ड डिग्री (Third Degree) नहीं पता, और वे पता लगाने आए हैं। यह भगवान की सच्चाई है। मैं इन लंबे वर्षों से जानता था कि अफगान फेलो-क्राफ्ट डिग्री तक जानते थे, लेकिन यह एक चमत्कार है। मैं एक देवता और क्राफ्ट का ग्रैंड मास्टर हूँ, और मैं थर्ड डिग्री में एक लॉज खोलूँगा, और हम मुख्य पुजारियों और गाँवों के मुखियाओं को ऊपर उठाएंगे।’
“‘यह सभी नियमों के खिलाफ है,’ मैंने कहा, ‘किसी से वारंट लिए बिना लॉज चलाना; और तुम जानते हो कि हमने कभी किसी लॉज में पद नहीं संभाला।’
“‘यह नीति का एक मास्टर स्ट्रोक है,’ ड्रेवोट कहता है। ‘इसका मतलब है देश को ढलान पर चार पहिया बोगी की तरह आसानी से चलाना। हम अब पूछताछ करने के लिए नहीं रुक सकते, वरना वे हमारे खिलाफ हो जाएंगे। मेरे पीछे चालीस मुखिया हैं, और वे अपनी योग्यता के अनुसार पास और ऊपर उठाए जाएंगे। इन आदमियों को गाँवों में तैनात करो, और देखो कि हम किसी तरह का लॉज बनाएँ। इम्ब्रा का मंदिर लॉज-रूम के लिए ठीक रहेगा। औरतों को एप्रन बनाने चाहिए जैसा तुम उन्हें दिखाते हो। मैं आज रात मुखियाओं का दरबार करूँगा और कल लॉज।’
“मैं पूरी तरह से थक गया था, लेकिन मैं इतना मूर्ख नहीं था कि यह न देख सकूँ कि इस क्राफ्ट के काम ने हमें कितना लाभ दिया। मैंने पुजारियों के परिवारों को डिग्री के एप्रन बनाना सिखाया, लेकिन ड्रेवोट के एप्रन के लिए नीला बॉर्डर और निशान सफेद खाल पर फ़िरोज़ा के टुकड़ों से बनाए गए थे, कपड़े से नहीं। हमने मास्टर की कुर्सी के लिए मंदिर में एक बड़ा चौकोर पत्थर लिया, और अधिकारी की कुर्सियों के लिए छोटे पत्थर, और काले फुटपाथ को सफेद चौकों से रंगा, और चीजों को नियमित बनाने के लिए जो कुछ भी कर सकते थे, वह किया।
“उस रात पहाड़ी पर बड़ी अलाव के साथ आयोजित दरबार में, ड्रेवोट ने घोषणा की कि वह और मैं देवता और अलेक्जेंडर के बेटे हैं, और क्राफ्ट में पास्ड ग्रैंड मास्टर हैं, और काफिरिस्तान को एक ऐसा देश बनाने आए हैं जहाँ हर आदमी शांति से खाए और शांति से पिए, और विशेष रूप से हमारी आज्ञा माने। फिर मुखिया हाथ मिलाने के लिए आए, और वे इतने बालों वाले और गोरे और सुंदर थे कि यह पुराने दोस्तों के साथ हाथ मिलाने जैसा था। हमने उन्हें भारत में हमारे द्वारा जाने गए लोगों के अनुसार नाम दिए--बिली फिश, होली डिलवर्थ, पिक्की केरगन, जो महू में मेरे रहने के दौरान बाज़ार-मास्टर था, और इसी तरह, और इसी तरह।
“अगली रात लॉज में सबसे आश्चर्यजनक चमत्कार हुए। एक बूढ़ा पुजारी लगातार हमें देख रहा था, और मैं असहज महसूस कर रहा था, क्योंकि मैं जानता था कि हमें अनुष्ठान (Ritual) में गड़बड़ी करनी पड़ेगी, और मुझे नहीं पता था कि लोग क्या जानते हैं। बूढ़ा पुजारी बशकाई गाँव के बाहर से आया एक अजनबी था। जिस क्षण ड्रेवोट ने मास्टर का एप्रन पहना जो लड़कियों ने उसके लिए बनाया था, पुजारी ने एक चीख और चिल्लाहट निकाली, और जिस पत्थर पर ड्रेवोट बैठा था, उसे पलटने की कोशिश की। ‘अब सब खत्म हो गया,’ मैंने कहा। ‘यह वारंट के बिना क्राफ्ट के साथ छेड़छाड़ करने का नतीजा है!’ ड्रेवोट ने अपनी आँखें भी नहीं झपकाईं, तब भी नहीं जब दस पुजारियों ने ग्रैंड मास्टर की कुर्सी को झुका दिया--यानी, इम्ब्रा का पत्थर। पुजारी काले कचरे को साफ करने के लिए उसके निचले हिस्से को रगड़ने लगता है, और जल्द ही वह बाकी सभी पुजारियों को मास्टर का निशान दिखाता है, बिल्कुल वैसा ही जैसा ड्रेवोट के एप्रन पर था, पत्थर में खुदा हुआ। इम्ब्रा के मंदिर के पुजारियों को भी नहीं पता था कि यह वहाँ है। वह बूढ़ा आदमी ड्रेवोट के पैरों पर अपने चेहरे के बल गिर जाता है और उन्हें चूमता है। ‘फिर से किस्मत ने साथ दिया,’ ड्रेवोट ने लॉज के उस पार मुझसे कहा; ‘वे कहते हैं कि यह खोया हुआ निशान है जिसका अर्थ कोई नहीं समझ सका। हम अब सुरक्षित से भी ज्यादा हैं।’ फिर वह हथौड़े (gavel) के लिए अपनी बंदूक का कुंदा मारता है और कहता है, ‘मेरे अपने दाहिने हाथ और पीची की मदद से मुझे मिले अधिकार के बल पर, मैं खुद को काफिरिस्तान में सभी फ्रीमेसनरी का ग्रैंड मास्टर घोषित करता हूँ, इस देश के मदर लॉज में, और पीची के बराबर काफिरिस्तान का राजा!’ उस पर वह अपना ताज पहनता है और मैं अपना--मैं सीनियर वार्डन का काम कर रहा था--और हम लॉज को सबसे पूर्ण रूप में खोलते हैं। यह एक अद्भुत चमत्कार था! पुजारी लॉज में पहले दो डिग्री के माध्यम से लगभग बिना बताए आगे बढ़े, जैसे कि यादें उन्हें वापस आ रही हों। उसके बाद पीची और ड्रेवोट ने उन्हें उठाया जो योग्य थे--उच्च पुजारी और दूर-दराज के गाँवों के मुखिया। बिली फिश पहला था, और मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि हमने उसकी आत्मा को हिला दिया था। यह किसी भी तरह से अनुष्ठान के अनुसार नहीं था, लेकिन इसने हमारा काम कर दिया। हमने दस से ज्यादा सबसे बड़े आदमियों को नहीं उठाया, क्योंकि हम डिग्री को आम नहीं बनाना चाहते थे। और वे उठाए जाने के लिए चिल्ला रहे थे।
“‘अगले छह महीनों में,’ ड्रेवोट कहता है, ‘हम एक और संचार (Communication) करेंगे और देखेंगे कि तुम कैसे काम कर रहे हो।’ फिर वह उनसे उनके गाँवों के बारे में पूछता है, और पता चलता है कि वे एक-दूसरे के खिलाफ लड़ रहे थे, और इससे थक चुके थे। और जब वे ऐसा नहीं कर रहे होते थे तो वे मुसलमानों के साथ लड़ रहे होते थे। ‘जब वे हमारे देश में आएँ तो तुम उनसे लड़ सकते हो,’ ड्रेवोट कहता है। ‘अपनी जनजातियों के हर दसवें आदमी को फ्रंटियर गार्ड के लिए चुनो, और एक बार में दो सौ को इस घाटी में ड्रिल करने के लिए भेजो। जब तक कोई अच्छा काम करेगा, तब तक किसी को गोली या भाले से नहीं मारा जाएगा, और मुझे पता है कि तुम मुझे धोखा नहीं दोगे, क्योंकि तुम गोरे लोग हो--अलेक्जेंडर के बेटे--और सामान्य काले मुसलमानों की तरह नहीं हो। तुम मेरे लोग हो, और, भगवान की कसम,’ वह अंत में अंग्रेजी में बोलते हुए कहता है, ‘मैं तुम्हें एक बहुत ही बेहतरीन राष्ट्र बनाऊँगा, या इसे बनाने में मर जाऊँगा!’
“मैं अगले छह महीनों में हमने जो कुछ किया वह सब नहीं बता सकता, क्योंकि ड्रेवोट ने बहुत कुछ ऐसा किया जिसे मैं समझ नहीं सका, और उसने उनकी भाषा उस तरह से सीखी जैसा मैं कभी नहीं कर सका। मेरा काम लोगों को हल चलाने में मदद करना था, और कभी-कभार सेना के कुछ लोगों के साथ बाहर जाना था और देखना था कि अन्य गाँव क्या कर रहे थे, और उन्हें उन खड्डों के पार रस्सी के पुल बनाने के लिए मजबूर करना था जो देश को बुरी तरह काटते थे। ड्रेवोट मेरे प्रति बहुत दयालु था, लेकिन जब वह उस देवदार के जंगल में अपनी उस खूनी लाल दाढ़ी को दोनों मुट्ठियों से खींचते हुए ऊपर-नीचे चलता था, तो मैं जानता था कि वह ऐसी योजनाएँ सोच रहा है जिनके बारे में मैं सलाह नहीं दे सकता था, और मैंने बस आदेशों का इंतजार किया।
“लेकिन ड्रेवोट ने लोगों के सामने मुझे कभी अपमानित नहीं किया। वे मुझसे और सेना से डरते थे, लेकिन वे डैन से प्यार करते थे। वह पुजारियों और मुखियाओं के साथ सबसे अच्छा दोस्त था; लेकिन कोई भी शिकायत लेकर पहाड़ियों के पार आ सकता था, और ड्रेवोट उसे निष्पक्ष रूप से सुनता, और चार पुजारियों को बुलाकर कहता कि क्या किया जाना है। वह बशकाई से बिली फिश, शू से पिक्की केरगन, और एक बूढ़े मुखिया को जिसे हम काफ़ुज़ेलम कहते थे--को बुलाता था--यह उसके असली नाम के काफी करीब था, और जब छोटे गाँवों में कोई लड़ाई लड़नी होती थी तो उनके साथ बैठकें करता था। वह उसकी युद्ध परिषद थी, और बशकाई, शू, खवाक और मडोरा के चार पुजारी उसकी प्रिवी काउंसिल थे। उन सब के बीच उन्होंने मुझे, चालीस आदमियों और बीस राइफलों के साथ, और फ़िरोज़ा ले जाने वाले साठ आदमियों के साथ, गोरबंद देश में भेजा ताकि वे हाथ से बनी मार्टिनी राइफलें खरीद सकें, जो काबुल में अमीर की कार्यशालाओं से आती थीं, अमीर की हेराती रेजिमेंटों में से एक से, जो फ़िरोज़ा के लिए अपने दाँत तक बेचने को तैयार थे।
“मैं एक महीने तक गोरबंद में रहा, और वहाँ के गवर्नर को चुप रहने के लिए अपनी टोकरियों में से सबसे अच्छा माल दिया, और रेजिमेंट के कर्नल को और रिश्वत दी, और, दोनों और जनजाति के लोगों के बीच, हमें सौ से अधिक हाथ से बनी मार्टिनी, सौ अच्छी कोहाट जेजेल (Jezails) मिलीं जो छह सौ गज तक मार कर सकती थीं, और राइफलों के लिए चालीस आदमियों के भार के बराबर बहुत खराब गोला-बारूद। मैं जो कुछ था उसके साथ वापस आया, और उन्हें उन आदमियों के बीच वितरित किया जिन्हें मुखियाओं ने ड्रिल के लिए मेरे पास भेजा था। ड्रेवोट इन चीजों पर ध्यान देने के लिए बहुत व्यस्त था, लेकिन पुरानी सेना जिसे हमने पहले बनाया था, उसने मेरी मदद की, और हमने पाँच सौ ऐसे आदमी तैयार किए जो ड्रिल कर सकते थे, और दो सौ जो जानते थे कि हथियार को सीधे कैसे पकड़ना है। यहाँ तक कि वे टेढ़ी-मेढ़ी, हाथ से बनी बंदूकें भी उनके लिए एक चमत्कार थीं। ड्रेवोट पाउडर-दुकानों और कारखानों के बारे में बड़ी-बड़ी बातें करता था, सर्दियों के आने पर देवदार के जंगल में ऊपर-नीचे घूमता रहता था।”
"मैं कोई राष्ट्र नहीं बनाऊंगा," वह कहता है। "मैं एक साम्राज्य बनाऊंगा! ये लोग नीग्रो नहीं हैं; ये अंग्रेज हैं! इनकी आँखें देखो--इनके मुँह देखो। इनके खड़े होने का तरीका देखो। ये अपने घरों में कुर्सियों पर बैठते हैं। ये खोए हुए कबीले हैं, या कुछ वैसा ही, और ये बढ़कर अंग्रेज हो गए हैं। अगर पुजारी डरे नहीं तो मैं वसंत में जनगणना करूंगा। इन पहाड़ियों में कम से कम बीस लाख लोग होंगे। गाँव छोटे बच्चों से भरे पड़े हैं। बीस लाख लोग--ढाई लाख लड़ाके--और सब के सब अंग्रेज! इन्हें बस राइफलों और थोड़ी ड्रिलिंग की जरूरत है। ढाई लाख आदमी, जो रूस के दाहिने हिस्से पर हमला करने के लिए तैयार हैं जब वह भारत की ओर बढ़े! पीची, यार," वह अपनी दाढ़ी को बड़े टुकड़ों में चबाते हुए कहता है, "हम सम्राट बनेंगे--पृथ्वी के सम्राट! राजा ब्रुक हमारे सामने दूधमुँहा बच्चा होगा। मैं वायसराय के साथ समान शर्तों पर व्यवहार करूंगा। मैं उससे कहूंगा कि वह मेरे पास बारह चुने हुए अंग्रेज भेजे--बारह जिन्हें मैं जानता हूँ--ताकि वे शासन करने में थोड़ी मदद कर सकें। सेगोली में सार्जेंट पेंशनर मैकरे है--उसने मुझे कई अच्छे डिनर खिलाए हैं, और उसकी पत्नी ने मुझे पतलून का एक जोड़ा दिया है। टुंगहू जेल का वार्डर डोंकिन है; ऐसे सैकड़ों लोग हैं जिन्हें मैं भारत में होने पर पकड़ सकता हूँ। वायसराय मेरे लिए ऐसा करेगा; मैं वसंत में उन लोगों को लाने के लिए एक आदमी भेजूंगा, और जो कुछ मैंने ग्रैंड मास्टर के रूप में किया है, उसके लिए ग्रैंड लॉज से माफी के लिए लिखूंगा। वह--और वे सभी स्नाइडर्स जो तब फेंक दिए जाएंगे जब भारत में देशी सैनिक मार्टिनी अपना लेंगे। वे घिस चुके होंगे, लेकिन इन पहाड़ियों में लड़ने के लिए काम आ जाएंगे। बारह अंग्रेज, अमीर के देश से होकर धीरे-धीरे आने वाली एक लाख स्नाइडर्स,--मैं एक साल में बीस हजार से ही संतुष्ट हो जाऊंगा,--और हम एक साम्राज्य बन जाएंगे। जब सब कुछ ठीक हो जाएगा तो मैं यह ताज--जो ताज मैं अभी पहन रहा हूँ--घुटनों के बल बैठकर महारानी विक्टोरिया को सौंप दूंगा, और वह कहेगी, "उठो, सर डैनियल ड्रेवोट।" ओह, यह बहुत बड़ा है! यह बहुत बड़ा है, मैं तुम्हें बताता हूँ! लेकिन हर जगह बहुत कुछ किया जाना बाकी है--बाशकई, ख्वाक, शू, और बाकी हर जगह।"
"यह क्या है?" मैं कहता हूँ। "इस पतझड़ में ड्रिलिंग के लिए और कोई आदमी नहीं आ रहा है। उन मोटे काले बादलों को देखो। वे बर्फ ला रहे हैं।"
"यह वह बात नहीं है," डैनियल कहता है, अपना हाथ मेरे कंधे पर बहुत जोर से रखते हुए; "और मैं तुम्हारे खिलाफ कुछ भी नहीं कहना चाहता, क्योंकि तुम्हारे सिवा कोई और जीवित व्यक्ति मेरा अनुसरण नहीं करता और मुझे वह नहीं बनाता जो मैं आज हूँ। तुम एक प्रथम श्रेणी के कमांडर-इन-चीफ हो, और लोग तुम्हें जानते हैं; लेकिन--यह एक बड़ा देश है, और किसी तरह तुम मेरी मदद नहीं कर सकते, पीची, उस तरह से जिस तरह से मैं चाहता हूँ।"
"तो अपने लानती पुजारियों के पास जाओ!" मैंने कहा, और मुझे उस टिप्पणी को करने पर पछतावा हुआ, लेकिन डैनियल को इतना श्रेष्ठ बनते देखकर मुझे बहुत दुख हुआ, जबकि मैंने ही सभी आदमियों को ड्रिल किया था और वह सब किया जो उसने मुझसे कहा था।
"चलो झगड़ा न करें, पीची," डैनियल बिना गाली दिए कहता है। "तुम भी एक राजा हो, और इस राज्य का आधा हिस्सा तुम्हारा है; लेकिन क्या तुम नहीं देख सकते, पीची, हमें अब हमसे अधिक चतुर लोगों की आवश्यकता है--उनमें से तीन या चार, जिन्हें हम अपने प्रतिनिधियों के लिए इधर-उधर तैनात कर सकें। यह एक विशाल राज्य है, और मैं हमेशा सही काम का फैसला नहीं कर सकता, और मेरे पास वह सब करने का समय नहीं है जो मैं करना चाहता हूँ, और यहाँ सर्दियाँ आ रही हैं और सब कुछ।" उसने अपनी आधी दाढ़ी मुँह में डाल ली, जो उसके ताज के सोने की तरह लाल थी।
"मुझे खेद है, डैनियल," मैंने कहा। "मैंने वह सब किया जो मैं कर सकता था। मैंने लोगों को ड्रिल किया है और उन्हें अपनी जई को बेहतर तरीके से इकट्ठा करना सिखाया है; और मैं गोरबंद से वे टिन की राइफलें लाया हूँ--लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम किस ओर इशारा कर रहे हो। मुझे लगता है कि राजाओं को हमेशा इस तरह का दबाव महसूस होता है।"
"एक और बात भी है," ड्रेवोट इधर-उधर टहलते हुए कहता है। "सर्दियाँ आ रही हैं, और ये लोग ज्यादा परेशानी नहीं पैदा करेंगे, और अगर वे करेंगे तो हम इधर-उधर नहीं जा सकते। मुझे एक पत्नी चाहिए।"
"खुदा के लिए औरतों को अकेला छोड़ दो!" मैं कहता हूँ। "हम दोनों के पास करने के लिए पूरा काम है, भले ही मैं मूर्ख हूँ। अनुबंध याद रखो, और औरतों से दूर रहो।"
"अनुबंध केवल तब तक चला जब तक हम राजा थे; और इन पिछले महीनों से हम राजा ही हैं," ड्रेवोट अपने हाथ में अपना ताज तौलते हुए कहता है। "तुम भी एक पत्नी ले आओ, पीची--एक अच्छी, हट्टी-कट्टी, सुडौल लड़की जो तुम्हें सर्दियों में गर्म रखेगी। वे अंग्रेजी लड़कियों से ज्यादा सुंदर हैं, और हम उनमें से चुन सकते हैं। उन्हें एक या दो बार गर्म पानी में उबाल लो, और वे चिकन और हैम जैसी हो जाएंगी।"
"मुझे प्रलोभन मत दो!" मैं कहता हूँ। "मैं किसी औरत के साथ कोई लेन-देन नहीं करूँगा, तब तक नहीं जब तक हम अभी की तुलना में और अधिक स्थिर नहीं हो जाते। मैं दो आदमियों का काम कर रहा हूँ, और तुम तीन का काम कर रहे हो। चलो थोड़ा आराम करें, और देखें कि क्या हम अफगान देश से कुछ बेहतर तंबाकू ला सकते हैं और कुछ अच्छी शराब ला सकते हैं; और कोई औरत नहीं।"
"औरतों की बात कौन कर रहा है?" ड्रेवोट कहता है। "मैंने पत्नी कहा--एक रानी जो राजा के लिए राजा का बेटा पैदा करे। सबसे मजबूत कबीले की एक रानी, जो उन्हें तुम्हारे खून का भाई बनाएगी, और जो तुम्हारे बगल में लेटेगी और तुम्हें बताएगी कि लोग तुम्हारे और उनके अपने मामलों के बारे में क्या सोचते हैं। मुझे यही चाहिए।"
"क्या तुम्हें वह बंगाली औरत याद है जिसे मैं मुगल सराय में रखता था जब मैं प्लेट-लेयर था?" मैंने कहा। "वह मेरे लिए बहुत काम की नहीं थी। उसने मुझे भाषा और एक-दो अन्य चीजें सिखाईं; लेकिन क्या हुआ? वह स्टेशन मास्टर के नौकर और मेरी महीने की आधी तनख्वाह लेकर भाग गई। फिर वह दादुर जंक्शन पर एक आधे-कास्ट के साथ दिखाई दी, और उसने यह कहने की जुर्रत की कि मैं उसका पति हूँ--वह भी रनिंग-शेड में ड्राइवरों के बीच!"
"हमने वह सब पीछे छोड़ दिया है," ड्रेवोट कहता है; "ये औरतें तुमसे या मुझसे ज्यादा गोरी हैं, और सर्दियों के महीनों के लिए मुझे एक रानी चाहिए।"
"आखिरी बार पूछ रहा हूँ, डैन, ऐसा मत करो," मैंने कहा। "इससे हमें केवल नुकसान होगा। बाइबल कहती है कि राजाओं को अपनी शक्ति औरतों पर बर्बाद नहीं करनी चाहिए, खासकर जब उनके पास काम करने के लिए एक नया कच्चा राज्य हो।"
"आखिरी बार जवाब दे रहा हूँ, मैं करूँगा," ड्रेवोट ने कहा, और वह देवदार के पेड़ों के बीच से चला गया, एक बड़े लाल शैतान जैसा दिख रहा था, सूरज उसकी ताज और दाढ़ी पर चमक रहा था।
लेकिन पत्नी पाना उतना आसान नहीं था जितना डैन ने सोचा था। उसने इसे काउंसिल के सामने रखा, और कोई जवाब नहीं मिला जब तक कि बिली फिश ने यह नहीं कहा कि उसे लड़कियों से पूछना चाहिए। ड्रेवोट ने उन सबको कोस दिया। "मेरे साथ क्या गलत है?" वह चिल्लाया, मूर्ति इम्बा के पास खड़े होकर। "क्या मैं कुत्ता हूँ, या मैं तुम्हारी लड़कियों के लिए काफी मर्द नहीं हूँ? क्या मैंने इस देश पर अपने हाथ की छाया नहीं डाली है? आखिरी अफगान छापे को किसने रोका?" यह वास्तव में मैं था, लेकिन ड्रेवोट इतना गुस्सा था कि उसे याद नहीं रहा। "तुम्हारी बंदूकें किसने खरीदीं? पुलों की मरम्मत किसने की? पत्थर में कटे निशान का ग्रैंड मास्टर कौन है?" उसने कहा, और उसने उस ब्लॉक पर अपना हाथ मारा जिस पर वह लॉज में बैठता था, और काउंसिल में, जो हमेशा लॉज की तरह खुलती थी। बिली फिश ने कुछ नहीं कहा, और बाकियों ने भी नहीं। "अपना आपा मत खोओ, डैन," मैंने कहा, "और लड़कियों से पूछो। घर पर ऐसा ही होता है, और ये लोग काफी हद तक अंग्रेज हैं।"
"राजा का विवाह राज्य का मामला है," डैन ने भयंकर गुस्से में कहा, क्योंकि वह महसूस कर सकता था, मुझे उम्मीद है, कि वह अपनी बेहतर समझ के खिलाफ जा रहा था। वह काउंसिल-रूम से बाहर निकल गया, और बाकी लोग चुपचाप जमीन की ओर देखते हुए बैठे रहे।
"बिली फिश," मैंने बाशकई के प्रमुख से कहा, "यहाँ क्या कठिनाई है? एक सच्चे दोस्त को सीधा जवाब दो।"
"तुम जानते हो," बिली फिश कहता है। "एक आदमी तुम्हें क्या बताए जो सब कुछ जानता है? आदम की बेटियां देवताओं या शैतानों से कैसे शादी कर सकती हैं? यह उचित नहीं है।"
मुझे बाइबल में कुछ ऐसा याद आया; लेकिन, इतनी देर तक हमें देखने के बाद भी अगर वे अभी भी मानते थे कि हम देवता हैं, तो उन्हें सच बताने वाला मैं कौन था।
"एक देवता कुछ भी कर सकता है," मैंने कहा। "अगर राजा किसी लड़की को पसंद करता है तो वह उसे मरने नहीं देगा।" "उसे मरना ही होगा," बिली फिश ने कहा। "इन पहाड़ों में हर तरह के देवता और शैतान हैं, और कभी-कभी एक लड़की उनमें से किसी एक से शादी कर लेती है और फिर कभी दिखाई नहीं देती। इसके अलावा, तुम दोनों पत्थर में कटे निशान को जानते हो। केवल देवता ही वह जानते हैं।"
मुझे तब पछतावा हुआ कि हमने मास्टर मेसन के वास्तविक रहस्यों के खोने के बारे में पहले ही स्पष्ट नहीं कर दिया था; लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। उस पूरी रात पहाड़ी के नीचे एक छोटे काले मंदिर में सींग बजते रहे, और मैंने लड़की को मरने की हद तक रोते सुना। पुजारियों में से एक ने हमें बताया कि उसे राजा से शादी करने के लिए तैयार किया जा रहा है।
"मैं इस तरह की कोई बकवास नहीं होने दूंगा," डैन कहता है। "मैं तुम्हारे रीति-रिवाजों में दखल नहीं देना चाहता, लेकिन मैं अपनी पत्नी खुद लूंगा।" "लड़की थोड़ी डर गई है," पुजारी कहता है। "उसे लगता है कि वह मरने वाली है, और वे उसे मंदिर में हिम्मत बंधा रहे हैं।"
"तो उसे बहुत कोमलता से हिम्मत बंधाओ," ड्रेवोट कहता है, "वरना मैं तुम्हें बंदूक की बट से ऐसी हिम्मत दूंगा कि तुम फिर कभी हिम्मत बंधाना नहीं चाहोगे।" उसने अपने होंठ चाटे, डैन ने, और वह लगभग आधी रात तक जागता और टहलता रहा, उस पत्नी के बारे में सोच रहा था जो उसे सुबह मिलने वाली थी। मैं बिल्कुल भी सहज नहीं था, क्योंकि मैं जानता था कि विदेशी इलाकों में किसी औरत के साथ लेन-देन, भले ही आप बीस बार ताज पहने राजा क्यों न हों, जोखिम भरा ही होगा। मैं सुबह बहुत जल्दी उठ गया जब ड्रेवोट सो रहा था, और मैंने पुजारियों को फुसफुसाते हुए और प्रमुखों को भी बात करते हुए देखा, और वे मुझे अपनी आँखों के कोनों से देख रहे थे।
"क्या बात है, फिश?" मैंने बाशकई आदमी से कहा, जो अपने फर में लिपटा हुआ था और देखने में शानदार लग रहा था।
"मैं ठीक से नहीं कह सकता," वह कहता है; "लेकिन अगर तुम राजा को शादी के बारे में यह सब बकवास छोड़ने के लिए मना सको, तो तुम उसका, मेरा और खुद का बहुत भला करोगे।"
"मुझे यकीन है," मैंने कहा। "लेकिन निश्चित रूप से, तुम जानते हो, बिली, मेरे और हमारे खिलाफ लड़ने के बाद भी, कि राजा और मैं भगवान द्वारा बनाए गए दो बेहतरीन आदमियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं। और कुछ नहीं, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।"
"यह हो सकता है," बिली फिश कहता है, "और फिर भी मुझे दुख होगा अगर ऐसा हुआ।" वह एक पल के लिए अपना सिर अपने बड़े फर वाले लबादे पर टिकाता है और सोचता है। "राजा," वह कहता है, "चाहे तुम आदमी हो, देवता हो या शैतान, मैं आज तुम्हारे साथ खड़ा रहूँगा। मेरे साथ मेरे बीस आदमी हैं, और वे मेरा अनुसरण करेंगे। हम बाशकई चले जाएंगे जब तक तूफान टल न जाए।"
रात में थोड़ी बर्फ गिरी थी, और उत्तर से नीचे आने वाले चिकनाई वाले मोटे बादलों को छोड़कर सब कुछ सफेद था। ड्रेवोट अपने सिर पर ताज पहनकर बाहर आया, अपनी बाहें घुमाते हुए और अपने पैर पटकते हुए, और पंच से भी ज्यादा प्रसन्न दिख रहा था।
"आखिरी बार, इसे छोड़ दो, डैन," मैंने फुसफुसाते हुए कहा; "यहाँ बिली फिश कहता है कि झगड़ा होगा।"
"मेरे लोगों के बीच झगड़ा!" ड्रेवोट कहता है। "ऐसा नहीं होगा। पीची, तुम मूर्ख हो जो पत्नी नहीं ले रहे। लड़की कहाँ है?" वह गधे की रेंकने जैसी आवाज में चिल्लाया। "सभी प्रमुखों और पुजारियों को बुलाओ, और सम्राट को देखने दो कि क्या उसकी पत्नी उसे शोभा देती है।"
किसी को बुलाने की जरूरत नहीं थी। वे सब वहीं थे, देवदार के जंगल के केंद्र में बने मैदान के चारों ओर अपनी बंदूकों और भालों पर झुके हुए। बहुत सारे पुजारी लड़की को लाने के लिए छोटे मंदिर की ओर नीचे गए, और सींग ऐसे बजे जैसे मुर्दों को जगा देंगे। बिली फिश चारों ओर घूमता है और डैनियल के जितना करीब हो सकता है, आता है, और उसके पीछे उसके बीस आदमी मैचलॉक के साथ खड़े थे--उनमें से कोई भी छह फीट से कम नहीं था। मैं ड्रेवोट के बगल में था, और मेरे पीछे नियमित सेना के बीस आदमी थे। लड़की ऊपर आती है, और वह एक हट्टी-कट्टी लड़की थी, चांदी और फिरोज़े से ढकी हुई, लेकिन मौत जैसी सफेद, और हर मिनट पुजारियों की ओर देख रही थी।
"वह ठीक है," डैन ने उसे देखते हुए कहा। "डरने की क्या बात है, लड़की? आओ और मुझे चूमो।" वह अपना हाथ उसके चारों ओर रखता है। वह अपनी आँखें बंद कर लेती है, एक छोटी सी चीख निकालती है, और उसका चेहरा डैन की धधकती लाल दाढ़ी में दब जाता है।
"चुड़ैल ने मुझे काट लिया!" वह कहता है, अपनी गर्दन पर हाथ रखते हुए, और वास्तव में, उसका हाथ खून से लाल था। बिली फिश और उसके दो मैचलॉक आदमी डैन को कंधों से पकड़ लेते हैं और उसे बाशकई समूह में खींच लेते हैं, जबकि पुजारी अपनी भाषा में चिल्लाते हैं, "न देवता, न शैतान, बल्कि एक आदमी!" मैं पूरी तरह से हैरान था, क्योंकि एक पुजारी ने सामने से मुझ पर वार किया, और पीछे की सेना ने बाशकई लोगों पर फायरिंग शुरू कर दी।
"खुदा की कसम!" डैन कहता है, "इसका क्या मतलब है?"
"वापस चलो! भागो!" बिली फिश कहता है। "विनाश और विद्रोह हो रहा है। अगर हम कर सकें तो बाशकई की ओर भागेंगे।"
मैंने अपने आदमियों को--नियमित सेना के आदमियों को--किसी तरह के आदेश देने की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, इसलिए मैंने एक अंग्रेजी मार्टिनी के साथ उनके बीच फायरिंग की और एक कतार में तीन लोगों को ढेर कर दिया। घाटी चिल्लाते हुए, चीखते हुए प्राणियों से भरी थी, और हर कोई चिल्ला रहा था, "न देवता, न शैतान, सिर्फ एक आदमी!" बाशकई सैनिक बिली फिश के साथ तब तक डटे रहे जब तक वे कर सकते थे, लेकिन उनके मैचलॉक काबुल की ब्रीच-लोडर जितनी अच्छी नहीं थी, और उनमें से चार गिर गए। डैन एक बैल की तरह दहाड़ रहा था, क्योंकि वह बहुत गुस्से में था; और बिली फिश को उसे भीड़ की ओर भागने से रोकने में कड़ी मेहनत करनी पड़ी।
"हम नहीं टिक सकते," बिली फिश कहता है। "घाटी के नीचे भागो! पूरी जगह हमारे खिलाफ है।" मैचलॉक-मैन भाग गए, और हम ड्रेवोट के बावजूद घाटी में नीचे गए। वह भयानक रूप से गाली दे रहा था और चिल्ला रहा था कि वह एक राजा है। पुजारियों ने हम पर बड़े पत्थर लुढ़काए, और नियमित सेना ने कड़ी फायरिंग की, और डैन, बिली फिश और मुझे छोड़कर छह से ज्यादा लोग नहीं थे, जो घाटी के निचले हिस्से तक जीवित पहुँचे।
फिर उन्होंने फायरिंग बंद कर दी, और मंदिर में सींग फिर से बजने लगे। "भागो--खुदा के लिए भागो!" बिली फिश कहता है। "वे बाशकई पहुँचने से पहले ही सभी गांवों में धावकों को भेज देंगे। मैं वहाँ आपकी रक्षा कर सकता हूँ, लेकिन अब मैं कुछ नहीं कर सकता।"
मेरी अपनी धारणा यह है कि उस घंटे से डैन का दिमाग खराब होने लगा था। वह एक फंसे हुए सूअर की तरह इधर-उधर घूरता रहा। फिर वह अकेले वापस जाने और अपने नंगे हाथों से पुजारियों को मारने के लिए तैयार था; जो वह कर सकता था। "मैं एक सम्राट हूँ," डैनियल कहता है, "और अगले साल मैं रानी का नाइट बनूंगा।"
"ठीक है, डैन," मैंने कहा; "लेकिन अब चलो जब तक समय है।"
"यह तुम्हारी गलती है," वह कहता है, "अपनी सेना की बेहतर देखभाल न करने के लिए। बीच में विद्रोह था, और तुम्हें पता नहीं चला--तुम लानती इंजन-चलाने वाले, प्लेट-बिछाने वाले, मिशनरी-पास-शिकारी कुत्ते!" वह एक चट्टान पर बैठ गया और मुझे हर गंदी गाली दी जो वह दे सकता था। मैं बहुत दुखी था, हालांकि यह सब उसकी मूर्खता थी जिसके कारण यह विनाश हुआ।
"मुझे खेद है, डैन," मैंने कहा, "लेकिन मूल निवासियों के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता। यह मामला हमारा सत्तावन (1857) है। हो सकता है कि हम अभी भी इससे कुछ हासिल कर लें, जब हम बाशकई पहुँच जाएंगे।"
"तो चलो बाशकई चलते हैं," डैन कहता है, "और, खुदा की कसम, जब मैं यहाँ वापस आऊंगा तो मैं घाटी को ऐसा साफ कर दूंगा कि कंबल में एक खटमल भी नहीं बचेगा!"
हम पूरा दिन चले, और पूरी रात डैन बर्फ पर इधर-उधर घूमता रहा, अपनी दाढ़ी चबाता रहा और बड़बड़ाता रहा।
"साफ निकलने की कोई उम्मीद नहीं है," बिली फिश ने कहा। "पुजारियों ने गांवों में धावकों को यह बताने के लिए भेजा है कि तुम सिर्फ आदमी हो। जब तक चीजें सुलझ नहीं जातीं, तब तक तुम देवताओं के रूप में क्यों नहीं टिके रहे? मैं एक मरा हुआ आदमी हूँ," बिली फिश कहता है, और वह खुद को बर्फ पर फेंक देता है और अपने देवताओं से प्रार्थना करने लगता है।
अगली सुबह हम एक बहुत ही खराब इलाके में थे--सब ऊपर-नीचे, बिल्कुल भी समतल जमीन नहीं, और कोई भोजन भी नहीं। छह बाशकई लोग बिली फिश की ओर भूखी नजरों से देखते थे जैसे वे कुछ पूछना चाहते हों, लेकिन उन्होंने कभी एक शब्द नहीं कहा। दोपहर में हम बर्फ से ढके एक सपाट पहाड़ की चोटी पर पहुँचे, और जब हम उस पर चढ़े, तो देखो, बीच में एक सेना तैनात थी!
"धावक बहुत तेज रहे हैं," बिली फिश ने थोड़ी हंसी के साथ कहा। "वे हमारा इंतजार कर रहे हैं।"
दुश्मन की तरफ से तीन या चार आदमियों ने फायरिंग शुरू कर दी, और एक गोली डैनियल के पैर की पिंडली में लगी। उसने उसे होश में ला दिया। वह बर्फ के पार सेना को देखता है, और उन राइफलों को देखता है जिन्हें हम देश में लाए थे।
"हम खत्म हो गए," वह कहता है। "ये लोग अंग्रेज हैं,--और मेरी लानती बकवास ने तुम्हें इस हाल में पहुँचाया है। वापस जाओ, बिली फिश, और अपने आदमियों को ले जाओ; तुमने जो कर सकते थे किया, और अब भागो। कार्नेहान," वह कहता है, "मुझसे हाथ मिलाओ और बिली के साथ चले जाओ। हो सकता है कि वे तुम्हें न मारें। मैं अकेले उनसे मिलने जाऊंगा। मैंने ही यह किया! मैंने, राजा ने!"
"जाओ!" मैंने कहा। "नरक में जाओ, डैन! मैं यहाँ तुम्हारे साथ हूँ। बिली फिश, तुम निकल जाओ, और हम दोनों उन लोगों का सामना करेंगे।"
"मैं एक प्रमुख हूँ," बिली फिश कहता है, बिल्कुल शांत। "मैं तुम्हारे साथ रहूँगा। मेरे आदमी जा सकते हैं।"
बाशकई के साथी दूसरे शब्द का इंतजार नहीं किए, बल्कि भाग गए, और डैन और मैं और बिली फिश वहाँ चल दिए जहाँ ड्रम बज रहे थे और सींग बज रहे थे। ठंड थी--भयानक ठंड। मेरे सिर के पिछले हिस्से में अब भी वह ठंड है। वहाँ उसका एक हिस्सा है।
पंखा-कुली सो गए थे। दफ्तर में दो मिट्टी के तेल के लैंप जल रहे थे, और पसीना मेरे चेहरे से बहकर ब्लॉटर पर गिर रहा था जैसे मैं आगे झुका हुआ था। कार्नेहान कांप रहा था, और मुझे डर था कि उसका दिमाग न चला जाए। मैंने अपना चेहरा पोंछा, बुरी तरह से कुचले हुए हाथों को फिर से पकड़ा, और कहा, "उसके बाद क्या हुआ?"
मेरी आँखों के क्षणिक बदलाव ने स्पष्ट धारा को तोड़ दिया था।
"तुमने क्या कहा?" कार्नेहान ने कराहते हुए पूछा। "उन्होंने बिना किसी आवाज के उन्हें पकड़ लिया। बर्फ पर जरा सी भी फुसफुसाहट नहीं हुई, भले ही राजा ने पहले आदमी को नीचे गिरा दिया जिसने उस पर हाथ रखा--भले ही बूढ़े पीची ने अपनी आखिरी कारतूस उनमें चला दी। उन सूअरों ने एक भी आवाज नहीं निकाली। वे बस कसकर सिमट गए, और मैं तुम्हें बताता हूँ कि उनके फर से बदबू आ रही थी। बिली फिश नाम का एक आदमी था, हम सबका अच्छा दोस्त, और उन्होंने उसका गला काट दिया, साहब, वहीं के वहीं, एक सुअर की तरह; और राजा खूनी बर्फ को लात मारता है और कहता है, 'हमने अपने पैसे के लिए एक शानदार रन लिया है। आगे क्या होने वाला है?' लेकिन पीची, पीची टालियाफेरो, मैं तुम्हें बताता हूँ, साहब, दो दोस्तों के बीच विश्वास में, उसने अपना आपा खो दिया, साहब। नहीं, उसने नहीं खोया, न ही। राजा ने अपना आपा खो दिया, तो उसने खो दिया, उन चालाक रस्सी वाले पुलों में से एक के कारण। कृपया मुझे पेपर-कटर लेने दें, साहब। यह इस तरह झुका हुआ था। उन्होंने उसे उस बर्फ पर एक मील तक एक घाटी के ऊपर रस्सी के पुल तक मार्च कराया जिसके नीचे एक नदी थी। तुमने शायद ऐसे देखे होंगे। उन्होंने उसे एक बैल की तरह पीछे से धकेला। 'लानत हो तुम्हारी आँखों पर!' राजा कहता है। 'क्या तुम्हें लगता है कि मैं एक सज्जन की तरह नहीं मर सकता?' वह पीची की ओर मुड़ता है--पीची जो एक बच्चे की तरह रो रहा था। 'मैं तुम्हें यहाँ ले आया, पीची,' वह कहता है। 'तुम्हें तुम्हारे सुखी जीवन से बाहर निकाल कर काफिरिस्तान में मरवाने के लिए लाया, जहाँ तुम सम्राट की सेनाओं के कमांडर-इन-चीफ थे। कहो कि तुम मुझे माफ करते हो, पीची।' 'मैं करता हूँ,' पीची कहता है। 'पूरी तरह और स्वतंत्र रूप से मैं तुम्हें माफ करता हूँ, डैन।' 'हाथ मिलाओ, पीची,' वह कहता है। 'मैं अब जा रहा हूँ।' वह बाहर निकलता है, न दाएं देखता है न बाएं, और जब वह उन चक्करदार नाचती रस्सियों के बिल्कुल बीच में था, 'काटो, तुम भिखारियों,' वह चिल्लाया; और उन्होंने काट दिया, और बूढ़ा डैन गिर गया, गोल-गोल घूमते हुए, बीस हजार मील, क्योंकि उसे गिरने में आधा घंटा लगा जब तक कि वह पानी से नहीं टकराया, और मैं देख सकता था कि उसका शरीर एक चट्टान पर अटका हुआ था और सोने का ताज उसके ठीक बगल में था।"
"लेकिन क्या आप जानते हैं कि उन्होंने पीची के साथ दो चीड़ के पेड़ों के बीच क्या किया था? उन्होंने उसे सूली पर चढ़ा दिया, साहब, जैसा कि पीची का हाथ दिखाएगा। उन्होंने उसके हाथों और पैरों के लिए लकड़ी की कीलों का इस्तेमाल किया; लेकिन वह मरा नहीं। वह वहाँ लटका रहा और चिल्लाता रहा, और उन्होंने उसे अगले दिन नीचे उतारा, और कहा कि यह एक चमत्कार है कि वह मरा नहीं। उन्होंने उसे नीचे उतारा--बेचारा बूढ़ा पीची जिसने उनका कोई नुकसान नहीं किया था--जिसने उनका कोई..."
वह आगे-पीछे डोलता रहा और फूट-फूट कर रोता रहा, अपने दागदार हाथों की पिछली तरफ से अपनी आँखें पोंछता रहा और लगभग दस मिनट तक किसी बच्चे की तरह कराहता रहा।
"वे इतने क्रूर थे कि उन्होंने उसे मंदिर में खाना खिलाया, क्योंकि उनका कहना था कि वह बूढ़े डैन से कहीं ज्यादा एक देवता था जो कि एक इंसान था। फिर उन्होंने उसे बर्फ में बाहर निकाल दिया, और उससे घर जाने को कहा, और पीची लगभग एक साल में घर आ गया, सड़कों पर सुरक्षित भीख मांगता हुआ; क्योंकि डेनियल ड्रावोट उसके आगे चल रहा था और कह रहा था, 'चलो पीची। यह बहुत बड़ा काम है जो हम कर रहे हैं।' पहाड़ रात में नाचते थे, और पहाड़ पीची के सिर पर गिरने की कोशिश करते थे, लेकिन डैन ने अपना हाथ ऊपर उठाया, और पीची झुककर चलता रहा। उसने कभी डैन का हाथ नहीं छोड़ा, और उसने कभी डैन का सिर नहीं छोड़ा। उन्होंने उसे मंदिर में उपहार के रूप में दिया था, ताकि उसे याद रहे कि दोबारा नहीं आना है; और हालाँकि वह ताज शुद्ध सोने का था और पीची भूखा मर रहा था, फिर भी पीची ने उसे कभी नहीं बेचा। आप ड्रावोट को जानते हैं, साहब! आप राइट वर्शिपफुल ब्रदर ड्रावोट को जानते थे! उसे अब देखिए!"
उसने अपनी मुड़ी हुई कमर के चारों ओर फटे-पुराने चिथड़ों के ढेर में टटोला; चांदी के धागे से कढ़ाई की हुई काले घोड़े के बालों की एक थैली निकाली; और उससे मेरी मेज पर उलट दिया--डैनियल ड्रावोट का सूखा हुआ, मुरझाया सिर! सुबह का सूरज, जो लंबे समय से लैंपों की रोशनी को फीका कर रहा था, लाल दाढ़ी और अंधी धंसी हुई आँखों पर पड़ा; और सोने के एक भारी चक्र पर भी पड़ा जो कच्चे फिरोज़ों से जड़ा था, जिसे कार्नेहन ने धीरे से उन घायल कनपटियों पर रखा।
"अब आप देख रहे हैं," कार्नेहन ने कहा, "सम्राट को वैसे ही जैसे वह जीवित थे--काफिरिस्तान का राजा अपने सिर पर मुकुट पहने हुए। बेचारा बूढ़ा डैन जो कभी एक सम्राट था!"
मैं सिहर उठा, क्योंकि, अनगिनत विरूपणों के बावजूद, मैंने मारवाड़ जंक्शन वाले व्यक्ति का सिर पहचान लिया। कार्नेहन जाने के लिए उठा। मैंने उसे रोकने की कोशिश की। वह बाहर चलने लायक नहीं था। "मुझे व्हिस्की ले जाने दो, और मुझे थोड़े पैसे दे दो," वह हांफते हुए बोला। "मैं कभी राजा था। मैं डिप्टी कमिश्नर के पास जाऊंगा और उनसे कहूंगा कि जब तक मेरी सेहत ठीक न हो जाए, मुझे पुअरहाउस में रहने दें। नहीं, धन्यवाद, मैं आपके गाड़ी मंगवाने तक इंतजार नहीं कर सकता। मुझे जरूरी निजी काम हैं--दक्षिण में--मारवाड़ में।"
वह दफ्तर से लड़खड़ाता हुआ बाहर निकला और डिप्टी कमिश्नर के घर की ओर चला गया। उस दिन दोपहर में मुझे चिलचिलाती धूप में मॉल से नीचे जाने का मौका मिला, और मैंने एक टेढ़े-मेढ़े आदमी को सड़क के किनारे सफेद धूल पर रेंगते हुए देखा, उसकी टोपी उसके हाथ में थी, वह घर के गली-गायक की तरह दुखभरी आवाज़ में कांप रहा था। वहाँ दूर-दूर तक कोई दिखाई नहीं दे रहा था, और वह घरों की पहुँच से बहुत दूर था। और वह अपनी नाक से गा रहा था, अपना सिर दाएं से बाएं घुमाते हुए:
"मनुष्य का पुत्र युद्ध के लिए आगे बढ़ता है, एक सुनहरा मुकुट पाने के लिए; उसका रक्त-लाल झंडा दूर तक लहराता है-- कौन है जो उसके पीछे चलता है?"
मैंने और सुनने का इंतजार नहीं किया, बल्कि उस बेचारे को अपनी गाड़ी में बिठाया और उसे पास के मिशनरी के पास ले गया ताकि उसे अंततः शरणालय भेजा जा सके। उसने मेरे साथ रहते हुए दो बार भजन दोहराया, जबकि उसने मुझे बिल्कुल नहीं पहचाना, और मैंने उसे मिशनरी के पास गाते हुए छोड़ दिया।
दो दिन बाद मैंने शरणालय के अधीक्षक से उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछा।
"उसे लू लगने के कारण भर्ती किया गया था। कल सुबह-सुबह उसकी मृत्यु हो गई," अधीक्षक ने कहा। "क्या यह सच है कि वह दोपहर में आधे घंटे तक धूप में नंगे सिर था?"
"हाँ," मैंने कहा; "लेकिन क्या आप जानते हैं कि क्या मरते समय उसके पास इत्तेफाक से कुछ था?"
"मेरी जानकारी के अनुसार नहीं," अधीक्षक ने कहा।
और मामला वहीं खत्म हो गया।
"दुनिया की सबसे बेहतरीन कहानी"
"ओह, इससे पहले कि शूरवीरों के साल बीत जाएं पुरानी दुनिया के साथ कब्र में, मैं बेबीलोन में एक राजा था और तुम एक ईसाई दास थे।" --डब्ल्यू. ई. हेनली।
उसका नाम चार्ली मियर्स था; वह अपनी विधवा माँ का इकलौता बेटा था, और वह उत्तरी लंदन में रहता था, हर दिन बैंक में काम करने के लिए सिटी आता था। वह बीस साल का था और आकांक्षाओं से पीड़ित था। मैं उससे एक सार्वजनिक बिलियर्ड-सैलून में मिला जहाँ मार्कर उसे उसके नाम से बुलाता था, और वह मार्कर को "बुल्स-आईज़" कहता था। चार्ली ने थोड़ी घबराहट के साथ समझाया कि वह केवल देखने आया था, और चूंकि कौशल के खेलों को देखना युवाओं के लिए सस्ता मनोरंजन नहीं है, इसलिए मैंने सुझाव दिया कि चार्ली को अपनी माँ के पास वापस चले जाना चाहिए।
वह बेहतर जान-पहचान की दिशा में हमारा पहला कदम था। वह कभी-कभी अपने साथी क्लर्कों के साथ लंदन में घूमने के बजाय शाम को मेरे पास आता था; और कुछ ही समय में, खुद के बारे में बात करते हुए जैसा कि एक युवा व्यक्ति को करना चाहिए, उसने मुझे अपनी आकांक्षाओं के बारे में बताया, जो पूरी तरह से साहित्यिक थीं। वह मुख्य रूप से छंदों के माध्यम से अपना अमर नाम बनाना चाहता था, हालांकि वह प्रेम और मृत्यु की कहानियों को पत्रिकाओं में भेजने के लिए भी तैयार था। यह मेरी नियति थी कि मैं चुपचाप बैठा रहूं जबकि चार्ली मुझे सैकड़ों पंक्तियों की कविताएं और नाटकों के भारी-भरकम टुकड़े सुनाता था जो निश्चित रूप से दुनिया को हिला देंगे। मेरा इनाम उसका अटूट विश्वास था, और एक युवा व्यक्ति का आत्म-प्रकटीकरण और परेशानियां लगभग उतनी ही पवित्र होती हैं जितनी कि एक युवती की। चार्ली को कभी प्यार नहीं हुआ था, लेकिन वह पहले अवसर पर ऐसा करने के लिए उत्सुक था; वह सभी अच्छी और सम्मानजनक चीजों में विश्वास करता था, लेकिन, साथ ही, उसने मुझे यह दिखाने के लिए उत्सुकता से सावधानी बरती कि वह दुनिया के तौर-तरीके जानता है, जैसा कि पच्चीस शिलिंग प्रति सप्ताह कमाने वाले बैंक क्लर्क के लिए उचित है। उसने "कबूतर" (dove) को "प्यार" (love) के साथ और "चाँद" (moon) को "जून" (June) के साथ तुकबंदी में जोड़ा, और पूरी श्रद्धा से माना कि इनसे पहले कभी ऐसी तुकबंदी नहीं हुई थी। अपने नाटकों के लंबे लंगड़े अंतरालों को उसने जल्दबाजी में माफी और वर्णन के शब्दों से भरा और आगे बढ़ता गया, जो कुछ भी वह करने का इरादा रखता था उसे इतनी स्पष्ट रूप से देखते हुए कि उसने माना कि वह पहले ही हो चुका है, और सराहना के लिए मेरी ओर मुड़ा।
मुझे लगता है कि उसकी माँ ने उसकी आकांक्षाओं को प्रोत्साहित नहीं किया, और मैं जानता हूँ कि घर पर उसकी लिखने की मेज उसके वॉशस्टैंड का कोना थी। यह उसने मुझे हमारी जान-पहचान की शुरुआत में ही बता दिया था; जब वह मेरी किताबों की अलमारी को खंगाल रहा था, और इससे थोड़ा पहले कि मुझे "कुछ वास्तव में महान लिखने" की उसकी संभावनाओं के बारे में सच बोलने के लिए विनती की गई थी। शायद मैंने उसे बहुत ज्यादा प्रोत्साहित किया, क्योंकि, एक रात, वह मेरे पास आया, उसकी आँखें उत्साह से चमक रही थीं, और उसने हांफते हुए कहा:
"क्या आपको बुरा लगेगा--क्या आप मुझे यहाँ रुकने और आज पूरी शाम लिखने दे सकते हैं? मैं आपको परेशान नहीं करूँगा, सच में नहीं। मेरी माँ के यहाँ मेरे लिखने के लिए कोई जगह नहीं है।"
"क्या परेशानी है?" मैंने पूछा, यह जानते हुए कि परेशानी क्या है।
"मेरे दिमाग में एक विचार है जो अब तक लिखी गई सबसे शानदार कहानी बना देगा। मुझे यहाँ इसे लिखने दो। यह ऐसा विचार है!"
इस अपील का विरोध करना असंभव था। मैंने उसके लिए एक मेज लगाई; उसने शायद ही मुझे धन्यवाद दिया, लेकिन तुरंत काम में जुट गया। आधे घंटे तक कलम बिना रुके चलती रही। फिर चार्ली ने आह भरी और अपने बाल खींचे। खुरचने की आवाज़ धीमी हो गई, और अधिक काट-छांट हुई, और अंत में रुक गई। दुनिया की सबसे बेहतरीन कहानी बाहर नहीं निकल पाई।
"यह अब बहुत ही बकवास लग रही है," उसने दुख के साथ कहा। "और फिर भी जब मैं इसके बारे में सोच रहा था तो यह बहुत अच्छी लग रही थी। क्या गलत है?"
मैं उसे सच बताकर निराश नहीं कर सका। इसलिए मैंने उत्तर दिया: "शायद आप लिखने के मूड में नहीं हैं।"
"हाँ, मैं हूँ--सिवाय जब मैं इस सामग्री को देखता हूँ। उफ़!"
"जो तुमने किया है उसे मुझे पढ़कर सुनाओ," मैंने कहा। उसने पढ़ा, और यह अद्भुत रूप से खराब था और वह सभी विशेष रूप से बोझिल वाक्यों पर रुक गया, थोड़ी प्रशंसा की उम्मीद में; क्योंकि उसे उन वाक्यों पर गर्व था, जैसा कि मैं जानता था कि वह होगा।
"इसे संक्षिप्त करने की आवश्यकता है," मैंने सावधानी से सुझाव दिया।
"मुझे अपनी चीजों को काटना नफरत है। मुझे नहीं लगता कि आप यहाँ अर्थ खराब किए बिना एक शब्द भी बदल सकते हैं। यह जोर से पढ़ने पर बेहतर लगती है बजाय उसके जब मैं इसे लिख रहा था।"
"चार्ली, तुम एक ऐसी खतरनाक बीमारी से पीड़ित हो जो एक बड़े वर्ग को प्रभावित करती है। इसे एक तरफ रखो, और एक हफ्ते में फिर से इसका सामना करो।"
"मैं इसे अभी करना चाहता हूँ। आप इसके बारे में क्या सोचते हैं?"
"मैं आधी लिखी कहानी से कैसे जज कर सकता हूँ? मुझे कहानी बताओ जैसा कि वह तुम्हारे दिमाग में है।"
चार्ली ने बताया, और बताने में वह सब कुछ था जिसे उसकी अज्ञानता ने लिखित शब्द में बाहर निकलने से रोकने के लिए इतनी सावधानी से रोका था। मैंने उसकी ओर देखा, और आश्चर्य किया कि क्या यह संभव था कि वह उस मौलिकता, उस विचार की शक्ति के बारे में नहीं जानता था जो उसके रास्ते में आया था? यह निश्चित रूप से विचारों के बीच एक विचार था। लोग ऐसे विचारों से गर्व से फूले हुए थे जो इतने उत्कृष्ट और व्यावहारिक नहीं थे। लेकिन चार्ली शांति से बड़बड़ाता रहा, शुद्ध कल्पना की धारा को उन भयानक वाक्यों के नमूनों के साथ बाधित करता रहा जिन्हें वह उपयोग करना चाहता था। मैंने उसे अंत तक सुना। उसके विचार को उसके अपने अयोग्य हाथों में रहने देना मूर्खता होगी, जब मैं इसके साथ इतना कुछ कर सकता था। सब कुछ नहीं जो किया जा सकता था, लेकिन, ओह इतना कुछ!
"आप क्या सोचते हैं?" उसने अंत में कहा। "मेरा विचार है कि मैं इसे 'एक जहाज की कहानी' कहूँगा।"
"मुझे लगता है कि विचार काफी अच्छा है; लेकिन आप इसे बहुत लंबे समय तक संभाल नहीं पाएंगे। अब मैं----"
"क्या यह आपके किसी काम आएगा? क्या आप इसे लेना चाहेंगे? मुझे गर्व होगा," चार्ली ने तुरंत कहा।
इस दुनिया में जूनियर की निष्कपट, गर्म-दिमाग, अनियंत्रित, खुली प्रशंसा से ज्यादा मीठी कुछ चीजें हैं। एक महिला भी अपनी सबसे अंधी भक्ति में उस आदमी की चाल नहीं अपनाती जिसे वह पूजती है, अपने बोनट को उस कोण पर नहीं झुकाती जिस पर वह अपनी टोपी पहनता है, या अपनी भाषा में उसकी पसंदीदा कसमों को नहीं जोड़ती है। और चार्ली ने ये सब किया। फिर भी चार्ली के विचारों पर कब्जा करने से पहले मेरे विवेक को शांत करना आवश्यक था।
"एक सौदा करते हैं। मैं तुम्हें इस विचार के लिए एक पांच का नोट (fiver) दूँगा," मैंने कहा। चार्ली तुरंत बैंक क्लर्क बन गया।
"ओह, यह असंभव है। दो दोस्तों के बीच, आप जानते हैं, अगर मैं आपको ऐसा कह सकूँ, और दुनिया के एक आदमी के रूप में बात करूँ, तो मैं नहीं कर सकता। विचार ले लीजिए अगर यह आपके किसी काम का है। मेरे पास और भी बहुत सारे हैं।"
उसके पास थे--यह मुझसे बेहतर कोई नहीं जानता था--लेकिन वे अन्य पुरुषों के विचार थे।
"इसे दुनिया के पुरुषों के बीच व्यापार के मामले के रूप में देखो," मैंने जवाब दिया। "पाँच पाउंड तुम्हें कविता की ढेर सारी किताबें खरीद कर देंगे। व्यापार तो व्यापार है, और तुम निश्चिंत रहो कि मैं यह कीमत नहीं देता जब तक कि----"
"ओह, अगर आप इसे उस तरह से रखते हैं," चार्ली ने कहा, किताबों के विचार से स्पष्ट रूप से प्रभावित होकर। सौदा इस समझौते के साथ पक्का हुआ कि वह अनिश्चित अंतराल पर अपने पास मौजूद सभी विचारों के साथ मेरे पास आएगा, लिखने के लिए उसकी अपनी एक मेज होगी, और अपनी सभी कविताएं और कविताओं के टुकड़े मुझ पर थोपने का निर्विवाद अधिकार होगा। फिर मैंने कहा, "अब मुझे बताओ कि तुम्हें यह विचार कैसे मिला।"
"यह अपने आप आया।" चार्ली की आँखें थोड़ी खुल गईं।
"हाँ, लेकिन तुमने मुझे नायक के बारे में बहुत कुछ बताया जो तुमने कहीं न कहीं पहले पढ़ा होगा।"
"मेरे पास पढ़ने के लिए कोई समय नहीं है, सिवाय जब आप मुझे यहाँ बैठने देते हैं, और रविवार को मैं सारा दिन अपनी साइकिल पर या नदी के किनारे होता हूँ। क्या नायक के बारे में कुछ गलत है?"
"मुझे फिर से बताओ और मैं स्पष्ट रूप से समझ जाऊँगा। तुम कहते हो कि तुम्हारा नायक समुद्री डकैती पर गया था। वह कैसे रहता था?"
"वह इस जहाज-चीज के निचले डेक पर था जिसके बारे में मैं आपको बता रहा था।"
"किस तरह का जहाज?"
"यह वह प्रकार था जिसे पतवारों से चलाया जाता था, और समुद्र पतवार के छेदों से अंदर आता है और पुरुष पानी में घुटनों तक बैठकर पतवार चलाते हैं। फिर पतवारों की दो लाइनों के बीच एक बेंच होती है और एक ओवरसियर हाथ में चाबुक लिए बेंच पर चलता है ताकि पुरुषों से काम करवाया जा सके।"
"तुम्हें यह कैसे पता?"
"यह कहानी में है। ऊपर डेक से जुड़ी हुई एक रस्सी ऊपर से गुजरती है, ताकि जहाज के हिलने पर ओवरसियर पकड़ सके। जब ओवरसियर एक बार रस्सी चूक जाता है और रोवर्स के बीच गिर जाता है, तो याद रखें कि नायक उस पर हंसता है और इसके लिए मार खाता है। वह निश्चित रूप से अपनी पतवार से जंजीर से बंधा है--नायक।"
"वह कैसे जंजीर से बंधा है?"
"उसकी कमर के चारों ओर एक लोहे का बैंड है जो उस बेंच से जुड़ा है जिस पर वह बैठता है, और उसकी बाईं कलाई पर एक तरह की हथकड़ी है जो उसे पतवार से बांधती है। वह निचले डेक पर है जहाँ सबसे बुरे पुरुषों को भेजा जाता है, और एकमात्र रोशनी हैचवे से और पतवार के छेदों के माध्यम से आती है। क्या आप कल्पना नहीं कर सकते कि सूरज की रोशनी हैंडल और छेद के बीच से थोड़ी सी अंदर आती है और जहाज के हिलने पर डगमगाती है?"
"मैं कर सकता हूँ, लेकिन मैं तुम्हारी कल्पना की कल्पना नहीं कर सकता।"
"यह किसी अन्य तरीके से कैसे हो सकता है? अब आप मेरी बात सुनें। ऊपरी डेक पर लंबी पतवारें प्रत्येक बेंच पर चार पुरुषों द्वारा प्रबंधित की जाती हैं, निचली वाली तीन द्वारा, और सबसे नीचे वाली दो द्वारा। याद रखें कि सबसे निचले डेक पर बिल्कुल अंधेरा होता है और वहाँ के सभी पुरुष पागल हो जाते हैं। जब उस डेक पर एक आदमी अपनी पतवार पर मर जाता है तो उसे समुद्र में नहीं फेंका जाता, बल्कि उसकी जंजीरों में ही काट दिया जाता है और पतवार के छेद से छोटे टुकड़ों में भर दिया जाता है।"
"क्यों?" मैंने मांग की, चकित होकर, जानकारी पर इतनी नहीं जितनी कि उस आज्ञाकारी स्वर पर जिसके साथ इसे फेंक दिया गया था।
"परेशानी बचाने के लिए और दूसरों को डराने के लिए। एक आदमी के शरीर को ऊपरी डेक तक खींचने के लिए दो ओवरसियरों की आवश्यकता होती है; और यदि निचले डेक की पतवारों वाले पुरुषों को अकेला छोड़ दिया जाता, तो निश्चित रूप से वे पतवार चलाना बंद कर देते और अपनी जंजीरों में एक साथ खड़े होकर बेंचों को उखाड़ने की कोशिश करते।"
"तुम्हारी कल्पना बहुत दूरदर्शी है। तुम गलियों और गैली-गुलामों के बारे में कहाँ पढ़ रहे हो?"
"कहीं नहीं जो मुझे याद हो। मैं थोड़ा पतवार चलाता हूँ जब मुझे मौका मिलता है। लेकिन, शायद, यदि आप ऐसा कहते हैं, तो मैंने कुछ पढ़ा होगा।"
वह थोड़े समय बाद किताबों के विक्रेताओं के साथ व्यवहार करने के लिए चला गया, और मैंने सोचा कि बीस साल का एक बैंक क्लर्क मुझे इतनी विस्तार से, पूरे विश्वास के साथ, बिना नाम वाले समुद्रों में असाधारण और खून से लथपथ साहसिक कार्य, दंगे, डकैती और मृत्यु की कहानी कैसे दे सकता है। उसने अपने नायक को ओवरसियरों के खिलाफ विद्रोह से लेकर अपने स्वयं के जहाज की कमान तक, और अंततः समुद्र में "कहीं, आप जानते हैं" एक द्वीप पर एक साम्राज्य की स्थापना तक एक हताश नृत्य के माध्यम से ले गया था; और, मेरे तुच्छ पांच पाउंड से खुश होकर, वह अन्य पुरुषों के विचारों को खरीदने के लिए बाहर गया था, ताकि वे उसे सिखा सकें कि कैसे लिखना है। मुझे यह जानकर सांत्वना मिली कि यह विचार खरीद के अधिकार से मेरा था, और मैंने सोचा कि मैं इससे कुछ बना सकता हूँ।
जब वह अगली बार मेरे पास आया तो वह नशे में था--पहली बार उसके सामने प्रकट हुए कई कवियों पर राजसी नशे में था। उसकी पुतलियां फैल गई थीं, उसके शब्द एक-दूसरे पर गिर रहे थे, और वह खुद को उद्धरणों में लपेट रहा था। सबसे अधिक वह लॉन्गफेलो के नशे में था।
"क्या यह शानदार नहीं है? क्या यह शानदार नहीं है?" उसने त्वरित अभिवादन के बाद चिल्लाया। "यह सुनो--
"'क्या तुम,' हेलम्समैन ने उत्तर दिया, 'समुद्र का रहस्य जानना चाहते हो? केवल वे जो इसके खतरों का सामना करते हैं इसके रहस्य को समझते हैं।'
वाह!
"'केवल वे जो इसके खतरों का सामना करते हैं इसके रहस्य को समझते हैं।'"
उसने बीस बार दोहराया, कमरे में इधर-उधर चलते हुए और मुझे भूलते हुए। "लेकिन मैं भी इसे समझ सकता हूँ," उसने खुद से कहा। "मुझे नहीं पता कि उस पांच के नोट के लिए आपको कैसे धन्यवाद दूँ। और यह; सुनो--
"'मुझे याद हैं काली घाटियाँ और जहाज और समुद्र की लहरें जो मुक्त रूप से उछलती हैं, और दाढ़ी वाले होंठों वाले स्पेनिश नाविक, और जहाजों की सुंदरता और रहस्य, और समुद्र का जादू।'
"मैंने किसी खतरे का सामना नहीं किया है, लेकिन मुझे लगता है जैसे मैं इसके बारे में सब कुछ जानता हूँ।"
"तुम निश्चित रूप से समुद्र की समझ रखते हो। क्या तुमने कभी इसे देखा है?"
"जब मैं एक छोटा बच्चा था तो मैं एक बार ब्राइटन गया था; हम कोवेंट्री में रहते थे, हालाँकि, लंदन आने से पहले। मैंने इसे कभी नहीं देखा,
'जब अटलांटिक पर उतरता है विशालकाय विषुव का तूफान।'
उसने मुझे कंधे से हिलाया ताकि मैं उस जुनून को समझ सकूँ जो खुद उसे हिला रहा था।
"जब वह तूफान आता है," उसने जारी रखा, "मुझे लगता है कि जिस जहाज के बारे में मैं बात कर रहा था उसकी सभी पतवारें टूट जाती हैं, और रोवर्स की छाती डगमगाते हुए पतवार के सिरों से कुचल जाती है। वैसे, क्या आपने अभी तक मेरे उस विचार के साथ कुछ किया है?"
"नहीं। मैं तुमसे इसके बारे में और सुनने का इंतजार कर रहा था। मुझे बताओ कि तुम जहाज की फिटिंग के बारे में इतना निश्चित कैसे हो। तुम जहाजों के बारे में कुछ नहीं जानते।"
"मुझे नहीं पता। यह मेरे लिए उतना ही वास्तविक है जितना कुछ भी जब तक मैं इसे लिखने की कोशिश नहीं करता। मैं कल रात बिस्तर पर इसके बारे में सोच रहा था, आपके द्वारा 'ट्रेजर आइलैंड' उधार देने के बाद; और मैंने कहानी में जाने के लिए बहुत सारी नई चीजें बनाईं।"
"किस तरह की चीजें?"
"भोजन के बारे में जो पुरुष खाते थे; सड़े हुए अंजीर और काली फलियाँ और एक चमड़े की थैली में शराब, बेंच से बेंच तक पास की जाती थी।"
"क्या जहाज इतने समय पहले बना था?"
"किसके रूप में? मुझे नहीं पता कि यह बहुत समय पहले था या नहीं। यह सिर्फ एक विचार है, लेकिन कभी-कभी यह उतना ही वास्तविक लगता है जितना कि यह सच था। क्या मैं इसके बारे में बात करके आपको परेशान करता हूँ?"
"बिल्कुल नहीं। क्या तुमने और कुछ बनाया?"
"हाँ, लेकिन यह बकवास है।" चार्ली थोड़ा लाल हो गया।
"कोई बात नहीं; इसके बारे में सुनो।"
"खैर, मैं कहानी के बारे में सोच रहा था, और कुछ समय बाद मैं बिस्तर से उठा और कागज के एक टुकड़े पर वह सब लिखा जो पुरुषों को उनकी हथकड़ियों के किनारों से अपनी पतवारों पर खरोंचने के लिए माना जा सकता है। इससे चीजें अधिक जीवंत लगती थीं। यह मेरे लिए इतना वास्तविक है, आप जानते हैं।"
"क्या तुम्हारे पास वह कागज है?"
"हाँ--हाँ, लेकिन इसे दिखाने का क्या फायदा? यह सिर्फ खरोंचों का एक समूह है। फिर भी, हम उन्हें किताब के पहले पन्ने पर पुनरुत्पादित कर सकते हैं।"
"मैं उन विवरणों पर ध्यान दूँगा। मुझे दिखाओ कि तुम्हारे पुरुषों ने क्या लिखा।"
उसने अपनी जेब से नोट-पेपर की एक शीट निकाली, जिस पर खरोंच की एक ही पंक्ति थी, और मैंने इसे सावधानी से दूर रखा।
"अंग्रेजी में इसका क्या मतलब माना जाता है?" मैंने कहा।
"ओह, मुझे नहीं पता। शायद इसका मतलब है 'मैं बहुत बुरी तरह थक गया हूँ।' यह बहुत बकवास है," उसने दोहराया, "लेकिन जहाज के वे सभी पुरुष मुझे वास्तविक लोगों की तरह लगते हैं। विचार के साथ जल्द ही कुछ करें; मैं इसे लिखा और छपा हुआ देखना चाहूँगा।"
"लेकिन तुमने जो कुछ भी मुझे बताया है, वह एक लंबी किताब बना देगा।"
"तो इसे बनाओ। आपको बस बैठना है और इसे लिखना है।"
"मुझे थोड़ा समय दो। क्या तुम्हारे पास और विचार हैं?"
"अभी तो नहीं। मैं वे सभी किताबें पढ़ रहा हूँ जो मैंने खरीदी हैं। वे शानदार हैं।"
जब वह चला गया तो मैंने उस पर लिखे शिलालेख के साथ नोट-पेपर की शीट को देखा। फिर मैंने अपने सिर को दोनों हाथों के बीच सावधानी से लिया, यह सुनिश्चित करने के लिए कि यह निकल नहीं रहा है या घूम नहीं रहा है। फिर... लेकिन मेरे कमरे छोड़ने और खुद को ब्रिटिश संग्रहालय के एक गलियारे में 'प्राइवेट' चिह्नित एक दरवाजे के बाहर एक पुलिसकर्मी के साथ बहस करते हुए पाने के बीच कोई अंतराल नहीं था। मैं जो कुछ भी मांग रहा था, जितना संभव हो सके विनम्रता से, वह था "ग्रीक पुरातनता आदमी"। पुलिसकर्मी को संग्रहालय के नियमों के अलावा कुछ नहीं पता था, और फाटकों के अंदर सभी घरों और कार्यालयों के माध्यम से चारा डालना आवश्यक हो गया। दोपहर के भोजन से दूर बुलाए गए एक बुजुर्ग सज्जन ने नोट-पेपर को उंगली और अंगूठे के बीच पकड़कर और इसे तिरस्कारपूर्वक सूंघकर मेरी खोज को समाप्त कर दिया।
"इसका क्या मतलब है? हम्म," उसने कहा। "जहाँ तक मैं पता लगा सकता हूँ, यह एक अत्यंत निरक्षर--आह--व्यक्ति द्वारा अत्यंत भ्रष्ट ग्रीक लिखने का प्रयास है।" उसने कागज से धीरे-धीरे पढ़ा, "पोलोक, एर्कमैन, टॉचनित्ज़, हेनिकर"--चार नाम जिनसे मैं परिचित हूँ।
"क्या आप मुझे बता सकते हैं कि भ्रष्टाचार का क्या अर्थ माना जाता है--चीज का सार?" मैंने पूछा।
"मैं रहा हूँ--कई बार--इस विशेष रोजगार में थकान से अभिभूत। यही अर्थ है।" उसने मुझे कागज वापस कर दिया, और मैं बिना किसी धन्यवाद, स्पष्टीकरण या माफी के शब्द के भाग गया।
मेरे लिए बहुत कुछ भूल जाने के बहाने हो सकते थे। दुनिया में सबसे अद्भुत कहानी लिखने का अवसर मुझ जैसे व्यक्ति को दिया गया था, और वह भी किसी और की नहीं, बल्कि एक ग्रीक गैली-दास (नौका-दास) की कहानी, उसी की जुबानी। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि चार्ली को अपने सपने वास्तविक लगते थे। नियति, जो हमारे हर क्रमिक जीवन के दरवाजों को बंद करने में इतनी सतर्क रहती है, इस मामले में लापरवाह रही थी, और चार्ली उस जगह देख रहा था—हालाँकि वह खुद नहीं जानता था—जहाँ समय के आरम्भ से ही किसी भी मनुष्य को पूर्ण ज्ञान के साथ देखने की अनुमति नहीं दी गई थी। सबसे बढ़कर, वह उस ज्ञान से पूरी तरह अनभिज्ञ था जिसे मैंने पाँच पाउंड में खरीदा था; और वह उस अज्ञानता को बनाए रखेगा, क्योंकि बैंक-क्लर्क मेटेम्पसाइकोसिस (पुनर्जन्म) को नहीं समझते, और एक सुदृढ़ व्यावसायिक शिक्षा में ग्रीक शामिल नहीं होती। वह मुझे—यहाँ मैं मिस्र के गूंगे देवताओं के बीच उछल-कूद कर रहा था और उनके क्षतिग्रस्त चेहरों पर हँस रहा था—मेरी कहानी को सुनिश्चित करने के लिए सामग्री देगा, इतनी सुनिश्चित कि दुनिया इसे एक ढीठ और बनावटी कल्पना मानकर उसका स्वागत करेगी। और मैं—केवल मैं ही जानूँगा कि यह पूरी तरह और अक्षरशः सत्य थी। मैं—केवल मैं ही इस रत्न को तराशने और पॉलिश करने के लिए अपने हाथ में लिए हुए था। इसलिए मैं देवताओं के बीच फिर से नाचने लगा, जब तक कि एक पुलिसवाले ने मुझे नहीं देखा और मेरी दिशा में कदम नहीं बढ़ाए।
अब केवल चार्ली को बात करने के लिए प्रोत्साहित करना शेष था, और इसमें कोई कठिनाई नहीं थी। लेकिन मैं उन शापित कविता की किताबों को भूल गया था। वह बार-बार मेरे पास आता, एक अतिरिक्त भरे हुए फोनोग्राफ की तरह बेकार—बायरन, शेली या कीट्स के नशे में धुत। अब यह जानते हुए कि वह लड़का अपने पिछले जन्मों में क्या रहा था, और उसकी बड़बड़ाहट का एक भी शब्द खोने को लेकर बेहद चिंतित, मैं उसके प्रति अपने सम्मान और रुचि को छिपा नहीं सका। उसने इन दोनों का गलत अर्थ चार्ली मीर्स की वर्तमान आत्मा के प्रति सम्मान के रूप में लगाया, जिसके लिए जीवन उतना ही नया था जितना कि आदम के लिए, और मेरी रुचि को उसकी पढ़ाई में रुचि समझ बैठा; और उसने कविताएँ सुनाकर—अब उसकी अपनी नहीं, बल्कि दूसरों की—मेरे धैर्य को टूटने की हद तक खींच दिया। मेरी इच्छा थी कि हर अंग्रेजी कवि मानव जाति की स्मृति से मिट जाए। मैंने कविता के महानतम नामों को कोसा क्योंकि उन्होंने चार्ली को सीधे वर्णन के रास्ते से भटका दिया था, और बाद में, उसे उनकी नकल करने के लिए प्रेरित करेंगे; लेकिन मैंने अपनी अधीजता को तब तक दबाए रखा जब तक कि उत्साह की पहली लहर समाप्त न हो जाए और लड़का अपने सपनों में वापस न लौट आए।
"जब ये लोग स्वर्गदूतों के पढ़ने के लिए चीजें लिख गए हैं, तो मेरे सोचने का आपको बताने का क्या फायदा?" उसने एक शाम गुर्राते हुए कहा। "आप उनकी तरह कुछ क्यों नहीं लिखते?"
"मुझे नहीं लगता कि आप मेरे साथ पूरी तरह से निष्पक्ष व्यवहार कर रहे हैं," मैंने बहुत संयम के साथ कहा।
"मैंने आपको कहानी दे दी है," उसने "लारा" में फिर से डूबते हुए संक्षिप्त रूप से कहा।
"लेकिन मुझे विवरण चाहिए।"
"जो चीजें मैं उस शापित जहाज के बारे में बनाता हूँ जिसे आप गैली कहते हैं? वे बहुत आसान हैं। आप उन्हें खुद ही बना सकते हैं। गैस थोड़ी तेज कर दें, मुझे पढ़ते रहना है।"
मैं उसकी अद्भुत मूर्खता के लिए उसके सिर पर गैस का ग्लोब फोड़ सकता था। मैं वास्तव में खुद चीजें बना सकता था यदि केवल मुझे यह पता होता कि चार्ली क्या जानता है जिसे वह नहीं जानता कि वह जानता है। लेकिन चूंकि मेरे पीछे के दरवाजे बंद थे, मैं केवल उसकी युवा इच्छा का इंतजार कर सकता था और उसे अच्छे मूड में रखने का प्रयास कर सकता था। एक मिनट की चूक भी एक अमूल्य रहस्योद्घाटन को बर्बाद कर सकती थी: कभी-कभी वह अपनी किताबें एक तरफ फेंक देता—वह उन्हें मेरे कमरे में रखता था, क्योंकि यदि उसकी माँ ने उन्हें देखा होता तो वह अच्छे पैसे की बर्बादी पर हैरान रह जाती—और अपने समुद्री सपनों में खो जाता। फिर मैंने इंग्लैंड के सभी कवियों को कोसा। बैंक-क्लर्क के कोमल मन पर जो कुछ भी उसने पढ़ा था, उसकी परत चढ़ गई थी, वह रंगीन और विकृत हो गया था, और जो परिणाम सामने आता था, वह अन्य आवाजों का एक उलझा हुआ जाल था, जैसे दिन के सबसे व्यस्त समय में सिटी टेलीफोन पर बुदबुदाती हुई आवाज।
उसने गैली के बारे में बात की—अपनी ही गैली के बारे में, काश वह जानता होता—जिसमें "ब्राइड ऑफ एबिडोस" से लिए गए उदाहरण थे। उसने "द कोर्सेर" के उद्धरणों के साथ अपने नायक के अनुभवों को रेखांकित किया, और "केन" और "मैनफ्रेड" से गहरे और हताश नैतिक विचार जोड़ दिए, यह उम्मीद करते हुए कि मैं उन सबका उपयोग करूँगा। केवल जब बात लॉन्गफेलो की ओर मुड़ी तभी वे कष्टप्रद विरोधाभासी धाराएँ शांत हुईं, और मैं जान गया कि चार्ली वह सच बोल रहा था जैसा उसे याद था।
"आप इसके बारे में क्या सोचते हैं?" एक शाम मैंने कहा, जैसे ही मुझे वह माध्यम समझ में आया जिसमें उसकी याददाश्त सबसे अच्छी तरह काम करती थी, और, उसके विरोध करने से पहले ही मैंने उसे पूरी "द सागा ऑफ किंग ओलाफ!" पढ़कर सुना दी।
उसने मुंह खुला रखकर सुना, उसके हाथ सोफे के पीछे ड्रम की तरह बज रहे थे जहाँ वह लेटा था, जब तक कि मैं एमार टैम्बर्स्केल्वर के गीतों और उस छंद तक नहीं पहुँचा:
"एमार तब, तीर को लेकर ढीली डोरी से, उत्तर दिया: 'वह नॉर्वे टूट रहा था तुम्हारे हाथ के नीचे, ओ राजा।'"
वह ध्वनि के शुद्ध आनंद से हांफने लगा।
"यह बायरन से थोड़ा बेहतर है," मैंने जोखिम उठाया।
"बेहतर? अरे, यह सच है! वह कैसे जान सकता था?"
मैं वापस गया और दोहराया:
"'वह क्या था?' ओलाफ ने कहा, खड़े होकर क्वार्टर-डेक पर, 'कुछ सुना मैंने जैसे टूटना एक बिखरे हुए मलबे का।'"
"वह कैसे जान सकता था कि जहाज कैसे टकराते हैं और पतवारें कैसे फटती हैं और पूरी लाइन में जेड-जेडजेडपी (z-zzp) की आवाज करती हैं? क्यों, अभी कुछ रात पहले ही... लेकिन कृपया वापस जाएँ और 'द स्केरी ऑफ श्रीक्स' फिर से पढ़ें।"
"नहीं, मैं थक गया हूँ। बात करते हैं। उस रात क्या हुआ था?"
"मुझे उस गैली के बारे में एक भयानक दुःस्वप्न आया था। मैंने सपना देखा कि मैं एक लड़ाई में डूब गया हूँ। आप देखते हैं, हम बंदरगाह में दूसरे जहाज के बगल में गए थे। पानी पूरी तरह शांत था सिवाय वहाँ के जहाँ हमारी पतवारों ने उसे फेंट दिया था। क्या आप जानते हैं कि मैं गैली में हमेशा कहाँ बैठता हूँ?" उसने पहले हिचकिचाते हुए कहा, हंसे जाने के डर से।
"नहीं। यह मेरे लिए नई बात है," मैंने विनम्रता से उत्तर दिया, मेरा दिल धड़कने लगा था।
"दाहिनी तरफ ऊपरी डेक पर धनुष से चौथी पतवार पर। हम पतवार पर चार लोग थे, सभी जंजीरों से बंधे। मुझे पानी को देखना और लड़ाई शुरू होने से पहले अपनी हथकड़ियाँ खोलने की कोशिश करना याद है। फिर हम दूसरे जहाज के पास गए, और उनके सभी लड़ाके हमारे बुर्जों (bulwarks) पर कूद पड़े, और मेरा बेंच टूट गया और मैं अपने ऊपर तीन अन्य साथियों के साथ दब गया, और बड़ी पतवार हमारी पीठ के पार फंस गई।"
"फिर?" चार्ली की आँखें जीवित और चमकदार थीं। वह मेरी कुर्सी के पीछे की दीवार को देख रहा था।
"मुझे नहीं पता कि हम कैसे लड़े। लोग मेरी पूरी पीठ पर रेंग रहे थे, और मैं नीचे लेटा रहा। फिर बाईं ओर के हमारे रोवर्स—अपनी पतवारों से बंधे हुए, आप जानते हैं—चिल्लाने और पीछे की ओर पतवार चलाने लगे। मैं पानी को सनसनाने की आवाज सुन सकता था, और हम एक कॉकचाफर (भृंग) की तरह घूमने लगे और मैं, जहाँ मैं लेटा था, जान गया कि एक गैली आगे से आ रही है, बाईं ओर हमें टक्कर मारने के लिए। मैं बस अपना सिर उठा सकता था और उसे बुर्जों के ऊपर से पाल ले जाते देख सकता था। हम उसे धनुष से धनुष मिलाना चाहते थे, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। हम केवल थोड़ा सा मुड़ सके क्योंकि हमारे दाईं ओर की गैली ने खुद को हमसे जोड़ लिया था और हमारी गति को रोक दिया था। फिर, कसम से! एक जोरदार टक्कर हुई! हमारी बाईं पतवारें टूटने लगीं क्योंकि दूसरी गैली, जो चल रही थी, ने अपनी नाक उनमें घुसा दी थी। फिर निचले डेक की पतवारें डेक के तख्तों को चीरकर बाहर आ गईं, लेकिन पहले, और उनमें से एक हवा में उछली और मेरे सिर के करीब वापस नीचे गिरी।"
"वह कैसे हुआ?"
"चलती हुई गैली की नाक उन्हें उनके अपने पतवार-छिद्रों के माध्यम से वापस धकेल रही थी, और मैं नीचे के डेक में शोर का शैतान सुन सकता था। फिर उसकी नाक ने हमें लगभग बीच में पकड़ लिया, और हम तिरछे हो गए, और दाईं ओर की गैली के लोगों ने अपने हुक और रस्सियाँ हटा दीं, और हमारे ऊपरी डेक पर चीजें फेंकीं—तीर, और गर्म तारकोल या कुछ ऐसा जो चुभता था, और हम बाईं ओर ऊपर और ऊपर और ऊपर गए, और दाईं ओर झुक गए, और मैंने अपना सिर घुमाया और पानी को देखा जो दाईं ओर के बुर्जों के ऊपर से शांत खड़ा था, और फिर वह मुड़ गया और दाईं ओर हम सभी पर गिर पड़ा, और मैंने इसे अपनी पीठ पर महसूस किया, और मैं जाग गया।"
"एक मिनट, चार्ली। जब समुद्र बुर्जों के ऊपर पहुँचा, तो वह कैसा दिख रहा था?" पूछने के मेरे अपने कारण थे। मेरा एक परिचित व्यक्ति एक बार शांत समुद्र में एक लीक होते जहाज के साथ नीचे चला गया था, और उसने डेक पर गिरने से पहले पानी के स्तर को एक पल के लिए रुकते देखा था।
"वह बिल्कुल एक बैंजो-तार की तरह लग रहा था जिसे कसकर खींचा गया हो, और ऐसा लग रहा था कि वह वहाँ वर्षों तक रुका रहा," चार्ली ने कहा।
बिल्कुल! दूसरे व्यक्ति ने कहा था:
"वह बुर्जों के साथ बिछी हुई एक चांदी के तार जैसा लग रहा था, और मुझे लगा कि वह कभी नहीं टूटेगा।" उसने ज्ञान के इस छोटे से बेकार टुकड़े के लिए सिर्फ अपनी जान के अलावा सब कुछ खो दिया था, और मैं उससे मिलने और उसका ज्ञान दूसरे हाथ से लेने के लिए दस हजार थकाऊ मील की यात्रा कर चुका था। लेकिन चार्ली, बैंक-क्लर्क, जो सप्ताह में पच्चीस शिलिंग कमाता था, जिसने कभी लंदन की बस से बाहर कुछ नहीं देखा था, वह सब कुछ जानता था। यह मेरे लिए कोई सांत्वना नहीं थी कि अपने किसी जीवन में उसे अपने लाभ के लिए मरने के लिए मजबूर होना पड़ा था। मैं भी दर्जनों बार मर चुका हूँ, लेकिन मेरे पीछे, क्योंकि मैं अपने ज्ञान का उपयोग कर सकता था, दरवाजे बंद थे।
"और फिर?" मैंने ईर्ष्या के शैतान को दूर करने की कोशिश करते हुए कहा।
"मजेदार बात यह थी, हालांकि, उस पूरी गड़बड़ी में मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य या डर महसूस नहीं हुआ। ऐसा लग रहा था कि मैं कई लड़ाइयों में रहा हूँ, क्योंकि लड़ाई शुरू होने पर मैंने अपने बगल वाले आदमी से यही कहा था। लेकिन मेरे डेक पर वह दुष्ट ओवरसियर हमारी जंजीरें नहीं खोलता था और हमें मौका नहीं देता था। वह हमेशा कहता था कि लड़ाई के बाद हम सभी को मुक्त कर दिया जाएगा, लेकिन हम कभी नहीं हुए; हम कभी नहीं हुए।" चार्ली ने उदासी से अपना सिर हिलाया।
"कितना बदमाश था!"
"मैं कहूँगा कि वह था। उसने हमें कभी पर्याप्त खाने को नहीं दिया, और कभी-कभी हमें इतनी प्यास लगती थी कि हम खारा पानी पीते थे। मुझे वह खारा पानी अभी भी याद है।"
"अब मुझे उस बंदरगाह के बारे में कुछ बताओ जहाँ लड़ाई लड़ी गई थी।"
"मैंने इसके बारे में सपना नहीं देखा था। हालांकि, मुझे पता है कि यह एक बंदरगाह था; क्योंकि हम एक सफेद दीवार पर एक अंगूठी से बंधे थे और पानी के नीचे पत्थर का पूरा चेहरा लकड़ी से ढका हुआ था ताकि ज्वार आने पर हमें हिलाने के समय हमारी टक्कर न टूट जाए।"
"यह जिज्ञासु है। हमारे नायक ने गैली की कमान संभाली थी? है ना?"
"क्या उसने नहीं संभाली थी! वह धनुष के पास खड़ा था और एक अच्छे आदमी की तरह चिल्लाया। वही व्यक्ति था जिसने ओवरसियर को मारा था।"
"लेकिन तुम सब एक साथ डूब गए थे, चार्ली, है ना?"
"मैं इसे पूरी तरह से फिट नहीं कर पा रहा हूँ," उसने एक हैरान नजर के साथ कहा। "गैली सभी लोगों के साथ डूब गई होगी और फिर भी मुझे लगता है कि नायक उसके बाद भी जीवित रहा। शायद वह हमलावर जहाज में चढ़ गया। मैं वह नहीं देख सकता था, बेशक। मैं मर चुका था, आप जानते हैं।"
वह थोड़ा कांप गया और विरोध किया कि उसे और अधिक याद नहीं आ सकता।
मैंने उसे और अधिक मजबूर नहीं किया, लेकिन खुद को संतुष्ट करने के लिए कि वह अपने मन की कार्यप्रणाली से अनभिज्ञ था, मैंने जानबूझकर उसे मॉर्टिमर कोलिन्स की "ट्रांसमाइग्रेशन" से परिचित कराया, और पन्ने खोलने से पहले उसे कथानक का सारांश दे दिया।
"यह सब कितना बकवास है!" एक घंटे के अंत में उसने स्पष्ट रूप से कहा। "मुझे लाल ग्रह मंगल और राजा, और बाकी चीजों के बारे में उसकी बकवास समझ में नहीं आती। मुझे फिर से लॉन्गफेलो दे दो।"
मैंने उसे किताब दी और समुद्र की लड़ाई के उसके विवरण का जितना मुझे याद था, उतना लिख लिया, और तथ्य या विवरण की पुष्टि के लिए समय-समय पर उससे अपील की। वह किताब से अपनी आँखें हटाए बिना उत्तर देता, जैसे कि उसका सारा ज्ञान छपे हुए पन्ने पर उसके सामने रखा हो। मैंने अपनी आवाज के सामान्य स्तर पर बात की ताकि धारा न टूटे, और मैं जानता हूँ कि उसे पता नहीं था कि वह क्या कह रहा था, क्योंकि उसके विचार लॉन्गफेलो के साथ समुद्र में थे।
"चार्ली," मैंने पूछा, "जब गैली के रोवर्स ने विद्रोह किया तो उन्होंने अपने ओवरसियर्स को कैसे मारा?"
"बेंचों को तोड़ दिया और उनके सिर फोड़ दिए। यह तब हुआ जब समुद्र में भारी हलचल थी। निचले डेक पर एक ओवरसियर केंद्र के तख्ते से फिसल गया और रोवर्स के बीच गिर गया। उन्होंने उसे अपनी जंजीर वाले हाथों से जहाज के किनारे के खिलाफ चुपचाप गला घोंटकर मार डाला, और यह इतना अंधेरा था कि दूसरा ओवरसियर देख नहीं सका कि क्या हुआ था। जब उसने पूछा, तो उसे भी नीचे खींच लिया गया और उसका गला घोंट दिया गया, और निचले डेक ने टूटती बेंचों के टुकड़ों के साथ डेक-दर-डेक अपना रास्ता बनाया। वे कैसे चिल्लाए!"
"और उसके बाद क्या हुआ?"
"मुझे नहीं पता। नायक चला गया—लाल बाल और लाल दाढ़ी और सब कुछ। मुझे लगता है कि यह हमारी गैली को पकड़ने के बाद हुआ था।"
मेरी आवाज की ध्वनि ने उसे चिढ़ा दिया, और उसने अपने बाएं हाथ से थोड़ा इशारा किया जैसा कि कोई व्यक्ति करता है जब रुकावट खलती है।
"आपने मुझे कभी नहीं बताया कि वह लाल बालों वाला था, या उसने आपकी गैली पर कब्जा कर लिया था," मैंने एक विवेकपूर्ण अंतराल के बाद कहा।
चार्ली ने अपनी आँखें नहीं उठाईं।
"वह एक लाल भालू की तरह लाल था," उसने अनमने ढंग से कहा। "वह उत्तर से आया था; उन्होंने गैली में ऐसा कहा था जब उसने रोवर्स की तलाश की—दास नहीं, बल्कि स्वतंत्र पुरुष। बाद में—वर्षों और वर्षों बाद—दूसरे जहाज से खबर आई, या फिर वह वापस आ गया----" उसके होंठ बिना आवाज के हिले। वह अपने सामने किसी कविता का आनंदपूर्वक स्वाद ले रहा था।
"तो वह कहाँ गया था?" मैं लगभग फुसफुसा रहा था ताकि वाक्य चार्ली के दिमाग के उस हिस्से के लिए कोमल हो जो मेरी ओर से काम कर रहा था।
"समुद्र तटों पर—लंबे और अद्भुत समुद्र तटों पर!" एक मिनट की चुप्पी के बाद उत्तर मिला।
"फर्डुरस्ट्रंडी (Furdurstrandi)?" मैंने सिर से पैर तक झुनझुनी महसूस करते हुए पूछा।
"हाँ, फर्डुरस्ट्रंडी," उसने शब्द का उच्चारण एक नए तरीके से किया। "और मैंने भी देखा----" आवाज बंद हो गई।
"क्या तुम जानते हो कि तुमने क्या कहा है?" मैंने अनजाने में चिल्लाकर पूछा।
उसने अपनी आँखें उठाईं, अब पूरी तरह जागृत। "नहीं!" उसने झिड़कते हुए कहा। "मेरी इच्छा है कि आप किसी व्यक्ति को पढ़ने दें। यह सुनो:
"'लेकिन ओथेर, बूढ़ा समुद्री कप्तान, न तो रुका और न ही हिला जब तक राजा ने सुना नहीं, और फिर 'एक बार फिर अपनी कलम उठाई और हर शब्द लिखा।'
"'और सैक्सन के राजा के पास सच्चाई के प्रमाण में, अपना महान सिर उठाकर, उसने अपना भूरा हाथ फैलाया और कहा, "यह वॉलरस का दांत देखो।"
कसम से, वे लोग क्या रहे होंगे, जो दुनिया भर में घूमते थे, कभी नहीं जानते थे कि वे कहाँ उतरेंगे! हा!"
"चार्ली," मैंने विनती की, "यदि तुम केवल एक या दो मिनट के लिए समझदार हो जाओ तो मैं हमारी कहानी के नायक को ओथेर जितना ही अच्छा बना दूँगा।"
"उम्फ! लॉन्गफेलो ने वह कविता लिखी थी। मुझे अब चीजें लिखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे पढ़ना है।" वह अब पूरी तरह से बेसुरा था, और अपनी बदकिस्मती पर क्रोधित होकर, मैं उसे छोड़ आया।
खुद को दुनिया के खजाने के दरवाजे पर कल्पना करें, जिसकी रक्षा एक बच्चा कर रहा है—एक आलसी गैर-जिम्मेदार बच्चा जो हड्डी के खेल खेल रहा है—जिसकी कृपा पर चाबी का उपहार निर्भर करता है, और आप मेरी आधी पीड़ा की कल्पना कर लेंगे। उस शाम तक चार्ली ने कुछ भी ऐसा नहीं कहा था जो एक ग्रीक गैली-दास के अनुभवों में नहीं आ सकता था। लेकिन अब, या तो किताबों में कोई गुण नहीं था, उसने वाइकिंग्स के किसी हताश साहसिक कार्य के बारे में बात की थी, थोर्फिन कार्लसेफने के विनेलैंड की यात्रा के बारे में, जो अमेरिका है, नौवीं या दसवीं शताब्दी में। बंदरगाह की लड़ाई उसने देखी थी; और अपनी मृत्यु का वर्णन उसने किया था। लेकिन यह अतीत में कहीं अधिक चौंकाने वाली छलांग थी। क्या यह संभव था कि उसने आधा दर्जन जीवन छोड़ दिए थे और तब एक हजार साल बाद के किसी एपिसोड को धुंधला सा याद कर रहा था? यह एक पागल कर देने वाली उलझन थी, और सबसे बुरी बात यह थी कि चार्ली मीर्स अपनी सामान्य स्थिति में इसे स्पष्ट करने के लिए दुनिया का आखिरी व्यक्ति था। मैं केवल इंतजार कर सकता था और देख सकता था, लेकिन मैं उस रात सबसे जंगली कल्पनाओं से भरा हुआ बिस्तर पर गया। कुछ भी ऐसा नहीं था जो संभव न हो यदि चार्ली की घृणित याददाश्त सही बनी रहे।
मैं थोर्फिन कार्लसेफने की सागा को फिर से लिख सकता था जैसे इसे पहले कभी नहीं लिखा गया था, अमेरिका की पहली खोज की कहानी बता सकता था, खुद खोजकर्ता बनकर। लेकिन मैं पूरी तरह से चार्ली की दया पर था, और जब तक उसकी पहुँच के भीतर तीन-छह-पेंस वाली बॉन की किताब थी, चार्ली नहीं बताएगा। मैं उसे खुलेआम कोसने की हिम्मत नहीं करता था; मैं उसकी याददाश्त को तेज करने की हिम्मत भी शायद ही कर पाता था, क्योंकि मैं एक हजार साल पहले के अनुभवों से निपट रहा था, जो आज के एक लड़के के मुँह से कहे जा रहे थे; और आज का लड़का स्वर के हर बदलाव और राय के हर झोंके से प्रभावित होता है, ताकि वह तब भी झूठ बोलता है जब वह सच बोलना चाहता है।
मैंने उसे लगभग एक सप्ताह तक नहीं देखा। जब मैं अगली बार उससे मिला, तो वह ग्रेसचर्च स्ट्रीट में था, उसकी कमर से एक बिलबुक बंधी थी। व्यापार उसे लंदन ब्रिज के पार ले गया और मैं उसके साथ हो लिया। वह उस किताब के महत्व से बहुत भरा हुआ था और उसे बहुत बढ़ा-चढ़ाकर देख रहा था। जैसे ही हम टेम्स नदी के ऊपर से गुजरे, हम सफेद और भूरे संगमरमर के बड़े स्लैब उतारते हुए एक स्टीमर को देखने के लिए रुके। स्टीमर के पीछे एक बजरा बह गया और उस बजरे में एक अकेली गाय ने रंभाया। चार्ली का चेहरा बैंक-क्लर्क के चेहरे से बदलकर एक अज्ञात और—हालाँकि वह इस पर विश्वास नहीं करता—एक कहीं अधिक चतुर व्यक्ति के चेहरे में बदल गया। उसने पुल की मुंडेर के पार अपना हाथ फेंका, और बहुत जोर से हँसते हुए कहा:
"जब उन्होंने हमारे बैलों को रंभाते सुना तो स्क्रोलिंग्स (Skroelings) भाग गए!"
मैंने केवल एक पल के लिए इंतजार किया, लेकिन स्टीमर के धनुष के नीचे बजरा और गाय गायब हो गए थे, इससे पहले कि मैंने उत्तर दिया।
"चार्ली, आप क्या सोचते हैं कि स्क्रोलिंग्स क्या हैं?"
"मैंने इनके बारे में पहले कभी नहीं सुना। वे किसी नए प्रकार के सीगल की तरह लगते हैं। आप सवाल पूछने के लिए क्या आदमी हैं!" उसने उत्तर दिया। "मुझे उस ओर ओमनीबस कंपनी के कैशियर के पास जाना है। क्या आप मेरा इंतजार करेंगे और हम कहीं साथ में दोपहर का भोजन कर सकते हैं? मुझे एक कविता का विचार आया है।"
"नहीं, धन्यवाद। मैं जा रहा हूँ। तुम पक्का जानते हो कि स्क्रोलिंग्स के बारे में कुछ नहीं पता?"
"नहीं, जब तक कि उसे लिवरपूल हैंडीकैप के लिए दर्ज न किया गया हो।" उसने सिर हिलाया और भीड़ में गायब हो गया।
अब यह एरिक द रेड की सागा या थोर्फिन कार्लसेफने की सागा में लिखा है कि नौ सौ साल पहले जब कार्लसेफने की गैलियाँ लीफ के बूथों पर आईं, जिन्हें लीफ ने मार्कलैंड नामक अज्ञात भूमि में बनाया था, जो शायद रोड आइलैंड हो सकता है या नहीं भी, स्क्रोलिंग्स—और भगवान ही जानता है कि ये कौन हो सकते हैं या नहीं—वाइकिंग्स के साथ व्यापार करने आए, और भाग गए क्योंकि वे उन मवेशियों के रंभाने से डर गए थे जिन्हें थोर्फिन अपने साथ जहाजों में लाया था। लेकिन एक ग्रीक दास उस मामले के बारे में दुनिया में क्या जान सकता था? मैं रहस्य को सुलझाने की कोशिश में सड़कों पर घूमता रहा, और मैंने जितना अधिक इस पर विचार किया, यह उतना ही पेचीदा होता गया। केवल एक चीज निश्चित लग रही थी और उस निश्चितता ने एक पल के लिए मेरी सांसें रोक दीं। यदि मुझे किसी भी चीज का पूर्ण ज्ञान प्राप्त हुआ, तो वह चार्ली मीर्स के शरीर में आत्मा का एक जीवन नहीं होगा, बल्कि आधा दर्जन—आधा दर्जन अलग-अलग और पृथक अस्तित्व जो दुनिया की सुबह में नीले पानी पर बिताए गए थे!
फिर मैं स्थिति के चारों ओर घूमा।
स्पष्ट रूप से यदि मैं अपने ज्ञान का उपयोग करता तो मुझे तब तक अकेला और अप्राप्य खड़ा रहना पड़ता जब तक कि सभी मनुष्य मेरे समान ज्ञानी न हो जाते। वह तो कुछ और ही बात होती, किंतु मनुष्य-स्वभाव के अनुरूप मैं कृतघ्न था। यह अत्यंत अन्यायपूर्ण प्रतीत होता था कि चार्ली की स्मृति मुझे उस समय धोखा दे दे जब मुझे उसकी सबसे अधिक आवश्यकता थी। ऊपर के महान शक्तियों—मैंने कोहरे के धुएं के बीच उनकी ओर देखा—क्या जीवन और मृत्यु के स्वामियों को पता था कि मेरे लिए इसका क्या अर्थ है? सर्वश्रेष्ठ प्रकार की शाश्वत प्रसिद्धि से कम कुछ नहीं; जो एक से आती है, और जिसे केवल एक ही साझा करता है। मैं संतुष्ट हो जाता—क्लाइव को याद करते हुए, मैं अपनी ही संयमता पर चकित रह गया—केवल एक कहानी कहने के अधिकार से, दिन के हल्के साहित्य में अपना एक छोटा सा योगदान देने से। यदि चार्ली को एक घंटे के लिए—साठ छोटे मिनटों के लिए—उन अस्तित्वों की पूर्ण स्मृति प्राप्त करने की अनुमति मिल जाए जो एक हजार वर्षों तक फैले थे—तो मैं उस सब से मिलने वाले लाभ और सम्मान को छोड़ दूंगा जो मैं उसकी बातों से बनाऊंगा। मैं उस हलचल में कोई हिस्सा नहीं लूंगा जो पृथ्वी के उस विशेष कोने में होगी जो खुद को “दुनिया” कहता है। वह वस्तु गुमनाम रूप से सामने आनी चाहिए थी। नहीं, मैं दूसरे पुरुषों को विश्वास दिलाता कि उन्होंने इसे लिखा है। वे इसे विदेशों में चिल्लाने के लिए बैल जैसे हट्टे-कट्टे आत्म-प्रचारक अंग्रेज किराए पर लेते। उपदेशक इस पर जीवन का एक नया आचरण स्थापित करते, कसम खाते कि यह नया है और उन्होंने पूरी मानवता से मृत्यु का भय हटा दिया है। यूरोप का प्रत्येक प्राच्यविद् संस्कृत और पाली ग्रंथों के साथ इसका पाखंडपूर्ण संरक्षण करता। भयानक स्त्रियां अपनी बहनों की उन्नति के लिए पुरुषों की मान्यताओं के अशुद्ध संस्करणों का आविष्कार करतीं। चर्च और धर्म इस पर युद्ध करते। एक ओम्नीबस को रोकने और फिर से चलाने के बीच मैंने उन झगड़ों को पहले ही देख लिया था जो आधा दर्जन संप्रदायों के बीच उठते, जो सभी “दुनिया और नए युग पर लागू होने वाले सच्चे पुनर्जन्म के सिद्धांत” का दावा करते; और यह भी देखा कि सम्मानित अंग्रेजी समाचार पत्र, डरे हुए पशुओं की तरह, कहानी की सुंदर सरलता पर झिझक रहे थे। मन सौ—दो सौ—एक हजार साल आगे कूद गया। मैंने दुख के साथ देखा कि मनुष्य कहानी को विकृत और बिगाड़ देंगे; कि प्रतिद्वंद्वी मत इसे उल्टा-पुल्टा कर देंगे जब तक कि, अंत में, पश्चिमी दुनिया जो जीवन की आशा से अधिक मृत्यु के भय से मजबूती से चिपकी रहती है, इसे एक दिलचस्प अंधविश्वास के रूप में अलग न कर दे और किसी ऐसे विश्वास के पीछे न भागने लगे जो इतना पुराना हो कि पूरी तरह नया लगे। इस पर मैंने उस सौदे की शर्तें बदल दीं जो मैं जीवन और मृत्यु के स्वामियों के साथ करता। बस मुझे जानने दो, मुझे लिखने दो, वह कहानी इस निश्चित ज्ञान के साथ कि मैंने सत्य लिखा है, और मैं पांडुलिपि को एक पवित्र बलिदान के रूप में जला दूंगा। अंतिम पंक्ति लिखे जाने के पांच मिनट बाद मैं सब कुछ नष्ट कर दूंगा। लेकिन मुझे इसे पूर्ण निश्चितता के साथ लिखने की अनुमति मिलनी चाहिए।
कोई उत्तर नहीं मिला। एक्वेरियम के पोस्टर के जलते हुए रंगों ने मेरा ध्यान आकर्षित किया और मैंने सोचा कि क्या चार्ली को पेशेवर सम्मोहक के हाथों में सौंपना बुद्धिमान या विवेकपूर्ण होगा, और क्या, यदि वह उसके प्रभाव में होता, तो वह अपने पिछले जन्मों के बारे में बात करता। यदि वह करता, और यदि लोग उस पर विश्वास करते... लेकिन चार्ली डर जाता और घबरा जाता, या साक्षात्कारों से अहंकारी हो जाता। किसी भी स्थिति में वह डर या अहंकार के कारण झूठ बोलना शुरू कर देता। वह मेरे अपने हाथों में सबसे सुरक्षित था।
“वे बहुत ही अजीब मूर्ख हैं, आपके अंग्रेज,” मेरी कोहनी के पास एक आवाज ने कहा, और पीछे मुड़ने पर मैंने एक सामान्य परिचित को पहचाना, एक युवा बंगाली कानून का छात्र, जिसका नाम ग्रीश चंदर था, जिसके पिता ने उसे सभ्य बनने के लिए इंग्लैंड भेजा था। बूढ़ा आदमी एक सेवानिवृत्त देशी अधिकारी था, और पांच पाउंड प्रति माह की आय पर अपने बेटे को दो सौ पाउंड प्रति वर्ष देने की व्यवस्था करता था, और एक ऐसे शहर में खाने-पीने की पूरी आजादी देता था जहां वह एक शाही घराने का वंशज होने का नाटक कर सके, और उन क्रूर भारतीय नौकरशाहों की कहानियां सुना सके जो गरीबों के चेहरों को पीसते थे।
ग्रीश चंदर एक युवा, मोटा, भरे-पूरे शरीर वाला बंगाली था जो फ्रॉक कोट, लंबी टोपी, हल्के पतलून और टैन दस्तानों में बहुत सावधानी से तैयार था। लेकिन मैं उसे उन दिनों से जानता था जब क्रूर भारतीय सरकार उसकी विश्वविद्यालय शिक्षा का भुगतान करती थी, और वह ‘साची दर्पण’ के लिए सस्ती राजद्रोहपूर्ण बातें लिखता था, और अपने स्कूल के साथियों की पत्नियों के साथ इश्कबाजी करता था।
“वह बहुत ही अजीब और बहुत ही मूर्खतापूर्ण है,” उसने पोस्टर की ओर सिर हिलाते हुए कहा। “मैं नॉर्थब्रुक क्लब जा रहा हूं। क्या तुम भी चलोगे?”
मैं कुछ देर उसके साथ चला। “तुम ठीक नहीं हो,” उसने कहा। “तुम्हारे मन में क्या है? तुम बोल नहीं रहे हो।”
“ग्रीश चंदर, तुम इतने शिक्षित हो चुके हो कि भगवान में विश्वास नहीं करते, है ना?”
“ओह, हां, यहां! लेकिन जब मैं घर जाता हूं तो मुझे लोकप्रिय अंधविश्वास को शांत करना पड़ता है, और शुद्धिकरण के समारोह करने पड़ते हैं, और मेरी औरतें मूर्तियों पर लेप लगाएंगी।”
“और तुलसी की माला बांधोगे और पुरोहित को दावत दोगे, और तुम्हें फिर से जाति में वापस ले आएंगे और तुम्हें फिर से एक अच्छा खत्री बना देंगे, तुम उन्नत सामाजिक मुक्त-विचारक। और तुम देसी भोजन खाओगे, और वह सब पसंद करोगे, आंगन की गंध से लेकर अपने ऊपर सरसों के तेल तक।”
“मैं इसे बहुत पसंद करूंगा,” ग्रीश चंदर ने असावधानी से कहा। “एक बार हिंदू—हमेशा हिंदू। लेकिन मैं यह जानना चाहता हूं कि अंग्रेज क्या सोचते हैं कि वे जानते हैं।”
“मैं तुम्हें कुछ ऐसा बताऊंगा जो एक अंग्रेज जानता है। तुम्हारे लिए यह पुरानी कहानी है।”
मैंने अंग्रेजी में चार्ली की कहानी सुनाना शुरू किया, लेकिन ग्रीश चंदर ने अपनी मातृभाषा में एक प्रश्न पूछा, और इतिहास स्वाभाविक रूप से उस भाषा में आगे बढ़ा जो इसे बताने के लिए सबसे उपयुक्त थी। आखिरकार इसे कभी अंग्रेजी में नहीं बताया जा सकता था। ग्रीश चंदर ने मुझे सुना, समय-समय पर सिर हिलाया, और फिर मेरे कमरों में आया जहां मैंने कहानी समाप्त की।
“बेशक,” उसने दार्शनिक अंदाज में कहा। “लेकिन दरवाजा बंद है। (Without doubt, but the door is shut.) मैंने अपने लोगों के बीच पिछले अस्तित्वों को याद करने के बारे में सुना है। हमारे लिए यह निश्चित रूप से एक पुरानी कहानी है, लेकिन, एक अंग्रेज के साथ ऐसा होना—एक गाय का मांस खाने वाला म्लेच्छ—एक बहिष्कृत। बाय जोव, यह सबसे अजीब है!”
“बहिष्कृत तुम खुद हो, ग्रीश चंदर! तुम हर दिन गोमांस खाते हो। चलो इस बारे में सोचते हैं। लड़का अपने अवतारों को याद रखता है।”
“क्या उसे यह पता है?” ग्रीश चंदर ने चुपचाप कहा, मेरी मेज पर बैठे हुए अपने पैर हिलाते हुए। वह अब अंग्रेजी में बात कर रहा था।
“उसे कुछ भी पता नहीं है। अगर उसे पता होता तो क्या मैं तुमसे बात करता? आगे बोलो!”
“आगे कुछ भी नहीं है। यदि तुम अपने दोस्तों से यह कहोगे तो वे कहेंगे कि तुम पागल हो और इसे अखबारों में डाल देंगे। मान लो, अब तुम मानहानि का मुकदमा करो।”
“चलो इसे पूरी तरह से चर्चा से बाहर रखते हैं। क्या उसके बोलने की कोई संभावना है?”
“संभावना है। ओह, हां! लेकिन अगर वह बोलता तो इसका मतलब होता कि यह पूरी दुनिया अभी—तुरंत—खत्म हो जाएगी—तुम्हारे सिर पर गिर जाएगी। ये चीजें अनुमति प्राप्त नहीं हैं, तुम जानते हो। जैसा मैंने कहा, दरवाजा बंद है।”
“भूत की भी संभावना नहीं है?”
“कैसे हो सकती है? तुम एक ईसाई हो, और तुम्हारी किताबों में जीवन के वृक्ष को खाने की मनाही है, वरना तुम कभी नहीं मरोगे। यदि तुम सभी वह जानते हो जो तुम्हारा दोस्त नहीं जानता कि वह जानता है, तो तुम सभी मृत्यु से कैसे डरोगे? मुझे लात खाने से डर लगता है, लेकिन मुझे मरने से डर नहीं लगता, क्योंकि मैं जानता हूं कि मैं क्या जानता हूं। तुम्हें लात खाने से डर नहीं लगता, लेकिन तुम्हें मरने से डर लगता है। यदि तुम नहीं डरते, तो भगवान की कसम! तुम अंग्रेज एक घंटे में पूरी दुकान पर कब्जा कर लेते, सत्ता का संतुलन बिगाड़ देते, और हंगामा खड़ा कर देते। यह अच्छा नहीं होगा। लेकिन कोई डर नहीं। वह थोड़ा और थोड़ा कम याद रखेगा, और वह इसे सपने कहेगा। फिर वह पूरी तरह भूल जाएगा। जब मैंने कलकत्ता में अपनी फर्स्ट आर्ट्स परीक्षा पास की थी, तो वह वर्ड्सवर्थ पर क्रैम-बुक में था। ‘ट्रेलिंग क्लाउड्स ऑफ ग्लोरी,’ तुम जानते हो।”
“यह नियम का अपवाद लगता है।”
“नियमों के कोई अपवाद नहीं होते। कुछ दूसरों की तुलना में कम कठोर दिखते हैं, लेकिन जब आप उन्हें छूते हैं तो वे सभी एक जैसे होते हैं। यदि तुम्हारा यह दोस्त ऐसा-ऐसा कहता, यह संकेत देते हुए कि उसे अपने सभी खोए हुए जीवन, या एक खोए हुए जीवन का एक टुकड़ा याद है, तो वह एक और घंटे बैंक में नहीं होता। उसे पागल होने के कारण निकाल दिया जाता, और वे उसे पागलखाने भेज देते। तुम यह देख सकते हो, मेरे दोस्त।”
“बेशक मैं देख सकता हूं, लेकिन मैं उसके बारे में नहीं सोच रहा था। कहानी में उसका नाम कभी आने की आवश्यकता नहीं है।”
“आह! मैं समझ गया। वह कहानी कभी नहीं लिखी जाएगी। तुम कोशिश कर सकते हो।”
“मैं करने जा रहा हूं।”
“अपने श्रेय के लिए और पैसे की खातिर, बिल्कुल?”
“नहीं। कहानी लिखने की खातिर। मेरी कसम, बस इतना ही होगा।”
“तब भी कोई मौका नहीं है। तुम देवताओं के साथ खेल नहीं सकते। यह अब एक बहुत सुंदर कहानी है। जैसा वे कहते हैं, इसे उसी पर रहने दो। जल्दी करो; वह ज्यादा दिन नहीं टिकेगा।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?”
“जो मैं कहता हूं। उसने अभी तक किसी महिला के बारे में नहीं सोचा है।”
“क्या नहीं सोचा है!” मुझे चार्ली के कुछ भरोसे याद आ गए।
“मेरा मतलब है कि किसी महिला ने उसके बारे में नहीं सोचा है। जब वह आता है; बस—हो गया—सब खत्म! मैं जानता हूं। यहां लाखों महिलाएं हैं। उदाहरण के लिए घर की नौकरानियां।”
एक नौकरानी द्वारा मेरी कहानी बर्बाद होने के विचार से मैं सिहर गया। और फिर भी इससे अधिक संभावित कुछ भी नहीं था।
ग्रीश चंदर मुस्कुराया।
“हां—सुंदर लड़कियां भी—उसके घर की चचेरी बहनें, और शायद उसके घर की नहीं। एक चुंबन जो वह वापस देता है और याद रखता है, वह इस सारी बकवास को ठीक कर देगा, या फिर—”
“या फिर क्या? याद रखो वह नहीं जानता कि वह जानता है।”
“मैं वह जानता हूं। या फिर, यदि कुछ नहीं होता है तो वह बाकी लोगों की तरह व्यापार और वित्तीय अटकलों में डूब जाएगा। ऐसा ही होना चाहिए। तुम देख सकते हो कि ऐसा ही होना चाहिए। लेकिन मुझे लगता है कि महिला पहले आएगी।”
दरवाजे पर दस्तक हुई, और चार्ली तेजी से अंदर आया। उसे दफ्तर से छुट्टी मिल गई थी, और उसकी आंखों में देखकर मैं समझ सकता था कि वह लंबी बातचीत के लिए आया था; सबसे अधिक संभावना थी कि उसकी जेबों में कविताएं थीं। चार्ली की कविताएं बहुत थका देने वाली थीं, लेकिन कभी-कभी वे उसे गैली के बारे में बात करने के लिए प्रेरित करती थीं।
ग्रीश चंदर ने एक मिनट तक उसे तीखी नजर से देखा।
“मुझे क्षमा करें,” चार्ली ने बेचैनी से कहा; “मुझे नहीं पता था कि तुम्हारे साथ कोई है।”
“मैं जा रहा हूं,” ग्रीश चंदर ने कहा।
जैसे ही वह चला गया, उसने मुझे लॉबी में खींच लिया।
“वही तुम्हारा आदमी है,” उसने जल्दी से कहा। “मैं तुमसे कहता हूं कि वह कभी वह सब नहीं बोलेगा जो तुम चाहते हो। वह सब बकवास है। लेकिन उसे चीजें देखने के लिए तैयार करना सबसे अच्छा होगा। मान लो अब हम दिखावा करें कि यह सिर्फ खेल था”—मैंने ग्रीश चंदर को इतना उत्साहित कभी नहीं देखा था—“और उसके हाथ में स्याही का कुंड डालें। हे, तुम क्या सोचते हो? मैं तुम्हें बताता हूं कि वह वह सब कुछ देख सकता है जो एक आदमी देख सकता है। मुझे स्याही और कपूर लाने दो। वह एक द्रष्टा है और वह हमें बहुत सारी चीजें बताएगा।”
“वह सब कुछ हो सकता है जो तुम कहते हो, लेकिन मैं उसे तुम्हारे देवताओं और राक्षसों के भरोसे नहीं छोड़ने वाला।”
“इससे उसे कोई नुकसान नहीं होगा। जब वह जागेगा तो उसे केवल थोड़ा मूर्ख और सुस्त महसूस होगा। तुमने पहले भी लड़कों को स्याही के कुंड में देखते देखा है।”
“यही कारण है कि मैं इसे और अधिक नहीं देखने वाला हूं। बेहतर होगा कि तुम जाओ, ग्रीश चंदर।”
वह यह घोषणा करते हुए चला गया कि यह भविष्य में झांकने का मेरा एकमात्र मौका बर्बाद करना है।
इसने मुझे विचलित नहीं किया, क्योंकि मैं अतीत के लिए चिंतित था, और सम्मोहित लड़कों का दर्पणों और स्याही के कुंडों में झांकना मुझे ऐसा करने में मदद नहीं करेगा। लेकिन मैंने ग्रीश चंदर के दृष्टिकोण को पहचाना और उसके साथ सहानुभूति महसूस की।
“वह कितना बड़ा काला जानवर था!” चार्ली ने कहा, जब मैं उसके पास लौटा। “खैर, देखो, मैंने बस एक कविता लिखी है; दोपहर के भोजन के बाद डोमिनोज़ खेलने के बजाय यह किया। क्या मैं इसे पढ़ सकता हूं?”
“मुझे इसे खुद पढ़ने दो।”
“तब तुम उचित अभिव्यक्ति खो दोगे। इसके अलावा, तुम हमेशा मेरी चीजों को ऐसा बना देते हो जैसे तुकबंदी गलत है।”
“तब इसे जोर से पढ़ो। तुम बाकी लोगों की तरह हो।”
चार्ली ने मुझे अपनी कविता सुनाई, और यह उसकी कविताओं के औसत से ज्यादा बुरी नहीं थी। वह अपनी किताब को निष्ठापूर्वक पढ़ रहा था, लेकिन वह खुश नहीं हुआ जब मैंने उससे कहा कि मुझे चार्ली के साथ मिश्रित अपने लॉन्गफेलो की तुलना में शुद्ध लॉन्गफेलो पसंद है।
फिर हमने पांडुलिपि को पंक्ति दर पंक्ति देखना शुरू किया; चार्ली हर आपत्ति और सुधार का जवाब इस तरह देता:
“हां, वह बेहतर हो सकता है, लेकिन तुम यह नहीं समझ रहे हो कि मैं क्या कहना चाह रहा हूं।”
चार्ली, कम से कम एक तरह से, एक कवि की तरह था।
कागज के पीछे एक पेंसिल की लिखावट थी और “वह क्या है?” मैंने कहा।
“ओह, वह कविता बिल्कुल नहीं है। यह कुछ बकवास है जो मैंने कल रात सोने से पहले लिखी थी और तुकबंदी खोजने में बहुत परेशानी हो रही थी; इसलिए मैंने इसे एक प्रकार की खाली कविता बना दिया।”
यह चार्ली की “ब्लैंक वर्स” है:
“हमने तुम्हारे लिए तब खींचा जब हवा हमारे खिलाफ थी और पाल नीचे थे।
क्या तुम हमें कभी नहीं जाने दोगे?
हमने प्याज और रोटी खाई जब तुमने शहर जीते या दुश्मन द्वारा पीछे धकेले जाने पर जल्दी से बोर्ड पर दौड़े।
कप्तान अच्छे मौसम में गीत गाते हुए डेक पर ऊपर-नीचे चलते थे, लेकिन हम नीचे थे।
हम चप्पू पर अपनी ठुड्डी रखकर बेहोश हो गए और तुमने नहीं देखा कि हम बेकार थे क्योंकि हम अभी भी इधर-उधर झूल रहे थे।
क्या तुम हमें कभी नहीं जाने दोगे?
नमक ने चप्पू के हैंडल को शार्क की त्वचा जैसा बना दिया; हमारे घुटने नमक की दरारों से हड्डी तक कट गए थे; हमारे बाल हमारे माथे पर चिपके थे; और हमारे होंठ हमारे मसूड़ों तक कट गए थे और तुमने हमें कोड़े मारे क्योंकि हम नाव नहीं चला सकते थे।
क्या तुम हमें कभी नहीं जाने दोगे?
लेकिन कुछ समय में हम पोर्टहोल से बाहर निकल जाएंगे जैसे पानी चप्पू के ब्लेड के साथ बहता है, और हालांकि तुम दूसरों को हमारे पीछे नाव चलाने के लिए कहते हो, तुम हमें कभी नहीं पकड़ोगे जब तक तुम चप्पू की हलचल को नहीं पकड़ लेते और हवाओं को पाल के पेट में नहीं बांध लेते। अहो!
क्या तुम हमें कभी नहीं जाने दोगे?”
“हम्म। चप्पू की हलचल क्या है, चार्ली?”
“चप्पू द्वारा ऊपर लाया गया पानी। यह उस तरह का गीत है जो वे गैली में गा सकते हैं, तुम जानते हो। क्या तुम कभी वह कहानी खत्म करने और मुझे कुछ लाभ देने वाले हो?”
“यह तुम पर निर्भर करता है। यदि तुमने शुरुआत में अपने नायक के बारे में मुझे और अधिक बताया होता तो यह अब तक खत्म हो गई होती। तुम अपनी धारणाओं में बहुत धुंधले हो।”
“मैं तुम्हें केवल इसका सामान्य विचार देना चाहता हूं—एक जगह से दूसरी जगह जाना और लड़ना और वह सब। क्या तुम बाकी खुद नहीं भर सकते? नायक को समुद्री लुटेरों की गैली पर एक लड़की को बचाते हुए बनाओ और उससे शादी करो या कुछ करो।”
“तुम वास्तव में एक सहायक सहयोगी हो। मुझे लगता है कि नायक ने शादी करने से पहले कुछ रोमांच किए होंगे।”
“खैर, उसे एक बहुत ही चतुर कार्ड बनाओ—एक निम्न प्रकार का आदमी—एक प्रकार का राजनीतिक आदमी जो संधियां बनाने और उन्हें तोड़ने के लिए घूमता था—एक काले बालों वाला आदमी जो लड़ाई शुरू होने पर मस्तूल के पीछे छिप जाता था।”
“लेकिन तुमने दूसरे दिन कहा था कि वह लाल बालों वाला था।”
“मैं नहीं कह सकता था। उसे काले बालों वाला बनाओ बिल्कुल। तुम्हारी कोई कल्पना नहीं है।”
यह देखकर कि मैंने अभी-अभी उन सिद्धांतों की खोज की है जिन पर आधी-अधूरी यादें जिन्हें गलत तरीके से कल्पना कहा जाता है, आधारित हैं, मुझे हंसी आई, लेकिन कहानी की खातिर मैंने खुद को रोक लिया।
“तुम सही हो। तुम कल्पना वाले व्यक्ति हो। एक डेक वाली जहाज में काले बालों वाला लड़का,” मैंने कहा।
“नहीं, एक खुली जहाज—एक बड़ी नाव की तरह।”
यह पागल कर देने वाला था।
“तुम्हारी जहाज बनाई और डिजाइन की गई है, बंद और डेक वाली है; तुमने खुद कहा था,” मैंने विरोध किया।
“नहीं, नहीं, वह जहाज नहीं। वह खुली थी, या आधी डेक वाली क्योंकि—। बाय जोव तुम सही हो। तुमने मुझे नायक के बारे में लाल बालों वाले लड़के के रूप में सोचने के लिए मजबूर किया। बेशक अगर वह लाल होता, तो जहाज चित्रित पाल वाली एक खुली नाव होती।”
निश्चित रूप से, मैंने सोचा कि वह अब याद रखेगा कि उसने कम से कम दो गैलियों में सेवा की थी—काले बालों वाले “राजनीतिक आदमी” के अधीन तीन डेक वाली ग्रीक गैली में, और फिर “लाल भालू की तरह लाल” आदमी के अधीन वाइकिंग की खुली समुद्री-सांप जैसी नाव में जो मार्कलैंड गया था। शैतान ने मुझे बोलने के लिए उकसाया।
“क्यों, ‘बेशक,’ चार्ली?” मैंने कहा।
“मुझे नहीं पता। क्या तुम मेरा मजाक उड़ा रहे हो?”
धारा उस समय के लिए टूट गई थी। मैंने एक नोटबुक उठाई और उसमें कई प्रविष्टियां करने का नाटक किया।
“तुम जैसे कल्पनाशील व्यक्ति के साथ काम करना खुशी की बात है,” मैंने एक विराम के बाद कहा। “जिस तरह से तुमने नायक के चरित्र को बाहर निकाला है वह बस अद्भुत है।”
“क्या तुम्हें ऐसा लगता है?” उसने एक प्रसन्न लालिमा के साथ उत्तर दिया। “मैं अक्सर खुद से कहता हूं कि मुझमें मेरी मा—लोगों के सोचने से कहीं ज्यादा है।”
“तुममें बहुत कुछ है।”
“तो, क्या तुम मुझे ‘टिट-बिट्स’ को बैंक क्लर्क के तरीकों पर एक निबंध भेजने दोगे, और गिनी पुरस्कार प्राप्त करने दोगे?”
“मेरा मतलब बिल्कुल वह नहीं था, पुराने दोस्त: शायद थोड़ा इंतजार करना और गैली-कहानी के साथ आगे बढ़ना बेहतर होगा।”
“आह, लेकिन मुझे उसका श्रेय नहीं मिलेगा। ‘टिट-बिट्स’ मेरे जीतने पर मेरा नाम और पता प्रकाशित करेगा। तुम किस बात पर मुस्कुरा रहे हो? वे करेंगे।”
“मुझे पता है। मान लो तुम टहलने जाओ। मैं हमारी कहानी के बारे में अपने नोट्स देखना चाहता हूं।”
अब यह निंदनीय युवक जो मुझे छोड़ गया, थोड़ा आहत और पीछे हट गया, वह चार्ली या मैं जानता था कि वह आर्गो के चालक दल में से एक रहा होगा—निश्चित रूप से थोरफिन कार्लसेफने का गुलाम या साथी रहा होगा। इसलिए उसे गिनी प्रतियोगिताओं में गहरी दिलचस्पी थी। ग्रीश चंदर ने जो कहा था उसे याद करते हुए मैं जोर से हंसा। जीवन और मृत्यु के स्वामी चार्ली मीर्स को उसके अतीत के पूर्ण ज्ञान के साथ बोलने की अनुमति कभी नहीं देंगे, और मुझे चार्ली द्वारा बैंक-क्लर्क के तरीकों के बारे में लिखते समय अपनी खुद की खराब कल्पनाओं के साथ जो उसने मुझे बताया है उसे जोड़ना होगा।
मैंने अपने सभी नोट्स एक साथ इकट्ठा किए और एक फाइल पर रखे; और शुद्ध परिणाम उत्साहजनक नहीं था। मैंने उन्हें दूसरी बार पढ़ा। ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे दूसरों की किताबों से दूसरे हाथ से संकलित नहीं किया जा सकता था—सिवाय, शायद, बंदरगाह में लड़ाई की कहानी के। एक वाइकिंग के रोमांच पहले भी कई बार लिखे जा चुके थे; एक ग्रीक गैली-गुलाम का इतिहास कोई नई बात नहीं थी, और हालांकि मैंने दोनों लिखे, मेरे विवरणों की सटीकता को कौन चुनौती दे सकता था या पुष्टि कर सकता था? मैं दो हजार साल बाद की कहानी भी सुना सकता था। जीवन और मृत्यु के स्वामी उतने ही चालाक थे जितने ग्रीश चंदर ने संकेत दिया था। वे कुछ भी बचने नहीं देंगे जो मनुष्यों के मन को परेशान कर सके या आसान बना सके। हालांकि मुझे इसका यकीन था, फिर भी मैं कहानी को अकेला नहीं छोड़ सका। अगले कुछ हफ्तों में एक बार नहीं, बल्कि बीस बार उत्साह के बाद प्रतिक्रिया हुई। मेरा मिजाज मार्च की धूप और उड़ते बादलों के साथ बदलता रहा। रात में या वसंत की सुबह की सुंदरता में मैंने महसूस किया कि मैं वह कहानी लिख सकता हूं और उससे महाद्वीपों को बदल सकता हूं। गीली, तूफानी दोपहरों में, मैंने देखा कि कहानी वास्तव में लिखी जा सकती है, लेकिन अंत में यह वार्डौर स्ट्रीट के काम के एक नकली, झूठे-वार्निश, छद्म-जंग लगे टुकड़े से ज्यादा कुछ नहीं होगी। फिर मैंने चार्ली को कई तरह से आशीर्वाद दिया—हालांकि इसमें उसकी कोई गलती नहीं थी। वह पुरस्कार प्रतियोगिताओं में व्यस्त लग रहा था, और जैसे-जैसे सप्ताह बीतते गए और पृथ्वी फट गई और वसंत के लिए पक गई, और कलियां अपनी म्यान में सूज गईं, मैं उसे कम और कम देखता गया। वह यह पढ़ने या बात करने की परवाह नहीं करता था कि उसने क्या पढ़ा था, और उसकी आवाज में आत्म-दावा का एक नया स्वर था। जब हम मिलते थे तो मुझे उसे गैली की याद दिलाने की परवाह नहीं थी; लेकिन चार्ली ने हर अवसर पर इसका उल्लेख किया, हमेशा एक ऐसी कहानी के रूप में जिससे पैसा कमाया जाना था।
“मुझे लगता है कि मैं पच्चीस प्रतिशत का हकदार हूं, है ना, कम से कम,” उसने सुंदर स्पष्टवादिता के साथ कहा। “मैंने सभी विचार प्रदान किए, है ना?”
चांदी के लिए यह लालच उसके स्वभाव में एक नया पहलू था। मैंने माना कि यह सिटी में विकसित हुआ था, जहां चार्ली निम्न-वर्गीय सिटी आदमी की जिज्ञासु नाक वाली बोली सीख रहा था।
“जब काम हो जाएगा तो हम इस पर बात करेंगे। मैं फिलहाल इससे कुछ नहीं बना सकता। लाल बालों वाला या काले बालों वाला नायक दोनों ही समान रूप से कठिन हैं।”
वह आग के पास बैठकर लाल कोयलों को घूर रहा था। “मैं समझ नहीं सकता कि तुम्हें क्या इतना कठिन लगता है। मेरे लिए यह सब कीचड़ की तरह साफ है,” उसने उत्तर दिया। गैस की एक फुहार सलाखों के बीच से बाहर निकली, रोशनी ली और धीरे से सीटी बजाई। “मान लो हम लाल बालों वाले नायक के रोमांच को पहले लेते हैं, उस समय से जब वह दक्षिण में मेरी गैली में आया और उसे कब्जा कर लिया और समुद्र तटों के लिए रवाना हो गया।”
अब मुझे चार्ली को बीच में टोकने से बेहतर समझ थी। मैं कलम और कागज से दूर था, और उन्हें लेने के लिए हिलने का साहस नहीं कर सका, कहीं ऐसा न हो कि मैं प्रवाह को तोड़ दूँ। गैस-जेट फुफकारा और हिनहिनाया, चार्ली की आवाज लगभग एक फुसफुसाहट तक गिर गई, और उसने Furdurstrandi के लिए एक खुली गैली के नौकायन की कहानी सुनाई, खुले समुद्र पर सूर्यास्त की, जिसे शाम दर शाम एक पाल की गोलाई के नीचे देखा गया था, जब गैली की चोंच डूबती हुई डिस्क के केंद्र में धंसी होती थी, और "हम उसी से नौकायन करते थे क्योंकि हमारे पास कोई और मार्गदर्शक नहीं था," चार्ली ने कहा। उसने एक द्वीप पर उतरने और उसके जंगलों में अन्वेषणों के बारे में बात की, जहाँ चालक दल ने तीन पुरुषों को मार डाला जिन्हें उन्होंने देवदार के पेड़ों के नीचे सोते हुए पाया था। चार्ली ने कहा, उनके भूत गैली का पीछा करते थे, पानी में तैरते और दम घुटते हुए, और चालक दल ने पर्चियां डालीं और अपने एक साथी को उन अजीब देवताओं के लिए बलि के रूप में समुद्र में फेंक दिया जिनका उन्होंने अपमान किया था। फिर जब उनका राशन खत्म हो गया तो उन्होंने समुद्री घास खाई, और उनके पैर सूज गए, और उनके नेता, लाल बालों वाले आदमी ने विद्रोह करने वाले दो नाविकों को मार डाला, और जंगलों में एक साल बिताने के बाद उन्होंने अपने देश के लिए पाल खोल दी, और एक हवा जो कभी नहीं रुकी, उन्हें इतनी सुरक्षित रूप से वापस ले आई कि वे सभी रात में सोते थे। यह और बहुत कुछ चार्ली ने बताया। कभी-कभी आवाज इतनी धीमी हो जाती थी कि मैं शब्द नहीं पकड़ पाता था, भले ही मेरी हर नस तनाव में थी। उसने उनके नेता, लाल बालों वाले आदमी के बारे में ऐसे बात की जैसे कोई मूर्तिपूजक अपने भगवान के बारे में बात करता है; क्योंकि वही था जिसने उनका उत्साह बढ़ाया और निष्पक्ष रूप से उन्हें मार डाला जैसा कि उसने उनकी जरूरतों के लिए सबसे अच्छा समझा; और वही था जिसने उन्हें तीन दिनों तक तैरती हुई बर्फ के बीच निर्देशित किया, प्रत्येक बर्फ का टुकड़ा अजीब जानवरों से भरा हुआ था जो "हमारे साथ नौकायन करने की कोशिश करते थे," चार्ली ने कहा, "और हमने चप्पू के हत्थों से उन्हें वापस मार भगाया।"
गैस-जेट बुझ गया, एक जला हुआ कोयला खिसक गया, और आग एक छोटी सी आवाज के साथ चूल्हे के नीचे बैठ गई। चार्ली ने बोलना बंद कर दिया, और मैंने एक शब्द नहीं कहा।
"बाय जोव!" अंत में उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा। "मैं आग को तब तक घूर रहा था जब तक कि मुझे चक्कर न आ गए। मैं क्या कहने वाला था?"
"गैली के बारे में कुछ।"
"मुझे अब याद आया। यह मुनाफे का 25 प्रतिशत है, है ना?"
"जब मैं कहानी पूरी कर लूँगा तब यह कुछ भी हो जो तुम चाहो।"
"मैं इसके बारे में सुनिश्चित होना चाहता था। मुझे अब जाना चाहिए। मेरी, मेरी एक नियुक्ति है।" और वह मुझे छोड़कर चला गया।
यदि मेरी आँखें बंधी न होतीं तो मैं जान सकता था कि आग पर वह टूटी-फूटी बड़बड़ाहट चार्ली मीयर्स का अंतिम गीत था। लेकिन मैंने इसे पूर्ण रहस्योद्घाटन की प्रस्तावना समझा। आखिरकार और आखिरकार मैं जीवन और मृत्यु के स्वामियों को धोखा दे दूंगा!
जब चार्ली अगली बार मेरे पास आया तो मैंने उसका उत्साह के साथ स्वागत किया। वह घबराया हुआ और शर्मिंदा था, लेकिन उसकी आँखें रोशनी से भरी हुई थीं, और उसके होंठ थोड़े खुले थे।
"मैंने एक कविता लिखी है," उसने कहा; और फिर जल्दी से: "यह सबसे अच्छी है जो मैंने कभी की है। इसे पढ़ो।" उसने इसे मेरे हाथ में थमा दिया और खिड़की की ओर हट गया।
मैंने मन ही मन कराह उठाई। चार्ली को खुश करने के लिए कविता की आलोचना करने में—अर्थात् प्रशंसा करने में—आधे घंटे का काम लगेगा। तब मेरे पास कराहने का अच्छा कारण था, क्योंकि चार्ली ने अपने पसंदीदा सेंटीपीड मीटर को छोड़कर, छोटी और अधिक चपटी छंदों में प्रवेश किया था, और ऐसी कविता जिसके पीछे एक उद्देश्य था। यह वह है जो मैंने पढ़ा:
"दिन बहुत निष्पक्ष है, हंसमुख हवा पहाड़ी के पीछे से पुकारती है, जहाँ वह जंगल को मोड़ती है जैसा उचित लगता है, और पौधे को उसकी इच्छा के अनुसार! दंगा ओ हवा; मेरे रक्त में ऐसा कुछ है जो तुम्हें शांत नहीं होने देगा!
"उसने खुद को मुझे दिया, ओ पृथ्वी, ओ आकाश; धूसर समुद्र, वह केवल मेरी है! असंतोषी चट्टानों को मेरी पुकार सुनने दो, और आनंदित हो भले ही वे केवल पत्थर हों!
"मेरी! मैंने उसे जीत लिया है, ओ अच्छी भूरी पृथ्वी, खुशियाँ मनाओ! वसंत आने में कठिन है; खुशियाँ मनाओ; मेरा प्यार दोगुनी कीमत का है सभी पूजा जो तुम्हारे खेत ला सकते हैं! तुम्हें जोतने वाले को मेरी खुशी महसूस करने दो शुरुआती जुताई पर।"
"हाँ, यह शुरुआती जुताई है, संदेह से परे," मैंने अपने दिल में एक डर के साथ कहा। चार्ली मुस्कुराया, लेकिन उसने उत्तर नहीं दिया।
"सूर्यास्त का लाल बादल, इसे दूर तक बताओ; मैं विजेता हूँ। मेरा अभिवादन करो, ओ सूर्य, प्रमुख स्वामी और पूर्ण प्रभु एक की आत्मा पर!"
"अच्छा?" चार्ली ने मेरे कंधे के ऊपर से देखते हुए कहा।
मैंने इसे बिल्कुल भी अच्छा नहीं माना, और वास्तव में बहुत बुरा, जब उसने चुपचाप कागज पर एक तस्वीर रखी—एक घुंघराले बालों वाली लड़की की तस्वीर, और एक मूर्ख, सुस्त मुँह।
"क्या यह--क्या यह अद्भुत नहीं है?" उसने अपने कानों के सिरे तक गुलाबी होते हुए, पहले प्यार के गुलाबी रहस्य में लिपटे हुए फुसफुसाया। "मुझे नहीं पता था; मैंने नहीं सोचा था--यह बिजली की तरह आया।"
"हाँ। यह बिजली की तरह आता है। क्या तुम बहुत खुश हो, चार्ली?"
"मेरे भगवान--वह--वह मुझसे प्यार करती है!" वह उन अंतिम शब्दों को खुद दोहराते हुए बैठ गया। मैंने उस बालों रहित चेहरे, डेस्क-वर्क से पहले ही झुके हुए संकीर्ण कंधों को देखा, और सोचा कि उसने अपने पिछले जन्मों में कब, कहाँ और कैसे प्यार किया था।
"तुम्हारी माँ क्या कहेगी?" मैंने उत्साहपूर्वक पूछा।
"मुझे परवाह नहीं है कि वह क्या कहती है।"
बीस साल की उम्र में जिन चीजों की परवाह नहीं करनी चाहिए, वे उचित रूप से बहुत सारी होनी चाहिए, लेकिन सूची में माताओं को शामिल नहीं करना चाहिए। मैंने उसे धीरे से यह बताया; और उसने उसका वर्णन किया, ठीक वैसे ही जैसे आदम ने हव्वा की महिमा और कोमलता और सुंदरता के बारे में नए नाम वाले जानवरों को बताया होगा। संयोग से मैंने सीखा कि वह एक तंबाकू बेचने वाली की सहायक थी जिसे सुंदर कपड़ों का शौक था, और उसने उसे पहले ही चार या पाँच बार बता दिया था कि उसे पहले कभी किसी पुरुष ने चूमा नहीं था।
चार्ली बोलता रहा, और बोलता रहा, और बोलता रहा; जबकि मैं, उससे हजारों वर्षों से अलग, चीजों की शुरुआत पर विचार कर रहा था। अब मैं समझ गया कि जीवन और मृत्यु के स्वामी हमारे पीछे दरवाजे इतनी सावधानी से क्यों बंद करते हैं। ऐसा इसलिए है कि हम अपने पहले प्रेम को याद न रखें। यदि ऐसा न होता, तो हमारी दुनिया सौ वर्षों में निवासियों के बिना होती।
"अब, उस गैली-कहानी के बारे में," मैंने भाषण की भीड़ के बीच एक विराम में, और भी अधिक उत्साह के साथ कहा।
चार्ली ने ऐसे ऊपर देखा जैसे उसे मारा गया हो। "गैली--कौन सी गैली? हे भगवान, मजाक मत करो, यार! यह गंभीर है! तुम नहीं जानते कि यह कितना गंभीर है!"
ग्रिश चंदर सही थे। चार्ली ने स्त्री के उस प्रेम का स्वाद चख लिया था जो यादों को मार देता है, और दुनिया की सबसे बेहतरीन कहानी कभी नहीं लिखी जाएगी।