The Prairie Wife

THE PRAIRIE WIFE

द प्रेरी वाइफ

आर्थर स्ट्रिंगर द्वारा

एच. टी. डन द्वारा रंगीन फ्रंटिसपीस के साथ

ए. एल. बर्ट कंपनी प्रकाशक - न्यूयॉर्क

बॉब्स-मेरिल कंपनी के साथ व्यवस्था के अनुसार प्रकाशित कॉपीराइट 1915 द कर्टिस पब्लिशिंग कंपनी

कॉपीराइट 1915 द बॉब्स-मेरिल कंपनी

वैन को जो पश्चिम को जानता है और उससे प्रेम करता है जैसा कि हम उससे प्रेम करते हैं!

विषय-सूची

गुरुवार, उन्नीसवीं, 1 शनिवार, इक्कीसवीं, 16 सोमवार, तेईसवीं, 33 बुधवार, पच्चीसवीं, 41 गुरुवार, छब्बीसवीं, 48 शनिवार, अट्ठाईसवीं, 57 बुधवार, पहली, 61 गुरुवार, दूसरी, 64 शुक्रवार, तीसरी, 67 शनिवार, चौथी, 68 सोमवार, छठी, 73 बुधवार, आठवीं, 80 शनिवार, दसवीं, 88 रविवार, ग्यारहवीं, 91 सोमवार, बारहवीं, 93 रविवार, अठारहवीं, 101 सोमवार, उन्नीसवीं, 103 मंगलवार, बीसवीं, 105 गुरुवार, बाईसवीं, 115 शनिवार, चौबीसवीं, 119 मंगलवार, सत्ताईसवीं, 128 गुरुवार, उनतीसवीं, 133 शुक्रवार, पांचवीं, 136 रविवार, सातवीं, 137 मंगलवार, नौवीं, 138 शनिवार, इक्कीसवीं, 142 रविवार, उनतीसवीं, 150 सोमवार, सातवीं, 152 शुक्रवार, ग्यारहवीं, 153 रविवार, तेरहवीं, 155 बुधवार, सोलहवीं, 156 रविवार, बीसवीं, 157 रविवार, सत्ताईसवीं, 158 बुधवार, तीसवीं, 159 गुरुवार, इकतीसवीं, 160 रविवार, तीसरी, 167 गुरुवार, सातवीं, 171 शनिवार, नौवीं, 172 सोमवार, ग्यारहवीं, 175 मंगलवार, उन्नीसवीं, 182 रविवार, इकतीसवीं, 186 मंगलवार, नौवीं, 188 बुधवार, सत्रहवीं, 189 गुरुवार, पच्चीसवीं, 190 मंगलवार, दूसरी, 191 गुरुवार, चौथी, 193 बुधवार, सत्रहवीं, 194 शनिवार, सत्ताईसवीं, 195 मंगलवार, छठी, 198 सोमवार, बारहवीं, 199 मंगलवार, बीसवीं, 202 सोमवार, छब्बीसवीं, 205 बुधवार, अट्ठाईसवीं, 207 सोमवार, दूसरी, 209 गुरुवार, पांचवीं, 210 मंगलवार, दसवीं, 214 सोमवार, सोलहवीं, 217 मंगलवार, चौबीसवीं, 220 शुक्रवार, तीसरी, 222 गुरुवार, नौवीं, 224 बुधवार, पंद्रहवीं, 228 शुक्रवार, सत्रहवीं, 230 शनिवार, उन्नीसवीं, 231 शुक्रवार, अट्ठाईसवीं, 233 शनिवार, उनतीसवीं, 234 रविवार, तीसवीं, 236 मंगलवार, पहली, 237 सोमवार, सातवीं, 243 रविवार, तेरहवीं, 247 सोमवार, अट्ठाईसवीं, 249 शनिवार, दूसरी, 251 बुधवार, छठी, 252 मंगलवार, बारहवीं, 254 गुरुवार, चौदहवीं, 255 बुधवार, पांचवीं, 256 रविवार, नौवीं, 260 सोमवार, दसवीं, 262 मंगलवार, ग्यारहवीं, 264 बुधवार, तेरहवीं, 265 गुरुवार, चौदहवीं, 267 शुक्रवार, पंद्रहवीं, 269 शनिवार, सोलहवीं, 272 सोमवार, सत्रहवीं, 275 बुधवार, उन्नीसवीं, 276 शुक्रवार, इक्कीसवीं, 277 सोमवार, बारहवीं, 290 बुधवार, चौदहवीं, 292 गुरुवार, पंद्रहवीं, 295 शुक्रवार, सोलहवीं, 298 रविवार, अठारहवीं, 307 रविवार, पच्चीसवीं, 308 मंगलवार, सत्ताईसवीं, 309 बुधवार, अट्ठाईसवीं, 310 शुक्रवार, तीसवीं, 313 रविवार, पहली, 314

THE PRAIRIE WIFE

गुरुवार, उन्नीसवीं

छपाक!... यह मैं हूँ, मटिल्डा ऐन! यह मैं हूँ, विवाह के कुंड में डूबने वाली, इससे पहले कि मुझे प्यार में पड़ने का समय मिलता! और ओह, मटिल्डा ऐन, मटिल्डा ऐन, मुझे तुमसे बात करनी ही है! तुम भले ही छह हजार मील दूर हो, पर फिर भी तुम्हें मेरा सेफ्टी-वॉल्व बनना ही होगा। यदि मैं किसी के सामने अपने मन की बात न कहूँ तो मैं फट जाऊँगी और मेरा विस्फोट हो जाएगा। क्योंकि यहाँ इतनी तन्हाई है कि मैं गोफरों (कतरने वाले जानवरों) के साथ जाकर बातें कर सकती हूँ। मेरी प्रिय, यह बीस भागों वाला पत्र नहीं है, और न ही यह कोई डायरी है। यह तो वह मूंगे की अंगूठी है जिस पर मैं अपनी निराशा के दाँत काट रही हूँ। क्योंकि, हर कुछ समय बाद, मुझे बस किसी के साथ बैठना और बात करनी होती है, वरना मैं पागल हो जाऊँगी, पूरी तरह, निरे, बावली हो जाऊँगी, और मीठी घास के सिरों को काट खाऊँगी! यहाँ तक कि ऐसा भी हो सकता है कि यह कभी तुम्हें भेजा ही न जाए। लेकिन मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि तुम इसे पढ़ रही हो, किसी दिन, पन्ना-दर-पन्ना, जब मैं मोटी और चालीस की हो जाऊँगी, या, जो अधिक संभावित है, जब डंकन ने मुझे कोरल-पोस्ट से जंजीर से बाँध दिया होगा या अंततः किसी गद्देदार कोठरी में बंद कर दिया होगा। क्योंकि तुम ही वह थी जो पुराने दिनों में मेरे सबसे करीब थी, मटिल्डा ऐन, और जब मैं मुसीबत में होती थी तो तुम हमेशा वह लाठी होती थी जिस पर मैं झुकती थी, वह शांत आँखों वाली टिली-ऑन-द-स्पॉट जिसने मुझे कभी निराश नहीं किया! और मुझे लगता है कि तुम समझोगी।

लेकिन बात करने के लिए इतना कुछ है कि मुझे शायद ही पता हो कि शुरुआत कहाँ से करूँ। इस सब की मज़ेदार बात यह है कि मैं जाकर दूसरे आदमी से शादी कर बैठी हूँ। और तुम इसे बिल्कुल भी नहीं समझ पाओगी, जब तक मैं शुरुआत से शुरू न करूँ। लेकिन जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो ऐसा लगता है कि कोई शुरुआत है ही नहीं, क्योंकि केवल किताबों में ही चीजें वास्तव में एक जीवनकाल में शुरू और खत्म होती हैं।

हालाँकि, जैसा कि चिंकी कहा करता था, जब मैंने तुम्हें और स्किमिंग जैक को कोर्फू में तुम्हारे उस मज़ेदार छोटे से पत्थर के घर में छोड़ा, और पलेर्मो पहुँची, तो मैंने वहाँ होटल डेस पामेस में लेडी अगाथा और चिंकी को पाया और बंदरगाह में एक ट्रम्प स्टीमर के बंकरों से यॉट में कोयला भरा जा रहा था। तो मैं उनके साथ मोंटे कार्लो चली गई। रिवेरा तक की पूरी यात्रा में हमारी हालत बहुत खराब रही, और मुझे भयंकर समुद्री बीमारी हो गई, और वे महिला उपन्यासकार जो अपनी नायिकाओं को निजी यॉट पर ले जाना पसंद करती हैं, वे सपने में भी नहीं सोचतीं कि बत्तख के तालाब जैसे मौसम के अलावा समुद्र में साधारण यॉट स्वर्ग और पृथ्वी के बीच सबसे नीच आवासों में से एक है। लेकिन मोंटे कार्लो में ही मुझे अंकल कार्लटन से वह केबल मिला जिसमें बताया गया था कि चिली की क्रांति ने हमारी नाइट्रेट खदान रियायतों को मिटा दिया था और तुम्हारी गरीब टैबी की आखिरी छोटी बचत भी नष्ट हो गई थी। दूसरे शब्दों में, मैं जगी और खुद को भिखारी पाया, और कुछ घंटों के लिए तो मुझे लगा कि मुझे मोंटे कार्लो के उस वियाटिकम फंड के माध्यम से घर की यात्रा करनी होगी जो फंसे हुए साहसी व्यक्ति को मेडिटेरेनियन के दृश्यों को खुद को गोली मारकर गंदा करने से पहले विवेकपूर्ण तरीके से रवाना कर देता है। फिर मुझे अपना लेटर ऑफ क्रेडिट याद आया, और मैंने दृढ़तापूर्वक लेकिन दुख के साथ गरीब होर्टेंस को भुगतान किया, जिसने अपने आँसुओं के बीच घोषणा की कि वह मेरे साथ कहीं भी जाएगी, और बिना किसी वेतन के विचार के (जरा सोचिए, एक ऐसी नौकरानी द्वारा कपड़े पहनाए जाने की स्थिति में होना जिसके प्रति आप इतने लोकतांत्रिक दायित्वों के अधीन थीं!) लेकिन मैं दृढ़ थी, क्योंकि मैं जानती थी कि स्थिति का सामना देर-सवेर करना ही होगा।

इसलिए मैंने अपने लेटर ऑफ क्रेडिट की गणना की और पाया कि मेरे और भिखारीपन के बीच केवल छह सौ इकहत्तर डॉलर, अमेरिकी मुद्रा, थे। फिर मैंने थियोबाल्ड गुस्ताव को एक केबल भेजा (इतना संक्षिप्त कि उसे लगा यह कोड है) और बाद में पता चला कि वह होटल डी ल'एथनी में लगातार फूल और चॉकलेट भेज रहा था, लंबे बक्से मुर्दाघर में ताबूतों की तरह कतारों में जमा हो गए थे। फिर थियोबाल्ड की चाची, बैरोनेस, मुझसे मिलने आई, पूरे ठाठ के साथ। वह अपनी उस मज़ेदार, पुराने जमाने की, उथली लैंडौ गाड़ी में आई, जहाँ वह पूरी तरह से आधी-सीप में रखे ऑयस्टर जैसी लग रही थी, और उसने अंतरराष्ट्रीय विवाहों के खतरे के बारे में इतनी स्पष्ट रूप से बात की कि मुझे यकीन हो गया कि वह मुझे मेरे सुंदर और शाही थियोबाल्ड गुस्ताव से दूर करने की कोशिश कर रही थी--जिसने मुझे काफी शांति से और गंभीरता से उसे यह बताने के लिए प्रेरित किया कि मैं थियोबाल्ड को उन अंडर-सेक्रेटरीशिप से बाहर निकालने का इरादा रखती हूँ, जो वास्तव में ओपेनहाइम के उपन्यासों से संबंधित थीं, और उसे न्यू इंग्लैंड के किसी अच्छे शहर में जूतों के व्यवसाय में डालने का इरादा रखती हूँ!

मोंटे कार्लो से मैं सीधे पेरिस भाग गई। दो दिन बाद, जैसा कि मैंने तुम्हें पत्र लिखने का इरादा किया था लेकिन लिखा नहीं, मैंने शेरबर्ग के लिए बोट-ट्रेन पकड़ी। और वहाँ रेलिंग पर जैसे ही मैंने बाल्टिक पर कदम रखा, दूसरा आदमी, यानी डंकन अर्गिल मैककैल, एक बहुत ही भयानक दिखने वाले पीले प्लेड इंग्लिश मैकिंटोस में था। उसका चेहरा थोड़ा खाली हो गया जैसे ही उसकी नज़र मुझ पर पड़ी, क्योंकि वह पिछली अक्टूबर में बैनफ चला गया था जब चिंकी और लेडी अगाथा और मैं एक सप्ताह के लिए वहाँ थे। बैनफ में उस सप्ताह वह बहुत अच्छा था, और मुझे वह बहुत पसंद आया था। लेकिन जब चिंकी ने उसे "थोड़ा ज्यादा आगे बढ़ते" देखा, जैसा कि उसने कहा, और चुपचाप डंकन अर्गिल को थियोबाल्ड गुस्ताव के बारे में संकेत दिया, तो उक्त डी. ए. बिना मुझे अलविदा कहे ही अपने रैंच पर वापस भाग गया। क्योंकि डंकन अर्गिल मैककैल आयरिश नहीं है, जैसा कि तुम उसके नाम से समय के साथ समझ सकती हो। वह एक स्कॉच-कनाडाई है, और वह एक टूटा हुआ सिविल इंजीनियर है जिसने उत्तर-पश्चिम में खेती शुरू की है। लेकिन मैं तुरंत देख सकती थी कि वह एक सज्जन व्यक्ति है (मुझे वह शब्द नफरत है, लेकिन आप उसकी जगह दूसरा कहाँ से लाएँगी?) और अच्छे लोगों को जानता था, इससे पहले कि मुझे पता चले कि उसने ड्यूक ऑफ एस. को बिग-हॉर्न का शिकार करना सिखाया था। वह सहकारी गेहूं उगाने की योजना को वित्तपोषित करने के लिए इंग्लैंड भागा था, लेकिन विफल रहा, क्योंकि इंग्लैंड में अभी सब कुछ बहुत अनिश्चित है।

लेकिन तुम एक महिला हो, और इससे पहले कि मैं आगे बढ़ूँ, तुम जानना चाहोगी कि डंकन कैसा दिखता है।

खैर, वह बिल्कुल अपने नाम जैसा नहीं है। पश्चिम ने उसके भीतर से कोवेनेंटर का काफी हिस्सा हिला दिया है। वह लंबा, दुबला-पतला और चौड़े कंधों वाला है, और उसकी भूरी आँखें हैं जिनमें हेज़ल के धब्बे हैं, और एक मुँह बिल्कुल होल्बेइन के "एस्ट्रोनॉमर" जैसा है, और एक त्वचा जो लगभग एक भारतीय की तरह अपमानजनक रूप से भूरी है। कुल मिलाकर, यदि किसी लीना कैवलियरी ने लॉर्ड किचनर से शादी कर ली होती, और उसका तीस साल का बेटा होता, तो मुझे पूरा यकीन है कि वह मेरे अपने डंकन अर्गिल जैसा ही दिखता। और डंकन अर्गिल, उर्फ ​​डिंकी-डंक, काफी आरक्षित और शांत है और, मुझे डर है, काफी दबंग है, लेकिन थियोबाल्ड गुस्ताव जैसा नहीं, क्योंकि अपनी पूरी ताकत के साथ आधुनिक जर्मन, मुझे ऐसा लगता है, बैगपाइप की तरह सौम्यता की कुछ कमी वाला है।

और पूरी यात्रा के दौरान डिंकी-डंक इतना अच्छा था कि मेरी साँसें लगभग थम गई थीं। वह काफी साहसी भी था, जर्मन खतरे के सामने अपने दाँत पीस रहा था, और मुझे वह इतना पसंद आने लगा कि मैंने गुप्त रूप से फैसला किया कि हम हमेशा अच्छे दोस्त रहेंगे, पुराने जमाने के, स्पष्टवादी, प्लेटोनिक अच्छे दोस्त। लेकिन प्लेटोनिक प्रेम के साथ समस्या यह है कि यह हमेशा प्लेटोनिक होने के लिए बहुत अच्छा, या अच्छा होने के लिए बहुत प्लेटोनिक साबित होता है। इसलिए मुझे उस भयानक पीले-प्लेड इंग्लिश मैकिंटोस की छाती पर सीधे देखना पड़ा और डिंकी-डंक को सच बताना पड़ा। और डिंकी-डंक ने, अपने खगोलशास्त्री मुँह को काफी गंभीर रखते हुए सुना, और अन्यथा बिल्कुल भी परेशान नहीं हुआ। उसके आत्मविश्वास ने मुझे परेशान किया। यह उस आदमी की शांति जैसा था जो अपना तुरुप का इक्का छिपाए हुए है। और यह तब तक नहीं हुआ जब तक कि सैगिनॉ, मिशिगन के एक असंभव बड़े लम्बरमैन की असंभव छोटी पत्नी ने मुझे पेरिस हेराल्ड नहीं दिखाया जिसमें थियोबाल्ड की कार में उस मकड़ी जैसी रूसी स्टेज-डांसर, एल---- के लॉन्ग बीच पर मारे जाने की खबर थी, कि मुझे एहसास हुआ कि एक तुरुप का पत्ता था और डिंकी-डंक उसे खेलने के लिए बहुत ही सज्जन था।

अगले तीन दिनों में मुझे बहुत कुछ सोचना था।

जब थियोबाल्ड वाशिंगटन से आया और स्टीमर पर मुझसे मिला, तो मेरा विवेक मुझे परेशान कर रहा था और मैं अभी भी उसके प्रति दयालु बनी रहती, अगर उसके मालिकाना व्यवहार (जो, वैसे, मुझे पहले कभी परेशान नहीं किया था) के साथ-साथ मुझे जो पहले से पता था, वह न होता। हमने वेंडरबिल्ट में डेला रोबिया कमरे में दोपहर का भोजन किया और मैं नेसलेरोड से मैरन्स निकाल रही थी जब, प्रेस्टो, अचानक मुझे महसूस हुआ कि बैरोनेस सही थी और मैं कभी भी किसी विदेशी से शादी नहीं कर सकती। यह बिजली की तरह आया। लेकिन हमारी आत्माओं के गुप्त कक्षों में गहराई से ऐसी चीजों पर बहस करने वाली वृत्ति की उस सीनेट में, मुझे लगता है, पूरी समस्या पर चर्चा की गई और मतदान किया गया। और इस तथ्य के सामने कि थियोबाल्ड गुस्ताव हमेशा मेरे द्वारा जाने गए किसी भी व्यक्ति की तुलना में ओइडा के डेमीगोड्स (अर्ध-देवताओं) के अधिक करीब लगता था, वोट उसके खिलाफ गया। मेरा नायक अब नायक नहीं था। मुझे पता था कि ऐसे समय भी आए थे, निश्चित रूप से, जब वह नायक, जर्मन होने के नाते, हमारी इस दुनिया को एक डिपार्टमेंट-स्टोर और इस पृथ्वी को उस विशेष अनुभाग के रूप में मानता था जिस पर अगस्त मास्टर ने उसे फ्लोर-वॉकर नियुक्त किया था। मैंने उसे अपने आइसेनफ्रेसेर और अपने बड़े गोरे सैबिएरासलर के रूप में सोचा था। लेकिन मेरी आँखें मेरे आखिरी मैरून के साथ खुलीं और मैं अचानक पीछे हट गई और थियोबाल्ड के सुंदर गुलाबी चेहरे को उसकी क्रुप-स्टील नीली आँखों और गर्व से ऊपर उठी मूंछों के साथ घूरने लगी। उसने मेरे अपने चेहरे पर मूल्यांकन की वह नज़र देखी होगी, क्योंकि, अपने सभी लोहे-और-खून वाले प्रशियावाद के साथ, वह एक चोट खाए हुए बच्चे की तरह उदास हो गया। लेकिन वह अपनी भावनाओं को दिखाने के लिए बहुत बड़ा राजनयिक था। वह केवल इतना चापलूसी से विनम्र हो गया कि मेरा मन किया कि मैं अपनी पुदीने की स्ट्रॉ से उसकी स्टील-नीली आँख में चुभो दूँ।

याद रखना, मटिल्डा ऐन, एक शब्द भी नहीं कहा गया, उस बारे में एक अक्षर भी नहीं जो हम दोनों की आत्माओं में था। फिर भी यह जीवन के सबसे बड़े क्षणों में से एक था, एक पूरे करियर का महान विभाजन--और मैं नेसलेरोड खाती रही और थियोबाल्ड खुशी-खुशी अपनी सिगरेट पीता रहा और अपनी अच्छी तरह से संवारी गई उंगलियों के नाखूनों का निरीक्षण करता रहा।

यह अजीब था, लेकिन इसने मुझे उदास और असंबद्ध और दुनिया में भयानक रूप से अकेला महसूस कराया। अब, मैं चीजों को अधिक स्पष्ट रूप से देख सकती हूँ। मुझे पता है कि मेरा वह मूड केवल सनक का बच्चा नहीं था। पीछे मुड़कर देखते हुए, मैं देख सकती हूँ कि थियोबाल्ड बाल्टिक से मेरे उतरने के क्षण से ही अधिक आलोचनात्मक, अधिक चुपचाप लड़ाकू रहा था। मुझे एक बार में एहसास हुआ, *कि वह गुप्त रूप से मुझे एक तनाव में डाल रहा था*। मैं यह नहीं कहूंगी कि ऐसा इसलिए था क्योंकि मेरा दहेज नाइट्रेट खदानों के साथ चला गया था, या उसने पता लगा लिया था कि डंकन मेरे साथ उसी स्टीमर पर आया था, या वह जानता था कि मैं जल्द ही एल---- एपिसोड के बारे में सुनूँगी। लेकिन मेरी इन भविष्य कहने वाली हड्डियों ने मुझे बताया कि आगे मुसीबत थी। और मैं आत्मा में इतनी परित्यक्त और उजाड़ महसूस कर रही थी कि जब डंकन मुझे एक किराए की मोटर-कार में वेस्टबरी ले गया, तो मैंने हैप्पी-गो-लकी खुशी के साथ देखा कि एक ट्रुएंट (स्कूल से भागने वाला) को परवाह नहीं है कि क्या होता है। डिंकी-डंक पोलो टट्टुओं में रुचि रखता था, जिसे, उसने मुझे समझाया, कोई विशेष नस्ल नहीं है, बल्कि बस दुर्घटना से आ जाते हैं--क्योंकि उसने कोरोनाडो और सैन मेटो क्लबों और फिलाडेल्फिया सिटी कैवेलरी लड़कों के लिए माउंट्स पाले और बेचे थे। और उसे खेल से प्यार था। वह इतना वास्तविक और ईमानदार और मानवीय था, जैसे हम वहाँ एक साथ बैठे थे, कि मुझे उससे जरा भी डर नहीं लगा और मुझे पता था कि हम दोस्त बन सकते हैं और मुझे उसकी चुप्पी या उसके एक्सटेंशन-सोल इंग्लिश जूते और अजीब लंदन क्रैवाट के प्रति कोई आपत्ति नहीं थी।

और मैं खुश थी, जब तक स्कूल की घंटी नहीं बजी--जिसने रिज़ पर थियोबाल्ड के टेलीफोन संदेश का रूप ले लिया जो मुझे हमारे रात के खाने की सगाई की याद दिला रहा था। यह एक भयानक रात का खाना था, क्योंकि सहज रूप से मैं जानती थी कि क्या होने वाला है, और ठीक उसी तरह सहज रूप से वह जानता था कि क्या होने वाला है, और यहाँ तक कि वेटर भी जानता था जब यह आया--क्योंकि मैंने थियोबाल्ड की अंगूठी सीधे उसकी राजसी जर्मन छाती पर फेंक दी थी। मटिल्डा ऐन, तुम्हें यह बताने का कोई फायदा नहीं होगा कि उस सबसे गैर-महिला जैसी कार्रवाई तक क्या ले गया। मैं खुद के सामने धूपबत्ती जलाने का इरादा नहीं रखती। यह गलत लग सकता है। लेकिन मुझे पता है कि तुम मेरी बात मानोगी जब मैं कहूँगी कि वह इसके लायक था। एकमात्र चीज जो दुख देती है वह यह है कि उसे राजनयिक संबंध तोड़ने वाला पहला व्यक्ति होने का गौरव प्राप्त था। शॉर्टी मैककेबे और मेरे साथी देशवासियों की भाषा में, उसने मुझे छोड़ दिया! बीस मिनट बाद, अपनी आत्मा को शांत करने और अपनी नाक को पाउडर करने के बाद, मैं पूरे शहर में डंकन को खोजने की कोशिश कर रही थी। मुझे वह आखिरकार मिल गया, और वह दौड़ते हुए रिज़ आया। फिर हमने फिफ्थ एवेन्यू पर एक बचा हुआ पुराना घोड़ा-हंसम पकड़ा और सेंट्रल पार्क से खड़खड़ाते हुए निकल गए। वहाँ मैंने--जिसने कभी सात प्रस्तावों और उस संख्या के तीन गुना निबल्स (प्रलोभन) का दावा किया था--तुरंत और बेशर्मी से अपने डिंकी-डंक को प्रस्ताव दिया, हालाँकि वह इतना सज्जन है कि वह कसम खाएगा कि यह एक भयानक झूठ है और वह मुझे पाने के लिए ग्रीक आग के एक एकड़ से लड़ता!

लेकिन जो कुछ भी हुआ, काउन्ट थियोबाल्ड गुस्ताव वॉन गुंटनर ने मुझे छोड़ दिया, और डिंकी-डंक ने मुझे उछाल पर पकड़ लिया, और अब एम्बेसी बॉल्स में जाने और मिसेज हम्फ्री वार्ड की नायिका की तरह विश्व-राजनीति के बारे में बात करने के बजाय मैंने एक शैक-मालिक (झोपड़ी के मालिक) से शादी कर ली है जो कनाडाई उत्तर-पश्चिम में गेहूं उगाता है। और मेट्रोपोलिटन में ग्रैंड टियर में टियारा पहनने के बजाय मैं यहाँ प्रेरी पर एक बिंदु हूँ और कसाई के लिनन से बना एप्रन पहन रही हूँ! सर्सुम कॉर्डा! क्योंकि मैं अभी भी रिंग में हूँ। और प्यार में पड़ना और अपने पैरों पर उतरना कोई आसान काम नहीं है। लेकिन मैंने इसे कर लिया है। मैंने ऊँची छलांग लगा दी है। मैंने अपना बिस्तर बना लिया है, जैसा कि अंकल कार्लटन ने मुझे बताने की हिम्मत की थी, और अब मुझे उसी में लेटना है। लेकिन *एसेज़ डी'एट्रेंजर्स*!

मेरे विवाह के उस दिन को मैं हमेशा गंध के दिन के रूप में याद रखूँगी, खाली चर्च में पे-कुशन की गंध, लिली-ऑफ-द-वैली की गंध, जिसे वह प्यारी, मीठी, बिखरे दिमाग वाली फैनी-रेन-इन-द-फेस (मेरे तार मिलने के एक घंटे बाद ही वह शहर के लिए दौड़ी) ने ले जाने पर जोर दिया, नम टैक्सी में चमड़े की गंध, डिंकी-डंक के बिल्कुल असंभव बेस्ट मैन की तंबाकू वाली गंध, जिसे होटल से पकड़ा गया था, उड़ान पर, एक गवाह के रूप में कार्य करने के लिए, और डिंकी-डंक के बिल्कुल नए दस्तानों की गंध जैसे उसने मेरी ठुड्डी को उठाया और मुझे उस धीमी, कोमल, दुखद, दुनिया के अंत के तरीके से चूमा जो कभी-कभी महिलाओं के साथ बड़े और शर्मीले पुरुषों के पास होता है। यह सब गंध का एक मिश्रण है।

फिर डिंकी-डंक को तार मिला कि वह स्टुअर्ट रैंच पर अपना मौका खो सकता है, अगर उसने कैलगरी हितों के हाथ में आने से पहले बंद नहीं किया। और डिंकी-डंक वह रैंच चाहता था। इसलिए हमने इस पर बात की और पाँच मिनट में ऐकेन जाने के विचार को छोड़ दिया और मॉन्ट्रियल एक्सप्रेस पर स्टेटरूम के लिए टेलीफोन कर रहे थे। मेरे पास खरीदारी के लिए केवल चार घंटे थे, कुक-बुक्स और गोल्फ-बूट्स और टेबल-लिनन और एक चेफिंग डिश के लिए भागते हुए, और बहुत सी अन्य बेतुकी चीजें जिनकी मुझे रैंच पर जरूरत होगी। और फिर हम पश्चिम के लिए उड़ गए, इससे पहले कि गरीब, असाधारण, परमानंद डिंकी-डंक के थोरले से बत्तीस शादी के ऑर्किड मुरझाते और इससे पहले कि मुझे फैनी को अपनी नाइटी दिखाने का मौका मिलता!

क्या मैं पागल हूँ? क्या यह सब गलत है? क्या मैं अपने डिंकी-डंक से प्यार करती हूँ? क्या मैं? भगवान ही जानता है, मटिल्डा ऐन! ओ भगवान, ओ भगवान, अगर ऐसा हो कि मैं न करूँ, कि मैं न कर सकूँ? लेकिन मैं करने जा रही हूँ! मुझे पता है कि मैं करने जा रही हूँ! और एक और चीज है जो मुझे पता है, और जब मुझे याद आती है, तो यह मेरे पूरे शरीर में एक आरामदायक गर्म लहर भेजती है: डिंकी-डंक मुझसे प्यार करता है। वह मेरे बारे में पागल है। वह वापस प्यार किए जाने का हकदार है। और मैं उसे वापस प्यार करने जा रही हूँ। यह एक प्रतिज्ञा है जिसे मैं इसके साथ विधिवत पंजीकृत करती हूँ। *मैं अपने डिंकी-डंक से प्यार करने जा रही हूँ।* लेकिन, ओह, क्या एक आदमी में, एक मजबूत आदमी में प्यार जगाना अद्भुत नहीं है? उसे उस तरह से, एक ज्वार की लहर पर बहा ले जाने में सक्षम होना जो उसे आवाज में काफी सफेद और अस्थिर और उंगलियों में कांपता हुआ छोड़ देता है, और उसकी आँखों की पुतलियों के पीछे एक छोटी सी चमकदार आग जलाता हुआ प्रतीत होता है ताकि आप पुतलियों को चमकते हुए देख सकें, वही जो एक जानवर की होती है जब आपकी मोटर हेड-लाइट्स उन्हें मारती हैं! यह एक छोटी माचिस लेने और प्रेरी-आग शुरू करने और लपटों को रेंगते और फैलते हुए देखने जैसा है जब तक कि आसमान दहाड़ न रहा हो! क्या मैं स्वार्थी हूँ? क्या मैं? लेकिन मैं इसका जवाब अभी नहीं दे सकती, क्योंकि यह रात के खाने का समय है, और तुम्हारी टैबी के पास खाना तैयार करने का काम है!

शनिवार, इक्कीसवीं

मैं आज रात शैक में अकेली हूँ, और मैंने अपनी मुसीबतों के बारे में न सोचने का फैसला किया है। इसलिए मैं तुम्हें एक रीम लिखने जा रही हूँ, मटिल्डा ऐन, चाहे तुम्हें पसंद हो या न हो। और मुझे तुम्हें खुद शैक के बारे में बताकर शुरुआत करनी चाहिए, और मैं यहाँ कैसे पहुँची। मॉन्ट्रियल से पूरे रास्ते डिंकी-डंक, अपने दयालु तरीके से, मुझे नीचे रखने और मुझे बहुत अधिक उम्मीद न करने के लिए अपनी पूरी कोशिश करता रहा। लेकिन मैं उसका हाथ थामे रखती, उस पत्रिका के नीचे जिसे मैं पढ़ने का दिखावा कर रही थी, और होम, स्वीट होम! सीटी बजाती रही! वह कहता रहा कि यह कठिन होगा, पहले एक या दो साल के लिए, और ऐसी भयानक संख्या में चीजें होंगी जिन्हें तुम याद करोगी। लव मी एंड द वर्ल्ड इज माइन! मैंने गुनगुनाया, जैसे ही मैं उसके बड़े चौड़े कंधे पर झुकी। और मैं वहाँ मुस्कुराती और खुश लेटी रही, अपने सामने आने वाली हर चीज से अंधी, और मैं केवल हंसी जब डिंकी-डंक ने मुझसे पूछा कि क्या मैं अभी भी ऐसा कहूँगी जब मुझे पता चलेगा कि मेरी रसोई के सात मील के दायरे में नटमेग-ग्रेटर (जायफल घिसने वाला) नहीं है।

"क्या तुम मुझसे प्यार करते हो?" मैंने कार-पोर्टर के ठीक सामने उस पर लटकते हुए पूछा।

"मैं तुम्हें इस पूरी चौड़ी दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा प्यार करता हूँ!" उसका धीमा और गंभीर जवाब था।

जब हमने Winnipeg छोड़ा, तब भी उसने मुझे यह बताने की कोशिश की थी कि हमें एक या दो साल के लिए कितनी साधारण सी छोटी झोपड़ी में रहना पड़ेगा, और यह कि वह बाहर कैंपिंग करने से बहुत बेहतर नहीं होगी, और यह कि वह जानता था कि मैं पक्की और जुझारू हूँ और उस पहले साल की लड़ाई जीतने में उसकी मदद करूँगी। प्रेयरी-झोपड़ी में जीवन के विचार में मुझे कुछ भी निराशाजनक नहीं लगा। बेशक, मुझे कभी पता नहीं था कि यह वास्तव में कैसा होगा, और जानने का कोई तरीका भी नहीं था। मुझे Sussex में Chinkie का प्यारा सा छोटा सा खेत याद आया, और मैं Long Island के बाहर Westbury के स्थान पर एक सप्ताह रही थी, जिसके सीढ़ीदार लॉन, बगीचे, ग्रीनहाउस और पक्की सड़कें थीं। और, कुल मिलाकर, मुझे शूटिंग-बॉक्स और स्विस शैले (पहाड़ी घर) के बीच का कुछ मिश्रण होने की उम्मीद थी, घर का एक छोटा सा घोंसला जो इतना छोटा था कि उसका प्यारा होना निश्चित था, जिसके सामने रैम्बलर-रोज़ (गुलाब) की बेलें लटकी हों और पिछले दरवाजे पर एक क्रिस्टल जैसा झरना बहता हो, प्रेयरी पर फूलों का एक छोटा सा द्वीप जहाँ हम स्विस-फैमिली-रॉबिन्सन का खेल खेल सकें और प्रेयरी-चिकन और रफ्ड ग्राउज़ का शिकार करने के लिए अपनी इच्छानुसार बाहर निकल सकें।

खैर, वह झोपड़ी वैसी बिल्कुल नहीं थी जैसी मैंने उम्मीद की थी! लेकिन मुझे अपनी कहानी से आगे नहीं भागना चाहिए, Matilda Anne, इसलिए मैं वापस वहीं चलती हूँ जहाँ Dinky-Dunk और मैं Buckhorn में साइड-लाइन "अकोमोडेशन" ट्रेन से अपने ट्रैप्स, ट्रंक, हैंड-बैग और सूटकेस के साथ उतरे थे। और इससे पहले कि इन्हें लकड़ी के प्लेटफॉर्म पर रखा जाता, स्टेशन-एजेंट अपने हाथ में एक पीला कागज लिए Duncan की ओर दौड़ता हुआ आया। और Duncan ने उसे पढ़ते हुए चिंता महसूस की, और अपने उस आदमी Olie से बात करना बंद कर दिया, जो प्लेटफॉर्म के बगल में एक बड़े, पसीने से सने Stetson टोपी में खड़ा था, जिसके पास एक बड़े वैगन के साथ जुता हुआ एक बड़ा दल था और बक्से के निचले हिस्से में पुआल भरा था।

Olie, मैंने तुरंत खुद से कहा, एक स्वीड है। वह उन सबसे बदसूरत आदमियों में से एक था जिन्हें मैंने कभी देखा था, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि उसका चेहरा वर्षों पहले एक बर्फीले तूफान में जम गया था, और उसकी नाक फट गई थी। इसने उसे कुरूप बना दिया था--और वह काम जीवन भर के लिए हो गया था। उसकी आँखें बड़ी और हल्की नीली थीं, और उसके बाल और भौहें हल्के पीले थे। वह सबसे चुप रहने वाला आदमी था जिसे मैंने कभी देखा था। लेकिन Dinky-Dunk ने मुझे पहले ही बता दिया था कि वह एक महान कार्यकर्ता है, और दिल का एक अच्छा साथी है। और जब Dinky-Dunk कहता है कि वह किसी आदमी पर आँख मूँद कर भरोसा करेगा, तो उस आदमी में निश्चित रूप से कुछ अच्छा होगा, चाहे उसकी नाक कितनी भी उभरी हुई क्यों न हो या जब कोई महिला उससे बात करती है तो वह कितना भी डरा हुआ क्यों न दिखे। Olie और भी ज्यादा डरा हुआ लग रहा था जब Dinky-Dunk अचानक उस जगह दौड़ा जहाँ ट्रेन-कंडक्टर अपनी कार की सीढ़ियों के बगल में खड़ा था, उससे उस "अकोमोडेशन" ट्रेन को आधे मिनट के लिए रोकने को कहा, मेरे सामान के ढेर के नीचे से अपना सूटकेस निकाला, और मुझे अपनी बाहों में उठा लिया।

"जल्दी," उसने कहा, "अलविदा! मुझे Calgary जाना है। मेरे रजिस्ट्रेशन के बारे में कुछ परेशानी है।"

मैंने उसे जान की बाजी लगाकर पकड़ लिया। "तुम मुझे यहाँ नहीं छोड़ सकते, Dinky-Dunk, इस जंगल के बीच में?" मैं चिल्लाई, जबकि कंडक्टर, ब्रेक-मैन और स्टेशन-एजेंट सभी Duncan को जल्दी करने के लिए बुला रहे थे और चिल्ला रहे थे।

"Olie तुम्हें घर ले जाएगा, प्रिय," Dinky-Dunk ने मुझे आश्वस्त करने की कोशिश की। "तुम आधी रात तक वहाँ पहुँच जाओगी, और मैं शनिवार शाम तक वापस आ जाऊँगा!"

मैं रोने लगी। "मत जाओ! मुझे मत छोड़ो!" मैंने उससे विनती की। लेकिन कंडक्टर ने मुझे उसकी बाहों से अलग कर दिया और उसे आखिरी कार के पिछले हिस्से में धक्का दे दिया। मैंने एक मोटे आदमी को देखकर मुँह बनाया जो खिड़की से मुझे देख रहा था। मैं वहीं खड़ी रही, जैसे ही ट्रेन चलने लगी, यह महसूस करते हुए कि वह मेरे दिल को अपने साथ खींच रही थी।

फिर Dinky-Dunk ने पिछले प्लेटफॉर्म से Olie को पुकारा: "क्या तुम्हें मेरा संदेश मिला और क्या तुमने उस झोपड़ी को पेंट किया?" और Olie ने, मेरे हाथ में स्टीमर-रग लिए, केवल खाली नजरों से देखा और वापस कहा "नहीं।" लेकिन मुझे नहीं लगता कि Dinky-Dunk ने उसे सुना भी, क्योंकि वह मुझे फ्लाइंग किस देने में व्यस्त था। मैं प्लेटफॉर्म के किनारे पर खड़ी रही, उस अकेली आखिरी कार के हिस्से को अकेली क्षितिज रेखा में धुंधला होते हुए देखती रही। फिर मैंने अपनी आँखें पोंछीं, एक लंबी कांपती हुई सांस ली, और जोर से कहा, जैसे Birdalone Pebbley ने कहा था कि Shiner ने कहा था जब वह Magersfontein के मैदान पर घायल पड़ा था: "स्क्वीलर, स्क्वीलर, कौन है स्क्वीलर?"

मैंने बड़े वैगन-बॉक्स को हमारे सामान से भरा हुआ पाया और Olie को वहां बैठे हुए इंतजार करते हुए देखा, जो मुझे बिना शब्दों के फिर भी सम्मानपूर्ण विस्मय के साथ देख रहा था। Olie, वास्तव में, अभी तक मेरा आदी नहीं हुआ है। वह अपने मोटे और अस्पष्ट तरीके से एक अच्छा लड़का है, और ऐसा कुछ भी नहीं है जो वह मेरे लिए न करे। लेकिन मैं उसके लिए एक अनोखी चीज हूँ। उसकी हल्की नीली आँखें डरी हुई लगती हैं और जब मैं उससे बात करती हूँ तो वह लाल हो जाता है। और वह मुझे गुप्त रूप से ऐसे पढ़ता है जैसे कि मैं कोई ऊँट, या कोई स्वर्गदूत, या कोई यांत्रिक खिलौना हूँ जिसकी आंतरिक कार्यप्रणाली उसे परेशान करती है। लेकिन कल मुझे Dinky-Dunk के माध्यम से पता चला कि Olie के हैरान होने का संभावित रहस्य क्या था। वह मेरी टोपी थी। "यह बहुत मूर्खतापूर्ण है!" उसने उत्साहपूर्वक स्वीकार किया।

Buckhorn से रेंच तक की वह वैगन-सवारी अंतहीन लग रही थी। मुझे लगा कि हम उत्तरी ध्रुव तक की यात्रा कर रहे हैं। शुरुआत में वहाँ एक रास्ता था, सीधा और गहरा घिसा हुआ, बारब-तार की बाड़ की समानांतर रेखाओं के बीच। लेकिन यह रास्ता जल्द ही एक पगडंडी से ज्यादा कुछ नहीं रह गया, एक कभी न खत्म होने वाली धीरे-धीरे मुड़ने वाली पगडंडी जो प्रेयरी-भूमि के पार उतनी दूर तक फैली थी जितनी दूर तक आँखें देख सकती थीं। यह एक गौरवशाली दोपहर थी, उन ओपल-रंगीन, नीली मेहराब वाली शरद ऋतु के दिनों में से एक जब केवल जीवित रहना ही आनंद का विषय होना चाहिए था। लेकिन मैं एक विरोधी मूड में थी, और छोटे केबिन जैसे फार्महाउस जो समय-समय पर क्षितिज के खिलाफ खड़े दिखाई देते थे, उन्होंने मुझे अकेला महसूस कराया, और भारी वैगन के झटकों ने मुझे थका दिया, और छह बजे तक मुझे इतनी भूख लगी थी कि मेरी पसलियों में दर्द होने लगा। हम तब लगभग पाँच घंटे से पगडंडी पर थे, और Olie ने शांति से मुझे बताया कि इसमें अभी कुछ और घंटे लगेंगे। जैसे ही सूरज डूबा, काफी ठंड हो गई, और मुझे अपना स्टीमर-रग खोलकर उसमें लिपट जाना पड़ा। और हम चलते रहे। यह समुद्र में होने जैसा लग रहा था, जिसमें कभी-कभार मीलों दूर एक रोशनी दिखाई देती थी। दूर से कुछ उदास होकर चिल्लाया, और मुझे सिहरन महसूस हुई। Olie ने मुझे बताया कि वह सिर्फ एक कोयोट (भेड़िया) था। लेकिन हम चलते रहे, और मेरी पसलियों में पहले से कहीं ज्यादा दर्द था।

फिर मैंने एक ऐसी चीख मारी जिसने Olie को सीट से लगभग डरा ही दिया था, क्योंकि मुझे ट्रेन में मिली चॉकलेट की डिब्बी याद आ गई। हम रुके और अपना हैंड-बैग ढूंढा, और माचिस जलाकर उसमें तलाशा। फिर मैंने दूसरी और अधिक निराशाजनक चीख मारी, क्योंकि मुझे याद आया कि Dinky-Dunk ने आखिरी समय में इसे अपने सूटकेस में डाल दिया था। फिर हम आगे बढ़े, मैं एक कंबल में लिपटी हुई एक स्क्वॉ-महिला की तरह थी। मैं सो गई होगी, क्योंकि मैं चौंक कर जाग गई। Olie अपने दल को पानी पिलाने के लिए एक दलदल में रुका था, और कहा कि हम एक या दो घंटे में घर पहुँच जाएंगे। वह उस प्रेयरी के पार अपना रास्ता कैसे ढूंढता था, यह भगवान ही जानता है। मुझे अब कोई चिंता नहीं थी। मैं सोचने के लिए बहुत थक चुकी थी। खुली हवा और हिलने-डुलने ने मुझे बेहोशी की हालत में डाल दिया था। Olie किसी घाटी के किनारे से गाड़ी चला सकता था और मैंने उसे कभी नहीं रोका होता।

हालाँकि, घाटी में गिरने के बजाय, ठीक बारह बजने में दस मिनट पर हम झोपड़ी के दरवाजे के पास रुके, जिसे खुला छोड़ दिया गया था, और Olie अंदर गया और एक लैंप जलाया और चूल्हे में पहले से लगी आग में माचिस छुई। मुझे वैगन की सीट से उतरना याद नहीं है और मुझे झोपड़ी में जाना याद नहीं है। लेकिन जब Olie अपने दल को रखने के बाद आया, तो मैं चार छोटी देवदार की टांगों पर दो पतली देवदार की लकड़ियों पर फैले एक अजीब महक वाली बैल की खाल से बने एक शानदार सोफे पर गहरी नींद में थी, जिसके सिरहाने देवदार की सुइयों से भरा एक बैग था। मैं वहां लेटी हुई Olie को देख रही थी, एक तरह की सुस्ती में। मुझे आश्चर्य हुआ कि उसका बड़ा बेढंगा शरीर कितनी जल्दी हिल सकता था, और उसके बड़े धूप से झुलसे हाथ कितने कुशल हो सकते थे।

फिर मेरी तंद्रा के माध्यम से मखमली पर्दे के माध्यम से एक तीर की तरह बेकन की गंध आई। और यह एक दिव्य सुगंध थी। मैंने धोया भी नहीं। मैंने बेकन और अंडे और टोस्ट किए हुए बिस्कुट और संतरे का मुरब्बा और कॉफी खाई, बाद वाली संघनित दूध के साथ, जिसे मैं नफरत करती हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं अपने बिस्तर तक कैसे पहुँची, या अपने कपड़े कैसे उतारे, या योग्य Olie कहाँ सोया, या रोशनी किसने बुझाई, या क्या दरवाजा खुला या बंद छोड़ दिया गया था। मुझे कभी पता नहीं चला कि बिस्तर सख्त था, या कोयोट चिल्ला रहे थे। मैं बस इतना जानती हूँ कि मैं दस घंटे तक बिना करवट लिए सोती रही, और जब मैंने अपनी आँखें खोलीं तो मैंने झोपड़ी की दीवार के बिना रंगे देवदार के बोर्डों पर सुनहरी धूप का एक बड़ा चौकोर टुकड़ा नाचते हुए देखा। और इन सबमें सबसे मजेदार हिस्सा यह था, Matilda Anne, कि मुझे वह सिरदर्द नहीं था जिसकी मैंने खुद के लिए इतनी दुखद भविष्यवाणी की थी। इसके बजाय मैं उत्साहित महसूस कर रही थी। मैंने अपनी मोज़े पहनते हुए गाना शुरू कर दिया। और मुझे अचानक याद आया कि मुझे फिर से बहुत भूख लगी है।

मैंने अपने बगल की खिड़की खोली, क्योंकि वह कब्जों पर थी, और अपना सिर बाहर निकाला। मैं एक कोरल (बाड़ा) देख सकती थी, और एक लंबी नीची इमारत जिसे मैंने रेंच अस्तबल माना, और धातु की छत वाली एक और नई दिखने वाली इमारत, और बाड़ से घिरे हुए घास के कई ढेर, और पोर्टेबल खलिहानों की एक पंक्ति। और इनके पीछे खुली प्रेयरी फैली हुई थी, जो सुबह की स्पष्ट धूप में असीमित और सुंदर थी। इसके ऊपर रॉबिन-पक्षी के अंडे के नीले रंग का आसमान था, जो दुनिया के किनारे की ओर ओपल और हल्के सोने में पिघल रहा था। मैंने ताजी, सूखी, ओजोनिक हवा के फेफड़ों भर सांस ली, और मुझे वास्तव में विश्वास है कि इसने मुझे थोड़ा हल्का बना दिया, यह इतना उत्साहजनक था, जीवन के अदृश्य बुलबुलों के साथ शैंपेन जैसा।

मुझे उस ईथर (हवादार) आई-ओपनर की आवश्यकता थी, Matilda Anne, इससे पहले कि मैं शांति से और आलोचनात्मक रूप से अपनी झोपड़ी के चारों ओर देखूँ। ओह, वह झोपड़ी, वह झोपड़ी! आपकी दिल से दुखी Chaddie के लिए यह कितनी बड़ी गिरावट थी! पहली बात, यह जहाज के केबिन से बड़ी नहीं लग रही थी, और न ही आधी व्यवस्थित थी। यह लकड़ी की बनी है, लट्ठों की नहीं, और लगभग बारह फीट चौड़ी और अठारह फीट लंबी है। इसमें तीन खिड़कियाँ हैं, कब्जों पर, और केवल एक दरवाजा है। फर्श काफी खुरदरा है, और इसमें एक छोटा तहखाना है, जहाँ सर्दियों के उपयोग के लिए सब्जियां जमा की जा सकती हैं। झोपड़ी के अंत को एक "टार्प" से बंद कर दिया गया है--जो मुझे अभी पता चला है कि तिरपाल (tarpaulin) के लिए संक्षिप्त नाम है। दूसरे शब्दों में, मेरे बेडरूम की गोपनीयता केवल कैनवास ड्रॉप-पर्दे से सुरक्षित है, जो मेरे बौदुआ (boudoir) को बंद करता है, जहाँ मैं कभी भी बहुत सफलतापूर्वक उदास नहीं रह सकती थी, बड़े लिविंग-रूम से।

यह लिविंग-रूम रसोईघर, लॉन्ड्री, सिलाई-घर, स्वागत-कक्ष और पुस्तकालय भी है। इसमें एक अच्छा बड़ा कुक-स्टोव है, जो लकड़ी या कोयला जलाता है, अनकहे बदसूरत क्रॉकरी बर्तनों की एक सरणी के साथ एक निर्मित अलमारी, डिब्बाबंद सामान, किताबें और पत्रिकाएं, खाना पकाने के बर्तन, बंदूक-कारतूस, तंबाकू-जार, बढ़ई के औजार और एक मिट्टी के तेल का लैंप रखने के लिए अलमारियों की एक पंक्ति है। इसमें एक सादा देवदार की मेज, कुछ कुर्सियां, एक रॉकिंग-चेयर भी है जो स्पष्ट रूप से हाथ से बनाई गई है, और एक आटे का बैरल। दरवाजे के बाहर एक चौड़ी लकड़ी की बेंच है जिस पर एक बड़ा टिन का वॉश-बेसिन और एक साबुन का केक रखा है जो सार्डिन के कैन में है जिसे नीचे से छेद कर दिया गया है। इसके ऊपर एक रोलर तौलिया लटका हुआ था जो थोड़ा खराब लग रहा था। और वह मेरा घर होने वाला था, मेरा एकमात्र आवास, आने वाले वर्षों के लिए! वह बिल्ली की आँखों वाला छोटे से छेद जैसा स्थान!

मैं झोपड़ी से बीस कदम दूर एक उलटे वॉश-टब पर बैठ गई, और शांत और विचारशील आँखों से इसका अध्ययन किया। यह बाहर से अनंत गुना बदतर लग रहा था। इसका कारण यह था कि बोर्ड साइडिंग को पहले गर्मी के लिए टार-पेपर से ढका गया था, और इसके ऊपर टिन के टुकड़े, हर रंग और आकार और विवरण के टिन को कील से ठोक दिया गया था। इसमें से कुछ चपटा किया हुआ स्टोव-पाइप था, और कुछ स्पष्ट रूप से टमाटर के डिब्बों के किनारे थे। यहाँ तक कि टिन के तंबाकू के बक्से और Dundee मुरब्बा के होल्डर और पुराने बेक-पैन के निचले हिस्से और पुराने वॉश-बॉयलर के किनारों को एक साथ जोड़कर उन झोपड़ी की दीवारों पर धैर्यपूर्वक लगाया गया था। इसे करने में हफ़्तों लगे होंगे। और इसने अचानक मुझे मार्मिक लगा, जैसे कि इसमें Vergilian आँसुओं का स्पर्श हो। यह इतिहास से इतना भरा हुआ लग रहा था, उन दुखद उपायों का इतना मुखर था जिन्हें प्रेयरी पर पुरुषों को अपनाना पड़ता है। यह दयनीय लग रहा था। इसने मेरे गले में एक गाँठ पैदा कर दी। फिर भी धातु का वह जोसेफ का कोट (बहुरंगी कोट) काम का एक साफ-सुथरा टुकड़ा था। इसे केवल पेंट की एक या दो परतों की आवश्यकता थी, और यह एक होमस्टेड में ठोस बने क्रेजी-क्विल्ट की तरह कम दिखेगा। और मुझे अचानक कार के अंत से Olie को पुकारा गया Dinky-Dunk का सवाल याद आया--और मुझे पता था कि उसने उस बताने वाले टिनिंग-काम को पेंट करने के लिए एक संदेश जल्दी भेजा था, इससे पहले कि मेरी नजर उस पर पड़े।

चूंकि Olie दृश्य से गायब हो गया था और कहीं नहीं मिला, मैं अंदर गई और अपना नाश्ता खुद बनाया। यह फिर से रात का खाना था, बस मैंने अपने अंडों को तलने के बजाय फेंट दिया। और जब तक मैं वह भोजन खा रही थी, मैंने उन झोपड़ी की दीवारों का अध्ययन किया और मानसिक नोट बनाया कि क्या बदला जाना चाहिए और क्या किया जाना चाहिए। इतना कुछ था, कि इसने मुझे काफी अभिभूत कर दिया। मैं गंदे बर्तनों से भरी मेज पर बैठी, सोच रही थी कि शुरुआत कहाँ से करूँ। और फिर उन सबके अंतहीन दृश्य ने अचानक मेरे सामने अपना रास्ता खोल दिया। मैं अपने आस-पास की अटूट चुप्पी के प्रति घबराहट से जागरूक हो गई, और मुझे एहसास हुआ कि यह नया जीवन पुराने से कितना अलग होना चाहिए। यह मृत्यु जैसा लग रहा था, और इसने मेरी नसों पर एक पकड़ बना ली, और मुझे पता था कि मैं अपने नए घर में, मेरे और Dinky-Dunk के घर में पहली सुबह ही खुद को मूर्ख बनाने वाली हूँ। लेकिन मैंने हार मानने से इनकार कर दिया। मैंने कुछ ऐसा किया जिसने मुझे थोड़ा चौंका दिया, कुछ ऐसा जो मैंने वर्षों से नहीं किया था। मैं उस सादे लकड़ी की कुर्सी के बगल में घुटनों के बल बैठ गई और भगवान से प्रार्थना की। मैंने उससे मुझे ताकत देने के लिए कहा ताकि मैं कायर बनने से बच सकूं और खुद को उस आदमी के योग्य पत्नी बना सकूं जो मुझसे प्यार करता था, और मुझे उस घर में खुशी लाने के तरीके पर ले जाए जो हमारा होने वाला था। फिर मैंने अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाईं, अपने सिर पर एक फेस टॉवल बाँधा और काम पर लग गई।

यह एक शाही सफाई थी, मैं आपको बता सकती हूँ। दोपहर में मैंने Olie को फर्श रगड़ने के लिए घुटनों के बल बैठाया। जब उसने खिड़कियां धो लीं, तो मैंने उससे एक बगीचे की रेक मंगवाई और उस कचरे को साफ करवाया जो दरवाजे के यार्ड में पड़ा था। मैंने खिड़कियों पर छिंट के पर्दे डाले, और Olie से एक पैकिंग-बॉक्स में दो अलमारियां ठुकवाईं और फिर उसे ड्रॉप-पर्दे के पीछे अपने बौदुआ में ले गई। इस बॉक्स के ऊपर मैंने ताज़ा छिंट लगाई (क्योंकि झोपड़ी में ड्रेसर जैसी कोई स्त्री-सुलभ चीज़ नहीं थी) और उस पर अपना फोल्डिंग-मिरर और अपनी Tiffany ट्रैवलिंग-क्लॉक और अपनी सभी मूर्खतापूर्ण झिलमिलाती चांदी की टॉयलेट सामग्री रख दी। फिर मैंने नंगी लकड़ी की दीवारों पर तस्वीरें और पत्रिका-प्रिंट लगाए--और तय किया कि सर्दियों के आने से पहले उन दीवारों को पेंट और पेपर किया जाएगा, या मुझे इसके पीछे का कारण पता चल जाएगा। फिर मैंने बिस्तर और गद्दे को हवा दी, और अपनी ब्रांड-नई लिनेन की चादरें और अजीब हेमस्टिच्ड तकिए के कवर खोले जिन्हें मैंने शहर में इतनी उन्मादी तरीके से पाने के लिए दौड़ा-धूप की थी, और अपना सामान बॉक्स-अलमारियों में रख दिया, और Olie से अच्छी तरह धूप में सूखे तकियों की धुलाई करवाई, और सावधानीपूर्वक बिस्तर को फिर से बनाया।

और फिर मैं लिविंग-रूम पर गई। और उन भयानक अलमारियों को पुनर्गठित करना और यह सुनिश्चित करना कोई आसान काम नहीं था कि मैं ऐसी चीजें नहीं फेंक रही हूँ जो Dinky-Dunk को बाद में चाहिए हो सकती हैं। लेकिन विनाश बहुत बड़ा था, और पूरी दोपहर मेरी विनाश की आग से धुआँ स्वर्ग की ओर उठ रहा था। और जब यह खत्म हो गया तो मैंने Olie को एक अच्छी लंबी सैर के लिए जाने को कहा, क्योंकि मैं स्नान करने वाली थी। जो मैंने वॉश-टब में किया, बहुत खुशी और Roger-and-Gallet साबुन के मेरे आखिरी केक के साथ। और मुझे आधे घंटे तक बेचारे Olie को चिल्लाना पड़ा, इससे पहले कि मैं उसे रात के खाने के लिए अंदर आने के लिए मना सकूं। और तब भी वह देरी से आया, अनगिनत हिचकिचाहटों और ठहरावों के साथ, जैसे कि कोई महिला जो स्नान करने के लिए पर्याप्त साहसी हो, वह हमेशा के लिए मानव जाति के लिए वर्जित थी। और जब वह अंततः दरवाजे से अंदर आया, गोल आँखों वाला और गहरे रसेट रंग का लाल होता हुआ, तो उसने मेरी सफेद मिडी और मेरे छोटे सफेद एप्रन को उस मूक लेकिन स्पष्ट प्रशंसा के साथ देखा जो सबसे उदासीन गृहिणी के दिल को गर्म करने में विफल नहीं हो सकती थी।

सोमवार, तेईस तारीख

मेरा Dinky-Dunk वापस आ गया है--और ओह, मेरे लिए क्या अंतर है! मैं खुद से कहती रही कि मैं उसे याद करने के लिए बहुत व्यस्त थी। वह शनिवार रात को आया जब मैं बिस्तर पर जाने की तैयारी कर रही थी। मैं पूरे दिन, समय-समय पर पगडंडी देख रही थी, और नौ बजे तक मैंने उसे छोड़ दिया था। जब मैंने उसे Olie के लिए चिल्लाते हुए सुना, तो मैं उसके लिए दौड़ पड़ी, अपने आधे कपड़े पहने हुए, और Olie और किसी अनजान आदमी को, जो Dinky-Dunk को घर ले आया था, लगभग मौत के कगार पर झटका दे दिया। मैंने अपने पति को कैसे गले लगाया! मेरे पति--मैं उस शब्द को लिखना पसंद करती हूँ। और जब मैं उसे अंदर ले आई तो हमने इसे फिर से किया। वह एक बड़े लड़के की तरह था। और उसने हमारे बीच मेज रख दी, ताकि उसे बात करने का मौका मिले। लेकिन वह भी काम नहीं आया। उसने मेरी हंसी को चुंबनों में दबा दिया, और मुझे अपने करीब रखा और कहा कि मैं अद्भुत हूँ। फिर हम फिर से जमीन पर आने की कोशिश करेंगे, और समझदारी से बात करेंगे, और फिर एक और मौत की जकड़ होगी। Dinky-Dunk का कहना है कि मैं उससे भी बदतर हूँ। "बेशक यह एक आदमी के लिए सब खत्म हो गया है," उसने स्वीकार किया, "जब वह तुम्हें अपने उस ऑस्ट्रेलियाई क्रॉल-स्ट्रोक के साथ उसके लिए आते देखता है!"

जिसके लिए मैंने उसकी तैरती पसलियों को तोड़ने की पूरी कोशिश की। भगवान ही जानता है कि उस रात हमने कितनी देर तक बात की। और Dinky-Dunk के पास मेरे लिए आश्चर्यों का एक बंडल था। पहला एक कांस्य का रीडिंग-लैंप था। दूसरा बेडरूम के लिए एक मुलायम छोटा गलीचा था--केवल एक Axminster, लेकिन बहुत स्वीकार्य। तीसरा फर से अस्तर वाले जुलेट की एक जोड़ी थी, जो मेरे लिए बहुत बड़ी थी। और Dinky-Dunk का कहना है कि मंगलवार तक हमारे पास रेंच पर दो दूध देने वाली गायें होंगी, जो आंशिक रूप से जर्सी होंगी, और एक सप्ताह के भीतर मुर्गियों का एक क्रेट हमारा होगा। उस पर मैं Duncan को उस सूची की ओर ले जाने में मदद नहीं कर सकी जो मैंने बनाई थी कि हमारे पास क्या है, और दूसरी तरफ, जो हमें चाहिए था। "जरूरतें" शीर्षक के तहत दूसरी चीज "लैंप" थी, पांचवीं "बेडरूम गलीचा" थी, तेरहवीं "मुर्गियां" थी, और अगली "गाय" थी। मुझे लगता है कि वह "जरूरतों" की उस सूची की लंबाई पर काफी हैरान था, लेकिन उसका कहना है कि मेरे पास उचित सब कुछ होगा। और जब वह थोड़ा शांत हुआ, और उसने लिविंग-रूम में बदलाव देखे और फिर अंदर गया और बेडरूम का निरीक्षण किया, तो वह अचानक बहुत गंभीर हो गया। इसने मुझे परेशान किया।

"लेडी बर्ड," उसने मुझे अपनी बाहों में लेते हुए कहा, "यह एक बहुत कठिन जीवन है जिसमें मैंने तुम्हें फँसाया है। यह एक या दो साल के लिए कठिन होगा, लेकिन हम अंत में जीत जाएंगे, और मुझे लगता है कि यह लड़ाई के लायक होगा!"

Dinky-Dunk बहुत प्यारा है। मैंने उससे कहा कि बेशक हम जीत जाएंगे, लेकिन मैं शुरुआत में उसके लिए बहुत उपयोगी नहीं रहूँगी। मुझे तोड़ा जाना होगा और लगाम के अनुकूल बनाया जाना होगा।

"लेकिन, ओह, Dinky-Dunk, चाहे कुछ भी हो, तुम्हें हमेशा मुझसे प्यार करना चाहिए!"--और मुझे लगता है कि मैंने उसके लिए फिर से अपने ऑस्ट्रेलियाई क्रॉल-स्ट्रोक के साथ तैराकी की। मुझे बस इतना याद है कि हम एक-दूसरे की बाहों में सो गए। और जैसा कि मैंने कहना शुरू किया था और पूरा करना भूल गई, मैं अपने Dinky-Dunk को उन पिछले कुछ दिनों में जितना सोचा था उससे कहीं ज्यादा याद कर रही थी। उस रात के बाद वह सिर्फ एक झोपड़ी नहीं रही। यह "घर" बन गया। घर--यह कितना सुंदर शब्द है! इसका हर महिला के लिए बहुत मतलब होना चाहिए। और मैं खुद को यह बताते हुए सो गई कि यह अंग्रेजी भाषा का सबसे प्यारा शब्द है।

सुबह Dinky-Dunk के जागने से पहले ही मैं बिस्तर से खिसक गई, क्योंकि नाश्ता हमारे घर का पहला भोजन होने वाला था, और मैं चाहती थी कि वह सम्मानजनक हो। Der Mensch ist was er isst—इसलिए मुझे अपने स्वामी और मालिक को इस धरती की सर्वोत्तम चीज़ें खिलानी थीं। तदनुसार, मैंने तले हुए अंडों में एक अतिरिक्त बड़ा चम्मच मलाई डाली, और कॉफी को बिल्कुल साफ और पारदर्शी बनाने के लिए उसमें दो पूरे अंडे डाल दिए। फिर, जब फ्रांस के खिलाफ बर्लिन ने युद्ध की घोषणा की थी, उस समय Van Roon जैसा महसूस करते हुए, मैंने Dinky-Dunk को जगाया, उसे नहलाया, और उसे उसके पजामे और पुराने फटे हुए ड्रेसिंग-गाउन में बिठा दिया।

"मुझे लगता है," मैंने कहा जैसे ही मैंने उसकी नज़रें मेज़ के चारों ओर भटकते हुए देखीं, "कि तुम बिल्कुल एक ऐसे सीप-विक्रेता (oyster-man) की तरह महसूस कर रहे हो जिसने अभी-अभी अपना Blue-Point सीप तोड़ा है और अपनी चाकू की नोक खोल के नीचे डाल दी है! और अगला झटका तुम्हें ठीक-ठीक बता देगा कि तुम्हारे हाथ किस तरह का सीप लगा है!"

Dinky-Dunk ने मेरी ओर मुस्कुराकर देखा जब मैंने उसकी टोस्ट पर मक्खन लगाया, जो चूल्हे से अभी-अभी गरमा-गरम निकली थी। "खैर, Lady Bird, वैसे भी तुम उस तरह की नहीं हो जिसे पैपरिका (मिर्च) की ज़रूरत पड़े!" उसने घोषणा की और खाने पर टूट पड़ा। और उसने एक अजगर की तरह खाना खाया और अपने पजामे के सामने के हिस्से को थपथपाया और ज़ोरदार आवाज़ में घोषणा की कि उसने एक रानी चुनी है—बस उसने इसका उच्चारण 'kaveen' किया, हमारे बेचारे पुराने स्वीडिश Olie के अंदाज़ में!

चूंकि वह रविवार था, हमने सुबह का समय इधर-उधर "घूमने-फिरने" में बिताया। Dinky-Dunk मुझे बाहर ले गया और अस्तबल, घास के ढेर और अनाज के कोठार दिखाए—जिन्हें उसने अभी-अभी वाटरप्रूफ किया था ताकि उस खेत में अब अनाज खराब न हो—और वह "ठंडा गड्ढा" (cool-hole) भी दिखाया जिसे वह तहखाना बनने से पहले इस्तेमाल किया करता था, और उस घास-फूस की झोपड़ी के अवशेष भी, जहाँ इस ज़मीन का पहला गृहस्वामी रहा करता था। फिर उसने मुझे पुरुषों के लिए नया रहने का कमरा दिखाया, जिसे Olie अपने खाली समय में पूरा कर रहा है। यह हमारी अपनी झोपड़ी से कहीं बेहतर दिखता है, क्योंकि यह लकड़ी के तख्तों से बना है। लेकिन Dinky-Dunk झोपड़ी के प्रति वफादार है, और कहता है कि यह वास्तव में बेहतर बनी है, और पश्चिम में सबसे गर्म झोपड़ी है—जैसा कि मुझे सर्दी खत्म होने से पहले पता चल जाएगा।

फिर हम पंप पर रुके, और Dinky-Dunk ने एक इकबालिया बयान दिया। जब उसने पहली बार वह रेंच खरीदा था, तो झोपड़ी में पानी बिल्कुल नहीं था, सिवाय उस पानी के जो वह छत से इकट्ठा कर पाता था। मीलों दूर से पानी ढोकर लाना पड़ता था, और वह भी कीचड़युक्त और खारा। वे इसे "गोफर सूप" कहा करते थे। उसने कहा, पानी की यह कमी उसे हमेशा परेशान करती थी, क्योंकि महिलाओं को हमेशा पानी चाहिए होता है, और वह भी बहुत सारा। वह पिछले साल की बात है, जब उसने मुझे Banff में छोड़ा था, कि उसने पानी का प्रबंध करने का दृढ़ निश्चय किया। उस कुएं को खोदना कठिन काम था, और लगभग आखिरी पल तक तो ऐसा लग रहा था कि यह एक सूखा गड्ढा ही रह जाएगा। लेकिन Dinky-Dunk कहता है कि जब उन्हें पानी मिला, तो उसने अपनी आत्मा में फैसला कर लिया कि वह मुझे हासिल करेगा, अगर मैं मिलने वाली हुई तो। वह रानी के लिए उपयुक्त पानी था। और वह अपनी रानी चाहता था। लेकिन बेशक, रानियों को भी अच्छी तरह से नहलाया और धुले हुए कपड़ों में रहना पड़ता है। उसने कहा कि जब उन्हें पता चला कि पानी मिल गया है, तो वह पूरी रात सो नहीं सका। वह बहुत खुश था; वह बस प्रेयरी (घास के मैदानों) में घूमता रहा और खुद से गाता रहा।

"तो तुम्हें मेरे बारे में तब भी काफी यकीन था, Kitten-Cats?" मैंने पूछा।

उसने अपनी गंभीर स्कॉटिश-कनाडाई आँखों से मेरी ओर देखा। "मुझे अभी भी तुम्हारे बारे में यकीन नहीं है," उसका जवाब था। लेकिन मैंने उससे यह बात वापस लेने को मजबूर कर दिया।

यह काफी अजीब है कि Dinky-Dunk को यह रेंच कैसे मिला, जिसे पहले Cochrane Ranch कहा जाता था, क्योंकि हमारे इस शांतिपूर्ण छोटे से घर के पीछे भी त्रासदी का एक अंश छिपा है। Hugh Cochrane उन सर्वेक्षकों में से एक था जो Dinky-Dunk के साथ थे जब उसने ब्रिटिश कोलंबिया में पहली बार रेलमार्ग का काम शुरू किया था। Hugh का एक छोटा भाई Andrew था, जो काफी आवारा था और जिसे शरारत से दूर रखने के लिए यहाँ लाकर प्रेयरी में बसा दिया गया था। एक सर्दियों की रात वह एक नाच-गाने के कार्यक्रम के लिए लगभग तीस मील की दूरी पर गया (वे यहाँ ऐसा करते हैं, और इसे कोई बड़ी बात नहीं समझते) और सुबह पांच बजे दूसरों के साथ घर लौटने के बजाय, वह एक व्हिस्की-तस्कर के यहाँ चला गया जो "अंधा सुअर" (गैर-कानूनी शराबखाना) चला रहा था। वहां उसने अपनी ज़रूरत से कहीं ज़्यादा व्हिस्की पी ली और रास्ते में खो गया। इसका मतलब यह हुआ कि वह बुरी तरह जम गया और झोपड़ी में वापस आने से पहले ही शायद उसका मानसिक संतुलन बिगड़ गया था। वह आग जलाए रखने में सक्षम नहीं था, या खुद के लिए कुछ करने में भी असमर्थ था—और मुझे लगता है कि बेचारा लड़का बस ठंड से मर गया। वह वहां अकेला था, और उसके शव को खोजने में हफ़्तों लग गए। लेकिन इस सब का सबसे भयानक हिस्सा यह है कि उसके घोड़ों को अस्तबल में बांध दिया गया था, बिना चारे के। वे सभी मृत पाए गए, बेचारे जानवर। उन्होंने तो चरनी बनाने वाली लकड़ी की तख्तियां तक खा ली थीं। Hugh Cochrane इस सदमे से उबर नहीं सका, और वह रेंच चौदह सौ डॉलर में बेचने वाला था जब Dinky-Dunk ने इसके बारे में सुना और आगे बढ़कर पूरा आधा हिस्सा खरीद लिया। फिर उसने McKinnon की जगह खरीदी, जो इसके उत्तर में आधा हिस्सा था, जब McKinnon ने अपनी सारी इमारतें इसलिए खो दीं क्योंकि वह आग से बचाव की रेखा बनाने में बहुत आलसी था। और जब रेलवे का काम पूरा हो गया तो Dinky-Dunk ने गेहूं की खेती शुरू कर दी। वह गेहूं में बहुत विश्वास रखता है। उसका कहना है कि इस देश में गेहूं का मतलब धन है। कुछ लोग उसे "भूमि-खननकर्ता" (land-miner) कहते हैं, वह कहता है, लेकिन जब उसे वह काम करने का मौका मिलेगा जैसा वह करना चाहता है, तो वह उन्हें दिखा देगा कि कौन सही है।

बुधवार, पच्चीस तारीख

Dinky-Dunk और मैंने योजनाएं बनानी शुरू कर दी हैं। उसने झोपड़ी में एक अतिरिक्त हिस्सा जोड़ने का वादा किया है, उत्तर की ओर एक विंग, ताकि मैं एक तरफ स्टोर-रूम और कपड़ों की अलमारी और दूसरी तरफ मेहमानों का कमरा रख सकूं। और मुझे एक सिलाई मशीन और एक ब्रेड-मिक्सर मिलेगा, और वह बदबूदार बैल की खाल वाला सोफा बंक-हाउस में भेज दिया जाएगा। और Dinky-Dunk कहता है कि मेरे पास एक पिंटो (चितकबरा घोड़ा) होना चाहिए, यानी घुड़सवारी के लिए एक घोड़ा, जैसे ही उसे सही जानवर मिल जाए। बाद में वह कहता है कि मुझे मदद के लिए किसी की ज़रूरत होगी, लेकिन यहाँ पश्चिम में महिलाएं मिलना मुश्किल है, और उन्हें बनाए रखना और भी मुश्किल। वे Dinky-Dunk जैसे अकेले कुंवारों द्वारा झपट ली जाती हैं। वे स्कूल-शिक्षिकाओं (ज्यादातर ओंटारियो की लड़कियां) को भी शादी करने से नहीं रोक सकते। लेकिन मैं अभी कुछ महीनों तक किसी महिला को अपने पास नहीं रखना चाहती। मैं Dinky-Dunk को पूरी तरह से अपने लिए चाहती हूं। और इस तरह के अलगाव की स्वतंत्रता अपने आप में एक विलासिता है! सभ्यता में रहकर भी केवल अपना ही बने रहना एक विलासिता है, दुनिया की सबसे बड़ी विलासिता—और साथ ही, मुझे अपने दुख से पता चला है कि यह सबसे महंगी भी है।

यहाँ, खुद के अलावा कुछ और होने का कोई अर्थ नहीं है। जीवन इतना सरल और ईमानदार है, इतना मौलिक सिद्धांतों पर वापस लौटा हुआ! शहर के जीवन के तमाम बनावटी कचरे से छुटकारा पाने के विचार में ही एक आनंद है। मैं बस एक महिला हूं; और Dinky-Dunk बस एक पुरुष है। हमारे पास एक छत है, एक बिस्तर है और आग है। बस इतना ही। और उसके बाद वास्तव में क्या बचता है? बेशक, हमें खाना है, लेकिन हम वास्तव में अच्छा खाते हैं। हमारे पास जितना चाहे उतना शिकार उपलब्ध है, खासकर जंगली बत्तख और प्रेयरी चिकन, जैक-रैबिट की तो बात ही छोड़ दें। Dinky-Dunk बाहर जाता है और हमें ज़रूरत पड़ने पर उनका शिकार कर लाता है। हमें अपना बछड़े का मांस और बीफ चौथाई के हिसाब से मिलता है, लेकिन मौसम ठंडा होने तक यह अच्छी तरह टिकेगा नहीं, इसलिए जो हमें ज़रूरत नहीं होती उसे मैं नमकीन पानी में डाल देती हूं और उबालने वाले मांस के लिए इस्तेमाल करती हूं। हमारे पास ताजे फल नहीं हैं, लेकिन वाष्पित आड़ू (evaporated peaches) को भी इतना स्वादिष्ट बनाया जा सकता है कि वे खाने लायक हो जाएं। और चूंकि मेरे पास अपने साथ Brentano's की तीन कुक-बुक्स लाने की समझ थी, इसलिए मैं और भी अधिक विस्तृत व्यंजन बनाने का प्रयास कर पा रही हूं।

Olie के पास तार की बाड़ वाला एक वर्गाकार टुकड़ा है जहाँ वह चुकंदर, गाजर, प्याज और शलजम उगाता है, और सबसे बड़े आलू जो मैंने कभी देखे हैं। भारी पाला पड़ने से पहले इन्हें गड्ढों में दबा दिया जाएगा। हम अपना मक्खन और चर्बी बाल्टी के हिसाब से और आटा बोरी के हिसाब से लेते हैं, लेकिन बड़ी मात्रा में चीजें लेने के कभी-कभी नुकसान भी होते हैं। जब मैंने ओट्स के डिब्बे की जांच की तो मुझे उसमें घुन मिले, और मैंने तुरंत वह सारा अनाज फेंक दिया। Dinky-Dunk, कोरल (बाड़े) से अंदर आते हुए, उस ढेर को हैरानी से देखने लगा। "इसमें कीड़े हैं!" मैंने उसे चिल्लाकर कहा। उसने मुट्ठी भर अनाज उठाया और दुखद निराशा के साथ उसे घूरने लगा। "अरे, मैंने तो पूरी पिछली सर्दियां घुन खाए हैं," उसने मुझे डांटते हुए कहा। Dinky-Dunk, अपने स्कॉटिश स्वभाव के साथ, अपने दलिया का शौकीन है। इसलिए जब हम Buckhorn जाएंगे, तो हमें सौ पाउंड ऐसा अनाज खरीदना होगा जिसकी गारंटी हो कि वह पूरी तरह से 'निवासी-मुक्त' है।

पुरुष अजीब होते हैं! एक महिला किसी पुरुष को तब तक पूरी तरह नहीं जान पाती जब तक वह उसके साथ न रहे और दिन-प्रतिदिन उसकी छोटी-छोटी सनकों का पता न लगा ले। रोमांस के उन शुरुआती दिनों में वह उसके करीब लग सकता है, लेकिन वह उसे कभी वास्तव में नहीं जानती, ठीक वैसे ही जैसे टेलीग्राफ के तार पर बैठा गौरैया यह नहीं जानता कि उसके पैरों के नीचे से कौन सा मोर्स कोड गुजर रहा है! पुरुषों में बहुत सारी छोटी-छोटी उलझनें और मोड़ होते हैं, यहाँ तक कि सबसे अच्छे पुरुषों में भी। मैंने जूतों के डिब्बे पर ऑयल-क्लॉथ लगाया और उसके चारों ओर चिंट्ज़ का कपड़ा लपेटा, और बेडरूम में Dinky-Dunk के धोने के लिए एक जगह बनाई, जब वह दोपहर में अंदर आता है। मुझे पता था कि रात में ऐसा करना असंभव होगा, क्योंकि उसने चार खंभों पर पुरानी बाइंडर-कैरियर कैनवास की चादर बांधकर एक छोटा सा वाश-हाउस बनाया है, और वहां Olie और वह हर शाम अपने कपड़े उतारते हैं और एक-दूसरे पर कुएं के पानी से भरी बाल्टियां डालते हैं। Dinky-Dunk साफ-सुथरा रहता है, चाहे वह कुछ भी हो, लेकिन मुझे लगा कि अगर वह दोपहर में अपना काम बेडरूम में कर ले तो यह अधिक सभ्य लगेगा। उसने एक दिन ऐसा किया, उदास चुप्पी में, और फिर चुपके से धोने का सामान दरवाजे के बाहर उस पुरानी लड़खड़ाती बेंच पर वापस ले गया। उसने कहा कि इससे समय बचता है।

अन्य महत्वपूर्ण चीजों के अलावा, मुझे पता चला है कि Dinky-Dunk को जली हुई टोस्ट नफरत है। कल सुबह, Matilda Anne, मैं Corfu, Ragusa और तुम्हारे बारे में सोच रही थी, और शायद किनारे से यह थोड़ी जल गई थी। इसलिए मैंने उसके कान को चूमा और उससे कहा कि कार्बन उसके दांतों को सफेद कर देगा। लेकिन वह उठा और एक "इस तरह के पागलपन से दुख ही मिलता है" जैसे भाव के साथ बाहर चला गया, और मैं पूरे दिन बहुत दुखी रही। इसलिए आज सुबह मैं ज्यादा सावधान थी। मैंने उस टोस्ट को बिल्कुल सही तरीके से तैयार किया। "दावत करो, ओ Kaikobad, इस सबसे सुनहरी टोस्ट पर!" मैंने कहा जब मैंने सलाम किया और उसे प्लेट दी। उसने उस बात की कड़वाहट पर अपना माथा थोड़ा सिकोड़ा, लेकिन वह मुस्कुराने से खुद को रोक नहीं सका। फिर, Dinky-Dunk हमेशा अपने हाथ के पिछले हिस्से पर साबुन लगाता है, ताकि अपनी पीठ धो सके, और ऊंची जगह तक पहुंच सके। मैं भी ऐसा ही करती हूं। और ठंडी सुबह में—वह बिस्तर से कूदने से पहले कहता है "एक, दो, तीन, भंवरा (bumble bee)!"—और मैंने कल्पना की कि मैं पूरी दुनिया में एकमात्र ऐसी बड़ी व्यक्ति हूं जो अभी भी उस मूर्खतापूर्ण कविता का उपयोग करती है। और कुछ दिन पहले जब वह गर्मी और थकान से परेशान था तो मैंने उसे कुएं से ताजे ठंडे पानी का एक मग पीते हुए पाया। तो मैंने कहा:

"कई आदमी अपने ताबूत में चले गए एक गर्म अन्नप्रणाली में ठंडा पानी डालने से!"

जब मैंने उसे वह कविता सुनाई तो वह ऐसे मुड़ा जैसे उसे गोली मार दी गई हो। "तुमने यह कहाँ सुना?" उसने पूछा। मैंने उसे बताया कि Lady Agatha हमेशा मुझसे यही कहती थी जब वह मुझे बर्फ का पानी पीते हुए पकड़ लेती थी। "मुझे लगा कि मैं दुनिया का इकलौता आदमी हूं जिसे यह पागलपन भरा पुराना दोहा पता है," उसने स्वीकार किया, और उसने मुझे बाकी मग के पानी के साथ पूरी झोपड़ी में दौड़ाया, ताकि उसका पेट ठंडा न हो जाए, उसने समझाया। फिर Dinky-Dunk और मुझे चीजों को प्यार भरे नाम देना पसंद है। वह मुझे "Lady Bird" और "Gee-Gee" और कभी-कभी "Honey," और कभी-कभी "Boca Chica" और "Tabby" कहता है। और मैं उसे Dinky-Dunk और The Dour Maun, और Kitten-Cats कहती हूं, हालांकि किसी न किसी कारण से उसे वह आखिरी नाम नफरत है। मुझे लगता है कि उसे लगता है कि यह उसके सम्मान का अपमान है। और किसी भी पुरुष को महिला द्वारा किया गया मज़ाक पसंद नहीं आता। लेकिन Dinky-Dunk के नाम स्नेह से पैदा हुए हैं, और मैं उनके लिए उससे प्यार करती हूं।

यहाँ तक कि रेंच के घोड़ों को भी नाम दिए गए हैं। "Slip-Along" है और "Water Light" और "Bronk" और "Patsy Crocker" और "Pick and Shovel" और "Tumble Weed," और अन्य जो मुझे अभी याद नहीं आ रहे। और मैं पाती हूं कि मैं Dinky-Dunk की कुछ छोटी-छोटी आदतें अपना रही हूं, और चीजों को उसके दृष्टिकोण से देखने की तरकीब सीख रही हूं। मुझे आश्चर्य है कि क्या पति और पत्नियां वास्तव में एक-जैसे हो जाते हैं? ऐसे समय होते हैं जब Dinky-Dunk को पता होता है कि मैं क्या सोच रही हूं, क्योंकि जब वह बोलता है तो वह बिल्कुल वही बात कहता है जो मैं उससे पूछने वाली थी। और वह इस विश्वास में अटल है कि अपना दाहिना जूता हमेशा पहले पहनना चाहिए। मैं भी!

गुरुवार, छब्बीस तारीख

Dinky-Dunk के पास नगदी की काफी कमी है। यहाँ उसे "ज़मीन का गरीब" (land poor) कहा जाता है। उसकी योजनाएं तो बड़ी हैं, लेकिन जेब में ज्यादा पैसे नहीं हैं। इसलिए हमें किफायती होना पड़ेगा। मैंने इस घर में बड़े और अचानक बदलाव करने का फैसला किया था, लेकिन मुझे अपने हाथ थोड़े सिकोड़ने होंगे। सौभाग्य से मेरे पास अपने खुद के पैसे में से लगभग दो सौ डॉलर बचे हैं—और मैंने Dinky-Dunk से इसका कभी ज़िक्र नहीं किया है। इसलिए लगभग हर रात मैं पत्रिकाओं के विज्ञापनों और Winnipeg के मेल-ऑर्डर हाउस के कैटलॉग का अध्ययन करती हूं। हर रात मैं अपनी "ज़रूरतों" की सूची में जोड़ती हूं, और फिर वापस जाकर उनमें से कुछ पुरानी चीज़ों को काट देती हूं, क्योंकि वे बहुत महंगी हैं, क्योंकि मेरी सूची की लंबाई मुझे लगभग दिल का दौरा दे देती है। और जैसे मैं वहां बैठकर सोचती हूं कि मुझे किन चीज़ों के बिना काम चलाना है, मैं उन महिलाओं से ईर्ष्या करती हूं जिन्हें मैं पुराने दिनों में जानती थी, वे महिलाएं जिनके पास उनका सारा सफेद लिनेन और उनका कटा हुआ कांच और चांदी के बर्तन और उनके प्रार्थना-कालीन और विशेष कमरों वाली सजावट और उनके सफेद टाइल वाले स्नानघर और जीवन को इतना आरामदायक और आसान बनाने वाली मशीनें थीं। मैं उनसे ईर्ष्या करती हूं। मैं अपनी सूची हटा देती हूं, और बिस्तर पर जाकर उनसे ईर्ष्या करते हुए सो जाती हूं। लेकिन, ओह, मैं इतनी गहरी नींद सोती हूं, और मैं इतनी उत्साहित होकर जागती हूं, अगले दिन के काम में जुटने के लिए इतनी उत्सुक, यह देखकर इतनी खुश कि मैं धीरे-धीरे चीजों को व्यवस्थित कर रही हूं। इसमें पछतावे की कोई जगह नहीं बचती। और हमेशा भविष्य है, वह खुशहाल कल जिसकी ओर हमारे विचार जाते हैं। मैं फिर से शहर के बारे में सोचने लगती हूं, उन सैकड़ों महिलाओं के बारे में जिन्हें मैं जानती हूं जो अपने मनोरंजन की पागल दौड़ में पागल गिलहरियों की तरह भाग रही हैं, और उन हजारों-हजारों महिलाओं के बारे में जो बिना किसी उम्मीद के मेहनत कर रही हैं, दिन-प्रतिदिन उसी पुरानी ढर्रे पर चल रही हैं, छोटे फ्लैटों और पिछले कमरों में बंद, खराब हवा और खराब भोजन और खराब रक्त संचार के साथ, जबकि मेरे पास घूमने के लिए भगवान का पूरा खुला आसमान है, और मैं अपनी नसों में स्वास्थ्य की बहती नदियों को महसूस कर सकती हूं। और यहाँ मैं सुलेमान के गीत (Song-of-Solomon) से हट जाती हूं, क्योंकि उनके पास एक चीज़ है जिसे मैं वास्तव में याद करती हूं, और वह है संगीत। काश मेरे पास एक कॉटेज-पियानो या बेबी ग्रैंड या Welte Mignon होता! काश मेरे पास किसी भी तरह का पुराना पियानो होता! काश मेरे पास एक एकॉर्डियन, या जर्मन स्वीट-पोटैटो (ओकारिना), या यहां तक कि एक 'ज्यूज-हार्प' होता!

लेकिन विलासिता की इच्छा रखने का क्या फायदा, जब हमारे पास एक कैन-ओपनर तक नहीं है—Dinky-Dunk कहता है कि वह एक साल से कुल्हाड़ी का उपयोग कर रहा है! और हमारा एकमात्र टोस्टर एक रसोई का कांटा है जो एक लकड़ी के लट्ठे के अंत में तार से बंधा है। मैंने Dinky-Dunk को हमारे शिपिंग-बॉक्स में से निकाली गई पुरानी कीलों को सीधा करने में आधा घंटा बिताते देखा। और हमारे पास जो एकमात्र छलनी (colander) है, वह एक लीक करने वाले दूध के बर्तन से बनाई गई है जिसके तले में छेद किए गए हैं। और हमारे पास डबल-बॉयलर या मिक्सिंग-बाउल या डोनट-कटर नहीं है। जब मैंने कल Dinky-Dunk को बताया कि हमारा साबुन खत्म हो रहा है, तो उसने कहा कि वह लकड़ी की राख से एक लीच बनाएगा और बीफ की चर्बी लाकर नरम साबुन बनाएगा। मैंने उससे पूछा कि वह उस मुलायम गाल को कितने समय तक चूमना चाहेगा जिसे नरम साबुन से धोया गया हो। उसने कहा कि वह मुझे चूमता रहेगा भले ही मैं बिटुमेन में संरक्षित एक ममी ही क्यों न बन जाऊं। लेकिन मैं अचार बनाने की प्रक्रिया का बहुत अधिक जोखिम नहीं लेना चाहती।

जो मुझे इस तथ्य की याद दिलाता है कि मैं अपने बालों को एक भयानक परेशानी पाती हूं, क्योंकि हर सुबह उनके साथ संघर्ष करने के लिए Hortense नहीं है। जैसा कि आप जानते हैं, यह रस्सी की तरह मोटा और मेरे हाथ जितना लंबा है। मुझे उनकी देखभाल में लगने वाले समय पर अफसोस होता है, और एक अच्छा शैम्पू तो ऐसी घटना है जिसके बारे में घबराहट के साथ सोचा जाता है और उत्साह के साथ तैयारी की जाती है। "मेरी सुंदरता पर लानत है!" मुझे लगता है कि मैं उन बालों को कटवा दूंगी। लेकिन हर बार जब मैं अपना मन बना लेती हूं तो मुझे "Mr. Polly" के उन छोटे कुत्तों के क्षणों जैसा अनुभव होता है। जो बात मुझे झिझकने पर मजबूर करती है, वह यह विचार है कि Dinky-Dunk मुझे अपने बाकी दिनों के लिए नफरत करने लग सकता है। और अब जब हमारे डिपार्टमेंट-स्टोर की कुलीनता के पास काउंट्स (Counts) का एकाधिकार लगता है और मेरी किस्मत में केवल एक अमेरिकी पति के साथ रहना है, तो मैं डिश-वॉटर के साथ चम्मच नहीं फेंकना चाहती! लेकिन बालों के साथ इतना तामझाम करना एक परेशानी है, खासकर रात में, जब मैं इतनी थक जाती हूं कि मेरा तकिया मुझे थपथपाने के लिए बुलाने के लिए कुत्ते की तरह भौंकता हुआ महसूस होता है।

और उस बारे में बात करते हुए मुझे याद आता है कि मुझे अपने पैरों के लिए आर्च-सपोर्ट ऑर्डर करने हैं। मैं उन पर इतना ज़्यादा खड़ी रहती हूं कि सोने के समय तक मेरे टखने एक चॉकलेट मूस की तरह महसूस होते हैं जिसे धूप में छोड़ दिया गया हो। फिर भी यह कोई शिकायत नहीं है, Matilda Anne, क्योंकि जब मैं सोती हूं तो एक बच्चे की तरह सोती हूं। अब और गिनती नहीं और कोयला-तार की गोलियों के लिए दवा की अलमारी की ओर दौड़ना नहीं। मैं उनका त्याग करती हूं। मैं, जो उस तारों वाली देवी को अपने तकिए के ऊपर झुकाने के लिए इतनी तरकीबें अपनाती थी, इसके द्वारा खुद को लाइन के उत्तर में सबसे महान स्लीपर घोषित करती हूं! मुझे अब भेड़ गिनने की ज़रूरत नहीं है जब वे दीवार के ऊपर से आती हैं, या धैर्यपूर्वक समुद्र की लहरों की आवाज़ की कल्पना करने की कोशिश करने की, या उस सदाबहार डिनर-गाउन को श्रमसाध्य रूप से फिर से डिज़ाइन करने की, जिसे मैंने अपनी कल्पना के देवदार के संदूक (cedar-chest) में याद रखने के लिए रखा है, अपनी सबसे सफेद रात के सबसे लंबे घंटे के दौरान उसे सबसे बारीक विवरण तक बार-बार विस्तार देते हुए, जब तक कि वह खुद नींद के मखमली लबादे में विलीन न होने लगे! आजकल दस बजे का एक ओगर (राक्षस) अपने हाथ में क्लब लेकर मेरी कुर्सी के पीछे आता है और मुझे बेहोश कर देता है। दो या तीन बार, वास्तव में, मेरे प्यारे पुराने अनाड़ी उंगलियों वाले Dinky-Dunk ने मुझे कपड़े उतारने में मदद की है। लेकिन वह कहता है कि सबसे अच्छी आवाज़ जो वह जानता है, वह है बिस्तर पर लेटे रहना और मेरे हेयर-पिन की खनक सुनना जब मैं उन्हें अपने ड्रेसर पर रखी छोटी Coalport पिन-ट्रे में डालती हूं—जो मुझे याद दिलाता है कि Chinkie ने एक बार स्वर्ग के बारे में अपने विचार के बारे में क्या कहा था, कि उसका स्वर्ग मेरे डिविनिटी-फज को तुरहियों (trumpets) की आवाज़ के साथ खाना है!

मैं व्यस्त होने का डींग मारती हूं, लेकिन इस झोपड़ी में मैं अकेली व्यस्त व्यक्ति नहीं हूं। Olie और Dinky-Dunk गर्मियों की जुताई, डबल-डिस्किंग, ड्रैग-हरोइंग और फायर-गार्डिंग के बारे में बात करते हैं, और मैं समझने लगी हूं कि इसका क्या मतलब है। वे पूरे दिन अपनी टीमों के साथ बाहर रहते हैं, ट्रोजन की तरह काम करते हैं। हम दोपहर का भोजन करते हैं, जिसे Olie चुप्पी में और बिजली की गति से निगल जाता है। वह टेबल-चाकू के साथ तलवार निगलने वालों में सबसे विशेषज्ञ है, और Dinky-Dunk कहता है कि यह उसे याद दिलाता है कि कैसे Burbank एक चौकोर मटर का आविष्कार करके भाग्य बना सकता है जो चाकू की धार पर टिका रह सके। लेकिन Dinky-Dunk ने मुझे उसे "तलवार निगलने वाला" कहने से रोक दिया है और निजी तौर पर Olie को टेबल फोर्क के कार्यों के बारे में संकेत दिया है। इस पुरानी धरती के पुरुष कैसे एक साथ चिपके रहते हैं! पुरुषों की दुनिया एक गुप्त आदेश है, और हर पुरुष इसका सदस्य है!

अपना दोपहर का भोजन निगलने के बाद Olie हमेशा बाहर की ओर निकल जाता है। फिर Dinky-Dunk मेज़ पर मेरी तरफ आता है। हम कंधे से कंधा मिलाकर बैठते हैं, एक-दूसरे के चारों ओर अपनी बाहें डालकर। कभी-कभी मैं उसके लिए उसकी पाइप भरती हूं और उसे जलाती हूं। फिर हम आलस से, खुशी से, संतोषपूर्वक और कभी-कभी चौंकाने वाली बातें करते हैं। फिर वह हमारी निकल-अलार्म घड़ी को देखता है, उन किताबों की अलमारी पर जो मैंने पुराने बिस्किट-बॉक्स से बनाई थी, और हमेशा कहता है: "यह वह भावना नहीं है जिसने रोम का निर्माण किया था," और मुझे तीन बार चूमता है, एक बार प्रत्येक पलक पर, कसकर, और एक बार मुंह पर। मुझे पाइप का स्वाद भी बुरा नहीं लगता। फिर वह चला जाता है, और मैं दोपहर के लिए अकेली रह जाती हूं।

लेकिन मैं अब चीजों को व्यवस्थित कर रही हूं ताकि मेरे पास थोड़ा खाली समय हो। और हाथ में समय होने के कारण मैं खुद को बहुत बेचैन पाती हूं। कल मैं प्रेयरी में भटक गई और लगभग खो गई थी। Dinky-Dunk का कहना है कि मुझे और अधिक सावधान रहना चाहिए, जब तक कि मैं देश को बेहतर तरीके से न जान लूं। उसने मुझे अपने कंधे पर उठा लिया और वादा करवाया। फिर उसने मुझे नीचे उतार दिया। इससे मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैंने एक प्रभावशाली पुरुष से शादी नहीं की है। सबसे बढ़कर मैं हमेशा स्वतंत्रता चाहती थी।

"मैं एक जंगली महिला हूं, Duncan। तुम मुझे कभी वश में नहीं कर पाओगे," मैंने उससे स्वीकार किया।

वह थोड़ा हंसा।

"तो क्या तुम्हें लगता है कि तुम कर पाओगे?" मैंने पूछा।

"नहीं, मैं नहीं कर पाऊंगा, जी-जी, लेकिन जीवन कर देगा!"

और एक बार फिर मैंने अपने अंदर कहीं गहराई में विद्रोह की किसी प्रेतवत आत्मा को हलचल करते महसूस किया। मुझे लगता है कि उसने उसकी कोई परछाईं देखी, उसकी कोई गूँज सुनी, क्योंकि उसका व्यवहार बदल गया और उसने मेरे माथे से बाल पीछे हटाए और मुझे लगभग सहानुभूति जताते हुए चूमा।

"एक चीज़ है जो नहीं होनी चाहिए!" मैंने उससे कहा जब वह मुझे अपनी बाहों में थामे हुए था।

उसने अपनी नज़रें मेरी नज़रों से नहीं मिलने दीं।

"क्यों?" उसने पूछा।

"मुझे डर लगता है--यहाँ बाहर!" मैंने स्वीकार किया, जब मैं उससे चिपट गई और मुझे उसे अपने करीब रखने की ज़रूरत महसूस हुई। वह पूरी शाम बहुत शांत और विचारशील रहा। मेरे सोने से पहले उसने मुझे बताया कि सोमवार को हम दोनों बकहॉर्न जाएंगे और एक गाड़ी भरकर रसद लाएंगे।

शनिवार, अट्ठाइस तारीख

मुझे अपना 'केयूस' (घोड़ा) मिल गया है। डिकी-डंक मुझे सरप्राइज़ देना चाहता था, लेकिन काठी पर बैठने वाला सबसे शर्मीला और सबसे लाल बालों वाला काउबॉय जब पगडंडी पर घोड़ा दौड़ाता हुआ आया, तो मैंने उसे पहले देख लिया। वह अब तक के सबसे झबरा, चित्तीदार, मटके जैसे पेट वाले, सबसे अजीब दिखने वाले छोटे केयूस को लगाम से खींच रहा था। मैंने उसके हल्के भूरे रंग के माथे के बालों पर एक नज़र डाली, जो उसके कानों के ऊपर पॉम्पाडोर-शैली में खड़े थे, और चिल्ला पड़ी, "पैडेरेव्स्की!" डिकी-डंक मेरे पास आकर खड़ा हो गया और हँसने लगा। उसने कहा कि वह केयूस वाकई पैडेरेव्स्की जैसा दिखता था, लेकिन उस अग्नि-केश युवक ने शरमाते हुए समझाया कि उसका वर्तमान नाम "जेल-बर्ड" है, जिसे किसी मूर्ख स्कैंडिनेवियाई ने उसके असली और मूल नाम "ग्रे-बर्ड" की जगह इस्तेमाल कर लिया था। लेकिन मैं अपने नाम पर अड़ी रही, हालाँकि हमने उसे छोटा करके "पैडी" कर दिया है। और पैडी निश्चित रूप से एक जेल-बर्ड रहा होगा, या उसे होने के लायक रहा होगा, क्योंकि वह शुरू से अंत तक निशानों और घावों से भरा है। लेकिन वह अच्छे स्वभाव का, हिकोरी की लकड़ी जैसा सख्त और बाध्यकारी रूप से सब कुछ खाने वाला है। पश्चिम में हर कोई, पुरुष और महिलाएँ समान रूप से, पैर फैलाकर सवारी करते हैं, और मैं पैडी पर अभ्यास कर रही हूँ। यह सवारी करने का बहुत आरामदायक और समझदारी भरा तरीका लगता है, लेकिन इससे पहले कि मैं किसी भी लंबी अवधि के लिए पगडंडी पर निकलूँ, मुझे थोड़ा और मजबूत होना पड़ेगा।

मैं सोच रही थी, मटिल्डा ऐनी, कि क्या यह सब तुम्हें असभ्य और मूर्खतापूर्ण, या जैसा कि थियोबाल्ड गुस्ताव कहता है, अशिक्षित लगता है? मैं यह भी सोच रही हूँ, जब से मैंने वह पिछला वाक्य लिखा है, कि क्या लोगों को वास्तव में संस्कृति की ज़रूरत है, या जिसे हम संस्कृति कहते थे, और क्या जीवन के लिए इसका उतना ही महत्व है जितना बहुत से लोग मानते हैं। हम यहाँ सभ्यता की किसी भी बारीकियों के बिना हैं, और हम अपनी आत्माओं के साथ उतने ही शांत हैं जितने हवा में उड़ने वाले पक्षी--जब हवा में पक्षी होते हैं, जो कि हमारे देश में नहीं हैं! संस्कृति, जैसा कि मैं चीजों को पीछे मुड़कर देखती हूँ, मुझे लगता है कि लोगों को जीवन का केवल दर्शक बनाती जा रही है, उन्हें इससे अलग करती है और इसके ऊपर उठाती है। या क्या ऐसा हो सकता है कि केवल दर्शक संस्कृति की मांग करते हैं, ताकि वे जो कुछ नहीं बनकर और काम न करके खो रहे हैं, उसकी भरपाई कर सकें?

हम किसान हैं, बस गंवार और देहाती, जैसा कि मेरे देश में कहते हैं। लेकिन हम ज़मीन जोत रहे हैं और गेहूँ उगा रहे हैं। हम एक ज़माने के वीरान इलाके को एक महान नया देश बना रहे हैं। मेरे लिए, यह लगभग काफी लगता है। हम दुनिया को खिलाने के लिए मेहनत कर रहे हैं, क्योंकि दुनिया को रोटी की ज़रूरत है, और केवल इस विचार में ही कि हम अंत में ईश्वर को अपने जीवन का हिसाब दे सकते हैं, कोई बात नहीं कि वे कितने कच्चे और कठोर रहे हों, कुछ संतोषजनक और ऊपर उठाने वाला है। और कुछ सुबह ऐसी होती हैं जब मैं शरीर में ब्राउनिंग की "सॉल" होती हूँ। क्षितिज से क्षितिज तक हवा का विशाल बहाव मेरे रक्त या मस्तिष्क में कुछ ऐसा भर देता है जो मुझे लगभग चक्कर जैसा महसूस कराता है। मैं सिहर उठती हूँ! यह मुझे स्पंदित करता है, झनझनाता है और चिल्लाने पर मजबूर करता है कि जीवन अच्छा है--अच्छा! मुझे लगता है कि यह ऊंचाई और ओज़ोन के अलावा कुछ नहीं है। लेकिन नशीले पदार्थों के मामले में यह मार्टिन्स या बस्टानोबीज़ में बोतलों से परोसी गई किसी भी चीज़ के बराबर है। और सूर्योदय के समय, जब प्रेयरी ओस से हल्की-हल्की चाँदी जैसी चमकती है, जब मकड़ी के जालों के छोटे-छोटे झूले लाखों हीरे जड़े हुए चमकते हैं, जब घास का हर तिनका मोतियों की एक गाती हुई माला है, जो सुनहरे दिन के जन्म के लिए ऊंचे ईश्वर का गुणगान कर रही है, तो मैं अपने दिल को फूलते हुए महसूस कर सकती हूँ, और मैं इतनी भरपूर, इतनी अवर्णनीय रूप से जीवित हूँ, मेरी उंगलियों के पोरों तक जीवित हूँ! इतनी जगह, इतनी रोशनी, इतनी दूरियाँ! और सॉल होना उसके बारे में पढ़ने से कहीं बेहतर है!

बुधवार, पहली तारीख

मैं कल रात कुछ भी लिखने के लिए बहुत थक गई थी, हालाँकि बात करने के लिए बहुत कुछ था। हम अपनी रसद के लिए बकहॉर्न गए, पगडंडी पर दो फुर्सत भरे, प्यारे, आलसी दिन, जिन्हें हमने एक तरह की जिप्सी-छुट्टी में बदल दिया। हमने कंबल, भोजन, घोड़ों के लिए चारा और एक फ्राइंग-पैन लिया, और प्रेयरी पर डेरा डाला। रात काफी ठंडी थी, लेकिन हमने अच्छी आग जलाई, और गर्म कॉफी पी। डिकी-डंक ने धूम्रपान किया और मैंने गाना गाया। फिर हम अपने कंबलों में लिपट गए और जैसे ही मैं वहाँ लेटे हुए तारों को देख रही थी, मुझे 'ग्रेट व्हाइट वे' की रोशनी की याद आ गई। फिर मैंने अपने पति को कोहनी मारी और उनसे पूछा कि क्या उन्हें पता है कि जीवन में मेरी सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा क्या हुआ करती थी। और बेशक उन्हें नहीं पता था। "खैर, डिकी-डंक," मैंने उसे बताया, "मेरी इच्छा उस लड़के जैसी बनने की थी जो मैलियार्ड्स का दरवाज़ा खोलता है! पूरे दो साल तक मैं उस लड़के से ईर्ष्या करती रही, जो हमेशा इतनी दिव्य हॉट चॉकलेट की महक में रहता था और अपने ब्रेडेड कोट पर चमकते बटनों की दो कतारें पहनता था और कभी भी सफेद दस्तानों के बिना नहीं होता था और सुबह, दोपहर और रात में ग्रेनेडियर की तरह एक तरफ तिरछी टोपी पहनकर घूमता था!" और डिकी-डंक ने मुझसे कहा कि सो जाओ वरना वह मुझे घोड़े के कंबल से दम घोंटकर मार देगा। इसलिए मैं अपने कंबल में वापस सिमट गई और "घोंसले" में दुबक गई और आग को धीरे-धीरे बुझते हुए देखने लगी, जबकि दूर कहीं एक कोयोट (भेड़िया) हुआं-हुआं कर रहा था। इससे मैं उदास हो गई, इसलिए मैंने डिकी-डंक का हाथ पकड़ा, और उसे अपने हाथ में थामे हुए सो गई।

मैं जल्दी जाग गई। डिकी-डंक मेरे हाथ के बारे में भूल गया था, और वह ठंडा हो गया था। पूर्व में ईथर जैसी हल्की चाँदी की एक निचली पट्टी थी, जो एम्बर में बदल गई, और फिर गुलाब की राख में, और फिर सोने में। मैंने पश्चिम में एक भव्य सफेद तारे को बुझते देखा, और फिर सोने की सलाखों के पीछे आसमान सुबह की लाली से भर गया जब तक कि वह चकित कर देने वाले रंगों का एक बरगंडी उत्सव नहीं बन गया। मैं उठकर उसे देखने लगी। फिर मैंने डिकी-डंक को हिलाया। यह चूकने के लिए बहुत शानदार भोर थी। उसने मुझे एक आँख खोलकर देखा, जैसे कोई नींद में डूबा कुत्ता।

"तुम्हें इसे देखना ही होगा, डिकी-डंक! यह इतना शानदार है कि यह सकारात्मक रूप से अश्लील है!"

वह उठा, एक पल के लिए रंगों की इस भव्यता को घूरता रहा, और फिर वापस अपने कंबल में दुबक गया। मैंने मीठी घास की एक पत्ती से उसकी नाक में गुदगुदी की। फिर मैंने अपना चेहरा ओस से धोया, ठीक वैसे ही जैसे हमने ऑक्सफोर्ड में उस शानदार मई-दिवस पर क्राइस्ट-चर्च मीडो में किया था। जब तक डिकी-डंक जागा, मैंने कॉफी उबाल ली थी और पैन में बेकन भून लिया था। यह अब तक की सबसे दिव्य गंध थी जो किसी इंसान की नाक तक पहुँची थी, और मुझे शर्म आती है कि मैंने उस नाश्ते में कितना खाया, एक खाली ओट्स की बोरी पर सपाट बैठी और गाड़ी के पहिये के सहारे टिकी हुई। आठ बजे तक हम बकहॉर्न के महानगर में थे और वहाँ अपनी चीज़ें जुटाने में व्यस्त थे। और उन्होंने गाड़ी का एक बहुत सम्मानजनक भार बनाया।

गुरुवार, दूसरी तारीख

मैं माउथ-ऑर्गन बजाना सीखने के लिए पागलपन की हद तक अभ्यास कर रही हूँ। मैंने इसे बकहॉर्न में खरीदा, डिकी-डंक को बताए बिना, और दिन भर, जब मुझे पता होता था कि मैं सुरक्षित हूँ, मैं इसे बजाती रही। इसलिए आज रात, जब मैंने अपना खाने की मेज तैयार कर ली थी, तो मैंने वह सीढ़ी उठाई जो अनाज के गोदामों में से एक के सहारे टिकी थी और सबसे नज़दीकी घास के ढेर पर चढ़ गई। वहाँ, पूरी तरह से नज़रों से ओझल, मैंने इंतज़ार किया जब तक डिकी-डंक अपनी टीम के साथ अंदर नहीं आया। मैंने उसे झोंपड़ी में जाते देखा और फिर बाहर निकलते हुए, गहरी सोच में डूबे हुए इधर-उधर घूरते हुए। फिर मैंने 'ट्रौमरेई' बजाना शुरू किया।

तुम्हें उस लड़के का चेहरा देखना चाहिए था! उसने आसमान की ओर देखा, जैसे मेरा छोटा सा हारमोनिका स्वर्गदूतों की हवाई फुहारें हो। वह स्थिर खड़ा रहा, उसे पीता रहा। फिर वह अस्तबल की ओर भागा, यह सोचकर कि आवाज़ वहाँ से आ रही है। उसे मुझे ढेर के ऊपर खोजने में कुछ समय लगा। फिर मैं फिसलकर उसकी बाहों में आ गई। और मुझे विश्वास है कि उसे वह माउथ-ऑर्गन संगीत बहुत पसंद है। रात के खाने के बाद उसने मुझे बाहर जाकर ओट्स के बक्से पर बैठने और अपना प्रदर्शन करने के लिए मजबूर किया। वह कहता है कि दूर से यह अद्भुत लगता है। लेकिन वह माउथ-ऑर्गन थोड़ा पीतल जैसा है, और इससे मेरे होंठ दुखने लगते हैं। फिर, मेरा मुँह इतना बड़ा नहीं है कि मैं इसे ठीक से "जीभ" लगा सकूँ। जब मैंने डिकी-डंक को यह बताया तो उसने कहा:

"बेशक नहीं है! तुम्हें क्या लगता है मैं तुम्हें 'बोका चिका' क्यों कहता हूँ?"

और मुझे अभी पता चला है कि 'बोका चिका' स्पेनिश में "छोटा मुँह" है--और मेरे पास एक ऐसा जाल है, मटिल्डा ऐनी, जिसे तुम 'केव ऑफ द विंड्स' (हवाओं की गुफा) कहती थी! अब डिकी-डंक कसम खाता है कि सर्दियों के खत्म होने से पहले उसके पास विक्ट्रोला होगा! हे देवताओं और छोटी मछलियों, क्या विलासिता है! एक समय था, ज्यादा पुरानी बात नहीं है, जब मैं वेस्टबरी के इलेक्ट्रिक प्लेयर-पियानो और उसकी करीने से डिब्बाबंद क्लासिक्स की कैबिनेट को देखकर नाक-भौं सिकोड़ती थी! जीवन हमें कितना विनम्र बनाता है! और सभी महिलाएँ अपने आदर्शों और खुशी की तलाश में कितनी अंधी होती हैं! जो समुद्री पत्थर जवानी के किनारों पर इतने चमकते हैं, वे अनुभव के हाथ में कितने फीके पड़ सकते हैं! और फिर भी, जैसा कि बर्डअलोन की नानी ने एक बार घोषणा की थी, "अगर तुम उन्हें चूसो तो वे 'बू-फुल' (सुंदर) लगते हैं!" और मुझे लगता है कि शादी के साथ भी ऐसा ही होना चाहिए। आप प्यार करने के अपने काम को छोड़ भी नहीं सकते। हम जितना अधिक मांगते हैं, हमें उतना ही अधिक देना चाहिए। मैं अभी अपने बचपन के उन बेपरवाह दिनों के बारे में सोच रही हूँ जब मेरी आत्मा प्लम-केक के एक टुकड़े पर शांत खुशी के साथ तैरती थी--हालाँकि तब भी, हाय, यह एक हिमखंड पर ध्रुवीय भालू की तरह तैरती थी, क्योंकि जैसे ही वह प्लम-केक गायब हुआ, मेरी मन की शांति भी उसके साथ चली गई, भले ही मैं आखिरी टुकड़े से कितनी भी पागलपन से लिपटी रही हूँ। लेकिन अब जब मैं एक विवाहित महिला हूँ, तो मैं पेटीकोट में हैमलेट नहीं बनना चाहती। एक अच्छा आदमी मुझसे प्यार करता है, और मैं उसे बदले में प्यार करती हूँ। और मैं उस प्यार को जीवित रखने का इरादा रखती हूँ।

शुक्रवार, तीसरी तारीख

मैंने अभी-अभी सुअरों के बारे में एक अंतिम चेतावनी जारी की है। अब मेरे घर के आंगन में कोई भी आवारा सुअर नहीं घूमेगा। यह खराब प्रबंधन का विज्ञापन है। और इससे भी अधिक, जब मैं आज सुबह अपने कपड़े सुखा रही थी, तो एक छोटे सुअर ने अपने गंदे थूथन से मेरे सफेद कपड़ों की टोकरी में खुदाई की, और जब मैं उसके पीछे भागी तो उसके बड़े भाई ने वास्तव में मेरे गीले मेज़पोशों में से एक को खाने की कोशिश की। और इसका मतलब था कि नुकसान की मरम्मत होने से पहले एक और घंटे की कड़ी मेहनत।

शनिवार, चौथी तारीख

ओली झोंपड़ी को अंदर और बाहर से पेंट कर रहा है, और अब तुम हमारे बेचारे छोटे 'जोसेफ-कोट' घर को नहीं पहचान पाओगी। मैंने डिकी-डंक से कहा कि अगर हमने कभी उस झोंपड़ी की दीवार पर गिरगिट रखा होता तो वह रंग-योजनाओं को सही करने की कोशिश में दिमागी थकान से मर जाता। इसलिए डिकी-डंक ने ओली को एक दिन की छुट्टी दी और ब्रश चलाने को कहा। लेकिन पेंट की गंध ने मुझे चैनल पार करने की याद दिला दी, इसलिए मैं डिकी-डंक के साथ, टीम और बकबोर्ड के जरिए, डिक्सन रेंच गई, घोड़ों के बारे में बात करने, वहाँ से आने-जाने में लगभग सत्तर मील। वह एक शानदार पतझड़ का दिन था, और एक शानदार सवारी थी, "ब्रोंक" और "टम्बल-वीड" दोहरी पगडंडी पर दौड़ रहे थे और हवा क्रिस्टल जैसी थी।

डिकी-डंक और मैंने रास्ते भर गाना गाया। गोफर्स ने सोचा होगा कि हम पागल हैं। मेरे स्वामी अपनी आवाज़ पर, विशेष रूप से चेस्ट-टोन्स पर, अत्यधिक गर्व करते हैं, लेकिन वह धुन पर मुझसे थोड़ा पीछे रह जाते हैं, स्पष्ट रूप से हमेशा खुद के बारे में निश्चित नहीं होते। हमने डिक्सन्स के साथ दोपहर का भोजन किया, और लगभग तीस लाख मक्खियों के साथ। उस परिवार ने, और विशेष रूप से मिसेज डिक्सन ने, मुझे उदास कर दिया। वह प्रेयरी-जीवन को बहुत बदसूरत, खाली और कठोर बनाती दिखाई दीं। बेचारी, सूखी, उदास आँखों वाली आत्मा, वह साठ साल की महिला लग रही थीं, और फिर भी उनके पति ने कहा कि वह सिर्फ सैंतीस साल की हैं। उनका पानी क्षार (अल्काली) से भरा है, और इसने और प्रेयरी की हवा ने (उनकी अपनी बनावट में गहराई में कुछ के साथ मिलकर) उन्हें एक गिद्ध जैसा, दुबला-पतला और सूखा बना दिया है। मैं जबड़े और गाल की हड्डी की उस कठोर रेखा को घूरती रही और सोचती रही कि कितनी पुरानी कोमल वक्रताएँ वहाँ थीं, और क्या वे काम के बोझ से दबे हाथ कभी सुंदर रहे होंगे, और क्या वह सपाट पीठ कभी गोल और गड्ढों वाली रही होगी। उनके बाल बिखरे हुए थे। उनका एप्रन अकथनीय रूप से गंदा था, और वह इसे रूमाल और हाथ पोंछने वाले तौलिये दोनों के रूप में इस्तेमाल करती थीं। उनकी आवाज़ नाखूनों जैसी कठोर थी, और उनका खाना बहुत खराब था। एक भी दरवाज़ा या खिड़की पर जाली नहीं लगी थी, और, जैसा कि मैंने पहले कहा, हम मक्खियों से लगभग दम घुटने लगे थे।

डिकी-डंक ने पूरे दोपहर के खाने के समय मेरी ओर देखने की हिम्मत नहीं की। और घर के रास्ते में मिसेज डिक्सन की आँखें मुझे परेशान करती रहीं, वे इतनी थकी हुई और खाली और दोषी लगती थीं, जैसे कि वे चुपके से ईश्वर को ही अपनी खुशी की विरासत छीनने के लिए जवाबदेह ठहरा रही हों। मैंने डिकी-डंक से पूछा कि क्या हम कभी ऐसे हो जाएंगे। उसने कहा, "तुम्हारी ज़िंदगी में नहीं!" और मन द्वारा पदार्थ को नियंत्रित करने के बारे में लैटिन वाक्यांश का उद्धरण दिया। डिक्सन्स, उसने आगे समझाया, "स्लम" प्रकार के थे, बस वे शहर में नहीं रहते थे। लेकिन उस रात मैं कितनी भी थकी और नींद में क्यों न रही हूँ, मैं अपने चेहरे और बाहों पर कोल्ड क्रीम लगाने के लिए उठी। और मैं कल मेल-ऑर्डर हाउस से बादाम का आटा और ग्लिसरीन मंगाने वाली हूँ। और एक ब्रासियर भी--क्योंकि मैंने डिकी-डंक के अनमने होंठों पर मुस्कान का संदेह देखा था जब उसने मुझे आज सुबह अपनी कोर्सेट में संघर्ष करते हुए देखा था। इसमें कुछ मरोड़ना पड़ा, और तब भी मैं मुश्किल से ही कर पाई। जब वह दरवाज़े पर मुड़ा और हल्के से अवैयक्तिक सवाल पूछा, "तुम्हारी मोटी दोस्त कौन है?" तो मैंने अपना गीला स्पंज उसकी ओर फेंका। फिर वह कोरल (बाड़े) की ओर भागा, और मैं वापस गई और ड्रेसर-मिरर में अपनी ठुड्डी का अध्ययन किया, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह अंकल कार्लटन की तरह गले के नीचे झूलती त्वचा (ड्यूलैप) में तो नहीं बदल रही है।

लेकिन मैं डिक्सन्स के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकती, और उनके लिए मूर्खतापूर्ण और असहाय रूप से दुखी महसूस करती हूँ। शाम हो रही थी जब हम उनके रेंच से लंबी ड्राइव के बाद वापस आए, और तारे निकल रहे थे। मैं मीलों दूर से अपनी झोंपड़ी देख सकती थी, आसमान के खिलाफ काली रंग की एक छोटी सी अकेली बिंदी। मैंने डिकी-डंक से टीम को रोकने के लिए कहा, और हम बैठे और उसे देखते रहे। वह वहाँ इतनी छोटी, इतनी अकेली, इतनी अजीब लग रही थी, मीलों-मील खालीपन के बीच में, उसकी उजाड़ छोटी पाइप के अंत से धुआं निकल रहा था। फिर मैंने ज़ोर से कहा, "घर! मेरा घर!" और बिना किसी कारण के, अचानक, मैं बच्चे की तरह रोने लगी। महिलाएँ कभी-कभी कितनी मूर्ख होती हैं! मैंने डिकी-डंक से कहा कि हमें किताबें, अच्छी किताबें लेनी चाहिए, और लंबी सर्दियों की शामें एक साथ पढ़ने में बितानी चाहिए, ताकि हम जड़ न हो जाएं।

उसने कहा, "ठीक है, जी-जी," और मेरे घुटने को थपथपाया। फिर हम अपने सामने वाली अकेली छोटी काली बिंदी की ओर पगडंडी पर दौड़ पड़े। लेकिन मैंने डिकी-डंक के हाथ को पकड़े रखा, पूरे रास्ते, जब तक कि हम झोंपड़ी के पास नहीं रुके, और बेचारा बूढ़ा ओली, हाथ में फ्राइंग-पैन लिए, खुले दरवाज़े की रोशनी के खिलाफ खड़ा था।

सोमवार, छठी तारीख

पिछले कुछ दिनों से मैं केवल दो पैरों वाली शिकारी रही हूँ, इधर-उधर दौड़ रही हूँ और अपने साथ चीज़ें घर ला रही हूँ। बारिश हुई है, लेकिन मौसम अभी भी शानदार है। और मैंने पुराने टिचबोर्न रेंच पर मशरूम के इतने ढेर खोजे हैं। वे कोरल के चारों ओर और वहाँ के चरागाह में घने हैं। मैं अब पैडी पर सवार होकर वही हूँ जिसे आपका अंग्रेज स्वामी "एक आदर्श सवारी" कहेगा, और हर सुबह मैं अपनी 'एगारिकस कैंपेस्ट्रिस' की टोकरी भरने के लिए जाती हूँ--वह बहुवचन में होना चाहिए, लेकिन मैं भूल गई हूँ कि कैसे! हम उन्हें टोस्ट पर क्रीम के साथ खाते हैं; हम उन्हें मक्खन में तलते हैं; और हम उन्हें सूप में खाते हैं--और इतनी सुंदर! मैं सर्दियों और वसंत के उपयोग के लिए कुछ को डिब्बाबंद करने की कोशिश करूँगी। लेकिन मशरूम का सबसे अच्छा हिस्सा उसे ढूंढना है। एक छोटे सफेद शहर में सवारी करना जो रातों-रात उग आया हो और परी सैनिकों के शिविर जैसा दिखता हो, प्रेयरी-घास की जीवंत हरियाली के खिलाफ दूधिया सफेद गुंबदों को देखना, सौ गज की दूरी पर पन्ना आकाश के खिलाफ तारों की तरह अचानक उनके एक और समूह को देखना, सुबह की साफ हवा में सांस लेना, और अपने रक्त में झनझनाहट महसूस करना, और प्रेयरी-मुर्गियों की फड़फड़ाहट और जंगली बत्तखों को नाले के किनारों पर डांटते हुए सुनना--मैं तुमसे कहती हूँ, मटिल्डा ऐनी, इसे पाने के लिए अपनी सुंदरता की नींद का थोड़ा नुकसान सहना भी सार्थक है! मैं डिकी-डंक से पहले ही जाग जाती हूँ, और मैंने आज सुबह उसके दांतों को अपनी छोटी उंगली से कुरेदकर उसे उसके सपनों से जगाया और कहा:

"बारह सफेद घोड़े एक लाल पहाड़ी पर--"

और मैंने उससे पूछा कि क्या वह जानता है कि यह क्या है, और उसने सही जवाब दिया, और कहा कि उसने वह पहेली तब से नहीं सुनी है जब वह लड़का था।

पूरी दोपहर मैं डिकी-डंक की बारब-वायर (कांटेदार तार) वाली बाड़ लगाने में मदद कर रही हूँ। बारब-वायर को संभालना एक महिला को संभालने जितना ही कठिन है। डिकी-डंक हमारी दो दुधारू गायों के लिए एक तरह की मवेशी-दौड़ के लिए कुछ चरागाह को बाड़ से घेर रहा है। वह कहता है कि यह केवल एक छोटा खेत है, लेकिन उस बाड़ के मीलों-मील लगते थे। हमारे पास कोई स्ट्रेचर नहीं था, इसलिए डिकी-डंक ने मुझे और पंजे वाले हथौड़े के साथ काम चलाया। वह तार पकड़ता, अपने हथौड़े को एक खंभे के चारों ओर उठाता, और मैं अपने हथौड़े से स्टेपल (पिन) अंदर ठोकती। मैं इतनी अच्छी हो गई कि लगभग हर बार स्टेपल पर मार सकती थी, हालाँकि एक स्टेपल छर्रे की तरह उड़ गया और डिडम के कान पर लग गया। तो मैं कुछ काम की हूँ, तुम देखो, भले ही मैं एक 'चेकाको' (नौसिखिया) हूँ! लेकिन एक तार फिसल गया, और उसने मेरी स्कर्ट और मोज़े को फाड़ दिया, मेरी टांग को खरोंच दिया और खून बहने लगा। यह वास्तव में केवल एक छोटा सा घाव था, लेकिन मैंने इसका पूरा फायदा उठाया, डिकी-डंक मेरा इलाज करने में बहुत प्यारा था। हम थक कर और खुश होकर घर आए, एक साथ गाना गाते हुए, और ओली, हमेशा की तरह, सोचता होगा कि हम दोनों पागल हो गए हैं।

मेरा यह पति बहुत ही सरल है। वह गुप्त रूप से कल्पना करता है कि वह सबसे जटिल पुरुषों में से एक है। लेकिन कई चीजों में वह एक बच्चे की तरह सरल है। और मैं इसके लिए उससे प्यार करती हूँ, हालाँकि मुझे लगता है कि मैं उसे थोड़ा परेशान करना पसंद करती हूँ। वह गरिमापूर्ण है, और उथलेपन से नफरत करता है। इसलिए जब मैं उसका स्वागत "मॉर्निंग, ओल्ड बॉय!" के साथ करती हूँ, तो मैं देख सकती हूँ कि वह नामहीन छोटी परछाईं उसके चेहरे पर छा जाती है। फिर मैं कहती हूँ, "ओह, मैं इसकी छोटी सी माफी मांगती हूँ!" वह आमतौर पर, अंत में मुस्कुरा देता है, और मुझे लगता है कि मैं धीरे-धीरे उसमें से वह उपदेशात्मक हवा निकाल रही हूँ, हालाँकि एक या दो बार मुझे उसे ला रोशफौकॉल्ड की यह बात याद दिलानी पड़ी कि गंभीरता मन की गरीबी को छिपाने के लिए आविष्कृत एक रणनीति थी! लेकिन डिकी-डंक अभी भी मुझे अपनी एडम-एप्पल (कंठ) पर उंगली रखने से रोकता है जब वह बात कर रहा होता है। बाहर काम करते समय वह फलालैन की शर्ट पहनता है, और उसकी गर्दन नग्न होती है। कल मैंने अपना चेहरा उसके कंधे के ब्लेड के बगल वाले कोने में दबाया और उसे मरोड़ने के लिए मजबूर किया। चूँकि वह अब केवल रविवार की सुबह ही शेव करता है, वह एकमात्र नरम जगह है, क्योंकि उसका चेहरा काँटेदार है, और मेरी ठुड्डी को दुखाता है, दाढ़ी वाला जानवर! फिर मैंने उसे काट लिया; ज़ोर से नहीं--लेकिन शैतान ने काटने के लिए कहा, और मुझे बस यह करना पड़ा। वह बिल्कुल पीला पड़ गया, मुझे घुमाया ताकि मैं उसकी बाहों में ढीली पड़ जाऊं, और अपना मुँह मेरे मुँह पर बंद कर दिया। मैं छूट गई, और वह मेरे पीछे भागा। हमने चीज़ें उलट दीं। फिर मैं झोंपड़ी के बाहर निकली, घोड़े के बाड़े के चारों ओर दौड़ी, और फिर घास के ढेरों के चारों ओर, डिकी-डंक मेरे ठीक पीछे, हर मोड़ पर मेरे रोंगटे खड़े कर रहा था। मुझे एक गुफा-महिला जैसा महसूस हुआ। उसने मुझे पाषाण युग के आदमी की तरह पकड़ लिया और मुझे ऊपर उठाया और अपने कंधे पर लादकर प्रेयरी की मीठी घास के ढेर पर ले गया जिसे ओली के गद्दे के लिए वहाँ छोड़ दिया गया था। मेरे बाल खुले थे। मैं चिल्ला रही थी, आधी सिसक रही थी और आधी हंस रही थी। उसने मुझे गेहूँ की बोरी की तरह घास में गिरा दिया। मैंने फिर से उससे लड़ना शुरू किया। लेकिन मैं उसे पीछे नहीं हटा सकी। फिर मेरी सारी ताकत जैसे चली गई। वह खुद हंस रहा था, लेकिन उसके पुतलियों को इतना बड़ा होते देखकर मुझे थोड़ा डर लगा कि उसकी आँखें काली लग रही थीं। मैं शेर के जबड़े में मेमने जैसा महसूस कर रही थी, डिकी-डंक मुझसे बहुत ज्यादा मजबूत है। मैं वहाँ बिल्कुल स्थिर पड़ी रही, आँखें बंद करके। मैं लुढ़क गई। मुझे पता था कि मैं जीत ली गई हूँ।

तब मैं होश में आई। मुझे अचानक एहसास हुआ कि यह दोपहर का समय था, गंजे प्रेयरी-मैदान और ईश्वर के अपने नीले आकाश के बीच खुली हवा में, जहाँ ओली किसी भी पल हमारे ऊपर आ सकता था—और संभवतः अपने जूतों के साथ ही मर सकता था! डिकी-डंक मेरी बाईं पलक को चूम रहा था। वह एक ऐसा प्याला था जिसमें उसके होंठ बिल्कुल फिट बैठते थे। मैंने हिलने की कोशिश की। लेकिन उसने मुझे वहीं रोक लिया। उसने मुझे इतनी मजबूती से पकड़ा कि दर्द हुआ। फिर भी मैं उसे गले लगाने से खुद को रोक नहीं पाई। बेचारा, बड़ा, मूर्ख, बच्चे जैसा दिल वाला डिकी-डंक! और बेचारी, कमजोर, पागल, तूफानी मैं! लेकिन, ओ भगवान, एक शक्तिशाली बड़े आदमी के खून में उबाल लाना, किसी रहस्यमय तरीके से, कितना शानदार है! यह स्वर्ग है—और मुझे ठीक से नहीं पता कि क्यों। लेकिन मुझे डिकी-डंक की आँखों का काला होते देखना अच्छा लगता है। फिर भी यह मुझे उससे थोड़ा डरा देता है। मैं कभी-कभी उसका दिल धड़कते हुए काफी स्पष्ट रूप से सुन सकती हूँ। और कभी-कभी यह सब कुछ इतना दयनीय लगता है—हम भावना की इतनी छोटी-छोटी जीव हैं, जिन्हें प्रकृति अपने अनम्य उद्देश्यों के लिए उपयोग करती है! लेकिन हर महिला प्यार पाना चाहती है। डिकी-डंक ने मुझसे पूछा कि मैं उसके चूमते समय आँखें क्यों बंद कर लेती हूँ। मुझे आश्चर्य है कि क्यों? कभी-कभी वह यह भी कहता है कि मेरे चुंबन दुष्ट हैं, और उसे वे दुष्ट ही पसंद हैं। वह एक अजीब मिश्रण है। उसके भीतर कहीं न कहीं एक स्कॉटिश केल्विनवादी की आत्मा उलझी हुई है, और तूफान के बाद वह बहुत जल्दी धर्मपरायण और थोड़ा उपदेशक बन जाता है। लेकिन उसके पास भावनाएँ हैं, बस उसे उन पर शर्म आती है। मुझे लगता है कि मैं उसकी भावनाओं की बर्फ की परत को थोड़ा हटा रही हूँ। वह एक सख्त मिट्टी है जिसे नरम होने से पहले अच्छी तरह से हिलाया और पलटा जाना चाहिए। और मैं शायद एक रेतीली दोमट मिट्टी हूँ जो अपनी सारी ताकत एक छोटी फसल में बर्बाद कर देती है। यह सुनने में ऐसा लगता है जैसे मैं मिट्टी के बारे में विशाल ज्ञान रखने वाली एक असली किसान की पत्नी बनती जा रही हूँ, है ना? बहरहाल, मेरे पति, मेरे बारे में अपने विशाल ज्ञान के आधार पर, कहते हैं कि मुझमें अचानक और विस्फोटक आकर्षण दिखाने की स्वैम्प-सीडर जैसी आदत है। तब, वे कहते हैं, मैं चिंगारियाँ बिखेरती हूँ। जैसा कि मैंने उनसे पहले ही कहा है, मैं एक जंगली महिला हूँ, और मुझे पालतू बनाना कठिन होगा, क्योंकि जैसा कि विक्टर ह्यूगो ने कहीं कहा है, हम महिलाएँ केवल परिपूर्ण शैतान हैं!

बुधवार, आठ तारीख

मैंने अपने बाल काट लिए हैं, बिल्कुल छोटे। कल सुबह जब मैं उठी, तो मेरे सामने इतना काम था, करने के लिए इतना कुछ था और उसे करने के लिए इतना कम समय था, कि मैंने अपने बाल बनाने शुरू कर दिए। मैंने उस फ्रांसीसी व्यक्ति के बारे में भी सोचना शुरू कर दिया जिसने अपने जीवन के हर दिन, हर सुबह और शाम को बटन लगाने और खोलने की गिनती के बाद आत्महत्या कर ली थी। मैंने उस समय का हिसाब लगाने की कोशिश की जो मैं अपने उस बालों के ढेर पर बर्बाद कर रही थी। फिर वह महान विचार मेरे मन में आया।

मैंने कैंची उठाई, और छह बार काटने में ही उसे हटा दिया, भूरे सोने का एक बड़ा उलझा हुआ ढेर, जिसके सिरे सूरज की धूप से थोड़े फीके पड़ गए थे। और जिस पल मैंने उसे अपने ड्रेसर पर देखा, और दर्पण में अपना सिर देखा, मुझे पछतावा हुआ। मैं एक नोचे हुए कौवे जैसी लग रही थी। मैं एक मालगाड़ी को पटरी से उतार सकती थी। और मैंने खुद को बिल्कुल हल्का महसूस किया। लेकिन अब आँसुओं के लिए बहुत देर हो चुकी थी। मैंने किनारों को जितना हो सके उतना ट्रिम किया, और जो मेरी आँखों में नहीं गया वह मेरी गर्दन के नीचे चला गया और इतनी बुरी तरह खुजली हुई कि मुझे अपने कपड़े बदलने पड़े। फिर मैंने डिकी-डंक के टूल-किट से एक नेल-पंच निकाला, उसे लैंप के ऊपर गर्म किया और उस दो इंच के ठूंठ जैसे बालों को थोड़ा और घुंघराला बनाया। तब यह इतना बुरा नहीं लग रहा था, और जब मैंने शीशे के सामने डिकी-डंक का कोट पहनकर देखा तो मुझे लगा कि मैं एक बुरा दिखने वाला लड़का नहीं लगूँगी।

लेकिन मैंने दोपहर तक अपनी धड़कती धड़कनों के साथ इंतजार किया, यह देखने के लिए कि डिकी-डंक क्या कहेगा। उसने वास्तव में क्या कहा, यह मैं यहाँ नहीं लिख सकती, क्योंकि उसके हैरान आश्चर्य के उद्गार में एक दुष्ट अपशब्द मिला हुआ था। फिर मुझे लगता है कि उसने मेरी आँखों में आँसू देख लिए, क्योंकि वह अपनी बाहें फैलाकर मेरी ओर दौड़ा आया, मुझे कसकर गले लगा लिया, और कहा कि मैं प्यारी लग रही हूँ, और उसे बस इसकी आदत डालनी होगी। लेकिन पूरा रात का खाना खाने तक वह मुझे ऐसे देखता रहा जैसे मैं कोई अजनबी महिला हूँ, और बाद में मैंने उसे ड्रेसर के सामने खड़ा होकर, उलझे हुए पीले-भूरे सांपों के उस दुखद ढेर पर झुकते हुए देखा। यह मुझे एक कब्र पर झुकने वाले व्यक्ति की याद दिला गया। मैं उसे बिना देखे चुपचाप निकल गई। लेकिन आज सुबह मैंने उसे जल्दी जगाया और पूछा कि क्या वह अभी भी अपनी पत्नी से प्यार करता है। और जब उसने कसम खाई कि वह करता है, तो मैंने उससे यह बताने के लिए कहा कि कितना। लेकिन उसने मुझे निरुत्तर कर दिया। उसने यह कहकर समझौता किया कि वह शब्दों में परिभाषित करके अपने प्यार को सस्ता नहीं बना सकता; यह असीम है। मैं नाश्ते के बाद उसके पीछे गई, मेरे दिल में एक ऐसी भूख थी जिसे बेकन और अंडों ने बिल्कुल भी कम नहीं किया था, और उससे कहा कि अगर वह वास्तव में मुझसे प्यार करता है तो वह मुझे बता सकता है कि कितना।

उसने सीधे मेरी आँखों में देखा, मुझे थोड़ा दयापूर्ण लगा, और हँसा, और फिर गंभीर हो गया। फिर वह नीचे झुका और प्रेयरी-घास की एक छोटी सी पत्ती उठाई, और उसे मेरे सामने रखा।

"क्या तुम्हें कोई अंदाजा है कि रॉकीज़ से हडसन बे तक और लाइन से पीस रिवर वैली तक कितनी दूर है?"

बेशक मुझे नहीं था।

"और क्या तुम्हें कोई अंदाजा है कि वह जमीन कितनी लाखों एकड़ है, और हर एकड़ में ऐसी घास की कितनी लाखों पत्तियाँ हैं?" उसने गंभीरता से पूछा।

और फिर से बेशक मुझे नहीं था।

"खैर, घास की यह एक पत्ती मेरे उस प्यार की मात्रा है जिसे मैं तुम्हारे लिए व्यक्त करने में सक्षम हूँ, और उन लाखों एकड़ में वे सभी अन्य पत्तियाँ वह है जो प्यार खुद है!"

मैंने इसके बारे में सोचा, बिल्कुल उसी गंभीरता से जैसे उसने कहा था। मुझे लगता है कि मैं संतुष्ट थी। क्योंकि जब मेरा डिकी-डंक प्रेयरी पर बहुत दूर, कड़ी मेहनत कर रहा था, और मैं झोपड़ी में अकेली थी, तो मैं उसके पुराने कोट के पास गई जो वहाँ लटका था—वह पुराना कोट जिसमें डिकी-डंक के अपनेपन की एक सूक्ष्म सुगंध थी—और उसे बाजू पर चूमा।

आज दोपहर जब पैडी और मैं मशरूम की एक बाल्टी लेकर घर के लिए निकले, तो मेरा सामना मेरे पहले कोयोट से हुआ। हम एक-दूसरे को घूरते हुए खड़े रहे। मेरा दिल सीधे मेरे गले में आ गया, और एक पल के लिए मैंने सोचा कि क्या मैं किसी भूखे भेड़िए द्वारा खाई जाने वाली हूँ, और डिकी-डंक को मेरी हड्डियाँ उतनी ही साफ मिलेंगी जितनी कि हम कभी-कभी भैंसों के गड्ढों में जानवरों के कंकाल देखते हैं। मैं अपनी घूरने की स्थिति में बनी रही, यह सोचकर कि आगे बढ़ूँ या पीछे हटूँ, और जब तक वह कोयोट दुम दबाकर भागा नहीं, तब तक मेरा साहस वापस नहीं आया। फिर पैडी और मैं उसके पीछे भागे, हवा की तरह। लेकिन हमें हार माननी पड़ी। और रात के खाने पर डिकी-डंक ने मुझे बताया कि कोयोट किसी व्यक्ति के पास आने के लिए बहुत कायर होते हैं, और पूरी तरह से हानिरहित होते हैं। उसने कहा कि जब वे अपने दाँत भी दिखाते हैं, तो उनके चेहरे का बाकी हिस्सा उस धमकी के लिए माफी माँग रहा होता है। और रात के खाने के खत्म होने से पहले वह कोयोट, कम से कम मुझे लगता है कि वह वही कोयोट था, उगते हुए पूरे चाँद पर चिल्ला रहा था। मैं डिकी-डंक की बंदूक लेकर बाहर गई, लेकिन उस जानवर के करीब नहीं पहुँच सकी। फिर मैं वापस आ गई।

"गाओ, ओ मेरे दोस्त, गाओ!" मैंने झोपड़ी के दरवाजे से उसे पुकारा। और इसने मेरे मालिक को इतना चौंका दिया कि उसने मुझे अपने जीवन में पहली बार डांटा। और जब मैंने अपनी उंगली से उसके एडम-ऐप्पल को छेड़ा तो वह अपनी गरिमा पर आ गया। वह थका हुआ था, बेचारा लड़का, और मुझे यह याद रखना चाहिए था। और जब मैंने उससे वहाँ खड़े होकर मुझे मिस्र की मूर्ति की कठोरता से न घूरने का अनुरोध किया तो मैं उसके चेहरे पर गुस्से की एक हल्की लाली देख सकती थी। उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन उसने एक लैंप और तीन साल पुरानी पैल-मैल मैगज़ीन उठाई और खुद को बंक-हाउस में बंद कर लिया।

तब मुझे पछतावा हुआ।

मैं दबे पाँव दरवाजे के पास गई, और पाया कि वह बंद था। फिर मैं गई और अपना माउथ-ऑर्गन ले आई और विनम्रतापूर्वक दरवाजे की चौखट पर बैठ गई और 'डोंट बी क्रॉस' वाल्ट्ज बजाना शुरू कर दिया। मैंने इसे दर्दभरी आवाज में, फुसलाने वाले छोटे रिफ्रेन पर 'वॉक्स ह्यूमाना' ट्रेमोलो के साथ बजाया। अंत में मैंने एक दबी हुई सिसकारी सुनी, और दरवाजा अचानक खुल गया और डिकी-डंक ने मुझे, माउथ-ऑर्गन सहित, उठा लिया। उसने मुझे हिलाया और कहा कि मैं एक छोटी शैतान हूँ, और मैंने उसे एक बड़ा ब्रिटिश जानवर कहा। लेकिन वह हँस रहा था और अपने गुस्से पर थोड़ा शर्मिंदा था और बाकी शाम मेरे साथ बहुत अच्छा रहा।

मैं पाती हूँ कि मैं डिकी-डंक पर बहुत अधिक निर्भर होती जा रही हूँ, और यह मुझे कभी-कभी भविष्य के लिए डराता है। वह मेरे दिल के नीचे हाथ डालकर उसे ऊपर उठाने में सक्षम लगता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे वह किसी जिद्दी बच्चे की ठुड्डी हो। फिर भी मैं उसकी शक्ति से नाराज हूँ, और अधिक सांस लेने की जगह के लिए कोहनी मारती रहती हूँ, जैसे सबवे की भीड़ में भीड़-भाड़ वाले समय का कोई यात्री। कभी-कभी, मैं उसके मानसिक बनावट में बहुत अधिक गंभीरता की लकीर से भी नाराज होती हूँ। वह रैगटाइम से नफरत करता है, और मेरी इसमें थोड़ी कमजोरी है। इसलिए उसके उदास दिनों में एक या दो बार मुझे 'द हमिंग कून' गाने में लगभग शैतानी आनंद मिला है। और यह जानकर कि वह मुझे रैगटाइम गाने से मना करना चाहता है, इसमें और अधिक उत्साह जुड़ जाता है। इसलिए मैं अपनी स्वतंत्रता की तलवार चमकाती हुई घूमती हूँ:

"ओल्ड एफ्रम जॉनसन वाज़ अ डीकन ऑफ़ द चर्च इन टेनेसी, एन' ऑफ कोर्स इट वाज़ अगेंस्ट द रूल्स टू सिंग रैगटाइम मेलोडी!"

लेकिन मैं गौर करती हूँ कि मैं ही हूँ जो हमेशा पहले सुलह करती है। आज रात जब मैं सोने से पहले कोको बना रही थी, मैंने अपने डिडम्स को यह बताने की कोशिश की कि उसके प्रति मेरी भक्ति में कुछ निश्चित रूप से कुत्ते जैसा है। वह एक टट्टू की तरह हिनहिनाया और कहा कि इस सौदे में वह कुत्ता है। फिर उसने मुझे अपनी गोद में खींच लिया और कहा कि जब पुरुष चिंता और कड़ी मेहनत से थक जाते हैं तो वे चिड़चिड़े हो जाते हैं, और शायद दो स्वर्गदूतों के लिए भी दो-बाय-चार झोपड़ी में एक साथ रहना मुश्किल होगा, जहाँ आप गरिमा के लिए डेडलाइन भी नहीं रख सकते। वह जानता था कि यह ज्यादातर उसकी गलती थी, लेकिन वह इससे लड़ने की कोशिश करने वाला था। और मैंने एक ऐसी तर्कहीन महिला के तर्कहीन आनंद का अनुभव किया जो जिस व्यक्ति से वह अपने पूरे दिल और आत्मा से प्यार करती है, उसे गलत साबित करने में सफल रही है। इसलिए मैं खुद विनम्र होने का जोखिम उठा सकती थी, और उसके लिए बहुत सारा मूर्खतापूर्ण हंगामा कर सकती थी। लेकिन मैं हमेशा अपनी जगह के लिए लड़ूँगी। क्योंकि ऐसे समय होते हैं जब मेरे डिकी-डंक को, उसकी विशालता और ताकत के बावजूद, शांति से खींचकर ले जाना पड़ता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे एक रेसिंग कार को शहर की सड़कों पर एक छोटी कम-शक्ति वाली गाड़ी द्वारा खींचा जाना पड़ता है!

शनिवार, दस तारीख

हमारे यहाँ ठंड का दौर रहा है, रात में भारी पाला पड़ता है, लेकिन दिन अभी भी शानदार हैं। पश्चिम में बादल छाए रहने वाले दिन इतने कम हैं कि मैं सोच रही हूँ कि क्या पश्चिमी लोगों का आशावाद वास्तव में उन्हें मिलने वाली धूप के कारण नहीं है। ऐसे सुनहरे आसमान के नीचे कौन उदास रह सकता है? मेरे शरीर के हर रोमछिद्र में एक गला है और वह अपना खुद का 'टैरेंटेला सिंसेरा' चिल्ला रहा है! लेकिन इस बार मुझे जो चीज उत्साहित कर रही है वह मौसम नहीं है। यह आपूर्ति से भरा एक और वैगन है जिसे ओली कल बकहॉर्न से लाया था। मुझे एनेक्स के लिए वॉल-पेपर और एक नया लोहे का बिस्तर मिला है, और जस्ती वॉश-टब और एक क्रॉक-चर्न और स्टॉर्म-बूट्स और दस बड़े तकिए बनाने के लिए पर्याप्त टिकिंग, और दो दर्जन स्लिप्स के लिए बिना ब्लीच किया हुआ लिनन—मुझे एक बड़ा तकिया पसंद है—और मैं हफ्तों से जंगली-बतख के पंख जमा कर रही हूँ, सबसे मुलायम पंख जिनमें आपने कभी अपना कान डुबोया हो, मटिल्डा ऐनी; और अगर तकिए ऐसा कर सकते हैं तो मैं इस घर को हरम जैसा बनाने वाली हूँ! क्या आप केवल तीन तकिए के कवर वाले घर की कल्पना कर सकते हैं, जिन्हें सुबह उतारना, धोना, सुखाना और इस्त्री करना पड़ता था और सोने से पहले उनके तीन अकेले छोटे तकियों पर वापस डालना पड़ता था? खैर, इस झोपड़ी में अब ऐसा और नहीं होगा।

लेकिन महत्वपूर्ण खबर यह है कि मुझे एक डक-गन मिली है, सबसे प्यारी डक-गन जो आपने कभी देखी होगी, और वेडर, और एक रैकून-स्किन कोट और टोपी और पैडी पर अपने कंधे पर पहनने के लिए एक बड़ा चमड़े का स्कूल-बैग। कोट और टोपी उन जैसी हैं जिन पर हम हँसा करते थे जब हम टोबोगनिंग के लिए मॉन्ट्रियल जाते थे, उन दिनों में जब मैं युवा और मूर्ख थी और बाहरी दिखावे की वेदी पर आराम का त्याग करने के लिए तैयार थी। रैकून-स्किन मुझे एक लैपलैंडर जैसा दिखाते हैं, लेकिन वे बहुत आरामदायक होंगे जब ठंड का मौसम आएगा, क्योंकि डिकी-डंक कहता है कि कभी-कभी यह शून्य से चालीस और पचास नीचे चला जाता है।

मुझे मेल-ऑर्डर हाउस से कुछ छोटी चीजें भी मिलीं जिनके लिए मैंने लिखा था, छोटी स्त्रियोचित चीजें जो एक महिला के पास होनी ही चाहिए। लेकिन बड़ी चीज डक-गन थी।

मुझे अब प्रेयरी-चिकन की सरसराहट सुनकर दिल का दौरा नहीं पड़ता, बल्कि मैं अपने पक्षी को रेंज से बाहर होने से पहले ही गिरा देती हूँ। बेचारे, मोटे, घायल, गर्म शरीर वाले छोटे पंख वाले जीव! उनमें से कुछ तो शरीर के आर-पार गोली लगने के बाद भी उड़ते रहते हैं, सीधे दो सौ फीट या उससे भी अधिक दूर तक जाते हैं, और फिर पत्थर की तरह गिर जाते हैं। हम कितनी जल्दी कठोर दिल हो जाते हैं! यह मुझे परेशान करता था। अब मैं उन्हें ऐसे इकट्ठा करती हूँ जैसे वे बहुत सारी चिप्स हों और उन्हें वैगन-बॉक्स में फेंक देती हूँ; या मेरे स्कूल-बैग में, अगर यह सिर्फ पैडी और मेरी निजी यात्रा हो। और जीवन भी हमारे साथ ऐसा ही व्यवहार करता है।

मैं अपनी नई बंदूक के साथ, और डिकी-डंक की .22 राइफल के साथ गोफर्स पर अभ्यास कर रही हूँ। गोफर चिपमंक से थोड़ा ही बड़ा होता है, और आमतौर पर अपने बिल से अपना सिर बाहर निकालने के अलावा कुछ नहीं करता, इसलिए जब मुझे पंद्रह में से तेरह निशाने लगे तो मुझे लगा कि मैं एक शार्प-शूटर हूँ। लेकिन इसे अनावश्यक क्रूरता न समझें, क्योंकि गोफर चूहे से भी बदतर होता है, और इस देश में सरकारी एजेंट होमस्टेडर्स को उन्हें जहर देने के लिए हर साल मुफ्त स्ट्रैग्निन का भत्ता देते हैं।

रविवार, ग्यारह तारीख

मैंने अपना पहला मक्खन बनाया है, इसे दर्ज किया जाए—लेकिन ऐसा करने में मैं छत और दीवारों और अपने खुद के ऊनी सिर पर छींटे मारने में कामयाब रही, क्योंकि मेरे पास चर्न-डैशर के हैंडल के चारों ओर एक गीला कपड़ा बांधने की समझ नहीं थी जब तक कि नुकसान हो चुका था। मैं अपना मक्खन प्राप्त करने में इतनी तल्लीन थी कि विवरणों पर ध्यान नहीं दिया, हालांकि इसमें निराशाजनक रूप से लंबा समय लगा और मेरे खत्म करने से पहले ही मेरी भुजाएँ थक गई थीं। और जब मैंने खुद को सिर से पैर तक छींटों से भरा देखा तो मुझे याद आया कि आपने एक बार मेरे और मेरे पढ़ने के बारे में क्या कहा था, कि मुझे पानी से बाहर निकले स्पैनियल की तरह एक किताब से बाहर आने की आदत थी, और बाहर आते ही विचारों को बिखेर देती थी। लेकिन इन दिनों मेरे जीवन में बहुत सी नई किताबें नहीं हैं। यह ज्यादातर कड़ी मेहनत है, हालांकि मैंने कल रात डिकी-डंक को याद दिलाया कि जबकि उमर ने संकेत दिया था कि किसी भी जंगल के लिए प्यार और रोटी और शराब काफी है, हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि उसने पेड़ की टहनी के नीचे कविताओं की एक किताब भी शामिल की थी! मेरे स्वामी का कहना है कि अगले साल तक हम अपनी दीवारों को किताबों से लाइन कर सकते हैं। लेकिन मैं माउंट नेबो पर मूसा की तरह हूँ—मैं अपनी वादा की गई भूमि को देख सकती हूँ, लेकिन यह बहुत दूर लगती है। लेकिन यह, जैसा कि डिकी-डंक कहेंगे, वह भावना नहीं है जिसने रोम का निर्माण किया, और मुझे मेरे मक्खन से दूर ले गई है, जिसे बनाने से मेरा चेहरा कोल्ड-क्रीम जैसा हो गया था जैसे मैंने अपनी हेडलाइट पर बर्फ लगा ली हो। फिर भी अपने चर्न के तल में उन प्यारे पीले दानों को खोजने और फिर उन्हें एक खाना पकाने के कटोरे में एक तश्तरी के साथ तब तक काम करने में वास्तविक आनंद है जब तक कि वह एक सुनहरा द्रव्यमान न बन जाए। इससे पहले कई बार मैंने सीलर में खट्टी क्रीम को हिलाया था, लेकिन यह मेरा पहला वास्तविक मक्खन-निर्माण था। हालाँकि, मुझे पता चला है कि मैंने इसे पर्याप्त "धोया" नहीं था, इसलिए मेरे पहले डेयरी-उत्पाद में से सारा छाछ बाहर नहीं निकला था। डिकी-डंक ने, एक विद्वान और सज्जन होने के नाते, कसम खाई कि यह क्लोनडाइक सोने के बराबर है। और अगली बार मैं बेहतर करूँगी।

सोमवार, बारह तारीख

फिर से सुनहरा मौसम, साफ आसमान और नरम और सुगंधित हवा! हमारे दोपहर के भोजन से ठीक पहले ओली हमारे लिए डाक लेकर आया। हमें घर से पत्र मिले हैं! मुझे खुश करने के बजाय उन्होंने मुझे उदास कर दिया, क्योंकि वे एक दूसरी दुनिया से खबर लाते थे, एक ऐसी दुनिया जो बहुत, बहुत दूर थी!

मैंने खुली हवा में आधा दिन बिताने का फैसला किया, इसलिए मैंने अपनी डक-गन बांधी और जैसे ही दोपहर का भोजन समाप्त हुआ और पुरुष चले गए, मैं पैडी पर निकल गई। हम हवा की तरह गए, जब तक कि पैडी और मैं दोनों थक नहीं गए। फिर मुझे स्क्रब-विलो और चिनार के किनारे के पीछे छिपा हुआ एक "सॉफ्ट-वॉटर" तालाब मिला। दोपहर के सूरज ने इसे एक आकर्षक तापमान तक गर्म कर दिया था। इसलिए मैंने पैडी को लंगड़ा किया, कपड़े उतारे और एक बहुत ही शानदार स्नान किया। मैंने अभी बैंक-कीचड़ (जो कि आश्चर्यजनक रूप से एक अच्छा विलायक है) के साथ साबुन लगाया था और एक डुबकी लगाई थी और अपनी पीठ के बल तैर रही थी, नीले आसमान को देखते हुए, एक मिल-पॉन्ड में मिट्टी के कछुए की तरह खुश थी, तभी मैंने पैडी को हिनहिनाते सुना। इसने मुझे थोड़ा परेशान किया, लेकिन मुझे यकीन था कि मेरे मीलों के आसपास कोई नहीं हो सकता। हालाँकि, मैं तैरकर वहाँ वापस गई जहाँ मेरे कपड़े थे, खुद को धूप में सुखाया, और मैं अपने इन छोटे कटे हुए बालों के सिरों को झाड़ने के लिए बस खड़ी ही हुई थी कि मैंने तालाब के पार एक आदमी का सिर देखा, जो झाड़ियों के माध्यम से मुझे घूर रहा था। मुझे नहीं पता कि यह कैसे या क्यों है, लेकिन मैंने अचानक लाल देखा। मुझे डक-गन उठाना याद नहीं है, और मुझे निशाना लगाना याद नहीं है।

लेकिन मैंने धमाके के साथ, दोनों बैरल से, सीधे उस घूरते हुए सिर पर गोली चलाई—या कम से कम वह एक घूरता हुआ सिर होना चाहिए था, चाहे इसका मतलब कुछ भी हो! अगले ही पल, जंगल से जो चीख निकली, उसे एक मील दूर तक सुना जा सकता था!

यह डिकी-डंक था, और उसने कहा कि अगर उसने अपने जीवन की सबसे तेज डुबकी नहीं लगाई होती, तो मैं बर्ड-शॉट से उसकी आँखें फोड़ सकती थी। और उसने यह भी कहा कि उसने मुझे, प्रेयरी की हरियाली के खिलाफ सफेद रंग के एक स्पष्ट छींटे के रूप में, तीन मील दूर से देखा था, और क्या मुझे खुद पर शर्म नहीं आनी चाहिए थी, और अगर वह ओली या बूढ़ा आदमी डिक्सन होता तो मैं क्या करती? लेकिन उसने मेरे कंधे को चूमा जहाँ गन-स्टॉक ने उसे चोट पहुँचाई थी, और मुझे कपड़े पहनने में मदद की।

फिर हम एक साथ चार या पाँच मील उत्तर की ओर गए, जहाँ डिकी-डंक को यकीन था कि हम बत्तखों का एक थैला प्राप्त कर सकते हैं। जो हमने किया, कुल तेरह, और जैसे ही सूरज नीचे गया और शाम की हवा ठंडी होने लगी, हम घर के लिए चल पड़े। यह एक स्वर्गीय सवारी थी। पश्चिम में पतले नीले बादलों की एक छोटी सेना सुनहरे रंग से चमक रही थी, और उनके बीच एम्बर प्रकाश की बड़ी पंखे जैसी किरणें फैल गई थीं। फिर नारंगी पीले और गुलाब की राख और सबसे हल्के सोने का एक दंगा जिसमें नीले रंग के छोटे द्वीप थे। फिर जबकि मरती हुई चमक ने हर चीज को हवा के एक चमकदार धुंध में पकड़ रखा था, तारे एक-एक करके बाहर निकल आए, और एक नरम ठंडी हवा प्रेयरी के पार बह गई, और रोशनी अंधेरी हो गई—और मैं डिकी-डंक को अपने बगल में पाकर खुश थी, वरना मैं थोड़ा रो लेती, क्योंकि गोधूलि प्रेयरी हमेशा मुझे इस तरह अकेला महसूस कराती है जिसे कभी शब्दों में नहीं पिरोया जा सकता था।

मैंने डिकी-डंक को वह भावना समझाने की कोशिश की। उसने कहा कि वह समझ गया। "मैं एक 'सौर-डो' हूँ, जी-जी, लेकिन यह मुझे अभी भी उस तरह से प्रभावित करता है," उसने गंभीरता से स्वीकार किया। उसने कहा कि जब वह सुंदर संगीत सुनता है तो उसे भी ऐसा ही महसूस होता है। और इसने मुझे ग्रैंड ओपेरा के बारे में, और मिलान में ला स्काला में उस 'रोमियो एंड जूलियट' रात के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, जब मैं पहली बार थियोबाल्ड गुस्ताव से मिली थी। फिर मैं डिकी-डंक को यह बताने के लिए रुकी कि मैं तेरह साल की उम्र में एक टेनर के प्यार में पूरी तरह से पागल थी और अपनी डायरी में लिखा था: "मैं मर जाऊँगी और धूल में मिल जाऊँगी फिर भी उसकी पूजा करती रहूँगी।" फिर मैंने उसे अपने पहले ओपेरा, रिगोलेटो के बारे में बताया, और "ला डोना ई मोबाइल" गुनगुनाया, जिसे निश्चित रूप से वह खुद याद करता था। इसने मुझे फ्लोरेंस और पैग्लियानो में एक बॉक्स में वापस ले गया, और मैं पूरी तरह से डिमिटी और कॉर्क-स्क्रू कर्ल में थी, सफेद रंग में एक महिला के लिए स्वादिष्ट रूप से रो रही थी, जिसकी परेशानियों को मैं पूरी तरह से समझ नहीं पाई थी। फिर मैंने न्यूयॉर्क और मेट्रोपॉलिटन और बेचारे बूढ़े मॉरिस की पंक्तियों के बारे में सोचना शुरू कर दिया:

और फिर भी सुनने वाली आत्मा के साथ मैं सुनती हूँ वे सुर जो कई शोर-भरे वर्षों से शांत थे: वे भावुक स्वर जो आंसुओं को जगाते हैं, वे धीमी आवाज़ वाले प्रेम-गीत जो प्रिय हैं....

मुश्किल से बदले, वही संगीतकार आज वही धुनें बजा रहे हैं; चांदी जैसी तेज़ सोनाटा गूँजती है, उमंग से भरी आवाज़ें गाती हैं!

और मैं पुराने मेट्रोपॉलिटन की कल्पना कर सकती थी, कैरूज़ो की एक रात। मैं 'गोल्डन हॉर्स-शू' और जेरेनियम-लाल साज-सज्जा और महिलाओं की साटन जैसी सफेद पीठ देख सकती थी, और गर्म हवा, हॉटहाउस के फूलों, पेरिस के इत्र और खुशहाल मानवीय शरीरों की उस शानदार भारी महक को महसूस कर सकती थी, और लाल सीढ़ियों के साथ रेशम की सरसराहट सुन सकती थी। मैं देख सकती थी कि ओपेरा शुरू होने से पहले रोशनी एक आह की तरह धीमी हो गई, और संगीतकारों के स्कोर पर सफेद रंग के डरावने धब्बे और उनकी शर्ट के आगे के हिस्से से बने अन्य धब्बे, और वायलिन का ऊपर-नीचे होना, जैसे कि वे कोई एक मशीन का हिस्सा हों, और फिर भारी पर्दे का धीरे-धीरे ऊपर उठना, और वह रोमांच जब वह नया स्वर्ग मेरे लिए खुल गया, एक अनाड़ी लड़की के लिए जो अपनी पहली कम गले वाली डिनर गाउन में थी!

मैंने डिंकी-डंक को बताया कि मैं उस पुराने घर के हर कोने में बैठी थी, इतालवी नाइयों के साथ स्काई-पार्लर में, प्रिय बूढ़ी फैनी-रेन-इन-द-फेस के साथ दूसरी गैलरी में प्रेस-सीटों पर, और वेस्टबरी के बॉक्स में देश की प्रथम महिला और अत्यंत गंदे नाखूनों वाली एक स्पेनिश राजकुमारी के साथ। यह सब कितना दूर का लगता था, एक दूसरा जीवन और एक दूसरी दुनिया! और "मैनोन" के तीन घंटों के लिए मैं मेट्रोपॉलिटन के बीचोंबीच लगे झूमर से चिंपांज़ी की तरह लटकने को तैयार थी। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मुझे इसकी कितनी याद आती है। मैं शहर के लिए वैसे ही गा सकती थी जैसे बेचारे चारपेंटियर की "लुईस" अपने पेरिस के लिए गाती थी। और ट्रेल के पास एक कोयोट हुआ, और प्रेयरी अँधेरी हो गई, उत्तर-पश्चिम में रोशनी की एक हल्की हरी परत के साथ, और मुझे पता था कि सुबह से पहले पाला पड़ने वाला है।

आज रात रात के खाने के बाद मेरी आत्मा और मैं बैठे और थोड़ा हिसाब-किताब किया। डिंकी-डंक, जो मुझे अपनी तिरछी नज़र से देख रहा था, खिड़की के पास गया और कहा कि मौसम तूफानी लग रहा है। और मैं समझ गई कि उसका मतलब है कि मैं ही वह मेडिसिन हैट हूँ जहाँ से यह आने वाला है, क्योंकि मेज से उठने से पहले उसने मुझे समझाया था कि शादी मोटरिंग की तरह है क्योंकि यह वास्तव में विस्फोटों की एक श्रृंखला के माध्यम से यात्रा करने जैसा है। फिर उसने समझाने की कोशिश की कि कुछ हफ़्तों में पतझड़ की भीड़ खत्म हो जाएगी और हमारे पास जीवन से वह पाने के लिए अधिक समय होगा जिसके हम हकदार हैं। लेकिन मैं अचानक उग्रता के साथ उसकी ओर मुड़ी और घोषित किया कि मैं केवल एक जानवर नहीं बनने वाली हूँ। मेरा इरादा अपनी आत्मा को जीवित रखने का है, कि यह हर किसी का कर्तव्य है, चाहे वे कहीं भी हों, अपनी आत्मा को उस सर्वश्रेष्ठ के संपर्क में रखकर गौरवान्वित करना जिसे कभी महसूस और सोचा गया है।

जब मैंने कठोरता से अपना माउथ-ऑर्गन निकाला और पिलग्रिम्स कोरस बजाया, जितना मुझे याद था, डिंकी-डंक चुपचाप आश्चर्य में सुनता रहा। उसने आग जलाए रखी, और मेरे खत्म होने तक इंतज़ार किया। फिर उसने डिश-पैन की ओर हाथ बढ़ाया और बहुत सहजता से कहा, "मैं आज रात बर्तन धोने में तुम्हारी मदद करूँगा, जी-जी!" और इसलिए मैंने माउथ-ऑर्गन रख दिया और बर्तन धोए। लेकिन सोने से पहले मैंने ब्राउनिंग की 'द रिंग एंड द बुक' का अपना छोटा सा वेलम संस्करण निकाला, और उसे पूरे एक घंटे तक परिश्रमपूर्वक, जिद्द के साथ, दृढ़ निश्चय के साथ पढ़ा। यह सब किस बारे में है, मुझे नहीं पता। मेरी आत्मा को गौरवान्वित करने के बजाय इसने केवल मेरे दिमाग को थका दिया और अंत में मुझे इतना गुस्सा आया कि मैंने किताब लकड़ी के बक्से में फेंक दी.... डिंकी-डंक ने अभी-अभी मेरे दरवाजे पर कागज का एक टुकड़ा पिन किया है; यह एपिक्टेटस का एक वाक्य है। और यह कहता है: "छोटे आवासों में महान आत्माओं का रहना इससे बेहतर है कि तुच्छ दास बड़े घरों में बिलों में रहें!"

रविवार अठारहवीं

मैंने आज एक घंटा उस हेन-हॉक को गोली मारने की कोशिश में बिताया जो दोपहर भर झोपड़ी के चारों ओर मंडरा रहा था। वह मेरी मुर्गियों के पीछे पड़ा है, और चूंकि ताजे अंडे एक होमस्टेडर के लिए ब्राउनिंग से अधिक मूल्यवान हैं, मैंने अपनी डक-गन निकाली। उस विशाल पक्षी को आसपास मंडराते देख मुझे आने वाली बुराई का अहसास हुआ। इसने मुझे याद दिलाया कि दुनिया में गलत और लूटपाट है। मैं उस जानवर से नफरत करती थी। लेकिन मैं वैगन-बक्से में से एक के नीचे छिप गई और अंत में उसे मार गिराया। मैं उसे नीचे ले आई, पंखों की एक हलचल, जैसे स्वर्ग से शैतान का पतन। जब मैं उसके शैतानी शरीर को हासिल करने के लिए बाहर दौड़ी तो वह केवल घायल था, और लड़ने के लिए तैयार था। फिर मुझे फिर से गुस्सा आया। मैंने बंदूक के बट से उसे पीटा, पूरी ताकत से उस पर टूट पड़ी। जब मैं उसके साथ निपटी तो मैं पसीने से तर-बतर थी। वह एक राक्षस था। मैंने उसे उसके पंख फैलाकर बंक-हाउस की दीवार पर कील से जड़ दिया, और ओली चिल्लाया और डिंकी-डंक को बुलाया जब वे घोड़ों को इकट्ठा करके वापस आए, जो रेंज में भाग गए थे। डिंकी-डंक ने मुझे गंभीरता से चेतावनी दी कि जोखिम न लें, क्योंकि वह मेरी आँख निकाल सकता था, या अपने पंजों से मेरा चेहरा फाड़ सकता था। उसने कहा कि वह मेरे बाज़ को भर सकता था और लगा सकता था, अगर मैंने उस बेचारे जीव को टुकड़ों में नहीं पीटा होता। मुझमें कहीं न कहीं एक शैतान है, मैंने डिंकी-डंक से कहा। लेकिन वह केवल हँसा।

सोमवार उन्नीसवीं

आज रात डिंकी-डंक और मैंने झोपड़ी के लिए एक नाम तय करने में पूरा एक घंटा बिताया। मैं इसे "क्रकनाकुला" कहना चाहती थी, जो गेलिक भाषा में "नींद की एक छोटी पहाड़ी" है, लेकिन डिंकी-डंक ने यह आपत्ति जताई कि वहाँ कोई पहाड़ी नहीं है। फिर मैंने "बर्नाविस्टा" का सुझाव दिया, क्योंकि दरवाजे से हम जो कुछ देख सकते हैं वह अस्तबल ही है। फिर मैंने उपहास के स्वर में "द बिल्टमोर" कहा, और फिर डिंकी-डंक ने व्यंग्य के स्वर में "कासा ग्रांडे" का सुझाव दिया। और अंत में हम "कासा ग्रांडे" पर सहमत हुए। यह अद्भुत है कि मेरे बाल कैसे बढ़ते हैं। ओली अब मुझे खाते हुए ध्यान से देखता है। मैं देख सकती हूँ कि वह धैर्यपूर्वक अपने खाने के तौर-तरीकों को मेरे अनुसार ढाल रहा है। ऐसा कुछ भी नहीं है जो वह शांत, खुरदरे व्यवहार वाला आदमी मेरे लिए न करे। मुझे अब उसकी नाक पर ध्यान ही नहीं जाता, ठीक वैसे ही जैसे मैं पहले अंकल कार्लटन की पीछे हटती हुई ठुड्डी पर ध्यान नहीं देती थी। लेकिन मुझे नहीं लगता कि ओली को पर्याप्त खाना मिल रहा है। उसका पूरा दिमाग इस कोशिश में लगा रहता है कि वह अपनी तश्तरी से न पिए, जैसा कि इतिहास कहता है कि जॉर्ज वाशिंगटन ने खुद एक बार किया था!

मंगलवार बीसवीं

मुझे पता था कि उस पुराने हेन-हॉक का मतलब मेरे लिए मुसीबत है--और मुसीबत आ गई, बिल्कुल सही। मुझे डर है कि मैं इसके बारे में बहुत स्पष्ट रूप से नहीं बता पाऊँगी, लेकिन यह ऐसे शुरू हुआ: मैं कल दोपहर अकेली थी, झोपड़ी में व्यस्त थी, तभी एक माउंटेड पुलिसकर्मी दरवाजे पर आया, और, एक पल के लिए, उसने लगभग मेरी जान ही निकाल दी। मैं बस खड़ी रही और उसे देखती रही, क्योंकि वह ओली और मेरे पति के अलावा पहला वास्तव में जीवित व्यक्ति था, जिसे मैंने इतने लंबे समय में देखा था। और वह अपनी लाल जैकेट और पीले रंग के आवरणों में बहुत आकर्षक लग रहा था। लेकिन मुझे उसकी रंग योजना पर विचार करने का अधिक समय नहीं मिला, क्योंकि उसने शांति से घोषणा की कि मैकमिन नाम के एक रैंचमैन की वेतन विवाद में एक नशेड़ी चरवाहे द्वारा हत्या कर दी गई थी, और हत्यारे को कोचरन रैंच की ओर जाते देखा गया था। उसने (एम. पी.) पूछा कि क्या मुझे इमारतों की तलाशी लेने में कोई आपत्ति है।

क्या मुझे आपत्ति होती? मुझे निश्चित रूप से नहीं थी, क्योंकि मेरी रीढ़ की हड्डी में सिहरन दौड़ने लगी थी, और मुझे आधी रात को घास के ढेर से बाहर निकलकर किसी फरार हत्यारे द्वारा मेरा गला काटने का विचार बिल्कुल पसंद नहीं था। रैंचमैन मैकमिन को शनिवार को मार दिया गया था, और चरवाहे को दो दिनों से दौड़ाया जा रहा था। जब मुझे यह बताया जा रहा था, तो मैंने याद करने की कोशिश की कि डिंकी-डंक ने अपना रिवॉल्वर-होल्स्टर और अपना हैमरलेस इजेक्टर और अपनी कोल्ट रिपीटर कहाँ छिपाया था। लेकिन मैंने उस लाल कोट वाले सुंदर युवक को सीधे झोपड़ी में आने दिया और बिस्तर के नीचे देखकर, और फिर तहखाने में जाकर अपनी तलाशी शुरू की।

मैं ट्रैप-डोर पकड़े खड़ी रही और उसे चेतावनी दी कि मेरे अचार के जार न तोड़े। फिर वह ऊपर आया और दरवाजे से बाहर सोच-समझकर देखने लगा।

"क्या तुम्हारे पास बंदूक है?" उसने अचानक मुझसे पूछा।

मैंने उसे अपनी चांदी की फिटिंग वाली डक-गन दिखाई, और वह थोड़ा मुस्कुराया।

"क्या तुम्हारे पास राइफल नहीं है?" उसने पूछा।

मैंने समझाया कि मेरे पति के पास है, और वह अभी भी दरवाजे से बाहर देखता रहा जब मैं झोपड़ी के कोनों में घूमी और डिंकी-डंक की रिपीटर ढूँढ निकाली। वह बहुत आधिकारिक और आत्मविश्वासी युवक था। उसने मुझसे राइफल ली, मैगज़ीन की जाँच की और सुनिश्चित किया कि वह लोड है। फिर उसने इसे वापस दे दिया।

"मुझे उन इमारतों और ढेरों की तलाशी लेनी होगी," उसने मुझसे कहा। "और मैं एक बार में केवल एक ही जगह रह सकता हूँ। यदि आप मुझे किसी आदमी को कहीं भी आड़ से निकलते हुए देखें, जब मैं अंदर हूँ, तो कृपया उसे गोली मार दें!"

वह बिना एक शब्द कहे निकल गया, हाथ में अपनी बड़ी आर्मी रिवॉल्वर लिए। मेरे दाँत अपने आप ही थोड़ा फॉक्स-ट्रॉट करने लगे।

"रुको! ठहरो!" मैंने उसके पीछे चिल्लाया। "दूर मत जाओ!"

वह रुका और पूछा कि क्या गलत है। "मैं--मैं किसी आदमी को गोली नहीं मारना चाहती! मैं किसी आदमी को गोली नहीं मारना चाहती!" मैंने उसे समझाने की कोशिश की।

"आपको शायद नहीं मारना पड़ेगा," उसका ठंडा जवाब था। "लेकिन उसके आपको गोली मारने से बेहतर है कि आप उसे मार दें, है ना?"

जिस पर मिस्टर रेड-कोट सीधे घास के ढेरों की ओर चल पड़े, और मैं दरवाजे पर खड़ी रही, हाथ में डिंकी-डंक की राइफल लिए और मेरे घुटने थोड़े कांप रहे थे।

मैंने उसे घास के ढेरों के आसपास भटकते देखा। फिर मैं भारी हथियार को पकड़े-पकड़े थक गई और उसे झोपड़ी की दीवार के सहारे टिका दिया। मैंने लाल कोट को अस्तबल के दरवाजे के अंदर जाते देखा, और यह सोचकर अस्पष्ट रूप से व्यथित महसूस किया कि उसे पहनने वाला अब मेरी नज़रों से ओझल हो गया है।

फिर मेरी धड़कन रुक गई। क्योंकि घास के ढेर से जिसे ओली ने घर से सौ फीट से भी कम दूरी पर डाला था, हमारी सर्दियों की सब्जियों के लिए एक गड्ढा बनाने के लिए, एक आदमी अचानक बाहर निकला। वह मानो सीधे जमीन से बाहर आया था, जैसे कोई मशरूम।

वह अब तक का सबसे घिनौना दिखने वाला आदमी था जिसे देखने का सौभाग्य मुझे मिला था। उसके कपड़े फटे हुए और कीचड़ से सने हुए थे। उसका चेहरा ठूंठों से ढका हुआ था और गाल अंदर धँसे हुए थे, और उसकी त्वचा का रंग लगभग नए काठी जैसा था।

मैं उसकी आँखों की सफेदी देख सकती थी जब वह झोपड़ी की ओर दौड़ा, आते समय अस्तबल के दरवाजे की ओर अपने कंधे के ऊपर से देख रहा था। उसके हाथ में रिवॉल्वर थी। मैंने उस पर ध्यान दिया, लेकिन ऐसा लगा कि इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई। मुझे लगता है कि मैं पहले ही उतना डर चुकी थी जितना नश्वर शरीर डर सकता है। वास्तव में, मैं काफी स्पष्ट रूप से सोच रही थी कि क्या करना है, और एक पल के लिए भी नहीं हिचकिचाई।

"उस बेवकूफी भरी चीज़ को नीचे रखो," मैंने उससे कहा, जब वह अपना सिर झुकाए और अपनी बड़ी डरी हुई आँखों में उस अवर्णनीय हताशा को लिए मेरी ओर दौड़ा। "अगर तुम मूर्ख नहीं हो तो मैं तुम्हें छिपा सकती हूँ," मैंने उससे कहा। यह देखकर मुझे तसल्ली हुई कि जब वह झोपड़ी के बीच में खड़ा था तो उसके घुटने मेरे घुटनों से कहीं ज्यादा कांप रहे थे! मैं ट्रैप-डोर की ओर झुकी और उसे ऊपर उठाया। "जल्दी नीचे जाओ! उसने उस तहखाने की तलाशी ली है और दोबारा नहीं जाएगा। तब तक वहीं रहो जब तक मैं न कहूँ कि वह चला गया है!"

वह ट्रैप-डोर की ओर खिसका और धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे चला गया, उसकी आँखें संकुचित थीं और रिवॉल्वर उसके सामने थी, जैसे कि उसे अभी भी उम्मीद थी कि कोई उसे बंदूक लेकर सामना करने के लिए वहाँ मिलेगा। फिर मैंने तुरंत ट्रैप-डोर बंद कर दिया। लेकिन उसे लॉक करने का कोई तरीका नहीं था।

मेरे पास मेरा हत्यारा था, फंसा हुआ, लेकिन सवाल उसे वहीं रखने का था। तुम्हारी छोटी चैडी ने दिवास्वप्न में बहुत अधिक कीमती पल बर्बाद नहीं किए। मैं दबे पाँव बेडरूम में गई और बिस्तर से गद्दा, बिस्तर और सब कुछ उतार दिया। मैंने उसे खींचकर बाहर निकाला और चुपचाप ट्रैप-डोर के ऊपर रख दिया। फिर, बिना कोई आवाज़ किए, मैंने मेज को उस पर उल्टा कर दिया। लेकिन मुझे पता था कि वह अभी भी उस मेज को उठा सकता है, भले ही मैं उसके ऊपर बैठी रहूँ। इसलिए मैंने उल्टी मेज पर चीज़ें ढेर करना शुरू कर दिया, जब तक कि वह मई-दिवस के प्रवास के लिए तैयार मूविंग-वैन जैसा नहीं दिखने लगा। फिर मैं उस घरेलू सामान के ढेर के ऊपर बैठ गई, डिंकी-डंक की रिपीटर निकाली, और जानबूझकर खुले दरवाजे के माध्यम से एक शॉट फायर किया।

मैं वहाँ बैठी रही, अपने ढेर का अध्ययन करती रही, यह महसूस करते हुए कि रिवॉल्वर की गोली उस सब चीज़ों के माध्यम से ऊपर नहीं आ सकती। लेकिन इससे पहले कि मैं इस बारे में बहुत कुछ सोच पाती, मेरे आर. एन. डब्ल्यू. एम. पी. (जिसका अर्थ है, मटिल्डा ऐन, रॉयल नॉर्थ-वेस्ट माउंटेड पुलिस) के कॉर्पोरल दरवाजे से दौड़ते हुए अंदर आए। जब उन्होंने मुझे उस उल्टी मेज पर विजयी रूप से सवार देखा जो मेरे लगभग सभी घरेलू कबाड़ से भरी थी, तो उन्हें राहत मिली।

"मैंने उसे आपके लिए पकड़ लिया है," मैंने शांति से घोषणा की।

"आपने क्या पकड़ा है?" उन्होंने कहा, शायद यह सोचकर कि मैं पागल हो गई हूँ।

"मैंने आपके आदमी को आपके लिए पकड़ लिया है," मैंने दोहराया। "वह वहाँ मेरे तहखाने में है।" और एक मिनट में मैंने समझा दिया कि क्या हुआ था। कोई बातचीत नहीं, कोई विचार-विमर्श नहीं, कोई हिचकिचाहट नहीं।

"क्या आपको बाहर नहीं जाना चाहिए," उन्होंने सुझाव दिया जब उन्होंने ट्रैप-डोर से चीज़ें हटानी शुरू कीं।

"आप वहाँ नीचे नहीं जा रहे हैं?" मैंने पूछा।

"क्यों नहीं?" उन्होंने पूछा।

"लेकिन उसके पास रिवॉल्वर है," मैं चिल्लाई, "और वह पक्का गोली मारेगा!"

"इसीलिए मुझे लगता है कि आपके लिए थोड़ी देर के लिए बाहर जाना बेहतर हो सकता है," मेरे सिपाही लड़के का सहज जवाब था।

मैं चलकर गई और डिंकी-डंक की रिपीटर ले आई। फिर मैं झोपड़ी के दूसरी ओर चली गई, हाथ में राइफल लिए।

"मैं यहीं रहूँगी," मैंने घोषणा की।

"ठीक है," अधिकारी का बेपरवाह जवाब था जब उन्होंने गद्दे को एक तरफ फेंका और एक झटके में ट्रैप-डोर ऊपर उठा दिया।

नीचे से एक गोली चली, जैसे ही दरवाजा दीवार से टकराया। लेकिन वह दोबारा नहीं चली, क्योंकि लाल कोट वाला आदमी उस काले छेद में कूद गया। उसे जोखिम का, या जो उसके सामने हो सकता था, उसका अंदाज़ा नहीं था। वह बस कूदा, अपने रिवॉल्वर वाले आदमी पर। मैं छोटी-छोटी फुसफुसाहटें, और घरघराहट, और तहखाने की सीढ़ियों के खिलाफ एक या दो धमकियाँ सुन सकती थी। फिर सन्नाटा छा गया, सिवाय एक दोहरे "क्लिक-क्लिक" के जिसे मैं समझ नहीं सकी।

ओह, मटिल्डा ऐन, मैंने उस तहखाने के द्वार को कैसे देखा! और मैंने एक पीठ देखी जिस पर लाल कोट था, जो धीरे-धीरे छेद से ऊपर उठा। वह, वह आदमी जिसकी पीठ थी, निश्चित रूप से, दूसरे आदमी को उन संकरी छोटी सीढ़ियों से घसीटकर ऊपर ला रहा था। उसकी कलाइयों पर पहले से ही हथकड़ी थी और वह स्तब्ध और असहाय लग रहा था, क्योंकि उस पतले दिखने वाले सिपाही लड़के ने उसे बुरी तरह पीटा था, उसके सामने के दो दाँत तोड़ दिए थे, जिनमें से एक मुझे दरवाजे पर मिला जब मैं सफाई कर रही थी।

"मुझे खेद है, लेकिन मुझे एक या दो दिनों के लिए आपके घोड़ों में से एक को लेना होगा," मेरे आर. एन. डब्ल्यू. एम. पी. नायक ने मुझसे बस इतना ही कहा जब उन्होंने अपने कैदी की बांह में बांह डालकर उसे दरवाजे से बाहर निकाला।

"क्या--वे उसके साथ क्या करेंगे?" मैंने कॉर्पोरल के पीछे चिल्लाया।

"फांसी देंगे, बिल्कुल," संक्षिप्त उत्तर था।

फिर मैं चीजों के बारे में सोचने के लिए बैठ गई, और, वैपोर्स वाली एक बूढ़ी कुंवारी की तरह, फैसला किया कि अच्छी चाय का एक कप मुझे नुकसान नहीं पहुँचाएगा। और जब तक मैंने अपनी चाय पी ली, और चीज़ों को सीधा कर लिया, और संयोग से पता चला कि नीचे तहखाने में मेरे मशरूम के कम से कम पाँच डिब्बे टुकड़ों में टूट गए थे, मैंने वैगन की गड़गड़ाहट सुनी और जान गई कि ओली और डिंकी-डंक वापस आ गए हैं। और मैंने राहत की एक लंबी सांस ली, क्योंकि अपनी तमाम खामियों के बावजूद, पुरुष कभी-कभी आसपास रखने के लिए बुरी चीज़ नहीं हैं!

गुरुवार बाईसवीं

मंगलवार की सुबह जल्दी ही डिंकी-डंक ने दृढ़ता से घोषणा की कि वह और मैं तीन दिवसीय शूटिंग-ट्रिप पर जा रहे हैं। मैं पिछली रात सो नहीं पाई थी, क्योंकि मेरी नसें अभी भी काफी खराब थीं, और डिंकी-डंक ने कहा कि मुझे पिकनिक की ज़रूरत है। इसलिए हमने बंदूकें और कारतूस और कंबल और स्लिकर्स और खाना पकाने का सामान लिया, और उन्हें वैगन-बक्से में रख दिया। फिर हमने उन प्रावधानों की एक सूची बनाई जिनकी हमें आवश्यकता होगी, और जबकि डिंकी-डंक ने टीम के लिए कुछ जई भरी, मैं ग्रब-बॉक्स पैक करने में व्यस्त थी। और मैंने इसे ठूँस-ठूँस कर भरा, और साथ में पुराने टिन का ब्रेड-बॉक्स भी ले लिया, पैनकेक के आटे और सूखे मेवों और बेकन के एक अतिरिक्त टुकड़े के साथ--और अब इस झोपड़ी में इसे बेकन कहा जाता है, क्योंकि मैंने डिंकी-डंक को इसे "सोबेली" या "ग्रंट का टुकड़ा" कहने से भी पूरी तरह मना कर दिया है।

फिर हम प्रेयरी के पार निकल पड़े, ओली को मुर्गियों को खिलाने और क्रीम की देखभाल करने और सर्दियों की सब्जियों के लिए गड्ढा पूरा करने का निर्देश देने के बाद। अभी भी एक बार फिर ओली को लगा कि हम दोनों थोड़े पागल हैं, मुझे विश्वास है, क्योंकि हमें चाँद के आदमी से ज्यादा यह पता नहीं था कि हम कहाँ जा रहे हैं।

लेकिन उस पतझड़ की प्रेयरी के पार जिप्सी की तरह यात्रा करने के विचार में कुछ गौरवशाली था, बिना इस चिंता या विचार के कि हमें कहाँ रुकना चाहिए या हमें कौन सा रास्ता अपनाना चाहिए। इसने हर दिन की गति को एक महान रोमांच बना दिया। और मौसम बहुत अच्छा था।

हम रात में वैगन-बक्से के नीचे सोते थे, हवा को बाहर रखने के लिए एक तरफ तिरपाल के साथ, और दूसरी तरफ हमारे चेहरों पर आग झिलमिलाती थी, और घोड़े बंधे हुए थे, और तारे ऊपर घूम रहे थे, और हमारे दिलों में ईश्वर की शांति थी। हर भोजन का स्वाद कितना अच्छा था! और वह तेज हवा कैसे हडसन बे के पांच-पॉइंट वाले कंबल के नीचे दुबकना एक विलासिता बना देती थी, जिसके बारे में केवल सबसे श्रद्धापूर्ण फुसफुसाहट में बात की जा सकती थी! और एक समय था, जैसा कि आप पहले से ही जानते हैं, जब मैं सोने के लिए ब्रोमाइड और कभी-कभी सल्फोनाल भी लेती थी! लेकिन यहाँ यह बहुत अलग है! खुली हवा में पैरों को थका देना, मॉलार्ड और कैनवास-बैक के लिए दलदली किनारों पर घूमना, शाम की ठंडक में कॉफी और बेकन और तलने वाले ग्राउस की महक लेना, कैम्प-फायर के धुएं के पतले पर्दे के उस पार, थकी हुई दुनिया को अपने कंधे पर करवट लेते और सोते हुए देखना--यह सब एक तरह की स्मारकीय लोरी है।

प्रेयरी की हवा आपको तलाशती हुई प्रतीत होती है, और ग्रेट डिपर के साथ शर्त लगाती है कि वह आपको चालीस पलक झपकते ही सुला देगी, और गोलों का ऑर्केस्ट्रा अपने दस लाख तारों के माध्यम से फुसफुसाता है और आपकी आत्मा को आराम करने के लिए गाता है। क्योंकि मैं आपको यहाँ और अभी बताती हूँ, मटिल्डा ऐन, मैं, गरीब, तुच्छ, निकम्मी, महत्वहीन मैंने, गोलों का वह संगीत उतनी ही स्पष्टता से सुना है जितना आपने कभी कापरी ले जाने वाले उस छोटे नेपल्स स्टीमर पर 'फ्यूनिकुली-फ्यूनिकुला' सुना था। और जब मैं सुबह की पहली कोमल लाली में, अपने बिल से बाहर निकलने वाले गोफर की तरह, उस पुराने वैगन-बक्से के नीचे से बाहर निकलती थी, तो मैं जीवित रहने के लिए, अपनी आत्मा की गहराई में स्वास्थ्य के कैंटाटा को गाने के लिए, यह जानने के लिए कि जीवन मेरे साथ जो कुछ भी करे, मैंने देवताओं की पेंट्री से अपनी खुशी छीन ली है, बेहद आभारी महसूस करती थी! और रंगों का अंतहीन बदलाव, हल्की जमीन पर पीले रंग के फॉक्स-ग्लव से, तिरछी शरद ऋतु की धूप में शेर की खाल के पीले रंग से, नदर्न लाइट्स की कांपती, झिलमिलाती महिमाओं तक जो उत्तर में नृत्य करती हैं, जो रूबी, सोने और हरे रंग के अपने बैनर फेंकती हैं, और कांपती हैं, विलीन होती हैं और धड़कती हैं जब तक कि मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं अदृश्य झांझ की खनक सुन सकती हूँ। मुझे आश्चर्य है कि क्या आप मेरी भावना को समझ सकती हैं जब मैंने कल अपने पुराने ग्रे स्टेटसन से हैट-पिन निकाली, अपना सिर खोला, और सीधे अपने ऊपर के नीले आसमान में देखा। फिर मैंने कहा, "भगवान, इतने खूबसूरत दिन के लिए धन्यवाद!"

डिंकी-डंक ने तुरंत कहा कि मैं ईशनिंदा कर रही हूँ--वह बहुत सख्त और गंभीर है! लेकिन जब मैं उस तीव्र ओपल रोशनी की गहराई में घूरती थी, इतनी स्पष्ट, इतनी शुद्ध, तो मुझे एहसास हुआ कि हवा, सिर्फ हवा और कुछ नहीं, मुझ जैसी लापरवाह महिला को कैसे आधा मदहोश कर सकती है। केवल यह एक ऐसी शैंपेन है जो आपको अगले दिन कभी सिरदर्द नहीं देती!

डिंकी-डंक, जिसका इरादा लगता है मेरे दिमाग को व्यस्त रखने का ही है, कल रात मेरे लिए पुरानी पत्रिकाओं का एक बंडल घर लाया। वे इतनी घिसी-पिटी और इतनी बार पलटी गई थीं कि कुछ पन्ने मुझे पुराने हो चुके नोटों की याद दिला रहे थे। मैं उनमें से कुछ कहानियाँ पढ़ रही हूँ, और वे सब बहुत मूर्खतापूर्ण लग रही हैं। ऐसा लगता है कि हर कोई किसी दूसरे की पत्नी के प्यार में पागल है। फिर लोगों को बहुत सख्ती से दो वर्गों में बाँटा गया है, अच्छे और बुरे! जहाँ तक दूसरे की पत्नी का सवाल है, प्रेयरी-जीवन (घास के मैदानों का जीवन) लोगों के दिमाग से यह बकवास जल्द ही निकाल देगा। एक छोटे से झोपड़े में इस 'त्रिकोण' के लिए ज्यादा जगह नहीं होती। यहाँ बाहर जीवन इतना सामान्य, स्वाभाविक और विशाल है कि पियरे लोटी को उसकी फेस-रूज (गालों की लाली) की पहली डिब्बी खत्म करने से पहले ही उठाकर भेड़ों के कीटाणुनाशक कुंड में फेंक दिया जाएगा! आपको अपनी खुद की पत्नी चाहिए होती है, और वह इतनी शिद्दत से चाहिए होती है कि आप उसी में संतुष्ट हो जाते हैं। ऐसा नहीं है कि डिंकी-डंक और मैं बहुत 'अच्छे-अच्छे' (संस्कारी) हैं! हम बस स्वस्थ और मानवीय हैं, बस इतना ही, और हम काल्पनिक कहानियों के लायक कभी नहीं हो सकते। भोजन के बाद हम बर्तन हटा देते हैं और एक-दूसरे के कंधे पर हाथ डाले साथ बैठते हैं, जीवन के आनंद से भरे हुए, संतुष्ट, खुश, स्वस्थ मानसिकता वाले, कभी-कभी हमारी बातों में थोड़ी 'राबलेशियन' (मुखर और स्पष्ट) झलक भी आ जाती है, मासूम आँखों के साथ उन अधिक वास्तविक अंतरंगताओं के बीच भटकते हुए जिनका सामना ज्यादातर विवाहित लोग शर्म के बिना करने का ढोंग करते हैं, बशर्ते वह सामना गुप्त रूप से किया जाए। हमें अपने अंदर की उस बेहद मानवीय लकीर पर शर्म नहीं आती। और हम दोनों में से कोई भी दिल से बुरा नहीं है। लेकिन मैं जानती हूँ कि हम उन पत्रिकाओं के पात्रों जैसे नहीं हैं, जिनकी नसों में लाल खून के बजाय फ्लोरिडा-जल (खुशबूदार पानी) दौड़ता है, और जो जीवन से बहुत, बहुत दूर हैं।

फिर भी, शिष्ट कामुक कथाओं के उस रसपान ने भी मेरे बेचारे घास-फूस से भरे दिमाग को सक्रिय कर दिया, और डिड्डम्स (डिंकी-डंक) और मैं रात के अंतिम प्रहर तक जीवन और साहित्य पर चर्चा करते रहे। उसने मुझे यह कहकर बातचीत शुरू करने के लिए प्रेरित किया कि सभी महिलाएँ बौद्धिक होना और अपना एक 'सैलून' (साहित्यिक गोष्ठी) रखना चाहती हैं।

"नहीं, डिंकी-डंक, मुझे सैलून नहीं चाहिए," मैंने तुरंत घोषणा की। "मुझे कभी नहीं चाहिए था, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि वे उतने रोमांचक होते थे जितना हम कल्पना करते हैं। और मुझे साहित्यिक लोगों से उतनी ही नफरत है जितनी कि अभिनेताओं से। मुझे हमेशा लगता था कि वे मंच की सजावट की तरह हैं, जिसे पास से देखने के लिए नहीं बनाया गया है। क्योंकि न्यूयॉर्क में पाँच सर्दियाँ और लंदन में एक-दो साल बिताने के बाद, आप बोहेमियन किस्म के लोगों से टकराए बिना नहीं रह सकते, महाद्वीप के इधर-उधर उनसे होने वाली आकस्मिक टक्करों का तो जिक्र ही क्या। जब वे महिलाएँ होती हैं, तो वे हमेशा गलत तरह के कोर्सेट पहनती हैं। और जब वे पुरुष होते हैं, तो वे दर्पण में खुद को निहारते रहते हैं, या अपने बारे में इतना अधिक बोलते हैं कि आपको अपने बारे में बात करने का मौका ही नहीं मिलता--जो वास्तव में उबाऊ व्यक्ति की सबसे सटीक परिभाषा है, है ना? मैं उन्हें उन भयानक रविवार की शाम की सोइरी (गोष्ठियों) के बजाय उनकी किताबों के माध्यम से जानना ज्यादा पसंद करूँगी, जहाँ बेचारा बूढ़ा लियोनिन एम---- अपनी उन समाजवादी कविताओं को मंत्रमुग्ध महिलाओं को पढ़कर पसीने से तर-बतर हो जाता था, और सैंग्विनरी जॉन वही फलालैन की शर्ट पहनता था जिसने उसे अलास्का के बर्फीले तूफानों से बचाया था--गले से खुली हुई, और उस तरह की तमाम चीजें, बिल्कुल एक फिल्मी-अभिनेता चरवाहे की तरह, बस फर्क इतना था कि जॉन थोड़ा मोटा हो गया था और वह ग्रैंड-पियानो के एक सिरे पर हमेशा पोज़ देकर उस 'स्ट्रांग-मैन' वाली तस्वीर को खराब करता रहता था! तुम जानते हो कि वे यह कैसे करते हैं, पियानो के सिरे पर एक विचारशील कोहनी और नाजुक रूप से झुकी हुई हथेली थके हुए दिमाग को सहारा देती है, जैसे तुम किंग-ऑरेंज की टहनी को सहारा देते हो जब वह फलों से बहुत भारी हो जाती है! और फिर उसके बाल बहुत प्यारे थे और आवाज मेन की किसी कुंवारी महिला जैसी थी। और मेरी बात मानों, ओ मेरे स्वामी, वह आदमी अपना सारा कच्चा मांस और खून अपने टाइपराइटर-रिबन पर ही खा जाता था। मैंने उसे 'आई-सॉकेट स्कूल' (आँख के कोटरों का स्कूल) का राजा कहा, और नाराज होने के बजाय उसने इसके लिए मुझे धन्यवाद ही दिया। वह ठीक इसी तरह का विज्ञापन चाहता था।"

डिंकी-डंक थोड़ा मुस्कुराया जैसे मैं बड़बड़ा रही थी। फिर वह फिर से गंभीर हो गया। "ऐसा क्यों है," उसने पूछा, "कि वेस्टमिंस्टर एबे का लेखक हमेशा एक जीनियस होता है, लेकिन अगले कमरे का लेखक केवल एक मजाक?"

मैंने उसके लिए इसे समझाने की कोशिश की। "क्योंकि लेखक भारतीयों (रेड इंडियंस) की तरह होते हैं। केवल वही अच्छे होते हैं जो मर चुके हों। और इतिहास की उन मोहिनी आत्मीयताओं के साथ भी यही है। एनी लॉरी अस्सी साल तक जीवित रही, हालाँकि गाथा गीत ऐसा नहीं कहता। और लेडी हैमिल्टन गरीब और बदसूरत होकर मरी और अपनी जेब में लाल हेरिंग मछली लेकर घूमती थी। और क्लियोपेट्रा वास्तव में एक लाल बालों वाली पुरानी राजनीतिक साजिशकर्ता थी, और पेरिस हेलन ऑफ ट्रॉय से ऊब गया था। जिसका अर्थ है कि इतिहास, साहित्य की तरह, केवल *ले मेन्सोंज कन्विनु* (माना गया झूठ) है!"

इसने डिंकी-डंक को चौंका दिया और वह मुझे घूरने लगा। "देखो गी-गी, मुझे थोड़ी किताबी जानकारी से कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन मैं तुम्हें ज्ञान के पूरे पेड़ को जड़ों से उखाड़ते और उससे मुझे नीचे गिराते हुए नहीं देखना चाहता! और हम सैलून के बारे में बात कर रहे थे, न कि अतीत की दुष्ट महिलाओं के बारे में!"

"खैर, अमेरिका में मैंने जो एकमात्र सैलून देखा था, उसमें मिलिनरी (टोपी की दुकान) के उद्घाटन जैसी व्यावसायिक हवा थी जहाँ चाय परोसी जाती थी," मैंने तुरंत घोषणा की। "और मैंने जिस एकमात्र अमेरिकी महिला को जाना जो सैलून रखना चाहती थी, वह एक लड़की थी जिसे हम असाफेटिडा ऐन (हिंग ऐन) कहते थे। और अगर मैं कारण समझाऊँगी तो तुम इससे भी बुरा चेहरा बनाओगे, मेरे डिड्डम्स। लेकिन उसे काले फर का शौक था और वह कभी अपनी गर्दन नहीं धोती थी। इसलिए प्लिमप्टन मार्क हमेशा वहाँ मौजूद रहता था!"

"कड़वी मत बनो, गी-गी," डिंकी-डंक ने घोषणा की जैसे ही उसने अपना पाइप सुलगाना शुरू किया। और मैं उसकी गंभीरता पर हँस सकती थी।

"मैं कड़वी नहीं हूँ, हनी चिली; मैं बस खुश हूँ कि मैं उस तमाम बोहेमियन कचरे से दूर आ गई। तुम मुझे 'रैटल-बॉक्स' (बड़बोली) कह सकते हो, और कभी-कभी मुझे गुस्सैल होने का आरोप लगा सकते हो--जो मैं नहीं हूँ--लेकिन जीवन में जिस एक चीज से मैं प्यार करती हूँ, वह है विवेक। और यही, डिंकी-डंक, कारण है कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, भले ही तुम केवल एक बड़े धूप में झुलसे किसान हो जो अपनी उस खाली दिमाग वाली पत्नी के लिए घर बनाने के लिए लड़ रहा है, योजना बना रहा है और मेहनत कर रहा है, जो तुम्हें प्यार करने के अलावा हर चीज में विफल होने वाली है!"

फिर कुछ पल ऐसे आए जब मैं बोल नहीं पाई,

... उसके आगे का वर्णन आवश्यक नहीं है-- नहीं, इससे भी अधिक, मैं इसे अभी भी गहराई से गोपनीय मानती हूँ!

फिर जैसे हम वहाँ साथ बैठे थे, मैं अतीत के बारे में और उन बोहेमियन्स के बारे में सोचने लगी जिनके सामने मैंने कभी धूप जलाई थी। और लेडी अगाथा की माँ के साथ वर्षों पहले बॉक्स हिल की एक यात्रा को याद करते हुए, मुझे लेखकों पर अपना फैसला बदलना पड़ा, क्योंकि मेरे पूरे जीवन की सबसे गर्म यादों में से एक व्हीलचेयर में बैठे प्यारे बूढ़े मेरेडिथ की है, जिनका दाढ़ी वाला चेहरा अभी भी अपनी दयालु आंतरिक रोशनी से भरा हुआ था और जिनकी आत्मा जीवन के अपने अटूट प्रेम के साथ अभी भी मधुर थी। और बचपन में, मैंने डिंकी-डंक को बताना जारी रखा, मैं स्टीवेन्सन से मिली थी। यह मेंटोन में था, और मुझे अभी भी याद है कि वह झुके और उन्होंने मेरा हाथ लिया। उनका अपना हाथ ठंडा और दुबला था, जैसे कोई पंजा, और बचपन की त्वरित प्रवृत्ति के साथ मुझे यह भी एहसास हुआ कि वे मुझसे बात करते समय उपकार कर रहे थे, उस हंसी के बावजूद जो उनकी झुकी हुई काली मूंछों के नीचे सफेद दांत दिखाती थी। जितना गलत यह लगा, मुझे वे उतने पसंद नहीं आए जितने बाद में मुझे उनकी सार्जेंट पेंटिंग पसंद आई, जो वास्तव में मेरे अपने पहले प्रभाव की गूंज थी, हालांकि मैंने एक सच्चे प्रतिभाशाली व्यक्ति के उस पहले अनुचित अनुमान को मिटाने की बार-बार कोशिश की है। 'चाइल्ड्स गार्डन ऑफ वर्स' में इतना कुछ है जिसे मैं प्यार करती हूँ; व्यक्ति के जीवन में इतना कुछ है जो प्रशंसा की मांग करता है, कि उनके आकर्षण के सामने आत्मसमर्पण न करना गलत लगता है। लेकिन जब किसी का अपना परिवार ही उसका जीवनी लेखक हो तो मानवीय बने रहना मुश्किल होता है। "फिर भी एक चीज है, डिंकी-डंक, जिसके लिए मैं उनका सम्मान करती हूँ," मैंने आगे कहा। "उन्होंने इस दुनिया के सबसे प्यारे हिस्से देखे थे, और, जब उन्हें करना पड़ा, तो उन्होंने खुशी-खुशी यह सब त्याग दिया और हमारे इस अमेरिकी पश्चिम में कठोर जीवन बिताया, बिल्कुल तुम्हारी और मेरी तरह!" जिस पर डिंकी-डंक ने तर्क दिया कि हमें एक बीमार व्यक्ति को साहस और मर्दानगी के बारे में उसके कर्कश उपदेश और दृढ़ता पर उसके अत्यधिक जोर के लिए माफ कर देना चाहिए, क्योंकि यह स्पष्ट रूप से एक ऐसी संवैधानिक कमजोरी के खिलाफ प्रतिक्रिया करने का प्रयास था जिसके लिए वह खुद दोषी नहीं ठहराया जा सकता था।

और मैंने स्वीकार किया कि मैं उन्हें सैंग्विनरी जॉन की तुलना में अधिक आसानी से माफ कर सकती हूँ, अपने साहित्यिक 'डायबोलिज्म' (शैतानियत) और उस दिखावटी पाषाण-युगीन क्रूरता के साथ जिसके साथ वह महिलाओं को सिहरन पैदा करना पसंद करता था, यह दिखावा करते हुए कि वह चीन की दुकान में एक बैल है जबकि वह वास्तव में केवल एक स्याही की दवात में रहने वाला सफेद चूहा है! और डिंकी-डंक द्वारा अपना पाइप खाली करने और अपनी घड़ी में चाबी भरने के बाद, उसने अपनी धीमी स्कॉटिश-कनाडाई मुस्कान के साथ मेरी ओर देखा। "सैलून के विचार को हारपून (भाले) से मारने वाले दो देहातियों के लिए," उसने गंभीरता से घोषणा की, "मैं इसे काफी साहित्यिक शाम मानता हूँ!" लेकिन आपके सिर में एक या दो विचार होने का क्या फायदा यदि आप उन्हें समय-समय पर व्यक्त न कर सकें?

मंगलवार सत्ताईस तारीख

आज मैं अपने जीवन के सबसे बड़े आश्चर्य से टकराई! वह एक आदमी था! मैंने पैडी लिया और पुराने टिचबोर्न रैंच की ओर सरपट दौड़ी और कोरल (बाड़े) के आसपास घूम रही थी, उम्मीद कर रही थी कि शायद मुझे कुछ देर से उगे हुए मशरूम मिल जाएं। लेकिन वहां एक भी नहीं था। इसलिए मैंने पैडी के लिए अपनी चार उंगलियों से सीटी बजाई (मैं उसे उस बुलावे पर आना सिखा रही हूँ) और अचानक त्यागे गए झोपड़े की दिशा में देखा। फिर मैंने दरवाजा खुलते देखा, और *एक आदमी बाहर निकला*।

वह एक युवा व्यक्ति था, पुटी (पैरों के कवर) और निकर और नॉरफ़ॉक जैकेट में, और वह सिगरेट पी रहा था। उसने मुझे ऐसे घूरा जैसे मैं कोई 'मिसिंग लिंक' (मानव विकास की लुप्त कड़ी) हूँ। फिर उसने "हेलो!" कहा, जो मुझे काफी अपर्याप्त लगा।

मैंने जवाब में "हेलो" कहा, और सोच रही थी कि क्या मुझे वहाँ से भाग जाना चाहिए या नहीं। लेकिन मेरे साहस ने दूसरी सांस ली, और मैं रुक गई। फिर हमने बहुत औपचारिक रूप से हाथ मिलाया, और बताया कि हम कौन हैं। और मुझे पता चला कि उसका नाम पर्सिवल बेनसन वुडहाउस है (और भगवान मुझे माफ करे अगर वे कभी उसे छोटा करके 'परसी' बुलाएं!) और उसकी आंटी डी---- की काउंटेस हैं और वह उन लोगों को जानता है जिनके बारे में आपने और लेडी अगाथा ने अक्सर बात की है। उसके पास कीनो नाम का एक जापानी नौकर है, या शायद इसकी वर्तनी 'कीनो' है, मुझे नहीं पता, जो हाउसकीपर, लॉन्ड्री करने वाला, वैलेट, माली, दूल्हा और रसोइया, सब एक ही में है,--कम से कम पर्सिवल बेनसन ने मुझे यह स्वीकार किया। उसने यह भी स्वीकार किया कि उसने लंदन में "उन भूमि के सौदागरों में से एक" से तस्वीरों के आधार पर टिचबोर्न रैंच खरीदा था। वह थोड़ा कठिन जीवन जीना चाहता था, और उन्होंने उससे कहा कि वहां बहुत अच्छा शिकार होगा। इसलिए वह एक हाथी-बंदूक भी साथ ले आया, जिसे उसके चचेरे भाई ने भारत में इस्तेमाल किया था। "भूमि के सौदागर" ने जो तस्वीरें उसे दिखाई थीं, वे सेल्किर्क्स की निकलीं। और, कुल मिलाकर, उसे लगा कि उसे काफी अच्छी तरह से धोखा दिया गया है। लेकिन पर्सिवल ने इसे अच्छे कुल के अंग्रेज के धैर्य के साथ स्वीकार किया। वह जगह पर हाथ आज़माएगा, भले ही वहां कोई शिकार न हो।

"लेकिन शिकार है," मैंने उससे कहा, "ढेर सारा, बहुत सारा!"

उसने धीरे से पूछा कहाँ और क्या? मैंने बताया: जंगली बत्तख, प्रेयरी-चिकन, जंगली कलहंस, जैक-रैबिट, कभी-कभार एक लोमड़ी, और ढेरों कोयोट (भेड़िये)। उसने तब समझाया कि उसका मतलब 'बड़े शिकार' (बिग गेम) से था--और अंग्रेजी भाषा से ये दो शब्द "बिग गेम" कितनी भव्यता से निकलते हैं! उसकी बहामास में एक बहन है, जो अगले साल उसके साथ शामिल हो सकती है अगर वह यहाँ टिकने का फैसला करता है। उसने माना कि सर्दियों के मौसम में यहाँ एक लड़की के लिए यह थोड़ा कठिन होगा।

फिर भी इससे पहले कि मैं आगे बढ़ूँ, मुझे आपको पर्सिवल बेनसन वुडहाउस का वर्णन करना चाहिए, क्योंकि वह न केवल "हमारी तरह" है, बल्कि एक टाइप (किस्म) भी है।

पहली बात, वह मैगडालेन कॉलेज का छात्र है, उसी तरह का जिसे हमने हाई स्ट्रीट पर कई बार जाते देखा है। वह काफी दुबला और काफी लंबा है, और थोड़ा झुककर चलता है। "घर पर" वे इसे "ऑक्सफोर्ड झुकना" कहते हैं, अगर मैं गलत नहीं हूँ। उसके हाथ पतले, लंबे और हड्डीदार हैं। उसकी आँखें अच्छी हैं, और वह बहुत अच्छे रूप का दिखता है। मेरा मतलब है कि वह उस तरह का आदमी है जिसे आप कभी "बाहरी" या "बदमाश" नहीं समझेंगे। वह उस तरह का व्यक्ति है जिसके पास संदिग्ध रूप से विनम्र चीजें करने का भी शाही विशेषाधिकार है और फिर भी उन्हें इस तरह से करने का कि वे काफी उचित लगें। मुझे नहीं पता कि मैं इसे स्पष्ट कर पा रही हूँ या नहीं, लेकिन एक बात स्पष्ट है, और वह यह है कि हमारा पर्सिवल बेनसन एक कुलीन है। आप इसे उसके अति-संवेदनशील, अति-परिष्कृत, लगभग स्त्रीवत कोमल चेहरे में देखते हैं, उसकी उन आदर्शवादी और बिल्कुल अव्यावहारिक आँखों के साथ। आप इसे पतली, ऊँची-मेहराबदार, हड्डीदार नाक में देखते हैं (लगभग उतनी ही महीन चोंच जितनी एम---- के ड्यूक की है!) और आप इसे उदास और कुछ हद तक लंबे चेहरे में देखते हैं, जैसे उसने बड़ी किताबों का बहुत अधिक अध्ययन किया हो, चीजों से करुणा और अलगाव की एक हवा। उसका मुंह काफी तुच्छ लगता है, जब तक कि वह मुस्कुराता नहीं है, जो काफी अक्सर होता है, क्योंकि, महिमा हो, उसके पास हास्य की अच्छी समझ है। लेकिन इसके अलावा उसके पास एक स्वच्छता, एक शीतलता, एक अवैयक्तिक प्रकार की सहजता है, जो आपको यह सोचने पर मजबूर कर देगी कि वह हेनरी जेम्स के शुरुआती उपन्यासों में से किसी से 'पोर्ट्रेट ऑफ ए लेडी' के समय का निकला हो सकता है। और मैं उसे पसंद करती हूँ। मुझे यह तुरंत पता चल गया था। वह थका हुआ और पुरानी दुनिया का है और शायद यहाँ बाहर बेकार है, लेकिन वह किसी ऐसी चीज का प्रतिनिधित्व करता है जिसे मैं मिस कर रही थी, और अगर सर्दी खत्म होने से पहले पर्सिवल बेनसन और चड्डी मैकेल काफी अच्छे दोस्त न बने, तो मुझे बहुत गलतफहमी होगी! उसने पूछा है कि क्या उसे आने की अनुमति दी जा सकती है, और वह कल रात के खाने पर आ रहा है, और मुझे उम्मीद है कि डिंकी-डंक उसके प्रति अच्छा व्यवहार करेगा--अगर हमें पड़ोसी बनना है। लेकिन डिंकी-डंक का कहना है कि पश्चिमी लोग आने की अनुमति नहीं मांगते। वे बस अपने 'कायूस' (घोड़े) को कोरल में टिकाते हैं और अंदर चले आते हैं, ठीक वैसे ही जैसे एक भारतीय करता है। और डिंकी-डंक कहता है कि अगर वह शाम के कपड़ों (सूट) में आया तो वह उसे गोली मार देगा, पक्का!

गुरुवार उनतीस तारीख

परसी (मुझे वह नाम कितना नापसंद है!) कल रात रात के खाने के लिए यहाँ था, और सब कुछ देखते हुए, हमारा समय इतना बुरा नहीं बीता। हमारे पास टमाटर बिस्क, स्कैलप्ड आलू, प्रेयरी-चिकन, गर्म बिस्कुट और क्रीम के साथ उबले हुए सूखे आड़ू थे। फिर हमने कॉफी पी और पुरुषों ने अपने पाइप पिए। हम सुबह पौने एक बजे तक बातें करते रहे, और मेरा बेचारा डिंकी-डंक, जो इतनी कड़ी मेहनत कर रहा है और किसी से नहीं मिल रहा है, वास्तव में उस यात्रा का आनंद लिया और वास्तव में पर्सिवल बेनसन को पसंद करता है।

परसी ऑक्सफोर्ड के बारे में बात करने लगा, और आप देख सकते थे कि वह उस पुराने शहर से प्यार करता था और वह प्रेयरी की तुलना में आइरिस (नदी) पर अधिक घर जैसा महसूस करता था। उसने कहा कि उसने एक बार फ्रीमैन को गोल्डविन स्मिथ के बारे में एक कहानी सुनाते हुए सुना था, जो विश्वविद्यालय में इतिहास के रेजिअस प्रोफेसर हुआ करते थे। जी.एस. हैरान थे कि एफ. किसी 'विवो वोस' (मौखिक) परीक्षा में, जो भी इसका मतलब हो, राजा जॉन की मृत्यु का कारण नहीं बता सका। फिर जी.एस. ने समझाया कि बेचारा जॉन बहुत अधिक आड़ू और ताजी बीयर पीने से मर गया, "जो किसी भी आदमी को काफी पेट दर्द दे सकती है," रेजिअस प्रोफेसर ने फ्रीमैन को गंभीरता से घोषणा की।

परसी ने कहा कि इंग्लैंड में उसके फेफड़े उसे थोड़ा परेशान करते थे, और उसने फ्लोरेंस और रोम में एक साल से अधिक समय बिताया है और वह 'ग्रांट एलेन गाइड-बुक' की तरह चित्रों के बारे में बात कर सकता है। और वह ला स्काला में कई ओपेरा देख चुका है, लेकिन कनाडाई कोयोट को अधिकांश छोटे इतालवी गायकों से बेहतर गायक मानता है। और वह काप्री और टोरमिना को जानता है और कहता है कि वह सिसिली में बूढ़ा होना और मरना चाहता है। उसे मेसिना में निमोनिया हो गया था, और वहां कम उम्र में ही मरने वाला था और स्विट्जरलैंड में पांच महीने के बाद एक विशेषज्ञ ने उसे कनाडा जाने की सलाह दी।

मैंने देखा है कि अमेरिकियों के भ्रमों में से एक यह है कि अंग्रेज शांत होते हैं। अब, मेरा व्यक्तिगत विश्वास यह है कि अंग्रेज दुनिया के सबसे बड़े बातूनी होते हैं, और मेरे पास इसका समर्थन करने के लिए परसी है। वास्तव में, हम इतनी देर तक बातें करते रहे कि परसी ने पूछा कि क्या वह पूरी रात नहीं रुक सकता, क्योंकि वह एक खराब घुड़सवार था और अभी तक पगडंडियों के बारे में निश्चित नहीं था। इसलिए हमने लिविंग-रूम में उसके लिए एक बिस्तर तैयार किया। और जब डिंकी-डंक सोने आया तो उसने मुझसे विश्वास के साथ कहा कि परसी शांति से पढ़ रहा था और धूम्रपान करते हुए सो गया, मेरी बुरी तरह से नकारे गए 'द रिंग एंड द बुक' की प्रति के साथ, फर्श पर लैंप जलाकर, उसके एक तरफ, और दूसरी तरफ एक तश्तरी, ऐश-ट्रे के लिए। लेकिन वह आज सुबह बाहर था, हम दोनों के जागने से पहले, हालांकि जब उसने चिमनी के ऊपर धुआं देखा तो वह कासा ग्रांडे वापस आ गया। उसके पतले गाल काफी गुलाबी थे और उसने माफी मांगते हुए समझाया कि वह डेढ़ घंटे से अपने कायूस को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। ओली उसके बचाव में आया था। लेकिन हमारे पतले कंधों वाले ऑक्सफोर्ड के निर्वासित ने कहा कि उसने कभी इतना शानदार सूर्योदय नहीं देखा था, और ओजोन ने उसे थोड़ा नशा जैसा कर दिया था। पतले कंधों वाले नमूनों की बात करें तो, मटिल्डा ऐन, मैं कभी छत्तीस साइज की थी; अब मैं एक पूर्ण बयालीस हूँ।

शुक्रवार पांच तारीख

इस पूरे सप्ताह मौसम खराब रहा है, लेकिन मेरे पास करने के लिए बहुत सारी सिलाई थी, और दो दिनों तक डिंकी-डंक अंदर रहा और उसने झोपड़ी को ठीक करने में मेरी मदद की। मैंने और पुराने बिस्किट-बॉक्स से और अधिक किताबों की अलमारियाँ बनाईं और मेरे स्वामी ने हमारे हथियारों के लिए एक गन-रैक बनाया। पर्सिवल बेनसन एक बार तूफान के बीच से घोड़े पर आया, और उसे सामान्य होने में हमें आधा घंटा लग गया। लेकिन वह कुछ किताबें लाया, और कहता है कि कुल मिलाकर उसके पास चार बक्से हैं, और हम जो चाहें ले सकते हैं। वह अगली दोपहर तक रुका, इस बार एनेक्स में सो रहा था, जिसे डिंकी-डंक और मैंने वॉलपेपर से सजाया है, ताकि वह काफी अच्छा लगे। लेकिन अभी तक इसे गर्म करने का कोई तरीका नहीं है। हमारा नया पड़ोसी, मुझे लगता है, बहुत अकेला है।

रविवार सात तारीख

मौसम साफ हो गया है: आकाश में एक 'चिनूक आर्च' है, और पूरे प्रेयरी पर एक प्रकार की 'सेंट मार्टिन-समर' धुंध है। लेकिन आज खबर है। कीनो, हमारे नए पड़ोसी का जापानी नौकर, काफी पैसे और पर्सिवल बेनसन की लगभग सभी कीमती चीजें लेकर भाग गया है। बेचारा लड़का लगभग असहाय है, लेकिन वह हार मानने वाला नहीं है। उसने कहा कि उसने आज अपनी पहली लकड़ी काटी, हालांकि उसे ऐसा करने के लिए एक वॉश-टब में खड़ा होना पड़ा, ताकि वह अपने पैर न काट ले। डिंकी-डंक का जन्मदिन केवल तीन सप्ताह दूर है, और मैं एक उत्सव की योजना बना रही हूँ।

मंगलवार नौ तारीख

दिन बीतते जा रहे हैं, और मुझे लिखने के लिए शायद ही समय मिल रहा है। डिंकी-डंक एक पेंडुलम की तरह है, काम करने के लिए बाहर जाता है, खाने के लिए वापस आता है, और फिर बाहर, और फिर वापस। ओली किसी तरह की नई इमारत के लिए लकड़ी और जस्ती लोहा ला रहा है। मेरा स्वामी, शाम को, कागज और पेंसिल लेकर बैठता है, माप की गणना करता है और योजना बनाता है। मैं मेज के दूसरी तरफ बैठती हूँ, आमतौर पर सिलाई करती हूँ। कभी-कभी मैं मेज के उसके तरफ जाती हूँ, और उसे कुछ मिनटों के लिए अपनी योजनाएं दूर रखने के लिए मजबूर करती हूँ। हम बहुत खुश हैं। लेकिन दिन कहाँ उड़ जाते हैं मुझे शायद ही पता है। हम हमेशा भविष्य की ओर देख रहे हैं, भविष्य के बारे में बात कर रहे हैं, भविष्य के लिए "कल्पना" कर रहे हैं, जैसा कि आयरिश लोग कहते हैं। अगली गर्मियों में हमारा सबसे अच्छा साल होने वाला है। डिंकी-डंक गेहूं पर सब कुछ दांव पर लगाने वाला है। वह एक जनरल की तरह भविष्य की योजना बना रहा है--क्योंकि जब काम आता है, वह कहता है, तो वह एक भीड़ में आता है। मदद मिलना मुश्किल होगा, इसलिए वह अपने ब्रिटिश कोलंबिया टिम्बर राइट्स (लकड़ी के अधिकार) बेच देगा और चालीस-हॉर्सपावर का गैसोलीन ट्रैक्टर खरीदेगा। वह कम से कम तब खरीदेगा अगर गैसोलीन सस्ता हो जाए, क्योंकि "गैस" अभी भी छब्बीस सेंट प्रति गैलन है इसलिए हॉर्सपावर सबसे सस्ता है। लेकिन अप्रैल और मई में जुताई के मौसम के दौरान, इनमें से एक इंजन अपने पीछे आठ गैंग-हल खींच सकता है। चौबीस घंटों में यह प्रेयरी की पैंतीस एकड़ मिट्टी पलट सकेगा--और एक सामान्य आदमी और उसकी टीम दो एकड़ जुताई को एक दिन का अच्छा काम मानती है।

आज रात मैंने डिंकी-डंक से पूछा कि वह गेहूं पर सब कुछ दांव पर क्यों लगा रहा है और उसे चेतावनी दी कि हमें शायद पुराने कंसास ट्रेकर के नारे को संशोधित करना पड़े--

"गेहूं में हमने विश्वास किया, गेहूं में हम बर्बाद हुए!"

डिंकी-डंक ने समझाया कि केवल गेहूं उगाते रहना जमीन के लिए बुरा होगा, और अभी भी इसका मतलब जोखिम उठाना था, लेकिन जैसी उसकी स्थिति थी, यह सबसे जल्दी पैसा दिलाने वाला काम था। और उसे जल्दी में पैसे की जरूरत थी, क्योंकि उसे उस जंगली मादा पक्षी के लिए घोंसला बनाना था जिसे उसने पकड़ा था--जिसका मतलब मैं थी। बाद में उसका इरादा अलसी की ओर रुख करने का है--रेशे के लिए, बीज के लिए नहीं--और चूंकि हमारी जमीन को प्रति एकड़ दो टन बेहतरीन अलसी का भूसा पैदा करना चाहिए और बेल्जियम और आयरिश उत्पाद की कीमत अब चार सौ डॉलर प्रति टन से अधिक है, उसने मुझसे बैठकर यह हिसाब लगाने को कहा कि चार सौ एकड़ जमीन से, दो-तिहाई फसल होने पर भी, क्या पैदा होगा।

उसने आगे समझाते हुए कहा कि पश्चिम का कनाडाई किसान ज्यादातर अलसी केवल बीज के लिए उगाता है, हर साल दस लाख टन से अधिक भूसा जला देता है, सिर्फ उसे रास्ते से हटाने के लिए, ठीक वैसे ही जैसे वह अपने गेहूं के भूसे के साथ करता है। लेकिन वह सब जल्द ही बदल जाएगा। पिछले ही हफ्ते डिंकी-डंक ने कृषि विभाग को 'कोर्टाई' फाइबर के बारे में जानकारी के लिए लिखा था--वह प्रकार जो पॉइंट-लेस के लिए इस्तेमाल होता है और एक डॉलर प्रति पाउंड बिकता है--क्योंकि मेरे स्वामी को यकीन है कि उनकी मिट्टी और जलवायु परिस्थितियां कुछ बेहतरीन किस्मों के लिए विशेष रूप से उपयुक्त हैं। उसने यह भी स्वीकार किया कि इस समय उसकी जमीन पर अलसी बेहतर होगी, क्योंकि इससे कुछ ऐसे प्राकृतिक उर्वरक निकलेंगे जो कभी-कभी कुंवारी मिट्टी को गेहूं के लिए बहुत उपजाऊ बना देते हैं। लेकिन डिंकी-डंक की बातों में जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया, वह हमारे इस पश्चिम में उसका पूर्ण और अटूट विश्वास था, एक बार जब यह अपने अवसरों के प्रति जाग जाए। वह घोषित करता है कि यह धन का भंडार है, और हमने अब तक जो कुछ किया है वह केवल फर्श की दरारों में बने छेदों के आसपास कुतरना है!

शनिवार, इक्कीस तारीख

आज डिंकी-डंक का जन्मदिन है। उसने हमेशा यही सोचा है, बेशक, कि मैं कंगाल हूं, और उसने कभी मेरे छोटे से बचे-खुचे संचित धन के बारे में नहीं सोचा। मैंने ओकानागन वैली के सेबों का एक बॉक्स, एक ग्रामोफोन और एक दर्जन ओपेरा रिकॉर्ड, एक ब्रायर-वुड पाइप और दो पाउंड अंग्रेजी "हनी-ड्यू," एक स्मोकिंग-जैकेट, और कुछ नई टाई, मोजे और शर्ट, और एक बिल्कुल नया स्टेटसन ऑर्डर किया था, क्योंकि डिंकी-डंक की पुरानी टोपी लगभग एक चिथड़ों का थैला है। और मैंने आधा दर्जन नए उपन्यास और हर्बर्ट स्पेंसर का एक सेट ऑर्डर किया जिसे मैंने उसे कहते सुना था कि उसे चाहिए, और मोना लिसा की एक सेपिया प्रिंट (जिसके बारे में मेरे स्वामी कहते हैं कि जब मैं मुसीबत की योजना बनाती हूं तो मैं उसी जैसी दिखती हूं) और एक फेल्ट गद्दे और बेड-स्प्रिंग का एक सेट (तो अलविदा, पुराने झूलते हुए दोस्त, जिसके उभारों ने मुझे कई रातों तक शरीर और आत्मा से घायल किया है!) और एक दर्जन बड़े संतरे और जन्मदिन के केक के लिए तीन दर्जन छोटी मोमबत्तियां। और फिर मेरा सारा धन खत्म हो गया--एक-एक फूटी कौड़ी चली गई! लेकिन पर्सी ने (आप देख सकते हैं, हम उस नाम से नहीं बच पाए) सिगार का एक बॉक्स और रजाईदार हाउस-स्लिपर की एक जोड़ी ऑर्डर की, तो यह काफी प्रभावशाली संग्रह था।

तदनुसार, मैंने ओली से गुप्त रूप से इस पूरे सामान को बकहॉर्न से पर्सी के घर तक पहुंचाया, जहां उसे उस भाग्यशाली दिन की प्रतीक्षा में उचित रूप से छिपा दिया गया। जैसा कि भाग्य को मंजूर था, या ऐसा लग रहा था, डिंकी-डंक को अपने नए आधे-खंड के हस्तांतरण के पंजीकरण के संबंध में एच---- शहर तक, रात भर के लिए यात्रा करनी पड़ी। इसलिए जैसे ही डिंकी-डंक ओझल हुआ, मैंने अपना काम जल्दी निपटाया और टंबल-वीड और ब्रोंक को पुराने टिचबोर्न रेंच की ओर ले गई।

वहां मैं दोपहर के मध्य में पहुंची, और हमने उन चीजों को खोलने, उन्हें देखने, योजना बनाने और बातचीत करने में कितना समय बिताया! लेकिन पूरी बात खराब हो गई।

हम घोड़ों को बांधना भूल गए। इसलिए जब हम चाय पी रहे थे, ब्रोंक और टंबल-वीड अपने आप रास्ते पर निकल पड़े। वे घर की ओर चल दिए, साजो-सामान के साथ, लेकिन बेशक मुझे उस समय इसका बिल्कुल पता नहीं था। हमने बहुत ढूंढा, रात के खाने के लिए वापस आए, और फिर दोबारा निकल पड़े। हमने अंधेरा होने तक खोजबीन की। मेरे पैर सीसे की तरह भारी हो गए थे, और मैं एक मील और नहीं चल सकती थी। मैं इतनी अकड़ गई थी और थक गई थी कि मुझे हार माननी ही पड़ी। पर्सी चिंतित था, बेशक, क्योंकि हमारे पास डिंकी-डंक तक कोई संदेश भेजने का साधन नहीं था। फिर हम रॉबिन्सन क्रूसो द्वीप के दो भूले-भटके यात्रियों की तरह बैठकर संभावनाओं पर बात करने लगे। पर्सी ने अस्तबल में सोने की पेशकश की, और मुझे झोपड़ी देने को कहा। लेकिन मैं इसे बिल्कुल नहीं मान सकती थी। पहली बात, मुझे काफी यकीन था कि पर्सी यहां जिसे "लंगर" कहते हैं वह है, और मुझे तपेदिक वाले बिस्तर पर सोने का विचार बिल्कुल पसंद नहीं आया। मैंने एक कंबल मांगा और उससे कहा कि मैं गाड़ी के नीचे सोने जा रही हूं, जैसा कि मैंने डिंकी-डंक के साथ अक्सर किया था। पर्सी अंततः सहमत हो गया, लेकिन इससे वह भी चिंतित था। उसने अपनी "बड़े खेल" वाली बंदूक भी निकाल दी, ताकि मेरे पास सुरक्षा रहे, और उसने घास को छूकर देखा कि कहीं वह नम तो नहीं है, और घोषित किया कि वह गद्दे पर नहीं सो सकता जब उसे पता हो कि मैं कठोर जमीन पर बाहर हूं। मैंने उससे कहा कि मुझे यह पसंद है, और वह सोने चला जाए, क्योंकि मैं अपने कवच से बाहर निकलना चाहती थी। वह अनिच्छा से चला गया।

वह एक खूबसूरत रात थी, और ज्यादा ठंड भी नहीं थी, हवा का एक झोंका भी मुश्किल से चल रहा था। मैं पहिए की तीलियों के माध्यम से आकाशगंगा को देखते हुए लेटी रही, और अभी मुझे नींद आ ही रही थी कि पर्सी फिर से बाहर आया। वह एक रजाईदार ड्रेसिंग-गाउन में था और उसके कंधों पर एक कंबल था। उसने उसे पूरी तरह से फादर टाइम जैसा बना दिया था। वह जानना चाहता था कि क्या मैं ठीक हूं, और वह मेरे लिए एक तकिया लाया था--जिसका मैंने उपयोग नहीं किया। फिर वह गाड़ी के पास ही प्रेयरी के फर्श पर बैठ गया, और धूम्रपान करते हुए बातें करने लगा। उसने मुझे कुछ नक्षत्रों के बारे में बताया, और कहा कि उसने सितारों को इससे बड़ा केवल एक बार हिंद महासागर में एक शांत रात में देखा था, जब वह सिंगापुर से वापस आ रहा था। उसने कहा कि वह उस रात को कभी नहीं भूलेगा, सितारे इतने अद्भुत, इतने बड़े, इतने करीब, इतने नरम और चमकदार थे। लेकिन उत्तरी सितारे अलग थे। उनमें दक्षिण वाली नारंगी रंगत नहीं थी। वे अधिक दूर और विस्मयकारी लगते थे, और उनकी सफेदी में हमेशा एक हरापन होता था।

फिर हम "विदेशी हिस्सों" के बारे में बात करने लगे और पर्सी ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने कभी सैन मार्टिनो से रात में नेपल्स देखा है, और मैंने उससे पूछा कि क्या उसने कभी टाइम्स बिल्डिंग के ऊपर से रात में ब्रॉडवे देखा है। फिर उसने मुझसे पूछा कि क्या मैंने कभी मोंटमार्ट्रे से पेरिस को देखा है, या पाएस्टुम में ल्यूकेनियन चांदनी में नहाए हुए नेपच्यून के मंदिर को देखा है--जिसके बारे में मैंने उसे तुरंत बता दिया कि मैंने देखा है, क्योंकि पाएस्टुम से घर लौटते समय ही एक निश्चित व्यक्ति ने मुझे प्रपोज किया था। हम मंदिरों और यूनानी देवताओं और दुनिया की उम्र और भारतीय किंवदंतियों के बारे में तब तक बात करते रहे जब तक मुझे गहरी नींद नहीं आ गई। फिर पर्सी ने अपनी आखिरी सिगरेट फेंक दी और उठ खड़ा हुआ। उसने कहा "शुभ रात्रि;" मैंने कहा "शुभ रात्रि;" और वह झोपड़ी में चला गया। उसने कहा कि वह दरवाजा खुला छोड़ देगा, ताकि अगर मैं पुकारूं तो सुन ले। उस रात पृथ्वी और आकाश के बीच सिर्फ हम दो थे, और हमारे आसपास के सात मील के दायरे में कोई और नहीं था। वह किसी से बात करने के लिए बहुत खुश था। वह शायद मुझसे एक या दो साल बड़ा है, लेकिन मैं उसके साथ काफी मां जैसा व्यवहार करती हूं। और वह एक होमस्टेडर के रूप में बहुत ही अयोग्य है, उसकी झोपड़ी को देखकर तो ऐसा ही लगता है। लेकिन वह एक सज्जन व्यक्ति है, कभी-कभी मुझे लगता है कि कुछ ज्यादा ही "सज्जन", एक लाओडिसियन, मानसिक रूप से इतना अधिक परिष्कृत कि वह वास्तविक जीवन का सामना करने में असमर्थ है। वह उन लोगों में से है जो जीवन में "दर्शक" बनने के लिए बने हैं, न कि अभिनेता। और उसके वहां होने के बारे में कुछ इतना बेतुका है कि मुझे उस पर तरस आता है।

मैं पत्थर की तरह सो गई। एक बार जब मुझे नींद आ गई, तो मैं कठोर जमीन और घोड़ों के कंबल की गंध और इस तथ्य को भूल गई कि मैंने अपने बेचारे डिंकी-डंक की टीम खो दी थी। जब मैं जागी तो भोर की पहली धुंधलका थी। दो आदमी कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे और गाड़ी के नीचे मुझे देख रहे थे। एक पर्सी था, और दूसरा डिंकी-डंक स्वयं था।

वह जल्दी करने के कारण सुबह तीन बजे ही घर पहुंच गया था, क्योंकि वह मेरे अकेले होने को लेकर चिंतित था। लेकिन उसने घर को खाली पाया, टीम को कोरल के पास खड़े देखा, और मुझे लापता पाया। स्वाभाविक रूप से, यह बहुत सुखद स्थिति नहीं थी। बेचारा डिंकी-डंक तुरंत रास्ते पर निकल पड़ा, और अपनी खोई हुई पत्नी की तलाश में पूरी रात सवारी करता रहा। फिर वह पर्सी के पास गया, उसे जगाया, और उसे गाड़ी के डिब्बे के नीचे शांति से खर्राटे लेते हुए पाया। उसने इस पर मुस्कुराहट तक नहीं दी। वह बहुत थका हुआ और बहुत खामोश था। मुझे एक पल के लिए लगा कि मैंने डिंकी-डंक के चेहरे पर पहली बार अविश्वास देखा है। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। जब हम घर पहुंचे तो उसे काम पर जाते हुए देखकर मुझे बहुत बुरा लगा, लेकिन उसने दोपहर में झपकी लेने से इनकार कर दिया, जैसा कि मैं चाहती थी। इसलिए आज रात, जब वह रात के खाने के लिए अंदर आया, तो मैंने जन्मदिन का केक ठीक से सजाया हुआ रखा और सारे उपहार बाहर निकाल दिए।

लेकिन उसका उत्साह बनावटी था, और पूरे भोजन के दौरान उसने विचलित रहने की प्रवृत्ति दिखाई। मेरे पास देने के लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, इसलिए मैंने कोई नहीं दिया। लेकिन मैंने गौर किया कि उसने अपनी पुरानी स्लिपर पहन रखी थी। मुझे लगा कि उसने यह जानबूझकर किया है।

"तुम उम्र के साथ नरम नहीं होते दिख रहे हो," मैंने अपनी भौहें चढ़ाते हुए घोषित किया। उस पर वह साफ-साफ लाल हो गया। फिर उसने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। लेकिन उसने ऐसा केवल प्रयास के साथ किया, और किसी जबरदस्त आंतरिक संघर्ष के बाद जो मेरे लिए पूरी तरह से चापलूसी भरा नहीं था।

"कृपया अपना हाथ हटा लो ताकि मैं डिश-तौलिया तक पहुंच सकूं," मैंने उससे कहा। और हाथ एक झटके की तरह हट गया। अपना काम पूरा करने के बाद मैंने अपना जॉर्ज मेरेडिथ निकाला और मॉडर्न लव पढ़ा। डिंकी-डंक देर रात तक बिस्तर पर नहीं आया। जब वह आया तो मैं जाग रही थी, लेकिन मैंने उसे पता नहीं चलने दिया।

रविवार, उनतीस तारीख

मेरा इस पिछले हफ्ते लिखने का मन नहीं किया। मुझे शायद ही पता हो क्यों। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि डिंकी-डंक अपनी गरिमा बनाए हुए है। वैसे, वह दुबला हो रहा है। उसकी गाल की हड्डियां दिखाई देने लगी हैं और उसका एडम-एप्पल बाहर निकल आया है। वह अपने भूमि भुगतान को लेकर चिंतित है, और मैं उससे कहती हूं कि वह आधे-खंड के साथ अधिक खुश होता। लेकिन डिंकी-डंक को धन चाहिए। और मैं उसकी ज्यादा मदद नहीं कर सकती। मुझे डर है कि मैं एक बाधा हूं। और सितारे मुझे अकेला महसूस कराते हैं, और प्रेयरी की हवा कभी-कभी मुझे अजीब महसूस कराती है! और सर्दी आ रही है।

मुझे डर है कि मैं अपनी जगह से बाहर हूं, उतनी ही बुरी तरह से जितना पर्सिवल बेनसन है। मुझे लगता है कि अगर मैंने जंगल में एक बिंदु बनने के लिए यहां आने से पहले दुनिया के इतने प्यारे कोनों को कभी न देखा होता, तो यह इतना बुरा नहीं होता। अगर मैंने फिएसोले में वह स्वर्गीय गर्मी, और कोरफू में तुम्हारे साथ वे महीने, और गरीब प्यारी मृत कैटरीना के साथ रोम में वह सर्दी न बिताई होती! कभी-कभी मैं उन रातों के बारे में सोचती हूं जब हम 'टाइट डैनो' के स्टूडियो के ऊपर की छत से पेरिस को देखते थे। और कभी-कभी मैं पिन्सियो के बारे में सोचती हूं, जहां बैंड बजता था, और गाड़ियां चमकती थीं, और वर्दी में अधिकारी, और पेड़ों के बीच दूधिया सफेद मूर्तियां, और अमर शहर के ऊपर देर दोपहर की सुनहरी धुंध। और मैं खुद से कहती हूं कि वह सब एक सपना था। और फिर मुझे लगता है कि मैं खुद एक सपना हूं, और प्रेयरी एक सपना है, और पैडी और ओली और डिंकी-डंक और यह सारा नया जीवन एक सपने के अलावा और कुछ नहीं है। ओह, मटिल्डा ऐन, मैं इस हफ्ते घर की याद में तड़प रही हूं, इतनी दुखी और किसी चीज के लिए घर की याद में तड़प रही हूं--किसी चीज के लिए, और मुझे यह भी नहीं पता कि वह क्या है!

सोमवार, सात तारीख

भगवान का शुक्र है! सर्दी आ गई है, उत्तर से दोधारी तलवार जैसी हवा और जमीन पर बर्फ है। यह चीजों में एक तेजी लाता है। यह हमारी आरामदायक छोटी झोपड़ी को जहाज के केबिन जैसा уют (आरामदायक) बनाता है। और मेरे पास एक जम्पर-स्लेज है, और अपने रैकून-स्किन कोट और दस्ताने और वेज-कैप के साथ मैं किसी भी हवा में गर्माहट महसूस कर सकती हूं। और करने के लिए बहुत कुछ है। और मैं हार मानने वाली नहीं हूं। यह वह भूमि है जहां लोग सफल होते हैं या पागल हो जाते हैं। आप केवल खुद पर निर्भर हैं, और यदि चीजें गलत होती हैं तो खुद को ही दोष देना है। और मैं उन्हें सही करूंगी। पश्चिम में यहां रोने का कोई फायदा नहीं है। लॉरेंस होप की एक या दो पंक्तियाँ पूरे दिन मेरे दिमाग में घूमती रही हैं:

"ये मेरे लोग हैं, और यह मेरी भूमि है; मैं उसकी गुप्त आत्मा की धड़कन सुनती हूं। यह वह जीवन है जिसे मैं समझती हूं, जंगली और सरल, और समझदार और पूर्ण।"

शुक्रवार, ग्यारह तारीख

डिंकी-डंक आज एक भारतीय लड़की के साथ घर आया, लगभग सोलह साल की एक युवा मिश्रित नस्ल की लड़की। वह मेरी साथी और पार्लर-मैड दोनों होगी, क्योंकि डिंकी-डंक को ब्रिटिश कोलंबिया के लिए जल्दी निकलना है, ताकि वह अपने भूमि भुगतान को पूरा करने के लिए वहां अपने लकड़ी के अधिकारों को बेचने की कोशिश कर सके। वह कल जा रहा है। यह मुझे बहुत बुरा महसूस कराता है, लेकिन मैं अपना दुख खुद ही पी रही हूं, क्योंकि मैं नहीं चाहती कि वह मुझे एक बोझ समझे। मेरी भारतीय लड़की थोड़ी अंग्रेजी बोलती है। वह जब भी उसे चुरा सकती है, मुट्ठी भर चीनी भी खाती है। मैंने उससे पूछा कि उसका नाम क्या है और उसने मुझे बताया "क्वीनी मैकेंजी।" वह नाम सुनकर मेरी सांसें लगभग रुक गईं। वह अनपढ़ उत्तर-पश्चिमी मूल निवासी कैसे इस ब्रॉडवे कोरस-गर्ल नाम को अपना बैठी, यह भगवान ही जानता है! लेकिन मुझे क्वीनी पर संदेह है। उसकी कुछ खोजपूर्ण हरकतें मुझे आश्वस्त करती हैं कि उसमें जुएं हैं। मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि वह एनेक्स में सोती है।

आज रात रात के खाने पर जब मैं डिंकी-डंक को सिखा रही थी कि अपने टेबल-नैपकिन से खरगोश कैसे बनाया जाए और अपने अंतिम संतरों से समुद्र-बीमार यात्री कैसे बनाया जाए, तो उसने समझाया कि हो सकता है कि वह क्रिसमस के समय तक वापस न आ पाए, और पूछा कि क्या मुझे बुरा लगेगा। मुझे पता था कि उसकी यात्रा महत्वपूर्ण है, इसलिए मैंने हिम्मत बनाए रखी और कहा कि बेशक मुझे बुरा नहीं लगेगा। लेकिन अकेले क्रिसमस बिताने का विचार मेरे दिल को ठंडा कर गया। मैंने खुश रहने की कोशिश की, और माउथ-ऑर्गन पर अपना प्रदर्शन दिया, जिसने तुरंत गोल-मटोल आंखों वाली क्वीनी मैकेंजी की सारी गतिविधियों को रोक दिया। लेकिन वह सारी मूर्खता उतनी ही बनावटी थी जितनी कि फ्रांसीसी क्रांति के कॉन्सियर्जरी की चंचलता, जहां हंसमुख लोग यह नहीं भूल सकते थे कि वे सुबह अपना सिर खोने वाले हैं!

रविवार, तेरह तारीख

न केवल डंकन चला गया है, बल्कि क्वीनी भी बिना किसी औपचारिकता के विदा हो गई है। यह इस तथ्य से उपजा है कि मैंने उससे नहाने का अनुरोध किया था। परिवार का एकमात्र निराश सदस्य बेचारा बूढ़ा ओली है, जो वास्तव में उस जुओं वाली छोटी लड़की पर फिदा हो रहा था। कल्पना करना मुश्किल है कि उसने एक डॉलर की भूरी चीनी के साथ क्या किया होगा। जब क्वीनी गई, तो मुझे पता चला कि मेरा माउथ-ऑर्गन भी उसके साथ चला गया। काश मैं उस भारतीय लड़की को लिंग-चिह दे पाती!

बुधवार, सोलह तारीख

आज का दिन बहुत ही चमकदार साफ था, हवा बिल्कुल नहीं थी, इसलिए मैं अपनी छोटी जम्पर-स्लेज के साथ पुराने टिचबोर्न रेंच की ओर गई। वहां मैंने पर्सिवल बेनसन को बहुत दयनीय स्थिति में पाया। वह फ्लू (ग्रिप) से पीड़ित था। उसकी जगह अस्त-व्यस्त थी, उसके बर्तन धुले नहीं थे, और उसका ईंधन खत्म हो रहा था। वास्तव में, उसकी उपस्थिति ने मुझे काफी डरा दिया। इसलिए मैंने उसे अच्छी तरह लपेटा और उसे जम्पर में बिठाया और सीधे अपने साथ घर ले आई। रास्ते में उसे ठंड लग गई, इसलिए जैसे ही हम कासा ग्रांडे पहुंचे, मैंने उसे बिस्तर पर भेज दिया, उसे गर्म व्हिस्की दी, और उसके पैरों पर अपनी गर्म पानी की बोतल रख दी। उसने पूरी बात को मजाक के रूप में स्वीकार करने की कोशिश की, और कसम खाई कि मैं उसे वास्तव में पका रही हूं। लेकिन आज रात उसे तेज बुखार है और मुझे डर है कि वह बीमारी की एक गंभीर चपेट में है। मेरा इरादा ओली को उसका कुछ सामान लाने के लिए भेजने का है और उसके पशुधन को हमारे साथ लाने का है।

रविवार, बीस तारीख

पर्सी की तीन रातें बहुत खराब रही हैं, लेकिन आज वह थोड़ा बेहतर लग रहा है। उसका फेफड़ा जकड़ा हुआ है, और यह निमोनिया हो सकता है, लेकिन मुझे लगता है कि मेरे सरसों के लेप ने काम कर दिया। वह खुश रहने की बहुत कोशिश करता है, और हर छोटी चीज के लिए बहुत आभारी है। लेकिन काश डिंकी-डंक यहां होता मुझे बताने के लिए कि मुझे क्या करना चाहिए।

मैं ओली के बिना यह पिछला हफ्ता कभी जीवित नहीं रह सकती थी। वह फार्म-कोली की तरह सतर्क और तैयार है। लेकिन मुझे मेरा डिंकी-डंक चाहिए! मैंने शायद अपने डिंकी-डंक को थोड़ा बिगाड़ दिया है, लेकिन भगवान उसके जैसा आदमी हर एक या दो सदी में ही बनाता है। मैं एक अच्छी पत्नी बनना चाहती हूं। मैं अपना हिस्सा करना चाहती हूं, और पहिए पर कंधा लगाना चाहती हूं, अगर अगले एक या दो साल के लिए रास्ता कठिन होने वाला है। मैं डिक्सन जैसी नहीं बनूंगी। मैं नहीं--मैं नहीं! मेरे डंकन को इस अगले साल के दौरान मेरी जरूरत होगी, और उसकी मदद करना एक खुशी होगी। क्योंकि मैं उस आदमी से प्यार करती हूं, मटिल्डा ऐन,--मैं उससे इतना प्यार करती हूं कि यह दर्द देता है!

रविवार, सत्ताईस तारीख

क्रिसमस आया और चला गया। कासा ग्रांडे में बहुत अकेलापन था। मैं इसके बारे में न लिखना ही पसंद करूंगी। पर्सी में सुधार हो रहा है, लेकिन अभी भी काफी कमजोर है। मुझे लगता है कि वह बाल-बाल बचा है।

बुधवार, तीस तारीख

मेरा मरीज उठने-बैठने लगा है, और एक अलग आदमी जैसा दिख रहा है। वह मेरे जबरन खिलाने का प्रभाव दिखाता है, हालांकि वह घोषित करता है कि मैं उसे स्ट्रासबर्ग हंस बनाने की कोशिश कर रही हूं, ताकि जब मैं उसे काटूं तो उसका पेट (foie gras) मिल सके। लेकिन उसने सर्दियों के लिए सांता बारबरा जाने का फैसला किया है: और मुझे लगता है कि वह समझदार है। इसलिए आज दोपहर मैंने अपने फर पहने, जम्पर लिया, और टिचबोर्न रेंच की ओर चल दी। ओह, क्या झोपड़ी थी! क्या अव्यवस्था, क्या गंदगी, क्या आत्मा को सुन्न कर देने वाली उदासी! मैं बेचारे पर्सिवल बेनसन को कैलिफोर्निया के लिए निकल जाने के लिए दोष नहीं देती। हालांकि, मैंने जो चीजें उसे चाहिए थीं, वे लीं, और वापस घर की ओर चल दी।

गुरुवार, इकतीस तारीख

मुझे समझ नहीं आ रहा कि शुरुआत कैसे करूं। लेकिन इसे लिखा जाना चाहिए वरना मैं अचानक पागल हो जाऊंगी और झोपड़ी की दीवारों को काटना शुरू कर दूंगी। कल रात, पर्सी द्वारा ब्रेड-मिक्सर को मोड़ने में मदद करने के बाद (क्योंकि, चाहे कुछ भी हो, हमें कम से कम खाना तो है) मैंने उसे पैक करने में मदद की। अन्य चीजों के अलावा, उसे हाउसमेन के 'श्रॉपशायर लैड' की एक प्रति मिली और उसे देखने के बाद उसने घोषित किया कि वह मुझे इसमें से दो या तीन छोटी चीजें पढ़कर सुनाना चाहता है। इसलिए मैं आग के सामने नीचे बैठ गई, सुस्ती से लाल कोयलों को कुरेद रही थी, और वह स्लिपर और ड्रेसिंग गाउन में किताब के साथ चूल्हे के पास बैठा था। और वह वहां गंभीरता से जोर-जोर से पढ़ रहा था जब दरवाजा खुला और अंदर डिंकी-डंक चला आया।

मैं कहती हूं कि वह अंदर चला आया, लेकिन यह पूरी तरह सही नहीं है। वह खुले दरवाजे में खड़ा, हमें घूर रहा था, एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जो ट्रैजिक म्यूज के योग्य होती। मुझे कल्पना है कि एनोक आर्डन ने भी घर के घेरे को देखकर कुछ ऐसा ही लुक दिया होगा, जब वह अपनी उस लंबी अनुपस्थिति के बाद लौटा था। फिर डिंकी-डंक ने एक बहुत ही अक्षम्य काम किया। "नमस्ते!" कहने के बजाय, जैसा कि एक विद्वान और सज्जन करते हैं, वह झोपड़ी से बाहर निकल गया और दरवाजा जोर से बंद कर दिया। जब मैंने अपनी सांस ली, तो मैं उसके पीछे उस दरवाजे से बाहर निकल गई। रात बहुत ठंडी थी, लेकिन मैंने कुछ भी पहनने के लिए नहीं रुकना चाहा। मैं बहुत चकित थी, बहुत नाराज थी, और यह सब कितना बेतुका था, इस बात से मैं पूरी तरह विचलित थी। मैं डिंकी-डंक को साफ तारों की रोशनी में देख सकती थी, अपनी टीम से कंबल उतारते हुए। वह घोड़ों को खोले बिना ही झोपड़ी में चला आया था। मैं कुरकुरी बर्फ पर पहियों के टायरों की आवाज सुन सकती थी, क्योंकि बेचारे जानवर थके हुए और बेचैन थे। मैं सीधे उस बकबॉर्ड की ओर गई जिस पर डिंकी-डंक चढ़ रहा था। वह अपने बड़े रोएंदार कोट में दालचीनी के भालू जैसा दिख रहा था। और मैं उसका चेहरा नहीं देख सकी थी। लेकिन मुझे याद आया कि दरवाजे पर वह कैसा दिख रहा था। वह भूरे जूते के रंग का था। वह हवा और धूप की चमक से इतना तपा और जला हुआ था कि वह कभी सफेद नहीं हो सकता था, या, मुझे लगता है, वह कागज के रंग का होता।

"क्या तुम्हारे पास," मैंने पूछा, "क्या तुम्हारे पास ऐसा व्यवहार करने के लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं है?" वह बकबॉर्ड सीट पर बैठा था, हाथों में लगाम लिए।

"मुझे लगता है कि उस सवाल का पहला अधिकार मेरे पास है," उसने अंततः एक दबी हुई आवाज में कहा।

"तो फिर तुम पूछते क्यों नहीं?" मेरा उसके लिए जवाब था। उसने बोलने से पहले फिर एक पल इंतजार किया, जैसे कि उसे अपने शब्दों को तौलने की आवश्यकता महसूस हुई हो।

"मुझे अब इसकी जरूरत नहीं है--!" उसने कहा, जैसे ही उसने लगाम कसी।

"रुको," मैंने उसे आवाज दी। "ऐसी कुछ चीजें हैं जो मैं चाहती हूं कि तुम जानो!"

मैं कोई सफाई देने नहीं जा रही थी। मैं उसकी पशुवत मूर्खता को ऐसी चीजों से सम्मानित नहीं करना चाहती थी। मुझे शायद ही पता हो कि मैं क्या करना चाहती थी। जब मैंने अपने भारी रोएँदार कोट में उसे ऊपर देखा, तो एक पल के लिए, वह मुझसे लाखों-लाखों मील दूर लग रहा था। मैं उसे घूर रही थी, उसकी समझ की पूरी कमी को समझने की कोशिश कर रही थी। मुझे लगा जैसे मैं उसे उस खाई के उस पार देख रही हूँ जो एक विचारशील चिड़ियाघर आगंतुक को किसी ऐसे अत्यंत रोएँदार जानवर से अलग करती है जो सदियों पहले कभी उसका गुफा-साथी और चूल्हा-साथी रहा होगा। लेकिन अब ऐसा लगता था कि हमारे बीच कुछ भी समान नहीं है, यहाँ तक कि उन खोए हुए युगों को जोड़ने के लिए कोई भाषा भी नहीं। फिर भी उन सभी भावनाओं के मिश्रण से केवल एक ही जीवित रही: मैं नहीं चाहती थी कि मेरा पति जाए।

जहाँ तक मुझे याद है, वह टीम ही थी जिसने वास्तव में इस बात का फैसला किया। वे बेचैन थे, अपने फीड-बॉक्स के लिए पीछे हट रहे थे, झटके दे रहे थे, पैर पटक रहे थे और हिनहिना रहे थे। और अचानक वे आगे की ओर कूद पड़े। लेकिन इस बार वे चलते ही गए। डिकी-डंक ने उन्हें रोकने की कोशिश की या नहीं, मैं नहीं कह सकती। लेकिन मैं कांपती हुई शैक (झोपड़ी) में वापस आ गई। पर्सी, शुक्र है, अपने कमरे में था।

"मुझे लगता है कि मैं सोने जा रहा हूँ!" उसने विभाजन के उस पार से, बहुत ही अनौपचारिक रूप से आवाज दी।

मैंने कहा "ठीक है," और आग के सामने बैठ गई, चीजों को सुलझाने की कोशिश करने लगी। मेरा डिकी-डंक चला गया था! उसने मुझे घृणा भरी नजरों से देखा था, जब वह उस बकबोर्ड में बैठा था। सब खत्म हो गया। उसे मुझ पर, अपनी ही पत्नी पर कोई विश्वास नहीं है!

मैं बिस्तर पर गई और सोने की कोशिश की। लेकिन नींद का तो सवाल ही नहीं था। पूरी बात इतनी बेतुकी, इतनी अनुचित, इतनी अन्यायपूर्ण लग रही थी। मैं केवल इस विचार से अपने शरीर में गुस्से की लहरें महसूस कर सकती थी। फिर गुस्से की जगह किसी और चीज की, चिंता और आतंक के बीच की किसी चीज की लहर ले लेती। मेरे पति चले गए थे, और वे कभी वापस नहीं आएंगे। मैंने अपने सारे अंडे एक ही टोकरी में रख दिए थे, और टोकरी उलट गई थी, और मेरे पूरे जीवन का केसरिया रंग का आमलेट बना दिया था।

और इसी तरह मैंने नए साल का इंतजार किया, मैं थोड़ा रोने का विलासिता भी नहीं उठा सकती थी, क्योंकि मुझे डर था कि पर्सी मुझे सुन लेगा। सुबह के करीब ही मैं सो पाई थी।

जब मैं उठी तो पर्सिवल बेनसन अपना सारा सामान लेकर जा चुका था। पहले तो मुझे उसके इस तरह चले जाने के विचार पर गुस्सा आया, बिना एक शब्द कहे, लेकिन इस पर विचार करने के बाद मैंने फैसला किया कि उसने सही काम किया है। सर्दियों की सुबह की कड़ी ठंडी रोशनी जैसा कुछ नहीं है जो आपको कठोर कड़वे तथ्यों पर वापस ला सके। ओली ने पर्सी को स्टेशन तक छोड़ दिया था। इसलिए मैं पूरे दिन शैक में अकेली थी। मैंने उन लंबी घंटों की एकांत में खूब सोचा। और आत्म-परीक्षण के उस सारे भूसे में से मैंने सच्चाई का बस एक छोटा सा दाना निकाला। मैं कभी अकेले प्रेयरी पर नहीं रह सकती थी। और मैं जो कुछ भी करती, या जहाँ भी जाती, मैं अपने डिकी-डंक के बिना कभी खुश नहीं रह सकती थी....

मैं आज रात खाना खाकर बस खत्म ही हुई थी, नीले रंग की तरह उदास और भीगी हुई मुर्गी की तरह बेजान, तभी मुझे आवाजों की आवाज सुनाई दी। यह सुनिश्चित करने में मुझे केवल दस सेकंड लगे कि वे किसकी थीं। डिकी-डंक ओली के साथ वापस आ गया था! मैंने पास की शेल्फ से एक किताब के लिए लंबी छलांग लगाई, आर्मचेयर को झटके से घुमाया, और आराम से उसमें धंस गई, मेरे पैर गर्म डैम्पर पर थे और मेरी आँखें इत्मीनान से और संतोषपूर्वक जॉर्ज मूर की कॉन्फेशन्स ऑफ ए यंग मैन (हालाँकि मैं कामुक चीजों से जहर की तरह नफरत करती हूँ!) पढ़ रही थीं। फिर डिकी-डंक अंदर आया। मैं उसे थोड़ा अजीब और पछतावे के साथ मुझे घूरते हुए देख सकती थी (कौन सी महिला एक ही समय में किताब पढ़ और एक आदमी का अध्ययन नहीं कर सकती?) और मैं देख सकती थी कि वह एक शुरुआत का इंतजार कर रहा था। लेकिन मैंने उसे कोई मौका नहीं दिया। स्वाभाविक रूप से, ओली ने उसे सब कुछ समझा दिया था। लेकिन मेरा अपमान हुआ था, मेरे गर्व को कुचला गया था। मेरी आत्मा को रौंद दिया गया था--और मैंने अपनी कार्य योजना तय कर ली थी। मैंने बस डंकन को नजरअंदाज कर दिया।

मैंने कुछ देर पढ़ा, फिर मैंने एक लैंप लिया, अपने कमरे में गई, और जानबूझकर दरवाजा लॉक कर दिया। मेरा एकमात्र अफसोस यह था कि जब वह चाबी घूमी तो मैं डिकी-डंक का चेहरा नहीं देख सकी। और अब मुझे लिखना बंद करना होगा, और सोने जाना होगा, क्योंकि मैं बहुत थक गई हूँ। मुझे पता है कि मैं आज रात बेहतर सोऊंगी। यह याद रखना अच्छा है कि पास में एक आदमी है, अगर वह वही आदमी है जिसकी आप थोड़ी परवाह करती हैं, भले ही आपने चुपचाप दरवाजा उसके लिए बंद कर दिया हो।

रविवार, तीसरी तारीख

डिकी-डंक के पास कम से कम मेरे निजी जीवन का सम्मान करने की संवेदनशीलता है। वह जानता है कि अंतिम सीमा कहाँ है, और उसकी अवहेलना नहीं करता है। लेकिन दो-बाय-चार की झोपड़ी में दुखद होना बहुत मुश्किल है। आप सम्मानजनक स्पर्शों को याद करते हैं। और आपके पास भव्यता के बड़े झूलों के लिए बहुत अधिक गुंजाइश नहीं है।

पूरे एक दिन मैंने डिकी-डंक से बात नहीं की, यहाँ तक कि उसके अस्तित्व को पहचाना भी नहीं। मैंने अकेले खाना खाया, और अपना काम किया--जब राक्षस आसपास होता था--नींद में चलने वाले की सारी व्यस्तता के साथ। लेकिन कुछ हुआ, और मैं खुद को भूल गई। इससे पहले कि मुझे पता चलता, मैं उससे एक सवाल पूछ रही थी। उसने इसका जवाब दिया, काफी गंभीरता से, काफी अनौपचारिक रूप से। अगर वह मुस्कुराया होता, या जीत का एक अंश भी दिखाया होता, तो मैं शैक से बाहर चली गई होती और उससे कभी बात नहीं की होती। मुझे लगता है कि वह जानता था कि वह बहुत खतरनाक जमीन पर है। उसने सावधानी से अपना रास्ता चुना। उसने बदले में मुझसे एक सवाल पूछा, काफी बेपरवाह तरीके से, और फिलहाल मामले को वहीं छोड़ दिया। लेकिन मेरी दीवारों में दरार आ गई थी, मटिल्डा ऐन, और मैं पूरी तरह से रक्षाहीन थी। जब वह खाने के समय अंदर आया तो हम दोनों बहुत अवैयक्तिक और बहुत विनम्र थे, हालाँकि मुझे लगता है कि जब मैं मेज पर बैठी तो मैं गुलाबी हो गई थी, क्योंकि हमारी आँखें वहाँ मिलीं, बस एक पल के लिए और उससे ज्यादा नहीं। मैं जानती थी कि वह मुझे देख रहा है, गुप्त रूप से, हर समय। और मैं जानती थी कि मैं उसे काफी दुखी कर रही थी। लेकिन मुझे इसका जरा भी अफसोस नहीं था।

खाने के बाद उसने लापरवाही से घोषणा की कि उसके पास करने के लिए कुछ नहीं है और वह मेरी मदद बर्तन साफ करने में कर सकता है। मैं उसे एक डिश-टॉवल देने के लिए आगे बढ़ी। तौलिया लेने के बजाय उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, और ऐसा करते हुए बहुत ही अपवित्र शब्द कहे, "ओह, नर्क, जी-जी, इसका क्या फायदा?"

फिर इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाती, उसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया (उस टक्कर में हमारा मक्खन का बर्तन टूट गया) और मैं उसके और उसकी दुखी मासूम आंखों के लिए खेद महसूस करने के लिए काफी कमजोर थी। फिर मैंने हार मान ली। अगर मैं उसके कंधे पर थोड़ा रोने के लिए मूर्ख थी, तो मुझे उसे खुद भी एक-दो बार घूंट भरते हुए महसूस करने की संतुष्टि मिली।

"तुम दुनिया की सबसे अद्भुत महिला हो!" उसने मुझसे गंभीरता से कहा, और फिर बहुत कम गंभीर तरीके से उसने मुझे फिर से चूमना शुरू कर दिया। लेकिन बाधाएं गिर चुकी थीं। और उस रात हमने कितनी बातें कीं! और सब कुछ कितना अलग लग रहा था! और जब मैं सो रही थी तो मेरे कंधे पर उसका हाथ और मेरी गर्दन के पिछले हिस्से पर उसकी शांत सांसें महसूस करना कितना अच्छा था। ऐसा लग रहा था जैसे प्यार मुझे अपने सबसे नरम पंखों से पंखा झल रहा हो। मैं फिर से खुश हूँ। लेकिन मैं सोच रही हूँ कि क्या पर्यावरण चरित्र बनाता है, या चरित्र पर्यावरण बनाता है। कभी-कभी मुझे लगता है कि यह एक रास्ता है, और कभी-कभी मुझे लगता है कि यह दूसरा है। लेकिन मैं अपने जवाब को लेकर निश्चित नहीं हो सकती--अभी! एक बिगड़ी हुई महिला के लिए यह याद रखना मुश्किल है कि उसके जीवन को किसी और के जीवन में विलीन होना है। मैं सोच रही हूँ कि क्या शादी दो-पैनल वाली स्क्रीन की तरह नहीं है, जो खड़ी नहीं होगी अगर उसके दोनों पैनल बहुत ज्यादा सीधे हों। स्वर्ग जानता है, मैं सद्भाव चाहती हूँ! लेकिन एक महिला यह महसूस करना पसंद करती है कि जीवन की अपनी पूरी रेजिमेंट के साथ कदम से बाहर होने के बजाय, रेजिमेंट ही उसके साथ कदम से बाहर है। आज रात मैंने डिकी-डंक के जूते उतारे, और उसकी चप्पलें पहनाईं, और उसके घुटनों के बीच फर्श पर बैठ गई, मेरा सिर उसकी घड़ी की जेब की स्थिर टिक-टिक के खिलाफ था। "डिकी-डंक," मैंने गंभीरता से घोषणा की, "पोप नाम का वह मूर्ख एक खराब अनुमान लगाने वाला था। मनुष्य का उचित अध्ययन महिला होनी चाहिए थी!"

गुरुवार, सातवीं तारीख

कासा ग्रांडे में सब कुछ वापस सामान्य ढर्रे पर आ गया है। शैक के बारे में करने के लिए बहुत कुछ है। घरेलू काम का सबसे भयावह काम बर्तन धोना है। चिकनी प्लेटों का ढेर वह एक चीज है जो मेरी नसों पर चढ़ जाती है। और यह एक छोटा सा वाटरलू है जिसका सामना हर साल, हर महीने, हर हफ्ते, दिन में तीन बार करना पड़ता है। और मैं घरेलू जीवन और डिश-पैन के लिए कभी ठीक से "तोड़ी" नहीं गई थी! कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति स्व-धोने वाला फ्राई-पैन क्यों नहीं बना सकता? मेरे बाल इतने लंबे हो रहे हैं कि मैं अब उन्हें एक तरह के आधे-अधूरे फ्रेंच रोल में बांध सकती हूँ। काफी ठंड रही है, बर्फ की अद्भुत गिरावट के साथ। स्लेजिंग इससे बेहतर नहीं हो सकती थी।

शनिवार, नौवीं तारीख

डिकी-डंक का क्रिसमस उपहार आज आया, दो सप्ताह से अधिक देरी से। उसने कभी इसका उल्लेख नहीं किया था, और मैंने न केवल अपनी शांति बनाए रखी थी, बल्कि अपने भगवान और स्वामी से वास्तव में उपहार पाने का विचार ही छोड़ दिया था।

वे इसे बकहॉर्न से, बॉबस्लेह में ले आए, पुराने भैंस के खालों और कंबल और तिरपाल में लपेटा हुआ। यह एक बेबी-ग्रांड पियानो है, और एक सुंदरता है, और यह विन्निपेग से आया है। लेकिन या तो शिपिंग या इधर-उधर पटकने या अत्यधिक ठंड ने इसे बुरी तरह से बेसुरा कर दिया है, और इसका उपयोग तब तक नहीं किया जा सकता जब तक कि पियानो-ट्यूनर इसे ठीक करने के लिए यहाँ दो सौ मील की यात्रा न करे। और यह शैक के लिए बहुत बड़ा है, भले ही इसे कोने में धकेल दिया जाए। लेकिन डिकी-डंक का कहना है कि अगली सर्दियों से पहले इस जगह पर एक अलग तरह का घर होगा जहाँ अब कासा ग्रांडे खड़ा है।

"और यह आपकी आत्मा को जीवित रखने के लिए है, इस बीच," उसने घोषणा की। मैंने उसे इतना फिजूलखर्च होने के लिए डांटा, जब उसे हर डॉलर की जरूरत थी जिसे वह अपने हाथों में ले सकता था। लेकिन उसने मेरी बात नहीं सुनी। वास्तव में, इसने केवल एक विस्फोट शुरू किया।

"मेरे भगवान, जी-जी," वह चिल्लाया, "क्या आपने मेरे लिए पर्याप्त नहीं दिया है? क्या आपने यहाँ कहीं के अंत में आने और जीवन को सभ्य बनाने वाली हर चीज को पीछे छोड़ने में पर्याप्त बलिदान नहीं दिया है?"

"क्यों, हनी चिली, क्या मैंने तुम्हें नहीं पाया?" मैंने मांग की। लेकिन इसने भी उसे नहीं रोका।

"क्या आपको नहीं लगता कि मैं कभी सोचता हूँ कि आपके लिए, आप जैसी महिला के लिए इसका क्या मतलब है? कुछ चीजें हैं जो हमारे पास नहीं हो सकती हैं, लेकिन कुछ चीजें हैं जो हमारे पास होने वाली हैं। अगले दस या बारह महीने कठिन होंगे, लेकिन उसके बाद बदलाव आने वाला है--अगर भगवान मेरे साथ हैं, और मेरे पास एक सफेद आदमी की किस्मत है!"

"और अगर हमारी किस्मत खराब रही तो?" मैंने उससे पूछा। वह एक या दो पल के लिए चुप रहा।

"हम हमेशा हार मान सकते हैं, और शहर वापस जा सकते हैं," उसने अंततः कहा।

"हार मान लो!" मैंने एक हूप के साथ कहा। "हार मान लो? अपनी जिंदगी में नहीं, मिस्टर डूर मैन! हम डिक्सनवाइट्स नहीं बनने वाले हैं! हम जीतने वाले हैं!" और हम एक डेथ-क्लिंच में एक साथ थे, एक-दूसरे की सांसें दबा रहे थे, जब ओली यह पूछने के लिए अंदर आया कि क्या उसे स्टॉक को अस्तबल में नहीं डालना चाहिए, क्योंकि खराब मौसम आ रहा है।

सोमवार, ग्यारहवीं तारीख

हम सर्दियों का पहला असली बर्फीला तूफान देख रहे हैं। यह कल शुरू हुआ, जैसा कि ओली ने संकेत दिया था, और दिन के अंत तक मेरा डिकी-डंक कड़ाके की ठंड में, ईंधन और चारे की देखभाल कर रहा था और चीजों को जहाज के आकार में ला रहा था, जैसे कोई कप्तान जिसने अपना बैरोमीटर पढ़ा हो और तूफान आते देखा हो। दो दिनों से कोई हवा नहीं थी, बस नीले और भारी आसमान थे जिसमें शांति की परेशान करने वाली भावना थी। जब मैंने ओली और डिकी-डंक को बाहर चिल्लाते हुए सुना, और डंडों के साथ शैक की दीवारों को सहारा देते हुए, मैं ठीक से समझ नहीं सकी कि इसका क्या मतलब है।

फिर बर्फीला तूफान आया। यह उत्तर-पश्चिम से नीचे आया, जैसे बादलों का फटना। यह गुनगुनाया और गाया, और फिर यह रोया, और फिर यह चिल्लाया, एक उच्च फालसेटो में चिल्लाया जिसने आपको यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि बेचारी बूढ़ी धरती अपनी अंतिम सांसें ले रही है! बर्फ महीन और कठोर थी, वास्तव में बर्फ के सूक्ष्म कण, और बर्फ बिल्कुल नहीं, जैसा कि हम पूर्व में जानते हैं, छोटे तेज-तर्रार हीरे के बिंदु जो त्वचा को आग की तरह काटते थे। यह लगभग क्षैतिज रेखाओं में आया, अटूट प्रेयरी के पार सपाट चल रहा था और भगवान या मनुष्य द्वारा बनाई गई किसी भी चीज को इसे रोकने की चुनौती दे रहा था। किसी ने इसे नहीं रोका। हालांकि, हमारी शैक और बंक-हाउस और अस्तबल और घास के ढेर ने इसके सीने से कुछ पिन-पंख नोच लिए; और वे कुछ पंख मेरी ऊंचाई से ऊंचे ढेर हैं, जो सभी इमारतों के खिलाफ जमा हो गए हैं।

मैंने खिड़की के शीशे से पाला खरोंचा, जहाँ सिल-दरारों के माध्यम से पंख जैसी छोटी बर्फ जम रही थी, जब यह पहली बार शुरू हुआ। लेकिन हवा और तेज होती गई और शैक तनाव के साथ हिलने लगी। ओह, ऐसी हवा! इसने एक रोने और विलाप करने वाली आवाज निकाली, हर नोट के साथ और ऊँचा, और जब आपको लगा कि यह बढ़ नहीं सकती, कि इसे बस कम होना चाहिए, या पूरी दुनिया बिखर जाएगी, तो, वह रोने वाला नोट बस और तनावपूर्ण हो गया और हवा और तेज हो गई। इसने चीजों को कैसे कोड़े मारे! इसने हमारी इस बेचारी पुरानी धरती को कैसे हिलाया और फड़फड़ाया और रौंद दिया! रात के खाने से ठीक पहले ओली ने घोषणा की कि वह मेरी चूजों की देखभाल करेगा। मैंने उससे, काफी अनौपचारिक रूप से कहा, कि मैं खुद उनकी देखभाल करूँगी। मैं आमतौर पर रात भर में हेन-हाउस में कूड़े पर गेहूं और जई का मिश्रण बिखेरती हूँ। इसके दो फायदे थे, एक यह कि इसने मुझे सुबह इतनी जल्दी बाहर नहीं निकाला, और दूसरा यह कि चूजों ने खुद सुबह सबसे पहले इधर-उधर खुरचना शुरू कर दिया और इसलिए व्यायाम किया और खुद को गर्म शरीर और बेहतर स्वास्थ्य में रखा।

यह आवश्यक नहीं था कि मैं खुद हेन-हाउस जाऊं, लेकिन मैं उस गायन सफेद बवंडर का सामना करने की अचानक इच्छा से ग्रस्त थी। इसलिए मैंने अपने कपड़े पहने, जब डिकी-डंक अस्तबल में काम पर था। मैंने फर और लेगिंग और गौंटलेट्स और सब कुछ पहन लिया, जैसे कि मैं नब्बे मील की ड्राइव के लिए शुरू कर रही थी, और बाहर निकल गई। डिकी-डंक ने दरवाजे के सामने बर्फ में सुरंग बना दी थी, लेकिन वह सुरंग पहले से ही फिर से भरने लगी थी। मैं इसके माध्यम से हल की तरह चली, और अपने चारों ओर देखने की कोशिश की। सब कुछ एक तरह का धारीदार धुंधला ग्रे था, एक सब कुछ ढकने वाला मफलिंग सीसा-युक्त भंवर जिसने आपकी त्वचा को चोट पहुंचाई जब आपने अपना सिर उठाया और इसे चेहरे पर देखने की कोशिश की। एक बार, हवा के रुकने पर जब बर्फ इतनी मोटी नहीं थी, मैंने घास के ढेर की एक झलक देखी। इसने मुझे हेन-हाउस की एक रेखा दी। इसलिए मैंने इसके लिए दौड़ लगाई, चलते समय अपने सिर को नीचे रखा।

यह शानदार था, पहले, इसने मेरे फेफड़ों को पंप किया और मेरे खून को दौड़ाया और मेरे पैरों को झुनझुनी दी। फिर तूफान-राक्षस मेरी आंखों में चिल्लाए और बर्फ की चाबूक मेरे चेहरे पर चटक गई। फिर हवा फिर से उग्र हो गई, और मैं देख नहीं सकी। मैं आगे नहीं बढ़ सकी। मैं सांस भी नहीं ले सकी। फिर मैं डर गई।

मैं हवा के खिलाफ वहां झुक गई और डिकी-डंक और ओली को पुकार रही थी, जब भी मैं आवाज करने के लिए पर्याप्त सांस ले सकती थी। लेकिन मैं केंसिंग्टन गार्डन नर्स के लिए समुद्र के बीच में रोते हुए बच्चे की तरह हो सकती थी।

फिर मुझे पता चला कि मैं खो गई हूँ। उस दहाड़ में कोई मुझे कभी नहीं सुन सकता था। और देखने के लिए कुछ भी नहीं था, बस उड़ते हुए क्रोध का एक ड्राइविंग, अंधा करने वाला, चुभने वाला ग्रे कफन जिसने नग्न त्वचा को इलेक्ट्रिक-मालिश की तरह नेटल किया और आपके बफ़ेट किए गए शरीर से सांस ले ली। कोई लैंड-मार्क नहीं था, किसी इमारत की कोई झलक नहीं थी, जाने के लिए कुछ भी नहीं था। और मैं उस हवा के सामने बहुत असहाय महसूस कर रही थी! इसने मेरे पैरों से चलने की शक्ति छीन ली। मैं इस विचार से पूरी तरह चकित नहीं थी कि मैं वहाँ मर सकती हूँ, अपने ही घर से सौ गज की दूरी पर, उन संकरी दीवारों के इतना करीब जिनके भीतर गर्मी, और आश्रय, और शांति थी। मैंने कल्पना की कि वे मेरी लाश को कैसे ढूंढेंगे, बर्फ के नीचे गहरे, किसी सुबह; डिकी-डंक कैसे खोज करेगा, शायद दिनों तक। मुझे उसके लिए इतना बुरा लगा कि मैंने हार न मानने का फैसला किया, कि मैं खो नहीं जाऊंगी, कि मैं वहां टैंगलफुट की चादर पर मक्खी की तरह नहीं मरूंगी!

मैं हवा की तरफ पीठ करके अपने घुटनों पर गिर गई थी, और पहले ही बर्फ मेरे चारों ओर जम गई थी। मैंने अपनी पलकों को भी एक साथ जमा हुआ पाया, और उन ठोस आंसुओं से छुटकारा पाने में मैंने कई पलकें खो दीं। लेकिन मैं अपने पैरों पर खड़ी हो गई और लड़ती रही, जब मैं कर सकती थी तब पुकारती रही। मैं चलती रही, गोल-गोल घूमती रही, मुझे लगता है, जैसा कि लोग हमेशा करते हैं जब वे तूफान में खो जाते हैं। फिर हवा फिर से और खराब हो गई। मैं इसके खिलाफ कोई प्रगति नहीं कर सकी। मुझे हार माननी पड़ी। मुझे बस करना पड़ा! मैं डरी हुई नहीं थी। मेरे साथ क्या हो रहा था, इस विचार से मैं आतंकित नहीं थी। मुझे केवल खेद था, एक धुंधले प्रकार के दुख के साथ जिसे मैं समझा नहीं सकती। और मुझे याद नहीं है कि मुझे विशेष रूप से असहज महसूस हुआ, सिवाय इस तथ्य के कि मुझे सांस लेना काफी मुश्किल लगा।

यह ओली था जिसने मुझे पाया। वह बंक-हाउस के लिए अतिरिक्त ईंधन के साथ बर्फ के माध्यम से लड़खड़ाता हुआ आया, और लगभग मेरे ऊपर चल दिया। जैसा कि हमें बाद में पता चला, मैं उस बंक-हाउस के दरवाजे से तीस कदम से ज्यादा दूर नहीं थी। ओली ने मुझे बर्फ से बाहर निकाला जैसे आप वर्क-बास्केट से डार्निंग-सिल्क का लच्छा निकालते हैं। वह मुझे आधा बंक-हाउस तक ले गया, अपनी स्थिति का पता लगाया, और फिर मुझे शैक के लिए निर्देशित किया। यह एक लड़ाई थी, लेकिन हमने इसे पूरा किया। और डिकी-डंक अभी भी अपने स्टॉक की देखभाल के लिए बाहर है और नहीं जानता कि उसने अपनी लेडी बर्ड को कितनी करीब से खो दिया था। मैंने ओली से वादा किया है कि वह इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहेगा। लेकिन मेरी नाक का ऊपरी हिस्सा लाल और सूजा हुआ है। मुझे लगता है कि मुठभेड़ में इसे थोड़ा पाला लगा होगा। मौसम अब साफ हो गया है, और हवा कम हो गई है। लेकिन बहुत ठंड है, और डिकी-डंक ने अभी रिपोर्ट दी है कि यह पहले से ही शून्य से अड़तालीस डिग्री नीचे है।

मंगलवार, उन्नीसवीं तारीख

दिन बीत जाते हैं और मुझे शायद ही पता हो कि वे कहाँ जाते हैं। मौसम अद्भुत है। साफ और ठंडा, धूप के ऐसे ढेर के साथ कि आप कभी सपने में भी नहीं सोचेंगे कि यह शून्य मौसम है। लेकिन आपको सावधान रहना होगा, और जब आप गाड़ी चला रहे हों, या किसी भी समय बाहर हों तो हमेशा फर पहनें। इस खुली हवा में तीन घंटे चिंकी के सबसे अच्छे शैम्पेन के एक पिंट के बराबर हैं। यह मुझे झुनझुनी देता है। हम ऊंचे स्तर पर जी रहे हैं, जमे हुए खेल के कई बैरल के साथ--हंस, बत्तख और प्रेयरी-चिकन--और बीफ-रोस्ट से भरा एक पुराना टिन ट्रंक भी, सही आकार में कटा हुआ। मैं उन्हें अंदर लाती हूँ और रात भर में पिघला देती हूँ, जैसा मुझे उनकी जरूरत होती है। जमना उन्हें बहुत नरम बना देता है। लेकिन ओवन में जाने से पहले उन्हें पूरी तरह से पिघलाया जाना चाहिए, वरना बाहर का हिस्सा ज्यादा पक जाएगा और अंदर का हिस्सा अभी भी कच्चा रहेगा। मैंने अनुभव से यह सीखा। मेरी भूख शर्मनाक है, और मैं अभी भी बढ़ रही हूँ। चिंकी कभी दोबारा नहीं कह पाएगा कि मैंने उसे फिरौन के सपने में दुबली गायों में से एक की याद दिलाई।

मैं डिकी-डंक से पूछ रही हूँ कि क्या इस तरह के मौसम में घोड़ों और मवेशियों को रेंज पर छोड़ना पूरी तरह से क्रूरता नहीं है। मेरे पति का कहना है कि नहीं, जब तक कि उनके पास तूफानों के समय हवा से बचने की जगह हो। जानवर खाने के लिए घास के लिए बर्फ को खुरचते हैं, और जब उन्हें प्यास लगती है तो वे बर्फ खुद खा सकते हैं, जो, डिकी-डंक मुझे गंभीरता से आश्वासन देते हैं, उन्हें लगभग कभी गले में खराश नहीं देती! लेकिन खुली प्रेयरी, बस इस मौसम में, एक सबसे दुर्गम दिखने वाला चारागाह है, और सफेद की अटूट चमक मेरी आंखों को दर्द देती है.... एक बड़ा इनडोर काम है जो मैंने अंततः पूरा कर लिया है, और वह है अपने पियानो को ट्यून करना। इसने मेरे दिल को भारी बना दिया, वहां बेकार खड़ा, व्यंग्यात्मक भव्यता का एक उदास स्मारक।

लड़की के तौर पर मैं अक्सर काट्रिंका के लंबे बालों वाले अलसैटियन को उसके कॉन्सर्ट ग्रैंड पियानो को ठीक करते हुए देखा करती थी, और मैं जानती थी कि मेरे कान काफी भरोसेमंद हैं। इसलिए मेरे बेबी ग्रैंड के आने के दूसरे दिन, मैं एक रिंच लेकर उस पर जुट गई। लेकिन वह एक विफलता थी। फिर मैंने एक ट्यूनिंग-हैमर का चित्र बनाया और ओली से उसे चुपके से बकहॉर्न के लोहार तक पहुँचाया, जिसने बदले में एक बड़ा स्टील का खोखले सिर वाला दानवाकार यंत्र तैयार किया, जो वास्तव में उन पिन्स पर फिट बैठता है जिनसे पियानो के तार बंधे होते हैं, भले ही उक्त दानवाकार यंत्र इतना भारी है कि एक बैल को बेहोश कर दे। लेकिन उसने काम कर दिखाया, हालांकि इसमें लगभग दो आधे दिन लग गए, और अब हर सुर बिलकुल सही है। तो अब मेरे पास संगीत है! और डिकी-डंक, सर्दियों की इन लंबी रातों में मेरे बजाने का आनंद लेते हैं। कुछ रातें हम ओली को अंदर आने और कॉन्सर्ट सुनने देते हैं। वह मंत्रमुग्ध होकर बैठता है, खासकर जब मैं रैगटाइम बजाती हूँ, जो कि एकमात्र ऐसी चीज़ लगती है जो उसकी आत्मा के सबसे पवित्र हिस्से को छूती है। बेचारा ओली! उस शांत, वफादार, बेढंगे स्वीडिश व्यक्ति में मुझे वाकई एक अच्छा दोस्त मिला है!

डिकी-डंक स्वयं इतने दुबले हैं कि मुझे चिंता होती है। लेकिन वह अच्छा खाते हैं और मेरे खाना पकाने की बुराई नहीं करते। उनकी कनपटी पर कुछ सफ़ेद बाल आ रहे हैं। मुझे लगता है कि वे उन्हें काफी विशिष्ट (distingue) दिखाते हैं। लेकिन वे मेरे बेचारे डिकी-डंक को परेशान करते हैं। "हल्ली जी," उन्होंने कल अपनी शेविंग-ग्लास में तीसरी बार खुद को देखते हुए कहा, "मैं बूढ़ा हो रहा हूँ!" जब मैंने "बिलीव मी इफ ऑल दोज़ एंडियरिंग यंग चार्म्ज़, व्हिच आई गेज़ ऑन सो फॉन्डली टुडे" गुनगुनाना शुरू किया तो वे हँस पड़े, लेकिन दिल से वे उन कुछ सफ़ेद बालों की खोज से वास्तव में परेशान थे। मैं उनसे कह रही थी कि अब महिलाएँ उन्हें प्यार नहीं करेंगी, और उनके मस्ती के दिन लद गए हैं। वे कहते हैं कि मुझे दूसरों की कमी पूरी करनी होगी। इसलिए मैंने अपने ऑस्ट्रेलियन क्रॉल-स्ट्रोक के साथ उन पर धावा बोल दिया। मेरे मुँह से शेविंग साबुन का स्वाद हटाने में मुझे एक घंटा लग गया। डिकी-डंक कहते हैं कि मैं इतनी जीवंत हूँ कि चमक उठती हूँ। मैं इतना जानती हूँ कि मैं खुश हूँ, परम और हास्यास्पद रूप से खुश!

रविवार, इकतीस तारीख

अनिवार्य घटना घटित हो गई है। मुझे नहीं पता कि इसके बारे में कैसे लिखूँ! मैं इसके बारे में लिख नहीं सकती! मेरा दिल एक मालवाहक लिफ्ट की तरह नीचे गिर जाता है, धीरे-धीरे, घृणित रूप से, यहाँ तक कि जब मैं इसके बारे में सोचती हूँ तब भी। डिकी-डंक अंदर आए और मुझे बेडरूम की खिड़की के बगल में वॉलपेपर पर लिखी तारीखों की एक छोटी सी पंक्ति को देखते हुए पाया। मैंने पर्दे को ठीक करने का नाटक किया। "क्या बात है, लेडी बर्ड?" उन्होंने मेरा चेहरा देखते ही पूछा। मैंने शांति से उनसे कह दिया कि कुछ भी नहीं हुआ है। लेकिन उन्होंने मुझे जाने नहीं दिया। मैं अकेली रहना चाहती थी, चीजों पर विचार करना चाहती थी। लेकिन वे मुझे वहीं रोके रहे, मेरा चेहरा रोशनी की तरफ किए हुए। मुझे लगता है कि मेरी आँखें फटी रह गई होंगी, और शायद मैं थोड़ी कांप भी रही थी। और मैं नहीं चाहती थी कि उन्हें संदेह हो।

"क्षमा करें यदि मैं आपको अवर्णनीय रूप से परेशान कर रही हूँ!" मैंने इतनी हताशापूर्ण ठंडी आवाज़ में कहा कि उसने मेरे खुद के कानों को भी चौंका दिया। उन्होंने मुझे ऐसे छोड़ दिया जैसे मैं कोई गर्म आलू रही हूँ। मैं देख सकती थी कि मैंने उन्हें चोट पहुँचाई है, और बहुत चोट पहुँचाई है। मेरा पहला आवेग यह था कि मैं पछतावे भरे चुंबनों की बौछार के साथ उनके पास दौड़ जाऊँ, जैसा कि आमतौर पर किया जाता है, ठीक वैसे ही जैसे वाइन के दागों पर नमक छिड़का जाता है। लेकिन उनमें मैंने मूल और संपूर्ण कारण देखा—और मैं बस ऐसा नहीं कर सकी। उन्होंने मुझे बाल की खाल निकालने वाले स्वभाव वाली एक जोशीली शैतान कहा। लेकिन उन्होंने मुझे चीजों पर विचार करने के लिए अकेला छोड़ दिया।

मंगलवार, नौ तारीख

मैंने फिर से प्रार्थना करना शुरू कर दिया है। इसने डिकी-डंक को थोड़ा डरा दिया, जो बिस्तर पर उठकर बैठ गए और मुझसे पूछा कि क्या मेरी तबीयत ठीक नहीं है। मैंने तुरंत उन्हें आश्वस्त किया कि मैं सर्वोत्तम स्वास्थ्य में हूँ। वे न केवल मुझसे सहमत हुए, बल्कि कहा कि मैं तीतर की तरह गोल-मटोल हूँ। हालाँकि, जब मैं अकेली होती हूँ, तो मैं डर जाती हूँ और बेचैन हो जाती हूँ। इसलिए अब मैं हर रात और सुबह घुटने टेकती हूँ और ईश्वर से मदद और मार्गदर्शन मांगती हूँ। मैं एक अच्छी महिला और एक बेहतर पत्नी बनना चाहती हूँ। लेकिन मैं डंकन को कभी पता नहीं चलने दूँगी—कभी नहीं!

बुधवार, सत्रह तारीख

क्या आपको आंटी हैरियट याद हैं जो 'द आइल्स ऑफ ग्रीस' पढ़ते समय हमेशा रो पड़ती थीं? उन्हें यह भी नहीं पता था कि वे कहाँ हैं, और कभी सलेम से पूर्व की ओर नहीं गई थीं। लेकिन सभी वुडबेरी ऐसे ही थे। डिकी-डंक आज अंदर आए और मुझे रोते हुए पाया, एक हफ्ते में दूसरी बार। उन्होंने मुझे खुश करने के लिए इतनी वीरतापूर्ण और भारी-भरकम कोशिशें कीं, बेचारा लड़का, और अपना सिर हिलाकर कहा कि मैं जल्द ही 'स्नाइडर सिस्टम' से बेहतर हो जाऊंगी, जो कि रात भर पाइपों से छिड़काव करके सिंचाई करने की एक प्रणाली है! मेरी तंत्रिकाएँ उतनी अच्छी नहीं लग रही हैं जितनी वे थीं। सर्दियाँ बहुत लंबी हैं। मैं पहले से ही वसंत आने के दिनों की गिनती कर रही हूँ।

गुरुवार, पच्चीस तारीख

डिकी-डंक ने निष्कर्ष निकाला है कि मैं बहुत अकेली रहती हूँ; वे इस बात को लेकर चिंतित हैं। मैं यह बता सकती हूँ। मैं मूडी न बनने की कोशिश करती हूँ, लेकिन कभी-कभी मैं बस मदद नहीं कर पाती। कल दोपहर वे कासा ग्रांडे तक गाड़ी चलाकर ले गए, मयूर की तरह गर्वित, अपनी बांहों में एक छोटा काला और सफेद बिल्ली का बच्चा लिए। वे उस बिल्ली के बच्चे के लिए पगडंडी के अट्ठाईस मील का सफर तय कर चुके थे! यह मेरी साथी बनने वाली है। लेकिन बिल्ली का बच्चा भी उतना ही अकेला है जितनी मैं हूँ, और रो रहा है, और लगभग मुझे पागल कर रहा है।

मंगलवार, दो तारीख

मौसम खराब रहा है, लेकिन सर्दियाँ बीत रही हैं। डिकी-डंक इन सुबहों में अपने काम से घर पर रुक रहे हैं, घर के कामों में मेरी मदद कर रहे हैं। वे अनाड़ी और धीमे हैं, और उन्होंने दो या तीन बर्तन तोड़ दिए हैं। लेकिन मैं कुछ भी कहना नहीं चाहती; उनकी आँखें बहुत दुखद हो जाती हैं। उनका कहना है कि जैसे ही पगडंडियाँ चलने योग्य हो जाएंगी, वे मेरी मदद के लिए एक महिला को लाएंगे, कि इस तरह की चीजें अब और नहीं चल सकतीं। वे कल्पना करते हैं कि यह केवल घर के काम की नीरसता है जो मेरी तंत्रिकाओं को इतना खराब कर रही है।

कल सुबह मैं बर्तन सुखा रही थी और डिकी-डंक धो रहे थे। मुझे अंडे के दाग वाला दूसरा चम्मच मिला। मुझे नहीं पता कि क्यों, लेकिन चम्मच के किनारे पर पीलापन की वह छोटी सी लकीर अचानक मुझे क्रोधित कर गई। यह स्मारकीय हो गई, अस्पष्ट अक्षमताओं का एक प्रतीक जिसका सामना मुझे अपने जीवन के अंत तक करना होगा। मैंने उस चम्मच को डिश-पैन में वापस फेंक दिया। फिर मैंने अपने पति की ओर रुख किया और उनसे चिल्लाकर कहा, एक ऐसी आवाज़ में जो मेरी अपनी नहीं लग रही थी, "ओह भगवान, क्या तुम इन्हें साफ नहीं धो सकते? क्या तुम इन्हें साफ नहीं धो सकते?" मुझे लगता है कि मैं कमरे में इधर-उधर भी दौड़ी और मैंने काफी हद तक वैसा व्यवहार किया जिसे पर्सिवल बेनसन "बेवकूफी" कहेंगे। डिकी-डंक ने मुझे जवाब तक नहीं दिया। लेकिन उन्होंने अपने हाथ पोंछे, अपना सामान लिया और बाहर अस्तबल की ओर चले गए, मुझे लगता है। उनका चेहरा जितना हो सकता था उतना रंगहीन था। मुझे खेद महसूस हुआ; लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। और मेरे सिसकने का कोई फायदा नहीं हुआ। और जब मैं चीजों पर विचार करते हुए बैठी, तो यह जानकर मुझे झटका लगा कि मैंने अपनी हास्य की भावना खो दी है।

गुरुवार, चार तारीख

डिकी-डंक को लगता है कि मैं पागल हूँ। मुझे पूरा यकीन है कि उन्हें ऐसा ही लगता है। वे आज दोपहर अंदर आए और मुझे बिल्ली के बच्चे के साथ फर्श पर पाया। मैंने एक धागे के सिरे पर फर का एक टुकड़ा बांध रखा था। ओह, वह बिल्ली का बच्चा उस फर के पीछे कैसे उछल-कूद कर रहा था, गोल-गोल घूमते हुए जब तक कि वह अपने ही कानों पर गिर न जाए! जब डिकी-डंक दरवाजे पर खड़े थे, तब मैं हंसते-हंसते बेदम और कमजोर हो रही थी। बेचारा लड़का, वह चीजों को बहुत गंभीरता से लेता है! लेकिन मैं जानती हूँ कि उन्हें लगता है कि मैं पूरी तरह पागल हूँ। शायद मैं हूँ ही। मैं कल रात रोते-रोते सो गई। और कुछ दिनों से मुझे कैवियार खाने की तीव्र इच्छा हो रही है।

बुधवार, सत्रह तारीख

वसंत निश्चित रूप से आ रहा है। यह जल्दी आने का वादा करता है। इसे सोचकर और फिर से बाहर निकलने के बारे में सोचकर मैं बेहतर महसूस कर रही हूँ। लेकिन सड़कें पूरी तरह से अगम्य हैं। कितनी कीचड़! गोंद जैसी मिट्टी के कितने सागर! यहाँ के लोग कहते हैं कि मिट्टी जितनी समृद्ध होती है, उतनी ही चिपचिपी भी होती है। यदि यह सच है तो डिकी-डंक के पास ईडन का दूसरा बगीचा है। यह कीचड़ हर चीज़ से चिपक जाती है, पैरों से, कपड़ों से, गाड़ी के पहियों से। लेकिन मेरी खिड़की से छनकर आने वाली धूप में अब असली गर्मी महसूस होने लगी है।

शनिवार, सत्ताईस तारीख

एक गर्म चिनूक हवा ने बर्फ के आखिरी निशान को चाट लिया है। यहाँ तक कि डिकी-डंक भी मानते हैं कि वसंत आ रहा है। लगातार तीन घंटों से एक जागी हुई नीली मक्खी मेरी बेडरूम की खिड़की के शीशे से टकराकर भिनभिना रही है। मैं सोचती हूँ कि क्या हम में से अधिकांश उस मक्खी की तरह नहीं हैं, रोशनी के उस भ्रम से रहस्यमय तरीके से उलझे हुए जो स्वतंत्रता की ओर ले जाने में विफल रहता है? आज सुबह मैंने डिकी-डंक को उनके फर कोट में बकबोर्ड पर चढ़ते देखा। मुझे उन्हें उस वेशभूषा में देखना हमेशा बुरा लगेगा। यह मुझे एक निश्चित रात की याद दिलाता है। और हम नफरत करते हैं कि यादें हमारे मानसिक घावों पर उंगली रखें। जब मैं लड़की थी, तो आंटी चार्लोट के दूसरे शैतान पति ने मुझे उनके उस सुनसान डर्बी घर में बंद कर दिया था क्योंकि मैंने हंसों पर कंकड़ फेंके थे। फिर वे कहीं रात के खाने के लिए चले गए और मुझे वहाँ कैदी बना छोड़ गए, जहाँ मैं अंधेरा होने पर ऑल संट्स की घंटियाँ सुनती रही। और तब से शाम की घंटियाँ मुझे अकेला महसूस कराती हैं और दुखी छोड़ जाती हैं।

लेकिन बकबोर्ड का पुनर्जागरण मतलब है कि वसंत फिर से आ गया है। और मेरे डिकी-डंक के लिए इसका मतलब है कठिन परिश्रम। उन्हें यहाँ एक "रस्टलर" कहा जाता है। वे गति में विश्वास करते हैं। वे ज़मीन से पाला हटने का इंतज़ार भी नहीं करते कि बुवाई शुरू कर देते हैं—बस पिघली हुई कीचड़ की दो इंच की परत पर ड्रिल चला देते हैं, वे ज़मीन पर जल्दी पहुँचने के लिए इतने पागल हैं। वे कहते हैं कि उन्हें जल्दी गेहूँ चाहिए या फिर कोई गेहूँ नहीं। लेकिन उन्हें मदद चाहिए, और आदमी मिलना लगभग असंभव है। उन्हें गैसोलीन ट्रैक्टर की उम्मीद थी, लेकिन उन्होंने मुझे स्वीकार किया है कि इस वसंत में उसका वित्तपोषण नहीं हो सकता। और मैं अपने दिल के गुप्त कोने में जानती हूँ कि ट्रैक्टर यहाँ होता यदि मेरा पियानो न होता!

वसंत के गेहूँ के लिए अभी भी सैकड़ों एकड़ प्रेयरी घास का मैदान "तोड़ने" के लिए बाकी है। डिकी-डंक घोषणा करते हैं कि वे इस साल गेहूँ पर सब कुछ दांव पर लगाने जा रहे हैं। उनका कहना है कि घोड़ों की दो जोड़ियों के साथ काम करके वे स्वयं एक दिन में चालीस एकड़ की बुवाई कर सकते हैं, लेकिन इसका मतलब है घोड़ों को कुछ समय के लिए ट्रॉट पर रखना। वे अपनी फसल के बारे में इतना सोच रहे हैं कि मैंने उन पर मुझे उपेक्षित करने का आरोप लगाया।

"क्या वार्निश उतरने लगी है?" मैंने स्त्री-सुलभ आत्म-दया के साथ गुप्त घूँट लेते हुए पूछा। उन्होंने मुझे यह घोषित करके बचाया कि मैं अभी भी उतनी ही पागल और उतनी ही प्यारी हूँ जितनी हमेशा थी। फिर उन्होंने उदासी से मुझसे पूछा कि क्या मैं ऊब गई हूँ। "ऊब गई हूँ?" मैंने कहा, "इन सभी असुविधाओं के बीच मैं कैसे ऊब सकती हूँ? कोई भी तब तक नहीं ऊबता जब तक कि वे आरामदायक न हों!" लेकिन मैंने जैसे ही यह कहा, मुझे पछतावा हुआ।

मंगलवार, छह तारीख

वसंत आ गया है, रॉकीज़ से एक गर्म चिनूक हवा रेंगती हुई आ रही है और आसमान रॉबिन के अंडे जैसा नीला है। गोफर अपने शीतकालीन आवासों से बाहर आ गए हैं और बड़बड़ा रहे हैं और इधर-उधर दौड़ रहे हैं। हमने जंगली कलहंसों की एक पंक्ति को उत्तर की ओर जाते देखा, और डिकी-डंक का कहना है कि उन्होंने कई बत्तखें देखी हैं। वे बहती हुई 'वी' आकृति में चलते हैं, और मुझे उन्हें आसमान की रेखा में विलीन होते देखना अच्छा लगता है। प्रेयरी की ज़मीन सबसे सुंदर हरे रंग में बदल रही है, और जीवित रहना ही एक आनंद है। मैं पूरी दोपहर बाहर रही हूँ। गोफर मुझसे आगे नहीं निकल पाएंगे!

सोमवार, बारह तारीख

यदि आप ब्रुनहिल्ड को अपने पिछले दरवाजे पर गाड़ी चलाते हुए देखें तो आप क्या कहेंगे? यदि आप एक नॉर्स देवी को हरी गाड़ी की सीट से शांति से आपका सर्वेक्षण करते हुए खोजें तो आप क्या करेंगे? यदि आप एक बड़ी गोरी वाल्कीरी को अचानक अपने छोटे से सांसारिक मामलों में खुद को पेश करते हुए देखें तो आप कैसा व्यवहार करेंगे?

खैर, क्या आप आश्चर्यचकित हो सकते हैं कि मैं दंग रह गई, जब डिकी-डंक इस तरह की एक आकृति को, ओल्गा सरिस्टो नाम की एक फिन लड़की के रूप में घर लाए? ओल्गा खेतों में काम करेगी, और जब उसके पास समय होगा तो मेरी मदद करेगी। लेकिन मैं कभी भी अपनी कोहनी के पास एक नॉर्स किंवदंती के खड़े होने की आदी नहीं हो पाऊँगी, क्योंकि ओल्गा सबसे अद्भुत प्राणी है जिसे मैंने कभी देखा है। मैं यह बिना किसी संदेह के, और बिना किसी अतिशयोक्ति के कह रही हूँ। और जो चीज़ तस्वीर को पूरा करती थी, वह यह थी कि वह बैलों की एक जोड़ी चलाकर आई थी—क्योंकि डिकी-डंक को हर उस घोड़े और ढोने वाले जानवर की ज़रूरत होगी जिस पर वह हाथ डाल सके। मैं बस अपनी सांस रोककर उसे घूरती रही, अपनी गाड़ी की सीट पर ऊँची, फीके आसमान की रेखा के खिलाफ छाया में अवरुद्ध, एक ब्रुनहिल्ड जिसने काउहाइड के जूते पहने थे। उसने एक हल्के नीले रंग का पेटीकोट और एक स्वीडिश दिखने वाली काली शॉल पहनी थी जिसके किनारे पर चमकीले रंग के फूल बने थे। उसने कोई टोपी नहीं पहनी थी। लेकिन उसके पास हल्के सुनहरे बालों की दो बड़ी रस्सियाँ थीं, लगभग मेरी बांह जितनी मोटी, और लगभग घुटनों तक लटकती हुई। वह गाड़ी की सीट पर बहुत विशाल दिख रही थी, लेकिन जब वह जमीन पर उतरी तो वह उतनी विशाल नहीं थी। हालाँकि, वह एक मजबूत बड़ी महिला है, और मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी ऐसे कंधे देखे हैं! वह ओलंपियन है, टाइटैनिक है! वह मुझे वीनस डी मिलो की याद दिलाती है; उसके बारे में ऐसी विशालता और शांति और सतह की चिकनाई है। मुझे लगता है कि एक सेंट-गौडेंस कह सकते हैं कि उसका मुँह बहुत बड़ा था और एक गिब्सन जोड़ सकते हैं कि उसकी नाक में ग्रीक मूर्ति की संकीर्ण सीधापन नहीं थी, लेकिन वह एक सुंदर, एक सुंदर—"महिला" वह शब्द था जिसे मैं लिखने वाली थी, लेकिन "जानवर" शब्द खुद को धक्का देकर अंदर ले आया, जैसे अस्तबल में बंधी कोई गाय अपने स्टाल पर जोर दे रही हो। लेकिन यदि आप उसे केवल जानवर मानती हैं, तो आपको कम से कम उसे एक पूर्ण के रूप में स्वीकार करना होगा। उसका मुँह बड़ा है, लेकिन मैंने इतने लाल होंठ कभी नहीं देखे, भरे हुए और लाल और ओस से भरे। उसका माथा नीचा और चौकोर है, लेकिन दूधिया चिकना है, और मैं जानती हूँ कि वह अपने उन सफेद दांतों के बीच मुर्गी की हड्डी तोड़ सकती है। यहाँ तक कि उसकी जीभ भी, मैंने देखा, तरबूज जैसी लाल है। वह स्वस्थ होनी चाहिए। डिकी-डंक का कहना है कि वह एक खोज है, कि वह पश्चिम में किसी भी आदमी की तरह डबल-सीडर चला सकती है, और उसे इस मौसम के लिए लेने से उन्हें बैलों की टीम का भी उपयोग मिल जाता है। उन्होंने मुझे उसके परिवार के बारे में न पूछने की चेतावनी दी, क्योंकि कुछ ही हफ्ते पहले उसके पिता और छोटे भाई की उनके झोपड़े में जलकर मृत्यु हो गई थी, जो हमसे सौ मील या उससे अधिक उत्तर में था।

मंगलवार, बीस तारीख

ओल्गा को हमारे साथ एक हफ़्ता हो गया है, और वह अभी भी मुझे मोहित करती है। वह एनेक्स में स्थापित है, और अपने परिवेश से शांति से संतुष्ट लगती है। वह अपना सब कुछ एक ओट-बोरी में बांधकर लाई थी। मैंने उसे अपनी कुछ चीजें दी हैं, जिसके लिए वह मूक रूप से आभारी लगती है। वह शायद ही कभी बात करती है, और कभी नहीं हंसती। लेकिन मैं उसे "याव" (yaw) के बजाय "यस" कहना सिखा रही हूँ। वह अपनी शांत नीली आँखों से मेरा अध्ययन करती है, और यदि वह चुप है तो वह कभी उदास नहीं होती। उसके पास गैलिशियन महिलाओं का भारी माथा और जबड़ा नहीं है और उसके चेहरे पर रूसी किसान जैसी एशियाई बनावट नहीं है। और उसके पास इंसानी सिर पर देखे गए दांतों की सबसे बेहतरीन पंक्ति है—और उसने अपने जीवन में कभी टूथब्रश का इस्तेमाल नहीं किया! वह केवल उन्नीस साल की है, लेकिन ऐसी छाती, ऐसे अंग, इतनी ताकत!

ओल्गा के बारे में यह बहुत अधिक बातें हो गई हैं, मुझे डर है, लेकिन आपको याद रखना चाहिए कि ओल्गा एक घटना है। मुझे उम्मीद थी कि ओली उसके आने से हतप्रभ रह जाएगा, लेकिन वे एक-दूसरे को मौन तिरस्कार के साथ देखते हैं। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि नस्लीय और शारीरिक रूप से वे एक ही प्रकार के हैं। मैं यह देखने के लिए उत्सुक हूँ कि पर्सिवल बेनसन ओल्गा के बारे में क्या सोचते हैं जब वे वापस आएंगे—वे बहुत विपरीत होंगे। ओल्गा अपनी बैलों की टीम के साथ ज़मीन पर काम कर रही है। दो दिन पहले मैं पैडी पर बाहर गई और उसे देखा। इसमें कुछ होमेरिक था, कुछ ऐसा जिस पर सोरोला कूद पड़े होते। वह अपने बैलों की तरह लग रही थी। वह उनकी तरह ही चलती थी, और उसकी आँखें उनकी तरह थीं। चलते समय उसमें वही ताकत और गंभीरता है। वह अपने कार्यों में इतनी आदिम और स्वाभाविक और सहज है। कल, रात के खाने के बाद, वह कोरल के एक कोने में घास के ढेर पर दुबक गई और कुछ मिनटों के लिए सो गई, तेज दोपहर की रोशनी में सपाट। मैंने डिकी-डंक को अस्तबल के रास्ते में रुकते और उसे देखते हुए देखा। मैं उनके बगल में खिसक गई। "भगवान, क्या औरत है!" उन्होंने अपनी सांसों में कहा। जब मैंने उन्हें यह कहते सुना तो ईर्ष्या का एक अस्पष्ट घाव मेरे अंदर से गुज़रा। फिर मैंने उसके हाथ को देखा, बड़ा, शिथिल, हर तरह के मौसम से खुरदरा और भारी काम से सख्त। और इस बार यह दया का एक समान रूप से अस्पष्ट घाव था जो मेरे अंदर से गुज़रा।

सोमवार, छब्बीस तारीख

भीड़ का समय है, और डिकी-डंक हमेशा छह बजे से पहले बाहर निकल जाते हैं। यदि यह सच है, जैसा कि किसी ने एक बार कहा था, कि जीवन के सुख उसकी चिंताओं पर निर्भर करते हैं, तो हमें एक प्रफुल्लित परिवार होना चाहिए। हर कोई व्यस्त है, और मैं मदद करने के लिए जो कर सकती हूँ करती हूँ। मुझे नहीं पता कि ऐसा क्यों है, लेकिन मुझे किसी और महिला को अपने पास रखने के विचार में अजीब सा सुकून मिलता है, ओल्गा के साथ भी। वह घर के कामों में भी मेरी बहुत मदद करती है। उसके उन विशाल हाथों में ऐसी निपुणता है जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते। वह पियानो को एक तरह का चमत्कार मानती है, और मुझे इसे बजाने में सक्षम होने के लिए दूसरा चमत्कार। शाम को वह एक कोने में बैठ जाती है, सबसे अंधेरे कोने में जो उसे मिल सकता है, और सुनती है। वह कभी बोलती नहीं, कभी हिलती नहीं, कभी भावनाओं का एक अंश भी व्यक्त नहीं करती। लेकिन अंधेरे में मैं अक्सर उसकी आँखों की पशु जैसी चमक देख सकती हूँ। वे लगभग फॉस्फोरसेंट लगती हैं। डिकी-डंक को आज पर्सिवल बेनसन का एक लंबा पत्र मिला। यह दिलचस्प और अनौपचारिक रूप से प्रफुल्लित था और बिल्कुल सही तरह का था। और पर्सी कहते हैं कि वह कुछ हफ़्तों में टिचबोर्न जगह पर वापस आ जाएंगे।

बुधवार, अट्ठाईस तारीख

ओल्गा अपनी गाड़ी के बोर्ड से गुजर गई और उसके पैर पर एक बुरा घाव हो गया। उसने मुझे बिना किसी हिचकिचाहट के अपनी चोटों की सीमा दिखाई, और मैंने उसे अपने कार्बोलिक वैसलीन के साथ प्राथमिक उपचार दिया। और एक बार फिर मुझे वीनस डी मिलो के बारे में सोचना पड़ा, क्योंकि वह एक मूर्ति जैसा घुटना था, दूधिया सफेद और गोल और चिकना, एक बच्चे जैसी त्वचा के साथ, और उसकी धूप से झुलसी हुई बाहों से बहुत अलग। यह फिफ्थ-एवेन्यू से अधिक ओलंपियन था। यह एक ऐसा पैर था जिसने मुझे रूबेंस की नहीं, बल्कि टिटियन की याद दिलाई, और मेरे विचार तुरंत बोर्गेस में "सेक्रेड एंड प्रोफेन लव" की दाईं ओर वाली महिला की ओर चले गए, जिसमें उसकी ताकत के साथ कोमलता और गोलाई का मेल था। और डिकी-डंक अंदर आए और खुद उसे घूरते हुए खड़े हो गए, बिना माफी के एक शब्द कहे। ओल्गा ने उनकी बैल जैसी आँखों के बिना किसी झपक के ऊपर देखा। जब मैंने उसे स्कर्ट गिराने का गुस्सा दिलाया, तब जाकर उसे उस टिटियन घुटने को ढकने की आवश्यकता महसूस हुई। लेकिन एक बार फिर मैंने ईर्ष्या का वह अजीब डंक महसूस किया जब मैंने उनका चेहरा देखा। कम से कम मुझे लगता है कि यह ईर्ष्या थी, एक कलात्मक छोटी मोना-लिसा की ईर्ष्या जो अर्ध-देवताओं के साथ भी नहीं आती थी। हालांकि, जब ओल्गा चली गई, तो मैंने डिकी-डंक से कहा: "क्या वह आपके जीवन के लिए एक अंग नहीं है?"

उन्होंने बस इतना कहा: "हम यहाँ अंग नहीं उगाते, टैबी। वे पैर हैं, बस साधारण पैर!"

"साधारण के अलावा कुछ भी!" मैंने उन्हें सुधारा। फिर उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने वे घुटने पहले भी देखे थे। उन्होंने ओल्गा और उसके भाई को कीचड़ और गाय के गोबर में घुटनों तक डूबा हुआ पाया था, जो उनके झोपड़े को प्लास्टर करने के लिए मिश्रण को रौंद रहे थे, ठीक वैसे ही जैसे डौखोबोर करते हैं। इसने मुझे उन जूनो जैसे घुटनों से कम ईर्ष्यालु बना दिया।

सोमवार, दो तारीख

मुर्गियों को पालना बाहरी व्यक्ति की कल्पना से कहीं अधिक जटिल काम है। उदाहरण के लिए, मेरी कई सबसे अच्छी मुर्गियाँ, जो स्त्री अशांति की आधुनिक भावना से पूरी तरह अछूती हैं, "ब्रूडिनेस" (अंडे पर बैठने की इच्छा) विकसित कर रही हैं और मैं उन्हें "तोड़ने" की कोशिश कर रही हूँ, जैसा कि पोल्ट्री वाले कहते हैं। लेकिन वे अंडे पर बैठने के लिए दृढ़ हैं। यह मातृत्व वृत्ति अपने आप में काफी अच्छी चीज़ है, लेकिन यह बहुत सारे अच्छे अंडों को बर्बाद कर रही है। इसलिए मैं इन अस्त-व्यस्त मादाओं को मुक्त करने की कोशिश कर रही हूँ। मैं उन्हें दिन में दस बार पूंछ के पंखों से पकड़कर घोंसले से बाहर निकालती हूँ। मैं उनके गंभीर मातृ चेहरों पर ठंडा पानी फेंकती हूँ। मैं उनकी भावुक पुरानी छाती के नीचे कांटेदार तार के छोटे छल्ले डालती हूँ। लेकिन फिर भी वे बैठती हैं। और एक ने, जब मेरी कलाई पर काट लिया कि खून निकल आया, तो उसके कान तुरंत मरोड़ दिए गए—इस तथ्य के बावजूद कि सभी पोल्ट्री कीपर स्वीकार करते हैं कि मुर्गी के प्रति दया उसके अंडे देने के गुणों में सुधार करती है।

गुरुवार, पांच तारीख

Casa Grande उद्योग का एक मधुमक्खी-छत्ता है। हर किसी की अपनी एक भूमिका है। अब मुझसे यह अपेक्षा नहीं की जाती कि मैं आग के पास बैठकर बिल्ली की तरह गुर्राती रहूँ। रातों को मैं सिलाई करती हूँ। Dinky-Dunk अपने कपड़ों को बहुत जल्दी खराब कर देता है! जब पैबंद लगाने का काम नहीं होता, तो बटन टाँकने का होता है। फिर हम साढ़े नौ बजे सो जाते हैं। साढ़े नौ बजे, ज़रा सोचिए! छोटी सी मैं, जो न जाने कितनी बार सुबह के समय East River पर धुंधलका छाने पर Fifth Avenue पर गुनगुनाती हुई घर लौटती थी, और अक्सर Sherry's (ओह, वे नृत्य के पुराने सुनहरे दिन!) से तब निकलती थी जब दूध की गाड़ियाँ Forty-fourth Street से गुजर रही होती थीं, और एक बार तो Dorlon's से बाहर निकलकर और पुरानी Oyster-Letter घड़ी को देखकर मैंने गर्व के साथ घोषणा की थी कि मैं O बजकर Y मिनट तक डटी रही! लेकिन इन शानदार सुबहों में पाँच बजे उठना कोई कष्ट नहीं है। दिन बड़े होते जा रहे हैं, और मौसम एकदम सही है। और प्रेयरी ऐसी दिखती है मानो रात भर उस पर वैक्यूम क्लीनर चलाया गया हो। सचमुच, कोई ऐसी सफाई वाली है जो हम सोते समय इस पुरानी दुनिया को चमका जाती है! सुबह तक यह बिल्कुल नई पिन की तरह चमकती है। और यहाँ हर कोई आने वाले दिन के बारे में सोच रहा है; Dinky-Dunk अपनी फसल के बारे में; Olga, उस नीले कोर्सेट के बारे में जिसके लिए मैंने Winnipeg मेल-ऑर्डर हाउस को पत्र लिखा है; Olie, खलिहानों में अंतिम वाटरप्रूफिंग के बारे में ताकि गेहूं अब और खराब न हो; और Gee-Gee, स्वयं, किसी ऐसी चीज़ के बारे में जिसके बारे में सोचने से ही वह लगभग डरती है।

Dinky-Dunk, अपने शरारती मूड में, कहता है कि अब मैं एक बूढ़ी विवाहित महिला बन गई हूँ, कि मैं सैटल हो गई हूँ, कि मैंने अपना स्वाद चख लिया है! शायद मैंने चख लिया है। मुझमें कल्पनाशीलता नहीं है, इसलिए मुझे जीने के आनंद के लिए दूसरों पर निर्भर रहना पड़ता है। मैं अब जानती हूँ कि मैं कभी कुछ सृजन नहीं कर सकती, कभी भी कागज, कैनवस या कीबोर्ड पर सार्थक रूप से खुद को अभिव्यक्त नहीं कर सकती। और मेरा मानना है कि बिना कल्पना वाले लोग बस अपनी सहज जीवनशैली की ओर लौट आते हैं—जिसका अर्थ है कि मुझे परिवार बसाना होगा, भूखे मुखों को भोजन कराना होगा, और घर संभालना होगा। और मुझे अपनी सारी कला दूसरों के माध्यम से, पत्रिकाओं, ग्रामोफोन रिकॉर्ड और प्लास्टर-ऑफ-पेरिस की मूर्तियों से लेनी होगी। बस एक गृहिणी! और एक समय मैं कुछ और बनना चाहती थी! फिर भी मैं सोचती हूँ कि क्या वाकई एक दूसरे से इतना बेहतर है? क्या मैं सोचती हूँ? और यह रहा मेरा Dinky-Dunk, और तीन मिनट में वह मेरी ठुड्डी पर चूमकर मुझसे पूछेगा कि रात के खाने में क्या अच्छा बनने वाला है! और यह प्रसिद्धि से बेहतर है! क्योंकि पूरी दोपहर Dobson की वे बारह पंक्तियाँ मेरे दिमाग में गूँजती रही हैं:

प्रसिद्धि वह भोजन है जिसे मृत लोग खाते हैं-- ऐसी खुराक के लिए मेरे पास पेट नहीं है। छोटी रोशनी और तंग कमरों में, वे इसे खामोश कब्रों में खाते हैं, पास में किसी साथी की दयालु आवाज़ के बिना जो दावत को मंगलमय बनाए।

परंतु मित्रता एक महान वस्तु है-- मित्रता का गुणगान करना अच्छा है, क्योंकि वास्तव में जब मनुष्य का अंत होता है, वह अपने मित्र की स्मृति में जीवित रहता है जो उसके बेहतर पक्ष को याद करता है और उसके दोषों का अंतिम संस्कार कर देता है!

लेकिन जब आप "मित्रता" की जगह "प्रेम" शब्द रखते हैं तो आप इसे और भी बेहतर बना देते हैं.... वैसे, Olga उतनी मूर्ख नहीं है जितना आप सोच सकते हैं। उसने कुछ ऐसा खोज लिया है जिसे मैं उसे बताना नहीं चाहती थी.... और Olie ने भी मेरी अंडे पर बैठने वाली मुर्गियों को "हटाने" की समस्या का समाधान कर लिया है। उसने तार की जालीदार तली वाला एक झूलता हुआ पिंजरा बनाया है, जो बिल्कुल बेबीलोन के लटकते बगीचों जैसा है, और इसमें उन सभी उग्र मां बनने वाली मुर्गियों को डाल दिया गया है और पिंजरे को मुर्गीखाने की दीवार पर टांग दिया गया है। खुली तार पर बैठना बहुत असहज होता है, और इन मुर्गियों को आखिरकार यह तथ्य समझ में आ गया है। मैं बाहर जाकर उन्हें देख रही थी। मैंने ऐसा गंभीर आक्रोश का सम्मेलन कभी नहीं देखा। लेकिन उनका अहंकार टूट गया है, और वे अपने भोजन में अधिक स्वस्थ रुचि दिखाने लगी हैं।

मंगलवार, दसवीं

मैं सोच रही हूँ कि क्या Dinky-Dunk को Olga से प्यार हो जाएगा। कल मैंने उसे उसकी गर्दन को घूरते हुए देखा। वह उस तरह की महिला है जो वास्तव में जंगल की सही पत्नी बन सकती है। वह प्रेयरी का एक अभिन्न अंग लगती है, चौड़ी छाती वाली, उपजाऊ, समृद्ध। और वह इतनी शांत, विशाल, मधुरभाषी और साथ रहने में आसान है। उसमें मेरे जैसा कोई मिजाज या नखरे नहीं हैं।

उसके कोर्सेट आज आ गए, और मैंने उसे उन्हें पहनना सिखाया। वह उन्हें लेकर अत्यधिक गर्वित है, लेकिन मेरी राय में वे उसे केवल हास्यास्पद बनाते हैं। यह वैसा ही मूर्खतापूर्ण है जैसे उसके किसी बैल को फ्रांसीसी टोपी पहनाना। Olga के विशाल कंधों की त्वचा एक बच्चे की तरह कोमल और मलाईदार है। मैं उसकी आँखों को देख रही थी। वे गहरे नीले रंग की नहीं हैं, लेकिन तेज़ रोशनी में वे रोशनी के गहरे कुओं जैसी लगती हैं, जैसे अज़ूर (नीले रंग) की परतें हों। और वह मेरे लिए रहस्यमयी है, शांत और शानदार ढंग से अगम्य। और कभी मैं उसे एक असभ्य जानवर समझती थी। लेकिन वह बहुत मददगार है। उसने Casa Grande के चारों ओर मीठी मटर की कतारें लगाई हैं और एक रसोई-बगीचा बनाना शुरू कर रही है, जिसे वह घेरेगी और अपने हाथों से देखभाल करेगी। यह Olie के बगीचे से दोगुना बड़ा होगा। लेकिन मुझे आशा है कि वह कभी मेरे Dinky-Dunk के लिए कुछ रहस्यमयी नहीं बन जाएगी। आज सुबह उसने कहा कि मुझे बगीचे में काम करना चाहिए, कि मैं जितनी ज्यादा अपने पैरों पर रहूँगी, बाद में मेरे लिए उतना ही अच्छा होगा।

जहाँ तक Dinky-Dunk की बात है, बेचारा लड़का खुद को दुबला कर रहा है। फिर भी थका होने के बावजूद, वह हर रात कुछ सार्थक पढ़ने की कोशिश करता है। कभी-कभी हम बारी-बारी से पढ़ते हैं। कल रात उसने मुझे Spencer की अपनी पुस्तक दी, जिसमें एक गद्यांश के साथ पेंसिल का निशान लगा था। उस गद्यांश में लिखा था: "महिलाओं में बौद्धिक गतिविधि विवाह के बाद उस विरोध के कारण कम हो जाती है जो वैयक्तिकता और प्रजनन के बीच पूरी जैविक दुनिया में हर जगह काम करता है।" मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन उस गद्यांश ने मुझे बहुत गुस्सा दिलाया। मेरे दिमाग के पिछले हिस्से में George Eliot की एक धुंधली याद थी, जिन्होंने इसी दार्शनिक Spencer को एक नकली मक्खी के साथ मछली पकड़ते हुए पकड़ा था, और सामान्यीकरण (generalizations) के लिए उसके जुनून पर टिप्पणी करते हुए कहा था कि वह तो सामान्यीकरण के साथ मछली पकड़ता है। इसलिए मैं हंस सकती थी। "Spencer का त्रासदी का विचार," मैंने Dinky-Dunk से कहा, "एक तथ्य द्वारा मारा गया निष्कर्ष है!" और फिर मैंने अपनी मोना-लिसा जैसी मुस्कान के साथ मुस्कुराया। "और मैं उन तथ्यों में से एक बनने जा रही हूँ!" मैंने गर्व से घोषणा की।

Dinky-Dunk ने इस पर विचार करने के बाद एक ठहाका लगाया। "तुम जानती हो, Gee-Gee," उसने गंभीरता से घोषणा की, "कभी-कभी तुम बहुत चतुर लगती हो!" लेकिन इस मामले में मैं चतुर नहीं थी, क्योंकि घंटों बाद मुझे वह जाल दिखाई दिया जो Dinky-Dunk ने मेरे लिए बुना था!

सोमवार, सोलहवीं

शनिवार को पूरा दिन Olga और Dinky-Dunk चक-वैगन (गाड़ी) में थे, वे रात के खाने के लिए घर आने के लिए बहुत दूर काम कर रहे थे। उनके वहां, साथ होने का विचार मेरे ऊपर एक बादल की तरह मंडरा रहा था। मुझे याद आया कि कैसे उसने अनजाने में उसकी गर्दन के सफेद स्तंभ को घूरा था। और मैंने कल्पना की कि वह अपना काम रोककर उसकी फीकी नीली सूती कमीज को देख रहा है जो उस समृद्ध वक्ष के उभार पर कसी हुई है। कौन सा पुरुष ऐसी शारीरिक भव्यता, ऐसी प्रचुर और लहराती जवानी और ताकत से प्रभावित नहीं होगा? और उसकी बैल जैसी आँखों में कुछ इतना कोमल और बिखरा हुआ है! तब आपको यह नहीं लगता कि उसकी आँखें इतनी पीली नीली हैं, ठीक वैसे ही जैसे आप गर्मियों की चांदनी पर लाल न होने का आरोप नहीं लगा सकते। और वे शांत नीली आँखें कभी आपको देखती हुई नहीं लगतीं; बल्कि वे आपको चांदनी की तरह ही कोमल और निष्पक्ष दृष्टि से नहला देती हैं।

मैं बस इसे और अधिक सहन नहीं कर सकी। मैं Paddy पर सवार हुई और अपने Dinky-Dunk के लिए सरपट दौड़ पड़ी, मानो उसे किसी आसन्न और भयानक तबाही से बचाना मेरा अचानक और गंभीर कर्तव्य हो।

मैं रास्ते में रुकी, प्रेयरी-मुर्गियों के जोड़े को उनके वसंत के प्रेम-प्रसंग के नाच को देखने के लिए। फूले हुए गलफड़ों और गर्दन के पंखों वाले वे छोटे अहंकारी जीव प्रेयरी के फर्श पर कैनकन और टू-स्टेप्स कर रहे थे। उस परिपूर्ण वसंत की दोपहर में, जानवरों की दुनिया के लिए भी हवा में प्यार था। इसलिए खुले तौर पर Dinky-Dunk और Olga के पास जाने के बजाय, मैंने जितना हो सके छिपकर उनका पीछा किया, मानो मैं एक टिम्बर भेड़िया हूँ।

फिर मुझे खुद पर पूरी तरह और अकथनीय शर्म महसूस हुई, क्योंकि मैंने Olga को अपनी गाड़ी पर ऊँचा देखा, जैसे बादलों पर बैठी कोई वाल्किरी, और Dinky-Dunk को दो मील दूर कड़ी मेहनत करते हुए देखा।

वह मुझे Paddy पर सरपट आते देख थोड़ा चौंक गया। मुझे नहीं पता कि यह मूर्खता थी या नहीं, लेकिन मैंने उसे सीधे बता दिया कि मैं यहाँ क्यों आई हूँ। उसने मुझे एक भालू की तरह गले लगा लिया और फिर प्रेयरी पर बैठकर हंसने लगा। "उस गाय के साथ?" वह चिल्लाया। और मुझे यकीन है कि कोई भी पुरुष जिस महिला से प्यार करता है उसे कभी गाय नहीं कह सकता.... मुझे विश्वास है कि Dinky-Dunk को कुछ संदेह है। उसने अभी-अभी मुझसे Paddy की सवारी करते समय अधिक सावधान रहने के लिए कहा है। और वह हाल ही में अधिक गंभीरता से दयालु रहा है। लेकिन मैं उसे कभी नहीं बताऊंगी--कभी नहीं--कभी नहीं!

मंगलवार, चौबीसवीं

Percy कल वापस आ जाएगा। यह देश वैसा नहीं दिखेगा जैसा वह तब था जब वह गया था। मैं कोबाल्ट नीले आकाश को घूर रही हूँ, और समझने लगी हूँ कि लोग स्वर्ग को ऐसे दिव्य नीले रंग के बीच कहीं क्यों मानते थे। और प्रेयरी पर आकाश आपका पहला और आखिरी मित्र है। क्या वह Emerson नहीं था जिसने कहीं कहा था कि अंतरिक्ष अपनी आँखों के लिए दैनिक रोटी है? और ओह, गेहूं के देश का प्यारा, हरा-भरा फर्श अब! चारों ओर इतनी दूर तक फैला हुआ इतना नरम पीला-हरा वैभव, जो दिन-ब-दिन और गहरा होता जा रहा है! और सूर्य और स्थान और क्षितिज पर स्पष्ट प्रकाश और मीलों दूर धुएं के स्तंभ और वह अद्भुत, रहस्यमयी वादा जो पृथ्वी की इस भरी-पूरी, भाप से भरी, झिलमिलाती, प्रचुर चौड़ी छाती पर लटका हुआ है! यह मुझे ऐसे रोमांच से भर देता है जिसे मैं समझा नहीं सकती। रात और दिन, नाश्ते से पहले और रात के खाने के बाद, गेहूं, गेहूं, गेहूं की ही बात होती है, यहाँ तक कि मैं लगभग पागल हो जाती हूँ। मैंने Dinky-Dunk से शिकायत की कि वह गेहूं के सपने देखता है, गेहूं जीता है, गेहूं सांस लेता है, कि वह और बाकी दुनिया गेहूं के लिए पागल लगती है।

"और केवल एक और चीज है जिसे तुम्हें याद रखना चाहिए, लेडी बर्ड," उसका उत्तर था। "बाकी दुनिया गेहूं खा रही है। वह गेहूं के बिना जीवित नहीं रह सकती। और मैं बारूद और क्रुप बंदूकें बनाकर अमीर होने के बजाय भूख को खिलाने वाली रोटी उगाना पसंद करूँगा!" इसलिए वह अपनी इस फसल पर सब कुछ दांव पर लगा रहा है, और हमेशा हिसाब लगा रहा है, योजना बना रहा है और बड़े पतन के लिए तैयार हो रहा है। उसका कहना है कि यह एक लड़ाई की तरह होगा। और कोई भी सेनापति तैयारी के बिना लड़ाई में नहीं जाता। लेकिन जब हम बाहरी दुनिया के कामों के बारे में पढ़ते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे हम उन घटनाओं के बारे में पढ़ रहे हैं जो मंगल ग्रह पर हुई हैं। हम अभी के लिए अपनी खुद की छोटी दुनिया हैं, आत्म-निहित, पूर्ण, संपूर्ण।

शुक्रवार, तीसरी

दो बहुत महत्वपूर्ण बातें हुई हैं। Dinky-Dunk ने अपना सामान बांधा और कुछ रेलवे अधिकारियों से मिलने के लिए Edmonton चला गया, और Percy वापस आ गया है। Dinky-Dunk अपनी यात्रा के मामले में इतना रहस्यमय रूप से चुप है कि मुझे डर है कि वह पैसों के मामलों को लेकर चिंतित है। और उसने मुझसे पूछा कि क्या मुझे अगले कुछ महीनों के लिए घर के खर्च को जितना हो सके कम रखने में कोई आपत्ति होगी, बिना किसी वास्तविक कठिनाई के।

जहाँ तक Percy की बात है, वह थोड़ा संकुचित लग रहा था, लेकिन पहले से कहीं बेहतर दिख रहा था। वह काफी धूप में झुलसा हुआ है, उसे कैलिफोर्निया पसंद है और उसका कहना है कि हमें वहाँ एक सर्दियों का बंगला लेना चाहिए (और Dinky-Dunk अभी मुझे रसोई के पैसे बचाने की चेतावनी दे रहा था!) वह अपने साथ एक हाउसकीपर के रूप में एक तुनकमिजाज बूढ़ी अंग्रेजी महिला को वापस लाया है, श्रीमती Watson, और वह सक्षम और व्यावहारिक दोनों दिखती है। इस तथ्य के बावजूद कि वह सीधे Dickens के किसी पात्र जैसी लगती है, और अपने साथ एक विशाल Manx बिल्ली रखती है, Percy ने कहा कि उसे लगा कि वे किसी तरह अपना काम चला लेंगे। कितना विचारशील लड़का है, वह मेरे लिए नए उपन्यासों और पत्रिकाओं से भरा एक पोर्टमैंट्यू लाया, और Dinky-Dunk के लिए दो पाउंड धूम्रपान तंबाकू का जार लाया।

गुरुवार, नौवीं

एक Belasco भी Percy और Olga के बीच पहली मुलाकात को इससे बेहतर ढंग से स्टेज-मैनेज नहीं कर सकता था। मुझे लगा कि वह मेरी खोज है, और मैं उसे सही समय पर और सही तरीके से उसके सामने लाना चाहती थी। मैं बादलों पर वाल्किरी वाला प्रभाव चाहती थी। इसलिए मैंने Percy को चाय का बहाना बनाकर घर के अंदर रखा, जब तक कि मुझे गाड़ी की गड़गड़ाहट सुनाई न दे और यह न पता चल जाए कि Olga अपनी टीम के साथ घर लौट रही है। ऐसा हुआ कि जब मुझे उस घर लौटने वाली गाड़ी की पहली हल्की दूर की गड़गड़ाहट सुनाई दी, तो Percy मेरी आसान कुर्सी पर बैठा था, एक हाथ में मेरी सबसे पतली चीनी मिट्टी की चाय की प्याली और दूसरे में Walter Pater की _Marius the Epicurean_ की एक प्रति थी। हम जलवायु के बारे में बात कर रहे थे, और वह उस गद्यांश को देखना चाहता था जहाँ Pater ने कहा था, "एक हमेशा ठंड से मरता है"--जिसे मैं उत्तर-पश्चिम का अपमान मानती हूँ!

मैं मदद नहीं कर सकी, जब मैं Percy को घूर रही थी, उस पतले, अत्यधिक संवेदनशील चेहरे, और ऊंची मेहराबदार, अत्यधिक परिष्कृत नाक, और संकीर्ण, झुके हुए, अत्यधिक नाजुक कंधों को देखते हुए, कि वह Olga के विपरीत कितना था, हर तरह से। उस समय उसके हाथ में पतली चीनी मिट्टी और Pater के बजाय, मुझे याद आया कि उसके पास शायद चार दांतों वाला कांटा या मिट्टी से सना हुआ बाड़ खींचने वाला औजार होगा।

मैं दरवाजे पर गई और बाहर देखा। सही समय पर मैंने Percy को बुलाया। Olga वैगन-बॉक्स में खड़ी थी, कोरल के एक कोने के चारों ओर घूम रही थी। वह अपने कंधों को काफी पीछे रखकर खड़ी थी, क्योंकि उसका वजन पहले से ही लगाम पर था, ताकि टीम को रोक सके। उसकी ढीली नीली स्कर्ट का किनारा हवा में फड़फड़ा रहा था, लेकिन सामने से उसके पैरों के खिलाफ कसी हुई थी, जैसे प्लाजा में Sherman प्रतिमा में शांति की आकृति की पोशाक। उस आर्टेमिस जैसे वक्ष के पार उसकी पतली कमर कसी हुई थी। उसने कोई टोपी नहीं पहनी थी, और उसके हल्के सुनहरे बाल, जिन्हें गूंथकर एक भारी मुकुट में लपेटा गया था, दोपहर की देर की धूप में धातु की चमक लिए हुए थे। और प्रकाश की उस स्पष्ट चमक में, जो दृष्टि के साथ अक्सर मृगतृष्णा जैसी चालें चलती है, वह एक अर्ध-देवता या एक महिला-बुध की तरह उभर आई, जिसके एड़ी से छोटे साइकिल के पहिये जुड़े होने चाहिए थे।

Percy कभी मुखर नहीं होता। लेकिन मैं देख सकती थी कि वह प्रभावित होने से कहीं अधिक था। वह चकित था।

"माई वर्ड!" उसने बहुत शांति से कहा।

"वह तुम्हें किसकी याद दिलाती है?" मैंने पूछा।

Percy ने अपनी चाय की प्याली नीचे रखी।

"दूर मत जाओ," मैंने आदेश दिया, "लेकिन मुझे बताओ कि वह तुम्हें किसकी याद दिलाती है।" वह अभी भी सिकोड़ी हुई आँखों से उसे घूर रहा था।

"वह बैंड-संगीत की तरह है जो गुजर रहा हो!" उसने घोषणा की। "नहीं, वह उससे भी बढ़कर है; वह पहियों पर वैगनर है," उसने अंत में कहा। "नहीं, वह नहीं! डिमिटी में एक नॉर्स मिथक!"

मैंने उससे कहा कि यह डिमिटी नहीं है, लेकिन वह मेरी बात सुनने के लिए Olga में बहुत अधिक रुचि ले रहा था।

आधे घंटे बाद, जब वह उससे मिली, तो वह बहुत शर्मीली थी। वह एक प्यारे गुलाबी रंग की हो गई, और फिर चुपचाप अपनी कमर के ऊपर के दो बटन बंद कर लिए, जो ढीले लटक रहे थे। और मैंने देखा कि Percy ने बिल्कुल वही किया जो मैंने Dinky-Dunk को एक बार करते देखा था। वह Olga की दूधिया सफेद गर्दन को अनजाने में लेकिन अध्ययनशील रूप से घूर रहा था! और मुझे उसे दो बार टोकना पड़ा, इससे पहले कि वह इस तथ्य पर जागा कि उसकी मेजबान द्वारा उसे संबोधित किया जा रहा है।

बुधवार, पंद्रहवीं

Dinky-Dunk वापस आ गया है, और फिर बहुत व्यस्त है। दिन के दौरान मुझे उसकी एक झलक भी मुश्किल से मिलती है, सिवाय भोजन के समय के। मेरे पास लगातार उपेक्षित होने की भावना बढ़ती जा रही है, लेकिन मैं जानती हूँ कि एक चिंतित व्यक्ति चिड़चिड़ापन से कितनी नफरत करता है। वास्तव में महत्वपूर्ण बात यह है कि Percy, Olga को पढ़ना और लिखना सिखा रहा है। क्योंकि, हालांकि वह एक फिन है, वह उप-आर्कटिक की छाया से एक कनाडाई फिन है, और उसे शिक्षा का बहुत कम मौका मिला है। लेकिन उसका दिमाग सुस्त नहीं है।

कल मैंने Olga से पूछा कि वह Percival Benson के बारे में क्या सोचती है। "आह लैक हीम," उसने अपने राजसी, एक-शब्दात्मक तरीके से स्वीकार किया। "ही ईज़ अ फनी लीटल मैन।" और वह "फनी लीटल मैन" जो वास्तव में छोटा नहीं है, ऐसा लगता है कि उसे Olga पसंद है, चाहे यह सुनने में कितना भी अजीब लगे। वे इतने विपरीत, इतने विरोधाभास हैं! Percy का कहना है कि वह होमेरिक है। वह कहता है कि उसने कभी ऐसी आँखें नहीं देखीं जो इतनी स्पष्ट हों, या शांति और स्थिरता के ऐसे पूल हों। वह इस तथ्य पर जोर देता है कि वह अनिवार्य रूप से मातृ है, उतनी ही मातृ जितनी वह मिट्टी जिस पर वह चलती है, जैसा कि Percy ने कहा। मैंने उसे वह बताया जो Dinky-Dunk ने मुझे एक बार Olga के एक बैल को मारने के बारे में बताया था। बैल एक दुष्ट जानवर था जिसने उसके पिता पर हमला किया था और उन्हें नीचे गिरा दिया था। वह गिरे हुए आदमी पर अपने अगले पंजों से प्रहार कर रहा था जब Olga ने उसकी चीखें सुनीं। वह तुरंत एक कांटे से उस बैल के पास पहुंची। और होमर की बात करें तो, यह काफी महाकाव्य लड़ाई रही होगी, क्योंकि उसने बैल को मार डाला और कांटे के दांतों को उसके शरीर में आठ इंच अंदर छोड़ दिया जबकि उसने अपने पिता को उठाया और वापस घर ले गई। और मैं तो अपनी मुर्गियों को भी नहीं मारती, बल्कि हमेशा Olie को जल्लाद के रूप में नियुक्त किया है।

शुक्रवार, सत्रहवीं

Percy को Olga को सिखाते देखना मजेदार है। वह उसे ऐसे देखती है जैसे वह कोई चमत्कारिक आदमी हो। उसके ओस से भीगे लाल होंठ धीरे-धीरे शब्दों को बनाते हैं, और भरा हुआ सफेद गला उन्हें बड़े पैमाने पर, श्रमसाध्य रूप से उच्चारित करता है, और शायद किसी असभ्य तरीके से उन्हें प्यारा बनाता है। मैं अपनी सिलाई के साथ बैठती हूँ, सुनती हूँ। कभी-कभी मैं पियानो खोलती हूँ और बजाती हूँ। लेकिन मैं इससे बाहर महसूस करती हूँ। मैं उन चीजों के किनारे पर लगती हूँ जो केवल दूसरे लोगों के लिए महत्वपूर्ण हैं। कल रात, जब Percy ने कहा कि उसे लगा कि वह अपना खेत बेच देगा, तो Dinky-Dunk ने अपने कागज-ढेर डेस्क से ऊपर देखा और उसे उस जमीन पर जोंक की तरह चिपके रहने के लिए कहा। लेकिन उसने कारण नहीं बताया।

शनिवार, उन्नीसवीं

मुझे तारीख भी याद नहीं है। लेकिन मैं जानती हूँ कि मध्य-गर्मी यहाँ है, कि पुरुष लोग इतने व्यस्त हैं कि मुझे अपना काम खुद करना पड़ता है, और कि चर्चा अभी भी गेहूं की है, और यह कि यह कैसे आगे बढ़ रहा है, और पिछले कुछ हफ्तों का सूखा मौसम पुआल की लंबाई को कैसे प्रभावित करेगा। Dinky-Dunk जंगली घास काटने के लिए लोगों को पाने के लिए हताश प्रयास कर रहा है। उसने हमारे स्थान से सात मील पूर्व में कुछ दलदलों के बीच एक बड़े विस्तार के घास के अधिकार खरीदे हैं। उसका कहना है कि लोग मुर्गियों के दांतों से भी दुर्लभ हैं, लेकिन उसे उन दो हत्यारों का वादा मिला है जिन्हें बकहॉर्न के पास एक मालगाड़ी से बाहर फेंक दिया गया था। Percy ने मदद करने के लिए स्वेच्छा से काम किया, और इस तथ्य के प्रति आश्वस्त था कि वह मूवर (घास काटने की मशीन) चला सकता है। Olie, जो Percy के लिए एक विशाल अवमानना रखता है, और, मुझे गुप्त रूप से विश्वास है, Olga के प्रति उसके ध्यान से नाराज है, उसने मूवर पर बछड़ों की नई टीम डाल दी। वे तुरंत Percy के साथ भाग गए, जो मूवर-चाकू के सामने फेंके जाने के कगार पर था, जिसने उसे बहुत ही विद्वतापूर्ण कीमा बना दिया होता। Olga बिना काठी के घोड़े पर सवार हुई, और बछड़ों को घेर लिया। फिर उसने बेचारे चोटिल Percy के बारे में प्यार भरी बातें कीं और उसे घर आने के लिए राजी करने की कोशिश की। लेकिन Percy ने कहा कि वह उस टीम को चलाएगा, भले ही उसे मूवर-सीट से बांधना पड़े। और, अजीब बात है, उसने उन्हें "हरा दिया", जैसा कि Olga ने व्यक्त किया, लेकिन इसने उसे थका दिया और उसका कॉलर सुस्त हो गया और दोपहर में जब वह अंदर आया तो उसके चेहरे से पसीना बह रहा था। Olga उसे लेकर बहुत गर्वित है। लेकिन उसने घोषणा की कि वह खुद उस मूवर को चलाएगी, और Olie पर बरस पड़ी कि उसने एक नौसिखिए को ऐसी टीम चलाने के लिए दी। यह उसका पहला विस्फोट था। मुझे समझ नहीं आया कि वह क्या कह रही थी, लेकिन मुझे पता है कि वह शानदार थी। वह न्याय की एक ऐसी प्रतिमा की तरह लग रही थी जो अचानक अपने आसन से कूद पड़ी थी और Daniel Webster को व्यापार से बाहर करने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रही थी!

शुक्रवार, अट्ठाईसवीं

मौसम अभी भी बहुत शुष्क है। लेकिन Dinky-Dunk को यकीन है कि यह उसकी फसल को प्रभावित नहीं करेगा। उसका कहना है कि गेहूं के पौधे के तंतु नमी की तलाश में लगभग दो फीट गहरे चले जाएंगे। कल Percy एक फलालैन शर्ट में दिखाई दिया, और बिना चश्मे के। मुझे लगता है कि वह गुप्त रूप से व्यायाम का अभ्यास कर रहा है। उसने कहा कि वह दोपहर की चाय छोड़ रहा है, क्योंकि यह प्रेयरी जीवन के साथ मेल नहीं खाती। मुझे लगता है कि मैं Percival Benson Woodhouse पर Olga के असभ्य प्रभाव को काम करते देख रही हूँ। मुझे पता चला है कि या तो Dinky-Dunk या Olie ने मेरी काठी छिपा दी है!

शनिवार, उनतीसवीं

उनका कहना है कि मुझे बहुत अधिक व्यायाम नहीं करना चाहिए, और मुझे लगता है कि यह सच है। मुझे अब अक्सर घर के भीतर ही रहना पड़ता है। यह अजीब है, लेकिन अब जब मुझे बाहर जाने से मना किया गया है, तो मुझे प्रेयरी की वह अनंत विशालता पहले से कहीं अधिक लुभावनी लग रही है। मैं खिड़की के पास घंटों बैठी रहती हूँ और उस दूर क्षितिज को ताकती रहती हूँ जहाँ आकाश और धरती का मिलन होता है। ऐसा लगता है जैसे मैं किसी दूसरी दुनिया में हूँ, एक ऐसी दुनिया में जो शांत, स्थिर और रहस्यमयी है। Dinky-Dunk मेरे साथ बहुत कोमल व्यवहार करते हैं। वह सारा दिन खेतों में पसीना बहाते हैं, और जब वह शाम को घर लौटते हैं, तो उनके चेहरे पर वही थकान होती है, लेकिन मेरी ओर देखकर वह एक ऐसी मुस्कान बिखेरते हैं जो मेरी सारी चिंताएँ मिटा देती है। वह अब बहुत सावधान रहते हैं। उन्होंने मुझे हर उस चीज़ से दूर रखा है जो मेरे लिए श्रमसाध्य हो सकती थी।

कल रात, हवा बहुत तेज़ चल रही थी और प्रेयरी के घास के मैदानों पर एक अजीब सी गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। वह आवाज़ मुझे किसी पुराने संगीत की याद दिलाती थी, कुछ ऐसा जो बहुत समय पहले सुना था। Dinky-Dunk ने मुझे अपनी बाहों में लपेट लिया और हम चुपचाप बैठे रहे, बाहर के अंधेरे को निहारते हुए। क्या यह वही शांति है जिसे पाने के लिए मैं तरसती थी? या यह सिर्फ एक ठहराव है उस तूफ़ान से पहले जो जीवन के इस नए अध्याय में आने वाला है? मुझे नहीं पता। मैं बस इतना जानती हूँ कि मैं अब अकेली नहीं हूँ।

बुधवार, बारहवीं

आज सुबह का सूरज कुछ अलग था। आसमान का रंग बिल्कुल वैसा ही था जैसा उस दिन था जब मैंने पहली बार प्रेयरी का वह अद्भुत नज़ारा देखा था। सब कुछ कितना बदल गया है! Casa Grande अब केवल एक घर नहीं, बल्कि मेरा संसार बन गया है। मैंने आज कुछ देर के लिए बाहर जाने का साहस किया। हवा ताज़ा थी और उसमें पकी हुई गेहूं की वह मीठी महक थी जिसे मैं अब अपने अस्तित्व का हिस्सा मानती हूँ। Olga खेतों में काम कर रही थी, उसकी वह मजबूत कद-काठी उस सुनहरी फसल के बीच किसी देवी जैसी लग रही थी। उसे देखकर मुझे न जाने क्यों एक अजीब सी खुशी मिली।

Dinky-Dunk ने मुझे बगीचे में बिठा दिया और मुझे वहां से हटने नहीं दिया। वह अपनी उस पुरानी काठी के साथ वापस आ गए, जिसे उन्होंने कहीं छुपा कर रखा था। मुझे पता है कि वह मुझे खुश करने के लिए क्या-क्या नहीं करते। Percival भी आज आए थे, लेकिन वह अब पहले जैसे नहीं लगते। उनमें एक नई गंभीरता आई है, एक ऐसी दृढ़ता जो शायद इस कठोर और विशाल प्रेयरी के साथ रहने से आई है। हमने साथ में दोपहर का भोजन किया—सादा, लेकिन बहुत ही तृप्त करने वाला। यह सादगी ही तो है जो इस जीवन को इतना गहरा और अर्थपूर्ण बनाती है।

शाम हो रही है, और प्रेयरी पर फिर से वह गहरा नीला रंग छाने लगा है। मैं अपनी डायरी यहाँ बंद कर रही हूँ। मुझे अब आराम करने की ज़रूरत है, क्योंकि Dinky-Dunk की आज्ञा है कि मुझे जल्दी सो जाना चाहिए। कल का दिन शायद और भी व्यस्त होगा। लेकिन मैं खुश हूँ। मेरा हृदय इस विशाल प्रेयरी की धड़कन के साथ एक हो गया है। सब कुछ ठीक है। सब कुछ बहुत सुंदर है।

सबसे पहले, सब कुछ भूरा सा लग रहा था। बिस्तर भूरा था, मेरी अपनी भुजाएँ भूरी थीं, दीवारें भूरी दिख रही थीं, खिड़की का काँच भूरा था, और यहाँ तक कि Dinky-Dunk का चेहरा भी भूरा था। काफी देर तक मेरा हिलने का मन नहीं हुआ। फिर मैंने Mrs. Watson से यह कहने की शक्ति जुटाई कि मैं अपने पति से बात करना चाहती हूँ। वह किसी चीज़ को मुलायम फलालैन में लपेट रही थीं और गर्व के साथ उस पर प्यार लुटाते हुए उसे एक धन्य छोटा मेमना कह रही थीं। जब बेचारा पीले चेहरे वाला Dinky-Dunk बिस्तर के ऊपर झुका, तो मैंने उससे पूछा कि क्या उसकी ठुड्डी पीछे की ओर दबी हुई है, या उसकी नाक Olie जैसी है। और उसने कहा कि ऐसा कुछ नहीं है, कि वह लड़कों में राजा है और खूब ज़ोर से चिल्ला सकता है।

फिर मैंने Dinky-Dunk को वह सब बताया जो इतने महीनों से मेरी गुप्त आत्मा में समाया हुआ था। Uncle Carlton की ठुड्डी पीछे की ओर दबी हुई थी, बिना हड्डी वाली, लटकती हुई ठुड्डी जिससे मैं हमेशा नफरत करती थी, और मुझे डर था कि कहीं यह गुण किसी तरह से एक पीढ़ी छोड़कर मेरे निर्दोष वंशज में न आ जाए। फिर, बाद में, मुझे Olie की ठंडी नाक का डर सताने लगा, जिसके बीच में एक चीरा था। और इस बीच मुझे वह बात याद आती रही जो Morleys की पुरानी अश्वेत दाई ने मुझसे कही थी जब मैं स्कूल जाने वाली लड़की थी, मात्र सत्रह साल की, वर्जीनिया में अपनी पहली छुट्टियाँ बिता रही थी: "हे भगवान, बच्ची, तू तो एक मिनट से भी बड़ी नहीं है! कभी बच्चा मत पैदा करना, बच्ची!"

क्या यह अजीब नहीं है कि कैसे वे मूर्खतापूर्ण पुरानी बातें एक औरत की याददाश्त में चिपक जाती हैं? क्योंकि मैंने अपना बच्चा पैदा कर लिया है और मैं अभी भी जीवित हूँ, और हालाँकि मैं कभी-कभी एक लड़की चाहती थी, Dinky-Dunk यह देख कर इतने हास्यास्पद रूप से गर्वित और खुश हैं कि यह एक लड़का है कि मुझे अब इसकी परवाह नहीं है। लेकिन मैं कुछ और दिनों में ठीक और मज़बूत हो जाऊँगी, और यहाँ अपनी छाती के पास मैं ईश्वर की प्यारी, धड़कते हुए पौरुष का एक छोटा सा टुकड़ा पकड़े हुए हूँ, श्वेत प्रजाति की सबसे प्यारी, सबसे गंभीर, सबसे शांत, सबसे गुलाबी आशा जो कभी किसी मूर्ख माँ के लिए जीवन को पूर्ण और परिपूर्ण बनाती है।

डॉक्टर जो अंततः यहाँ पहुँचे--जब Olga और Mrs. Dixon दोनों इस बात पर सहमत थीं कि वह संभवतः कोई मदद नहीं कर पाएंगे--ने घोषणा की कि मैं इस सब से एक सच्ची प्रेयरी महिला की तरह उभरी हूँ। फिर उन्होंने थोड़े दिखावटी और अनावश्यक रूप से विस्तार से समझाया कि मैं एक उच्च संगठित व्यक्ति हूँ, जैसा कि Mrs. Dixon ने कहा, "थोड़ी सी संवेदनशील।" जब वह मेरे चिंतित आँखों वाले Dinky-Dunk की ओर मुड़े और क्षमाशीलता के साथ इस बात को बढ़ाया कि मेरे जैसी महिला का पिछले कुछ महीनों के दौरान स्वभाव और नसों को लेकर थोड़ा असामान्य होना कोई बड़ी बात नहीं है, तो मैंने तकिए में मुँह छिपाकर मुस्कुरा दिया। लेकिन Dinky-Dunk ने उनकी बात बीच में ही काट दी।

"इसके विपरीत, महोदय; वह अद्भुत रही है, बस अद्भुत!" Dinky-Dunk ने दृढ़ता से घोषित किया। फिर उन्होंने रजाई के नीचे मेरा हाथ थामा। "वह एक फरिश्ता रही है!"

मैंने उस हाथ को दबाया जिसने मेरा हाथ पकड़ रखा था। फिर मैंने डॉक्टर की ओर देखा, जो Olga को कुछ निर्देश देने के लिए मुड़ गए थे।

"डॉक्टर," मैंने उतनी ही दृढ़ता से कहा, "मैं एक पूर्ण शैतान रही हूँ, और यह बेचारा पुराना झूठा यह जानता है!" लेकिन हमारे डॉक्टर मेरी बात पर अधिक ध्यान देने के लिए बहुत व्यस्त थे। उन्होंने बस बुदबुदाया कि परिस्थितियों में यह सब सामान्य है, बिल्कुल सामान्य है। तो, आखिरकार, मैं सिर्फ एक साधारण, रोज़मर्रा की औरत हूँ! लेकिन चिकित्सा के उस व्यक्ति ने मुझे बारह दिनों तक बिस्तर पर रहने का आदेश दिया है--जिसे Olga अवर्णनीय रूप से बेतुका मानती है, क्योंकि उसका गर्व से कहना है कि उसकी माँ को हमेशा केवल एक दिन की ही आवश्यकता होती थी। जो बहुत अधिक सभ्य होने के नुकसान को दर्शाता है!

रविवार, नौ तारीख

मैं दिन-प्रतिदिन मज़बूत हो रही हूँ, हालाँकि मैं विलासिता की शौकीन हूँ और रोज़ सुबह दस बजे तक बिस्तर पर पड़ी रहती हूँ। आज जब मैं नाश्ता करने के लिए बैठी थी, मेरे बाल दो चोटियों में गुंथे हुए थे और मेरी नाइटगाउन के ऊपर एक गुलाबी और सफेद गर्म शॉल थी, Dinky-Dunk अंदर आए और बिस्तर के पास बैठ गए। उन्होंने मुझे खुश करने की कोशिश की, यह कहकर कि उन्हें बहुत खुशी होगी जब मैं फिर से घर संभाल लूंगी ताकि उन्हें खाने के लिए कुछ ठीक मिल सके। उन्होंने स्वीकार किया कि Olga ठीक है, लेकिन उसके पास उनकी Gee-Gee जैसी कला नहीं है। उन्होंने स्वीकार किया कि लगभग एक महीने से घर में एक अभिशप्त स्त्री-शासन चल रहा था और वह दो महिलाओं द्वारा हुक्म चलाए जाने से थक गए थे। *Mio piccino* अब जानवरों की दुनिया के किसी कूड़े की तरह नहीं दिखता, जैसा वह शुरू में दिखता था। उसका झुर्रीदार छोटा सा चेहरा और उसकी कसकर बंद आँखें मुझे एक छोटे बूढ़े आदमी की याद दिलाती थीं, जिसके नन्हे शरीर में युगों की सारी बुद्धिमत्ता बंद थी। और यह कितना ज्ञानी छोटा शरीर है, अपनी सभी संचित प्रवृत्तियों और रक्षक भूख के साथ! मेरा छोटा *tenor robusto*, जब उसे भूख लगती है तो वह कैसे गा सकता है! कल रात मैं बिस्तर पर बैठी रही, अपने बेटे--Dinky-Dink--की सांसें सुनने के लिए। पहले मुझे लगा कि शायद वह मर चुका है, वह इतना शांत था। फिर मैंने उसके होंठों को बचपन के सपनों की आनंदमयी गटक में हिलते हुए सुना। "Dinky-Dunk," मैंने पूछा, "अगर बच्चा मर जाए तो हम क्या करेंगे?" और मैंने उसे जवाब देने के लिए झकझोरा। उसने नींद भरी आँखों से मेरी तरफ घूरा। "वह व्हेल?" उसने टिप्पणी की, जब उसने अपनी संतान को संतोषपूर्वक नीचे देखा और फिर करवट लेकर सो गया। लेकिन मैंने छोटे Dinky-Dink के शरीर के नीचे हाथ डाला, और उसे घोंसले में बैठे पक्षी जितना गर्म पाया।

सोमवार, दस तारीख

मैंने गौर किया कि Dinky-Dunk हाल ही में धूम्रपान नहीं कर रहे थे, इसलिए मैंने उनसे पूछा कि उनकी बाकी सिगार का क्या हुआ। उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने उन्हें Olie को दे दिया है। "कब?" मैंने पूछा। और Dinky-Dunk का चेहरा लाल हो गया जब उन्होंने थोड़ा अनौपचारिक रूप से उत्तर दिया, "ओह, जिस दिन बडी बॉय का जन्म हुआ था!" पुरुष अपने अधिक महत्वपूर्ण क्षणों में पारंपरिकता में कैसे घुल-मिल जाते हैं!

मेरे बच्चे के जन्म के दूसरे दिन, Olga ने मुझे यह कहकर हैरान कर दिया कि वह एक लकड़ी का पालना लेकर आई है जो किसी शाही राजकुमार के लेटने के लायक है। Olie ने इसे बनाया था। उसने शाम को अपने खाली समय में इस पर काम किया था, और Dinky-Dunk को भी इसकी जानकारी नहीं थी। मैंने Olga से इसे बिस्तर के पायदान पर पकड़ने के लिए कहा ताकि मैं इसे बेहतर देख सकूँ। इस पर स्क्रॉल-आरी से नक्काशी की गई थी और इसे कारखाने में बने बेबी-बेड की तरह सैंडपेपर और पॉलिश किया गया था, और मेरे वफादार पुराने Olie ने झूलों और हेड-बोर्ड के साथ कुछ हाथ से नक्काशी करने का भी प्रयास किया था। लेकिन जैसे ही मैंने इसे देखा, मुझे एहसास हुआ कि इसे बनाने में हफ्तों लग गए होंगे। और उस चीज़ ने मेरे पेट के पास एक अजीब सी भूकंप जैसी अनुभूति पैदा की, क्योंकि तब मुझे पता चला कि मेरा रहस्य बिल्कुल भी रहस्य नहीं था। वैसे, Dinky-Dunk ने अभी घोषणा की है कि हमारे पास एक टूरिंग-कार होने वाली है। उनका कहना है कि मैंने इसे कमाया है!

मंगलवार, ग्यारह तारीख

कल इतनी गर्मी थी कि मैं धूप में बैठी और ओजोन-स्नान किया। मैं वहाँ बैठी, अपने लड़के को नीचे देख रही थी, यह महसूस कर रही थी कि मैं एक माँ हूँ। मेरा लड़का--मेरी हड्डियों की हड्डी और मेरे मांस का मांस! विश्वास करना इतना कठिन है! और अब मैं रहस्यमय श्रृंखला की एक कड़ी हूँ, न कि कोई बेकार कड़ी। मैं एक माँ हूँ। और यदि तुम और Chinkie और Scheming-Jack इस समय मेरे लड़के को देख सकते, तो मैं एक हाथ दे देती। वह गुलाब की पत्ती जैसा है और उसके छह डिंपल हैं, उसके हाथों और पैरों को छोड़कर--क्योंकि मैंने उसके धन्य छोटे शरीर के अलग-अलग हिस्सों पर उन सभी को खोजा और चूमा है। Dinky-Dunk कल Buckhorn से उन सबसे मूर्खतापूर्ण चीजों के साथ वापस आए जिन्हें आपने कभी देखा होगा--एक बड़ा कपड़े का हाथी जो उसकी पूंछ खींचने पर घुरघुराता है, एक संगीतमय लट्टू, एक ऊँची कुर्सी, और एक प्रोजेक्टर। वे निश्चित रूप से Dinky-Dink के लिए हैं। लेकिन उसे प्रोजेक्टर का उपयोग करने में एक या दो सप्ताह लगेंगे!

बुधवार, तेरह तारीख

Dinky-Dunk Mrs. Dixon को घर ले गए हैं और एक बिल्कुल नया "हाथ" लेकर वापस आए हैं, जो निश्चित रूप से, प्रेयरी-भूमि में एक नए किराए के आदमी का अर्थ है। उसका नाम Terry Dillon है, और जैसा कि नाम से आप कल्पना कर सकते हैं, वह Paddy के सुअर जितना ही आयरिश है। उसे एक मोटे होंठ, एक छाछ जैसी बोली, और एक नाक का आशीर्वाद प्राप्त है जो, यदि वह ईमानदारी से उसका पालन करे, तो उसे एक दिन सीधे स्वर्ग ले जाएगी। लेकिन Terry, Dinky-Dunk मुझे बताते हैं, एक स्थिर कार्यकर्ता है और घोड़ों के साथ अच्छा है, और वह निश्चित रूप से मेरे दास-चालक स्वामी और मालिक की नज़रों में उसे एक आदर्श के रूप में स्थापित करता है। मैंने पूछा कि Terry कहाँ से आया है। Dinky-Dunk ने थोड़ी कठोर मुस्कान के साथ स्वीकार किया कि वह Percy के लिए काम कर रहा था।

ऐसा लगता है, Terry को किसी अंग्रेज से कोई विशेष लगाव नहीं है। और Percy ने उसकी घमंडी आयरिश भावना को जाति के कुछ ऐसे विचारों के साथ अपमानित किया था जिन्हें कैनेडियन वेस्ट में आयात नहीं किया जा सकता, जहाँ किराए का आदमी अपने मालिक से किसी भी तरह कम नहीं है--जैसा कि वह मालिक दुखद रूप से बहुत जल्द जान जाएगा यदि वह अपने कर्मचारियों को दूसरी मेज पर खिलाने की कोशिश करता है! किसी भी स्थिति में, Percy और मोटे होंठ वाले Terry के बीच घर्षण विकसित हुआ जो लड़ाई की हर संभावना में समाप्त हो गया, केवल Dinky-Dunk सही समय पर पहुंचे और अपने परेशान पड़ोसी के हाथों से Terry को ले लिया। मैंने उनसे कहा कि उन्हें लोगों को उछाल पर पकड़ने की आदत है। लेकिन मैं Terry Dillon के बारे में अपनी राय सुरक्षित रख रही हूँ। हम यहाँ एक खुशहाल परिवार हैं, और मुझे अपने पड़ोस में कोई परेशानी पैदा करने वाला नहीं चाहिए।

मैं कुछ न्यूयॉर्क पत्रिकाओं का अध्ययन कर रही हूँ, उनके विज्ञापनों के माध्यम से काफी भूख से गुज़र रही हूँ जहाँ इतने सुंदर लेयट का वर्णन किया गया है। मेरे बेचारे छोटे Dinky-Dink की चीजें बहुत सादी, खुरदरी और कम हैं। मुझे उन सभी सुंदर लिनन और लेस वाली शहर की माताओं से जलन होती है। लेकिन मेरे छोटे स्पार्टन मानव-बच्चे ने कभी एक दिन की बीमारी नहीं देखी है। और एक दिन वह उन्हें दिखा देगा!

गुरुवार, चौदह तारीख

जब कल रात के खाने के बाद Olie अंदर आया तो मैंने उससे पूछा कि मेरे पति कहाँ हैं। Olie ने कुछ हिचकिचाहट के बाद स्वीकार किया कि वह अस्तबल में हैं। मैंने पूछा कि Dinky-Dunk वहाँ क्या कर रहे थे, क्योंकि मैंने गौर किया था कि हर भोजन के बाद वह चुपचाप खिसक जाते थे। Olie ने फिर हिचकिचाहट की। फिर उसने अंततः स्वीकार किया कि उसे लगा कि शायद मेरे स्वामी वहाँ धूम्रपान कर रहे हैं। इसलिए मैं बाहर गई, और वहाँ मैंने अपने बेचारे पुराने Dinky-Dunk को अनाज के बक्से पर बैठे अपनी पुरानी पाइप से उदासी के साथ कश लेते हुए पाया। एक या दो मिनट के लिए उन्होंने मुझे नहीं देखा, इसलिए मैं सीधे उनके पास गई। "इसका क्या मतलब है?" मैंने पूछा।

"क्यों?" उन्होंने थोड़ा दोषी होकर टाल दिया।

"आप यहाँ धूम्रपान क्यों कर रहे हैं?"

"मैं--एह--मैंने सोचा कि शायद आप सोचेंगी कि यह लड़के के लिए अच्छा नहीं होगा!" वह ऐसा कहते हुए दयनीय लग रहे थे, मुझे नहीं पता क्यों, हालाँकि मैं इसके लिए उनसे प्यार करती थी। उन्होंने मुझे एक ऐसे राजा की याद दिलाई जिसे पदच्युत कर दिया गया था, एक बाहरी व्यक्ति, बिना घर का आदमी। इससे मेरे गले में एक गांठ बन गई।

मैं अनाज के बक्से पर उनके पास रेंगकर गई, ताकि उन्हें मुझे पकड़ना पड़ा ताकि मैं किनारे से गिर न जाऊं। "मेरी बात सुनो," मैंने आदेश दिया। "तुम मेरे सच्चे प्रेम और मेरे Kaikobad और मेरे मैन-गॉड और मेरे सोल-मेट हो! और कोई भी बच्चा मेरे और तुम्हारे बीच कभी नहीं आएगा!"

"तुम्हें ऐसी भयानक बातें नहीं कहनी चाहिए," उन्होंने घोषित किया, लेकिन उन्होंने इसे केवल आधे-अधूरे मन से किया।

"लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे साथ बैठो और धूम्रपान करो, प्रिय, वैसे ही जैसे तुम हमेशा करते थे," मैंने उनसे कहा। "हम खिड़कियां थोड़ी खुली छोड़ सकते हैं और इससे Dinky-Dink को कोई नुकसान नहीं होगा, क्योंकि उस लड़के को किसी भी शहर के बच्चे से ज़्यादा ओजोन मिलती है जिसे कभी मॉल में घुमाया गया हो! यह उसे नुकसान नहीं पहुँचा सकता। जो मुझे चोट पहुँचाता है वह तुमसे इतना दूर रहना है। और अब मुझे एक गले लगाओ, एक तंग वाला, और मुझे बताओ कि तुम अभी भी अपनी लेडी बर्ड से प्यार करते हो!" उन्होंने मुझे दो बार गले लगाया, और फिर दो बार और, जब तक कि Tumble-Weed अपने स्टाल में मुड़कर हमारे व्यवहार के लिए हिनहिनाया नहीं।

शुक्रवार, पंद्रह तारीख

मैं Terry पर नज़र रख रही हूँ, और मुझे विश्वास नहीं है कि वह परेशानी पैदा करने वाला है। उसका पहला कदम बच्चे को पालने से बाहर निकालना, उसे ऊपर उठाना और सार्वजनिक रूप से घोषणा करना था कि वह एक प्यारा बच्चा है। फिर उसने मुझे दिखाया कि बच्चे का सिर कितना अद्भुत है, उसकी ललाट हड्डी को महसूस करते हुए और घोषित करते हुए कि वह निश्चित रूप से अपने समय का एक महान विद्वान बनेगा। Dinky-Dunk, मैं जिस गंभीरता से इसे निगल रही थी उस पर मुस्कुराते हुए, ने Terry से स्पष्ट रूप से पूछा कि क्या खोपड़ी की बनावट के मामले में बच्चा Milton या Archimedes जैसा दिखता है। लेकिन यह Terry की चापलूसी नहीं है जिसने मुझे आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर किया है; यह तथ्य है कि वह इतना मिलनसार साबित हुआ है और कहीं नहीं के इस फटे हुए किनारे पर हमारे छोटे अकेले जीवन के घेरे में इतनी चुपचाप अपनी जगह बना ली है।

और वह बिल्ली की तरह साफ है, हर धन्य सुबह एक पुराने टूटे हैंडल वाले उस्तरे से दाढ़ी बनाता है जिसे वह ऑयली बूटलेग की एक पट्टी पर तेज़ करता है। वह उस उस्तरे को पूरे अमेरिका में स्टील का सबसे बेहतरीन टुकड़ा घोषित करता है, और कल सुबह Olie और Olga के सामने बिना आईने के दाढ़ी बनाकर अपना प्रदर्शन किया, जो चाल उसने कहा कि उसने सेना में सीखी थी। उसने Olie के बाल भी काटे, जिनकी बहुत ज़रूरत थी, और रविवार को उसने सोल्डरिंग आयरन तैयार करने और मेरे सभी पैन ठीक करने का वादा किया है। वह बीस से कुछ ही अधिक दिखता है, लेकिन वास्तव में तीस से अधिक है, और भारत, मैक्सिको और अलास्का में रह चुका है।

मैंने उसे अपनी ऊनी मोज़े बड़े करीने से रफू करते हुए पकड़ा। उस स्त्रीोचित शगल में पकड़े जाने पर शर्म महसूस करने के बजाय उसने गर्व से समझाया कि उसने सेना में सिलाई का थोड़ा काम करना सीखा था। उसके पास बहुत अधिक सामान नहीं है, लेकिन वह उन्हें व्यवस्थित करने में बहुत साफ है। एक अच्छा सैनिक, उसने मुझे गंभीरता से बताया, हमेशा थोड़ा ओल्ड मेड जैसा होता है। "और तुम एक महान सैनिक थे, Terry, मैं जानती हूँ," मैंने स्पष्ट रूप से उससे कहा। "मैंने अपने समय में थोड़ा मारने का काम किया है!" उसने गर्व से स्वीकार किया। लेकिन जब वह अपने मोज़े की एड़ी रफू करते हुए वहाँ बैठा था, तो वह ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी खेत के चूहे को भी नहीं मार सकता। और अपने खाली घंटों में वह Nick Carter पढ़ता है, पेपर-बाउंड जासूसी कहानियों की एक श्रृंखला, जो लगभग फटी हुई है, जिसे वह दूसरी या तीसरी बार पढ़ रहा है। ये रोमांच, मुझे पता चला है, वह बाद में Olie को सुनाता है, जो धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से पेनी-ड्रेडफुल के ज़हर और शिलिंग-शॉकर के वायरस का शिकार हो रहा है! मैंने Dinky-Dunk को भी एक रात इन रोंगटे खड़े कर देने वाले उपन्यासों में से एक को पढ़ते हुए पकड़ा, हालाँकि जब मैं उन्हें बिस्तर पर खींच कर ले गई तो वह स्थितियों की बेतुकीपन पर थोड़ा हँसे। जब Terry ने मेरी किताबें और पत्रिकाएँ देखीं तो उसकी आँखें चमक उठीं। जब मैंने उससे कहा कि वह जो चाहे ले सकता है, तो वह खिल उठा और कहा कि यह निश्चित रूप से एक शानदार सर्दी होगी, जब लंबी रातें आएंगी तो वह सब किताबें पढ़ सकेगा। लेकिन उन लंबी रातों के खत्म होने से पहले मैं Terry को सम्मानजनक साहित्य के चैनल में ले जाने की कोशिश करूँगी।

शनिवार, सोलह तारीख

मैं अपने Dinky-Dink की दूधिया गंध से किसी भी फूल की सुगंध से ज़्यादा प्यार करती हूँ जो कभी पैदा हुआ है। वह अब इतना मज़बूत है कि वह लगभग अपने दोनों छोटे हाथों से खुद को ऊपर उठा सकता है। कम से कम वह वास्तव में और वास्तव में थोड़ा खिंचाव दे सकता है। दो दिन पहले हमारी टूरिंग-कार आई। यह एक सुंदरता है। यह इन चिकने प्रेयरी ट्रेल्स पर एक नौका की तरह तैरती है। अब से हम Buckhorn में दौड़ सकते हैं, अपनी खरीदारी कर सकते हैं, और दो या तीन घंटे के भीतर वापस आ सकते हैं। हम बिना किसी परेशानी के बड़े शहरों तक भी पहुँच सकते हैं और Casa Grande के लिए जो हमें चाहिए उसे इकट्ठा करना बहुत आसान होगा। Dinky-Dunk को कार से प्यार हो गया है। हमारे चलने के दस मिनट बाद वह हमेशा गहरी नींद में सो जाता है। Olga, जो मेरे थक जाने पर उसे पिछली सीट पर पकड़ती है, जब हम तीस मील प्रति घंटे की रफ्तार से चलते हैं तो मंत्रमुग्ध और शांत आनंद में बैठी रहती है। और क्यों न हो, क्योंकि यह खारे गहरे समुद्र में यात्रा करने के बाद दूसरी सबसे अच्छी चीज़ है!

मैं Olga के प्रति Terry के दृष्टिकोण के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकती। वह उसे सक्रिय रूप से नापसंद नहीं करता, लेकिन वह चुपचाप उसे अनदेखा करता है, Olie से भी ज़्यादा। मैं सोच रही हूँ कि उन दोनों में से कोई भी ऐसी शारीरिक भव्यता का शिकार क्यों नहीं हुआ। शायद इसलिए कि वे खुद शारीरिक हैं। और फिर मुझे लगता है कि उसका विशाल आकार Terry को दबाता है, क्योंकि कोई भी पुरुष, चाहे वह सैनिक रहा हो या नहीं, किसी महिला से छोटा दिखना पसंद नहीं करता।

एक अपवाद, निश्चित रूप से, Percy है। लेकिन Percy कल्पनाशील व्यक्ति है। वह महसूस कर सकता है कि Olga केवल एक प्रकार से कहीं अधिक है। वह मुझसे सहमत है कि वह एक तरह का चमत्कार है। Terry के लिए वह केवल एक मूक और मांसल फिनिश नौकरानी है जिसकी बाहें ग्रेनेडियर जैसी हैं। Percy के लिए वह एक देवी है, अलौकिक शक्ति और सुंदरता का एक अलौकिक शरीर और साथ ही एक ऐसा शरीर जो महिमा के साथ ताज पहनाया गया है और रहस्य में लिपटा हुआ है। और मैं अभी भी Percy की राय की ओर झुकती हूँ। Olga मेरे लिए हमेशा अद्भुत रहती है। उसके होंठ इतने नरम और पिघलते हुए लाल हैं, पूर्ण पशु स्वास्थ्य का लाल रंग। उसकी त्वचा का दूधियापन उस शाही और सर्वविजेता जीवन शक्ति का विज्ञापन है जो उसे मानवता की सामान्य भीड़ से इतना ऊपर उठाती है। और उसकी बड़ी विचारशील आँखें किसी भी जंगल के तालाब की तरह साफ और पारदर्शी हैं।

जब Percy अंदर आता है तो वह कभी-कभी गुलाब के रंग की तरह शर्मिंदा हो जाती है। मुझे लगता है कि उसे इतनी विशाल चीज़ में उस प्रतिक्रिया को महसूस करने में एक गुप्त आनंद मिलता है। लेकिन वह मानसिक अभिजात वर्ग के उस शांत निष्पक्षता के मुखौटे के पीछे खुद का बचाव करता है, जो उसके मानसिक अभिजात वर्ग का अंतिम गुण है, चाहे उसकी भावनाएँ कुछ भी हों। वैसे, Terry के प्रति उसका दृष्टिकोण उनके पिछले विवादों को देखते हुए एक उल्लेखनीय रूप से मिलनसार है। वे अतीत की बातों को भूल सकते हैं और बात कर सकते हैं, धूम्रपान कर सकते हैं और साथ हँस सकते हैं। यह Terry है, यदि कोई है, जो थोड़ा सा विनम्र है। और मैं कल्पना करती हूँ कि यह Olga का आभा मंडल है जिसने चीजों की इस अजीब तरह से लोकतंत्रीकरण की स्थिति को जन्म दिया है। वह चीजों को एक नया रिश्ता देती हुई प्रतीत होती है, यहाँ एक बिंदु को नरम करती है और वहाँ एक बिंदु को उतनी ही शांति से प्रकाशित करती है जितनी चांदनी खुद कर सकती है।

सोमवार, सत्रह तारीख

कल Olga एक पूरी बाल्टी मशरूम घर ले आई, क्योंकि इंडियन समर शायद उनकी दूसरी फसल लेकर आया है। वे प्यारे थे। लेकिन उसने कुछ भी खाने से इनकार कर दिया। मैंने उससे पूछा कि क्यों। उसने अपने विशाल कंधों को उचकाया और कहा कि वह नहीं जानती। लेकिन वह जानती है, मुझे यकीन है, और मैं सोच रही हूँ कि वह ऐसी किसी भी चीज़ से क्यों डरती है जो इतनी स्वादिष्ट लग सकती है, एक बार जब उन्हें क्रीम के साथ टोस्ट के एक टुकड़े पर ढेर कर दिया जाता है। जहाँ तक मेरी बात है

मैं उनसे प्यार करती हूँ, मैं उनसे प्यार करती हूँ, और किसे हिम्मत है उस मशरूम भोजन के लिए मुझे डांटने की?

बुधवार, उन्नीस तारीख

मैंने पाया कि मैं आज सुबह अपना काम करते हुए अपनी पूरी क्षमता से गा रही थी। Dinky-Dunk आए और दरवाजे पर खड़े हो गए और कहा कि यह पुराने दिनों जैसा लग रहा है। मैं फिर से मज़बूत महसूस कर रही हूँ और मैंने अपने स्वामी और मालिक से पूछने का साहस किया है कि क्या मैं एक बार फिर Paddy पर थोड़ी सी सवारी नहीं कर सकती। लेकिन उन्होंने मुझसे एक या दो सप्ताह प्रतीक्षा करने का वादा लिया है। पिछली दो या तीन रातें काफी ठंडी रही हैं, और प्रेयरी के पार मीलों दूर, हम आग की चमक देख सकते हैं जहाँ अलग-अलग रेंच वाले अपनी पुआल जला रहे हैं, थ्रेशिंग मशीनों से उड़ाए जाने के बाद। कभी-कभी यह पूरी रात जलती रहती है।

शुक्रवार, इक्कीस तारीख

मुझे आज सुबह पता चला है कि Olga मशरूम क्यों नहीं खाएगी। साल के इस समय के लिए कल रात फिर बहुत ठंड थी। Percy आया, और हमने एक शानदार आग जलाई और ओंटारियो पॉप-कॉर्न को ओंटारियो मेपल सिरप के साथ डाला। Olga और Olie और Terry सभी अंदर आए और चूल्हे के चारों ओर बैठ गए। और जीवन से पूरी तरह खुश और संतुष्ट होने के कारण, हमने तुरंत डरावनी बातें करना शुरू कर दिया, जैसे कि एक रसोइया अपनी पुडिंग-सॉस में नींबू का रस मिलाती है, मुझे लगता है, ताकि उसकी मिठास बहुत अधिक न हो जाए। Poesque के रास्तों में वह मौज-मस्ती Dinky-Dunk के McKinnon रेंच के आकस्मिक संदर्भ और Percy की पूछताछ के साथ शुरू हुई कि इसके पहले मालिक ने इसे क्यों छोड़ दिया था। इसलिए Dinky-Dunk ने Andrew Cochrane की मृत्यु की कहानी सुनाई। और यह ध्यान देने योग्य था कि बेचारे पुराने Olie ने एक युवा रेंचमैन के मध्य-सर्दियों में अकेले अपनी झोपड़ी में जम जाने की इस कहानी पर स्पष्ट रूप से संकट के संकेत दिए। इसलिए Dinky-Dunk ने, स्पष्ट रूप से द्वेष के साथ, अपने विषय पर विस्तार से बताया, वर्णन किया कि कैसे युवा Cochrane के सभी मवेशी अपने स्टालों में भूख से मर गए थे और कैसे उसके कोली कुत्ते ने, जिसे झोपड़ी के बाहर एक केनेल-बॉक्स से बांधा गया था, ने पहले त्रासदी की ओर ध्यान आकर्षित किया था। एक सरकारी निरीक्षक ने, पास से गुजरते समय, बंद झोपड़ी देखी थी, दरवाजे पर दस्तक दी थी, और तुरंत कुत्ते का कंकाल खोज लिया था, जिसकी गर्दन की हड्डियों से जंजीर और कॉलर अभी भी जुड़ी हुई थी। और झोपड़ी के अंदर उसने मृत व्यक्ति को ही पाया था, जो भीषण ठंड के कारण इतना जीवंत लग रहा था जैसे वह पिछली रात ही सो गया हो।

यह कोई सुखद कहानी नहीं थी, और दृश्य की कल्पना करने के मेरे प्रयासों ने मेरे शरीर के रोम-रोम में एक सिहरन पैदा कर दी थी। और एक बार फिर बेचारे Olie में परेशानी के स्पष्ट संकेत दिखाई दे रहे थे। उस सरल हृदय वाले स्वीडिश व्यक्ति के चेहरे पर आश्चर्य और परेशानी का ऐसा भाव आ गया कि Dinky-Dunk ने जानबूझकर और बहुत विस्तार से एक भूत की कहानी सुनाई, जिसे प्रांत में थोड़ा और पश्चिम की ओर एक परित्यक्त 'विकीअप' (झोपड़ी) में बार-बार देखा गया था।

और उस बात ने, निश्चित रूप से, Terry की सेल्टिक आत्मा को उत्तेजित कर दिया, जिसने अपने 'ओल्ड कंट्री' के मालिक की बहन की कहानी सुनाई, जिसे एक बार अस्पताल ले जाया गया था। और उसके तीसरे दिन शाम के समय उसका युवा मालिक अंधेरे दालान से नीचे आ रहा था। जैसे ही वह अपनी बहन के दरवाजे के पास से गुजरा, वहाँ वह सफेद कपड़ों में खड़ी थी, चुपचाप अपने बाल संवार रही थी, और उसकी आँखों के सामने बिल्कुल साफ दिखाई दे रही थी। और उसके तुरंत बाद मालिक अपनी माँ के पास नीचे भागा और पूछा कि Sheila अस्पताल से वापस कैसे आ गई। और उसकी बूढ़ी माँ, जो चलने में धीमी थी, Sheila के कमरे की ओर चल पड़ी। लेकिन इससे पहले कि वह सीढ़ियों के निचले हिस्से तक पहुँचती, एक पड़ोसी महिला दौड़ती हुई अंदर आई, अपने शाल के छोर से अपनी आँखें पोंछते हुए बोली, "बेचारी Sheila ने अभी अस्पताल में दम तोड़ दिया!" मैं इसे वैसे नहीं सुना सकती जैसे Terry ने सुनाया था, और मुझे नहीं पता कि वह खुद इसमें विश्वास करता था या नहीं, लेकिन Olie Larson का विशाल शरीर वहाँ पसीने से तर-बतर बैठा था, उसकी आँखें चूल्हे के सामने टिकी थीं। वह बिल्कुल भी खुश नहीं था, और फिर भी वह खुद को वहाँ से हटा पाने में असमर्थ लग रहा था, ठीक वैसे ही जैसे Gimlets और मैं उस जगह जकड़े हुए बैठे रहते थे, जब दादाजी Heppelwhite "बेब्स इन द वुड्स" की दुखद कहानी तब तक सुनाते रहते थे जब तक कि हम अंततः और अनिवार्य रूप से आँसुओं में नहीं डूब जाते थे!

इसलिए Percy, जो मजाक करने की भावना से रहित नहीं है, ने कई लंबी-चौड़ी बातें कहीं, जिसे उसने बाद में स्वीकार किया कि वे 'सोसायटी ऑफ साइकिकल रिसर्च' के रिकॉर्ड से ली गई थीं। और मैंने भारी गले से अंकल Carlton की उस न्यूरस्थेनिक (तंत्रिका-विकार से ग्रस्त) महिला रोगी की कहानी सुनाई जो एक डॉक्टर के क्लिनिक में गई और वहाँ उसने डॉक्टर की पॉलिश की हुई रोज़वुड की मेज पर एक खोपड़ी रखी देखी। फिर, जैसे ही वह उसे घूरते हुए बैठी रही, यह खोपड़ी धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ने लगी। बाद में पता चला कि यह केवल पेरिस-प्लास्टर का एक पेपरवेट था, और एक चूहा उसके अंदर घुस गया था और उसे वहाँ बिस्किट का एक टुकड़ा मिल गया था--और बिस्किट, मुझे Percy को समझाना पड़ा, वह नाम था जिसके तहत अमेरिका में आमतौर पर 'क्रैकर' का छद्म रूप लिया जाता है। उस चूहे ने, उस बिस्किट के टुकड़े को पाने के अपने प्रयासों में, निश्चित रूप से उस खोपड़ी को पॉलिश की हुई लकड़ी पर खिसका दिया था।

इसने Dinky-Dunk को उन तीन मेडिकल छात्रों की याद दिला दी जिन्होंने अपनी मकान मालकिन की बेटी को डराने के लिए शव-विच्छेदन कक्ष से एक हाथ चुराकर लड़की के तकिए के नीचे छिपा दिया था। Dinky-Dunk ने तो गंभीरता से शपथ भी ली कि वे तीनों उसके कॉलेज के दोस्त थे। उन्होंने लड़की के चीखने का इंतजार किया, लेकिन चूँकि वहाँ सन्नाटे के अलावा कुछ नहीं था, इसलिए वे अंततः दबे पाँव कमरे में गए। और वहाँ उन्होंने लड़की को फर्श पर बैठे हुए देखा, जो अपने हाथों में वह हाथ पकड़े हुए थी। जैसे वह वहाँ बैठी थी, वह बुदबुदा रही थी और उसका एक सिरा खा रही थी! बेशक वह बेचारी लड़की पूरी तरह पागल हो गई थी।

Olie इस पर स्पष्ट रूप से कराह उठा और उसने अपनी कोट की आस्तीन से अपना माथा पोंछा। लेकिन इससे पहले कि वह वहाँ से हट पाता, Terry ने उस चार-बोतल पीने वाले आयरिश समुद्री कप्तान की कहानी सुनानी शुरू कर दी, जो केवल समुद्र में रहने पर ही होश में रहता था और एक रात बंदरगाह पर तीन गुना नशे में धुत्त होकर बिस्तर तक लड़खड़ाता हुआ पहुँचा। जब उसने उस कमरे तक नेविगेट किया जिसे वह अपना कमरा समझता था, तो वह यह देखकर दंग रह गया कि वहाँ पहले से ही एक आदमी बिस्तर पर लेटा था, और वह खुद उससे भी ज्यादा नशे में था, वास्तव में इतना नशे में कि हिल भी नहीं सकता था। और मोमबत्तियाँ भी जलती छोड़ दी गई थीं। लेकिन बूढ़ा कप्तान कपड़ों सहित दीवार के पास चढ़ गया, और दो मिनट में ही गहरी नींद में सो गया होता यदि दो भारी-भरकम बूढ़ी औरतें अंदर आकर रोने और बिस्तर के किनारे पर एक-दो प्रार्थनाएँ न करने लगतीं। तभी बूढ़ा कप्तान, जैसा कि वह उलझन में था, चुपचाप लेकिन जिज्ञासावश आगे बढ़ा और अपने बगल वाले आदमी को छुआ। *और वह आदमी बर्फ की तरह ठंडा था!* कप्तान ने एक चीख निकाली और दरवाजे की ओर भागा। लेकिन बूढ़ी औरतें सबसे पहले निकलीं, और वे तीनों एक-दूसरे के पीछे सीढ़ियों से नीचे लुढ़कते हुए निकले और हवा की गति से भाग गए। "और एक बार भी वे नहीं रुके," उस ब्रो-भाषा बोलने वाले Terry ने दावा किया, "जब तक कि वे सीधे समुद्री दीवार से नहीं जा टकराए!"

Olie, जो मेज के दूर के कोने तक चला गया था, इस बिंदु पर उठा और दरवाजे के पास जाकर बाहर देखने लगा। उसने रात के अंधेरे में घूरते हुए उदासी से आह भरी। बाहरी अंधेरा, स्पष्ट रूप से, उसके लिए बहुत अधिक था, क्योंकि वह धीरे-धीरे और अनिच्छा से मेज के दूर के कोने में अपनी कुर्सी पर वापस आ गया और यह देखना स्पष्ट था कि वह पाँच साल के बच्चे की तरह डरा हुआ था। मेरा मानना है कि वे लोग उसे आधी रात तक परेशान करते रहते, क्योंकि Terry ने एक ऐसे नीग्रो की कहानी शुरू कर दी थी जिसे कब्र लूटने के लिए भेजा गया था और उसने पाया कि मृत व्यक्ति पूरी तरह मृत नहीं था। लेकिन मैंने घोषणा की कि हमने बहुत भयावह बातें सुन ली हैं और भूतों या मृतकों के बारे में कुछ भी और सुनने से इनकार कर दिया। वास्तव में, मुझे खुद भी तंत्रिकाओं के अंत पर थोड़ी सिहरन महसूस हो रही थी। और Babe ने अपने पालने में थोड़ा सा रोना शुरू कर दिया और हम सभी को अचानक 'वेंडिगो युग' से केरोसिन लैंप के समय में वापस ले आया। "चुड़ैलों और जादूगरों से," मैंने गंभीरता से मंत्र पढ़ा, "बुरे आत्माओं से, और उन सभी विचित्र चीजों से जो रात में रोती हैं और टकराती हैं, हे प्रभु हमारी रक्षा कर!" और उस मंत्र ने, मुझे पूरा यकीन है, मेरी खुद की आत्मा-धमकी वाली संतान और सरल हृदय वाले Olie, दोनों के लिए वातावरण को साफ कर दिया, हालाँकि Dinky-Dunk ने समझाया कि मेरी स्कॉटिश भाषा कहानियों से भी बदतर थी।

लेकिन आज सुबह नाश्ते के बाद मुझे Olga से पता चला कि वह मशरूम खाना क्यों पसंद नहीं करती थी। और पूरे दिन उसकी कहानी मेरे और सूरज के बीच एक बादल की तरह लटकी रही। ऐसा नहीं है कि कहानी में खुद में कुछ बहुत अद्भुत है, इसकी नग्न त्रासदी के अलावा। लेकिन मुझे लगता है कि यह उस विशाल, शांत आँखों वाली लड़की के सुनाने का तरीका था, उसकी टूटी-फूटी अंग्रेजी और सही शब्द खोजने के लिए उसके बीच-बीच में रुकने के साथ। या शायद इसलिए क्योंकि यह पिछली रात की तुच्छ विचित्रताओं के बाद एक कठोर वास्तविकता के रूप में सामने आई थी। बहरहाल, जैसा कि मैंने इसे आज सुबह सुना, यह Tolstoi के 'हार्ट ऑफ डार्कनेस' की किसी भी चीज जितनी भयानक लगी, और एक से अधिक बार इसने मेरे विचारों को 'OEdipus' के घर के दुखों की ओर वापस मोड़ दिया। इसने मुझे थोड़ा चौंका भी दिया, क्योंकि मैंने कभी नहीं सोचा था कि एक फिनिश लड़की के भरे हुए कोमल होंठों से ग्रीक त्रासदी की प्रतिध्वनि सुनने को मिलेगी, जो नाश्ते के बर्तन धोने में मेरी मदद कर रही थी।

इसकी शुरुआत तब हुई जब मैं अपने रात के खाने के मेनू के बारे में निर्णय ले रही थी, और देख रही थी कि क्या हमारे सभी मशरूम खत्म हो गए हैं। इसने मुझे लड़की से यह पूछने के लिए प्रेरित किया कि वह उन्हें कभी क्यों नहीं खाती। मैं देख सकती थी कि उसकी आँखों में एक रक्षात्मक भाव आ गया है, लेकिन उसने बस कंधे उचकाए और कहा कि कभी-कभी वे जहरीले होते हैं और लोगों की जान ले लेते हैं। मैंने उससे कहा कि यह बेतुका है और साधारण बुद्धि वाला कोई भी व्यक्ति जल्द ही जान जाता है कि घास के मैदान का मशरूम कैसा दिखता है। लेकिन कभी-कभी, Olga ने जोर देकर कहा, वे 'डेथ कप' होते हैं। यदि आप 'डेथ कप' खाते हैं तो आप मर जाते हैं, और कोई भी आपको नहीं बचा सकता। मैंने उसे समझाने की कोशिश की कि यह सिर्फ एक ग्रामीण अंधविश्वास है, लेकिन उसने घोषणा की कि उसने 'डेथ कप' देखे हैं, उनमें से कई, और उसने उन लोगों को भी देखा है जो उनसे मारे गए थे। और फिर टूटे हुए शब्दों में, और हिचकिचाहट के कई भारी संकेतों के साथ, उसने मुझे कहानी सुनाई।

उसने बताया कि हमसे लगभग सत्तर मील उत्तर-पश्चिम में, उसके पुराने घर के पास, एक पोलैंड का व्यक्ति Andrei Przenikowski अपनी पत्नी के साथ रहता था। उनका एक बेटा था, जिसका नाम Jozef था। वे गरीब थे, हमेशा गरीब, और कभी सफल नहीं हो सके। इसलिए जब Jozef पंद्रह साल का हुआ तो वह अपनी किस्मत आजमाने के लिए तट पर चला गया। और बूढ़े माता-पिता के लिए यह बहुत कठिन समय था, क्योंकि बूढ़े Andrei के लिए घूमना-फिरना आसान नहीं था, क्योंकि उसके पैर सालों पहले जम गए थे। Olga ने कहा कि वह पाले से फटे पंजों वाली मुर्गी की तरह लंगड़ाकर चलता था, और उसकी पत्नी, जितनी बूढ़ी थी, उसे खेतों में मदद करनी पड़ती थी। एक पूरी सर्दियाँ, उसने Olga के पिता को बताया, उन्होंने शलजम खाकर गुजारा किया था। लेकिन मौसम दर मौसम बीतते गए, और वे फिर भी जीवित थे, भगवान ही जाने कैसे। Jozef के बारे में उन्होंने फिर कभी नहीं सुना। लेकिन Jozef के साथ बात कुछ और थी। लड़का Klondike स्ट्राइक के दिनों से पहले अलास्का चला गया था। वहाँ उसने मत्स्य पालन में काम किया, और लकड़ी के कैंपों में, और बाद में वह एक खनन दल में शामिल हो गया। फिर वह युकोन में चला गया।

वह घर से पहली बार निकलने के बारह साल बाद की बात थी। अब वह एक मजबूत आदमी था और बहुत अच्छी अंग्रेजी बोलता था। और अगले साल उसकी किस्मत चमक गई, और उसने बहुत सारा सोना धोया, हजारों डॉलर का सोना। लेकिन उसने यह सब बचा लिया, क्योंकि वह अपने छोटे से खेत पर बूढ़े माता-पिता को कभी नहीं भूला था। इसलिए उसने अपने पैसे इकट्ठे किए और सिएटल चला गया, और फिर वैंकूवर पार किया। वहाँ से उसने अपने पुराने घर का रास्ता पकड़ा, एक दुनियादार व्यक्ति की तरह कपड़े पहने हुए और एक बड़ी सोने की घड़ी और चेन और सोने की अंगूठी पहने हुए। और जब वह बूढ़े माता-पिता के पास पहुँचा तो वे उसे पहचान नहीं पाए--और उस Jozef ने इसे सबसे अच्छा मजाक समझा। उसने छोटी सी घास की छत वाली झोपड़ी को अपनी हंसी से भर दिया, क्योंकि वह खुश था। वह जानता था कि उनके बाकी दिनों के लिए उनकी सारी मुसीबतें खत्म हो गई थीं। इसलिए वह इधर-उधर घूमा और योजनाएँ बनाईं, लेकिन फिर भी उसने उन्हें नहीं बताया कि वह कौन था। यह इतना अच्छा मजाक था कि वह इसका पूरा फायदा उठाना चाहता था। लेकिन उसने कहा कि उसे उनके Jozef के बारे में खबर मिली है, जो एक निकम्मे के रूप में इतना बुरा नहीं है। अगले दिन जाने से पहले, उसने वादा किया, उन्हें उनके लड़के के बारे में बताया जाएगा। और वह फिर हँसा और अपने सोने से भरे जेब को थपथपाया और दोनों बूढ़े उसे विस्मय में पलकें झपकाते देखते रहे, जब तक कि उसने घोषणा नहीं की कि उसे भूख लगी है और उन्हें बताया कि उसके दोस्त Jozef ने एक बार उससे कहा था कि साल के उस समय के आसपास अद्भुत मशरूम मिलते हैं।

Andrei और उसकी पत्नी ने गौशाला में बात की, इससे पहले कि बूढ़ा आदमी मशरूम इकट्ठा करने के लिए लंगड़ाकर बाहर निकला। गरीबी और पीड़ा ने उन्हें कठोर बना दिया था और इतनी सोने के साथ इस अजनबी को देखना उनके लिए बहुत अधिक था। इसलिए वह 'डेथ कप' से भरी एक प्लेट थी जिसे Andrei की पत्नी ने तेज आवाज में हँसने वाले भूरे चेहरे वाले अजनबी के लिए पकाया था। और वे उसके चारों ओर खड़े रहे और उसे खाते हुए देखते रहे। फिर वह मर गया, जैसा कि Andrei जानता था कि उसे मरना ही था। लेकिन बूढ़ी औरत गौशाला में छिप गई जब तक कि यह सब खत्म नहीं हो गया, क्योंकि इसमें कुछ समय लगा। तब दोनों बूढ़े दंपत्ति ने मृत व्यक्ति के बैग और उसकी जेबों की तलाशी ली। उन्हें कागजात और उसके शरीर पर कुछ निशान मिले। तब उन्हें पता चला कि उन्होंने अपने ही बेटे की हत्या कर दी थी। बूढ़ा आदमी लंगड़ाते हुए सबसे नजदीकी गाँव तक गया, जहाँ उसने Olga के पिता को एक पत्र भेजा और घर ले जाने के लिए कपड़े सुखाने वाली रस्सी खरीदी। यात्रा में उसे पूरा एक दिन लगा। उस कपड़े सुखाने वाली रस्सी से Andrei Przenikowski और उसकी पत्नी ने गौशाला के एक शहतीर से खुद को फाँसी लगा ली।

Olga ने कहा कि वह तब केवल पाँच साल की थी, लेकिन उसे याद है कि वह दूसरों के साथ गाड़ी में गई थी, जब उसके पिता के स्थान पर पत्र आया था। उसे अभी भी याद है कि उन दोनों बूढ़े शरीरों को एक-दूसरे के बगल में लटकते हुए और हवा में धीरे-धीरे घूमते हुए देखना। और उसने मशरूम के जो अवशेष थे, उन्हें भी देखा। वह कहती है कि वह इसे कभी नहीं भूल सकती और अक्सर इसके सपने देखती है। और Olga को आप भावुक नहीं कह सकते। उसने मुझे बताया, जब उसने अपने हाथ सुखाए और बर्तन रखने की टोकरी टांगी, कि वह अभी भी अपने लोगों को उस जहरीले 'डेथ कप' की प्लेट के बचे हुए हिस्से को घूरते हुए देख सकती है, जो बिल्कुल काला पड़ गया था, लगभग उस मृत व्यक्ति जितना काला जिसे उसने उन्हें गंदे बिस्तर पर उठाते हुए देखा था।

सोमवार, बारह तारीख

कल रविवार था और Olga अपने सबसे अच्छे कपड़ों में Dinky-Dunk के साथ धूप में बैठी थी। उसे केवल उसे पकड़े रखने में ही पूरी तरह से खुशी महसूस हो रही थी। मैंने बाहर देखा, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह ठीक है, क्योंकि कुछ दिन पहले Olga ने मेरे बेटे को एक बड़े हाथ पर संतुलित करके मुझे लगभग दिल का दौरा ही डाल दिया था, जैसे कि वह कोई मटन-चॉप हो, ताकि प्यार करने वाला Olie उसे लात मारते हुए देख सके। जैसे ही मैं 'बडी बॉय' के ऊपर गुनगुनाती हुई Olga को देख रही थी, Percy घोड़े पर सवार होकर आया। फिर वह नीचे उतरा और Olga के पास आकर बैठ गया, जिसने सावधानी से Dinky-Dunk के चेहरे को ढंकने वाले घूंघट को हटाया, और उसे थोड़ा डरे हुए Percy को दिखाया। Percy ने उसे एक उंगली दिखाई, और बेतुकी आवाजें निकालीं, और जैसा Olga ने निर्देश दिया, उसके पैरों को महसूस किया और फिर Olga के सामने बैठ गया।

वे वहाँ लंबे समय तक बात करते रहे, अपने आस-पास की हर चीज से पूरी तरह बेखबर। कम से कम Percy बोल रहा था, क्योंकि Olga के जवाब ज्यादातर एक शब्द के ही लग रहे थे। लेकिन वह उसे अपनी उस रहस्यमय चांदनी जैसी घूरने वाली नजरों से नहलाती रही और कभी-कभी वह एक धीमी और उदास सी मुस्कान के साथ अपने दांत दिखाती थी। Percy अपनी धुन में बोलता रहा, बिल्कुल अनजान कि मैं दरवाजे पर खड़ी उसे घूर रही थी। वे बहुत अच्छे दोस्त लग रहे थे। और मैं सोच रही हूँ कि उन्होंने किस बारे में बात की।

बुधवार, चौदह तारीख

आज रात के खाने के बाद Dinky-Dunk ने बच्चे को लिया और उसे Paddy की पीठ पर बिठाया, जहाँ वह एक लट्ठे पर उभार जैसा लग रहा था। और उस बात ने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि मेरे छोटे 'स्नूज़रेट' के पास अपना टट्टू होने और सर्कस के घोड़े पर बंदर की तरह घास के मैदान में सरपट दौड़ने में ज्यादा समय नहीं लगेगा। क्योंकि मैं चाहती हूँ कि मेरा बेटा घुड़सवारी करे, और अच्छी तरह करे। और फिर थोड़ी देर बाद वह स्कूल के लिए सरपट दौड़ता हुआ जाएगा। और फिर इतना लंबा समय नहीं बीतेगा जब वह किसी साफ आँखों वाली देहाती लड़की के साथ चितकबरी घोड़ी पर पगडंडी के साथ-साथ दौड़ रहा होगा, और मैं एक चांदी के बालों वाली बूढ़ी महिला होऊंगी जो सोच रही होगी कि क्या वह साफ आँखों वाली लड़की मेरे बेटे के लिए काफी अच्छी है! और वहाँ मैं थी, हमेशा की तरह, भविष्य के सपने देख रही थी!

पूरे दिन यह तथ्य कि Dinky-Dunk फिजूलखर्ची कर रहा है, मुझे मेरी पाँचवीं पसली के नीचे चोट पहुँचा रहा था। इसलिए मैंने उससे पूछा कि क्या हम वास्तव में टैन स्लिप-कवर और इलेक्ट्रिक लाइट वाली छह-सिलेंडर कार खरीद सकते हैं। "खरीद सकते हैं?" उसने दोहराया, "बेशक हम खरीद सकते हैं। हम कुछ भी खरीद सकते हैं। धत् तेरे की, हमारे बुरे दिन खत्म हो गए हैं और हमारे पास यह महसूस करने की कल्पना नहीं है। और क्या तुम जानती हो कि अगर कुछ चीजें मेरे रास्ते में आईं तो मैं क्या करूँगा? मैं तुम्हें और Babe को सर्दियों के लिए न्यूयॉर्क भेज दूँगा!"

"और तुम कहाँ रहोगे?" मैंने तुरंत पूछा। उसके चेहरे से गर्व और दृढ़ संकल्प का भाव गायब हो गया।

"ओह, मुझे चीजों की देखभाल करने के लिए यहाँ ध्रुवीय क्षेत्रों के आसपास रहना होगा। लेकिन तुम्हें और लड़के को अपना मौका मिलना चाहिए। और मैं ईस्टर पर दो सप्ताह के लिए नीचे आऊँगा और तुम्हें अपने साथ घर ले आऊँगा!"

"और क्या तुम यहाँ इसका आनंद ले रहे होगे?" मैंने पूछा।

"बेशक मैं नहीं करूँगा," Dinky-Dunk ने स्वीकार किया। "लेकिन सोचो कि इसका तुम्हारे लिए क्या मतलब होगा, Gee-Gee, फिर से शहर में कुछ महीने बिताने का! और सोचो कि तुम क्या खो रही हो!"

"गूसी-गूसी-गैंडर!" मैंने कहा जब मैंने उसके मूर्ख पुराने सिर को अपनी गिरफ्त में लिया। "मैं चाहती हूँ कि तुम मेरी बात सुनो। मैं कुछ भी नहीं खो रही हूँ। और तुम पूरी तरह पागल हो, 'हनी चिली', अगर तुम्हें लगता है कि मैं तुमसे दूर, न्यूयॉर्क या किसी अन्य शहर में कभी खुश रह सकती हूँ। और मैं वहाँ सर्दियों के लिए नहीं जाऊँगी अगर तुम मुझे 'प्लाजा' और पूरा पार्क एक पिछवाड़े के रूप में दे दो!"

मेरी उस घोषणा ने उसे हैरान कर दिया। "लेकिन सोचो कि इसका लड़के के लिए क्या मतलब होगा!" उसने तर्क दिया।

"खैर, क्या?" मैंने पूछा।

"ओह, अच्छी--उह--अच्छी तस्वीरें और संगीत और उस तरह की चीजें!" उसने अस्पष्ट रूप से समझाया। मैं उस पर हँसे बिना नहीं रह सकी।

"लेकिन, Dinky-Dunk, क्या तुम्हें नहीं लगता कि Babe 'डेब्यूसी' और 'पोस्ट-इंप्रेशनिस्ट्स' को अपनाने के लिए एक-दो महीने का बहुत छोटा है, तुम बड़े, मूर्ख, प्यारे पुराने असहाय महिलाओं के दिलों को जीतने वाले!" और मैंने मजबूती से घोषणा की कि वह मुझे कभी, कभी भी मुझसे छुटकारा नहीं पा सकता।

गुरुवार, पंद्रह तारीख

अब जब Olga पूरी तरह से मेरे साथ अंदर काम कर रही है, तो वह काफी हद तक अपनी धूप से झुलसी त्वचा को खो रही है। उसकी त्वचा कोमल है और उसने 'लियोनार्डो दा विंची' जैसा लुक थोड़ा और हासिल कर लिया है। वह लगभग आध्यात्मिक होती हुई लग रही है--लेकिन यह केवल इसलिए हो सकता है क्योंकि उसने अपने स्कर्ट लंबे कर लिए हैं। वह Babe से प्यार करती है, और, मुझे डर है, उसे थोड़ा बिगाड़ रही है। मैं उसे बेहतर और बेहतर साथी मानती हूँ, न केवल इसलिए कि वह ज्यादा बात करती है, बल्कि इसलिए कि वह किसी तरह एक नए स्तर पर चढ़ती हुई प्रतीत होती है। बीच-बीच में, मैं उसे खाना बनाना सिखा रही हूँ। वह आसानी से सीखती है, और अपनी प्रगति पर गर्व करती है। लेकिन जिस चीज पर उसे सबसे ज्यादा गर्व है, वह उसके कोर्सेट हैं। और वे वास्तव में फर्क पैदा करते हैं। यहाँ तक कि Dinky-Dunk ने भी इसे देखा है। कल वह खड़ा रहा और उसे देखता रहा।

"बाप रे," उसने समझदारी से टिप्पणी की, "उस लड़की का फिगर बन रहा है!" पुरुष कितने बेतुके होते हैं। जब यही Olga आधा ढका हुआ घूमती थी, तो उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। अब जब उसने अपने निचले अंगों को थोड़े से कपड़े से रहस्यमय बना लिया है, तो वह उसे ऐसे घूरता रहता है जैसे वह 'वीनस डी मिलो' जीवित हो गई हो। और Olga धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से अपनी आर्केडियन सादगी को थोड़ा खो रही है। कल मैंने उसे अपने काउहाइड (गाय के चमड़े के) जूते जलाते हुए पकड़ा। उसे उन पर शर्म आती है। और वह अपने अधिकांश पैसे कपड़ों पर खर्च कर रही है, मुझसे परिधानों के बारे में कई अजीब सवाल पूछ रही है और मेरी फैशन पत्रिकाओं को गुप्त अध्ययन के लिए अपने बेडरूम में ले जा रही है। अपने जीवन में पहली बार वह कोल्ड क्रीम का इस्तेमाल कर रही है। और अंत साधनों को सही ठहराता प्रतीत होता है, क्योंकि उसकी त्वचा अब सेब के फूलों जैसी है। 'रोडिन', मुझे यकीन है, उस महिला को अपनी पीठ पर लादकर अमेरिका पार ले जाता, अगर उसे एक बार उसे अपने एटेलियर (स्टूडियो) में लाने का मौका मिलता!

पिछले हफ्ते मैंने Terry को 'मेरेडिथ' पढ़ने की कोशिश करने के लिए राजी किया और उसे 'हैरी रिचमंड' की अपनी हरे कपड़े वाली प्रति उधार दी। तीन दिन पहले मुझे सातवां पन्ना कोने से मुड़ा हुआ मिला, और यह संदेह करते हुए कि यह उसकी प्रगति की अंतिम सीमा थी, मैंने उस खंड के चारों ओर हरे रेशमी धागे का एक टुकड़ा बांध दिया। वह आज सुबह भी वहीं था, हालाँकि Terry प्रतिदिन और मजबूती से दावा करता है कि वह मेरी उस बेहतरीन हरी किताब के साथ बहुत अच्छी तरह से आगे बढ़ रहा है! लेकिन आज दोपहर जब Dinky-Dunk बकहॉर्न से वापस आया तो उसने Terry को एक पार्सल दिया, और मैंने देखा कि बाद वाले ने उसे खोलते समय थोड़ी बेचैनी से इधर-उधर देखा। आज दोपहर मुझे पता चला कि इसमें कागज के कवर वाली दो नई किताबें थीं। एक 'द हिडन हैंड' थी और दूसरी का नाम 'द टेरर ऑफ तमारास्का गल्च' था। Terry, हाल ही में, अपनी पढ़ाई अपने कमरे में ही कर रहा है। और 'निक कार्टर', स्पष्ट रूप से, इतनी आसानी से विस्थापित होने वाला नहीं है। लेकिन एक आदमी जो आपको अपनी किताबें तीसरी बार पढ़ने के लिए मजबूर कर सकता है, वह एक प्रतिभाशाली होना चाहिए। यदि मैं एक लेखिका होती, तो यही वह आदमी है जिससे मैं ईर्ष्या करती। और मुझे लगता है कि मैं 'द टेरर ऑफ तमारास्का गल्च' के साथ Percival Benson को आज़माऊँगी जब Terry इसे पूरा कर लेगा!

हम आज रात का खाना समाप्त ही कर रहे थे, और मुझे वह असाधारण रूप से अच्छा लगा था, और मैं संतुष्टि के साथ अपने छोटे से परिवार के घेरे को देख रही थी, यह सोच रही थी कि मेरे जैसी एक लंबी-चौड़ी और स्वस्थ महिला के लिए जीवन में और क्या हो सकता है, तभी एक मोटर-कार के आने की गड़गड़ाहट और घरघराहट हमारी बातचीत की ध्वनि को चीरती हुई सुनाई दी। डिकी-डंक, वास्तव में, पश्चिम के किसान के बारे में अपनी बात मनवा रहा था, यह तर्क देते हुए कि वह पूर्व के अपने भाई की तुलना में अधिक उदार-हृदय और बड़े विचारों वाला व्यक्ति है, और यह इंगित कर रहा था कि पश्चिमी व्यक्ति की पत्नी एक रानी है जिसे यदि कम आराम मिलता है तो कम से कम बहुत सम्मान तो मिलता ही है। और मैं बस यह सोच ही रही थी कि इसी रानी के बारे में एक शानदार बात यह है कि वह कम से कम शहर के पुरुषों और महिलाओं के बीच के बीसवीं सदी के तनाव और बिखराव से बच जाती है, तभी उस कार की गूँज ने मुझे वापस धरती पर ला खड़ा किया और मुझे याद दिलाया कि मुझे मेहमानों से भरी एक मेज को भोजन खिलाना पड़ सकता है। कार स्वयं, अपने इंजन की फड़फड़ाहट के साथ, झोपड़ी और पशुबाड़े के बीच आधे रास्ते में आकर रुक गई, और उस आवाज पर मुझे लगा कि हम सभी रॉबिन्सन क्रूसो की तरह महसूस कर रहे हैं जो जुआन फर्नांडीज की सबसे शांत खाड़ी में लंगर की केबल की खड़खड़ाहट सुन रहे हों। और खुली खिड़की से मैं एक विशाल टूरिंग-कार देख सकती थी, जो धूल से काफी ढकी हुई थी और जिसमें कम से कम छह आदमी बैठे थे।

टेरी, जो पूरी तरह से आँखों में तब्दील हो गया था, खिड़की की ओर लपका, और ओली, जो केवल मुँह में ही था, दरवाजे की ओर भागा। ओल्गा बाहर देखने के लिए मेज के आधे पार झुक गई, और मैंने खुद भी थोड़ा घूर लिया। एकमात्र व्यक्ति जो शांत रहा, वह डिकी-डंक था। उसने अपना पाइप झाड़ा, उसे अपनी जेब में डाला, अपनी टोपी पहनी और अपनी कार्य-मेज से कागजों का एक बंडल उठाया। फिर वह बाहर निकल गया, उसकी आँखों में एक ग्रे रंग की जुझारू दृष्टि थी। वह ठीक तब बाहर निकला जब उन बड़े पुरुषों में से एक कार से नीचे उतरने ही वाला था, जिससे उस बड़े आदमी ने अपना इरादा बदल दिया और वापस अपनी सीट पर चढ़ गया, जैसे कोई राजा अपने सिंहासन पर पुनः आरूढ़ हो रहा हो। और वे सभी वहाँ इतने शांत, गैर-प्रतिबद्ध और गरिमापूर्ण बैठे थे, मानो किसी अंतिम संस्कार करने वाले की वैगन में धूल भरे अर्थी उठाने वाले हों, कि मैंने तुरंत फैसला कर लिया कि वे एक बंधक को जब्त करने और मेरे डिकी-डंक की जमीन को उससे छीनने आए हैं, एक ही झटके में!

मैं अपने स्वामी को सीधे रनिंग-बोर्ड की ओर चलते हुए देख सकती थी, वे अपने आगंतुकों की ओर संक्षिप्त सिर झुका रहे थे, और मैं उसके कंधों की बनावट से जान गई थी कि आगे मुसीबत आने वाली है। फिर भी उन्होंने काफी शांति से बात करना शुरू किया। लेकिन दो मिनट के भीतर मेरा डिकी-डंक एक छोटे और बड़े आदमी के चेहरे के सामने अपनी मुट्ठी हिला रहा था और उसे झूठा कह रहा था और कुछ हद तक पुनरुक्तिपूर्ण ढंग से उस पर यह जानने का आरोप लगा रहा था कि वह एक झूठा है और वह हमेशा से एक रहा है। इस पूरी तरह से अभद्र भाषा ने स्वाभाविक रूप से आरोपी की ओर से भी वैसी ही अभद्र भाषा को जन्म दिया, जो कार में खड़ा हो गया और अपनी खुद की मुट्ठी हिलाते हुए इधर-उधर नाचने की बारी ली। और फिर बाकी लोग पक्ष लेते हुए प्रतीत हुए, और आवाजें चिल्लाने तक बढ़ गईं, और मैंने देखा कि कासा ग्रांडे में एक और लड़ाई होने वाली थी—और मैंने तुरंत इसमें शामिल होने का फैसला किया। इसलिए मेरा एप्रन उतर गया और मैं बाहर निकल गई।

यह अजीब था। क्योंकि, अजीब बात है, दृश्य पर मेरे प्रवेश का प्रभाव एक शोर भरी कक्षा में शिक्षक के लौटने जैसा था। शोर थम गया, काफी शर्मिंदगी के साथ, और पुरुषों का वह कान भरा हुआ समूह अनायास ही अत्यधिक चापलूसी भरी लैंगिक शिष्टता का कवच पहन बैठा। वे जानते थे कि मैं कोई साधारण महिला नहीं थी। मैं सीधे उनके पास गई, हालांकि उनकी दफन जैसी असुविधा की किसी बात ने मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। इसलिए डिकी-डंक, गीली मुर्गी की तरह पागल होने के बावजूद, उन्हें मेरे साथ हर एक व्यक्ति का परिचय देना पड़ा! एक संसद सदस्य था, और दूसरा किसी प्रकार की रेलवे समिति का था, और एक अन्य सड़क निर्माण अधिकारी था, और एक और केवल एक पूंजीपति था जिसके पास दो या तीन समाचार पत्र थे। जिस व्यक्ति को डिकी-डंक झूठा कह रहा था, वह एक सिविल इंजीनियर था, हालांकि मुझे लगा कि वह निश्चित रूप से असभ्य व्यवहार कर रहा था। उन्होंने सुंदर भारतीय गर्मियों के मौसम के बारे में एक सामान्य बात कही और इतने गुस्सैल आदमी की इतनी सुंदर पत्नी होने के बारे में एक-दो भारी-भरकम मजाक किए—जिसके लिए मैंने उन सभी को तुच्छ समझा। लेकिन मैं देख सकती थी कि भले ही मेरे हस्तक्षेप ने उनकी बातचीत को धीमा कर दिया था, लेकिन इसने सब कुछ असहज रूप से अनिश्चित और गैर-प्रतिबद्ध भी छोड़ दिया था। किसी कारणवश यह पुरुषों की लड़ाई थी, जिसे पुरुषों के तरीके से ही सुलझाया जाना था। इसलिए मैंने बाहरी गरिमा के साथ, भले ही आंतरिक शर्मिंदगी के साथ, पीछे हटने का फैसला किया। लेकिन मुझे उनकी असभ्य व्यावसायिक शिष्टता पर उतना ही गुस्सा आया जितना कि मुझे मेरे सच्चे प्रेम को धमकाने की उनकी कोशिश से घृणा हुई। और मुड़ते समय मैंने उन पर एक अंतिम प्रहार किया।

"पिछली प्राइज-फाइट जो मैंने देखी थी, वह एवेन्यू डेस टिलियल्स में एक तरह के सोटेनियर के कैबरे में थी," मैंने मधुरता से उन्हें समझाया। "लेकिन वह लगभग तीन साल पहले की बात है। इसलिए यदि मेरे पिछवाड़े में कोई मुकाबला होने वाला है, तो मुझे उम्मीद है कि आप सज्जन मुझे बुलाने की कृपा करेंगे!"

और उनके कुछ हद तक हैरान चेहरों पर मुस्कुराते हुए, मैं अपनी एड़ी पर मुड़ी और घर के अंदर चली गई। मेरे इस भाषण पर उनमें से एक व्यक्ति जोर से और गहराई से हंसा, और बाकी में से कुछ लोग इस पर पहेली की तरह सोचते हुए बैठे रहे। फिर भी झोपड़ी के अंदर जाने के दो मिनट बाद ही वह सबसे असभ्य सिविल इंजीनियर और डिकी-डंक फिर से भिड़ गए। उनकी भाषा ऐसी थी जिसे मैं दोहराना नहीं चाहूँगी। हालाँकि, अंत यह हुआ कि छह धूल भरे अर्थी उठाने वाले सभी अपनी कार से कड़ाई से नीचे उतरे और डिकी-डंक ने ओली और टेरी को पुकारा। पहले मुझे लगा कि यह कोई द्वंद्वयुद्ध होने वाला है, बस मुझे यह समझ नहीं आ रहा था कि इसे पोस्ट-होल ऑगर और संयुक्त गैसपाइप के कुछ टुकड़ों के साथ कैसे लड़ा जा सकता है, क्योंकि यही वे चीजें थीं जिन्हें वे अपने साथ ले गए थे।

मैदान के पार मैं उन्हें स्पष्ट रूप से उस मूर्खतापूर्ण और पूरी तरह से लाभहीन काम में लगे हुए देख सकती थी कि वे एक गड्ढा खोद रहे थे जहाँ इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं थी, और फिर सूक्ष्मदर्शी स्लाइड पर नए नमूने के बारे में प्रोफेसरों के बड़े लोगों के झुंड की तरह इस गड्ढे के चारों ओर इकट्ठा हो रहे थे। फिर वे आगे बढ़े और एक और गड्ढा बनाया, और फिर एक और, जब तक कि मैं उन्हें देखकर थक नहीं गई। दो घंटे बाद वे वापस आए। उनकी आवाजें अब अधिक विनोदी लग रही थीं और हंसी-मजाक अधिक था, डिकी-डंक और असभ्य सिविल इंजीनियर ही एकमात्र शांत थे। और फिर कार का इंजन गूंज उठा और वे भारी मन से अंदर चढ़ गए और सिगार जलाए और हाथ हिलाए और धूल के बादल में ओझल हो गए।

लेकिन डिकी-डंक, जब वह अपने कागजों के साथ झोपड़ी में वापस आया, तो बात करने के मूड में नहीं था। और मैं उसे कुरेदने की कोशिश करने से बेहतर जानती थी। आज रात वह रात के खाने के लिए जल्दी आया और घोषणा की कि उसे तुरंत विन्निपेग के लिए निकलना होगा और शायद ओटावा तक भी जाना पड़ सकता है। इसलिए मैंने उसका रात का खाना बनाया और उसका बैग पैक किया और उसे विदाई का चुंबन देने के लिए बेब को ऊपर उठाया। लेकिन फिर भी मैंने उसे सवालों से परेशान नहीं किया, क्योंकि मुझे बुरी खबर का डर था। और वह जानता था कि मैं जानती हूँ कि मैं उस पर भरोसा कर सकती हूँ।

उसने मुझे एक दुखद रूप से कोमल, या यों कहें कि कोमल रूप से दुखद तरीके से अलविदा कहा, जिससे मुझे एक पल के लिए आश्चर्य हुआ कि क्या वह शायद कभी वापस नहीं आ रहा है। इसलिए मैंने उन सभी को तब तक इंतजार कराया जब तक कि मैंने एक अतिरिक्त चुंबन न ले लिया, ताकि अगर मुझे बाकी दिनों के लिए घास की विधवा बनना पड़े तो वह काम आए।

आज रात, हालाँकि, मैंने टेरी को मेज के अंतिम छोर पर बैठाया और रानी के स्वाद के अनुसार उसका तीसरा डिग्री परीक्षण किया। लड़ाई, जैसा कि मैं इस चालाक युवा आयरिशमैन से जान सकती हूँ, प्रांत के हमारे हिस्से के माध्यम से रास्ते के अधिकार के बारे में है। ऐसा लगता है कि डिकी-डंक एक साल से अधिक समय से इसके लिए काम कर रहा है। और जिस व्यक्ति को उसने दुष्ट नाम दिए थे, उसे अधिकारियों द्वारा क्षेत्र पर रिपोर्ट करने के लिए भेजा गया था। मेरे पति का दावा है कि उसे विपक्षी दल द्वारा रिश्वत दी गई थी और उसने यह रिपोर्ट दी थी कि हमारा जिला पानी से रहित है। उसने यह भी घोषणा की कि हमारी जमीन—हमारी जमीन, ध्यान दें!—हमेशा खराब और घटिया मिट्टी वाली है! कोई आश्चर्य नहीं कि मेरे डिकी-डंक ने तूफान खड़ा कर दिया था! फिर टेरी ने मुझे यह कहकर थोड़ा परेशान कर दिया कि उन्होंने पूरे समूह को एक सबक सिखाया है। क्योंकि, तीन दिन पहले, उसने चुपचाप बीस मिट्टी और पानी-परीक्षण के गड्ढे खोदे थे और उन्हें सावधानीपूर्वक फिर से भर दिया था। लेकिन उसे वह मिल गया था जिसकी उसे तलाश थी। और उसने स्वीकार किया कि भुगतान किए गए निंदकों की उस छोटी सेना को उस पड़ोस में ले जाया गया था जहाँ मिट्टी सबसे गहरी थी और पानी सबसे करीब था। और इससे जल्द ही पता चल गया कि झूठा कौन था, क्योंकि निश्चित रूप से सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा डिकी-डंक चाहता था!

लेकिन इस चरण पर मैंने टेरी के साथ चर्चा नहीं की, क्योंकि मुझे अपने पति की नैतिक विकृतियों को उसके किराए के आदमी के सामने उजागर करने की कोई इच्छा नहीं थी। फिर भी मैं जो सुना है उससे परेशान हूँ। ओह, डिकी-डंक, मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि तुम जरा भी धूर्त हो, व्यापार में भी नहीं!

रविवार अठारहवीं

ओली और टेरी इस तथ्य से आश्वस्त लगते हैं कि डिकी-डंक की खेती सफल रही है। हमने अपनी सारी गेहूं की फसल बचा ली है, और यह बहुत बड़ी है। टेरी, अपने पागल सेल्टिक उत्साह के साथ, कहता है कि अगले साल तक वे डिकी-डंक को पश्चिम का गेहूं राजा कहेंगे। ओल्गा और पर्सी आज दोपहर बग्घी की सवारी करने गए। काश मेरे पास अपने स्नूज़र को तौलने के लिए कोई तराजू होता। मैं जानती हूँ कि वह पिछले तीन हफ्तों में दोगुना हो गया है।

रविवार पच्चीसवीं

मेरा डिकी-डंक वापस घर आ गया है। वह थोड़ा थका हुआ और धंसी हुई आँखों वाला लग रहा है, लेकिन जब लड़के ने उसे देखकर खुशी से चिल्लाया और मुस्कुराया तो उसका बेचारा थका हुआ चेहरा इतनी अद्भुत तरह से नरम हो गया कि मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैंने आखिरकार उसे बेब को दुलारना बंद करने और मुझ पर थोड़ा ध्यान देने के लिए मना लिया। रात के खाने के बाद उसने अपना अतिरिक्त हैंड-बैग खोला और उन ढेरों चीजों को बाहर निकाला जो वह बेब और मेरे लिए लाया था। फिर मैं उसके घुटने पर बैठ गई और उसके कान पकड़ लिए और उसे सारा धुआं फूंकने के लिए मजबूर किया, हर एक कतरा, ताकि मैं उसे अपनी विशेष जगहों पर चूम सकूँ।

मंगलवार सत्ताइसवीं

डिकी-डंक कुछ टेलीग्राम करने के लिए बकहॉर्न के लिए रवाना हो गया है जो उसे शनिवार रात को कर लेना चाहिए था। मेरी धूर्तता के बारे में मेरी आशंकाएं, वैसे, पूरी तरह से निराधार थीं। यह निष्कपट आँखों वाला टेरी ही था जिसने उन रेलवे अधिकारियों को उस स्थान पर पहुँचाया जहाँ उसने पहले ही गुप्त रूप से पानी का परीक्षण किया था और उसके संकेत पाए थे। और टेरी को यह समझ में भी नहीं आता कि डिकी-डंक इस सब पर इतना अत्यधिक क्रोधित क्यों है!

बुधवार अट्ठाईसवीं

जब डिकी-डंक कल रात बकहॉर्न से अपनी ड्राइव के बाद अंदर आया, तो उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव था जिसने मुझे काफी डरा दिया। उसने लड़के को एक झलक देखने के बाद, मैंने उसे दरवाजे के खिलाफ खड़ा किया और कहा, "मुझे अपनी सांस सूंघने दो, सर!" क्योंकि उसकी आँखों में उस अजीब रोशनी के साथ मुझे निश्चित रूप से लगा था कि वह पी रहा है। "जो होंठ शराब को छूते हैं," मैंने गाया, "वे मेरे होंठों को कभी नहीं छूएंगे!"

लेकिन मैं गलत थी। और डिकी-डंक केवल एक शांत आंतरिक गड़गड़ाहट के साथ हंसा जो उसके लिए नया था। "मुझे विश्वास है कि मैं नशे में हूँ, बोका चिका," उसने गंभीर रूप से स्वीकार किया, "एक लॉर्ड की तरह नशे में!" फिर उसने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए।

"क्या तुम जानती हो कि क्या होने वाला है?" उसने पूछा। और निश्चित रूप से मैं नहीं जानती थी। फिर उसने इसे सीधे मुझ पर फेंक दिया।

"रेलवे आने वाली है!"

"कहाँ आना?" मैंने हांफते हुए पूछा।

"यहाँ, बिल्कुल हमारी जमीन के पार! यह तय हो गया है। और इस बार इसमें कोई गलती नहीं है। दस महीने के भीतर कासा ग्रांडे के पास से चू-चू ट्रेनें गुजर रही होंगी!"

"स्कुकम!" मैं चिल्लाई।

"और आप जहाँ खड़ी हैं, वहाँ से एक मील के भीतर एक स्टेशन होगा! और दो साल के भीतर यह सत्रह या अठारह सौ एकड़ जमीन आसानी से चालीस डॉलर प्रति एकड़, और शायद पचास डॉलर के लायक हो जाएगी। और इसका मतलब क्या है, आप खुद हिसाब लगा सकती हैं!"

"हुर्रे!" मैं हांफते हुए, यह हिसाब लगाने की व्यर्थ कोशिश कर रही थी कि सत्रह सौ का चालीस गुना कितना होता है।

लेकिन इतना ही नहीं था। यह एलिवेटर तक सड़क मार्ग से ढुलाई को खत्म कर देगा, जिसने शायद उसके अनाज उत्पादन का अधिकांश लाभ छीन लिया होता। बकहॉर्न में गेहूं ले जाना एक भयानक घाटा होता, चाहे उसे अपनी फसलों के साथ कितनी भी किस्मत का साथ क्यों न मिले। इसलिए वह स्टील को अपनी तरफ लाने के लिए आसमान-पाताल एक कर रहा था। उसने तार खींचे थे और सदस्यों का साक्षात्कार लिया था और पानी की टंकी की आपूर्ति की गारंटी दी थी और रास्ते का अधिकार देने का वादा किया था और अपने पुराने इंजीनियरिंग दोस्तों का उपयोग किया था—जब तक कि उसकी लड़ाई जीत नहीं ली गई। और उसकी आखिरी लड़ाई उस झूठे के खिलाफ थी जिसने उसके जिले के बारे में गलत रिपोर्ट भेजी थी। लेकिन अब वह खत्म हो गया है, और कासा ग्रांडे अब सभ्यता का अंतिम छोर, जंगल में एक बिंदु नहीं रहेगा। यह समय-सारणी और डाक-मार्गों पर होगा, और मैं जानती हूँ कि मेरा डिकी-डंक नए शहर का पहला मेयर होगा, अगर कभी कोई शहर मेयर होने के लिए होता है!

शुक्रवार तीसवीं

डिकी-डंक आज दोपहर अंदर आया, यह देखने के लिए कि लड़का ठीक है या नहीं, दबे पाँव पालने की ओर गया, और फिर आकर मेरे कंधों पर हाथ रख दिए, मुझे गंभीरता से आँखों में देखते हुए: "क्या आपको लगता है कि क्या हुआ है?" उसने पूछा।

"एक और रेलरोड," मैंने अनुमान लगाया।

उसने अपना सिर हिलाया। निश्चित रूप से मेरे लिए अनुमान लगाने की कोशिश करना बेकार था। मैंने अपनी उंगली डिकी-डंक के एडम के सेब (गले की हड्डी) के खिलाफ दबाई और उससे पूछा कि क्या खबर है।

"पर्सीवल बेन्सन वुडहाउस ने अभी-अभी शांति से मुझे घोषणा की है कि, अगले सप्ताह, वह ओल्गा से शादी करने जा रहा है," मेरे पति का जवाब था।

और उसे आश्चर्य हुआ कि मैं क्यों मुस्कुराई।

रविवार पहली

छोटा डिकी-डंक अपने हाथ से नक्काशीदार स्कैंडिनेवियाई पालने में गहरी नींद में है। रात ठंडी है, इसलिए हमने आग जला रखी है। बड़ा डिकी-डंक, जो अपना पाइप पी रहा है, मेज के एक तरफ बैठा है, और मैं दूसरी तरफ बैठी हूँ। हमारे बीच घर की योजनाओं का वह बंडल पड़ा है जिसे अभी-अभी फिलाडेल्फिया से हमें डाक द्वारा भेजा गया है। यह दूसरी रात है जब हमने उन पर गौर किया है। और हमने तय कर लिया है कि हमें कासा ग्रांडे में क्या करना है। रेलवे के आते ही हमारे पास एक टेलीफोन होगा, और एक पवनचक्की और बहता पानी, और एक तरफ बड़ी नरम पानी की टंकी वाला एक नया खलिहान, और नए घर में गर्म पानी की भट्टी और सोने के बरामदे और एक बटलर की पेंट्री और एक लॉन्ड्री शूट होगा—और अगर हम चाहें तो अगली सर्दियों में कैलिफोर्निया जाएंगे। और डिकी-डंक खुद को दोषी मानता है कि उसके पास कासा ग्रांडे के चारों ओर चिनार या मैनिटोबा मेपल की एक या दो सड़क बनाने के लिए कभी दिमाग नहीं था, क्योंकि अब हमें पत्तियों और छाया के लिए कुछ साल इंतजार करना होगा। और वह छोटे डिकी-डंक के लिए एक खेल का मैदान रखने का इरादा रखता है, क्योंकि वह मुझसे सहमत है कि हमारे लड़के को मजबूत, मर्दाना और मांसल होना चाहिए, और कम से कम बीस वर्ष की आयु तक किसी भी रूप में तंबाकू का उपयोग नहीं करना चाहिए। और डिकी-डंक इस बात पर भी सहमत हो गया है कि मैं सारी सजा दूँगी—अगर कभी सजा की आवश्यकता हो! उसके पिता, वैसे, ने अभी घोषणा की है कि वह चाहता है कि बेब मैकगिल और फिर ऑक्सफोर्ड जाए। लेकिन मैं हार्वर्ड पर जोर दे रही हूँ, और मैं इस पर अडिग रहूँगी।

उसने हमें गतिरोध पर लाने का वादा किया, इसलिए हम वापस अपनी घर की योजनाओं पर चले गए, और डिकी-डंक ने बताया कि नया लिविंग-रूम हमारे वर्तमान झोपड़ी और एनेक्स के कुल आकार से बड़ा होगा। और उस वजह से मुझे हमारे बिल्ली की आँखों वाली झोपड़ी के छोटे से कमरे के चारों ओर घूरना पड़ा और पहली बार महसूस हुआ कि हमारा पहला घर नक्शे से मिटाया जाने वाला था। और कुछ भी कभी पहले जैसा नहीं होगा, और यहाँ तक कि वह मैदान भी जिसके पार मैं अपनी खुशी और अपने दुख में घूरती थी, हमेशा अलग होगा! मेरे गले में एक गांठ बन गई। और जब ओल्गा अंदर आई और मैंने डिकी-डंक को उसे सौंप दिया तो वह देख सकती थी कि मेरी पलकें गीली थीं। लेकिन वह समझ नहीं पाई।

इसलिए मैं पियानो की ओर खिसक गई और बजाना शुरू किया। बहुत धीरे से मैंने हरमन लोहर का आयरिश गीत गाया जो शुरू होता है:

रात के सन्नाटे में, अकुशला, जब नया बड़ा घर शांत हो...

लेकिन अंतिम दो छंदों तक पहुँचने से पहले मुझे डर है कि मेरी आवाज काफी कांप रही थी।

साल के सन्नाटे में, अकुशला, जब मेरे विस्तृत नए खेत भूरे हों, मैं एक पुराने ग्रे शहर के किनारे, एक नन्हे पुराने घर के बारे में सोचती हूँ!

मैं उन रश-लिट चेहरों के बारे में सोचती हूँ, जहाँ कमरा और रोटी छोटी थी: _लेकिन नए साल दुबले साल लगते हैं, और पुराने साल, सबसे अच्छे!_

डिकी-डंक आया और मेरे ठीक बगल में खड़ा हो गया। "क्या मेरी गी-गी के छोटे से मैदानी दिल में कोई बड़ा दुख है?" उसने पूछा जैसे ही उसने अपनी बाहें मेरे चारों ओर डाल दीं। लेकिन मैं सिसक रही थी और उसे जवाब नहीं दे सकी। और मेरे चारों ओर उसकी धन्य बड़ी बाहों का जुड़ाव केवल सब कुछ बदतर बना रहा था। इसलिए मैं खुलेआम रो रही थी जब उसने मेरा चेहरा ऊपर उठाया और खुद को एक ऐसे चुंबन के लिए मदद की जो भयानक रूप से नमकीन रहा होगा। लेकिन मैं अपने बेडरूम में खिसक गई, क्योंकि मैं उन सेब-फूल वाली महिलाओं में से नहीं हूँ जो रो सकती हैं और फिर भी सुंदर दिख सकती हैं। और दो धन्य घंटों से मैं यहाँ बैठी हूँ, मटिल्डा ऐन, यह सोच रही हूँ कि क्या हमारा नया जीवन हमारे पुराने जीवन जितना सुखद होगा... वे पुराने दिन खत्म हो गए हैं, और पन्ना पलटा जाना चाहिए। और उस अंतिम पन्ने पर मैं "तमाम शुद" लिखने वाली थी। लेकिन कासा ग्रांडे की शांति के माध्यम से राजसी और अनिवार्य रूप से मैं अपने प्यारे छोटे टेनर रोबस्टो की पुकार सुन रही हूँ—और अगर यह भूख की आवाज है तो यह आशा की आवाज भी है!

समाप्त

Cabbages and Kings. ओ. हेनरी द्वारा। Cabin Fever. बी. एम. बावर द्वारा। Calling of Dan Matthews, The. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Cape Cod Stories. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Cap'n Abe, Storekeeper. जेम्स ए. कूपर द्वारा। Cap'n Dan's Daughter. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Cap'n Eri. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Cap'n Jonah's Fortune. जेम्स ए. कूपर द्वारा। Cap'n Warren's Wards. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Chain of Evidence, A. कैरोलिन वेल्स द्वारा। Chief Legatee, The. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Cinderella Jane. मार्जोरी बी. कुक द्वारा। Cinema Murder, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। City of Masks, The. जॉर्ज बार मैक्चुचन द्वारा। Cleek of Scotland Yard. टी. डब्ल्यू. हैंश्यू द्वारा। Cleek, The Man of Forty Faces. थॉमस डब्ल्यू. हैंश्यू द्वारा। Cleek's Government Cases. थॉमस डब्ल्यू. हैंश्यू द्वारा। Clipped Wings. रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Clue, The. कैरोलिन वेल्स द्वारा। Clutch of Circumstance, The. मार्जोरी बेंटन कुक द्वारा। Coast of Adventure, The. हेरोल्ड बिंडलॉस द्वारा। Coming of Cassidy, The. क्लेरेंस ई. मलफोर्ड द्वारा। Coming of the Law, The. चैस. ए. सेल्टज़र द्वारा। Conquest of Canaan, The. बूथ टारकिंगटन द्वारा। Conspirators, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Court of Inquiry, A. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Cow Puncher, The. रॉबर्ट जे. सी. स्टेड द्वारा। Crimson Gardenia, The, and Other Tales of Adventure. रेक्स बीच द्वारा। Cross Currents. "पॉलीआना" की लेखिका द्वारा। Cry in the Wilderness, A. मैरी ई. वॉलर द्वारा। Danger, And Other Stories. ए. कोनन डॉयल द्वारा। Dark Hollow, The. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Dark Star, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Daughter Pays, The. मिसेज बेली रेनॉल्ड्स द्वारा। Day of Days, The. लुई जोसेफ वेंस द्वारा। Depot Master, The. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Desired Woman, The. विल एन. हारबेन द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Destroying Angel, The. लुई जोस. वेंस द्वारा। Devil's Own, The. रैंडल पैरिश द्वारा। Double Traitor, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Empty Pockets. रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Eyes of the Blind, The. आर्थर समर्स रोश द्वारा। Eye of Dread, The. पेन अर्सकिन द्वारा। Eyes of the World, The. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Extricating Obadiah. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Felix O'Day. एफ. हॉपकिंसन स्मिथ द्वारा। 54-40 or Fight. इमर्सन हॉफ द्वारा। Fighting Chance, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Fighting Shepherdess, The. कैरोलिन लॉकहार्ट द्वारा। Financier, The. थियोडोर ड्रेज़र द्वारा। Flame, The. ऑलिव वैड्सले द्वारा। Flamsted Quarries. मैरी ई. वॉलर द्वारा। Forfeit, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Four Million, The. ओ. हेनरी द्वारा। Fruitful Vine, The. रॉबर्ट हिचेंस द्वारा। Further Adventures of Jimmie Dale, The. फ्रैंक एल. पैकर्ड द्वारा। Girl of the Blue Ridge, A. पेन अर्सकिन द्वारा। Girl from Keller's, The. हेरोल्ड बिंडलॉस द्वारा। Girl Philippa, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Girls at His Billet, The. बर्टा रक द्वारा। God's Country and the Woman. जेम्स ओलिवर करवुड द्वारा। Going Some. रेक्स बीच द्वारा। Golden Slipper, The. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Golden Woman, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Greater Love Hath No Man. फ्रैंक एल. पैकर्ड द्वारा। Greyfriars Bobby. एलेनोर एटकिंसन द्वारा। Gun Brand, The. जेम्स बी. हेंड्रिक्स द्वारा। Halcyone. एलिनोर ग्लिन द्वारा। Hand of Fu-Manchu, The. सैक्स रोमर द्वारा। Havoc. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Heart of the Desert, The. ऑनर विल्सी द्वारा। Heart of the Hills, The. जॉन फॉक्स, जूनियर द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Heart of the Sunset. रेक्स बीच द्वारा। Heart of Thunder Mountain, The. एडफ्रिड ए. बिंघम द्वारा। Her Weight in Gold. जिओ. बी. मैक्चुचन द्वारा। Hidden Children, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Hidden Spring, The. क्लेरेंस बी. केलैंड द्वारा। Hillman, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Hills of Refuge, The. विल एन. हारबेन द्वारा। His Official Fiancee. बर्टा रक द्वारा। Honor of the Big Snows. जेम्स ओलिवर करवुड द्वारा। Hopalong Cassidy. क्लेरेंस ई. मलफोर्ड द्वारा। Hound from the North, The. रिजवेल कुलम द्वारा। House of the Whispering Pines, The. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Hugh Wynne, Free Quaker. एस. वेयर मिशेल, एम.डी. द्वारा। I Conquered. हेरोल्ड टाइटस द्वारा। Illustrious Prince, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। In Another Girl's Shoes. बर्टा रक द्वारा। Indifference of Juliet, The. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Infelice. ऑगस्टा इवांस विल्सन द्वारा। Initials Only. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Inner Law, The. विल एन. हारबेन द्वारा। Innocent. मैरी कोरेली द्वारा। Insidious Dr. Fu-Manchu, The. सैक्स रोमर द्वारा। In the Brooding Wild. रिजवेल कुलम द्वारा। Intriguers, The. हेरोल्ड बिंडलॉस द्वारा। Iron Trail, The. रेक्स बीच द्वारा। Iron Woman, The. मार्गरेट डेलैंड द्वारा। I Spy. नताली समनर लिंकन द्वारा। Japonette. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Jean of the Lazy A. बी. एम. बावर द्वारा। Jeanne of the Marshes. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Jennie Gerhardt. थियोडोर ड्रेज़र द्वारा। Judgment House, The. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। Keeper of the Door, The. एथेल एम. डेल द्वारा। Keith of the Border. रैंडल पैरिश द्वारा। Kent Knowles: Quahaug. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Kingdom of the Blind, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

King Spruce. होलमैन डे द्वारा। King's Widow, The. मिसेज बेली रेनॉल्ड्स द्वारा। Knave of Diamonds, The. एथेल एम. डेल द्वारा। Ladder of Swords. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। Lady Betty Across the Water. सी. एन. और ए. एम. विलियमसन द्वारा। Land-Girl's Love Story, A. बर्टा रक द्वारा। Landloper, The. होलमैन डे द्वारा। Land of Long Ago, The. एलिज़ा कैल्वर्ट हॉल द्वारा। Land of Strong Men, The. ए. एम. चिषम द्वारा। Last Trail, The. ज़ेन ग्रे द्वारा। Laugh and Live. डगलस फेयरबैंक्स द्वारा। Laughing Bill Hyde. रेक्स बीच द्वारा। Laughing Girl, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Law Breakers, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Lifted Veil, The. बेसिल किंग द्वारा। Lighted Way, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Lin McLean. ओवेन विस्टर द्वारा। Lonesome Land. बी. एम. बावर द्वारा। Lone Wolf, The. लुई जोसेफ वेंस द्वारा। Long Ever Ago. रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Lonely Stronghold, The. मिसेज बेली रेनॉल्ड्स द्वारा। Long Live the King. मैरी रॉबर्ट्स राइनहार्ट द्वारा। Long Roll, The. मैरी जॉनस्टन द्वारा। Lord Tony's Wife. बैरोनेस ऑर्ज़ी द्वारा। Lost Ambassador. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Lost Prince, The. फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट द्वारा। Lydia of the Pines. ऑनर विल्सी द्वारा। Maid of the Forest, The. रैंडल पैरिश द्वारा। Maid of the Whispering Hills, The. विंजी ई. रो द्वारा। Maids of Paradise, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Major, The. राल्फ कॉनर द्वारा। Maker of History, A. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Malefactor, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Man from Bar 20, The. क्लेरेंस ई. मलफोर्ड द्वारा। Man in Grey, The. बैरोनेस ऑर्ज़ी द्वारा। Man Trail, The. हेनरी ओयेन द्वारा। Man Who Couldn't Sleep, The. आर्थर स्ट्रिंगर द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Man with the Club Foot, The. वैलेंटाइन विलियम्स द्वारा। Mary-'Gusta. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Mary Moreland. मैरी वैन वोर्स्ट द्वारा। Mary Regan. लेरॉय स्कॉट द्वारा। Master Mummer, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Memoirs of Sherlock Holmes. ए. कोनन डॉयल द्वारा। Men Who Wrought, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Mischief Maker, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Missioner, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Miss Million's Maid. बर्टा रक द्वारा। Molly McDonald. रैंडल पैरिश द्वारा। Money Master, The. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। Money Moon, The. जेफरी फार्नोल द्वारा। Mountain Girl, The. पेन अर्सकिन द्वारा। Moving Finger, The. नताली समनर लिंकन द्वारा। Mr. Bingle. जॉर्ज बार मैक्चुचन द्वारा। Mr. Grex of Monte Carlo. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Mr. Pratt. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Mr. Pratt's Patients. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Mrs. Belfame. गर्ट्रूड एथरटन द्वारा। Mrs. Red Pepper. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। My Lady Caprice. जेफरी फार्नोल द्वारा। My Lady of the North. रैंडल पैरिश द्वारा। My Lady of the South. रैंडल पैरिश द्वारा। Mystery of the Hasty Arrow, The. अन्ना के. ग्रीन द्वारा। Nameless Man, The. नताली समनर लिंकन द्वारा। Ne'er-Do-Well, The. रेक्स बीच द्वारा। Nest Builders, The. बीट्राइस फोर्ब्स-रॉबर्टसन हेल द्वारा। Net, The. रेक्स बीच द्वारा। New Clarion. विल एन. हारबेन द्वारा। Night Operator, The. फ्रैंक एल. पैकर्ड द्वारा। Night Riders, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Nobody. लुई जोसेफ वेंस द्वारा। Okewood of the Secret Service. "द मैन विद द क्लब फुट" के लेखक द्वारा। One Way Trail, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Open Sesame. मिसेज बेली रेनॉल्ड्स द्वारा। Otherwise Phyllis. मेरेडिथ निकोलसन द्वारा। Outlaw, The. जैक्सन ग्रेगरी द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Paradise Auction. नैलब्रो बार्टली द्वारा। Pardners. रेक्स बीच द्वारा। Parrot & Co. हेरोल्ड मैक्ग्राथ द्वारा। Partners of the Night. लेरॉय स्कॉट द्वारा। Partners of the Tide. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Passionate Friends, The. एच. जी. वेल्स द्वारा। Patrol of the Sun Dance Trail, The. राल्फ कॉनर द्वारा। Paul Anthony, Christian. हीराम डब्ल्यू. हेज़ द्वारा। Pawns Count, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। People's Man, A. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Perch of the Devil. गर्ट्रूड एथरटन द्वारा। Peter Ruff and the Double Four. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Pidgin Island. हेरोल्ड मैक्ग्राथ द्वारा। Place of Honeymoon, The. हेरोल्ड मैक्ग्राथ द्वारा। Pool of Flame, The. लुई जोसेफ वेंस द्वारा। Postmaster, The. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Prairie Wife, The. आर्थर स्ट्रिंगर द्वारा। Price of the Prairie, The. मार्गरेट हिल मैक्कार्टर द्वारा। Prince of Sinners, A. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Promise, The. जे. बी. हेंड्रिक्स द्वारा। Proof of the Pudding, The. मेरेडिथ निकोलसन द्वारा। Rainbow's End, The. रेक्स बीच द्वारा। Ranch at the Wolverine, The. बी. एम. बावर द्वारा। Ranching for Sylvia. हेरोल्ड बिंडलॉस द्वारा। Ransom. आर्थर समर्स रोश द्वारा। Reason Why, The. एलिनोर ग्लिन द्वारा। Reclaimers, The. मार्गरेट हिल मैक्कार्टर द्वारा। Red Mist, The. रैंडल पैरिश द्वारा। Red Pepper Burns. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Red Pepper's Patients. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Rejuvenation of Aunt Mary, The. ऐनी वार्नर द्वारा। Restless Sex, The. रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Return of Dr. Fu-Manchu, The. सैक्स रोमर द्वारा। Return of Tarzan, The. एडगर राइस बरोज़ द्वारा। Riddle of Night, The. थॉमस डब्ल्यू. हैंश्यू द्वारा। Rim of the Desert, The. एडा वुडरफ एंडरसन द्वारा। Rise of Roscoe Paine, The. जे. सी. लिंकन द्वारा। Rising Tide, The. मार्गरेट डेलैंड द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Rocks of Valpre, The. एथेल एम. डेल द्वारा। Rogue by Compulsion, A. विक्टर ब्रिजेस द्वारा। Room Number 3. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। Rose in the Ring, The. जॉर्ज बार मैक्चुचन द्वारा। Rose of Old Harpeth, The. मारिया थॉम्पसन डेविस द्वारा। Round the Corner in Gay Street. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Second Choice. विल एन. हारबेन द्वारा। Second Violin, The. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Secret History. सी. एन. और ए. एम. विलियमसन द्वारा। Secret of the Reef, The. हेरोल्ड बिंडलॉस द्वारा। Seven Darlings, The. गवर्नेर मॉरिस द्वारा। Shavings. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Shepherd of the Hills, The. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Sheriff of Dyke Hole, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Sherry. जॉर्ज बार मैक्चुचन द्वारा। Side of the Angels, The. बेसिल किंग द्वारा। Silver Horde, The. रेक्स बीच द्वारा। Sin That Was His, The. फ्रैंक एल. पैकर्ड द्वारा। Sixty-first Second, The. ओवेन जॉनसन द्वारा। Soldier of the Legion, A. सी. एन. और ए. एम. विलियमसन द्वारा। Son of His Father, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Son of Tarzan, The. एडगर राइस बरोज़ द्वारा। Source, The. क्लेरेंस बडिंगटन केलैंड द्वारा। Speckled Bird, A. ऑगस्टा इवांस विल्सन द्वारा। Spirit in Prison, A. रॉबर्ट हिचेंस द्वारा। Spirit of the Border, The. (नया संस्करण।) ज़ेन ग्रे द्वारा। Spoilers, The. रेक्स बीच द्वारा। Steele of the Royal Mounted. जेम्स ओलिवर करवुड द्वारा। Still Jim. ऑनर विल्सी द्वारा। Story of Foss River Ranch, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Story of Marco, The. एलेनोर एच. पोर्टर द्वारा। Strange Case of Cavendish, The. रैंडल पैरिश द्वारा। Strawberry Acres. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Sudden Jim. क्लेरेंस बी. केलैंड द्वारा। Tales of Sherlock Holmes. ए. कोनन डॉयल द्वारा। Tarzan of the Apes. एडगर आर. बरोज़ द्वारा। Tarzan and the Jewels of Opar. एडगर राइस बरोज़ द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Tempting of Tavernake, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Tess of the D'Urbervilles. थॉमस हार्डी द्वारा। Thankful's Inheritance. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। That Affair Next Door. अन्ना कैथरीन ग्रीन द्वारा। That Printer of Udell's. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Their Yesterdays. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Thirteenth Commandment, The. रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Three of Hearts, The. बर्टा रक द्वारा। Three Strings, The. नताली समनर लिंकन द्वारा। Threshold, The. मार्जोरी बेंटन कुक द्वारा। Throwback, The. अल्फ्रेड हेनरी लुईस द्वारा। Tish. मैरी रॉबर्ट्स राइनहार्ट द्वारा। To M. L. G.; or, He Who Passed. अज्ञात। Trail of the Axe, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Trail to Yesterday, The. चैस. ए. सेल्टज़र द्वारा। Treasure of Heaven, The. मैरी कोरेली द्वारा। Triumph, The. विल एन. हारबेन द्वारा। T. Tembarom. फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट द्वारा। Turn of the Tide. "पॉलीआना" की लेखिका द्वारा। Twenty-fourth of June, The. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Twins of Suffering Creek, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Two-Gun Man, The. चैस. ए. सेल्टज़र द्वारा। Uncle William. जेनेट ली द्वारा। Under Handicap. जैक्सन ग्रेगरी द्वारा। Under the Country Sky. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Unforgiving Offender, The. जॉन रीड स्कॉट द्वारा। Unknown Mr. Kent, The. रॉय नॉर्टन द्वारा। Unpardonable Sin, The. मेजर रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Up From Slavery. बुकर टी. वाशिंगटन द्वारा। Valiants of Virginia, The. हेली एर्मिन रिव्स द्वारा। Valley of Fear, The. सर ए. कोनन डॉयल द्वारा। Vanished Messenger, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। Vanguards of the Plains. मार्गरेट हिल मैक्कार्टर द्वारा। Vashti. ऑगस्टा इवांस विल्सन द्वारा। Virtuous Wives. ओवेन जॉनसन द्वारा। Visioning, The. सुसान ग्लास्पेल द्वारा।

लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यास किफायती दामों पर

ए. एल. बर्ट कंपनी के लोकप्रिय कॉपीराइट उपन्यासों की पूरी सूची के लिए अपने विक्रेता से पूछें।

Waif-o'-the-Sea. साइरस टाउनसेंड ब्रेडी द्वारा। Wall of Men, A. मार्गरेट एच. मैक्कार्टर द्वारा। Watchers of the Plans, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Way Home, The. बेसिल किंग द्वारा। Way of an Eagle, The. ई. एम. डेल द्वारा। Way of the Strong, The. रिजवेल कुलम द्वारा। Way of These Women, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा। We Can't Have Everything. मेजर रूपर्ट ह्यूजेस द्वारा। Weavers, The. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। When a Man's a Man. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। When Wilderness Was King. रैंडल पैरिश द्वारा। Where the Trail Divides. विल लिलिब्रिज द्वारा। Where There's a Will. मैरी आर. राइनहार्ट द्वारा। White Sister, The. मैरियन क्रॉफर्ड द्वारा। Who Goes There? रॉबर्ट डब्ल्यू. चेम्बर्स द्वारा। Why Not. मार्गरेट विडेमर द्वारा। Window at the White Cat, The. मैरी रॉबर्ट्स राइनहार्ट द्वारा। Winds of Chance, The. रेक्स बीच द्वारा। Wings of Youth, The. एलिजाबेथ जॉर्डन द्वारा। Winning of Barbara Worth, The. हेरोल्ड बेल राइट द्वारा। Wire Devils, The. फ्रैंक एल. पैकर्ड द्वारा। Winning the Wilderness. मार्गरेट हिल मैक्कार्टर द्वारा। Wishing Ring Man, The. मार्गरेट विडेमर द्वारा। With Juliet in England. ग्रेस एस. रिचमंड द्वारा। Wolves of the Sea. रैंडल पैरिश द्वारा। Woman Gives, The. ओवेन जॉनसन द्वारा। Woman Haters, The. जोसेफ सी. लिंकन द्वारा। Woman in Question, The. जॉन रीड स्कॉट द्वारा। Woman Thou Gavest Me, The. हॉल केन द्वारा। Woodcarver of 'Lympus, The. मैरी ई. वॉलर द्वारा। Wooing of Rosamond Fayre, The. बर्टा रक द्वारा। World for Sale, The. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। Years for Rachel, The. बर्टा रक द्वारा। Yellow Claw, The. सैक्स रोमर द्वारा। You Never Know Your Luck. गिल्बर्ट पार्कर द्वारा। Zeppelin's Passenger, The. ई. फिलिप्स ओपेनहाइम द्वारा।