द रेड हाउस मिस्ट्री
ए. ए. मिल्न द्वारा
जॉन वाइन मिल्न को
मेरे प्रिय पिता,
सभी वास्तव में अच्छे लोगों की तरह, आपको जासूसी कहानियों के प्रति एक कमजोरी है, और आप महसूस करते हैं कि वे पर्याप्त नहीं हैं। इसलिए, आपने मेरे लिए जो कुछ भी किया है, उसके बाद, आपके लिए मैं कम से कम इतना तो कर ही सकता हूँ कि आपके लिए एक कहानी लिखूँ। यह रही: उस कृतज्ञता और स्नेह के साथ जिसे मैं यहाँ ठीक से व्यक्त नहीं कर सकता।
ए.ए.एम.
विषय-सूची
अध्याय I. मिसेज स्टीवन्स डर गई हैं अध्याय II. मिस्टर गिलिंगम गलत स्टेशन पर उतर जाते हैं अध्याय III. दो आदमी और एक शव अध्याय IV. ऑस्ट्रेलिया से आया भाई अध्याय V. मिस्टर गिलिंगम एक नया पेशा चुनते हैं अध्याय VI. बाहर या अंदर? अध्याय VII. एक सज्जन का चित्रण अध्याय VIII. "क्या आप मुझे समझ रहे हैं, वॉटसन?" अध्याय IX. क्रोकेट सेट की संभावनाएँ अध्याय X. मिस्टर गिलिंगम बकवास करते हैं अध्याय XI. रेवरेंड थियोडोर अशर अध्याय XII. दीवार पर एक परछाईं अध्याय XIII. खुली खिड़की अध्याय XIV. मिस्टर बेवर्ली मंच के लिए अर्हता प्राप्त करते हैं अध्याय XV. मिसेज नॉरबरी प्रिय मिस्टर गिलिंगम पर भरोसा करती हैं अध्याय XVI. रात के लिए तैयारी अध्याय XVII. मिस्टर बेवर्ली पानी लेते हैं अध्याय XVIII. अनुमान लगाना अध्याय XIX. जाँच (इनक्वेस्ट) अध्याय XX. मिस्टर बेवर्ली समझदार हैं अध्याय XXI. केली की माफी अध्याय XXII. मिस्टर बेवर्ली आगे बढ़ते हैं
अध्याय I. मिसेज स्टीवन्स डर गई हैं
गर्मी की दोपहर की सुस्त गर्मी में द रेड हाउस अपनी दोपहर की नींद (सियास्ता) ले रहा था। फूलों की क्यारियों में मधुमक्खियों की एक आलसी गुनगुनाहट थी, एल्म के पेड़ों की चोटियों पर कबूतरों की एक कोमल कूं-कूं थी। दूर के लॉन से घास काटने वाली मशीन की घरघराहट आ रही थी, जो सभी ग्रामीण ध्वनियों में सबसे अधिक सुकून देने वाली है; जो आराम को और अधिक मधुर बनाती है क्योंकि यह तब लिया जाता है जब दूसरे काम कर रहे होते हैं।
यह वह समय था जब उन लोगों के पास भी, जिनका काम दूसरों की जरूरतों को पूरा करना है, अपने लिए एक या दो पल होते हैं। हाउसकीपर के कमरे में, सुंदर पार्लर-मेड ऑड्रे स्टीवन्स ने अपनी सबसे अच्छी टोपी को फिर से सजाया, और अपनी चाची, जो मिस्टर मार्क एब्लेट के कुंवारे घर की रसोइया-हाउसकीपर थीं, से बेमतलब बातें कीं।
"जो के लिए?" मिसेज स्टीवन्स ने शांति से टोपी पर अपनी नजर रखते हुए कहा। ऑड्रे ने सिर हिलाया। उसने अपने मुंह से एक पिन निकाली, टोपी में उसके लिए जगह ढूंढी, और कहा, "उसे थोड़ा गुलाबी रंग पसंद है।"
"मैं यह नहीं कहती कि मुझे खुद थोड़ा गुलाबी बुरा लगता है," उसकी चाची ने कहा। "जो टर्नर ही अकेला नहीं है।"
"यह हर किसी का रंग नहीं है," ऑड्रे ने टोपी को हाथ भर की दूरी पर पकड़ते हुए और उसे विचारपूर्वक देखते हुए कहा। "स्टाइलिश है, है ना?"
"ओह, यह तुम पर ठीक लगेगा, और तुम्हारी उम्र में यह मुझ पर भी अच्छा लगता। हालांकि अब मेरे लिए यह थोड़ा ज्यादा भड़कीला है, फिर भी मैं कहूँगी कि मैं अन्य लोगों की तुलना में बेहतर दिखती हूँ। मैं कभी वह नहीं थी जो वह होने का दिखावा करे जो मैं नहीं थी। अगर मैं पचपन की हूँ, तो मैं पचपन की हूँ—मैं यही कहती हूँ।"
"अठावन की हैं, है ना, आंटी?"
"मैं तो बस एक उदाहरण दे रही थी," मिसेज स्टीवन्स ने बड़ी गरिमा के साथ कहा।
ऑड्रे ने सुई में धागा डाला, अपना हाथ बाहर निकाला और एक पल के लिए अपने नाखूनों को आलोचनात्मक दृष्टि से देखा, और फिर सिलना शुरू कर दिया।
"मिस्टर मार्क के भाई के बारे में अजीब बात है। पंद्रह साल तक अपने भाई को न देखना, सोचो।" उसने एक आत्म-सचेत हंसी हंसी और आगे कहा, "सोचो अगर मैं पंद्रह साल तक जो को न देखूं तो मैं क्या करूँ।"
"जैसा कि मैंने आज सुबह तुम सबको बताया," उसकी चाची ने कहा, "मैं यहाँ पाँच साल से हूँ, और मैंने कभी किसी भाई के बारे में नहीं सुना। अगर मुझे कल मरना हो तो मैं यह सबके सामने कह सकती हूँ। जब से मैं यहाँ हूँ, यहाँ कोई भाई नहीं आया है।"
"जब उन्होंने आज सुबह नाश्ते के समय उनके बारे में बात की, तो मुझे लगा जैसे किसी ने पंख से मुझे धक्का दे दिया हो। मैंने नहीं सुना कि पहले क्या हुआ था, स्वाभाविक रूप से, लेकिन जब मैं अंदर गई तो वे सब भाई के बारे में बात कर रहे थे—अब मैं किसलिए अंदर गई थी—गर्म दूध के लिए, या टोस्ट के लिए?—खैर, वे सब बात कर रहे थे, और मिस्टर मार्क मेरी तरफ मुड़े, और बोले—तुम जानती हो उनका तरीका—'स्टीवन्स,' उन्होंने कहा, 'मेरा भाई आज दोपहर मुझसे मिलने आ रहा है; मैं उसके तीन बजे के आसपास आने की उम्मीद कर रहा हूँ,' उन्होंने कहा। 'उसे ऑफिस में ले आना,' उन्होंने कहा, बिल्कुल वैसे ही। 'जी सर,' मैंने बहुत शांति से कहा, लेकिन मैं अपने जीवन में इतनी हैरान कभी नहीं हुई थी, यह नहीं जानते हुए कि उनका कोई भाई भी है। 'ऑस्ट्रेलिया से मेरा भाई,' उन्होंने कहा—लो, मैं यह भूल गई थी। ऑस्ट्रेलिया से।"
"खैर, हो सकता है वह ऑस्ट्रेलिया में रहा हो," मिसेज स्टीवन्स ने न्यायपूर्ण ढंग से कहा; "मैं उसके बारे में कुछ नहीं कह सकती, देश को न जानते हुए; लेकिन मैं जो कहती हूँ वह यह है कि वह यहाँ कभी नहीं आया है। जब से मैं यहाँ हूँ तब से नहीं, और यह पाँच साल की बात है।"
"खैर, लेकिन, आंटी, वह पंद्रह साल से यहाँ नहीं आया है। मैंने मिस्टर मार्क को मिस्टर केली से यह कहते सुना। 'पंद्रह साल,' उन्होंने कहा। मिस्टर केली ने उनसे पूछा था कि उनका भाई आखिरी बार इंग्लैंड में कब था। मिस्टर केली को उनके बारे में पता था, मैंने उन्हें मिस्टर बेवर्ली से यह कहते सुना था, लेकिन यह नहीं पता था कि वह आखिरी बार इंग्लैंड में कब थे—समझीं? तो इसीलिए उन्होंने मिस्टर मार्क से पूछा।"
"मैं पंद्रह साल के बारे में कुछ नहीं कह रही हूँ, ऑड्रे। मैं केवल उसी के बारे में बोल सकती हूँ जिसे मैं जानती हूँ, और वह व्हिटसनटाइड से पाँच साल है। मैं कसम खा सकती हूँ कि व्हिटसनटाइड के पाँच साल बाद से उसने घर में कदम नहीं रखा है। और अगर वह ऑस्ट्रेलिया में रहा है, जैसा कि तुम कहती हो, तो, मुझे लगता है कि उसके पास अपने कारण रहे होंगे।"
"क्या कारण?" ऑड्रे ने हल्के से कहा।
"कारणों की परवाह मत करो। तुम्हारी गरीब माँ के मरने के बाद से तुम्हारे लिए माँ की जगह पर होने के नाते, मैं यह कहती हूँ, ऑड्रे—जब कोई सज्जन ऑस्ट्रेलिया जाता है, तो उसके पास अपने कारण होते हैं। और जब वह पंद्रह साल ऑस्ट्रेलिया में रहता है, जैसा कि मिस्टर मार्क कहते हैं, और जैसा कि मैं पाँच साल से खुद जानती हूँ, तो उसके पास अपने कारण होते हैं। और एक सम्मानजनक ढंग से पली-बढ़ी लड़की यह नहीं पूछती कि क्या कारण हैं।"
"मुसीबत में पड़ गया होगा, मुझे लगता है," ऑड्रे ने लापरवाही से कहा। "वे नाश्ते में कह रहे थे कि वह थोड़ा आवारा किस्म का रहा है। कर्ज। मुझे खुशी है कि जो वैसा नहीं है। उसके पोस्ट-ऑफिस बचत बैंक में पंद्रह पाउंड हैं। क्या मैंने तुम्हें बताया?"
लेकिन उस दोपहर जो टर्नर के बारे में और कोई बात नहीं होने वाली थी। एक घंटी बजने से ऑड्रे अपने पैरों पर खड़ी हो गई—अब वह ऑड्रे नहीं, बल्कि स्टीवन्स थी। उसने शीशे के सामने अपनी टोपी ठीक की।
"लो, यह सामने का दरवाजा है," उसने कहा। "यह वही है। 'उसे ऑफिस में ले आना,' मिस्टर मार्क ने कहा था। मुझे लगता है कि वह नहीं चाहते कि दूसरे महिला और पुरुष उसे देखें। खैर, वे सब वैसे भी अपने गोल्फ पर गए हैं—सोचो क्या वह रहने वाला है—शायद वह ऑस्ट्रेलिया से बहुत सारा सोना वापस लाया है—मैं ऑस्ट्रेलिया के बारे में कुछ सुन सकती हूँ, क्योंकि अगर कोई वहाँ सोना पा सकता है, तो मैं यह नहीं कहूँगी कि जो और मैं—"
"अब, अब, चलो, ऑड्रे।"
"बस जा रही हूँ, डार्लिंग।" वह बाहर चली गई।
जिस किसी ने भी अगस्त की धूप में ड्राइव से नीचे चलना शुरू किया था, रेड हाउस का खुला दरवाजा एक आनंददायक रूप से आमंत्रित हॉल का खुलासा करता था, जिसे देखना ही अपने आप में ठंडक देने वाला था। यह एक बड़ा, नीची छत वाला, ओक के बीम वाला स्थान था, जिसकी दीवारें क्रीम रंग की पुती हुई थीं और खिड़कियां हीरे के आकार के शीशों वाली थीं, जिन पर नीले पर्दे लगे थे। दाईं और बाईं ओर अन्य लिविंग-रूम की ओर जाने वाले दरवाजे थे, लेकिन जिस तरफ आप अंदर आते थे, उस तरफ फिर से खिड़कियां थीं, जो एक छोटे घास के प्रांगण की ओर देखती थीं, और खुली खिड़कियों से खुली खिड़कियों तक जो भी हवा थी, वह धीरे-धीरे खेल रही थी। सीढ़ी दाईं ओर की दीवार के साथ चौड़े, नीचे कदमों में ऊपर जाती थी, और बाईं ओर मुड़कर, आपको एक गैलरी के साथ ले जाती थी, जो हॉल की चौड़ाई के पार चलती थी, आपके बेडरूम तक। यानी, अगर आप रात रुकने वाले थे। इस मामले में मिस्टर रॉबर्ट एब्लेट के इरादे अभी अज्ञात थे।
जैसे ही ऑड्रे हॉल के पार आई, उसने मिस्टर केली को अचानक देखा, जो सामने की खिड़कियों में से एक के नीचे एक सीट पर चुपचाप बैठे पढ़ रहे थे, तो वह थोड़ा चौंक गई। उनके वहाँ न होने का कोई कारण नहीं था; निश्चित रूप से ऐसे दिन गोल्फ-लिंक की तुलना में यह कहीं अधिक ठंडी जगह थी; लेकिन किसी तरह उस दोपहर घर में एक वीरान सा माहौल था, मानो सभी मेहमान बाहर हों, या—शायद सबसे समझदारी वाली जगह—अपने बेडरूम में ऊपर सो रहे हों। मिस्टर केली, मास्टर के चचेरे भाई, एक आश्चर्य थे; और, अचानक उन पर आने पर एक छोटी सी चीख निकालने के बाद, वह शरमा गई, और बोली, "ओह, मुझे माफ करें, सर, मैंने आपको पहले नहीं देखा था," और उन्होंने अपनी किताब से ऊपर देखा और उसे देखकर मुस्कुराए। उस बड़े बदसूरत चेहरे पर वह एक आकर्षक मुस्कान थी। "कितने सज्जन व्यक्ति हैं, मिस्टर केली," उसने अपने आप से सोचा जैसे वह आगे बढ़ी, और सोचती रही कि मास्टर उनके बिना क्या करेंगे। यदि इस भाई को, उदाहरण के लिए, वापस ऑस्ट्रेलिया भेजा जाना था, तो यह मिस्टर केली ही थे जो सबसे अधिक धक्का-मुक्की करेंगे।
"तो यह मिस्टर रॉबर्ट हैं," ऑड्रे ने खुद से कहा, जैसे ही उसने आगंतुक को देखा।
उसने बाद में अपनी चाची से कहा कि वह उसे कहीं भी मिस्टर मार्क के भाई के रूप में पहचान लेती, लेकिन वह तो वैसे भी कुछ भी कह सकती थी। वास्तव में वह हैरान थी। चपल छोटा मार्क, अपनी साफ नुकीली दाढ़ी और सावधानी से घुमावदार मूंछों के साथ; अपनी तेजी से डार्ट करती आंखों के साथ, हमेशा किसी भी कंपनी में जिसमें वह होता था, एक से दूसरे की ओर घूमती रहती थी, ताकि जब उसने कोई अच्छी बात कही हो तो उसके क्रेडिट में एक और मुस्कान दर्ज कर सके, और जब वह अपनी बारी का इंतजार कर रहा हो तो एक और प्रत्याशित लुक; वह इस कठोर दिखने वाले, खराब कपड़े पहने औपनिवेशिक व्यक्ति से बहुत अलग आदमी था, जो उसे इतनी नीची नजर से घूर रहा था।
"मैं मिस्टर मार्क एब्लेट से मिलना चाहता हूँ," उसने गुर्राते हुए कहा। यह लगभग एक धमकी की तरह लग रहा था।
ऑड्रे संभली और उसे आश्वस्त करने वाली मुस्कान दी। उसके पास हर किसी के लिए एक मुस्कान थी।
"जी सर। वह आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, अगर आप इस रास्ते से आएं।"
"ओह! तो तुम जानती हो कि मैं कौन हूँ, है ना?"
"मिस्टर रॉबर्ट एब्लेट?"
"हाँ, वह सही है। तो वह मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, है ना? वह मुझे देखकर खुश होंगे, है ना?"
"अगर आप इस रास्ते से आएं, सर," ऑड्रे ने शिष्टता से कहा।
वह बाईं ओर के दूसरे दरवाजे पर गई, और उसे खोल दिया।
"मिस्टर रॉबर्ट एब—" उसने शुरू किया, और फिर रुक गई। कमरा खाली था। वह अपने पीछे खड़े आदमी की ओर मुड़ी। "अगर आप बैठ जाएं, सर, तो मैं मास्टर को ढूंढ लाती हूँ। मुझे पता है कि वह अंदर हैं, क्योंकि उन्होंने मुझे बताया था कि आप आज दोपहर आ रहे हैं।"
"ओह!" उसने कमरे के चारों ओर देखा। "तुम इस जगह को क्या कहती हो, है ना?"
"ऑफिस, सर।"
"ऑफिस?"
"वह कमरा जहाँ मास्टर काम करते हैं, सर।"
"काम, है ना? यह नया है। मुझे नहीं पता था कि उन्होंने अपने जीवन में कभी काम का एक भी काम किया है।"
"जहाँ वह लिखते हैं, सर," ऑड्रे ने गरिमा के साथ कहा। यह तथ्य कि मिस्टर मार्क "लिखते" थे, हालांकि किसी को नहीं पता था कि क्या, हाउसकीपर के कमरे में गर्व का विषय था।
"ड्राइंग-रूम के लिए पर्याप्त अच्छे कपड़े नहीं पहने हैं, है ना?"
"मैं मास्टर को बता दूँगी कि आप यहाँ हैं, सर," ऑड्रे ने निर्णायक रूप से कहा।
उसने दरवाजा बंद कर दिया और उसे वहीं छोड़ दिया।
खैर! आंटी को बताने के लिए यहाँ कुछ था! उसका दिमाग तुरंत व्यस्त हो गया, उन सभी बातों को याद करते हुए जो उसने उससे कही थीं और उसने उससे कही थीं—धीरे से। "जैसे ही मैंने उसे देखा मैंने अपने आप से कहा—" अरे, तुम उसे पंख से गिरा सकती थी। पंख, वास्तव में, ऑड्रे के लिए एक स्थायी खतरा थे।
हालाँकि, तत्काल काम मास्टर को ढूंढना था। वह हॉल के पार लाइब्रेरी में गई, अंदर झांका, थोड़ा अनिश्चित होकर वापस आई, और केली के सामने खड़ी हो गई।
"अगर आप कृपया करें, सर," उसने धीमी, सम्मानजनक आवाज में कहा, "क्या आप मुझे बता सकते हैं कि मास्टर कहाँ हैं? मिस्टर रॉबर्ट आए हैं।"
"क्या?" केली ने अपनी किताब से ऊपर देखते हुए कहा। "कौन?"
ऑड्रे ने अपना सवाल दोहराया।
"मुझे नहीं पता। क्या वह ऑफिस में नहीं हैं? वह दोपहर के भोजन के बाद टेम्पल गए थे। मुझे नहीं लगता कि मैंने उन्हें तब से देखा है।"
"धन्यवाद, सर। मैं टेम्पल तक जाऊंगी।"
केली अपनी किताब पर लौट आए।
"टेम्पल" घर के पीछे के बगीचों में एक ईंट का समर-हाउस था, जो लगभग तीन सौ गज दूर था। यहाँ मार्क कभी-कभी अपने विचारों को कागज पर उतारने के लिए "ऑफिस" में जाने से पहले ध्यान करते थे। विचार कोई बहुत मूल्यवान नहीं थे; इसके अलावा, वे भोजन की मेज पर कागज पर आने से अधिक बार दिए जाते थे, और कागज पर आने से अधिक बार प्रिंट में आ जाते थे। लेकिन इससे द रेड हाउस के मास्टर को थोड़ा दुख होने से नहीं रोका गया जब कोई आगंतुक टेम्पल के साथ लापरवाही से व्यवहार करता था, जैसे कि इसे छेड़खानी और सिगरेट पीने के सामान्य उद्देश्यों के लिए बनाया गया हो। एक अवसर आया था जब उनके दो मेहमानों को इसमें फाइव्स खेलते हुए पाया गया था। मार्क ने उस समय कुछ नहीं कहा था, सिवाय इसके—अपनी सामान्य बात से थोड़ा कम—कि क्या उन्हें अपने खेल के लिए कहीं और जगह नहीं मिल सकी, लेकिन अपराधियों को फिर कभी द रेड हाउस में नहीं बुलाया गया।
ऑड्रे धीरे-धीरे टेम्पल तक चली गई, अंदर देखा और धीरे-धीरे वापस आ गई। वह पूरी यात्रा बेकार गई। शायद मास्टर ऊपर अपने कमरे में थे। "ड्राइंग-रूम के लिए पर्याप्त अच्छे कपड़े नहीं पहने हैं।" खैर, अब, आंटी, क्या आप किसी को अपनी ड्राइंग-रूम में गले में लाल रूमाल और बड़े धूल भरे जूतों के साथ चाहेंगी, और—सुनो! आदमियों में से एक खरगोशों का शिकार कर रहा है। आंटी को एक अच्छा खरगोश, और प्याज की चटनी पसंद थी। कितनी गर्मी थी; वह एक कप चाय के लिए मना नहीं करती। खैर, एक बात है, मिस्टर रॉबर्ट रात को नहीं रुक रहे थे; उनके पास कोई सामान नहीं था। बेशक मिस्टर मार्क उसे चीजें उधार दे सकते थे; उसके पास छह लोगों के लिए पर्याप्त कपड़े थे। वह उसे कहीं भी मिस्टर मार्क के भाई के रूप में पहचान लेती।
वह घर के अंदर आई। जैसे ही वह हॉल के रास्ते में हाउसकीपर के कमरे के पास से गुजरी, दरवाजा अचानक खुला, और एक काफी डरा हुआ चेहरा बाहर झांका।
"हेलो, ऑड," एल्सी ने कहा। "यह ऑड्रे है," उसने कमरे में मुड़ते हुए कहा।
"अंदर आओ, ऑड्रे," मिसेज स्टीवन्स ने पुकारा।
"क्या हुआ?" ऑड्रे ने दरवाजे पर झांकते हुए कहा।
"ओह, मेरी प्यारी, तुमने मुझे बहुत डरा दिया। तुम कहाँ थी?"
"टेम्पल तक।"
"क्या तुमने कुछ सुना?"
"क्या सुना?"
"धमाके और विस्फोट और भयानक चीजें।"
"ओह!" ऑड्रे ने थोड़ी राहत महसूस करते हुए कहा। "उन आदमियों में से एक खरगोशों का शिकार कर रहा है। क्यों, मैंने अपने आप से कहा जब मैं आ रही थी, 'आंटी को एक अच्छा खरगोश पसंद है,' मैंने कहा, और मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर—"
"खरगोश!" उसकी चाची ने तिरस्कार से कहा। "यह घर के अंदर था, मेरी बच्ची।"
"सच में यह था," एल्सी ने कहा। वह घर की नौकरानियों में से एक थी। "मैंने मिसेज स्टीवन्स से कहा था—क्या मैंने नहीं कहा था, मिसेज स्टीवन्स?—'वह घर में था,' मैंने कहा।"
ऑड्रे ने अपनी चाची की ओर और फिर एल्सी की ओर देखा।
"क्या तुम्हें लगता है कि उसके पास रिवॉल्वर थी?" उसने धीमी आवाज में कहा।
"कौन?" एल्सी ने उत्साह से कहा।
"उसका वह भाई। ऑस्ट्रेलिया से। मैंने जैसे ही उसे देखा मैंने कहा, 'तुम एक बुरे आदमी हो, मेरे दोस्त!' यही मैंने कहा, एल्सी। मेरे से बात करने से पहले भी। असभ्य!" वह अपनी चाची की ओर मुड़ी। "खैर, मैं तुम्हें अपना शब्द देती हूँ।"
"अगर तुम्हें याद हो, ऑड्रे, मैंने हमेशा कहा था कि ऑस्ट्रेलिया से आने वाले किसी भी व्यक्ति के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता।" मिसेज स्टीवन्स अपनी कुर्सी पर पीछे लेट गईं, काफी तेजी से सांस ले रही थीं। "मैं अब इस कमरे से बाहर नहीं जाऊंगी, भले ही तुम मुझे एक लाख पाउंड दे दो।"
"ओह, मिसेज स्टीवन्स!" एल्सी ने कहा, जो जूतों की एक नई जोड़ी के लिए पांच शिलिंग चाहती थी, "मैं इतनी दूर नहीं जाऊंगी, मैं खुद नहीं, लेकिन—"
"लो!" मिसेज स्टीवन्स चिल्लाईं, झटके के साथ उठते हुए। उन्होंने चिंता से सुना, दोनों लड़कियां सहज रूप से बड़ी महिला की कुर्सी के करीब आ गईं।
एक दरवाजा हिलाया जा रहा था, लात मारी जा रही थी, खड़खड़ाहट हो रही थी।
"सुनो!"
ऑड्रे और एल्सी ने एक-दूसरे को डरी हुई आंखों से देखा।
उन्होंने एक आदमी की आवाज सुनी, तेज, गुस्से में।
"दरवाजा खोलो!" वह चिल्ला रहा था। "दरवाजा खोलो! मैंने कहा, दरवाजा खोलो!"
"दरवाजा मत खोलो!" मिसेज स्टीवन्स ने घबराहट में चिल्लाकर कहा, मानो यह उनका दरवाजा था जिसे खतरा था। "ऑड्रे! एल्सी! उसे अंदर मत आने दो!"
"धत्, दरवाजा खोलो!" फिर वही आवाज आई।
"हम सब अपने बिस्तरों में मारे जाने वाले हैं," वह कांपते हुए बोली। भयभीत होकर, दोनों लड़कियां और करीब सिमट गईं, और प्रत्येक के चारों ओर एक हाथ रखकर, मिसेज स्टीवन्स वहीं बैठी रहीं, प्रतीक्षा कर रही थीं।
अध्याय II. मिस्टर गिलिंगम गलत स्टेशन पर उतर जाते हैं
मार्क एब्लेट एक बोर थे या नहीं, यह दृष्टिकोण पर निर्भर करता था, लेकिन यह तुरंत कहा जा सकता है कि उन्होंने अपने प्रारंभिक जीवन के विषय पर अपनी कंपनी को कभी बोर नहीं किया। हालाँकि, कहानियां फैल जाती हैं। हमेशा कोई न कोई होता है जो जानता है। यह समझा जाता था—और यह, किसी भी तरह, मार्क के अपने अधिकार पर—कि उनके पिता एक ग्रामीण पादरी थे। यह कहा जाता था कि, एक लड़के के रूप में, मार्क ने पड़ोस की किसी अमीर बूढ़ी कुंवारी का ध्यान आकर्षित किया था, और संरक्षण प्राप्त किया था, जिसने स्कूल और विश्वविद्यालय दोनों में उनकी शिक्षा का भुगतान किया था। लगभग उस समय जब वह कैम्ब्रिज से आ रहे थे, उनके पिता की मृत्यु हो गई थी; अपने पीछे कुछ कर्ज छोड़ गए थे, अपने परिवार के लिए एक चेतावनी के रूप में, और अपने उत्तराधिकारी के लिए एक उदाहरण के रूप में छोटे उपदेशों की प्रतिष्ठा छोड़ गए थे। न तो चेतावनी और न ही उदाहरण प्रभावी प्रतीत हुआ। मार्क लंदन गए, अपने संरक्षक से एक भत्ते के साथ, और (यह आम तौर पर सहमत है) साहूकारों से जान-पहचान की। उन्हें, उनके संरक्षक और पूछताछ करने वाले किसी भी अन्य व्यक्ति द्वारा, "लिखने" वाला माना जाता था; लेकिन उन्होंने क्या लिखा, भुगतान करने के लिए अधिक समय मांगने वाले पत्रों के अलावा, कभी पता नहीं चला। हालाँकि, वह बहुत नियमित रूप से थिएटरों और संगीत हॉल में जाते थे—निसंदेह अंग्रेजी मंच के पतन पर "स्पेक्टेटर" में कुछ गंभीर लेखों के विचार से।
सौभाग्य से (मार्क के दृष्टिकोण से) उनके संरक्षक की लंदन में उनके तीसरे वर्ष के दौरान मृत्यु हो गई, और उन्हें वह सारा पैसा छोड़ दिया जो वह चाहते थे। उस क्षण से उनका जीवन अपना पौराणिक चरित्र खो देता है, और अधिक इतिहास का विषय बन जाता है। उन्होंने साहूकारों के साथ हिसाब चुकता किया, अपने जंगली जई (वाइल्ड ओट्स) की फसल को दूसरों की कटाई के लिए छोड़ दिया, और बदले में वह खुद एक संरक्षक बन गए। उन्होंने कलाओं को संरक्षण दिया। यह केवल सूदखोर नहीं थे जिन्होंने यह खोजा कि मार्क एब्लेट ने अब पैसे के लिए नहीं लिखा; संपादकों को अब मुफ्त दोपहर के भोजन के साथ-साथ मुफ्त योगदान भी पेश किए गए; प्रकाशकों को कभी-कभार पतली मात्रा के लिए समझौते दिए गए, जिसमें लेखक ने सभी खर्चों का भुगतान किया और सभी रॉयल्टी को माफ कर दिया; होनहार युवा चित्रकारों और कवियों ने उनके साथ भोजन किया; और उन्होंने एक थिएटर कंपनी को दौरे पर भी ले गए, मेजबान और "लीड" के रूप में समान उदारता के साथ खेला।
वह वह नहीं थे जिसे ज्यादातर लोग स्नोब (दंभी) कहते हैं। एक स्नोब को लापरवाही से एक ऐसे व्यक्ति के रूप में परिभाषित किया गया है जो एक लॉर्ड से प्यार करता है; और, अधिक सावधानी से, तुच्छ चीजों के तुच्छ प्रेमी के रूप में—जो पीयरज के लिए थोड़ा निर्दयी होगा यदि पहली परिभाषा सच थी। मार्क के पास निस्संदेह उनका अहंकार था, लेकिन वह एक अर्ल के बजाय एक अभिनेता-प्रबंधक से मिलना पसंद करते; वह ड्यूक के साथ अपनी दोस्ती की तुलना में दांते के साथ अपनी दोस्ती के बारे में अधिक आसानी से बात करते—यदि वह संभव होता। उन्हें स्नोब कहें यदि आप चाहते हैं, लेकिन सबसे खराब प्रकार का स्नोब नहीं; एक पिछलग्गू, लेकिन कला के पल्लू का, समाज का नहीं; एक पर्वतारोही, लेकिन परनासस के पड़ोस में, हे हिल का नहीं।
उनका संरक्षण कलाओं पर ही नहीं रुका। इसमें मैथ्यू केली भी शामिल थे, तेरह साल का एक छोटा चचेरा भाई, जिसकी परिस्थितियाँ उतनी ही सीमित थीं जितनी कि मार्क की खुद के संरक्षक द्वारा उसे बचाने से पहले थीं। उन्होंने केली चचेरे भाई को स्कूल और कैम्ब्रिज भेजा। उनके उद्देश्यों, निस्संदेह, पहले तो पर्याप्त रूप से सांसारिक थे; रिकॉर्डिंग एंजल की किताब में अपने खाते में उस उदारता को चुकाना जो खुद पर बरसाई गई थी; स्वर्ग में खजाना जमा करना। लेकिन यह संभावना है कि, जैसे-जैसे लड़का बड़ा हुआ, मार्क के भविष्य के लिए डिजाइन उनकी अपनी रुचियों पर आधारित थे, जितने कि उनके चचेरे भाई के, और यह कि तेईस साल का एक उचित शिक्षित मैथ्यू केली उनके द्वारा अपनी स्थिति में एक आदमी के लिए एक उपयोगी संपत्ति के रूप में महसूस किया गया था; एक आदमी, यानी, जिसकी अवास्तविकताओं ने उसे अपने मामलों के लिए इतना कम समय दिया था।
केली, तब, तेईस साल की उम्र में, अपने चचेरे भाई के मामलों की देखभाल करते थे। इस समय तक मार्क ने रेड हाउस और उसके साथ जाने वाली काफी जमीन खरीद ली थी। केली ने आवश्यक कर्मचारियों की निगरानी की। उनके कर्तव्य, वास्तव में, कई थे। वह बिल्कुल सचिव नहीं थे, बिल्कुल भूमि-एजेंट नहीं थे, बिल्कुल व्यावसायिक-सलाहकार नहीं थे, बिल्कुल साथी नहीं थे, लेकिन चारों में से कुछ थे। मार्क उन पर झुकते थे और उन्हें "के" बुलाते थे, परिस्थितियों में मैथ्यू के नाम पर काफी सही तरीके से आपत्ति जताते थे। मार्क को लगता था कि के, सबसे ऊपर, भरोसेमंद है; एक बड़ा, भारी जबड़ा वाला, ठोस साथी, जो आपको अनावश्यक बातचीत से परेशान नहीं करता था—एक ऐसे व्यक्ति के लिए एक वरदान जो खुद अधिकांश बातें करना पसंद करता था।
केली अब अट्ठाईस साल के थे, लेकिन चालीस साल के दिखते थे, जो उनके संरक्षक की उम्र थी। रुक-रुक कर उन्होंने रेड हाउस में बहुत मनोरंजन किया, और मार्क की प्राथमिकता—इसे दयालुता कहें या अहंकार, जैसा आप चाहें—उन मेहमानों के लिए थी जो उनके आतिथ्य को चुकाने की स्थिति में नहीं थे। आइए उन पर एक नजर डालें जैसे वे उस नाश्ते के लिए नीचे आए, जिसकी एक झलक स्टीवन्स, पार्लर-मेड, पहले ही हमें दे चुकी है।
सबसे पहले मेजर रम्बल्ड आए, एक लंबे, सफ़ेद बालों और सफ़ेद मूंछों वाले, शांत व्यक्ति, जिन्होंने नॉरफ़ॉक कोट और ग्रे फलालैन की पतलून पहनी थी। वे अपनी पेंशन पर गुजर-बसर करते थे और अखबारों के लिए प्राकृतिक इतिहास पर लेख लिखते थे। उन्होंने साइड-टेबल पर रखे व्यंजनों का निरीक्षण किया, सावधानी से खिचड़ी चुनी और उसे खाने में जुट गए। जब तक अगला व्यक्ति आया, वे सॉसेज तक पहुँच चुके थे। यह बिल बेवर्ली थे, जो सफ़ेद फलालैन पतलून और ब्लेज़र पहने एक खुशमिजाज युवक थे।
"नमस्ते, मेजर," अंदर आते हुए उन्होंने कहा, "गठिया कैसा है?"
"यह गठिया नहीं है," मेजर ने रूखेपन से कहा।
"खैर, जो भी है।"
मेजर ने असहमति में गुर्राहट की।
"मैं नाश्ते के समय विनम्र रहने का नियम मानता हूँ," बिल ने अपने लिए काफी मात्रा में दलिया लेते हुए कहा। "ज्यादातर लोग बहुत असभ्य होते हैं। इसीलिए मैंने आपसे पूछा। लेकिन अगर यह कोई राज़ है तो मुझे मत बताइए। कॉफी?" उन्होंने खुद के लिए एक कप भरते हुए पूछा।
"नहीं, धन्यवाद। मैं खाने के बाद तक कुछ नहीं पीता।"
"बिल्कुल सही, मेजर; शिष्टाचार यही है।" वे दूसरे व्यक्ति के सामने बैठ गए। "खैर, हमारे खेल के लिए आज का दिन अच्छा है। बहुत गर्मी होने वाली है, लेकिन यहीं पर बेट्टी और मुझे फायदा मिलेगा। पांचवें ग्रीन पर, आपका वह पुराना घाव, जो आपको 43 की उस सीमावर्ती झड़प में मिला था, आपको परेशान करने लगेगा; आठवें पर, आपका लीवर, जो सालों से करी खाने के कारण खराब हो चुका है, टुकड़ों में बिखर जाएगा; बारहवें पर—"
"ओह, चुप रहो, गधे!"
"खैर, मैं तो बस तुम्हें चेतावनी दे रहा हूँ। हैलो; सुप्रभात, मिस नॉरिस। मैं बस मेजर को बता रहा था कि आज सुबह आप दोनों के साथ क्या होने वाला है। क्या आपको किसी सहायता की जरूरत है, या आप अपना नाश्ता खुद चुनना पसंद करेंगी?"
"कृपया उठिए मत," मिस नॉरिस ने कहा। "मैं खुद ले लूंगी। सुप्रभात, मेजर।" उन्होंने उन्हें देखकर सुखद मुस्कान दी। मेजर ने सिर हिलाया।
"सुप्रभात। गर्मी होने वाली है।"
"जैसा कि मैं उन्हें बता रहा था," बिल ने शुरू किया, "यहीं पर—हैलो, बेट्टी आ गई। सुबह की नमस्ते, केली।"
बेट्टी कैलाडाइन और केली एक साथ अंदर आए थे। बेट्टी चित्रकार की विधवा, मिसेज जॉन कैलाडाइन की अठारह वर्षीय बेटी थीं, जो इस अवसर पर मार्क के लिए परिचारिका की भूमिका निभा रही थीं। रूथ नॉरिस खुद को एक अभिनेत्री के रूप में और छुट्टियों के दौरान गंभीरता से एक गोल्फर के रूप में लेती थीं। वे दोनों ही भूमिकाओं में काफी सक्षम थीं। न तो स्टेज सोसाइटी और न ही सैंडविच गोल्फ कोर्स उन्हें डरा सकते थे।
"वैसे, गाड़ी 10:30 बजे आ जाएगी," केली ने अपने पत्रों से ऊपर देखते हुए कहा। "आप लोग वहीं दोपहर का भोजन कर रहे हैं और उसके तुरंत बाद वापस आ रहे हैं। क्या ऐसा ही है ना?"
"मुझे नहीं लगता कि हमें दो राउंड क्यों नहीं खेलने चाहिए," बिल ने उम्मीद के साथ कहा।
"दोपहर में बहुत ज्यादा गर्मी होगी," मेजर ने कहा। "चाय के समय तक आराम से वापस आ जाना।"
मार्क अंदर आए। वे आमतौर पर सबसे अंत में आते थे। उन्होंने सबका अभिवादन किया और टोस्ट और चाय के लिए बैठ गए। नाश्ता उनका पसंदीदा भोजन नहीं था। जब वे अपने पत्र पढ़ रहे थे, बाकी लोग धीरे-धीरे बातें कर रहे थे।
"हे भगवान!" मार्क ने अचानक कहा।
सबके सिर स्वाभाविक रूप से उनकी ओर मुड़ गए। "मुझे माफ करें, मिस नॉरिस। क्षमा करें, बेट्टी।"
मिस नॉरिस ने अपनी क्षमाशीलता भरी मुस्कान दी। वे खुद भी अक्सर ऐसा कहना चाहती थीं, खासकर रिहर्सल के दौरान।
"सुनो, केली!" वे अपने आप में कुढ़ रहे थे—नाराज, उलझन में। उन्होंने एक पत्र ऊपर उठाया और उसे हिलाया। "तुम्हारे ख्याल से यह किसका पत्र है?"
टेबल के दूसरे छोर पर बैठे केली ने अपने कंधे उचकाए। वे कैसे अंदाजा लगा सकते थे?
"रॉबर्ट का," मार्क ने कहा।
"रॉबर्ट का?" केली को हैरान करना मुश्किल था। "तो?"
"इस तरह 'तो?' कहना बहुत आसान है," मार्क ने चिड़चिड़ेपन से कहा। "वह आज दोपहर यहाँ आ रहा है।"
"मुझे लगा था कि वह ऑस्ट्रेलिया में है, या कहीं और।"
"बिल्कुल। मुझे भी यही लगा था।" उन्होंने रम्बल्ड की ओर देखा। "मेजर, क्या तुम्हारे कोई भाई हैं?"
"नहीं।"
"खैर, मेरी सलाह मानो, और भाई रखना भी मत।"
"अब होने की संभावना भी नहीं है," मेजर ने कहा।
बिल हंसे। मिस नॉरिस ने विनम्रतापूर्वक कहा: "लेकिन मिस्टर एब्लेट, आपके तो कोई भाई नहीं हैं?"
"एक है," मार्क ने गंभीरता से कहा। "अगर तुम समय पर वापस आ जाओगी तो तुम उसे आज दोपहर देख लोगी। वह शायद तुमसे पांच पाउंड उधार मांगेगा। देना मत।"
हर कोई थोड़ा असहज महसूस करने लगा।
"मेरा एक भाई है," बिल ने मदद करने के इरादे से कहा, "लेकिन मैं हमेशा उसी से उधार लेता हूँ।"
"रॉबर्ट की तरह," मार्क ने कहा।
"वह आखिरी बार इंग्लैंड में कब था?" केली ने पूछा।
"लगभग पंद्रह साल पहले, है ना? तुम तो उस समय बच्चे रहे होगे, जाहिर है।"
"हाँ, मुझे याद है कि मैंने उसे तब एक बार देखा था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि वह उसके बाद वापस आया है या नहीं।"
"नहीं। मेरी जानकारी में तो नहीं।" मार्क, अभी भी स्पष्ट रूप से परेशान, अपने पत्र पर वापस लौट गए।
"व्यक्तिगत रूप से," बिल ने कहा, "मुझे लगता है कि रिश्तेदारी एक बड़ी गलती है।"
"फिर भी," बेट्टी ने थोड़े साहस के साथ कहा, "अलमारी में एक कंकाल (राज) होना काफी मजेदार होना चाहिए।"
मार्क ने ऊपर देखा, त्योरी चढ़ाते हुए।
"अगर तुम्हें यह मजेदार लगता है, तो मैं उसे तुम्हें सौंप दूंगा, बेट्टी। अगर वह पहले जैसा है, और जैसा कि उसके कुछ पत्रों से लगता है—खैर, केली को पता है।"
केली ने गुर्राहट की।
"मैं बस इतना जानता था कि उसके बारे में कोई सवाल नहीं पूछता था।"
हो सकता है कि यह किसी बहुत जिज्ञासु अतिथि के लिए और अधिक सवाल न पूछने का इशारा हो, या अपने मेजबान के लिए अजनबियों के सामने बहुत खुलकर न बोलने की याद दिलाने के लिए हो, हालाँकि उन्होंने इसे केवल एक तथ्य के बयान के रूप में कहा। लेकिन विषय बदल गया, और उसकी जगह गोल्फ के खेल ने ले ली। मिसेज कैलाडाइन खिलाड़ियों के साथ दोपहर का भोजन करने के लिए पास के एक पुराने मित्र के घर जा रही थीं, और मार्क व केली घर पर ही रुक रहे थे—अपने 'काम' के लिए। जाहिर है, अब उन 'कामों' में एक बिगड़ा हुआ भाई भी शामिल था। लेकिन इससे गोल्फ के खेल का आनंद कम नहीं होना चाहिए था।
लगभग उसी समय जब मेजर (चाहे जो भी कारण हो) सोलहवें होल पर अपना शॉट खराब कर रहे थे, और मार्क तथा उनके चचेरे भाई रेड हाउस में अपने काम में व्यस्त थे, एंटनी गिलिंगम नाम के एक आकर्षक सज्जन वुडहम स्टेशन पर अपना टिकट जमा कर रहे थे और गाँव का रास्ता पूछ रहे थे। दिशा-निर्देश मिलने के बाद, उन्होंने अपना बैग स्टेशन-मास्टर के पास छोड़ा और इत्मीनान से चल दिए। वे इस कहानी के लिए एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं, इसलिए यह अच्छा होगा कि उन्हें इसमें शामिल करने से पहले हम उनके बारे में कुछ जान लें। आइए किसी बहाने से उन्हें पहाड़ी की चोटी पर रोकें, और उन्हें अच्छी तरह देखें।
पहली बात जो हम महसूस करते हैं वह यह है कि वे देखने का काम हमसे कहीं ज्यादा कर रहे हैं। एक साफ-सुथरे, क्लीन-शेव चेहरे के ऊपर, जो आमतौर पर नौसेना के लोगों जैसा दिखता है, उनकी ग्रे आँखों का एक जोड़ा है जो हमारे व्यक्तित्व की हर बारीकी को सोखता हुआ प्रतीत होता है। अजनबियों के लिए यह नजर शुरू में लगभग डरावनी होती है, जब तक कि उन्हें यह पता न चल जाए कि उनका मन अक्सर कहीं और होता है; कि उन्होंने, एक तरह से, अपनी आँखों को पहरे पर छोड़ दिया है, जबकि वे स्वयं किसी और दिशा में विचारों की एक श्रृंखला का अनुसरण कर रहे हैं। बहुत से लोग ऐसा करते हैं, निश्चित रूप से; उदाहरण के लिए, जब वे एक व्यक्ति से बात कर रहे होते हैं और दूसरे को सुनने की कोशिश कर रहे होते हैं; लेकिन उनकी आँखें उन्हें धोखा दे देती हैं। एंटनी की आँखें कभी ऐसा नहीं करती थीं।
उन्होंने उन आँखों से दुनिया का काफी कुछ देखा था, हालाँकि कभी नाविक के रूप में नहीं। जब इक्कीस साल की उम्र में उन्हें अपनी माँ की संपत्ति से 400 पाउंड सालाना मिले, तो बूढ़े गिलिंगम ने "स्टॉकब्रीडर्स गजट" से ऊपर देखते हुए पूछा कि वे क्या करने जा रहे हैं।
"दुनिया देखना," एंटनी ने कहा।
"ठीक है, अमेरिका से या जहाँ भी तुम जाओ, एक खत भेज देना।"
"ठीक है," एंटनी ने कहा।
बूढ़े गिलिंगम अपने अखबार में वापस लौट गए। एंटनी दूसरे बेटे थे, और कुल मिलाकर, अपने पिता के लिए कुछ अन्य परिवारों के बच्चों, उदाहरण के लिए, चैंपियन बिर्केट के बच्चों जितने दिलचस्प नहीं थे। लेकिन फिर, चैंपियन बिर्केट उनके द्वारा पाला गया अब तक का सबसे अच्छा हेरफोर्ड बैल था।
हालाँकि, एंटनी का लंदन से दूर जाने का कोई इरादा नहीं था। दुनिया को देखने का उनका विचार देशों को देखना नहीं, बल्कि लोगों को देखना था; और उन्हें अधिक से अधिक दृष्टिकोणों से देखना था। अगर आपको देखना आता है तो लंदन में सभी तरह के लोग हैं। इसलिए एंटनी ने उन्हें देखा—विभिन्न अजीब कोनों से; वैलेट, अखबार के रिपोर्टर, वेटर, दुकानदार के सहायक के दृष्टिकोण से। अपने 400 पाउंड सालाना की स्वतंत्रता के साथ, उन्होंने इसका भरपूर आनंद लिया। वे कभी एक नौकरी में लंबे समय तक नहीं टिके, और आमतौर पर अपने नियोक्ता को (मालिक और नौकर के बीच समझे जाने वाले सभी शिष्टाचार के विपरीत) यह बताकर अपना संबंध समाप्त कर देते थे कि वे उनके बारे में वास्तव में क्या सोचते हैं। उन्हें नया पेशा खोजने में कोई कठिनाई नहीं होती थी। अनुभव और प्रशंसापत्र के बजाय, उन्होंने अपना व्यक्तित्व और एक साहसी शर्त पेश की। वे पहले महीने कोई वेतन नहीं लेते थे, और—यदि वे अपने नियोक्ता को संतुष्ट कर देते थे—तो दूसरे महीने दोगुना वेतन लेते थे। उन्हें हमेशा अपना दोगुना वेतन मिलता था।
वे अब तीस साल के थे। वे छुट्टी के लिए वुडहम आए थे, क्योंकि उन्हें स्टेशन का नजारा पसंद आया था। उनका टिकट उन्हें और आगे यात्रा करने का अधिकार देता था, लेकिन उनका इरादा हमेशा इस मामले में अपनी मर्जी चलाने का था। वुडहम ने उन्हें आकर्षित किया, और उनके पास डिब्बे में एक सूटकेस था और जेब में पैसे थे। क्यों न उतर जाएं?
'द जॉर्ज' की मालकिन उन्हें ठहराकर बहुत खुश थीं, और वादा किया कि उनके पति उस दोपहर उनके सामान के लिए गाड़ी ले आएंगे।
"और मुझे उम्मीद है, साहब, कि आप दोपहर का भोजन करना चाहेंगे।"
"हाँ, लेकिन इसके लिए खुद को परेशानी में मत डालिए। कुछ भी ठंडा जो आपके पास हो।"
"बीफ कैसा रहेगा, साहब?" उन्होंने पूछा, जैसे कि उनके पास चुनने के लिए सौ तरह का मांस हो, और वे उन्हें अपना सबसे अच्छा दे रही हों।
"वह बहुत बढ़िया रहेगा। और एक पिंट बीयर।"
जब वे अपना दोपहर का भोजन खत्म कर रहे थे, तो मकान मालिक सामान के बारे में पूछने के लिए अंदर आए। एंटनी ने एक और पिंट का ऑर्डर दिया, और जल्द ही उनसे बातचीत करने लगे।
"गांव का सराय चलाना काफी मजेदार होना चाहिए," उन्होंने यह सोचते हुए कहा कि अब उनके लिए दूसरा पेशा शुरू करने का समय आ गया है।
"मजे की बात तो नहीं पता, साहब। यह हमें गुजारा करने के लिए देता है, और थोड़ा ऊपर से भी।"
"आपको छुट्टी लेनी चाहिए," एंटनी ने उन्हें विचारपूर्वक देखते हुए कहा।
"यह कहना अजीब बात है," मकान मालिक ने मुस्कुराहट के साथ कहा। "रेड हाउस से आए एक और सज्जन, कल ही यही कह रहे थे। उन्होंने मेरी जगह लेने तक की पेशकश की थी।" वे गूंजते हुए हंसे।
"रेड हाउस? रेड हाउस, स्टैंटन तो नहीं?"
"बिल्कुल सही, साहब। स्टैंटन वुडहम से अगला स्टेशन है। रेड हाउस यहाँ से लगभग एक मील दूर है—मिस्टर एब्लेट का।"
एंटनी ने अपनी जेब से एक पत्र निकाला। यह "द रेड हाउस, स्टैंटन" से संबोधित था और उस पर "बिल" के हस्ताक्षर थे।
"पुराने दोस्त बिल," उन्होंने खुद से बुदबुदाया। "वह तरक्की कर रहा है।"
एंटनी ने बिल बेवर्ली से दो साल पहले तंबाकू की दुकान पर मुलाकात की थी। गिलिंगम काउंटर के एक तरफ थे और मिस्टर बेवर्ली दूसरी तरफ। बिल के बारे में कुछ, शायद उनका युवापन और ताजगी, ने एंटनी को आकर्षित किया; और जब सिगरेट का ऑर्डर दिया गया, और पता दिया गया जहाँ उन्हें भेजा जाना था, तो उन्हें याद आया कि वे एक बार किसी कंट्री-हाउस में बेवर्ली की एक चाची से मिले थे। बेवर्ली और उनकी मुलाकात थोड़ी देर बाद एक रेस्तरां में फिर हुई। वे दोनों शाम के कपड़ों में थे, लेकिन वे अपने नैपकिन के साथ अलग-अलग चीजें कर रहे थे, और एंटनी दोनों में से अधिक विनम्र थे। हालाँकि, उन्हें बिल अब भी पसंद थे। इसलिए अपनी छुट्टियों में से एक पर, जब वे बेरोजगार थे, उन्होंने एक पारस्परिक मित्र के माध्यम से परिचय कराया। बेवर्ली थोड़े हैरान थे जब उन्हें उनकी पिछली मुलाकातों की याद दिलाई गई, लेकिन उनकी असहज भावना जल्दी ही दूर हो गई, और वे और एंटनी जल्दी ही घनिष्ठ मित्र बन गए। लेकिन बिल आमतौर पर उन्हें "प्रिय पागल" कहकर संबोधित करते थे जब भी वे उन्हें लिखते थे।
एंटनी ने दोपहर के भोजन के बाद रेड हाउस की ओर टहलने और अपने दोस्त से मिलने का फैसला किया। अपने बेडरूम का निरीक्षण करने के बाद, जो कल्पना वाली कहानियों जैसा लैवेंडर की खुशबू वाला सराय का कमरा तो नहीं था, लेकिन काफी साफ और आरामदायक था, वे खेतों के पार चल दिए।
जैसे ही वे ड्राइव से नीचे आए और घर के पुराने लाल ईंटों वाले सामने के हिस्से के पास पहुँचे, फूलों की क्यारियों में मधुमक्खियों की एक आलसी गूंज, एल्म के पेड़ों की चोटियों पर कबूतरों की धीमी गुटरगूं, और दूर के लॉन से घास काटने वाली मशीन की घरघराहट सुनाई दी, जो ग्रामीण इलाकों की सभी आवाजों में सबसे अधिक आरामदायक होती है...
और हॉल में एक आदमी बंद दरवाजे पर जोर-जोर से पीट रहा था, और चिल्ला रहा था, "दरवाजा खोलो, मैं कहता हूँ; दरवाजा खोलो!"
"हेलो!" एंटनी ने आश्चर्य से कहा।
अध्याय III. दो व्यक्ति और एक शव
केली ने आवाज सुनकर अचानक पीछे देखा।
"क्या मैं मदद कर सकता हूँ?" एंटनी ने विनम्रता से कहा।
"कुछ हो गया है," केली ने कहा। उनकी सांसें तेज चल रही थीं। "मैंने एक गोली चलने की आवाज सुनी—यह एक गोली जैसी लग रही थी—मैं लाइब्रेरी में था। एक जोर का धमाका—मुझे नहीं पता था कि यह क्या था। और दरवाजा बंद है।" उन्होंने हैंडल को फिर से खड़खड़ाया, और उसे हिलाया। "दरवाजा खोलो!" वे चिल्लाए। "सुनो, मार्क, यह क्या है? दरवाजा खोलो!"
"लेकिन उसने जानबूझकर दरवाजा बंद किया होगा," एंटनी ने कहा। "तो वह सिर्फ तुम्हारे कहने पर इसे क्यों खोलेगा?"
केली ने उन्हें उलझन भरी नजरों से देखा। फिर वे वापस दरवाजे की ओर मुड़े। "हमें इसे तोड़ना होगा," उन्होंने अपना कंधा उस पर टिकाते हुए कहा। "मेरी मदद करो।"
"क्या कोई खिड़की नहीं है?"
केली बेवकूफी से उनकी ओर मुड़े।
"खिड़की? खिड़की?"
"खिड़की तोड़ना बहुत आसान है," एंटनी ने मुस्कान के साथ कहा। वे बहुत शांत और संयमित दिख रहे थे, हॉल के अंदर खड़े होकर अपनी छड़ी पर झुक रहे थे, और निस्संदेह सोच रहे थे कि बिना बात के बहुत हंगामा किया जा रहा है। लेकिन फिर, उन्होंने गोली की आवाज नहीं सुनी थी।
"खिड़की—बिल्कुल! मैं कितना मूर्ख हूँ।"
वे एंटनी के पास से गुजरे, और ड्राइव की ओर दौड़ने लगे। एंटनी उनके पीछे हो लिए। वे घर के सामने, बाईं ओर एक रास्ते पर, और फिर घास के ऊपर से बाईं ओर दौड़े, केली आगे, दूसरा उनके ठीक पीछे। अचानक केली ने अपने कंधे के ऊपर से देखा और रुक गए।
"यहाँ," उन्होंने कहा।
वे बंद कमरे की खिड़कियों के पास आ गए थे, फ्रेंच खिड़कियां जो घर के पीछे के लॉन की ओर खुलती थीं। लेकिन अब वे बंद थीं। एंटनी मदद नहीं कर सके लेकिन जब उन्होंने केली के उदाहरण का पालन किया और कांच के पास अपना चेहरा रखा, तो उन्हें रोमांच महसूस हुआ। पहली बार उन्होंने सोचा कि क्या वाकई इस रहस्यमयी कमरे में रिवॉल्वर चली थी। दरवाजे के दूसरी तरफ से यह सब बहुत बेतुका और नाटकीय लग रहा था। लेकिन अगर एक गोली चली थी, तो दो और क्यों नहीं चल सकती थीं?—उन लापरवाह मूर्खों पर जो शीशे के खिलाफ अपनी नाक दबा रहे थे, और मुसीबत मांग रहे थे।
"हे भगवान, क्या तुम देख सकते हो?" केली ने कांपती आवाज में कहा। "वहाँ नीचे। देखो!"
अगले ही पल एंटनी ने इसे देखा। एक आदमी कमरे के दूसरे छोर पर फर्श पर पड़ा था, उसकी पीठ उनकी तरफ थी। एक आदमी? या एक आदमी का शव?
"यह कौन है?" एंटनी ने कहा।
"मुझे नहीं पता," दूसरे ने फुसफुसाते हुए कहा।
"खैर, बेहतर होगा कि हम जाकर देखें।" उन्होंने एक पल के लिए खिड़कियों पर विचार किया। "मुझे लगता है, अगर तुम अपना पूरा जोर लगाओ, ठीक वहाँ जहाँ वे जुड़ती हैं, तो वे खुल जाएंगी। अन्यथा, हम कांच को लात मारकर तोड़ सकते हैं।"
बिना कुछ कहे, केली ने अपना पूरा जोर लगाया। खिड़की खुल गई, और वे कमरे में चले गए। केली शव के पास तेजी से चले गए, और उसके पास घुटनों के बल बैठ गए। एक पल के लिए वे हिचकिचाते दिखे; फिर एक कोशिश के साथ उन्होंने उसका कंधा पकड़ा और उसे पलट दिया।
"शुक्र है भगवान का!" वे बुदबुदाए, और शव को वापस छोड़ दिया।
"यह कौन है?" एंटनी ने कहा।
"रॉबर्ट एब्लेट।"
"ओह!" एंटनी ने कहा। "मुझे लगा था कि उनका नाम मार्क है," उन्होंने अधिक खुद से और कम दूसरे से कहा।
"हाँ, मार्क एब्लेट यहाँ रहते हैं। रॉबर्ट उनके भाई हैं।" वे सिहर गए, और बोले, "मुझे डर था कि यह मार्क हैं।"
"क्या मार्क भी कमरे में थे?"
"हाँ," केली ने अनमने ढंग से कहा। फिर, अचानक एक अजनबी के इन सवालों पर नाराजगी जताते हुए, "तुम कौन हो?"
लेकिन एंटनी बंद दरवाजे के पास चले गए थे, और हैंडल घुमा रहे थे। "मुझे लगता है उसने चाबी अपनी जेब में डाल ली होगी," उन्होंने कहा, जब वे शव के पास वापस आए।
"किसने?"
एंटनी ने अपने कंधे उचकाए।
"जिसने भी यह किया," उन्होंने फर्श पर पड़े आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा। "क्या वह मर चुका है?"
"मेरी मदद करो," केली ने सादगी से कहा।
उन्होंने शव को उसकी पीठ के बल घुमाया, उसे देखने के लिए खुद को तैयार किया। रॉबर्ट एब्लेट की आँखों के बीच गोली मारी गई थी। यह एक सुखद दृश्य नहीं था, और अपनी दहशत के साथ एंटनी ने अपने बगल में खड़े व्यक्ति के लिए अचानक दया महसूस की, और जिस लापरवाह, आसान तरीके से उन्होंने इस मामले के साथ व्यवहार किया था, उसके लिए अचानक पछतावा हुआ। लेकिन फिर कोई हमेशा यह कल्पना करता है कि ये चीजें नहीं होती हैं—सिवाय दूसरों के साथ। जब ये आपके साथ होती हैं, तो पहली बार में उन पर विश्वास करना मुश्किल होता है।
"क्या तुम उन्हें अच्छी तरह जानते थे?" एंटनी ने धीरे से कहा। उनका मतलब था, "क्या तुम उन्हें पसंद करते थे?"
"बिल्कुल नहीं। मार्क मेरे चचेरे भाई हैं। मेरा मतलब है, मार्क वह भाई है जिसे मैं सबसे अच्छी तरह जानता हूँ।"
"तुम्हारे चचेरे भाई?"
"हाँ।" वे हिचकिचाए, और फिर बोले, "क्या वह मर चुके हैं? मुझे लगता है कि वह मर चुके हैं। क्या तुम—क्या तुम इस तरह की चीजों के बारे में कुछ जानते हो? शायद मुझे थोड़ा पानी लाना चाहिए।"
बंद दरवाजे के सामने एक और दरवाजा था, जो, जैसा कि एंटनी को सीधे पता चलने वाला था, एक गलियारे में जाता था जिससे दो और कमरे खुलते थे। केली गलियारे में कदम रखा, और दाईं ओर का दरवाजा खोला। कार्यालय का दरवाजा, जिससे वे होकर आए थे, खुला रहा। छोटे गलियारे के अंत में दरवाजा बंद था। एंटनी, शव के पास घुटने टेके हुए, अपनी आँखों से केली का पीछा कर रहे थे, और, उनके ओझल हो जाने के बाद, उन्होंने अपनी आँखें गलियारे की खाली दीवार पर टिकाए रखीं, लेकिन उन्हें पता नहीं था कि वे क्या देख रहे हैं, क्योंकि उनका दिमाग दूसरे आदमी के साथ था, उसके प्रति सहानुभूति रख रहा था।
"पानी किसी मृत शरीर के लिए कोई काम का नहीं है," उन्होंने खुद से कहा, "लेकिन जब स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं किया जा सकता है, तो कुछ करने का एहसास बहुत सुकून देता है।"
केली फिर कमरे में आए। उनके एक हाथ में स्पंज था, दूसरे में रूमाल। उन्होंने एंटनी की ओर देखा। एंटनी ने सिर हिलाया। केली कुछ बुदबुदाए, और मृत आदमी के चेहरे को पोंछने के लिए घुटने के बल बैठ गए। फिर उन्होंने उस पर रूमाल रख दिया। एंटनी के गले से एक छोटी सी आह निकली, राहत की एक आह।
वे खड़े हो गए और एक-दूसरे को देखा।
"अगर मैं किसी भी तरह आपकी मदद कर सकूँ," एंटनी ने कहा, "तो कृपया मुझे बताएं।"
"यह आपकी बहुत दयालुता है। करने के लिए कई काम होंगे। पुलिस, डॉक्टर—मुझे नहीं पता। लेकिन आपको मुझे अपनी दया का लाभ उठाने नहीं देना चाहिए। वास्तव में, मुझे इतनी अधिक परेशानी के लिए माफी मांगनी चाहिए।"
"मैं बेवर्ली से मिलने आया था। वे मेरे पुराने दोस्त हैं।"
"वे गोल्फ खेलने गए हैं। वे जल्दी ही वापस आ जाएंगे।" फिर, जैसे उन्हें अभी-अभी अहसास हुआ हो, "वे सब जल्दी ही वापस आ जाएंगे।"
"अगर मैं कुछ मदद कर सकूँ तो मैं यहीं रुकूँगा।"
"कृपया रुकिए। आप जानते हैं, यहाँ महिलाएं हैं। यह बहुत दर्दनाक होगा। यदि आप—" वे हिचकिचाए, और एंटनी को एक छोटी सी दब्बू मुस्कान दी, जो एक इतने बड़े और आत्मविश्वासी व्यक्ति के लिए दयनीय थी। "बस आपका नैतिक समर्थन, आप जानते हैं। यह बहुत मायने रखेगा।"
"बिल्कुल।" एंटनी ने उन्हें देखकर मुस्कान दी, और खुशी से कहा, "खैर, तो मैं यह सुझाव देकर शुरुआत करूँगा कि आपको पुलिस को फोन करना चाहिए।"
"पुलिस? ह-हाँ।" उन्होंने दूसरे व्यक्ति की ओर संदेह से देखा। "मुझे लगता है—"
एंटनी ने खुलकर कहा।
"अब देखिए, मिस्टर—एह—"
"केली। मैं मार्क एब्लेट का चचेरा भाई हूँ। मैं उनके साथ रहता हूँ।"
"मेरा नाम गिलिंगम है। मुझे खेद है, मुझे आपको पहले बता देना चाहिए था। खैर, मिस्टर केली, हम दिखावा करके कुछ हासिल नहीं करेंगे। यहाँ एक आदमी को गोली मारी गई है—खैर, किसी ने उसे मारा है।"
"हो सकता है उसने खुद को गोली मार ली हो," केली बुदबुदाए।
"हाँ, हो सकता है, लेकिन उसने नहीं मारा। या अगर मारा भी, तो उस समय कमरे में कोई था, और वह व्यक्ति अब यहाँ नहीं है। और उस व्यक्ति ने रिवॉल्वर अपने साथ ले ली। खैर, पुलिस इस बारे में बात करना चाहेगी, है ना?"
केली चुप थे, जमीन की ओर देख रहे थे।
"ओह, मुझे पता है कि आप क्या सोच रहे हैं, और मेरा विश्वास करें कि मैं आपके प्रति सहानुभूति रखता हूँ, लेकिन हम इस बारे में बच्चों की तरह व्यवहार नहीं कर सकते। यदि आपके चचेरे भाई मार्क एब्लेट इस"—उन्होंने शव की ओर इशारा किया—"इस आदमी के साथ कमरे में थे, तो—"
"किसने कहा कि वे थे?" केली ने एंटनी की ओर अचानक अपना सिर झटका।
"तुमने कहा।"
"मैं लाइब्रेरी में था। मार्क अंदर गए—वे शायद बाहर आ गए हों—मुझे कुछ नहीं पता। कोई और भी अंदर गया हो सकता है—"
"हाँ, हाँ," एंटनी ने एक छोटे बच्चे की तरह धैर्यपूर्वक कहा। "आप अपने चचेरे भाई को जानते हैं; मैं नहीं जानता। आइए सहमत हों कि उनका इससे कोई लेना-देना नहीं था। लेकिन जब इस आदमी को गोली मारी गई तो कोई कमरे में था, और—खैर, पुलिस को पता होना चाहिए। क्या आपको नहीं लगता—" उन्होंने टेलीफोन की ओर देखा। "या क्या आप चाहेंगे कि मैं यह करूँ?"
केली ने अपने कंधे उचकाए और टेलीफोन के पास गए।
"क्या मैं—एह—थोड़ा इधर-उधर देख सकता हूँ?" एंटनी ने खुले दरवाजे की ओर इशारा किया।
"ओह, जरूर। हाँ।" वे बैठ गए और टेलीफोन को अपनी ओर खींचा। "आपको मेरे लिए रियायत बरतनी होगी, मिस्टर गिलिंगम। आप देखिए, मैं मार्क को बहुत लंबे समय से जानता हूँ। लेकिन, बेशक, आप पूरी तरह सही हैं, और मैं सिर्फ बेवकूफी कर रहा हूँ।" उन्होंने रिसीवर उठाया।
मान लीजिए कि इस "दफ्तर" से पहली बार परिचय प्राप्त करने के उद्देश्य से, हम हॉल से होते हुए उस दरवाजे से अंदर आ रहे हैं जो अभी बंद है, लेकिन हमारी विशेष सुविधा के लिए जादुई रूप से खोल दिया गया है। जैसे ही हम दरवाजे के ठीक अंदर खड़े होते हैं, कमरे की लंबाई दाएं और बाएं फैली हुई है; या, अधिक सटीक रूप से कहें तो, केवल दाईं ओर, क्योंकि बाईं ओर की दीवार लगभग हमारी पहुँच के भीतर ही है। हमारे ठीक सामने, कमरे की चौड़ाई के पार (लगभग पंद्रह फीट), वह दूसरा दरवाजा है, जिससे केली कुछ मिनट पहले बाहर गए थे और वापस आए थे। दाईं ओर की दीवार में, हमसे तीस फीट की दूरी पर, फ्रेंच खिड़कियाँ हैं। कमरे को पार करके और विपरीत दरवाजे से बाहर निकलकर, हम एक गलियारे में आते हैं, जहाँ से दो कमरे खुलते हैं। दाईं ओर वाला, जिसमें केली गए थे, दफ्तर की लंबाई के आधे से भी कम है; एक छोटा, चौकोर कमरा, जिसका इस्तेमाल स्पष्ट रूप से कभी-न-कभी बेडरूम के रूप में किया गया था। बिस्तर अब वहाँ नहीं है, लेकिन एक कोने में गर्म और ठंडे नल वाला एक बेसिन है; कुर्सियाँ; एक या दो अलमारियाँ और दराजों वाला एक संदूक। खिड़की का रुख उसी दिशा में है जिस ओर अगले कमरे की फ्रेंच खिड़कियाँ हैं; लेकिन बेडरूम की खिड़की से बाहर देखने वाले किसी भी व्यक्ति का दाईं ओर का दृश्य दफ्तर की बाहरी दीवार द्वारा अवरुद्ध हो जाता है, जो अपनी अधिक लंबाई के कारण लॉन में पंद्रह फीट और आगे निकली हुई है।
बेडरूम के दूसरी तरफ का कमरा एक बाथरूम है। वास्तव में, ये तीनों कमरे मिलकर एक तरह का निजी सुइट बनाते हैं; जिसका उपयोग शायद पिछले मालिक के रहने के दौरान किसी ऐसे बीमार व्यक्ति द्वारा किया गया होगा, जो सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने में असमर्थ था, लेकिन मार्क ने इसे लिविंग रूम को छोड़कर बाकी हिस्सों में उपयोगहीन बना दिया था। किसी भी स्थिति में, वह कभी नीचे नहीं सोते थे।
एंटनी ने बाथरूम पर एक नज़र डाली, और फिर बेडरूम में चले गए, वही कमरा जिसमें केली गए थे। खिड़की खुली थी, और उन्होंने अपने नीचे की सुव्यवस्थित घास और उसके आगे फैली शांतिपूर्ण पार्क की पट्टी को देखा; और उन्हें इसके मालिक के लिए बहुत दुख हुआ, जो अब इतनी गंभीर स्थिति में फंस गया था।
"केली को लगता है कि उसने ही यह किया है," एंटनी ने खुद से कहा। "यह स्पष्ट है। इससे पता चलता है कि उसने दरवाजे पर दस्तक देने में इतना समय क्यों बर्बाद किया। जब खिड़की तोड़ना इतना आसान था, तो वह ताला तोड़ने की कोशिश क्यों करता? बेशक, हो सकता है कि उसने अपना आपा खो दिया हो; दूसरी ओर, हो सकता है—खैर, हो सकता है कि वह अपने चचेरे भाई को भागने का मौका देना चाहता हो। पुलिस और—ओह, ऐसी ही कई चीजों के बारे में भी यही बात है। उदाहरण के लिए, हम खिड़कियों तक पहुँचने के लिए घर के चारों ओर क्यों दौड़े? निश्चित रूप से हॉल से होकर बाहर जाने का कोई पिछला रास्ता तो होगा। मुझे बाद में देखना होगा।"
एंटनी, जैसा कि देखा जा सकता है, ने अपना आपा बिल्कुल नहीं खोया था।
बाहर गलियारे में कदमों की आहट हुई, और वह मुड़े, तो देखा कि केली दरवाजे पर खड़े थे। वह एक पल के लिए उन्हें देखते रहे, खुद से एक सवाल पूछते हुए। यह काफी अजीब सवाल था। वह खुद से पूछ रहे थे कि दरवाजा खुला क्यों था।
खैर, बिल्कुल यह नहीं कि दरवाजा खुला क्यों था; यह तो आसानी से समझाया जा सकता था। लेकिन उन्हें उम्मीद क्यों थी कि दरवाजा बंद होगा? उन्हें दरवाजा बंद करना याद नहीं था, लेकिन किसी तरह वह अब इसे खुला देखकर, और केली को दरवाजे के माध्यम से कमरे में आते देखकर हैरान थे। उनके मस्तिष्क में अवचेतन रूप से काम कर रही किसी चीज ने उन्हें बताया था कि यह आश्चर्यजनक था। क्यों?
उन्होंने फिलहाल इस मामले को अपने दिमाग के एक कोने में रख दिया; जवाब उन्हें बाद में मिल जाएगा। उनका दिमाग अद्भुत रूप से याद रखने वाला था। जो कुछ भी उन्होंने देखा या सुना, वह उनके मस्तिष्क में कहीं न कहीं अपनी छाप छोड़ देता था; अक्सर उनके जागरूक हुए बिना ही; और ये फोटोग्राफिक छाप हमेशा वहां तैयार रहती थी जब वह उन्हें विकसित करना चाहते थे।
केली खिड़की पर उनके साथ आ गए।
"मैंने फोन कर दिया है," उन्होंने कहा। "वे मिडलस्टन से एक इंस्पेक्टर या किसी को भेज रहे हैं, और स्टेंटन से स्थानीय पुलिस और डॉक्टर आ रहे हैं।" उन्होंने अपने कंधे उचकाए। "अब हम मुसीबत में फँस गए हैं।"
"मिडलस्टन कितनी दूर है?" यह वही शहर था जिसके लिए एंटनी ने उस सुबह—केवल छह घंटे पहले—टिकट लिया था। यह कितना बेतुका लग रहा था।
"लगभग बीस मील। ये लोग जल्द ही वापस आ रहे होंगे।"
"बेवर्ली, और बाकी लोग?"
"हाँ। मुझे उम्मीद है कि वे तुरंत चले जाना चाहेंगे।"
"उनके लिए बेहतर यही होगा।"
"हाँ।" केली थोड़ी देर चुप रहे। फिर उन्होंने कहा, "आप यहीं पास में ठहरे हैं?"
"मैं वुडहम के 'द जॉर्ज' में हूँ।"
"यदि आप अकेले हैं, तो मेरी इच्छा है कि आप यहीं ठहरें। आप देखिए," उन्होंने अजीब तरह से बात जारी रखी, "आपको यहीं रहना होगा—उस—उस जांच (इनक्वेस्ट) और—और अन्य चीजों के लिए। यदि मैं आपको अपने चचेरे भाई के—मैं कहना चाहता हूँ कि यदि वह नहीं—यदि वास्तव में वह—"
एंटनी ने जल्दबाजी में उन्हें धन्यवाद देते हुए बात स्वीकार कर ली।
"यह अच्छा है। शायद बेवर्ली रुक जाए, अगर वह आपका दोस्त है। वह एक अच्छा आदमी है।"
केली की बातों और उनके हिचकिचाने से एंटनी को पूरा यकीन हो गया था कि मार्क ही वह व्यक्ति था जिसने अपने भाई को आखिरी बार जीवित देखा था। इसका मतलब यह नहीं था कि मार्क एबलेट एक हत्यारा था। रिवॉल्वर गलती से चल जाती हैं; और जब वे चल जाती हैं, तो लोग अपना आपा खो देते हैं और भाग जाते हैं, इस डर से कि उनकी कहानी पर विश्वास नहीं किया जाएगा। फिर भी, जब लोग भागते हैं, चाहे मासूमियत में या अपराधबोध में, तो कोई यह सोचने से खुद को नहीं रोक सकता कि वे किस तरफ गए।
"मुझे लगता है कि इस तरफ," एंटनी ने खिड़की से बाहर देखते हुए जोर से कहा।
"कौन?" केली ने हठपूर्वक कहा।
"खैर, जो कोई भी था," एंटनी ने मन ही मन मुस्कुराते हुए कहा। "हत्यारा। या, मान लीजिए, वह व्यक्ति जिसने रॉबर्ट एबलेट की हत्या के बाद दरवाजा बंद किया था।"
"मैं सोच रहा हूँ।"
"खैर, वह और किस तरह भाग सकता था? वह अगले कमरे की खिड़कियों से नहीं गया, क्योंकि वे बंद थीं।"
"क्या यह काफी अजीब नहीं है?"
"खैर, मुझे पहले ऐसा लगा था, लेकिन—" उन्होंने दाईं ओर निकली हुई दीवार की ओर इशारा किया। "आप देखिए, यदि आप यहाँ से बाहर निकलते हैं तो आप बाकी घर से सुरक्षित हैं, और आप झाड़ियों के बिल्कुल करीब हैं। यदि आप फ्रेंच खिड़कियों से बाहर निकलते हैं, तो मुझे लगता है कि आप कहीं अधिक दिखाई देते हैं। घर का वह सारा हिस्सा—" उन्होंने अपना दाहिना हाथ हिलाया—"पश्चिम, खैर, उत्तर-पश्चिम लगभग, जहाँ रसोई के हिस्से हैं—आप देखिए, आप यहाँ से उनसे छिपे हुए हैं। ओह, हाँ! वह घर को जानता था, जो कोई भी था, और इस खिड़की से बाहर निकलना बिल्कुल सही था। वह तुरंत झाड़ियों में जा सकता था।"
केली ने उन्हें विचारपूर्वक देखा।
"मुझे लगता है, मिस्टर गिलिंगम, कि आप घर को काफी अच्छी तरह जानते हैं, यह देखते हुए कि यह पहली बार है जब आप यहाँ आए हैं।"
एंटनी हँसे।
"ओह, खैर, मैं चीजों पर ध्यान देता हूँ, आप जानते हैं। मैं ध्यान देने की आदत के साथ ही पैदा हुआ था। लेकिन मैं सही कह रहा हूँ न, कि वह इस रास्ते से बाहर क्यों गया?"
"हाँ, मुझे लगता है कि आप सही हैं।" केली ने दूसरी तरफ—झाड़ियों की ओर देखा। "क्या आप अभी वहाँ जाकर देखना चाहते हैं?" उन्होंने झाड़ियों की ओर इशारा किया।
"मुझे लगता है कि हमें यह पुलिस पर छोड़ देना चाहिए," एंटनी ने धीरे से कहा। "यह—खैर, कोई जल्दबाजी नहीं है।"
केली ने एक छोटी सी आह भरी, जैसे कि वह जवाब के लिए अपनी सांस रोके हुए थे, और अब फिर से सांस ले सकते थे।
"धन्यवाद, मिस्टर गिलिंगम," उन्होंने कहा।
अध्याय IV. ऑस्ट्रेलिया से भाई
रेड हाउस के मेहमानों को तर्कसंगत सीमाओं के भीतर जो चाहें करने की अनुमति थी—तर्कसंगतता या अन्य चीजों का निर्णय मार्क द्वारा किया जाता था। लेकिन एक बार जब वे (या मार्क) यह तय कर लेते थे कि वे क्या करना चाहते हैं, तो उस योजना का पालन करना पड़ता था। मिसेज कैलाडाइन, जो अपने मेज़बान की इस छोटी सी कमजोरी को जानती थीं, उन्होंने बिल के इस सुझाव का विरोध किया कि उन्हें दोपहर में दूसरा दौर खेलना चाहिए, और चाय के बाद आराम से घर वापस जाना चाहिए। अन्य गोल्फर तैयार थे, लेकिन मिसेज कैलाडाइन ने, बिना यह कहे कि मिस्टर एबलेट को यह पसंद नहीं आएगा, दृढ़तापूर्वक कहा कि चार बजे तक वापस आने की व्यवस्था हो चुकी है, इसलिए उन्हें चार बजे तक वापस आ जाना चाहिए।
"मुझे वास्तव में नहीं लगता कि मार्क हमें चाहता है, आप जानते हैं," मेजर ने कहा। सुबह खराब खेलने के बाद, वह दोपहर में खुद को साबित करना चाहते थे कि वह वास्तव में उससे बेहतर हैं। "अपने इस भाई के आने के साथ, वह हमें रास्ते से हटाकर बहुत खुश होंगे।"
"बेशक वह होंगे, मेजर।" यह बिल ने कहा। "आप खेलना चाहेंगे, है ना, मिस नॉरिस?"
मिस नॉरिस ने संदेह के साथ मेज़बान की ओर देखा।
"बेशक, अगर आप वापस जाना चाहती हैं, प्रिय, तो हमें आपको यहाँ नहीं रोकना चाहिए। इसके अलावा, आपके लिए यह बहुत उबाऊ है, न खेलना।"
"बस नौ होल, माँ," बेटी ने याचना की।
"कार आपको वापस ले जा सकती है, और आप उन्हें बता सकती हैं कि हम एक और दौर खेल रहे हैं, और फिर यह हमारे लिए वापस आ सकती है," बिल ने चतुराई से कहा।
"यहाँ निश्चित रूप से मेरी उम्मीद से कहीं अधिक ठंडक है," मेजर ने अपनी बात जोड़ी।
मिसेज कैलाडाइन मान गईं। गोल्फ-हाउस के बाहर का मौसम बहुत सुखद था और निश्चित रूप से मार्क उन्हें रास्ते से हटाकर खुश ही होंगे। इसलिए उन्होंने नौ होल खेलने के लिए सहमति दे दी; और मैच बराबरी पर समाप्त होने और सभी के सुबह की तुलना में बेहतर खेलने के बाद, वे बहुत खुश होकर रेड हाउस वापस लौटे।
"हेलो," बिल ने खुद से कहा, जैसे ही वे घर के करीब पहुँचे, "क्या वह बूढ़ा टोनी नहीं है?"
एंटनी घर के सामने खड़े थे, उनका इंतजार कर रहे थे। बिल ने हाथ हिलाया, और उन्होंने भी जवाब में हाथ हिलाया। फिर जैसे ही कार रुकी, बिल, जो ड्राइवर के साथ आगे बैठा था, नीचे कूदा और उत्साह के साथ उनका अभिवादन किया।
"हेलो, पागल आदमी, क्या तुम रहने आए हो, या क्या?" उनके मन में एक अचानक विचार आया। "यह मत कहना कि तुम मार्क एबलेट के ऑस्ट्रेलिया से खोए हुए लंबे समय के भाई हो, हालांकि मैं तुम पर आसानी से विश्वास कर सकता हूँ।" वह बचपन की तरह हँसे।
"हेलो, बिल," एंटनी ने शांति से कहा। "क्या तुम मेरा परिचय कराओगे? मुझे डर है कि मेरे पास कुछ बुरी खबर है।"
बिल, इससे काफी गंभीर हो गए, उन्होंने उनका परिचय कराया। मेजर और मिसेज कैलाडाइन कार के पास वाली तरफ थे, और एंटनी ने उनसे धीमी आवाज में बात की।
"मुझे डर है कि मैं आपको काफी बड़ा झटका देने वाला हूँ," उन्होंने कहा। "रॉबर्ट एबलेट, मिस्टर मार्क एबलेट के भाई, मारे गए हैं।" उन्होंने अपने कंधे के ऊपर अंगूठा दिखाया। "घर में।"
"हे भगवान!" मेजर ने कहा।
"क्या आपका मतलब है कि उन्होंने खुद को मार डाला है?" मिसेज कैलाडाइन ने पूछा। "अभी?"
"यह लगभग दो घंटे पहले की बात है। मैं संयोग से यहाँ आया था,"—उन्होंने बेवर्ली की ओर आधा मुड़कर समझाया—"मैं तुमसे मिलने आ रहा था, बिल, और मैं मौत के तुरंत बाद पहुँचा। मिस्टर केली और मैंने शव पाया। मिस्टर केली अभी व्यस्त हैं—घर में पुलिस और डॉक्टर आदि हैं—उन्होंने मुझे आपको बताने के लिए कहा। उनका कहना है कि निस्संदेह आप, इस दुखद तरीके से हाउस-पार्टी के बिखर जाने के कारण, जल्द से जल्द जाना पसंद करेंगे।" उन्होंने एक सुखद क्षमाशील मुस्कान दी और आगे कहा, "मैं इसे ठीक से नहीं कह पा रहा हूँ, लेकिन उनका मतलब यह है, निश्चित रूप से, कि आपको इस मामले में पूरी तरह से अपनी भावनाओं के अनुसार सलाह लेनी चाहिए, और कृपया अपनी इच्छानुसार किसी भी ट्रेन को पकड़ने के लिए कार ऑर्डर करने के बारे में अपनी खुद की व्यवस्था करें। मुझे समझ में आया है कि आज शाम एक ट्रेन है, जिससे आप जा सकते हैं यदि आप चाहें।"
बिल ने खुले मुँह से एंटनी को देखा। उनके पास यह व्यक्त करने के लिए अपनी शब्दावली में कोई शब्द नहीं थे कि वह क्या कहना चाहते थे, सिवाय उन शब्दों के जो मेजर पहले ही इस्तेमाल कर चुके थे। बेटी मिस नॉरिस की ओर झुक रही थी और एक डरी हुई आवाज में पूछ रही थी, "कौन मारा गया?" और मिस नॉरिस, जो स्वाभाविक रूप से उतना ही दुखद दिख रही थी जितना वह मंच पर तब दिखती थी जब कोई संदेशवाहक कलाकारों में से किसी की मौत की घोषणा करता था, समझाने के लिए एक पल के लिए रुक गई। मिसेज कैलाडाइन चुपचाप खुद पर काबू पा रही थीं।
"हम रास्ते में होंगे, हाँ, मैं पूरी तरह समझती हूँ," उन्होंने कहा; "लेकिन हम सिर्फ इसलिए इस जगह की धूल अपने जूतों से नहीं झाड़ सकते क्योंकि यहाँ कुछ भयानक हुआ है। मुझे मार्क को देखना होगा, और हम बाद में तय कर सकते हैं कि क्या करना है। उसे पता होना चाहिए कि हम उसके लिए कितना गहरा महसूस करते हैं। शायद हम—" वह हिचकिचाईं।
"मेजर और मैं वैसे भी उपयोगी हो सकते हैं," बिल ने कहा। "क्या आप यही नहीं कह रही हैं, मिसेज कैलाडाइन?"
"मार्क कहाँ है?" मेजर ने अचानक एंटनी को घूरते हुए पूछा।
एंटनी ने बिना हिचकिचाए वापस देखा—और कुछ नहीं कहा।
"मुझे लगता है," मेजर ने धीरे से मिसेज कैलाडाइन की ओर झुकते हुए कहा, "कि यह बेहतर होगा यदि आप आज रात बेटी को लंदन वापस ले जाएं।"
"बहुत अच्छा," उन्होंने चुपचाप सहमति व्यक्त की। "क्या तुम हमारे साथ चलोगी, रूथ?"
"मैं तुम्हें सुरक्षित वहाँ पहुँचा दूँगा," बिल ने दबी आवाज में कहा। वह नहीं जानते थे कि क्या हो रहा है, और, रेड हाउस में एक और सप्ताह रहने की उम्मीद में, उनके पास लंदन में जाने के लिए कोई जगह नहीं थी, लेकिन लंदन ही वह जगह लग रही थी जहाँ हर कोई जा रहा था, और जब वह टोनी को एक पल के लिए अकेले पा लेंगे, तो टोनी निस्संदेह समझा देंगे।
"केली चाहते हैं कि तुम रुको, बिल। तुम्हें वैसे भी कल जाना है, मेजर रम्बल्ड?"
"हाँ। मैं आपके साथ आऊंगा, मिसेज कैलाडाइन।"
"मिस्टर केली चाहेंगे कि मैं फिर से कहूँ कि कृपया अपनी खुद की व्यवस्था करने में संकोच न करें, कार के संबंध में और साथ ही किसी भी फोन या टेलीग्राम के संबंध में जो आप करवाना चाहते हैं।" उन्होंने फिर से मुस्कुराते हुए कहा, "कृपया मुझे माफ करें यदि मैंने खुद पर बहुत कुछ ले लिया हो, लेकिन मैं संयोग से केली के लिए एक मुखपत्र के रूप में उपलब्ध था।" उन्होंने उन्हें सिर झुकाकर अभिवादन किया और घर के अंदर चले गए।
"खैर!" मिस नॉरिस ने नाटकीय रूप से कहा।
जैसे ही एंटनी हॉल में फिर से दाखिल हुए, मिडलस्टन का इंस्पेक्टर केली के साथ लाइब्रेरी में जा रहा था। बाद वाले रुक गए और एंटनी को सिर हिलाकर अभिवादन किया।
"एक पल रुकिए, इंस्पेक्टर। ये मिस्टर गिलिंगम हैं। बेहतर होगा कि वह हमारे साथ आएं।" और फिर एंटनी से, "ये इंस्पेक्टर बिर्च हैं।"
बिर्च ने एक-दूसरे को पूछताछ भरी नजरों से देखा।
"मिस्टर गिलिंगम और मैंने साथ में शव पाया था," केली ने समझाया।
"ओह! खैर, चलिए, और तथ्यों को थोड़ा सुलझाते हैं। मुझे पता होना चाहिए कि मैं कहाँ हूँ, मिस्टर गिलिंगम।"
"हम सभी को होना चाहिए।"
"ओह!" उन्होंने रुचि के साथ एंटनी को देखा। "क्या आप जानते हैं कि इस मामले में आप कहाँ हैं?"
"मैं जानता हूँ कि मैं कहाँ होने वाला हूँ।"
"वह कहाँ?"
"इंस्पेक्टर बिर्च द्वारा पूछताछ किए जाने के लिए," एंटनी ने एक मुस्कान के साथ कहा।
इंस्पेक्टर ने सौहार्दपूर्ण ढंग से हँसते हुए कहा।
"खैर, मैं आपको जितना हो सके बख्श दूंगा। चलिए।"
वे लाइब्रेरी में गए। इंस्पेक्टर ने एक राइटिंग-टेबल पर अपनी जगह ली, और केली उसके बगल की कुर्सी पर बैठ गए। एंटनी एक आर्मचेयर में आराम से बैठ गए और दिलचस्पी लेने के लिए तैयार हो गए।
"हम मृत व्यक्ति से शुरुआत करेंगे," इंस्पेक्टर ने कहा। "रॉबर्ट एबलेट, क्या आपने ऐसा नहीं कहा?" उन्होंने अपनी नोटबुक निकाली।
"हाँ। मार्क एबलेट के भाई, जो यहाँ रहते हैं।"
"आह!" उन्होंने पेंसिल छीलनी शुरू की। "घर में ठहर रहे थे?"
"ओह, नहीं!"
एंटनी ध्यान से सुन रहे थे जबकि केली ने रॉबर्ट के बारे में वह सब कुछ समझाया जो वह जानते थे। यह उनके लिए नई खबर थी। "मैं समझ गया। अपमानित होकर देश से बाहर भेजा गया। उसने क्या किया था?"
"मैं शायद ही जानता हूँ। मैं उस समय केवल बारह साल का था। उस उम्र में जब आपको सवाल नहीं पूछने के लिए कहा जाता है।"
"असुविधाजनक सवाल?"
"बिल्कुल।"
"तो आपको वास्तव में नहीं पता कि क्या वह केवल आवारा था या—या दुष्ट?"
"नहीं। बूढ़े मिस्टर एबलेट एक पादरी थे," केली ने कहा। "शायद जो एक पादरी के लिए दुष्ट लग सकता है, वह दुनिया के एक आदमी के लिए केवल आवारापन लग सकता है।"
"मैं कह सकता हूँ, मिस्टर केली," इंस्पेक्टर मुस्कुराए। "जो भी हो, उसे ऑस्ट्रेलिया में रखना अधिक सुविधाजनक था?"
"हाँ।"
"मार्क एबलेट ने उसके बारे में कभी बात नहीं की?"
"शायद ही कभी। उन्हें उस पर बहुत शर्म आती थी, और—खैर, बहुत खुशी थी कि वह ऑस्ट्रेलिया में था।"
"क्या वह कभी-कभी मार्क को लिखता था?"
"कभी-कभी। शायद पिछले पाँच वर्षों में तीन या चार बार।"
"पैसा माँगने के लिए?"
"कुछ ऐसा ही। मुझे नहीं लगता कि मार्क ने हमेशा उनका जवाब दिया। जहाँ तक मुझे पता है, उसने कभी कोई पैसा नहीं भेजा।"
"अब आपकी अपनी निजी राय, मिस्टर केली। क्या आपको लगता है कि मार्क अपने भाई के प्रति अनुचित थे? उनके प्रति बहुत कठोर थे?"
"वे लड़कों के रूप में कभी एक-दूसरे को पसंद नहीं करते थे। उनके बीच कभी कोई स्नेह नहीं था। मुझे नहीं पता कि पहली जगह में गलती किसकी थी—यदि किसी की थी।"
"फिर भी, मार्क को उसकी मदद करनी चाहिए थी?"
"मैं समझता हूँ," केली ने कहा, "कि रॉबर्ट ने अपना पूरा जीवन मदद मांगने में बिताया।"
इंस्पेक्टर ने सिर हिलाया।
"मैं उस तरह के लोगों को जानता हूँ। खैर, अब, हम आज सुबह पर चलते हैं। यह पत्र जो मार्क को मिला—क्या आपने इसे देखा?"
"उस समय नहीं। बाद में उन्होंने मुझे यह दिखाया।"
"कोई पता?"
"नहीं। काफी गंदे कागज का आधा पन्ना।"
"वह अब कहाँ है?"
"मुझे नहीं पता। मुझे उम्मीद है कि मार्क की जेब में।"
"आह!" उन्होंने अपनी दाढ़ी खींची। "खैर, हम उस पर आएंगे। क्या आपको याद है कि इसमें क्या लिखा था?"
"जहाँ तक मुझे याद है, कुछ इस तरह: 'मार्क, तुम्हारा प्यारा भाई कल तुमसे मिलने आ रहा है, ऑस्ट्रेलिया से इतनी दूर। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ ताकि तुम अपने आश्चर्य को छिपा सको, लेकिन उम्मीद है कि अपनी खुशी को नहीं। उसे तीन बजे, या उसके आसपास आने की उम्मीद रखना।'"
"आह!" इंस्पेक्टर ने इसे सावधानीपूर्वक नकल किया। "क्या आपने पोस्टमार्क देखा?"
"लंदन।"
"और मार्क का रवैया क्या था?"
"नाराजगी, घृणा—" केली हिचकिचाए।
"आशंका?"
"न-नहीं, बिल्कुल नहीं। या, बल्कि, एक अप्रिय साक्षात्कार की आशंका, न कि अपने लिए किसी अप्रिय परिणाम की।"
"आपका मतलब है कि उसे हिंसा, या ब्लैकमेल, या उस तरह की किसी भी चीज का डर नहीं था?"
"ऐसा नहीं लगा।"
"ठीक है.... अब, उसने कहा, वह लगभग तीन बजे आया?"
"हाँ, लगभग उस समय।"
"तब घर में कौन था?"
"मार्क और मैं, और कुछ नौकर। मुझे नहीं पता कौन। बेशक, आप उनसे सीधे पूछेंगे, इसमें कोई संदेह नहीं है।"
"आपकी अनुमति से। कोई मेहमान नहीं?"
"वे सारा दिन गोल्फ खेलने बाहर थे," केली ने समझाया। "ओह, वैसे," उन्होंने बात जोड़ी, "यदि मैं एक पल के लिए टोक सकूँ, तो क्या आप उनसे बिल्कुल भी मिलना चाहेंगे? उनके लिए अब यह बहुत सुखद नहीं है, स्वाभाविक रूप से, और मैंने सुझाव दिया—" वह एंटनी की ओर मुड़े, जिन्होंने उन्हें वापस सिर हिलाया। "मैं समझता हूँ कि वे आज शाम लंदन वापस जाना चाहते हैं। मुझे नहीं लगता कि इसमें कोई आपत्ति है?"
"क्या आप मुझे उनके नाम और पते दे सकते हैं ताकि यदि मुझे उनसे संपर्क करना हो तो मैं कर सकूँ?"
"बेशक। उनमें से एक रुक रहा है, यदि आप बाद में उनसे मिलना चाहें, लेकिन वे केवल गोल्फ से वापस आए थे जैसे ही हम हॉल से गुजरे।"
"वह ठीक है, मिस्टर केली। खैर, अब, चलिए तीन बजे पर वापस चलते हैं। जब रॉबर्ट आया तो आप कहाँ थे?"
केली ने समझाया कि कैसे वह हॉल में बैठे थे, कैसे ऑड्रे ने उनसे पूछा था कि मास्टर कहाँ हैं, और कैसे उन्होंने कहा था कि उन्होंने उन्हें आखिरी बार मंदिर (टेंपल) की ओर जाते हुए देखा था।
"वह चली गई, और मैं अपनी किताब के साथ आगे बढ़ा। सीढ़ियों पर कदमों की आहट हुई, और मैंने ऊपर देखा तो मार्क नीचे आ रहे थे। वह दफ्तर में गए, और मैं फिर से अपनी किताब के साथ आगे बढ़ा। मैं एक पल के लिए लाइब्रेरी में गया, किसी और किताब का संदर्भ लेने के लिए, और जब मैं वहाँ था तो मैंने एक गोली चलने की आवाज सुनी। कम से कम, यह एक तेज धमाका था, मुझे यकीन नहीं था कि यह गोली थी। मैं खड़ा रहा और सुनता रहा। फिर मैं धीरे से दरवाजे पर आया और बाहर देखा। फिर मैं वापस चला गया, थोड़ा हिचकिचाया, आप जानते हैं, और अंततः दफ्तर की ओर जाने और यह सुनिश्चित करने का फैसला किया कि सब ठीक है। मैंने दरवाजे का हैंडल घुमाया और पाया कि वह बंद था। फिर मुझे डर लगा, और मैंने दरवाजे पर दस्तक दी, और चिल्लाया, और—खैर, तभी मिस्टर गिलिंगम आए।" उन्होंने आगे बताया कि उन्होंने शव कैसे पाया था।
इंस्पेक्टर ने मुस्कुराते हुए उनकी ओर देखा।
"हाँ, खैर, हमें इसमें से कुछ को फिर से देखना होगा, मिस्टर केली। मिस्टर मार्क, अब। आपको लगा कि वह मंदिर में थे। क्या वह आ सकते थे, और आपके देखे बिना अपने कमरे में जा सकते थे?"
"वहाँ पीछे की सीढ़ियाँ हैं। सामान्य तरीके से उन्होंने उनका उपयोग नहीं किया होगा, बेशक। लेकिन मैं पूरी दोपहर हॉल में नहीं था। वह आसानी से ऊपर जा सकते थे बिना मेरे कुछ जाने।"
"तो जब आपने उन्हें नीचे आते देखा तो आप हैरान नहीं थे?"
"ओह, बिल्कुल नहीं।"
"खैर, क्या उन्होंने कुछ कहा?"
"उन्होंने कहा, 'रॉबर्ट यहाँ है?' या कुछ ऐसा। मुझे लगता है कि उन्होंने घंटी, या हॉल में आवाजें सुनी होंगी।"
"उनका बेडरूम किस तरफ है? क्या वह उन्हें ड्राइव से नीचे आते देख सकते थे?"
"वह देख सकते थे, हाँ।"
"खैर?"
"खैर, तो मैंने कहा 'हाँ', और उन्होंने कंधे उचकाए, और कहा, 'ज्यादा दूर मत जाना, मुझे तुम्हारी जरूरत हो सकती है'; और फिर वह अंदर चले गए।"
"आपका क्या मतलब है कि उन्होंने ऐसा क्यों कहा?"
"खैर, वह मुझसे काफी सलाह लेते हैं, आप जानते हैं। मैं एक तरह से उनका अनौपचारिक वकील हूँ।"
"यह एक भाईचारे वाली बैठक के बजाय एक व्यावसायिक बैठक थी?"
"ओह, हाँ। वह इसे इसी तरह देखते थे, मुझे यकीन है।"
"हाँ। गोली चलने की आवाज सुनने से पहले कितना समय हुआ था?"
"बहुत जल्द। दो मिनट, शायद।"
"और क्या मार्क ने तुम्हें बताया कि वह रॉबर्ट के साथ क्या चर्चा करने जा रहे थे?"
"नहीं, लेकिन मैं यह मानकर चल रहा था कि यह ऑस्ट्रेलिया वाली बात ही होगी। रॉबर्ट ने वहां से लौटने के बाद से ही मार्क को काफी परेशान कर रखा था।"
"रॉबर्ट एक कठिन व्यक्ति था, जैसा कि मैंने सुना है?"
बिल ने अपने कंधे उचकाए। "मैं उसे बहुत अच्छी तरह से नहीं जानता था, लेकिन वह हमेशा से ही परिवार का काला भेड़ रहा है। मार्क एक भला आदमी है, आप जानते हैं। वह रॉबर्ट को सुधारने की कोशिश करता रहा है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह कभी सुधरा।"
एंटनी ने कुछ सोचा। "क्या मार्क के पास कोई पिस्तौल थी?"
"मार्क? बिल्कुल नहीं। मार्क तो बंदूक को हाथ लगाने तक से डरता है। उसे शूटिंग का भी कोई शौक नहीं था।"
"तो फिर वह पिस्तौल किसकी थी?"
"रॉबर्ट की, जाहिर है। उसे हमेशा से ही खतरनाक चीजें रखने का शौक था।"
"हम्म," एंटनी ने धीरे से कहा। "तो कहानी यह है कि रॉबर्ट पिस्तौल लेकर आया, मार्क ने उसे रोकने की कोशिश की, और दुर्घटनावश गोली चल गई।"
"यही तो केले भी कह रहे हैं," बिल ने कहा। "और यह काफी तर्कसंगत लगता है।"
एंटनी चुप रहा। वह अभी भी उस बात पर विचार कर रहा था जो केले ने खिड़की के बारे में कही थी। उसने बिल की ओर देखा। "क्या तुम्हें पता है कि दफ्तर के बाहर जाने का सबसे तेज रास्ता कौन सा है?"
"दफ्तर? क्यों?"
"बस जिज्ञासा है। मैं बस यह देख रहा था कि वहां से बाहर निकलने के कितने रास्ते हैं।"
"दफ्तर के अंदर से दफ्तर के बाहर जाने वाला दरवाजा है," बिल ने कहा। "और वहां से तुम सीधे लॉन में जा सकते हो। क्यों?"
"कुछ नहीं," एंटनी ने कहा, और उसकी आंखों में एक चमक आ गई। "मुझे बस यह सुनिश्चित करना था कि मैं सही समझ रहा हूँ या नहीं।"
उसी समय इंस्पेक्टर बिर्च उनके पास आए। उन्होंने अपना नोटपैड अपनी जेब में रख लिया था।
"मिस्टर गिलिंगहम," उन्होंने कहा, "क्या मुझे आपके साथ थोड़ी और बात करने का मौका मिल सकता है? मुझे आपके पिछले बयानों की पुष्टि करने के लिए कुछ और जानकारी चाहिए।"
एंटनी खड़ा हो गया। "बिल्कुल, इंस्पेक्टर। मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?"
"हम अंदर चलें?" इंस्पेक्टर ने सुझाव दिया।
"बिल्कुल।"
दोनों घर की ओर चले गए, और बिल उन्हें जाते हुए देखता रहा। उसे अभी भी समझ नहीं आ रहा था कि आखिर हो क्या रहा है। लेकिन एक बात उसे साफ पता थी: एंटनी गिलिंगहम अब कोई साधारण मेहमान नहीं थे।
"अच्छा, तो मेरे अलावा बाकी सब को यहाँ से भगा दिया गया है, और वह इंस्पेक्टर मुझसे ऐसे पूछताछ कर रहा है जैसे मुझे सब कुछ पता हो—इसका क्या मतलब है?"
एंटनी ने उसे देखकर मुस्कुरा दिया।
"अरे, इसमें परेशान होने वाली कोई बात नहीं है। स्वाभाविक है कि बर्च तुम में से किसी एक से मिलना चाहता था ताकि जान सके कि तुम लोग दिन भर क्या करते रहे। और कैली इतने भले थे कि उन्होंने सोचा कि तुम मेरे साथ रहोगे तो मुझे अच्छा लगेगा, क्योंकि मैं तुम्हें पहले से जानता था। और—बस, इतनी सी बात है।"
"तुम यहाँ, इस घर में रुक रहे हो?" बिल ने उत्सुकता से पूछा। "बहुत बढ़िया। यह तो शानदार है।"
"क्या यह तुम्हें—बाकी कुछ लोगों के चले जाने की कमी पूरी कर देता है?"
बिल शरमा गया।
"ओह, खैर, वैसे भी मैं उसे अगले हफ्ते फिर मिलूँगा," उसने बुदबुदाया।
"मैं तुम्हें बधाई देता हूँ। मुझे उसका व्यक्तित्व पसंद आया। और वह ग्रे ड्रेस। एक अच्छी, सहज किस्म की महिला——"
"तुम बेवकूफ हो, वह उसकी माँ है।"
"ओह, मुझे माफ करना। लेकिन खैर, बिल, अभी मुझे तुम्हारी उससे ज़्यादा ज़रूरत है। इसलिए मेरे साथ तालमेल बिठाने की कोशिश करो।"
"सच में?" बिल ने कहा, थोड़ा खुश होते हुए। वह एंटनी का बहुत सम्मान करता था और उसे यह बात बहुत अच्छी लगती थी कि एंटनी उसे पसंद करते हैं।
"हाँ। देखो, यहाँ जल्द ही कुछ होने वाला है।"
"जाँच-पड़ताल और उस तरह की चीजें?"
"खैर, शायद उससे पहले कुछ और। हेलो, कैली आ रहे हैं।"
कैली लॉन के पार उनकी ओर आ रहे थे, एक लंबे, चौड़े कंधों वाले व्यक्ति, जिनके चेहरे पर वह मजबूती और साफ-सफाई थी, जिसे पूरी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। "कैली के साथ बहुत बुरा हुआ," बिल ने कहा। "सुनो, क्या मुझे उन्हें यह बताना चाहिए कि मुझे कितना दुख है और यह सब? यह सब बहुत अपर्याप्त लगता है।"
"मैं ऐसा नहीं करूँगा," एंटनी ने कहा।
कैली ने उनके पास पहुँचते ही सिर हिलाया और एक पल के लिए वहीं रुक गए।
"हम आपके लिए जगह बना सकते हैं," बिल ने उठते हुए कहा।
"ओह, रहने दो, धन्यवाद। मैं बस यह बताने आया था," उन्होंने एंटनी से कहा, "कि स्वाभाविक रूप से रसोई में सब थोड़े घबराए हुए हैं, और रात का खाना साढ़े आठ बजे तक होगा। कपड़े बदलने के बारे में तुम अपनी मर्जी के मालिक हो। और तुम्हारे सामान का क्या?"
"मैंने सोचा था कि बिल और मैं अभी सराय तक पैदल चले जाएंगे, और उसे देख लेंगे।"
"स्टेशन से वापस आते ही कार उसे लाने जा सकती है।"
"आपकी बहुत कृपा है, लेकिन मुझे वैसे भी खुद ही जाना होगा, सामान पैक करने और अपना बिल चुकाने के लिए। इसके अलावा, सैर के लिए यह एक अच्छी शाम है। अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो, बिल?"
"मुझे बहुत खुशी होगी।"
"ठीक है, तो अगर तुम बैग वहीं छोड़ दो, तो मैं बाद में कार भेज दूँगा।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद।"
अपनी बात कह चुकने के बाद, कैली थोड़ा असहज होकर वहीं खड़े रहे, जैसे समझ न पा रहे हों कि जाना है या रुकना है। एंटनी सोचने लगे कि क्या वह दोपहर की घटनाओं के बारे में बात करना चाहते थे, या यह वह एकमात्र विषय था जिससे वह बचना चाह रहे थे। चुप्पी तोड़ने के लिए उन्होंने लापरवाही से पूछा कि क्या इंस्पेक्टर चले गए हैं।
कैली ने सिर हिलाया। फिर उन्होंने अचानक कहा, "वह मार्क की गिरफ्तारी के लिए वारंट ले रहे हैं।"
बिल ने सहानुभूति जताते हुए कोई प्रतिक्रिया दी, और एंटनी ने कंधा उचकाते हुए कहा, "खैर, उन्हें ऐसा तो करना ही था, है ना? इसका मतलब यह नहीं कि—खैर, इसका कोई मतलब नहीं है। वे स्वाभाविक रूप से तुम्हारे चचेरे भाई को पकड़ना चाहते हैं, चाहे वह निर्दोष हो या दोषी।"
"तुम्हें क्या लगता है वह क्या है, मिस्टर गिलिंगहम?" कैली ने उन्हें ध्यान से देखते हुए पूछा।
"मार्क? यह बेतुका है," बिल ने आवेश में आकर कहा।
"बिल वफादार है, देख रहे हो न, मिस्टर कैली।"
"और तुम संबंधित किसी भी व्यक्ति के प्रति कोई वफादारी नहीं रखते?"
"बिल्कुल। तो शायद मैं बहुत ज़्यादा स्पष्टवादी हो सकता हूँ।"
बिल घास पर बैठ गया था, और कैली ने उसकी जगह ले ली। वह भारी मन से वहाँ बैठ गए, अपनी कोहनियाँ घुटनों पर और ठुड्डी हाथों में टिकाकर जमीन को घूरने लगे।
"मैं चाहता हूँ कि तुम बिल्कुल स्पष्ट रहो," उन्होंने अंत में कहा। "स्वाभाविक रूप से, मार्क के मामले में मैं पूर्वाग्रही हूँ। इसलिए मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा सुझाव तुम्हें कैसा लगता है—जो किसी भी तरह से पूर्वाग्रही नहीं हो।"
"तुम्हारा सुझाव?"
"मेरा सिद्धांत कि, अगर मार्क ने अपने भाई को मारा है, तो यह पूरी तरह से अनजाने में हुआ—जैसा कि मैंने इंस्पेक्टर को बताया था।"
बिल ने उत्सुकता से ऊपर देखा।
"तुम्हारा मतलब है कि रॉबर्ट ने लूटपाट की कोशिश की," उसने कहा, "और थोड़ा संघर्ष हुआ, और रिवॉल्वर चल गई, और फिर मार्क घबरा गया और भाग निकला? उस तरह का विचार?"
"बिल्कुल।"
"खैर, यह तो बिल्कुल सही लगता है।" उसने एंटनी की ओर रुख किया। "इसमें कुछ गलत नहीं है, है ना? मार्क को जानने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए यह सबसे स्वाभाविक स्पष्टीकरण है।"
एंटनी ने अपना पाइप सुलगाया।
"मुझे लगता है ऐसा ही है," उन्होंने धीरे से कहा। "लेकिन एक बात है जो मुझे थोड़ी परेशान करती है।"
"वह क्या है?" बिल और कैली ने एक साथ पूछा।
"चाबी।"
"चाबी?" बिल ने कहा।
कैली ने अपना सिर उठाया और एंटनी की ओर देखा। "चाबी के बारे में क्या?" उन्होंने पूछा।
"खैर, हो सकता है इसमें कुछ न हो; मैंने बस सोचा। मान लीजिए रॉबर्ट को वैसे ही मारा गया जैसा तुम कह रहे हो, और मान लीजिए मार्क घबरा गया और उसे भागने के अलावा कुछ नहीं सूझा। खैर, बहुत संभावना है कि वह दरवाजा लॉक कर दे और चाबी अपनी जेब में डाल ले। वह बिना सोचे-समझे ऐसा करेगा, बस एक पल का समय पाने के लिए।"
"हाँ, मेरा भी यही सुझाव है।"
"यह काफी तर्कसंगत लगता है," बिल ने कहा। "ऐसी चीज जो आप बिना सोचे कर सकते हैं। इसके अलावा, अगर आप भागने वाले हैं, तो यह आपको बेहतर मौका देता है।"
"हाँ, वह सब ठीक है अगर चाबी वहीं हो। लेकिन क्या हो अगर वह वहाँ न हो?"
यह सुझाव, जिसे ऐसे पेश किया गया जैसे यह पहले से स्थापित तथ्य हो, दोनों को चौंका गया। वे उसे हैरानी से देखने लगे।
"तुम्हारा क्या मतलब है?" कैली ने कहा।
"खैर, यह बस इस बात का सवाल है कि लोग अपनी चाबियाँ कहाँ रखते हैं। आप अपने बेडरूम में जाते हैं, और शायद आप अपना दरवाजा बंद करना पसंद करते हैं ताकि जब आप केवल एक मोज़ा और सस्पेंडर पहने हों, तो कोई अंदर न आ जाए। खैर, यह काफी स्वाभाविक है। और अगर आप लगभग किसी भी घर के बेडरूम को देखें, तो आपको चाबियाँ तैयार मिलेंगी, ताकि आप एक पल में खुद को बंद कर सकें। लेकिन नीचे के कमरों में लोग खुद को बंद नहीं करते। यह वास्तव में कभी नहीं किया जाता। बिल, उदाहरण के लिए, कभी शेरी के साथ अकेले रहने के लिए डाइनिंग रूम में खुद को बंद नहीं करता। दूसरी ओर, सभी महिलाओं, और विशेष रूप से नौकरों को चोरों से डर लगता है। और अगर कोई चोर खिड़की से अंदर आता है, तो वे उसकी गतिविधियों को उस विशेष कमरे तक सीमित रखना पसंद करती हैं। इसलिए वे चाबियों को दरवाजों के बाहर रखती हैं, और सोने जाते समय दरवाजे बंद कर देती हैं।" उन्होंने अपने पाइप से राख झाड़ी और कहा, "कम से कम, मेरी माँ हमेशा ऐसा ही करती थीं।"
"तुम्हारा मतलब है," बिल ने उत्तेजित होकर कहा, "कि जब मार्क कमरे में गया तो चाबी दरवाजे के बाहर थी?"
"खैर, मैं बस यही सोच रहा था।"
"क्या तुमने अन्य कमरों को देखा है—बिलियर्ड-रूम, लाइब्रेरी, और इसी तरह?" कैली ने कहा।
"मैंने अभी यहाँ बैठते समय ही इसके बारे में सोचा। तुम यहाँ रहते हो—क्या तुमने कभी उन पर ध्यान नहीं दिया?"
कैली सिर एक तरफ करके सोचते रहे।
"यह काफी बेतुका लगता है, तुम जानते हो, लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने दिया है।" उन्होंने बिल की ओर देखा। "क्या तुमने?"
"भगवान की कसम, नहीं। मैं ऐसी चीजों के बारे में कभी चिंता नहीं करूँगा।"
"मुझे यकीन है कि तुम नहीं करोगे," एंटनी हँसे। "खैर, हम अंदर जाकर देख सकते हैं। अगर बाकी चाबियाँ बाहर हैं, तो यह भी शायद बाहर ही रही होगी, और उस मामले में—खैर, यह इसे और अधिक दिलचस्प बनाता है।"
कैली ने कुछ नहीं कहा। बिल ने घास का एक टुकड़ा चबाया, और फिर कहा, "क्या इससे बहुत फर्क पड़ता है?"
"इससे यह समझना और मुश्किल हो जाता है कि वहाँ क्या हुआ था। अपने दुर्घटना वाले सिद्धांत को लो और देखो कि तुम कहाँ पहुँचते हो। अब दरवाजा बंद करने का कोई सहज कदम नहीं है, है ना? उसे चाबी पाने के लिए दरवाजा खोलना होगा, और दरवाजा खोलने का मतलब है हॉल में किसी को भी अपना चेहरा दिखाना—उदाहरण के लिए, उसका चचेरा भाई, जिसे उसने दो मिनट पहले वहाँ छोड़ा था। क्या मार्क की मानसिक स्थिति वाला व्यक्ति, जो लाश के साथ पकड़े जाने के डर से कांप रहा हो, इतनी मूर्खतापूर्ण हरकत करेगा?"
"उसे मुझसे डरने की ज़रूरत नहीं थी," कैली ने कहा।
"तो उसने तुम्हें क्यों नहीं बुलाया? उसे पता था कि तुम आसपास ही हो। तुम उसे सलाह दे सकते थे; भगवान जानता है कि उसे सलाह की ज़रूरत थी। लेकिन मार्क के भागने का पूरा सिद्धांत यही है कि वह तुमसे और बाकी सभी से डरा हुआ था, और उसके पास कमरे से बाहर निकलने के अलावा कोई दूसरा विचार नहीं था, और वह तुम्हें या नौकरों को अंदर आने से रोकना चाहता था। अगर चाबी अंदर की तरफ होती, तो शायद वह दरवाजा लॉक कर देता। अगर यह बाहर होती, तो लगभग निश्चित रूप से वह ऐसा नहीं करता।"
"हाँ, मुझे लगता है तुम सही हो," बिल ने विचारपूर्वक कहा। "जब तक कि वह चाबी अपने साथ अंदर न ले गया हो, और तुरंत दरवाजा बंद न कर दिया हो।"
"बिल्कुल। लेकिन उस मामले में तुम्हें पूरी तरह से एक नया सिद्धांत बनाना होगा।"
"तुम्हारा मतलब है कि यह इसे और अधिक विचारशील बनाता है?"
"हाँ; यह तो निश्चित रूप से। लेकिन यह मार्क को एक पूर्ण मूर्ख भी बनाता है। बस एक पल के लिए सोचें कि, किन्हीं जरूरी कारणों से जिनके बारे में आप दोनों में से कोई कुछ नहीं जानता, वह अपने भाई से छुटकारा पाना चाहता था। क्या वह इसे ऐसे करता? बस उसे मार देता और फिर भाग जाता? क्यों, यह तो व्यावहारिक रूप से आत्महत्या है—अस्वस्थ दिमाग के कारण आत्महत्या। नहीं। यदि आप वास्तव में एक अवांछनीय भाई को हटाना चाहते हैं, तो आप इसे उससे थोड़ा अधिक चतुराई से करेंगे। आप उसे एक दोस्त के रूप में मानकर शुरुआत करेंगे, ताकि संदेह से बच सकें, और जब आप अंत में उसे मारेंगे, तो आप इसे एक दुर्घटना, या आत्महत्या, या किसी अन्य व्यक्ति का काम दिखाने की कोशिश करेंगे। है ना?"
"तुम्हारा मतलब है कि तुम खुद को बचने का थोड़ा मौका दोगे?"
"हाँ, मेरा मतलब यही है। यानी, अगर तुम इसे जानबूझकर करने वाले थे—और शुरू करने से पहले खुद को बंद कर लेते।"
कैली शांत थे, शायद इस नए विचार पर सोच रहे थे। उनकी नज़रें अभी भी जमीन पर थीं, उन्होंने अब कहा: "मैं अपनी राय पर कायम हूँ कि यह पूरी तरह से अनजाने में हुआ, और मार्क घबराकर भाग गया।"
"लेकिन चाबी का क्या?" बिल ने पूछा।
"हमें अभी तक नहीं पता कि चाबियाँ बाहर थीं। मैं मिस्टर गिलिंगहम की इस बात से बिल्कुल सहमत नहीं हूँ कि नीचे के कमरों की चाबियाँ हमेशा दरवाजों के बाहर ही रहती हैं। निस्संदेह, कभी-कभी वे होती हैं; लेकिन मुझे लगता है कि हम शायद पाएंगे कि ये अंदर हैं।"
"ओह, खैर, बेशक, अगर वे अंदर हैं, तो तुम्हारा मूल सिद्धांत शायद सही है। उन्हें अक्सर बाहर देखने के कारण, मैंने बस सोचा—बस इतना ही। तुमने मुझसे बिल्कुल स्पष्ट रहने के लिए कहा था, तुम जानते हो, और मुझे बताओ कि मैंने क्या सोचा। लेकिन मुझे कोई संदेह नहीं कि तुम सही हो, और जैसा तुम कह रहे हो, हम उन्हें अंदर ही पाएंगे।"
"भले ही चाबी बाहर थी," कैली ने जिद करते हुए कहा, "मुझे अभी भी लगता है कि यह अनजाने में हुआ होगा। हो सकता है वह इसे अपने साथ अंदर ले गया हो, यह जानते हुए कि बातचीत सुखद नहीं होगी, और वह बीच में रुकावट नहीं चाहता था।"
"लेकिन उसने अभी-अभी तुम्हें स्टैंडबाय पर रहने के लिए कहा था कि अगर उसे तुम्हारी ज़रूरत हो; तो उसे तुम्हें बाहर क्यों बंद करना चाहिए? इसके अलावा, मुझे लगता है कि अगर कोई व्यक्ति किसी धमकी देने वाले रिश्तेदार के साथ अप्रिय बातचीत करने वाला हो, तो वह जो आखिरी काम करेगा वह खुद को उसके साथ बंद करना होगा। वह तो सारे दरवाजे खोलना चाहेगा और कहेगा, 'निकल जाओ यहाँ से!'"
कैली शांत हो गए, लेकिन उनका मुँह जिद्दी लग रहा था। एंटनी ने एक छोटी सी माफी भरी हंसी हँसा और खड़े हो गए।
"खैर, चलो, बिल," उन्होंने कहा; "हमें चलना चाहिए।" उन्होंने एक हाथ आगे बढ़ाया और अपने दोस्त को ऊपर खींच लिया। फिर, कैली की ओर मुड़ते हुए, उन्होंने कहा, "तुम्हें मुझे माफ करना होगा अगर मैंने अपने विचारों को थोड़ा बहने दिया है। बेशक, मैं इस मामले को पूरी तरह से एक बाहरी व्यक्ति के रूप में देख रहा था; मेरा मतलब एक ऐसी समस्या से है, जिसका मेरे किसी भी दोस्त की खुशी से कोई लेना-देना नहीं था।"
"कोई बात नहीं, मिस्टर गिलिंगहम," कैली ने भी खड़े होते हुए कहा। "तुम्हारे लिए मुझे माफ करना ही ठीक है। मुझे यकीन है तुम करोगे। तुम कह रहे हो कि तुम अब अपने बैग के लिए सराय जा रहे हो?"
"हाँ।" उन्होंने सूरज की ओर और फिर घर के चारों ओर फैले पार्क की ओर देखा। "जरा देखूँ; यह उस दिशा में है, है ना?" उन्होंने दक्षिण की ओर इशारा किया। "क्या हम उस रास्ते से गाँव जा सकते हैं, या हमें सड़क से जाना होगा?"
"मैं तुम्हें रास्ता दिखा दूँगा, मेरे दोस्त," बिल ने कहा।
"बिल तुम्हें दिखा देगा। पार्क लगभग गाँव तक फैला हुआ है। फिर मैं लगभग आधे घंटे में कार भेज दूँगा।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद।"
कैली ने सिर हिलाया और घर के अंदर जाने के लिए मुड़ गए। एंटनी ने बिल की बांह पकड़ी और उसके साथ विपरीत दिशा में चल दिए।
अध्याय VII. एक सज्जन का चित्र
वे थोड़ी देर चुपचाप चलते रहे, जब तक कि घर और बगीचे उनके पीछे नहीं छूट गए। उनके सामने और दाईं ओर पार्क नीचे ढलान में था और फिर धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था, जो बाकी दुनिया को ओझल कर रहा था। बाईं ओर पेड़ों की एक घनी कतार उन्हें मुख्य सड़क से अलग करती थी।
"कभी यहाँ आए हो?" एंटनी ने अचानक पूछा।
"ओह, बिल्कुल। दर्जनों बार।"
"मेरा मतलब है बस यहाँ—जहाँ हम अभी हैं। या क्या तुम अंदर ही रहते हो और हर समय बिलियर्ड्स खेलते हो?"
"ओह भगवान, नहीं!"
"खैर, टेनिस और ऐसी चीजें। बहुत से लोग जिनके पास खूबसूरत पार्क होते हैं, वे कभी उनका उपयोग नहीं करते, और धूल भरी सड़क से गुजरने वाले सभी बेचारे लोग सोचते हैं कि मालिक कितने भाग्यशाली हैं, और कल्पना करते हैं कि वे अंदर कितनी मज़ेदार चीजें कर रहे होंगे।" उन्होंने दाईं ओर इशारा किया। "कभी वहाँ गए हो?"
बिल हँसा, जैसे थोड़ा शर्मिंदा हो।
"खैर, बहुत ज़्यादा नहीं। मैं अक्सर यहाँ से आता-जाता रहा हूँ, क्योंकि यह गाँव के लिए छोटा रास्ता है।"
"हाँ.... ठीक है; अब मुझे मार्क के बारे में कुछ बताओ।"
"किस तरह की चीजें?"
"खैर, इस बात की परवाह मत करो कि वह तुम्हारा मेजबान है, या तुम एक पूर्ण सज्जन हो, या इस तरह की कोई बात। शिष्टाचार को किनारे रखो, और मुझे बताओ कि तुम मार्क के बारे में क्या सोचते हो, तुम्हें उसके साथ रहना कैसा लगता है, इस हफ्ते तुम्हारी छोटी सी हाउस-पार्टी में कितनी बहसें हुई हैं, और कैली के साथ तुम्हारे संबंध कैसे हैं, और बाकी सब कुछ।"
बिल ने उत्सुकता से उन्हें देखा।
"क्या तुम पूरी तरह से जासूस बन रहे हो?"
"खैर, मुझे एक नए पेशे की तलाश थी," दूसरे ने मुस्कुराते हुए कहा।
"कितना मजेदार! मेरा मतलब है," उसने माफी मांगते हुए खुद को सुधारा, "किसी को ऐसा नहीं कहना चाहिए, जब घर में एक आदमी की मौत हो गई हो, और कोई अपना मेजबान हो—" वह थोड़ा अनिश्चित होकर रुक गया, और फिर अपनी बात खत्म करते हुए कहा, "हे भगवान, यह कितना अजीब तमाशा है। हे भगवान!"
"खैर?" एंटनी ने कहा। "जारी रखो, मार्क के बारे में।"
"मैं उसके बारे में क्या सोचता हूँ?"
"हाँ।"
बिल चुप हो गया, यह सोचकर कि उन विचारों को शब्दों में कैसे पिरोया जाए जो उसके अपने दिमाग में कभी बहुत स्पष्ट रूप से नहीं बने थे। वह मार्क के बारे में क्या सोचता था? उसकी हिचकिचाहट देखकर, एंटनी ने कहा:
"मुझे तुम्हें चेतावनी देनी चाहिए थी कि तुम जो भी कहोगे उसे रिपोर्टर नहीं लिखेंगे, इसलिए तुम्हें स्प्लिट इन्फिनिटिव (व्याकरणिक भूल) की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। तुम जो चाहो, जैसे चाहो बात करो। खैर, मैं तुम्हें एक शुरुआत देता हूँ। तुम क्या अधिक आनंद लेते हो—यहाँ सप्ताहांत बिताना या बैरिंगटन के यहाँ, कहो?"
"खैर; बेशक, यह इस बात पर निर्भर करेगा—"
"मान लो कि वह दोनों मामलों में वहाँ थी।"
"गधे," बिल ने एंटनी की पसलियों में कोहनी मारते हुए कहा। "यह कहना थोड़ा मुश्किल है," उसने आगे कहा। "बेशक वे यहाँ आपका बहुत ख्याल रखते हैं।"
"हाँ। मुझे नहीं लगता कि मैं किसी ऐसे घर को जानता हूँ जहाँ चीजें इतनी आरामदायक हों। किसी का कमरा—खाना—ड्रिंक्स—सिगार—जिस तरह से सब कुछ व्यवस्थित है। उस तरह की हर चीज। वे आपका बहुत ख्याल रखते हैं।"
"हाँ?"
"हाँ।" उसने इसे धीरे से खुद से दोहराया, जैसे कि इसने उसे एक नया विचार दिया हो: "वे आपका बहुत ख्याल रखते हैं। खैर, मार्क के बारे में यही बात है। यह उसकी छोटी आदतों में से एक है। कमजोरियां। आपका ख्याल रखना।"
"तुम्हारे लिए चीजों की व्यवस्था करना?"
"हाँ। बेशक, यह एक रमणीय घर है, और करने के लिए बहुत कुछ है, और हर खेल या खेल जो कभी आविष्कार किया गया है उसके अवसर हैं, और, जैसा कि मैंने कहा, कोई बहुत अच्छी तरह से रहता है; लेकिन इसके साथ ही, टोनी, एक हल्की सी भावना है कि—खैर, कि कोई परेड पर है, जैसे। तुम्हें वैसा ही करना पड़ता है जैसा कहा गया है।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"खैर, मार्क चीजों की व्यवस्था करने में खुद को काफी समझता है। वह चीजें व्यवस्थित करता है, और यह समझा जाता है कि मेहमान व्यवस्था के साथ तालमेल बिठा लेंगे। उदाहरण के लिए, बैटी—मिस कैलाडाइन—और मैं कुछ दिन पहले चाय से ठीक पहले एक सिंगल मैच खेलने वाले थे। टेनिस। वह टेनिस में बहुत माहिर है, और उसने मुझे बराबर की टक्कर देने का दांव लगाया था। मैं थोड़ा अनिश्चित हूँ, तुम जानते हो। मार्क ने हमें अपने रैकेट के साथ बाहर जाते देखा और पूछा कि हम क्या करने जा रहे हैं। खैर, उसने हमारे लिए चाय के बाद एक छोटा सा टूर्नामेंट आयोजित किया था—हैंडिकैप सब उसके द्वारा व्यवस्थित किए गए थे, और सब कुछ लाल और काली स्याही में करीने से लिखा गया था—इनाम और सब कुछ—काफी अच्छे वाले, तुम जानते हो। उसने इसके लिए लॉन को विशेष रूप से कटवाया और मार्क करवाया था। खैर, बेशक बैटी और मैं कोर्ट को खराब नहीं करते, और हम चाय के बाद फिर से खेलने के लिए काफी तैयार थे—मुझे उसके हैंडीकैप के अनुसार उसे हाफ-फिफ्टीन देना था—लेकिन किसी तरह—" बिल रुक गया और अपने कंधे उचकाए।
"यह पूरी तरह से फिट नहीं हुआ?"
"नहीं। इसने उसके टूर्नामेंट के प्रभाव को खराब कर दिया। मुझे लगता है उसने महसूस किया कि इससे थोड़ा मज़ा किरकिरा हो गया। इसलिए हमने नहीं खेला।" वह हँसा, और जोड़ा, "खेलना हमारे लिए बहुत महँगा पड़ता।"
"क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम्हें यहाँ दोबारा नहीं बुलाया जाता?"
"संभवतः। खैर, मुझे नहीं पता। कुछ समय के लिए तो नहीं, वैसे भी।"
"सच में, बिल?"
"ओह, बिल्कुल! वह अपमानित होने के मामले में शैतान है। वह मिस नॉरिस—क्या तुमने उसे देखा—उसने खुद को खत्म कर लिया है। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह यहाँ फिर कभी नहीं आएगी।"
"क्यों?"
बिल खुद में हँसा।
"हम सब इसमें शामिल थे, वास्तव में—कम से कम, बैटी और मैं तो थे। घर के साथ एक भूत जुड़ा हुआ माना जाता है। लेडी ऐनी पैटन। कभी उसके बारे में सुना है?"
"कभी नहीं।"
"मार्क ने हमें एक रात खाने पर उसके बारे में बताया। वह अपने घर में भूत होने के विचार को काफी पसंद करता था, तुम जानते हो; सिवाय इसके कि वह भूतों में विश्वास नहीं करता। मुझे लगता है कि वह चाहता था कि हम सब उस पर विश्वास करें, और फिर भी वह भूतों में विश्वास करने के लिए बैटी और मिसेज कैलाडाइन से नाराज था। अजीब आदमी। खैर, किसी भी तरह, मिस नॉरिस—वह एक अभिनेत्री है, कुछ अभिनेत्री भी—भूत बनकर तैयार हो गई और थोड़ा मज़ाक किया। और बेचारा मार्क डर के मारे बेहाल हो गया। बस एक पल के लिए, तुम जानते हो।"
"बाकियों का क्या?"
"खैर, बैटी और मुझे पता था; वास्तव में, मैंने उसे—मेरा मतलब मिस नॉरिस से था—मूर्ख न बनने के लिए कहा था। मार्क को जानते हुए। मिसेज कैलाडाइन वहाँ नहीं थीं—बैटी ने उन्हें नहीं आने दिया था। जहाँ तक मेजर की बात है, मुझे नहीं लगता कि कोई भी चीज उन्हें डराएगी।"
"भूत कहाँ दिखाई दिया?"
"बॉलिंग-ग्रीन के पास। वह उसका अड्डा माना जाता है, तुम जानते हो। हम सब चांदनी में वहाँ नीचे थे, उसका इंतज़ार करने का नाटक कर रहे थे। क्या तुम बॉलिंग-ग्रीन जानते हो?"
"नहीं।"
"मैं रात के खाने के बाद तुम्हें दिखाऊँगा।"
"मैं चाहता हूँ कि तुम दिखाओ.... क्या मार्क बाद में बहुत नाराज था?"
"ओह, भगवान, हाँ। पूरे एक दिन तक मुंह फुलाए रहा। खैर, वह बिल्कुल वैसा ही है।"
"क्या वह तुम सबसे नाराज था?"
"ओह, हाँ—मुंह फुलाए हुए, तुम जानते हो।"
"आज सुबह?"
"ओह, नहीं। वह उससे उबर गया—वह आमतौर पर कर लेता है। वह एक बच्चे की तरह है। वास्तव में यही बात है, टोनी; वह कुछ मायनों में बच्चे की तरह है। वास्तव में, वह आज सुबह और कल खुद से बहुत खुश था।"
"कल?"
"बिल्कुल। हम सबने कहा कि हमने उसे कभी ऐसे फॉर्म में नहीं देखा।"
"क्या वह आमतौर पर फॉर्म में रहता है?"
"वह काफी अच्छी कंपनी है, तुम जानते हो, अगर तुम उसे सही तरीके से लो। वह थोड़ा घमंडी और बचकाना है—खैर, जैसा मैंने तुम्हें बताया है—और आत्म-महत्वपूर्ण; लेकिन अपने तरीके से काफी मनोरंजक है, और——" बिल अचानक रुक गया। "सुनो, तुम जानते हो, अपने मेजबान के बारे में इस तरह बात करना वास्तव में हद है।"
"उसे अपना मेजबान मत समझो। उसे एक संदिग्ध हत्यारा समझो जिसके खिलाफ वारंट निकला है।"
"ओह! लेकिन यह सब बकवास है, तुम जानते हो।"
"यह तथ्य है, बिल।"
"हाँ, लेकिन मेरा मतलब है, उसने ऐसा नहीं किया। वह किसी की हत्या नहीं करेगा। यह कहना अजीब है, लेकिन—खैर, वह इसके लिए पर्याप्त बड़ा नहीं है। उसकी कमियाँ हैं, हम सबकी तरह, लेकिन वे उस स्तर पर नहीं हैं।"
"कोई भी गुस्से के बचकाने दौर में किसी को मार सकता है।"
बिल ने सहमति में घुरघुराया, लेकिन मार्क के प्रति बिना किसी पूर्वाग्रह के। "फिर भी," उसने कहा, "मैं विश्वास नहीं कर सकता। मेरा मतलब है, वह इसे जानबूझकर करेगा।"
"मान लो कि यह एक दुर्घटना थी, जैसा कैली कहते हैं, तो क्या वह अपना आपा खो देगा और भाग जाएगा?"
बिल ने एक पल के लिए विचार किया।
"हाँ, मुझे वास्तव में लगता है कि वह हो सकता है, तुम जानते हो। वह लगभग भाग ही गया था जब उसने भूत को देखा था। बेशक, वह थोड़ा अलग है।"
"ओह, मुझे नहीं पता। हर मामले में यह अपने कारण के बजाय अपने सहज ज्ञान का पालन करने का सवाल है।"
"और दूसरी बात," एंटनी ने रुककर कहा, "वह यह है कि पुस्तकालय का ताला बाहर से किसी भी तरह से बंद नहीं किया जा सकता, वह केवल अंदर से बंद होता है। उसने शायद यह सोचा होगा कि अगर उसने उस चाबी के साथ छेड़छाड़ की, तो वह फंस जाएगा। और वैसे भी, उसे उसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी।"
"बिल, मेरी बात सुनो। अगर कैली ने वास्तव में दरवाजा खोला था, तो उसे अपनी जेब से चाबी निकालनी पड़ी होगी और उसे ताले में डालना पड़ा होगा। जब उसने दरवाजा खोला, तो उसे चाबी वापस अपनी जेब में डालनी पड़ी होगी, या उसे ताले में ही छोड़ना पड़ा होगा। अगर उसने उसे ताले में छोड़ दिया होता, तो जब हम वहां पहुंचे तो चाबी वहां होती। लेकिन वह वहां नहीं थी।"
"तो?"
"तो वह या तो उसकी जेब में है, या उसने उसे कहीं और छुपा दिया है। और चूंकि उसने हमें बताया कि वह उस समय वहां नहीं था—मेरा मतलब है, जब वह पहली बार वहां पहुंचा था—तो उसके पास यह चाबी होने का कोई कारण नहीं हो सकता था। वह चाबी उसके पास नहीं होनी चाहिए थी, बिल।"
"मेरा मतलब है," बिल ने धीरे से कहा, "कि अगर उसने उसे वहां से उठाया था, तो इसका मतलब है कि वह वहां था।"
"बिल्कुल। और अगर वह वहां था, तो उसने दरवाजा बंद कर दिया था। और अगर उसने दरवाजा बंद किया था, तो उसे पता था कि मार्क अंदर है।"
"गॉड!" बिल ने फुसफुसाते हुए कहा। "तो तुम्हारा मतलब है कि वह जानता था कि मार्क मर चुका है?"
"यही तो बात है, बिल। वह जानता था। और उसने चाबी का इस्तेमाल किया।"
बिल कुछ देर चुप रहा। फिर उसने अपना सिर हिलाया। "यह अविश्वसनीय है। कैली? वह मार्क के प्रति इतना वफादार था। वह ऐसा क्यों करेगा?"
"यही वह सवाल है जो मुझे पूछना है," एंटनी ने कहा। "और मैं इसे तब तक नहीं छोड़ूंगा जब तक मुझे इसका जवाब नहीं मिल जाता।"
"तुम क्या करने वाले हो?"
"मैं कल सुबह जाऊंगा," एंटनी ने कहा, "और मैं उस कमरे का मुआयना करूंगा जहां मार्क की मृत्यु हुई थी। और मैं कैली पर नज़र रखूंगा। बहुत करीब से।"
"क्या तुम उसे बताओगे कि तुम क्या जानते हो?"
"नहीं, अभी नहीं। उसे यह सोचने दो कि वह सुरक्षित है। उसे यह सोचने दो कि उसके पास चाबी है और कोई भी नहीं जानता कि उसने इसका इस्तेमाल किया है। जब तक वह चाबी उसके पास है, वह मुझे उसकी ओर ले जाएगा।"
वे दोनों चुपचाप बैठे रहे, जबकि चांद ऊपर चमक रहा था और बगीचे के पेड़ अपनी परछाइयां घास पर डाल रहे थे। बिल अभी भी इस विचार से जूझ रहा था कि कैली किसी तरह मार्क की मौत में शामिल हो सकता है।
"तुम्हें लगता है कि वह वास्तव में उसे मार सकता था?" उसने अंत में पूछा।
"मैंने ऐसा नहीं कहा," एंटनी ने धीरे से उत्तर दिया। "मैंने सिर्फ इतना कहा कि वह कुछ छुपा रहा है। और वह कुछ ऐसा है जो उसे बहुत डरा रहा है। चाहे वह हत्या हो या कुछ और, मुझे पता लगाना होगा।"
"हम कल क्या करेंगे?"
"कल," एंटनी ने कहा, "हम शहर जाएंगे। मुझे कुछ और जानकारी चाहिए। और फिर..." उसने अपनी बात अधूरी छोड़ दी।
वे दोनों वापस घर की ओर चल पड़े। रात की ठंडी हवा चल रही थी और सब कुछ इतना शांत था कि ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही न हो। लेकिन एंटनी जानता था कि शांति केवल सतह पर है। और उसके नीचे, सच कहीं छुपा हुआ था।
जब वे घर के करीब पहुंचे, तो उन्हें अंदर से रोशनी दिखाई दी। हॉल की खिड़की से प्रकाश बाहर आ रहा था।
"वहां देखो," बिल ने फुसफुसाते हुए कहा। "कैली अभी भी जाग रहा है।"
"अच्छा है," एंटनी ने जवाब दिया। "वह हमें यह सोचने देगा कि हम अभी भी कुछ नहीं जानते।"
वे घर में दाखिल हुए और दबे पांव अपनी-अपनी कमरों की ओर चल पड़े। एंटनी ने अपने कमरे में जाकर दरवाजा बंद कर लिया। उसने खिड़की के पास जाकर बाहर की ओर देखा। बगीचा सुनसान था, लेकिन उसे ऐसा लगा जैसे कोई उसे देख रहा हो। उसने पर्दा गिरा दिया और बेड पर बैठ गया।
अब उसके पास सोचने के लिए बहुत कुछ था। मार्क की मौत, चाबी, कैली का व्यवहार, और वह सब कुछ जो उसने आज देखा था। यह एक पहेली थी जिसे उसे सुलझाना था, और वह जानता था कि यह पहेली उसे बहुत दूर तक ले जाने वाली है। उसने अपनी पाइप निकाली, उसे जलाया, और अंधेरे में धुआं छोड़ने लगा। उसे पता था कि कल का दिन बहुत महत्वपूर्ण होने वाला है।
"यह केवल अनुमान है। लेकिन मुझे लगता है कि चाबी के मामले को लेकर कैली बुरी तरह परेशान था। उसे अचानक एहसास हुआ कि उसने लापरवाही बरती है, और उसके पास इस सब पर विचार करने का समय नहीं था। इसलिए वह निश्चित रूप से यह बयान नहीं देना चाहता था कि चाबी बाहर थी या अंदर। वह इसे अस्पष्ट ही रखना चाहता था। उस तरह यह सबसे सुरक्षित था।"
"मैं समझ गया," बिल ने धीरे से कहा।
लेकिन उसका दिमाग कहीं और था। वह अचानक कैली के बारे में सोच रहा था। कैली एक साधारण आदमी था—बिल्कुल उसके जैसा। बिल ने कभी-कभी उसके साथ हल्के-फुल्के मजाक किए थे; ऐसा नहीं है कि कैली मजाक करने में बहुत माहिर था। बिल ने उसे सॉसेज परोसने में मदद की थी, उसके साथ टेनिस खेला था, उसकी तंबाकू उधार ली थी, उसे एक पुटर उधार दिया था... और यहाँ एंटनी कह रहा था कि वह—क्या? खैर, एक साधारण आदमी तो नहीं, बहरहाल। एक राज़ रखने वाला आदमी। शायद एक—एक हत्यारा। नहीं, हत्यारा नहीं; कैली तो बिल्कुल नहीं। यह बकवास थी, वैसे भी। क्यों, उन्होंने साथ में टेनिस खेला था।
"तो फिर, वॉटसन," एंटनी ने अचानक कहा। "अब तुम्हारा कुछ बोलने का समय आ गया है।"
"सुनो, टोनी, क्या तुम सच में ऐसा मानते हो?"
"क्या मानते हो?"
"कैली के बारे में।"
"मेरा मतलब वही है जो मैंने कहा, बिल। उससे ज्यादा कुछ नहीं।"
"खैर, इसका मतलब क्या निकलता है?"
"सिर्फ इतना कि आज दोपहर रॉबर्ट एब्लेट की दफ्तर में मौत हो गई, और कैली ठीक-ठीक जानता है कि उसकी मौत कैसे हुई। बस इतना ही। इसका मतलब यह नहीं है कि कैली ने ही उसे मारा है।"
"नहीं। नहीं, बेशक इसका यह मतलब नहीं है।" बिल ने राहत की सांस ली। "वह बस मार्क को बचा रहा है, है ना?"
"मुझे संदेह है।"
"खैर, क्या यह सबसे सरल व्याख्या नहीं है?"
"यह सबसे सरल तब है अगर तुम कैली के दोस्त हो और उसे आसानी से छोड़ना चाहते हो। लेकिन मैं नहीं हूँ, तुम देख ही रहे हो।"
"खैर, वैसे भी यह सरल क्यों नहीं है?"
"खैर, तो व्याख्या बताओ, और मैं वादा करता हूँ कि इसके बाद मैं तुम्हें एक सरल व्याख्या दूंगा। चलो। बस याद रखना—चाबी शुरू में दरवाजे के बाहर है।"
"हाँ; खैर, मुझे उससे कोई आपत्ति नहीं है। मार्क अपने भाई से मिलने अंदर जाता है, और उनके बीच झगड़ा होता है और बाकी सब कुछ, ठीक वैसा ही जैसा कैली कह रहा था। कैली गोली चलने की आवाज़ सुनता है, और मार्क को भागने का समय देने के लिए, दरवाजा बंद कर देता है, चाबी अपनी जेब में डाल लेता है और दिखावा करता है कि मार्क ने दरवाजा बंद कर लिया है, और वह अंदर नहीं जा सकता। यह कैसा है?"
"बेकार है, वॉटसन, बेकार।"
"क्यों?"
"कैली को कैसे पता कि रॉबर्ट को मार्क ने ही मारा है, और उल्टा नहीं?"
"ओह!" बिल ने कहा, काफी परेशान होकर। "हाँ।" उसने एक पल के लिए सोचा, "ठीक है। मान लो कि कैली पहले कमरे में गया, और रॉबर्ट को जमीन पर देखा।"
"तो?"
"खैर, तो बस यही।"
"और वह मार्क से क्या कहता है? कि दोपहर बहुत अच्छी है; और क्या वह उसे जेब वाला रुमाल उधार दे सकता है? या वह उससे पूछता है कि क्या हुआ?"
"खैर, बेशक, मुझे लगता है कि वह पूछता होगा कि क्या हुआ," बिल ने अनिच्छा से कहा।
"और मार्क क्या कहता है?"
"बताता है कि हाथापाई के दौरान रिवॉल्वर दुर्घटनावश चल गई।"
"जिसके बाद कैली उसे बचा लेता है—क्या करके, बिल? उसे वह सबसे मूर्खतापूर्ण काम करने के लिए प्रोत्साहित करके जो कोई भी कर सकता है—भागकर अपना अपराध कबूल कर लेना!"
"नहीं, यह काफी निराशाजनक है, है ना?" बिल ने फिर सोचा। "खैर," उसने अनिच्छा से कहा, "मान लो मार्क ने स्वीकार कर लिया कि उसने अपने भाई की हत्या की है?"
"यह बेहतर है, बिल। दुर्घटना के विचार से दूर जाने से डरो मत। तो फिर, तुम्हारा नया सिद्धांत यह है। मार्क कैली के सामने स्वीकार करता है कि उसने रॉबर्ट को जानबूझकर मारा है, और कैली फैसला करता है, शपथ तोड़ने और खुद मुसीबत में पड़ने के जोखिम के बावजूद, मार्क को भागने में मदद करने की। क्या यह सही है?"
बिल ने सिर हिलाया।
"खैर, तो मैं तुमसे दो सवाल पूछना चाहता हूँ। पहला, क्या यह संभव है, जैसा कि मैंने रात के खाने से पहले कहा था, कि कोई व्यक्ति इतनी बेवकूफी भरी हत्या करेगा—एक ऐसी हत्या जो उसके गले में फंदा बहुत कसकर डाल देती है? दूसरा, यदि कैली मार्क के लिए झूठ बोलने को तैयार है (जैसा कि उसे अब करना ही है), तो क्या उसके लिए यह कहना सरल नहीं होगा कि वह हर समय दफ्तर में ही था, और रॉबर्ट की मौत एक दुर्घटना थी?"
बिल ने इस पर सावधानी से विचार किया, और फिर धीरे से दोबारा सिर हिलाया।
"हाँ, मेरी सरल व्याख्या पूरी तरह गलत है," उसने कहा। "अब तुम्हारी व्याख्या बताओ।"
एंटनी ने उसे कोई जवाब नहीं दिया। उसने किसी बिल्कुल अलग चीज़ के बारे में सोचना शुरू कर दिया था।
अध्याय IX. क्रॉकेट सेट की संभावनाएं
"क्या बात है?" बिल ने तीखे स्वर में पूछा।
एंटनी ने ऊपर चढ़ी हुई भौहों के साथ उसकी ओर देखा।
"तुमने अचानक कुछ सोच लिया है," बिल ने कहा। "वह क्या है?"
एंटनी हँस पड़ा।
"मेरे प्यारे वॉटसन," उसने कहा, "तुम्हें इतना चतुर होने की ज़रूरत नहीं है।"
"ओह, तुम मुझे बेवकूफ नहीं बना सकते!"
"नहीं... खैर, मैं तुम्हारे इस भूत के बारे में सोच रहा था, बिल। मुझे ऐसा लगता है कि—"
"ओह, वह!" बिल बहुत निराश था। "भूत का इससे क्या लेना-देना है?"
"मुझे नहीं पता," एंटनी ने माफी मांगते हुए कहा। "मुझे नहीं पता कि किसी भी चीज़ का इससे क्या लेना-देना है। मैं बस सोच रहा था। तुम्हें मुझे यहाँ नहीं लाना चाहिए था अगर तुम नहीं चाहते थे कि मैं भूत के बारे में सोचूँ। यही वह जगह है जहाँ वह प्रकट हुई थी, है ना?"
"हाँ।" बिल ने स्पष्ट रूप से संक्षिप्त उत्तर दिया।
"कैसे?"
"क्या?"
"मैंने कहा, 'कैसे?'"
"कैसे? भूत कैसे प्रकट होते हैं? मुझे नहीं पता। वे बस प्रकट हो जाते हैं।"
"खुले पार्क के चार या पाँच सौ गज के ऊपर से?"
"खैर, लेकिन उसे यहाँ प्रकट होना ही था, क्योंकि यह वही जगह है जहाँ मूल भूत—लेडी ऐन, तुम जानती हो—के टहलने की बात कही जाती थी।"
"ओह, लेडी ऐन की चिंता छोड़ो! एक असली भूत कुछ भी कर सकता है। लेकिन मिस नॉरिस अचानक कैसे प्रकट हुईं—पाँच सौ गज के खुले पार्क के ऊपर से?"
बिल ने खुले मुँह से एंटनी की ओर देखा।
"मुझे—मुझे नहीं पता," वह हकलाया। "हमने कभी उस बारे में सोचा ही नहीं।"
"अगर वह उसी रास्ते से आई होतीं जिस रास्ते से हम आए, तो क्या तुमने उन्हें बहुत पहले नहीं देख लिया होता?"
"बेशक हमें देख लेना चाहिए था।"
"और वह उस दृश्य को थोड़ा खराब कर देता। तुम्हें उनकी चाल पहचानने का समय मिल गया होता।"
बिल अब रुचि ले रहा था।
"यह काफी दिलचस्प है, पता है, टोनी। हम में से किसी ने भी इस बारे में नहीं सोचा।"
"क्या तुम यकीन से कह सकते हो कि वह पार्क के उस पार से नहीं आईं जब तुम में से कोई नहीं देख रहा था?"
"बिल्कुल। क्योंकि, देखो, बैटी और मैं उनका इंतजार कर रहे थे, और हम लगातार चारों तरफ देख रहे थे ताकि हम उन्हें देख सकें, ताकि हम सभी अपनी पीठ उनकी तरफ करके खेलें।"
"तुम और मिस कैलाडाइन साथ खेल रहे थे?"
"सुनो, तुम्हें यह कैसे पता?"
"शानदार तर्कशक्ति। खैर, तो तुमने अचानक उन्हें देख लिया?"
"हाँ, वह लॉन की उस तरफ से चल कर आईं।" उसने घर के करीब, विपरीत दिशा की ओर इशारा किया।
"क्या वह खाई में छिपी नहीं हो सकती थीं? क्या तुम इसे वैसे 'मोअट' (खाई) कहते हो?"
"मार्क कहता है। हम आपस में नहीं कहते। नहीं, वह नहीं हो सकती थीं। बैटी और मैं दूसरों के आने से पहले यहाँ थे, और थोड़ा चारों तरफ घूमे थे। हमने उन्हें देख लिया होता।"
"तब वह शेड में छिपी रही होंगी। या तुम इसे समर-हाउस कहते हो?"
"हमें बाउल्स (गेंदों) के लिए वहाँ जाना ही था, बेशक। वह वहाँ नहीं हो सकती थीं।"
"ओह!"
"यह अजीब है," बिल ने सोचने के बाद कहा। "लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, है ना? इसका रॉबर्ट से कोई लेना-देना नहीं है।"
"क्या सच में नहीं है?"
"सुनो, क्या है?" बिल ने फिर से उत्तेजित होते हुए कहा।
"मुझे नहीं पता। हम नहीं जानते कि किसका क्या लेना-देना है, या क्या नहीं है। लेकिन मिस नॉरिस का इससे कुछ लेना-देना है। और मिस नॉरिस—" वह अचानक चुप हो गया।
"उनके बारे में क्या?"
"खैर, तुम सब एक तरह से इसमें शामिल हो। और अगर तुम में से किसी एक के साथ कुछ अकथनीय घटित होता है, पूरे घर में कुछ अकथनीय होने के एक या दो दिन पहले, तो कोई भी—खैर, रुचि लेता ही है।" यह एक पर्याप्त कारण था, लेकिन यह वह कारण नहीं था जिसे वह बताने ही वाला था।
"मैं समझ गया। खैर?"
एंटनी ने अपनी पाइप को झाड़ा और धीरे से खड़ा हो गया।
"खैर, तो चलो घर से वह रास्ता ढूंढते हैं जिससे मिस नॉरिस आईं।"
बिल उत्साह से उछल पड़ा।
"अरे वाह! क्या तुम्हारा मतलब है कि यहाँ कोई गुप्त रास्ता है?"
"कम से कम एक एकांत रास्ता तो है ही। जरूर होना चाहिए।"
"सुनो, कितना मजेदार है! मुझे गुप्त रास्ते बहुत पसंद हैं। हे भगवान, और आज दोपहर मैं एक साधारण व्यापारी की तरह गोल्फ खेल रहा था! क्या जीवन है! गुप्त रास्ते!"
वे खाई में नीचे चले गए। यदि कोई ऐसा रास्ता मिलता जो घर की ओर जाता हो, तो वह संभवतः ग्रीन के घर वाली तरफ और खाई के बाहर होना चाहिए। खोज शुरू करने के लिए सबसे स्पष्ट जगह वह शेड थी जहाँ बाउल्स रखे जाते थे। वह एक साफ-सुथरी जगह थी—जैसी मार्क की स्थापना में कोई भी चीज़ होती। वहाँ क्रॉकेट के सामान के दो बक्से थे, जिनमें से एक का ढक्कन खुला था, जैसे कि गेंदें और मैलेट और हुप्स (भले ही करीने से रखे गए थे) का हाल ही में उपयोग किया गया हो; बाउल्स का एक बक्सा, लॉन काटने वाली एक छोटी मशीन, एक रोलर और इसी तरह की अन्य चीजें। इसके पिछले हिस्से में एक सीट थी, जिस पर बारिश होने पर बाउल्स खेलने वाले बैठ सकते थे।
एंटनी ने पीछे की दीवार को थपथपाया।
"यह वही जगह है जहाँ से रास्ता शुरू होना चाहिए। यह बहुत खोखली नहीं लग रही है, है ना?"
"इसे यहाँ से शुरू होने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है, है ना?" बिल ने सिर झुकाकर चारों ओर घूमते हुए और अन्य दीवारों को थपथपाते हुए कहा। वह शेड में सीधे खड़े होने के लिए बहुत लंबा था।
"इसके यहाँ होने का केवल एक ही कारण है, और वह यह कि यह हमें कहीं और खोजने की परेशानी से बचा लेगा। यकीन है कि मार्क ने तुम्हें अपने बॉलिंग-ग्रीन पर क्रॉकेट नहीं खेलने दिया?" उसने क्रॉकेट के सामान की ओर इशारा किया।
"उसने एक समय पर इसे प्रोत्साहित नहीं किया था, लेकिन इस साल वह इसके प्रति काफी उत्सुक हो गया था। असल में खेलने के लिए और कोई जगह ही नहीं है। व्यक्तिगत रूप से मुझे यह खेल नफरत है। उसे बाउल्स में बहुत दिलचस्पी नहीं थी, तुम जानते हो, लेकिन उसे इसे बॉलिंग-ग्रीन कहना और अपने मेहमानों को इससे आश्चर्यचकित करना पसंद था।"
एंटनी हँस पड़ा।
"मुझे मार्क पर तुम्हारी बातें पसंद हैं," उसने कहा। "तुम अनमोल हो।"
वह अपनी पाइप और तंबाकू के लिए अपनी जेब टटोलने लगा, और फिर अचानक रुक गया और सचेत हो गया। एक पल के लिए वह सुनता हुआ खड़ा रहा, अपना सिर एक तरफ झुकाए, बिल को भी सुनने के लिए उंगली उठाकर इशारा किया।
"क्या है?" बिल ने फुसफुसाते हुए पूछा।
एंटनी ने उसे चुप रहने का इशारा किया, और सुनता रहा। बहुत चुपचाप वह अपने घुटनों के बल बैठ गया, और फिर से सुना। फिर उसने अपना कान फर्श पर लगा दिया। वह उठा और जल्दी से खुद को झाड़ा, बिल के पास गया और उसके कान में फुसफुसाया:
"कदमों की आहट। कोई आ रहा है। जब मैं बोलना शुरू करूँ, तो मेरा साथ देना।"
बिल ने सिर हिलाया। एंटनी ने उसे पीठ पर प्रोत्साहित करते हुए थपथपाया, और जोर से सीटी बजाते हुए बाउल्स के बक्से की ओर बढ़ गया। उसने बाउल्स बाहर निकाले, एक को जोर से फर्श पर पटक दिया, कहा, "ओह, भगवान!" और आगे बढ़ा:
"सुनो, बिल, मुझे नहीं लगता कि मैं बाउल्स खेलना चाहता हूँ, आखिरकार।"
"खैर, तो तुमने क्यों कहा कि तुम खेलना चाहते हो?" बिल ने बड़बड़ाते हुए कहा।
एंटनी ने उसे सराहना भरी मुस्कान दी।
"खैर, मैं खेलना चाहता था जब मैंने कहा, और अब नहीं चाहता।"
"तो तुम क्या करना चाहते हो?"
"बातें।"
"ओह, ठीक है!" बिल ने उत्सुकता से कहा।
"लॉन पर एक सीट है—मैंने देखा। चलो इन चीजों को साथ ले चलते हैं अगर हमें आखिरकार खेलना पड़े तो।"
"ठीक है!" बिल ने फिर से कहा। उसने इसके साथ सुरक्षित महसूस किया, यह नहीं चाहता था कि वह तब तक कुछ कहे जब तक उसे पता न चले कि उससे क्या कहलवाना है।
जैसे ही वे लॉन के पार गए, एंटनी ने बाउल्स गिरा दिए और अपनी पाइप निकाल ली।
"माचिस है?" उसने जोर से कहा।
जैसे ही वह माचिस के लिए अपना सिर झुकाया, वह फुसफुसाया, "कोई हमारी बातें सुन रहा होगा। तुम कैली वाला पक्ष लेना," और फिर अपनी सामान्य आवाज़ में आगे कहा, "मुझे तुम्हारी माचिस कुछ खास नहीं लगती, बिल," और दूसरी माचिस जलाई। वे सीट की ओर चले गए और बैठ गए।
"कितनी सुहानी रात है!" एंटनी ने कहा।
"जबरदस्त।"
"मैं सोच रहा हूँ कि वह बेचारा मार्क अब कहाँ होगा।"
"यह एक अजीब मामला है।"
"क्या तुम कैली से सहमत हो—कि यह एक दुर्घटना थी?"
"हाँ। देखो, मैं मार्क को जानता हूँ।"
"हम्म।" एंटनी ने एक पेंसिल और कागज का टुकड़ा निकाला और अपने घुटने पर लिखना शुरू किया, लेकिन लिखते समय वह बात भी करता रहा। उसने कहा कि उसे लगता है कि मार्क ने गुस्से में आकर अपने भाई को गोली मार दी थी, और कैली यह जानता था, या कम से कम अंदाजा लगा लिया था, और उसने अपने चचेरे भाई को भागने का मौका देने की कोशिश की थी।
"ध्यान रहे, मुझे लगता है वह सही है। मुझे लगता है कि यह वही है जो हम में से कोई भी करता। मैं इसे जाहिर नहीं करूँगा, बेशक, लेकिन किसी तरह कुछ छोटी-छोटी बातें हैं जो मुझे सोचने पर मजबूर करती हैं कि मार्क ने वास्तव में अपने भाई को गोली मारी थी—मेरा मतलब है दुर्घटना के अलावा।"
"उसकी हत्या कर दी?"
"खैर, गैर-इरादतन हत्या तो की ही है। शायद मैं गलत हूँ। वैसे भी, यह मेरा काम नहीं है।"
"लेकिन तुम ऐसा क्यों सोचते हो? चाबियों की वजह से?"
"ओह, चाबियाँ तो बेकार हैं। फिर भी, यह मेरा एक शानदार विचार था, है ना? और अगर वे सब बाहर होतीं तो यह मेरे लिए काफी बड़ी बात होती।"
उसने अपना लिखना पूरा कर लिया था, और अब कागज बिल को दे दिया। साफ चांदनी में सावधानी से लिखे गए अक्षरों को आसानी से पढ़ा जा सकता था:
"बोलते रहो जैसे कि मैं यहाँ हूँ। एक या दो मिनट बाद, मुड़कर देखो जैसे कि मैं तुम्हारे पीछे घास पर बैठा हूँ, लेकिन बोलते रहो।"
"मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे सहमत नहीं हो," एंटनी ने आगे कहा जैसे बिल पढ़ रहा था, "लेकिन तुम देखोगे कि मैं सही हूँ।"
बिल ने ऊपर देखा और उत्सुकता से सिर हिलाया। वह गोल्फ और बैटी और उन सभी चीजों को भूल गया था जिन्होंने हाल ही में उसकी दुनिया बनाई थी। यह असली चीज़ थी। यह जीवन था। "खैर," उसने जानबूझकर शुरू किया, "पूरी बात यह है कि मैं मार्क को जानता हूँ। अब, मार्क—"
लेकिन एंटनी सीट से नीचे उतर चुका था और धीरे से खुद को खाई में उतार रहा था। उसका इरादा उसमें रेंगकर तब तक जाना था जब तक कि शेड दिखाई न दे। कदमों की आहट जो उसने सुनी थी, ऐसा लग रहा था कि शेड के नीचे से आ रही है; शायद फर्श में किसी तरह का गुप्त दरवाजा था। जो कोई भी था उसने उनकी आवाज़ें सुन ली होंगी, और शायद उसे यह सोचना सार्थक लगा होगा कि वे क्या कह रहे हैं। वह बिना खुद को दिखाए दरवाजा थोड़ा खोलकर ऐसा कर सकता था, जिस स्थिति में एंटनी को बिना किसी परेशानी के रास्ते का प्रवेश द्वार मिल गया होता। लेकिन जब बिल ने अपना सिर घुमाया और सीट के पीछे से बात की, तो यह संभावना थी कि सुनने वाले को सुनने के लिए अपना सिर बाहर निकालने की आवश्यकता महसूस होगी, और तब एंटनी यह पता लगाने में सक्षम होगा कि वह कौन था। इसके अलावा, यदि वह अपने छिपने की जगह से बाहर निकलने का साहस करता और किनारे के ऊपर से उन्हें देखता, तो यह तथ्य कि बिल सीट के पीछे से बात कर रहा था, देखने वाले को यह सोचने के लिए गुमराह करेगा कि एंटनी अभी भी वहीं है, निस्संदेह घास पर बैठा है, अपने पैर खाई के किनारे पर लटकाए हुए।
वह तेजी से लेकिन बहुत चुपचाप बॉलिंग-ग्रीन की आधी लंबाई तक पहले कोने तक चला गया, सावधानी से घूम गया, और फिर दूसरे कोने तक और भी सावधानी से इसकी चौड़ाई के साथ चला गया। वह बिल को कड़ी मेहनत करते हुए सुन सकता था, मार्क के चरित्र के अपने ज्ञान से बहस कर रहा था कि यह, वह और बाकी सब कुछ हुआ होगा, और उसने मन ही मन सराहना भरी मुस्कान दी। बिल एक महान साजिशकर्ता था जो सौ वॉटसन के बराबर था। जैसे ही वह दूसरे कोने के पास पहुँचा, उसने गति धीमी कर दी, और अंतिम कुछ गज घुटनों के बल तय किए। फिर, पूरी तरह से लेटकर, इंच-इंच करके उसका सिर कोने के चारों ओर घूम गया।
शेड उसकी बाईं ओर दो या तीन गज की दूरी पर था, खाई के दूसरी तरफ। जहाँ वह लेटा था, वहाँ से वह लगभग पूरी तरह से इसके अंदर देख सकता था। सब कुछ वैसा ही लग रहा था जैसा वे छोड़ गए थे। बाउल्स-बॉक्स, लॉन-मशीन, रोलर, खुला क्रॉकेट-बॉक्स, वह—
"अरे वाह!" एंटनी ने खुद से कहा, "यह बहुत साफ-सुथरा है।"
दूसरे क्रॉकेट-बॉक्स का ढक्कन भी खुला था। बिल अब मुड़ रहा था; उसकी आवाज़ सुनना मुश्किल हो गया था। "तुम समझ रहे हो मेरा मतलब क्या है," वह कह रहा था। "अगर कैली—"
और दूसरे क्रॉकेट-बॉक्स से कैली का काला सिर बाहर निकला।
एंटनी अपनी प्रशंसा चिल्लाकर बताना चाहता था। यह साफ-सुथरा था, शैतानी हद तक साफ-सुथरा। एक पल के लिए वह उस अद्भुत नई तरह की क्रॉकेट-बॉल को देखता रहा, जो बक्से से इतनी नाटकीय रूप से बाहर आई थी, और फिर अनिच्छा से वापस रेंग गया। वहाँ रुकने से कुछ हासिल नहीं होने वाला था, और खोने के लिए बहुत कुछ था, क्योंकि बिल के बोलने के संकेत कम हो रहे थे। जितनी जल्दी हो सके एंटनी खाई के चारों ओर भागा और सीट के पीछे अपनी जगह ले ली। फिर वह उबासी लेते हुए खड़ा हुआ, खुद को फैलाया और लापरवाही से कहा, "खैर, इसके बारे में चिंता मत करो, बिल, पुराने दोस्त। मुझे लगता है तुम सही हो। तुम मार्क को जानते हो, और मैं नहीं जानता; और यही अंतर है। क्या हम एक गेम खेलें या क्या हम सोने जाएँ?"
बिल ने प्रेरणा के लिए उसकी ओर देखा, और, उसे प्राप्त करके, कहा, "ओह, बस एक गेम खेलते हैं, क्या हम?"
"ठीक है," एंटनी ने कहा।
लेकिन बिल इसके बाद आने वाले खेल को बहुत गंभीरता से लेने के लिए बहुत उत्तेजित था। दूसरी ओर, एंटनी बाउल्स के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोच रहा था। उसने दस मिनट तक बहुत सावधानी से खेला, और फिर घोषणा की कि वह सोने जा रहा है। बिल ने उसे चिंता से देखा।
"सब ठीक है," एंटनी हँसा। "अगर तुम चाहो तो बात कर सकते हो। बस पहले इन्हें अंदर रख दें।"
वे शेड की ओर चल पड़े, और जब बिल बाउल्स अंदर रख रहा था, एंटनी ने बंद क्रॉकेट-बॉक्स के ढक्कन को आजमाया। जैसा कि उसने उम्मीद की थी, वह लॉक था।
"अब," बिल ने कहा, जैसे ही वे वापस घर की ओर चल रहे थे, "मैं जानने के लिए बहुत बेताब हूँ। वह कौन था?"
"कैली।"
"हे भगवान! कहाँ?"
"क्रॉकेट के बक्सों में से एक के अंदर।"
"गधे मत बनो।"
"यह बिल्कुल सच है, बिल।" उसने दूसरे को बताया कि उसने क्या देखा था।
"लेकिन क्या हम इसे देखने नहीं जा रहे हैं?" बिल ने बहुत निराशा के साथ पूछा। "मैं खोजबीन करने के लिए बहुत उत्सुक हूँ। क्या तुम नहीं हो?"
"कल और कल और कल। हम कैली को अभी इसी रास्ते आते हुए देखेंगे। इसके अलावा, मैं दूसरे छोर से अंदर जाना चाहता हूँ, अगर मैं जा सकूँ। मुझे बहुत संदेह है कि हम खुद को उजागर किए बिना इस छोर से ऐसा कर पाएंगे। देखो, वह कैली है।"
वे उसे उनकी ओर ड्राइव के साथ आते हुए देख सकते थे। जब वे थोड़े करीब आए, तो उन्होंने उसे हाथ हिलाया और उसने भी वापस हाथ हिलाया।
"मैं सोच रहा था कि तुम लोग कहाँ हो," उसने कहा, जब वह उनके पास पहुँचा। "मैंने सोचा शायद तुम लोग इस तरफ होगे। सोने के बारे में क्या ख्याल है?"
"सोना ही है," एंटनी ने कहा।
"हम बाउल्स खेल रहे थे," बिल ने जोड़ा, "और बातें कर रहे थे, और—और बाउल्स खेल रहे थे। जबरदस्त रात है, है ना?"
लेकिन उसने बाकी बातचीत, जैसे-जैसे वे घर वापस लौटे, एंटनी पर छोड़ दी। वह सोचना चाहता था। अब इसमें कोई संदेह नहीं था कि कैली एक खलनायक था। बिल कभी किसी खलनायक के साथ परिचित नहीं रहा था। किसी तरह कैली की ओर से यह बिल्कुल उचित नहीं लग रहा था; वह अपने दोस्तों का बहुत बुरा फायदा उठा रहा था। दुनिया में कितने अजीब लोग थे—राज़ रखने वाले अजीब लोग। टोनी को देखो, पहली बार जब वह उससे तंबाकू बेचने वाली दुकान में मिला था। कोई भी सोचता कि वह तंबाकू बेचने वाले का सहायक है। और कैली। कोई भी सोचता कि कैली एक साधारण सभ्य व्यक्ति है। और मार्क। धत तेरे की! कोई भी किसी के बारे में निश्चित नहीं हो सकता था। अब, रॉबर्ट अलग था। हर कोई हमेशा कहता था कि रॉबर्ट एक संदिग्ध किस्म का आदमी है।
लेकिन मिस नॉरिस का इससे क्या लेना-देना है? मिस नॉरिस का इससे क्या लेना-देना है? यह एक ऐसा सवाल था जो एंटनी ने खुद से उस दोपहर पहले ही पूछा था, और अब उसे लगा कि उसे जवाब मिल गया है। उस रात बिस्तर पर लेटे हुए उसने अपने विचारों को फिर से संयोजित किया, और उन्हें उस नई रोशनी में देखा जो शाम की घटनाओं ने उसके दिमाग के अंधेरे कोनों पर डाली थी।
बेशक यह स्वाभाविक था कि त्रासदी का पता चलते ही कैली अपने मेहमानों से छुटकारा पाना चाहता था। वह उनके अपने भले के लिए भी ऐसा चाहता था और अपने लिए भी। लेकिन वह इसे सुझाने में और सुझाव को अमल में लाने में थोड़ा बहुत जल्दी में था। जैसे ही उन्हें पैक किया जा सकता था, उन्हें वहां से रवाना कर दिया गया। यह सुझाव कि वे उसके हाथों में हैं, जैसा चाहे जाएं या रहें, उन पर सुरक्षित रूप से छोड़ा जा सकता था। जैसा कि था, उन्हें कोई विकल्प नहीं दिया गया था, और मिस नॉरिस, जिसने जंक्शन पर रात के खाने के बाद वाली ट्रेन पकड़ने का प्रस्ताव दिया था, इस स्पष्ट उम्मीद के साथ कि उसे इस तरह किसी तेज-तर्रार जासूस के हाथों नाटकीय पूछताछ का मौका मिल सकता है, उसे चतुराई से, लेकिन काफी मजबूती से दूसरों के साथ पहली ट्रेन से यात्रा करने के लिए प्रोत्साहित किया गया। एंटनी को लगा कि कैली को, घर में अचानक आई त्रासदी में, उसकी उपस्थिति या अनुपस्थिति के प्रति समान रूप से उदासीन होना चाहिए था। लेकिन वह नहीं था; और एंटनी ने इससे यह माना कि कैली उसकी अनुपस्थिति की आवश्यकता के प्रति बहुत अधिक सचेत था।
क्यों?
खैर, उस सवाल का जवाब फौरन नहीं दिया जा सकता था। लेकिन यह तथ्य कि बात ऐसी थी, ने एंटनी को उस महिला में दिलचस्पी लेने के लिए प्रेरित किया था; और इसी कारण से उसने बिल द्वारा ड्रेसिंग-अप (सजने-संवरने) के मामले में उसके किए गए अनौपचारिक जिक्र को इतनी सतर्कता से आगे बढ़ाया था। उसे लगा कि वह मिस नॉरिस के बारे में और रेड हाउस के दायरे में उनकी निभाई गई भूमिका के बारे में थोड़ा और जानना चाहता है। जैसा कि उसे लगा, महज किस्मत के भरोसे, वह अपने सवाल के जवाब तक पहुँच गया था।
मिस नॉरिस को जल्दबाजी में वहां से इसलिए भेजा गया क्योंकि उन्हें गुप्त रास्ते के बारे में पता था।
तब, उस रास्ते का रॉबर्ट की मौत के रहस्य से कुछ न कुछ लेना-देना जरूर था। मिस नॉरिस ने भूत के रूप में अपने नाटकीय प्रदर्शन को अंजाम देने के लिए उसका इस्तेमाल किया था। संभव है कि उन्होंने खुद ही उसे खोज लिया हो; संभव है कि मार्क ने किसी दिन गुप्त रूप से उन्हें इसके बारे में बता दिया हो, यह सोचे बिना कि बाद में वह इसका इतना अनुचित उपयोग करेंगी; संभव है कि कैली ने, जिसे सजने-संवरने के मजाक में शामिल कर लिया गया था, उन्हें दिखाया हो कि वह बॉलिंग-ग्रीन पर अपनी उपस्थिति को और भी रहस्यमय और अलौकिक कैसे बना सकती हैं। चाहे जो भी हो, उन्हें गुप्त रास्ते के बारे में पता था। इसलिए उन्हें जल्दबाजी में वहां से हटाना जरूरी था।
क्यों? क्योंकि अगर वह रुकतीं और बातचीत करतीं, तो शायद वे अनजाने में उसका कोई जिक्र कर बैठतीं। और कैली नहीं चाहते थे कि उसका कोई जिक्र हो।
फिर से, क्यों? जाहिर है क्योंकि वह रास्ता, या महज उसके अस्तित्व की जानकारी ही, कोई सुराग दे सकती थी।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मार्क वहां छिपा है," एंटनी ने सोचा; और वह सो गया।
अध्याय X मिस्टर गिलिंगम निरर्थक बातें करते हैं
अगली सुबह एंटनी बहुत अच्छे मूड में नाश्ते के लिए नीचे आया, और पाया कि उसका मेजबान उससे पहले ही वहां मौजूद था। कैली ने अपनी चिट्ठियों से नजरें ऊपर उठाईं और सिर हिलाया।
"मिस्टर एब्लेट यानी मार्क के बारे में कोई खबर मिली?" एंटनी ने अपनी कॉफी उड़ेलते हुए पूछा।
"नहीं। इंस्पेक्टर आज दोपहर झील में जाल डलवाना चाहते हैं।"
"ओह! क्या वहां कोई झील है?"
कैली के चेहरे पर मुस्कान की एक हल्की सी लकीर उभरी, लेकिन जितनी जल्दी आई, उतनी ही जल्दी गायब भी हो गई।
"खैर, वह वास्तव में एक तालाब है," उन्होंने कहा, "लेकिन उसे 'झील' कहा जाता था।"
"मार्क द्वारा," एंटनी ने सोचा। उसने जोर से कहा, "वे क्या खोजने की उम्मीद कर रहे हैं?"
"उनका सोचना है कि मार्क—" वह अपनी बात बीच में ही छोड़कर कंधे उचका गया।
"हो सकता है कि उसने खुद को डुबो लिया हो, यह जानते हुए कि वह भाग नहीं सकता? और यह जानते हुए कि भागने की कोशिश करके उसने खुद को फँसा लिया था?"
"हाँ; मुझे ऐसा ही लगता है," कैली ने धीरे से कहा।
"मुझे लगा था कि वह खुद को बचाने के लिए और अधिक संघर्ष करेगा। आखिर, उसके पास एक रिवॉल्वर थी। यदि उसने जीवित न पकड़े जाने का निश्चय कर लिया था, तो वह हमेशा उसे रोक सकता था। क्या वह पुलिस को कुछ भी पता चलने से पहले लंदन के लिए ट्रेन नहीं पकड़ सकता था?"
"वह शायद मुश्किल से ही कर पाता। एक ट्रेन थी। वे निश्चित रूप से वुडहम में उसे देख लेते, लेकिन वह शायद स्टैंटन में काम कर सकता था। स्वाभाविक रूप से, वह वहां इतना प्रसिद्ध नहीं है। इंस्पेक्टर पूछताछ कर रहे हैं। ऐसा लगता है कि किसी ने उसे नहीं देखा है।"
"बाद में ऐसे लोग जरूर सामने आएंगे जो कहेंगे कि उन्होंने देखा है। आज तक कोई भी लापता व्यक्ति ऐसा नहीं रहा जिसके लिए दर्जनों लोग सामने न आए हों और कसम न खाई हो कि उन्होंने उसे एक ही समय में दर्जनों अलग-अलग जगहों पर देखा है।"
कैली मुस्कुराए।
"हाँ। यह सच है। खैर, वह पहले तालाब में जाल डलवाना चाहता है।" उन्होंने रूखेपन से जोड़ा, "मैंने जासूसी कहानियों में जो पढ़ा है, उसके अनुसार इंस्पेक्टर हमेशा पहले तालाब में ही जाल डलवाना चाहते हैं।"
"क्या वह गहरा है?"
"काफी गहरा है," कैली ने उठते हुए कहा। दरवाजे की ओर जाते हुए वह रुके, और एंटनी की ओर देखा। "मुझे बहुत खेद है कि हम आपको इस तरह यहाँ रोक रहे हैं, लेकिन यह केवल कल तक होगा। कल दोपहर पूछताछ (इन्क्वेस्ट) है। तब तक आप जैसे चाहें अपना मनोरंजन करें। बेवर्ली आपका ध्यान रखेगा।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं वास्तव में बिल्कुल ठीक रहूँगा।"
एंटनी अपना नाश्ता करता रहा। शायद यह सच था कि इंस्पेक्टरों को तालाबों में जाल डलवाना पसंद था, लेकिन सवाल यह था कि क्या कैली को उनमें जाल डलवाना पसंद था? क्या वह इसे लेकर चिंतित था, या बिल्कुल उदासीन? वह निश्चित रूप से चिंतित नहीं लग रहा था, लेकिन वह उस भारी, ठोस चेहरे के पीछे अपनी भावनाओं को बहुत आसानी से छिपा सकता था, और ऐसा अक्सर नहीं होता था कि असली कैली बाहर झाँकता हो। शायद एक या दो बार थोड़ा ज्यादा उत्सुक था, लेकिन आज सुबह इससे कुछ भी सीखने को नहीं मिला। शायद वह जानता था कि तालाब के पास देने के लिए कोई रहस्य नहीं था। आखिर, इंस्पेक्टर हमेशा तालाबों में जाल डलवाते ही थे।
बिल शोर मचाते हुए अंदर आया।
बिल का चेहरा एक खुली किताब की तरह था। उस पर उत्साह साफ लिखा था।
"खैर," उसने नाश्ते की शुरुआत करते हुए उत्सुकता से कहा, "आज सुबह हम क्या करने जा रहे हैं?"
"एक बात तो यह कि इतनी जोर से बात न करें," एंटनी ने कहा। बिल ने आशंकित होकर अपने चारों ओर देखा। क्या कैली मेज के नीचे था, उदाहरण के लिए? कल रात के बाद कुछ कहा नहीं जा सकता था।
"क्या—अह——" उसने अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
"नहीं। लेकिन किसी को चिल्लाना नहीं चाहिए। मेरे प्रिय विलियम, कमर से धीरे-धीरे सांस लेते हुए आवाज को नियंत्रित करना चाहिए। इस प्रकार आप उन सीने की आवाजों से बचते हैं जिन्होंने कई रहस्यों को उजागर किया है। दूसरे शब्दों में, टोस्ट आगे बढ़ाएं।"
"तुम आज सुबह काफी खुशमिजाज लग रहे हो।"
"मैं हूँ। बहुत खुश। कैली ने भी ध्यान दिया। कैली ने कहा, 'यदि मुझे और काम न होते, तो मैं तुम्हारे साथ अखरोट और फूल इकट्ठा करने आता। मैं शहतूत की झाड़ी के चारों ओर घूमना और छोटी पहाड़ियों पर उछलना पसंद करता। लेकिन जॉर्डन का जल मुझे घेरे हुए है और इंस्पेक्टर बिर्च अपने झींगा पकड़ने वाले जाल के साथ बाहर इंतजार कर रहे हैं। मेरे मित्र विलियम बेवर्ली जल्द ही तुम्हारी सेवा में हाजिर होंगे। विदाई, तुम्हारे ग्रेप-नट्स को एक लंबी विदाई।' फिर वह बीच से निकल गया। प्रवेश: डब्ल्यू. बेवर्ली, दाहिने से।"
"क्या तुम नाश्ते के समय अक्सर ऐसे ही रहते हो?"
"लगभग हमेशा। उसने मुंह भरकर कहा। निकास: डब्ल्यू. बेवर्ली, बाएं से।"
"यह लू का असर है, मुझे लगता है," बिल ने दुख के साथ सिर हिलाते हुए कहा।
"यह सूरज, चांद और सितारे हैं, जो खाली पेट पर एक साथ काम कर रहे हैं। क्या आप सितारों के बारे में कुछ जानते हैं, मिस्टर बेवर्ली? क्या आप ओरियन की बेल्ट के बारे में जानते हैं, उदाहरण के लिए? और बेवर्ली की बेल्ट नाम का कोई तारा क्यों नहीं है? या कोई उपन्यास? उसने चबाते हुए कहा। फिर से प्रवेश: डब्ल्यू. बेवर्ली, ट्रैप-डोर के माध्यम से।"
"ट्रैप-डोर के बारे में बात करते हुए—"
"नहीं," एंटनी ने उठते हुए कहा। "कुछ लोग अलेक्जेंडर के बारे में बात करते हैं और कुछ हरक्यूलिस के बारे में, लेकिन कोई भी ट्रैप-डोर के बारे में बात नहीं करता—लैटिन में ट्रैप-डोर को क्या कहते हैं?—मेंसा—एक मेज; आप शायद उससे इसे प्राप्त कर सकते हैं। खैर, मिस्टर बेवर्ली,"—और जैसे ही वह उसके पास से गुजरा, उसने उसे जोर से पीठ पर थपथपाया—"मैं तुम्हें बाद में देखूँगा। कैली का कहना है कि तुम मेरा मनोरंजन करोगे, लेकिन अब तक तुमने मुझे एक बार भी नहीं हँसाया। जब तुम अपना नाश्ता खत्म कर लो तो तुम्हें और अधिक मनोरंजक होने की कोशिश करनी चाहिए। लेकिन जल्दबाजी मत करना। ऊपरी जबड़ों को काम करने का समय दो।" उन शब्दों के साथ मिस्टर गिलिंगम फिर विशाल कक्ष से बाहर निकल गए।
बिल ने थोड़े हैरान भाव के साथ अपना नाश्ता जारी रखा। वह नहीं जानता था कि कैली उसके पीछे खिड़कियों के बाहर सिगरेट पी रहा था; शायद सुन नहीं रहा था; संभव है कि उसे सुनाई भी न दे रहा हो; लेकिन एंटनी की नजरों के सामने था, जो कोई जोखिम नहीं लेना चाहता था। इसलिए वह अपना नाश्ता करता रहा, यह सोचते हुए कि एंटनी एक अजीब आदमी है, और यह सोचता रहा कि क्या उसने सिर्फ उन अद्भुत चीजों के बारे में सपना देखा था जो एक दिन पहले हुई थीं।
एंटनी अपनी पाइप लाने के लिए अपने बेडरूम में गया। वह एक हाउसमेड द्वारा अधिकृत था, और उसने उसे परेशान करने के लिए विनम्रतापूर्वक माफी मांगी। तभी उसे याद आया।
"क्या यह एल्सी है?" उसने उसे एक दोस्ताना मुस्कान देते हुए पूछा।
"हाँ, श्रीमान," उसने कहा, शरमाते हुए लेकिन गर्व के साथ। उसे इस बात पर कोई संदेह नहीं था कि उसे इतनी ख्याति क्यों मिली थी।
"कल मिस्टर मार्क को आपने ही सुना था, है ना? मुझे उम्मीद है कि इंस्पेक्टर आपके साथ अच्छे थे?"
"हाँ, धन्यवाद, श्रीमान।"
"‘अब मेरी बारी है। तुम इंतजार करो,’" एंटनी ने खुद से बुदबुदाया।
"हाँ, श्रीमान। बुरी तरह से। कहने का मतलब था कि उसका मौका आ गया है।"
"मुझे आश्चर्य है।"
"खैर, मैंने यही सुना, श्रीमान। सच में।"
एंटनी ने उसे विचारपूर्वक देखा और सिर हिलाया।
"हाँ। मुझे आश्चर्य है। मुझे आश्चर्य है कि क्यों।"
"क्या क्यों, श्रीमान?"
"ओह, बहुत सी चीजें, एल्सी.... उस समय आपका बाहर होना बिल्कुल एक दुर्घटना थी?"
एल्सी शरमा गई। मिसेज स्टीवंस ने इस बारे में जो कहा था, वह उसे भूली नहीं थी।
"बिल्कुल, श्रीमान। आमतौर पर मैं दूसरी सीढ़ियों का इस्तेमाल करती हूँ।"
"बिल्कुल।"
उसे अपनी पाइप मिल गई थी और वह वापस नीचे जाने ही वाला था कि उसने उसे रोक लिया।
"मैं माफी चाहती हूँ, श्रीमान, लेकिन क्या पूछताछ होगी?"
"ओह, हाँ। मुझे लगता है, कल।"
"क्या मुझे अपनी गवाही देनी होगी, श्रीमान?"
"बिल्कुल। इसमें डरने की कोई बात नहीं है।"
"मैंने इसे सुना था, श्रीमान। सच में।"
"हाँ, बेशक आपने सुना था। कौन कहता है कि आपने नहीं सुना?"
"बाकियों में से कुछ, श्रीमान—मिसेज स्टीवंस और सभी।"
"ओह, यह सिर्फ इसलिए है क्योंकि वे ईर्ष्यालु हैं," एंटनी ने मुस्कुराते हुए कहा।
वह उससे बात करके खुश था, क्योंकि उसने तुरंत उसकी गवाही के अत्यधिक महत्व को पहचान लिया था। इंस्पेक्टर के लिए निस्संदेह यह केवल इसलिए महत्वपूर्ण लग रहा था क्योंकि इसने मार्क को अपने भाई के प्रति धमकी भरे रवैये को अपनाने वाला दिखाया था। एंटनी के लिए इसका बहुत अधिक महत्व था। यह एकमात्र विश्वसनीय सबूत था कि मार्क उस दोपहर कार्यालय में था भी या नहीं।
क्योंकि मार्क को कार्यालय में जाते हुए किसने देखा था? केवल कैली ने। और यदि कैली चाबियों के बारे में सच छिपा रहा था, तो वह मार्क के कार्यालय में प्रवेश के बारे में सच क्यों नहीं छिपा सकता था? जाहिर है कैली की सारी गवाही व्यर्थ थी। उनमें से कुछ निस्संदेह सच थी; लेकिन वह इसे, सच और झूठ दोनों को, एक उद्देश्य के साथ दे रहा था। वह उद्देश्य क्या था, एंटनी अभी तक नहीं जानता था—मार्क को बचाने के लिए, खुद को बचाने के लिए—यहाँ तक कि मार्क को धोखा देने के लिए भी—यह इनमें से कुछ भी हो सकता था। लेकिन चूँकि उसकी गवाही उसके अपने उद्देश्यों के लिए दी गई थी, इसलिए यह असंभव था कि उसे एक निष्पक्ष और विश्वसनीय दर्शक की गवाही के रूप में माना जाए। जैसे, उदाहरण के लिए, एल्सी प्रतीत होती थी।
हालाँकि, एल्सी की गवाही ने इस बिंदु को सुलझा लिया। मार्क अपने भाई से मिलने के लिए कार्यालय गया था; एल्सी ने उन दोनों को बात करते हुए सुना था; और फिर एंटनी और कैली ने रॉबर्ट का शव पाया.... और इंस्पेक्टर तालाब में जाल डलवाने जा रहा था।
लेकिन निश्चित रूप से एल्सी की गवाही मार्क की कमरे में महज मौजूदगी से ज्यादा कुछ साबित नहीं करती थी। "अब मेरी बारी है; तुम इंतजार करो।" वह कोई तत्काल धमकी नहीं थी;—यह भविष्य के लिए एक धमकी थी। यदि मार्क ने उसके तुरंत बाद अपने भाई को गोली मार दी होती तो यह एक दुर्घटना रही होगी, संघर्ष का परिणाम, मान लीजिए, आवाज के उस "बुरी तरह के" लहजे द्वारा उकसाया गया। कोई भी उस व्यक्ति से "तुम इंतजार करो" नहीं कहेगा जिसे तुरंत गोली मारी जाने वाली हो। "तुम इंतजार करो" का अर्थ था "तुम इंतजार करो, और देखो कि बाद में तुम्हारे साथ क्या होने वाला है।" रेड हाउस के मालिक ने अपने भाई की परजीवी आदतों, अपने भाई की ब्लैकमेलिंग को बहुत झेल लिया था; अब मार्क की बारी थी कि वह अपना बदला ले। रॉबर्ट बस थोड़ा इंतजार करे, और वह देख लेगा। एल्सी ने जो बातचीत सुनी थी उसका मतलब कुछ ऐसा हो सकता था। इसका मतलब हत्या नहीं हो सकता था। वैसे भी मार्क द्वारा रॉबर्ट की हत्या तो नहीं।
"यह एक अजीब मामला है," एंटनी ने सोचा। "एक स्पष्ट समाधान बहुत आसान है और फिर भी इतना गलत। और मेरे दिमाग में सौ चीजें हैं, और मैं उन्हें एक साथ नहीं जोड़ पा रहा हूँ। और आज दोपहर एक और चीज जुड़ जाएगी। मुझे आज दोपहर को नहीं भूलना चाहिए।"
उसे हॉल में बिल मिला और उसने टहलने का प्रस्ताव रखा। बिल इसके लिए बहुत तैयार था। "तुम कहाँ जाना चाहते हो?" उसने पूछा।
"मुझे कोई खास परवाह नहीं है। मुझे पार्क दिखाओ।"
"ठीक है।"
वे साथ में बाहर निकले।
"वाटसन, मेरे दोस्त," एंटनी ने कहा, जैसे ही वे घर से दूर हुए, "तुम्हें वास्तव में घर के अंदर इतनी जोर से बात नहीं करनी चाहिए। वहां बाहर, तुम्हारे ठीक पीछे, हर समय एक सज्जन मौजूद थे।"
"ओह, मैं कहूँ," बिल ने गुलाबी होते हुए कहा। "मुझे बहुत खेद है। तो इसीलिए तुम इतनी बकवास बातें कर रहे थे।"
"आंशिक रूप से, हाँ। और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मैं आज सुबह वास्तव में काफी खुशमिजाज महसूस कर रहा हूँ। हमारा दिन काफी व्यस्त रहने वाला है।"
"क्या वाकई? हम क्या करने वाले हैं?"
"वे तालाब में जाल डलवाने वाले हैं—क्षमा करें, झील में। झील कहाँ है?"
"हम अभी उसी के रास्ते पर हैं, अगर तुम इसे देखना चाहते हो।"
"हम इसे देख सकते हैं। क्या तुम सामान्य रूप से झील के आसपास ज्यादा घूमते हो?"
"ओह, नहीं, बिल्कुल नहीं। वहां करने के लिए कुछ नहीं है।"
"क्या तुम वहां नहा नहीं सकते?"
"खैर, मैं नहीं नहाना चाहूँगा। बहुत गंदा है।"
"मैं समझ गया.... यह वही रास्ता है जिससे हम कल आए थे, है ना? गाँव का रास्ता?"
"हाँ। हम सीधे दाईं ओर थोड़ा हटकर जाते हैं। वे इसमें जाल क्यों डलवा रहे हैं?"
"मार्क के लिए।"
"ओह, बकवास," बिल ने बेचैनी से कहा। वह थोड़ी देर के लिए चुप रहा, और फिर, उनके द्वारा किए जा रहे रोमांचक समय की अचानक याद में अपने असहज विचारों को भूलकर, उत्सुकता से कहा, "मैं कहूँ, हम उस गुप्त रास्ते की तलाश कब करने जा रहे हैं?"
"जब तक कैली घर में है, हम बहुत कुछ नहीं कर सकते।"
"आज दोपहर के बारे में क्या जब वे तालाब में जाल डलवा रहे होंगे? वह निश्चित रूप से वहां होगा।"
एंटनी ने अपना सिर हिलाया।
"आज दोपहर मुझे कुछ करना है," उसने कहा। "बेशक हमारे पास दोनों के लिए समय हो सकता है।"
"क्या कैली को दूसरी चीज के लिए भी घर से बाहर रहना है?"
"खैर, मुझे लगता है उसे होना चाहिए।"
"मैं कहूँ, क्या यह कुछ ज्यादा रोमांचक है?"
"मुझे नहीं पता। यह काफी दिलचस्प हो सकता है। मुझे लगता है कि मैं इसे किसी और समय कर सकता था, लेकिन मुझे किसी तरह तीन बजे यह करना अच्छा लग रहा है। मैंने विशेष रूप से इसे तब के लिए बचाकर रखा है।"
"मैं कहूँ, क्या मजा है! तुम्हें मेरी जरूरत है, है ना?"
"बेशक मुझे है। बस, बिल, घर के अंदर चीजों के बारे में बात मत करना, जब तक कि मैं शुरुआत न करूँ। तुम एक अच्छे वाटसन हो।"
"मैं नहीं करूँगा। मैं कसम खाता हूँ मैं नहीं करूँगा।"
वे तालाब—मार्क की झील—तक पहुँच गए थे और वे चुपचाप उसके चारों ओर घूमे। जब उन्होंने चक्कर पूरा कर लिया, तो एंटनी घास पर बैठ गया, और अपनी पाइप फिर से सुलगा ली। बिल ने भी उसका अनुसरण किया।
"खैर, मार्क वहाँ नहीं है," एंटनी ने कहा।
"नहीं," बिल ने कहा। "कम से कम, मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम्हें कैसे पता कि वह वहां नहीं है।"
"यह 'जानना' नहीं है, यह 'अनुमान लगाना' है," एंटनी ने तेजी से कहा। "खुद को गोली मारना खुद को डुबोने से कहीं ज्यादा आसान है, और अगर मार्क पानी में खुद को गोली मारना चाहता, इस विचार के साथ कि शव न मिले, तो वह अपनी जेबों में बड़े पत्थर डालता, और एकमात्र बड़े पत्थर पानी के किनारे के पास हैं, और उन्होंने निशान छोड़े होते, और उन्होंने नहीं छोड़े हैं, और इसलिए उसने ऐसा नहीं किया, और—ओह, तालाब को छोड़ो; वह आज दोपहर तक इंतजार कर सकता है। बिल, गुप्त रास्ता कहाँ से शुरू होता है?"
"खैर, यही तो हमें पता लगाना है, है ना?"
"हाँ। देखो, मेरा विचार यह है।"
उसने उन कारणों को समझाया कि वह क्यों सोचता था कि रास्ते का रहस्य रॉबर्ट की मौत के रहस्य से किसी तरह संबंधित था, और आगे कहा:
"मेरा सिद्धांत यह है कि मार्क ने लगभग एक साल पहले रास्ते की खोज की थी—वही समय जब उसे क्रोकेट का शौक होने लगा था। रास्ता शेड के फर्श में निकलता था, और शायद क्रोकेट-बॉक्स को ट्रैप-डोर के ऊपर रखना कैली का विचार था, ताकि इसे पूरी तरह से छिपाया जा सके। तुम जानते हो, जब तुम खुद एक रहस्य खोज लेते हो, तो हमेशा ऐसा लगता है जैसे यह बाकी सभी के लिए बहुत स्पष्ट होना चाहिए। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि मार्क को यह छोटा सा रहस्य अपने पास रखना कितना पसंद था—और कैली के पास, बेशक, लेकिन कैली की गिनती नहीं होती—और उन्हें इसे ठीक करने में, और दूसरों के लिए इसे खोजना अधिक कठिन बनाने में बहुत मजा आया होगा। खैर, फिर, जब मिस नॉरिस सजने-संवरने वाली थीं, तो कैली ने इसे उजागर कर दिया। शायद उसने उनसे कहा कि वह पकड़े बिना कभी भी बॉलिंग-ग्रीन तक नहीं पहुंच सकतीं, और फिर शायद दिखाया कि वह जानता था कि एक तरीका है जिससे वह ऐसा कर सकती हैं, और उन्होंने किसी तरह उससे वह रहस्य उगलवा लिया।"
"लेकिन यह रॉबर्ट के आने से दो या तीन दिन पहले की बात थी।"
"बिल्कुल। मैं यह सुझाव नहीं दे रहा हूँ कि पहली जगह में रास्ते के बारे में कुछ भयावह था। यह तीन दिन पहले मार्क के लिए सिर्फ रोमांस और रोमांच का थोड़ा निजी हिस्सा था। उसे यह भी नहीं पता था कि रॉबर्ट आ रहा था। लेकिन किसी तरह रास्ते का इस्तेमाल बाद में रॉबर्ट के संबंध में किया गया है। शायद मार्क उस रास्ते से भाग गया; शायद वह अभी वहां छिपा है। और यदि ऐसा है, तो एकमात्र व्यक्ति जो उसे धोखा दे सकता था वह मिस नॉरिस थीं। और वह निश्चित रूप से इसे केवल अनजाने में करतीं—यह जाने बिना कि रास्ते का उससे कोई लेना-देना था।"
"तो उसे रास्ते से हटा देना अधिक सुरक्षित था?"
"हाँ।"
"लेकिन, देखो टोनी, तुम इस छोर के बारे में परेशान क्यों होना चाहते हो? हम हमेशा बॉलिंग-ग्रीन वाले छोर से अंदर जा सकते हैं।"
"मैं जानता हूँ, लेकिन अगर हम ऐसा करते हैं तो हमें इसे खुले तौर पर करना होगा। इसका मतलब होगा बॉक्स को तोड़ना, और कैली को यह बताना कि हमने ऐसा किया है। देखो बिल, अगर हम अगले एक या दो दिनों में खुद कुछ पता नहीं लगा पाते हैं, तो हमें पुलिस को बताना होगा कि हमने क्या पता लगाया है, और फिर वे खुद रास्ते का पता लगा सकते हैं। लेकिन मैं अभी ऐसा नहीं करना चाहता।"
"बिल्कुल नहीं।"
"इसलिए हमें थोड़ी देर के लिए गुप्त रूप से काम करना होगा। यही एकमात्र तरीका है।" वह मुस्कुराया और जोड़ा, "और यह ज्यादा मजेदार है।"
"बिल्कुल!" बिल ने अपने आप में फुसफुसाया।
"बहुत बढ़िया। गुप्त रास्ता कहाँ से शुरू होता है?"
अध्याय XI रेवरेंड थियोडोर अशर
"एक बात है, जिसे हमें तुरंत समझना होगा," एंटनी ने कहा, "और वह यह है कि अगर हमें यह आसानी से नहीं मिला, तो हमें यह बिल्कुल नहीं मिलेगा।"
"तुम्हारा मतलब है कि हमारे पास समय नहीं होगा?"
"न तो समय और न ही अवसर। जो मेरे जैसे आलसी व्यक्ति के लिए एक सांत्वना देने वाला विचार है।"
"लेकिन यह इसे और अधिक कठिन बना देता है, अगर हम वास्तव में ठीक से देख नहीं सकते।"
"खोजने के लिए कठिन, हाँ, लेकिन देखने के लिए बहुत आसान। उदाहरण के लिए, रास्ता कैली के बेडरूम में शुरू हो सकता है। खैर, अब हम जानते हैं कि यह वहां नहीं है।"
"हम ऐसा कुछ नहीं जानते," बिल ने विरोध किया।
"हम अपनी खोज के उद्देश्यों के लिए जानते हैं। जाहिर है हम कैली के बेडरूम में घुसकर उसकी अलमारियों को नहीं खटखटा सकते; और जाहिर है, इसलिए, यदि हम इसे बिल्कुल भी खोजने जा रहे हैं, तो हमें यह मान लेना चाहिए कि यह वहां शुरू नहीं होता है।"
"ओह, मैं समझ गया।" बिल ने विचारपूर्वक घास का एक टुकड़ा चबाया। "वैसे भी, यह ऊपर की मंजिल पर शुरू नहीं होगा, है ना?"
"शायद नहीं। खैर, हम आगे बढ़ रहे हैं।"
"तुम रसोई और घर के उस हिस्से को हटा सकते हो," बिल ने और सोचने के बाद कहा। "हम वहां नहीं जा सकते।"
"ठीक है। और तहखाने, अगर कोई हैं।"
"खैर, वह हमारे लिए बहुत कुछ नहीं छोड़ता।"
"नहीं। बेशक यह सौ-में-एक मौका है कि हम इसे ढूंढ लें, लेकिन हम जिस चीज पर विचार करना चाहते हैं वह यह है कि उन कुछ जगहों में से सबसे संभावित जगह कौन सी है जहां हम सुरक्षित रूप से देख सकते हैं।"
"यह सब मिलाकर," बिल ने कहा, "नीचे के लिविंग-रूम हैं—डाइनिंग-रूम, लाइब्रेरी, हॉल, बिलियर्ड-रूम और कार्यालय के कमरे।"
"हाँ, बस इतना ही।"
"खैर, कार्यालय सबसे संभावित है, है ना?"
"हाँ। एक बात को छोड़कर।"
"वह क्या है?"
"खैर, यह घर के गलत तरफ है। कोई उम्मीद करेगा कि रास्ता उस जगह से शुरू हो जहाँ वह जा रहा है। पहले घर के नीचे जाकर इसे लंबा क्यों बनाया जाए?"
"हाँ, यह सच है। खैर, तो, तुम क्या सोचते हो, डाइनिंग-रूम या लाइब्रेरी?"
"हाँ। और पसंद के लिए लाइब्रेरी। मेरा मतलब हमारी पसंद के लिए। डाइनिंग-रूम में हमेशा नौकर जाते रहते हैं। हमें वहां ठीक से जांच करने का मौका नहीं मिलेगा। इसके अलावा, याद रखने के लिए एक और चीज है। मार्क ने इसे एक साल से रहस्य रखा है। क्या वह इसे डाइनिंग-रूम में रहस्य रख सकता था? क्या मिस नॉरिस डिनर के ठीक बाद डाइनिंग-रूम में जा सकती थीं और गुप्त दरवाजे का इस्तेमाल कर सकती थीं बिना देखे? यह बहुत जोखिम भरा होता।"
बिल उत्सुकता से उठा।
"चलो," उसने कहा, "लाइब्रेरी आज़माते हैं। अगर कैली अंदर आता है, तो हम हमेशा यह दिखावा कर सकते हैं कि हम एक किताब चुन रहे हैं।"
एंटनी धीरे से उठा, उसका हाथ पकड़ा और उसके साथ वापस घर की ओर चल पड़ा।
लाइब्रेरी में जाना सार्थक था, चाहे गुप्त मार्ग हों या न हों। एंटनी कभी भी किसी दूसरे व्यक्ति की किताबों की अलमारियों का मोह नहीं छोड़ पाता था। जैसे ही वह कमरे में गया, उसने खुद को उसके चारों ओर घूमते हुए पाया ताकि देख सके कि मालिक कौन सी किताबें पढ़ता है, या (अधिक संभावना है कि) नहीं पढ़ता है, बल्कि उन्हें केवल उस प्रभाव के लिए रखता है जो वे घर को प्रदान करती हैं। मार्क को अपनी लाइब्रेरी पर बहुत गर्व था। यह किताबों का एक मिश्रित संग्रह था। ऐसी किताबें जो उसे अपने पिता और अपने संरक्षक, दोनों से विरासत में मिली थीं; ऐसी किताबें जिन्हें उसने इसलिए खरीदा था क्योंकि उनमें उसकी रुचि थी या, यदि उनमें नहीं, तो उन लेखकों में जिन्हें वह अपना संरक्षण देना चाहता था; ऐसी किताबें जिन्हें उसने सुंदर जिल्द वाले संस्करणों में मंगवाया था, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वे उसकी अलमारियों पर अच्छी लगती थीं, उसके कमरों को एक कुलीन रंग देती थीं, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि कोई भी सुसंस्कृत व्यक्ति इनके बिना नहीं होना चाहिए था; पुराने संस्करण, नए संस्करण, महंगी किताबें, सस्ती किताबें—एक ऐसी लाइब्रेरी जिसमें हर कोई, चाहे उसकी रुचि कुछ भी हो, अपने अनुकूल कुछ न कुछ पाने के प्रति आश्वस्त हो सकता था।
"और तुम्हारी विशेष पसंद क्या है, बिल?" एंटनी ने एक शेल्फ से दूसरी शेल्फ की ओर देखते हुए कहा। "या तुम हमेशा बिलियर्ड्स ही खेलते रहते हो?"
"मैं कभी-कभी 'बैडमिंटन' पर एक नज़र डाल लेता हूँ," बिल ने कहा। "वह उस कोने में है।" उसने हाथ से इशारा किया।
"यहाँ?" एंटनी ने उसकी ओर जाते हुए कहा।
"हाँ।" उसने अचानक खुद को सुधारा। "ओह, नहीं, वह वहाँ नहीं है। वह अब दाईं ओर है। मार्क ने लगभग एक साल पहले अपनी लाइब्रेरी को पूरी तरह से व्यवस्थित किया था। उसने हमें बताया था कि इसमें उसे एक सप्ताह से अधिक का समय लगा। उसके पास बहुत सारी किताबें हैं, है ना?"
"यह बहुत दिलचस्प है," एंटनी ने कहा, और वह बैठ गया और उसने फिर से अपना पाइप भरा।
वहाँ वास्तव में किताबों का "बहुत बड़ा ढेर" था। लाइब्रेरी की चारों दीवारें फर्श से छत तक उनसे भरी पड़ी थीं, केवल वहाँ को छोड़कर जहाँ दरवाजा और दो खिड़कियाँ अपनी अलग दुनिया में जी रही थीं, भले ही वह एक अनपढ़ दुनिया ही क्यों न हो। बिल को यह किसी भी गुप्त द्वार को खोजने के लिए सबसे निराशाजनक कमरा लगा।
"हमें हर एक किताब को नीचे उतारना होगा," उसने कहा, "इससे पहले कि हम सुनिश्चित हो सकें कि हमने उसे छोड़ा नहीं है।"
"वैसे भी," एंटनी ने कहा, "अगर हम उन्हें एक-एक करके नीचे उतारते हैं, तो कोई भी हम पर बुरे इरादों का संदेह नहीं कर सकता। आखिरकार, लाइब्रेरी में कोई क्यों जाता है, किताबें उतारने के अलावा?"
"लेकिन यहाँ इतनी सारी किताबें हैं।"
एंटनी का पाइप अब ठीक से जल रहा था, और वह उठकर दरवाजे के सामने वाली दीवार के अंत तक आराम से चल दिया।
"खैर, चलो देखते हैं," उसने कहा, "और देखते हैं कि क्या वे इतनी भी भयानक हैं। हेलो, यह रही तुम्हारी 'बैडमिंटन'। तुम अक्सर इसे पढ़ते हो, ऐसा तुम कहते हो?"
"अगर मैं कुछ पढ़ता हूँ, तो।"
"हाँ।" उसने शेल्फ को ऊपर से नीचे तक देखा। "मुख्य रूप से खेल और यात्रा। मुझे यात्रा की किताबें पसंद हैं, क्या तुम्हें नहीं?"
"वे आमतौर पर काफी उबाऊ होती हैं।"
"खैर, जो भी हो, कुछ लोगों को वे बहुत पसंद आती हैं," एंटनी ने शिकायत के लहजे में कहा। वह अलमारियों की अगली पंक्ति की ओर बढ़ गया। "नाटक। रेस्टोरेशन काल के नाटककार। तुम इनमें से अधिकांश रख सकते हो। फिर भी, जैसा कि तुमने सही कहा, कई लोग उन्हें पसंद करते हैं। शॉ, वाइल्ड, रॉबर्टसन—मुझे नाटक पढ़ना पसंद है, बिल। ऐसे बहुत कम लोग हैं जो ऐसा करते हैं, लेकिन जो करते हैं वे आमतौर पर बहुत उत्साही होते हैं। चलो आगे बढ़ते हैं।"
"अरे, हमारे पास बहुत समय नहीं है," बिल ने बेचैनी से कहा।
"हमारे पास नहीं है। इसीलिए हम उसे बर्बाद नहीं कर रहे हैं। कविता। आजकल कविता कौन पढ़ता है? बिल, तुमने आखिरी बार 'पैराडाइज लॉस्ट' कब पढ़ी थी?"
"कभी नहीं।"
"मैंने सोचा ही था। और मिस कैलाडाइन ने आखिरी बार तुम्हें 'द एक्सकर्शन' कब पढ़कर सुनाई थी?"
"सच कहूँ तो, बेटी—मिस कैलाडाइन—को उस... उस व्यक्ति का क्या नाम है, उसमें काफी दिलचस्पी है।"
"उसके नाम की चिंता मत करो। तुमने काफी कह दिया है। हम आगे बढ़ते हैं।"
वह अगली शेल्फ की ओर बढ़ गया।
"जीवनी। ओह, बहुत सारी। मुझे जीवनियाँ बहुत पसंद हैं। क्या तुम जॉनसन क्लब के सदस्य हो? मुझे शर्त लगाने दो कि मार्क होगा। 'मेमोरीज ऑफ मेनी कोर्ट्स'—मुझे यकीन है कि मिसेज कैलाडाइन इसे पढ़ती हैं। वैसे, जीवनियाँ अधिकांश उपन्यासों जितनी ही दिलचस्प होती हैं, तो फिर रुकना क्यों? हम आगे बढ़ते हैं।" वह अगली शेल्फ पर गया, और फिर अचानक सीटी बजाई। "हेलो, हेलो!"
"क्या बात है?" बिल ने काफी चिड़चिड़े होकर कहा।
"वहाँ पीछे हटो। भीड़ को पीछे रखो, बिल। हम इसके बीच में पहुँच रहे हैं। उपदेश, भगवान की कसम। उपदेश। क्या मार्क के पिता पादरी थे, या मार्क को उनमें स्वाभाविक रुचि है?"
"उसके पिता पादरी थे, मुझे लगता है। ओह, हाँ, मैं जानता हूँ कि वे थे।"
"आह, तो ये पिता की किताबें हैं। 'हाफ-हॉर्स विद द इनफिनिट'—वापस जाने पर मुझे इसे लाइब्रेरी से ऑर्डर करना होगा। 'द लॉस्ट शीप', 'जोन्स ऑन द ट्रिनिटी', 'द एपिस्टल्स ऑफ सेंट पॉल एक्सप्लेनड'। ओह, बिल, हम इसके बीच में हैं। 'द नैरो वे, बीइंग सर्मन्स बाय द रेवरेंड थियोडोर अशर'—हेलो!"
"क्या बात है?"
"विलियम, मैं प्रेरित हो गया हूँ। तैयार रहो।" उसने रेवरेंड थियोडोर अशर की क्लासिक कृति नीचे उतारी, एक पल के लिए उसे खुशी भरी मुस्कान के साथ देखा, और फिर उसे बिल को दे दिया।
"लो, थोड़ी देर के लिए अशर को पकड़ो।"
बिल ने आज्ञाकारी भाव से किताब ले ली।
"नहीं, मुझे वापस दे दो। बस हॉल में जाओ, और देखो कि क्या तुम कहीं भी केली की आवाज सुन सकते हो। अगर सुनो, तो जोर से 'हेलो' कहना।"
बिल जल्दी से बाहर गया, सुना, और वापस आ गया।
"सब ठीक है।"
"अच्छा।" उसने किताब को उसकी शेल्फ से फिर से निकाल लिया। "अब, तुम अशर को पकड़ सकते हो। उसे बाएं हाथ में पकड़ो—ऐसे। दाहिने या दाईं ओर वाले हाथ से, इस शेल्फ को मजबूती से पकड़ो—ऐसे। अब, जब मैं ' खींचो' कहूँ, तो धीरे-धीरे खींचना। समझ गए?"
बिल ने सिर हिलाया, उसका चेहरा उत्साह से चमक रहा था।
"अच्छा।" एंटनी ने अपना हाथ मोटे अशर द्वारा छोड़ी गई जगह में डाला, और शेल्फ के पिछले हिस्से को टटोला। "खींचो," उसने कहा।
बिल ने खींचा।
"अब बस उसी तरह खींचते रहो। मैं इसे अभी ले लूँगा। जोर से नहीं, तुम जानते हो, बस तनाव बनाए रखो।"
उसकी उंगलियाँ फिर से व्यस्तता से काम करने लगीं।
और फिर अचानक अलमारियों की पूरी पंक्ति, ऊपर से नीचे तक, धीरे से उनकी ओर खुल गई।
"हे भगवान!" बिल ने अपनी हैरानी में शेल्फ को छोड़ते हुए कहा।
एंटनी ने अलमारियों को वापस धकेला, बिल की उंगलियों से अशर को निकाला, उसे वापस रखा, और फिर बिल को बांह से पकड़कर सोफे तक ले गया और उसे उस पर बैठा दिया। उसके सामने खड़े होकर, उसने गंभीरता से सिर झुकाया।
"बच्चों का खेल है, वॉटसन," उसने कहा; "बच्चों का खेल।"
"आखिर यह कैसे—"
एंटनी खुशी से हंसा और उसके बगल में सोफे पर बैठ गया।
"तुम वास्तव में नहीं चाहते कि इसे समझाया जाए," उसने उसके घुटने पर थपकी मारते हुए कहा; "तुम बस वॉटसन जैसा व्यवहार कर रहे हो। यह बहुत अच्छी बात है, बेशक, और मैं इसकी सराहना करता हूँ।"
"नहीं, लेकिन वास्तव में, टोनी।"
"ओह, मेरे प्यारे बिल!" उसने थोड़ी देर चुपचाप धूम्रपान किया, और फिर आगे कहा, "यह वही है जो मैं अभी कह रहा था—एक रहस्य तब तक रहस्य होता है जब तक तुम उसे खोज नहीं लेते, और जैसे ही तुम उसे खोज लेते हो, तुम सोचते हो कि बाकी सब लोग इसे क्यों नहीं खोज रहे हैं, और यह कभी रहस्य कैसे हो सकता था। यह मार्ग यहाँ वर्षों से है, जिसका एक सिरा लाइब्रेरी में और दूसरा सिरा शेड में खुलता है। फिर मार्क ने इसे खोज लिया, और तुरंत उसे लगा कि बाकी सभी को इसे खोज लेना चाहिए। इसलिए उसने क्रोकेट-बॉक्स को वहाँ रखकर शेड वाले सिरे को और अधिक कठिन बना दिया, और इस सिरे को—" वह रुका और दूसरे की ओर देखा "किस चीज़ से, बिल?"
लेकिन बिल वॉटसन जैसा व्यवहार कर रहा था।
"क्या?"
"स्पष्ट रूप से अपनी किताबों को पुनर्व्यवस्थित करके। उसने संयोग से 'द लाइफ ऑफ नेल्सन' या 'थ्री मेन इन ए बोट', या जो भी था, बाहर निकाली, और संयोग से ही रहस्य का पता लगा लिया। स्वाभाविक रूप से उसे लगा कि बाकी सभी लोग 'द लाइफ ऑफ नेल्सन' या 'थ्री मेन इन ए बोट' उतार रहे होंगे। स्वाभाविक रूप से उसे लगा कि रहस्य तब सुरक्षित रहेगा जब कोई भी उस शेल्फ को कभी न छुए। जब तुमने कहा कि किताबें एक साल पहले पुनर्व्यवस्थित की गई थीं—ठीक उसी समय जब क्रोकेट-बॉक्स अस्तित्व में आया था—तो बेशक, मैंने अनुमान लगा लिया कि क्यों। इसलिए मैंने सबसे उबाऊ किताबें तलाशीं जो मुझे मिल सकती थीं, ऐसी किताबें जिन्हें कोई कभी नहीं पढ़ता। जाहिर है कि मध्य-विक्टोरियन पादरी की उपदेश-पुस्तकों का संग्रह ही वह शेल्फ थी जिसे हम ढूंढ रहे थे।"
"हाँ, मैं समझ गया। लेकिन तुम उस विशेष स्थान के बारे में इतने निश्चित क्यों थे?"
"खैर, उसे किसी किताब द्वारा उस विशेष स्थान को चिह्नित करना था। मैंने सोचा कि मार्ग के प्रवेश द्वार के ठीक ऊपर 'द नैरो वे' रखने का मजाक उसे पसंद आएगा। जाहिर है, ऐसा ही हुआ।"
बिल ने कई बार विचारपूर्वक सिर हिलाया। "हाँ, यह बहुत चतुर है," उसने कहा। "तुम एक चतुर शैतान हो, टोनी।"
टोनी हंसा।
"तुम मुझे ऐसा सोचने के लिए प्रोत्साहित करते हो, जो मेरे लिए बुरा है, लेकिन बहुत ही आनंददायक है।"
"खैर, चलो, फिर," बिल ने कहा, और वह उठा, और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
"कहाँ चलें?"
"मार्ग का पता लगाने के लिए, बेशक।"
एंटनी ने अपना सिर हिलाया।
"क्यों नहीं?"
"खैर, तुम वहाँ क्या पाने की उम्मीद कर रहे हो?"
"मुझे नहीं पता। लेकिन तुम ऐसा लग रहे थे जैसे हम कुछ ऐसा पा सकते हैं जो मदद करेगा।"
"मान लो अगर हमें मार्क मिल गया तो?" एंटनी ने शांति से कहा।
"अरे, क्या तुम्हें वास्तव में लगता है कि वह वहीं है?"
"मान लो अगर वह है?"
"खैर, तो हम क्या करेंगे।"
एंटनी फायरप्लेस के पास गया, अपने पाइप की राख झटकाई, और वापस बिल की ओर मुड़ा। उसने बिना बोले गंभीरता से उसे देखा।
"तुम उससे क्या कहने वाले हो?" उसने आखिरकार कहा।
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"क्या तुम उसे गिरफ्तार करने वाले हो, या उसे भागने में मदद करने वाले हो?"
"मैं—मैं—खैर, बेशक, मैं—" बिल हकलाते हुए शुरू हुआ, और फिर लड़खड़ाते हुए खत्म किया, "खैर, मुझे नहीं पता।"
"बिल्कुल। हमें निर्णय लेना होगा, है ना?"
बिल ने कोई जवाब नहीं दिया। मन में बहुत परेशान होकर, वह कमरे में बेचैनी से टहलता रहा, खुद ही भौंहें सिकोड़ता रहा, कभी-कभी उस नए खोजे गए दरवाजे पर रुकता और उसे ऐसे देखता जैसे वह यह सीखने की कोशिश कर रहा हो कि उसके पीछे क्या है। अगर पक्ष चुनने की बात आए, तो वह किस तरफ था—मार्क की या कानून की?
"तुम जानते हो, तुम बस उसके पास जाकर 'ओह—अरे—हेलो!' नहीं कह सकते," एंटनी ने उसके विचारों में काफी उचित रूप से दखल देते हुए कहा।
बिल ने चौंककर उसे देखा।
"और न ही," एंटनी ने आगे कहा, "तुम कह सकते हो, 'यह मेरा दोस्त मिस्टर गिलिंगम है, जो आपके साथ रह रहा है। हम बस बॉल्स का खेल खेलने जा रहे थे।'"
"हाँ, यह बहुत कठिन है। मुझे नहीं पता कि क्या कहना है। मैं मार्क के बारे में काफी भूल रहा था।" वह खिड़की के पास गया और बाहर लॉन को देखने लगा। एक माली घास के किनारों को काट रहा था। कोई कारण नहीं था कि लॉन बिखरा हुआ रहे सिर्फ इसलिए कि घर का मालिक गायब हो गया था। यह फिर से एक गर्म दिन होने वाला था। धत् तेरे की, बेशक वह मार्क के बारे में भूल गया था। वह उसे एक भागे हुए हत्यारे, न्याय से भगोड़े के रूप में कैसे सोच सकता था, जब सब कुछ ठीक वैसा ही चल रहा था जैसा कल था, और सूरज वैसे ही चमक रहा था जैसे तब चमक रहा था जब वे सभी अपने गोल्फ के लिए गए थे, केवल चौबीस घंटे पहले? वह यह महसूस किए बिना कैसे रह सकता था कि यह कोई वास्तविक त्रासदी नहीं है, बल्कि केवल एक मजेदार प्रकार का डिटेक्टिव गेम है जिसे वह और एंटनी खेल रहे थे?
वह अपने दोस्त की ओर मुड़ा।
"फिर भी," उसने कहा, "तुमने मार्ग खोजना चाहा था, और अब तुमने उसे खोज लिया है। क्या तुम इसमें बिल्कुल भी नहीं जा रहे हो?"
एंटनी ने उसकी बांह पकड़ी।
"चलो फिर से बाहर चलते हैं," उसने कहा। "हम अभी इसमें नहीं जा सकते, वैसे भी। यह बहुत जोखिम भरा है, केली के आसपास रहते हुए। बिल, मैं तुम्हारी तरह महसूस कर रहा हूँ—बस थोड़ा सा डरा हुआ। लेकिन मैं किस चीज़ से डरा हुआ हूँ, मुझे ठीक से नहीं पता। वैसे भी, तुम इसे जारी रखना चाहते हो, है ना?"
"हाँ," बिल ने दृढ़ता से कहा। "हमें करना ही होगा।"
"तो हम आज दोपहर मार्ग का पता लगाएंगे, अगर हमें मौका मिला। और अगर हमें मौका नहीं मिला, तो हम इसे आज रात आज़माएंगे।"
वे हॉल से बाहर निकले और फिर से सूरज की रोशनी में आ गए।
"क्या तुम्हें वास्तव में लगता है कि हम मार्क को वहाँ छिपे हुए पा सकते हैं?" बिल ने पूछा।
"यह संभव है," एंटनी ने कहा। "या तो मार्क या—" उसने खुद को जल्दी से रोक लिया। "नहीं," उसने खुद से बड़बड़ाया, "मैं खुद को ऐसा नहीं सोचने दूंगा—अभी तो कम से कम नहीं। यह बहुत भयानक है।"
अध्याय XII. दीवार पर एक परछाईं
इंस्पेक्टर बर्च के पास मौजूद लगभग बीस घंटों में वह व्यस्त रहा था। उसने लंदन को भूरे रंग के फलालैन सूट में मार्क का पूरा विवरण टेलीग्राम किया था जिसे पहने हुए उसे आखिरी बार देखा गया था; उसने स्टेंटन में पूछताछ की थी कि क्या इस विवरण से मेल खाने वाला कोई व्यक्ति 4.20 की ट्रेन से जाते हुए देखा गया था; और हालांकि जो सबूत उसे स्वेच्छा से दिए गए थे वे निर्णायक नहीं थे, लेकिन इसने यह संभव बना दिया था कि मार्क वास्तव में उस ट्रेन में चढ़ गया हो, और दूसरे छोर पर पुलिस के तैयार होने से पहले ही लंदन पहुँच गया हो। लेकिन तथ्य यह है कि स्टेंटन में बाजार का दिन था, और छोटा शहर सामान्य से अधिक आगंतुकों से भरा होगा, जिससे यह संभावना कम हो गई थी कि मार्क के 4.20 पर जाने, या दोपहर में 2.10 बजे रॉबर्ट के आने पर विशेष रूप से ध्यान दिया गया होगा। जैसा कि एंटनी ने केली से कहा था, हमेशा कोई न कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाएगा जो पुलिस को किसी भी ऐसे व्यक्ति की गतिविधियों के बारे में विस्तृत कहानी देने के लिए तैयार हो जिसमें पुलिस को दिलचस्पी हो।
कि रॉबर्ट 2.10 बजे वाली ट्रेन से आया था, यह काफी निश्चित लग रहा था। पूछताछ के समय तक उसके बारे में और अधिक पता लगाना मुश्किल होगा। जिस गांव में वह और मार्क लड़कों के रूप में रहते थे, वहाँ उसके बारे में जो कुछ भी पता था, वह केली के सबूतों की पुष्टि करता था। वह एक असंतोषजनक बेटा था, और उसे जल्दबाजी में ऑस्ट्रेलिया भेज दिया गया था; तब से उसे गांव में नहीं देखा गया था। क्या दोनों भाइयों के बीच झगड़े के कोई और ठोस कारण थे, सिवाय इसके कि छोटा वाला घर पर था और संपन्न था, जबकि बड़ा वाला गरीब और निर्वासित था, यह पता नहीं था, न ही, जहाँ तक इंस्पेक्टर देख सकता था, मार्क के पकड़े जाने तक इसके पता चलने की संभावना थी।
मार्क की खोज ही तुरंत मायने रखती थी। तालाब में जाल डालने से शायद इसमें मदद न मिले, लेकिन इससे अदालत में कल निश्चित रूप से यह प्रभाव पड़ेगा कि इंस्पेक्टर बर्च मामले को पूरी तत्परता से संभाल रहे हैं। और अगर केवल वही रिवॉल्वर बाहर आ जाए जिससे यह काम किया गया था, तो उसकी मेहनत सफल हो जाएगी। "इंस्पेक्टर बर्च ने हथियार बरामद किया" स्थानीय अखबार में एक उत्कृष्ट शीर्षक होगा।
इसलिए वह अपने आप में काफी संतुष्ट महसूस कर रहा था, जब वह तालाब की ओर चला, जहाँ उसके आदमी उसका इंतजार कर रहे थे, और मिस्टर गिलिंगम और उनके दोस्त, मिस्टर बेवरली के साथ थोड़ी सुखद बातचीत के मूड में था। उसने उन्हें एक हंसमुख "शुभ दोपहर" कहा, और मुस्कुराते हुए जोड़ा, "हमारी मदद करने आए हो?"
"आपको वास्तव में हमारी जरूरत नहीं है," एंटनी ने उसे वापस मुस्कुराते हुए कहा।
"अगर तुम चाहो तो आ सकते हो।"
एंटनी को थोड़ी सिहरन महसूस हुई।
"आप बाद में मुझे बता सकते हैं कि आपको क्या मिला," उसने कहा। "वैसे," उसने जोड़ा, "मुझे उम्मीद है कि 'द जॉर्ज' के मालिक ने मेरा अच्छा चरित्र प्रमाण दिया होगा?"
इंस्पेक्टर ने उसे जल्दी से देखा।
"अब तुम इस बारे में कैसे जानते हो?"
एंटनी ने उसे गंभीरता से सिर झुकाया।
"क्योंकि मैंने अनुमान लगाया कि आप फोर्स के एक बहुत ही कुशल सदस्य हैं।"
इंस्पेक्टर हंसा।
"खैर, तुम ठीक निकले, मिस्टर गिलिंगम। तुम्हें क्लीन चिट मिल गई। लेकिन मुझे तुम्हारे बारे में सुनिश्चित होना था।"
"बेशक आपको होना था। खैर, मैं आपको शुभकामनाएं देता हूँ। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तालाब में आपको ज्यादा कुछ मिलेगा। यह काफी अलग-थलग जगह है, है ना, किसी के भागने के लिए?"
"मैंने मिस्टर केली से यही कहा था, जब उन्होंने तालाब की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। हालाँकि, देखने में कोई नुकसान नहीं है। इस तरह के मामले में अप्रत्याशित ही सबसे अधिक संभावित होता है।"
"आप बिल्कुल सही हैं, इंस्पेक्टर। खैर, हमें आपको रोकना नहीं चाहिए। शुभ दोपहर," और एंटनी ने उसे सुखद मुस्कान दी।
"शुभ दोपहर, सर।"
"शुभ दोपहर," बिल ने कहा।
एंटनी इंस्पेक्टर को जाते हुए देखता रहा, इतनी देर तक चुप रहा कि बिल ने आखिरकार उसकी बांह हिला दी, और काफी चिढ़कर पूछा कि क्या बात है।
एंटनी ने धीरे-धीरे अपना सिर इधर-उधर हिलाया।
"मुझे नहीं पता; वास्तव में मुझे नहीं पता। मैं जो सोच रहा हूँ वह बहुत भयानक है। वह इतना ठंडा नहीं हो सकता।"
"कौन?"
बिना जवाब दिए, एंटनी वापस उस गार्डन-सीट की ओर ले गया जिस पर वे बैठे थे। वह अपने सिर को हाथों में लिए वहाँ बैठ गया।
"ओह, मुझे उम्मीद है कि उन्हें कुछ मिल जाए," उसने बड़बड़ाया। "ओह, मुझे उम्मीद है कि उन्हें मिल जाए।"
"तालाब में?"
"हाँ।"
"लेकिन क्या?"
"कुछ भी, बिल; कुछ भी।"
बिल नाराज था। "अरे, टोनी, यह नहीं चलेगा। तुम्हें वास्तव में इतना रहस्यमय नहीं होना चाहिए। अचानक तुम्हें क्या हो गया है?"
एंटनी ने हैरानी से उसे देखा।
"क्या तुमने नहीं सुना उसने क्या कहा?"
"क्या, विशेष रूप से?"
"कि तालाब में जाल डालना केली का विचार था।"
"ओह! ओह, अरे!" बिल फिर से काफी उत्साहित था। "तुम्हारा मतलब है कि उसने वहाँ कुछ छिपाया है? कोई झूठा सुराग जिसे वह चाहता है कि पुलिस खोज ले?"
"मुझे उम्मीद है," एंटनी ने गंभीरता से कहा, "लेकिन मुझे डर है—" वह अचानक रुक गया।
"किस बात का डर?"
"डर है कि उसने वहाँ कुछ भी नहीं छिपाया है। डर है कि—"
"खैर?"
"किसी भी बहुत महत्वपूर्ण चीज़ को छिपाने के लिए सबसे सुरक्षित जगह कौन सी है?"
"ऐसी जगह जहाँ कोई न देखे।"
"उससे बेहतर जगह भी है।"
"क्या?"
"ऐसी जगह जहाँ हर कोई पहले ही देख चुका हो।"
"भगवान की कसम! तुम्हारा मतलब है कि जैसे ही तालाब में जाल डाल दिया जाएगा, केली वहाँ कुछ छिपा देगा?"
"हाँ, मुझे ऐसा डर है।"
"लेकिन डर क्यों?"
"क्योंकि मुझे लगता है कि यह कुछ बहुत महत्वपूर्ण होना चाहिए, कुछ ऐसा जिसे कहीं और आसानी से नहीं छिपाया जा सकता था।"
"क्या?" बिल ने उत्सुकता से पूछा।
एंटनी ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं, मैं अभी इसके बारे में बात नहीं करने वाला। हम इंतजार कर सकते हैं और देख सकते हैं कि इंस्पेक्टर को क्या मिलता है। उसे कुछ मिल सकता है—मुझे नहीं पता क्या—कुछ ऐसा जो केली ने उसके खोजने के लिए वहाँ रखा हो। लेकिन अगर उसे नहीं मिलता, तो इसका मतलब होगा कि केली आज रात वहाँ कुछ छिपाने वाला है।"
"क्या?" बिल ने फिर से पूछा।
"तुम देख लोगे क्या, बिल," एंटनी ने कहा; "क्योंकि हम वहाँ होंगे।"
"क्या हम उस पर नज़र रखने वाले हैं?"
"हाँ, अगर इंस्पेक्टर को कुछ नहीं मिलता है।"
"यह अच्छा है," बिल ने कहा।
अगर यह केली या कानून का सवाल था, तो वह पूरी तरह से तय कर चुका था कि वह किस तरफ है। कल की त्रासदी से पहले वह दोनों चचेरे भाइयों के साथ काफी अच्छी तरह से घुल-मिल गया था, बिना किसी के साथ ज्यादा अंतरंग हुए। वास्तव में, दोनों में से वह शायद शांत, ठोस केली को अधिक अस्थिर मार्क की तुलना में पसंद करता था। केली के गुण, जैसा कि बिल को दिखाई दिए, मुख्य रूप से नकारात्मक हो सकते हैं; लेकिन भले ही यह योग्यता इस तथ्य में निहित हो कि उसने कभी अपनी कमजोरियों का प्रदर्शन नहीं किया, यह एक ऐसे घर में साथी अतिथि (या, यदि आप चाहें, साथी मेजबान) के लिए एक उत्कृष्ट गुण है जहाँ कोई लगातार आ-जा रहा हो। दूसरी ओर, मार्क की कमजोरियाँ आँखों के सामने बहुत स्पष्ट थीं, और बिल ने उनमें से काफी कुछ देखा था।
फिर भी, हालांकि उसने उस सुबह मार्क के संबंध में अपनी स्थिति को परिभाषित करने में संकोच किया था, उसने केली के खिलाफ कानून की तरफ खुद को रखने में संकोच नहीं किया। मार्क ने, आखिरकार, उसका कोई नुकसान नहीं किया था, लेकिन केली ने एक अक्षम्य अपराध किया था। केली ने चुपके से उसके और टोनी के बीच हुई निजी बातचीत सुनी थी। यदि कानून मांग करे, तो केली को फांसी हो जाने दो।
एंटनी ने अपनी घड़ी देखी और खड़ा हो गया।
"चलो," उसने कहा। "उस काम का समय हो गया है जिसके बारे में मैंने बात की थी।"
"मार्ग?" बिल ने उत्सुकता से पूछा।
"नहीं; वह चीज़ जो मैंने कहा था कि मुझे आज दोपहर करनी है।"
"ओह, बेशक। वह क्या है?"
बिना कुछ कहे, एंटनी ऑफिस की ओर ले गया।
तीन बज रहे थे, और कल तीन बजे एंटनी और केली ने शव पाया था। तीन बजे के कुछ मिनट बाद, वह बगल के कमरे की खिड़की से बाहर देख रहा था, और अचानक दरवाजा खुला पाकर और केली को अपने पीछे पाकर हैरान रह गया था। उसने उस समय अस्पष्ट रूप से आश्चर्य किया था कि उसने दरवाजे के बंद होने की उम्मीद क्यों की थी, लेकिन तब उसके पास इसका पता लगाने का समय नहीं था, और उसने बाद में फुर्सत में इसकी जांच करने का वादा खुद से किया था। संभवतः इसका कोई मतलब नहीं था; संभवतः, यदि इसका कोई मतलब था, तो वह उस सुबह ऑफिस जाकर इसका अर्थ पता लगा सकता था। लेकिन उसे लगा कि यदि वह अपने प्रयोग के लिए यथासंभव समान परिस्थितियों का चुनाव करे तो वह कल के छापों को फिर से पाने की अधिक संभावना रखेगा। इसलिए उसने फैसला किया कि आज दोपहर तीन बजे उसे फिर से ऑफिस में होना चाहिए।
जैसे ही वह बिल के पीछे कमरे में गया, उसे लगभग एक झटके जैसा महसूस हुआ कि अब रॉबर्ट का शव वहाँ दोनों दरवाजों के बीच नहीं पड़ा था। लेकिन वहाँ एक गहरा दाग था जो दर्शाता था कि मृत व्यक्ति का सिर कहाँ था, और एंटनी उस पर घुटने टेक कर बैठ गया, जैसा कि वह चौबीस घंटे पहले बैठा था।
"मैं इसे फिर से देखना चाहता हूँ," उसने कहा। "तुम केली (Cayley) ही होगे। केली ने कहा था कि वह कुछ पानी ले आएगा। मुझे याद है मैंने सोचा था कि मृत व्यक्ति के लिए पानी का कोई खास उपयोग नहीं है, और यह कि शायद वह कुछ न करने के बजाय कुछ भी करना ज्यादा बेहतर समझ रहा था। वह एक गीले स्पंज और रुमाल के साथ वापस आया। मेरा मानना है कि वह रुमाल दराजों वाली अलमारी से लाया होगा। थोड़ा रुको।"
वह उठा और बगल वाले कमरे में गया; चारों ओर देखा, एक-दो दराजें खींचीं, और सभी दरवाजे बंद करने के बाद, वापस ऑफिस में आ गया।
"स्पंज वहीं है, और दराज के ऊपरी दाहिने हिस्से में रुमाल भी हैं। अब, बिल, बस ऐसा नाटक करो कि तुम केली हो। तुमने अभी-अभी पानी के बारे में कुछ कहा है, और तुम उठते हो।"
यह सब थोड़ा अजीब सा महसूस करते हुए, बिल, जो अपने दोस्त के पास घुटने के बल बैठा था, उठा और बाहर चला गया। एंटनी ने, जैसा उसने पिछले दिन किया था, उसके जाने के बाद ऊपर देखा। बिल दाहिनी ओर वाले कमरे में मुड़ा, दराज खोली और रुमाल लिया, स्पंज को भिगोया और वापस आ गया।
"खैर?" उसने हैरानी से पूछा।
एंटनी ने अपना सिर हिलाया।
"सब कुछ अलग है," उसने कहा। "एक तो, तुमने बहुत ज्यादा शोर किया और केली ने नहीं किया था।"
"शायद तुम सुन नहीं रहे थे जब केली अंदर गया?"
"मैं नहीं सुन रहा था। लेकिन अगर मैं उसे सुन सकता था, तो मुझे उसे सुनना चाहिए था, और मुझे बाद में याद भी रहना चाहिए था।"
"शायद केली ने अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया हो।"
"रुको!"
उसने अपनी आँखों पर हाथ रखा और सोचा। यह कुछ ऐसा नहीं था जो उसने सुना था, बल्कि कुछ ऐसा था जो उसने देखा था। उसने उसे फिर से देखने की पुरजोर कोशिश की... उसने केली को उठते हुए, ऑफिस से दरवाजा खोलते हुए, उसे खुला छोड़कर गलियारे में जाते हुए, दाहिनी ओर के दरवाजे की तरफ मुड़ते हुए, उसे खोलते हुए, अंदर जाते हुए देखा, और फिर—उसके बाद उसकी आँखों ने क्या देखा? काश वे उसे फिर से बता पातीं!
अचानक वह उछल पड़ा, उसका चेहरा चमक उठा। "बिल, मुझे मिल गया!" वह चिल्लाया।
"क्या?"
"दीवार पर परछाई! मैं दीवार पर परछाई देख रहा था। ओह, गधे, और दस बार गधे!"
बिल ने उसे नासमझी से देखा। एंटनी ने उसका हाथ पकड़ा और गलियारे की दीवार की ओर इशारा किया।
"उस पर पड़ रही धूप को देखो," उसने कहा। "ऐसा इसलिए है क्योंकि तुमने उस कमरे का दरवाजा खुला छोड़ दिया है। सूरज खिड़कियों से सीधे अंदर आ रहा है। अब, मैं दरवाजा बंद करने जा रहा हूँ। देखो! क्या तुमने देखा कि परछाई कैसे चलती है? यही तो मैंने देखा था—परछाई का हिलना जब दरवाजा उसके पीछे बंद हुआ। बिल, अंदर जाओ और अपने पीछे दरवाजा बंद करो—बिल्कुल स्वाभाविक रूप से। जल्दी!"
बिल अंदर गया और एंटनी घुटने के बल बैठकर उत्सुकता से देखने लगा।
"मैंने यही सोचा था!" वह चिल्लाया। "मैं जानता था कि यह वह नहीं हो सकता था।"
"क्या हुआ?" बिल ने वापस आते हुए पूछा।
"वही जो तुम उम्मीद करोगे। धूप आई, और परछाई वापस खिसक गई—सब एक ही हलचल में।"
"और कल क्या हुआ था?"
"धूप वहीं टिकी रही; और फिर परछाई बहुत धीरे-धीरे वापस आई, और दरवाजा बंद होने का कोई शोर नहीं हुआ था।"
बिल ने उसे चकित आँखों से देखा।
"बिल्कुल! तुम्हारा मतलब है कि केली ने बाद में दरवाजा एक विचार के तौर पर बंद किया—और बहुत शांति से—ताकि तुम सुन न सको?"
एंटनी ने सिर हिलाया।
"हाँ। यही कारण है कि बाद में जब मैं कमरे में गया तो मुझे दरवाजा अपने पीछे खुला पाकर आश्चर्य हुआ। तुम जानते हो कि स्प्रिंग वाले दरवाजे कैसे बंद होते हैं?"
"वो जो बुजुर्ग लोग हवा रोकने के लिए रखते हैं?"
"हाँ। शुरू में वे शायद ही हिलते हैं, और फिर बहुत, बहुत धीरे से वे बंद हो जाते हैं—खैर, परछाई बिल्कुल वैसे ही हिली थी, और अवचेतन रूप से मैंने उसे उस तरह के दरवाजे की हरकत से जोड़ लिया होगा।"
वह उठा, और अपने घुटनों को झाड़ा। "अब, बिल, बस पक्का करने के लिए, अंदर जाओ और दरवाजा वैसे ही बंद करो। एक विचार के तौर पर, तुम जानते हो; और बहुत शांति से, ताकि मुझे उसके बंद होने की खटपट सुनाई न दे।"
बिल ने वैसा ही किया जैसा उसे कहा गया था, और फिर उत्सुकता से अपना सिर बाहर निकाला यह सुनने के लिए कि क्या हुआ।
"वही बात थी," एंटनी ने पूर्ण विश्वास के साथ कहा। "कल मैंने बिल्कुल यही देखा था।" वह ऑफिस से बाहर निकला, और छोटे कमरे में बिल के साथ शामिल हो गया।
"और अब," उसने कहा, "चलो पता लगाने की कोशिश करें कि मिस्टर केली यहाँ क्या कर रहे थे, और उन्हें इतनी सावधानी बरतने की क्या ज़रूरत थी कि उनके दोस्त मिस्टर गिलिंगम उन्हें सुन न लें।"
अध्याय XIII. खुली खिड़की
एंटनी का पहला विचार यह था कि केली ने कुछ छिपाया था; शायद कुछ ऐसा, जो उसे शव के पास मिला था, और—लेकिन यह बेतुका था। उसके पास जितना समय था, उसमें वह इसे केवल एक दराज में ही रख सकता था, जहाँ यह एंटनी द्वारा खोजे जाने की अधिक संभावना होती, बजाय इसके कि वह इसे अपनी जेब में रखता। किसी भी स्थिति में, उसने अब तक इसे हटा दिया होता और किसी और अधिक गुप्त स्थान पर छिपा दिया होता। इसके अलावा, इस मामले में दरवाजा बंद करने की परवाह ही क्यों करना?
बिल ने संदूक की एक दराज खींची, और अंदर देखा।
"क्या तुम्हें लगता है कि इन्हें खंगालने का कोई फायदा है?" उसने पूछा।
एंटनी ने उसके कंधे के ऊपर से देखा।
"वह यहाँ कपड़े क्यों रखता था?" उसने पूछा। "क्या वह यहाँ कभी कपड़े बदलता था?"
"मेरे प्यारे टोनी, उसके पास दुनिया में किसी भी व्यक्ति से ज्यादा कपड़े थे। मुझे लगता है, वह उन्हें बस इसलिए यहाँ रखता था कि शायद वे कभी काम आ जाएं। जब तुम और मैं लंदन से देश की ओर जाते हैं तो अपने कपड़े साथ ले जाते हैं। मार्क ने कभी ऐसा नहीं किया। लंदन के अपने फ्लैट में उसके पास वे सब कुछ दोबारा था जो उसके पास यहाँ है। कपड़े इकट्ठा करना उसका शौक था। अगर उसके पास आधा दर्जन घर होते, तो वे सभी एक पूर्ण सज्जन के शहरी और ग्रामीण पोशाक से भरे होते।"
"मैं समझ गया।"
"बेशक, कभी-कभी यह उपयोगी हो सकता था, जब वह अगले कमरे में व्यस्त होता, तो रुमाल या अधिक आरामदायक कोट के लिए ऊपर न जाना पड़े।"
"मैं समझ गया। हाँ।" वह उत्तर देते हुए कमरे में घूम रहा था और उसने वॉश बेसिन के पास रखी लिनेन की टोकरी का ढक्कन उठाया और अंदर देखा। "लगता है कि वह हाल ही में यहाँ कॉलर के लिए आया था।"
बिल ने अंदर झाँका। टोकरी के तल में एक कॉलर था।
"हाँ। मेरा मानना है कि वह आएगा ही," उसने सहमति जताई। "अगर उसे अचानक पता चले कि जो उसने पहना है वह आरामदायक नहीं है या थोड़ा गंदा है, या कुछ और। वह बहुत नखरेबाज था।"
एंटनी झुका और उसने उसे बाहर निकाला।
"इस बार यह जरूर असुविधाजनक रहा होगा," उसने सावधानी से जांच करने के बाद कहा। "यह इससे अधिक साफ नहीं हो सकता था।" उसने इसे वापस डाल दिया। "खैर, वह कभी-कभी यहाँ आता था?"
"ओह, हाँ, बिल्कुल।"
"हाँ, लेकिन केली इतनी गुप्त तरीके से किसलिए आता था?"
"उसे दरवाजा बंद करने की क्या जरूरत थी?" बिल ने कहा। "यही तो मुझे समझ नहीं आ रहा। वैसे भी तुम उसे देख नहीं सकते थे।"
"नहीं। इसलिए यह निष्कर्ष निकलता है कि मैं उसे सुन सकता था। वह कुछ ऐसा करने वाला था जिसे वह नहीं चाहता था कि मैं सुनूँ।"
"बिल्कुल, यही बात है!" बिल ने उत्सुकता से कहा।
"हाँ; लेकिन क्या?"
बिल ने उम्मीद से अपनी भौहें सिकोड़ीं, लेकिन कोई प्रेरणा नहीं मिली।
"खैर, चलो थोड़ी हवा ले लेते हैं," उसने आखिरकार थककर कहा, और वह खिड़की के पास गया, उसे खोला, और बाहर देखा। फिर, एक विचार से प्रभावित होकर, वह एंटनी की ओर मुड़ा और कहा, "क्या तुम्हें लगता है कि मुझे तालाब की ओर जाना चाहिए यह सुनिश्चित करने के लिए कि वे अभी भी वहां लगे हुए हैं? क्योंकि—"
एंटनी का चेहरा देखकर वह अचानक रुक गया।
"ओह, मूर्ख, मूर्ख!" एंटनी चिल्लाया। "ओह, वॉटसन के सबसे उत्कृष्ट नमूने! ओह, तुम प्यारे, तुम आशीर्वाद! ओह, गिलिंगम, तुम अतुलनीय गधे!"
"आखिरकार क्या—"
"खिड़की, खिड़की!" एंटनी ने उसकी ओर इशारा करते हुए चिल्लाया।
बिल खिड़की की तरफ मुड़ा, यह उम्मीद करते हुए कि वह कुछ कहेगी। चूंकि उसने कुछ नहीं कहा, उसने फिर से एंटनी को देखा।
"वह खिड़की खोल रहा था!" एंटनी चिल्लाया।
"कौन?"
"केली, बेशक।" बहुत गंभीरता और धीरे से उसने विस्तार से बताया। "वह यहाँ खिड़की खोलने के लिए आया था। उसने दरवाजा बंद किया ताकि मैं उसे खिड़की खोलते हुए न सुन सकूँ। उसने खिड़की खोली। मैं यहाँ आया और खिड़की खुली पाई। मैंने कहा, 'यह खिड़की खुली है। विश्लेषण की मेरी अद्भुत शक्तियाँ मुझे बताती हैं कि हत्यारा इस खिड़की से भागा होगा।' 'ओह,' केली ने अपनी भौहें ऊपर उठाते हुए कहा। 'खैर,' उसने कहा, 'मुझे लगता है तुम सही होगे।' मैंने गर्व से कहा, 'मैं हूँ। क्योंकि खिड़की खुली है,' मैंने कहा। ओह, तुम अतुलनीय गधे!"
अब वह समझ गया था। इसने बहुत कुछ स्पष्ट कर दिया था जो उसे परेशान कर रहा था।
उसने खुद को केली की जगह पर रखने की कोशिश की—केली, जब एंटनी ने पहली बार उसे खोजा था, दरवाजे पर जोर-जोर से पीटते हुए और चिल्लाते हुए, "मुझे अंदर आने दो!" ऑफिस के अंदर जो कुछ भी हुआ हो, जिसने भी रॉबर्ट को मारा हो, केली को उसके बारे में सब कुछ पता था, और वह जानता था कि मार्क अंदर नहीं था, और वह खिड़की से नहीं भागा था। लेकिन केली की योजनाओं के लिए—मार्क की योजनाओं के लिए अगर वे मिलकर काम कर रहे थे—यह जरूरी था कि उसे ऐसा ही माना जाए कि वह भाग गया है। तो किसी समय, जब वह बंद दरवाजे पर (जेब में चाबी लिए) पीट रहा था, तो उसे अचानक याद आया होगा—कितने झटके के साथ!—कि एक गलती हो गई थी। एक खिड़की खुली नहीं छोड़ी गई थी!
शायद शुरू में यह सिर्फ एक भयानक संदेह रहा होगा। क्या ऑफिस की खिड़की खुली थी? पक्का वह खुली थी! क्या थी?... क्या उसके पास अब दरवाजा खोलने, अंदर फिसलने, फ्रेंच खिड़कियां खोलने और फिर बाहर निकलने का समय होगा? नहीं। किसी भी क्षण नौकर आ सकते थे। यह बहुत जोखिम भरा था। अगर पकड़ा जाता तो विनाशकारी होता। लेकिन नौकर मूर्ख थे। वह नौकरों के शव के चारों ओर भीड़ लगाने के दौरान खिड़कियां सुरक्षित रूप से खोल सकता था। उन्हें पता नहीं चलता। वह किसी तरह इसे कर सकता था।
और फिर एंटनी का अचानक प्रकट होना! यहाँ एक जटिलता थी। और एंटनी का यह सुझाव कि उन्हें खिड़की की जांच करनी चाहिए! क्यों, खिड़की तो वही थी जिसे वह टालना चाहता था। कोई आश्चर्य नहीं कि वह शुरुआत में स्तब्ध लग रहा था।
आह, और यहाँ आखिरकार वह स्पष्टीकरण था कि वे सबसे लंबे रास्ते से क्यों गए और फिर भी दौड़कर गए। केली के पास एंटनी पर बढ़त बनाने का, पहले खिड़कियों तक पहुँचने का, एंटनी के आने से पहले उन्हें किसी तरह खोलने का यही एकमात्र मौका था। भले ही वह असंभव होता, उसे पहले वहाँ पहुँचना ही था, बस यह सुनिश्चित करने के लिए। शायद वे खुली थीं। उसे एंटनी से दूर जाकर देखना था। और अगर वे बंद थीं, पूरी तरह से बंद, तो उसे खुद के लिए एक पल चाहिए था, एक पल जिसमें वह किसी और योजना के बारे में सोच सके, और उस बर्बादी से बच सके जो अचानक ही खतरे में डालती हुई लग रही थी।
इसलिए वह भागा था। लेकिन एंटनी उसके साथ बना रहा। उन्होंने साथ मिलकर खिड़की तोड़ी थी, और ऑफिस में गए थे। लेकिन केली का काम अभी खत्म नहीं हुआ था। ड्रेसिंग-रूम की खिड़की बाकी थी! लेकिन चुपके से, चुपके से। एंटनी को नहीं सुनना चाहिए।
और एंटनी ने नहीं सुना। वास्तव में, उसने केली के साथ शानदार तरीके से भूमिका निभाई थी। न केवल उसने खुली खिड़की की ओर ध्यान आकर्षित किया था, बल्कि उसने केली को विस्तार से समझाया था कि मार्क ने ऑफिस की खिड़की के बजाय इस विशेष खिड़की को क्यों चुना। और केली ने सहमति व्यक्त की थी कि शायद यही कारण था। उसने खुद में कितना ठहाका लगाया होगा! लेकिन वह अभी भी थोड़ा डरा हुआ था। डर था कि एंटनी झाड़ियों की जांच करेगा। क्यों? जाहिर है क्योंकि झाड़ियों के माध्यम से किसी के टूटने का कोई निशान नहीं था। निस्संदेह केली ने बाद में आवश्यक निशान प्रदान कर दिए थे, और इंस्पेक्टर को उन्हें खोजने में मदद की थी। क्या वह पैरों के निशानों तक भी गया था—मार्क के जूतों में? लेकिन जमीन बहुत सख्त थी। शायद पैरों के निशानों की जरूरत नहीं थी। एंटनी मुस्कुराया जब उसने बड़े केली को छोटे मार्क के जूतों में फिट होने की कोशिश करते हुए सोचा। केली को खुशी हुई होगी कि पैरों के निशानों की जरूरत नहीं पड़ी।
नहीं, खुली खिड़की ही काफी थी; खुली खिड़की और एक-दो टूटी हुई टहनियाँ। लेकिन चुपके से, चुपके से। एंटनी को नहीं सुनना चाहिए था। और एंटनी ने नहीं सुना था... लेकिन उसने दीवार पर एक परछाई देखी थी।
वे अब फिर से लॉन पर बाहर थे, बिल और एंटनी, और बिल कल की घटनाओं के बारे में अपने दोस्त के सिद्धांत को मुँह खोले सुन रहा था। यह मेल खाता था, इसने चीजों को समझाया, लेकिन यह उन्हें आगे नहीं ले गया। इसने उन्हें सुलझाने के लिए बस एक और रहस्य दे दिया।
"वह क्या है?" एंटनी ने कहा।
"मार्क। मार्क कहाँ है? अगर वह कभी ऑफिस में गया ही नहीं, तो वह अब कहाँ है?"
"मैं यह नहीं कह रहा कि वह कभी ऑफिस में नहीं गया। वास्तव में, उसे जाना ही चाहिए था। एल्सी ने उसे सुना था।" वह रुक गया और धीरे से दोहराया, "उसने उसे सुना—कम से कम वह कहती है कि उसने सुना। लेकिन अगर वह वहाँ था, तो वह दरवाजे से बाहर निकला।"
"खैर, लेकिन वह तुम्हें कहाँ ले जाता है?"
"वहाँ जहाँ वह मार्क को ले गया। गलियारा।"
"क्या तुम्हारा मतलब है कि वह पूरे समय वहाँ छिपा हुआ है?" एंटनी तब तक चुप रहा जब तक बिल ने अपना सवाल दोहरा नहीं लिया, और फिर उसने एक कोशिश के साथ खुद को अपने विचारों से बाहर निकाला और उसे उत्तर दिया।
"मुझे नहीं पता। लेकिन यहाँ देखो। यहाँ एक संभावित स्पष्टीकरण है। मुझे नहीं पता कि क्या यह सही है—मुझे नहीं पता, बिल; मैं थोड़ा डरा हुआ हूँ। डरा हुआ हूँ कि क्या हो गया है, क्या होने वाला है। हालाँकि, यहाँ एक स्पष्टीकरण है। देखो क्या तुम इसमें कोई कमी निकाल सकते हो।"
अपने पैरों को फैलाकर और हाथों को जेबों में गहराई से डालकर, वह बगीचे की सीट पर पीछे की ओर लेट गया, ऊपर नीले गर्मियों के आसमान को देखते हुए, और ठीक वैसे ही जैसे वह वहाँ कल की घटनाओं को फिर से घटित होते देख रहा हो, उसने बिल को धीरे-धीरे उनका वर्णन किया जैसे वे हुई थीं।
"हम उस पल से शुरू करेंगे जब मार्क रॉबर्ट को गोली मारता है। इसे एक दुर्घटना कहें; शायद यह थी। मार्क कहेगा कि यह थी, वैसे भी। वह घबराया हुआ है, स्वाभाविक रूप से। लेकिन वह दरवाजा लॉक करके भागता नहीं है। एक तो, चाबी दरवाजे के बाहर है; दूसरे, वह इतना भी मूर्ख नहीं है। लेकिन वह एक भयानक स्थिति में है। वह अपने भाई के साथ खराब संबंधों के लिए जाना जाता है; उसने अभी-अभी उसके प्रति कुछ मूर्खतापूर्ण धमकी दी है, जिसे संभवतः सुना गया होगा। उसे क्या करना चाहिए? वह स्वाभाविक काम करता है, वह चीज जो मार्क हमेशा ऐसी परिस्थितियों में करेगा। वह केली से सलाह लेता है, अमूल्य, अनिवार्य केली।"
"केली ठीक बाहर है, केली ने गोली की आवाज जरूर सुनी होगी, केली उसे बताएगा कि क्या करना है। वह दरवाजा खोलता है ठीक जब केली यह देखने आ रहा है कि मामला क्या है। वह तेजी से समझाता है। 'क्या किया जाए, के? क्या किया जाए? यह एक दुर्घटना थी। मैं कसम खाता हूँ यह एक दुर्घटना थी। उसने मुझे धमकी दी थी। वह मुझे गोली मार देता अगर मैंने नहीं मारी होती। कुछ सोचो, जल्दी!'
"केली ने कुछ सोचा है। 'मुझ पर छोड़ दो,' वह कहता है। 'तुम पूरी तरह से बाहर निकलो। अगर तुम चाहो तो मैं कह दूँगा कि मैंने उसे गोली मारी। मैं सारी सफाई दूंगा। दूर हो जाओ। छिप जाओ। तुम्हें अंदर जाते किसी ने नहीं देखा। गलियारे में, जल्दी। मैं जितनी जल्दी हो सके वहाँ तुम्हारे पास आऊंगा।'
"अच्छा केली। वफादार केली! मार्क का साहस वापस आ जाता है। केली सब ठीक-ठीक समझा देगा। केली नौकरों को बताएगा कि यह एक दुर्घटना थी। वह पुलिस को फोन करेगा। कोई केली पर संदेह नहीं करेगा—केली का रॉबर्ट के साथ कोई झगड़ा नहीं है। और फिर केली गलियारे में आएगा और उसे बताएगा कि सब ठीक है, और मार्क दूसरे छोर से बाहर निकल जाएगा, और धीरे-धीरे वापस घर की ओर टहलने लगेगा। उसे किसी नौकर द्वारा खबर दी जाएगी। रॉबर्ट को गलती से गोली लग गई? हे भगवान!"
"इसलिए, बहुत आश्वस्त होकर, मार्क लाइब्रेरी में चला जाता है। और केली ऑफिस के दरवाजे पर जाता है... और इसे लॉक कर देता है। और फिर वह दरवाजे पर जोर-जोर से पीटता है और चिल्लाता है, 'मुझे अंदर आने दो!'"
एंटनी चुप था। बिल ने उसे देखा और अपना सिर हिलाया।
"हाँ, टोनी, लेकिन यह कोई मतलब नहीं रखता। केली के उस तरह व्यवहार करने का क्या मतलब है?"
एंटनी ने जवाब दिए बिना अपने कंधे उचकाए।
"और तब से मार्क का क्या हुआ है?"
एंटनी ने फिर से अपने कंधे उचकाए।
"खैर, हम जितनी जल्दी उस गलियारे में जाएंगे, उतना अच्छा होगा," बिल ने कहा।
"तुम जाने के लिए तैयार हो?"
"बिल्कुल," बिल ने आश्चर्य से कहा।
"क्या तुम बिल्कुल तैयार हो जो हम पा सकते हैं उसके लिए?"
"तुम बहुत रहस्यमयी बन रहे हो, दोस्त।"
"मैं जानता हूँ।" उसने थोड़ी हंसी हँसते हुए कहा, "शायद मैं एक गधा बन रहा हूँ, बस एक नाटकीय गधा। खैर, मुझे उम्मीद है कि मैं हूँ।" उसने अपनी घड़ी देखी।
"क्या यह सुरक्षित है, क्या वे अभी भी तालाब पर व्यस्त हैं?"
"हमें पक्का कर लेना चाहिए। क्या तुम एक जासूस की तरह काम कर सकते हो, बिल—उनमें से जो बहुत शांति से अपने पेट के बल चलते हैं? मेरा मतलब है, क्या तुम तालाब के इतना करीब जा सकते हो कि यह सुनिश्चित कर सको कि केली अभी भी वहाँ है, बिना उसे तुम्हें देखे?"
"बिल्कुल!" वह उत्सुकता से उठा। "तुम इंतजार करो।"
एंटनी का सिर अचानक ऊपर उठा। "क्यों, वही तो मार्क ने कहा था," वह चिल्लाया।
"मार्क?"
"हाँ। जो एल्सी ने उसे कहते हुए सुना था।"
"ओह, वह।"
"हाँ, मुझे लगता है कि उसे कोई गलतफहमी नहीं हो सकती थी, बिल? क्या उसने उसे सुना था?"
"वह उसकी आवाज को गलत नहीं समझ सकती थी, अगर तुम्हारा मतलब यही है।"
"ओह?"
"मार्क की एक असाधारण विशिष्ट आवाज थी।"
"ओह!"
"काफी ऊँची, तुम जानते हो, और—खैर, कोई समझा नहीं सकता, लेकिन——"
"हाँ?"
"खैर, काफी इस तरह, तुम जानते हो, या अगर कुछ हो तो और भी ज्यादा।" उसने मार्क की काफी नीरस, ऊँची आवाज में ये शब्द तेजी से बोले, और फिर हँसा, और अपनी स्वाभाविक आवाज में जोड़ा, "मैं कहता हूँ, यह वास्तव में काफी अच्छा था।"
एंटनी ने जल्दी से सिर हिलाया। "वह ऐसा ही था?" उसने कहा।
"बिल्कुल।"
"हाँ।" वह उठा और उसने बिल की बाहें दबाईं। "खैर, बस जाओ और केली के बारे में देखो, और फिर हम आगे बढ़ेंगे। मैं लाइब्रेरी में रहूँगा।"
"ठीक है।"
बिल ने सिर हिलाया और तालाब की दिशा में चल दिया। यह शानदार मज़ा था; यही जीवन था। तत्काल कार्यक्रम इससे बेहतर नहीं हो सकता था। सबसे पहले वह केली का पीछा करने जा रहा था। तालाब के स्तर से ऊपर एक छोटी झाड़ी थी, और उससे लगभग सौ गज की दूरी पर। वह पीछे से इसमें आएगा, सावधानी से इसके माध्यम से रेंगते हुए, ध्यान रखते हुए कि कोई टहनी न टूटे, और फिर, अपने पेट के बल किनारे तक खींचते हुए, नीचे अपने नीचे के दृश्य को देखेगा। लोग किताबों में हमेशा उस तरह की चीजें करते थे, और वह उनसे एक निराशाजनक ईर्ष्या से भर गया था; खैर, अब वह वास्तव में खुद ऐसा करने जा रहा था। क्या मज़ा था!
और फिर, जब वह बिना देखे घर वापस आ जाएगा और एंटनी को रिपोर्ट कर देगा, तो वे गुप्त गलियारे का पता लगाने जा रहे थे! फिर से, क्या मज़ा था! दुर्भाग्य से दबे हुए खजाने का कोई मौका नहीं लग रहा था, लेकिन दबे हुए सुराग हो सकते थे। भले ही आपको कुछ न मिले, आप इस तथ्य से दूर नहीं भाग सकते थे कि एक गुप्त गलियारा एक गुप्त गलियारा होता है, और इसमें कुछ भी हो सकता था। लेकिन इस रोमांचक दिन का अंत भी नहीं था। वे उस रात तालाब पर नजर रखने जा रहे थे; वे चांदनी में केली को देखने जा रहे थे, उसे देखते हुए जब वह तालाब की खामोशी में फेंकेगा—क्या? रिवॉल्वर? खैर, वैसे भी, वे उसे देखने जा रहे थे। क्या मज़ा था!
एंटनी के लिए, जो बड़ा था और जिसे एहसास हो रहा था कि वे कितने गहरे पानी में जा रहे हैं, यह मजेदार नहीं लग रहा था। लेकिन यह आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प था। वह बहुत कुछ देख रहा था, और फिर भी किसी तरह यह सब फोकस से बाहर था। यह एक ओपल को देखने जैसा था, और हर हरकत के साथ कुछ नया रंग, कुछ नई चमक का प्रकाश परावर्तित होते हुए खोजना, और फिर भी कभी ओपल को पूरी तरह से नहीं देखना। वह इसके बहुत करीब था, या बहुत दूर; उसने अपनी आँखें गड़ाईं और उसने अपनी आँखें ढीली कीं; इसका कोई फायदा नहीं हुआ। उसका दिमाग इसे पकड़ नहीं पा रहा था।
लेकिन ऐसे क्षण थे जब वह लगभग इसे पा लेता था... और फिर उससे दूर मुड़ जाता था। उसने बिल की तुलना में जीवन को अधिक देखा था, लेकिन उसने पहले कभी हत्या नहीं देखी थी, और यह जो अब उसके दिमाग में था, और जिसे सुनने से वह डर रहा था, यह सिर्फ गुस्से में की गई हत्या नहीं थी जो कोई भी कर सकता है अगर वह नियंत्रण खो दे। यह कुछ बहुत अधिक भयानक था। इतना भयानक कि सच नहीं हो सकता। तो उसे सत्य के लिए फिर से देखने दो। उसने फिर से देखा—लेकिन यह सब फोकस से बाहर था।
"मैं फिर से नहीं देखूँगा," उसने जोर से कहा, जैसे ही वह घर की ओर चलने लगा। "अभी नहीं, वैसे भी।" वह तथ्यों और छापों को इकट्ठा करना जारी रखेगा। शायद एक तथ्य खुद ही सामने आ जाएगा जो सब कुछ स्पष्ट कर देगा।
अध्याय XIV. मिस्टर बेवर्ली स्टेज के लिए अर्हता प्राप्त करते हैं
बिल वापस आ गया था, और उसने थोड़ा हाँफते हुए रिपोर्ट की थी कि केली अभी भी तालाब पर है।
"लेकिन मुझे नहीं लगता कि वे कीचड़ के अलावा कुछ और निकाल पा रहे हैं," उसने कहा। "मैं वापस आने का अधिकांश रास्ता दौड़कर आया ताकि हमें जितना संभव हो उतना समय मिल सके।"
एंटनी ने सिर हिलाया।
"खैर, चलो, फिर," उसने कहा। "जितनी जल्दी, उतना अच्छा।"
वे उपदेशों की पंक्ति के सामने खड़े थे। एंटनी ने रेवरेंड थियोडोर अशर (Reverend Theodore Ussher) की प्रसिद्ध पुस्तक नीचे उतारी, और स्प्रिंग को टटोला। बिल ने खींचा। अलमारियाँ उनकी ओर खुल गईं।
"ईश्वर की कसम!" बिल ने कहा, "यह रास्ता बहुत संकरा है।"
उनके सामने लगभग एक गज चौड़ा एक द्वार था, जो ईंटों के फायरप्लेस जैसा दिखता था, एक ऐसा फायरप्लेस जो ज़मीन से लगभग दो फीट ऊपर उठा हुआ था। लेकिन, सामने की ईंटों की एक पंक्ति को छोड़कर, उसका फर्श पूरी तरह खाली था। एंटनी ने अपनी जेब से एक टॉर्च निकाली और उसे अंधेरे में चमकाया।
"देखो," उसने उत्सुक बिल से फुसफुसाकर कहा। "सीढ़ियाँ वहीं से शुरू होती हैं। छह फीट नीचे।"
उसने अपनी टॉर्च फिर ऊपर की ओर घुमाई। सामने की ईंटों में लोहे का एक हत्था लगा था, जो एक बड़े लोहे के स्टैपल जैसा था।
"तुम्हें वहीं से झूलकर नीचे उतरना होगा," बिल ने कहा। "कम से कम, मुझे यही लगता है। मैं सोचता हूँ कि रूथ नॉरिस को ऐसा करना कैसा लगा होगा।"
"मुझे लगता है कि कैली ने उसकी मदद की होगी... यह अजीब है।"
"क्या मैं पहले जाऊँ?" बिल ने पूछा, जो स्पष्ट रूप से ऐसा करने के लिए लालायित था। एंटनी ने मुस्कुराते हुए अपना सिर हिलाया।
"मुझे लगता है कि मैं पहले जाऊँ, अगर तुम्हें कोई बहुत बड़ी आपत्ति न हो, बिल। बस सावधानी के लिए।"
"किस चीज़ की सावधानी?"
"खैर, बस सावधानी।"
बिल को उसी से संतुष्ट होना पड़ा, लेकिन वह इतना उत्साहित था कि उसे यह सोचने की फुर्सत ही नहीं मिली कि एंटनी का क्या मतलब था।
"ठीक है," उसने कहा। "जाओ।"
"खैर, हम पहले यह सुनिश्चित कर लेंगे कि हम वापस आ सकते हैं या नहीं। अगर हम यहाँ नीचे फंस गए तो इंस्पेक्टर के साथ यह वास्तव में उचित नहीं होगा। मार्क को खोजने के लिए उसके पास पहले से ही काफी काम है, लेकिन अगर उसे तुम्हें और मुझे भी ढूंढना पड़ा तो—"
"हम हमेशा दूसरे छोर से बाहर निकल सकते हैं।"
"खैर, हम अभी निश्चित नहीं हैं। मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि मैं नीचे जाकर वापस आ जाऊं। मैं ईमानदारी से वादा करता हूँ कि मैं खोजबीन नहीं करूँगा।"
"ठीक है।"
एंटनी ईंटों के किनारे पर बैठ गया, अपने पैर नीचे लटकाए और एक पल के लिए वहीं बैठा रहा, उसके पैर हवा में झूल रहे थे। उसने अंधेरे में फिर से अपनी टॉर्च जलाई ताकि यह पक्का हो सके कि सीढ़ियाँ कहाँ से शुरू होती हैं; फिर उसे अपनी जेब में वापस डाल दिया, सामने के स्टैपल को पकड़ा और खुद को नीचे की ओर झूला दिया। उसके पैर नीचे की सीढ़ियों पर टिक गए, और उसने उसे छोड़ दिया।
"क्या सब ठीक है?" बिल ने चिंता से पूछा।
"सब ठीक है। मैं बस सीढ़ियों के अंत तक जाकर वापस आता हूँ। यहीं रुको।"
रोशनी उसके पैरों के पास चमक रही थी। उसका सिर ओझल होने लगा। थोड़ी देर के लिए बिल, जो द्वार में झुककर देख रहा था, अभी भी रोशनी की हल्की झलक देख सकता था और धीमी, अनिश्चित कदमों की आहट सुन सकता था; थोड़ी देर और वह कल्पना कर सकता था कि वह उन्हें देख और सुन पा रहा है; फिर वह अकेला रह गया...
खैर, पूरी तरह से अकेला नहीं। बाहर हॉल में अचानक एक आवाज़ आई।
"हे भगवान!" बिल ने चौंककर पीछे मुड़ते हुए कहा, "कैली!"
यदि वह एंटनी जितनी तेज़ी से नहीं सोच सकता था, तो वह काम करने में काफी तेज़ था। अब सोचने की ज़रूरत नहीं थी। गुप्त दरवाज़े को सुरक्षित रूप से लेकिन बिना आवाज़ किए बंद करना, यह सुनिश्चित करना कि किताबें अपनी सही जगह पर हैं, शेल्फ की दूसरी कतार की ओर बढ़ना ताकि उसे गहराई से "बैडमिंटन" या "बेडेकर" या जो भी दयालु देवता उसकी मदद के लिए भेजें, उसमें डूबा हुआ पाया जाए—मुश्किल यह तय करना नहीं था कि क्या करना है, बल्कि यह सब छह सेकंड के बजाय पाँच सेकंड में करना था।
"आह, तुम यहाँ हो," कैली ने दरवाज़े से कहा।
"हेलो!" बिल ने आश्चर्य से कहा, "द लाइफ एंड वर्क्स ऑफ सैमुअल टेलर कोलरिज" के चौथे खंड से ऊपर देखते हुए। "क्या उन्होंने काम खत्म कर लिया?"
"क्या खत्म कर लिया?"
"तालाब," बिल ने कहा, यह सोचते हुए कि वह ऐसी सुंदर दोपहर में कोलरिज क्यों पढ़ रहा था। उसने हताशा में एक अच्छा कारण सोचने की कोशिश की... किसी उद्धरण की पुष्टि करना—एंटनी के साथ कोई बहस—यह काम कर जाएगा। लेकिन कौन सा उद्धरण?
"ओह, नहीं। वे अभी भी लगे हुए हैं। गिलिंगम कहाँ है?"
'द एंशिएंट मैरिनर'—पानी, पानी, हर जगह—या क्या वह कुछ और था? और गिलिंगम कहाँ था? पानी, पानी हर जगह...
"टोनी? ओह, वह कहीं आसपास ही है। हम बस गाँव जा रहे हैं। वे तालाब में कुछ नहीं ढूंढ पा रहे हैं, है ना?"
"नहीं। लेकिन उन्हें ऐसा करने में मज़ा आता है। जब वे कह सकते हैं कि उन्होंने कोशिश कर ली है, तो उन्हें राहत मिलती है।"
बिल, अपनी किताब में डूबा हुआ, ऊपर देखा और "हाँ" कहा, और फिर वापस उसी में लग गया। वह बस उस जगह पर पहुँच ही रहा था।
"कौन सी किताब है?" कैली ने उसके पास आते हुए कहा। अपनी आँखों के कोने से उसने आते समय उपदेशों (sermons) वाली शेल्फ पर एक नज़र डाली। बिल ने वह नज़र देखी और अचंभित रह गया। क्या वहाँ ऐसा कुछ था जो रहस्य उजागर कर दे?
"मैं बस एक उद्धरण देख रहा था," उसने धीरे से कहा। "टोनी और मैंने इस पर शर्त लगाई थी। तुम जानते हो वह—उह—पानी, पानी हर जगह, और—उह—पीने को एक बूंद नहीं।" (लेकिन उसने खुद से सोचा, वे किस चीज़ पर शर्त लगा रहे थे?)
"'नॉर एनी ड्रॉप टू ड्रिंक,' सटीक होने के लिए।"
बिल ने उसे आश्चर्य से देखा। फिर उसके चेहरे पर एक खुश मुस्कान आ गई।
"पक्का?" उसने कहा।
"बिल्कुल।"
"तो तुमने मुझे बहुत परेशानी से बचा लिया। शर्त इसी बात पर थी।" उसने किताब को जोर से बंद किया, उसे उसकी शेल्फ पर वापस रखा, और अपनी पाइप और तंबाकू को खोजने लगा। "मैं टोनी के साथ शर्त लगाकर मूर्ख बन गया," उसने जोड़ा। "वह हमेशा इस तरह की चीज़ें जानता है।"
अभी तक तो सब ठीक था। लेकिन कैली अभी भी लाइब्रेरी में था, और एंटनी वहां गलियारे में था, उसे किसी बात की खबर नहीं थी। जब एंटनी वापस आता तो उसे दरवाज़ा बंद पाकर आश्चर्य नहीं होता, क्योंकि उसके जाने का पूरा उद्देश्य यह देखना था कि क्या वह अंदर से इसे आसानी से खोल सकता है। इसलिए, किसी भी क्षण, किताबों की अलमारी वापस घूम सकती थी और एंटनी का सिर उस खाली जगह में दिखाई दे सकता था। कैली के लिए एक अच्छा सरप्राइज!
"हमारे साथ चलोगे?" उसने माचिस जलाते हुए अनौपचारिक रूप से कहा। उत्तर की प्रतीक्षा करते हुए उसने लौ की ओर जोर से खींच लगाई, अपनी चिंता को छिपाने की उम्मीद करते हुए, क्योंकि अगर कैली सहमत हो गया, तो उसका खेल खत्म हो जाएगा।
"मुझे स्टैंटन जाना है।"
बिल ने धुएं का एक बड़ा गुबार छोड़ा और साथ ही राहत की एक गहरी सांस भी ली।
"ओह, दुख की बात है। मुझे लगता है तुम गाड़ी चला रहे हो?"
"हाँ। कार अभी आ जाएगी। मुझे पहले एक पत्र लिखना है।" वह एक राइटिंग टेबल पर बैठ गया, और नोटपेपर की एक शीट निकाली।
उसका मुख गुप्त दरवाज़े की ओर था; अगर वह खुला तो वह उसे देख लेगा। किसी भी पल वह खुल सकता था।
बिल एक कुर्सी पर बैठ गया और सोचने लगा। एंटनी को चेतावनी दी जानी चाहिए। स्पष्ट रूप से। लेकिन कैसे? किसी को संकेत कैसे दिया जाए? कोड द्वारा। मोर्स कोड। क्या एंटनी उसे जानता था? क्या बिल खुद उसे जानता था, अगर बात यहाँ तक आ जाए? उसने सेना में थोड़ा बहुत सीखा था—बेशक, संदेश भेजने के लिए पर्याप्त नहीं। लेकिन संदेश भेजना तो वैसे भी असंभव था; कैली उसके टैप करने की आवाज़ सुन लेता। एक अक्षर से ज़्यादा भेजना ठीक नहीं होगा। वह कौन से अक्षर जानता था? और कौन सा अक्षर एंटनी को कुछ समझा पाएगा?... उसने अपनी पाइप खींचते हुए, अपनी आँखें डेस्क पर बैठे कैली से शेल्फ पर रखे रेवरेंड थियोडोर अशर की ओर घुमाईं। कौन सा अक्षर?
सी (C) कैली के लिए। क्या एंटनी समझ पाएगा? शायद नहीं, लेकिन कोशिश करने लायक था। सी (C) क्या था? लंबा, छोटा, लंबा, छोटा। अम्टी-इडी-अम्टी-इडी। क्या वह सही था? सी—हाँ, वह सी था। उसे इसका यकीन था। सी। अम्टी-इडी-अम्टी-इडी।
जेब में हाथ डाले, वह उठा और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, अस्पष्ट रूप से खुद में गुनगुनाते हुए, मानो वह एक ऐसा व्यक्ति हो जो किसी दूसरे (जैसे कि उसका दोस्त गिलिंगम) के आने और उसे टहलने के लिए ले जाने का इंतज़ार कर रहा हो। वह कैली के पीछे की किताबों की ओर टहला, और शीर्षकों को देखते हुए अलमारियों पर अनजाने में ही टैप करने लगा। अम्टी-इडी-अम्टी-इडी। शुरू में तो यह वैसा नहीं लग रहा था; वह इसकी लय नहीं पकड़ पा रहा था...
अम्टी-इडी-अम्टी-इडी। यह बेहतर था। वह अब सैमुअल टेलर कोलरिज के पास वापस आ गया था। एंटनी जल्द ही उसे सुनने लगेगा। अम्टी-इडी-अम्टी-इडी; यह बस एक ऐसे व्यक्ति की टैपिंग थी जो सोच रहा हो कि वह लॉन पर पढ़ने के लिए कौन सी किताब ले जाए। क्या एंटनी सुनेगा? हमेशा ही अगले फ्लैट वाला व्यक्ति अपनी पाइप खाली करते हुए सुनाई देता था। क्या एंटनी समझेगा? अम्टी-इडी-अम्टी-इडी। सी (C) कैली के लिए, एंटनी। कैली यहाँ है। भगवान के लिए, रुको।
"हे भगवान! उपदेश!" बिल ने ज़ोर से हँसते हुए कहा। (अम्टी-इडी-अम्टी-इडी) "क्या तुमने कभी इन्हें पढ़ा है, कैली?"
"क्या?" कैली ने अचानक ऊपर देखा। बिल की पीठ धीरे-धीरे आगे बढ़ी, उसकी उंगलियाँ चलते समय अलमारियों पर थाप बजा रही थीं।
"उह—नहीं," कैली ने एक छोटी सी हँसी के साथ कहा। बिल को यह एक अजीब, असहज छोटी सी हँसी लगी।
"न ही मैं पढ़ता हूँ।" वह उपदेशों से आगे निकल चुका था—गुप्त दरवाज़े के पास से—लेकिन अभी भी उसी बेतरतीब ढंग से टैप कर रहा था।
"ओह, भगवान के लिए बैठ जाओ," कैली ने झल्लाकर कहा। "या अगर टहलना है तो बाहर जाओ।"
बिल आश्चर्य से मुड़ा।
"हेलो, क्या बात है?"
कैली अपने गुस्से पर थोड़ा शर्मिंदा हुआ।
"माफ़ करना, बिल," उसने माफी मांगी। "मेरी नसें खिंची हुई हैं। तुम्हारा लगातार टैप करना और इधर-उधर हिलना-"
"टैपिंग?" बिल ने पूर्ण आश्चर्य के भाव के साथ कहा।
"अलमारियों पर टैपिंग, और गुनगुनाना। माफ़ करना। इससे मेरी नसें परेशान हो गईं।"
"मेरे प्यारे दोस्त, मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं हॉल में चला जाता हूँ।"
"ठीक है," कैली ने कहा, और अपना पत्र लिखने में लग गया। बिल फिर से अपनी कुर्सी पर बैठ गया। क्या एंटनी समझ गया था? खैर, अब तो कैली के जाने का इंतज़ार करने के अलावा कुछ नहीं किया जा सकता था। "और अगर तुम मुझसे पूछो," बिल ने खुद से बहुत प्रसन्न होकर कहा, "तो मुझे मंच पर होना चाहिए। मुझे वहीं होना चाहिए। एक संपूर्ण अभिनेता।"
एक मिनट, दो मिनट, तीन मिनट... पाँच मिनट। अब सुरक्षित था। एंटनी समझ गया था।
"क्या कार आ गई?" कैली ने अपना पत्र सील करते हुए पूछा।
बिल हॉल में टहला, पीछे मुड़कर "हाँ" कहा, और ड्राइवर से बात करने बाहर चला गया। कैली उसके साथ हो लिया, और वे एक पल के लिए वहीं खड़े रहे।
"हेलो," उनके पीछे से एक सुखद आवाज़ आई। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा और एंटनी को पाया।
"तुम्हें इंतज़ार कराने के लिए माफ़ी, बिल।"
बिल ने अपनी भावनाओं पर बहुत नियंत्रण रखा, और अनौपचारिक रूप से कहा कि सब ठीक है।
"खैर, मुझे निकलना होगा," कैली ने कहा। "तुम गाँव जा रहे हो?"
"यही विचार है।"
"मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम यह पत्र मेरे लिए जैलैंड्स ले जाओगे?"
"बिल्कुल।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद। खैर, मैं तुमसे बाद में मिलूँगा।"
उसने सिर हिलाया और कार में बैठ गया।
जैसे ही वे अकेले हुए, बिल अपने दोस्त की ओर उत्सुकता से मुड़ा।
"तो?" उसने उत्तेजित होकर कहा।
"लाइब्रेरी में चलो।"
वे अंदर गए, और टोनी एक कुर्सी पर गिर गया।
"तुम्हें मुझे एक पल देना होगा," उसने हाँफते हुए कहा। "मैं दौड़कर आया हूँ।"
"दौड़कर?"
"खैर, बिल्कुल। तुम्हें क्या लगता है मैं यहाँ वापस कैसे आया?"
"तुम्हारा मतलब यह तो नहीं कि तुम दूसरे छोर से बाहर निकले?"
एंटनी ने सिर हिलाया।
"सुनो, क्या तुमने मुझे टैप करते हुए सुना?"
"मैंने वास्तव में सुना। बिल, तुम एक जीनियस हो।"
बिल शरमा गया।
"मुझे पता था कि तुम समझ जाओगे," उसने कहा। "क्या तुमने अंदाज़ा लगा लिया था कि मेरा मतलब कैली से था?"
"मैंने लगा लिया था। तुम्हारे इतने शानदार होने के बाद मैं कम से कम इतना तो कर ही सकता था। तुम्हारा समय बहुत रोमांचक रहा होगा।"
"रोमांचक? हे भगवान, मुझे तो ऐसा ही लगा।"
"मुझे इसके बारे में बताओ।"
जितना संभव हो सके विनम्रतापूर्वक, मिस्टर बेवर्ली ने मंच पर जीवन के लिए अपनी योग्यताओं को समझाया।
"अच्छे आदमी," एंटनी ने अंत में कहा। "तुम अब तक के सबसे बेहतरीन वाटसन हो। बिल, मेरे दोस्त," उसने नाटकीय रूप से आगे बढ़ते हुए और बिल का हाथ अपने दोनों हाथों में लेते हुए कहा, "ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसे तुम और मैं साथ मिलकर हासिल न कर सकें, अगर हम अपना मन बना लें।"
"मूर्ख गधे।"
"जब मैं गंभीर होता हूँ तो तुम हमेशा यही कहते हो। खैर, वैसे भी, बहुत-बहुत धन्यवाद। तुमने वास्तव में हमें इस बार बचा लिया।"
"क्या तुम वापस आ रहे थे?"
"हाँ। कम से कम मुझे लगता है कि मैं आ रहा था। मैं सोच ही रहा था कि तभी मैंने तुम्हें टैप करते सुना। दरवाज़ा बंद होने की बात काफी आश्चर्यजनक थी। बेशक, पूरा विचार यह देखना था कि क्या इसे दूसरी तरफ से आसानी से खोला जा सकता है, लेकिन मुझे किसी तरह लगा कि तुम इसे अंतिम क्षण तक बंद नहीं करोगे—जब तक तुम मुझे वापस आते नहीं देखोगे। खैर, तब मैंने टैप सुनी, और मुझे पता था कि इसका कुछ मतलब होना चाहिए, इसलिए मैं स्थिर बैठा रहा। फिर जब सी (C) आने लगा तो मैंने कहा, 'कैली, ईश्वरा!'—बुद्धिमान हूँ न मैं?—और मैंने अपनी पूरी ताकत से गलियारे के दूसरे छोर की ओर दौड़ लगा दी। और वापस दौड़कर आया। क्योंकि मुझे लगा कि तुम स्पष्टीकरण देने में काफी फंस सकते हो—कि मैं कहाँ था, आदि।"
"तो तुमने मार्क को नहीं देखा?"
"नहीं। न ही उसका—नहीं, मैंने कुछ नहीं देखा।"
"न ही क्या?"
एंटनी एक पल के लिए चुप रहा।
"मैंने कुछ नहीं देखा, बिल। या बल्कि, मैंने कुछ देखा; मैंने दीवार में एक दरवाज़ा देखा, एक अलमारी। और वह बंद है। इसलिए अगर ऐसी कोई चीज़ है जिसे हम ढूंढना चाहते हैं, तो वह वहीं है।"
"क्या मार्क वहाँ छिपा हो सकता है?"
"मैंने कीहोल के माध्यम से पुकारा—फुसफुसाते हुए—'मार्क, क्या तुम वहाँ हो?'—उसे लगा होगा कि यह कैली है। कोई जवाब नहीं आया।"
"खैर, चलो नीचे चलते हैं और फिर कोशिश करते हैं। शायद हम दरवाज़ा खोल सकें।"
एंटनी ने सिर हिलाया।
"क्या मैं बिल्कुल नहीं जा रहा हूँ?" बिल ने बड़ी निराशा में पूछा।
जब एंटनी बोला, तो उसने एक और सवाल पूछा:
"क्या कैली कार चला सकता है?"
"हाँ, बिल्कुल। क्यों?"
"तो वह आसानी से ड्राइवर को अपने लॉज पर छोड़ सकता है और स्टैंटन, या जहाँ भी वह जाना चाहता है, अपने आप जा सकता है?"
"मुझे ऐसा लगता है—अगर वह चाहे तो।"
"हाँ।" एंटनी उठा। "खैर, देखो, जैसा कि हमने कहा कि हम गाँव जा रहे हैं, और जैसा कि हमने वह पत्र छोड़ने का वादा किया है, मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि हम ऐसा करें।"
"ओह!.... ओह, बहुत अच्छा।"
"जैलैंड्स। तुम मुझे उसके बारे में क्या बता रहे थे? ओह, हाँ; विधवा नॉरबरी।"
"वह सही है। कैली बेटी पर काफी मोहित रहता था। पत्र उसके लिए है।"
"हाँ; खैर, चलो इसे ले चलते हैं। बस सुरक्षित रहने के लिए।"
"क्या मुझे उस गुप्त रास्ते से पूरी तरह वंचित किया जा रहा है?" बिल ने चिढ़कर पूछा।
"वहाँ देखने के लिए कुछ नहीं है, मैं तुमसे वादा करता हूँ।"
"तुम बहुत रहस्यमयी हो। तुम्हें क्या परेशान कर रहा है? तुमने वहाँ नीचे कुछ देखा है, मुझे इसका यकीन है।"
"मैंने देखा है और मैंने तुम्हें उसके बारे में बताया है।"
"नहीं, तुमने नहीं बताया। तुमने मुझे केवल दीवार में दरवाज़े के बारे में बताया।"
"वही है, बिल। और वह बंद है। और मुझे डर है कि उसके पीछे क्या है।"
"लेकिन फिर हमें कभी पता नहीं चलेगा कि वहाँ क्या है अगर हम देखने नहीं जा रहे हैं।"
"हमें आज रात पता चल जाएगा," एंटनी ने बिल का हाथ पकड़ते हुए और उसे हॉल की ओर ले जाते हुए कहा, "जब हम अपने प्रिय मित्र कैली को उसे तालाब में फेंकते हुए देखेंगे।"
अध्याय XV. श्रीमती नॉरबरी ने प्रिय मिस्टर गिलिंगम को विश्वास में लिया
वे सड़क से हट गए, और खेतों के बीच के रास्ते पर चल दिए जो जैलैंड्स की ओर धीरे-धीरे ढलान की ओर जाता था। एंटनी चुप था, और चूंकि एक चुप व्यक्ति के साथ लंबे समय तक बातचीत जारी रखना मुश्किल होता है, बिल भी चुप हो गया था। या बल्कि, वह खुद में गुनगुनाता रहा, अपनी छड़ी से घास में थीस्ल (कंटक) को मारता रहा और अपनी पाइप से असहज शोर करता रहा। लेकिन उसने देखा कि उसका साथी बार-बार अपने कंधे के ऊपर से पीछे मुड़कर देख रहा था, मानो वह भविष्य के किसी अवसर के लिए उस रास्ते को याद रखना चाहता हो जिससे वे आ रहे थे। फिर भी इसमें कोई कठिनाई नहीं थी, क्योंकि वे हर समय सड़क के नज़ारों में थे, और सड़क के दूसरी तरफ लंबी पार्क की दीवार के ऊपर पेड़ों की पट्टी आकाश के खिलाफ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी।
एंटनी, जिसने अभी फिर से पीछे मुड़कर देखा था, मुस्कुराते हुए वापस मुड़ा।
"क्या मज़ाक है?" बिल ने कहा, सामाजिक माहौल की सराहना करते हुए।
"कैली। क्या तुमने नहीं देखा?"
"क्या देखना?"
"कार। वहाँ सड़क पर गुज़र रही है।"
"तो यही वह चीज़ थी जिसकी तुम तलाश कर रहे थे। तुम्हारी आँखें बहुत अच्छी हैं, मेरे दोस्त, अगर तुम उसे केवल दो बार देखने के बाद इतनी दूर से कार को पहचान लेते हो।"
"खैर, मेरी आँखें वाकई बहुत अच्छी हैं।"
"मुझे लगा वह स्टैंटन जा रहा था।"
"उसे उम्मीद थी कि तुम ऐसा सोचोगे—स्पष्ट रूप से।"
"तो वह कहाँ जा रहा है?"
"लाइब्रेरी, शायद। हमारे दोस्त अशर से सलाह लेने। यह सुनिश्चित करने के बाद कि उसके दोस्त बेवर्ली और गिलिंगम वास्तव में जैलैंड्स जा रहे हैं, जैसा कि उन्होंने कहा था।"
बिल रास्ते के बीच में अचानक रुक गया।
"सुनो, क्या तुम्हें ऐसा लगता है?"
एंटनी ने अपने कंधे उचकाए।
"मुझे आश्चर्य नहीं होगा। घर के आसपास मंडराकर हम उसके लिए काफी असुविधा पैदा कर रहे हैं। उसे मिलने वाला कोई भी पल, जब हम निश्चित रूप से कहीं और होते हैं, उसके लिए बहुत उपयोगी हो सकता है।"
"किस लिए उपयोगी?"
"खैर, उसकी नसों के लिए उपयोगी, अगर और कुछ नहीं तो। हम जानते हैं कि वह इस मामले में शामिल है; हम जानते हैं कि वह एक या दो राज़ छिपा रहा है। भले ही उसे शक न हो कि हम उसके पीछे पड़े हैं, उसे यह महसूस करना ही होगा कि किसी भी क्षण हम किसी चीज़ पर ठोकर खा सकते हैं।"
बिल ने सहमति में एक आवाज़ निकाली, और वे धीरे-धीरे आगे बढ़े।
"आज रात के बारे में क्या?" उसने अपनी पाइप पर एक लंबा कश लेने के बाद कहा।
"घास का एक टुकड़ा आज़माओ," एंटनी ने उसे पेश करते हुए कहा। बिल ने इसे माउथपीस के माध्यम से धकेला, फिर से फूँक मारी, कहा, "यह बेहतर है," और पाइप को अपनी जेब में वापस डाल दिया।
"हम कैली को पता चले बिना बाहर कैसे निकलने वाले हैं?"
"खैर, इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है। यह मुश्किल होने वाला है। काश हम सराय में सो रहे होते... क्या यह मिस नॉरबरी है, संयोग से?"
बिल ने जल्दी से ऊपर देखा। वे अब जैलैंड्स के करीब थे, एक पुराना फूस का फार्महाउस जो सदियों की नींद के बाद एक नई दुनिया के लिए जाग गया था, और उसने तुरंत पंख फैला लिए थे; पंख, हालांकि, इतनी विवेकपूर्ण वृद्धि के थे कि उन्होंने अपने साथ चरित्र में कोई स्पष्ट बदलाव नहीं लाया था, और बाथरूम होने के बावजूद जैलैंड्स अभी भी जैलैंड्स था। बाहरी नज़ारे के लिए, कम से कम। अंदर, यह श्रीमती नॉरबरी का अधिक स्पष्ट था।
"हाँ—एंजेला नॉरबरी," बिल ने बुदबुदाया। "बुरी नहीं दिखती, है ना?"
जैलैंड्स के छोटे सफेद गेट के पास खड़ी लड़की "बुरी नहीं दिखने" से कहीं बढ़कर थी, लेकिन इस मामले में बिल अपने विशेषणों को किसी और के लिए बचाकर रख रहा था। बिल की नज़रों में उसे उन सभी चीज़ों से आंका जाना चाहिए, और निंदा की जानी चाहिए, जो उसे बेट्टी कैलाडाइन से अलग करती थीं। एंटनी के लिए, तुलना के इन मानकों से मुक्त, वह, बस यूँ ही, सुंदर लग रही थी।
"कैली ने हमें एक पत्र साथ लाने के लिए कहा था," बिल ने समझाया, जब आवश्यक हाथ मिलाना और परिचय पूरा हो गया। "यह रहा।"
"तुम उसे बताओगे न, कि मैं कितनी बुरी तरह खेद महसूस कर रही हूँ—जो हुआ है उसके बारे में? कुछ भी कहना इतना निराशाजनक लगता है; विश्वास करना भी इतना निराशाजनक। अगर वह सच है जो हमने सुना है।"
बिल ने कल की घटनाओं का सारांश दोहराया।
"हाँ.... और मिस्टर एबलेट अभी तक नहीं मिले हैं?" उसने दुख में अपना सिर हिलाया। "ऐसा लगता है जैसे यह किसी और के साथ हुआ हो; जिसे हम बिल्कुल नहीं जानते थे।" फिर, एक अचानक गंभीर मुस्कान के साथ जिसमें वे दोनों शामिल थे, "लेकिन तुम्हें अंदर आना चाहिए और कुछ चाय पीनी चाहिए।"
"यह तुम्हारा बहुत बड़प्पन है," बिल ने अजीब तरीके से कहा, "लेकिन हम—उह—"
"तुम पियोगे, है न?" उसने एंटनी से कहा।
"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"
श्रीमती नॉरबरी उन्हें देखकर बहुत खुश थीं, जैसा कि वह हमेशा अपने घर में किसी भी ऐसे व्यक्ति को देखकर होती थीं जो पात्रता के आवश्यक मानक पर खरा उतरता हो। जब उनका जीवन-कार्य पूरा हो जाएगा, और उन सुंदर शब्दों में संक्षेप में प्रस्तुत किया जाएगा: "एक विवाह तय हो गया है, और शीघ्र ही संपन्न होगा, एंजेला, स्वर्गीय जॉन नॉरबरी की बेटी के बीच..." तो वह एक आभारी 'नंक डिमिटिस' (Nunc dimittis) का उच्चारण करेंगी और शांति से विदा लेंगी—एक बेहतर दुनिया के लिए, अगर स्वर्ग ने जोर दिया, तो, लेकिन अधिमानतः अपने नए दामाद के अधिक प्रतिष्ठित प्रतिष्ठान में। क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं था कि पात्रता का मतलब केवल पति के रूप में पात्रता नहीं था।
लेकिन आज रेड हाउस के आगंतुकों का स्वागत इतनी उत्सुकता से "पात्रों" के रूप में नहीं किया गया था, और भले ही "संभावितों" के लिए उसकी विशेष मुस्कान वहाँ थी, यह तर्कसंगत होने के बजाय सहज थी। इस पल वह बस समाचार चाहती थी—मार्क की खबर। क्योंकि वह आखिरकार इसे सफल बना रही थी; और, यदि "मॉर्निंग पोस्ट" के सगाई कॉलम के पहले, उसके शोक कॉलम के मामले की तरह, एक पूर्व-चेतावनी बुलेटिन होता, तो कल की घोषणा दुनिया के सामने, या दुनिया के उस हिस्से के सामने जो मायने रखता था, विजयी रूप से चिल्लाई होती: "एक विवाह बहुत लगभग तय हो गया है (श्रीमती नॉरबरी द्वारा), और निश्चित रूप से संपन्न होगा, एंजेला, स्वर्गीय जॉन नॉरबरी की इकलौती बेटी, और रेड हाउस के मार्क एबलेट के बीच।" और, खेल पृष्ठ पर जाते समय इसे देखकर, बिल हैरान रह गया होता। क्योंकि उसने सोचा था कि, अगर कोई है, तो वह कैली है।
लड़की के लिए न तो वह था। वह अक्सर अपनी माँ के तरीकों से मनोरंजन करती थी; कभी-कभी उनसे शर्मिंदा होती थी; कभी-कभी उनसे परेशान होती थी। मार्क एबलेट मामला उसे विशेष रूप से कष्टदायक लगा था, क्योंकि मार्क उसके खिलाफ उसकी माँ के साथ स्पष्ट रूप से मिलीभगत में था। अन्य सुइटर्स (प्रार्थी), जिन पर उसकी माँ ने मुस्कुराया था, उस चैंपियनशिप से शर्मिंदा थे; मार्क उस पर उतना ही निर्भर था जितना कि अपने आकर्षण पर; हालाँकि वह मानता था कि वे बहुत महान हैं। वे एक साथ प्रेम-निवेदन करने जाते थे। कैली की ओर मुड़ना एक खुशी की बात थी, वह निराशाजनक अपात्र।
---
लेकिन हाय! कैली ने उसे गलत समझा था। वह कैली को प्यार में नहीं देख सकती थी—जब तक कि उसने उसे देखा नहीं, और बहुत देर हो जाने पर, उसे रोकने की कोशिश नहीं की। वह चार दिन पहले की बात है। उसने उसे तब से नहीं देखा था, और अब यह पत्र यहाँ था। उसे इसे खोलने से डर लग रहा था। यह महसूस करना एक राहत थी कि कम से कम उसके पास इसे न खोलने का एक बहाना था, जब तक उसके मेहमान घर में थे।
श्रीमती नॉरबरी ने तुरंत पहचान लिया कि एंटनी एक अधिक सहानुभूतिपूर्ण श्रोता होने की संभावना रखते हैं; और जब चाय खत्म हो गई, और बिल और एंजेला को विशेषज्ञ की तत्परता और दक्षता के साथ बगीचे में भेज दिया गया, तो प्रिय मिस्टर गिलिंगम ने खुद को उनके बगल में सोफे पर पाया, और वे कई ऐसी चीजें सुन रहे थे जो उनके लिए श्रीमती नॉरबरी की उम्मीद से भी अधिक रुचिपूर्ण थीं।
"यह भयानक है, भयानक," उन्होंने कहा। "और यह सुझाव देना कि प्रिय मिस्टर एबलेट—"
एंटनी ने उपयुक्त आवाजें निकालीं।
"आपने खुद मिस्टर एबलेट को देखा है। एक दयालु, अधिक गर्मजोशी वाले व्यक्ति—"
एंटनी ने स्पष्ट किया कि उन्होंने मिस्टर एबलेट को नहीं देखा है।
"बिल्कुल, हाँ, मैं भूल रही थी। लेकिन, मेरा विश्वास कीजिए, मिस्टर गिलिंगम, आप इन मामलों में एक महिला की अंतर्ज्ञान पर भरोसा कर सकते हैं।"
एंटनी ने कहा कि उन्हें इसका पूरा भरोसा है।
"एक माँ के रूप में मेरी भावनाओं के बारे में सोचें।"
एंटनी मिस नॉरबरी की एक बेटी के रूप में भावनाओं के बारे में सोच रहे थे, और सोच रहे थे कि क्या वह अंदाजा लगा पा रही थीं कि उनके मामलों पर अब एक अजनबी के साथ चर्चा की जा रही है। फिर भी वह क्या कर सकते थे? वास्तव में, सुनने के अलावा वह क्या करना चाहते थे, इस उम्मीद में कि कुछ पता चल सके? मार्क सगाई कर चुका है, या सगाई करने वाला है! क्या इसका कल की घटनाओं से कोई संबंध था? उदाहरण के लिए, श्रीमती नॉरबरी भाई रॉबर्ट, उस पारिवारिक कंकाल के बारे में क्या सोचती होंगी? क्या भाई रॉबर्ट को रास्ते से हटाने की यह एक और वजह थी?
"मैंने उसे कभी पसंद नहीं किया, कभी नहीं!"
"कभी पसंद नहीं किया——?" एंटनी ने हैरान होकर कहा।
"उसका वह चचेरा भाई—मिस्टर कैली।"
"ओह!"
"मैं आपसे पूछती हूँ, मिस्टर गिलिंगम, क्या मैं उस तरह की महिला हूँ जो अपनी छोटी बच्ची को ऐसे आदमी के भरोसे छोड़ दूँ जो अपने ही भाई को गोली मारने निकल पड़े?"
"मुझे यकीन है कि आप ऐसा नहीं करेंगी, श्रीमती नॉरबरी।"
"अगर कोई गोलीबारी हुई है, तो वह किसी और ने की है।"
एंटनी ने उन्हें पूछताछ की दृष्टि से देखा।
"मैंने उसे कभी पसंद नहीं किया," श्रीमती नॉरबरी ने दृढ़ता से कहा। "कभी नहीं।" हालाँकि, एंटनी ने मन ही मन सोचा, कि इससे यह पूरी तरह साबित नहीं होता कि कैली एक हत्यारा है।
"मिस नॉरबरी के साथ उसके संबंध कैसे थे?" उन्होंने सावधानी से पूछा।
"उसमें कुछ भी नहीं था," मिस नॉरबरी की माँ ने जोर देकर कहा। "कुछ भी नहीं। मैं किसी से भी ऐसा कहूँगी।"
"ओह, मुझे माफ करें। मेरा मतलब कभी नहीं था—"
"कुछ भी नहीं। मैं प्रिय एंजेला के लिए पूरे विश्वास के साथ यह कह सकती हूँ। चाहे उसने आगे बढ़कर पहल की हो—" वह अपने भरे हुए कंधों को उचकाते हुए रुक गईं।
एंटनी उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगे।
"स्वाभाविक रूप से वे मिले। संभवतः उसने—मुझे नहीं पता। लेकिन एक माँ के रूप में मेरा कर्तव्य स्पष्ट था, मिस्टर गिलिंगम।"
मिस्टर गिलिंगम ने एक उत्साहजनक आवाज निकाली।
"मैंने उसे बिल्कुल स्पष्ट रूप से बताया कि—मैं इसे कैसे कहूँ?—कि वह सीमा लांघ रहा है। चतुराई से, बेशक। लेकिन स्पष्ट रूप से।"
"आपका मतलब है," एंटनी ने शांत रहने की कोशिश करते हुए कहा, "कि आपने उसे बताया कि—अह—मिस्टर एबलेट और आपकी बेटी—?"
श्रीमती नॉरबरी ने कई बार सिर हिलाया।
"बिल्कुल, मिस्टर गिलिंगम। एक माँ के रूप में मेरा अपना कर्तव्य था।"
"मुझे यकीन है, श्रीमती नॉरबरी, कि कोई भी चीज आपको अपना कर्तव्य निभाने से नहीं रोक सकती। लेकिन यह अप्रिय रहा होगा। विशेष रूप से यदि आप पूरी तरह सुनिश्चित नहीं थीं—"
"वह आकर्षित था, मिस्टर गिलिंगम। स्पष्ट रूप से आकर्षित।"
"कौन नहीं होगा?" एंटनी ने एक आकर्षक मुस्कान के साथ कहा। "उसके लिए यह एक झटके जैसा रहा होगा—"
"बस उसी बात ने मुझे बहुत खुश किया कि मैंने बात कर ली थी। मैंने तुरंत देख लिया कि मैंने बहुत जल्दी बात नहीं की थी।"
"अगली मुलाकात में थोड़ी अजीब स्थिति रही होगी," एंटनी ने सुझाव दिया।
"स्वाभाविक रूप से, वह तब से यहाँ नहीं आया है। निस्संदेह वे रेड हाउस में कभी न कभी मिलने के लिए बाध्य थे।"
"ओह,—यह बिल्कुल हाल की बात है?"
"पिछले हफ्ते, मिस्टर गिलिंगम। मैंने बिल्कुल सही समय पर बात की।"
"आह!" एंटनी ने धीमी आवाज में कहा। वे इसी का इंतजार कर रहे थे।
वे अब वहां से चले जाना चाहते थे, ताकि वे नई स्थिति पर अकेले में विचार कर सकें; या, शायद बेहतर होता कि वे थोड़ी देर के लिए बिल के साथ साथी बदल लेते। मिस नॉरबरी शायद एक माँ की तत्परता के साथ एक अजनबी के सामने अपनी बात कहने के लिए तैयार नहीं होतीं, लेकिन उन्हें सुनकर वे कुछ न कुछ जरूर जान सकते थे। क्योंकि उन दोनों में से किसके लिए उसके मन में अधिक भावना थी—कैली या मार्क? क्या वह वास्तव में मार्क से शादी करने के लिए तैयार थी? क्या वह उससे प्यार करती थी—या दूसरे से—या किसी से नहीं? श्रीमती नॉरबरी केवल अपने कार्यों और विचारों के संबंध में एक विश्वसनीय गवाह थीं; उन्हें उन सभी बातों का पता चल गया था जो आवश्यक थीं, और अब केवल बेटी के पास ही उन्हें बताने के लिए कुछ बचा था। लेकिन श्रीमती नॉरबरी अभी भी बात कर रही थीं।
"लड़कियाँ बहुत मूर्ख होती हैं, मिस्टर गिलिंगम," वे कह रही थीं। "यह सौभाग्य की बात है कि उन्हें मार्गदर्शन देने के लिए माँएँ होती हैं। मुझे शुरू से ही यह स्पष्ट था कि प्रिय मिस्टर एबलेट मेरी छोटी बच्ची के लिए बिल्कुल सही पति हैं। आप उन्हें कभी नहीं जानते थे?"
एंटनी ने फिर कहा कि उन्होंने मिस्टर एबलेट को नहीं देखा है।
"ऐसे सज्जन। अपने कलात्मक अंदाज में कितने अच्छे दिखने वाले। एक असली वेलास्केज़—मुझे कहना चाहिए वैन डाइक। एंजेला का कहना था कि वह कभी भी दाढ़ी वाले आदमी से शादी नहीं कर सकती। जैसे कि इससे कोई फर्क पड़ता हो, जब—" वह रुक गईं, और एंटनी ने उनके लिए वाक्य पूरा किया।
"रेड हाउस निश्चित रूप से आकर्षक है," उन्होंने कहा।
"आकर्षक। बिल्कुल आकर्षक। और ऐसा नहीं है कि मिस्टर एबलेट का व्यक्तित्व किसी भी तरह से साधारण है। बिल्कुल इसके विपरीत। मुझे यकीन है कि आप मुझसे सहमत हैं?"
एंटनी ने कहा कि उन्हें मिस्टर एबलेट को देखने का सौभाग्य कभी नहीं मिला।
"हाँ। और पूरी तरह से साहित्यिक और कलात्मक दुनिया के केंद्र में। हर तरह से इतना वांछनीय।"
उन्होंने एक गहरी आह भरी, और थोड़ी देर के लिए खुद से बातें कीं। एंटनी जाने का अवसर छीनने ही वाले थे, तभी श्रीमती नॉरबरी ने फिर से शुरू किया।
"और फिर उसका यह आवारा भाई है। वह मेरे साथ पूरी तरह स्पष्ट था, मिस्टर गिलिंगम। उसे होना ही था। उसने मुझे इस भाई के बारे में बताया, और मैंने उससे कहा कि मुझे पूरा यकीन है कि इससे मेरी बेटी की उसके प्रति भावनाओं में कोई अंतर नहीं आएगा.... आखिरकार, भाई ऑस्ट्रेलिया में था।"
"यह कब की बात है? कल?" एंटनी को लगा कि, यदि मार्क ने अपने भाई द्वारा रेड हाउस में व्यक्तिगत रूप से आने की घोषणा के बाद ही इसका उल्लेख किया था, तो इस पूर्ण स्पष्टता के पीछे काफी बुद्धिमानी थी।
"यह कल नहीं हो सकता था, मिस्टर गिलिंगम। कल—" वह कांप उठीं, और अपना सिर हिलाया।
"मुझे लगा शायद वह सुबह यहाँ आया हो।"
"ओह, नहीं! मिस्टर गिलिंगम, प्रेमी होने के नाते बहुत अधिक समर्पित होने जैसी भी कोई चीज होती है। सुबह नहीं, नहीं। हम दोनों इस बात पर सहमत थे कि प्रिय एंजेला—ओह, नहीं। नहीं; परसों, जब वह चाय के समय अचानक आ गया था।"
एंटनी को लगा कि श्रीमती नॉरबरी अपने शुरुआती बयान से काफी दूर आ गई थीं कि मार्क और मिस नॉरबरी की व्यावहारिक रूप से सगाई हो चुकी है। वह अब स्वीकार कर रही थीं कि प्रिय एंजेला को जल्दबाजी नहीं करनी थी, कि प्रिय एंजेला का वास्तव में इस रिश्ते के लिए कोई मन ही नहीं था।
"परसों। संयोग से, प्रिय एंजेला बाहर थी। ऐसा नहीं है कि इससे कोई फर्क पड़ता था। वह मिडलस्टन जा रहा था। उसके पास चाय के एक कप के लिए भी मुश्किल से समय था, इसलिए अगर वह अंदर होती भी तो—"
एंटनी ने अनमने ढंग से सिर हिलाया। यह कुछ नया था। मार्क परसों मिडलस्टन क्यों गया था? लेकिन, आखिरकार, उसे क्यों नहीं जाना चाहिए था? रॉबर्ट की मृत्यु से असंबद्ध सौ कारण उसे वहाँ ले जा सकते थे।
वे जाने के लिए उठे। वे अकेले रहना चाहते थे—कम से कम, बिल के साथ अकेले। श्रीमती नॉरबरी ने उन्हें सोचने के लिए कई चीजें दी थीं, लेकिन सबसे बड़ी और प्रमुख बात जो उभर कर आई थी वह यह थी: कि कैली के पास मार्क से नफरत करने का कारण था,—श्रीमती नॉरबरी ने उन्हें वह कारण दे दिया था। नफरत करने के लिए? खैर, ईर्ष्या करने के लिए, बहरहाल। लेकिन इतना ही काफी था।
"आप देखते हैं," उन्होंने बिल से कहा, जैसे ही वे वापस चल रहे थे, "हम जानते हैं कि कैली इस मामले में खुद को झूठा साबित कर रहा है और खुद को जोखिम में डाल रहा है, और इसके पीछे दो कारणों में से एक हो सकता है। या तो मार्क को बचाने के लिए या उसे फंसाने के लिए। यानी, वह या तो पूरी तरह से उसके पक्ष में है या पूरी तरह से उसके खिलाफ। खैर, अब हम जानते हैं कि वह उसके खिलाफ है, निश्चित रूप से उसके खिलाफ।"
"लेकिन, मेरा कहना है, आप जानते हैं," बिल ने विरोध किया, "कोई जरूरी नहीं कि आप प्यार में अपने प्रतिद्वंद्वी को बर्बाद करने की कोशिश करें।"
"क्या ऐसा नहीं है?" एंटनी ने मुस्कुराहट के साथ उनकी ओर मुड़ते हुए कहा।
बिल शरमा गया।
"खैर, बेशक, कोई कभी नहीं जानता, लेकिन मेरा मतलब है—"
"आप उसे बर्बाद करने की कोशिश नहीं करेंगे, बिल, लेकिन आप उसे उसकी खुद की गलती से बाहर निकालने के लिए खुद को झूठा साबित नहीं करेंगे।"
"भगवान! नहीं।"
"इसलिए दो विकल्पों में से दूसरा अधिक संभावित है।"
वे उस अंतिम खेत के गेट तक आ गए थे जो उन्हें सड़क से अलग करता था, और उसे पार करने के बाद, वे मुड़े और उस पर झुक गए, एक पल के लिए आराम करने लगे, और उस घर को नीचे देखने लगे जिसे वे छोड़ आए थे।
"सुंदर छोटी जगह है, है ना?" बिल ने कहा।
"बहुत। लेकिन काफी रहस्यमय।"
"किस तरह से?"
"खैर, मुख्य दरवाजा कहाँ है?"
"मुख्य दरवाजा? क्यों, तुम अभी तो उसी से बाहर आए हो।"
"लेकिन क्या वहाँ कोई रास्ता, या सड़क या कुछ और नहीं है?"
बिल हंसा।
"नहीं; कुछ लोगों के लिए यही इसकी खूबसूरती है। और शायद इसीलिए यह इतना सस्ता है, और इसीलिए नॉरबरी इसे वहन कर सकते हैं, मुझे उम्मीद है। वे बहुत अमीर नहीं हैं।"
"लेकिन सामान और दुकानदारों और उस तरह की चीजों का क्या?"
"ओह, एक गाड़ी का रास्ता है, लेकिन मोटर-कारें सड़क से आगे नहीं आ सकतीं"—वह मुड़ा और इशारा किया—"वहाँ ऊपर। इसलिए सप्ताहांत वाले करोड़पति लोग इसे नहीं लेते। कम से कम, उन्हें एक सड़क और गैरेज और बाकी सब कुछ बनाना पड़ेगा, अगर वे ऐसा करते हैं।"
"मैं समझ गया," एंटनी ने लापरवाही से कहा, और वे मुड़े और सड़क तक अपनी पैदल यात्रा जारी रखी। लेकिन बाद में उन्हें गेट पर हुई यह आकस्मिक बातचीत याद आई, और उन्होंने इसका महत्व समझा।
अध्याय XVI. रात के लिए तैयारी
कैली उस रात उस तालाब में क्या छिपाने जा रहा था? एंटनी को लगा कि वे अब जानते हैं। वह मार्क का शरीर था।
शुरुआत से ही उन्होंने इस उत्तर को आते देखा था और इससे पीछे हट गए थे। क्योंकि, यदि मार्क की हत्या कर दी गई थी, तो यह बहुत ठंडे दिमाग से की गई हत्या लगती थी। क्या कैली इसके बराबर था? बिल ने कहा होता "नहीं", लेकिन ऐसा इसलिए था क्योंकि उसने कैली के साथ नाश्ता किया था, और उसके साथ दोपहर का भोजन किया था, और रात का खाना खाया था; उसे परेशान किया था और उसके साथ खेल खेले थे। बिल ने "नहीं" कहा होता, क्योंकि बिल खुद ठंडे दिमाग से किसी की हत्या नहीं करता, और क्योंकि उसने मान लिया था कि दूसरे लोग काफी हद तक वैसा ही व्यवहार करते हैं जैसा वह करता है। लेकिन एंटनी को ऐसा कोई भ्रम नहीं था। हत्याएं की जाती हैं; यहाँ वास्तव में हत्या की गई थी, क्योंकि रॉबर्ट का मृत शरीर था। दूसरी हत्या क्यों नहीं?
क्या मार्क उस दोपहर कार्यालय में था भी? एकमात्र सबूत (कैली के अलावा, जिसकी गिनती स्पष्ट रूप से नहीं थी) एल्सी का था। एल्सी को पूरा यकीन था कि उसने उसकी आवाज सुनी थी। लेकिन तब बिल ने कहा था कि यह बहुत विशिष्ट आवाज थी—एक आसान आवाज, इसलिए, नकल करने के लिए। यदि बिल इतनी सफलतापूर्वक इसकी नकल कर सकता है, तो कैली क्यों नहीं?
लेकिन शायद यह इतनी ठंडे दिमाग से की गई हत्या नहीं थी, आखिरकार। मान लें कि कैली का उस दोपहर उस लड़की को लेकर अपने चचेरे भाई के साथ झगड़ा हुआ था जिसे वे दोनों लुभा रहे थे। मान लें कि कैली ने मार्क को मार डाला, या तो जानबूझकर, अचानक जुनून में, या गलती से, केवल उसे गिराने का इरादा रखते हुए। मान लें कि यह गलियारे में हुआ था, लगभग दो बजे, या तो इसलिए कि कैली ने उसे जानबूझकर वहाँ ले जाया था, या क्योंकि मार्क ने लापरवाही से वहाँ जाने का सुझाव दिया था। (कोई मार्क को उस गुप्त गलियारे के बारे में लगातार घमंड करते हुए कल्पना कर सकता है।) मान लें कि कैली वहाँ है, शरीर उसके पैरों पर है, पहले से ही अपनी गर्दन के चारों ओर फंदा महसूस कर रहा है; उसका दिमाग बचने के रास्ते की तलाश में पागलों की तरह इधर-उधर दौड़ रहा है; और मान लें कि अचानक और अप्रासंगिक रूप से उसे याद आता है कि रॉबर्ट उस दोपहर तीन बजे घर आ रहा है—स्वचालित रूप से वह अपनी घड़ी देखता है—आधे घंटे में.... आधे घंटे में। उसे जल्दी, बहुत जल्दी कुछ सोचना होगा। क्या वह गलियारे में शरीर को दफना दे और यह सोचने दे कि मार्क भाग गया, अपने भाई के आने के विचार से ही डर गया? लेकिन नाश्ते की मेज का सबूत था। मार्क इस काली भेड़ के पुनरुत्थान से नाराज लग रहा था, लेकिन निश्चित रूप से डरा हुआ नहीं। नहीं; यह बहुत ही कमजोर कहानी थी। लेकिन मान लें कि मार्क ने वास्तव में अपने भाई को देखा था और उसके साथ झगड़ा किया था; मान लें कि इसे ऐसा बनाया जा सकता है जैसे कि रॉबर्ट ने मार्क को मार डाला हो—
एंटनी ने खुद को गलियारे में कैली की कल्पना की, अपने चचेरे भाई के मृत शरीर पर खड़ा होकर, और इसका समाधान निकाला। रॉबर्ट को हत्यारा कैसे बनाया जा सकता है, अगर रॉबर्ट इसे नकारने के लिए जीवित हो? लेकिन मान लें कि रॉबर्ट भी मर चुका हो?
वह फिर अपनी घड़ी देखता है। (अब केवल पच्चीस मिनट।) मान लें कि रॉबर्ट भी मर चुका हो? कार्यालय में रॉबर्ट मृत, और गलियारे में मार्क मृत—यह कैसे मदद करता है? पागलपन! लेकिन अगर किसी तरह शवों को एक साथ लाया जाए और रॉबर्ट की मौत आत्महत्या जैसी लगे?.... क्या यह संभव था?
फिर से पागलपन। बहुत कठिन। (अब केवल बीस मिनट।) बीस मिनट में आत्महत्या की व्यवस्था करना बहुत कठिन है। आत्महत्या की व्यवस्था नहीं कर सकते। बहुत कठिन.... केवल उन्नीस मिनट....
और फिर अचानक प्रेरणा! कार्यालय में रॉबर्ट मृत, गलियारे में मार्क का शरीर छिपा हुआ—रॉबर्ट को हत्यारा बनाना असंभव है, लेकिन मार्क को बनाना कितना आसान है! रॉबर्ट मृत और मार्क लापता; क्यों, यह तुरंत आँखों में कूद पड़ा। मार्क ने रॉबर्ट को मार डाला था—गलती से; हाँ, यह अधिक संभावित होगा—और फिर भाग गया था। अचानक दहशत.... (वह फिर अपनी घड़ी देखता है। पंद्रह मिनट, लेकिन अब बहुत समय है। सब कुछ अपने आप ठीक हो जाता है।)
एंटनी ने सोचा, क्या यही समाधान था? यह उन तथ्यों के साथ फिट बैठता है जो वे जानते थे; लेकिन फिर, वही सिद्धांत भी जो उन्होंने सुबह बिल को सुझाया था।
"कौन सा?" बिल ने कहा।
वे पार्क के माध्यम से जलैंड्स से वापस आ गए थे और तालाब के ऊपर झाड़ी में बैठे थे, जहाँ से इंस्पेक्टर और उनके मछुआरे अब हट गए थे। बिल ने एंटनी के सिद्धांत को खुले मुंह से सुना था, और कभी-कभार "बाय जोव!" के अलावा, चुपचाप सुना था। "स्मार्ट आदमी, कैली," अंत में उनकी एकमात्र टिप्पणी थी।
"कौन सा दूसरा सिद्धांत?"
"कि मार्क ने रॉबर्ट को गलती से मार डाला था और मदद के लिए कैली के पास गया था, और कैली ने, उसे गलियारे में छिपाकर, बाहर से कार्यालय का दरवाजा बंद कर दिया और उस पर दस्तक दी।"
"हाँ, लेकिन तुम उस बारे में बहुत रहस्यमय थे। मैंने तुमसे पूछा था कि उसका क्या मतलब है, और तुमने कुछ नहीं कहा।" उसने थोड़ी देर सोचा, और फिर आगे कहा, "मेरा मानना है कि तुम्हारा मतलब था कि कैली ने जानबूझकर मार्क को धोखा दिया, और उसे एक हत्यारे की तरह दिखाने की कोशिश की?"
"मैं तुम्हें चेतावनी देना चाहता था कि हम शायद मार्क को गलियारे में पाएंगे, जीवित या मृत।"
"और अब तुम्हें ऐसा नहीं लगता?"
"अब मुझे लगता है कि उसका मृत शरीर वहाँ है।"
"मतलब कि कैली नीचे गया और उसे बाद में मार डाला—तुम्हारे आने के बाद, पुलिस के आने के बाद?"
"खैर, यही वह बात है जिससे मैं पीछे हटता हूँ, बिल। यह इतना भयानक रूप से ठंडे दिमाग का काम है। कैली इसके लिए सक्षम हो सकता है, लेकिन मुझे इसके बारे में सोचना बुरा लगता है।"
"लेकिन, धिक्कार है, तुम्हारा दूसरा तरीका काफी ठंडे दिमाग का है। तुम्हारे अनुसार, वह कार्यालय में जाता है और जानबूझकर उस व्यक्ति को गोली मार देता है जिसके साथ उसका कोई झगड़ा नहीं है, जिसे उसने पंद्रह साल से नहीं देखा है!"
"हाँ, लेकिन अपनी गर्दन बचाने के लिए। इससे फर्क पड़ता है। मेरा सिद्धांत यह है कि लड़की को लेकर उसका मार्क के साथ हिंसक झगड़ा हुआ था, और उसने अचानक जुनून में उसे मार डाला। उसके बाद जो कुछ भी हुआ वह आत्मरक्षा थी। मेरा मतलब यह नहीं है कि मैं इसे सही ठहराता हूँ, लेकिन मैं इसे समझता हूँ। और मुझे लगता है कि मार्क का मृत शरीर अब गलियारे में है, और कल दोपहर ढाई बजे से वहीं है। और आज रात कैली उसे तालाब में छिपाने वाला है।"
बिल ने अपने बगल में जमीन पर काई खींची, एक या दो मुट्ठी फेंक दी, और धीरे से कहा, "तुम सही हो सकते हो, लेकिन यह सब अनुमान है, तुम जानते हो।"
एंटनी हंसा।
"हे भगवान, बेशक यह है," उसने कहा। "और आज रात हमें पता चल जाएगा कि यह एक अच्छा अनुमान है या बुरा।"
बिल अचानक खुश हो गया।
"आज रात," उसने कहा। "मेरा कहना है, आज रात काफी मजेदार होने वाली है। हम इसे कैसे काम में लाएं?"
एंटनी थोड़ी देर चुप रहा।
"बेशक," आखिरकार उसने कहा, "हमें पुलिस को सूचित करना चाहिए, ताकि वे यहाँ आ सकें और आज रात तालाब की निगरानी कर सकें।"
"बेशक," बिल मुस्कुराया।
"लेकिन मुझे लगता है कि शायद उन्हें अपने सिद्धांत बताने के लिए थोड़ा जल्दी है।"
"मुझे लगता है कि शायद है," बिल ने गंभीरता से कहा।
एंटनी ने अचानक मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा।
"बिल, तुम पुराने बदमाश।"
"खैर, धिक्कार है, यह हमारा शो है। मुझे नहीं दिखता कि हमें इससे अपना थोड़ा मज़ा क्यों नहीं लेना चाहिए।"
"मुझे भी नहीं। ठीक है, तो, हम आज रात बिना पुलिस के करेंगे।"
"हम उन्हें याद करेंगे," बिल ने उदासी से कहा, "लेकिन यह बेहतर है।"
उनके सामने दो समस्याएं थीं: पहली, कैली द्वारा पहचाने बिना घर से बाहर निकलने की समस्या, और दूसरी, उस रात कैली ने जो कुछ भी तालाब में गिराया था उसे बरामद करने की समस्या।
"आइए इसे कैली के नजरिए से देखें," एंटनी ने कहा। "वह नहीं जानता हो सकता है कि हम उसके पीछे हैं, लेकिन उसे हम पर संदेह किए बिना नहीं रह सकता। वह घर में हर किसी पर संदेह करने के लिए बाध्य है, और विशेष रूप से हम पर, क्योंकि हम शायद दूसरों की तुलना में अधिक बुद्धिमान हैं।"
वह अपनी पाइप जलाने के लिए एक पल के लिए रुका, और बिल ने श्रीमती स्टीवंस की तुलना में अधिक बुद्धिमान दिखने का अवसर लिया।
"अब, उसके पास आज रात छिपाने के लिए कुछ है, और वह यह सुनिश्चित करने वाला है कि हम उसे देख न रहे हों। खैर, वह क्या करेगा?"
"शुरू करने से पहले यह सुनिश्चित करना कि हम सो रहे हैं।"
"हाँ। आओ और हमें सुलाओ, और देखो कि हम आरामदायक हैं।"
"हाँ, यह अजीब है," बिल ने कहा। "लेकिन हम अपने दरवाजे बंद कर सकते थे, और फिर उसे पता नहीं चलता कि हम वहाँ नहीं थे।"
"क्या तुमने कभी अपना दरवाजा बंद किया है?"
"कभी नहीं।"
"नहीं। और तुम शर्त लगा सकते हो कि कैली यह जानता है। वैसे भी, वह उस पर जोर से दस्तक देगा, और तुम जवाब नहीं दोगे, और फिर वह क्या सोचेगा?"
बिल चुप था; कुचला हुआ।
"तो मुझे नहीं दिखता कि हम यह कैसे करने वाले हैं," गहरी सोच के बाद उसने कहा। "वह स्पष्ट रूप से शुरू करने से पहले हमारे पास आएगा, और इससे हमें उसके सामने तालाब तक पहुँचने का समय नहीं मिलता।"
"आइए खुद को उसकी जगह रखें," एंटनी ने अपनी पाइप से धीरे-धीरे कश लेते हुए कहा। "उसके पास गलियारे में शरीर, या जो कुछ भी है, वह है। वह सीढ़ियों से ऊपर नहीं आएगा, उसे अपनी बाहों में लेकर, और यह देखने के लिए हमारे दरवाजों में झांकेगा कि क्या हम जाग रहे हैं। उसे पहले हमारे बारे में सुनिश्चित करना होगा, और फिर बाद में शरीर के लिए नीचे जाना होगा। तो यह हमें थोड़ा समय देता है।"
"य-हाँ," बिल ने विचारपूर्वक कहा। "हम बस ऐसा कर सकते हैं, लेकिन यह थोड़ी जल्दबाजी होगी।"
"लेकिन रुको। जब वह गलियारे में नीचे गया और शरीर ले लिया, तो वह आगे क्या करेगा?"
"फिर से बाहर आएगा," बिल ने मदद करते हुए कहा।
"हाँ; लेकिन किस छोर से?"
बिल अचानक चौंक कर बैठ गया।
"बाय जोव, तुम्हारा मतलब है कि वह बॉलिंग-ग्रीन वाले दूर के छोर से बाहर जाएगा?"
"क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता? बस कल्पना करो कि वह आधी रात को लॉन के पार घर के सामने, अपनी बाहों में शरीर लेकर चल रहा है। उस भयानक एहसास के बारे में सोचें जो उसके गर्दन के पीछे होगा, यह सोचकर कि क्या किसी ने, किसी बेचैन स्लीपर ने, खिड़की तक जाने और रात में बाहर देखने के लिए बस वही पल चुना है। अभी भी काफी चांदनी है, बिल। क्या वह चांदनी में पार्क के पार चलने वाला है, उन सभी खिड़कियों के साथ जो उसे घूर रही हैं? नहीं, अगर वह मदद कर सकता है। लेकिन वह बॉलिंग ग्रीन से बाहर निकल सकता है, और फिर घर के सामने आए बिना तालाब तक आ सकता है।"
"तुम सही हो। और इससे हमें बस समय मिल जाएगा। अच्छा। अब, अगली बात क्या है?"
"अगली बात यह है कि तालाब में वह सटीक जगह को चिह्नित करना है जहाँ वह गिराता है—जो कुछ भी वह गिराता है।"
"ताकि हम इसे फिर से बाहर निकाल सकें।"
"अगर हम देख सकते हैं कि यह क्या है, तो हमें इसकी आवश्यकता नहीं होगी। पुलिस कल इस पर काम कर सकती है। लेकिन अगर यह कुछ ऐसा है जिसे हम दूर से पहचान नहीं सकते, तो हमें इसे बाहर निकालने की कोशिश करनी चाहिए। यह देखने के लिए कि क्या यह पुलिस को बताने लायक है।"
"य-हाँ," बिल ने अपना माथा सिकोड़ते हुए कहा। "बेशक, पानी के साथ समस्या यह है कि उसका एक हिस्सा दूसरे हिस्से जैसा ही दिखता है। मुझे नहीं पता कि क्या यह तुम्हें याद आया था।"
"मुझे पता है, इसीलिए हम ये निशान लगा रहे हैं। अब, क्या तुम अपना कोट वहाँ लटका सकते हो? मैं अपना कोट अठारहवें खंभे पर लटकाऊँगा। हम पानी में उतरेंगे और सीधे उस जगह की ओर बढ़ेंगे जहाँ ये रेखाएं आपस में मिलती हैं।"
बिल ने अपना कोट उतारा और उसे धीरे से छठे खंभे पर लटका दिया। "क्या तुम तैरने के लिए तैयार हो?" उसने पूछा।
"मैं तैयार हूँ," एंटनी ने उत्तर दिया। "लेकिन ध्यान रहे, बिल, अगर हमें वह वस्तु नहीं मिलती है, तो हमें बहुत सावधानी से वापस आना होगा। हमें कोई शोर नहीं करना है।"
वे धीरे से पानी के किनारे की ओर बढ़े। एंटनी ने अपने जूते उतारे और उन्हें एक सुरक्षित जगह पर रख दिया। बिल ने भी ऐसा ही किया।
"ठीक है," एंटनी ने फुसफुसाते हुए कहा। "अब, भगवान के लिए, सावधानी बरतना।"
वे ठंडे पानी में उतरे। बिल ने एक गहरी साँस ली और धीरे-धीरे पानी की गहराई में बढ़ गया। एंटनी उसके पीछे-पीछे था। जैसे-जैसे वे बीच की ओर बढ़े, पानी का तापमान कम होता गया और कीचड़ उनके पैरों के नीचे महसूस होने लगा।
"यहाँ से," बिल ने धीरे से कहा, जब वे उस अनुमानित जगह पर पहुँचे जहाँ रेखाएं मिलती थीं।
एंटनी ने नीचे देखा, लेकिन चाँदनी के बावजूद पानी बहुत गहरा और धुंधला था। "हमें डुबकी लगानी होगी," उसने कहा।
बिल ने बिना किसी हिचकिचाहट के अपना सिर पानी के नीचे डाल दिया। एंटनी ने भी वही किया। वे दोनों कुछ पलों के लिए पानी के भीतर रहे, और फिर एक-एक करके ऊपर आए।
"कुछ मिला?" एंटनी ने हाँफते हुए पूछा।
"वहाँ कुछ है," बिल ने कहा, अपनी आँखों से पानी पोंछते हुए। "ऐसा लगता है कि वह कीचड़ में धंसा हुआ है। यह बहुत भारी है।"
"चलो, फिर से कोशिश करते हैं," एंटनी ने कहा।
इस बार उन्होंने अधिक गहराई तक जाने की कोशिश की। बिल ने अपने हाथों से कीचड़ को टटोला और उसे एक सख्त चीज महसूस हुई। उसने उसे मजबूती से पकड़ा और अपनी पूरी ताकत लगा दी। एंटनी ने उसकी मदद की। धीरे-धीरे, उन्होंने उस बैग को ऊपर खींचना शुरू किया।
जब वह बैग पानी की सतह पर आया, तो वे दोनों हाफ रहे थे। उन्होंने उसे सावधानी से नाव की ओर खींचा।
"यह रहा," एंटनी ने कहा, उसकी आवाज में एक अजीब सी गंभीरता थी।
उन्होंने बैग को नाव में रखा और किनारे की ओर तैरने लगे। वे कांप रहे थे, लेकिन उनकी उत्सुकता ने उन्हें आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया।
किनारे पर पहुँचकर, उन्होंने बैग को घास पर रखा। वह कीचड़ से सना हुआ था और पानी टपक रहा था। एंटनी ने धीरे से उसका मुंह खोला। बिल अपनी साँसें थामे हुए देख रहा था।
अंदर एक धातु का बक्सा था। एंटनी ने उसे बाहर निकाला और अपने कोट से उसे साफ करने लगा। बक्सा बंद था।
"अब हमें बस इसे खोलना है," एंटनी ने कहा। "बिल, क्या तुम्हारे पास वह चीज है जो तुम लाए थे?"
बिल ने अपनी जेब से एक छोटा सा पेचकस निकाला। "हाँ, यह रहा।"
एंटनी ने बक्से के ताले पर काम करना शुरू किया। कुछ ही पलों में, एक क्लिक की आवाज आई और बक्सा खुल गया। अंदर की सामग्री को देखकर वे दोनों स्तब्ध रह गए।
"हे भगवान," बिल ने फुसफुसाते हुए कहा। "यह तो..."
एंटनी ने बक्से में रखी वस्तुओं को देखा और फिर बिल की ओर देखा। "हाँ," उसने कहा, "यही वह राज है जिसे Cayley इतनी सावधानी से छिपा रहा था।"
"कुछ यहाँ, और कुछ नाव में। क्या तुम्हें पक्का यकीन है कि तुम खुद गोता नहीं लगाना चाहोगे?"
"बिल्कुल, धन्यवाद।"
वे तालाब के दूसरी ओर घूमकर आए। बाड़ के छठे खंभे के पास पहुँचकर, बिल ने अपना कोट उतारा और उसे एक जगह रखा, फिर अपने बाकी कपड़े उतारे, जबकि एंटनी अठारहवें खंभे को चिह्नित करने के लिए चला गया। जब वे तैयार हो गए, तो वे नाव में बैठ गए, एंटनी ने चप्पू संभाल लिए।
"अब, बिल, जैसे ही मैं तुम्हारे दोनों निशानों की सीध में आ जाऊँ, मुझे बता देना।"
उसने तालाब के बीच की ओर धीरे-धीरे नाव खेना शुरू किया।
"तुम लगभग वहाँ पहुँच गए हो," आखिरकार बिल ने कहा।
एंटनी ने नाव खेना बंद किया और अपने चारों ओर देखा।
"हाँ, यह काफी हद तक सही है।" उसने नाव का सिरा उस देवदार के पेड़ की ओर घुमाया जिसके नीचे बिल लेटा था। "क्या तुम्हें मेरा पेड़ और वह दूसरा कोट दिख रहा है?"
"हाँ," बिल ने कहा।
"ठीक है। अब, मैं इस सीध में धीरे-धीरे नाव ले जाऊँगा जब तक कि हम दोनों के बिल्कुल बीच में न आ जाएँ। जितना हो सके इसे सटीक रखना—तुम्हारे अपने भले के लिए।"
"स्थिर!" बिल ने चेतावनी भरे स्वर में कहा। "थोड़ा पीछे... थोड़ा और... थोड़ा और आगे... ठीक है।" एंटनी ने चप्पू पानी में ही छोड़ दिए और चारों ओर देखा। जहाँ तक वह देख सकता था, वे निशानों के हर जोड़े के साथ बिल्कुल सीध में थे।
"अब, बिल, अंदर कूदो।"
बिल ने अपनी कमीज़ और पतलून उतारी और खड़ा हो गया।
"तुम्हें नाव से गोता नहीं मारना चाहिए, मेरे दोस्त," एंटनी ने जल्दी से कहा। "तुम इसकी स्थिति बदल दोगे। धीरे से खिसक जाओ।"
बिल पिछले हिस्से से पानी में खिसका और धीरे से तैरकर एंटनी के पास आया।
"कैसा है?" एंटनी ने पूछा।
"ठंडा। खैर, इसके लिए शुभकामनाएँ।"
उसने अचानक एक किक मारी, पानी में एक पल के लिए चमक पैदा हुई, और वह गायब हो गया। एंटनी ने नाव को स्थिर किया और अपने निशानों पर एक और नज़र डाली।
बिल एक ज़ोरदार धमाके के साथ उसके पीछे उभरा। "काफी कीचड़ है," उसने शिकायत की।
"खरपतवार?"
"नहीं, भगवान का शुक्र है।"
"ठीक है, फिर से कोशिश करो।"
बिल ने एक और किक मारी और गायब हो गया। एंटनी ने फिर से नाव को सही स्थिति में लाने का प्रयास किया, और बिल फिर से ऊपर आ गया, इस बार उसके ठीक सामने।
"मुझे लगता है कि अगर मैं तुम्हारी तरफ एक सार्डिन मछली फेंकूँ," एंटनी ने मुस्कुराते हुए कहा, "तो तुम उसे अपने मुँह से काफी खूबसूरती से पकड़ लोगे।"
"जहाँ तुम हो, वहाँ से मजाकिया होना बहुत आसान है। मुझे यह सब और कितनी देर तक करना है?"
एंटनी ने अपनी घड़ी देखी।
"लगभग तीन घंटे। हमें दिन निकलने से पहले वापस लौटना होगा। लेकिन अगर हो सके तो जल्दी करो, क्योंकि यहाँ बैठे-बैठे मुझे काफी ठंड लग रही है।"
बिल ने उस पर पानी की एक बौछार फेंकी और फिर से गायब हो गया। इस बार वह लगभग एक मिनट तक नीचे रहा, और जब उसका चेहरा दोबारा दिखाई दिया तो उस पर एक मुस्कान थी।
"मुझे यह मिल गया है, लेकिन इसे ऊपर लाना बेहद मुश्किल है। मुझे पक्का नहीं पता कि यह मेरे लिए बहुत भारी तो नहीं है।"
"कोई बात नहीं," एंटनी ने कहा। उसने अपनी जेब से मोटी रस्सी का एक गोला निकाला। "अगर हो सके तो इसे हैंडल से गुज़ार दो, फिर हम दोनों खींच सकते हैं।"
"अच्छे आदमी।" उसने किनारे की तरफ पैडल मारा, रस्सी का एक सिरा लिया और वापस आ गया। "अब चलो।"
दो मिनट बाद बैग सुरक्षित रूप से नाव में था। बिल उसके पीछे अंदर चढ़ गया, और एंटनी ने वापस नाव खेनी शुरू की। "बहुत बढ़िया, वॉटसन," उसने चुपचाप कहा, जब वे किनारे पहुँचे। वह उनके दोनों कोट ले आया, और फिर बैग हाथ में लिए इंतज़ार करने लगा, जबकि बिल ने खुद को सुखाया और कपड़े पहने। जैसे ही वह तैयार हुआ, उसने उसका हाथ पकड़ा और उसे झाड़ियों के बीच ले गया। उसने बैग नीचे रखा और अपनी जेबों को टटोला।
"मैं इसे खोलने से पहले एक पाइप सुलगाऊंगा," उसने कहा। "तुम्हारे बारे में क्या ख्याल है?"
"हाँ।"
बड़ी सावधानी से उन्होंने अपने पाइप भरे और सुलगाए। बिल का हाथ थोड़ा काँप रहा था। एंटनी ने इसे देखा और उसे आश्वस्त करने वाली मुस्कान दी।
"तैयार हो?"
"हाँ।"
वे बैठ गए, और बैग को अपने घुटनों के बीच रखकर, एंटनी ने लैच दबाया और उसे खोल दिया।
"कपड़े!" बिल ने कहा।
एंटनी ने सबसे ऊपर का कपड़ा निकाला और उसे झटक दिया। यह एक गीला भूरा फलालैन कोट था।
"क्या तुम इसे पहचानते हो?" उसने पूछा।
"मार्क का भूरा फलालैन सूट।"
"वही, जिसके बारे में विज्ञापन दिया गया है कि वह इसे पहनकर भाग गया था?"
"हाँ। यह वैसा ही दिखता है। बेशक, उसके पास ढेर सारे कपड़े थे।"
एंटनी ने अपनी जेब छाती वाली जेब में डाली और कुछ पत्र निकाले। उसने एक पल के लिए उन्हें संदेह के साथ देखा।
"मुझे लगता है कि मुझे इन्हें पढ़ लेना चाहिए," उसने कहा। "मेरा मतलब है, बस यह देखने के लिए—" उसने जिज्ञासा से बिल की ओर देखा, जिसने सिर हिलाया। एंटनी ने अपनी टॉर्च जलाई और उन पर नज़र डाली। बिल उत्सुकता से इंतज़ार करता रहा।
"हाँ। मार्क.... अरे!"
"क्या हुआ?"
"वही पत्र जिसके बारे में के-ली इंस्पेक्टर को बता रहा था। रॉबर्ट की तरफ से। 'मार्क, तुम्हारा प्यारा भाई तुमसे मिलने आ रहा है—' हाँ, मुझे लगता है कि मुझे इसे अपने पास रख लेना चाहिए। खैर, यह उसका कोट है। चलो बाकी चीज़ें बाहर निकालें।" उसने बैग से बचे हुए कपड़े निकाले और उन्हें फैला दिया।
"वे सब यहाँ हैं," बिल ने कहा। "कमीज़, टाई, मोज़े, अंतर्वस्त्र, जूते—हाँ, ये सब।"
"वही सब जो उसने कल पहने थे?"
"हाँ।"
"तुम इसका क्या मतलब निकालते हो?"
बिल ने अपना सिर हिलाया, और एक और सवाल पूछा।
"क्या यह वही है जिसकी तुम्हें उम्मीद थी?"
एंटनी अचानक हँस पड़ा।
"यह बहुत बेतुका है," उसने कहा। "मुझे उम्मीद थी—खैर, तुम जानते हो मुझे किसकी उम्मीद थी। एक शव। कपड़ों के सूट में एक शव। खैर, शायद उन्हें अलग-अलग छिपाना सुरक्षित होता। शव यहाँ, और कपड़े उस गलियारे में, जहाँ वे कभी खुद को उजागर न करते। और अब वह कपड़ों को यहाँ छिपाने में बहुत मेहनत करता है, और शव की बिल्कुल भी परवाह नहीं करता।" उसने अपना सिर हिलाया। "मैं इस समय थोड़ा उलझन में हूँ, बिल, और यह सच है।"
"वहाँ कुछ और भी है?"
एंटनी ने बैग में टटोला।
"पत्थर और—हाँ, कुछ और भी है।" उसने उसे बाहर निकाला और ऊपर उठाया। "यह रहा, बिल।"
यह दफ्तर की चाबी थी।
"अरे वाह, तुम सही थे।"
एंटनी ने फिर से बैग में हाथ डाला, और फिर धीरे से उसे घास पर उल्टा कर दिया। एक दर्जन बड़े पत्थर बाहर गिर पड़े—और कुछ और भी। उसने टॉर्च की रोशनी डाली।
"एक और चाबी," उसने कहा।
उसने दोनों चाबियों को अपनी जेब में रखा, और लंबे समय तक चुपचाप सोचता रहा। बिल भी चुप था, उसके विचारों में बाधा नहीं डालना चाहता था, लेकिन अंत में उसने कहा:
"क्या मैं ये चीजें वापस रख दूँ?"
एंटनी चौंककर ऊपर देखा।
"क्या? ओह, हाँ। नहीं, मैं इन्हें वापस रख दूँगा। तुम मुझे रोशनी दोगे, क्या तुम दोगे?"
बहुत धीरे और सावधानी से उसने कपड़े वापस बैग में रखे, हर कपड़े को उठाते समय रुकता रहा, बिल को ऐसा लगा मानो हर कपड़े के पास उसे बताने के लिए कुछ था, अगर वह उसे पढ़ पाता। जब आखिरी कपड़ा अंदर चला गया, तो वह अभी भी घुटनों के बल वहीं इंतज़ार करता रहा, सोचता रहा।
"बस, इतना ही है," बिल ने कहा।
एंटनी ने उसकी ओर सिर हिलाया।
"हाँ, इतना ही है," उसने कहा; "और यही इसमें अजीब बात है। क्या तुम्हें यकीन है कि यही सब है?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मुझे एक पल के लिए टॉर्च दो।" उसने उसे लिया और अपने बीच की ज़मीन पर रोशनी डाली। "हाँ, इतना ही है। यह अजीब है।" वह बैग हाथों में लिए खड़ा हो गया। "अब इनके लिए कोई छिपने की जगह ढूँढते हैं, और फिर—" उसने और कुछ नहीं कहा, लेकिन पेड़ों के बीच से आगे बढ़ गया, बिल चुपचाप उसके पीछे चलने लगा।
जैसे ही उन्होंने बैग को ठिकाने लगा दिया और झाड़ियों से बाहर निकल आए, एंटनी अधिक बातूनी हो गया। उसने अपनी जेब से दोनों चाबियाँ निकालीं।
"मेरा मानना है कि इनमें से एक दफ्तर की चाबी है, और दूसरी गलियारे की अलमारी की चाबी है। तो मैंने सोचा कि शायद हमें अलमारी पर एक नज़र डाल लेनी चाहिए।"
"मैं कहता हूँ, क्या तुम्हें सच में लगता है कि यह वही है?"
"खैर, मुझे नहीं लगता कि यह कुछ और हो सकता है।"
"लेकिन उसे इसे फेंकने की ज़रूरत क्यों पड़ी?"
"क्योंकि इसने अब अपना काम कर लिया है, चाहे वह जो भी हो, और वह गलियारे से अपना हाथ धो लेना चाहता है। अगर वह कर सकता तो वह गलियारे को ही फेंक देता। मुझे नहीं लगता कि इससे कोई फर्क पड़ता है, और मुझे नहीं लगता कि अलमारी में खोजने के लिए कुछ भी है, लेकिन मुझे लगता है कि हमें देखना चाहिए।"
"क्या तुम्हें अभी भी लगता है कि मार्क का शव वहाँ हो सकता है?"
"नहीं। और फिर भी यह और कहाँ हो सकता है? जब तक कि मैं पूरी तरह गलत न हूँ, और के-ली ने उसे कभी मारा ही न हो।"
बिल हिचकिचाया, यह सोचते हुए कि क्या वह अपना सिद्धांत बताने की हिम्मत करे।
"मैं जानता हूँ तुम मुझे गधा समझोगे—"
"मेरे प्यारे बिल, मैं खुद इतना स्पष्ट गधा हूँ कि मुझे यह जानकर बहुत खुशी होगी कि तुम भी हो।"
"खैर, तो फिर, मान लो कि मार्क ने ही रॉबर्ट को मार दिया हो, और के-ली ने उसे भागने में मदद की हो, जैसा कि हमने पहले सोचा था। मैं जानता हूँ कि तुमने बाद में साबित कर दिया था कि यह असंभव था, लेकिन मान लो कि यह उस तरह हुआ हो जिसके बारे में हम नहीं जानते और उन कारणों से जिनके बारे में हम नहीं जानते। मेरा मतलब है, पूरी घटना के बारे में इतनी अजीब बातें हैं कि—खैर, कुछ भी हो सकता था।"
"तुम बिल्कुल सही हो। तो फिर?"
"खैर, तो फिर, यह कपड़ों वाली बात। क्या यह भागने वाले सिद्धांत को पुष्ट नहीं करती? मार्क का भूरा सूट पुलिस को पता था। क्या के-ली उसे गलियारे में दूसरा सूट नहीं ला सकता था, ताकि वह उसमें भाग सके, और फिर भूरा सूट उसके पास रह गया हो? और उसने इसे तालाब में छिपाना सबसे सुरक्षित समझा हो?"
"हाँ," एंटनी ने विचारपूर्वक कहा। फिर: "आगे बताओ।"
बिल उत्साह से आगे बोलने लगा:
"यह सब फिट बैठता है, तुम जानते हो। मेरा मतलब है, तुम्हारे पहले सिद्धांत के साथ भी—कि मार्क ने उसे गलती से मार दिया और फिर मदद के लिए के-ली के पास आया। बेशक, अगर के-ली ने ईमानदारी बरती होती, तो वह मार्क से कहता कि उसे डरने की कोई बात नहीं है। लेकिन वह ईमानदारी नहीं बरत रहा है; वह लड़की की वजह से मार्क को रास्ते से हटाना चाहता है। खैर, यह उसका मौका है। वह मार्क को जितना हो सके उतना डरा देता है, और कहता है कि उसका एकमात्र रास्ता भाग जाना है। खैर, स्वाभाविक रूप से, वह उसे दूर भगाने के लिए सब कुछ करता है, क्योंकि अगर मार्क पकड़ा जाता है, तो के-ली की धोखेबाज़ी की पूरी कहानी बाहर आ जाएगी।"
"हाँ। लेकिन क्या उसे अंतर्वस्त्र और बाकी सब कुछ बदलने के लिए कहना कुछ ज़्यादा नहीं है? इसमें काफी समय बर्बाद होता है, तुम जानते हो।"
बिल की बात बीच में ही कट गई, और उसने बहुत निराशा में कहा, "ओह!"
"नहीं, यह उतना बुरा नहीं है, बिल," एंटनी ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं मानता हूँ कि अंतर्वस्त्रों को समझाया जा सकता है। लेकिन यहाँ कठिनाई है। मार्क को भूरे से नीले या जो भी वह था, उसमें बदलने की ज़रूरत क्यों पड़ी, जब के-ली ही एकमात्र व्यक्ति था जिसने उसे भूरे कपड़ों में देखा था?"
"उसके बारे में पुलिस के विवरण में कहा गया है कि उसने भूरा सूट पहना है।"
"हाँ, क्योंकि के-ली ने पुलिस को बताया था। तुम देखो, भले ही मार्क ने अपने भूरे सूट में दोपहर का भोजन किया होता, और नौकरों ने इसे देखा होता, के-ली हमेशा यह दिखावा कर सकता था कि उसने दोपहर के भोजन के बाद नीले रंग के कपड़े पहन लिए थे, क्योंकि उसके बाद केवल के-ली ने ही उसे देखा था। इसलिए अगर के-ली ने इंस्पेक्टर को बताया होता कि उसने नीले कपड़े पहने हैं, तो मार्क बिना कपड़े बदले आराम से अपने भूरे सूट में भाग सकता था।"
"लेकिन उसने बिल्कुल वैसा ही तो किया," बिल ने जीत के साथ चिल्लाकर कहा। "हम कितने मूर्ख हैं!"
एंटनी ने उसे हैरानी से देखा, और फिर अपना सिर हिलाया।
"हाँ, हाँ!" बिल ने जोर देकर कहा। "बेशक! क्या तुम देख नहीं रहे हो? मार्क ने दोपहर के भोजन के बाद कपड़े बदले थे, और, उसे भागने का और मौका देने के लिए, के-ली ने झूठ बोला और कहा कि वह वही भूरा सूट पहने हुए था जिसे नौकरों ने देखा था। खैर, फिर उसे डर था कि पुलिस मार्क के कपड़ों की जांच कर सकती है और भूरा सूट वहाँ पा सकती है, इसलिए उसने उसे छिपा दिया, और बाद में उसे तालाब में फेंक दिया।"
वह उत्सुकता से अपने दोस्त की ओर मुड़ा, लेकिन एंटनी ने कुछ नहीं कहा। बिल ने फिर से बोलना शुरू किया, और उसे चुप रहने का इशारा कर दिया गया।
"अब और कुछ मत कहो, मेरे दोस्त; तुमने मुझे सोचने के लिए काफी कुछ दे दिया है। चलो आज रात इसके बारे में परेशान न हों। हम बस इस अलमारी पर एक नज़र डालेंगे और फिर सोने चले जाएँगे।"
लेकिन उस रात अलमारी के पास उन्हें बताने के लिए बहुत कुछ नहीं था। कुछ पुरानी बोतलों के अलावा वह खाली थी।
"खैर, यह हो गया," बिल ने कहा।
लेकिन एंटनी, टॉर्च हाथ में लिए घुटनों के बल बैठकर, किसी चीज़ की तलाश जारी रखे हुए था।
"तुम क्या खोज रहे हो?" आखिरकार बिल ने पूछा।
"कुछ ऐसा जो वहाँ नहीं है," एंटनी ने कहा, उठते हुए और अपनी पतलून झाड़ते हुए। और उसने दरवाजा फिर से बंद कर दिया।
अध्याय XVIII. अनुमान
पूछताछ तीन बजे थी; उसके बाद एंटनी का रेड हाउस की मेहमाननवाज़ी पर कोई दावा नहीं रह सकता था। दस बजे तक उसका बैग पैक हो चुका था, और 'द जॉर्ज' ले जाने के लिए तैयार था। बिल के लिए, जो देर तक नाश्ता करने के बाद ऊपर आया था, यह सुबह की हड़बड़ी थोड़ी आश्चर्यजनक थी।
"इतनी जल्दी क्या है?" उसने पूछा।
"कुछ नहीं। लेकिन हम पूछताछ के बाद यहाँ वापस नहीं आना चाहते। अभी अपनी पैकिंग खत्म कर लो और फिर हम सुबह का समय अपने लिए ले सकते हैं।"
"ठीक है।" वह अपने कमरे में जाने के लिए मुड़ा, और फिर वापस आ गया। "मैं कहता हूँ, क्या हम के-ली को बताएंगे कि हम 'द जॉर्ज' में रह रहे हैं?"
"तुम 'द जॉर्ज' में नहीं रह रहे हो, बिल। आधिकारिक तौर पर नहीं। तुम लंदन वापस जा रहे हो।"
"ओह!"
"हाँ। के-ली से कहो कि तुम्हारा सामान स्टैंटन भिजवा दे, ताकि जब तुम पूछताछ के बाद वहाँ ट्रेन पकड़ो तो वह तैयार रहे। तुम उसे बता सकते हो कि तुम्हें तुरंत लंदन के बिशप से मिलना है। यह तथ्य कि तुम पुष्टि (कन्फर्मेशन) के लिए लंदन वापस जा रहे हो, इसे और स्वाभाविक बना देगा कि जैसे ही तुम जाओगे, मैं 'द जॉर्ज' में अपनी बाधित एकांतवासा फिर से शुरू कर दूँगा।"
"तो मैं आज रात कहाँ सोऊँगा?"
"आधिकारिक तौर पर, मुझे लगता है, फुल्हम प्लेस में; अनौपचारिक रूप से, मुझे संदेह है, मेरे बिस्तर में, जब तक कि उन्हें 'द जॉर्ज' में कोई और अतिरिक्त कमरा न मिल जाए। मैंने तुम्हारी कन्फर्मेशन पोशाक—मेरा मतलब है तुम्हारे पजामे और ब्रश और अन्य चीजें—मेरे बैग में रख दी हैं, तुम्हारे लिए तैयार। क्या कुछ और है जो तुम जानना चाहते हो? नहीं? तो जाओ और पैक करो। और मुझसे दस-तीस बजे नष्ट हुए ओक के नीचे या हॉल में या कहीं मिलो। मुझे बात करनी है और बात करनी है और बात करनी है, और मुझे अपना वॉटसन चाहिए।"
"अच्छा," बिल ने कहा, और अपने कमरे में चला गया।
एक घंटे बाद, के-ली को अपनी आधिकारिक योजनाओं के बारे में सूचित करने के बाद, वे दोनों पार्क में घूमने निकल गए।
"खैर?" बिल ने कहा, जब वे एक सुविधाजनक पेड़ के नीचे बैठ गए। "बात करो।"
"आज सुबह नहाते समय मेरे दिमाग में कई शानदार विचार आए," एंटनी ने शुरू किया। "सबसे शानदार विचार यह था कि हम बहुत बड़े मूर्ख बन रहे थे, और इस चीज़ पर बिल्कुल गलत छोर से काम कर रहे थे।"
"खैर, यह मददगार है।"
"बेशक एक जासूस होना बहुत बाधा डालने वाला होता है, जब आप जासूसी के बारे में कुछ नहीं जानते, और जब किसी को पता नहीं होता कि आप जासूसी कर रहे हैं, और आप लोगों को पूछताछ के लिए नहीं बुला सकते, और आपके पास उचित पूछताछ करने के लिए न तो ऊर्जा है और न ही साधन; और, संक्षेप में, जब आप पूरी चीज़ को पूरी तरह से शौकिया, यादृच्छिक तरीके से कर रहे हों।"
"शौकिया होने के नाते मुझे नहीं लगता कि हम बिल्कुल बुरा कर रहे हैं," बिल ने विरोध किया।
"नहीं; शौकिया लोगों के लिए नहीं। लेकिन अगर हम पेशेवर होते, तो मुझे लगता है कि हम इसे दूसरे छोर से शुरू करते। रॉबर्ट वाला छोर। हम हर समय मार्क और के-ली के बारे में सोच रहे थे। अब चलो थोड़ी देर रॉबर्ट के बारे में सोचते हैं।"
"हम उसके बारे में बहुत कम जानते हैं।"
"खैर, चलो देखते हैं कि हम क्या जानते हैं। सबसे पहले, तो हम अस्पष्ट रूप से जानते हैं कि वह एक बुरा व्यक्ति था—उस तरह का भाई जिसे दूसरों के सामने छिपाया जाता है।"
"हाँ।"
"हम जानते हैं कि उसने एक बहुत ही अप्रिय पत्र में मार्क को अपने आने की घोषणा की थी, जो मेरी जेब में है।"
"हाँ।"
"और फिर हम एक बहुत ही अजीब बात जानते हैं। हम जानते हैं कि मार्क ने आप सभी को बताया कि यह काली भेड़ आ रही है। अब, उसने तुम्हें क्यों बताया?"
बिल एक पल के लिए विचारशील था।
"मुझे लगता है," उसने धीरे से कहा, "कि वह जानता था कि हम उससे मिलने के लिए बाध्य हैं, और सोचा कि सबसे अच्छा तरीका उसके बारे में पूरी तरह से स्पष्ट होना है।"
"लेकिन क्या तुम उससे मिलने के लिए बाध्य थे? तुम सब गोल्फ खेल रहे थे।"
"हम उससे मिलने के लिए बाध्य थे अगर वह उस रात घर में रहता।"
"बहुत अच्छा, फिर। यह एक ऐसी चीज़ है जो हमने खोजी है। मार्क जानता था कि रॉबर्ट उस रात घर में रहने वाला था। या क्या हम इसे इस तरह कहें—वह जानता था कि रॉबर्ट को तुरंत घर से बाहर निकालने का कोई मौका नहीं था।"
बिल ने अपने दोस्त को उत्सुकता से देखा।
"आगे बढ़ो," उसने कहा। "यह दिलचस्प होता जा रहा है।"
"वह कुछ और भी जानता था," एंटनी ने आगे कहा। "वह जानता था कि रॉबर्ट जैसे ही तुमसे मिलेगा, वह तुम्हें अपना असली चरित्र दिखाने के लिए बाध्य होगा। वह उसे तुम्हें डोमिनियन से आए एक ऐसे भाई के रूप में नहीं बता सकता था, जिसमें शायद थोड़ा लहजा हो; उसे तुम्हें तुरंत बताना पड़ा, क्योंकि तुम यह जानने के लिए बाध्य थे, कि रॉबर्ट एक बर्बाद व्यक्ति था।"
"हाँ। यह काफी तर्कसंगत है।"
"खैर, अब, क्या तुम्हें नहीं लगता कि मार्क ने इस बारे में काफी जल्दी फैसला कर लिया?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"उसे नाश्ते के समय यह पत्र मिला। उसने इसे पढ़ा; और सीधे इसे पढ़ने के बाद उसने तुम सभी के साथ विश्वास करना शुरू कर दिया। यानी, लगभग एक सेकंड में उसने पूरे मामले के बारे में सोचा और एक फैसला ले लिया—दो फैसले। उसने रॉबर्ट को तुम्हारे वापस आने से पहले रास्ते से हटाने की संभावना पर विचार किया, और फैसला किया कि यह असंभव है। उसने रॉबर्ट के सार्वजनिक रूप से एक सामान्य सभ्य व्यक्ति की तरह व्यवहार करने की संभावना पर विचार किया, और फैसला किया कि यह बहुत ही असंभव है। उसने वे दो फैसले तुरंत ले लिए, जैसे ही वह पत्र पढ़ रहा था। क्या यह काफी जल्दी वाला काम नहीं है?"
"खैर, इसका स्पष्टीकरण क्या है?"
एंटनी ने जवाब देने से पहले अपने पाइप को फिर से भरने और सुलगाने तक इंतज़ार किया।
"इसका स्पष्टीकरण क्या है? खैर, चलो इसे एक पल के लिए छोड़ देते हैं और दोनों भाइयों पर एक और नज़र डालते हैं। इस बार, श्रीमती नॉरबरी के साथ संबंध में।"
"श्रीमती नॉरबरी?" बिल ने आश्चर्य से कहा।
"हाँ। मार्क मिस नॉरबरी से शादी करने की उम्मीद करता था। अब, अगर रॉबर्ट वास्तव में परिवार के सम्मान पर एक कलंक था, तो मार्क दो चीजों में से एक करना चाहता। या तो इसे नॉरबरी परिवार से पूरी तरह छिपा कर रखे, या फिर, अगर इसे बाहर आना ही था, तो खबर उन तक अप्रत्यक्ष रूप से पहुँचने से पहले खुद उन्हें बता दे। खैर, उसने उन्हें बता दिया। लेकिन अजीब बात यह है कि उसने उन्हें रॉबर्ट का पत्र आने से एक दिन पहले ही बता दिया था। रॉबर्ट आया, और मारा गया, परसों—मंगलवार को। मार्क ने श्रीमती नॉरबरी को सोमवार को उसके बारे में बताया। तुम इसका क्या मतलब निकालते हो?"
"संयोग," बिल ने सावधानीपूर्वक सोचने के बाद कहा। "वह हमेशा उसे बताने का इरादा रखता था; उसका रिश्ता आगे बढ़ रहा था, और इससे पहले कि यह पूरी तरह से तय हो जाता, उसने उसे बता दिया। वह सोमवार को हुआ। मंगलवार को उसे रॉबर्ट का पत्र मिला, और उसे बहुत खुशी हुई कि उसने समय रहते उसे बता दिया था।"
"खैर, यह हो सकता है, लेकिन यह काफी अजीब संयोग है। और यहाँ कुछ ऐसा है जो इसे वास्तव में बहुत अजीब बनाता है। यह मुझे आज सुबह नहाते समय ही आया। प्रेरणादायक जगह, बाथरूम। खैर, यह यह है—उसने उसे सोमवार सुबह बताया, कार में मिडलेस्टन जाते समय।"
"खैर?"
"खैर।"
"माफ करना, टोनी; मैं आज सुबह थोड़ा सुस्त हूँ।"
"कार में, बिल। और कार जलैंड्स के कितना करीब जा सकती है?"
"लगभग छह सौ गज।"
"हाँ। और मिडलेस्टन जाते समय, किसी काम से, मार्क कार रोकता है, पहाड़ी से छह सौ गज नीचे जलैंड्स तक पैदल जाता है, कहता है, 'ओह, वैसे, श्रीमती नॉरबरी, मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी आपको बताया कि मेरा रॉबर्ट नाम का एक संदिग्ध भाई है,' फिर पहाड़ी से छह सौ गज ऊपर वापस चलता है, कार में बैठता है, और मिडलेस्टन के लिए निकल जाता है। क्या यह संभव है?"
बिल की भौहें तन गईं।
"हाँ, लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम क्या कहना चाहते हो। संभव हो या न हो, हम जानते हैं कि उसने ऐसा किया था।"
"बेशक उसने किया। मेरा बस इतना मतलब है कि उसके पास श्रीमती नॉरबरी को तुरंत बताने का कोई ठोस कारण रहा होगा। और जो कारण मैं सुझाता हूँ वह यह है कि वह उस सुबह—सोमवार सुबह, मंगलवार नहीं—जानता था कि रॉबर्ट उससे मिलने आ रहा है, और उसे खबर के साथ पहले पहुँचना था।"
"लेकिन—लेकिन—"
"और यह दूसरी बात को समझाएगा—नाश्ते के समय तुम सभी को अपने भाई के बारे में बताने का उसका तात्कालिक निर्णय। यह तात्कालिक नहीं था। वह सोमवार को ही जानता था कि रॉबर्ट आ रहा है, और तभी तय कर लिया था कि आप सभी को पता होना चाहिए।"
"तो फिर तुम पत्र की व्याख्या कैसे करते हो?"
"खैर, चलो उस पर एक नज़र डालते हैं।"
एंटनी ने अपनी जेब से पत्र निकाला और उसे उनके बीच घास पर फैला दिया।
_“मार्क, तुम्हारा प्यारा भाई तुमसे मिलने कल आ रहा है, ऑस्ट्रेलिया से इतनी दूर से। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ, ताकि तुम अपने आश्चर्य को छिपा सको लेकिन उम्मीद है कि अपनी खुशी को नहीं। उसे तीन बजे के आसपास आने की उम्मीद करो।”_
"कोई तारीख का उल्लेख नहीं है, जैसा कि तुम देख सकते हो," एंटनी ने कहा। "बस कल।"
"लेकिन उसे यह मंगलवार को मिला।"
"क्या उसे मिला?"
"खैर, उसने इसे मंगलवार को हमें पढ़कर सुनाया।"
"ओह, हाँ! उसने इसे तुम्हें पढ़कर सुनाया।"
बिल ने पत्र को फिर से पढ़ा, और फिर उसे पलटकर उसकी पिछली तरफ देखा। पिछली तरफ उसके लिए कुछ भी नहीं लिखा था।
"डाक-मुहर (पोस्टमार्क) का क्या?" उसने पूछा।
"दुर्भाग्य से, हमारे पास लिफाफा नहीं है।"
"और आपको लगता है कि उसे यह पत्र सोमवार को मिला।"
"मेरा तो यही मानना है, बिल। बहरहाल, मुझे लगता है—मुझे लगभग यकीन है—कि उसे सोमवार को ही पता था कि उसका भाई आ रहा है।"
"क्या इससे हमें कोई खास मदद मिलेगी?"
"नहीं। यह इसे और अधिक कठिन बनाता है। इस सब में कुछ बहुत ही अजीब-सा है। मेरी समझ में नहीं आ रहा है।" वह थोड़ी देर के लिए चुप रहा, और फिर उसने जोड़ा, "मैं सोच रहा हूँ कि क्या पूछताछ (इनक्वेस्ट) से हमें कोई मदद मिलेगी।"
"पिछली रात के बारे में क्या? मैं यह सुनने के लिए बेताब हूँ कि तुम उसका क्या अर्थ निकालते हो। क्या तुमने उस बारे में कुछ सोचा है?"
"पिछली रात," एंटनी ने विचारमग्न होकर खुद से कहा। "हाँ, पिछली रात वाली बात का कुछ स्पष्टीकरण तो चाहिए।"
बिल ने उम्मीद के साथ उसके समझाने का इंतजार किया। उदाहरण के लिए, एंटनी अलमारी में क्या ढूंढ रहा था?
"मुझे लगता है," एंटनी ने धीरे से शुरू किया, "कि पिछली रात के बाद हमें यह विचार छोड़ देना चाहिए कि मार्क की हत्या हुई है; मेरा मतलब है, केल (Cayley) द्वारा हत्या। मुझे नहीं लगता कि जब किसी के पास शव हो, तो वह कपड़ों के एक सेट को छिपाने के लिए इतनी मेहनत करेगा। शव कहीं अधिक महत्वपूर्ण लगता है। मुझे लगता है कि अब हम यह मान सकते हैं कि कपड़े ही वह एकमात्र चीज़ थी जिसे केल को छिपाना था।"
"लेकिन उन्हें गलियारे में ही क्यों नहीं रखा?"
"वह गलियारे से डरा हुआ था। मिस नॉरिस को उसके बारे में पता था।"
"खैर, तो फिर अपने खुद के बेडरूम में, या मार्क के ही कमरे में रख देता। तुम, मैं या कोई भी जानता, शायद मार्क के पास दो भूरे रंग के सूट रहे हों। मेरे ख्याल से शायद उसके पास थे ही।"
"संभव है। लेकिन मुझे संदेह है कि इससे केल को तसल्ली मिलती। भूरे सूट ने एक रहस्य छिपा रखा था, और इसीलिए भूरे सूट को छिपाना जरूरी था। हम सभी जानते हैं कि सिद्धांत रूप में सबसे सुरक्षित छिपने की जगह सबसे स्पष्ट होती है, लेकिन व्यवहार में बहुत कम लोगों में इसका जोखिम उठाने की हिम्मत होती है।"
बिल काफी निराश दिखा।
"तब तो हम वापस वहीं आ गए जहाँ हम थे," उसने शिकायत की। "मार्क ने अपने भाई को मार डाला, और केल ने उसे गलियारे से भागने में मदद की; या तो उसे फंसाने के लिए, या इसलिए कि बाहर निकलने का कोई और रास्ता नहीं था। और उसने अपने भूरे सूट के बारे में झूठ बोलकर उसकी मदद की।"
एंटनी ने उसे देखकर सच्ची मुस्कान के साथ कहा।
"बुरी किस्मत है, बिल," उसने सहानुभूतिपूर्वक कहा। "आखिरकार, हत्या केवल एक ही हुई है। मुझे इसके लिए बहुत खेद है। यह मेरी गलती थी कि मैंने—"
"चुप रहो, गधे। तुम जानते हो मेरा वह मतलब नहीं था।"
"खैर, तुम बहुत निराश लग रहे थे।"
बिल ने थोड़ी देर कुछ नहीं कहा, और फिर अचानक हँसते हुए उसने स्वीकार किया।
"कल यह बहुत रोमांचक था," उसने सफाई देते हुए कहा, "और ऐसा लग रहा था कि हम बस पहुँचने ही वाले हैं, और सबसे अद्भुत चीजें खोज रहे हैं, और अब—"
"और अब?"
"खैर, यह बहुत अधिक सामान्य है।"
एंटनी जोर से हँस पड़ा।
"सामान्य!" वह चिल्लाया। "सामान्य! खैर, मैं तो हैरान हूँ! सामान्य! काश एक भी चीज सामान्य तरीके से होती, तो हम शायद कुछ कर पाते, लेकिन सब कुछ हास्यास्पद है।"
बिल फिर से उत्साहित हो गया।
"हास्यास्पद? कैसे?"
"हर तरह से। उन हास्यास्पद कपड़ों को ही ले लो जो हमें पिछली रात मिले। तुम भूरे सूट की व्याख्या कर सकते हो, लेकिन अंडरवियर क्यों? अगर चाहो तो तुम अंडरवियर की भी कोई बेतुकी व्याख्या कर सकते हो—तुम कह सकते हो कि जब भी मार्क ऑस्ट्रेलिया से किसी का साक्षात्कार लेता था तो वह हमेशा अपने अंडरवियर बदल लेता था—लेकिन उस मामले में, मेरे प्रिय वॉटसन, उसने अपनी कॉलर क्यों नहीं बदली?"
"उसकी कॉलर?" बिल ने आश्चर्य से पूछा।
"उसकी कॉलर, वॉटसन।"
"मैं समझा नहीं।"
"और यह सब इतना सामान्य है," एंटनी ने उपहास किया।
"क्षमा करें, टोनी, मेरा वह मतलब नहीं था। मुझे कॉलर के बारे में बताओ।"
"खैर, बस इतना ही। पिछली रात बैग में कोई कॉलर नहीं थी। शर्ट, मोजे, टाई—कॉलर को छोड़कर सब कुछ। क्यों?"
"क्या तुम अलमारी में उसी को ढूंढ रहे थे?" बिल ने उत्सुकता से कहा।
"बिल्कुल। 'कॉलर क्यों नहीं थी?' मैंने कहा। किसी कारण से केल ने मार्क के सभी कपड़े छिपाना आवश्यक समझा; सिर्फ सूट ही नहीं, बल्कि वह सब कुछ जो वह हत्या के समय पहने हुए था, या माना जाता था कि पहने हुए था। लेकिन उसने कॉलर नहीं छिपाई थी। क्यों? क्या उसने गलती से उसे बाहर छोड़ दिया था? इसलिए मैंने अलमारी में देखा। वह वहाँ नहीं थी। क्या उसने जानबूझकर उसे बाहर छोड़ा था? यदि हाँ, तो क्यों?—और वह कहाँ थी? स्वाभाविक रूप से मैंने खुद से कहना शुरू किया, 'मैंने हाल ही में कॉलर कहाँ देखी है? एक कॉलर बिल्कुल अकेली?' और मुझे याद आया—क्या, बिल?"
बिल ने माथे पर बल डालते हुए खुद से सोचा, और सिर हिलाया।
"मुझसे मत पूछो, टोनी। मैं नहीं—अरे वाह!" उसने अपना सिर ऊपर उठाया, "ऑफिस के बेडरूम में टोकरी में!"
"बिल्कुल।"
"लेकिन क्या वही वाली है?"
"वही जो बाकी कपड़ों के साथ जाती है? मुझे नहीं पता। और कहाँ हो सकती है? लेकिन यदि ऐसा है, तो कॉलर को सामान्य तरीके से धुलाई के लिए क्यों भेज दिया, और बाकी सब कुछ छिपाने के लिए इतनी अपार मेहनत क्यों की? क्यों, क्यों, क्यों?"
बिल ने अपने पाइप को जोर से दबाया, लेकिन कुछ कह नहीं सका।
"खैर," एंटनी ने बेचैनी से उठते हुए कहा, "मैं एक बात के बारे में निश्चित हूँ। मार्क को सोमवार को पता था कि रॉबर्ट यहाँ आ रहा है।"
अध्याय XIX. पूछताछ
कोरोनर ने आज दोपहर उस दुखद त्रासदी की प्रकृति के बारे में कुछ सामान्य बातें कहने के बाद, जूरी के सामने मामले की रूपरेखा प्रस्तुत करना शुरू किया। गवाहों को यह पहचान करने के लिए बुलाया जाएगा कि मृतक रॉबर्ट एबलेट है, जो रेड हाउस के मालिक, मार्क एबलेट का भाई है। यह दिखाया जाएगा कि वह एक आवारा किस्म का आदमी था, जिसने अपना अधिकांश जीवन ऑस्ट्रेलिया में बिताया था, और उसने उस पत्र में, जिसे लगभग धमकी भरा पत्र कहा जा सकता है, उस दोपहर अपने भाई से मिलने की अपनी मंशा जाहिर की थी। उसके आगमन के प्रमाण, उसे त्रासदी के स्थान पर ले जाए जाने—रेड हाउस का एक कमरा, जिसे आमतौर पर "द ऑफिस" कहा जाता है—और उस कमरे में उसके भाई के प्रवेश के प्रमाण दिए जाएंगे। जूरी को अपनी राय बनानी होगी कि वहाँ क्या हुआ। लेकिन जो कुछ भी हुआ, लगभग तुरंत ही हो गया। साक्ष्य में जैसा दिखाया जाएगा, मार्क एबलेट के प्रवेश के दो मिनट के भीतर, एक गोली चलने की आवाज सुनाई दी, और जब—शायद पांच मिनट बाद—कमरे का दरवाजा जबरन खोला गया, तो रॉबर्ट एबलेट का मृत शरीर फर्श पर फैला हुआ पाया गया। जहाँ तक मार्क एबलेट का सवाल है, कमरे में जाने के क्षण से उसे किसी ने नहीं देखा था, लेकिन यह दिखाने के लिए साक्ष्य बुलाए जाएंगे कि उस समय उसके पास इतने पैसे थे कि वह देश के किसी भी अन्य हिस्से में जा सके, और यह कि उसके वर्णन से मिलता-जुलता एक व्यक्ति स्टैंटन स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर देखा गया था, जो संभवतः लंदन जाने वाली 3.55 की ट्रेन पकड़ने का इंतजार कर रहा था। जैसा कि जूरी समझ जाएगी, पहचान का ऐसा साक्ष्य हमेशा विश्वसनीय नहीं होता। लापता लोग एक साथ एक दर्जन अलग-अलग जगहों पर देखे जाने के आदी होते हैं। किसी भी मामले में, इसमें कोई संदेह नहीं था कि फिलहाल मार्क एबलेट गायब हो चुका है।
"समझदार आदमी लगता है," एंटनी ने बिल के कान में फुसफुसाया। "बहुत ज्यादा नहीं बोलता।"
एंटनी को साक्ष्य से बहुत कुछ सीखने की उम्मीद नहीं थी—वह अब तक मामले के तथ्यों को बहुत अच्छी तरह जानता था—लेकिन वह सोच रहा था कि क्या इंस्पेक्टर बर्च ने कोई नया सिद्धांत विकसित किया है। यदि ऐसा था, तो वे कोरोनर की जांच में सामने आएंगे, क्योंकि कोरोनर को निश्चित रूप से पुलिस द्वारा प्रत्येक गवाह से निकाले जाने वाले महत्वपूर्ण तथ्यों के बारे में निर्देश दिए गए होंगे। बिल सबसे पहले था जिसे कठघरे में खड़ा किया गया।
"अब, इस पत्र के बारे में, मिस्टर बेवर्ली?" जब उसका मुख्य साक्ष्य समाप्त हुआ तो उससे पूछा गया। "क्या आपने इसे देखा था?"
"मैंने वास्तविक लिखावट नहीं देखी। मैंने उसकी पिछली तरफ देखी। जब मार्क हमें अपने भाई के बारे में बता रहा था तो वह उसे ऊपर पकड़े हुए था।"
"तो आप नहीं जानते कि इसमें क्या था?"
बिल को अचानक झटका लगा। उसने उसी सुबह पत्र पढ़ा था। वह अच्छी तरह जानता था कि उसमें क्या था। लेकिन इसे स्वीकार करना ठीक नहीं था। और तभी, जैसे ही वह झूठ बोलने वाला था, उसे याद आया: एंटनी ने केल को इंस्पेक्टर को बताते हुए सुना था।
"मुझे बाद में पता चला। मुझे बताया गया था। लेकिन मार्क ने नाश्ते के समय उसे पढ़कर नहीं सुनाया था।"
"हालाँकि, आपने यह समझ लिया कि यह एक अवांछित पत्र था?"
"ओह, हाँ!"
"क्या आप कहेंगे कि मार्क उससे डर गया था?"
"डरा हुआ नहीं। एक तरह से कड़वा—और विवश। एक तरह से 'ओह, भगवान, हम फिर से यहीं आ गए!'"
यहाँ-वहाँ कुछ दबी हुई हँसी सुनाई दी। कोरोनर मुस्कुराया, और यह दिखावा करने की कोशिश की कि उसने ऐसा नहीं किया।
"धन्यवाद, मिस्टर बेवर्ली।"
अगले गवाह को एंड्रयू अमोस नाम से बुलाया गया, और एंटनी ने रुचि के साथ ऊपर देखा, यह सोचते हुए कि वह कौन था।
"वह इनर लॉज में रहता है," बिल ने उसके कान में फुसफुसाया।
अमोस को केवल इतना कहना था कि एक अजनबी उस दोपहर तीन बजे से थोड़ा पहले उसके लॉज के पास से गुजरा था, और उसने उससे बात की थी। उसने शव को देखा था और उसे उस आदमी के रूप में पहचाना था।
"उसने क्या कहा?"
"क्या यह रेड हाउस का रास्ता है? या कुछ ऐसा ही, साहब।"
"आपने क्या कहा?"
"मैंने कहा, 'यह रेड हाउस है। आप किससे मिलना चाहते हैं?' वह थोड़ा खुरदरा-सा दिख रहा था, आप जानते हैं, साहब, और मुझे नहीं पता था कि वह वहाँ क्या कर रहा है।"
"खैर?"
"खैर, साहब, उसने कहा, 'क्या मिस्टर मार्क एबलेट घर पर हैं?' ऐसा कहने पर यह ज्यादा नहीं लगता, साहब, लेकिन मुझे जिस तरह से उसने कहा, वह पसंद नहीं आया। इसलिए मैं उसके सामने आ गया और कहा, 'आपको क्या चाहिए, एह?' और उसने एक तरह की हंसी हंसी और कहा, 'मैं अपने प्यारे भाई मार्क से मिलना चाहता हूँ।' खैर, फिर मैंने उसे करीब से देखा, और मैंने देखा कि शायद वह उसका भाई हो सकता है, इसलिए मैंने कहा, 'यदि आप रास्ते पर चलेंगे, साहब, तो आप घर पहुँच जाएंगे। बेशक मैं नहीं कह सकता कि मिस्टर एबलेट घर पर हैं या नहीं।' और उसने फिर से एक तरह की बुरी हंसी हंसी, और कहा, 'मिस्टर मार्क एबलेट को यहाँ काफी अच्छी जगह मिली है। खर्च करने के लिए बहुत पैसा है, एह?' खैर, फिर मैंने उसे दोबारा देखा, साहब, क्योंकि सज्जन लोग ऐसी बात नहीं करते, और यदि वह मिस्टर एबलेट का भाई था—लेकिन इससे पहले कि मैं अपना मन बना पाता, वह हँसा और आगे चला गया। बस इतना ही मैं आपको बता सकता हूँ, साहब।"
एंड्रयू अमोस नीचे उतरा और कमरे के पीछे की ओर चला गया, और एंटनी ने तब तक उससे अपनी आँखें नहीं हटाईं जब तक कि उसे यकीन नहीं हो गया कि अमोस पूछताछ खत्म होने तक वहीं रहने वाला है।
"अमोस अब किससे बात कर रहा है?" उसने बिल से फुसफुसाया।
"पार्सन्स। मालियों में से एक। वह स्टैंटन रोड वाले आउटर लॉज पर है। वे सब आज यहाँ हैं। उनके लिए छुट्टी जैसा है।"
"मुझे आश्चर्य है कि क्या वह भी साक्ष्य दे रहा है," एंटनी ने सोचा। वह दे रहा था। उसने अमोस का अनुसरण किया। वह घर के सामने लॉन में काम कर रहा था, और उसने रॉबर्ट एबलेट को आते देखा था। उसने गोली की आवाज नहीं सुनी—इतनी गौर से नहीं। वह थोड़ा कम सुनता था। उसने मिस्टर रॉबर्ट के लगभग पांच मिनट बाद एक सज्जन को आते देखा था।
"क्या आप उसे अभी कोर्ट में देख सकते हैं?" कोरोनर ने पूछा। पार्सन्स ने धीरे से चारों ओर देखा। एंटनी ने उसकी नजर पकड़ी और मुस्कुराया।
"वह वही है," पार्सन्स ने इशारा करते हुए कहा।
सबने एंटनी की ओर देखा।
"वह लगभग पांच मिनट बाद की बात थी?"
"लगभग उतना ही, साहब।"
"क्या इस सज्जन के आने से पहले घर से कोई बाहर आया था?"
"नहीं, साहब। यानी मैंने उन्हें नहीं देखा।"
स्टीवंस इसके बाद आई। उसने अपना साक्ष्य उसी तरह दिया जैसे उसने इंस्पेक्टर को दिया था। उसकी परीक्षा से कुछ नया सामने नहीं आया। फिर एल्सी आई। जैसे ही पत्रकारों ने जो कुछ उसने सुना था उसे लिखा, उन्होंने उस दोपहर पहली बार कोष्ठक में "सनसनी" जोड़ा।
"आपने यह सुनने के कितने समय बाद गोली चली?" कोरोनर ने पूछा।
"लगभग तुरंत ही, साहब।"
"एक मिनट?"
"मैं वास्तव में नहीं कह सकती, साहब। यह बहुत जल्दी हुआ।"
"क्या आप अभी भी हॉल में थीं?"
"ओह, नहीं, साहब। मैं मिसेज स्टीवंस के कमरे के बाहर थी। हाउसकीपर, साहब।"
"आपने यह देखने के लिए हॉल में वापस जाने के बारे में नहीं सोचा कि क्या हुआ था?"
"ओह, नहीं, साहब। मैं बस मिसेज स्टीवंस के पास गई, और उन्होंने कहा, 'ओह, वह क्या था?' डरी हुई-सी। और मैंने कहा, 'वह घर में था, मिसेज स्टीवंस, वह था।' जैसे कुछ फट गया हो, बिल्कुल वैसा ही।"
"धन्यवाद," कोरोनर ने कहा।
कमरे में एक और भावनात्मक हलचल हुई जब केल विटनेस-बॉक्स में गया; इस बार "सनसनी" नहीं, बल्कि एक उत्सुक और, जैसा कि एंटनी को लगा, सहानुभूतिपूर्ण रुचि। अब वे नाटक की तह तक पहुँच रहे थे।
उसने अपना साक्ष्य सावधानीपूर्वक, बिना किसी भावना के दिया—झूठ भी उतनी ही धीमी गति से जैसे सच। एंटनी ने उसे ध्यान से देखा, यह सोचते हुए कि उसमें ऐसा क्या था जो इस अजीब तरह का आकर्षण रखता था। एंटनी, जो जानता था कि वह झूठ बोल रहा है, और (जैसा कि उसका मानना था) मार्क के लिए नहीं बल्कि खुद के लिए, फिर भी वह उसके प्रति उस सामान्य सहानुभूति में शामिल हुए बिना नहीं रह सका।
"क्या मार्क के पास कभी रिवॉल्वर थी?" कोरोनर ने पूछा।
"मेरी जानकारी में नहीं। मुझे लगता है कि मुझे पता होता अगर उसके पास होती।"
"आप उस पूरी सुबह उसके साथ अकेले थे। क्या उसने रॉबर्ट की इस यात्रा के बारे में कोई बात की?"
"मैंने सुबह उसे बहुत ज्यादा नहीं देखा। मैं अपने कमरे में काम कर रहा था, और बाहर, और इसी तरह। हमने साथ में दोपहर का भोजन किया और उसने तब इसके बारे में थोड़ा बात की।"
"किस लहजे में?"
"खैर—" वह हिचकिचाया, और फिर आगे बढ़ा। "मैं 'चिड़चिड़ेपन' से बेहतर शब्द नहीं सोच सकता। कभी-कभी उसने कहा, 'तुम्हें क्या लगता है उसे क्या चाहिए?' या 'वह जहाँ था वहीं क्यों नहीं रह सकता था?' या 'मुझे उसके पत्र का लहजा पसंद नहीं आया। क्या तुम्हें लगता है कि उसका मतलब मुसीबत है?' उसने इस तरह से बात की।"
"क्या उसने इस बात पर आश्चर्य व्यक्त किया कि उसका भाई इंग्लैंड में हो सकता है?"
"मुझे लगता है कि वह हमेशा डरता था कि एक दिन वह आ जाएगा।"
"हाँ...। जब वे दोनों साथ में ऑफिस में थे तो क्या आपने भाइयों के बीच कोई बातचीत सुनी?"
"नहीं। मैं पुस्तकालय में चला गया था ठीक मार्क के अंदर जाने के बाद, और मैं हर समय वहीं था।"
"क्या पुस्तकालय का दरवाजा खुला था?"
"ओह, हाँ।"
"क्या आपने अंतिम गवाह को देखा या सुना?"
"नहीं।"
"यदि कोई ऑफिस से बाहर आया होता जब आप पुस्तकालय में थे, तो क्या आपने उसे सुना होता?"
"मुझे लगता है। जब तक कि वे जानबूझकर बहुत चुपचाप बाहर न आए हों।"
"क्या आप मार्क को जल्दबाज व्यक्ति कहेंगे?"
केल ने जवाब देने से पहले इस पर सावधानीपूर्वक विचार किया।
"जल्दबाज, हाँ," उसने कहा। "लेकिन हिंसक स्वभाव का नहीं।"
"क्या वह काफी एथलेटिक था? सक्रिय और तेज?"
"सक्रिय और तेज, हाँ। विशेष रूप से मजबूत नहीं।"
"हाँ...। एक और सवाल। क्या मार्क अपने साथ बड़ी रकम रखने का आदी था?"
"हाँ। उसके पास हमेशा एक £100 का नोट होता था, और शायद दस या बीस पाउंड भी।"
"धन्यवाद, मिस्टर केल।"
केल भारी कदमों से अपनी सीट पर वापस चला गया। "धत तेरी," एंटनी ने खुद से कहा, "मैं इस आदमी को क्यों पसंद करता हूँ?"
"एंटनी गिलिंगम!"
कमरे की उत्सुक रुचि फिर महसूस की जा सकती थी। यह अजनबी कौन था जो इतने रहस्यमय तरीके से इस मामले में उलझ गया था?
एंटनी ने बिल की ओर देखकर मुस्कुराया और अपना साक्ष्य देने के लिए आगे बढ़ा।
उसने समझाया कि वह वुडहम के 'द जॉर्ज' में कैसे रह रहा था, उसने कैसे सुना था कि रेड हाउस पड़ोस में है, वह अपने दोस्त बेवर्ली से मिलने के लिए कैसे चलकर आया था, और त्रासदी के ठीक बाद पहुँचा था। बाद में सोचते हुए वह काफी निश्चित था कि उसने गोली की आवाज सुनी थी, लेकिन उस समय उसका उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था। वह वुडहम की तरफ से घर आया था और परिणामस्वरूप उसने रॉबर्ट एबलेट को नहीं देखा था, जो उससे कुछ मिनट आगे था। इस बिंदु से उसका साक्ष्य केल के साक्ष्य से मेल खाता था।
"आप और अंतिम गवाह फ्रेंच खिड़कियों पर एक साथ पहुँचे और उन्हें बंद पाया?"
"हाँ।"
"आपने उन्हें अंदर धकेला और शव के पास आए। बेशक आपको कोई अंदाजा नहीं था कि शव किसका है?"
"नहीं।"
"क्या मिस्टर केल ने कुछ कहा?"
"उसने शव को पलटा, बस चेहरा देखने के लिए, और जब उसने उसे देखा, तो उसने कहा, 'भगवान का शुक्र है।'"
पत्रकारों ने फिर लिखा "सनसनी।"
"क्या आप समझे कि उसका उससे क्या मतलब था?"
"मैंने उससे पूछा कि वह कौन था, और उसने कहा कि वह रॉबर्ट एबलेट था। फिर उसने स्पष्ट किया कि उसे पहले डर था कि वह चचेरा भाई है जिसके साथ वह रहता था—मार्क।"
भीड़ में एक घबराए हुए सज्जन ने अचानक खीखी करके हँस दिया, और कोरोनर ने अपना चश्मा लगाया और उस दिशा में सख्ती से घूरा जहाँ से आवाज आई थी। घबराए हुए सज्जन ने जल्दबाजी में फैसला किया कि अब अपने जूते का फीता बांधने का समय आ गया है। कोरोनर ने अपना चश्मा उतारा और जारी रखा।
"क्या आप आते समय घर से कोई बाहर आया था?"
"नहीं।"
"धन्यवाद, मिस्टर गिलिंगम।"
इसके बाद इंस्पेक्टर बर्च आए। इंस्पेक्टर ने, यह महसूस करते हुए कि यह उसकी दोपहर थी, और दुनिया की नजरें उस पर थीं, घर का एक नक्शा निकाला और विभिन्न कमरों की स्थिति समझाई। नक्शा फिर जूरी को सौंप दिया गया।
इंस्पेक्टर बर्च ने, जैसा कि उसने दुनिया को बताया, प्रश्नगत दोपहर 4.42 बजे रेड हाउस में प्रवेश किया था। उसका स्वागत मिस्टर मैथ्यू केल ने किया था, जिसने उसे एक संक्षिप्त बयान दिया था, और फिर उसने अपराध के दृश्य की जांच करना शुरू किया। फ्रेंच खिड़कियाँ बाहर से जबरन खोली गई थीं। हॉल में जाने वाला दरवाजा बंद था; उसने कमरे की अच्छी तरह से तलाशी ली थी और उसे चाबी का कोई निशान नहीं मिला था। ऑफिस से बाहर निकलने वाले बेडरूम में उसे एक खुली खिड़की मिली। खिड़की पर कोई निशान नहीं थे, लेकिन वह एक नीची खिड़की थी, और, जैसा कि उसने प्रयोग से पाया, बिना बूट से छुए बाहर निकलना काफी आसान था। खिड़की के बाहर कुछ गज की दूरी पर झाड़ियाँ शुरू होती थीं। खिड़की के बाहर कोई हालिया पैरों के निशान नहीं थे, लेकिन बारिश की कमी के कारण जमीन बहुत सख्त थी। हालाँकि, झाड़ियों में, उसे जमीन पर कई टहनियाँ मिलीं, जो हाल ही में टूटी हुई थीं, साथ ही अन्य सबूत भी थे कि कोई शरीर जबरन रास्ता बना रहा था। उसने संपत्ति से जुड़े सभी लोगों से पूछताछ की थी, और उनमें से कोई भी हाल ही में झाड़ियों में नहीं गया था। झाड़ियों के बीच से रास्ता बनाकर, एक व्यक्ति के लिए घर का चक्कर लगाना और घर को देखे बिना स्टैंटन पार्क के छोर तक पहुँचना संभव था।
उसने मृतक के बारे में पूछताछ की थी। मृतक कुछ पंद्रह साल पहले ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो गया था, घर पर कुछ वित्तीय परेशानियों के कारण। मृतक के बारे में उस गाँव में अच्छी बातें नहीं कही जाती थीं जहाँ से वह और उसका भाई आए थे। मृतक और उसका भाई कभी अच्छे संबंधों में नहीं थे, और यह तथ्य कि मार्क एबलेट के पास पैसा आ गया था, उनके बीच बहुत कड़वाहट का कारण था। इसके कुछ ही समय बाद रॉबर्ट ऑस्ट्रेलिया चला गया था।
उसने स्टैंटन स्टेशन पर पूछताछ की थी। स्टैंटन में बाजार का दिन था और स्टेशन पर सामान्य से अधिक भीड़ थी। किसी ने रॉबर्ट एबलेट के आगमन पर विशेष ध्यान नहीं दिया था; उस दोपहर 2.10 की ट्रेन से काफी यात्री आए थे, वह ट्रेन जिससे रॉबर्ट निश्चित रूप से लंदन से आया था। हालाँकि, एक गवाह ने बताया कि उसने उस दोपहर 3.53 बजे स्टेशन पर मार्क एबलेट जैसा दिखने वाला एक आदमी देखा था, और इस आदमी ने शहर जाने वाली 3.55 की ट्रेन पकड़ी थी।
रेड हाउस के मैदान में एक तालाब था। उसने उसे छान मारा था, लेकिन कोई परिणाम नहीं निकला...।
एंटनी ने लापरवाही से उसे सुना, हर समय अपने ही विचार सोचता रहा। चिकित्सा साक्ष्य इसके बाद आए, लेकिन उससे कुछ हासिल नहीं हुआ। वह सच के इतना करीब महसूस कर रहा था; किसी भी पल कुछ ऐसा हो सकता था जो उसके दिमाग को वह एक छोटा सा संकेत दे देता जिसकी उसे जरूरत थी। इंस्पेक्टर बर्च बस सामान्य का पीछा कर रहा था। यह मामला जो भी था, सामान्य नहीं था। इसमें कुछ बहुत ही अजीब-सा था।
जॉन बोर्डन साक्ष्य दे रहा था। वह मंगलवार दोपहर 3.55 की ट्रेन से एक दोस्त को विदा करने के लिए अप प्लेटफॉर्म पर था। उसने प्लेटफॉर्म पर एक आदमी को देखा था जिसका कोट कॉलर ऊपर था और ठुड्डी के चारों ओर स्कार्फ लपेटा हुआ था। उसे आश्चर्य हुआ था कि इतनी गर्मी के दिन वह आदमी ऐसा क्यों कर रहा था। आदमी निगरानी से बचने की कोशिश करता लग रहा था। जैसे ही ट्रेन आई, वह जल्दी से एक डिब्बे में घुस गया। और इसी तरह।
"हर हत्या के मामले में हमेशा एक जॉन बोर्डन होता है," एंटनी ने खुद से कहा।
"क्या आपने कभी मार्क एबलेट को देखा है?"
"एक या दो बार, साहब।"
"क्या वह वही था?"
"मैंने उसे कभी ठीक से नहीं देखा, साहब, क्योंकि उसका कॉलर ऊपर की ओर मुड़ा हुआ था और स्कार्फ वगैरह भी लपेटा था। लेकिन जैसे ही मैंने उस दुखद घटना के बारे में सुना, और यह जाना कि मिस्टर एबलेट गायब हैं, तो मैंने मिसेज बोर्डन से कहा, 'पता नहीं क्या वह मिस्टर एबलेट ही थे जिन्हें मैंने स्टेशन पर देखा था?' तो फिर हमने इस पर चर्चा की और तय किया कि मुझे आकर इंस्पेक्टर बर्च को बताना चाहिए। वह बिल्कुल मिस्टर एबलेट की कद-काठी का था, साहब।"
एंटनी अपने विचारों में खोया रहा....
कोरोनर अपना फैसला सुना रहे थे। उन्होंने कहा कि जूरी ने अब सभी सबूत सुन लिए हैं और उन्हें यह तय करना होगा कि उन दो भाइयों के बीच उस कमरे में क्या हुआ था। मृतक की मृत्यु कैसे हुई? चिकित्सा संबंधी सबूत शायद उन्हें इस बात से संतुष्ट कर देंगे कि रॉबर्ट एबलेट की मृत्यु सिर में गोली लगने के प्रभाव से हुई है। वह गोली किसने चलाई थी? यदि रॉबर्ट एबलेट ने खुद इसे चलाया था, तो निस्संदेह वे आत्महत्या का फैसला सुनाएंगे, लेकिन यदि ऐसा था, तो वह रिवॉल्वर कहाँ है जिससे गोली चली थी, और मार्क एबलेट का क्या हुआ? यदि वे आत्महत्या की इस संभावना पर विश्वास नहीं करते हैं, तो क्या बचता है? दुर्घटना से मृत्यु, न्यायोचित हत्या, और हत्या। क्या मृतक की मृत्यु दुर्घटनावश हो सकती थी? यह संभव था, लेकिन क्या मार्क एबलेट तब भाग जाता? इस बात के सबूत पुख्ता थे कि वह अपराध स्थल से भाग गया था। उसके चचेरे भाई ने उसे कमरे में जाते हुए देखा था, नौकरानी एल्सी वुड ने उसे कमरे में अपने भाई के साथ झगड़ते हुए सुना था, दरवाजा अंदर से बंद था, और ऐसे संकेत थे कि खुली खिड़की के बाहर से किसी ने बहुत हाल ही में झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बनाया था। मार्क के अलावा और कौन हो सकता था? तब उन्हें यह विचार करना होगा कि यदि वह अपने भाई की मृत्यु का दोषी नहीं होता तो क्या वह भाग जाता? निस्संदेह निर्दोष लोग कभी-कभी अपना आपा खो देते हैं। यह संभव है कि यदि बाद में यह साबित हो जाए कि मार्क एबलेट ने अपने भाई को गोली मारी थी, तो यह भी साबित हो सकता है कि वह ऐसा करने के लिए उचित था, और जब वह अपने भाई की लाश से भाग रहा था तो उसे वास्तव में कानून से डरने की कोई बात नहीं थी। इस संबंध में उन्हें जूरी को यह याद दिलाने की शायद ही आवश्यकता थी कि वे अंतिम न्यायाधिकरण नहीं थे, और यदि वे मार्क एबलेट को हत्या का दोषी पाते हैं तो इससे उस पर किसी भी तरह से मुकदमा प्रभावित नहीं होगा यदि और जब उसे पकड़ा जाएगा.... जूरी अपना फैसला ले सकती थी।
उन्होंने इस पर विचार किया। उन्होंने घोषणा की कि मृतक की मृत्यु गोली लगने के परिणाम स्वरूप हुई है, और वह गोली उसके भाई मार्क एबलेट द्वारा चलाई गई थी।
बिल अपने बगल में खड़े एंटनी की ओर मुड़ा। लेकिन एंटनी जा चुका था। कमरे के दूसरी ओर उसने एंड्रयू एमोस और पार्सन्स को एक साथ दरवाजे से बाहर निकलते देखा, और एंटनी उनके बीच में था।
अध्याय XX. मिस्टर बेवर्ली कूटनीतिज्ञ हैं
इनक्वेस्ट (जांच) स्टैंटन में "लैम्ब" में आयोजित की गई थी; स्टैंटन में रॉबर्ट एबलेट को अगले दिन दफनाया जाना था। बिल अपने दोस्त के लिए बाहर इंतजार करता रहा, सोच रहा था कि वह कहाँ चला गया। फिर, यह महसूस करते हुए कि कैली जल्द ही अपनी कार के पास बाहर आएगा, और कैली के साथ विदाई की बातचीत थोड़ी शर्मनाक होगी, वह सराय के पीछे के आंगन में घूम गया, एक सिगरेट जलाई, और अस्तबल की दीवार पर एक फटे और मौसम की मार खाए पोस्टर का सर्वेक्षण करते हुए खड़ा हो गया। "ग्रांड थिएट्रिकल एंटर" इसकी घोषणा की गई थी, जो "बुधवार, दिसंबर" को होने वाला था। बिल ने इसे देखते हुए मन ही मन मुस्कुराया, क्योंकि जो, एक बातूनी डाकिया, की भूमिका "विलियम बी. बेवर्ल" द्वारा निभाई गई थी, जैसा कि पोस्टर के अवशेष अभी भी दावा करते थे, और वह लेखक के इरादे की तुलना में बहुत कम बातूनी था, उसने अपने शब्द पूरी तरह से भूल दिए थे, लेकिन यह सब बहुत मजेदार था। और फिर वह मुस्कुराना बंद कर दिया, क्योंकि रेड हाउस में अब और कोई मज़ा नहीं होगा।
"तुम्हें इंतजार कराने के लिए माफी चाहता हूँ," उसके पीछे एंटनी की आवाज आई। "मेरे पुराने दोस्त एमोस और पार्सन्स ने मुझे एक ड्रिंक देने की जिद की।"
उसने अपना हाथ बिल की बांह में डाला, और उसे देखकर खुशी से मुस्कुराया।
"तुम उनके प्रति इतने उत्सुक क्यों थे?" बिल ने थोड़ी नाराजगी से पूछा। "मैं सोच भी नहीं सकता था कि तुम आखिर कहाँ चले गए थे।"
एंटनी ने कुछ नहीं कहा। वह पोस्टर को घूर रहा था।
"यह कब हुआ था?" उसने पूछा।
"क्या?"
एंटनी ने पोस्टर की ओर इशारा किया।
"ओह, वह? पिछले क्रिसमस पर। यह काफी मजेदार था।"
एंटनी मन ही मन हंसने लगा।
"क्या तुम अच्छे थे?"
"बेकार। मैं अभिनेता होने का दावा नहीं करता।"
"मार्क अच्छा था?"
"ओह, बिल्कुल। उसे यह पसंद है।"
"रेव. हेनरी स्टटर्स—मिस्टर मैथ्यू कै," एंटनी ने पढ़ा।
"क्या वह हमारा दोस्त कैली था?"
"हाँ।"
"कुछ अच्छा था?"
"खैर, मेरी उम्मीद से कहीं बेहतर। वह उत्सुक नहीं था, लेकिन मार्क ने उसे मजबूर किया।"
"मिस नॉरिस अभिनय नहीं कर रही थी, मैं देखता हूँ।"
"मेरे प्यारे टोनी, वह एक पेशेवर है। बेशक वह नहीं थी।"
एंटनी फिर हंसा।
"क्या यह बहुत बड़ी सफलता थी?"
"ओह, बिल्कुल!"
"मैं एक मूर्ख हूँ, और एक बड़ा मूर्ख हूँ," एंटनी ने गंभीरता से घोषणा की। "और एक बड़ा मूर्ख," उसने अपनी सांस के नीचे फिर से कहा, जब वह बिल को पोस्टर से दूर ले गया, और आंगन से बाहर सड़क पर ले आया। "और एक बड़ा मूर्ख। अभी भी—" वह रुक गया और फिर अचानक पूछा, "क्या मार्क को कभी अपने दांतों में बहुत परेशानी होती थी?"
"वह काफी हद तक अपने दंत चिकित्सक के पास जाता था। लेकिन आखिर क्यों—"
एंटनी तीसरी बार हंसा।
"क्या किस्मत है!" वह खिलखिलाया। "लेकिन तुम्हें कैसे पता?"
"हम एक ही आदमी के पास जाते हैं; मार्क ने मुझे उसकी सिफारिश की थी। विम्पोल स्ट्रीट में कार्टराइट।"
"विम्पोल स्ट्रीट में कार्टराइट," एंटनी ने विचारपूर्वक दोहराया। "हाँ, मुझे यह याद है। विम्पोल स्ट्रीट में कार्टराइट। क्या कैली भी संयोग से उसके पास जाता था?"
"मुझे उम्मीद है। ओह, हाँ, मैं जानता हूँ कि वह जाता था। लेकिन आखिर क्यों—"
"मार्क का सामान्य स्वास्थ्य कैसा था? क्या उसने डॉक्टर को बहुत दिखाया?"
"शायद बिल्कुल नहीं, मुझे ऐसा लगता है। वह सुबह-सुबह बहुत सारे व्यायाम करता था जो उसे नाश्ते में उज्ज्वल और खुशमिजाज बनाने के लिए माने जाते थे। उन्होंने ऐसा नहीं किया, लेकिन वे उसे काफी फिट रखते थे। टोनी, काश तुम—"
एंटनी ने एक हाथ ऊपर उठाया और उसे चुप करा दिया।
"एक आखिरी सवाल," उसने कहा। "क्या मार्क को तैरने का शौक था?"
"नहीं, वह इससे नफरत करता था। मुझे नहीं लगता कि वह तैर सकता था। टोनी, क्या तुम पागल हो, या मैं? या यह कोई नया खेल है?"
एंटनी ने उसकी बांह दबाई।
"प्यारे पुराने बिल," उसने कहा। "यह एक खेल है। क्या खेल है! और जवाब विम्पोल स्ट्रीट में कार्टराइट है।"
वे वुडहम की सड़क पर आधे मील या उससे अधिक समय तक चुपचाप चलते रहे। बिल ने अपने दोस्त से बात करने के लिए दो-तीन बार कोशिश की, लेकिन एंटनी ने जवाब में केवल गुर्राहट की। वह एक और प्रयास करने ही वाला था, जब एंटनी अचानक रुक गया और चिंतापूर्वक उसकी ओर मुड़ा।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम मेरे लिए कुछ करोगे," उसने कुछ संदेह के साथ उसे देखते हुए कहा।
"किस तरह की बात?"
"खैर, यह वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण है। बस यही एक चीज है जो मुझे अभी चाहिए।"
बिल अचानक फिर से उत्साहित हो गया।
"मैं कहता हूँ, क्या तुमने वास्तव में यह सब पता लगा लिया है?"
एंटनी ने सिर हिलाया।
"कम से कम, मैं लगभग वहाँ पहुँच गया हूँ, बिल। बस यही एक चीज है जो मुझे अभी चाहिए। इसका मतलब है कि तुम्हारा स्टैंटन वापस जाना। खैर, हम ज्यादा दूर नहीं आए हैं; इसमें तुम्हें ज्यादा समय नहीं लगेगा। क्या तुम्हें कोई आपत्ति है?"
"मेरे प्यारे होम्स, मैं तुम्हारी सेवा में हूँ।"
एंटनी ने उसे एक मुस्कान दी और कुछ देर चुप रहा, सोचता रहा।
"क्या स्टैंटन में कोई और सराय है—स्टेशन के काफी करीब?"
"द 'प्लो और हॉर्स'—बिल्कुल उस कोने पर जहाँ सड़क स्टेशन की ओर जाती है—क्या तुम उसी के बारे में बात कर रहे हो?"
"वही होगी। मुझे लगता है कि तुम एक ड्रिंक ले सकते हो, है ना?"
"बिल्कुल!" बिल ने एक मुस्कान के साथ कहा।
"अच्छा। तो 'प्लो और हॉर्स' में एक ड्रिंक लो। यदि तुम चाहो तो दो लो, और मकान मालिक, या मालकिन, या जो भी तुम्हें परोसता है, उससे बात करो। मैं चाहता हूँ कि तुम पता लगाओ कि क्या सोमवार रात कोई वहाँ रुका था।"
"रॉबर्ट?" बिल ने उत्सुकता से कहा।
"मैंने रॉबर्ट नहीं कहा," एंटनी ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं बस इतना चाहता हूँ कि तुम पता लगाओ कि क्या उनके पास कोई आगंतुक था जो सोमवार रात वहाँ सोया था। एक अजनबी। यदि हाँ, तो उसके बारे में तुम्हें जो भी विवरण मिल सके, मकान मालिक को यह बताए बिना कि तुम इसमें रुचि रखते हो—"
"मुझ पर छोड़ दो," बिल ने बीच में कहा। "मैं जानता हूँ कि तुम क्या चाहते हो।"
"यह मत मानो कि वह रॉबर्ट था—या कोई और। उन्हें तुम्हें आदमी का वर्णन करने दो। अनजाने में उन्हें यह सुझाव देकर प्रभावित न करें कि वह छोटा या लंबा था, या उस तरह का कुछ भी। बस उन्हें बात करने दो। यदि वह मकान मालिक है, तो बेहतर होगा कि तुम उसे एक या दो ड्रिंक पिलाओ।"
"ठीक है," बिल ने आत्मविश्वास से कहा। "मैं तुम्हें दोबारा कहाँ मिलूँ?"
"संभवतः 'द जॉर्ज' पर। यदि तुम मुझसे पहले वहाँ पहुँचते हो, तो तुम आठ बजे के लिए रात का खाना ऑर्डर कर सकते हो। खैर, हम आठ बजे मिलेंगे, यदि पहले नहीं तो।"
"अच्छा।" उसने एंटनी को सिर हिलाया और वापस स्टैंटन की ओर तेजी से चल दिया।
एंटनी उसकी उत्सुकता पर एक छोटी सी मुस्कान के साथ उसे देखता रहा। फिर उसने धीरे से चारों ओर देखा, जैसे कुछ तलाश रहा हो। अचानक उसे वह मिल गया जो वह चाहता था। बीस गज आगे बाईं ओर एक गली मुड़ती थी, और दाईं ओर थोड़ी दूर पर एक गेट था। एंटनी गेट की ओर चला गया, चलते-चलते अपना पाइप भरता रहा। फिर उसने अपना पाइप जलाया, गेट पर बैठ गया, और अपने सिर को हाथों में थाम लिया।
"तो फिर," उसने खुद से कहा, "चलो शुरुआत से शुरू करते हैं।"
लगभग आठ बज रहे थे जब प्रसिद्ध सुराग लगाने वाला कुत्ता, विलियम बेवर्ली, थका हुआ और धूल भरा 'द जॉर्ज' पहुँचा, और उसने एंटनी को शांत और साफ, दरवाजे पर नंगे सिर खड़ा, उसका इंतजार करते पाया।
"क्या रात का खाना तैयार है?" बिल के पहले शब्द थे।
"हाँ।"
"तो मैं बस हाथ-मुंह धो लूँ। भगवान, मैं थक गया हूँ।"
"मुझे तुम्हें कभी नहीं पूछना चाहिए था," एंटनी ने पश्चाताप करते हुए कहा।
"कोई बात नहीं। मैं बस एक पल में आ जाऊंगा।" सीढ़ियों के आधे रास्ते पर वह मुड़ा और पूछा, "क्या मैं तुम्हारे कमरे में हूँ?"
"हाँ। क्या तुम रास्ता जानते हो?"
"हाँ। काटना शुरू करो, क्या तुम? और ढेर सारी बीयर ऑर्डर करो।" वह सीढ़ियों के ऊपर गायब हो गया। एंटनी धीरे-धीरे अंदर गया।
जब उसकी भूख की पहली धार कम हो गई, और वह कौर के बीच थोड़ा समय बचा पाने में सक्षम हो गया, तो बिल ने अपने कारनामों का विवरण दिया। "प्लो और हॉर्स" का मकान मालिक चिपचिपा था, निश्चित रूप से चिपचिपा—बिल शुरू में उससे कुछ भी नहीं निकलवा पाया था। लेकिन बिल कूटनीतिज्ञ था; भगवान भला करे, वह कितना कूटनीतिज्ञ था।
"वह इनक्वेस्ट के बारे में बात करता रहा, और यह कितना अजीब मामला था, वगैरह, और कैसे उसकी पत्नी के परिवार में एक बार इनक्वेस्ट हुई थी, जिस पर उसे काफी गर्व था, और मैं कहता रहा, 'काफी व्यस्त, मुझे लगता है, अभी, क्या?' और फिर वह कहता, 'मिडलिन', और फिर सुसान के बारे में बात करने लगता—वह वही थी जिसकी इनक्वेस्ट हुई थी—वह इसके बारे में ऐसे बात करता था जैसे कि यह कोई बीमारी हो—और फिर मैं दोबारा कोशिश करता, और कहता, 'सुस्त समय, मुझे लगता है, अभी, है ना?' और वह फिर 'मिडलिन' कहता, और फिर उसे एक और ड्रिंक देने का समय हो जाता, और मुझे नहीं लगता था कि मैं बहुत करीब पहुँच रहा था। लेकिन मुझे आखिर में वह मिल गया। मैंने उससे पूछा कि क्या वह जॉन बोर्डन को जानता है—वह वही आदमी था जिसने कहा था कि उसने मार्क को स्टेशन पर देखा था। खैर, वह बोर्डन के बारे में सब कुछ जानता था, और उसके बाद कि उसने मुझे बोर्डन की पत्नी के परिवार के बारे में सब कुछ बता दिया, और कैसे उनमें से एक जलकर मर गया था—बीयर के साथ जल्दी करो; धन्यवाद—खैर, फिर मैंने लापरवाही से कहा कि किसी ऐसे व्यक्ति को याद रखना बहुत कठिन होना चाहिए जिसे आपने बस एक बार देखा है, ताकि बाद में उसकी पहचान की जा सके, और उसने सहमति व्यक्त की कि यह 'मिडलिन हार्ड' होगा, और फिर—"
"मुझे तीन अनुमान लगाने दो," एंटनी ने बीच में कहा। "तुमने उससे पूछा कि क्या उसे हर कोई याद है जो उसकी सराय में आया था?"
"वही है। उज्ज्वल था, है ना?"
"शानदार। और परिणाम क्या था?"
"परिणाम एक महिला थी।"
"एक महिला?" एंटनी ने उत्सुकता से कहा।
"एक महिला," बिल ने प्रभावशाली ढंग से कहा। "बेशक मैंने सोचा कि यह रॉबर्ट होने वाला है—तुमने भी ऐसा ही सोचा था, है ना?—लेकिन वह नहीं था। वह एक महिला थी। सोमवार रात काफी देर से कार में आई—खुद ड्राइव कर रही थी—अगली सुबह जल्दी चली गई।"
"क्या उसने उसका वर्णन किया?"
"हाँ। वह मिडलिन थी। मिडलिन लंबी, मिडलिन उम्र, मिडलिन रंग, वगैरह। ज्यादा मदद नहीं करता, है ना? लेकिन फिर भी—एक महिला। क्या यह तुम्हारे सिद्धांत को बिगाड़ता है?"
एंटनी ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं, बिल, बिल्कुल नहीं," उसने कहा।
"तुम हर समय जानते थे? कम से कम, तुमने अनुमान लगाया था?"
"कल तक रुको। मैं तुम्हें कल सब कुछ बताऊंगा।"
"कल!" बिल ने बड़ी निराशा में कहा।
"खैर, मैं तुम्हें आज रात एक बात बताऊंगा, अगर तुम और कोई सवाल न पूछने का वादा करो। लेकिन तुम शायद इसे पहले से जानते हो।"
"वह क्या है?"
"सिर्फ यह कि मार्क एबलेट ने अपने भाई को नहीं मारा।"
"और कैली ने मारा?"
"यह एक और सवाल है, बिल। हालाँकि, जवाब यह है कि कैली ने भी नहीं मारा।"
"तो आखिर कौन—"
"थोड़ी और बीयर लो," एंटनी ने मुस्कान के साथ कहा। और बिल को उसी से संतुष्ट होना पड़ा।
वे उस शाम जल्दी बिस्तर पर चले गए, क्योंकि वे दोनों थक गए थे। बिल जोर-जोर से और चुनौती भरी आवाज में सो गया, लेकिन एंटनी जागता रहा, सोचता रहा। रेड हाउस में अब क्या हो रहा था? शायद उसे सुबह पता चल जाएगा; शायद उसे कोई पत्र मिलेगा। उसने पूरी कहानी को फिर से शुरुआत से दोहराया—क्या कोई गलती होने की संभावना थी? पुलिस क्या करेगी? क्या वे कभी पता लगा पाएंगे? क्या उसे उन्हें बता देना चाहिए था? खैर, उन्हें पता लगाने दो; यह उनका काम है। निश्चित रूप से उसने इस बार गलती नहीं की होगी। अब सोचने का कोई फायदा नहीं; उसे सुबह पक्का पता चल जाएगा।
सुबह उसके लिए एक पत्र था।
अध्याय XXI. कैली की माफी
"मेरे प्रिय मिस्टर गिलिंगम,
"मुझे आपके पत्र से पता चला है कि आपने कुछ खोजें की हैं जिन्हें आप पुलिस तक पहुँचाना अपना कर्तव्य समझ सकते हैं, और इस मामले में हत्या के आरोप में मेरी गिरफ्तारी अनिवार्य रूप से होगी। ऐसी परिस्थितियों में, आपको अपने इरादों की इतनी स्पष्ट चेतावनी क्यों देनी चाहिए, मुझे समझ नहीं आ रहा है, सिवाय इसके कि आप मेरे प्रति पूरी तरह से सहानुभूति नहीं रखते हैं। लेकिन चाहे आप सहानुभूति रखें या न रखें, किसी भी स्थिति में आप जानना चाहेंगे—और मैं चाहता हूँ कि आप जानें—वह सटीक तरीका जिससे एबलेट की मृत्यु हुई और वे कारण जिन्होंने उस मृत्यु को आवश्यक बना दिया। यदि पुलिस को कुछ बताना ही है, तो मैं चाहूँगा कि वे भी पूरी कहानी जानें। वे, और यहाँ तक कि आप भी, इसे हत्या कह सकते हैं, लेकिन उस समय तक मैं रास्ते से हट चुका होऊँगा। उन्हें जो कहना है कहने दो।
"मुझे आपको पंद्रह साल पहले एक गर्मियों के दिन वापस ले जाकर शुरुआत करनी होगी, जब मैं तेरह साल का लड़का था और मार्क पच्चीस साल का युवक था। उसका पूरा जीवन दिखावा था, और उस समय वह एक परोपकारी होने का ढोंग कर रहा था। वह हमारे छोटे से ड्राइंग-रूम में बैठा था, अपने बाएं हाथ के पिछले हिस्से पर अपने दस्ताने मार रहा था, और मेरी माँ, अच्छी आत्मा, सोचती थी कि वह कितना महान युवा सज्जन है, और फिलिप और मैं, जल्दी से धुले हुए और कॉलर में ठुंसे हुए, उसके सामने खड़े थे, एक-दूसरे को कोहनी मार रहे थे और अपनी एड़ियों के पिछले हिस्से से लात मार रहे थे और अपने दिलों में उसे हमारे खेल को बाधित करने के लिए कोस रहे थे। उसने हम में से एक को गोद लेने का फैसला किया था, दयालु चचेरे भाई मार्क। भगवान जाने उसने मुझे क्यों चुना। फिलिप ग्यारह साल का था; इंतजार करने के लिए दो साल और। शायद इसीलिए।
"खैर, मार्क ने मुझे शिक्षित किया। मैं एक पब्लिक स्कूल और कैम्ब्रिज गया, और मैं उसका सचिव बन गया। खैर, तुम्हारे दोस्त बेवर्ली ने शायद तुम्हें बताया होगा कि उसके सचिव से कहीं ज्यादा: उसका भूमि एजेंट, उसका वित्तीय सलाहकार, उसका कूरियर, उसका—लेकिन यह सबसे बढ़कर—उसका श्रोता। मार्क कभी अकेले नहीं रह सकता था। हमेशा कोई न कोई उसे सुनने वाला होना चाहिए था। मुझे लगता है कि उसके दिल में उसे उम्मीद थी कि मैं उसका बॉसवेल बनूँगा। उसने मुझे एक दिन बताया कि उसने मुझे अपना साहित्यिक निष्पादक बनाया है—बेचारा शैतान। और जब मैं उससे दूर होता था तो वह मुझे सबसे बेतुके लंबे पत्र लिखता था, पत्र जिन्हें मैं एक बार पढ़ता था और फिर फाड़ देता था। आदमी की निरर्थकता!
"तीन साल पहले फिलिप मुसीबत में पड़ गया था। उसे एक सस्ते ग्रामर स्कूल से और एक लंदन कार्यालय में ले जाया गया था, और वहां पता चला कि इस दुनिया में दो पाउंड प्रति सप्ताह पर बहुत मज़ा नहीं आने वाला है। मुझे एक दिन उससे एक उन्मादी पत्र मिला, जिसमें कहा गया था कि उसे तुरंत सौ चाहिए, वरना वह बर्बाद हो जाएगा, और मैं पैसे के लिए मार्क के पास गया। केवल इसे उधार लेने के लिए, आप समझते हैं; वह मुझे एक अच्छा वेतन देता था और मैं इसे तीन महीने में वापस कर सकता था। लेकिन नहीं। मुझे लगता है कि उसने इसमें अपने लिए कुछ नहीं देखा; कोई तालियां नहीं, कोई प्रशंसा नहीं। फिलिप का आभार मेरे प्रति होगा, उसके प्रति नहीं। मैंने विनती की, मैंने धमकी दी, हम बहस कर रहे थे; और जब हम बहस कर रहे थे, फिलिप को गिरफ्तार कर लिया गया। इसने मेरी माँ की जान ले ली—वह हमेशा उसकी पसंदीदा थी—लेकिन मार्क को, हमेशा की तरह, इससे अपनी संतुष्टि मिली। उसने बारह साल पहले फिलिप को नहीं, बल्कि मुझे चुनने के चरित्र के अपने निर्णय पर गर्व किया!
"बाद में मैंने मार्क से उन लापरवाह चीजों के लिए माफी मांगी जो मैंने उससे कही थीं, और उसने अपने अभ्यस्त कौशल के साथ एक उदार सज्जन की भूमिका निभाई, लेकिन, हालांकि बाहरी रूप से हम एक-दूसरे के लिए पहले जैसे थे, उस दिन से, हालाँकि उसका अहंकार उसे कभी देखने नहीं देगा, मैं उसका सबसे कड़वा दुश्मन था। अगर बस इतना ही होता, तो मुझे आश्चर्य है कि क्या मैंने उसे मार दिया होता? जिस व्यक्ति से आप नफरत करते हैं उसके साथ अंतरंग मित्रता की शर्तों पर रहना आपके दोस्त के लिए खतरनाक काम है। मेरी प्रशंसा करने वाले और आभारी प्रोटोगे के रूप में उस पर विश्वास और मेरे लाभार्थी के रूप में खुद पर उसके विश्वास के कारण, वह अब पूरी तरह से मेरे नियंत्रण में था। मैं अपना समय ले सकता था और अपना अवसर चुन सकता था। शायद मुझे उसे नहीं मारना चाहिए था, लेकिन मैंने अपना बदला लेने की कसम खाई थी—और वह वहाँ था, बेचारा व्यर्थ मूर्ख, मेरी दया पर। मुझे कोई जल्दी नहीं थी।
"दो साल बाद मुझे अपनी स्थिति पर पुनर्विचार करना पड़ा, क्योंकि मेरा बदला मेरे हाथों से लिया जा रहा था। मार्क ने पीना शुरू कर दिया। क्या मैं उसे रोक सकता था? मुझे नहीं लगता, लेकिन मुझे भारी आश्चर्य हुआ कि मैंने खुद को ऐसा करने की कोशिश करते पाया। प्रवृत्ति, शायद, तर्क पर हावी हो रही थी; या क्या मैंने इसे तर्क दिया और खुद से कहा कि, यदि वह खुद को मौत के नशे में धकेल देता है, तो मैं अपना बदला खो दूँगा? मेरे शब्द पर, मैं आपको बता नहीं सकता; लेकिन, चाहे जो भी मकसद हो, मैं वास्तव में इसे रोकना चाहता था। वैसे भी पीना इतनी घिनौनी चीज है।
"मैं उसे रोक नहीं सका, लेकिन मैंने उसे कुछ सीमाओं के भीतर रखा, ताकि मेरे अलावा कोई भी उसका रहस्य न जान सके। हाँ, मैंने उसे बाहरी रूप से सभ्य रखा; और शायद अब मैं उस नरभक्षी की तरह बन रहा था जो अपने शिकार को अपने उद्देश्यों के लिए अच्छी स्थिति में रखता है। मैं मार्क पर गर्व करता था, सोचता था कि कैसे वह पूरी तरह से मेरा था जिसे मैं अपनी मर्जी से बर्बाद कर सकता था, आर्थिक रूप से, नैतिक रूप से, जो भी रास्ता मुझे सबसे ज्यादा संतुष्टि देगा। मुझे बस अपना हाथ उससे हटाना था और वह डूब गया। लेकिन फिर मुझे कोई जल्दी नहीं थी।
"फिर उसने खुद को मार डाला। वह व्यर्थ छोटा शराबी, अपने स्वार्थ और अहंकार से खाया हुआ, अपनी घिनौनी हरकतें इस धरती की सबसे सच्ची और शुद्ध महिला को पेश की। आपने उसे देखा है, मिस्टर गिलिंगम, लेकिन आप कभी मार्क एबलेट को नहीं जानते थे। भले ही वह शराबी न होता, उसके साथ उसके लिए खुशी का कोई मौका नहीं था। मैं उसे कई वर्षों से जानता था, लेकिन एक बार भी मैंने उसे किसी उदार भावना से प्रेरित नहीं देखा था। उस सिकुड़ी हुई छोटी आत्मा के साथ रहना उसके लिए नर्क होता; और जब उसने पीना शुरू किया तो हजार गुना बुरा नर्क।
"इसलिए उसे मारा जाना था। मैं उसकी रक्षा करने के लिए एकमात्र बचा था, क्योंकि उसकी माँ उसे बर्बाद करने के लिए मार्क के साथ मिली हुई थी। मैं उसकी खातिर उसे खुलेआम गोली मार देता, और कितनी खुशी के साथ, लेकिन मुझे खुद को अनावश्यक रूप से बलिदान करने का कोई मन नहीं था। वह मेरी शक्ति में था; मैं उसे चापलूसी से लगभग किसी भी चीज के लिए मना सकता था; निश्चित रूप से उसकी मृत्यु को दुर्घटना का रूप देना मुश्किल नहीं होगा।
"मुझे आपको अपनी बनाई और अस्वीकार की गई कई योजनाओं के बारे में बताकर आपका समय बर्बाद करने की आवश्यकता नहीं है। कुछ दिनों के लिए मेरा झुकाव तालाब में एक दुर्भाग्यपूर्ण नौका दुर्घटना की ओर था—मार्क, एक बहुत ही उदासीन तैराक, मैं उसे सहारा देने के वीरतापूर्ण प्रयास में लगभग थक गया था। और फिर उसने खुद मुझे विचार दिया, उसने और मिस नॉरिस ने आपस में, और इस तरह खुद को मेरे हाथों में डाल दिया; खोज के जोखिम के बिना, मैंने कहा होता, यदि आपने मुझे नहीं खोजा होता।"
“हम भूतों के बारे में बात कर रहे थे। मार्क हमेशा की तरह अपनी प्रशंसा में खोया हुआ, दंभी और बेतुका था, और मैं देख सकता था कि मिस नॉरिस इससे चिढ़ गई थीं। रात के खाने के बाद उन्होंने सुझाव दिया कि क्यों न भूत बनकर उसे डराया जाए। मुझे लगा कि यह मेरा कर्तव्य है कि मैं उन्हें चेतावनी दूँ कि मार्क अपने खिलाफ कोई भी मज़ाक बर्दाश्त नहीं करता, लेकिन वे ऐसा करने पर आमादा थीं। मैं अनिच्छा से मान गया। अनिच्छा से ही, मैंने उन्हें गुप्त रास्ते का रहस्य भी बता दिया। (पुस्तकालय से बॉलिंग-ग्रीन तक एक भूमिगत रास्ता है। मिस्टर गिलिंगम, आपको इसे खोजने के लिए अपनी चतुराई का उपयोग करना चाहिए। मार्क को यह एक साल पहले इत्तेफ़ाक से मिल गया था। यह उसके लिए किसी वरदान से कम नहीं था; वह वहाँ और अधिक गोपनीयता के साथ शराब पी सकता था। लेकिन उसे इसके बारे में मुझे बताना ही पड़ा। उसे अपने दुर्व्यवहारों के लिए भी एक दर्शक की आवश्यकता थी।)
“तब मैंने मिस नॉरिस को बताया, क्योंकि मेरी योजना के लिए यह आवश्यक था कि मार्क पूरी तरह से डर जाए। उस रास्ते के बिना, वह बॉलिंग-ग्रीन के इतना करीब कभी नहीं पहुँच सकती थीं कि उसे ठीक से डरा सकें, लेकिन जैसा कि मैंने उनके साथ व्यवस्था की थी, उन्होंने बहुत प्रभावी ढंग से प्रवेश किया, और मार्क उसी गुस्से और प्रतिशोध की स्थिति में था जिसकी मुझे आवश्यकता थी। आप समझ गए होंगे कि मिस नॉरिस एक पेशेवर अभिनेत्री हैं। मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि उनके सामने मैं एक लड़के जैसी शरारतपूर्ण इच्छा से प्रेरित लग रहा था—एक ऐसा मज़ाक जो मार्क के साथ-साथ दूसरों पर भी किया गया था।
“वह उस रात मेरे पास आया, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, अभी भी गुस्से से कांप रहा था। मिस नॉरिस को फिर कभी घर में नहीं बुलाया जाना चाहिए; मुझे इसका विशेष नोट बनाना था; फिर कभी नहीं। यह बहुत अपमानजनक था। यदि उसे एक मेज़बान के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बनाए न रखनी होती, तो वह अगली सुबह ही उसे यहाँ से भगा देता। जैसा कि था, वह रुक सकती थी; आतिथ्य की यही मांग थी; लेकिन वह फिर कभी रेड हाउस नहीं आएगी—वह इस बारे में पूरी तरह से दृढ़ था। मुझे इसका विशेष नोट बनाना था।
“मैंने उसे सांत्वना दी, मैंने उसके भड़के हुए गुस्से को शांत किया। उसने बहुत बुरा व्यवहार किया था, लेकिन वह बिल्कुल सही था; उसे यह नहीं दिखाना चाहिए था कि वह उसे कितना नापसंद करता है। और निश्चित रूप से वह फिर कभी नहीं आएगी—यह स्पष्ट था। और तभी अचानक मैं हँसने लगा। उसने मेरी ओर नाराज़गी से देखा।
“‘क्या कोई मज़ाक है?’ उसने ठंडे स्वर में पूछा।
“मैं फिर धीरे से हँसा।
“‘मैं बस सोच रहा था,’ मैंने कहा, ‘कि यह काफी मज़ेदार होगा यदि तुम—खैर, अपना बदला ले लो।’
“‘मेरा बदला? तुम्हारा क्या मतलब है?’
“‘खैर, उसे उसी की भाषा में जवाब दे दो।’
“‘क्या तुम्हारा मतलब उसे डराने की कोशिश करने से है?’
“‘नहीं, नहीं; बल्कि तैयार होकर उसे थोड़ा बेवकूफ बनाओ। दूसरों के सामने उसे मूर्ख साबित करो।’ मैं फिर मन ही मन हँसा। ‘उसके साथ ऐसा ही होना चाहिए।’
“वह उत्साह से उछल पड़ा।
“‘कसम से, के!’ वह चिल्लाया। ‘अगर मैं ऐसा कर सकूँ! कैसे? तुम्हें कोई तरीका सोचना होगा।’
“मुझे नहीं पता कि बेवर्ली ने तुम्हें मार्क के अभिनय के बारे में बताया है या नहीं। वह सभी कलाओं का शौकीन था, और अपनी छोटी-छोटी प्रतिभाओं पर गर्व करता था, लेकिन एक अभिनेता के रूप में वह खुद को सबसे अद्भुत मानता था। निश्चित रूप से उसमें मंच के लिए कुछ क्षमता थी, बशर्ते मंच पर वह अकेला हो और प्रशंसा करने वाले दर्शकों के सामने खेल रहा हो। एक छोटी भूमिका में पेशेवर अभिनेता के रूप में वह बिल्कुल बेकार होता; एक मुख्य भूमिका निभाने वाले शौकिया कलाकार के रूप में, वह उन सभी प्रशंसाओं का हकदार था जो स्थानीय अखबारों ने उसके बारे में कभी लिखी थीं। और इसलिए हमें एक निजी प्रदर्शन देने का विचार, जो एक पेशेवर अभिनेत्री के खिलाफ निर्देशित था जिसने उसका मज़ाक उड़ाया था, उसकी निरर्थक प्रशंसा और प्रतिशोध की इच्छा दोनों को आकर्षित कर गया। यदि वह, मार्क एबलेट, अपने अद्भुत अभिनय से रूथ नॉरिस को दूसरों के सामने मूर्ख बना सकता, उसे झाँसे में ले सकता, और बाद में उसके साथ मज़ाक में शामिल हो सकता, तो यह वास्तव में एक सार्थक बदला होता!
“यह आपको बचकाना लगता है, मिस्टर गिलिंगम? आह, आप मार्क एबलेट को कभी नहीं जानते थे।
“‘कैसे, के, कैसे?’ उसने उत्सुकता से पूछा।
“‘खैर, मैंने वास्तव में इसके बारे में सोचा नहीं है,’ मैंने विरोध किया। ‘यह सिर्फ एक विचार था।’
“उसने खुद इसके बारे में सोचना शुरू कर दिया।
“‘मैं एक मैनेजर होने का नाटक कर सकता हूँ, जो उसे देखने आया हो—लेकिन मुझे लगता है कि वह उन सभी को जानती है। किसी इंटरव्यू लेने वाले के बारे में क्या ख्याल है?’
“‘यह कठिन होगा,’ मैंने सोच-समझकर कहा। ‘तुम्हारे चेहरे की बनावट काफी खास है, जानते हो। और तुम्हारी दाढ़ी—’
“‘मैं इसे मुंडवा लूँगा,’ उसने झटके से कहा।
“‘मेरे प्यारे मार्क!’
“उसने दूसरी ओर देखा, और बुदबुदाया, ‘मैं वैसे भी इसे हटाने के बारे में सोच रहा था। और इसके अलावा, अगर मैं यह काम करने जा रहा हूँ, तो मैं इसे ठीक से करूँगा।’
“‘हाँ, तुम हमेशा से एक कलाकार रहे हो,’ मैंने उसे प्रशंसा की दृष्टि से देखते हुए कहा।
“वह गदगद हो गया। कलाकार कहलाना ही वह चीज़ थी जिसकी उसे सबसे अधिक लालसा थी। अब मुझे पता था कि वह मेरे चंगुल में है।
“‘फिर भी,’ मैंने आगे कहा, ‘अपनी दाढ़ी और मूंछों के बिना भी तुम पहचाने जा सकते हो। जब तक कि, निश्चित रूप से—’ मैं अपनी बात बीच में ही छोड़ गया।
“‘जब तक कि क्या?’
“‘तुम रॉबर्ट होने का नाटक करो।’ मैं फिर मन ही मन हँसने लगा। ‘कसम से!’ मैंने कहा, ‘यह बुरा विचार नहीं है। रॉबर्ट होने का नाटक करो, वह आवारा भाई, और मिस नॉरिस के प्रति आपत्तिजनक व्यवहार करो। उससे पैसे उधार लो, और इस तरह की चीज़ें।’
“उसने अपनी चमकीली छोटी आँखों से मेरी ओर देखा, उत्साह से सिर हिलाते हुए।
“‘रॉबर्ट,’ उसने कहा। ‘हाँ। हम इसे कैसे अंजाम देंगे?’
“वहाँ वास्तव में एक रॉबर्ट था, मिस्टर गिलिंगम, जैसा कि मुझे कोई संदेह नहीं है कि आपने और इंस्पेक्टर दोनों ने पता लगा लिया होगा। और वह एक आवारा था और वह ऑस्ट्रेलिया चला गया था। लेकिन वह मंगलवार की दोपहर को कभी रेड हाउस नहीं आया। वह आ ही नहीं सकता था, क्योंकि तीन साल पहले उसकी (बिना किसी शोक के) मृत्यु हो गई थी। लेकिन मार्क और मेरे सिवा यह बात कोई नहीं जानता था, क्योंकि परिवार में मार्क ही बचा था, उसकी बहन की पिछले साल मृत्यु हो गई थी। हालांकि मुझे संदेह है कि उसे यह पता भी था या नहीं कि रॉबर्ट जीवित है या मर चुका है। उसके बारे में बात नहीं की जाती थी।
“अगले दो दिनों तक मार्क और मैंने अपनी योजनाओं पर काम किया। आप अब तक समझ गए होंगे कि हमारे लक्ष्य एक जैसे नहीं थे। मार्क का प्रयास यह था कि उसका धोखा, मान लीजिए, दो घंटे तक चले; मेरा यह कि वह उसके साथ ही कब्र में चला जाए। उसे केवल मिस नॉरिस और अन्य मेहमानों को धोखा देना था; मुझे दुनिया को धोखा देना था। जब वह रॉबर्ट के रूप में तैयार हो जाता, तो मैं उसे मारने वाला था। तब रॉबर्ट मर चुका होता, और मार्क (निश्चित रूप से) लापता होता। कोई और क्या सोच सकता था सिवाय इसके कि मार्क ने रॉबर्ट को मार डाला? लेकिन आप देखते हैं कि मार्क के लिए अपने नवीनतम (और अंतिम) अभिनय में पूरी तरह से उतरना कितना महत्वपूर्ण था। आधे-अधूरे उपाय घातक साबित होते।
“आप कहेंगे कि किसी चीज़ को इतनी अच्छी तरह से करना असंभव था। मैं फिर उत्तर देता हूँ कि आप मार्क को कभी नहीं जानते थे। वह वही बन रहा था जो वह सबसे अधिक बनना चाहता था—एक कलाकार। किसी ओथेलो ने कभी इतनी उत्सुकता के साथ खुद को काला नहीं किया होगा जितनी उत्सुकता के साथ मार्क ने किया। उसकी दाढ़ी वैसे भी जाने वाली थी—हो सकता है कि मिस नॉरबरी की किसी टिप्पणी ने यहाँ मदद की हो। उन्हें दाढ़ी पसंद नहीं थी। लेकिन मेरे लिए यह महत्वपूर्ण था कि मृत व्यक्ति के हाथ किसी मैनीक्योर किए हुए सज्जन के हाथ न हों। कलाकार के अहंकार पर पांच मिनट के खेल ने उसके हाथों का काम कर दिया। उसने नाखून बढ़ने दिए और फिर उन्हें बेतरतीब ढंग से काट दिया। ‘मिस नॉरिस तुरंत तुम्हारे हाथों को नोटिस कर लेंगी,’ मैंने कहा था। ‘इसके अलावा, एक कलाकार के रूप में—’
“यही हाल उसके अंतःवस्त्रों का था। उसे यह चेतावनी देना शायद ही जरूरी था कि उसके मोज़ों के ऊपर से उसके पजामे दिख सकते हैं; एक कलाकार के रूप में उसने पहले ही रॉबेरियन पजामे का फैसला कर लिया था। मैंने लंदन में उसके लिए वे, और अन्य चीज़ें खरीदीं। यदि मैंने निर्माता के नाम का कोई निशान नहीं भी काटा होता, तो उसने सहज रूप से ऐसा कर लिया होता। एक ऑस्ट्रेलियाई और एक कलाकार के रूप में, उसके अंतःवस्त्रों पर पूर्वी लंदन का पता नहीं हो सकता था। हाँ, हम दोनों ही काम पूरी तरह से कर रहे थे; वह एक कलाकार के रूप में, मैं एक—खैर, आप मुझे हत्यारा कह सकते हैं, यदि आप चाहें। मुझे अब कोई परवाह नहीं।
“हमारी योजनाएँ तय हो गई थीं। मैं सोमवार को लंदन गया और उसके लिए रॉबर्ट की तरफ से एक पत्र लिखा। (वही कलात्मक स्पर्श।) मैंने एक रिवॉल्वर भी खरीदी। मंगलवार की सुबह उसने नाश्ते की मेज पर रॉबर्ट के आगमन की घोषणा की। रॉबर्ट अब जीवित था—हमारे पास यह साबित करने के लिए छह गवाह थे; छह गवाह जो जानते थे कि वह उस दोपहर आ रहा था। हमारी निजी योजना यह थी कि रॉबर्ट तीन बजे उपस्थित हो जाए, गोल्फ खेलने वालों की थोड़ी देर बाद वापसी के लिए तैयार। नौकरानी मार्क को ढूंढने जाएगी, और उसे न पाकर, वापस कार्यालय आएगी और मुझे मार्क की अनुपस्थिति में रॉबर्ट का मनोरंजन करते हुए पाएगी। मैं समझाऊँगा कि मार्क कहीं बाहर गया होगा, और स्वयं आवारा भाई का परिचय चाय की मेज पर करवाऊँगा। मार्क की अनुपस्थिति किसी भी टिप्पणी को प्रेरित नहीं करेगी, क्योंकि यह सामान्य रूप से महसूस किया जाएगा—वास्तव में रॉबर्ट खुद इसका सुझाव देगा—कि वह अपने भाई से मिलने से डर गया था। फिर रॉबर्ट मेहमानों के प्रति खुद को मनोरंजक रूप से अपमानजनक बनाएगा, विशेष रूप से, निश्चित रूप से, मिस नॉरिस के प्रति, जब तक उसे न लगे कि मज़ाक बहुत हो चुका है।
“वह हमारी निजी योजना थी। शायद मुझे कहना चाहिए कि वह मार्क की निजी योजना थी। मेरी खुद की अलग थी।
“नाश्ते पर की गई घोषणा सफल रही। गोल्फ पार्टी के चले जाने के बाद, हमारे पास अपनी व्यवस्था पूरी करने के लिए पूरी सुबह थी। मैं मुख्य रूप से रॉबर्ट की पहचान को यथासंभव स्थापित करने के बारे में चिंतित था। इस कारण मैंने मार्क को सुझाव दिया कि, तैयार होने के बाद, वह गुप्त रास्ते से बॉलिंग-ग्रीन की ओर जाए, और ड्राइव के रास्ते वापस आए, और लॉज-कीपर के साथ बातचीत करना सुनिश्चित करे। इस तरह मेरे पास रॉबर्ट के आगमन के दो और गवाह होंगे—पहला लॉज-कीपर, और दूसरा माली में से एक जिसे मैं सामने वाले लॉन पर काम पर रखूँगा। मार्क, निश्चित रूप से, काफी इच्छुक था। वह लॉज-कीपर पर अपनी ऑस्ट्रेलियाई लहजे का अभ्यास कर सकता था। यह देखना वास्तव में मज़ेदार था कि वह मेरे द्वारा दिए गए हर सुझाव को कितनी आसानी से मान लेता था। किसी हत्या की योजना उसके शिकार द्वारा इतनी सावधानी से कभी नहीं बनाई गई थी।
“उसने कार्यालय के बेडरूम में रॉबर्ट के कपड़े बदले। यह सबसे सुरक्षित तरीका था—हम दोनों के लिए। जब वह तैयार हो गया, तो उसने मुझे अंदर बुलाया, और मैंने उसका निरीक्षण किया। यह असाधारण था कि वह उस भूमिका में कितना अच्छा लग रहा था। मुझे लगता है कि उसके दुर्व्यवहार के संकेत पहले ही उसके चेहरे पर अंकित हो गए थे, लेकिन अब तक उसकी मूंछों और दाढ़ी से छिपे हुए थे; क्योंकि अब जब वह क्लीन-शेव था, तो वे उस दुनिया के सामने आ गए थे जिससे हमने उन्हें इतनी सावधानी से छिपाया था, और वह वास्तव में वही आवारा था जिसका वह नाटक कर रहा था।
“‘कसम से, तुम अद्भुत हो,’ मैंने कहा।
“वह मुस्कुराया, और मेरा ध्यान विभिन्न कलात्मक स्पर्शों की ओर आकर्षित किया जिन्हें मैंने शायद छोड़ दिया होगा।
“‘अद्भुत,’ मैंने खुद से फिर कहा। ‘कोई भी अनुमान नहीं लगा सकता।’
“मैंने हॉल में झाँका। यह खाली था। हम जल्दी से पुस्तकालय की ओर गए; वह रास्ते में चला गया और निकल गया। मैं बेडरूम में वापस आया, उसके सभी छोड़े गए कपड़े इकट्ठे किए, उनका एक बंडल बनाया और उनके साथ रास्ते पर वापस आ गया। फिर मैं हॉल में बैठ गया और इंतज़ार किया।
“आपने स्टीवंस, नौकरानी की गवाही सुनी। जैसे ही वह मार्क की तलाश में मंदिर की ओर बढ़ी, मैं कार्यालय में कदम रखा। मेरा हाथ मेरी साइड-पॉकेट में था, और मेरे हाथ में रिवॉल्वर थी।
“उसने रॉबर्ट के चरित्र में तुरंत शुरुआत की—ऑस्ट्रेलिया से अपने सफर के बारे में कुछ बकवास; मेरे मनोरंजन के लिए एक छोटा सा निजी प्रदर्शन। फिर अपनी स्वाभाविक आवाज़ में, मिस नॉरिस पर अपने सुनियोजित प्रतिशोध का आनंद लेते हुए, वह चिल्लाया, ‘अब मेरी बारी है। तुम इंतज़ार करो।’ यही वह था जिसे एल्सी ने सुना। उसे वहां नहीं होना चाहिए था और उसने सब कुछ बर्बाद कर दिया होता, लेकिन जैसा कि हुआ, यह सबसे भाग्यशाली चीज़ थी जो हो सकती थी। क्योंकि यह सबूत का वह एक टुकड़ा था जो मुझे चाहिए था; मेरे अलावा अन्य सबूत, कि मार्क और रॉबर्ट कमरे में एक साथ थे।
“मैंने कुछ नहीं कहा। मैं उस कमरे में बोलने की आवाज़ सुने जाने का जोखिम नहीं उठाना चाहता था। मैं बस उस बेचारे छोटे मूर्ख की ओर मुस्कुराया, और अपनी रिवॉल्वर निकाली, और उसे गोली मार दी। फिर मैं वापस पुस्तकालय में गया और इंतज़ार किया—बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने अपनी गवाही में कहा था।
“क्या आप कल्पना कर सकते हैं, मिस्टर गिलिंगम, कि आपके अचानक प्रकट होने से मुझे कितना झटका लगा? क्या आप एक ‘हत्यारे’ की भावनाओं की कल्पना कर सकते हैं जिसने (जैसा वह सोचता है) हर संभावना के लिए योजना बनाई है, और फिर अचानक एक पूरी तरह से नई समस्या का सामना करना पड़ा? आपके आने से क्या फर्क पड़ेगा? मुझे नहीं पता था। शायद कुछ नहीं; शायद सब कुछ। और मैं खिड़की खोलना भूल गया था!
“मुझे नहीं पता कि आप मार्क को मारने की मेरी योजना को चालाक मानेंगे या नहीं। शायद नहीं। लेकिन अगर मैं इस मामले में किसी प्रशंसा का हकदार हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं उस तरीके के लिए इसका हकदार हूँ जिस तरह से मैंने आपके आने की अप्रत्याशित तबाही का सामना करते हुए खुद को संभाला। हाँ, मैंने एक खिड़की खोल दी, मिस्टर गिलिंगम, आपकी नाक के नीचे; सही खिड़की भी, आपने कहने की कृपा की थी। और चाबियाँ—हाँ, वह आपकी चतुराई थी, लेकिन मुझे लगता है कि मैं अधिक चालाक था। मैंने चाबियों के मामले में आपको धोखा दिया, मिस्टर गिलिंगम, जैसा कि मुझे पता चला जब मैंने बॉलिंग-ग्रीन पर आपके और आपके मित्र बेवर्ली के बीच एक बातचीत सुनने की स्वतंत्रता ली। मैं कहाँ था? आह, आपको उस गुप्त रास्ते की तलाश करनी होगी, मिस्टर गिलिंगम।
“लेकिन मैं क्या कह रहा हूँ? क्या मैंने आपको बिल्कुल भी धोखा दिया? आपने रहस्य का पता लगा लिया है—कि रॉबर्ट ही मार्क था—और बस यही मायने रखता है। आपने कैसे पता लगाया? अब मुझे कभी पता नहीं चलेगा। मैंने कहाँ गलती की? शायद आप मुझे हर समय धोखा दे रहे थे। शायद आप चाबियों के बारे में, खिड़की के बारे में, यहाँ तक कि गुप्त रास्ते के बारे में भी जानते थे। आप एक चालाक आदमी हैं, मिस्टर गिलिंगम।
“मेरे हाथों में मार्क के कपड़े थे। मैं उन्हें रास्ते में छोड़ सकता था, लेकिन रास्ते का रहस्य अब बाहर आ गया था। मिस नॉरिस इसे जानती थीं। यह शायद मेरी योजना का कमजोर बिंदु था, कि मिस नॉरिस को इसे जानना पड़ा। इसलिए मैंने उन्हें तालाब में छिपा दिया, इंस्पेक्टर ने उन्हें पहले ही मेरे लिए बहुत कृपापूर्वक खींच लिया था। एक जोड़ी चाबियाँ उनके साथ शामिल हो गईं, लेकिन मैंने रिवॉल्वर अपने पास रखी। भाग्यशाली था, है ना, मिस्टर गिलिंगम?
“मुझे नहीं लगता कि आपको बताने के लिए कुछ और है। यह एक लंबा पत्र है, लेकिन फिर यह आखिरी पत्र है जो मैं लिखूँगा। एक समय था जब मुझे उम्मीद थी कि मेरे लिए एक सुखद भविष्य हो सकता है, रेड हाउस में नहीं, अकेले नहीं। शायद यह कभी भी एक बेकार दिवास्वप्न से अधिक नहीं था, क्योंकि मैं उसके लिए मार्क की तुलना में अधिक योग्य नहीं हूँ। लेकिन मैं उसे खुश रख सकता था, मिस्टर गिलिंगम। भगवान, मैं उसे खुश रखने के लिए कितनी मेहनत करता! लेकिन अब वह असंभव है। उसे एक हत्यारे का हाथ देना उतना ही बुरा होगा जितना उसे एक शराबी का हाथ देना। और मार्क इसके लिए मर गया। मैंने उसे आज सुबह देखा। वह बहुत प्यारी थी। यह दुनिया समझने के लिए कठिन है।
“खैर, खैर, हम सब अब चले गए हैं—एबलेट्स और केलीज। मैं सोचता हूँ कि बूढ़ा दादा केली इस सबके बारे में क्या सोचता है। शायद यह अच्छा ही है कि हमारा वंश समाप्त हो गया है। ऐसा नहीं है कि सारा के साथ कुछ गलत था—सिवाय उसके स्वभाव के। और उसके पास एबलेट की नाक थी—आप उसके साथ ज्यादा कुछ नहीं कर सकते। मुझे खुशी है कि उसकी कोई संतान नहीं थी।
“अलविदा, मिस्टर गिलिंगम। मुझे खेद है कि आपका हमारे साथ रहना सुखद नहीं था, लेकिन आप उन कठिनाइयों को समझते हैं जिनमें मैं फंस गया था। बिल को मेरे बारे में बहुत बुरा मत सोचने देना। वह एक अच्छा साथी है; उसका ख्याल रखना। वह हैरान होगा। युवा हमेशा हैरान होते हैं। और मुझे अपना अंत अपने तरीके से करने देने के लिए धन्यवाद। मुझे उम्मीद है कि आपने थोड़ी सहानुभूति तो दिखाई ही होगी, आप जानते हैं। हम दूसरी दुनिया में दोस्त हो सकते थे—आप और मैं, और मैं और वह। उसे जो चाहे बताओ। सब कुछ या कुछ भी नहीं। आप जान जाएंगे कि क्या सबसे अच्छा है। अलविदा, मिस्टर गिलिंगम।
“मैथ्यू केली।
“मैं आज रात मार्क के बिना अकेला हूँ। यह मज़ेदार है, है ना?”
अध्याय XXII. मिस्टर बेवर्ली आगे बढ़ते हैं
“हे भगवान!” बिल ने कहा, जैसे ही उसने पत्र नीचे रखा।
“मुझे लगा था कि तुम ऐसा ही कहोगे,” एंटनी बुदबुदाया।
“टोनी, क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम यह सब जानते थे?”
“मैंने इसमें से कुछ का अनुमान लगाया था। मुझे निश्चित रूप से सब कुछ नहीं पता था।”
“हे भगवान!” बिल ने फिर कहा, और पत्र पर वापस चला गया। एक पल में वह फिर ऊपर देख रहा था। “तुमने उसे क्या लिखा था? क्या वह कल रात थी? मेरे स्टैंटन जाने के बाद?”
“हाँ।”
“तुमने क्या कहा? कि तुमने पता लगा लिया है कि मार्क ही रॉबर्ट था?”
“हाँ। कम से कम मैंने कहा था कि आज सुबह मैं शायद विम्पोल स्ट्रीट के मिस्टर कार्टराइट को टेलीग्राम करूँगा, और उनसे कहूँगा कि—”
बिल वाक्य के बीच में ही उत्सुकता से बोल पड़ा। “हाँ, अब वह सब क्या था? तुम कल अचानक इतने 'शेरलॉक' क्यों हो गए थे। हम हर समय साथ मिलकर काम कर रहे थे, और तुम मुझे सब कुछ बता रहे थे, और फिर अचानक तुम बहुत रहस्यमय और निजी हो गए और अजीब बातें करने लगे—क्या यही शब्द है?—डेंटिस्ट और तैराकी और 'प्लो एंड हॉर्स' के बारे में, और—खैर, यह सब क्या था? तुम बस आंखों से ओझल हो गए; मुझे समझ नहीं आया कि हम किस बारे में बात कर रहे थे।”
एंटनी हँसा और माफ़ी मांगी।
“माफ करना, बिल। मुझे अचानक ऐसा महसूस हुआ। बस पिछले आधे घंटे के लिए; बस अंत करने के लिए। मैं अब तुम्हें सब कुछ बताऊँगा। ऐसा नहीं है कि बताने के लिए कुछ है, वास्तव में। जब आप इसे जानते हैं तो यह इतना आसान लगता है—इतना स्पष्ट। विम्पोल स्ट्रीट के मिस्टर कार्टराइट के बारे में। निश्चित रूप से उन्हें केवल शव की पहचान करनी थी।”
“लेकिन तुम्हें इसके लिए डेंटिस्ट के बारे में सोचने के लिए किसने प्रेरित किया?”
“इसे और कौन बेहतर कर सकता था? क्या तुम कर सकते थे? तुम कैसे कर सकते थे? तुम कभी मार्क के साथ नहाने नहीं गए थे; तुमने उसे कभी कपड़े उतारे नहीं देखा था। वह तैरता नहीं था। क्या उसका डॉक्टर ऐसा कर सकता था? नहीं, जब तक कि उसका कोई विशेष ऑपरेशन न हुआ हो, और शायद तब भी नहीं। लेकिन उसका डेंटिस्ट कर सकता था—किसी भी समय, हमेशा—यदि वह अपने डेंटिस्ट के पास काफी बार गया होता। इसलिए विम्पोल स्ट्रीट के मिस्टर कार्टराइट।”
बिल ने विचारपूर्वक सिर हिलाया और फिर पत्र पर वापस गया।
“मैं समझ गया। और तुमने केली से कहा कि तुम शव की पहचान करने के लिए कार्टराइट को टेलीग्राम कर रहे हो?”
“हाँ। और फिर निश्चित रूप से उसके लिए सब कुछ खत्म हो गया। एक बार जब हमें पता चल गया कि रॉबर्ट ही मार्क है तो हमें सब कुछ पता चल गया।”
“तुम्हें कैसे पता चला?”
एंटनी नाश्ते की मेज से उठा और अपना पाइप भरने लगा।
“मुझे यकीन नहीं है कि मैं कह सकता हूँ, बिल। तुम बीजगणित की वे समस्याएँ जानते हो जहाँ तुम कहते हो, 'मान लें x उत्तर है,' और फिर तुम इसे हल करते हो और पता लगाते हो कि x क्या है। खैर, यह एक तरीका है; और दूसरा तरीका, जिसके लिए वे आपको स्कूल में कभी कोई अंक नहीं देते, वह है उत्तर का अनुमान लगाना। मान लो उत्तर 4 है—खैर, क्या वह समस्या की शर्तों को पूरा करेगा? नहीं। फिर 6 आज़माएं; और यदि 6 भी नहीं, तो 5 के बारे में क्या?—और इसी तरह। खैर, इंस्पेक्टर और कोरोनर और उस पूरी भीड़ ने अपने उत्तर का अनुमान लगा लिया था, और यह फिट बैठता लग रहा था, लेकिन तुम और मैं जानते थे कि यह वास्तव में फिट नहीं बैठता था; समस्या में कई शर्तें थीं जिन्हें यह बिल्कुल भी पूरा नहीं करता था। इसलिए हम जानते थे कि उनका उत्तर गलत है, और हमें दूसरे के बारे में सोचना पड़ा—एक ऐसा उत्तर जिसने उन सभी बातों की व्याख्या की जो हमें हैरान कर रही थीं। खैर, इत्तेफ़ाक से मैंने सही उत्तर का अनुमान लगा लिया। माचिस है?”
बिल ने उसे एक डिब्बी दी, और उसने अपना पाइप जलाया।
“हाँ, लेकिन वह काफी नहीं है, दोस्त। किसी चीज़ ने तुम्हें अचानक उस ओर प्रेरित किया होगा। वैसे, अगर तुम्हें बुरा न लगे तो मैं अपनी माचिस वापस ले लूँगा।”
एंटनी हँसा और उन्हें अपनी जेब से निकाला।
“माफ करना... खैर, देखते हैं कि क्या मैं अपने मन में फिर से जा सकता हूँ, और तुम्हें बता सकता हूँ कि मैंने इसका अनुमान कैसे लगाया। सबसे पहले, कपड़े।”
“हाँ?”
“केली के लिए कपड़े एक अत्यंत महत्वपूर्ण सुराग लग रहे थे। मुझे बिल्कुल समझ नहीं आया कि क्यों, लेकिन मुझे यह एहसास हुआ कि केली जैसी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए सबसे छोटा सुराग पूरी तरह से असमान मूल्य का होगा। किसी कारण से, केली ने उन कपड़ों को यह अतिरंजित महत्व दिया जो मार्क उस मंगलवार की सुबह पहन रहा था; सभी कपड़े, अंदर के भी और बाहर के भी। मुझे नहीं पता था क्यों, लेकिन मुझे यकीन था कि, उस मामले में, कॉलर की अनुपस्थिति अनपेक्षित थी। कपड़े इकट्ठा करते समय वह कॉलर को अनदेखा कर गया था। क्यों?”
“क्या वह लिनेन-बास्केट में था?”
“हाँ। यह संभावित लग रहा था। केली ने उसे वहाँ क्यों रखा था? स्पष्ट उत्तर यह था कि उसने ऐसा नहीं किया था। मार्क ने उसे वहाँ रखा था। मुझे याद आया कि तुमने मुझे मार्क के बारे में क्या बताया था कि वह बहुत नखरेबाज़ था, और उसके पास बहुत सारे कपड़े थे और इसी तरह, और मुझे लगा कि वह बिल्कुल वैसा ही व्यक्ति था जो कभी एक ही कॉलर दो बार नहीं पहनेगा।” वह रुका, और फिर पूछा, “क्या यह सही है, तुम्हें क्या लगता है?”
“बिल्कुल,” बिल ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा।
“खैर, मुझे लगा कि ऐसा ही था। तो फिर मुझे एक ऐसा अज्ञात (x) दिखाई देने लगा जो समस्या के इसी हिस्से—कपड़ों वाले हिस्से—पर बिल्कुल सटीक बैठता था। मैंने मार्क को अपने कपड़े बदलते हुए देखा; मैंने उसे स्वाभाविक रूप से कॉलर को लिनेन-बास्केट में डालते हुए देखा, ठीक वैसे ही जैसे वह हमेशा हर उस कॉलर को डालता था जिसे वह उतारता था, लेकिन बाकी कपड़े उसने साधारण तरीके से कुर्सी पर छोड़ दिए थे; और मैंने Cayley को बाद में उन सभी कपड़ों को—सभी दिखाई देने वाले कपड़ों को—इकट्ठा करते हुए देखा, और उसे इस बात का एहसास नहीं हुआ कि कॉलर वहाँ नहीं था।”
“आगे बताओ,” बिल ने उत्सुकता से कहा।
“खैर, मुझे इस बारे में काफी यकीन हो गया था, और मैं इसका स्पष्टीकरण चाहता था। मार्क ने अपने बेडरूम के बजाय नीचे कपड़े क्यों बदले? एकमात्र जवाब यही था कि उसके कपड़े बदलने की बात को गुप्त रखा जाना था। उसने कब कपड़े बदले? एकमात्र संभावित समय दोपहर के भोजन (जब उसे नौकरों द्वारा देखा जाना था) और Robert के आगमन के क्षण के बीच का था। और Cayley ने कपड़ों को एक बंडल में कब इकट्ठा किया? फिर से, एकमात्र जवाब था ‘Robert के आगमन से पहले।’ तो एक और अज्ञात (x) की आवश्यकता थी—जो उन तीन शर्तों पर खरा उतरे।”
“और जवाब यह था कि Robert के आने से पहले ही हत्या की योजना बना ली गई थी?”
“हाँ। खैर अब, यह केवल उस पत्र के आधार पर तय नहीं की जा सकती थी, जब तक कि उस पत्र के पीछे हमारी जानकारी से कहीं अधिक कुछ न हो। न ही यह संभव था कि बिना किसी और तैयारी के हत्या की योजना बनाई जाए, केवल बचने के लिए अलग सूट पहनने के अलावा। यह बात बहुत बचकानी थी। साथ ही, अगर Robert की हत्या की जानी थी, तो आप सभी को—यहाँ तक कि कुछ परेशानी उठाकर Mrs. Norbury को भी—उसके अस्तित्व के बारे में बताने की क्या ज़रूरत थी? इस सबका क्या मतलब था? मुझे नहीं पता था। लेकिन मुझे अब यह महसूस होने लगा था कि Robert केवल एक घटना थी; कि यह साजिश Cayley की मार्क के खिलाफ थी—या तो उसे अपने भाई को मारने के लिए उकसाने की, या उसके भाई को उसे मारने के लिए उकसाने की—और किसी समझ से बाहर कारण से मार्क इस साजिश में उसका साथ दे रहा था।” वह थोड़ी देर के लिए चुप रहा, और फिर लगभग खुद से ही बोला, “मैंने उस अलमारी में खाली ब्रांडी की बोतलें देखी थीं।”
“तुमने उनके बारे में कुछ नहीं कहा,” बिल ने शिकायत की।
“मैंने उन्हें बाद में देखा था। याद है, मैं कॉलर ढूंढ रहा था। वे मुझे बाद में याद आईं; मुझे पता था कि Cayley को इसके बारे में कैसा महसूस होगा... बेचारा!”
“आगे बताओ,” बिल ने कहा।
“खैर, फिर पूछताछ हुई, और निश्चित रूप से मैंने ध्यान दिया, और मुझे लगता है कि तुमने भी किया होगा, यह अजीब तथ्य कि Robert ने दूसरे लॉज पर रास्ता पूछा था न कि पहले पर। तो मैंने Amos और Parsons से बात की। इसने इसे और अधिक अजीब बना दिया। Amos ने मुझे बताया कि Robert ने उससे बात करने के लिए जानबूझकर अपना रास्ता बदला था; वास्तव में, उसने उसे आवाज़ दी थी। Parsons ने मुझे बताया कि उसकी पत्नी दोपहर भर पहले लॉज में उनके छोटे से बगीचे में थी, और उसे पक्का यकीन था कि Robert कभी वहां से नहीं गुजरा था। उसने मुझे यह भी बताया कि Cayley ने उस दोपहर उसे सामने के लॉन पर काम पर लगाया था। तो मैंने एक और अंदाज़ा लगाया। Robert ने गुप्त रास्ते का इस्तेमाल किया था—वह रास्ता जो पहले और दूसरे लॉज के बीच पार्क में निकलता है। तो Robert घर में था; यह Robert और Cayley के बीच की मिलीभगत थी। लेकिन Robert मार्क की जानकारी के बिना वहां कैसे हो सकता था? जाहिर है, मार्क भी जानता था। इस सबका क्या मतलब था?”
“यह कब की बात है?” बिल ने बीच में टोकते हुए पूछा। “पूछताछ के ठीक बाद—जब तुम Amos और Parsons से मिल चुके थे, है ना?”
“हाँ। मैं उठा और उन्हें छोड़कर, तुम्हें खोजने आ गया। तब तक मैं वापस कपड़ों पर आ गया था। मार्क ने अपने कपड़े इतनी गुप्त रूप से क्यों बदले? भेष बदलने के लिए? लेकिन फिर उसके चेहरे का क्या? वह कपड़ों से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण था। उसका चेहरा, उसकी दाढ़ी—उसे अपनी दाढ़ी मुंडवानी पड़ती—और फिर—ओह, मूर्ख! मैंने तुम्हें उस पोस्टर को देखते हुए देखा था। अभिनय करता मार्क, मेकअप में मार्क, भेष बदले मार्क। ओह, बेशकीमती मूर्ख! मार्क ही Robert था... माचिस देना।”
बिल ने फिर से माचिस बढ़ाई, Antony के पाइप दोबारा जलाने तक इंतज़ार किया, और फिर अपना हाथ उनकी तरफ फैला दिया, ठीक जब वे दूसरे की जेब में जाने ही वाले थे।
“हाँ,” बिल ने विचार करते हुए कहा। “हाँ... लेकिन एक पल रुको। ‘Plough and Horses’ का क्या?” Antony ने उसकी ओर मज़ाकिया अंदाज़ में देखा।
“तुम मुझे कभी माफ नहीं करोगे, बिल,” उसने कहा। “तुम मेरे साथ सुराग खोजने दोबारा कभी नहीं आओगे।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?”
Antony ने आह भरी।
“वह एक नाटक था, Watson। मैं तुम्हें रास्ते से हटाना चाहता था। मैं अकेला रहना चाहता था। मैंने अपने अज्ञात (x) का अंदाज़ा लगा लिया था, और मैं उसे परखना चाहता था—हर तरह से, हर उस चीज़ से जो हमने खोजी थी। मुझे बस उस समय अकेला रहना था। इसलिए—” उसने मुस्कुराते हुए जोड़ा, “खैर, मुझे पता था कि तुम्हें एक ड्रिंक चाहिए।”
“तुम शैतान हो,” बिल ने उसे घूरते हुए कहा। “और तुम्हारी दिलचस्पी जब मैंने तुम्हें बताया कि एक महिला वहां रह रही थी—”
“खैर, जब तुमने इतनी मेहनत की हो तो दिलचस्पी दिखाना केवल शिष्टाचार था।”
“तुम दरिंदे! तुम—तुम Sherlock! और फिर तुम मेरी माचिस चुराने की कोशिश करते रहते हो। खैर, आगे बताओ।”
“बस इतना ही। मेरा अज्ञात (x) सटीक बैठा।”
“क्या तुमने Miss Norris और उस सब का अंदाज़ा लगा लिया था?”
“खैर, पूरी तरह नहीं। मुझे नहीं पता था कि Cayley ने शुरू से ही इसके लिए काम किया था—उसने Miss Norris को मार्क को डराने के लिए उकसाया था। मुझे लगा कि उसने बस अवसर का लाभ उठाया है।”
बिल काफी देर तक चुप रहा। फिर, अपने पाइप में कश भरते हुए, उसने धीरे से कहा, “क्या Cayley ने खुद को गोली मार ली है?”
Antony ने अपने कंधे उचकाए।
“बेचारा,” बिल ने कहा। “उसे मौका देना तुम्हारी दरियादिली थी। मुझे खुशी है कि तुमने ऐसा किया।”
“तुम जानते हो, मैं किसी तरह Cayley को पसंद करने से खुद को रोक नहीं पाया।”
“वह एक चालाक शैतान है। अगर तुम ठीक उसी समय नहीं पहुँचते, तो उसका कभी पता नहीं चलता।”
“मुझे आश्चर्य है। यह सरल था, लेकिन अक्सर सरल चीज़ें ही पकड़ी जाती हैं। Cayley के दृष्टिकोण से अजीब बात यह थी कि, हालांकि मार्क लापता था, न तो वह और न ही उसका शव कभी मिल सका। खैर, लापता व्यक्ति के मामले में ऐसा अक्सर नहीं होता। अंत में वह मिल ही जाता है; एक पेशेवर अपराधी; शायद नहीं—लेकिन मार्क जैसा शौकिया! वह शायद मार्क को मारने का राज़ छिपा सकता था, लेकिन मुझे लगता है कि देर-सबेर यह स्पष्ट हो ही जाता कि उसने उसे मार डाला है।”
“हाँ, इसमें कुछ तो बात है... ओह, बस मुझे एक बात बताओ। मार्क ने Miss Norbury को अपने काल्पनिक भाई के बारे में क्यों बताया?”
“यह मुझे भी थोड़ा हैरान करता है, बिल। हो सकता है कि वह बस Othello वाला काम कर रहा हो—खुद को पूरा काला रंग रहा हो। मेरा मतलब है, हो सकता है कि वह Robert के रूप में अपनी उपस्थिति में इतना डूब गया हो कि उसे लगभग Robert पर विश्वास हो गया हो, और उसे सबको बताना पड़ा हो। हालाँकि, अधिक संभावना यह है कि उसे लगा कि, तुम लोगों को घर पर बताने के बाद, उसे Miss Norbury को भी बता देना चाहिए, ताकि अगर वह तुम में से किसी से मिले; और उस स्थिति में, यदि तुम Robert के आने की बात का ज़िक्र करो, तो वह कह सके, ‘ओह, मुझे यकीन है कि उसका कोई भाई नहीं है; अगर होता तो वह मुझे ज़रूर बताता,’ और इस तरह उसका मज़ाक खराब हो जाता। संभवतः, Cayley ने भी उसे ऐसा करने के लिए कहा; Cayley स्पष्ट रूप से चाहता था कि ज़्यादा से ज़्यादा लोग Robert के बारे में जानें।”
“क्या तुम पुलिस को बताने वाले हो?”
“हाँ, मुझे लगता है कि उन्हें पता होना चाहिए। हो सकता है कि Cayley ने कोई और स्वीकारोक्ति पत्र छोड़ा हो। मुझे उम्मीद है कि वह मुझे फँसाएगा नहीं; देखो, मैं कल शाम से एक तरह का मददगार रहा हूँ। और मुझे Miss Norbury से मिलने जाना है।”
“मैंने इसलिए पूछा,” बिल ने स्पष्ट किया, “क्योंकि मैं सोच रहा था कि मैं—Betty से क्या कहूँगा। Miss Calladine. देखो, वह तो पूछेगी ही।”
“शायद तुम उससे बहुत लंबे समय तक दोबारा नहीं मिलोगे,” Antony ने उदासी से कहा।
“सच कहूँ तो, मुझे पता है कि वह Barringtons के यहाँ होगी। और मैं कल वहाँ जा रहा हूँ।”
“खैर, तुम्हें उसे बता देना चाहिए। तुम स्पष्ट रूप से बताने के लिए बेताब हो। बस उसे एक या दो दिन तक कुछ न कहने देना। मैं तुम्हें लिखूँगा।”
“ठीक है!”
Antony ने अपने पाइप से राख झाड़ी और उठ खड़ा हुआ।
“Barringtons,” उसने कहा। “बड़ी पार्टी है?”
“काफी बड़ी, मुझे लगता है।”
Antony अपने दोस्त पर मुस्कुराया।
“हाँ। खैर, अगर उनमें से किसी की हत्या हो जाए, तो तुम मुझे बुला सकते हो। मुझे अब इसमें मज़ा आने लगा है।”