The Red Lily

द रेड लिली

अनातोल फ्रांस

इस प्रस्तावना के विषय का वास्तविक नाम जैक्स-अनातोल टिबॉल्ट है। उनका जन्म 16 अप्रैल, 1844 को पेरिस में हुआ था। वे इंस्टीट्यूट की छाया में स्थित क्वे मालाक्वे के एक पुस्तक विक्रेता के पुत्र थे। उन्होंने कॉलेज स्टेनिसलास में शिक्षा प्राप्त की और 1868 में अल्फ्रेड डी विनी पर एक निबंध प्रकाशित किया। इसके बाद कविता के दो खंड आए: 'लेस पोएम्स डोरेस' (1873) और 'लेस नोसेस कोरिंथिएन्स' (1876)। अंतिम उल्लेखित पुस्तक के साथ ही उनकी प्रतिष्ठा स्थापित हो गई।

अनातोल फ्रांस कवियों के उस वर्ग से संबंधित हैं जिन्हें "लेस पार्नास्सिएंस" के रूप में जाना जाता है। फिर भी 'लेस नोसेस कोरिंथिएन्स' जैसी पुस्तक को प्रारंभिक गीतों के एक समूह के बीच वर्गीकृत किया जाना चाहिए, क्योंकि यह काफी हद तक आंद्रे शेनियर और अल्फ्रेड डी विनी के प्रभाव को दर्शाती है। फ्रांस कई पत्रिकाओं और समीक्षाओं के परिश्रमी योगदानकर्ता थे और अभी भी हैं, जिनमें अन्य के अलावा 'ले ग्लोब', 'लेस डिबेट्स', 'ले जर्नल ऑफिशियल', 'एल'इको डी पेरिस', 'ला रेव्यू डी फैमिले' और 'ले टेम्प्स' शामिल हैं। अंतिम उल्लेखित पत्रिका में उन्होंने जूल्स क्लारेटी का स्थान लिया। वे सीनेट के लाइब्रेरियन भी हैं और 1896 से फ्रेंच अकादमी के सदस्य रहे हैं।

ऊपर उल्लिखित कविता के दो खंडों के बाद गद्य में कई कृतियाँ आईं, जिनका हम उल्लेख करेंगे। फ्रांस के आलोचनात्मक लेखन चार खंडों में 'ला वी लिटरारे' (1888-1892) शीर्षक के तहत संकलित हैं; उनके राजनीतिक लेख 'ओपिनियन्स सोशलस' (2 खंड, 1902) में हैं। वे अपनी शैली में रेसीन, वोल्टेयर, फ्लॉबर्ट और रेनन के अंशों का संयोजन करते हैं, और वास्तव में, उनके कुछ उपन्यास, विशेष रूप से 'थाईस' (1890), 'जेरोम कॉयनार्ड' (1893), और 'लीस रूज' (1894), जिसे अकादमी द्वारा पुरस्कृत किया गया था, प्रथम श्रेणी के रोमांस हैं।

आलोचना अनातोल फ्रांस को साहित्यिक अभिव्यक्ति का सबसे हालिया और संभवतः अंतिम विकास प्रतीत होती है, "जो अत्यधिक सभ्य समाज के लिए प्रशंसनीय रूप से अनुकूल है, जो स्मृति चिन्हों और पुरानी परंपराओं से समृद्ध है...। उनकी राय में, यह दर्शन और इतिहास से निकलती है, और अपने विकास के लिए पूर्ण बौद्धिक स्वतंत्रता की मांग करती है...। यह सभी साहित्यिक रूपों में तारीख में अंतिम है, और यह उन सभी को अवशोषित करके समाप्त होगी...। पूरी तरह से स्पष्ट होने के लिए आलोचक को कहना चाहिए: 'सज्जनों, मैं शेक्सपियर, रेसीन, पास्कल, गेटे, या किसी अन्य लेखक के बारे में अपने विचारों को विस्तारित करने का प्रस्ताव करता हूँ।'"

अनातोल फ्रांस जैसे स्पष्ट विचारों वाले आलोचक के बारे में बहुत कुछ कहना शायद आवश्यक नहीं है। वे वास्तव में हमें आलोचनात्मक रेनानवाद का पूर्ण फूल देते हैं, लेकिन इतना व्यक्तिवादी कि वह अनुग्रह में पूर्णता बन जाए, लैटिन प्रतिभा का अत्यधिक पुष्पण। यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगी कि अनातोल फ्रांस के आलोचनात्मक लेखन सेंट-बेउव के स्वर्ण युग, 'कॉसेरीज़ डू लंडी' की याद दिलाते हैं!

कथा लेखक के रूप में, अनातोल फ्रांस ने 1879 में 'जोकास्टे' और 'ले चैट मैग्रे' के साथ अपनी शुरुआत की। इस क्षेत्र में सफलता अभी भी निश्चित रूप से संदिग्ध थी जब 1881 में 'ले क्राइम डी सिल्वेस्टर बोनार्ड' दिखाई दिया। इसने तुरंत उनकी प्रतिष्ठा स्थापित कर दी; 'सिल्वेस्टर बोनार्ड', बाद में 'ले लिस रूज' की तरह, फ्रेंच अकादमी द्वारा पुरस्कृत किया गया था। ये उपन्यास सूक्ष्म विडंबना, परोपकारी संदेह और तीखे मोड़ों से भरे हुए हैं, और फ्रांस में अब पढ़े जाने वाले अधिकांश रोमांसों से अधिक जीवित रहेंगे। अनातोल फ्रांस के काल्पनिक कार्यों की सूची एक बड़ी है। उनमें से लगभग सभी के शीर्षक, कालानुक्रमिक क्रम में व्यवस्थित, इस प्रकार हैं: 'लेस डेसिर्स डी जीन सेवियन' (1882); 'अबेली' (1883); 'ले लिवर डी मोन एमी' (1885); 'नोस एनफैंट्स' (1886); 'बाल्थाज़ार' (1889); 'थाईस' (1890); 'एल'एटुई डी नायर' (1892); 'जेरोम कॉयनार्ड', और 'ला रोटिसरी डी ला रीन पेडान्क' (1893); और 'हिस्टोइरे कंटेम्पोरिने' (1897-1900), उत्तरार्द्ध चार अलग-अलग कार्यों से मिलकर बना है: 'एल'ओर्मे डू मेल', 'ले मैनक्विन डी'ओसियर', 'एल'एनेउ डी'एमेथिस्टे', और 'मिस्यू बर्गेरेट ए पेरिस'। उनके सभी लेखन जुनून के उनके नाजुक आलोचनात्मक विश्लेषण को दिखाते हैं, पहले अपनी विडंबना में चंचल रूप से निविदा, लेकिन बाद में, ब्रुनेटियर के प्रति उनके आलोचनात्मक विरोध के प्रभाव में, तेज, मजबूत और अधिक कड़वे हो गए। 'थाईस' में उन्होंने निराशावादी संशयवादी को ईसाई तपस्वी के साथ जोड़ने वाले सहानुभूति के बंधन को दिखाने का उपक्रम किया है, क्योंकि दोनों दुनिया को तुच्छ समझते हैं। 'लीस रूज' में, उनके सबसे महान उपन्यास में, वे उस खतरनाक रूप से संकीर्ण रेखा का पता लगाते हैं जो प्रेम को घृणा से अलग करती है; 'ओपिनियन्स डी एम. ल'एबे जेरोम कॉयनार्ड' में उन्होंने हमें संदेहवाद का सबसे कट्टरपंथी संक्षिप्त संग्रह दिया है जो मोंटेन के बाद से दिखाई दिया है। 'ले लिवर डी मोन एमी' अधिकतर आत्मकथात्मक है; 'क्लिओ' (1900) में ऐतिहासिक रेखाचित्र शामिल हैं।

अनातोल फ्रांस को साहित्य के अमर नामों में से एक के रूप में प्रस्तुत करना शायद ही अतिशयोक्ति होगी। ऐसा नहीं है कि मैं एरियल को टाइटन की कद और मांसपेशियों से संपन्न करूँगा; यह उनके विशिष्ट गुणों को याद करना होगा: नाजुकता, लालित्य, आकर्षण। वे लेखकों की एक ऐसी श्रेणी से संबंधित हैं जो अधिक पढ़े जाते हैं और शायद हमेशा कुछ बड़े नामों की तुलना में अधिक प्रभाव डालेंगे। उत्तरार्द्ध हमें जीवन को समग्र रूप में दिखाते हैं; लेकिन जीवन एक समग्र रूप में इतना विशाल और इतना दूरस्थ है कि हममें से अधिकांश में थोड़ा सुस्त जिज्ञासा से अधिक उत्तेजित करने के लिए बहुत कुछ नहीं है। फ्रांस खुद को सबसे तीव्र व्यक्तिगत रुचि के विषयों तक सीमित रखते हैं, उस दुनिया का जीवन जिसमें हम रहते हैं। यही वह जगह है जहाँ वे उत्कृष्टता प्राप्त करते हैं! उनका ज्ञान व्यापक है, उनकी सहानुभूति बहुआयामी है, उनकी व्याख्या करने की शक्ति अद्वितीय है। किसी ने भी हमारे समय के दिमाग को, अपनी आधी रोशनी, अपने छायादार दृश्यों, अपनी अनिश्चितता, क्षितिज पर अपनी धुंध के साथ, उनके रूप में स्पष्ट रूप से हमारे सामने नहीं रखा है।

ऑक्टेव मिर्ब्यू के कुख्यात उपन्यास में, एक ऐसा उपन्यास जिसे प्रकृतिवादी के रूप में वर्णित करना प्रशंसापूर्ण होगा, नायिका को उसके निर्देशक द्वारा अनातोल फ्रांस के कार्यों के खिलाफ चेतावनी दी गई है, "ने लिसेज़ जमैस डू वोल्टेयर... सेस्ट अन पेचे मोर्टेल... नी डी रेनन... नी डी ल'अनातोल फ्रांस। वोइला क्वी इस्ट डेंजरक्स।" नाम उपयुक्त रूप से एकजुट हैं; तीनों लेखकों के बीच एक वास्तविक, यदि ठीक से प्रेरित नहीं, उत्तराधिकार मौजूद है।

जूल्स लेमैत्रे डी ल'अकादमी फ्रेंकाइस

पुस्तक 1.

अध्याय I. "मुझे प्रेम की आवश्यकता है"

उसने चिमनी के सामने रखे आर्मचेयरों, चाय की मेज, जो छाया में चमक रही थी, और चीनी vases के ऊपर उठते फूलों के लंबे, हल्के तनों पर एक नज़र डाली। उसने गेल्डर गुलाबों की फूलों वाली शाखाओं के बीच अपना हाथ डाला ताकि उनके चांदी के गोले कांप उठें। फिर उसने गंभीर ध्यान के साथ एक दर्पण में खुद को देखा। उसने खुद को तिरछा रखा, उसकी गर्दन उसके कंधे पर मुड़ी हुई थी, ताकि उसकी काली साटन गाउन में उसकी सुंदर आकृति के वसंत का अपनी आंखों से पालन कर सके, जिसके चारों ओर मोतियों से जड़ी एक हल्की अंगरखा तैर रही थी जिसमें उदास रोशनी टिमटिमा रही थी। वह उस दिन के अपने चेहरे को जानने के लिए उत्सुक होकर करीब गई। दर्पण ने उसे शांति के साथ वापस देखा, जैसे कि यह मिलनसार महिला जिसकी वह जांच कर रही थी, और जो उसे नापसंद नहीं थी, बिना किसी तीव्र आनंद या गहरे दुख के रहती थी।

बड़े ड्राइंग-रूम की दीवारों पर, खाली और शांत, टेपेस्ट्रीज के आंकड़े, छाया की तरह अस्पष्ट, अपने प्राचीन खेलों और मरती हुई कृपाओं के बीच पीली दिखाई दे रहे थे। उनकी तरह, पतले स्तंभों पर टेरा-कोटा की छोटी मूर्तियां, पुराने सैक्सोनी के समूह, और सेव्रेस के चित्र, अतीत की महिमाओं के बारे में बात करते थे। कीमती कांस्य से सजी एक कुरसी पर, डायना के रूप में प्रच्छन्न किसी राजकुमारी की संगमरमर की प्रतिमा अपनी अशांत ड्रेपरी से बाहर निकलने के लिए तैयार दिखाई दी, जबकि छत पर एक नाइट की आकृति, एक मार्क्विस की तरह पाउडर वाली और कामदेवों से घिरी हुई, फूल बिखेर रही थी। सब कुछ सो रहा था, और केवल लॉग्स की चटक और थेरेसी के मोतियों की हल्की खड़खड़ाहट सुनी जा सकती थी।

दर्पण से मुड़ते हुए, उसने पर्दे का कोना उठाया और खिड़की से देखा, क्वे के अंधेरे पेड़ों के पार, सीन अपनी पीली छाया फैला रही थी। आकाश और पानी की थकान उसकी सुंदर ग्रे आंखों में दिखाई दे रही थी। नाव गुजरी, 'हिरोंडेल', अल्मा ब्रिज के एक मेहराब से निकलकर, और ग्रेनेले और बिलनकोर्ट की ओर विनम्र यात्रियों को ले जा रही थी। उसने अपनी आंखों से उसका पालन किया, फिर पर्दा गिरने दिया, और, फूलों के नीचे बैठकर, मेज से एक किताब ली। पुआल के रंग के लिनन कवर पर सोने में शीर्षक चमक रहा था: 'यसेउल्ट ला ब्लोंडे', विवियन बेल द्वारा। यह एक अंग्रेज महिला द्वारा रचित फ्रेंच छंदों का एक संग्रह था, जिसे लंदन में मुद्रित किया गया था। उसने उदासीनता से पढ़ा, आगंतुकों की प्रतीक्षा कर रही थी, और कविता के बजाय कवयित्री, मिस बेल के बारे में सोच रही थी, जो शायद उसकी सबसे सुखद मित्र थी, और जिसे उसने लगभग कभी नहीं देखा था; जो, उनकी हर मुलाकात में, जो इतनी दुर्लभ थीं, उसे चूमती थी, उसे "डार्लिंग" कहती थी, और बड़बड़ाती थी; जो, सादी फिर भी आकर्षक, लगभग हास्यास्पद, फिर भी पूरी तरह से उत्कृष्ट, एक दार्शनिक की तरह फ़िएसोले में रहती थी, जबकि इंग्लैंड उसे अपनी सबसे प्रिय कवयित्री के रूप में मनाता था। वर्नोन ली और मैरी रॉबिन्सन की तरह, उसे टस्कनी के जीवन और कला से प्यार हो गया था; और, अपने ट्रिस्टन को पूरा किए बिना भी, जिसका पहला भाग बर्न-जोन्स में स्वप्निल एक्यूरेल से प्रेरित था, उसने इतालवी विचारों को व्यक्त करने वाली प्रोवेन्कल छंद और फ्रेंच कविताएँ लिखीं। उसने अपनी 'यसेउल्ट ला ब्लोंडे' को "डार्लिंग" के पास एक पत्र के साथ भेजा था जिसमें उसे फ़िएसोले में उसके साथ एक महीना बिताने के लिए आमंत्रित किया गया था। उसने लिखा था: "आओ; तुम दुनिया की सबसे खूबसूरत चीजें देखोगी, और तुम उन्हें सुशोभित करोगी।"

और "डार्लिंग" खुद से कह रही थी कि वह नहीं जाएगी, कि उसे पेरिस में ही रहना चाहिए। लेकिन इटली में मिस बेल को देखने का विचार उसके लिए उदासीन नहीं था। और किताब के पन्नों को पलटते हुए, वह संयोग से इस पंक्ति पर रुक गई:

प्रेम और कोमल हृदय एक हैं।

और उसने खुद से, कोमल विडंबना के साथ पूछा, कि क्या मिस बेल को कभी प्यार हुआ है, और मिस बेल के आदर्श के लिए किस प्रकार का आदमी हो सकता है। कवयित्री के पास फ़िएसोले में एक एस्कॉर्ट, प्रिंस अल्बर्टिनेली था। वह बहुत सुंदर था, लेकिन काफी मोटा और अशिष्ट; एक सौंदर्यवादी को खुश करने के लिए बहुत अधिक जो प्रेम की इच्छा के साथ घोषणा के रहस्यवाद को मिश्रित करती थी।

"शुभ संध्या, थेरेसी। मैं पूरी तरह से थक गई हूँ।"

राजकुमारी सेनियावाइन प्रवेश कर चुकी थी, अपने फर में लचीली, जो लगभग उसकी अंधेरी सुंदरता का हिस्सा लगती थी। वह अचानक बैठ गई, और, एक आवाज में जो एक ही बार में कठोर फिर भी लाड़-प्यार वाली थी, कहा:

"आज सुबह मैं जनरल लारिविएरे के साथ पार्क में घूमी। मैं उसे एक गली में मिली और उसे अपने साथ पुल पर ले गई, जहाँ वह अभिभावक से एक सीखा हुआ मैगपाई खरीदना चाहता था जो बंदूक के साथ हथियारों का मैनुअल करता है। ओह! मैं बहुत थक गई हूँ!"

"लेकिन तुम जनरल को पुल तक क्यों खींच लाई?"

"क्योंकि उसके पैर के अंगूठे में गठिया था।"

थेरेसी ने मुस्कुराते हुए अपने कंधे उचकाए:

"तुम अपनी दुष्टता बर्बाद करती हो। तुम चीजों को खराब करती हो।"

"और तुम चाहती हो कि मैं, प्रिय, अपनी दया और अपनी दुष्टता को एक गंभीर निवेश के लिए बचाऊं?"

थेरेसी ने उसे कुछ टोके पिलाया।

अपनी शक्तिशाली सांस लेने की आवाज से पहले, जनरल लारिविएरे भारी स्थिति के साथ आए और दो महिलाओं के बीच बैठ गए, जिद्दी और आत्म-संतुष्ट दिख रहे थे, अपने चेहरे की हर झुर्री में हंस रहे थे।

"मिस्यू मार्टिन-बेलेम कैसे हैं? हमेशा व्यस्त?"

थेरेसी ने सोचा कि वह चैंबर में थे, और यहां तक कि वह वहां एक भाषण दे रहे थे।

राजकुमारी सेनियावाइन, जो कैवियार सैंडविच खा रही थी, ने मैडम मार्टिन से पूछा कि वह एक दिन पहले मैडम मीलैन के घर क्यों नहीं गई थी। उन्होंने वहां एक कॉमेडी खेली थी।

"एक स्कैंडिनेवियाई नाटक? क्या यह सफल रहा?"

"हाँ--मुझे नहीं पता। मैं छोटे हरे कमरे में थी, डुक डी'ऑरलियन्स के चित्र के नीचे। मिस्यू ले मेनिल मेरे पास आए और उन्होंने मेरे साथ उन अच्छे कामों में से एक किया जिसे कोई कभी नहीं भूलता। उन्होंने मुझे मिस्यू गेरेन से बचाया।"

जनरल, जो वार्षिक रजिस्टर जानते थे, और सभी उपयोगी जानकारी संग्रहीत करते थे, ने अपने कान खड़े किए।

"गेरेन," उसने पूछा, "वह मंत्री जो कैबिनेट में था जब राजकुमारों को निर्वासित किया गया था?"

"वही। मैं उसके प्रति अत्यधिक सहमत थी। उसने मुझसे अपने दिल की लालसा के बारे में बात की और उसने मुझे भयावह कोमलता के साथ देखा। और समय-समय पर उसने आहें भरते हुए डुक डी'ऑरलियन्स के चित्र को देखा। मैंने उससे कहा: 'मिस्यू गेरेन, आप गलती कर रहे हैं। यह मेरी ननद है जो एक ऑरलियनिस्ट है। मैं नहीं हूँ।' इस पल मिस्यू ले मेनिल मुझे बुफे तक ले जाने आए। उन्होंने बहुत प्रशंसा की--मेरे घोड़ों की! उन्होंने यह भी कहा, सर्दियों में जंगल जैसा सुंदर कुछ नहीं था। उन्होंने भेड़ियों के बारे में बात की। इससे मुझे ताजगी मिली।"

जनरल, जो युवा पुरुषों को पसंद नहीं करते थे, ने कहा कि वह एक दिन पहले जंगल में ले मेनिल से मिले थे, सरपट दौड़ रहे थे, अपने और अपनी काठी के बीच विशाल स्थान के साथ।

उन्होंने घोषित किया कि केवल पुराने घुड़सवार ही अच्छी घुड़सवारी की परंपराओं को बनाए रखते हैं; कि समाज में लोग अब जॉकी की तरह सवारी करते हैं।

"तलवारबाजी के साथ भी ऐसा ही है," उन्होंने जोड़ा। "पहले--"

राजकुमारी सेनियावाइन ने उसे बाधित किया:

"जनरल, देखो और देखो कि मैडम मार्टिन कितनी आकर्षक हैं। वह हमेशा आकर्षक होती हैं, लेकिन इस क्षण वह पहले से कहीं अधिक सुंदर हैं। यह इसलिए है क्योंकि वह ऊब गई हैं। ऊबने से बेहतर उन्हें कुछ नहीं लगता। जब से हम यहां हैं, हमने उसे बहुत बुरी तरह ऊब दिया है। उसे देखो: उसका माथा बादल जैसा, उसकी नज़र अस्पष्ट, उसका मुँह दर्दनाक। एक पीड़ित को देखो!"

वह उठी, थेरेसी को उत्तेजित होकर चूमा, और भाग गई, जनरल को हैरान छोड़ दिया।

मैडम मार्टिन-बेलेम ने उससे प्रार्थना की कि वह राजकुमारी ने जो कहा उसे न सुने।

उन्होंने खुद को इकट्ठा किया और पूछा:

"और आपके कवि कैसे हैं, मैडम?"

मैडम मार्टिन की उन लोगों के लिए प्राथमिकता को माफ करना उनके लिए मुश्किल था जो लिखकर जीवित थे और उनके सर्कल के नहीं थे।

"हाँ, आपके कवि। उस मिस्यू चौलेट का क्या हुआ, जो आपके पास लाल मफलर में लिपटे हुए आते हैं?"

"मेरे कवि? वे मुझे भूल जाते हैं, वे मुझे छोड़ देते हैं। किसी पर भरोसा नहीं करना चाहिए। पुरुष और महिलाएं--कुछ भी निश्चित नहीं है। जीवन एक निरंतर विश्वासघात है। केवल वह गरीब मिस बेल मुझे नहीं भूलती। उसने मुझे फ्लोरेंस से लिखा है और अपनी किताब भेजी है।"

"मिस बेल? क्या वह वह युवा व्यक्ति नहीं है जो अपने पीले लहराते बालों के साथ, एक छोटे लैपडॉग की तरह दिखती है?"

उन्होंने विचार किया, और यह राय व्यक्त की कि वह कम से कम तीस वर्ष की होनी चाहिए।

एक बूढ़ी महिला, अपने सफेद बालों के ताज के साथ मामूली गरिमा पहने हुए, और तेज आंखों वाला एक छोटा जीवंत आदमी, अचानक अंदर आए--मैडम मार्मेट और एम. पॉल वेंस। फिर, बहुत सख्ती से खुद को ले जाते हुए, अपनी आंख में एक चौकोर मोनोकल के साथ, एम. डैनियल सलोमन, लालित्य के मध्यस्थ दिखाई दिए। जनरल जल्दी से बाहर निकल गए।

उन्होंने सप्ताह के उपन्यास के बारे में बात की। मैडम मार्मेट ने अक्सर लेखक के साथ रात का खाना खाया था, जो एक युवा और बहुत मिलनसार आदमी था। पॉल वेंस ने किताब को थकाऊ माना।

"ओह," मैडम मार्टिन ने आह भरी, "सभी किताबें थकाऊ होती हैं। लेकिन पुरुष किताबों से अधिक थकाऊ होते हैं, और वे अधिक मांग करने वाले होते हैं।"

मैडम मार्मेट ने कहा कि उनके पति, जिन्हें बहुत साहित्यिक स्वाद था, ने अपने दिनों के अंत तक, प्रकृतिवाद का डर बनाए रखा था। वह 'अकादमी डेस इंस्क्रिप्शन' की सदस्य की विधवा थीं, और अपनी शानदार विधवावस्था पर गर्व करती थीं। वह अपने काले गाउन और अपने सुंदर सफेद बालों में प्यारी और मामूली थीं।

मैडम मार्टिन ने एम. डैनियल सलोमन से कहा कि वह सुंदर बच्चों के एक समूह की तस्वीर पर विशेष रूप से उनसे परामर्श करना चाहती हैं।

"आप मुझे बताएंगे कि क्या यह आपको पसंद है। आप अपनी राय भी दे सकते हैं, मिस्यू वेंस, जब तक कि आप ऐसी तुच्छ चीजों को तुच्छ न समझें।"

एम. डैनियल सलोमन ने अपने मोनोकल के माध्यम से पॉल वेंस को तिरस्कार के साथ देखा। पॉल वेंस ने ड्राइंग-रूम का सर्वेक्षण किया।

"आपके पास सुंदर चीजें हैं, मैडम। वह कुछ भी नहीं होगा। लेकिन आपके पास केवल सुंदर चीजें हैं, और सभी आपकी अपनी सुंदरता को बढ़ाने के लिए काम करती हैं।"

उसे इस तरह बोलते हुए सुनकर उसने अपनी खुशी नहीं छिपाई। वह पॉल वेंस को एकमात्र वास्तव में बुद्धिमान व्यक्ति मानती थी जिसे वह जानती थी। उसने उसकी किताबों के प्रसिद्ध होने से पहले ही उसकी सराहना की थी। उसकी खराब सेहत, उसका अंधेरा मिजाज, उसका परिश्रम, उसे समाज से अलग करता था। छोटा पित्तयुक्त आदमी बहुत सुखद नहीं था; फिर भी उसने उसे आकर्षित किया। वह उसकी गहरी विडंबना, उसके महान गर्व, एकांत में पकी हुई उसकी प्रतिभा का उच्च सम्मान करती थी, और वह उसकी प्रशंसा करती थी, कारण के साथ, एक उत्कृष्ट लेखक के रूप में, कला और जीवन पर शक्तिशाली निबंधों के लेखक के रूप में।

धीरे-धीरे कमरा एक शानदार भीड़ से भर गया। आर्मचेयरों के बड़े घेरे के भीतर मैडम डी वेसन थीं, जिनके बारे में लोग भयानक कहानियां सुनाते थे, और जो, आधे-अधूरे कांड के बीस साल बाद, एक बच्चे की आंखें और कुंवारी चिकनाई के गाल रखती थीं; बूढ़ी मैडम डी मोरलेन, जो तीखी चीखों में अपने मजाकिया वाक्यांश चिल्लाती थीं; मैडम रेमंड, एकेडमिकियन की पत्नी; मैडम गेरेन, पूर्व मंत्री की पत्नी; तीन अन्य महिलाएं; और, मेंटलपीस के खिलाफ आसानी से खड़े होकर, एम. बर्थियर डी'एज़ेल्स, 'जर्नल डेस डिबेट्स' के संपादक, एक डिप्टी जो अपनी सफेद दाढ़ी को सहला रहे थे जबकि मैडम डी मोरलेन उन पर चिल्ला रही थीं:

"बाइमेटलिज्म पर आपका लेख एक मोती है, एक गहना! विशेष रूप से इसका अंत।"

कमरे के पीछे खड़े होकर, युवा क्लब के सदस्य, बहुत गंभीर, आपस में तुतला रहे थे:

"उसने प्रिंस से बटन पाने के लिए क्या किया?"

"उसने, कुछ नहीं। उसकी पत्नी, सब कुछ।"

उनके पास अपना सनकी दर्शन था। उनमें से एक को पुरुषों के वादों पर कोई विश्वास नहीं था।

"वे ऐसे प्रकार हैं जो मुझे सूट नहीं करते। वे अपने दिल को अपने हाथों पर और अपने मुंह पर पहनते हैं। आप एक क्लब में प्रवेश के लिए खुद को प्रस्तुत करते हैं। वे कहते हैं, 'मैं आपको एक सफेद गेंद देने का वादा करता हूँ। यह एक अलाबास्टर गेंद होगी--एक स्नोबॉल!' वे मतदान करते हैं। यह एक काली गेंद है। जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ तो जीवन एक नीच मामला लगता है।"

"तो इसके बारे में मत सोचो।"

डैनियल सलोमन, जो उनके साथ शामिल हो गए थे, ने एक नीची आवाज में उनके कानों में मसालेदार कहानियां फुसफुसाईं। और मैडम रेमंड, या मैडम बर्थियर, या राजकुमारी सेनियावाइन के बारे में हर अजीब रहस्योद्घाटन पर, उसने लापरवाही से जोड़ा:

"हर कोई इसे जानता है।"

फिर, धीरे-धीरे, आगंतुकों की भीड़ बिखर गई। केवल मैडम मार्मेट और पॉल वेंस बचे थे।

उत्तरार्द्ध मैडम मार्टिन की ओर गया, और पूछा:

"आप मुझे डेचार्ट्रे से कब मिलवाना चाहती हैं?"

यह दूसरी बार था जब उसने उससे यह पूछा था। उसे नए चेहरे देखना पसंद नहीं था। उसने लापरवाही से उत्तर दिया:

"आपका मूर्तिकार? जब आप चाहें। मैंने चैम्प डी मार्स में उनके द्वारा बनाए गए पदक देखे जो बहुत अच्छे हैं। लेकिन वह ज्यादा काम नहीं करते। वह एक शौकिया हैं, क्या वह नहीं हैं?"

"वह एक नाजुक कलाकार हैं। उन्हें जीने के लिए काम करने की जरूरत नहीं है। वह प्यार भरी धीमी गति से अपने आंकड़ों को सहलाते हैं। लेकिन उनके बारे में मूर्ख मत बनो, मैडम। वह जानते हैं और वह महसूस करते हैं। वह एक मास्टर होते यदि वह अकेले नहीं रहते। मैं उन्हें उनके बचपन से जानता हूँ। लोग सोचते हैं कि वह एकांत और उदास हैं। वह भावुक और डरपोक हैं। उनकी क्या कमी है, उनकी कला के उच्चतम बिंदु तक पहुँचने के लिए हमेशा क्या कमी रहेगी, मन की सादगी है। वह बेचैन हैं, और वह अपनी सबसे सुंदर छापों को खराब कर देते हैं। मेरी राय में वह मूर्तिकला के लिए कविता या दर्शन की तुलना में कम बनाए गए थे। वह बहुत कुछ जानते हैं, और आप उनके दिमाग की समृद्धि पर चकित होंगी।"

मैडम मार्मेट ने सहमति व्यक्त की।

वह समाज को यह दिखा कर खुश करती थी कि उसे इसमें खुशी मिलती है। वह बहुत सुनती थी और कम बोलती थी। बहुत मिलनसार, वह अपनी मिलनसारिता को बर्बाद न करके उसका मूल्य देती थी। या तो इसलिए कि वह मैडम मार्टिन को पसंद करती थी, या इसलिए कि वह जानती थी कि वह जिस घर में जाती थी वहां प्राथमिकता के विवेकपूर्ण निशान कैसे दिए जाते हैं, वह लुई XVI चिमनी के एक कोने में, एक रिश्तेदार की तरह संतोषजनक रूप से गर्म होती थी, जो उसकी सुंदरता के अनुकूल थी। उसे केवल अपने कुत्ते की कमी थी।

"टोबी कैसा है?" मैडम मार्टिन ने पूछा। "मिस्यू वेंस, क्या आप टोबी को जानते हैं? उसके लंबे रेशमी बाल और एक प्यारी छोटी काली नाक है।"

मैडम मार्मेट टोबी की प्रशंसा का आनंद ले रही थीं, जब एक बूढ़ा आदमी, गुलाबी और गोरा, घुंघराले बालों वाला, निकट-दृष्टि वाला, अपने सुनहरे चश्मे के नीचे लगभग अंधा, काफी छोटा, फर्नीचर से टकराते हुए, खाली आर्मचेयरों को झुकते हुए, दर्पणों में टकराते हुए, मैडम मार्मेट के सामने अपनी टेढ़ी नाक ले आया, जो उसे नाराजगी से देख रही थी।

वह एम. श्मोल थे, एकेडेमी डेस इंस्क्रिप्शन के सदस्य। वह मुस्कुराए और काउंटेस मार्टिन के लिए एक मैड्रिगल बदल दिया, उस वंशानुगत कठोर, मोटे स्वर के साथ जिसके साथ यहूदी, उनके पिता, अपने लेनदारों, अलसैस, पोलैंड और क्रीमिया के किसानों पर दबाव डालते थे। वह अपने वाक्यांशों को भारी खींचते थे। यह महान भाषाविद् फ्रेंच को छोड़कर सभी भाषाएं जानता था। और मैडम मार्टिन ने उसके मिलनसार वाक्यांशों का आनंद लिया, जो ब्रिक-ए-ब्रैक दुकानों के लोहे के काम की तरह भारी और जंग लगे थे, जिसके बीच संकलन की सूखी पत्तियां गिरी थीं। एम. श्मोल कवियों और महिलाओं को पसंद करते थे, और उनके पास बुद्धि थी।

मैडम मार्मेट ने उसे न जानने का नाटक किया, और उसके झुकने का जवाब दिए बिना बाहर चली गई।

जब उसने अपने सुंदर मैड्रिगल समाप्त कर लिए, तो एम. श्मोल उदास और दयनीय हो गए। उसने दयनीय रूप से शिकायत की। वह पर्याप्त रूप से सजाया नहीं गया था, पर्याप्त साइनक्योर के साथ प्रदान नहीं किया गया था, या राज्य द्वारा पर्याप्त रूप से खिलाया नहीं गया था--वह, मैडम श्मोल, और उनकी पांच बेटियां। उसके विलाप में कुछ भव्यता थी। एज़ेकियल और यिर्मयाह की आत्मा का कुछ हिस्सा उनमें था।

दुर्भाग्य से, अपनी सुनहरे चश्मे वाली आंखों को मेज की ओर मोड़ते हुए, उसने विवियन बेल की किताब खोजी।

"ओह, 'Yseult La Blonde'," उन्होंने कड़वाहट से कहा। "मैडम, आप वह किताब पढ़ रही हैं? खैर, जान लीजिए कि Mademoiselle Vivian Bell ने मुझसे एक शिलालेख चुराया है और उसे छंदों में ढालकर बदल भी दिया है। आपको यह उनकी किताब के पृष्ठ 109 पर मिलेगा: 'A shade may weep over a shade.' आप सुन रही हैं, मैडम? 'A shade may weep over a shade.' खैर, ये शब्द एक अंतिम संस्कार के शिलालेख से शब्दशः अनुवादित हैं, जिसे प्रकाशित और चित्रित करने वाला पहला व्यक्ति मैं था। पिछले साल, एक दिन, जब मैं आपके यहाँ भोजन कर रहा था, Mademoiselle Bell के बगल में बैठा हुआ, मैंने उनके सामने इस वाक्यांश को उद्धृत किया था, और यह उन्हें बहुत पसंद आया। उनके अनुरोध पर, अगले दिन मैंने पूरे शिलालेख का फ्रेंच में अनुवाद किया और उन्हें भेज दिया। और अब मुझे यह कविताओं के इस संग्रह में इस शीर्षक के तहत बदला हुआ मिलता है: 'On the Sacred Way'--पवित्र मार्ग, यानी मैं।"

और उन्होंने अपने खराब मिजाज में दोहराया:

"मैं, मैडम, पवित्र मार्ग हूँ।"

उन्हें इस बात से झुंझलाहट थी कि कवयित्री ने उनसे इस शिलालेख के बारे में बात नहीं की थी। वह कविता के शीर्ष पर, छंदों में, तुकबंदी में अपना नाम देखना चाहते थे। वह अपना नाम हर जगह देखना चाहते थे, और हमेशा उन पत्रिकाओं में इसे ढूंढते रहते थे जिनसे उनकी जेबें भरी रहती थीं। लेकिन उनमें कोई द्वेष नहीं था। वह वास्तव में Miss Bell से नाराज नहीं थे। उन्होंने शालीनता से स्वीकार किया कि वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं, और एक ऐसी कवयित्री हैं जो इंग्लैंड का बहुत सम्मान बढ़ाती हैं।

जब वह चले गए, तो Countess Martin ने भोली-भाली होकर Paul Vence से पूछा कि क्या वह जानते हैं कि वह अच्छी Madame Marmet ने M. Schmoll को इतनी स्पष्ट लेकिन मौन नाराजगी के साथ क्यों देखा था। उन्हें आश्चर्य हुआ कि वह यह नहीं जानती थीं।

"मैं कभी कुछ नहीं जानती," उन्होंने कहा।

"लेकिन Schmoll और Marmet के बीच का झगड़ा प्रसिद्ध है। यह केवल Marmet की मृत्यु पर समाप्त हुआ।

"जिस दिन बेचारे Marmet को दफनाया गया, बर्फ गिर रही थी। हम गीले थे और हड्डियों तक जम गए थे। कब्र पर, हवा में, कीचड़ में, Schmoll ने अपनी छतरी के नीचे एक भाषण पढ़ा जो सुखद क्रूरता और विजयी दया से भरा था, जिसे वह बाद में एक शोक-गाड़ी में बैठकर समाचार पत्रों के लिए ले गए। एक अविवेकी मित्र ने Madame Marmet को इसके बारे में बता दिया, और वह बेहोश हो गईं। क्या यह संभव है, मैडम, कि आपने इस विद्वतापूर्ण और क्रूर झगड़े के बारे में नहीं सुना?"

"एट्रस्कैन भाषा इसका कारण थी। Marmet ने इसे अपना एकमात्र अध्ययन बना लिया था। उन्हें Marmet the Etruscan उपनाम दिया गया था। न तो वह और न ही कोई और उस भाषा का एक शब्द जानता था, जिसका अंतिम अवशेष भी खो चुका है। Schmoll लगातार Marmet से कहते थे: 'मेरे प्रिय सहकर्मी, आप एट्रस्कैन नहीं जानते; यही कारण है कि आप एक सम्माननीय विद्वान और निष्पक्ष व्यक्ति हैं।' उनकी विद्रोही प्रशंसा से चिढ़कर, Marmet ने थोड़ा एट्रस्कैन सीखने के बारे में सोचा। उन्होंने अपने सहकर्मी को प्राचीन टस्कन के मुहावरे में विभक्ति की भूमिका पर एक शोधपत्र पढ़कर सुनाया।"

Madame Martin ने पूछा कि विभक्ति (flexion) क्या होती है।

"ओह, मैडम, अगर मैं आपको कुछ समझाऊंगा, तो यह सब कुछ गड़बड़ कर देगा। बस यह जानकर संतुष्ट रहें कि उस शोधपत्र में बेचारे Marmet ने लैटिन ग्रंथों को उद्धृत किया और उन्हें गलत तरीके से उद्धृत किया। Schmoll महान विद्वता के लैटिनवादी हैं, और Mommsen के बाद, दुनिया के प्रमुख पुरालेखवेत्ता हैं।

"उन्होंने अपने युवा सहकर्मी--Marmet पचास वर्ष के नहीं थे--को लैटिन शिलालेखों के साथ एट्रस्कैन को बहुत अच्छी तरह पढ़ने और लैटिन को पर्याप्त रूप से न पढ़ने के लिए दोषी ठहराया। तब से Marmet को कोई आराम नहीं मिला। हर बैठक में उनका निर्दयतापूर्वक मजाक उड़ाया गया; और, अंत में, अपनी कोमलता के बावजूद, उन्हें गुस्सा आ गया। Schmoll बिना द्वेष के हैं। यह उनकी जाति का एक गुण है। वह उन लोगों के प्रति द्वेष नहीं रखते जिन्हें वह सताते हैं। एक दिन, जब वह Renan और Oppert के साथ Institute की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो उनकी मुलाकात Marmet से हुई, और उन्होंने अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाया। Marmet ने इसे लेने से मना कर दिया, और कहा, 'मैं आपको नहीं जानता।'--'क्या आप मुझे लैटिन शिलालेख समझते हैं?' Schmoll ने उत्तर दिया। Marmet मर गए और उस व्यंग्य के कारण दफना दिए गए। अब आप जानती हैं कि उनकी विधवा अपने पति के दुश्मन को घृणा से क्यों देखती हैं।"

"और मैंने उन्हें एक साथ, अगल-बगल भोजन करने के लिए कहा।"

"मैडम, यह अनैतिक नहीं था, लेकिन यह क्रूर था।"

"मेरे प्रिय महोदय, मैं शायद आपको चौंका दूंगी; लेकिन अगर मुझे चुनना हो, तो मैं क्रूर होने की तुलना में अनैतिक होना अधिक पसंद करूंगी।"

एक युवक, लंबा, दुबला, सांवला, लंबी मूंछों वाला, अंदर आया और उसने अचानक लचीलेपन के साथ सिर झुकाया।

"Monsieur Vence, मुझे लगता है कि आप Monsieur Le Menil को जानते हैं।"

वे पहले Madame Martin के यहाँ मिल चुके थे, और अक्सर Fencing Club में एक-दूसरे को देखा करते थे। पिछले दिन वे Madame Meillan के यहाँ मिले थे।

"Madame Meillan का घर--वहाँ जाकर ऊब जाते हैं," Paul Vence ने कहा।

"फिर भी शिक्षाविद (Academicians) वहां जाते हैं," M. Robert Le Menil ने कहा। "मैं उनके मूल्य को बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बताता, लेकिन वे संभ्रांत हैं।"

Madame Martin मुस्कुराईं।

"हम जानते हैं, Monsieur Le Menil, कि Madame Meillan के यहाँ आप शिक्षाविदों से ज्यादा महिलाओं में व्यस्त रहते हैं। आपने Princess Seniavine को बुफे तक पहुँचाया और उनसे भेड़ियों के बारे में बात की।"

"कौन से भेड़िये?"

"भेड़िये, और सर्दियों से काले पड़े जंगल। हमने सोचा कि इतनी सुंदर महिला के साथ आपकी बातचीत काफी जंगली थी!"

Paul Vence उठ खड़े हुए।

"तो क्या आप अनुमति देती हैं, मैडम, कि मैं अपने मित्र Dechartre को लाऊं? उनकी आपको जानने की बहुत इच्छा है, और मुझे आशा है कि वह आपको निराश नहीं करेंगे। उनके मन में जीवन है। वह विचारों से भरे हुए हैं।"

"ओह, मैं इतनी बड़ी मांग नहीं करती," Madame Martin ने कहा। "जो लोग स्वाभाविक हैं और खुद को वैसे ही दिखाते हैं जैसे वे हैं, वे मुझे शायद ही कभी ऊबाते हैं, और कभी-कभी वे मेरा मनोरंजन करते हैं।"

जब Paul Vence चले गए, तो Le Menil ने तब तक सुना जब तक कि कदमों की आवाज़ गायब नहीं हो गई; फिर, करीब आते हुए:

"कल, तीन बजे? क्या तुम अभी भी मुझसे प्यार करती हो?"

उन्होंने उनसे जवाब देने के लिए कहा जब वे अकेले थे। उसने उत्तर दिया कि बहुत देर हो चुकी है, कि उसे अब और आगंतुकों की उम्मीद नहीं थी, और कि उसके पति के अलावा कोई नहीं आएगा।

उन्होंने आग्रह किया। तब उसने कहा:

"मैं कल पूरा दिन मुक्त रहूंगी। तीन बजे मेरा इंतजार करना।"

उसने एक नज़र से उनका धन्यवाद किया। फिर, चिमनी के दूसरी ओर खुद को रखते हुए, उसने पूछा कि वह Dechartre कौन है जिसे वह उससे मिलवाना चाहती थी।

"मैं नहीं चाहती कि वह मुझे मिलवाया जाए। उसे मुझसे मिलवाया जाना है। वह एक मूर्तिकार है।"

उन्होंने इस बात पर खेद व्यक्त किया कि उन्हें नए चेहरों को देखने की आवश्यकता है, और जोड़ा:

"एक मूर्तिकार? वे आमतौर पर क्रूर होते हैं।"

"ओह, लेकिन यह तो बहुत कम मूर्तिकला करता है! लेकिन अगर आपको यह परेशान करता है कि मैं उससे मिलूं, तो मैं नहीं मिलूंगी।"

"मुझे दुख होगा अगर समाज उस समय का कोई हिस्सा ले ले जो आप मुझे दे सकती हैं।"

"मेरे मित्र, आप इसकी शिकायत नहीं कर सकते। मैं कल Madame Meillan के यहाँ भी नहीं गई थी।"

"वहाँ खुद को जितना हो सके कम दिखाना ही आपके लिए सही है। वह आपके लिए घर नहीं है।"

उन्होंने समझाया। वहां जाने वाली सभी महिलाओं का कोई न कोई मसालेदार साहसिक कार्य रहा है जो ज्ञात है और जिसके बारे में बात की जाती है। इसके अलावा, Madame Meillan साज़िशों को बढ़ावा देती थीं। उन्होंने उदाहरण दिए। Madame Martin, हालांकि, कुर्सी के हाथों पर अपनी बाहें फैलाकर आकर्षक शांति में थी, उसका सिर झुका हुआ था, वह चूल्हे में बुझती राख को देख रही थी। उसका विचारशील मिजाज उड़ गया था। उसके चेहरे पर, थोड़ा उदास, और न ही उसके सुस्त शरीर में कुछ भी बचा था, जो उसके मन की स्थिरता में पहले से कहीं अधिक वांछनीय था। उसने कुछ समय के लिए गहरी गतिहीनता बनाए रखी, जिसने उसके व्यक्तिगत आकर्षण में उन चीजों का आकर्षण जोड़ दिया जिन्हें कला ने बनाया था।

उन्होंने उससे पूछा कि वह क्या सोच रही थी। आग की राख के जादू से बचते हुए, उसने कहा:

"हम कल जाएंगे, यदि आप चाहें, बहुत दूर के स्थानों पर, उन अजीब इलाकों में जहाँ गरीब लोग रहते हैं। मुझे पुरानी गलियां पसंद हैं जहाँ गरीबी रहती है।"

उन्होंने उसकी पसंद को पूरा करने का वादा किया, हालांकि उन्होंने उसे यह जानने दिया कि वह इसे बेतुका मानते हैं। जिन सैर पर वह उन्हें ले जाती थी, वे कभी-कभी उन्हें ऊबा देती थीं, और वह उन्हें खतरनाक मानते थे। लोग उन्हें देख सकते थे।

"और चूंकि हम अब तक गपशप न होने देने में सफल रहे हैं--"

उसने अपना सिर हिलाया।

"क्या आपको लगता है कि लोगों ने हमारे बारे में बात नहीं की है? चाहे वे जानते हों या नहीं जानते हों, वे बात करते हैं। सब कुछ ज्ञात नहीं है, लेकिन सब कुछ कहा जाता है।"

वह फिर से अपने सपने में खो गई। उन्हें लगा कि वह असंतुष्ट है, चिढ़ी हुई है, किसी ऐसे कारण से जिसे वह बताना नहीं चाहती थी। उसने उसके सुंदर, गंभीर आंखों पर झुककर देखा जो चूल्हे की रोशनी को प्रतिबिंबित कर रही थीं। लेकिन उसने उसे आश्वस्त किया।

"मुझे नहीं पता कि कोई मेरे बारे में बात करता है या नहीं। और मुझे परवाह भी क्यों हो? कुछ भी मायने नहीं रखता।"

वह उसे छोड़कर चले गए। वह क्लब में भोजन करने जा रहा था, जहाँ एक मित्र उसका इंतजार कर रहा था। वह शांतिपूर्ण सहानुभूति के साथ अपनी आंखों से उसका पीछा करती रही। फिर उसने राख में पढ़ना शुरू किया।

उसने उनमें अपने बचपन के दिन देखे; वह महल जहाँ उसने मीठी, उदास गर्मियां बिताई थीं; अंधेरा और नम पार्क; तालाब जहाँ हरा पानी सोता था; शाहबलूत के पेड़ों के नीचे संगमरमर की अप्सराएं, और वह बेंच जिस पर वह रोई थी और मृत्यु की कामना की थी। आज भी वह अपने युवा हताशा के कारण को नहीं जानती थी, जब उसकी कल्पना के प्रबल जागरण ने उसे इच्छाओं और भय के एक परेशान जाल में डाल दिया था। जब वह बच्ची थी, तो जीवन उसे डराता था। और अब वह जानती थी कि जीवन इतनी चिंता और इतनी आशा के लायक नहीं है; कि यह एक बहुत ही सामान्य बात है। उसे यह पता होना चाहिए था। उसने सोचा:

"मैंने माँ को देखा; वह अच्छी थी, बहुत सरल थी, और बहुत खुश नहीं थी। मैंने उसके अलावा किसी और भाग्य का सपना देखा। क्यों? मैंने अपने चारों ओर जीवन का बेस्वाद अनुभव महसूस किया, और भविष्य को नमक और तीखी सुगंध की तरह महसूस किया। क्यों? मैं क्या चाहती थी, और मुझे क्या उम्मीद थी? क्या मुझे हर चीज की उदासी के बारे में पर्याप्त चेतावनी नहीं दी गई थी?"

वह एक बहुत नई संपत्ति के वैभव में, अमीर पैदा हुई थी। वह उस Montessuy की बेटी थी, जो पहले एक पेरिस बैंक में क्लर्क था, उसने दो महान प्रतिष्ठानों की स्थापना और शासन किया, उन्हें बनाए रखने के लिए एक शानदार दिमाग, चरित्र की अजेय शक्ति, चतुराई और ईमानदारी का दुर्लभ गठबंधन लाया, और सरकार के साथ ऐसे व्यवहार किया जैसे वह एक विदेशी शक्ति हो। वह Joinville के ऐतिहासिक महल में बड़ी हुई थी, जिसे उसके पिता द्वारा खरीदा, बहाल और भव्य रूप से सुसज्जित किया गया था। Montessuy ने जीवन को वह सब कुछ दिया जो वह दे सकता था। एक सहज और शक्तिशाली नास्तिक, वह इस दुनिया की सभी वस्तुओं और उन सभी वांछनीय चीजों को चाहता था जो पृथ्वी पैदा करती है। उसने पुराने स्वामी के चित्रों और कीमती मूर्तियों का संग्रह किया। पचास वर्ष की आयु में उसने मंच की सभी सबसे सुंदर महिलाओं को जाना था, और समाज में कई महिलाओं को भी। उसने अपने स्वभाव की क्रूरता और अपने दिमाग की चतुराई के साथ सांसारिक हर चीज का आनंद लिया।

बेचारी Madame Montessuy, किफायती और सावधान, Joinville में सुस्त, नाजुक और गरीब थी, बारह विशालकाय caryatides की भौहों के नीचे, जो एक छत को पकड़े हुए थे जिस पर Lebrun ने बृहस्पति द्वारा मारे गए टाइटन्स को चित्रित किया था। वहां, बड़े बिस्तर के पैर पर रखे लोहे के खाट में, वह एक रात उदासी और थकावट के कारण मर गई, उसने पृथ्वी पर अपने पति और Rue Maubeuge में अपने छोटे से ड्राइंग-रूम के अलावा कभी किसी से प्यार नहीं किया था।

उसकी अपनी बेटी के साथ कभी कोई आत्मीयता नहीं थी, जिसे वह सहज रूप से खुद से बहुत अलग महसूस करती थी, बहुत स्वतंत्र, दिल में बहुत साहसी; और उसने Therese में भांप लिया था, हालांकि वह मीठी और अच्छी थी, मजबूत Montessuy रक्त, वह उत्साह जिसने उसे इतना पीड़ित किया था, और जिसे वह अपने पति में माफ करती थी, लेकिन अपनी बेटी में नहीं।

लेकिन Montessuy ने अपनी बेटी को पहचाना और उससे प्यार किया। अधिकांश हार्दिक, पूर्ण-रक्त वाले पुरुषों की तरह, उसके पास आकर्षक प्रसन्नता के घंटे थे। हालांकि वह अपने घर से बाहर बहुत अधिक रहता था, वह उसके साथ लगभग हर दिन नाश्ता करता था, और कभी-कभी उसे बाहर घूमने ले जाता था। वह गाउन और सजावट को समझता था। उसने Therese को शिक्षित और निर्मित किया। उसने उसका मनोरंजन किया। उसके पास, विजय के लिए उसकी प्रवृत्ति ने उसे अभी भी प्रेरित किया। वह हमेशा जीतना चाहता था, और उसने अपनी बेटी को जीत लिया। उसने उसे उसकी माँ से अलग कर दिया। Therese ने उसकी प्रशंसा की, वह उसे पूजती थी।

अपने सपने में उसने उसे अपने बचपन की एकमात्र खुशी के रूप में देखा। उसे विश्वास था कि दुनिया में कोई भी आदमी उसके पिता जितना मिलनसार नहीं था।

जीवन में अपने प्रवेश पर, उसने कहीं और इतनी समृद्ध प्रकृति, सक्रिय और सोच-समझकर कार्य करने वाली शक्तियों की इतनी पूर्णता खोजने की निराशा जताई। यह हताशा उसके पति के चुनाव में और शायद बाद में एक गुप्त और स्वतंत्र चुनाव में उसका पीछा करती रही थी।

उसने वास्तव में अपने पति का चयन नहीं किया था। उसे नहीं पता था: उसने खुद को अपने पिता द्वारा शादी करने की अनुमति दी थी, जो तब एक विधुर था, एक लड़की की देखभाल से शर्मिंदा था, और चीजों को जल्दी और अच्छी तरह से करना चाहता था। उसने बाहरी फायदों पर विचार किया, उन अस्सी वर्षों की शाही कुलीनता का अनुमान लगाया जो Count Martin लेकर आए थे। यह विचार कभी उसके मन में नहीं आया कि वह शादी में प्यार पाना चाह सकती है।

उसने खुद को खुश किया कि वह उसमें उन विलासी इच्छाओं की संतुष्टि पाएगी जिन्हें वह उसे बताता था, भव्यता का प्रदर्शन करने की खुशी, घमंडी गर्व, भौतिक प्रभुत्व, जो उसके लिए जीवन का सारा मूल्य थे, हालांकि एक सच्ची महिला की खुशी के विषय पर उसके पास कोई विचार नहीं था, भले ही उसे यकीन था कि उसकी बेटी सदाचारी बनी रहेगी।

उसके बारे में अपने बेतुके लेकिन स्वाभाविक विश्वास के बारे में सोचते हुए, जो महिलाओं के संबंध में उसके अपने अनुभवों और विचारों के साथ इतनी बुरी तरह से मेल खाता था, वह उदास विडंबना के साथ मुस्कुराई। और उसने अपने पिता की और भी प्रशंसा की।

आखिरकार, उसकी शादी इतनी बुरी भी नहीं थी। उसका पति किसी अन्य आदमी जितना ही अच्छा था। वह काफी सहन करने योग्य हो गया था। राख में, लैंप की धुंधली कोमलता में, वह जो कुछ भी पढ़ती थी, उसकी सभी यादों में, उनके विवाहित जीवन की याद सबसे अस्पष्ट थी। उसे इसके कुछ अलग-अलग लक्षण, कुछ बेतुकी छवियां, एक क्षणभंगुर और तेजी से चलने वाली छाप मिली। समय लंबा नहीं लगा था और पीछे कुछ नहीं छोड़ा था। छह साल बीत चुके थे, और उसे याद भी नहीं था कि उसने अपनी स्वतंत्रता कैसे हासिल की थी, इतनी त्वरित और आसान उस पति की उसकी विजय थी, जो ठंडा, बीमार, स्वार्थी और विनम्र था; व्यापार और राजनीति से सूखे और पीले पड़े उस आदमी की, मेहनती, महत्वाकांक्षी और सामान्य। वह केवल व्यर्थता के माध्यम से महिलाओं को पसंद करता था, और उसने कभी अपनी पत्नी से प्यार नहीं किया था। अलगाव स्पष्ट और पूर्ण था। और तब से, एक-दूसरे के लिए अजनबी, उन्होंने अपनी स्वतंत्रता के लिए एक मौन, पारस्परिक कृतज्ञता महसूस की। उसे उसके लिए कुछ स्नेह होता अगर उसने उसे पाखंडी और जब उसे उन उद्यमों के लिए पैसे की आवश्यकता होती जो वास्तविक लाभ के बजाय दिखावे के लिए अधिक थे, तो उसकी हस्ताक्षर प्राप्त करने की कला में बहुत सूक्ष्म न पाया होता। जिस व्यक्ति के साथ वह हर दिन भोजन करती थी और बात करती थी, उसका उसके लिए कोई महत्व नहीं था।

चूल्हे के सामने, गाल को हाथ पर रखे, जैसे कि वह किसी sibyl से सवाल कर रही हो, उसने Marquis de Re का चेहरा फिर से देखा। उसने इसे इतनी सटीकता से देखा कि इसने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। Marquis de Re को उसके पिता द्वारा उससे मिलवाया गया था, जो उसकी प्रशंसा करते थे, और वह उसके तीस वर्षों की अंतरंग विजय और सांसारिक महिमा के लिए भव्य और चमकदार दिखाई दिया। उसके कारनामे एक जुलूस की तरह उसका पीछा करते थे। उसने महिलाओं की तीन पीढ़ियों को मोहित किया था, और उन सभी के दिल में जिन्हें उसने प्यार किया था, एक अविस्मरणीय स्मृति छोड़ दी थी। उसकी मर्दाना कृपा, उसकी शांत लालित्य, और प्रसन्न करने की उसकी आदत ने उसकी जवानी को वर्षों की सामान्य अवधि से बहुत आगे बढ़ा दिया था। उसने विशेष रूप से युवा Countess Martin को देखा। इस विशेषज्ञ की श्रद्धांजलि ने उसे खुश कर दिया। वह अब उसके बारे में खुशी के साथ सोचती थी। उसके पास बातचीत की अद्भुत कला थी। उसने उसका मनोरंजन किया। उसने उसे यह देखने दिया, और तुरंत उसने खुद से वादा किया, अपनी वीरतापूर्ण तुच्छता में, इस युवा महिला की अधीनता के द्वारा अपने खुशहाल जीवन को अच्छी तरह से समाप्त करने के लिए जिसे वह हर किसी से ऊपर आंकता था, और जो स्पष्ट रूप से उसकी प्रशंसा करती थी। उसने उसे पकड़ने के लिए सबसे विद्वत रणनीतियों का प्रदर्शन किया। लेकिन वह बहुत आसानी से उसके पास से बच निकली।

दो साल बाद, वह Robert Le Menil के सामने झुक गई, जिसने उसे तीव्रता से चाहा था, अपनी जवानी की सारी गर्मी के साथ, अपने दिमाग की सारी सादगी के साथ। उसने खुद से कहा: "मैंने उसे खुद को दे दिया क्योंकि वह मुझसे प्यार करता था।" यह सच था। सच यह भी था कि एक गूंगी लेकिन शक्तिशाली प्रवृत्ति ने उसे प्रेरित किया था, और उसने अपने अस्तित्व के छिपे हुए आवेग का पालन किया था। लेकिन यह भी उसका वास्तविक स्वयं नहीं था; जिसने अंततः उसकी प्रकृति को जगाया, वह यह तथ्य था कि वह उसकी भावना की ईमानदारी में विश्वास करती थी। जैसे ही उसे लगा कि वह प्यार करती है, वह झुक गई थी। उसने खुद को जल्दी, सरलता से दे दिया था। उसने सोचा कि वह आसानी से झुक गई थी। वह गलत था। उसने उस हताशा को महसूस किया था जो अपूरणीय देती है, और उस तरह की शर्म जो अचानक छिपाने के लिए कुछ होने से आती है। उसके सामने अन्य महिलाओं के बारे में जो कुछ भी फुसफुसाया गया था, वह उसके जलते हुए कानों में गूंज उठा। लेकिन, गर्वित और नाजुक, उसने उस उपहार के मूल्य को छिपाने का ध्यान रखा जो वह बना रही थी। उसने कभी उसकी नैतिक बेचैनी पर संदेह नहीं किया, जो केवल कुछ दिनों तक चली, और पूरी शांति से बदल दी गई। तीन साल बाद उसने अपने आचरण का बचाव निर्दोष और स्वाभाविक के रूप में किया।

किसी का नुकसान न करने के बाद, उसे कोई पछतावा नहीं था। वह संतुष्ट थी। वह प्यार में थी, वह प्यार की जाती थी। निस्संदेह उसने वह नशा महसूस नहीं किया था जिसकी उसने उम्मीद की थी, लेकिन क्या कोई कभी इसे महसूस करता है? वह उस अच्छे और ईमानदार साथी की दोस्त थी, जो उन महिलाओं द्वारा बहुत पसंद की जाती थी जो तिरस्कारपूर्ण और खुश करने में कठिन मानी जाती थीं, और उसे उसके लिए एक सच्चा स्नेह था। उसने उसे जो आनंद दिया और उसके लिए सुंदर होने की खुशी ने उसे इस दोस्त से जोड़ दिया। उसने उसके लिए जीवन को लगातार आनंदमय नहीं, बल्कि सहन करने में आसान, और कभी-कभी सुखद बना दिया।

जो उसने अपने एकांत में नहीं भांप पाया था, अस्पष्ट लालसाओं और स्पष्ट रूप से कारणहीन उदासी के बावजूद, उसने उसे उसके सामने प्रकट किया था। वह खुद को जानती थी जब वह उसे जानती थी। यह एक सुखद आश्चर्य था। उनकी सहानुभूति उनके दिमाग में नहीं थी। उसके प्रति उसका झुकाव सरल और स्पष्ट था, और इस समय उसने अगले दिन उस छोटे से अपार्टमेंट में उससे मिलने के विचार में आनंद पाया जहाँ वे तीन साल से मिलते थे। सिर के एक झटके और अपने कंधों को सिकोड़ने के साथ, जो इस उत्कृष्ट महिला से उम्मीद की जा सकती थी उससे अधिक मोटे, मरती हुई आग के पास अकेले बैठी, उसने खुद से कहा: "वहाँ! मुझे प्यार की ज़रूरत है!"

अध्याय II. "देखा जा सकता है कि आप युवा हैं!"

दिन का प्रकाश नहीं था जब वे Rue Spontini में छोटे अपार्टमेंट से बाहर आए। Robert Le Menil ने एक कोचमैन को इशारा किया, और Therese के साथ गाड़ी में प्रवेश किया। करीब से, वे अस्पष्ट छायाओं के बीच लुढ़क गए, अचानक रोशनी से कट गए, भूतिया शहर के माध्यम से, उनके दिमाग में केवल मीठे और गायब होने वाले प्रभाव थे जबकि उनके चारों ओर सब कुछ भ्रमित और क्षणिक लग रहा था।

गाड़ी Pont-Neuf के पास पहुंची। वे बाहर निकले। एक सूखी ठंड ने उदास जनवरी के मौसम को स्पष्ट कर दिया। अपने घूंघट के नीचे Therese ने खुशी से उस हवा को अंदर लिया जो कठोर मिट्टी पर नमक जैसी सफेद धूल बहाती थी। वह अज्ञात चीजों के बीच स्वतंत्र रूप से घूमने में खुश थी। उसे उस पथरीले परिदृश्य को देखना पसंद था जिसे हवा की स्पष्टता ने अलग बना दिया था; उस घाट पर जल्दी और मजबूती से चलना जहाँ पेड़ों ने शहर के धुएं से लाल क्षितिज पर अपनी शाखाओं की काली नक्काशी प्रदर्शित की थी; सीन (Seine) को देखना। आकाश में पहले तारे दिखाई दिए।

"कोई सोचेगा कि हवा उन्हें बुझा देगी," उसने कहा।

उसने भी देखा कि वे बहुत चमकते थे। उसे नहीं लगा कि यह बारिश का संकेत है, जैसा कि किसान मानते हैं। उसने इसके विपरीत देखा था कि दस में से नौ बार तारों का चमकना अच्छे मौसम का शगुन था।

छोटे पुल के पास उन्हें धुएँ से भरी लैंप द्वारा प्रकाशित पुरानी लोहे की दुकानें मिलीं। वह उनमें दौड़ गई। वह एक कोने में मुड़ गई और एक दुकान में चली गई जिसमें अजीब सामान लटक रहे थे। गंदे शीशों के पीछे एक जलती हुई मोमबत्ती ने बर्तन, चीनी मिट्टी के फूलदान, एक शहनाई, और दुल्हन का हार दिखाया।

उसे समझ नहीं आया कि उसे अपनी खोज में क्या खुशी मिली।

"ये दुकानें कीड़ों से भरी हैं। तुम्हें उनमें क्या दिलचस्प मिल सकता है?"

"सब कुछ। मैं उस गरीब दुल्हन के बारे में सोचती हूं जिसका हार उस ग्लोब के नीचे है। रात का खाना Maillot में हुआ था। जुलूस में एक पुलिसकर्मी था। पार्क में शनिवार को जो भी दुल्हन जुलूस दिखाई देते हैं, उनमें से लगभग सभी में एक होता है। क्या वे तुम्हें प्रभावित नहीं करते, मेरे मित्र, ये सभी गरीब, हास्यास्पद, दयनीय प्राणी जो अतीत की भव्यता में योगदान करते हैं?"

डेचार्ट्रे ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपनी ओर देखती हुई थेरेस की आँखों के भीतर झाँक रहा था, और उसे लगा कि वह उसमें एक ऐसी आत्मा देख रहा है जो रहस्यमय और गहरी है। उसने धीरे से कहा, "तुम जो कुछ भी देखती हो, उसमें एक उदासी ढूँढ लेती हो। क्या यह दुनिया तुम्हारे लिए इतनी बेरंग है?"

थेरेस ने एक लंबी साँस ली और खिड़की से बाहर पेरिस की धुंधली रोशनी को देखने लगी। "बेरंग नहीं, बल्कि थकाऊ। लोग अपनी छोटी-छोटी खुशियों में इतने मशगूल हैं कि उन्हें यह भी नहीं पता कि समय उन्हें किस दिशा में ले जा रहा है। क्या तुम्हें नहीं लगता कि हम सब बस एक ऐसे नाटक के पात्र हैं जिसे हम खुद नहीं लिख रहे?"

डी'एग्लिग्नी ने, जो अब तक खामोश था, बातचीत में दखल देते हुए कहा, "नाटक हो या न हो, हमें अपना किरदार तो निभाना ही होगा, थेरेस। और तुम्हारा किरदार, अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो इस समाज की सबसे चमकती हुई शख्सियतों में से एक है।"

थेरेस ने एक फीकी मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा। "चमक और रोशनी, डी'एग्लिग्नी। पर क्या तुमने कभी सोचा है कि रोशनी के ठीक पीछे कितनी गहरी परछाईं होती है? जब लोग मुझे देखते हैं, तो वे मेरे गहने और मेरा लिबास देखते हैं। वे कभी यह नहीं पूछते कि उस लिबास के नीचे क्या धड़क रहा है या क्या सुलग रहा है।"

भोजन कक्ष में सन्नाटा छा गया। काउंट मार्टिन-बेलेम, जो अपनी पत्नी की बातों से हमेशा थोड़ा असहज महसूस करते थे, ने अपनी वाइन का गिलास उठाया और उसे घुमाते हुए बोले, "थेरेस, तुम आज बहुत दार्शनिक हो रही हो। हमें वर्तमान का आनंद लेना चाहिए। यह वाइन, यह माहौल, ये दोस्त—यही तो जीवन की असलियत है।"

"शायद," थेरेस ने जवाब दिया, "पर मुझे वह शोर और वह भीड़ याद आ रही है जिसके बारे में हम बात कर रहे थे। वह शादी का जुलूस, वह पुलिसकर्मी... वे लोग कम से कम अपनी भूमिका के प्रति सच्चे थे। वे जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं, भले ही वह कितना भी हास्यास्पद क्यों न हो। हम? हम तो बस एक-दूसरे को धोखा दे रहे हैं।"

मेज़ पर मौजूद बाकी मेहमान असहज होकर इधर-उधर देखने लगे। पॉल वेंस ने स्थिति को संभालने की कोशिश की। "थेरेस का मिजाज आज थोड़ा उदास है, काउंट। साहित्य और जीवन अक्सर एक-दूसरे को आईना दिखाते हैं, और कभी-कभी वह आईना बहुत सख्त होता है।"

थेरेस ने अपना हाथ मेज पर रखा और उंगलियों से नक्काशीदार कपड़े को सहलाने लगी। उसके चेहरे पर अब कोई भाव नहीं था। "सख्त? नहीं, केवल स्पष्ट। और स्पष्टता ही वह चीज़ है जिससे हर कोई भागना चाहता है।"

शाम ढल रही थी, और भोजन कक्ष में मोमबत्तियों की लौ धीरे-धीरे कांप रही थी, जैसे वे भी किसी ऐसे रहस्य को जानती थीं जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता था।

उसने अपनी उंगलियां हटा लीं और खड़ी हो गई। उसने अपना छोटा सा काला पर्स उठाया।

"मुझे जाना होगा," उसने कहा। "बहुत देर हो गई है।"

वह कुछ देर चुप रही, और फिर उसने उसे देखा, उसका चेहरा धुंधला और उदास था।

"क्या हम फिर कभी मिलेंगे?" उसने पूछा।

उसने उसकी ओर देखा, मानो वह उससे कुछ और कहना चाहती हो, लेकिन उसने केवल अपना सिर हिलाया। उसने उसे गले नहीं लगाया; वह बस दरवाजे की ओर मुड़ गई। ले मेनिल ने उसे रोका नहीं। वह वहीं खड़ा रहा, मोमबत्तियों की रोशनी में, एक ऐसा आदमी जो अपनी दुनिया की सादगी में पूरी तरह सुरक्षित था।

जब वह बाहर निकली, तो सड़क पर ठंडी हवा चल रही थी। उसने अपना कोट कस लिया। पेरिस की गलियों में रोशनी फीकी पड़ रही थी। उसने एक गाड़ी बुलाई और उसमें बैठ गई। वह नहीं जानती थी कि वह कहाँ जा रही थी, या वह क्या करना चाहती थी। उसके मन में ले मेनिल के साथ की गई बातचीत गूँज रही थी, वे शब्द जो उसने कहे थे और वे जो उसने नहीं कहे थे।

वह जानती थी कि सब कुछ खत्म हो गया था, लेकिन वह अभी भी उसे महसूस कर सकती थी। यह एक अंत था जिसे उसने खुद नहीं चुना था, लेकिन अब वह उसका हिस्सा बन गया था। उसने खिड़की से बाहर देखा; शहर उसके सामने से गुजर रहा था, एक ऐसी जगह जो उसे अपनी नहीं लग रही थी।

"घर चलो," उसने ड्राइवर से कहा।

जब वह घर पहुँची, तो वह शांत थी। उसके कमरे में, जहाँ वह अक्सर अकेले बैठती थी, सब कुछ वैसा ही था। लेकिन अब वह उसे अलग लग रहा था। उसने अपनी टोपी उतारी और उसे मेज पर रख दिया। उसने आईने में खुद को देखा, और उसे लगा कि वह किसी अजनबी को देख रही है। वह जानती थी कि कल सब कुछ बदल जाएगा। उसने एक गहरी सांस ली और बिस्तर की ओर बढ़ गई। रात की खामोशी उसे घेरने लगी थी, और वह उसमें खो गई।

उसने जोड़ा कि, "मेरे मित्र, वे लोग जो मेरे साथ मिल सकते हैं, वे तैयार हैं। और हम सरकार की बागडोर अपने हाथों में ले सकते हैं।"

थेरेस ने कुछ नहीं कहा। वह सोच रही थी कि क्या उसे वाकई जाना चाहिए। क्या इटली की यात्रा से उसे वह शांति मिल पाएगी जिसकी उसे तलाश थी? या क्या यह केवल एक और भ्रम था, एक और बहाना खुद से दूर भागने का? उसके पति की बातें, जो कभी उसे महत्वपूर्ण लगती थीं, अब उसे एकदम निरर्थक लग रही थीं। उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी और दुनिया में जी रही हो, जहाँ इन राजनीतिक दांव-पेचों का कोई अर्थ नहीं था।

"तुम चुप क्यों हो?" मार्टिन-बेलेमे ने पूछा।

"मैं बस सोच रही थी," उसने धीरे से उत्तर दिया। "क्या ये सभी योजनाएँ, ये यात्राएँ, ये राजनीतिक महत्वाकांक्षाएँ सचमुच मायने रखती हैं? क्या हमें किसी और चीज़ की तलाश नहीं करनी चाहिए?"

मार्टिन-बेलेमे ने उसे आश्चर्य से देखा। उसने कभी अपनी पत्नी को इतना गंभीर नहीं देखा था। "तुम अजीब बातें कर रही हो, थेरेस। जीवन में सफलता का मतलब ही यही है। हम वही करते हैं जो हमें करना चाहिए, ताकि हम अपना स्थान बनाए रख सकें।"

थेरेस ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा, "शायद तुम सही हो। लेकिन मुझे लगता है कि कभी-कभी हमें सब कुछ पीछे छोड़ देना चाहिए, ताकि हम यह जान सकें कि हम कौन हैं।"

रात का खाना समाप्त हुआ। थेरेस अपने कमरे में चली गई, जबकि उसके पति अपनी फाइलों में व्यस्त हो गए। वह खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर देखने लगी। बाहर की दुनिया शांत थी, और उसे लगा कि वह भी अब धीरे-धीरे उस शांति का हिस्सा बन रही है। उसके मन में अब कोई द्वंद्व नहीं था, केवल एक अजीब सी शून्यता थी, जो उसे एक नई दिशा की ओर ले जा रही थी। उसने महसूस किया कि वह वास्तव में अपनी यात्रा के लिए तैयार थी, न केवल इटली के लिए, बल्कि अपने जीवन के एक नए अध्याय के लिए।

वह उदास और विरक्त भाव से सोच रही थी। उसे लगा कि वह सुंदर स्त्री, जो बंद कमरे की गर्म छाया में भूरे भालू की खाल वाले गलीचे पर अपने नंगे पैर रखती है, और जिसे उसका प्रेमी आईने के सामने बाल संवारते समय चूमता है, वह स्वयं नहीं थी, वह ऐसी स्त्री भी नहीं थी जिसे वह भली-भांति जानती हो, या जिसे जानने की वह इच्छा रखती हो, बल्कि वह एक ऐसी व्यक्ति थी जिसके क्रिया-कलापों में उसकी कोई रुचि नहीं थी। उसके बालों में गलत तरीके से लगी एक पिन, जो बोहेमियन कांच के प्याले वाली पिनों में से एक थी, उसकी गर्दन पर गिर पड़ी। वह सिहर उठी।

"फिर भी हमें अपने अच्छे राजनीतिक मित्रों के लिए सचमुच तीन या चार दावतें देनी ही होंगी," एम. मार्टिन-बेलेम ने कहा। "हम अपने घेरे के लोगों से मिलवाने के लिए कुछ पुराने कट्टरपंथियों को आमंत्रित करेंगे। कुछ सुंदर महिलाओं को खोजना अच्छा रहेगा। हम मैडम बेरार्ड डी ला मैल को आमंत्रित कर सकते हैं; दो वर्षों से उनके बारे में कोई चर्चा नहीं हुई है। आपका इस पर क्या विचार है?"

"लेकिन, मेरे प्रिय, चूंकि मुझे अगले सप्ताह जाना है--"

इसने उन्हें घोर निराशा से भर दिया।

वे दोनों चुप और उदास भाव से बैठक में गए, जहां पॉल वेंस प्रतीक्षा कर रहे थे। वह अक्सर शाम को आया करते थे।

उसने उनकी ओर अपना हाथ बढ़ाया।

"आपको देखकर मुझे बहुत खुशी हुई। मैं शहर से बाहर जा रही हूं। पेरिस ठंडा और नीरस है। यह मौसम मुझे थका देता है और उदास करता है। मैं मिस बेल से मिलने छह सप्ताह के लिए फ्लोरेंस जा रही हूं।"

तब एम. मार्टिन-बेलेम ने अपनी आंखें आसमान की ओर उठाईं।

वेंस ने पूछा कि क्या वह अक्सर इटली जाती रही हैं।

"तीन बार; लेकिन मैंने कुछ नहीं देखा। इस बार मैं देखना चाहती हूं, खुद को चीजों में झोंक देना चाहती हूं। फ्लोरेंस से मैं टस्कनी, उम्ब्रिया की सैर करूंगी। और अंत में, मैं वेनिस जाऊंगी।"

"आप अच्छा करेंगी। वेनिस रचनात्मक और दिव्य इटली के भव्य सप्ताह में सब्त के दिन की शांति का संकेत देता है।"

"आपके मित्र डेचार्ट्रे ने मुझसे वेनिस के बारे में, वेनिस के उस वातावरण के बारे में बहुत सुंदर बातें कीं, जो मोतियों की बुआई करता है।"

"हां, वेनिस में आकाश एक रंगकर्मी है। फ्लोरेंस मन को प्रेरित करता है। एक पुराने लेखक ने कहा है: 'फ्लोरेंस का आकाश हल्का और सूक्ष्म है, और मनुष्यों के सुंदर विचारों को पोषित करता है।' मैंने टस्कनी में स्वादिष्ट दिन बिताए हैं। मेरी इच्छा है कि मैं उन्हें फिर से जी सकूं।"

"वहां आकर मुझसे मिलिए।"

उन्होंने आह भरी।

समाचार पत्र, पुस्तकें और उनका दैनिक कार्य उन्हें रोकते थे।

एम. मार्टिन-बेलेम ने कहा कि हर किसी को ऐसे कारणों के आगे झुकना चाहिए, और एम. पॉल वेंस द्वारा लिखे गए लेखों और बेहतरीन पुस्तकों को पढ़ने के बाद उन्हें उनके काम से हटाने की इच्छा रखना बहुत अधिक खुशी की बात है।

"ओह, मेरी पुस्तकें! कोई भी किताब में वह कभी नहीं कह पाता जो वह कहना चाहता है। खुद को अभिव्यक्त करना असंभव है। मैं अपनी कलम से किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह बात करना जानता हूं; लेकिन, आखिरकार, बात करना या लिखना, कितनी निरर्थक गतिविधियां हैं! अक्षरों, शब्दों और वाक्यांशों को बनाने वाले छोटे संकेत कितने दयनीय रूप से अपर्याप्त हैं। उस विचार का, उस सुंदर विचार का क्या होता है, जिसे ये दुखद चित्रलिपि छिपा लेती हैं? पाठक मेरी लिखावट का क्या अर्थ निकालता है? गलत अर्थों, विपरीत अर्थों और निरर्थक अर्थों की एक श्रृंखला। पढ़ने का अर्थ है, सुनने का अर्थ है, अनुवाद करना। सुंदर अनुवाद होते होंगे, शायद। वफादार अनुवाद कोई नहीं होते। मुझे उस प्रशंसा की परवाह क्यों होनी चाहिए जो वे मेरी पुस्तकों को देते हैं, क्योंकि वे उसी की प्रशंसा करते हैं जो वे स्वयं उनमें देखते हैं? हर पाठक हमारे स्थान पर अपने दृष्टांतों को प्रतिस्थापित करता है। हम उसे उसकी कल्पना को तेज करने के साधन प्रदान करते हैं। ऐसे अभ्यासों का कारण बनना एक भयानक बात है। यह एक कुख्यात पेशा है।"

"आप मजाक कर रहे हैं," एम. मार्टिन-बेलेम ने कहा।

"मुझे नहीं लगता," थेरेस ने कहा। "वह स्वीकार करते हैं कि एक मन दूसरे मन के लिए अभेद्य है, और वह इस बात से पीड़ित हैं। वह महसूस करते हैं कि जब वह सोच रहे होते हैं तो वह अकेले होते हैं, जब वह लिख रहे होते हैं तो अकेले होते हैं। कोई कुछ भी करे, वह दुनिया में हमेशा अकेला ही रहता है। यही वह कहना चाहते हैं। वह सही हैं। आप हमेशा समझा सकते हैं: आप कभी समझे नहीं जाते।"

"संकेत होते हैं--" पॉल वेंस ने कहा।

"क्या आपको नहीं लगता, मोनसीयर वेंस, कि संकेत भी चित्रलिपि का ही एक रूप हैं? मुझे मोनसीयर चौलेट के बारे में कुछ बताएं। मैं उनसे अब नहीं मिलती।"

वेंस ने उत्तर दिया कि चौलेट सेंट फ्रांसिस के तीसरे आदेश के गठन में बहुत व्यस्त हैं।

"मैडम, उन्हें यह विचार एक दिन अद्भुत तरीके से आया जब वह सार्वजनिक अस्पताल के पीछे, उस गली में, जहां वह रहती हैं, अपनी मारिया से मिलने गए थे—एक ऐसी गली जो हमेशा नम रहती है, जिसके घर लड़खड़ा रहे हैं। आपको पता होना चाहिए कि वह मारिया को वह संत और शहीद मानते हैं जो लोगों के पापों के लिए जिम्मेदार है।

"उन्होंने घंटी की रस्सी खींची, जो दो शताब्दियों के आगंतुकों द्वारा चिकनी हो गई थी। या तो इसलिए कि शहीद शराब की दुकान पर थीं, जहां वह जानी-पहचानी हैं, या इसलिए कि वह अपने कमरे में व्यस्त थीं, उन्होंने दरवाजा नहीं खोला। चौलेट ने काफी देर तक घंटी बजाई, और इतनी जोर से कि घंटी की रस्सी उनके हाथ में ही रह गई। प्रतीकों और चीजों के छिपे हुए अर्थ को समझने में कुशल, उन्होंने तुरंत समझ लिया कि यह रस्सी आध्यात्मिक शक्तियों की अनुमति के बिना अलग नहीं हुई है। उन्होंने इसका एक बेल्ट बनाया, और महसूस किया कि उन्हें सेंट फ्रांसिस के तीसरे आदेश को उसकी आदिम शुद्धता में वापस लाने के लिए चुना गया है। उन्होंने महिलाओं की सुंदरता, कविता के आनंद, महिमा की चमक का त्याग कर दिया, और सेंट फ्रांसिस के जीवन और सिद्धांत का अध्ययन किया। हालांकि, उन्होंने अपने प्रकाशक को 'लेस ब्लैंडिसेस' नामक एक पुस्तक बेची है, जिसमें, वह कहते हैं, सभी प्रकार के प्रेमों का वर्णन है। वह खुद को इस बात पर गर्वित करते हैं कि उन्होंने इसमें खुद को कुछ भव्यता के साथ अपराधी दिखाया है। लेकिन अपने रहस्यवादी उपक्रमों को नुकसान पहुंचाने के बजाय, यह पुस्तक उन्हें इस अर्थ में बढ़ावा देती है कि, अपने बाद के काम से सुधारे जाने पर, वह ईमानदार और अनुकरणीय बन जाएंगे; और भुगतान के रूप में उन्हें जो सोना मिला है, जो उन्हें अधिक पवित्र खंड के लिए नहीं दिया गया होता, वह असीसी की तीर्थयात्रा के काम आएगा।"

मैडम मार्टिन ने पूछा कि इस कहानी का कितना हिस्सा वास्तव में सच है। वेंस ने उत्तर दिया कि उन्हें यह जानने की कोशिश नहीं करनी चाहिए।

उन्होंने स्वीकार किया कि वह कवि के आदर्शवादी इतिहासकार थे, और उनके द्वारा बताई गई घटनाएं शाब्दिक और यहूदी अर्थों में नहीं ली जानी चाहिए थीं।

उन्होंने पुष्टि की कि कम से कम चौलेट 'लेस ब्लैंडिसेस' प्रकाशित कर रहे थे, और सेंट फ्रांसिस की कोठरी और कब्र की यात्रा करना चाहते थे।

"तब," मैडम मार्टिन चिल्लाईं, "मैं उन्हें अपने साथ इटली ले जाऊंगी। उन्हें ढूंढिए, मोनसीयर वेंस, और उन्हें मेरे पास लाइए। मैं अगले सप्ताह जा रही हूं।"

एम. मार्टिन ने तब माफी मांगी, क्योंकि वह अधिक समय तक नहीं रुक सकते थे। उन्हें एक रिपोर्ट पूरी करनी थी जिसे अगले दिन चैंबर के सामने पेश किया जाना था।

मैडम मार्टिन ने कहा कि चौलेट के अलावा कोई भी उन्हें इतना दिलचस्प नहीं लगता। पॉल वेंस ने कहा कि वह मानवता का एक अनोखा नमूना हैं।

"वह उन संतों से बहुत अलग नहीं हैं जिनके असाधारण जीवन के बारे में हम पढ़ते हैं। वह उनकी तरह ही सच्चे हैं। उनमें भावनाओं की उत्कृष्ट कोमलता और मन की भयानक हिंसा है। यदि वह अपने कई कार्यों से किसी को चौंकाते हैं, तो इसका कारण यह है कि वह कमजोर हैं, कम समर्थित हैं, या शायद कम बारीकी से देखे गए हैं। और फिर, अयोग्य संत भी होते हैं, जैसे बुरे फरिश्ते होते हैं: चौलेट एक सांसारिक संत हैं, बस इतना ही। लेकिन उनकी कविताएं सच्ची कविताएं हैं, और सत्रहवीं सदी के बिशपों द्वारा लिखी गई कविताओं से कहीं बेहतर हैं।"

उसने उन्हें बीच में ही रोक दिया:

"सोचते-सोचते याद आया, मैं आपको आपके मित्र डेचार्ट्रे के लिए बधाई देना चाहती हूं। उनका मन आकर्षक है।"

उसने जोड़ा:

"शायद वह थोड़े बहुत संकोची हैं।"

वेंस ने उन्हें याद दिलाया कि उन्होंने उनसे कहा था कि उन्हें डेचार्ट्रे दिलचस्प लगेंगे।

"मैं उन्हें पूरी तरह जानती हूं; वह हमारे बचपन से ही मेरे मित्र रहे हैं।"

"क्या आप उनके माता-पिता को जानती थीं?"

"हां। वह फिलिप डेचार्ट्रे के इकलौते बेटे हैं।"

"वास्तुकार?"

"वह वास्तुकार जिसने नेपोलियन III के अधीन टुरेन और ओरलियानिस में इतने सारे महलों और चर्चों को बहाल किया। उनमें स्वाद और ज्ञान था। अपने जीवन में एकांतप्रिय और शांत, उन्होंने वायलेट-ले-डुक पर हमला करने की अविवेकपूर्णता की, जो तब सर्वशक्तिमान थे। उन्होंने उन पर आरोप लगाया कि वह इमारतों को उनकी आदिम योजना में पुनर्स्थापित करने की कोशिश कर रहे थे, जैसा कि वे थीं, या जैसा वे शुरुआत में हो सकती थीं। इसके विपरीत, फिलिप डेचार्ट्रे चाहते थे कि सदियों के बीतने के बाद एक चर्च, एक मठ या एक महल में जो कुछ भी जोड़ा गया है, उसका सम्मान किया जाना चाहिए। विसंगतियों को मिटाना और किसी इमारत को उसकी आदिम एकता में वापस लाना उन्हें वैज्ञानिक बर्बरता लगा, जो अज्ञानता जितनी ही दोषी थी। उन्होंने कहा: 'हमारे पूर्वजों के हाथों द्वारा पत्थर पर छोड़े गए क्रमिक निशानों को मिटाना एक अपराध है। पुरानी शैली में कटे नए पत्थर झूठे गवाह हैं।' वह पुरातत्व वास्तुकार के कार्य को दीवारों का समर्थन करने और उन्हें मजबूत करने तक सीमित रखना चाहते थे। वह सही थे। सबने कहा कि वह गलत थे। उन्होंने युवावस्था में ही मरकर अपनी बर्बादी हासिल की, जबकि उनके प्रतिद्वंद्वी की जीत हुई। उन्होंने अपनी विधवा और बेटे के लिए एक ईमानदार संपत्ति छोड़ी। जैक्स डेचार्ट्रे का पालन-पोषण उनकी मां द्वारा किया गया, जो उन्हें बहुत प्यार करती थीं। मुझे नहीं लगता कि मातृ स्नेह कभी इससे अधिक प्रबल रहा है। जैक्स एक आकर्षक व्यक्ति हैं; लेकिन वह एक बिगड़े हुए बच्चे हैं।"

"फिर भी वह इतने उदासीन, समझने में इतने आसान, हर चीज से इतने दूर दिखाई देते हैं।"

"इस पर भरोसा न करें। उनकी कल्पना व्यथित और व्यथित करने वाली है।"

"क्या वह महिलाओं को पसंद करते हैं?"

"आप ऐसा क्यों पूछ रही हैं?"

"ओह, यह किसी मेल-मिलाप के विचार से नहीं है।"

"हां, वह उन्हें पसंद करते हैं। मैंने आपसे कहा था कि वह एक अहंकारी हैं। केवल स्वार्थी पुरुष ही वास्तव में महिलाओं से प्यार करते हैं। अपनी मां की मृत्यु के बाद, उनका एक प्रसिद्ध अभिनेत्री, जीन टैनक्रेड के साथ लंबा संबंध था।"

मैडम मार्टिन को जीन टैनक्रेड याद थीं; बहुत सुंदर नहीं, लेकिन रोमांटिक भूमिकाएं निभाते समय हरकत की एक निश्चित मंदता के साथ सुंदर।

"वे ऑटुइल के एक छोटे से घर में लगभग एक साथ रहते थे," पॉल वेंस ने जारी रखा। "मैं अक्सर उनसे मिलने जाता था। मैंने उन्हें अपने सपनों में खोया हुआ पाया, कपड़ों के नीचे सूखती एक आकृति को ढालना भूलते हुए, खुद के साथ अकेले, अपने विचार का पीछा करते हुए, किसी की भी बात सुनने में पूरी तरह असमर्थ; वह, अपनी भूमिकाओं का अध्ययन करती हुई, उसका रंग लाली से जल गया, उसकी आंखें कोमल, अपनी बुद्धिमत्ता और सक्रियता के कारण सुंदर। उसने मुझसे शिकायत की कि वह असावधान, क्रोधी और अनुचित हैं। वह उनसे प्यार करती थी और केवल भूमिकाएं पाने के लिए उन्हें धोखा देती थी। और जब उसने उन्हें धोखा दिया, तो यह अचानक किया गया था। बाद में उसने कभी इसके बारे में नहीं सोचा। एक आदर्श महिला! लेकिन वह अविवेकपूर्ण थी; उसने जोसेफ स्प्रिंगर पर यह उम्मीद करते हुए मुस्कान बिखेरी कि वह उसे कॉमेडी फ्रेंकाइज़ का सदस्य बना देगा। डेचार्ट्रे ने उसे छोड़ दिया। अब उसे अपने प्रबंधकों के साथ रहना अधिक व्यावहारिक लगता है, और जैक्स को यात्रा करना अधिक सुखद लगता है।"

"क्या उन्हें उसका पछतावा है?"

"कोई कैसे जान सकता है कि वे चीजें जो एक चिंतित और गतिशील, स्वार्थी और भावुक, खुद को समर्पित करने की इच्छुक, खुद को मुक्त करने में त्वरित, दुनिया में मिलने वाली सुंदर चीजों में खुद को सबसे अधिक पसंद करने वाले मन को उत्तेजित करती हैं?"

अचानक उसने विषय बदल दिया।

"और आपका उपन्यास, मोनसीयर वेंस?"

"मैं अंतिम अध्याय तक पहुंच गया हूं, मैडम। मेरे छोटे मजदूर को गिलोटिन दिया गया है। वह बिना इच्छा वाली कुंवारी जैसी उदासीनता के साथ मर गया, जिसने कभी अपने होंठों पर जीवन का गर्म स्वाद महसूस नहीं किया। समाचार पत्र और जनता उस न्याय के कार्य को स्वीकार करते हैं जो अभी पूरा हुआ है। लेकिन एक और अटारी में, एक और मजदूर, संयमित, उदास, और एक रसायनज्ञ, खुद से कसम खाता है कि वह एक प्रायश्चित हत्या करेगा।"

वह उठे और शुभरात्रि कहा।

उसने उन्हें वापस बुलाया।

"मोनसीयर वेंस, आप जानते हैं कि मैं गंभीर थी। चौलेट को मेरे पास ले आइए।"

जब वह अपने कमरे में ऊपर गई, तो उसका पति उसके लिए प्रतीक्षा कर रहा था, अपने लाल-भूरे रंग के आलीशान लबादे में, अपने पीले और खोखले चेहरे को फ्रेम करते हुए एक प्रकार की डॉज की टोपी के साथ। वह गंभीरता के भाव में थे। उनके पीछे, उनके काम के कमरे के खुले दरवाजे से, लैंप के नीचे नीले रंग में बंधी दस्तावेजों की एक ढेर, वार्षिक बजटों का एक संग्रह दिखाई दिया। इससे पहले कि वह अपने कमरे तक पहुंच पाती, उन्होंने संकेत दिया कि वह उससे बात करना चाहते थे।

"मेरी प्रिय, मैं तुम्हें समझ नहीं पा रहा हूं। तुम बहुत असंगत हो। यह तुम्हारा बहुत नुकसान करता है। तुम बिना किसी कारण के, बिना किसी बहाने के अपना घर छोड़ने का इरादा रखती हो। और तुम किसके साथ यूरोप घूमना चाहती हो? एक बोहेमियन, एक शराबी के साथ—वह आदमी चौलेट।"

उसने उत्तर दिया कि वह मैडम मारमेट के साथ यात्रा करेगी, जिसमें कुछ भी आपत्तिजनक नहीं हो सकता।

"लेकिन तुम हर किसी को अपने जाने की घोषणा करती हो, फिर भी तुम्हें यह भी नहीं पता कि क्या मैडम मारमेट तुम्हारे साथ चल सकती हैं।"

"ओह, मैडम मारमेट जल्द ही अपना बक्सा पैक कर लेंगी। पेरिस में उनके कुत्ते के अलावा उन्हें कुछ भी नहीं रोकता है। वह इसे आप पर छोड़ देंगी; आप इसकी देखभाल कर सकते हैं।"

"क्या तुम्हारे पिता को तुम्हारी परियोजना के बारे में पता है?"

मोंटेसुय के अधिकार का आह्वान करना उनका अंतिम सहारा था। वह जानते थे कि उनकी पत्नी अपने पिता को नाराज करने से डरती है। उन्होंने जोर दिया:

"तुम्हारे पिता समझ और चातुर्य से भरे हुए हैं। मुझे उन्हें कई बार उन सलाहों पर मुझसे सहमत पाकर खुशी हुई है जो मैंने आपको देने की अनुमति दी थी। वह मेरी तरह सोचते हैं, कि मैडम मीलन का घर आपके लिए जाने के लिए उपयुक्त जगह नहीं है। वहां जो कंपनी मिलती है वह मिश्रित है, और घर की मालकिन साजिश को बढ़ावा देती है। मुझे कहना होगा कि लोग क्या सोचते हैं, इसका ध्यान न रखना आपकी गलती है। मुझे गलतफहमी होगी यदि आपके पिता को यह अजीब न लगे कि आप इतनी तुच्छता के साथ दूर जा रही हैं, और अनुपस्थिति और अधिक उल्लेखनीय होगी, मेरी प्रिय, क्योंकि परिस्थितियों ने मुझे इस विधायिका के दौरान प्रख्यात बना दिया है। मेरे गुणों का मामले से कोई लेना-देना नहीं है, निश्चित रूप से। लेकिन अगर आपने रात के खाने पर मेरी बात सुनने के लिए सहमति दी होती तो मैंने आपको प्रदर्शित कर दिया होता कि राजनेताओं का वह समूह जिससे मैं संबंधित हूं, लगभग सत्ता में पहुंच गया है। ऐसे समय में आपको घर की मालकिन के रूप में अपने कर्तव्यों का त्याग नहीं करना चाहिए। आपको इसे स्वयं समझना चाहिए।"

उसने उत्तर दिया "आप मुझे परेशान करते हैं।" और, उसकी ओर पीठ करके, उसने अपने कमरे का दरवाजा उनके बीच बंद कर दिया। उस रात अपने बिस्तर में उसने एक किताब खोली, जैसा कि वह सोने से पहले हमेशा करती थी। यह एक उपन्यास था। वह उदासीनता के साथ पन्ने पलट रही थी, तभी उसकी नजर इन पंक्तियों पर पड़ी:

"प्रेम भक्ति की तरह है: यह देर से आता है। एक महिला बीस साल की उम्र में शायद ही प्यार में होती है या भक्त होती है, जब तक कि उसके पास या तो होने की विशेष प्रवृत्ति न हो, एक प्रकार की देशी पवित्रता। जो महिलाएं प्रेम के लिए पूर्व-निर्धारित होती हैं, वे स्वयं प्रेम की उस कृपा के खिलाफ लंबे समय तक संघर्ष करती हैं जो दमिश्क की सड़क पर गिरने वाली बिजली से भी अधिक भयानक है। एक महिला अक्सर प्रेम के जुनून के प्रति तभी झुकती है जब उम्र या अकेलापन उसे डराता नहीं है। जुनून एक बंजर और जलता हुआ रेगिस्तान है। जुनून अपवित्र तपस्या है, धार्मिक तपस्या जितनी ही कठोर। महान महिला प्रेमी महान तपस्वी महिलाओं जितनी ही दुर्लभ हैं। जो लोग जीवन को अच्छी तरह जानते हैं, वे जानते हैं कि महिलाएं आसानी से सच्चे प्यार की जंजीरों में नहीं बंधती हैं। वे जानते हैं कि उनमें बलिदान से ज्यादा सामान्य कुछ भी नहीं है। और विचार करें कि जब कोई महिला प्यार में होती है तो उसे कितना त्याग करना पड़ता है—स्वतंत्रता, शांति, मुक्त मन का आकर्षक खेल, नखरे, मनोरंजन, आनंद—वह सब कुछ खो देती है।

"नखरे जायज हैं। कोई भी इसे फैशनेबल जीवन की सभी आवश्यकताओं के साथ सुलह कर सकता है। प्रेम नहीं। प्रेम जुनूनों में सबसे कम सांसारिक, सबसे अधिक असामाजिक, सबसे जंगली, सबसे बर्बर है। इसलिए दुनिया इसे केवल वीरता या शिष्टाचार की ढील से अधिक गंभीरता से आंकती है। एक अर्थ में दुनिया सही है। प्यार में पड़ी महिला अपनी प्रकृति को धोखा देती है और अपने कार्य में विफल रहती है, जो कि सभी पुरुषों द्वारा प्रशंसा प्राप्त करना है, कला के एक काम की तरह। महिला कला का एक काम है, सबसे अद्भुत जिसे मनुष्य के उद्योग ने कभी उत्पादित किया है। महिला एक अद्भुत कलाकृति है, जो सभी कलाओं के यांत्रिक और सभी कलाओं के उदार के सहयोग के कारण है। वह हर किसी का काम है, वह दुनिया की है।"

थेरेस ने किताब बंद कर दी और सोचा कि ये विचार केवल उन उपन्यासकारों के सपने थे जो जीवन को नहीं जानते थे। वह बहुत अच्छी तरह जानती थी कि वास्तविकता में न तो जुनून का कोई कार्मेल था और न ही प्यार की कोई जंजीर, और न ही कोई सुंदर और भयानक पेशा जिसके खिलाफ पूर्व-निर्धारित व्यक्ति व्यर्थ में विरोध करता था; वह बहुत अच्छी तरह जानती थी कि प्यार केवल एक संक्षिप्त नशा था जिससे कोई थोड़ा उदास होकर ठीक हो जाता था। और फिर भी, शायद, वह सब कुछ नहीं जानती थी; शायद ऐसे प्यार थे जिनमें कोई स्वादिष्ट रूप से खो गया था। उसने अपना लैंप बुझा दिया। उसकी पहली जवानी के सपने उसके पास वापस आ गए।

अध्याय VI. एक प्रतिष्ठित अवशेष

बारिश हो रही थी। मैडम मार्टिन-बेलेम ने अपने कूपे के कांच के माध्यम से गुजरती छतरियों की भीड़ को धुंधला सा देखा, जैसे पानी के आसमान के नीचे काले कछुए। वह सोच रही थी। उसके विचार ग्रे और अस्पष्ट थे, जैसे सड़कों और चौराहों का पहलू।

उसे अब याद नहीं था कि मिस बेल के साथ एक महीना बिताने का विचार उसे क्यों आया था। वास्तव में, वह कभी नहीं जानती थी। यह विचार एक झरने की तरह था, पहले पत्तियों से ढका हुआ, और अब एक गहरी और तेज धारा का प्रवाह बना रहा था। उसे याद आया कि मंगलवार की रात रात के खाने पर उसने अचानक कहा था कि वह जाना चाहती है, लेकिन उसे उस इच्छा का पहला झोंका याद नहीं था। यह रॉबर्ट ले मेनिल के प्रति वैसा व्यवहार करने की इच्छा नहीं थी जैसा वह उसके साथ कर रहा था। निस्संदेह उसने सोचा कि इटली में यात्रा करना उत्कृष्ट है जबकि वह लोमड़ी के शिकार पर जाता है। यह उसे एक उचित व्यवस्था लगी। रॉबर्ट, जो वापस आने पर उसे देखकर हमेशा खुश होता था, उसे अपनी वापसी पर नहीं पाएगा। उसने सोचा कि यह सही होगा। उसने पहले इसके बारे में नहीं सोचा था। और तब से उसने इसके बारे में बहुत कम सोचा था, और वास्तव में वह उसे दुखी करने के आनंद के लिए नहीं जा रही थी। उसके खिलाफ उसके पास एक विचार था जो कम तीखा और अधिक कठोर था। वह उसे जल्द ही नहीं देखना चाहती थी। वह उसके लिए लगभग एक अजनबी बन गया था। वह उसे दूसरों की तरह एक आदमी जैसा लग रहा था—ज्यादातर दूसरों से बेहतर—दिखने में अच्छा, सम्मानजनक, और जो उसे नापसंद नहीं था; लेकिन वह उसे परेशान नहीं करता था। अचानक वह उसके जीवन से बाहर चला गया था। उसे याद नहीं था कि वह इसमें कैसे मिल गया था। उसके होने का विचार उसे चौंका गया। यह विचार कि वे रू स्पोंटिनी के छोटे से अपार्टमेंट में फिर से मिल सकते हैं, उसे इतना दर्दनाक लगा कि उसने इसे तुरंत त्याग दिया। वह यह सोचना पसंद करती थी कि एक अप्रत्याशित घटना उन्हें फिर से मिलने से रोक देगी—दुनिया का अंत, उदाहरण के लिए। एम. लैग्रेंज, एकेडेमी डेस साइंसेज के सदस्य, ने उसे एक दिन पहले एक धूमकेतु के बारे में बताया था जो किसी दिन पृथ्वी से मिल सकता है, इसे अपने जलते हुए बालों से लपेट सकता है, जानवरों और पौधों को अज्ञात जहरों से भर सकता है, और सभी मनुष्यों को हंसी के उन्माद में मरने के लिए मजबूर कर सकता है। उसे उम्मीद थी कि अगले महीने यह, या कुछ और, होगा। यह अस्पष्ट नहीं था कि वह जाना चाहती थी। लेकिन यह कि उसकी जाने की इच्छा में एक अस्पष्ट खुशी होनी चाहिए, कि उसे उस चीज का आकर्षण महसूस होना चाहिए जो उसे मिलने वाली थी, यह उसके लिए अस्पष्ट था।

उसकी गाड़ी ने उसे एक सड़क के कोने पर छोड़ दिया।

वहां, एक ऊंची इमारत की छत के नीचे, पांच खिड़कियों के पीछे, एक छोटे, साफ-सुथरे अपार्टमेंट में, मैडम मारमेट अपने पति की मृत्यु के बाद से रहती थीं।

काउंटेस मार्टिन ने उन्हें अपने मामूली बैठक कक्ष में, एम. लैग्रेंज के सामने, एक गहरी कुर्सी में आधी नींद में पाया। यह सांसारिक वृद्ध विद्वान उसके प्रति हमेशा वफादार रहे थे। वही थे जिन्होंने, एम. मारमेट के अंतिम संस्कार के अगले दिन, दुर्भाग्यपूर्ण विधवा को श्मोल द्वारा दिया गया जहरीला भाषण पहुंचाया था। वह उनकी बाहों में बेहोश हो गई थी। मैडम मारमेट को लगा कि उनमें निर्णय की कमी है, लेकिन वह उनके सबसे अच्छे दोस्त थे। वे अक्सर अमीर दोस्तों के साथ एक साथ रात का खाना खाते थे।

मैडम मार्टिन, जो अपने ज़िबलाइन कोर्साज़ में सीधी और छरहरी खड़ी थीं और जिसके नीचे फीतों का अंबार लगा था, ने अपनी भूरी आँखों की मोहक चमक से उस भले आदमी को जगाया, जो महिलाओं की कृपा का कायल था। उसने उसे पिछले दिन बताया था कि दुनिया का अंत कैसे होगा। उसने उससे पूछा कि क्या वह रात के समय पृथ्वी के लपटों में घिरने या बर्फ के ढेर में बदल जाने के दृश्यों से डरती नहीं है। जब वह बनावटी चाटुकारिता के साथ उससे बात कर रहा था, तो वह महोगनी की किताबों की अलमारी को देख रही थी। उसमें बहुत अधिक किताबें नहीं थीं, लेकिन अलमारियों में से एक पर कवच पहने हुए एक कंकाल था। इस भली महिला के घर में उस इट्रस्कन योद्धा को, जो हरे कांस्य का हेलमेट और कवच पहने हुए था, देखना किसी को भी चकित कर देता था। वह लुसर्न और रिगी से लाए गए बोनबोन के बक्सों, सोने की परत चढ़े चीनी मिट्टी के फूलदानों और वर्जिन की नक्काशीदार मूर्तियों के बीच सोता था। मैडम मारमेट ने अपने विधवापन में उन किताबों को बेच दिया था जो उनके पति छोड़ गए थे। पुरातत्वविद् द्वारा एकत्र की गई सभी प्राचीन वस्तुओं में से, उन्होंने इट्रस्कन योद्धा के अलावा कुछ भी नहीं रखा था। कई लोगों ने इसे उनके लिए बेचने की कोशिश की थी। पॉल वेंस ने प्रशासन से इसे लूव्र के लिए खरीदने का वादा ले लिया था, लेकिन भली विधवा इससे अलग नहीं होना चाहती थी। उन्हें ऐसा लगता था कि यदि उन्होंने हरे कांस्य के हेलमेट वाले उस योद्धा को खो दिया, तो वह उस नाम को खो देंगी जिसे वह गरिमा के साथ धारण करती थीं, और वह 'एकादमी डेस इंस्क्रिप्शन्स' के लुई मारमेट की विधवा नहीं रह जाएँगी।

"डरो मत, मैडम; एक धूमकेतु जल्द ही पृथ्वी से नहीं टकराएगा। ऐसी घटना बहुत असंभव है।"

मैडम मार्टिन ने उत्तर दिया कि वह ऐसा कोई गंभीर कारण नहीं जानतीं कि पृथ्वी और मानवता तुरंत नष्ट क्यों न हो जाए।

वृद्ध लैग्रेंज ने गहरी ईमानदारी के साथ कहा कि वह आशा करते हैं कि प्रलय जितनी देर से हो, उतना अच्छा है।

उसने उनकी ओर देखा। उनके गंजे सिर पर काले रंगे हुए केवल कुछ ही बाल थे। उनकी पलकें अभी भी मुस्कुराती आँखों पर चिथड़ों की तरह गिर रही थीं; उनके गाल ढीली परतों में लटक रहे थे, और कोई भी अनुमान लगा सकता था कि उनका शरीर भी उतना ही मुरझाया हुआ था। उसने सोचा, "और वह भी जीवन को प्यार करता है!"

मैडम मारमेट ने भी आशा व्यक्त की कि दुनिया का अंत निकट नहीं है।

"मोंसियर लैग्रेंज," मैडम मार्टिन ने कहा, "आप एक सुंदर छोटे से घर में रहते हैं, है ना, जिसकी खिड़कियाँ बॉटनिकल गार्डन की ओर खुलती हैं? मुझे लगता है कि उस बगीचे में रहना एक आनंद की बात होगी, जो मुझे मेरे बचपन के नूह के सन्दूक (Noah’s Ark) और पुरानी बाइबलों के सांसारिक स्वर्ग की याद दिलाता है।"

लेकिन वह अपने घर से बिल्कुल भी मोहित नहीं थे। वह छोटा था, बिना किसी सुधार के, और चूहों से भरा हुआ था।

उसने स्वीकार किया कि कोई भी कहीं भी शायद ही कभी घर जैसा महसूस करता है, और चूहे हर जगह पाए जाते हैं, चाहे वे वास्तविक हों या प्रतीकात्मक, कष्ट देने वाले कीटों की सेनाएं। फिर भी उन्हें बॉटनिकल गार्डन पसंद था; वह हमेशा वहाँ जाना चाहती थीं, लेकिन कभी नहीं गई थीं। वहाँ एक संग्रहालय भी था, जिसे देखने के लिए वह उत्सुक थीं।

मुस्कुराते और खुश होते हुए, उन्होंने उन्हें वहाँ ले जाने का प्रस्ताव रखा। वह इसे अपना घर मानते थे। वह उन्हें दुर्लभ नमूने दिखाते, जिनमें से कुछ शानदार थे।

वह नहीं जानती थी कि बोलाइड (bolide) क्या है। उन्हें याद आया कि किसी ने उनसे कहा था कि संग्रहालय में आदिम मनुष्यों द्वारा तराशियां गई हड्डियाँ हैं, और हाथीदांत की पट्टियाँ हैं जिन पर बहुत पहले विलुप्त हो चुके जानवरों के चित्र उकेरे गए हैं। उसने पूछा कि क्या यह सच है। लैग्रेंज ने मुस्कुराना बंद कर दिया। उन्होंने उदासीनता से उत्तर दिया कि ऐसी वस्तुएं उनके एक सहयोगी से संबंधित हैं।

"आह!" मैडम मार्टिन ने कहा, "तो वे आपकी प्रदर्शनी में नहीं हैं।"

उन्होंने देखा कि विद्वान लोग जिज्ञासु नहीं होते, और उन चीजों के बारे में उनसे सवाल करना अनुचित है जो उनके अपने प्रदर्शन-केस में नहीं हैं। यह सच है कि लैग्रेंज ने उल्कापिंडों का अध्ययन करके एक वैज्ञानिक भाग्य बनाया था। इसने उन्हें धूमकेतुओं का अध्ययन करने के लिए प्रेरित किया था। लेकिन वह बुद्धिमान थे। बीस वर्षों से वह बाहर खाना खाने के अलावा किसी और चीज में व्यस्त नहीं थे।

जब वह चले गए, तो काउंटेस मार्टिन ने मैडम मारमेट को बताया कि वह उनसे क्या उम्मीद करती है।

"मैं अगले हफ्ते मिस बेल से मिलने फिसोले जा रही हूँ, और तुम मेरे साथ चल रही हो।"

भली मैडम मारमेट, शांत माथे लेकिन खोजती आँखों के साथ, एक पल के लिए चुप रहीं; फिर उन्होंने धीरे से मना किया, लेकिन अंततः मान गईं।

अध्याय VII. मैडम की मनमर्जी

मार्सेली एक्सप्रेस घाट पर तैयार थी, जहाँ डाकिया दौड़ रहे थे, और खिड़कियों से गिरती रोशनी के नीचे धुएँ और शोर के बीच गाड़ियाँ लुढ़क रही थीं। खुले दरवाजों से लंबे लबादे पहने यात्री आ-जा रहे थे। स्टेशन के अंत में, कालिख और धूल से चकाचौंध, एक छोटा इंद्रधनुष दिखाई दे सकता था, जो हाथ से बड़ा नहीं था। काउंटेस मार्टिन और भली मैडम मारमेट पहले ही अपनी गाड़ी में थीं, बैग से लदे रैक के नीचे, कुशन पर फेंके गए समाचार पत्रों के बीच। चौलेट नहीं आया था, और मैडम मार्टिन को अब उसकी उम्मीद नहीं थी। फिर भी उसने स्टेशन पर आने का वादा किया था। उसने जाने की अपनी व्यवस्था कर ली थी, और अपने प्रकाशक से 'लेस ब्लैंडिसेस' की कीमत प्राप्त कर ली थी। पॉल वेंस एक शाम उसे मैडम मार्टिन के घर ले आए थे। वह मधुर, विनम्र, मजाकिया और निष्कपट खुशी से भरा हुआ था। उसने एक प्रतिभाशाली, मूल, अजीबोगरीब रूप से बदसूरत और मनोरंजक सरलता वाले व्यक्ति के साथ यात्रा करने में बहुत आनंद लेने का वादा खुद से किया था; एक ऐसे बच्चे की तरह जो समय से पहले बूढ़ा हो गया हो और जिसे छोड़ दिया गया हो, जो बुराइयों से भरा हो, फिर भी एक हद तक मासूमियत हो। दरवाजे बंद हो गए। उसे अब उसकी उम्मीद नहीं थी। उसे उसके आवेगी और घुमक्कड़ दिमाग पर भरोसा नहीं करना चाहिए था। जिस क्षण इंजन ने भारी सांस लेना शुरू किया, मैडम मारमेट, जो खिड़की से बाहर देख रही थीं, ने चुपचाप कहा:

"मुझे लगता है कि मोंसियर चौलेट आ रहे हैं।"

वह घाट के किनारे लंगड़ाते हुए चल रहा था, उसका हैट सिर के पीछे था, उसकी दाढ़ी बिखरी हुई थी, और वह एक पुराना गलीचे वाला बैग घसीट रहा था। वह लगभग घिनौना था; फिर भी, पचास साल की उम्र के बावजूद, वह युवा दिखता था, उसकी आँखें इतनी स्पष्ट और चमकदार थीं, उसके पीले, धंसे हुए चेहरे में इतनी भोली दुस्साहस बरकरार थी, कि यह बूढ़ा आदमी कवि और कलाकार के शाश्वत किशोरावस्था को बहुत स्पष्ट रूप से व्यक्त करता था। जब उसने उसे देखा, तो थेरेसे को इतने अजीब साथी को आमंत्रित करने का पछतावा हुआ। वह हर गाड़ी में एक जल्दबाजी भरी नज़र डालते हुए चल रहा था - एक ऐसी नज़र जो धीरे-धीरे उदास और अविश्वासपूर्ण हो गई। लेकिन जब उसने मैडम मार्टिन को पहचाना, तो वह इतनी मधुरता से मुस्कुराया और इतनी दुलार भरी आवाज़ में उसे गुड-मॉर्निंग कहा कि घाट पर चलने वाले उस भयानक बूढ़े घुमक्कड़ का कुछ भी नहीं बचा था, सिवाय उस पुराने गलीचे वाले बैग के, जिसके हैंडल आधे टूटे हुए थे।

उसने इसे बड़े ध्यान से रैक में, भूरे कपड़े में लिपटे सुरुचिपूर्ण बैगों के बीच रखा, जिसके बगल में वह स्पष्ट रूप से घटिया लग रहा था। यह खून के रंग की पृष्ठभूमि पर पीले फूलों से जड़ा हुआ था।

वह जल्द ही पूरी तरह से सहज हो गया, और उसने मैडम मार्टिन की यात्रा पोशाक की सुंदरता की प्रशंसा की।

"मुझे माफ करें, देवियों," उसने कहा, "मुझे डर था कि मैं देर कर दूंगा। मैं सेंट सेवरिन में, अपने पैरिश में, वर्जिन चैपल में, उन सुंदर, लेकिन बेतुके खंभों के नीचे छह बजे के मास में गया था, जो स्वर्ग की ओर इशारा करते हैं, हालांकि सरकंडों की तरह कमजोर हैं - जैसे हम, गरीब पापी जो हम हैं।"

"आह," मैडम मार्टिन ने कहा, "तुम आज बहुत धार्मिक हो।"

और उसने उससे पूछा कि क्या वह उस पंथ का रिबन पहनता है जिसे वह स्थापित कर रहा था। उसने एक गंभीर और पश्चातापी हवा अपना ली।

"मुझे डर है, मैडम, कि मोंसियर पॉल वेंस ने आपको मेरे बारे में बहुत सी बेतुकी कहानियाँ बताई हैं। मैंने सुना है कि वह यह अफवाह फैलाता फिरता है कि मेरा रिबन एक घंटी की रस्सी है - और कैसी घंटी! अगर किसी ने ऐसी घटिया कहानी पर विश्वास किया तो मुझे दुख होगा। मेरा रिबन, मैडम, एक प्रतीकात्मक रिबन है। यह एक साधारण धागे द्वारा दर्शाया गया है, जिसे कोई भी एक गरीब व्यक्ति द्वारा इसे छूने के बाद अपने कपड़ों के नीचे पहनता है, इस संकेत के रूप में कि गरीबी पवित्र है, और यह दुनिया को बचाएगी। गरीबी में ही सब कुछ अच्छा है; और जब से मुझे 'लेस ब्लैंडिसेस' की कीमत मिली है, मुझे लगता है कि मैं अन्यायपूर्ण और कठोर हूँ। यह अच्छी बात है कि मैंने अपने बैग में इनमें से कई रहस्यमय रिबन रखे हैं।"

और, उस भयानक गलीचे वाले बैग की ओर इशारा करते हुए:

"मैंने इसमें एक होस्ट भी रखा है जो मुझे एक बुरे पादरी ने दिया था, मोंसियर डी मैस्ट्रे की कृतियाँ, कमीज़ें, और कई अन्य चीजें:"

मैडम मार्टिन ने अपनी भौहें उठाईं, थोड़ी असहज। लेकिन भली मैडम मारमेट ने अपनी आदत के अनुसार शांति बनाए रखी।

जैसे-जैसे ट्रेन बाहरी इलाकों के घरेलू दृश्यों से गुजरी, वह काली झालर जो शहर की एक बदसूरत सीमा बनाती है, चौलेट ने अपनी जेब से एक पुरानी किताब निकाली जिसे वह उलटने-पुलटने लगा। घुमक्कड़ के पीछे छिपा लेखक खुद को प्रकट कर रहा था। चौलेट, अपने कागजों के प्रति सावधान दिखे बिना, उनके बारे में बहुत व्यवस्थित था। उसने सुनिश्चित किया कि उसने कागज के वे टुकड़े नहीं खोए हैं जिन पर उसने कॉफी हाउस में कविताओं के लिए अपने विचार लिखे थे, और न ही वे दर्जन भर चापलूसी भरे पत्र जो, गंदे और दागदार, वह लगातार अपने साथ रखता था, ताकि उन्हें रात में अपने नए बने साथियों को पढ़ कर सुना सके। यह सुनिश्चित करने के बाद कि कुछ भी गायब नहीं था, उसने किताब से एक खुले लिफाफे में मुड़ा हुआ एक पत्र निकाला। उसने थोड़ी देर के लिए रहस्यमय धृष्टता के साथ इसे लहराया, फिर काउंटेस मार्टिन को दे दिया। यह मार्क्विज़ डी रियू से फ्रांस के हाउस की एक राजकुमारी के लिए परिचय पत्र था, जो कॉम्टे डी चैम्बर्ड की एक करीबी रिश्तेदार थी, जो बूढ़ी और विधवा होकर फ्लोरेंस के फाटकों के पास एकांत में रहती थी। जिस प्रभाव की उसे उम्मीद थी, उसका आनंद लेने के बाद, उसने कहा कि शायद वह राजकुमारी से मिलने जाएगा; कि वह एक अच्छी महिला है, और धार्मिक है।

"एक वास्तव में महान महिला," उसने जोड़ा, "जो गाउन और हैट में अपना वैभव नहीं दिखाती है। वह छह सप्ताह तक अपनी कमीज़ें पहनती है, और कभी-कभी उससे भी अधिक। उसके साथ के जेंटलमैन ने उसे बहुत गंदे सफेद मोज़े पहने देखा है, जो उसकी एड़ियों के चारों ओर लटकते थे। स्पेन की महान रानियों के गुण उसमें पुनर्जीवित हुए हैं। ओह, वे गंदे मोज़े, उनमें कितनी वास्तविक महिमा है!"

उसने पत्र लिया और उसे अपनी किताब में वापस रख दिया। फिर, सींग के हैंडल वाले चाकू से लैस होकर, उसने उसकी नोक से, अपनी छड़ी के हैंडल में खींची गई एक आकृति को पूरा करना शुरू किया। उसने इसके लिए खुद की प्रशंसा की:

"मैं भिखारियों और घुमक्कड़ों की सभी कलाओं में कुशल हूँ। मैं कील से ताले खोलना जानता हूँ, और खराब चाकू से लकड़ी तराशना जानता हूँ।"

सिर दिखाई देने लगा। यह एक दुबली महिला का सिर था, जो रो रही थी।

चौलेट इसमें मानवीय दुख व्यक्त करना चाहता था, सरल और हृदयस्पर्शी नहीं, जैसा कि अन्य समय के लोगों ने इसे कठोरता और दया के मिश्रित संसार में महसूस किया होगा; बल्कि घिनौना, और फ्रांसीसी क्रांति के मुक्त-विचार वाले बुर्जुआ और सैन्य देशभक्तों द्वारा बनाई गई कुरूपता की स्थिति को दर्शाता है। उसके अनुसार वर्तमान शासन केवल पाखंड और क्रूरता का प्रतीक था।

"उनकी बैरक आधुनिक समय का एक घिनौना आविष्कार है। वे सत्रहवीं शताब्दी से हैं। उस समय से पहले केवल गार्ड-हाउस होते थे जहाँ सैनिक ताश खेलते थे और कहानियाँ सुनाते थे। लुई XIV बोनापार्ट का अग्रदूत था। लेकिन अनिवार्य भर्ती की राक्षसी संस्था के बाद से बुराई ने अपनी पूर्णता प्राप्त कर ली है। सम्राटों और गणराज्यों की शर्म यह है कि उन्होंने पुरुषों के लिए इसे मारना एक दायित्व बना दिया है। बर्बर कहे जाने वाले युगों में, शहरों और राजकुमारों ने अपनी रक्षा भाड़े के सैनिकों को सौंपी, जो सावधानी से लड़ते थे। एक बड़ी लड़ाई में केवल पाँच या छह लोग मारे जाते थे। और जब शूरवीर युद्धों में जाते थे, तो कम से कम उन्हें इसके लिए मजबूर नहीं किया जाता था; वे अपनी खुशी के लिए मरते थे। वे किसी और काम के नहीं थे। सेंट लुई के समय में कोई भी किसी विद्वान को युद्ध में भेजने के बारे में नहीं सोचता था। और मजदूर को मारने के लिए मिट्टी से अलग नहीं किया जाता था। आजकल एक गरीब किसान के लिए सैनिक बनना एक कर्तव्य है। उसे उसके घर से निर्वासित कर दिया जाता है, जिसकी छत रात की शांति में धुआं छोड़ती है; उन घने मैदानों से जहाँ बैल चरते हैं; खेतों और पैतृक वनों से। उसे लोगों को मारना सिखाया जाता है; उसे धमकी दी जाती है, अपमानित किया जाता है, जेल में डाल दिया जाता है और कहा जाता है कि यह एक सम्मान है; और, यदि वह उस प्रकार के सम्मान की परवाह नहीं करता है, तो उसे गोली मार दी जाती है। वह आज्ञा मानता है क्योंकि वह भयभीत है, और सभी पालतू जानवरों में सबसे कोमल और सबसे आज्ञाकारी है। हम फ्रांस में युद्धप्रिय हैं, और हम नागरिक हैं। गर्व करने का एक और कारण, यह नागरिक होना! गरीबों के लिए इसमें धनवानों को उनकी शक्ति और आलस्य में बनाए रखना और संरक्षित करना शामिल है। गरीबों को इसके लिए काम करना पड़ता है, कानून की राजसी गुणवत्ता की उपस्थिति में जो धनवानों के साथ-साथ गरीबों को भी पुलों के नीचे सोने, सड़कों पर भीख मांगने और रोटी चुराने से रोकता है। यह क्रांति के अच्छे प्रभावों में से एक है। चूँकि यह क्रांति मूर्खों और जड़बुद्धियों द्वारा राष्ट्रीय भूमि प्राप्त करने वालों के लाभ के लिए की गई थी, और इसका परिणाम चालाक किसानों और वित्तपोषक बुर्जुआओं के भाग्य को बनाने के अलावा कुछ नहीं निकला, इसलिए क्रांति ने, सभी पुरुषों को समान बनाने के बहाने, धन के साम्राज्य को और मजबूत बनाया। इसने फ्रांस को धनवानों के हाथों में बेच दिया है। वे मालिक और स्वामी हैं। गरीब शैतानों से बना स्पष्ट शासन, वित्तपोषकों के वेतन पर है। सौ वर्षों से, इस विषाक्त देश में, जिसने भी गरीबों से प्यार किया है, उसे समाज का गद्दार माना गया है। एक आदमी को खतरनाक कहा जाता है जब वह कहता है कि यहाँ दुखी लोग हैं। आक्रोश और दया के खिलाफ कानून हैं, और जो मैं यहाँ कह रहा हूँ वह प्रिंट में नहीं जा सकता।"

चौलेट उत्तेजित हो गया और अपना चाकू लहराने लगा, जबकि सर्दियों की धूप के नीचे भूरी मिट्टी के खेत, सर्दियों द्वारा छीन लिए गए पेड़, और चांदी जैसी नदियों के किनारे चिनार के पर्दे गुजर रहे थे।

उसने अपनी छड़ी पर नक्काशीदार आकृति को कोमलता से देखा।

"यहाँ तुम हो," उसने कहा, "गरीब मानवता, दुबली और रोती हुई, शर्म और दुख से मूर्ख बनी हुई, जैसी तुम्हें तुम्हारे मालिकों ने बनाया है - सैनिक और धनवान लोग।"

भली मैडम मारमेट, जिनका भतीजा आर्टिलरी में कप्तान था, चौलेट द्वारा सेना पर किए गए हमले की हिंसा से हैरान थीं। मैडम मार्टिन ने इसमें केवल एक मनोरंजक कल्पना देखी। चौलेट के विचार उसे डराते नहीं थे। वह किसी चीज से नहीं डरती थी। लेकिन उसे लगा कि वे थोड़े बेतुके हैं। उसे नहीं लगता था कि अतीत कभी वर्तमान से बेहतर था।

"मेरा मानना है, मोंसियर चौलेट, कि मनुष्य हमेशा वैसे ही रहे हैं जैसे वे आज हैं, स्वार्थी, लालची, और निर्दयी। मेरा मानना है कि कानून और तौर-तरीके हमेशा दुर्भाग्यशाली लोगों के लिए कठोर और क्रूर रहे हैं।"

ला रोचे और डिजोन के बीच उन्होंने डाइनिंग-कार में नाश्ता किया, और चौलेट को उसी में, उसके पाइप, उसके बेनेडिक्टाइन के गिलास और उसकी चिड़चिड़ाहट के साथ छोड़ दिया।

गाड़ी में, मैडम मारमेट ने अपने खोए हुए पति के बारे में शांतिपूर्ण कोमलता से बात की। उसने उससे प्यार के लिए शादी की थी; उसने उसके लिए सराहनीय छंद लिखे थे, जिन्हें उसने रखा था, और कभी किसी को नहीं दिखाया था। वह जीवंत और बहुत खुशमिजाज था। कोई भी ऐसा नहीं सोचता जो उसे बाद में काम से थका हुआ और बीमारी से कमजोर देखता। वह आखिरी क्षण तक अध्ययन करता था। मरने से दो घंटे पहले वह फिर से पढ़ने की कोशिश कर रहा था। वह स्नेही और दयालु था। पीड़ा में भी उसने अपनी सारी मिठास बनाए रखी। मैडम मार्टिन ने उससे कहा:

"तुम्हारे पास खुशी के लंबे साल रहे हैं; तुमने उनकी यादों को संजोया है; यह इस दुनिया में खुशी का एक हिस्सा है।"

लेकिन भली मैडम मारमेट ने आह भरी; उनके शांत माथे पर एक बादल छा गया।

"हाँ," उसने कहा, "लुई सबसे अच्छे पुरुषों और सबसे अच्छे पतियों में से एक था। फिर भी उसने मुझे बहुत दुखी किया। उसकी केवल एक ही कमी थी, लेकिन मैंने उससे बुरी तरह दुख सहा। वह ईर्ष्यालु था। अच्छा, दयालु, कोमल, और उदार जैसा वह था, इस भयानक जुनून ने उसे अन्यायपूर्ण, व्यंग्यात्मक, और हिंसक बना दिया था। मैं आपको विश्वास दिला सकती हूँ कि मेरे व्यवहार ने संदेह का तनिक भी कारण नहीं दिया। मैं कोक्वेट नहीं थी। लेकिन मैं युवा थी, तरोताजा थी; मैं सुंदर मानी जाती थी। इतना ही काफी था। वह मुझे अकेले बाहर नहीं जाने देता था, और उसकी अनुपस्थिति में मुझे किसी से मिलने नहीं देता था। जब भी हम किसी रिसेप्शन में जाते थे, मैं बाद में गाड़ी में होने वाले दृश्य के डर से पहले ही कांप जाती थी।"

और भली मैडम मारमेट ने एक आह के साथ जोड़ा:

"यह सच है कि मुझे नाचना पसंद था। लेकिन मुझे गेंदों (डांस पार्टियों) में जाने का त्याग करना पड़ा; इससे उसे बहुत दुख होता था।"

काउंटेस मार्टिन ने आश्चर्य व्यक्त किया। उसने हमेशा मारमेट को एक बूढ़े आदमी के रूप में कल्पना की थी, डरपोक, और अपने विचारों में डूबा हुआ; थोड़ा हास्यास्पद, अपनी पत्नी, जो गोल-मटोल, गोरी और मिलनसार थी, और कांस्य और सोने के हेलमेट पहने हुए कंकाल के बीच। लेकिन उत्कृष्ट विधवा ने उसे स्वीकार किया कि, पचपन वर्ष की आयु में, जब वह तिरपन वर्ष की थी, लुई विवाह के पहले दिन की तरह ही ईर्ष्यालु था।

और थेरेसे ने सोचा कि रॉबर्ट ने उसे कभी ईर्ष्या से परेशान नहीं किया। क्या यह उसकी ओर से चातुर्य और अच्छे स्वाद का प्रमाण था, विश्वास का संकेत था, या क्या यह था कि वह उसे इतना प्यार नहीं करता था कि उसे दुखी कर सके? वह नहीं जानती थी, और उसके पास यह जानने की कोशिश करने का साहस नहीं था। उसे अपने मन के उन कोनों को देखना पड़ता जिन्हें वह खोलना नहीं चाहती थी।

उसने लापरवाही से बुदबुदाया:

"हम प्यार पाने के लिए तरसते हैं, और जब हम प्यार पाते हैं तो हम परेशान या चिंतित होते हैं।"

दिन पढ़ने और सोचने में समाप्त हुआ। चौलेट फिर नहीं दिखा। रात ने धीरे-धीरे अपने भूरे बादलों से डॉफिन के शहतूत के पेड़ों को ढँक लिया। मैडम मारमेट शांति से सो गईं, खुद पर तकियों के ढेर की तरह टिकी हुई थीं। थेरेसे ने उसे देखा और सोचा:

"वह खुश है, क्योंकि उसे याद रखना पसंद है।"

रात की उदासी उसके दिल में घुस गई। और जब जैतून के पेड़ों के खेतों पर चंद्रमा उगा, तो मैदानी और पहाड़ियों की कोमल रेखाओं को गुजरते देख, थेरेसे ने, इस परिदृश्य में जहाँ सब कुछ शांति और विस्मृति की बात करता था, और कुछ भी उसके बारे में नहीं बोलता था, सीन, ट्राइंफ के मेहराब (Arc de Triomphe) को उसकी विकिरण वाली सड़कों के साथ, और पार्क की गलियों को याद किया जहाँ, कम से कम, पेड़ और पत्थर उसे जानते थे।

अचानक चौलेट गाड़ी में कूद पड़ा। अपनी गांठदार छड़ी से लैस, उसका चेहरा और सिर लाल ऊन और फर की टोपी में लिपटे हुए, उसने उसे लगभग डरा ही दिया था। वह यही करना चाहता था। उसके हिंसक रवैये और उसका जंगली पहनावा सोचे-समझे थे। हमेशा प्रभाव पैदा करने की कोशिश करते हुए, उसे डरावना दिखना अच्छा लगता था।

वह खुद डरपोक था, और उन डर को प्रेरित करने में उसे खुशी मिलती थी जिन्हें वह अक्सर महसूस करता था। एक पल पहले, जब वह अपना पाइप पी रहा था, तो बादलों द्वारा चंद्रमा को निगलते हुए देखकर, उसने उन बचकानी डर में से एक महसूस किया था जो उसके हल्के दिमाग को परेशान करते थे। आश्वस्त होने के लिए वह काउंटेस के पास आया था।

"आर्लेस," उसने कहा। "क्या तुम आर्लेस को जानती हो? यह शुद्ध सुंदरता की जगह है। मैंने, मठ में, मूर्तियों के कंधों पर आराम करते हुए कबूतरों को देखा है, और मैंने कब्रों पर धूप में खुद को गर्म करते हुए छोटी भूरी छिपकलियों को देखा है। कब्रें अब चर्च की ओर जाने वाली सड़क पर दो पंक्तियों में हैं। वे सिस्टर्न की तरह बनी हैं, और रात में गरीबों के लिए बिस्तर के रूप में काम आती हैं। एक रात, जब मैं उनके बीच चल रहा था, मैं एक भली बूढ़ी महिला से मिला जो एक पुरानी कुंवारी की कब्र में सूखी जड़ी-बूटियाँ रख रही थी जो अपनी शादी के दिन मर गई थी। हमने उसे शुभरात्रि कहा। उसने उत्तर दिया: 'ईश्वर तुम्हारी सुने! लेकिन भाग्य चाहता है कि यह कब्र उत्तर-पश्चिमी हवा की ओर खुले। काश यह दूसरी तरफ खुलती, तो मैं रानी जीन की तरह आराम से लेटी होती।'"

थेरेसे ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह ऊंघ रही थी। और चौलेट रात की ठंड में, मौत के डर से कांप उठा।

अध्याय VIII. घंटियों वाली महिला

मिस बेल अपनी अंग्रेजी गाड़ी में, जिसे वह स्वयं चलाती थीं, फ्लोरेंस के रेलवे स्टेशन से पहाड़ों के पार काउंटेस मार्टिन-बेलेमे और मैडम मार्मेट को फिएसोले स्थित अपने गुलाबी रंग के घर तक ले आई थीं। लंबी कटघरे वाली मुंडेर से सुसज्जित वह घर, अतुलनीय शहर के ऊपर स्थित था। नौकरानी सामान लेकर पीछे-पीछे आई। चौलेट, जिसे मिस बेल ने फिएसोले के गिरजाघर की छाया में एक गिरजाघर के कर्मचारी की विधवा के घर में ठहराया था, उसके आने की उम्मीद रात के खाने तक नहीं थी। सादगीपूर्ण और सौम्य, छोटे बाल रखे हुए, एक बनियान और लड़के जैसी छाती पर पुरुषों वाली कमीज पहने, लगभग सुंदर और पतली कमर वाली, वह कवयित्री अपने फ्रांसीसी मित्रों के लिए उस घर की मेजबानी कर रही थी, जो उसके स्वाद की तीव्र सूक्ष्मता को दर्शाता था। बैठक की दीवारों पर लंबी उंगलियों वाली पीली वर्जिन थीं, जो सुंदर सुनहरे फ्रेमों में स्वर्गदूतों, कुलपतियों और संतों के बीच शांति से विराजमान थीं। एक चबूतरे पर एक मैग्डेलेना की मूर्ति खड़ी थी, जो केवल अपने बालों से ढकी हुई थी, जो दुबलेपन और बुढ़ापे के कारण भयानक लगती थी—पिस्टोइया के रास्ते का कोई भिखारी, जिसे धूप और बर्फ ने जला दिया था, और जिसे डोनाटेलो के किसी अज्ञात पूर्ववर्ती ने गढ़ा था। और हर जगह मिस बेल द्वारा चुनी गई घंटियाँ थीं—घंटियाँ और झांझ। सबसे बड़ी घंटियों ने कमरे के कोनों में अपने कांसे के लट्टू उठा रखे थे; अन्य ने दीवारों के निचले हिस्से में एक श्रृंखला बना रखी थी। छोटी घंटियाँ कंगनी के साथ-साथ चल रही थीं। चूल्हे के ऊपर, अलमारियों पर और कुर्सियों पर घंटियाँ थीं। अलमारियां चांदी और सोने की घंटियों से भरी थीं। वहां फ्लोरेंटाइन लिली के निशान वाली बड़ी कांसे की घंटियाँ थीं; पुनर्जागरण काल की घंटियाँ, जो सफेद गाउन पहने एक महिला को दर्शाती थीं; मृतकों की घंटियाँ, जो आँसुओं और हड्डियों से सजी थीं; प्रतीकात्मक जानवरों और पत्तियों से ढकी घंटियाँ, जो सेंट लुइस के समय में चर्चों में बजी थीं; सत्रहवीं शताब्दी की मेज की घंटियाँ, जिनका हत्था एक छोटी प्रतिमा के रूप में था; रूथ घाटी की सपाट, स्पष्ट गाय की घंटियाँ; हिंदू घंटियाँ; बेलनाकार आकार की चीनी घंटियाँ—वे सभी देशों और सभी समयों से आई थीं, छोटी मिस बेल की जादुई पुकार पर।

"आप मेरी बोलती घंटियों को देख रही हैं," उन्होंने मैडम मार्टिन से कहा। "मुझे लगता है कि ये सभी 'मिसेज बेल' यहाँ आकर प्रसन्न हैं, और मुझे आश्चर्य नहीं होगा यदि किसी दिन वे सब एक साथ गाना शुरू कर दें। लेकिन आपको उन सबकी समान रूप से प्रशंसा नहीं करनी चाहिए। अपनी शुद्धतम और सबसे उत्साही प्रशंसा इस एक के लिए सुरक्षित रखें।"

और अपनी उंगली से एक काली, नंगी घंटी को बजाते हुए, जिससे एक धीमी ध्वनि निकली:

"यह," उन्होंने कहा, "पांचवीं शताब्दी की एक पवित्र गाँव की घंटी है। वह सेंट पॉलिन डी नोले की आध्यात्मिक पुत्री है, जो हमारे सिर के ऊपर आसमान को गुंजायमान करने वाले पहले व्यक्ति थे। धातु दुर्लभ है। जल्द ही मैं आपको एक सौम्य फ्लोरेंटाइन दिखाऊंगी, जो घंटियों की रानी है। वह आ रही है। लेकिन मैं आपको अपनी बकबक से बोर कर रही हूँ, डार्लिंग। और मैं अच्छी मैडम मार्मेट को भी बोर कर रही हूँ। यह गलत है।"

वह उन्हें उनके कमरों तक ले गईं।

एक घंटे बाद, मैडम मार्टिन, आराम करके, तरोताजा, फाउलार्ड और लेस के गाउन में, उस छत पर गई जहाँ मिस बेल उनका इंतजार कर रही थीं। धूप से गर्म हुई नम हवा वसंत की बेचैन मिठास बिखेर रही थी। थेरेसे, कटघरे पर आराम करते हुए, अपनी आँखों को रोशनी में नहला रही थी। उसके पैरों पर, सरू के पेड़ अपने काले तकुए उठाए खड़े थे, और जैतून के पेड़ पहाड़ियों पर भेड़ों की तरह दिख रहे थे। घाटी में, फ्लोरेंस ने अपने गुंबदों, अपने टावरों और अपनी लाल छतों की भीड़ का विस्तार किया हुआ था, जिनके बीच से आर्नो अपनी लहरदार रेखा दिखा रहा था। उसके पार नरम नीली पहाड़ियाँ थीं।

उसने बोबोली गार्डन को पहचानने की कोशिश की, जहाँ वह अपनी पहली यात्रा पर घूमी थी; कासिन, जिसे वह पसंद नहीं करती थी; पिट्टी पैलेस। फिर आकाश की आकर्षक अनंतता ने उसे आकर्षित किया। उसने बादलों के रूपों को देखा।

एक लंबी चुप्पी के बाद, विवियन बेल ने क्षितिज की ओर अपना हाथ बढ़ाया।

"डार्लिंग, मैं नहीं जानती कि अपनी इच्छा को कैसे कहूँ। लेकिन देखो, डार्लिंग, फिर से देखो। जो तुम वहाँ देख रही हो, वह दुनिया में अद्वितीय है। प्रकृति कहीं और इतनी सूक्ष्म, सुरुचिपूर्ण और बढ़िया नहीं है। जिस ईश्वर ने फ्लोरेंस की पहाड़ियाँ बनाईं, वह एक कलाकार था। ओह, वह एक जौहरी, एक नक्काशीकार, एक मूर्तिकार, एक कांस्य ढलाईकार और एक चित्रकार था; वह एक फ्लोरेंटाइन था। उसने दुनिया में और कुछ नहीं किया, डार्लिंग। बाकी सब कुछ एक कम नाजुक हाथ से बनाया गया था, जिसका काम कम पूर्ण था। तुम कैसे सोच सकती हो कि सैन मिनियाटो की वह बैंगनी पहाड़ी, जो इतनी दृढ़ और इतनी शुद्ध है, मोंट ब्लांक के लेखक द्वारा बनाई गई थी? यह संभव नहीं है। इस परिदृश्य में एक प्राचीन पदक और एक कीमती पेंटिंग की सुंदरता है। यह कला का एक पूर्ण और मापा हुआ काम है। और यहाँ एक और बात है जिसे मैं कहना नहीं जानती, जिसे मैं समझ भी नहीं सकती, लेकिन जो एक वास्तविक चीज है। इस देश में मैं महसूस करती हूँ—और तुम भी वैसा ही महसूस करोगी, डार्लिंग—आधी जीवित और आधी मृत; एक ऐसी स्थिति में जो दुखद, महान और बहुत मधुर है। देखो, फिर से देखो; तुम फ्लोरेंस को घेरने वाली उन पहाड़ियों की उदासी को महसूस करोगी, और मृतकों की भूमि से एक स्वादिष्ट दुख को उठते हुए देखोगी।"

सूरज क्षितिज के ऊपर नीचे था। पहाड़ की चोटियों के चमकीले बिंदु एक-एक करके फीके पड़ गए, जबकि बादलों ने आकाश को प्रज्वलित कर दिया। मैडम मार्मेट को छींक आई।

मिस बेल ने कुछ शॉल मंगवाए, और फ्रांसीसी महिलाओं को चेतावनी दी कि शामें ठंडी होती हैं और रात की हवा खतरनाक है।

फिर अचानक उन्होंने कहा:

"डार्लिंग, तुम मॉन्सीयर जैक्स डीचार्ट्रे को जानती हो? खैर, उन्होंने मुझे लिखा है कि वह अगले सप्ताह फ्लोरेंस में होंगे। मुझे खुशी है कि मॉन्सीयर जैक्स डीचार्ट्रे हमारे शहर में तुमसे मिलने वाले हैं। वह चर्चों और संग्रहालयों में हमारे साथ आएंगे, और वह एक अच्छे गाइड होंगे। वह सुंदर चीजों को समझते हैं, क्योंकि वह उनसे प्यार करते हैं। और उनके पास एक मूर्तिकार के रूप में एक उत्कृष्ट प्रतिभा है। फ्रांस की तुलना में इंग्लैंड में उनके पदक के आंकड़ों की अधिक प्रशंसा की जाती है। ओह, मुझे बहुत खुशी है कि मॉन्सीयर जैक्स डीचार्ट्रे और तुम फ्लोरेंस में मिलने वाले हो, डार्लिंग!"

अध्याय IX. चौलेट को एक नया दोस्त मिला

अगले दिन, जैसे ही वे उस चौराहे से गुजर रहे थे जहाँ प्राचीन एम्फीथिएटर की नकल में दो संगमरमर के खंभे लगे हैं, मैडम मार्मेट ने काउंटेस मार्टिन से कहा:

"मुझे लगता है कि मैं मॉन्सीयर चौलेट को देख रही हूँ।"

एक मोची की दुकान में बैठे, हाथ में पाइप लिए, चौलेट लयबद्ध इशारे कर रहे थे, और ऐसा लग रहा था कि वे छंद सुना रहे थे। फ्लोरेंटाइन मोची एक तरह की मुस्कान के साथ सुन रहा था। वह एक छोटा, गंजा आदमी था, और फ्लेमिश चित्रकारों के लिए परिचित प्रकारों में से एक का प्रतिनिधित्व करता था। एक मेज पर, लकड़ी के सांचों, कीलों, चमड़े और मोम के बीच, एक तुलसी के पौधे ने अपना गोल हरा सिर प्रदर्शित किया। एक गौरैया, जिसका एक पैर नहीं था, जिसे एक माचिस की तीली से बदल दिया गया था, बूढ़े आदमी के कंधे और सिर पर कूद रही थी।

मैडम मार्टिन, इस तमाशे से प्रभावित होकर, चौलेट को दहलीज से ही बुलाया। वह धीरे से एक धुन गुनगुना रहे थे, और उसने उनसे पूछा कि वह उसके साथ स्पेनिश चैपल देखने क्यों नहीं गए।

वह उठे और जवाब दिया:

"मैडम, आप व्यर्थ छवियों से व्यस्त हैं; लेकिन मैं जीवन और सत्य में रहता हूँ।"

उन्होंने मोची का हाथ मिलाया और दोनों महिलाओं के पीछे चल दिए।

"चर्च जाते समय," उन्होंने कहा, "मैंने इस बूढ़े आदमी को देखा, जो अपने काम पर झुककर, और एक सांचे को अपने घुटनों के बीच एक शिकंजे की तरह दबाकर, मोटे जूते सिल रहा था। मैंने महसूस किया कि वह सरल और दयालु था। मैंने उससे इतालवी में कहा: 'मेरे पिता, क्या आप मेरे साथ एक गिलास चियांटी पिएंगे?' उसने सहमति व्यक्त की। वह एक फ्लास्क और कुछ गिलास लेने गया, और मैं दुकान में रुक गया।"

और चौलेट ने एक स्टोव पर रखे दो गिलास और एक फ्लास्क की ओर इशारा किया।

"जब वह वापस आया तो हमने साथ में पिया; मैंने उससे अस्पष्ट लेकिन दयालु बातें कहीं, और मैंने उसे ध्वनियों की मिठास से मंत्रमुग्ध कर दिया। मैं फिर से उसकी दुकान पर जाऊंगा; मैं उससे जूते बनाना सीखूंगा, और बिना इच्छा के जीना सीखूंगा। जिसके बाद, मैं फिर से दुखी नहीं होऊंगा। क्योंकि केवल इच्छा और आलस्य ही हमें दुखी करते हैं।"

काउंटेस मार्टिन मुस्कुराई।

"मॉन्सीयर चौलेट, मैं कुछ भी नहीं चाहती, और फिर भी, मैं खुश नहीं हूँ। क्या मुझे भी जूते बनाने चाहिए?"

चौलेट ने गंभीरता से जवाब दिया:

"अभी इसके लिए समय नहीं है।"

जब वे ओरिसेलेरी के बगीचों में पहुँचे, तो मैडम मार्मेट एक बेंच पर बैठ गईं। उसने सांता मारिया-नोवेला में घिरलैंडजो के भित्ति चित्रों, गाना बजानेवालों की स्टालों, सिमाबुए की वर्जिन, मठ में चित्रों की जांच की थी। उसने अपने पति की याद में ऐसा सावधानी से किया था, जो इतालवी कला को बहुत पसंद करते थे। वह थक गई थी। चौलेट उसके पास बैठा और कहा:

"मैडम, क्या आप मुझे बता सकती हैं कि क्या यह सच है कि पोप के गाउन वर्थ द्वारा बनाए जाते हैं?"

मैडम मार्मेट को ऐसा नहीं लगा। फिर भी, चौलेट ने कैफे में लोगों को यह कहते सुना था। मैडम मार्मेट को आश्चर्य हुआ कि चौलेट, एक कैथोलिक और एक समाजवादी, गणतंत्र के अनुकूल पोप के बारे में इतनी अनादरपूर्वक बात क्यों कर रहा है। लेकिन उसे लियो XIII पसंद नहीं था।

"राजकुमारों की बुद्धि अदूरदर्शी होती है," उसने कहा; "चर्च का उद्धार इतालवी गणराज्य से आना चाहिए, जैसा कि लियो XIII मानता है और चाहता है; लेकिन चर्च उस तरीके से नहीं बचाया जाएगा जो यह पवित्र मैकियावेली सोचता है। क्रांति पोप को उसकी बाकी संपत्ति के साथ अपना अंतिम पैसा खोने पर मजबूर कर देगी। और यह उद्धार होगा। पोप, निराश्रित और गरीब, तब शक्तिशाली हो जाएंगे। वह दुनिया को हिला देंगे। हम फिर से पीटर, लिन, क्लेट, एनाक्लेट और क्लेमेंट को देखेंगे; विनम्र, अज्ञानी; शुरुआती संतों जैसे लोग पृथ्वी का चेहरा बदल देंगे। यदि कल, पीटर की कुर्सी पर, एक वास्तविक बिशप, एक वास्तविक ईसाई आकर बैठता, तो मैं उसके पास जाता, और कहता: 'सुनहरे मकबरे में जिंदा दफन एक बूढ़ा आदमी मत बनो; अपने महान रक्षकों और अपने कार्डिनल्स को छोड़ दो; अपनी अदालत और शक्ति के अपने दिखावे को छोड़ दो। मेरा हाथ थाम लो और मेरे साथ राष्ट्रों के बीच अपनी रोटी मांगने के लिए चलो। चिथड़ों में ढके, गरीब, बीमार, मरते हुए, राजमार्गों पर जाओ, खुद में यीशु की छवि दिखाते हुए। कहो, “मैं धनवानों की निंदा के लिए अपनी रोटी मांग रहा हूँ।” शहरों में जाओ, और दरवाजे-दरवाजे पर चिल्लाओ, एक उदात्त मूर्खता के साथ, “विनम्र बनो, कोमल बनो, गरीब बनो!” शहरों, मांदों और बैरकों में शांति और दान की घोषणा करो। तुम्हें तिरस्कृत किया जाएगा; भीड़ तुम पर पत्थर फेंकेगी। पुलिस वाले तुम्हें जेल में डाल देंगे। तुम विनम्र लोगों के लिए वैसे ही होगे जैसे शक्तिशाली लोगों के लिए, गरीबों के लिए वैसे ही जैसे अमीरों के लिए, हंसी का विषय, घृणा और दया की वस्तु। तुम्हारे पुजारी तुम्हें सिंहासन से उतार देंगे, और तुम्हारे खिलाफ एक एंटी-पोप खड़ा करेंगे, या कहेंगे कि तुम पागल हो। और यह आवश्यक है कि वे सच कहें; यह आवश्यक है कि तुम पागल हो; पागलों ने दुनिया को बचाया है। लोग तुम्हें कांटों का ताज और ईख का राजदंड देंगे, और वे तुम्हारे चेहरे पर थूकेंगे, और इसी संकेत से तुम मसीह और सच्चे राजा के रूप में दिखाई दोगे; और इन्हीं तरीकों से तुम ईसाई समाजवाद की स्थापना करोगे, जो पृथ्वी पर ईश्वर का राज्य है।'"

इस तरह बोलने के बाद, चौलेट ने उन लंबी और घुमावदार इतालवी सिगारों में से एक जलाई, जो पुआल के साथ छेद की जाती हैं। उसने उससे संक्रामक वाष्प के कई कश लिए, फिर उसने शांति से जारी रखा:

"और यह व्यावहारिक होगा। आप मुझे मेरी स्पष्ट दृष्टि के अलावा किसी भी गुण को स्वीकार करने से इनकार कर सकती हैं। आह, मैडम मार्मेट, आपको कभी पता नहीं चलेगा कि यह कितना सच है कि इस दुनिया के महान कार्य हमेशा पागलों द्वारा हासिल किए गए थे। क्या आपको लगता है, मैडम मार्टिन, कि यदि असीसी के सेंट फ्रांसिस उचित होते, तो क्या उन्होंने लोगों की ताजगी के लिए, पृथ्वी पर दान का जीवित पानी और प्रेम के सभी इत्र डाले होते?"

"मुझे नहीं पता," मैडम मार्टिन ने जवाब दिया; "लेकिन उचित लोग मुझे हमेशा बोर करने वाले लगे हैं। मैं आपसे यह कह सकती हूँ, मॉन्सीयर चौलेट।"

वे स्टीम ट्रामवे द्वारा फिएसोले लौट आए जो पहाड़ी पर ऊपर जाती है। बारिश हो रही थी। मैडम मार्मेट सो गई और चौलेट ने शिकायत की। उसकी सभी बीमारियाँ एक साथ उस पर हमला करने आईं: हवा में नमी ने उसके घुटने में दर्द दिया, और वह अपना पैर नहीं मोड़ सका; उसका कालीन-बैग, जो पिछले दिन स्टेशन से फिएसोले की यात्रा में खो गया था, नहीं मिला था, और यह एक अपूरणीय आपदा थी; एक पेरिस समीक्षा ने अभी-अभी उसकी कविताओं में से एक प्रकाशित की थी, जिसमें एफ्रोडाइट के खोल जितनी चमकदार टाइपोग्राफिक त्रुटियाँ थीं।

उसने पुरुषों और चीजों पर उसके प्रति शत्रुतापूर्ण होने का आरोप लगाया। वह बचकाना, बेतुका, घृणित हो गया। मैडम मार्टिन, जिसे चौलेट और बारिश ने दुखी कर दिया था, ने सोचा कि यात्रा कभी खत्म नहीं होगी। जब वह घर पहुँची तो उसने मिस बेल को बैठक में पाया, जो चर्मपत्र के एक पत्ते पर सोने की स्याही से, एल्डाइन इटैलिक के बाद बनाई गई लिखावट में, उन छंदों की प्रतिलिपि बना रही थी जिन्हें उसने रात में रचा था। अपनी दोस्त के आने पर उसने अपना छोटा चेहरा उठाया, साधारण लेकिन शानदार आँखों से रोशन।

"डार्लिंग, मुझे तुम्हें प्रिंस अल्बर्टिनेली से परिचित कराने की अनुमति दो।"

राजकुमार के पास एक निश्चित युवा, दैवीय सुंदरता थी, जिसे उसकी काली दाढ़ी ने तेज कर दिया था। उसने झुककर अभिवादन किया।

"मैडम, यदि वह भावना पहले से ही हमारे दिलों में न होती, तो आप फ्रांस से प्यार करने के लिए किसी को मजबूर कर देतीं।"

काउंटेस और चौलेट ने मिस बेल से उन छंदों को पढ़ने के लिए कहा जो वह लिख रही थी। उसने फ्रांसीसी कवि को, जिसे वह फ्रेंकोइस विलन के बाद सबसे ज्यादा पसंद करती थी, अपनी अनिश्चित लय सुनाने से माफी मांगी। फिर उसने अपनी प्यारी, फुसफुसाती, पक्षी जैसी आवाज में सुनाया।

"वह बहुत सुंदर है," चौलेट ने कहा, "और इसमें थुले की धुंध से धीरे से ढकी इटली की छाप है।"

"हाँ," काउंटेस मार्टिन ने कहा, "वह सुंदर है। लेकिन क्यों, प्रिय विवियन, तुम्हारे दो सुंदर मासूम मरना चाहते थे?"

"ओह, डार्लिंग, क्योंकि वे जितना संभव हो उतना खुश महसूस करते थे, और कुछ नहीं चाहते थे। यह निराशाजनक था, डार्लिंग, निराशाजनक। ऐसा कैसे है कि तुम यह नहीं समझती?"

"और क्या तुम्हें लगता है कि अगर हम जीते हैं तो कारण यह है कि हम आशा करते हैं?"

"ओह, हाँ। हम इस आशा में जीते हैं कि कल, कल, परियों की भूमि का राजा, अपने काले लबादे में सितारों, फूलों और आँसुओं के साथ क्या लाएगा। ओह, उज्ज्वल राजा, कल!"

पुस्तक 2.

अध्याय X. डीचार्ट्रे फ्लोरेंस पहुँचते हैं

वे रात के खाने के लिए तैयार हो गए थे। बैठक में मिस बेल लियोनार्ड की नकल में राक्षसों को चित्रित कर रही थीं। उसने उन्हें बनाया, यह जानने के लिए कि वे बाद में क्या कहेंगे, यह सुनिश्चित करते हुए कि वे अजीब लय में दुर्लभ विचारों को बोलेंगे और व्यक्त करेंगे, और वह उन्हें सुनेगी। इसी तरह उसे अक्सर अपनी प्रेरणा मिलती थी।

प्रिंस अल्बर्टिनेली ने पियानो पर सिसिलियन 'ओ लोला' बजाया! उसकी कोमल उंगलियां मुश्किल से ही चाबियों को छूती थीं।

चौलेट, जो उसकी आदत से भी अधिक कठोर था, ने धागा और सुई मांगी ताकि वह अपने कपड़े ठीक कर सके। वह बड़बड़ा रहा था क्योंकि उसने एक सुई-केस खो दिया था जिसे वह तीस साल से अपनी जेब में रखे हुए था, और जो उसे यादों की मिठास और उन अच्छी सलाह की ताकत के लिए प्रिय था जो उसे उससे मिली थी। उसे लगा कि उसने इसे पिट्टी पैलेस में ऐतिहासिक विषयों के लिए समर्पित हॉल में खो दिया है; और उसने इस नुकसान के लिए मेडिसिस और सभी इतालवी चित्रकारों को दोषी ठहराया।

मिस बेल को बुरी नजर से देखते हुए, उसने कहा:

"मैं अपने कपड़े ठीक करते समय छंद लिखता हूँ। मुझे अपने हाथों से काम करना पसंद है। मैं अपना कमरा साफ करते समय खुद के लिए गाने गाता हूँ; यही कारण है कि मेरे गाने किसानों और कारीगरों के पुराने गानों की तरह लोगों के दिलों में गए हैं, जो मेरे गानों से भी अधिक सुंदर हैं, लेकिन अधिक प्राकृतिक नहीं हैं। मुझमें इतना गर्व है कि मैं खुद के अलावा किसी और नौकर को नहीं चाहता। गिरजाघर की विधवा ने मेरे कपड़े ठीक करने की पेशकश की। मैंने उसे ऐसा करने की अनुमति नहीं दी। दूसरों से हमारे लिए दासतापूर्ण काम करवाना गलत है जिसे हम महान गर्व के साथ खुद कर सकते हैं।"

राजकुमार लापरवाही से अपना लापरवाह संगीत बजा रहा था। थेरेसे, जो आठ दिनों से मैडम मार्मेट की कंपनी में चर्चों और संग्रहालयों में दौड़ रही थी, उस झुंझलाहट के बारे में सोच रही थी जो उसकी साथी उसे उन चेहरों में परिचित लोगों के साथ समानताएं ढूंढकर पैदा कर रही थी। सुबह, रिकार्डी पैलेस में, गोज़ोली के भित्ति चित्रों पर, उसने एम. गामिन, एम. लैग्रेंज, एम. श्मोल, राजकुमारी सेनियाविने को एक पेज के रूप में, और एम. रेनन को घोड़े पर सवार पहचाना था। वह हर जगह एम. रेनन को पाकर भयभीत थी। उसने अपने सभी विचारों को शिक्षाविदों और फैशनेबल लोगों के अपने छोटे से दायरे में वापस लाया, एक आसान मोड़ के साथ, जिसने उसके दोस्त को परेशान किया। उसने अपनी नरम आवाज में इंस्टीट्यूट की सार्वजनिक बैठकों, सोरबोन के व्याख्यानों, शाम के रिसेप्शनों को याद किया जहाँ सांसारिक और आध्यात्मिक दार्शनिक चमकते थे। जहाँ तक महिलाओं का सवाल है, वे सभी आकर्षक और त्रुटिहीन थीं। उसने उन सभी के साथ भोजन किया। और थेरेसे ने सोचा: "वह बहुत विवेकपूर्ण है। वह मुझे बोर करती है।" और उसने उसे फिएसोले में छोड़ने और अकेले चर्चों का दौरा करने के बारे में सोचा। ले मेनिल द्वारा सिखाए गए एक शब्द का उपयोग करते हुए, उसने खुद से कहा:

"मैं मैडम मार्मेट को 'प्लांट' कर दूंगी।"

एक लचीला बूढ़ा व्यक्ति पार्लर में आया। उसकी मोम वाली मूंछें और उसका सफेद शाही लुक उसे एक पुराने सैनिक जैसा बनाता था; लेकिन उसके चश्मे के नीचे उसकी झलक विज्ञान और कामुकता से थकी हुई आँखों की सूक्ष्म कोमलता को धोखा देती थी। वह एक फ्लोरेंटाइन था, मिस बेल और राजकुमार का दोस्त, प्रोफेसर अरिघी, जो पहले महिलाओं द्वारा पूजनीय था, और अब टस्कनी में कृषि के अपने अध्ययन के लिए प्रसिद्ध था। उसने काउंटेस मार्टिन को तुरंत खुश कर दिया। उसने उससे उसकी विधियों के बारे में, और उनके द्वारा प्राप्त परिणामों के बारे में सवाल किया। उसने कहा कि वह विवेकपूर्ण ऊर्जा के साथ काम करता है। "पृथ्वी," उसने कहा, "महिलाओं की तरह है। पृथ्वी नहीं चाहती कि कोई उसके साथ डर या क्रूरता से व्यवहार करे।" एवे मारिया सभी कैंपनिल्स में बजी, जिससे आकाश धार्मिक संगीत का एक विशाल वाद्ययंत्र बन गया। "डार्लिंग," मिस बेल ने कहा, "क्या तुम गौर करती हो कि फ्लोरेंस की हवा रात में घंटियों की आवाज से गूंजती और चांदी जैसी हो जाती है?"

"यह अजीब है," चौलेट ने कहा, "हम उन लोगों की तरह दिखते हैं जो किसी चीज का इंतजार कर रहे हैं।"

विवियन बेल ने जवाब दिया कि वे एम. डीचार्ट्रे का इंतजार कर रहे थे। उन्हें थोड़ी देर हो गई थी; उसे डर था कि उनकी ट्रेन छूट गई है।

चौलेट मैडम मार्मेट के पास गया, और गंभीरता से कहा, "मैडम मार्मेट, क्या आपके लिए एक दरवाजे को देखना संभव है—एक साधारण, चित्रित, लकड़ी का दरवाजा जैसे आपका, मुझे लगता है, या मेरा, या यह वाला, या कोई अन्य—उस आगंतुक के विचार से भयभीत हुए बिना जो किसी भी क्षण आ सकता है? किसी के कमरे का दरवाजा, मैडम मार्मेट, अनंत की ओर खुलता है। क्या आपने कभी इसके बारे में सोचा है? क्या कोई कभी उस पुरुष या महिला का असली नाम जानता है, जो मानवीय रूप में, एक ज्ञात चेहरे के साथ, सामान्य कपड़ों में, किसी के घर में आता है?"

उसने कहा कि जब वह अपने कमरे में बंद होता था तो वह दरवाजे को यह महसूस किए बिना नहीं देख सकता था कि उसके रोंगटे खड़े हो गए हैं। लेकिन मैडम मार्मेट ने डर के बिना अपने कमरों के दरवाजे खुलते देखे थे। वह हर उस व्यक्ति का नाम जानती थी जो उससे मिलने आता था—आकर्षक लोग।

चौलेट ने उसे उदासी से देखा, और अपना सिर हिलाते हुए कहा: "मैडम मार्मेट, जिन्हें आप उनके स्थलीय नामों से बुलाती हैं, उनके अन्य नाम हैं जिन्हें आप नहीं जानती हैं, और जो उनके वास्तविक नाम हैं।"

मैडम मार्टिन ने चौलेट से पूछा कि क्या उसे लगता है कि दुर्भाग्य को किसी के जीवन में प्रवेश करने के लिए दहलीज पार करने की आवश्यकता है।

"दुर्भाग्य सरल और सूक्ष्म है। यह खिड़की से आता है, यह दीवारों से होकर गुजरता है। यह हमेशा खुद को नहीं दिखाता है, लेकिन यह हमेशा वहाँ होता है। गरीब दरवाजे उस अवांछित आगंतुक के आने के दोषी नहीं हैं।"

चौलेट ने मैडम मार्टिन को सख्ती से चेतावनी दी कि उसे दुर्भाग्य को अवांछित आगंतुक नहीं कहना चाहिए।

"दुर्भाग्य हमारा सबसे महान गुरु और हमारा सबसे अच्छा दोस्त है। दुर्भाग्य हमें जीवन का अर्थ सिखाता है। मैडम, जब आप पीड़ित होती हैं, तो आप जानती हैं कि आपको क्या जानना चाहिए; आप विश्वास करती हैं कि आपको क्या विश्वास करना चाहिए; आप वह करती हैं जो आपको करना चाहिए; आप वह हैं जो आपको होना चाहिए। और आपको खुशी मिलेगी, जिसे आनंद बाहर निकाल देता है। सच्चा आनंद डरपोक होता है, और भीड़ के बीच आनंद नहीं पाता है।"

प्रिंस अल्बर्टिनेली ने कहा कि मिस बेल और उनकी फ्रांसीसी महिलाओं को पूर्ण होने के लिए दुर्भाग्यपूर्ण होने की आवश्यकता नहीं है, और यह कि पीड़ा द्वारा प्राप्त पूर्णता का सिद्धांत एक बर्बर क्रूरता है, जिसे इटली के सुंदर आकाश के नीचे घृणा की दृष्टि से देखा जाता है। जब बातचीत धीमी हो गई, तो उसने सावधानी से पियानो पर सुंदर और सामान्य सिसिलियन धुन के वाक्यांशों को फिर से खोजा, 'ट्रोवेटोर' की धुन में फिसलने के डर से, जिसे उसी तरह लिखा गया था।

विवियन बेल ने उन राक्षसों से सवाल किया जिन्हें उसने बनाया था और उनके बेतुके जवाबों की शिकायत की।

"इस पल," उसने कहा, "मैं केवल टेपेस्ट्री पर आकृतियों को बोलना सुनना चाहूंगी जो कोमल बातें कहें, उतनी ही प्राचीन और कीमती जितनी वे खुद हैं।"

और सुंदर राजकुमार, सुरों की बाढ़ में बहकर, गाने लगा। उसकी आवाज़ मोर के पंखों की तरह खुलती थी, और "ओह" तथा "आह" के झटकों में दम तोड़ देती थी।

अच्छी मैडम मार्मेट, अपनी आँखें दरवाज़े पर टिकाए हुए, बोलीं:

"मुझे लगता है कि मॉसियर डीचार्ट्रे आ रहे हैं।"

वे अंदर आए, उत्साहित, और उनके आमतौर पर गंभीर चेहरे पर खुशी थी।

मिस बेल ने पक्षियों जैसी चहक के साथ उनका स्वागत किया।

"मॉसियर डीचार्ट्रे, हम आपको देखने के लिए अधीर थे। मॉसियर चौलेट दरवाज़ों की बुराई कर रहे थे--हाँ, घरों के दरवाज़ों की; और वह यह भी कह रहे थे कि दुर्भाग्य बहुत ही सेवाभावी सज्जन होता है। आपने ये सब सुंदर चीज़ें खो दीं। आपने हमें बहुत इंतज़ार कराया, मॉसियर डीचार्ट्रे। क्यों?"

उन्होंने क्षमा माँगी; उन्होंने केवल अपने होटल जाने और कपड़े बदलने का समय लिया था। वे अपने पुराने मित्र कांस्य के सैन मार्को को झुककर प्रणाम करने भी नहीं गए, जो सैन मिशेल की दीवार पर अपने आला में बहुत प्रभावशाली लगते हैं। उन्होंने कवयित्री की प्रशंसा की और काउंटेस मार्टिन का अभिवादन मुश्किल से छिपाई गई खुशी के साथ किया।

"पेरिस छोड़ने से पहले मैं आपके घर गया था, जहाँ मुझे बताया गया कि आप मिस बेल के साथ फिएसोले में वसंत का इंतज़ार करने चली गई हैं। तब मुझे इस देश में आपको खोजने की आशा थी, जिसे मैं अब पहले से कहीं अधिक प्यार करता हूँ।"

उन्होंने उनसे पूछा कि क्या वे वेनिस गए थे, और क्या उन्होंने रावेना में प्रभामंडल पहने साम्राज्ञियों और उन प्रेतात्माओं को फिर से देखा था जिन्होंने पहले उन्हें चकाचौंध कर दिया था।

नहीं, वे कहीं नहीं रुके थे।

उन्होंने कुछ नहीं कहा। उनकी आँखें दीवार के कोने पर, सेंट पॉलिन की घंटी पर टिकी रहीं।

उन्होंने उनसे कहा:

"आप नोलेट को देख रही हैं।"

विवियन बेल ने अपने कागज़ और पेंसिलें एक तरफ रख दीं।

"आप जल्द ही एक चमत्कार देखेंगी, मॉसियर डीचार्ट्रे। मुझे छोटी घंटियों की रानी मिल गई है। मैंने इसे रिमिनी में पाया, खंडहर हो चुकी एक पुरानी इमारत में, जिसका उपयोग गोदाम के रूप में किया जाता है। मैंने इसे खरीदा और खुद पैक किया। मैं इसका इंतज़ार कर रही हूँ। इस पर वर्जिन और सेंट जॉन के बीच एक क्रॉस पर ईसा मसीह अंकित हैं, 1400 की तारीख है, और मालाटेस्टा का कुल-चिह्न है--मॉसियर डीचार्ट्रे, आप पर्याप्त ध्यान नहीं दे रहे हैं। मेरी बात ध्यान से सुनें। 1400 में लोरेंजो घिबर्टी, युद्ध और प्लेग से भागकर, रिमिनी में पाओला मालाटेस्टा के घर में शरण ली थी। उन्हीं ने मेरी घंटी की आकृतियों को गढ़ा था। और आप यहाँ, अगले हफ्ते, घिबर्टी का काम देखेंगे।"

नौकर ने घोषणा की कि रात का खाना परोस दिया गया है।

मिस बेल ने उन्हें इतालवी व्यंजन परोसने के लिए माफ़ी माँगी। उनका रसोइया फिएसोले का एक कवि था।

मेज पर, मक्के के भूसे में लिपटी फियासकानी के सामने, उन्होंने पंद्रहवीं शताब्दी के बारे में बात की, जिसे वे प्यार करते थे। राजकुमार अल्बर्टिनेली ने उस युग के कलाकारों की उनके सार्वभौमिकता के लिए, उस प्रगाढ़ प्रेम के लिए जो उन्होंने अपनी कला को दिया, और उस प्रतिभा के लिए जो उन्हें खाए जाती थी, प्रशंसा की। वे जोर देकर, एक मोहक आवाज़ में बात कर रहे थे।

डीचार्ट्रे उनकी प्रशंसा करते थे। लेकिन वे उनकी प्रशंसा दूसरे तरीके से करते थे।

"उचित तरीके से प्रशंसा करने के लिए," उन्होंने कहा, "उन लोगों की, जिन्होंने इतनी मेहनत से काम किया, प्रशंसा मामूली और न्यायपूर्ण होनी चाहिए। उन्हें उनकी कार्यशालाओं में, उन दुकानों में रखा जाना चाहिए जहाँ वे कारीगरों के रूप में काम करते थे। वहीं कोई उनकी सादगी और उनकी प्रतिभा की प्रशंसा कर सकता है। वे अज्ञानी और असभ्य थे। उन्होंने बहुत कम पढ़ा था और बहुत कम देखा था। फ्लोरेंस को घेरने वाली पहाड़ियाँ उनके क्षितिज की सीमा थीं। वे केवल अपने शहर, पवित्र शास्त्रों, और प्राचीन मूर्तियों के कुछ टुकड़ों को जानते थे, जिनका अध्ययन और लाड़-प्यार से संवर्धन किया गया था।"

"आप सही हैं," प्रोफेसर अरिघी ने कहा। "उन्हें सर्वोत्तम प्रक्रियाओं का उपयोग करने के अलावा कोई अन्य चिंता नहीं थी। उनका दिमाग केवल वार्निश तैयार करने और रंगों को मिलाने में लगा रहता था। जिसने सबसे पहले पैनल पर कैनवास चिपकाने के बारे में सोचा, ताकि लकड़ी के फटने पर पेंटिंग न टूटे, उसे एक अद्भुत व्यक्ति माना गया। हर उस्ताद के अपने गुप्त नुस्खे थे।"

"खुशहाल समय," डीचार्ट्रे ने कहा, "जब कोई उस मौलिकता के बारे में चिंता नहीं करता था जिसे हम आज इतनी बेसब्री से खोज रहे हैं। प्रशिक्षु उस्ताद की तरह काम करने की कोशिश करता था। उसकी उस्ताद जैसा बनने के अलावा कोई और महत्वाकांक्षा नहीं थी, और बिना कोशिश किए ही वह दूसरों से अलग हो जाता था। वे महिमा के लिए नहीं, बल्कि जीने के लिए काम करते थे।"

"वे सही थे," चौलेट ने कहा। "जीविका के लिए काम करने से बेहतर कुछ नहीं है।"

"प्रसिद्धि पाने की इच्छा," डीचार्ट्रे ने जारी रखा, "उन्हें परेशान नहीं करती थी। चूंकि वे अतीत को नहीं जानते थे, इसलिए वे भविष्य की कल्पना नहीं करते थे; और उनका सपना उनके जीवन से आगे नहीं जाता था। वे अच्छा काम करने में एक शक्तिशाली इच्छाशक्ति का प्रयोग करते थे। सरल होने के कारण, उन्होंने कम गलतियाँ कीं, और उस सच्चाई को देखा जो हमारी बुद्धि हमसे छिपाती है।"

चौलेट ने मैडम मार्मेट को उन घटनाओं के बारे में बताना शुरू किया जो उन्होंने दिन में फ्रांस के शाही घराने की राजकुमारी से मिलने के दौरान की थीं, जिनके लिए मार्क्वेस डी रिउ ने उन्हें परिचय पत्र दिया था। उन्हें लोगों पर यह प्रभाव डालना पसंद था कि उन्हें, बोहेमियन और आवारा को, उस शाही राजकुमारी द्वारा स्वीकार किया गया था, जिनके घर में न तो मिस बेल और न ही काउंटेस मार्टिन को प्रवेश मिला होता, और जिनसे राजकुमार अल्बर्टिनेली किसी समारोह में एक बार मिलने का दावा करते थे।

"वह खुद को समर्पित करती हैं," राजकुमार ने कहा, "भक्ति के अभ्यासों के लिए।"

"वह अपनी कुलीनता और अपनी सादगी के लिए प्रशंसनीय हैं," चौलेट ने कहा। "उनके घर में, अपने जेंटलमैन और महिलाओं से घिरी हुई, वह सबसे कठोर शिष्टाचार का पालन करवाती हैं, ताकि उनकी भव्यता लगभग एक तपस्या हो, और हर सुबह वह चर्च के फर्श को रगड़कर साफ करती हैं। यह एक गाँव का चर्च है, जहाँ मुर्गियाँ घूमती हैं, जबकि 'क्यूरे' सेकristan के साथ ब्रिस्कोला खेलता है।"

और चौलेट, मेज पर झुककर, अपने नैपकिन के साथ एक नौकर की तरह सफाई करने का अभिनय करने लगे; फिर, अपना सिर ऊपर उठाते हुए, उन्होंने गंभीरता से कहा:

"लगातार एंटी-रूम में प्रतीक्षा करने के बाद, मुझे अंततः उनका हाथ चूमने की अनुमति मिली।"

और वे रुक गए।

मैडम मार्टिन ने अधीर होकर पूछा:

"उन्होंने आपसे क्या कहा, वह राजकुमारी जो अपनी कुलीनता और अपनी सादगी के लिए इतनी प्रशंसनीय है?"

"उन्होंने मुझसे कहा: 'क्या आपने फ्लोरेंस का दौरा किया है? मुझे बताया गया है कि हाल ही में नई और सुंदर दुकानें खुली हैं जो रात में रोशन रहती हैं।' उन्होंने यह भी कहा 'हमारे यहाँ एक अच्छा केमिस्ट है। ऑस्ट्रियाई केमिस्ट बेहतर नहीं हैं। उसने छह महीने पहले मेरे पैर पर एक पोरस प्लास्टर लगाया था जो अभी तक नहीं उतरा है।' ऐसे शब्द हैं जो मारिया थेरेसे ने मुझसे कहने की कृपा की। ओ सरल भव्यता! ओ ईसाई गुण! ओ सेंट लुइस की बेटी! ओ तुम्हारी आवाज़ की अद्भुत गूँज, हंगरी की पवित्र एलिजाबेथ!"

मैडम मार्टिन मुस्कुराईं। उन्होंने सोचा कि चौलेट मज़ाक कर रहे थे। लेकिन उन्होंने आक्रोश के साथ आरोप से इनकार किया, और मिस बेल ने कहा कि मैडम मार्टिन गलत थीं। उन्होंने कहा, फ्रांसीसियों की यह गलती है कि वे सोचते हैं कि लोग हमेशा मज़ाक कर रहे होते हैं।

फिर वे कला के विषय पर वापस आ गए, जिसे उस देश में हवा के साथ सांस में लिया जाता है।

"जहाँ तक मेरी बात है," काउंटेस मार्टिन ने कहा, "मैं गियोटो और उनके स्कूल की प्रशंसा करने के लिए पर्याप्त रूप से शिक्षित नहीं हूँ। जो मुझे प्रभावित करता है वह पंद्रहवीं शताब्दी की उस कला की कामुकता है जिसे ईसाई कहा जाता है। मैंने केवल फ्रा एंजेलिको की छवियों में पवित्रता और शुद्धता देखी है, हालांकि वे बहुत सुंदर हैं। बाकी, वर्जिन और स्वर्गदूतों की वे आकृतियाँ, कामुक, मोहक और कभी-कभी विकृत रूप से सरल हैं। उन युवा मैजियन राजाओं में क्या धार्मिक है, जो महिलाओं की तरह सुंदर हैं; उस सेंट सेबेस्टियन में, जो यौवन से चमक रहा है, जो केवल ईसाई धर्म का दुखद बैचस लगता है?"

डीचार्ट्रे ने उत्तर दिया कि वे भी वैसा ही सोचते थे जैसा वह सोचती थीं, और कि वे सही होंगे, वह और वह; क्योंकि सवोनारोला भी उसी राय के थे, और, कला के किसी भी काम में पवित्रता न पाकर, उन सबको जला देना चाहते थे।

"फ्लोरेंस में, शानदार मैनफ्रेड के समय में, जो आधा मुसलमान था, ऐसे लोग थे जिन्हें एपिकुरस के संप्रदाय का कहा जाता था, और जो ईश्वर के अस्तित्व के खिलाफ तर्क खोजते थे। गुइडो कैवलकांती ने उन अज्ञानी लोगों को तिरस्कृत किया जो आत्मा की अमरता में विश्वास करते थे। उनका निम्नलिखित वाक्यांश उद्धृत किया गया था: 'मनुष्य की मृत्यु बिल्कुल जानवरों की तरह होती है।' बाद में, जब खंडहरों से प्राचीन सुंदरता खोदी गई, तो ईसाई शैली की कला उदास लगी। जो चित्रकार चर्चों और मठों में काम करते थे, वे न तो धर्मपरायण थे और न ही पवित्र। पेरुगिनो एक नास्तिक था, और उसने इसे छिपाया नहीं था।"

"हाँ," मिस बेल ने कहा; "लेकिन कहा जाता था कि उसका सिर कठोर था, और स्वर्गीय सत्य उसके मोटे खोपड़ी में प्रवेश नहीं कर सकते थे। वह कठोर और लालची था, और पूरी तरह से भौतिक हितों में डूबा हुआ था। वह केवल घर खरीदने के बारे में सोचता था।"

प्रोफेसर अरिघी ने पेरुगिया के पिएत्रो वानूची का बचाव किया।

"वह," उन्होंने कहा, "एक ईमानदार आदमी था। और फ्लोरेंस के गेसुअती के प्रायर का उस पर अविश्वास करना गलत था। वह भिक्षु जले हुए लैपिस-लाज़ुली के पत्थरों को कुचलकर अल्ट्रामरीन नीला बनाने की कला का अभ्यास करता था। अल्ट्रामरीन तब अपने वज़न के बराबर सोने के बराबर था; और प्रायर, जिसके पास निस्संदेह एक रहस्य था, उसे माणिक या नीलम से अधिक कीमती मानता था। उसने पिएत्रो वानूची को अपने कॉन्वेंट के दो मठों को सजाने के लिए कहा, और उसने उस्ताद की कुशलता से कम, लेकिन आसमान में उस अल्ट्रामरीन की सुंदरता से चमत्कारों की उम्मीद की। जब तक चित्रकार मठों में ईसा मसीह के इतिहास पर काम करता रहा, प्रायर उसके पास रहा और उसे एक थैली में कीमती पाउडर पेश किया जिसे उसने कभी नहीं छोड़ा। पिएत्रो ने उस पवित्र व्यक्ति की आँखों के सामने, अपनी ज़रूरत की मात्रा ली, और दीवार पर रगड़ने से पहले, रंग से लदे अपने ब्रश को पानी के एक कप में डुबोया। उसने उस तरह से पाउडर की बड़ी मात्रा का उपयोग किया। और भला पिता, अपनी थैली को पतला होते देख, आह भरता: 'ईसा! वह चूना कैसे अल्ट्रामरीन को खा जाता है!' जब भित्ति चित्र पूरे हो गए, और पेरुगिनो को भिक्षु से सहमत मूल्य मिल गया, तो उसने उसके हाथ में नीले पाउडर का एक पैकेट रख दिया: 'यह आपके लिए है, पिता। आपका अल्ट्रामरीन जो मैंने अपने ब्रश के साथ लिया था, वह मेरे कप के तल पर गिर गया, जहाँ से मैंने इसे हर दिन इकट्ठा किया। मैं इसे आपको वापस कर देता हूँ। ईमानदार लोगों पर भरोसा करना सीखें।"

"ओह," थेरेसे ने कहा, "इस तथ्य में कुछ भी असाधारण नहीं है कि पेरुगिनो लालची होते हुए भी ईमानदार था। इच्छुक लोग हमेशा कम से कम ईमानदार नहीं होते। बहुत से कंजूस ऐसे होते हैं जो ईमानदार होते हैं।"

"स्वाभाविक रूप से, डार्लिंग," मिस बेल ने कहा। "कंजूस कुछ भी देना नहीं चाहते, और खर्चीले लोग कर्ज ले सकते हैं। वे उस पैसे के बारे में नहीं सोचते जो उनके पास है, और वे उस पैसे के बारे में कम सोचते हैं जो वे देना चाहते हैं। मैंने यह नहीं कहा कि पेरुगिया का पिएत्रो वानूची बिना संपत्ति वाला आदमी था। मैंने कहा कि उसके पास एक कठोर व्यावसायिक दिमाग था और उसने घर खरीदे थे। मुझे यह सुनकर बहुत खुशी हुई कि उसने गेसुअती के प्रायर को अल्ट्रामरीन लौटा दिया।"

"चूंकि आपका पिएत्रो अमीर था," चौलेट ने कहा, "अल्ट्रामरीन लौटाना उसका कर्तव्य था। अमीरों का नैतिक रूप से ईमानदार होना बाध्यकारी है; गरीबों का नहीं।"

इस क्षण, चौलेट, जिसे वेटर एक चांदी का कटोरा पेश कर रहा था, ने सुगंधित पानी के लिए अपने हाथ बढ़ाए। यह एक फूलदान से आया था जिसे मिस बेल ने प्राचीन उपयोग के अनुसार, भोजन के बाद अपने मेहमानों को दिया।

"मैं मैडम मार्टिन द्वारा अपने भाषण, या अन्यथा, किए गए या किए जा सकने वाले बुरे कामों से अपने हाथ धोता हूँ," उन्होंने कहा।

और वे उठ गए, अजीब तरह से, मिस बेल के बाद, जिन्होंने प्रोफेसर अरिघी का हाथ पकड़ लिया था।

ड्राइंग रूम में उन्होंने कॉफी परोसते समय कहा:

"मॉसियर चौलेट, आप हमें समानता की बर्बर उदासी के लिए क्यों दोषी ठहराते हैं? क्यों, डैफनिस की बांसुरी मधुर नहीं होती अगर वह सात समान नरकटों से बनी होती। आप मालिकों और सेवकों, कुलीन वर्गों और कारीगरों के बीच सुंदर सामंजस्य को नष्ट करना चाहते हैं। ओह, मुझे डर है कि आप एक उदास बर्बर हैं, मॉसियर चौलेट। आप उनके लिए दया से भरे हैं जिन्हें ज़रूरत है, और आपके पास दिव्य सुंदरता के लिए कोई दया नहीं है, जिसे आप इस दुनिया से बाहर कर देते हैं। आप सुंदरता को बाहर निकालते हैं, मॉसियर चौलेट; आप उसे अस्वीकार करते हैं, नग्न और आंसुओं में। यह सुनिश्चित करें: वह पृथ्वी पर नहीं रहेगी जब छोटे गरीब पुरुष सभी कमज़ोर, नाजुक और अज्ञानी होंगे। मेरा विश्वास करें, समाज में विविध स्थितियों के पुरुषों द्वारा बनाए गए सरल समूह को खत्म करना, विनम्र और शानदार के साथ, गरीबों और अमीरों का दुश्मन होना है, मानव जाति का दुश्मन होना है।"

"मानव जाति के दुश्मन!" चौलेट ने कॉफी हिलाते हुए उत्तर दिया। "यह वह वाक्यांश है जिसे कठोर रोमन ने उन ईसाइयों पर लागू किया था जो उससे दिव्य प्रेम के बारे में बात करते थे।"

डीचार्ट्रे, मैडम मार्टिन के पास बैठे, उनसे कला और सुंदरता के बारे में उनके स्वादों पर सवाल करते थे, बनाए रखते थे, नेतृत्व करते थे, उनकी प्रशंसाओं को जीवंत करते थे, कभी-कभी उन्हें मोहक कठोरता के साथ संकेत देते थे, चाहते थे कि वह वह सब देखें जो उन्होंने देखा है, वह सब प्यार करें जो वे प्यार करते हैं।

वे चाहते थे कि वह वसंत की पहली चमक में बगीचों में जाए। उन्होंने पहले से ही उसे महान छतों पर निहारा; उन्होंने पहले ही प्रकाश को उसकी गर्दन पर और उसके बालों में खेलते हुए देखा; लॉरेल-पेड़ों की छाया उसकी आँखों पर पड़ रही थी। उनके लिए फ्लोरेंस की भूमि और आकाश का इस युवती के लिए एक आभूषण के रूप में काम करने के अलावा और कुछ नहीं करना था।

उन्होंने उस सादगी की प्रशंसा की जिसके साथ वह कपड़े पहनती थी, उसके रूप और उसकी कृपा की विशेषताएं, उन रेखाओं की आकर्षक स्पष्टता जो उसके हर आंदोलन ने पैदा की थीं। उन्होंने कहा, उन्हें एनिमेटेड और जीवित, सूक्ष्म और मुक्त गाउन पसंद थे जिन्हें कोई शायद ही कभी देखता है, जिन्हें कोई कभी नहीं भूलता।

हालाँकि उनकी बहुत प्रशंसा की गई थी, उन्होंने ऐसी प्रशंसा कभी नहीं सुनी थी जो उन्हें इतनी पसंद आई हो। वह जानती थी कि वह अच्छे कपड़े पहनती है, साहसी और निश्चित स्वाद के साथ। लेकिन उसके पिता के अलावा किसी भी पुरुष ने उसे इस विषय पर विशेषज्ञ की तारीफ नहीं की थी। उन्होंने सोचा कि पुरुष केवल एक गाउन का प्रभाव महसूस करने में सक्षम थे, इसके सरल विवरणों को समझे बिना। कुछ पुरुष जो गाउन जानते थे, उन्होंने अपने स्त्री जैसे व्यवहार से उसे घृणित कर दिया था। वह केवल महिलाओं द्वारा प्रशंसा के लिए इस्तीफा दे दिया गया था, और इनमें उनके मूल्यांकन में दिमाग की संकीर्णता, द्वेष और ईर्ष्या थी। डीचार्ट्रे की कलात्मक प्रशंसा ने उसे आश्चर्यचकित और प्रसन्न किया। उन्होंने उनकी प्रशंसा को सुखद रूप से स्वीकार किया, यह सोचे बिना कि शायद यह बहुत अंतरंग और लगभग अविवेकी थी।

"तो आप गाउन देखते हैं, मॉसियर डीचार्ट्रे?"

नहीं, वे उन्हें शायद ही कभी देखते थे। इतनी कम महिलाएं अच्छी तरह से कपड़े पहनती थीं, अब भी, जब महिलाएं पहले से बेहतर कपड़े पहनती हैं। उन्हें सूखे कपड़ों के पैकेजों को चलते हुए देखने में कोई खुशी नहीं मिली। लेकिन अगर ताल और रेखा वाली कोई महिला उनके सामने से गुजरी, तो उन्होंने उसे आशीर्वाद दिया।

उन्होंने थोड़ा और ऊंचे स्वर में जारी रखा:

"मैं किसी ऐसी महिला के बारे में नहीं सोच सकता जो हर दिन खुद को सजाने का ध्यान रखती है, बिना उस महान पाठ पर विचार किए जो वह कलाकारों को देती है। वह कुछ घंटों के लिए कपड़े पहनती है, और उसने जो देखभाल की है वह खो नहीं जाती है। हमें, उसकी तरह, भविष्य के बारे में सोचे बिना जीवन को सजाना चाहिए। भविष्य की पीढ़ियों के लिए पेंट, नक्काशी या लिखना केवल अहंकार की मूर्खता है।"

"मॉसियर डीचार्ट्रे," राजकुमार अल्बर्टिनेली ने पूछा, "आप क्या सोचते हैं कि चांदी के फूलों से जड़ी एक मऊ कमर मिस बेल के लिए कैसी होगी?"

"मुझे लगता है," चौलेट ने कहा, "सांसारिक भविष्य के बारे में इतना कम, कि मैंने अपनी बेहतरीन कविताएँ सिगरेट पेपर पर लिखी हैं। वे आसानी से गायब हो गईं, मेरी छंदों को केवल एक प्रकार का आध्यात्मिक अस्तित्व छोड़कर।"

उनके पास लापरवाही का एक हवा था जिसके लिए उन्होंने पोज़ दिया। वास्तव में, उन्होंने कभी भी अपनी लिखावट की एक पंक्ति नहीं खोई थी। डीचार्ट्रे अधिक ईमानदार थे। वे अमरता के इच्छुक नहीं थे। मिस बेल ने उन्हें इसके लिए दोषी ठहराया।

"मॉसियर डीचार्ट्रे, कि जीवन महान और पूर्ण हो सकता है, किसी को इसमें अतीत और भविष्य को डालना चाहिए। हमारे कविता और कला के कार्यों को मृतकों के सम्मान में और उन लोगों के विचार के साथ पूरा किया जाना चाहिए जो हमारे बाद आने वाले हैं। इस प्रकार हम उस में भाग लेंगे जो रहा है, जो है, और जो होगा। आप अमर नहीं होना चाहते, मॉसियर डीचार्ट्रे? सावधान रहें, क्योंकि ईश्वर आपको सुन सकता है।"

डीचार्ट्रे ने उत्तर दिया:

"मेरे लिए एक पल और जीना काफी होगा।"

और उन्होंने शुभरात्रि कहा, अगले दिन मैडम मार्टिन को ब्रानकाची चैपल तक ले जाने के लिए लौटने का वादा किया।

एक घंटे बाद, टेपेस्ट्री के साथ लटके सौंदर्य कमरे में, जिस पर सुनहरे फलों से लदे सिट्रोन-पेड़ एक परी वन बनाते थे, थेरेसे, तकिए पर अपना सिर रखे हुए, और उसके सुंदर नंगे हाथ उसके सिर के नीचे मुड़े हुए थे, सोच रही थी, उसके सामने धुंधली तरह से तैरते हुए उसके नए जीवन की छवियों को देखना: विवियन बेल और उसकी घंटियाँ, उसकी पूर्व-राफेलिट आकृतियाँ, छाया की तरह हल्की, महिलाएं, अलग-थलग शूरवीर, धार्मिक दृश्यों के बीच उदासीन, थोड़े उदास, और यह देखने के लिए देख रहे थे कि कौन आ रहा था; उसने राजकुमार अल्बर्टिनेली, प्रोफेसर अरिघी, चौलेट, विचारों के अपने अजीब खेल के साथ, और डीचार्ट्रे, एक चिंताग्रस्त चेहरे में युवा आँखों के साथ, के बारे में भी सोचा।

उसने सोचा कि उनके पास एक आकर्षक कल्पना थी, उन सभी से अधिक समृद्ध दिमाग जो उसे प्रकट किए गए थे, और एक आकर्षण जिसे वह अब विरोध करने की कोशिश नहीं कर रही थी। उसने हमेशा खुश करने के उनके उपहार को पहचाना था। उसने अब खोजा कि उनके पास खुश करने की इच्छा थी। यह विचार उसे बहुत सुखद लगा; उसने इसे बनाए रखने के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं। फिर, अचानक, वह कांप गई। उसने अपने अस्तित्व की गहराई में अपने अंदर एक गहरा प्रहार महसूस किया था। उसे रॉबर्ट की अचानक दृष्टि आई, उसकी बंदूक उसकी बांह के नीचे, जंगल में। वह छायादार झाड़ी में दृढ़ और नियमित कदम के साथ चला। वह उसका चेहरा नहीं देख सकी, और उसने उसे परेशान किया। उसे उसके खिलाफ कोई दुर्भावना नहीं थी। वह उससे असंतुष्ट नहीं थी, लेकिन खुद से थी। रॉबर्ट सीधे आगे बढ़ा, अपना सिर मोड़े बिना, दूर, और आगे, जब तक कि वह उजाड़ जंगल में केवल एक काला बिंदु नहीं था। उसने सोचा कि शायद वह उसे विदाई के एक शब्द के बिना, बिना एक पत्र के भी, छोड़ने में सनकी और कठोर थी। वह उसका प्रेमी और उसका एकमात्र मित्र था। उसके पास कभी कोई दूसरा नहीं था। "मैं नहीं चाहती कि वह मेरे कारण दुर्भाग्यशाली हो," उसने सोचा।

धीरे-धीरे उसे आश्वस्त किया गया। वह उससे प्यार करता था, निस्संदेह; लेकिन वह संवेदनशील नहीं था, सरल नहीं था, सौभाग्य से, खुद को पीड़ा देने में। उसने खुद से कहा:

"वह शिकार कर रहा है और खेल का आनंद ले रहा है। वह अपनी चाची के साथ है, जिसकी वह प्रशंसा करता है।" उसने अपने डर को शांत किया और फ्लोरेंस की आकर्षक खुशी में लौट आई। उसने संयोग से, कार्यालयों में, एक तस्वीर देखी थी जिसे डीचार्ट्रे पसंद करते थे। यह मेडुसा का कटा हुआ सिर था, एक ऐसा काम जिसमें लियोनार्डो, मूर्तिकार ने कहा, अपनी प्रतिभा की सूक्ष्म गहराई और दुखद शोधन को व्यक्त किया था। वह इसे फिर से देखना चाहती थी, इस बात का अफसोस करते हुए कि उसने इसे पहले बेहतर नहीं देखा था। उसने अपना लैंप बुझा दिया और सो गई।

उसने सपना देखा कि वह एक सुनसान चर्च में रॉबर्ट ले मेनिल से मिली, जो फर में लिपटा हुआ था जिसे उसने कभी नहीं पहना था। वह उसका इंतज़ार कर रहा था, लेकिन पुजारियों की एक भीड़ ने उन्हें अलग कर दिया था। वह नहीं जानती थी कि उसका क्या हुआ। उसने उसका चेहरा नहीं देखा था, और उसने उसे डरा दिया था। वह जाग गई और खुली खिड़की पर एक उदास, नीरस रोना सुना, और शुरुआती भोर की रोशनी में एक हमिंग-बर्ड को इधर-उधर दौड़ते देखा। फिर, बिना किसी कारण के, वह आत्म-दया के जुनून में, और एक बच्चे के त्याग के साथ रोने लगी।

अध्याय XI. "विश्वास और प्रेम का भोर"

उसने जल्दी तैयार होने में आनंद लिया, नाजुक और सूक्ष्म स्वाद के साथ। उसका ड्रेसिंग-रूम, विवियन बेल की एक सौंदर्यवादी कल्पना, अपने मोटे तौर पर वार्निश किए गए मिट्टी के बर्तनों, अपने लंबे तांबे के घड़ों, और शतरंज के बोर्ड की तरह अपने फेयेंस फुटपाथ के साथ, एक परी की रसोई जैसा था। यह देहाती और अद्भुत था, और काउंटेस मार्टिन इसमें खुद को परी मानने का सुखद आश्चर्य पा सकती थी। जब उसकी नौकरानी उसके बालों को सजा रही थी, उसने खिड़कियों के नीचे डीचार्ट्रे और चौलेट को बात करते सुना। उसने उन सभी कामों को फिर से व्यवस्थित किया जो पॉलिन ने किए थे, और अपनी गर्दन की रेखा को उजागर किया, जो ठीक और शुद्ध थी। उसने खुद को शीशे में देखा, और बगीचे में चली गई।

डीचार्ट्रे वहाँ थे, दांते की कविताएँ सुना रहे थे, और फ्लोरेंस को देख रहे थे: "उस घंटे जब हमारा दिमाग, मांस के लिए एक बड़ा अजनबी..."

उनके पास, चौलेट, छत की रेलिंग पर बैठे, पैर लटकाए हुए, और अपनी दाढ़ी में अपनी नाक, छड़ी पर दुख की आकृति पर अभी भी काम कर रहे थे।

डीचार्ट्रे ने कैंटिकल के छंदों को फिर से शुरू किया: "उस घंटे जब हमारा दिमाग, मांस के लिए एक बड़ा अजनबी; और विचारों के जुनून के तहत कम, अपने दर्शन में लगभग दिव्य है,..."

वह बॉक्सवुड हेज के पास आई, एक पैरासोल पकड़े हुए और पुआल के रंग के गाउन में कपड़े पहने हुए। सर्दियों की धुंधली धूप ने उसे हल्के सोने में घेर लिया।

डीचार्ट्रे ने खुशी से उसका अभिवादन किया।

उसने कहा:

"आप ऐसी कविताएँ सुना रहे हैं जिन्हें मैं नहीं जानती। मैं केवल मेटास्टेसियो को जानती हूँ। मेरे शिक्षक को केवल मेटास्टेसियो पसंद थे। वह कौन सा घंटा है जब मन में दिव्य दर्शन होते हैं?"

"मैडम, वह घंटा दिन की भोर है। यह विश्वास और प्रेम की भोर भी हो सकती है।"

शूलत को संदेह था कि कवि का तात्पर्य सुबह के सपनों से है, जो जागने पर जीवंत और कष्टदायक प्रभाव छोड़ जाते हैं, और जो देह से पूरी तरह अनभिज्ञ नहीं होते। लेकिन डीचार्ट्रे ने इन छंदों को उस गौरवमयी भोर के आनंद में उद्धृत किया था जिसे उसने उस सुबह सुनहरी पहाड़ियों पर देखा था। वह लंबे समय से उन आकृतियों को लेकर परेशान था जो नींद में दिखाई देती हैं, और उसका मानना था कि ये आकृतियाँ उस वस्तु से संबंधित नहीं होतीं जो व्यक्ति को सबसे अधिक विचलित करती है, बल्कि इसके विपरीत, उन विचारों से संबंधित होती हैं जिन्हें दिन के दौरान त्याग दिया गया हो।

थेरेसे को अपना सुबह का सपना याद आया, झाड़ियों में खोया हुआ शिकारी।

"हाँ," डीचार्ट्रे ने कहा, "जो चीजें हम रात में देखते हैं, वे उन बातों के दुर्भाग्यपूर्ण अवशेष हैं जिनकी हमने पिछले दिन उपेक्षा की होती है। सपने उन चीजों का बदला लेते हैं जिन्हें किसी ने तुच्छ समझा हो। वे परित्यक्त मित्रों की शिकायतें हैं। इसीलिए उनमें उदासी होती है।"

वह एक पल के लिए सपनों में खो गई, फिर उसने कहा:

"शायद यह सच है।"

फिर, जल्दी से, उसने शूलत से पूछा कि क्या उसने अपनी छड़ी पर 'दुःख' (Misery) का चित्रण पूरा कर लिया है। 'दुःख' अब 'भक्ति' (Piety) की एक आकृति बन गया था, और शूलत ने उसमें वर्जिन मैरी को पहचाना था। उसने एक चतुष्पदी भी रची थी जिसे उसे उस पर सर्पिल आकार में लिखना था—एक उपदेशात्मक और नैतिक चतुष्पदी। वह ईश्वर की आज्ञाओं को फ्रेंच छंदों में अनुवादित करने की शैली के अलावा और कुछ नहीं लिखेगा। उन चार पंक्तियों में सरलता और अच्छाई व्यक्त की गई थी। उसने उन्हें सुनाने के लिए सहमति दी।

थेरेसे छत की मुंडेर पर टिकी और दूर, प्रकाश के समुद्र की गहराई में, वल्लमब्रोसा की चोटियों को ढूँढने लगी, जो आकाश की तरह ही नीली थीं। जैक डीचार्ट्रे ने उसे देखा। उसे लगा कि वह उसे पहली बार देख रहा है, इतनी कोमलता उसने उसके चेहरे में खोजी, जिसे कोमलता और बुद्धिमत्ता ने उसकी युवा, ताज़ा सुंदरता को बदले बिना ही विचारशीलता से भर दिया था। दिन का प्रकाश, जिसे वह पसंद करती थी, उस पर बहुत मेहरबान था। और वास्तव में वह सुंदर थी, फ्लोरेंस के उस प्रकाश में नहाती हुई, जो सुंदर आकृतियों को सहलाता है और महान विचारों को पोषित करता है। उसके भरे हुए गालों पर एक हल्का गुलाबी रंग उभर आया; उसकी नीली-स्लेटी आँखें हँस रही थीं; और जब वह बात करती, तो उसके दाँतों की चमक उसके अधरों की प्रखर मधुरता को और उभार देती। उसकी दृष्टि ने उसके लचीले वक्ष, उसके भरे हुए कूल्हों और उसकी कमर की साहसी भंगिमा को अपने घेरे में ले लिया। उसने अपने बाएं हाथ में छाता पकड़ा हुआ था, दूसरा हाथ बैंगनी फूलों (violets) के साथ खेल रहा था। डीचार्ट्रे को सुंदर हाथों का जुनून था। हाथ उसकी आँखों के सामने चेहरे जितनी ही प्रभावशाली शारीरिक विशेषता प्रस्तुत करते थे—एक चरित्र, एक आत्मा। ये हाथ उसे मंत्रमुग्ध कर देते थे। वे उत्कृष्ट थे। वह उनकी पतली उंगलियों, उनके गुलाबी नाखूनों, उनकी नरम और कोमल हथेलियों को पूजता था, जिन पर अरबी नक्काशी जैसी सुंदर रेखाएँ थीं, और जो उंगलियों के आधार पर सामंजस्यपूर्ण उभारों में उठती थीं। उसने मुग्ध ध्यान के साथ उनका निरीक्षण किया जब तक कि उसने उन्हें छाते के हत्थे पर कस नहीं लिया। फिर, उसके पीछे खड़े होकर, उसने उसे फिर से देखा। उसका वक्ष और भुजाएँ, जो रेखाओं में सुंदर और शुद्ध थीं, उसकी सुंदर आकृति, जो एक जीवित सुराही जैसी थी, उसे बहुत भा रही थी।

"मोंसिए डीचार्ट्रे, वह काला धब्बा वहाँ, बोबोली गार्डन है, है न? मैंने तीन साल पहले बगीचे देखे थे। उनमें बहुत अधिक फूल नहीं थे। फिर भी, मुझे उनके ऊँचे, उदास पेड़ पसंद आए।"

उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि वह बोल रही थी, कि वह सोच रही थी। उसकी आवाज़ की स्पष्ट ध्वनि ने उसे चकित कर दिया, मानो उसने इसे पहले कभी सुना ही न हो।

उसने बेतरतीब ढंग से जवाब दिया। वह अजीब महसूस कर रहा था। उसने ध्यान न देने का नाटक किया, लेकिन उसे भीतर ही भीतर गहरी खुशी महसूस हुई। उसकी धीमी आवाज़, जो दबी हुई और मधुर थी, उसे सहलाती हुई प्रतीत हुई। उसने साधारण बातें कहीं:

"वह नज़ारा सुंदर है, मौसम अच्छा है।"

अध्याय XII. जागृत हृदय

सुबह, कढ़ाई वाले तकिए पर अपना सिर रखे, थेरेसे पिछले दिन की सैर के बारे में सोच रही थी; देवदूतों से घिरी वर्जिन मैरी के बारे में; अनगिनत बच्चों के बारे में, चित्रित या नक्काशीदार, जो सभी सुंदर थे, सभी खुश थे, जो अनुग्रह और सुंदरता का 'एलेलुइया' भोलेपन से गाते थे। ब्रांकाची के प्रसिद्ध चैपल में, उन भित्ति चित्रों के सामने, जो दिव्य भोर की तरह हल्के और तेजस्वी थे, उसने उससे मासाचियो के बारे में बात की थी, इतनी जीवंत भाषा में कि उसे लगा मानो उसने उसे खुद देख लिया हो, उस्तादों का किशोर उस्ताद, जिसका मुँह आधा खुला था, जिसकी आँखें काली और नीली थीं, मरणासन्न, मंत्रमुग्ध। और उसने एक दिन से अधिक आकर्षक सुबह के इन चमत्कारों को पसंद किया था। डीचार्ट्रे उसके लिए उन भव्य आकृतियों की आत्मा था, उन महान चीजों का मस्तिष्क था। यह उसी के द्वारा, उसी के माध्यम से था कि वह कला और जीवन को समझती थी। वह उन चीजों में कोई रुचि नहीं लेती थी जिनमें उसकी रुचि नहीं थी। यह लगाव उसे कैसे हुआ? इसकी उसे कोई स्पष्ट स्मृति नहीं थी। सबसे पहले, जब पॉल वेंस ने उसे उससे मिलवाना चाहा, तो उसे उसे जानने की कोई इच्छा नहीं थी, कोई पूर्वाभास नहीं था कि वह उसे पसंद आएगा। उसे वे सुंदर कांस्य की छोटी मूर्तियाँ याद थीं, उसके नाम पर हस्ताक्षरित बेहतरीन मोम की मूर्तियाँ, जिन्हें उसने चैंप डी मार्स सैलून या डुरंड-रुएल की गैलरी में देखा था। लेकिन उसने कल्पना नहीं की थी कि वह उसे पसंद आ सकता है, या कला के उन कई कलाकारों और प्रेमियों से अधिक आकर्षक हो सकता है जिन पर वह अपने दोस्तों के साथ हँसा करती थी। जब उसने उसे देखा, तो वह उसे पसंद आया; उसे उसे आकर्षित करने, उसे अक्सर देखने की इच्छा हुई। जिस रात उसने उसके घर पर भोजन किया, उसे एहसास हुआ कि उसके लिए उसके मन में एक महान और उन्नत करने वाला लगाव है। लेकिन उसके तुरंत बाद उसने उसे थोड़ा परेशान भी किया; उसे यह देखकर अधीरता होती थी कि वह अपने आप में सिमटा हुआ था और उसकी तरफ बहुत कम ध्यान देता था। वह उसे परेशान करना चाहती थी। वह अधीरता की उसी स्थिति में थी जब वह उससे एक शाम, म्यूज़े डेस रिलिजियन्स की जाली के सामने मिली, और उसने उससे रेवेना और उसके मकबरे में सोने की कुर्सी पर बैठी साम्राज्ञी के बारे में बात की। उसने उसे गंभीर और आकर्षक पाया था, उसकी आवाज़ गर्म थी, रात की छाया में उसकी आँखें नरम थीं, लेकिन वह बहुत अधिक अजनबी था, उससे बहुत दूर, बहुत अज्ञात। उसने एक तरह की बेचैनी महसूस की थी, और उसे नहीं पता था, जब वह छत को घेरने वाले बॉक्सवुड के किनारे चल रही थी, कि क्या वह उसे हर दिन देखना चाहती है या उसे फिर कभी नहीं देखना चाहती।

तब से, फ्लोरेंस में, उसका एकमात्र आनंद यह महसूस करना था कि वह उसके पास है, उसे सुनना। उसने उसके लिए जीवन को आकर्षक, विविध, जीवंत और नया बना दिया था। उसने उसके सामने कोमल खुशियों और एक आनंदमयी उदासी का अनावरण किया; उसने उसके भीतर एक ऐसी कामुकता को जगाया जो हमेशा सुप्त थी। अब वह उसे कभी न छोड़ने के लिए दृढ़ थी। लेकिन कैसे? उसने कठिनाइयों का अनुमान लगाया; उसके स्पष्ट दिमाग और स्वभाव ने उसे वे सब दिखा दीं। एक पल के लिए उसने खुद को धोखा देने की कोशिश की; उसने सोचा कि शायद वह, एक सपने देखने वाला, उत्साहित, कला के अपने अध्ययनों में खोया हुआ, बिना मांग किए ही निरंतर बना रह सकता है। लेकिन वह उस विचार से खुद को आश्वस्त नहीं करना चाहती थी। यदि डीचार्ट्रे प्रेमी नहीं था, तो वह अपना सारा आकर्षण खो देता था। वह भविष्य के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं करती थी। वह वर्तमान में जी रही थी, खुश, चिंतित, और अपनी आँखें बंद किए हुए।

वह इसी तरह सपनों में खोई हुई थी, प्रकाश के तीरों से गुज़रती छाया में, जब पॉलिन ने उसे सुबह की चाय के साथ कुछ पत्र दिए। रुए रॉयल क्लब के मोनोग्राम वाले एक लिफाफे पर उसने ले मेनिल की लिखावट को पहचान लिया। उसे उस पत्र की उम्मीद थी। उसे केवल इस बात पर आश्चर्य हुआ कि जो निश्चित रूप से आना था, वह आ गया, जैसे उसके बचपन में, जब अचूक घड़ी उसके पियानो पाठ का समय बजाती थी।

अपने पत्र में रॉबर्ट ने उचित शिकायतें की थीं। वह बिना कुछ कहे, बिना विदाई के एक शब्द छोड़े क्यों चली गई? पेरिस लौटने के बाद से वह हर सुबह एक पत्र की उम्मीद कर रहा था जो नहीं आया था। वह पिछले साल अधिक खुश था, जब उसे सुबह में, सप्ताह में दो या तीन बार, इतने कोमल और इतने अच्छी तरह से लिखे गए पत्र मिलते थे कि उसे उन्हें न छाप पाने का अफसोस होता था। चिंतित होकर, वह उसके घर गया था।

"तुम्हारे जाने के बारे में सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। तुम्हारे पति ने मेरा स्वागत किया। उन्होंने कहा कि, उनकी सलाह मानकर, तुम मिस बेल के साथ फ्लोरेंस में सर्दियाँ बिताने गई हो। उन्होंने कहा कि कुछ समय से तुम पीली और कमज़ोर दिख रही थी। उन्होंने सोचा कि हवा बदलने से तुम्हें आराम मिलेगा। तुम जाना नहीं चाहती थी, लेकिन, चूंकि तुम अधिक से अधिक पीड़ित थी, उन्होंने तुम्हें मनाने में सफलता प्राप्त कर ली।

"मैंने ध्यान नहीं दिया था कि तुम कमज़ोर हो। इसके विपरीत, मुझे लगा कि तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा है। और फिर फ्लोरेंस सर्दियों के लिए अच्छी जगह नहीं है। मैं तुम्हारे जाने का कारण नहीं समझ सकता। मैं इससे बहुत परेशान हूँ। मुझे तुरंत आश्वस्त करो, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ।"

"क्या तुम्हें लगता है कि मेरे लिए तुम्हारे पति से तुम्हारी खबरें पाना और उनकी बातें सुनना सुखद है? उन्हें दुख है कि तुम यहाँ नहीं हो; उन्हें यह परेशान करता है कि सार्वजनिक जीवन के दायित्व उन्हें पेरिस में रहने के लिए मजबूर करते हैं। मैंने क्लब में सुना कि उनके मंत्री बनने की संभावना है। यह मुझे आश्चर्यचकित करता है, क्योंकि मंत्री आमतौर पर फैशनेबल लोगों में से नहीं चुने जाते हैं।"

फिर उसने उसे शिकार की कहानियाँ सुनाईं। वह उसके लिए लोमड़ी की तीन खालें लाया था, जिनमें से एक बहुत सुंदर थी; एक बहादुर जानवर की खाल जिसे उसने पूंछ से खींचा था, और जिसने उसका हाथ काट लिया था।

पेरिस में वह चिंतित था। उसके चचेरे भाई को क्लब में पेश किया गया था। उसे डर था कि कहीं उसे बाहर न कर दिया जाए। उसकी उम्मीदवारी पोस्ट कर दी गई थी। इन परिस्थितियों में वह उसे अपना नाम वापस लेने की सलाह देने की हिम्मत नहीं कर सका; यह बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी लेना होता। यदि उसे बाहर कर दिया जाता तो यह बहुत अप्रिय होता। उसने अंत में उससे पत्र लिखने और जल्द लौटने की प्रार्थना की।

इस पत्र को पढ़ने के बाद, उसने इसे धीरे से फाड़ दिया, आग में फेंक दिया, और शांति से इसे जलते हुए देखा।

निस्संदेह, वह सही था। उसने वही कहा था जो उसे कहना था; उसने शिकायत की थी, जैसा कि शिकायत करना उसका कर्तव्य था। वह क्या जवाब दे सकती थी? क्या उसे अपना झगड़ा जारी रखना चाहिए? इसका विषय उसके लिए इतना उदासीन हो गया था कि इसे याद करने के लिए चिंतन की आवश्यकता थी। ओह, नहीं; उसे परेशान होने की कोई इच्छा नहीं थी। इसके विपरीत, वह उसके प्रति बहुत कोमल महसूस कर रही थी! यह देखकर कि वह उस पर विश्वास के साथ, जिद्दी शांति में प्रेम करता था, वह उदास और भयभीत हो गई। वह बदला नहीं था। वह वही आदमी था जो वह पहले था। वह वही महिला नहीं थी। वे अब अगोचर लेकिन शक्तिशाली प्रभावों से अलग हो गए थे, हवा में उन तत्वों की तरह जो व्यक्ति को जीवित रखते हैं या मार देते हैं। जब उसकी दासी उसे तैयार करने आई, तो उसने जवाब लिखना शुरू नहीं किया था।

चिंतित होकर, उसने सोचा: "वह मुझ पर भरोसा करता है। उसे कुछ भी संदेह नहीं है।" इसने उसे किसी भी चीज़ से अधिक अधीर बना दिया। यह सोचकर उसे चिढ़ होती थी कि ऐसे सरल लोग भी हैं जो न तो खुद पर संदेह करते हैं और न ही दूसरों पर।

वह ड्राइंग रूम में गई, जहाँ उसने विवियन बेल को लिखते हुए पाया। उसने कहा:

"क्या तुम जानना चाहती हो, प्रिय, कि मैं तुम्हारा इंतज़ार करते हुए क्या कर रही थी? कुछ नहीं और सब कुछ। छंद। ओह, प्रिय, कविता हमारी आत्माओं को स्वाभाविक रूप से व्यक्त करना चाहिए।"

थेरेसे ने मिस बेल को चूमा, अपने दोस्त के कंधे पर अपना सिर रखा, और कहा:

"क्या मैं देख सकती हूँ?"

"देखो अगर तुम चाहो, प्रिय। ये तुम्हारे देश के लोकप्रिय गीतों के मॉडल पर बनाए गए छंद हैं।"

"क्या यह एक प्रतीक है, विवियन? मुझे समझाओ।"

"ओह, प्रिय, समझाने की क्या आवश्यकता है? एक काव्यात्मक छवि के कई अर्थ होने चाहिए। जिसे तुम खोजती हो, वही वास्तविक है। लेकिन उनमें बहुत स्पष्ट अर्थ भी है, मेरे प्यार; वह यह है कि किसी को भी उस चीज़ से आसानी से खुद को अलग नहीं करना चाहिए जिसे उसने अपने दिल में बसा लिया हो।"

घोड़ों को लगाम लगा दी गई थी। वे, जैसा कि सहमति हुई थी, अल्बर्टिनेली गैलरी देखने गए। राजकुमार उनका इंतज़ार कर रहा था, और डीचार्ट्रे को उनसे महल में मिलना था। रास्ते में, जब गाड़ी चौड़ी सड़क पर चल रही थी, विवियन बेल ने अपने सामान्य अतिवाद के साथ बात की। जैसे-जैसे वे गुलाबी और सफेद घरों, मूर्तियों और फव्वारों से सजे बगीचों और छतों के बीच उतर रहे थे, उसने अपनी दोस्त को वह विला दिखाया, जो नीले देवदार के पेड़ों के नीचे छिपा था, जहाँ डेकामेरॉन की देवियाँ और दरबारी फ्लोरेंस को तबाह करने वाली महामारी से बचने के लिए शरण लेते थे, और कहानियों, तुच्छ, विनोदी या दुखद के साथ एक-दूसरे का मनोरंजन करते थे। फिर उसने उस विचार को स्वीकार किया जो उसे एक दिन पहले आया था।

"तुम जा चुकी थी, प्रिय, मोंसिए डीचार्ट्रे के साथ कारमाइन, और तुमने फिसोले में मैडम मार्मेट को छोड़ दिया था, जो एक सुखद व्यक्ति है, एक संयमित और परिष्कृत महिला। वह पेरिस में रहने वाले प्रतिष्ठित व्यक्तियों के बारे में कई किस्से जानती है। और जब वह उन्हें बताती है, तो वह वैसा ही करती है जैसा मेरा रसोइया पोम्पालोनी करता है जब वह अंडे परोसता है: वह उनमें नमक नहीं डालता, लेकिन वह उनके पास नमकदानी रख देता है। मैडम मार्मेट की जीभ बहुत मीठी है, लेकिन नमक उसके पास है, उसकी आँखों में। उसकी बातचीत पोम्पालोनी के व्यंजन की तरह है, मेरे प्यार—हर कोई अपने स्वाद के अनुसार मसाला लगाता है। ओह, मुझे मैडम मार्मेट बहुत पसंद हैं। कल, तुम्हारे जाने के बाद, मैंने उन्हें ड्राइंग रूम के एक कोने में अकेला और उदास पाया। वह उदासी से अपने पति के बारे में सोच रही थी। मैंने उनसे कहा: 'क्या तुम चाहती हो कि मैं भी तुम्हारे पति के बारे में सोचूँ? मैं तुम्हारे साथ उनके बारे में सोचूँगी। मुझे बताया गया है कि वह एक विद्वान व्यक्ति थे, पेरिस की रॉयल सोसाइटी के सदस्य। मैडम मार्मेट, मुझसे उनके बारे में बात करो।' उन्होंने जवाब दिया कि उन्होंने खुद को एट्रस्कैन लोगों के लिए समर्पित कर दिया था, और उन्होंने उन्हें अपना पूरा जीवन दे दिया था। ओह, प्रिय, मैंने तुरंत उस मोंसिए मार्मेट की याद को संजो लिया, जो एट्रस्कैन लोगों के लिए जीवित रहे। और फिर मुझे एक अच्छा विचार आया। मैंने मैडम मार्मेट से कहा, 'हमारे पास फिसोले में, प्रेटोरियो पैलेस में, एक मामूली छोटा एट्रस्कैन संग्रहालय है। आओ और मेरे साथ इसे देखो। क्या तुम आओगी?' उन्होंने जवाब दिया कि यह वह चीज़ है जिसे वह इटली में सबसे ज्यादा देखना चाहती थीं। हम प्रेटोरियो पैलेस गए; हमने एक शेरनी और बहुत सारी छोटी कांस्य की आकृतियाँ देखीं, जो विचित्र थीं, बहुत मोटी या बहुत पतली थीं। एट्रस्कैन एक गंभीरता से खुशमिजाज लोग थे। उन्होंने कांस्य के कैरिकेचर बनाए थे। लेकिन बंदर—कुछ बड़े पेट से पीड़ित, अन्य अपनी हड्डियाँ दिखाने के लिए आश्चर्यचकित—मैडम मार्मेट ने उन्हें अनिच्छुक प्रशंसा के साथ देखा। उसने उन्हें देखा जैसे—एक सुंदर फ्रेंच शब्द है जो मुझे याद नहीं आ रहा—मोंसिए मार्मेट के स्मारकों और ट्राफियों की तरह।"

मैडम मार्टिन मुस्कुराई। लेकिन वह बेचैन थी। उसे आकाश फीका, सड़कें बदसूरत और राहगीर सामान्य लग रहे थे।

"ओह, प्रिय, राजकुमार तुम्हें अपने महल में पाकर बहुत खुश होंगे।"

"मुझे ऐसा नहीं लगता।"

"क्यों, प्रिय, क्यों?"

"क्योंकि मैं उन्हें बहुत पसंद नहीं हूँ।"

विवियन बेल ने घोषणा की कि राजकुमार, इसके विपरीत, काउंटेस मार्टिन के बहुत बड़े प्रशंसक थे।

घोड़े अल्बर्टिनेली महल के सामने रुक गए। उदास मुखौटे पर वे कांस्य के छल्ले लगे थे जो पहले, उत्सव की रातों में, राल की मशालें पकड़े रहते थे। ये कांस्य के छल्ले फ्लोरेंस में सबसे प्रतिष्ठित परिवारों के महलों को चिह्नित करते हैं। महल में ऊंचे गर्व का भाव था। राजकुमार उनसे मिलने के लिए दौड़ा, और उन्हें खाली सैलूनों से होते हुए गैलरी में ले गया। उसने उन कैनवस को दिखाने के लिए माफी मांगी जिनका पहलू शायद आकर्षक नहीं था। गैलरी कार्डिनल गिउलिओ अल्बर्टिनेली द्वारा उस समय बनाई गई थी जब गुइडो और कारासियो के लिए स्वाद, जो अब गिर चुका है, प्रबल था। उनके पूर्वज को बोलोग्ना स्कूल के कार्यों को इकट्ठा करने में खुशी मिली थी। लेकिन वह मैडम मार्टिन को कई पेंटिंग दिखाएगा जो मिस बेल को अप्रिय नहीं लगी थीं, अन्य लोगों के अलावा एक मंटेग्ना।

काउंटेस मार्टिन ने तुरंत एक सामान्य और संदिग्ध संग्रह को पहचान लिया; उसने छोटे पैरोसेल्स की भीड़ के बीच ऊब महसूस की, जो अंधेरे में कवच का एक टुकड़ा और एक सफेद घोड़ा दिखा रहे थे।

एक नौकर ने एक कार्ड प्रस्तुत किया।

राजकुमार ने जैक डीचार्ट्रे का नाम ज़ोर से पढ़ा। उस पल वह दो आगंतुकों की ओर पीठ किए हुए था। उसके चेहरे पर रोमन सम्राटों की संगमरमर की मूर्तियों पर पाए जाने वाले क्रूर असंतोष की अभिव्यक्ति थी। डीचार्ट्रे सीढ़ियों पर था।

राजकुमार एक सुस्त मुस्कान के साथ उसकी ओर बढ़ा। वह अब नीरो नहीं, बल्कि एंटिनॉस था।

"मैंने मोंसिए डीचार्ट्रे को अल्बर्टिनेली महल में आने के लिए आमंत्रित किया," मिस बेल ने कहा। "मैं जानती थी कि यह तुम्हें पसंद आएगा। वह तुम्हारी गैलरी देखना चाहते थे।"

और यह सच है कि डीचार्ट्रे मैडम मार्टिन के साथ वहाँ रहना चाहता था। अब चारों गुइडो और अल्बानो के बीच चल रहे थे।

मिस बेल राजकुमार से बड़बड़ा रही थी—उन बूढ़े लोगों और उन वर्जिन मैरी के बारे में उसका सामान्य बड़बड़ाना जिनके नीले लबादे एक अचल तूफान से हिल रहे थे। डीचार्ट्रे, पीला, कमज़ोर, थेरेसे के पास पहुँचा, और उससे, धीमी आवाज़ में कहा:

"यह गैलरी एक गोदाम है जहाँ पूरी दुनिया के चित्र व्यापारी उन चीज़ों को लटकाते हैं जिन्हें वे बेच नहीं सकते। और राजकुमार यहाँ उन चीज़ों को बेचता है जिन्हें यहूदी नहीं बेच सके।"

वह उसे हरे मखमल से सजे एक ईज़ल पर प्रदर्शित एक 'होली फैमिली' के पास ले गया, जिसके किनारे पर माइकल-एंजेलो का नाम था।

"मैंने उस 'होली फैमिली' को लंदन, बासेल और पेरिस के चित्र व्यापारियों की दुकानों में देखा है। चूंकि उन्हें पच्चीस लुईस नहीं मिल सके जो इसके लायक हैं, उन्होंने अल्बर्टिनेलिस के अंतिम व्यक्ति को इसे पचास हज़ार फ़्रैंक में बेचने का काम सौंपा है।"

राजकुमार, यह अनुमान लगाते हुए कि वे क्या कह रहे थे, शालीनता से उनके पास पहुँचा।

"इस तस्वीर की एक प्रति लगभग हर जगह है। मैं यह दावा नहीं करता कि यह मूल है। लेकिन यह हमेशा परिवार में रही है, और पुराने आविष्कार इसे माइकल-एंजेलो के लिए जिम्मेदार ठहराते हैं। मैं इसके बारे में बस इतना ही कह सकता हूँ।"

और राजकुमार मिस बेल की ओर मुड़ा, जो प्री-राफेलिट्स द्वारा चित्र खोजने की कोशिश कर रही थी।

डीचार्ट्रे ने असहज महसूस किया। कल के बाद से उसने थेरेसे के बारे में सोचा था। उसने पूरी रात उसकी छवि पर सपना देखा और तरसा था। उसने उसे फिर से देखा, रमणीय, लेकिन एक और तरीके से, और उससे कहीं अधिक वांछनीय जितना उसने अपने अनिद्रा में कल्पना की थी; कम काल्पनिक, अधिक ज्वलंत तीखेपन का, और रहस्यमयी रूप से अभेद्य दिमाग का भी। वह उदास थी; वह ठंडी और उदासीन लग रही थी। उसने खुद से कहा कि वह उसके लिए कुछ नहीं थी; कि वह परेशान करने वाला और हास्यास्पद होता जा रहा था। इससे उसे चिढ़ हुई। उसने उसके कान में कड़वाहट से बुदबुदाया: "मैंने चिंतन किया है। मैं नहीं आना चाहता था। मैं क्यों आया?" वह तुरंत समझ गई कि उसका क्या मतलब था, कि वह अब उससे डरता था, और वह अधीर, डरपोक और अजीब था। उसे यह पसंद आया कि वह ऐसा था, और वह उन परेशानियों और इच्छाओं के लिए उसकी आभारी थी जो उसने उसमें प्रेरित की थीं। उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। लेकिन, यह दिखावा करते हुए कि वह समझ गई है कि उसे बुरी पेंटिंग देखने के लिए परेशान होने का अफसोस है, उसने जवाब दिया कि वास्तव में यह गैलरी दिलचस्प नहीं थी। पहले से ही, उसे नापसंद करने के आतंक के तहत, उसने आश्वस्त महसूस किया, और माना कि, वास्तव में उदासीन, उसने उसके द्वारा कहे गए शब्दों का लहज़ा या महत्व नहीं समझा था। उसने कहा "नहीं, कुछ भी दिलचस्प नहीं है।" राजकुमार, जिसने दो आगंतुकों को नाश्ते के लिए आमंत्रित किया था, ने उनके दोस्त को उनके साथ रहने के लिए कहा। डीचार्ट्रे ने माफ़ी मांगी। वह जाने ही वाला था कि, बड़े खाली सैलून में, वह मैडम मार्टिन के साथ अकेला रह गया। उसे उससे दूर भागने का विचार आया था। अब उसे उसे फिर से देखने के अलावा कोई और इच्छा नहीं थी। उसने उसे याद दिलाया कि वह अगली सुबह बरगेलो जाने वाली थी। "तुमने मुझे तुम्हारे साथ जाने की अनुमति दी है।" उसने उससे पूछा कि क्या उसने उसे मूडी और थकाऊ नहीं पाया। ओह, नहीं; उसने उसे थकाऊ नहीं माना, लेकिन उसे डर था कि वह उदास थी।

"हाय," उसने जोड़ा, "तुम्हारी उदासी, तुम्हारी खुशियाँ, उन्हें जानने का मुझे अधिकार नहीं है।" उसने उसकी ओर एक नज़र डाली जो लगभग कठोर थी। "तुम नहीं सोचते कि मैं तुम्हें विश्वासपात्र के रूप में लूंगी, क्या तुम?" और वह अचानक दूर चली गई।

अध्याय XIII. "तुम्हें मुझे मेरी अपनी आत्मा के साथ लेना होगा!"

रात के खाने के बाद, घंटियों के सैलून में, उन लैंपों के नीचे जिनसे बड़े शेड्स ने केवल एक अस्पष्ट प्रकाश को फिल्टर करने की अनुमति दी, अच्छी मैडम मार्मेट चूल्हे के पास गर्म हो रही थीं, उनकी गोद में एक सफेद बिल्ली थी। शाम ठंडी थी। मैडम मार्टिन, उसकी आँखें सुनहरी रोशनी, बैंगनी चोटियों और फ्लोरेंस के प्राचीन पेड़ों को याद कर रही थीं, खुश थकान के साथ मुस्कुराई। वह मिस बेल, डीचार्ट्रे और मैडम मार्मेट के साथ एमा के चार्टिस्ट कॉन्वेंट गई थी। और अब, अपने दर्शनों के नशे में, वह कल की चिंता, परेशान करने वाले पत्रों, दूर की शिकायतों को भूल गई, और दुनिया में cloisters (मठों) के अलावा कुछ भी नहीं सोचा जो तराशे और चित्रित थे, लाल छतों वाले गाँव, और सड़कें जहाँ उसने वसंत की पहली लाली देखी थी। डीचार्ट्रे ने मिस बेल के लिए बीट्राइस की मोम की आकृति तैयार की थी। विवियन देवदूतों को पेंट कर रही थी। धीरे से उसके ऊपर झुकते हुए, राजकुमार अल्बर्टिनेली ने अपनी दाढ़ी को सहलाया और अपने चारों ओर ऐसी नज़रें डालीं जो प्रशंसा की तलाश में थीं।

शादी और प्यार पर विवियन बेल के एक विचार का जवाब देते हुए:

“एक स्त्री को चुनाव करना ही पड़ता है,” उन्होंने कहा। “जिस पुरुष से स्त्री प्रेम करती है, उसके साथ उसका हृदय शांत नहीं रहता। और जिस पुरुष से स्त्रियाँ प्रेम नहीं करतीं, उसके साथ वह खुश नहीं रह पाती।”

“प्रिय,” मिस बेल ने पूछा, “आप अपनी किसी प्रिय सहेली के लिए क्या कामना करेंगी?”

“विवियन, मैं चाहूँगी कि मेरी सहेली खुश रहे। मैं यह भी चाहूँगी कि वह शांत रहे। उसे राजद्रोह, अपमानजनक संदेहों और अविश्वास की घृणा में शांत रहना चाहिए।”

“लेकिन प्रिय, चूँकि राजकुमार ने कहा है कि एक स्त्री को एक ही समय में खुशी और सुरक्षा नहीं मिल सकती, तो मुझे बताइए कि आपकी सहेली को क्या चुनना चाहिए।”

“कोई कभी चुनाव नहीं करता, विवियन; कोई कभी चुनाव नहीं करता। मुझे वह कहने पर मजबूर न करें जो मैं विवाह के बारे में सोचती हूँ।”

इसी क्षण चोलेत वहाँ प्रकट हुआ, उन भिखारियों वाला शानदार अंदाज़ लिए जिन पर छोटे कस्बों को गर्व होता है। उसने फिएसोले के एक कॉफीहाउस में किसानों के साथ ब्रिस्कोला खेला था।

“ये रहे मॉसियर चोलेत,” मिस बेल ने कहा। “वे हमें सिखाएंगे कि हमें विवाह के बारे में क्या सोचना चाहिए। मैं उनकी बात एक ओरेकल की तरह सुनने को उत्सुक हूँ। वे वे चीजें नहीं देखते जो हम देखते हैं, और वे ऐसी चीजें देखते हैं जो हम नहीं देख पाते। मॉसियर चोलेत, आप विवाह के बारे में क्या सोचते हैं?”

वह बैठ गए और उन्होंने हवा में एक सुकराती उँगली उठाई:

“क्या आप, मैडेमोइसेल, स्त्री और पुरुष के बीच के पवित्र मिलन की बात कर रही हैं? इस अर्थ में, विवाह एक संस्कार है। लेकिन कभी-कभी, अफ़सोस! यह लगभग एक अपवित्रता है। जहाँ तक नागरिक विवाह की बात है, यह मात्र एक औपचारिकता है। हमारे समाज में इसे जो महत्व दिया गया है, वह एक मूर्खतापूर्ण बात है जिस पर पुराने ज़माने की स्त्रियाँ हँसतीं। यह पूर्वाग्रह, कई अन्य पूर्वाग्रहों की तरह, हमें बुर्जुआ वर्ग की देन है, उन मूर्खतापूर्ण प्रदर्शनों की, जिन्हें बहुत से वित्तपोषकों ने क्रांति कहा है, और जो उन लोगों को सराहनीय लगते हैं जिन्होंने इससे लाभ उठाया है। नागरिक विवाह, वास्तव में, केवल एक रजिस्ट्री है, उन कई अन्य रजिस्ट्रियों की तरह जिन्हें राज्य व्यक्तियों की स्थिति सुनिश्चित करने के लिए अनिवार्य बनाता है: हर सुव्यवस्थित राज्य में हर किसी की सूची होनी चाहिए। नैतिक रूप से, एक बड़े बही-खाते में इस रजिस्ट्री में पत्नी को प्रेमी बनाने के लिए प्रेरित करने का गुण भी नहीं है। मेयर के सामने ली गई शपथ को तोड़ने के बारे में कौन सोचता है? व्यभिचार में आनंद पाने के लिए, व्यक्ति का धार्मिक होना आवश्यक है।”

“लेकिन, मॉसियर,” थेरेसा ने कहा, “हमने चर्च में विवाह किया था।”

फिर, सच्चाई के लहजे में:

“मैं समझ नहीं पाती कि कोई पुरुष विवाह करने का मन कैसे बना लेता है; और न ही यह कि कोई स्त्री, उस उम्र तक पहुँचने के बाद जब वह जानती है कि वह क्या कर रही है, वह मूर्खता कैसे कर सकती है।”

राजकुमार ने अविश्वास के साथ उनकी ओर देखा। वह चतुर थे, लेकिन वह यह कल्पना करने में असमर्थ थे कि कोई व्यक्ति बिना किसी उद्देश्य के, निस्वार्थ भाव से, और सामान्य विचारों को व्यक्त करने के लिए बात कर सकता है। उन्होंने सोचा कि काउंटेस मार्टिन-बेलेम उन्हें वे योजनाएं सुझा रही हैं जिन पर वह चाहती हैं कि वे विचार करें। और चूँकि वह अपना बचाव करने और साथ ही बदला लेने के बारे में सोच रहे थे, उन्होंने उनकी ओर मोहक नज़रों से देखा और कोमल शिष्टता के साथ बात की:

“मैडम, आप उन सुंदर और बुद्धिमान फ्रांसीसी स्त्रियों का गर्व प्रदर्शित करती हैं जिन्हें अधीनता परेशान करती है। फ्रांसीसी स्त्रियाँ स्वतंत्रता से प्रेम करती हैं, और उनमें से कोई भी आपकी तरह स्वतंत्रता के योग्य नहीं है। मैं फ्रांस में थोड़ा रहा हूँ। मैंने पेरिस के सुरुचिपूर्ण समाज, सैलून, त्योहारों, बातचीत और नाटकों को जाना और सराहा है। लेकिन हमारे पहाड़ों में, हमारे जैतून के पेड़ों के नीचे, हम फिर से देहाती हो जाते हैं। हम स्वर्ण युग के तौर-तरीके अपना लेते हैं, और विवाह हमारे लिए ताजगी से भरी एक सुखद कविता है।”

विवियन बेल ने उस छोटी मूर्ति का निरीक्षण किया जिसे डीचार्ट्रे मेज पर छोड़ गए थे।

“ओह! बीट्राइस ऐसी ही दिखती थी, मुझे यकीन है। और क्या आप जानते हैं, मॉसियर डीचार्ट्रे, कुछ दुष्ट लोग हैं जो कहते हैं कि बीट्राइस का अस्तित्व ही नहीं था?”

चोलेत ने घोषणा की कि वे उन दुष्ट लोगों में गिने जाना चाहते हैं। उन्हें विश्वास नहीं था कि बीट्राइस का उन अन्य महिलाओं से अधिक कोई अस्तित्व था जिनके माध्यम से प्राचीन कवियों ने, जिन्होंने प्रेम के गीत गाए, किसी पांडित्यपूर्ण विचार का प्रतिनिधित्व किया था, जो हास्यास्पद रूप से सूक्ष्म था।

प्रशंसा से अधीर, जो उनके लिए नहीं थी, ब्रह्मांड की तरह दांते से ईर्ष्या करने वाले, एक परिष्कृत साहित्यकार, चोलेत ने आगे कहा:

“मुझे संदेह है कि स्वर्गदूतों की छोटी बहन कभी जीवित थी, सिवाय कवि की कल्पना के। यह एक शुद्ध रूपक लगता है, या, बल्कि, अंकगणित का एक अभ्यास या ज्योतिष का एक विषय। दांते, जो बोलोग्ना के एक अच्छे चिकित्सक थे और जिनके सिर पर बहुत सारे चाँद थे, अपनी नुकीली टोपी के नीचे—दांते संख्याओं के गुण में विश्वास करते थे। वह प्रज्वलित गणितज्ञ संख्याओं के सपने देखता था, और उसकी बीट्राइस अंकगणित का फूल है, बस इतना ही।”

और उन्होंने अपना पाइप सुलगाया।

विवियन बेल चिल्लाईं:

“ओह, इस तरह बात न करें, मॉसियर चोलेत। आप मुझे बहुत दुखी करते हैं, और यदि हमारे मित्र मॉसियर गेभार्ट आपको सुन लेते, तो वे आपसे खुश नहीं होते। आपको दंड देने के लिए, राजकुमार अल्बर्टिनेली आपको वह छंद पढ़कर सुनाएंगे जिसमें बीट्राइस चंद्रमा पर धब्बों की व्याख्या करती हैं। डिवाइन कॉमेडी लें, यूसेबियो। यह वह सफेद किताब है जो आप मेज पर देखते हैं। इसे खोलें और पढ़ें।”

राजकुमार के पढ़ने के दौरान, काउंटेस मार्टिन के पास सोफे पर बैठे डीचार्ट्रे, कवियों में सर्वश्रेष्ठ मूर्तिकार के रूप में दांते के बारे में उत्साह के साथ बात कर रहे थे। उन्होंने थेरेसा को वह पेंटिंग याद दिलाई जिसे उन्होंने दो दिन पहले साथ में देखा था, सर्विस के दरवाजे पर, एक लगभग मिटा हुआ भित्तिचित्र, जहाँ मुश्किल से ही कवि की उपस्थिति का आभास होता था जो लॉरेल का मुकुट पहने हुए था, फ्लोरेंस, और सात घेरे। यह कलाकार को उत्साहित करने के लिए पर्याप्त था। लेकिन उन्होंने कुछ भी अलग नहीं देखा था, वह प्रभावित नहीं हुई थीं। और तब उन्होंने स्वीकार किया कि दांते उन्हें आकर्षित नहीं करते थे। कला और कविता के अपने सभी विचारों को साझा करने की आदी डीचार्ट्रे, आश्चर्य और कुछ असंतोष महसूस कर रहे थे। उन्होंने जोर से कहा:

“ऐसी बहुत सी महान और मजबूत चीजें हैं जिन्हें आप महसूस नहीं करतीं।”

मिस बेल ने अपना सिर उठाते हुए पूछा कि वे कौन सी चीजें हैं जो “प्रिय” महसूस नहीं करतीं; और जब उन्हें पता चला कि वह दांते की प्रतिभा है, तो उन्होंने नकली गुस्से में चिल्लाकर कहा:

“ओह, क्या आप पिता, सभी प्रशंसा के योग्य स्वामी, ईश्वर का सम्मान नहीं करतीं? मैं अब आपसे प्रेम नहीं करती, प्रिय। मैं आपसे घृणा करती हूँ।”

और, चोलेत और काउंटेस मार्टिन पर कटाक्ष के रूप में, उन्होंने फ्लोरेंस के उस नागरिक की पवित्रता को याद किया जिसने ईसा मसीह के सम्मान में जलाई गई मोमबत्तियों को वेदी से हटा दिया था, और उन्हें दांते की प्रतिमा के सामने रख दिया था।

राजकुमार ने अपना रुका हुआ पढ़ना फिर शुरू किया। डीचार्ट्रे जो नहीं जानती थीं, उसे उनकी प्रशंसा करने के लिए मजबूर करने पर अड़े रहे। निश्चित रूप से वह उनके लिए दांते और ब्रह्मांड के सभी कवियों का आसानी से बलिदान कर देते। लेकिन उनके पास, शांत, और इच्छा की वस्तु, वह उन्हें अपनी हँसती हुई सुंदरता के आकर्षण से, लगभग उन्हें एहसास हुए बिना ही, चिढ़ा रही थीं। वह अपने विचारों, अपनी कलात्मक भावनाओं, यहाँ तक कि अपनी कल्पना और अपनी सनक को उन पर थोपने पर अड़े रहे। उन्होंने धीमी आवाज में, संक्षिप्त और झगड़ालू वाक्यों में जोर दिया। उन्होंने कहा:

“ओह, आप कितने हिंसक हैं!”

तब वह उनके कान के पास झुके, और एक ज्वलंत आवाज में, जिसे उन्होंने कोमल बनाने की कोशिश की:

“तुम्हें मुझे मेरी आत्मा के साथ स्वीकार करना होगा!”

थेरेसा ने खुशी के साथ मिली हुई डर की एक सिहरन महसूस की।

अध्याय XIV. स्वीकृति

अगले दिन उन्होंने खुद से कहा कि वह रॉबर्ट को जवाब देंगी। बारिश हो रही थी। उन्होंने छत पर गिरती बूंदों को सुस्ती से सुना। विवियन बेल, सावधान और परिष्कृत, मेज पर कलात्मक स्टेशनरी रख चुकी थीं, मिसल के चर्मपत्र की नकल करने वाली चादरें, चांदी की धूल से सजी हल्की बैंगनी चादरें; सेल्युलाइड पेन, सफेद और हल्के, जिन्हें ब्रश की तरह संभालना पड़ता था; एक आइरिस स्याही जो एक पृष्ठ पर नीले और सुनहरे रंग की धुंध फैला देती थी। थेरेसा को ऐसी कोमलता पसंद नहीं थी। उन्हें यह उन पत्रों के लिए उपयुक्त नहीं लगी जिन्हें वह सरल और विनम्र बनाना चाहती थीं। जब उन्होंने देखा कि रॉबर्ट को पहली पंक्ति में दिया गया “मित्र” नाम, चांदी जैसे कागज पर, मोती की तरह रंग बदल रहा था, तो उनके होंठों पर एक आधी मुस्कान आ गई। पहले वाक्य लिखना कठिन था। उन्होंने बाकी को जल्दी में लिखा, विवियन बेल और राजकुमार अल्बर्टिनेली के बारे में बहुत कुछ, चोलेत के बारे में थोड़ा, और यह कि उन्होंने फ्लोरेंस में डीचार्ट्रे को देखा था। उन्होंने संग्रहालयों की कुछ तस्वीरों की प्रशंसा की, लेकिन बिना किसी भेदभाव के, और केवल पन्ने भरने के लिए। वह जानती थीं कि रॉबर्ट को पेंटिंग की कोई समझ नहीं थी; कि वह डेटाइल द्वारा बनाए गए एक छोटे से क्यूरासियर के अलावा कुछ भी नहीं सराहते थे, जिसे गूपिल से खरीदा गया था।

उन्होंने मन ही मन इस क्यूरासियर को फिर से देखा, जिसे उन्होंने एक दिन, गर्व के साथ, अपने बेडरूम में, दर्पण के पास, पारिवारिक चित्रों के नीचे दिखाया था। यह सब, दूरी से, उन्हें तुच्छ और थकाऊ लगा। उन्होंने अपने पत्र को मित्रता के शब्दों के साथ समाप्त किया, जिसकी मिठास बनावटी नहीं थी। सचमुच, उन्होंने अपने प्रेमी के प्रति पहले कभी इतना शांत और कोमल महसूस नहीं किया था। चार पृष्ठों में उन्होंने बहुत कम कहा था और उससे भी कम स्पष्ट किया था। उन्होंने केवल घोषणा की कि वह एक महीने फ्लोरेंस में रुकेंगी, जिसकी हवा उन्हें अच्छा महसूस कराती है। फिर उन्होंने अपने पिता को, अपने पति को, और राजकुमारी सेनियाविन को लिखा। वह हाथों में पत्र लेकर सीढ़ियों से नीचे उतरीं। हॉल में उन्होंने उनमें से तीन को डाक के लिए नियत चांदी की ट्रे पर फेंक दिया। मैडम मार्मेट पर संदेह करते हुए, उन्होंने ले मेनिल के पत्र को अपनी जेब में डाल लिया, इस उम्मीद में कि मौका मिलने पर वह इसे पोस्ट-बॉक्स में डाल देंगी।

लगभग उसी समय डीचार्ट्रे शहर में सैर के लिए तीनों दोस्तों के साथ जाने के लिए आए। प्रतीक्षा करते समय उन्होंने ट्रे पर पत्र देखे।

यह विश्वास किए बिना कि लिखावट के माध्यम से चरित्र का अनुमान लगाया जा सकता है, वह पत्रों के स्वरूप के प्रति वैसे ही संवेदनशील थे जैसे रेखाचित्र की सुंदरता के प्रति। थेरेसा की लिखावट ने उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया, और उन्हें इसका खुलापन, इसकी पंक्तियों का साहसी और सरल मोड़ पसंद आया। उन्होंने पतों को पढ़े बिना, एक कलाकार की प्रशंसा के साथ देखा।

उन्होंने उस सुबह सांता मारिया नोवेला का दौरा किया, जहाँ काउंटेस मार्टिन पहले ही मैडम मार्मेट के साथ जा चुकी थीं। लेकिन मिस बेल ने उन्हें गाना बजानेवालों के भित्तिचित्र पर बेन्सी की सुंदर जिनेवरा का निरीक्षण न करने के लिए कोसा था। “तुम्हें सुबह की रोशनी में सुबह की उस आकृति का दौरा करना चाहिए,” विवियन ने कहा। जब कवयित्री और थेरेसा आपस में बात कर रही थीं, डीचार्ट्रे ने मैडम मार्मेट की बातचीत को धैर्यपूर्वक सुना, जो उपाख्यानों से भरी थी, जिसमें शिक्षाविद सुरुचिपूर्ण महिलाओं के साथ भोजन करते थे, और उस महिला की चिंता को साझा किया, जो कई दिनों से ट्यूल का घूंघट खरीदने की आवश्यकता से बहुत व्यस्त थी। उन्हें फ्लोरेंस की दुकानों में अपनी पसंद का कोई नहीं मिल सका।

जैसे ही वे चर्च से बाहर निकले, वे मोची की दुकान के पास से गुजरे। वह भला आदमी देहाती जूते ठीक कर रहा था। मैडम मार्टिन ने बूढ़े से पूछा कि क्या वह ठीक है, क्या उसके पास जीविका के लिए पर्याप्त काम है, क्या वह खुश है। इन सभी सवालों के जवाब में उसने इटली की आकर्षक सहमति, संगीतमय सी, के साथ दिया, जो उसके दंतहीन मुँह में भी मधुर सुनाई दी। उसने उसे अपनी गौरैया की कहानी सुनाने के लिए कहा। गरीब पक्षी ने एक बार जलते मोम में अपना पैर डुबो दिया था।

“मैंने अपने छोटे साथी के लिए माचिस की तीली से लकड़ी का पैर बनाया है, और वह पहले की तरह मेरे कंधे पर कूदता है,” मोची ने कहा।

“यह वही अच्छा बूढ़ा आदमी है,” मिस बेल ने कहा, “जो मॉसियर चोलेत को ज्ञान सिखाता है। एथेंस में सिमोन नाम का एक मोची था, जिसने दर्शनशास्त्र पर किताबें लिखी थीं, और जो सुकरात का मित्र था। मैंने हमेशा सोचा है कि मॉसियर चोलेत सुकरात जैसे दिखते हैं।”

थेरेसा ने मोची से उसका नाम और इतिहास बताने के लिए कहा। उसका नाम सेराफिनो स्टॉपिनी था, और वह स्टिया का मूल निवासी था। वह बूढ़ा था। उसने अपने जीवन में बहुत परेशानी देखी थी।

उसने अपने चश्मे को अपने माथे पर उठाया, नीली आँखें खोलीं, बहुत कोमल, और अपनी लाल पलकों के नीचे लगभग बुझी हुई।

“मेरे पास एक पत्नी और बच्चे थे; अब मेरे पास कोई नहीं है। मैंने ऐसी चीजें जानी हैं जिन्हें मैं अब नहीं जानता।”

मिस बेल और मैडम मार्मेट घूंघट की तलाश में गए।

“उसके पास दुनिया में कुछ भी नहीं है,” थेरेसा ने सोचा, “सिवाय अपने औजारों के, मुट्ठी भर कीलों के, उस टब के जिसमें वह अपना चमड़ा डुबोता है, और तुलसी के एक बर्तन के, फिर भी वह खुश है।”

उन्होंने उससे कहा:

“यह पौधा सुगंधित है, और यह जल्द ही खिलने वाला है।”

उसने उत्तर दिया:

“अगर गरीब छोटा पौधा खिल जाता है तो वह मर जाएगा।”

थेरेसा ने, जब वह उससे दूर गईं, मेज पर एक सिक्का रख दिया।

डीचार्ट्रे उनके पास थे। गंभीरता से, लगभग सख्ती से, उन्होंने उनसे कहा:

“आप जानती हैं...”

उन्होंने उन्हें देखा और इंतजार किया।

उन्होंने अपना वाक्य पूरा किया:

“... कि मैं आपसे प्रेम करता हूँ?”

उन्होंने चुपचाप, अपनी स्पष्ट आंखों की दृष्टि उन पर टिकाए रखी, जिनकी पलकें कांप रही थीं। फिर उन्होंने अपने सिर से एक इशारा किया जिसका मतलब हाँ था। और, बिना उनके रोकने की कोशिश किए, वह मिस बेल और मैडम मार्मेट के साथ शामिल हो गईं, जो कोने पर उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं।

अध्याय XV. रहस्यमय पत्र

थेरेसा, डीचार्ट्रे को छोड़ने के बाद, फ्लोरेंटाइन की एक बूढ़ी महिला के घर पर अपनी मित्र और मैडम मार्मेट के साथ नाश्ता किया, जिसे विक्टर इमैनुएल तब पसंद करते थे जब वह सेवॉय के ड्यूक थे। तीस वर्षों से उन्होंने एक बार भी अर्नो पर अपने महल से बाहर कदम नहीं रखा था, जहाँ वह पेंटिंग करती थीं, और विग पहने हुए, वह अपने विशाल सफेद सैलून में गिटार बजाती थीं। उन्होंने फ्लोरेंस के सर्वश्रेष्ठ समाज का स्वागत किया, और मिस बेल अक्सर उनसे मिलने जाती थीं। मेज पर, सत्तासी वर्ष की आयु की यह एकांतवासी, काउंटेस मार्टिन से पेरिस की फैशनेबल दुनिया के बारे में सवाल करती थीं, जिसकी हलचल से वह पत्रिकाओं के माध्यम से परिचित थीं। एकांत में, उन्होंने आनंद की दुनिया के लिए सम्मान और एक तरह की भक्ति बनाए रखी।

जैसे ही वे पलाज़ो से बाहर निकले, नदी पर चलने वाली हवा से बचने के लिए, मिस बेल ने अपने दोस्तों को काली पत्थर की इमारतों वाली पुरानी गलियों में ले गए, जहाँ से दूर क्षितिज का नज़ारा दिखता था, जहाँ, शुद्ध हवा में, तीन पतले पेड़ों वाली एक पहाड़ी है। वे चले; और विवियन ने अपनी मित्र को उन इमारतों पर, जहाँ लाल चिथड़े लटक रहे थे, संगमरमर की कुछ उत्कृष्ट कृतियाँ दिखाईं—एक वर्जिन, एक लिली, एक सेंट कैथरीन। वे प्राचीन शहर की इन गलियों से होते हुए ओर सैन मिशेल के चर्च तक गए, जहाँ यह तय हुआ था कि डीचार्ट्रे उनसे मिलेंगे। थेरेसा अब उनके बारे में गहरी रुचि के साथ सोच रही थीं। मैडम मार्मेट एक घूंघट खरीदने के बारे में सोच रही थीं; उन्हें कोर्सो पर एक मिलने की उम्मीद थी। यह मामला उन्हें एम. लैग्रेंज की याद दिलाता था, जो, एक दिन अपने नियमित व्याख्यान में, अपनी जेब से सोने के बिंदुओं वाला एक घूंघट निकाला और उससे अपना माथा पोंछा, यह सोचकर कि यह उनका रूमाल है। दर्शक हैरान थे, और एक-दूसरे से फुसफुसाए। यह एक घूंघट था जिसे उनकी भतीजी, मैडेमोइसेल जीन मिचोट ने एक दिन पहले उन्हें सौंपा था, जिसे वह थिएटर ले गए थे, और मैडम मार्मेट ने समझाया कि कैसे, इसे अपने ओवरकोट की जेब में पाकर, वह इसे अपनी भतीजी को वापस करने के लिए ले गए थे।

लैग्रेंज के नाम पर, थेरेसा को विद्वान द्वारा घोषित जलते हुए धूमकेतु की याद आई, और उन्होंने खुद से कहा, उपहासपूर्ण उदासी के साथ, कि उस धूमकेतु के लिए दुनिया को खत्म करने और उन्हें उनकी परेशानी से बाहर निकालने का समय आ गया है। लेकिन पुरानी चर्च की दीवारों के ऊपर उन्होंने आकाश देखा, जो समुद्र की हवा से बादलों से साफ होकर, हल्के नीले और ठंडे रंग में चमक रहा था। मिस बेल ने उन्हें उन कांस्य मूर्तियों में से एक दिखाई जो, अपने छेनी वाले आलाओं में, चर्च के मुखौटे को सजाती हैं।

“देखो, प्रिय, कितना युवा और गर्वित है सेंट जॉर्ज। सेंट जॉर्ज पहले वह घुड़सवार था जिसके बारे में युवा लड़कियाँ सपने देखती थीं।”

लेकिन “प्रिय” ने कहा कि वह सटीक, थकाऊ और जिद्दी दिखता था। इसी क्षण उन्हें अचानक उस पत्र की याद आई जो अभी भी उनकी जेब में था।

“आह! यहाँ मॉसियर डीचार्ट्रे आ रहे हैं,” अच्छी मैडम मार्मेट ने कहा।

उन्होंने उन्हें चर्च में, टैबरनेकल के सामने ढूंढा था। उन्हें उस अनूठे आकर्षण को याद रखना चाहिए था जो डोनाटेलो के सेंट जॉर्ज ने मिस बेल के लिए रखा था। उन्होंने भी उस प्रसिद्ध आकृति की प्रशंसा की। लेकिन उन्होंने सेंट मार्क के लिए एक विशेष मित्रता बनाए रखी, जो देहाती और स्पष्टवादी थे, जिन्हें वे बाईं ओर अपने आला में देख सकते थे।

जब थेरेसा उस मूर्ति के पास पहुंचीं जिसकी ओर वह इशारा कर रहे थे, तो उन्होंने संत के सामने वाली संकरी सड़क की दीवार पर एक पोस्ट-बॉक्स देखा। डीचार्ट्रे, देखने के लिए सबसे सुविधाजनक बिंदु पर स्थित, अपने सेंट मार्क के बारे में प्रचुर मित्रता के साथ बात की।

“जब मैं फ्लोरेंस आता हूँ तो मैं उनसे पहली मुलाकात करता हूँ। मैंने ऐसा केवल एक बार नहीं किया। वह मुझे माफ कर देंगे; वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं। भीड़ द्वारा उनकी सराहना नहीं की जाती है, और वह ध्यान आकर्षित नहीं करते हैं। हालाँकि, मुझे उनकी संगति में आनंद आता है। वह जीवंत हैं। मैं समझता हूँ कि डोनाटेलो, उन्हें एक आत्मा देने के बाद, चिल्लाए थे: ‘मार्क, तुम बोलते क्यों नहीं हो?’”

मैडम मार्मेट, सेंट मार्क की प्रशंसा करते हुए थक गई थीं, और अपने चेहरे पर जलती हुई हवा महसूस कर रही थीं, उन्होंने मिस बेल को घूंघट की तलाश में कालजियोली स्ट्रीट की ओर खींच लिया।

थेरेसा और डीचार्ट्रे रह गए।

“मैं उन्हें पसंद करता हूँ,” मूर्तिकार ने जारी रखा; “मैं सेंट मार्क को पसंद करता हूँ क्योंकि मैं उनमें, सेंट जॉर्ज की तुलना में बहुत अधिक, डोनाटेलो का हाथ और दिमाग महसूस करता हूँ, जो एक अच्छे कारीगर थे। मैं उन्हें आज और भी अधिक पसंद करता हूँ, क्योंकि वह मुझे, अपनी आदरणीय और मार्मिक स्पष्टवादिता में, उस बूढ़े मोची की याद दिलाते हैं जिससे आप आज सुबह इतनी दयालुता से बात कर रही थीं।”

“आह,” उन्होंने कहा, “मैं उनका नाम भूल गई हूँ। जब हम मॉसियर चोलेत के साथ बात करते हैं तो हम उन्हें क्वेंटिन मैटिस कहते हैं, क्योंकि वह उस चित्रकार के बूढ़े लोगों से मिलते-जुलते हैं।”

जैसे ही वे मुखौटे को देखने के लिए चर्च के कोने पर मुड़े, वह पोस्ट-बॉक्स के सामने थीं, जो इतना धूल भरा और जंग लगा हुआ था कि ऐसा लगता था कि डाकिया कभी इसके पास नहीं आता। उन्होंने सेंट मार्क की भोली नज़रों के नीचे अपना पत्र उसमें डाल दिया।

डीचार्ट्रे ने उन्हें देखा, और ऐसा लगा जैसे उनके दिल पर एक जोरदार प्रहार किया गया हो। उन्होंने बोलने की, मुस्कुराने की कोशिश की; लेकिन दस्ताने वाला हाथ जिसने पत्र गिराया था, उनकी आंखों के सामने रहा। उन्हें याद आया कि उन्होंने सुबह हॉल की ट्रे पर थेरेसा के पत्र देखे थे। उसने वह पत्र दूसरों के साथ क्यों नहीं रखा था? कारण का अनुमान लगाना कठिन नहीं था। वह अचल, स्वप्निल बने रहे, और बिना देखे घूरते रहे। उन्होंने खुद को आश्वस्त करने की कोशिश की; शायद यह एक महत्वहीन पत्र था जिसे वह मैडम मार्मेट की थकाऊ जिज्ञासा से छिपाने की कोशिश कर रही थीं।

“मॉसियर डीचार्ट्रे, ड्रेसमेकर के यहाँ हमारे दोस्तों के साथ फिर से जुड़ने का समय हो गया है।”

शायद यह मैडम श्मोल को एक पत्र था, जो मैडम मार्मेट की दोस्त नहीं थीं, लेकिन तुरंत उन्हें एहसास हुआ कि यह विचार मूर्खतापूर्ण था।

सब कुछ स्पष्ट था। उसका एक प्रेमी था। वह उसे लिख रही थी। शायद वह उसे कह रही थी: “मैंने आज डीचार्ट्रे को देखा; बेचारा मेरे साथ गहराई से प्यार में है।” लेकिन चाहे उसने वह लिखा हो या कुछ और, उसका एक प्रेमी था। उन्होंने उस बारे में नहीं सोचा था। यह जानना कि वह किसी और की थी, उन्हें गहराई से पीड़ित कर गया। और वह हाथ, पत्र गिराता वह छोटा हाथ, उनकी आंखों में बना रहा और उन्हें जलाता रहा।

वह नहीं जानती थीं कि वह अचानक गूंगे और उदास क्यों हो गए थे। जब उन्होंने उन्हें पोस्ट-बॉक्स पर एक चिंतित नज़र पीछे डालते देखा, तो उन्होंने कारण का अनुमान लगा लिया। उन्हें लगा कि यह अजीब है कि वह ईर्ष्या के हकदार न होने पर भी ईर्ष्यालु थे; लेकिन यह उन्हें नापसंद नहीं था।

जब वे कोर्सो पहुंचे, तो उन्होंने मिस बेल और मैडम मार्मेट को ड्रेसमेकर की दुकान से बाहर आते देखा।

डीचार्ट्रे ने थेरेसा से, एक अनिवार्य और विनती करने वाली आवाज में कहा:

“मुझे आपसे बात करनी है। मुझे कल अकेले आपसे मिलना है; लुंगार्नो एकियाओली पर छह बजे मुझसे मिलें।”

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

अध्याय XVI. “कल?”

जब, अपने कार्मेलिट मेंटल में, वह लगभग साढ़े छह बजे लुंगार्नो एकियाओली आईं, तो डीचार्ट्रे ने एक विनम्र नज़र के साथ उनका स्वागत किया जिसने उन्हें प्रभावित किया। डूबते सूरज ने अर्नो को बैंगनी बना दिया था। वे एक पल के लिए चुप रहे। जब वे पुरानी पुल की ओर महलों की नीरस पंक्ति से गुजर रहे थे, तो सबसे पहले उन्होंने बात की।

“आप देखते हैं, मैं आ गई हूँ। मैंने सोचा कि मुझे आना चाहिए। मुझे नहीं लगता कि जो हुआ उसमें मैं पूरी तरह निर्दोष हूँ। मैं जानती हूँ: मैंने वह किया जो मेरी किस्मत थी ताकि आप मेरे लिए वह बन सकें जो आप अब हैं। मेरे व्यवहार ने आपके दिमाग में ऐसे विचार डाले हैं जो आपके पास अन्यथा नहीं होते।”

वह ऐसे दिखे जैसे वह समझ नहीं पा रहे थे। उन्होंने जारी रखा:

“मैं स्वार्थी थी, मैं लापरवाह थी। आप मुझे अच्छे लगते थे; मुझे आपकी बुद्धि पसंद थी; मैं आपके बिना नहीं रह सकती थी। मैंने आपको आकर्षित करने, आपको अपने पास रखने के लिए जो कुछ भी कर सकती थी, किया। मैं एक चुलबुली थी—ठंडेपन से नहीं, न ही विश्वासघात से, बल्कि एक चुलबुली।”

उन्होंने अपना सिर हिलाया, यह इनकार करते हुए कि उन्होंने कभी इसका कोई संकेत देखा था।

“हाँ, मैं एक चुलबुली थी। फिर भी यह मेरी आदत नहीं थी। लेकिन तुम्हारे साथ मैं चुलबुली थी। मैं यह नहीं कहती कि तुमने इसका लाभ उठाने की कोशिश की है, जैसा कि तुम्हें अधिकार था, और न ही यह कि तुम्हें इसका कोई अहंकार है। मैंने तुममें अहंकार नहीं देखा। हो सकता है कि तुमने ध्यान न दिया हो। श्रेष्ठ पुरुषों में कभी-कभी चतुराई की कमी होती है। लेकिन मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि मुझे ऐसा नहीं होना चाहिए था, और मैं तुमसे क्षमा माँगती हूँ। यही कारण है कि मैं आई। चलो अच्छे मित्र बने रहें, क्योंकि अभी समय है।”

उसने उदास कोमलता के साथ दोहराया कि वह उससे प्रेम करता है। उस प्रेम के शुरुआती घंटे आसान और आनंदमय थे। वह केवल उसे देखना चाहता था, और बार-बार देखना चाहता था। लेकिन जल्द ही उसने उसे परेशान कर दिया। बुराई अचानक और हिंसक रूप से एक दिन फिएसोले की छत पर आई थी। और अब उसमें कष्ट सहने और कुछ न कहने का साहस नहीं था। वह किसी निश्चित इरादे के साथ नहीं आया था। यदि वह अपने जुनून के बारे में बोलता था, तो वह मजबूरी में और खुद के खिलाफ बोलता था; उससे उसी के बारे में बात करने की तीव्र आवश्यकता में, क्योंकि वह उसके लिए दुनिया की एकमात्र सत्ता थी। उसका जीवन अब स्वयं उसमें नहीं था, वह उसमें था। तब उसे यह जान लेना चाहिए था कि वह उससे प्रेम करता है, अस्पष्ट कोमलता से नहीं, बल्कि क्रूर तीव्र इच्छा से। अफ़सोस! उसकी कल्पना सटीक और स्पष्ट थी। वह उसे लगातार देखता था, और वह उसे प्रताड़ित करती थी।

और फिर उसे लगा कि उनके पास ऐसी खुशियाँ हो सकती हैं जो जीवन को जीने योग्य बना दें। उनका अस्तित्व कला का एक काम हो सकता था, सुंदर और छिपा हुआ। वे एक साथ सोचते, समझते और महसूस करते। यह भावनाओं और विचारों की एक अद्भुत दुनिया होती।

“हम जीवन को एक रमणीय बगीचा बना सकते थे।”

उसने यह सोचने का नाटक किया कि वह सपना मासूम था।

“तुम बहुत अच्छी तरह जानती हो कि मैं तुम्हारे मन के आकर्षण के प्रति संवेदनशील हूँ। तुम्हें देखना और सुनना एक आवश्यकता बन गई है। मैंने इसे तुम्हारे लिए बहुत स्पष्ट होने दिया है। मेरी मित्रता पर भरोसा रखो और खुद को प्रताड़ित मत करो।” उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया। उसने उसे नहीं लिया, बल्कि रूखेपन से उत्तर दिया:

“मुझे तुम्हारी मित्रता नहीं चाहिए। मैं इसे नहीं रखूँगा। मुझे तुम पूरी तरह चाहिए या फिर तुम्हें कभी न देखूँ। तुम यह बहुत अच्छी तरह जानती हो। तुम उपहासपूर्ण वाक्यांशों के साथ अपना हाथ मेरी ओर क्यों बढ़ाती हो? तुम चाहती थी या नहीं, तुमने मुझे तुम्हारे प्रेम में पागल कर दिया है। तुम मेरी बुराई, मेरी पीड़ा, मेरी यातना बन गई हो, और तुम मुझसे एक सुखद मित्र बनने के लिए कहती हो। अब तुम चुलबुली और क्रूर हो। यदि तुम मुझे प्रेम नहीं कर सकती, तो मुझे जाने दो; मैं जाऊँगा, मुझे नहीं पता कहाँ, तुम्हें भूलने और तुमसे घृणा करने के लिए। क्योंकि मेरे मन में तुम्हारे प्रति घृणा और क्रोध की एक सुप्त भावना है। ओह, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ!”

उसने जो कुछ वह कह रहा था उस पर विश्वास किया, डरी कि वह कहीं चला न जाए, और उसके बिना जीने के दुख से डर गई। उसने उत्तर दिया:

“मैंने तुम्हें अपने रास्ते में पाया। मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती। नहीं, मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती।”

संकोची फिर भी हिंसक, वह हकलाया; शब्द उसके गले में घुट गए। दूर के पहाड़ों से गोधूलि उतरी, और सूर्य की अंतिम किरणें पूर्व में पीली पड़ गईं। उसने कहा:

“यदि तुम मेरा जीवन जानते, यदि तुमने देखा होता कि तुम्हें जानने से पहले यह कितना खाली था, तो तुम जानते कि तुम मेरे लिए क्या हो, और मुझे छोड़ने के बारे में नहीं सोचते।”

लेकिन, उसकी आवाज़ के शांत स्वर और फुटपाथ पर उसके स्कर्ट की सरसराहट के साथ, उसने उसे परेशान कर दिया।

उसने उसे बताया कि वह कैसे पीड़ित था। वह अब प्रेम की दिव्य बीमारी को जानता था।

“तुम्हारे विचारों की कृपा, तुम्हारा शानदार साहस, तुम्हारा गर्व, मैं उन्हें इत्र की तरह सूंघता हूँ। मुझे ऐसा लगता है जब तुम बोलती हो कि तुम्हारा मन तुम्हारे होंठों पर तैर रहा है। तुम्हारा मन मेरे लिए केवल तुम्हारी सुंदरता की सुगंध है। मैंने एक आदिम मनुष्य की प्रवृत्तियों को बरकरार रखा है; तुमने उन्हें फिर से जगाया है। मुझे महसूस होता है कि मैं तुम्हें आदिम सादगी के साथ प्रेम करता हूँ।”

उसने उसे कोमलता से देखा और कुछ नहीं कहा। उन्होंने शाम की रोशनी देखी, और उनकी ओर आते हुए दुखद गीतों को सुना। और फिर, हवा द्वारा पीछा किए गए प्रेतों की तरह, काले तपस्वी दिखाई दिए। क्रूस उनके सामने था। वे दया के भाई थे, मशालें लिए हुए, कब्रिस्तान के रास्ते पर भजन गा रहे थे। इतालवी रिवाज के अनुसार, जुलूस तेजी से आगे बढ़ा। क्रॉस, ताबूत, बैनर, सुनसान घाट पर उछलते हुए प्रतीत हुए। जैक्स और थेरेसे दीवार के खिलाफ खड़े हो गए ताकि अंतिम संस्कार का जुलूस गुजर सके।

काली हिमस्खलन गायब हो गई थी। भारी जूते पहने हुए काले प्रेतों द्वारा ले जाए जा रहे ताबूत के पीछे रोती हुई महिलाएँ थीं।

थेरेसे ने आह भरी:

“इस दुनिया में खुद को प्रताड़ित करने का क्या उपयोग होगा?”

वह ऐसा लग रहा था जैसे उसने सुना ही नहीं, और कहा:

“तुम्हें जानने से पहले मैं दुखी नहीं था। मुझे जीवन पसंद था। मैं सपनों द्वारा इसमें टिका हुआ था। मुझे रूप पसंद थे, और रूपों में मन, वे दिखावे जो सहलाते और चापलूसी करते हैं। मुझे देखने और सपने देखने का आनंद था। मैंने हर चीज का आनंद लिया और किसी चीज पर निर्भर नहीं रहा। मेरी इच्छाएँ, प्रचुर और हल्की, मैंने बिना थकान के पूरी कीं। मुझे हर चीज में दिलचस्पी थी और मैं कुछ नहीं चाहता था। केवल इच्छा के माध्यम से ही कोई पीड़ित होता है। बिना जाने, मैं खुश था। ओह, यह बहुत कुछ नहीं था, यह केवल जीने के लिए पर्याप्त था। अब मुझे जीवन में कोई खुशी नहीं है। मेरी खुशियाँ, जीवन और कला की छवियों में मेरी दिलचस्पी, मेरे सपनों की आकृतियों को अपने हाथों से बनाने का जीवंत मनोरंजन--तुमने मुझसे सब कुछ छीन लिया और मुझे पछतावा तक नहीं छोड़ा। मैं अपनी स्वतंत्रता और शांति वापस नहीं चाहता। मुझे ऐसा लगता है कि तुम्हें जानने से पहले मैं जीवित नहीं था; और अब जब मुझे महसूस होता है कि मैं जीवित हूँ, तो मैं न तो तुमसे दूर और न ही तुम्हारे पास रह सकता हूँ। मैं एमा के रास्ते पर देखे गए भिखारियों से अधिक दुखी हूँ। उनके पास सांस लेने के लिए हवा थी, और मैं केवल तुममें सांस ले सकता हूँ, जिसे मैं नहीं पा सकता। फिर भी मैं तुम्हें जानने के लिए खुश हूँ। मेरे अस्तित्व में केवल वही मायने रखता है। थोड़ी देर पहले मुझे लगा कि मैं तुमसे घृणा करता हूँ। मैं गलत था; मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ, और तुम्हारे द्वारा मुझे किए गए नुकसान के लिए मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ। मैं वह सब कुछ प्रेम करता हूँ जो मुझसे तुम्हारे पास आता है।”

वे सैन निकोला पुल के प्रवेश द्वार पर काले पेड़ों के पास पहुँच रहे थे। नदी के दूसरी तरफ अस्पष्ट खेतों ने अपना दुख प्रदर्शित किया, जो रात से और गहरा हो गया था। यह देखकर कि वह शांत और एक कोमल सुस्ती से भरा था, उसने सोचा कि उसका प्रेम, पूरी तरह से कल्पना, शब्दों में उड़ गया था, और उसकी इच्छाएँ केवल एक दिवास्वप्न बन गई थीं। उसने इतने त्वरित इस्तीफे की उम्मीद नहीं की थी। उसने जिस खतरे से डरती थी उससे बचना उसे लगभग निराश कर गया।

उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, इस बार पहले से अधिक साहस के साथ।

“तो, चलो मित्र बनें। बहुत देर हो चुकी है। चलो लौटते हैं। मुझे मेरी गाड़ी तक ले चलो। मैं तुम्हारे लिए वही रहूँगी जो मैं रही हूँ, एक उत्कृष्ट मित्र। तुमने मुझे नाराज नहीं किया है।”

लेकिन वह उसे तट की बढ़ती हुई एकांतता में, खेतों की ओर ले गया।

“नहीं, मैं तुम्हें बिना यह बताए जाने नहीं दूँगा कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। लेकिन मुझे अब बोलना नहीं आता; मुझे शब्द नहीं मिल रहे हैं। मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि तुम मेरी हो। मैं कसम खाता हूँ कि मैं इस संदेह के डर में एक और रात नहीं जीऊँगा।”

उसने उसे अपनी बाहों में दबा लिया; और उसके घूंघट के अंधेरे के माध्यम से उसकी आँखों की रोशनी को खोजते हुए, कहा “तुम्हें मुझे प्रेम करना चाहिए। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे प्रेम करो, और यह तुम्हारी गलती है, क्योंकि तुमने भी यह चाहा था। कहो कि तुम मेरी हो। कहो।”

धीरे से खुद को छुड़ाकर, उसने धुंधली और धीमी आवाज़ में उत्तर दिया “मैं नहीं कर सकती! मैं नहीं कर सकती! तुम देखते हो कि मैं तुम्हारे साथ स्पष्ट व्यवहार कर रही हूँ। मैंने थोड़ी देर पहले तुमसे कहा था कि तुमने मुझे नाराज नहीं किया है। लेकिन मैं वह नहीं कर सकती जो तुम चाहते हो।”

और उस अनुपस्थित व्यक्ति को अपने विचार में लाते हुए जो उसका इंतजार कर रहा था, उसने दोहराया: “मैं नहीं कर सकती!” उस पर झुककर उसने उत्सुकता से उसकी आँखों से सवाल किया, वे दोहरे तारे जो कांप रहे थे और खुद को छिपा रहे थे। “क्यों? तुम मुझे प्रेम करती हो, मैं इसे महसूस करता हूँ, मैं इसे देखता हूँ। तुम मुझे प्रेम करती हो। तुम मुझे यह गलत क्यों करोगी?”

उसने उसे अपनी ओर खींचा, अपनी आत्मा को, अपने होंठों के साथ, उसके घूंघट वाले होंठों पर रखने की इच्छा रखते हुए। वह तेजी से उससे बच निकली, यह कहते हुए: “मैं नहीं कर सकती। और मत पूछो। मैं तुम्हारी नहीं हो सकती।”

उसके होंठ कांप रहे थे, उसका चेहरा विकृत हो गया था। वह चिल्लाया “तुम्हारा एक प्रेमी है, और तुम उसे प्रेम करती हो। तुम मेरा उपहास क्यों करती हो?”

“मैं कसम खाती हूँ कि मुझे तुम्हारा उपहास करने की कोई इच्छा नहीं है, और यदि मैं दुनिया में किसी को प्रेम करती तो वह तुम होते।” लेकिन वह उसे सुन नहीं रहा था।

“मुझे छोड़ दो, मुझे छोड़ दो!” और वह काले खेतों की ओर दौड़ पड़ा। अर्नो ने लैगून बनाए, जिन पर चंद्रमा, आधा छिपा हुआ, रुक-रुक कर चमक रहा था। वह पानी और कीचड़ के माध्यम से चला, एक कदम तेजी से, अंधा, जैसे किसी नशे में धुत व्यक्ति का। वह डर गई और चिल्लाई। उसने उसे पुकारा। लेकिन उसने अपना सिर नहीं घुमाया और कोई जवाब नहीं दिया। वह खतरनाक लापरवाही के साथ भाग गया। वह उसके पीछे दौड़ी। उसके पैर पत्थरों से घायल हो गए थे, और उसकी स्कर्ट पानी से भारी थी, लेकिन जल्द ही उसने उसे पकड़ लिया।

“तुम क्या करने वाले थे?”

उसने उसे देखा, और उसकी आँखों में उसका डर देखा। “डरो मत,” उसने कहा। “मैंने नहीं देखा कि मैं कहाँ जा रहा था। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मेरा इरादा खुद को मारने का नहीं था। मैं निराश हूँ, लेकिन मैं शांत हूँ। मैं केवल तुमसे बचने की कोशिश कर रहा था। मैं क्षमा माँगता हूँ। लेकिन मैं तुम्हें और नहीं देख सकता था। मुझे छोड़ दो, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ। अलविदा!”

उसने उत्तर दिया, उत्तेजित और कांपती हुई: “आओ! हम वह करेंगे जो हम कर सकते हैं।”

वह उदास रहा और कोई जवाब नहीं दिया। उसने दोहराया “आओ!”

उसने उसका हाथ पकड़ लिया। उसके हाथ की जीवित गर्मी ने उसे जीवंत कर दिया। उसने कहा:

“क्या तुम यह चाहती हो?”

“मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती।”

“तुम वादा करती हो?”

“मुझे करना होगा।”

और, अपनी चिंता और पीड़ा में, वह लगभग मुस्कुरा दी, यह सोचकर कि वह अपनी मूर्खता से इतनी जल्दी सफल हो गया था।

“कल?” उसने पूछताछ करते हुए कहा।

उसने एक रक्षात्मक प्रवृत्ति के साथ जल्दी से उत्तर दिया:

“ओह, नहीं; कल नहीं!”

“तुम मुझे प्रेम नहीं करती; तुम्हें पछतावा है कि तुमने वादा किया है।”

“नहीं, मुझे पछतावा नहीं है, लेकिन--”

उसने विनती की, उसने उससे प्रार्थना की। उसने एक पल के लिए उसे देखा, अपना सिर घुमाया, हिचकिचाई, और धीमी आवाज़ में कहा:

“शनिवार।”

अध्याय XVII. मिस बेल एक प्रश्न पूछती हैं

रात के खाने के बाद, मिस बेल ड्राइंग-रूम में स्केचिंग कर रही थीं। वह कैनवास पर, एक कुशन के लिए दाढ़ी वाले एट्रस्कन्स के प्रोफाइल ट्रेस कर रही थीं जिसे मैडम मार्मेट को कढ़ाई करनी थी। प्रिंस अल्बर्टिनेली रंगों के लगभग स्त्री ज्ञान के साथ ऊन का चयन कर रहे थे। देर हो चुकी थी जब चौलेट, अपनी आदत के अनुसार, केटरर के यहाँ रसोइये के साथ ब्रिसकोला खेलकर, इतना आनंदित होकर प्रकट हुआ जैसे उसके पास किसी देवता का दिमाग हो। उसने मैडम मार्टिन के बगल में सोफे पर एक सीट ली, और उसे कोमलता से देखा। उसकी हरी आँखों में कामुकता चमक रही थी। उसने उससे बात करते समय उसे काव्य और सुरम्य वाक्यांशों के साथ लपेटा। यह एक प्रेम गीत के स्केच की तरह था जिसे वह उसके लिए सुधार रहा था। अजीब तरह से उलझे हुए वाक्यों में, उसने उसे उस आकर्षण के बारे में बताया जो वह बिखेरती थी।

“वह भी!” उसने खुद से कहा।

उसने उसे चिढ़ाने में अपना मनोरंजन किया। उसने पूछा कि क्या उसने फ्लोरेंस में, निचले इलाकों में, उस तरह की महिलाओं में से एक नहीं पाई जिसे वह देखना पसंद करता था। उसकी प्राथमिकताएँ ज्ञात थीं। वह जितना चाहे इनकार कर सकता था: कोई भी उस दरवाजे से अनभिज्ञ नहीं था जहाँ उसने अपने तृतीय आदेश का कॉर्डन पाया था। उसके दोस्तों ने उसे बुलेवार्ड पर देखा था। दुर्भाग्यपूर्ण महिलाओं के लिए उसका स्वाद उसकी सबसे सुंदर कविताओं में स्पष्ट था।

“ओह, मॉनिसियर चौलेट, जहाँ तक मैं न्याय करने में सक्षम हूँ, आप बहुत बुरी महिलाओं को पसंद करते हैं।”

उसने गंभीरता के साथ उत्तर दिया:

“मैडम, आप मॉनिसियर पॉल वेंस द्वारा बोए गए निंदा के अनाज को इकट्ठा कर सकती हैं और मुझ पर मुट्ठी भर फेंक सकती हैं। मैं इससे बचने की कोशिश नहीं करूँगा। यह आवश्यक नहीं है कि आप जानें कि मैं पवित्र हूँ और मेरा मन शुद्ध है। लेकिन उन लोगों का हल्का न्याय न करें जिन्हें आप दुर्भाग्यपूर्ण कहती हैं, और जो आपके लिए पवित्र होने चाहिए, क्योंकि वे दुर्भाग्यपूर्ण हैं। तिरस्कृत और खोई हुई लड़की दैवीय कुम्हार की उंगली के नीचे नम्र मिट्टी है: वह बलि का शिकार और वेदी है। दुर्भाग्यपूर्ण लोग ईमानदार महिलाओं की तुलना में ईश्वर के करीब हैं: उन्होंने अहंकार खो दिया है। वे उस अनपरीक्षित गुण के साथ खुद को गौरवान्वित नहीं करती हैं जिस पर मैट्रेन गर्व करती है। उनके पास विनम्रता है, जो स्वर्ग को प्रिय गुणों की आधारशिला है। स्वर्ग में सबसे पहले होने के लिए उनके लिए एक छोटा सा पश्चाताप पर्याप्त होगा; क्योंकि उनके पाप, बिना द्वेष और बिना खुशी के, अपनी क्षमा खुद में समाहित करते हैं। उनकी गलतियाँ, जो दर्द हैं, दर्द से जुड़े गुणों में भाग लेती हैं; क्रूर जुनून की गुलाम, वे सभी कामुकता से वंचित हैं, और इसमें वे उन पुरुषों की तरह हैं जो ईश्वर के राज्य के लिए संयम का अभ्यास करते हैं। वे हमारी तरह हैं, अपराधी; लेकिन शर्म उनके अपराध पर मरहम की तरह गिरती है, पीड़ा इसे आग की तरह शुद्ध करती है। यही कारण है कि ईश्वर उस पहली आवाज़ को सुनेगा जिसे वे उसे भेजेंगे। पिता के दाहिने हाथ पर उनके लिए एक सिंहासन तैयार है। ईश्वर के राज्य में, रानी और साम्राज्ञी दुर्भाग्यपूर्ण लोगों के पैरों में बैठने में खुश होंगी; क्योंकि आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि स्वर्गीय घर एक मानवीय योजना पर बनाया गया है। इससे बहुत दूर, मैडम।”

फिर भी, उसने स्वीकार किया कि एक से अधिक सड़कें मोक्ष की ओर ले जाती हैं। कोई प्रेम की सड़क का अनुसरण कर सकता है।

“मनुष्य का प्रेम सांसारिक है,” उसने कहा, “लेकिन यह दर्दनाक डिग्री से ऊपर उठता है, और अंततः ईश्वर की ओर ले जाता है।”

प्रिंस उठ खड़े हुए थे। मिस बेल का हाथ चूमते हुए, उन्होंने कहा:

“शनिवार।”

“हाँ, परसों, शनिवार,” विवियन ने उत्तर दिया।

थेरेसे चौंक गई। शनिवार! वे शनिवार के बारे में चुपचाप बात कर रहे थे, जैसे कि किसी सामान्य दिन के बारे में। तब तक वह यह नहीं सोचना चाहती थी कि शनिवार इतनी जल्दी या इतनी स्वाभाविक रूप से आएगा।

मेहमानों को गए आधा घंटा हो चुका था। थेरेसे, थकी हुई, अपने बिस्तर में सोच रही थी, जब उसने अपने कमरे के दरवाजे पर दस्तक सुनी। पैनल खुला, और विवियन का छोटा सिर दिखाई दिया।

“मैं बाधा तो नहीं डाल रही, डार्लिंग? तुम्हें नींद तो नहीं आ रही?”

नहीं, थेरेसे को सोने की कोई इच्छा नहीं थी। वह अपनी कोहनी के बल उठ गई। विवियन बिस्तर पर बैठ गई, इतनी हल्की कि उसने उस पर कोई निशान नहीं छोड़ा।

“डार्लिंग, मुझे यकीन है कि तुम्हारे पास बहुत तर्क है। ओह, मुझे इसका यकीन है। तुम उसी तरह तर्कसंगत हो जैसे मॉनिसियर सैडल एक वायलिन वादक हैं। वह जब चाहते हैं तो थोड़ा बेसुरा बजाते हैं। और तुम भी, जब तुम पूरी तरह से तार्किक नहीं होती, तो यह तुम्हारी अपनी खुशी के लिए होता है। ओह, डार्लिंग, तुम्हारे पास बहुत तर्क और निर्णय है, और मैं तुम्हारी सलाह लेने आई हूँ।”

हैरान, और थोड़ी चिंतित, थेरेसे ने इनकार किया कि वह तार्किक थी। उसने बहुत ईमानदारी से इसका खंडन किया। लेकिन विवियन उसकी बात नहीं सुन रही थी।

“मैंने फ्रेंकोइस राबेलेस को बहुत पढ़ा है, मेरे प्यार। यह राबेलेस और विलोन में ही था कि मैंने फ्रेंच का अध्ययन किया। वे भाषा के अच्छे पुराने गुरु हैं। लेकिन, डार्लिंग, क्या तुम ‘पेंटाग्रुएएल’ को जानती हो? ‘पेंटाग्रुएएल’ एक सुंदर और महान शहर की तरह है, महलों से भरा हुआ, शानदार भोर में, इससे पहले कि पेरिस के सड़क-सफाई करने वाले आए हों। सफाई करने वालों ने गंदगी बाहर नहीं निकाली है, और नौकरानियों ने संगमरमर की सीढ़ियाँ नहीं धोई हैं। और मैंने देखा है कि फ्रेंच महिलाएँ ‘पेंटाग्रुएएल’ नहीं पढ़ती हैं। तुम इसे नहीं जानती? खैर, यह आवश्यक नहीं है। ‘पेंटाग्रुएएल’ में, पैनर्ज पूछता है कि क्या उसे शादी करनी चाहिए, और वह खुद को उपहास से ढक लेता है, मेरे प्यार। खैर, मैं भी उसकी तरह ही हास्यास्पद हूँ, क्योंकि मैं तुमसे वही सवाल पूछ रही हूँ।”

थेरेसे ने उस बेचैनी के साथ उत्तर दिया जिसे उसने छिपाने की कोशिश नहीं की:

“जहाँ तक उसका सवाल है, मेरी प्रिय, मुझसे मत पूछो। मैंने तुम्हें अपनी राय पहले ही बता दी है।”

“लेकिन, डार्लिंग, तुमने कहा है कि केवल पुरुष ही शादी करके गलत करते हैं। मैं अपने लिए वह सलाह नहीं ले सकती।”

मैडम मार्टिन ने मिस बेल के छोटे लड़के जैसे चेहरे और सिर को देखा, जो अजीब तरह से कोमलता और विनम्रता व्यक्त करता था।

तब उसने उसे गले लगाया, यह कहते हुए:

“प्रिय, दुनिया में तुम्हारे लिए पर्याप्त उत्तम और नाजुक कोई पुरुष नहीं है।”

उसने स्नेहपूर्ण गंभीरता के साथ जोड़ा:

“तुम कोई बच्ची नहीं हो। यदि कोई तुम्हें प्रेम करता है, और तुम उसे प्रेम करती हो, तो वह करो जो तुम्हें लगता है कि तुम्हें करना चाहिए, बिना उन हितों और संयोजनों को मिलाए जिनका भावना से कोई लेना-देना नहीं है। यह एक मित्र की सलाह है।”

मिस बेल एक पल के लिए हिचकिचाई। फिर वह शरमा गई और उठ खड़ी हुई। वह थोड़ी हैरान थी।

अध्याय XVIII. “मैं तुम्हारे पैरों को चूमती हूँ क्योंकि वे आए हैं!”

शनिवार, चार बजे, थेरेसे, अपने वादे के अनुसार, अंग्रेजी कब्रिस्तान के गेट पर गई। वहाँ उसे डेचार्ट्रे मिला। वह गंभीर और उत्तेजित था; वह कम बोला। वह खुश थी कि उसने अपनी खुशी प्रदर्शित नहीं की। वह उसे बगीचों की सुनसान दीवारों से एक संकरी गली की ओर ले गया जिसे वह नहीं जानती थी। उसने एक साइनबोर्ड पर पढ़ा: वाया अल्फिएरी। पचास कदम चलने के बाद, वह एक उदास गली के सामने रुक गया:

“यह अंदर है,” उसने कहा।

उसने उसे असीम उदासी के साथ देखा।

“तुम चाहते हो कि मैं अंदर जाऊँ?”

उसने देखा कि वह दृढ़ था, और बिना एक शब्द कहे, उसके पीछे गली की नम छाया में चली गई। उसने एक आंगन पार किया जहाँ पत्थरों के बीच घास उग आई थी। पीछे तीन खिड़कियों वाला एक मंडप था, जिसमें स्तंभ थे और एक सामने का हिस्सा था जो बकरियों और अप्सराओं से सजा था। काई से ढकी सीढ़ियों पर उसने लॉक में एक चाबी घुमाई जो चरमराई और प्रतिरोध किया। उसने बुदबुदाया,

“यह जंग लगी है।”

उसने उत्तर दिया, बिना सोचे “इस देश में सभी चाबियाँ जंग लगी हैं।”

वे एक ऐसी सीढ़ी चढ़े जो इतनी शांत थी कि ऐसा लग रहा था कि उसने कदमों की आवाज़ भुला दी है। उसने एक दरवाजा खोला और थेरेसे को कमरे में प्रवेश कराया। वह सीधे कब्रिस्तान पर खुलने वाली एक खिड़की के पास गई। दीवार के ऊपर देवदार के पेड़ों की चोटियाँ उठीं, जो इस भूमि में अंतिम संस्कार वाली नहीं हैं जहाँ शोक बिना किसी परेशानी के खुशी के साथ मिश्रित होता है, जहाँ जीने की मिठास मृतकों के शहर तक फैली हुई है। उसने उसका हाथ पकड़ा और उसे एक कुर्सी तक ले गया। वह खड़ा रहा, और उस कमरे को देखा जिसे उसने तैयार किया था ताकि वह खुद को इसमें खोया हुआ न पाए। कॉमेडी के आंकड़ों के साथ पुराने प्रिंट कपड़े के पैनल, दीवारों को पिछली खुशियों की उदासी देते थे। उसने एक कोने में एक धुंधला पेस्टल रखा था जिसे उन्होंने एक पुरावशेष विक्रेता के यहाँ एक साथ देखा था, और जिसे, उसकी छायादार कृपा के लिए, वह रोल्बा की छाया कहती थी। एक दादी की कुर्सी थी; सफेद कुर्सियाँ; और मेज पर पेंट किए गए कप और वेनिश ग्लास। सभी कोनों में रंगीन कागज के पर्दे थे, जिस पर मुखौटे थे, अजीब आंकड़े थे, ग्रैंड ड्यूक और अंतिम डोगे के समय में फ्लोरेंस, बोलोग्ना और वेनिस की हल्की आत्मा थी। एक दर्पण और एक कालीन ने फर्निशिंग को पूरा किया।

उसने खिड़की बंद कर दी और आग जलाई। वह कुर्सी में बैठ गई, और जैसा कि वह उसमें सीधी बैठी रही, वह उसके सामने घुटने टेक गया, उसके हाथ पकड़े, उन्हें चूमा, और उसे एक चकित अभिव्यक्ति के साथ देखा, डरपोक और गर्वित। फिर उसने उसके जूते की नोक पर अपने होंठ दबा दिए।

“तुम क्या कर रहे हो?”

“मैं तुम्हारे पैरों को चूमता हूँ क्योंकि वे आए हैं।”

वह उठा, उसे कोमलता से अपनी ओर खींचा, और उसके होंठों पर एक लंबा चुंबन रखा। वह सुस्त रही, उसका सिर पीछे झुका हुआ, उसकी आँखें बंद थीं। उसका टोक गिर गया, उसके बाल उसके कंधों पर गिर गए।

दो घंटे बाद, जब डूबते सूरज ने पत्थरों पर छाया को असीम रूप से लंबा कर दिया, थेरेसे, जो शहर में अकेले चलना चाहती थी, खुद को सांता मारिया नोवेला के दो ओबिलिस्क के सामने पाई, यह जाने बिना कि वह वहाँ कैसे पहुँची। उसने चौराहे के कोने पर पुराने मोची को अपने शाश्वत इशारे के साथ अपनी डोरी खींचते हुए देखा। वह मुस्कुराया, अपने कंधे पर अपनी गौरैया को लिए हुए।

वह दुकान में गई, और एक कुर्सी पर बैठ गई। उसने फ्रेंच में कहा:

“क्वेंटिन मैटिस, मेरे दोस्त, मैंने क्या किया है, और मेरा क्या होगा?”

उसने उसे चुपचाप देखा, हँसती हुई दयालुता के साथ, न तो समझ रहा था और न ही परवाह कर रहा था। कुछ भी उसे हैरान नहीं करता था। उसने अपना सिर हिलाया।

“जो मैंने किया, मेरे अच्छे क्वेंटिन, मैंने इसलिए किया क्योंकि वह पीड़ित था, और क्योंकि मैं उससे प्रेम करती थी। मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है।”

उसने अपनी आदत के अनुसार इटली के उस गूँजते हुए शब्द से उत्तर दिया:

“सी! सी!”

“क्या ऐसा नहीं है, क्वेंटिन? मैंने कुछ गलत तो नहीं किया? लेकिन, हे भगवान! अब क्या होगा?”

उसने जाने की तैयारी की। उसने उसे समझाया कि वह चाहती है कि वह प्रतीक्षा करे। उसने सावधानी से तुलसी का एक टुकड़ा तोड़ा और उसे भेंट किया।

“इसकी सुगंध के लिए, साइनोरा!”

अध्याय उन्नीस. शूलेत की यात्रा

अगला दिन था।

ड्राइंग-रूम की मेज पर सावधानीपूर्वक अपनी गाँठदार छड़ी, अपनी पाइप और अपना प्राचीन कालीन का थैला रखकर, शूलेत ने मैडम मार्टिन को प्रणाम किया, जो खिड़की के पास पढ़ रही थीं। वह असीसी जा रहे थे। उन्होंने भेड़ की खाल का कोट पहन रखा था, और वे नेटिविटी (ईसा मसीह के जन्म) के चित्रों में दिखाए गए पुराने चरवाहों जैसे लग रहे थे।

“अलविदा, मैडम। मैं फिएसोले, आपको, देचार्त्रे को, बहुत अधिक सुंदर राजकुमार अल्बर्टिनेली को, और उस सौम्य ओग्रेस, मिस बेल को छोड़ रहा हूँ। मैं असीसी पर्वत की यात्रा करने जा रहा हूँ, जिसके बारे में कवि कहते हैं कि उसे अब और असीसी नहीं, बल्कि ओरिएंट कहा जाना चाहिए, क्योंकि वहीं प्रेम का सूर्य उदय हुआ था। मैं उस धन्य गुफा के सामने घुटने टेकने जा रहा हूँ जहाँ सेंट फ्रांसिस पत्थर की चरनी में, पत्थर को तकिया बनाकर विश्राम कर रहे हैं। क्योंकि वे इस संसार से कफन तक भी नहीं ले जाना चाहते थे—इस संसार से जहाँ वे समस्त आनंद और दया का रहस्य छोड़ गए।”

“अलविदा, मोंसियर शूलेत। मेरे लिए सेंट क्लारा का एक पदक लाना। मुझे सेंट क्लारा बहुत पसंद हैं।”

“आप सही कहती हैं, मैडम; वे शक्ति और विवेक की महिला थीं। जब सेंट फ्रांसिस, बीमार और लगभग अंधे, अपने मित्र के पास सेंट डेमियन में कुछ दिन बिताने आए, तो उन्होंने अपने हाथों से बगीचे में उनके लिए एक झोपड़ी बनाई। दर्द, सुस्ती और जलती हुई पलकों ने उन्हें नींद से वंचित कर दिया। विशाल चूहे रात में उन पर हमला करने आए। तब उन्होंने हमारे शानदार भाई सूर्य, और हमारी बहन जल, जो पवित्र, उपयोगी और शुद्ध है, की स्तुति में एक आनंदमयी स्तोत्र की रचना की। मेरी सबसे सुंदर कविताओं में भी उससे कम आकर्षण और भव्यता है। और यह उचित ही है कि ऐसा हो, क्योंकि सेंट फ्रांसिस की आत्मा उनके मन से कहीं अधिक सुंदर थी। मैं अपने उन सभी समकालीनों से बेहतर हूँ जिन्हें मैंने जाना है, फिर भी मैं किसी काम का नहीं हूँ। जब सेंट फ्रांसिस ने ‘सूर्य का गीत’ रचा, तो वे आनंदित हुए। उन्होंने सोचा: ‘मेरे भाई और मैं, हम शहरों में जाएंगे, और बाजार के दिन वीणा लेकर सार्वजनिक चौराहों पर खड़े होंगे। भले लोग हमारे पास आएंगे, और हम उनसे कहेंगे: “हम ईश्वर के बाजीगर हैं, और हम आपको एक गीत सुनाएंगे। यदि आप प्रसन्न हुए, तो आप हमें पुरस्कृत करेंगे।” वे वादा करेंगे, और जब हम गा चुकेंगे, तो हम उन्हें उनका वादा याद दिलाएंगे। हम उनसे कहेंगे: “आप हमारे ऋणी हैं। और हम आपसे जो मांगते हैं वह यह है कि आप एक-दूसरे से प्रेम करें।” निस्संदेह, अपना वचन निभाने और ईश्वर के गरीब बाजीगरों को चोट न पहुँचाने के लिए, वे दूसरों के साथ बुरा करने से बचेंगे।’”

मैडम मार्टिन ने सोचा कि सेंट फ्रांसिस संतों में सबसे अधिक मिलनसार थे।

“उनका काम,” शूलेत ने उत्तर दिया, “उनके जीवित रहते ही नष्ट हो गया था। फिर भी वे खुशी-खुशी मरे, क्योंकि उनमें विनम्रता के साथ आनंद था। वे वास्तव में ईश्वर के मधुर गायक थे। और यह उचित है कि कोई दूसरा गरीब कवि उनका कार्य संभाले और दुनिया को सच्ची धर्मपरायणता और सच्चा आनंद सिखाए। मैं वह कवि बनूँगा, मैडम, यदि मैं स्वयं को तर्क और अहंकार से मुक्त कर सकूँ। क्योंकि इस संसार में समस्त नैतिक सुंदरता उस अकल्पनीय ज्ञान के माध्यम से प्राप्त होती है जो ईश्वर से आता है और मूर्खता जैसा दिखता है।”

“मैं आपको हतोत्साहित नहीं करूँगी, मोंसियर शूलेत। लेकिन मैं उस भाग्य को लेकर चिंतित हूँ जो आप अपने नए समाज की गरीब महिलाओं के लिए सुरक्षित रखते हैं। आप उन सबको मठों में कैद कर देंगे।”

“मैं स्वीकार करता हूँ,” शूलेत ने उत्तर दिया, “कि सुधार की मेरी परियोजना में वे मुझे बहुत परेशान करती हैं। जिस तीव्रता से कोई उनसे प्रेम करता है, वह कठोर और हानिकारक होती है। उनसे मिलने वाला सुख शांतिपूर्ण नहीं होता, और वह आनंद की ओर नहीं ले जाता। मैंने उनके लिए, अपने जीवन में, दो या तीन घृणित अपराध किए हैं जिनके बारे में कोई नहीं जानता। मुझे संदेह है कि क्या मैं कभी आपको रात के खाने पर आमंत्रित करूँगा, मैडम, नई ‘सेंट मेरी ऑफ द एंजल्स’ में।” उन्होंने अपनी पाइप, अपना थैला और अपनी छड़ी ली:

“प्रेम के अपराध क्षमा कर दिए जाएंगे। या, बल्कि, जब कोई शुद्ध प्रेम करता है तो वह बुराई नहीं कर सकता। लेकिन कामुक प्रेम घृणा, स्वार्थ और क्रोध से उतना ही बना होता है जितना कि जुनून से। क्योंकि मैंने आपको एक रात इस सोफे पर सुंदर पाया था, मैं हिंसक विचारों के एक बादल से घिर गया था। मैं अल्बेरगो से आया था, जहाँ मैंने मिस बेल के रसोइए को वसंत पर बारह सौ छंदों का शानदार गायन करते सुना था। मैं एक दिव्य आनंद से भर गया था जिसे आपके दर्शन ने मुझसे छीन लिया। ऐसा लगता है कि ईव के अभिशाप में एक गहरा सत्य छिपा है। क्योंकि, आपके पास, मैंने खुद को लापरवाह और दुष्ट महसूस किया। मेरे होठों पर मीठे शब्द थे। वे झूठ थे। मैंने महसूस किया कि मैं आपका विरोधी और आपका दुश्मन हूँ; मैं आपसे घृणा करता था। जब मैंने आपको मुस्कुराते हुए देखा, तो मैंने आपको मार डालने की इच्छा महसूस की।”

“सचमुच?”

“ओह, मैडम, यह एक बहुत ही स्वाभाविक भावना है, जिसे आपने एक से अधिक बार प्रेरित किया होगा। लेकिन आम लोग इसे महसूस करते हैं बिना इसके प्रति जागरूक हुए, जबकि मेरी जीवंत कल्पना मुझे लगातार खुद के सामने खड़ा करती है। मैं अपने मन का चिंतन करता हूँ, कभी शानदार, अक्सर वीभत्स। यदि आप उस रात मेरे मन को पढ़ पातीं तो आप डर के मारे चिल्ला पड़तीं।”

थेरेस मुस्कुराईं:

“अलविदा, मोंसियर शूलेत। मेरे सेंट क्लारा के पदक को मत भूलिएगा।”

उन्होंने अपना थैला फर्श पर रखा, अपना हाथ उठाया और उंगली से इशारा किया:

“आपको मुझसे डरने की कोई आवश्यकता नहीं है। लेकिन जिसे आप प्रेम करेंगी और जो आपसे प्रेम करेगा, वह आपको नुकसान पहुँचाएगा। अलविदा, मैडम।”

उन्होंने अपना सामान लिया और बाहर निकल गए। उसने उनकी लंबी, देहाती आकृति को बगीचे की झाड़ियों के पीछे गायब होते देखा।

दोपहर में वह सैन मार्को गईं, जहाँ देचार्त्रे उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वह चाहती थीं, फिर भी डरती थीं कि उनसे इतनी जल्दी दोबारा मिलें। उन्होंने एक ऐसी पीड़ा महसूस की जिसे एक अज्ञात, गहराई से कोमल भावना ने शांत कर दिया। उन्होंने पहली बार प्रेम के लिए झुकने जैसी स्तब्धता महसूस नहीं की; उन्हें अपूरणीयता का अचानक आभास नहीं हुआ। वह धीमी, अधिक अस्पष्ट और अधिक शक्तिशाली प्रभावों के अधीन थीं। इस बार एक आकर्षक दिवास्वप्न ने उन दुलार की यादों को नहला दिया जो उन्हें मिले थे। वह परेशानी और चिंता से भरी थीं, लेकिन उन्हें कोई पछतावा नहीं था। उन्होंने अपनी इच्छा से कम और एक ऐसी शक्ति से अधिक कार्य किया था जिसे उन्होंने उच्चतर माना था। उन्होंने अपनी निस्वार्थता के कारण खुद को माफ कर दिया। उन्होंने कुछ भी नहीं गिना, क्योंकि उन्होंने कुछ भी नहीं सोचा था।

निस्संदेह, झुकना उनकी गलती थी, क्योंकि वह स्वतंत्र नहीं थीं; लेकिन उन्होंने कुछ भी नहीं माँगा था। शायद वह उनके लिए केवल एक तीव्र सनक थीं। वह उन्हें नहीं जानती थीं। उनके पास उन जीवंत कल्पनाओं में से कोई नहीं थी जो अच्छे और बुरे में, सामान्य तुच्छता से कहीं आगे निकल जाती हैं। यदि वह उनसे दूर चले जाते और गायब हो जाते तो वह उन्हें दोषी नहीं ठहरातीं; कम से कम, उसे ऐसा नहीं लगा। वह दुनिया में पाई जाने वाली सबसे दुर्लभ और सबसे कीमती चीज़ की याद और छाप को संजो कर रखतीं। शायद वह वास्तविक लगाव में असमर्थ थे। उन्होंने सोचा कि वे उनसे प्रेम करते हैं। उन्होंने एक घंटे तक उनसे प्रेम किया था। वह इससे अधिक की कामना करने का साहस नहीं कर पाईं, उस झूठी स्थिति की शर्मिंदगी में जिसने उनकी स्पष्टवादिता और उनके गर्व को उत्तेजित किया, और जिसने उनकी बुद्धि की स्पष्टता को परेशान किया। जब गाड़ी उन्हें सैन मार्को ले जा रही थी, तो उसने खुद को विश्वास दिलाया कि वह कल के दिन के बारे में उनसे कुछ नहीं कहेंगे, और वह कमरा जहाँ से वे पाइन के पेड़ों को आकाश की ओर उठते हुए देख सकते थे, उन्हें केवल एक सपने का सपना ही रहने देगा।

उन्होंने अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाया। इससे पहले कि वे कुछ कहते, उसने उनकी नजरों में देख लिया कि वे अब भी उनसे उतना ही प्रेम करते हैं जितना पहले, और उसने साथ ही महसूस किया कि वह चाहती थीं कि वे ऐसे ही रहें।

“तुम—” उन्होंने कहा, “मैं दोपहर से यहाँ हूँ। मैं प्रतीक्षा कर रहा था, यह जानते हुए कि तुम इतनी जल्दी नहीं आओगी, लेकिन केवल उसी स्थान पर जीवित रहने में सक्षम था जहाँ मुझे तुम्हें देखना था। यह तुम हो! बात करो; मुझे तुम्हें देखने और सुनने दो।”

“तो तुम अभी भी मुझसे प्रेम करते हो?”

“अब मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। मैंने सोचा था कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ जब तुम केवल एक साया थी। अब, तुम वह अस्तित्व हो जिसके हाथों में मैंने अपनी आत्मा रख दी है। यह सच है कि तुम मेरी हो! इस दुनिया की सबसे बड़ी, एकमात्र भलाई को पाने के लिए मैंने क्या किया है? और वे लोग जिनसे पृथ्वी भरी पड़ी है, सोचते हैं कि वे जी रहे हैं! केवल मैं जी रहा हूँ! मुझे बताओ, तुम्हें पाने के लिए मैंने क्या किया है?”

“ओह, जो किया जाना चाहिए था, वह मैंने किया। मैं तुमसे यह खुलकर कहती हूँ। यदि हम उस बिंदु तक पहुँच गए हैं, तो गलती मेरी है। देखो, महिलाएं हमेशा इसे स्वीकार नहीं करती हैं, लेकिन यह हमेशा उनकी गलती होती है। इसलिए, चाहे कुछ भी हो जाए, मैं तुम्हें कभी किसी बात के लिए दोषी नहीं ठहराऊँगी।”

भीख माँगने वालों, गाइडों और कोचवानों की एक फुर्तीली भीड़ ने उन्हें ऐसी व्याकुलता के साथ घेर लिया जिसमें वह शालीनता शामिल थी जिसे इटालियन कभी नहीं खोते। उनकी सूक्ष्मता ने उन्हें यह भांपने पर मजबूर कर दिया कि ये प्रेमी हैं, और वे जानते थे कि प्रेमी खर्चीले होते हैं। देचार्त्रे ने उनकी ओर सिक्के उछाले, और वे सभी अपनी खुशी भरी आलस्य में लौट गए।

एक नगरपालिका गार्ड ने आगंतुकों का स्वागत किया। मैडम मार्टिन को अफसोस हुआ कि वहाँ कोई भिक्षु नहीं था। मठ के तोरणों के नीचे डोमिनिकन लोगों का सफेद गाउन कितना सुंदर लगता था!

उन्होंने उन कक्षों का दौरा किया जहाँ, नंगे प्लास्टर पर, फ्रा एंजेलिको ने अपने भाई बेनेडेट्टो की सहायता से अपने साथियों के लिए मासूम चित्र बनाए।

“क्या तुम्हें वह सर्दी की रात याद है जब, गुइमेट संग्रहालय के सामने तुमसे मिलकर, मैंने तुम्हें छोटे बगीचों से घिरी उस संकरी गली तक पहुँचाया था जो बिली क्वे तक जाती है? अलग होने से पहले हम उस मुंडेर पर थोड़ी देर रुके जिसके साथ बॉक्सवुड की एक पतली बाड़ चलती है। तुमने सर्दियों से सूख चुकी उस बॉक्सवुड को देखा। और जब तुम चली गईं तो मैंने उसे काफी देर तक देखा।”

वे उस कक्ष में थे जहाँ सावोनारोला रहते थे। गाइड ने उन्हें शहीद का चित्र और अवशेष दिखाए।

“उस दिन मुझमें ऐसा क्या था जो तुम्हें पसंद आया? अंधेरा था।”

“मैंने तुम्हें चलते हुए देखा। गतिविधियों में ही रूप बोलते हैं। तुम्हारे हर कदम ने मुझे तुम्हारी आकर्षक सुंदरता के रहस्यों के बारे में बताया। ओह! तुम्हारी चिंता में मेरी कल्पना कभी भी विवेकपूर्ण नहीं थी। मैं तुमसे बात करने की हिम्मत नहीं जुटा सका। जब मैंने तुम्हें देखा, तो मुझे डर लगा। मुझे डर लगा क्योंकि तुम मेरे लिए सब कुछ कर सकती थी। जब तुम उपस्थित थीं, तो मैं कांपते हुए तुम्हारी पूजा करता था। जब तुम मुझसे दूर थीं, तो मैंने इच्छा की सभी अधर्मता महसूस की।”

“मुझे इसका संदेह नहीं था। लेकिन क्या तुम्हें वह पहली बार याद है जब हम एक-दूसरे से मिले थे, जब पॉल वेंस ने तुम्हारा परिचय कराया था? तुम एक स्क्रीन के पास बैठी थीं। तुम लघुचित्रों को देख रही थीं। तुमने मुझसे कहा: ‘सिकार्डी द्वारा चित्रित यह महिला, आंद्रे चेनियर की माँ जैसी दिखती है।’ मैंने तुमसे उत्तर दिया: ‘वह मेरे पति की परदादी हैं। आंद्रे चेनियर की माँ कैसी दिखती थीं?’ और तुमने कहा: ‘उनका एक चित्र है: एक फीकी लेवेंटाइन।’”

उन्होंने माफी माँगी और सोचा कि उन्होंने इतनी बदतमीजी से बात नहीं की थी।

“तुमने की थी। मेरी याददाश्त तुम्हारी तुलना में बेहतर है।”

वे मठ के सफेद सन्नाटे में चल रहे थे। उन्होंने वह कक्ष देखा जिसे एंजेलिको ने सबसे सुंदर चित्रकारी से सजाया था। और वहाँ, वर्जिन के सामने जो, पीले आकाश में, ईश्वर पिता से अमर मुकुट प्राप्त करती हैं, उन्होंने थेरेस को अपनी बाहों में लिया और उनके होंठों पर एक चुंबन रखा, लगभग उन दो अंग्रेज महिलाओं के सामने जो गलियारों से गुज़र रही थीं, अपनी बेडकर (गाइडबुक) देख रही थीं। उसने उनसे कहा:

“हमें सेंट एंथोनी का कक्ष नहीं भूलना चाहिए।”

“थेरेस, मैं अपनी खुशी में उन सभी चीजों के लिए पीड़ित हूँ जो तुम्हारी हैं और जो मुझसे दूर हो जाती हैं। मैं पीड़ित हूँ क्योंकि तुम केवल मेरे लिए नहीं जीती हो। मैं तुम्हें पूरी तरह से पाना चाहता हूँ, और तुम्हें अतीत में पाना चाहता हूँ।”

उसने अपने कंधे थोड़े उचकाए।

“ओह, अतीत!”

“अतीत ही एकमात्र मानवीय वास्तविकता है। जो कुछ भी है, वह अतीत है।”

उसने अपनी आँखें उनकी ओर उठाईं, जो मिली-जुली धूप और बारिश से भरे नीले आकाश के टुकड़ों जैसी थीं।

“खैर, मैं तुमसे यह कह सकती हूँ: मैंने कभी किसी को नहीं चाहा, केवल तुम्हें।”

जब वह फिएसोले लौटीं, तो उन्हें ले मेनील का एक संक्षिप्त और धमकी भरा पत्र मिला। वह उनकी लंबी अनुपस्थिति, उनकी चुप्पी को समझ नहीं पा रहे थे। यदि वह तुरंत अपनी वापसी की घोषणा नहीं करतीं, तो वह उनके लिए फ्लोरेंस आ जाएंगे।

उन्होंने बिना किसी आश्चर्य के पढ़ा, लेकिन यह देखकर परेशान हुईं कि जो कुछ भी अप्रिय हो सकता था वह हो रहा था, और उन्हें उस सब से नहीं बख्शा जाएगा जिसका उन्हें डर था। वह अभी भी उन्हें शांत और आश्वस्त कर सकती थीं: उन्हें केवल यह कहना था कि वह उनसे प्रेम करती हैं; कि वह जल्द ही पेरिस लौट आएंगी; कि उन्हें यहाँ फिर से मिलने के मूर्खतापूर्ण विचार को त्याग देना चाहिए; कि फ्लोरेंस एक गाँव है जहाँ उन पर तुरंत नजर रखी जाएगी। लेकिन उन्हें लिखना पड़ता: “मैं तुमसे प्रेम करती हूँ।” उन्हें दुलार भरे शब्दों से उन्हें शांत करना था।

उनके पास ऐसा करने का साहस नहीं था। वह उन्हें सच्चाई का अनुमान लगाने देंगी। उन्होंने अस्पष्ट शब्दों में खुद पर आरोप लगाया। उन्होंने जीवन की बाढ़ में बह जाने वाली आत्माओं के बारे में, और घटनाओं के चलते महासागर पर मौजूद परमाणु के बारे में अस्पष्टता से लिखा। उन्होंने उनसे, स्नेहपूर्ण उदासी के साथ, अपनी आत्मा के एक कोने में उनकी एक प्यारी याद रखने के लिए कहा।

वह पत्र को फिएसोले चौराहे पर डाक-पेटी में डालने गईं। बच्चे गोधूलि बेला में खेल रहे थे। उसने पहाड़ी के ऊपर से उस सुंदर प्याले को देखा जो सुंदर फ्लोरेंस को एक गहने की तरह धारण किए हुए था। और रात की शांति ने उसे कंपकपा दिया। उसने पत्र पेटी में डाल दिया। तभी उसे स्पष्ट रूप से दिखाई दिया कि उसने क्या किया है और इसका परिणाम क्या होगा।

अध्याय बीस. स्पष्टवादिता क्या है?

चौराहे पर, जहाँ वसंत की धूप अपने पीले गुलाब बिखेरती थी, दोपहर की घंटियों ने अनाज बेचने के लिए एकत्रित देहाती भीड़ को तितर-बितर कर दिया। लांजी के पैर में, मूर्तियों के सामने, आइसक्रीम बेचने वालों ने लाल सूती कपड़े से ढकी मेजों पर छोटे महल रखे थे, जिन पर लिखा था: ‘बिबिटे घियासियाते’ (बर्फ के पेय)। और स्वर्ग से पृथ्वी पर आनंद उतर आया। थेरेस और जैक्स, बोबोली गार्डन में सुबह की सैर से लौटते हुए, शानदार लॉजिया के सामने से गुजर रहे थे। थेरेस ने जॉन ऑफ बोलोग्ना की ‘सबीना’ को एक महिला की दूसरी महिला को परखने वाली जिज्ञासु दृष्टि से देखा। लेकिन देचार्त्रे ने केवल थेरेस को देखा। उन्होंने उनसे कहा:

“यह अद्भुत है कि दिन का जीवंत प्रकाश तुम्हारी सुंदरता की कितनी प्रशंसा करता है, तुमसे प्रेम करता है, और तुम्हारे गालों पर मोती जैसी आभा को सहलाता है।”

“हाँ,” उसने कहा। “मोमबत्ती की रोशनी मेरे नैन-नक्श को कठोर बना देती है। मैंने यह गौर किया है। दुर्भाग्य से, मैं शाम की महिला नहीं हूँ। रात में ही महिलाओं को खुद को दिखाने और खुश करने का मौका मिलता है। रात में, राजकुमारी सेनियावाइन का रंग गोरा होता है; धूप में वह नींबू की तरह पीली होती है। यह मानना होगा कि उन्हें परवाह नहीं है। वह एक कोक्वेट (नखरेबाज) नहीं हैं।”

“और क्या तुम हो?”

“ओह, हाँ। पहले मैं खुद के लिए कोक्वेट थी, अब मैं तुम्हारे लिए कोक्वेट हूँ।”

उसने सबीन महिला को देखा, जो अपनी लहराती भुजाओं से, लंबी और मजबूत, रोमन के आलिंगन से बचने की कोशिश कर रही थी।

“सुंदर होने के लिए, क्या एक महिला का वह पतला रूप और अंगों की लंबाई होनी चाहिए? मैं उस तरह से नहीं बनी हूँ।”

उन्होंने उसे आश्वस्त करने का प्रयास किया। लेकिन वह इसे लेकर परेशान नहीं थीं। वह अब आइसक्रीम बेचने वाले के छोटे महल को देख रही थीं। उनके मन में वहाँ खड़े होकर आइसक्रीम खाने की अचानक इच्छा हुई, जैसे शहर की कामगार लड़कियाँ खड़ी थीं।

“एक क्षण रुकना,” देचार्त्रे ने कहा।

वह उस गली की ओर दौड़े जो लांजी के बाईं ओर जाती है, और गायब हो गए।

एक क्षण बाद वह वापस आए, और उसे सोने का एक छोटा चम्मच दिया, जिसका हैंडल फ्लोरेंस के लिली के फूल में समाप्त होता था, जिसका प्याला लाल रंग का था।

“तुम्हें अपनी आइसक्रीम इसके साथ खानी चाहिए। वह आदमी अपनी आइसक्रीम के साथ चम्मच नहीं देता। तुम्हें अपनी जीभ बाहर निकालनी पड़ती। यह सुंदर होता, लेकिन तुम इसकी आदी नहीं हो।”

उसने चम्मच को पहचान लिया, एक गहना जिसे उसने एक दिन पहले एक प्राचीन वस्तुओं के विक्रेता के शोकेस में देखा था।

वे खुश थे; उन्होंने अपने आनंद का प्रसार किया, जो पूर्ण और सरल था, उन हल्के शब्दों में जिनका कोई अर्थ नहीं था। और वे हंसे जब फ्लोरेंटाइन ने उन्हें पुराने इतालवी लेखकों के अंश सुनाए। उन्होंने उनके चेहरे के खेल का आनंद लिया, जो शैली में प्राचीन और अभिव्यक्ति में प्रफुल्लित था। लेकिन वह हमेशा नहीं समझ पाती थीं कि वे क्या कह रहे थे। उसने जैक्स से पूछा:

“उन्होंने क्या कहा?”

“क्या तुम वास्तव में जानना चाहती हो?”

हाँ, वह जानना चाहती थीं।

“खैर, उन्होंने कहा कि अगर उनके बिस्तर के पिस्सू तुम्हारी तरह आकार के होते तो वह बहुत खुश होते!”

जब उन्होंने आइसक्रीम खा ली, तो उन्होंने उसे सैन मिशेल लौटने के लिए कहा। यह इतना करीब था! वे चौराहे को पार करेंगे और तुरंत पत्थर की उत्कृष्ट कृति को खोज लेंगे। वे गए। उन्होंने सेंट जॉर्ज और कांस्य सेंट मार्क को देखा। देचार्त्रे ने दीवार पर फिर से पोस्ट-बॉक्स देखा, और उन्हें उस छोटे से दस्ताने वाले हाथ की दर्दनाक सटीकता के साथ याद आई जिसने पत्र डाला था। उन्होंने उसे घृणित सोचा, वह तांबे का मुँह जिसने थेरेस के रहस्य को निगल लिया था। वह अपनी आँखें उससे नहीं हटा सके। उनकी सारी खुशी उड़ गई थी। उसने इवेंजेलिस्ट की कच्ची मूर्ति की प्रशंसा की।

“यह सच है कि वह ईमानदार और स्पष्ट लगते हैं, और ऐसा लगता है कि, यदि वह बोलते, तो उनके मुँह से केवल सत्य के शब्द निकलते।”

उन्होंने कड़वाहट से उत्तर दिया:

“यह किसी महिला का मुँह नहीं है।”

उसने उनके विचार को समझा, और अपनी कोमल आवाज में कहा:

“मेरे दोस्त, तुम मुझसे यह क्यों कह रहे हो? मैं स्पष्टवादी हूँ।”

“तुम किसे स्पष्टवादी कहती हो? तुम जानती हो कि एक महिला झूठ बोलने के लिए मजबूर है।”

वह हिचकिचाईं। फिर उसने कहा:

“एक महिला तब स्पष्टवादी होती है जब वह बेकार में झूठ नहीं बोलती।”

अध्याय इक्कीस. “मैंने कभी किसी को नहीं चाहा, केवल तुम्हें!”

थेरेस गहरे भूरे रंग के कपड़े पहने हुए थीं। छत की सीमा पर झाड़ियाँ चांदी के तारों से ढकी थीं और पहाड़ियों पर लॉरेल के पेड़ अपनी सुगंधित लौ फेंक रहे थे। फ्लोरेंस का प्याला खिला हुआ था।

विवियन बेल सुगंधित बगीचे में सफेद कपड़ों में चल रही थीं।

“देखो, डार्लिंग, फ्लोरेंस वास्तव में फूलों का शहर है, और यह अनुचित नहीं है कि उनके पास अपने प्रतीक के लिए लाल लिली है। आज एक उत्सव है, डार्लिंग।”

“आज एक उत्सव?”

“डार्लिंग, क्या तुम नहीं जानती कि आज मई का पहला दिन है? तुम आज सुबह एक आकर्षक परी तमाशे में नहीं जागीं? क्या तुम फूलों का त्योहार नहीं मनातीं? क्या तुम आनंद महसूस नहीं करतीं, तुम जो फूलों से प्रेम करती हो? क्योंकि तुम उनसे प्रेम करती हो, मेरे प्यार, मैं यह जानती हूँ: तुम उनके प्रति बहुत अच्छी हो। तुमने मुझसे कहा था कि वे आनंद और दर्द महसूस करते हैं; कि वे हमारी तरह पीड़ित होते हैं।”

“आह! मैंने कहा था कि वे हमारी तरह पीड़ित होते हैं?”

“हाँ, तुमने यह कहा था। आज उनका त्योहार है। हमें इसे पुराने चित्रकारों द्वारा पवित्र किए गए संस्कारों के साथ मनाना चाहिए।”

थेरेस ने बिना समझे सुना। वह अपने दस्ताने के नीचे एक पत्र को मरोड़ रही थीं जो उन्हें अभी-अभी मिला था, जिस पर इतालवी डाक टिकट लगा था, और जिसमें केवल ये दो पंक्तियाँ थीं:

“मैं ग्रेट ब्रिटेन होटल, लुंगार्नो अच्चिओली में रुका हूँ। मैं कल सुबह तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा। नंबर 18।”

“डार्लिंग, क्या तुम नहीं जानती कि हर साल मई के पहले दिन फ्लोरेंस में वसंत मनाने की परंपरा है? तो क्या तुम फूलों के त्योहार के लिए समर्पित बोटीचेली के चित्र का अर्थ नहीं समझीं? पहले, डार्लिंग, मई के पहले दिन पूरा शहर आनंद में डूब जाता था। युवा लड़कियाँ, स्वीटब्रियर और अन्य फूलों का ताज पहने, कोर्सो के माध्यम से मेहराबों के नीचे एक लंबा जुलूस निकालती थीं, और नई घास पर कोरस गाती थीं। हम वैसा ही करेंगे जैसा उन्होंने किया था। हम बगीचे में नाचेंगे।”

“आह, हम बगीचे में नाचेंगे?”

“हाँ, डार्लिंग; और मैं तुम्हें पंद्रहवीं सदी के टस्कन कदम सिखाऊँगी जो लंदन के सबसे पुराने लाइब्रेरियन मिस्टर मॉरिसन द्वारा एक पांडुलिपि में पाए गए हैं। जल्दी वापस आओ, मेरे प्यार; हम फूलों की टोपियाँ पहनेंगे और नाचेंगे।”

“हाँ, डियर, हम नाचेंगे,” थेरेस ने कहा।

और गेट खोलकर, वह उस छोटे से रास्ते पर दौड़ी जिसने गुलाब की झाड़ियों के नीचे अपने पत्थरों को छिपा लिया था। उसने खुद को पहली मिलने वाली गाड़ी में फेंक दिया। कोचवान ने अपनी टोपी और अपनी चाबुक के हैंडल पर फॉरगेट-मी-नॉट फूल लगा रखे थे:

“ग्रेट ब्रिटेन होटल, लुंगार्नो अच्चिओली।”

वह जानती थी कि वह जगह कहाँ है, लुंगार्नो अच्चिओली। वह सूर्यास्त के समय वहाँ गई थी और उसने नदी की हलचल भरी सतह पर सूरज की किरणें देखी थीं। फिर रात हो गई थी, सन्नाटे में पानी की सरसराहट, वे शब्द और वे निगाहें जिन्होंने उसे परेशान कर दिया था, उसके प्रेमी का पहला चुंबन, एक अतुलनीय प्रेम की शुरुआत। ओह, हाँ, उसे लुंगार्नो अच्चिओली और पुराने पुल के पार नदी का किनारा याद था--ग्रेट ब्रिटेन होटल--वह जानती थी: घाट पर एक बड़ी पत्थर की इमारत। यह अच्छा ही था कि वह वहाँ चला गया था, क्योंकि उसे तो आना ही था। वह उतनी ही आसानी से होटल दे ला विले भी जा सकता था, जहाँ डेचार्ट्रे था। यह सौभाग्य की बात थी कि वे एक ही गलियारे में अगल-बगल नहीं थे। लुंगार्नो अच्चिओली! वह मृत शरीर जिसे उन्होंने गुजरते हुए देखा था, कहीं छोटे से फूलों भरे कब्रिस्तान में शांति से पड़ा था।

“नंबर 18।”

यह एक खाली होटल का कमरा था, जिसमें इतालवी ढंग का एक स्टोव, मेज पर सजे ब्रशों का एक सेट और एक समय-सारणी थी। न कोई किताब, न कोई पत्रिका। वह वहाँ था; उसने उसके हड्डीदार चेहरे पर पीड़ा देखी, एक बुखार जैसी चमक। इसने उस पर एक दुखद प्रभाव डाला। उसने एक शब्द, एक इशारे के लिए थोड़ा इंतज़ार किया; लेकिन वह कुछ भी करने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। उसने कुर्सी की पेशकश की। उसने उसे मना कर दिया और खड़ी रही।

“थेरेस, कुछ ऐसा हुआ है जिसके बारे में मैं नहीं जानता। बोलो।”

सन्नाटे के एक क्षण बाद, उसने दर्द भरी धीमी आवाज़ में उत्तर दिया:

“मेरे दोस्त, जब मैं पेरिस में थी, तब तुम मुझसे दूर क्यों चले गए थे?”

उसके लहजे की उदासी से उसने माना, वह मानना चाहता था, कि यह एक स्नेही उपालंभ था। उसका चेहरा लाल हो गया। उसने आवेश में उत्तर दिया:

“आह, अगर मैं पहले से जान पाता! वह शिकार की पार्टी--मुझे उसकी ज़रा भी परवाह नहीं थी, जैसा कि तुम सोच सकती हो! लेकिन तुम--तुम्हारा पत्र, सत्ताईस तारीख वाला”--उसे तारीखें याद रखने का शौक था--“ने मुझे भयानक चिंता में डाल दिया था। कुछ हुआ है। मुझे सब कुछ बताओ।”

“मेरे दोस्त, मुझे लगा था कि तुमने मुझे प्यार करना छोड़ दिया है।”

“लेकिन अब जब तुम जानती हो कि बात इसके विपरीत है?”

“अब--”

वह रुक गई, उसकी भुजाएं नीचे लटक गईं और उसके हाथ आपस में जुड़ गए।

फिर, बनावटी शांति के साथ, उसने अपनी बात जारी रखी:

“खैर, मेरे दोस्त, हमने एक-दूसरे को बिना जाने अपना लिया था। कोई कभी नहीं जानता। तुम युवा हो; मुझसे छोटे हो, क्योंकि हम एक ही उम्र के हैं। भविष्य के लिए तुम्हारे पास निस्संदेह योजनाएं होंगी।”

उसने उसे गर्व से देखा। उसने जारी रखा:

“तुम्हारे परिवार, तुम्हारी माँ, तुम्हारी मौसियों, तुम्हारे चाचा जनरल के पास तुम्हारे लिए योजनाएं हैं। यह स्वाभाविक है। मैं एक बाधा बन सकती थी। यह बेहतर है कि मैं तुम्हारे जीवन से ओझल हो जाऊँ। हम एक-दूसरे की सुखद यादें संजोकर रखेंगे।”

उसने अपने दस्ताने पहने हाथ को आगे बढ़ाया। उसने अपनी भुजाएं बांध लीं:

“तो, तुम मुझे नहीं चाहती? तुमने मुझे इतना खुश रखा है, जितना कोई और पुरुष कभी नहीं रहा, और तुम अब मुझे एक तरफ धकेलने की सोच रही हो? सचमुच, तुम ऐसा सोचती हो जैसे तुमने मुझसे नाता तोड़ लिया है। तुम मुझे क्या कहने आई हो? कि यह एक संबंध था, जिसे आसानी से तोड़ा जा सकता है? कि लोग एक-दूसरे को अपनाते हैं, छोड़ देते हैं--खैर, नहीं! तुम ऐसी व्यक्ति नहीं हो जिसे कोई आसानी से छोड़ सके।”

“हाँ,” थेरेस ने कहा, “शायद तुमने मुझे अपने दिल का इतना हिस्सा दे दिया था जितना सामान्यतः ऐसे 180 मामलों में नहीं दिया जाता। मैं तुम्हारे लिए केवल मनोरंजन से बढ़कर थी। लेकिन, यदि मैं वह महिला नहीं हूँ जिसे तुमने समझा था, यदि मैंने तुम्हें धोखा दिया है, यदि मैं तुच्छ हूँ--तुम जानते हो कि लोग ऐसा कहते हैं--खैर, यदि मैं तुम्हारे लिए वह नहीं रही जो मुझे होना चाहिए था--”

वह हिचकिचाई और एक साहसी स्वर में आगे बढ़ी, जो उसकी कही बातों के विपरीत था:

“यदि, जब मैं तुम्हारी थी, मैं भटक गई; यदि मैं जिज्ञासु रही हूँ; यदि मैं तुमसे कहूँ कि मैं गंभीर भावनाओं के लिए नहीं बनी थी--”

उसने उसे बीच में ही रोक दिया:

“तुम सच नहीं कह रही हो।”

“नहीं, मैं सच नहीं कह रही हूँ। और मुझे झूठ बोलना नहीं आता। मैं हमारे अतीत को खराब करना चाहती थी। मैं गलत थी। यह था--तुम जानते हो यह क्या था। लेकिन--”

“लेकिन?”

“मैंने हमेशा तुमसे कहा था कि मुझे खुद पर भरोसा नहीं है। कहा जाता है कि ऐसी महिलाएं हैं जिन्हें खुद पर भरोसा होता है। मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी कि मैं उनकी तरह नहीं हूँ।”

उसने एक चिढ़े हुए जानवर की तरह हिंसक रूप से अपना सिर हिलाया।

“तुम्हारा क्या मतलब है? मैं नहीं समझता। मैं कुछ नहीं समझता। साफ-साफ बोलो। हमारे बीच कुछ है। मुझे नहीं पता क्या है। मैं जानना चाहता हूँ कि वह क्या है। क्या है?”

“बात यह है कि मैं खुद पर भरोसा न रखने वाली महिला हूँ, और तुम्हें मुझ पर निर्भर नहीं रहना चाहिए। नहीं, तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं करना चाहिए। मैंने कुछ भी वादा नहीं किया था--और फिर, अगर मैंने वादा किया भी होता, तो शब्दों की क्या कीमत है?”

“तुम मुझसे प्यार नहीं करती। ओह, तुम अब मुझसे प्यार नहीं करती! मैं देख सकता हूँ। लेकिन यह तुम्हारे लिए ही बुरा है! मैं तुमसे प्यार करता हूँ। तुम्हें खुद को मुझे नहीं सौंपना चाहिए था। यह मत सोचो कि तुम खुद को वापस ले सकती हो। मैं तुमसे प्यार करता हूँ और मैं तुम्हें अपने पास रखूँगा। तो तुमने सोचा कि तुम चुपचाप इससे निकल सकती हो? एक पल सुनो। तुमने मुझे प्यार करने, खुद से जोड़ने, मेरे लिए तुम्हारे बिना जीना असंभव बनाने के लिए सब कुछ किया है।

“छह सप्ताह पहले तुम्हें इससे बेहतर कुछ नहीं चाहिए था। तुम मेरे लिए सब कुछ थीं, मैं तुम्हारे लिए सब कुछ था। और अब तुम अचानक चाहती हो कि मैं तुम्हें न जानूँ; कि तुम मेरे लिए एक अजनबी बन जाओ, एक ऐसी महिला जिसे कोई समाज में मिलता है। आह, तुममें कितनी साहस है! क्या मैंने सपना देखा है? क्या सारा अतीत एक सपना है? क्या मैंने यह सब खुद बनाया है? ओह, इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता। तुम मुझसे प्यार करती थीं। मैं अब भी इसे महसूस करता हूँ। खैर, मैं नहीं बदला हूँ। मैं वही हूँ जो मैं था; तुम्हें शिकायत करने का कोई कारण नहीं है। मैंने दूसरी महिलाओं के लिए तुम्हें धोखा नहीं दिया है। मैं कोई श्रेय नहीं माँग रहा। मैं ऐसा कर ही नहीं सकता था। जब किसी ने तुम्हें जान लिया हो, तो उसे सबसे सुंदर महिलाएं भी फीकी लगती हैं। मुझे तुम्हें धोखा देने का कभी ख्याल नहीं आया। मैंने हमेशा तुम्हारे प्रति अच्छा व्यवहार किया है। तुम्हें मुझसे प्यार क्यों नहीं करना चाहिए? उत्तर दो! बोलो! कहो कि तुम अब भी मुझसे प्यार करती हो। कहो, क्योंकि यह सच है। आओ, थेरेस, तुम तुरंत महसूस करोगी कि तुम वैसे ही प्यार करती हो जैसे तुम पहले उस छोटे से घोंसले में करती थी जहाँ हम इतने खुश थे। आओ!”

वह आवेश में उसके पास पहुँचा। उसने, डरी हुई आँखों से, उसे घृणा के साथ दूर धकेला।

वह समझ गया, रुक गया, और कहा:

“तुम्हारा कोई प्रेमी है।”

उसने अपना सिर झुकाया, फिर उसे उठाया, गंभीर और मूक।

तब उसने उसे मारने के लिए हाथ उठाया, और तुरंत शर्मिंदगी से पीछे हट गया। उसने अपनी आँखें नीची कर लीं और चुप रहा। उसने अपनी उँगलियों को अपने होंठों पर रखा और अपने नाखून चबाते हुए देखा कि उसका हाथ उसकी कमर पर लगी एक पिन से चुभ गया था और खून निकल रहा था। वह एक कुर्सी पर गिर पड़ा, खून पोंछने के लिए अपना रुमाल निकाला, और उदासीन और विचारशून्य बैठा रहा।

वह, दरवाजे की ओर पीठ किए हुए, अपने शांत और पीले चेहरे के साथ, अपनी धुंधली निगाहों से, सहज सावधानी के साथ अपनी टोपी ठीक करने लगी। उस शोर से, जो पहले बहुत सुखद था, उसके स्कर्ट की सरसराहट सुनकर, वह चौंक गया, उसे देखा और गुस्से में पूछा:

“वह कौन है? मैं जानना चाहता हूँ।”

वह हिली नहीं। उसने कोमल दृढ़ता के साथ उत्तर दिया:

“मैंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है जो मैं बता सकती हूँ। और अधिक मत पूछो; यह व्यर्थ होगा।”

उसने उसे एक क्रूर अभिव्यक्ति के साथ देखा जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था।

“ओह, मुझे उसका नाम मत बताओ। उसे ढूँढना मेरे लिए मुश्किल नहीं होगा।”

उसने एक शब्द भी नहीं कहा, उसके लिए दुखी थी, किसी और के लिए चिंतित थी, पीड़ा और डर से भरी हुई थी, और फिर भी बिना किसी पछतावे के, बिना कड़वाहट के, क्योंकि उसकी असली आत्मा कहीं और थी।

उसे इस बात का अस्पष्ट अहसास था कि उसके मन में क्या चल रहा था। उसे इतना मधुर और शांत देखकर, उसे सुंदर पाकर, और किसी और के लिए सुंदर पाकर, उसे मारने की इच्छा हुई, और वह उस पर चिल्लाया:

“जाओ!”

फिर, नफरत के इस प्रयास से कमजोर होकर, जो उसके स्वभाव के अनुकूल नहीं था, उसने अपना सिर अपने हाथों में छिपा लिया और सिसकियाँ भरने लगा।

उसका दर्द उसे छू गया, उसने उसे शांत करने की उम्मीद दी। उसने सोचा कि शायद वह उसे अपने खो जाने के लिए सांत्वना दे सकती है। मित्रतापूर्ण और सहज भाव से वह उसके बगल में बैठ गई।

“मेरे दोस्त, मुझे दोष दो। मैं दोषी हूँ, लेकिन दया की पात्र अधिक हूँ। मुझे तिरस्कृत करो, यदि तुम चाहो, यदि कोई उस दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी को तिरस्कृत कर सके जो जीवन का खिलौना है। अंत में, मुझे जैसा चाहो वैसा जज करो। लेकिन अपने गुस्से में मेरे लिए थोड़ी मित्रता रखना, थोड़ी खट्टी-मीठी यादें, उन शरद ऋतु के दिनों जैसी जब धूप और तेज़ हवा होती है। मैं यही पाने की हकदार हूँ। उस सुखद लेकिन तुच्छ आगंतुक के प्रति कठोर मत बनो जो तुम्हारे जीवन से गुज़री है। मुझसे ऐसे विदा लो जैसे किसी यात्री से जो पता नहीं कहाँ जा रहा है, और जो उदास है। बिछड़ने में इतनी उदासी होती है! तुम एक पल पहले मेरे प्रति चिढ़ गए थे। ओह, मैं इसके लिए तुम्हें दोषी नहीं ठहराती। मैं बस इसके लिए दुखी हूँ। अपने भीतर मेरे लिए थोड़ी सहानुभूति रखना। कौन जानता है? भविष्य हमेशा अज्ञात है। मेरे सामने यह बहुत धूसर और अस्पष्ट है। मुझे खुद से यह कहने दो कि मैं तुम्हारे साथ दयालु, सरल, स्पष्ट रही हूँ, और तुमने इसे भुलाया नहीं है। समय के साथ तुम समझ जाओगे, तुम माफ कर दोगे; आज थोड़ी दया दिखाओ।”

वह उसके शब्दों को नहीं सुन रहा था। वह केवल उसकी आवाज़ के दुलार से शांत हो गया था, जिसका स्वर स्पष्ट और साफ था। वह चिल्लाया:

“तुम उससे प्यार नहीं करती। मैं ही वह हूँ जिसे तुम प्यार करती हो। तो--”

वह हिचकिचाई:

“आह, यह कहना कि कोई किससे प्यार करता है या नहीं करता, एक महिला के लिए, या कम से कम मेरे लिए, आसान काम नहीं है। मुझे नहीं पता कि दूसरी महिलाएं क्या करती हैं। लेकिन जीवन मेरे साथ अच्छा नहीं है। मैं परिस्थितियों के बल पर यहाँ-वहाँ फेंकी जा रही हूँ।”

उसने उसे शांति से देखा। उसे एक विचार आया। उसने एक संकल्प लिया था; वह माफ कर देगा, वह भूल जाएगा, बशर्ते वह तुरंत उसके पास वापस आ जाए।

“थेरेस, तुम उससे प्यार नहीं करती। यह एक भूल थी, विस्मृति का एक क्षण, एक भयानक और मूर्खतापूर्ण काम जो तुमने कमजोरी के कारण, आश्चर्य के कारण, शायद बदले की भावना में किया। कसम खाओ कि तुम उसे फिर कभी नहीं देखोगी।”

उसने उसका हाथ पकड़ा:

“कसम खाओ!”

उसने एक शब्द नहीं कहा, उसके दाँत भींचे हुए थे, उसका चेहरा उदास था। उसने उसकी कलाई मरोड़ दी। वह चिल्लाई:

“तुम मुझे चोट पहुँचा रहे हो!”

हालाँकि, वह अपने विचार पर कायम रहा; वह उसे मेज के पास ले गया, जिस पर, ब्रशों के पास, एक स्याही की दवात थी, और पत्र-लेखन के कुछ पन्ने थे, जो एक बड़े नीले विगनेट से सजे थे, जिसमें होटल का मुखौटा बना था, जिसमें अनगिनत खिड़कियाँ थीं।

“लिखो जो मैं तुम्हें लिखवा रहा हूँ। मैं पत्र ले जाने के लिए किसी को बुलाऊँगा।”

और जब उसने विरोध किया, तो उसने उसे घुटनों के बल गिरा दिया। गर्वित और दृढ़, उसने कहा:

“मैं नहीं कर सकती, मैं नहीं करूँगी।”

“क्यों?”

“क्योंकि--क्या तुम जानना चाहते हो?--क्योंकि मैं उससे प्यार करती हूँ।”

अचानक उसने उसे छोड़ दिया। यदि उसके पास उसका रिवॉल्वर होता, तो शायद वह उसे मार डालता। लेकिन लगभग तुरंत ही उसका गुस्सा उदासी से ठंडा पड़ गया; और अब, हताश, वह खुद मरना चाहता था।

“क्या जो तुम कह रही हो वह सच है? क्या यह संभव है?”

“मैं कैसे जानूँ? क्या मैं कह सकती हूँ? क्या मैं समझती हूँ? क्या मुझे किसी चीज़ के बारे में कोई विचार, कोई भावना है?”

एक प्रयास के साथ उसने जोड़ा:

“क्या मुझे इस समय अपनी उदासी और तुम्हारी हताशा के अलावा किसी और चीज़ का भान है?”

“तुम उससे प्यार करती हो, तुम उससे प्यार करती हो! वह क्या है, वह कौन है, कि तुम उससे प्यार करती हो?”

उसका आश्चर्य उसे मूर्ख बना गया; वह अचंभे के अथाह सागर में था। लेकिन जो उसने कहा था, उसने उन्हें अलग कर दिया था। उसने शिकायत करने की हिम्मत नहीं की। उसने केवल दोहराया:

“तुम उससे प्यार करती हो, तुम उससे प्यार करती हो! लेकिन उसने तुम्हें क्या किया है, उसने क्या कहा है, कि तुम उससे प्यार करने लगी हो? मैं तुम्हें जानता हूँ। मैंने तुम्हें हर बार नहीं बताया कि तुम्हारे विचार मुझे कैसे हैरान करते थे। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह समाज में एक पुरुष भी नहीं है। और तुम मानती हो कि वह तुमसे प्यार करता है? तुम ऐसा मानती हो? खैर, तुम खुद को धोखा दे रही हो। वह तुमसे प्यार नहीं करता। तुम बस उसकी चापलूसी कर रही हो। वह तुम्हें पहली ही अवसर पर छोड़ देगा। जब वह तुम्हें बदनाम कर देगा, तो वह तुम्हें छोड़ देगा। अगले साल लोग तुम्हारे बारे में कहेंगे: ‘वह बिल्कुल भी विशिष्ट नहीं है।’ मुझे तुम्हारे पिता के लिए खेद है; वह मेरे दोस्तों में से एक हैं, और तुम्हारे व्यवहार के बारे में जान जाएँगे। तुम उन्हें धोखा देने की उम्मीद नहीं कर सकती।”

उसने सुना, अपमानित लेकिन सांत्वना प्राप्त, यह सोचकर कि यदि उसने उसे उदार पाया होता तो वह कितना दुखी होती।

अपनी सादगी में उसने ईमानदारी से उसका तिरस्कार किया। इस तिरस्कार ने उसे राहत दी।

“यह सब कैसे हुआ? तुम मुझे बता सकती हो।”

उसने इतने दया भाव के साथ अपने कंधे उचकाए कि उसने आगे जारी रखने की हिम्मत नहीं की। वह फिर से अपमानजनक हो गया।

“क्या तुम कल्पना करती हो कि मैं दिखावा बचाने में तुम्हारी मदद करूँगा, कि मैं तुम्हारे घर वापस आऊँगा, कि मैं तुम्हारे पति से मिलना जारी रखूँगा?”

“मुझे लगता है कि तुम वह करना जारी रखोगे जो एक सज्जन व्यक्ति को करना चाहिए। मैं तुमसे कुछ नहीं माँगती। मैं तुमसे एक उत्कृष्ट मित्र की याद संजोकर रखना चाहती थी। मुझे लगा कि तुम मेरे प्रति उदार और दयालु हो सकते हो, लेकिन यह संभव नहीं है। मैं देखती हूँ कि प्रेमी कभी भी अच्छे से अलग नहीं होते। बाद में, तुम मुझे बेहतर जज करोगे। अलविदा!”

उसने उसे देखा। अब उसके चेहरे पर गुस्से से ज्यादा दर्द था। उसने उसकी आँखों को इतना सूखा और इतना काला कभी नहीं देखा था। ऐसा लगता था जैसे वह एक घंटे में बूढ़ा हो गया हो।

“मैं तुम्हें पहले ही बता देना पसंद करता हूँ। तुम्हें दोबारा देखना मेरे लिए असंभव होगा। तुम ऐसी महिला नहीं हो जिससे कोई उसके द्वारा प्यार किए जाने के बाद मिल सके। तुम दूसरों जैसी नहीं हो। तुम्हारे पास अपना एक ज़हर है, जो तुमने मुझे दिया है, और जिसे मैं अपने भीतर, अपनी रगों में महसूस करता हूँ। मैंने तुम्हें क्यों जाना?”

उसने उसे दयालुता से देखा।

“अलविदा! खुद से कहो कि मैं इतनी अधिक पछतावे के योग्य नहीं हूँ।”

फिर, जब उसने देखा कि उसने दरवाजे की कुंडी पर अपना हाथ रखा, जब उसने उस इशारे पर महसूस किया कि वह उसे खोने वाली है, कि वह उसे दोबारा कभी नहीं पा सकेगा, तो वह चिल्लाया। वह सब कुछ भूल गया। उसमें केवल एक बड़ी दुर्घटना के पूरे होने की, एक अपूरणीय आपदा की स्तब्धता बची थी। और उसकी स्तब्धता की गहराई से एक इच्छा ऊपर उठी। वह उस महिला को फिर से पाना चाहता था जो उसे छोड़ रही थी और जो कभी वापस नहीं आएगी। उसने उसे अपनी ओर खींचा। वह उसे चाहता था, अपनी पशुवत प्रकृति की पूरी ताकत के साथ। उसने अपनी इच्छाशक्ति की पूरी ताकत के साथ विरोध किया, जो स्वतंत्र थी और सतर्क थी। उसने खुद को छुड़ाया, कुचली हुई, फटी हुई, बिना डरे।

वह समझ गया कि सब कुछ व्यर्थ है; उसने महसूस किया कि वह अब उसके लिए नहीं थी, क्योंकि वह किसी और की थी। जैसे ही उसकी पीड़ा वापस आई, उसने उसे दरवाजे से बाहर धकेल दिया।

वह एक पल गलियारे में रुकी रही, गर्व से एक शब्द की प्रतीक्षा में।

लेकिन वह फिर चिल्लाया, “जाओ!” और दरवाजा जोर से बंद कर दिया।

विया अल्फिएरी पर, उसने प्रांगण के पीछे का मंडप फिर देखा जहाँ फीकी घासें उगती थीं। उसने इसे शांत और निश्चिंत पाया, वफादार, अपनी बकरियों और अप्सराओं के साथ, ग्रैंड डचेस एलिज़ा के समय के प्रेमियों के लिए। उसने तुरंत खुद को दर्दनाक, क्रूर दुनिया से मुक्त महसूस किया, और उन युगों में पहुँचा हुआ महसूस किया जहाँ उसने जीवन की उदासी को नहीं जाना था। सीढ़ियों के नीचे, जिनके कदम गुलाबों से ढके थे, डेचार्ट्रे प्रतीक्षा कर रहा था। वह उसकी बाहों में गिर गई। वह उसे बेजान ले गया, जैसे एक बहुमूल्य ट्रॉफी जिसके सामने वह पीला और कांप रहा था। उसने अपनी आँखें आधी बंद करके, एक सुंदर शिकार होने के शानदार अपमान का आनंद लिया। उसकी थकान, उसकी उदासी, दिन के प्रति उसकी घृणा, हिंसा की याद, उसकी पुनः प्राप्त स्वतंत्रता, भूल जाने की आवश्यकता, डर के अवशेष, हर चीज़ ने उसकी कोमलता को जीवंत कर दिया, जगा दिया। उसने अपने प्रेमी के गले में अपनी बाहें डाल दीं।

वे बच्चों की तरह खुश थे। वे हँसे, कुछ भी नहीं कहा, खेले, नींबू, संतरे और पेंट की हुई प्लेटों पर उनके पास रखे अन्य फल खाए। उसके होंठ, आधे खुले हुए, उसके चमकदार दाँत दिखा रहे थे। उसने दिखावटी चिंता के साथ पूछा, कि क्या वह उस सुंदर सपने के बाद निराश नहीं है जो उसने उसके बारे में देखा था।

दिन के दुलार भरे प्रकाश में, जिसका आनंद लेने के लिए उसने व्यवस्था की थी, उसने उसे युवा खुशी के साथ निहारा। उसने उस पर प्रशंसा और चुंबन की बौछार कर दी। वे दुलार में, मैत्रीपूर्ण झगड़ों में, खुशहाल निगाहों में खुद को भूल गए।

उसने उससे पूछा कि उसके मंदिर पर एक छोटा सा लाल निशान कैसे आया। उसने उत्तर दिया कि वह भूल गई; कि यह कुछ भी नहीं था। उसने शायद ही झूठ बोला; वह वास्तव में भूल गई थी।

उन्होंने एक-दूसरे को अपनी संक्षिप्त लेकिन सुंदर कहानी याद दिलाई, अपना पूरा जीवन, जो उस दिन से शुरू हुआ जब वे मिले थे।

“तुम्हें पता है, छत पर, तुम्हारे आने के अगले दिन, तुमने मुझसे अस्पष्ट बातें कही थीं। मैंने अनुमान लगा लिया था कि तुम मुझसे प्यार करते हो।”

“मुझे डर था कि मैं तुम्हें मूर्ख लगूँगा।”

“तुम थे, थोड़ा सा। यह मेरी जीत थी। तुम्हें मेरे पास इतना कम परेशान देखकर मुझे बेसब्री हुई। तुम्हारे मुझसे प्यार करने से पहले मैं तुमसे प्यार करती थी। ओह, मुझे इसके लिए शर्म नहीं आती!”

उसने उसे एस्टी का एक गिलास दिया। लेकिन ट्रासिमेन की एक बोतल थी। वह झील की याद में इसे चखना चाहती थी जिसे उसने रात में उसके ओपल कप में शांत और सुंदर देखा था। वह तब था जब वह पहली बार इटली आई थी, छह साल पहले।

उसने उसे उसकी सहायता के बिना चीजों की सुंदरता खोजने के लिए डाँटा।

उसने कहा:

“तुम्हारे बिना, मुझे कुछ भी देखना नहीं आता था। तुम मेरे पास पहले क्यों नहीं आए?”

उसने उसे एक चुंबन के साथ चुप करा दिया। फिर उसने कहा:

“हाँ, मैं तुमसे प्यार करती हूँ! हाँ, मैंने तुम्हारे अलावा किसी से प्यार नहीं किया!”

अध्याय XXII। स्टेशन पर एक मुलाकात

ले मेनिल ने लिखा था: “मैं कल शाम सात बजे रवाना हो रहा हूँ। स्टेशन पर मुझसे मिलो।”

वह उससे मिलने गई थी। उसने उसे लंबे कोट और केप में, सटीक और शांत, होटल की गाड़ियों के सामने देखा। उसने केवल इतना कहा:

“आह, तुम आ गई।”

“लेकिन, मेरे दोस्त, तुमने मुझे बुलाया था।”

उसने यह स्वीकार नहीं किया कि उसने इस बेतुकी उम्मीद में लिखा था कि वह उसे फिर से प्यार करेगी और बाकी सब भुला दिया जाएगा, या कि वह उससे कहेगी: “यह तुम्हारे प्यार की बस एक परीक्षा थी।”

यदि उसने ऐसा कहा होता तो वह उस पर विश्वास कर लेता, हालाँकि।

आश्चर्यचकित क्योंकि वह नहीं बोली, उसने रूखेपन से कहा:

“तुम्हारे पास मुझे कहने के लिए क्या है? यह मेरे लिए बोलने का नहीं, बल्कि तुम्हारे लिए है। मेरे पास तुम्हें देने के लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं है। मुझे किसी विश्वासघात को सही नहीं ठहराना है।”

“मेरे दोस्त, क्रूर मत बनो, कृतघ्न मत बनो। यही मुझे तुमसे कहना था। और मुझे दोहराना होगा कि मैं तुम्हें एक सच्चे मित्र की उदासी के साथ छोड़ रही हूँ।”

“क्या बस इतना ही? जाओ और यह उस दूसरे आदमी से कहो। उसे यह मुझमें रुचि होने से अधिक दिलचस्प लगेगा।”

“तुमने मुझे बुलाया, और मैं आई; मुझे इसका पछतावा मत कराओ।”

“मुझे तुम्हें परेशान करने के लिए खेद है। तुम निस्संदेह अपने समय का बेहतर उपयोग कर सकती थीं। मैं तुम्हें रोकूँगा नहीं। उसके पास वापस जाओ, क्योंकि तुम ऐसा करने के लिए तरस रही हो।”

इस विचार पर कि उसके दुखी शब्द शाश्वत मानवीय पीड़ा के एक क्षण को व्यक्त करते हैं, और यह कि त्रासदी ने कई समान दुखों को चित्रित किया है, उसने स्थिति की सारी उदासी और विडंबना महसूस की, जिसे उसके होंठों की एक शिकन ने उजागर कर दिया। उसने सोचा कि वह हँस रही है।

“हँसो मत; मेरी बात सुनो। उस दिन, होटल में, मैं तुम्हें मारना चाहता था। मैं इसे करने के बहुत करीब आ गया था कि अब मुझे पता है कि मैं क्या बच गया। मैं ऐसा नहीं करूँगा। तुम सुरक्षित रह सकती हो। क्या फायदा होगा? जैसा कि मैं दिखावा बनाए रखना चाहता हूँ, मैं पेरिस में तुमसे मिलूँगा। मुझे यह जानकर दुख होगा कि तुम मुझसे नहीं मिल सकती। मैं तुम्हारे पति से मिलूँगा, मैं तुम्हारे पिता से भी मिलूँगा। उन्हें अलविदा कहने के लिए, क्योंकि मैं एक लंबी यात्रा पर जाने का इरादा रखता हूँ। अलविदा, मैडम!”

जिस क्षण उसने अपनी पीठ उसकी ओर मोड़ी, थेरेस ने मिस बेल और प्रिंस अल्बर्टिनेली को फ्रेट-स्टेशन से उसकी ओर आते देखा। प्रिंस बहुत सुंदर था। विवियन पवित्र खुशी के हल्केपन के साथ उसके बगल में चल रही थी।

“ओह, डार्लिंग, तुम्हें यहाँ पाकर कितनी सुखद आश्चर्य! प्रिंस, और मैंने, कस्टमहाउस में, नई घंटी देखी है, जो अभी आई है।”

“आह, घंटी आ गई है?”

“यह यहाँ है, डार्लिंग, घिबेर्टी घंटी। मैंने इसे इसके लकड़ी के पिंजरे में देखा। यह नहीं बजी, क्योंकि यह कैदी थी। लेकिन मेरे फिएसोले घर में इसका एक कैंपेनाइल होगा।”

“जब यह फ्लोरेंस की हवा का अनुभव करेगी, तो यह अपनी चाँदी जैसी आवाज़ सुनाने के लिए उत्सुक हो उठेगी। कबूतरों द्वारा देखे जाने पर, यह हमारे सभी सुखों और सभी दुखों के लिए बजेगी। यह तुम्हारे लिए, मेरे लिए, प्रिंस के लिए, भली मैडम मार्मेट के लिए, मॉसियर शूलेट के लिए, हमारे सभी मित्रों के लिए बजेगी।”

“प्रिये, घंटियाँ कभी भी सच्चे सुखों और सच्चे दुखों के लिए नहीं बजतीं। घंटियाँ ईमानदार कर्मचारी हैं, जो केवल आधिकारिक भावनाओं को ही जानती हैं।”

“ओह, डार्लिंग, तुम बहुत गलत हो। घंटियाँ आत्माओं के रहस्य जानती हैं; वे सब कुछ जानती हैं। लेकिन मुझे तुम्हें यहाँ पाकर बहुत खुशी हुई है। मैं जानती हूँ, मेरे प्रेम, कि तुम स्टेशन क्यों आए थे। तुम्हारी नौकरानी ने तुम्हें धोखा दिया। उसने मुझे बताया कि तुम एक गुलाबी गाउन का इंतज़ार कर रहे थे जो आने में देरी हो गई थी और तुम बहुत बेचैन थे। लेकिन उस बात को खुद को परेशान न करने दो। तुम हमेशा सुंदर हो, मेरे प्रेम।”

उसने मैडम मार्टिन को अपनी गाड़ी में बिठाया।

“आओ, जल्दी करो, डार्लिंग; मॉसियर जैक्स डेचार्ट्रे आज रात घर पर भोजन कर रहे हैं, और मैं उन्हें इंतज़ार नहीं करवाना चाहती।”

और जब वे रात की शांति में, जंगली फूलों की ताज़ा सुगंध से भरे रास्तों से गुज़र रहे थे, तो उसने कहा:

“क्या तुम वहाँ देख रहे हो, डार्लिंग, भाग्य की काली तकलियाँ, कब्रिस्तान के सरू के पेड़? वहीं मैं सोना चाहती हूँ।”

लेकिन थेरेसी ने चिंता के साथ सोचा: “उन्होंने उसे देखा। क्या उन्होंने उसे पहचान लिया? मुझे नहीं लगता। जगह अँधेरी थी, और वहाँ केवल छोटी-छोटी चकाचौंध पैदा करने वाली बत्तियाँ थीं। क्या वह उसे जानती थी? मुझे याद नहीं कि उसने पिछले साल उसे मेरे घर पर देखा था या नहीं।”

जो बात उसे परेशान कर रही थी, वह थी प्रिंस के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान।

“डार्लिंग, क्या तुम उस ग्रामीण कब्रिस्तान में मेरे पास एक जगह चाहती हो? क्या हम थोड़ी सी मिट्टी और बहुत सारे आसमान के नीचे साथ-साथ विश्राम करें? लेकिन मैं तुम्हें एक ऐसा निमंत्रण देकर गलती कर रहा हूँ जिसे तुम स्वीकार नहीं कर सकती। तुम्हें फिएसोले की पहाड़ी के नीचे अपनी अनंत नींद सोने की अनुमति नहीं मिलेगी, मेरे प्रेम। तुम्हें पेरिस में, एक सुंदर मकबरे में, काउंटी मार्टिन-बेलेम के बगल में आराम करना होगा।”

“क्यों? क्या तुम्हें लगता है, प्रिय, कि पत्नी को मृत्यु के बाद भी अपने पति के साथ ही जुड़ा होना चाहिए?”

“निश्चित रूप से उसे होना चाहिए, डार्लिंग। विवाह समय और अनंत काल के लिए होता है। क्या तुम उन युवा जोड़ों का इतिहास नहीं जानती जो ऑवेर्गने प्रांत में एक-दूसरे से प्रेम करते थे? वे लगभग एक ही समय में मर गए, और उन्हें एक सड़क से अलग दो कब्रों में रखा गया। लेकिन हर रात एक जंगली गुलाब की झाड़ी एक कब्र से दूसरी कब्र पर अपनी फूलों वाली शाखाएँ डाल देती थी। दोनों ताबूतों को एक साथ दफनाया जाना पड़ा।”

जब वे बाडिया से गुज़रे, तो उन्होंने पहाड़ी के किनारे एक जुलूस को ऊपर आते देखा। हवा सुनहरी लकड़ी के मोमबत्तियों के स्टैंड में जलती मोमबत्तियों पर चल रही थी। सोसायटियों की लड़कियाँ, सफेद और नीले कपड़ों में, चित्रित बैनर लिए हुए थीं। फिर एक छोटा सेंट जॉन आया, गोरा, घुंघराले बालों वाला, नग्न, भेड़ की खाल के नीचे, जो उसकी भुजाओं और कंधों को दिखा रहा था; और एक सेंट मैरी मैग्डलीन, सात साल की, जिसके सिर पर केवल उसके लहराते सुनहरे बाल थे। फिएसोले के लोग पीछे चल रहे थे। काउंटेस मार्टिन ने उनके बीच शूलेट को पहचान लिया। एक हाथ में मोमबत्ती, दूसरे में किताब, और नाक पर नीले चश्मे के साथ, वह गा रहा था। उसकी बिखरी हुई दाढ़ी गीत की लय के साथ ऊपर-नीचे हो रही थी। उसके चेहरे पर प्रकाश और छाया की कठोरता में, उसका स्वरूप एक ऐसे एकांतवासी भिक्षु जैसा था जो सौ वर्षों का तप करने में सक्षम हो।

“वह कितना मनोरंजक है!” थेरेसी ने कहा। “वह खुद के लिए खुद का तमाशा बना रहा है। वह एक महान कलाकार है।”

“डार्लिंग, तुम यह जिद क्यों कर रही हो कि मॉसियर शूलेट एक धार्मिक व्यक्ति नहीं हैं? क्यों? आस्था में बहुत खुशी और बहुत सुंदरता है। कवि यह जानते हैं। यदि मॉसियर शूलेट की आस्था न होती, तो वे वे प्रशंसनीय छंद नहीं लिख पाते जो वे लिखते हैं।”

“और तुम, प्रिय, क्या तुम्हारी आस्था है?”

“ओह, हाँ; मैं ईश्वर में और ईसा मसीह के शब्दों में विश्वास करती हूँ।”

अब बैनर और सफेद घूँघट सड़क पर गायब हो गए थे। लेकिन कोई भी शूलेट की गंजी खोपड़ी पर मोमबत्ती की लौ को सोने की किरणों के रूप में प्रतिबिंबित होते देख सकता था।

डेचार्ट्रे, हालांकि, बगीचे में अकेला इंतज़ार कर रहा था। थेरेसी ने उसे बालकनी की छत पर आराम करते पाया जहाँ उसने प्रेम की पहली पीड़ा का अनुभव किया था। जब मिस बेल और प्रिंस कैंपेनाइल के लिए एक उपयुक्त जगह तय करने की कोशिश कर रहे थे, डेचार्ट्रे अपनी प्रेयसी को पेड़ों के नीचे ले गया।

“तुमने मुझसे वादा किया था कि जब मैं आऊँगा तो तुम बगीचे में होगी। मैं एक घंटे से तुम्हारा इंतज़ार कर रहा हूँ, जो अनंत लग रहा था। तुम्हें बाहर नहीं जाना था। तुम्हारी अनुपस्थिति ने मुझे हैरान और दुखी किया है।”

उसने अस्पष्ट रूप से उत्तर दिया कि उसे स्टेशन जाना पड़ा था, और मिस बेल उसे गाड़ी में वापस ले आई थी।

उसने अपनी चिंता के लिए उससे माफी मांगी, लेकिन हर चीज़ उसे डरा देती थी। उसका सुख उसे डराता था।

वे पहले ही मेज पर थे जब शूलेट प्रकट हुआ, एक प्राचीन सैटायर के चेहरे के साथ। उसकी फास्फोरस जैसी आँखों में एक भयानक खुशी चमक रही थी। असीसी से लौटने के बाद से, वह केवल गरीबों के बीच रहता था, दिन भर लड़कियों और कारीगरों के साथ चियांटी पीता था, जिन्हें वह खुशी और मासूमियत की सुंदरता, ईसा मसीह के आगमन, और करों तथा सैन्य सेवा के आसन्न उन्मूलन के बारे में सिखाता था। जुलूस की शुरुआत में उसने रोमन थिएटर के खंडहरों में आवारा लोगों को इकट्ठा किया था, और उन्हें एक मिश्रित भाषा में, आधी फ्रेंच और आधी टस्कन, एक उपदेश दिया था, जिसे दोहराने में उसे आनंद आता था:

“राजाओं, सीनेटरों और न्यायाधीशों ने कहा है: ‘राष्ट्रों का जीवन हममें है।’ खैर, वे झूठ बोलते हैं; और वे उस ताबूत की तरह हैं जो कहता है: ‘मैं पालना हूँ।’

“राष्ट्रों का जीवन प्रभु की दृष्टि के नीचे पक रही खेतों की फसलों में है। यह अंगूर की बेलों में है, और उन मुस्कुराहटों और आँसुओं में है जिनके साथ आकाश पेड़ों पर लगे फलों को नहलाता है।

“राष्ट्रों का जीवन उन कानूनों में नहीं है, जिन्हें अमीरों और शक्तिशाली लोगों ने धन और शक्ति के संरक्षण के लिए बनाया है।

“राज्यों और गणराज्यों के मुखियाओं ने अपनी किताबों में कहा है कि लोगों का अधिकार युद्ध का अधिकार है, और उन्होंने हिंसा का महिमामंडन किया है। और वे विजेताओं को सम्मान देते हैं, और वे सार्वजनिक चौराहों पर विजेता मनुष्य और घोड़े की मूर्तियाँ खड़ी करते हैं। लेकिन किसी को मारने का अधिकार नहीं है; यही कारण है कि न्यायप्रिय व्यक्ति कलश से ऐसा नंबर नहीं निकालेगा जो उसे युद्ध में भेज दे। अधिकार किसी राज्य या गणतंत्र पर थोपे गए राजकुमार की मूर्खता और अपराधों को बढ़ावा देना नहीं है; और यही कारण है कि न्यायप्रिय व्यक्ति कर नहीं देगा और कर वसूलने वालों को पैसा नहीं देगा। वह शांति से अपने काम के फल का आनंद लेगा, और वह उस गेहूं से रोटी बनाएगा जिसे उसने बोया है, और वह उन पेड़ों के फल खाएगा जिन्हें उसने काटा है।”

“आह, मॉसियर शूलेट,” प्रिंस अल्बर्टिनेली ने गंभीरता से कहा, “आप हमारे दुर्भाग्यपूर्ण खेतों की स्थिति में दिलचस्पी लेने के लिए सही हैं, जिन्हें करों ने निचोड़ लिया है। अपनी शुद्ध आय के तैंतीस प्रतिशत कर वाले खेत से क्या फल निकाला जा सकता है? मालिक और नौकर कर वसूलने वालों के शिकार हैं।”

डेचार्ट्रे और मैडम मार्टिन उसके लहजे की अप्रत्याशित ईमानदारी से प्रभावित हुए।

उसने आगे कहा:

“मैं राजा को पसंद करता हूँ। मुझे अपनी निष्ठा का यकीन है, लेकिन किसानों का दुर्भाग्य मुझे विचलित करता है।”

सच तो यह था कि वह हठ के साथ एक ही लक्ष्य का पीछा कर रहा था: कैसींटिनो की उस जागीर को पुनः स्थापित करना जिसे उसके पिता, प्रिंस कार्लो, विक्टर इमैनुएल के एक अधिकारी, सूदखोरों द्वारा हड़प लिए जाने के बाद छोड़ गए थे। उसकी बनावटी कोमलता उसकी जिद्द को छिपाए रखती थी। उसके पास केवल उपयोगी अवगुण थे। एक महान टस्कन ज़मींदार बनने के लिए ही उसने चित्रों का व्यापार किया था, अपने महल की प्रसिद्ध छतें बेच दी थीं, अमीर बूढ़ी औरतों से प्रेम किया था, और अंततः मिस बेल का हाथ माँगा था, जिसे वह जानता था कि वह पैसा कमाने में कुशल है और घर चलाने की कला में अभ्यस्त है। वह वास्तव में किसानों को पसंद करता था। शूलेट की भावुक प्रशंसा, जिसे वह अस्पष्ट रूप से समझता था, ने इस स्नेह को उसमें जगा दिया। वह अपने मन की बात कहने के लिए इतना भूल गया:

“एक ऐसे देश में जहाँ मालिक और नौकर एक परिवार बनाते हैं, एक का भाग्य दूसरे के भाग्य पर निर्भर करता है। कर हमें लूटते हैं। हमारे किसान कितने अच्छे हैं! वे मिट्टी जोतने के लिए दुनिया के सबसे अच्छे लोग हैं।”

मैडम मार्टिन ने स्वीकार किया कि उसे विश्वास नहीं हुआ होगा। केवल लोम्बार्डी का देश उसे अच्छी तरह से खेती वाला लगा। टस्कनी एक सुंदर, जंगली बगीचे जैसा लग रहा था।

प्रिंस ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया कि शायद वह इस तरह से बात नहीं करती यदि उसने उसे कैसींटिनो के अपने खेतों का दौरा करने का सम्मान दिया होता, हालांकि उन्हें लंबे और विनाशकारी मुकदमों का सामना करना पड़ा था। उसने वहाँ देखा होता कि एक इतालवी परिदृश्य वास्तव में क्या है।

“मैं अपनी जागीर का बहुत ध्यान रखता हूँ। मैं आज रात वहीं से आ रहा था जब मुझे स्टेशन पर मिस बेल को खोजने का दोहरा आनंद मिला, जो अपनी घिबेर्टी घंटी लेने गई थी, और आपको, मैडम, जो पेरिस के एक दोस्त के साथ बात कर रही थीं।”

उसे लगा कि उसे उस मुलाकात के बारे में बात करते सुनना उसके लिए अप्रिय होगा। उसने मेज के चारों ओर देखा, और चिंतापूर्ण आश्चर्य का भाव देखा जिसे डेचार्ट्रे रोक नहीं सका। उसने जोर दिया:

“क्षमा करें, मैडम, एक ग्रामीण में, दुनिया के बारे में कुछ जानने का एक निश्चित दंभ। जो व्यक्ति आपसे बात कर रहा था, मैंने उसे एक पेरिसवासी के रूप में पहचाना, क्योंकि उसका अंदाज़ अंग्रेज़ी था; और जबकि उसने सख्ती का ढोंग किया, उसने पूर्ण सहजता और विशेष जीवंतता दिखाई।”

“ओह,” थेरेसी ने लापरवाही से कहा, “मैंने उसे लंबे समय से नहीं देखा है। उसके प्रस्थान के क्षण में फ्लोरेंस में उसे मिलकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ।”

उसने डेचार्ट्रे की ओर देखा, जिसने न सुनने का ढोंग किया।

“मैं उस सज्जन को जानती हूँ,” मिस बेल ने कहा। “यह मॉसियर ले मेनील है। मैंने उनके साथ मैडम मार्टिन के यहाँ दो बार भोजन किया, और उन्होंने मुझसे बहुत अच्छी बात की। उन्होंने कहा कि उन्हें फुटबॉल पसंद है; कि उन्होंने फ्रांस में यह खेल शुरू किया, और अब फुटबॉल काफी चलन में है। उन्होंने मुझे अपने शिकार के कारनामों के बारे में भी बताया। उन्हें जानवर पसंद हैं। मैंने देखा है कि शिकारी जानवरों को पसंद करते हैं। मैं आपको यकीन दिलाती हूँ, डार्लिंग, कि मॉसियर ले मेनील खरगोशों के बारे में अद्भुत बातें करते हैं। वे उनकी आदतों को जानते हैं। उन्होंने मुझसे कहा कि चाँदनी में मैदानों में उन्हें नाचते देखना एक सुखद अनुभव है। उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि वे बहुत बुद्धिमान हैं, और उन्होंने कुत्तों द्वारा पीछा किए गए एक बूढ़े खरगोश को शिकारी को धोखा देने के लिए दूसरे खरगोश को रास्ते से हटने के लिए मजबूर करते देखा है। डार्लिंग, क्या मॉसियर ले मेनील ने कभी तुमसे खरगोशों के बारे में बात की है?”

थेरेसी ने उत्तर दिया कि उसे नहीं पता, और उसे लगता था कि शिकारी थकाऊ होते हैं।

मिस बेल चिल्लाई। उसे नहीं लगता था कि एम. ले मेनील खरगोशों के बारे में बात करते समय कभी थकाऊ होते थे जो चाँदनी में मैदानों और बेलों के बीच नाचते थे। वह फानियन की तरह एक खरगोश पालना चाहती थी।

“डार्लिंग, तुम फानियन को नहीं जानती। ओह, मुझे यकीन है कि मॉसियर डेचार्ट्रे उसे जानते हैं। वह सुंदर थी, और कवियों को प्रिय थी। वह कोस द्वीप पर एक घाटी के बगल में रहती थी जो, नींबू के पेड़ों से ढकी, नीले समुद्र तक उतरती थी। और वे कहते हैं कि वह नीली लहरों को देखती थी। मैंने फानियन का इतिहास मॉसियर ले मेनील को सुनाया, और वह इसे सुनकर बहुत खुश हुए। उसे किसी शिकारी से एक लंबा कान वाला छोटा खरगोश मिला था। वह उसे अपने घुटनों पर रखती थी और उसे वसंत के फूलों पर खिलाती थी। वह फानियन से प्यार करता था और अपनी माँ को भूल गया था। बहुत अधिक फूल खाने से पहले ही वह मर गया। फानियन ने उसके नुकसान पर विलाप किया। उसने उसे नींबू के बगीचे में दफनाया, एक ऐसी कब्र में जिसे वह अपने बिस्तर से देख सकती थी। और छोटे खरगोश की छाया को कवियों के गीतों से सांत्वना मिली।”

भली मैडम मार्मेट ने कहा कि एम. ले मेनील अपने सुरुचिपूर्ण और विवेकपूर्ण व्यवहार से प्रसन्न करते हैं, जिसका पालन युवा लोग अब नहीं करते। वह उन्हें देखना पसंद करतीं। वह चाहती थीं कि वह उनके लिए कुछ करें।

“या, बल्कि, मेरे भतीजे के लिए,” उन्होंने कहा। “वह तोपखाने में एक कप्तान है, और उसके मुखिया उसे पसंद करते हैं। उसका कर्नल लंबे समय तक मॉसियर ले मेनील के चाचा, जनरल ला ब्रिच के आदेशों के तहत था। यदि मॉसियर ले मेनील अपने चाचा से मेरे भतीजे के पक्ष में कर्नल फॉरे को लिखने के लिए कहें तो मैं उनकी आभारी रहूँगी। मेरा भतीजा मॉसियर ले मेनील के लिए अजनबी नहीं है। वे पिछले साल उस मास्क्ड बॉल में मिले थे जो कैप्टन डी लासे ने कान के होटल में दी थी।”

मैडम मार्मेट ने अपनी आँखें नीचे कीं और जोड़ा:

“आमंत्रित मेहमान, स्वाभाविक रूप से, समाज की महिलाएँ नहीं थीं। लेकिन कहा जाता है कि उनमें से कुछ बहुत सुंदर थीं। वे पेरिस से आई थीं। मेरे भतीजे ने, जिसने मुझे ये विवरण दिए, कोचमैन के रूप में कपड़े पहने थे। मॉसियर ले मेनील ने मौत के हुसार के रूप में कपड़े पहने थे, और उन्हें बहुत सफलता मिली थी।”

मिस बेल ने कहा कि उसे यह न जानने का दुख है कि एम. ले मेनील फ्लोरेंस में थे। निश्चित रूप से, उसे उन्हें फिएसोले आने के लिए आमंत्रित करना चाहिए था।

डेचार्ट्रे बाकी डिनर के दौरान गंभीर और दूर रहा: और जब, जाने के क्षण में, थेरेसी ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, तो उसने महसूस किया कि उसने उसे अपने हाथ में दबाने से परहेज किया।

पुस्तक 3.

अध्याय XXIII. “जब कोई प्यार में होता है तो कोई कभी दयालु नहीं होता”

अगले दिन, वाया अल्फिएरी के छिपे हुए मंडप में, उसने उसे व्यस्त पाया। उसने उसे प्रज्वलित आनंद के साथ, दबावपूर्ण अंतरंगता की मिठास के साथ, शानदार विनम्रता के साथ विचलित करने की कोशिश की। लेकिन वह गंभीर बना रहा। उसने पूरी रात ध्यान किया था, परिश्रम किया था, और अपने दुख को पहचाना था। उसने पीड़ित होने के कारण ढूंढ लिए थे। उसके विचार ने उस हाथ को एक साथ ला दिया था जिसने कांस्य सैन मार्को के सामने पोस्ट-बॉक्स में एक पत्र डाला था और उस भयानक अजनबी को जिसे स्टेशन पर देखा गया था। अब जैक्स डेचार्ट्रे ने अपने दुख के कारण को एक चेहरा और एक नाम दे दिया था। दादी की कुर्सी में जहाँ थेरेसी अपने स्वागत के दिन बैठी थी, और जिसे उसने इस बार उसे दिया था, वह दर्दनाक छवियों से घिरा हुआ था; जबकि वह, उसकी बाहों में से एक पर झुकी हुई, उसे अपने गर्म आलिंगन और अपने प्रेमपूर्ण हृदय से घेर रही थी। वह बहुत अच्छी तरह से समझ गई थी कि वह क्या भुगत रहा है कि वह उससे सीधे पूछ सके।

उसे अधिक सुखद विचारों पर वापस लाने के लिए, उसने उस कमरे के रहस्यों को याद किया जहाँ वे थे और शहर के माध्यम से उनकी सैर की यादों को याद किया। वह शालीनता से परिचित थी।

“तुमने जो छोटा चम्मच मुझे दिया था, वह छोटा लाल लिली चम्मच, मैं सुबह अपनी चाय के लिए इस्तेमाल करती हूँ। और मैं उठने पर इसे देखकर महसूस होने वाली खुशी से जानती हूँ कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ।”

फिर, क्योंकि उसने केवल उदास और टालमटोल वाले वाक्यों में उत्तर दिया, उसने कहा:

“मैं तुम्हारे करीब हूँ, लेकिन तुम मेरी परवाह नहीं करते। तुम किसी ऐसे विचार से व्यस्त हो जिसे मैं समझ नहीं पाती। फिर भी मैं जीवित हूँ, और एक विचार कुछ भी नहीं है।”

“एक विचार कुछ भी नहीं है? क्या तुम्हें ऐसा लगता है? कोई एक विचार के लिए दुखी या खुश हो सकता है; कोई एक विचार के लिए जी सकता है और मर सकता है। खैर, मैं सोच रहा हूँ।”

“तुम क्या सोच रहे हो?”

“तुम क्यों पूछ रही हो? तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं सोच रहा हूँ कि मैंने कल रात क्या सुना, जिसे तुमने मुझसे छिपाया था। मैं तुम्हारी स्टेशन पर हुई मुलाकात के बारे में सोच रहा हूँ, जो संयोग से नहीं थी, बल्कि एक पत्र के कारण हुई थी, एक पत्र जो--याद करो!--सैन मिशेल के पोस्टबॉक्स में डाला गया था। ओह, मैं इसके लिए तुम्हें दोषी नहीं ठहराता। मुझे इसका अधिकार नहीं है। लेकिन तुमने खुद को मुझे क्यों सौंपा यदि तुम स्वतंत्र नहीं थी?”

उसने सोचा कि उसे झूठ बोलना चाहिए।

“तुम्हारा मतलब किसी ऐसे व्यक्ति से है जिससे मैं कल स्टेशन पर मिली थी? मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूँ कि यह दुनिया की सबसे सामान्य मुलाकात थी।”

वह इस तथ्य से दर्दनाक रूप से प्रभावित हुआ कि उसने उस व्यक्ति का नाम लेने की हिम्मत नहीं की जिसके बारे में उसने बात की थी। उसने भी उस नाम का उच्चारण करने से परहेज किया।

“थेरेसी, क्या वह तुम्हारे लिए नहीं आया था? तुम्हें नहीं पता था कि वह फ्लोरेंस में है? वह तुम्हारे लिए सामाजिक रूप से मिलने वाले व्यक्ति से ज्यादा कुछ नहीं है? क्या वह वह नहीं है जिसने, अनुपस्थित होने पर, मुझसे कहलवाया, ‘मैं नहीं कर सकती?’ वह तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है?”

उसने दृढ़ता से उत्तर दिया:

“वह कभी-कभी मेरे घर आता है। वह जनरल लारीविएर द्वारा मुझसे मिलवाया गया था। मेरे पास उसके बारे में तुम्हें बताने के लिए और कुछ नहीं है। मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूँ कि वह मेरे लिए कोई दिलचस्पी नहीं रखता, और मैं कल्पना नहीं कर सकती कि उसके बारे में तुम्हारे दिमाग में क्या हो सकता है।”

उसने उस व्यक्ति का खंडन करने में एक प्रकार की संतुष्टि महसूस की जिसने उसके खिलाफ; इतनी कठोरता और हिंसा के साथ, स्वामित्व के अपने अधिकारों पर जोर दिया था। लेकिन वह अपने टेढ़े-मेढ़े रास्ते से बाहर निकलने की जल्दी में थी। वह उठी और अपने प्रेमी की ओर सुंदर, कोमल और गंभीर आँखों से देखा।

“मेरी बात सुनो: जिस दिन मैंने अपना दिल तुम्हें दिया, मेरा जीवन पूरी तरह तुम्हारा था। यदि कोई संदेह या संशय तुम्हारे पास आता है, तो मुझसे पूछो। वर्तमान तुम्हारा है, और तुम अच्छी तरह जानते हो कि इसमें केवल तुम हो, केवल तुम। जहाँ तक मेरे अतीत की बात है, यदि तुम जानते कि वह क्या शून्यता थी तो तुम खुश होते। मुझे नहीं लगता कि प्यार करने के लिए बनाई गई किसी अन्य महिला ने तुम्हारे पास ऐसा मन लाया होगा जो प्यार के लिए मेरे मन से अधिक नया हो। यह मैं तुम्हें कसम खाती हूँ। वे वर्ष जो तुम्हारे बिना बीते--मैं जी ही नहीं! चलो उनके बारे में बात न करें। उनमें ऐसा कुछ नहीं है जिसके लिए मुझे शर्मिंदा होना चाहिए। उन पर पछतावा करना अलग बात है। मुझे तुम्हें इतना देर से जानने का पछतावा है। तुम पहले क्यों नहीं आए? तुम मुझे पाँच साल पहले भी उतनी ही आसानी से जान सकते थे जितना आज। लेकिन, मेरा विश्वास करो, हमें बीते समय के बारे में बात करके खुद को थकाना नहीं चाहिए। लोहेंग्रिन को याद रखो। यदि तुम मुझसे प्यार करते हो, तो मैं तुम्हारे लिए हंस के शूरवीर की तरह हूँ। मैंने तुमसे कुछ नहीं माँगा है। मैं कुछ नहीं जानना चाहती थी। मैंने तुम्हें मैडेमोइसेल जीन टैनक्रेड के बारे में नहीं टोका है। मैंने देखा कि तुम मुझसे प्यार करते थे, कि तुम पीड़ित थे, और यह काफी था--क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती थी।”

“एक महिला उस तरह से ईर्ष्या नहीं कर सकती जैसे एक पुरुष करता है, न ही वह महसूस कर सकती है जो हमें पीड़ित करता है।”

“मुझे नहीं पता। वह क्यों नहीं कर सकती?”

“क्यों? क्योंकि रक्त में, एक महिला के मांस में स्वामित्व के लिए वह निरर्थक और उदार क्रोध नहीं है, वह आदिम वृत्ति जिसे पुरुष ने एक अधिकार बना लिया है। पुरुष वह देवता है जो अपनी साथी को केवल अपने लिए चाहता है। अनादि काल से महिला पुरुषों के प्रेम को साझा करने की आदी रही है। यह अतीत है, अस्पष्ट अतीत, जो हमारे जुनून को निर्धारित करता है। हम पैदा होते ही पहले से ही बहुत बूढ़े हो चुके होते हैं! ईर्ष्या, एक महिला के लिए, केवल उसके अपने अहंकार के लिए एक घाव है। एक पुरुष के लिए यह नैतिक पीड़ा जितनी गहरी, शारीरिक पीड़ा जितनी निरंतर एक यातना है। तुम कारण पूछती हो? क्योंकि, मेरी अधीनता और मेरे सम्मान के बावजूद, तुम्हारे द्वारा पैदा की गई चिंता के बावजूद, तुम पदार्थ हो और मैं विचार हूँ; तुम वस्तु हो और मैं मन हूँ; तुम मिट्टी हो और मैं कारीगर हूँ। इसकी शिकायत मत करो। मालाओं से घिरे पूर्ण एम्फोरा (कलश) के पास, खुरदरा और विनम्र कुम्हार क्या है? एम्फोरा शांत और सुंदर है; वह दुखी है; वह पीड़ित है; वह इच्छा करता है; वह पीड़ित है; क्योंकि इच्छा करना पीड़ित होना है। हाँ, मैं ईर्ष्यालु हूँ। मैं जानता हूँ कि मेरी ईर्ष्या में क्या है। जब मैं इसकी जाँच करता हूँ, तो मैं इसमें वंशानुगत पूर्वाग्रह, जंगली अहंकार, बीमार संवेदनशीलता, क्रूरतम हिंसा और क्रूर दुर्बलता का मिश्रण, जीवन और समाज के कानूनों के खिलाफ मूर्खतापूर्ण और दुष्ट विद्रोह पाता हूँ। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं इसे जानता हूँ कि यह क्या है: यह मौजूद है और यह मुझे तड़पाता है। मैं वह रसायनज्ञ हूँ जो, अपने द्वारा पिए गए एसिड के गुणों का अध्ययन करते हुए, जानता है कि इसे कैसे संयोजित किया गया था और यह क्या लवण बनाता है। फिर भी एसिड उसे जला देता है, और उसे हड्डी तक जला देगा।”

“मेरे प्रेम, तुम बेतुके हो।”

“हाँ, मैं बेतुका हूँ। मैं इसे तुमसे कहीं बेहतर महसूस करता हूँ। एक ऐसी स्त्री को उसकी सुंदरता और बुद्धिमत्ता की तमाम चमक के साथ, अपनी स्वामिनी, जो जानती है और जो साहस करती है; उस रूप में अधिक सुंदर और अधिक वांछनीय, जिसकी पसंद स्वतंत्र, स्वैच्छिक और विचारपूर्ण है; उसे चाहना, उसे वह जो है उसके लिए प्रेम करना, और इसलिए कष्ट सहना क्योंकि वह न तो बचकानी सरलता है और न ही फीकी मासूमियत, जो अगर उसमें मिल भी जाती तो वह चौंकाने वाली होती; उससे एक ही समय में यह माँगना कि वह स्वयं भी रहे और स्वयं न भी रहे; उसे वैसे ही पूजना जैसा जीवन ने उसे बनाया है, और इस बात का कड़वा अफसोस करना कि जिस जीवन ने उसे इतना सुंदर बनाया है, उसने उसे छू भी लिया है—ओह, यह बेतुका है! मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ! मैं तुम्हें उन सभी संवेदनाओं, उन आदतों के साथ प्रेम करता हूँ जो तुम मेरे लिए लाती हो, उन सभी चीजों के साथ जो तुम्हारे अनुभवों से आती हैं, उन सभी के साथ जो शायद उससे—शायद, उन लोगों से आती हैं—मैं क्या जानूँ? ये चीजें मेरा आनंद हैं और यही मेरी यातना। सार्वजनिक मूर्खता में एक गहरा अर्थ अवश्य होगा जो कहती है कि हमारे जैसा प्रेम अपराधी है। जब आनंद अपार हो तो वह अपराधी होता है। यही कारण है कि मैं कष्ट सहता हूँ, मेरी प्रिय।”

वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई, उसके हाथ थाम लिए, और उसे अपनी ओर खींच लिया।

“मैं नहीं चाहती कि तुम कष्ट सहो; मैं इसकी अनुमति नहीं दूँगी। यह मूर्खता होगी। मैं तुमसे प्रेम करती हूँ, और मैंने तुमसे सिवाय कभी किसी को प्रेम नहीं किया। तुम मेरा विश्वास कर सकते हो; मैं झूठ नहीं बोलती।”

उसने उसके माथे को चूमा।

“यदि तुम मुझे धोखा भी देती, मेरी प्रिय, तो मैं तुम्हें इसके लिए दोषी नहीं ठहराता; इसके विपरीत, मैं तुम्हारा आभारी होता। दर्द को धोखा देने से अधिक वैध, अधिक मानवीय और कुछ नहीं है। यदि स्त्रियों में हमारे प्रति असत्य की दया न होती तो हमारा क्या होता? झूठ बोलो, मेरी प्रिय, दान की खातिर झूठ बोलो। मुझे वह स्वप्न दो जो काले दुःख को रंगीन बना दे। झूठ बोलो; कोई संकोच मत करो। तुम प्रेम और सुंदरता के भ्रम में केवल एक और भ्रम जोड़ोगी।”

उसने आह भरी:

“ओह, सामान्य ज्ञान, सामान्य विवेक!”

उसने उससे पूछा कि उसका क्या अर्थ है, और सामान्य विवेक क्या है। उसने कहा कि यह एक समझदारी भरी कहावत है, लेकिन क्रूर, जिसे न दोहराना ही बेहतर है।

“फिर भी इसे दोहराओ।”

“तुम चाहती हो कि मैं तुमसे कहूँ: ‘चुम्बित होंठ अपनी ताजगी नहीं खोते।’”

और उसने जोड़ा:

“यह सच है कि प्रेम सुंदरता को सुरक्षित रखता है, और स्त्रियों की सुंदरता लाड़-प्यार से पोषित होती है जैसे मधुमक्खियाँ फूलों से पोषित होती हैं।”

उसने उसके होंठों पर एक चुम्बन के रूप में अपना वचन रख दिया।

“मैं तुम्हें शपथ दिलाती हूँ कि मैंने तुमसे सिवाय कभी किसी को प्रेम नहीं किया। ओह, नहीं, यह लाड़-प्यार नहीं है जिसने उन थोड़े से आकर्षणों को सुरक्षित रखा है जिन्हें मैं तुम्हें भेंट करने के लिए पाकर खुश हूँ। मैं तुम्हें प्रेम करती हूँ! मैं तुम्हें प्रेम करती हूँ!”

लेकिन उसे अभी भी पोस्ट-बॉक्स में गिराया गया पत्र, और स्टेशन पर मिला वह अज्ञात व्यक्ति याद था।

“यदि तुम मुझे वास्तव में प्रेम करती, तो तुम केवल मुझे प्रेम करती।”

वह क्रोधित होकर खड़ी हो गई:

“तो तुम्हें विश्वास है कि मैं किसी और से प्रेम करती हूँ? तुम जो कह रहे हो वह राक्षसी है। क्या तुम मेरे बारे में यही सोचते हो? और तुम कहते हो कि तुम मुझसे प्रेम करते हो! मुझे तुम पर दया आती है, क्योंकि तुम पागल हो।”

“सच है, मैं पागल हूँ।”

उसने, घुटनों के बल बैठकर, अपनी लचीली हथेलियों से उसकी कनपटियों और गालों को घेर लिया। उसने फिर कहा कि वह पागल है जो एक संयोगवश और सामान्य मुलाकात के बारे में चिंतित है। उसने उसे अपना विश्वास करने के लिए, या यों कहें कि भूल जाने के लिए विवश किया। वह अब कुछ भी देख या जान नहीं रहा था। उसकी लुप्त होती कड़वाहट और क्रोध ने उसके भीतर सब कुछ भूल जाने, और उसे सब कुछ भुला देने की कठोर इच्छा के सिवाय कुछ नहीं छोड़ा।

उसने उससे पूछा कि वह उदास क्यों था।

“तुम एक पल पहले खुश थे। अब तुम खुश क्यों नहीं हो?”

और जब उसने अपना सिर हिलाया और कुछ नहीं कहा:

“बोलो! तुम्हारी शिकायतों को मैं तुम्हारी चुप्पी से ज्यादा पसंद करती हूँ।”

तब उसने कहा:

“तुम जानना चाहती हो? क्रोधित मत होना। मैं अब पहले से कहीं अधिक कष्ट सह रहा हूँ, क्योंकि मैं अब जानता हूँ कि तुम क्या देने में सक्षम हो।”

वह अचानक उसकी बाहों से हट गई और पीड़ा और तिरस्कार से भरी आँखों के साथ, कहा:

“तुम विश्वास कर सकते हो कि मैं कभी किसी और के लिए वह रही हूँ जो मैं तुम्हारे लिए हूँ! तुम मुझे मेरी सबसे संवेदनशील भावना में, तुम्हारे प्रति मेरे प्रेम में घायल करते हो। मैं इसके लिए तुम्हें माफ नहीं करती। मैं तुम्हें प्रेम करती हूँ! मैंने तुमसे सिवाय कभी किसी को प्रेम नहीं किया। मैंने कभी किसी के कारण कष्ट नहीं सहा सिवाय तुम्हारे। संतुष्ट रहो। तुम मुझे बहुत अधिक नुकसान पहुँचाते हो। तुम इतने निर्दयी कैसे हो सकते हो?”

“थेरेस, जब कोई प्रेम में होता है तो वह कभी दयालु नहीं होता।”

वह लंबे समय तक अचल और स्वप्निल रही। उसका चेहरा लाल हो गया, और उसकी आँखों में एक आँसू आ गया।

“थेरेस, तुम रो रही हो!”

“मुझे माफ कर दो, मेरे हृदय, यह पहली बार है जब मैंने प्रेम किया है और जब मुझे वास्तव में प्रेम मिला है। मुझे डर लग रहा है।”

अध्याय चौबीस। चौलेट की महत्वाकांक्षा

जब आने वाले बक्सों की गड़गड़ाहट बेल विला को भर रही थी; जब पॉलीन, पार्सल से लदी, हल्के कदमों से सीढ़ियाँ उतर रही थी; जब अच्छी मैडम मार्मेट, शांत सतर्कता के साथ, सब कुछ देख-रेख कर रही थी; और जब मिस बेल अपने कमरे में तैयार हो रही थी, थेरेस, ग्रे रंग की पोशाक पहने, छत पर विश्राम करते हुए, एक बार फिर फ्लावर सिटी को देख रही थी।

उसने वापस घर लौटने का निर्णय लिया था। उसका पति अपने प्रत्येक पत्र में उसे वापस बुला रहा था। यदि, जैसा कि उसने उससे करने के लिए कहा था, वह मई के शुरुआती दिनों में पेरिस लौट आती, तो वे दो-तीन रात्रिभोजों का आयोजन कर सकते थे, जिसके बाद स्वागत समारोह होते। उसके राजनीतिक समूह को जनमत का समर्थन प्राप्त था। लहर उसे आगे बढ़ा रही थी, और गैरेन ने सोचा कि काउंटेस मार्टिन का ड्राइंग-रूम देश के भविष्य पर एक उत्कृष्ट प्रभाव डाल सकता है। ये कारण उसे विचलित नहीं करते थे; लेकिन उसे अपने पति के प्रति सुखद बनने की इच्छा महसूस हुई। उसने एक दिन पहले अपने पिता, मॉसियर मोंटेसुय से एक पत्र प्राप्त किया था, जिन्होंने अपने दामाद के राजनीतिक विचारों से सहमत हुए बिना और अपनी बेटी को कोई सलाह दिए बिना, यह संकेत दिया था कि समाज काउंटेस मार्टिन के फ्लोरेंस में कवियों और कलाकारों के बीच रहस्यमय प्रवास के बारे में गपशप करने लगा है। बेल विला ने, दूर से, एक भावुक कल्पना का रूप ले लिया था। उसने स्वयं महसूस किया कि रेसोल में उस पर बहुत कड़ी नजर रखी जा रही है। मैडम मार्मेट उसे परेशान करती थी। प्रिंस अल्बर्टिनेली उसे चिंतित करता था। वाया अल्फेरी के मंडप में मुलाकातें कठिन और खतरनाक हो गई थीं। प्रोफेसर अरिघी, जिनसे प्रिंस अक्सर मिलते थे, ने उसे एक रात तब देखा था जब वह डेचार्ट्रे के सहारे वीरान सड़कों से गुजर रही थी। प्रोफेसर अरिघी, कृषि पर एक ग्रंथ के लेखक, बुद्धिमान पुरुषों में सबसे मिलनसार थे। उन्होंने अपना सुंदर, वीर चेहरा मोड़ा था, और केवल अगले ही दिन, उस युवती से कहा था: “पहले, मैं बहुत दूर से ही एक सुंदर स्त्री के आने का आभास कर सकता था। अब जब मैं उस उम्र से आगे निकल गया हूँ कि स्त्रियाँ मुझे अनुकूल दृष्टि से देखें, तो स्वर्ग मुझ पर दया करता है। स्वर्ग मुझे उन्हें देखने से रोकता है। मेरी आँखें बहुत खराब हैं। सबसे आकर्षक चेहरा भी मैं अब पहचान नहीं सकता।” वह समझ गई थी, और चेतावनी पर ध्यान दिया था। वह अब अपने आनंद को पेरिस की विशालता में छिपाना चाहती थी।

विवियन, जिसे उसने अपने प्रस्थान की सूचना दी थी, ने उससे कुछ दिन और रुकने के लिए कहा था। लेकिन थेरेस को संदेह था कि उसकी सहेली अभी भी उस सलाह से स्तब्ध थी जो उसे एक रात नींबू से सजे कमरे में मिली थी; कि, कम से कम, वह एक ऐसी विश्वासपात्र की निकटता में पूरी तरह से आनंद नहीं ले रही थी जो उसकी पसंद को अस्वीकार करती थी, और जिसे प्रिंस ने उसके सामने एक चुलबुली, और शायद इससे भी बदतर के रूप में प्रस्तुत किया था। उसके प्रस्थान की तारीख 5 मई तय की गई थी।

दिन अर्नो घाटी पर उज्ज्वल, शुद्ध और आकर्षक चमक रहा था। थेरेस, स्वप्निल, छत से सुबह के गुलाब को फ्लोरेंस के नीले प्याले में रखा देख रही थी। वह फूलों की पहाड़ियों की तलहटी में उस अदृश्य बिंदु को खोजने के लिए झुकी जहाँ उसने अनंत आनंद का अनुभव किया था। वहाँ कब्रिस्तान का बगीचा एक छोटा, उदास स्थान बनाता था जिसके पास उसने वाया अल्फेरी का अनुमान लगाया था। उसने स्वयं को फिर से उस कमरे में देखा जिसमें, निस्संदेह, वह फिर कभी प्रवेश नहीं करेगी। वहाँ बिताए गए घंटों में उसके लिए एक स्वप्न की उदासी थी। उसने महसूस किया कि उसकी आँखें धुंधला रही थीं, उसके घुटने कमजोर हो गए थे, और उसकी आत्मा कांप रही थी। उसे लगा कि जीवन अब उसमें नहीं था, और वह उसे उस कोने में छोड़ आई थी जहाँ उसने काले चीड़ के पेड़ों को अपने अचल शिखरों को ऊपर उठाए देखा था। वह बिना किसी कारण के चिंता महसूस करने के लिए खुद को कोस रही थी, जबकि, इसके विपरीत, उसे आश्वस्त और आनंदित होना चाहिए था। वह जानती थी कि वह पेरिस में जैक्स डेचार्ट्रे से मिलेगी। वे वहाँ एक ही समय में पहुँचना पसंद करते, या, बेहतर कहें तो, एक साथ जाना चाहते। उन्होंने इसे अनिवार्य माना था कि उसे फ्लोरेंस में तीन या चार दिन और रुकना चाहिए, लेकिन उनकी मुलाकात उससे आगे नहीं टलेगी। उन्होंने एक मिलन स्थल तय किया था, और वह इस विचार से आनंदित थी। उसने अपने प्रेम को अपने अस्तित्व के साथ मिला लिया था और वह उसकी रगों में दौड़ रहा था। फिर भी, उसका एक हिस्सा बकरियों और अप्सराओं से सजे मंडप में रह गया था—उसका एक हिस्सा जो कभी उसके पास वापस नहीं आएगा। जीवन के पूर्ण उत्साह में, वह अत्यंत नाजुक और कीमती चीजों के लिए मर रही थी। उसे याद आया कि डेचार्ट्रे ने उससे कहा था: “प्रेम आकर्षण को पसंद करता है। मैंने छत से एक पेड़ की पत्तियाँ इकट्ठी कीं जिनकी तुमने प्रशंसा की थी।” उसने उस मंडप का एक पत्थर ले जाने के बारे में क्यों नहीं सोचा जिसमें उसने दुनिया को भुला दिया था?

पॉलीन की एक आवाज ने उसे उसके विचारों से बाहर निकाला। चौलेट, एक झाड़ी से कूदते हुए, अचानक उस नौकरानी को चूम लिया था, जो गाड़ी में ओवरकोट और बैग ले जा रही थी। अब वह गलियों में दौड़ रहा था, आनंदित, उसके कान सींगों की तरह बाहर निकले हुए थे। उसने काउंटेस मार्टिन को सिर झुकाकर अभिवादन किया।

“तो, मुझे आपसे विदा लेनी है, मैडम।”

उसका इटली में ही रहने का इरादा था। उसने कहा कि एक महिला उसे बुला रही है: वह रोम थी। वह कार्डिनल्स को देखना चाहता था। उनमें से एक, जिसे लोग समझ से भरे एक वृद्ध व्यक्ति के रूप में सराहते थे, शायद समाजवादी और क्रांतिकारी चर्च के विचारों को साझा करता। चौलेट का अपना लक्ष्य था: एक अन्यायपूर्ण और क्रूर सभ्यता के खंडहरों पर कलवारी के क्रूस को स्थापित करना, न कि मृत और नग्न, बल्कि जीवंत, और अपनी फूलों वाली भुजाओं के साथ दुनिया को गले लगाते हुए। वह उस डिजाइन के साथ एक आदेश और एक समाचार पत्र की स्थापना कर रहा था। मैडम मार्टिन आदेश के बारे में जानती थी। समाचार पत्र एक सेंट में बेचा जाना था, और लयबद्ध वाक्यांशों में लिखा जाना था। यह एक ऐसा समाचार पत्र था जिसे गाया जाना था। छंद, सरल, हिंसक, या आनंदमय, एकमात्र भाषा थी जो लोगों के लिए उपयुक्त थी। गद्य केवल उन लोगों को पसंद आता था जिनकी बुद्धि बहुत सूक्ष्म थी। उसने रू सेंट जैक्स के सराय में अराजकतावादियों को देखा था। वे अपनी शामें कविताएँ सुनाने और सुनने में बिताते थे।

और उसने जोड़ा:

“एक समाचार पत्र जो एक ही समय में गीत-पुस्तक भी होगा, लोगों की आत्मा को छू लेगा। लोग कहते हैं कि मेरे पास प्रतिभा है। मुझे नहीं पता कि वे सही हैं या नहीं। लेकिन यह स्वीकार करना होगा कि मेरे पास व्यावहारिक दिमाग है।”

मिस बेल अपने दस्ताने पहनते हुए सीढ़ियों से नीचे आई:

“ओह, प्रिय, शहर और पहाड़ और आकाश चाहते हैं कि आप अपने प्रस्थान पर शोक मनाएँ। वे आज स्वयं को सुंदर बना रहे हैं ताकि आपको उन्हें छोड़ने का पछतावा हो और उन्हें फिर से देखने की इच्छा हो।”

लेकिन चौलेट, जिसे टस्कन जलवायु का सूखापन थका देता था, हरे-भरे उम्ब्रिया और उसके नम आकाश को याद करता था। उसने असीसी को याद किया। उसने कहा:

“वहाँ जंगल और चट्टानें हैं, एक सुंदर आकाश और सफेद बादल हैं। मैं वहाँ अच्छे संत फ्रांसिस के नक्शेकदम पर चला हूँ, और मैंने पुरानी फ्रांसीसी तुकबंदी में, सरल और गरीब, सूर्य के लिए उनका कैंटिकल लिखा है।”

मैडम मार्टिन ने कहा कि वह इसे सुनना पसंद करेंगी। मिस बेल पहले से ही सुन रही थी, और उसके चेहरे पर मिनो द्वारा गढ़े गए एक देवदूत की भावुक अभिव्यक्ति थी।

चौलेट ने उन्हें बताया कि यह एक देहाती और निष्कपट काम है। छंद सुंदर बनने की कोशिश नहीं कर रहे थे। वे सरल थे, हालांकि हल्केपन के लिए असमान थे। फिर, एक धीमी और नीरस आवाज में, उसने कैंटिकल सुनाया।

“ओह, मॉसियर चौलेट,” मिस बेल ने कहा, “यह कैंटिकल स्वर्ग तक जाता है, पीसा के कैंपो सैंटो में उस तपस्वी की तरह, जिसे किसी ने उस पहाड़ पर चढ़ते देखा था जिसे बकरियाँ पसंद करती थीं। मैं आपको बताती हूँ। पुराना तपस्वी चढ़ता था, विश्वास की लाठी के सहारे, और उसकी चाल असमान थी क्योंकि बैसाखी, एक तरफ होने के कारण, उसके पैरों में से एक को दूसरे पर बढ़त दे देती थी। यही कारण है कि आपके छंद असमान हैं। मैंने इसे समझ लिया है।”

कवि ने इस प्रशंसा को स्वीकार कर लिया, यह मानते हुए कि उसने अनजाने में ही इसे अर्जित किया था।

“आपके पास विश्वास है, मॉसियर चौलेट,” थेरेस ने कहा। “यदि यह सुंदर छंद लिखने के काम नहीं आता तो इसका आपके लिए क्या उपयोग है?”

“विश्वास मुझे पाप करने के काम आता है, मैडम।”

“ओह, हम उसके बिना भी पाप करते हैं।”

मैडम मार्मेट प्रकट हुई, यात्रा के लिए तैयार, अपने सुंदर अपार्टमेंट, अपने छोटे कुत्ते टोबी, अपने पुराने मित्र लैग्रेंज में लौटने के शांत आनंद के साथ, और फिएसोल के एट्रस्कन्स के बाद, उस कंकाल योद्धा को फिर से देखने के लिए जो बोनबोन के बक्सों के बीच, खिड़की से बाहर देख रहा था।

मिस बेल ने अपनी गाड़ी में अपने मित्रों को स्टेशन तक पहुँचाया।

अध्याय पच्चीस। “हम जीवन को लूट रहे हैं”

डेचार्ट्रे दो यात्रियों को विदा करने के लिए गाड़ी तक आया। उससे अलग होकर, थेरेस ने महसूस किया कि वह उसके लिए क्या था: उसने उसे जीवन का एक नया स्वाद दिया था, स्वादिष्ट और इतना जीवंत, इतना वास्तविक, कि उसने इसे अपने होंठों पर महसूस किया। वह उसे फिर से देखने के स्वप्न के आकर्षण में जी रही थी, और हैरान थी जब मैडम मार्मेट ने, यात्रा के दौरान, कहा: “मुझे लगता है कि हम सीमा पार कर रहे हैं,” या “समुद्र के किनारे गुलाब की झाड़ियाँ खिल रही हैं।” वह आनंदित थी जब, मार्सिले के होटल में एक रात के बाद, उसने पथरीले खेतों में ग्रे जैतून के पेड़ देखे, फिर शहतूत के पेड़ और माउंट पाइलेट की दूर की रूपरेखा, और रोन, और ल्यों, और फिर परिचित परिदृश्य, पेड़ों ने अपने शिखरों को कोमल हरे रंग से ढके गुलदस्तों में ऊपर उठाया था, और नदियों के किनारे चिनार की कतारें थीं। उसने उन घंटों की पूर्णता का आनंद लिया जो वह जी रही थी और गहरे आनंद की आश्चर्यजनक बातें। और यह एक अचानक जागे हुए व्यक्ति की मुस्कान के साथ था कि, पेरिस के स्टेशन पर, स्टेशन की रोशनी में, उसने अपने पति का स्वागत किया, जो उसे देखकर खुश था। जब उसने मैडम मार्मेट को चूमा, तो उसने उससे कहा कि वह उसे पूरे दिल से धन्यवाद देती है। और वास्तव में वह सभी चीजों के लिए आभारी थी, जैसे एम. चौलेट के संत फ्रांसिस।

कूपे में, जो डूबते सूरज की चमकदार धूल में घाटों के किनारे चल रही थी, उसने बिना किसी अधीरता के अपने पति की बातें सुनीं, जो उसे एक वक्ता के रूप में अपनी सफलताओं, अपने संसदीय समूहों के इरादों, अपनी परियोजनाओं, अपनी उम्मीदों, और दो-तीन राजनीतिक रात्रिभोजों को आयोजित करने की आवश्यकता के बारे में बता रहा था। उसने बेहतर सोचने के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं। उसने खुद से कहा: “मेरे पास कल एक पत्र होगा, और मैं उसे आठ दिनों के भीतर फिर से देखूँगी।” जब कूपे पुल पर से गुजरी, तो उसने पानी को देखा, जो लपटों को लुढ़काता हुआ लग रहा था; धुएँ से भरे मेहराबों को; पेड़ों की कतारों को; कोर्स-ला-रेन में खिलने वाले चेस्टनट के पेड़ों के सिरों को; ये सभी परिचित दृश्य उसके लिए नई भव्यता में लिपटे हुए लग रहे थे। उसे लगा कि उसके प्रेम ने ब्रह्मांड को एक नया रंग दे दिया है। और उसने खुद से पूछा कि क्या पेड़ और पत्थर उसे पहचानते हैं। वह सोच रही थी: “ऐसा कैसे है कि मेरी चुप्पी, मेरी आँखें, और स्वर्ग और पृथ्वी मेरे प्रिय रहस्य को नहीं बताते?”

एम. मार्टिन-बेलेमे, यह सोचकर कि वह थोड़ी थक गई है, उसे आराम करने की सलाह दी। और रात में, अपने कमरे में बंद, उस चुप्पी में जिसमें उसने अपने दिल की धड़कन सुनी, उसने अनुपस्थित व्यक्ति को उन शब्दों से भरा एक पत्र लिखा, जो अपनी शाश्वत नवीनता में फूलों के समान हैं: “मैं तुम्हें प्रेम करती हूँ। मैं तुम्हारा इंतजार कर रही हूँ। मैं खुश हूँ। मैं महसूस करती हूँ कि तुम मेरे करीब हो। दुनिया में तुम्हारे और मेरे सिवाय कोई नहीं है। मैं अपनी खिड़की से एक नीला तारा देखती हूँ जो कांपता है, और मैं इसे देखती हूँ, यह सोचते हुए कि तुम इसे फ्लोरेंस में देख रहे हो। मैंने अपनी मेज पर छोटी लाल लिली वाली चम्मच रखी है। आओ! आओ!” और उसने इस प्रकार, अपने मन में ताजा, शाश्वत संवेदनाओं और छवियों को पाया।

एक सप्ताह तक वह एक आंतरिक जीवन जीती रही, अपने भीतर उस कोमल गर्मी को महसूस करती रही जो वाया अल्फेरी में बीते दिनों की बाकी थी, उन चुम्बनों में साँस लेती रही जो उसने प्राप्त किए थे, और खुद को प्रेम किए जाने के लिए प्यार करती रही। उसने नई पोशाकों में नाजुक देखभाल की और ध्यान देने योग्य रुचि दिखाई। वह खुद को भी खुश कर रही थी। जब डाकघर में उसके लिए कुछ नहीं होता था तो वह पागलपन की हद तक चिंतित हो जाती, और जब वह छोटी खिड़की से एक पत्र प्राप्त करती जिसमें वह अपने प्रिय की बड़ी लिखावट को पहचान लेती, तो वह कांप उठती और आनंदित हो जाती, वह अपनी यादों, अपनी इच्छाओं और अपनी उम्मीदों को खा जाती। इस प्रकार घंटे जल्दी बीत गए।

जिस दिन उसे आना था, उसकी सुबह उसे घृणित रूप से लंबी लग रही थी। ट्रेन आने से पहले ही वह स्टेशन पर थी। देरी का संकेत दिया गया था। इसने उस पर भारी वजन डाला। अपनी परियोजनाओं में आशावादी, और अपने पिता की तरह, अपनी इच्छाशक्ति के साथ विश्वास रखने वाली, वह देरी जिसे उसने पहले नहीं देखा था, उसे विश्वासघात लगी। ग्रे रोशनी, जो तीन-चौथाई घंटे स्टेशन की खिड़की के शीशों से छनकर आई थी, उस पर एक विशाल रेत-घड़ी की किरणों की तरह गिर रही थी जिसने उसके लिए खोए हुए सुख के मिनटों को मापा था। वह अपने भाग्य पर विलाप कर रही थी, जब, सूरज की लाल रोशनी में, उसने एक्सप्रेस के लोकोमोटिव को, राक्षसी और विनम्र, घाट पर रुकते हुए देखा, और, डिब्बों से बाहर निकलने वाले यात्रियों की भीड़ में, जैक्स उसके पास पहुँचा। वह उसे उस उदास और हिंसक आनंद के साथ देख रहा था जिसे उसने अक्सर उसमें देखा था। उसने कहा:

“आखिरकार, तुम यहाँ हो। मुझे तुम्हें फिर से देखने से पहले मरने का डर था। तुम नहीं जानती, मैं खुद नहीं जानता था, कि तुमसे एक सप्ताह दूर रहना कितनी यातना है। मैं वाया अल्फेरी के छोटे मंडप में लौट आया हूँ। उस कमरे में जिसे तुम जानती हो, पुराने पेस्टल के सामने, मैं प्रेम और क्रोध के लिए रोया हूँ।”

उसने उसे प्यार से देखा।

“और मैं, क्या तुम्हें नहीं लगता कि मैंने तुम्हें पुकारा, कि मैं तुम्हें चाहती थी, कि जब अकेली थी तो मैंने अपनी बाहें तुम्हारी ओर बढ़ाई थीं? मैंने तुम्हारे पत्र उस चिफोनियर में छिपा दिए थे जहाँ मेरे गहने हैं। मैं उन्हें रात में पढ़ती थी: यह स्वादिष्ट था, लेकिन यह अविवेकपूर्ण था। तुम्हारे पत्र तुम खुद थे—बहुत ज्यादा और पर्याप्त नहीं।”

वे उस प्रांगण से गुजरे जहाँ बक्सों से लदी गाड़ियाँ दूर जा रही थीं। उसने पूछा कि क्या उन्हें गाड़ी लेनी चाहिए।

उसने कोई जवाब नहीं दिया। ऐसा लग रहा था कि वह सुन नहीं रहा है। उसने कहा:

“मैं तुम्हारा घर देखने गई थी; मैं अंदर जाने की हिम्मत नहीं कर सकी। मैंने ग्रिल के माध्यम से देखा और एक आंगन के पीछे, एक पेड़ के पीछे, गुलाब की झाड़ियों में छिपी खिड़कियाँ देखीं, और मैंने कहा: ‘यह वहाँ है!’ मैं इतनी विचलित कभी नहीं हुई।”

वह न तो उसे सुन रहा था और न ही देख रहा था। वह उसके साथ पक्की सड़क पर तेजी से चला, और एक संकरी सीढ़ी से स्टेशन के पास एक वीरान सड़क पर पहुँचा। वहाँ, लकड़ी और कोयले के यार्डों के बीच, एक होटल था जिसमें पहली मंजिल पर रेस्तरां था और फुटपाथ पर मेजें थीं। पेंट किए गए साइनबोर्ड के नीचे खिड़कियों पर सफेद पर्दे थे। डेचार्ट्रे छोटे दरवाजे के सामने रुका और थेरेस को अंधेरी गली में धकेल दिया। उसने पूछा:

“तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो? समय क्या है? मुझे साढ़े सात बजे घर पहुँचना है। हम पागल हैं।”

जब वे घर से निकले, तो उसने कहा:

“जैक्स, मेरी प्रिय, हम बहुत खुश हैं; हम जीवन को लूट रहे हैं।”

अध्याय छब्बीस। डेचार्ट्रे के स्टूडियो में

अगले दिन, एक फ़ियाक्र उसे एक घनी आबादी वाली सड़क पर ले आया, जो आधी उदास और आधी प्रसन्न थी, जहाँ नए घरों के बीच बगीचों की दीवारें थीं। गाड़ी उस स्थान पर रुकी जहाँ फुटपाथ रीजेंसी काल की एक हवेली के तोरण के नीचे से गुज़रता था, जो अब धूल और विस्मृति से ढकी हुई थी और सड़क के पार विचित्र रूप से स्थित थी। यहाँ-वहाँ हरी शाखाओं ने उस शहरी कोने को प्रसन्नता प्रदान की थी। थेरेस, दरवाज़े पर घंटी बजाते समय, घरों के सीमित परिदृश्य में एक खिड़की पर घिरनी और तालेसाज़ का संकेत, एक सुनहरी चाबी, देख रही थी। उसकी आँखें इस तस्वीर से भरी थीं, जो उसके लिए नई थी। उसके सिर के ऊपर कबूतर उड़ रहे थे; उसने मुर्गियों को कुड़कुड़ाते सुना। सैन्य रूप वाला एक नौकर दरवाज़ा खोलने आया। वह रेत से ढके एक आँगन में थी, जहाँ एक पेड़ की छाया थी, और बाईं ओर खिड़कियों पर पक्षियों के पिंजरों वाला दरबान का कक्ष था। उस तरफ़, एक हरी जाली के नीचे, पड़ोसी घर की अटारी उभर रही थी। एक मूर्तिकार के स्टूडियो की छत, जो कांच से ढकी थी और जिसमें धूल में सोई हुई प्लास्टर की आकृतियाँ दिख रही थीं, उसके पीछे स्थित थी। दाईं ओर, वह दीवार जिसने आँगन को बंद किया था, स्मारकों के मलबे और छोटे स्तंभों के टूटे हुए आधारों को धारण किए हुए थी। पीछे की ओर, घर, जो बहुत बड़ा नहीं था, अपने अग्रभाग की छह खिड़कियाँ दिखा रहा था, जो बेलों और गुलाब की झाड़ियों से आधी छिपी हुई थीं।

फ़िलिप डेचार्ट्रे, जो फ्रांस में पंद्रहवीं सदी की वास्तुकला का दीवाना था, ने वहाँ लुई XII के समय के एक निजी घर की विशेषताओं को बहुत चतुराई से पुनर्जीवित किया था। द्वितीय साम्राज्य के मध्य में शुरू किया गया वह घर पूरा नहीं हो पाया था। इतने सारे महलों का निर्माता अपने खुद के घर को पूरा किए बिना ही चल बसा। यह अच्छा ही था। उस तरीके से परिकल्पित, जिसकी अपनी विशिष्टता और मूल्य था, लेकिन जो आज सामान्य और अजीब लगता है, धीरे-धीरे बगीचों के अपने विशाल घेरे को खोकर, अब ऊँची इमारतों की दीवारों के बीच सिमटा हुआ, फ़िलिप डेचार्ट्रे का छोटा घर, अपने पत्थरों के खुरदरेपन से, अपनी खिड़कियों के सरल भारीपन से, छत की सादगी से, जिसे वास्तुकार की विधवा ने कम खर्च में ढकवा दिया था, अधूरेपन और अनियोजित होने के सभी सुखद संयोगों से, अपनी नई और बनावटी पुरातनता और पुरातात्विक रूमानियत की भव्यता की कमी को सुधारता था, और आबादी की प्रगति से बदसूरत हुए एक ज़िले के विनम्रपन के साथ मेल खाता था।

संक्षेप में, खंडहर के अपने स्वरूप और अपनी हरी हरियाली के बावजूद, उस छोटे घर का अपना आकर्षण था। अचानक और सहज रूप से, थेरेस ने उसमें अन्य सामंजस्य खोज लिए। बेलों से ढकी दीवारों से लेकर स्टूडियो के अंधेरे शीशों तक फैली उस सुरुचिपूर्ण लापरवाही में, और यहाँ तक कि उस झुके हुए पेड़ में भी, जिसकी छाल ने अपने खोलों से आँगन की जंगली घास को जड़ दिया था, उसने मालिक के मन को भांप लिया, जो निश्चिंत था, संजोने में कुशल नहीं था, और भावुक पुरुषों के लंबे एकांत में जी रहा था। अपनी खुशी में उसे एक तरह का दुख भी था कि उसका प्रेमी अपने आस-पास की चीज़ों को इस लापरवाह अवस्था में छोड़ गया था। उसने इसमें एक प्रकार की गरिमा और बड़प्पन पाया, लेकिन साथ ही उदासीनता की एक ऐसी भावना भी, जो उसकी अपनी प्रकृति के विपरीत थी, मोंटेसुय के स्वार्थी और सावधान मन के एकदम उलट। उसने तुरंत सोचा कि, उस खुरदरे कोने की चिंतनशील कोमलता को खराब किए बिना, वह उसमें अपनी व्यवस्थित सक्रियता ले आएगी; वह गली में रेत डलवाएगी, और उस कोने में जहाँ थोड़ी धूप आती थी, वह फूलों की प्रसन्नता बिखेर देगी। उसने सहानुभूतिपूर्वक एक मूर्ति को देखा जो किसी पार्क से वहाँ आई थी, एक फ़्लोरा, जो ज़मीन पर पड़ी थी, काली काई से पिस रही थी, और जिसकी दोनों भुजाएं उसके किनारों पर पड़ी थीं। उसने उसे जल्द ही उठाने और उसे एक फव्वारे का केंद्र बिंदु बनाने के बारे में सोचा। डेचार्ट्रे, जो एक घंटे से उसके आने का इंतज़ार कर रहा था, आनंदित, चिंतित, और अपनी उत्तेजित खुशी में कांपते हुए, सीढ़ियों से नीचे उतरा। दालान की ताज़ा छाया में, जहाँ उसने अस्पष्ट रूप से कांस्य और संगमरमर की मूर्तियों की गंभीर भव्यता का अनुभव किया, वह रुक गई, दिल की धड़कनों से परेशान, जो उसकी छाती में अपनी पूरी ताकत के साथ धड़क रहा था। उसने उसे अपनी बाहों में दबाया और चूमा। उसने अपनी कनपटी के कोलाहल के बीच उसे कल के अल्प आनंद की याद दिलाते हुए सुना। उसने कालीन पर एटलस के शेर को फिर से देखा, और जैक्स को उसके चुंबन स्वादिष्ट मंदता के साथ लौटाए। वह उसे लकड़ी की सीढ़ियों से उस विशाल हॉल में ले गया, जो पहले कार्यशाला के रूप में काम आता था, जहाँ वह अपनी आकृतियों को डिज़ाइन करता और तैयार करता था, और सबसे बढ़कर, पढ़ता था; उसे पढ़ना पसंद था मानो वह अफ़ीम हो।

हल्के रंग की गॉथिक टेपेस्ट्री, जो एक अद्भुत जंगल में एक ऐसी महिला को देखने देती थी जिसके पैरों के पास घास पर एक यूनिकॉर्न लेटा था, अलमारियों के ऊपर से छत के चित्रित बीम तक फैली हुई थी। वह उसे स्पेनिश और बीजान्टिन लबादों के शानदार टुकड़ों से ढके कुशनों से लदे एक बड़े और नीचे सोफे पर ले गया; लेकिन वह एक कुर्सी पर बैठ गई। "तुम यहाँ हो! तुम यहाँ हो! दुनिया खत्म हो सकती है।"

उसने जवाब दिया, "पहले मैं दुनिया के अंत के बारे में सोचती थी, लेकिन मुझे उससे डर नहीं लगता था। मॉसियर लैग्रेंज ने इसका वादा किया था, और मैं इसका इंतज़ार कर रही थी। जब मैं तुम्हें नहीं जानती थी, तो मैं बहुत अकेला महसूस करती थी।" उसने vases और मूर्तियों से लदी मेजों, टेपेस्ट्री, हथियारों के भ्रमित और शानदार संग्रह, जानवरों, संगमरमर, चित्रों और प्राचीन पुस्तकों को देखा। "तुम्हारे पास सुंदर चीज़ें हैं।"

"इनमें से ज़्यादातर मेरे पिता से आई हैं, जो संग्राहकों के स्वर्ण युग में रहते थे। यूनिकॉर्न का यह इतिहास, जिसकी पूरी श्रृंखला क्लूनी में है, मेरे पिता को 1851 में एक सराय में मिली थी।"

लेकिन, उत्सुक और निराश होकर, उसने कहा: "मैं कुछ भी ऐसा नहीं देख पा रही हूँ जो तुमने बनाया हो; न तो कोई मूर्ति, न ही मोम की उन आकृतियों में से कोई, जिन्हें इंग्लैंड में बहुत सराहा जाता है, न ही कोई छोटी मूर्ति या पट्टिका या पदक।"

"अगर तुम्हें लगता है कि मुझे अपने कामों के बीच रहने में कोई आनंद मिल सकता है! मैं अपनी आकृतियों को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ--वे मुझे थका देती हैं। जो कुछ भी रहस्य के बिना है, उसमें आकर्षण की कमी है।" उसने बनावटी नाराजगी के साथ उसे देखा।

"तुमने मुझे नहीं बताया था कि जब किसी के पास कोई रहस्य नहीं बचता, तो उसका सारा आकर्षण खत्म हो जाता है।"

उसने अपना हाथ उसकी कमर के चारों ओर रखा।

"आह! जो चीज़ें जीवित हैं, वे ही बहुत रहस्यमयी हैं; और तुम मेरे लिए, मेरी प्रिय, एक पहेली बनी हुई हो, जिसका अज्ञात अर्थ जीवन के प्रकाश को समाहित करता है। खुद को मुझे देने से डरो मत। मैं हमेशा तुम्हें चाहूंगा, लेकिन मैं तुम्हें कभी नहीं जान पाऊंगा। क्या कोई कभी उसे पा सकता है जिससे वह प्यार करता है? क्या चुंबन, दुलार, एक आनंदमय निराशा के प्रयास के अलावा और कुछ हैं? जब मैं तुम्हें गले लगाता हूँ, तो मैं अभी भी तुम्हें खोज रहा होता हूँ, और मैं तुम्हें कभी नहीं पाता; क्योंकि मैं हमेशा तुम्हें चाहता हूँ, क्योंकि तुममें मैं असंभव और अनंत की अपेक्षा करता हूँ। तुम क्या हो, यह शैतान ही जानता है कि क्या मैं कभी जान पाऊंगा! क्योंकि मैंने कुछ बुरी आकृतियाँ बनाई हैं, इसलिए मैं मूर्तिकार नहीं हूँ; मैं एक तरह का कवि और दार्शनिक हूँ जो प्रकृति में चिंता और पीड़ा के विषय खोजता है। रूप की भावना मेरे लिए पर्याप्त नहीं है। मेरे सहयोगी मुझ पर हंसते हैं क्योंकि मेरे पास उनकी सरलता नहीं है। वे सही हैं। और वह जानवर चौलेट भी सही है, जब वह कहता है कि हमें बिना सोचे और बिना इच्छा के जीना चाहिए। सांता मारिया नोवेला का हमारा मित्र मोची, जो कुछ भी नहीं जानता जो उसे अन्यायपूर्ण और दुर्भाग्यशाली बना सके, जीने की कला का उस्ताद है। मुझे तुम्हें सहजता से प्यार करना चाहिए, उस तरह के तत्वमीमांसा के बिना जो भावुक है और मुझे बेतुका और दुष्ट बनाती है। अनदेखा करने और भूलने के अलावा कुछ भी अच्छा नहीं है। आओ, आओ, मैंने तुम्हारी अनुपस्थिति की यातनाओं में तुम्हारे बारे में बहुत क्रूरता से सोचा है; आओ, मेरी प्रिय! मुझे तुम्हारे साथ तुम्हें भूलना होगा। केवल तुम्हारे साथ ही मैं तुम्हें भूल सकता हूँ और खुद को खो सकता हूँ।"

उसने उसे अपनी बाहों में लिया और उसका घूंघट उठाकर उसे होंठों पर चूमा।

उस विशाल, अज्ञात हॉल में थोड़ा डरकर, अजीब चीज़ों के नज़रिए से असहज होकर, उसने काले ट्यूल को अपनी ठुड्डी तक खींच लिया।

"यहाँ! तुम इसके बारे में सोच भी नहीं सकते।"

उसने कहा कि वे अकेले थे।

"अकेले? और वह भयानक मूंछों वाला आदमी जिसने दरवाज़ा खोला?"

वह मुस्कुराया:

"वह फ़ुसेलियर है, मेरे पिता का पूर्व नौकर। वह और उसकी पत्नी घर की देखभाल करते हैं। डरो मत। वे अपने कमरे में रहते हैं। तुम मैडम फ़ुसेलियर को देखोगी; वह बहुत घुलमिल जाती है। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ।"

"मेरे मित्र, मॉसियर फ़ुसेलियर, एक दरबान, की मूंछें एक तातार की तरह क्यों हैं?"

"मेरी प्रिय, प्रकृति ने उन्हें दी हैं। मुझे खेद नहीं है कि उसके पास सार्जेंट-मेजर का रूप है और वह मुझे एक ग्रामीण पड़ोसी होने का भ्रम देता है।"

सोफे के कोने पर बैठा, उसने उसे अपने घुटनों पर खींच लिया और उसे ऐसे चुंबन दिए जो उसने लौटाए।

वह तेज़ी से उठ गई।

"मुझे दूसरे कमरे दिखाओ। मैं उत्सुक हूँ। मैं सब कुछ देखना चाहती हूँ।"

वह उसे दूसरी मंजिल पर ले गया। फ़िलिप डेचार्ट्रे द्वारा बनाए गए जलरंग गलियारे की दीवारों को ढके हुए थे। उसने दरवाज़ा खोला और उसे सफेद महोगनी से सुसज्जित कमरे में प्रवेश कराया:

यह उसकी माँ का कमरा था। उसने इसे उसके अतीत में बरकरार रखा था। नौ वर्षों से निर्जन, कमरे में अपनी एकांतता के प्रति समर्पित होने का भाव नहीं था। दर्पण बूढ़ी महिला की नज़र का इंतज़ार कर रहा था, और गोमेद की घड़ी पर एक विचारमग्न सैफो अकेली थी क्योंकि वह पेंडुलम का शोर नहीं सुन पा रही थी।

दीवारों पर दो चित्र थे। रिकार्ड द्वारा एक में फ़िलिप डेचार्ट्रे को दिखाया गया था, जो बहुत पीला था, बिखरे हुए बालों के साथ, और आँखें एक रोमांटिक सपने में खोई हुई थीं। दूसरा एक अधेड़ उम्र की महिला को दिखा रहा था, जो अपनी भावुक दुबलेपन में लगभग सुंदर थी। वह मैडम फ़िलिप डेचार्ट्रे थीं।

"मेरी बेचारी माँ का कमरा मेरी तरह है," जैक्स ने कहा; "यह याद रखता है।"

"तुम अपनी माँ जैसे दिखते हो," थेरेस ने कहा; "तुम्हारी आँखें उनकी जैसी हैं। पॉल वेंस ने मुझे बताया कि वह तुम्हें बहुत प्यार करती थीं।"

"हाँ," उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। "मेरी माँ उत्कृष्ट, बुद्धिमान, उत्तम, आश्चर्यजनक रूप से बेतुकी थीं। उनका पागलपन मातृ प्रेम था। उन्होंने मुझे आराम का एक पल भी नहीं दिया। वह खुद को प्रताड़ित करती थीं और मुझे भी प्रताड़ित करती थीं।"

थेरेस ने चिफोनियर पर रखी कारपॉक्स की एक कांस्य आकृति को देखा।

"तुम पहचानती हो," डेचार्ट्रे ने कहा, "प्रिंस इंपीरियल को उनके कानों से, जो ज़ेफ़र के पंखों की तरह हैं, और जो उनके ठंडे चेहरे को जीवंत करते हैं। यह कांस्य नेपोलियन III का उपहार है। मेरे माता-पिता कॉम्पीन गए थे। मेरे पिता, जब दरबार फॉनटेनब्लियू में था, ने महल की योजना बनाई थी, और गैलरी को डिज़ाइन किया था। सुबह सम्राट अपने फ्रॉक-कोट में आते थे, और अपनी मीरशम पाइप पीते हुए, उनके पास एक चट्टान पर पेंगुइन की तरह बैठ जाते थे। उस समय मैं डे-स्कूल जाता था। मैं मेज पर उनकी कहानियाँ सुनता था, और मैं उन्हें भूला नहीं हूँ। सम्राट वहाँ शांत और स्थिर बैठे रहते थे, अपनी लंबी चुप्पी को अपनी बड़ी मूंछों के नीचे दबी कुछ शब्दों से बाधित करते थे; फिर वह थोड़े सक्रिय होते थे और मशीनरी के अपने विचार समझाते थे। वह एक आविष्कारक थे। वह अपनी जेब से पेंसिल निकालते और मेरे पिता के डिज़ाइनों पर चित्र बनाते थे। वह इस तरह से सप्ताह में दो या तीन अध्ययन खराब कर देते थे। वह मेरे पिता को बहुत पसंद करते थे, और उनसे काम और सम्मान का वादा किया जो कभी नहीं मिला। सम्राट दयालु थे, लेकिन उनका कोई प्रभाव नहीं था, जैसा कि माँ कहती थीं। उस समय मैं एक छोटा लड़का था। तब से उस आदमी के लिए मुझमें एक अस्पष्ट सहानुभूति बनी हुई है, जिसमें प्रतिभा की कमी थी, लेकिन जिसका मन स्नेही और सुंदर था, और जो महान रोमांचों के माध्यम से एक सरल साहस और एक सौम्य नियतिवाद लेकर चलते थे। फिर वह मेरे प्रति सहानुभूति रखते हैं क्योंकि उन लोगों द्वारा उनका मुकाबला और अपमान किया गया है जो उनकी जगह लेने के लिए उत्सुक थे, और जिनके पास, जैसा उनके पास था, उनकी आत्मा की गहराई में, लोगों के लिए प्यार नहीं था। हमने उन्हें तब से सत्ता में देखा है। हे भगवान, वे कितने बदसूरत हैं! सीनेटर लॉयर, उदाहरण के लिए, जो आपके घर में, स्मोकिंग-रूम में, अपनी जेबें सिगार से भर लेते थे, और मुझे भी ऐसा करने के लिए आमंत्रित करते थे। वह लॉयर एक बुरा आदमी है, दुर्भाग्यशाली, कमज़ोर और विनम्र लोगों के प्रति कठोर। और गैरिन, क्या तुम्हें नहीं लगता कि उसका मन घिनौना है? क्या तुम्हें याद है जब मैंने पहली बार तुम्हारे घर पर खाना खाया था और हमने नेपोलियन के बारे में बात की थी? तुम्हारी गर्दन के ऊपर मुड़े हुए और हीरे के तीर से गुंथे हुए तुम्हारे बाल प्यारे थे। पॉल वेंस ने सूक्ष्म बातें कहीं। गैरिन समझ नहीं सका। तुमने मेरी राय पूछी थी।"

"यह तुम्हें चमकाने के लिए था। मैं पहले से ही तुम्हारे लिए अभिमानी थी।"

"ओह, मैं उन लोगों के सामने एक भी वाक्यांश नहीं कह सकता जो इतने गंभीर हैं। फिर भी मेरी इच्छा थी कि मैं कहूँ कि नेपोलियन III मुझे नेपोलियन I से अधिक पसंद थे; कि मैं उन्हें अधिक मार्मिक मानता था; लेकिन शायद उस विचार का बुरा प्रभाव पड़ा होता। लेकिन मैं इतना प्रतिभाशाली नहीं हूँ कि राजनीति की परवाह करूँ।"

उसने कमरे के चारों ओर, और फर्नीचर को परिचित कोमलता के साथ देखा। उसने एक दराज खोली:

"यहाँ माँ के चश्मे हैं। वह इन चश्मों को कैसे ढूंढती थी! अब मैं तुम्हें अपना कमरा दिखाऊंगा। यदि यह व्यवस्थित नहीं है तो तुम्हें मैडम फ़ुसेलियर को माफ करना होगा, जिन्हें मेरे विकार का सम्मान करने के लिए प्रशिक्षित किया गया है।"

खिड़कियों पर पर्दे नीचे थे। उसने उन्हें ऊपर नहीं उठाया। एक घंटे के बाद उसने लाल साटन के पर्दे पीछे हटा दिए; प्रकाश की किरणें उसकी आँखों को चकाचौंध कर गईं और उसके लहराते बालों पर गिर गईं। उसने एक दर्पण की तलाश की और उसे केवल वेनिस का एक शीशा मिला, जो अपने चौड़े आबनूस के किनारे में सुस्त था। उसमें खुद को देखने के लिए अपने पंजों के बल उठते हुए, उसने कहा:

"क्या वह उदास और दूर का भूत मैं हूँ? जिन महिलाओं ने खुद को इस शीशे में देखा है, उन्होंने निश्चित रूप से तुम्हारी तारीफ नहीं की होगी।"

जैसे ही वह मेज से पिन निकाल रही थी, उसने एक छोटी कांस्य आकृति देखी जिसे उसने अभी तक नहीं देखा था। यह फ्लेमिश स्वाद का एक पुराना इतालवी काम था: एक नग्न महिला, छोटे पैरों और भारी पेट के साथ, जो स्पष्ट रूप से एक फैली हुई भुजा के साथ दौड़ रही थी। उसने सोचा कि आकृति का रूप मज़ेदार है। उसने पूछा कि वह क्या कर रही है।

"वह वही कर रही है जो मैडम मुंडेनिटी बेसल के कैथेड्रल के पोर्टल पर करती हैं।"

लेकिन थेरेस, जो बेसल में रह चुकी थी, मैडम मुंडेनिटी को नहीं जानती थी। उसने आकृति को फिर से देखा, समझ नहीं पाई, और पूछा:

"क्या यह कुछ बहुत बुरा है? चर्च के पोर्टल पर दिखाई जाने वाली चीज़ यहाँ बताने में इतनी मुश्किल कैसे हो सकती है?"

अचानक उसे एक चिंता हुई:

"मॉसियर और मैडम फ़ुसेलियर मेरे बारे में क्या सोचेंगे?"

फिर, दीवार पर एक पदक की खोज करते हुए जिसमें डेचार्ट्रे ने एक लड़की का प्रोफाइल तैयार किया था, मनोरंजक और दुष्ट:

"वह क्या है?"

"वह क्लारा है, एक अख़बार बेचने वाली लड़की। वह हर सुबह मेरे लिए फिगारो लाती थी। उसके गालों में गड्ढे थे, चुंबनों के घोंसले। एक दिन मैंने उससे कहा: 'मैं तुम्हारा चित्र बनाऊंगा।' वह आई, एक गर्मियों की सुबह, झुमके और अंगूठियों के साथ जो उसने न्यूली मेले में खरीदी थीं। मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा। मुझे नहीं पता कि उसका क्या हुआ। वह बहुत अधिक सहज थी कि एक फैशनेबल डेमी-मोंडेन बन सके। क्या मैं इसे हटा दूँ?"

"नहीं; यह उस कोने में बहुत अच्छा लगता है। मुझे क्लारा से जलन नहीं है।"

घर लौटने का समय हो गया था, और वह जाने का फैसला नहीं कर पा रही थी। उसने अपने प्रेमी की गर्दन के चारों ओर अपनी बाहें डाल दीं।

"ओह, मैं तुमसे प्यार करती हूँ! और फिर, तुम आज अच्छे स्वभाव के और खुशमिजाज रहे हो। प्रसन्नता तुम पर बहुत अच्छी लगती है। मैं तुम्हें हमेशा खुश देखना चाहती हूँ। मुझे प्यार की तरह ही खुशी की भी ज़रूरत है; और अगर तुम नहीं दोगे तो मुझे खुशी कौन देगा?"

अध्याय सत्ताइस। प्रिमरोज़ पथ

पेरिस लौटने के बाद, छह सप्ताह तक थेरेस खुशी की तीव्र आधी नींद में जीती रही, और अपने विचारहीन सपने को आनंदपूर्वक लंबा करती रही। वह हर दिन जैक्स को पेड़ की छाया वाले छोटे घर में देखने जाती थी; और जब वे अंत में रात में अलग होते, तो वह अपने साथ प्यार भरी यादें ले जाती। उनकी पसंद एक ही थी; वे उन्हीं कल्पनाओं के सामने झुक जाते थे। उन्हीं मनमौजी विचारों ने उन्हें दूर कर दिया। उन्हें शहर की सीमा से लगे उपनगरों, उन सड़कों जहाँ वाइन-शॉप्स बबूल की छाया में हैं, पथरीली सड़कें जहाँ दीवारों के तल पर घास उगती है, छोटे जंगल और वे खेत जिनके ऊपर कारखानों के धुएँ से धारीदार नीला आसमान फैला था, में दौड़ने में आनंद मिलता था। वह उस क्षेत्र में उसे अपने करीब महसूस करके खुश थी जहाँ वह खुद को नहीं जानती थी, और जहाँ वह खुद को उसके साथ खो जाने का भ्रम देती थी।

एक दिन उन्होंने वह नाव ली थी जिसे उसने अपनी खिड़कियों के नीचे इतनी बार गुजरते देखा था। उसे पहचाने जाने का डर नहीं था। उसका खतरा बड़ा नहीं था, और, क्योंकि वह प्यार में थी, उसने सावधानी खो दी थी। उन्होंने ऐसे किनारे देखे जो धीरे-धीरे प्रसन्न होते गए, उपनगरों की धूल भरी शुष्कता से बचते हुए; वे उन द्वीपों के पास से गुज़रे जहाँ पेड़ों के गुलदस्ते सराय को छाया देते थे, और अनगिनत नावें विलो के नीचे बंधी थीं। वे बास-मेउडॉन में उतरे। जैसे ही उसने कहा कि वह गर्म है और उसे प्यास लगी है, वह उसे एक वाइन-शॉप में ले गया। यह लकड़ी की दीर्घाओं वाली एक इमारत थी, जिसे एकांत ने बड़ा बना दिया था, और जो ग्रामीण शांति में सो रही थी, रविवार का इंतज़ार कर रही थी कि लड़कियों की हंसी, नाविकों की चीख, तली हुई मछली की गंध और स्टू के धुएँ से भर जाए।

वे सीढ़ी की तरह बनी चरमराहट वाली सीढ़ियों से ऊपर गए, और पहली मंजिल के एक कमरे में एक नौकरानी उनके लिए वाइन और बिस्कुट लेकर आई। चिमनी के ऊपर, कमरे के कोनों में से एक पर, फूलों से ढके फ्रेम में एक अंडाकार दर्पण था। खुली खिड़की से कोई सीन, उसके हरे किनारे और दूरी में गर्म हवा से नहाती हुई पहाड़ियाँ देख सकता था। एक गर्मियों की शाम की कांपती हुई शांति ने आसमान, ज़मीन और पानी को भर दिया था।

थेरेस ने बहती नदी को देखा। नाव पानी पर से गुज़री, और जब उसकी लहरें किनारे तक पहुँचीं तो ऐसा लगा जैसे घर किसी जहाज़ की तरह डगमगा रहा हो।

"मुझे पानी पसंद है," थेरेस ने कहा। "मैं कितनी खुश हूँ!"

उनके होंठ मिले।

प्यार की करामाती निराशा में खोए हुए, समय उनके लिए पानी की ठंडी लहरों के अलावा किसी और चीज़ से चिह्नित नहीं था, जो अंतराल पर आधी खुली खिड़की के नीचे टूटती थीं। अपने प्रेमी की दुलार भरी प्रशंसा के जवाब में उसने कहा:

"यह सच है कि मैं प्यार के लिए बनी थी। मैं खुद से प्यार करती हूँ क्योंकि तुम मुझसे प्यार करते हो।"

निश्चित रूप से, वह उससे प्यार करता था; और उसके लिए यह समझाना संभव नहीं था कि वह उससे पवित्रता के साथ, एक तरह के पवित्र क्रोध के साथ क्यों प्यार करता था। यह उसकी सुंदरता के कारण नहीं था, हालांकि वह दुर्लभ और अनंत रूप से कीमती थी। उसके पास उत्तम रेखाएँ थीं, लेकिन रेखाएँ गति का अनुसरण करती हैं, और लगातार बचती हैं; वे खो जाती हैं और फिर मिल जाती हैं; वे सौंदर्य संबंधी आनंद और निराशा का कारण बनती हैं। एक सुंदर रेखा वह बिजली है जो स्वादिष्ट रूप से आँखों को घायल करती है। कोई प्रशंसा करता है और कोई आश्चर्यचकित होता है। जो प्यार करने पर मजबूर करता है वह एक नरम और भयानक शक्ति है, सुंदरता से अधिक शक्तिशाली। कोई एक हज़ार में से एक महिला को पाता है जिसे वह हमेशा चाहता है। थेरेस वह महिला थी जिसे कोई छोड़ या धोखा नहीं सकता था।

उसने खुशी से चिल्लाकर कहा:

"मैं कभी त्यागी नहीं जाऊँगी?"

उसने पूछा कि वह उसकी प्रतिमा क्यों नहीं बनाता, क्योंकि वह उसे सुंदर मानता है।

"क्यों? क्योंकि मैं एक साधारण मूर्तिकार हूँ, और मैं यह जानता हूँ; जो एक साधारण दिमाग की क्षमता नहीं है। लेकिन यदि तुम यह सोचना चाहती हो कि मैं एक महान कलाकार हूँ, तो मैं तुम्हें अन्य कारण बता दूँगा। एक ऐसी आकृति बनाने के लिए जो जीवित रहे, किसी को मॉडल को सामान्य सामग्री के रूप में लेना होगा जिससे वह सुंदरता निकालेगा, उसे दबाएगा, कुचलेगा, और उसका सार प्राप्त करेगा। तुममें ऐसा कुछ भी नहीं है जो मेरे लिए कीमती न हो। यदि मैं तुम्हारी प्रतिमा बनाता तो मैं उन चीज़ों से दासतापूर्वक जुड़ा होता जो मेरे लिए सब कुछ हैं क्योंकि वे तुम्हारा ही एक हिस्सा हैं। मैं जिद्दी तौर पर विवरणों से जुड़ जाता, और एक पूर्ण आकृति बनाने में सफल नहीं हो पाता।"

उसने उसे आश्चर्यचकित होकर देखा।

उसने जारी रखा:

"याददाश्त से शायद मैं कर पाता। मैंने एक पेंसिल स्केच की कोशिश की थी।" जैसा कि वह उसे देखना चाहती थी, उसने उसे दिखाया। यह एक एल्बम के पन्ने पर था, एक बहुत ही सरल स्केच। वह इसमें खुद को नहीं पहचान पाई, और सोचा कि उसने उसे एक ऐसी आत्मा के साथ प्रस्तुत किया है जो उसके पास नहीं थी।

"आह, क्या तुम मुझे इसी तरह देखते हो? क्या तुम मुझसे इसी तरह प्यार करते हो?"

उसने एल्बम बंद कर दिया।

"नहीं; यह सिर्फ एक नोट है। लेकिन मुझे लगता है कि नोट सही है। यह संभव है कि तुम खुद को वैसे नहीं देखती जैसे मैं तुम्हें देखता हूँ। हर इंसान उसे देखने वाले हर व्यक्ति के लिए एक अलग अस्तित्व होता है।"

उसने थोड़ी खुशी के साथ जोड़ा:

"उस अर्थ में कोई कह सकता है कि एक महिला कभी दो पुरुषों की नहीं रही। यह पॉल वेंस के विचारों में से एक है।"

"मुझे लगता है कि यह सच है," थेरेस ने कहा।

उसने उत्तर दिया, "शायद यह सच है। लेकिन मैं इसे इस तरह नहीं सोच पाती। मैं चाहती हूँ कि आप मुझे पूरी तरह से जानें, और मैं यह भी चाहती हूँ कि मेरे बारे में ऐसा कुछ न हो जिसे आप न जानते हों।"

वह मुस्कराई, एक ऐसी मुस्कान के साथ जो उसके होंठों पर बहुत कम आती थी—एक उदास और लगभग रहस्यमयी मुस्कान।

"पॉल वेंस के पास बहुत सारे विचार हैं," उसने फिर कहा, "वे हमेशा सब कुछ समझ लेने की कोशिश करते हैं।"

उसने देचार्ट्रे के कंधों पर अपना हाथ रखा और उसे अपनी आँखों में देखने के लिए मजबूर किया।

"क्या आप अभी भी मुझसे प्यार करते हैं, जैक्स? क्या आप अभी भी मुझसे उतना ही प्यार करते हैं, जितना कि उस दिन करते थे जब आपने मुझे पहली बार देखा था?"

उसने उसे अपने पास खींचा और उसके बालों को सहलाया।

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, थेरेस। मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि कभी-कभी मुझे यह डर लगने लगता है कि मैं तुम्हें खो दूँगा। यह डर मुझे अंदर से खोखला कर रहा है।"

उसने अपना सिर उसके सीने पर रख दिया।

"मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगी," उसने धीरे से कहा। "तुम ही मेरी एकमात्र सच्चाई हो। बाकी सब कुछ तो बस एक सपना है, एक धुंधली सी याद।"

दोपहर की धूप खिड़की से छनकर आ रही थी, और कमरे में फैली हुई खामोशी में केवल उनके दिल की धड़कनें सुनाई दे रही थीं। कुछ देर तक वे उसी तरह बैठे रहे, एक-दूसरे के अस्तित्व में लीन। फिर, थेरेस धीरे से उठी।

"मुझे जाना होगा," उसने कहा। "मेरे पति मेरा इंतजार कर रहे होंगे।"

उसने अपना बैग उठाया और कमरे से बाहर निकल गई, पीछे एक अधूरी सी शांति छोड़ गई। देचार्ट्रे वहीं खड़ा रहा, उस जगह को देखते हुए जहाँ वह अभी कुछ पल पहले खड़ी थी। उसे लगा जैसे उसकी मौजूदगी की सुगंध अभी भी हवा में बसी है। उसने खिड़की खोली और पेरिस की व्यस्त सड़कों के शोर को सुना। लेकिन उसे वह शोर नहीं सुनाई दिया; उसे बस थेरेस की बातें याद आ रही थीं, और उसका वह विश्वास, जो उसे फिर से जीवित कर गया था।

शाम को, जब थेरेस अपने होटल लौटी, तो उसने अपने पति को बैठक में बैठे हुए पाया। वे कुछ कागजात पढ़ रहे थे। उसने उन्हें देखकर एक कृत्रिम मुस्कान बनाई।

"क्या तुम थक गई हो?" उन्होंने पूछा।

"थोड़ी सी," उसने कहा। "पेरिस की गर्मी थोड़ी परेशान करने वाली है।"

"हम कल वापस डिनार्ड के लिए निकलेंगे," उन्होंने कहा। "वहाँ की हवा तुम्हें बेहतर महसूस कराएगी।"

उसने केवल सिर हिलाया। उसका मन अभी भी उस छोटे से स्टूडियो में था, उस मिट्टी की गंध में, और जैक्स की आँखों के उस डर में, जिसे मिटाने के लिए वह कल फिर से आने का बहाना ढूंढेगी।

"हाँ, मैंने उस आकृति में अपने प्रेम के भाव को रखा है। यह दुखद है, और मेरी इच्छा है कि यह सुंदर होता। देखो, थेरेसा, सुंदरता कष्टदायक होती है। इसीलिए, चूंकि जीवन सुंदर है, मैं पीड़ित हूँ।"

उसने अपने फलालैन के कोट से अपनी सिगरेट-होल्डर निकाली, लेकिन उसने उसे कपड़े पहनने को कहा। वह उसे अपने साथ नाश्ते पर ले जाएगी। वे उस दिन एक-दूसरे का साथ नहीं छोड़ेंगे। यह बहुत आनंददायक होगा।

उसने उसे बचकानी खुशी से देखा। फिर वह उदास हो गई, यह सोचकर कि सप्ताह के अंत में उसे डिनार्ड लौटना होगा, बाद में जॉइनविले जाना होगा, और उस दौरान वे अलग हो जाएंगे।

जॉइनविले में, अपने पिता के घर, वह उसे कुछ दिनों के लिए आमंत्रित करवाएगी। लेकिन वहाँ वे पेरिस की तरह स्वतंत्र और अकेले नहीं होंगे।

"यह सच है," उसने कहा, "कि पेरिस अपनी उलझी हुई विशालता में हमारे लिए अच्छा है।"

और उसने जोड़ा:

"तुम्हारी अनुपस्थिति में भी मैं पेरिस को नहीं छोड़ सकता। मेरे लिए उन देशों में रहना भयानक होगा जो तुम्हें नहीं जानते। एक आकाश, पहाड़, पेड़, फव्वारे, मूर्तियाँ जो तुम्हारे बारे में बात करना नहीं जानतीं, उनके पास मुझसे कहने के लिए कुछ नहीं होगा।"

जब वह कपड़े पहन रहा था, उसने एक किताब के पन्ने पलटे जो उसे मेज पर मिली थी। वह 'द अरेबियन नाइट्स' थी। पाठ में यहाँ-वहाँ छपे रूमानी चित्रों में भव्य वज़ीर, सुल्तानाएं, काले अंगरखे, बाज़ार और कारवाँ दिखाई दे रहे थे।

उसने पूछा:

"द अरेबियन नाइट्स - क्या यह तुम्हें मनोरंजन देता है?"

"बहुत अधिक," उसने अपनी नेकटाई बांधते हुए जवाब दिया। "मैं इन अरब राजकुमारों में, जिनके पैर काले संगमरमर के हो जाते हैं, और हरम की उन महिलाओं में जो रात में कब्रिस्तानों में भटकती हैं, उतना ही विश्वास करता हूँ जितना मैं चाहता हूँ। ये कहानियाँ मुझे सुखद सपने देती हैं जो मुझे जीवन भुला देते हैं। कल रात मैं उदासी में सोया था और मैंने 'थ्री कैलेंडर्स' का इतिहास पढ़ा था।"

उसने थोड़ी कड़वाहट के साथ कहा:

"तुम भूलने की कोशिश कर रहे हो। मैं दुनिया में किसी भी चीज़ के बदले उस दर्द की याद को खोने के लिए सहमत नहीं होऊंगी जो मुझे तुमसे मिला है।"

वे साथ में सड़क पर नीचे उतरे। उसे थोड़ी दूर आगे जाकर एक गाड़ी लेनी थी और कुछ मिनट पहले ही अपने घर पहुँचना था।

"मेरे पति नाश्ते पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।"

रास्ते में, उन्होंने महत्वहीन चीजों के बारे में बात की, जिन्हें उनके प्रेम ने महान और आकर्षक बना दिया था। उन्होंने अपनी दोपहर की योजना पहले से ही बना ली थी ताकि उसमें अगाध आनंद और चतुर सुख की अनंतता समा सके। उसने अपने गाउन के बारे में उससे सलाह ली। वह उसे छोड़ने का निर्णय नहीं ले पा रही थी, उसके साथ उन सड़कों पर चलकर खुश थी, जिन्हें सूरज और दोपहर की प्रसन्नता ने भर दिया था। जब वे एवेन्यू डेस टर्न्स पहुँचे तो उन्होंने अपने सामने एवेन्यू पर ऐसी दुकानें देखीं जो एक-दूसरे के बगल में भोजन की शानदार प्रचुरता प्रदर्शित कर रही थीं। कैटरर के यहाँ मुर्गियों की कतारें थीं, और फलों की दुकान पर खूबानी और आड़ू के बक्से, अंगूर की टोकरियाँ, नाशपाती के ढेर थे। फलों और फूलों से भरी गाड़ियाँ फुटपाथ के किनारे लगी थीं। एक रेस्तरां के शामियाने के नीचे पुरुष और महिलाएं नाश्ता कर रहे थे। थेरेसा ने उनके बीच, अकेले, एक बक्से में लगे लॉरेल-वृक्ष के सामने एक छोटी मेज पर, चौलेट को अपना पाइप जलाते हुए पहचाना।

उसे देखकर, उसने शानदार ढंग से मेज पर पाँच-फ़्रैंक का सिक्का फेंका, उठा, और झुककर अभिवादन किया। वह गंभीर था; उसके लंबे फ्रॉक-कोट ने उसे शालीनता और गंभीरता का भाव दिया।

उसने कहा कि वह डिनार्ड में मैडम मार्टिन से मिलना पसंद करता, लेकिन उसे मार्क्विस डी रियू द्वारा वेंडी में रोक लिया गया था। हालाँकि, उसने 'जार्डिन क्लोज़' का एक नया संस्करण प्रकाशित किया था, जिसमें 'वर्जर डी सेंट-क्लेयर' को जोड़ा गया था। उसने उन आत्माओं को झकझोर दिया था जिन्हें संवेदनहीन माना जाता था, और चट्टानों से झरने निकाल दिए थे।

"तो," उसने कहा, "मैं, एक तरह से, मूसा था।"

उसने अपनी जेब में हाथ डाला और एक किताब से एक पत्र निकाला, जो घिसा हुआ और दागदार था।

"यह वह है जो शिक्षाविद की पत्नी, मैडम रेमंड ने मुझे लिखा है। मैं जो वह कहती हैं उसे प्रकाशित कर रहा हूँ, क्योंकि यह उनके लिए श्रेयस्कर है।"

और, पतले पन्नों को खोलते हुए, उसने पढ़ा:

"मैंने आपकी किताब मेरे पति को दी, जिन्होंने चिल्लाकर कहा: 'यह शुद्ध अध्यात्मवाद है। यहाँ एक बंद बगीचा है, जो लिली और सफेद गुलाबों की ओर, मुझे लगता है, अकादेमी के रास्ते पर खुलने वाला एक छोटा सा गेट है।'"

चौलेट ने इन वाक्यांशों का आनंद लिया, जो उसके मुँह में व्हिस्की की सुगंध के साथ मिल गए थे, और पत्र को सावधानी से उसकी किताब में वापस रख दिया।

मैडम मार्टिन ने कवि को मैडम रेमंड का उम्मीदवार होने पर बधाई दी।

"यदि मुझे अकादमिक चुनावों में रुचि होती, तो आपको मेरा उम्मीदवार होना चाहिए था, मिस्टर चौलेट। लेकिन क्या इंस्टिट्यूट आपको ईर्ष्या दिलाता है?"

वह कुछ क्षणों तक गंभीर मौन रहा, फिर:

"मैं अब, मैडम, न्यूली में रहने वाले राजनीतिक और धार्मिक जगत के विभिन्न प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ विचार-विमर्श करने जा रहा हूँ। मार्क्विस डी रियू चाहती हैं कि मैं उनके देश में, एक सीनेटर सीट के लिए उम्मीदवार बनूँ जो एक बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु के कारण खाली हो गई है, जो, जैसा कि वे कहते हैं, अपने मायावी जीवन के दौरान एक जनरल था। मैं बिनेउ बुलेवार्ड के पुजारियों, महिलाओं और बच्चों - ओह, शाश्वत ज्ञान! - के साथ परामर्श करूँगा। जिस निर्वाचन क्षेत्र के मत प्राप्त करने का मैं प्रयास करूँगा, वह एक लहरदार और जंगली भूमि में निवास करता है जहाँ विलो के पेड़ खेतों को घेरे हुए हैं। और इन पुराने विलो के पेड़ों की खोह में किसी ऐसे चौआन का कंकाल मिलना दुर्लभ नहीं है जो अपनी बंदूक अपनी छाती के खिलाफ दबाए हुए हो और अपनी हड्डियों वाली उंगलियों में माला पकड़े हुए हो। मैं अपना घोषणापत्र ओक के पेड़ों की छाल पर चस्पा करवाऊंगा। मैं कहूँगा 'प्रेस्बिटरीज (पादरी आवासों) के लिए शांति! वह दिन आने दो जब बिशप, अपने हाथों में लकड़ी की छड़ी लिए, खुद को सबसे गरीब पैरिश के सबसे गरीब सेवक जैसा बना लें! ये बिशप ही थे जिन्होंने यीशु मसीह को सूली पर चढ़ाया था। उनके नाम ऐनी और काइफ थे। और वे ईश्वर के पुत्र के सामने अब भी इन नामों को बनाए रखते हैं। जब वे उन्हें क्रॉस पर कील ठोक रहे थे, तो मैं उनके बगल में लटका हुआ अच्छा चोर था।'"

उसने अपनी छड़ी उठाई और न्यूली की ओर इशारा किया:

"डेचार्ट्रे, मेरे दोस्त, क्या तुम्हें नहीं लगता कि बिनेउ बुलेवार्ड उधर दाईं ओर वाली धूल भरी सड़क है?"

"अलविदा, मिस्टर चौलेट," थेरेसा ने कहा। "जब आप सीनेटर बन जाएं तो मुझे याद रखना।"

"मैडम, मैं अपनी किसी भी प्रार्थना में आपको नहीं भूलता, सुबह और शाम। और मैं ईश्वर से कहता हूँ: 'चूंकि, अपने क्रोध में, आपने उन्हें धन और सुंदरता दी है, तो हे प्रभु, उन्हें दया के साथ देखें, और अपनी संप्रभु दया के अनुसार उनके साथ व्यवहार करें।'"

और वह सीधा होकर, अपनी टांग घसीटते हुए, भीड़भाड़ वाली सड़क पर चल दिया।

अध्याय ३०. रॉबर्ट का एक पत्र

गुलाबी ब्रॉड क्लॉथ के लबादे में लिपटी, थेरेसा डेचार्ट्रे के साथ सीढ़ियाँ नीचे उतरी। वह सुबह जॉइनविले आया था। उसने उसे अपने अंतरंग मित्रों के घेरे में शामिल कर लिया था, उस शिकार-पार्टी से पहले जिसमें उसे डर था कि ले मेनिल को आमंत्रित किया गया होगा, जैसा कि रिवाज था। सितंबर की हल्की हवा ने उसके बालों की लटों को हिलाया, और सूरज ने उसकी गहरी भूरी आँखों में सुनहरी किरणें चमका दीं। उनके पीछे, महल के अग्रभाग ने पहली मंजिल के तीन मेहराबों के ऊपर, खिड़कियों के अंतराल में, लंबी मेजों पर, रोमन सम्राटों की अर्ध-प्रतिमाएँ प्रदर्शित कीं। घर दो ऊँची इमारतों के बीच स्थित था, जिनकी विशाल स्लेट की छतों ने उन्हें आयनिक क्रम के स्तंभों पर और ऊँचा बना दिया था। यह शैली वास्तुकार लेवाऊ की कला को दर्शाती है, जिसने 1650 में मैज़ारिन के प्राणी और फौक्वेट के भाग्यशाली साथी, उस अमीर मारेइल्स के लिए जॉइनविले-सुर-ओइस के महल का निर्माण किया था।

थेरेसा और जैक्स ने अपने सामने ले नोट्रे द्वारा डिज़ाइन किए गए फूलों की क्यारियां, हरा कालीन, फव्वारा देखा; फिर अपनी पाँच देहाती मेहराबों वाली गुफा, जिसके ऊपर ऊँचे पेड़ थे जिन पर शरद ऋतु ने पहले ही अपनी सुनहरी चादर फैलाना शुरू कर दिया था।

"यह हरा ज्यामिति सुंदर है," डेचार्ट्रे ने कहा।

"हाँ," थेरेसा ने कहा। "लेकिन मैं उस छोटे आंगन में झुके हुए पेड़ के बारे में सोचती हूँ जहाँ पत्थरों के बीच घास उगती है। हम इसमें एक सुंदर फव्वारा बनाएंगे, है ना, और इसमें फूल लगाएंगे?"

सीढ़ियों की रखवाली करने वाले लगभग मानवीय चेहरों वाले पत्थर के शेरों में से एक पर झुककर, उसने अपना सिर महल की ओर मोड़ा, और एक खिड़की को देखते हुए कहा:

"वह तुम्हारा कमरा है; मैं कल रात उसमें गई थी। उसी मंजिल पर, दूसरी तरफ, दूसरे छोर पर, मेरे पिता का कार्यालय है। एक सफेद लकड़ी की मेज, एक महोगनी पोर्टफोलियो, चिमनी पर एक डिकैन्टर: उनका कार्यालय जब वह युवा थे। हमारी पूरी संपत्ति वहीं से आई थी।"

फूलों की क्यारियों के बीच रेत से ढके रास्तों से वे उस बॉक्सवुड हेज (झाड़ीदार बाड़) तक चले जो दक्षिणी तरफ पार्क को घेरती थी। वे नारंगी के बाग के सामने से गुजरे, जिसका स्मारकीय दरवाजा मारेइल्स के लॉरेन क्रॉस से सुसज्जित था, और फिर लिंडेन के पेड़ों के नीचे से गुजरे जिन्होंने लॉन पर एक गली बनाई थी। अप्सराओं की मूर्तियाँ फीकी रोशनी से जड़ी नम छाया में कांप रही थीं। सफेद महिलाओं में से एक के कंधे पर बैठा एक कबूतर उड़ गया। समय-समय पर हवा का एक झोंका एक सूखी पत्ती को अलग कर देता था जो लाल सोने के खोल की तरह गिरती थी, जिस पर बारिश की एक बूंद रह जाती थी। थेरेसा ने अप्सरा की ओर इशारा किया और कहा:

"उसने मुझे तब देखा था जब मैं एक लड़की थी और मरना चाहती थी। मैं सपनों और डर से पीड़ित थी। मैं तुम्हारा इंतजार कर रही थी। लेकिन तुम बहुत दूर थे!"

लिंडेन की गली बड़े बेसिन के पास समाप्त हुई, जिसके केंद्र में ट्राइटन का एक समूह था जो अपने शंखों में फूंक मारकर, जब पानी चलता था, झाग के फूलों वाला एक तरल मुकुट बनाता था।

"यह जॉइनविले का ताज है," उसने कहा।

उसने एक रास्ते की ओर इशारा किया जो बेसिन से शुरू होकर, उगते सूरज की दिशा में खेतों में खो जाता था।

"यह मेरा रास्ता है। मैं अक्सर इसमें उदास होकर चलती थी! मैं उदास थी जब मैं तुम्हें नहीं जानती थी।"

उन्हें वह गली मिल गई जो अन्य लिंडेन और अन्य अप्सराओं के साथ आगे तक जाती थी। और वे इसका अनुसरण गुफाओं तक करते गए। पार्क के पिछले हिस्से में, चट्टानों के पाँच बड़े आला (niches) का एक अर्धवृत्त था, जिसके ऊपर कटघरे थे और जो विशाल 'टर्मिनस देवताओं' द्वारा अलग किए गए थे। स्मारक के एक कोने पर स्थित इन देवताओं में से एक, अपनी राक्षसी नग्नता से दूसरों पर हावी था, और उन पर अपनी पथरीली दृष्टि डालता था।

"जब मेरे पिता ने जॉइनविले खरीदा," उसने कहा, "गुफाएँ केवल खंडहर थीं, घास और वाइपर (सांपों) से भरी हुई थीं। हजारों खरगोशों ने उनमें छेद बना लिए थे। उन्होंने पेरेले के प्रिंटों के अनुसार टर्मिनस देवताओं और मेहराबों को बहाल किया, जो बिब्लियोथेक नेशनेल में संरक्षित हैं। वे खुद अपने वास्तुकार थे।"

छाया और रहस्य की इच्छा उन्हें गुफाओं के पास के आर्बर की ओर ले गई। लेकिन ढकी हुई गली से आती हुई कदमों की आहट ने उन्हें एक पल के लिए रोक दिया, और उन्होंने पत्तियों के बीच से मोंटेसू को देखा, जिसका हाथ राजकुमारी सेनियाविन की कमर के चारों ओर था। वे चुपचाप महल की ओर चल रहे थे। जैक्स और थेरेसा, विशाल टर्मिनस देवता के पीछे छिपकर, उनके गुजरने का इंतजार करने लगे।

फिर उसने डेचार्ट्रे से कहा, जो उसे चुपचाप देख रहा था:

"यह अद्भुत है! मैं अब समझ गई हूँ कि इस सर्दी में राजकुमारी सेनियाविन ने मेरे पिता से घोड़े खरीदने के बारे में सलाह क्यों मांगी थी।"

फिर भी थेरेसा ने उस सुंदर महिला को जीतने के लिए अपने पिता की प्रशंसा की, जो कठिन स्वभाव की मानी जाती थी, और जो अपने पागलपन भरे अव्यवस्था के कारण हुई परेशानियों के बावजूद अमीर होने के लिए जानी जाती थी। उसने जैक्स से पूछा कि क्या उसे नहीं लगता कि राजकुमारी सुंदर है। उसने कहा कि उसमें लालित्य है। निस्संदेह, वह सुंदर थी।

थेरेसा जैक्स को काई से ढकी सीढ़ियों तक ले गई जो गुफाओं के पीछे ऊपर उठती हुई 'गेरबे-डी-ल'ओइस' तक जाती थी, जो एक बड़े गुलाबी संगमरमर के फूलदान के बीच में सीसे की नरकटों से बनी थी। ऊँचे पेड़ों ने पार्क के परिप्रेक्ष्य को बंद कर दिया और जंगल की शुरुआत में खड़े थे। वे उनके नीचे चले। वे पत्तियों की हल्की कराह के नीचे चुप थे।

उसने उसे अपनी बाहों में दबाया और उसकी पलकों पर चुंबन किए। रात उतर रही थी, शाखाओं के बीच पहले तारे कांप रहे थे। नम घास में मेंढकों की बांसुरियां सिसक रही थीं। वे आगे नहीं बढ़े।

जब वह अंधेरे में उसके साथ महल की ओर सड़क पर चली, तो उसके होंठों पर चुंबन और पुदीने का स्वाद रह गया, और उसकी आँखों में उसके प्रेमी की छवि थी। उसने लिंडेन के नीचे उन अप्सराओं को देखकर मुस्कुराया जिन्होंने उसके बचपन के आँसू देखे थे। हंस (नक्षत्र) ने आकाश में अपने तारों के क्रॉस को उठाया, और चाँद ने ताज के बेसिन में अपने पतले सींग को प्रतिबिंबित किया। घास में कीड़ों ने प्रेम के लिए अपील की। बॉक्सवुड हेज के आखिरी मोड़ पर, थेरेसा और जैक्स ने महल का तिहरा काला द्रव्यमान देखा, और पहली मंजिल की चौड़ी खिड़कियों से लाल रोशनी में चलती हुई आकृतियों को पहचाना। घंटी बजी।

थेरेसा चिल्लाई:

"मेरे पास रात के खाने के लिए तैयार होने का मुश्किल से ही समय है।"

और वह पत्थर के शेरों के बीच से तेजी से गुजर गई, अपने प्रेमी को एक परी-कथा के दृश्य के प्रभाव में छोड़ गई।

ड्राइंग-रूम में, रात के खाने के बाद, एम. बर्थियर डी'एज़ेल्स ने अखबार पढ़ा, और राजकुमारी सेनियाविन ने सॉलिटेयर खेला। थेरेसा एक किताब पर अपनी आँखें आधी बंद किए बैठी थी।

राजकुमारी ने पूछा कि क्या उसे वह मनोरंजक लग रहा है जो वह पढ़ रही थी।

"मुझे नहीं पता। मैं पढ़ रही थी और सोच रही थी। पॉल वेंस सही है: 'हम किताबों में केवल खुद को पाते हैं।'"

पर्दों के माध्यम से बिलियर्ड-रूम से खिलाड़ियों की आवाजें और गेंदों की खटखट सुनाई दी।

"मुझे मिल गया!" राजकुमारी चिल्लाई, कार्ड फेंकते हुए।

उसने उस दिन चैंटिली दौड़ में दौड़ रहे एक घोड़े पर बड़ी राशि का दांव लगाया था।

थेरेसा ने कहा कि उसे फिएसोल से एक पत्र मिला है। मिस बेल ने प्रिंस यूसेबिया अल्बर्टिनेली डेला स्पिना के साथ अपनी आगामी शादी की घोषणा की।

राजकुमारी हँसी:

"वह एक ऐसा आदमी है जो उसे एक सेवा प्रदान करेगा।"

"क्या सेवा?" थेरेसा ने पूछा।

"वह उसे पुरुषों से घृणा करवा देगा, बेशक।"

मोंटेसू खुशी-खुशी पार्लर में आया। वह खेल जीत गया था।

वह बर्थियर-डी'एज़ेल्स के बगल में बैठ गया, और सोफे से एक अखबार उठाते हुए कहा:

"वित्त मंत्री घोषणा करते हैं कि जब चैंबर फिर से इकट्ठा होगा, तो वह अपना बचत-बैंक विधेयक प्रस्तावित करेंगे।"

यह विधेयक बचत-बैंकों को कम्यूनों (नगर पालिकाओं) को पैसा उधार देने का अधिकार देने वाला था, एक ऐसी कार्यवाही जो मोंटेसू के व्यावसायिक घरानों से उनके सबसे अच्छे ग्राहकों को दूर कर देगी।

"बर्थियर," फाइनेंसर ने पूछा, "क्या आप उस विधेयक के प्रति दृढ़ता से शत्रुतापूर्ण हैं?"

बर्थियर ने सिर हिलाया।

मोंटेसू उठा, डिप्टी के कंधे पर हाथ रखा, और कहा:

"मेरे प्रिय बर्थियर, मुझे लगता है कि सत्र की शुरुआत में कैबिनेट गिर जाएगी।"

वह अपनी बेटी के पास गया।

"मुझे ले मेनिल से एक अजीब पत्र मिला है।"

थेरेसा उठी और उसने उस दरवाजे को बंद कर दिया जो पार्लर को बिलियर्ड-रूम से अलग करता था।

उसने कहा कि वह हवा के झोंकों से डरती थी।

"एक अनोखा पत्र," मोंटेसू ने जारी रखा। "ले मेनिल जॉइनविले नहीं आएगा। उसने 'रोजबड' नौका खरीदी है। वह भूमध्य सागर पर है, और पानी के बिना नहीं रह सकता। यह शर्म की बात है। केवल वही जानता है कि शिकार का प्रबंधन कैसे किया जाता है।"

इसी क्षण डेचार्ट्रे काउंट मार्टिन के साथ कमरे में आया, जिसने उसे बिलियर्ड्स में हराने के बाद, उसके प्रति गहरा लगाव विकसित कर लिया था और उसे सेवकों की संख्या के आधार पर व्यक्तिगत कर के खतरों के बारे में समझा रहा था।

अध्याय ३१. एक अवांछित दृश्य

सीन की धुंध को चीरता हुआ एक पीला सर्दियों का सूरज, डाइनिंग रूम के दरवाजों पर ओड्री द्वारा चित्रित कुत्तों को रोशन कर रहा था।

मैडम मार्टिन के दाईं ओर डिप्टी गैरेन थे, जो पहले चांसलर थे, काउंसिल के अध्यक्ष भी, और उनके बाईं ओर सीनेटर लॉयर थे। काउंट मार्टिन-बेलेम के दाईं ओर मॉनसिअर बर्थियर-डी'एज़ेल्स थे। यह एक अंतरंग और गंभीर व्यावसायिक बैठक थी। मोंटेसू की भविष्यवाणी के अनुरूप, कैबिनेट चार दिन पहले गिर गई थी। उसी सुबह एलिसी (राष्ट्रपति भवन) में बुलाए जाने पर, गैरेन ने कैबिनेट बनाने का कार्य स्वीकार कर लिया था। वह नाश्ता करते समय, उस संयोजन को तैयार कर रहा था जिसे शाम को राष्ट्रपति के सामने पेश किया जाना था। और, जब वे नामों पर चर्चा कर रहे थे, थेरेसा अपने भीतर अपने अंतरंग जीवन की छवियों की समीक्षा कर रही थी।

संसदीय सत्र की शुरुआत में वह काउंट मार्टिन के साथ पेरिस लौट आई थी और तब से उसने एक जादुई जीवन व्यतीत किया था।

जैक्स उससे प्यार करता था; वह उससे जुनून और कोमलता, विद्वत्तापूर्ण अनुभव और जिज्ञासु सरलता के स्वादिष्ट मिश्रण के साथ प्यार करता था। वह नर्वस, चिड़चिड़ा, चिंतित था। लेकिन उसके स्वभाव की अनिश्चितता ने उसकी खुशी को और अधिक आकर्षक बना दिया था। वह कलात्मक खुशी, जो अचानक आग की तरह फूट पड़ती थी, प्रेम को ठेस पहुँचाए बिना उसे सहलाती थी। और उसके प्रेमी की चंचल बुद्धि ने थेरेसा को विस्मित कर दिया। वह कभी भी उस अचूक स्वाद की कल्पना नहीं कर सकती थी जिसे वह आनंदमय सनक और परिचित कल्पना में स्वाभाविक रूप से अपनाता था। पहले उसने केवल भावुक उत्साह की एकरसता दिखाई थी। केवल उसी ने उसे कैद किया था। लेकिन तब से उसने उसमें एक प्रफुल्ल मन, अच्छी तरह से भरा हुआ और विविध, साथ ही सुखद चापलूसी का उपहार खोज लिया था।

"एक समरूप मंत्रालय को इकट्ठा करना," गैरेन चिल्लाया, "कहना आसान है। फिर भी किसी को चैंबर के विभिन्न गुटों की प्रवृत्तियों द्वारा निर्देशित होना चाहिए।"

वह बेचैन था। वह खुद को उतने ही जाल से घिरा हुआ देख रहा था जितने उसने खुद बिछाए थे। यहाँ तक कि उसके सहयोगी भी उसके प्रति शत्रुतापूर्ण हो गए थे।

काउंट मार्टिन चाहता था कि नया मंत्रालय नए लोगों की आकांक्षाओं को पूरा करे।

"आपकी सूची मूल और प्रवृत्ति में अनिवार्य रूप से भिन्न व्यक्तित्वों से बनी है," उसने कहा। "फिर भी हाल के वर्षों के राजनीतिक इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण तथ्य गणतंत्र की सरकार में विचारों की एकता को पेश करने की संभावना, मुझे कहना चाहिए आवश्यकता है। ये वे विचार हैं जिन्हें आपने, मेरे प्रिय गैरेन, दुर्लभ वाक्पटुता के साथ व्यक्त किया है।"

एम. बर्थियर-डी'एज़ेल्स चुप रहा।

सीनेटर लॉयर ने अपनी उंगलियों से टुकड़ों को रोल किया। वह पहले बीयर-हॉल का नियमित आगंतुक था, और टुकड़े ढालते या कॉर्क काटते समय उसे विचार मिलते थे। उसने अपना लाल चेहरा ऊपर उठाया। और, गैरेन को उन झुर्रीदार आँखों से देखते हुए जिनमें लाल आग चमक रही थी, उसने कहा:

"मैंने यह कहा था, और किसी ने इस पर विश्वास नहीं किया। राजशाही दक्षिणपंथी का विनाश रिपब्लिकन पार्टी के प्रमुखों के लिए एक अपूरणीय दुर्भाग्य था। हम पहले इसके खिलाफ शासन करते थे। सरकार का वास्तविक समर्थन विपक्ष है। साम्राज्य ने उनके खिलाफ और हमारे खिलाफ शासन किया; मैकमोहन ने रिपब्लिकन के खिलाफ शासन किया। अधिक भाग्यशाली, हमने दक्षिणपंथी के खिलाफ शासन किया। दक्षिणपंथी - कितना शानदार विपक्ष था! यह धमकी देता था, निष्कपट था, शक्तिहीन था, महान था, ईमानदार था, अलोकप्रिय था! हमें इसे पोषित करना चाहिए था। हम ऐसा करना नहीं जानते थे। और फिर, बेशक, सब कुछ खत्म हो जाता है। फिर भी किसी चीज के खिलाफ शासन करना हमेशा आवश्यक होता है। आज हमारे पास समर्थन देने के लिए केवल समाजवादी हैं जो दक्षिणपंथी ने पंद्रह साल पहले इतनी निरंतर उदारता के साथ हमें दिया था। लेकिन वे बहुत कमजोर हैं। हमें उन्हें सुदृढ़ करना चाहिए, उन्हें एक राजनीतिक दल बनाना चाहिए। इस वर्तमान समय में ऐसा करना राज्य मंत्री का पहला कर्तव्य है।"

गैरेन, जो निंदक नहीं था, ने कोई उत्तर नहीं दिया।

"गैरेन, क्या तुम अभी तक नहीं जानते," काउंट मार्टिन ने पूछा, "कि क्या प्रीमियरशिप के साथ तुम सील्स (न्याय विभाग) लोगे या आंतरिक विभाग?"

गैरेन ने उत्तर दिया कि उसका निर्णय उस विकल्प पर निर्भर करेगा जो कोई और करेगा। कैबिनेट में उस व्यक्तित्व की उपस्थिति आवश्यक थी, और वह दो विभागों के बीच हिचकिचा रहा था। गैरेन ने उच्च हितों के लिए अपनी व्यक्तिगत सुविधा का त्याग किया।

सीनेटर लॉयर ने एक तिरछा चेहरा बनाया। वह सील्स चाहता था। यह एक लंबे समय से पोषित इच्छा थी। साम्राज्य के तहत कानून का शिक्षक, उसने कैफे में सबक दिए थे जिनकी सराहना की जाती थी। उसे चालाकी का बोध था। अपने राजनीतिक भाग्य की शुरुआत उन लेखों के साथ की थी जो चतुराई से लिखे गए थे ताकि अभियोजन, मुकदमे और कई हफ्तों की कैद को आकर्षित किया जा सके, उसने प्रेस को विपक्ष के एक हथियार के रूप में माना था जिसे हर अच्छी सरकार को तोड़ देना चाहिए। 4 सितंबर, 1870 से, उसकी सील्स का रक्षक बनने की महत्वाकांक्षा थी, ताकि हर कोई देख सके कि पुराना बोहेमियन जो पहले सॉकरक्राट पर भोजन करते हुए कोड की व्याख्या करता था, वह न्यायपालिका के सर्वोच्च प्रमुख के रूप में कैसे दिखाई देगा।

दर्जनों मूर्ख उसकी पीठ पर चढ़ गए थे। अब सीनेट के सामान्य सम्मानों में वृद्ध हो जाने के बाद, अपरिष्कृत, एक ब्रुअरी लड़की से विवाहित, गरीब, आलसी, मोहभंग, उसकी महत्वाकांक्षा से जीवित बची उसकी पुरानी जैकोबिन भावना और लोगों के लिए उसका सच्चा तिरस्कार, उसे सरकार के लिए एक अच्छा आदमी बनाता था। इस बार, गैरेन संयोजन के हिस्से के रूप में, उसने कल्पना की कि उसके पास न्याय विभाग है। और उसका रक्षक, जो उसे यह नहीं देगा, एक दुर्भाग्यपूर्ण प्रतिद्वंद्वी था। वह हँसा, जबकि ब्रेड के एक टुकड़े से एक कुत्ता ढाल रहा था।

एम. बर्थियर-डी'एज़ेल्स, शांत और गंभीर, अपनी सुंदर सफेद दाढ़ी को सहला रहा था।

"क्या आपको नहीं लगता, मॉनसिअर गैरेन, कि उन लोगों को कैबिनेट में जगह देना अच्छा होगा जिन्होंने उन राजनीतिक सिद्धांतों का पालन किया है जिनकी ओर हम आज खुद को निर्देशित कर रहे हैं?"

"वे ऐसा करने में खुद को खो बैठे," गैरेन ने अधीर होकर उत्तर दिया। "राजनीतिज्ञ को कभी भी परिस्थितियों से आगे नहीं होना चाहिए। बहुत जल्दबाजी में सही होना भी एक त्रुटि है। विचारक व्यापार करने वाले लोग नहीं होते। और फिर—चलिए स्पष्ट बात करते हैं—यदि आप वाम-केंद्रित प्रकार का मंत्रालय चाहते हैं, तो कह दीजिए: मैं सेवानिवृत्त हो जाऊँगा। लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूँ कि न तो चैंबर और न ही देश आपको समर्थन देगा।"

"यह स्पष्ट है," काउंट मार्टिन ने कहा, "कि हमें बहुमत का विश्वास होना चाहिए।"

"मेरी सूची के साथ, हमारे पास बहुमत है," गैरेन ने कहा। "यह अल्पमत है जिसने हमारे खिलाफ मंत्रालय का समर्थन किया। सज्जनों, मैं आपकी निष्ठा की अपील करता हूँ।"

और विभागों का श्रमसाध्य वितरण फिर से शुरू हुआ। काउंट मार्टिन को, सबसे पहले, लोक निर्माण विभाग मिला, जिसे उन्होंने योग्यता की कमी के कारण अस्वीकार कर दिया, और बाद में विदेश मामले, जिसे उन्होंने बिना किसी आपत्ति के स्वीकार कर लिया।

लेकिन एम. बर्थियर-डी'एज़ेल्स, जिन्हें गैरेन ने वाणिज्य और कृषि विभाग की पेशकश की, ने अपना निर्णय सुरक्षित रखा।

लॉयर को उपनिवेश मिले। वह मेजपोश पर अपने ब्रेड वाले कुत्ते को खड़ा करने की कोशिश में बहुत व्यस्त दिखाई दे रहा था। फिर भी, वह अपनी छोटी झुर्रीदार पलकों के कोनों से काउंटलेस मार्टिन को देख रहा था और सोच रहा था कि वह वांछनीय है। उसने अस्पष्ट रूप से उनसे फिर से मिलने के आनंद के बारे में सोचा।

गैरेन को उसके संयोजन के साथ छोड़ते हुए, वह अपनी सुंदर परिचारिका के विचारों में खोया हुआ था, उसके स्वादों और आदतों को समझने की कोशिश कर रहा था, उससे पूछ रहा था कि क्या वह थिएटर जाती है, और क्या वह कभी अपने पति के साथ रात में कॉफी-हाउस जाती है। और थेरेस यह सोचने लगी थी कि वह दूसरों की तुलना में अधिक दिलचस्प था, उसकी दुनिया के प्रति उसकी स्पष्ट अज्ञानता और उसके शानदार उपहास के साथ।

गैरेन उठा। राष्ट्रपति को अपनी सूची सौंपने से पहले उसे कई व्यक्तियों से मिलना था। काउंट मार्टिन ने अपनी गाड़ी की पेशकश की, लेकिन गैरेन के पास अपनी एक गाड़ी थी।

"क्या आपको नहीं लगता," काउंट मार्टिन ने पूछा, "कि राष्ट्रपति को कुछ नामों पर आपत्ति हो सकती है?"

"राष्ट्रपति," गैरेन ने उत्तर दिया, "स्थिति की आवश्यकताओं से प्रेरित होंगे।"

वह दरवाजे से बाहर निकल ही चुका था कि उसने अपना हाथ अपने माथे पर मारा।

"हम युद्ध मंत्रालय को भूल गए हैं।"

"हमें जनरलों के बीच से इसके लिए आसानी से कोई मिल जाएगा," काउंट मार्टिन ने कहा।

"आह," गैरेन चिल्लाया, "आपको लगता है कि युद्ध मंत्री का चुनाव आसान है। यह स्पष्ट है कि आप मेरी तरह तीन मंत्रिमंडलों के सदस्य और काउंसिल के अध्यक्ष नहीं रहे हैं। मेरे मंत्रिमंडलों में, और मेरी अध्यक्षता के दौरान सबसे बड़ी कठिनाइयाँ युद्ध मंत्रालय से आईं। सभी जनरल एक जैसे होते हैं। आप उस एक को जानते हैं जिसे मैंने उस कैबिनेट के लिए चुना था जिसे मैंने बनाया था। जब हमने उसे लिया, तो उसे मामलों के बारे में कुछ नहीं पता था। वह शायद ही जानता था कि दो चैंबर भी होते हैं। हमें उसे संसदीय तंत्र के सभी पहियों को समझाना पड़ा; हमें उसे सिखाना पड़ा कि एक सेना समिति, वित्त समिति, उप-समितियाँ, समितियों के अध्यक्ष, एक बजट होता है। उसने मांग की कि यह सारी जानकारी उसके लिए एक कागज के टुकड़े पर लिख दी जाए। पुरुषों और चीजों के प्रति उसकी अज्ञानता ने हमें चकित और भयभीत कर दिया। पखवाड़े भर में वह व्यापार की सबसे सूक्ष्म तरकीबें जान गया; वह व्यक्तिगत रूप से सभी सीनेटरों और सभी प्रतिनिधियों को जानता था, और उनके साथ हमारे खिलाफ षड्यंत्र रच रहा था। यदि राष्ट्रपति ग्रेवी की मदद नहीं होती, तो वह हमें उखाड़ फेंकता। और वह बहुत साधारण जनरल था, किसी भी अन्य जनरल की तरह। ओह, नहीं; यह मत सोचिए कि युद्ध का विभाग जल्दबाजी में, बिना सोचे-समझे दिया जा सकता है।"

और गैरेन अपने पूर्व सहयोगी के विचार मात्र से अभी भी कांप रहा था।

थेरेस उठी। सीनेटर लॉयर ने उसे अपनी बांह दी, उसी शालीन मुद्रा के साथ जो उसने चालीस साल पहले बुलियर के डांसिंग-हॉल में सीखी थी। उसने राजनीतिज्ञों को ड्राइंग-रूम में छोड़ दिया, और डेचार्ट्रे से मिलने के लिए दौड़ पड़ी।

एक गुलाबी धुंध ने सीन नदी, पत्थर के घाटों और सुनहरे पेड़ों को ढंक लिया। लाल सूरज ने बादलों भरे आकाश में वर्ष की अंतिम महिमा बिखेर दी। थेरेस, जब बाहर निकली, तो उसने हवा की तीक्ष्णता और दिन की मरती हुई भव्यता का आनंद लिया। पेरिस लौटने के बाद से, खुश होकर, उसे हर सुबह मौसम के बदलावों में आनंद मिलता था। उसे अपनी उदार स्वार्थपरता में ऐसा लगा, कि यह उसके लिए ही हवा पेड़ों में बह रही थी, या महीन, भूरी बारिश रास्तों के क्षितिज को भिगो रही थी; उसके लिए, ताकि वह टेर्नेस के छोटे घर में प्रवेश करते समय कह सके, "हवा चल रही है; बारिश हो रही है; मौसम सुखद है;" इस प्रकार अपने प्रेम की अंतरंगता में चीजों के महासागर को मिला रही थी। और हर दिन उसके लिए सुंदर था, क्योंकि प्रत्येक दिन उसे उसके प्रिय की बाहों में लाता था।

उस दिन टेर्नेस के छोटे घर के रास्ते में वह अपनी अप्रत्याशित खुशी के बारे में सोच रही थी, जो इतनी पूर्ण और सुरक्षित थी। वह सर्दियों से स्पर्श किए गए सूरज की अंतिम महिमा में चली और खुद से कहा:

"वह मुझसे प्यार करता है; मुझे विश्वास है कि वह पूरी तरह से मुझसे प्यार करता है। प्यार करना अन्य पुरुषों की तुलना में उसके लिए आसान और अधिक स्वाभाविक है। उनके जीवन में विचार हैं जिन्हें वे प्रेम से श्रेष्ठ मानते हैं—आस्था, आदतें, रुचियां। वे भगवान में, या कर्तव्यों में, या खुद में विश्वास करते हैं। वह केवल मुझमें विश्वास करता है। मैं उसकी भगवान, उसका कर्तव्य और उसका जीवन हूँ।"

फिर उसने सोचा:

"यह भी सच है कि उसे किसी की जरूरत नहीं है, मेरे भी नहीं। उसके विचार अकेले एक शानदार दुनिया हैं जिसमें वह आसानी से अकेले रह सकता है। लेकिन मैं उसके बिना नहीं रह सकती। अगर वह मेरे पास न होता तो मेरा क्या होता?"

वह उसके प्रति अपने उस हिंसक जुनून से भयभीत नहीं थी जो उसे था। उसे याद आया कि उसने एक दिन उससे कहा था: "मेरे लिए तुम्हारा प्यार केवल कामुक है। मैं इसकी शिकायत नहीं करती; यह शायद एकमात्र सच्चा प्रेम है।" और उसने उत्तर दिया था: "यह एकमात्र महान और मजबूत प्रेम भी है। इसके अपने माप और अपने हथियार हैं। यह अर्थ और छवियों से भरा है। यह हिंसक और रहस्यमय है। यह शरीर और शरीर की आत्मा से जुड़ जाता है। बाकी सब सिर्फ भ्रम और असत्य है।" वह अपनी खुशी में लगभग शांत थी। संदेह और चिंताएं गर्मी के तूफान की धुंध की तरह उड़ गई थीं। उनके प्रेम का सबसे बुरा मौसम तब आया था जब वे एक-दूसरे से अलग हो गए थे। जिसे कोई प्यार करता है, उससे कभी अलग नहीं होना चाहिए।

एवेन्यू मार्स्यू और रू गैलीली के कोने पर, उसने एक ऐसी परछाई को पहचाना जो उसके पास से गुजरी थी, एक भूला हुआ रूप। उसने सोचा, वह सोचना चाहती थी, कि वह गलत थी। जिसे उसने देखा था, वह अब मौजूद नहीं था, कभी अस्तित्व में नहीं था। वह दूसरी दुनिया के लिम्बो में, आधी रोशनी के अंधेरे में देखा गया एक भूत था। और वह चलती रही, इस अस्पष्ट मुलाकात से ठंडेपन, अस्पष्ट शर्मिंदगी और दिल में दर्द का अहसास लिए हुए।

जैसे-जैसे वह एवेन्यू के साथ आगे बढ़ी, उसने अपनी ओर आते हुए अखबार के फेरीवालों को देखा, जो नए कैबिनेट की घोषणा करने वाले शाम के पर्चे लिए हुए थे। वह चौराहे से गुजरी; उसके कदम उसकी इच्छा की सुखद अधीरता का अनुसरण कर रहे थे। उसने कल्पना की कि जैक्स सीढ़ी के नीचे, संगमरमर की मूर्तियों के बीच उसकी प्रतीक्षा कर रहा है; उसे अपनी बाहों में ले रहा है और चूमते हुए कांपती हुई उसे उस छाया और आनंद से भरे कमरे में ले जा रहा है, जहाँ जीवन की मधुरता उसे जीवन भुला देती है।

लेकिन एवेन्यू मैकमोहन की एकांतता में, वह परछाई जिसे उसने रू गैलीली के कोने पर देखा था, एक ऐसी स्पष्टता के साथ उसके करीब आई जिससे इनकार नहीं किया जा सकता था।

उसने रॉबर्ट ले मेनिल को पहचाना, जिसने घाट से उसका पीछा किया था, और उसे सबसे शांत और सुरक्षित स्थान पर रोक रहा था।

उसका भाव, उसकी मुद्रा, उस उद्देश्य की सरलता को व्यक्त करती थी जो पहले थेरेस को पसंद थी। उसका चेहरा, स्वाभाविक रूप से कठोर, धूप से काला पड़ा हुआ, थोड़ा धंसा हुआ, लेकिन शांत, गहरे दुख को व्यक्त कर रहा था।

"मुझे तुमसे बात करनी है।"

उसने अपनी गति धीमी कर दी। वह उसके बगल में चलने लगा।

"मैंने तुम्हें भूलने की कोशिश की। जो हुआ उसके बाद यह स्वाभाविक था, है ना? मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था। तुम्हें भूलना निश्चित रूप से बेहतर था; लेकिन मैं नहीं भूल सका। इसलिए मैंने एक नाव खरीदी, और मैं छह महीने से यात्रा कर रहा हूँ। तुम शायद जानती हो?"

उसने इशारा किया कि वह जानती है।

उसने जारी रखा:

"रोज़बड, एक सुंदर नौका। चालक दल में छह लोग थे। मैंने उनके साथ युद्धाभ्यास किया। यह एक शगल था।"

वह रुका। वह धीरे-धीरे चल रही थी, उदास थी, और सबसे बढ़कर, परेशान थी। उसे एक अजनबी से ऐसी बातें सुनना बेहद बेतुका और दर्दनाक लगा, जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता था।

उसने जारी रखा:

"उस नाव पर मैंने जो सहा, उसे तुम्हें बताने में मुझे शर्म आएगी।"

उसे महसूस हुआ कि वह सच कह रहा था।

"ओह, मैं तुम्हें माफ करता हूँ—मैंने अकेले बहुत चिंतन किया है। मैंने डेकहाउस के सोफे पर कई रातें और दिन बिताए, हमेशा एक ही विचारों को अपने मन में घुमाता रहा। छह महीने में मैंने अपने जीवन में जितना सोचा, उससे कहीं ज्यादा सोचा है। हंसो मत। मन को विस्तृत करने के लिए दुख जैसा कुछ नहीं है। मैं समझता हूँ कि अगर मैंने तुम्हें खो दिया तो गलती मेरी है। मुझे तुम्हें रखना जानना चाहिए था। और मैंने खुद से कहा: 'मैं नहीं जानता था। ओह; काश मैं फिर से शुरुआत कर पाता!' सोचने और सहने की हद तक, मैं समझ गया हूँ। अब मैं जानता हूँ कि मैंने तुम्हारे स्वादों और तुम्हारे विचारों को पर्याप्त रूप से साझा नहीं किया। तुम एक श्रेष्ठ महिला हो। मैंने पहले इस पर ध्यान नहीं दिया था, क्योंकि इसीलिए मैंने तुमसे प्यार नहीं किया था। बिना शक किए, मैंने तुम्हें परेशान किया।"

उसने अपना सिर हिलाया। उसने जोर दिया।

"हाँ, हाँ, मैंने अक्सर तुम्हारी भावनाओं को आहत किया। मैंने तुम्हारी कोमलता पर विचार नहीं किया। हमारे बीच गलतफहमियां थीं। कारण यह था, हमारा स्वभाव एक जैसा नहीं है। और फिर, मुझे तुम्हें खुश करना नहीं आता था। मुझे तुम्हें वह मनोरंजन देना नहीं आया जिसकी तुम्हें जरूरत है। मैंने तुम्हारे लिए वे सुख नहीं जुटाए जिनकी तुम जैसी बुद्धिमान महिला को आवश्यकता होती है।"

वह अपने पछतावे और अपने दर्द में इतना सरल और सच्चा था, कि वह उसे सहानुभूति के योग्य लगी। उसने उससे धीरे से कहा:

"मेरे दोस्त, मुझे तुमसे शिकायत करने का कोई कारण कभी नहीं मिला।"

उसने जारी रखा:

"मैंने जो कुछ भी तुमसे कहा है वह सच है। मैं यह तब समझ गया था जब मैं अपनी नाव पर अकेला था। मैंने उस पर ऐसे घंटे बिताए हैं जिनके लिए मैं अपने सबसे बुरे दुश्मन को भी दोषी नहीं ठहराऊंगा। अक्सर मेरा मन खुद को पानी में फेंक देने का करता था। मैंने ऐसा नहीं किया। क्या इसलिए कि मेरे पास धार्मिक सिद्धांत या पारिवारिक भावनाएं हैं, या इसलिए कि मेरे पास साहस नहीं है? मुझे नहीं पता। कारण शायद यह है कि दूर से तुमने मुझे जीवन से बांधे रखा था। मैं तुम्हारी ओर आकर्षित था, क्योंकि मैं यहाँ हूँ। दो दिनों से मैं तुम्हें देख रहा हूँ। मैं तुम्हारे घर पर फिर से प्रकट नहीं होना चाहता था। मुझे तुम अकेली नहीं मिलतीं; मैं तुमसे बात नहीं कर पाता। और फिर तुम्हें मुझे प्राप्त करने के लिए मजबूर होना पड़ता। मैंने सोचा कि सड़क पर तुमसे बात करना बेहतर है। यह विचार मुझे नाव पर आया था। मैंने खुद से कहा: 'सड़क पर वह मेरी बात तभी सुनेगी अगर वह चाहेगी, जैसा उसने चार साल पहले जॉइनविले के पार्क में चाहा था, तुम जानती हो, मूर्तियों के नीचे, ताज के पास।'"

उसने एक आह के साथ जारी रखा:

"हाँ, जॉइनविले की तरह, क्योंकि सब कुछ फिर से शुरू किया जाना है। दो दिनों से मैं तुम्हें देख रहा हूँ। कल बारिश हो रही थी; तुम गाड़ी में बाहर गईं। मैं तुम्हारा पीछा कर सकता था और जान सकता था कि तुम कहाँ जा रही थीं यदि मैं ऐसा करना चाहता। मैंने ऐसा नहीं किया। मैं वह नहीं करना चाहता जो तुम्हें नाराज करे।"

उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया।

"मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ। मैं जानती थी कि मैंने तुम पर जो भरोसा किया है, उस पर मुझे पछतावा नहीं होगा।"

भयभीत, अधीर, यह डरते हुए कि वह और क्या कह सकता है, उसने उससे बचने की कोशिश की।

"अलविदा! तुम्हारे पास पूरा जीवन है। तुम्हें खुश रहना चाहिए। इसकी सराहना करो, और उन चीजों के बारे में खुद को प्रताड़ित मत करो जो परेशानी के लायक नहीं हैं।"

उसने उसे एक नजर से रोक दिया। उसका चेहरा उस हिंसक और दृढ़ अभिव्यक्ति में बदल गया था जिसे वह जानती थी।

"मैंने तुमसे कहा है कि मुझे तुमसे बात करनी है। एक मिनट के लिए मेरी बात सुनो।"

वह जैक्स के बारे में सोच रही थी, जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। एक राहगीर ने उसकी ओर देखा और अपने रास्ते चला गया। वह एक पेड़ की काली शाखाओं के नीचे रुक गई, और अपनी आत्मा में दया और भय के साथ प्रतीक्षा करने लगी।

उसने कहा:

"मैं तुम्हें माफ करता हूँ और सब कुछ भूल जाता हूँ। मुझे वापस ले लो। मैं वादा करता हूँ कि कभी अतीत के बारे में एक शब्द भी नहीं कहूँगा।"

वह सिहर उठी, और उसने आश्चर्य और अरुचि का ऐसा स्वाभाविक आंदोलन किया कि वह रुक गया। फिर, प्रतिबिंब के एक क्षण के बाद:

"तुम्हारे सामने मेरा प्रस्ताव कोई साधारण नहीं है, मैं इसे अच्छी तरह जानता हूँ। लेकिन मैंने विचार किया है। मैंने सब कुछ सोचा है। यह एकमात्र संभव चीज है। इसके बारे में सोचो, थेरेस, और तुरंत जवाब मत दो।"

"तुम्हें धोखा देना गलत होगा। मैं तुम जो कहते हो वह नहीं कर सकती, नहीं करूँगी; और तुम कारण जानते हो।"

एक टैक्सी उनके पास धीरे-धीरे गुजर रही थी। उसने कोचमैन को रुकने का इशारा किया। ले मेनिल ने उसे एक पल और रोक लिया।

"मैं जानता था कि तुम मुझसे यह कहोगी, और यही कारण है कि मैं तुमसे कहता हूँ, तुरंत जवाब मत दो।"

दरवाजे के हैंडल पर अपनी उंगलियों के साथ, उसने उस पर अपनी भूरी आंखों की एक झलक डाली।

यह उसके लिए एक दर्दनाक क्षण था। उसे वह समय याद आया जब उसने उन आकर्षक भूरी आंखों को आधी बंद पलकों के नीचे चमकते देखा था। उसने एक सिसकी दबाई, और बुदबुदाया:

"सुनो; मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। यह अब है कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। पहले मैं नहीं जानता था।"

और जब उसने कोचमैन को, अनायास ही, एक दर्जी का पता दे दिया, ले मेनिल दूर चला गया।

इस मुलाकात ने उसे बहुत बेचैनी और चिंता दी। चूंकि उसे उससे फिर से मिलने के लिए मजबूर होना पड़ा, वह उसे हिंसक और क्रूर देखना पसंद करती, जैसा वह फ्लोरेंस में था। एवेन्यू के कोने पर उसने कोचमैन से कहा:

"टेर्नेस की ओर।"

अध्याय XXXII। लाल लिली

शुक्रवार था, ओपेरा में। फाउस्ट की प्रयोगशाला पर पर्दा गिर चुका था। ऑर्केस्ट्रा से, सोने और बैंगनी थिएटर का सर्वेक्षण करने के लिए ओपेरा-चश्मे उठाए गए थे। बक्सों के उदास ड्रेपरी ने महिलाओं के चमकदार सिर और नंगे कंधों को फ्रेम किया था। एम्फीथिएटर ने हीरे, बालों, धुंध और साटन की अपनी माला को पारक्वेट के ऊपर झुकाया। प्रोसेनियम बक्सों में ऑस्ट्रियाई राजदूत की पत्नी और डचेस ग्लैडविन थीं; एम्फीथिएटर में बर्थे डी'ओसिग्नी और जेन तुले थीं, बाद वाली अपने प्रेमियों में से एक की आत्महत्या के कारण एक दिन पहले प्रसिद्ध हो गई थी; बक्सों में, मैडम बेरार्ड डी ला मैल, उसकी आँखें नीचे थीं, उसकी लंबी पलकें उसके शुद्ध गालों को छाया दे रही थीं; राजकुमारी सेनियाविन, जो शानदार दिख रही थी, अपने पंखे के नीचे पैंथर जैसी जम्हाई छिपा रही थी; मैडम डी मोरलेन, दो युवतियों के बीच जिन्हें वह मन की सुंदरता में प्रशिक्षित कर रही थी; मैडम मेलन, संप्रभु सुंदरता के तीस वर्षों पर आश्वस्त; मैडम बर्थियर डी'एज़ेल्स, हीरों से चमकते हुए लोहे के भूरे बालों के नीचे सीधी खड़ी थीं। उसके गालों की लाली ने उसके रवैये की कठोर गरिमा को और बढ़ा दिया था। वह बहुत ध्यान आकर्षित कर रही थी। सुबह पता चला था कि गैरेन के नवीनतम संयोजन की विफलता के बाद, एम. बर्थियर-डी'एज़ेल्स ने मंत्रालय बनाने का कार्य संभाला था। अखबारों ने खजाने के लिए मार्टिन-बेलेम के नाम के साथ सूचियां प्रकाशित कीं, और ओपेरा-चश्मे काउंटलेस मार्टिन के अभी भी खाली बॉक्स की ओर मुड़ गए।

आवाजों की एक गूँज हॉल में भर गई। पारक्वेट की तीसरी पंक्ति में, जनरल लारीवियर, अपने स्थान पर खड़े होकर, जनरल डी ला ब्रिच के साथ बात कर रहे थे।

"मैं वही करूँगा जो आप करते हैं, मेरे पुराने कॉमरेड, मैं टूरेन में गोभी बोने जाऊँगा।"

वह उदासी के अपने क्षणों में से एक में थे, जब शून्यता उन्हें जीवन का अंत प्रतीत होती थी। उन्होंने गैरेन की चापलूसी की थी, और गैरेन, उन्हें बहुत चतुर मानकर, युद्ध मंत्री के रूप में एक अदूरदर्शी और राष्ट्रीय तोपखाने जनरल को पसंद किया था। कम से कम, जनरल ने गैरेन को छोड़े जाने, उसके दोस्तों बर्थियर-डी'एज़ेल्स और मार्टिन-बेलेम द्वारा धोखा दिए जाने का आनंद लिया। इसने उसे अपनी छोटी आँखों की झुर्रियों तक हँसा दिया। वह प्रोफ़ाइल में हँसा। पाखंड के लंबे जीवन से थककर, उसने अचानक खुद को अपने विचार व्यक्त करने की खुशी दी।

"आप देखते हैं, मेरे अच्छे ला ब्रिच, वे अपनी नागरिक सेना के साथ हमें मूर्ख बनाते हैं, जो बहुत महंगी है, और किसी काम की नहीं है। छोटी सेनाएं ही एकमात्र अच्छी सेनाएं हैं। यह नेपोलियन प्रथम की राय थी, जो जानता था।"

"यह सच है, यह बहुत सच है," जनरल डी ला ब्रिच ने अपनी आँखों में आँसू लिए आह भरी।

मोंटेसुय उनके सामने से गुजरा; लारीवियर ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया।

"वे कहते हैं, मोंटेसुय, कि तुम वही हो जिसने गैरेन को रोका। मेरी बधाई स्वीकार करें।"

मोंटेसुय ने इनकार किया कि उसने कोई राजनीतिक प्रभाव डाला है। वह न तो सीनेटर था और न ही डिप्टी, और न ही पार्षद-जनरल। और, अपने चश्मे से हॉल को देखते हुए:

"देखो, लारीवियर, दाईं ओर उस बॉक्स में, एक बहुत सुंदर महिला, एक श्यामला।"

और वह चुपचाप अपनी सीट पर बैठ गया, सत्ता के सुखों का आनंद लेते हुए।

हालाँकि, हॉल में, गलियारों में, नए मंत्रियों के नाम गहरे उदासीनता के बीच एक मुंह से दूसरे मुंह तक गए: काउंसिल के अध्यक्ष और गृह मंत्री, बर्थियर-डी'एज़ेल्स; न्याय और धर्म, लॉयर; खजाना, मार्टिन-बेलेम। वाणिज्य, युद्ध और नौसेना के मंत्रियों को छोड़कर सभी मंत्री ज्ञात थे, जिन्हें अभी तक नामित नहीं किया गया था।

पर्दा बेकस की वाइन-शॉप पर उठा। छात्र अपना दूसरा कोरस गा रहे थे जब मैडम मार्टिन अपने बॉक्स में दिखाई दीं। उसके सफेद गाउन में पंखों जैसी आस्तीन थी, और उसके कोर्सेज की ड्रेपरी पर, बाईं छाती पर, एक बड़ी माणिक लिली चमक रही थी।

मिस बेल उसके पास बैठी थी, हरे मखमली क्वीन ऐनी गाउन में। प्रिंस यूसेबियो अल्बर्टिनेली डेला स्पिना से सगाई होने के कारण, वह अपना ट्रूसो ऑर्डर करने के लिए पेरिस आई थी।

केर्मेस की हलचल और शोर में उसने कहा:

"डार्लिंग, तुम फ्लोरेंस में एक दोस्त छोड़ आई हो जो तुम्हारी यादों का आकर्षण रखता है। वह प्रोफेसर अरिघी हैं। वह तुम्हारे लिए प्रशंसा सुरक्षित रखते हैं—जिसे वह सबसे सुंदर कहते हैं। वह कहते हैं कि तुम एक संगीतमय प्राणी हो। लेकिन प्रोफेसर अरिघी तुम्हें कैसे भूल सकते हैं, डार्लिंग, क्योंकि बगीचे के पेड़ तुम्हें नहीं भूले हैं? उनकी बिना पत्तों वाली शाखाएं तुम्हारी अनुपस्थिति का शोक मनाती हैं। वे भी तुम्हें याद करते हैं, डार्लिंग।"

"उनसे कहो," थेरेस ने कहा, "कि मेरे पास फिओसोल की एक सुखद स्मृति है, जिसे मैं हमेशा रखूँगी।"

ओपेरा-बॉक्स के पीछे एम. मार्टिन-बेलेम जोसेफ स्प्रिंगर और डुविक्वेट को धीमी आवाज में अपने विचार समझा रहे थे। वह कह रहे थे: "फ्रांस के हस्ताक्षर दुनिया में सबसे अच्छे हैं।" वह वित्तीय मामलों में सावधानी बरतने के पक्ष में थे।

और मिस बेल ने कहा:

"डार्लिंग, मैं फिओसोल के पेड़ों से कहूँगी कि तुम उन्हें याद करती हो और तुम जल्द ही उनकी पहाड़ियों पर उनसे मिलने आओगी। लेकिन मैं तुमसे पूछती हूँ, क्या तुम पेरिस में मॉनसिअर डेचार्ट्रे से मिलती हो? मैं उन्हें बहुत देखना चाहूँगी। मैं उन्हें पसंद करती हूँ क्योंकि उनका मन सुंदर है। डार्लिंग, मॉनसिअर डेचार्ट्रे का मन अनुग्रह और लालित्य से भरा है।"

थेरेस ने उत्तर दिया कि एम. जैक्स डेचार्ट्रे निस्संदेह थिएटर में थे, और वह मिस बेल का अभिवादन करने आना नहीं भूलेंगे।

पर्दा वाल्ट्ज दृश्य की खुशी पर गिर गया। आगंतुक फ़ोयर में जमा हो गए। फाइनेंसर, कलाकार, डिप्टी बॉक्स से सटे एंटी-रूम में मिले। उन्होंने एम. मार्टिन-बेलेम को घेर लिया, विनम्र बधाई बुदबुदाई, उसके प्रति सुंदर इशारे किए, और उसका हाथ मिलाने के लिए एक-दूसरे को धक्का दिया। जोसेफ श्मोल, खांसते हुए, शिकायत करते हुए, अंधे और बहरे, भीड़ के माध्यम से आगे बढ़े और मैडम मार्टिन तक पहुंच गए। उसने उसका हाथ लिया और कहा:

"वे कहते हैं कि तुम्हारे पति मंत्री नियुक्त हुए हैं। क्या यह सच है?"

वह जानती थी कि वे इसके बारे में बात कर रहे थे, लेकिन उसे नहीं लगता था कि उसे अभी तक नियुक्त किया गया है। उसके पति वहाँ थे, उनसे क्यों नहीं पूछते?

केवल शाब्दिक सत्यों के प्रति संवेदनशील, श्मोल ने कहा:

"तुम्हारे पति अभी तक मंत्री नहीं हैं? जब उन्हें नियुक्त किया जाएगा, तो मैं तुमसे एक साक्षात्कार मांगूंगा। यह सर्वोच्च महत्व का मामला है।"

वह रुका, अपने सोने के चश्मे से एक अंधे व्यक्ति और एक दूरदर्शी की झलकियाँ फेंकते हुए, जिसने उसे, उसके स्वभाव की क्रूर सटीकता के बावजूद, एक प्रकार की रहस्यमय मनःस्थिति में रखा। उसने अचानक पूछा:

"क्या तुम इस साल इटली में थीं, मैडम?"

और, उसे उत्तर देने का समय दिए बिना:

"मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ। आप रोम गई थीं। आपने कुख्यात टाइटस का मेहराब देखा है, वह घृणित स्मारक, जहाँ कोई यहूदियों की लूट के बीच सात शाखाओं वाला दीवट देख सकता है। खैर, मैडम, यह संसार के लिए शर्म की बात है कि वह स्मारक रोम शहर में खड़ा है, जहाँ के पोप केवल यहूदियों, वित्तपतियों और मुद्रा-विनिमयकर्ताओं की कला के सहारे जीवित रहे हैं। यहूदी इटली में ग्रीस और पूर्व का विज्ञान लाए थे। पुनर्जागरण, मैडम, इज़रायल का ही काम है। यही सत्य है, जो निश्चित है पर जिसे गलत समझा गया है।"

और वह आगंतुकों की भीड़ के बीच से निकल गया, चलते हुए टोपियों को कुचलता गया।

प्रिंसेस सेनियावाइन ने अपने बॉक्स से अपनी सहेली को उस उत्सुकता के साथ देखा जो महिलाओं की सुंदरता कभी-कभी उनमें जगाती थी। उन्होंने अपने पास बैठे पॉल वेंस को इशारा किया:

"क्या आपको नहीं लगता कि मैडम मार्टिन इस वर्ष असाधारण रूप से सुंदर लग रही हैं?"

प्रकाश और स्वर्ण से भरे लॉबी में, जनरल डी ला ब्रिच ने लारिविएर से पूछा:

"क्या तुमने मेरे भतीजे को देखा?"

"तुम्हारा भतीजा, ले मेनिल?"

"हाँ--रॉबर्ट। वह अभी थोड़ी देर पहले थिएटर में था।"

ला ब्रिच एक पल के लिए विचारमग्न रहे। फिर उन्होंने कहा:

"वह इस गर्मियों में सेमानविले आया था। मुझे वह अजीब लगा। एक आकर्षक युवक, स्पष्टवादी और बुद्धिमान। लेकिन उसे कोई व्यवसाय, जीवन में कोई लक्ष्य रखना चाहिए।"

घंटी, जिसने अंकों के बीच के मध्यांतर की समाप्ति की घोषणा की थी, शांत हो गई थी। फ़ोयर में दो वृद्ध व्यक्ति अकेले चल रहे थे।

"जीवन में एक लक्ष्य," ला ब्रिच ने दोहराया, जो लंबे, दुबले और झुक गए थे, जबकि उनके साथी, हल्के और तरोताजा होकर, एक दृश्य चूकने के डर से अंदर की ओर तेजी से बढ़े।

मार्गुराइट, बगीचे में, सूत कात रही थी और गा रही थी। जब उसने समाप्त किया, तो मिस बेल ने मैडम मार्टिन से कहा:

"डार्लिंग, मॉसिएर चौलेट ने मुझे एक बेहद खूबसूरत पत्र लिखा है। उन्होंने मुझे बताया है कि वह बहुत प्रसिद्ध हैं। और मुझे यह जानकर खुशी हुई। उन्होंने यह भी लिखा: 'अन्य कवियों का गौरव लोहबान और सुगंधित पौधों में विश्राम करता है। मेरा गौरव पत्थरों और सीपियों की बौछार के नीचे रक्तस्राव करता है और कराहता है।' क्या फ्रांसीसी, मेरे प्रिय, वास्तव में मॉसिएर चौलेट पर पत्थर फेंकते हैं?"

जब थेरेस मिस बेल को आश्वस्त कर रही थी, लोयर, सत्ताधारी और थोड़ा शोर मचाते हुए, बॉक्स का दरवाजा खुलवाकर अंदर आया। वह भीगा हुआ और कीचड़ से सना हुआ दिखाई दे रहा था।

"मैं एलिसी से आ रहा हूँ," उसने कहा।

उसने मैडम मार्टिन को सबसे पहले वह अच्छी खबर सुनाने की शिष्टता दिखाई जो वह लाया था:

"डिक्री पर हस्ताक्षर हो गए हैं। आपके पति के पास वित्त विभाग है। यह एक अच्छा पोर्टफोलियो है।"

"गणतंत्र के राष्ट्रपति ने," एम. मार्टिन-बेलेमे ने पूछताछ की, "क्या मेरे नाम की घोषणा होने पर कोई आपत्ति की?"

"नहीं; बेर्थियर ने मार्टिन्स की पैतृक संपत्ति, आपकी सावधानी, और उन संबंधों की प्रशंसा की जिनसे आप वित्तीय दुनिया के उन व्यक्तित्वों से जुड़े हैं जिनका सहयोग सरकार के लिए उपयोगी हो सकता है। और राष्ट्रपति, गेरेन की सुखद अभिव्यक्ति के अनुसार, स्थिति की आवश्यकताओं से प्रेरित थे। उन्होंने हस्ताक्षर कर दिए हैं।"

काउंट मार्टिन के पीले पड़ चुके चेहरे पर दो-तीन झुर्रियाँ उभर आईं। वह मुस्कुरा रहे थे।

"डिक्री," लोयर ने आगे कहा, "कल प्रकाशित की जाएगी। मैं खुद उस क्लर्क के साथ गया था जो इसे प्रिंटर के पास ले गया था। यह अधिक सुनिश्चित था। ग्रेवी के समय में, और ग्रेवी कोई मूर्ख नहीं था, डिक्री को एलिसी से क्वे वोल्टेयर के रास्ते में ही रोक लिया जाता था।"

और लोयर एक कुर्सी पर गिर पड़ा। वहाँ, मैडम मार्टिन के दृश्य का आनंद लेते हुए, उसने जारी रखा:

"लोग यह नहीं कहेंगे, जैसा उन्होंने मेरे गरीब दोस्त गैम्बेटा के समय में कहा था, कि गणतंत्र में महिलाओं की कमी है। आप हमें बढ़िया उत्सव देंगी, मैडम, मंत्रालय के सैलून में।"

मार्गुराइट, दर्पण में खुद को देखते हुए, अपने हार और झुमकों के साथ, आभूषण गीत गा रही थी।

"हमें घोषणा पत्र तैयार करना होगा," काउंट मार्टिन ने कहा। "मैंने इसके बारे में सोचा है। अपने विभाग के लिए मैंने, मुझे लगता है, एक बढ़िया फॉर्मूला ढूंढ लिया है।"

लोयर ने अपने कंधे उचकाए।

"मेरे प्रिय मार्टिन, हमारे पास पिछले मंत्रिमंडल के घोषणा पत्र में बदलने के लिए कुछ भी आवश्यक नहीं है; स्थिति अपरिवर्तित है।"

उसने अपने हाथ से अपने माथे पर मारा।

"ओह, मैं भूल गया था। हमने आपके मित्र, बूढ़े लारिविएर को युद्ध मंत्री बना दिया है, उनसे सलाह लिए बिना। मुझे उन्हें चेतावनी देनी होगी।"

उसने सोचा कि वह उसे बुलेवार्ड कैफे में पा सकता है, जहाँ सैन्य अधिकारी जाते हैं। लेकिन काउंट मार्टिन को पता था कि जनरल थिएटर में है।

"मुझे उसे ढूंढना होगा," लोयर ने कहा।

थेरेस को झुककर प्रणाम करते हुए उसने कहा:

"क्या आप मुझे, काउंटेस, अपने पति को ले जाने की अनुमति देंगी?"

वे अभी बाहर निकले ही थे कि जैक्स डेचार्ट्रे और पॉल वेंस बॉक्स में आए।

"मैं आपको बधाई देता हूँ, मैडम," पॉल वेंस ने कहा।

लेकिन वह डेचार्ट्रे की ओर मुड़ी:

"मुझे आशा है कि आप मुझे बधाई देने नहीं आए हैं।"

पॉल वेंस ने उनसे पूछा कि क्या वह मंत्रालय के अपार्टमेंट में रहने जाएंगी।

"ओह, नहीं," उसने उत्तर दिया।

"कम से कम, मैडम," पॉल वेंस ने कहा, "आप एलिसी की दावतों में तो जाएंगी, और हम उस कला की प्रशंसा करेंगे जिसके साथ आप अपने रहस्यमय आकर्षण को बनाए रखती हैं।"

"मंत्रिमंडलों में परिवर्तन," मैडम मार्टिन ने कहा, "आपको, मॉसिएर वेंस, बहुत ही तुच्छ विचार प्रदान करते हैं।"

"मैडम," पॉल वेंस ने जारी रखा, "मैं रेनन की तरह नहीं कहूँगा, मेरे प्यारे गुरु: 'सिरियस को क्या परवाह?' क्योंकि कोई कारण के साथ उत्तर देगा 'छोटे पृथ्वी को बड़े सिरियस की क्या परवाह है?' लेकिन मुझे हमेशा आश्चर्य होता है जब जो लोग वयस्क, और यहाँ तक कि बूढ़े भी हैं, खुद को सत्ता के भ्रम से बहका लेने देते हैं, जैसे कि भूख, प्रेम, और मृत्यु, जीवन की सभी नीच या उदात्त आवश्यकताएँ, मनुष्यों पर इतना संप्रभु साम्राज्य न चलाती हों कि उन्हें कागज पर लिखे सत्ता और शब्दों के साम्राज्य के अलावा कुछ भी न छोड़ने दें। और, जो और भी अद्भुत है, लोग कल्पना करते हैं कि उनके पास उनके कष्टों, उनकी इच्छाओं और उनकी मूर्खता के अलावा अन्य राज्य प्रमुख और अन्य मंत्री हैं। वह एक बुद्धिमान व्यक्ति था जिसने कहा था: 'आइए हम मनुष्यों को गवाहों और न्यायाधीशों के रूप में विडंबना और दया दें।'"

"लेकिन, मॉसिएर वेंस," मैडम मार्टिन ने हंसते हुए कहा, "आप वही व्यक्ति हैं जिसने यह लिखा था। मैंने इसे पढ़ा है।"

तीनों मंत्रियों ने थिएटर और गलियारों में जनरल को व्यर्थ ही ढूंढा। परिचारकों की सलाह पर, वे पर्दे के पीछे गए।

दो बैले-नर्तकियाँ उदासी से खड़ी थीं, दीवार पर लगे बार पर एक पैर रखे हुए। यहाँ-वहाँ शाम के लिबास में पुरुष और जालीदार कपड़ों में महिलाएँ लगभग चुपचाप समूह बनाए हुए थे।

लोयर और मार्टिन-बेलेमे ने प्रवेश करते ही अपनी टोपियां उतारीं। उन्होंने हॉल के पिछले हिस्से में लारिविएर को एक सुंदर लड़की के साथ देखा जिसका गुलाबी अंगरखा, जो एक सुनहरी बेल्ट से बंधा था, कूल्हों पर खुला था।

उसने अपने हाथ में गिल्ट पेस्टबोर्ड का कप पकड़ा हुआ था। जब वे उसके पास थे, तो उन्होंने उसे जनरल से यह कहते सुना:

"आप बूढ़े हैं, यह तो सच है, लेकिन मुझे लगता है कि आप उतना ही करते हैं जितना वह करता है।"

और वह अवमानना के साथ एक मुस्कुराते हुए युवक की ओर इशारा कर रही थी, जिसके बटन-होल में गार्डेनिया लगा था, जो उनके पास खड़ा था।

लोयर ने जनरल को इशारा किया कि वह उससे बात करना चाहता है, और उसे बार के खिलाफ धकेलते हुए कहा:

"मुझे आपको यह घोषणा करते हुए खुशी हो रही है कि आपको युद्ध मंत्री नियुक्त किया गया है।"

लारिविएर, अविश्वास से, कुछ नहीं बोला। लंबे बालों वाला वह खराब कपड़े पहने व्यक्ति, जो अपने धूल भरे कोट के नीचे एक जोकर जैसा दिखता था, ने उसे इतना कम भरोसा दिलाया कि उसे किसी जाल का, शायद किसी बुरे मजाक का संदेह हुआ।

"मॉसिएर लोयर मुहरों के रक्षक हैं," काउंट मार्टिन ने कहा।

"जनरल, आप इनकार नहीं कर सकते," लोयर ने कहा। "मैंने कह दिया है कि आप स्वीकार करेंगे। यदि आप हिचकिचाते हैं, तो यह गेरेन की आक्रामक वापसी का पक्ष लेने जैसा होगा। वह एक गद्दार है।"

"मेरे प्रिय सहकर्मी, आप अतिशयोक्ति कर रहे हैं," काउंट मार्टिन ने कहा; "लेकिन गेरेन में शायद स्पष्टवादिता की थोड़ी कमी है। और जनरल का समर्थन अत्यावश्यक है।"

"सब कुछ से ऊपर मातृभूमि," लारिविएर ने भावुक होकर उत्तर दिया।

"आप जानते हैं, जनरल," लोयर ने जारी रखा, "मौजूदा कानूनों को संयम के साथ लागू किया जाना है।"

उसने उन दो नर्तकियों को देखा जो बार पर अपनी छोटी और मांसल टांगें फैला रही थीं।

लारिविएर बुदबुदाया:

"सेना का देशभक्ति उत्कृष्ट है; प्रमुखों की सद्भावना सबसे महत्वपूर्ण परिस्थितियों की ऊंचाई पर है।"

लोयर ने उसके कंधे पर थपथपाया।

"मेरे प्रिय सहकर्मी, बड़ी सेनाएं होने का कुछ उपयोग है।"

"मैं आपकी तरह ही मानता हूँ," लारिविएर ने उत्तर दिया; "वर्तमान सेना राष्ट्रीय रक्षा की श्रेष्ठ आवश्यकताओं को पूरा करती है।"

"बड़ी सेनाओं का उपयोग," लोयर ने जारी रखा, "युद्ध को असंभव बनाने के लिए है। इन अथाह बलों को युद्ध में झोंकना पागलपन होगा, जिनका प्रबंधन सभी मानवीय क्षमताओं से परे है। क्या यह आपकी राय नहीं है, जनरल?"

जनरल लारिविएर ने आंख मारी।

"स्थिति," उसने कहा, "सावधानी की मांग करती है। हम एक खतरनाक अज्ञात का सामना कर रहे हैं।"

तब लोयर ने अपने युद्ध सहकर्मी को निंदनीय तिरस्कार के साथ देखते हुए कहा:

"युद्ध की बहुत असंभव स्थिति में, क्या आपको नहीं लगता, मेरे प्रिय सहकर्मी, कि असली जनरल स्टेशन-मास्टर होंगे?"

तीनों मंत्री निजी सीढ़ियों से बाहर निकल गए। काउंसिल के अध्यक्ष उनका इंतजार कर रहे थे।

अंतिम अंक शुरू हो चुका था; मैडम मार्टिन के बॉक्स में केवल डेचार्ट्रे और मिस बेल थे। मिस बेल कह रही थी:

"मैं आनंदित हूँ, डार्लिंग, मैं इस सोच से रोमांचित हूँ कि तुम अपने हृदय पर फ्लोरेंस का लाल लिली धारण करती हो। मॉसिएर डेचार्ट्रे, जिनकी आत्मा कलात्मक है, को भी तुम्हारे कोर्सेज (सीने) पर उस आकर्षक आभूषण को देखकर बहुत खुशी हुई होगी।

"मैं उस जौहरी को जानना चाहूंगी जिसने इसे बनाया है, डार्लिंग। यह लिली एक आइरिस की तरह लचीली और कोमल है। ओह, यह सुंदर, भव्य और क्रूर है। क्या आपने गौर किया है, मेरे प्यार, कि सुंदर आभूषणों में भव्य क्रूरता का भाव होता है?"

"मेरे जौहरी," थेरेस ने कहा, "यहीं हैं, और आपने उनका नाम लिया है; यह मॉसिएर डेचार्ट्रे हैं जिन्होंने इस आभूषण को डिजाइन किया है।"

बॉक्स का दरवाजा खोला गया। थेरेस ने अपना सिर आधा घुमाया और छाया में ले मेनिल को देखा, जो अपनी कठोर कोमलता के साथ उसे झुककर प्रणाम कर रहा था।

"कृपया, मैडम, अपने पति को मेरी बधाई दें।"

उसने उसकी अच्छी उपस्थिति के लिए उसकी प्रशंसा की। उसने मिस बेल से कुछ विनम्र और सटीक शब्द कहे।

थेरेस ने उत्सुकता से सुना, उसका मुंह उत्तर में तुच्छ चीजें कहने के दर्दनाक प्रयास में आधा खुला था। उसने उससे पूछा कि क्या जोइनविले में उसका सीजन अच्छा रहा। वह शिकार के समय जाना चाहता था, लेकिन नहीं जा सका। वह भूमध्य सागर गया था, फिर उसने सेमानविले में शिकार किया था।

"ओह, मॉसिएर ले मेनिल," मिस बेल ने कहा, "आप नीले समुद्र पर भटकते रहे हैं। क्या आपने जलपरियां देखी हैं?"

नहीं, उसने जलपरियां नहीं देखी थीं, लेकिन तीन दिनों तक एक डॉल्फिन यॉट के पीछे तैरती रही थी।

मिस बेल ने उससे पूछा कि क्या वह डॉल्फिन संगीत पसंद करती है।

उसने नहीं सोचा।

"डॉल्फिन," उसने कहा, "बहुत ही साधारण मछली हैं जिन्हें नाविक समुद्री-हंस कहते हैं, क्योंकि उनके सिर हंस के आकार के होते हैं।"

लेकिन मिस बेल यह विश्वास करने को तैयार नहीं थी कि जिस राक्षस ने कवि एरियन की कमाई की थी, उसका सिर हंस जैसा था।

"मॉसिएर ले मेनिल, यदि अगले साल कोई डॉल्फिन आपकी नाव के पास तैरने आए, तो मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि उसके लिए बांसुरी पर अपोलो का डेल्फिक भजन बजाएं। क्या आपको समुद्र पसंद है, मॉसिएर ले मेनिल?"

"मैं जंगल पसंद करता हूँ।"

आत्म-नियंत्रित, सरल, वह शांति से बात कर रहा था।

"ओह, मॉसिएर ले मेनिल, मैं जानती हूँ कि आपको वे जंगल पसंद हैं जहाँ चाँदनी में खरगोश नाचते हैं।"

डेचार्ट्रे, पीला पड़कर, उठा और बाहर चला गया।

चर्च का दृश्य चल रहा था। मार्गुराइट, घुटनों के बल, अपने हाथ मल रही थी, और उसका सिर उसके लंबे बालों के बोझ से झुक गया था। अंग और गाना बजानेवालों की आवाजें मृत्यु-गीत गा रही थीं।

"ओह, डार्लिंग, क्या तुम जानती हो कि वह मृत्यु-गीत, जो केवल कैथोलिक चर्चों में गाया जाता है, एक फ्रांसिस्कन आश्रम से आया है? यह उस हवा की तरह लगता है जो सर्दियों में अल्वेर्नो की चोटी पर पेड़ों में चलती है।"

थेरेस ने नहीं सुना। उसकी आत्मा डेचार्ट्रे का पीछा करते हुए उसके बॉक्स के दरवाजे से बाहर निकल गई थी।

बाहर के कमरे में गिरी हुई कुर्सियों का शोर था। यह श्मोल था जो वापस आ रहा था। उसे पता चला था कि एम. मार्टिन-बेलेमे को हाल ही में मंत्री नियुक्त किया गया है। तुरंत उसने लीजन ऑफ ऑनर के कमांडर के क्रॉस और संस्थान में एक बड़े अपार्टमेंट की मांग की। उसका अपार्टमेंट छोटा, संकरा, उसकी पत्नी और पांच बेटियों के लिए अपर्याप्त था। उसे अपनी कार्यशाला छत के नीचे रखने के लिए मजबूर होना पड़ा था। उसने लंबी शिकायतें कीं, और केवल तभी जाने के लिए सहमत हुआ जब मैडम मार्टिन ने वादा किया कि वह अपने पति से बात करेगी।

"मॉसिएर ले मेनिल," मिस बेल ने पूछा, "क्या आप अगले साल यॉटिंग पर जाएंगे?"

ले मेनिल ने नहीं सोचा। उसका 'रोजबड' (यॉट) रखने का इरादा नहीं था। पानी थका देने वाला था।

और शांत, ऊर्जावान, दृढ़, उसने थेरेस को देखा।

मंच पर, मार्गुराइट की जेल में, मेफिस्टोफिल्स गा रहा था, और ऑर्केस्ट्रा घोड़ों की दौड़ की नकल कर रहा था। थेरेस बुदबुदाई:

"मेरे सिर में दर्द है। यहाँ बहुत गर्मी है।"

ले मेनिल ने दरवाजा खोला।

मार्गुराइट के स्वर्गदूतों को बुलाने वाले स्पष्ट वाक्यांश सफेद चिंगारियों के रूप में स्वर्ग में चढ़ गए।

"डार्लिंग, मैं तुम्हें बताऊंगी कि बेचारी मार्गुराइट शरीर के अनुसार नहीं बचाई जाना चाहती, और उस कारण से वह आत्मा और सत्य में बचाई जाती है। मैं एक चीज में विश्वास करती हूँ, डार्लिंग, मैं दृढ़ता से विश्वास करती हूँ कि हम सब बचाए जाएंगे। ओह, हाँ, मैं पापियों के अंतिम शुद्धिकरण में विश्वास करती हूँ।"

थेरेस उठी, लंबी और सफेद, उसकी छाती पर लाल फूल था। मिस बेल, अचल, संगीत सुन रही थी। ले मेनिल ने, बाहरी कमरे में, मैडम मार्टिन का लबादा लिया, और, जब उसने इसे फैलाकर रखा, तो वह बॉक्स, बाहरी कमरे से गुजरी, और आधे खुले दरवाजे के दर्पण के सामने रुक गई। उसने उसके नंगे कंधों पर सोने से कढ़ाई किया हुआ और एर्मिन (फर) से अस्तर वाला लाल मखमल का लबादा रखा, और धीमी आवाज में, लेकिन स्पष्ट रूप से कहा:

"थेरेस, मैं तुमसे प्यार करता हूँ। याद रखना जो मैंने परसों तुमसे पूछा था। मैं हर दिन, तीन बजे, हमारे घर, रू स्पोंटिनी में रहूंगा।"

इस क्षण, जैसे ही उसने लबादा लेने के लिए अपने सिर के साथ एक गति की, उसने डेचार्ट्रे को दरवाजे के हैंडल पर हाथ रखे देखा। उसने सुन लिया था। उसने उसे उन सभी पछतावे और पीड़ा के साथ देखा जो मानवीय आँखों में हो सकते हैं। फिर वह धुंधले गलियारे में चला गया। उसने अपनी छाती में आग के हथौड़े चलते महसूस किए और दहलीज पर अचल बनी रही।

"क्या आप मेरा इंतजार कर रही थीं?" मोंटेसुय ने कहा। "आप आज अकेली रह गई हैं। मैं आपको और मिस बेल को एस्कॉर्ट करूँगा।"

अध्याय XXXIII. एक सफेद रात

गाड़ी में, और अपने कमरे में, उसने फिर से अपने प्रेमी की उस नजर को देखा, वह क्रूर और दर्दनाक नजर। वह जानती थी कि वह कितनी सरलता से निराशा में पड़ जाता है, उसकी इच्छा न करने की इच्छा की तत्परता। उसने उसे अर्नो के किनारे इस तरह भागते हुए देखा था। तब अपने दुख और अपनी पीड़ा में खुश, वह उसके पीछे दौड़ सकती थी और कह सकती थी, "आओ।" अब, फिर से घिरी हुई, पहरे में, उसे कुछ कहना चाहिए था, और उसे अपने से गूंगा और उजाड़ नहीं जाने देना चाहिए था। वह हैरान, स्तब्ध रह गई थी। दुर्घटना इतनी बेतुकी और इतनी तेज थी! उसके पास ले मेनिल के खिलाफ गुस्से की भावना थी जो दुर्भावनापूर्ण चीजें पैदा करती हैं। उसने अपने प्रेमी को बिना एक शब्द के, बिना एक नज़र के जाने देने के लिए खुद को कड़वाहट से कोसा, जिसमें वह अपनी आत्मा रख सकती थी।

जब पॉलिन उसे कपड़े उतारने के लिए इंतजार कर रही थी, थेरेस बेचैनी से इधर-उधर टहल रही थी। फिर वह अचानक रुक गई। धुंधले दर्पणों में, जिसमें मोमबत्तियों के प्रतिबिंब डूब गए थे, उसने नाटकघर का गलियारा देखा, और अपने प्रेमी को उसके माध्यम से उससे दूर भागते हुए देखा।

वह अब कहाँ था? वह अकेले खुद से क्या कह रहा था? उसके लिए यह यातना थी कि वह उसके साथ फिर से जुड़ नहीं सकती थी और उसे तुरंत फिर से नहीं देख सकती थी।

उसने अपने हाथों से अपने दिल को दबाया; उसका दम घुट रहा था।

पॉलिन ने एक चीख निकाली। उसने अपनी मालकिन के सफेद कोर्सेज (सीने के हिस्से) पर खून की बूंदें देखीं।

थेरेस ने, बिना जाने, लाल लिली से अपना हाथ चुभा लिया था।

उसने उस प्रतीकात्मक आभूषण को अलग कर दिया जिसे उसने अपने दिल के चमकदार रहस्य के रूप में सबके सामने पहना था, और, इसे अपनी उंगलियों में पकड़े हुए, लंबे समय तक इसे निहारा। फिर उसने फ्लोरेंस के दिनों को फिर से देखा - सैन मार्को की कोठरी, जहाँ उसके प्रेमी का चुंबन उसकी आँखों पर नाजुक रूप से भारी था, जबकि, अपनी झुकी हुई पलकों के माध्यम से, उसने अस्पष्ट रूप से दीवार पर चित्रित स्वर्गदूतों और आकाश को फिर से महसूस किया, और चमकदार कपड़े के खिलाफ बर्फ बेचने वाले का चमकदार फव्वारा; वाया अल्फिएरी का मंडप, उसकी अप्सराएं, उसकी बकरियां, और वह कमरा जहाँ चरवाहे और स्क्रीन पर मुखौटे उसकी आहें सुनते थे और उसकी लंबी चुप्पी को नोट करते थे।

नहीं, ये सभी चीजें अतीत की परछाइयां, प्राचीन घंटों के भूत नहीं थे। वे उसके प्यार की वर्तमान वास्तविकता थे। और एक अजनबी द्वारा मूर्खतापूर्ण तरीके से फेंका गया एक शब्द इन खूबसूरत चीजों को नष्ट कर देगा! सौभाग्य से, यह संभव नहीं था। उसका प्यार, उसका प्रेमी, ऐसी महत्वहीन बातों पर निर्भर नहीं था। काश वह उसके घर दौड़ सकती! वह उसे आग के सामने, अपने घुटनों पर कोहनियां रखे, अपने हाथों में सिर दिए, उदास पाती। तब वह अपनी उंगलियां उसके बालों में फेरती, उसे सिर उठाने के लिए मजबूर करती, यह देखने के लिए कि वह उससे प्यार करती है, कि वह उसका खजाना है, जो खुशी और प्यार से धड़क रहा है।

उसने अपनी नौकरानी को विदा कर दिया था। अपने बिस्तर में उसने केवल एक चीज के बारे में सोचा।

यह एक दुर्घटना थी, एक बेतुकी दुर्घटना। वह इसे समझ जाएगा; वह जान जाएगा कि उनके प्यार का ऐसी मूर्खतापूर्ण चीजों से कोई लेना-देना नहीं है। उसके लिए किसी और की परवाह करना कितनी मूर्खता थी! जैसे कि दुनिया में और भी पुरुष हों!

एम. मार्टिन-बेलेमे ने बेडरूम का दरवाजा आधा खोला। रोशनी देखकर वह अंदर चला गया।

"तुम सोई नहीं हो, थेरेस?"

वह अपने सहकर्मियों के साथ एक सम्मेलन में था। वह कुछ बिंदुओं पर अपनी पत्नी से सलाह लेना चाहता था। उसे ईमानदार शब्द सुनने की जरूरत थी।

"यह हो गया है," उसने कहा। "तुम मेरी मदद करोगी, मुझे यकीन है, मेरी स्थिति में, जो बहुत ईर्ष्यापूर्ण है, लेकिन बहुत कठिन और यहाँ तक कि खतरनाक भी है। मैं इसका थोड़ा ऋणी तुम्हें भी हूँ, क्योंकि यह मुझे तुम्हारे पिता के शक्तिशाली प्रभाव के माध्यम से मिला।"

उसने कैबिनेट प्रमुख के चुनाव पर उससे सलाह ली।

उसने उसे उतनी अच्छी तरह सलाह दी जितनी वह दे सकती थी। उसने सोचा कि वह समझदार, शांत था, और बहुतों से अधिक मूर्ख नहीं था।

वह प्रतिबिंबों में खो गया।

"मुझे सीनेट के सामने चैंबर ऑफ डेप्युटीज द्वारा मतदान किया गया बजट बचाव करना है। बजट में नवाचार शामिल हैं जिन्हें मैंने मंजूरी नहीं दी थी। जब मैं डिप्टी था तो मैंने उनके खिलाफ लड़ाई लड़ी थी। अब जब मैं मंत्री हूँ तो मुझे उनका समर्थन करना चाहिए। मैं पहले बाहर से चीजों को देखता था। मैं अब उन्हें अंदर से देखता हूँ, और उनका पहलू बदल गया है। और, फिर, मैं अब स्वतंत्र नहीं हूँ।"

उसने आह भरी:

"आह, यदि लोग केवल यह जानते कि हम कितना कम कर सकते हैं जब हम शक्तिशाली होते हैं!"

उसने उसे अपने प्रभाव बताए। बेर्थियर आरक्षित था। बाकी अभेद्य थे। केवल लोयर अत्यधिक सत्तावादी था।

उसने उसे बिना ध्यान दिए और बिना अधीरता के सुना। उसके पीले चेहरे और आवाज ने उसके लिए एक घड़ी की तरह उन मिनटों को चिह्नित किया जो असहनीय धीमी गति से बीत रहे थे।

लोयर के पास बुद्धि की अजीब बातें थीं। कॉनकॉर्डैट के प्रति अपनी सख्त आस्था की घोषणा करने के तुरंत बाद, उसने कहा: "बिशप आध्यात्मिक प्रीफेक्ट हैं। मैं उनकी रक्षा करूँगा क्योंकि वे मेरे हैं। और उनके माध्यम से मैं आत्माओं के संरक्षक, क्यूरेट को पकड़ूँगा।"

उसने उसे याद दिलाया कि उसे ऐसे लोगों से मिलना होगा जो उसकी श्रेणी के नहीं थे और जो अपनी अश्लीलता से उसे चौंका देंगे। लेकिन उसकी स्थिति ने मांग की कि उसे किसी को भी तिरस्कृत नहीं करना चाहिए। किसी भी स्थिति में, उसने उसकी चतुराई और उसकी भक्ति पर भरोसा किया।

उसने उसे देखा, थोड़ा हैरान होकर।

"कोई जल्दी नहीं है, मेरे प्रिय। हम बाद में देखेंगे।"

वह थक गया था। उसने शुभ रात्रि कहा और उसे सोने की सलाह दी। वह पूरी रात पढ़कर अपनी सेहत खराब कर रही थी। वह उसे छोड़कर चला गया।

उसने उसके कदमों की आवाज सुनी, सामान्य से अधिक भारी, जबकि वह लाइब्रेरी को पार कर रहा था, जो नीली किताबों और पत्रिकाओं से भरी थी, अपने कमरे तक पहुंचने के लिए, जहाँ वह शायद सो जाएगा। तब उसने रात की चुप्पी का बोझ महसूस किया। उसने अपनी घड़ी देखी। डेढ़ बज रहे थे।

उसने खुद से कहा: "वह भी, पीड़ित है। उसने मुझे इतनी निराशा और गुस्से के साथ देखा।"

वह साहसी और उत्साही थी। वह कैदी होने से अधीर थी। जब दिन का उजाला आएगा, तो वह जाएगी, वह उसे देखेगी, वह उसे सब कुछ समझा देगी। यह इतना स्पष्ट था! अपनी सोच की दर्दनाक एकरसता में, उसने वैगनों के लुढ़कने की आवाज सुनी जो लंबे अंतराल पर घाट पर गुजरते थे। वह शोर उसे चिंतित करता था, लगभग उसमें दिलचस्पी रखता था। उसने गड़गड़ाहट सुनी, पहले धीमी और दूर, फिर जोर से, जिसमें वह पहियों के लुढ़कने, धुरों की चरचराहट, घोड़ों के खुरों के झटके को अलग कर सकती थी, जो धीरे-धीरे कम होकर, एक अगोचर बड़बड़ाहट में समाप्त हो गई।

और जब सन्नाटा लौटा, तो वह फिर से अपनी कल्पनाओं में डूब गई।

वह समझ जाएगा कि वह उससे प्यार करती है, कि उसने उससे कभी किसी और से प्यार नहीं किया। यह दुर्भाग्यपूर्ण था कि रात इतनी लंबी थी। वह अपनी घड़ी देखने की हिम्मत नहीं कर रही थी, इस डर से कि समय की स्थिरता उसमें देख लेगी।

वह उठी, खिड़की के पास गई और पर्दे खींच दिए। बादलों से भरे आसमान में हल्की रोशनी थी। उसने सोचा कि यह भोर की शुरुआत हो सकती है। उसने अपनी घड़ी देखी। साढ़े तीन बजे थे।

वह वापस खिड़की पर आई। बाहर का उदास अनंत उसे अपनी ओर खींच रहा था। उसने देखा। गैस-बत्तियों की रोशनी में फुटपाथ चमक रहे थे। हल्की बारिश हो रही थी। अचानक सन्नाटे में एक आवाज़ उभरी; तीखी, और फिर गंभीर, ऐसा लगा मानो कई आवाज़ें आपस में जवाब-सवाल कर रही हों। यह एक शराबी था जो अपने सपनों के प्राणियों से बहस कर रहा था, जिन्हें वह उदारतापूर्वक अपनी आवाज़ दे रहा था, और जिन्हें बाद में वह बड़े-बड़े इशारों और गुस्से भरे वाक्यों से उलझा देता था। थेरेस उस बेचारे आदमी को उसके सफेद ब्लाउज में पैरापेट के साथ चलते हुए देख सकती थी, और वह उन शब्दों को बार-बार सुन सकती थी: "सरकार से मैं यही कहता हूँ।"

ठिठुरती हुई, वह अपने बिस्तर पर लौट आई। उसने सोचा, "वह ईर्ष्यालु है, वह पागलों की तरह ईर्ष्यालु है। यह नसों और रक्त का मामला है। लेकिन उसका प्रेम भी, रक्त और नसों का ही एक मामला है। उसका प्रेम और उसकी ईर्ष्या एक ही चीज़ है। कोई और होता तो समझ जाता। उसके आत्म-सम्मान को संतुष्ट करना ही काफी होता।" लेकिन वह अपनी आत्मा की गहराई से ईर्ष्यालु था। वह यह जानती थी; वह जानती थी कि उसमें ईर्ष्या एक शारीरिक यंत्रणा थी, कल्पना द्वारा बढ़ाई गई एक घाव। वह जानती थी कि यह बुराई कितनी गहरी थी। उसने उसे कांस्य के सेंट मार्क के सामने पीला पड़ते देखा था, जब उसने उस पुरानी फ्लोरेंटाइन हवेली की दीवार पर बने बक्से में पत्र डाला था, उस समय जब वह केवल सपनों में ही उसकी थी।

उसे उसकी दबी हुई शिकायतें, उसकी उदासी के अचानक दौरे, और उन शब्दों का दर्दनाक रहस्य याद आया जिन्हें वह अक्सर दोहराता था: "मैं तुम्हें तभी भूल सकता हूँ जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ।" उसने फिर से डिनार्ड वाला पत्र और शराबखाने की मेज पर सुनी गई एक बात पर उसका उग्र हताशा देखा। उसने महसूस किया कि चोट दुर्घटनावश सबसे संवेदनशील बिंदु पर, रिसते हुए घाव पर लगी थी। लेकिन उसने साहस नहीं खोया। वह सब कुछ बता देगी, वह सब कुछ स्वीकार कर लेगी, और उसकी सारी स्वीकारोक्ति उससे कहेगी: "मैं तुमसे प्यार करती हूँ। मैंने तुम्हारे अलावा कभी किसी से प्यार नहीं किया!" उसने उसे धोखा नहीं दिया था। वह उसे ऐसा कुछ नहीं बताएगी जिसका उसने अनुमान न लगाया हो। उसने इतना कम झूठ बोला था, जितना संभव हो उतना कम, और वह भी केवल इसलिए कि उसे दर्द न हो। वह क्यों नहीं समझ सकता था? बेहतर होता कि वह सब कुछ जान ले, क्योंकि सब कुछ का कोई अर्थ नहीं था। वह निरंतर अपने मन में उन्हीं विचारों को दोहराती रही, उन्हीं शब्दों को खुद से कहती रही।

उसके लैंप से बस धुएँ वाली रोशनी निकल रही थी। उसने मोमबत्तियाँ जलाईं। छह बज चुके थे। उसे एहसास हुआ कि वह सो गई थी। वह दौड़कर खिड़की के पास गई। आकाश काला था, और घने अंधेरे के कोहराम में पृथ्वी के साथ मिल गया था। तब उसे यह जानने की उत्सुकता हुई कि वास्तव में सूर्य किस समय उदय होगा। उसे इसका कोई अंदाज़ा नहीं था। उसने बस इतना सोचा कि दिसंबर में रातें लंबी होती हैं। उसने कैलेंडर देखने के बारे में नहीं सोचा। टोलियों में चलते मजदूरों के भारी कदम, दूधवालों और बाज़ारवालों की गाड़ियों का शोर, उसे शुभ संकेत की ध्वनियों की तरह सुनाई दिया। शहर के इस पहले जागरण पर वह सिहर उठी।

अध्याय XXXIV. "मैं हमेशा तुम्हारे साथ दूसरे को देखती हूँ!"

नौ बजे, छोटे से घर के आँगन में, उसने एम. फुसेलियर को बारिश में अपनी पाइप पीते हुए झाड़ू लगाते देखा। मैडम फुसेलियर अपने केबिन से बाहर आईं। दोनों ही असहज दिख रहे थे। मैडम फुसेलियर ने पहले बात की:

"मिसियर जैक्स घर पर नहीं हैं।" और, जैसे थेरेस चुप, स्थिर खड़ी रही, फुसेलियर अपनी झाड़ू के साथ उसके पास आए, अपने बाएं हाथ से अपनी पाइप को अपनी पीठ के पीछे छिपाते हुए--

"मिसियर जैक्स अभी घर नहीं आए हैं।"

"मैं उनका इंतज़ार करूँगी," थेरेस ने कहा।

मैडम फुसेलियर उसे बैठक में ले गईं, जहाँ उन्होंने आग जलाई। चूँकि लकड़ी में धुआँ था और आग नहीं पकड़ रही थी, वह अपने घुटनों पर हाथ रखे झुकी रही।

"यह बारिश है," उसने कहा, "जिसकी वजह से धुआँ हो रहा है।"

मैडम मार्टिन ने कहा कि आग जलाने की ज़रूरत नहीं थी, उन्हें ठंड नहीं लग रही थी।

उसने खुद को दर्पण में देखा।

वह पीली पड़ गई थी, उसके गालों पर चमकते हुए निशान थे। तभी उसने महसूस किया कि उसके पैर जम गए थे। वह आग के पास गई। मैडम फुसेलियर, उसे चिंतित देखकर, धीरे से बोलीं:

"मिसियर जैक्स जल्द ही आ जाएंगे। मैडम उनके आने तक खुद को गर्म कर लें।"

कांच की छत पर बारिश के साथ एक मंद रोशनी गिर रही थी।

दीवार पर, फूलों और पक्षियों से भरे जंगल में शूरवीरों के बीच यूनिकॉर्न वाली महिला सुंदर नहीं लग रही थी। थेरेस खुद से शब्द दोहरा रही थी: "वह अभी तक घर नहीं आए हैं।" और इसे बार-बार कहने से वह इसका अर्थ खो बैठी। जलती हुई आँखों से उसने दरवाज़े की ओर देखा।

वह इसी तरह बिना हिले-डुले, बिना किसी विचार के, कुछ समय तक रही जिसकी अवधि उसे मालूम नहीं थी; शायद आधा घंटा। उसे कदमों की आहट सुनाई दी, दरवाज़ा खुला। वह अंदर आया। उसने देखा कि वह बारिश और कीचड़ से भीगा हुआ था, और बुखार से जल रहा था।

उसने उस पर इतनी सच्ची और साफ नज़र डाली कि वह कांप उठा। लेकिन लगभग तुरंत ही उसने अपने भीतर अपने सभी दुखों को याद कर लिया।

उसने उससे कहा:

"तुम मुझसे क्या चाहती हो? तुमने मुझे वह सारा नुकसान पहुँचाया है जो तुम मुझे पहुँचा सकती थी।"

थकान ने उसे सौम्यता का एक आभास दिया। इससे वह डर गई।

"जैक्स, मेरी बात सुनो!"

उसने उसे इशारा किया कि वह उससे कुछ नहीं सुनना चाहता।

"जैक्स, मेरी बात सुनो। मैंने तुम्हें धोखा नहीं दिया है। ओह, नहीं, मैंने तुम्हें धोखा नहीं दिया है। क्या यह संभव था? क्या यह--"

उसने उसे बीच में ही रोक दिया:

"मेरे लिए थोड़ी दया करो। मुझे और पीड़ा मत दो। मुझे छोड़ दो, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ। यदि तुम जानतीं कि मैंने कैसी रात बिताई है, तो तुम मुझे फिर से प्रताड़ित करने का साहस नहीं करतीं।"

वह सोफे पर गिर पड़ा। वह पूरी रात चलता रहा था। बहुत ज़्यादा दुखी न होने के लिए, उसने ध्यान भटकाने की कोशिश की थी। बेर्सी क्वे पर उसने बादलों में तैरते चाँद को देखा था। एक घंटे तक उसने उसे खुद को ढंकते और फिर प्रकट होते देखा था। फिर उसने बहुत सावधानी से घरों की खिड़कियों को गिना था। बारिश शुरू हो गई थी। वह बाज़ार गया था और शराबखाने में व्हिस्की पी थी। एक बड़ी लड़की जिसकी आँखें तिरछी थीं, उसने उससे कहा, "तुम खुश नहीं दिखते।" वह चमड़े के बेंच पर आधी नींद में गिर गया था। वह विस्मृति का एक क्षण था। उस दर्दनाक रात की छवियाँ उसकी आँखों के सामने से गुज़र गईं। उसने कहा: "मुझे आर्नो की रात याद आई। तुमने मेरे लिए दुनिया की सारी खुशी और सुंदरता बर्बाद कर दी है।" उसने उसे अकेला छोड़ देने के लिए कहा। अपनी थकान में उसे खुद पर बड़ी दया आई। वह सोना चाहता था--मरना नहीं; उसे मृत्यु से घृणा थी--लेकिन वह सोना चाहता था और फिर कभी नहीं जागना चाहता था। फिर भी, उसके सामने, अपनी सूखी आँखों की दर्दनाक स्थिरता के बावजूद, पहले की तरह ही वांछनीय, और पहले से कहीं अधिक रहस्यमय, उसने उसे देखा। उसकी घृणा पीड़ा से जीवंत हो उठी थी।

उसने उसकी ओर अपनी बाहें बढ़ाईं। "मेरी बात सुनो, जैक्स।" उसने उसे इशारा किया कि उसके लिए बोलना बेकार है। फिर भी वह उसकी बात सुनना चाहता था, और वह पहले से ही लालसा के साथ सुन रहा था। वह जो कुछ कहेगी उसे वह पहले ही नापसंद और अस्वीकार कर रहा था, लेकिन दुनिया में कोई और चीज़ उसे दिलचस्पी नहीं दे रही थी।

उसने कहा:

"तुमने शायद विश्वास कर लिया हो कि मैं तुम्हें धोखा दे रही थी, कि मैं केवल तुम्हारे लिए नहीं जी रही थी। लेकिन क्या तुम कुछ भी नहीं समझ सकते? तुम नहीं देखते कि यदि वह आदमी मेरा प्रेमी होता तो उसके लिए प्ले-हाउस में उस बॉक्स में मुझसे बात करना ज़रूरी नहीं होता; उसके पास मुझसे मिलने के हज़ारों अन्य तरीके होते। ओह, नहीं, मेरे दोस्त, मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि जिस दिन मुझे तुमसे मिलने का सौभाग्य मिला, मैं पूरी तरह से तुम्हारी रही हूँ। क्या मैं किसी और की हो सकती थी? तुम जो कल्पना करते हो वह राक्षसी है। लेकिन मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मैं तुमसे प्यार करती हूँ! मैं केवल तुमसे प्यार करती हूँ। मैंने तुम्हारे अलावा कभी किसी से प्यार नहीं किया।"

उसने धीरे-धीरे, क्रूर भारीपन के साथ उत्तर दिया:

"'मैं हर दिन, तीन बजे, हमारे घर, रु स्पोंतिनी में रहूँगा।' क्या यह एक प्रेमी, तुम्हारा प्रेमी नहीं था, जिसने ये बातें कही थीं? नहीं! वह एक अजनबी था, एक अज्ञात व्यक्ति।"

वह सीधी हुई, और दर्दनाक गंभीरता के साथ बोली:

"हाँ, मैं उसकी थी। तुम यह जानते थे। मैंने इससे इनकार किया है, मैंने झूठ बोला है, तुम्हें चिढ़ाने या दुखी करने के लिए नहीं। मैंने तुम्हें इतना चिंतित देखा था। लेकिन मैंने बहुत कम और बहुत बुरा झूठ बोला। तुम जानते थे। मुझे इसके लिए दोषी मत ठहराओ। तुम जानते थे; तुमने अक्सर मुझसे अतीत के बारे में बात की थी, और फिर एक दिन किसी ने तुम्हें रेस्तरां में बताया--और तुमने जितना हुआ था उससे कहीं ज़्यादा कल्पना कर ली। झूठ बोलते समय, मैं तुम्हें धोखा नहीं दे रही थी। यदि तुम जानते कि मेरे जीवन में वह कितना कम था! लो! मैं तुम्हें नहीं जानती थी। मुझे नहीं पता था कि तुम्हें आना था। मैं अकेली थी।"

वह घुटनों के बल गिर पड़ी।

"मैं गलत थी। मुझे तुम्हारा इंतज़ार करना चाहिए था। लेकिन यदि तुम जानते कि मेरे जीवन में वह कितनी मामूली बात थी!"

और अपनी आवाज़ को एक कोमल और गाती हुई शिकायत में ढालते हुए उसने कहा:

"तुम पहले क्यों नहीं आए, क्यों?"

वह घिसटती हुई उसके पास गई, उसके हाथ पकड़ने की कोशिश की। उसने उसे दूर धकेल दिया।

"मैं मूर्ख था। मैंने नहीं सोचा। मैं नहीं जानता था। मैं जानना नहीं चाहता था।"

वह उठा और घृणा के विस्फोट में चिल्लाया:

"मैं नहीं चाहता था कि वह वह आदमी हो।"

वह उस जगह बैठ गई जिसे उसने छोड़ दिया था, और वहाँ, दुखपूर्ण ढंग से, धीमी आवाज़ में, उसने अतीत को समझाया। उस समय वह एक भयानक रूप से सामान्य दुनिया में रहती थी। उसने आत्मसमर्पण कर दिया था, लेकिन उसने तुरंत पछतावा किया था। यदि वह केवल उसके जीवन के दुख को जानता तो वह ईर्ष्यालु नहीं होता। वह उस पर दया करता। उसने अपना सिर हिलाया और अपने बालों की गिरती हुई लटों के बीच से उसे देखते हुए कहा:

"मैं तुमसे किसी और महिला के बारे में बात कर रही हूँ। उस महिला और मुझमें कुछ भी समान नहीं है। मेरा अस्तित्व केवल तब से है जब से मैंने तुम्हें जाना है, जब से मैं तुम्हारी हुई हूँ।"

वह कमरे में पागल की तरह टहलने लगा। वह दर्दनाक तरीके से हँसा।

"हाँ; लेकिन जब तुम मुझसे प्यार करती थी, तो वह दूसरी महिला--वह जो तुम नहीं थी?"

उसने उसे नाराजगी से देखा:

"क्या तुम विश्वास कर सकते हो--"

"क्या तुमने उसे फ्लोरेंस में फिर से नहीं देखा? क्या तुमने उसे स्टेशन तक नहीं पहुँचाया?"

उसने उसे बताया कि वह उसे खोजने के लिए इटली आया था; कि उसने उससे मुलाकात की थी; कि उसने उसके साथ संबंध तोड़ लिए थे; कि वह चिढ़कर चला गया था, और तब से वह उसे वापस जीतने की कोशिश कर रहा था; लेकिन उसने उस पर ध्यान तक नहीं दिया था।

"मेरे प्रिय, मैं दुनिया में केवल तुम्हें देखती हूँ, केवल तुम्हें जानती हूँ।" उसने अपना सिर हिलाया।

"मुझे तुम पर विश्वास नहीं है।"

वह विद्रोह कर उठी।

"मैंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है। मुझे दोषी ठहराओ, मुझे दंड दो, लेकिन मेरे प्रेम में मुझे अपमानित मत करो।"

उसने अपना सिर हिलाया।

"मुझे छोड़ दो। तुमने मुझे बहुत नुकसान पहुँचाया है। मैंने तुमसे इतना प्यार किया है कि जितना भी दर्द तुम मुझे दे सकती थी, मैं उसे ले लेता, रख लेता, प्यार करता; लेकिन यह बहुत घिनौना है। मैं इससे नफरत करता हूँ। मुझे छोड़ दो। मैं बहुत दुख झेल रहा हूँ। अलविदा!"

वह सीधी खड़ी हो गई।

"मैं आई हूँ। यह मेरी खुशी है, यह मेरा जीवन है, जिसके लिए मैं लड़ रही हूँ। मैं नहीं जाऊँगी।"

और उसने फिर से वह सब कहा जो वह पहले ही कह चुकी थी। हिंसक और सच्ची, खुद पर आश्वस्त, उसने समझाया कि कैसे उसने उस बंधन को तोड़ दिया जो पहले से ही ढीला था और उसे चिढ़ाता था; कैसे जिस दिन से उसने उससे प्यार किया था, वह केवल उसकी रही थी, बिना किसी पछतावे के, बिना किसी भटकती हुई नज़र या विचार के। लेकिन किसी और के बारे में उससे बात करते हुए उसने उसे चिढ़ा दिया। और वह उस पर चिल्लाया:

"मुझे तुम पर विश्वास नहीं है।"

उसने केवल अपनी घोषणाओं को दोहराया।

और अचानक, सहज रूप से, उसने अपनी घड़ी देखी:

"ओह, दोपहर हो गई है!"

उसने अक्सर खतरे की वह आवाज़ तब दी थी जब विदाई के समय ने उन्हें चौंका दिया था। और जैक्स उस वाक्यांश पर सिहर उठा जो इतना परिचित, इतना दर्दनाक था, और इस बार इतना हताश था। कुछ और मिनटों तक उसने उत्साही शब्द कहे और आँसू बहाए। फिर वह उसे छोड़ कर चली गई; उसने कुछ भी हासिल नहीं किया था।

अपने घर पर उसे वेटिंग-रूम में बाज़ारवाली मिली, जो उसे एक गुलदस्ता भेंट करने आई थी। उसे याद आया कि उसका पति एक राज्य मंत्री था। वहाँ टेलीग्राम, विज़िटिंग-कार्ड और पत्र, बधाई और आग्रह थे। मैडम मार्मेट ने जनरल लारिविएरे को अपने भतीजे की सिफारिश करने के लिए लिखा था।

वह डाइनिंग-रूम में गई और एक कुर्सी पर गिर पड़ी। एम. मार्टिन-बेलेम बस अपना नाश्ता खत्म कर रहे थे। उनसे कैबिनेट काउंसिल और पूर्व वित्त मंत्री के यहाँ, जिन्हें वह एक यात्रा के ऋणी थे, अपेक्षित थे।

"मेरे प्यारे दोस्त, मैडम बर्थियर डी'एज़ेल्स से मिलना मत भूलना। तुम जानती हो कि वह कितनी संवेदनशील हैं।"

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। जब वह काँच के कटोरे में अपनी उंगलियाँ डुबो रहे थे, तो उन्होंने देखा कि वह इतनी थकी हुई थी कि वह और कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर सके। वह एक ऐसे रहस्य की उपस्थिति में थे जिसे वह नहीं जानना चाहते थे; एक अंतरंग पीड़ा की उपस्थिति में जिसे एक शब्द उजागर कर देगा। उसने चिंता, भय और एक निश्चित सम्मान महसूस किया।

उन्होंने अपना नैपकिन फेंक दिया।

"माफ़ करना, प्रिय।"

वह बाहर चले गए।

उसने खाने की कोशिश की, लेकिन कुछ भी निगल नहीं सकी।

दो बजे वह टेर्नेस के छोटे घर में लौट आई। उसने जैक्स को उसके कमरे में पाया। वह लकड़ी की पाइप पी रहा था। कॉफी का एक प्याला लगभग खाली मेज पर था। उसने उसे ऐसी कठोरता से देखा जिसने उसे ठंडा कर दिया। उसने बात करने की हिम्मत नहीं की, यह महसूस करते हुए कि वह जो कुछ भी कहेगी वह उसे अपमानित और चिढ़ायेगा, और फिर भी वह जानती थी कि विवेकपूर्ण और मूक रहने में उसने उसके गुस्से को बढ़ा दिया था। वह जानता था कि वह वापस आएगी; उसने अधीरता के साथ उसका इंतज़ार किया था। उसे अचानक ज्ञान हुआ, और उसने देखा कि उसने आकर गलती की थी; कि यदि वह अनुपस्थित होती तो वह उसे चाहता, उसकी कामना करता, शायद उसे बुलाता। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी; और, किसी भी स्थिति में, वह चालाक बनने की कोशिश नहीं कर रही थी।

उसने उससे कहा:

"तुम देख रहे हो कि मैं वापस आ गई हूँ। मैं इससे अलग कुछ नहीं कर सकती थी। और फिर यह स्वाभाविक था, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ। और तुम यह जानते हो।"

वह अच्छी तरह जानती थी कि वह जो कुछ भी कह सकती थी वह केवल उसे चिढ़ाएगा। उसने उससे पूछा कि क्या वह रु स्पोंतिनी में इसी तरह बात करती थी।

उसने उसे उदासी के साथ देखा।

"जैक्स, तुमने अक्सर मुझसे कहा है कि तुम्हारे दिल में मेरे प्रति नफरत और गुस्सा है। तुम मुझे दुखी करना पसंद करते हो। मैं देख सकती हूँ।"

उत्साही धैर्य के साथ, अंततः, उसने उसे अपना पूरा जीवन बता दिया, जो थोड़ा सा उसने उसमें डाला था; अतीत की उदासी; और कैसे, जब से उसने उसे जाना था, वह केवल उसके माध्यम से और उसमें जी रही थी।

शब्द उसकी नज़र की तरह स्पष्ट गिर रहे थे। वह उसके पास बैठ गई। उसने कड़वी लालसा के साथ उसे सुना। खुद के प्रति क्रूर, वह दूसरे के साथ उसकी आखिरी मुलाकातों के बारे में सब कुछ जानना चाहता था। उसने ग्रेट ब्रिटेन होटल की घटनाओं को ईमानदारी से बताया; लेकिन उसने दृश्य को बाहर, कैसीनो की एक गली में बदल दिया, इस डर से कि एक बंद कमरे में उनकी दुखद बातचीत की छवि उसके प्रेमी को चिढ़ा देगी। फिर उसने स्टेशन पर हुई मुलाकात की व्याख्या की। वह एक ऐसे पीड़ित आदमी को हताशा नहीं देना चाहती थी जो इतना हिंसक था। लेकिन तब से उसे उससे कोई खबर नहीं मिली थी जब तक कि वह दिन नहीं आया जब उसने सड़क पर उससे बात की। उसने दोहराया कि उसने उसे क्या उत्तर दिया था। दो दिन बाद उसने उसे ओपेरा में, अपने बॉक्स में देखा था। निश्चित रूप से, उसने उसे आने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया था। यह सच था।

यह सच था। लेकिन पुराना ज़हर, धीरे-धीरे उसके दिमाग में जमा हो रहा था, उसे जला रहा था। उसने अपने स्वीकारोक्तियों से अतीत, अपूरणीय अतीत को उसके लिए वर्तमान बना दिया। उसने उसकी ऐसी छवियाँ देखीं जिन्होंने उसे प्रताड़ित किया। उसने कहा:

"मुझे तुम पर विश्वास नहीं है।"

और उसने जोड़ा:

"और अगर मुझे तुम पर विश्वास होता, तो मैं तुम्हें फिर से नहीं देख सकता था, इस विचार के कारण कि तुमने उस आदमी से प्यार किया है। मैंने तुमसे कहा है, मैंने तुम्हें लिखा है, तुम्हें याद है, कि मैं नहीं चाहता था कि वह वह आदमी हो। और तब से--"

वह रुक गया।

उसने कहा:

"तुम अच्छी तरह जानते हो कि तब से कुछ नहीं हुआ है।"

उसने हिंसा के साथ उत्तर दिया:

"तब से मैंने उसे देखा है।"

वे लंबे समय तक चुप रहे। फिर उसने आश्चर्य और शिकायत के साथ कहा:

"लेकिन, मेरे दोस्त, तुम्हें सोचना चाहिए था कि मेरे जैसी महिला, जैसी मैं विवाहित थी--हर दिन कोई ऐसी महिलाओं को देखता है जो अपने प्रेमियों के लिए मेरे अतीत से अधिक अंधेरा अतीत लाती हैं और फिर भी वे प्रेम को प्रेरित करती हैं। आह, मेरा अतीत--अगर तुम जानो कि यह कितना महत्वहीन था!"

"मैं जानता हूँ कि तुम क्या दे सकती हो। कोई तुम्हें वह माफ नहीं कर सकता जो कोई किसी और को माफ कर सकता है।"

"लेकिन, मेरे दोस्त, मैं दूसरों की तरह हूँ।"

"नहीं, तुम दूसरों की तरह नहीं हो। तुम्हें कोई कुछ भी माफ नहीं कर सकता।"

उसने भींचे हुए दाँतों के साथ बात की। उसकी आँखें, जिसे उसने इतना बड़ा देखा था, कोमलता से चमकती हुई, अब सूखी, कठोर, झुर्रीदार पलकों के बीच संकुचित थीं और उस पर एक नई नज़र डाल रही थीं। उसने उसे डरा दिया। वह कमरे के पिछले हिस्से में गई, एक कुर्सी पर बैठ गई, और वहाँ वह लंबे समय तक कांपती रही, अपनी सिसकियों से दम घुटती रही। फिर वह फूट-फूट कर रोने लगी।

उसने आह भरी:

"मैंने तुम्हें कभी क्यों जाना?"

उसने रोते हुए उत्तर दिया:

"मुझे तुम्हें जानने का कोई पछतावा नहीं है। मैं इसके लिए मर रही हूँ, और मुझे इसका कोई पछतावा नहीं है। मैंने प्यार किया है।"

वह हठपूर्वक उसे दुखी करता रहा। उसने महसूस किया कि वह एक घृणित भूमिका निभा रहा था, लेकिन वह रुक नहीं सकता था।

"यह संभव है, आखिरकार, कि तुमने मुझसे भी प्यार किया हो।"

उसने कोमल कड़वाहट के साथ उत्तर दिया:

"लेकिन मैंने केवल तुमसे प्यार किया है। मैंने तुमसे बहुत प्यार किया है। और उसी के लिए तुम मुझे दंड दे रहे हो। ओह, क्या तुम सोच सकते हो कि मैं किसी और के लिए वह थी जो मैं तुम्हारे लिए रही हूँ?"

"क्यों नहीं?"

उसने उसे बिना ताकत और बिना साहस के देखा।

"यह सच है कि तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते।"

उसने धीरे से जोड़ा:

"अगर मैं खुद को मार लूँ तो क्या तुम मुझ पर विश्वास करोगे?"

"नहीं, मैं तुम पर विश्वास नहीं करूँगा।"

उसने अपने रूमाल से अपने गाल पोंछे; फिर, अपनी आँखें उठाकर, अपने आँसुओं से चमकती हुई, उसने कहा:

"तो, सब कुछ खत्म हो गया है!"

वह उठी, उसने कमरे में उन हज़ार चीज़ों को फिर से देखा जिनके साथ वह हँसती हुई अंतरंगता में रही थी, जिन्हें उसने अपना माना था, अब अचानक उसके लिए कुछ नहीं बची थीं, और एक अजनबी और दुश्मन के रूप में उसके सामने थीं। उसने फिर से उस नग्न महिला को देखा जिसने, दौड़ते समय, वह इशारा किया था जिसे उसे नहीं समझाया गया था; फ्लोरेंटाइन मॉडल जिन्होंने उसे फिएसोल और इटली के मंत्रमुग्ध घंटों की याद दिलाई; डेचार्ट्रे द्वारा स्केच की गई उस लड़की की प्रोफाइल जो अपनी सुंदर दयनीय दुबलेपन में हँसती थी। वह उस छोटी अख़बार बेचने वाली लड़की के सामने सहानुभूतिपूर्वक रुकी जो वहाँ भी आई थी, और गायब हो गई थी, जीवन और घटनाओं की अनूठा धारा में बह गई थी।

उसने दोहराया:

"तो सब कुछ खत्म हो गया है?"

वह चुप रहा।

गोधूलि बेला ने कमरे को धुंधला कर दिया।

"मेरा क्या होगा?" उसने पूछा।

"और मेरा क्या होगा?" उसने उत्तर दिया।

उन्होंने एक-दूसरे को सहानुभूति के साथ देखा, क्योंकि हर कोई आत्म-दया से भरा था।

थेरेस ने फिर कहा:

"और मैं, जो तुम्हारी आँखों में बूढ़ी होने से डरती थी, इस डर से कि हमारा सुंदर प्यार खत्म हो जाएगा! बेहतर होता यदि यह कभी न आता। हाँ, बेहतर होता यदि मेरा जन्म न हुआ होता। वह कौन सा पूर्वाभास था जो मुझे आया, जब मैं एक बच्ची थी, जॉइनविले के लिंडेन पेड़ों के नीचे, संगमरमर की अप्सराओं के सामने! मैं तब मर जाना चाहती थी।"

उसकी बाहें गिर गईं, और अपने हाथों को जोड़कर उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं; उसकी भीगी नज़र ने छाया में एक रोशनी डाल दी।

"क्या ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे मैं तुम्हें महसूस करा सकूँ कि जो मैं तुमसे कह रही हूँ वह सच है? कि कभी भी जब से मैं तुम्हारी हुई हूँ, कभी भी--लेकिन मैं कैसे कर सकती हूँ? इसका विचार ही भयानक, बेतुका लगता है। क्या तुम मुझे इतना कम जानते हो?"

उसने उदासी से अपना सिर हिलाया। "मैं तुम्हें नहीं जानता।"

उसने एक बार फिर अपनी आँखों से कमरे की सभी वस्तुओं से सवाल किया।

"लेकिन फिर, जो हम एक-दूसरे के लिए थे वह व्यर्थ था, बेकार था। पुरुष और महिलाएँ एक-दूसरे के खिलाफ टूट जाते हैं; वे घुलते-मिलते नहीं हैं।"

उसने विद्रोह किया। यह संभव नहीं था कि वह महसूस न करे कि वह उसके लिए क्या थी। और, अपने प्रेम के आवेश में, वह उस पर टूट पड़ी और चुंबनों तथा आँसुओं से उसे ढँक लिया। वह सब कुछ भूल गया, और उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया--सिसकती हुई, दुर्बल, फिर भी प्रसन्न--और वासना की तीव्रता के साथ उसे कसकर जकड़ लिया। तकिए पर अपना सिर पीछे झुकाए, वह अपने आँसुओं के बीच मुस्कुराई। फिर, झटके से उसने खुद को उससे छुड़ा लिया।

"मैं तुम्हें अकेले नहीं देखता। मैं तुम्हारे साथ हमेशा दूसरे को देखता हूँ।" उसने उसे देखा, मूक, क्रुद्ध, हताश। फिर, यह महसूस करते हुए कि सब कुछ वास्तव में समाप्त हो चुका है, उसने अपनी दृष्टिहीन आँखों से अपने चारों ओर एक हैरान कर देने वाली नज़र डाली, और धीरे-धीरे दूर चली गई।

ईटेक्स्ट एडिटर के बुकमार्क:

एक महिला तब स्पष्टवादी होती है जब वह व्यर्थ में झूठ नहीं बोलती एक नायक को मानवीय होना चाहिए। नेपोलियन मानवीय था यहूदी-विरोध हर जगह भयावह प्रगति कर रहा है अत्यधिक नई संपत्ति की चमक उस दिन के उसके चेहरे को जानने के लिए उत्सुक उस खतरे से बचने के लिए निराश हुई जिसका उसने डर महसूस किया था क्या तुम्हें लगता है कि लोगों ने हमारे बारे में बात नहीं की है? नहीं चाहता कि कोई इसके साथ संकोच या क्रूरता से व्यवहार करे क्या कोई कभी उसे पा सकता है जिसे वह प्यार करता है? प्रत्येक ने स्वतंत्रता पुनः प्राप्त कर ली थी, लेकिन उसे अकेला रहना पसंद नहीं था प्रत्येक आत्म-दया से ओत-प्रोत था हर कोई इसके बारे में जानता है झालर जो शहर के लिए एक कुरूप किनारा बनाती है अपनी मिलनसारिता को बर्बाद न करके उसे महत्व दिया वह कल्पना नहीं कर सकता था कि अक्सर शब्द कार्यों के समान होते हैं उसने अंतिम क्षण तक अध्ययन किया वह इतना बुद्धिमान नहीं है कि संदेह कर सके वह उनके प्रति दुर्भावना नहीं रखता जिन्हें वह सताता है वह अब प्रेम की दिव्य बीमारी को जान गया था उसका पति बिल्कुल सहने योग्य हो गया था प्रसन्न करने की उसकी आदत ने उसकी युवावस्था को लंबा कर दिया था (नौकरानी) को मेरे अव्यवस्था का सम्मान करने के लिए प्रशिक्षित किया गया है मैं खुद से प्यार करती हूँ क्योंकि तुम मुझसे प्यार करते हो मैं तुम्हें केवल तभी भूल सकती हूँ जब मैं तुम्हारे साथ हूँ मैं हमारे अतीत को खराब करना चाहती थी मैं उनमें (चर्चों) शून्यता की भव्यता महसूस करती हूँ मुझे उस खुशी के लिए भुगतान करना है जो तुम मुझे देते हो मैंने खुद को उसे सौंप दिया क्योंकि वह मुझसे प्यार करता था मेरे पास स्वाद नहीं है, मेरी पसंद है मैंने ऐसी चीजें जानी हैं जिन्हें मैं अब और नहीं जानती मैं तुम्हारी दोस्ती नहीं चाहती विचार जिन्हें वे प्रेम से श्रेष्ठ समझते हैं--आस्था, आदतें, रुचियाँ समय की स्थिरता उस प्रशंसा पर अधीर जो स्वयं के लिए नहीं थी यह समझने में असमर्थ कि कोई बिना किसी उद्देश्य के बात कर सकता है उसके लिए उससे दोबारा न मिल पाना यातनापूर्ण था बहुत जल्द सही होना एक त्रुटि है बहुत देर हो चुकी थी: वह जीतना नहीं चाहती थी ईर्ष्यालु होने का अधिकार न होने पर भी ईर्ष्यालु चुंबन और दुलार एक सुखद हताशा का प्रयास हैं जानता था कि जीवन इतनी चिंता और इतनी आशा के लायक नहीं है उसके चेहरे की हर झुर्री में हँसी बिना इच्छा के जीना सीखें आइए हम पुरुषों को साक्षी और न्यायाधीश के रूप में विडंबना और दया दें जीवन समग्र रूप से बहुत विशाल और बहुत दूर है जीवन ऐसी ही छोटी-छोटी बातों से बना है जीवन कोई महान चीज नहीं है हम बहुत कम कर सकते हैं जब हम शक्तिशाली होते हैं प्रेम एक कोमल और भयानक शक्ति है, सुंदरता से अधिक शक्तिशाली प्रेम केवल एक संक्षिप्त नशा था प्रेमी कभी खुशी से अलग नहीं होते जीवन को वह सब कुछ दिया जो वह दे सकता था उन भिखारियों का शानदार अंदाज जिस पर छोटे शहरों को गर्व होता है दयनीय प्राणी जो अतीत की भव्यता में योगदान करते हैं किसी ने उस मौलिकता की परवाह नहीं की मूर्खों के अलावा किसी ने भी धारा का विरोध नहीं किया सब कुछ ज्ञात नहीं है, लेकिन सब कुछ कहा गया है दर्द को धोखा देने से ज्यादा वैध, इतना मानवीय कुछ भी नहीं है कोई सोचेगा कि हवा उन्हें बुझा देगी: तारे वह जिसने पहली बार किसी पैनल पर कैनवास चिपकाने के बारे में सोचा था जब कोई प्यार में होता है तो कोई कभी दयालु नहीं होता जिसे कोई प्यार करता है उसे कभी नहीं छोड़ना चाहिए चित्रमय रूप से कुरूप उसके मन के कोने जिन्हें वह खोलना पसंद नहीं करती थी रिश्तेदार जिन्हें वह नहीं जानती थी और जो उसे चिढ़ाते थे उसे लगा कि पुरुष कॉफी-मिल में दाने हैं वह समाज को यह दिखा कर प्रसन्न करती थी कि उसे इसमें आनंद मिल रहा है वह खुश है, क्योंकि उसे याद रखना अच्छा लगता है क्रूर होने की तुलना में अनैतिक कार्य करना बेहतर समझेगी सरल लोग जो न खुद पर संदेह करते हैं न दूसरों पर चूंकि वह प्यार में थी, उसने विवेक खो दिया था अपने उत्तर से इतना संतुष्ट कि उसने इसे दो बार दोहराया श्रेष्ठ पुरुषों में कभी-कभी चतुराई की कमी होती है उस प्रकार की ठंडी परोपकारिता जिसे परोपकार कहा जाता है कि यदि हम जीते हैं तो कारण यह है कि हम आशा करते हैं स्वामित्व के लिए वह बेतुका और उदार क्रोध मोंटेन के बाद से संदेहवाद का सबसे कट्टर संक्षिप्त ग्रंथ किसी के कमरे का दरवाजा अनंत की ओर खुलता है अतीत ही एकमात्र मानवीय वास्तविकता है--जो कुछ भी है, वह अतीत है वह जिसे आप प्यार करेंगे और जो आपसे प्यार करेगा, वह आपको नुकसान पहुँचाएगा खोने का हिंसक आनंद वह हताशा जो अपूरणीय देती है सरकार का वास्तविक समर्थन विपक्ष है राजनीतिज्ञ को कभी भी परिस्थितियों से आगे नहीं होना चाहिए अनदेखा करने और भूलने के अलावा कुछ भी अच्छा नहीं है बहुत सी महान और मजबूत चीजें हैं जिन्हें आप महसूस नहीं करते हैं वे ताबूत हैं जो कहते हैं: 'मैं पालना हूँ' सुंदर होने के लिए, क्या एक महिला के पास वह पतला आकार होना चाहिए थेरेसे को वह प्रशंसा करने के लिए प्रेरित करना जो वह नहीं जानती थी छतरियाँ, बरसात के आसमान के नीचे काले कछुओं की तरह दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी जो जीवन का खिलौना है क्या मुझे सब कुछ की उदासी के बारे में पर्याप्त चेतावनी नहीं दी गई थी? हम बहुत खुश हैं; हम जीवन को लूट रहे हैं इस दुनिया में खुद को प्रताड़ित करने का क्या उपयोग होगा चाहे वे जानते हों या नहीं जानते हों, वे बात करते हैं महिलाएँ हमेशा इसे स्वीकार नहीं करती हैं, लेकिन यह हमेशा उनकी गलती होती है तुम्हें मुझे मेरी आत्मा के साथ स्वीकार करना होगा!