द सीक्रेट एजेंट अ सिंपल टेल
जोसेफ कॉनराड द्वारा
द्वितीय संस्करण
मेथ्यूएन एंड कंपनी, 36 एसेक्स स्ट्रीट डब्लू. सी., लंदन
प्रथम प्रकाशन . . . सितंबर 1907
द्वितीय संस्करण . . . अक्टूबर 1907
एच. जी. वेल्स को मिस्टर लुईशम के प्रेम के इतिवृत्तकार, किप्स के जीवनीकार और आने वाले युगों के इतिहासकार,
उन्नीसवीं सदी की यह सरल कथा स्नेहपूर्वक भेंट।
अध्याय I
मिस्टर वेरलोक, सुबह बाहर निकलते समय, अपनी दुकान नाममात्र के लिए अपने साले की देखरेख में छोड़ गए। ऐसा किया जा सकता था, क्योंकि किसी भी समय वहां बहुत कम काम होता था, और शाम से पहले तो व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं। मिस्टर वेरलोक को अपने तथाकथित व्यवसाय की बहुत कम परवाह थी। और, इसके अलावा, उनकी पत्नी उनके साले की देखरेख में थीं।
दुकान छोटी थी, और घर भी। यह उन गंदी ईंटों वाले घरों में से एक था जो लंदन पर पुनर्निर्माण का युग आने से पहले बड़ी संख्या में मौजूद थे। दुकान एक चौकोर बक्से जैसी जगह थी, जिसका अगला हिस्सा छोटे शीशों से जड़ा था। दिन के समय दरवाजा बंद रहता था; शाम को यह विवेकपूर्ण ढंग से, लेकिन संदिग्ध रूप से आधा खुला रहता था।
खिड़की में कमोबेश बिना कपड़ों वाली नाचने वाली लड़कियों की तस्वीरें; पेटेंट दवाओं जैसे रैपर में लिपटे अजीबोगरीब पैकेट; पीले कागज के बंद लिफाफे, बहुत पतले, जिन पर मोटे काले अंकों में 'दो-छह' अंकित था; पुरानी फ्रांसीसी हास्य पत्रिकाओं के कुछ अंक एक धागे पर ऐसे लटके थे जैसे सूख रहे हों; एक फीका नीला चीनी कटोरा, काले लकड़ी का एक संदूक, मार्किंग इंक की बोतलें, और रबर की मोहरें; कुछ किताबें, जिनके शीर्षक अश्लीलता का संकेत देते थे; अस्पष्ट समाचारपत्रों की कुछ पुरानी प्रतियां, जो खराब तरीके से छपी थीं, जिनके शीर्षक 'द टॉर्च', 'द गोंग' जैसे उत्तेजक थे। और शीशों के पीछे गैस के दो जेट हमेशा कम जलते रहते थे, या तो बचत के लिए या ग्राहकों की सुविधा के लिए।
ये ग्राहक या तो बहुत युवा पुरुष होते थे, जो अचानक अंदर घुसने से पहले कुछ देर खिड़की के आसपास मंडराते रहते थे; या अधिक उम्र के पुरुष, लेकिन आमतौर पर ऐसे दिखते थे जैसे उनके पास पैसे न हों। उस अंतिम प्रकार के कुछ लोगों के ओवरकोट के कॉलर उनकी मूंछों तक ऊपर मुड़े होते थे, और उनके निचले कपड़ों के निचले हिस्से पर कीचड़ के निशान होते थे, जो बहुत पुराने और अधिक मूल्यवान न दिखने वाले प्रतीत होते थे। और उन कपड़ों के अंदर की टांगें भी, सामान्य नियम के अनुसार, बहुत मायने रखने वाली नहीं लगती थीं। अपने कोट की साइड पॉकेट में हाथ गहरे डालकर, वे एक कंधे को आगे करके तिरछे अंदर घुसते थे, मानो घंटी बजाने से डर रहे हों।
इस्पात के एक मुड़े हुए रिबन के माध्यम से दरवाजे पर लटकी घंटी को बचाना मुश्किल था। वह पूरी तरह से टूटी हुई थी; लेकिन शाम के समय, जरा सी उकसावे पर, वह ग्राहक के पीछे निर्लज्ज तीव्रता के साथ खड़खड़ा उठती थी।
वह खड़खड़ाती थी; और उस संकेत पर, पेंट की हुई लकड़ी की मेज के पीछे धूल भरे कांच के दरवाजे से, मिस्टर वेरलोक पीछे के कमरे से जल्दी में बाहर आते। उनकी आंखें स्वाभाविक रूप से भारी थीं; उनके पास यह आभा थी कि वे पूरे दिन बिना बने बिस्तर पर पूरी तरह से कपड़े पहने लेटे रहे हों। कोई दूसरा व्यक्ति ऐसी उपस्थिति को स्पष्ट नुकसान महसूस करता। खुदरा स्तर के व्यावसायिक लेनदेन में बहुत कुछ विक्रेता के आकर्षक और मिलनसार पहलू पर निर्भर करता है। लेकिन मिस्टर वेरलोक अपना व्यवसाय जानते थे, और अपनी उपस्थिति के बारे में किसी भी प्रकार के सौंदर्यबोध संबंधी संदेह से विचलित नहीं होते थे। एक दृढ़, स्थिर-दृष्टि वाली निर्लज्जता के साथ, जो किसी घिनौने खतरे की धमकी को रोके हुए प्रतीत होती थी, वे काउंटर के ऊपर ऐसी कोई वस्तु बेचने के लिए आगे बढ़ते थे जो स्पष्ट और शर्मनाक रूप से उस पैसे के लायक नहीं दिखती थी जो लेनदेन में गुजरता था: उदाहरण के लिए, अंदर से खाली दिखने वाला एक छोटा कार्डबोर्ड बॉक्स, या उन सावधानीपूर्वक बंद पीले पतले लिफाफों में से एक, या कागज के कवर में एक आशाजनक शीर्षक वाली गंदी किताब। कभी-कभार ऐसा होता था कि उन फीकी, पीली नाचने वाली लड़कियों में से कोई एक किसी शौकिया को बिक जाती थी, जैसे कि वह जीवित और युवा हो।
कभी-कभी मिसेज वेरलोक टूटी हुई घंटी की आवाज पर प्रकट होती थीं। विनी वेरलोक एक तंग चोली में भरे हुए स्तनों और चौड़े कूल्हों वाली एक युवती थीं। उनके बाल बहुत व्यवस्थित थे। अपने पति की तरह स्थिर-दृष्टि वाली, उन्होंने काउंटर की प्राचीर के पीछे अथाह उदासीनता का आभास बनाए रखा। तब अपेक्षाकृत कम उम्र का ग्राहक महिला के साथ व्यवहार करने के कारण अचानक असहज हो जाता था, और अपने दिल में गुस्से के साथ, मार्किंग इंक की एक बोतल के लिए अनुरोध करता था, जिसका खुदरा मूल्य छह पेंस (वेरलोक की दुकान में कीमत एक शिलिंग छह पेंस) था, जिसे बाहर निकलते ही, वह चुपके से नाली में गिरा देता था।
शाम के आगंतुक—कॉलर ऊपर किए और मुलायम टोपी नीचे खींचे हुए पुरुष—मिसेज वेरलोक को परिचित रूप से सिर झुकाकर अभिवादन करते थे, और बुदबुदाते हुए अभिवादन के साथ, काउंटर के सिरे पर लगे फ्लैप को ऊपर उठाते थे ताकि वे पीछे के कमरे में जा सकें, जो एक गलियारे और सीढ़ियों की एक खड़ी उड़ान तक पहुंच प्रदान करता था। दुकान का दरवाजा उस घर में प्रवेश का एकमात्र साधन था जिसमें मिस्टर वेरलोक संदिग्ध सामान बेचने वाले का अपना व्यवसाय चलाते थे, समाज के रक्षक के रूप में अपने व्यवसाय का प्रयोग करते थे, और अपने घरेलू गुणों को विकसित करते थे। ये अंतिम गुण स्पष्ट थे। वे पूरी तरह से घरेलू थे। उनकी आध्यात्मिक, मानसिक या शारीरिक जरूरतें ऐसी नहीं थीं कि उन्हें बहुत बाहर जाना पड़े। उन्हें घर पर अपने शरीर का आराम और अपने विवेक की शांति मिली, साथ ही मिसेज वेरलोक की पत्नी जैसी देखभाल और मिसेज वेरलोक की मां का सम्मानजनक भाव भी।
विनी की मां एक मोटी, हांफने वाली महिला थीं, जिनका चेहरा बड़ा और भूरा था। वह सफेद टोपी के नीचे काला विग पहनती थीं। उनके सूजे हुए पैरों ने उन्हें निष्क्रिय बना दिया था। वह खुद को फ्रांसीसी मूल का मानती थीं, जो सच हो सकता था; और एक सामान्य प्रकार के लाइसेंस प्राप्त शराब विक्रेता के साथ वैवाहिक जीवन के कई वर्षों के बाद, उन्होंने अपने विधवापन के वर्षों के लिए वक्सहॉल ब्रिज रोड के पास उन सज्जनों के लिए सुसज्जित अपार्टमेंट किराए पर देकर व्यवस्था की, जो कभी किसी भव्यता के चौराहे पर थे और अभी भी बेल्ग्राविया के जिले में शामिल थे। यह भौगोलिक तथ्य उनके कमरों के विज्ञापन में कुछ लाभ का था; लेकिन योग्य विधवा के संरक्षक वास्तव में फैशनेबल प्रकार के नहीं थे। जैसे भी थे, उनकी बेटी विनी उनकी देखभाल करने में मदद करती थी। फ्रांसीसी मूल के निशान जिनका विधवा दावा करती थी, विनी में भी स्पष्ट थे। वे उसके चमकदार काले बालों की अत्यधिक साफ और कलात्मक व्यवस्था में स्पष्ट थे। विनी के पास अन्य आकर्षण भी थे: उसकी युवावस्था; उसका पूर्ण, गोल आकार; उसका साफ रंग; उसकी अथाह चुप्पी का उकसावा, जो कभी भी बातचीत को रोकने तक नहीं गया, जिसे किराएदारों की ओर से उत्साह के साथ, और उसकी ओर से एक समान मिलनसारिता के साथ किया जाता था। यह निश्चित है कि मिस्टर वेरलोक इन आकर्षणों के प्रति संवेदनशील थे। मिस्टर वेरलोक एक रुक-रुक कर आने वाले संरक्षक थे। वे बिना किसी स्पष्ट कारण के आते और जाते थे। वे आमतौर पर (इन्फ्लूएंजा की तरह) महाद्वीप से लंदन पहुंचते थे, केवल वे प्रेस द्वारा बिना घोषित किए पहुंचते थे; और उनकी यात्राएं बहुत गंभीरता के साथ शुरू होती थीं। वे बिस्तर में नाश्ता करते थे, और हर दिन दोपहर तक - और कभी-कभी देर तक भी - शांत आनंद के आभा के साथ वहीं लेटे रहते थे। लेकिन जब वे बाहर जाते थे तो उन्हें बेल्ग्रावियन चौराहे पर अपने अस्थायी घर का रास्ता खोजने में बहुत कठिनाई होती थी। वे देर से निकलते थे, और जल्दी लौट आते थे—सुबह तीन या चार बजे के रूप में; और दस बजे जागने पर, नाश्ता ट्रे लाती विनी को, एक ऐसे व्यक्ति की कर्कश, विफल आवाजों में जो कई घंटों तक लगातार जोर-जोर से बात कर रहा हो, मजाकिया, थकी हुई शिष्टता के साथ संबोधित करते थे। उनकी प्रमुख, भारी पलकों वाली आंखें प्रेमपूर्ण और सुस्त रूप से बगल में घूमती थीं, बिस्तर के कपड़े उनकी ठुड्डी तक खींचे जाते थे, और उनकी काली चिकनी मूंछें उनके मोटे होंठों को ढक लेती थीं जो बहुत सारे मधुर मजाक में सक्षम थे।
विनी की मां की राय में मिस्टर वेरलोक बहुत अच्छे सज्जन थे। विभिन्न "व्यावसायिक घरों" में एकत्रित अपने जीवन के अनुभव से, अच्छी महिला ने सेवानिवृत्ति में सज्जनता का एक आदर्श अपनाया था जैसा कि निजी-सैलून बार के संरक्षकों द्वारा प्रदर्शित किया जाता था। मिस्टर वेरलोक उस आदर्श के करीब पहुंचे; वास्तव में, उन्होंने इसे हासिल कर लिया।
"बेशक, हम तुम्हारा फर्नीचर ले लेंगे, मां," विनी ने टिप्पणी की थी।
लॉजिंग-हाउस को छोड़ दिया जाना था। ऐसा लगता है कि इसे जारी रखना उचित नहीं था। यह मिस्टर वेरलोक के लिए बहुत परेशानी का काम होता। यह उनके दूसरे व्यवसाय के लिए सुविधाजनक नहीं होता। उनका व्यवसाय क्या था, उन्होंने नहीं बताया; लेकिन विनी के साथ उनकी सगाई के बाद उन्होंने दोपहर से पहले उठने और बेसमेंट की सीढ़ियों से नीचे उतरने का कष्ट किया, और नीचे नाश्ते के कमरे में जहां वह अपनी गतिहीन उपस्थिति बनाए रखती थीं, विनी की मां के साथ सुखद व्यवहार किया। उन्होंने बिल्ली को सहलाया, आग को छेड़ा, वहां अपना दोपहर का भोजन परोसा। उन्होंने इसकी थोड़ी भरी हुई आरामदायकता को स्पष्ट अनिच्छा के साथ छोड़ दिया, लेकिन, फिर भी, रात के काफी देर तक बाहर ही रहे। उन्होंने कभी विनी को थिएटर ले जाने की पेशकश नहीं की, जैसा कि एक अच्छे सज्जन को करना चाहिए था। उनकी शामें व्यस्त रहती थीं। उनका काम एक तरह से राजनीतिक था, उन्होंने एक बार विनी से कहा था। उन्होंने उसे चेतावनी दी थी कि उसे उनके राजनीतिक दोस्तों के प्रति बहुत अच्छा व्यवहार करना होगा।
और अपनी सीधी, अथाह दृष्टि के साथ उसने उत्तर दिया कि वह निश्चित रूप से ऐसा ही करेगी।
विनी की मां के लिए यह पता लगाना असंभव था कि उसने उसे अपने व्यवसाय के बारे में और कितना बताया है। विवाहित जोड़े ने उसे फर्नीचर के साथ ले लिया। दुकान के तुच्छ पहलू ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। बेल्ग्रावियन चौराहे से सोहो की संकरी गली में बदलाव ने उसके पैरों को प्रतिकूल रूप से प्रभावित किया। वे विशाल आकार के हो गए। दूसरी ओर, उसे भौतिक चिंताओं से पूर्ण राहत मिली। उसके दामाद की भारी अच्छी प्रकृति ने उसे पूर्ण सुरक्षा की भावना से प्रेरित किया। उसकी बेटी का भविष्य स्पष्ट रूप से सुनिश्चित था, और यहां तक कि उसके बेटे स्टीवी के बारे में भी उसे कोई चिंता नहीं थी। वह खुद से यह छिपा नहीं पाई थी कि वह एक भयानक बाधा था, वह गरीब स्टीवी। लेकिन विनी के अपने नाजुक भाई के प्रति लगाव, और मिस्टर वेरलोक की दयालु और उदार प्रवृत्ति को देखते हुए, उसे लगा कि गरीब लड़का इस कठोर दुनिया में काफी सुरक्षित है। और अपने दिल की गहराइयों में वह शायद इस बात से नाखुश नहीं थी कि वेरलोक के कोई बच्चे नहीं थे। चूंकि वह स्थिति मिस्टर वेरलोक के लिए पूरी तरह से उदासीन प्रतीत होती थी, और चूंकि विनी को अपने भाई में अर्ध-मातृ स्नेह का एक उद्देश्य मिल गया था, शायद गरीब स्टीवी के लिए यह ठीक ही था।
क्योंकि उसे संभालना मुश्किल था, वह लड़का। वह नाजुक था और, एक कमजोर तरीके से, अच्छा दिखने वाला भी था, सिवाय उसके निचले होंठ के खाली झुकाव के। हमारी अनिवार्य शिक्षा की उत्कृष्ट प्रणाली के तहत उसने पढ़ना और लिखना सीख लिया था, निचले होंठ के प्रतिकूल पहलू के बावजूद। लेकिन संदेशवाहक लड़के के रूप में वह बहुत बड़ी सफलता साबित नहीं हुआ। वह अपने संदेश भूल जाता था; वह आवारा बिल्लियों और कुत्तों के आकर्षण से कर्तव्य के सीधे रास्ते से आसानी से भटक जाता था, जिनका वह संकरी गलियों में बेस्वाद आंगनों में पीछा करता था; सड़कों की कॉमेडी से, जिसे वह अपने नियोक्ता के हितों की कीमत पर खुले मुंह से देखता था; या गिरे हुए घोड़ों के नाटक से, जिनकी करुणा और हिंसा कभी-कभी उसे भीड़ में जोर से चिल्लाने के लिए प्रेरित करती थी, जो राष्ट्रीय तमाशे के अपने शांत आनंद में संकट की आवाज़ों से परेशान होना पसंद नहीं करती थी। जब एक गंभीर और सुरक्षात्मक पुलिसकर्मी द्वारा दूर ले जाया जाता था, तो अक्सर यह स्पष्ट हो जाता था कि गरीब स्टीवी अपना पता भूल गया है—कम से कम कुछ समय के लिए। एक संक्षिप्त प्रश्न उसे दम घुटने के बिंदु तक हकलाने के लिए मजबूर करता था। जब वह किसी भी उलझन वाली चीज़ से चौंक जाता था तो वह भयानक रूप से तिरछा देखता था। हालाँकि, उसे कभी कोई दौरा नहीं पड़ा (जो उत्साहजनक था); और अपने पिता की ओर से धैर्य की स्वाभाविक अभिव्यक्तियों से पहले वह हमेशा, अपने बचपन के दिनों में, अपनी बहन विनी के छोटे स्कर्ट के पीछे सुरक्षा के लिए दौड़ सकता था। दूसरी ओर, उस पर लापरवाह शरारत का खजाना छिपाने का संदेह किया जा सकता था। जब वह चौदह वर्ष की आयु तक पहुंच गया, तो उसके दिवंगत पिता के एक मित्र, जो एक विदेशी संरक्षित दूध फर्म के एजेंट थे, ने उसे ऑफिस-बॉय के रूप में एक अवसर दिया, उसे एक धुंधली दोपहर में, अपने प्रमुख की अनुपस्थिति में, सीढ़ियों पर आतिशबाजी चलाते हुए पकड़ा गया। उसने एक के बाद एक भयंकर रॉकेट, गुस्से वाले कैथरीन व्हील, जोर से विस्फोट करने वाले स्क्विब छोड़े—और मामला बहुत गंभीर हो सकता था। पूरी इमारत में एक भयानक दहशत फैल गई। जंगली आंखों वाले, घुटते हुए क्लर्क धुएं से भरे गलियारों में भाग गए, रेशमी टोपियां और बुजुर्ग व्यवसायी सीढ़ियों से स्वतंत्र रूप से लुढ़कते देखे जा सकते थे। स्टीवी को उसने जो किया उससे कोई व्यक्तिगत संतुष्टि नहीं मिली। मौलिकता के इस स्ट्रोक के लिए उसके उद्देश्यों को खोजना मुश्किल था। यह केवल बाद में था कि विनी ने उससे एक अस्पष्ट और भ्रमित स्वीकारोक्ति प्राप्त की। ऐसा लगता है कि इमारत के अन्य दो ऑफिस-बॉय ने अन्याय और उत्पीड़न की कहानियों से उसकी भावनाओं पर काम किया था, जब तक कि उन्होंने उसकी करुणा को उस उन्माद की हद तक नहीं पहुंचा दिया था। लेकिन उसके पिता के मित्र ने, निश्चित रूप से, उसे यह सोचकर तुरंत बर्खास्त कर दिया कि वह उसका व्यवसाय बर्बाद कर देगा। उस परोपकारी कृत्य के बाद स्टीवी को बेसमेंट की रसोई में बर्तन धोने में मदद करने और बेल्ग्रावियन हवेली में आने वाले सज्जनों के जूते चमकाने के काम पर लगा दिया गया। ऐसे काम में स्पष्ट रूप से कोई भविष्य नहीं था। सज्जन उसे कभी-कभार एक शिलिंग टिप देते थे। मिस्टर वेरलोक सबसे उदार किराएदार साबित हुए। लेकिन कुल मिलाकर यह सब लाभ या संभावनाओं के मामले में बहुत कुछ नहीं था; इसलिए जब विनी ने मिस्टर वेरलोक के साथ अपनी सगाई की घोषणा की तो उसकी मां मदद नहीं कर सकी, एक आह और स्कलरी की ओर एक नज़र के साथ, यह सोचकर कि अब गरीब स्टीफन का क्या होगा।
ऐसा प्रतीत हुआ कि मिस्टर वेरलोक उसे अपनी पत्नी की मां और उस फर्नीचर के साथ लेने के लिए तैयार थे, जो परिवार की पूरी दृश्य संपत्ति थी। मिस्टर वेरलोक ने अपनी व्यापक, अच्छे स्वभाव वाली छाती में सब कुछ इकट्ठा कर लिया। फर्नीचर को पूरे घर में सबसे अच्छी तरह से व्यवस्थित किया गया था, लेकिन मिसेज वेरलोक की मां को पहली मंजिल पर दो पीछे के कमरों तक ही सीमित रखा गया था। दुर्भाग्यशाली स्टीवी उनमें से एक में सोता था। इस समय तक पतले बालों का एक विकास उसकी छोटी निचली जबड़े की तेज रेखा को सुनहरी धुंध की तरह धुंधला करने के लिए आ गया था। वह अपनी बहन के घरेलू कामों में अंधे प्यार और आज्ञाकारिता के साथ मदद करता था। मिस्टर वेरलोक ने सोचा कि कुछ काम उसके लिए अच्छा होगा। अपना खाली समय वह कागज के एक टुकड़े पर कम्पास और पेंसिल से घेरे खींचकर बिताता था। उसने उस शौक को बहुत परिश्रम के साथ, अपनी कोहनियों को फैलाकर और रसोई की मेज पर झुककर लागू किया। दुकान के पीछे के कमरे के खुले दरवाजे से विनी, उसकी बहन, समय-समय पर उसे मातृ सतर्कता के साथ देखती थी।
अध्याय II
ऐसा वह घर, वह परिवार, और वह व्यवसाय था जिसे मिस्टर वेरलोक सुबह साढ़े दस बजे के समय पश्चिम की ओर जाते हुए पीछे छोड़ गए थे। यह उनके लिए असामान्य रूप से जल्दी था; उनका पूरा व्यक्तित्व लगभग ओस जैसी ताजगी का आकर्षण बिखेर रहा था; उन्होंने अपना नीला कपड़े का ओवरकोट बिना बटन के पहना था; उनके जूते चमकदार थे; उनके गाल, ताजा शेव किए हुए, एक तरह की चमक लिए हुए थे; और यहां तक कि उनकी भारी पलकों वाली आंखें, शांतिपूर्ण नींद की एक रात से तरोताजा, तुलनात्मक सतर्कता की झलकियां भेज रही थीं। पार्क की रेलिंग के माध्यम से इन झलक ने पुरुषों और महिलाओं को रो में सवारी करते देखा, जोड़े सामंजस्यपूर्ण रूप से सरपट दौड़ रहे थे, अन्य शांत रूप से एक चाल पर आगे बढ़ रहे थे, तीन या चार के आवारा समूह, अकेले घुड़सवार जो असामाजिक दिख रहे थे, और अकेली महिलाएं जिनके पीछे बहुत दूर एक दूल्हा था, जिसकी टोपी पर एक कॉकेड और उसके तंग-फिटिंग कोट पर एक चमड़े की बेल्ट थी। गाड़ियां लुढ़कती हुई चली गईं, ज्यादातर दो घोड़ों वाली ब्रौम, और कहीं-कहीं एक विक्टोरिया जिसमें अंदर किसी जंगली जानवर की खाल थी और मुड़े हुए हुड के ऊपर एक महिला का चेहरा और टोपी उभर रही थी। और एक विशेष रूप से लंदन का सूरज—जिसके खिलाफ कुछ भी नहीं कहा जा सकता था सिवाय इसके कि वह रक्तशून्य दिखता था—ने अपनी घूरने से इस सब को महिमामंडित किया। यह हाइड पार्क कॉर्नर के ऊपर एक मध्यम ऊंचाई पर समयनिष्ठ और सौम्य सतर्कता के साथ लटका हुआ था। मिस्टर वेरलोक के पैरों के नीचे फुटपाथ पर उस विसरित प्रकाश में एक पुराना-सुनहरा रंग था, जिसमें न तो दीवार, न पेड़, न जानवर, न ही आदमी परछाई डालता था। मिस्टर वेरलोक पाउडर वाले पुराने सोने के वातावरण में बिना परछाई वाले शहर के माध्यम से पश्चिम की ओर जा रहे थे। घरों की छतों पर, दीवारों के कोनों पर, गाड़ियों के पैनलों पर, घोड़ों के कोट पर, और मिस्टर वेरलोक के ओवरकोट की चौड़ी पीठ पर लाल, तांबे जैसी चमक थी, जहां उन्होंने जंग का एक सुस्त प्रभाव पैदा किया। लेकिन मिस्टर वेरलोक को थोड़ा भी एहसास नहीं था कि वे जंग खा गए हैं। उन्होंने पार्क की रेलिंग के माध्यम से शहर की समृद्धि और विलासिता के सबूतों का एक अनुमोदित आंख के साथ सर्वेक्षण किया। इन सभी लोगों को संरक्षित किया जाना था। सुरक्षा समृद्धि और विलासिता की पहली आवश्यकता है। उन्हें संरक्षित किया जाना था; और उनके घोड़ों, गाड़ियों, घरों, नौकरों को संरक्षित किया जाना था; और उनके धन के स्रोत को शहर के दिल और देश के दिल में संरक्षित किया जाना था; उनके स्वच्छ आलस्य के अनुकूल पूरी सामाजिक व्यवस्था को अस्वच्छ श्रम की उथली ईर्ष्या के खिलाफ संरक्षित किया जाना था। इसे करना ही था—और मिस्टर वेरलोक संतुष्टि के साथ अपने हाथ रगड़ते अगर वे संवैधानिक रूप से हर अनावश्यक परिश्रम के प्रति प्रतिकूल नहीं होते। उनका आलस्य स्वच्छ नहीं था, लेकिन यह उन्हें बहुत अच्छी तरह से सूट करता था। वे एक प्रकार की जड़ कट्टरता के साथ, या शायद अधिक एक कट्टरपंथी जड़ता के साथ, एक तरह से इसके प्रति समर्पित थे। परिश्रम के जीवन के लिए मेहनती माता-पिता से पैदा हुए, उन्होंने एक आवेग से आलस्य को अपनाया जो उतना ही गहरा, अस्पत और अनिवार्य था जितना कि वह आवेग जो एक आदमी की किसी दिए गए हजार में एक विशेष महिला के लिए प्राथमिकता को निर्देशित करता है। वे एक साधारण जनवादी, एक श्रमिक वक्ता, श्रम के नेता के लिए भी बहुत आलसी थे। यह बहुत परेशानी का काम था। उन्हें आराम के एक अधिक पूर्ण रूप की आवश्यकता थी; या ऐसा हो सकता है कि वे हर मानवीय प्रयास की प्रभावशीलता में एक दार्शनिक अविश्वास के शिकार थे। आलस्य के ऐसे रूप के लिए, बुद्धिमत्ता की एक निश्चित मात्रा की आवश्यकता होती है, इसका अर्थ होता है। मिस्टर वेरलोक बुद्धिमत्ता से रहित नहीं थे—और एक खतरे वाली सामाजिक व्यवस्था की धारणा पर वे शायद खुद को आंख मार लेते यदि उस संदेह के संकेत में कोई प्रयास नहीं करना पड़ता। उनकी बड़ी, प्रमुख आंखें आंख मारने के लिए अच्छी तरह से अनुकूलित नहीं थीं। वे उस प्रकार की थीं जो राजसी प्रभाव के साथ नींद में गंभीर रूप से बंद हो जाती हैं।
सुस्त-सुअर शैली में अप्रदर्शित और भारी, मिस्टर वेरलोक, न तो संतुष्टि के साथ अपने हाथ रगड़े बिना और न ही अपने विचारों पर संदेहात्मक रूप से आंख मारे बिना, अपने रास्ते पर आगे बढ़े। वे अपने चमकदार जूतों के साथ फुटपाथ पर भारी कदम रखते थे, और उनकी सामान्य वेशभूषा एक अच्छी तरह से काम करने वाले मैकेनिक की थी जो अपने लिए व्यवसाय में था। वे चित्र-फ्रेम निर्माता से लेकर ताला बनाने वाले तक कुछ भी हो सकते थे; छोटे पैमाने पर श्रम के नियोक्ता। लेकिन उनके बारे में एक अवर्णनीय आभा भी थी जिसे कोई भी मैकेनिक अपने शिल्प के अभ्यास में हासिल नहीं कर सकता था, चाहे वह कितना भी बेईमानी से किया गया हो: मानव जाति के दोषों, मूर्खताओं, या आधारभूत भय पर रहने वाले पुरुषों के लिए सामान्य आभा; जुआ अड्डों और अव्यवस्थित घरों के रखवालों के लिए सामान्य नैतिक शून्यवाद की आभा; निजी जासूसों और पूछताछ एजेंटों के लिए; शराब विक्रेताओं के लिए और, मुझे कहना चाहिए, स्फूर्तिदायक इलेक्ट्रिक बेल्ट के विक्रेताओं और पेटेंट दवाओं के आविष्कारकों के लिए। लेकिन उस अंतिम के बारे में मुझे यकीन नहीं है, मैंने अपनी जांच इतनी गहराई तक नहीं की है। जहां तक मैं जानता हूं, इन अंतिम की अभिव्यक्ति पूरी तरह से शैतानी हो सकती है। मुझे आश्चर्य नहीं होगा। जो मैं कहना चाहता हूं वह यह है कि मिस्टर वेरलोक की अभिव्यक्ति किसी भी तरह से शैतानी नहीं थी।
यह पूरी तरह से नीरस थी। यह एक ऐसे व्यक्ति की अभिव्यक्ति थी जिसे किसी भी तरह की भावनाओं से कोई सरोकार नहीं था, जो शायद किसी भी प्रकार के विचार से भी मुक्त था। मिस्टर वेरलोक, जो इस समय अपनी दुकान के दरवाजे पर खड़े थे, पूरी तरह से अपनी उस विशिष्ट और शांत मुद्रा में थे, जो किसी के लिए भी हानिकारक नहीं हो सकती थी। उन्होंने अपनी आँखें, जो कि थोड़ी उभरी हुई और निस्तेज थीं, सड़क के उस पार की ओर टिका रखी थीं। वहां, एक पुरानी दुकान की खिड़की में, कुछ अजीबोगरीब सामान सजा हुआ था, जो शायद उनकी अपनी दुकान की वस्तुओं से किसी तरह मेल खाता था।
मिस्टर वेरलोक का मन, जो अक्सर अपने आसपास की दुनिया के प्रति उदासीन रहता था, उस क्षण बिल्कुल खाली था। वे बस खड़े थे, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो अपनी ही मौजूदगी से भी अनभिज्ञ हो। उनकी दुकान, जो कि एक संकरी गली में स्थित थी, अपने आप में एक ऐसी जगह थी जहां समय ठहर गया सा लगता था। वहां की हवा में पुरानी धूल और कागज की एक धीमी सी गंध थी, जो वहां के वातावरण में घुली-मिली थी। मिस्टर वेरलोक के लिए, यह सब बहुत सामान्य था। उनके लिए, जीवन का अर्थ कुछ निश्चित कार्यों तक ही सीमित था, और उन कार्यों के बाहर की दुनिया उनके लिए कोई मायने नहीं रखती थी।
तभी, सड़क के उस पार से एक शोर सुनाई दिया। एक गाड़ी तेजी से गुजरी, जिसके पहियों की आवाज उस शांत वातावरण को चीरती हुई आगे निकल गई। मिस्टर वेरलोक ने अपनी पलकें भी नहीं झपकाईं। वे अपनी जगह पर पत्थर की तरह जमे रहे। उनके लिए, यह दुनिया की गतिशीलता केवल एक शोर थी, जिसका उनके अस्तित्व पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। वे बस अपने भीतर की उस शून्यता में खोए हुए थे, जो उन्हें किसी भी बाहरी हलचल से सुरक्षित रखती थी। उनके लिए, दिन का यह समय, जब धूप थोड़ी मद्धम पड़ने लगती थी और परछाइयां लंबी होने लगती थीं, सबसे अधिक अर्थहीन था।
उनके मन में कोई योजना नहीं थी, कोई चिंता नहीं थी, और न ही कोई महत्वाकांक्षा। वे केवल एक ऐसे यंत्र की तरह थे जिसे किसी ने काम पर लगा दिया हो, और जो बिना किसी प्रश्न के अपना कार्य कर रहा हो। उनकी नीली कोट, जो थोड़ी पुरानी हो चली थी, उनके कंधों पर ढीली पड़ी थी, और उनके हाथ, जो अक्सर अपनी जेबों में दबे रहते थे, अब शिथिल थे। मिस्टर वेरलोक का अस्तित्व पूरी तरह से एक ऐसे आवरण से ढका हुआ था, जिसके पार देख पाना किसी के लिए भी संभव नहीं था। वे एक पहेली थे, लेकिन एक ऐसी पहेली जिसका उत्तर शायद स्वयं उनके पास भी नहीं था।
अचानक, उन्होंने अपनी जेब से एक घड़ी निकाली और उसे देखा। समय बीत चुका था, लेकिन उनके लिए समय का कोई विशेष महत्व नहीं था। दिन ढल रहा था, और अंधेरा धीरे-धीरे गली को अपनी आगोश में ले रहा था। मिस्टर वेरलोक ने एक लंबी सांस ली, जो किसी आह की तरह सुनाई दी, और फिर वे धीरे-धीरे अपनी दुकान के भीतर मुड़े। वहां, उस मंद रोशनी में, वे फिर से अपनी उसी दुनिया में वापस लौट गए, जहाँ वे अकेले थे, और जहाँ उनके अलावा किसी और के लिए कोई जगह नहीं थी। दुकान का दरवाजा उनके पीछे धीरे से बंद हो गया, और गली फिर से उसी खामोशी में डूब गई।
मिस्टर वेरलोक ने अपनी दुकान के दरवाजे को भीतर से बंद किया और भारी कदमों के साथ पीछे के कमरे की ओर चल दिए। कमरा धुंधला था, और हवा में एक तरह की बासी गंध थी, जैसे पुरानी किताबों और बंद कमरों की होती है। उनकी पत्नी, विनी, मेज के पास बैठी कुछ काम कर रही थीं। उन्होंने सिर उठाकर अपने पति को देखा, लेकिन कुछ कहा नहीं। मिस्टर वेरलोक भी खामोश थे। उनके दिमाग में अभी भी मिस्टर व्लादिमीर के शब्द गूंज रहे थे, जैसे कि कोई जहरीला सुर हो।
वे एक कुर्सी पर बैठ गए, जो उनके वजन के नीचे थोड़ी कराह उठी। उन्हें लगा कि उनका पूरा शरीर भारी हो गया है, मानो किसी अदृश्य बोझ ने उन्हें दबा रखा हो। खिड़की के बाहर, लंदन का धुंध भरा दिन धीरे-धीरे ढल रहा था। सड़कों पर रोशनी कम हो रही थी, और गाड़ियों की आवाज़ें धीमी पड़ रही थीं। यह वही समय था जब उन्हें अक्सर अपनी दुकान के कामकाज की चिंता होती थी, लेकिन आज वे सब बातें बहुत पीछे छूट गई थीं। उन्हें लगा कि जिस दुनिया को वे जानते थे, वह अब बदल रही है।
मिस्टर वेरलोक ने अपनी जेब से एक रूमाल निकाला और अपने माथे का पसीना पोंछा। उन्हें मिस्टर व्लादिमीर की मुस्कान याद आई—वह ठंडी, व्यंग्यपूर्ण मुस्कान। उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे वे किसी बहुत बड़ी और खतरनाक बाजी में मोहरे की तरह इस्तेमाल किए जा रहे हैं। उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा, जो अभी भी चुपचाप अपने काम में मग्न थीं। उन्हें महसूस हुआ कि वे इस खतरे को अकेले ही झेलने वाले हैं।
उन्होंने एक गहरी सांस ली। खिड़की से आती हुई हल्की सी रोशनी में, उन्होंने अपने हाथों को देखा। वे हाथ, जो कभी इतने शांत और स्थिर रहते थे, आज थोड़े कांप रहे थे। यह सिर्फ डर नहीं था; यह उस अनिश्चितता का एहसास था जो उनके सामने खड़ी थी। मिस्टर व्लादिमीर ने उन्हें एक महीने का समय दिया था। एक महीना। बहुत छोटा समय था, लेकिन बहुत कुछ बदलने के लिए काफी था।
मिस्टर वेरलोक उठ खड़े हुए और धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगे। उनके पैर फर्श पर भारी आवाज़ कर रहे थे। उन्होंने महसूस किया कि उनके पीछे की ज़िंदगी अब वैसी नहीं रहेगी जैसी वह ग्यारह सालों से थी। अब उन्हें कुछ करना था, कुछ ऐसा जो उन्होंने पहले कभी नहीं किया था। और यह सब उस 'एस्ट्रोनॉमी' के नाम पर। वे ठंडी आह भरकर रुक गए। बाहर अंधेरा गहरा रहा था, और लंदन की रात अपने पुराने, रहस्यमयी रूप में वापस आ रही थी।
पायजामे में वह नौकर, जो अचानक गलियारे में प्रकट हुआ था, मिस्टर वरलोक को बाहर निकलने का एक दूसरा रास्ता दिखा गया, जो प्रांगण के एक कोने में बने छोटे से दरवाज़े की ओर जाता था। फाटक पर खड़े दरबान ने उनके बाहर निकलने पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया; और मिस्टर वरलोक अपनी सुबह की तीर्थयात्रा के रास्ते पर मानो किसी सपने में—एक क्रोधी सपने में—वापस लौट आए। भौतिक संसार से यह विरक्ति इतनी पूर्ण थी कि, यद्यपि मिस्टर वरलोक के नश्वर शरीर ने सड़कों पर बहुत जल्दबाज़ी नहीं की थी, उनका वह हिस्सा जिसे अमरता देने से इनकार करना अनुचित होगा, अचानक ही दुकान के दरवाज़े पर पहुँच गया, जैसे किसी प्रचंड हवा के झोंकों पर सवार होकर पश्चिम से पूर्व की ओर आ गया हो। वे सीधे काउंटर के पीछे गए और वहाँ रखी एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठ गए। उनकी एकांतता को भंग करने के लिए कोई नहीं आया। स्टीवी, जिसे हरे बाएज़ के एप्रन में रखा गया था, अब ऊपर झाड़ू और सफाई कर रहा था, इतना तल्लीन और कर्तव्यनिष्ठ, मानो वह कोई खेल खेल रहा हो; और मिसेज वरलोक, जिन्हें रसोई में टूटी हुई घंटी की खनक से चेतावनी मिल गई थी, बस बैठक के शीशे वाले दरवाज़े तक आई थीं, और पर्दे को थोड़ा हटाकर उन्होंने धुंधली दुकान के भीतर झाँका था। अपने पति को वहाँ सायेदार और भारी-भरकम आकृति में बैठा देखकर, जिनके सिर पर टोपी पीछे की ओर ढलकी हुई थी, वे तुरंत अपने चूल्हे के पास लौट गईं। एक घंटे या उससे अधिक समय बाद उन्होंने अपने भाई स्टीवी के शरीर से वह हरा बाएज़ एप्रन उतारा, और उसे अपने हाथ-मुँह धोने का निर्देश दिया, उसी अधिकारपूर्ण स्वर में जिसका उपयोग वे इस संबंध में लगभग पंद्रह वर्षों से कर रही थीं—वास्तव में, जब से उन्होंने स्वयं लड़के के हाथ-मुँह साफ़ करना बंद किया था। उन्होंने अपने खाना परोसने के काम से थोड़ा समय निकालकर उस चेहरे और उन हाथों का निरीक्षण किया, जिन्हें स्टीवी ने रसोई की मेज़ के पास आकर आत्म-विश्वास के भाव के साथ उनकी स्वीकृति के लिए पेश किया था, जो निरंतर बनी रहने वाली चिंता को छिपाए हुए था। पहले पिता का क्रोध इन अनुष्ठानों की सर्वोपरि प्रभावी स्वीकृति था, लेकिन घरेलू जीवन में मिस्टर वरलोक की शांति ने क्रोध की किसी भी चर्चा को गरीब स्टीवी की घबराहट के लिए भी अविश्वसनीय बना दिया होता। सिद्धांत यह था कि मिस्टर वरलोक भोजन के समय स्वच्छता की किसी भी कमी से अकथनीय रूप से आहत और स्तब्ध हो जाते। अपने पिता की मृत्यु के बाद विनी को यह सोचकर काफी सांत्वना मिली कि अब उसे बेचारे स्टीवी के लिए कांपने की ज़रूरत नहीं है। वह लड़के को चोट पहुँचते हुए नहीं देख सकती थी। यह उसे पागल कर देता था। एक छोटी लड़की के रूप में, उसने अपने भाई के बचाव में कई बार उस गुस्सैल लाइसेंसधारी शराब विक्रेता का सामना धधकती आँखों से किया था। अब मिसेज वरलोक के स्वरूप में ऐसा कुछ नहीं था जिससे कोई यह मान सके कि वह किसी भावुक प्रदर्शन में सक्षम थीं।
उन्होंने अपना खाना परोसना पूरा किया। बैठक में मेज़ लग चुकी थी। सीढ़ियों के नीचे जाकर, वे चिल्लाईं, "माँ!" फिर दुकान की ओर जाने वाले शीशे वाले दरवाज़े को खोलकर, उन्होंने धीरे से कहा, "एडोल्फ!" मिस्टर वरलोक ने अपनी स्थिति नहीं बदली थी; वे डेढ़ घंटे से एक अंग भी नहीं हिले थे। वे भारी कदमों से उठे, और बिना एक शब्द बोले अपने ओवरकोट और टोपी पहने ही भोजन करने आ गए। इस घर में, जो एक घिनौनी और सूरज की रोशनी से शायद ही कभी छुआए जाने वाली सड़क की छाया में छिपा था, धुंधली दुकान और उसके बदनाम कबाड़ के सामान के पीछे, उनकी यह चुप्पी अपने आप में कोई चौंकाने वाली बात नहीं थी। बस उस दिन मिस्टर वरलोक की अल्पभाषिता इतनी स्पष्ट रूप से विचारशील थी कि दोनों महिलाएँ उससे प्रभावित हो गईं। वे स्वयं चुपचाप बैठी रहीं, बेचारे स्टीवी पर सतर्क नज़र रखे हुए, कहीं वह अपनी वाचालता के दौरों में से किसी एक में न आ जाए। वह मेज़ के उस पार मिस्टर वरलोक के सामने बैठा था, और बहुत अच्छा और शांत बना रहा, शून्य में घूरता रहा। उसे घर के मालिक के प्रति किसी भी तरह से आपत्तिजनक व्यवहार करने से रोकने का प्रयास इन दो महिलाओं के जीवन में कोई छोटी चिंता नहीं जोड़ता था। "वह लड़का," जैसा कि वे आपस में दबी आवाज़ में उसका ज़िक्र करती थीं, लगभग उसके जन्म के दिन से ही उस प्रकार की चिंता का स्रोत रहा था। दिवंगत शराब विक्रेता को ऐसे बहुत ही अजीब लड़के का पिता होने पर जो अपमान महसूस होता था, वह क्रूर व्यवहार की प्रवृत्ति के रूप में प्रकट होता था; क्योंकि वह सूक्ष्म संवेदनाओं वाला व्यक्ति था, और एक पुरुष और पिता के रूप में उसकी पीड़ा पूरी तरह से वास्तविक थी। बाद में स्टीवी को उन अकेले पुरुष किराएदारों के लिए उपद्रव बनने से रोकना पड़ा, जो स्वयं एक विचित्र किस्म के लोग थे और आसानी से आहत हो जाते थे। और उसके केवल अस्तित्व की चिंता का सामना करना हमेशा बना रहता था। जर्जर बेल्ग्रेवियन घर के बेसमेंट ब्रेकफास्ट-रूम में बूढ़ी औरत को अपने बच्चे के लिए वर्कहाउस इन्फर्मरी के दृश्य सताते थे। "यदि तुम्हें इतना अच्छा पति न मिला होता, मेरी प्यारी," वह अक्सर अपनी बेटी से कहा करती थी, "तो मुझे नहीं पता कि उस बेचारे लड़के का क्या होता।"
मिस्टर वरलोक ने स्टीवी को उतनी ही मान्यता दी जितनी एक ऐसा व्यक्ति, जो जानवरों का विशेष शौकीन नहीं है, अपनी पत्नी की प्यारी बिल्ली को दे सकता है; और यह मान्यता, परोपकारी और सतही, अनिवार्य रूप से उसी गुणवत्ता की थी। दोनों महिलाओं ने स्वीकार किया कि इससे अधिक की उचित अपेक्षा नहीं की जा सकती थी। मिस्टर वरलोक के प्रति बूढ़ी औरत की श्रद्धापूर्ण कृतज्ञता अर्जित करने के लिए इतना ही पर्याप्त था। शुरुआती दिनों में, मित्रहीन जीवन के परीक्षणों से संशयवादी बनी, वह कभी-कभी चिंतापूर्वक पूछती थी: "तुम्हें नहीं लगता, मेरी प्यारी, कि मिस्टर वरलोक स्टीवी को आसपास देखकर थक रहे हैं?" इसके जवाब में विनी अक्सर अपने सिर को थोड़ा झटका देकर उत्तर देती थी। एक बार, हालाँकि, उसने थोड़ी तीखी बेबाकी से जवाब दिया: "उन्हें पहले मुझसे थकना होगा।" एक लंबी चुप्पी छा गई। माँ, स्टूल पर पैर टिकाए, उस उत्तर की गहराई तक जाने की कोशिश करती हुई प्रतीत हुई, जिसकी स्त्री-सुलभ गहराई ने उसे स्तब्ध कर दिया था। उसे कभी समझ में नहीं आया कि विनी ने मिस्टर वरलोक से शादी क्यों की। यह उसकी तरफ से बहुत समझदारी भरा था, और स्पष्ट रूप से सब कुछ बेहतर के लिए हुआ था, लेकिन उसकी बेटी स्वाभाविक रूप से अधिक उपयुक्त उम्र के किसी व्यक्ति को खोजने की उम्मीद कर सकती थी। पास की गली में एक कसाई का इकलौता बेटा था, जो अपने पिता के व्यवसाय में मदद करता था, जिसके साथ विनी स्पष्ट उत्साह के साथ घूमती थी। यह सच है कि वह अपने पिता पर निर्भर था; लेकिन व्यवसाय अच्छा था, और उसकी संभावनाएं उत्कृष्ट थीं। वह उसकी बेटी को कई शामों को थिएटर ले गया था। फिर जैसे ही वह उनकी सगाई के बारे में सुनने से डरने लगी (क्योंकि स्टीवी के साथ अकेले उस बड़े घर का वह क्या करती), वह रोमांस अचानक समाप्त हो गया, और विनी बहुत सुस्त दिखने लगी। लेकिन मिस्टर वरलोक के पहली मंज़िल के सामने वाले बेडरूम में आने के साथ ही, उस युवा कसाई का कोई सवाल ही नहीं रहा। यह स्पष्ट रूप से दैवीय था।
अध्याय III
"...सभी आदर्शवाद जीवन को गरीब बना देते हैं। इसे सुंदर बनाना इसकी जटिलता के चरित्र को छीन लेना है—यह इसे नष्ट करना है। वह काम नीतिशास्त्रियों पर छोड़ दो, मेरे लड़के। इतिहास पुरुषों द्वारा बनाया जाता है, लेकिन वे इसे अपने दिमाग में नहीं बनाते। उनकी चेतना में पैदा होने वाले विचार घटनाओं के क्रम में एक महत्वहीन भूमिका निभाते हैं। इतिहास पर औज़ार और उत्पादन का प्रभुत्व है और वही इसे निर्धारित करता है—आर्थिक स्थितियों की शक्ति। पूंजीवाद ने समाजवाद को जन्म दिया है, और संपत्ति की सुरक्षा के लिए पूंजीवाद द्वारा बनाए गए कानून अराजकतावाद के लिए ज़िम्मेदार हैं। कोई नहीं बता सकता कि भविष्य में सामाजिक संगठन का क्या रूप हो सकता है। तो फिर भविष्यसूचक कल्पनाओं में क्यों लिप्त हों? अधिक से अधिक वे केवल भविष्यवक्ता के दिमाग की व्याख्या कर सकती हैं, और उनका कोई वस्तुनिष्ठ मूल्य नहीं हो सकता। वह शगल नीतिशास्त्रियों पर छोड़ दो, मेरे लड़के।"
माइकलिस, वह टिकट-ऑन-लीव प्रेरित, एक समान स्वर में बोल रहा था, एक ऐसी आवाज़ जो घरघराती थी मानो उसके सीने पर चर्बी की परत से दब गई हो। वह एक अत्यधिक स्वच्छ जेल से एक टब की तरह गोल होकर बाहर आया था, जिसका पेट बहुत बड़ा था और गाल फूले हुए थे, जिनका रंग पीला, अर्ध-पारभासी था, मानो पंद्रह वर्षों तक एक आक्रोशित समाज के सेवकों ने उसे नम और अंधेरे तहखाने में वसायुक्त भोजन खिलाने का बीड़ा उठाया हो। और तब से वह अपना वज़न एक औंस भी कम नहीं कर पाया था।
कहा जाता था कि लगातार तीन सीज़न तक एक बहुत अमीर बूढ़ी महिला ने उसे इलाज के लिए मैरियनबैड भेजा था—जहाँ वह एक बार एक मुकुटधारी व्यक्ति के साथ सार्वजनिक जिज्ञासा साझा करने वाला था—लेकिन उस अवसर पर पुलिस ने उसे बारह घंटे के भीतर चले जाने का आदेश दिया था। हीलिंग वाटर्स तक उसकी सभी पहुँच को प्रतिबंधित करके उसकी शहादत जारी रखी गई। लेकिन अब वह इस्तीफा दे चुका था।
उसकी कोहनी में जोड़ का कोई आभास नहीं था, बल्कि एक डमी के अंग के मोड़ की तरह थी, जिसे कुर्सी के पिछले हिस्से पर फेंका गया था, वह आग में थूकने के लिए अपनी छोटी और विशाल जांघों के ऊपर थोड़ा आगे झुका।
"हाँ! मुझे चीज़ों को थोड़ा सोचने का समय मिला," उसने बिना किसी ज़ोर के जोड़ा। "समाज ने मुझे ध्यान करने के लिए बहुत समय दिया है।"
अंगीठी के दूसरी ओर, घोड़े के बालों वाली कुर्सी पर, जहाँ मिसेज वरलोक की माँ को बैठने का विशेषाधिकार था, कार्ल युंड्ट ने बेरहमी से कुलबुलाया, एक दांतविहीन मुँह की हल्की काली विकृति के साथ। वह आतंकवादी, जैसा कि वह खुद को कहता था, बूढ़ा और गंजा था, जिसकी ठुड्डी से बर्फ जैसी सफेद पतली लट लटकी हुई थी। उसकी बुझी हुई आँखों में गुप्त द्वेष का एक असाधारण भाव जीवित था। जब वह दर्द के साथ उठा, तो गठिया की सूजन से विकृत एक पतली टटोलती हुई हाथ की हरकत ने एक मरणासन्न हत्यारे के उस प्रयास का सुझाव दिया जो अंतिम प्रहार के लिए अपनी बची हुई सारी ताकत जुटा रहा था। वह एक मोटी छड़ी पर टिका था, जो उसके दूसरे हाथ के नीचे कांप रही थी।
"मैंने हमेशा सपना देखा है," उसने उग्रता से कहा, "ऐसे लोगों के एक समूह का जो साधनों के चुनाव में सभी संकोच को त्यागने के संकल्प में पूर्ण हो, जो खुद को स्पष्ट रूप से विनाशकारी कहने के लिए पर्याप्त मज़बूत हो, और उस इस्तीफा दिए हुए निराशावाद के कलंक से मुक्त हो जो दुनिया को सड़ा रहा है। पृथ्वी पर किसी भी चीज़ के लिए कोई दया नहीं, खुद को भी शामिल करके, और मानवता की सेवा में हमेशा के लिए मौत को भर्ती करना—यही वह है जिसे मैं देखना चाहता था।"
उसका छोटा गंजा सिर कांप उठा, जिससे सफेद लट में एक हास्यास्पद कंपन पैदा हो गया। उसका उच्चारण एक अजनबी के लिए लगभग पूरी तरह से अस्पष्ट रहा होता। उसका थका हुआ जुनून, अपनी नपुंसक उग्रता में एक बूढ़े कामुक व्यक्ति के उत्साह के समान था, जो एक सूखे गले और दांतविहीन मसूड़ों द्वारा बुरी तरह से बाधित था जो उसकी जीभ की नोक को पकड़ते हुए प्रतीत होते थे। मिस्टर वरलोक, कमरे के दूसरे छोर पर सोफे के कोने में स्थापित, ने सहमति में दो जोरदार घुरघुराहटें कीं।
बूढ़े आतंकवादी ने अपनी पतली गर्दन पर धीरे-धीरे अपना सिर एक तरफ से दूसरी तरफ घुमाया।
"और मैं ऐसे तीन लोगों को भी एक साथ नहीं ला सका। तो तुम्हारे सड़े हुए निराशावाद के लिए इतना ही," उसने माइकलिस पर झपटते हुए कहा, जिसने अपने मोटे पैरों को, जो बोल्स्टर के समान थे, खोला और झुंझलाहट के संकेत के रूप में अपने पैरों को अचानक अपनी कुर्सी के नीचे सरका लिया।
वह एक निराशावादी! बेतुका! वह चिल्लाया कि यह आरोप अपमानजनक है। वह निराशावाद से इतना दूर था कि उसे निजी संपत्ति का अंत पहले से ही तार्किक रूप से, अनिवार्य रूप से, इसकी अंतर्निहित दुष्टता के विकास के कारण आता दिख रहा था। संपत्ति के मालिकों को न केवल जागृत सर्वहारा वर्ग का सामना करना था, बल्कि उन्हें आपस में भी लड़ना था। हाँ। संघर्ष, युद्ध, निजी स्वामित्व की शर्त थी। यह घातक था। आह! वह अपने विश्वास को बनाए रखने के लिए भावनात्मक उत्तेजना पर निर्भर नहीं था, कोई घोषणा नहीं, कोई गुस्सा नहीं, रक्त-लाल झंडे लहराने या एक बर्बाद समाज के क्षितिज के ऊपर प्रतिशोध के रूपक भयावह सूरज उगने के कोई दृश्य नहीं। वह नहीं! ठंडी तर्कबुद्धि, उसने दावा किया, उसके आशावाद का आधार थी। हाँ, आशावाद—
उसकी श्रमसाध्य घरघराहट रुक गई, फिर, एक या दो हांफने के बाद, उसने जोड़ा:
"क्या तुम्हें नहीं लगता कि, यदि मैं वह आशावादी नहीं होता जो मैं हूँ, तो क्या मैं पंद्रह वर्षों में अपना गला काटने का कोई साधन नहीं खोज पाता? और, अंतिम उदाहरण में, अपना सिर पटकने के लिए मेरी कोठरी की दीवारें तो हमेशा थीं।"
सांस की कमी ने उसकी आवाज़ से सारी आग, सारा उत्साह निकाल लिया था; उसके बड़े, पीले गाल भरे हुए पाउच की तरह लटके हुए थे, गतिहीन, बिना किसी कंपन के; लेकिन उसकी नीली आँखों में, जो ऐसे सिकोड़ी हुई थीं मानो झांक रही हों, आत्मविश्वास वाली चतुराई का वही भाव था, जो उसकी स्थिरता में थोड़ा पागलपन भरा था, जो तब रहा होगा जब अदम्य आशावादी रात में अपनी कोठरी में बैठा सोच रहा था। उसके सामने, कार्ल युंड्ट खड़ा रहा, उसके फीके हरे रंग के हैवलॉक का एक पंख उसके कंधे पर लापरवाही से पीछे फेंका हुआ था। फायरप्लेस के सामने बैठे, कॉमरेड ओसिपॉन, पूर्व-चिकित्सा छात्र, एफ.पी. लीफलेट्स के मुख्य लेखक, ने अपने मज़बूत पैरों को फैलाया, अपने जूतों के तलवों को अंगीठी की चमक की ओर मोड़े रखा। घुंघराले पीले बालों का एक गुच्छा उसके लाल, झाइयां वाले चेहरे के ऊपर था, जिसमें एक चपटी नाक और प्रमुख मुँह था जो नीग्रो प्रकार के किसी सांचे में ढाला गया था। उसकी बादाम के आकार की आँखें ऊँची गालों की हड्डियों के ऊपर सुस्त तरीके से तिरछी थीं। उसने एक ग्रे फलालैन की शर्ट पहनी थी, काले रेशमी टाई के ढीले सिरे उसके सर्ज कोट की बटन वाली छाती पर लटके हुए थे; और उसका सिर उसकी कुर्सी के पीछे टिका हुआ था, उसका गला काफी हद तक खुला था, उसने एक लंबी लकड़ी की नली में सिगरेट को अपने होंठों तक उठाया, छत की ओर सीधे धुएं के झोंके छोड़े।
माइकलिस ने अपना विचार जारी रखा—अपनी एकांत एकांतता का विचार—वह विचार जो उसकी कैद के लिए दिया गया था और दर्शनों में प्रकट एक विश्वास की तरह बढ़ रहा था। वह खुद से बात कर रहा था, अपने श्रोताओं की सहानुभूति या शत्रुता के प्रति उदासीन, वास्तव में उनकी उपस्थिति के प्रति उदासीन, उस आदत से जो उसने एक नदी के पास ईंटों के विशाल अंधे ढेर के कब्र जैसी चुप्पी में, अपनी कोठरी की चार सफेद दीवारों के एकांत में आशापूर्वक जोर से सोचने की हासिल की थी, जो सामाजिक रूप से डूबे हुए लोगों के लिए एक विशाल शवगृह की तरह भयावह और बदसूरत थी।
वह चर्चा में अच्छा नहीं था, इसलिए नहीं कि कोई भी तर्क उसके विश्वास को हिला सकता था, बल्कि इसलिए कि किसी दूसरी आवाज़ को सुनने का तथ्य ही उसे दर्दनाक रूप से परेशान कर देता था, उसके विचारों को तुरंत भ्रमित कर देता था—वे विचार जो इतने वर्षों से, पानी रहित रेगिस्तान से अधिक बंजर मानसिक एकांत में, किसी भी जीवित आवाज़ ने कभी मुकाबला नहीं किया था, टिप्पणी नहीं की थी, या अनुमोदित नहीं किया था।
अब उसे किसी ने नहीं टोका, और उसने फिर से अपने विश्वास का इकबालिया बयान दिया, जो उस पर एक अनुग्रह के कार्य की तरह अनिवार्य और पूर्ण रूप से हावी हो गया: जीवन के भौतिक पक्ष में खोजा गया भाग्य का रहस्य; दुनिया की आर्थिक स्थिति जो अतीत के लिए ज़िम्मेदार थी और भविष्य को आकार दे रही थी; इतिहास का स्रोत, सभी विचारों का, जो मानवता के मानसिक विकास और उनके जुनून के आवेगों का मार्गदर्शन कर रहा था—
कॉमरेड ओसिपॉन की एक कठोर हंसी ने उस तिरस्कार को अचानक जीभ के लड़खड़ाने और प्रेरित की हल्की उत्सर्जित आँखों की भ्रमित अस्थिरता के साथ काट दिया। उसने अपने बिखरे हुए विचारों को इकट्ठा करने के लिए एक पल के लिए उन्हें धीरे से बंद कर लिया। एक सन्नाटा छा गया; लेकिन मेज़ के ऊपर दो गैस-जेट और जलती हुई अंगीठी के साथ मिस्टर वरलोक की दुकान के पीछे का छोटा सा बैठक भयानक रूप से गर्म हो गया था। मिस्टर वरलोक, भारी अनिच्छा के साथ सोफे से उतरकर, अधिक हवा पाने के लिए रसोई की ओर जाने वाला दरवाज़ा खोला, और इस प्रकार मासूम स्टीवी को प्रकट किया, जो एक डील टेबल पर बहुत अच्छा और शांत बैठा था, वृत्त बना रहा था, वृत्त, वृत्त; अनगिनत वृत्त, संकेंद्रित, उत्केंद्रित; वृत्तों का एक जगमगाता भंवर जो अपने दोहराए गए वक्रों की उलझी हुई भीड़, रूप की एकरूपता और चौराहे वाली रेखाओं के भ्रम से ब्रह्मांडीय अराजकता के प्रतिपादन का सुझाव देता था, एक पागल कला का प्रतीकवाद जो अकल्पनीय प्रयास कर रहा था। कलाकार ने कभी अपना सिर नहीं घुमाया; और कार्य के प्रति उसकी आत्मा के पूर्ण अनुप्रयोग में उसकी पीठ कांप रही थी, उसकी पतली गर्दन, खोपड़ी के आधार पर एक गहरे गड्ढे में धंसी हुई, टूटने के लिए तैयार लग रही थी।
मिस्टर वरलोक, नापसंदगी भरे आश्चर्य की घुरघुराहट के बाद, सोफे पर लौट आए। अलेक्जेंडर ओसिपॉन उठा, नीची छत के नीचे अपने फटे-पुराने नीले सर्ज सूट में लंबा, लंबे समय तक गतिहीनता की कठोरता को झटक दिया, और स्टीवी के कंधे के ऊपर से देखने के लिए रसोई (दो सीढ़ियों नीचे) में चला गया। वह वापस आया, ओरेकल की तरह उच्चारण करते हुए: "बहुत अच्छा। बहुत ही विशेषतापूर्ण, पूरी तरह से विशिष्ट।"
"क्या बहुत अच्छा है?" मिस्टर वरलोक ने सोफे के कोने में फिर से व्यवस्थित होकर पूछताछपूर्ण घुरघुराहट की। दूसरे ने लापरवाही से, थोड़ी बहुत कृपा और रसोई की ओर सिर के झटके के साथ अपने अर्थ को समझाया:
"इस प्रकार के अध:पतन के लिए विशिष्ट—मेरा मतलब इन चित्रों से है।"
"तुम उस लड़के को अध:पतित कहोगे, है ना?" मिस्टर वरलोक ने बड़बड़ाया।
कॉमरेड अलेक्जेंडर ओसिपॉन—उपनाम डॉक्टर, डिग्री के बिना पूर्व-चिकित्सा छात्र; बाद में स्वच्छता के समाजवादी पहलुओं पर श्रमिक संघों के लिए घूमने वाले व्याख्याता; एक लोकप्रिय अर्ध-चिकित्सा अध्ययन (एक सस्ते पैम्फलेट के रूप में जिसे पुलिस द्वारा तुरंत ज़ब्त कर लिया गया था) के लेखक जिसका शीर्षक था "मध्यम वर्गों के संक्षारक दोष"; कम से कम दो दूतावासों के अस्पष्ट परिचित पर—कम से कम दो दूतावासों के अस्पष्ट परिचित पर मुड़ा, असहनशील, निराशाजनक रूप से घनी पर्याप्तता का वह नज़र जो विज्ञान की बार-बार संगति के अलावा आम नश्वर लोगों की नीरसता को कुछ नहीं दे सकता।
"उसे वैज्ञानिक रूप से यही कहा जा सकता है। उस तरह के अध:पतित का बहुत अच्छा प्रकार भी है। उसके कानों के लोब को देखना ही काफी है। यदि तुम लोम्ब्रोसो पढ़ते हो—"
मिस्टर वरलोक, सोफे पर उदास और काफी हद तक फैला हुआ, अपने कमरकोट के बटनों की कतार को नीचे देखना जारी रखा; लेकिन उसके गालों पर हल्की लाली छा गई। हाल ही में विज्ञान शब्द के सबसे मामूली व्युत्पन्न (स्वयं में एक अपमानजनक और अनिश्चित अर्थ का शब्द) में भी मिस्टर व्लादिमीर के एक निश्चित रूप से अपमानजनक मानसिक दृष्टि को जगाने की अजीब शक्ति थी, उसके शरीर में जैसा वह रहता था, लगभग अलौकिक स्पष्टता के साथ। और यह घटना, विज्ञान के चमत्कारों के बीच वर्गीकृत होने के योग्य, मिस्टर वरलोक में डर और उत्तेजना की भावनात्मक स्थिति को प्रेरित करती थी जो हिंसक गाली-गलौज में व्यक्त होने की प्रवृत्ति रखती थी। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। यह कार्ल युंड्ट था जिसे सुना गया था, जो अपनी अंतिम सांस तक अडिग था।
"लोम्ब्रोसो एक गधा है।"
कॉमरेड ओसिपॉन ने इस ईशनिंदा के झटके का सामना एक भयानक, खाली घूरने से किया। और दूसरा, उसकी बुझी हुई आँखें बिना किसी चमक के बड़ी, हड्डी वाली माथे के नीचे गहरी छाया को काला कर रही थीं, बड़बड़ाया, हर दूसरे शब्द के साथ अपने होंठों के बीच अपनी जीभ की नोक को पकड़ते हुए जैसे कि वह उसे गुस्से में चबा रहा हो:
"क्या तुमने कभी ऐसा मूर्ख देखा है? उसके लिए अपराधी कैदी है। सरल, है ना? उन लोगों के बारे में क्या जो उसे वहाँ बंद करते हैं—उसे वहाँ मजबूर करते हैं? बिल्कुल। उसे वहाँ मजबूर किया। और अपराध क्या है? क्या वह यह जानता है, यह मूर्ख जिसने बहुत सारे गरीब, दुर्भाग्यशाली शैतानों के कानों और दांतों को देखकर मूर्खों से भरी इस दुनिया में अपना रास्ता बनाया है? दांत और कान अपराधी को चिह्नित करते हैं? क्या वे करते हैं? और उस कानून के बारे में क्या जो उसे और भी बेहतर तरीके से चिह्नित करता है—भूखे लोगों से खुद को बचाने के लिए अति-तृप्त लोगों द्वारा आविष्कार किया गया सुंदर ब्रांडिंग उपकरण? उनकी नीच त्वचा पर लाल-गर्म अनुप्रयोग—हे? क्या तुम यहाँ से लोगों की मोटी खाल को जलते और सिहरते हुए सूंघ और सुन नहीं सकते? इस तरह अपराधियों को बनाया जाता है ताकि तुम्हारे लोम्ब्रोसो उनके बारे में अपनी मूर्खतापूर्ण बातें लिख सकें।"
उसकी छड़ी का नॉब और उसके पैर जुनून के साथ एक साथ कांप उठे, जबकि धड़, हैवलॉक के पंखों में लिपटा हुआ, अवज्ञा के अपने ऐतिहासिक रवैये को बनाए रखा। वह सामाजिक क्रूरता की दूषित हवा को सूंघता हुआ प्रतीत होता था, उसकी भयानक आवाज़ों के लिए अपना कान लगाता था। इस मुद्रा में सुझाव की एक असाधारण शक्ति थी। डायनामाइट युद्धों का वह मरणासन्न अनुभवी अपने समय में एक महान अभिनेता रहा था—मंचों पर, गुप्त सभाओं में, निजी साक्षात्कारों में। प्रसिद्ध आतंकवादी ने अपने जीवन में कभी भी व्यक्तिगत रूप से सामाजिक ढांचे के खिलाफ अपनी छोटी उंगली तक नहीं उठाई थी। वह कोई कर्मवीर नहीं था; वह तोरण वाली वाक्पटुता का वक्ता भी नहीं था, जो महान उत्साह के शोर और झाग में जनता को साथ ले जाता था। एक अधिक सूक्ष्म इरादे के साथ, उसने अज्ञानता के अंधे ईर्ष्या और उत्तेजित घमंड में, गरीबी के दुख और पीड़ा में, धार्मिक क्रोध, दया और विद्रोह के सभी आशावान और महान भ्रमों में दुबके हुए भयावह आवेगों के एक अपमानजनक और जहरीले आह्वान करने वाले की भूमिका निभाई। उसके दुष्ट उपहार की छाया अभी भी उससे चिपकी हुई थी जैसे ज़हर की एक पुरानी शीशी में एक घातक दवा की गंध, जो अब खाली थी, बेकार थी, उन चीज़ों के कचरे के ढेर पर फेंके जाने के लिए तैयार थी जिन्होंने अपना समय पूरा कर लिया था।
माइकलिस, वह टिकट-ऑन-लीव प्रेरित, अपने चिपके हुए होंठों के साथ अस्पष्ट रूप से मुस्कुराया; उसका पास्ता जैसा चंद्रमा चेहरा उदास सहमति के बोझ तले झुक गया। वह खुद एक कैदी रह चुका था। उसकी अपनी त्वचा लाल-गर्म ब्रांड के नीचे जल गई थी, उसने धीरे से बड़बड़ाया। लेकिन कॉमरेड ओसिपॉन, जिसे डॉक्टर कहा जाता था, तब तक सदमे से उबर चुका था।
"तुम नहीं समझते," उसने तिरस्कारपूर्वक शुरू किया, लेकिन रुक गया, उस चेहरे में गुफा जैसी आँखों के मृत कालेपन से भयभीत होकर जो धीरे से एक अंधे घूरने के साथ उसकी ओर मुड़ा, मानो केवल ध्वनि द्वारा निर्देशित हो। उसने कंधों के एक हल्के झटके के साथ बहस छोड़ दी।
स्टीवी, जिसे उपेक्षित होकर इधर-उधर घूमने की आदत थी, रसोई की मेज से उठ खड़ा हुआ और अपने चित्र को अपने साथ बिस्तर पर ले गया। वह पार्लर के दरवाजे तक उस समय पहुँचा जब कार्ल युंड्ट की अलंकारिक कल्पनाओं का पूरा झटका उसे झेलना पड़ा। वृत्तों से भरा कागज का पन्ना उसकी उंगलियों से गिर गया, और वह बूढ़े आतंकवादी को ऐसे घूरता रहा, मानो शारीरिक पीड़ा के अपने रुग्ण भय और आतंक के कारण अचानक उसी जगह जड़ हो गया हो। स्टीवी बहुत अच्छी तरह जानता था कि त्वचा पर गर्म लोहा लगाने से बहुत दर्द होता है। उसकी डरी हुई आँखें आक्रोश से जल उठीं: यह बहुत भयानक रूप से दर्द देगा। उसका मुँह खुला का खुला रह गया।
माइकलिस आग को बिना पलकें झपकाए घूरकर उस एकांत की भावना को पुनः प्राप्त कर चुका था जो उसके विचारों की निरंतरता के लिए आवश्यक थी। उसके होंठों से आशावाद प्रवाहित होने लगा था। उसने पूंजीवाद को अपने पालने में ही विनाश की ओर जाते देखा, जो अपनी प्रणाली में प्रतिस्पर्धा के सिद्धांत के जहर के साथ पैदा हुआ था। बड़े पूंजीपति छोटे पूंजीपतियों को खा रहे थे, शक्ति और उत्पादन के साधनों को विशाल समूहों में केंद्रित कर रहे थे, औद्योगिक प्रक्रियाओं को पूर्ण बना रहे थे, और आत्म-बढ़ोतरी के पागलपन में केवल पीड़ित सर्वहारा वर्ग की वैध विरासत को तैयार कर रहे थे, व्यवस्थित कर रहे थे, समृद्ध कर रहे थे और सुलभ बना रहे थे। माइकलिस ने "धैर्य" का महान शब्द उच्चारित किया—और मिस्टर वर्लोक के पार्लर की नीची छत की ओर उठी उसकी स्पष्ट नीली दृष्टि में एक दिव्य विश्वास का चरित्र था। दरवाजे पर खड़ा स्टीवी, शांत होकर, जड़ता में डूबा हुआ प्रतीत हो रहा था।
कॉमरेड ओसिपॉन का चेहरा खीज से फड़क उठा।
"तो कुछ भी करने का कोई फायदा नहीं है—बिल्कुल कोई फायदा नहीं।"
"मैं ऐसा नहीं कह रहा हूँ," माइकलिस ने धीरे से विरोध किया। सत्य की उसकी दृष्टि इतनी तीव्र हो गई थी कि एक अजनबी आवाज उसे इस बार विचलित करने में विफल रही। वह लाल कोयलों को नीचे देखता रहा। भविष्य के लिए तैयारी आवश्यक थी, और वह यह स्वीकार करने को तैयार था कि शायद महान परिवर्तन क्रांति के उथल-पुथल में आएगा। लेकिन उसने तर्क दिया कि क्रांतिकारी प्रचार उच्च विवेक का एक नाजुक कार्य है। यह दुनिया के स्वामियों की शिक्षा थी। यह राजाओं को दी जाने वाली शिक्षा जितनी ही सावधानीपूर्वक होनी चाहिए। वह चाहता था कि यह अपने सिद्धांतों को सावधानी से, यहाँ तक कि संकोचपूर्वक आगे बढ़ाए, क्योंकि हम उस प्रभाव के बारे में अनभिज्ञ हैं जो हो सकता है
बुद्धि, मानव जाति का इतिहास। क्योंकि इतिहास औजारों से बनता है, विचारों से नहीं; और आर्थिक परिस्थितियों से सब कुछ बदल जाता है—कला, दर्शन, प्रेम, सदाचार—स्वयं सत्य!
अंगीठी में कोयले हल्की सी आवाज के साथ नीचे बैठ गए; और एक सुधार गृह के रेगिस्तान में दृष्टियों का संन्यासी, माइकलिस, आवेश में उठ खड़ा हुआ। एक फूले हुए गुब्बारे की तरह गोल, उसने अपनी छोटी, मोटी भुजाओं को ऐसे फैलाया, मानो वह एक आत्म-पुनर्जीवित ब्रह्मांड को गले लगाने और अपनी छाती से चिपकाने का एक दयनीय रूप से निराशाजनक प्रयास कर रहा हो। वह उत्साह के साथ हांफने लगा।
"भविष्य उतना ही निश्चित है जितना कि अतीत—दासता, सामंतवाद, व्यक्तिवाद, सामूहिकता। यह एक नियम का कथन है, कोई खाली भविष्यवाणी नहीं।"
कॉमरेड ओसिपॉन के मोटे होंठों की तिरस्कारपूर्ण मुस्कान ने उसके चेहरे के हब्शीपन को और अधिक उभार दिया।
"बकवास," उसने काफी शांति से कहा। "कोई नियम और कोई निश्चितता नहीं है। शिक्षण प्रचार को भाड़ में जाए। जनता क्या जानती है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, भले ही उसका ज्ञान कितना भी सटीक क्यों न हो। हमारे लिए एकमात्र मायने रखने वाली चीज जनता की भावनात्मक स्थिति है। भावना के बिना कोई क्रिया नहीं होती।"
वह रुका, फिर मामूली दृढ़ता के साथ जोड़ा:
"मैं अब आपसे वैज्ञानिक रूप से बात कर रहा हूँ—वैज्ञानिक रूप से—एह? तुमने क्या कहा, वर्लोक?"
"कुछ नहीं," सोफे से मिस्टर वर्लोक ने गुर्राते हुए कहा, जो घृणित आवाज से उकसाए जाने पर केवल "धत" बड़बड़ाए थे।
बिना दांतों वाले बूढ़े आतंकवादी की जहरीली फुफकार सुनाई दी।
"क्या तुम जानते हो कि मैं वर्तमान आर्थिक स्थितियों की प्रकृति को क्या कहूँगा? मैं इसे नरभक्षी कहूँगा। यही तो है! वे अपने लालच का पोषण लोगों के कांपते हुए मांस और गर्म खून पर कर रहे हैं—और कुछ नहीं।"
स्टीवी ने उस भयानक कथन को एक स्पष्ट निगलने की आवाज के साथ भीतर उतारा, और तुरंत, मानो वह तीव्र जहर हो, रसोई के दरवाजे की सीढ़ियों पर ढीले पड़कर बैठ गया।
माइकलिस ने कुछ भी सुनने का कोई संकेत नहीं दिया। उसके होंठ मानो हमेशा के लिए एक साथ जुड़ गए थे; उसके भारी गालों पर एक भी कंपन नहीं हुआ। परेशान आँखों से उसने अपनी गोल, सख्त टोपी तलाशी और उसे अपने गोल सिर पर रख लिया। उसका गोल और मोटा शरीर कार्ल युंड्ट की तेज कोहनियों के नीचे कुर्सियों के बीच नीचा तैरता हुआ प्रतीत हो रहा था। बूढ़े आतंकवादी ने, एक अनिश्चित और पंजे जैसे हाथ को ऊपर उठाकर, अपने सूखे चेहरे के गड्ढों और उभरी हुई हड्डियों को ढंकने वाली एक काली फेल्ट सोम्ब्रेरो टोपी को एक अकड़ भरी ढलान दी। वह धीरे-धीरे चलने लगा, हर कदम पर अपनी छड़ी से फर्श को थपथपाता हुआ। उसे घर से बाहर निकालना काफी बड़ी बात थी क्योंकि, बीच-बीच में, वह रुक जाता था, मानो सोच रहा हो, और तब तक आगे बढ़ने का नाम नहीं लेता था जब तक कि माइकलिस उसे आगे न धकेले। सौम्य प्रेरित ने भाईचारे की देखभाल के साथ उसकी बांह पकड़ रखी थी; और उनके पीछे, अपनी जेब में हाथ डाले, मजबूत ओसिपॉन अस्पष्ट रूप से जम्हाई ले रहा था। उसके पीले बालों की झाड़ी के पीछे अच्छी तरह सेट की गई पेटेंट लेदर पीक वाली एक नीली टोपी ने उसे एक ऐसे नार्वेजियन नाविक का रूप दे दिया जो एक जबरदस्त नशे के बाद दुनिया से ऊब चुका हो। मिस्टर वर्लोक ने अपने मेहमानों को परिसर से बाहर तक छोड़ा, नंगे सिर उनके साथ गए, उनका भारी ओवरकोट खुला लटक रहा था, उनकी नजरें जमीन पर थीं।
उसने संयमित हिंसा के साथ उनकी पीठ के पीछे दरवाजा बंद कर दिया, चाबी घुमाई, बोल्ट चढ़ा दिया। वह अपने दोस्तों से संतुष्ट नहीं थे। मिस्टर व्लादिमीर के बम फेंकने के दर्शन के आलोक में वे निराशाजनक रूप से व्यर्थ प्रतीत होते थे। क्रांतिकारी राजनीति में मिस्टर वर्लोक की भूमिका निरीक्षण करने की रही थी, इसलिए वह एक बार में, न तो अपने घर में और न ही बड़ी सभाओं में, कार्रवाई की पहल नहीं कर सकते थे। उन्हें सावधान रहना पड़ता था। चालीस से ऊपर के एक आदमी के उचित आक्रोश से प्रेरित होकर, जो उसे सबसे प्रिय चीजों—अपनी शांति और अपनी सुरक्षा—के लिए खतरे में डाल रहा था, उसने घृणा के साथ खुद से पूछा कि ऐसे लोगों से और क्या उम्मीद की जा सकती थी, यह कार्ल युंड्ट, यह माइकलिस—यह ओसिपॉन।
दुकान के बीच में जल रही गैस को बंद करने के अपने इरादे में रुकते हुए, मिस्टर वर्लोक नैतिक चिंतन की खाई में उतर गए। एक समान स्वभाव की अंतर्दृष्टि के साथ उन्होंने अपना फैसला सुनाया। एक आलसी समूह—यह कार्ल युंड्ट, जिसे एक धुंधली आँखों वाली बूढ़ी औरत ने पाला था, एक ऐसी औरत जिसे उसने वर्षों पहले एक दोस्त से छीन लिया था, और बाद में एक से अधिक बार उसे नाली में धकेलने की कोशिश की थी। युंड्ट के लिए बहुत खुशी की बात थी कि वह बार-बार वापस आने पर अड़ी रही, वरना ग्रीन पार्क की रेलिंग के पास, जहाँ वह प्रेत हर अच्छी सुबह अपनी सैर के लिए निकलता था, बस से उतरने में उसकी मदद करने वाला कोई न होता। जब वह अदम्य गुर्राने वाली चुड़ैल मर जाएगी तो वह अकड़ता हुआ प्रेत भी गायब हो जाएगा—उग्र कार्ल युंड्ट का अंत हो जाएगा। और मिस्टर वर्लोक की नैतिकता माइकलिस के आशावाद से भी आहत थी, जिसे उसकी अमीर बूढ़ी महिला ने अपना लिया था, जिसने हाल ही में उसे देश में स्थित अपनी एक झोपड़ी में भेजना शुरू कर दिया था। पूर्व कैदी दिनों तक उन छायादार रास्तों पर एक स्वादिष्ट और मानवीय आलस्य में भटक सकता था। जहाँ तक ओसिपॉन की बात है, वह भिखारी को तब तक किसी चीज की कमी नहीं होगी जब तक दुनिया में सेविंग्स-बैंक की किताबों वाली मूर्ख लड़कियाँ मौजूद हैं। और मिस्टर वर्लोक, स्वभाव से अपने सहयोगियों के समान, छोटे-छोटे अंतरों के आधार पर अपने मन में बारीक भेद खींचते थे। उन्होंने उन्हें एक निश्चित संतोष के साथ खींचा, क्योंकि पारंपरिक सम्मान का स्वभाव उनके भीतर मजबूत था, जो केवल हर प्रकार के मान्यता प्राप्त श्रम के प्रति उनकी नापसंदगी से दब जाता था—एक स्वभावगत दोष जिसे वह किसी दिए गए सामाजिक राज्य के क्रांतिकारी सुधारकों के एक बड़े हिस्से के साथ साझा करते थे। क्योंकि जाहिर है कि कोई उस राज्य के लाभों और अवसरों के खिलाफ विद्रोह नहीं करता है, बल्कि उस कीमत के खिलाफ करता है जो स्वीकृत नैतिकता, आत्म-संयम और परिश्रम के सिक्के में चुकानी पड़ती है। अधिकांश क्रांतिकारी अनुशासन और थकान के दुश्मन हैं। ऐसी प्रवृत्तियाँ भी होती हैं, जिनके न्याय की भावना में मांगी गई कीमत राक्षसी रूप से विशाल, घृणित, दमनकारी, चिंताजनक, अपमानजनक, जबरन वसूली करने वाली, असहनीय लगती है। वे कट्टरपंथी हैं। सामाजिक विद्रोहियों का शेष हिस्सा व्यैक्तित्व द्वारा समझाया जाता है, जो सभी महान और दुष्ट भ्रमों की जननी है, कवियों, सुधारकों, चार्लटानों, नबियों और भड़काने वालों की साथी है।
पूरे एक मिनट के लिए ध्यान की खाई में खोए हुए, मिस्टर वर्लोक इन अमूर्त विचारों की गहराई तक नहीं पहुँच सके। शायद वह सक्षम नहीं थे। किसी भी स्थिति में उनके पास समय नहीं था। उन्हें मिस्टर व्लादिमीर, जो उनके सहयोगियों में से एक थे, की अचानक याद ने दर्दनाक रूप से रोक दिया, जिन्हें सूक्ष्म नैतिक समानताओं के आधार पर वह सही ढंग से आंकने में सक्षम थे। वह उन्हें खतरनाक मानते थे। उनके विचारों में ईर्ष्या की एक छाया रेंग गई। इन साथियों के लिए आलस्य ठीक था, जो मिस्टर व्लादिमीर को नहीं जानते थे, और जिनके पास सहारा लेने के लिए महिलाएँ थीं; जबकि उन्हें एक महिला का भरण-पोषण करना था—
इस बिंदु पर, विचारों के एक सरल जुड़ाव से, मिस्टर वर्लोक को उस शाम किसी समय बिस्तर पर जाने की आवश्यकता का सामना करना पड़ा। तो अभी क्यों नहीं—तुरंत? उन्होंने आह भरी। यह आवश्यकता उस उम्र और स्वभाव के आदमी के लिए उतनी सामान्य रूप से सुखद नहीं थी जितनी होनी चाहिए थी। वह अनिद्रा के दानव से डरते थे, जो उन्हें महसूस होता था कि उसने उन्हें अपना शिकार बना लिया है। उन्होंने अपना हाथ उठाया और अपने सिर के ऊपर जल रहे गैस-जेट को बंद कर दिया।
पार्लर के दरवाजे से काउंटर के पीछे दुकान के हिस्से में रोशनी की एक चमकदार पट्टी पड़ी। इसने मिस्टर वर्लोक को एक नज़र में गल्ले में चांदी के सिक्कों की संख्या का पता लगाने में सक्षम बनाया। ये बहुत कम थे; और अपनी दुकान खोलने के बाद पहली बार उन्होंने इसके मूल्य का व्यावसायिक सर्वेक्षण किया। यह सर्वेक्षण प्रतिकूल था। उन्होंने व्यावसायिक कारणों से व्यापार शुरू नहीं किया था। उन्हें इस अजीब व्यवसाय में आने के लिए संदिग्ध लेनदेन की ओर एक स्वाभाविक झुकाव से निर्देशित किया गया था, जहाँ पैसा आसानी से मिल जाता है। इसके अलावा, इसने उन्हें उनके अपने क्षेत्र से बाहर नहीं निकाला—वह क्षेत्र जिस पर पुलिस की नजर रहती है। इसके विपरीत, इसने उन्हें उस क्षेत्र में सार्वजनिक रूप से स्वीकार्य स्थिति दी, और चूंकि मिस्टर वर्लोक के ऐसे अज्ञात संबंध थे जो उन्हें पुलिस से परिचित तो बनाते थे लेकिन परवाह नहीं करने देते थे, इसलिए ऐसी स्थिति में एक स्पष्ट लाभ था। लेकिन आजीविका के साधन के रूप में यह अपने आप में अपर्याप्त था।
उन्होंने दराज से कैश-बॉक्स निकाला, और दुकान से निकलने के लिए मुड़े, उन्हें पता चला कि स्टीवी अभी भी नीचे है।
वह वहां क्या कर रहा है? मिस्टर वर्लोक ने खुद से पूछा। इन हरकतों का क्या मतलब है? उन्होंने अपने बहनोई को संदेह से देखा, लेकिन उन्होंने उससे जानकारी नहीं मांगी। स्टीवी के साथ मिस्टर वर्लोक का संपर्क सुबह नाश्ते के बाद की आकस्मिक बड़बड़ाहट तक सीमित था, "मेरे जूते," और वह भी एक सीधे आदेश या अनुरोध की तुलना में एक आवश्यकता की व्यापक संचार अधिक थी। मिस्टर वर्लोक ने कुछ आश्चर्य के साथ महसूस किया कि उन्हें वास्तव में नहीं पता था कि स्टीवी से क्या कहना है। वह पार्लर के बीच में खड़े हो गए, और चुप्पी में रसोई की ओर देखा। उन्हें यह भी नहीं पता था कि अगर उन्होंने कुछ कहा तो क्या होगा। और यह मिस्टर वर्लोक के लिए बहुत अजीब लग रहा था, इस तथ्य को देखते हुए, कि उन्हें इस व्यक्ति के लिए भी प्रावधान करना था। उन्होंने तब तक स्टीवी के अस्तित्व के उस पहलू पर एक पल के लिए भी नहीं सोचा था।
निश्चित रूप से वह नहीं जानते थे कि लड़के से कैसे बात करें। उन्होंने उसे रसोई में इशारा करते और बुदबुदाते देखा। स्टीवी पिंजरे में एक उत्तेजित जानवर की तरह मेज के चारों ओर घूम रहा था। एक अस्थायी "क्या अब तुम्हें बिस्तर पर नहीं जाना चाहिए?" का कोई प्रभाव नहीं पड़ा; और मिस्टर वर्लोक, अपने बहनोई के व्यवहार के कठोर चिंतन को त्यागकर, हाथ में कैश-बॉक्स लिए थके हुए पार्लर पार कर गए। सीढ़ियों पर चढ़ते समय उन्हें जो सामान्य थकान महसूस हो रही थी, उसका कारण पूरी तरह से मानसिक था, वे इसके अस्पष्ट चरित्र से चिंतित हो गए। उन्होंने उम्मीद की कि उन्हें कोई बीमारी नहीं हो रही है। वह अपनी संवेदनाओं की जांच करने के लिए अंधेरी लैंडिंग पर रुक गए। लेकिन अंधेरे में व्याप्त खर्राटों की हल्की और निरंतर आवाज ने उनकी स्पष्टता में बाधा डाली। आवाज उनकी सास के कमरे से आ रही थी। एक और जिसके लिए प्रावधान करना है, उन्होंने सोचा—और इस विचार के साथ वह बेडरूम में चले गए।
मिसेज वर्लोक लैंप (ऊपर कोई गैस नहीं थी) को बिस्तर के बगल में मेज पर पूरा जलाकर सो गई थीं। शेड द्वारा नीचे डाली गई रोशनी उनके सिर के वजन से दबे सफेद तकिए पर चकाचौंध के साथ पड़ी, जो बंद आँखों के साथ आराम कर रहा था और रात के लिए गहरे बालों को कई चोटियों में बांधा गया था। वह अपने कानों में अपना नाम सुनकर जाग गईं, और अपने पति को अपने ऊपर खड़े देखा।
"विनी! विनी!"
पहले वह हिली नहीं, बहुत शांत लेटी रही और मिस्टर वर्लोक के हाथ में कैश-बॉक्स को देखती रही। लेकिन जब उसे समझ आया कि उसका भाई "नीचे हर जगह उछल-कूद कर रहा है" तो वह एक अचानक हरकत में बिस्तर के किनारे पर आ गई। उसके नंगे पैर, जैसे कि गर्दन और कलाई पर मजबूती से बटन वाले एक बिना सजावट वाले, आस्तीन वाले कैलिको बोरी के नीचे से बाहर निकले हों, चप्पलों के लिए गलीचे पर टटोल रहे थे जबकि वह ऊपर अपने पति के चेहरे को देख रही थी।
"मुझे नहीं पता कि उसे कैसे संभालना है," मिस्टर वर्लोक ने चिढ़कर समझाया। "उसे रोशनी के साथ नीचे अकेला छोड़ना ठीक नहीं होगा।"
उसने कुछ नहीं कहा, तेजी से कमरे के पार खिसकी, और उसके सफेद रूप पर दरवाजा बंद हो गया।
मिस्टर वर्लोक ने कैश-बॉक्स को नाइट टेबल पर रखा, और अपने ओवरकोट को एक दूर की कुर्सी पर फेंक कर कपड़े उतारने का काम शुरू किया। उनका कोट और बनियान भी पीछे-पीछे आए। वह अपने मोजे पहने पैरों से कमरे में इधर-उधर घूमे, और उनका भारी शरीर, उनके हाथ घबराहट में अपने गले पर काम कर रहे थे, उनकी पत्नी की अलमारी के दरवाजे में लगे शीशे की लंबी पट्टी के सामने से बार-बार गुजरा। फिर अपने कंधों से ब्रेसिज़ उतारने के बाद, उन्होंने वेनिस के पर्दे को जोर से ऊपर खींचा, और अपने माथे को ठंडी खिड़की के शीशे के खिलाफ टिका लिया—कांच की एक नाजुक परत जो उनके और ईंटों, स्लेटों और पत्थरों के ठंडे, काले, गीले, कीचड़ भरे, दुर्गम संचय की विशालता के बीच खिंची थी, चीजें जो अपने आप में अवांछनीय थीं और मनुष्य के लिए अमित्र थीं।
मिस्टर वर्लोक ने बाहर की पूरी दुनिया की अव्यक्त अमित्रता को शारीरिक पीड़ा के करीब की ताकत के साथ महसूस किया। ऐसा कोई व्यवसाय नहीं है जो एक व्यक्ति को पुलिस के गुप्त एजेंट की तुलना में अधिक पूरी तरह से विफल करता है। यह ऐसा है जैसे आपका घोड़ा अचानक आपके नीचे मर जाए, एक निर्जन और प्यासे मैदान के बीच में। मिस्टर वर्लोक को यह तुलना इसलिए आई क्योंकि वह अपने समय में विभिन्न सेना के घोड़ों पर सवार थे, और अब उन्हें गिरने का एहसास हो रहा था। दृश्य उतना ही काला था जितना कि खिड़की का शीशा जिसके खिलाफ वह अपना माथा टिकाए हुए थे। और अचानक मिस्टर व्लादिमीर का चेहरा, साफ-सुथरा और मजाकिया, अपने गुलाबी रंग की चमक में एक प्रकार की गुलाबी मुहर की तरह दिखाई दिया, जो घातक अंधेरे पर अंकित था।
यह चमकदार और विकृत दृष्टि शारीरिक रूप से इतनी भयानक थी कि मिस्टर वर्लोक खिड़की से दूर हो गए, वेनिस के पर्दे को एक बड़ी खड़खड़ाहट के साथ नीचे गिरा दिया। और अधिक ऐसी दृष्टियों की आशंका से व्याकुल और अवाक, उन्होंने अपनी पत्नी को कमरे में वापस आते और बिस्तर पर एक शांत व्यावसायिक तरीके से जाते देखा, जिससे उन्हें दुनिया में निराशाजनक रूप से अकेला महसूस हुआ। मिसेज वर्लोक ने उन्हें अभी भी जागते देखकर अपना आश्चर्य व्यक्त किया।
"मैं अच्छा महसूस नहीं कर रहा हूँ," वह अपनी नम माथे पर हाथ फेरते हुए बुदबुदाए।
"चक्कर आ रहे हैं?"
"हाँ। बिल्कुल अच्छा नहीं हूँ।"
मिसेज वर्लोक ने, एक अनुभवी पत्नी की पूरी शांति के साथ, कारण के बारे में एक आत्मविश्वासपूर्ण राय व्यक्त की, और सामान्य उपचार सुझाए; लेकिन उनके पति, कमरे के बीच में जड़ होकर खड़े, अपना झुका हुआ सिर उदासी से हिलाते रहे।
"वहाँ खड़े रहने से तुम्हें ठंड लग जाएगी," उसने टिप्पणी की।
मिस्टर वर्लोक ने प्रयास किया, कपड़े उतारना समाप्त किया, और बिस्तर पर चले गए। नीचे शांत, संकरी सड़क में मापित कदमों की आवाज घर के करीब आई, फिर बिना जल्दी और दृढ़ता से गायब हो गई, मानो गुजरने वाला व्यक्ति हमेशा के लिए, गैस-लैंप से गैस-लैंप तक एक अंतहीन रात में चलने लगा हो; और लैंडिंग पर पुरानी घड़ी की सुस्त टिक-टिक बेडरूम में स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगी।
मिसेज वर्लोक ने, अपनी पीठ के बल लेटे हुए और छत को घूरते हुए, एक टिप्पणी की।
"आज की कमाई बहुत कम है।"
मिस्टर वर्लोक ने, उसी स्थिति में, अपना गला साफ किया मानो किसी महत्वपूर्ण कथन के लिए, लेकिन केवल पूछा:
"क्या तुमने नीचे गैस बंद कर दी?"
"हाँ; मैंने कर दी," मिसेज वर्लोक ने ईमानदारी से उत्तर दिया। "वह बेचारा लड़का आज रात बहुत उत्तेजित अवस्था में है," उसने एक ठहराव के बाद बुदबुदाया, जो घड़ी की तीन टिक तक चला।
मिस्टर वर्लोक को स्टीवी की उत्तेजना की कोई परवाह नहीं थी, लेकिन वह बुरी तरह से जागृत महसूस कर रहे थे, और लैंप बुझाने के बाद आने वाले अंधेरे और सन्नाटे का सामना करने से डरते थे। इस डर ने उन्हें यह टिप्पणी करने के लिए प्रेरित किया कि स्टीवी ने बिस्तर पर जाने के उनके सुझाव की अनदेखी की थी। मिसेज वर्लोक, जाल में फंसकर, अपने पति को विस्तार से यह दिखाने लगीं कि यह किसी भी प्रकार की "धृष्टता" नहीं थी, बल्कि केवल "उत्तेजना" थी। उसने पुष्टि की कि लंदन में उसकी उम्र का कोई भी युवक स्टीफन से अधिक इच्छुक और आज्ञाकारी नहीं था; कोई भी अधिक स्नेही और खुश करने के लिए तैयार, और यहाँ तक कि उपयोगी भी, जब तक लोग उसके बेचारे सिर को परेशान न करें। मिसेज वर्लोक, अपने लेटे हुए पति की ओर मुड़कर, अपनी कोहनी पर ऊपर उठीं, और इस चिंता में उन पर झुक गईं कि उन्हें स्टीवी को परिवार का एक उपयोगी सदस्य मानना चाहिए। बचपन में दूसरे बच्चे की पीड़ा से रुग्ण रूप से उभरी उस सुरक्षात्मक करुणा की वह तीव्रता उनके पीले गालों को एक हल्की धुंधली लाली से रंग गई, उनकी बड़ी आँखों को अंधे पलकों के नीचे चमका दिया। मिसेज वर्लोक तब छोटी लग रही थीं; वह उतनी ही छोटी लग रही थीं जितनी विनी हुआ करती थी, और बेलग्रावियन हवेली के दिनों की विनी ने सज्जन किराएदारों को खुद को दिखाने की अनुमति दी थी। मिस्टर वर्लोक की चिंताओं ने उन्हें अपनी पत्नी की बातों का कोई अर्थ लगाने से रोक दिया था। ऐसा लग रहा था कि उनकी आवाज एक बहुत मोटी दीवार के दूसरी तरफ से बात कर रही है। यह उनका रूप था जिसने उन्हें खुद की याद दिलाई।
उन्होंने इस महिला की सराहना की, और इस सराहना की भावना, भावना जैसी किसी चीज के प्रदर्शन से प्रेरित होकर, उनके मानसिक कष्ट में एक और पीड़ा जोड़ दी। जब उसकी आवाज बंद हुई तो वह बेचैनी से हिले, और कहा:
"मैं पिछले कुछ दिनों से अच्छा महसूस नहीं कर रहा हूँ।"
उन्होंने इसे एक पूर्ण विश्वास के प्रस्ताव के रूप में माना हो सकता है; लेकिन मिसेज वर्लोक ने अपना सिर फिर से तकिए पर रख दिया, और ऊपर घूरते हुए, जारी रखा:
"वह लड़का यहाँ जो कुछ भी बात की जाती है, उसका बहुत कुछ सुन लेता है। अगर मुझे पता होता कि वे आज रात आ रहे हैं, तो मैं यह सुनिश्चित करती कि वह उसी समय बिस्तर पर जाए जिस समय मैं गई थी। वह लोगों का मांस खाने और खून पीने के बारे में सुनी गई किसी बात को लेकर अपने होश खो बैठा था। इस तरह बात करने का क्या फायदा?"
उनकी आवाज में अपमानजनक तिरस्कार का एक स्वर था। मिस्टर वर्लोक अब पूरी तरह से उत्तरदायी थे।
"कार्ल युंड्ट से पूछो," वह क्रूरता से गुर्राए।
मिसेज वर्लोक ने, बहुत दृढ़ता के साथ, कार्ल युंड्ट को "एक घृणित बूढ़ा आदमी" घोषित किया। उसने माइकलिस के लिए खुले तौर पर अपना स्नेह व्यक्त किया। मजबूत ओसिपॉन के बारे में, जिसकी उपस्थिति में वह हमेशा कठोर आरक्षण के पीछे असहज महसूस करती थी, उसने कुछ भी नहीं कहा। और उस भाई के बारे में बात करना जारी रखते हुए, जो इतने वर्षों से देखभाल और डर का विषय रहा था:
"वह यहाँ जो कहा जाता है उसे सुनने के लायक नहीं है। वह मानता है कि यह सब सच है। वह इससे बेहतर नहीं जानता। वह इसे लेकर अपने जुनून में पड़ जाता है।"
मिस्टर वर्लोक ने कोई टिप्पणी नहीं की।
"जब मैं नीचे गई, तो उसने मुझे ऐसे घूरा, मानो उसे पता ही न हो कि मैं कौन हूँ। उसका दिल हथौड़े की तरह चल रहा था। वह उत्तेजित होने से खुद को नहीं रोक सकता। मैंने माँ को जगाया, और उसे उसके साथ तब तक बैठने के लिए कहा जब तक वह सो न जाए। यह उसकी गलती नहीं है। जब वह अकेला छोड़ दिया जाता है तो वह कोई परेशानी नहीं करता।"
मिस्टर वर्लोक ने कोई टिप्पणी नहीं की।
"काश वह कभी स्कूल न गया होता," मिसेज वर्लोक ने फिर से अचानक शुरू किया। "वह हमेशा खिड़की से उन अखबारों को पढ़ने के लिए ले आता है। उन्हें पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा लाल हो जाता है। हम महीने में एक दर्जन नंबरों से भी छुटकारा नहीं पाते हैं। वे केवल सामने की खिड़की में जगह लेते हैं। और मिस्टर ओसिपॉन हर हफ्ते इन एफ. पी. पर्चों का एक ढेर लाते हैं, जिन्हें आधे पैसे में बेचना होता है। मैं पूरे ढेर के लिए आधा पैसा भी नहीं दूँगी। यह मूर्खतापूर्ण पढ़ाई है—यही बात है। इसके लिए कोई बिक्री नहीं है। दूसरे दिन स्टीवी ने एक को पकड़ लिया, और उसमें एक जर्मन सैनिक अधिकारी की कहानी थी जो एक रंगरूट के कान का आधा हिस्सा फाड़ रहा था, और इसके लिए उसे कुछ नहीं किया गया। वह जानवर! मैं उस दोपहर स्टीवी के साथ कुछ नहीं कर सकी। कहानी भी इतनी थी कि किसी का खून खौल जाए। लेकिन ऐसी चीजें छापने का क्या फायदा? हम यहाँ जर्मन गुलाम नहीं हैं, भगवान का शुक्र है। यह हमारा व्यवसाय नहीं है—है न?"
मिस्टर वर्लोक ने कोई जवाब नहीं दिया।
"मुझे लड़के के हाथ से वह चाकू छीनना पड़ा," मिसेज वर्लोक ने अब थोड़ी नींद में जारी रखा। "वह चिल्ला रहा था, पैर पटक रहा था और सिसक रहा था। वह किसी भी तरह की क्रूरता का विचार बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर उसने उस अधिकारी को तब देखा होता, तो वह उसे सूअर की तरह भोंक देता। और यह सच भी है! कुछ लोग दया के पात्र नहीं होते।" मिसेज वर्लोक की आवाज़ शांत हो गई, और उस लंबी चुप्पी के दौरान उनकी स्थिर आँखों की अभिव्यक्ति और भी अधिक विचारशील और रहस्यमय हो गई। "आराम से हो, प्रिय?" उन्होंने एक धीमी, दूर से आती हुई आवाज़ में पूछा। "क्या अब मैं बत्ती बुझा दूँ?"
नींद न आने का वह निराशाजनक विश्वास मिस्टर वर्लोक को अंधेरे के डर में चुप और पूरी तरह जड़ बनाए हुए था। उन्होंने बहुत कोशिश की।
"हाँ। बुझा दो," अंत में उन्होंने एक खोखली आवाज़ में कहा।
अध्याय IV
लाल कपड़ों से ढकी, जिन पर सफेद डिज़ाइन बनी थी, लगभग तीस छोटी मेजें भूमिगत हॉल की गहरी भूरी लकड़ी की दीवारों के समकोण पर लगी थीं। नीची, हल्की मेहराबदार छत से कई ग्लोब वाले कांसे के झूमर लटक रहे थे, और खिड़कियों रहित दीवारों पर चारों ओर मध्ययुगीन वेशभूषा में शिकार और बाहरी दावतों के दृश्य दर्शाते हुए भित्ति चित्र सपाट और फीके दिखाई दे रहे थे। हरे रंग के अंगरखे पहने हुए दरबारी शिकार के चाकू लहरा रहे थे और झागदार बीयर के मग ऊंचे उठा रहे थे।
"यदि मैं बहुत गलत नहीं हूँ, तो आप ही वह व्यक्ति हैं जो इस उलझे हुए मामले की अंदरूनी बात जानते होंगे," मजबूत ओसिपोन ने मेज पर अपनी कोहनियां फैलाते हुए और अपने पैर पूरी तरह कुर्सी के नीचे सिकोड़ते हुए झुककर कहा। उसकी आँखें जंगली उत्सुकता से घूर रही थीं।
दरवाजे के पास एक सीधा सेमी-ग्रैंड पियानो, जिसके दोनों ओर गमलों में ताड़ के पेड़ थे, अचानक अपने आप ही आक्रामक निपुणता के साथ एक वाल्ट्ज धुन बजाने लगा। उसने जो शोर मचाया वह बहरा कर देने वाला था। जब यह उतनी ही अचानक बंद हुआ जितनी अचानक शुरू हुआ था, तो ओसिपोन के सामने बीयर से भरे भारी कांच के मग के पीछे बैठे चश्मा पहने हुए उस छोटे से, गंदे आदमी ने शांति से एक ऐसी बात कही जो एक सामान्य सिद्धांत जैसी लग रही थी।
"सिद्धांत रूप में, किसी भी दिए गए तथ्य के बारे में हम में से कोई क्या जानता है या क्या नहीं, यह दूसरों के लिए पूछताछ का विषय नहीं हो सकता।"
"निश्चित रूप से नहीं," कॉमरेड ओसिपोन ने एक धीमी आवाज़ में सहमति व्यक्त की। "सिद्धांत रूप में।"
अपने हाथों के बीच अपना बड़ा फूल सा चेहरा थामे वह घूरता रहा, जबकि चश्मा पहने हुए उस छोटे से गंदे आदमी ने इत्मीनान से बीयर का एक घूंट भरा और कांच के मग को वापस मेज पर रख दिया। उसके सपाट, बड़े कान उसकी खोपड़ी के किनारों से काफी दूर थे, जो ओसिपोन के अंगूठे और तर्जनी के बीच कुचलने के लिए काफी कमजोर लग रही थी; माथे का गुंबद चश्मे के किनारे पर टिका हुआ प्रतीत होता था; चिकने, अस्वस्थ रंग के सपाट गालों पर केवल एक पतली काली मूंछ की दयनीय गरीबी का दाग था। पूरी काया की दयनीय हीनता उस व्यक्ति के अत्यधिक आत्मविश्वासी व्यवहार से हास्यास्पद लग रही थी। उसकी बोली संक्षिप्त थी, और उसके पास चुप रहने का एक विशेष रूप से प्रभावशाली तरीका था।
ओसिपोन ने अपने हाथों के बीच से बुदबुदाते हुए फिर बात की।
"क्या तुम आज बाहर ज्यादा निकले थे?"
"नहीं। मैं पूरी सुबह बिस्तर पर ही रहा," दूसरे ने जवाब दिया। "क्यों?"
"ओह! कुछ नहीं," ओसिपोन ने गंभीरता से देखते हुए कहा, और कुछ पता लगाने की इच्छा से अंदर ही अंदर कांप रहा था, लेकिन स्पष्ट रूप से उस छोटे आदमी के अत्यधिक उदासीन भाव से भयभीत था। इस कॉमरेड के साथ बात करते समय—जो शायद ही कभी होता था—बड़ा ओसिपोन नैतिक और शारीरिक तुच्छता की भावना से ग्रस्त हो जाता था। हालाँकि, उसने एक और सवाल पूछने का साहस किया। "क्या तुम यहाँ पैदल आए?"
"नहीं; बस से," छोटे आदमी ने काफी तत्परता से जवाब दिया। वह बहुत दूर इस्लिंगटन में रहता था, एक जर्जर सड़क पर एक छोटे से घर में, जहाँ भूसा और गंदा कागज बिखरा रहता था, और जहाँ स्कूल के घंटों के अलावा बच्चों का एक झुंड तीखी, नीरस, शोर भरी आवाज़ में दौड़ता और झगड़ता रहता था। अपने पीछे के एक कमरे को, जो एक बहुत बड़ी अलमारी के लिए उल्लेखनीय था, उसने दो वृद्ध कुंवारी महिलाओं से किराए पर ले रखा था, जो साधारण दर्जी थीं और जिनकी ग्राहक ज्यादातर नौकरानियां थीं। उसने अलमारी पर एक भारी ताला लगा रखा था, लेकिन अन्यथा वह एक आदर्श किराएदार था, जो कोई परेशानी नहीं देता था और जिसे व्यावहारिक रूप से किसी देखभाल की आवश्यकता नहीं थी। उसकी अजीब आदतें यह थीं कि जब उसका कमरा साफ किया जा रहा होता था तो वह वहां मौजूद रहना पसंद करता था, और जब वह बाहर जाता था तो अपने दरवाजे पर ताला लगा लेता था और चाबी अपने साथ ले जाता था।
ओसिपोन के दिमाग में उन गोल काले रिम वाले चश्मों की एक छवि उभरी जो बस की छत पर सड़कों के किनारे बढ़ रहे थे, उनकी आत्मविश्वासी चमक यहाँ-वहाँ घरों की दीवारों पर पड़ रही थी या फुटपाथों पर लोगों की बेखबर भीड़ के सिरों पर झुक रही थी। दीवारों के हिलने और उन चश्मों को देखकर लोगों के जान बचाने के लिए भागने के विचार से ओसिपोन के मोटे होंठों पर एक बीमार मुस्कान की छाया आई। अगर वे जानते होते! कितनी भगदड़ मचती! उसने पूछताछ के अंदाज़ में बुदबुदाया: "यहाँ काफी देर से बैठे हो?"
"एक घंटा या उससे अधिक," दूसरे ने लापरवाही से जवाब दिया, और डार्क बीयर का एक घूंट लिया। उसकी सभी गतिविधियों में—मग पकड़ने का तरीका, पीने का कृत्य, भारी गिलास को नीचे रखने और अपनी बाहें मोड़ने का तरीका—एक दृढ़ता, एक सुनिश्चित सटीकता थी जिसने घूरती हुई आँखों और बाहर निकले हुए होंठों के साथ आगे झुके हुए बड़े और मांसल ओसिपोन को उत्सुक अनिर्णय की तस्वीर बना दिया था।
"एक घंटा," उसने कहा। "तब हो सकता है कि तुमने वह खबर अभी तक न सुनी हो जो मैंने अभी-अभी सुनी है—सड़क पर। क्या तुमने सुनी?"
छोटे आदमी ने बहुत मामूली रूप से नकारात्मक संकेत में अपना सिर हिलाया। लेकिन चूंकि उसने जिज्ञासा का कोई संकेत नहीं दिया, इसलिए ओसिपोन ने यह जोड़ने का साहस किया कि उसने इसे ठीक जगह के बाहर ही सुना था। एक अखबार बेचने वाले लड़के ने उसकी नाक के ठीक नीचे चिल्लाकर खबर सुनाई थी, और उस तरह की किसी भी चीज़ के लिए तैयार न होने के कारण, वह बहुत हैरान और परेशान था। उसे सूखे गले के साथ अंदर आना पड़ा। "मैंने तुम्हें यहाँ पाने के बारे में कभी नहीं सोचा था," उसने मेज पर अपनी कोहनियां टिकाकर लगातार बुदबुदाते हुए जोड़ा।
"मैं कभी-कभी यहाँ आता हूँ," दूसरे ने कहा, अपने व्यवहार की उत्तेजक शीतलता बनाए रखते हुए।
"यह अद्भुत है कि तुम जैसे व्यक्ति ने इसके बारे में कुछ नहीं सुना," बड़ा ओसिपोन कहता रहा। उसकी पलकें चमकती आँखों पर घबराहट से झपकीं। "तुम जैसे व्यक्ति ने," उसने संकोचपूर्वक दोहराया। यह स्पष्ट संयम शांत छोटे आदमी के सामने बड़े साथी की एक अविश्वसनीय और अस्पष्ट डरपोकता को दर्शाता था, जिसने फिर से कांच के मग को उठाया, पिया, और इसे अचानक और सुनिश्चित गतिविधियों के साथ नीचे रख दिया। और बस इतना ही।
कुछ शब्द या संकेत, जो नहीं आया, उसकी प्रतीक्षा करने के बाद ओसिपोन ने एक प्रकार की उदासीनता धारण करने का प्रयास किया।
"क्या तुम," उसने अपनी आवाज़ को और अधिक धीमा करते हुए कहा, "अपना सामान किसी ऐसे व्यक्ति को देते हो जो इसे मांगने के लिए तैयार हो?"
"मेरा पक्का नियम है कि मैं कभी किसी को मना नहीं करता—जब तक मेरे पास एक चुटकी भी है," छोटे आदमी ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया।
"यह एक सिद्धांत है?" ओसिपोन ने टिप्पणी की।
"यह एक सिद्धांत है।"
"और तुम्हें लगता है कि यह सही है?"
बड़ा गोल चश्मा, जिसने पीले चेहरे को घूरती हुई आत्म-विश्वास की झलक दी थी, ओसिपोन के सामने ठंडी आग उगलती हुई, बिना पलक झपकाए आँखों की तरह खड़ा था।
"बिल्कुल। हमेशा। हर परिस्थिति में। मुझे क्या रोक सकता है? मुझे क्यों नहीं करना चाहिए? मुझे इसके बारे में दो बार क्यों सोचना चाहिए?"
ओसिपोन ने जैसे सावधानी से हांफते हुए कहा।
"क्या तुम्हारा मतलब है कि अगर कोई 'जासूस' तुमसे तुम्हारा सामान मांगने आए तो तुम उसे सौंप दोगे?"
दूसरे ने हल्की सी मुस्कान दी।
"उन्हें आने दो और कोशिश करने दो, और तुम देखोगे," उसने कहा। "वे मुझे जानते हैं, लेकिन मैं उनमें से हर एक को भी जानता हूँ। वे मेरे पास नहीं आएंगे—वे बिल्कुल नहीं।"
उसके पतले नीले होंठ मजबूती से भिंच गए। ओसिपोन बहस करने लगा।
"लेकिन वे किसी को भेज सकते थे—तुम्हारे लिए एक जाल बिछा सकते थे। क्या तुम नहीं समझते? इस तरह तुमसे सामान ले लो, और फिर उन्हें अपने हाथों में सबूत के साथ गिरफ्तार कर लो।"
"किसका सबूत? बिना लाइसेंस के विस्फोटक का व्यापार करने का शायद।" यह एक अपमानजनक कटाक्ष के लिए था, हालांकि पतले, बीमार चेहरे की अभिव्यक्ति अपरिवर्तित रही, और उच्चारण लापरवाही भरा था। "मुझे नहीं लगता कि उनमें से कोई भी उस गिरफ्तारी को करने के लिए उत्सुक है। मुझे नहीं लगता कि वे उनमें से किसी को वारंट के लिए आवेदन करने के लिए मना पाएंगे। मेरा मतलब है सबसे अच्छे लोगों में से एक। कोई भी नहीं।"
"क्यों?" ओसिपोन ने पूछा।
"क्योंकि वे बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि मैं अपने सामान की आखिरी मुट्ठी कभी नहीं छोड़ता। वह हमेशा मेरे पास होती है।" उसने हल्के से अपने कोट की छाती को छुआ। "एक मोटी कांच की शीशी में," उसने जोड़ा।
"ऐसा मुझे बताया गया है," ओसिपोन ने अपनी आवाज़ में आश्चर्य की छाया के साथ कहा। "लेकिन मुझे नहीं पता था कि क्या—"
"वे जानते हैं," छोटे आदमी ने तीखेपन से बात काटते हुए कहा, सीधी कुर्सी के पिछले हिस्से के सहारे झुकते हुए, जो उसके नाजुक सिर से ऊँची थी। "मुझे कभी गिरफ्तार नहीं किया जाएगा। खेल किसी भी पुलिस वाले के लिए इतना अच्छा नहीं है। मेरे जैसे व्यक्ति से निपटने के लिए आपको शुद्ध, नग्न, गौरवहीन वीरता की आवश्यकता है।" फिर से उसके होंठ एक आत्मविश्वासी झटके के साथ बंद हो गए। ओसिपोन ने अधीरता के एक आंदोलन को दबा दिया।
"या लापरवाही—या केवल अज्ञानता," उसने जवाब दिया। "उन्हें बस नौकरी के लिए किसी ऐसे व्यक्ति को पाने की ज़रूरत है जो यह नहीं जानता कि तुम अपनी जेब में इतना सामान ले जाते हो कि तुम खुद को और साठ गज के दायरे में सब कुछ टुकड़ों में उड़ा सको।"
"मैंने कभी नहीं कहा कि मुझे खत्म नहीं किया जा सकता," दूसरे ने उत्तर दिया। "लेकिन वह गिरफ्तारी नहीं होगी। इसके अलावा, यह उतना आसान नहीं है जितना दिखता है।"
"बकवास!" ओसिपोन ने खंडन किया। "इसके बारे में बहुत सुनिश्चित मत बनो। उन्हें सड़क पर पीछे से तुम पर कूदने से क्या रोक सकता है? तुम्हारे हाथ तुम्हारी तरफ पिन किए हुए, तुम कुछ नहीं कर सकते—क्या तुम कर सकते हो?"
"हाँ; मैं कर सकता हूँ। मैं अंधेरा होने के बाद सड़कों पर शायद ही कभी बाहर निकलता हूँ," छोटे आदमी ने निर्विकार भाव से कहा, "और कभी बहुत देर नहीं होती। मैं हमेशा अपनी दाहिने हाथ को रबर की गेंद के चारों ओर बंद करके चलता हूँ जो मेरी पतलून की जेब में है। इस गेंद को दबाने से मेरी जेब में रखी शीशी के अंदर एक डेटोनेटर सक्रिय हो जाता है। यह कैमरे के लेंस के लिए वायवीय तात्कालिक शटर का सिद्धांत है। ट्यूब ऊपर जाती है—"
एक तेज़ खुलासा करने वाले इशारे के साथ उसने ओसिपोन को रबर ट्यूब की एक झलक दिखाई, जो एक पतले भूरे कीड़े के समान थी, जो उसकी बनियान के आर्महोल से निकल रही थी और उसकी जैकेट की अंदरूनी छाती की जेब में जा रही थी। उसके कपड़े, एक अस्पष्ट भूरे रंग के मिश्रण के, जीर्ण-शीर्ण थे और दागों से भरे हुए थे, सिलवटों में धूल भरे, फटे हुए बटन-होल के साथ। "डेटोनेटर आंशिक रूप से यांत्रिक, आंशिक रूप से रासायनिक है," उसने आकस्मिक उदारता के साथ समझाया।
"यह तात्कालिक है, ज़ाहिर है?" ओसिपोन ने थोड़ी सिहरन के साथ बुदबुदाया।
"इससे बहुत दूर," दूसरे ने अनिच्छा के साथ स्वीकार किया, जिसने उसके मुँह को दर्दनाक रूप से मोड़ दिया। "मेरे गेंद को दबाने के क्षण से विस्फोट होने तक पूरे बीस सेकंड बीत जाने चाहिए।"
"फू!" ओसिपोन ने पूरी तरह से भयभीत होकर सीटी बजाई। "बीस सेकंड! भयावह! तुम्हारा मतलब है कि तुम उसका सामना कर सकते हो? मैं पागल हो जाऊँगा—"
"अगर तुम पागल हो गए तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा। बेशक, यह इस विशेष प्रणाली का कमजोर बिंदु है, जो केवल मेरे उपयोग के लिए है। सबसे बुरी बात यह है कि विस्फोट करने का तरीका हमेशा हमारे साथ कमजोर बिंदु होता है। मैं एक ऐसा डेटोनेटर बनाने की कोशिश कर रहा हूँ जो क्रिया की सभी स्थितियों के लिए खुद को समायोजित कर सके, और स्थितियों में अप्रत्याशित परिवर्तनों के लिए भी। एक परिवर्तनशील और फिर भी पूरी तरह से सटीक तंत्र। वास्तव में एक बुद्धिमान डेटोनेटर।"
"बीस सेकंड," ओसिपोन ने फिर से बुदबुदाया। "ओह! और फिर—"
सिर के एक हल्के मोड़ के साथ चश्मे की चमक ने प्रसिद्ध सिलेनस रेस्तरां के बेसमेंट में बीयर सैलून के आकार का आकलन किया।
"इस कमरे में कोई भी बचने की उम्मीद नहीं कर सकता था," उस सर्वेक्षण का निर्णय था। "और न ही यह जोड़ा जो अभी सीढ़ियों पर जा रहा है।"
सीढ़ी के नीचे के पियानो ने एक माज़ुर्का के माध्यम से पीतल की आवेश के साथ शोर मचाया, जैसे कि कोई अश्लील और ढीठ भूत दिखावा कर रहा हो। कुंजियाँ रहस्यमय तरीके से नीचे और ऊपर हुईं। फिर सब शांत हो गया। एक पल के लिए ओसिपोन ने कल्पना की कि अत्यधिक रोशनी वाली जगह एक भयानक काले छेद में बदल गई है जो भयानक धुएं को उगल रही है और टूटी हुई ईंटों और क्षत-विक्षत लाशों के भयानक कचरे से घुट रही है। उसे तबाही और मौत का इतना स्पष्ट बोध हुआ कि वह फिर से सिहर उठा। दूसरे ने शांत पर्याप्तता के भाव के साथ टिप्पणी की:
"अंतिम उदाहरण में, चरित्र ही है जो किसी की सुरक्षा के लिए है। दुनिया में बहुत कम लोग हैं जिनका चरित्र मेरे जितना अच्छी तरह से स्थापित है।"
"मुझे आश्चर्य है कि तुमने यह कैसे किया," ओसिपोन ने गुर्राते हुए कहा।
"व्यक्तित्व का बल," दूसरे ने अपनी आवाज़ उठाए बिना कहा; और उस स्पष्ट रूप से दयनीय जीव के मुँह से आने पर इस दावे ने मजबूत ओसिपोन को अपने निचले होंठ को काटने के लिए प्रेरित किया। "व्यक्तित्व का बल," उसने दिखावटी शांति के साथ दोहराया। "मेरे पास खुद को घातक बनाने के साधन हैं, लेकिन यह अपने आप में, तुम समझते हो, सुरक्षा के रास्ते में बिल्कुल कुछ भी नहीं है। जो प्रभावी है वह उन लोगों का विश्वास है जो मेरे पास साधनों का उपयोग करने की इच्छा में है। यह उनका प्रभाव है। यह पूर्ण है। इसलिए मैं घातक हूँ।"
"उस समूह के बीच भी चरित्र के व्यक्ति हैं," ओसिपोन ने अशुभता से बुदबुदाया।
"संभव है। लेकिन यह स्पष्ट रूप से डिग्री का मामला है, क्योंकि, उदाहरण के लिए, मैं उनसे प्रभावित नहीं हूँ। इसलिए वे निम्न हैं। वे अन्यथा नहीं हो सकते। उनका चरित्र पारंपरिक नैतिकता पर बना है। यह सामाजिक व्यवस्था पर टिका है। मेरा सब कुछ कृत्रिम से मुक्त है। वे सभी प्रकार के सम्मेलनों में बंधे हैं। वे जीवन पर निर्भर हैं, जो, इस संबंध में, सभी प्रकार के प्रतिबंधों और विचारों से घिरा एक ऐतिहासिक तथ्य है, हर बिंदु पर हमले के लिए खुला एक जटिल संगठित तथ्य; जबकि मैं मृत्यु पर निर्भर हूँ, जो कोई प्रतिबंध नहीं जानता और उस पर हमला नहीं किया जा सकता। मेरी श्रेष्ठता स्पष्ट है।"
"यह इसे रखने का एक पारलौकिक तरीका है," ओसिपोन ने गोल चश्मे की ठंडी चमक को देखते हुए कहा। "मैंने कार्ल युंड्ट को बहुत समय पहले कुछ इसी तरह की बात कहते सुना है।"
"कार्ल युंड्ट," दूसरे ने अपमानजनक तरीके से बुदबुदाया, "इंटरनेशनल रेड कमेटी का प्रतिनिधि, जीवन भर एक दिखावा करने वाली छाया रहा है। आप तीन प्रतिनिधि हैं, है ना? मैं अन्य दो को परिभाषित नहीं करूँगा, क्योंकि आप उनमें से एक हैं। लेकिन आप जो कहते हैं उसका कोई मतलब नहीं है। आप क्रांतिकारी प्रचार के लिए योग्य प्रतिनिधि हैं, लेकिन समस्या यह नहीं है कि आप उनमें से किसी भी सम्मानित पंसारी या पत्रकार की तरह स्वतंत्र रूप से सोचने में असमर्थ हैं, बल्कि यह है कि आपका कोई चरित्र ही नहीं है।"
ओसिपोन आक्रोश के एक झटके को नहीं रोक सका।
"लेकिन तुम हमसे क्या चाहते हो?" उसने एक मंद आवाज़ में चिल्लाकर कहा। "तुम खुद क्या ढूंढ रहे हो?"
"एक आदर्श डेटोनेटर," आदेशात्मक उत्तर था। "तुम वह चेहरा क्यों बना रहे हो? तुम देखते हो, तुम किसी निर्णायक चीज़ का उल्लेख भी बर्दाश्त नहीं कर सकते।"
"मैं चेहरा नहीं बना रहा हूँ," परेशान ओसिपोन ने भालू की तरह गुर्राते हुए कहा।
"तुम क्रांतिकारी," दूसरे ने इत्मीनान से आत्म-विश्वास के साथ जारी रखा, "सामाजिक सम्मेलन के गुलाम हो, जो तुमसे डरता है; इसके गुलाम उतने ही जितना कि वह पुलिस जो उस सम्मेलन के बचाव में खड़ी है। स्पष्ट रूप से तुम हो, क्योंकि तुम इसमें क्रांति लाना चाहते हो। यह तुम्हारे विचारों पर राज करता है, निश्चित रूप से, और तुम्हारे कार्यों पर भी, और इस प्रकार न तो तुम्हारे विचार और न ही तुम्हारे कार्य कभी निर्णायक हो सकते हैं।" वह शांत, उस निकट, अंतहीन चुप्पी के भाव के साथ रुक गया, फिर लगभग तुरंत ही जारी रखा। "तुम अपने खिलाफ खड़ी ताकतों से जरा भी बेहतर नहीं हो—उदाहरण के लिए पुलिस से। उस दिन मैं अचानक टोटेनहम कोर्ट रोड के कोने पर चीफ इंस्पेक्टर हीट से मिला। उसने मुझे बहुत स्थिरता से देखा। लेकिन मैंने उसे नहीं देखा। मुझे उसे एक नज़र से अधिक क्यों देना चाहिए? वह कई चीज़ों के बारे में सोच रहा था—अपने वरिष्ठों, अपनी प्रतिष्ठा, अदालतों, अपने वेतन, अखबारों—के बारे में—सौ चीज़ों के बारे में। लेकिन मैं केवल अपने आदर्श डेटोनेटर के बारे में सोच रहा था। वह मेरे लिए कुछ नहीं था। वह उतना ही महत्वहीन था जितना—मैं उसकी तुलना करने के लिए पर्याप्त महत्वहीन कुछ भी याद नहीं कर सकता—शायद कार्ल युंड्ट को छोड़कर। जैसे को तैसा। आतंकवादी और पुलिसकर्मी दोनों एक ही टोकरी से आते हैं। क्रांति, वैधता—एक ही खेल में जवाबी चालें; आलस्य के रूप मूल रूप से समान। वह अपना छोटा सा खेल खेलता है—तुम प्रचारक भी। लेकिन मैं नहीं खेलता; मैं दिन में चौदह घंटे काम करता हूँ, और कभी-कभी भूखा रहता हूँ। मेरे प्रयोगों में समय-समय पर पैसा खर्च होता है, और फिर मुझे एक या दो दिन बिना भोजन के रहना पड़ता है। तुम मेरी बीयर देख रहे हो। हाँ। मैंने पहले ही दो गिलास पी लिए हैं, और अभी एक और लूंगा। यह थोड़ी छुट्टी है, और मैं इसे अकेले मनाता हूँ। क्यों नहीं? मेरे पास अकेले काम करने की हिम्मत है, बिल्कुल अकेले, पूरी तरह से अकेले। मैंने वर्षों तक अकेले काम किया है।"
ओसिपोन का चेहरा गहरा लाल हो गया था।
"आदर्श डेटोनेटर पर—है ना?" उसने बहुत धीमी आवाज़ में उपहास किया।
"हाँ," दूसरे ने जवाब दिया। "यह एक अच्छी परिभाषा है। तुम अपनी सभी समितियों और प्रतिनिधिमंडलों के साथ अपनी गतिविधि की प्रकृति को परिभाषित करने के लिए इससे आधी सटीक चीज़ भी नहीं ढूंढ सकते। मैं ही सच्चा प्रचारक हूँ।"
"हम उस बिंदु पर चर्चा नहीं करेंगे," ओसिपोन ने व्यक्तिगत विचारों से ऊपर उठने के भाव के साथ कहा। "हालाँकि, मुझे डर है कि मुझे तुम्हारी छुट्टी खराब करनी पड़ेगी। आज सुबह ग्रीनविच पार्क में एक आदमी को उड़ा दिया गया है।"
"तुम्हें कैसे पता?"
"वे दो बजे से सड़कों पर खबर चिल्ला रहे हैं। मैंने अखबार खरीदा, और बस यहाँ दौड़ आया। फिर मैंने तुम्हें इस मेज पर बैठे देखा। यह अभी मेरी जेब में है।"
उसने अखबार बाहर निकाला। यह एक अच्छे आकार की गुलाबी शीट थी, जैसे कि अपने स्वयं के विश्वासों की गर्मी से फ्लश हो गई हो, जो आशावादी थे। उसने पन्नों को तेजी से स्कैन किया।
"आह! यहाँ यह है। ग्रीनविच पार्क में बम। अभी तक बहुत कुछ नहीं है। साढ़े ग्यारह बजे। धुंधली सुबह। विस्फोट के प्रभाव रोमनी रोड और पार्क प्लेस तक महसूस किए गए। एक पेड़ के नीचे ज़मीन में विशाल छेद जो टूटी हुई जड़ों और टूटी हुई शाखाओं से भरा हुआ है। चारों ओर एक आदमी के शरीर के टुकड़े बिखरे हुए हैं। बस इतना ही। बाकी सिर्फ अखबार की गप्पें हैं। बिना किसी संदेह के वेधशाला को उड़ाने का एक दुष्ट प्रयास, वे कहते हैं। ह्म। यह मुश्किल से विश्वसनीय है।"
उसने थोड़ी देर और चुपचाप अखबार को देखा, फिर इसे दूसरे को दे दिया, जिसने प्रिंट पर अमूर्त रूप से घूरने के बाद बिना किसी टिप्पणी के इसे नीचे रख दिया।
यह ओसिपोन था जिसने पहले बात की—अभी भी नाराज था।
"केवल एक आदमी के टुकड़े, तुमने नोट किया। अतः: खुद को उड़ा लिया। यह तुम्हारी छुट्टी खराब कर देता है—है ना? क्या तुम उस तरह की चाल की उम्मीद कर रहे थे? मुझे इसका कोई अंदाज़ा नहीं था—यहाँ इस देश में इस तरह की किसी भी चीज़ की योजना बनाए जाने की कल्पना का भूत भी नहीं था। वर्तमान परिस्थितियों में यह आपराधिक से कम नहीं है।"
छोटे आदमी ने अपनी पतली काली भौहें निष्पक्ष तिरस्कार के साथ उठाईं।
"आपराधिक! वह क्या है? अपराध क्या है? इस तरह के दावे का क्या मतलब हो सकता है?"
"मैं खुद को कैसे व्यक्त करूँ? किसी को मौजूदा शब्दों का उपयोग करना चाहिए," ओसिपोन ने अधीरता से कहा। "इस दावे का मतलब यह है कि यह व्यवसाय इस देश में हमारी स्थिति को बहुत प्रतिकूल रूप से प्रभावित कर सकता है। क्या यह तुम्हारे लिए पर्याप्त अपराध नहीं है?" ओसिपोन ने घूरकर देखा। दूसरे ने, बिना झिझके, अपना सिर धीरे से नीचे किया और ऊपर उठाया।
"तुमने दिया है!" एफ. पी. पत्रक के संपादक ने एक तीव्र फुसफुसाहट में कहा। "नहीं! और क्या तुम वास्तव में इसे इस तरह खुलेआम सौंप रहे हो, मांगने पर, पहले मूर्ख को जो साथ आता है?"
"बस इतना ही! निंदित सामाजिक व्यवस्था कागज और स्याही पर नहीं बनी है, और मुझे नहीं लगता कि कागज और स्याही का संयोजन कभी इसे समाप्त करेगा, चाहे तुम कुछ भी सोचो। हाँ, मैं इसे हर उस पुरुष, महिला या मूर्ख को दोनों हाथों से दे दूँगा जो साथ आना पसंद करता है। मैं जानता हूँ कि तुम क्या सोच रहे हो। लेकिन मैं रेड कमेटी से अपना संकेत नहीं ले रहा हूँ। मैं तुम सबको यहाँ से खदेड़े जाते हुए देखूँगा, या गिरफ्तार—या उस मामले के लिए सिर काट दिया जाना—एक बाल हिलाए बिना। व्यक्तिगत रूप से हमारे साथ क्या होता है, इसका कोई महत्व नहीं है।"
उसने लापरवाही से, बिना किसी गर्मी के, लगभग बिना किसी भावना के बात की, और ओसिपोन, गुप्त रूप से बहुत प्रभावित, इस अलगाव की नकल करने की कोशिश की।
"अगर यहाँ की पुलिस अपना काम जानती तो वे तुम्हें रिवॉल्वर से गोलियों से छलनी कर देते, या फिर दिनदहाड़े पीछे से तुम्हें सैंड-बैग करने की कोशिश करते।"
छोटे आदमी ने पहले ही उस दृष्टिकोण पर अपने निष्पक्ष आत्मविश्वासी तरीके से विचार किया था।
"हाँ," उसने पूरी तत्परता के साथ सहमति व्यक्त की। "लेकिन इसके लिए उन्हें अपने संस्थानों का सामना करना पड़ेगा। तुम देखते हो? इसके लिए असामान्य हिम्मत की आवश्यकता होती है। एक विशेष प्रकार की हिम्मत।"
ओसिपोन ने पलकें झपकाईं।
"मुझे लगता है कि अगर तुम संयुक्त राज्य अमेरिका में अपनी प्रयोगशाला स्थापित करते तो तुम्हारे साथ बिल्कुल यही होता। वे वहाँ अपने संस्थानों के साथ औपचारिकता नहीं करते।"
"मेरे जाने की संभावना नहीं है। अन्यथा तुम्हारी टिप्पणी सही है," दूसरे ने स्वीकार किया। "उनके पास वहाँ अधिक चरित्र है, और उनका चरित्र अनिवार्य रूप से अराजक है। हमारे लिए उपजाऊ जमीन, राज्य—बहुत अच्छी जमीन। महान गणराज्य में विनाशकारी मामले की जड़ है। सामूहिक स्वभाव कानूनविहीन है। उत्कृष्ट। वे हमें गोली मार सकते हैं, लेकिन—"
"तुम मेरे लिए बहुत पारलौकिक हो," ओसिपोन ने उदास चिंता के साथ गुर्राते हुए कहा।
"तार्किक," दूसरे ने विरोध किया। "तर्क कई प्रकार के होते हैं। यह प्रबुद्ध प्रकार का है। अमेरिका ठीक है। यह देश खतरनाक है, अपनी वैधानिकता की आदर्शवादी धारणा के साथ। इन लोगों की सामाजिक भावना संकीर्ण पूर्वाग्रहों में लिपटी हुई है, और यह हमारे काम के लिए घातक है। तुम इंग्लैंड को हमारा एकमात्र आश्रय स्थल कहते हो! और भी बुरा। कापुआ! हमें आश्रयों की क्या आवश्यकता है? यहाँ तुम बातें करते हो, छापते हो, षड्यंत्र रचते हो, और कुछ नहीं करते। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि ऐसे कार्ल युंडट्स के लिए यह बहुत सुविधाजनक है।"
उसने अपने कंधे थोड़े उचकाए, फिर उसी निश्चिंत आश्वासन के साथ जोड़ा: "वैधानिकता के अंधविश्वास और पूजा को तोड़ना हमारा लक्ष्य होना चाहिए। मुझे इंस्पेक्टर हीट और उनके जैसों को दिनदहाड़े जनता की सहमति से हमें गोली मारते देखने से ज्यादा खुशी और किसी बात में नहीं होगी। तब हमारी आधी लड़ाई जीत ली जाएगी; पुरानी नैतिकता का विघटन उसके अपने मंदिर में ही शुरू हो गया होगा। यही वह है जिसका लक्ष्य तुम्हें रखना चाहिए। लेकिन तुम क्रांतिकारी इसे कभी नहीं समझोगे। तुम भविष्य की योजना बनाते हो, तुम जो है उससे उत्पन्न आर्थिक प्रणालियों की कल्पनाओं में खो जाते हो; जबकि आवश्यकता एक पूरी तरह से सफाई और जीवन की एक नई धारणा के लिए एक स्पष्ट शुरुआत की है। उस तरह का भविष्य अपना ख्याल खुद रखेगा यदि तुम केवल उसके लिए जगह बना सको। इसलिए यदि मेरे पास पर्याप्त सामग्री होती तो मैं सड़कों के कोनों पर अपने सामान के ढेर लगा देता; और चूँकि मेरे पास नहीं है, मैं एक वास्तव में भरोसेमंद डेटोनेटर को पूर्ण करके अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास कर रहा हूँ।"
ओसिपोन, जो मानसिक रूप से गहरे पानी में तैर रहा था, ने अंतिम शब्द को ऐसे पकड़ा मानो वह कोई जीवन रक्षक तख्ता हो।
"हाँ। तुम्हारे डेटोनेटर। मुझे आश्चर्य नहीं होगा यदि यह तुम्हारे ही डेटोनेटर्स में से कोई एक था जिसने पार्क में उस आदमी की पूरी तरह से सफाई कर दी।"
ओसिपोन के सामने खड़े दृढ़, पीले चेहरे पर झुंझलाहट की एक छाया छा गई।
"मेरी कठिनाई ठीक विभिन्न प्रकारों के साथ व्यावहारिक रूप से प्रयोग करने में है। आखिरकार उनका परीक्षण किया जाना चाहिए। इसके अलावा—"
ओसिपोन ने बात काट दी।
"वह व्यक्ति कौन हो सकता है? मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि हमें लंदन में कोई जानकारी नहीं थी—क्या तुम उस व्यक्ति का वर्णन नहीं कर सकते जिसे तुमने वह सामान दिया था?"
दूसरे ने अपने चश्मे को ओसिपोन पर सर्चलाइट के एक जोड़े की तरह घुमाया।
"उसका वर्णन," उसने धीरे-धीरे दोहराया। "मुझे नहीं लगता कि अब कोई आपत्ति हो सकती है। मैं तुम्हें एक शब्द में उसका वर्णन करूँगा—वर्लोक।"
ओसिपोन, जिसे जिज्ञासा ने उसकी सीट से कुछ इंच ऊपर उठा दिया था, वापस गिर गया, मानो चेहरे पर किसी ने प्रहार किया हो।
"वर्लोक! असंभव।"
आत्म-नियंत्रित छोटे आदमी ने एक बार हल्का सा सिर हिलाया।
"हाँ। वही व्यक्ति है। तुम यह नहीं कह सकते कि इस मामले में मैं अपना सामान किसी पहले आए मूर्ख को दे रहा था। जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह समूह का एक प्रमुख सदस्य था।"
"हाँ," ओसिपोन ने कहा। "प्रमुख। नहीं, बिल्कुल नहीं। वह सामान्य खुफिया जानकारी का केंद्र था, और आमतौर पर यहाँ आने वाले साथियों का स्वागत करता था। महत्वपूर्ण होने से ज्यादा उपयोगी था। बिना विचारों वाला आदमी। वर्षों पहले वह बैठकों में बोला करता था—फ्रांस में, मुझे विश्वास है। हालाँकि बहुत अच्छा नहीं। उस पर लैटोर, मोजर और उस पुराने समूह के लोगों का भरोसा था। उसने वास्तव में जो एकमात्र प्रतिभा दिखाई, वह पुलिस के ध्यान से किसी तरह बचने की उसकी क्षमता थी। यहाँ, उदाहरण के लिए, ऐसा नहीं लगता था कि उस पर बहुत करीब से नज़र रखी जा रही थी। वह विधिवत विवाहित था, तुम जानते हो। मुझे लगता है कि उसी के पैसे से उसने वह दुकान शुरू की थी। ऐसा लगता है कि वह उससे कमाई भी कर लेता था।"
ओसिपोन अचानक रुक गया, बुदबुदाया "मुझे आश्चर्य है कि वह महिला अब क्या करेगी?" और सोच में पड़ गया।
दूसरा दिखावटी उदासीनता के साथ प्रतीक्षा करता रहा। उसका मूल अज्ञात था, और उसे आमतौर पर केवल उसके उपनाम 'प्रोफेसर' से जाना जाता था। उस पदवी का उसका दावा इस तथ्य पर आधारित था कि वह कभी किसी तकनीकी संस्थान में रसायन विज्ञान में सहायक प्रदर्शक था। उसने अनुचित व्यवहार के प्रश्न पर अधिकारियों के साथ झगड़ा किया था। बाद में उसने रंजक बनाने वाले एक कारखाने की प्रयोगशाला में नौकरी प्राप्त की। वहाँ भी उसके साथ घोर अन्याय हुआ था। उसके संघर्षों, उसके अभावों, सामाजिक स्तर पर ऊपर उठने के लिए उसकी कड़ी मेहनत ने उसे अपनी योग्यता के प्रति इतनी उच्च धारणा से भर दिया था कि दुनिया के लिए उसके साथ न्याय करना बेहद मुश्किल था—उस धारणा का मानक व्यक्ति के धैर्य पर बहुत अधिक निर्भर करता था। प्रोफेसर के पास प्रतिभा थी, लेकिन उसमें त्याग का महान सामाजिक गुण नहीं था।
"बौद्धिक रूप से एक शून्य," ओसिपोन नेMrs Verloc के शोक संतप्त व्यक्तित्व और व्यवसाय के आंतरिक चिंतन को अचानक छोड़ते हुए जोर से कहा। "बिल्कुल साधारण व्यक्तित्व। तुम साथियों के साथ अधिक संपर्क में न रहकर गलती कर रहे हो, प्रोफेसर," उसने एक निंदनीय स्वर में जोड़ा। "क्या उसने तुमसे कुछ कहा—तुम्हें अपने इरादों का कोई संकेत दिया? मैंने उसे एक महीने से नहीं देखा था। यह असंभव लगता है कि वह चला गया है।"
"उसने मुझे बताया था कि यह एक इमारत के खिलाफ प्रदर्शन होने वाला है," प्रोफेसर ने कहा। "मिसाइल तैयार करने के लिए मुझे इतना जानना आवश्यक था। मैंने उसे बताया कि मेरे पास पूरी तरह से विनाशकारी परिणाम के लिए पर्याप्त मात्रा नहीं थी, लेकिन उसने मुझे अपना सर्वश्रेष्ठ करने के लिए बहुत जोर दिया। चूँकि उसे कुछ ऐसा चाहिए था जिसे हाथ में खुले तौर पर ले जाया जा सके, मैंने एक पुराने एक-गैलन कोपल वार्निश के कनस्तर का उपयोग करने का प्रस्ताव रखा जो संयोग से मेरे पास था। वह इस विचार से प्रसन्न था। इससे मुझे थोड़ी परेशानी हुई, क्योंकि मुझे पहले उसका निचला हिस्सा काटना पड़ा और बाद में उसे फिर से सोल्डर करना पड़ा। उपयोग के लिए तैयार होने पर, कनस्तर में मोटे कांच का एक चौड़े मुंह वाला, अच्छी तरह से कॉर्क लगा हुआ जार था, जिसके चारों ओर कुछ गीली मिट्टी भरी थी और जिसमें सोलह औंस X2 हरा पाउडर था। डेटोनेटर कनस्तर के पेंचदार ढक्कन से जुड़ा हुआ था। यह सरल था—समय और झटके का एक संयोजन। मैंने उसे प्रणाली समझाई। यह टिन की एक पतली नली थी जिसमें एक—"
ओसिपोन का ध्यान भटक गया था।
"तुम्हें क्या लगता है क्या हुआ होगा?" उसने बीच में ही पूछा।
"कह नहीं सकता। ढक्कन को कसकर बंद कर दिया, जिससे कनेक्शन बन जाता, और फिर समय भूल गया। यह बीस मिनट के लिए सेट था। दूसरी ओर, समय संपर्क बनने पर, एक तेज झटका तुरंत विस्फोट ला देगा। उसने या तो समय बहुत कम रखा, या बस चीज को गिरने दिया। संपर्क ठीक से बन गया था—यह कम से कम मेरे लिए स्पष्ट है। प्रणाली पूरी तरह से काम कर गई। और फिर भी तुम सोचोगे कि जल्दबाजी में एक साधारण मूर्ख का संपर्क बनाना पूरी तरह से भूल जाने की संभावना कहीं अधिक होगी। मैं ज्यादातर उस तरह की विफलता के बारे में चिंतित था। लेकिन मूर्खों के एक से अधिक प्रकार होते हैं जिनसे बचा नहीं जा सकता। तुम यह उम्मीद नहीं कर सकते कि एक डेटोनेटर पूरी तरह से मूर्खता-रोधी हो।"
उसने वेटर को इशारा किया। ओसिपोन मानसिक श्रम की अमूर्त दृष्टि के साथ कठोर बैठा रहा। आदमी के पैसे लेकर चले जाने के बाद वह गहरी असंतोष की भावना के साथ जागा।
"यह मेरे लिए बेहद अप्रिय है," उसने सोचा। "कार्ल एक सप्ताह से ब्रोंकाइटिस के कारण बिस्तर पर है। एक समान संभावना है कि वह दोबारा कभी नहीं उठेगा। माइकलिस कहीं ग्रामीण इलाकों में विलासिता का जीवन जी रहा है। एक फैशनेबल प्रकाशक ने उसे एक किताब के लिए पाँच सौ पाउंड की पेशकश की है। यह एक भयानक विफलता होगी। तुम जानते हो, उसने जेल में निरंतर सोचने की आदत खो दी है।"
प्रोफेसर अपने पैरों पर खड़ा होकर, अब अपना कोट बटन करते हुए, पूर्ण उदासीनता के साथ अपने चारों ओर देखने लगा।
"तुम क्या करने वाले हो?" ओसिपोन ने थकान के साथ पूछा। उसे सेंट्रल रेड कमेटी के दोष का डर था, एक ऐसा निकाय जिसका रहने का कोई स्थायी स्थान नहीं था, और जिसकी सदस्यता के बारे में उसे पूरी तरह से जानकारी नहीं थी। यदि यह मामला एफ. पी. पैम्फलेट के प्रकाशन के लिए आवंटित मामूली सब्सिडी को रोकने में परिणत होता है, तो वास्तव में उसे वर्लोक की अकथनीय मूर्खता पर पछतावा करना पड़ेगा।
"कार्रवाई के सबसे चरम रूप के साथ एकजुटता एक बात है, और मूर्खतापूर्ण लापरवाही दूसरी," उसने एक तरह की उदास क्रूरता के साथ कहा। "मुझे नहीं पता कि वर्लोक को क्या हुआ। वहाँ कुछ रहस्य है। हालाँकि, वह चला गया है। तुम इसे जैसे चाहो ले सकते हो, लेकिन परिस्थितियों में आतंकवादी क्रांतिकारी समूह के लिए एकमात्र नीति इस तुम्हारे शापित सनक के साथ सभी संबंधों से इनकार करना है। इनकार को पर्याप्त रूप से विश्वसनीय कैसे बनाया जाए, यही मुझे परेशान करता है।"
खड़ा हुआ छोटा आदमी, बटन लगा हुआ और जाने के लिए तैयार, बैठे हुए ओसिपोन से लंबा नहीं था। उसने अपने चश्मे को बाद वाले के चेहरे पर सीधे लक्षित किया।
"तुम पुलिस से अच्छे व्यवहार का प्रमाण पत्र मांग सकते हो। वे जानते हैं कि कल रात तुम में से प्रत्येक कहाँ सोया था। शायद अगर तुम उनसे पूछते तो वे किसी तरह का आधिकारिक बयान प्रकाशित करने के लिए सहमत हो जाते।"
"निसंदेह वे अच्छी तरह से जानते हैं कि हमारा इससे कोई लेना-देना नहीं है," ओसिपोन ने कड़वाहट से बुदबुदाया। "वे क्या कहेंगे यह एक और बात है।" वह अपने बगल में खड़ी छोटी, उल्लू जैसी, जर्जर आकृति की उपेक्षा करते हुए विचारशील बना रहा। "मुझे तुरंत माइकलिस पर हाथ रखना होगा, और उसे हमारी सभाओं में से एक में अपने दिल से बोलने के लिए कहना होगा। जनता के पास उस व्यक्ति के लिए एक प्रकार का भावुक सम्मान है। उसका नाम जाना जाता है। और मैं बड़े दैनिक समाचार पत्रों के कुछ संवाददाताओं के संपर्क में हूँ। वह जो कहेगा वह पूरी तरह से बकवास होगा, लेकिन उसके पास बात करने का एक तरीका है जो इसे वैसे भी स्वीकार्य बना देता है।"
"शीरे की तरह," प्रोफेसर ने थोड़ा नीचा स्वर रखते हुए, भावहीन अभिव्यक्ति बनाए रखते हुए बीच में कहा।
हैरान ओसिपोन आधी आवाज में अपने आप से बात करता रहा, उस आदमी के तरीके से जो पूर्ण एकांत में चिंतन कर रहा हो।
"भयानक गधा! मेरे हाथों में ऐसा मूर्खतापूर्ण काम छोड़ना। और मुझे यह भी नहीं पता कि—"
वह दबे हुए होंठों के साथ बैठा रहा। सीधे दुकान पर खबर लेने जाने के विचार में कोई आकर्षण नहीं था। उसकी धारणा यह थी कि वर्लोक की दुकान पहले ही पुलिस का जाल बन चुकी हो सकती है। उसे कुछ गिरफ्तारियां करनी ही होंगी, उसने नेक नाराजगी जैसी किसी चीज के साथ सोचा, क्योंकि उसके क्रांतिकारी जीवन की सामान्य गति उसकी गलती के बिना खतरे में पड़ गई थी। और फिर भी जब तक वह वहाँ नहीं गया, उसने उस बात से अनभिज्ञ रहने का जोखिम उठाया जो शायद उसके लिए जानना बहुत महत्वपूर्ण हो सकता था। फिर उसने सोचा कि, यदि पार्क में मौजूद आदमी शाम के अखबारों के अनुसार इतना अधिक टुकड़ों में उड़ गया था, तो उसकी पहचान नहीं की जा सकी होगी। और यदि ऐसा है, तो पुलिस के पास वर्लोक की दुकान पर किसी भी अन्य स्थान की तुलना में अधिक बारीकी से नजर रखने का कोई विशेष कारण नहीं हो सकता था जिसे चिह्नित अराजकतावादियों द्वारा अक्सर देखा जाता हो—वास्तव में, सिलेनस के दरवाजों पर नजर रखने से ज्यादा कारण नहीं। वह कहीं भी जाए, चारों तरफ बहुत अधिक नजर रखी जाएगी। फिर भी—
"मुझे आश्चर्य है कि मुझे अब क्या करना चाहिए?" उसने खुद से सलाह लेते हुए बुदबुदाया।
उसकी कोहनी पर एक कर्कश आवाज ने गंभीर तिरस्कार के साथ कहा:
"महिला से खुद को जोड़ लो, जितना वह लायक है।"
इन शब्दों को बोलने के बाद प्रोफेसर मेज से दूर चला गया। ओसिपोन, जिसे अंतर्दृष्टि के उस टुकड़े ने चौंका दिया था, एक अप्रभावी शुरुआत दी, और एक असहाय दृष्टि के साथ स्थिर रहा, मानो उसकी कुर्सी की सीट पर कील ठोक दी गई हो। पियानो, बिना संगीत स्टूल की मदद के, साहसपूर्वक कुछ रागों पर बज उठा, और राष्ट्रीय धुनों का एक चयन शुरू करके, अंत में उसे "ब्लू बेल्स ऑफ स्कॉटलैंड" की धुन पर बाहर कर दिया। दर्दनाक रूप से अलग नोट उसकी पीठ के पीछे फीके पड़ गए जबकि वह धीरे-धीरे ऊपर की ओर, हॉल के पार, और सड़क पर चला गया।
बड़े दरवाजे के सामने अखबार बेचने वालों की एक निराशाजनक कतार फुटपाथ से दूर गटर से अपना सामान बांट रही थी। यह शुरुआती वसंत का एक कच्चा, उदास दिन था; और मैला आकाश, सड़कों की कीचड़, गंदे लोगों के चीथड़े, प्रिंटर की स्याही से सने नम, रद्दी कागजों के फटने के साथ उत्कृष्ट रूप से मेल खाते थे। गंदगी से सना हुआ पोस्टर, फुटपाथ के घेरे को टेपेस्ट्री की तरह सजा रहे थे। दोपहर के अखबारों का व्यापार तेज था, फिर भी, पैदल यातायात की तेज, निरंतर गति की तुलना में, प्रभाव उदासीनता का, एक उपेक्षित वितरण का था। ओसिपोन ने क्रॉस-करंट में कदम रखने से पहले जल्दी से दोनों तरफ देखा, लेकिन प्रोफेसर पहले ही ओझल हो चुका था।
अध्याय V
प्रोफेसर बाईं ओर एक सड़क पर मुड़ गया था, और अपनी गर्दन को कठोरता से सीधा रखते हुए चलता रहा, एक भीड़ में जिसका प्रत्येक व्यक्ति लगभग उसके छोटे कद से ऊंचा था। खुद से यह दिखावा करना व्यर्थ था कि वह निराश नहीं था। लेकिन वह केवल भावना थी; उसके विचार का स्टोइसिज्म इस या किसी अन्य विफलता से परेशान नहीं हो सकता था। अगली बार, या उसके अगली बार, एक प्रभावी प्रहार किया जाएगा—कुछ वास्तव में चौंकाने वाला—समाज के क्रूर अन्याय को आश्रय देने वाली वैधानिक अवधारणाओं के महान ढांचे के प्रभावशाली मोर्चे में पहली दरार खोलने के लिए एक प्रहार। विनम्र मूल का, और दिखने में वास्तव में इतना तुच्छ कि उसकी काफी प्राकृतिक क्षमताओं के रास्ते में आ जाए, उसकी कल्पना गरीबी की गहराइयों से उठकर अधिकार और समृद्धि के पदों तक पहुँचने वाले पुरुषों की कहानियों से जल्दी ही प्रज्वलित हो गई थी। उसके विचार की अत्यधिक, लगभग तपस्वी शुद्धता, सांसारिक स्थितियों के आश्चर्यजनक अज्ञान के साथ मिलकर, उसके सामने शक्ति और प्रतिष्ठा का एक लक्ष्य रखा था जिसे कला, अनुग्रह, चातुर्य, धन के माध्यम के बिना—केवल योग्यता के शुद्ध वजन से प्राप्त किया जाना था। उस दृष्टिकोण पर उसने खुद को निर्विवाद सफलता का हकदार माना। उसके पिता, एक ढलान वाले माथे वाले एक नाजुक अंधेरे उत्साही, कुछ अस्पष्ट लेकिन कठोर ईसाई संप्रदाय के एक भ्रमणशील और उत्तेजक उपदेशक थे—एक आदमी जो अपनी धार्मिकता के विशेषाधिकारों में सर्वोच्च रूप से आश्वस्त था। बेटे में, स्वभाव से व्यक्तिवादी, एक बार जब कॉलेजों के विज्ञान ने कॉन्वेंटिकल के विश्वास को पूरी तरह से बदल दिया था, तो यह नैतिक दृष्टिकोण महत्वाकांक्षा के एक उन्मत्त प्यूरिटनवाद में बदल गया। उसने इसे किसी पवित्र चीज की तरह पाला। इसे विफल होते देखना दुनिया की सच्ची प्रकृति के लिए उसकी आँखें खोल गया, जिसकी नैतिकता कृत्रिम, भ्रष्ट और ईशनिंदापूर्ण थी। सबसे उचित क्रांतियों का मार्ग भी महत्वाकांक्षाओं के रूप में प्रच्छन्न व्यक्तिगत आवेगों द्वारा तैयार किया जाता है। प्रोफेसर के आक्रोश ने अपने आप में एक अंतिम कारण पाया जिसने उसे अपनी महत्वाकांक्षा के एजेंट के रूप में विनाश की ओर मुड़ने के पाप से मुक्त कर दिया। वैधानिकता में सार्वजनिक विश्वास को नष्ट करना उसके पांडित्यपूर्ण कट्टरवाद का अधूरा सूत्र था; लेकिन अवचेतन विश्वास कि एक स्थापित सामाजिक व्यवस्था के ढांचे को सामूहिक या व्यक्तिगत हिंसा के किसी रूप के बिना प्रभावी ढंग से नहीं तोड़ा जा सकता, सटीक और सही था। वह एक नैतिक एजेंट था—यह उसके दिमाग में तय हो गया था। निर्मम अवज्ञा के साथ अपनी एजेंसी का प्रयोग करके उसने अपने लिए शक्ति और व्यक्तिगत प्रतिष्ठा का दिखावा हासिल किया। यह उसकी प्रतिशोधी कड़वाहट के लिए निर्विवाद था। इसने इसकी अशांति को शांत किया; और अपने तरीके से सबसे उत्साही क्रांतिकारी शायद मानवता के बाकी हिस्सों के साथ शांति की तलाश करने से ज्यादा कुछ नहीं कर रहे हैं—शांत घमंड की शांति, संतुष्ट भूख की, या शायद शांत विवेक की।
भीड़ में खोया हुआ, दयनीय और छोटे आकार का, वह अपनी शक्ति पर विश्वास के साथ चिंतन करता था, अपना हाथ अपनी पतलून की बाईं जेब में रखता था, इंडिया-रबर की गेंद को हल्के से पकड़ता था, उसकी भयावह स्वतंत्रता की सर्वोच्च गारंटी; लेकिन कुछ समय बाद वह वाहनों से भरी सड़क और पुरुषों और महिलाओं से भरे फुटपाथ को देखकर अप्रिय रूप से प्रभावित हुआ। वह एक लंबी, सीधी सड़क पर था, जो एक विशाल भीड़ के केवल एक अंश द्वारा आबाद थी; लेकिन अपने चारों ओर, आगे और आगे, यहाँ तक कि ईंटों के विशाल ढेर द्वारा छिपी क्षितिज की सीमाओं तक, उसने मानवता के द्रव्यमान को अपनी संख्या में शक्तिशाली महसूस किया। वे टिड्डियों की तरह असंख्य, चींटियों की तरह मेहनती, एक प्राकृतिक शक्ति की तरह विचारहीन, अंधे और व्यवस्थित और तल्लीन होकर आगे बढ़ रहे थे, भावना, तर्क, शायद आतंक के प्रति भी अभेद्य थे।
वह संदेह का वह रूप था जिससे वह सबसे ज्यादा डरता था। भय के प्रति अभेद्य! अक्सर विदेश में चलते हुए, जब वह खुद से बाहर आने के लिए भी होता था, तो उसे मानवता के भयानक और विवेकपूर्ण अविश्वास के ऐसे क्षण मिलते थे। क्या होगा अगर कुछ भी उन्हें हिला नहीं सकता? ऐसे क्षण उन सभी पुरुषों के पास आते हैं जिनकी महत्वाकांक्षा मानवता पर सीधी पकड़ का लक्ष्य रखती है—कलाकारों, राजनेताओं, विचारकों, सुधारकों या संतों के पास। एक घृणित भावनात्मक स्थिति, जिसके खिलाफ एकांत एक बेहतर चरित्र को मजबूत करता है; और गंभीर उत्साह के साथ प्रोफेसर ने अपने कमरे के आश्रय के बारे में सोचा, अपनी पैडलॉक वाली अलमारी के साथ, गरीब घरों के जंगल में खोया हुआ, पूर्ण अराजकतावादी का आश्रम। जहाँ वह अपनी बस पकड़ सके, उस बिंदु तक जल्दी पहुँचने के लिए, वह आबादी वाली सड़क से अचानक एक संकीर्ण और अंधेरे गली में मुड़ गया जो फर्श के पत्थरों से पक्की थी। एक तरफ कम ईंट के घरों की धूल भरी खिड़कियों में लाइलाज क्षय की दृष्टिहीन, मरणासन्न दृष्टि थी—खाली गोले जो विध्वंस की प्रतीक्षा कर रहे थे। दूसरी तरफ से जीवन पूरी तरह से समाप्त नहीं हुआ था। एकमात्र गैस-लैंप के सामने सेकंड-हैंड फर्नीचर डीलर की गुफा खुल गई, जहाँ, अजीब अलमारी के एक विचित्र जंगल के माध्यम से घुमावदार एक तरह की संकीर्ण गली के अंधेरे में, मेज के पैरों के नीचे की झाड़ियों के साथ, एक लंबा पियर-ग्लास जंगल में पानी के तालाब की तरह चमक रहा था। एक दुखी, बेघर सोफे, दो असंबंधित कुर्सियों के साथ, खुले में खड़ा था। प्रोफेसर के अलावा गली का उपयोग करने वाला एकमात्र इंसान, विपरीत दिशा से मजबूत और सीधा आता हुआ, अचानक अपनी गति को धीमा कर दिया।
"हेलो!" उसने कहा, और सावधानी से एक तरफ खड़ा हो गया।
प्रोफेसर पहले ही रुक चुका था, एक तैयार आधे मोड़ के साथ जिसने उसके कंधों को दूसरी दीवार के बहुत करीब ला दिया था। उसका दाहिना हाथ बेघर सोफे की पीठ पर हल्के से गिरा, बायां हाथ पतलून की जेब में गहराई से डूबा रहा, और भारी रिम वाले चश्मे की गोलाई ने उसके उदास, अप्रभावित चेहरे पर उल्लू जैसा चरित्र प्रदान किया।
यह जीवन से भरे एक हवेली के एक गलियारे में मिलने जैसा था। मजबूत आदमी एक गहरे ओवरकोट में बटन लगा हुआ था, और एक छाता लिए हुए था। उसकी टोपी, पीछे की ओर झुकी हुई, माथे का एक बड़ा हिस्सा उजागर कर रही थी, जो अंधेरे में बहुत सफेद दिखाई दे रहा था। कक्षाओं के अंधेरे पैच में नेत्रगोलक भेदी रूप से चमक रहे थे। पके हुए मकई के रंग की लंबी, लटकती हुई मूंछें, अपने बिंदुओं के साथ उसकी मुंडी हुई ठोड़ी के चौकोर ब्लॉक को फ्रेम करती थीं।
"मैं तुम्हें नहीं ढूंढ रहा हूँ," उसने संक्षिप्त रूप से कहा।
प्रोफेसर एक इंच भी नहीं हिला। विशाल कस्बे के मिश्रित शोर एक अस्पष्ट कम बड़बड़ाहट में बदल गए। स्पेशल क्राइम्स डिपार्टमेंट के चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपना लहजा बदल लिया।
"घर जाने की जल्दी में नहीं?" उसने उपहासपूर्ण सादगी के साथ पूछा।
विनाश का अस्वास्थ्यकर दिखने वाला छोटा नैतिक एजेंट व्यक्तिगत प्रतिष्ठा के कब्जे में चुपचाप उत्साहित हुआ, इस आदमी को एक खतरे में पड़े समाज के रक्षात्मक जनादेश से लैस करके। कैलिगुला से अधिक भाग्यशाली, जिसने कामना की थी कि रोमन सीनेट का केवल एक सिर हो ताकि उसकी क्रूर वासना की बेहतर संतुष्टि हो सके, उसने उस एक आदमी में उन सभी ताकतों को देखा जिन्हें उसने चुनौती दी थी: कानून, संपत्ति, उत्पीड़न और अन्याय की ताकत। उसने अपने सभी दुश्मनों को देखा, और अपनी घमंड की सर्वोच्च संतुष्टि में निडर होकर उन सभी का सामना किया। वे उसके सामने इस तरह उलझे हुए खड़े थे मानो किसी भयानक संकेत के सामने। उसने इस बैठक के अवसर पर मानवता की पूरी भीड़ पर अपनी श्रेष्ठता की पुष्टि करते हुए आंतरिक रूप से आनंद लिया।
यह वास्तव में एक आकस्मिक बैठक थी। चीफ इंस्पेक्टर हीट का दिन असहज रूप से व्यस्त रहा था जब से उनके विभाग को सुबह ग्यारह बजे से थोड़ा पहले ग्रीनविच से पहला टेलीग्राम मिला था। सबसे पहले, जिस दिन उसने एक उच्च अधिकारी को आश्वासन दिया था कि अराजकतावादी गतिविधि के किसी भी प्रकोप की आशंका नहीं है, उसके एक सप्ताह से भी कम समय के भीतर अपमान का प्रयास किया जाना पर्याप्त कष्टप्रद था। यदि उसने कभी खुद को बयान देने में सुरक्षित महसूस किया, तो वह तब था। उसने उस बयान को अपने लिए अनंत संतुष्टि के साथ दिया था, क्योंकि यह स्पष्ट था कि उच्च अधिकारी वही बात सुनने के लिए बहुत उत्सुक था। उसने पुष्टि की थी कि विभाग को चौबीस घंटे के भीतर पता चले बिना ऐसी किसी भी चीज के बारे में सोचा भी नहीं जा सकता; और उसने अपने विभाग का महान विशेषज्ञ होने के बोध में ऐसा कहा था। वह उन शब्दों को बोलने तक चला गया था जिन्हें सच्चा ज्ञान रोक कर रखता। लेकिन चीफ इंस्पेक्टर हीट बहुत बुद्धिमान नहीं थे—कम से कम वास्तव में तो नहीं। सच्चा ज्ञान, जो विरोधाभासों की इस दुनिया में किसी भी चीज के बारे में निश्चित नहीं है, उसे उसकी वर्तमान स्थिति प्राप्त करने से रोकता। इसने उसके वरिष्ठों को सतर्क कर दिया होता, और उसकी पदोन्नति की संभावनाओं को समाप्त कर दिया होता। उसकी पदोन्नति बहुत तेज रही थी।
"उनमें से एक भी ऐसा नहीं है, सर, जिसे हम रात या दिन के किसी भी समय धर न सकें। हमें घंटे-दर-घंटे पता होता है कि उनमें से हर कोई क्या कर रहा है," उसने घोषणा की थी। और उच्च अधिकारी ने मुस्कुराने की कृपा की थी। चीफ इंस्पेक्टर हीट जैसी ख्याति वाले अधिकारी के लिए यह कहना स्पष्ट रूप से इतनी सही बात थी कि यह पूरी तरह से आनंददायक था। उच्च अधिकारी ने उस दावे पर विश्वास कर लिया, जो चीजों की उपयुक्तता के बारे में उसके अपने विचारों से मेल खाता था। उसकी बुद्धिमत्ता आधिकारिक किस्म की थी, अन्यथा वह सिद्धांत की नहीं बल्कि अनुभव की इस बात पर विचार कर सकता था कि षड्यंत्रकारी और पुलिस के संबंधों के घने ताने-बाने में निरंतरता का अचानक अभाव, समय और स्थान में अचानक रिक्त स्थान पैदा हो जाते हैं। किसी अराजकतावादी पर इंच-दर-इंच और मिनट-दर-मिनट नजर रखी जा सकती है, लेकिन हमेशा एक क्षण ऐसा आता है जब किसी तरह कुछ घंटों के लिए उसकी दृश्यता और पहुंच खो जाती है, जिसके दौरान कुछ (आमतौर पर एक विस्फोट) दुखद घटना घट ही जाती है। लेकिन उच्च अधिकारी, चीजों की उपयुक्तता की अपनी भावना में बहकर, मुस्कुरा दिया था, और अब उस मुस्कान की याद चीफ इंस्पेक्टर हीट के लिए, जो अराजकतावादी कार्यप्रणाली के प्रमुख विशेषज्ञ थे, बहुत कष्टप्रद थी।
यह एकमात्र ऐसी परिस्थिति नहीं थी जिसकी याद उस प्रख्यात विशेषज्ञ की सामान्य शांति को अवसादग्रस्त कर रही थी। एक और बात थी जो उसी सुबह की थी। यह विचार कि जब उन्हें तत्काल अपने असिस्टेंट कमिश्नर के निजी कक्ष में बुलाया गया, तो वे अपने आश्चर्य को छिपाने में असमर्थ रहे थे, स्पष्ट रूप से परेशान करने वाला था। एक सफल व्यक्ति की अपनी सहज बुद्धि ने उन्हें बहुत पहले सिखा दिया था कि, एक सामान्य नियम के रूप में, प्रतिष्ठा उपलब्धियों के साथ-साथ व्यवहार से भी बनती है। और उन्हें लगा कि टेलीग्राम का सामना करते समय उनका व्यवहार प्रभावशाली नहीं था। उन्होंने अपनी आँखें बड़ी कीं, और "असंभव!" चिल्ला उठे, जिससे वे उस टेलीग्राम पर जोर से रखी गई उंगली के सिरे के अकाट्य उत्तर के सामने आ गए, जिसे असिस्टेंट कमिश्नर ने जोर से पढ़ने के बाद मेज पर फेंक दिया था। तर्जनी के सिरे के नीचे कुचले जाना एक अप्रिय अनुभव था। बहुत नुकसानदेह भी! इसके अलावा, चीफ इंस्पेक्टर हीट को इस बात का अहसास था कि उन्होंने खुद को एक धारणा व्यक्त करने की अनुमति देकर मामले को और नहीं सुधारा था।
"एक बात मैं आपको तुरंत बता सकता हूँ: हमारे किसी भी व्यक्ति का इससे कोई लेना-देना नहीं है।"
वे एक अच्छे जासूस की अपनी ईमानदारी में मजबूत थे, लेकिन उन्होंने अब देखा कि इस घटना के प्रति एक अभेद्य सतर्क चुप्पी उनकी प्रतिष्ठा के लिए बेहतर होती। दूसरी ओर, उन्होंने खुद से स्वीकार किया कि यदि बाहरी लोग इस मामले में हस्तक्षेप करने वाले हों तो अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखना मुश्किल है। बाहरी लोग अन्य व्यवसायों की तरह पुलिस के लिए भी अभिशाप हैं। असिस्टेंट कमिश्नर की टिप्पणियों का लहजा इतना तीखा था कि किसी के दांत खट्टे हो जाएं।
और नाश्ते के बाद से चीफ इंस्पेक्टर हीट कुछ भी खा नहीं पाए थे।
तुरंत घटनास्थल पर अपनी जांच शुरू करते हुए, उन्होंने पार्क में काफी कच्चा, अस्वास्थ्यकर कोहरा निगल लिया था। फिर वे अस्पताल तक पैदल गए; और जब ग्रीनविच में जांच पूरी हुई तो उनकी भोजन करने की इच्छा मर चुकी थी। डॉक्टरों की तरह मानव शरीरों के क्षत-विक्षत अवशेषों की बारीकी से जांच करने के आदी न होने के कारण, वे उस दृश्य से स्तब्ध थे जो अस्पताल के एक कमरे में मेज से वॉटरप्रूफ शीट हटाए जाने पर उनके सामने आया था।
उस मेज पर एक और वॉटरप्रूफ शीट मेजपोश की तरह बिछी थी, जिसके कोने एक तरह के टीले के ऊपर मुड़े हुए थे—चिथड़ों का एक ढेर, झुलसा हुआ और खून से लथपथ, जो आधा छिपा रहा था कि वह नरभक्षी दावत के लिए कच्चे माल का ढेर हो सकता है। उस दृश्य को देखकर पीछे न हटने के लिए काफी मानसिक दृढ़ता की आवश्यकता थी। चीफ इंस्पेक्टर हीट, अपने विभाग के एक कुशल अधिकारी, वहीं डटे रहे, लेकिन पूरे एक मिनट तक वे आगे नहीं बढ़े। वर्दीधारी एक स्थानीय कांस्टेबल ने तिरछी नजर डाली, और जड़ता भरी सरलता से कहा:
"वह पूरा वहीं है। उसका एक-एक हिस्सा। यह एक काम था।"
विस्फोट के बाद घटनास्थल पर पहुंचने वाला वह पहला व्यक्ति था। उसने उस तथ्य का फिर से उल्लेख किया। उसने कोहरे में बिजली की तेज चमक जैसी कोई चीज देखी थी। उस समय वह किंग विलियम स्ट्रीट लॉज के दरवाजे पर खड़े होकर चौकीदार से बात कर रहा था। धमाके से उसके पूरे शरीर में झनझनाहट हुई। वह पेड़ों के बीच से वेधशाला की ओर भागा। "जितनी तेजी से मेरे पैर मुझे ले जा सकते थे," उसने दो बार दोहराया।
चीफ इंस्पेक्टर हीट, मेज के ऊपर सावधानी से और भयभीत होकर झुकते हुए, उसे बोलने देते रहे। अस्पताल के पोर्टर और एक अन्य व्यक्ति ने कपड़े के कोनों को नीचे किया, और एक तरफ हट गए। चीफ इंस्पेक्टर की आँखें मिश्रित चीजों के उस भयानक ढेर का विवरण खोज रही थीं, जिसे कसाईखानों और कबाड़ की दुकानों से इकट्ठा किया गया लगता था।
"तुमने फावड़े का इस्तेमाल किया," उन्होंने छोटे बजरी के दाने, छाल के छोटे भूरे टुकड़े और सुइयों जितने महीन लकड़ी के टूटे हुए कणों को देखकर टिप्पणी की।
"एक जगह करना पड़ा," जड़ कांस्टेबल ने कहा। "मैंने फावड़ा लाने के लिए एक चौकीदार को भेजा। जब उसने मुझे उससे जमीन खुरचते सुना तो उसने अपना माथा एक पेड़ पर टिका लिया, और उसे बहुत उल्टी हुई।"
चीफ इंस्पेक्टर, मेज के ऊपर सावधानी से झुकते हुए, अपने गले में महसूस हो रहे अप्रिय अहसास को दबाते रहे। विनाश की उस विस्फोटक हिंसा ने, जिसने उस शरीर को नामहीन टुकड़ों का ढेर बना दिया था, उनकी भावनाओं को क्रूरता की भावना से प्रभावित किया, हालांकि उनके तर्क ने उन्हें बताया कि प्रभाव बिजली की चमक जितना तेज रहा होगा। वह आदमी, जो कोई भी था, तत्काल मर गया था; और फिर भी यह विश्वास करना असंभव लग रहा था कि एक मानव शरीर अकल्पनीय पीड़ा के दर्द से गुजरे बिना विघटन की उस स्थिति तक पहुँच सकता है। कोई शरीर विज्ञानी न होने के कारण, और तत्वमीमांसा के तो और भी कम जानकार होने के नाते, चीफ इंस्पेक्टर हीट सहानुभूति की शक्ति से, जो कि डर का ही एक रूप है, समय की सामान्य धारणा से ऊपर उठ गए। तत्काल! उन्हें लोकप्रिय प्रकाशनों में पढ़ा हुआ वह सब कुछ याद आया, जिसमें जागने के तत्काल क्षण में देखे गए लंबे और भयानक सपनों का जिक्र था; और डूबते हुए आदमी द्वारा अपने अंतिम क्षणों में पूरी पिछली जिंदगी को भयानक तीव्रता के साथ जीने का दृश्य। सचेत अस्तित्व के अकथ्य रहस्य चीफ इंस्पेक्टर हीट को घेरने लगे, जब तक कि उन्होंने एक भयानक धारणा विकसित नहीं कर ली कि पलक झपकने के बीच के दो क्षणों में भयानक दर्द और मानसिक यातनाओं की युग समाए हो सकते हैं। और इस बीच चीफ इंस्पेक्टर एक शांत चेहरे के साथ और एक गरीब ग्राहक की तरह थोड़ी चिंतित सावधानी के साथ मेज को देखते रहे, जो एक सस्ते रविवार के रात्रिभोज के विचार से कसाई की दुकान के उप-उत्पादों के ऊपर झुकता है। उस पूरे समय, एक उत्कृष्ट जांचकर्ता की उनकी प्रशिक्षित संकायों ने, जो जानकारी के किसी भी अवसर को कम नहीं आंकते, कांस्टेबल की आत्म-संतुष्ट, असंगत वाचालता का अनुसरण किया।
"एक गोरे बालों वाला साथी," अंतिम ने शांत स्वर में कहा, और रुक गया। "सार्जेंट से बात करने वाली बूढ़ी महिला ने मेज हिल स्टेशन से एक गोरे बालों वाले साथी को निकलते देखा था।" वह रुका। "और वह एक गोरे बालों वाला साथी था। उसने देखा कि अप-ट्रेन के जाने के बाद स्टेशन से दो आदमी निकल रहे थे," उसने धीरे-धीरे जारी रखा। "वह बता नहीं सकी कि वे एक साथ थे या नहीं। उसने बड़े वाले पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया, लेकिन दूसरा एक गोरा, दुबला-पतला लड़का था, जिसके एक हाथ में टिन का वार्निश का डिब्बा था।" कांस्टेबल चुप हो गया।
"महिला को जानते हो?" चीफ इंस्पेक्टर ने मेज पर अपनी आँखें टिकाए हुए बुदबुदाया, और उनके दिमाग में एक ऐसे व्यक्ति के बारे में जल्द ही होने वाले पोस्टमार्टम का अस्पष्ट विचार था जो शायद हमेशा के लिए अज्ञात रहने वाला था।
"हाँ। वह एक सेवानिवृत्त शराबखाने के मालिक की हाउसकीपर है, और कभी-कभी पार्क प्लेस के चैपल में जाती है," कांस्टेबल ने वजनदार तरीके से कहा, और मेज पर एक और तिरछी नजर डालते हुए रुक गया।
फिर अचानक: "खैर, यह रहा वह—उसका जितना हिस्सा मैं देख सका। गोरा। दुबला—काफी दुबला। वह पैर देखो। मैंने पहले पैर उठाए, एक के बाद एक। वह इतना बिखरा हुआ था कि समझ नहीं आ रहा था कि शुरुआत कहाँ से करें।"
कांस्टेबल रुका; एक मासूम आत्म-प्रशंसा वाली मुस्कान की हल्की सी झलक ने उसके गोल चेहरे को एक बचकाना भाव दे दिया।
"ठोकर खाई," उसने सकारात्मक रूप से घोषणा की। "मैंने खुद एक बार ठोकर खाई थी, और ऊपर भागते समय सिर के बल गिरा था। वे जड़ें वास्तव में जगह-जगह बाहर निकली रहती हैं। पेड़ की जड़ से टकराकर गिर गया, और वह जो कुछ ले जा रहा था, मुझे उम्मीद है कि वह उसके सीने के ठीक नीचे फट गया होगा।"
"अज्ञात व्यक्ति" शब्दों की गूंज चीफ इंस्पेक्टर के अंतर्मन में बार-बार दोहराते हुए उन्हें काफी परेशान कर रही थी। वे अपनी जानकारी के लिए इस मामले को उसकी रहस्यमय उत्पत्ति तक खोजना चाहते थे। वे पेशेवर रूप से जिज्ञासु थे। जनता के सामने वे उस आदमी की पहचान स्थापित करके अपने विभाग की दक्षता को साबित करना चाहते थे। वे एक वफादार सेवक थे। हालाँकि, यह असंभव लग रहा था। समस्या का पहला पद अपठनीय था—उसमें भयानक क्रूरता के अलावा कोई और सुझाव नहीं था।
अपनी शारीरिक घृणा को दूर करते हुए, चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपने विवेक की शांति के लिए बिना किसी दृढ़ विश्वास के अपना हाथ बढ़ाया, और चिथड़ों में से सबसे कम गंदे टुकड़े को उठाया। यह मखमल की एक संकरी पट्टी थी जिसमें गहरे नीले कपड़े का एक बड़ा त्रिकोणीय टुकड़ा लटका हुआ था। उन्होंने इसे अपनी आंखों के सामने रखा; और पुलिस कांस्टेबल ने बोला।
"मखमली कॉलर। मजेदार है कि बूढ़ी महिला ने मखमली कॉलर पर ध्यान दिया होगा। उसने हमें बताया था कि मखमली कॉलर वाला गहरा नीला ओवरकोट था। वह वही साथी था जिसे उसने देखा था, इसमें कोई संदेह नहीं। और यहाँ वह पूरा है, मखमली कॉलर और सब। मुझे नहीं लगता कि मैंने डाक टिकट जितने बड़े टुकड़े को भी छोड़ा होगा।"
इस बिंदु पर चीफ इंस्पेक्टर की प्रशिक्षित संकायों ने कांस्टेबल की आवाज सुनना बंद कर दिया। वे बेहतर रोशनी के लिए खिड़कियों में से एक की ओर चले गए। उनका चेहरा, कमरे से दूर, एक चौंकने वाली तीव्र रुचि व्यक्त कर रहा था जबकि उन्होंने ब्रॉड-क्लॉथ के त्रिकोणीय टुकड़े की बारीकी से जांच की। एक अचानक झटके के साथ उन्होंने इसे अलग कर दिया, और इसे अपनी जेब में भरने के बाद ही वे कमरे की ओर मुड़े, और मखमली कॉलर को मेज पर वापस फेंक दिया—
"इसे ढक दो," उन्होंने बिना दोबारा देखे परिचारकों को संक्षिप्त निर्देश दिया, और, कांस्टेबल द्वारा सलामी दिए जाने के बाद, वे अपना माल जल्दी से लेकर चले गए।
एक सुविधाजनक ट्रेन उन्हें तीसरे दर्जे के डिब्बे में अकेले और गहराई से सोचते हुए शहर ले गई। कपड़े का वह झुलसा हुआ टुकड़ा अविश्वसनीय रूप से मूल्यवान था, और वे जिस आकस्मिक तरीके से यह उनके कब्जे में आया था, उस पर आश्चर्य करने से खुद को रोक नहीं सके। ऐसा लग रहा था जैसे नियति ने वह सुराग उनके हाथों में डाल दिया हो। और एक औसत व्यक्ति के तरीके से, जिसकी महत्वाकांक्षा घटनाओं को नियंत्रित करने की होती है, उन्होंने इस तरह की मुफ्त और आकस्मिक सफलता पर अविश्वास करना शुरू कर दिया—सिर्फ इसलिए क्योंकि यह उन पर थोपी हुई लग रही थी। सफलता का व्यावहारिक मूल्य इस बात पर निर्भर नहीं करता कि आप इसे कैसे देखते हैं। लेकिन नियति किसी चीज को नहीं देखती। इसमें कोई विवेक नहीं है। उन्होंने अब इसे सार्वजनिक रूप से उस व्यक्ति की पहचान स्थापित करने के लिए उत्कृष्ट रूप से वांछनीय नहीं माना जिसने उस सुबह खुद को इतनी भयानक पूर्णता के साथ उड़ा लिया था। लेकिन उन्हें इस बात का यकीन नहीं था कि उनका विभाग क्या दृष्टिकोण अपनाएगा। एक विभाग अपने कर्मचारियों के लिए एक जटिल व्यक्तित्व है जिसके अपने विचार और यहाँ तक कि सनक भी हैं। यह अपने सेवकों की वफादार निष्ठा पर निर्भर करता है, और विश्वसनीय सेवकों की समर्पित निष्ठा एक प्रकार की स्नेहपूर्ण अवमानना के साथ जुड़ी होती है, जो इसे मधुर रखती है, जैसे कि। प्रकृति के एक परोपकारी प्रावधान से कोई भी व्यक्ति अपने वैलेट के लिए नायक नहीं होता, अन्यथा नायकों को अपने कपड़े खुद ब्रश करने पड़ते। इसी तरह कोई भी विभाग अपने कार्यकर्ताओं की अंतरंगता के लिए पूरी तरह से बुद्धिमान नहीं दिखता। एक विभाग अपने कुछ सेवकों जितना नहीं जानता। एक निष्पक्ष जीव होने के नाते, इसे कभी भी पूरी तरह से सूचित नहीं किया जा सकता है। बहुत अधिक जानना इसकी दक्षता के लिए अच्छा नहीं होगा। चीफ इंस्पेक्टर हीट ट्रेन से एक ऐसी सोच की स्थिति में उतरे जो पूरी तरह से बेवफाई से अछूती थी, लेकिन उस ईर्ष्यालु अविश्वास से पूरी तरह मुक्त नहीं थी जो अक्सर पूर्ण भक्ति की जमीन पर पनपता है, चाहे वह महिलाओं के प्रति हो या संस्थानों के प्रति।
इसी मानसिक स्थिति में, शारीरिक रूप से बहुत खाली, लेकिन जो उन्होंने देखा था उससे अभी भी मतली महसूस कर रहे थे, वे प्रोफेसर के पास आए थे। उन स्थितियों में जो एक स्वस्थ, सामान्य व्यक्ति में चिड़चिड़ापन पैदा करती हैं, यह मुलाकात चीफ इंस्पेक्टर हीट के लिए विशेष रूप से अवांछित थी। वे प्रोफेसर के बारे में नहीं सोच रहे थे; वे किसी भी व्यक्तिगत अराजकतावादी के बारे में बिल्कुल नहीं सोच रहे थे। उस मामले के रंग-रूप ने किसी तरह उन पर मानवीय चीजों की निरर्थकता का सामान्य विचार थोप दिया था, जो सार में एक गैर-दार्शनिक स्वभाव के लिए पर्याप्त कष्टप्रद है, और ठोस उदाहरणों में सहनशक्ति से परे परेशान करने वाला हो जाता है। अपने करियर की शुरुआत में चीफ इंस्पेक्टर हीट चोरी के अधिक ऊर्जावान रूपों से संबंधित थे। उन्होंने उस क्षेत्र में अपनी पहचान बनाई थी, और स्वाभाविक रूप से, किसी अन्य विभाग में पदोन्नति के बाद, इसके लिए स्नेह से बहुत दूर की भावना नहीं रखी थी। चोरी पूरी तरह से निरर्थकता नहीं थी। यह मानवीय उद्योग का एक रूप था, वास्तव में विकृत, लेकिन फिर भी एक उद्योग जो एक उद्योगशील दुनिया में किया जाता है; यह काम उसी कारण से किया गया था जिस कारण से मिट्टी के बर्तनों, कोयला खदानों, खेतों, उपकरण-पीसने वाली दुकानों में काम किया जाता है। यह श्रम था, जिसका अन्य प्रकार के श्रम से व्यावहारिक अंतर जोखिम की प्रकृति में था, जो एंकिलोसिस, या सीसा विषाक्तता, या फायर-डैम्प, या किरकिरी धूल में नहीं था, बल्कि जिसे संक्षेप में इसकी अपनी विशेष शब्दावली में "सात साल की कड़ी सजा" के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। चीफ इंस्पेक्टर हीट, निश्चित रूप से, नैतिक अंतर की गंभीरता के प्रति असंवेदनशील नहीं थे। लेकिन वे चोर भी नहीं थे जिनकी वे देखभाल कर रहे थे। उन्होंने चीफ इंस्पेक्टर हीट से परिचित नैतिकता के कठोर प्रतिबंधों को एक निश्चित इस्तीफे के साथ स्वीकार किया।
वे उनके साथी नागरिक थे जो अपूर्ण शिक्षा के कारण गलत रास्ते पर चले गए थे, चीफ इंस्पेक्टर हीट का मानना था; लेकिन उस अंतर को देखते हुए, वे एक सेंधमार के दिमाग को समझ सकते थे, क्योंकि, वास्तव में, एक सेंधमार का दिमाग और वृत्ति उसी तरह की होती है जैसे पुलिस अधिकारी का दिमाग और वृत्ति। दोनों समान सम्मेलनों को पहचानते हैं, और एक-दूसरे के तरीकों और अपने संबंधित व्यवसायों की दिनचर्या का कार्यसाधक ज्ञान रखते हैं। वे एक-दूसरे को समझते हैं, जो दोनों के लिए फायदेमंद है, और उनके संबंधों में एक प्रकार की शालीनता स्थापित करता है। एक ही मशीन के उत्पाद, एक को उपयोगी और दूसरे को हानिकारक के रूप में वर्गीकृत किया गया, वे मशीन को अलग-अलग तरीकों से स्वीकार करते हैं, लेकिन गंभीरता के साथ अनिवार्य रूप से समान। चीफ इंस्पेक्टर हीट का दिमाग विद्रोह के विचारों के लिए दुर्गम था। लेकिन उनके चोर विद्रोही नहीं थे। उनकी शारीरिक शक्ति, उनके शांत अडिग व्यवहार, उनके साहस और उनकी निष्पक्षता ने उन्हें उनकी शुरुआती सफलताओं के क्षेत्र में बहुत सम्मान और कुछ चापलूसी हासिल कराई थी। उन्होंने खुद को सम्मानित और प्रशंसित महसूस किया था। और चीफ इंस्पेक्टर हीट, प्रोफेसर उपनाम वाले अराजकतावादी से छह कदम की दूरी पर रुककर, चोरों की दुनिया के लिए पछतावे का एक विचार रखा—स्वस्थ, रुग्ण आदर्शों के बिना, दिनचर्या से काम करने वाले, स्थापित अधिकारियों के प्रति सम्मानजनक, घृणा और निराशा के किसी भी दाग से मुक्त।
समाज के गठन में जो सामान्य है उसके प्रति यह श्रद्धांजलि अर्पित करने के बाद (क्योंकि चोरी का विचार उनकी वृत्ति को संपत्ति के विचार जितना ही सामान्य लगा), चीफ इंस्पेक्टर हीट को रुकने, बात करने, और स्टेशन से मुख्यालय तक जाने के लिए शॉर्टकट होने के आधार पर उस रास्ते को चुनने के लिए खुद पर बहुत गुस्सा आया। और उन्होंने अपनी बड़ी आधिकारिक आवाज में फिर से बात की, जो, नियंत्रित होने के कारण, एक धमकी भरा चरित्र रखती थी।
"तुम्हारी जरूरत नहीं है, मैं तुम्हें बताता हूँ," उन्होंने दोहराया।
अराजकतावादी नहीं हिला। उपहास की एक आंतरिक हंसी ने न केवल उनके दांतों को बल्कि उनके मसूड़ों को भी उजागर कर दिया, और उन्हें पूरी तरह से हिला दिया, बिना किसी आवाज के। चीफ इंस्पेक्टर हीट को अपने बेहतर निर्णय के विरुद्ध यह जोड़ने के लिए प्रेरित किया गया:
"अभी नहीं। जब मुझे तुम्हारी जरूरत होगी तो मुझे पता होगा कि तुम्हें कहाँ ढूंढना है।"
वे पूरी तरह से उचित शब्द थे, परंपरा के भीतर और एक पुलिस अधिकारी के रूप में उनके चरित्र के अनुकूल जो अपने विशेष झुंड में से एक को संबोधित कर रहा हो। लेकिन उन्हें जो प्रतिक्रिया मिली वह परंपरा और औचित्य से अलग थी। यह अपमानजनक था। उनके सामने खड़े ठिगने, कमजोर व्यक्ति ने आखिरकार बात की।
"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अखबार तब आपको एक शोक संदेश देंगे। आप बेहतर जानते हैं कि वह आपके लिए कितना मूल्यवान होगा। मुझे लगता है कि आप आसानी से कल्पना कर सकते हैं कि किस तरह की सामग्री छपेगी। लेकिन आप मेरे साथ दफन होने की अप्रियता के संपर्क में आ सकते हैं, हालांकि मुझे लगता है कि आपके दोस्त हमें जितना संभव हो सके अलग करने का प्रयास करेंगे।"
ऐसी बातों को निर्देशित करने वाली भावना के प्रति अपनी स्वस्थ अवमानना के बावजूद, शब्दों की भयानक सांकेतिकता का चीफ इंस्पेक्टर हीट पर असर हुआ। उनके पास बहुत अधिक अंतर्दृष्टि थी, और बहुत सटीक जानकारी भी थी, कि उन्हें बकवास के रूप में खारिज कर सकें। इस संकरी गली का अंधेरा उस गहरे, कमजोर छोटे व्यक्ति से एक भयावह रंग लेने लगा, जिसकी पीठ दीवार की ओर थी, और जो एक कमजोर, आत्म-विश्वासी आवाज में बोल रहा था। चीफ इंस्पेक्टर की जोरदार, दृढ़ जीवन शक्ति के लिए, उस व्यक्ति की शारीरिक दुर्दशा, जो स्पष्ट रूप से जीवित रहने के लिए उपयुक्त नहीं थी, अशुभ थी; क्योंकि उन्हें लगा कि यदि उन्हें ऐसे दयनीय जीव होने का दुर्भाग्य होता तो उन्हें परवाह नहीं होती कि वे कितनी जल्दी मर जाते। जीवन का उन पर इतना मजबूत पकड़ था कि मतली की एक नई लहर उनके माथे पर हल्की पसीने के रूप में फूट पड़ी। शहर के जीवन की गूंज, दाईं और बाईं ओर की दो अदृश्य सड़कों में पहियों की दबी हुई गड़गड़ाहट, उस घिनौनी गली के मोड़ के माध्यम से उनके कानों तक कीमती परिचितता और एक आकर्षक मिठास के साथ आई। वे इंसान थे। लेकिन चीफ इंस्पेक्टर हीट एक आदमी भी थे, और वे ऐसे शब्दों को जाने नहीं दे सकते थे।
"यह सब बच्चों को डराने के लिए अच्छा है," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें अभी भी पकड़ लूँगा।"
यह बहुत अच्छी तरह से कहा गया था, बिना किसी तिरस्कार के, लगभग एक कठोर शांति के साथ।
"निस्संदेह," जवाब था; "लेकिन वर्तमान जैसा कोई समय नहीं है, मेरा विश्वास करो। वास्तविक विश्वास वाले व्यक्ति के लिए यह आत्म-बलिदान का एक अच्छा अवसर है। आपको शायद ही दूसरा इतना अनुकूल, इतना मानवीय मिले। हमारे पास एक बिल्ली भी नहीं है, और ये निंदनीय पुराने घर ईंटों का एक अच्छा ढेर बना देंगे जहाँ आप खड़े हैं। आप मुझे जीवन और संपत्ति की इतनी कम कीमत पर कभी नहीं पाएंगे, जिसकी रक्षा के लिए आपको भुगतान किया जाता है।"
"तुम नहीं जानते कि तुम किससे बात कर रहे हो," चीफ इंस्पेक्टर हीट ने दृढ़ता से कहा। "अगर मैं अभी तुम पर हाथ डालूँ तो मैं तुमसे बेहतर नहीं होऊँगा।"
"आह! खेल!"
"आप निश्चित हो सकते हैं कि अंत में हमारा पक्ष जीतेगा। लोगों को यह विश्वास दिलाना आवश्यक हो सकता है कि आप में से कुछ को पागल कुत्तों की तरह देखते ही गोली मार दी जानी चाहिए। तब वह खेल होगा। लेकिन अगर मुझे पता चले कि आपका क्या है तो मैं शापित हो जाऊँगा। मुझे नहीं लगता कि आप खुद जानते हैं। आप इससे कभी कुछ हासिल नहीं करेंगे।"
"इस बीच यह आप हैं जो इससे कुछ हासिल करते हैं—अब तक। और आप इसे आसानी से भी हासिल कर लेते हैं। मैं आपके वेतन के बारे में बात नहीं करूँगा, लेकिन क्या आपने सिर्फ यह न समझकर कि हम क्या चाहते हैं, अपना नाम नहीं बनाया है?"
"तो तुम क्या चाहते हो?" चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपमानजनक जल्दबाजी के साथ पूछा, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो जल्दी में है और महसूस करता है कि वह अपना समय बर्बाद कर रहा है।
पूर्ण अराजकतावादी ने एक ऐसी मुस्कान के साथ उत्तर दिया जिसने उसके पतले रंगहीन होठों को अलग नहीं किया; और प्रसिद्ध चीफ इंस्पेक्टर ने श्रेष्ठता की भावना महसूस की जिसने उन्हें एक चेतावनी वाली उंगली उठाने के लिए प्रेरित किया।
"इसे छोड़ो—जो कुछ भी है," उन्होंने एक चेतावनी भरे स्वर में कहा, लेकिन इतना दयालु नहीं जितना कि अगर वे किसी प्रतिष्ठित सेंधमार को अच्छी सलाह देने के लिए झुक रहे होते। "इसे छोड़ो। तुम पाओगे कि हम तुम्हारे लिए बहुत अधिक हैं।"
प्रोफेसर के होंठों पर स्थिर मुस्कान लड़खड़ा गई, जैसे कि अंदर की उपहास करने वाली आत्मा ने अपना आश्वासन खो दिया हो। चीफ इंस्पेक्टर हीट ने जारी रखा:
"क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है? खैर, तुम्हें बस अपने चारों ओर देखने की जरूरत है। हम हैं। और वैसे भी, तुम इसे अच्छी तरह से नहीं कर रहे हो। तुम हमेशा इसे गड़बड़ कर रहे हो। क्यों, अगर चोर अपना काम बेहतर नहीं जानते तो वे भूखे मर जाएंगे।"
उस आदमी की पीठ के पीछे एक अजेय भीड़ का संकेत प्रोफेसर के सीने में एक उदास आक्रोश जगा गया। वह अब अपनी रहस्यमयी और उपहासपूर्ण मुस्कान नहीं मुस्कुरा रहा था। संख्याओं की प्रतिरोधी शक्ति, एक बड़ी भीड़ की हमला न करने योग्य जड़ता, उसके भयावह अकेलेपन का सताने वाला डर था। उसके होंठ कुछ समय के लिए कांपे इससे पहले कि वह गले से दबी आवाज में कहने में कामयाब रहा:
"मैं अपना काम उससे बेहतर कर रहा हूँ जितना तुम अपना कर रहे हो।"
"बस, अब बहुत हुआ," चीफ इंस्पेक्टर हीट ने जल्दी से टोकते हुए कहा; और प्रोफेसर इस बार खिलखिलाकर हंस पड़े। हंसते हुए ही वह आगे बढ़ गए; लेकिन वह ज्यादा देर तक नहीं हंसे। वह एक उदास चेहरे वाला, दयनीय सा छोटा आदमी था जो तंग रास्ते से निकलकर मुख्य मार्ग की चहल-पहल में आया था। वह एक घुमक्कड़ की तरह बेदम चाल से चलता रहा, आगे ही आगे बढ़ता रहा, जिसे बारिश या धूप से कोई फर्क नहीं पड़ता था; आकाश और पृथ्वी के दृश्यों से एक भयावह अलगाव में। दूसरी ओर, चीफ इंस्पेक्टर हीट, उसे कुछ देर तक देखने के बाद, एक ऐसे व्यक्ति की उद्देश्यपूर्ण फुर्ती के साथ आगे बढ़ा जो मौसम की प्रतिकूलताओं की परवाह तो नहीं करता, लेकिन इस पृथ्वी पर एक अधिकृत मिशन होने और अपने वर्ग के नैतिक समर्थन के प्रति सचेत है। उस विशाल नगर के सभी निवासी, पूरे देश की जनसंख्या, और यहाँ तक कि ग्रह पर संघर्ष कर रहे लाखों लोग, उसके साथ थे—चोरों और भिखारियों तक। हाँ, चोर भी अपने वर्तमान काम में निश्चित रूप से उसके साथ ही होते। अपनी सामान्य गतिविधियों में सार्वभौमिक समर्थन की चेतना ने उसे विशिष्ट समस्या से निपटने के लिए प्रोत्साहित किया।
चीफ इंस्पेक्टर के सामने तत्काल समस्या अपने विभाग के असिस्टेंट कमिश्नर, यानी अपने निकटतम वरिष्ठ अधिकारी को संभालने की थी। यह भरोसेमंद और वफादार सेवकों की चिरस्थायी समस्या है; अराजकतावाद ने इसे एक विशिष्ट रंग दिया था, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं। सच तो यह है कि चीफ इंस्पेक्टर हीट अराजकतावाद को बहुत कम महत्व देते थे। वह इसे अनुचित महत्व नहीं देते थे, और खुद को कभी इसे गंभीरता से लेने के लिए तैयार नहीं कर पाए। इसमें अव्यवस्थित आचरण का स्वरूप अधिक था; ऐसा अव्यवस्थित आचरण जिसमें नशे का मानवीय बहाना भी नहीं था, जो कम से कम अच्छी भावनाओं और उत्सव के प्रति सुखद झुकाव का संकेत देता है। अपराधियों के रूप में, अराजकतावादी स्पष्ट रूप से किसी श्रेणी में नहीं थे—किसी भी श्रेणी में नहीं। और प्रोफेसर को याद करते हुए, चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपनी तेज चाल को धीमा किए बिना, अपने दांतों के बीच बुदबुदाया:
"पागल।"
चोरों को पकड़ना पूरी तरह से अलग मामला था। इसमें उस गंभीरता का गुण था जो खुली खेल की हर विधा में होती है, जहाँ सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति पूरी तरह से समझने योग्य नियमों के तहत जीतता है। अराजकतावादियों से निपटने के लिए कोई नियम नहीं थे। और यह बात चीफ इंस्पेक्टर को नापसंद थी। यह सब मूर्खता थी, लेकिन उस मूर्खता ने जनता के मन को उत्तेजित किया, उच्च पदों पर बैठे व्यक्तियों को प्रभावित किया, और अंतरराष्ट्रीय संबंधों को छू लिया। जैसे-जैसे वह आगे बढ़े, चीफ इंस्पेक्टर के चेहरे पर एक कठोर, निर्दयी अवमानना जम गई। उनका मन अपने झुंड के सभी अराजकतावादियों पर दौड़ गया। उनमें से किसी में भी उस या इस चोर जैसा आधा भी साहस नहीं था जिसे वह जानते थे। आधा भी नहीं—दसवां हिस्सा भी नहीं।
मुख्यालय में चीफ इंस्पेक्टर को तुरंत असिस्टेंट कमिश्नर के निजी कक्ष में प्रवेश मिल गया। उन्होंने उन्हें कलम हाथ में लिए, कागजों से भरी एक बड़ी मेज पर झुके हुए पाया, मानो वह पीतल और क्रिस्टल की एक विशाल दोहरी दवात की पूजा कर रहे हों। सांपों जैसी दिखने वाली स्पीकिंग ट्यूब असिस्टेंट कमिश्नर की लकड़ी की कुर्सी के पीछे सिरों से बंधी थीं, और उनके खुले मुंह उनकी कोहनियों को काटने के लिए तैयार लग रहे थे। और इस मुद्रा में उन्होंने केवल अपनी आँखें ऊपर उठाईं, जिनकी पलकें उनके चेहरे से अधिक काली और बहुत अधिक झुर्रीदार थीं। रिपोर्टें आ चुकी थीं: हर अराजकतावादी का सटीक हिसाब रखा गया था।
यह कहने के बाद उन्होंने अपनी आँखें झुका लीं, जल्दी से कागज की दो एकल शीटों पर हस्ताक्षर किए, और तभी अपनी कलम नीचे रखी, और पीछे की ओर झुककर बैठ गए, अपने प्रसिद्ध अधीनस्थ पर एक जिज्ञासु दृष्टि डाली। चीफ इंस्पेक्टर ने इसे अच्छी तरह संभाला, सम्मानजनक लेकिन अगम्य बने रहे।
"मुझे लगता है कि आप सही थे," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा, "शुरुआत में मुझसे यह कहकर कि लंदन के अराजकतावादियों का इससे कोई लेना-देना नहीं है। मैं आपके लोगों द्वारा उन पर रखी गई उत्कृष्ट निगरानी की पूरी सराहना करता हूँ। दूसरी ओर, जनता के लिए, यह अज्ञानता की स्वीकारोक्ति से अधिक कुछ नहीं है।"
असिस्टेंट कमिश्नर की बात कहने का ढंग इत्मीनान भरा था, जैसे कि सावधान। उनका विचार दूसरे शब्द पर जाने से पहले एक शब्द पर टिका हुआ प्रतीत होता था, मानो शब्द उनकी बुद्धि के लिए त्रुटि के जल को पार करने के लिए कदम रखने का काम कर रहे हों। "जब तक कि आप ग्रीनविच से कुछ उपयोगी नहीं लाए हैं," उन्होंने आगे कहा।
चीफ इंस्पेक्टर ने तुरंत स्पष्ट और व्यावहारिक तरीके से अपनी जांच का विवरण शुरू किया। उनके वरिष्ठ ने अपनी कुर्सी को थोड़ा घुमाया, और अपनी पतली टांगों को क्रॉस करते हुए, एक हाथ से अपनी आंखों को छाया देते हुए एक तरफ झुक गए। उनके सुनने के अंदाज में एक प्रकार की कोणीय और दुखद शालीनता थी। जब उन्होंने अंत में अपना सिर धीरे से झुकाया, तो उनके आबनूस जैसे काले सिर के किनारों पर अत्यधिक चमकीले चांदी जैसी चमक दिखाई दी।
चीफ इंस्पेक्टर हीट ने इस आभास के साथ प्रतीक्षा की कि वह जो कुछ भी कह चुके हैं, उसे अपने मन में दोहरा रहे हैं, लेकिन वास्तव में, वह कुछ और कहने की औचित्य पर विचार कर रहे थे। असिस्टेंट कमिश्नर ने उनकी हिचकिचाहट को रोक दिया।
"क्या आपको यकीन है कि दो आदमी थे?" उन्होंने अपनी आंखों से हाथ हटाए बिना पूछा।
चीफ इंस्पेक्टर को यह बहुत संभव लगा। उनकी राय में, दोनों व्यक्ति वेधशाला की दीवारों से सौ गज की दूरी के भीतर एक-दूसरे से अलग हो गए थे। उन्होंने यह भी समझाया कि दूसरा व्यक्ति बिना देखे पार्क से इतनी जल्दी कैसे निकल सकता था। कोहरा, हालांकि बहुत घना नहीं था, उनके पक्ष में था। ऐसा लगता था कि उसने दूसरे को उस स्थान तक पहुँचाया था, और फिर उसे अकेले काम पूरा करने के लिए वहां छोड़ दिया था। उन दोनों को एक बूढ़ी औरत द्वारा मेज़ हिल स्टेशन से बाहर आते देखने के समय और विस्फोट की आवाज सुनने के समय को देखते हुए, चीफ इंस्पेक्टर ने सोचा कि दूसरा व्यक्ति संभवतः ग्रीनविच पार्क स्टेशन पर ही रहा होगा, अगली ट्रेन पकड़ने के लिए तैयार, उसी क्षण जब उसका साथी खुद को इतनी अच्छी तरह नष्ट कर रहा था।
"बहुत अच्छी तरह से—हैं?" असिस्टेंट कमिश्नर ने अपने हाथ की छाया के नीचे से बुदबुदाया।
चीफ इंस्पेक्टर ने कुछ जोरदार शब्दों में अवशेषों की स्थिति का वर्णन किया। "कोरोनर की जूरी को मज़ा आएगा," उन्होंने बेरहमी से जोड़ा।
असिस्टेंट कमिश्नर ने अपनी आंखें हटाईं।
"हमारे पास उन्हें बताने के लिए कुछ नहीं होगा," उन्होंने सुस्ती से टिप्पणी की।
उन्होंने ऊपर देखा, और कुछ समय के लिए अपने चीफ इंस्पेक्टर के स्पष्ट रूप से तटस्थ रवैये को देखा। उनका स्वभाव ऐसा था जो भ्रम के प्रति आसानी से सुलभ नहीं था। वह जानते थे कि एक विभाग अपने अधीनस्थ अधिकारियों की दया पर होता है, जिनकी वफादारी की अपनी धारणाएं होती हैं। उनका करियर एक उष्णकटिबंधीय उपनिवेश में शुरू हुआ था। उन्हें वहां अपना काम पसंद था। यह पुलिस का काम था। वह मूल निवासियों के बीच कुछ कुख्यात गुप्त सोसायटियों का पता लगाने और उन्हें तोड़ने में बहुत सफल रहे थे। फिर उन्होंने अपनी लंबी छुट्टी ली, और काफी आवेग में शादी कर ली। सांसारिक दृष्टिकोण से यह एक अच्छा रिश्ता था, लेकिन उनकी पत्नी ने सुनी-सुनाई बातों के आधार पर औपनिवेशिक जलवायु के बारे में प्रतिकूल राय बना ली थी। दूसरी ओर, उनके प्रभावशाली संबंध थे। यह एक उत्कृष्ट रिश्ता था। लेकिन उन्हें वह काम पसंद नहीं था जो उन्हें अब करना पड़ रहा था। उन्होंने खुद को बहुत अधिक अधीनस्थों और बहुत अधिक मालिकों पर निर्भर महसूस किया। जनमत नामक उस अजीब भावनात्मक घटना की निकट उपस्थिति ने उनकी आत्मा पर बोझ डाला, और अपनी तर्कहीन प्रकृति से उन्हें चिंतित किया। इसमें कोई संदेह नहीं कि अज्ञानता के कारण उन्होंने खुद के लिए इसकी अच्छाई और बुराई—विशेषकर बुराई—की शक्ति को बढ़ा-चढ़ाकर देखा; और अंग्रेजी वसंत की कठोर पूर्वी हवाओं (जो उनकी पत्नी के अनुकूल थीं) ने पुरुषों के उद्देश्यों और उनके संगठन की दक्षता के प्रति उनके सामान्य अविश्वास को और बढ़ा दिया। कार्यालय के काम की निरर्थकता ने उन्हें विशेष रूप से उन दिनों डरा दिया जो उनके संवेदनशील लिवर के लिए बहुत कष्टदायक थे।
वह उठे, अपनी पूरी लंबाई तक खुले, और इतने दुबले व्यक्ति के लिए उल्लेखनीय भारी कदमों के साथ, कमरे के पार खिड़की की ओर बढ़े। कांच से बारिश की धाराएं बह रही थीं, और जिस छोटी गली को वह नीचे देख रहे थे, वह गीली और खाली पड़ी थी, मानो अचानक किसी बड़ी बाढ़ से साफ हो गई हो। यह बहुत ही कष्टदायक दिन था, शुरू में ही कच्चे कोहरे में दम घुट रहा था, और अब ठंडी बारिश में डूब गया था। गैस-लैंप की टिमटिमाती, धुंधली लपटें जलीय वातावरण में घुलती हुई प्रतीत होती थीं। और मौसम के अपमानजनक कष्टों से दबे मानव जाति के ऊंचे दावे एक विशाल और निराशाजनक व्यर्थता के रूप में दिखाई दिए जो तिरस्कार, आश्चर्य और करुणा के पात्र थे।
"भयानक, भयानक!" असिस्टेंट कमिश्नर ने खिड़की के शीशे के पास अपना चेहरा करके मन ही मन सोचा। "हमें अब दस दिनों से इस तरह की स्थिति का सामना करना पड़ रहा है; नहीं, एक पखवाड़ा—एक पखवाड़ा।" उन्होंने कुछ समय के लिए सोचना पूरी तरह बंद कर दिया। उनके मस्तिष्क की वह पूरी स्थिरता लगभग तीन सेकंड तक रही। फिर उन्होंने औपचारिकता के साथ कहा: "क्या आपने लाइन के ऊपर और नीचे उस दूसरे व्यक्ति का पता लगाने के लिए पूछताछ शुरू कर दी है?"
उन्हें कोई संदेह नहीं था कि सब कुछ आवश्यक किया गया था। चीफ इंस्पेक्टर हीट, निश्चित रूप से, मानव-शिकार के व्यवसाय को अच्छी तरह से जानते थे। और ये रूटीन कदम भी थे, जिन्हें सबसे शुरुआती व्यक्ति द्वारा भी सामान्य मानकर उठाया जाएगा। दो छोटे रेलवे स्टेशनों के टिकट कलेक्टरों और पोर्टर्स के बीच कुछ पूछताछ से दोनों व्यक्तियों की उपस्थिति के बारे में अतिरिक्त विवरण मिल जाएंगे; एकत्रित टिकटों के निरीक्षण से तुरंत पता चल जाएगा कि वे उस सुबह कहां से आए थे। यह प्राथमिक था, और इसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता था। तदनुसार चीफ इंस्पेक्टर ने उत्तर दिया कि यह सब तब किया गया था जब बूढ़ी औरत अपने बयान के साथ आगे आई थी। और उन्होंने एक स्टेशन का नाम बताया। "यहीं से वे आए थे, सर," उन्होंने आगे कहा। "मेज़ हिल पर टिकट लेने वाला पोर्टर विवरण से मेल खाते दो लोगों को बैरियर से गुजरते हुए याद करता है। वे उसे एक उच्च श्रेणी के दो सम्मानित कामकाजी व्यक्ति लगे—साइन पेंटर या हाउस डेकोरेटर। बड़ा आदमी तीसरे दर्जे के डिब्बे से पीछे की ओर उतरा, हाथ में एक चमकदार टिन का डिब्बा था। प्लेटफॉर्म पर उसने इसे ले जाने के लिए उस गोरे युवक को दे दिया जो उसके पीछे था। यह सब ठीक वैसा ही है जैसा उस बूढ़ी औरत ने ग्रीनविच में पुलिस सार्जेंट को बताया था।"
असिस्टेंट कमिश्नर, जिनका चेहरा अभी भी खिड़की की ओर था, ने इस बात पर संदेह व्यक्त किया कि इन दो लोगों का उस अत्याचार से कोई लेना-देना है या नहीं। यह पूरा सिद्धांत एक बूढ़ी सफाईवाली के बयानों पर टिका था जिसे जल्दी में एक आदमी ने लगभग गिरा ही दिया था। वास्तव में कोई बहुत ठोस अधिकार नहीं, सिवाय अचानक प्रेरणा के आधार पर, जो शायद ही टिकाऊ था।
"सच कहूं तो, क्या वह वास्तव में प्रेरित हो सकती थी?" उन्होंने गंभीर विडंबना के साथ पूछा, कमरे की तरफ अपनी पीठ रखते हुए, मानो रात में खोए हुए शहर के विशाल रूपों के चिंतन में मंत्रमुग्ध हों। उन्होंने तब भी पीछे मुड़कर नहीं देखा जब उन्होंने अपने विभाग के मुख्य अधीनस्थ के शब्दों "दैवीय" को बुदबुदाते हुए सुना, जिसका नाम, कभी-कभी अखबारों में छपता था, महान जनता के लिए उसके उत्साही और मेहनती संरक्षकों में से एक के रूप में जाना जाता था। चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपनी आवाज थोड़ी तेज की।
"चमकदार टिन की पट्टियां और टुकड़े मुझे बिल्कुल दिखाई दे रहे थे," उन्होंने कहा। "यह एक काफी अच्छा प्रमाण है।"
"और ये आदमी उस छोटे से ग्रामीण स्टेशन से आए थे," असिस्टेंट कमिश्नर ने आश्चर्य के साथ जोर से सोचा। उन्हें बताया गया था कि मेज़ हिल पर उस ट्रेन से दिए गए तीन में से दो टिकटों पर यही नाम था। तीसरा व्यक्ति जो उतरा था, वह ग्रेव्सएंड का एक फेरीवाला था जिसे पोर्टर अच्छी तरह जानते थे। चीफ इंस्पेक्टर ने वह जानकारी अंतिम रूप में कुछ खराब मूड के साथ दी, जैसा कि वफादार सेवक अपनी निष्ठा के प्रति सचेत होकर और अपने वफादार प्रयासों के मूल्य की भावना के साथ करते हैं। और फिर भी असिस्टेंट कमिश्नर समुद्र के समान विशाल बाहर के अंधेरे से दूर नहीं हुए।
"उस जगह से आने वाले दो विदेशी अराजकतावादी," उन्होंने स्पष्ट रूप से खिड़की के शीशे से कहा। "यह काफी समझ से परे है।"
"हाँ, सर। लेकिन यह और भी समझ से परे होता अगर वह माइकलिस पड़ोस के एक कॉटेज में नहीं रह रहा होता।"
इस कष्टप्रद मामले में अप्रत्याशित रूप से उस नाम के आने पर, असिस्टेंट कमिश्नर ने अपने क्लब में अपनी दैनिक व्हिस्ट पार्टी की अस्पष्ट स्मृति को अचानक खारिज कर दिया। यह उनके जीवन की सबसे सुखद आदत थी, किसी अधीनस्थ की सहायता के बिना उनके कौशल का एक मुख्य रूप से सफल प्रदर्शन। वह रात के खाने के लिए घर जाने से पहले, पांच से सात बजे तक खेलने के लिए अपने क्लब में जाते थे, उन दो घंटों के लिए अपने जीवन में जो कुछ भी नापसंद था उसे भूल जाते थे, मानो खेल नैतिक असंतोष की पीड़ा को कम करने के लिए एक लाभकारी दवा हो। उनके साथी थे: एक प्रसिद्ध पत्रिका के उदास रूप से मजाकिया संपादक; एक शांत, बुजुर्ग बैरिस्टर जिसकी छोटी दुर्भावनापूर्ण आंखें थीं; और एक अत्यधिक मार्शल, सरल स्वभाव वाला बूढ़ा कर्नल जिसके हाथ घबराए हुए भूरे रंग के थे। वे केवल उनके क्लब के परिचित थे। वह उनसे कार्ड टेबल के अलावा कहीं और नहीं मिले थे। लेकिन वे सभी खेल को सह-पीड़ितों की भावना के साथ अपनाते हुए प्रतीत होते थे, मानो यह वास्तव में अस्तित्व की गुप्त बुराइयों के खिलाफ एक दवा हो; और हर दिन जैसे-जैसे सूरज शहर की अनगिनत छतों पर ढलता, एक सुखद, गहरी दोस्ती के आवेग के समान एक मधुर, सुखद अधीरता उनके पेशेवर श्रम को हल्का कर देती थी। और अब यह सुखद संवेदना उनके अंदर से एक शारीरिक झटके के समान निकल गई, और उसकी जगह सामाजिक संरक्षण के उनके काम में एक विशेष प्रकार की रुचि ने ले ली—एक अनुचित प्रकार की रुचि, जिसे सबसे अच्छे रूप में उनके हाथ में मौजूद हथियार के प्रति अचानक और सतर्क अविश्वास के रूप में परिभाषित किया जा सकता है।
अध्याय VI
मानवीय आशाओं के टिकट-ऑन-लीव प्रेषित माइकलिस की महिला संरक्षक, असिस्टेंट कमिश्नर की पत्नी के सबसे प्रभावशाली और प्रतिष्ठित संपर्कों में से एक थी, जिसे वह एनी कहती थी, और अब भी उसे एक बहुत बुद्धिमान और पूरी तरह से अनुभवहीन युवा लड़की के रूप में मानती थी। लेकिन वह उसे मैत्रीपूर्ण आधार पर स्वीकार करने के लिए सहमत हो गई थी, जो कि उसकी पत्नी के सभी प्रभावशाली संपर्कों के साथ मामला नहीं था। अतीत के किसी सुदूर युग में युवा और शानदार ढंग से विवाहित, उन्होंने कुछ समय के लिए महान मामलों और यहां तक कि कुछ महान पुरुषों को करीब से देखा था। वह खुद एक महान महिला थीं। वर्षों की संख्या में अब वृद्ध, उनके पास उस प्रकार का असाधारण स्वभाव था जो समय को अपमानजनक अवहेलना के साथ चुनौती देता था, मानो यह निम्न मानव जाति के द्रव्यमान द्वारा स्वीकार किया गया एक काफी अशिष्ट सम्मेलन हो। कई अन्य सम्मेलन जिन्हें अलग रखना आसान था, दुर्भाग्यवश! उनके स्वभावगत आधारों पर उनकी मान्यता प्राप्त करने में विफल रहे—या तो क्योंकि वे उन्हें बोर करते थे, या फिर क्योंकि वे उनकी घृणा और सहानुभूति के रास्ते में खड़े थे। प्रशंसा उनके लिए एक अज्ञात भावना थी (यह उनके सबसे महान पति के उनके खिलाफ गुप्त दुखों में से एक थी)—सबसे पहले, हमेशा कमोबेश औसत दर्जे से दूषित होने के रूप में, और दूसरा एक तरह से हीनता की स्वीकृति के रूप में। और दोनों उनके स्वभाव के लिए स्पष्ट रूप से अकल्पनीय थे। अपनी राय में बेखौफ होकर बोलना उनके लिए आसान था, क्योंकि उन्होंने पूरी तरह से अपनी सामाजिक स्थिति के दृष्टिकोण से न्याय किया था। वह अपने कार्यों में भी उतनी ही अनियंत्रित थीं; और चूंकि उनकी चतुराई वास्तविक मानवता से उत्पन्न हुई थी, इसलिए उनकी शारीरिक शक्ति उल्लेखनीय रही और उनकी श्रेष्ठता शांत और सौहार्दपूर्ण थी, तीन पीढ़ियों ने उनकी अनंत प्रशंसा की थी, और अंतिम जिसे वह देखने की संभावना रखती थी, उसने उन्हें एक अद्भुत महिला घोषित कर दिया था। इस बीच बुद्धिमान, एक प्रकार की महान सादगी के साथ, और दिल से जिज्ञासु, लेकिन कई महिलाओं की तरह केवल सामाजिक गपशप की नहीं, उन्होंने सामाजिक गपशप की नहीं, बल्कि अपने विशाल, लगभग ऐतिहासिक, सामाजिक प्रतिष्ठा की शक्ति के माध्यम से अपनी दृष्टि में सब कुछ आकर्षित करके अपनी उम्र का मनोरंजन किया जो मानवता के मृत स्तर से ऊपर उठा, कानूनी या गैर-कानूनी रूप से, स्थिति, बुद्धि, दुस्साहस, भाग्य या दुर्भाग्य से। शाही उच्चता, कलाकार, विज्ञान के पुरुष, युवा राजनेता, और सभी उम्र और स्थितियों के ढोंगी, जो, पदार्थहीन और हल्के, कॉर्क की तरह उछलते हुए, सतह की धाराओं की दिशा को सबसे अच्छा दिखाते हैं, उस घर में स्वागत किए गए थे, सुने गए थे, प्रवेश किए गए थे, समझे गए थे, आंका गया था, उनके अपने संपादन के लिए। उनके अपने शब्दों में, वह देखना पसंद करती थीं कि दुनिया किस तरफ जा रही है। और चूंकि उनके पास एक व्यावहारिक दिमाग था, इसलिए पुरुषों और चीजों के बारे में उनका निर्णय, हालांकि विशेष पूर्वाग्रहों पर आधारित था, शायद ही कभी पूरी तरह से गलत था, और लगभग कभी भी गलत नहीं था। उनका ड्राइंग-रूम शायद पूरी दुनिया में एकमात्र ऐसी जगह थी जहाँ पुलिस का एक असिस्टेंट कमिश्नर पेशेवर और आधिकारिक आधार के अलावा टिकट-ऑन-लीव पर रिहा हुए एक दोषी से मिल सकता था। एक दोपहर माइकलिस को वहां कौन लाया था, असिस्टेंट कमिश्नर को बहुत अच्छी तरह याद नहीं था। उनके पास एक धारणा थी कि यह शानदार माता-पिता और अपरंपरागत सहानुभूति वाले संसद के एक निश्चित सदस्य रहे होंगे, जो कॉमिक पेपर्स का स्थायी मजाक थे। दिन की हस्तियां और यहां तक कि सरल ख्याति प्राप्त लोग भी एक-दूसरे को स्वतंत्र रूप से एक बूढ़ी महिला की गैर-महान जिज्ञासा के उस मंदिर में लाते थे। आप कभी अनुमान नहीं लगा सकते थे कि आप किसे प्राप्त होने वाले हैं, फीके नीले रेशम और गिल्ट फ्रेम स्क्रीन के अंदर अर्ध-गोपनीयता में, एक सोफे और कुछ कुर्सियों के लिए एक आरामदायक कोना बनाते हुए, महान ड्राइंग-रूम में, आवाजों की गुनगुनाहट और छह ऊंची खिड़कियों की रोशनी में बैठे या खड़े लोगों के समूहों के साथ।
माइकलिस लोकप्रिय भावना के एक उलटफेर का शिकार था, वही भावना जिसने वर्षों पहले पुलिस वैन से कुछ कैदियों को छुड़ाने के एक पागल प्रयास में मिलीभगत के लिए उसे दी गई आजीवन कारावास की कठोरता की सराहना की थी। षड्यंत्रकारियों की योजना घोड़ों को मार गिराने और एस्कॉर्ट को हावी करने की थी। दुर्भाग्य से, पुलिस कांस्टेबल में से एक को भी गोली लग गई। उसने एक पत्नी और तीन छोटे बच्चों को छोड़ दिया, और उस आदमी की मौत ने उस दायरे की लंबाई और चौड़ाई में, जिसकी रक्षा, कल्याण और महिमा के लिए पुरुष हर दिन कर्तव्य के रूप में मरते हैं, क्रोधित आक्रोश का एक विस्फोट, पीड़ित के लिए एक उग्र अकथनीय दया जगा दी। तीन रिंग-लीडरों को फांसी दे दी गई। माइकलिस, युवा और पतला, पेशे से ताला बनाने वाला, और शाम के स्कूलों का महान आगंतुक, यह भी नहीं जानता था कि किसी को मार दिया गया है, कुछ अन्य लोगों के साथ उसकी भूमिका विशेष वाहन के पीछे के दरवाजे को जबरन खोलने की थी। गिरफ्तार किए जाने पर उसकी एक जेब में कंकाल की चाबियों का गुच्छा, दूसरी में एक भारी छेनी, और हाथ में एक छोटा क्रोबार था: न तो एक चोर से अधिक न ही कम। लेकिन किसी भी चोर को इतनी भारी सजा नहीं मिली होती। कांस्टेबल की मौत ने उसे दिल से दुखी कर दिया था, लेकिन साजिश की विफलता ने भी। उसने इनमें से किसी भी भावना को अपने पैनलबद्ध देशवासियों से नहीं छिपाया, और उस तरह का पछतावा भरे हुए अदालत में चौंकाने वाला अपूर्ण दिखाई दिया। सजा सुनाते समय जज ने युवा कैदी की कामुकता और कठोरता पर संवेदनापूर्वक टिप्पणी की।
उसने उसकी निंदा की निराधार प्रसिद्धि बनाई; उसकी रिहाई की प्रसिद्धि उसके लिए कोई बेहतर आधार पर नहीं बनाई गई थी, उन लोगों द्वारा जो उसकी कैद के भावुक पहलू का शोषण करना चाहते थे, या तो अपने उद्देश्यों के लिए या किसी समझ में आने वाले उद्देश्य के लिए नहीं। उसने अपने दिल की मासूमियत और अपने दिमाग की सादगी में उन्हें ऐसा करने दिया। उसके साथ व्यक्तिगत रूप से जो कुछ भी हुआ उसका कोई महत्व नहीं था। वह उन पवित्र पुरुषों की तरह था जिनका व्यक्तित्व उनके विश्वास के चिंतन में खो जाता है। उसके विचार विश्वासों की प्रकृति में नहीं थे। वे तर्क के लिए दुर्गम थे। उन्होंने अपने सभी विरोधाभासों और अस्पष्टताओं में एक अजेय और मानवीय पंथ का गठन किया, जिसे उसने एक जिद्दी कोमलता के साथ स्वीकार किया, न कि प्रचारित किया, उसके होंठों पर शांतिपूर्ण आश्वासन की मुस्कान थी, और उसकी ईमानदार नीली आँखें नीचे झुकी हुई थीं क्योंकि चेहरों का दृश्य उसकी प्रेरणा को परेशान करता था जो अकेलेपन में विकसित हुई थी। उस विशिष्ट मुद्रा में, अपनी राक्षसी और लाइलाज मोटापे में दयनीय जिसे उसे अपने दिनों के अंत तक गैली दास की गोली की तरह खींचना था, पुलिस के असिस्टेंट कमिश्नर ने स्क्रीन के भीतर एक विशेषाधिकार प्राप्त कुर्सी को भरते हुए टिकट-ऑन-लीव प्रेषित को देखा। वह वहां बूढ़ी महिला के सोफे के सिर के पास बैठा था, हल्की आवाज और शांत, एक बहुत छोटे बच्चे से अधिक आत्म-चेतना के बिना, और बच्चे के आकर्षण के कुछ के साथ—विश्वास का आकर्षक आकर्षण। भविष्य के बारे में आश्वस्त, जिसके गुप्त तरीके उसे एक प्रसिद्ध सुधार गृह की चार दीवारों के भीतर प्रकट किए गए थे, उसके पास किसी पर संदेह करने का कोई कारण नहीं था। यदि वह महान और जिज्ञासु महिला को बहुत निश्चित विचार नहीं दे सकता था कि दुनिया किस तरफ जा रही है, तो उसने बिना प्रयास के उसे अपने बिना कड़वाहट वाले विश्वास से, अपने आशावाद की स्टर्लिंग गुणवत्ता से प्रभावित करने में कामयाबी हासिल की थी।
सामाजिक स्तर के दोनों छोरों पर स्थित शांत आत्माओं में विचारों की एक निश्चित सरलता सामान्य होती है। वह महान महिला अपने आप में सरल थी। उसके दृष्टिकोण और विश्वासों में ऐसा कुछ भी नहीं था जो उन्हें चौंका सके या भयभीत कर सके, क्योंकि वह उन्हें अपनी उच्च स्थिति के दृष्टिकोण से आंकती थी। वास्तव में, उस प्रकार के व्यक्ति के प्रति उसकी सहानुभूति आसानी से जागृत हो जाती थी। वह स्वयं कोई शोषण करने वाली पूंजीपति नहीं थी; वह आर्थिक स्थितियों के खेल से मानो ऊपर थी। और मानवीय दुखों के अधिक स्पष्ट रूपों के प्रति उसमें दया की अपार क्षमता थी, ठीक इसलिए क्योंकि वह उनसे इतनी पूरी तरह अपरिचित थी कि मानवीय क्रूरता की धारणा को समझने से पहले उसे अपनी संकल्पना को मानसिक पीड़ा के शब्दों में अनुवादित करना पड़ता था। असिस्टेंट कमिश्नर को उन दोनों के बीच हुई बातचीत बहुत अच्छी तरह याद थी। उन्होंने चुपचाप सुना था। यह एक तरह से उतना ही रोमांचक था, और अपनी पूर्व-निर्धारित निरर्थकता में उतना ही हृदयस्पर्शी, जितना कि दूरस्थ ग्रहों के निवासियों के बीच नैतिक संवाद के प्रयास। लेकिन मानवीय जुनून का यह विचित्र अवतार किसी तरह कल्पना को प्रभावित करता था। अंत में माइकलिस उठा, और उस महान महिला का बढ़ा हुआ हाथ थामकर उसे हिलाया, उसे अपने विशाल गद्देदार हाथ में क्षण भर के लिए बिना किसी संकोच की मित्रता के साथ थामे रखा, और ड्राइंग-रूम के अर्ध-निजी कोने की ओर अपनी पीठ घुमा ली, जो विशाल और चौकोर थी, और ऐसी लग रही थी मानो छोटी ट्वीड जैकेट के नीचे फैल गई हो। शांत परोपकारिता के साथ चारों ओर देखते हुए, वह अन्य आगंतुकों के समूहों के बीच से होते हुए दूर के दरवाजे की ओर डगमगाते हुए चला गया। उसके गुजरने पर बातचीत की सरसराहट रुक गई। उसने एक लंबी, प्रतिभाशाली लड़की को देखकर मासूमियत से मुस्कुराया, जिसकी नजरें अनजाने में उससे मिली थीं, और वह कमरे में अपने पीछे आती नजरों से अनजान बाहर निकल गया। दुनिया में माइकलिस की पहली उपस्थिति एक सफलता थी—सम्मान की ऐसी सफलता जिस पर उपहास की एक भी फुसफुसाहट का दाग नहीं था। रुकी हुई बातचीत अपने उचित स्वर में, गंभीर या हल्की, फिर से शुरू हो गई। केवल एक खिड़की के पास दो महिलाओं के साथ बात कर रहे चालीस वर्षीय सुगठित, लंबी भुजाओं वाले, सक्रिय दिखने वाले व्यक्ति ने अप्रत्याशित गहराई के साथ जोर से टिप्पणी की: "अठारह स्टोन, मैं कहूंगा, और पांच फुट छह इंच से अधिक नहीं। बेचारा! यह भयानक है—भयानक।"
घर की महिला, जो असिस्टेंट कमिश्नर को अनुपस्थित भाव से देख रही थी, स्क्रीन के निजी हिस्से में उनके साथ अकेली रह गई, अपने सुंदर वृद्ध चेहरे की विचारशील स्थिरता के पीछे अपनी मानसिक धारणाओं को फिर से व्यवस्थित करती हुई प्रतीत हुई। ग्रे मूंछों वाले और भरे हुए, स्वस्थ, अस्पष्ट रूप से मुस्कुराते चेहरों वाले पुरुष स्क्रीन के चारों ओर चक्कर लगाते हुए आए; भव्य संकल्प के मातृसुलभ भाव वाली दो परिपक्व महिलाएं; धंसे हुए गालों वाला एक साफ-सुथरा व्यक्ति, जो एक चौड़े काले रिबन पर सोने के फ्रेम वाला चश्मा लटकाए हुए था, जिसका प्रभाव पुराने जमाने के शौकीन जैसा था। एक क्षण के लिए सम्मानपूर्ण, लेकिन आरक्षित भावों से भरी चुप्पी छाई रही, और फिर उस महान महिला ने नाराजगी के साथ नहीं, बल्कि एक प्रकार के विरोधपूर्ण आक्रोश के साथ कहा:
"और आधिकारिक तौर पर उसे एक क्रांतिकारी माना जाता है! कितनी बकवास है।" उसने असिस्टेंट कमिश्नर को गौर से देखा, जिन्होंने माफी मांगते हुए फुसफुसाया:
"शायद कोई खतरनाक नहीं।"
"खतरनाक नहीं—मुझे नहीं लगता कि बिल्कुल भी नहीं। वह तो केवल एक आस्तिक है। यह एक संत का स्वभाव है," महान महिला ने दृढ़ स्वर में घोषित किया। "और उन्होंने उसे बीस साल तक बंद रखा। इसकी मूर्खता पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। और अब जब उन्होंने उसे बाहर निकाला है, तो उससे संबंधित हर कोई कहीं चला गया है या मर चुका है। उसके माता-पिता मर चुके हैं; जिस लड़की से उसकी शादी होनी थी, उसकी जेल में ही मृत्यु हो गई; उसने अपने शारीरिक काम के लिए आवश्यक कौशल खो दिया है। उसने मुझे यह सब बहुत ही मधुर धैर्य के साथ बताया; लेकिन फिर, उसने कहा, उसे चीजों को खुद सोचने के लिए काफी समय मिला था। एक सुंदर मुआवजा! यदि क्रांतिकारियों को इसी मिट्टी से बनाया जाता है, तो हम में से कुछ को उनके सामने घुटने टेक देने चाहिए," उसने थोड़ी व्यंग्यात्मक आवाज में जारी रखा, जबकि सांसारिक चेहरों पर सामान्य समाज की मुस्कान कठोर हो गई, जो पारंपरिक सम्मान के साथ उसकी ओर मुड़े थे। "बेचारा प्राणी स्पष्ट रूप से अब अपनी देखभाल करने की स्थिति में नहीं है। किसी को उसकी थोड़ी देखभाल करनी होगी।"
"उसे किसी प्रकार के उपचार का पालन करने की सलाह दी जानी चाहिए," सक्रिय दिखने वाले व्यक्ति की सैनिक आवाज दूर से गंभीरता से सलाह देते हुए सुनाई दी। वह अपनी उम्र के हिसाब से बेहतरीन स्थिति में था, और उसके लंबे फ्रॉक कोट का टेक्सचर भी लोचदार मजबूती का था, मानो वह जीवित ऊतक हो। "वह व्यक्ति वास्तव में अपाहिज है," उसने स्पष्ट भावना के साथ जोड़ा।
अन्य आवाजों ने, जैसे कि इस अवसर का लाभ उठाकर, जल्दबाजी में सहानुभूति प्रकट की। "काफी चौंकाने वाला," "भयानक," "देखने में सबसे दर्दनाक।" चौड़े रिबन पर चश्मे वाला दुबला-पतला व्यक्ति, तुतलाते हुए "विचित्र" शब्द का उच्चारण किया, जिसकी सटीकता उसके पास खड़े लोगों ने सराही। वे एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए।
असिस्टेंट कमिश्नर ने न तो तब और न ही बाद में कोई राय व्यक्त की थी, उनकी स्थिति के कारण उनके लिए टिकट-ऑफ-लीव दोषी के बारे में कोई स्वतंत्र विचार व्यक्त करना असंभव था। लेकिन, वास्तव में, वह अपनी पत्नी की मित्र और संरक्षक के इस विचार से सहमत थे कि माइकलिस एक मानवतावादी भावुक व्यक्ति था, थोड़ा पागल, लेकिन कुल मिलाकर जानबूझकर किसी मक्खी को चोट पहुंचाने में असमर्थ। इसलिए जब यह नाम इस परेशान करने वाले बम मामले में अचानक सामने आया, तो उन्होंने उस टिकट-ऑफ-लीव प्रेरित व्यक्ति के लिए इसके सभी खतरों को महसूस किया, और उनका मन तुरंत उस वृद्ध महिला के सुस्थापित मोह की ओर मुड़ गया। उसकी मनमानी दया माइकलिस की स्वतंत्रता में किसी भी हस्तक्षेप को धैर्यपूर्वक सहन नहीं करेगी। यह एक गहरा, शांत, आश्वस्त मोह था। उसने न केवल उसे निर्दोष माना था, बल्कि उसने ऐसा कहा भी था, जिसे बाद में उसके निरंकुश दिमाग के भ्रम के कारण एक प्रकार का अकाट्य प्रमाण मान लिया गया। ऐसा लगा जैसे उस व्यक्ति की कुरूपता, उसकी निष्कपट शिशु जैसी आंखों और मोटी देवदूत जैसी मुस्कान ने उसे सम्मोहित कर लिया था। वह भविष्य के उसके सिद्धांत पर लगभग विश्वास करने लगी थी, क्योंकि यह उसके पूर्वाग्रहों के प्रतिकूल नहीं था। वह सामाजिक मिश्रण में प्लूटोक्रेसी (धनिक तंत्र) के नए तत्व को नापसंद करती थी, और मानव विकास की एक विधि के रूप में उद्योगवाद उसे अपने यांत्रिक और संवेदनहीन चरित्र में विशेष रूप से घृणित प्रतीत होता था। सौम्य माइकलिस की मानवतावादी आशाएं पूर्ण विनाश की ओर नहीं, बल्कि केवल प्रणाली के पूर्ण आर्थिक विनाश की ओर प्रवृत्त थीं। और वह वास्तव में नहीं देख पा रही थी कि इसमें नैतिक नुकसान क्या है। यह उन सभी "नवागंतुकों" (परवेन्यू) की भीड़ को खत्म कर देगा, जिन्हें वह नापसंद करती थी और जिन पर भरोसा नहीं करती थी, इसलिए नहीं कि वे कहीं पहुंच गए थे (उसने इससे इनकार किया), बल्कि दुनिया के प्रति उनकी गहरी बुद्धिमत्ता की कमी के कारण, जो उनकी धारणाओं की कच्चीता और उनके दिलों की शुष्कता का प्राथमिक कारण थी। सभी पूंजी के विनाश के साथ, वे भी गायब हो जाएंगे; लेकिन सार्वभौमिक विनाश (बशर्ते वह सार्वभौमिक हो, जैसा कि माइकलिस के लिए प्रकट हुआ था) सामाजिक मूल्यों को अछूता छोड़ देगा। पैसे के अंतिम टुकड़े का गायब होना भी उसके जैसी स्थिति वाले लोगों को प्रभावित नहीं कर सकता था। वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि यह उसकी स्थिति को, उदाहरण के लिए, कैसे प्रभावित कर सकता है। उसने असिस्टेंट कमिश्नर के सामने इन खोजों को एक बूढ़ी औरत के शांत निडरता के साथ विकसित किया था, जो उदासीनता के संकट से बच गई थी। उन्होंने अपने लिए यह नियम बना लिया था कि वे उस तरह की हर बात को ऐसी चुप्पी में स्वीकार करें, जिसे उन्होंने नीति और झुकाव के कारण अपमानजनक न बनाने का ध्यान रखा। उन्हें माइकलिस की वृद्ध शिष्या के लिए एक स्नेह था, एक जटिल भावना जो थोड़ी उनकी प्रतिष्ठा, उनके व्यक्तित्व पर निर्भर थी, लेकिन सबसे बढ़कर चापलूसी भरी कृतज्ञता की प्रवृत्ति पर। वह वास्तव में उनके घर में पसंद किए जाने का अनुभव करते थे। वह साक्षात दया की प्रतिमूर्ति थी। और वह अनुभवी महिलाओं के तरीके से व्यावहारिक रूप से बुद्धिमान भी थी। उसने उनके वैवाहिक जीवन को उस तुलना में बहुत आसान बना दिया था जितना कि वह एनी के पति के रूप में उनके अधिकारों को पूरी तरह से मान्यता दिए बिना होता। उनकी पत्नी पर, जो हर तरह की छोटी-छोटी स्वार्थों, छोटी ईर्ष्याओं, छोटी जलन से ग्रसित महिला थी, उनका प्रभाव उत्कृष्ट था। दुर्भाग्य से, उनकी दया और बुद्धिमत्ता दोनों ही अनुचित स्वभाव की थीं, स्पष्ट रूप से स्त्रीसुलभ, और उनसे निपटना मुश्किल था। वह अपने जीवन के अंतिम वर्षों तक एक पूर्ण महिला बनी रही, और उन कुछ लोगों की तरह नहीं जो बन जाते हैं—पेटीकोट पहने हुए एक प्रकार का फिसलन भरा, संक्रामक बूढ़ा आदमी। और वह एक महिला के रूप में ही उनके बारे में सोचते थे—स्त्रीत्व का विशेष रूप से चुना हुआ अवतार, जिसमें भावनाओं, सच्चे या कपटपूर्ण, के प्रभाव में बात करने वाले सभी प्रकार के पुरुषों के लिए कोमल, निष्कपट और उग्र अंगरक्षक भर्ती होते हैं; उपदेशकों, द्रष्टाओं, भविष्यवक्ताओं या सुधारकों के लिए।
अपनी पत्नी की विशिष्ट और अच्छी मित्र, और स्वयं के प्रति उस तरह से सराहना करते हुए, असिस्टेंट कमिश्नर दोषी माइकलिस के संभावित भाग्य को लेकर चिंतित हो गए। एक बार इस आक्रोश में किसी भी तरह से, चाहे कितना भी दूर का क्यों न हो, शामिल होने के संदेह में गिरफ्तार होने पर, वह व्यक्ति अपनी सजा को पूरा करने के लिए वापस भेजे जाने से शायद ही बच पाएगा। और वह उसे मार डालेगा; वह कभी जीवित बाहर नहीं आएगा। असिस्टेंट कमिश्नर ने एक ऐसी प्रतिक्रिया दी जो उनकी आधिकारिक स्थिति के लिए अत्यंत अनुपयुक्त थी और उनकी मानवता के लिए वास्तव में प्रशंसनीय नहीं थी।
"अगर उस साथी को फिर से पकड़ लिया गया," उन्होंने सोचा, "तो वह मुझे कभी माफ नहीं करेगी।"
इस तरह के गुप्त रूप से बोले गए विचार की स्पष्टता बिना किसी उपहासपूर्ण आत्म-आलोचना के नहीं रह सकती थी। जो व्यक्ति ऐसे काम में लगा है जिसे वह पसंद नहीं करता, वह अपने बारे में बहुत अधिक रक्षात्मक भ्रम नहीं रख सकता। अरुचि, आकर्षण का अभाव, व्यवसाय से व्यक्तित्व तक फैल जाता है। केवल तभी जब हमारी निर्धारित गतिविधियां भाग्य के संयोग से हमारे स्वभाव की विशेष गंभीरता का पालन करती प्रतीत होती हैं, हम पूर्ण आत्म-धोखे के आराम का स्वाद ले सकते हैं। असिस्टेंट कमिश्नर घर पर अपना काम पसंद नहीं करते थे। दुनिया के एक दूरस्थ हिस्से में वे जिस पुलिस कार्य में लगे थे, उसमें अनियमित प्रकार के युद्ध का या कम से कम खुली हवा के खेल का जोखिम और रोमांच का बचत चरित्र था। उनकी वास्तविक क्षमताएं, जो मुख्य रूप से प्रशासनिक क्रम की थीं, एक साहसिक स्वभाव के साथ संयुक्त थीं। चार मिलियन लोगों के बीच एक डेस्क से बंधे हुए, उन्होंने खुद को एक विडंबनात्मक भाग्य का शिकार माना—वही, निस्संदेह, जो औपनिवेशिक जलवायु के मामले में असाधारण रूप से संवेदनशील महिला के साथ उनकी शादी का कारण बना था, इसके अलावा उसकी प्रकृति और उसके स्वाद की नाजुकता की गवाही देने वाली अन्य सीमाएं भी थीं। हालांकि उन्होंने अपनी चिंता का उपहासपूर्ण ढंग से आकलन किया, लेकिन उन्होंने अनुचित विचार को अपने दिमाग से नहीं निकाला। आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति उनमें प्रबल थी। इसके विपरीत, उन्होंने इसे अश्लील जोर और अधिक सटीकता के साथ मानसिक रूप से दोहराया: "धिक्कार है! यदि वह दुष्ट हीट अपनी मर्जी चलाता है, तो वह साथी जेल में अपनी चर्बी में दम घुटने से मर जाएगा, और वह मुझे कभी माफ नहीं करेगी।"
उनका काला, संकरा शरीर, सिर के पिछले हिस्से पर छोटे कटे हुए बालों के ऊपर चांदी की चमक के नीचे कॉलर की सफेद पट्टी के साथ, स्थिर बना रहा। चुप्पी इतनी देर तक रही कि चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अपना गला साफ करने का साहस किया। इस शोर ने अपना असर दिखाया। उनके वरिष्ठ, जिनकी पीठ उनकी ओर स्थिर रूप से मुड़ी हुई थी, उनसे पूछा गया:
"आप माइकलिस को इस मामले से जोड़ते हैं?"
चीफ इंस्पेक्टर हीट बहुत सकारात्मक थे, लेकिन सतर्क थे।
"खैर, सर," उन्होंने कहा, "हमारे पास आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त है। उस तरह के व्यक्ति का वैसे भी बाहर घूमना ठीक नहीं है।"
"आपको कुछ निर्णायक सबूतों की आवश्यकता होगी," एक फुसफुसाहट में टिप्पणी आई।
चीफ इंस्पेक्टर हीट ने काली, संकरी पीठ पर अपनी भौहें चढ़ाईं, जो उनकी बुद्धिमत्ता और उत्साह के सामने हठपूर्वक प्रस्तुत थी।
"उसके खिलाफ पर्याप्त सबूत जुटाने में कोई कठिनाई नहीं होगी," उन्होंने नेक आत्म-संतुष्टि के साथ कहा। "आप इसके लिए मुझ पर भरोसा कर सकते हैं, सर," उन्होंने अपने हृदय की पूर्णता से, पूरी तरह से अनावश्यक रूप से जोड़ा; क्योंकि उन्हें उस व्यक्ति को हाथ में रखना एक उत्कृष्ट बात लगी, जिसे जनता के सामने फेंका जा सके, यदि इस मामले में कोई विशेष आक्रोश हो। यह कहना अभी असंभव था कि यह दहाड़ेगी या नहीं। अंतिम उदाहरण में यह, निश्चित रूप से, समाचार पत्रों पर निर्भर था। लेकिन किसी भी स्थिति में, चीफ इंस्पेक्टर हीट, व्यापार से जेलों के आपूर्तिकर्ता, और कानूनी प्रवृत्ति वाले व्यक्ति, तार्किक रूप से मानते थे कि कानून के प्रत्येक घोषित दुश्मन के लिए कारावास ही उचित भाग्य है। उस दृढ़ विश्वास के बल पर उन्होंने शिष्टाचार की एक गलती की। उन्होंने खुद को थोड़ी अभिमानी हंसी की अनुमति दी, और दोहराया:
"इसके लिए मुझ पर भरोसा रखें, सर।"
यह उस मजबूर शांति के लिए बहुत अधिक था जिसके तहत असिस्टेंट कमिश्नर ने अठारह महीनों से अधिक समय तक कार्यालय के सिस्टम और अधीनस्थों के साथ अपनी जलन को छिपाया था। एक चौकोर खूंटी जिसे गोल छेद में जबरदस्ती घुसाया गया हो, उन्होंने उस लंबे समय से स्थापित चिकनी गोलाई को एक दैनिक अपमान की तरह महसूस किया था, जिसमें उनसे कम तीखे कोणीय आकार वाला व्यक्ति कुछ झटकों के बाद कामुक सहमति के साथ फिट हो गया होता। जिसे वे सबसे ज्यादा नापसंद करते थे, वह था बहुत कुछ भरोसे पर लेने की आवश्यकता। चीफ इंस्पेक्टर हीट की छोटी सी हंसी पर, वे अपनी एड़ियों पर तेजी से घूमे, मानो खिड़की के शीशे से बिजली के झटके से दूर हो गए हों। उन्होंने बाद वाले के चेहरे पर न केवल मूंछों के नीचे छिपी उस अवसर के लिए उपयुक्त आत्म-संतुष्टि देखी, बल्कि गोल आंखों में प्रयोगात्मक सतर्कता के अवशेष भी देखे, जो निस्संदेह उनकी पीठ पर टिकी हुई थीं, और अब उनकी दृष्टि से मिलने से पहले उनका ध्यान बदलने का समय मिला, जो केवल एक चौंकाने वाले स्वरूप में बदल गया।
पुलिस के असिस्टेंट कमिश्नर में वास्तव में उनके पद के लिए कुछ योग्यताएं थीं। अचानक उनका संदेह जागृत हुआ। यह कहना उचित है कि पुलिस के तरीकों (जब तक कि पुलिस स्वयं उनके द्वारा गठित एक अर्ध-सैन्य निकाय न हो) के प्रति उनके संदेह को जगाना मुश्किल नहीं था। यदि यह शुद्ध थकान से कभी सो भी जाता था, तो वह बहुत हल्का था; और चीफ इंस्पेक्टर हीट के उत्साह और क्षमता की उनकी सराहना, अपने आप में मध्यम, किसी भी नैतिक विश्वास की धारणा को बाहर करती थी। "वह कुछ करने की फिराक में है," उन्होंने मानसिक रूप से चिल्लाया, और तुरंत क्रोधित हो गए। लंबे कदमों के साथ अपनी डेस्क की ओर बढ़ते हुए, वे हिंसक रूप से बैठ गए। "यहाँ मैं कागजों के ढेर में फंसा हुआ हूं," उन्होंने अनुचित नाराजगी के साथ सोचा, "माना जाता है कि सभी धागे मेरे हाथों में हैं, और फिर भी मैं केवल वही पकड़ सकता हूं जो मेरे हाथ में रखा गया है, और कुछ नहीं। और वे धागों के दूसरे सिरों को जहां चाहें वहां बांध सकते हैं।"
उन्होंने अपना सिर उठाया, और अपने अधीनस्थ की ओर एक लंबा, दुबला चेहरा घुमाया, जिसमें एक ऊर्जावान डॉन क्विक्सोट की विशेषताएं थीं।
"अब तुमने अपनी आस्तीन में क्या छिपा रखा है?"
दूसरे ने घूरा। उसने अपनी गोल आंखों की पूर्ण स्थिरता के साथ बिना पलक झपकाए घूरा, जैसा कि वह आपराधिक वर्ग के विभिन्न सदस्यों को घूरने का आदी था जब, विधिवत चेतावनी दिए जाने के बाद, वे घायल मासूमियत, या झूठी सरलता, या उदास इस्तीफे के स्वर में अपना बयान देते थे। लेकिन उस पेशेवर और पत्थर जैसी स्थिरता के पीछे कुछ आश्चर्य भी था, क्योंकि ऐसे स्वर में, तिरस्कार और अधीरता के नोट को अच्छी तरह से जोड़ते हुए, चीफ इंस्पेक्टर हीट, विभाग के दाहिने हाथ, को संबोधित करने की आदत नहीं थी। उसने एक टालमटोल करने वाले तरीके से शुरुआत की, जैसे कोई व्यक्ति जो एक नए और अप्रत्याशित अनुभव से अचानक पकड़ा गया हो।
"आपका मतलब है कि माइकलिस के खिलाफ मेरे पास क्या है, सर?"
असिस्टेंट कमिश्नर ने बुलेट सिर को देखा; उस नॉर्स रोवर की मूंछों के बिंदु, जो भारी जबड़े की रेखा के नीचे गिर रहे थे; पूरा भरा हुआ और पीला चेहरा, जिसका दृढ़ चरित्र बहुत अधिक मांस से खराब हो गया था; आंखों के बाहरी कोनों से निकलने वाली चालाक झुर्रियों को—और उस मूल्यवान और विश्वसनीय अधिकारी के उद्देश्यपूर्ण चिंतन में उन्होंने एक ऐसा दृढ़ विश्वास खींचा जो उन्हें प्रेरणा की तरह प्रभावित कर गया।
"मेरे पास यह सोचने का कारण है कि जब आप इस कमरे में आए," उन्होंने नपे-तुले स्वर में कहा, "तो माइकलिस आपके दिमाग में नहीं था; मुख्य रूप से नहीं—शायद बिल्कुल भी नहीं।"
"आपके पास सोचने का कारण है, सर?" चीफ इंस्पेक्टर हीट ने आश्चर्य के हर रूप के साथ बड़बड़ाया, जो एक निश्चित बिंदु तक काफी वास्तविक था। उसने इस मामले में एक नाजुक और परेशान करने वाला पक्ष खोज लिया था, जो खोजकर्ता को कुछ हद तक कपट के लिए मजबूर कर रहा था—उस प्रकार का कपट जो, कौशल, विवेक, समझदारी के नामों के तहत, अधिकांश मानवीय मामलों में किसी न किसी बिंदु पर सामने आता है। वह उस क्षण ऐसा महसूस कर रहा था जैसे कोई तंग-रस्सी कलाकार महसूस कर सकता है यदि अचानक, प्रदर्शन के बीच में, म्यूजिक हॉल का प्रबंधक उचित प्रबंधकीय एकांत से बाहर निकल आए और रस्सी को हिलाना शुरू कर दे। आक्रोश, इस तरह की विश्वासघाती कार्यवाही से उत्पन्न नैतिक असुरक्षा की भावना, गर्दन टूटने की तत्काल आशंका के साथ मिलकर, बोलचाल की भाषा में, उसे एक स्थिति में डाल देगी। और उसकी कला के लिए कुछ अपमानित चिंता भी होगी, क्योंकि एक व्यक्ति को अपने स्वयं के व्यक्तित्व से अधिक ठोस किसी चीज़ के साथ खुद को पहचानना चाहिए, और अपना गौरव कहीं स्थापित करना चाहिए, या तो अपनी सामाजिक स्थिति में, या उस काम की गुणवत्ता में जिसे करने के लिए वह बाध्य है, या बस उस आलस्य की श्रेष्ठता में जिसका आनंद लेने के लिए वह पर्याप्त भाग्यशाली हो सकता है।
"हां," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा; "मेरे पास है। मेरा यह मतलब नहीं है कि आपने माइकलिस के बारे में बिल्कुल नहीं सोचा है। लेकिन आप जिस तथ्य का आपने उल्लेख किया है उसे एक प्रमुखता दे रहे हैं जो मुझे पूरी तरह से स्पष्ट नहीं लग रही है, इंस्पेक्टर हीट। यदि वास्तव में यह खोज का मार्ग है, तो आपने इसे तुरंत क्यों नहीं अपनाया, या तो व्यक्तिगत रूप से या अपने आदमियों में से किसी को उस गांव में भेजकर?"
"क्या आपको लगता है, सर, कि मैं वहां अपने कर्तव्य में विफल रहा हूं?" चीफ इंस्पेक्टर ने एक ऐसे स्वर में पूछा, जिसे वह केवल चिंतनशील बनाने की कोशिश कर रहा था। अपना संतुलन बनाए रखने के कार्य पर अपनी शक्तियों को केंद्रित करने के लिए अप्रत्याशित रूप से मजबूर होकर, उसने उस बिंदु को पकड़ा था, और खुद को फटकार के सामने उजागर कर लिया था; क्योंकि, असिस्टेंट कमिश्नर ने थोड़ा भौंहें सिकोड़ते हुए देखा कि यह एक बहुत ही अनुचित टिप्पणी थी।
"लेकिन चूंकि आपने इसे किया है," उन्होंने ठंडे स्वर में जारी रखा, "मैं आपको बताऊंगा कि मेरा यह मतलब नहीं है।"
वह अपनी धंसी हुई आंखों की एक सीधी दृष्टि के साथ रुक गए, जो बिना कहे ही अंतिम शब्द "और आप इसे जानते हैं" का पूर्ण समतुल्य था। तथाकथित विशेष अपराध विभाग के प्रमुख, जो दोषी हृदयों में बंद रहस्यों की खोज में व्यक्तिगत रूप से बाहर जाने के लिए अपनी स्थिति से वंचित थे, अपने स्वयं के अधीनस्थों पर दोषी सत्य का पता लगाने के लिए अपने काफी उपहारों का उपयोग करने की प्रवृत्ति रखते थे। उस अजीब प्रवृत्ति को कमजोरी नहीं कहा जा सकता था। यह स्वाभाविक था। वह एक जन्मजात जासूस थे। इसने अनजाने में करियर के उनके चुनाव को नियंत्रित किया था, और यदि यह जीवन में कभी विफल रहा तो शायद उनकी शादी की एक असाधारण परिस्थिति में—जो स्वाभाविक भी थी। इसने, क्योंकि यह विदेश में नहीं घूम सकता था, उस मानवीय सामग्री पर भोजन किया जो इसे अपनी आधिकारिक एकांत में लाई गई थी। हम कभी भी स्वयं होना बंद नहीं कर सकते।
डेस्क पर अपनी कोहनी टिकाए, अपनी पतली टांगों को क्रॉस किए, और अपने दुबले हाथ की हथेली में अपना गाल संभाले, स्पेशल क्राइम्स शाखा के प्रभारी असिस्टेंट कमिश्नर बढ़ते हुए उत्साह के साथ मामले को पकड़ रहे थे। उनके चीफ इंस्पेक्टर, यदि उनकी पैठ का बिल्कुल योग्य दुश्मन नहीं था, तो कम से कम उसकी पहुंच के भीतर सभी में सबसे योग्य था। स्थापित प्रतिष्ठा के प्रति अविश्वास असिस्टेंट कमिश्नर की जासूस के रूप में क्षमता के साथ सख्ती से चरित्र में था। उनकी स्मृति ने दूर के उपनिवेश में एक निश्चित पुराने मोटे और धनी मूल निवासी प्रमुख को याद किया, जिस पर लगातार औपनिवेशिक गवर्नरों का भरोसा करना और श्वेत पुरुषों द्वारा स्थापित व्यवस्था और वैधता के एक दृढ़ मित्र और समर्थक के रूप में बहुत कुछ करना एक परंपरा थी; जबकि, जब संदेह के साथ जांच की गई, तो वह मुख्य रूप से अपना ही अच्छा दोस्त पाया गया, और किसी और का नहीं। बिल्कुल गद्दार नहीं, लेकिन फिर भी अपनी निष्ठा में कई खतरनाक आरक्षणों वाला व्यक्ति, जो अपने स्वयं के लाभ, आराम और सुरक्षा के लिए उचित सम्मान के कारण था। अपने भोलेपन में कुछ मासूमियत वाला साथी, लेकिन फिर भी कम खतरनाक नहीं। उसे खोजने में कुछ समय लगा। वह शारीरिक रूप से भी एक बड़ा आदमी था, और (रंग के अंतर को छोड़कर, निश्चित रूप से) चीफ इंस्पेक्टर हीट की उपस्थिति ने उसे उनके वरिष्ठ की याद दिला दी। यह न तो आंखें थीं और न ही बिल्कुल होंठ। यह विचित्र था। लेकिन क्या अल्फ्रेड वालेस ने मलय द्वीपसमूह पर अपनी प्रसिद्ध पुस्तक में यह नहीं बताया है कि कैसे, अरु द्वीपवासियों के बीच, उसने एक पुराने और नग्न जंगली में, जिसकी त्वचा कालिख जैसी थी, घर पर एक प्रिय मित्र के साथ एक अजीब समानता की खोज की?
अपनी नियुक्ति के बाद पहली बार असिस्टेंट कमिश्नर ने महसूस किया कि वे अपने वेतन के लिए कुछ वास्तविक काम करने जा रहे हैं। और यह एक सुखद अनुभूति थी। "मैं उसे एक पुराने दस्ताने की तरह अंदर से बाहर कर दूंगा," असिस्टेंट कमिश्नर ने सोचा, उनकी आंखें चीफ इंस्पेक्टर हीट पर विचारपूर्वक टिकी हुई थीं।
"नहीं, वह मेरा विचार नहीं था," उन्होंने फिर से शुरू किया। "इसमें कोई संदेह नहीं है कि आप अपना व्यवसाय जानते हैं—बिल्कुल कोई संदेह नहीं; और ठीक इसीलिए मैं—" वह रुक गए, और अपना स्वर बदलते हुए: "आप माइकलिस के खिलाफ एक निश्चित प्रकृति की क्या बात उठा सकते हैं? मेरा मतलब है कि संदेह के घेरे में आए दो व्यक्ति—आप निश्चित हैं कि उनमें से दो थे—उस रेलवे स्टेशन से आए थे जो उस गांव से तीन मील के भीतर है जहां माइकलिस अब रह रहा है।"
"यह अपने आप में हमारे आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त है, महोदय, उस तरह के आदमी के साथ," चीफ इंस्पेक्टर ने वापस आती हुई शांति के साथ कहा। असिस्टेंट कमिश्नर के सिर के हल्के स्वीकृति-सूचक हिलने ने ख्याति प्राप्त अधिकारी के अपमानित विस्मय को शांत करने में बहुत मदद की। क्योंकि चीफ इंस्पेक्टर हीट एक दयालु व्यक्ति थे, एक बेहतरीन पति, एक समर्पित पिता; और सार्वजनिक व विभागीय विश्वास का जो आनंद उन्हें मिलता था, वह उनके मिलनसार स्वभाव पर अनुकूल प्रभाव डालता था, जिससे वे उन लगातार आने वाले असिस्टेंट कमिश्नरों के प्रति मैत्रीपूर्ण महसूस करते थे जिन्हें उन्होंने उसी कमरे से गुजरते देखा था। उनके कार्यकाल में तीन ऐसे अधिकारी आ चुके थे। पहला, एक फौजी मिजाज का, रूखा, लाल चेहरे वाला व्यक्ति, जिसकी सफेद भौहें थीं और जिसे बहुत जल्दी गुस्सा आता था, उसे रेशमी धागे से नियंत्रित किया जा सकता था। वह आयु सीमा तक पहुँचने पर सेवानिवृत्त हो गए। दूसरे, एक पूर्ण सज्जन, जो अपनी और बाकी सबकी जगह को बहुत बारीकी से जानते थे, इंग्लैंड से बाहर एक उच्च पद स्वीकार करने के लिए इस्तीफा देते समय उन्हें (वास्तव में) इंस्पेक्टर हीट की सेवाओं के लिए सम्मानित किया गया। उनके साथ काम करना गर्व और खुशी की बात थी। तीसरा, जो शुरू से ही रहस्यमय स्वभाव का था, अठारह महीने बीत जाने के बाद भी विभाग के लिए रहस्यमय ही बना हुआ था। कुल मिलाकर चीफ इंस्पेक्टर हीट का मानना था कि वह मुख्य रूप से हानिरहित है—दिखने में अजीब, लेकिन हानिरहित। वह अभी बोल रहे थे, और चीफ इंस्पेक्टर बाहरी सम्मान के साथ (जिसका कोई अर्थ नहीं होता, यह केवल कर्तव्य का मामला है) और आंतरिक रूप से परोपकारी सहनशीलता के साथ सुन रहे थे।
"माइकलिस ने लंदन से देहात जाने से पहले अपनी उपस्थिति दर्ज कराई थी?"
"जी हाँ, महोदय। उसने कराई थी।"
"और वह वहां क्या कर रहा है?" असिस्टेंट कमिश्नर ने बात जारी रखी, जिन्हें इस बात की पूरी जानकारी थी। काई से ढकी टाइलों वाली छत वाली चार कमरों की कुटिया के ऊपरी कमरे में, घुन लगे ओक के मेज के सामने, एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी में दर्दनाक तरीके से कसे हुए, माइकलिस दिन-रात कांपते, तिरछे हाथों से वह "एक कैदी की आत्मकथा" लिख रहा था जो मानव जाति के इतिहास में 'रेवेलेशन' (प्रकाशना) की पुस्तक की तरह होने वाली थी। सीमित स्थान, एकांत और चार कमरों की छोटी सी कुटिया में अकेलेपन की स्थितियाँ उसकी प्रेरणा के लिए अनुकूल थीं। यह जेल में रहने जैसा था, सिवाय इसके कि उसे जेल के अपने पुराने घर के अत्याचारी नियमों के अनुसार व्यायाम करने के घृणित उद्देश्य के लिए कभी परेशान नहीं किया जाता था। वह नहीं बता सकता था कि पृथ्वी पर सूरज अभी भी चमक रहा है या नहीं। साहित्यिक श्रम का पसीना उसके माथे से टपकता था। एक सुखद उत्साह उसे आगे बढ़ाता था। यह उसके आंतरिक जीवन की मुक्ति थी, उसकी आत्मा को विस्तृत दुनिया में बाहर आने देना था। और उसकी निष्कपट शून्यता का उत्साह (जो पहली बार एक प्रकाशक द्वारा पाँच सौ पाउंड की पेशकश से जागा था) कुछ नियत और पवित्र लग रहा था।
"निश्चित रूप से, सटीक जानकारी होना सबसे वांछनीय होगा," असिस्टेंट कमिश्नर ने असत्यतापूर्वक जोर दिया।
चीफ इंस्पेक्टर हीट, इस बारीकी के प्रदर्शन पर फिर से पैदा हुई झुंझलाहट के प्रति सचेत होकर, बोले कि काउंटी पुलिस को माइकलिस के आगमन के बारे में पहले से ही सूचित कर दिया गया था, और कुछ ही घंटों में पूरी रिपोर्ट प्राप्त की जा सकती है। सुपरिंटेंडेंट को एक तार—
उन्होंने इस प्रकार कहा, काफी धीमी गति से, जबकि उनका दिमाग पहले से ही परिणामों को तौल रहा था। माथे का हल्का सिकुड़ना इसका बाहरी संकेत था। लेकिन उन्हें एक प्रश्न द्वारा बाधित किया गया।
"क्या आपने वह तार पहले ही भेज दिया है?"
"नहीं, महोदय," उन्होंने ऐसे उत्तर दिया जैसे हैरान हों।
असिस्टेंट कमिश्नर ने अचानक अपने पैर खोल लिए। उस हलचल की चपलता उस अनौपचारिक तरीके के विपरीत थी जिससे उन्होंने एक सुझाव दिया था।
"क्या आपको लगता है कि उस बम की तैयारी में माइकलिस का कोई हाथ था, उदाहरण के लिए?"
चीफ इंस्पेक्टर ने विचारशील मुद्रा धारण कर ली।
"मैं ऐसा नहीं कहूँगा। अभी कुछ भी कहने की आवश्यकता नहीं है। वह उन लोगों के साथ जुड़ता है जिन्हें खतरनाक श्रेणी में रखा गया है। उसे लाइसेंस पर रिहाई के एक साल से भी कम समय के बाद रेड कमेटी का प्रतिनिधि बनाया गया था। एक तरह की प्रशंसा, मुझे लगता है।"
और चीफ इंस्पेक्टर थोड़ा गुस्से में, थोड़ा तिरस्कारपूर्वक हँसे। उस तरह के आदमी के साथ बारीकी बरतना एक गलत और यहाँ तक कि अवैध भावना थी। दो साल पहले अपनी रिहाई पर कुछ भावनात्मक पत्रकारों द्वारा, जिन्हें विशेष सामग्री चाहिए थी, माइकलिस को दी गई प्रसिद्धि तब से उनके सीने में खटक रही थी। उस आदमी को महज संदेह के आधार पर गिरफ्तार करना पूरी तरह से कानूनी था। यह कानूनी और स्पष्ट रूप से उचित था। उनके दो पूर्व प्रमुख इसे तुरंत समझ जाते; जबकि यह, बिना हाँ या ना कहे, वहाँ बैठा था, जैसे किसी सपने में खोया हुआ हो। इसके अलावा, कानूनी और उचित होने के अलावा, माइकलिस की गिरफ्तारी ने एक छोटी सी व्यक्तिगत कठिनाई को हल कर दिया जिसने चीफ इंस्पेक्टर हीट को कुछ हद तक परेशान किया था। इस कठिनाई का उनकी प्रतिष्ठा, उनके आराम और यहाँ तक कि उनके कर्तव्यों के कुशल प्रदर्शन पर भी असर पड़ा था। क्योंकि, अगर माइकलिस निस्संदेह इस अपराध के बारे में कुछ जानता था, तो चीफ इंस्पेक्टर को काफी हद तक यकीन था कि वह बहुत अधिक नहीं जानता था। यह भी ठीक था। वह उन अन्य व्यक्तियों की तुलना में बहुत कम जानता था—चीफ इंस्पेक्टर को पक्का यकीन था—जो उनके दिमाग में थे, लेकिन जिनकी गिरफ्तारी उन्हें खेल के नियमों के कारण, अधिक जटिल मामला होने के अलावा, अनुचित लग रही थी। खेल के नियम माइकलिस, जो एक पूर्व-दोषी था, को उतना संरक्षण नहीं देते थे। कानूनी सुविधाओं का लाभ न उठाना मूर्खता होगी, और जिन पत्रकारों ने भावनात्मक उत्साह के साथ उसके बारे में लिखा था, वे उसे भावनात्मक आक्रोश के साथ नीचा दिखाने के लिए तैयार होंगे।
यह संभावना, जिसे आत्मविश्वास के साथ देखा गया, चीफ इंस्पेक्टर हीट के लिए व्यक्तिगत जीत के आकर्षण के साथ आई थी। और एक औसत विवाहित नागरिक की उसकी निष्कलंक छाती में गहरे, लगभग अनजाने लेकिन फिर भी शक्तिशाली, प्रोफेसर की हताश क्रूरता के साथ हस्तक्षेप करने के लिए घटनाओं द्वारा मजबूर होने की नापसंदगी ने अपनी बात कह दी। यह नापसंदगी गली में हुई आकस्मिक मुलाकात से और मजबूत हो गई थी। उस मुठभेड़ ने चीफ इंस्पेक्टर हीट के पीछे श्रेष्ठता की वह संतोषजनक भावना नहीं छोड़ी जो पुलिस बल के सदस्यों को अपराधी वर्गों के साथ उनके अनौपचारिक लेकिन अंतरंग व्यवहार से मिलती है, जिससे शक्ति का अहंकार शांत होता है, और साथी मनुष्यों पर प्रभुत्व का सामान्य प्रेम उतनी ही अच्छी तरह से पोषित होता है जितना वह हकदार है।
पूर्ण अराजकतावादी को चीफ इंस्पेक्टर हीट द्वारा साथी मनुष्य के रूप में नहीं पहचाना गया। वह असंभव था—एक पागल कुत्ता जिसे अकेला छोड़ दिया जाना चाहिए। ऐसा नहीं है कि चीफ इंस्पेक्टर उससे डरते थे; इसके विपरीत, वह किसी दिन उसे पकड़ना चाहते थे। लेकिन अभी नहीं; वह उसे अपने समय पर, खेल के नियमों के अनुसार उचित और प्रभावी ढंग से पकड़ना चाहते थे। वर्तमान समय उस उपलब्धि को आजमाने का सही समय नहीं था, कई कारणों से सही समय नहीं था, व्यक्तिगत और सार्वजनिक सेवा के कारणों से। इंस्पेक्टर हीट की यह मजबूत भावना होने के कारण, उन्हें यह उचित और सही लगा कि इस मामले को उसके अस्पष्ट और असुविधाजनक रास्ते से, जो न जाने कहाँ ले जाता, हटाकर माइकलिस नामक एक शांत (और वैध) रास्ते पर डाल दिया जाए। और उन्होंने दोहराया, जैसे कि सुझाव पर ईमानदारी से पुनर्विचार कर रहे हों:
"बम। नहीं, मैं ठीक से ऐसा नहीं कहूँगा। हम शायद कभी इसका पता न लगा सकें। लेकिन यह स्पष्ट है कि वह किसी तरह इससे जुड़ा हुआ है, जिसका पता हम बिना ज्यादा परेशानी के लगा सकते हैं।"
उनके चेहरे पर वह गंभीर, दबंग उदासीनता का भाव था जो एक समय चोरों के बेहतर वर्ग द्वारा अच्छी तरह से जाना और बहुत डराया जाता था। चीफ इंस्पेक्टर हीट, हालांकि जिसे एक आदमी कहा जाता है, वह मुस्कुराने वाला जानवर नहीं थे। लेकिन उनकी आंतरिक स्थिति असिस्टेंट कमिश्नर के निष्क्रिय रूप से ग्रहणशील रवैये पर संतुष्टि की थी, जिन्होंने धीरे से बुदबुदाया:
"और क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि जांच उस दिशा में की जानी चाहिए?"
"मैं ऐसा सोचता हूँ, महोदय।"
"पूरी तरह आश्वस्त?"
"मैं हूँ, महोदय। यही हमारे लिए अपनाने का सही रास्ता है।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने अपने झुके हुए सिर से अपने हाथ का सहारा अचानक हटा लिया, जिससे, उनके सुस्त रवैये को देखते हुए, ऐसा लगा कि उनका पूरा शरीर ढहने वाला है। लेकिन, इसके विपरीत, वह सीधे बैठ गए, बेहद सतर्क, उस बड़ी लेखन-मेज के पीछे जिस पर उनका हाथ तेज प्रहार की आवाज के साथ गिरा था।
"मैं जो जानना चाहता हूँ वह यह है कि अब तक यह आपके दिमाग से कैसे निकल गया।"
"मेरे दिमाग से निकल गया," चीफ इंस्पेक्टर ने बहुत धीरे-धीरे दोहराया।
"हाँ। जब तक आपको इस कमरे में नहीं बुलाया गया—आप जानते हैं।"
चीफ इंस्पेक्टर को लगा जैसे उनके कपड़ों और उनकी त्वचा के बीच की हवा अप्रिय रूप से गर्म हो गई हो। यह एक अभूतपूर्व और अविश्वसनीय अनुभव का अहसास था।
"बेशक," उन्होंने अपनी बात को यथासंभव विचारपूर्वक बढ़ाते हुए कहा, "यदि कोई कारण है, जिसके बारे में मैं कुछ नहीं जानता, दोषी माइकलिस के साथ हस्तक्षेप न करने का, तो शायद यह अच्छा ही है कि मैंने काउंटी पुलिस को उसके पीछे नहीं लगाया।"
इसे कहने में इतना लंबा समय लगा कि असिस्टेंट कमिश्नर का अटूट ध्यान सहनशक्ति का एक अद्भुत करतब लग रहा था। उनका जवाब बिना किसी देरी के आया।
"कोई कारण नहीं जितना मैं जानता हूँ। आइए, चीफ इंस्पेक्टर, मेरे साथ यह चालाकी करना आपकी ओर से अत्यधिक अनुचित है—अत्यधिक अनुचित। और यह अनुचित भी है, आप जानते हैं। आपको मुझे इस तरह खुद चीजें सुलझाने के लिए नहीं छोड़ना चाहिए। वास्तव में, मैं हैरान हूँ।"
वह रुक गए, फिर शांति से जोड़ा: "मुझे आपको बताने की शायद ही जरूरत है कि यह बातचीत पूरी तरह से अनौपचारिक है।"
ये शब्द चीफ इंस्पेक्टर को शांत करने से कोसों दूर थे। एक धोखा खाए हुए रस्सी पर चलने वाले कलाकार का आक्रोश उनके भीतर प्रबल था। एक विश्वसनीय सेवक के अपने गर्व में वह इस आश्वासन से प्रभावित हुए कि रस्सी को उनकी गर्दन तोड़ने के उद्देश्य से नहीं हिलाया गया था, बल्कि ढिठाई के प्रदर्शन के रूप में। जैसे कोई डरता हो! असिस्टेंट कमिश्नर आते और जाते हैं, लेकिन एक मूल्यवान चीफ इंस्पेक्टर कोई क्षणिक कार्यालय घटना नहीं है। वह गर्दन टूटने से नहीं डर रहे थे। अपने प्रदर्शन को खराब होते देखना ईमानदार आक्रोश की चमक के लिए पर्याप्त से अधिक था। और चूंकि विचार व्यक्तियों का सम्मान नहीं करता है, चीफ इंस्पेक्टर हीट का विचार एक धमकी भरे और भविष्यसूचक आकार में आ गया। "तुम, मेरे लड़के," उन्होंने खुद से कहा, अपनी गोल और आमतौर पर घूमने वाली आँखों को असिस्टेंट कमिश्नर के चेहरे पर टिकाए रखते हुए—"तुम, मेरे लड़के, तुम अपनी जगह नहीं जानते, और तुम्हारी जगह तुम्हें बहुत लंबे समय तक नहीं जान पाएगी, मैं शर्त लगाता हूँ।"
जैसे उस विचार के उत्तेजक उत्तर में, असिस्टेंट कमिश्नर के होंठों पर एक मिलनसार मुस्कान जैसी कोई चीज गुजरी। उनका व्यवहार आसान और व्यावसायिक था जबकि उन्होंने रस्सी को एक और झटका देने पर जोर दिया।
"आइए अब उस पर आते हैं जो आपने मौके पर खोजा है, चीफ इंस्पेक्टर," उन्होंने कहा।
"एक मूर्ख और उसका काम जल्द ही अलग हो जाते हैं," चीफ इंस्पेक्टर हीट के सिर में भविष्यसूचक विचारों की श्रृंखला आगे बढ़ी। लेकिन इसके तुरंत बाद यह विचार आया कि एक उच्च अधिकारी, यहाँ तक कि जब वह "नौकरी से निकाला जाता है" (यह सटीक छवि थी), तो भी उसके पास दरवाजा पार करते समय एक अधीनस्थ की पिंडली पर एक बुरा लात मारने का समय होता है। अपनी घूरने की शक्ति को बहुत कम किए बिना, उन्होंने भावहीन होकर कहा:
"हम मेरी जांच के उस हिस्से पर आ रहे हैं, महोदय।"
"यह सही है। खैर, आप वहां से क्या लेकर आए हैं?"
चीफ इंस्पेक्टर, जिन्होंने रस्सी से कूदने का मन बना लिया था, उदास स्पष्टवादिता के साथ जमीन पर आ गए।
"मैं एक पता लेकर आया हूँ," उन्होंने बिना किसी जल्दी के अपनी जेब से गहरे नीले कपड़े का एक झुलसा हुआ टुकड़ा निकालते हुए कहा। "यह उस ओवरकोट का है जिसे वह आदमी पहन रहा था जो खुद को टुकड़ों में उड़ा चुका था। बेशक, ओवरकोट उसका न भी हो, और शायद चोरी का भी हो। लेकिन अगर आप इसे देखें तो यह बिल्कुल भी संभव नहीं है।"
चीफ इंस्पेक्टर, मेज की ओर कदम बढ़ाते हुए, नीले कपड़े के टुकड़े को सावधानी से सीधा किया। उन्होंने इसे मुर्दाघर में उस घृणित ढेर से उठाया था, क्योंकि दर्जी का नाम कभी-कभी कॉलर के नीचे पाया जाता है। यह अक्सर बहुत काम का नहीं होता, लेकिन फिर भी—उन्हें कुछ उपयोगी मिलने की आधी उम्मीद थी, लेकिन निश्चित रूप से उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि—कॉलर के नीचे बिल्कुल नहीं, बल्कि लैपल के नीचे सावधानी से सिला हुआ—कैलिको का एक चौकोर टुकड़ा जिस पर मार्किंग इंक में एक पता लिखा था।
चीफ इंस्पेक्टर ने अपना चिकना करने वाला हाथ हटा लिया।
"मैं इसे किसी के देखे बिना अपने साथ ले आया," उन्होंने कहा। "मैंने सोचा कि यह सबसे अच्छा है। जरूरत पड़ने पर इसे हमेशा पेश किया जा सकता है।"
असिस्टेंट कमिश्नर, अपनी कुर्सी में थोड़ा ऊपर उठते हुए, कपड़े को मेज के अपनी ओर खींच लिया। वह चुपचाप उसे देखते रहे। एक साधारण सिगरेट पेपर से थोड़े बड़े कैलिको के टुकड़े पर मार्किंग इंक में केवल संख्या 32 और ब्रेट स्ट्रीट का नाम लिखा था। वह वास्तव में हैरान थे।
"समझ नहीं सकता कि वह इस तरह लेबल लगाकर क्यों घूम रहा था," उन्होंने चीफ इंस्पेक्टर हीट को देखते हुए कहा। "यह बहुत ही असाधारण बात है।"
"मैं एक बार एक होटल के स्मोकिंग-रूम में एक बूढ़े सज्जन से मिला था जो दुर्घटना या अचानक बीमारी की स्थिति में अपने सभी कोटों में अपना नाम और पता सिलाकर घूमते थे," चीफ इंस्पेक्टर ने कहा। "उन्होंने दावा किया कि वह चौरासी वर्ष के थे, लेकिन वह अपनी उम्र के नहीं लग रहे थे। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें अचानक अपनी याददाश्त खो जाने का भी डर था, जैसे कि वे लोग जिनके बारे में उन्होंने अखबारों में पढ़ा था।"
असिस्टेंट कमिश्नर का एक प्रश्न, जो जानना चाहते थे कि नंबर 32 ब्रेट स्ट्रीट क्या था, ने उस याद को अचानक बाधित कर दिया। चीफ इंस्पेक्टर, अनुचित युक्तियों द्वारा जमीन पर गिराए गए, ने बिना किसी रोक-टोक के खुलेपन के रास्ते पर चलने का विकल्प चुना था। यदि उनका दृढ़ विश्वास था कि बहुत अधिक जानना विभाग के लिए अच्छा नहीं है, तो ज्ञान को समझदारी से रोकना ही वह सीमा थी जहाँ तक उनकी निष्ठा सेवा की भलाई के लिए जाने की हिम्मत करती थी। यदि असिस्टेंट कमिश्नर इस मामले का कुप्रबंधन करना चाहते थे तो निश्चित रूप से उन्हें कोई नहीं रोक सकता था। लेकिन, अपनी ओर से, उन्हें अब तत्परता दिखाने का कोई कारण नहीं दिखा। इसलिए उन्होंने संक्षिप्त उत्तर दिया:
"यह एक दुकान है, महोदय।"
असिस्टेंट कमिश्नर, नीले कपड़े के टुकड़े पर अपनी आँखें झुकाए, और जानकारी की प्रतीक्षा कर रहे थे। चूंकि वह नहीं आई, इसलिए उन्होंने धीरे-धीरे धैर्य के साथ पूछे गए प्रश्नों की एक श्रृंखला के माध्यम से इसे प्राप्त करने के लिए आगे बढ़े। इस प्रकार उन्होंने मिस्टर वर्लोक के व्यवसाय की प्रकृति, उनके व्यक्तिगत स्वरूप के बारे में एक विचार प्राप्त किया, और अंत में उनका नाम सुना। एक ठहराव में असिस्टेंट कमिश्नर ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, और चीफ इंस्पेक्टर के चेहरे पर कुछ हलचल देखी। उन्होंने चुपचाप एक-दूसरे को देखा।
"बेशक," बाद वाले ने कहा, "विभाग के पास उस आदमी का कोई रिकॉर्ड नहीं है।"
"क्या मेरे किसी पूर्ववर्ती को उस बारे में कोई जानकारी थी जो आपने मुझे अभी बताया है?" असिस्टेंट कमिश्नर ने मेज पर अपनी कोहनियाँ टिकाते हुए और अपने जुड़े हुए हाथों को अपने चेहरे के सामने उठाते हुए पूछा, जैसे प्रार्थना करने वाले हों, बस उनकी आँखों में कोई पवित्र अभिव्यक्ति नहीं थी।
"नहीं, महोदय; बिल्कुल नहीं। उद्देश्य क्या होता? उस तरह के आदमी को सार्वजनिक रूप से किसी अच्छे उद्देश्य के लिए कभी पेश नहीं किया जा सकता था। मेरे लिए यह जानना पर्याप्त था कि वह कौन था, और उसका उपयोग इस तरह से करना जिसका सार्वजनिक रूप से उपयोग किया जा सके।"
"और क्या आपको लगता है कि उस तरह का निजी ज्ञान आपके आधिकारिक पद के अनुरूप है?"
"पूरी तरह से, महोदय। मुझे लगता है कि यह बिल्कुल उचित है। मैं आपको बताने की स्वतंत्रता लूंगा, महोदय, कि यह मुझे वह बनाता है जो मैं हूँ—और मुझे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा जाता है जो अपना काम जानता है। यह मेरा अपना निजी मामला है। फ्रेंच पुलिस में मेरे एक निजी दोस्त ने मुझे संकेत दिया था कि वह व्यक्ति एक दूतावास का जासूस है। निजी दोस्ती, निजी जानकारी, उसका निजी उपयोग—मैं इसे इसी तरह देखता हूँ।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने खुद से यह टिप्पणी करने के बाद कि प्रसिद्ध चीफ इंस्पेक्टर की मानसिक स्थिति उनके निचले जबड़े की रूपरेखा को प्रभावित करती हुई लग रही थी, जैसे कि उनके उच्च पेशेवर गौरव की जीवंत भावना उनकी शारीरिक रचना के उस हिस्से में स्थित हो, एक शांत "मैं समझता हूँ" के साथ उस बिंदु को खारिज कर दिया। फिर अपने जुड़े हुए हाथों पर अपना गाल टिकाकर:
"खैर तो—निजी तौर पर बात करते हुए यदि आप चाहें—आप इस दूतावास के जासूस के साथ निजी तौर पर कब से संपर्क में हैं?"
इस पूछताछ का चीफ इंस्पेक्टर का निजी उत्तर, इतना निजी कि इसे कभी भी सुनाई देने वाले शब्दों में नहीं ढाला गया, था:
"इससे बहुत पहले कि आप यहाँ अपनी जगह के लिए सोचे भी गए थे।"
तथाकथित सार्वजनिक अभिव्यक्ति बहुत अधिक सटीक थी।
"मैंने उसे पहली बार सात साल से कुछ अधिक समय पहले जीवन में देखा था, जब दो इंपीरियल हाइनेस और इंपीरियल चांसलर यहाँ यात्रा पर थे। मुझे उनकी देखभाल करने की सभी व्यवस्थाओं का प्रभारी बनाया गया था। बैरोन स्टॉट-वार्टेनहाइम तब राजदूत थे। वह बहुत घबराए हुए बूढ़े सज्जन थे। एक शाम, गिल्डहॉल बैंक्वेट से तीन दिन पहले, उन्होंने संदेश भेजा कि वह मुझे एक पल के लिए देखना चाहते हैं। मैं नीचे था, और इंपीरियल हाइनेस और चांसलर को ओपेरा ले जाने के लिए गाड़ियाँ दरवाजे पर थीं। मैं तुरंत ऊपर गया। मैंने बैरोन को दुख की दयनीय स्थिति में, अपने हाथों को एक साथ दबाते हुए, अपने बेडरूम में ऊपर-नीचे चलते देखा। उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि उन्हें हमारी पुलिस और मेरी क्षमताओं पर पूरा भरोसा है, लेकिन उनके पास पेरिस से आया एक आदमी था जिसकी जानकारी पर आँख बंद करके भरोसा किया जा सकता था। वह चाहते थे कि मैं सुनूँ कि उस आदमी का क्या कहना है। वह मुझे तुरंत बगल के ड्रेसिंग-रूम में ले गए, जहाँ मैंने एक भारी ओवरकोट में एक बड़े आदमी को एक कुर्सी पर अकेले बैठे देखा, जो एक हाथ में अपनी टोपी और छड़ी पकड़े हुए था। बैरोन ने उससे फ्रेंच में कहा 'बोलो, मेरे दोस्त।' उस कमरे में रोशनी बहुत अच्छी नहीं थी। मैंने शायद पाँच मिनट तक उससे बात की। उसने निश्चित रूप से मुझे बहुत चौंकाने वाली खबर दी थी। फिर बैरोन मुझे घबराहट में एक तरफ ले गए ताकि उसकी तारीफ कर सकें, और जब मैं वापस मुड़ा तो मैंने पाया कि वह व्यक्ति भूत की तरह गायब हो गया था। उठकर किसी पिछली सीढ़ी से निकल गया, मुझे लगता है। उसके पीछे भागने का समय नहीं था, क्योंकि मुझे राजदूत के पीछे महान सीढ़ी से नीचे जाना था, और पार्टी को ओपेरा के लिए सुरक्षित रवाना होते देखना था। हालाँकि, मैंने उसी रात उस जानकारी पर कार्रवाई की। चाहे वह पूरी तरह से सही थी या नहीं, यह काफी गंभीर लग रही थी। बहुत संभावना है कि इसने हमें सिटी में इंपीरियल यात्रा के दिन एक बदसूरत मुसीबत से बचाया।"
"कुछ समय बाद, चीफ इंस्पेक्टर के रूप में मेरे पदोन्नति के एक महीने बाद, मेरा ध्यान एक बड़े भारी-भरकम आदमी की ओर आकर्षित हुआ, जिसे मैंने पहले कहीं देखा था, स्ट्रैंड में एक जौहरी की दुकान से जल्दी में बाहर आते हुए। मैं उसके पीछे गया, क्योंकि यह चारिंग क्रॉस की ओर मेरे रास्ते में था, और वहाँ सड़क के दूसरी ओर हमारे जासूसों में से एक को देखकर, मैंने उसे बुलाया, और उसकी गतिविधियों पर दो दिनों तक नजर रखने का निर्देश दिया, और फिर मुझे रिपोर्ट करने को कहा। अगली दोपहर तक मेरे आदमी ने मुझे बताया कि उस व्यक्ति ने उसी दिन सुबह 11.30 बजे एक रजिस्ट्रार के कार्यालय में अपनी मकान मालकिन की बेटी से शादी कर ली थी, और उसके साथ एक सप्ताह के लिए मार्गेट चला गया था। हमारे आदमी ने सामान को कैब में रखे जाते देखा था। बैग में से एक पर कुछ पुराने पेरिस लेबल थे। किसी तरह मैं उस व्यक्ति को अपने दिमाग से बाहर नहीं निकाल सका, और जब अगली बार मुझे काम के सिलसिले में पेरिस जाना पड़ा, तो मैंने पेरिस पुलिस में अपने उस दोस्त से उसके बारे में बात की। मेरे दोस्त ने कहा: 'जो आप मुझे बता रहे हैं, उससे मुझे लगता है कि आप रिवोल्यूशनरी रेड कमेटी के एक प्रसिद्ध पिछलग्गू और दूत की बात कर रहे हैं। वह कहता है कि वह जन्म से अंग्रेज है। हमारा मानना है कि वह अब कुछ वर्षों से लंदन में विदेशी दूतावासों में से एक का गुप्त एजेंट रहा है।' इसने मेरी याददाश्त को पूरी तरह जगा दिया। वह वही गायब होने वाला व्यक्ति था जिसे मैंने बैरोन स्टॉट-वार्टेनहाइम के बाथरूम में कुर्सी पर बैठे देखा था। मैंने अपने दोस्त को बताया कि वह बिल्कुल सही है। वह व्यक्ति मेरी निश्चित जानकारी के अनुसार एक गुप्त एजेंट था। बाद में मेरे दोस्त ने उस आदमी का पूरा रिकॉर्ड मेरे लिए निकालने का कष्ट किया। मैंने सोचा कि मुझे वह सब पता होना चाहिए जो जानने लायक है; लेकिन मुझे नहीं लगता कि आप अब उसका इतिहास सुनना चाहेंगे, महोदय?"
असिस्टेंट कमिश्नर ने अपने समर्थित सिर को हिलाया। "उस उपयोगी व्यक्ति के साथ आपके संबंधों का इतिहास ही एकमात्र चीज है जो अभी मायने रखती है," उन्होंने अपनी थकी हुई, गहरी आँखों को धीरे से बंद करते हुए, और फिर एक बहुत ही तरोताजा नजर के साथ उन्हें तेजी से खोलते हुए कहा।
"उनके बारे में कुछ भी आधिकारिक नहीं है," चीफ इंस्पेक्टर ने कड़वाहट से कहा। "मैं एक शाम उसकी दुकान पर गया, उसे बताया कि मैं कौन हूँ, और उसे हमारी पहली मुलाकात की याद दिलाई। उसने अपनी भौहें तक नहीं सिकोड़ीं। उसने कहा कि अब वह शादीशुदा है और बस गया है, और वह सिर्फ इतना चाहता है कि उसके छोटे से काम में कोई दखल न दे। मैंने खुद उसे यह वादा किया कि जब तक वह किसी स्पष्ट रूप से अपमानजनक काम में शामिल नहीं होगा, पुलिस उसे अकेला छोड़ देगी। यह उसके लिए कुछ मायने रखता था, क्योंकि पेरिस और ब्रसेल्स से उसे मिलने वाले कुछ पैकेटों को डोवर में खुलवाने के लिए कस्टम-हाउस के लोगों से हमारी एक ही बात काफी होती, जिसके बाद निश्चित रूप से उनकी जब्ती हो जाती, और शायद अंत में उस पर मुकदमा भी चलाया जाता।"
"यह बहुत ही अनिश्चित व्यापार है," असिस्टेंट कमिश्नर ने बुदबुदाया। "वह इसमें क्यों पड़ा?"
चीफ इंस्पेक्टर ने निष्पक्ष भाव से उपहास में भौहें ऊपर उठाईं।
"ज्यादा संभावना यही है कि उसे कॉन्टिनेंट के उन लोगों के बीच कोई संपर्क मिल गया—ऐसे दोस्त जो इस तरह के माल का लेन-देन करते हैं। वे बिल्कुल उसी तरह के लोग होंगे जिनके साथ उसका उठना-बैठना है। और वह एक आलसी कुत्ता भी है—बाकियों की तरह।"
"आपकी सुरक्षा के बदले में आपको उससे क्या मिलता है?"
चीफ इंस्पेक्टर मिस्टर वर्लौक की सेवाओं के मूल्य पर विस्तार करने के इच्छुक नहीं थे।
"वह मेरे अलावा किसी और के लिए बहुत काम का नहीं होगा। इस तरह के आदमी का उपयोग करने के लिए पहले से ही बहुत कुछ जानना पड़ता है। मैं समझ सकता हूँ कि वह किस तरह का संकेत दे सकता है। और जब मुझे किसी संकेत की जरूरत होती है, तो वह आम तौर पर मुझे दे देता है।"
चीफ इंस्पेक्टर अचानक एक विचारशील मुद्रा में खो गए; और असिस्टेंट कमिश्नर ने इस क्षणिक विचार पर मुस्कान दबा ली कि चीफ इंस्पेक्टर हीट की प्रतिष्ठा शायद काफी हद तक सीक्रेट एजेंट वर्लौक के कारण बनी होगी।
"उपयोगी होने के अधिक सामान्य तरीके के तौर पर, चैरिंग क्रॉस और विक्टोरिया में तैनात स्पेशल क्राइम्स सेक्शन के हमारे सभी आदमियों को आदेश है कि वे उसके साथ दिखने वाले किसी भी व्यक्ति पर ध्यान दें। वह अक्सर नए आने वालों से मिलता है, और बाद में उन पर नजर रखता है। लगता है कि उसे उस तरह की ड्यूटी के लिए रखा गया है। जब मुझे जल्दी में किसी पते की जरूरत होती है, तो मैं हमेशा उससे वह प्राप्त कर सकता हूँ। बेशक, मैं जानता हूँ कि हमारे संबंधों को कैसे संभालना है। मैंने पिछले दो सालों में उससे तीन बार से ज्यादा बात नहीं की है। मैं उसे बिना हस्ताक्षर की एक पर्ची डाल देता हूँ, और वह मेरे निजी पते पर उसी तरह जवाब देता है।"
समय-समय पर असिस्टेंट कमिश्नर ने लगभग अगोचर रूप से सिर हिलाया। चीफ इंस्पेक्टर ने जोड़ा कि उन्हें नहीं लगता कि मिस्टर वर्लौक रेवोल्यूशनरी इंटरनेशनल काउंसिल के प्रमुख सदस्यों के विश्वास में गहरे तक हैं, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि उन पर आम तौर पर भरोसा किया जाता था। "जब भी मुझे लगा कि कुछ गड़बड़ होने वाली है," उन्होंने निष्कर्ष निकाला, "मैंने हमेशा पाया कि वह मुझे कुछ जानने लायक बात बता सकता है।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने एक महत्वपूर्ण टिप्पणी की।
"इस बार उसने आपको धोखा दिया।"
"मुझे किसी और तरीके से भी किसी चीज की भनक नहीं थी," चीफ इंस्पेक्टर हीट ने उत्तर दिया। "मैंने उससे कुछ नहीं पूछा, इसलिए वह मुझे कुछ बता नहीं सका। वह हमारा आदमी नहीं है। ऐसा नहीं है कि वह हमारे वेतन पर है।"
"नहीं," असिस्टेंट कमिश्नर ने बुदबुदाया। "वह एक विदेशी सरकार के वेतन पर जासूस है। हम कभी भी उसका स्वीकार नहीं कर सकते।"
"मुझे अपना काम अपने तरीके से करना होगा," चीफ इंस्पेक्टर ने घोषणा की। "जब बात इस पर आती है, तो मैं शैतान से भी सौदा करूँगा, और परिणाम भुगतूँगा। ऐसी चीजें हैं जो हर किसी के जानने के लिए उपयुक्त नहीं हैं।"
"गोपनीयता का आपका विचार ऐसा लगता है जैसे अपने विभाग के प्रमुख को अंधेरे में रखना। क्या यह थोड़ा ज्यादा नहीं हो गया? वह अपनी दुकान के ऊपर रहता है?"
"कौन—वर्लौक? ओह हाँ। वह अपनी दुकान के ऊपर रहता है। मुझे लगता है कि पत्नी की माँ उनके साथ रहती है।"
"क्या घर पर नजर रखी जाती है?"
"ओह प्रिय, नहीं। ऐसा करना ठीक नहीं होगा। वहाँ आने वाले कुछ लोगों पर नजर रखी जाती है। मेरी राय है कि वह इस मामले के बारे में कुछ नहीं जानता।"
"आप इसका क्या कारण मानते हैं?" असिस्टेंट कमिश्नर ने मेज पर पड़े कपड़े के टुकड़े की ओर सिर हिलाया।
"मैं इसका कोई कारण नहीं मानता, महोदय। यह बस अवर्णनीय है। जो मैं जानता हूँ उससे इसकी व्याख्या नहीं की जा सकती।" चीफ इंस्पेक्टर ने उन बातों को एक ऐसे व्यक्ति की स्पष्टवादिता के साथ स्वीकार किया जिसकी प्रतिष्ठा चट्टान पर स्थापित है। "कम से कम अभी इस समय तो नहीं। मुझे लगता है कि जिस व्यक्ति का इसमें सबसे अधिक हाथ है, वह माइकलिस निकलेगा।"
"आपका ऐसा मानना है?"
"जी हाँ, महोदय; क्योंकि मैं बाकी सभी के लिए जवाबदेही ले सकता हूँ।"
"उस दूसरे आदमी के बारे में क्या जिसे पार्क से भागने वाला माना जाता है?"
"मुझे लगता है कि वह अब तक बहुत दूर जा चुका होगा," चीफ इंस्पेक्टर ने राय दी।
असिस्टेंट कमिश्नर ने उसे ध्यान से देखा, और अचानक खड़े हो गए, मानो किसी कार्रवाई का फैसला कर लिया हो। वास्तव में, उसी क्षण वे एक आकर्षक प्रलोभन के आगे झुक गए थे। चीफ इंस्पेक्टर ने सुना कि उन्हें इस निर्देश के साथ विदा किया जा रहा है कि वे मामले पर आगे के परामर्श के लिए अगली सुबह अपने वरिष्ठ से मिलें। उसने अभेद्य चेहरे के साथ सुना, और नपे-तुले कदमों के साथ कमरे से बाहर निकल गया।
असिस्टेंट कमिश्नर की योजनाएं जो भी रही हों, उनका उस डेस्क वर्क से कोई लेना-देना नहीं था, जो उसकी सीमित प्रकृति और वास्तविकता की स्पष्ट कमी के कारण उसके अस्तित्व के लिए अभिशाप था। ऐसा नहीं हो सकता था, अन्यथा असिस्टेंट कमिश्नर में आई फुर्ती का सामान्य माहौल अस्पष्ट होता। जैसे ही वह अकेला हुआ, उसने आवेग में अपनी टोपी ढूंढी, और उसे अपने सिर पर रख लिया। ऐसा करने के बाद, वह पूरे मामले पर पुनर्विचार करने के लिए फिर से बैठ गया। लेकिन चूंकि उसका मन पहले ही बन चुका था, इसलिए इसमें ज्यादा समय नहीं लगा। और चीफ इंस्पेक्टर हीट के घर के रास्ते में बहुत दूर जाने से पहले, उसने भी इमारत छोड़ दी।
अध्याय VII
असिस्टेंट कमिश्नर एक गीली, कीचड़ भरी खाई जैसी छोटी और संकरी गली से होकर चला, फिर एक बहुत चौड़ी सड़क पार करके एक सार्वजनिक इमारत में प्रवेश किया, और एक महान व्यक्ति के एक युवा निजी सचिव (अवैतनिक) से बातचीत की।
यह गोरा, चिकने चेहरे वाला युवक, जिसके सममित रूप से व्यवस्थित बाल उसे एक बड़े और साफ-सुथरे स्कूली लड़के जैसा दिखा रहे थे, उसने असिस्टेंट कमिश्नर के अनुरोध का संदेहपूर्ण दृष्टि से सामना किया, और दबी हुई आवाज में बोला।
"क्या वह आपसे मिलेंगे? मुझे इसके बारे में पता नहीं है। वह परमानेंट अंडर-सेक्रेटरी से बात करने के लिए एक घंटे पहले हाउस से पैदल चलकर आए हैं, और अब वह वापस जाने के लिए तैयार हैं। वह उन्हें बुला सकते थे; लेकिन मुझे लगता है कि वह थोड़ा व्यायाम करने के लिए ऐसा करते हैं। यह एकमात्र व्यायाम है जिसके लिए उन्हें इस सत्र के दौरान समय मिल पाता है। मैं शिकायत नहीं करता; मुझे ये छोटी सैर काफी अच्छी लगती है। वह मेरी बांह पर झुकते हैं, और अपना मुंह नहीं खोलते। लेकिन, मैं कहता हूँ, वह बहुत थके हुए हैं, और—खैर—अभी उनका मिजाज सबसे अच्छा नहीं है।"
"यह ग्रीनविच मामले के संबंध में है।"
"ओह! मैं कहता हूँ! वह आप लोगों के खिलाफ बहुत नाराज हैं। लेकिन अगर आप जोर देंगे, तो मैं जाकर देखता हूँ।"
"जाओ। तुम अच्छे आदमी हो," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा।
अवैतनिक सचिव ने इस साहस की प्रशंसा की। अपने लिए एक मासूम चेहरा बनाकर, उसने एक दरवाजा खोला, और एक प्यारे और विशेषाधिकार प्राप्त बच्चे के भरोसे के साथ अंदर चला गया। और जल्द ही वह फिर से प्रकट हुआ, उसने असिस्टेंट कमिश्नर को सिर हिलाकर इशारा किया, जो उसी खुले दरवाजे से गुजरकर, एक बड़े कमरे में महान व्यक्ति के साथ खुद को अकेला पाया।
विशालकाय और कद-काठी वाला, लंबे सफेद चेहरे के साथ, जो एक बड़ी दोहरी ठुड्डी के आधार पर चौड़ा होने के कारण पतली भूरी दाढ़ी के किनारे में अंडे के आकार का दिखाई देता था, वह महान व्यक्ति एक फैलता हुआ आदमी लग रहा था। सिलाई की दृष्टि से दुर्भाग्यपूर्ण, एक बटन वाले काले कोट के बीच में क्रॉस-फोल्ड ने इस प्रभाव को और बढ़ा दिया, मानो परिधान के बंधन अपनी सीमा तक खिंचे हुए थे। एक मोटी गर्दन पर ऊपर की ओर सेट सिर से, आंखों ने, पफी निचली पलकों के साथ, चेहरे की विशाल पीली परिधि पर एक हुक वाली आक्रामक नाक के दोनों ओर एक गर्वित झुकाव के साथ घूरा। एक लंबी मेज के सिरे पर तैयार पड़ी एक चमकदार रेशमी टोपी और दस्ताने की एक जोड़ी भी फैली हुई, विशाल लग रही थी।
वह बड़े, कमरेदार जूतों में चूल्हे के पास खड़ा था, और उसने अभिवादन का कोई शब्द नहीं कहा।
"मैं जानना चाहूँगा कि क्या यह एक और डायनामाइट अभियान की शुरुआत है," उसने तुरंत एक गहरी, बहुत ही सहज आवाज में पूछा। "विवरण में मत जाओ। मेरे पास उसके लिए समय नहीं है।"
इस बड़े और देहाती व्यक्तित्व के सामने असिस्टेंट कमिश्नर की आकृति एक ओक को संबोधित करने वाली नरकट की तरह नाजुक थी। और वास्तव में उस व्यक्ति के वंश का अटूट रिकॉर्ड सदियों की संख्या में देश के सबसे पुराने ओक की उम्र से अधिक था।
"नहीं। जहाँ तक किसी भी चीज़ के बारे में सकारात्मक हो सकता है, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूँ कि ऐसा नहीं है।"
"हाँ। लेकिन वहाँ आपके आश्वासन का विचार," महान व्यक्ति ने चौड़ी सड़क की ओर जाने वाली खिड़की की ओर हाथ के अवमाननापूर्ण इशारे के साथ कहा, "मुख्य रूप से सेक्रेटरी ऑफ स्टेट को मूर्ख दिखाने में निहित लगता है। मुझे एक महीने से भी कम समय पहले इसी कमरे में सकारात्मक रूप से बताया गया था कि इस तरह की कोई भी बात संभव नहीं है।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने खिड़की की दिशा में शांति से देखा।
"सर एथेलरेड, आपको यह टिप्पणी करने की अनुमति देनी होगी कि अब तक मुझे आपको किसी भी प्रकार का आश्वासन देने का अवसर नहीं मिला है।"
आंखों का गर्वित झुकाव अब असिस्टेंट कमिश्नर पर केंद्रित था।
"सत्य है," गहरी, सहज आवाज ने स्वीकार किया। "मैंने हीट को बुलाया था। आप अपनी नई नौकरी में अभी भी काफी नौसिखिए हैं। और वहाँ आपका काम कैसा चल रहा है?"
"मुझे विश्वास है कि मैं हर दिन कुछ न कुछ सीख रहा हूँ।"
"बेशक, बेशक। मुझे आशा है कि आप आगे बढ़ेंगे।"
"धन्यवाद, सर एथेलरेड। मैंने आज कुछ सीखा है, और पिछले एक घंटे या उससे कम समय के भीतर भी। इस मामले में बहुत कुछ ऐसा है जो एक सामान्य अराजकतावादी अत्याचार में दिखाई नहीं देता, भले ही कोई इसे जितना गहरा हो सके देखे। इसीलिए मैं यहाँ हूँ।"
महान व्यक्ति ने अपनी कमर पर हाथ रखे, अपने बड़े हाथों के पिछले हिस्से को कूल्हों पर टिकाया।
"बहुत अच्छा। आगे बढ़ें। बस विवरण नहीं, कृपया। मुझे विवरण से बख्शें।"
"आपको उनसे परेशान नहीं किया जाएगा, सर एथेलरेड," असिस्टेंट कमिश्नर ने एक शांत और निर्बाध आश्वासन के साथ शुरुआत की। जब वह बोल रहा था, महान व्यक्ति की पीठ के पीछे घड़ी के चेहरे पर सुइयां—मेंटलपीस के समान गहरे संगमरमर में बड़े पैमाने पर स्क्रॉल का एक भारी, चमकता हुआ मामला, और एक प्रेतवत, गायब होने वाली टिक-टिक के साथ—सात मिनट की जगह से आगे बढ़ गई थीं। उसने एक कोष्ठक तरीके के प्रति एक अध्ययनपूर्ण निष्ठा के साथ बात की, जिसमें हर छोटी बात—यानी, हर विवरण—आनंददायक आसानी के साथ फिट बैठती थी। न तो किसी बुदबुदाहट और न ही किसी हरकत ने रुकावट का संकेत दिया। महान व्यक्ति अपने ही राजकुमार पूर्वजों में से एक की मूर्ति हो सकते थे, जिसे क्रूसेडर के युद्ध के कवच से हटाकर, एक खराब फिटिंग वाले फ्रॉक कोट में डाल दिया गया था। असिस्टेंट कमिश्नर को ऐसा लगा मानो वह एक घंटे तक बात करने के लिए स्वतंत्र है। लेकिन उसने अपना सिर संभाला, और ऊपर बताए गए समय के अंत में उसने एक अचानक निष्कर्ष के साथ बात समाप्त की, जिसने, शुरुआती बयान को दोहराते हुए, सर एथेलरेड को उसकी स्पष्ट गति और शक्ति से सुखद रूप से आश्चर्यचकित कर दिया।
"इस मामले की सतह के नीचे जो हमें मिलता है, जो अन्यथा गंभीरता से रहित है, असामान्य है—कम से कम इस सटीक रूप में—और इसके लिए विशेष उपचार की आवश्यकता है।"
सर एथेलरेड का स्वर गहरा हो गया, जो दृढ़ विश्वास से भरा था।
"मुझे ऐसा लगता है—एक विदेशी शक्ति के राजदूत को शामिल करते हुए!"
"ओह! राजदूत!" दूसरे ने विरोध किया, सीधा और पतला, खुद को केवल आधी मुस्कान की अनुमति दी। "इस तरह की कोई भी बात आगे बढ़ाना मेरे लिए मूर्खता होगी। और यह बिल्कुल अनावश्यक है, क्योंकि यदि मैं अपने अनुमानों में सही हूँ, तो चाहे राजदूत हो या हॉल पोर्टर, यह केवल एक विवरण है।"
सर एथेलरेड ने एक गुफा की तरह अपना मुंह खोला, जिसमें हुक वाली नाक झांकने के लिए उत्सुक लग रही थी; इसमें से एक दबी हुई गूंजती आवाज आई, जैसे अपमानजनक आक्रोश के स्टॉप के साथ दूर के अंग से।
"नहीं! ये लोग बहुत असंभव हैं। वे यहाँ अपने क्रीम-टार्टरी के तरीकों को आयात करने का क्या मतलब रखते हैं? एक तुर्क में अधिक शालीनता होगी।"
"आप भूल रहे हैं, सर एथेलरेड, कि सख्ती से कहें तो हम सकारात्मक रूप से कुछ नहीं जानते—अभी तक।"
"नहीं! लेकिन आप इसे कैसे परिभाषित करेंगे? संक्षेप में?"
"एक अजीब तरह के बचपने के बराबर नग्न दुस्साहस।"
"हम छोटे बच्चों की मासूमियत को बर्दाश्त नहीं कर सकते," महान और विस्तृत व्यक्ति ने कहा, थोड़ा और फैलते हुए। गर्वित झुकी हुई दृष्टि ने असिस्टेंट कमिश्नर के पैरों पर कालीन को कुचल दिया। "उन्हें इस मामले पर अपनी उंगलियों पर जोर से प्रहार करना होगा। हमें ऐसी स्थिति में होना चाहिए कि—संक्षेप में आपका सामान्य विचार क्या है? विवरण में जाने की आवश्यकता नहीं है।"
"नहीं, सर एथेलरेड। सिद्धांत रूप में, मैं यह कहूँगा कि गुप्त एजेंटों के अस्तित्व को बर्दाश्त नहीं किया जाना चाहिए, क्योंकि वे उस बुराई के सकारात्मक खतरों को बढ़ाने की प्रवृत्ति रखते हैं जिसके खिलाफ उनका उपयोग किया जाता है। कि जासूस अपनी जानकारी खुद गढ़ेगा, यह एक सामान्य बात है। लेकिन राजनीतिक और क्रांतिकारी कार्रवाई के क्षेत्र में, जो आंशिक रूप से हिंसा पर निर्भर है, पेशेवर जासूस के पास तथ्यों को खुद गढ़ने की पूरी सुविधा है, और वह एक दिशा में प्रतिस्पर्धा की, और दूसरी ओर घबराहट, जल्दबाजी में कानून, बिना सोचे-समझे नफरत की दोहरी बुराई फैलाएगा। हालाँकि, यह एक अपूर्ण दुनिया है—"
चूल्हे पर मौजूद गहरी आवाज वाला व्यक्तित्व, स्थिर, कोहनियों को बाहर निकाले हुए, जल्दी से बोला:
"कृपया स्पष्ट रहें।"
"हाँ, सर एथेलरेड—एक अपूर्ण दुनिया। इसलिए जैसे ही इस मामले का चरित्र मुझे सुझाया गया, मैंने सोचा कि इसे विशेष गोपनीयता के साथ निपटाया जाना चाहिए, और यहाँ आने का साहस किया।"
"यह सही है," महान व्यक्ति ने मंजूरी दी, अपनी दोहरी ठुड्डी के ऊपर संतोषजनक ढंग से नीचे देखते हुए। "मुझे खुशी है कि आपकी दुकान पर कोई ऐसा है जो सोचता है कि सेक्रेटरी ऑफ स्टेट पर कभी-कभी भरोसा किया जा सकता है।"
असिस्टेंट कमिश्नर के चेहरे पर एक मनोरंजक मुस्कान थी।
"मैं वास्तव में सोच रहा था कि इस चरण में हीट को बदलना बेहतर हो सकता है—"
"क्या! हीट? एक गधा—है ना?" महान व्यक्ति ने स्पष्ट शत्रुता के साथ चिल्लाया।
"बिल्कुल नहीं। कृपया, सर एथेलरेड, मेरी टिप्पणियों पर वह गलत व्याख्या न करें।"
"तो क्या? बहुत ज्यादा होशियार?"
"न तो—कम से कम नियम के तौर पर तो नहीं। मेरे सभी अनुमानों के आधार मुझे उससे मिले हैं। एकमात्र चीज जो मैंने खुद खोजी है वह यह है कि वह निजी तौर पर उस आदमी का उपयोग कर रहा है। उसे कौन दोषी ठहरा सकता है? वह एक पुराना पुलिस वाला है। उसने मुझसे वास्तव में कहा कि उसे काम करने के लिए उपकरणों की आवश्यकता है। मुझे लगा कि इस उपकरण को चीफ इंस्पेक्टर हीट की निजी संपत्ति बने रहने के बजाय, पूरी तरह से स्पेशल क्राइम्स डिवीजन को सौंप दिया जाना चाहिए। मैं अपने विभागीय कर्तव्यों की अपनी अवधारणा को गुप्त एजेंट के दमन तक बढ़ाता हूँ। लेकिन चीफ इंस्पेक्टर हीट एक पुराने विभागीय व्यक्ति हैं। वह मुझ पर इसकी नैतिकता को बिगाड़ने और इसकी दक्षता पर हमला करने का आरोप लगाएंगे। वह इसे कड़वाहट से क्रांतिकारियों के अपराधी वर्ग को दी गई सुरक्षा के रूप में परिभाषित करेंगे। उनके लिए इसका मतलब बस यही होगा।"
"हाँ। लेकिन आपका क्या मतलब है?"
"मेरा मतलब यह है, पहली बात, कि हिंसा के किसी भी कृत्य को घोषित करने में सक्षम होने में बहुत कम आराम है—संपत्ति को नुकसान पहुँचाना या जीवन को नष्ट करना—अराजकतावाद का काम बिल्कुल नहीं है, बल्कि कुछ और ही है—किसी प्रकार की अधिकृत बदमाशियत। मुझे लगता है कि यह हमारे सोचने से कहीं अधिक बार होता है। दूसरा, यह स्पष्ट है कि विदेशी सरकारों के वेतन पर इन लोगों का अस्तित्व हमारी निगरानी की दक्षता को काफी हद तक नष्ट कर देता है। उस तरह का जासूस सबसे लापरवाह साजिशकर्ताओं से भी अधिक लापरवाह हो सकता है। उसका व्यवसाय सभी प्रतिबंधों से मुक्त है। वह पूर्ण इनकार के लिए आवश्यक विश्वास के बिना है, और बिना उस कानून के है जो कानूनहीनता में निहित है। तीसरा, क्रांतिकारी समूहों के बीच इन जासूसों का अस्तित्व, जिन्हें यहाँ शरण देने के लिए हमारी आलोचना की जाती है, सभी निश्चितता को खत्म कर देता है। आपको कुछ समय पहले चीफ इंस्पेक्टर हीट से एक आश्वस्त करने वाला बयान मिला था। यह बिल्कुल भी आधारहीन नहीं था—और फिर भी यह प्रकरण हो गया। मैं इसे एक प्रकरण कहता हूँ, क्योंकि यह मामला, मैं साहसपूर्वक कहता हूँ, प्रासंगिक है; यह किसी सामान्य योजना का हिस्सा नहीं है, चाहे वह कितनी भी जंगली क्यों न हो। वही विशेषताएं जो चीफ इंस्पेक्टर हीट को आश्चर्यचकित और हैरान करती हैं, मेरी नजर में इसके चरित्र को स्थापित करती हैं। मैं विवरण से दूर रह रहा हूँ, सर एथेलरेड।"
चूल्हे पर खड़ा व्यक्ति गहन ध्यान से सुन रहा था।
"बिल्कुल। जितना हो सके संक्षिप्त रहें।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने एक ईमानदार सम्मानजनक इशारे से संकेत दिया कि वह संक्षिप्त होने के लिए उत्सुक है।
"इस मामले के संचालन में एक अजीब सी मूर्खता और कमजोरी है जो मुझे इसके पीछे जाने और वहां कट्टरपंथ की व्यक्तिगत सनक के अलावा कुछ और खोजने की उत्कृष्ट उम्मीदें देती है। क्योंकि यह निस्संदेह एक नियोजित चीज है। वास्तविक अपराधी को हाथ पकड़कर मौके पर ले जाया गया लगता है, और फिर जल्दी से अपने उपकरणों पर छोड़ दिया गया। निष्कर्ष यह है कि उसे इस अत्याचार को करने के उद्देश्य से विदेश से आयात किया गया था। साथ ही कोई इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए मजबूर है कि वह रास्ता पूछने के लिए पर्याप्त अंग्रेजी नहीं जानता था, जब तक कि कोई इस शानदार सिद्धांत को स्वीकार न करे कि वह बहरा गूंगा था। मुझे आश्चर्य है अब—लेकिन यह बेकार है। उसने स्पष्ट रूप से एक दुर्घटना से खुद को नष्ट कर लिया है। कोई असाधारण दुर्घटना नहीं। लेकिन एक असाधारण छोटा तथ्य बना हुआ है: उसके कपड़ों पर मिला पता, जो भी केवल एक दुर्घटना से खोजा गया था। यह एक अविश्वसनीय छोटा तथ्य है, इतना अविश्वसनीय कि जो स्पष्टीकरण इसका कारण बनेगा वह इस मामले के तल को छूने के लिए बाध्य है। हीट को इस मामले को आगे बढ़ाने के निर्देश देने के बजाय, मेरा इरादा इस स्पष्टीकरण को व्यक्तिगत रूप से खोजने का है—मेरा मतलब है, खुद—जहाँ इसे उठाया जा सकता है। वह ब्रेट स्ट्रीट में एक निश्चित दुकान में है, और एक निश्चित गुप्त एजेंट के होंठों पर, जो एक समय में दिवंगत बैरन स्टॉट-वार्टनहाइम के गोपनीय और विश्वसनीय जासूस थे, जो कोर्ट ऑफ सेंट जेम्स में एक महान शक्ति के राजदूत थे।"
असिस्टेंट कमिश्नर रुक गया, फिर जोड़ा: "वे लोग एक पूर्ण उपद्रव हैं।" अपनी झुकी हुई दृष्टि को वक्ता के चेहरे तक ऊपर उठाने के लिए, चूल्हे पर खड़े व्यक्ति ने धीरे-धीरे अपना सिर और पीछे झुकाया, जिसने उसे असाधारण गर्व का पहलू दिया।
"इसे हीट पर क्यों नहीं छोड़ते?"
"क्योंकि वह एक पुराना विभागीय व्यक्ति है। उनकी अपनी नैतिकता है। मेरी जांच की रेखा उसे कर्तव्य का एक भयानक विकृति प्रतीत होगी। उसके लिए स्पष्ट कर्तव्य यह है कि वह अपराध को उतने ही प्रमुख अराजकतावादियों पर थोपे जितना वह कर सकता है, कुछ हल्के संकेतों पर जो उसने मौके पर अपनी जांच के दौरान उठाए थे; जबकि मैं, वह कहेगा, उनकी मासूमियत को सही ठहराने पर आमादा हूँ। मैं आपके सामने विवरण के बिना इस अस्पष्ट मामले को प्रस्तुत करने में जितना हो सके स्पष्ट होने की कोशिश कर रहा हूँ।"
"वह करेगा, है ना?" सर एथेलरेड के गर्वित सिर ने अपनी ऊंची ऊंचाई से बुदबुदाया।
"मुझे ऐसा डर है—उस आक्रोश और घृणा के साथ जिसकी आप या मैं कल्पना नहीं कर सकते। वह एक उत्कृष्ट नौकर है। हमें उसकी वफादारी पर अनुचित दबाव नहीं डालना चाहिए। यह हमेशा एक गलती है। इसके अलावा, मैं एक स्वतंत्र हाथ चाहता हूँ—एक अधिक स्वतंत्र हाथ जितना कि चीफ इंस्पेक्टर हीट को देना शायद उचित होगा। मेरी इस आदमी वर्लौक को बख्शने की थोड़ी भी इच्छा नहीं है। मुझे कल्पना है कि वह इस मामले के साथ अपने संबंध को पाकर बहुत हैरान होगा, जो कुछ भी हो सकता है, इतनी जल्दी उसके घर लाया गया। उसे डराना बहुत मुश्किल नहीं होगा। लेकिन हमारा असली उद्देश्य उसके पीछे कहीं है। मैं चाहता हूँ कि आप उसे व्यक्तिगत सुरक्षा का ऐसा आश्वासन देने का अधिकार दें जिसे मैं उचित समझूँ।"
"निश्चित रूप से," चूल्हे पर खड़े व्यक्ति ने कहा। "जितना हो सके उतना पता लगाएं; इसे अपने तरीके से पता लगाएं।"
"मुझे बिना समय बर्बाद किए, आज शाम ही इस पर काम शुरू करना होगा," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा।
सर एथेलरेड ने अपने कोट के नीचे एक हाथ बदला, और अपना सिर पीछे झुकाकर, उसे स्थिरता से देखा।
"आज रात हमारी देर से बैठक होगी," उसने कहा। "अगर हम घर नहीं गए हैं तो अपनी खोज के साथ हाउस में आना। मैं टूडल्स को तुम्हारे लिए नजर रखने की चेतावनी दूंगा। वह तुम्हें मेरे कमरे में ले जाएगा।"
युवा दिखने वाले निजी सचिव के बड़े परिवार और व्यापक संपर्कों ने उसके लिए एक तपस्वी और उदात्त नियति की आशा को संजोया। इस बीच, जिस सामाजिक क्षेत्र को उसने अपने खाली समय के घंटों में सजाया, उसने उसे उपरोक्त उपनाम के तहत प्यार करना चुना। और सर एथेलरेड ने, इसे अपनी पत्नी और लड़कियों के होंठों पर हर दिन (ज्यादातर नाश्ते के समय) सुनते हुए, इसे बिना मुस्कुराए अपनाने की गरिमा प्रदान की थी।
असिस्टेंट कमिश्नर आश्चर्यचकित और बेहद खुश था।
“मैं निश्चित रूप से अपनी खोजें हाउस में ले आऊंगा, इस आशा में कि आपको समय मिल सके—”
“मेरे पास समय नहीं होगा,” महान व्यक्ति ने बीच में ही टोक दिया। “लेकिन मैं तुमसे मिलूंगा। अभी मेरे पास समय नहीं है—और क्या तुम खुद जा रहे हो?”
“हाँ, सर एथेलरेड। मुझे लगता है कि यही सबसे अच्छा तरीका है।”
महान व्यक्ति ने अपना सिर इतना पीछे झुका लिया था कि असिस्टेंट कमिश्नर को अपनी नज़र में रखने के लिए उन्हें अपनी आँखें लगभग बंद करनी पड़ रही थीं।
“हूँ। हा! और तुम क्या प्रस्ताव रखते हो—क्या तुम कोई भेस बदलोगे?”
“भेस क्या बदलना! मैं बस अपने कपड़े बदल लूंगा, बेशक।”
“बेशक,” महान व्यक्ति ने एक प्रकार की विस्मृत भव्यता के साथ दोहराया। उन्होंने अपना बड़ा सिर धीरे से घुमाया और अपने कंधे के ऊपर से उस भारी संगमरमरी घड़ी की ओर एक अभिमानी, तिरछी दृष्टि डाली, जो छिपकर और धीमी गति से टिक-टिक कर रही थी। सुनहरे कांटों ने उनकी पीठ के पीछे पूरे पच्चीस मिनट बीत जाने का अवसर पा लिया था।
असिस्टेंट कमिश्नर, जो उन्हें देख नहीं पा रहे थे, इस अंतराल में थोड़े घबरा गए। लेकिन महान व्यक्ति ने उनके सामने एक शांत और अडिग चेहरा प्रस्तुत किया।
“बहुत अच्छा,” उन्होंने कहा, और रुक गए, मानो आधिकारिक घड़ी के प्रति जानबूझकर अवमानना दिखा रहे हों। “लेकिन इस दिशा में तुम्हें सबसे पहले किसने प्रेरित किया?”
“मैं हमेशा से ही इस मत का रहा हूँ,” असिस्टेंट कमिश्नर ने शुरू किया।
“आह। हाँ! मत। वह तो स्वाभाविक है। लेकिन तात्कालिक प्रेरणा?”
“मैं क्या कहूँ, सर एथेलरेड? पुराने तरीकों के प्रति एक नए आदमी का विरोध। किसी चीज को प्रत्यक्ष रूप से जानने की इच्छा। थोड़ी अधीरता। यह मेरा पुराना काम ही है, लेकिन लगाम अलग है। इसने मुझे एक-दो नाज़ुक जगहों पर थोड़ा परेशान कर रखा है।”
“मुझे आशा है कि तुम वहाँ सफल रहोगे,” महान व्यक्ति ने दयालुतापूर्वक कहा, अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए, जो छूने में कोमल था, लेकिन एक महिमामंडित किसान के हाथ की तरह चौड़ा और शक्तिशाली। असिस्टेंट कमिश्नर ने उसे मिलाया और विदा ली।
बाहरी कमरे में टूडल्स, जो मेज के किनारे पर बैठा प्रतीक्षा कर रहा था, अपने स्वाभाविक उत्साह को दबाते हुए उनसे मिलने के लिए आगे बढ़ा।
“खैर? संतोषजनक?” उसने हवा में महत्वपूर्ण भाव लिए पूछा।
“पूर्णतः। तुमने मेरा अनंत आभार अर्जित कर लिया है,” असिस्टेंट कमिश्नर ने उत्तर दिया, जिनका लंबा चेहरा दूसरे के उस अजीब स्वभाव के विपरीत लकड़ी जैसा बेजान लग रहा था, जो हर पल हंसी की लहरों में बिखर जाने के लिए तैयार रहता था।
“वह सब ठीक है। लेकिन गंभीरता से, तुम कल्पना नहीं कर सकते कि वह अपने ‘फिशरीज के राष्ट्रीयकरण’ के बिल पर हुए हमलों से कितना चिढ़े हुए हैं। वे इसे सामाजिक क्रांति की शुरुआत कहते हैं। बेशक, यह एक क्रांतिकारी उपाय है। लेकिन इन लोगों में कोई शालीनता नहीं है। व्यक्तिगत हमले—”
“मैं अखबार पढ़ता हूँ,” असिस्टेंट कमिश्नर ने टिप्पणी की।
“घृणित? है ना? और तुम्हें अंदाज़ा नहीं है कि उन्हें हर दिन कितना काम निपटाना पड़ता है। वह सारा काम खुद करते हैं। ऐसा लगता है कि इन फिशरीज के मामलों में वह किसी पर भरोसा नहीं कर सकते।”
“और फिर भी उन्होंने मेरी इस छोटी सी बात पर विचार करने के लिए पूरा आधा घंटा दिया,” असिस्टेंट कमिश्नर ने बीच में कहा।
“छोटी! क्या यह वाकई छोटी है? यह सुनकर मुझे खुशी हुई। लेकिन अफसोस है कि तुम दूर नहीं रहे। यह लड़ाई उन्हें बुरी तरह थका रही है। वह आदमी थक रहा है। मुझे यह तब महसूस होता है जब हम चलते समय वह मेरे कंधे पर झुकते हैं। और, सुनो, क्या वह सड़कों पर सुरक्षित हैं? मुलिन्स आज दोपहर अपने आदमियों को यहाँ मार्च करा रहे थे। हर लैंप-पोस्ट के पास एक कांस्टेबल खड़ा है, और इस जगह से पैलेस यार्ड तक हमें जो भी दूसरा व्यक्ति मिलता है, वह स्पष्ट रूप से एक ‘गुप्तचर’ है। यह जल्द ही उनके तंत्रिकाओं पर हावी हो जाएगा। सुनो, क्या ये विदेशी बदमाश उन पर कुछ फेंकने की कोशिश तो नहीं करेंगे? यह एक राष्ट्रीय आपदा होगी। देश उन्हें खोने का जोखिम नहीं उठा सकता।”
“तुम्हारे अलावा। वह तुम्हारे कंधे पर झुकते हैं,” असिस्टेंट कमिश्नर ने गंभीरता से सुझाव दिया। “तुम दोनों ही चले जाओगे।”
“एक युवा व्यक्ति के लिए इतिहास में दर्ज होने का यह एक आसान तरीका होगा? ब्रिटिश मंत्रियों की हत्या उतनी बार नहीं हुई है कि यह कोई मामूली घटना बन जाए। लेकिन अब गंभीरता से—”
“मुझे डर है कि यदि तुम इतिहास में दर्ज होना चाहते हो तो तुम्हें उसके लिए कुछ करना होगा। गंभीरता से कहें तो, तुम दोनों को अधिक काम के अलावा कोई खतरा नहीं है।”
सहानुभूतिपूर्ण टूडल्स ने खिलखिलाने के इस अवसर का स्वागत किया।
“फिशरीज मुझे नहीं मारेंगी। मुझे देर रात तक काम करने की आदत है,” उसने सहज चंचलता के साथ घोषणा की। लेकिन, तुरंत पछतावा महसूस करते हुए, उसने दस्ताने पहनने की तरह राजनेता जैसी उदासी का भाव ओढ़ लिया। “उनकी विशाल बुद्धि किसी भी मात्रा में काम झेल लेगी। मुझे उनकी तंत्रिकाओं की चिंता है। प्रतिक्रियावादी गिरोह, जिसका मुखिया वह गाली-गलौज करने वाला जानवर चीज़मैन है, हर रात उनका अपमान करता है।”
“अगर वह क्रांति शुरू करने की जिद पर अड़े हैं तो!” असिस्टेंट कमिश्नर बुदबुदाए।
“समय आ गया है, और वह इस काम के लिए एकमात्र महान व्यक्ति हैं,” क्रांतिकारी टूडल्स ने असिस्टेंट कमिश्नर की शांत, विचारशील दृष्टि के नीचे भड़कते हुए विरोध किया। गलियारे में कहीं एक दूर की घंटी तत्काल बजी, और समर्पित सतर्कता के साथ युवा व्यक्ति ने उस आवाज़ पर कान खड़े कर लिए। “वह अब जाने के लिए तैयार हैं,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, अपनी टोपी उठाई और कमरे से गायब हो गया।
असिस्टेंट कमिश्नर दूसरे दरवाजे से कम फुर्तीले ढंग से बाहर निकले। उन्होंने फिर से चौड़ी सड़क पार की, एक संकरी गली से होकर गुजरे, और जल्दी से अपनी विभागीय इमारतों में पुनः प्रवेश किया। उन्होंने अपने निजी कमरे के दरवाजे तक यही तेज़ गति बनाए रखी। इससे पहले कि वे इसे पूरी तरह बंद कर पाते, उनकी आँखें अपने डेस्क को तलाशने लगीं। वे एक क्षण के लिए स्थिर खड़े रहे, फिर आगे बढ़े, फर्श पर चारों ओर देखा, अपनी कुर्सी पर बैठ गए, घंटी बजाई और प्रतीक्षा की।
“क्या चीफ इंस्पेक्टर हीट जा चुके हैं?”
“हाँ, सर। आधा घंटा पहले ही चले गए।”
उन्होंने सिर हिलाया। “ठीक है।” और स्थिर बैठे हुए, अपनी टोपी को माथे से पीछे धकेले हुए, उन्होंने सोचा कि हीट की यह कितनी धृष्टता है कि वह चुपचाप एकमात्र भौतिक साक्ष्य को अपने साथ ले गया। लेकिन उन्होंने यह बिना किसी द्वेष के सोचा। पुराने और मूल्यवान नौकर अपनी मनमानी कर लेते हैं। ओवरकोट का वह टुकड़ा जिस पर पता सिला हुआ था, निश्चित रूप से यहाँ छोड़ने वाली चीज़ नहीं थी। चीफ इंस्पेक्टर हीट के इस अविश्वास के प्रदर्शन को अपने मन से हटाकर, उन्होंने अपनी पत्नी को एक नोट लिखा और भेजा, जिसमें उनसे माइकलिस की उस महान महिला से उनके लिए माफी माँगने का आग्रह किया, जिनके साथ उनका उस शाम भोजन करने का कार्यक्रम था।
पर्दे वाली एक छोटी कोठरी में, जिसमें एक वॉशस्टैंड, लकड़ी की खूंटियों की एक कतार और एक शेल्फ था, उन्होंने जो छोटी जैकेट और गोल टोपी पहनी, उसने उनके गंभीर, भूरे चेहरे की लंबाई को अद्भुत रूप से उभारा। वे वापस कमरे की पूरी रोशनी में आए, एक शांत, चिंतनशील डॉन क्विक्सोट की छवि की तरह दिख रहे थे, जिसकी आँखें गहरी और उत्साही थीं और व्यवहार बेहद विचारशील था। वे अपने दैनिक कार्यों के दृश्य से एक अस्पष्ट परछाईं की तरह जल्दी से निकल गए। गली में उनका उतरना एक ऐसे कीचड़ भरे एक्वेरियम में उतरने जैसा था जिसका पानी निकाल दिया गया हो। एक धुंधली, उदास नमी ने उन्हें घेर लिया। घरों की दीवारें गीली थीं, सड़क की कीचड़ में फॉस्फोरस जैसा चमकने वाला प्रभाव था, और जब वे चैरिंग क्रॉस स्टेशन के किनारे वाली एक संकरी गली से बाहर निकलकर स्ट्रैंड पर आए, तो उस इलाके की प्रकृति ने उन्हें अपने में समाहित कर लिया। वे उन अजीब विदेशी मछलियों में से एक और हो सकते थे जिन्हें शाम के समय वहाँ अंधेरे कोनों के इर्द-गिर्द मंडराते देखा जा सकता है।
वे फुटपाथ के बिल्कुल किनारे पर आकर खड़े हो गए और प्रतीक्षा करने लगे। उनकी अभ्यस्त आँखों ने सड़क पर भीड़भाड़ वाली रोशनी और परछाइयों की भ्रमित गतिविधियों में एक हेंसम (घोड़ा-गाड़ी) के रेंगते हुए आने को देख लिया था। उन्होंने कोई संकेत नहीं दिया; लेकिन जब फुटपाथ के साथ सरकती हुई निचली सीढ़ी उनके पैरों के पास आई, तो वे बड़ी घूमती हुई पहियों के सामने कुशलता से अंदर कूद गए, और ऊपर से नीचे देख रहे गाड़ीवान के यह जानने से पहले ही कि उसके पास सवारी आ गई है, छोटी खिड़की के माध्यम से बात की।
यह लंबी यात्रा नहीं थी। यह एक संकेत पर अचानक समाप्त हुई, कहीं नहीं, बस दो लैंप-पोस्ट के बीच एक बड़े ड्रेपरी प्रतिष्ठान के सामने—दुकानों की एक लंबी कतार जो रात के लिए पहले ही नालीदार लोहे की चादरों में बंद हो चुकी थी। एक सिक्का खिड़की से देकर सवारी चुपचाप बाहर निकली और दूर चली गई, ड्राइवर के दिमाग पर एक अजीब, सनकी और डरावनेपन का प्रभाव छोड़ गई। लेकिन सिक्के का आकार उसके स्पर्श के लिए संतोषजनक था, और उसकी शिक्षा साहित्यिक न होने के कारण, वह इसे जल्द ही अपनी जेब में सूखे पत्ते में बदल जाने के डर से परेशान नहीं हुआ। अपने काम की प्रकृति के कारण सवारियों की दुनिया से ऊपर उठकर, उसने उनके कार्यों को सीमित रुचि के साथ देखा। उसके घोड़े का अचानक मुड़ना उसके दर्शन को व्यक्त करता था।
इस बीच असिस्टेंट कमिश्नर कोने पर स्थित एक छोटे से इतालवी रेस्तरां में वेटर को अपना ऑर्डर दे रहे थे—भूखों के लिए बनाए गए उन जाल में से एक, लंबा और संकरा, दर्पणों और सफेद मेज़पोशों के परिप्रेक्ष्य से सुसज्जित; बिना हवा वाला, लेकिन एक अपना ही वातावरण—एक कपटपूर्ण खाना पकाने का माहौल जो अपनी सबसे दयनीय आवश्यकताओं के दबाव में एक बेबस मानवता का मज़ाक उड़ाता था। इस अनैतिक वातावरण में, अपने उद्यम पर विचार करते हुए असिस्टेंट कमिश्नर अपनी पहचान का कुछ और हिस्सा खोते हुए प्रतीत हो रहे थे। उन्हें अकेलेपन, एक बुरी स्वतंत्रता का एहसास हुआ। यह काफी सुखद था। जब, अपने थोड़े से भोजन का भुगतान करने के बाद, वे खड़े हुए और अपने पैसे वापस मिलने का इंतजार करने लगे, तो उन्होंने खुद को कांच की शीट में देखा, और अपने विदेशी रूप से प्रभावित हुए। उन्होंने अपनी छवि को एक उदास और जिज्ञासु दृष्टि से देखा, फिर अचानक प्रेरणा से अपनी जैकेट का कॉलर ऊपर उठा लिया। यह व्यवस्था उन्हें सराहनीय लगी, और उन्होंने अपनी काली मूंछों के सिरों को ऊपर की ओर घुमाकर इसे पूरा किया। इन छोटे बदलावों से उनके व्यक्तिगत रूप में आए सूक्ष्म संशोधन से वे संतुष्ट थे। “यह बहुत अच्छा रहेगा,” उन्होंने सोचा। “मैं थोड़ा भीग जाऊँगा, थोड़ा कीचड़ लग जाएगा—”
उन्हें अपने पास वेटर और मेज के किनारे पर चांदी के सिक्कों के छोटे ढेर का आभास हुआ। वेटर की एक आँख उन पर टिकी थी, जबकि उसकी दूसरी आँख एक लंबी, बहुत युवा नहीं, लड़की की लंबी पीठ का पीछा कर रही थी, जो पूरी तरह से दृष्टिहीन और बिल्कुल पहुंच से बाहर दिखती हुई एक दूर की मेज की ओर बढ़ रही थी। वह एक नियमित ग्राहक लगती थी।
बाहर निकलते समय असिस्टेंट कमिश्नर ने स्वयं से यह अवलोकन किया कि इस स्थान के संरक्षक कपटपूर्ण खाना पकाने के आदी होकर अपनी सभी राष्ट्रीय और व्यक्तिगत विशेषताओं को खो चुके थे। और यह अजीब था, क्योंकि इतालवी रेस्तरां एक विशेष रूप से ब्रिटिश संस्था है। लेकिन ये लोग उन व्यंजनों की तरह ही अनागरिक थे जो उनके सामने बिना किसी छाप वाली शालीनता के साथ रखे जाते थे। न ही उनका व्यक्तित्व किसी भी तरह से पेशेवर, सामाजिक या नस्लीय रूप से अंकित था। वे इतालवी रेस्तरां के लिए बनाए गए प्रतीत होते थे, जब तक कि इतालवी रेस्तरां संयोग से उनके लिए न बनाया गया हो। लेकिन वह अंतिम परिकल्पना अकल्पनीय थी, क्योंकि उन्हें उन विशेष प्रतिष्ठानों के बाहर कहीं भी नहीं रखा जा सकता था। इन रहस्यमय व्यक्तियों से कभी कहीं और मुलाकात नहीं होती थी। यह अनुमान लगाना असंभव था कि वे दिन में क्या काम करते थे और रात में कहाँ सोते थे। और वे खुद भी बेघर हो गए थे। किसी के लिए भी उनके व्यवसाय का अनुमान लगाना असंभव रहा होगा। सोने की बात करें तो, उनके अपने मन में भी एक संदेह था। वास्तव में उनके निवास स्थान के संबंध में नहीं, बल्कि इस बात के संबंध में कि वे वहाँ वापस कब लौट पाएंगे। एक सुखद स्वतंत्रता की भावना ने उन्हें घेर लिया जब उन्होंने सुना कि कांच के दरवाजे उनके पीछे एक प्रकार की अपूर्ण और बाधित गड़गड़ाहट के साथ बंद हुए। वे तुरंत ही चिकने कीचड़ और नम प्लास्टर की एक विशालता में आगे बढ़े, जो लैंप के बीच बिखरा हुआ था, और एक गीली लंदन की रात के कालेपन से घिरा, दमित, भेदा हुआ, घुटता हुआ और दम तोड़ता हुआ था, जो कालिख और पानी की बूंदों से बना था।
ब्रेट स्ट्रीट बहुत दूर नहीं थी। यह एक खुले त्रिकोणीय स्थान के किनारे से संकरी होकर निकलती थी, जो अंधेरे और रहस्यमय घरों, छोटे व्यापार के मंदिरों से घिरा था, जो रात के लिए व्यापारियों से खाली हो चुके थे। केवल कोने पर एक फल बेचने वाले का स्टाल रोशनी और रंग की एक तीव्र चमक पैदा कर रहा था। उसके परे सब कुछ काला था, और उस दिशा में गुजरने वाले कुछ लोग संतरे और नींबू के चमकते ढेरों के पीछे एक ही छलांग में गायब हो जाते थे। कोई पदचाप गूँजती नहीं थी। वे फिर कभी नहीं सुनाई देंगे। स्पेशल क्राइम्स डिपार्टमेंट के साहसी प्रमुख ने इन गायब होने की घटनाओं को दूर से एक रुचिपूर्ण दृष्टि से देखा। वे हल्का महसूस कर रहे थे, मानो वे विभागीय डेस्क और आधिकारिक स्याही की दवातों से हज़ारों मील दूर किसी जंगल में अकेले घात लगाकर बैठे हों। किसी महत्वपूर्ण कार्य से पहले यह आनंद और विचारों का बिखराव यह साबित करता है कि हमारी यह दुनिया आखिरकार इतनी गंभीर भी नहीं है। क्योंकि असिस्टेंट कमिश्नर स्वभाव से चंचलता की ओर झुके हुए नहीं थे।
बीट पर तैनात पुलिसकर्मी ने संतरे और नींबू की चमकदार महिमा के खिलाफ अपनी उदास और गतिशील आकृति पेश की, और बिना जल्दबाजी के ब्रेट स्ट्रीट में प्रवेश किया। असिस्टेंट कमिश्नर, मानो वे अपराधी वर्ग के सदस्य हों, ओझल होकर उसकी वापसी की प्रतीक्षा करने लगे। लेकिन यह कांस्टेबल बल के लिए हमेशा के लिए खोया हुआ लग रहा था। वह कभी वापस नहीं आया: ज़रूर ब्रेट स्ट्रीट के दूसरे छोर से निकल गया होगा।
इस निष्कर्ष पर पहुँचकर असिस्टेंट कमिश्नर ने भी गली में प्रवेश किया, और एक कार्टर के भोजनालय की धुंधली रोशनी वाली खिड़कियों के सामने रुकी एक बड़ी वैन के पास आए। आदमी अंदर अपना नाश्ता कर रहा था, और घोड़े, उनके बड़े सिर ज़मीन की ओर झुके हुए, नोज़-बैग से लगातार खा रहे थे। गली के दूसरी तरफ, धुंधली रोशनी का एक और संदिग्ध पैच मिस्टर वर्लोक की दुकान के सामने से निकला, जो कागजों से लदी थी, कार्डबोर्ड के बक्सों के अस्पष्ट ढेरों और किताबों के आकारों से ऊबड़-खाबड़ थी। असिस्टेंट कमिश्नर सड़क के पार खड़े होकर उसे देखते रहे। कोई गलती नहीं हो सकती थी। सामने वाली खिड़की के किनारे, जिसे अस्पष्ट वस्तुओं की परछाइयों ने घेर रखा था, दरवाजा, जो आधा खुला था, अंदर की गैस की रोशनी की एक संकरी, स्पष्ट लकीर को फुटपाथ पर निकलने दे रहा था।
असिस्टेंट कमिश्नर के पीछे वैन और घोड़े, एक द्रव्यमान में विलीन होकर, कुछ जीवित चीज़ लग रहे थे—एक चौकोर-पीठ वाला काला राक्षस जो आधी गली को अवरुद्ध कर रहा था, अचानक लोहे की खुरों की थपथपाहट, तीखी झनझनाहट और भारी, हांफती हुई आहों के साथ। एक बड़े और समृद्ध पब की कठोरता से उत्सवपूर्ण, अशुभ चमक ब्रेट स्ट्रीट के दूसरे छोर पर एक चौड़ी सड़क के पार दिखाई दे रही थी। मिस्टर वर्लोक के घरेलू सुख के विनम्र निवास के चारों ओर जमा अंधेरे का विरोध करने वाली रोशनी की यह बाधा, गली के अंधकार को वापस उसी की ओर धकेलती हुई प्रतीत होती थी, जिससे वह और अधिक उदास, विचारमग्न और भयावह बन गई थी।
अध्याय VIII
लगातार आग्रहों के माध्यम से कई लाइसेंस प्राप्त शराब विक्रेताओं (जो कभी उनके दिवंगत दुर्भाग्यपूर्ण पति के परिचित थे) की ठंडी रुचि में किसी तरह की गर्मी पैदा करने के बाद, मिस्टर वर्लोक की माँ ने अंततः व्यापार की निराश्रित विधवाओं के लिए एक धनी सराय मालिक द्वारा स्थापित कुछ धर्मशालाओं में अपना प्रवेश सुरक्षित कर लिया था।
इस उद्देश्य को, जो उसके बेचैन दिल की चतुरता में जन्मा था, बूढ़ी औरत ने गोपनीयता और दृढ़ संकल्प के साथ पूरा किया था। वह वह समय था जब उसकी बेटी विनी, मिस्टर वर्लोक से यह टिप्पणी किए बिना नहीं रह सकी कि “माँ इस पिछले सप्ताह लगभग हर दिन कैब किराए में अठन्नियाँ और पांच-पांच शिलिंग खर्च कर रही हैं।” लेकिन यह टिप्पणी नाराजगी के साथ नहीं की गई थी। विनी अपनी माँ की कमजोरियों का सम्मान करती थी। वह केवल आवाजाही के लिए इस अचानक उन्माद पर थोड़ा हैरान थी। मिस्टर वर्लोक, जो अपने तरीके से काफी शानदार थे, ने इस टिप्पणी को अधीरता से खारिज कर दिया था कि यह उनके ध्यान में बाधा डाल रही है। ये ध्यान बार-बार, गहरे और लंबे थे; वे पांच शिलिंग से कहीं अधिक महत्वपूर्ण मामले पर थे। स्पष्ट रूप से अधिक महत्वपूर्ण, और दार्शनिक शांति के साथ अपने सभी पहलुओं पर विचार करने के लिए तुलना से परे कहीं अधिक कठिन।
चतुर गोपनीयता में अपना उद्देश्य प्राप्त कर लेने के बाद, वीर बूढ़ी औरत ने मिस्टर वर्लोक के सामने इसका खुलासा कर दिया। उसकी आत्मा विजयी थी और दिल कांप रहा था। अंदर ही अंदर वह कांप रही थी, क्योंकि वह अपनी बेटी विनी के शांत, आत्मनिर्भर चरित्र से डरती थी और उसकी प्रशंसा करती थी, जिसकी नाराजगी विभिन्न प्रकार की भयानक चुप्पी से दुर्जेय हो जाती थी। लेकिन उसने अपनी आंतरिक आशंकाओं को उस पूजनीय शांति के लाभ से वंचित नहीं होने दिया जो उसकी तीनहरी ठुड्डी, उसके प्राचीन रूप की तैरती हुई विशालता और उसके पैरों की असमर्थ स्थिति द्वारा उसके बाहरी व्यक्तित्व को प्राप्त थी।
सूचना का झटका इतना अप्रत्याशित था कि मिस्टर वर्लोक की पत्नी ने, संबोधित किए जाने पर अपनी सामान्य प्रथा के विपरीत, उस घरेलू काम को बीच में ही रोक दिया जिसमें वह व्यस्त थी। यह दुकान के पीछे के पार्लर में फर्नीचर से धूल झाड़ने का काम था। उसने अपना सिर अपनी माँ की ओर घुमाया।
“आखिर तुमने ऐसा करने की सोची भी क्यों?” उसने अपमानित आश्चर्य के साथ चिल्लाकर कहा।
झटका इतना तीव्र रहा होगा कि उसने तथ्यों की उस दूरस्थ और बिना पूछताछ वाली स्वीकृति से उसे विचलित कर दिया जो जीवन में उसकी शक्ति और उसकी सुरक्षा थी।
“क्या तुम्हें यहाँ पर्याप्त आरामदायक नहीं बनाया गया था?”
वह इन पूछताछों में पड़ गई थी, लेकिन अगले ही क्षण उसने अपनी धूल झाड़ने की प्रक्रिया को फिर से शुरू करके अपने व्यवहार की निरंतरता को बचा लिया, जबकि बूढ़ी औरत अपनी गंदी सफेद टोपी और चमकहीन काले विग के नीचे डरी हुई और गूंगी बैठी रही।
विनी ने कुर्सी साफ की, और घोड़े के बालों वाले सोफे के पीछे की महोगनी पर डस्टर चलाया, जिस पर मिस्टर वर्लोक टोपी और ओवरकोट पहने आराम करना पसंद करते थे। वह अपने काम में मग्न थी, लेकिन जल्द ही उसने खुद को एक और सवाल पूछने की अनुमति दी।
“दुनिया में तुमने यह सब कैसे किया, माँ?”
चूँकि यह चीजों के आंतरिक स्वरूप को प्रभावित नहीं करता था, जिसे अनदेखा करना मिस्टर वर्लोक की पत्नी का सिद्धांत था, यह जिज्ञासा क्षम्य थी। यह केवल तरीकों पर आधारित था। बूढ़ी औरत ने इसका उत्सुकता से स्वागत किया क्योंकि यह कुछ ऐसी चीज़ लेकर आया था जिसके बारे में बहुत ईमानदारी से बात की जा सकती थी।
उसने नामों से भरे और मानवीय चेहरों में परिवर्तन के रूप में समय की बर्बादी पर टिप्पणी से समृद्ध एक संपूर्ण उत्तर देकर अपनी बेटी का पक्ष लिया। नाम मुख्य रूप से लाइसेंस प्राप्त शराब विक्रेताओं के थे—“बेचारे पिताजी के दोस्त, मेरी प्यारी।” उसने एक बड़े शराब बनाने वाले, एक बैरोनेट और एक सांसद, जो चैरिटी के गवर्नरों के अध्यक्ष थे, की दयालुता और उदारता की विशेष सराहना की। उसने खुद को इतनी गर्मजोशी से व्यक्त किया क्योंकि उसे नियुक्ति द्वारा उनके निजी सचिव का साक्षात्कार लेने की अनुमति दी गई थी—“एक बहुत ही विनम्र सज्जन, पूरी तरह से काले रंग में, एक कोमल, उदास आवाज़ के साथ, लेकिन इतने बहुत, बहुत पतले और शांत। वह एक परछाईं की तरह थे, मेरी प्यारी।”
विनी, अपनी धूल झाड़ने की प्रक्रिया को तब तक लंबा खींचती रही जब तक कि कहानी पूरी नहीं हो गई, और अपने सामान्य तरीके से, बिना किसी टिप्पणी के, रसोई (दो सीढ़ियाँ नीचे) में चली गई।
इस भयानक मामले में अपनी बेटी की कोमलता के संकेत के रूप में कुछ आंसू बहाते हुए, मिस्टर वर्लोक की माँ ने अपने फर्नीचर की दिशा में अपनी चतुरता का प्रदर्शन किया, क्योंकि यह उसका अपना था; और कभी-कभी उसने कामना की कि काश यह न होता। वीरता ठीक है, लेकिन ऐसी परिस्थितियाँ होती हैं जब कुछ मेजों और कुर्सियों, पीतल के बिस्तरों आदि का निपटान दूरगामी और विनाशकारी परिणामों से भरा हो सकता है। उसे खुद भी कुछ चीजों की आवश्यकता थी, वह फाउंडेशन जिसने, कई आग्रहों के बाद, उसे अपनी धर्मार्थ गोद में लिया था, उसने अपनी चिंताओं के पात्रों को केवल नंगे तख्त और सस्ते कागज की ईंटें दी थीं। सबसे कम मूल्यवान और सबसे जीर्ण-शीर्ण लेखों के प्रति उसकी पसंद को निर्देशित करने वाली नाजुकता को स्वीकार नहीं किया गया, क्योंकि विनी का दर्शन तथ्यों के अंदर की ओर ध्यान न देने में निहित था; उसने मान लिया कि माँ ने वही लिया जो उसे सबसे अच्छा लगा। मिस्टर वर्लोक के लिए, उनका गहन ध्यान, एक प्रकार की चीनी दीवार की तरह, उन्हें व्यर्थ प्रयास और भ्रामक दिखावे की इस दुनिया की घटनाओं से पूरी तरह अलग कर देता था।
उसका चयन हो जाने के बाद, बाकी का निपटान एक विशेष तरीके से एक पेचीदा सवाल बन गया। वह इसे ब्रेट स्ट्रीट में छोड़ रही थी, बेशक। लेकिन उसके दो बच्चे थे। विनी को मिस्टर वर्लोक के साथ उसके समझदार मिलन द्वारा प्रदान किया गया था। स्टीवी निराश्रित था—और थोड़ा अजीब। उसकी स्थिति पर कानूनी न्याय के दावों और यहां तक कि पक्षपात की भावनाओं से पहले विचार किया जाना था। फर्नीचर का स्वामित्व किसी भी अर्थ में प्रावधान नहीं होगा। उसे यह मिलना चाहिए था—बेचारा लड़का। लेकिन उसे यह देना उसकी पूर्ण निर्भरता की स्थिति से छेड़छाड़ करने जैसा होगा। यह एक प्रकार का दावा था जिसे वह कमजोर करने से डरती थी। इसके अलावा, मिस्टर वर्लोक की संवेदनशीलता शायद उन कुर्सियों के लिए अपने बहनोई के प्रति ऋणी होना बर्दाश्त न करती जिस पर वह बैठते थे। सज्जन किराएदारों के लंबे अनुभव में, मिस्टर वर्लोक की माँ ने मानव स्वभाव के काल्पनिक पक्ष की एक निराशाजनक लेकिन इस्तीफा देने वाली धारणा प्राप्त कर ली थी। क्या होगा अगर मिस्टर वर्लोक को अचानक यह विचार सूझा कि वह स्टीवी से कहे कि वह अपनी धन्य छड़ियों को उस जगह से कहीं और ले जाए? दूसरी ओर, एक विभाजन, चाहे कितनी भी सावधानी से किया जाए, विनी को कुछ अपमान का कारण दे सकता है। नहीं, स्टीवी को निराश्रित और आश्रित ही रहना चाहिए। और ब्रेट स्ट्रीट छोड़ने के क्षण में उसने अपनी बेटी से कहा था: “मेरे मरने तक इंतजार करने का क्या फायदा, है ना? यहाँ मैं जो कुछ भी छोड़ रही हूँ वह अब पूरी तरह से तुम्हारा है, मेरी प्यारी।”
विनी, सिर पर टोपी पहने, अपनी माँ की पीठ के पीछे चुपचाप खड़ी, बूढ़ी औरत के लबादे का कॉलर ठीक करती रही। उसने भावहीन चेहरे के साथ अपना हैंडबैग और छतरी उठाई। तीन शिलिंग छह पेंस खर्च करने का समय आ गया था, जिसे श्रीमती वर्लोक की माँ के जीवन की अंतिम कैब सवारी माना जा सकता था। वे दुकान के दरवाजे से बाहर निकल गईं।
उनकी प्रतीक्षा कर रही सवारी इस कहावत को चरितार्थ करती कि "सत्य व्यंग्य से अधिक क्रूर हो सकता है," यदि ऐसी कोई कहावत अस्तित्व में होती। एक बीमार घोड़े के पीछे रेंगती हुई, एक मेट्रोपॉलिटन हैकनी गाड़ी डगमगाते पहियों के साथ आ रुकी, जिसका कोचवान लंगड़ा था। इस अंतिम विशेषता ने कुछ उलझन पैदा कर दी। आदमी के कोट की बाईं आस्तीन से बाहर निकले लोहे के हुक वाले यंत्र को देखकर, श्रीमती वर्लोक की माँ का इन दिनों का साहसी हौसला अचानक जवाब दे गया। वह वास्तव में खुद पर भरोसा नहीं कर पाईं। "तुम्हें क्या लगता है, विनी?" वह हिचकिचाईं। बड़े चेहरे वाले कैब चालक की भावुक शिकायतें मानो उसके अवरुद्ध गले से बाहर निकल रही थीं। अपने कोच से झुकते हुए, उसने रहस्यमयी आक्रोश के साथ फुसफुसाया। अब क्या बात थी? क्या किसी आदमी के साथ ऐसा व्यवहार करना संभव था? कीचड़ भरी सड़क पर उसका विशाल और मैला चेहरा लाल हो उठा। उसने हताशा में पूछा, क्या उन्हें उसे लाइसेंस दिया होता, यदि—
स्थानीय पुलिस कांस्टेबल ने एक मित्रवत दृष्टि से उसे शांत किया; फिर दो महिलाओं को संबोधित करते हुए, बिना किसी विशेष सम्मान के, कहा:
"वह बीस साल से कैब चला रहा है। मैंने उसे कभी दुर्घटना करते नहीं देखा।"
"दुर्घटना!" चालक ने तिरस्कारपूर्ण फुसफुसाहट में चिल्लाकर कहा।
पुलिस वाले की गवाही ने मामला सुलझा दिया। सात लोगों का वह छोटा सा जमावड़ा, जिनमें से अधिकतर नाबालिग थे, तितर-बितर हो गया। विनी अपनी माँ के पीछे कैब में बैठ गई। स्टीवी कोच पर चढ़ गया। उसके शून्य मुख और व्यथित आँखों ने उन लेन-देन के संबंध में उसके मन की स्थिति को दर्शाया जो हो रहे थे। तंग गलियों में, यात्रा की प्रगति भीतर बैठे लोगों को खिड़कियों के पास से धीरे-धीरे और हिलते-डुलते गुजरते घरों के अग्रभागों से महसूस हो रही थी, जिसमें कांच की भारी खड़खड़ाहट और झनझनाहट हो रही थी, मानो वे कैब के पीछे ढहने वाले हों; और वह बीमार घोड़ा, जिसकी काठी उसकी तीखी रीढ़ की हड्डी पर ढीली लटकी हुई थी और जांघों के पास फड़फड़ा रही थी, असीम धैर्य के साथ अपने पैरों पर नाचता हुआ प्रतीत हो रहा था। बाद में, व्हाइटहॉल के चौड़े स्थान में, गति के सभी दृश्य प्रमाण अदृश्य हो गए। लंबी ट्रेजरी इमारत के सामने कांच की खड़खड़ाहट और झनझनाहट अनिश्चित काल तक जारी रही—और समय मानो ठहर गया।
अंत में विनी ने टिप्पणी की: "यह घोड़ा बहुत अच्छा नहीं है।"
कैब की छाया में उसकी आँखें सीधे आगे, अचल टिकी थीं। कोच पर, स्टीवी ने अपना शून्य मुख पहले बंद किया, ताकि गंभीरता से कह सके: "नहीं।"
चालक, हुक के चारों ओर लिपटी लगाम को ऊपर पकड़े हुए, कोई ध्यान नहीं दिया। शायद उसने सुना नहीं था। स्टीवी की छाती फूल गई।
"चाबुक मत मारो।"
आदमी ने धीरे से अपना फूला हुआ और पसीने से तर कई रंगों वाला चेहरा घुमाया, जिस पर सफेद बाल थे। उसकी छोटी लाल आँखें नमी से चमक रही थीं। उसके बड़े होंठों पर बैंगनी रंग की आभा थी। वे बंद रहे। अपने चाबुक वाले हाथ की गंदी पीठ से उसने अपनी विशाल ठुड्डी पर उग रही खूंटी को रगड़ा।
"तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए," स्टीवी ने हिंसक रूप से हकलाते हुए कहा। "यह दर्द देता है।"
"चाबुक नहीं मारना चाहिए," दूसरे ने एक विचारशील फुसफुसाहट में पूछा, और तुरंत चाबुक मार दिया। उसने ऐसा इसलिए नहीं किया कि उसकी आत्मा क्रूर थी और उसका दिल दुष्ट था, बल्कि इसलिए कि उसे अपनी कमाई करनी थी। और कुछ समय के लिए, सेंट स्टीफन की दीवारें, अपने बुर्जों और शिखरों के साथ, स्थिरता और मौन में झनझनाती हुई कैब को निहारती रहीं। हालाँकि, वह लुढ़क भी रही थी। लेकिन पुल पर हंगामा हो गया। स्टीवी अचानक कोच से नीचे उतरने लगा। फुटपाथ पर चिल्लाहट हुई, लोग दौड़ पड़े, ड्राइवर रुक गया, आक्रोश और आश्चर्य के श्राप फुसफुसाते हुए। विनी ने खिड़की नीचे की और अपना सिर बाहर निकाला, जो एक भूत की तरह सफेद था। कैब की गहराई में, उसकी माँ पीड़ा के स्वर में चिल्ला रही थीं: "क्या वह लड़का घायल हो गया है? क्या वह लड़का घायल हो गया है?"
स्टीवी घायल नहीं था, वह गिरा भी नहीं था, लेकिन उत्तेजना ने हमेशा की तरह उसे जुड़ी हुई बातें बोलने की शक्ति से वंचित कर दिया था। वह खिड़की पर हकलाने के अलावा और कुछ नहीं कर सका। "बहुत भारी। बहुत भारी।" विनी ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा।
"स्टीवी! तुरंत कोच पर चढ़ जाओ, और दोबारा नीचे उतरने की कोशिश मत करो।"
"नहीं। नहीं। पैदल। पैदल चलना होगा।"
उस आवश्यकता की प्रकृति को बताने की कोशिश में वह पूरी तरह से असंबद्धता में हकलाने लगा। उसकी सनक के रास्ते में कोई भौतिक बाधा नहीं थी। स्टीवी बीमार, नाचते हुए घोड़े की गति के साथ सांस फूले बिना आसानी से तालमेल बिठा सकता था। लेकिन उसकी बहन ने निर्णायक रूप से अपनी सहमति रोक दी। "क्या विचार है! किसी ने ऐसी बात सुनी है! कैब के पीछे दौड़ना!" उसकी माँ, सवारी की गहराई में डरी हुई और असहाय, विनती करने लगीं: "ओह, उसे मत करने दो, विनी। वह खो जाएगा। उसे मत करने दो।"
"बिल्कुल नहीं। और क्या! मिस्टर वर्लोक इस बकवास के बारे में सुनकर दुखी होंगे, स्टीवी—मैं तुम्हें बता सकती हूँ। वह बिल्कुल भी खुश नहीं होंगे।"
मिस्टर वर्लोक के दुख और नाखुशी का विचार स्टीवी के स्वभाव पर हमेशा की तरह शक्तिशाली रूप से काम कर रहा था, उसने सभी प्रतिरोध छोड़ दिए, और निराशा के चेहरे के साथ, कोच पर वापस चढ़ गया।
कैब चालक ने अपना विशाल और उत्तेजित चेहरा उसकी ओर आक्रामक रूप से घुमाया। "तुम दोबारा यह मूर्खतापूर्ण खेल खेलने की कोशिश मत करना, नौजवान।"
एक सख्त फुसफुसाहट में इस प्रकार बोलने के बाद, जो लगभग विलुप्त होने तक तनावपूर्ण थी, उसने गाड़ी आगे बढ़ाई, गंभीरता से चिंतन करते हुए। उसके दिमाग में घटना कुछ हद तक अस्पष्ट रही। लेकिन उसकी बुद्धि, हालांकि मौसम के संपर्क में रहने वाले सुन्न वर्षों में अपनी मूल जीवंतता खो चुकी थी, उसमें स्वतंत्रता या विवेक की कमी नहीं थी। गंभीरता से उसने स्टीवी के नशे में धुत होने की परिकल्पना को खारिज कर दिया।
कैब के अंदर मौन का जादू, जिसमें दो महिलाओं ने कंधे से कंधा मिलाकर यात्रा की झटकों, खड़खड़ाहट और झनझनाहट को सहा था, स्टीवी के प्रकोप से टूट गया था। विनी ने अपनी आवाज उठाई।
"तुमने जो चाहा था, वह तुमने कर लिया है, माँ। यदि बाद में तुम खुश नहीं रहीं तो तुम केवल खुद को ही दोष दोगी। और मुझे नहीं लगता कि तुम खुश रहोगी। ऐसा मुझे नहीं लगता। क्या तुम घर में काफी आरामदायक नहीं थीं? लोग हमारे बारे में क्या सोचेंगे—तुमने खुद को इस तरह एक चैरिटी पर डाल दिया?"
"मेरी प्यारी," बूढ़ी औरत ने शोर के ऊपर गंभीरता से चिल्लाया, "तुम मेरे लिए सबसे अच्छी बेटियों में से रही हो। जहाँ तक मिस्टर वर्लोक की बात है—वहाँ—"
मिस्टर वर्लोक की उत्कृष्टता के विषय पर शब्द न मिलने पर, उसने अपनी बूढ़ी अश्रुपूरित आँखें कैब की छत की ओर घुमा लीं। फिर उसने खिड़की से बाहर देखने के बहाने अपना सिर मोड़ लिया, मानो उनकी प्रगति का अंदाजा लगा रही हो। यह नगण्य थी, और फुटपाथ के पास चल रही थी। रात, शुरुआती गंदी रात, दक्षिण लंदन की भयावह, शोर भरी, निराशाजनक और उपद्रवी रात ने उसे उसकी आखिरी कैब सवारी पर पकड़ लिया था। कम सामने वाली दुकानों की गैस-लाइट में, उसके बड़े गाल काले और बैंगनी रंग की बोनट के नीचे नारंगी रंग के साथ चमक रहे थे।
श्रीमती वर्लोक की माँ का रंग उम्र के प्रभाव से और पित्त की ओर स्वाभाविक प्रवृत्ति के कारण पीला पड़ गया था, जिसे एक कठिन और चिंतित अस्तित्व के परीक्षणों ने बढ़ावा दिया था, पहले पत्नी के रूप में, फिर विधवा के रूप में। यह एक ऐसा रंग था, जो शर्म के प्रभाव में नारंगी रंग ले लेता था। और यह महिला, वास्तव में विनम्र लेकिन प्रतिकूलता की आग में कठोर, और ऐसी उम्र में, जब शर्म की उम्मीद नहीं की जाती है, अपनी बेटी के सामने निश्चित रूप से शरमा गई थी। एक चार-पहिया गाड़ी की गोपनीयता में, एक चैरिटी कॉटेज (एक कतार में से एक) के रास्ते में, जो अपने आयामों की कमी और आवास की सादगी के कारण, कब्र की और भी सीमित परिस्थितियों के लिए प्रशिक्षण के स्थान के रूप में दयालुता से तैयार की गई हो सकती थी, वह अपनी ही संतान से पश्चाताप और शर्म की शर्मिंदगी छिपाने के लिए मजबूर थी।
लोग क्या सोचेंगे? वह बहुत अच्छी तरह जानती थी कि वे क्या सोचते थे, वे लोग जो विनी के दिमाग में थे—उसके पति के पुराने दोस्त, और अन्य भी, जिनकी रुचि उसने इतनी चापलूसी भरी सफलता के साथ मांगी थी। उसे पहले नहीं पता था कि वह कितनी अच्छी भिखारी हो सकती है। लेकिन उसने बहुत अच्छी तरह से अनुमान लगा लिया था कि उसकी अर्जी से क्या निष्कर्ष निकाला गया। उस संकुचित नाजुकता के कारण, जो मर्दाना प्रकृति में आक्रामक क्रूरता के साथ-साथ मौजूद है, उसकी परिस्थितियों की जांच बहुत दूर तक नहीं की गई थी। उसने होंठों के एक दृश्य संपीड़न और वाक्पटुता से चुप रहने के दृढ़ संकल्प के कुछ प्रदर्शन द्वारा उन्हें रोक दिया था। और पुरुष, अपनी तरह के तरीके से, अचानक जिज्ञासाहीन हो जाते थे। उसने एक से अधिक बार उन महिलाओं के साथ कुछ न करने के लिए खुद को बधाई दी, जो स्वाभाविक रूप से अधिक कठोर और विवरण की भूखी होने के कारण, यह जानने के लिए उत्सुक होतीं कि किस प्रकार के कठोर व्यवहार ने उसकी बेटी और दामाद को उसे उस दुखद चरम सीमा तक पहुँचा दिया था। यह केवल महान ब्रेवर एम.पी. और चैरिटी के अध्यक्ष के सचिव के सामने था, जो अपने प्रिंसिपल के लिए कार्य करते हुए, आवेदक की वास्तविक परिस्थितियों के बारे में कर्तव्यनिष्ठ रूप से जिज्ञासु होने के लिए बाध्य महसूस करते थे, कि वह सीधे और जोर से रो पड़ी थी, जैसा कि एक कोने में फंसी महिला रोती है। दुबले और विनम्र सज्जन ने, उसे "पूरी तरह से स्तब्ध" होने के भाव से देखने के बाद, सुखदायक टिप्पणियों की आड़ में अपनी स्थिति छोड़ दी। उसे खुद को परेशान नहीं करना चाहिए। चैरिटी के विलेख में स्पष्ट रूप से "निःसंतान विधवाओं" का उल्लेख नहीं था। वास्तव में, यह उसे किसी भी तरह से अयोग्य नहीं ठहराता था। लेकिन समिति का विवेक एक सूचित विवेक होना चाहिए। कोई भी बोझ बनने की उसकी अनिच्छा को बहुत अच्छी तरह समझ सकता था, आदि आदि। इसके बाद, अपनी गहरी निराशा के लिए, श्रीमती वर्लोक की माँ ने और भी अधिक तीव्रता के साथ रोना शुरू कर दिया।
एक गहरे, धूल भरे विग और मटमैले सफेद सूती फीते से सजे प्राचीन रेशमी कपड़े में उस विशाल महिला के आँसू वास्तविक संकट के आँसू थे। वह इसलिए रोई थी क्योंकि वह वीर और बेईमान थी और अपने दोनों बच्चों के लिए प्यार से भरी थी। लड़कियाँ अक्सर लड़कों के कल्याण के लिए बलिदान हो जाती हैं। इस मामले में वह विनी का बलिदान दे रही थी। सच्चाई को दबाकर वह उसे बदनाम कर रही थी। बेशक, विनी स्वतंत्र थी, और उसे उन लोगों की राय की परवाह करने की ज़रूरत नहीं थी जिन्हें वह कभी नहीं देखेगी और जो उसे कभी नहीं देखेंगे; जबकि बेचारे स्टीवी के पास दुनिया में अपना कहने के लिए अपनी माँ की वीरता और बेईमानी के अलावा कुछ नहीं था।
विनी की शादी के बाद सुरक्षा की पहली भावना समय के साथ खत्म हो गई (क्योंकि कुछ भी नहीं टिकता), और श्रीमती वर्लोक की माँ ने, पीछे के बेडरूम की एकांत में, उस अनुभव की शिक्षा को याद किया जो दुनिया एक विधवा महिला पर थोपती है। लेकिन उसने इसे व्यर्थ कड़वाहट के बिना याद किया था; उसके त्याग का भंडार लगभग गरिमा के बराबर था। उसने स्टोइकल तरीके से सोचा कि इस दुनिया में सब कुछ सड़ जाता है, खत्म हो जाता है; कि अच्छी तरह से इच्छुक लोगों के लिए दया का रास्ता आसान बनाया जाना चाहिए; कि उसकी बेटी विनी एक बहुत ही समर्पित बहन थी, और वास्तव में एक बहुत ही आत्मविश्वासी पत्नी थी। विनी की बहन के प्रति समर्पण के संबंध में, उसका स्टोइकवाद हिल गया। उसने उस भावना को सभी मानवीय और कुछ दिव्य चीजों को प्रभावित करने वाले क्षय के नियम से बाहर रखा। वह मदद नहीं कर सकी; ऐसा न करना उसे बहुत डरा देता। लेकिन अपनी बेटी की विवाहित स्थिति की शर्तों पर विचार करते हुए, उसने सभी चापलूसी भरे भ्रमों को दृढ़ता से खारिज कर दिया। उसने ठंडा और तर्कसंगत दृष्टिकोण अपनाया कि मिस्टर वर्लोक की दया पर जितना कम दबाव डाला जाएगा, उसके प्रभाव उतने ही लंबे समय तक चलने की संभावना है। वह उत्कृष्ट व्यक्ति अपनी पत्नी से प्यार करता था, निश्चित रूप से, लेकिन वह, निस्संदेह, उस भावना के उचित प्रदर्शन के अनुरूप उसके कम से कम रिश्तेदारों को रखना पसंद करेगा। बेहतर होगा कि इसका पूरा प्रभाव बेचारे स्टीवी पर केंद्रित हो। और वीर बूढ़ी औरत ने एक समर्पण के कार्य के रूप में और गहरी नीति के कदम के रूप में अपने बच्चों से दूर जाने का संकल्प लिया।
इस नीति की "गुण" इसमें थी (श्रीमती वर्लोक की माँ अपने तरीके से सूक्ष्म थी), कि स्टीवी का नैतिक दावा मजबूत हो जाएगा। गरीब लड़का—एक अच्छा, उपयोगी लड़का, यदि थोड़ा अजीब था—उसका पर्याप्त स्थान नहीं था। उसे अपनी माँ के साथ ले लिया गया था, कुछ उसी तरह जैसे बेलग्रावियन हवेली के फर्नीचर को ले लिया गया था, मानो विशेष रूप से उसके होने के आधार पर। उसने खुद से पूछा (क्योंकि श्रीमती वर्लोक की माँ कुछ हद तक कल्पनाशील थी), जब मैं मर जाऊंगी तो क्या होगा? और जब उसने खुद से वह सवाल पूछा तो वह डर के साथ था। यह सोचना भी भयानक था कि तब उसके पास यह जानने का साधन नहीं होगा कि गरीब लड़के का क्या हुआ। लेकिन उसे अपनी बहन के हवाले करके, इस तरह दूर जाकर, उसने उसे सीधे आश्रित स्थिति का लाभ दिया। यह श्रीमती वर्लोक की माँ की वीरता और बेईमानी की अधिक सूक्ष्म स्वीकृति थी। उसका त्याग का कार्य वास्तव में उसके बेटे को जीवन में स्थायी रूप से स्थापित करने की व्यवस्था थी। अन्य लोग ऐसी वस्तु के लिए भौतिक बलिदान देते थे, उसने उस तरह से किया। यह एकमात्र तरीका था। इसके अलावा, वह देख पाएगी कि यह कैसे काम करता है। बुरा या अच्छा, वह मृत्यु-शैय्या पर भयानक अनिश्चितता से बचेगी। लेकिन यह कठिन, कठिन, क्रूर रूप से कठिन था।
कैब खड़खड़ाई, झनझनाई, हिली; वास्तव में, आखिरी वाला काफी असाधारण था। अपनी असंगत हिंसा और परिमाण से इसने आगे की गति की हर संवेदना को मिटा दिया; और प्रभाव एक स्थिर उपकरण में हिलाए जाने का था जैसे कि अपराध की सजा के लिए मध्ययुगीन उपकरण, या सुस्त लीवर के इलाज के लिए कुछ बहुत ही नया आविष्कार। यह बेहद परेशान करने वाला था; और श्रीमती वर्लोक की माँ की आवाज का उठना दर्द की कराह जैसा लग रहा था।
"मैं जानती हूँ, मेरी प्यारी, तुम मुझे देखने तब तक आओगी जब तक तुम्हारे पास समय होगा। आओगी न?"
"बिल्कुल," विनी ने संक्षेप में उत्तर दिया, सीधे अपने आगे देखते हुए।
और कैब गैस की चमक में और तली हुई मछली की गंध में एक भाप से भरी, चिकनाई वाली दुकान के सामने हिल गई।
बूढ़ी औरत ने फिर से कराह उठाई।
"और, मेरी प्यारी, मुझे हर रविवार उस बेचारे लड़के को देखना होगा। उसे अपनी बूढ़ी माँ के साथ दिन बिताने में बुरा नहीं लगेगा—"
विनी ने कठोरता से चिल्लाया:
"बुरा! मुझे नहीं लगता। वह बेचारा लड़का तुम्हें कुछ क्रूर याद करेगा। काश तुमने थोड़ा सा भी सोचा होता, माँ।"
उसके बारे में न सोचें! वीर महिला ने बिलियर्ड बॉल जैसी एक चंचल और असुविधाजनक वस्तु को निगल लिया, जो उसके गले से बाहर कूदने की कोशिश कर रही थी। विनी थोड़ी देर के लिए चुपचाप बैठी रही, कैब के सामने अपना मुँह फुलाए हुए, फिर अचानक बोल पड़ी, जो उसके साथ एक असामान्य स्वर था:
"मुझे उम्मीद है कि पहले तो मुझे उसके साथ एक काम करना होगा, वह इतना बेचैन रहेगा—"
"तुम जो भी करो, उसे अपने पति को परेशान मत करने देना, मेरी प्यारी।"
इस प्रकार उन्होंने एक नई स्थिति के असर पर परिचित तर्ज पर चर्चा की। और कैब हिली। श्रीमती वर्लोक की माँ ने कुछ आशंकाएं व्यक्त कीं। क्या स्टीवी पर अकेले इतना दूर आने के लिए भरोसा किया जा सकता है? विनी ने तर्क दिया कि वह अब बहुत कम "भूलने वाला" था। वे इस पर सहमत हुए। इससे इनकार नहीं किया जा सकता था। बहुत कम—शायद ही बिल्कुल नहीं। वे तुलनात्मक खुशी के साथ झनझनाहट में एक-दूसरे पर चिल्लाए। लेकिन अचानक मातृ चिंता फिर से उभर आई। लेने के लिए दो बसें थीं, और बीच में थोड़ी दूरी पर चलना था। यह बहुत मुश्किल था! बूढ़ी औरत दुख और हताशा के आगे झुक गई।
विनी आगे की ओर घूरने लगी।
"तुम खुद को इस तरह परेशान मत करो, माँ। तुम्हें उसे देखना ही चाहिए, निश्चित रूप से।"
"नहीं, मेरी प्यारी। मैं कोशिश नहीं करूँगी।"
उसने अपनी बहती आँखों को पोंछा।
"लेकिन तुम्हारे पास उसके साथ आने का समय नहीं है, और यदि वह खुद को भूल जाए और अपना रास्ता खो दे और कोई उससे सख्ती से बात करे, तो उसका नाम और पता उसकी स्मृति से फिसल सकता है, और वह दिनों-दिन खोया रहेगा—"
बेचारे स्टीवी के लिए वर्कहाउस इनफर्मरी का दृश्य—भले ही पूछताछ के दौरान—उसके दिल को मरोड़ गया। क्योंकि वह एक गर्वित महिला थी। विनी की घूरनी कठोर, सचेत, आविष्कारशील हो गई थी।
"मैं उसे हर हफ्ते खुद तुम्हारे पास नहीं ला सकती," वह चिल्लाई। "लेकिन तुम चिंता मत करो, माँ। मैं ध्यान रखूँगी कि वह लंबे समय तक खोया न रहे।"
उन्होंने एक अजीब झटका महसूस किया; कैब की खड़खड़ाती खिड़कियों के सामने ईंट के खंभों का एक दृश्य बना रहा; भयानक झटकों और शोरगुल वाली झनझनाहट के अचानक बंद होने से दोनों महिलाएं स्तब्ध रह गईं। क्या हुआ था? वे गहरी शांति में गतिहीन और डरी हुई बैठी रहीं, जब तक कि दरवाजा नहीं खुला, और एक कर्कश, तनावपूर्ण फुसफुसाहट सुनाई दी:
"लो आ गए!"
गैबल वाले छोटे घरों की एक श्रृंखला, जिनमें से प्रत्येक के भूतल पर एक धुंधली पीली खिड़की थी, झाड़ियों से लगे घास के मैदान के अंधेरे खुले स्थान को घेरे हुए थी और सड़क के व्यापक हिस्से में प्रकाश और छाया के पैचवर्क से रेलिंग से अलग थी, जो यातायात की सुस्त गड़गड़ाहट के साथ गूँज रही थी। इन छोटे घरों में से एक के दरवाजे के सामने—जिसकी निचली खिड़की में रोशनी नहीं थी—कैब आकर रुक गई थी। श्रीमती वर्लोक की माँ सबसे पहले बाहर निकलीं, पीछे की ओर, हाथ में चाबी लिए हुए। विनी कैब चालक को भुगतान करने के लिए पक्के रास्ते पर रुक गई। स्टीवी, अंदर बहुत सारे छोटे पार्सल ले जाने में मदद करने के बाद, बाहर आया और चैरिटी से संबंधित गैस-लैंप की रोशनी में खड़ा हो गया। कैब चालक ने चांदी के टुकड़ों को देखा, जो उसकी बड़ी, मैली हथेली में बहुत छोटे दिखाई दे रहे थे, जो उन नगण्य परिणामों का प्रतीक थे जो बुराई की इस पृथ्वी पर छोटे दिन वाले मानव जाति के महत्वाकांक्षी साहस और परिश्रम को पुरस्कृत करते हैं।
उसे सम्मानपूर्वक भुगतान किया गया था—चार एक-शिलिंग के सिक्के—और उसने उन्हें पूर्ण शांति में निहारा, मानो वे एक दुखद समस्या की आश्चर्यजनक शर्तें हों। उस खजाने को एक आंतरिक जेब में ले जाने की धीमी गति के लिए पुराने कपड़ों की गहराई में बहुत मेहनत से टटोलने की आवश्यकता थी। उसका रूप छोटा और लचीलापन रहित था। स्टीवी, पतला, उसके कंधे थोड़े ऊपर, और उसके हाथ उसके गर्म ओवरकोट की साइड जेबों में गहरे घुसे हुए, रास्ते के किनारे खड़ा, मुँह फुलाए हुए था।
कैब चालक, अपनी जानबूझकर की गई हरकतों में रुकते हुए, किसी धुंधली याद से प्रभावित प्रतीत हुआ।
"ओह! लो तुम आ गए, नौजवान," उसने फुसफुसाया। "तुम उसे दोबारा पहचान लोगे—है न?"
स्टीवी घोड़े को घूर रहा था, जिसके पिछले हिस्से कुपोषण के प्रभाव से अनुचित रूप से ऊपर उठे हुए दिखाई दे रहे थे। छोटी कठोर पूंछ मानो किसी कठोर मजाक के लिए फिट की गई थी; और दूसरे छोर पर पतली, सपाट गर्दन, पुराने घोड़े की खाल से ढके एक तख्ते की तरह, एक विशाल हड्डीदार सिर के वजन के नीचे जमीन पर झुक गई थी। कान लापरवाही से अलग-अलग कोणों पर लटके हुए थे; और पृथ्वी के उस मूक निवासी की मैकाब्रे आकृति उमस भरी हवा की स्थिरता में पसलियों और रीढ़ की हड्डी से सीधे ऊपर की ओर भाप बन रही थी।
कैब चालक ने फटे-पुराने, चिकनाई वाले आस्तीन से निकले लोहे के हुक से स्टीवी की छाती पर हल्के से मारा।
"देखो, नौजवान। तुम इस घोड़े के पीछे शायद सुबह दो बजे तक बैठना कैसे पसंद करोगे?"
स्टीवी ने लाल किनारों वाली पलकों वाली उग्र छोटी आँखों में खालीपन से देखा।
"वह लंगड़ा नहीं है," दूसरे ने ऊर्जा के साथ फुसफुसाते हुए कहा। "उस पर कोई घाव नहीं है। लो यह रहा। तुम कैसे पसंद करोगे—"
उसकी तनावपूर्ण, विलुप्त आवाज ने उसकी अभिव्यक्ति को प्रचंड गोपनीयता का चरित्र प्रदान किया। स्टीवी की खाली दृष्टि धीरे-धीरे डर में बदल रही थी।
"तुम अच्छी तरह देख सकते हो! सुबह तीन और चार बजे तक। ठंडा और भूखा। सवारी की तलाश में। नशे में।"
उसके हंसमुख बैंगनी गालों पर सफेद बाल थे; और वर्जिल के सिलेनस की तरह, जिसका चेहरा जामुन के रस से सना हुआ था, सिसिली के मासूम चरवाहों को ओलंपियन देवताओं के बारे में बताता था, उसने स्टीवी से घरेलू मामलों और उन लोगों के मामलों के बारे में बात की जिनका दुख महान है और अमरता किसी भी तरह से सुनिश्चित नहीं है।
"मैं रात का कैब चालक हूँ, मैं हूँ," उसने एक प्रकार की अहंकारी उत्तेजना के साथ फुसफुसाया। "मुझे यार्ड में जो वे दे देंगे, उसे बाहर ले जाना है। मेरे घर पर मेरी पत्नी और चार बच्चे हैं।"
पितृत्व की उस घोषणा की राक्षसी प्रकृति ने दुनिया को गूंगा बना दिया। एक सन्नाटा छाया रहा जिसके दौरान पुराने घोड़े के किनारे, सर्वनाश के दुख का घोड़ा, चैरिटेबल गैस-लैंप के प्रकाश में ऊपर की ओर धूम्रपान करते रहे।
कैब चालक ने गुर्राया, फिर अपनी रहस्यमय फुसफुसाहट में जोड़ा:
"यह दुनिया आसान नहीं है।" स्टीवी का चेहरा कुछ समय से फड़क रहा था, और अंत में उसकी भावनाएं अपने सामान्य संक्षिप्त रूप में फूट पड़ीं।
"बुरा! बुरा!"
उसकी दृष्टि घोड़े की पसलियों पर स्थिर रही, आत्म-सचेत और उदास, मानो वह दुनिया की बुराई को देखने से डरता हो। और उसका पतलापन, उसके गुलाबी होंठ और पीला, साफ रंग, उसे एक नाजुक लड़के का रूप देते थे, उसके गालों पर सुनहरे बालों की फूली हुई वृद्धि के बावजूद। उसने एक बच्चे की तरह डरे हुए तरीके से मुँह फुलाया। कैब चालक, छोटा और चौड़ा, उसे अपनी उग्र छोटी आँखों से देख रहा था जो एक स्पष्ट और संक्षारक तरल में दुखती प्रतीत होती थीं।
"घोड़ों पर सख्त, लेकिन मेरे जैसे गरीब लोगों पर बहुत कठिन," वह मुश्किल से सुनाई देते हुए हांफने लगा।
“गरीब! गरीब!” स्टीवी हकलाया, अपनी उंगलियों को झटकेदार सहानुभूति के साथ जेबों में और गहरा धकेलते हुए। वह कुछ नहीं कह सका; क्योंकि सभी दुखों और सभी कष्टों के प्रति उसकी कोमलता, घोड़े को खुश करने और कैब वाले को खुश करने की इच्छा, उन्हें अपने साथ बिस्तर पर ले जाने की एक अजीब तड़प के बिंदु तक पहुँच गई थी। और वह जानता था कि यह असंभव है। क्योंकि स्टीवी पागल नहीं था। यह, मानो, एक प्रतीकात्मक तड़प थी; और साथ ही यह बहुत स्पष्ट भी थी, क्योंकि यह अनुभव से उपजी थी, जो ज्ञान की जननी है। इस प्रकार जब वह एक बच्चे के रूप में, अंधेरे कोने में डरा हुआ, दुखी, आहत और आत्मा के काले, घने दुख से व्याकुल होकर दुबका रहता था, तो उसकी बहन विनी उसके पास आती थी, और उसे अपने साथ बिस्तर पर ले जाती थी, जैसे कि सांत्वना देने वाली शांति के स्वर्ग में। स्टीवी, हालांकि सामान्य तथ्यों को भूलने की प्रवृत्ति रखता था, उदाहरण के लिए अपना नाम और पता, लेकिन संवेदनाओं की उसे पक्की याद थी। करुणा के बिस्तर में ले जाया जाना ही परम औषधि थी, जिसका एकमात्र नुकसान यह था कि इसे बड़े पैमाने पर लागू करना कठिन था। और कैब वाले को देखकर, स्टीवी ने इसे स्पष्ट रूप से समझ लिया, क्योंकि वह तर्कसंगत था।
कैब वाला अपनी फुर्सत भरी तैयारियों में इस तरह लगा रहा मानो स्टीवी का कोई अस्तित्व ही न हो। उसने खुद को बॉक्स पर चढ़ाने का नाटक किया, लेकिन अंतिम क्षण में किसी अस्पष्ट प्रेरणा से, शायद केवल गाड़ी के व्यायाम से घृणा के कारण, रुक गया। इसके बजाय वह अपने परिश्रम के गतिहीन साथी के पास गया, और लगाम पकड़ने के लिए झुककर, अपने दाहिने हाथ के एक ही झटके से, शक्ति के प्रदर्शन की तरह, बड़े, थके हुए सिर को अपने कंधे की ऊंचाई तक उठा लिया।
“चलो,” उसने गुप्त रूप से फुसफुसाया।
लंगड़ाते हुए, वह कैब को दूर ले गया। इस प्रस्थान में एक प्रकार की कठोरता थी, रास्ते की कुचली हुई बजरी धीरे-धीरे घूमते पहियों के नीचे चिल्ला रही थी, घोड़े की दुबली जांघें तपस्वी जैसी सावधानी से रोशनी से दूर उस खुले स्थान के अंधेरे की ओर बढ़ रही थीं, जो छोटे धर्मार्थ आवासों की नुकीली छतों और मंद रोशनी वाली खिड़कियों से धुंधली तरह से घिरा हुआ था। बजरी की कराह धीरे-धीरे पूरे रास्ते में फैल गई। धर्मार्थ द्वार के लैंपों के बीच, वह धीमा जुलूस फिर से दिखाई दिया, एक क्षण के लिए रोशन हुआ, छोटा, मोटा आदमी व्यस्तता से लंगड़ाते हुए, घोड़े का सिर अपनी मुट्ठी में ऊँचा किए हुए, दुबला जानवर कठोर और उदास गरिमा के साथ चल रहा था, पहियों पर सवार काला, निचला बक्सा पीछे से अजीब ढंग से डगमगाते हुए लुढ़क रहा था। वे बाईं ओर मुड़ गए। सड़क के नीचे, गेट से पचास गज की दूरी पर, एक शराबखाना था।
स्टीवी, चैरिटी के निजी लैंप-पोस्ट के पास अकेला छोड़ दिया गया, अपनी जेबों में हाथ गहराई तक डाले, खालीपन और नाराजगी के साथ घूर रहा था। उसकी जेबों के नीचे, उसके असमर्थ कमजोर हाथ गुस्से से भरी मुट्ठियों में कस गए थे। दर्द के प्रति अपने रुग्ण भय को प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से प्रभावित करने वाली किसी भी चीज़ के सामने, स्टीवी अंततः हिंसक हो जाता था। एक महान आक्रोश ने उसकी कमजोर छाती को फटने के लिए फुला दिया, और उसकी निष्कपट आँखों को तिरछा कर दिया। अपनी खुद की शक्तिहीनता को जानने में परम बुद्धिमान होते हुए भी, स्टीवी अपने जुनून को रोकने के लिए पर्याप्त बुद्धिमान नहीं था। उसकी सार्वभौमिक करुणा की कोमलता के दो चरण थे जो एक पदक के उल्टे और सीधे पक्षों की तरह अटूट रूप से जुड़े हुए थे। अत्यधिक करुणा की पीड़ा के बाद एक निर्दोष लेकिन निर्दयी क्रोध का दर्द आता था। ये दो अवस्थाएं बाहर से व्यर्थ शारीरिक हलचल के समान संकेतों द्वारा व्यक्त होती थीं, विनी उसके उत्साह को शांत कर देती थी, बिना इसके दोहरे चरित्र को कभी समझे। श्रीमती वरलोक ने इस क्षणभंगुर जीवन का कोई भी हिस्सा मौलिक जानकारी की तलाश में बर्बाद नहीं किया। यह एक प्रकार की मितव्ययिता है जिसमें विवेक के सभी रूप और कुछ लाभ हैं। जाहिर है, बहुत अधिक न जानना किसी के लिए अच्छा हो सकता है। और ऐसा दृष्टिकोण संवैधानिक आलस्य के साथ बहुत अच्छी तरह मेल खाता है।
उस शाम, जिस दिन यह कहा जा सकता है कि श्रीमती वरलोक की माँ अपने बच्चों से हमेशा के लिए विदा लेकर इस जीवन से भी विदा हो गई थीं, विनी वरलोक ने अपने भाई के मनोविज्ञान की जांच नहीं की। बेचारा लड़का उत्तेजित था, बिल्कुल। देहली पर ही बूढ़ी औरत को एक बार फिर आश्वस्त करने के बाद कि वह ध्यान रखेगी कि स्टीवी अपनी भक्तिपूर्ण तीर्थयात्राओं पर बहुत देर तक खो न जाए, उसने दूर चलने के लिए अपने भाई का हाथ थाम लिया। स्टीवी ने खुद से कुछ बुदबुदाया भी नहीं, लेकिन अपनी शुरुआती किशोरावस्था में विकसित बहन के प्रति समर्पण की विशेष भावना के साथ, उसने महसूस किया कि लड़का वास्तव में बहुत उत्तेजित था। उसके हाथ को कसकर पकड़े हुए, उस पर झुकने का दिखावा करते हुए, उसने अवसर के अनुकूल कुछ शब्दों के बारे में सोचा।
“अब, स्टीवी, तुम्हें क्रॉसिंग पर मेरा अच्छे से ध्यान रखना होगा, और एक अच्छे भाई की तरह बस में पहले चढ़ना होगा।”
पुरुषोचित सुरक्षा की यह अपील स्टीवी ने अपनी सामान्य विनम्रता के साथ स्वीकार की। इसने उसे खुश कर दिया। उसने अपना सिर उठाया और अपनी छाती बाहर निकाली।
“घबराओ मत, विनी। घबराना नहीं चाहिए! बस ठीक है,” उसने एक संक्षिप्त, अस्पष्ट हकलाहट के साथ उत्तर दिया, जिसमें एक बच्चे का डर और एक आदमी का संकल्प शामिल था। वह अपनी बांह पर महिला के साथ निडर होकर आगे बढ़ा, लेकिन उसका निचला होंठ नीचे लटक गया। फिर भी, उस घिनौनी और चौड़ी सड़क के फुटपाथ पर, जिसकी गरीबी जीवन की सभी सुख-सुविधाओं के मामले में गैस-लाइटों की पागल प्रचुरता द्वारा मूर्खतापूर्ण तरीके से उजागर हो रही थी, उनकी एक-दूसरे से समानता इतनी स्पष्ट थी कि राहगीरों का ध्यान खींच लेती थी।
कोने पर स्थित शराबखाने के दरवाजों के सामने, जहाँ गैस-लाइट की प्रचुरता स्पष्ट दुष्टता की ऊंचाई तक पहुँच गई थी, फुटपाथ के किनारे खड़ी एक चार पहिया कैब, जिस पर कोई नहीं बैठा था, अपूरणीय क्षय के कारण नाली में फेंकी हुई सी लग रही थी। श्रीमती वरलोक ने गाड़ी को पहचान लिया। उसका पहलू इतना गहरा दयनीय था, वीभत्स दुख की पूर्णता और मैकाब्रे विवरण की विचित्रता के साथ, मानो वह स्वयं मृत्यु की कैब हो, कि श्रीमती वरलोक ने घोड़े के लिए एक महिला की तत्पर करुणा के साथ (जब वह उसके पीछे नहीं बैठी होती है), अस्पष्ट रूप से चिल्लाया:
“बेचारा जानवर!”
अचानक पीछे हटते हुए, स्टीवी ने अपनी बहन को एक झटका दिया।
“बेचारा! बेचारा!” उसने सराहना करते हुए कहा। “कैब वाला भी बेचारा है। उसने मुझे खुद बताया।”
बीमार और अकेले घोड़े के चिंतन ने उसे अभिभूत कर दिया। धक्का खाने के बावजूद, लेकिन जिद्दी, वह वहीं रुकना चाहता था, मानव और अश्व दुख के घनिष्ठ संबंध के प्रति अपनी सहानुभूति के लिए नई खुली दृष्टि को व्यक्त करने की कोशिश कर रहा था। लेकिन यह बहुत कठिन था। “बेचारा जानवर, बेचारे लोग!” वह केवल इतना ही दोहरा सकता था। यह पर्याप्त शक्तिशाली नहीं लग रहा था, और वह एक गुस्से भरी बुदबुदाहट के साथ रुक गया: “शर्म!” स्टीवी वाक्यांशों का उस्ताद नहीं था, और शायद उसी कारण से उसके विचारों में स्पष्टता और सटीकता की कमी थी। लेकिन उसने अधिक पूर्णता और कुछ गहराई के साथ महसूस किया। उस छोटे से शब्द में एक प्रकार की पीड़ा को दूसरे की पीड़ा पर पलना—बेचारे कैब वाले का घर पर अपने बेचारे बच्चों के नाम पर बेचारे घोड़े को पीटना—के प्रति उसके आक्रोश और भय की सारी भावना समाहित थी। और स्टीवी जानता था कि पीटा जाना क्या होता है। वह इसे अनुभव से जानता था। यह एक बुरी दुनिया थी। बुरा! बुरा!
श्रीमती वरलोक, उसकी एकमात्र बहन, अभिभावक और रक्षक, अंतर्दृष्टि की ऐसी गहराइयों का दावा नहीं कर सकती थीं। इसके अलावा, उसने कैब वाले की वाक्पटुता के जादू का अनुभव नहीं किया था। वह “शर्म” शब्द के अर्थ को लेकर अंधेरे में थी। और उसने शांति से कहा:
“चलो, स्टीवी। तुम इसमें कुछ नहीं कर सकते।”
विनम्र स्टीवी साथ चल दिया; लेकिन अब वह बिना किसी गर्व के, लड़खड़ाते हुए चल रहा था, आधे शब्द बुदबुदा रहा था, और यहां तक कि वे शब्द भी जो पूरे हो सकते थे अगर वे उन हिस्सों से न बने होते जो एक-दूसरे के नहीं थे। ऐसा लग रहा था मानो वह उन सभी शब्दों को जो उसे याद थे, अपनी भावनाओं के अनुरूप ढालने की कोशिश कर रहा था ताकि उसे कोई संबंधित विचार मिल सके। और, वास्तव में, अंत में उसे वह मिल गया। उसने तुरंत इसे बोलने के लिए कदम रोक दिए।
“बेचारे लोगों के लिए बुरी दुनिया।”
जैसे ही उसने वह विचार व्यक्त किया, उसे एहसास हुआ कि इसके सभी परिणामों के साथ वह पहले से ही परिचित था। इस परिस्थिति ने उसके विश्वास को काफी मजबूत किया, लेकिन उसके आक्रोश को भी बढ़ा दिया। उसने महसूस किया कि किसी को इसके लिए दंडित किया जाना चाहिए—बहुत गंभीरता से दंडित किया जाना चाहिए। संशयवादी न होकर, एक नैतिक प्राणी होने के नाते, वह एक तरह से अपने धार्मिक जुनून की दया पर था।
“घिनौना!” उसने संक्षेप में कहा।
श्रीमती वरलोक के लिए यह स्पष्ट था कि वह बहुत उत्तेजित था।
“कोई इसमें मदद नहीं कर सकता,” उसने कहा। “चलो भी। क्या तुम इसी तरह मेरा ख्याल रख रहे हो?”
स्टीवी ने आज्ञाकारी रूप से अपनी गति तेज कर ली। उसे एक अच्छा भाई होने पर गर्व था। उसकी नैतिकता, जो बहुत पूर्ण थी, उससे यही मांग करती थी। फिर भी उसे अपनी बहन विनी द्वारा दी गई जानकारी से दुख हुआ जो अच्छी थी। कोई इसमें मदद नहीं कर सकता था! वह उदासी के साथ आया, लेकिन जल्द ही वह खुश हो गया। ब्रह्मांड के रहस्य से उलझे बाकी मानव जाति की तरह, उसके पास पृथ्वी की संगठित शक्तियों में सांत्वनापूर्ण विश्वास के क्षण थे।
“पुलिस,” उसने आत्मविश्वास से सुझाव दिया।
“पुलिस इसके लिए नहीं है,” श्रीमती वरलोक ने अपने रास्ते पर जल्दी चलते हुए संक्षेप में कहा।
स्टीवी का चेहरा काफी लंबा हो गया। वह सोच रहा था। उसकी सोच जितनी तीव्र थी, उसके निचले जबड़े का झुकाव उतना ही ढीला था।
और यह निराशाजनक शून्यता के पहलू के साथ था कि उसने अपने बौद्धिक प्रयास को छोड़ दिया।
“इसके लिए नहीं?” उसने बुदबुदाया, इस्तीफा दिया हुआ लेकिन आश्चर्यचकित। “इसके लिए नहीं?” उसने अपने लिए महानगर पुलिस की एक आदर्श धारणा बना ली थी जैसे कि बुराई को दबाने के लिए एक प्रकार की परोपकारी संस्था। परोपकार की धारणा विशेष रूप से नीले रंग के पुरुषों की शक्ति के उसके अर्थ के साथ बहुत निकटता से जुड़ी हुई थी। वह सभी पुलिस कांस्टेबलों को कोमलता से, एक निष्कपट विश्वास के साथ पसंद करता था। और उसे दुख हुआ। वह बल के सदस्यों में दोहरापन के संदेह से भी परेशान था। क्योंकि स्टीवी स्वयं दिन की तरह स्पष्ट और खुला था। तो फिर वे नाटक करने का क्या मतलब रखते थे? अपनी बहन के विपरीत, जो चेहरे के मूल्यों पर भरोसा करती थी, वह मामले की तह तक जाना चाहता था। उसने एक गुस्से भरी चुनौती के माध्यम से अपनी पूछताछ जारी रखी।
“फिर वे किस लिए हैं, विन? वे किस लिए हैं? मुझे बताओ।”
विनी को विवाद पसंद नहीं था। लेकिन स्टीवी के अपनी माँ को बहुत याद करने के कारण होने वाले गहरे अवसाद के दौरे से सबसे ज्यादा डरते हुए, उसने चर्चा को पूरी तरह से अस्वीकार नहीं किया। सभी विडंबनाओं से मुक्त होकर, उसने फिर भी एक ऐसे रूप में उत्तर दिया जो शायद मिस्टर वरलोक की पत्नी, केंद्रीय रेड समिति के प्रतिनिधि, कुछ अराजकतावादियों के व्यक्तिगत मित्र, और सामाजिक क्रांति के भक्त के लिए अप्राकृतिक नहीं था।
“क्या तुम नहीं जानते कि पुलिस किस लिए है, स्टीवी? वे वहां इसलिए हैं ताकि जिनके पास कुछ नहीं है, वे उनसे कुछ न छीन सकें जिनके पास है।”
उसने “चोरी करने” क्रिया का उपयोग करने से परहेज किया, क्योंकि यह हमेशा उसके भाई को असहज कर देता था। क्योंकि स्टीवी नाजुक रूप से ईमानदार था। कुछ सरल सिद्धांतों को उसके अंदर इतनी चिंता के साथ बैठाया गया था (उसकी “अजीबोगरीब” प्रकृति के कारण) कि कुछ अपराधों के नाम मात्र से ही वह डर से भर जाता था। वह हमेशा भाषणों से आसानी से प्रभावित हो जाता था। वह अब प्रभावित और हैरान था, और उसकी बुद्धि बहुत सतर्क थी।
“क्या?” उसने तुरंत उत्सुकता से पूछा। “भले ही वे भूखे हों? क्या उन्हें नहीं करना चाहिए?”
दोनों अपनी चाल में रुक गए थे।
“भले ही वे कितने भी हों,” श्रीमती वरलोक ने कहा, धन के वितरण की समस्या से परेशान न होने वाले व्यक्ति की स्थिरता के साथ, और सही रंग की बस के लिए सड़क के परिप्रेक्ष्य की खोज करते हुए। “बिल्कुल नहीं। लेकिन इस सब के बारे में बात करने का क्या फायदा? तुम कभी भूखे नहीं रहते।”
उसने अपने बगल में खड़े युवक जैसे लड़के पर एक त्वरित नज़र डाली। उसने उसे मिलनसार, आकर्षक, स्नेही और केवल थोड़ा सा, बहुत थोड़ा सा, अजीब देखा। और वह उसे अन्यथा नहीं देख सकती थी, क्योंकि वह उसके नीरस जीवन में नमक के जुनून से जुड़ा था—आक्रोश, साहस, दया, और यहां तक कि आत्म-बलिदान का जुनून। उसने यह नहीं जोड़ा: “और जब तक मैं जीवित हूं तब तक तुम्हारे भूखे रहने की संभावना नहीं है।” लेकिन वह ऐसा बहुत अच्छी तरह से कर सकती थी, क्योंकि उसने उस उद्देश्य के लिए प्रभावी कदम उठाए थे। मिस्टर वरलोक एक बहुत अच्छे पति थे। यह उसकी ईमानदार धारणा थी कि कोई भी लड़के को पसंद किए बिना नहीं रह सकता। वह अचानक चिल्लाई:
“जल्दी, स्टीवी। वह हरी बस रोको।”
और स्टीवी, अपनी बांह पर बहन विनी के साथ कांपता हुआ और महत्वपूर्ण, दूसरी ओर आने वाली बस की ओर अपने सिर के ऊपर फहराया, पूरी सफलता के साथ।
एक घंटे बाद मिस्टर वरलोक ने अपनी आँखें उस अखबार से ऊपर उठाईं जिसे वह पढ़ रहे थे, या कम से कम काउंटर के पीछे देख रहे थे, और दरवाज़े की घंटी की समाप्ति के साथ विनी, अपनी पत्नी को अंदर आते और दुकान के पार ऊपर जाते देखा, जिसके पीछे स्टीवी, उसका साला था। अपनी पत्नी को देखना मिस्टर वरलोक के लिए सुखद था। यह उसकी विलक्षणता थी। उसके साले का आंकड़ा उसके लिए अगोचर बना रहा क्योंकि उस उदास विचारशीलता के कारण जो हाल ही में मिस्टर वरलोक और इंद्रियों की दुनिया की उपस्थिति के बीच एक घूंघट की तरह गिर गई थी। उसने बिना एक शब्द कहे अपनी पत्नी को एकटक देखा, मानो वह कोई प्रेत हो। घरेलू उपयोग के लिए उसकी आवाज़ कर्कश और शांत थी, लेकिन अब वह बिल्कुल भी नहीं सुनाई दे रही थी। यह रात के खाने पर नहीं सुनाई दी, जिसके लिए उसे उसकी पत्नी ने सामान्य संक्षिप्त तरीके से बुलाया था: “एडोल्फ।” वह उसे बिना किसी विश्वास के खाने के लिए बैठ गया, अपनी टोपी को अपने सिर पर पीछे धकेल कर। यह बाहरी जीवन के प्रति समर्पण नहीं था, बल्कि विदेशी कैफे में जाना था जो उस आदत के लिए जिम्मेदार था, जो मिस्टर वरलोक की अपनी आग के पास स्थिर निष्ठा को अनौपचारिक अस्थायित्व के चरित्र के साथ निवेश करता था। टूटी हुई घंटी की खड़खड़ाहट पर दो बार वह बिना एक शब्द कहे उठा, दुकान में गायब हो गया, और चुपचाप वापस आ गया। इन अनुपस्थितियों के दौरान श्रीमती वरलोक, अपने दाहिने हाथ में खाली जगह के प्रति बहुत जागरूक होकर, अपनी माँ को बहुत याद करती थी, और पत्थर की तरह घूरती थी; जबकि स्टीवी, उसी कारण से, अपने पैर पटकता रहता था, मानो मेज के नीचे का फर्श असहज रूप से गर्म हो। जब मिस्टर वरलोक अपनी जगह पर बैठने के लिए लौटे, तो चुप्पी के अवतार की तरह, श्रीमती वरलोक की घूरने की प्रकृति में एक सूक्ष्म बदलाव आया, और स्टीवी ने अपने पैरों के साथ बेचैनी करना बंद कर दिया, क्योंकि उसकी बहन के पति के लिए उसका महान और भयभीत सम्मान था। उसने उस पर सम्मानजनक करुणा की झलकियाँ डालीं। मिस्टर वरलोक दुखी थे। उसकी बहन विनी ने उसे (बस में) प्रभावित किया था कि मिस्टर वरलोक घर पर दुख की स्थिति में मिलेंगे, और उन्हें परेशान नहीं किया जाना चाहिए। पिता का क्रोध, सज्जन किरायेदारों की चिड़चिड़ापन, और मिस्टर वरलोक की अत्यधिक शोक की प्रवृत्ति, स्टीवी के आत्म-संयम की मुख्य स्वीकृति थी। इन भावनाओं में से, जो सभी आसानी से उकसाई जाती थीं, लेकिन जिन्हें समझना हमेशा आसान नहीं होता था, अंतिम में सबसे अधिक नैतिक दक्षता थी—क्योंकि मिस्टर वरलोक अच्छे थे। उसकी माँ और उसकी बहन ने उस नैतिक तथ्य को एक अटूट नींव पर स्थापित किया था। उन्होंने इसे मिस्टर वरलोक की पीठ के पीछे स्थापित, खड़ा और पवित्र किया था, उन कारणों से जिनका अमूर्त नैतिकता से कोई लेना-देना नहीं था। और मिस्टर वरलोक इससे अनजान थे। उनके प्रति यह न्याय ही होगा कि उन्हें स्टीवी के सामने अच्छे दिखने का कोई विचार नहीं था। फिर भी ऐसा ही था। वह स्टीवी के ज्ञान में योग्य एकमात्र व्यक्ति भी थे, क्योंकि सज्जन किरायेदार बहुत क्षणिक और बहुत दूर थे कि उनके बारे में बहुत स्पष्ट कुछ हो, शायद उनके जूते के अलावा; और उसके पिता के अनुशासनात्मक उपायों के संबंध में, उसकी माँ और बहन की निराशा पीड़ित के सामने अच्छाई का सिद्धांत स्थापित करने से कतराती थी। यह बहुत क्रूर होता। और यह भी संभव था कि स्टीवी उन पर विश्वास न करता। जहाँ तक मिस्टर वरलोक का संबंध था, स्टीवी के विश्वास के रास्ते में कुछ भी नहीं आ सकता था। मिस्टर वरलोक स्पष्ट रूप से अभी तक रहस्यमय तरीके से अच्छे थे। और एक अच्छे आदमी का दुख उदात्त होता है।
स्टीवी ने अपने बहनोई के प्रति श्रद्धापूर्ण करुणा की झलकियाँ दीं। मिस्टर वरलोक दुखी थे। विनी का भाई उस आदमी की अच्छाई के रहस्य के साथ इतने घनिष्ठ संबंध में पहले कभी महसूस नहीं किया था। यह एक समझने योग्य दुख था। और स्टीवी खुद भी दुखी था। वह बहुत दुखी था। उसी तरह का दुख। और उसका ध्यान इस अप्रिय स्थिति की ओर आकर्षित होने के कारण, स्टीवी ने अपने पैर पटक दिए। उसकी भावनाएं आदतन उसके अंगों की हलचल द्वारा प्रकट होती थीं।
“अपने पैरों को शांत रखो, प्रिय,” श्रीमती वरलोक ने अधिकार और कोमलता के साथ कहा; फिर अपने पति की ओर उदासीन आवाज़ में मुड़ते हुए, सहज चातुर्य की उत्कृष्ट उपलब्धि: “क्या तुम आज रात बाहर जा रहे हो?” उसने पूछा।
महज सुझाव मिस्टर वरलोक के लिए घृणित लग रहा था। उसने उदासी से अपना सिर हिलाया, और फिर नीचे आँखें करके चुपचाप बैठा रहा, पूरे एक मिनट तक अपनी प्लेट पर पनीर के टुकड़े को देखता रहा। उस समय के अंत में वह उठा, और बाहर चला गया—दुकान के दरवाज़े की घंटी की खड़खड़ाहट में सीधे बाहर चला गया। उसने ऐसा असंगत रूप से काम किया, खुद को अप्रिय बनाने की किसी इच्छा से नहीं, बल्कि एक अदम्य बेचैनी के कारण। बाहर जाने का कोई सांसारिक लाभ नहीं था। उसे लंदन में कहीं भी वह नहीं मिल सका जो वह चाहता था। लेकिन वह बाहर चला गया। वह अंधेरी सड़कों के साथ, रोशन सड़कों के माध्यम से, दो फ्लैश बार के अंदर और बाहर निराशाजनक विचारों का एक जुलूस ले गया, मानो रात बिताने के आधे-अधूरे प्रयास में, और अंत में वापस अपने खतरे वाले घर में आ गया, जहां वह काउंटर के पीछे थककर बैठ गया, और वे उसके चारों ओर भूख से मर रहे काले शिकारी कुत्तों के झुंड की तरह तत्काल भीड़ गए। घर बंद करने और गैस बुझाने के बाद वह उन्हें अपने साथ ऊपर ले गया—बिस्तर पर जाने वाले आदमी के लिए एक भयानक अनुरक्षक। उसकी पत्नी कुछ समय पहले ही उसके पास आ गई थी, और काउंटरपेन के नीचे अस्पष्ट रूप से परिभाषित अपने पर्याप्त रूप के साथ, तकिए पर उसका सिर, और गाल के नीचे एक हाथ, उसके व्याकुलता के लिए शुरुआती उनींदेपन का दृश्य पेश कर रहा था जो एक समान आत्मा के कब्जे का तर्क दे रहा था। उसकी बड़ी आँखें चौड़ी खुली थीं, लिनन की बर्फीली सफेदी के खिलाफ जड़ और अंधेरी। वह हिली नहीं।
उसके पास एक समान आत्मा थी। उसने गहराई से महसूस किया कि चीजें बहुत अधिक देखने लायक नहीं हैं। उसने उस प्रवृत्ति से अपनी शक्ति और अपना ज्ञान बनाया। लेकिन मिस्टर वरलोक की मितभाषिता कई दिनों से उस पर भारी पड़ रही थी। वास्तव में, यह उसकी नसों को प्रभावित कर रहा था। लेटे हुए और गतिहीन, उसने शांति से कहा:
“इस तरह मोजे में घूमने से तुम्हें सर्दी लग जाएगी।”
यह भाषण, पत्नी की चिंता और महिला के विवेक के अनुरूप, मिस्टर वरलोक को आश्चर्यचकित कर गया। उसने अपने जूते नीचे छोड़ दिए थे, लेकिन वह अपनी चप्पल पहनना भूल गया था, और वह पिंजरे में भालू की तरह शोर रहित पैड पर बेडरूम में घूम रहा था। अपनी पत्नी की आवाज़ सुनकर वह रुक गया और उसे एक नींद में चलने वाली, भावहीन दृष्टि से इतनी देर तक घूरता रहा कि श्रीमती वरलोक ने बिस्तर के कपड़ों के नीचे अपने अंगों को थोड़ा हिलाया। लेकिन उसने सफेद तकिए में डूबा अपना काला सिर नहीं हिलाया, एक हाथ उसके गाल के नीचे और बड़ी, अंधेरी, बिना पलक झपकाए आँखें।
अपने पति की भावहीन घूरने के नीचे, और लैंडिंग के पार अपनी माँ के खाली कमरे को याद करते हुए, उसने अकेलेपन की एक तीव्र पीड़ा महसूस की। वह अपनी माँ से पहले कभी अलग नहीं हुई थी। वे एक-दूसरे के साथ खड़े थे। उसने महसूस किया कि वे थे, और उसने खुद से कहा कि अब माँ चली गई है—हमेशा के लिए चली गई है। श्रीमती वरलोक को कोई भ्रम नहीं था। हालाँकि, स्टीवी बना रहा। और उसने कहा:
“माँ ने वही किया जो वह करना चाहती थी। इसमें कोई समझ नहीं है जो मैं देख सकती हूँ। मुझे यकीन है कि उसने यह नहीं सोचा होगा कि तुम्हारे पास उसका पर्याप्त है। हमें इस तरह छोड़ना पूरी तरह से दुष्टता है।”
मिस्टर वरलोक पढ़े-लिखे व्यक्ति नहीं थे; उनके व्यंग्यात्मक वाक्यांशों की सीमा सीमित थी, लेकिन परिस्थितियों में एक अजीब उपयुक्तता थी जिसने उन्हें डूबते हुए जहाज से चूहों के निकलने के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। उन्होंने लगभग ऐसा कह ही दिया। वह संदिग्ध और कड़वे हो गए थे। क्या यह हो सकता है कि बूढ़ी औरत के पास इतनी अच्छी नाक थी? लेकिन ऐसे संदेह की अनुचितता स्पष्ट थी, और मिस्टर वरलोक ने अपनी जीभ पकड़ ली। हालांकि पूरी तरह से नहीं। वह भारी मन से बुदबुदाए:
“शायद यह ठीक ही है।”
उसने कपड़े उतारना शुरू कर दिया। श्रीमती वरलोक बहुत स्थिर, पूरी तरह से स्थिर रहीं, उनकी आँखें एक स्वप्निल, शांत घूरने में टिकी हुई थीं। और उसका दिल एक सेकंड के अंश के लिए भी स्थिर लग रहा था। उस रात वह “पूरी तरह से खुद नहीं” थी, जैसा कि कहावत है, और यह उस पर कुछ जोर के साथ महसूस हुआ कि एक साधारण वाक्य में कई विविध अर्थ हो सकते हैं—ज्यादातर अप्रिय। यह ठीक कैसे था? और क्यों? लेकिन उसने खुद को बंजर अटकलों की आलस्य में नहीं पड़ने दिया। वह अपनी इस धारणा में काफी पुष्टि की गई थी कि चीजें देखने लायक नहीं थीं। अपने तरीके से व्यावहारिक और सूक्ष्म, उसने स्टीवी को बिना समय गंवाए सामने लाया, क्योंकि उसमें उद्देश्य की एकता एक प्रवृत्ति की अचूक प्रकृति और शक्ति थी।
"उस लड़के को खुश करने के लिए शुरुआती कुछ दिनों में मुझे क्या करना है, यह मैं पक्का नहीं जानती। माँ के दूर रहने की आदत पड़ने से पहले ही वह सुबह से रात तक खुद को परेशान करता रहेगा। और वह इतना भला लड़का है। मैं उसके बिना नहीं रह सकती थी।"
मिस्टर वेरलोक ने अपने कपड़े उतारना जारी रखा, वैसे ही बेखबर आंतरिक एकाग्रता के साथ जैसे कोई व्यक्ति एक विशाल और निराश रेगिस्तान के एकांत में कपड़े उतार रहा हो। क्योंकि यह निष्पक्ष पृथ्वी, हमारी सामान्य विरासत, मिस्टर वेरलोक की मानसिक दृष्टि के सामने इसी तरह मेहमाननवाज़ी से दूर पेश आती थी। बाहर और भीतर सब इतना शांत था कि लैंडिंग पर घड़ी की अकेली टिक-टिक कमरे में जैसे किसी कंपनी की खातिर घुस आई थी।
मिस्टर वेरलोक, बिस्तर पर अपनी तरफ लेट गए, और मिसेज वेरलोक की पीठ के पीछे शांत और मूक पड़े रहे। उनके मोटे हाथ रजाई के बाहर छोड़े गए हथियारों की तरह, बेकार पड़े औजारों की तरह बेदम थे। उस पल वह अपनी पत्नी के सामने सब कुछ उगल देने से एक बाल भर की दूरी पर थे। पल अनुकूल लग रहा था। अपनी आँखों के कोनों से बाहर देखते हुए, उन्होंने उसके सफेद कपड़ों में लिपटे भरे-पूरे कंधों को देखा, उसके सिर के पिछले हिस्से को, जिसके बाल रात के लिए तीन चोटियों में गूंथे हुए थे और सिरों पर काली पट्टियों से बंधे थे। और वह रुक गए। मिस्टर वेरलोक अपनी पत्नी से वैसे ही प्यार करते थे जैसे एक पत्नी से किया जाना चाहिए—यानी, वैवाहिक रूप से, उस सम्मान के साथ जो किसी को अपनी मुख्य संपत्ति के लिए होता है। रात के लिए सजा हुआ यह सिर, वे भरे-पूरे कंधे, एक परिचित पवित्रता का पहलू रखते थे—घरेलू शांति की पवित्रता। वह हिली नहीं, एक अधूरी लेटी हुई मूर्ति की तरह विशाल और बेडौल; उन्हें कमरे में खालीपन की ओर ताकती उसकी चौड़ी खुली आँखें याद आईं। वह रहस्यमयी थी, जीवित प्राणियों के रहस्य के साथ। स्वर्गीय बैरोन स्टॉट-वार्टनहाइम के अलार्मवादी डिस्पैच का सुप्रसिद्ध गुप्त एजेंट [डेल्टा] ऐसे रहस्यों को भेदने वाला व्यक्ति नहीं था। वह आसानी से डर जाने वाला था। और वह आलसी भी था, उस आलस्य के साथ जो अक्सर अच्छे स्वभाव का रहस्य होता है। वह प्यार, डर और आलस्य के कारण उस रहस्य को छूने से रुक गए। अभी काफी समय बाकी था। कई मिनटों तक वह कमरे की उनींदी खामोशी में अपनी पीड़ा को चुपचाप सहते रहे। और फिर उन्होंने एक दृढ़ घोषणा से उसे भंग कर दिया।
"मैं कल महाद्वीप (कॉन्टिनेंट) जा रहा हूँ।"
उनकी पत्नी शायद सो चुकी होंगी। वह बता नहीं सकते थे। वास्तव में, मिसेज वेरलोक ने उन्हें सुन लिया था। उनकी आँखें बहुत चौड़ी खुली रहीं, और वह बहुत स्थिर पड़ी रहीं, अपनी इस सहज धारणा में पक्की कि चीजों की गहराई में देखना ठीक नहीं होता। और फिर भी, मिस्टर वेरलोक के लिए ऐसी यात्रा पर जाना कोई बहुत असामान्य बात नहीं थी। वह पेरिस और ब्रुसेल्स से अपना स्टॉक नया करते थे। अक्सर वह अपनी खरीदारी व्यक्तिगत रूप से करने जाते थे। ब्रेट स्ट्रीट में दुकान के आसपास शौकीनों का एक छोटा सा चुनिंदा संबंध बन रहा था, एक गुप्त संबंध जो मिस्टर वेरलोक द्वारा किए गए किसी भी व्यवसाय के लिए पूरी तरह से उचित था, जिन्हें स्वभाव और आवश्यकता के रहस्यमय तालमेल से, जीवन भर के लिए गुप्त एजेंट बनने के लिए अलग कर दिया गया था।
वह थोड़ी देर रुके, फिर बोले: "मैं एक सप्ताह या शायद पखवाड़े भर के लिए बाहर रहूँगा। मिसेज नील को दिन भर के लिए बुला लेना।"
मिसेज नील ब्रेट स्ट्रीट की सफाई वाली थी। एक अय्याश बढ़ई के साथ अपनी शादी की शिकार, वह कई छोटे बच्चों की जरूरतों से दबी हुई थी। लाल हाथों वाली, और कांख तक मोटे टाट का एप्रन पहने, वह साबुन के झाग और रम की सांस में, फर्श रगड़ने के शोर में, टिन की बाल्टियों की खड़खड़ाहट में गरीबों की पीड़ा को बाहर निकालती थी।
मिसेज वेरलोक, गहरे उद्देश्य से भरी, सबसे सतही उदासीनता के स्वर में बोलीं।
"उस औरत को यहाँ दिन भर रखने की जरूरत नहीं है। मैं स्टीवी के साथ बहुत अच्छी तरह से काम चला लूँगी।"
उन्होंने लैंडिंग पर लगी अकेली घड़ी को अनंत काल के रसातल में पंद्रह टिक-टिक गिनने दिया, और पूछा:
"क्या मैं बत्ती बुझा दूँ?"
मिस्टर वेरलोक अपनी पत्नी पर कर्कश स्वर में झपटे।
"बुझा दो।"
अध्याय IX
दस दिनों के अंत में महाद्वीप से लौटते हुए मिस्टर वेरलोक, अपने साथ एक ऐसा मन लेकर आए जो स्पष्ट रूप से विदेशी यात्रा के अजूबों से तरोताजा नहीं था, और एक ऐसा चेहरा जो घर वापसी की खुशियों से प्रकाशित नहीं था। वह दुकान की घंटी की खड़खड़ाहट के साथ उदास और परेशान थकान के भाव के साथ अंदर आए। हाथ में अपना बैग लिए, सिर झुकाए, वह सीधे काउंटर के पीछे चले गए, और कुर्सी पर ऐसे गिर पड़े, जैसे उन्होंने डोवर से पूरा रास्ता पैदल तय किया हो। सुबह का समय था। स्टीवी, सामने की खिड़कियों में प्रदर्शित विभिन्न वस्तुओं को झाड़ते हुए, श्रद्धा और विस्मय के साथ उन्हें देखने के लिए मुड़ा।
"यह लो!" मिस्टर वेरलोक ने फर्श पर रखे ग्लैडस्टोन बैग को हल्का सा धक्का देते हुए कहा; और स्टीवी उस पर झपट पड़ा, उसे पकड़ा, और विजयी भक्ति के साथ उसे ले गया। वह इतना तत्पर था कि मिस्टर वेरलोक स्पष्ट रूप से हैरान थे।
दुकान की घंटी की खड़खड़ाहट पर मिसेज नील, जो पार्लर की ग्रिल को काला कर रही थी, पहले ही दरवाजे से देख चुकी थी, और अपने घुटनों से उठकर, एप्रन पहने, और शाश्वत मेहनत से मैली होकर, रसोई में मिसेज वेरलोक को यह बताने गई थी कि "मालिक वापस आ गए हैं।"
विनी अंदरूनी दुकान के दरवाजे से आगे नहीं आई।
"तुम्हें कुछ नाश्ता चाहिए होगा," उसने थोड़ी दूरी से कहा।
मिस्टर वेरलोक ने अपने हाथों को थोड़ा हिलाया, जैसे किसी असंभव सुझाव से अभिभूत हो गए हों। लेकिन एक बार पार्लर में बुलाए जाने के बाद उन्होंने अपने सामने रखे भोजन को अस्वीकार नहीं किया। उन्होंने ऐसे खाया जैसे किसी सार्वजनिक स्थान पर हों, उनकी टोपी माथे से पीछे धकेली हुई थी, और उनके भारी ओवरकोट के पल्ले कुर्सी के दोनों ओर एक त्रिकोण में लटक रहे थे। और भूरे रंग के ऑयल-क्लॉथ से ढकी मेज के उस पार विनी, उनकी पत्नी, उनके साथ पत्नी की बातें कर रही थी, जो निस्संदेह इस वापसी की परिस्थितियों के लिए उतनी ही चतुराई से अनुकूलित थी जितनी कि भटकते हुए ओडिसियस की वापसी पर पेनेलोप की बातें। मिसेज वेरलोक ने हालाँकि, अपने पति की अनुपस्थिति में कोई बुनाई नहीं की थी। लेकिन उन्होंने ऊपर के सभी कमरों की अच्छी तरह सफाई करवाई थी, कुछ सामान बेचा था, मिस्टर माइकलिस से कई बार मिली थीं। उन्होंने उसे पिछली बार बताया था कि वह देश में एक कुटिया में रहने जा रहे हैं, लंदन, चैथम और डोवर लाइन पर कहीं। कार्ल युंडट भी एक बार आया था, जिसे उसके "दुष्ट पुराने हाउसकीपर" ने बांह पकड़कर लाया था। वह "एक घिनौना बूढ़ा आदमी" था। कॉमरेड ओसिपॉन के बारे में, जिसे उन्होंने काउंटर के पीछे पत्थर जैसे चेहरे और दूर की निगाहों के साथ रक्षात्मक होकर संक्षेप में स्वीकार किया था, उन्होंने कुछ नहीं कहा, उस मजबूत अराजकतावादी के प्रति उनका मानसिक संदर्भ एक छोटे से ठहराव के साथ चिह्नित था, जिसमें बहुत हल्की सी शर्मिंदगी थी। और अपने भाई स्टीवी को जितनी जल्दी हो सके घरेलू घटनाओं की धारा में लाते हुए, उन्होंने उल्लेख किया कि लड़का बहुत उदास रहा है।
"यह सब माँ के हमें इस तरह छोड़ जाने की वजह से है।"
मिस्टर वेरलोक ने न तो "लानत है!" कहा और न ही "स्टीवी भाड़ में जाए!" और मिसेज वेरलोक, जो उनके विचारों के रहस्य में शामिल नहीं थीं, इस संयम की उदारता को नहीं समझ सकीं।
"ऐसा नहीं है कि वह पहले की तरह काम नहीं करता," उसने जारी रखा। "वह खुद को बहुत उपयोगी बना रहा है। तुम्हें लगेगा कि वह हमारे लिए जितना करे, कम है।"
मिस्टर वेरलोक ने स्टीवी पर एक आकस्मिक और निद्रालु नज़र डाली, जो उनके दाईं ओर बैठा था, नाजुक, पीला-चेहरा, उसका गुलाबी मुँह खालीपन से खुला हुआ था। यह कोई आलोचनात्मक नज़र नहीं थी। इसका कोई इरादा नहीं था। और अगर मिस्टर वेरलोक ने एक पल के लिए सोचा कि उनकी पत्नी का भाई असाधारण रूप से बेकार लग रहा है, तो यह केवल एक सुस्त और क्षणभंगुर विचार था, उस बल और स्थायित्व से रहित जो कभी-कभी एक विचार को दुनिया को हिलाने में सक्षम बनाता है। पीछे झुकते हुए, मिस्टर वेरलोक ने अपना सिर ढका। इससे पहले कि उनका फैला हुआ हाथ टोपी नीचे रख पाता, स्टीवी उस पर झपट पड़ा, और श्रद्धापूर्वक उसे रसोई में ले गया। और फिर से मिस्टर वेरलोक हैरान थे।
"तुम उस लड़के के साथ कुछ भी कर सकते हो, एडोल्फ," मिसेज वेरलोक ने अपनी अटूट शांति के सर्वोत्तम भाव के साथ कहा। "वह तुम्हारे लिए आग में कूद जाएगा। वह—"
वह रसोई के दरवाजे की ओर कान लगाए हुए रुक गई।
वहाँ मिसेज नील फर्श रगड़ रही थी। स्टीवी के आने पर वह कराहने लगी, यह देखते हुए कि उसे आसानी से राजी किया जा सकता था कि वह उसके छोटे बच्चों के लाभ के लिए वह शिलिंग दे दे जो उसकी बहन विनी उसे समय-समय पर देती थी। पानी के गड्ढों के बीच चारों हाथ-पैर के बल, गीली और मैली, राख के डिब्बों और गंदे पानी में रहने वाले एक प्रकार के उभयचर और घरेलू जानवर की तरह, उसने सामान्य उपदेश दिया: "तुम्हारे लिए तो बहुत अच्छा है, एक सज्जन की तरह कुछ नहीं कर रहे हो।" और उसने गरीबों की शाश्वत शिकायत के साथ इसका अनुसरण किया, जो दुखद रूप से झूठी थी, सस्ते रम और साबुन के झाग की भयानक सांस द्वारा दयनीय रूप से प्रमाणित थी। वह जोर-जोर से रगड़ती रही, हर समय सिसकती रही, और बड़बड़ाती रही। और वह ईमानदार थी। और उसकी पतली लाल नाक के दोनों ओर, उसकी धुंधली, कोहरे वाली आँखें आँसुओं में तैर रही थीं, क्योंकि वह वास्तव में सुबह के समय किसी प्रकार के उत्तेजक की कमी महसूस कर रही थी।
पार्लर में मिसेज वेरलोक ने ज्ञान के साथ देखा:
"मिसेज नील फिर अपने छोटे बच्चों के बारे में दिल दहला देने वाली कहानियाँ सुना रही है। वे सब उतने छोटे नहीं हो सकते जितना वह उन्हें बताती है। उनमें से कुछ तो अब इतने बड़े हो गए होंगे कि खुद के लिए कुछ करने की कोशिश करें। यह सब स्टीवी को सिर्फ गुस्सा दिलाता है।"
ये शब्द रसोई की मेज पर मुक्का मारने जैसी आवाज से पुष्ट हुए। अपनी सहानुभूति के सामान्य विकास में स्टीवी इस बात का पता चलने पर गुस्सा हो गया था कि उसकी जेब में एक भी शिलिंग नहीं है। मिसेज नील के 'छोटे बच्चों' की जरूरतों को तुरंत पूरा करने में असमर्थता के कारण, उसे लगा कि किसी को इसके लिए सजा मिलनी चाहिए। मिसेज वेरलोक उठीं, और उस 'बकवास को रोकने' के लिए रसोई में चली गईं। और उन्होंने इसे मजबूती से लेकिन धीरे से किया। वह अच्छी तरह जानती थीं कि जैसे ही मिसेज नील को उसके पैसे मिलते थे, वह कोने के पास जाकर एक तुच्छ और सीलन भरे पब में शराब पीती थी—उसके जीवन की 'वाया डोलरोसा' (दुखद यात्रा) का अपरिहार्य पड़ाव। इस आदत पर मिसेज वेरलोक की टिप्पणी में एक अप्रत्याशित गहराई थी, जो एक ऐसे व्यक्ति की ओर से आ रही थी जो चीजों की सतह के नीचे देखने की इच्छुक नहीं थी। "बेशक, वह अपना खर्च चलाने के लिए क्या करे? अगर मैं मिसेज नील जैसी होती तो मुझे उम्मीद है कि मैं कुछ अलग नहीं करती।"
उसी दिन दोपहर में, जब मिस्टर वेरलोक, पार्लर की आग के सामने झपकी लेने के लंबे सिलसिले के आखिरी हिस्से से एक झटके के साथ उठे, और बाहर घूमने जाने का अपना इरादा घोषित किया, तो विनी ने दुकान से कहा:
"मेरी इच्छा है कि तुम उस लड़के को अपने साथ बाहर ले जाओ, एडोल्फ।"
उस दिन तीसरी बार मिस्टर वेरलोक हैरान थे। उन्होंने अपनी पत्नी को बेवकूफी से घूरा। वह अपने स्थिर तरीके से जारी रही। लड़का, जब वह कुछ नहीं करता था, तो घर में उदास रहता था। इसने उसे बेचैन कर दिया; उसने स्वीकार किया कि इससे वह घबरा जाती है। और शांत विनी की तरफ से यह अतिशयोक्ति जैसा लगा। लेकिन, वास्तव में, स्टीवी एक दुखी घरेलू जानवर के आकर्षक ढंग से उदास रहता था। वह अंधेरे लैंडिंग पर ऊपर चला जाता, ऊँची घड़ी के पैर के पास फर्श पर बैठ जाता, घुटने ऊपर किए और सिर हाथों में लिए। उसके पीले चेहरे को, बड़ी-बड़ी आँखों के साथ जो अंधेरे में चमकती थीं, अचानक देखना विचलित करने वाला था; उसके बारे में वहाँ ऊपर सोचना असहज था।
मिस्टर वेरलोक विचार की चौंकाने वाली नवीनता के आदी हो गए। वह अपनी पत्नी से वैसे ही प्यार करते थे जैसे एक आदमी को करना चाहिए—यानी, उदारतापूर्वक। लेकिन एक महत्वपूर्ण आपत्ति उनके दिमाग में आई, और उन्होंने इसे स्पष्ट किया।
"शायद वह मुझसे नजरें हटा ले, और गली में खो जाए," उन्होंने कहा।
मिसेज वेरलोक ने समझदारी से सिर हिलाया।
"वह नहीं खोएगा। तुम उसे नहीं जानते। वह लड़का बस तुम्हें पूजता है। लेकिन अगर तुम उसे खो भी दो—"
मिसेज वेरलोक एक पल के लिए रुकीं, लेकिन केवल एक पल के लिए।
"तुम बस आगे बढ़ो, और अपनी सैर करो। चिंता मत करो। वह ठीक रहेगा। वह बहुत जल्दी यहाँ सुरक्षित वापस आ जाएगा।"
इस आशावाद ने मिस्टर वेरलोक को दिन का चौथा आश्चर्य दिया।
"क्या वह आएगा?" उन्होंने संदेह के साथ गुर्राते हुए कहा। लेकिन शायद उनका साला उतना मूर्ख नहीं था जितना वह दिखता था। उनकी पत्नी सबसे बेहतर जानती होगी। उन्होंने अपनी भारी आँखें फेर लीं, कर्कश स्वर में कहा: "ठीक है, उसे साथ आने दो, फिर," और काले दुख के चंगुल में वापस चले गए, जो शायद घुड़सवार के पीछे बैठना पसंद करता है, लेकिन उन लोगों के पैरों के करीब चलना भी जानता है जो घोड़े रखने के लिए पर्याप्त समृद्ध नहीं हैं—जैसे मिस्टर वेरलोक, उदाहरण के लिए।
विनी, दुकान के दरवाजे पर, मिस्टर वेरलोक की सैर के इस घातक साथी को नहीं देख सकी। उसने मैली गली में नीचे दो आकृतियों को देखा, एक लंबी और भारी, दूसरी पतली और छोटी, जिसकी गर्दन पतली थी, और बड़े अर्ध-पारदर्शी कानों के नीचे कंधे थोड़े उभरे हुए थे। उनके ओवरकोट की सामग्री एक ही थी, उनकी टोपियाँ काली और आकार में गोल थीं। पहने हुए कपड़ों की समानता से प्रेरित होकर, मिसेज वेरलोक ने अपनी कल्पना को उड़ान दी।
"पिता और पुत्र लग सकते हैं," उन्होंने खुद से कहा। उन्होंने यह भी सोचा कि मिस्टर वेरलोक उतने ही पिता थे जितने बेचारे स्टीवी को अपने जीवन में कभी मिले थे। वह यह भी जानती थी कि यह उसका काम था। और शांतिपूर्ण गर्व के साथ उन्होंने कुछ साल पहले लिए गए एक निर्णय पर खुद को बधाई दी। इसमें उन्हें कुछ प्रयास और कुछ आँसू भी लगे थे।
उन्होंने यह देखने पर खुद को और भी बधाई दी कि मिस्टर वेरलोक स्टीवी की संगति को पसंद कर रहे थे। अब, अपनी सैर पर जाने के लिए तैयार होने पर, मिस्टर वेरलोक जोर से लड़के को पुकारते, उसी भावना में, निस्संदेह, जिसमें एक आदमी घर के कुत्ते को साथ आने के लिए आमंत्रित करता है, हालांकि, निश्चित रूप से, एक अलग तरीके से। घर में मिस्टर वेरलोक को स्टीवी को काफी उत्सुकता से घूरते हुए देखा जा सकता था। उनका अपना व्यवहार बदल गया था। अभी भी चुपचाप रहने वाले, वह इतने सुस्त नहीं थे। मिसेज वेरलोक को लगा कि वह कभी-कभी थोड़े घबराए हुए थे। इसे एक सुधार माना जा सकता था। जहाँ तक स्टीवी की बात है, वह अब घड़ी के पैर के पास उदास नहीं बैठता था, बल्कि इसके बजाय कोनों में धमकी भरे स्वर में खुद से बुदबुदाता रहता था। जब पूछा जाता "स्टीवी, तुम क्या कह रहे हो?" तो वह बस अपना मुँह खोलता, और अपनी बहन की ओर तिरछी आँखों से देखता। कभी-कभी वह बिना किसी स्पष्ट कारण के अपनी मुट्ठियाँ भींच लेता, और जब अकेले पाया जाता, तो दीवार को घूरता हुआ मिलता, उसके साथ रसोई की मेज पर गोले बनाने के लिए दी गई कागज की शीट और पेंसिल खाली और बेकार पड़ी रहती। यह एक बदलाव था, लेकिन यह कोई सुधार नहीं था। मिसेज वेरलोक ने इन सभी सनकों को उत्तेजना की सामान्य परिभाषा के तहत शामिल करते हुए, डरना शुरू कर दिया कि स्टीवी अपने पति की उनके दोस्तों के साथ होने वाली बातचीत से उतना नहीं सुन रहा था जितना उसके लिए अच्छा था। अपनी "सैर" के दौरान मिस्टर वेरलोक, निश्चित रूप से, विभिन्न व्यक्तियों से मिलते और बातचीत करते थे। इसके अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता था। उनकी सैर उनकी बाहरी गतिविधियों का एक अभिन्न अंग थी, जिसकी गहराई में उनकी पत्नी ने कभी नहीं देखा था। मिसेज वेरलोक को लगा कि स्थिति नाजुक है, लेकिन उन्होंने उसी अभेद्य शांति के साथ इसका सामना किया जिसने दुकान के ग्राहकों को प्रभावित और यहाँ तक कि चकित कर दिया था और अन्य आगंतुकों को थोड़ा आश्चर्य के साथ दूरी बनाए रखने के लिए मजबूर किया था। नहीं! उसे डर था कि ऐसी चीजें थीं जिन्हें सुनना स्टीवी के लिए अच्छा नहीं था, उसने अपने पति से कहा। यह केवल बेचारे लड़के को उत्तेजित करता था, क्योंकि वह उनके बारे में कुछ नहीं कर सकता था। कोई नहीं कर सकता था।
यह दुकान में था। मिस्टर वेरलोक ने कोई टिप्पणी नहीं की। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया, और फिर भी जवाब स्पष्ट था। लेकिन उन्होंने अपनी पत्नी को यह बताने से परहेज किया कि स्टीवी को उनकी सैर का साथी बनाने का विचार उनका अपना था, किसी और का नहीं। उस क्षण, एक निष्पक्ष पर्यवेक्षक के लिए, मिस्टर वेरलोक अपनी उदारता में मानवीय से अधिक दिखाई देते। उन्होंने एक शेल्फ से एक छोटा कार्डबोर्ड बॉक्स उतारा, अंदर झाँककर देखा कि सामग्री ठीक है या नहीं, और धीरे से काउंटर पर रख दिया। जब तक ऐसा नहीं हो गया, तब तक उन्होंने चुप्पी नहीं तोड़ी, इस आशय के साथ कि सबसे अधिक संभावना है कि स्टीवी को कुछ समय के लिए शहर से बाहर भेजने से बहुत लाभ होगा; केवल उन्हें लगा कि उनकी पत्नी उसके बिना नहीं रह सकती।
"उसके बिना नहीं रह सकती!" मिसेज वेरलोक ने धीरे से दोहराया। "मैं उसके बिना नहीं रह सकती थी अगर यह उसकी भलाई के लिए होता! क्या विचार है! बेशक, मैं उसके बिना रह सकती हूँ। लेकिन उसके जाने के लिए कोई जगह नहीं है।"
मिस्टर वेरलोक ने कुछ भूरा कागज और धागे की एक गेंद निकाली; और इस बीच उन्होंने बुदबुड़ाया कि माइकलिस देश में एक छोटी सी कुटिया में रह रहे थे। माइकलिस को स्टीवी को सोने के लिए एक कमरा देने में कोई आपत्ति नहीं होगी। वहाँ कोई आगंतुक नहीं थे और कोई बातचीत नहीं थी। माइकलिस एक किताब लिख रहे थे।
मिसेज वेरलोक ने माइकलिस के प्रति अपना स्नेह घोषित किया; कार्ल युंडट के प्रति अपनी घृणा का उल्लेख किया, "गंदा बूढ़ा आदमी"; और ओसिपॉन के बारे में उन्होंने कुछ नहीं कहा। जहाँ तक स्टीवी की बात है, वह बहुत खुश होने के अलावा और कुछ नहीं हो सकता था। मिस्टर माइकलिस हमेशा उसके साथ इतने अच्छे और दयालु थे। वह लड़के को पसंद करते थे। खैर, लड़का एक भला लड़का था।
"तुम भी हाल ही में उसके काफी शौकीन हो गए हो," उन्होंने एक ठहराव के बाद, अपने अटूट आश्वासन के साथ जोड़ा।
मिस्टर वेरलोक, डाक के लिए कार्डबोर्ड बॉक्स को पार्सल में बांधते हुए, एक गलत झटके से धागा तोड़ बैठे, और गोपनीय रूप से खुद से कई अभद्र शब्द बुदबुड़ाए। फिर अपने स्वर को सामान्य कर्कश बुदबुड़ाहट तक बढ़ाते हुए, उन्होंने स्टीवी को खुद देश ले जाने और उसे माइकलिस के साथ सुरक्षित छोड़ने की अपनी इच्छा की घोषणा की।
उन्होंने अगले ही दिन इस योजना को अंजाम दिया। स्टीवी ने कोई आपत्ति नहीं की। वह काफी उत्सुक लग रहा था, एक उलझन भरे तरीके से। वह अपनी बहन की गैर-मौजूदगी में अक्सर मिस्टर वेरलोक के भारी चेहरे पर अपनी स्पष्ट निगाहें घुमाता था। उसकी अभिव्यक्ति गर्व, आशंकापूर्ण और केंद्रित थी, जैसे कि एक छोटे बच्चे की जिसे पहली बार माचिस का डिब्बा सौंपा गया हो और उसे जलाने की अनुमति मिली हो। लेकिन मिसेज वेरलोक, अपने भाई की आज्ञाकारिता से प्रसन्न होकर, उसे देश में अपने कपड़े गंदे न करने की सलाह दीं। इस पर स्टीवी ने अपनी बहन, अभिभावक और रक्षक को एक ऐसी नज़र दी, जिसमें पहली बार उसके जीवन में पूर्ण बच्चों जैसी विश्वास की गुणवत्ता की कमी लग रही थी। वह गर्व से उदास था। मिसेज वेरलोक मुस्कुरा दीं।
"हे भगवान! तुम्हें नाराज होने की जरूरत नहीं है। तुम जानते हो कि जब तुम्हें मौका मिलता है तो तुम खुद को बहुत गंदा कर लेते हो, स्टीवी।"
मिस्टर वेरलोक गली में काफी दूर जा चुके थे।
इस प्रकार अपनी माँ की वीरतापूर्ण गतिविधियों के परिणामस्वरूप, और इस प्रवास पर अपने भाई की अनुपस्थिति के कारण, मिसेज वेरलोक ने खुद को सामान्य से अधिक बार न केवल दुकान में, बल्कि घर में भी बिल्कुल अकेला पाया। क्योंकि मिस्टर वेरलोक को अपनी सैर पर जाना पड़ता था। ग्रीनविच पार्क में बम फेंकने के असफल प्रयास के दिन वह सामान्य से अधिक समय तक अकेली थीं, क्योंकि मिस्टर वेरलोक उस सुबह बहुत जल्दी बाहर चले गए थे और शाम तक वापस नहीं आए थे। उसे अकेले रहने से कोई आपत्ति नहीं थी। उसकी बाहर जाने की कोई इच्छा नहीं थी। मौसम बहुत खराब था, और दुकान सड़कों से अधिक आरामदायक थी। काउंटर के पीछे कुछ सिलाई के साथ बैठी, उसने काम से अपनी आँखें नहीं उठाईं जब मिस्टर वेरलोक घंटी की आक्रामक खड़खड़ाहट के साथ अंदर आए। उसने बाहर फुटपाथ पर उनके कदमों की आहट पहचान ली थी।
उसने अपनी आँखें नहीं उठाईं, लेकिन जैसे ही मिस्टर वेरलोक, चुपचाप, और अपनी टोपी माथे पर नीचे खींचे हुए, पार्लर के दरवाजे की ओर सीधे बढ़े, उसने शांति से कहा:
"कितना मनहूस दिन है। तुम शायद स्टीवी से मिलने गए थे?"
"नहीं! मैं नहीं गया," मिस्टर वेरलोक ने धीरे से कहा, और अप्रत्याशित ऊर्जा के साथ अपने पीछे ग्लेज्ड पार्लर का दरवाजा बंद कर दिया।
कुछ समय तक मिसेज वेरलोक शांत रहीं, अपनी गोद में काम लिए हुए, इससे पहले कि उसने इसे काउंटर के नीचे रखा और गैस जलाने के लिए उठी। ऐसा करने के बाद, वह रसोई में जाने के रास्ते में पार्लर में गई। मिस्टर वेरलोक को जल्द ही चाय की जरूरत होगी। अपने आकर्षण की शक्ति पर आश्वस्त, विनी ने अपने विवाहित जीवन के दैनिक संपर्क में अपने पति से संबोधन की औपचारिक शिष्टता और व्यवहार की दरबारीपन की उम्मीद नहीं की; बेहतरीन रूप से व्यर्थ और पुरातन रूप, शायद कभी बहुत सटीक रूप से नहीं देखे गए, आजकल उच्चतम क्षेत्रों में भी त्याग दिए गए, और हमेशा उसके वर्ग के मानकों के लिए विदेशी थे। उसने उनसे शिष्टाचार की अपेक्षा नहीं की। लेकिन वह एक अच्छे पति थे, और उसके अधिकारों के प्रति उसका वफादार सम्मान था।
मिसेज वेरलोक पार्लर से होते हुए रसोई में अपने घरेलू कर्तव्यों के लिए चली जातीं, एक ऐसी महिला की पूर्ण शांति के साथ जो अपने आकर्षण की शक्ति के प्रति आश्वस्त थी। लेकिन एक हल्की, बहुत हल्की, और तेज़ खड़खड़ाहट की आवाज़ उसकी सुनवाई में बढ़ गई। विचित्र और समझ से बाहर, इसने मिसेज वेरलोक का ध्यान आकर्षित किया। फिर जैसे ही इसका चरित्र कान के लिए स्पष्ट हुआ, वह हैरान और चिंतित होकर रुक गई। अपने हाथ में पकड़े डिब्बे पर एक माचिस जलाते हुए, उसने पार्लर की मेज के ऊपर, दो गैस-बर्नर में से एक को चालू किया और जलाया, जो दोषपूर्ण होने के कारण, पहले ऐसे सीटी बजाया जैसे हैरान हो, और फिर एक बिल्ली की तरह आराम से गुर्राने लगा।
सीढ़ियाँ चढ़कर वह कमरे में गई, जहाँ से आवाज़ आ रही थी। वहाँ, पार्लर के बीचों-बीच, मिस्टर वेरलोक का वह आगंतुक खड़ा था, जो शायद अभी-अभी गया था। वह कमरे के बीच में एक बुत की तरह खड़ा था, और उसकी लंबी, दुबली-पतली आकृति उस कमरे की हर चीज़ पर एक अजीब सा प्रभाव डाल रही थी। मिसेज वेरलोक ने उसे देखते ही अपनी नज़रें घुमा लीं, लेकिन उसकी उपस्थिति से पैदा हुई बेचैनी उसे महसूस हो रही थी। आगंतुक ने धीरे से अपना सिर घुमाया और मिसेज वेरलोक की ओर देखा, उसकी आँखों में एक गहरी, तल्ख चमक थी।
"मिस्टर वेरलोक वापस नहीं आए हैं," मिसेज वेरलोक ने सपाट लहजे में कहा, मानो वह केवल एक सूचना दे रही हों।
आगंतुक ने धीरे से अपना सिर हिलाया। उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसके चेहरे के भाव ऐसे थे जैसे वह सब कुछ पहले से ही जानता था। मिसेज वेरलोक को यह खामोशी चुभने लगी। वह वापस नीचे की ओर मुड़ीं, लेकिन तभी उस आदमी ने अपना मुँह खोला।
"क्या तुम्हें लगता है," उसने बड़ी धीमी और सुस्पष्ट आवाज़ में कहा, "कि वह वापस आएँगे?"
मिसेज वेरलोक एक पल के लिए रुकीं। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा, लेकिन उसके कंधे तन गए। "मिस्टर वेरलोक को अपना काम पता है," उसने संक्षिप्त उत्तर दिया।
उस आदमी के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान तैर गई। "ज़रूर, ज़रूर। हर कोई अपना काम जानता है। कुछ लोग उसे अच्छी तरह करते हैं, और कुछ लोग... बस उसे बिगाड़ देते हैं।"
वह बिना किसी और शब्द के, शांति से पार्लर से बाहर निकल गया, जैसे उसने वहां कभी कुछ कहा ही न हो। उसके जाने के बाद, मिसेज वेरलोक ने कमरे में एक गहरी, दम घोंटने वाली खामोशी महसूस की। उसने गैस की धीमी आवाज़ सुनी, जो अब भी एक बिल्ली की तरह गुर्रा रही थी। उसे लगा कि हवा में कुछ ऐसा है जो उसे अंदर तक हिला गया है, कुछ ऐसा जो आने वाले समय के बारे में एक बुरा संकेत दे रहा है। उसने मेज को ठीक किया और अपनी रसोई की ओर लौट गई, लेकिन उसका मन अब उस अज्ञात आशंका में उलझा हुआ था जो उस आगंतुक के शब्दों के पीछे छिपी थी।
"मैं समझ गई। वह अजनबी किस तरह का आदमी था? क्या आप मुझे बता सकते हैं?"
मिसेज वेरलोक को बताने में कोई आपत्ति नहीं थी। और जब चीफ इंस्पेक्टर हीट ने एक सांवले, दुबले, लंबे चेहरे और ऊपर की ओर मुड़ी मूंछों वाले आदमी के बारे में सुना, तो वे घबराहट के संकेत देने लगे और चिल्लाए:
"धत् तेरे की! मुझे तो पहले ही ऐसा लगा था! उसने बिल्कुल भी समय बर्बाद नहीं किया।"
वे अपने मन की गहराइयों में अपने तत्काल अधिकारी के इस अनौपचारिक आचरण से बेहद घृणित महसूस कर रहे थे। लेकिन वे कोई आदर्शवादी नहीं थे। मिस्टर वेरलोक की वापसी का इंतजार करने की उनकी इच्छा पूरी तरह खत्म हो चुकी थी। वे किस उद्देश्य से बाहर गए थे, यह वे नहीं जानते थे, लेकिन उन्होंने कल्पना की कि संभव है कि वे साथ ही लौटेंगे। उन्होंने कड़वाहट के साथ सोचा, मामले का सही ढंग से अनुसरण नहीं किया जा रहा है, इसके साथ छेड़छाड़ की जा रही है।
"मुझे डर है कि मेरे पास आपके पति का इंतजार करने का समय नहीं है," उन्होंने कहा।
मिसेज वेरलोक ने इस घोषणा को उदासीनता से सुना। उनकी इस तटस्थता ने चीफ इंस्पेक्टर हीट को शुरू से ही प्रभावित किया था। इसी सटीक क्षण में, इसने उनकी जिज्ञासा को और बढ़ा दिया। चीफ इंस्पेक्टर हीट हवा में लटके हुए थे, एक आम नागरिक की तरह अपने आवेगों से डगमगा रहे थे।
"मुझे लगता है," उन्होंने उन्हें ध्यान से देखते हुए कहा, "कि अगर आप चाहें तो आप मुझे इस बात का अच्छा-खासा अंदाजा दे सकती हैं कि क्या चल रहा है।"
अपनी सुंदर, निर्जीव आँखों को उनकी निगाहों से मिलने के लिए मजबूर करते हुए, मिसेज वेरलोक बुदबुदाईं:
"क्या चल रहा है! आखिर चल क्या रहा है?"
"वही मामला जिसके बारे में मैं आपके पति से थोड़ी बात करने आया था।"
उस दिन मिसेज वेरलोक ने हमेशा की तरह सुबह का अखबार देखा था। लेकिन वे घर से बाहर नहीं निकली थीं। अखबार बेचने वाले लड़के कभी ब्रेट स्ट्रीट नहीं आते थे। यह उनके काम की गली नहीं थी। और भीड़भाड़ वाली सड़कों पर गूंजती उनकी आवाजों की प्रतिध्वनि दुकान की दहलीज तक पहुंचे बिना ही गंदी ईंटों की दीवारों के बीच समाप्त हो जाती थी। उनके पति शाम का अखबार घर नहीं लाए थे। कम से कम उन्होंने तो उसे नहीं देखा था। मिसेज वेरलोक किसी भी मामले के बारे में कुछ भी नहीं जानती थीं। और उन्होंने अपनी शांत आवाज में आश्चर्य के वास्तविक स्वर के साथ ऐसा कहा भी।
चीफ इंस्पेक्टर हीट ने एक पल के लिए भी इतनी अज्ञानता पर विश्वास नहीं किया। रूखेपन से, बिना किसी सौम्यता के, उन्होंने कोरा तथ्य सामने रख दिया।
मिसेज वेरलोक ने अपनी आँखें फेर लीं।
"मैं इसे मूर्खता कहती हूँ," उन्होंने धीरे से कहा। वे रुक गईं। "हम यहाँ दबे-कुचले गुलाम नहीं हैं।"
चीफ इंस्पेक्टर चौकन्ने होकर प्रतीक्षा करते रहे। आगे कुछ नहीं आया।
"और आपके पति ने घर आने पर आपसे कोई बात नहीं की?"
मिसेज वेरलोक ने केवल अपना चेहरा दाएं से बाएं घुमाकर इनकार में संकेत दिया। दुकान में एक सुस्त, पहेली भरी खामोशी छा गई। चीफ इंस्पेक्टर हीट को असहनीय रूप से उकसाया गया महसूस हुआ।
"एक और छोटी सी बात थी," उन्होंने एक अलग लहजे में शुरू किया, "जिसके बारे में मैं आपके पति से बात करना चाहता था। हमारे हाथों में एक—एक—जो हमें लगता है कि—एक चोरी किया हुआ ओवरकोट आया है।"
मिसेज वेरलोक, जिनका मन उस शाम विशेष रूप से चोरों के बारे में जागरूक था, ने अपनी पोशाक के सीने वाले हिस्से को हल्के से छुआ।
"हमने कोई ओवरकोट नहीं खोया है," उन्होंने शांति से कहा।
"यह अजीब है," आम नागरिक हीट ने जारी रखा। "मैं देखता हूँ कि आप यहाँ बहुत सारी मार्किंग इंक रखती हैं—"
उन्होंने एक छोटी बोतल उठाई और दुकान के बीच में गैस की रोशनी के सामने उसे देखा।
"बैंगनी—है न?" उन्होंने उसे वापस रखते हुए टिप्पणी की। "जैसा कि मैंने कहा, यह अजीब है। क्योंकि ओवरकोट के अंदर एक लेबल सिला हुआ है जिस पर आपका पता मार्किंग इंक से लिखा है।"
मिसेज वेरलोक एक धीमी चीख के साथ काउंटर पर झुक गईं।
"तब तो यह मेरे भाई का है।"
"आपका भाई कहाँ है? क्या मैं उससे मिल सकता हूँ?" चीफ इंस्पेक्टर ने फुर्ती से पूछा। मिसेज वेरलोक काउंटर पर थोड़ा और झुक गईं।
"नहीं। वह यहाँ नहीं है। वह लेबल मैंने खुद लिखा था।"
"आपका भाई अब कहाँ है?"
"वह—एक मित्र के साथ—गांव में रह रहा है।"
"ओवरकोट गांव से आया है। और उस मित्र का नाम क्या है?"
"माइकलिस," मिसेज वेरलोक ने एक भयभीत फुसफुसाहट में स्वीकार किया।
चीफ इंस्पेक्टर ने एक सीटी बजाई। उनकी आँखें चमक उठीं।
"बिल्कुल। बेहतरीन। और अब आपका भाई, वह कैसा है—एक मजबूत, सांवला लड़का—है न?"
"ओह नहीं," मिसेज वेरलोक ने उत्साहपूर्वक चिल्लाकर कहा। "वह जरूर चोर होगा। स्टीवी दुबला और गोरा है।"
"अच्छा," चीफ इंस्पेक्टर ने प्रशंसात्मक लहजे में कहा। और जब मिसेज वेरलोक, डर और आश्चर्य के बीच झूलते हुए, उन्हें घूरती रहीं, तो उन्होंने जानकारी तलाशनी शुरू की। कोट के अंदर इस तरह का पता क्यों सिला हुआ था? और उन्होंने सुना कि जिस क्षत-विक्षत शरीर का उन्होंने उस सुबह अत्यंत घृणा के साथ निरीक्षण किया था, वह एक ऐसे युवक का था जो नर्वस, विचलित, विचित्र था, और यह भी कि जो महिला उनसे बात कर रही थी, वह बचपन से ही उस लड़के की देखरेख कर रही थी।
"क्या वह आसानी से उत्तेजित होने वाला है?" उन्होंने सुझाव दिया।
"ओह हाँ। वह है। लेकिन उसका कोट कैसे खो गया—"
चीफ इंस्पेक्टर हीट ने अचानक एक गुलाबी अखबार निकाला जिसे उन्होंने आधे घंटे से भी कम समय पहले खरीदा था। उन्हें घोड़ों में रुचि थी। अपने पेशे के कारण अपने साथी नागरिकों के प्रति संदेह और अविश्वास के रवैये के लिए मजबूर, चीफ इंस्पेक्टर हीट ने उस शाम के विशेष प्रकाशन के खेल विशेषज्ञों में अटूट विश्वास रखकर मानव हृदय में निहित विश्वास की प्रवृत्ति को शांत किया। काउंटर पर वह एक्स्ट्रा स्पेशल अखबार पटकते हुए, उन्होंने फिर से अपनी जेब में हाथ डाला, और कपड़े का वह टुकड़ा बाहर निकाला जिसे भाग्य ने उन्हें उन चीजों के ढेर से दिया था जो कसाईखानों और कबाड़ की दुकानों में जमा की गई लगती थीं, उन्होंने इसे निरीक्षण के लिए मिसेज वेरलोक को पेश किया।
"मुझे लगता है कि आप इसे पहचानती हैं?"
उन्होंने इसे यांत्रिक रूप से अपने दोनों हाथों में ले लिया। जैसे-जैसे उन्होंने देखा, उनकी आँखें बड़ी होती गईं।
"हाँ," वे फुसफुसातीं, फिर उन्होंने अपना सिर उठाया और थोड़ा पीछे लड़खड़ा गईं।
"इसे इस तरह क्यों फाड़ा गया है?"
चीफ इंस्पेक्टर ने उनके हाथों से कपड़ा काउंटर के पार झपट लिया, और वे कुर्सी पर भारी मन से बैठ गईं। उन्होंने सोचा: पहचान एकदम सही है। और उसी क्षण उन्हें पूरी अद्भुत सच्चाई की झलक मिल गई। वेरलोक ही "दूसरा आदमी" था।
"मिसेज वेरलोक," उन्होंने कहा, "मुझे लगता है कि आप इस बम कांड के बारे में उतना ही जानती हैं जितना आप स्वयं भी नहीं जानतीं।"
मिसेज वेरलोक चुपचाप बैठी रहीं, चकित, असीम आश्चर्य में खोई हुई। क्या संबंध था? और वह पूरी तरह से इतनी कठोर हो गई कि घंटी की खनक पर अपना सिर घुमाने में भी असमर्थ थी, जिसने निजी जांचकर्ता हीट को अपनी एड़ी पर घूमने के लिए मजबूर कर दिया। मिस्टर वेरलोक ने दरवाजा बंद कर दिया था, और एक पल के लिए दोनों पुरुषों ने एक-दूसरे को देखा।
मिस्टर वेरलोक, अपनी पत्नी की ओर देखे बिना, चीफ इंस्पेक्टर की ओर बढ़े, जो उन्हें अकेले लौटते देखकर राहत महसूस कर रहे थे।
"तुम यहाँ!" मिस्टर वेरलोक भारी स्वर में बड़बड़ाए। "तुम किसके पीछे हो?"
"किसी के नहीं," चीफ इंस्पेक्टर हीट ने धीमी आवाज में कहा। "देखो, मैं तुमसे एक-दो शब्द बात करना चाहता हूँ।"
मिस्टर वेरलोक, अभी भी पीले पड़े हुए थे, अपने साथ दृढ़ संकल्प का भाव लाए थे। फिर भी उन्होंने अपनी पत्नी की ओर नहीं देखा। उन्होंने कहा:
"तो फिर अंदर आओ।" और वे रास्ता दिखाते हुए कमरे में ले गए।
दरवाजा मुश्किल से ही बंद हुआ था कि मिसेज वेरलोक कुर्सी से उछलकर उसकी ओर ऐसे दौड़ीं जैसे उसे खोल देना चाहती हों, लेकिन ऐसा करने के बजाय वे घुटनों के बल गिर गईं, अपना कान कीहोल पर टिका लिया। दोनों पुरुष अंदर जाते ही रुक गए होंगे, क्योंकि उन्होंने चीफ इंस्पेक्टर की आवाज स्पष्ट सुनी, हालांकि वे अपनी पति की छाती पर जोर से दबे हुए उनके अंगूठे को नहीं देख सकती थीं।
"तुम ही दूसरे आदमी हो, वेरलोक। पार्क में दो आदमियों को घुसते देखा गया था।"
और मिस्टर वेरलोक की आवाज ने कहा:
"अच्छा, तो मुझे अभी पकड़ लो। तुम्हें कौन रोक रहा है? तुम्हारे पास अधिकार है।"
"ओह नहीं! मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि तुमने खुद को किसके हवाले किया है। उसे यह छोटा सा मामला खुद ही संभालना होगा। लेकिन तुम कोई गलती मत करना, यह मैं हूँ जिसने तुम्हें ढूंढ निकाला है।"
फिर उन्होंने केवल बड़बड़ाहट सुनी। इंस्पेक्टर हीट जरूर मिस्टर वेरलोक को स्टीवी के ओवरकोट का टुकड़ा दिखा रहे होंगे, क्योंकि स्टीवी की बहन, अभिभावक और रक्षक ने अपने पति को थोड़ा तेज आवाज में सुना।
"मैंने कभी ध्यान नहीं दिया कि उसने वह तरकीब सोची थी।"
फिर कुछ समय के लिए मिसेज वेरलोक ने बुदबुदाहट के अलावा कुछ नहीं सुना, जिसका रहस्य उनके दिमाग के लिए शब्दों के भयानक सुझावों की तुलना में कम डरावना था। फिर चीफ इंस्पेक्टर हीट ने दरवाजे के दूसरी तरफ अपनी आवाज उठाई।
"तुम जरूर पागल हो गए थे।"
और मिस्टर वेरलोक की आवाज ने एक तरह के उदास गुस्से के साथ जवाब दिया:
"मैं एक महीने या उससे अधिक समय से पागल था, लेकिन अब मैं पागल नहीं हूँ। सब खत्म हो गया है। यह सब मेरे सिर से बाहर आना चाहिए, और परिणाम चाहे जो हों।"
एक सन्नाटा छा गया, और फिर आम नागरिक हीट बुदबुदाए:
"क्या बाहर आने वाला है?"
"सब कुछ," मिस्टर वेरलोक की आवाज चिल्लाई, और फिर बहुत धीमी हो गई।
कुछ देर बाद यह फिर से ऊपर उठी।
"तुम मुझे अब कई सालों से जानते हो, और तुमने मुझे उपयोगी भी पाया है। तुम जानते हो कि मैं एक सीधा आदमी था। हाँ, सीधा।"
पुराने परिचय की यह अपील चीफ इंस्पेक्टर के लिए बेहद अरुचिकर रही होगी।
उनकी आवाज में एक चेतावनी का स्वर आ गया।
"तुम जिस चीज का वादा किया गया है उस पर इतना भरोसा मत करो। अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं यहाँ से निकल जाता। मुझे नहीं लगता कि हम तुम्हारे पीछे भागेंगे।"
मिस्टर वेरलोक को थोड़ा हंसते हुए सुना गया।
"ओह हाँ; तुम आशा करते हो कि बाकी लोग तुम्हारे लिए मुझे रास्ते से हटा देंगे—है न? नहीं, नहीं; तुम अब मुझे नहीं हटा सकते। मैं उन लोगों के प्रति बहुत लंबे समय तक सीधा आदमी रहा हूँ, और अब सब कुछ बाहर आना चाहिए।"
"तो इसे बाहर आने दो," चीफ इंस्पेक्टर हीट की उदासीन आवाज ने सहमति जताई। "लेकिन मुझे अब बताओ कि तुम कैसे बच निकले।"
"मैं चेस्टरफील्ड वॉक की ओर बढ़ रहा था," मिसेज वेरलोक ने अपने पति की आवाज सुनी, "तभी मैंने धमाका सुना। तब मैंने दौड़ना शुरू किया। कोहरा। जॉर्ज स्ट्रीट के अंत तक पहुंचने तक मैंने किसी को नहीं देखा। मुझे नहीं लगता कि मैं तब तक किसी से मिला था।"
"इतना आसान!" चीफ इंस्पेक्टर हीट की आवाज ने चकित होकर कहा। "धमाके ने तुम्हें चौंका दिया, है न?"
"हाँ; यह बहुत जल्दी हो गया," मिस्टर वेरलोक की उदास, भारी आवाज ने स्वीकार किया।
मिसेज वेरलोक ने अपना कान कीहोल पर दबा लिया; उनके होंठ नीले थे, उनके हाथ बर्फ की तरह ठंडे थे, और उनका पीला चेहरा, जिसमें दो आँखें दो काले छेदों जैसी लग रही थीं, उन्हें ऐसा लगा मानो आग की लपटों में लिपटा हुआ हो।
दरवाजे के दूसरी तरफ आवाजें बहुत धीमी हो गईं। उन्हें कभी-कभी शब्द सुनाई देते थे, कभी अपने पति की आवाज में, कभी चीफ इंस्पेक्टर के शांत लहजे में। उन्होंने बाद वाले को यह कहते सुना:
"हमारा मानना है कि वह पेड़ की जड़ से टकरा गया था?"
एक भारी, धाराप्रवाह बुदबुदाहट हुई, जो कुछ समय तक चली, और फिर चीफ इंस्पेक्टर ने, जैसे किसी पूछताछ का जवाब दे रहे हों, जोर देकर कहा।
"बिल्कुल। छोटे-छोटे टुकड़ों में उड़ गया: अंग, बजरी, कपड़े, हड्डियां, टुकड़े—सब एक साथ मिल गए। मैं तुम्हें बताता हूँ कि उसे इकट्ठा करने के लिए उन्हें फावड़ा लाना पड़ा था।"
मिसेज वेरलोक अचानक अपनी झुकी हुई स्थिति से उछलीं और अपने कानों को बंद करते हुए, काउंटर और दीवार पर बनी अलमारियों के बीच कुर्सी की ओर लड़खड़ा गईं। उनकी पागल आँखों ने चीफ इंस्पेक्टर द्वारा छोड़ी गई खेल की शीट देखी, और जैसे ही वे काउंटर से टकराईं, उन्होंने उसे झपट लिया, कुर्सी पर गिर गईं, उसे खोलने की कोशिश में आशावादी, गुलाबी शीट को बीच से फाड़ दिया, फिर उसे फर्श पर फेंक दिया। दरवाजे के दूसरी तरफ, चीफ इंस्पेक्टर हीट गुप्त एजेंट मिस्टर वेरलोक से कह रहे थे:
"तो तुम्हारा बचाव व्यावहारिक रूप से एक पूर्ण स्वीकारोक्ति होगी?"
"होगी। मैं पूरी कहानी बताने जा रहा हूँ।"
"तुम पर उतना विश्वास नहीं किया जाएगा जितना तुम सोचते हो।"
और चीफ इंस्पेक्टर विचारमग्न रहे। इस मामले ने जो मोड़ लिया था उसका मतलब था कई चीजों का खुलासा—ज्ञान के उन क्षेत्रों का विनाश, जिन्हें एक सक्षम व्यक्ति द्वारा विकसित किए जाने पर, व्यक्ति और समाज के लिए एक अलग मूल्य था। यह दुखद, दुखद हस्तक्षेप था। यह माइकलिस को नुकसान नहीं पहुँचाएगा; यह प्रोफेसर के घरेलू उद्योग को प्रकाश में लाएगा; पर्यवेक्षण की पूरी प्रणाली को अव्यवस्थित करेगा; अखबारों में अंतहीन हंगामा खड़ा करेगा, जो, उस दृष्टिकोण से, उन्हें अचानक रोशनी के साथ हमेशा के लिए मूर्खों द्वारा बेवकूफों के पढ़ने के लिए लिखे गए लगते थे। मानसिक रूप से वे उन शब्दों से सहमत थे जो मिस्टर वेरलोक ने अंततः उनकी अंतिम टिप्पणी के जवाब में कहे थे।
"शायद नहीं। लेकिन यह बहुत सी चीजों को उलट देगा। मैं एक सीधा आदमी रहा हूँ, और मैं इसमें सीधा रहूँगा—"
"अगर वे तुम्हें रहने दें," चीफ इंस्पेक्टर ने व्यंग्यात्मक रूप से कहा। "तुम्हें कटघरे में खड़ा करने से पहले, निस्संदेह तुम्हें उपदेश दिया जाएगा। और अंत में तुम्हें ऐसी सजा मिल सकती है जो तुम्हें हैरान कर देगी। मैं उस सज्जन पर बहुत भरोसा नहीं करूंगा जो तुमसे बात कर रहा है।"
मिस्टर वेरलोक ने भौहें सिकोड़कर सुना।
"मेरी सलाह है कि जब तक तुम कर सकते हो, यहाँ से निकल जाओ। मेरे पास कोई निर्देश नहीं है। उनमें से कुछ हैं," चीफ इंस्पेक्टर हीट ने 'उनमें' शब्द पर एक विशेष जोर देते हुए जारी रखा, "जो सोचते हैं कि तुम पहले ही दुनिया से बाहर हो चुके हो।"
"सचमुच!" मिस्टर वेरलोक ने कहने की हिम्मत की। हालांकि ग्रीनविच से अपनी वापसी के बाद से उन्होंने अपना अधिकांश समय एक अस्पष्ट छोटे पब के टैप-रूम में बैठकर बिताया था, वे शायद ही इतनी अनुकूल खबरों की उम्मीद कर सकते थे।
"तुम्हारे बारे में यही धारणा है।" चीफ इंस्पेक्टर ने उनकी ओर सिर हिलाया। "गायब हो जाओ। निकल जाओ।"
"कहाँ?" मिस्टर वेरलोक ने गुर्राते हुए कहा। उन्होंने अपना सिर उठाया, और कमरे के बंद दरवाजे को देखते हुए, भावुक होकर बड़बड़ाए: "मेरी बस इच्छा है कि तुम मुझे आज रात यहाँ से ले जाओ। मैं चुपचाप चला जाऊंगा।"
"मुझे ऐसा लगता है," चीफ इंस्पेक्टर ने उपहास करते हुए सहमति व्यक्त की, उनकी दृष्टि का अनुसरण करते हुए।
मिस्टर वेरलोक के माथे पर हल्की नमी आ गई। उन्होंने अडिग चीफ इंस्पेक्टर के सामने गोपनीय रूप से अपनी भारी आवाज कम की।
"वह लड़का मंदबुद्धि था, गैर-जिम्मेदार था। कोई भी अदालत इसे तुरंत देख लेती। केवल पागलखाने के लायक था। और यही सबसे बुरी बात होती जो उसके साथ होती अगर—"
चीफ इंस्पेक्टर ने, अपना हाथ दरवाजे के हैंडल पर रखते हुए, मिस्टर वेरलोक के चेहरे पर फुसफुसाया।
"वह मंदबुद्धि हो सकता है, लेकिन तुम जरूर पागल हो गए हो। किस चीज ने तुम्हें इस तरह पागल बना दिया?"
मिस्टर वेरलोक, मिस्टर व्लादिमीर के बारे में सोचते हुए, शब्दों के चयन में हिचकिचाए नहीं।
"एक हाइपरबोरियन सूअर," उन्होंने जोर देकर फुसफुसाया। "एक जिसे तुम कह सकते हो—एक—सज्जन।"
चीफ इंस्पेक्टर ने, स्थिर आँखों के साथ, अपनी समझ में संक्षिप्त रूप से सिर हिलाया, और दरवाजा खोल दिया। काउंटर के पीछे मिसेज वेरलोक ने शायद सुना होगा लेकिन उनकी रवानगी नहीं देखी, जिसके पीछे घंटी की आक्रामक खनक थी। वे काउंटर के पीछे अपने कर्तव्य के स्थान पर बैठी रहीं। वे कुर्सी पर कठोरता से सीधी बैठी थीं, उनके पैरों पर कागज के दो गंदे गुलाबी टुकड़े फैले हुए थे। उनकी हथेलियां जोर से उनके चेहरे पर दबी हुई थीं, उंगलियों के पोर माथे के खिलाफ सिकुड़े हुए थे, मानो त्वचा एक मुखौटा हो जिसे वे हिंसक रूप से फाड़ने के लिए तैयार थीं। उनके आसन की पूर्ण गतिहीनता ने गुस्से और निराशा की हलचल, दुखद जुनून की सारी संभावित हिंसा को, चीखों के किसी भी सतही प्रदर्शन, दीवारों के खिलाफ विचलित सिर को पीटने से कहीं बेहतर तरीके से व्यक्त किया। चीफ इंस्पेक्टर हीट, अपनी व्यस्त, झूलती चाल से दुकान पार करते हुए, ने उन पर केवल एक सरसरी नजर डाली। और जब घंटी इस्पात के अपने घुमावदार रिबन पर कांपना बंद कर दिया, तो मिसेज वेरलोक के पास कुछ भी नहीं हिला, मानो उनके रवैये में किसी जादू की जकड़ने वाली शक्ति हो। यहाँ तक कि निलंबित टी-ब्रैकेट के सिरों पर टिकी तितली के आकार की गैस की लपटें भी बिना किसी हलचल के जल रही थीं। भूरे रंग की पेंट की हुई डील की अलमारियों से सुसज्जित उस संदिग्ध सामान की दुकान में, जो प्रकाश की चमक को निगलती हुई प्रतीत होती थी, मिसेज वेरलोक के बाएं हाथ की शादी की अंगूठी का सोने का घेरा किसी कचरे के डिब्बे में गिरे हुए शानदार गहनों के किसी टुकड़े की कलंकित महिमा के साथ अत्यधिक चमक रहा था।
अध्याय X
असिस्टेंट कमिश्नर, सोहो के पड़ोस से वेस्टमिंस्टर की दिशा में एक हैंसम में तेजी से ले जाए गए, उस साम्राज्य के केंद्र में उतरे जिस पर सूरज कभी अस्त नहीं होता। कुछ मजबूत कांस्टेबलों ने, जो अगस्त्य स्थान की निगरानी के कर्तव्य से विशेष रूप से प्रभावित नहीं लग रहे थे, उन्हें सलाम किया। उस सदन के परिसर में, जो लाखों लोगों के मन में उत्कृष्टता के लिए सदन है, एक ऐसे पोर्टल के माध्यम से प्रवेश करते हुए जो बिल्कुल भी ऊंचा नहीं था, वे अंततः अस्थिर और क्रांतिकारी टूडल्स से मिले।
उस साफ-सुथरे और अच्छे युवक ने असिस्टेंट कमिश्नर के जल्दी आने पर अपना आश्चर्य छिपाया, जिनसे उन्हें आधी रात के करीब मिलने के लिए कहा गया था। उनके इतनी जल्दी आने को उन्होंने यह संकेत माना कि चीजें, जो भी थीं, गलत हो गई थीं। एक अत्यंत तत्पर सहानुभूति के साथ, जो अच्छे युवाओं में अक्सर एक आनंदमय स्वभाव के साथ होती है, उन्हें उस महान उपस्थिति के लिए खेद महसूस हुआ जिसे वे "द चीफ" कहते थे, और असिस्टेंट कमिश्नर के लिए भी, जिनका चेहरा उन्हें पहले से कहीं अधिक अशुभ रूप से लकड़ी का, और काफी अद्भुत रूप से लंबा लगा। "वह कितना अजीब, विदेशी दिखने वाला आदमी है," उन्होंने मन ही मन सोचा, दूर से ही मैत्रीपूर्ण उत्साह के साथ मुस्कुराते हुए। और जैसे ही वे मिले, उन्होंने विफलता की अजीबोगरीब स्थिति को शब्दों के ढेर के नीचे दबाने के इरादे से बात करना शुरू कर दिया। ऐसा लग रहा था कि उस रात के लिए धमकी दिया गया बड़ा हमला विफल होने वाला था। "उस जानवर चीज़मैन" का एक निम्न श्रेणी का गुर्गा कुछ बेशर्मी से पकाए गए आंकड़ों के साथ एक बहुत ही पतली सदन को उबा रहा था। उन्हें, टूडल्स को, उम्मीद थी कि वह उन्हें हर मिनट में गणना के लिए मजबूर कर देगा। लेकिन फिर वह उस पेटू चीज़मैन को आराम से भोजन करने देने के लिए समय काट रहा हो सकता है। वैसे भी, चीफ को घर जाने के लिए राजी नहीं किया जा सका।
"मुझे लगता है, वह आपसे तुरंत मिलेंगे। वह अपने कमरे में अकेले बैठे समुद्र की सभी मछलियों के बारे में सोच रहे हैं," टूडल्स ने हवा में कहा। "चलो।"
अपने स्वभाव की दयालुता के बावजूद, युवा निजी सचिव (अवैतनिक) मानवता की सामान्य कमियों के लिए सुलभ थे। वे असिस्टेंट कमिश्नर की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाना चाहते थे, जो उन्हें असाधारण रूप से एक ऐसे व्यक्ति की तरह लग रहे थे जिसने अपना काम खराब कर दिया है। लेकिन उनकी जिज्ञासा केवल करुणा द्वारा नियंत्रित होने के लिए बहुत मजबूत थी। जैसे ही वे आगे बढ़े, वे अपने कंधे के ऊपर हल्के से फेंकने से खुद को नहीं रोक सके:
"और तुम्हारी छोटी मछली?"
"पकड़ ली," असिस्टेंट कमिश्नर ने एक संक्षिप्तता के साथ उत्तर दिया जिसका मतलब किसी भी तरह से पीछे हटना नहीं था।
"अच्छा। आपको अंदाजा नहीं है कि ये महान लोग छोटी चीजों में निराश होना कितना नापसंद करते हैं।"
इस गहन अवलोकन के बाद अनुभवी टूडल्स चिंतन करते प्रतीत हुए। किसी भी मामले में उन्होंने पूरे दो सेकंड तक कुछ नहीं कहा। फिर:
"मुझे खुशी है। लेकिन—मेरा मतलब है—क्या यह वास्तव में उतनी छोटी चीज है जितनी आप इसे बता रहे हैं?"
"क्या आप जानते हैं कि एक छोटी मछली के साथ क्या किया जा सकता है?" असिस्टेंट कमिश्नर ने बदले में पूछा।
"उसे कभी-कभी सार्डिन के डिब्बे में डाल दिया जाता है," टूडल्स ने हंसते हुए कहा, जिनका मछली पकड़ने के उद्योग के विषय पर ज्ञान ताजा था और, अन्य सभी औद्योगिक मामलों के प्रति उनकी अज्ञानता की तुलना में, बहुत बड़ा था। "स्पेनिश तट पर सार्डिन कैनरीज़ हैं जो—"
असिस्टेंट कमिश्नर ने प्रशिक्षु राजनेता को बीच में ही रोक दिया।
"हाँ। हाँ। लेकिन एक छोटी मछली को कभी-कभी व्हेल को पकड़ने के लिए भी फेंक दिया जाता है।"
"एक व्हेल। उफ़!" टूडल्स ने दबी सांस के साथ चिल्लाकर कहा। "तो आप एक व्हेल के पीछे हैं?"
"बिल्कुल नहीं। मैं जिसके पीछे हूँ वह डॉग-फिश की तरह है। आप शायद नहीं जानते कि डॉग-फिश कैसी होती है।"
"हाँ; मैं जानता हूँ। हम विशेष पुस्तकों में अपनी गर्दन तक दबे हुए हैं—पूरी अलमारियाँ उनसे भरी हुई हैं—प्लेटों के साथ... यह एक हानिकारक, बदमाश दिखने वाला, पूरी तरह से घृणित जानवर है, जिसका चेहरा चिकना और मूंछें होती हैं।"
"बिल्कुल सही वर्णन किया," असिस्टेंट कमिश्नर ने प्रशंसा की। "बस मेरा पूरी तरह से साफ-सुथरा है। आपने उसे देखा है। यह एक मजाकिया मछली है।"
"मैंने उसे देखा है!" टूडल्स ने अविश्वास के साथ कहा। "मैं समझ नहीं सकता कि मैंने उसे कहाँ देखा होगा।"
"एक्सप्लोरर्स में, मुझे कहना चाहिए," असिस्टेंट कमिश्नर ने शांति से कहा। उस अत्यंत विशिष्ट क्लब के नाम पर टूडल्स डर गए और रुक गए।
"बकवास," उन्होंने विरोध किया, लेकिन एक डरे हुए स्वर में। "आपका क्या मतलब है? एक सदस्य?"
"मानद," असिस्टेंट कमिश्नर ने अपने दांतों के बीच से बुदबुदाया।
"हे भगवान!"
टूडल्स इतना स्तब्ध दिखे कि असिस्टेंट कमिश्नर हल्का सा मुस्कुराए।
"यह पूरी तरह से हमारे बीच है," उन्होंने कहा।
"यह मेरे जीवन में सुनी हुई सबसे घिनौनी बात है," टूडल्स ने कमजोरी से घोषित किया, जैसे कि आश्चर्य ने उनसे उनकी सारी उत्साहित ताकत छीन ली हो।
असिस्टेंट कमिश्नर ने उन्हें बिना मुस्कुराए देखा। जब तक वे महान व्यक्ति के कमरे के दरवाजे तक नहीं पहुंचे, टूडल्स ने एक अपमानित और गंभीर चुप्पी बनाए रखी, जैसे कि वे ऐसी अरुचिकर और परेशान करने वाली सच्चाई को उजागर करने के लिए असिस्टेंट कमिश्नर से नाराज थे। इसने एक्सप्लोरर्स क्लब की अत्यधिक विशिष्टता, उसकी सामाजिक शुद्धता के बारे में उनके विचार में क्रांति ला दी। टूडल्स केवल राजनीति में क्रांतिकारी थे; वे अपने सामाजिक विश्वासों और व्यक्तिगत भावनाओं को इस पृथ्वी पर उन्हें आवंटित सभी वर्षों में अपरिवर्तित रखना चाहते थे, जिसे कुल मिलाकर, वे रहने के लिए एक अच्छी जगह मानते थे।
वे एक तरफ खड़े हो गए।
"बिना खटखटाए अंदर जाओ," उन्होंने कहा।
सभी रोशनी के ऊपर हरे रेशम के शेड कम ऊंचाई पर लगे थे, जिससे कमरे में जंगल जैसी गहरी उदासी छा गई थी। घमंडी आँखें शारीरिक रूप से महान व्यक्ति की कमजोरी थीं। यह बिंदु गोपनीयता में लिपटा हुआ था। जब अवसर मिलता, तो वे उन्हें कर्तव्यनिष्ठा से आराम देते थे।
असिस्टेंट कमिश्नर ने भीतर प्रवेश करते ही सबसे पहले केवल एक बड़ा फीका हाथ देखा, जो एक बड़े सिर को सहारा दे रहा था और एक बड़े फीके चेहरे के ऊपरी हिस्से को छिपाए हुए था। लेखन-मेज पर कुछ आयताकार कागजों और बिखरी हुई कलमी कलमों के पास एक खुला हुआ डिस्पैच-बॉक्स रखा था। उस बड़ी सपाट सतह पर, रहस्यमयी तरीके से अपनी छायादार निश्चलता में सतर्क, टोगा ओढ़े एक छोटी कांस्य की प्रतिमा के अलावा और कुछ भी नहीं था। असिस्टेंट कमिश्नर, जिन्हें कुर्सी लेने का आमंत्रण मिला था, बैठ गए। धुंधली रोशनी में, उनके व्यक्तित्व के प्रमुख बिंदु—लंबा चेहरा, काले बाल और उनका दुबलापन—उन्हें पहले से कहीं अधिक विदेशी दिखा रहे थे।
महान व्यक्ति ने कोई आश्चर्य, कोई उत्सुकता या कोई भी भावना प्रकट नहीं की। जिस मुद्रा में उन्होंने अपनी परेशान आँखों को टिकाया हुआ था, वह गहरे चिंतन से भरी थी। उन्होंने उसे तनिक भी नहीं बदला। लेकिन उनका स्वर स्वप्निल नहीं था।
"खैर! तुमने अब तक क्या पता लगा लिया है? पहले ही कदम पर तुम किसी अप्रत्याशित चीज़ से टकरा गए।"
"पूरी तरह से अप्रत्याशित नहीं, सर एथेलरेड। मुझे मुख्य रूप से एक मनोवैज्ञानिक अवस्था का पता चला है।"
उस महान उपस्थिति ने थोड़ी हलचल की। "आपको स्पष्ट होना होगा, कृपया।"
"जी, सर एथेलरेड। आप निस्संदेह जानते हैं कि अधिकांश अपराधी कभी न कभी स्वीकारोक्ति करने की एक अनिवार्य आवश्यकता महसूस करते हैं—किसी के सामने, किसी से भी, अपना मन हल्का करने की। और वे अक्सर पुलिस के सामने ऐसा करते हैं। उस वेरलोक में, जिसे हीट इतना बचाना चाहते थे, मैंने एक ऐसे ही व्यक्ति को उसी विशिष्ट मनोवैज्ञानिक अवस्था में पाया है। उस आदमी ने, लाक्षणिक रूप से कहें तो, खुद को मेरी छाती पर फेंक दिया। मेरे लिए केवल इतना फुसफुसाना काफी था कि मैं कौन हूँ और यह जोड़ना कि 'मैं जानता हूँ कि तुम इस मामले की जड़ में हो।' उसके लिए यह चमत्कारी रहा होगा कि हम पहले से ही जानते थे, लेकिन उसने इसे सहजता से स्वीकार कर लिया। इसकी अद्भुतता ने उसे एक क्षण के लिए भी नहीं रोका। मेरे लिए केवल दो प्रश्न पूछना शेष था: तुम्हें इसके लिए किसने उकसाया? और वह आदमी कौन था जिसने यह किया? उसने पहले का उत्तर उल्लेखनीय ज़ोर के साथ दिया। जहाँ तक दूसरे प्रश्न की बात है, मुझे पता चला है कि बम वाला व्यक्ति उसका साला था—बिल्कुल एक लड़का—एक कमजोर दिमाग वाला प्राणी... यह काफी अजीब मामला है—शायद अभी विस्तार से बताने के लिए बहुत लंबा है।"
"तो तुमने क्या सीखा?" महान व्यक्ति ने पूछा।
"सबसे पहले, मैंने सीखा है कि पूर्व-दोषी माइकलिस का इससे कोई लेना-देना नहीं है, हालाँकि वह लड़का आज सुबह आठ बजे तक अस्थायी रूप से उसके साथ देहात में रह रहा था। यह बहुत अधिक संभावना है कि माइकलिस को इस क्षण तक इसके बारे में कुछ भी पता नहीं है।"
"क्या तुम इसे लेकर निश्चित हो?" महान व्यक्ति ने पूछा।
"बिल्कुल निश्चित, सर एथेलरेड। यह वेरलोक आज सुबह वहाँ गया था और गलियों में टहलने के बहाने उस लड़के को ले आया। चूंकि यह पहली बार नहीं था जब उसने ऐसा किया था, माइकलिस को किसी भी असामान्य चीज़ का थोड़ा सा भी संदेह नहीं हो सकता था। बाकी, सर एथेलरेड, इस वेरलोक की नाराजगी ने कुछ भी संदेह में नहीं छोड़ा—कुछ भी नहीं। वह एक असाधारण प्रदर्शन से लगभग पागल हो गया था, जिसे आपके या मेरे लिए गंभीरता से लिया जाना मुश्किल होगा, लेकिन जिसने स्पष्ट रूप से उस पर बहुत गहरा प्रभाव डाला।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने तब उस महान व्यक्ति को, जो अभी भी अपने हाथ की आड़ में आँखें टिकाए बैठे थे, श्री वेरलोक द्वारा श्री व्लादिमीर की कार्यप्रणाली और चरित्र के मूल्यांकन के बारे में संक्षेप में बताया। असिस्टेंट कमिश्नर ने इसे कुछ हद तक तर्कसंगत मानने से इनकार नहीं किया। लेकिन उस महान हस्ती ने टिप्पणी की:
"यह सब बहुत काल्पनिक लगता है।"
"है ना? कोई इसे एक क्रूर मजाक समझेगा। लेकिन ऐसा प्रतीत होता है कि हमारे आदमी ने इसे गंभीरता से लिया। उसने खुद को खतरे में महसूस किया। उस समय, आप जानते हैं, वह स्वयं पुराने स्टॉट-वार्टनहाइम के सीधे संपर्क में था, और उसने अपनी सेवाओं को अपरिहार्य मानना शुरू कर दिया था। यह बहुत ही कठोर जागृति थी। मुझे लगता है कि उसने अपना आपा खो दिया। वह क्रोधित और भयभीत हो गया। सच कहूँ तो, मेरी धारणा यह है कि उसने सोचा कि ये दूतावास के लोग न केवल उसे बाहर फेंकने में सक्षम हैं, बल्कि किसी न किसी तरह से उसकी पोल खोलने में भी—"
"तुम उसके साथ कितनी देर तक थे," बड़े हाथ के पीछे से उस उपस्थिति ने बीच में ही टोक दिया।
"करीब चालीस मिनट, सर एथेलरेड, कॉन्टिनेंटल होटल नामक एक बदनाम घर में, एक कमरे में बंद होकर, जिसे वैसे मैंने रात के लिए ले लिया था। मैंने उसे उस प्रतिक्रिया के प्रभाव में पाया जो अपराध के प्रयास के बाद आती है। उस आदमी को एक पक्का अपराधी नहीं कहा जा सकता। यह स्पष्ट है कि उसने उस अभागे लड़के—अपने साले—की मौत की योजना नहीं बनाई थी। यह उसके लिए एक सदमा था—मैं यह देख सकता था। शायद वह तीव्र संवेदनाओं वाला व्यक्ति है। शायद वह उस लड़के से स्नेह भी रखता था—कौन जानता है? उसने उम्मीद की होगी कि वह लड़का बच निकलेगा; जिस स्थिति में इस मामले को किसी पर साबित करना लगभग असंभव होता। किसी भी हाल में, उसने गिरफ्तारी के अलावा और कुछ भी जानबूझकर जोखिम में नहीं डाला।"
असिस्टेंट कमिश्नर अपने अनुमानों में एक पल के लिए रुक गए।
"हालाँकि, उस अंतिम मामले में, वह अपने हिस्से को छिपाने की उम्मीद कैसे कर सकता था, यह बताना मेरे बस की बात नहीं है," उन्होंने जारी रखा, बेचारे स्टीवी की श्री वेरलोक (जो अच्छा था) के प्रति भक्ति और उसकी विशिष्ट गूंगेपन से अनजान रहते हुए, जिसने सीढ़ियों पर आतिशबाजी के पुराने मामले में कई वर्षों तक अपनी प्यारी बहन द्वारा किए गए अनुरोधों, मनुहारों, क्रोध और जांच के अन्य साधनों का विरोध किया था। क्योंकि स्टीवी वफादार था... "नहीं, मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह संभव है कि उसने इसके बारे में कभी सोचा ही नहीं। यह इसे कहने का एक अतिरंजित तरीका लगता है, सर एथेलरेड, लेकिन उसकी घबराहट की स्थिति ने मुझे एक ऐसे आवेगी व्यक्ति का सुझाव दिया जिसने यह सोचकर आत्महत्या कर ली कि यह उसकी सारी परेशानियों को खत्म कर देगा, और फिर पाया कि उसने ऐसा कुछ नहीं किया।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने यह परिभाषा एक खेदपूर्ण स्वर में दी। लेकिन वास्तव में अतिरंजित भाषा के लिए एक प्रकार की स्पष्टता उपयुक्त होती है, और महान व्यक्ति नाराज नहीं हुए। हरे रेशमी शेड्स के अंधेरे में आधी खोई हुई बड़ी काया, बड़े हाथ पर टिके बड़े सिर की एक हल्की झटकेदार हलचल के साथ एक रुक-रुक कर दबी हुई लेकिन शक्तिशाली ध्वनि निकली। महान व्यक्ति हँस दिए थे।
"तुमने उसके साथ क्या किया?"
असिस्टेंट कमिश्नर ने बहुत तत्परता से उत्तर दिया:
"चूंकि वह दुकान में अपनी पत्नी के पास वापस जाने के लिए बहुत उत्सुक लग रहा था, इसलिए मैंने उसे जाने दिया, सर एथेलरेड।"
"तुमने ऐसा किया? लेकिन वह आदमी गायब हो जाएगा।"
"क्षमा करें। मुझे ऐसा नहीं लगता। वह कहाँ जा सकता है? इसके अलावा, आपको याद रखना चाहिए कि उसे अपने साथियों से होने वाले खतरे के बारे में भी सोचना है। वह अपनी पोस्ट पर है। वह उसे छोड़ने का स्पष्टीकरण कैसे देगा? लेकिन अगर उसकी कार्रवाई की स्वतंत्रता में कोई बाधा न भी होती, तो भी वह कुछ नहीं करता। फिलहाल उसके पास किसी भी तरह का संकल्प लेने के लिए पर्याप्त नैतिक ऊर्जा नहीं है। कृपया मुझे यह भी बताने दें कि यदि मैंने उसे हिरासत में लिया होता, तो हम एक ऐसी कार्रवाई के लिए प्रतिबद्ध हो जाते जिस पर मैं पहले आपके सटीक इरादे जानना चाहता था।"
वह महान हस्ती भारी कदमों से उठी, कमरे के हरेपन भरे अंधेरे में एक प्रभावशाली छायादार आकृति के रूप में।
"मैं आज रात अटॉर्नी-जनरल से मिलूँगा, और कल सुबह तुम्हें बुला भेजूँगा। क्या और कुछ है जो तुम अब मुझे बताना चाहोगे?"
असिस्टेंट कमिश्नर भी खड़े हो गए थे, छरहरे और लचीले।
"मुझे नहीं लगता, सर एथेलरेड, जब तक कि मैं उन विवरणों में न जाऊँ जो—"
"नहीं। कोई विवरण नहीं, कृपया।"
वह बड़ी छायादार आकृति ऐसे पीछे हटती हुई दिखाई दी जैसे कि विवरणों के शारीरिक भय से हो; फिर आगे आई, फैली हुई, विशाल और भारी, एक बड़ा हाथ आगे बढ़ाया। "और तुम कहते हो कि इस आदमी की एक पत्नी है?"
"जी, सर एथेलरेड," असिस्टेंट कमिश्नर ने विनम्रतापूर्वक बढ़े हुए हाथ को दबाते हुए कहा। "एक सच्ची पत्नी और एक वास्तविक, सम्मानजनक, वैवाहिक संबंध। उसने मुझे बताया कि दूतावास में अपनी मुलाकात के बाद वह सब कुछ छोड़ देता, अपनी दुकान बेचने की कोशिश करता, और देश छोड़ देता, बस उसे यकीन था कि उसकी पत्नी विदेश जाने की बात भी नहीं सुनेगी। सम्मानजनक बंधन की इससे अधिक विशेषता कुछ और नहीं हो सकती थी," असिस्टेंट कमिश्नर ने थोड़ी कठोरता के साथ कहा, जिनकी अपनी पत्नी ने भी विदेश जाने की बात सुनने से इनकार कर दिया था। "हाँ, एक सच्ची पत्नी। और पीड़ित एक सच्चा साला था। एक निश्चित दृष्टिकोण से हम यहाँ एक घरेलू नाटक की उपस्थिति में हैं।"
असिस्टेंट कमिश्नर थोड़ा हँसे; लेकिन महान व्यक्ति के विचार बहुत दूर भटक गए थे, शायद अपने देश की घरेलू नीति के सवालों की ओर, पेनीमैन चीज़मैन के खिलाफ उनके धर्मयुद्ध के युद्ध के मैदान की ओर। असिस्टेंट कमिश्नर चुपचाप, बिना किसी के ध्यान दिए, ऐसे बाहर निकल गए जैसे पहले ही भुला दिए गए हों।
उनकी अपनी धर्मयुद्ध करने की प्रवृत्ति थी। यह मामला, जिसने किसी न किसी तरह चीफ इंस्पेक्टर हीट को घृणित किया, उन्हें एक धर्मयुद्ध के लिए ईश्वरीय रूप से दिया गया शुरुआती बिंदु लगा। वह शुरुआत करने के लिए बहुत उत्सुक थे। वह धीरे-धीरे घर की ओर चले, रास्ते में उस उद्यम पर विचार करते हुए, और श्री वेरलोक के मनोविज्ञान के बारे में घृणा और संतोष के मिले-जुले मूड में सोचते हुए। वह पूरा रास्ता पैदल ही घर गए। ड्राइंग-रूम को अंधेरा पाकर, वह ऊपर गए, और कुछ समय बेडरूम और ड्रेसिंग-रूम के बीच अपने कपड़े बदलते हुए बिताया, एक विचारशील सोमनामबुलिस्ट (नींद में चलने वाले) की तरह इधर-उधर टहलते हुए। लेकिन माइकलिस की महान महिला संरक्षक के घर पर अपनी पत्नी से मिलने जाने से पहले उन्होंने इसे झटक दिया।
वह जानते थे कि वहाँ उनका स्वागत होगा। दो ड्राइंग-रूमों में से छोटे वाले में प्रवेश करने पर उन्होंने अपनी पत्नी को पियानो के पास एक छोटे समूह में देखा। प्रसिद्ध होने की राह पर चल रहा एक युवा संगीतकार एक म्यूज़िक स्टूल से दो मोटे पुरुषों को, जिनकी पीठ पुरानी दिखती थी, और तीन छरहरी महिलाओं को, जिनकी पीठ युवा दिखती थी, भाषण दे रहा था। स्क्रीन के पीछे महान महिला के साथ केवल दो व्यक्ति थे: एक पुरुष और एक महिला, जो उसके सोफे के पैर के पास कुर्सियों पर अगल-बगल बैठे थे। उसने असिस्टेंट कमिश्नर की ओर अपना हाथ बढ़ाया।
"मैंने आज रात तुम्हें यहाँ देखने की कभी उम्मीद नहीं की थी। एनी ने मुझे बताया—"
"जी। मुझे खुद नहीं पता था कि मेरा काम इतनी जल्दी खत्म हो जाएगा।"
असिस्टेंट कमिश्नर ने धीमी आवाज़ में जोड़ा: "मुझे आपको यह बताते हुए खुशी हो रही है कि माइकलिस इससे पूरी तरह मुक्त है—"
पूर्व-दोषी की संरक्षिका ने यह आश्वासन नाराजगी के साथ प्राप्त किया।
"क्यों? क्या तुम्हारे लोग उसे इससे जोड़ने के लिए इतने मूर्ख थे—"
"मूर्ख नहीं," असिस्टेंट कमिश्नर ने विनम्रतापूर्वक खंडन करते हुए बीच में कहा। "काफी चतुर—इतना चतुर कि वे ऐसा सोच सकें।"
एक सन्नाटा छा गया। सोफे के पैर के पास बैठा आदमी महिला से बात करना बंद कर चुका था, और हल्की मुस्कान के साथ देख रहा था।
"मुझे नहीं पता कि क्या तुम लोग पहले कभी मिले हो," महान महिला ने कहा।
श्री व्लादिमीर और असिस्टेंट कमिश्नर ने, परिचित होने पर, एक-दूसरे के अस्तित्व को अत्यंत सूक्ष्म और सतर्क शिष्टाचार के साथ स्वीकार किया।
"वह मुझे डरा रहे हैं," श्री व्लादिमीर के बगल में बैठी महिला ने अचानक उस सज्जन की ओर सिर झुकाकर घोषणा की। असिस्टेंट कमिश्नर उस महिला को जानते थे।
"आप डरी हुई नहीं लग रही हैं," उन्होंने अपनी थकी हुई और शांत दृष्टि से उनका पूरी तरह से सर्वेक्षण करने के बाद कहा। वह इस बीच अपने मन में सोच रहे थे कि इस घर में किसी न किसी समय हर कोई मिल जाता है। श्री व्लादिमीर का गुलाबी चेहरा मुस्कान से खिला हुआ था, क्योंकि वह मजाकिया थे, लेकिन उनकी आँखें गंभीर बनी हुई थीं, जैसे किसी दृढ़ व्यक्ति की आँखें हों।
"खैर, कम से कम उन्होंने कोशिश तो की," महिला ने सुधार किया।
"शायद आदत से मजबूर," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा, एक अनिवार्य प्रेरणा से प्रेरित होकर।
"वह समाज को सभी प्रकार की भयावहताओं की धमकी दे रहे हैं," महिला ने आगे कहा, जिनका उच्चारण बहुत ही मधुर और धीमा था, "ग्रीनविच पार्क में हुए इस विस्फोट के बारे में। ऐसा लगता है कि हमें आने वाली चीज़ों से डरना चाहिए यदि उन लोगों को पूरी दुनिया में दबाया नहीं गया। मुझे नहीं पता था कि यह इतना गंभीर मामला है।"
श्री व्लादिमीर, यह दिखावा करते हुए कि वह सुन नहीं रहे हैं, सोफे की ओर झुके, दबी हुई आवाज़ में प्रेमपूर्वक बात कर रहे थे, लेकिन उन्होंने असिस्टेंट कमिश्नर को कहते सुना:
"मुझे कोई संदेह नहीं है कि श्री व्लादिमीर को इस मामले के वास्तविक महत्व का बहुत सटीक अंदाजा है।"
श्री व्लादिमीर ने खुद से पूछा कि वह परेशान करने वाला और दखल देने वाला पुलिसवाला क्या कहना चाह रहा है। एक मनमानी शक्ति के उपकरणों द्वारा पीड़ित पीढ़ियों से उतरे, वह नस्लीय, राष्ट्रीय और व्यक्तिगत रूप से पुलिस से डरते थे। यह एक विरासत में मिली कमजोरी थी, जो पूरी तरह से उनके निर्णय, उनके तर्क, उनके अनुभव से स्वतंत्र थी। वह इसके साथ पैदा हुए थे। लेकिन वह भावना, जो कुछ लोगों को बिल्लियों से होने वाले अतार्किक डर के समान थी, अंग्रेजी पुलिस के प्रति उनके भारी तिरस्कार के रास्ते में नहीं आई। उन्होंने महान महिला को संबोधित वाक्य पूरा किया, और अपनी कुर्सी पर थोड़ा मुड़े।
"आपका मतलब है कि हमें इन लोगों का बहुत अनुभव है। हाँ; वास्तव में, हम उनकी गतिविधि से बहुत पीड़ित हैं, जबकि आप"—श्री व्लादिमीर मुस्कुराती हुई उलझन में एक पल के लिए रुके—"जबकि आप अपने बीच उनकी उपस्थिति को खुशी से सहते हैं," उन्होंने अपनी दाढ़ी साफ किए हुए गालों पर एक डिंपल दिखाते हुए बात पूरी की। फिर उन्होंने अधिक गंभीरता से जोड़ा: "मैं यह भी कह सकता हूँ—क्योंकि आप ऐसा करते हैं।"
जब श्री व्लादिमीर ने बोलना बंद किया, तो असिस्टेंट कमिश्नर ने अपनी नज़रें नीचे कर लीं, और बातचीत बंद हो गई। उसके तुरंत बाद श्री व्लादिमीर विदा हो गए।
जैसे ही उनकी पीठ सोफे की तरफ हुई, असिस्टेंट कमिश्नर भी उठ खड़े हुए।
"मुझे लगा तुम रुकने वाले थे और एनी को घर ले जाने वाले थे," माइकलिस की महिला संरक्षक ने कहा।
"मुझे पता चला कि मुझे आज रात थोड़ा और काम करना है।"
"के संबंध में—?"
"खैर, हाँ—एक तरह से।"
"मुझे बताओ, यह वास्तव में क्या है—यह भयावहता?"
"यह कहना मुश्किल है कि यह क्या है, लेकिन यह एक 'कॉज़ सेलेब्र' (प्रसिद्ध मामला) हो सकता है," असिस्टेंट कमिश्नर ने कहा।
वह जल्दी से ड्राइंग-रूम से निकल गए, और श्री व्लादिमीर को अभी भी हॉल में पाया, जो एक बड़े रेशमी रूमाल में सावधानी से अपना गला लपेट रहे थे। उनके पीछे एक नौकर इंतजार कर रहा था, उनका ओवरकोट पकड़े हुए। दूसरा दरवाजा खोलने के लिए तैयार खड़ा था। असिस्टेंट कमिश्नर को विधिवत उनके कोट में मदद की गई, और तुरंत बाहर जाने दिया गया। सामने की सीढ़ियों से नीचे उतरने के बाद वह रुक गए, जैसे कि वे रास्ता तय करने पर विचार कर रहे हों। खुले रखे दरवाजे से इसे देखकर, श्री व्लादिमीर एक सिगार निकालने के लिए हॉल में रुक गए और आग मांगी। उन्हें यह बिना वर्दी के एक बुजुर्ग व्यक्ति द्वारा शांत चिंता के साथ दी गई। लेकिन माचिस बुझ गई; नौकर ने तब दरवाजा बंद कर दिया, और श्री व्लादिमीर ने अपने बड़े हवाना सिगार को इत्मीनान से जलाया।
जब आखिरकार वह घर से बाहर निकले, तो उन्होंने घृणा के साथ "परेशान करने वाले पुलिसवाले" को अभी भी फुटपाथ पर खड़े देखा।
"क्या वह मेरा इंतजार कर रहा है," श्री व्लादिमीर ने सोचा, एक हेंसम (घोड़ा गाड़ी) के संकेतों के लिए इधर-उधर देखते हुए। उन्हें कोई नहीं दिखा। फुटपाथ के किनारे दो गाड़ियाँ रुकी हुई थीं, उनकी लालटेनें स्थिर जल रही थीं, घोड़े पत्थर में तराशे गए की तरह बिल्कुल स्थिर खड़े थे, कोचमैन बड़ी फर वाली टोपियों के नीचे बिना हिले-डुले बैठे थे, उनके बड़े चाबुकों की सफेद डोरियों में बिना किसी हलचल के। श्री व्लादिमीर आगे बढ़े, और "परेशान करने वाला पुलिसवाला" उनकी कोहनी के पास कदम मिलाकर चलने लगा। उन्होंने कुछ नहीं कहा। चौथे कदम के अंत में श्री व्लादिमीर को गुस्सा और बेचैनी महसूस हुई। यह चल नहीं सकता था।
"सड़ा हुआ मौसम," उन्होंने बेरहमी से गुर्राते हुए कहा।
"सुहावना," असिस्टेंट कमिश्नर ने बिना किसी आवेश के कहा। वह थोड़ी देर चुप रहे। "हमने वेरलोक नाम के एक आदमी को पकड़ लिया है," उन्होंने अनौपचारिक रूप से घोषणा की।
श्री व्लादिमीर न लड़खड़ाए, न पीछे हटे, न ही अपने कदम बदले। लेकिन वह खुद को यह चिल्लाने से नहीं रोक सके: "क्या?" असिस्टेंट कमिश्नर ने अपना बयान नहीं दोहराया। "तुम उसे जानते हो," उन्होंने उसी स्वर में आगे कहा।
श्री व्लादिमीर रुक गए, और गले से आवाज़ निकाली। "तुम्हें ऐसा कहने के लिए किसने मजबूर किया?"
"मैं नहीं। यह वेरलोक है जो ऐसा कहता है।"
"किसी तरह का झूठ बोलने वाला कुत्ता," श्री व्लादिमीर ने कुछ हद तक प्राच्य वाक्यांश में कहा। लेकिन अपने दिल में वह अंग्रेजी पुलिस की चमत्कारी चतुराई से लगभग भयभीत थे। इस विषय पर उनकी राय का बदलाव इतना हिंसक था कि इससे उन्हें एक पल के लिए थोड़ी घबराहट महसूस हुई। उन्होंने अपना सिगार फेंक दिया, और आगे बढ़ गए।
"इस मामले में मुझे जो सबसे ज्यादा खुशी हुई," असिस्टेंट ने धीरे-धीरे बात करते हुए कहा, "वह यह है कि यह उस काम के लिए एक उत्कृष्ट शुरुआती बिंदु बनाता है जिसे मैंने महसूस किया है कि इसे हाथ में लिया जाना चाहिए—अर्थात, इस देश से सभी विदेशी राजनीतिक जासूसों, पुलिस और उस तरह के—के—कुत्तों की सफाई। मेरी राय में वे एक भयानक उपद्रव हैं; साथ ही खतरे का एक तत्व भी। लेकिन हम व्यक्तिगत रूप से उन्हें ढूंढ नहीं सकते। एकमात्र तरीका यह है कि उनके नियोक्ताओं के लिए उनका रोजगार अप्रिय बना दिया जाए। यह मामला अशोभनीय होता जा रहा है। और खतरनाक भी, हमारे लिए, यहाँ।"
श्री व्लादिमीर एक पल के लिए फिर रुके।
"तुम्हारा मतलब क्या है?"
"इस वेरलोक का मुकदमा जनता के सामने खतरा और अशोभनीयता दोनों को प्रदर्शित करेगा।"
"कोई भी उस तरह के आदमी की बात पर विश्वास नहीं करेगा," श्री व्लादिमीर ने तिरस्कारपूर्वक कहा।
"विवरण की समृद्धि और सटीकता आम जनता को विश्वास दिलाएगी," असिस्टेंट कमिश्नर ने धीरे से कहा।
"तो वास्तव में तुम यही करने का इरादा रखते हो।"
"हमने आदमी को पकड़ लिया है; हमारे पास कोई विकल्प नहीं है।"
"तुम केवल इन क्रांतिकारी बदमाशों की झूठ बोलने वाली भावना को बढ़ावा दोगे," श्री व्लादिमीर ने विरोध किया। "तुम हंगामा क्यों खड़ा करना चाहते हो?—नैतिकता से—या क्या?"
श्री व्लादिमीर की चिंता स्पष्ट थी। असिस्टेंट कमिश्नर ने इस तरह से यह सुनिश्चित कर लेने के बाद कि श्री वेरलोक के संक्षिप्त बयानों में कुछ सच्चाई होनी चाहिए, उदासीनता से कहा:
"इसका एक व्यावहारिक पक्ष भी है। हमारे पास वास्तव में असली चीज़ की देखभाल करने के लिए पर्याप्त काम है। तुम यह नहीं कह सकते कि हम प्रभावी नहीं हैं। लेकिन हम किसी भी बहाने छद्मों से परेशान नहीं होना चाहते।"
श्री व्लादिमीर का स्वर ऊंचा हो गया।
"मेरी ओर से, मैं आपके विचार से सहमत नहीं हो सकता। यह स्वार्थी है। मेरे अपने देश के प्रति मेरी भावनाओं पर संदेह नहीं किया जा सकता; लेकिन मैंने हमेशा महसूस किया है कि हमें इसके अलावा अच्छे यूरोपीय भी होना चाहिए—मेरा मतलब है सरकारें और पुरुष।"
"हाँ," असिस्टेंट कमिश्नर ने सरलता से कहा। "केवल आप यूरोप को उसके दूसरे छोर से देखते हैं। लेकिन," उन्होंने अच्छे स्वभाव वाले स्वर में आगे कहा, "विदेशी सरकारें हमारी पुलिस की अक्षमता की शिकायत नहीं कर सकतीं। इस अत्याचार को देखें; पता लगाने के लिए विशेष रूप से कठिन मामला क्योंकि यह एक छद्म था। बारह घंटे से भी कम समय में हमने एक ऐसे व्यक्ति की पहचान स्थापित कर ली है जो सचमुच टुकड़ों में उड़ गया था, प्रयास के आयोजक को ढूंढ लिया है, और उसके पीछे के उकसाने वाले की एक झलक देखी है। और हम आगे जा सकते थे; केवल हम अपनी सीमा की सीमाओं पर रुक गए।"
"तो यह शिक्षाप्रद अपराध विदेश में नियोजित था," श्री व्लादिमीर ने जल्दी से कहा। "तुम स्वीकार करते हो कि यह विदेश में नियोजित था?"
"सैद्धांतिक रूप से। केवल सैद्धांतिक रूप से, विदेशी क्षेत्र पर; विदेश में केवल एक कल्पना द्वारा," असिस्टेंट कमिश्नर ने दूतावासों के चरित्र का उल्लेख करते हुए कहा, जिन्हें उस देश का हिस्सा माना जाता है जिससे वे संबंधित हैं। "लेकिन यह एक विवरण है। मैंने आपसे इस व्यवसाय के बारे में बात की क्योंकि यह आपकी सरकार है जो हमारी पुलिस के बारे में सबसे ज्यादा शिकायत करती है। आप देखते हैं कि हम इतने बुरे नहीं हैं। मैं विशेष रूप से आपको अपनी सफलता के बारे में बताना चाहता था।"
"मुझे यकीन है कि मैं बहुत आभारी हूँ," श्री व्लादिमीर ने अपने दांतों के बीच से बड़बड़ाया।
"हम यहाँ हर अराजकतावादी पर अपनी उंगली रख सकते हैं," असिस्टेंट कमिश्नर ने ऐसे जारी रखा जैसे वह चीफ इंस्पेक्टर हीट को उद्धृत कर रहे हों। "अब बस इतना करना है कि एजेंट प्रोवोकेटर (उकसाने वाला एजेंट) से छुटकारा पा लिया जाए ताकि सब कुछ सुरक्षित हो जाए।"
श्री व्लादिमीर ने एक गुजरती हुई हेंसम के लिए अपना हाथ उठाया।
"तुम यहाँ अंदर नहीं जा रहे हो," असिस्टेंट कमिश्नर ने एक महान अनुपात और मेहमाननवाज़ पहलू वाली इमारत को देखते हुए टिप्पणी की, जिसके कांच के दरवाजों से एक महान हॉल की रोशनी सीढ़ियों की एक विस्तृत उड़ान पर पड़ रही थी।
लेकिन श्री व्लादिमीर, हेंसम के अंदर पत्थर जैसी आँखों से बैठे, बिना एक शब्द कहे चले गए।
असिस्टेंट कमिश्नर खुद उस महान इमारत में नहीं मुड़े। यह एक्सप्लोरर्स क्लब था। उनके मन में यह विचार आया कि श्री व्लादिमीर, मानद सदस्य, भविष्य में वहाँ बहुत बार नहीं देखे जाएंगे। उन्होंने अपनी घड़ी देखी। अभी साढ़े दस ही बजे थे। उन्होंने बहुत व्यस्त शाम बिताई थी।
अध्याय ग्यारह
चीफ इंस्पेक्टर हीट के उन्हें छोड़ने के बाद श्री वेरलोक बैठक में इधर-उधर घूमे।
समय-समय पर उन्होंने खुले दरवाजे से अपनी पत्नी को देखा। "वह अब इसके बारे में सब जानती है," उन्होंने उसके दुख के लिए सहानुभूति के साथ और खुद के संबंध में कुछ संतोष के साथ सोचा। श्री वेरलोक की आत्मा, यदि महानता की कमी हो सकती है, तो कोमल भावनाओं के लिए सक्षम थी। उसे यह खबर बताने की संभावना ने उन्हें बुखार में डाल दिया था। चीफ इंस्पेक्टर हीट ने उन्हें उस कार्य से मुक्त कर दिया था। जहाँ तक इसका संबंध था, वह अच्छा था। अब उनके लिए उसके दुख का सामना करना बाकी था।
श्री वेरलोक को कभी यह उम्मीद नहीं थी कि उन्हें मौत के कारण इसका सामना करना पड़ेगा, जिसका विनाशकारी स्वरूप किसी भी परिष्कृत तर्क या प्रेरक वाक्पटुता से नकारा नहीं जा सकता। श्री वेरलोक का इरादा कभी भी यह नहीं था कि स्टीवी इतनी अचानक हिंसा के साथ नष्ट हो जाए। उनका इरादा उसे नष्ट करने का तो बिल्कुल भी नहीं था। स्टीवी की मृत्यु उसके जीवित रहने की तुलना में कहीं अधिक बड़ी मुसीबत थी। श्री वेरलोक ने अपने उद्यम के अनुकूल परिणाम का अनुमान लगाया था, जो स्टीवी की बुद्धिमत्ता पर आधारित नहीं था, जो कभी-कभी किसी व्यक्ति के साथ अजीब खेल खेलती है, बल्कि उस लड़के की अंधी आज्ञाकारिता और अंधी भक्ति पर आधारित था। यद्यपि श्री वेरलोक बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक नहीं थे, फिर भी उन्होंने स्टीवी के कट्टरवाद की गहराई को माप लिया था। उन्होंने यह आशा पालने का साहस किया था कि स्टीवी वेधशाला की दीवारों से वैसे ही दूर चला जाएगा जैसे उसे जाने का निर्देश दिया गया था, उस रास्ते को अपनाते हुए जो उसे पहले कई बार दिखाया गया था, और पार्क की सीमाओं के बाहर अपने बहनोई, बुद्धिमान और अच्छे श्री वेरलोक से फिर से मिल जाएगा। पंद्रह मिनट तो सबसे बड़े मूर्ख के लिए भी यंत्र को जमा करने और दूर चले जाने के लिए पर्याप्त होने चाहिए थे। और प्रोफेसर ने पंद्रह मिनट से अधिक की गारंटी दी थी। लेकिन स्टीवी खुद को छोड़े जाने के पांच मिनट के भीतर ही लड़खड़ा गया था। और श्री वेरलोक नैतिक रूप से पूरी तरह बिखर गए थे। उन्होंने इसके अलावा सब कुछ पहले से देख लिया था। उन्होंने स्टीवी को विचलित और खोया हुआ देखा था—खोजा गया—अंत में किसी पुलिस स्टेशन या प्रांतीय वर्कहाउस में पाया गया। उन्होंने स्टीवी को गिरफ्तार होते देखा था, और उन्हें डर नहीं था, क्योंकि श्री वेरलोक स्टीवी की वफादारी के बारे में बहुत उच्च विचार रखते थे, जिसे कई सैर के दौरान चुप्पी की आवश्यकता के साथ सावधानीपूर्वक सिखाया गया था। एक भ्रमणशील दार्शनिक की तरह, श्री वेरलोक, लंदन की सड़कों पर टहलते हुए, सूक्ष्म तर्कों से भरी बातचीत के माध्यम से पुलिस के प्रति स्टीवी के नजरिए को संशोधित करते रहते थे। किसी भी ऋषि का इससे अधिक चौकस और प्रशंसक शिष्य कभी नहीं रहा था। समर्पण और पूजा इतनी स्पष्ट थी कि श्री वेरलोक को उस लड़के के लिए कुछ हद तक लगाव महसूस होने लगा था। किसी भी स्थिति में, उन्होंने अपने संबंधी को इतनी जल्दी घर लाए जाने की कल्पना नहीं की थी। कि उनकी पत्नी लड़के का पता उसके ओवरकोट के अंदर सिलने की सावधानी बरतेगी, यह आखिरी चीज थी जिसके बारे में श्री वेरलोक ने सोचा होता। कोई हर चीज के बारे में नहीं सोच सकता। यही उसका मतलब था जब उसने कहा था कि अगर उनकी सैर के दौरान स्टीवी खो जाए तो उन्हें चिंता करने की जरूरत नहीं है। उसने उन्हें आश्वासन दिया था कि लड़का ठीक-ठाक वापस आ जाएगा। खैर, वह वापस तो आया, लेकिन बहुत बुरे तरीके से!
"खैर, खैर," श्री वेरलोक ने अपने आश्चर्य में बुदबुदाया। उसका इससे क्या मतलब था? उसे स्टीवी पर चिंतित नजर रखने की परेशानी से बचाना? सबसे अधिक संभावना है कि उसका इरादा अच्छा रहा होगा। केवल उसे उस सावधानी के बारे में बता देना चाहिए था जो उसने बरती थी।
श्री वेरलोक दुकान के काउंटर के पीछे चले गए। उनका इरादा अपनी पत्नी को कड़वी बातों से अभिभूत करने का नहीं था। श्री वेरलोक को कोई कड़वाहट महसूस नहीं हुई। घटनाओं के अप्रत्याशित क्रम ने उन्हें नियतिवाद के सिद्धांत में परिवर्तित कर दिया था। अब कुछ भी नहीं किया जा सकता था। उन्होंने कहा:
"मेरा इरादा लड़के को कोई नुकसान पहुँचाने का नहीं था।"
श्रीमती वेरलोक अपने पति की आवाज सुनकर सिहर उठीं। उन्होंने अपना चेहरा नहीं खोला। दिवंगत बैरन स्टॉट-वार्टनहेम के विश्वसनीय गुप्त एजेंट ने उन्हें कुछ समय के लिए एक भारी, निरंतर, न समझने वाली दृष्टि से देखा। फटा हुआ शाम का अखबार उनके पैरों के पास पड़ा था। उसने उन्हें बहुत कुछ नहीं बताया होगा। श्री वेरलोक को अपनी पत्नी से बात करने की आवश्यकता महसूस हुई।
"यह वह लानती हीट है—है ना?" उन्होंने कहा। "उसने तुम्हें परेशान कर दिया। वह एक जानवर है, एक महिला के सामने इस तरह से उगल देने वाला। मैं यह सोचकर बीमार हो गया था कि इसे तुम्हें कैसे बताऊं। मैं चेशायर चीज़ के छोटे से पार्लर में घंटों बैठा रहा और सबसे अच्छे तरीके के बारे में सोचता रहा। तुम समझती हो कि मेरा इरादा उस लड़के को कोई नुकसान पहुँचाने का कभी नहीं था।"
श्री वेरलोक, गुप्त एजेंट, सच बोल रहे थे। यह उनका वैवाहिक स्नेह था जिसे समय से पहले हुए विस्फोट से सबसे बड़ा झटका लगा था। उन्होंने आगे कहा:
"वहाँ बैठकर तुम्हारे बारे में सोचते हुए मुझे बहुत खुशी महसूस नहीं हुई।"
उन्होंने अपनी पत्नी की एक और हल्की सिहरन देखी, जिसने उनकी संवेदनशीलता को प्रभावित किया। चूंकि वह अपने हाथों में चेहरा छिपाए हुए थी, उन्होंने सोचा कि कुछ देर के लिए उन्हें अकेला छोड़ देना बेहतर है। इस नाजुक आवेग पर श्री वेरलोक फिर से पार्लर में वापस चले गए, जहाँ गैस जेट एक संतुष्ट बिल्ली की तरह गुनगुना रहा था। श्रीमती वेरलोक की पत्नी-सुलभ दूरदर्शिता ने श्री वेरलोक के रात के खाने के लिए मेज पर ठंडे गोमांस के साथ नक्काशी का चाकू और कांटा और आधी रोटी छोड़ दी थी। उन्होंने पहली बार इन सभी चीजों पर ध्यान दिया, और खुद के लिए रोटी और मांस का एक टुकड़ा काटकर खाने लगे।
उनकी भूख कठोरता से उत्पन्न नहीं हुई थी। श्री वेरलोक ने उस दिन कोई नाश्ता नहीं किया था। वे भूखे पेट ही घर से निकले थे। एक ऊर्जावान व्यक्ति न होने के कारण, उन्होंने अपना संकल्प घबराहट के उत्साह में पाया, जो उन्हें मुख्य रूप से गले से पकड़े हुए लग रहा था। वे कुछ भी ठोस निगल नहीं सकते थे। माइकलिस का कॉटेज कैदी की कोठरी की तरह प्रावधानों से रहित था। टिकट-ऑफ-लीव प्रेरित थोड़े से दूध और बासी रोटी के टुकड़ों पर जीवित रहता था। इसके अलावा, जब श्री वेरलोक पहुँचे तो वह अपने अल्प भोजन के बाद पहले ही ऊपर जा चुका था। साहित्यिक रचना के श्रम और आनंद में लीन, उसने श्री वेरलोक की छोटी सी सीढ़ी से नीचे चिल्लाने का जवाब भी नहीं दिया था।
"मैं इस नौजवान को एक या दो दिन के लिए घर ले जा रहा हूँ।"
और, वास्तव में, श्री वेरलोक ने जवाब का इंतजार नहीं किया, बल्कि आज्ञाकारी स्टीवी के साथ तुरंत कॉटेज से बाहर निकल गए थे।
अब जब सारी कार्रवाई खत्म हो गई थी और उनकी किस्मत उनके हाथों से अप्रत्याशित तेजी के साथ निकल गई थी, तो श्री वेरलोक शारीरिक रूप से भयानक खालीपन महसूस कर रहे थे। उन्होंने मांस काटा, रोटी काटी, और मेज के पास खड़े होकर अपना रात का खाना खाया, और कभी-कभी अपनी पत्नी की ओर एक नजर डाल ली। उसकी लंबी गतिहीनता ने उनके भोजन के आराम को परेशान कर दिया। वे फिर से दुकान में गए, और उसके बहुत करीब आ गए। चेहरे ढके हुए इस दुख ने श्री वेरलोक को बेचैन कर दिया। उन्होंने उम्मीद की थी, निश्चित रूप से, कि उनकी पत्नी बहुत परेशान होगी, लेकिन वे चाहते थे कि वह खुद को संभाल ले। उन्हें इन नई परिस्थितियों में उसकी पूरी सहायता और उसकी पूरी वफादारी की आवश्यकता थी जिसे उनके नियतिवाद ने पहले ही स्वीकार कर लिया था।
"मदद नहीं की जा सकती," उन्होंने उदास सहानुभूति के स्वर में कहा। "चलो, विनी, हमें कल के बारे में सोचना होगा। मेरे ले जाए जाने के बाद तुम्हें अपने पूरे होश की जरूरत होगी।"
वे रुक गए। श्रीमती वेरलोक की छाती जोर-जोर से हिलने लगी। यह श्री वेरलोक के लिए आश्वस्त करने वाला नहीं था, जिनकी दृष्टि में नई बनी स्थिति के लिए इसमें शामिल दो लोगों से शांति, निर्णय और अन्य गुणों की आवश्यकता थी जो भावुक दुख के मानसिक विकार के साथ असंगत थे। श्री वेरलोक एक मानवीय व्यक्ति थे; वे घर आए थे, अपने भाई के लिए अपनी पत्नी के स्नेह को हर तरह की छूट देने के लिए तैयार थे।
केवल वे उस भावना की प्रकृति या पूरी सीमा को नहीं समझते थे। और इसमें वे क्षम्य थे, क्योंकि स्वयं बने बिना इसे समझना उनके लिए असंभव था। वे चौंक गए थे और निराश थे, और उनके भाषण ने इसे स्वर की एक निश्चित कठोरता से व्यक्त किया।
"तुम एक आदमी की तरफ देख सकती हो," उन्होंने कुछ देर इंतजार करने के बाद टिप्पणी की।
जैसे श्रीमती वेरलोक के चेहरे को ढके हुए हाथों के माध्यम से मजबूर किया गया हो, जवाब आया, धीमा, लगभग दयनीय।
"मैं जब तक जीवित रहूँगी, तुम्हारी तरफ देखना नहीं चाहती।"
"एह? क्या!" श्री वेरलोक इस घोषणा के सतही और शाब्दिक अर्थ से केवल चौंक गए थे। यह स्पष्ट रूप से अनुचित था, अतिरंजित दुख की मात्र चीख थी। उन्होंने इसके ऊपर अपनी वैवाहिक उदारता का लबादा ओढ़ लिया। श्री वेरलोक के दिमाग में गहराई की कमी थी। इस गलत धारणा के तहत कि व्यक्तियों का मूल्य इसमें है कि वे स्वयं क्या हैं, वे श्रीमती वेरलोक की आंखों में स्टीवी के मूल्य को बिल्कुल भी नहीं समझ सकते थे। उन्होंने मन ही मन सोचा, वह इसे बहुत ही कठोरता से ले रही थी। यह सब उस लानती हीट की गलती थी। वह महिला को परेशान क्यों करना चाहता था? लेकिन उसे, उसकी अपनी भलाई के लिए, इतना परेशान नहीं होने दिया जा सकता था कि वह खुद से बाहर हो जाए।
"देखो! तुम दुकान में इस तरह नहीं बैठ सकती," उन्होंने बनावटी गंभीरता के साथ कहा, जिसमें कुछ वास्तविक झुंझलाहट थी; क्योंकि अगर उन्हें पूरी रात बैठना पड़े तो तत्काल व्यावहारिक मामलों पर चर्चा की जानी चाहिए थी। "कोई भी किसी भी मिनट अंदर आ सकता है," उन्होंने जोड़ा, और फिर इंतजार किया। कोई प्रभाव नहीं पड़ा, और श्री वेरलोक को विराम के दौरान मृत्यु की अंतिमता का विचार आया। उन्होंने अपना स्वर बदल लिया। "चलो। इससे वह वापस नहीं आएगा," उन्होंने धीरे से कहा, उन्हें अपनी बाहों में लेने और अपने सीने से लगाने के लिए तैयार महसूस करते हुए, जहाँ अधीरता और करुणा साथ-साथ रहते थे। लेकिन एक छोटी सी सिहरन के अलावा श्रीमती वेरलोक उस भयानक सत्य के बल से स्पष्ट रूप से अप्रभावित रहीं। यह श्री वेरलोक स्वयं थे जो प्रभावित हुए थे। वे अपने व्यक्तित्व के दावों पर जोर देकर संयम बरतने के लिए अपनी सादगी में प्रेरित हुए थे।
"समझदार बनो, विनी। अगर तुमने मुझे खो दिया होता तो क्या होता!"
उन्होंने अस्पष्ट रूप से उसे चिल्लाते हुए सुनने की उम्मीद की थी। लेकिन वह टस से मस नहीं हुई। वह थोड़ा पीछे झुक गई, पूरी तरह से अपठनीय शांति में शांत हो गई। श्री वेरलोक का दिल झुंझलाहट और खतरे जैसी किसी चीज के साथ तेजी से धड़कने लगा। उन्होंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, यह कहते हुए:
"मूर्ख मत बनो, विनी।"
उसने कोई संकेत नहीं दिया। ऐसी महिला के साथ किसी उद्देश्य के लिए बात करना असंभव था जिसका चेहरा कोई देख न सके। श्री वेरलोक ने अपनी पत्नी की कलाइयों को पकड़ लिया। लेकिन उसके हाथ जैसे गोंद से चिपके हुए थे। वह उनके खिंचाव पर शरीर से आगे की ओर झुक गई, और कुर्सी से लगभग गिर गई। उसे इतनी असहाय रूप से लंगड़ा महसूस करके चौंक गए, वे उसे वापस कुर्सी पर रखने की कोशिश कर रहे थे जब वह अचानक पूरी तरह से सख्त हो गई, खुद को उनके हाथों से छुड़ा लिया, दुकान से बाहर दौड़ गई, पार्लर को पार किया, और रसोई में चली गई। यह बहुत तेज था। उन्हें उसके चेहरे की एक झलक मिली और उसकी आंखों का उतना ही हिस्सा मिला कि वे जान गए कि उसने उनकी तरफ नहीं देखा था।
यह सब कुर्सी के कब्जे के लिए संघर्ष जैसा लग रहा था, क्योंकि श्री वेरलोक ने तुरंत अपनी पत्नी की जगह ले ली। श्री वेरलोक ने अपने हाथों से अपना चेहरा नहीं ढका, लेकिन एक उदास विचारशीलता ने उनके चेहरे को ढक लिया। कारावास की अवधि से बचा नहीं जा सकता था। वे अब इससे बचना नहीं चाहते थे। एक जेल कब्र की तरह कुछ गैरकानूनी प्रतिशोधों से सुरक्षित जगह थी, इस लाभ के साथ कि जेल में आशा के लिए जगह है। उन्होंने जो अपने सामने देखा वह कारावास की अवधि थी, एक जल्दी रिहाई और फिर कहीं विदेश में जीवन, जैसा कि उन्होंने विफलता के मामले में पहले ही सोचा था। खैर, यह एक विफलता थी, यदि बिल्कुल उस तरह की विफलता नहीं जिसका उन्हें डर था। यह सफलता के इतना करीब था कि वे निश्चित रूप से श्री व्लादिमीर को गुप्त दक्षता के इस प्रमाण के साथ उनके क्रूर उपहास से डरा सकते थे। तो कम से कम अब श्री वेरलोक को ऐसा लग रहा था। दूतावास के साथ उनकी प्रतिष्ठा बहुत बड़ी होती यदि—यदि उनकी पत्नी को स्टीवी के ओवरकोट के अंदर पता सिलने का दुर्भाग्यपूर्ण विचार नहीं आया होता। श्री वेरलोक, जो मूर्ख नहीं थे, ने जल्द ही स्टीवी पर उनके प्रभाव के असाधारण चरित्र को समझ लिया था, हालांकि वे ठीक से इसकी उत्पत्ति को नहीं समझते थे—दो चिंतित महिलाओं द्वारा सिखाई गई उनकी सर्वोच्च बुद्धिमत्ता और अच्छाई का सिद्धांत। जिन सभी संभावनाओं को उन्होंने पहले देखा था, उनमें श्री वेरलोक ने स्टीवी की सहज वफादारी और अंधी विवेकशीलता पर सही अंतर्दृष्टि के साथ गणना की थी। जिस संभावना की उन्होंने कल्पना नहीं की थी, उसने उन्हें एक मानवीय व्यक्ति और एक शौकीन पति के रूप में भयभीत कर दिया था। हर दूसरे दृष्टिकोण से यह काफी फायदेमंद था। मौत की शाश्वत विवेकशीलता के बराबर कुछ नहीं है। चेशायर चीज़ के छोटे पार्लर में उलझे और डरे हुए बैठे श्री वेरलोक, खुद को यह स्वीकार करने से नहीं रोक सके, क्योंकि उनकी संवेदनशीलता उनके निर्णय के रास्ते में नहीं आई। स्टीवी का हिंसक विघटन, चाहे सोचने में कितना भी परेशान करने वाला हो, केवल सफलता का आश्वासन देता था; क्योंकि, निश्चित रूप से, एक दीवार को गिराना श्री व्लादिमीर की धमकियों का उद्देश्य नहीं था, बल्कि एक नैतिक प्रभाव पैदा करना था। श्री वेरलोक की ओर से बहुत परेशानी और संकट के साथ प्रभाव पैदा किया गया कहा जा सकता है। हालाँकि, जब बहुत अप्रत्याशित रूप से, यह ब्रेट स्ट्रीट में वापस आया, तो श्री वेरलोक, जो अपनी स्थिति के संरक्षण के लिए दुःस्वप्न में एक आदमी की तरह संघर्ष कर रहे थे, ने एक आश्वस्त नियतिवादी की भावना में इस झटके को स्वीकार कर लिया। स्थिति वास्तव में किसी की गलती के बिना चली गई थी। एक छोटी सी, नन्हीं सी सच्चाई ने यह कर दिया था। यह अंधेरे में संतरे के छिलके के टुकड़े पर फिसलने और अपनी टांग तोड़ने जैसा था।
श्री वेरलोक ने एक थकी हुई सांस ली। उन्होंने अपनी पत्नी के खिलाफ कोई नाराजगी नहीं रखी। उन्होंने सोचा: जब वे मुझे बंद रखेंगे तो उसे दुकान की देखभाल करनी होगी। और यह भी सोचते हुए कि उसे शुरू में स्टीवी की कितनी बुरी तरह याद आएगी, वे उसके स्वास्थ्य और मनोदशा के बारे में बहुत चिंतित महसूस करने लगे। वह अपने अकेलेपन का सामना कैसे करेगी—उस घर में बिल्कुल अकेली? यह उसके लिए ठीक नहीं होगा कि वह तब टूट जाए जब उन्हें बंद रखा जाए? तब दुकान का क्या होगा? दुकान एक संपत्ति थी। हालाँकि श्री वेरलोक के नियतिवाद ने एक गुप्त एजेंट के रूप में उनकी बर्बादी को स्वीकार कर लिया था, लेकिन उनका पूरी तरह से बर्बाद होने का कोई इरादा नहीं था, ज्यादातर, यह स्वीकार किया जाना चाहिए, अपनी पत्नी के लिए सम्मान के कारण।
शांत, और रसोई में उनकी दृष्टि से बाहर, उसने उन्हें डरा दिया। काश उसकी माँ उसके साथ होती। लेकिन वह मूर्ख बूढ़ी औरत—एक गुस्से वाली निराशा ने श्री वेरलोक को जकड़ लिया। उन्हें अपनी पत्नी के साथ बात करनी चाहिए। वे निश्चित रूप से उसे बता सकते थे कि एक आदमी कुछ परिस्थितियों में हताश हो जाता है। लेकिन वे उसे वह जानकारी देने के लिए तुरंत नहीं गए। सबसे पहले, यह उनके लिए स्पष्ट था कि यह शाम व्यापार के लिए नहीं थी। वे सड़क का दरवाजा बंद करने और दुकान में गैस बुझाने के लिए उठे।
इस प्रकार अपने चूल्हे के चारों ओर अकेलेपन को सुनिश्चित करने के बाद, श्री वेरलोक पार्लर में गए, और रसोई में नीचे देखा। श्रीमती वेरलोक उस जगह पर बैठी थीं जहाँ बेचारा स्टीवी आमतौर पर शाम को कागज और पेंसिल के साथ अराजकता और अनंत काल का सुझाव देने वाले अनगिनत वृत्तों की चमक खींचने के शगल के लिए खुद को स्थापित करता था। उसकी भुजाएँ मेज पर मुड़ी हुई थीं, और उसका सिर उसकी भुजाओं पर लेटा हुआ था। श्री वेरलोक ने कुछ समय के लिए उसकी पीठ और उसके बालों की व्यवस्था पर विचार किया, फिर रसोई के दरवाजे से दूर चले गए। श्रीमती वेरलोक की दार्शनिक, लगभग तिरस्कारपूर्ण जिज्ञासा, घरेलू जीवन में उनके समझौते की नींव, ने उनके साथ संपर्क में आना बेहद मुश्किल बना दिया था, अब जब यह दुखद आवश्यकता उत्पन्न हो गई थी। श्री वेरलोक ने इस कठिनाई को तीव्रता से महसूस किया। वे पार्लर में मेज के चारों ओर पिंजरे में एक बड़े जानवर की अपनी सामान्य हवा के साथ मुड़े।
जिज्ञासा आत्म-साक्षात्कार के रूपों में से एक होने के कारण, एक व्यवस्थित रूप से जिज्ञासु व्यक्ति हमेशा आंशिक रूप से रहस्यमय रहता है। हर बार जब वे दरवाजे के पास से गुजरते, श्री वेरलोक अपनी पत्नी की ओर बेचैनी से देखते। ऐसा नहीं था कि उन्हें उससे डर लगता था। श्री वेरलोक कल्पना करते थे कि वे उस महिला द्वारा प्यार किए जाते हैं। लेकिन उसने उन्हें आत्मविश्वास बनाने का आदी नहीं बनाया था। और जो आत्मविश्वास उन्हें बनाना था वह एक गहन मनोवैज्ञानिक क्रम का था। अभ्यास की अपनी कमी के साथ वे उसे वह कैसे बता सकते थे जो वे खुद अस्पष्ट रूप से महसूस करते थे: कि घातक नियति की साजिशें हैं, कि एक विचार कभी-कभी एक दिमाग में बढ़ता है जब तक कि वह एक बाहरी अस्तित्व, अपनी स्वतंत्र शक्ति, और यहाँ तक कि एक विचारोत्तेजक आवाज भी प्राप्त नहीं कर लेता? वे उसे सूचित नहीं कर सके कि एक आदमी एक मोटे, मजाकिया, साफ-सुथरे चेहरे से प्रेतवाधित हो सकता है जब तक कि इससे छुटकारा पाने का सबसे जंगली उपाय बुद्धिमत्ता का बच्चा न दिखाई दे।
एक महान दूतावास के पहले सचिव के इस मानसिक संदर्भ पर, श्री वेरलोक दरवाजे में रुक गए, और गुस्से वाले चेहरे और मुट्ठी बंद करके रसोई में नीचे देखते हुए, अपनी पत्नी को संबोधित किया।
"तुम नहीं जानती कि मुझे किस जानवर से निपटना पड़ा।"
वे मेज की एक और परिक्रमा करने के लिए शुरू हुए; फिर जब वे दरवाजे पर वापस आए तो वे रुक गए, दो सीढ़ियों की ऊंचाई से घूरते हुए।
"एक मूर्ख, उपहास करने वाला, खतरनाक जानवर, जिसमें इतने वर्षों के बाद कोई समझ नहीं थी—! मेरे जैसा आदमी! और मैं उस खेल में अपना सिर खेल रहा था। तुम नहीं जानती थीं। बिल्कुल सही भी है। तुम्हें यह बताने का क्या फायदा था कि मुझे उन सात वर्षों में कभी भी चाकू मारे जाने का खतरा था जो हमारी शादी को हुए हैं? मैं एक ऐसी महिला को परेशान करने वाला आदमी नहीं हूँ जो मुझसे प्यार करती है। तुम्हें जानने का कोई व्यवसाय नहीं था।" श्री वेरलोक ने पार्लर के चारों ओर एक और चक्कर लगाया, गुस्से में।
"एक जहरीला जानवर," उन्होंने दरवाजे से फिर से शुरू किया। "मजाक के लिए मुझे भूखे मरने के लिए खाई में धकेल दो। मैं देख सकता था कि उसे लगा कि यह एक बहुत अच्छा मजाक है। मेरे जैसा आदमी! यहाँ देखो! दुनिया के कुछ सबसे ऊंचे लोगों को इस दिन तक अपने दो पैरों पर चलने के लिए मेरा शुक्रिया अदा करना पड़ता है। यह वह आदमी है जिससे तुमने शादी की है, मेरी लड़की!"
उन्होंने देखा कि उनकी पत्नी उठकर बैठ गई है। श्रीमती वेरलोक की भुजाएँ मेज पर फैली हुई थीं। श्री वेरलोक ने उसकी पीठ पर ऐसे नजर रखी जैसे वे वहां अपने शब्दों का प्रभाव पढ़ सकते थे।
"पिछले ग्यारह वर्षों में कोई भी हत्या की साजिश नहीं थी जिसमें मेरी जान जोखिम में न हो। ऐसे कई क्रांतिकारी हैं जिन्हें मैंने उनके लानती जेबों में बम लेकर सीमा पर पकड़े जाने के लिए भेजा है। पुराने बैरन जानते थे कि मैं उनके देश के लिए क्या मूल्य रखता हूँ। और यहाँ अचानक एक सूअर आता है—एक अज्ञानी, दबंग सूअर।"
श्री वेरलोक, धीरे-धीरे दो सीढ़ियाँ नीचे उतरते हुए, रसोई में प्रवेश किया, ड्रेसर से एक गिलास लिया, और उसे अपने हाथ में पकड़े हुए, सिंक के पास गए, अपनी पत्नी को देखे बिना। "वह पुराना बैरन नहीं था जिसे मुझे सुबह ग्यारह बजे उसे फोन करने के लिए कहने की दुष्ट मूर्खता होती। इस शहर में दो या तीन ऐसे हैं कि, अगर उन्होंने मुझे अंदर जाते हुए देखा होता, तो उन्होंने मुझे देर-सबेर सिर पर मारने में कोई संकोच नहीं किया होता। मेरे जैसे आदमी को बिना किसी कारण के उजागर करना एक मूर्खतापूर्ण, हत्यारा चाल थी।"
श्री वेरलोक, सिंक के ऊपर नल चालू करते हुए, अपनी नाराजगी की आग को बुझाने के लिए एक के बाद एक तीन गिलास पानी अपने गले से नीचे उतार गए। श्री व्लादिमीर का आचरण एक गर्म ब्रांड की तरह था जिसने उनकी आंतरिक अर्थव्यवस्था को आग लगा दी थी। वे इसकी बेवफाई से बाहर नहीं निकल सके। यह आदमी, जो उन सामान्य कठिन कार्यों को नहीं करेगा जो समाज अपने विनम्र सदस्यों के लिए निर्धारित करता है, ने एक अथक भक्ति के साथ अपना गुप्त उद्योग चलाया था। श्री वेरलोक में वफादारी का एक कोष था। वे अपने नियोक्ताओं, सामाजिक स्थिरता के कारण—और अपने स्नेह के प्रति भी—वफादार थे जैसा कि स्पष्ट हो गया जब, सिंक में गिलास रखने के बाद, उन्होंने मुड़कर कहा:
"अगर मैंने तुम्हारे बारे में नहीं सोचा होता तो मैं दबंग जानवर को गले से पकड़ लेता और उसका सिर चिमनी में घुसेड़ देता। मैं उस गुलाबी चेहरे वाले, चिकने-मुड़े हुए आदमी का मुकाबला करने से कहीं अधिक होता—"
श्री वेरलोक, वाक्य पूरा करना भूल गए, जैसे कि अंतिम शब्द पर कोई संदेह नहीं हो सकता था। अपने जीवन में पहली बार वे उस जिज्ञासु महिला को अपने विश्वास में ले रहे थे। घटना की विशिष्टता, इस स्वीकारोक्ति के दौरान उत्पन्न व्यक्तिगत भावनाओं का बल और महत्व, स्टीवी की किस्मत को श्री वेरलोक के दिमाग से बाहर निकाल दिया। डर और आक्रोश का लड़के का हकलाता अस्तित्व, उसके अंत की हिंसा के साथ, श्री वेरलोक की मानसिक दृष्टि से कुछ समय के लिए बाहर हो गया था। उस कारण से, जब उन्होंने ऊपर देखा तो वे अपनी पत्नी की घूरने की अनुचित प्रकृति से चौंक गए। यह एक जंगली घूरना नहीं था, और यह अनमना नहीं था, लेकिन इसका ध्यान अजीब और संतोषजनक नहीं था, इस हद तक कि यह श्री वेरलोक के व्यक्ति से परे किसी बिंदु पर केंद्रित लग रहा था। प्रभाव इतना मजबूत था कि श्री वेरलोक ने अपने कंधे के ऊपर देखा। उनके पीछे कुछ भी नहीं था: केवल सफेद दीवार थी। विनी वेरलोक के उत्कृष्ट पति को दीवार पर कोई लेखन नहीं दिखाई दिया। वे फिर से अपनी पत्नी की ओर मुड़े, कुछ जोर के साथ दोहराते हुए:
"मैं उसे गले से पकड़ लेता। जैसे मैं यहाँ खड़ा हूँ, अगर मैंने तब तुम्हारे बारे में नहीं सोचा होता तो मैं उसे उठने देने से पहले जानवर का जीवन आधा घोंट देता। और यह मत सोचो कि वह पुलिस को बुलाने के लिए भी उत्सुक होता। वह हिम्मत नहीं करता। तुम समझती हो क्यों—है ना?"
उन्होंने अपनी पत्नी पर ज्ञानपूर्वक पलकें झपकाईं।
"नहीं," श्रीमती वेरलोक ने एक अनावृत आवाज में कहा, और बिल्कुल भी उनकी तरफ देखे बिना। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"
मिस्टर वेरलोक ने अपनी आँखें सिकोड़ीं, जैसे कि वह उनकी मानसिक स्थिति की गहराई को नाप रहे हों। "बिल्कुल वही," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "सब कुछ खत्म हो गया है। मैं तुमसे यही तो कह रहा हूँ—कि अब कोई खतरा नहीं है। वह अब और किसी को कुछ नहीं बता सकता। वह चुप है, और वह हमेशा चुप रहेगा।"
मिस्टर वेरलोक ने मेज के पास एक कुर्सी खींच ली और उस पर बैठ गए। उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा, जो अभी भी उसी दीवार को घूर रही थी। "तुम अब भी डरी हुई हो," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज में एक अजीब सी सहानुभूति थी। "लेकिन तुम्हें यह समझना होगा कि यह सब तुम्हारे ही भले के लिए था। मैंने उसे वहाँ से हटा दिया, लेकिन वह सब इसी तरह होना था। सब कुछ योजना के अनुसार ही हुआ।"
श्रीमती वेरलोक ने एक गहरी सांस ली, जो एक कराह जैसी सुनाई दी। "योजना?" उन्होंने दोहराया, उनकी आवाज में एक ऐसा ठंडापन था जिसने मिस्टर वेरलोक को अनमने ढंग से हिला दिया। "क्या वह भी तुम्हारी योजना का हिस्सा था? क्या वह मासूम लड़का भी तुम्हारी उस गंदी राजनीति का मोहरा था?"
मिस्टर वेरलोक कुर्सी पर थोड़े असहज हो गए। "देखो, तुम बातों को गलत समझ रही हो," उन्होंने अपनी बात को सुधारते हुए कहा। "मैं एक गुप्त एजेंट हूँ, और मेरे काम के अपने तरीके हैं। कभी-कभी हमें ऐसे फैसले लेने पड़ते हैं जो किसी को भी कठोर लग सकते हैं। लेकिन मैंने उसे नहीं मारा। वह एक दुर्घटना थी। वह तो खुद ही उस धमाके में फंस गया।"
श्रीमती वेरलोक की आँखें, जो पहले पत्थर जैसी स्थिर थीं, अब उनमें एक चमक आ गई थी—एक ऐसी चमक जो किसी शांत ज्वालामुखी के फटने से पहले होती है। उन्होंने धीरे से अपना सिर घुमाया और पहली बार मिस्टर वेरलोक की आँखों में सीधे देखा। उस नजर में नफरत नहीं थी, बल्कि एक ऐसी शून्यता थी जो मिस्टर वेरलोक की आत्मा को चीर गई।
"दुर्घटना," उन्होंने धीमी आवाज में कहा, जैसे वे खुद से बात कर रही हों। "हाँ, वह तुम्हारे लिए एक दुर्घटना थी। लेकिन मेरे लिए? मेरे लिए वह मेरा पूरा संसार था। और तुमने उसे मुझसे छीन लिया।"
मिस्टर वेरलोक ने अपने हाथ अपनी घुटनों पर टिका लिए। वह अब और कुछ नहीं कह सकते थे। रसोई में भारी सन्नाटा छा गया था, एक ऐसा सन्नाटा जिसे अब कोई भी शब्द नहीं तोड़ सकता था। दीवार अभी भी वैसी ही सफेद और खाली थी, लेकिन श्रीमती वेरलोक के लिए, उस पर अब सब कुछ साफ-साफ लिखा था।
उसने एक कदम और आगे बढ़ाया। मिस्टर वेरलोक ने अपनी आँखें सिकोड़ लीं। वह अभी भी अपनी पीठ के बल लेटे थे, जैसे किसी अनपेक्षित और भयानक चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे हों। रसोई की रोशनी में, वह हाथ, जो चाकू थामे हुए था, एक पल के लिए हवा में ठिठक गया। फिर, बिना किसी हिचकिचाहट के, वह नीचे की ओर गिरा। श्रीमती वेरलोक की आँखों में अब कोई भ्रम नहीं था, कोई दया नहीं थी। उस पल में, वह एक ऐसी महिला बन गई थी जिसने अपने भाग्य का फैसला खुद कर लिया था।
चाकू ने अपना काम किया। मिस्टर वेरलोक की देह एक झटके के साथ काँपी, और फिर वह सोफे पर निर्जीव हो गई। वह जो कभी इस घर का स्वामी था, अब केवल एक बेजान वस्तु बनकर रह गया था। श्रीमती वेरलोक ने चाकू को अपने हाथ से गिरते हुए देखा। वह फर्श पर गिरी, लेकिन उसे कोई आवाज़ सुनाई नहीं दी। उसके कानों में केवल एक ही गूँज थी, जो उस भयानक विस्फोट की थी जिसने उसके भाई को उससे दूर कर दिया था।
वह सोफे के पास खड़ी रही, अपनी साँसों को थामे हुए। उसने मिस्टर वेरलोक की ओर नहीं देखा। उसके लिए, वह आदमी अब मौजूद नहीं था। वह मर चुका था, ठीक वैसे ही जैसे उसने उसके भाई को मार दिया था। अब वह पूरी तरह स्वतंत्र थी। उसके मन में कोई पछतावा नहीं था, कोई डर नहीं था। जो कुछ भी हुआ था, वह एक न्याय था, एक ऐसा हिसाब जिसे बराबर करना बहुत ज़रूरी था।
कमरे की हवा भारी थी, जैसे उसमें किसी अदृश्य शक्ति का वास हो। श्रीमती वेरलोक ने धीरे से अपने कपड़े ठीक किए। उसे बाहर जाना था, इस घर से दूर, उस अतीत से दूर जिसने उसे इतना कुछ दिया था। उसने एक बार फिर सोफे की ओर देखा, जहाँ मिस्टर वेरलोक का शरीर पड़ा था। वह अब भी वही थे, वही आदमी जो कभी उसकी दुनिया हुआ करता था, लेकिन अब वह केवल एक साया था।
वह रसोई से बाहर निकल गई। गलियारे में अंधेरा था, लेकिन उसे रास्ता साफ दिखाई दे रहा था। उसने अपने कोट का कॉलर ऊपर किया और दरवाजे की ओर बढ़ी। उसे अब पीछे मुड़कर नहीं देखना था। वह एक स्वतंत्र महिला थी, और उसकी स्वतंत्रता की कीमत उसने चुका दी थी। उसने दरवाजा खोला और बाहर ठंडी रात की हवा में कदम रख दिया। स्ट्रीट लाइट की मद्धम रोशनी में उसकी परछाईं लंबी और अकेली दिखाई दे रही थी। वह आगे बढ़ती गई, शहर की गलियों में खो जाने के लिए, जहाँ किसी को भी यह पता नहीं था कि उस घर के पीछे क्या घटित हुआ था।
वे इतनी फुर्सत में थे कि वह उस अशुभ संकेत का पूरा अर्थ समझ सके, और अपने गले में मृत्यु के स्वाद को उभरते हुए महसूस कर सके। उसकी पत्नी पागलों की तरह पागल हो गई थी—हत्या करने के लिए पागल। वे इतनी फुर्सत में थे कि इस खोज के शुरुआती स्तब्धकारी प्रभाव के गुजर जाने से पहले वह उस सशस्त्र मनोरोगी के साथ उस भयानक संघर्ष में विजयी होकर निकलने का दृढ़ संकल्प ले सके। वे इतनी फुर्सत में थे कि मिस्टर वर्लोक बचाव की एक ऐसी योजना बना सकें जिसमें मेज के पीछे भागना और एक भारी लकड़ी की कुर्सी से उस महिला को जमीन पर गिरा देना शामिल हो। लेकिन वे इतनी फुर्सत में नहीं थे कि मिस्टर वर्लोक को हाथ या पैर हिलाने का समय मिल सके। चाकू पहले ही उनके सीने में धंसा हुआ था। अपने रास्ते में उसे कोई प्रतिरोध नहीं मिला। संयोग में ऐसी सटीकता होती है। सोफे के किनारे से किए गए उस जोरदार वार में, मिसेज वर्लोक ने अपने आदिम और अस्पष्ट वंश की सारी विरासत, गुफाओं के युग की सरल क्रूरता, और बार-रूम के युग का असंतुलित तंत्रिका उन्माद डाल दिया था। मिस्टर वर्लोक, सीक्रेट एजेंट, वार के बल से थोड़ा अपनी तरफ मुड़ते हुए, बिना कोई अंग हिलाए, विरोध के रूप में “नहीं” शब्द की बुदबुदाहट के साथ चल बसे।
मिसेज वर्लोक ने चाकू छोड़ दिया था, और उनके दिवंगत भाई के साथ उनकी असाधारण समानता अब फीकी पड़ गई थी, और अब बहुत सामान्य हो गई थी। उन्होंने एक गहरी सांस ली, चीफ इंस्पेक्टर हीट द्वारा स्टीवी के ओवरकोट का लेबल लगा टुकड़ा दिखाए जाने के बाद से यह उनकी पहली सहज सांस थी। वह सोफे के किनारे अपने मुड़े हुए हाथों पर आगे की ओर झुकीं। उन्होंने यह सहज मुद्रा मिस्टर वर्लोक के शव को देखने या उस पर खुश होने के लिए नहीं अपनाई थी, बल्कि पार्लर की लहरदार और झूलती हुई गतिविधियों के कारण अपनाई थी, जो कुछ समय के लिए ऐसा व्यवहार कर रहा था जैसे वह तूफान में समुद्र के बीच हो। उन्हें चक्कर आ रहे थे लेकिन वह शांत थीं। वह पूर्ण स्वतंत्रता के साथ एक मुक्त महिला बन गई थीं, जिसने उन्हें न तो कुछ चाहने के लिए छोड़ा था और न ही करने के लिए, क्योंकि स्टीवी की उनकी भक्ति की तात्कालिक मांग अब अस्तित्व में नहीं थी। मिसेज वर्लोक, जो छवियों में सोचती थीं, अब किसी दृष्टि से परेशान नहीं थीं, क्योंकि वह बिल्कुल भी नहीं सोच रही थीं। और वह हिली नहीं। वह एक ऐसी महिला थीं जो अपनी पूर्ण गैर-जिम्मेदारी और अंतहीन फुर्सत का आनंद ले रही थीं, लगभग एक लाश की तरह। वह हिली नहीं, उसने सोचा नहीं। सोफे पर आराम कर रहे दिवंगत मिस्टर वर्लोक का नश्वर आवरण भी नहीं हिला। इस तथ्य को छोड़कर कि मिसेज वर्लोक ने सांस ली, ये दोनों पूर्ण सामंजस्य में होते: विवेकपूर्ण संयम का वह सामंजस्य, बिना अनावश्यक शब्दों के, और संकेतों में मितव्ययी, जो उनके सम्मानजनक गृहस्थ जीवन की नींव थी। क्योंकि यह सम्मानजनक था, और एक गुप्त पेशे के अभ्यास और संदिग्ध सामानों के व्यापार में उत्पन्न होने वाली समस्याओं को शालीन चुप्पी से ढकता था। अंत तक इसकी मर्यादा अभद्र चीखों और व्यवहार की अन्य गलत ईमानदारियों से बाधित नहीं हुई थी। और वार होने के बाद, यह सम्मान स्थिरता और मौन में जारी रहा।
पार्लर में कुछ भी तब तक नहीं हिला जब तक मिसेज वर्लोक ने अपना सिर धीरे से ऊपर नहीं उठाया और पूछताछ के अविश्वास के साथ घड़ी को नहीं देखा। उन्हें कमरे में टिक-टिक की आवाज सुनाई देने लगी थी। यह उनके कान में बढ़ती गई, जबकि उन्हें स्पष्ट रूप से याद था कि दीवार पर लगी घड़ी खामोश थी, उसमें कोई सुनाई देने वाली टिक-टिक नहीं थी। अचानक इतनी जोर से टिक-टिक शुरू करने का क्या मतलब था? इसके डायल पर पौने नौ बजे थे। मिसेज वर्लोक को समय की कोई परवाह नहीं थी, और टिक-टिक जारी रही। उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि यह घड़ी नहीं हो सकती थी, और उनकी उदास निगाहें दीवारों पर घूमीं, डगमगाईं, और अस्पष्ट हो गईं, जबकि उन्होंने आवाज का पता लगाने के लिए अपनी सुनने की क्षमता पर जोर दिया। टिक, टिक, टिक।
कुछ देर सुनने के बाद मिसेज वर्लोक ने जानबूझकर अपनी नजरें अपने पति के शव पर टिका दीं। उनके आराम की मुद्रा इतनी घरेलू और परिचित थी कि वह अपने घरेलू जीवन की घटनाओं में किसी भी स्पष्ट नवीनता से शर्मिंदा हुए बिना ऐसा कर सकती थीं। मिस्टर वर्लोक अपना सामान्य आराम कर रहे थे। वह आरामदायक लग रहे थे।
शव की स्थिति के कारण मिस्टर वर्लोक का चेहरा उनकी विधवा, मिसेज वर्लोक को दिखाई नहीं दे रहा था। उनकी सुंदर, नींद भरी आंखें, आवाज के पीछे-पीछे नीचे की ओर जाते हुए, हड्डी की एक सपाट वस्तु को देखकर विचारशील हो गईं जो सोफे के किनारे से थोड़ा बाहर निकली हुई थी। यह घरेलू नक्काशी वाले चाकू का हैंडल था जिसमें मिस्टर वर्लोक की बनियान के समकोण पर उसकी स्थिति और इस तथ्य के अलावा कुछ भी अजीब नहीं था कि उससे कुछ टपक रहा था। फर्श के कपड़े पर गहरे रंग की बूंदें एक के बाद एक गिर रही थीं, टिक-टिक की आवाज एक पागल घड़ी की नब्ज की तरह तेज और उग्र होती जा रही थी। अपनी उच्चतम गति पर यह टिक-टिक रिसने की निरंतर ध्वनि में बदल गई। मिसेज वर्लोक ने अपने चेहरे पर चिंता की छाया के साथ उस परिवर्तन को देखा। यह एक रिसाव था, गहरा, तेज, पतला . . . खून!
इस अप्रत्याशित परिस्थिति में मिसेज वर्लोक ने अपनी आलस्य और गैर-जिम्मेदारी की मुद्रा छोड़ दी।
अपने स्कर्ट को अचानक झपटने और एक हल्की चीख के साथ वह दरवाजे की ओर दौड़ीं, जैसे कि वह रिसाव विनाशकारी बाढ़ का पहला संकेत हो। अपने रास्ते में मेज पाकर उन्होंने उसे दोनों हाथों से ऐसे धक्का दिया जैसे वह जीवित हो, इतनी ताकत से कि वह अपने चार पैरों पर कुछ दूर चली गई, जिससे एक जोर की, रगड़ने वाली आवाज हुई, जबकि संयुक्त डिश के साथ बड़ी थाली फर्श पर जोर से गिर गई।
फिर सब कुछ शांत हो गया। दरवाजे तक पहुँचने पर मिसेज वर्लोक रुक गई थीं। मेज के हटने से फर्श के बीच में दिखाई दी एक गोल टोपी अपनी उड़ान की हवा में अपने ताज पर थोड़ा हिल रही थी।
अध्याय XII
विनी वर्लोक, मिस्टर वर्लोक की विधवा, दिवंगत वफादार स्टीवी की बहन (जिसे मासूमियत की स्थिति में और मानवीय उद्यम में लगे होने के विश्वास में टुकड़ों में उड़ा दिया गया था), पार्लर के दरवाजे से आगे नहीं भागीं। वह वास्तव में खून की केवल एक बूंद से दूर भाग गई थीं, लेकिन वह सहज घृणा की एक हरकत थी। और वहाँ वह रुकी हुई थीं, घूरती हुई आँखों और झुके हुए सिर के साथ। जैसे कि वह छोटे पार्लर के पार अपनी उड़ान में लंबे वर्षों तक दौड़ती रही हों, दरवाजे पर खड़ी मिसेज वर्लोक सोफे पर झुकी हुई महिला से काफी अलग थीं, जिनका सिर थोड़ा घूम रहा था, लेकिन जो अन्यथा आलस्य और गैर-जिम्मेदारी की गहरी शांति का आनंद लेने के लिए स्वतंत्र थीं। मिसेज वर्लोक अब चक्करदार नहीं थीं। उनका सिर स्थिर था। दूसरी ओर, वह अब शांत नहीं थीं। वह डरी हुई थीं।
यदि उन्होंने अपने आराम कर रहे पति की दिशा में देखने से परहेज किया तो इसका मतलब यह नहीं था कि वह उनसे डरती थीं। मिस्टर वर्लोक देखने में डरावने नहीं थे। वह आरामदायक लग रहे थे। इसके अलावा, वह मर चुके थे। मिसेज वर्लोक को मृतकों के विषय में कोई व्यर्थ का भ्रम नहीं था। कुछ भी उन्हें वापस नहीं लाता, न प्यार और न ही नफरत। वे आपका कुछ नहीं बिगाड़ सकते। वे कुछ भी नहीं हैं। उनकी मानसिक स्थिति उस आदमी के लिए एक तरह की कठोर अवमानना से प्रभावित थी जिसने खुद को इतनी आसानी से मारने दिया था। वह एक घर का मालिक, एक महिला का पति और उसके स्टीवी का हत्यारा था। और अब वह हर लिहाज से किसी काम का नहीं था। वह उसके शरीर पर पहने कपड़ों, उसके ओवरकोट, उसके जूतों—फर्श पर पड़ी उस टोपी की तुलना में कम व्यावहारिक महत्व का था। वह कुछ भी नहीं था। वह देखने लायक भी नहीं था। वह अब बेचारे स्टीवी का हत्यारा भी नहीं था। जब लोग मिस्टर वर्लोक की तलाश में आएंगे तो कमरे में मिलने वाली एकमात्र हत्यारी वह स्वयं होगी!
उनके हाथ इतने कांप रहे थे कि वह अपना घूंघट फिर से बांधने के कार्य में दो बार विफल रहीं। मिसेज वर्लोक अब फुर्सत और जिम्मेदारी की व्यक्ति नहीं थीं। वह डरी हुई थीं। मिस्टर वर्लोक को चाकू मारना केवल एक प्रहार था। इसने उसके गले में घुटती चीखों, उसकी गर्म आँखों में सूख चुके आँसुओं, और उस आदमी द्वारा निभाई गई जघन्य भूमिका के प्रति पागलपन भरे और अपमानित गुस्से की दबी हुई पीड़ा को राहत दी थी, जो अब कुछ भी नहीं था, जिसने उससे उसका लड़का छीन लिया था।
यह एक अस्पष्ट रूप से प्रेरित प्रहार था। चाकू के हैंडल से फर्श पर टपकते खून ने इसे हत्या का एक अत्यंत स्पष्ट मामला बना दिया था। मिसेज वर्लोक, जो हमेशा चीजों की गहराई में देखने से बचती थीं, इस चीज की तह तक जाने के लिए मजबूर थीं। उन्हें वहाँ कोई डरावना चेहरा, कोई उलाहना देने वाली परछाईं, पछतावे का कोई दर्शन, या आदर्श धारणा का कोई रूप नहीं दिखाई दिया। उन्होंने वहाँ एक वस्तु देखी। वह वस्तु फांसी का फंदा थी। मिसेज वर्लोक को फांसी से डर लगता था।
वह उनसे आदर्श रूप से भयभीत थीं। कहानियों के एक निश्चित प्रकार के दृष्टांत वुडकट्स के अलावा पुरुषों के न्याय के उस अंतिम तर्क को कभी न देखने के कारण, उन्होंने सबसे पहले उन्हें एक काले और तूफानी पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़ा देखा, जो जंजीरों और मानव हड्डियों से सजे थे, और उन पक्षियों से घिरे थे जो मृत पुरुषों की आंखों को चोंच मारते हैं। यह काफी डरावना था, लेकिन मिसेज वर्लोक, हालांकि एक सुविज्ञ महिला नहीं थीं, उन्हें अपने देश की संस्थाओं का पर्याप्त ज्ञान था कि फांसी अब उदास नदियों के किनारे या हवादार हेडलैंड्स पर रोमांटिक रूप से नहीं बनाई जाती हैं, बल्कि जेलों के प्रांगण में बनाई जाती हैं। वहाँ चार ऊंची दीवारों के भीतर, जैसे किसी गड्ढे में, दिन के उजाले में, हत्यारे को निष्पादित करने के लिए बाहर लाया जाता था, एक भयानक शांति के साथ और, जैसा कि समाचार पत्रों की रिपोर्ट हमेशा कहती थी, “अधिकारियों की उपस्थिति में।” फर्श पर घूरती अपनी आंखों के साथ, पीड़ा और शर्म से कांपती अपनी नथुनों के साथ, उन्होंने खुद को सिल्क की टोपियों वाले अजनबियों के एक समूह के बीच बिल्कुल अकेला कल्पना की जो उसे गर्दन से फांसी देने के व्यवसाय के बारे में शांति से आगे बढ़ रहे थे। वह—कभी नहीं! कभी नहीं! और यह कैसे किया गया? ऐसी शांत फांसी के विवरण की कल्पना करने की असंभवता ने उनके अमूर्त आतंक में कुछ पागलपन भरा जोड़ दिया। समाचार पत्र कभी कोई विवरण नहीं देते थे, केवल एक को छोड़कर, लेकिन वह एक कुछ दिखावे के साथ हमेशा एक अल्प रिपोर्ट के अंत में होता था। मिसेज वर्लोक को इसकी प्रकृति याद थी। यह उनके सिर में एक क्रूर जलन के दर्द के साथ आया, जैसे कि शब्द “गिराया गया ड्रॉप चौदह फीट था” एक गर्म सुई के साथ उनके मस्तिष्क पर खरोंच दिया गया हो। “गिराया गया ड्रॉप चौदह फीट था।”
ये शब्द उन्हें शारीरिक रूप से भी प्रभावित करते थे। उनका गला घुटने से बचने के लिए लहरों में कांपने लगा; और झटके की आशंका इतनी स्पष्ट थी कि उन्होंने अपने सिर को दोनों हाथों से पकड़ लिया जैसे कि उसे उनके कंधों से अलग होने से बचाने के लिए। “गिराया गया ड्रॉप चौदह फीट था।” नहीं! वह कभी नहीं होना चाहिए। वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं। इसके बारे में सोचने का विचार भी सहन करने योग्य नहीं था। इसलिए मिसेज वर्लोक ने तुरंत जाने और पुलों में से एक से खुद को नदी में फेंक देने का संकल्प लिया।
इस बार वह अपना घूंघट फिर से बांधने में सफल रहीं। अपने चेहरे को जैसे नकाबपोश किए हुए, अपनी टोपी में कुछ फूलों को छोड़कर सिर से पैर तक पूरी तरह काले रंग में, उन्होंने यंत्रवत् घड़ी की ओर देखा। उन्हें लगा कि यह रुक गई होगी। वह विश्वास नहीं कर सकती थीं कि आखिरी बार देखने के बाद से केवल दो मिनट बीत चुके हैं। बिल्कुल नहीं। यह हर समय रुक गई थी। वास्तव में, प्रहार के बाद पहली गहरी, सहज सांस लेने के क्षण से लेकर इस क्षण तक जब मिसेज वर्लोक ने टेम्स में खुद को डुबोने का संकल्प लिया, केवल तीन मिनट बीते थे। लेकिन मिसेज वर्लोक उस पर विश्वास नहीं कर सकीं। उन्हें लगा कि उन्होंने सुना या पढ़ा है कि हत्या के समय हत्यारे की बर्बादी के लिए घड़ियां हमेशा रुक जाती थीं। उन्हें परवाह नहीं थी। “पुल की ओर—और मैं कूद जाती हूँ।” . . . लेकिन उनकी हरकतें धीमी थीं।
वह दुकान के पार दर्द से घिसटती गईं, और इसे खोलने के लिए आवश्यक साहस पाने से पहले उन्हें दरवाजे के हैंडल को पकड़ना पड़ा। सड़क ने उन्हें डरा दिया, क्योंकि यह या तो फांसी या नदी की ओर ले जाती थी। वह दरवाजे की चौखट पर सिर के बल लड़खड़ा गईं, बाहें बाहर फेंकी हुई थीं, जैसे कोई पुल की मुंडेर से गिर रहा हो। खुली हवा में इस प्रवेश में डूबने का पूर्वाभास था; एक चिपचिपी नमी ने उन्हें घेर लिया, उनकी नाक में घुस गई, उनके बालों से चिपक गई। वास्तव में बारिश नहीं हो रही थी, लेकिन प्रत्येक गैस लैंप में धुंध का एक छोटा जंग लगा प्रभामंडल था। वैन और घोड़े जा चुके थे, और काली सड़क में कार्टर के भोजनालय की पर्दे वाली खिड़की ने फुटपाथ के स्तर के बहुत करीब धुंधली तरह से चमकती मैली खून जैसी लाल रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा बनाया। मिसेज वर्लोक, धीरे-धीरे उसकी ओर घिसटती हुई, सोचने लगीं कि वह बहुत ही मित्रहीन महिला हैं। यह सच था। यह इतना सच था कि, किसी मित्रवत चेहरे को देखने की अचानक लालसा में, वह मिसेज नीले, सफाई वाली महिला के अलावा किसी और के बारे में नहीं सोच सकीं। उसका अपना कोई परिचित नहीं था। सामाजिक रूप से कोई भी उसे याद नहीं करेगा। यह नहीं माना जाना चाहिए कि विधवा वर्लोक अपनी माँ को भूल गई थीं। ऐसा नहीं था। विनी एक अच्छी बेटी रही थी क्योंकि वह एक समर्पित बहन रही थी। उनकी माँ हमेशा समर्थन के लिए उन पर निर्भर रही थीं। वहाँ से किसी सांत्वना या सलाह की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। अब जब स्टीवी मर चुका था तो बंधन टूट गया था। वह उस भयानक कहानी के साथ बूढ़ी महिला का सामना नहीं कर सकती थीं। इसके अलावा, यह बहुत दूर था। नदी उनका वर्तमान गंतव्य थी। मिसेज वर्लोक ने अपनी माँ को भूलने की कोशिश की।
हर कदम ने उन्हें इच्छाशक्ति का एक प्रयास खर्च किया जो अंतिम संभव लगता था। मिसेज वर्लोक भोजनालय की खिड़की की लाल चमक के पार घिसटती गईं। “पुल की ओर—और मैं कूद जाती हूँ,” उन्होंने भयंकर जिद के साथ खुद से दोहराया। उन्होंने लैंप-पोस्ट के खिलाफ खुद को स्थिर करने के लिए ठीक समय पर अपना हाथ बाहर निकाला। “मैं सुबह से पहले वहाँ नहीं पहुँच पाऊंगी,” उन्होंने सोचा। मृत्यु के भय ने फांसी से बचने के उनके प्रयासों को पंगु बना दिया। उन्हें लगा कि वह उस सड़क पर घंटों से डगमगा रही हैं। “मैं वहाँ कभी नहीं पहुँच पाऊंगी,” उन्होंने सोचा। “वे मुझे सड़कों पर भटकते हुए पाएंगे। यह बहुत दूर है।” वह अपने काले घूंघट के नीचे हांफती हुई टिकी रहीं।
“गिराया गया ड्रॉप चौदह फीट था।”
उन्होंने लैंप-पोस्ट को हिंसक रूप से अपने से दूर धकेल दिया, और खुद को चलते हुए पाया। लेकिन कमजोरी की एक और लहर ने उन्हें एक बड़े समुद्र की तरह अपनी चपेट में ले लिया, जिसने उनके दिल को उनके सीने से बाहर धो दिया। “मैं वहाँ कभी नहीं पहुँच पाऊंगी,” वह बुदबुदाईं, अचानक रुक गईं, जहाँ वह खड़ी थीं वहाँ धीरे-धीरे डगमगाती रहीं। “कभी नहीं।”
और सबसे नजदीकी पुल तक पैदल चलने की पूरी असंभवता को देखते हुए, मिसेज वर्लोक ने विदेश भागने के बारे में सोचा।
यह अचानक उनके मन में आया। हत्यारे भाग गए। वे विदेश भाग गए। स्पेन या कैलिफोर्निया। केवल नाम। मनुष्य की महिमा के लिए बनाई गई विशाल दुनिया मिसेज वर्लोक के लिए केवल एक विशाल खालीपन थी। उन्हें नहीं पता था कि किस तरफ मुड़ना है। हत्यारों के पास दोस्त, रिश्तेदार, मददगार थे—उनके पास ज्ञान था। उसके पास कुछ नहीं था। वह अब तक की सबसे अकेली हत्यारी थी जिसने घातक प्रहार किया था। वह लंदन में अकेली थी: और चमत्कारों और कीचड़ का पूरा शहर, अपनी सड़कों के भूलभुलैया और रोशनी के ढेर के साथ, एक निराशाजनक रात में डूब गया था, एक गहरी खाई के तल पर टिकी थी जहाँ से कोई भी असहाय महिला बाहर निकलने की उम्मीद नहीं कर सकती थी।
वह आगे की ओर डगमगाईं, और गिरने के भयानक डर के साथ आँख बंद करके एक नई शुरुआत की; लेकिन कुछ कदमों के अंत में, अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने समर्थन, सुरक्षा की एक अनुभूति पाई। अपना सिर ऊपर उठाते हुए, उन्होंने एक आदमी का चेहरा उनके घूंघट को करीब से झांकते हुए देखा। कॉमरेड ओसिपॉन अजनबियों से डरते नहीं थे, और कोई भी झूठी विनम्रता की भावना उन्हें स्पष्ट रूप से बहुत नशे में धुत महिला के साथ जान-पहचान करने से नहीं रोक सकती थी। कॉमरेड ओसिपॉन महिलाओं में रुचि रखते थे। उन्होंने इस महिला को अपनी दोनों बड़ी हथेलियों के बीच ऊपर उठाया, उसे व्यावसायिक तरीके से तब तक घूरते रहे जब तक कि उन्होंने उसे धीरे से “मिस्टर ओसिपॉन!” कहते हुए नहीं सुना और फिर उन्होंने उसे लगभग जमीन पर गिरने दिया।
“मिसेज वर्लोक!” वह चिल्लाए। “आप यहाँ!”
उनके लिए यह असंभव लग रहा था कि वह शराब पी रही होंगी। लेकिन कोई कभी नहीं जानता। उन्होंने उस सवाल में प्रवेश नहीं किया, लेकिन कॉमरेड वर्लोक की विधवा को उन्हें सौंपने वाली दयालु किस्मत को निराश न करने के लिए सतर्क होकर, उन्होंने उसे अपनी छाती से लगाने की कोशिश की। उनके आश्चर्य के लिए वह बहुत आसानी से आ गई, और इससे पहले कि उसने खुद को छुड़ाने की कोशिश की, एक पल के लिए उसकी बांह पर टिकी भी रही। कॉमरेड ओसिपॉन दयालु किस्मत के साथ कठोर नहीं होना चाहते थे। उन्होंने स्वाभाविक तरीके से अपना हाथ हटा लिया।
“आपने मुझे पहचान लिया,” वह लड़खड़ाती हुई बोलीं, उसके सामने खड़ी होकर, अपने पैरों पर काफी स्थिर।
“बेशक मैंने पहचाना,” ओसिपॉन ने पूर्ण तत्परता के साथ कहा। “मुझे डर था कि आप गिरने वाली हैं। मैंने हाल ही में आपके बारे में इतनी बार सोचा है कि आपको कहीं भी, किसी भी समय पहचान सकूं। मैंने हमेशा आपके बारे में सोचा है—जब से मैंने पहली बार आपको देखा है।”
मिसेज वर्लोक ने जैसे सुना ही नहीं। “आप दुकान पर आ रहे थे?” उन्होंने घबराहट में पूछा।
“हाँ; तुरंत,” ओसिपॉन ने उत्तर दिया। “जैसे ही मैंने पेपर पढ़ा।”
वास्तव में, कॉमरेड ओसिपॉन ब्रेट स्ट्रीट के पड़ोस में अच्छे दो घंटों से घूम रहे थे, एक साहसी कदम के लिए अपना मन नहीं बना पा रहे थे। मजबूत अराजकतावादी वास्तव में एक साहसी विजेता नहीं था। उसे याद आया कि मिसेज वर्लोक ने कभी भी प्रोत्साहन के किसी भी संकेत के साथ उसकी नजरों का जवाब नहीं दिया था। इसके अलावा, उसने सोचा कि दुकान पर पुलिस की नजर हो सकती है, और कॉमरेड ओसिपॉन नहीं चाहते थे कि पुलिस उनके क्रांतिकारी सहानुभूति के बारे में कोई अतिरंजित धारणा बनाए। अभी भी उसे ठीक से नहीं पता था कि क्या करना है। अपने सामान्य प्रेम संबंधी अटकलों की तुलना में यह एक बड़ा और गंभीर उपक्रम था। वह नहीं जानता था कि इसमें कितना था और जो कुछ भी प्राप्त करना था उसे पाने के लिए उसे कितनी दूर जाना होगा—यह मानते हुए कि कोई मौका था भी। इन उलझनों ने उसके उत्साह को रोक दिया और उसके स्वर में एक गंभीरता दी जो परिस्थितियों के अनुरूप थी।
“क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि आप कहाँ जा रही थीं?” उसने दबी हुई आवाज में पूछा।
“मुझसे मत पूछो!” मिसेज वर्लोक ने एक सिहरन, दमित हिंसा के साथ चिल्लाते हुए कहा। उसकी सारी मजबूत जीवन शक्ति मृत्यु के विचार से पीछे हट गई। “परवाह मत करो कि मैं कहाँ जा रही थी . . .।”
ओसिपॉन ने निष्कर्ष निकाला कि वह बहुत उत्साहित थी लेकिन पूरी तरह से शांत थी। वह एक पल के लिए उसके बगल में चुप रही, फिर अचानक उसने कुछ ऐसा किया जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी। उसने अपना हाथ उसकी बांह के नीचे डाल दिया। वह निश्चित रूप से खुद इस कार्य से चौंक गया था, और इस हरकत के स्पष्ट रूप से दृढ़ चरित्र से भी उतना ही चौंक गया था। लेकिन यह एक नाजुक मामला होने के नाते, कॉमरेड ओसिपॉन ने विनम्रता के साथ व्यवहार किया। उसने हाथ को अपनी मजबूत पसलियों के खिलाफ थोड़ा दबाकर ही संतोष कर लिया। साथ ही उसने खुद को आगे की ओर प्रेरित होते महसूस किया, और आवेग को मान लिया। ब्रेट स्ट्रीट के अंत में उसे महसूस हुआ कि उसे बाईं ओर निर्देशित किया जा रहा है। उसने सहमति दे दी।
कोने पर फल वाले ने अपने संतरे और नींबू की जलती हुई महिमा को बुझा दिया था, और ब्रेट प्लेस पूरी तरह से अंधेरे में था, जो अपने त्रिकोणीय आकार को परिभाषित करने वाले कुछ लैंपों के धुंधले प्रभामंडल के साथ बिखरा हुआ था, बीच में एक स्टैंड पर तीन रोशनी का एक समूह था। पुरुष और महिला के काले रूप दुखी रात में एक प्रेमी और बेघर पहलू के साथ दीवारों के किनारे धीरे-धीरे बांह में बांह डाले आगे बढ़े।
“आप क्या कहेंगे अगर मैं आपसे कहूँ कि मैं आपको ढूंढने जा रही थी?” मिसेज वर्लोक ने उसकी बांह को जोर से पकड़ते हुए पूछा।
“मैं कहूंगा कि आप अपनी परेशानी में मदद करने के लिए मुझसे ज्यादा किसी और को नहीं ढूंढ सकती थीं,” ओसिपॉन ने उत्तर दिया, भारी प्रगति करने की धारणा के साथ। वास्तव में, इस नाजुक मामले की प्रगति लगभग उसकी सांसें रोक रही थी।
“मेरी परेशानी में!” मिसेज वर्लोक ने धीरे से दोहराया।
“हाँ।”
“और क्या आप जानते हैं कि मेरी परेशानी क्या है?” उसने अजीब तीव्रता के साथ फुसफुसाया।
“शाम का अखबार देखने के दस मिनट बाद,” ओसिपॉन ने उत्साह के साथ समझाया, “मैं एक साथी से मिला जिसे आपने शायद दुकान पर एक या दो बार देखा होगा, और मैंने उससे बात की जिसने मेरे मन में कोई संदेह नहीं छोड़ा। फिर मैं यहाँ के लिए चल पड़ा, यह सोचकर कि क्या आप—जब से मैंने आपके चेहरे को पहली बार देखा है, मैं आपको शब्दों से परे पसंद करता हूँ,” वह चिल्लाया, जैसे अपनी भावनाओं पर नियंत्रण न रख पा रहा हो।
कॉमरेड ओसिपॉन ने सही ढंग से माना कि कोई भी महिला ऐसे बयान पर पूरी तरह से अविश्वास करने में सक्षम नहीं थी। लेकिन वह नहीं जानता था कि मिसेज वर्लोक ने इसे उस पूरी क्रूरता के साथ स्वीकार किया जो आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति डूबते हुए व्यक्ति की पकड़ में डालती है। मिस्टर वर्लोक की विधवा के लिए मजबूत अराजकतावादी जीवन का एक उज्ज्वल दूत की तरह था।
वे धीरे-धीरे, कदम से कदम मिलाकर चले। “मैंने ऐसा ही सोचा था,” मिसेज वर्लोक ने धीरे से बुदबुदाया।
“आपने इसे मेरी आँखों में पढ़ा है,” ओसिपॉन ने पूरे भरोसे के साथ सुझाव दिया।
“हाँ,” वह उसके झुके हुए कान में बुदबुदाई।
“मेरे जैसा प्यार तुम्हारे जैसी महिला से छिपाया नहीं जा सकता था,” उसने आगे कहा, अपने मन को दुकान के व्यावसायिक मूल्य और मिस्टर वर्लोक द्वारा बैंक में छोड़ी गई धनराशी जैसी भौतिक बातों से हटाने की कोशिश करते हुए। उसने अपना ध्यान मामले के भावुक पक्ष पर केंद्रित किया। अपने दिल की गहराइयों में वह अपनी सफलता को लेकर थोड़ा हैरान था। वर्लोक एक अच्छा आदमी था, और जहाँ तक कोई देख सकता था, निश्चित रूप से एक बहुत ही सभ्य पति था। हालाँकि, कॉमरेड ओसिपॉन किसी मृत व्यक्ति की खातिर अपनी किस्मत से झगड़ा करने वाला नहीं था। दृढ़तापूर्वक उसने कॉमरेड वर्लोक के भूत के प्रति अपनी सहानुभूति को दबा दिया, और आगे बढ़ा।
“मैं इसे छिपा नहीं सका। मैं तुम्हारे ख्यालों में पूरी तरह डूबा था। मुझे यकीन है कि तुम मेरी आँखों में इसे देखे बिना नहीं रह सकीं। लेकिन मैं इसका अनुमान नहीं लगा सका। तुम हमेशा इतनी दूर रहती थीं. . . ।”
“तुम और क्या उम्मीद करते थे?” मिसेज वर्लोक अचानक बोल पड़ीं। “मैं एक सम्मानित महिला थी—”
वह रुक गईं, फिर जैसे खुद से ही बात करते हुए, भयावह नाराजगी में बोलीं: “जब तक उसने मुझे वह नहीं बना दिया जो मैं अब हूँ।”
ओसिपॉन ने उस बात को अनसुना कर दिया और अपनी बात जारी रखी। “वह मुझे कभी तुम्हारे योग्य नहीं लगा,” उसने वफादारी को हवा में उड़ाते हुए शुरुआत की। “तुम एक बेहतर भाग्य की हकदार थीं।”
मिसेज वर्लोक ने कड़वाहट से टोकते हुए कहा:
“बेहतर भाग्य! उसने मुझे जीवन के सात वर्षों से वंचित कर दिया।”
“तुम तो उसके साथ बहुत खुशी से रहती हुई प्रतीत होती थीं।” ओसिपॉन ने अपने पिछले व्यवहार की उदासीनता को स्पष्ट करने की कोशिश की। “यही तो है जिसने मुझे डरपोक बना दिया। तुम उससे प्यार करती हुई प्रतीत होती थीं। मैं हैरान था—और ईर्ष्यालु भी,” उसने जोड़ा।
“उससे प्यार!” मिसेज वर्लोक घृणा और क्रोध से भरी फुसफुसाहट में चिल्ला पड़ीं। “उससे प्यार! मैं उसकी एक अच्छी पत्नी थी। मैं एक सम्मानित महिला हूँ। तुम्हें लगा कि मैं उससे प्यार करती थी! तुम्हें लगा! इधर देखो, टॉम—”
इस नाम की ध्वनि ने कॉमरेड ओसिपॉन को गर्व से भर दिया। क्योंकि उसका नाम अलेक्जेंडर था, और उसे उसके सबसे करीबी दोस्तों के साथ सहमति से टॉम कहकर बुलाया जाता था। यह दोस्ती का—मन के खुलने के क्षणों का नाम था। उसे अंदाजा नहीं था कि उसने कभी किसी और को भी यह नाम लेते हुए सुना है। यह स्पष्ट था कि उसने न केवल इसे सुना था, बल्कि इसे अपनी यादों में—शायद अपने दिल में—संजोकर रखा था।
“इधर देखो, टॉम! मैं एक युवा लड़की थी। मैं थक चुकी थी। मैं परेशान थी। मेरी मेहनत पर दो लोग निर्भर थे, और ऐसा लगता था जैसे मैं अब और नहीं कर सकती। दो लोग—माँ और लड़का। वह माँ से कहीं ज्यादा मेरा था। मैं रातों-रात उसके साथ अपनी गोद में बैठी रहती थी, ऊपर अकेले, जब मैं खुद आठ साल से ज्यादा की नहीं थी। और फिर—वह मेरा था, मैं तुम्हें बताती हूँ। . . . तुम इसे नहीं समझ सकते। कोई भी पुरुष इसे नहीं समझ सकता। मैं क्या करती? वहाँ एक युवा साथी था—”
युवा कसाई के साथ शुरुआती रोमांस की यादें, फांसी के डर से कांपते और मृत्यु के प्रति विद्रोह से भरे उस दिल में, एक झलकते आदर्श की छवि की तरह दृढ़ता से जीवित थीं।
“वही वह आदमी था जिसे मैं तब प्यार करती थी,” मिस्टर वर्लोक की विधवा ने आगे कहा। “मुझे लगता है कि वह भी इसे मेरी आँखों में देख सकता था। पच्चीस शिलिंग प्रति सप्ताह की कमाई, और उसके पिता ने धमकी दी थी कि अगर उसने एक अपंग माँ और एक पागल लड़के की जिम्मेदारी वाली लड़की से शादी करने की मूर्खता की तो वह उसे व्यवसाय से निकाल देंगे। लेकिन वह मेरे आसपास चक्कर लगाता रहता था, जब तक कि एक शाम मुझे उसके चेहरे पर दरवाजा बंद करने का साहस नहीं जुटाना पड़ा। मुझे ऐसा करना पड़ा। मैं उसे बहुत प्यार करती थी। पच्चीस शिलिंग प्रति सप्ताह! वहाँ वह दूसरा आदमी था—एक अच्छा किराएदार। एक लड़की क्या करे? क्या मैं सड़कों पर उतर जाती? वह दयालु दिखता था। उसे मेरी जरूरत थी, किसी भी तरह। मैं माँ और उस बेचारे लड़के के साथ क्या करती? है ना? मैंने हाँ कह दिया। वह अच्छा स्वभाव का लगता था, वह उदार था, उसके पास पैसे थे, उसने कभी कुछ नहीं कहा। सात साल—सात साल उसकी अच्छी पत्नी बनी रही, उस दयालु, उस अच्छे, उस उदार, उस—और वह मुझसे प्यार करता था। ओह हाँ। वह मुझसे तब तक प्यार करता था जब तक मैं कभी-कभी खुद को—सात साल। सात साल उसकी पत्नी बनी रही। और क्या तुम जानते हो कि वह क्या था, तुम्हारा वह प्रिय मित्र? क्या तुम जानते हो कि वह क्या था? वह एक शैतान था!”
उस फुसफुसाती हुई बात की अतिमानवीय तीव्रता ने कॉमरेड ओसिपॉन को पूरी तरह स्तब्ध कर दिया। विनी वर्लोक उसके दोनों हाथों को थामे हुए, ब्रेट प्लेस के अंधेरे और एकांत में, गिरती हुई धुंध के नीचे उसका सामना कर रही थी, जहाँ जीवन की सभी आवाजें डामर और ईंटों, अंधे घरों और निर्दयी पत्थरों के एक त्रिकोणीय कुएं में खोई हुई प्रतीत होती थीं।
“नहीं; मुझे नहीं पता था,” उसने एक तरह की सुस्त मूर्खता के साथ घोषित किया, जिसका हास्यास्पद पहलू फांसी के डर से ग्रस्त महिला के लिए महत्वहीन था, “लेकिन अब मैं जानता हूँ। मैं—मैं समझता हूँ,” वह लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ा, उसका दिमाग यह सोच रहा था कि वर्लोक ने अपने वैवाहिक जीवन के शांत, सरल दिखावे के नीचे किस तरह के अत्याचार किए होंगे। यह निश्चित रूप से भयानक था। “मैं समझता हूँ,” उसने दोहराया, और फिर अचानक एक प्रेरणा से, अपने सामान्य अभ्यास के अधिक परिचित “बेचारी प्यारी!” के बजाय ऊंचे सहानुभूति के भाव में—“दुखी महिला!” कह दिया। यह कोई सामान्य मामला नहीं था। उसे कुछ असामान्य होने का एहसास हो रहा था, जबकि वह दांव की महानता को कभी नहीं भूला। “दुखी, बहादुर महिला!”
वह उस बदलाव को खोजकर खुश था; लेकिन उसे कुछ और नहीं मिल सका।
“आह, लेकिन वह अब मर चुका है,” इतना ही वह कह सका। और उसने अपनी सावधानी भरी बात में उल्लेखनीय मात्रा में द्वेष भर दिया। मिसेज वर्लोक ने एक तरह की उन्माद के साथ उसके हाथ को पकड़ लिया।
“तो तुमने अंदाजा लगा लिया था कि वह मर चुका है,” वह बुदबुदाई, जैसे खुद से बाहर हो। “तुम! तुमने अंदाजा लगा लिया कि मुझे क्या करना पड़ा। करना पड़ा!”
इन शब्दों के अवर्णनीय स्वर में विजय, राहत, कृतज्ञता के संकेत थे। इसने ओसिपॉन का पूरा ध्यान अपनी ओर खींच लिया, सामान्य अर्थ की कीमत पर। वह सोच रहा था कि उसके साथ क्या हुआ है, उसने खुद को इस तरह के जंगली उत्साह की स्थिति में क्यों डाल लिया है। वह यहाँ तक सोचने लगा कि क्या ग्रीनविच पार्क मामले के छिपे हुए कारण वर्लोक के वैवाहिक जीवन की दुखी परिस्थितियों में तो नहीं थे। वह यहाँ तक सोचने लगा कि मिस्टर वर्लोक ने आत्महत्या करने का वह असाधारण तरीका चुना होगा। बाय जोव! यह उस घटना की पूरी मूर्खता और गलत दिशा को समझा देगा। परिस्थितियों के अनुसार किसी अराजकतावादी प्रदर्शन की आवश्यकता नहीं थी। बिल्कुल इसके विपरीत; और वर्लोक अपनी स्थिति के किसी भी अन्य क्रांतिकारी की तरह इस बात से अच्छी तरह वाकिफ था। कितना बड़ा मजाक होगा अगर वर्लोक ने बस पूरे यूरोप, क्रांतिकारी दुनिया, पुलिस, प्रेस और निश्चित रूप से प्रोफेसर को भी मूर्ख बना दिया हो। वास्तव में, ओसिपॉन ने आश्चर्य के साथ सोचा, यह लगभग निश्चित लग रहा था कि उसने ऐसा ही किया! बेचारा! उसे यह बहुत संभव लगा कि उन दो लोगों के घर में वह पुरुष नहीं, बल्कि वास्तव में महिला ही शैतान थी।
अलेक्जेंडर ओसिपॉन, जिसे डॉक्टर का उपनाम दिया गया था, स्वाभाविक रूप से अपने पुरुष मित्रों के प्रति उदारता से सोचने के लिए प्रवृत्त था। उसने अपनी बांह पर लटकी हुई मिसेज वर्लोक की ओर देखा। अपनी महिला मित्रों के बारे में वह विशेष रूप से व्यावहारिक तरीके से सोचता था। मिसेज वर्लोक मिस्टर वर्लोक की मृत्यु के बारे में उसके ज्ञान पर क्यों चिल्लाई, जो कि कोई अंदाजा नहीं था, उसने उसे बहुत अधिक परेशान नहीं किया। वे अक्सर पागलों की तरह बात करती थीं। लेकिन वह यह जानने के लिए उत्सुक था कि उसे कैसे पता चला। अखबार उसे केवल तथ्य के अलावा कुछ नहीं बता सकते थे: ग्रीनविच पार्क में टुकड़ों में उड़ा हुआ व्यक्ति पहचाना नहीं जा सका था। किसी भी सिद्धांत पर यह अकल्पनीय था कि वर्लोक ने उसे अपने इरादे—जो भी वह था—का कोई संकेत दिया हो। यह समस्या कॉमरेड ओसिपॉन को बहुत आकर्षित कर रही थी। वह रुक गया। वे ब्रेट प्लेस के तीन किनारों से गुजर चुके थे, और फिर से ब्रेट स्ट्रीट के अंत के पास थे।
“तुम्हें सबसे पहले इसके बारे में कैसे पता चला?” उसने उस स्वर में पूछा जिसे उसने अपने बगल में खड़ी महिला द्वारा किए गए खुलासों के चरित्र के अनुरूप बनाने की कोशिश की।
जवाब देने से पहले वह कुछ देर तक हिंसक रूप से कांपती रही, फिर उसने सुस्त आवाज में कहा।
“पुलिस से। एक चीफ इंस्पेक्टर आया था, चीफ इंस्पेक्टर हीट उसने खुद को बताया। उसने मुझे दिखाया—”
मिसेज वर्लोक का गला रुंध गया। “ओह, टॉम, उन्हें उसे फावड़े से इकट्ठा करना पड़ा।”
उसकी छाती सूखी सिसकियों से हिल उठी। एक पल में ओसिपॉन की जुबान खुल गई।
“पुलिस! क्या तुम्हारा मतलब है कि पुलिस पहले ही आ गई थी? कि खुद चीफ इंस्पेक्टर हीट तुम्हें बताने आए थे।”
“हाँ,” उसने उसी सुस्त स्वर में पुष्टि की। “वह बिल्कुल ऐसे ही आया था। वह आया था। मुझे नहीं पता था। उसने मुझे ओवरकोट का एक टुकड़ा दिखाया, और—बिल्कुल ऐसे ही। क्या तुम इसे पहचानते हो? उसने पूछा।”
“हीट! हीट! और उसने क्या किया?”
मिसेज वर्लोक का सिर झुक गया। “कुछ नहीं। उसने कुछ नहीं किया। वह चला गया। पुलिस उस आदमी की तरफ थी,” वह दुखद रूप से बुदबुदाई। “एक और भी आया था।”
“दूसरा—क्या तुम्हारा मतलब दूसरे इंस्पेक्टर से है?” ओसिपॉन ने बहुत उत्तेजना में, और एक डरे हुए बच्चे के स्वर में पूछा।
“मुझे नहीं पता। वह आया था। वह विदेशी जैसा दिखता था। हो सकता है वह उन दूतावास के लोगों में से एक रहा हो।”
कॉमरेड ओसिपॉन इस नए झटके के नीचे लगभग ढह गया।
“दूतावास! क्या तुम्हें पता है कि तुम क्या कह रही हो? कौन सा दूतावास? दूतावास से तुम्हारा क्या मतलब है?”
“यह वही जगह है चेशम स्क्वायर में। वह लोग जिन्हें वह बहुत कोसता था। मुझे नहीं पता। इससे क्या फर्क पड़ता है!”
“और वह साथी, उसने तुम्हारे साथ क्या किया या कहा?”
“मुझे याद नहीं। . . . कुछ नहीं . . . . मुझे परवाह नहीं है। मुझसे मत पूछो,” उसने थककर विनती की।
“ठीक है। मैं नहीं पूछूंगा,” ओसिपॉन ने कोमलता से सहमति व्यक्त की। और उसका मतलब भी यही था, इसलिए नहीं कि वह उस विनती भरी आवाज की करुणा से प्रभावित था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे लग रहा था कि वह इस अंधेरे मामले की गहराइयों में अपना आधार खो रहा है। पुलिस! दूतावास! छी! अपने विवेक को उन रास्तों पर ले जाने के डर से जहाँ इसकी प्राकृतिक रोशनी इसे सुरक्षित रूप से मार्गदर्शन करने में विफल हो सकती है, उसने अपने दिमाग से सभी धारणाओं, अनुमानों और सिद्धांतों को दृढ़ता से खारिज कर दिया। वह महिला वहाँ थी, पूरी तरह से खुद को उस पर झोंक रही थी, और यही मुख्य विचार था। लेकिन उसने जो सुना था उसके बाद कोई भी चीज उसे और अधिक आश्चर्यचकित नहीं कर सकती थी। और जब मिसेज वर्लोक, जैसे अचानक सुरक्षा के सपने से जाग गई हो, उसे महाद्वीप के लिए तत्काल उड़ान की आवश्यकता के बारे में जंगलीपन से आग्रह करने लगी, तो उसने बिल्कुल भी आपत्ति नहीं की। उसने बस बिना किसी दिखावे के खेद के साथ कहा कि सुबह तक कोई ट्रेन नहीं है, और धुंध की जाली में ढके एक गैस लैंप की रोशनी में, काले जाल में ढके उसके चेहरे को सोच-विचार के साथ देखता रहा।
उसके पास, उसका काला रूप रात में घुल गया था, जैसे काले पत्थर के एक ब्लॉक से आधी गढ़ी हुई मूर्ति हो। यह कहना असंभव था कि वह क्या जानती है, वह पुलिसकर्मियों और दूतावासों के साथ कितनी गहराई से जुड़ी हुई है। लेकिन अगर वह दूर जाना चाहती थी, तो उसे आपत्ति करने की आवश्यकता नहीं थी। वह खुद भी वहां से निकलना चाहता था। उसे महसूस हुआ कि वह व्यवसाय, वह दुकान जो चीफ इंस्पेक्टरों और विदेशी दूतावासों के सदस्यों के लिए इतनी अजीब तरह से परिचित थी, उसके लिए सही जगह नहीं थी। उसे छोड़ना ही होगा। लेकिन बाकी सब कुछ बचा था। ये बचत। पैसे!
“तुम्हें मुझे सुबह तक कहीं छिपाना होगा,” उसने हताश आवाज में कहा।
“बात यह है, मेरी प्रिय, मैं तुम्हें वहां नहीं ले जा सकता जहाँ मैं रहता हूँ। मैं एक दोस्त के साथ कमरा साझा करता हूँ।”
वह खुद भी थोड़ा हताश था। सुबह तक निश्चित रूप से पुलिस वाले सभी स्टेशनों पर होंगे। और अगर उन्होंने किसी कारण से उसे पकड़ लिया, तो वह वास्तव में उसके लिए खो जाएगी।
“लेकिन तुम्हें करना होगा। क्या तुम्हें मेरी कोई परवाह नहीं है—बिल्कुल नहीं? तुम क्या सोच रहे हो?”
उसने यह हिंसक रूप से कहा, लेकिन उसने अपने जुड़े हुए हाथों को निराशा में नीचे गिरा दिया। वहां सन्नाटा था, जबकि धुंध गिर रही थी, और ब्रेट प्लेस पर अंधेरा बिना किसी बाधा के छाया हुआ था। कोई भी आत्मा, यहाँ तक कि एक बिल्ली की आवारा, कानूनहीन और प्रेमी आत्मा भी, एक-दूसरे का सामना कर रहे उस पुरुष और महिला के पास नहीं आई।
“कहीं सुरक्षित आवास ढूंढना शायद संभव होगा,” ओसिपॉन ने आखिरकार कहा। “लेकिन सच तो यह है, मेरी प्रिय, मेरे पास कोशिश करने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हैं—बस कुछ पैसे ही हैं। हम क्रांतिकारी अमीर नहीं होते।”
उसकी जेब में पंद्रह शिलिंग थे। उसने जोड़ा:
“और हमारे सामने यात्रा भी है—सुबह-सुबह।”
वह हिली नहीं, कोई आवाज नहीं की, और कॉमरेड ओसिपॉन का दिल थोड़ा डूब गया। जाहिर है उसके पास कोई सुझाव नहीं था। अचानक उसने अपनी छाती को कसकर पकड़ लिया, जैसे उसे वहाँ कोई तेज दर्द महसूस हुआ हो।
“लेकिन मेरे पास हैं,” वह हांफते हुए बोली। “मेरे पास पैसे हैं। मेरे पास पर्याप्त पैसे हैं। टॉम! चलो यहाँ से चलते हैं।”
“तुम्हारे पास कितने हैं?” उसने बिना उसकी पकड़ के हिले पूछा; क्योंकि वह एक सतर्क आदमी था।
“मेरे पास पैसे हैं, मैं तुम्हें बताती हूँ। सारे पैसे।”
“तुम्हारा क्या मतलब है? बैंक में जितने पैसे थे, या क्या?” उसने अविश्वास के साथ पूछा, लेकिन किस्मत के मामले में किसी भी चीज से हैरान न होने के लिए तैयार था।
“हाँ, हाँ!” उसने घबराहट में कहा। “जितने थे। मेरे पास सब हैं।”
“तुमने इसे इतनी जल्दी हासिल कैसे कर लिया?” उसने आश्चर्य किया।
“उसने मुझे दे दिए,” वह अचानक दबी हुई और कांपती हुई बुदबुदाई। कॉमरेड ओसिपॉन ने अपने बढ़ते आश्चर्य को एक मजबूत हाथ से दबा दिया।
“क्यों, फिर तो—हम बच गए,” उसने धीरे से कहा।
वह आगे झुकी, और उसकी छाती पर लुढ़क गई। उसने वहाँ उसका स्वागत किया। उसके पास सारे पैसे थे। उसकी टोपी बहुत अधिक प्रदर्शन के रास्ते में थी; उसका घूंघट भी। उसने अपनी प्रतिक्रियाएँ दीं, लेकिन उससे अधिक नहीं। उसने उन्हें बिना किसी प्रतिरोध और बिना किसी समर्पण के प्राप्त किया, निष्क्रिय रूप से, जैसे कि वह केवल आधी होश में हो। उसने खुद को उसकी ढीली बाहों से बिना किसी कठिनाई के मुक्त कर लिया।
“तुम मुझे बचाओगे, टॉम,” वह पीछे हटते हुए चिल्लाई, लेकिन अपने गीले कोट के दो कॉलर से उसे पकड़े रही। “मुझे बचाओ। मुझे छिपाओ। उन्हें मुझे मत लेने दो। तुम्हें पहले मुझे मारना होगा। मैं खुद ऐसा नहीं कर सकी—मैं नहीं कर सकी, मैं नहीं कर सकी—यहाँ तक कि उसके लिए भी नहीं जिससे मैं डरती हूँ।”
वह आश्चर्यजनक रूप से अजीब थी, उसने सोचा। वह उसे एक अनिश्चित बेचैनी से भरने लगी थी। उसने चिढ़ते हुए कहा, क्योंकि वह महत्वपूर्ण विचारों में व्यस्त था:
“तुम किस शैतान से डर रही हो?”
“क्या तुमने अंदाजा नहीं लगाया कि मुझे क्या करने के लिए मजबूर होना पड़ा!” महिला चिल्लाई। अपनी भयानक आशंकाओं की जीवंतता से विचलित, उसका सिर उन शक्तिशाली शब्दों से गूंज रहा था, जिसने उसके मन में उसकी स्थिति का भय बनाए रखा था, उसने सोचा था कि उसकी असंबद्धता स्पष्टता ही थी। उसे यह अंदाजा नहीं था कि उसने अपने विचारों में केवल अधूरे वाक्यांशों के साथ कितना कम कहा है। उसने एक पूर्ण स्वीकारोक्ति की राहत महसूस की थी, और उसने कॉमरेड ओसिपॉन द्वारा बोले गए हर वाक्य को एक विशेष अर्थ दिया था, जिसका ज्ञान बिल्कुल भी उसके जैसा नहीं था। “क्या तुमने अंदाजा नहीं लगाया कि मुझे क्या करने के लिए मजबूर होना पड़ा!” उसकी आवाज धीमी हो गई। “तो फिर तुम्हें यह अंदाजा लगाने में देर नहीं लगेगी कि मैं किस बात से डरती हूँ,” उसने एक कड़वी और उदास बुदबुदाहट में जारी रखा। “मैं इसे नहीं होने दूंगी। मैं नहीं होने दूंगी। मैं नहीं होने दूंगी। मैं नहीं होने दूंगी। तुम्हें वादा करना होगा कि पहले मुझे मार दोगे!” उसने उसके कोट के कॉलर को हिलाया। “यह कभी नहीं होना चाहिए!”
उसने संक्षिप्त रूप से उसे आश्वासन दिया कि उसकी ओर से किसी वादे की आवश्यकता नहीं है, लेकिन उसने उसे स्पष्ट शब्दों में विरोधाभास न करने के लिए सावधानी बरती, क्योंकि उसने उत्तेजित महिलाओं के साथ बहुत कुछ किया था, और वह सामान्य तौर पर प्रत्येक विशेष मामले में अपनी बुद्धिमत्ता को लागू करने के बजाय अपने अनुभव को अपने व्यवहार का मार्गदर्शन करने देने के लिए प्रवृत्त था। इस मामले में उसकी बुद्धिमत्ता अन्य दिशाओं में व्यस्त थी। महिलाओं के शब्द पानी में गिर गए, लेकिन समय-सारणी की कमियां बनी रहीं। ग्रेट ब्रिटेन की द्वीपीय प्रकृति एक घृणित रूप में उसके ध्यान में आई। “हर रात ताले के नीचे रखा जा सकता है,” उसने चिढ़ते हुए सोचा, उतना ही हैरान जितना कि अगर उसे महिला को अपनी पीठ पर लादकर दीवार फांदनी हो। अचानक उसने अपने माथे पर हाथ मारा। उसने अपने दिमाग पर जोर डालकर साउथम्पटन—सेंट मालो सेवा के बारे में सोचा था। नाव आधी रात के आसपास रवाना हुई। 10.30 बजे एक ट्रेन थी। वह खुश और काम करने के लिए तैयार हो गया।
“वाटरलू से। काफी समय है। आखिरकार हम ठीक हैं। . . . अब क्या हुआ? यह रास्ता नहीं है,” उसने विरोध किया।
मिसेज वर्लोक, जिसने अपनी बांह उसकी बांह में डाल रखी थी, उसे फिर से ब्रेट स्ट्रीट में खींचने की कोशिश कर रही थी।
“मैं बाहर निकलते समय दुकान का दरवाजा बंद करना भूल गई,” उसने भयानक रूप से उत्तेजित होकर फुसफुसाया।
दुकान और उसमें जो कुछ भी था, उसने कॉमरेड ओसिपॉन को आकर्षित करना बंद कर दिया था। वह जानता था कि अपनी इच्छाओं को कैसे सीमित करना है। वह “उससे क्या? रहने दो,” कहने ही वाला था, लेकिन उसने खुद को रोक लिया। उसे छोटी बातों पर बहस करना पसंद नहीं था। उसने इस सोच पर अपनी गति काफी बढ़ा दी कि हो सकता है कि उसने पैसे दराज में छोड़ दिए हों। लेकिन उसकी इच्छा उसकी बुखार जैसी अधीरता के पीछे रह गई।
दुकान पहले तो बिल्कुल अंधेरी लग रही थी। दरवाजा खुला था। मिसेज वर्लोक, सामने झुकते हुए, हांफते हुए बोली:
“कोई अंदर नहीं गया है। देखो! रोशनी—पार्लर में रोशनी।”
ओसिपॉन, अपना सिर आगे फैलाते हुए, दुकान के अंधेरे में एक हल्की चमक देखी।
“है,” उसने कहा।
“मैं इसे भूल गई।” मिसेज वर्लोक की आवाज उसके घूंघट के पीछे से धीमी आई। और जैसे ही वह उसके पहले अंदर जाने का इंतजार कर रहा था, उसने जोर से कहा: “अंदर जाओ और इसे बुझा दो—नहीं तो मैं पागल हो जाऊंगी।”
उसने इस अजीब तरह से प्रेरित प्रस्ताव पर कोई तत्काल आपत्ति नहीं की। “वह सारा पैसा कहाँ है?” उसने पूछा।
“मेरे पास! जाओ, टॉम। जल्दी! इसे बुझा दो। . . . अंदर जाओ!” उसने पीछे से उसके दोनों कंधों को पकड़कर चिल्लाया।
शारीरिक बल के प्रदर्शन के लिए तैयार न होने के कारण, कॉमरेड ओसिपॉन उसके धक्के से दुकान में काफी अंदर लड़खड़ा गया। वह महिला की ताकत से चकित था और उसकी कार्यवाही से नाराज था। लेकिन उसने गली में उसके साथ गंभीरता से बहस करने के लिए अपने कदम वापस नहीं लिए। वह उसके काल्पनिक व्यवहार से अप्रिय रूप से प्रभावित होने लगा था। इसके अलावा, यह महिला को खुश करने का समय था या कभी नहीं। कॉमरेड ओसिपॉन आसानी से काउंटर के अंत से बच गया, और शांति से पार्लर के कांच के दरवाजे के पास पहुंचा। शीशों पर पर्दा थोड़ा हटा हुआ होने के कारण, उसने, एक बहुत ही स्वाभाविक आवेग से, अंदर देखा, जैसे ही उसने हैंडल घुमाने की तैयारी की। उसने बिना सोचे, बिना इरादे, बिना किसी तरह की जिज्ञासा के अंदर देखा। उसने अंदर देखा क्योंकि वह अंदर देखे बिना नहीं रह सकता था। उसने अंदर देखा, और मिस्टर वर्लोक को सोफे पर शांति से आराम करते हुए पाया।
उसके सीने की सबसे गहरी गहराइयों से आती हुई एक चीख अनसुनी होकर मर गई और उसके होंठों पर एक तरह के चिकने, बीमार स्वाद में बदल गई। उसी समय कॉमरेड ओसिपॉन के मानसिक व्यक्तित्व ने पीछे की ओर एक उन्मादी छलांग लगाई। लेकिन उसका शरीर, बौद्धिक मार्गदर्शन के बिना, सहज ज्ञान के बिना सोचे-समझे बल के साथ दरवाजे के हैंडल पर टिका रहा। मजबूत अराजकतावादी लड़खड़ाया भी नहीं। और वह घूरता रहा, उसका चेहरा कांच के करीब था, उसकी आँखें सिर से बाहर निकल रही थीं। वह दूर जाने के लिए कुछ भी दे देता, लेकिन उसके लौटते हुए विवेक ने उसे सूचित किया कि दरवाजा हैंडल छोड़ना ठीक नहीं होगा। वह क्या था—पागलपन, एक दुःस्वप्न, या एक जाल जिसमें उसे राक्षसी चतुराई के साथ फंसाया गया था? क्यों—किस लिए? उसे नहीं पता था। अपने सीने में अपराधबोध की किसी भी भावना के बिना, इन लोगों के संबंध में अपने विवेक की पूरी शांति में, यह विचार कि उसे वर्लोक दंपति द्वारा रहस्यमय कारणों से मार दिया जाएगा, उसके दिमाग से इतना नहीं गुजरा जितना कि उसके पेट के निचले हिस्से से, और बाहर निकल गया, पीछे एक बीमारी की धुंधली सी लकीर छोड़ गया—एक अस्वस्थता। कॉमरेड ओसिपॉन एक पल के लिए—एक लंबे पल के लिए—बहुत ही विशेष तरीके से बहुत अच्छा महसूस नहीं कर रहा था। और वह घूरता रहा। मिस्टर वर्लोक इस बीच बहुत स्थिर लेटे हुए थे, अपने कारणों से नींद का नाटक कर रहे थे, जबकि उनकी वह जंगली महिला दरवाजे की रखवाली कर रही थी—अंधेरी और सुनसान गली में अदृश्य और मौन। क्या यह सब पुलिस द्वारा उसके विशेष लाभ के लिए आविष्कृत किसी तरह की भयावह व्यवस्था थी? उसकी विनम्रता उस स्पष्टीकरण से पीछे हट गई।
लेकिन जिस दृश्य को ओसिपॉन देख रहा था, उसका वास्तविक अर्थ उसे टोपी के चिंतन से समझ आया। वह एक असाधारण वस्तु, एक अशुभ संकेत जैसी लग रही थी। काली और ऊपर की ओर मुड़े हुए किनारों वाली वह टोपी सोफे के सामने फर्श पर इस तरह पड़ी थी मानो उन लोगों से पैसे दान में लेने के लिए तैयार हो जो अभी वर्लोक महोदय को उनके घरेलू आराम की पूर्णता में सोफे पर लेटे हुए देखने आने वाले थे। उस टोपी से हष्ट-पुष्ट अराजकतावादी की नज़रें विचलित होकर खिसकी हुई मेज़ की ओर घूमीं, कुछ देर तक टूटे हुए बर्तन को देखती रहीं, और सोफे पर पड़े आदमी की अर्ध-बंद पलकों के नीचे से दिखाई देती सफ़ेद चमक को देखकर उसे एक प्रकार का दृष्टिगत आघात लगा। मिस्टर वर्लोक अब इतने सोए हुए नहीं लग रहे थे, बल्कि ऐसे लेटे हुए थे जैसे उनका सिर झुका हो और वे लगातार अपनी बाईं छाती को देख रहे हों। और जब कॉमरेड ओसिपॉन ने चाकू का मूठ पहचान लिया, तो उसने कांच जड़े दरवाजे से मुंह फेर लिया और उसे ज़ोरों की मतली आने लगी।
सड़क वाले दरवाजे के धड़ाम से बंद होने की आवाज़ ने उसकी आत्मा को भय से कांपने पर मजबूर कर दिया। इस घर को, जिसके किराएदार का अब कोई अस्तित्व नहीं था, अभी भी एक जाल बनाया जा सकता था—एक भयानक किस्म का जाल। कॉमरेड ओसिपॉन को अब कोई स्पष्ट धारणा नहीं थी कि उसके साथ क्या हो रहा है। काउंटर के कोने से अपनी जांघ टकराने पर वह घूम गया, दर्द से कराहते हुए लड़खड़ाया, और घंटी की विचलित करने वाली झनझनाहट के बीच उसे लगा कि किसी ने उसे अपनी बाहों में कसकर जकड़ लिया है, जबकि एक महिला के ठंडे होंठ उसके कान के ठीक पास रेंगते हुए ये शब्द कह रहे थे:
"पुलिस वाला! उसने मुझे देख लिया है!"
उसने संघर्ष करना छोड़ दिया; उसने उसे कभी नहीं छोड़ा। उसके हाथ ओसिपॉन की मज़बूत पीठ पर उंगलियों की एक अटूट जकड़ के साथ बंद हो गए थे। जैसे-जैसे कदमों की आहट नज़दीक आई, वे सीने से सीना सटाकर तेज़, भारी सांसें ले रहे थे, मानो वे किसी घातक संघर्ष की स्थिति में हों, जबकि वास्तव में यह घातक डर की स्थिति थी। और वह समय बहुत लंबा था।
सड़क पर गश्त करने वाले सिपाही ने वास्तव में श्रीमती वर्लोक को थोड़ा सा देखा था; ब्रेट स्ट्रीट के दूसरे छोर पर स्थित रोशन सड़क से आने के कारण, उसके लिए वह अंधेरे में एक हलचल से ज़्यादा कुछ नहीं थी। और उसे यह भी पक्का यकीन नहीं था कि कोई हलचल हुई भी थी। उसे जल्दी करने की कोई वजह नहीं थी। दुकान के पास पहुँचने पर उसने देखा कि उसे जल्दी बंद कर दिया गया था। इसमें कुछ भी असामान्य नहीं था। ड्यूटी पर तैनात लोगों को उस दुकान के बारे में विशेष निर्देश मिले थे: वहां जो कुछ भी हो, उसमें तब तक हस्तक्षेप न किया जाए जब तक कि वह पूरी तरह से उपद्रवी न हो, लेकिन जो भी देखा जाए उसकी सूचना दी जानी चाहिए थी। बताने के लिए कुछ नहीं था; लेकिन कर्तव्य की भावना और अपनी अंतरात्मा की शांति के लिए, और साथ ही अंधेरे में हुई उस संदिग्ध हलचल के कारण, सिपाही ने सड़क पार की और दरवाज़ा आज़माया। स्प्रिंग लैच, जिसकी चाबी स्वर्गीय मिस्टर वर्लोक की बनियान की जेब में हमेशा के लिए ड्यूटी से मुक्त हो चुकी थी, हमेशा की तरह ठीक काम कर रही थी। जब कर्तव्यनिष्ठ अधिकारी हैंडल हिला रहा था, ओसिपॉन ने महसूस किया कि उस महिला के ठंडे होंठ फिर से उसके कान के पास रेंग रहे थे:
"अगर वह अंदर आए तो मुझे मार डालना—मुझे मार डालना, टॉम।"
सिपाही यह देखता हुआ आगे बढ़ गया कि उसने केवल औपचारिकता के लिए अपनी लालटेन की रोशनी दुकान की खिड़की पर डाली थी। एक क्षण और, अंदर खड़ा पुरुष और महिला बिना हिले-डुले, हांफते हुए, सीने से सीना सटाए खड़े रहे; फिर उसकी उंगलियों की जकड़ ढीली हुई, और उसकी भुजाएं धीरे से उसके बगल में गिर गईं। ओसिपॉन काउंटर के सहारे टिक गया। उस हष्ट-पुष्ट अराजकतावादी को सहारे की सख्त ज़रूरत थी। यह भयानक था। वह इतना घृणित था कि बोल भी नहीं पा रहा था। फिर भी वह एक दयनीय विचार व्यक्त करने में सफल रहा, जिसने कम से कम यह दिखा दिया कि वह अपनी स्थिति को समझ गया था।
"बस कुछ मिनट और देर होती तो तुम मुझे उस आदमी के सामने टकरा देती जो अपनी उस मनहूस लालटेन के साथ यहाँ छानबीन कर रहा था।"
मिस्टर वर्लोक की विधवा, दुकान के बीचों-बीच स्थिर खड़ी, ज़िद के साथ बोली:
"अंदर जाओ और उस बत्ती को बुझा दो, टॉम। यह मुझे पागल कर देगी।"
उसने उसके इनकार के तीव्र हाव-भाव को अस्पष्ट रूप से देखा। दुनिया की कोई भी चीज़ ओसिपॉन को बैठक में जाने के लिए मजबूर नहीं कर सकती थी। वह अंधविश्वासी नहीं था, लेकिन फर्श पर बहुत खून था; टोपी के चारों ओर खून का एक वीभत्स तालाब था। उसने सोचा कि अपनी मन की शांति के लिए—शायद अपनी गर्दन की सुरक्षा के लिए—वह उस लाश के पहले ही बहुत करीब जा चुका था!
"तो मीटर के पास जाओ! वहाँ। देखो। उस कोने में।"
कॉमरेड ओसिपॉन का हष्ट-पुष्ट शरीर, दुकान के आर-पार झटके से और परछाईं की तरह चलता हुआ, आज्ञाकारी रूप से एक कोने में बैठ गया; लेकिन यह आज्ञाकारिता बिना किसी शालीनता के थी। उसने घबराहट में टटोला—और अचानक एक बड़बड़ाती हुई गाली की आवाज़ के साथ, कांच के दरवाज़े के पीछे की रोशनी एक महिला की हांफती हुई, हिस्टीरिया भरी आह के साथ बुझ गई। रात, इस धरती पर पुरुषों के निष्ठावान श्रम का अपरिहार्य इनाम, रात मिस्टर वर्लोक पर गिर चुकी थी—एक अनुभवी क्रांतिकारी, 'पुराने गिरोह में से एक'; समाज का विनम्र संरक्षक; बैरन स्टॉट-वार्टेनहाइम के संदेशों का अमूल्य गुप्त एजेंट; कानून और व्यवस्था का एक सेवक, वफादार, भरोसेमंद, सटीक, सराहनीय, शायद एक ही प्यारे कमज़ोर पहलू के साथ: यह आदर्शवादी विश्वास कि उसे उसके अपने लिए प्यार किया जाता है।
ओसिपॉन ने उस घुटन भरी हवा में, जो अब स्याही जैसी काली थी, काउंटर की ओर वापस अपना रास्ता टटोला। दुकान के बीचों-बीच खड़ी श्रीमती वर्लोक की आवाज़ उस अंधेरे में एक हताश विरोध के साथ गूंजी।
"मुझे फांसी नहीं दी जाएगी, टॉम। मैं नहीं—"
वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाई। काउंटर से ओसिपॉन ने एक चेतावनी दी: "इतना चिल्लाओ मत," फिर वह गहराई से सोचता हुआ प्रतीत हुआ। "क्या तुमने यह सब अकेले किया है?" उसने एक खोखली आवाज़ में पूछा, लेकिन एक प्रभावशाली शांति के साथ, जिसने श्रीमती वर्लोक के दिल को उसकी सुरक्षात्मक शक्ति में आभारी आत्मविश्वास से भर दिया।
"हाँ," उसने अदृश्य रहकर फुसफुसाया।
"मैं इसे संभव नहीं मानता था," वह बुदबुदाया। "कोई नहीं मानता।" उसने उसे इधर-उधर चलते और बैठक के दरवाज़े में ताले की चटखनी सुनाई दी। कॉमरेड ओसिपॉन ने मिस्टर वर्लोक के विश्राम पर ताला लगा दिया था; और उसने यह उसकी शाश्वत प्रकृति के प्रति सम्मान या किसी अन्य अस्पष्ट भावुक विचार के कारण नहीं किया, बल्कि इस सटीक कारण से किया कि उसे बिल्कुल यकीन नहीं था कि घर में कहीं और कोई छिपा नहीं है। वह उस महिला का विश्वास नहीं करता था, या यूँ कहें कि वह अब इस आश्चर्यजनक ब्रह्मांड में क्या सच, संभव, या संभावित हो सकता है, इसका निर्णय लेने में असमर्थ था। वह इस असाधारण मामले के संबंध में विश्वास या अविश्वास की किसी भी क्षमता से बाहर डरा हुआ था, जो पुलिस निरीक्षकों और दूतावासों से शुरू हुआ था और न जाने कहाँ जाकर खत्म होगा—किसी के लिए फांसी के तख्ते पर। वह इस सोच से डरा हुआ था कि वह सात बजे के बाद से अपने समय के उपयोग को साबित नहीं कर सकता था, क्योंकि वह ब्रेट स्ट्रीट के आसपास ही मंडरा रहा था। वह इस जंगली महिला से डरा हुआ था जो उसे वहाँ ले आई थी, और जो संभवतः उसे अपनी साजिश में फंसा लेगी, कम से कम अगर वह सावधान नहीं रहा तो। वह उस गति से डरा हुआ था जिस पर उसे इतने खतरों में शामिल कर लिया गया था—बहला-फुसलाकर लाया गया था। उसे उससे मिले हुए लगभग बीस मिनट हो चुके थे—उससे ज़्यादा नहीं।
श्रीमती वर्लोक की आवाज़ दबी हुई, दयनीय विनती के साथ उभरी: "मुझे उन्हें फांसी मत देने देना, टॉम! मुझे देश से बाहर ले चलो। मैं तुम्हारे लिए काम करूंगी। मैं तुम्हारे लिए गुलामी करूंगी। मैं तुम्हें प्यार करूंगी। दुनिया में मेरा कोई नहीं है... अगर तुम नहीं देखोगे तो मुझे कौन देखेगा!" वह एक पल के लिए रुक गई; फिर चाकू के मूठ से टपकते खून की एक नगण्य बूंद से उसके चारों ओर बनी अकेलेपन की गहराई में, उसे एक ऐसी प्रेरणा मिली जो उसके लिए भयानक थी—वह जो बेल्ग्रैवियन हवेली की सम्मानित लड़की थी, मिस्टर वर्लोक की वफादार, सम्मानित पत्नी। "मैं तुमसे शादी करने के लिए नहीं कहूँगी," उसने शर्मिंदगी भरी आवाज़ में फुसफुसाया।
वह अंधेरे में एक कदम आगे बढ़ी। वह उससे डर गया था। उसे आश्चर्य नहीं होता अगर उसने अचानक अपनी छाती के लिए एक और चाकू निकाल लिया होता। वह निश्चित रूप से कोई प्रतिरोध नहीं करता। उसमें उस समय इतना धैर्य नहीं था कि वह उसे पीछे हटने के लिए कह सके। लेकिन उसने एक खोखले, अजीब लहजे में पूछा: "क्या वह सो रहा था?"
"नहीं," वह चिल्लाई, और तेज़ी से बोलने लगी। "वह नहीं था। बिल्कुल नहीं। वह मुझसे कह रहा था कि कोई भी उसे छू नहीं सकता। मेरी आँखों के ठीक सामने से बच्चे को मारकर ले जाने के बाद—वह प्यारा, मासूम, हानिरहित लड़का। मेरा अपना, मैं तुम्हें बताती हूँ। वह सोफे पर बहुत आराम से लेटा हुआ था—बच्चे को मारने के बाद—मेरे बच्चे को। मैं उसकी नज़रों से दूर होने के लिए सड़कों पर उतर जाती। और वह मुझसे ऐसे कहता है: 'यहाँ आओ,' मुझे यह बताने के बाद कि मैंने बच्चे को मारने में मदद की है। तुम सुन रहे हो, टॉम? वह ऐसे कहता है: 'यहाँ आओ,' बच्चे के साथ मेरे दिल को भी मुझसे छीनकर उसे गंदगी में कुचलने के बाद।"
वह रुक गई, फिर स्वप्निल भाव से दो बार दोहराया: "खून और गंदगी। खून और गंदगी।" कॉमरेड ओसिपॉन पर एक बड़ा प्रकाश पड़ा। तो वह आधा पागल लड़का ही था जो पार्क में मारा गया था। और हर किसी को मूर्ख बनाने का सिलसिला पहले से कहीं अधिक पूर्ण—विशाल—प्रतीत हुआ। उसने अपने आश्चर्य की चरम सीमा पर वैज्ञानिक रूप से चिल्लाया: "वह पतनशील—हे भगवान!"
"यहाँ आओ।" श्रीमती वर्लोक की आवाज़ फिर उभरी। "उसने क्या सोचा कि मैं किस चीज़ की बनी हूँ? बताओ, टॉम। यहाँ आओ! मैं! ऐसे! मैं चाकू को देख रही थी, और मैंने सोचा कि अगर वह मुझे इतना ही चाहता है तो मैं आ जाऊँगी। ओ हाँ! मैं आई—आखिरी बार के लिए... चाकू के साथ।"
वह उससे अत्यधिक डरा हुआ था—उस पतनशील की बहन—स्वयं एक पतनशील, हत्या करने वाली किस्म की... या फिर झूठ बोलने वाली किस्म की। कॉमरेड ओसिपॉन के बारे में कहा जा सकता है कि वह अन्य सभी प्रकार के भय के अलावा वैज्ञानिक रूप से भी डरा हुआ था। यह एक असीम और मिश्रित भय था, जिसने अपनी अधिकता के कारण अंधेरे में उसे शांति और विचारशील विचार-विमर्श का एक झूठा रूप दिया। क्योंकि वह कठिनाई से हिल और बोल पा रहा था, मानो उसकी इच्छा और मन आधा जम गया हो—और उसका भयावह चेहरा कोई देख नहीं सकता था। उसे लग रहा था कि वह आधा मर चुका है।
वह एक फुट ऊँचा उछला। अप्रत्याशित रूप से श्रीमती वर्लोक ने अपने घर की अखंड आरक्षित शालीनता को एक तीखी और भयानक चीख से अपवित्र कर दिया था।
"बचाओ, टॉम! मुझे बचाओ। मुझे फांसी नहीं दी जाएगी!"
वह आगे बढ़ा, एक हाथ से उसका मुँह बंद करने के लिए टटोलता रहा, और वह चीख शांत हो गई। लेकिन अपनी दौड़ में उसने उसे गिरा दिया था। उसने उसे अब अपने पैरों से चिपके हुए महसूस किया, और उसका आतंक अपने चरम बिंदु तक पहुँच गया, एक तरह का नशा बन गया, भ्रम पैदा करने लगा, डेलिरियम ट्रेमेंस (शराब की लत से उपजा पागलपन) की विशेषताएं हासिल कर लीं। उसने निश्चित रूप से अब सांप देखे। उसने उस महिला को अपने चारों ओर एक सांप की तरह लिपटे हुए देखा, जिसे झटक कर अलग नहीं किया जा सकता था। वह घातक नहीं थी। वह स्वयं मृत्यु थी—जीवन की संगिनी।
श्रीमती वर्लोक, मानो उस प्रकोप से राहत पा गई हो, अब शोर मचाने से बहुत दूर थी। वह दयनीय थी।
"टॉम, तुम अब मुझे फेंक नहीं सकते," वह फर्श से बुदबुदाई। "जब तक तुम मेरी एड़ी के नीचे मेरा सिर कुचल न दो। मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी।"
"उठो," ओसिपॉन ने कहा।
उसका चेहरा इतना पीला था कि दुकान के गहरे काले अंधेरे में साफ दिखाई दे रहा था; जबकि श्रीमती वर्लोक, नकाबपोश, का कोई चेहरा नहीं था, लगभग कोई स्पष्ट रूप नहीं था। कुछ छोटे और सफेद, उसकी टोपी में एक फूल का कांपना, उसके स्थान, उसकी गतिविधियों को चिह्नित कर रहा था।
वह कालेपन में उठ खड़ी हुई। वह फर्श से उठ गई थी, और ओसिपॉन को पछतावा हुआ कि वह तुरंत सड़क पर नहीं भाग गया। लेकिन उसने आसानी से समझ लिया कि यह काम नहीं करेगा। यह काम नहीं करेगा। वह उसके पीछे दौड़ेगी। वह उसे चिल्लाते हुए पीछा करेगी जब तक कि वह सुनने वाले हर पुलिस वाले को उसका पीछा करने के लिए न लगा दे। और फिर भगवान ही जाने कि वह उसके बारे में क्या कहेगी। वह इतना डरा हुआ था कि एक पल के लिए अंधेरे में उसका गला घोंटने का पागलपन भरा विचार उसके दिमाग में आया। और वह पहले से कहीं ज़्यादा डरा हुआ था! उसने उसे पकड़ लिया था! उसने खुद को स्पेन या इटली के किसी अस्पष्ट गांव में अत्यधिक डर में जीते हुए देखा; जब तक कि एक अच्छी सुबह वे उसे भी मृत नहीं पाते, उसकी छाती में एक चाकू के साथ—मिस्टर वर्लोक की तरह। उसने गहरी आह भरी। वह हिलने की हिम्मत नहीं कर सका। और श्रीमती वर्लोक खामोशी में अपने उद्धारकर्ता की अच्छी मर्जी का इंतज़ार करती रही, उसकी विचारशील चुप्पी से सांत्वना प्राप्त कर रही थी।
अचानक वह लगभग सामान्य आवाज़ में बोला। उसके विचार समाप्त हो चुके थे।
"चलो बाहर निकलें, वरना हम ट्रेन छूट देंगे।"
"हम कहाँ जा रहे हैं, टॉम?" उसने दबी आवाज़ में पूछा। श्रीमती वर्लोक अब एक स्वतंत्र महिला नहीं थी।
"चलो पहले पेरिस चलें, जितनी अच्छी तरह हम जा सकते हैं... पहले बाहर जाओ, और देखो कि रास्ता साफ है या नहीं।"
उसने पालन किया। सावधानी से खोले गए दरवाज़े से उसकी आवाज़ दबी हुई आई।
"सब ठीक है।"
ओसिपॉन बाहर आया। कोमल होने की उसकी कोशिशों के बावजूद, खाली दुकान में बंद दरवाज़े के पीछे टूटी हुई घंटी खड़खड़ाई, मानो वह मिस्टर वर्लोक को उसकी पत्नी के अंतिम प्रस्थान की चेतावनी देने की व्यर्थ कोशिश कर रही हो—उसके दोस्त के साथ।
हंस (घोड़ा गाड़ी) में जिसे उन्होंने तुरंत लिया, हष्ट-पुष्ट अराजकतावादी व्याख्या करने लगा। वह अभी भी बहुत पीला था, उसकी आँखें उसके तनावपूर्ण चेहरे में पूरे आधे इंच धंसी हुई लग रही थीं। लेकिन वह असाधारण पद्धति के साथ सब कुछ सोच चुका था।
"जब हम पहुँचेंगे," उसने एक अजीब, नीरस स्वर में कहा, "तुम्हें मुझसे पहले स्टेशन के अंदर जाना होगा, जैसे कि हम एक-दूसरे को नहीं जानते। मैं टिकट लूँगा, और जब मैं तुम्हारे पास से गुज़रूँगा तो तुम्हारा टिकट तुम्हारे हाथ में खिसका दूँगा। फिर तुम फर्स्ट-क्लास के लेडीज़ वेटिंग-रूम में जाओगी, और ट्रेन चलने से दस मिनट पहले तक वहीं बैठोगी। फिर तुम बाहर आना। मैं बाहर रहूँगा। तुम पहले प्लेटफॉर्म पर जाओगी, जैसे कि तुम मुझे नहीं जानती। वहाँ ऐसी आँखें हो सकती हैं जो देख रही हों कि क्या हो रहा है। अकेले तुम सिर्फ ट्रेन से जाने वाली एक महिला हो। मैं पहचाना हुआ हूँ। मेरे साथ, तुम्हें श्रीमती वर्लोक के रूप में पहचाना जा सकता है जो भाग रही है। क्या तुम समझती हो, मेरी प्रिय?" उसने एक कोशिश के साथ जोड़ा।
"हाँ," श्रीमती वर्लोक ने कहा, हंस में उसके पास बैठकर, फांसी के डर और मौत के भय से पूरी तरह कठोर होकर। "हाँ, टॉम।" और उसने अपने मन में जोड़ा, एक भयानक तराने की तरह: "फांसी के लिए चौदह फीट की ऊंचाई दी गई थी।"
ओसिपॉन, उसकी ओर न देखते हुए, और एक बीमारी के बाद अपने ही ताज़ा प्लास्टर कास्ट जैसे चेहरे के साथ, बोला: "वैसे, मुझे अब टिकटों के लिए पैसे मिल जाने चाहिए।"
श्रीमती वर्लोक, अपनी चोली के कुछ हुक खोलते हुए, जबकि वह स्प्लैशबोर्ड के आगे घूरती रही, उसे नई पिगस्किन पॉकेट-बुक सौंप दी। उसने इसे बिना एक शब्द कहे ले लिया, और ऐसा लगा जैसे उसने इसे अपनी छाती के अंदर गहरा दबा लिया हो। फिर उसने बाहर से अपने कोट पर हाथ मारा।
यह सब बिना एक भी नज़र के आदान-प्रदान के किया गया; वे दो लोगों की तरह थे जो किसी वांछित लक्ष्य की पहली झलक की तलाश में थे। जब हंस एक कोने के आसपास और पुल की ओर मुड़ा, तब ओसिपॉन ने अपने होंठ फिर खोले।
"क्या तुम जानती हो कि उस चीज़ में कितने पैसे हैं?" उसने पूछा, मानो घोड़े के कानों के बीच बैठे किसी भूत से धीरे-धीरे बात कर रहा हो।
"नहीं," श्रीमती वर्लोक ने कहा। "उसने मुझे दिए। मैंने गिना नहीं। मैंने उस समय इसके बारे में कुछ नहीं सोचा। बाद में—"
उसने अपना दाहिना हाथ थोड़ा हिलाया। उस दाहिने हाथ की वह छोटी सी हरकत इतनी अर्थपूर्ण थी जिसने एक घंटे पहले ही एक आदमी के दिल में घातक प्रहार किया था, कि ओसिपॉन कांपने से खुद को नहीं रोक सका। उसने तब जानबूझकर इसे बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया, और बुदबुदाया:
"मुझे ठंड लग रही है। मुझे बहुत ठंड लग गई है।"
श्रीमती वर्लोक सीधे अपने पलायन के परिप्रेक्ष्य को देख रही थी। कभी-कभी, सड़क पर उड़ने वाले काले रिबन की तरह, शब्द "फांसी के लिए चौदह फीट की ऊंचाई दी गई थी" उसकी तनावपूर्ण नज़र के रास्ते में आ जाते। उसके काले नकाब के माध्यम से उसकी बड़ी आँखों की सफेदी एक नकाबपोश महिला की आँखों की तरह चमक रही थी।
ओसिपॉन की कठोरता में कुछ व्यावसायिक था, एक अजीब आधिकारिक अभिव्यक्ति। उसे अचानक फिर से सुना गया, मानो बोलने के लिए उसने कोई कैच छोड़ दिया हो।
"देखो! क्या तुम जानती हो कि तुम्हारा—क्या वह अपना खाता बैंक में अपने नाम से रखता था या किसी और नाम से।"
श्रीमती वर्लोक ने अपना नकाबपोश चेहरा और अपनी आँखों की बड़ी सफ़ेद चमक उसकी ओर मोड़ी।
"दूसरा नाम?" उसने सोच-समझकर कहा।
"जो तुम कहती हो उसमें सटीक रहो," ओसिपॉन ने हंस की तेज़ गति में उपदेश दिया। "यह बेहद महत्वपूर्ण है। मैं तुम्हें समझाता हूँ। बैंक के पास इन नोटों के नंबर हैं। अगर वे उसे उसके अपने नाम से दिए गए थे, तो जब उसकी—उसकी मृत्यु ज्ञात हो जाएगी, तो नोट हमें ट्रैक करने के लिए काम आ सकते हैं क्योंकि हमारे पास और पैसे नहीं हैं। क्या तुम्हारे पास और पैसे हैं?"
उसने नकारात्मक सिर हिलाया।
"बिल्कुल नहीं?" उसने जोर दिया।
"कुछ सिक्के हैं।"
"उस स्थिति में यह खतरनाक होगा। पैसे के साथ तब विशेष रूप से निपटना होगा। बहुत विशेष रूप से। हमें इन नोटों को पेरिस में एक सुरक्षित स्थान पर बदलने के लिए शायद कुल राशि का आधे से अधिक हिस्सा खोना पड़ सकता है। दूसरी स्थिति में—मेरा मतलब है, अगर उसका खाता था और उसे किसी और नाम से भुगतान किया गया था—मान लो स्मिथ, उदाहरण के लिए—तो पैसे का उपयोग करना पूरी तरह से सुरक्षित है। तुम समझती हो? बैंक को यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि मिस्टर वर्लोक और, कहो, स्मिथ एक ही व्यक्ति हैं। क्या तुम देखती हो कि यह कितना महत्वपूर्ण है कि तुम मुझे जवाब देने में कोई गलती न करो? क्या तुम उस सवाल का जवाब दे सकती हो? शायद नहीं। है ना?"
उसने शांति से कहा:
"मुझे अब याद आया! वह अपने नाम से बैंक खाता नहीं रखता था। उसने मुझे एक बार बताया था कि यह प्रोजोर (Prozor) के नाम पर जमा है।"
"तुम निश्चित हो?"
"निश्चित।"
"तुम्हें नहीं लगता कि बैंक को उसके असली नाम के बारे में कोई जानकारी थी? या बैंक में किसी को या—"
उसने अपने कंधे उचकाए।
"मैं कैसे जान सकती हूँ? क्या यह संभव है, टॉम?"
"नहीं। मुझे नहीं लगता कि यह संभव है। जानना अधिक आरामदायक होता... हम आ गए हैं। पहले बाहर निकलो, और सीधे अंदर चलो। फुर्ती से चलो।"
वह पीछे ही रहा, और अपने खुद के खुले सिक्कों से कैब वाले को भुगतान किया। उसकी सूक्ष्म दूरदर्शिता द्वारा तैयार किया गया कार्यक्रम क्रियान्वित किया गया। जब श्रीमती वर्लोक, सेंट मालो का अपना टिकट हाथ में लिए, लेडीज़ वेटिंग-रूम में दाखिल हुई, तो कॉमरेड ओसिपॉन बार में चला गया, और सात मिनट में गर्म ब्रांडी और पानी के तीन घूंट पी गया।
"ठंड दूर करने की कोशिश कर रहा हूँ," उसने बारमेड को एक दोस्ताना सिर हिलाते हुए और चेहरे पर मुस्कान बनाते हुए समझाया। फिर वह बाहर आया, उस उत्सव के अंतराल से एक ऐसे आदमी का चेहरा लेकर आया जिसने दुःख के स्रोत से पिया हो। उसने अपनी आँखें घड़ी की ओर उठाईं। समय हो गया था। उसने इंतज़ार किया।
समय की पाबंद, श्रीमती वर्लोक बाहर आई, अपना नकाब नीचे किए हुए, और पूरी तरह काली—साधारण मौत जितनी काली, कुछ सस्ते और फीके फूलों से सजी हुई। वह उन पुरुषों के एक छोटे समूह के करीब से गुज़री जो हंस रहे थे, लेकिन जिनकी हंसी एक ही शब्द से मर सकती थी। उसकी चाल सुस्त थी, लेकिन उसकी पीठ सीधी थी, और कॉमरेड ओसिपॉन ने खुद चलने से पहले डरते हुए उसकी ओर देखा।
ट्रेन खड़ी थी, उसके खुले दरवाजों की कतार के आसपास शायद ही कोई था। साल के उस समय और खराब मौसम के कारण शायद ही कोई यात्री था। श्रीमती वर्लोक खाली डिब्बों की लाइन के साथ धीरे-धीरे चली जब तक कि ओसिपॉन ने पीछे से उसकी कोहनी नहीं छुई।
"इधर।"
वह अंदर चढ़ गई, और वह प्लेटफॉर्म पर इधर-उधर देखते हुए खड़ा रहा। वह आगे झुकी, और फुसफुसाते हुए:
"क्या बात है, टॉम? क्या कोई खतरा है? एक पल रुको। गार्ड है।"
उसने उसे वर्दी वाले आदमी से बात करते देखा। उन्होंने थोड़ी देर बात की। उसने गार्ड को "बहुत अच्छा, साहब" कहते हुए सुना और उसे अपनी टोपी छूते हुए देखा। फिर ओसिपॉन वापस आया, यह कहते हुए: "मैंने उससे कहा कि किसी को हमारे डिब्बे में न आने दे।"
वह अपनी सीट पर आगे की ओर झुकी हुई थी। "तुम सब कुछ सोचते हो... तुम मुझे बाहर निकाल लोगे, टॉम?" उसने व्यथा के झोंके में पूछा, अपने उद्धारकर्ता को देखने के लिए अचानक अपना नकाब हटाते हुए।
उसने पत्थर जैसा चेहरा खोल दिया था। और इस चेहरे से आँखें बाहर देख रही थीं, बड़ी, सूखी, फैली हुई, प्रकाशहीन, सफेद, चमकते हुए गोलों में दो काले छेदों की तरह जलकर राख हो चुकी थीं।
"कोई खतरा नहीं है," उसने कहा, उन आँखों में एक ऐसी गंभीरता से देखते हुए जो लगभग विमुग्ध थी, और जो फांसी के फंदे से भाग रही श्रीमती वेरलोक को शक्ति और कोमलता से भरी हुई प्रतीत हुई। इस निष्ठा ने उन्हें गहराई से प्रभावित किया—और उस कठोर चेहरे से उसके आतंक की सख्त जड़ता गायब हो गई। कॉमरेड ओसिपन ने उसे ऐसे निहारा जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेमिका के चेहरे को कभी न निहारता हो। अलेक्जेंडर ओसिपन, अराजकतावादी, जिसे 'डॉक्टर' उपनाम से जाना जाता था, एक चिकित्सा (और अनुचित) पुस्तिका का लेखक, मजदूर क्लबों में स्वच्छता के सामाजिक पहलुओं पर पूर्व व्याख्याता, पारंपरिक नैतिकता की बेड़ियों से मुक्त था—लेकिन वह विज्ञान के नियमों का पालन करता था। वह वैज्ञानिक था, और उसने उस महिला को वैज्ञानिक दृष्टि से देखा, जो एक अधोपतित (degenerate) की बहन थी, स्वयं एक अधोपतित—हत्यारी किस्म की। उसने उसे देखा, और लोम्ब्रोसो का आह्वान किया, जैसे कोई इतालवी किसान अपने पसंदीदा संत से प्रार्थना करता है। उसने वैज्ञानिक दृष्टि से देखा। उसने उसके गालों, उसकी नाक, उसकी आँखों, उसके कानों को देखा...। बुरा! ... घातक! श्रीमती वेरलोक के फीके होंठ अलग हो रहे थे, जो उसकी आवेशपूर्ण चौकस दृष्टि के नीचे थोड़े शिथिल हो गए थे, उसने उसके दाँतों को भी देखा...। कोई संदेह नहीं बचा था... एक हत्यारी किस्म। यदि कॉमरेड ओसिपन ने अपनी आतंकित आत्मा को लोम्ब्रोसो को समर्पित नहीं किया, तो इसका एकमात्र कारण यह था कि वैज्ञानिक आधार पर वह यह मानने को तैयार नहीं था कि उसके पास आत्मा जैसी कोई चीज़ है। लेकिन उसमें वैज्ञानिक भावना थी, जिसने उसे रेलवे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर घबराहट भरी, झटकेदार भाषा में गवाही देने के लिए प्रेरित किया।
"वह बहुत असाधारण लड़का था, तुम्हारा वह भाई। अध्ययन करने के लिए अत्यंत दिलचस्प। एक तरह से एक पूर्ण आदर्श। पूर्ण!"
उसने अपने गुप्त भय में वैज्ञानिक तरीके से बात की। और श्रीमती वेरलोक, अपने प्रिय मृत व्यक्ति के लिए कही गई इन प्रशंसा के शब्दों को सुनकर, अपनी उदास आँखों में प्रकाश की एक चमक के साथ आगे की ओर झुक गई, जैसे बारिश के तूफान की सूचना देने वाली सूरज की कोई किरण हो।
"वह वास्तव में वैसा ही था," उसने कांपते होंठों के साथ धीरे से फुसफुसाया। "तुमने उस पर बहुत ध्यान दिया था, टॉम। मैं इसके लिए तुमसे प्यार करती थी।"
"यह लगभग अविश्वसनीय है कि तुम दोनों में कितनी समानता थी," ओसिपन ने अपने स्थायी भय को आवाज देते हुए और ट्रेन के चलने के लिए अपनी घबराहट भरी, बीमार कर देने वाली अधीरता को छिपाने की कोशिश करते हुए बात आगे बढ़ाई। "हाँ; वह तुम्हारे जैसा दिखता था।"
ये शब्द विशेष रूप से मर्मस्पर्शी या सहानुभूतिपूर्ण नहीं थे। लेकिन उस समानता का तथ्य, जिस पर जोर दिया गया था, अपने आप में उसकी भावनाओं पर शक्तिशाली प्रभाव डालने के लिए पर्याप्त था। एक हल्की सी चीख के साथ, और अपनी बाहें फैलाते हुए, श्रीमती वेरलोक अंततः फूट-फूट कर रो पड़ीं।
ओसिपन डिब्बे में दाखिल हुआ, जल्दबाजी में दरवाजा बंद किया और स्टेशन की घड़ी में समय देखने के लिए बाहर देखा। आठ मिनट और। इनमें से पहले तीन मिनट तक श्रीमती वेरलोक बिना रुके या बिना किसी रुकावट के हिंसक और असहाय होकर रोती रहीं। फिर वह कुछ संभली, और आंसुओं की प्रचुर धारा के बीच धीरे-धीरे सिसकने लगी। उसने अपने उद्धारकर्ता, उस व्यक्ति से बात करने की कोशिश की, जो जीवन का संदेशवाहक था।
"ओह, टॉम! उसके मुझसे इतनी बेरहमी से छीन लिए जाने के बाद मैं मरने से कैसे डर सकती थी! मैं कैसे डर सकती थी! मैं इतनी कायर कैसे हो सकती थी!"
उसने जीवन के प्रति अपने मोह का विलाप किया, वह जीवन जिसमें न तो कोई गरिमा थी और न आकर्षण, और लगभग शालीनता भी नहीं थी, लेकिन जिसमें हत्या तक के उद्देश्य की एक उत्कट निष्ठा थी। और, जैसा कि गरीब मानवता के विलाप में अक्सर होता है, जो कष्ट में तो समृद्ध है लेकिन शब्दों में दरिद्र, सत्य—सत्य की वह पुकार—कहीं नकली भावनाओं के वाक्यांशों के बीच से उठाई गई एक घिसी-पिटी और कृत्रिम आकृति में मिली।
"मैं मौत से इतनी डरी हुई कैसे हो सकती थी! टॉम, मैंने कोशिश की। लेकिन मैं डरी हुई हूँ। मैंने खुद को खत्म करने की कोशिश की। और मैं नहीं कर सकी। क्या मैं कठोर हूँ? मुझे लगता है कि मेरे जैसों के लिए दुखों का प्याला पूरी तरह भरा नहीं था। फिर जब तुम आए..."
वह रुक गई। फिर विश्वास और कृतज्ञता के एक आवेग में, "मैं अपने सारे दिन तुम्हारे लिए जीऊँगी, टॉम!" वह सिसकते हुए बोली।
"डिब्बे के दूसरे कोने में चले जाओ, प्लेटफॉर्म से दूर," ओसिपन ने चिंता जताते हुए कहा। उसने अपने उद्धारकर्ता को उसे आराम से व्यवस्थित करने दिया, और उसने रोने के एक और दौर की शुरुआत देखी, जो पहले वाले से भी अधिक हिंसक था। उसने चिकित्सा के लहजे में लक्षणों को देखा, जैसे कि सेकंड गिन रहा हो। आखिरकार उसने गार्ड की सीटी सुनी। ट्रेन को चलते हुए महसूस करते ही उसके ऊपरी होंठ के अनैच्छिक संकुचन ने उसके दाँतों को जंगली दृढ़ संकल्प के साथ उजागर कर दिया। श्रीमती वेरलोक ने कुछ नहीं सुना और कुछ महसूस नहीं किया, और ओसिपन, उसका उद्धारकर्ता, स्थिर खड़ा रहा। उसने ट्रेन को तेजी से चलते हुए महसूस किया, जो उस महिला की तेज सिसकियों के साथ भारी शोर कर रही थी, और फिर दो लंबे डग भरकर डिब्बे को पार करते हुए उसने जानबूझकर दरवाजा खोला, और बाहर कूद गया।
वह प्लेटफॉर्म के बिल्कुल अंतिम छोर पर कूदा था; और अपनी हताश योजना पर टिके रहने का उसका दृढ़ संकल्प इतना था कि उसने हवा में ही किए गए एक चमत्कार की तरह, डिब्बे का दरवाजा बंद करने में सफलता प्राप्त की। तभी उसने खुद को एक शॉट लगी खरगोश की तरह लुढ़कते हुए पाया। जब वह उठा तो वह चोटिल था, कांप रहा था, मौत की तरह पीला था, और उसका दम फूल रहा था। लेकिन वह शांत था, और रेलवे कर्मचारियों की उस उत्तेजित भीड़ का सामना करने में पूरी तरह सक्षम था जो एक ही पल में उसके चारों ओर जमा हो गई थी। उसने विनम्र और विश्वसनीय लहजे में समझाया कि उसकी पत्नी को अचानक अपनी मरती हुई माँ के पास ब्रिटनी के लिए निकलना पड़ा; कि, निश्चित रूप से, वह बहुत परेशान थी, और वह उसकी स्थिति को लेकर काफी चिंतित था; कि वह उसका हौसला बढ़ाने की कोशिश कर रहा था, और शुरू में यह बिल्कुल भी ध्यान नहीं दे पाया कि ट्रेन चल पड़ी है। सामान्य आश्चर्य, "तो फिर आप साउथेम्प्टन तक क्यों नहीं गए, सर?" पर उसने घर में तीन छोटे बच्चों के साथ अकेली छूटी अपनी युवा साली के अनुभवहीन होने और उसके न होने पर उसकी घबराहट का हवाला दिया, क्योंकि टेलीग्राम कार्यालय बंद थे। उसने आवेग में आकर काम किया था। "लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा दोबारा कभी करूँगा," उसने निष्कर्ष निकाला; चारों ओर मुस्कुराया; कुछ छोटी मुद्रा बांटी, और बिना लंगड़ाए स्टेशन से बाहर निकल गया।
बाहर, कॉमरेड ओसिपन, जीवन में पहली बार सुरक्षित बैंकनोटों से भरा हुआ, टैक्सी के प्रस्ताव को ठुकरा दिया।
"मैं चल सकता हूँ," उसने विनम्र ड्राइवर को एक छोटी सी दोस्ताना मुस्कान के साथ कहा।
वह चल सकता था। वह चला। उसने पुल पार किया। बाद में एब्बे के मीनारों ने अपनी विशाल अचल स्थिति में उसके बालों की पीली झाड़ी को लैंप के नीचे से गुजरते हुए देखा। विक्टोरिया की रोशनी ने भी उसे देखा, और स्लोएन स्क्वायर ने, और पार्क की रेलिंग ने। और कॉमरेड ओसिपन ने खुद को एक बार फिर एक पुल पर पाया। नदी, जो स्थिर परछाइयों और बहती हुई चमक का एक भयावह चमत्कार थी, जो नीचे एक काली खामोशी में मिल रही थी, ने उसका ध्यान आकर्षित किया। वह लंबे समय तक मुंडेर के ऊपर झुककर देखता रहा। घड़ी के मीनार ने उसके झुके हुए सिर के ऊपर एक पीतल की गूंज पैदा की। उसने डायल की ओर ऊपर देखा...। चैनल में एक तूफानी रात की साढ़े बारह।
और फिर कॉमरेड ओसिपन चला। उसका मजबूत शरीर उस रात विशाल शहर के दूरदराज के हिस्सों में देखा गया, जो कच्चे कोहरे की ओढ़ के नीचे कीचड़ के कालीन पर राक्षसी रूप से सो रहा था। उसे जीवन और ध्वनि से रहित सड़कों को पार करते हुए, या छायादार घरों के अंतहीन सीधे परिदृश्यों में धुंधला होते हुए देखा गया, जो गैस लैंप की कतारों से घिरे खाली रास्तों के किनारे थे। वह चौराहों, स्थानों, ओवल्स, कॉमन्स से गुजरा, अज्ञात नामों वाली नीरस सड़कों से, जहाँ मानवता की धूल जीवन की धारा से बाहर निष्क्रिय और निराशाजनक होकर जम जाती है। वह चला। और अचानक एक सामने के बगीचे की पट्टी में मुड़ते हुए, जिसमें घास का एक छोटा सा हिस्सा था, वह अपनी जेब से चाबी निकालकर एक छोटे से गंदे घर में दाखिल हुआ।
उसने खुद को पूरी तरह कपड़ों के साथ बिस्तर पर पटक दिया, और पूरे पंद्रह मिनट तक स्थिर पड़ा रहा। फिर वह अचानक उठ बैठा, अपने घुटनों को ऊपर खींचते हुए, और अपनी टांगों को जकड़ लिया। पहली भोर ने उसे उसी मुद्रा में, खुली आँखों वाला पाया। वह आदमी जो इतना लंबा, इतना दूर, इतना उद्देश्यहीन चल सकता था, बिना थकान का कोई संकेत दिखाए, घंटों तक एक अंग या पलक हिलाए बिना भी स्थिर बैठ सकता था। लेकिन जब देर दोपहर के सूरज ने कमरे में अपनी किरणें भेजीं, तो उसने अपने हाथ ढीले कर दिए, और तकिए पर वापस गिर गया। उसकी आँखें छत को घूर रही थीं। और अचानक वे बंद हो गईं। कॉमरेड ओसिपन सूरज की रोशनी में सो गया।
अध्याय XIII
दीवार की अलमारी के दरवाजों पर लगा विशाल लोहे का ताला कमरे में एकमात्र ऐसी वस्तु थी जिस पर नजरें टिक सकती थीं, बिना आकृतियों की दुखद कुरूपता और सामग्री की गरीबी से पीड़ित हुए। अपने महान अनुपात के कारण सामान्य व्यापार में न बिकने वाला यह ताला, पूर्वी लंदन के एक समुद्री व्यापारी द्वारा प्रोफेसर को कुछ पैसों में दिया गया था। कमरा बड़ा, साफ, सम्मानजनक और उस गरीबी के साथ था जो केवल रोटी को छोड़कर हर मानवीय आवश्यकता की भूख का सुझाव देती थी। दीवारों पर कागज के अलावा कुछ नहीं था, एक आर्सेनिक हरे रंग का विस्तार, जो यहाँ और वहाँ अमिट धब्बों से भरा था, और ऐसे निशानों के साथ जो निर्जन महाद्वीपों के फीके नक्शों जैसे दिखते थे।
खिड़की के पास एक लकड़ी की मेज पर कॉमरेड ओसिपन बैठा था, अपने सिर को अपनी मुट्ठियों के बीच थामे हुए। प्रोफेसर, जो अपने सस्ते ट्वीड्स के एकमात्र सूट में था, लेकिन नंगे फर्श पर अजीबोगरीब तरीके से फटी हुई चप्पलें घसीटते हुए इधर-उधर घूम रहा था, उसने अपने हाथों को अपनी जैकेट की खिंची हुई जेबों में गहराई से डाल रखा था। वह अपने मजबूत मेहमान को उस यात्रा के बारे में बता रहा था जो उसने हाल ही में प्रेरित माइकलिस के साथ की थी। 'पूर्ण अराजकतावादी' थोड़ा विनम्र भी हुआ था।
"वह आदमी वेरलोक की मौत के बारे में कुछ नहीं जानता था। बेशक! वह कभी अखबार नहीं देखता। वह कहता है कि वे उसे बहुत उदास कर देते हैं। लेकिन कोई बात नहीं। मैं उसकी कुटिया में गया। कहीं कोई आत्मा नहीं थी। मुझे आधा दर्जन बार चिल्लाना पड़ा तब उसने मुझे जवाब दिया। मुझे लगा कि वह अभी भी गहरी नींद में बिस्तर पर है। लेकिन बिल्कुल नहीं। वह चार घंटे से अपनी किताब लिख रहा था। वह उस छोटे से पिंजरे में पांडुलिपियों के ढेर में बैठा था। उसके पास मेज पर एक आधी खाई हुई कच्ची गाजर थी। उसका नाश्ता। वह अब कच्ची गाजर और थोड़े से दूध के आहार पर रहता है।"
"उस पर वह कैसा दिखता है?" कॉमरेड ओसिपन ने बेमन से पूछा।
"फरिश्ता...। मैंने फर्श से उसके पन्नों की एक मुट्ठी उठाई। तर्क की गरीबी आश्चर्यजनक है। उसके पास कोई तर्क नहीं है। वह लगातार सोच नहीं सकता। लेकिन वह कुछ नहीं है। उसने अपनी जीवनी को तीन भागों में विभाजित किया है, जिनका शीर्षक है—'विश्वास, आशा, दान।' वह अब एक ऐसे दुनिया के विचार को विस्तृत कर रहा है जिसे एक विशाल और अच्छे अस्पताल की तरह नियोजित किया गया है, जिसमें बगीचे और फूल हैं, जिसमें मजबूत लोग कमजोरों की देखभाल के लिए खुद को समर्पित करेंगे।"
प्रोफेसर रुका।
"क्या तुम इस मूर्खता की कल्पना कर सकते हो, ओसिपन? कमजोर! इस पृथ्वी पर सभी बुराइयों का स्रोत!" उसने अपनी गंभीर निश्चितता के साथ जारी रखा। "मैंने उससे कहा कि मैं एक बूचड़खाने जैसी दुनिया का सपना देखता हूँ, जहाँ कमजोरों को पूरी तरह से खत्म करने के लिए कब्जे में लिया जाएगा।"
"क्या तुम समझते हो, ओसिपन? सभी बुराइयों का स्रोत! वे हमारे भयावह स्वामी हैं—कमजोर, ढीले, मूर्ख, कायर, कमजोर दिल वाले, और दास मानसिकता वाले। उनके पास शक्ति है। वे बहुसंख्यक हैं। पृथ्वी का राज्य उनका है। मिटा दो, मिटा दो! यही प्रगति का एकमात्र तरीका है। यही है! मेरा अनुसरण करो, ओसिपन। पहले कमजोरों की बड़ी भीड़ को जाना होगा, फिर केवल अपेक्षाकृत मजबूत। तुम देख रहे हो? पहले अंधे, फिर बहरे और गूंगे, फिर लंगड़े और अपंग—और इसी तरह। हर कलंक, हर बुराई, हर पूर्वाग्रह, हर परंपरा को अपने विनाश का सामना करना चाहिए।"
"और क्या बचेगा?" ओसिपन ने दबी हुई आवाज में पूछा।
"मैं बचूँगा—यदि मैं पर्याप्त मजबूत हूँ," पीले छोटे प्रोफेसर ने दावा किया, जिसके बड़े कान, झिल्ली की तरह पतले, और उसकी कमजोर खोपड़ी के किनारों से बाहर खड़े होकर, अचानक गहरे लाल रंग के हो गए।
"क्या मैंने कमजोरों के इस उत्पीड़न से पर्याप्त पीड़ा नहीं सही है?" उसने जोर देकर जारी रखा। फिर अपनी जैकेट की छाती की जेब को थपथपाते हुए: "और फिर भी मैं बल हूँ," उसने आगे कहा। "लेकिन समय! समय! मुझे समय दो! आह! वह भीड़, जो इतनी मूर्ख है कि न तो दया महसूस करती है और न ही डर। कभी-कभी मुझे लगता है कि उनके पक्ष में सब कुछ है। सब कुछ—यहाँ तक कि मृत्यु भी—मेरा अपना हथियार।"
"आओ और मेरे साथ साइलेनस में कुछ बीयर पियो," मजबूत ओसिपन ने पूर्ण अराजकतावादी के पैरों पर चप्पलों की तेज़ थप-थप से व्याप्त चुप्पी के अंतराल के बाद कहा। अंतिम वाले ने स्वीकार कर लिया। वह उस दिन अपने ही अजीब तरीके से खुशमिजाज था। उसने ओसिपन के कंधे पर थपकी दी।
"बीयर! तो ऐसा ही हो! आओ पिएं और खुश रहें, क्योंकि हम मजबूत हैं, और कल हम मर जाएंगे।"
वह अपने जूते पहनने में व्यस्त हो गया, और इस बीच अपने संक्षिप्त, दृढ़ लहजे में बात की।
"तुम्हें क्या हुआ है, ओसिपन? तुम उदास दिखते हो और मेरी कंपनी तलाशते हो। मैंने सुना है कि तुम्हें अक्सर ऐसी जगहों पर देखा जाता है जहाँ लोग शराब के गिलास पर मूर्खतापूर्ण बातें करते हैं। क्यों? क्या तुमने अपनी महिलाओं के संग्रह का त्याग कर दिया है? वे कमजोर हैं जो मजबूत को खिलाती हैं—है ना?"
उसने अपना एक पैर पटका, और अपना दूसरा फीते वाला जूता उठाया, भारी, मोटे तले वाला, जिसे काला नहीं किया गया था, कई बार मरम्मत की गई थी। वह खुद को गंभीर रूप से मुस्कुराया।
"मुझे बताओ, ओसिपन, भयानक आदमी, क्या तुम्हारी किसी शिकार ने तुम्हारे लिए आत्महत्या की है—या तुम्हारी जीत अब तक अधूरी है—क्योंकि केवल रक्त ही महानता पर मुहर लगाता है? रक्त। मृत्यु। इतिहास देखो।"
"भाड़ में जाओ तुम," ओसिपन ने अपना सिर घुमाए बिना कहा।
"क्यों? कमजोरों की आशा को रहने दो, जिनकी धर्मशास्त्र ने मजबूत लोगों के लिए नरक का आविष्कार किया है। ओसिपन, तुम्हारे लिए मेरी भावना सौहार्दपूर्ण तिरस्कार की है। तुम एक मक्खी नहीं मार सकते।"
लेकिन बस की छत पर दावत के लिए जाते हुए प्रोफेसर ने अपना उत्साह खो दिया। फुटपाथ पर उमड़ती भीड़ के चिंतन ने उसके आत्मविश्वास को संदेह और बेचैनी के बोझ तले दबा दिया, जिसे वह केवल उस कमरे में एकांतवास की अवधि के बाद ही दूर कर सकता था जिसमें विशाल ताले से बंद बड़ी अलमारी थी।
"और इसलिए," पीछे की सीट पर बैठे कॉमरेड ओसिपन ने अपने कंधे के ऊपर से कहा। "और इसलिए माइकलिस एक सुंदर और खुशहाल अस्पताल जैसी दुनिया का सपना देखता है।"
"बिल्कुल। कमजोरों के उपचार के लिए एक विशाल दान," प्रोफेसर ने व्यंग्यात्मक रूप से सहमति व्यक्त की।
"यह मूर्खतापूर्ण है," ओसिपन ने स्वीकार किया। "तुम कमजोरी का इलाज नहीं कर सकते। लेकिन आखिरकार माइकलिस शायद इतना गलत न हो। दो सौ साल में डॉक्टर दुनिया पर राज करेंगे। विज्ञान पहले से ही राज कर रहा है। यह शायद छाया में राज कर रहा है—लेकिन यह राज करता है। और सभी विज्ञान को अंततः उपचार के विज्ञान में परिणत होना चाहिए—कमजोरों का नहीं, बल्कि मजबूतों का। मानवता जीना चाहती है—जीना चाहती है।"
"मानवता," प्रोफेसर ने अपने लोहे के रिम वाले चश्मे की आत्मविश्वासी चमक के साथ जोर दिया, "नहीं जानती कि वह क्या चाहती है।"
"लेकिन तुम जानते हो," ओसिपन ने गुर्राते हुए कहा। "अभी-अभी तुम समय के लिए चिल्ला रहे थे—समय। खैर। डॉक्टर तुम्हें तुम्हारा समय दे देंगे—यदि तुम अच्छे रहे। तुम खुद को मजबूत लोगों में से एक बताते हो—क्योंकि तुम अपनी जेब में इतना सामान रखते हो कि खुद को और, मान लो, बीस अन्य लोगों को अनंत काल में भेज सको। लेकिन अनंत काल एक नरक जैसी जगह है। तुम्हें समय की जरूरत है। तुम—यदि तुम किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते जो तुम्हें निश्चित रूप से दस साल का समय दे सकता, तो तुम उसे अपना स्वामी कहते।"
"मेरा आदर्श है: न भगवान! न स्वामी," प्रोफेसर ने बस से उतरते समय उपदेशात्मक रूप से कहा।
ओसिपन ने अनुसरण किया। "तब तक रुको जब तक तुम अपने समय के अंत में अपनी पीठ के बल लेटे न हो," उसने दूसरे के पीछे फुटबोर्ड से कूदते हुए जवाब दिया। "तुम्हारा तुच्छ, घटिया, मैला सा समय," उसने सड़क के उस पार जारी रखा, और कर्बस्टोन पर कूदते हुए।
"ओसिपन, मुझे लगता है कि तुम एक ढोंगी हो," प्रोफेसर ने प्रसिद्ध साइलेनस के दरवाजे को अधिकारपूर्वक खोलते हुए कहा। और जब वे एक छोटी मेज पर स्थापित हो गए तो उसने इस दयालु विचार को और विकसित किया। "तुम डॉक्टर भी नहीं हो। लेकिन तुम मजाकिया हो। तुम्हारा मानवता का यह विचार जो सार्वभौमिक रूप से जीभ बाहर निकालती है और कुछ गंभीर मज़ाक करने वालों के आदेश पर ध्रुव से ध्रुव तक गोली लेती है, भविष्यवक्ता के योग्य है। भविष्यवाणी! जो होगा उसके बारे में सोचने का क्या फायदा!" उसने अपना गिलास उठाया। "जो है उसके विनाश के लिए," उसने शांति से कहा।
उसने पिया और अपनी विशिष्ट रूप से करीबी चुप्पी में वापस आ गया। समुद्र के किनारे की रेत जितनी बड़ी, अविनाशी, संभालने में कठिन मानवता का विचार उसे परेशान करने लगा। बम फटने की आवाज निष्क्रिय अनाज की विशालता में बिना किसी गूंज के खो गई थी। उदाहरण के लिए, यह वेरलोक मामला। अब इसके बारे में कौन सोचता था?
ओसिपन ने, जैसे कि किसी रहस्यमय शक्ति द्वारा अचानक मजबूर होकर, अपनी जेब से एक बहुत मुड़ा हुआ अखबार निकाला। प्रोफेसर ने सरसराहट पर अपना सिर उठाया।
"वह कौन सा कागज है? इसमें कुछ है?" उसने पूछा।
ओसिपन किसी डरे हुए सोमनामबुलिस्ट (नींद में चलने वाला) की तरह चौंक गया।
"कुछ नहीं। कुछ भी नहीं। यह चीज दस दिन पुरानी है। मुझे लगता है कि मैं इसे अपनी जेब में भूल गया।"
लेकिन उसने उस पुरानी चीज को नहीं फेंका। इसे अपनी जेब में वापस रखने से पहले उसने एक पैराग्राफ की अंतिम पंक्तियों पर एक नजर डाली। वे इस प्रकार थीं: "_ऐसा लगता है कि पागलपन या हताशा के इस कृत्य पर हमेशा के लिए एक अभेद्य रहस्य छाया रहेगा_।"
ये एक समाचार मद के अंत के शब्द थे जिसका शीर्षक था: "चैनल-पार नाव से महिला यात्री की आत्महत्या।" कॉमरेड ओसिपन इसकी पत्रकारिता शैली की सुंदरता से परिचित था। "_ऐसा लगता है कि एक अभेद्य रहस्य हमेशा के लिए छाया रहेगा...।" उसे हर शब्द जुबानी याद था। "_एक अभेद्य रहस्य_..."
और मजबूत अराजकतावादी, अपना सिर छाती पर लटकाए हुए, एक लंबी खयाली दुनिया में खो गया।
वह अपने अस्तित्व के मूल स्रोतों में इस चीज से खतरे में था। वह अपने विभिन्न विजय अभियानों से मिलने के लिए बाहर नहीं निकल सकता था, जिन्हें वह केंसिंग्टन गार्डन में बेंचों पर रिझाता था, और जिन्हें वह एरिया रेलिंग के पास मिलता था, बिना इस डर के कि उन्हें एक अभेद्य रहस्य के बारे में बताना शुरू कर दे, जो नियत है...। वह वैज्ञानिक रूप से उस पागलपन से डरने लगा था जो इन पंक्तियों के बीच उसके लिए घात लगाए बैठा था। "_हमेशा के लिए छाया रहना_।" यह एक जुनून, एक यातना थी। वह हाल ही में इनमें से कई नियुक्तियों पर नहीं जा पाया था, जिनकी विशेषता भावनाओं और मर्दाना कोमलता की भाषा में असीमित विश्वास होता था। विभिन्न वर्गों की महिलाओं की विश्वसनीय प्रवृत्ति ने उसके आत्म-प्रेम की जरूरतों को पूरा किया, और उसके हाथ में कुछ भौतिक साधन डाल दिए। उसे जीने के लिए इसकी जरूरत थी। यह वहाँ था। लेकिन अगर वह अब इसका उपयोग नहीं कर सकता था, तो उसे अपने आदर्शों और अपने शरीर को भूखा रखने का जोखिम उठाना पड़ता था... "_पागलपन या हताशा का यह कृत्य_।"
"एक अभेद्य रहस्य" निश्चित रूप से "हमेशा के लिए छाया" रहने वाला था जहाँ तक पूरी मानवता का संबंध था। लेकिन क्या हुआ अगर वह अकेला ही उन सभी लोगों में से था जो कभी भी उस शापित ज्ञान से छुटकारा नहीं पा सकता था? और कॉमरेड ओसिपन का ज्ञान उतना ही सटीक था जितना कि अखबार वाला उसे बना सकता था—"हमेशा के लिए छाया रहने के लिए नियत रहस्य" की दहलीज तक...।
कॉमरेड ओसिपन अच्छी तरह से सूचित था। वह जानता था कि स्टीमर के गैंगवे आदमी ने क्या देखा था: "आधी रात को घाट के किनारे घूमती हुई काली पोशाक और काली नकाब वाली एक महिला। 'क्या आप नाव से जा रही हैं, महोदया,' उसने उसे प्रोत्साहित करते हुए पूछा था। 'इधर आइए।' उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करना है। उसने उसे बोर्ड पर चढ़ने में मदद की। वह कमजोर लग रही थी।"
और वह यह भी जानता था कि स्टीवर्डेस ने क्या देखा था: एक काली पोशाक वाली महिला, जिसका चेहरा सफेद था, जो महिलाओं के खाली केबिन के बीचों-बीच खड़ी थी। स्टीवर्डेस ने उसे वहीं लेटने के लिए राजी किया। महिला बोलने के लिए बिल्कुल भी इच्छुक नहीं लग रही थी, मानो वह किसी भयानक मुसीबत में हो। उसके बाद स्टीवर्डेस को जो पता चला, वह यह था कि वह महिला महिलाओं के केबिन से गायब हो गई थी। तब स्टीवर्डेस उसे खोजने के लिए डेक पर गई, और कॉमरेड ओसिपन को सूचित किया गया कि उस भली महिला ने उस अभागी महिला को ढकी हुई सीटों में से एक पर लेटे हुए पाया। उसकी आँखें खुली थीं, लेकिन वह किसी भी बात का जवाब नहीं दे रही थी जो उससे कही गई थी। वह बहुत बीमार लग रही थी। स्टीवर्डेस ने मुख्य स्टीवर्ड को बुलाया, और वे दोनों उस ढकी हुई सीट के किनारे खड़े होकर अपनी उस असाधारण और दुखद यात्री के बारे में विचार-विमर्श करने लगे। वे सुनी जा सकने वाली फुसफुसाहट में बात कर रहे थे (क्योंकि वह सुनने की स्थिति से परे लग रही थी) सेंट मालो और वहाँ के कौंसुल के बारे में, और इंग्लैंड में उसके परिजनों से संपर्क करने के बारे में। फिर वे उसे नीचे ले जाने की व्यवस्था करने के लिए चले गए, क्योंकि वास्तव में उसके चेहरे को देखकर उन्हें ऐसा लग रहा था कि वह मर रही है। लेकिन कॉमरेड ओसिपन जानता था कि निराशा के उस सफेद मुखौटे के पीछे, आतंक और निराशा के खिलाफ एक जीवन शक्ति संघर्ष कर रही थी, जीवन के प्रति एक ऐसा प्रेम जो उस भीषण पीड़ा का प्रतिरोध कर सकता था जो हत्या की ओर ले जाती है, और उस डर का, फाँसी के उस अंधे, पागलपन भरे डर का। वह जानता था। लेकिन स्टीवर्डेस और मुख्य स्टीवर्ड कुछ नहीं जानते थे, सिवाय इसके कि जब वे पाँच मिनट से भी कम समय में उसे लेने वापस आए, तो काली पोशाक वाली महिला उस ढकी हुई सीट पर नहीं थी। वह कहीं नहीं थी। वह जा चुकी थी। उस समय सुबह के पाँच बजे थे, और यह कोई दुर्घटना भी नहीं थी। एक घंटे बाद स्टीमर के एक कर्मचारी को सीट पर पड़ी हुई एक शादी की अंगूठी मिली। वह गीलेपन के कारण लकड़ी पर चिपक गई थी, और उसकी चमक ने उस आदमी का ध्यान खींच लिया। उसके अंदर एक तारीख, 24 जून 1879, खुदी हुई थी। "एक अभेद्य रहस्य हमेशा के लिए छाए रहने के लिए नियत है. . . . "
और कॉमरेड ओसिपन ने अपना झुका हुआ सिर उठाया, जो इन द्वीपों की विभिन्न विनम्र महिलाओं का प्रिय था, बालों के घने गुच्छों की चमक में अपोलो जैसा।
प्रोफेसर इस बीच बेचैन हो गया था। वह खड़ा हो गया।
"ठहरो," ओसिपन ने जल्दी से कहा। "यहाँ, तुम पागलपन और निराशा के बारे में क्या जानते हो?"
प्रोफेसर ने अपनी जीभ की नोक अपने सूखे, पतले होंठों पर फेरी, और विद्वतापूर्ण ढंग से कहा:
"ऐसी कोई चीज नहीं होती। सारा जुनून अब खो गया है। दुनिया औसत दर्जे की है, ढीली है, बिना ताकत के है। और पागलपन और निराशा एक ताकत है। और ताकत उन मूर्खों, कमजोरों और बेवकूफों की नजर में अपराध है जो शासन करते हैं। तुम औसत दर्जे के हो। वेरलोक, जिसके मामले को पुलिस ने इतनी अच्छी तरह से दबा दिया है, वह औसत दर्जे का था। और पुलिस ने उसकी हत्या कर दी। वह औसत दर्जे का था। हर कोई औसत दर्जे का है। पागलपन और निराशा! मुझे वह एक लीवर के रूप में दो, और मैं दुनिया को हिला दूँगा। ओसिपन, तुम्हारे प्रति मेरी हार्दिक घृणा है। तुम तो यह कल्पना करने में भी असमर्थ हो जिसे पेट भरा नागरिक अपराध कहेगा। तुम्हारे पास कोई ताकत नहीं है।" वह रुक गया, अपने मोटे चश्मे की भीषण चमक के नीचे व्यंग्यात्मक रूप से मुस्कुराते हुए।
"और मुझे तुम्हें यह बताने दो कि यह छोटी सी विरासत जिसे वे कहते हैं कि तुम्हें मिली है, उसने तुम्हारी बुद्धि में कोई सुधार नहीं किया है। तुम एक डमी की तरह अपनी बीयर पर बैठे हो। अलविदा।"
"क्या तुम इसे लोगे?" ओसिपन ने एक मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ ऊपर देखते हुए कहा।
"क्या लूँ?"
"विरासत। पूरी की पूरी।"
अविचल प्रोफेसर बस मुस्कुराया। उसके कपड़े लगभग उसके शरीर से गिर रहे थे, उसके जूते, मरम्मत के कारण आकारहीन, सीसे की तरह भारी, हर कदम पर पानी अंदर आने देते थे। उसने कहा:
"मैं तुम्हें जल्द ही कुछ रसायनों के लिए एक छोटा सा बिल भेजूँगा जो मैं कल मँगाऊँगा। मुझे उनकी सख्त जरूरत है। समझे—हैं?"
ओसिपन ने अपना सिर धीरे से नीचे झुका लिया। वह अकेला था। "एक अभेद्य रहस्य. . . ।" उसे ऐसा लगा कि अपने सामने हवा में लटके हुए उसे अपना ही दिमाग एक अभेद्य रहस्य की लय पर धड़कता हुआ दिखाई दे रहा है। यह स्पष्ट रूप से बीमार था। . . . "पागलपन या निराशा का यह कृत्य।"
दरवाजे के पास लगे यांत्रिक पियानो ने एक वाल्ट्ज को ढिठाई से बजाया, फिर अचानक पूरी तरह चुप हो गया, मानो चिड़चिड़ा हो गया हो।
कॉमरेड ओसिपन, जिसे 'डॉक्टर' उपनाम दिया गया था, सिलेनस बीयर-हॉल से बाहर निकला। दरवाजे पर वह हिचकिचाया, बहुत शानदार न होने वाली धूप में आँखें मिचमिचाते हुए—और उस महिला की आत्महत्या की रिपोर्ट वाला कागज उसकी जेब में था। उसका दिल उसके खिलाफ धड़क रहा था। एक महिला की आत्महत्या—पागलपन या निराशा का यह कृत्य।
वह सड़क पर यह देखे बिना चलने लगा कि वह अपने पैर कहाँ रख रहा है; और वह उस दिशा में चल रहा था जो उसे किसी अन्य महिला (एक बुजुर्ग नर्सरी गवर्नेंस जो अपोलो जैसे दिव्य सिर पर भरोसा कर रही थी) के साथ मिलने की जगह पर नहीं ले जाती। वह उससे दूर जा रहा था। वह किसी महिला का सामना नहीं कर सकता था। यह बर्बादी थी। वह न तो सोच सकता था, न काम कर सकता था, न सो सकता था, न खा सकता था। लेकिन वह खुशी के साथ, प्रत्याशा के साथ, उम्मीद के साथ पीना शुरू कर रहा था। यह बर्बादी थी। उसका क्रांतिकारी करियर, जिसे कई महिलाओं की भावनाओं और भरोसे का समर्थन प्राप्त था, एक अभेद्य रहस्य से खतरे में पड़ गया था—पत्रकारिता के वाक्यांशों की लय पर गलत तरीके से धड़कते मानव मस्तिष्क का रहस्य। ". . . इस कृत्य पर हमेशा के लिए छा जाएगा। . . . यह नाली की ओर झुक रहा था . . . पागलपन या निराशा का।"
"मैं गंभीर रूप से बीमार हूँ," उसने वैज्ञानिक अंतर्दृष्टि के साथ खुद से बुदबुदाया। पहले से ही उसका मजबूत शरीर, जिसकी जेबों में एक दूतावास का गुप्त-सेवा का पैसा (श्री वेरलोक से विरासत में मिला) था, नाली में ऐसे चल रहा था जैसे किसी अपरिहार्य भविष्य के कार्य के लिए प्रशिक्षण ले रहा हो। पहले ही उसने अपने चौड़े कंधों, अपने दिव्य लटों वाले सिर को झुका लिया था, जैसे सैंडविच बोर्ड का चमड़े का जुआ स्वीकार करने के लिए तैयार हो। उस रात की तरह, एक सप्ताह से भी अधिक समय पहले, कॉमरेड ओसिपन यह देखे बिना चल रहा था कि वह अपने पैर कहाँ रख रहा है, उसे कोई थकान महसूस नहीं हो रही थी, कुछ भी महसूस नहीं हो रहा था, कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, एक आवाज भी सुनाई नहीं दे रही थी। "एक अभेद्य रहस्य। . . ." वह उपेक्षित चलता रहा। . . . "पागलपन या निराशा का यह कृत्य।"
और अविचल प्रोफेसर भी चल रहा था, मानवता की घृणित भीड़ से अपनी आँखें फेरते हुए। उसका कोई भविष्य नहीं था। वह इसे तुच्छ समझता था। वह एक ताकत था। उसके विचार बर्बादी और विनाश की छवियों को सहलाते थे। वह कमजोर, महत्वहीन, जर्जर, दुखी होकर चल रहा था—और अपने उस विचार की सादगी में भयानक था जो दुनिया के पुनर्जन्म के लिए पागलपन और निराशा को बुला रहा था। किसी ने उसकी तरफ नहीं देखा। वह संदेह से परे और घातक बनकर आगे बढ़ गया, जैसे मनुष्यों से भरी सड़क में कोई महामारी।