The Secret of Chimneys — Hindi

ए้स क्रिस्टी

चिम्नीज़ का रहस्य

पंकी को समर्पित

विषय-सूची

1 एंथनी कैड साइन करता है 1

2 संकट में एक महिला 11

3 ऊँचे पदों पर चिंता 20

4 एक बहुत ही आकर्षक महिला का परिचय 27

5 लंदन की पहली रात 33

6 ब्लैकमेल की कोमल कला 46

7 मिस्टर मैकग्रा एक निमंत्रण ठुकराते हैं 57

8 एक मृत व्यक्ति 66

9 एंथनी एक शव का प्रबंधन करता है 74

10 चिम्नीज़ 83

11 अधीक्षक बैटल आता है 94

12 एंथनी अपनी कहानी सुनाता है 100

13 अमेरिकी अतिथि 110

14 मुख्यतः राजनीतिक और आर्थिक 116

15 फ्रांसीसी अजनबी 125

16 स्कूल के कमरे में चाय 138

17 आधी रात का साहसिक कार्य 150

18 दूसरा आधी रात का साहसिक कार्य 159

19 गुप्त इतिहास 170

20 बैटल और एंथनी की बातचीत 181

21 मिस्टर आइज़ैकस्टीन का सूटकेस 188

22 लाल संकेत 199

23 गुलाब के बगीचे में सामना 212

24 डोवर पर घर 222

25 चिम्नीज़ में मंगलवार की रात 230

26 अक्तूबर की तेरहवीं 238

27 अक्तूबर की तेरहवीं (क्रमशः) 244

28 किंग विक्टर 254

29 और स्पष्टीकरण 259

30 एंथनी एक नई नौकरी के लिए साइन करता है 264

31 विविध विवरण 271

एंथनी कैड साइन करता है

"जेंटलमैन जो!"

"अरे, यह तो पुराना जिमी मैकग्रा है!"

कैसल्स सिलेक्ट टूर, जिसका प्रतिनिधित्व सात उदास दिखने वाली महिलाएँ और तीन पसीने से भीगे पुरुष कर रहे थे, काफ़ी रुचि से देख रहे थे। स्पष्ट था कि उनके मिस्टर कैड की पुराने मित्र से भेंट हो गई थी। वे सब मिस्टर कैड की बहुत प्रशंसा करती थीं — उनका लंबा दुबला-पतला शरीर, उनका धूप से साँवला चेहरा, विवादों को सुलझाने और सबको प्रसन्नचित्त कर देने का हल्का-फुल्का तरीक़ा। उनका यह मित्र — निश्चय ही कुछ अजीब-सा दिखने वाला आदमी। लगभग मिस्टर कैड जितना ही लंबा, किंतु भारी-भरकम और उतना सुंदर नहीं। वैसा आदमी जिसके बारे में किताबों में पढ़ते हैं, शायद जो शराबखाना चलाता हो। फूस भी रोचक था। आख़िर, विदेश घूमने का यही मज़ा है ना — किताबों में पढ़ने वाली इन सब अजीब चीज़ों को अपनी आँखों से देखना। अब तक उन्हें बुलावायो से बहुत ऊब हो रही थी। धूप असह्य रूप से गर्म थी, होटल असुविधाजनक था, कहीं विशेष जाने को नहीं था, जब तक कि मैटोप्पोस की ओर मोटर से चलने का समय न आ जाए। बहुत सौभाग्य की बात कि मिस्टर कैड ने पिक्चर पोस्टकार्ड का सुझाव दिया था। पिक्चर पोस्टकार्ड की बहुत अच्छी आपूर्ति थी।

एंथनी कैड और उसका मित्र थोड़ा अलग हट गए थे।

"इस मादाओं के झुंड के साथ तुम्हारा क्या चल रहा है?" मैकग्रा ने पूछा। "हरेम शुरू कर रहे हो क्या?"

"इस झुंड के साथ तो नहीं," एंथनी मुस्कुराया। "इन्हें अच्छी तरह देख लिया है?"

"हाँ, देख लिया। सोचा था शायद तुम्हारी आँखों की रोशनी कमज़ोर हो गई होगी।"

"मेरी आँखें पहले जितनी ही अच्छी हैं। नहीं, यह कैसल्स सिलेक्ट टूर है। मैं कैसल हूँ — यहाँ का स्थानीय कैसल, मेरा मतलब।"

"तुमने ऐसा काम क्यों पकड़ा?"

"रुपये-पैसे की दुखदायी ज़रूरत। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, यह मेरे स्वभाव के अनुकूल नहीं है।"

जिमी मुस्कुराया।

"नियमित काम के लिए कभी लालायित नहीं रहे, है ना?"

एंथनी ने इस आक्षेप को अनसुना कर दिया।

"ख़ैर, मुझे आशा है कि जल्दी ही कुछ न कुछ हो ही जाएगा," उसने आशावादी स्वर में कहा। "आमतौर पर हो ही जाता है।"

जिमी हँसा।

"अगर कहीं कोई झमेला पनप रहा हो, तो एंथनी कैड उसमें ज़रूर होगा, मुझे यह तो पता है," उसने कहा। "तुम्हारे अंदर झगड़ों की अद्भुत सूझ है — और बिल्ली के नौ जीवनों वाली। हम कब मिलकर बात कर सकते हैं?"

एंथनी ने आह भरी।

"मुझे इन किलकारी मारती मुर्गियों को रोड्स की कब्र दिखाने ले जाना है।"

"यह सही बात है," जिमी ने सहमति जताते हुए कहा। "ये सड़क के गड्ढों से काली-नीली पड़कर लौटेंगी और छालों को आराम देने के लिए बिस्तर माँगेंगी। तब तुम और मैं एक-दो पेग लगाएँगे और समाचारों का आदान-प्रदान करेंगे।"

"ठीक है। अच्छा, जिमी।"

एंथनी अपने भेड़ों के झुंड में वापस लौटा। मिस टेलर, पार्टी की सबसे कम उम्र की और सबसे चंचल सदस्या, ने तुरंत उस पर धावा बोला।

"अरे, मिस्टर कैड, क्या वह आपके पुराने मित्र थे?"

"हाँ, मिस टेलर। मेरी निर्दोष युवावस्था के मित्रों में से एक।"

मिस टेलर खिलखिलाई।

"मुझे लगा वह बहुत रोचक दिखने वाले व्यक्ति हैं।"

"मैं उन्हें तुम्हारा कहना कह दूँगा।"

"अरे, मिस्टर कैड, आप इतने शरारती कैसे हो सकते हैं! बस, सोचिए! उन्होंने आपको क्या नाम से पुकारा?"

"जेंटलमैन जो?"

"हाँ। क्या आपका नाम जो है?"

"मुझे लगा था आप जानती हैं कि मेरा नाम एंथनी है, मिस टेलर।"

"अरे, चलिए भी आप!" मिस टेलर ने चंचल स्वर में कहा।

एंथनी ने इस बीच अपने कर्तव्यों पर अच्छी पकड़ बना ली थी। यात्रा की व्यवस्था करने के अलावा, उनमें यह भी शामिल था कि जब किसी बुज़ुर्ग सज्जन के सम्मान को ठेस पहुँचती तो उन्हें शांत किया जाए, बुज़ुर्ग महिलाओं को पिक्चर पोस्टकार्ड ख़रीदने के पर्याप्त अवसर दिए जाएँ, और चालीस साल से कम उम्र की हर महिला से फ़्लर्ट किया जाए। अंतिम कार्य उसके लिए इसलिए आसान था क्योंकि संबंधित महिलाएँ उसके सबसे मासूम लफ़्ज़ों में भी रोमानी भाव भर देने के लिए अत्यंत उत्सुक रहती थीं।

मिस टेलर ने फिर से पूछताछ शुरू की।

"तो वह आपको जो क्यों कहते हैं?"

"अरे, इसलिए कि यह मेरा नाम नहीं है।"

"और जेंटलमैन जो क्यों?"

"वही कारण।"

"अरे, मिस्टर कैड," मिस टेलर ने बहुत दुखी होकर विरोध किया, "मुझे यक़ीन है आपको ऐसा नहीं कहना चाहिए। पिछली रात पापा भी कह रहे थे कि आपके कितने सज्जन व्यवहार हैं।"

"आपके पिता बहुत दयालु हैं, निश्चय ही, मिस टेलर।"

"और हम सब इस बात पर सहमत हैं कि आप सचमुच सज्जन हैं।"

"मैं अभिभूत हूँ।"

"नहीं, सच में, मेरा मतलब है।"

"सज्जन हृदय मुकुट से अधिक मूल्यवान होते हैं," एंथनी ने अस्पष्ट स्वर में कहा, बिना यह जाने कि उसका क्या मतलब है, और हृदय से यह कामना करते हुए कि काश लंच का समय हो जाता।

"यह बहुत सुंदर कविता है, मुझे तो सदैव ऐसा ही लगता है। क्या आप बहुत-सी कविताएँ जानते हैं, मिस्टर कैड?"

"मैं ज़रूरत पड़ने पर 'वो लड़का जलते हुए जहाज़ पर खड़ा था' सुनाने में सक्षम हूँ। 'वो लड़का जलते हुए जहाज़ पर खड़ा था, जहाँ से सब भाग गए थे सिवाय उसके।' बस इतना ही जानता हूँ, किंतु चाहो तो इस टुकड़े को अदाकारी के साथ सुना सकता हूँ। 'वो लड़का जलते हुए जहाज़ पर खड़ा था' — सूँऽ — सूँऽ — सूँऽ — (देखिए, ये लपटें हैं) 'जहाँ से सब भाग गए थे सिवाय उसके' — इस हिस्से के लिए मैं कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ता हूँ।"

मिस टेलर हँसी से लोटपोट हो गई।

"अरे, मिस्टर कैड को देखिए! क्या वे हास्यास्पद नहीं हैं?"

"सुबह की चाय का समय हो गया है," एंथनी ने चुस्ती से कहा। "इधर आइए। अगली गली में एक उत्कृष्ट कैफ़े है।"

"मेरी धारणा है," मिसेज़ कैल्डिकॉट ने अपनी गहरी आवाज़ में कहा, "कि ख़र्च टूर में शामिल है?"

"सुबह की चाय, मिसेज़ कैल्डिकॉट," एंथनी ने अपना पेशेवर रूप धारण करते हुए कहा, "अतिरिक्त है।"

"शर्मनाक।"

"जीवन परीक्षणों से भरा है, है ना?" एंथनी ने प्रसन्नतापूर्वक कहा। मिसेज़ कैल्डिकॉट की आँखें चमक उठीं, और उन्होंने ऐसे भाव से कहा मानो बम फोड़ रही हों:

"मुझे पहले से ही शक था, इसलिए पहले से ही इसकी आशंका करते हुए मैंने आज सुबह नाश्ते पर कुछ चाय एक जग में उड़ेल दी थी! मैं उसे स्पिरिट लैंप पर गरम कर सकती हूँ। आइए, पिताजी।"

मिस्टर और मिसेज़ कैल्डिकॉट होटल की ओर विजयी चाल से चल दिए, महिला की पीठ सफल पूर्वानुमान से प्रफुल्लित थी।

"अरे, प्रभु," एंथनी ने बुदबुदाते हुए कहा, "दुनिया बनाने के लिए कितने ही विचित्र लोगों की ज़रूरत होती है।"

उसने पार्टी के बाक़ी सदस्यों को कैफ़े की ओर क़ाफ़िले की शक्ल में चलाया। मिस टेलर उसके साथ-साथ चलती रही और अपनी पूछताछ फिर शुरू की।

"क्या बहुत समय हो गया है जब आपने अपने मित्र को अंतिम बार देखा था?"

"थोड़ा सात वर्ष से अधिक।"

"क्या अफ़्रीका में ही आप उनसे मिले थे?"

"हाँ, किंतु इस हिस्से में नहीं। पहली बार जब मैंने जिमी मैकग्रा को देखा, वह खाने के बर्तन में पड़ने के लिए तैयार बँधा हुआ था। भीतर के कुछ क़बीले नरभक्षक होते हैं, आप जानती ही हैं। हम वहाँ ठीक समय पर पहुँचे।"

"फिर क्या हुआ?"

"बहुत प्यारा-सा छोटा-मोटा दंगा। हमने कुछ भिखारियों को गोली मारी, और बाक़ी भाग खड़े हुए।"

"अरे, मिस्टर कैड, आपने कितनी रोमांचक ज़िंदगी बिताई होगी!"

"बहुत शांतिमय, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ।"

किंतु स्पष्ट था कि महिला उसका विश्वास नहीं कर रही थी।

* * * * *

रात को लगभग दस बजे एंथनी कैड उस छोटे से कमरे में आया जहाँ जिमी मैकग्रा विभिन्न बोतलों का संचालन करने में व्यस्त था।

"इसे मज़बूत बना, जेम्स," उसने विनती की। "मैं तुम्हें बता सकता हूँ, मुझे इसकी ज़रूरत है।"

"मुझे लगता तुम्हें ज़रूरत है, मेरे भाई। मैं तुम्हारी नौकरी किसी भी कीमत पर नहीं लूँगा।"

"कोई और दिखाओ, मैं तुरंत निकल भागूँगा।"

मैकग्रा ने अपना पेग उड़ेला, अभ्यासपूर्ण हाथ से एक घूँट लगाया और दूसरा मिलाया। फिर उसने धीरे-धीरे कहा:

"क्या तुम इस बारे में सच में गंभीर हो, पुराने दोस्त?"

"किस बारे में?"

"अगर मिल जाए तो अपनी नौकरी छोड़ने के बारे में?"

"क्यों? यह मत कहना कि तुम्हारे पास कोई नौकरी भीख माँग रही है? तुमने ख़ुद क्यों नहीं पकड़ी?"

"मैंने तो पकड़ ली है — किंतु मुझे यह ज़्यादा पसंद नहीं, इसीलिए इसे तुम्हारे ऊपर डालने की कोशिश कर रहा हूँ।"

एंथनी को सन्देह हुआ।

"इसमें क्या ख़राबी है? क्या उन्होंने तुम्हें रविवारी स्कूल में पढ़ाने के लिए नियुक्त नहीं किया?"

"क्या तुम सोचते हो कोई मुझे रविवारी स्कूल में पढ़ाना चुनेगा?"

"अगर वे मुझे अच्छी तरह जानते तो ज़रूर नहीं।"

"यह बिल्कुल ठीक नौकरी है — इसमें कुछ भी ग़लत नहीं है।"

"दक्षिण अमेरिका में तो नहीं, किसी सौभाग्यवश? मेरी नज़र दक्षिण अमेरिका पर टिकी है। वहाँ की उन छोटी-छोटी गणराज्यों में से एक में जल्दी ही एक बहुत अच्छी-सी क्रांति होने वाली है।"

मैकग्रा मुस्कुराया।

"तुम हमेशा क्रांतियों के लिए उत्सुक रहे हो — किसी अच्छे-से झगड़े में शामिल होने के लिए कुछ भी करने को तैयार।"

"मुझे लगता है कि वहाँ मेरी प्रतिभा की सराहना होगी। मैं तुमसे कहता हूँ, जिमी, क्रांति में मैं बहुत उपयोगी हो सकता हूँ — किसी एक पक्ष के लिए या दूसरे के लिए। ईमानदार जीविका चलाने से कहीं अच्छा है।"

"मुझे लगता है यह भाव तुमसे पहले भी सुन चुका हूँ, मेरे बेटे। नहीं, नौकरी दक्षिण अमेरिका में नहीं — इंग्लैंड में है।"

"इंग्लैंड? कई लंबे वर्षों के बाद वीर का अपनी मातृभूमि को लौटना। सात साल बाद तो तुम्हें बिलों के लिए परेशान नहीं कर सकते, है ना, जिमी?"

"मुझे नहीं लगता। ख़ैर, इसके बारे में और सुनना चाहोगे?"

"मैं सुनने को तैयार हूँ। मुझे चिंता इस बात की है कि तुम ख़ुद यह काम क्यों नहीं ले रहे।"

"मैं बताता हूँ। मैं सोने के पीछे पड़ा हूँ, एंथनी — बहुत भीतर अंदरूनी हिस्सों में।"

एंथनी ने सीटी बजाई और उसकी ओर देखा।

"तुम हमेशा से सोने के पीछे भागते रहे हो, जिमी, जब से मैं तुम्हें जानता हूँ। यह तुम्हारी कमज़ोरी है — तुम्हारा अपना विशेष शौक। मैं तुमसे जितने भी लोग जानता हूँ उनसे अधिक तुमने झूठे सुराग़ों का पीछा किया है।"

"और आख़िर में मुझे यह मिलेगा ही। देख लेना।"

"ख़ैर, सबका अपना शौक होता है। मेरा झगड़े, तुम्हारा सोना।"

"मैं तुम्हें पूरी कहानी बताता हूँ। मुझे लगता है तुम हर्ज़ोस्लोवाकिया के बारे में सब जानते हो?"

एंथनी ने सिर उठाकर तीखी नज़र से देखा।

"हर्ज़ोस्लोवाकिया?" उसने कहा, उसकी आवाज़ में विचित्र सुर।

"हाँ। कुछ पता है?"

एंथनी के उत्तर से पहले कुछ क्षणों का ठहराव था। फिर उसने धीरे-धीरे कहा:

"बस वही जो सबको पता है। यह बल्कन राज्यों में से एक है, है ना? प्रमुख नदियाँ, अज्ञात। प्रमुख पर्वत, अज्ञात भी, किंतु काफ़ी अधिक संख्या में। राजधानी, एकारेस्ट। जनसंख्या, मुख्यतः डाकू। शौक, राजाओं की हत्या करना और क्रांतियाँ करना। अंतिम राजा, निकोलस चतुर्थ। लगभग सात वर्ष पूर्व हत्या कर दी गई। तब से यह गणराज्य है। कुल मिलाकर बहुत संभावित स्थान। तुम्हें पहले बताना चाहिए था कि हर्ज़ोस्लोवाकिया इसमें आता है।"

"यह अप्रत्यक्ष रूप से ही आता है।"

एंथनी ने उसे दुख से अधिक क्रोध में देखा।

"तुम्हें इस बारे में कुछ करना चाहिए, जेम्स," उसने कहा। "कोई पत्राचार पाठ्यक्रम लो, या कुछ ऐसा। अगर तुम पूर्वी दिनों में ऐसी कहानी सुनाते तो एड़ियों से लटका दिए जाते और बेड़ियाँ पड़तीं या कुछ इसी प्रकार की अप्रिय चीज़ें।"

जिमी इन आलोचनाओं से अप्रभावित होकर अपनी कथा आगे बढ़ाता रहा।

"क्या काउंट स्टाइलप्टिच का नाम सुना है?"

"अब तुम सही बात कह रहे हो," एंथनी ने कहा। "बहुत-से लोग जिन्होंने हर्ज़ोस्लोवाकिया का नाम कभी नहीं सुना, काउंट स्टाइलप्टिच का नाम सुनकर चमक उठते हैं। बल्कन के वृद्ध महापुरुष। आधुनिक काल के महानतम राजनेता। अब तक का सबसे बड़ा विलेन। दृष्टिकोण इस बात पर निर्भर करता है कि आप कौन-सा अख़बार पढ़ते हैं। किंतु इतना निश्चय जान लो, काउंट स्टाइलप्टिच को हम सबसे अधिक समय तक याद रखा जाएगा, एंथनी। पिछले बीस वर्षों में निकट पूर्व की हलचलों में काउंट स्टाइलप्टिच का हाथ रहा है। वह तानाशाह और देशभक्त और राजनेता रहा है — और कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वह क्या रहा है, सिवाय इसके कि वह षड्यंत्र का बेताज बादशाह रहा है। ख़ैर, उनका क्या?"

"वे हर्ज़ोस्लोवाकिया के प्रधानमंत्री थे — इसीलिए मैंने पहले इसका उल्लेख किया।"

"तुम्हें अनुपात का ज्ञान नहीं है, जिमी। हर्ज़ोस्लोवाकिया की स्टाइलप्टिच से कोई तुलना ही नहीं। उसने बस उसे जन्मस्थान और सार्वजनिक जीवन का पद दिया। किंतु मैं तो सोचता था वे मर चुके हैं?"

"हाँ, मर चुके हैं। लगभग दो महीने पहले पेरिस में उनका देहांत हुआ। जो कहानी मैं सुना रहा हूँ वह कुछ वर्षों पहले की है।"

"प्रश्न यह है," एंथनी ने कहा, "कि तुम मुझे क्या सुना रहे हो?"

जिमी ने फटकार को स्वीकार किया और शीघ्रता से आगे बढ़ा।

"ऐसा हुआ। मैं पेरिस में था — ठीक चार वर्ष पूर्व, सटीक रूप से कहूँ तो। मैं एक रात एक सुनसान इलाक़े में चल रहा था, जब मैंने आधा दर्जन फ़्रांसीसी गुंडों को एक शरीफ़ दिखने वाले बुज़ुर्ग सज्जन की पिटाई करते देखा। मुझे एकतरफ़ा मारपीट से नफ़रत है, इसलिए मैंने तुरंत हस्तक्षेप किया और गुंडों को पीटना शुरू किया। मुझे लगता है उन्हें पहले कभी ठीक से मारा नहीं गया था। वे बर्फ़ की तरह पिघल गए!"

"शाबाश, जेम्स," एंथनी ने धीरे से कहा। "मैं उस लड़ाई को देखना चाहता था।"

"अरे, कुछ ख़ास बात नहीं थी," जिमी ने विनम्रता से कहा। "किंतु बूढ़ा आदमी बहुत कृतज्ञ था। उसे कुछ घूँट लग चुके थे, इसमें कोई शक नहीं, किंतु वह इतना होशियार था कि उसने मेरा नाम और पता निकाल लिया, और अगले दिन आकर धन्यवाद दिया। उसने इसे शान से किया। तभी मुझे पता चला कि जिसे मैंने बचाया था वह काउंट स्टाइलप्टिच थे। बोआ के पास उनका एक घर था।"

एंथनी ने सिर हिलाया।

"हाँ, राजा निकोलस की हत्या के बाद स्टाइलप्टिच पेरिस में रहने चले गए थे। बाद में उन्हें राष्ट्रपति बनने के लिए वापस बुलाया गया, किंतु उन्होंने इनकार कर दिया। वे अपने राजवादी सिद्धांतों पर अडिग रहे, हालाँकि यह अफ़वाह थी कि बल्कन में होने वाले पिछले दरवाज़े के षड्यंत्रों में उनका हाथ था। बहुत गहरे, स्वर्गीय काउंट स्टाइलप्टिच।"

"निकोलस चतुर्थ वही थे जिनकी पत्नियों के प्रति अजीब रुचि थी, है ना?" जिमी ने अचानक कहा।

"हाँ," एंथनी ने कहा। "और इसी ने उनका काम तमाम कर दिया, बेचारे। वह पेरिस की एक छोटी-सी गटरस्निप संगीत-कक्ष कलाकार थी — मॉर्गैनैटिक विवाह के लिए भी उपयुक्त नहीं। किंतु निकोलस उस पर जान छिड़कते थे, और वह रानी बनने के लिए आतुर थी। कल्पना से परे लगता है, किं

“क्या स्टाइलप्टिच ने इसी तरह की कुछ और बातें कहीं थीं? उदाहरण के लिए, कि वह जानता था कि वॉलेस कलेक्शन किस शहर में है?”

जिमी ने इनकार में सिर हिलाया।

“हूँ!” एंथनी ने कहा।

उसने एक और सिगरेट जलाई, और फिर से कमरे में इधर-उधर चक्कर काटने लगा।

“तुम अखबार नहीं पढ़ते हो, मुझे पता है, नीच जाति के कहीं के!” उसने कुछ क्षण बाद कहा।

“बहुत कम,” मैकग्राथ ने सीधे-सादे ढंग से कहा। “वे आमतौर पर किसी ऐसी चीज़ के बारे में नहीं होते जिसमें मेरी रुचि हो।”

“शुक्र है कि मैं ज़्यादा सभ्य हूँ। हाल ही में हेर्ज़ोस्लोवाकिया का कई बार ज़िक्र आया है। रॉयलिस्ट बहाली की ओर इशारे हैं।”

“निकोलस चतुर्थ का कोई पुत्र नहीं था,” जिमी ने कहा। “लेकिन मैं एक पल के लिए भी नहीं मानता कि ओबोलोविच वंश लुप्त हो गया है। शायद बहुत-से जवान लोग इधर-उधर मौजूद हों, चचेरे भाई और दूसरे चचेरे भाई और एक बार हटाए गए तीसरे चचेरे भाई।”

“तो कोई राजा खोजने में कोई कठिनाई नहीं होगी?”

“बिलकुल नहीं, मेरा मतलब है,” जिमी ने उत्तर दिया। “तुम जानते हो, मुझे आश्चर्य नहीं होता कि वे गणतंत्रीय संस्थाओं से ऊब गए होंगे। एक पूरे ख़ून वाला, तेज़-तर्रार लोगों का ऐसा समूह राजाओं की आदी होने के बाद राष्ट्रपतियों पर गोली चलाना कितना फीका लगता होगा। और राजाओं की बात चल पड़ी है, तो इससे मुझे उस दूसरी बात की याद आ गई जो उस रात बूढ़े स्टाइलप्टिच ने बकवास कर दी थी। उसने कहा कि वह उस गिरोह को जानता था जो उसके पीछे पड़ा था। वे किंग विक्टर के आदमी थे, उसने कहा।”

“क्या?” एंथनी अचानक घूमा।

मैकग्राथ के चेहरे पर धीमी-धीमी मुस्कान फैल गई।

“बस थोड़ा-सा उत्तेजित हो गए, है ना, जेंटलमैन जो?” उसने खींचते हुए कहा।

“मूर्ख मत बनो, जिमी। तुमने अभी कुछ काफ़ी महत्वपूर्ण कहा है।”

वह खिड़की के पास गया और वहाँ खड़ा होकर बाहर देखने लगा।

“आख़िर यह किंग विक्टर कौन है?” जिमी ने पूछा। “बाल्कन का कोई और राजा?”

“नहीं,” एंथनी ने धीरे-धीरे कहा। “वह उस किस्म का राजा नहीं है।”

“फिर वह कैसा राजा है?”

एक पल का मौन रहा, और फिर एंथनी बोला।

“वह एक ठग है, जिमी। दुनिया का सबसे बदनाम हीरा चोर। एक अद्भुत, निडर आदमी, जो किसी भी चीज़ से विचलित नहीं होता। किंग विक्टर वह उपनाम था जिससे वह पेरिस में जाना जाता था। पेरिस उसके गिरोह का मुख्यालय था। उन्होंने वहाँ उसे पकड़ा और एक छोटे-मोटे अपराध में सात साल की सज़ा दे दी। वे उसके ख़िलाफ़ ज़्यादा गंभीर मामलों को साबित नहीं कर सके। वह जल्दी बाहर आने वाला है—या शायद पहले ही बाहर आ चुका हो।”

“क्या तुम सोचते हो कि काउंट स्टाइलप्टिच का उसे सज़ा दिलवाने में कोई हाथ था? क्या इसीलिए गिरोह ने उस पर हमला किया? बदले में?”

“मुझे नहीं पता,” एंथनी ने कहा। “दिखने में तो यह ज़्यादा संभावित नहीं लगता। किंग विक्टर ने जहाँ तक मैंने सुना है, हेर्ज़ोस्लोवाकिया के मुकुट के रत्न कभी नहीं चुराए। लेकिन पूरा मामला कुछ-कुछ इशारा करता है, है ना? स्टाइलप्टिच की मृत्यु, संस्मरण, और अखबारों में अफ़वाहें—सब अस्पष्ट लेकिन रोचक। और एक और अफ़वाह भी है कि हेर्ज़ोस्लोवाकिया में तेल मिल गया है। मेरी हड्डियों में एक अहसास है, जेम्स, कि लोग उस छोटे-से महत्वहीन देश में रुचि लेने की तैयारी कर रहे हैं।”

“कैसे लोग?”

“सिटी के दफ़्तरों में मौज़ूद वित्तपोषक।”

“इन सब बातों से तुम कहाँ पहुँचना चाहते हो?”

“एक आसान काम को कठिन बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, बस यही।”

“तुम यह नहीं कह सकते कि किसी प्रकाशक के दफ़्तर में एक सादा-सा पांडुलिपि सौंपने में कोई कठिनाई होने वाली है?”

“नहीं,” एंथनी ने खेद के साथ कहा। “मुझे नहीं लगता कि उसमें कोई कठिनाई होगी। लेकिन क्या मैं तुम्हें बताऊँ, जेम्स, कि अपने £250 के साथ मैं कहाँ जाने का इरादा रखता हूँ?”

“दक्षिण अमेरिका?”

“नहीं, लड़के, हेर्ज़ोस्लोवाकिया। मैं गणराज्य के साथ खड़ा हो जाऊँगा, मुझे लगता है। बहुत संभव है कि अंत में मैं राष्ट्रपति बन जाऊँ।”

“तुम ख़ुद को प्रमुख ओबोलोविच के रूप में क्यों नहीं घोषित कर देते और काम करते-करते एक राजा बन जाते?”

“नहीं, जिमी। राजा जीवनभर के लिए होते हैं। राष्ट्रपति केवल चार साल या इतने समय के लिए ही यह काम सँभालते हैं। हेर्ज़ोस्लोवाकिया जैसे एक राज्य पर चार साल राज करना मुझे बहुत रोचक लगेगा।”

“राजाओं का औसत तो और भी कम होता है, मेरा मतलब है,” जिमी ने बीच में कहा।

“तुम्हारे हिस्से के हज़ार पाउंड को हड़प जाने की गंभीर प्रलोभन मुझ पर चढ़ने की पूरी संभावना है। तुम्हें उसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी, जानते हो, जब तुम सोने की डलियों से लदे-फँसे वापस लौटोगे। मैं उसे तुम्हारे लिए हेर्ज़ोस्लोवाकियाई तेल कंपनी के शेयरों में लगा दूँगा। जानते हो, जेम्स, जितना मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तुम्हारे इस विचार से उतना ही प्रसन्न होता जाता हूँ। मैंने हेर्ज़ोस्लोवाकिया के बारे में कभी नहीं सोचा होता अगर तुमने इसका ज़िक्र नहीं किया होता। मैं लंदन में एक दिन बिताऊँगा, लूट-खसोट इकट्ठी करूँगा, और फिर बाल्कन एक्सप्रेस से रवाना!”

“तुम इतनी जल्दी नहीं निकल पाओगे। मैंने पहले नहीं बताया, लेकिन मेरे पास तुम्हारे लिए एक और छोटा-सा काम है।”

एंथनी कुर्सी पर धंस गया और उसे कठोर दृष्टि से देखने लगा।

“मैं शुरू से जानता था कि तुम कुछ छिपा रहे हो। यही वह जगह है जहाँ पेच आता है।”

“बिलकुल नहीं। यह बस एक ऐसी चीज़ है जो एक स्त्री की मदद के लिए करनी ही होगी।”

“एक बार और हमेशा के लिए, जेम्स, मैं तुम्हारी घिनौनी प्रेम-कहानियों में घसीटे जाने से इनकार करता हूँ।”

“यह कोई प्रेम-कहानी नहीं है। मैंने उस स्त्री को कभी नहीं देखा। मैं तुम्हें पूरी कहानी सुनाता हूँ।”

“अगर मुझे तुम्हारी लंबी, बेतरतीब कहानियाँ और सुननी पड़ेंगी, तो मुझे एक और पीने को चाहिए होगा।”

उसके मेज़बान ने उसकी इस माँग को आदरपूर्वक पूरा किया, फिर कथा आरंभ की।

“यह तब की बात है जब मैं युगांडा में था। वहाँ एक डैगो था जिसकी जान मैंने बचाई थी——”

“अगर मैं तुम्हारी जगह होता, जिमी, तो ‘जिन्दगियाँ जो मैंने बचाई हैं’ शीर्षक से एक छोटी-सी किताब लिखता। आज शाम यह दूसरी कहानी सुन रहा हूँ जिसमें यह बात आई है।”

“अरे वाह, इस बार मैंने वास्तव में कुछ ख़ास नहीं किया था। बस डैगो को नदी से बाहर खींचा। सब डैगो की तरह, वह तैर नहीं सकता था।”

“रुको एक पल, क्या इस कहानी का उस पहले वाले काम से कोई संबंध है?”

“बिलकुल नहीं, हालाँकि, विचित्र रूप से, अब जब मुझे याद आया, वह आदमी हेर्ज़ोस्लोवाकियाई था। हम उसे हमेशा डच पेद्रो कहते थे।”

एंथनी ने उदासीनता से सिर हिलाया।

“किसी भी डैगो के लिए कोई भी नाम काफ़ी अच्छा है,” उसने टिप्पणी की। “अच्छा काम जारी रखो, जेम्स।”

“ख़ैर, वह आदमी इसके लिए किसी-न-किसी तरह कृतज्ञ था। एक कुत्ते की तरह पीछे-पीछे घूमता रहा। लगभग छह महीने बाद वह बुख़ार से मर गया। मैं उसके साथ था। आख़िरी वक़्त में, जब वह दम तोड़ रहा था, उसने मुझे इशारा किया और किसी रहस्य के बारे में उत्तेजित विडंबना फुसफुसाई — मैंने सोचा कि उसने सोने की खदान के बारे में कहा। उसने मेरे हाथ में एक तेल-चमड़े का लिफ़ाफ़ा धकेल दिया जिसे वह हमेशा अपनी खाल से सटाकर पहने रहता था। ख़ैर, उस वक़्त मैंने इसकी कोई ख़ास परवाह नहीं की। लगभग एक हफ़्ते बाद ही मैंने वह लिफ़ाफ़ा खोला। तब मुझे उत्सुकता हुई, मुझे स्वीकार करना चाहिए। मैंने कभी नहीं सोचा था कि डच पेद्रो में सोने की खदान पहचानने की समझ होगी — लेकिन भाग्य का कोई हिसाब नहीं——”

“और सोने की कल्पना मात्र से, तुम्हारा दिल धड़कने लगा जैसा कि हमेशा होता है,” एंथनी ने बीच में कहा।

“मैं जीवन भर में कभी इतना घृणित नहीं हुआ। सोने की खदान, सचमुच! मुझे विश्वास है कि उसके लिए यह सोने की खदान रही होगी, वह गंदा कुत्ता। क्या तुम जानते हो वह क्या था? एक स्त्री के पत्र — हाँ, एक स्त्री के पत्र, और एक अंग्रेज़ स्त्री के। उसने उस कमीने ने उसका ब्लैकमेल किया था — और उसने मुझे अपने गंदे हथियारों का यह थैला सौंपने की धृष्टता की।”

“मुझे तुम्हारा सद्गुण-राग देखकर अच्छा लगता है, जेम्स, लेकिन मैं तुम्हें बताना चाहूँगा कि डैगो डैगो ही होते हैं। उसका मतलब अच्छा था। तुमने उसकी जान बचाई थी, उसने तुम्हें पैसे कमाने का एक लाभदायक स्रोत विरासत में दिया — तुम्हारे उच्च-विचार वाले ब्रिटिश आदर्श उसकी समझ से परे थे।”

“ख़ैर, मैं उन चीज़ों का क्या करता? उन्हें जला देता, मैंने पहले यही सोचा। और फिर मुझे ख़याल आया कि वह बेचारी औरत होगी, जिसे पता नहीं होगा कि वे नष्ट कर दी गई हैं, और हमेशा उस डैगो के एक दिन फिर लौट आने के डर से काँपती रहती होगी।”

“तुम्हारे अंदर वह कल्पना है जो मैंने तुम्हें श्रेय दिया था, जिमी,” एंथनी ने एक सिगरेट जलाते हुए कहा। “मैं स्वीकार करता हूँ कि इस मामले में पहली नज़र से जितना लगता था, उससे कहीं ज़्यादा कठिनाइयाँ हैं। क्या उन्हें डाक से उसके पास भेज देने में कोई हर्ज़ है?”

“सब औरतों की तरह, उसने अधिकांश पत्रों पर न तो तारीख़ लिखी थी, न पता। एक पर एक तरह का पता था — बस एक शब्द। चिमनीज़।”

एंथनी माचिस फूँकते हुए रुका, और जब उसकी उँगली जल गई तो उसने कलाई का एक तेज़ झटका देकर उसे गिरा दिया।

“चिमनीज़?” उसने कहा। “यह तो काफ़ी असाधारण है।”

“क्यों, क्या तुम उसे जानते हो?”

“यह इंग्लैंड के भव्य घरों में से एक है, मेरे प्यारे जेम्स। एक ऐसी जगह जहाँ राजा और रानियाँ सप्ताहांत के लिए जाते हैं, और राजनयिक इकट्ठे होते हैं और कूटनीति करते हैं।”

“यही एक कारण है कि मैं इतना प्रसन्न हूँ कि तुम मेरी बजाय इंग्लैंड जा रहे हो। तुम ये सब बातें जानते हो,” जिमी ने सीधे-सादे ढंग से कहा। “कनाडा के जंगलों से आया मेरे जैसा जोसर कई तरह की ग़लतियाँ कर बैठेगा। लेकिन तुम्हारे जैसा कोई जो ईटन और हैरो में पढ़ा हुआ है——”

“उनमें से केवल एक में,” एंथनी ने विनम्रता से कहा।

“इसे पूरा कर सकेगा। क्यों नहीं भेज दिए उसे, तुम कहोगे? ख़ैर, मुझे यह ख़तरनाक लगा। जितना मैं समझ सका, उसका एक ईर्ष्यालु पति था। मान लो उसने ग़लती से वह पत्र खोल लिया। तब उस बेचारी औरत का क्या होता? या वह मर चुकी हो — पत्र काफ़ी पहले लिखे गए प्रतीत होते थे। जैसा मैंने सोचा, एक ही रास्ता था कि कोई उन्हें इंग्लैंड ले जाकर उसके अपने हाथों में सौंपे।”

एंथनी ने अपनी सिगरेट फेंक दी, और अपने मित्र के पास आकर उसे प्यार से पीठ थपथपाई।

“तुम सच्चे साहसी सरदार हो, जिमी,” उसने कहा। “और कनाडा के जंगल तुम पर गर्व कर सकते हैं। मैं यह काम उतनी अच्छी तरह नहीं कर पाऊँगा जितना तुम करते।”

“तो तुम यह ज़िम्मेदारी लोगे?”

“बेशक।”

मैकग्राथ उठा, और एक दराज़ के पास जाकर पत्रों का एक गट्ठर निकालकर मेज़ पर फेंक दिया।

“लो। इन्हें देख लेना बेहतर होगा।”

“क्या यह ज़रूरी है? कुल मिलाकर, मैं न देखना ही पसंद करूँगा।”

“ख़ैर, तुम्हारे कहे अनुसार इस चिमनीज़ स्थान के बारे में, शायद वह वहाँ केवल ठहरी हुई थी। हमें पत्रों को ध्यान से देखना होगा कि कहीं उसके असली ठिकाने का कोई सुराग मिलता है या नहीं।”

“शायद तुम सही कह रहे हो।”

उन्होंने पत्रों को ध्यान से देखा, लेकिन जिसकी उम्मीद थी वह नहीं मिला। एंथनी ने उन्हें फिर सोच-समझकर इकट्ठा कर लिया।

“बेचारी छोटी भूल,” उसने टिप्पणी की। “वह जमकर डर गई थी।”

जिमी ने सिर हिलाया।

“क्या तुम सोचते हो कि तुम उसे ठीक से ढूँढ पाओगे?” उसने चिंतित होकर पूछा।

“जब तक नहीं मिल जाती, मैं इंग्लैंड से नहीं निकलूँगा। तुम इस अनजानी स्त्री को लेकर काफ़ी चिंतित हो, जेम्स?”

जिमी ने सोचकर उँगली हस्ताक्षर पर फेराई।

“एक सुंदर नाम है,” उसने क्षमायाचक होकर कहा। “वर्जीनिया रेवेल।”

उच्च स्थानों में चिंता

“बिलकुल ठीक, मेरे प्यारे मित्र, बिलकुल ठीक,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा।

उन्होंने पहले भी यही शब्द तीन बार कहे थे, हर बार इस उम्मीद में कि इससे बातचीत समाप्त हो जाएगी और वह भाग निकलने में सफल हो सकेंगे। वह उस विशेष लंदन क्लब की सीढ़ियों पर खड़े होकर हॉन. जॉर्ज लोमैक्स की अनवरत वाक्पटुता सुनने के लिए मजबूर होना बहुत नापसंद करते थे।

क्लेमेंट एडवर्ड एलिस्टर ब्रेंट, कैटरहैम के नवें मार्क्विस, एक छोटे कद के सज्जन थे, फटेहाल कपड़ों में, और मार्क्विस की लोकप्रिय धारणा से बिलकुल मेल नहीं खाते थे। उनकी आँखें हल्की नीली और उदास थीं, नाक पतली और विषादपूर्ण, और उनका व्यवहार अस्पष्ट किंतु शिष्ट था।

लॉर्ड कैटरहैम के जीवन का प्रमुख दुर्भाग्य यह था कि चार वर्ष पहले उनके भाई, आठवें मार्क्विस, की मृत्यु के बाद उन्हें उत्तराधिकारी के रूप में यह पद मिला। क्योंकि उनके पूर्ववर्ती लॉर्ड कैटरहैम एक प्रसिद्ध व्यक्ति थे, इंग्लैंड भर में एक घरेलू नाम। एक समय विदेश मामों के राज्य सचिव रहे थे, और साम्राज्य की परिषदों में हमेशा उनका बड़ा प्रभाव रहता था, और उनकी ग्रामीण हवेली, चिमनीज़, अपनी आतिथ्य के लिए प्रसिद्ध थी। पर्थ के ड्यूक की पुत्री अपनी पत्नी के कुशल सहयोग से, चिमनीज़ में अनौपचारिक सप्ताहांत पार्टियों में इतिहास बनता और बिगड़ता था, और इंग्लैंड का — या यूरोप का भी — कोई भी प्रमुख व्यक्ति ऐसा नहीं था जो कभी न कभी वहाँ न ठहरा हो।

वह सब बहुत अच्छा था। कैटरहैम के नवें मार्क्विस को अपने भाई की स्मृति के प्रति गहरा सम्मान और स्नेह था। हेनरी ने इस तरह का काम शानदार ढंग से किया था। लॉर्ड कैटरहैम को जो बात खटकती थी, वह यह धारणा थी कि उनसे अपेक्षा की जाती थी कि वे अपने भाई के नक्शेक़दम पर चलेंगे, और कि चिमनीज़ कोई निजी ग्रामीण हवेली नहीं बल्कि राष्ट्रीय संपत्ति है। लॉर्ड कैटरहैम को राजनीति से अधिक ऊबाने वाली कोई चीज़ नहीं थी — सिवाय राजनीतिज्ञों के। इसीलिए जॉर्ज लोमैक्स की अनवरत वाक्पटुता के कारण उनमें अधीरता थी। जॉर्ज लोमैक्स एक हृष्ट-पुष्ट पुरुष थे, कुछ-कुछ मोटापे के शिकार, लाल रंग का चेहरा और बाहर निकली आँखें, और अपने महत्व का अत्यधिक बोध।

“तुम्हें बात समझ आ गई, कैटरहैम? हम किसी भी प्रकार के कांड को अभी बर्दाश्त नहीं कर सकते। स्थिति अत्यंत नाज़ुक है।”

“ऐसा हमेशा होता है,” लॉर्ड कैटरहैम ने व्यंग्य के साथ कहा।

“मेरे प्यारे मित्र, मैं स्थिति जानने की स्थिति में हूँ!”

“अच्छा, बिलकुल ठीक है, बिलकुल ठीक है,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा, अपने पहले के बचाव पर लौटते हुए।

“इस हेर्ज़ोस्लोवाकियाई मामले में एक चूक और हमारा काम तमाम। यह बहुत ज़रूरी है कि तेल की रियायतें किसी ब्रिटिश कंपनी को दी जाएँ। तुम यह देख सकते हो?”

“बेशक, बेशक।”

“प्रिंस माइकल ओबोलोविच इस हफ़्ते के अंत में पहुँच रहे हैं, और पूरा मामला चिमनीज़ में शिकार पार्टी के बहाने पूरा किया जा सकता है।”

“मैं इस हफ़्ते विदेश जाने की सोच रहा था,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा।

“बेकार, मेरे प्यारे कैटरहैम, अक्टूबर की शुरुआत में कोई विदेश नहीं जाता।”

“मेरे डॉक्टर को लगता है कि मेरी हालत कुछ ख़राब है,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा, एक टैक्सी को लालायित दृष्टि से देखते हुए जो रेंगते हुए गुज़र रही थी।

हालाँकि वह स्वतंत्रता की ओर दौड़ने में असमर्थ थे, क्योंकि लोमैक्स की अप्रिय आदत थी कि वह जिस व्यक्ति से गंभीर बातचीत कर रहे होते थे, उसका पकड़ नहीं छोड़ते थे — संभवतः लंबे अनुभव का परिणाम। इस मामले में, उनका लॉर्ड कैटरहैम के कोट के लैपल पर दृढ़ पकड़ था।

“मेरे प्यारे मित्र, मैं तुमसे सप्रभुता से कहता हूँ। राष्ट्रीय संकट के इस क्षण में, जैसा कि तेज़ी से आ रहा है——”

लॉर्ड कैटरहैम बेचैनी से हिलने-डुलने लगे। उन्हें अचानक लगा कि जॉर्ज लोमैक्स को अपने ही किसी भाषण से उद्धरण सुनाने की बजाय वे कितनी ही पार्टियाँ देने को तैयार हैं। उन्हें अनुभव से पता था कि लोमैक्स बिना रुके बीस मिनट तक बोलने में सक्षम थे।

“ठीक है,” उन्होंने जल्दी से कहा, “मैं यह कर लूँगा। तुम पूरी व्यवस्था करोगे, मुझे पता है।”

“मेरे प्यारे मित्र, व्यवस्था करने को कुछ नहीं है। चिमनीज़, अपने ऐतिहासिक संबंधों से परे, आदर्श रूप से स्थित है। मैं एबी में रहूँग

“बंडल नहीं? बंडल का कोई उपयोग नहीं होगा। वह तो है भी तो सरासर आग-बबूला समाजवादी, और ऐसा सुझाव सुनकर बस चीख़-चीख़कर हँस देगी।”

“मैं लेडी आइलीन की बात नहीं सोच रहा था। तुम्हारी बेटी, कैटरहैम, बहुत प्यारी है, सचमुच बहुत प्यारी, लेकिन अब भी बच्ची ही है। हमें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जिसे सव्वा फ़ेयर हो, जिसमें गंभीरता हो, दुनिया का ज्ञान हो—— अह, बिल्कुल, यही सही व्यक्ति है। मेरी कज़िन वर्जीनिया।”

“मिसेज़ रीवेल?” लॉर्ड कैटरहैम के चेहरे पर रोशनी आ गई। उन्हें लगा कि शायद पार्टी का आनंद भी उठा सकेंगे। “बहुत अच्छा सुझाव है तुम्हारा, लोमैक्स। लंदन की सबसे मनोहर स्त्री।”

“वह हेर्ज़ोस्लोवाकिया के मामलों की भी अच्छी-ख़ासी जानकार है। उसके पति वहाँ की दूतावास में थे, तुम्हें याद होगा। और, जैसा तुम कहते हो, असाधारण व्यक्तिगत आकर्षण वाली स्त्री।”

“बहुत ही सुंदर प्राणी,” लॉर्ड कैटरहैम ने धीमे से कहा।

“तो तय हो गया।”

मि. लोमैक्स ने लॉर्ड कैटरहैम के कोट के सामने वाले हिस्से से अपना हाथ हटा लिया, और कैटरहैम ने तुरंत मौक़े का फ़ायदा उठाया।

“अलविदा, लोमैक्स, सारी व्यवस्था तुम कर देना, है ना?”

वे एक टैक्सी में घुस गए। जितना एक सीधा-सादा ईसाई सज्जन व्यक्ति किसी दूसरे सीधे-सादे ईसाई सज्जन व्यक्ति से नफ़रत कर सकता है, लॉर्ड कैटरहैम ऑनरेबल जॉर्ज लोमैक्स से उतना ही नफ़रत करते थे। उन्हें उसकी फूली हुई लाल सूरत नागवार गुज़रती थी, उसकी भारी साँसें नागवार गुज़रती थीं, उसकी उभरी हुई नीली आँखें नागवार गुज़रती थीं। आने वाले हफ़्ते की कल्पना करके उन्होंने एक गहरी साँस ली। बड़ी तकलीफ़ है, अक्षम्य तकलीफ़। फिर वर्जीनिया रीवेल की याद आई तो कुछ हौसला बँधा।

“बहुत ही सुंदर प्राणी,” उन्होंने अपने आप से बुदबुदाते हुए कहा। “सबसे सुंदर प्राणी।”

एक अत्यंत मनोहर महिला का परिचय

जॉर्ज लोमैक्स सीधे व्हाइटहॉल लौट आए। जैसे ही वे उस भव्य कक्ष में दाख़िल हुए जहाँ वे राजकीय कार्य निपटाते थे, वहाँ कुछ हलचल की आवाज़ सुनाई दी।

मि. बिल एवर्सली चिट्ठियों को व्यवस्थित रूप से फ़ाइल करने में लगे थे, लेकिन खिड़की के पास वाली एक बड़ी-सी आर्मचेयर अभी भी किसी मानव शरीर के स्पर्श से गरम थी।

एक अत्यंत स्नेहपात्र युवक, बिल एवर्सली। अंदाज़न उम्र पच्चीस वर्ष, कद ऊँचा और चाल-ढाल में कुछ बेढंगा, सुंदरता से रहित चेहरा, शानदार सफ़ेद दाँतों का एक पूरा सेट, और एक जोड़ी ईमानदार भूरी आँखें।

“रिचर्डसन ने वह रिपोर्ट भेजी या नहीं?”

“नहीं, सर। उन्हें फ़ोन करके याद दिलाऊँ?”

“कुछ फ़र्क़ नहीं पड़ता। कोई टेलीफ़ोन संदेश?”

“मिस ऑस्कर उनमें से अधिकांश निपटा रही हैं। मि. आइज़कस्टीन जानना चाहते हैं कि क्या आप कल सवॉय में उनके साथ रात्रिभोज कर सकते हैं?”

“मिस ऑस्कर से कहो कि मेरी नियुक्तियों की पुस्तिका देखें। अगर मैं व्यस्त नहीं हूँ, तो वह फ़ोन करके स्वीकृति दे दे।”

“जी सर।”

“वैसे, एवर्सली, तुम अभी मेरे लिए एक नंबर पर फ़ोन कर दो। पुस्तिका में देख लो। मिसेज़ रीवेल, 487, पॉन्ट स्ट्रीट।”

“जी सर।”

बिल ने टेलीफ़ोन निर्देशिका उठाई, M अक्षर वाले कॉलम पर बिना कुछ देखे नज़र दौड़ाई, ज़ोर से पुस्तिका बंद की, और मेज़ पर रखे यंत्र की ओर बढ़ा। हाथ उस पर रखते हुए वह एक गयी, मानो अचानक कुछ याद आ गया हो।

“अरे सुनिए, सर, अभी-अभी याद आया। उनकी लाइन ख़राब है। मिसेज़ रीवेल की, मेरा मतलब। मैं अभी उन्हें फ़ोन करने की कोशिश कर रहा था।”

जॉर्ज लोमैक्स ने भौंहें सिकोड़ीं।

“तकलीफ़ की बात है,” उन्होंने कहा, “पूरी तरह तकलीफ़ की बात है।” वे अनिश्चित-से मेज़ पर ठोकते रहे।

“अगर कुछ ज़रूरी हो, सर, तो शायद मैं अभी टैक्सी से वहाँ चला जाऊँ। सुबह के इस समय वे ज़रूर घर पर मिलेंगी।”

जॉर्ज लोमैक्स ने कुछ क्षण सोचा, मामले पर मनन किया। बिल प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा में, किसी भी अनुकूल उत्तर पर तुरंत दौड़ लगाने को तत्पर, खड़ा रहा।

“शायद यही सबसे अच्छा उपाय हो,” अंततः लोमैक्स ने कहा। “अच्छा तो फिर टैक्सी लेकर वहाँ जाओ, और मिसेज़ रीवेल से पूछो कि क्या वे आज दोपहर चार बजे घर पर मिलेंगी, क्योंकि मुझे एक ज़रूरी मामले पर उनसे मिलना अत्यंत आवश्यक है।”

“ठीक है सर।”

बिल ने टोपी उठाई और प्रस्थान कर दिया।

दस मिनट बाद एक टैक्सी ने उसे 487, पॉन्ट स्ट्रीट पर उतारा। उसने घंटी बजाई और कुंडी पर ज़ोर से दस्तक दी। दरवाज़ा एक गंभीर कर्मचारी ने खोला, जिसे बिल ने पुरानी पहचान के लिहाज़ से सिर हिलाकर अभिवादन किया।

“गुड मॉर्निंग, चिल्वर्स, मिसेज़ रीवेल अंदर हैं?”

“मेरा विश्वास है, सर, कि वे अभी बाहर जाने ही वाली हैं।”

“क्या तुम हो, बिल?” सीढ़ियों के ऊपर से एक स्वर पुकारा। “मुझे लगा उस मांसल दस्तक को मैं पहचान गई। ऊपर आओ और मुझसे बात करो।”

बिल ने ऊपर उस चेहरे की ओर देखा जो उस पर हँस रहा था, और जो हमेशा उसे—और केवल उसे ही नहीं—बकबकाहट से भरी उन्मत्तता की हालत में डाल देता था। वह सीढ़ियाँ दो-दो करके चढ़ा और वर्जीनिया रीवेल की फैली हुई हथेलियों को अपने हाथों में कसकर पकड़ लिया।

“हलो, वर्जीनिया!”

“हलो, बिल!”

आकर्षण बहुत विचित्र वस्तु है; सैकड़ों युवतियाँ, उनमें से कुछ वर्जीनिया रीवेल से अधिक सुंदर, ठीक उसी लय में “हलो, बिल” कह सकती थीं, और फिर भी कोई प्रभाव नहीं डाल पातीं। किंतु वे दो साधारण शब्द, वर्जीनिया के मुख से निकले, बिल पर अत्यंत मादक प्रभाव डालते थे।

वर्जीनिया रीवेल ठीक सत्ताईस वर्ष की थीं। वे लंबी थीं और अत्यंत सुंदर पतली—वास्तव में, उनकी पतलाई पर कविता लिखी जा सकती थी, इतनी बेमिसाल अनुपातित थी। उनके बाल सच्चे काँसे के थे, जिनके सुनहरेपन में हरिताभ आभा थी; उनकी एक दृढ़ छोटी-सी ठोड़ी थी, एक प्यारी नाक थी, तिरछी नीली आँखें जो अधखुली पलकों के बीच से गहरे कॉर्नफ़्लावर की चमक दिखाती थीं, और एक अत्यंत स्वादिष्ट तथा बिलकुल अवर्णनीय मुख जो एक कोने पर बहुत हल्के से ऊपर उठा रहता था, जिसे “शुक्र का हस्ताक्षर” कहा जाता है। उनका चेहरा अद्भुत रूप से भावप्रवण था, और उनमें एक प्रकार की दीप्तिमान स्फूर्ति थी जो सदैव ध्यान आकर्षित करती थी। वर्जीनिया रीवेल की उपेक्षा करना असंभव-सा था।

उन्होंने बिल को छोटे से ड्रॉइंग-रूम में खींच लिया, जो पीले, हरे और बैंगनी रंग से लथपथ था, जैसे क्रोकस के फूल घास के मैदान में चौंक पड़े हों।

“बिल, जानम,” वर्जीनिया ने कहा, “क्या फ़ॉरेन ऑफ़िस तुम्हारी कमी नहीं खटका रहा? मुझे लगा था उनके बिना उनका चलना ही मुश्किल है।”

“मैं तुम्हारे लिए कोडर्स का संदेश लाया हूँ।”

बिल इस प्रकार अपने प्रमुख का अपमानजनक उल्लेख कर रहे थे।

“और वैसे, वर्जीनिया, अगर वह पूछे, तो याद रखना कि आज सुबह तुम्हारा टेलीफ़ोन ख़राब था।”

“लेकिन वह ख़राब नहीं था।”

“मुझे पता है। लेकिन मैंने कहा कि वह ख़राब था।”

“क्यों? मुझे इस फ़ॉरेन ऑफ़िस के ढंग के बारे में जगाओ।”

बिल ने उनकी ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि डाली।

“ताकि मैं यहाँ आकर तुमसे मिल सकूँ, बेशक।”

“ओह, प्यारे बिल, मैं कितनी मंद हूँ! और तुम्हारा यह कितना मीठा है!”

“चिल्वर्स कह रहा था कि तुम बाहर जा रही हो।”

“हाँ, मैं स्लोन स्ट्रीट जा रही थी। वहाँ एक दुकान है जहाँ उनके पास एक अद्भुत नई हिप बैंड है।”

“हिप बैंड?”

“हाँ, बिल, H.I.P. hip, B.A.N.D. band। कूल्हों को कसने की पट्टी। तुम इसे त्वचा के एकदम ऊपर पहनती हो।”

“मैं तुम्हारे लिए लज्जित हूँ, वर्जीनिया। अपनी अंतर्वस्त्र के विवरण का वर्णन तुम्हें किसी ऐसे युवक के सामने नहीं करना चाहिए जो तुम्हारा रिश्तेदार नहीं है। यह शालीनता नहीं है।”

“लेकिन, प्यारे बिल, कूल्हों में शालीनता का कोई सवाल ही नहीं है। हम सबके कूल्हे हैं—हालाँकि हम बेचारी स्त्रियाँ बहुत कठिनता से यह छिपाने का अभिनय कर रही हैं कि उनके पास कूल्हे नहीं हैं। यह हिप बैंड लाल रबड़ की बनी है और घुटने के ठीक ऊपर तक आती है, और इसमें चलना बिलकुल असंभव है।”

“कितना भयानक!” बिल ने कहा। “तुम ऐसा करती क्यों हो?”

“ओह, क्योंकि अपनी ठसक के लिए तकलीफ़ सहना बड़ा उदात्त भाव देता है। लेकिन चलो मेरी हिप बैंड की बात न करें। जॉर्ज का संदेश बताओ।”

“वह जानना चाहते हैं कि क्या तुम आज दोपहर चार बजे घर पर मिलोगी।”

“मैं नहीं मिलूँगी। मैं रैनला में रहूँगी। इतनी औपचारिक भेंट क्यों? क्या वे मुझसे प्रस्ताव रखने वाले हैं, क्या ख़याल है?”

“मुझे आश्चर्य नहीं होगा।”

“क्योंकि अगर ऐसा हो, तो तुम उन्हें बता सकते हो कि मैं उन पुरुषों को अधिक पसंद करती हूँ जो आवेग में प्रस्ताव रखते हैं।”

“जैसे मैं?”

“बिल, तुम्हारे लिए यह आवेग नहीं है। यह आदत है।”

“वर्जीनिया, क्या तुम कभी——”

“नहीं, नहीं, नहीं, बिल। मैं इसे दोपहर से पहले, खाने से पहले, नहीं सुनना चाहती। मुझे एक अच्छी ममतामयी, मध्यम आयु की ओर अग्रसर व्यक्ति के रूप में सोचने की कोशिश करो, जिसे तुम्हारे हितों की पूरी चिंता है।”

“वर्जीनिया, मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ।”

“मुझे पता है, बिल, मुझे पता है। और मुझे प्रेम पाना बहुत अच्छा लगता है। क्या यह मेरी क्रूरता और बुराई नहीं है? मैं चाहूँगी कि दुनिया का हर अच्छा पुरुष मुझ पर मोहित हो।”

“मुझे उम्मीद है उनमें से अधिकांश हैं,” बिल ने उदासी से कहा।

“लेकिन मुझे आशा है जॉर्ज मुझ पर मोहित नहीं हैं। मुझे नहीं लगता वे हो सकते हैं। वे अपने करियर से इतने बँधे हैं। उन्होंने और क्या कहा?”

“बस यही कि यह बहुत ज़रूरी है।”

“बिल, मेरी जिज्ञासा बढ़ रही है। जॉर्ज जिन बातों को ज़रूरी समझते हैं, वे बहुत सीमित होती हैं। मुझे लगता है मुझे रैनला छोड़ देना चाहिए। आख़िर, मैं रैनला किसी भी दिन जा सकती हूँ। जॉर्ज को बताओ कि मैं चार बजे उनकी विनम्र प्रतीक्षा कर रही हूँ।”

बिल ने अपनी कलाई की घड़ी देखी।

“दोपहर से पहले वापस लौटना शायद बेमतलब है। चलो बाहर कुछ खाने-पीने चलते हैं, वर्जीनिया।”

“मैं कहीं न कहीं खाने जा ही रही हूँ।”

“फ़र्क़ नहीं पड़ता। पूरा दिन उसी में लगा दो, सब छोड़ दो एक तरफ़।”

“अच्छा ही रहेगा,” वर्जीनिया ने मुस्कुराते हुए कहा।

“वर्जीनिया, तुम बहुत प्यारी हो। बताओ, तुम मुझे थोड़ा-बहुत पसंद करती हो ना? दूसरों से अधिक।”

“बिल, मैं तुम पर मर-मिटती हूँ। अगर मुझे किसी से विवाह करना ही हो—बिल्कुल करना ही हो—मेरा मतलब है अगर यह किसी पुस्तक में हो और कोई दुष्ट मंदारिन मुझसे कहे ‘किसी से विवाह करो अन्यथा कष्टदायी मृत्यु से मरो,’ तो मैं तुरंत तुम्हें चुनूँगी—सचमुच चुनूँगी। मैं कहूँगी, ‘मुझे छोटा बिल दे दो।’”

“तो फिर——”

“हाँ, लेकिन मुझे किसी से विवाह नहीं करना है। मुझे दुष्ट विधवा बने रहना अच्छा लगता है।”

“तुम सब वही काम कर सकती हो। घूमना-फिरना, वगैरह। तुम्हें घर में मेरी उपस्थिति का पता भी नहीं चलेगा।”

“बिल, तुम समझते नहीं। मैं उस किस्म की स्त्री हूँ जो विवाह करती है तो पूरे उत्साह से करती है।”

बिल ने एक खोखली गुनगुनाहट की।

“मैं इन दिनों किसी-न-किसी दिन अपने आप को गोली मार लूँगा,” उन्होंने उदासी से बुदबुदाया।

“नहीं मारोगे, प्यारे बिल। तुम किसी सुंदर युवती को रात्रिभोज पर ले जाओगे—जैसे परसों रात ले गए थे।”

मि. एवर्सली क्षण भर के लिए सकपका गए।

“अगर तुम्हारा मतलब डोरोथी किर्कपैट्रिक से है, वह युवती जो हुक्स एंड आइज़ में है, तो मैं—खैर, पता नहीं क्यों, वह बहुत अच्छी लड़की है, जितनी सीधी होनी चाहिए उतनी। उसमें कोई बुराई नहीं थी।”

“बिल, जानम, बेशक कोई बुराई नहीं थी। मुझे अच्छा लगता है कि तुम आनंद उठाते हो। लेकिन टूटे हुए दिल से मरने का नाटक मत करो, बस इतना कहूँगी।”

मि. एवर्सली ने अपना गरिमा-भाव पुनः प्राप्त किया।

“तुम बिलकुल नहीं समझती, वर्जीनिया,” उन्होंने कठोरता से कहा। “पुरुष——”

“बहुपत्नीक होते हैं! मुझे पता है वे होते हैं। कभी-कभी मुझे तेज़ शंका होती है कि मैं बहुपतिका हूँ। अगर तुम सचमुच मुझसे प्रेम करते हो, बिल, तो मुझे शीघ्रता से खाने पर ले चलो।”

लंदन में पहली रात

सबसे सुव्यवस्थित योजनाओं में भी प्रायः कोई त्रुटि रह जाती है। जॉर्ज लोमैक्स ने एक ग़लती की थी—उनकी तैयारियों में एक कमज़ोर कड़ी थी। वह कमज़ोर कड़ी बिल थे।

बिल एवर्सली एक अत्यंत अच्छे लड़के थे। वे एक अच्छे क्रिकेट खिलाड़ी और औसत गोल्फ़ खिलाड़ी थे, उनके व्यवहार में शालीनता थी, और स्वभाव सौम्य था, किंतु फ़ॉरेन ऑफ़िस में उनका पद बुद्धि से नहीं, अच्छे संबंधों से प्राप्त हुआ था। उन्हें जो कार्य करना होता था उसके लिए वे काफ़ी उपयुक्त थे। वे ज़्यादा-से-ज़्यादा जॉर्ज के कुत्ते थे। वे कोई उत्तरदायी या बुद्धिमत्तापूर्ण कार्य नहीं करते थे। उनका काम था सदैव जॉर्ज के निकट रहना, उन अमहत्वपूर्ण लोगों से भेंट करना जिनसे जॉर्ज नहीं मिलना चाहते, काम-काज दौड़ा कर लाना, और सामान्यतः अपने आप को उपयोगी बनाना। यह सब बिल ने वफ़ादारी से निभाया। जब जॉर्ज अनुपस्थित होते, बिल सबसे बड़ी कुर्सी पर पैर फैलाकर खेल समाचार पढ़ते, और ऐसा करके वे केवल एक प्राचीन परंपरा का पालन कर रहे होते।

बिल को हमेशा संदेशवाहक के रूप में भेजने के आदी होने के कारण, जॉर्ज ने उन्हें ग्रैनर्थ कैसल के आने का समय पूछने के लिए यूनियन कैसल के दफ़्तर भेजा। अब, अधिकांश सुशिक्षित अंग्रेज़ युवकों की भाँति, बिल की आवाज़ भी मधुर किंतु बिलकुल अश्रव्य थी। ग्रैनर्थ शब्द के उच्चारण पर कोई भी वक्तृत्व-शिक्षक को आपत्ति होती। वह कुछ भी हो सकता था। क्लर्क ने उसे कार्नफ़्रे समझा। कार्नफ़्रे कैसल के अगले गुरुवार को आने की बात कही गई। उसने ऐसा कहा। बिल ने धन्यवाद दिया और बाहर चले गए। जॉर्ज लोमैक्स ने यह जानकारी स्वीकार की और उसी के अनुसार अपनी योजनाएँ बनाईं। वे यूनियन कैसल के जहाज़ों के बारे में कुछ नहीं जानते थे, और यह मानकर चले कि जेम्स मैक्ग्रा गुरुवार को यथासमय पहुँच जाएँगे।

इसलिए, जब बुधवार की सुबह वे क्लब की सीढ़ियों पर लॉर्ड कैटरहैम को जकड़ रहे थे, तो वे यह जानकर अत्यंत चकित होते कि ग्रैनर्थ कैसल पिछली शाम को ही साउथैम्पटन पर लँगर डाल चुका है।

उस दोपहर दो बजे एंथनी केड, जिमी मैक्ग्रा के नाम से यात्रा करते हुए, वॉटरलू पर बोट ट्रेन से उतरे, एक टैक्सी बुलाई, और क्षण भर के संदेह के बाद चालक को ब्लिट्ज़ होटल की ओर चलने का आदेश दिया।

“आराम से रहना ही उचित है,” एंथनी ने अपने आप से कहा, जब उन्होंने टैक्सी की खिड़कियों से कुछ उत्सुकता से बाहर देखा।

उन्हें लंदन में आए हुए ठीक चौदह वर्ष हो गए थे।

वे होटल पहुँचे, एक कमरा बुक किया, और फिर एम्बैंकमेंट पर एक छोटी-सी सैर के लिए निकल पड़े। लंदन में वापस आकर कुछ सुकून मिल रहा था। बेशक सब कुछ बदल चुका था। वहाँ एक छोटा-सा भोजनालय था—ब्लैकफ़्रायर्स ब्रिज के ठीक आगे—जहाँ वे अक्सर अन्य गंभीर युवकों के साथ भोजन किया करते थे। तब वे समाजवादी थे, और लाल रंग का लंबा टाई बाँधते थे। युवा—बहुत युवा।

उन्होंने अपने क़दम ब्लिट्ज़ की ओर मोड़ लिए। जैसे ही वे सड़क पार कर रहे थे, एक व्यक्ति ने उनसे टकराया, जिससे वे लगभग अपना संतुलन खो बैठे। दोनों ने अपने आप को संभाला, और उस व्यक्ति ने क्षमायाचना बुदबुदाई, उसकी आँखें एंथनी के चेहरे को तीव्रता से देख रही थीं। वह एक छोटे, गठे शरीर वाला मज़दूर वर्ग का व्यक्ति था, जिसके रूप-रंग में कुछ विदेशीपन था।

एंथनी होटल के अंदर चले गए, यह सोचते हुए कि उस तीव्र दृष्टि का कारण क्या रहा होगा। शायद कुछ नहीं। उनके चेहरे पर गहरी साँवलाहट इन फीके लंदनवासियों के बीच कुछ असामान्य-सी थी, और उसने उस व्यक्ति का ध्यान खींचा होगा। वे अपने कमरे में गए और अचानक आवेग से प्रेरित होकर शीशे के सामने गए और उसमें अपना चेहरा अध्ययन करते हुए खड़े हो गए। पुराने दिनों के कुछ ही मित्र थे—मात्र कुछ चुने हुए—क्या उनमें से कोई भी अब उन्हें पहचान लेगा, यदि

आवेगवशात् उसने टेलिफ़ोन की डायरेक्टरी उठाई और 'Revel' नाम खोजने लगा। डायरेक्टरी में छह Revel थे: Edward Henry Revel, सर्जन, Harley Street; James Revel & Co., saddlers; Lennox Revel, Abbotbury Mansions, Hampstead; Miss Mary Revel, Ealing में; Hon. Mrs. Timothy Revel, 487 Pont Street; और Mrs. Willis Revel, 42 Cadogan Square। Saddlers और Miss Mary Revel को हटाकर, चार नाम बचे जिनकी जाँच करनी थी—और इसकी कोई गारंटी नहीं थी कि वह महिला लंदन में रहती ही हो! उसने सिर हिलाते हुए डायरेक्टरी बंद कर दी।

"अभी के लिए मैं इसे भाग्य पर छोड़ता हूँ," उसने कहा। "कुछ-न-कुछ निकल ही आता है।"

इस संसार के Anthony Cade जैसे लोगों की किस्मत शायद कुछ हद तक उनके अपने विश्वास के कारण होती है। आधा घंटा भी नहीं बीता था कि Anthony को वह मिल गया जो वह ढूँढ रहा था, जब वह एक चित्रित पत्रिका के पन्ने पलट रहा था। यह Duchess of Perth द्वारा आयोजित किसी tableau का चित्र था। बीच की आकृति, पूर्वी वेश में एक स्त्री, के नीचे लिखा था:

"The Hon. Mrs. Timothy Revel as Cleopatra. Before her marriage, Mrs. Revel was the Hon. Virginia Cawthron, a daughter of Lord Edgbaston."

Anthony ने कुछ देर तस्वीर देखी, धीरे-धीरे होंठ सिकोड़ते हुए, जैसे सीटी बजाने को हों। फिर उसने पूरा पन्ना फाड़ा, मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। वह फिर ऊपर गया, अपना सूटकेस खोला और चिट्ठियों का पुलिंदा निकाला। उसने मोड़ा हुआ पन्ना जेब से निकालकर उन चिट्ठियों को बाँधने वाली डोरी के नीचे सरका दिया।

तभी, पीछे से किसी अचानक आवाज़ पर वह तेज़ी से घूमा। दरवाज़े पर एक आदमी खड़ा था—वैसा आदमी जिसकी कल्पना Anthony ने सदा Comic Opera के कोरस में ही देखी थी। एक भयावह-सी शक्ल, भारी क्रूर सिर, और होठ बुरी-सी मुस्कान में पीछे खिंचे हुए।

"तुम यहाँ करने क्या आए हो?" Anthony ने पूछा। "और तुम्हें ऊपर किसने आने दिया?"

"मैं जहाँ चाहूँ, चला जाता हूँ," अजनबी ने कहा। उसकी आवाज़ कर्कश और विदेशी थी, यद्यपि उसका अंग्रेज़ी काफ़ी सधा हुआ थी।

"एक Dago और," Anthony ने सोचा।

"अच्छा, निकलो यहाँ से, सुना तुमने?" उसने ऊँचे स्वर में कहा।

उस आदमी की आँखें उन चिट्ठियों पर जमी हुई थीं, जिन्हें Anthony ने उठा लिया था।

"जब तुम वह चीज़ दे दोगे जिसके लिए मैं आया हूँ, तभी निकलूँगा।"

"और वह है, अगर पूछूँ तो?"

आदमी एक कदम और नज़दीक आया।

"Count Stylptitch की संस्मरण-पुस्तिका," उसने फुँँफकारकर कहा।

"तुम्हें गंभीरता से लेना मुश्किल है," Anthony ने कहा। "तुम पूरी तरह स्टेज का खलनायक हो। तुम्हारी वेशभूषा मुझे बहुत पसंद आई। तुम्हें यहाँ किसने भेजा? Baron Lollipop ने?"

"Baron——?" आदमी ने कर्कश सुरों की एक झड़ी फेंकी।

"तो तुम इसे इस तरह बोलते हो, है ना? गरारे करने और कुत्ते की भौंकने के बीच का कुछ। मुझे नहीं लगता कि मैं खुद यह कह पाऊँगा—मेरा गला उस तरह का नहीं है। मुझे तो उसे Lollipop ही कहना पड़ेगा। तो वही तुम्हें भेज रहा है, है ना?"

पर उसे ज़ोरदार नकारात्मक उत्तर मिला। उसका मेहमान तो इस सुझाव पर बहुत यथार्थवादी ढंग से थूकने तक चला गया। फिर उसने अपनी जेब से एक कागज़ निकाला जिसे उसने मेज़ पर फेंक दिया।

"देखो," उसने कहा। "देखो और काँपो, अभागे अंग्रेज़।"

Anthony ने कुछ दिलचस्पी से देखा, बाद के आदेश को पूरा करने की परवाह न करते हुए। कागज़ पर लाल रंग में एक इंसानी हाथ का अधूरा चित्र बना था।

"यह हाथ जैसा दिखता है," उसने कहा। "पर अगर तुम कहो तो मैं उत्तर ध्रुव के सूर्यास्त का घनवादी चित्र मानने को भी तैयार हूँ।"

"यह लाल हाथ के साथियों का चिह्न है। मैं लाल हाथ का एक साथी हूँ।"

"तुम्हें क्या कहना है," Anthony ने बहुत दिलचस्पी से उसे देखते हुए कहा। "क्या बाकी सब भी तुम्हारे जैसे हैं? नहीं जानता Eugenics Society इस पर क्या कहेगी।"

आदमी क्रोध से गुर्राया।

"कुत्ते," उसने कहा। "कुत्ते से भी बदतर। एक जीर्णशीर्ण राजतंत्र का भुगतान पाने वाला गुलाम। मुझे संस्मरण दे, और तुम बच जाओगे। ऐसी है बंधुत्व की दया।"

"इनका बहुत उपकार है, मुझे यकीन है," Anthony ने कहा, "पर मुझे डर है कि तुम और तुम्हारे दोनों एक ग़लतफ़हमी में हो। मेरा निर्देश है कि मैं यह पांडुलिपि एक प्रकाशक-फर्म को सौंपूँ—तुम्हारी इस सुशील सोसायटी को नहीं।"

"छीः!" दूसरा हँसा। "तुम सोचते हो तुम ज़िंदा उस दफ़्तर तक पहुँच पाओगे? बहुत हुई बेवकूफ़ी की बात। कागज़ दे दो, वरना गोली मार दूँगा।"

उसने अपनी जेब से एक रिवॉल्वर निकाला और हवा में लहराया।

पर यहाँ उसने Anthony Cade को ग़लत आँका। वह उन आदमियों का आदी नहीं था जो सोच से पहले काम करते हों—या सोच से भी तेज़। Anthony रिवॉल्वर का निशाना बनने की प्रतीक्षा नहीं करने लगा। लगभग जैसे ही दूसरे ने वह जेब से निकाली, Anthony आगे उछला और उसके हाथ से बंदूक छीन ली। घूँसे की ताकत से आदमी घूम गया, और Anthony के सामने उसकी पीठ हो गई।

यह अवसर छोड़ने जैसा नहीं था। एक ज़बरदस्त, सधे हुए किक से Anthony ने उसे दरवाज़े से होकर गलियारे में उछाल दिया, जहाँ वह ढेर होकर गिर पड़ा।

Anthony उसके पीछे बाहर आया, पर बहादुर लाल हाथ का साथी अब और नहीं चाहता था। वह फुर्ती से उठा और गलियारे में भागा। Anthony ने उसका पीछा नहीं किया, बल्कि अपने कमरे में लौट गया।

"बस, यही लाल हाथ के साथियों का हश्र है," उसने कहा। "रंग-ढंग तो रंगीन है, पर सीधी कार्रवाई से आसानी से भगाया जा सकता है। उस आदमी को यहाँ कैसे आने दिया गया, सोचता हूँ? एक बात साफ़ खड़ी होती है—यह उतना आसान काम नहीं है जितना मैंने सोचा था। मैं पहले ही दोनों राजभक्त और क्रांतिकारी दलों से भिड़ चुका हूँ। जल्दी ही, शायद, राष्ट्रवादी और स्वतंत्र उदारवादी भी प्रतिनिधिमंडल भेजेंगे। एक बात तय है। मैं आज रात से ही उस पांडुलिपि पर लगता हूँ।"

घड़ी देखकर Anthony ने पाया कि लगभग नौ बज रहे हैं, और उसने तय किया कि वहीं खाना खाएगा। उसे और कोई अप्रत्याशित मुलाकात की आशंका नहीं थी, पर उसे लगा कि सतर्क रहना उसका कर्तव्य है। उसका इरादा Grill Room में नीचे जाकर सूटकेस में सेंध नहीं लगवाने का था। उसने घंटी बजाई और Menu माँगा, दो पकवान चुने और Bordeaux की एक बोतल मँगवाई। Waiter ने ऑर्डर लेकर चला गया।

भोजन की प्रतीक्षा में उसने पांडुलिपि का पुलिंदा और चिट्ठियाँ निकालकर मेज़ पर रख दीं।

दरवाज़े पर दस्तक हुई, और waiter एक छोटी मेज़ और खाने की सामग्री लेकर आया। Anthony mantelpiece के पास टहलता हुआ आ गया था। वहाँ कमरे की पीठ करके खड़ा होकर वह शीशे के ठीक सामने था, और उसमें यूँ ही नज़र डालते हुए उसने एक विचित्र बात पर ध्यान दिया।

Waiter की आँखें पांडुलिपि के पुलिंदे पर चिपकी हुई थीं। Anthony की अचल पीठ की ओर छोटी-छोटी तिरछी नज़रें मारते हुए वह धीरे-धीरे मेज़ के चारों ओर घूमा। उसके हाथ फड़फड़ा रहे थे, और वह बार-बार अपने सूखे होंठों पर जीभ फेर रहा था। Anthony ने और ध्यान से देखा। वह लंबा आदमी था, सभी waiters की तरह लचीला, साफ़-मूँछे चेहरे वाला, गतिशील। एक इतालवी, Anthony ने सोचा, फ्रांसीसी नहीं।

निर्णायक क्षण पर Anthony अचानक घूमा। Waiter हल्का-सा चौंका, पर नमकदानी सँभालने का बहाना किया।

"तुम्हारा नाम क्या है?" Anthony ने अचानक पूछा।

"Giuseppe, Monsieur।"

"इतालवी, है ना?"

"जी हाँ, Monsieur।"

Anthony ने उसी भाषा में उससे बात की, और आदमी ने काफ़ी धाराप्रवाह उत्तर दिया। अंत में Anthony ने उसे सिर हिलाकर विदा किया, पर उसके द्वारा परोसे गए उत्कृष्ट भोजन को खाते हुए वह तेज़ी से सोच रहा था।

क्या वह ग़लत था? क्या Giuseppe की पुलिंदे में रुचि साधारण जिज्ञासा मात्र थी? ऐसा हो सकता था, पर उस आदमी की उत्तेजना की बुखारी तीव्रता को याद करते हुए Anthony ने उस सिद्धांत को खारिज कर दिया। फिर भी, वह उलझन में था।

"खैर," Anthony ने मन में कहा, "हर कोई उस शापित पांडुलिपि के पीछे नहीं हो सकता। शायद मैं भूत देख रहा हूँ।"

रात्रिभोज समाप्त होने और मेज़ साफ़ होने पर उसने संस्मरणों के अध्ययन में खुद को लगा दिया। स्वर्गीय Count की लिखावट के अपठनीय होने के कारण, काम धीमी गति से चलता था। Anthony की उबासियाँ एक के बाद एक संदिग्ध तेज़ी से आ रही थीं। चौथे अध्याय के अंत में उसने हार मान ली।

अब तक उसे संस्मरण असह्य रूप से उबाऊ लगे थे, किसी भी तरह की अफ़वाह का कोई संकेत नहीं।

उसने चिट्ठियाँ और पांडुलिपि का लिफ़ाफ़ा, जो मेज़ पर एक ढेर में बिखरे थे, इकट्ठा किए और सूटकेस में बंद कर दिए। फिर उसने दरवाज़ा बंद किया, और एहतियातन एक कुर्सी उसके सहारे लगा दी। कुर्सी पर उसने बाथरूम से पानी की बोतल रख दी।

इन तैयारियों पर कुछ गर्व से दृष्टि डालते हुए उसने कपड़े उतारे और बिस्तर पर लेट गया। उसने Count की संस्मरण-पुस्तिका पर एक और प्रयास किया, पर पलकें भारी होने लगीं, और पांडुलिपि को तकिये के नीचे ठूँसकर उसने बत्ती बुझाई और तुरंत सो गया।

शायद चार घंटे बाद वह चौंककर उठा। उसे नहीं पता था कि किस चीज़ ने उसे जगाया—शायद कोई आवाज़, शायद केवल ख़तरे का वह अहसास जो साहसिक जीवन जीने वालों में पूरी तरह विकसित होता है।

एक क्षण वह बिल्कुल स्थिर लेटा रहा, अपनी छापों को केंद्रित करने की कोशिश करता रहा। उसे बहुत धीमी-सी सरसराहट सुनाई दी, और फिर उसे खिड़की और अपने बीच—फ़र्श पर सूटकेस के पास—कहीं एक गहरी कालिमा का आभास हुआ।

अचानक छलांग लगाते हुए Anthony बिस्तर से उठा, और उठने के साथ ही बत्ती जला दी। सूटकेस के पास घुटनों के बल बैठी एक आकृति उछलकर खड़ी हो गई।

वह waiter Giuseppe था। उसके दाहिने हाथ में एक लंबा पतला चाकू चमक रहा था। वह सीधा Anthony पर टूट पड़ा, जो अब पूरी तरह अपने ख़तरे से अवगत था। वह निहत्था था और Giuseppe अपने हथियार से स्पष्ट रूप से पूरी तरह परिचित था।

Anthony एक ओर उछला, और Giuseppe का चाकू उसके पास से चूक गया। अगले ही पल दोनों आदमी फ़र्श पर लोट-पोट, गठे हुए बाहों में जकड़े हुए। Anthony की सारी शक्तियाँ Giuseppe के दाहिने हाथ को कसकर पकड़ने पर केंद्रित थीं ताकि वह चाकू का उपयोग न कर सके। उसने वह हाथ धीरे-धीरे पीछे मोड़ा। उसी समय उसने महसूस किया कि इतालवी का दूसरा हाथ उसकी कंठनली पर कसा हुआ है, उसे घुटन हो रही है। और फिर भी, उसने निर्णायक रूप से दाहिना हाथ पीछे मोड़ा।

फ़र्श पर गिरते चाकू की तीखी खनक सुनाई दी। उसी समय इतालवी ने एक तीव्र मोड़ से खुद को Anthony की पकड़ से मुक्त किया। Anthony भी उछलकर खड़ा हुआ, पर उसने दरवाज़े की ओर जाकर दूसरे की राह रोकने की भूल की। उसे बहुत देर से—बहुत देर से—यह एहसास हुआ कि कुर्सी और पानी की बोतल ठीक वैसे ही थीं जैसी उसने लगाई थीं।

Giuseppe खिड़की से आया था, और वह खिड़की ही थी जिसकी ओर वह अब बढ़ा। Anthony के दरवाज़े की ओर बढ़ने से मिले क्षणभर के अवकाश में वह बालकनी पर उछला, पड़ोस की बालकनी पर कूदा, और पड़ोस की खिड़की से ग़ायब हो गया।

Anthony भली-भाँति जानता था कि उसका पीछा करना बेकार है। उसके भागने का रास्ता निश्चित रूप से पहले से तय था। उसे केवल मुसीबत में पड़ना ही हाथ आता।

वह बिस्तर के पास गया, तकिये के नीचे हाथ डालकर संस्मरण निकाले। क्या ख़ुशक़िस्मती थी कि वे वहाँ थे, सूटकेस में नहीं। वह सूटकेस के पास गया और चिट्ठियाँ निकालने के लिए उसमें झाँका।

फिर उसने धीमे से अपशब्द कहे।

चिट्ठियाँ ग़ायब थीं।

ब्लैकमेल का कोमल कला

ठीक चार बजने में पाँच मिनट पहले Virginia Revel, स्वस्थ जिज्ञासा से समय का पाबंद बनी, Pont Street के उस घर में लौटी। उसने अपनी चाबी से दरवाज़ा खोला, और बरामदे में क़दम रखते ही उसका सामना भावशून्य Chilvers से हुआ।

"क्षमा कीजिए, मैडम, पर एक—एक व्यक्ति आपसे मिलने आया था——"

पहले क्षण Virginia ने उस सूक्ष्म शब्दचयन पर ध्यान नहीं दिया जिसके द्वारा Chilvers ने अपना आशय छिपाया था।

"Mr. Lomax? कहाँ हैं वे? drawing-room में?"

"अरे नहीं, मैडम, Mr. Lomax नहीं।" Chilvers के स्वर में हल्की-सी उपालंभ थी। "एक व्यक्ति—मैं उसे अंदर लेने में हिचकिचा रहा था, पर उसने कहा कि उसका काम बहुत ज़रूरी है—उसने स्वर्गीय Captain से जुड़ा बताया, मैंने उसका यही मतलब समझा। इसलिए सोचा कि आप उससे मिलना चाहेंगी, मैंने उसे—उन्हें—अध्ययन-कक्ष में बिठा दिया।"

Virginia कुछ देर सोचती रही। वह अब कई वर्षों से विधवा थी, और यह तथ्य कि वह अपने पति का कभी उल्लेख नहीं करती थी, कुछ लोगों की नज़र में यह संकेत था कि उसकी लापरवाह बनाव के नीचे अभी भी एक टीसती हुई घाव थी। दूसरों के लिए इसका ठीक उल्टा अर्थ था—कि Virginia ने कभी Tim Revel से सच्चा प्रेम नहीं किया, और वह जो दुख वह महसूस नहीं करती थी, उसका नाटक करना पाखंड समझती थी।

"मुझे यह भी बताना चाहिए था, मैडम," Chilvers ने आगे कहा, "कि वह आदमी कोई विदेशी-सा प्रतीत होता है।"

Virginia की रुचि कुछ बढ़ी। उसके पति कूटनीतिक सेवा में थे, और वे हर्ज़ोस्लोवाकिया में King और Queen की सनसनीखेज़ हत्या से ठीक पहले साथ-साथ वहाँ गए थे। यह आदमी संभवतः हर्ज़ोस्लोवाकियन हो सकता था, कोई पुराना नौकर जो बुरे दिनों में पड़ गया हो।

"तुमने बिल्कुल सही किया, Chilvers," उसने तेज़ी से सिर हिलाते हुए कहा। "तुमने कहा उसे कहाँ बिठाया? अध्ययन-कक्ष में?"

उसने बरामदे में अपने हल्के, फुर्तीले क़दमों से आगे बढ़ते हुए dining-room से सटे छोटे कमरे का दरवाज़ा खोला।

अतिथि अंगीठी के पास कुर्सी पर बैठा था। उसके प्रवेश करते ही वह उठ खड़ा हुआ और उसे देखने लगा। Virginia की चेहरों की बहुत अच्छी स्मृति थी, और वह तुरंत निश्चित हो गई कि उसने पहले कभी उस आदमी को नहीं देखा। वह लंबा, काला, लचीले शरीर वाला था, और स्पष्ट रूप से विदेशी; पर उसका मानना नहीं था कि वह स्लाव मूल का था। उसने उसे इतालवी या संभवतः स्पेनिश माना।

"आप मुझसे मिलना चाहते थे?" उसने पूछा। "मैं Mrs. Revel हूँ।"

आदमी एक-दो मिनट तक कुछ नहीं बोला। वह उसे धीरे-धीरे निहार रहा था, मानो उसका सूक्ष्म मूल्यांकन कर रहा हो। उसके व्यवहार में एक छिपी हुई घमंड-भरी धृष्टता थी जिसे वह तुरंत भाँप गई।

"कृपया अपना काम बताइए," उसने कुछ अधीरता से कहा।

"आप Mrs. Revel हैं? Mrs. Timothy Revel?"

"हाँ। मैंने अभी बताया।"

"बहुत अच्छा। यह अच्छा हुआ कि आप मुझसे मिलने को राज़ी हुईं, Mrs. Revel। अन्यथा, जैसा कि मैंने आपके butler से कहा, मुझे आपके पति से काम करना पड़ता।"

Virginia ने आश्चर्य से उसे देखा, पर किसी आवेग ने उसके होंठ पर आने वाले जवाब को दबा दिया। उसने केवल शुष्कता से कहा:

"उन्हें ढूँढने में आपको कुछ कठिनाई हो सकती थी।"

"मुझे नहीं लगता। मैं बहुत हठी हूँ। पर अब मैं मुद्दे पर आता हूँ। शायद आप इसे पहचान लें?"

उसने अपने हाथ में कुछ लहराया। Virginia ने बिना विशेष रुचि के देखा।

"क्या आप बता सकती हैं कि यह क्या है, मैडम?"

"यह एक पत्र प्रतीत होता है," Virginia ने उत्तर दिया, जो अब आश्वस्त हो चुकी थी कि उसका सामना मानसिक रूप से अस्थिर व्यक्ति से है।

"और शायद आपने यह भी ध्यान दिया कि यह किसे संबोधित है," आदमी ने उसे पत्र बढ़ाते हुए सार्थक ढंग से कहा।

"मुझे पढ़ना आता है," Virginia ने उसे प्रसन्नतापूर्वक बताया। "यह पेरिस, Rue de Quenelles 15 पर Captain O'Neill को संबोधित है।"

आदमी उसके चेहरे पर कुछ खोज-खोजकर देख रहा था, जो उसे नहीं मिल रहा था।

"क्या आप इसे पढ़ेंगी, कृपया?"

Virginia ने उससे लिफ़ाफ़ा लिया, भीतर का कागज़ निकाला और उस पर एक नज़र डाली; पर लगभग तुरंत ही उसने सिर उठाया और उसे लौटा दिया।

"यह एक निजी पत्र है—निश्चित रूप से मेरी आँखों के लिए नहीं।"

आदमी ने कटुता से हँसकर कहा।

"मैं आपकी प्रशंसा करता हूँ, Mrs. Revel, आपके उत्कृष्ट अभिनय के लिए। आप अपनी भूमिका पूरी कुशलता से निभा रही हैं। फिर भी, मुझे नहीं लगता कि आप हस्ताक्षर से इनकार कर पाएँगी!"

"हस्ताक्षर?"

Virginia ने पत्र पलटा—और आश्चर्य से हक्का-बक्का रह गई। हस्ताक्षर, सुंदर तिरछी लिखावट में, Virginia Revel था। उसके होंठ पर आने वाली विस्मय-ध्वनि को रोकते हुए उसने फिर से प्रारंभ से पत्र पूरा पढ़ा। फिर वह एक क्षण सोच में खो गई। पत्र की प्रकृति ने यह पर्याप्त स्पष्ट कर दिया कि आगे क्या होने वाला है।

"तो, मैडम?" आदमी ने कहा। "यह आपका ही नाम है, है ना?"

"हाँ," Virginia ने कहा। "यह मेरा नाम है।" "पर मेरी लिखावट नहीं," वह कह सकती थी।

इसके बजाय उसने अपने अतिथि पर आकर्षक मुस्कान बिखेर दी।

"मान लीजिए," उसने मीठे स्वर में कहा, "हम बैठकर बात करें?"

वह उलझन में पड़ गया। उसने उससे ऐसा व्यवहार नहीं आशा किया था। उसकी सहज प्रवृत्ति उसे बता रही थी कि वह उससे नहीं डरती।

"सबसे पहले, मैं जानना चाहूँगी कि आपने मुझे कैसे ढूँढ निकाला?"

"वह तो आसान था।"

उसने अपनी जेब से चित्रित पत्रिका का एक फटा हुआ पन्ना निकाला और उसे दे दिया। Anthony Cade ने उसे पहचान लिया होता।

उसने सोचती हुई, हल्की-सी भौंह चढ़ाकर उसे वापस कर दिया।

"मैं समझी," उसने कहा। "यह बहुत आसान था।"

"आप समझती होंगी, Mrs. Revel, कि यह अकेला पत्र नहीं है। और भी हैं।"

"वाह," Virginia ने कहा, "ऐसा लग

Mr. McGrath Refuses an Invitation

The letters were gone!

Having once made up his mind to the fact of their disappearance, there was nothing to do but accept it. Anthony realized very well that he could not pursue Giuseppe through the corridors of the Blitz Hotel. To do so was to court undesired publicity, and in all probability to fail in his object all the same.

He came to the conclusion that Giuseppe had mistaken the packet of letters, enclosed as they were in the other wrappings, for the Memoirs themselves. It was likely therefore that when he discovered his mistake he would make another attempt to get hold of the Memoirs. For this attempt Anthony intended to be fully prepared.

Another plan that occurred to him was to advertize discreetly for the return of the package of letters. Supposing Giuseppe to be an emissary of the Comrades of the Red Hand, or, which seemed to Anthony more probable, to be employed by the Loyalist party, the letters could have no possible interest for either employer and he would probably jump at the chance of obtaining a small sum of money for their return.

Having thought out all this, Anthony returned to bed and slept peacefully until morning. He did not fancy that Giuseppe would be anxious for a second encounter that night.

Anthony got up with his plan of campaign fully thought out. He had a good breakfast, glanced at the papers which were full of the new discoveries of oil in Herzoslovakia, and then demanded an interview with the manager, and, being Anthony Cade, with a gift for getting his own way by means of quiet determination, he obtained what he asked for.

The manager, a Frenchman with an exquisitely suave manner, received him in his private office.

“You wished to see me, I understand, Mr.—er—McGrath?”

“I did. I arrived at your hotel yesterday afternoon, and I had dinner served to me in my own rooms by a waiter whose name was Giuseppe.”

He paused.

“I dare say we have a waiter of that name,” agreed the manager indifferently.

“I was struck by something unusual in the waiter’s manner, but thought nothing more of it at the time. Later, in the night, I was awakened by the sound of some one moving softly about the room. I switched on the light, and found this same Giuseppe in the act of rifling my leather suit-case.”

The manager’s indifference had completely disappeared now.

“But I have heard nothing of this,” he exclaimed. “Why was I not informed sooner?”

“The man and I had a brief struggle—he was armed with a knife by the way. In the end he succeeded in making off by way of the window.”

“What did you do then, Mr. McGrath?”

“I examined the contents of my suit-case.”

“Had anything been taken?”

“Nothing of—importance,” said Anthony slowly.

The manager leaned back with a sigh.

“I am glad of that,” he remarked. “But you will allow me to say, Mr. McGrath, that I do not quite understand your attitude in the matter. You made no attempt to arouse the hotel? To pursue the thief?”

Anthony shrugged his shoulders.

“Nothing of value had been taken, as I tell you. I am aware, of course, that strictly speaking it is a case for the police——”

He paused, and the manager murmured without any particular enthusiasm:

“For the police—of course——”

“In any case, I was fairly certain that the man would manage to make good his escape, and since nothing was taken why bother with the police?”

The manager smiled a little.

“I see that you realize, Mr. McGrath, that I am not at all anxious to have the police called in. From my point of view it is always disastrous. If the newspapers can get hold of anything connected with a big fashionable hotel such as this, they always run it for all it is worth, no matter how insignificant the real subject matter may be.”

“Quite so,” agreed Anthony. “Now I told you that nothing of value had been taken, and that was perfectly true in a sense. Nothing of any value to the thief was taken, but he got hold of something which is of considerable value to me.”

“Ah?”

“Letters, you understand.”

An expression of superhuman discretion, only to be achieved by a Frenchman, settled down upon the manager’s face.

“I comprehend,” he murmured. “But perfectly. Naturally, it is not a matter for the police.”

“We are quite agreed upon that point. But you will understand that I have every intention of recovering these letters. In the part of the world where I come from, people are used to doing things for themselves. What I require from you therefore is the fullest possible information you can give me about this waiter, Giuseppe.”

“I see no objection to that,” said the manager after a moment or two’s pause. “I cannot give you the information offhand, of course, but if you will return in half an hour’s time I will have everything ready to lay before you.”

“Thank you very much. That will suit me admirably.”

In half an hour’s time, Anthony returned to the office again to find that the manager had been as good as his word. Jotted down upon a piece of paper were all the relevant facts known about Giuseppe Manelli.

“He came to us, you see, about three months ago. A skilled and experienced waiter. Has given complete satisfaction. He has been in England about five years.”

Together the two men ran over a list of the hotels and restaurants where the Italian had worked. One fact struck Anthony as being possibly of significance. At two of the hotels in question there had been serious robberies during the time that Giuseppe was employed there, though no suspicion of any kind had attached to him in either case. Still, the fact was significant.

Was Giuseppe merely a clever hotel thief? Had his search of Anthony’s suit-case been merely part of his habitual professional tactics? He might just possibly have had the packet of letters in his hand at the moment when Anthony switched on the light, and have shoved it into his pocket mechanically so as to have his hands free. In that case, the thing was mere plain or garden robbery.

Against that, there was to be put the man’s excitement of the evening before when he had caught sight of the papers lying on the table. There had been no money or object of value there such as would excite the cupidity of an ordinary thief.

No, Anthony felt convinced that Giuseppe had been acting as a tool for some outside agency. With the information supplied to him by the manager, it might be possible to learn something about Giuseppe’s private life, and so finally track him down. He gathered up the sheet of paper and rose.

“Thank you very much indeed. It’s quite unnecessary to ask, I suppose, whether Giuseppe is still in the hotel?”

The manager smiled.

“His bed was not slept in, and all his things have been left behind. He must have rushed straight out after his attack upon you. I don’t think there is much chance of our seeing him again.”

“I imagine not. Well, thank you very much indeed. I shall be staying on here for the present.”

“I hope you will be successful in your task, but I confess that I am rather doubtful.”

“I always hope for the best.”

One of Anthony’s first proceedings was to question some of the other waiters who had been friendly with Giuseppe, but he obtained very little to go upon. He wrote out an advertisement on the lines he had planned, and had it sent to five of the most widely read newspapers. He was just about to go out and visit the restaurant at which Giuseppe had been previously employed when the telephone rang. Anthony took up the receiver.

“Hullo, what is it?”

A toneless voice replied.

“Am I speaking to Mr. McGrath?”

“You are. Who are you?”

“This is Messrs. Balderson and Hodgkins. Just a minute, please. I will put you through to Mr. Balderson.”

“Our worthy publishers,” thought Anthony. “So they are getting worried too, are they? They needn’t. There’s a week to run still.”

A hearty voice struck suddenly upon his ear.

“Hullo! That Mr. McGrath?”

“Speaking.”

“I’m Mr. Balderson of Balderson and Hodgkins. What about that manuscript, Mr. McGrath?”

“Well,” said Anthony, “what about it?”

“Everything about it. I understand, Mr. McGrath, that you have just arrived in this country from South Africa. That being so, you can’t possibly understand the position. There’s going to be trouble about that manuscript, Mr. McGrath, big trouble. Sometimes I wish we’d never said we’d handle it.”

“Indeed?”

“I assure you it’s so. At present I’m anxious to get it into my possession as quickly as possible, so as to have a couple of copies made. Then, if the original is destroyed—well, no harm will be done.”

“Dear me,” said Anthony.

“Yes, I expect it sounds absurd to you, Mr. McGrath. But, I assure you, you don’t appreciate the situation. There’s a determined effort being made to prevent its ever reaching this office. I say to you quite frankly and without humbug that if you attempt to bring it yourself it’s ten to one that you’ll never get here.”

“I doubt that,” said Anthony. “When I want to get anywhere, I usually do.”

“You’re up against a very dangerous lot of people. I wouldn’t have believed it myself a month ago. I tell you, Mr. McGrath, we’ve been bribed and threatened and cajoled by one lot and another until we don’t know whether we’re on our heads or our heels. My suggestion is that you do not attempt to bring the manuscript here. One of our people will call upon you at the hotel and take possession of it.”

“And supposing the gang does him in?” asked Anthony.

“The responsibility would then be ours—not yours. You would have delivered it to our representative and obtained a written discharge. The cheque for—er—a thousand pounds which we are instructed to hand to you will not be available until Wednesday next by the terms of our agreement with the executors of the late—er—author—you know whom I mean, but if you insist I will send my own cheque for that amount by the messenger.”

Anthony reflected for a minute or two. He had intended to keep the Memoirs until the last day of grace, because he was anxious to see for himself what all the fuss was about. Nevertheless, he realized the force of the publisher’s arguments.

“All right,” he said, with a little sigh. “Have it your own way. Send your man along. And if you don’t mind sending that cheque as well I’d rather have it now, as I may be going out of England before next Wednesday.”

“ज़रूर, मिस्टर मैक्ऐग्रा। हमारा प्रतिनिधि कल सुबह सबसे पहले आपसे मिलेगा। कार्यालय से सीधे किसी को भेजना उचित नहीं होगा। हमारे मिस्टर होम्स दक्षिण लंदन में रहते हैं। वे अपने यहाँ से आते हुए आपसे मिलेंगे, और उस पार्सल की रसीद देंगे। मेरा सुझाव है कि आप आज रात मैनेजर के तिजोरी में एक खोखला लिफ़ाफ़ा रख दें। आपके दुश्मनों को इसकी ख़बर मिल जाएगी, और इससे आज रात आपके कमरों पर किसी हमले की कोशिश रुक जाएगी।”

“बहुत ख़ूब, मैं आपकी बात मानूँगा।”

एंथनी ने चेहरे पर एक गंभीर भाव लिए रिसीवर रख दिया।

फिर वह चंचल गिउसेप्पे की ख़ोज-ख़बर लेने के अपने बाधित काम में लग गया। लेकिन उसे एकदम ठंठ हाथ लगी। गिउसेप्पे उस रेस्तराँ में काम करता था, पर उसकी निजी ज़िंदगी या साथियों के बारे में किसी को कुछ पता नहीं था।

“पर मैं तुझे पकड़ कर ही रहूँगा, मेरे लाल,” एंथनी दाँतों के बीच बड़बड़ाया। “अभी नहीं तो कभी, पकड़ कर रहूँगा। बस वक़्त की बात है।”

उसकी लंदन में दूसरी रात बिलकुल शांत बीत गई।

अगली सुबह नौ बजे मेसर्स बैल्डरसन एंड होजकिंस की ओर से मिस्टर होम्स का कार्ड ऊपर भिजवाया गया, और उसके पीछे-पीछे वे स्वयं भी आए। छोटे क़द के, गोरे रंग के, शांत स्वभाव के आदमी। एंथनी ने पांडुलिपि सौंपी, और बदले में एक हज़ार पाउंड का चेक लिया। मिस्टर होम्स ने पांडुलिपि अपने साथ लाए छोटे भूरे थैले में पैक की, एंथनी को सुप्रभात कहा, और चले गए। सारा मामला बहुत फीका-फीका लगा।

“पर हो सकता है रास्ते में ही इनकी हत्या कर दी जाए,” एंथनी ने खिड़की से बाहर आँखें गड़ाएँ धीरे से कहा। “अब सोचता हूँ… बहुत सोचता हूँ।”

उसने चेक को एक लिफ़ाफ़े में रखा, साथ में कुछ पंक्तियाँ लिखकर संलग्न कीं, और ध्यान से मोहर लगाया। जिमी, जो बुलावायो में एंथनी से भेंट के समय कुछ-बहुत पैसे वाला था, उसने उसे एक बड़ी रक़म उधार दी थी, जो अभी तक लगभग छूई भी नहीं थी।

“अगर एक काम ख़त्म हुआ, तो दूसरा अभी बाक़ी है,” एंथनी ने आप से आप कहा। “अब तक मैंने घपला कर दिया। पर हार नहीं मानूँगा। मुझे लगता है कि उचित वेश बदलकर 487, पॉन्ट स्ट्रीट का एक चक्कर लगा आऊँ।”

उसने अपना सामान पैक किया, नीचे जाकर बिल चुकाया, और अपना सामान टैक्सी पर लदवाने को कहा। रास्ते में आने वालों को, जिनमें से अधिकांश ने उसकी सुविधा के लिए कुछ ख़ास नहीं किया था, उचित इनाम देता हुआ, वह टैक्सी पर बैठने ही वाला था कि एक छोटा लड़का सीढ़ियाँ उतरकर दौड़ा आया।

“अभी-अभी आपके लिए आया है, साहब।”

एंथनी ने एक और गहरी साँस लेकर एक शिलिंग और निकाली। टैक्सी ज़ोर से हाँफ़ी, गियरों के भयानक चरमराने के साथ आगे उछली, और एंथनी ने पत्र खोला।

एक अजीब-सी चिट्ठी थी। उसे चार बार पढ़ना पड़ा, तब कहीं उसे भरोसा हुआ कि उसका मतलब क्या है। सीधे शब्दों में कहें (पत्र सीधे शब्दों में नहीं था, बल्कि सरकारी अफ़सरों की चिट्ठियों की विचित्र उलझी हुई शैली में था) तो वह मान रही थी कि मिस्टर मैक्ऐग्रा आज दक्षिण अफ़्रीका से इंग्लैंड पहुँच रहे हैं — बृहस्पतिवार; उसमें काउंट स्टिल्प्टिच की संस्मरणों का तिरछे ज़िक्र था; और मिस्टर मैकऐग्रा से अनुरोध किया गया था कि जब तक वे मिस्टर जॉर्ज लोमैक्स और कुछ अन्य गणमान्य व्यक्तियों (जिनकी विशालता की ओर धुँधला संकेत किया गया था) से गोपनीय बातचीत न कर लें, तब तक इस मामले में कुछ न करें। साथ ही अगले दिन शुक्रवार को लॉर्ड कैटरहम के मेहमान के रूप में चिमनीज़ जाने का स्पष्ट निमंत्रण भी उसमें था।

एक रहस्यमय और पूरी तरह अस्पष्ट संदेश। एंथनी ने उसे बड़े चाव से पढ़ा।

“प्यारी पुरानी इंग्लैंड,” उसने स्नेह से कहा। “हमेशा की तरह दो दिन पीछे। अफ़सोस है। फिर भी, मैं झूठे बहाने के तहत चिमनीज़ नहीं जा सकता। सोचता हूँ, क्या आसपास कोई सराय है? मिस्टर एंथनी केड वहाँ रह ले, तो किसी को पता भी नहीं चलेगा।”

उसने खिड़की से बाहर झाँका, और टैक्सी चालक को नई दिशा बताई, जिसने घृणा की साँस लेकर उसकी बात मानी।

टैक्सी लंदन की एक अपेक्षाकृत अज्ञात सराय के सामने रुकी। पर किराया उसके प्रस्थान-स्थान के अनुरूप ही बड़ी शान से चुकाया गया।

एंथनी केड के नाम से कमरा बुक करवाकर, एंथनी एक मटमैले लिखने के कमरे में गया, एक सादा पत्र-पत्र निकाला, जिस पर ‘होटल ब्लिट्ज़’ छपा हुआ था, और तेज़ी से लिखने लगा।

उसने बताया कि वह पिछले मंगलवार को पहुँचा है, कि उसने उक्त पांडुलिपि मेसर्स बैल्डरसन एंड होजकिंस को सौंप दी है, और लॉर्ड कैटरहम के दयालु निमंत्रण को उसे बड़े खेद से ठुकराना पड़ता है, क्योंकि वह इंग्लैंड से लगभग तुरंत ही प्रस्थान कर रहा है। उसने पत्र के अंत में लिखा, “आपका विश्वासी, जेम्स मैकऐग्रा।”

“और अब,” एंथनी ने कहा, लिफ़ाफ़े पर डाक टिकट चिपकाते हुए। “अब काम की बारी। जेम्स मैकऐग्रा का प्रस्थान, और एंथनी केड का प्रवेश।”

---

एक मृत व्यक्ति

उसी बृहस्पतिवार की दोपहर वर्जीनिया रेवल रैनेला में टेनिस खेल रही थी। पोंट स्ट्रीट की ओर वापसी में, जब वह लंबी, विलासिता से भरी लिमूज़ीन में पीछे टिकी हुई थी, उसके होंठों पर एक मुस्कान खेल रही थी, क्योंकि वह आगामी भेंट में अपनी भूमिका का मन-ही-मन अभ्यास कर रही थी। बेशक, यह संभव था कि ब्लैकमेलर दोबारा न आए, लेकिन उसे लगभग पूरा यक़ीन था कि वह आएगा। उसने उसे आसान शिकार की तरह दिखाया था। ख़ैर, शायद इस बार उसके लिए एक छोटा-सा आश्चर्य होगा!

जब गाड़ी घर के सामने रुकी, वह सीढ़ियों पर चढ़ने से पहले चालक से बात करने के लिए मुड़ी।

“वॉल्टन, तुम्हारी बीवी कैसी है? पूछना भूल गई थी।”

“बेहतर है, मुझे लगता है, मैडम। डॉक्टर ने कहा है कि वे साढ़े छह बजे के आसपास देखने आएँगे। क्या आपको गाड़ी फिर चाहिए होगी?”

वर्जीनिया ने एक क्षण सोचा।

“मैं वीकेंड के लिए बाहर जा रही हूँ। मैं पैडिंग्टन से 6.40 की गाड़ी से जाऊँगी, पर मुझे फिर गाड़ी नहीं चाहिए — टैक्सी से काम चल जाएगा। मैं चाहती हूँ कि तुम डॉक्टर से मिल लो। अगर डॉक्टर सोचे कि तुम्हारी बीवी के लिए वीकेंड पर कहीं घूमने जाना अच्छा रहेगा, तो ले जाना, वॉल्टन। ख़र्चा मैं दूँगी।”

आदमी के धन्यवाद को सिर के अधीरत भट्ठे से काटती हुई, वर्जीनिया सीढ़ियाँ चढ़ गई, थैले में अपनी चाबी तलाशने लगी, याद आया कि चाबी उसके पास नहीं है, और जल्दी से घंटी बजाई।

दरवाज़ा तुरंत नहीं खुला, पर जब वह खड़ी इंतज़ार कर रही थी, तभी एक नौजवान सीढ़ियाँ चढ़कर आया। वह मैला-कुचैला पहने हुए था, और उसके हाथ में पर्चों का एक गट्ठर था। उसने वर्जीनिया की ओर एक पर्चा बढ़ाया, जिस पर साफ़ छपा था: “मैंने अपने देश की सेवा क्यों की?” उसके बाएँ हाथ में एक चंदी का डिब्बा था।

“एक दिन में तुम्हारे उन भयानक कविताओं की दो प्रतियाँ नहीं ख़रीद सकती,” वर्जीनिया ने याचना-भरे स्वर में कहा। “मैंने आज सुबह एक ख़रीदी थी। सच कह रही हूँ, वचन।”

नौजवान ने सिर पीछे हटाकर हँसा। वर्जीनिया भी उसके साथ हँसी। उसकी नज़र बेरुख़ी से उस पर पड़ी, उसे लगा कि वह लंदन के बेरोज़गारों की तुलना में साधारण से कहीं बेहतर नमूना है। उसका भूरा चेहना, और दुबला-पतला कठोर शरीर उसे अच्छा लगा। वह यहाँ तक सोचने लगी कि काश उसके पास इसके लिए कोई काम होता।

लेकिन तभी दरवाज़ा खुला, और फ़ौरन वर्जीनिया बेरोज़गारों की समस्या भूल गई, क्योंकि हैरानी की बात यह थी कि दरवाज़ा उसकी अपनी नौकरानी एलीज़ ने खोला।

“चिल्वर्स कहाँ है?” उसने सख़्ती से पूछा, जब वह ड्राइंगरूम में क़दम रख रही थी।

“पर वे तो गए हैं, मैडम, बाक़ियों के साथ।”

“बाक़ियों के साथ? कहाँ गए?”

“पर डैचेट, मैडम — कुटिया पर, जैसा आपके तार में लिखा था।”

“मेरे तार?” वर्जीनिया ने एकदम भौंचक्क होकर कहा।

“क्या मैडम ने तार नहीं भेजा था? निश्चय ही कोई ग़लतफ़हमी होगी। वह तो बस एक घंटा पहले ही आया था।”

“मैंने कोई तार नहीं भेजा। उसमें क्या लिखा था?”

“मुझे विश्वास है वह अभी भी मेज़ पर है, वहाँ-बहाँ।”

एलीज़ अंदर गई, उस पर झपटी, और विजय के भाव से अपनी मालकिन के पास ले आई।

“वोइला, मैडम!”

तार चिल्वर्स के नाम था, और इस प्रकार था:

“कृपया घर के सब लोगों को तुरंत कुटिया पर ले जाएँ, और वीकेंड पार्टी की तैयारी करें। 5.49 की गाड़ी पकड़ें।”

उसमें कुछ भी असामान्य नहीं था, यह बिलकुल उसी तरह का संदेश था जैसा वह ख़ुद पहले भी कई बार भेज चुकी थी, जब उसने अचानक अपने नदी-तटीय बंगले पर पार्टी का प्रबंध किया होता। वह हमेशा पूरे घर के लोगों को ले जाती थी, और एक बूढ़ी औरत को देखरेख के लिए छोड़ देती थी। चिल्वर्स ने संदेश में कुछ भी ग़लत नहीं समझा होगा, और एक अच्छे नौकर की तरह अपने आदेश का पालन कर दिया होगा।

“मैं, मैं रुक गई,” एलीज़ ने समझाया, “क्योंकि मुझे पता था कि मैडम चाहेंगी कि मैं उनका सामान पैक करूँ।”

“यह तो मूर्खतापूर्ण छेड़छाड़ है,” वर्जीनिया ने तार को ग़ुस्से में नीचे फेंकते हुए कहा। “तुम्हें अच्छी तरह पता है, एलीज़, कि मैं चिमनीज़ जा रही हूँ। मैंने आज सुबह तुम्हें यही बताया था।”

“मैंने सोचा मैडम ने अपना मन बदल लिया होगा। कभी-कभी ऐसा होता है, है ना, मैडम?”

वर्जीनिया ने आधी मुस्कान के साथ आरोप को स्वीकार किया। वह इस अद्भुत व्यावहारिक मज़ाक़ का कारण ढूँढने में लगी थी। एलीज़ ने आगे एक सुझाव रखा।

“मों डियू!” उसने हाथ मलते हुए चिल्लाकर कहा। “अगर यह वही अपराधी हों, चोर! वे नक़ली तार भेजते हैं और सारे नौकर-चाकर घर से बाहर कर देते हैं, और फिर लूट लेते हैं।”

“शायद यही बात है,” वर्जीनिया ने संदेह से कहा।

“हाँ, हाँ, मैडम, बेहिसाब यही है। रोज़ अख़बारों में ऐसा पढ़ते हैं। मैडम अभी पुलिस को फ़ोन करें — अभी — वे आने से पहले, पहले हमारे गले काट लें।”

“इतना घबराओ मत, एलीज़। शाम के छह बजे कोई आकर हमारे गले नहीं काटेगा।”

“मैडम, मैं आपसे भीख माँगती हूँ, मुझे बाहर जाकर अभी, इसी वक़्त एक सिपाही बुला लेने दीजिए।”

“किसलिए, ख़ुदा के लिए? बेवकूफ़ी मत करो, एलीज़। ऊपर जाओ और चिमनीज़ के लिए मेरा सामान पैक करो, अगर तुमने पहले ही नहीं कर लिया। नई कायो इवनिंग ड्रेस, और सफ़ेद क्रेप मरोकेन, और — हाँ, काली मख़मल — काली मख़मल बहुत राजनीतिक होती है, है ना?”

“मैडम ईओ दि नील साटन में बड़ी आकर्षक लगती हैं,” एलीज़ ने अपनी पेशेवर सहजाति को फिर से जगाते हुए सुझाव दिया।

“नहीं, वह नहीं लूँगी। जल्दी करो, एलीज़, अच्छी लड़की। बहुत कम वक़्त है। मैं डैचेट में चिल्वर्स को तार भेजती हूँ, और बाहर जाते वक़्त इलाक़े के सिपाही से कहूँगी कि घर पर नज़र रखे। फिर अपनी आँखें चकलाना मत, एलीज़ — अगर कुछ हुए बिना ही इतना डर जाती हो, तो अगर कोई किसी अँधेरे कोने से निकलकर तुम्हारे सीने में छुरा घोंप दे, तो क्या करोगी?”

एलीज़ ने तीखी चीख़ मारी, और सीढ़ियाँ चढ़ती हुई तेज़ी से भागी, हर कंधे पर चकित नज़रें दौड़ाती हुई।

वर्जीनिया ने उसकी जाती हुई पीठ की ओर मुँह बनाया, और फ़ोन वाले छोटे अध्ययन-कक्ष की ओर बढ़ गई। एलीज़ का पुलिस स्टेशन पर फ़ोन करने का सुझाव उसे अच्छा लगा, और वह बिना और देरी किए उस पर अमल करना चाहती थी।

उसने अध्ययन-कक्ष का दरवाज़ा खोला और फ़ोन की ओर बढ़ी। फिर, हाथ रिसीवर पर रखते हुए, वह ठिठक गई। एक आदमी बड़ी आरामकुर्सी पर बैठा था, एक अजीब सी बुझी हुई मुद्रा में। उस क्षण के तनाव में, वह अपने आगमन-प्रतीक्षित मेहमान को बिलकुल भूल गई थी। लगता था कि उसका इंतज़ार करते-करते वह सो गया।

वह एक शरारती-सी मुस्कान लिए, सीधे कुर्सी के पास आ गई। और तभी अचानक मुस्कान ग़ायब हो गई।

वह आदमी सोया नहीं था। वह मर चुका था।

उसे तुरंत पता चल गया, सहज रूप से — यहाँ तक कि उसकी आँखों ने फ़र्श पर पड़ी छोटी चमकदार पिस्तौल, हृदय के ठीक ऊपर छोटा-सा काला छेद जिसके चारों ओर गहरा दाग़ था, और भयानक रूप से गिरा हुआ जबड़ा देखने और नोटिस करने से पहले ही उसे सब समझ आ गया।

वह बिलकुल स्थिर खड़ी रही, हाथों को अपनी बग़ल से दबाए। सन्नाटे में वह एलीज़ को सीढ़ियाँ उतरते सुने।

“मैडम! मैडम!”

“क्या है?”

वह तेज़ी से दरवाज़े के पास गई। उसकी सारी सहज वृत्ति थी कि जो कुछ हुआ है उसे — फ़िलहाल — एलीज़ से छिपाए। एलीज़ तुरंत हिस्टीरिक्स में चली जाएगी, उसे यह अच्छी तरह पता था, और उसे शांति और स्थिरता की बड़ी आवश्यकता थी कि बात सोच सके।

“मैडम, क्या अच्छा नहीं होगा कि मैं दरवाज़े पर ज़ंजीर डाल दूँ? ये अपराधी किसी भी पल आ सकते हैं।”

“हाँ, अगर तुम चाहो। जो तुम चाहो वही करो।”

उसने ज़ंजीर के खड़खड़ाने की आवाज़ सुनी, और फिर एलीज़ को दोबारा सीढ़ियाँ चढ़ते, और राहत की लंबी साँस ली।

उसने कुर्सी पर पड़े आदमी को देखा, और फिर फ़ोन की ओर। उसका रास्ता बिलकुल साफ़ था, उसे तुरंत पुलिस को फ़ोन करना होगा।

लेकिन वह फिर भी ऐसा नहीं कर पाई। वह बिलकुल स्थिर खड़ी रही, भय से जकड़ी हुई, और उसके दिमाग़ में अनगिनत विरोधी विचार दौड़ रहे थे। नक़ली तार। क्या इसका इस वाक्ये से कोई संबंध था? सोचो अगर एलीज़ पीछे नहीं रुकती? वह अपने आप अंदर आ जाती — मान लो उसके पास अपनी चाबी हमेशा की तरह होती — और पाती कि वह घर में अकेली है एक मरे हुए आदमी के साथ — उस आदमी के साथ जिसे उसने पहले के अवसर पर ख़ुद ब्लैकमेल करने दिया था। बेशक उसके पास इसकी एक व्याख्या थी; पर उस व्याख्या को सोचकर भी उसका मन पूरी तरह शांत नहीं था। उसे याद आया कि जॉर्ज ने इसे कितनी बेपरवाही से अविश्वसनीय पाया था। क्या अन्य लोग भी ऐसा ही सोचेंगे? वे ख़त अब — बेशक उसने उन्हें नहीं लिखा था, पर क्या यह साबित करना इतना आसान होगा?

उसने अपने हाथ माथे पर रखे, कसकर एक-दूसरे से दबाए।

“मुझे सोचना होगा,” वर्जीनिया ने कहा। “मुझे बस सोचना ही होगा।”

उस आदमी को अंदर किसने आने दिया? निश्चय ही एलीज़ ने नहीं। अगर उसने ऐसा किया होता, तो वह तुरंत इस बात का ज़िक्र करती। पूरा मामला जितना वह सोचती, उतना ही रहस्यमय होता जाता था। वास्तव में बस एक ही काम किया जा सकता था — पुलिस को फ़ोन करना।

उसने टेलीफ़ोन की ओर हाथ बढ़ाया, और अचानक उसे जॉर्ज की याद आई। एक आदमी — वही चाहिए था — एक साधारण, व्यावहारिक, भावनारहित आदमी, जो चीज़ों को उचित अनुपात में देखेगा और उसे सबसे अच्छा रास्ता सुझाएगा।

फिर उसने सिर हिलाया। जॉर्ज नहीं। जॉर्ज सबसे पहले अपनी स्थिति के बारे में सोचेगा। वह इस तरह के मामलों में उलझना पसन्द नहीं करेगा। जॉर्ज बिलकुल काम का नहीं था।

फिर उसके चेहरे पर कोमलता आई। बिल, बेशक! बिना कुछ सोचे उसने बिल को फ़ोन किया।

उसे बताया गया कि वह आधा घंटा पहले चिमनीज़ के लिए निकल गया है।

“ओह, शाप!” वर्जीनिया ने रिसीवर ज़बरदस्ती नीचे रखते हुए कहा। एक लाश के साथ बंद होना, और बात करने के लिए कोई न होना, कितना भयानक था।

और उसी क्षण सामने के दरवाज़े की घंटी बजी।

वर्जीनिया चौंक गई। कुछ ही क्षणों में घंटी फिर बजी। उसे पता था कि एलीज़ ऊपर पैकिंग कर रही है और सुन नहीं पाएगी।

वर्जीनिया ड्राइंगरूम में गई, ज़ंजीर खींची, और एलीज़ ने अपनी उत्सुकता में जो सारे बोल्ट लगाए थे, वे सब खोले। फिर, लंबी साँस लेकर, उसने दरवाज़ा खोल दिया। सीढ़ियों पर वही बेरोज़गार नौजवान खड़ा था।

वर्जीनिया ने, तनी हुई नसों से पैदा हुई राहत के साथ, एकदम मुँह खोलकर कहा।

“अंदर आ जाओ। मुझे लगता है शायद तुम्हारे लिए मेरे पास काम है।”

वह उसे भोजन-कक्ष में ले गई, उसकी ओर एक कुर्सी खींची, स्वयं उसके सामने बैठ गई, और उसे बहुत ध्यान से देखने लगी।

“मुझे माफ़ करना,” उसने कहा, “पर तुम क्या मतलब… मेरा मतलब है —”

“ईटन और ऑक्सफ़र्ड,” नौजवान ने कहा। “यही तो पूछना चाहती थीं, है ना?”

“कुछ-कुछ वैसा ही,” वर्जीनिया ने स्वीकार किया।

“

“यह तो बुरा हुआ,” एंथनी ने कहा, पर अनावश्यक आश्चर्य प्रकट नहीं किया। “अब उस तार पर एक नज़र डालते हैं।”

वर्जीनिया ने उसे मेज़ से उठाकर दे दिया। वह देख रही थी कि उसका चेहरा तार देखते ही गम्भीर हो गया।

"क्या बात है?"

उसने चुपचाप तार को उसकी ओर बढ़ाते हुए, उसे भेजने वाले स्थान की ओर इशारा किया।

"बार्न्स," उसने कहा। "और तुम इस दोपहर रैनेला में थीं। तुमने ख़ुद वह तार भेजा हो, इसमें क्या रोक है?"

उसके शब्दों ने वर्जीनिया को विमोहित कर दिया। ऐसा लगा मानो उसके चारों ओर जाल कसता जा रहा हो। वह उन सब बातों को देखने पर विवश कर रहा था, जिन्हें वह मन के पीछे धुँधले रूप से महसूस कर रही थी।

एंथनी ने अपना रूमाल निकालकर अपने हाथ पर लपेटा, फिर पिस्तौल उठा ली।

"हम अपराधियों को इतना सावधान रहना पड़ता है," उसने क्षमायाचना से कहा। "उँगलियों के निशान, समझीं?"

अचानक उसका पूरा शरीर कठोर हो गया। उसकी आवाज़ बदल गई थी — अब वह संक्षिप्त और रूखी थी।

"श्रीमती रेवेल," उसने कहा, "क्या तुमने यह पिस्तौल पहले कभी देखी है?"

"नहीं," वर्जीनिया ने आश्चर्य से कहा।

"निश्चय से कह रही हो?"

"बिलकुल निश्चय से।"

"तुम्हारी अपनी कोई पिस्तौल है?"

"नहीं।"

"कभी रही है?"

"नहीं, कभी नहीं।"

"इस पर दृढ़ हो?"

"पूर्णतः दृढ़।"

वह उसकी ओर एक मिनट तक स्थिर भाव से देखता रहा, और वर्जीनिया भी उसके लहजे से चकित होकर उसे देखती रही।

तब एक गहरी साँस लेकर उसने अपने आपको शिथिल किया।

"यह तो विचित्र है," उसने कहा। "इसकी व्याख्या कैसे करोगी?"

उसने पिस्तौल उसकी ओर बढ़ा दी। वह एक छोटी, नाज़ुक चीज़ थी, लगभग खिलौने जैसी — यद्यपि घातक काम करने में समर्थ। उस पर उत्कीर्ण नाम था — वर्जीनिया।

"ओह, यह तो असम्भव है!" वर्जीनिया चिल्लाई।

उसका आश्चर्य इतना सच्चा था कि एंथनी को उस पर विश्वास करना ही पड़ा।

"बैठ जाओ," उसने शान्ति से कहा। "इसमें पहली दृष्टि से जितना दिखता है, उससे कहीं अधिक है। सबसे पहले, हमारी परिकल्पना क्या है? केवल दो ही सम्भावनाएँ हैं। एक है — पत्रों की वास्तविक वर्जीनिया। उसने किसी प्रकार उसे खोज निकाला, गोली मारी, पिस्तौल गिरा दी, पत्र चुरा लिए, और चली गई। यह काफ़ी सम्भव है, है ना?"

"मान लूँ ऐसा ही है," वर्जीनिया ने अनिच्छा से कहा।

"दूसरी परिकल्पना कहीं अधिक रोचक है। जिसने भी ज़ुसेप्पे को मारना चाहा, उसने तुम पर आरोप भी लगाना चाहा — वास्तव में यही उसका मुख्य उद्देश्य रहा होगा। उसे कहीं भी आसानी से मार सकते थे, पर उन्होंने उसे यहाँ लाने के लिए असाधारण परिश्रम और कष्ट उठाया। और जो कोई भी वे थे, उन्हें तुम्हारे बारे में सब कुछ पता था — तुम्हारा डैचेट का कुटीर, तुम्हारी घरेलू व्यवस्थाएँ, और यह भी कि इस दोपहर तुम रैनेला में थीं। यह प्रश्न शायद बेतुका लगे, पर क्या तुम्हारे कोई शत्रु हैं, श्रीमती रेवेल?"

"ज़ाहिर है, नहीं — वैसे तो नहीं।"

"प्रश्न यह है," एंथनी ने कहा, "अब हम क्या करें? दो मार्ग हमारे सामने हैं। क — पुलिस को फ़ोन करें, पूरी कहानी बताएँ, और तुम्हारे संसार में अटूल स्थान तथा अब तक निर्दोष जीवन पर भरोसा करें। ख — मेरी ओर से शव को सफलतापूर्वक गायब करने का प्रयत्न। स्वाभाविक रूप से मेरी निजी रुचि ख को लेकर है। मैं हमेशा से जानना चाहता था कि क्या मैं आवश्यक चतुराई से अपराध छिपा सकता हूँ, पर रक्तपात के प्रति एक प्रकार की विरक्ति थी। कुल मिलाकर, मेरा अनुमान है कि क ही अधिक ठीक है। फिर एक प्रकार का शुद्धीकृत क भी है। पुलिस को फ़ोन करो इत्यादि, पर पिस्तौल और ब्लैकमेल के पत्र छिपा दो — यदि वे अब भी उस पर हों तो।"

एंथनी ने तेज़ी से मृत व्यक्ति की जेबें टटोलीं।

"इसे पूरा खँगाला जा चुका है," उसने बताया। "उस पर एक भी चीज़ नहीं है। उन पत्रों को लेकर अभी और बहुत कुछ गन्दा खेल होने वाला है। अरे, यह क्या? अस्तर में छेद — कोई चीज़ वहाँ फँस गई, ज़बरदस्ती खींचकर निकाली गई, और एक काग़ज़ का टुकड़ा पीछे छूट गया है।"

बोलते हुए उसने काग़ज़ का टुकड़ा बाहर निकाला और उसे रोशनी की ओर ले गया। वर्जीनिया उसके पास आ गई।

"अफ़सोस है कि बाक़ी हिस्सा हमारे पास नहीं है," वह बड़बड़ाया। "_चिमनीज़ 11.45 गुरुवार_ — किसी भेंट-वैठक का संकेत लगता है।"

"चिमनीज़?" वर्जीनिया चिल्लाई। "यह तो कितना अद्भुत है!"

"अद्भुत क्यों? इतने नीच आदमी के लिए कुछ बहुत उच्चकोटि का स्थान?"

"मैं आज सन्ध्या को चिमनीज़ जा रही हूँ। कम-से-कम जाने वाली थी।"

एंथनी उसकी ओर घूमा।

"क्या कहा? फिर से कहो।"

"मैं आज सन्ध्या को चिमनीज़ जाने वाली थी," वर्जीनिया ने दोहराया।

एंथनी उसे घूरता रहा।

"मैं समझने लगा हूँ। कम-से-कम, शायद मैं ग़लत होऊँ — पर एक कल्पना है। मान लो किसी को तुम्हें चिमनीज़ जाने से रोकने की अत्यधिक इच्छा थी?"

"मेरे भाईबंद जॉर्ज लोमैक्स को है," वर्जीनिया ने मुस्कुराकर कहा। "पर मैं सचमुच जॉर्ज पर हत्या का सन्देह नहीं कर सकती।"

एंथनी ने मुस्कुराकर उत्तर नहीं दिया। वह विचारों में डूब गया था।

"यदि तुम पुलिस को फ़ोन करती हो, तो आज — या कल भी — चिमनीज़ पहुँचने का कोई विचार छोड़ दो। पर मैं चाहूँगा कि तुम चिमनीज़ जाओ। मेरा अनुमान है कि इससे हमारे अज्ञात शत्रुओं का सन्तुलन बिगड़ेगा। श्रीमती रेवेल, क्या तुम अपने आपको मेरे हवाले करोगी?"

"तो यह योजना ख है?"

"यह योजना ख ही है। सबसे पहले तुम्हारी नौकरानी को घर से बाहर निकालना ज़रूरी है। क्या तुम यह प्रबन्ध कर सकती हो?"

"आसानी से।"

वर्जीनिया बरामदे में गई और सीढ़ियों की ओर पुकारा।

"एलीज़। एलीज़।"

"मैडम?"

एंथनी ने एक तीव्र बातचीत सुनी, और फिर सामने का दरवाज़ा खुला और बन्द हुआ। वर्जीनिया कमरे में लौट आई।

"वह चली गई। मैंने उसे किसी विशेष इत्र के लिए भेजा — उसे बताया कि वह दुकान आठ बजे तक खुली रहेगी। वह खुली नहीं होगी, वैसे। उसे मेरे पीछे अगली गाड़ी से आना है, इस घर वापस आए बिना।"

"अच्छा," एंथनी ने प्रशंसा से कहा। "अब हम शव के प्रबन्ध की ओर बढ़ सकते हैं। यह एक पुरानी पड़ी विधि है, पर मुझे डर है कि मुझे तुमसे पूछना ही पड़ेगा कि क्या घर में कहीं सन्दूक है?"

"ज़ाहिर है। नीचे तहख़ाने में आओ और अपनी पसन्द का चुन लो।"

तहख़ाने में अनेक प्रकार के सन्दूक थे। एंथनी ने उचित आकार का एक मज़बूत सन्दूक चुना।

"यह भाग मैं सम्भाल लूँगा," उसने सूझबूझ से कहा। "तुम ऊपर जाकर चलने की तैयारी करो।"

वर्जीनिया ने आज्ञा मानी। उसने अपनी टेनिस पोशाक उतारी, एक मुलायम भूरी यात्रा-पोशाक और एक प्यारी सी नारंगी टोपी पहनी, और नीचे आई तो एंथनी बरामदे में एक सँवरकर बँधे सन्दूक के साथ प्रतीक्षा कर रहा था।

"मैं तुम्हें अपने जीवन की कहानी सुनाना चाहूँगा," उसने कहा, "पर यह सन्ध्या कुछ व्यस्त रहने वाली है। अब तुम्हें यह करना है। एक टैक्सी बुलाओ, अपना सामान — सन्दूक सहित — उस पर रखवाओ। पैडिंगटन चली जाओ। वहाँ सन्दूक को सामानघर में जमा करवा दो। मैं प्लेटफ़ॉर्म पर रहूँगा। जब तुम मेरे पास से गुज़रो, तो क्लोकरूम की पर्ची गिरा देना। मैं उसे उठाऊँगा और ऐसा दिखावा करूँगा कि उसे तुम्हें लौटा रहा हूँ, पर वास्तव में उसे अपने पास रख लूँगा। चिमनीज़ की ओर बढ़ जाओ, और बाक़ी मुझ पर छोड़ दो।"

"यह तुमने बहुत उदारता किया," वर्जीनिया ने कहा। "एक अजनबी पर इस प्रकार मृत शव लाद देना — सचमुच मेरी निर्लज्जता है।"

"मुझे यह पसन्द है," एंथनी ने निश्चिन्त भाव से कहा। "यदि मेरा मित्र जिमी मैकग्राथ यहाँ होता, तो वह तुम्हें बताता कि इस प्रकार की कोई भी बात मुझे बिलकुल सटीक बैठती है।"

वर्जीनिया उसे घूर रही थी।

"क्या नाम कहा तुमने? जिमी मैकग्राथ?"

एंथनी ने उसकी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा।

"हाँ। क्यों? तुमने उसका नाम सुना है?"

"हाँ — और बहुत हाल में।" वह कुछ क्षण अनिश्चित रुकी, फिर बोली। "श्रीमान केड, मुझे आपसे बात करनी होगी। क्या आप चिमनीज़ नहीं आ सकते?"

"बहुत शीघ्र तुम मुझे देखोगी, श्रीमती रेवेल — इतना मैं तुम्हें बताता हूँ। अब पिछले दरवाज़े से कायरों की भाँति चोरी-चोरी बाहर निकलता है षड्यन्त्रकारी क। और दहाड़ते हुए सामने के दरवाज़े से टैक्सी में चकाचौंध से निकलता है षड्यन्त्रकारी ख।"

योजना बिना किसी रुकावट के पूरी हुई। एंथनी ने एक दूसरी टैक्सी ली, प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचा और गिरी हुई पर्ची उठा ली। फिर वह उस दिन पहले ख़रीदी गई एक जीर्ण-शीर्ण सेकेंडहैंड मॉरिस काउली की खोज में निकल गया, जो उसने अपनी योजनाओं के लिए ज़रूरी होने पर इकट्ठी की थी।

इसमें बैठकर पैडिंगटन लौटकर उसने पर्ची हमाल को दी, जिसने सामानघर से सन्दूक निकालकर उसे कार के पीछे मज़बूती से जमा दिया। एंथनी चल पड़ा।

अब उसका लक्ष्य लन्दन के बाहर था। नॉटिंग हिल, शेफ़र्ड्स बुश से होते हुए, गोल्डहॉक रोड से उतरकर, ब्रेंटफ़र्ड और हाउन्सलो पार कर, जब तक वह हाउन्सलो और स्टेन्स के बीच की लम्बी सड़क पर नहीं पहुँचा। यह एक व्यस्त सड़क थी, जिस पर लगातार मोटरें गुज़रती रहती थीं। पैरों के या टायरों के निशान दिखने की सम्भावना नहीं थी। एंथनी ने कार एक निश्चित स्थान पर रोकी। नीचे उतरकर उसने पहले कीचड़ से नम्बर-प्लेट पर पर्दा डाला। फिर दोनों ओर से किसी कार की आहट न होने तक प्रतीक्षा कर, उसने सन्दूक खोला, ज़ुसेप्पे का शव बाहर खींचा, और उसे सड़क के किनारे, एक घुमाव के भीतर की ओर, इस प्रकार सँवारकर रखा कि गुज़रती मोटरों की हेडलाइट उस पर न पड़ें।

फिर वह कार में बैठकर चल दिया। पूरा काम ठीक डेढ़ मिनट में सम्पन्न हो गया था। वह दाएँ ओर से घूमकर बर्नहैम बीचेज़ के रास्ते लन्दन लौटा। वहाँ उसने फिर कार रोकी, और वन का एक विशाल वृक्ष चुनकर जानबूझकर उस विशाल वृक्ष पर चढ़ गया। एंथनी के लिए भी यह कुछ कठिन कार्य था। सबसे ऊँची शाखाओं में से एक पर उसने एक छोटा भूरे काग़ज़ का पुलिन्दा बाँधा, और उसे तने के पास एक छोटी कोटर में छिपा दिया।

"पिस्तौल से निपटने का एक बहुत ही चतुर तरीक़ा," एंथनी ने कुछ प्रशंसा से स्वयं से कहा। "सब लोग ज़मीन पर और तालाबों में खोजते हैं। पर इंग्लैंड में बहुत कम लोग हैं जो उस पेड़ पर चढ़ सकें।"

फिर लन्दन और पैडिंगटन स्टेशन वापस। यहाँ उसने सन्दूक छोड़ दिया — इस बार दूसरे सामानघर में, आगमन-पक्ष की ओर वाले में। वह अच्छी रम्पस्टीक, रसीली चॉप्स और बड़ी-बड़ी तली हुई आलू की टुकड़ियों जैसी चीज़ों के लिए लालायित रहा। पर उसने घड़ी देखकर खेदपूर्वक सिर हिलाया। उसने मॉरिस को ताज़ा पेट्रोल से भरवाया, और फिर सड़क पर निकला। इस बार उत्तर की ओर।

ठीक साढ़े ग्यारह बजे उसने कार को चिमनीज़ के बग़ीचे से सटी सड़क पर रोका। बाहर कूदकर उसने आसानी से दीवार फँदी, और भवन की ओर बढ़ा। उसे अपेक्षित से अधिक समय लगा, और कुछ देर बाद वह दौड़ने लगा। अन्धेरे में से एक विशाल भूरा पिण्ड उभरा — चिमनीज़ का प्राचीन भवन। दूर अस्तबल की घड़ी ने सवा ग्यारह बजाए।

11.45 — वही समय जो काग़ज़ के टुकड़े पर लिखा था। एंथनी बरामदे पर खड़ा था, भवन की ओर देख रहा था। सब कुछ अन्धेरा और शान्त दिख रहा था।

"ये राजनीतिज्ञ जल्दी सो जाते हैं," उसने स्वयं से बड़बड़ाकर कहा।

और अचानक उसके कानों पर एक ध्वनि पड़ी — गोली की आवाज़। एंथनी तेज़ी से घूमा। ध्वनि भवन के भीतर से आई थी — उसे इसका पूरा विश्वास था। उसने एक मिनट प्रतीक्षा की, पर सब कुछ मृत्यु जैसी निस्तब्धता में डूबा था। अन्ततः उसने लम्बी फ़्रेंच खिड़कियों में से एक के पास जाकर कोशिश की, जहाँ से उसका अनुमान था कि वह चौंकाने वाली ध्वनि आई थी। उसने हत्था आज़माया। वह बन्द था। उसने कुछ अन्य खिड़कियाँ भी आज़माईं, बीच-बीच में एकाग्रचित्त होकर सुनता रहा। पर निस्तब्धता अटूट बनी रही।

अन्त में उसने स्वयं को समझाया कि या तो उसने ध्वनि की कल्पना की होगी, या शायद जंगलों में किसी शिकारी की छूटी हुई गोली से भ्रमित हुआ होगा। वह मुड़ा और बग़ीचे में से अपने क़दम वापस चला, मन में अस्पष्ट असन्तोष और बेचैनी लिए।

उसने भवन की ओर पीछे देखा, और देखते ही पहली मंज़िल की एक खिड़की में रोशनी जल उठी। एक ही मिनट में वह फिर बुझ गई, और पूरा स्थान एक बार फिर अन्धेरे में डूब गया।

चिमनीज़

इन्स्पेक्टर बैजवर्थी अपने कार्यालय में। समय, प्रातः 8.30। एक लम्बा, गठा हुआ पुरुष, इन्स्पेक्टर बैजवर्थी, भारी-भरकम नियमित चाल वाला। व्यावसायिक तनाव के क्षणों में कठोरता से साँस लेने वाला। साथ में कॉन्स्टेबल जॉनसन, पुलिस बल में अत्यन्त नया, चेहरे पर अभी-अभी मूँछ न निकली हुई, मानवीय चूज़े जैसी एक निरागस मुखमुद्रा।

मेज़ पर टेलीफ़ोन तेज़ी से बजा, और इन्स्पेक्टर ने उसे अपनी सामान्य भारी-भरकम गम्भीरता से उठाया।

"हाँ। मार्केट बेसिंग पुलिस स्टेशन। इन्स्पेक्टर बैजवर्थी बोल रहा है। क्या?"

इन्स्पेक्टर के व्यवहार में हल्का परिवर्तन। जैसे वह जॉनसन से बड़ा है, वैसे ही इन्स्पेक्टर बैजवर्थी से कुछ लोग बड़े हैं।

"बोल रहा हूँ, मायलॉर्ड। क्षमा कीजिए, मायलॉर्ड? मैंने ठीक से नहीं सुना आपने क्या कहा?"

लम्बा विराम, जिसके दौरान इन्स्पेक्टर सुनता रहा, उसके सामान्यतः अभिव्यक्तिहीन चेहरे पर अनेक प्रकार की अभिव्यक्तियाँ बदलती रहीं। अन्ततः उसने एक संक्षिप्त "अभी आता हूँ, मायलॉर्ड" कहकर रिसीवर रख दिया।

वह जॉनसन की ओर मुड़ा, स्पष्ट रूप से महत्त्व से फूला हुआ।

"लॉर्ड साहब की ओर से — चिमनीज़ से — हत्या।"

"हत्या," जॉनसन ने गूँजकर दोहराया, उचित रूप से प्रभावित होकर।

"हत्या ही है," इन्स्पेक्टर ने बड़े सन्तोष से कहा।

"अरे, यहाँ तो कभी हत्या हुई ही नहीं — जितना मैंने सुना है — सिवाय उस समय के जब टॉम पीयर्स ने अपनी प्रेयसी को गोली मारी थी।"

"और वह, कुछ अर्थों में, हत्या नहीं बल्कि मदिरापान था," इन्स्पेक्टर ने अवमूल्यनपूर्वक कहा।

"उसे फाँसी तो नहीं हुई थी," जॉनसन ने उदासी से सहमति दी। "पर यह तो असली चीज़ है, है ना, सर?"

"है तो, जॉनसन। उनके लॉर्डशिप का एक अतिथि, एक विदेशी सज्जन, गोली से मारा हुआ पाया गया। खुली खिड़की, और बाहर पैरों के निशान।"

"अफ़सोस है कि वह विदेशी था," जॉनसन ने कुछ खेद से कहा।

इससे हत्या कम वास्तविक लग रही थी। विदेशी, जॉनसन को लगता था, गोली खाने के आदी होते हैं।

"उनके लॉर्डशिप बहुत बेचैन हैं," इन्स्पेक्टर ने आगे कहा। "हम डॉ. कार्टराइट को पकड़कर उन्हें साथ ले चलते हैं। भगवान से प्रार्थना है कि कोई उन पैरों के निशानों के साथ छेड़छाड़ न करे।"

बैजवर्थी सातवें आसमान पर था। एक हत्या! चिमनीज़ में! मामले के प्रभारी इन्स्पेक्टर बैजवर्थी। पुलिस के पास एक सुराग़ है। सनसनीख़ेज़ गिरफ़्तारी। उपर्युक्त इन्स्पेक्टर के लिए पदोन्नति और प्रतिष्ठा।

"मतलब यह," इन्स्पेक्टर बैजवर्थी ने स्वयं से कहा, "कि स्कॉटलैंड यार्ड अन्दर न आ घुसे।"

यह विचार उसके उत्साह को क्षणिक रूप से शान्त कर गया। परिस्थितियों को देखते हुए ऐसा होने की अत्यधिक सम्भावना प्रतीत होती थी।

वे डॉ. कार्टराइट के यहाँ रुके, और डॉक्टर, जो तुलनात्मक रूप से युवा पुरुष थे, ने तीव्र रुचि प्रदर्शित की। उनका व्यवहार लगभग बिलकुल जॉनसन जैसा था।

"अरे, मेरे आत्मा की शपथ," वे चिल्लाए। "यहाँ टॉम पीयर्स के ज़माने के बाद कोई हत्या नहीं हुई।"

तीनों डॉक्टर की छोटी कार में बैठकर चिमनीज़ की ओर तेज़ी से चल पड़े। स्थानीय सराय _द जॉली क्रिकेटर्स_ के पास से गुज़रते समय डॉक्टर ने द्वार पर खड़े एक पुरुष को देखा।

"अजनबी," उन्होंने कहा। "कुछ अच्छा दिखने वाला आदमी। आश्चर्य है कि वह यहाँ कब से रह रहा है, और क्रिकेटर्स में ठहरकर क्या कर रहा है? मैंने उसे कहीं देखा नहीं। वह कल रात ही आया होगा।"

"वह गाड़ी से नहीं आया," जॉनसन ने कहा।

जॉनसन का भाई स्थानीय रेलवे हमाल था, और इसलिए जॉनसन सदैव आगमन-प्रस्थान की पूरी जानकारी रखता था।

"कल चिमनीज़ के लिए कौन-कौन आया था?" इन्स्पेक्टर ने पूछा।

"लेडी आइलीन, 3.40 से आईं, और उनके साथ दो सज्जन, एक अमरीकी जेन्ट, और एक युवा आर्मी का लड़का — दोनों वैलेट के साथ नहीं। उनके लॉर्डशिप 5.40 से एक विदेशी सज्जन के साथ आए, संभवतः जिसे गोली मारी गई, और उस विदेशी सज्जन का वैलेट। श्री एवर्सले उसी गाड़ी से आए। श्रीमती रेवेल 7.25 से आईं, और उनके साथ एक और विदेशी-द

“बिल्कुल ठीक,” इंस्पेक्टर ने सिर हिलाते हुए कहा। “लेकिन अंदर भी पदचिह्न होने चाहिए थे। इस पार्केट फर्श पर वे स्पष्ट दिखाई देते।”

“मुझे लगता है मैं इसे समझा सकती हूँ,” बंडल ने बीच में कहा। “हाउसगर्ल ने आज सुबह शव देखने से पहले आधा फर्श पॉलिश कर दिया था। देखिए, जब वह यहाँ अंदर आई तब अंधेरा था। वह सीधे खिड़कियों के पास गई, पर्दे खींचे, और फर्श पर काम शुरू कर दिया, और स्वाभाविक रूप से शव नहीं देख पाई जो मेज़ की वजह से कमरे के उस तरफ से छिपा हुआ था। वह उसे तब तक नहीं दिखा जब तक वह उसके एकदम ऊपर नहीं आ गई।”

इंस्पेक्टर ने सिर हिलाया।

“अच्छा,” लॉर्ड कैटरहम ने जल्दी से पीछा छुड़ाते हुए कहा। “मैं आपको यहीं छोड़ देता हूँ, इंस्पेक्टर। आप मुझे ढूँढ सकते हैं अगर आप—एम—चाहें। लेकिन श्री जॉर्ज लोमैक्स कुछ ही देर में वायवर्न एब्बे से आ रहे हैं, और वे आपको मुझसे कहीं अधिक बता पाएँगे। वास्तव में यह उनका मामला है। मैं समझा नहीं सकता, लेकिन वे समझा देंगे जब वे आएँगे।”

लॉर्ड कैटरहम ने जवाब की प्रतीक्षा किए बिना अविलम्ब पीछे हट गए।

“लोमैक्स के लिए बुरा हुआ,” वे शिकायत करने लगे। “मुझे इसमें फँसा दिया। क्या बात है, ट्रेडवेल?”

सफ़ेद बालों वाला बटलर उनके कोहनी के पास सम्मानपूर्वक मँडरा रहा था।

“मैंने स्वयं को आपकी ओर से नाश्ते का समय आगे बढ़ाने की स्वतंत्रता ली है, माय लॉर्ड। भोजन-कक्ष में सब कुछ तैयार है।”

“मुझे नहीं लगता कि मैं एक क्षण भी कुछ खा पाऊँगा,” लॉर्ड कैटरहम ने उदास होकर कहा, और अपने कदम उस दिशा में मोड़ते हुए। “बिल्कुल नहीं।”

बंडल ने अपना हाथ उनकी बाँह में डाला, और दोनों भोजन-कक्ष में एक साथ गए। बुफ़े पर आधा दर्जन भारी चाँदी की डिशें रखी थीं, जो पेटेंट जुगाड़ से गरम रखी जा रही थीं।

“आमलेट,” लॉर्ड कैटरहम ने एक-एक करके ढक्कन उठाते हुए कहा। “अंडे और बेकन, किडनी, देविल्ड बर्ड, हैडक, ठंडा हैम, ठंडा तीतर। इनमें से मुझे कोई भी पसंद नहीं, ट्रेडवेल, रसोइए से कहिए मेरे लिए एक अंडा पोच कर दे।”

“बहुत अच्छा, माय लॉर्ड।”

ट्रेडवेल चला गया। लॉर्ड कैटरहम ने अनुपस्थित-मन से स्वयं ही प्रचुर मात्रा में किडनी और बेकन लिया, एक कप कॉफ़ी डाली, और लम्बी मेज़ पर बैठ गए। बंडल पहले से ही अंडों और बेकन की एक प्लेट में व्यस्त थी।

“मुझे ज़बरदस्त भूख लगी है,” बंडल ने मुँह भरे हुए कहा। “उत्तेजना की वजह से शायद।”

“तुम्हारे लिए तो ठीक है,” उनके पिता ने शिकायत की। “तुम जवान लोगों को उत्तेजना पसंद है। लेकिन मैं स्वास्थ्य की बहुत नाज़ुक हालत में हूँ। सब चिंता से बचो—यही सर एब्नर विलिस ने कहा था—सब चिंता से बचो। हार्ले स्ट्रीट में अपने कंसल्टिंग रूम में बैठे एक आदमी के लिए कहना कितना आसान है। जब वह गधा लोमैक्स मुझ पर इस तरह की चीज़ लाद दे तो मैं चिंता से कैसे बचूँ? मुझे उस समय दृढ़ होना चाहिए था। मुझे अपना पैर ज़मीन पर जमाना चाहिए था।”

उदासी से सिर हिलाते हुए लॉर्ड कैटरहम उठे और स्वयं के लिए हैम की एक प्लेट काटी।

“कॉडर्स ने निश्चय ही इस बार कमाल कर दिया है,” बंडल ने प्रसन्न होकर कहा। “वह टेलीफ़ोन पर लगभग अस्पष्ट था। वह एक-दो मिनट में यहाँ होगा, विवेक और बात दबाने के बारे में एक के बाद एक बकबक करता हुआ।”

लॉर्ड कैटरहम ने इस संभावना से कराहते हुए कहा।

“वह उठा हुआ था?” उन्होंने पूछा।

“उसने मुझे बताया,” बंडल ने उत्तर दिया, “कि वह सात बजे से उठकर पत्र और ज्ञापन डिक्टेट कर रहा था।”

“इस पर गर्व भी,” उनके पिता ने टिप्पणी की। “असाधारण रूप से स्वार्थी, ये सार्वजनिक पुरुष। वे अपने बेचारे सचिवों को असाधारण रूप से असुविधाजनक समय पर उठवाते हैं ताकि उन पर बकवास डिक्टेट कर सकें। अगर एक कानून बनाया जाए जो उन्हें ग्यारह बजे तक बिस्तर में रहने पर विवश करे, तो राष्ट्र को कितना लाभ हो! मुझे इतनी चिंता नहीं होती अगर वे इतनी बेतुकी बातें न करते। लोमैक्स मुझसे सदैव मेरे ‘पद’ की बात करता है। मानो मेरे पास कोई हो। आजकल कौन पीयर बनना चाहता है?”

“कोई नहीं,” बंडल ने कहा। “वे कहीं अधिक चाहेंगे कि एक समृद्ध पब चलाएँ।”

ट्रेडवेल मूक रूप से पुनः प्रकट हुआ, एक छोटी चाँदी की डिश में दो पोच्ड अंडे लिए, जो उसने लॉर्ड कैटरहम के सामने मेज़ पर रख दिए।

“यह क्या है, ट्रेडवेल?” पीछे वाले ने उनकी ओर हल्की अरुचि से देखते हुए कहा।

“पोच्ड अंडे, माय लॉर्ड।”

“मुझे पोच्ड अंडे नफ़रत हैं,” लॉर्ड कैटरहम ने चिड़चिड़ाकर कहा। “ये इतने फीके होते हैं। मैं इन्हें देखना भी पसंद नहीं करता। इन्हें ले जाइए, ट्रेडवेल।”

“बहुत अच्छा, माय लॉर्ड।”

ट्रेडवेल और पोच्ड अंडे जितने चुपचाप आए थे उतने ही चुपचाप चले गए।

“भगवान का शुक्र है कि इस घर में कोई जल्दी नहीं उठता,” लॉर्ड कैटरहम ने भक्तिपूर्वक कहा। “हमें उन्हें यह बात तब बतानी होगी जब वे उठेंगे, मुझे लगता है।”

उन्होंने एक दीर्घ श्वास ली।

“आश्चर्य है उसे किसने मारा,” बंडल ने कहा। “और क्यों?”

“शुक्र है वह हमारा काम नहीं है,” लॉर्ड कैटरहम ने कहा। “यह पुलिस के लिए है कि पता लगाए। हालाँकि बैजवर्दी कभी कुछ पता नहीं लगा पाएगा। कुल मिलाकर मुझे कुछ हद तक आशा है कि यह नोसिस्टीन था।”

“अर्थात्——”

“ऑल ब्रिटिश सिंडिकेट।”

“श्री आइज़कस्टीन उसे क्यों मारेंगे जब वह उससे मिलने के लिए विशेष रूप से यहाँ आया था?”

“उच्च वित्त,” लॉर्ड कैटरहम ने अस्पष्ट रूप से कहा। “और इसी से मुझे याद आया, मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर आइज़कस्टीन जल्दी उठने वालों में से हो। वह किसी भी क्षण यहाँ आ धमक सकता है। यह शहर की आदत है। मुझे विश्वास है कि आप चाहे कितने भी धनी हों, आप सदैव 9.17 की गाड़ी पकड़ते हैं।”

खुली खिड़की से एक मोटर की तीव्र गति से चलने की आवाज़ सुनाई दी।

“कॉडर्स,” बंडल चिल्लाई।

पिता और पुत्री खिड़की से झाँके और गाड़ी के चालक को, जब वह प्रवेश-द्वार के सामने रुकी, पुकारा।

“इधर, मेरे प्यारे मित्र, इधर,” लॉर्ड कैटरहम ने हड़बड़ी में हैम का ग्रास निगलते हुए कहा।

जॉर्ज का खिड़की से चढ़ने का कोई इरादा नहीं था। वह सामने के दरवाज़े से अदृश्य हो गया, और ट्रेडवेल के साथ पुनः प्रकट हुआ, जो तुरंत हट गया।

“कुछ नाश्ता कर लीजिए,” लॉर्ड कैटरहम ने उसका हाथ हिलाते हुए कहा। “किडनी कैसी रहेगी?”

जॉर्ज ने अधीरता से किडनी को हाथ से टाल दिया।

“यह एक भयानक विपत्ति है, भयानक, भयानक।”

“हाँ, वाकई। कुछ हैडक?”

“नहीं, नहीं। इसे दबाना ही होगा—हर कीमत पर इसे दबाना ही होगा।”

जैसा बंडल ने भविष्यवाणी की थी, जॉर्ज बकबक करने लगा।

“मैं आपकी भावनाएँ समझता हूँ,” लॉर्ड कैटरहम ने सहानुभूति से कहा। “अंडा और बेकन आज़माइए, या कुछ हैडक।”

“एक पूर्णतः अप्रत्याशित आकस्मिकता—राष्ट्रीय विपत्ति—रियायतें ख़तरे में——”

“समय लीजिए,” लॉर्ड कैटरहम ने कहा। “और कुछ खाना लीजिए। आपको ज़रूरत है कुछ खाने की, ताकि आप स्वयं को सँभाल सकें। पोच्ड अंडे? एक-दो मिनट पहले यहाँ कुछ पोच्ड अंडे थे।”

“मुझे कोई खाना नहीं चाहिए,” जॉर्ज ने कहा। “मैं नाश्ता कर चुका हूँ, और अगर नहीं भी किया होता तो भी नहीं चाहता। हमें सोचना होगा कि क्या किया जाए। आपने अभी तक किसी को नहीं बताया?”

“अच्छा, बंडल और मैं हैं। और स्थानीय पुलिस। और कार्टराइट। और निश्चय ही सभी नौकर।”

जॉर्ज कराह उठा।

“स्वयं को सँभालिए, मेरे प्यारे मित्र,” लॉर्ड कैटरहम ने दयालुता से कहा। “(काश आप कुछ नाश्ता कर लेते।) आपको लगता नहीं कि एक लाश को दबाया नहीं जा सकता। उसे दफ़नाना होगा और इसी तरह की चीज़ें। बहुत दुर्भाग्यपूर्ण, लेकिन यही सच है।”

जॉर्ज अचानक शांत हो गया।

“आप ठीक कहते हैं, कैटरहम। आपने स्थानीय पुलिस को बुलाया है, आपने कहा? यह उचित नहीं होगा। हमें बैटल चाहिए।”

“लड़ाई, हत्या और अचानक मृत्यु?” लॉर्ड कैटरहम ने भौंचक्क चेहरे से पूछा।

“नहीं, नहीं, आपने मेरा मतलब नहीं समझा। मेरा आशय स्कॉटलैंड यार्ड के अधीक्षक बैटल से था। परम विवेक का व्यक्ति। उसने हमारे साथ उस दुखद पार्टी फंड मामले में काम किया था।”

“वह क्या था?” लॉर्ड कैटरहम ने कुछ रुचि से पूछा।

लेकिन जॉर्ज की नज़र बंडल पर पड़ी, जो खिड़की से अंदर-बाहर आधी-अधूरी बैठी थी, और उसे विवेक ठीक समय पर याद आ गया। वह उठा।

“हमें समय बर्बाद नहीं करना चाहिए। मुझे तुरंत कुछ तार भेजने होंगे।”

“अगर आप उन्हें लिख दें तो बंडल टेलीफ़ोन से भेज देगी।”

जॉर्ज ने एक फाउंटेन पेन निकाली और अविश्वसनीय द्रुतगति से लिखने लगा। उसने पहला बंडल को दिया, जिसने उसे बहुत रुचि से पढ़ा।

“भगवान! कैसा नाम है,” उसने टिप्पणी की। “बैरन हाउ मच?”

“बैरन लोलोप्रेट्ज़िल।”

बंडल ने पलकें झपकाईं।

“मुझे मिल गया, लेकिन पोस्ट ऑफ़िस तक इसे पहुँचाने में कुछ समय लगेगा।”

जॉर्ज लिखता रहा। फिर उसने अपना परिश्रम बंडल को सौंपा और गृहस्वामी से सम्बोधित हुआ:

“सबसे अच्छी बात जो आप कर सकते हैं, कैटरहम——”

“हाँ,” लॉर्ड कैटरहम ने आशंकित होकर कहा।

“यह है कि सब कुछ मेरे हाथों में छोड़ दें।”

“निश्चय ही,” लॉर्ड कैटरहम ने तत्परता से कहा। “मैं भी ठीक यही सोच रहा था। आपको पुलिस और डॉ. कार्टराइट काउंसिल चैम्बर में मिलेंगे। उस—एम—शव के साथ, आप जानते हैं। मेरे प्यारे लोमैक्स, मैं चिमनीज़ को अनिर्णायक रूप से आपके स्वतंत्र उपयोग के लिए सौंपता हूँ। जो चाहें कीजिए।”

“धन्यवाद,” जॉर्ज ने कहा। “अगर मुझे आपसे परामर्श करना हो——”

लेकिन लॉर्ड कैटरहम दूर के दरवाज़े से अदृश्य हो चुके थे। बंडल ने उनकी इस वापसी को कठोर मुस्कान से देखा।

“मैं वे तार तुरंत भेज देती हूँ,” उसने कहा। “आपको काउंसिल चैम्बर का रास्ता पता है?”

“धन्यवाद, लेडी आइलीन।”

जॉर्ज कमरे से जल्दी निकल गया।

अधीक्षक बैटल का आगमन

लॉर्ड कैटरहम जॉर्ज द्वारा परामर्श किए जाने से इतने भयभीत थे कि उन्होंने पूरा सुबह अपनी जागीर का भ्रमण करते बिता दिया। केवल भूख के दर्द ने उन्हें घर की ओर खींचा। उन्होंने यह भी सोचा कि अब तक निश्चय ही सबसे बुरा हो चुका होगा।

वह चुपचाप एक छोटे से side दरवाज़े से घर में घुसे। वहाँ से वह सीधे अपने निजी कक्ष में चले गए। उन्होंने स्वयं को विश्वास दिलाया कि उनका प्रवेश किसी ने नहीं देखा, लेकिन वहाँ वे ग़लत थे। चौकस ट्रेडवेल से कुछ भी छिपा नहीं रहता। वह दरवाज़े पर प्रस्तुत हुआ।

“क्षमा कीजिएगा, माय लॉर्ड——”

“क्या है, ट्रेडवेल?”

“श्री लोमैक्स, माय लॉर्ड, आपके लौटने पर तुरंत पुस्तकालय में आपसे मिलना चाहते हैं।”

इस सूक्ष्म विधि से ट्रेडवेल ने यह संकेत दिया कि लॉर्ड कैटरहम अभी तक नहीं लौटे हैं, जब तक कि वे स्वयं यह कहना न चुनें।

लॉर्ड कैटरहम ने दीर्घ श्वास ली, और फिर उठे।

“मुझे लगता है कि इसे किसी न किसी समय करना ही होगा। पुस्तकालय में, आपने कहा?”

“हाँ, माय लॉर्ड।”

फिर से दीर्घ श्वास लेते हुए, लॉर्ड कैटरहम ने अपनी पैतृक हवेली के विशाल प्रांगण पार किए और पुस्तकालय के दरवाज़े तक पहुँचे। दरवाज़ा बंद था। जब उन्होंने हैंडल हिलाया तो भीतर से खोला गया, थोड़ा सा खुला, और जॉर्ज लोमैक्स का चेहरा संदेहपूर्वक झाँकता हुआ दिखाई दिया।

उनका चेहरा देखकर बदल गया।

“अहा, कैटरहम, अंदर आइए। हम सोच ही रहे थे कि आपका क्या हुआ।”

जागीर पर कर्तव्यों, किरायेदारों के लिए मरम्मत की कुछ अस्पष्ट बातें बड़बड़ाते हुए, लॉर्ड कैटरहम क्षमा-याचक रूप से भीतर सरके। कमरे में दो अन्य पुरुष थे। एक कर्नल मेलरोज़ थे, मुख्य कांस्टेबल। दूसरा एक चौड़े कद का मध्यम आयु का पुरुष था जिसका चेहरा अभिव्यक्ति से इतना विलक्षण रूप से रहित था कि वह काफ़ी उल्लेखनीय था।

“अधीक्षक बैटल आधा घंटा पहले आ पहुँचे,” जॉर्ज ने समझाया। “वे इंस्पेक्टर बैजवर्दी के साथ घूम चुके हैं, और डॉ. कार्टराइट से मिल चुके हैं। अब वे हमसे कुछ तथ्य जानना चाहते हैं।”

लॉर्ड कैटरहम द्वारा मेलरोज़ को अभिवादन और अधीक्षक बैटल से परिचय स्वीकार करने के बाद वे सब बैठ गए।

“मुझे आपको बताने की आवश्यकता नहीं है, बैटल,” जॉर्ज ने कहा, “कि यह एक ऐसा मामला है जिसमें हमें परम विवेक का प्रयोग करना होगा।”

अधीक्षक ने एक उदासीन शैली में सिर हिलाया जिसने लॉर्ड कैटरहम को कुछ हद तक भाया।

“वह ठीक रहेगा, श्री लोमैक्स। लेकिन हमसे कोई छिपाव नहीं। मैं समझता हूँ कि मृत सज्जन को काउंट स्टैनिस्लॉस कहा जाता था—कम से कम, यह वह नाम था जिससे परिवार उन्हें जानता था। अब क्या यह उनका वास्तविक नाम था?”

“नहीं था।”

“उनका वास्तविक नाम क्या था?”

“हेर्ज़ोस्लोवाकिया के राजकुमार माइकल।”

बैटल की आँखें बस थोड़ी सी खुलीं, अन्यथा उन्होंने कोई संकेत नहीं दिया।

“और, यदि मैं यह प्रश्न पूछ सकूँ, उनकी यहाँ यात्रा का उद्देश्य क्या था? केवल आनंद?”

“एक और उद्देश्य भी था, बैटल। यह सब निश्चय ही परम गोपनीयता में है।”

“हाँ, हाँ, श्री लोमैक्स।”

“कर्नल मेलरोज़?”

“बिल्कुल।”

“अच्छा तो, राजकुमार माइकल यहाँ विशेष रूप से श्री हरमन आइज़कस्टीन से मिलने के लिए आए थे। एक ऋण कुछ शर्तों पर तय होने वाला था।”

“जो क्या थीं?”

“मुझे सटीक विवरण नहीं पता। वास्तव में, अभी तय भी नहीं हुआ था। लेकिन सिंहासन पर आने की स्थिति में, राजकुमार माइकल ने उन कम्पनियों को कुछ तेल रियायतें प्रदान करने का वचन दिया, जिनमें श्री आइज़कस्टीन की रुचि है। ब्रिटिश सरकार राजकुमार माइकल की सिंहासन के प्रति अधिकार की माँग का उनकी प्रबल ब्रिटिश सहानुभूति के कारण समर्थन करने को तैयार थी।”

“अच्छा,” अधीक्षक बैटल ने कहा, “मुझे नहीं लगता कि मुझे इससे आगे जाने की आवश्यकता है। राजकुमार माइकल को धन चाहिए था, श्री आइज़कस्टीन को तेल चाहिए था, और ब्रिटिश सरकार भारी पिता बनने को तैयार थी। बस एक प्रश्न। क्या उन रियायतों के पीछे कोई और भी था?”

“मुझे विश्वास है कि अमरीकी वित्तपोषकों के एक समूह ने उनकी हाइनेस के पास प्रस्ताव रखे थे।”

“और उन्हें ठुकरा दिया गया, ए?”

लेकिन जॉर्ज ने और बात करने से इनकार कर दिया।

“राजकुमार माइकल की सहानुभूति पूर्णतः ब्रिटिश-समर्थक थी,” उन्होंने दोहराया।

अधीक्षक बैटल ने इस विषय पर और ज़ोर नहीं दिया।

“लॉर्ड कैटरहम, मैं समझता हूँ कि कल जो हुआ वह यह था। आपने नगर में राजकुमार माइकल से भेंट की और उनके साथ यहाँ की यात्रा की। राजकुमार उनके वैलेट, एक हेर्ज़ोस्लोवाकियाई जिसका नाम बोरिस अंचूकोफ़ था, के साथ थे, लेकिन उनके इक्वेरी, कप्तान अंद्रासी, नगर में रह गए। राजकुमार, आगमन पर, स्वयं को अत्यधिक थका हुआ घोषित किया, और उनके लिए निर्धारित कक्षों में चले गए। उन्हें वहीं भोजन परोसा गया, और वे घर के अन्य सदस्यों से नहीं मिले। क्या यह सही है?”

“बिल्कुल सही।”

“आज सुबह एक हाउसगर्ल ने लगभग 7.45 A.M. पर शव खोजा। डॉ. कार्टराइट ने मृत व्यक्ति की जाँच की और पाया कि मृत्यु एक पिस्तौल से चलाई गई गोली का परिणाम थी। कोई पिस्तौल नहीं मिला, और घर में किसी ने भी गोली की आवाज़ नहीं सुनी। दूसरी ओर मृत व्यक्ति की कलाई की घड़ी गिरने से टूट गई, और अपराध का समय ठीक साढ़े ग्यारह बजे दर्शाती है। अब आप कल रात कितने बजे सोने गए थे?”

“हम जल्दी गए। किसी तरह पार्टी ‘नहीं चली’ अगर आप समझते हों तो क्या मतलब है, अधीक्षक। हम लगभग साढ़े दस बजे ऊपर गए, मैं कहूँगा।”

“धन्यवाद। अब मैं आपसे, लॉर्ड कैटरहम, अनुरोध करूँगा कि आप मुझे घर में ठहरे हुए सभी लोगों का विवरण दें।”

“लेकिन, क्षमा कीजिए, मैंने सोचा था कि इसे करने वाला बाहर से आया था?”

अधीक्षक बैटल मुस्कुराए।

“मैं कहता हूँ उसने किया। मैं कहता हूँ उसने किया। लेकिन फिर भी मुझे जानना होगा कि घर में कौन था। नियमित कार्यविधि, आप जानते हैं।”

“अच्छा, राजकुमार माइकल और उनके वैलेट और श्री हरमन आइज़कस्टीन थे। आप उनके बारे में जान

किन्तु वह चाहता था कि मिस ऑस्कर यहाँ होतीं। मिस ऑस्कर उसके सारे पत्र लिखा करती थीं, और याद रखती थीं कि वे किसे लिखे जाने हैं और विषय क्या है। जॉर्ज जैसा बड़ा आदमी इन सब तकलीफदेह बारीकियों को याद रख ही नहीं सकता था।

“मुझे लगता है, श्री केड,” उसने इशारा किया, “कि आप हमें कुछ—ऊँ—यह बताने ही वाले थे कि आप कल रात ग्यारह बजकर पैंतालीस मिनट पर बगीचे में क्या कर रहे थे?”

उसके लहजे से साफ झलक रहा था: “और वह जो भी हो, हम उस पर विश्वास करने वाले नहीं हैं।”

“हाँ, श्री केड, आप क्या कर रहे थे?” लॉर्ड कैटरहम ने कहा, जीवंत रुचि के साथ।

“अरे,” एंथनी ने खेद से कहा। “मुझे डर है कि यह काफ़ी लम्बी कहानी है।”

उसने अपनी सिगरेट का केस बाहर निकाला।

“अनुमति है?”

लॉर्ड कैटरहम ने सिर हिलाया, और एंथनी ने सिगरेट जलाई, और उस कठिन परीक्षा के लिए खुद को तैयार किया।

वह उस खतरे से भली-भाँति अवगत था, जिसमें वह खड़ा था। महज चौबीस घंटों के भीतर वह दो अलग-अलग अपराधों में फँस चुका था। पहले अपराध के सिलसिले में उसने जो किया, उसे एक बार भी नज़र डालकर देखना मुनासिब नहीं होगा। एक शव को जान-बूझकर हटाने के बाद, और इस तरह न्याय के उद्देश्य को विफल करते हुए, वह ठीक उसी क्षण दूसरे अपराध के स्थान पर जा पहुँचा था, जब वह किया जा रहा था। मुसीबत तलाशने वाले एक नौजवान के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता था।

“दक्षिण अमेरिका,” एंथनी ने मन ही मन सोचा, “इसके आगे कहीं टिकता ही नहीं!”

उसने अपनी कार्य-योजना पहले ही तय कर ली थी। वह सच बताने वाला था—मात्र एक छोटे से फेरबदल और एक गम्भीर चूक के साथ।

“कहानी शुरू होती है,” एंथनी ने कहा, “लगभग तीन हफ़्ते पहले—बुलावायो में। श्री लोमैक्स, बेशक, जानते हैं कि वह कहाँ है—साम्राज्य का सबसे दूर का छावनी—‘हम इंग्लैंड के बारे में क्या जानें, जो केवल इंग्लैंड ही जानते हैं?’—वैसा ही कुछ। मैं अपने एक मित्र से बातें कर रहा था, एक श्री जेम्स मैकग्राथ—”

उसने यह नाम धीरे-धीरे उच्चारित किया, जॉर्ज पर चौकन्नी नज़र रखते हुए। जॉर्ज अपनी सीट पर उछला और कठिनाई से एक चीख को रोका।

“हमारी बातचीत का नतीजा यह हुआ कि मैं श्री मैकग्राथ के लिए एक छोटा-सा काम निबटाने इंग्लैंड आया, क्योंकि वे ख़ुद जा नहीं पा रहे थे। चूँकि यात्रा का टिकट उनके नाम से बुक हुआ था, इसलिए मैंने जेम्स मैकग्राथ के नाम से सफ़र किया। मुझे नहीं पता यह किस तरह का अपराध था—अधीक्षक शायद मुझे बता सकें, और ज़रूरत पड़ी तो कुछ महीनों की कड़ी सज़ा भी दे दें।”

“अगर आप चाहें तो हम कहानी आगे बढ़ाएँ, सर,” बैटल ने कहा, पर उसकी आँखें थोड़ी चमकीं।

“लंदन पहुँचकर मैं ब्लिट्ज़ होटल गया, अब भी जेम्स मैकग्राथ ही बना हुआ। लंदन में मेरा काम एक प्रकाशक फ़र्म को एक ख़ास पाण्डुलिपि सौंपना था, किन्तु लगभग तुरंत ही मुझ पर एक विदेशी राज्य की दो राजनीतिक पार्टियों के प्रतिनिधियों की प्रतिनिधिमंडलों ने हमला बोल दिया। एक के तरीके सर्वथा संवैधानिक थे, दूसरे के नहीं थे। मैंने दोनों से उसी के अनुरूप निपटा। पर मेरी मुसीबतें अभी ख़त्म नहीं huiं। उस रात मेरे कमरे में सेंध लगाई गई, और होटल के एक वेटर ने चोरी का प्रयास किया।”

“इसकी सूचना पुलिस को नहीं दी गई, मुझे लगता है?” अधीक्षक बैटल ने कहा।

“आप ठीक कह रहे हैं। नहीं दी गई। देखिए, कुछ चोरी गया नहीं। पर मैंने यह बात होटल के मैनेजर को ज़रूर बताई, और वे मेरी कहानी की पुष्टि करेंगे, और आपको बताएँगे कि वह ख़ास वेटर रात के बीच में ही काफ़ी अचानक ग़ायब हो गया। अगले दिन प्रकाशकों ने मुझे फ़ोन किया, और सुझाव दिया कि उनका एक प्रतिनिधि मिलने आएगा और पाण्डुलिपि ले जाएगा। मैं इसके लिए राज़ी हो गया, और अगली सुबह यह व्यवस्था ठीक-ठाक पूरी भी हो गई। चूँकि इसके बाद मुझे कुछ पता नहीं चला, मेरा अनुमान है कि पाण्डुलिपि उन तक सकुशल पहुँच गई। कल भी मैं जेम्स मैकग्राथ ही बना हुआ था, और मुझे श्री लोमैक्स से एक पत्र मिला——”

एंथनी रुका। अब वह ख़ुद आनंद लेने लगा था। जॉर्ज बेचैनी से हिलने-डुलने लगा।

“मुझे याद है,” उसने धीमे से कहा। “इतना बड़ा पत्र-व्यवहार। नाम बेशक अलग होने के कारण मुझसे जानने की उम्मीद नहीं रखी जा सकती। और मैं यह भी कहूँ,” जॉर्ज की आवाज़ थोड़ी ऊँची हुई, नैतिक दृढ़ता के भरोसे पर मज़बूत, “कि मैं इस—इस—दूसरे का रूप धारण करने को अत्यंत अनुचित मानता हूँ। मुझे कोई सन्देह नहीं, बिल्कुल कोई सन्देह नहीं, कि आपने एक गम्भीर कानूनी दण्ड को आमंत्रित किया है।”

“इसी पत्र में,” एंथनी ने बिना विचलित हुए आगे कहा, “श्री लोमैक्स ने मेरी ज़िम्मेदारी वाली पाण्डुलिपि के बारे में कई सुझाव दिए। साथ ही उन्होंने मुझे лॉर्ड कैटरहम की ओर से यहाँ के पार्टी में शामिल होने का न्योता भी दिया।”

“आपको देखकर बहुत ख़ुशी हुई, मेरे प्यारे मित्र,” उदारचरित्र ने कहा। “देर आए दुरुस्त आए—है ना?”

जॉर्ज ने उन्हें घूरकर देखा।

अधीक्षक बैटल ने एंथनी पर अपनी अविचल दृष्टि टिकाई।

“और क्या यही आपकी कल रात यहाँ उपस्थिति की व्याख्या है, सर?” उसने पूछा।

“बिल्कुल नहीं,” एंथनी ने उत्साह से कहा। “जब मुझे किसी देहाती हवेली में ठहरने के लिए कहा जाता है, तो मैं रात को देर से दीवार नहीं फलाँगता, पार्क पार करके नहीं चलता, और नीचे की खिड़कियाँ नहीं आज़माता। मैं सामने के दरवाज़े पर जाता हूँ, घंटी बजाता हूँ और दरी पर अपने पैर पोंछता हूँ। मैं आगे बढ़ता हूँ। मैंने श्री लोमैक्स के पत्र का उत्तर देते हुए बताया कि पाण्डुलिपि मेरी ज़िम्मेदारी से बाहर जा चुकी है, और इसलिए लॉर्ड कैटरहम के दयालु न्योते को खेदपूर्वक ठुकरा दिया। पर ऐसा करने के बाद मुझे एक बात याद आई, जो उस समय तक मेरी स्मृति से ओझल हो गई थी।” वह रुका। पतली बर्फ़ पर बर्फ़ काटने का क्षण आ गया था। “मुझे आपको बताना चाहिए कि वेटर गिउसेप से मेरी जूझारू लड़ाई में मैंने उससे एक छोटा-सा काग़ज़ का टुकड़ा छीन लिया था, जिस पर कुछ शब्द बेतरतीबी से लिखे हुए थे। उस समय वे मेरे लिए कुछ नहीं कहते थे, पर वे अब भी मेरे पास थे, और चिमनीज़ का ज़िक्र आते ही वे मुझे याद हो आए। मैंने फटे हुए वह टुकड़ा निकाला और देखा। वह वैसा ही था, जैसा मैंने सोचा था। यह रहा वह काग़ज़ का टुकड़ा, जनाब, आप ख़ुद देख सकते हैं। उस पर लिखे शब्द हैं ‘चिमनीज़ 11.45 गुरुवार।’”

बैटल ने काग़ज़ को ध्यान से देखा।

“बेशक,” एंथनी ने आगे कहा, “चिमनीज़ शब्द का इस हवेली से कोई लेना-देना नहीं भी हो सकता। दूसरी ओर, हो भी सकता है। और निश्चय ही यह गिउसेप एक चोरी-डकैती में माहिर बदमाश था। मैंने तय किया कि कल रात यहाँ मोटर से आऊँगा, सब ठीक-ठाक है इसकी तस्दीक करूँगा, सराय में ठहरूँगा, और सुबह лॉर्ड कैटरहम से मिलकर उन्हें सचेत कर दूँगा, ताकि सप्ताहांत में कोई गड़बड़ी होने की आशंका हो तो वे तैयार रहें।”

“बिल्कुल ठीक,” लॉर्ड कैटरहम ने उत्साहजनक स्वर में कहा। “बिल्कुल ठीक।”

“मैं यहाँ देर से पहुँचा—पर्याप्त समय नहीं निकाल पाया था। नतीजतन मैंने गाड़ी रोकी, दीवार फलाँगी और पार्क पार करके भागा। जब मैं चबूतरे पर पहुँचा, पूरा घर अंधेरा और सूना पड़ा था। मैं अभी मुड़ ही रहा था कि एक गोली चलने की आवाज़ सुनाई दी। मुझे लगा कि वह घर के अंदर से आई है, और मैं वापस भागा, चबूतरा पार किया, और खिड़कियाँ आज़माईं। पर वे भीतर से बंद थीं, और घर के अंदर से किसी भी प्रकार की कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। मैंने कुछ देर प्रतीक्षा की, पर पूरा स्थान क़ब्र जितना सूना था, इसलिए मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि मैंने ग़लती की है, और जो आवाज़ मैंने सुनी थी वह किसी भटकते शिकारी की होगी—परिस्थितियों के अनुसार यह एक पूरी तरह स्वाभाविक नतीजा है, मुझे लगता है।”

“पूरी तरह स्वाभाविक,” अधीक्षक बैटल ने भावशून्य स्वर में कहा।

“मैं सराय की ओर बढ़ा, वैसे ही ठहरा—और आज सुबह ख़बर सुनी। मैंने, बेशक, समझ लिया कि मैं एक संदिग्ध व्यक्ति हूँ—परिस्थितियों में यह अवश्यंभावी था, और मैं यहाँ अपनी कहानी सुनाने आ गया, उम्मीद करते हुए कि हाथकड़ी नहीं पड़ेगी।”

एक क्षण का मौन रहा। कर्नल मेलरोज़ ने अधीक्षक बैटल की ओर तिरछे देखा।

“मुझे लगता है कहानी काफ़ी स्पष्ट है,” उन्होंने टिप्पणी की।

“हाँ,” बैटल ने कहा। “मुझे नहीं लगता कि हम आज सुबह किसी को हाथकड़ी लगाने जा रहे हैं।”

“कोई सवाल, बैटल?”

“एक बात है जो मैं जानना चाहूँगा। यह पाण्डुलिपि थी क्या?”

उसने जॉर्ज की ओर देखा, और बाद वाले ने अनिच्छा की एक छाया के साथ उत्तर दिया:

“स्वर्गीय काउंट स्टाइल्पिच की संस्मरण-पुस्तक। देखिए——”

“आपको कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं है,” बैटल ने कहा। “मैं पूरी तरह समझ गया।”

उसने एंथनी की ओर रुख किया।

“क्या आप जानते हैं कि गोली किसे मारी गई थी, श्री केड?”

“जॉली डॉग पर यह समझा गया कि वह काउंट स्टानिस्लॉस या ऐसा ही कोई नाम था।”

“उन्हें बताइए,” बैटल ने संक्षेप में जॉर्ज लोमैक्स से कहा।

जॉर्ज स्पष्ट रूप से हिचकिचा रहा था, पर उसे बोलना ही पड़ा:

“जो सज्जन यहाँ गुप्त रूप से काउंट स्टानिस्लॉस के नाम से ठहरे हुए थे, वे हिज़ोस्लोवाकिया के महाराजकुमार माइकल थे।”

एंथनी ने सीटी बजाई।

“यह तो बहुत ही शर्मनाक स्थिति है,” उसने टिप्पणी की।

अधीक्षक बैटल, जो एंथनी को ध्यान से देख रहा था, एक छोटी-सी घरघराहट की आवाज़ निकाली, मानो किसी बात से सन्तुष्ट हो गया हो, और अचानक उठकर खड़ा हो गया।

“एक-दो प्रश्न हैं जो मैं श्री केड से पूछना चाहूँगा,” उसने घोषणा की। “यदि अनुमति हो तो मैं उन्हें सभा-कक्ष में अपने साथ ले जाऊँगा।”

“ज़रूर, ज़रूर,” лॉर्ड कैटरहम ने कहा। “उन्हें ले जाइए जहाँ भी चाहें।”

एंथनी और जासूस साथ-साथ बाहर चले गए।

शव को उस दुखद स्थल से हटा दिया गया था। फ़र्श पर, जहाँ वह पड़ा था, एक गहरा धब्बा था, किन्तु अन्यथा ऐसा कुछ नहीं था जो यह संकेत देता हो कि यहाँ कभी कोई दुखद घटना घटी थी। तीनों खिड़कियों से सूरज की किरणें कमरे में आ रही थीं, उसे प्रकाश से नहला रही थीं, और पुरानी लकड़ी की दीवारों के पीले-भूरे रंग को उभार रही थीं। एंथनी ने स्वीकृति से चारों ओर देखा।

“बहुत सुंदर,” उसने टिप्पणी की। “पुरानी इंग्लैंड जैसा कुछ नहीं, है ना?”

“क्या आपको पहली नज़र में लगा कि गोली इसी कमरे में चली थी?” अधीक्षक ने पूछा, एंथनी की प्रशंसा का कोई उत्तर न देते हुए।

“मुझे देखने दीजिए।”

एंथनी ने खिड़की खोली और चबूतरे पर जाकर बाहर आ गया, हवेली की ओर ऊपर देखते हुए।

“हाँ, यह वही कमरा है,” उसने कहा। “यह बाहर की ओर निकला हुआ है, और पूरा कोना घेरता है। अगर गोली कहीं और से चली होती, तो बायीं ओर से आवाज़ आती, पर यह पीछे से या दायीं ओर से आई थी, अगर कुछ भी हो। इसीलिए मेरे मन में शिकारियों का ख़्याल आया। देखिए, यह पंखे के एकदम सिरे पर है।”

वह देहलीज़ के पार वापस आया, और अचानक, मानो उसे विचार अभी-अभी आया हो, पूछा:

“पर आप यह क्यों पूछ रहे हैं? आप जानते हैं ना कि उसे यहीं गोली मारी गई थी?”

“अब,” अधीक्षक ने कहा। “हम कभी उतना नहीं जानते जितना जानना चाहते हैं। पर हाँ, उसे यहीं गोली मारी गई थी। अब आपने कुछ खिड़कियाँ आज़माने की बात कही थी, ना?”

“हाँ। वे भीतर से बंद थीं।”

“आपने कितनी आज़माईं?”

“तीनों को।”

“इस बारे में निश्चय हैं, सर?”

“मैं निश्चय रहने की आदी हूँ। क्यों पूछ रहे हैं?”

“यह एक अजीब बात है,” अधीक्षक ने कहा।

“क्या अजीब बात है?”

“जब आज सुबह अपराध का पता चला, तब बीच वाली खिड़की खुली हुई थी—अर्थात् उसका लॉच नहीं लगा था।”

“छीं!” एंथनी ने कहा, खिड़की की चौकी पर बैठते हुए, और अपना सिगरेट-केस निकालते हुए। “यह तो काफ़ी झटका है। इससे मामले का एकदम अलग पहलू खुल जाता है। इसके सामने दो सम्भावनाएँ हैं। या तो उसे घर के किसी व्यक्ति ने मारा, और उस व्यक्ति ने मेरे जाने के बाद खिड़की का लॉच खोल दिया, ताकि बाहरी काम का भ्रम पैदा हो सके—संयोगवश मुझे छोटा विली बनाकर—या फिर, बिना किसी लाग-लपेट के, मैं झूठ बोल रहा हूँ। मुझे पता है आपका रुझान दूसरी सम्भावना की ओर होगा, पर मेरे सम्मान की क़सम, आप ग़लत हैं।”

“मैं आपको बता दूँ कि जब तक मैं अपना काम पूरा नहीं कर लूँ, इस घर से कोई नहीं निकलेगा,” अधीक्षक बैटल ने कठोर स्वर में कहा।

एंथनी ने उसे तीखी नज़र से देखा।

“यह विचार कि यह घर के अंदर का काम हो सकता है, आपके मन में कब से आ गया है?” उसने पूछा।

बैटल मुस्कुराया।

“मेरे मन में शुरू से ही इसी तरह का एक अन्देशा था। आपका निशान बिल्कुल स्पष्ट था, अगर मैं यह कहने की इजाज़त दूँ। जैसे ही आपके जूते उन पदचिह्नों से मिले, मुझे सन्देह होने लगा।”

“मैं स्कॉटलैंड यार्ड को बधाई देता हूँ,” एंथनी ने हल्के स्वर में कहा।

पर उसी क्षण, उस क्षण जब बैटल ने प्रकट रूप से एंथनी की अपराध में पूर्ण निश्चितता की स्वीकृति दी, एंथनी ने पहले से कहीं अधिक महसूस किया कि उसे सतर्क रहना होगा। अधीक्षक बैटल एक अत्यंत चतुर अधिकारी था। अधीक्षक बैटल के सामने कोई चूक करना ठीक नहीं रहेगा।

“यहीं कुछ हुआ था, मुझे लगता है?” एंथनी ने कहा, फ़र्श पर उस गहरे धब्बे की ओर सिर हिलाते हुए।

“हाँ।”

“उसे किस हथियार से मारा गया था—पिस्तौल?”

“हाँ, पर यह तब तक पता नहीं चलेगा कि वह किस कम्पनी का था, जब तक शव-परीक्षा में गोली नहीं निकाली जाएगी।”

“तो गोली नहीं मिली?”

“नहीं, नहीं मिली।”

“कोई सुराग़ नहीं मिला?”

“अरे, एक तो मिला ही है।”

बिल्कुल जादूगर की शैली में, अधीक्षक बैटल ने चिट्ठी-काग़ज़ का एक आधा पन्ना प्रकट किया। और, ऐसा करते हुए, उसने फिर एंथनी पर ध्यान से नज़र रखी, ऐसे बिना कि ऐसा प्रतीत हो।

पर एंथनी ने उस पर बने चिह्न को पहचान लिया, किसी भी प्रकार की बेचैनी का चिह्न दिखाए बिना।

“आहा! लाल हाथ के साथी फिर से। अगर वे इस तरह की चीज़ें इधर-उधर बिखेरते रहेंगे, तो उन्हें इसे लिथोग्राफ़ करवा लेना चाहिए। हर एक को अलग-अलग बनाना बहुत तकलीफ़देह होगा। यह कहाँ मिला?”

“शव के नीचे। आपने यह पहले देखी है, सर?”

एंथनी ने उसे विस्तार से उस स्वार्थ-सेवी संस्था के साथ अपने संक्षिप्त सामना की कहानी सुनाई।

“अनुमान है कि लाल हाथ के साथियों ने ही उसे मारा।”

“क्या यह सम्भव लगता है, सर?”

“अरे, यह उनके प्रचार के अनुरूप होगा। पर मेरा अनुभव रहा है कि जो लोग ख़ून की सबसे ज़्यादा बातें करते हैं, उन्होंने कभी उसे बहते नहीं देखा होता। मुझे नहीं लगता कि साथियों में इतनी हिम्मत है। और वे बहुत ही रंगीन-मिज़ाज लोग भी हैं। मुझसे कोई ऐसा नहीं सोचता कि वे किसी देहाती हवेली के उपयुक्त अतिथि का भेस धर सकते हैं। फिर भी, कुछ कहा नहीं जा सकता।”

“बिल्कुल सही, श्री केड। कुछ कहा नहीं जा सकता।”

एंथनी अचानक ख़ुश हुआ-सा दिखा।

“अब बड़ी योजना समझ आई। खुली खिड़की, पदचिह्नों का निशान, गाँव की सराय में संदिग्ध अजनबी। पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मेरे प्यारे अधीक्षक, कि मैं जो कुछ भी हूँ, लाल हाथ का स्थानीय एजेंट नहीं हूँ।”

अधीक्षक बैटल हल्का-सा मुस्कुराया। फिर उसने अपना आख़िरी दाँव खेला।

“क्या आप शव देखने में कोई आपत्ति करेंगे?” उसने अचानक बाहर फेंका।

“बिल्कुल नहीं,” एंथनी ने तुरंत कहा।

बैटल ने अपनी जेब से एक चाबी निकाली, और एंथनी से पहले गलियारे में आगे बढ़ते हुए, एक दरवाज़े पर रुका और उसे खोल दिया। यह छोटे ड्रॉइंग-रूमों में से एक था। शव एक मेज़ पर चादर से ढका हुआ पड़ा था।

अधीक्षक बैटल तब तक प्रतीक्षा करता रहा जब तक एंथनी उसके बग़ल में नहीं आ गया, और फिर अचानक चादर एक झटके में हटा दी।

उसकी आँखों में एक उत्सुक चमक कौंधी, एंथनी की अधूरी उत्कंठा और आश्चर्य की चौंक पर।

“अतः आप उसे पहचानते हैं, श्री केड,” उसने कहा, ऐसा स्वर देने का प्रयास करते हुए जो विजय से रहित हो।

“मैंने उसे पहले देखा है, हाँ,” एंथनी ने ख़ुद को सँभालते हुए कहा। “पर राजकुमार माइकल ओबोलोविच के रूप में नहीं। वह ख़

"Well, well, my dear fellow," said Lord Caterham, "that's all over and done with now. I'll send down to the Cricketers for your bag."

"It's very kind of you, Lord Caterham, but——"

"Nonsense, of course you must come to Chimneys. Horrible place, the Cricketers—to stay in, I mean."

"Of course you must come, Mr. Cade," said Virginia softly.

Anthony realized the altered tone of his surroundings. Already Virginia had done much for him. He was no longer an ambiguous stranger. Her position was so assured and unassailable that anyone for whom she vouched was accepted as a matter of course. He thought of the pistol in the tree at Burnham Beeches, and smiled inwardly.

"I'll send for your traps," said Lord Caterham to Anthony. "I suppose, in the circumstances, we can't have any shooting. A pity. But there it is. And I don't know what the devil to do with Isaacstein. It's all very unfortunate."

The depressed peer sighed heavily.

"That's settled, then," said Virginia. "You can begin to be useful right away, Mr. Cade, and take me out on the lake. It's very peaceful there and far from crime and all that sort of thing. Isn't it awful for poor Lord Caterham having a murder done in his house? But it's George's fault really. This is George's party, you know."

"Ah!" said Lord Caterham. "But I should never have listened to him!"

He assumed the air of a strong man betrayed by a single weakness.

"One can't help listening to George," said Virginia. "He always holds you so that you can't get away. I'm thinking of patenting a detachable lapel."

"I wish you would," chuckled her host. "I'm glad you're coming to us, Cade. I need support."

"I appreciate your kindness very much, Lord Caterham," said Anthony. "Especially," he added, "when I'm such a suspicious character. But my staying here makes it easier for Battle."

"In what way, sir?" asked the superintendent.

"It won't be so difficult to keep an eye on me," explained Anthony gently.

And by the momentary flicker of the superintendent's eyelids he knew that his shot had gone home.

---

Mainly Political and Financial

Except for that involuntary twitch of the eyelids, Superintendent Battle's impassivity was unimpaired. If he had been surprised at Virginia's recognition of Anthony, he did not show it. He and Lord Caterham stood together and watched those two go out through the garden door. Mr. Fish also watched them.

"Nice young fellow, that," said Lord Caterham.

"Vurry nice for Mrs. Revel to meet an old friend," murmured the American. "They have been acquainted some time, presoomably?"

"Seems so," said Lord Caterham. "But I've never heard her mention him before. Oh, by the way, Battle, Mr. Lomax has been asking for you. He's in the Blue morning-room."

"Very good, Lord Caterham. I'll go there at once."

Battle found his way to the Blue morning-room without difficulty. He was already familiar with the geography of the house.

"Ah, there you are, Battle," said Lomax.

He was striding impatiently up and down the carpet. There was one other person in the room, a big man sitting in a chair by the fireplace. He was dressed in very correct English shooting clothes which nevertheless sat strangely upon him. He had a fat yellow face, and black eyes, as impenetrable as those of a cobra. There was a generous curve to the big nose and power in the square lines of the vast jaw.

"Come in, Battle," said Lomax irritably. "And shut the door behind you. This is Mr. Herman Isaacstein."

Battle inclined his head respectfully.

He knew all about Mr. Herman Isaacstein, and though the great financier sat there silent, whilst Lomax strode up and down and talked, he knew who was the real power in the room.

"We can speak more freely now," said Lomax. "Before Lord Caterham and Colonel Melrose, I was anxious not to say too much. You understand, Battle? These things mustn't get about."

"Ah!" said Battle. "But they always do, more's the pity."

Just for a second he saw a trace of a smile on the fat yellow face. It disappeared as suddenly as it had come.

"Now what do you really think of this young fellow—this Anthony Cade?" continued George. "Do you still assume him to be innocent?"

Battle shrugged his shoulders very slightly.

"He tells a straight story. Part of it we shall be able to verify. On the face of it, it accounts for his presence here last night. I shall cable to South Africa, of course, for information about his antecedents."

"Then you regard him as cleared of all complicity?"

Battle raised a large square hand.

"Not so fast, sir. I never said that."

"What is your own idea about the crime, Superintendent Battle?" asked Isaacstein, speaking for the first time.

His voice was deep and rich, and had a certain compelling quality about it. It had stood him in good stead at board meetings in his younger days.

"It's rather too soon to have ideas, Mr. Isaacstein. I've not got beyond asking myself the first question."

"What is that?"

"Oh, it's always the same. Motive. Who benefits by the death of Prince Michael? We've got to answer that before we can get anywhere."

"The Revolutionary party of Herzoslovakia——" began George.

Superintendent Battle waved him aside with something less than his usual respect.

"It wasn't the Comrades of the Red Hand, sir, if you're thinking of them."

"But the paper—with the scarlet hand on it?"

"Put there to suggest the obvious solution."

George's dignity was a little ruffled.

"Really, Battle, I don't see how you can be so sure of that."

"Bless you, Mr. Lomax, we know all about the Comrades of the Red Hand. We've had our eye on them ever since Prince Michael landed in England. That sort of thing is the elementary work of the department. They'd never be allowed to get within a mile of him."

"I agree with Superintendent Battle," said Isaacstein. "We must look elsewhere."

"You see, sir," said Battle, encouraged by his support, "we do know a little about the case. If we don't know who gains by his death, we do know who loses by it."

"Meaning?" said Isaacstein.

His black eyes were bent upon the detective. More than ever, he reminded Battle of a hooded cobra.

"You and Mr. Lomax, not to mention the Loyalist party of Herzoslovakia. If you'll pardon the expression, sir, you're in the soup."

"Really, Battle," interposed George, shocked to the core.

"Go on, Battle," said Isaacstein. "In the soup describes the situation very accurately. You're an intelligent man."

"You've got to have a King. You've lost your King—like that!" He snapped his large fingers. "You've got to find another in a hurry, and that's not an easy job. No, I don't want to know the details of your scheme, the bare outline is enough for me, but, I take it, it's a big deal?"

Isaacstein bent his head slowly.

"It's a very big deal."

"That brings me to my second question. Who is the next heir to the throne of Herzoslovakia?"

Isaacstein looked across at Lomax. The latter answered the question, with a certain reluctance, and a good deal of hesitation:

"That would be—I should say—yes, in all probability Prince Nicholas would be the next heir."

"Ah!" said Battle. "And who is Prince Nicholas?"

"A first cousin of Prince Michael's."

"Ah!" said Battle. "I should like to hear all about Prince Nicholas, especially where he is at present."

"Nothing much is known of him," said Lomax. "As a young man, he was most peculiar in his ideas, consorted with Socialists and Republicans, and acted in a way highly unbecoming to his position. He was sent down from Oxford, I believe, for some wild escapade. There was a rumour of his death two years later in the Congo, but it was only a rumour. He turned up a few months ago when news of the Royalist reaction got about."

"Indeed?" said Battle. "Where did he turn up?"

"In America."

"America!"

Battle turned to Isaacstein with one laconic word:

"Oil?"

The financier nodded.

"He represented that if the Herzoslovakians chose a King, they would prefer him to Prince Michael as being more in sympathy with modern enlightened ideas, and he drew attention to his early democratic views and his sympathy with Republican ideals. In return for financial support, he was prepared to grant concessions to a certain group of American financiers."

Superintendent Battle so far forgot his habitual impassivity as to give vent to a prolonged whistle.

"So that is it," he muttered. "In the meantime, the Loyalist party supported Prince Michael, and you felt sure you'd come out on top. And then this happens!"

"You surely don't think——" began George.

"It was a big deal," said Battle. "Mr. Isaacstein says so. And I should say that what he calls a big deal is a big deal."

"There are always unscrupulous tools to be got hold of," said Isaacstein quietly. "For the moment, Wall Street wins. But they've not done with me yet. Find out who killed Prince Michael, Superintendent Battle, if you want to do your country a service."

"One thing strikes me as highly suspicious," put in George. "Why did the equerry, Captain Andrassy, not come down with the Prince yesterday?"

"I've inquired into that," said Battle. "It's perfectly simple. He stayed in town to make arrangements with a certain lady, on behalf of Prince Michael, for next week-end. The Baron rather frowned on such things, thinking them injudicious at the present stage of affairs, so His Highness had to go about them in a hole and corner manner. He was, if I may say so, inclined to be a rather—er— dissipated young man."

"I'm afraid so," said George ponderously. "Yes, I'm afraid so."

"There's one other point we ought to take into account, I think," said Battle, speaking with a certain amount of hesitation. "King Victor's supposed to be in England."

"King Victor?"

Lomax frowned in an effort at recollection.

"Notorious French crook, sir. We've had a warning from the Sûreté in Paris."

"Of course," said George. "I remember now. Jewel thief, isn't he? Why, that's the man——"

He broke off abruptly. Isaacstein, who had been frowning abstractedly at the fireplace, looked up just too late to catch the warning glance telegraphed from Superintendent Battle to the other. But being a man sensitive to vibrations in the atmosphere, he was conscious of a sense of strain.

"You don't want me any longer, do you, Lomax?" he inquired.

"No, thank you, my dear fellow."

"Would it upset your plans if I returned to London, Superintendent Battle?"

"I'm afraid so, sir," said the Superintendent civilly. "You see, if you go, there will be others who'll want to go also. And that would never do."

"Quite so."

The great financier left the room, closing the door behind him.

"Splendid fellow, Isaacstein," murmured George Lomax perfunctorily.

"Very powerful personality," agreed Superintendent Battle.

George began to pace up and down again.

"What you say disturbs me greatly," he began. "King Victor! I thought he was in prison?"

"Came out a few months ago. French police meant to keep on his heels, but he managed to give them the slip straight away. He would too. One of the coolest customers that ever lived. For some reason or other, they believe he's in England, and have notified us to that effect."

"But what should he be doing in England?"

"That's for you to say, sir," said Battle significantly.

"You mean——? You think——? You know the story, of course—ah, yes, I can see you do. I was not in office, of course, at the time, but I heard the whole story from the late Lord Caterham. An unparalleled catastrophe."

"The Koh-i-noor," said Battle reflectively.

"Hush, Battle!" George glanced suspiciously round him. "I beg of you, mention no names. Much better not. If you must speak of it, call it the K."

The superintendent looked wooden again.

"You don't connect King Victor with this crime, do you, Battle?"

"It's just a possibility, that's all. If you'll cast your mind back, sir, you'll remember that there were four places where a—er— certain Royal visitor might have concealed the jewel. Chimneys was one of them. King Victor was arrested in Paris three days after the—disappearance, if I may call it that, of the K. It was always hoped that he would some day lead us to the jewel."

"But Chimneys has been ransacked and overhauled a dozen times."

"Yes," said Battle sapiently. "But it's never much good looking when you don't know where to look. Only suppose now, that this King Victor came here to look for the thing, was surprised by Prince Michael, and shot him."

"It's possible," said George. "A most likely solution of the crime."

"I wouldn't go as far as that. It's possible, but not much more."

"Why is that?"

"Because King Victor has never been known to take a life," said Battle seriously.

"Oh, but a man like that—a dangerous criminal——"

But Battle shook his head in a dissatisfied manner.

"Criminals always act true to type, Mr. Lomax. It's surprising. All the same——"

"Yes?"

"I'd rather like to question the Prince's servant. I've left him purposely to the last. We'll have him in here, sir, if you don't mind."

George signified his assent. The superintendent rang the bell. Tredwell answered it, and departed with his instructions.

He returned shortly accompanied by a tall fair man with high cheek-bones, and very deep-set blue eyes, and an impassivity of countenance which almost rivalled Battle's.

"Boris Anchoukoff?"

"Yes."

"You were valet to Prince Michael?"

"I was His Highness's valet, yes."

The man spoke good English, though with a markedly harsh foreign accent.

"You know that your master was murdered last night?"

A deep snarl, like the snarl of a wild beast, was the man's only answer. It alarmed George, who withdrew prudently towards the window.

"When did you see your master last?"

"His Highness retired to bed at half-past ten. I slept, as always, in the ante-room next to him. He must have gone down to the room downstairs by the other door, the door that gave on to the corridor. I did not hear him go. It may be that I was drugged. I have been an unfaithful servant, I slept while my master woke. I am accursed."

George gazed at him, fascinated.

"You loved your master, eh?" said Battle, watching the man closely.

Boris's features contracted painfully. He swallowed twice. Then his voice came, harsh with emotion.

"I say this to you, English Policeman, I would have died for him! And since he is dead, and I still live, my eyes shall not know sleep, or my heart rest, until I have avenged him. Like a dog will I nose out his murderer and when I have discovered him—— Ah!" His eyes lit up. Suddenly he drew an immense knife from beneath his coat and brandished it aloft. "Not all at once will I kill him—oh, no!—first I will slit his nose, and cut off his ears and put out his eyes, and then—then, into his black heart I will thrust this knife."

Swiftly he replaced the knife, and turning, left the room. George Lomax, his eyes always protuberant, but now goggling almost out of his head, stared at the closed door.

"Pure bred Herzoslovakian, of course," he muttered. "Most uncivilized people. A race of brigands."

Superintendent Battle rose alertly to his feet.

"Either that man's sincere," he remarked, "or he's the best bluffer I've ever seen. And, if it's the former, God help Prince Michael's murderer when that human bloodhound gets hold of him."

---

The French Stranger

Virginia and Anthony walked side by side down the path which led to the lake. For some minutes after leaving the house they were silent. It was Virginia who broke the silence at last with a little laugh.

"Oh, dear," she said, "isn't it dreadful? Here I am so bursting with the things I want to tell you, and the things I want to know, that I simply don't know where to begin. First of all"—she lowered her voice—"What have you done with the body? How awful it sounds, doesn't it! I never dreamt that I should be so steeped in crime."

"I suppose it's quite a novel sensation for you," agreed Anthony.

"But not for you?"

"Well, I've never disposed of a corpse before, certainly."

"Tell me about it."

Briefly and succinctly, Anthony ran over the steps he had taken on the previous night. Virginia listened attentively.

"I think you were very clever," she said approvingly when he had finished. "I can pick up the trunk again when I go back to Paddington. The only difficulty that might arise is if you had to give an account of where you were yesterday evening."

"I can't see that that can arise. The body can't have been found until late last night—or possibly this morning. Otherwise there would have been something about it in this morning's papers. And whatever you may imagine from reading detective stories, doctors aren't such magicians that they can tell you exactly how many hours a man has been dead. The exact time of his death will be pretty vague. An alibi for last night would be far more to the point."

"I know. Lord Caterham was telling me all about it. But the Scotland Yard man is quite convinced of your innocence now, isn't he?"

Anthony did not reply at once.

"He doesn't look particularly astute," continued Virginia.

"I don't know about that," said Anthony slowly. "I've an impression that there are no flies on Superintendent Battle. He appears to be convinced of my innocence—but I'm not so sure. He's stumped at present by my apparent lack of motive."

"Apparent?" cried Virginia. "But what possible reason could you have for murdering an unknown foreign Count?"

Anthony darted a sharp glance at her.

"You were at one time or other in Herzoslovakia, weren't you?" he asked.

"Yes. I was there with my husband, for two years, at the Embassy."

"That was just before the assassination of the King and Queen. Did you ever run across Prince Michael Obolovitch?"

"Michael? Of course I did. Horrid little wretch! He suggested, I remember, that I should marry him morganatically."

"Did he really? And what did he suggest you should do about your existing husband?"

"Oh, he had a sort of David and Uriah scheme all made out."

"And how did you respond to this amiable offer?"

"Well," said Virginia, "unfortunately one had to be diplomatic. So poor little Michael didn't get it as straight from the shoulder as he might have done. But he retired hurt all the same. Why all this interest about Michael?"

"Something I'm getting at in my own blundering fashion. I take it that you didn't meet the murdered man?"

"No. To put it like a book, he 'retired to his own apartments immediately on arrival.'"

"And of course you haven't seen the body?"

Virginia, eyeing him with a good deal of interest, shook her head.

"Could you get to see it, do you think?"

"By means of influence in high places—meaning Lord Caterham—I dare say I could. Why? Is it an order?"

"Good Lord, no," said Anthony, horrified. "Have I been as dictatorial as all that? No, it's simply this. Count Stanislaus was the incognito of Prince Michael of Herzoslovakia."

Virginia's eyes opened very wide.

"I see." Suddenly her face broke into its fascinating one-sided smile. "I hope you don't suggest that Michael went to his rooms simply to avoid seeing me?"

"Something of the kind," admitted Anthony. "You see, if I'm right in my idea that some one wanted to prevent your coming to Chimneys, the reason seems to lie in your knowing Herzoslovakia. Do you realize that you're the only person here who knew Prince Michael by sight?"

"Do you mean that this man who was murdered was an impostor?" asked Virginia abruptly.

"That is the possibility that crossed my mind. If you can get Lord Caterham to show you the body, we can clear up that point at once."

"He was shot at 11.45," said Virginia thoughtfully. "The time mentioned on that scrap of paper. The whole thing's horribly mysterious."

"That reminds me. Is that your window up there? The second from the end over the Council Chamber?"

"No, my room is in the Elizabethan wing, the other side. Why?"

"Simply because as I walked away last night, after thinking I heard a shot, the light went up in that room."

"How curious! I don't know who has that room, but I can find out by asking Bundle. Perhaps they heard the shot?"

“अगर ऐसा है, तो उन्होंने आगे आकर कुछ कहा नहीं। बैटल से मुझे यह समझ आया कि घर में किसी ने गोली चलने की आवाज़ नहीं सुनी। यही एकमात्र सुराग है जो मेरे पास किसी भी तरह का है, और मानता हूँ कि यह शायद बहुत घटिया है, लेकिन मैं इसे इसकी कीमत पर आगे बढ़ाने का इरादा रखता हूँ।”

“यह निश्चित रूप से विचित्र है,” वर्जीनिया ने सोचते हुए कहा।

वे झील के किनारे बने नौकागृह तक आ पहुँचे थे, और बातें करते हुए उसी पर टिके हुए थे।

“और अब पूरी कहानी की बारी है,” एंथनी ने कहा। “हम झील पर धीरे-धीरे पतवार चलाते रहेंगे, स्कॉटलैंड यार्ड, अमेरिकी मेहमानों और जिज्ञासु घरेलू नौकरानियों की झाँकती आँखों से सुरक्षित।”

“मैंने लॉर्ड कैटरहैम से कुछ सुना है,” वर्जीनिया ने कहा। “लेकिन काफ़ी नहीं। सबसे पहले, तुम वास्तव में कौन हो—एंथनी केड या जिमी मैक्ग्राथ?”

उस सुबह दूसरी बार, एंथनी ने अपने जीवन के पिछले छह हफ़्तों का इतिहास खोलकर सुनाया—इस अंतर के साथ कि वर्जीनिया को सुनाई गई कहानी में किसी छँटाई की ज़रूरत नहीं थी। उसने अंत में “मिस्टर होम्स” की अपनी हैरान कर देने वाली पहचान का ज़िक्र किया।

“वैसे,” उसने समाप्त किया, “मिसेज़ रेवल, मैंने आपका कभी धन्यवाद नहीं दिया कि आपने यह कहकर अपनी अमर आत्मा को ख़तरे में डाला कि मैं आपका पुराना मित्र हूँ।”

“बेशक तुम मेरे पुराने मित्र हो,” वर्जीनिया ने कहा। “तुम नहीं समझते कि मैं तुम पर एक शव का बोझ लाद दूँगी, और फिर अगली बार मिलने पर दिखावा करूँगी कि तुम बस एक सामान्य परिचित हो? बिलकुल नहीं!”

वह रुकी।

“क्या तुम्हें पता है इस सब में मुझे एक बात सबसे अधिक खटकती है?” वह आगे बोली। “उन संस्मरणों के बारे में कोई अतिरिक्त रहस्य है जिसे हमने अभी तक नहीं सुलझाया।”

“मुझे लगता है तुम सही हो,” एंथनी ने सहमति जताई। “एक बात है जो मैं चाहूँगा कि तुम मुझे बताओ,” उसने आगे कहा।

“कौन सी?”

“जब मैंने कल पॉन्ट स्ट्रीट पर तुमसे जिमी मैक्ग्राथ का नाम लिया, तो तुम इतनी चकित क्यों हो गई थीं? क्या तुमने यह नाम पहले कभी सुना था?”

“सुना था, शर्लक होम्स। जॉर्ज—मेरा चचेरा भाई, जॉर्ज लोमैक्स, तुम जानते हो—उस दिन मुझसे मिलने आया था, और उसने बहुत सी बेतुकी बातें सुझाई थीं। उसका विचार यह था कि मैं यहाँ आकर इस मैक्ग्राथ व्यक्ति के प्रति अनुकूल रहूँ और किसी तरह उससे संस्मरण हड़प लूँ। उसने इसे ऐसे नहीं कहा, ज़ाहिर है। वह अंग्रेज़ी सभ्य महिलाओं के बारे में और ऐसी ही बातों का बहुत ज्ञान बघारता रहा, लेकिन उसका असली मतलब एक पल के लिए भी अस्पष्ट नहीं था। यह बिलकुल वैसी ही सड़ी बात थी जैसा सोचने में ग़रीब बूढ़ा जॉर्ज सक्षम है। और फिर मैं बहुत अधिक जानना चाहती थी, और उसने मुझे झूठे बहानों से टालने की कोशिश की जो दो साल के बच्चे को भी धोखा नहीं दे सकते।”

“खैर, उसकी योजना किसी भी तरह सफल हुई है,” एंथनी ने टिप्पणी की। “मैं यहाँ हूँ, वही जेम्स मैक्ग्राथ जिसकी उसने कल्पना की थी, और तुम यहाँ मेरे प्रति अनुकूल हो रही हो।”

“लेकिन, हाय, ग़रीब बूढ़े जॉर्ज के लिए, कोई संस्मरण नहीं! अब मेरा तुम्हारे लिए एक सवाल है। जब मैंने कहा कि मैंने वे पत्र नहीं लिखे, तो तुमने कहा कि तुम्हें पता था कि मैंने नहीं लिखे—तुम ऐसा कैसे जान सकते हो?”

“ओह, हाँ, मैं जान सकता था,” एंथनी ने मुस्कुराते हुए कहा। “मुझे मनोविज्ञान का अच्छा व्यावहारिक ज्ञान है।”

“तुम्हारा मतलब है कि मेरे चरित्र की उज्ज्वल मूल्य के प्रति तुम्हारा विश्वास इतना था कि——”

लेकिन एंथनी ज़ोर से इनकार करते हुए सिर हिला रहा था।

“बिलकुल नहीं। मुझे तुम्हारे चरित्र के बारे में कुछ नहीं पता। तुम्हारा कोई प्रेमी हो सकता है, और तुम उसे लिख भी सकती हो। लेकिन तुम कभी ब्लैकमेल के आगे झुककर नहीं सोतीं। उन पत्रों वाली वर्जीनिया रेवल बुरी तरह डरी हुई थी। तुम लड़तीं।”

“मुझे आश्चर्य है कि असली वर्जीनिया रेवल कौन है—मेरा मतलब है, वह कहाँ है। ऐसा लगता है जैसे मेरा कहीं कोई हमशक्ल है।”

एंTHनी ने सिगरेट जलाई।

“तुम जानती हो कि उन पत्रों में से एक चिमनीज़ से लिखा गया था?” उसने अंत में पूछा।

“क्या?” वर्जीनिया स्पष्ट रूप से चौंक गई। “कब लिखा गया था?”

“उस पर तारीख़ नहीं थी। लेकिन यह अजीब है, है ना?”

“मुझे पूरा यक़ीन है कि चिमनीज़ पर कभी कोई दूसरी वर्जीनिया रेवल नहीं रुकी। बंडल या लॉर्ड कैटरहैम नाम के इस संयोग का ज़िक्र करते अगर कोई रुकी होती।”

“हाँ। यह कुछ अटपटा है। क्या तुम जानती हो, मिसेज़ रेवल, मुझे उस दूसरी वर्जीनिया रेवल पर गहरा संदेह होने लगा है।”

“वह बहुत चतुर है,” वर्जीनिया ने सहमति जताई।

“असाधारण रूप से चतुर। मुझे लगने लगा है कि जिस व्यक्ति ने वे पत्र लिखे उसने जानबूझकर तुम्हारा नाम इस्तेमाल किया।”

“लेकिन क्यों?” वर्जीनिया ने पूछा। “उन्होंने ऐसा क्यों किया होगा?”

“अह, यही तो असली सवाल है। हर चीज़ के बारे में बहुत कुछ पता लगाना बाकी है।”

“वास्तव में माइकल को किसने मारा?” वर्जीनिया ने अचानक पूछा। “रेड हैंड के साथी?”

“मानता हूँ वे ऐसा कर सकते हैं,” एंथनी ने असंतुष्ट स्वर में कहा। “बेमक़सद हत्या उनकी विशेषता हो सकती है।”

“चलो काम पर लगें,” वर्जीनिया ने कहा। “मुझे लॉर्ड कैटरहैम और बंडल साथ-साथ टहलते दिख रहे हैं। सबसे पहले यह निश्चित करना है कि मृत व्यक्ति माइकल है या नहीं।”

एंथनी किनारे पर पहुँचा और कुछ ही क्षणों में वे लॉर्ड कैटरहैम और उनकी पुत्री से जा मिले।

“लंच में देरी हो रही है,” उनके लॉर्डशिप ने उदास स्वर में कहा। “बैटल ने रसोइये का अपमान किया होगा, मुझे अंदेशा है।”

“यह मेरा एक मित्र है, बंडल,” वर्जीनिया ने कहा। “इसके साथ अच्छा व्यवहार करना।”

बंडल ने कुछ क्षणों तक एंथनी को गंभीरता से देखा, और फिर उससे ऐसे बात की मानो वह वहाँ हो ही नहीं।

“तुम इतने सुंदर पुरुष कहाँ से ढूँढ लाती हो, वर्जीनिया? ‘तुम यह कैसे करती हो?’ वह ईर्ष्या से बोली।”

“तुम उसे ले सकती हो,” वर्जीनिया ने उदारतापूर्वक कहा। “मुझे लॉर्ड कैटरहैम चाहिए।”

उसने खुश हुए सामंत पर मुस्कुराते हुए अपना हाथ उनकी बाँह में डाला और वे साथ-साथ चल दिए।

“क्या तुम बात करते हो?” बंडल ने पूछा। “या बस मज़बूत और चुप हो?”

“बात?” एंथनी ने कहा। “मैं बड़बड़ाता हूँ। मैं गुर्राता हूँ। मैं खरखराता हूँ—जैसे बहता हुआ झरना, तुम जानते हो। कभी-कभी मैं सवाल भी पूछ लेता हूँ।”

“जैसे कि?”

“अंतिम छोर से बाईं ओर दूसरा कमरा कौन इस्तेमाल करता है?”

उसने बात करते हुए उसकी ओर इशारा किया।

“कैसा अद्भुत प्रश्न है!” बंडल ने कहा। “तुमने मुझे बहुत उलझा दिया। देखने दो—हाँ—वह मैडमोइज़ेल ब्रून का कमरा है। फ़्रेंच गवर्नेस। वह मेरी छोटी बहनों को क़ाबू में रखने का प्रयास करती है। डल्सी और डेज़ी—जैसे वह गाना, तुम जानते हो। मुझे यक़ीन है अगली का नाम वे डोरोथी मे रखतीं। लेकिन माँ को केवल लड़कियाँ पैदा करके थकान हो गई और उनकी मृत्यु हो गई। उसने सोचा कि कोई और उत्तराधिकारी देने का काम सँभाल सकता है।”

“मैडमोइज़ेल ब्रून,” एंथनी ने सोचते हुए कहा। “वह तुम्हारे साथ कब से है?”

“दो महीने से। वह हमारे पास स्कॉटलैंड में आई थीं।”

“हा!” एंथनी ने कहा। “मुझे कुछ शक़ हो रहा है।”

“काश मैं कुछ लंच की ख़ुशबू ले सकता,” बंडल ने कहा। “क्या मैं स्कॉटलैंड यार्ड वाले को हमारे साथ लंच पर बुलाऊँ, मिस्टर केड? तुम दुनिया देखे हुए आदमी हो, ऐसे शिष्टाचार की बारीकियाँ तुम्हें पता हैं। पहले कभी इस घर में हत्या नहीं हुई। उत्तेजना है, है ना? मुझे अफ़सोस है कि आज सुबह तुम्हारे चरित्र पर से इलज़ाम पूरी तरह हट गया। मैं हमेशा से एक हत्यारे से मिलना चाहती थी और देखना चाहती थी कि क्या वे वास्तव में उतने ही मिलनसार और आकर्षक होते हैं जितना रविवारी अख़बार हमेशा बताते हैं। ईश्वर! यह क्या है?”

“वह” शायद घर की ओर आता एक टैक्सी था। उसमें दो लोग सवार थे—एक गंजे सिर वाला लंबा आदमी जिसकी काली दाढ़ी थी, और दूसरा छोटा तथा जवान जिसके काले मूँछें थीं। एंथनी ने पहले को पहचान लिया, और अनुमान लगाया कि उसकी साथी के होंठों से आश्चर्य की चीख़ निकलवाने वाला वह ख़ुद था—न कि वह वाहन जिसमें वह बैठा था।

“जब तक मैं बहुत ग़लत नहीं हूँ,” उसने टिप्पणी की, “वह मेरा पुराना मित्र, बैरन लॉलीपॉप है।”

“बैरन कौन?”

“मैं उसे सुविधा के लिए लॉलीपॉप कहता हूँ। उसका अपना नाम लेने से धमनियाँ सख़्त होने लगती हैं।”

“उसने आज सुबह लगभग टेलीफ़ोन तोड़ ही दिया था,” बंडल ने कहा। “तो यह बैरन हैं, हाँ? मुझे भविष्य दिख रहा है कि वह आज दोपहर मेरी तरफ़ मोड़ दिया जाएगा—और मैं पूरी सुबह से इसाइकस्टीन से निपट रही हूँ। जॉर्ज को अपना गंदा काम ख़ुद करने दो, मैं कहती हूँ, और राजनीति को नरक में जाने दो। मुझे तुम्हें छोड़ने के लिए माफ़ करना, मिस्टर केड, लेकिन मुझे ग़रीब बूढ़े पिता का साथ देना होगा।”

बंडल तेज़ी से घर की ओर लौट गई।

एंथनी उसके पीछे एक-दो मिनट तक देखता रहा और सोचते हुए सिगरेट जलाई। जैसे ही उसने ऐसा किया, उसके कान ने बहुत पास से एक चोरी-चोरी सी आवाज़ पकड़ी। वह नौकागृह के पास खड़ा था, और वह आवाज़ बस कोने के पीछे से आती प्रतीत हुई। उसके मन में जो तस्वीर बनी वह एक आदमी की थी जो अचानक छींक को बलपूर्वक रोकने की कोशिश कर रहा था।

“अब मैं सोचता हूँ—मैं बहुत उत्सुक हूँ कि नौकागृह के पीछे कौन है,” एंथनी ने अपने आप से कहा। “हमें देखना चाहिए, मुझे लगता है।”

कहे अनुसार काम करते हुए, उसने अभी बुझाई हुई माचिस फेंक दी, और हल्के तथा बिना आवाज़ के नौकागृह के कोने से दौड़ता हुआ आगे निकला।

उसका सामना एक आदमी से हुआ जो स्पष्ट रूप से ज़मीन पर घुटनों के बल बैठा था और अभी-अभी पैरों पर खड़ा होने के लिए जूझ रहा था। वह लंबा था, हल्के रंग की ओवरकोट और चश्मा पहने हुए था, और बाक़ी के लिए, उसकी छोटी नुकीली काली दाढ़ी और थोड़ा फ़िजूलपन वाला स्वभाव था। वह तीस से चालीस वर्ष के बीच का था, और कुल मिलाकर बहुत सम्मानजनक दिखता था।

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” एंथनी ने पूछा।

उसे अच्छी तरह यक़ीन था कि वह व्यक्ति लॉर्ड कैटरहैम के मेहमानों में से एक नहीं था।

“क्षमा करें,” अजनबी ने स्पष्ट विदेशी लहजे और मनोहर मूस्कान का प्रयास करते हुए कहा। “बात यह है कि मैं जॉली क्रिकेट्स वापस जाना चाहता हूँ, और मैं अपना रास्ता भटक गया हूँ। क्या मोसिये मुझे रास्ता बताने की कृपा करेंगे?”

“बेशक,” एंथनी ने कहा। “लेकिन तुम वहाँ पानी के रास्ते नहीं जाओगे, तुम जानते हो।”

“क्या?” अजनबी ने भौंचक्क होने का भाव बनाते हुए कहा।

“मैंने कहा,” एंथनी ने नौकागृह की ओर अर्थपूर्ण नज़र डालते हुए दोहराया, “कि तुम पानी के रास्ते वहाँ नहीं पहुँचोगे। पार्क के बीच से रास्ता जाता है—कुछ दूर, लेकिन यह सब निजी हिस्सा है। तुम ज़बरदस्ती घुसपैठ कर रहे हो।”

“मुझे बहुत खेद है,” अजनबी ने कहा। “मैं पूरी तरह दिशा भूल गया। मैंने सोचा ऊपर आकर पूछताछ करूँगा।”

एंथनी ने यह बताने से परहेज़ किया कि नौकागृह के पीछे घुटनों के बल बैठना पूछताछ करने का कुछ अजीब तरीक़ा था। उसने अजनबी को दयालुता से बाँह पकड़ी।

“तुम इस तरफ़ से जाओ,” उसने कहा। “झील के चारों ओर से और सीधे आगे—रास्ता चूक ही नहीं सकते। जब रास्ते पर पहुँचो, बाईं ओर मुड़ जाओ, और वह तुम्हें गाँव तक पहुँचा देगा। तुम क्रिकेटर्स में ठहरे हो, मुझे लगता है?”

“जी हाँ, मोसिये। आज सुबह से। आपने रास्ता बताकर बहुत उपकार किया, बहुत-बहुत धन्यवाद।”

“कुछ नहीं,” एंथनी ने कहा। “मुझे आशा है तुम्हें सर्दी तो नहीं लग गई।”

“क्या?” अजनबी ने कहा।

“मेरा मतलब है, नम ज़मीन पर घुटनों के बल बैठने से,” एंथनी ने समझाया। “मुझे लगा तुम्हें छींक आती सुनी।”

“शायद छींक आ गई होगी,” दूसरे ने स्वीकार किया।

“बिलकुल,” एंथनी ने कहा। “लेकिन तुम्हें छींक को दबाना नहीं चाहिए, जानते हो। एक बहुत प्रसिद्ध डॉक्टर ने हाल ही में ऐसा ही कहा था। यह बेहद ख़तरनाक है। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि यह तुम्हारे साथ क्या करता है—चाहे वह कुछ रोकता हो या धमनियों को सख़्त करता हो, लेकिन तुम्हें यह कभी नहीं करना चाहिए। सुप्रभात।”

“सुप्रभात, और मोसिये, सही राह दिखाने के लिए आपका धन्यवाद।”

“गाँव की सराय से दूसरा संदिग्ध अजनबी,” एंथनी ने अपने आप से बड़बड़ाते हुए कहा, जब उसने दूसरे को जाते देखा। “और एक जिसे मैं ठीक से पहचान भी नहीं पा रहा। रूप-रंग फ़्रेंच वाणिज्यिक यात्री जैसा। मैं उसे रेड हैंड के साथी के रूप में नहीं देख पा रहा। क्या वह हेर्ज़ोस्लोवाकिया के उस उद्विग्न राज्य में किसी तीसरे पक्ष का प्रतिनिधित्व करता है? फ़्रेंच गवर्नेस का कमरा अंतिम छोर से दूसरे स्थान पर है। एक रहस्यमय फ़्रेंचमैन मैदान में चोरी-चोरी घूमता पाया गया, उन बातों को सुनता जो उसके कानों के लिए नहीं थीं। मैं अपना टोपा दाँव पर लगा देता हूँ कि इसमें कुछ बात है।”

इसी प्रकार मनन करते हुए, एंथनी ने घर की ओर अपने क़दम मोड़ लिए। छत पर उसका सामना लॉर्ड कैटरहैम से हुआ, जो उचित रूप से उदास दिख रहे थे, और दो नए आगंतुकों से। एंथनी को देखकर उनके चेहरे पर थोड़ी रोशनी आई।

“अह, तुम यहाँ हो,” उन्होंने कहा। “तुम्हारा परिचय कराता हूँ—बैरन—उम—उम—और कैप्टन एंड्रासी से। मिस्टर एंथनी केड।”

बैरन ने एंथनी को बढ़ते हुए संदेह से घूरा।

“मिस्टर केड?” उन्होंने सख़्ती से कहा। “मुझे नहीं लगता।”

“बैरन, आपसे एकांत में एक बात कहनी है,” एंथनी ने कहा। “मैं सब कुछ समझा सकता हूँ।”

बैरन ने सिर झुकाया, और दोनों पुरुष छत पर साथ-साथ चल दिए।

“बैरन,” एंथनी ने कहा। “मुझे आपकी दया का भरोसा लेना होगा। मैंने अब तक एक अंग्रेज़ सज्जन की मर्यादा को इस हद तक नुक़सान पहुँचाया है कि एक कूटनाम से इस देश की यात्रा की है। मैंने आपको मिस्टर जेम्स मैक्ग्राथ के रूप में अपना परिचय दिया—लेकिन आप ख़ुद समझ सकते हैं कि छल कितना नगण्य था। निस्संदेह आप शेक्सपियर की रचनाओं से परिचित हैं, और गुलाबों के नामकरण के अनावश्यक महत्त्व पर उनके विचारों से? यह मामला भी वैसा ही है। आप जिस व्यक्ति से मिलना चाहते थे वह संस्मरणों का मालिक था। वह व्यक्ति मैं था। जैसा आप बहुत अच्छी तरह जानते हैं, अब वे मेरे पास नहीं रहे। चालाक़ी की कमाल, बैरन, बहुत ही बारीक चालाक़ी। किसने सोची थी यह—आपने या आपके मालिक ने?”

“यह उनकी हाइनेस का स्वयं का विचार था। और उनके अलावा किसी और को इसे अंजाम देने की अनुमति नहीं दी जाती।”

“उन्होंने यह बहुत अच्छा किया,” एंथनी ने प्रशंसा से कहा। “मैंने उन्हें कभी अंग्रेज़ से अलग कुछ नहीं समझा था।”

“हमारे राजकुमार को अंग्रेज़ सज्जन की शिक्षा मिली थी,” बैरन ने समझाया। “यह हेर्ज़ोस्लोवाकिया की परंपरा है।”

“कोई पेशेवर भी उन काग़ज़ों को इस बेहतर तरीक़े से नहीं हड़प सकता था,” एंथनी ने कहा। “क्या मैं बेआदबी के बिना पूछ सकता हूँ कि उनका क्या हुआ?”

“सज्जनों के बीच,” बैरन ने शुरू किया।

“आप बहुत दयालु हैं, बैरन,” एंथनी ने बड़बड़ाते हुए कहा। “पिछले अठतालीस घंटों में मुझे इतनी बार सज्जन नहीं कहा गया।”

“मैं आपसे यह कहता हूँ—मुझे विश्वास है कि वे जलाकर नष्ट कर दिए गए हैं।”

“आप विश्वास करते हैं, लेकिन जानते नहीं, हाँ? क्या यही बात है?”

“उनकी हाइनेस ने उन्हें अपनी निजी अभिरक्षा में रखा। उनका उद्देश्य उन्हें पढ़ना और फिर आग में नष्ट करना था।”

“मैं समझ रहा हूँ,” एंथनी ने कहा। “फिर भी, वे हल्की साहित्यिक रचनाएँ नहीं हैं जिन्हें तुम आधे घंटे में सरसरी तौर पर पढ़ सको।”

“मेरे शहीद मालिक की निजी संपत्ति के बीच उन्हें खोजा नहीं गया है। इसलिए यह स्पष्ट है कि वे जला दिए गए हैं।”

“हम्म!” एंथनी ने कहा। “मुझे आश्चर्य है।”

वह एक-दो मिनट तक चुप रहा और फिर आगे बोला।

मि. फिश ने उसकी ओर एक तेज़ नज़र डाली।

"अहा, महोदय, तो आपने मुझे मेरी एकांत शरणस्थली में देखा? ऐसे क्षण आते हैं, महोदय, जब शोर-शराबे से दूर रहना ही एक शांत स्वभाव वाले व्यक्ति का एकमात्र सिद्धांत होता है।"

बंडल आगे बढ़ गई, और अमेरिकी तथा एंथनी अकेले रह गए। अमेरिकी ने स्वर कुछ धीमा कर लिया।

"मेरा अनुमान है," उसने कहा, "इस छोटी-सी उठापटक के बारे में काफ़ी रहस्य है?"

"बहुत ज़्यादा," एंथनी ने कहा।

"वह गंजे सिर वाला आदमी शायद कोई पारिवरिक संबंधी था?"

"कुछ-कुछ वैसा ही।"

"ये मध्य यूरोपीय देश सबको मात कर देते हैं," मि. फिश ने घोषणा की। "यहाँ अफ़वाह फैलाई जा रही है कि मृतक सज्जन कोई राजकुमार थे। क्या यह सच है, आप जानते हैं?"

"वे यहाँ काउंट स्टैनिस्लॉस के नाम से ठहरे हुए थे," एंथनी ने बचते हुए कहा।

इस पर मि. फिश ने केवल इतना ही रहस्यपूर्ण प्रतिवाद किया:

"ओह! ब्वॉय।"

इसके बाद वह कुछ क्षणों के लिए चुप हो गया।

"तुम्हारे पुलिस कप्तान," उसने अंततः कहा, "बैटल, या जो भी उसका नाम है — क्या वह सचमुच सक्षम है?"

"स्कॉटलैंड यार्ड उसी पर विश्वास करता है," एंथनी ने सपाट स्वर में कहा।

"मुझे तो वह जड़-बुद्धि लगता है," मि. फिश ने टिप्पणी की। "उसमें फुर्ती नहीं है। उसकी यह बड़ी योजना — किसी को घर से बाहर न जाने देना — इसमें क्या रखा है?"

वह यह कहते हुए एंथनी की ओर बहुत तीखी नज़र से देखने लगा।

"देखिए, कल सुबह सबको पंचनामे की कार्रवाई में हाज़िर होना है।"

"बात यह है, तो? इससे आगे कुछ नहीं? लॉर्ड कैटरहैम के अतिथियों पर संदेह का कोई प्रश्न नहीं?"

"प्रिय मि. फिश!"

"मैं थोड़ा बेचैन था — क्योंकि इस देश में मैं विदेशी हूँ। लेकिन बेशक यह बाहर से किया गया काम था — अब मुझे याद आया। खिड़की अनलगी पाई गई थी, है ना?"

"हाँ," एंथनी ने कहा, सीधे सामने देखते हुए।

मि. फिश ने एक लंबी साँस ली। एक-दो मिनट बाद उसने करुण स्वर में कहा:

"जवान आदमी, क्या तुम जानते हो कि खदान का पानी कैसे निकालते हैं?"

"कैसे?"

"पम्प करके — लेकिन यह ज़बरदस्त कठिन काम है! मैं देख रहा हूँ कि वहाँ उस समूह से मेरे स्नेही मेज़बान अलग हो रहे हैं। मुझे उनके पास जाना होगा।"

मि. फिश धीरे-धीरे चलते हुए चला गया, और बंडल फिर लौट आई।

"बड़ा अजीब फिश है, है ना?" उसने कहा।

"हाँ।"

"वर्जीनिया की ओर देखने का कोई फ़ायदा नहीं," बंडल ने तेज़ी से कहा।

"मैं नहीं देख रहा था।"

"तुम देख रहे थे। मुझे नहीं पता वह कैसे करती है। उसकी बातों से नहीं, मुझे विश्वास भी नहीं है कि उसके रूप-रंग से। लेकिन, ओह ब्वॉय! हर बार वह कामयाब हो जाती है। वैसे, अभी वह कहीं और ड्यूटी पर है। उसने मुझे तुम पर मेहरबान रहने को कहा है, और मैं मेहरबान रहूँगी — ज़रूरत पड़ी तो ज़बरदस्ती करके।"

"ज़बरदस्ती की कोई ज़रूरत नहीं," एंथनी ने आश्वासन दिया। "लेकिन, अगर तुम्हें कोई एतराज़ न हो, तो मैं चाहूँगा कि तुम पानी पर, नाव में, मुझ पर मेहरबान रहो।"

"बुरा विचार नहीं है," बंडल ने चिंतनशील होकर कहा।

दोनों साथ-साथ झील की ओर टहलने चले।

"बस एक सवाल है जो मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ," एंथनी ने कहते हुए, "सचमुच दिलचस्प विषयों पर आने से पहले। काम पहले, आनंद बाद में।"

"अब किसके शयनकक्ष के बारे में जानना चाहते हो?" बंडल ने थके हुए धैर्य से पूछा।

"अभी किसी के शयनकक्ष के बारे में नहीं। लेकिन मैं यह जानना चाहूँगा कि तुम्हारी फ़्रांसीसी शिक्षिका तुम्हें कहाँ से मिली थी?"

"आदमी पागल हो गया है," बंडल ने कहा। "मैंने उसे एक एजेंसी से लिया, मैं उसे सालाना सौ पाउंड देती हूँ, और उसका बप्पिस्ट नाम जेनेवीव है। और कुछ जानना चाहोगे?"

"मान लेते हैं कि एजेंसी से," एंथनी ने कहा। "उसकी सिफ़ारिशों का क्या?"

"ओह, बहुत शानदार! वह दस वर्षों तक काउंटेस ऑफ वॉट नॉट के यहाँ रह चुकी थी।"

"वॉट नॉट यानी ——?"

"कॉम्तेस द ब्रेतॉय, शातो द ब्रेतॉय, दिनार।"

"तुमने ख़ुद कॉम्तेस से भेंट नहीं की थी? सब कुछ पत्रों द्वारा ही हुआ था?"

"बिल्कुल।"

"ह्म्म!" एंथनी ने कहा।

"तुम मुझे उलझन में डाल रहे हो," बंडल ने कहा। "बहुत उलझन में। यह प्यार है या अपराध?"

"शायद मेरी ओर से घोर मूर्खता। चलो इसे भूल जाएँ।"

"'चलो इसे भूल जाएँ,' उसने निश्चिंत होकर कहा, जबकि उसने वह सारी जानकारी निकाल ली थी जो वह चाहता था। मि. कैड, तुम्हें किस पर शक है? मुझे सबसे अधिक शक वर्जीनिया पर है क्योंकि वह सबसे कम संदिग्ध लगती है। या शायद बिल पर।"

"और तुम?"

"कुलीन वर्ग का सदस्य गुप्त रूप से लाल हाथ के साथियों में शामिल हो जाए। यह तो ज़बरदस्त सनसनी फैलेगी।"

एंथनी हँसा। उसे बंडल पसंद थी, हालाँकि उसकी तीक्ष्ण भूरी आँखों की सूक्ष्म पैठ का उसे थोड़ा डर था।

"तुम्हें इस सब पर गर्व होना चाहिए," उसने अचानक कहा, दूर विशाल भवन की ओर हाथ से इशारा करते हुए।

बंडल ने आँखें सिकोड़ीं और सिर एक ओर झुकाया।

"हाँ — इसका कुछ महत्व है, मान लो। लेकिन इसके आदी हो जाते हैं। वैसे भी, हम यहाँ ज़्यादा नहीं रहते — बहुत ऊबाऊ। हम गर्मियों में शहर के बाद काउज़ और दओविल में रहे, फिर स्कॉटलैंड चले गए। चिम्नीज़ पाँच महीनों से धूल के कपड़ों में लिपटी पड़ी है। हफ़्ते में एक बार धूल के कपड़े हटाते हैं और टूरिस्टों से भरी चारपाई-गाड़ियाँ आती हैं, जो लोग ताकते हैं, और ट्रेडवेल की बातें सुनते हैं। 'आपकी दाहिनी ओर है कैटरहैम की चौथी मार्चियनेस का चित्र, जो सर जोशुआ रेनॉल्ड्स ने बनाया था,' इत्यादि, और एड या बर्ट, जो समूह का हास्य-कलाकार है, अपनी लड़की को कोहनी से टहोकता है और कहता है, 'अरे! ग्लैडिस, इनके पास दो पैसे की तस्वीरें हैं, सचमुच।' और फिर वे और तस्वीरें देखने जाते हैं, जँभाई लेते हैं, पैर घसीटते हैं, और सोचते हैं कि काश घर जाने का समय हो गया होता।"

"फिर भी, कहा जाता है कि यहाँ एक-दो बार इतिहास रचा गया है।"

"तुम जॉर्ज की बातें सुनते रहे हो," बंडल ने तेज़ी से कहा। "यही वह बातें हैं जो वह हमेशा कहता है।"

लेकिन एंथनी कोहनी के बल उठ गया था, और किनारे की ओर घूर रहा था।

"क्या वह तीसरा संदिग्ध अजनबी है जो मैं बोट-हाउस के पास उदास खड़ा दिख रहा हूँ? या घर के पार्टी का कोई सदस्य है?"

बंडल ने लाल रंग के गद्दे पर से सिर उठाया।

"वह बिल है," उसने कहा।

"उसे लगता है कि वह कुछ ढूँढ़ रहा है।"

"शायद वह मुझे ढूँढ़ रहा है," बंडल ने उत्साहहीन होकर कहा।

"क्या हम उल्टी दिशा में तेज़ी से नाव खेलें?"

"उत्तर बिल्कुल सही है, लेकिन इसे अधिक उत्साह के साथ कहा जाना चाहिए था।"

"इस फटकार के बाद मैं दोगुनी ताकत से नाव खेलूँगा।"

"बिल्कुल नहीं," बंडल ने कहा। "मुझे अपना अभिमान है। मुझे उसी जगह ले चलो जहाँ वह नौजवान गधा प्रतीक्षा कर रहा है। शायद उसकी देखभाल किसी को करनी ही होगी। वर्जीनिया ने उसे निकल जाने दिया होगा। किसी दिन, चाहे अकल्पनीय ही क्यों न लगे, मुझे जॉर्ज से विवाह करना पड़ सकता है, इसलिए अभी से 'हमारी प्रसिद्ध राजनीतिक यजमानियों में से एक' बनने का अभ्यास कर लूँ।"

एंथनी ने आज्ञाकारी रूप से नाव किनारे की ओर खेली।

"और मेरा क्या होगा, यह जानना चाहूँगी?" उसने शिकायत की। "मैं अवांछित तीसरा नहीं बनना चाहता। क्या वे बच्चे हैं जिन्हें मैं दूर देख रहा हूँ?"

"हाँ। सावधान रहना, नहीं तो तुम्हें अपनी ओर खींच लेंगे।"

"मुझे बच्चे कुछ अच्छे लगते हैं," एंथनी ने कहा। "मैं उन्हें कोई शांत बौद्धिक खेल सिखा सकता हूँ।"

"खैर, कहना मत कि मैंने चेतावनी नहीं दी थी।"

बंडल को उसके वीर सेनापति की देखरेख में सौंपकर, एंथनी वहाँ से टहलता हुआ चला गया जहाँ तेज़ चीखों ने दोपहर की शांति भंग कर रखी थी। उसका स्वागत जयघोष से हुआ।

"क्या तुम लाल भारतीयों का खेल खेलने में कुशल हो?" गगल ने गंभीरता से पूछा।

"बहुत कुशल," एंथनी ने कहा। "सुनो तो मैं कैसी आवाज़ निकालता हूँ जब मेरी खाल उतारी जाती है। ऐसे।" उसने उसकी नकल की।

"बुरा नहीं," विन्कले ने अनिच्छा से कहा। "अब खाल उतारने वाले की चीख निकालो।"

एंथनी ने रोंगटे खड़े कर देने वाली आवाज़ निकाली। एक ही पल में लाल भारतीयों का खेल ज़ोर-शोर से शुरू हो गया।

लगभग एक घंटे बाद, एंथनी ने अपना माथा पोंछा और मैडमोइज़ल के अधकपारी के बारे में पूछने का साहस किया। उसे सुनकर प्रसन्नता हुई कि वह महिला पूरी तरह ठीक हो चुकी थीं। वह इतना लोकप्रिय हो गया था कि उसे स्कूल-कक्ष में चाय पर आने का अनुरोध किया गया।

"और तब आप हमें उस आदमी के बारे में बता सकते हैं जिसे फाँसी दी गई थी," गगल ने आग्रह किया।

"क्या आपने कहा था कि आपके पास रस्सी का एक टुकड़ा भी है?" विन्कले ने पूछा।

"वह मेरे सूटकेस में है," एंथनी ने गंभीरता से कहा। "तुम दोनों को उसका एक-एक टुकड़ा मिलेगा।"

विन्कले ने तुरंत संतोष का एक जंगली भारतीय युद्धनाद निकाला।

"शायद हमें जाकर हाथ-मुँह धोना होगा," गगल ने उदास होकर कहा। "आप चाय पर आएँगे ना? आप भूलेंगे नहीं?"

एंथनी ने अत्यंत गंभीरता से प्रतिज्ञा की कि कुछ भी उसे इस वादे से विचलित नहीं कर सकेगा। संतुष्ट होकर, दोनों बालक भवन की ओर प्रस्थान कर गए। एंथनी एक मिनट तक उनके पीछे देखता रहा, और जब वह ऐसा कर रहा था, उसने देखा कि एक आदमी पेड़ों के एक छोटे झुरमुट के दूसरी ओर से निकलकर पार्क में होता हुआ तेज़ी से जा रहा है। उसे लगभग पूरा विश्वास था कि वह वही काली दाढ़ी वाला अजनबी था जिससे उसकी उस सुबह भेंट हुई थी। जब वह सोच ही रहा था कि उसके पीछे जाए या नहीं, तभी ठीक सामने वाले पेड़ों के बीच से कोई हटा और मि. हीरम फिश खुले में आ गया। एंथनी को देखकर वह हल्का-सा चौंका।

"शांतिपूर्ण दोपहर है, मि. फिश?" उसने पूछा।

"हाँ, धन्यवाद।"

मि. फिश हालाँकि सामान्यतः जितने शांत रहते थे, उतने नहीं दिख रहे थे। उनका चेहरा लाल था, और वे तेज़ी से साँस ले रहे थे मानो दौड़कर आए हों। उन्होंने अपनी घड़ी निकालकर देखी।

"मेरा अनुमान है," उन्होंने धीरे से कहा, "तुम्हारी ब्रिटिश संस्था दोपहर की चाय का अब लगभग सही समय है।"

घड़ी को एक झपके से बंद करते हुए, मि. फिश घर की ओर धीरे-धीरे चले गए।

एंथनी गहन विचार में खड़ा रहा, और सचेत हुआ कि सुपरिटेंडेंट बैटल उसके बग़ल में खड़ा है। उनके आगमन की कोई सूक्ष्म से भी सूक्ष्म ध्वनि नहीं सुनाई दी थी, और ऐसा लगता था कि वे सचमुच आकाश से प्रकट हुए हैं।

"आप कहाँ से प्रकट हुए?" एंथनी ने चिड़चिड़ाकर पूछा।

बैटल ने अपने सिर को थोड़ा हिलाकर उनके पीछे पेड़ों के उस छोटे झुरमुट की ओर इशारा किया।

"इस दोपहर यह स्थान कुछ ज़्यादा ही लोकप्रिय हो रहा है," एंथनी ने टिप्पणी की।

"आप विचारों में बहुत खो गए थे, मि. कैड?"

"सचमुच खो गया था। क्या तुम जानते हो मैं क्या कर रहा था, बैटल? मैं दो और एक और पाँच और तीन को मिलाकर चार बनाने की कोशिश कर रहा था। और यह हो ही नहीं सकता, बैटल, बिल्कुल नहीं हो सकता।"

"उस दिशा में कुछ कठिनाइयाँ हैं," गुप्तचर ने सहमति जताई।

"लेकिन तुम्हीं वह व्यक्ति हो जिससे मैं मिलना चाहता था। बैटल, मुझे बाहर जाना है। क्या यह हो सकता है?"

अपने सिद्धांत के अनुरूप, सुपरिटेंडेंट बैटल ने न कोई भाव दिखाया, न आश्चर्य। उनका उत्तर सरल और यथार्थपरक था।

"यह इस बात पर निर्भर है, महोदय, कि आप कहाँ जाना चाहते हैं।"

"मैं तुम्हें ठीक-ठीक बताता हूँ, बैटल। मैं अपने पत्ते खोलकर रख देता हूँ। मैं दिनार जाना चाहता हूँ, मैडम ला कॉम्तेस द ब्रेतॉय के महल में। क्या यह हो सकता है?"

"आप कब जाना चाहते हैं, मि. कैड?"

"मान लो पंचनामे की कार्रवाई के बाद कल। मैं रविवार की शाम तक यहाँ वापस हो सकता हूँ।"

"समझ गया," सुपरिटेंडेंट ने विचित्र ठोसता से कहा।

"खैर, क्या कहते हो?"

"मुझे कोई आपत्ति नहीं, बशर्ते आप वहाँ जाएँ जहाँ जाने का कह रहे हैं, और सीधे यहाँ वापस आएँ।"

"तुम हज़ारों में एक आदमी हो, बैटल। या तो तुम्हें मुझ पर असाधारण स्नेह हो गया है, या तुम असाधारण रूप से गहरे हो। कौन-सा है?"

सुपरिटेंडेंट बैटल मुस्कुराए, लेकिन कुछ न बोले।

"खैर-खैर," एंथनी ने कहा, "मैं समझता हूँ तुम अपनी सतर्कताएँ बरतोगे। विधि के विवेकशील सेवक मेरे संदिग्ध चरणों का अनुसरण करेंगे। खैर, ठीक है। लेकिन काश मुझे पता होता कि इसमें रहस्य क्या है।"

"मैं आपकी बात नहीं समझा, मि. कैड।"

"वे संस्मरण — जिनके लिए इतना हंगामा है। क्या वे केवल संस्मरण ही थे? या तुम्हारे पास कुछ अतिरिक्त छुपा हुआ है?"

बैटल फिर मुस्कुराए।

"ऐसे समझिए। मैं आप पर इसलिए एहसान कर रहा हूँ क्योंकि आपने मुझ पर अच्छा प्रभाव छोड़ा है, मि. कैड। मैं चाहूँगा कि आप इस मामले में मेरे साथ सहयोग करें। शौकिया और पेशेवर — दोनों एक-दूसरे के पूरक होते हैं। एक के पास घनिष्ठता होती है, कहने की अर्थ में, और दूसरे के पास अनुभव।"

"खैर," एंथनी ने धीरे-धीरे कहा, "मैं मानने में कोई हर्ज नहीं देखता कि मैं हमेशा से हत्या का रहस्य सुलझाने का प्रयास करना चाहता था।"

"इस मामले के बारे में कुछ विचार हैं, मि. कैड?"

"बहुत हैं," एंथनी ने कहा। "लेकिन वे अधिकांशतः प्रश्न हैं।"

"उदाहरण के लिए?"

"हत्या के शिकार माइकल की जगह कौन आएगा? मुझे लगता है यह महत्वपूर्ण है?"

सुपरिटेंडेंट बैटल के चेहरे पर एक किंचित विषम मुस्कान आई।

"मैं सोच रहा था कि आप यह ज़रूर पूछेंगे, महोदय। राजकुमार निकोलस ओबोलोविच अगला उत्तराधिकारी है — इस सज्जन के प्रथम चचेरे भाई।"

"और वह इस समय कहाँ है?" एंथनी ने सिगरेट जलाने के लिए मुड़ते हुए पूछा। "मुझे मत बताइए कि तुम नहीं जानते, बैटल, क्योंकि मैं विश्वास नहीं करूँगा।"

"हमारे पास कारण है मानने के लिए कि वह संयुक्त राज्य अमेरिका में है। कुछ समय पहले तक तो वह वहाँ था ही। अपनी प्रत्याशा पर धन जुटा रहा था।"

एंथनी ने आश्चर्य से सीटी बजाई।

"समझ गया," एंथनी ने कहा। "माइकल का समर्थन इंग्लैंड करता था, निकोलस का अमेरिका। दोनों देशों में वित्तीय समूह तेल की छूट पाने के लिए उत्सुक हैं। निष्ठावान पक्ष ने माइकल को अपना उम्मीदवार बनाया — अब उन्हें अन्यत्र देखना होगा। इसकेईन और कंपनी तथा मि. जॉर्ज लोमैक्स के दाँत पीसना। वॉल स्ट्रीट में ख़ुशी की लहर। क्या मैं सही हूँ?"

"आप ग़लत नहीं हैं," सुपरिटेंडेंट बैटल ने कहा।

"ह्म्म!" एंथनी ने कहा। "मैं लगभग शपथ खा सकता हूँ कि मुझे पता है कि तुम उस झुरमुट में क्या कर रहे थे।"

गुप्तचर मुस्कुराया, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया।

"अंतरराष्ट्रीय राजनीति बहुत रोचक है," एंथनी ने कहा, "लेकिन मुझे तुमसे अनुमति लेनी होगी। मेरा एक कार्यक्रम स्कूल-कक्ष में है।"

वह तेज़ी से घर की ओर चला गया। गरिमामय ट्रेडवेल से पूछताछ करने पर उसे स्कूल-कक्ष का रास्ता पता चला। उसने दरवाज़े पर खटखटाया और भीतर गया, जहाँ उसका स्वागत ख़ुशी की चीखों के साथ हुआ।

गगल और विन्कले तुरंत उस पर टूट पड़े और उसे विजयपूर्वक मैडमोइज़ल से परिचय कराने के लिए ले गए।

पहली बार एंथनी को एक भ्रम हुआ। मैडमोइज़ल ब्रून एक छोटी, मध्यम आयु की स्त्री थीं, जिनका चेहरा पीला था, बाल मटर-नमक के रंग के थे, और होंठों पर बालों की एक उभरती हुई रेखा थी!

कुख्यात विदेशी अधिसाहसिका के रूप में वे बिल्कुल चित्र में नहीं फिट होतीं।

"मुझे विश्वास हो रहा है," एंथनी ने मन-ही-मन कहा, "कि मैं अपना सबसे बड़ा मूर्ख बन रहा हूँ। कोई बात नहीं, अब मुझे इसे पूरा करना ही होगा।"

वह मैडमोइज़ल के प्रति अत्यंत मित्रतापूर्ण था, और उनकी ओर से भी स्पष्ट था कि उन्हें एक सुंदर युवक के उनके स्कूल-कक्ष में आ घुसने से प्रसन्नता हुई थी। भोजन बहुत सफल रहा।

लेकिन उसी शाम, उसे आवंटित सुंदर शयनकक्ष में अकेले, एंथनी ने कई बार सिर हिलाया।

"मैं ग़लत हूँ," उसने मन-ही-मन कहा। "दूसरी बार, मैं ग़लत हूँ। किसी भी तरह, मुझे इस चीज़ का सुराग नहीं मिल पा रहा।"

वह फर्श पर टहलते हुए रुक गया।

"ये क्या——" एंथनी ने आरंभ किया।

दरवाज़ा धीरे से खुल रहा था। एक ही पल में एक आदमक कमरे में घुस आया

वह एक चमकीली रेशमी पोशाक में सरसराया, और एक शलगी उठा ली।

"रूढ़िवादी हथियार," उसने टिप्पणी की।

"चलो," वर्जीनिया ने कहा, "और शोर मत मचाओ।"

वे कमरे से और गलियारे में होते हुए, फिर चौड़ी दोहरी सीढ़ियों से नीचे रेंगते गए। जब वे नीचे पहुँचीं तो वर्जीनिया ने भौंहें सिकोड़ीं।

"तुम्हारी वो जूतियाँ ख़ामोशी के गुंबद नहीं हैं, है ना, बिल?"

"कीलें तो कीलें हैं," बिल ने कहा। "मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ।"

"तुम्हें उन्हें उतारने पड़ेंगे," वर्जीनिया ने दृढ़ता से कहा।

बिल गुर्राया।

"तुम उन्हें हाथ में पकड़ कर ले जा सकते हो। मैं देखना चाहती हूँ कि तुम समझ पाओगे कि परिषद् कक्ष में क्या चल रहा है। बिल, यह बेहद रहस्यमय है। चोर किसी बख़्तरबंद आदमी को टुकड़ों में क्यों ले जाएँगे?"

"ख़ैर, मैं समझता हूँ वे उसे पूरा का पूरा आसानी से ले नहीं जा सकते। वे उसे खोल देते हैं, और सँभाल कर पैक कर देते हैं।"

वर्जीनिया ने असंतुष्ट होकर सिर हिलाया।

"वे एक सड़ी-गली पुरानी बख़्तरबंद वर्दी ही क्यों चुराना चाहेंगे? वैसे भी, चिमनीज़ ख़ज़ानों से भरी पड़ी है, जिन्हें ले जाना कहीं आसान है।"

बिल ने सिर हिलाया।

"वे कितने हैं?" उसने पूछा, शलगी को और कसकर पकड़ते हुए।

"मैं ठीक से देख नहीं पाई। तुम जानते हो कि कुंजीछिद्र कैसा होता है। और उनके पास सिर्फ़ एक टॉर्च थी।"

"मुझे लगता है वे अब तक जा चुके होंगे," बिल ने आशापूर्वक कहा।

वह नीचे की सीढ़ी पर बैठ गया और अपनी जूतियाँ खींचकर उतार लीं। फिर, उन्हें हाथ में पकड़े हुए, वह परिषद् कक्ष की ओर जाने वाले गलियारे में रेंगते हुए चल दिया, वर्जीनिया उसके ठीक पीछे। वे विशाल ओक दरवाज़े के बाहर रुक गए। भीतर सब कुछ शांत था, लेकिन अचानक वर्जीनिया ने उसकी बाँह दबाई, और उसने सिर हिलाया। एक तेज़ रोशनी एक पल के लिए कुंजीछिद्र से चमक उठी थी।

बिल घुटनों के बल बैठ गया, और अपनी आँख उस छेद पर लगाई। जो कुछ उसने देखा वह अत्यंत भ्रामक था। नाटक का दृश्य, जो भीतर अंकित हो रहा था, स्पष्ट रूप से उसकी दृष्टि-रेखा से थोड़ा बाईं ओर था। बीच-बीच में सुनी जा रही एक हल्की खनखनाहट उस ओर इशारा करती प्रतीत होती थी कि हमलावर अभी भी बख़्तरबंद मूर्ति से निपट रहे हैं। ऐसे दो लोग थे, बिल को याद आया। वे होलबेन के चित्र के ठीक नीचे दीवार से सटकर खड़े थे। बिजली की टॉर्च की रोशनी स्पष्ट रूप से चल रहे कार्य पर केंद्रित थी। इससे कक्ष का शेष भाग लगभग अंधेरे में डूबा रहा। एक बार एक आकृति बिल की दृष्टि-रेखा के पार फुदकी, लेकिन उसे पहचानने के लिए पर्याप्त रोशनी नहीं थी। वह पुरुष की हो सकती थी या स्त्री की। एक-दो मिनट में वह फिर वापस फुदकी, और फिर वही हल्की खनखनाहट सुनाई दी। कुछ देर बाद एक नई आवाज़ आई, लकड़ी पर किसी के उँगलियों की हड्डियों की तरह एक हल्की टप-टप।

बिल अचानक एड़ी पर पीछे हटकर बैठ गया।

"क्या हुआ?" वर्जीनिया ने फुसफुसाकर पूछा।

"कुछ नहीं। ऐसे ही कुछ नहीं होने का। हम कुछ देख नहीं सकते, और अंदाज़ नहीं लगा सकते कि वे क्या कर रहे हैं। मुझे भीतर जाकर उनसे भिड़ना होगा।"

उसने जूतियाँ पहन लीं और खड़ा हो गया।

"अब, वर्जीनिया, मेरी बात सुनो। हम दरवाज़ा जितना संभव हो सके धीरे से खोलेंगे। तुम जानती हो बिजली का स्विच कहाँ है?"

"हाँ, दरवाज़े के बिल्कुल पास।"

"मुझे नहीं लगता कि दो से अधिक होंगे। शायद सिर्फ़ एक भी हो। मैं कमरे के अंदर अच्छी तरह पहुँचना चाहता हूँ। फिर, जब मैं 'अब' कहूँ, मैं चाहूँगा कि तुम रोशनी जला दो। समझ गई?"

"पूरी तरह।"

"और चीख़ मत मारना या बेहोश मत होना, कुछ भी नहीं। मैं तुम्हें कोई चोट नहीं पहुँचने दूँगा।"

"मेरा नायक!" वर्जीनिया ने धीमे से कहा।

बिल ने अंधेरे में ही उसे संदेह से देखा। उसने एक हल्की आवाज़ सुनी जो या तो सिसकने जैसी थी या हँसने जैसी। फिर उसने शलगी को मज़बूती से पकड़ा और पैरों के बल खड़ा हो गया। उसे लगा कि वह परिस्थिति के प्रति पूरी तरह सजग है।

उसने अत्यंत धीरे से दरवाज़े का हैंडल घुमाया। वह खुल गया और धीरे से अंदर की ओर झूल गया। बिल ने वर्जीनिया को अपने ठीक बग़ल में महसूस किया। वे मिलकर शांतिपूर्वक कमरे में घुस गए।

कमरे के दूसरे छोर पर, टॉर्च की रोशनी होलबेन के चित्र पर पड़ रही थी। उसके सामने एक पुरुष की आकृति परछाई के रूप में उभर रही थी, जो एक कुर्सी पर खड़ा होकर पैनलिंग पर धीरे से खटखटा रहा था! उसकी पीठ, स्वाभाविक रूप से, उनकी ओर थी, और वह केवल एक भयावह छाया के रूप में दिखाई दे रहा था।

वे और क्या देख पाते, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि उसी क्षण बिल के नाखूनों से पार्केट फ़र्श पर चरमराहट की आवाज़ हुई। पुरुष ने घूमकर उन पर शक्तिशाली टॉर्च की किरण सीधी कर दी और अचानक चकाचौंध से उन्हें लगभग अंधा कर दिया।

बिल ने एक पल भी नहीं गँवाया।

"अब," उसने वर्जीनिया की ओर गरजकर कहा, और अपने आदमी की ओर उछल पड़ा, जबकि उसने आज्ञाकारी रूप से बिजली के स्विच को दबा दिया।

बड़ी झाड़-फ़ानूस प्रकाश से नहाई जानी चाहिए थी; लेकिन इसके बजाय, जो हुआ वह सिर्फ़ स्विच की क्लिक की आवाज़ थी। कमरा अंधेरे में ही डूबा रहा।

वर्जीनिया ने बिल को खुलकर गाली देते सुना। अगले ही पल हवा हाँफने और पैर घसीटने की आवाज़ों से भर गई। टॉर्च ज़मीन पर गिर गई थी और गिरते ही बुझ गई थी। अंधेरे में एक भयंकर संघर्ष चल रहा था, लेकिन कौन बाज़ी मार रहा था, और सच कहूँ तो उसमें कौन-कौन भाग ले रहा था, वर्जीनिया को कोई अंदाज़ नहीं था। क्या उस पुरुष के अलावा कमरे में कोई और था, जो पैनलिंग खटखटा रहा था? हो सकता था। उन्होंने बस एक पल के लिए झलक देखी थी।

वर्जीनिया को अपने को लकवाग्रस्त-सा महसूस हुआ। वह बिल्कुल नहीं जानती थी कि क्या करे। वह संघर्ष में शामिल होने का साहस नहीं कर सकती थी। ऐसा करने से बिल की मदद के बजाय उसकी बाधा होने का ख़तरा था। उसका एक ही विचार था कि दरवाज़े पर ही रुकी रहे, ताकि कोई भी भागने की कोशिश करने वाला उस रास्ते से कमरा न छोड़ सके। साथ ही, उसने बिल के स्पष्ट निर्देश की अवज्ञा की और ज़ोर-ज़ोर से बार-बार मदद के लिए चीख़ने लगी।

उसने ऊपर दरवाज़े खुलने की आवाज़ सुनी, और हॉल तथा बड़ी सीढ़ियों से रोशनी की एक अचानक किरण आई। अगर बिल किसी तरह मदद आने तक अपने आदमी को रोक सके।

लेकिन उसी पल एक अंतिम भयंकर उथल-पुथल हुई। वे ज़रूर बख़्तरबंद मूर्तियों में से एक से टकरा गए होंगे, क्योंकि वह बहर कर देने वाले शोर के साथ ज़मीन पर गिर गई। वर्जीनिया ने धुंधले रूप से एक आकृति को खिड़की की ओर उछलते देखा, और उसी समय बिल को गाली देते और बख़्तरबंद के टुकड़ों से ख़ुद को मुक्त करते सुना।

पहली बार, उसने अपना पद छोड़ दिया, और पागलों की तरह खिड़की पर आकृति की ओर दौड़ी। लेकिन खिड़की पहले से ही अनलैच थी। घुसपैठिए को उसे रोककर टटोलने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह बाहर कूद गया और छत पर से होता हुआ घर के कोने से रेस करता हुआ भाग गया। वर्जीनिया उसके पीछे दौड़ी। वह जवान और फुर्तीली थी, और अपने शिकार के कुछ ही क्षणों बाद छत के कोने पर पहुँच गई।

लेकिन वहाँ वह सीधे एक आदमी की बाहों में जा गिरी, जो एक छोटे से सहायक दरवाज़े से निकल रहा था। वे श्री हायरम पी फिश थे।

"Gee! यह तो एक महिला है!" उन्होंने उद्गार किया। "अरे, क्षमा कीजिए, श्रीमती रेवेल। मैंने आपको न्याय से भागते हुए गुंडों में से एक समझ लिया था।"

"वह अभी-अभी इसी रास्ते से गुज़रा है," वर्जीनिया ने हाँफते हुए चिल्लाकर कहा। "क्या हम उसे पकड़ नहीं सकते?"

लेकिन, जब वह यह कह रही थी, तब ही उसे पता चल गया कि बहुत देर हो चुकी थी। आदमी अब तक पार्क पहुँच गया होगा, और रात अंधेरी थी, चाँद नहीं था। वह अपने क़दम परिषद् कक्ष की ओर मोड़ लिए, श्री फिश उसके साथ-साथ थे, और चोरों की सामान्य आदतों पर एक सहज एकसुर स्वर में प्रवचन दे रहे थे, जिनका उन्हें व्यापक अनुभव प्रतीत होता था।

लॉर्ड कैटरहैम, बंडल, और विभिन्न डरी हुई नौकरानियाँ परिषद् कक्ष के दरवाज़े पर खड़ी थीं।

"आख़िर मामला क्या है?" बंडल ने पूछा। "चोर हैं? तुम और श्री फिश क्या कर रहे थे, वर्जीनिया? आधी रात को टहल रहे थे?"

वर्जीनिया ने उस शाम की घटनाओं का वर्णन किया।

"बहुत ही रोमांचक," बंडल ने टिप्पणी की। "तुम्हें आमतौर पर एक ही सप्ताहांत में हत्या और चोरी दोनों नहीं मिलतीं। यहाँ रोशनी की क्या ख़राबी है? बाक़ी सब जगह ठीक हैं।"

उस रहस्य की व्याख्या जल्दी हो गई। बल्ब बस निकालकर दीवार के साथ एक क़तार में रख दिए गए थे। एक सीढ़ी पर खड़े होकर, गंभीर ट्रेडवेल, अपने अनउपलब्ध वेश में भी गंभीर, कक्ष को फिर से रोशन करने लगा।

"यदि मैं ग़लत नहीं हूँ," लॉर्ड कैटरहैम ने उदास स्वर में कहा, जब उन्होंने चारों ओर देखा, "तो यह कक्ष हाल में कुछ हिंसक गतिविधि का केंद्र रहा है।"

उस कथन में कुछ सच्चाई थी। जो कुछ भी गिराया जा सकता था, गिरा दिया गया था। फ़र्श टूटी कुर्सियों, चीनी के टुकड़ों, और बख़्तरबंद के टुकड़ों से अटा पड़ा था।

"वे कितने थे?" बंडल ने पूछा। "ऐसा प्रतीत होता है कि यह एक घमासान लड़ाई थी।"

"मुझे लगता है सिर्फ़ एक," वर्जीनिया ने कहा। लेकिन, जैसे ही उसने यह कहा, उसने एक पल के लिए संदेह किया। निश्चित रूप से सिर्फ़ एक व्यक्ति—एक पुरुष—खिड़की से बाहर निकला था। लेकिन जब वह उसके पीछे दौड़ी थी, तो उसे कहीं पास में ही सरसराहट का एक अस्पष्ट आभास हुआ था। यदि ऐसा था, तो कमरे का दूसरा व्यक्ति दरवाज़े से भागा होगा। शायद, फिर भी, वह सरसराहट उसकी अपनी कल्पना का प्रभाव रही हो।

बिल अचानक खिड़की पर प्रकट हुआ। वह हाँफ रहा था और ज़ोर से पसीने से तर था।

"शैतान आदमी!" उसने क्रोध से कहा। "वह भाग गया। मैंने चारों ओर पूरा शिकार किया। उसका कोई निशान नहीं।"

"हिम्मत रखो, बिल," वर्जीनिया ने कहा, "अगली बार क़िस्मत साथ देगी।"

"ख़ैर," लॉर्ड कैटरहैम ने कहा, "अब हमें तुम्हारी राय में क्या करना चाहिए? वापस बिस्तर पर जाएँ? मैं इस समय बैजवर्थी से संपर्क नहीं कर सकता। ट्रेडवेल, तुम इस तरह की चीज़ों को जानते हो जो ज़रूरी हैं। देख लो, क्या तुम सँभाल सकते हो?"

"बहुत अच्छा, मेरे लॉर्ड।"

राहत की साँस लेते हुए, लॉर्ड कैटरहैम पीछे हटने को तैयार हुए।

"वह भिखारी, इसाकस्टीन, गहरी नींद सोता है," उन्होंने थोड़ी ईर्ष्या के साथ कहा। "तुमने सोचा होगा कि यह सारा शोर उसे नीचे ला देगा।" उन्होंने श्री फिश की ओर देखा। "मैं देख रहा हूँ, तुमने कपड़े पहनने का समय निकाल लिया," उन्होंने जोड़ा।

"मैंने कुछ कपड़े लपेट लिए, हाँ," अमेरिकन ने स्वीकार किया।

"बहुत समझदारी की बात है," लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। "पजामे, बेहद ठंडी चीज़ें हैं।"

उन्होंने जँभाई ली। कुछ उदास मनोदशा में, घर के अतिथि सोने चले गए।

दूसरा आधी रात का अभियान

अगली दोपहर जब एंथनी अपनी ट्रेन से उतरा तो जो पहला व्यक्ति उसने देखा वह पुलिस अधीक्षक बैटल था। उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई।

"मैं अनुबंध के अनुसार लौट आया हूँ," उसने कहा। "क्या आप इसकी पुष्टि करने के लिए यहाँ आए थे?"

बैटल ने सिर हिलाया।

"मैं इसकी चिंता नहीं कर रहा था, श्री केड। बात यह है कि मैं लंदन जा रहा हूँ, बस।"

"आपका स्वभाव बहुत भरोसेमंद है, बैटल।"

"क्या आप ऐसा सोचते हैं, सर?"

"नहीं। मैं सोचता हूँ आप गहरे हैं—बहुत गहरे। शांत जल, आप जानते हैं, और इसी तरह की बातें। तो आप लंदन जा रहे हैं?"

"हाँ, श्री केड।"

"मैं सोचता हूँ क्यों।"

जासूस ने कोई उत्तर नहीं दिया।

"आप कितने बातूनी हैं," एंथनी ने कहा। "यही बात मुझे आपमें पसंद है।"

बैटल की आँखों में दूरस्थ चमक दिखी।

"आपके अपने छोटे काम का क्या, श्री केड?" उसने पूछा। "वह कैसे गया?"

"मैं ख़ाली हाथ रह गया, बैटल। दूसरी बार मैं उम्मीद से उलटा साबित हुआ। कड़वा है, है ना?"

"विचार क्या था, सर, अगर मैं पूछ सकता हूँ?"

"मैंने फ़्रांसीसी शिक्षिका पर शक किया था, बैटल। कः इस आधार पर कि वह सबसे असंभावित व्यक्ति है, सर्वोत्तम कथा-साहित्य के नियमों के अनुसार। खः क्योंकि उस रात, त्रासदी की रात को, उसके कमरे में रोशनी थी।"

"उस पर बहुत कम था।"

"आप बिल्कुल सही कह रहे हैं। वह पर्याप्त नहीं था। लेकिन मुझे पता चला कि वह यहाँ कुछ ही समय से थी, और मुझे इस जगह का जासूसी करते हुए एक संदिग्ध फ़्रांसीसी भी मिला। आप उसके बारे में सब जानते हैं, मैं मानता हूँ?"

"आपका मतलब है उस आदमी से जो ख़ुद को एम. चेल्स कहता है? क्रिकेटर्स में ठहरा हुआ? रेशम का व्यापारी।"

"वही है, है ना? उसका क्या? स्कॉटलैंड यार्ड क्या सोचता है?"

"उसके कार्य संदिग्ध रहे हैं," पुलिस अधीक्षक बैटल ने भावशून्य रूप से कहा।

"बहुत संदिग्ध, मैं कहूँगा। ख़ैर, मैंने दो और दो जोड़े। घर में फ़्रांसीसी शिक्षिका, बाहर फ़्रांसीसी अजनबी। मैंने निर्णय लिया कि वे मिले हुए हैं, और मैं उस महिला से मिलने के लिए दौड़ा, जिसके साथ मैडमोइज़ेल ब्रुन पिछले दस वर्षों से रह रही थी। मैं पूरी तरह तैयार था कि उसने मैडमोइज़ेल ब्रुन नाम के किसी व्यक्ति का कभी नाम तक नहीं सुना होगा, लेकिन मैं ग़लत था, बैटल। मैडमोइज़ेल असली हैं।"

बैटल ने सिर हिलाया।

"मुझे स्वीकार करना चाहिए," एंथनी ने कहा, "कि जैसे ही मैं उससे बात करने लगा, मुझे एक बेचैन विश्वास हो गया कि मैं ग़लत पेड़ पर भौंक रहा हूँ। वह बिल्कुल शिक्षिका लग रही थी।"

फिर बैटल ने सिर हिलाया।

"फिर भी, श्री केड, आप हमेशा उस पर निर्भर नहीं रह सकते। ख़ासकर स्त्रियाँ रूप-रंग के साथ बहुत कुछ कर सकती हैं। मैंने एक बहुत ही सुंदर लड़की को देखा है, जिसके बालों का रंग बदला हुआ था, पीली त्वचा पर धब्बे, हल्की लालिमा लिए पलकें, और सबसे प्रभावी, फूहड़ कपड़े, जिसे उसके पूर्व रूप में देखने वाले दस में से नौ लोग पहचानने में विफल हो जाते। पुरुषों के पास इतना अधिकार नहीं है। आप भौंहों के साथ कुछ कर सकते हैं, और निश्चित रूप से नकली दाँतों के अलग-अलग सेट पूरी मुखाकृति बदल देते हैं। लेकिन कान हमेशा बने रहते हैं—कानों में एक असाधारण चरित्र होता है, श्री केड।"

"मेरी ओर इतनी कठोरता से मत देखिए, बैटल," एंथनी ने शिकायत की। "आप मुझे बिल्कुल घबरा देते हैं।"

"मैं नकली दाढ़ी और ग्रीस पेंट की बात नहीं कर रहा," अधीक्षक ने कहना जारी रखा। "यह सिर्फ़ किताबों के लिए है। नहीं, बहुत कम पुरुष हैं जो पहचान से बच सकते हैं और आप पर हावी हो सकते हैं। वास्तव में, मैं सिर्फ़ एक आदमी जानता हूँ जिसे नकल करने की स्वाभाविक प्रतिभा प्राप्त है। किंग विक्टर। कभी किंग विक्टर का नाम सुना है, श्री केड?"

जिस तरह जासूस ने अचानक यह प्रश्न किया, उसमें कुछ इतना तीक्ष्ण और आकस्मिक था कि एंथनी ने अपने होठों पर आने वाले शब्दों को आधा रोका।

"किंग विक्टर?" उसने इसके बदले विचारशील होकर कहा। "किसी तरह, मुझे लगता है कि नाम कहीं सुना है।"

"दुनिया के सबसे प्रसिद्ध गहने चोरों में से एक। आयरिश पिता, फ़्रांसीसी माता। कम से कम पाँच भाषाएँ बोल सकता है। वह सज़ा काट रहा था, लेकिन उसकी सज़ा कुछ महीने पहले ख़त्म हुई है।"

"सच में? और उसे अब कहाँ होना चाहिए?"

"ख़ैर, श्री केड, यही वह चीज़ है जो हम जानना चाहते हैं।"

"कहानी गाढ़ी होती जा रही है," एंथनी ने हल्के से कहा। "क्या यहाँ आने की कोई संभावना है? लेकिन मैं समझता हूँ वह राजनीतिक संस्मरण में रुचि नहीं रखेगा—केवल गहनों में।"

"कह नहीं सकते," पुलिस अधीक्षक बैटल ने कहा। "जहाँ तक हमें पता है, वह पहले से ही यहाँ हो सकता है।"

"दूसरे नौकर के रूप में छिपा हुआ? शानदार। आप उसे उसके कानों से पहचान लेंगे और ख़ुद को गौरव से ढक लेंगे।"

"आप अपने छोटे-छोटे मज़ाक के बहुत शौकीन हैं, है ना, श्री केड? वैसे, आप स्टेंस की उस अजीब घटना के बारे में क्या सोचते हैं?"

"स्टेंस?" एंथनी ने कहा। "वहाँ क्या हुआ?"

"यह शनिवार के अख़बारों में था। मैंने सोचा आपने देखा होगा। एक विदेशी सड़क के किनारे गोली लगी मिला। आज भी अख़बारों में था, बेशक।"

"मैंने कुछ देखा था," एंथनी ने बेपरवाही से कहा। "शायद आत्महत्या नहीं, स्पष्ट रूप से।"

"नहीं। कोई हथियार नहीं था। अभी तक उस व्यक्ति की पहचान नहीं हो पाई है।"

"आप बहुत रुचि ले रहे

नौका-गृह में बैठक यथानियम सम्पन्न हुई।

वर्जीनिया और बिल अपनी ख़बरों को लेकर उत्साह से फूले नहीं समा रहे थे। उन दोनों का मत था कि गोपनीय बातचीत के लिए झील के बीच में नाव ही एकमात्र सुरक्षित स्थान है। पर्याप्त दूरी पर पतवार चलाकर जाने के बाद, पिछली रात की पूरी साहसिक कथा एंथनी को सुनाई गई। बिल कुछ उदास दिख रहा था। वह चाहता था कि वर्जीनिया इस उपनिवेशी सज्जन को इसमें शामिल करने पर ज़िद न करे।

"बहुत अजीब है," कथा समाप्त होने पर एंथनी ने कहा। "इसका आप क्या अर्थ निकालती हैं?" उसने वर्जीनिया से पूछा।

"मुझे लगता है वे कुछ ढूँढ रहे थे," उसने तत्परता से उत्तर दिया। "चोरी का विचार बेतुका है।"

"उन्हें समझ आ गया था कि वह चीज़, जो भी हो, कवचों की पोशाकों में छिपाई गई होगी — यह तो स्पष्ट है। पर लकड़ी की दीवार को खटखटाया क्यों? ऐसा लगता है मानो वे किसी गुप्त सीढ़ी की खोज कर रहे हों, या ऐसा ही कुछ।"

"चिमनीज़ में एक पादरी-गवाक्ष है, मुझे पता है," वर्जीनिया ने कहा। "और मेरा विश्वास है वहाँ एक गुप्त सीढ़ी भी है। लॉर्ड कैटरहम हमें इसके बारे में सब बताएँगे। मैं जानना चाहती हूँ कि वे क्या ढूँढ रहे होंगे।"

"वे संस्मरण नहीं हो सकते," एंथनी ने कहा। "वे तो एक विशाल भारी बण्डल है। कुछ छोटा-सा रहा होगा।"

"जॉर्ज जानता है, मुझे पूरा यकीन है," वर्जीनिया ने कहा। "मैं सोच रही हूँ, क्या मैं उनसे यह बात निकलवा सकती हूँ। मैं बराबर महसूस करती आई हूँ कि इन सबके पीछे कुछ है।"

"आपने कहा कि एक ही व्यक्ति था," एंथनी ने पीछा करते हुए कहा, "पर सम्भव है कोई दूसरा भी रहा हो, क्योंकि जब आप खिड़की की ओर झपटीं तो आपको लगा कि किसी के दरवाज़े की ओर बढ़ने की आहट आई थी।"

"आवाज़ बहुत मन्दून थी," वर्जीनिया ने कहा। "शायद वह केवल मेरी कल्पना रही हो।"

"यह बिल्कुल सम्भव है, पर यदि कल्पना नहीं थी तो दूसरा व्यक्ति घर का ही कोई रहने वाला रहा होगा। मैं सोच रहा हूँ——"

"किस बात पर सोच रहे हैं?" वर्जीनिया ने पूछा।

"मिस्टर हीरम फ़िश की सतर्कता पर, जो नीचे सहायता के लिए चीख़ सुनकर भी पूरी तरह कपड़े पहनकर आते हैं।"

"इसमें कुछ बात अवश्य है," वर्जीनिया ने सहमति जताई। "और फिर इसाकस्टाइन हैं भी, जो सब कुछ सोते हुए बीत जाने देते हैं। वह भी सन्देहास्पद है। निश्चय ही वे——"

"वह बोरिस नाम का आदमी है," बिल ने सुझाया। "वह तो बिल्कुल अक्षम दुराचारी दिखता है। माइकल का नौकर, मतलब।"

"चिमनीज़ सन्देहास्पद चरित्रों से भरा है," वर्जीनिया ने कहा। "मुझे यकीन है अन्य लोग भी हमारे बारे में उतने ही सन्देह रखते हैं। काश पुलिस अधीक्षक बैटल लन्दन न गए होते। मुझे लगता है उनका वह करना कुछ बेवकूफ़ी भरा था। वैसे, मिस्टर केड, मैं उस अजीब-से दिखने वाले फ़्रांसीसी को भी एक-दो बार बगीचे में चक्कर काटते और झाँकते देख चुकी हूँ।"

"सब कुछ गड़बड़ हो रहा है," एंथनी ने स्वीकार किया। "मैं व्यर्थ की खोज पर निकला था। अपने आप को पूरा मूर्ख बना बैठा। सुनिए, मेरे विचार में सारा प्रश्न इसी एक बिन्दु पर केन्द्रित है: क्या उन लोगों ने पिछली रात वह चीज़ ढूँढ ली, जिसकी वे खोज में थे?"

"यदि नहीं ढूँढ पाए तो?" वर्जीनिया ने कहा। "मुझे पूरा विश्वास है वे नहीं ढूँढ पाए, असल में।"

"मेरा मानना है कि वे फिर आएँगे। उन्हें पता है, या शीघ्र ही पता चल जाएगा, कि बैटल लन्दन में हैं। वे जोखिम उठाएँगे और आज रात फिर आएँगे।"

"क्या आप सचमुच ऐसा सोचते हैं?"

"यह एक सम्भावना है। अब हम तीनों एक छोटा-सा संघ बनाएँगे। एवर्सले और मैं उचित सतर्कता के साथ परिषद्-कक्ष में छिप जाएँगे——"

"मेरा क्या?" वर्जीनिया ने बीच में टोका। "यह मत सोचिएगा कि आप मुझे इससे अलग रखेंगे।"

"मेरी बात सुनो, वर्जीनिया," बिल ने कहा। "यह पुरुषों का काम है——"

"मूर्ख मत बनो, बिल। मैं भी इसमें हूँ। इसमें कोई सन्देह नहीं। संघ आज रात पहरा देगा।"

इस प्रकार निश्चय हो गया, और योजना के विवरण तय कर लिए गए। पार्टी के सोने जाने के बाद, पहले एक फिर दूसरा, संघ का सदस्य चुपके से नीचे आया। वे सब शक्तिशाली विद्युत् टॉर्च से लैस थे, और एंथनी के कोट की जेब में एक रिवॉल्वर रखा था।

एंथनी ने कहा था कि उसका विश्वास है खोज का दूसरा प्रयास किया जाएगा। फिर भी, उसकी आशा नहीं थी कि प्रयास बाहर से किया जाएगा। उसका विश्वास था कि वर्जीनिया का अनुमान सही था कि पिछली रात अन्धेरे में कोई उसके पास से गुज़रा था, और जब वह एक पुरानी ओक की बर्तन-अलमारी की छाया में खड़ा था, तब उसकी दृष्टि दरवाज़े की ओर थी, खिड़की की ओर नहीं। वर्जीनिया सामने वाली दीवार पर एक कवच की मूर्ति के पीछे दुबकी हुई थी, और बिल खिड़की के पास था।

मिनट बीतते गए, अत्यधिक लम्बे प्रतीत होते हुए। एक बजा, फिर आधा, फिर दो, फिर एक आधा और। एंथनी अकड़ा हुआ और ऐंठा हुआ महसूस कर रहा था। वह धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुँच रहा था कि वह ग़लत था। आज रात कोई प्रयास नहीं होगा।

और तभी उसका शरीर अचानक कड़ा हो गया, उसकी समस्त इन्द्रियाँ सतर्क हो उठीं। उसे बाहर आँगन में किसी के पैर की आहट सुनाई दी थी। फिर सन्नाटा, फिर खिड़की पर हल्की खरोंच की आवाज़। अचानक वह बन्द हो गई, और खिड़की खुल गई। एक व्यक्ति चौखटे पर से कमरे में भीतर आ गया।

वह क्षण भर बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा, चारों ओर देखता हुआ मानो सुन रहा हो। एक-दो मिनट बाद, प्रकट रूप से सन्तुष्ट होकर, उसने अपनी टॉर्च जलाई और उसे कमरे में तेज़ी से घुमाया। प्रकट रूप से उसे कुछ असामान्य नहीं दिखा। तीनों प्रहरी साँस रोके हुए थे।

वह उसी पैनल वाली दीवार के पास गया, जिसकी उसने पिछली रात जाँच की थी।

और तभी बिल पर एक भयानक ज्ञान की चोट पड़ी। वह छींकने वाला था! पिछली रात ओस से लथपथ बगीचे में दौड़ने के कारण उसे सर्दी लग गई थी। वह दिन भर रुक-रुककर छींक रहा था। अब छींक आने ही वाली थी, और उसे दुनिया की कोई शक्ति रोक नहीं सकती थी।

उसने जो भी उपाय सोच सकता था, आज़माए। उसने अपनी ऊपरी होठ दबाई, ज़ोर से निगलने का प्रयास किया, सिर पीछे फेंका और छत की ओर देखा। अन्तिम उपाय के रूप में उसने नाक बन्द करके ज़ोर से दबाई। कुछ भी काम न आया। वह छींक पड़ा।

एक दबी हुई, रोकी हुई, क्षीण छींक — पर कमरे की मृत-सी निस्तब्धता में चौंकाने वाली आवाज़।

अजनबी एकदम घूमा, और उसी क्षण एंथनी ने कार्यवाही की। उसने अपनी टॉर्च जलाई और पूरे जोश से अजनबी पर कूद पड़ा। एक और ही क्षण में वे दोनों फ़र्श पर गिरे।

"लाइटें," एंथनी ने चिल्लाकर कहा।

वर्जीनिया स्विच के पास तैयार खड़ी थी। लाइटें आज रात सचमुच और पूरा चमक उठीं। एंथनी अपने आदमी के ऊपर था, बिल ने झुककर उसे सहारा दिया।

"और अब," एंथनी ने कहा, "देखें तो सही कि आप कौन हैं, मेरे भाई।"

उसने अपने शिकार को पलट दिया। वह क्रिकेटर्स का साफ़-सुथरा, काली दाढ़ी वाला अजनबी था।

"बहुत अच्छा, सचमुच बहुत अच्छा," एक सहमतिपूर्ण स्वर कह उठा।

वे सब चकित होकर ऊपर देखने लगे। अधीक्षक बैटल का भारी शरीर खुले दरवाज़े पर खड़ा था।

"मैं समझा था आप लन्दन में हैं, अधीक्षक बैटल," एंथनी ने कहा।

बैटल की आँखें चमकीं।

"क्या समझा था, साहब?" उसने कहा। "ख़ैर, मैंने सोचा था कि अगर लोग समझें कि मैं जा रहा हूँ तो अच्छा रहेगा।"

"और यह सच भी हुआ," एंथनी ने सहमति जताते हुए अपने गिरे हुए शत्रु की ओर देखकर कहा।

उसकी आश्चर्य की बात यह थी कि अजनबी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान थी।

"क्या मैं उठ सकता हूँ, महाशयों?" उसने पूछा। "आप तीन हैं, मैं एक।"

एंथनी ने उसे उठाकर खड़ा कर दिया। अजनबी ने अपना कोट ठीक किया, कॉलर ऊपर किया, और बैटल की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा।

"क्षमा चाहता हूँ," उसने कहा, "पर क्या मैं समझूँ कि आप स्कॉटलैंड यार्ड के प्रतिनिधि हैं?"

"बिल्कुल सही," बैटल ने कहा।

"तब मैं आपको अपने परिचय-पत्र दिखाता हूँ।" उसने कुछ खेद-भरी मुस्कान के साथ कहा। "मैं पहले ही ऐसा कर लेता तो अच्छा होता।"

उसने अपनी जेब से कुछ काग़ज़ निकाले और स्कॉटलैंड यार्ड के गुप्तचर को सौंप दिए। साथ ही उसने अपने कोट का लपेटा मोड़कर दिखाया कि वहाँ कुछ पिन किया हुआ था।

बैटल ने आश्चर्य का शब्द निकाला। उसने काग़ज़ों को देखा और थोड़ा सिर झुकाकर लौटा दिए।

"मुझे अफ़सोस है कि आपके साथ बदसलूकी हुई, महाशय," उसने कहा, "पर आपने स्वयं इसे न्योता दिया, जानते हैं न।"

उसने मुस्कुराते हुए अन्य लोगों के चेहरों पर आश्चर्य का भाव नोट किया।

"यह हमारा एक सहकर्मी है, जिसका हम बहुत समय से इन्तज़ार कर रहे थे," उसने कहा। "म. लेमॉइन, पेरिस की सूरेटे से।"

गुप्त इतिहास

वे सब फ़्रांसीसी गुप्तचर को घूरते रहे, और उसने उनकी ओर मुस्कुराकर उत्तर दिया।

"परन्तु हाँ," उसने कहा, "यह सत्य है।"

सबके विचारों को पुनः सँजोने के लिए एक क्षण का विराम रहा। फिर वर्जीनिया ने बैटल की ओर रुख़ किया।

"क्या आप जानते हैं मैं क्या सोच रही हूँ, अधीक्षक बैटल?"

"क्या सोच रही हैं, श्रीमती रेवेल?"

"मेरा मानना है कि अब हमें कुछ बताने का समय आ गया है।"

"बताने का? मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा, श्रीमती रेवेल।"

"अधीक्षक बैटल, आप बिल्कुल समझ रहे हैं। मुझे पूरा यकीन है मिस्टर लोमैक्स ने आपको गोपनीयता की सिफ़ारिशों से जकड़ रखा होगा — जॉर्ज ऐसा ही करते — पर हमें बताना कहीं बेहतर है, इसके बजाय कि हम अपने आप इस रहस्य पर ठोकरें खाते फिरें और कहीं अनजाने में अपार हानि कर बैठें। क्या आप भी मेरी बात से सहमत नहीं हैं, म. लेमॉइन?"

"महिला, मैं आपसे पूर्णतः सहमत हूँ।"

"तुम सदा के लिए बातें अन्धेरे में नहीं रख सकते," बैटल ने कहा। "मैंने मिस्टर लोमैक्स को यह बात कही है। मिस्टर एवर्सले, मिस्टर लोमैक्स के सचिव हैं, उन्हें जो जानना है जानने में कोई आपत्ति नहीं। और मिस्टर केड के बारे में, उन्हें चाहे-अनचाहे इसमें घसीटा जा चुका है, और मेरे विचार में उन्हें यह जानने का पूर अधिकार है कि उनकी स्थिति क्या है। परन्तु——"

बैटल रुका।

"मैं जानती हूँ," वर्जीनिया ने कहा। "स्त्रियाँ तो बड़ी अविवेकी होती हैं! मैंने जॉर्ज को बार-बार यह कहते सुना है।"

लेमॉइन वर्जीनिया का ध्यानपूर्वक अध्ययन कर रहे थे। अब उन्होंने स्कॉटलैंड यार्ड वाले की ओर रुख़ किया।

"क्या मैंने अभी-अभी आपको इस महिला को रेवेल नाम से पुकारते सुना?"

"यही मेरा नाम है," वर्जीनिया ने कहा।

"आपके पति राजनयिक सेवा में थे, है ना? और आप उनके साथ हेर्ज़ोस्लोवाकिया में थीं, ठीक तत्कालीन राजा और रानी की हत्या से पूर्व।"

"हाँ।"

लेमॉइन ने फिर मुड़कर कहा।

"मेरा मानना है कि महिला को यह कथा सुनने का अधिकार है। वह अप्रत्यक्ष रूप से सम्बन्धित हैं। इसके अतिरिक्त"——उनकी आँखें थोड़ी चमकीं——"राजनयिक मण्डलियों में महिला की विवेकशीलता की ख्याति बहुत ऊँची है।"

"अच्छा है, उन्होंने मेरा अच्छा चरित्र गिना," वर्जीनिया ने हँसकर कहा। "और अच्छा है कि मुझे इससे बाहर नहीं रखा जा रहा।"

"क्या कुछ पीने-खाने का प्रबन्ध हो?" एंथनी ने कहा। "यह सम्मेलन कहाँ होगा? यहीं?"

"यदि आप कृपा करें, साहब," बैटल ने कहा, "तो मेरी इच्छा है कि मैं प्रातः तक इस कमरे से न हटूँ। कथा सुनने के बाद आप समझ जाएँगे क्यों।"

"तब मैं जाकर प्रबन्ध करता हूँ," एंथनी ने कहा।

बिल उनके साथ गया, और वे गिलासों, साइफ़नों तथा जीवन की अन्य आवश्यक वस्तुओं से लदी एक थाली लेकर लौटे।

विस्तारित संघ ने खिड़की के पास वाले कोने में एक लम्बी ओक की मेज़ के चारों ओर आराम से जगह बना ली।

"यह तो स्पष्ट है ही," बैटल ने कहा, "कि यहाँ जो कुछ भी कहा जाएगा वह कठोर गोपनीयता में कहा जाएगा। कोई रिसाव नहीं होना चाहिए। मैं सदा महसूस करता आया हूँ कि एक-न-एक दिन यह बाहर आएगा ही। मिस्टर लोमैक्स जैसे सज्जन जो चाहते हैं कि सब कुछ दबा रहा जाए, वे अपेक्षा से कहीं अधिक बड़ा जोखिम उठाते हैं। इस कहानी का आरम्भ लगभग सात वर्ष पूर्व हुआ था। जो चल रहा था उसे वे 'पुनर्निर्माण' कहते थे — विशेषकर निकट पूर्व में। इंग्लैंड में भी बहुत कुछ चल रहा था, पूर्णतः गुप्त रूप से, उस वृद्ध सज्जन काउंट स्टाइल्प्टिच के तार खींचते हुए। सभी बाल्कन राज्य हितबद्ध पक्ष थे, और उस समय इंग्लैंड में अनेक शाही व्यक्ति उपस्थित थे। मैं विस्तार में नहीं जाऊँगा, पर कुछ चीज़ ग़ायब हो गई — इस प्रकार ग़ायब हुई कि अविश्वसनीय लगता, जब तक कि आप दो बातें स्वीकार न करें — कि चोर एक शाही व्यक्ति था, और साथ ही यह किसी उच्च कोटि के पेशेवर का काम था। म. लेमॉइन बताएँगे कि यह किस प्रकार सम्भव था।"

फ़्रांसीसी ने शिष्टतापूर्वक सिर झुकाया और कथा आगे बढ़ाई।

"सम्भव है आपने इंग्लैंड में हमारे प्रसिद्ध और काल्पनिक राजा विक्टर का नाम भी न सुना हो। उनका वास्तविक नाम क्या है, कोई नहीं जानता, पर वे असाधारण साहस और दुस्साहस के व्यक्ति हैं, जो पाँच भाषाएँ बोलते हैं और छद्मवेश की कला में अद्वितीय हैं। यद्यपि उनके पिता को अंग्रेज़ या आयरिश माना जाता है, उन्होंने स्वयं मुख्यतः पेरिस में काम किया। वहीं, लगभग आठ वर्ष पूर्व, वे कैप्टन ओ'नील के नाम से रहते हुए एक साहसिक चोरी की श्रृंखला को अंजाम दे रहे थे।"

वर्जीनिया से एक हल्की-सी चीख़ निकल गई। म. लेमॉइन ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि डाली।

"मुझे लगता है मैं समझ गया हूँ कि महिला को क्या व्याकुल कर रहा है। आप एक क्षण में समझ जाएँगी। अब हम सूरेटे में इस कैप्टन ओ'नील को लेकर सन्देह रखते थे कि वह कोई और नहीं, 'राजा विक्टर' ही हैं, पर हम आवश्यक प्रमाण जुटा नहीं पाए। उसी समय पेरिस में फ़ोली बेर्ज़ेर की एक चतुर युवा अभिनेत्री अन्जेल मोरी भी थी। कुछ समय से हमें सन्देह था कि वह राजा विक्टर की कार्यवाहियों में सहभागी थी। पर फिर प्रमाण नहीं मिल पा रहा था।

"उसी समय पेरिस हेर्ज़ोस्लोवाकिया के युवा राजा निकोलस चतुर्थ के स्वागत की तैयारियाँ कर रहा था। सूरेटे को हमें विशेष निर्देश दिए गए कि उनकी सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए क्या कदम उठाने हैं। विशेष रूप से हमें एक क्रान्तिकारी संगठन की गतिविधियों पर नज़र रखने को कहा गया, जो स्वयं को 'रेड हैंड के साथी' कहता था। अब यह काफ़ी निश्चित हो चुका है कि साथियों ने अन्जेल मोरी से सम्पर्क किया और उसे भारी धनराशि का प्रलोभन दिया, यदि वह उनकी योजनाओं में सहायता करे। उसका काम था युवा राजा को अपने प्रेम-जाल में फँसाना, और उन्हें उनके द्वारा तय किसी स्थान पर ले जाना। अन्जेल मोरी ने घूस स्वीकार की और अपनी भूमिका निभाने का वचन दिया।

"पर वह युवती अपने नियोक्ताओं से कहीं अधिक चतुर और महत्त्वाकांक्षी निकली। उसने राजा को मोहित करने में सफलता पाई, वे उस पर घोर मोहित हो गए और उन्हें आभूषणों से लाद दिया। तभी उसने एक विचार गढ़ा — राजा की उपपत्नी नहीं, बल्कि रानी बनने का! जैसा कि सब जानते हैं, उसने अपनी महत्त्वाकांक्षा पूरी की। उसे हेर्ज़ोस्लोवाकिया में काउंटेस वारागा पोपोलेफ़्स्की — रोमानोव़ वंश की एक शाखा — के रूप में प्रवेश दिया गया, और अन्ततः वह हेर्ज़ोस्लोवाकिया की रानी वारागा बन गई। पेरिस की एक छोटी-सी अभिनेत्री के लिए कमाल का काम नहीं? मैंने सदा सुना है कि उसने यह भूमिका अत्यन्त कुशलता से निभाई। पर उसकी विजय दीर्घकालीन न होने वाली थी। रेड हैंड के साथी, उसके विश्वासघात से क्रुद्ध होकर, दो बार उसकी जान लेने का प्रयास कर चुके थे। अन्ततः उन्होंने देश को इतना भड़काया कि एक क्रान्ति फूट पड़ी, जिसमें राजा और रानी दोनों मारे गए। उनके शव, भयानक रूप से विकृत और पहचाने भी कठिनाई से, बरामद हुए, जो निम्न कुल की विदेशी रानी के विरुद्ध जनता के क्रोध की पुष्टि करते थे।

"अब इस सबमें यह लगभग निश्चित है कि रानी वारागा अपने साथी, राजा विक्टर के साथ सम्बन्ध बनाए रही। सम्भव है यह साहसी योजना मूलतः उनकी ही। जो ज्ञात है वह यह कि उसने उनके साथ गुप्त कूट-भाषा में हेर्ज़ोस्लोवाकिया के दरबार से चिट्ठियों का आदान-प्रदान जारी रखा। सुरक्षा के लिए चिट्ठियाँ अंग्रेज़ी में लिखी जाती थीं, और उन पर उस समय दूतावास में उपस्थित एक अंग्रेज़ महिला के नाम से हस्ताक्षर होते थे। यदि कोई पूछताछ होती और सम्बन्धित महिला अपने हस्ताक्षर से इनकार करती, तो सम्भव है उस पर विश्वास नहीं किया जाता, क्योंकि ये चिट्ठियाँ एक अपराधिनी स्त्री की अपने प्रेमी को लिखी गई चिट्ठ

“यदि वह रत्न खोजते समय सहसा आ घुसे तो?”

“तो क्या वह इंग्लैण्ड में है?” एंथोनी ने तीक्ष्ण स्वर में पूछा। “तुमने कहा कि उसे कुछ महीने पहले ही छोड़ा गया। क्या तुम उसका पीछा नहीं करते रहे?”

फ्रेंच गुप्तचर के चेहरे पर खेदभरी मुस्कान छा गई।

“हमने कोशिश की, मॉनसिए। लेकिन वह शैतान है, वह मर्द। उसने हमें फौरन—बिलकुल फौरन—चकमा दे दिया। हमने तो समझा था कि वह सीधा इंग्लैण्ड को ही आएगा। लेकिन नहीं। वह गया—बताओ कहाँ?”

“कहाँ?” एंथोनी ने कहा।

वह फ्रांसीसी की ओर एकटक देख रहा था, और अनजाने में उसकी उंगलियाँ एक माचिस की डिब्बी से खेल रही थीं।

“अमेरिका। संयुक्त राज्य अमेरिका।”

“क्या?”

एंथोनी के स्वर में स्पष्ट विस्मय था।

“हाँ, और बताओ उसने अपने को क्या कहलवाया? उसने वहाँ कौन-सा रूप धरा था? हर्ज़ोस्लोवाकिया के राजकुमार निकोलस का।”

माचिस की डिब्बी एंथोनी के हाथ से गिर पड़ी, पर उसका आश्चर्य बैटल के आश्चर्य के बराबर ही था।

“असम्भव।”

“ऐसा कुछ नहीं, मेरे मित्र। तुम्हें भी यह समाचार कल मिल जाएगा। यह सबसे बड़ा धोखा था। जैसा कि तुम जानते हो, यह अफवाह थी कि राजकुमार निकोलस वर्षों पहले कांगो में मर चुका है। हमारा मित्र, किंग विक्टर, उसी को आधार बनाता है—उस तरह की मृत्यु को सिद्ध करना कठिन होता है। वह राजकुमार निकोलस को पुनर्जीवित करता है, और इतने कुशलता से अभिनय करता है कि कथित तेल की रियायतों के बहाने अमेरिकी डॉलरों का जबरदस्त लूट का माल हड़प लेता है। लेकिन एक साधारण दुर्घटना से उसका भण्डाफोड़ हो गया, और उसे देश छोड़कर भागना पड़ा। इस बार वह सचमुच इंग्लैण्ड आया। और इसीलिए मैं यहाँ हूँ। देर-सवेर वह चिमनीज़ पहुँचेगा। बशर्ते कि वह पहले से ही यहाँ न हो!”

“तुम समझते हो—कि?”

“मेरा विश्वास है कि वह उस रात यहाँ था जब राजकुमार माइकल की मृत्यु हुई थी, और कल रात फिर।”

“तो यह दूसरा प्रयास था?” बैटल ने कहा।

“यह दूसरा प्रयास था।”

“मुझे जो परेशान किए हुए था,” बैटल ने कहना जारी रखा, “यह सोचना था कि एम. लेम्वान का क्या बन गया। मुझे पेरिस से खबर मिली थी कि वह मेरे साथ काम करने के लिए चला आ रहा है, और मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह अब तक क्यों नहीं आया।”

“मुझे वास्तव में क्षमा माँगनी चाहिए,” लेम्वान ने कहा। “देखिए, मैं हत्या के अगले सुबह ही आ पहुँचा। मुझे तुरन्त ख्याल आया कि अनौपचारिक रूप से बातों का अध्ययन करना अच्छा रहेगा, बिना अधिकारिक रूप से आपका सहयोगी बने। मैंने सोचा कि उस तरह बड़ी सम्भावनाएँ हैं। मुझे अवश्य पता था कि मैं संदेह का पात्र बनूँगा, पर इससे मेरी योजना को बल ही मिला, क्योंकि जिन लोगों के पीछे मैं हूँ वे सतर्क नहीं होते। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि बीते दो दिनों में मैंने बहुत रोचक बातें देखी हैं।”

“लेकिन सुनिए,” बिल ने कहा, “आखिर कल रात वास्तव में क्या हुआ?”

“मुझे भय है,” एम. लेम्वान ने कहा, “कि मैंने आपको काफ़ी दौड़ा-भगाया।”

“तो वह आप ही थे जिनकी मैंने खोज मचाई थी?”

“हाँ। मैं आपको सब बताता हूँ। मैं यहाँ निगरानी के लिए आया, यह विश्वास करके कि रहस्य का सम्बन्ध इसी कक्ष से है, क्योंकि राजकुमार की हत्या यहीं हुई थी। मैं बाहर खुली छत पर खड़ा था। थोड़ी देर में मुझे आभास हुआ कि इस कक्ष में कोई घूम रहा है। बीच-बीच में टॉर्च की चमक दिखाई दे रही थी। मैंने बीच वाली खिड़की को हिलाकर देखा और उसे अनलैच पाया। क्या मनुष्य उसी रास्ते पहले अन्दर आया था, या उसने अपने डर के मारे उसे खुला छोड़ दा था, यह मैं नहीं जानता। मैंने अत्यन्त धीरे से उसे पीछे धकेला और कक्ष के भीतर सरक गया। कदम-कदम करता हुआ मैं उस स्थान तक पहुँचा जहाँ से मैं बिना स्वयं प्रकट हुए सारी कार्रवाई देख सकता था। उस व्यक्ति को मैं स्पष्ट नहीं देख सका। उसकी पीठ मेरी ओर थी, और वह टॉर्च की रोशनी में छायामय हो रहा था, केवल उसकी रूपरेखा दिख रही थी। लेकिन उसके कार्यों ने मुझे आश्चर्य में डाल दिया। उसने पहले एक, फिर दूसरे कवच के टुकड़े-टुकड़े किए, हर एक को टुकड़ा-टुकड़ा करके परखा। जब उसे विश्वास हो गया कि जिसे वह ढूँढ रहा था वह उसमें नहीं है, तो उसने उस चित्र के नीचे दीवार के पैनलों पर खटखटाना आरम्भ किया। इसके आगे वह क्या करता, मुझे नहीं पता। तभी बाधा आई। आप अन्दर घुस पड़े——” उसने बिल की ओर देखा।

“हमारा भले-उद्देश्य हस्तक्षेप वास्तव में कुछ खेदजनक था,” वर्जीनिया ने चिन्तित होकर कहा।

“एक अर्थ में हाँ, मैडम। उस व्यक्ति ने अपनी टॉर्च बुझा दी, और मैं, जो अभी अपना परिचय प्रकट नहीं करना चाहता था, खिड़की की ओर उछला। अँधेरे में मेरी टक्कर शेष दो लोगों से हो गई, और मैं सिर के बल गिरा। मैं उछलकर खिड़की से बाहर निकला। श्री एवर्सले, मुझे अपना आक्रमणकारी समझकर, पीछे दौड़ा।”

“पहले तो मैंने आपका पीछा किया,” वर्जीनिया ने कहा। “बिल दौड़ में दूसरे नम्बर पर था।”

“और दूसरे सज्जन ने बुद्धि दिखाई, स्थिर रहे, और दरवाज़े से खिसककर बाहर निकल गए। आश्चर्य है कि वह बचाव करने आए दल से क्यों नहीं मिला।”

“इसमें कोई कठिनाई नहीं थी,” लेम्वान ने कहा। “वह बाकी लोगों से पहले ही बचाव करने वाले के रूप में पहुँच गया होगा, बस।”

“क्या तुम सचमुच समझते हो कि यह अर्सेन लुपाँ सज्जन वास्तव में इसी घराने में किसी के रूप में है?” बिल ने चमकती आँखों से पूछा।

“क्यों नहीं?” लेम्वान ने कहा। “वह किसी नौकर के रूप में सहज ही बन सकता है। जहाँ तक हम जानते हैं, वह स्वयं बोरिस एंचूकोफ भी हो सकता है, स्वर्गीय राजकुमार माइकल का विश्वसनीय सेवक।”

“वह अजीब-सा दिखने वाला मर्द है,” बिल ने सहमति जताई।

पर एंथोनी मुस्कुरा रहा था।

“यह आपके योग्य नहीं है, एम. लेम्वान,” उसने शान्त स्वर में कहा।

फ्रांसीसी भी मुस्कुराया।

“आपने उसे अपना वैलेट बना लिया है, है ना, श्री केड?” अधीक्षक बैटल ने पूछा।

“बैटल, मैं आपको सलाम करता हूँ। आप सब कुछ जानते हैं। पर बस एक छोटी-सी बात—उसने मुझे अपने वैलेट के रूप में रखा है, मैंने उसे नहीं।”

“यह कैसे हुआ, आश्चर्य है, श्री केड?”

“मुझे नहीं पता,” एंथोनी ने हल्के स्वर में कहा। “यह एक अनोखी पसन्द है, शायद उसे मेरा चेहरा पसन्द आ गया हो। या वह समझता है कि मैंने उसके स्वामी की हत्या की है और मुझ पर प्रतिशोध लेने के लिए अनुकूल स्थिति में रहना चाहता है।”

वह उठा और खिड़कियों की ओर गया, पर्दे खींचते हुए।

“दिन का उजाला,” उसने हल्की जँभाई लेते हुए कहा। “अब कोई उत्तेजना नहीं होगी।”

लेम्वान भी उठ खड़ा हुआ।

“मैं आपको छोड़कर जाता हूँ,” उसने कहा। “हम कदाचित् दिन में कहीं और भेंट करेंगे।”

वर्जीनिया की ओर शिष्ट झुककर, वह खिड़की से बाहर निकल गया।

“बिस्तर,” वर्जीनिया ने जँभाई लेते हुए कहा। “सब कुछ बहुत रोमाञ्चक रहा। आओ बिल, अच्छे बच्चे की तरह बिस्तर पर चल। नाश्ते की मेज़ हमसे न मिलेगी, मुझे भय है।”

एंथोनी खिड़की पर खड़ा एम. लेम्वान के जाते हुए शरीर को देखता रहा।

“आप विश्वास नहीं करेंगे,” पीछे से बैटल ने कहा, “पर यह फ्रांस का सबसे चतुर गुप्तचर माना जाता है।”

“मुझे नहीं लगता कि नहीं करूँगा,” एंथोनी ने विचारशील होकर कहा। “मुझे तो कुछ-कुछ विश्वास होने लगा है।”

“अच्छा,” बैटल ने कहा, “इस रात की उत्तेजनाओं के समाप्त होने के विषय में वह सही था। वैसे, क्या तुम्हें याद है कि मैंने तुम्हें उस आदमी के बारे में बताया था जो स्टेन्स के पास गोली से घायल मिला था?”

“हाँ। क्यों?”

“कुछ नहीं। उसकी पहचान हो गई है, बस। मालूम हुआ है कि उसका नाम ज्यूसेप मानेली था। वह लंदन के ब्लिट्ज़ होटल में वेटर था। विचित्र है, ना?”

बीस

बैटल और एंथोनी की मन्त्रणा

एंथोनी ने कुछ नहीं कहा। वह खिड़की से बाहर देखता रहा। अधीक्षक बैटल कुछ देर तक उसकी स्थिर पीठ को देखता रहा।

“अच्छा, शुभ रात्रि, महोदय,” अन्त में उसने कहा, और दरवाज़े की ओर बढ़ा।

एंथोनी चिचोड़ा।

“एक मिनट रुकिए, बैटल।”

अधीक्षक विनयपूर्वक ठिठका। एंथोनी खिड़की से हटा। उसने अपने केस से एक सिगरेट निकालकर जलाई। फिर धुएँ के दो कशों के बीच उसने कहा:

“स्टेन्स के इस प्रकरण में आपका बहुत अधिक रुचि है प्रतीत होती है?”

“मैं इतना नहीं कहूँगा, महोदय। यह असाधारण है, बस।”

“क्या आप समझते हैं कि वह व्यक्ति उसी स्थान पर मारा गया जहाँ मिला, या कहीं और मारकर उसके शव को बाद में उस खास जगह लाया गया?”

“मेरा मत है कि उसे कहीं और गोली मारी गई, और शव को कार में लाकर वहाँ रखा गया।”

“मेरा भी यही मत है,” एंथोनी ने कहा।

उसके स्वर के ज़ोर ने गुप्तचर का ध्यान तीव्रता से अपनी ओर खींचा।

“आपका कोई अपना अनुमान है, महोदय? क्या आप जानते हैं कि उसे वहाँ किसने लाकर रखा?”

“हाँ,” एंथोनी ने कहा। “मैंने।”

दूसरे के अविचलित शान्त रवैये से वह कुछ क्षण के लिए चिड़चिड़ा उठा।

“मुझे कहना होगा कि आप ये सदमे बड़ी सफाई से सहते हैं, बैटल,” उसने टीका-टिप्पणी की।

“‘भावना कभी प्रकट न करो।’ यह नियम मुझे एक बार दिया गया था, और मुझे बड़ा उपयोगी लगा।”

“आप उसका पूरी तरह पालन करते हैं, निस्सन्देह,” एंथोनी ने कहा। “मुझे यह नहीं कहना कि मैंने आपको कभी विचलित देखा हो। अच्छा, क्या आप सारी कहानी सुनना चाहेंगे?”

“यदि आप कहें तो, श्री केड।”

एंथोनी ने दो कुर्सियाँ खींचीं, दोनों पुरुष बैठ गए, और एंथोनी ने बीते गुरुवार की रात की घटनाओं का वृत्तान्त सुनाया।

बैटल ने अडिग भाव से सुना। एंथोनी के समाप्त करने पर उसकी आँखों में दूरस्थ चमक थी।

“जानते हैं, महोदय,” उसने कहा, “एक-न-एक दिन आप मुसीबत में फँसेंगे।”

“तो, दूसरी बार, मुझे हिरासत में नहीं लिया जाएगा?”

“हम आदमी को पर्याप्त रस्सी देना पसन्द करते हैं,” अधीक्षक बैटल ने कहा।

“बड़ी सुन्दर अभिव्यक्ति,” एंथोनी ने कहा। “कहावत का अन्तिम अंश अनुचित रूप से न दबाकर।”

“जो बात मुझे ठीक से समझ नहीं आती, महोदय,” बैटल बोला, “यह है कि आपने यह सब अब बताने का निश्चय क्यों किया?”

“यह बताना कुछ कठिन है,” एंथोनी ने कहा। “देखिए, बैटल, मेरी आपकी योग्यता के बारे में सचमुच बहुत ऊँची धारणा बन गई है। जब अवसर आता है, आप सदैव तत्पर रहते हैं। देखिए, आज रात को ही। और मुझे ख्याल आया कि यह जानकारी छिपाकर मैं आपकी कार्यशैली को गम्भीर रूप से बाँध रहा हूँ। आप सभी तथ्यों तक पहुँच के अधिकारी हैं। मैंने जो हो सका किया, और अब तक गड़बड़ करता रहा। आज रात till पहले, मैं श्रीमती रेवेल की खातिर बोल नहीं सकता था। पर अब जबकि सिद्ध हो चुका है कि उन चिट्ठियों का उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है, उनकी सहभागिता का कोई भी आशय हास्यास्पद बन जाता है। शायद पहले मैंने उन्हें कुसलाह दी, पर मुझे लगा कि उनका यह कहना कि उन्होंने चिट्ठियाँ दबाने के लिए उस आदमी को मनमाने ढंग से धन दिया, विश्वास करने योग्य न होगा।”

“न्यायाधीशगण शायद न मानते,” बैटल ने सहमति जताई। “जूरी में कल्पना-शक्ति नहीं होती।”

“लेकिन आप बड़ी सहजता से मान लेते हैं?” एंथोनी ने, उसकी ओर उत्सुकता से देखते हुए, पूछा।

“देखिए, श्री केड, मेरा अधिकांश काम इन्हीं लोगों के बीच रहा है। जिन्हें वे उच्च वर्ग कहते हैं। देखिए, अधिकांश लोग सदैव सोचते रहते हैं कि पड़ोसी क्या सोचेंगे। पर भिखारी और कुलीन वर्ग ऐसा नहीं करते—वे बस जो मन में आया कर देते हैं, और उन्हें किसी की राय की चिन्ता नहीं रहती। मैं केवल अमीर-आरामतलब लोगों, बड़ी पार्टियाँ देने वालों की बात नहीं कर रहा; मेरा आशय उन लोगों से है जिनके रग-रग में पीढ़ियों से यह बात बसी है कि किसी और की राय का कोई मूल्य नहीं, केवल अपनी अपनी राय का मूल्य है। मैंने सदैव उच्च वर्ग को एक-सा पाया है—निर्भीक, सत्यनिष्ठ, और कभी-कभी असाधारण रूप से मूर्ख।”

“यह बड़ी रोचक व्याख्यान है, बैटल। शायद कभी आप अपने संस्मरण भी लिखेंगे। पढ़ने योग्य होंगे वे भी।”

गुप्तचर ने मुस्कान से इस सुझाव को स्वीकार किया, पर चुप रहा।

“मैं एक प्रश्न पूछना चाहूँगा,” एंथोनी ने कहना जारी रखा। “क्या आपने स्टेन्स प्रकरण में मुझसे कुछ सम्बन्ध जोड़ा था? मुझे आपके व्यवहार से ऐसा लगा था।”

“बिलकुल ठीक। मेरा ऐसा अनुमान था। पर कोई ठोस आधार न था। आपका व्यवहार बड़ा सुन्दर था, यदि मुझे कहने की अनुमति हो, श्री केड। आपने उपेक्षा का पक्ष अधिक नहीं बढ़ाया।”

“मुझे प्रसन्नता है,” एंथोनी ने कहा। “मुझे लगता है कि जब से आपसे मिला हूँ, आप मेरे लिए छोटे-छोटे जाल बिछा रहे हैं। सामान्यतः मैं उनमें फँसने से बचता रहा हूँ, पर मानसिक तनाव बहुत रहा है।”

बैटल कठोर भाव से मुस्कुराया।

“यही तरीका है किसी अपराधी को पकड़ने का, महोदय। उसे इधर-उधर भगाते रहो, चक्कर कटवाते रहो। देर-सवेर उसकी हिम्मत टूटती है, और वह तैयार।”

“आप हँसमुख व्यक्ति हैं, बैटल। कब पकड़ेंगे मुझे, सोचता हूँ?”

“पर्याप्त रस्सी, महोदय,” अधीक्षक ने उद्धरण दिया, “पर्याप्त रस्सी।”

“तब तक,” एंथोनी ने कहा, “मैं अब भी शौकिया सहायक ही हूँ?”

“वही, श्री केड।”

"आपके शरलक के लिए वाटसन, यों कहें?"

“जासूसी कहानियाँ प्रायः बकवास होती हैं,” बैटल ने भावशून्य भाव से कहा। “पर लोगों का मनोरंजन होता है,” उसने एक अन्तिम विचार की भाँति जोड़ा। “और कभी-कभी उपयोगी भी।”

“किस प्रकार?” एंथोनी ने उत्सुकता से पूछा।

“वे सर्वसाधारण की यह धारणा पोषित करती हैं कि पुलिस मूर्ख होती है। जब हमें कोई शौकिया अपराध मिलता है, जैसे हत्या, तो यह बड़ा उपयोगी सिद्ध होता है।”

एंथोनी ने कुछ क्षण मौन रहकर उसे देखा। बैटल बिलकुल स्थिर बैठा था, कभी-कभी पलकें झपकाता था, उसके चौकोर शान्त चेहरे पर कोई भाव न था। थोड़ी देर में वह उठा।

“अब बिस्तर पर जाने का कोई लाभ नहीं,” उसने कहा। “जब वह उठें, मुझे उनसे कुछ शब्द कहने हैं। घर छोड़कर जाना चाहे कोई भी कर सकता है। उसी समय मैं उनके लॉर्डशिप से अनुरोध करूँगा कि अनौपचारिक रूप से अपने अतिथियों को यहीं रुकने का न्योतना दें। आप स्वीकार करेंगे, महोदय, यदि कृपया हो, और श्रीमती रेवेल भी।”

“क्या आपको वह रिवॉल्वर मिला?” एंथोनी ने अचानक पूछा।

“जिससे राजकुमार माइकल को गोली मारी गई थी? नहीं, नहीं मिला। फिर भी वह घर या बगीचे में ही होगी। मैं आपका सुझाव लेने वाला हूँ, श्री केड, और कुछ लड़कों को घोंसले खोजने भेजूँगा। यदि रिवॉल्वर मिल जाए, तो कुछ आगे बढ़ सकते हैं। वह, और चिट्ठियों का वह बण्डल। आप कह रहे थे कि उनमें ‘चिमनीज़’ शीर्षक वाली एक चिट्ठी भी थी? निश्चय ही वह अन्तिम लिखी गई थी। रत्न खोजने के निर्देश उसी चिट्ठी में कूट-भाषा में लिखे हैं।”

“ज्यूसेप की हत्या के बारे में आपका क्या सिद्धान्त है?” एंथोनी ने पूछा।

“मेरा अनुमान है कि वह नियमित चोर था, और किंग विक्टर अथवा लाल हस्त के साथियों ने उसे पकड़कर अपने काम में लगाया। मुझे कोई आश्चर्य नहीं होगा यदि लाल हस्त के साथी और किंग विक्टर साथ काम कर रहे हों। संगठन के पास धन और शक्ति पर्याप्त है, पर बुद्धि कम। ज्यूसेप का काम था संस्मरण चुराना—उन्हें नहीं पता था कि चिट्ठियाँ आपके पास हैं—आपके पास होना, वैसे, एक अद्भुत संयोग है।”

“हाँ,” एंथोनी ने कहा। “सोचने पर विस्मय होता है।”

“ज्यूसेप को चिट्ठियाँ मिल जाती हैं। पहले बहुत खिन्न होता है। फिर अखबार का कतरन देखकर चिट्ठियों का अपने लिए उपयोग करने की, उस महिला को ब्लैकमेल करने की, उज्ज्वल कल्पना सूझती है। उन्हें उनके वास्तविक महत्व का तो पता ही नहीं। लाल हस्त के साथियों को उसकी इस हरकत का पता चलता है, वे समझते हैं कि वह जानबूझकर उनके साथ विश्वासघात कर रहा है, और उसकी मृत्यु की आज्ञा देते हैं। वे विश्वासघातियों को दण्ड देने में बड़े रुचिकर होते हैं। उसमें एक चित्र-तत्व है जो उन्हें आकर्षित करता है। जो बात मुझे ठीक से समझ नहीं आती वह है ‘वर्जीनिया’ अंकित वह रिवॉल्वर। उसमें इतनी सूक्ष्मता लाल हस्त के साथियों के कार्य-कौशल से मेल नहीं खाती। सामान्यतः वे अपना लाल हस्त का चिह्न चारों ओर प्रदर्शित करने में आनन्द लेते हैं—ताकि अन्य सम्भावित विश्वासघातियों में भय उत्पन्न हो। नहीं, ऐसा प्रतीत होता है कि वहाँ किंग विक्टर ने हस्तक्षेप किया। पर उसका उद्देश्य क्या था, मुझे नहीं पता। ऐसा लगता है कि यह बहुत सोचा-समझा प्रयास है श्रीमती रेवेल पर हत्या का दोष लादने का, और देख

वाह—बिल्कुल सही कहा," लॉर्ड कैटरहैम ने कहा।

"वर्जीनिया का क्या?" बंडल ने पूछा। "क्या उसे रुकने के लिए कहा जाए?"

"बैटल ने कहा सबको।"

"कितना पक्का कहता है! क्या आपने उसे मेरी सौतेली माँ बनने को कहा?"

"मुझे नहीं लगता इससे कोई लाभ होगा," लॉर्ड कैटरहैम उदास स्वर में बोले। "हालाँकि उसने मुझे कल रात 'डार्लिंग' कहा था। लेकिन यही तो इन आकर्षक युवतियों का दोष है, जिनका स्वभाव स्नेहशील होता है। वे कुछ भी कह देंगी, और उनका कोई आशय नहीं होता।"

"हाँ," बंडल सहमत हुई। "यह अधिक आशाजनक होता यदि वह आप पर जूती फेंकती या आपको काटने का प्रयास करती।"

"तुम्हारी पीढ़ी के युवाओं को प्रेम-प्रसंग की बड़ी अजीब धारणाएँ हैं," लॉर्ड कैटरहैम व्यथित होकर बोले।

"यह 'द शीक' पढ़ने का प्रभाव है," बंडल ने कहा। "रेगिस्तानी प्रेम। उसे उछालो फेंको, वगैरह।"

"'द शीक' क्या है?" लॉर्ड कैटरहैम ने सरल भाव से पूछा। "क्या यह कोई कविता है?"

बंडल ने उन्हें सहानुभूति-भरी दया से देखा। फिर उठी और उनके सिर के शिखर को चूमा।

"प्यारे पुराने डैडी," उसने कहा, और खिड़की से हल्की कूद लगाकर बाहर चली गई।

लॉर्ड कैटरहैम वापस नीलामी-कक्ष में गए।

जब अचानक श्री हाइरम फिश ने उन्हें सम्बोधित किया तो वे चौंक उठे। फिश ने अपना सामान्य निःशब्द प्रवेश किया था।

"शुभ प्रभात, लॉर्ड कैटरहैम।"

"अ—शुभ प्रभात," लॉर्ड कैटरहैम बोले। "शुभ प्रभात। सुहावना दिन है।"

"मौसम बड़ा सुहावना है," फिश ने कहा।

उन्होंने स्वयं कॉफी ली। भोजन के रूप में उन्होंने एक टुकड़ा सूखा टोस्ट लिया।

"क्या मैंने ठीक सुना कि प्रतिबन्ध हटा दिया गया है?" एक-दो मिनट बाद उन्होंने पूछा। "कि हम सब स्वतन्त्र हैं जाने के लिए?"

"हाँ—अ—हाँ," लॉर्ड कैटरहैम बोले। "वास्तव में, मैं चाहता था, मेरा मतलब कि मुझे अत्यन्त हर्ष होगा"—उनका अन्तरात्मा उन्हें धकेल रहा था—"यदि आप थोड़ी देर और रुकें तो मुझे अपार हर्ष होगा।"

"क्या बात है, लॉर्ड कैटरहैम—"

"यह एक बेहद उबाऊ प्रवास रहा है, मुझे ज्ञात है," लॉर्ड कैटरहैम ने शीघ्रता से कहा। "अत्यन्त खेद की बात है। भाग जाना चाहें तो दोष न दूँगा।"

"आप मुझे गलत समझ रहे हैं, लॉर्ड कैटरहैम। स्मृतियाँ कष्टकर रही हैं, इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता। परन्तु अँग्रेजी ग्राम्य जीवन, जैसा कि महान् लोगों के भव्य भवनों में जीया जाता है, मुझ पर गहरा आकर्षण रखता है। मैं इन परिस्थितियों के अध्ययन में रुचि रखता हूँ। अमेरिका में यह सर्वथा अनुपलब्ध है। आपके इस वैरी कृपापूर्ण निमन्त्रण को स्वीकार करके कुछ दिन रुककर मुझे अपार हर्ष होगा।"

"अच्छा तो," लॉर्ड कैटरहैम बोले, "तो यह तय हो गया। अत्यन्त हर्ष हुआ, मेरे प्रिय मित्र, अत्यन्त हर्ष हुआ।"

लॉर्ड कैटरहैम ने अपने-आप को कृत्रिम स्नेहशीलता के लिए प्रेरित किया। उन्होंने अपने खेत-निरीक्षक से मिलने की बात धीरे से कही और कक्ष से बाहर निकल गए।

बरामदे में उन्होंने वर्जीनिया को सीढ़ियों से उतरते देखा।

"क्या मैं आपको प्रातःकालीन भोजन में ले चलूँ?" लॉर्ड कैटरहैम ने कोमल स्वर में पूछा।

"मैंने शयनकक्ष में ही भोजन कर लिया, धन्यवाद। मैं आज प्रातः अत्यन्त निद्रालु थी।"

उसने अँगड़ाई ली।

"रात्रि कष्टकर रही होगी शायद?"

"कष्टकर नहीं कहूँगी। एक दृष्टिकोण से निश्चय ही सुखद रात्रि रही। अ—लॉर्ड कैटरहैम"—उसने अपना हाथ उनकी भुजा के भीतर खोंसा और दबा दिया—"मैं बहुत आनन्द ले रही हूँ। मुझे यहाँ बुलाकर आपने बड़ी दयालुता दिखाई।"

"आप थोड़ी देर और रुकेंगी न? बैटल प्रतिबन्ध—हाँ, उसे हटा रहा है, पर मैं विशेष रूप से चाहता हूँ कि आप रुकें। बंडल भी चाहती है।"

"अवश्य रुकूँगी। पूछने के लिए धन्यवाद।"

"आः!" लॉर्ड कैटरहैम ने कहा।

उन्होंने दीर्घ श्वास ली।

"आपका गोपनीय दुःख क्या है?" वर्जीनिया ने पूछा। "क्या किसी ने आपको काट लिया?"

"यही तो समस्या है," लॉर्ड कैटरहैम उदास स्वर में बोले।

वर्जीनिया आश्चर्यचकित दिखी।

"क्या आपको ऐसा कुछ भी अनुभव नहीं होता कि मुझ पर जूती फेंकना चाहें? नहीं—मुझे दिख रहा है कि ऐसा नहीं है। अच्छा, इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता।"

लॉर्ड कैटरहैम उदास होकर चले गए, और वर्जीनिया पार्श्व द्वार से होकर उद्यान में चली गई।

वह क्षण भर वहाँ खड़ी रही, तीखी अक्तूबर की वायु में श्वास लेती हुई, जो उसकी इस सौम्य थकान की अवस्था में अत्यन्त ताज़गी देने वाली थी।

वह थोड़ी चौंकी जब उसने अधीक्षक बैटल को अपनी बगल में पाया। उस व्यक्ति में बिना किसी चेतावनी के अन्तरिक्ष से प्रकट होने की अद्भुत क्षमता थी।

"शुभ प्रभात, श्रीमती रेवेल। आशा है अधिक थकान नहीं हुई?"

वर्जीनिया ने सिर हिलाया।

"कल रात्रि अत्यन्त रोमांचक रही," उसने कहा। "थोड़ी नींद गई तो उसकी कीमत चुकाना उचित था। केवल एक बात है कि उसके बाद आज का दिन कुछ नीरस प्रतीत हो रहा है।"

"उस देवदार के वृक्ष के नीचे एक सुन्दर छायादार स्थान है," अधीक्षक ने कहा। "क्या मैं वहाँ के लिए एक आसन ले जाऊँ?"

"यदि आप समझते हैं कि मेरे लिए यही श्रेष्ठ होगा," वर्जीनिया ने गम्भीर भाव से कहा।

"आप बड़ी तीक्ष्ण हैं, श्रीमती रेवेल। हाँ, यह सत्य है, मुझे आपसे कुछ कहना है।"

उसने एक लम्बा बेंत की कुर्सी उठाई और उसे घास पर नीचे ले गया। वर्जीनिया अपनी बगल में एक गद्दी दबाए उसके पीछे-पीछे गई।

"निजी बातचीत के लिए वह चबूतरा अत्यन्त खतरनाक स्थान है," गुप्तचर ने कहा। "अर्थात् यदि आप ऐसा चाहें तो।"

"मैं पुनः उत्तेजित होने लगी हूँ, अधीक्षक बैटल।"

"अ—कोई महत्वपूर्ण बात नहीं।" उसने एक बड़ी घड़ी निकालकर देखी। "साढ़े दस बज रहे हैं। मैं दस मिनट में वायवर्न एबी के लिए श्री लोमैक्स को सूचित करने जा रहा हूँ। पर्याप्त समय है। मैं केवल यह जानना चाहता था कि क्या आप श्री केड के विषय में कुछ और बता सकती हैं।"

"श्री केड के विषय में?"

वर्जीनिया चौंक गई।

"हाँ, आप उनसे पहली बार कहाँ मिलीं, और कब से आप उन्हें जानती हैं, वगैरह।"

बैटल का व्यवहार सहज और मनोरम था। उसने उसे देखने का प्रयास तक नहीं किया, और इसी तथ्य ने उसमें अस्पष्ट बेचैनी उत्पन्न कर दी।

"यह आपके विचार से अधिक कठिन है," वह अन्ततः बोली। "उन्होंने एक बार मेरी बड़ी सेवा की—"

बैटल ने बात काटी।

"इससे आगे बढ़ने से पूर्व, श्रीमती रेवेल, मैं केवल इतना कहना चाहूँगा। कल रात, जब आप और श्री एवर्सली शयनकक्ष में जा चुके थे, श्री केड ने मुझे उन पत्रों और उस व्यक्ति के विषय में सब कुछ बताया जो आपके भवन में मारा गया था।"

"उन्होंने?" वर्जीनिया ने हाँफकर पूछा।

"हाँ, और बड़ी बुद्धिमानी से। इससे अनेक भ्रान्तियाँ दूर हो गईं। केवल एक बात उन्होंने नहीं बताई—कि वे आपको कब से जानते थे। अब मेरा स्वयं का एक छोटा अनुमान है। आप बताएँ कि मैं सही हूँ या गलत। मेरा विचार है कि जिस दिन वे पॉन्ट स्ट्रीट में आपके भवन में आए, वह पहला अवसर था जब आपने उन्हें देखा था। आः! मैं देख रहा हूँ कि मैं सही हूँ। वास्तव में ऐसा ही था।"

वर्जीनिया कुछ न बोली। पहली बार उसे उस भावशून्य चेहरे वाले स्थिर व्यक्ति से भय लगा। उसने समझा कि एन्थनी का क्या आशय था जब उसने कहा कि अधीक्षक बैटल को धोखा देना असम्भव है।

"क्या उन्होंने आपको कभी अपने जीवन के विषय में कुछ बताया है?" गुप्तचर ने क्रमशः पूछा। "दक्षिण अफ्रीका जाने से पूर्व, मेरा मतलब। कनाडा? या उससे भी पूर्व, सूडान? या अपने बचपन के विषय में?"

वर्जीनिया ने केवल सिर हिलाया।

"फिर भी मैं शर्त लगा सकता हूँ कि उनके पास बताने योग्य कुछ है। जिस व्यक्ति ने साहस और साहसपूर्ण कार्यों का जीवन बिताया हो, उसके चेहरे से आप भूल नहीं सकते। चाहें तो वे आपको कुछ रोचक कथाएँ सुनाएँ।"

"यदि आप उसके पूर्व जीवन के विषय में जानना चाहते हैं, तो उसके मित्र श्री मैक्ग्रा को तार क्यों नहीं भेजते?" वर्जीनिया ने पूछा।

"अ—हमने भेजा है। परन्तु प्रतीत होता है कि वे कहीं भीतरी भाग में हैं। फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं कि श्री केड उस समय बुलावायो में थे जब उन्होंने बताया था। परन्तु मैं जानना चाहता था कि दक्षिण अफ्रीका आने से पूर्व वे क्या करते रहे। कैसल्स के यहाँ उनकी नौकरी मात्र एक मास की थी।" उसने पुनः घड़ी निकाली। "मुझे प्रस्थान करना होगा। गाड़ी प्रतीक्षा कर रही होगी।"

वर्जीनिया ने उन्हें भवन की ओर जाते देखा। परन्तु वह अपनी कुर्सी से न हिली। उसने आशा की कि एन्थनी प्रकट होकर उसके समीप आएगा। इसके स्थान पर बिल एवर्सली आया, प्रचण्ड अँगड़ाई लेता हुआ।

"भगवान् का शुक्र है, अन्ततः मुझे आपसे बात करने का अवसर मिला, वर्जीनिया," वह शिकायत करने लगा।

"अच्छा, मुझसे अत्यन्त मृदुता से बात करो, बिल डार्लिंग, अन्यथा मैं रुदन करने लगूँगी।"

"क्या किसी ने आपको धमकाया है?"

"धमकाना नहीं कहूँगी। मेरे मन में घुसकर उसे उलट-पुलट दिया। ऐसा अनुभव हो रहा है मानो किसी हाथी ने मुझ पर पैर रख दिया हो।"

"बैटल ने?"

"हाँ, बैटल ने। वास्तव में वह भयंकर व्यक्ति है।"

"अच्छा, बैटल की चिन्ता छोड़ो। सुनो, वर्जीनिया, मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ—"

"अभी नहीं, बिल। मैं इतनी सबल नहीं हूँ। वैसे भी, मैंने सदैव तुमसे कहा है कि श्रेष्ठ लोग भोजन से पूर्व प्रस्ताव नहीं करते।"

"भगवान्!" बिल चिल्लाया। "मैं तो प्रातःकालीन भोजन से भी पूर्व प्रस्ताव कर सकता हूँ।"

वर्जीनिया ने सिहरन अनुभव की।

"बिल, एक क्षण विवागी और बुद्धिमान बनो। मुझे तुम्हारा परामर्श चाहिए।"

"यदि तुम एक बार मन बना लो, और कहो कि मुझसे विवाह करोगी, तो तुम बहुत बेहतर अनुभव करोगी, मुझे विश्वास है। अधिक प्रसन्न होगी, जानती हो, और अधिक स्थिर।"

"मेरी बात सुनो, बिल। मुझसे प्रस्ताव करना तुम्हारा स्थायी विचार है। पुरुष प्रस्ताव करते हैं जब वे ऊब जाते हैं और कुछ कहने को नहीं सूझता। मेरी आयु और विधवा अवस्था को ध्यान में रखो, और जाकर किसी निर्दोष युवती से प्रेम-प्रसंग करो।"

"मेरी प्यारी वर्जीनिया—अ—धिक है! वह फ्रेंच मूर्ख हमारी ओर आ रहा है।"

वह वास्तव में मि. लेम्वा थे, काली दाढ़ी वाले, यथावत् शिष्ट व्यवहार के साथ।

"शुभ प्रभात, महोदया। आशा है थकान नहीं हुई?"

"बिल्कुल नहीं।"

"यह उत्तम है। शुभ प्रभात, श्री एवर्सली।"

"हम तीनों थोड़ा विहार करें तो कैसा रहे?" फ्रेंच व्यक्ति ने प्रस्ताव रखा।

"क्या कहती हो, बिल?" वर्जीनिया ने कहा।

"अच्छा, ठीक है," उसकी बगल वाले अनिच्छुक युवक ने कहा।

उसने घास से उठने का प्रयास किया, और तीनों धीरे-धीरे चलने लगे। वर्जीनिया दोनों पुरुषों के मध्य में थी। उसे तुरन्त उस फ्रेंच व्यक्ति में एक अजीब उत्तेजना की अधोरेखा का आभास हुआ, यद्यपि उसके कारण का उसे कोई संकेत न था।

शीघ्र ही, अपने सामान्य कौशल से, वह उसे सहज बना रही थी, प्रश्न पूछ रही थी, उसके उत्तर सुन रही थी, और धीरे-धीरे उसे खुलकर बात करने के लिए प्रेरित कर रही थी। शीघ्र ही वह उन्हें प्रसिद्ध किंग विक्टर की कहानियाँ सुनाने लगा। वह अच्छा वक्ता था, यद्यपि कुछ कटुता के साथ, जब वह उन विभिन्न तरीकों का वर्णन कर रहा था जिनसे गुप्तचर विभाग को पराजित किया गया था।

परन्तु सदैव, अपनी कथा में लीन लेम्वा की वास्तविक तल्लीनता के बावजूद, वर्जीनिया को अनुभव हो रहा था कि उसका कोई अन्य उद्देश्य भी है। इसके अतिरिक्त, उसने न्याय किया कि लेम्वा, अपनी कथा के आवरण में, जानबूझकर पार्क में अपना मार्ग निर्धारित कर रहा था। वे केवल इधर-उधर घूम नहीं रहे थे। वह जानबूझकर उन्हें एक निश्चित दिशा में ले जा रहा था।

सहसा, उसने अपनी कथा रोकी और चारों ओर देखा। वे ठीक उस स्थान पर खड़े थे जहाँ ड्राइव पार्क को काटती थी, वृक्षों के एक गुच्छे के पास अचानक मोड़ लेने से पूर्व। लेम्वा एक वाहन को घर से उनकी ओर आते देखकर घूर रहा था।

वर्जीनिया की दृष्टि उसके पीछे गई।

"यह सामान-गाड़ी है," उसने कहा, "इज़कस्टीन का सामान और उसके खिदमतगार को स्टेशन ले जा रही है।"

"क्या ऐसा है?" लेम्वा ने कहा। उसने अपनी घड़ी देखी और चौंकने का अभिनय किया। "क्षमा करें, सहस्र बार क्षमा करें। मैं यहाँ अपने विचार से अधिक समय तक रहा—कितनी मनोरम संगति थी। क्या सम्भव है, आपके विचार से, कि मुझे गाँव तक के लिए एक सवारी मिल जाए?"

वह ड्राइव पर चलकर बाहर निकला और अपनी भुजा से संकेत किया। सामान-गाड़ी रुक गई, और एक-दो शब्दों के स्पष्टीकरण के पश्चात लेम्वा पीछे की ओर चढ़ गया। उसने वर्जीनिया को शिष्टतापूर्वक टोपी उठाई, और गाड़ी चली गई।

अन्य दोनों आश्चर्यपूर्ण मुखाकृतियों के साथ गाड़ी को जाते देखते रहे। ज्यों ही गाड़ी मोड़ पर मुड़ी, एक सूटकेस ड्राइव पर गिर गया। गाड़ी चलती रही।

"आओ," वर्जीनिया ने बिल से कहा। "हम कुछ रोचक देखने जा रहे हैं। वह सूटकेस गिराया गया है।"

"किसी ने ध्यान नहीं दिया," बिल ने कहा।

वे ड्राइव पर गिरे हुए सामान की ओर दौड़े। ज्यों ही वे उसके समीप पहुँचे, लेम्वा मोड़ के कोने से पैदल चलकर आया। वह तेज़ चलने से गरम हो रहा था।

"मुझे उतरना पड़ा," उसने प्रसन्न होकर कहा। "मुझे एहसास हुआ कि मैंने कुछ पीछे छोड़ दिया है।"

"यह?" बिल ने कहा, सूटकेस की ओर संकेत करते हुए।

यह भारी सूअर की खाल का एक सुन्दर सूटकेस था, जिस पर एच. आई. अक्षर अंकित थे।

"क्या दुर्भाग्य!" लेम्वा ने धीरे से कहा। "यह गिर गया होगा। क्या हम इसे सड़क से हटा दें?"

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, उसने सूटकेस उठाया और उसे वृक्षों की पंक्ति की ओर ले गया। वह उस पर झुका, उसके हाथ में कुछ चमका, और ताला खुल गया।

वह बोला, और उसका स्वर पूर्णतः भिन्न था, तीव्र और आदेशात्मक।

"गाड़ी एक क्षण में यहाँ होगी," उसने कहा। "क्या वह दिखाई दे रही है?"

वर्जीनिया ने घर की ओर देखा।

"नहीं।"

"अच्छा।"

कुशल उँगलियों से उसने सूटकेस की वस्तुएँ बाहर फेंक दीं। सोने की टोपी वाली बोतल, रेशमी पजामा, विभिन्न प्रकार के मोज़े। सहसा उसका सम्पूर्ण शरीर कठोर हो गया। उसने जो कुछ रेशमी अधोवस्त्र का गट्ठर प्रतीत हो रहा था, उसे उठाया, और शीघ्रता से खोल दिया।

बिल के मुख से हल्का विस्मयादि निकला। गट्ठर के केन्द्र में एक भारी रिवॉल्वर था।

"मुझे हॉर्न सुनाई दे रहा है," वर्जीनिया ने कहा।

बिजली की भाँति, लेम्वा ने पुनः सामान सूटकेस में रख दिया। रिवॉल्वर को उसने अपने रेशमी रुमाल में लपेटा, और अपनी जेब में खोंस लिया। उसने सूटकेस के ताले बंद किए, और बिल की ओर शीघ्रता से मुड़ा।

"ले जाओ। महोदया आपके साथ होंगी। गाड़ी रोको, और स्पष्टीकरण दो कि यह सामान-गाड़ी से गिर गया था। मेरा उल्लेख न करना।"

बिल शीघ्रता से ड्राइव पर नीचे उतरा, ठीक उसी क्षण जब बड़ी लैंचेस्टर लिमूज़िन, भीतर इज़कस्टीन के साथ, मोड़ पर आई। चालक ने गाड़ी धीमी की, और बिल ने सूटकेस उसकी ओर उछाला।

"सामान-गाड़ी से गिर गया था," उसने स्पष्टीकरण दिया। "हमने संयोगवश इसे देख लिया।"

उसने एक क्षण के लिए एक चौंकाने वाले पीले चेहरे की झलक देखी जब वित्तपोषक उसे घूर रहा था, और फिर गाड़ी आगे बढ़ गई।

वे लेम्वा के पास लौटे। वह हाथ में रिवॉल्वर लिए, और चेहरे पर लोभपूर्ण सन्तुष्टि की भावना के साथ खड़ा था।

"एक दुर्लभ अवसर," उसने कहा। "अत्यन्त दुर्लभ अवसर। परन्तु यह सफल हुआ।"

लाल संकेत

अधीक्षक बैटल वायवर्न एबी के पुस्तकालय में खड़े थे।

जॉर्ज लोमैक्स, कागज़ों से अतिपूर्ण डेस्क के सम्मुख बैठे, भारी भृकुटि बाँधे हुए थे।

अधीक्षक बैटल ने एक संक्षिप्त एवं कार्यकुशल प्रतिवेदन देकर कार्यवाही का आरम्भ किया था। तब से, संवाद लगभग पूर्णतः जॉर्ज के साथ रहा था, और बैटल ने स्वयं को दूसरे के प्रश्नों के संक्षिप्त तथा सामान्यतः एकाक्षरिक उत्तर देकर सन्तुष्ट रखा था।

डेस्क पर, जॉर्ज के सम्मुख, एन्थनी द्वारा अपनी ड्रेसिंग टेबल पर पाए गए पत्रों का बण्डल था।

"मैं इसे बिल्कुल समझ नहीं पा रहा हूँ," जॉर्ज ने चिड़चिड़ाकर कहा, जब उसने बण्डल उठाया। "ये कूटभाषा में हैं, आप कहते हैं?"

"ठीक ऐसा ही, श्री लोमैक्स।"

"और वह कहता है कि इन्हें कहाँ पाया—अपनी ड्रेसिंग टेबल पर?"

बैटल ने शब्दशः एन्थनी केड के उस कथन को दोहराया कि उन्होंने पुनः पत्रों पर कैसे अधिकार प्राप्त किया।

"और वह उन्हें तुरन्त आपके पास ले आए? यह उचित था—पूर्णतः उचित। परन्तु उन्हें उसके कक्ष में किसने रखा होगा?"

बैटल ने सिर हिलाया।

"यह वह प्रकार की बात है जो आपको ज्ञात होनी चाहिए," जॉ

“Battle told me. Rather staggering, isn’t it? Isaacstein was in a frightful state yesterday to get away, but I thought it was just nerves. He’s about the one person I’d have pitched upon as being above suspicion. Can you see any motive for his wanting Prince Michael out of the way?”

“It certainly doesn’t fit in,” agreed Virginia thoughtfully.

“Nothing fits in anywhere,” said Anthony discontentedly. “I rather fancied myself as an amateur detective to begin with, and so far all I’ve done is to clear the character of the French governess at vast trouble and some little expense.”

“Is that what you went to France for?” inquired Virginia.

“Yes, I went to Dinard and had an interview with the Comtesse de Breteuil, awfully pleased with my own cleverness, and fully expecting to be told that no such person as Mademoiselle Brun had ever been heard of. Instead of which I was given to understand that the lady in question had been the mainstay of the household for the last seven years. So, unless the Comtesse is also a crook, that ingenious theory of mine falls to the ground.”

Virginia shook her head.

“Madame de Breteuil is quite above suspicion. I know her quite well, and I fancy I must have come across Mademoiselle at the chateau. I certainly know her face quite well—in that vague way one does know governesses and companions and people one sits opposite to in trains. It’s awful, but I never really look at them properly. Do you?”

“Only if they’re exceptionally beautiful,” admitted Anthony.

“Well, in this case——” she broke off. “What’s the matter?”

Anthony was staring at a figure which detached itself from the clump of trees and stood there rigidly at attention. It was the Herzoslovakian, Boris.

“Excuse me,” said Anthony to Virginia, “I must just speak to my dog a minute.”

He went across to where Boris was standing.

“What’s the matter? What do you want?”

“Master,” said Boris, bowing.

“Yes, that’s all very well, but you mustn’t keep following me about like this. It looks odd.”

Without a word, Boris produced a soiled scrap of paper, evidently torn from a letter, and handed it to Anthony.

“What’s this?” said Anthony.

There was an address scrawled on the paper, nothing else.

“He dropped it,” said Boris. “I bring it to the Master.”

“Who dropped it?”

“The foreign gentleman.”

“But why bring it to me?”

Boris looked at him reproachfully.

“Well, anyway, go away now,” said Anthony. “I’m busy.”

Boris saluted, turned sharply on his heel, and marched away. Anthony rejoined Virginia, thrusting the piece of paper into his pocket.

“What did he want?” she asked curiously. “And why do you call him your dog?”

“Because he acts like one,” said Anthony, answering the last question first. “He must have been a retriever in his last incarnation, I think. He’s just brought me a piece of a letter which he says the foreign gentleman dropped. I suppose he means Lemoine.”

“I suppose so,” acquiesced Virginia.

“He’s always following me round,” continued Anthony. “Just like a dog. Says next to nothing. Just looks at me with his big round eyes. I can’t make him out.”

“Perhaps he meant Isaacstein,” suggested Virginia. “Isaacstein looks foreign enough, Heaven knows.”

“Isaacstein,” muttered Anthony impatiently. “Where the devil does he come in?”

“Are you ever sorry that you’ve mixed yourself up in all this?” asked Virginia suddenly.

“Sorry? Good Lord, no. I love it. I’ve spent most of my life looking for trouble, you know. Perhaps, this time, I’ve got a little more than I bargained for.”

“But you’re well out of the wood now,” said Virginia, a little surprised by the unusual gravity of his tone.

“Not quite.”

They strolled on for a minute or two in silence.

“There are some people,” said Anthony, breaking the silence, “who don’t conform to the signals. An ordinary well-regulated locomotive slows down or pulls up when it sees the red light hoisted against it. Perhaps I was born colour blind. When I see the red signal—I can’t help forging ahead. And in the end, you know, that spells disaster. Bound to. And quite right really. That sort of thing is bad for traffic generally.”

He still spoke very seriously.

“I suppose,” said Virginia, “that you have taken a good many risks in your life?”

“Pretty nearly every one there is—except marriage.”

“That’s rather cynical.”

“It wasn’t meant to be. Marriage, the kind of marriage I mean, would be the biggest adventure of the lot.”

“I like that,” said Virginia, flushing eagerly.

“There’s only one kind of woman I’d want to marry—the kind who is worlds removed from my type of life. What would we do about it? Is she to lead my life, or am I to lead hers?”

“If she loved you——”

“Sentimentality, Mrs. Revel. You know it is. Love isn’t a drug that you take to blind you to your surroundings—you can make it that, yes, but it’s a pity—love can be a lot more than that. What do you think the King and his beggar maid thought of married life after they’d been married a year or two? Didn’t she regret her rags and her bare feet and her care-free life? You bet she did. Would it have been any good renouncing his Crown for her sake? Not a bit of good, either. He’d have made a damned bad beggar, I’m sure. And no woman respects a man when he’s doing a thing thoroughly badly.”

“Have you fallen in love with a beggar maid, Mr. Cade?” inquired Virginia softly.

“It’s the other way about with me, but the principle’s the same.”

“And there’s no way out?” asked Virginia.

“There’s always a way out,” said Anthony gloomily. “I’ve a theory that one can always get anything one wants if one will pay the price. And do you know what the price is, nine times out of ten? Compromise. A beastly thing, compromise, but it steals upon you as you near middle age. It’s stealing upon me now. To get the woman I want I’d—I’d even take up regular work.”

Virginia laughed.

“I was brought up to a trade, you know,” continued Anthony.

“And you abandoned it?”

“Yes.”

“Why?”

“A matter of principle.”

“Oh!”

“You’re a very unusual woman,” said Anthony suddenly, turning and looking at her.

“Why?”

“You can refrain from asking questions.”

“You mean that I haven’t asked you what your trade was?”

“Just that.”

Again they walked on in silence. They were nearing the house now, passing close by the scented sweetness of the rose garden.

“You understand well enough, I dare say,” said Anthony, breaking the silence. “You know when a man’s in love with you. I don’t suppose you care a hang for me—or for anyone else—but, by God, I’d like to make you care.”

“Do you think you could?” asked Virginia, in a low voice.

“Probably not, but I’d have a damned good try.”

“Are you sorry you ever met me?” she said suddenly.

“Lord no. It’s the red signal again. When I first saw you—that day in Pont Street, I knew I was up against something that was going to hurt like fun. Your face did that to me—just your face. There’s magic in you from head to foot—some women are like that, but I’ve never known a woman who had so much of it as you have. You’ll marry some one respectable and prosperous, I suppose, and I shall return to my disreputable life, but I’ll kiss you once before I go—I swear I will.”

“You can’t do it now,” said Virginia softly. “Superintendent Battle is watching us out of the library window.”

Anthony looked at her.

“You’re rather a devil, Virginia,” he said dispassionately. “But rather a dear too.”

Then he waved his hand airily to Superintendent Battle.

“Caught any criminals this morning, Battle?”

“Not as yet, Mr. Cade.”

“That sounds hopeful.”

Battle, with an agility surprising in so stolid a man, vaulted out of the library window and joined them on the terrace.

“I’ve got Professor Wynward down here,” he announced in a whisper. “Just this minute arrived. He’s decoding the letters now. Would you like to see him at work?”

His tone suggested that of the showman speaking of some pet exhibit. Receiving a reply in the affirmative, he led them up to the window and invited them to peep inside.

Seated at a table, the letters spread out in front of him and writing busily on a big sheet of paper was a small red-haired man of middle age. He grunted irritably to himself as he wrote, and every now and then rubbed his nose violently until its hue almost rivalled that of his hair.

Presently he looked up.

“That you, Battle? What you want me down here to unravel this tomfoolery for? A child in arms could do it. A baby of two could do it on its head. Call this thing a cipher? It leaps to the eye, man.”

“I’m glad of that, Professor,” said Battle mildly. “But we’re not all so clever as you are, you know.”

“It doesn’t need cleverness,” snapped the Professor. “It’s routine work. Do you want the whole bundle done? It’s a long business, you know—requires diligent application and close attention, and absolutely no intelligence. I’ve done the one dated ‘Chimneys’ which you said was important. I might as well take the rest back to London and hand ’em over to one of my assistants. I really can’t afford the time myself. I’ve come away now from a real teaser, and I want to get back to it.”

His eyes glistened a little.

“Very well, Professor,” assented Battle. “I’m sorry we’re such small fry. I’ll explain to Mr. Lomax. It’s just this one letter that all the hurry is about. Lord Caterham is expecting you to stay for lunch, I believe.”

“Never have lunch,” said the Professor. “Bad habit, lunch. A banana and a water biscuit is all any sane and healthy man should need in the middle of the day.”

He seized his overcoat, which lay across the back of a chair. Battle went round to the front of the house, and a few minutes later Anthony and Virginia heard the sound of a car driving away.

Battle rejoined them, carrying in his hand the half-sheet of paper which the Professor had given him.

“He’s always like that,” said Battle, referring to the departed Professor. “In the very deuce of a hurry. Clever man, though. Well, here’s the kernel of Her Majesty’s letter. Care to have a look at it?”

Virginia stretched out a hand, and Anthony read it over her shoulder. It had been, he remembered, a long epistle, breathing mingled passion and despair. The genius of Professor Wynward had transformed it into an essentially business-like communication.

_Operations carried out successfully, but S. double crossed us. Has removed stone from hiding-place. Not in his room. I have searched. Found following memorandum which I think refers to it_: “RICHMOND SEVEN STRAIGHT EIGHT LEFT THREE RIGHT.”

“S.?” said Anthony. “Stylptitch, of course. Cunning old dog. He changed the hiding-place.”

“Richmond,” said Virginia thoughtfully. “Is the diamond concealed somewhere at Richmond, I wonder?”

“It’s a favourite spot for Royalties,” agreed Anthony.

Battle shook his head.

“I still think it’s a reference to something in this house.”

“I know,” cried Virginia suddenly.

Both men turned to look at her.

“The Holbein portrait in the Council Chamber. They were tapping on the wall just below it. And it’s a portrait of the Earl of Richmond!”

“You’ve got it,” said Battle, and slapped his leg.

He spoke with an animation quite unwonted.

“That’s the starting-point, the picture, and the crooks know no more than we do what the figures refer to. Those two men in armour stand directly underneath the picture, and their first idea was that the diamond was hidden in one of them. The measurements might have been inches. That failed, and their next idea was a secret passage or stairway, or a sliding panel. Do you know of any such thing, Mrs. Revel?”

Virginia shook her head.

“There’s a Priest’s Hole, and at least one secret passage, I know,” she said. “I believe I’ve been shown them once, but I can’t remember much about them now. Here’s Bundle, she’ll know.”

Bundle was coming quickly along the terrace towards them.

“I’m taking the Panhard up to town after lunch,” she remarked. “Anyone want a lift? Wouldn’t you like to come, Mr. Cade? We’ll be back by dinner-time.”

“No, thanks,” said Anthony. “I’m quite happy and busy down here.”

“The man fears me,” said Bundle. “Either my driving or my fatal fascination! Which is it?”

“The latter,” said Anthony. “Every time.”

“Bundle, dear,” said Virginia, “is there any secret passage leading out of the Council Chamber?”

“Rather. But it’s only a mouldy one. Supposed to lead from Chimneys to Wyvvern Abbey. So it did in the old, old days, but it’s all blocked up now. You can only get along it for about a hundred yards from this end. The one upstairs in the White Gallery is ever so much more amusing, and the Priest’s Hole isn’t half bad.”

“We’re not regarding them from an artistic standpoint,” explained Virginia. “It’s business. How do you get into the Council Chamber one?”

“Hinged panel. I’ll show you after lunch if you like.”

“Thank you,” said Superintendent Battle. “Shall we say at 2.30?”

Bundle looked at him with lifted eyebrows.

“Crook stuff?” she inquired.

Tredwell appeared on the terrace.

“Luncheon is served, my lady,” he announced.

Encounter in the Rose Garden

At 2.30 a little party met together in the Council Chamber: Bundle, Virginia, Superintendent Battle, M. Lemoine and Anthony Cade.

“No good waiting until we can get hold of Mr. Lomax,” said Battle. “This is the kind of business one wants to get on with quickly.”

“If you’ve got any idea that Prince Michael was murdered by some one who got in this way, you’re wrong,” said Bundle. “It can’t be done. The other end’s blocked completely.”

“There is no question of that, milady,” said Lemoine quickly. “It is quite a different search that we make.”

“Looking for something, are you?” asked Bundle quickly. “Not the historic what-not, by any chance?”

Lemoine looked puzzled.

“Explain yourself, Bundle,” said Virginia encouragingly. “You can when you try.”

“The thingummybob,” said Bundle. “The historic diamond of purple princes that was pinched in the dark ages before I grew to years of discretion.”

“Who told you this, Lady Eileen?” asked Battle.

“I’ve always known. One of the footmen told me when I was twelve years old.”

“A footman,” said Battle. “Lord! I’d like Mr. Lomax to have heard that!”

“Is it one of George’s closely guarded secrets?” asked Bundle. “How perfectly screaming! I never really thought it was true. George always was an ass—he must know that servants always know everything.”

She went across to the Holbein portrait, touched a spring concealed somewhere at the side of it, and immediately, with a creaking noise, a section of the panelling swung inward, revealing a dark opening.

“Entrez, Messieurs et Mesdames,” said Bundle dramatically. “Walk up, walk up, dearies. Best show of the season, and only a tanner.”

Both Lemoine and Battle were provided with torches. They entered the dark aperture first, the others close on their heels.

“Air’s nice and fresh,” remarked Battle. “Must be ventilated somehow.”

He walked on ahead. The floor was of rough uneven stone, but the walls were bricked. As Bundle had said, the passage extended for a bare hundred yards. Then it came to an abrupt end with a fallen heap of masonry. Battle satisfied himself that there was no way of egress beyond, and then spoke over his shoulder.

“We’ll go back, if you please. I wanted just to spy out the land, so to speak.”

In a few minutes they were back again at the panelled entrance.

“We’ll start from here,” said Battle. “Seven straight, eight left, three right. Take the first as paces.”

He paced seven steps carefully, and bending down examined the ground.

“About right, I should fancy. At one time or another, there’s been a chalk mark made here. Now then, eight left. That’s not paces, the passage is only wide enough to go Indian file anyway.”

“Say it in bricks,” suggested Anthony.

“Quite right, Mr. Cade. Eight bricks from the bottom or the top on the left-hand side. Try from the bottom first—it’s easier.”

He counted up eight bricks.

“Now three to the right of that. One, two, three—Hullo—— Hullo, what’s this?”

“I shall scream in a minute,” said Bundle, “I know I shall. What is it?”

Superintendent Battle was working at the brick with the point of his knife. His practised eye had quickly seen that this particular brick was different from the rest. A minute or two’s work, and he was able to pull it right out. Behind was a small dark cavity. Battle thrust in his hand.

Every one waited in breathless expectancy.

Battle drew out his hand again.

He uttered an exclamation of surprise and anger.

The others crowded round and stared uncomprehendingly at the three articles he held. For a moment it seemed as though their eyes must have deceived them.

A card of small pearl buttons, a square of coarse knitting and a piece of paper on which were inscribed a row of capital E’s!

“Well,” said Battle. “I’m—I’m danged! What’s the meaning of this?”

“Mon Dieu,” muttered the Frenchman. “Ça, c’est un peu trop fort!”

“But what does it mean?” cried Virginia, bewildered.

“Mean?” said Anthony. “There’s only one thing it can mean. The late Count Stylptitch must have had a sense of humour! This is an example of that humour. I may say that I don’t consider it particularly funny myself.”

“Do you mind explaining your meaning a little more clearly, sir?” said Superintendent Battle.

“Certainly. This was the Count’s little joke. He must have suspected that his memorandum had been read. When the crooks came to recover the jewel, they were to find instead this extremely clever conundrum. It’s the sort of thing you pin on to yourself at Book Teas, when people have to guess what you are.”

“It has a meaning, then?”

“I should say, undoubtedly. If the Count had meant to be merely offensive, he would have put a placard with ‘Sold’ on it, or a picture of a donkey or something crude like that.”

“A bit of knitting, some capital E’s, and a lot of buttons,” muttered Battle discontentedly.

“C’est inoui,” said Lemoine angrily.

“Cipher No. 2,” said Anthony. “I wonder whether Professor Wynward would be any good at this one?”

“When was this passage last used, milady?” asked the Frenchman of Bundle.

Bundle reflected.

“I don’t believe anyone’s been into it for over two years. The Priest’s Hole is the show exhibit for Americans and tourists generally.”

“Curious,” murmured the Frenchman.

“Why curious?”

Lemoine stooped and picked up a small object from the floor.

“Because of this,” he said. “This match has not lain here for two years—not even for two days.”

Battle looked at the match curiously. It was of pink wood, with a yellow head.

“Any of you ladies or gentlemen drop this, by any chance?” he asked.

He received a negative all round.

“Well, then,” said Superintendent Battle, “we’ve seen all there is to see. We might as well get out of here.”

The proposal was assented to by all. The panel had swung to, but Bundle showed them how it was fastened from the inside. She unlatched it, swung it noiselessly open, and sprang through the opening, alighting in the Council Chamber with a resounding thud.

“Damn!” said Lord Caterham, springing up from an arm-chair in which he appeared to have been taking forty winks.

“Poor old father,” said Bundle. “Did I startle you?”

“I can’t think,” said Lord Caterham, “why nobody nowadays ever sits still after a meal. It’s a lost art. God knows Chimneys is big enough, but even here there doesn’t seem to be a single room where I can be sure of a little peace. Good Lord, how many of you are there? Reminds me of the Pantomimes I used to go to as a boy when hordes of demons used to pop up out of trapdoors.”

“Demon No. 7,” said Virginia, approaching him, and patting him on the head. “Don’t be cross. We’re just exploring secret passages, that’s all.”

“There seems to be a positive boom in secret passages to-day,” grumbled Lord Caterham, not yet completely mollified. “I’ve had to show that fellow Fish round them all this morning.”

“When was that?” asked Battle quickly.

“लंच से ठीक पहले। शायद उन्होंने यहाँ वाले के बारे में सुना था। मैंने उन्हें वो दिखाया, और फिर ऊपर व्हाइट गैलरी में ले गया, और हमने प्रीस्ट्स होल के साथ समाप्त किया। लेकिन तब तक उनका उत्साह ठंडा हो रहा था। वो जीता-जागता बोर हो रहे थे। लेकिन मैंने उन्हें पूरा करने पर विवश किया।” लॉर्ड कैटरहम ने याद करते हुए हँसा दिया।

एंथनी ने अपना हाथ लेमॉइन की बाँह पर रखा।

“बाहर आओ,” उसने धीरे से कहा। “मुझे तुमसे बात करनी है।”

दोनों आदमी साथ में खिड़की से बाहर चले गए। जब वो घर से काफी दूर निकल गए, तो एंथनी ने अपनी जेब से वो कागज़ का टुकड़ा निकाला जो बोरिस ने उसे उस सुबह दिया था।

“यहाँ देखो,” उसने कहा। “क्या ये तुम्हारा गिरा हुआ है?”

लेमॉइन ने उसे लिया और कुछ रुचि से उसकी जाँच की।

“नहीं,” उसने कहा। “मैंने ये पहले कभी नहीं देखा। क्यों?”

“पूरी तरह यकीन हो?”

“बिल्कुल यकीन हो, मॉनसिए।”

“वो बहुत अजीब बात है।”

उसने लेमॉइन को दोहराया जो बोरिस ने कहा था। दूसरे ने कान लगाकर ध्यान से सुना।

“नहीं, मैंने नहीं गिराया। तुम कहते हो वो उसे उस झाड़ियों के झुरमुट में मिला?”

“खैर, मैंने ऐसा मान लिया था, लेकिन उसने वास्तव में ऐसा नहीं कहा।”

“ये बस संभव है कि वो मि. इसाकस्टीन के सूटकेस से उड़कर बाहर गिरा हो। बोरिस से फिर पूछताछ करो।” उसने कागज़ एंथनी को वापस दे दिया। एक-दो मिनट बाद उसने कहा: “तुम इस बोरिस आदमी के बारे में ठीक-ठीक क्या जानते हो?”

एंथनी ने कंधे उचकाए।

“मैं समझा था कि वो स्वर्गीय प्रिंस माइकल का भरोसेमंद नौकर था।”

“ऐसा हो सकता है, लेकिन ये अपना काम बनाओ कि पता लगाओ। किसी जानने वाले से पूछो, जैसे बैरन लोलोप्रेट्ज़िल। शायद इस आदमी को कुछ ही हफ्ते पहले भर्ती किया गया था। अपने लिए, मैं उसे ईमानदार मानता आया हूँ। लेकिन कौन जाने? किंग विक्टर एक पल की सूचना पर खुद को भरोसेमंद नौकर बनाने में पूरी तरह सक्षम है।”

“क्या तुम सच में सोचते हो——”

लेमॉइन ने उसे बीच में ही रोका।

“मैं पूरी तरह ईमानदार रहूँगा। मेरे लिए, किंग विक्टर एक जुनून है। मैं उसे हर जगह देखता हूँ। इसी पल भी मैं अपने आप से पूछ रहा हूँ—ये आदमी जो मुझसे बात कर रहा है, ये मि. कैड, क्या वो शायद किंग विक्टर है?”

“भगवान,” एंथनी ने कहा, “तुम्हें बुरी तरह ये भूत सवार हो गया है।”

“मुझे हीरे से क्या लेना? प्रिंस माइकल के हत्यारे की खोज से मुझे क्या? मैं उन मामलों को स्कॉटलैंड यार्ड के अपने साथी पर छोड़ देता हूँ, जिनका काम वो है। मैं, मैं इंग्लैंड में एक ही उद्देश्य के लिए हूँ, और एक ही उद्देश्य के लिए, किंग विक्टर को पकड़ना, और उसे रंगे हाथों पकड़ना। इसके अलावा कुछ भी मायने नहीं रखता।”

“सोचते हो तुम कर पाओगे?” एंथनी ने पूछा, सिगरेट जलाते हुए।

“मैं कैसे जानूँ?” लेमॉइन ने अचानक निराशा के साथ कहा।

“हम्म!” एंथनी ने कहा।

वो छत पर वापस आ गए थे। सुपरिंटेंडेंट बैटल फ्रेंच विंडो के पास लकड़ी की तरह अकड़ में खड़ा था।

“देखो उस बेचारे बैटल को,” एंथनी ने कहा। “चलो, उसे कुछ हौसला देते हैं।” उसने एक मिनट रुककर कहा, “तुम जानते हो, कुछ मामलों में तुम एक अजीब मछली हो, मि. लेमॉइन।”

“किन मामलों में, मि. कैड?”

“खैर,” एंथनी ने कहा, “तुम्हारी जगह होता तो, मैं उस पते को नोट कर लेता जो मैंने तुम्हें दिखाया था। शायद उसका कोई महत्व न हो—काफी संभव है। दूसरी ओर, वो वाकई बहुत महत्वपूर्ण हो सकता है।”

लेमॉइन ने उसकी ओर एक-दो मिनट तक स्थिर भाव से देखा। फिर, हल्की मुस्कान के साथ, उसने अपनी बाएँ कोट की आस्तीन का कफ पीछे खींचा। सफ़ेद शर्ट के कफ पर पेंसिल से लिखे थे शब्द: “हर्स्टमियर, लैंग्ली रोड, डोवर।”

“मैं क्षमा चाहता हूँ,” एंथनी ने कहा। “और मैं पराजित होकर वापस जाता हूँ।”

वो सुपरिंटेंडेंट बैटल के पास चला गया।

“तुम बहुत विचारमग्न दिख रहे हो, बैटल,” उसने टिप्पणी की।

“मेरे पास सोचने के लिए बहुत कुछ है, मि. कैड।”

“हाँ, मुझे उम्मीद है तुम्हारे पास होगा।”

“चीज़ें दुरुस्त नहीं बैठ रहीं। बिल्कुल नहीं बैठ रहीं।”

“बहुत कठिन है,” एंथनी ने हमदर्दी जताई। “कोई बात नहीं, बैटल, अगर सबसे बुरा हो जाए, तो तुम हमेशा मुझे गिरफ़्तार कर सकते हो। याद रखो, तुम्हारे पास गिरने के लिए मेरे अपराधी पदचिह्न मौजूद हैं।”

लेकिन सुपरिंटेंडेंट मुस्कुराया नहीं।

“यहाँ कोई दुश्मन हैं क्या जिनके बारे में तुम जानते हो, मि. कैड?” उसने पूछा।

“मेरा अनुमान है कि तीसरा खानसामा मुझसे नफ़रत करता है,” एंथनी ने हल्के से जवाब दिया। “वो मुझे सबसे अच्छी सब्ज़ियाँ परोसना भूलने की पूरी कोशिश करता है। क्यों?”

“मुझे अनाम पत्र मिल रहे हैं,” सुपरिंटेंडेंट बैटल ने कहा। “या सच कहूँ तो, एक अनाम पत्र मिला है।”

“मेरे बारे में?”

जवाब दिए बिना बैटल ने अपनी जेब से सस्ते नोटपेपर की एक मुड़ी हुई शीट निकाली, और उसे एंथनी को सौंप दी। उस पर अशिक्षित हस्तलेख में लिखा था:

“मि. कैड पर नज़र रखो। वो वो नहीं है जो दिखता है।”

एंथनी ने हल्की हँसी के साथ उसे वापस लौटा दिया।

“बस इतना ही? खुश हो जाओ, बैटल। मैं सच में एक बादशाह हूँ जो भेस बदलकर आया है, तुम जानते हो।”

वो घर के अंदर चला गया, चलते हुए हल्के से सीटी बजाता हुआ। लेकिन जब वो अपने कमरे में घुसा और दरवाज़ा अपने पीछे बंद किया, उसका चेहरा बदल गया। वो सख़्त और कठोर हो गया। वो बिस्तर के किनारे बैठ गया और उदासीन होकर फ़र्श को घूरता रहा।

“हालात गंभीर होते जा रहे हैं,” एंथनी ने अपने आप से कहा। “इसके बारे में कुछ करना होगा। सब कुछ बहुत अजीब है...”

वो एक-दो मिनट वहीं बैठा रहा, फिर खिड़की की ओर चल दिया। एक-दो मिनट वो निहार्क-सा बाहर देखता रहा, और फिर उसकी नज़र अचानक किसी एक बिंदु पर केंद्रित हो गई, और उसका चेहरा चमक उठा।

“बिल्कुल,” उसने कहा। “रोज़ गार्डन! बस यही है! रोज़ गार्डन।”

वो फिर से जल्दी से नीचे उतरा और एक साइड दरवाज़े से बाहर बगीचे में आ गया। उसने रोज़ गार्डन तक पहुँचने के लिए एक टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता अपनाया। उसके दोनों सिरों पर छोटे-छोटे दरवाज़े थे। वो दूर वाले दरवाज़े से अंदर गया, और बगीचे के ठीक बीच में एक ऊँची टीली पर स्थित सनडायल तक चल दिया।

जब एंथनी उसके पास पहुँचा, उसने अचानक ठहरकर रोज़ गार्डन के दूसरे मौजूद व्यक्ति को घूरा, जो उसे देखकर उतना ही चकित दिखा।

“मुझे नहीं पता था कि आप गुलाबों में रुचि रखते हैं, मि. फ़िश,” एंथनी ने धीरे से कहा।

“सर,” मि. फ़िश ने कहा, “मैं गुलाबों में काफ़ी हद तक रुचि रखता हूँ।”

वो एक-दूसरे को सशंक भाव से देख रहे थे, जैसे विरोधी अपने प्रतिद्वंद्वी की ताकत का अंदाज़ा लगाने की कोशिश करते हैं।

“मैं भी,” एंथनी ने कहा।

“है ना?”

“दरअसल, मैं गुलाबों पर जान देता हूँ,” एंथनी ने हल्के से कहा।

मि. फ़िश के होंठों पर बहुत हल्की-सी मुस्कान मँडराई, और उसी समय एंथनी भी मुस्कुराया। तनाव कुछ ढीला पड़ा-सा लगा।

“अब इस हसीन को देखिए,” मि. फ़िश ने कहते हुए झुककर एक ख़ास तौर पर शानदार फूल की ओर इशारा किया। “मैडम एबेल चैटेनी, मैं अनुमान लगाता हूँ। हाँ, मैं सही हूँ। ये सफ़ेद गुलाब, युद्ध से पहले, फ़्राउ कार्ल ड्रस्की के नाम से जाना जाता था। उन्होंने, मुझे विश्वास है, इसका नाम बदल दिया है। ज़रूरत से ज़्यादा संवेदनशील, शायद, लेकिन सच्ची देशभक्ति। ला फ़्रांस हमेशा लोकप्रिय रहता है। क्या आपको लाल गुलाब कुछ पसंद हैं, मि. कैड? एक चमकीला स्कार्लेट गुलाब तो——”

मि. फ़िश की धीमी, खिंची आवाज़ बीच में ही रुक गई। बंडल पहली मंज़िल की एक खिड़की से बाहर झाँक रही थी।

“शहर की ओर एक चक्कर लगाने का मन है, मि. फ़िश? मैं अभी निकलने ही वाली हूँ।”

“शुक्रिया, लेडी आइलीन, लेकिन मैं यहाँ बहुत खुश हूँ।”

“पक्का मन नहीं बदलेगा, मि. कैड?”

एंथनी हँसा और सिर हिला दिया। बंडल ग़ायब हो गई।

“नींद मेरे अधिक अनुकूल है,” एंथनी ने जम्हाई लेते हुए कहा। “दोपहर बाद की अच्छी झपकी!” उसने एक सिगरेट निकाली। “तुम्हारे पास माचिस तो नहीं है, है?”

मि. फ़िश ने उसे माचिस का डिब्बा थमाया। एंथनी ने एक ली, शब्दों के साथ धन्यवाद देते हुए डिब्बा वापस कर दिया।

“गुलाब,” एंथनी ने कहा, “अच्छी चीज़ हैं। लेकिन मुझे आज दोपहर विशेष रूप से बागवानी का शौक नहीं है।”

अपनी निरस्त्र कर देने वाली मुस्कान के साथ, उसने प्रसन्नतापूर्वक सिर हिलाया।

घर के ठीक बाहर से एक ज़बरदस्त शोर की आवाज़ आई।

“उसकी कार में काफ़ी ताकतवर इंजन है,” एंथनी ने टिप्पणी की। “ये लो, चल दी।”

उनकी नज़र लंबे ड्राइववे पर तेज़ी से जाती कार पर पड़ी।

एंथनी ने फिर से जम्हाई ली, और घर की ओर चल दिया।

वो दरवाज़े से अंदर घुसा। एक बार अंदर आकर, उसका रूप ऐसे बदला जैसे वो पारे में तब्दील हो गया हो। वो हॉल के आर-पार दौड़ा, दूसरी तरफ़ की एक खिड़की से बाहर निकला, और पार्क के आर-पार भागा। बंडल, उसे पता था, लॉज गेट्स से होते हुए, गाँव के रास्ते, काफ़ी लंबा चक्कर काटकर निकलेगी।

वो बेबसी से दौड़ा। ये समय के साथ दौड़ थी। वो ठीक उसी वक़्त पार्क की दीवार तक पहुँचा जब उसने बाहर कार की आवाज़ सुनी। उसने खुद को ऊपर उठाया और सड़क पर कूद गया।

“अरे!” एंथनी चिल्लाया।

अपनी हड़बड़ाहट में, बंडल का हाथ घूमा और कार आधी सड़क पार कर गई। वो बिना किसी दुर्घटना के गाड़ी रोकने में सफल रही। एंथनी कार के पीछे दौड़ा, दरवाज़ा खोला, और बंडल के बग़ल में उछलकर बैठ गया।

“मैं तुम्हारे साथ लंदन आ रहा हूँ,” उसने कहा। “मैंने शुरू से ही यही इरादा रखा था।”

“अद्भुत व्यक्ति,” बंडल ने कहा। “ये क्या है जो तुम्हारे हाथ में है?”

“बस एक माचिस,” एंथनी ने कहा।

उसने उसे सोच-समझकर देखा। वो गुलाबी रंग की थी, पीले सिरे वाली। उसने अपनी न जली हुई सिगरेट फेंक दी, और माचिस को सावधानी से अपनी जेब में रख लिया।

डोवर का घर

“मुझे उम्मीद है तुम्हें कोई एतराज़ नहीं,” बंडल ने एक-दो मिनट बाद कहा, “अगर मैं कुछ तेज़ चलाऊँ? मैं जितना सोच रही थी, उससे देर से चली।”

एंथनी को तो ऐसा लगा था कि वो पहले से ही भयंकर रफ़्तार से चल रहे हैं, लेकिन उसने जल्दी ही देख लिया कि बंडल पूरी कोशिश करे तो पैनहार्ड से क्या-क्या निकाल सकती है, उसकी तुलना में वो कुछ भी नहीं था।

“कुछ लोग,” बंडल ने कहा, जब वो एक गाँव से गुज़रने के लिए कुछ देर के लिए धीमी हुई, “मेरी ड्राइविंग से डर जाते हैं। मसलन, बेचारे पिताजी। उन्हें इस पुरानी बस में मेरे साथ चढ़ने के लिए कुछ भी नहीं कह सकता।”

अंदर से, एंथनी ने सोचा कि लॉर्ड कैटरहम पूरी तरह सही थे। बंडल के साथ गाड़ी चलाना वो खेल नहीं है जो घबराए हुए, अधेड़ उम्र के सज्जनों के लिए हो।

“लेकिन तुम एकदम घबराए नहीं,” बंडल ने मंज़ूर करते हुए कहा, जब वो दो पहियों पर एक कोने पर घूम गई।

“मेरी कसरत अच्छी रहती है, देखो,” एंथनी ने गंभीरता से समझाया। “इसके अलावा,” उसने एक विचार के रूप में जोड़ा, “मैं भी खुद कुछ जल्दी में हूँ।”

“तो क्या उसे और तेज़ कर दूँ?” बंडल ने दयालुता से पूछा।

“ऐ भगवान, नहीं,” एंथनी ने जल्दी से कहा। “हम पहले से ही करीब पचास की रफ़्तार से चल रहे हैं।”

“मैं तुम्हारे इस अचानक प्रस्थान का कारण जानने के लिए उत्सुकता से जल रही हूँ,” बंडल ने क्लैक्सन पर एक तरन्नुम बजाते हुए कहा, जिसने कुछ समय के लिए आसपास के इलाक़े को ज़रूर बहरा कर दिया होगा। “लेकिन मुझे लगता है मुझे पूछना नहीं चाहिए? तुम इंसाफ़ से भाग तो नहीं रहे, है ना?”

“मुझे पूरा यक़ीन नहीं है,” एंथनी ने कहा। “मुझे जल्दी ही पता चल जाएगा।”

“वो स्कॉटलैंड यार्ड वाला उतना ख़रगोश नहीं है जितना मैंने सोचा था,” बंडल ने सोचते हुए कहा।

“बैटल एक अच्छा आदमी है,” एंथनी ने सहमति जताई।

“तुम्हें कूटनीति में होना चाहिए था,” बंडल ने टिप्पणी की। “तुम ज़्यादा जानकारी तो नहीं बाँटते, है ना?”

“मेरा ये अंदाज़ था कि मैं बकबक कर रहा हूँ।”

“अरे! वाह! तुम कहीं मैडमोइज़ल ब्रून के साथ भाग तो नहीं रहे, है ना?”

“दोषी नहीं!” एंथनी ने उत्साह से कहा।

कुछ मिनट का विराम रहा, जिसके दौरान बंडल ने तीन अन्य कारों को पकड़कर पछाड़ा। फिर उसने अचानक पूछा:

“तुम वर्जीनिया को कब से जानते हो?”

“ये कठिन सवाल है जिसका जवाब देना,” एंथनी ने पूरी सच्चाई के साथ कहा। “मैं वास्तव में उससे बहुत कम मिला हूँ, फिर भी ऐसा लगता है कि मैं उसे बहुत लंबे समय से जानता हूँ।”

बंडल ने सिर हिलाया।

“वर्जीनिया के पास दिमाग़ है,” उसने अचानक कहा। “वो हमेशा बेतुकी बातें करती रहती है, लेकिन उसके पास दिमाग़ है, बेशक़। मुझे विश्वास है कि वो हेर्ज़ोस्लोवाकिया में बहुत अच्छी थी। अगर टिम रेवल ज़िंदा होते, तो उनका शानदार करियर होता—और ज़्यादातर वर्जीनिया की बदौलत। उसने उनके लिए जान लगाकर काम किया। उसने दुनिया की हर वो चीज़ की जो वो उनके लिए कर सकती थी—और मुझे उसका कारण भी पता है।”

“क्योंकि उसे उसकी चिंता थी?” एंथनी बहुत सीधे आगे देखता रहा।

“नहीं, क्योंकि उसे नहीं थी। समझे? उसे टिम से प्यार नहीं था—उसने कभी उनसे प्यार नहीं किया, इसलिए उसने इसकी भरपाई के लिए जो कुछ भी हो सकता था, किया। ये वर्जीनिया का अंदाज़ है। लेकिन इसमें ग़लती मत समझना। वर्जीनिया कभी टिम रेवल से मोहब्बत में नहीं थी।”

“तुम बहुत पक्की दिखती हो,” एंथनी ने उसकी ओर देखते हुए कहा।

बंडल के छोटे-छोटे हाथ स्टीयरिंग व्हील पर भींच गए, और उसकी ठोड़ी एक दृढ़ तरीक़े से बाहर निकल आई।

“मैं एक-दो बातें जानती हूँ। उनकी शादी के वक़्त मैं बस एक बच्ची थी, लेकिन मैंने एक-दो बातें सुनीं, और वर्जीनिया को जानते हुए मैं उन्हें आसानी से जोड़ सकती हूँ। टिम रेवल वर्जीनिया पर फ़िदा थे—वो आइरिश थे, आप जानते हैं, और काफ़ी आकर्षक, ख़ुद को अच्छे से अभिव्यक्त करने की प्रतिभा उनमें थी। वर्जीनिया काफ़ी जवान थीं—अठारह साल की। वो कहीं भी बिना टिम को चित्रात्मक उदासी की हालत में देखे नहीं जा सकती थीं, वो या तो ख़ुद को गोली मार लेंगे या शराब पीने लगेंगे अगर उन्होंने उनसे शादी नहीं की। लड़कियाँ इन बातों पर भरोसा करती हैं—या करती थीं—पिछले आठ सालों में हमने बहुत तरक़्क़ी कर ली है। वर्जीनिया उस भावना से बह गईं जो उन्होंने सोचा था कि उन्होंने उनमें जगा दी है। उन्होंने उनसे शादी कर ली—और हमेशा उनके लिए फ़रिश्ता बनी रहीं। अगर वो उनसे प्यार करतीं तो आधी भी फ़रिश्ता नहीं बन पातीं। वर्जीनिया में शैतान का भी काफ़ी हिस्सा है। लेकिन मैं तुम्हे एक बात बता सकती हूँ—उसे अपनी आज़ादी बहुत पसंद है। और उसे इसे छोड़ने के लिए मनाना किसी के लिए भी मुश्किल होगा।”

“मुझे आश्चर्य है कि तुम मुझे ये सब क्यों बता रही हो?” एंथनी ने धीरे से कहा।

“लोगों के बारे में जानना दिलचस्प है, है ना? कुछ लोगों का, मतलब।”

“मैं जानना चाहता था,” उसने स्वीकार किया।

“और तुम वर्जीनिया से कभी नहीं सुन पाते। लेकिन तुम मेरे पर भरोसा कर सकते हो अंदर की सूचना के लिए। वर्जीनिया प्यारी है। औरतें भी उसे पसंद करती हैं क्योंकि उसमें बिल्ली जैसा कुछ भी नहीं है। और वैसे भी,” बंडल ने कुछ हद तक अस्पष्ट रूप से समाप्त किया, “एक खिलाड़ी तो होना ही चाहिए, है ना?”

“ज़रूर,” एंथनी ने सहमति जताई। लेकिन वो अब भी उलझन में था। उसे कोई अंदाज़ा नहीं था कि बंडल को बिना पूछे इतनी जानकारी देने के लिए क्या प्रेरित किया। इससे इनकार नहीं किया कि वो उसके लिए खुश था।

“ये रही ट्रामें,” बंडल ने एक लंबी साँस लेते हुए कहा। “अब, मुझे लगता है, मुझे सावधानी से गाड़ी चलानी होगी।”

“ये उचित रहेगा,” एंथनी ने सहमति जताई।

सावधानी से गाड़ी चलाने के विषय पर उसके और बंडल के विचार शायद ही मेल खाते हों। नाराज़ उपनगरों को पीछे छोड़ते हुए, वो आख़िरकार ऑक्सफ़र्ड स्ट्रीट में निकले।

“बुरी नहीं, है ना?” बंडल ने कलाई घड़ी देखते हुए कहा।

एंथनी ने उत्साहपूर्वक सहमति

“हाथ ऊपर, बेटा। तुमने मुझे यहाँ आने की उम्मीद नहीं की होगी, लेकिन मैं भी विक्टोरिया से तुम्हारी ही ट्रेन पकड़ ली।”

दरवाज़े की चौखट पर हायरम फ़िश खड़े थे। वो मुस्कुरा रहे थे और उनके हाथ में एक बड़ी नीली ऑटोमैटिक पिस्तौल थी।

मंगलवार की रात चिमनीज़ में

रात के खाने के बाद लॉर्ड कैटरहैम, वर्जीनिया और बंडल पुस्तकालय में बैठे थे। मंगलवार की शाम थी। एंथनी के नाटकीय प्रस्थान के बाद लगभग तीस घंटे बीत चुके थे।

बंडल ने कम से कम सातवीं बार हाइड पार्क कॉर्नर पर एंथनी के विदाई के शब्दों को दोहराया।

“मैं अपना रास्ता ख़ुद ढूँढ लूँगा,” वर्जीनिया ने सोचते हुए दोहराया। “इससे तो नहीं लगता कि वो इतने लंबे समय तक दूर रहने की उम्मीद कर रहा था। और उसने अपने सारे सामान यहीं छोड़ दिए हैं।”

“उसने तुम्हें नहीं बताया कि कहाँ जा रहा है?”

“नहीं,” वर्जीनिया ने कहा, सीधे अपने सामने देखते हुए। “उसने मुझे कुछ नहीं बताया।”

इसके बाद एक-दो मिनट का मौन छा गया। उसे तोड़ने वाले पहले लॉर्ड कैटरहैम थे।

“कुल मिलाकर,” उन्होंने कहा, “होटल चलाने के कुछ फ़ायदे हैं देश के घर के मुक़ाबले।”

“मतलब——?”

“वो छोटी सी सूचना जो वो हमेशा आपके कमरे में टाँग देते हैं। प्रस्थान करने के इच्छुक अतिथि बारह बजे से पहले सूचित करें।”

वर्जीनिया मुस्कुराई।

“मुझे यक़ीन है,” उन्होंने जारी रखा, “कि मैं पुराने ख़यालों का और अनुचित हूँ। फ़ैशन तो यही है, मुझे पता है, घर में आते-जाते रहना। वही विचार जो होटल का होता है——पूरी आज़ादी, और अंत में कोई बिल नहीं!”

“तुम एक पुराने बड़बड़िया हो,” बंडल ने कहा। “तुम्हें वर्जीनिया और मैं मिल गईं। और क्या चाहिए?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” लॉर्ड कैटरहैम ने जल्दी से आश्वासन दिया। “बात वो नहीं है। बात है सिद्धांत की। इससे इतनी बेचैनी होती है। मैं ख़ुशी-ख़ुशी मानूँगा कि ये पिछले चौबीस घंटे लगभग आदर्श रहे। शांति——पूर्ण शांति। कोई चोरी नहीं, या हिंसा के अन्य अपराध नहीं, कोई जासूस नहीं, कोई अमेरिकी नहीं। मेरी शिकायत बस ये है कि मुझे इस सबका और अधिक आनंद आता अगर मैं सचमुच सुरक्षित महसूस करता। जैसा भी हुआ, मैं हर समय ख़ुद से कहता रहा, ‘एक या दूसरा किसी भी क्षण आ ही जाएगा।’ और इसी ने सब कुछ बिगाड़ दिया।”

“ख़ैर, कोई नहीं आया,” बंडल ने कहा। “हमें बिल्कुल अकेला छोड़ दिया गया——अनदेखा, वास्तव में। अजीब है फ़िश कैसे ग़ायब हो गए। उसने कुछ कहा नहीं था?”

“एक शब्द भी नहीं। पिछली बार मैंने उसे देखा था कल दोपहर गुलाब बगीचे में टहलते हुए, अपना एक सिगार पीते हुए। उसके बाद वो बस परिदृश्य में घुल गया।”

“किसी ने उसका अपहरण कर लिया होगा,” बंडल ने आशावादी होकर कहा।

“एक-दो दिन में, मुझे उम्मीद है कि स्कॉटलैंड यार्ड उसकी लाश तालाब में खोजने के लिए जाल खींचेगी,” उनके पिता ने उदासी से कहा। “ये मेरी सज़ा है। मेरी उम्र में, मुझे चुपचाप विदेश जाकर अपनी सेहत का ख़याल रखना चाहिए था, और जॉर्ज लोमैक्स के वाहियात दलदल में नहीं फँसना चाहिए था। मैं——”

उन्हें ट्रेडवेल ने टोका।

“ख़ैर,” लॉर्ड कैटरहैम ने चिड़चिड़ाकर कहा, “क्या है?”

“फ़्रांसीसी जासूस यहाँ है, माय लॉर्ड, और ख़ुश होंगे अगर आप उन्हें कुछ मिनट दे सकें।”

“मैंने क्या कहा था?” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “मुझे पता था कि ये इतना अच्छा ज़्यादा देर नहीं चलेगा। पक्का मान लो, उन्हें फ़िश की लाश गोल्डफ़िश तालाब में सिमटी मिली है।”

ट्रेडवेल ने बहुत ही शिष्ट तरीक़े से उन्हें मूल विषय पर वापस लाया।

“मैं कह दूँ कि आप उसे मिलेंगे, माय लॉर्ड?”

“हाँ, हाँ। उसे अंदर लाओ।”

ट्रेडवेल चला गया। एक-दो मिनट बाद उदास स्वर में लौटा:

“मॉंसियर लेमोइन।”

फ़्रांसीसी हल्की, फ़ुर्तीली क़दमों से अंदर आया। उसके चेहरे से अधिक उसकी चाल बता रही थी कि वो किसी बात से उत्तेजित था।

“शुभ संध्या, लेमोइन,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “पीओगे, प्लीज़?”

“शुक्रिया, नहीं।” उसने महिलाओं को औपचारिक रूप से सिर झुकाकर अभिवादन किया। “आख़िरकार मैं प्रगति कर रहा हूँ। जैसी स्थिति है, मुझे लगा कि आपको खोजों से——पिछले चौबीस घंटों में मेरी की गई अत्यंत गंभीर खोजों से——अवगत कराना चाहिए।”

“मैंने सोचा था कि कहीं कोई महत्वपूर्ण बात चल ही रही होगी,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा।

“माय लॉर्ड, कल दोपहर आपका एक अतिथि इस घर से अजीब तरीक़े से गया। शुरू से ही, मैं आपको बताऊँ, मुझे संदेह था। यहाँ एक व्यक्ति है जो जंगलों से आता है। दो महीने पहले वो दक्षिण अफ़्रीका में था। उसके पहले——कहाँ?”

वर्जीनिया ने तेज़ी से साँस ली। एक पल के लिए फ़्रांसीसी की नज़र उस पर संदेह से टिकी। फिर वो बोलता रहा:

“उसके पहले——कहाँ? कोई नहीं जानता। और वो बिल्कुल वैसा ही है जैसा व्यक्ति मैं ढूँढ रहा हूँ——हँसमुख, दुस्साहसी, उन्मत्त, जो कुछ भी कर सकता है। मैंने एक के बाद एक तार भेजे, पर उसके पूर्व जीवन का कोई समाचार नहीं मिला। दस वर्ष पहले वो कनाडा में था, हाँ, पर उसके बाद——सन्नाटा। मेरे संदेह बढ़ते गए। फिर एक दिन मुझे कागज़ का एक टुकड़ा मिला जहाँ से वो हाल में गुज़रा था। उस पर एक पता है——डोवर के एक घर का पता। बाद में, जैसे संयोग से, मैंने वही कागज़ गिरा दिया। आँख के कोने से मैंने देखा कि ये बोरिस, ये हेर्ज़ोस्लोवाक़, उसे उठाकर अपने स्वामी के पास ले गया। मैं हमेशा से निश्चित रहा हूँ कि ये बोरिस लाल हाथ के साथियों का कोई दूत है। हम जानते हैं कि साथी इस मामले में किंग विक्टर के साथ मिलकर काम कर रहे हैं। अगर बोरिस ने श्री एंथनी केड में अपना मुखिया पहचान लिया होता, तो क्या वो वैसा ही नहीं करता जैसा उसने किया——अपनी वफ़ादारी स्थानांतरित कर ली? वो एक अर्थहीन अजनबी के प्रति अन्यथा क्यों जुड़ता? ये संदिग्ध था, मैं आपको बताता हूँ, अत्यंत संदिग्ध।

“पर लगभग मैं निशस्त्र हो गया, क्योंकि एंथनी केड वही कागज़ लेकर तुरंत मेरे पास आया और पूछा कि क्या मैंने गिराया है। जैसा मैंने कहा, लगभग निशस्त्र——पर पूरी तरह नहीं! क्योंकि इसका अर्थ हो सकता है कि वो निर्दोष है, या ये अर्थ कि वो बहुत, बहुत चतुर है। मैंने, निश्चय ही, इनकार किया कि वो मेरा है या मैंने गिराया है। पर इस बीच मैंने जाँच शुरू कर दी। आज ही मुझे समाचार मिला। डोवर का वो घर अचानक ख़ाली कर दिया गया है, पर कल दोपहर तक उसमें विदेशियों का एक समूह रहता था। कोई संदेह नहीं कि वो किंग विक्टर का मुख्यालय था। अब इन बिंदुओं का महत्व देखिए। कल दोपहर, श्री केड यहाँ से अचानक चल देते हैं। उस कागज़ को गिराए जाने के बाद से, उसे पता होना चाहिए कि खेल ख़त्म हो गया। वो डोवर पहुँचता है और तुरंत गिरोह बिखर जाता है। अगला क़दम क्या होगा, मैं नहीं जानता। निश्चित बात ये है कि श्री एंथनी केड यहाँ वापस नहीं आएँगे। पर किंग विक्टर को जानते हुए, मुझे पूरा विश्वास है कि वो रत्न के लिए एक और प्रयास किए बिना खेल नहीं छोड़ेगा। और तभी मैं उसे पकड़ लूँगा!”

वर्जीनिया अचानक खड़ी हो गई। वो मंत्रिमंडल के पास गई और इस्पात की तरह ठंडी आवाज़ में बोली।

“आप एक बात को छोड़ रहे हैं, मुझे लगता है, मि. लेमोइन,” उसने कहा। “श्री केड एकमात्र अतिथि नहीं हैं जो कल संदिग्ध तरीक़े से ग़ायब हुए।”

“आपका मतलब, मैडम——?”

“कि आपने जो कुछ भी कहा वो उसी प्रकार दूसरे व्यक्ति पर भी लागू होता है। श्री हायरम फ़िश का क्या?”

“अरे, श्री फ़िश!”

“हाँ, श्री फ़िश। क्या आपने हमें उस पहली रात नहीं बताया था कि किंग विक्टर हाल ही में अमेरिका से इंग्लैंड आया है? श्री फ़िश भी अमेरिका से इंग्लैंड आए हैं। सच है कि उन्होंने एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का परिचय-पत्र लाया, पर निश्चय ही ये किंग विक्टर जैसे व्यक्ति के लिए सहज बात होगी। वो निश्चित रूप से वो नहीं है जिसका होने का दिखावा करता है। लॉर्ड कैटरहैम ने ये तथ्य टिप्पणी किया था कि जब प्रथम संस्करणों की बात होती है जिन्हें देखने वो कथित रूप से आए हैं, तो वो हमेशा सुनने वाले होते हैं, बोलने वाले कभी नहीं। और उसके विरुद्ध कई संदिग्ध तथ्य हैं। हत्या की रात उसकी खिड़की में रोशनी थी। फिर काउंसिल चेंबर की उस शाम को——जब मैंने उसे छत पर मिला, वो पूरी तरह तैयार था। वो वो कागज़ गिरा सकता था। आपने वास्तव में श्री केड को गिराते नहीं देखा। श्री केड डोवर गए होंगे। अगर गए तो बस जाँच के लिए। वहाँ उनका अपहरण हो गया होगा। मेरा कहना है कि श्री फ़िश के कार्यों पर श्री केड से कहीं अधिक संदेह है।”

फ़्रांसीसी की आवाज़ तेज़ी से गूँजी:

“आपके दृष्टिकोण से, ये सच हो सकता है, मैडम। मैं इससे इनकार नहीं करता। और मैं सहमत हूँ कि श्री फ़िश वो नहीं है जो दिखता है।”

“तो फ़िर?”

“पर इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। _देखिए, मैडम, श्री फ़िश पिंकरटन का आदमी है।_”

“क्या?” लॉर्ड कैटरहैम चिल्लाए।

“हाँ, लॉर्ड कैटरहैम। वो किंग विक्टर का पीछा करने यहाँ आया था। अधीक्षक बैटल और मैं कुछ समय से ये जानते हैं।”

वर्जीनिया कुछ नहीं बोली। बहुत धीरे से वो फिर से बैठ गई। उन कुछ शब्दों से उसने जो इमारत इतनी सावधानी से खड़ी की थी, वो उसके पैरों के पास खंडहरों में बिखर गई।

“देखिए,” लेमोइन जारी रहा, “हम सब जानते थे कि अंततः किंग विक्टर चिमनीज़ आएगा। ये वही एक जगह थी जहाँ हमें उसे पकड़ना तय था।”

वर्जीनिया ने अजीब चमक लिए नेत्रों से ऊपर देखा, और अचानक हँस पड़ी।

“अभी तो नहीं पकड़ा,” उसने कहा।

लेमोइन ने उसे उत्सुकता से देखा।

“नहीं, मैडम। पर मैं पकड़ूँगा।”

“वो लोगों को मात देने के लिए कुख्यात है, कहा जाता है, है ना?”

फ़्रांसीसी का चेहरा क्रोध से काला पड़ गया।

“इस बार, स्थिति अलग होगी,” उसने दाँतों के बीच कहा।

“वो बहुत आकर्षक व्यक्ति है,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “बहुत आकर्षक। पर निश्चय ही——अरे, तुमने तो कहा था कि वो तुम्हारा पुराना मित्र है, वर्जीनिया?”

“यही कारण है,” वर्जीनिया ने सँभलकर कहा, “कि मुझे लगता है मि. लेमोइन को ग़लती हो रही है।”

और उसकी आँखें जासूस से स्थिर भाव से मिलीं, पर वो बिल्कुल विचलित नहीं हुआ।

“समय बताएगा, मैडम,” उसने कहा।

“क्या आप दावा करते हैं कि उसी ने प्रिंस माइकल को गोली मारी?” उसने कुछ क्षण बाद पूछा।

“निश्चय ही।”

पर वर्जीनिया ने सिर हिलाया।

“ओह, नहीं!” उसने कहा। “ओह, नहीं! ये एक बात है जिसका मुझे पूरा विश्वास है। एंथनी केड ने प्रिंस माइकल को नहीं मारा।”

लेमोइन उसे ध्यान से देख रहा था।

“एक संभावना है कि आप सही हों, मैडम,” उसने धीरे से कहा। “बस एक संभावना। हो सकता है कि हेर्ज़ोस्लोवाक़ बोरिस ने, अपने आदेश से अधिक काम करते हुए, वो गोली चलाई हो। कौन जाने, प्रिंस माइकल ने उसका कोई बड़ा अन्याय किया हो, और उसने बदला लिया हो।”

“वो हत्यारे क़िस्म का दिखता है,” लॉर्ड कैटरहैम ने सहमति जताई। “नौकरानियाँ, मुझे विश्वास है, गलियारों में उसे देखकर चीख़ती हैं।”

“ख़ैर,” लेमोइन ने कहा। “अब मुझे जाना होगा। मुझे लगा कि आपको, माय लॉर्ड, ये जानना उचित है कि स्थिति क्या है।”

“बहुत कृपा आपकी, मुझे यक़ीन है,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “पीने के लिए बिल्कुल नहीं कहोगे? ठीक है फ़िर। शुभ रात्रि।”

“मुझे उस आदमी से नफ़रत है, उसकी सँवरी हुई छोटी काली दाढ़ी और उसके चश्मे के साथ,” बंडल ने कहा, जैसे ही दरवाज़ा उसके पीछे बंद हुआ। “मुझे उम्मीद है कि एंथनी उसे चकमा दे देगा। मैं उसे क्रोध से नाचते देखना चाहूँगी। तुम इस सबके बारे में क्या सोचती हो, वर्जीनिया?”

“मुझे नहीं पता,” वर्जीनिया ने कहा। “मैं थकी हूँ। मैं सोने जा रही हूँ।”

“बुरा विचार नहीं है,” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “साढ़े ग्यारह बज रहे हैं।”

जब वर्जीनिया चौड़े हॉल से गुज़र रही थी, उसकी नज़र एक चौड़ी पीठ पर पड़ी जो उसे परिचित लगी और जो चुपचाप एक साइड दरवाज़े से ग़ायब हो रही थी।

“अधीक्षक बैटल,” उसने आज्ञाकारी स्वर में पुकारा।

अधीक्षक——वो वाकई वही थे——अनिच्छा से लौटे।

“हाँ, श्रीमती रेवल?”

“मि. लेमोइन यहाँ थे। वो कहते हैं——बताइए, क्या सच में, सच में श्री फ़िश अमेरिकी जासूस हैं?”

अधीक्षक बैटल ने सिर हिलाया।

“सही है।”

“आप ये सबसे पहले से जानते थे?”

फिर अधीक्षक बैटल ने सिर हिलाया।

वर्जीनिया सीढ़ियों की ओर मुड़ गई।

“अच्छा,” उसने कहा। “धन्यवाद।”

उस क्षण तक उसने विश्वास करने से इनकार किया था।

और अब——?

अपने कमरे में ड्रेसिंग टेबल के सामने बैठकर, उसने प्रश्न का सामना किया। एंथनी ने जो कुछ भी कहा था, हर शब्द उसके मन में नए अर्थ के साथ लौटा।

क्या यही वो “धंधा” था जिसका उसने ज़िक्र किया था?

धंधा जिसे उसने छोड़ दिया था। पर तब——?

एक असामान्य आवाज़ ने उसके विचारों की शांत धारा को भंग किया। उसने चौंककर सिर उठाया। उसकी छोटी सुनहरी घड़ी ने बताया कि एक बज चुका है। लगभग दो घंटे से वो यहाँ सोच रही थी।

फिर वही आवाज़ दोहराई गई। खिड़की के शीशे पर एक तेज़ दस्तक। वर्जीनिया खिड़की के पास गई और उसे खोला। नीचे रास्ते पर एक लंबा कद था जो उसकी नज़र पड़ते ही कंकड़ का एक और मुट्ठी उठाने के लिए झुका।

एक क्षण के लिए वर्जीनिया का हृदय तेज़ धड़का——फिर उसने हेर्ज़ोस्लोवाक़ बोरिस की विशालकाय शक्ति और चौकोर आकृति पहचान ली।

“हाँ,” उसने धीमे स्वर में कहा। “क्या है?”

उस क्षण उसे ये अजीब नहीं लगा कि बोरिस रात के इस पहर में उसकी खिड़की पर कंकड़ फेंक रहा था।

“क्या है?” उसने अधीरता से दोहराया।

“मैं स्वामी की ओर से आया हूँ,” बोरिस ने धीमे स्वर में कहा जो फिर भी स्पष्ट पहुँच गया। “उन्होंने आपको बुलाया है।”

उसने ये बात पूरी तरह सहज भाव से कही।

“मुझे बुलाया है?”

“हाँ, मुझे आपको उनके पास ले जाना है। एक चिट्ठी है। मैं उसे ऊपर फेंक दूँगा।”

वर्जीनिया थोड़ा पीछे हटी, और पत्थर से बँधा कागज़ का एक टुकड़ा सटीक रूप से उसके पैरों के पास गिरा। उसने उसे खोलकर पढ़ा:

“मेरी प्यारी (एंथनी ने लिखा था),——_मैं संकट में हूँ, पर मैं जीतकर निकलने का इरादा रखता हूँ। क्या तुम मुझ पर भरोसा करके मेरे पास आओगी?_”

पूरे दो मिनट तक वर्जीनिया वहीं खड़ी, अचल, उन कुछ शब्दों को बार-बार पढ़ती रही।

उसने सिर उठाया, कमरे की सुसज्जित विलासिता को ऐसे देखा मानो नई आँखों से देख रही हो।

फिर वो फिर खिड़की से बाहर झुकी।

“मुझे क्या करना है?” उसने पूछा।

“जासूस घर के दूसरी तरफ़ हैं, काउंसिल चेंबर के बाहर। नीचे आओ और इस साइड दरवाज़े से बाहर निकलो। मैं वहाँ रहूँगा। सड़क पर मेरे पास एक कार तैयार है।”

वर्जीनिया ने सिर हिलाया। उसने जल्दी से अपनी पोशाक बदलकर हल्के भूरे रंग की ट्रिकोट की साड़ी पहनी, और हल्के भूरे रंग का एक छोटा चमड़े का टोप पहना।

फिर, मुस्कुराते हुए, उसने एक छोटी सी चिट्ठी लिखी, बंडल के नाम, और उसे सुई-तकिये पर पिन लगा दिया।

वो चुपचाप नीचे सीढ़ियों से उतरी और साइड दरवाज़े के बोल्ट खोले। एक क्षण उसने रुककर, फिर सिर के उसी छोटे साहसी झटके के साथ——उसी झटके के साथ जो उनके पूर्वज क्रूसेड्स में युद्ध में जाते समय करते थे——वो बाहर निकल गई।

अक्टूबर की तेरहवीं तारीख़

बुधवार, अक्टूबर की तेरहवीं तारीख़ की सुबह दस बजे, एंथनी केड हैरिज होटल में आया और बैरन लोलोप्रेट्ज़िल से मिलने का आग्रह किया, जो वहाँ एक सुइट में ठहरे हुए थे।

उचित और प्रभावशाली विलंब के बाद, एंथनी को उस सुइट में ले जाया गया। बैरन शाल के आगे सही और सख़्त ढंग से खड़े थे। छोटे कप्तान एंड्रेसी, आचरण में उतने ही शुद्ध, पर थोड़ी शत्रुतापूर्ण मनोवृत्ति के साथ, भी वहाँ थे।

शिष्टाचार के सामान्य झुकाव, एड़ी की खटखट, और अन्य औपचारिक अभिवादन हुए। एंथनी अब तक इस रस्म के पूरी तरह अभ्यस्त हो चुका था।

“आप इस सुबह के इस कॉल के लिए क्षमा करेंगे, मुझे विश्वास है, बैरन,” उसने प्रसन्न होकर कहा, और टोपी व छड़ी मेज़ पर रख दी। “वास्तव में, मेरा आपके सामने एक छोटा सा व्यापारिक प्रस्ताव है।”

“हा! क्या सच में?” बैरन ने कहा।

कप्तान एंड्रेसी, जो कभी एंथनी के प्रति अपने प्रारंभिक अविश्वास पर विजय नहीं पा सके थे, संदेह से देख रहे थे।

“व्यापार,” एंथनी ने कहा, “आपूर्ति और माँग के सुप्रसिद्ध सिद्धांत पर आधारित हो

Isaacstein ने उस प्रत्युत्तर पर हल्की मुस्कान से स्वीकृति दी; उसकी दृष्टि कठोर और तीक्ष्ण हो गई थी।

“असली चीज़? मैं किसी गड़बड़झाले को बर्दाश्त नहीं कर सकता।”

“बिल्कुल असली चीज़।”

“सीधी बात?”

“सीधी बात।”

“मैं आपका विश्वास कर लूँगा।”

“आप इतनी आसानी से मानने को तैयार नहीं दीखते?” एंथनी ने उसकी ओर उत्सुकता से देखते हुए कहा।

हरमन Isaacstein मुस्कुराया।

“मैं अपनी वर्तमान स्थिति में नहीं होता, यदि मैंने यह जानना नहीं सीखा होता कि कोई मनुष्य सच बोल रहा है या झूठ,” उसने सहज भाव से उत्तर दिया। “आपकी शर्तें क्या हैं?”

“वही ऋण, वही शर्तें, जो आपने प्रिंस माइकल को प्रस्तावित किया था?”

“और आप स्वयं?”

“फिलहाल, कुछ नहीं, केवल इतना कि मैं चाहता हूँ कि आप आज रात Chimneys आएँ।”

“नहीं,” Isaacstein ने कुछ दृढ़ता से कहा। “यह मेरे लिए संभव नहीं।”

“क्यों?”

“बाहर खाना है—एक काफी महत्वपूर्ण भोज।”

“फिर भी, मुझे भय है कि आपको अपने ही हित में इसे छोड़ना पड़ेगा।”

“आपका क्या मतलब?”

एंथनी ने उसे पूरा एक मिनट तक देखा, फिर धीरे से बोला:

“क्या आप जानते हैं कि उन्हें वह रिवॉल्वर मिल गया है, जिससे माइकल को गोली मारी गई थी? क्या आप जानते हैं वह कहाँ मिला? आपके सूटकेस में।”

“क्या?”

Isaacstein लगभग अपनी कुर्सी से उछल पड़ा। उसके मुख पर पागलपन की छाया थी।

“आप क्या कह रहे हैं? आपका क्या आशय है?”

“मैं आपको बताता हूँ।”

एंथनी ने अत्यंत शिष्टतापूर्वक रिवॉल्वर मिलने से जुड़ी सारी घटनाओं का वर्णन किया। जब वह बोल रहा था, दूसरे के चेहरे पर भय की धूसर छाया छा गई।

“पर यह तो झूठ है,” एंथनी के समाप्त करते ही वह चिल्लाया। “मैंने उसे वहाँ कभी नहीं रखा। मुझे इसकी कोई जानकारी नहीं। यह एक षड्यंत्र है।”

“अपने आप को उत्तेजित न करें,” एंथनी ने सांत्वनापूर्वक कहा। “यदि ऐसा है, तो आप आसानी से इसे सिद्ध कर सकेंगे।”

“सिद्ध करूँ? मैं इसे कैसे सिद्ध करूँ?”

“यदि मैं आपकी जगह होता,” एंथनी ने धीमे से कहा, “तो आज रात Chimneys आता।”

Isaacstein ने उनकी ओर सन्देह से देखा।

“आप यही सलाह देते हैं?”

एंथनी आगे झुका और उसके कान में फुसफुसाया। वित्ताधिकारी आश्चर्य से पीछे हट गया, उसे घूरते हुए।

“क्या आप वास्तव में यही——”

“आइए और देखिए,” एंथनी ने कहा।

तेरह अक्टूबर (क्रमशः)

काउन्सिल चेंबर की घड़ी ने नौ बजाए।

“खैर,” लॉर्ड कैटरहम ने गहरी साँस लेते हुए कहा। “ये सब यहाँ आ गए हैं, ठीक वैसे ही जैसे छोटी बू पीप की भेड़ें, वापस आ गई हैं और अपनी पूँछ हिला रही हैं।”

उन्होंने कमरे में दुखी दृष्टि से चारों ओर देखा।

“गिलहरी पूरा, बंदर सहित,” उन्होंने बड़बड़ाते हुए कहा और बैरन पर दृष्टि जमा दी। “Throgmorton Street का नाक-पोंछू——”

“मुझे लगता है आप बैरन के प्रति कुछ अनुचित व्यवहार कर रहे हैं,” बण्डल ने विरोध किया, जिन पर ये भेद इन विश्वासपात्रों के रूप में उँडेले जा रहे थे। “उसने मुझे बताया कि वह आपको _haute noblesse_ के बीच अंग्रेज़ी आतिथ्य का आदर्श उदाहरण मानता है।”

“शायद,” लॉर्ड कैटरहम ने कहा। “वह हमेशा ऐसी बातें कहता रहता है। इससे उससे बात करना अत्यंत थकाऊ हो जाता है। पर मैं आपको बता सकता हूँ कि मैं अब उतना अंग्रेज़ी आतिथ्यशील सज्जन नहीं रहा, जितना पहले था। जैसे ही हो सके, मैं Chimneys किसी उद्यमशील अमेरिकी को किराए पर दे दूँगा और एक होटल में जाकर रहने लगूँगा। वहाँ, यदि कोई आपको परेशान करे, तो आप तुरंत बिल माँगकर चले जा सकते हैं।”

“हिम्मत रखिए,” बण्डल ने कहा। “ऐसा प्रतीत होता है कि हम मि. फिश को हमेशा के लिए खो चुके हैं।”

“मुझे वह सदैव कुछ रुचिकर लगा,” लॉर्ड कैटरहम ने कहा, जो विरोधाभासी मन:स्थिति में थे। “यह सब तो आपके उस कीमती युवक की करामात है, जिसने मुझे इस फेर में फँसाया। मुझे अपने घर में यह बोर्ड बैठक क्यों बुलानी पड़े? वह The Larches या Elmhurst, या Streatham की किसी सुन्दर विला में अपनी कम्पनी की बैठक क्यों नहीं करता?”

“गलत वातावरण,” बण्डल ने कहा।

“आशा है कोई हमारे साथ कोई चालाकी नहीं करेगा?” उनके पिता ने घबराकर कहा। “मुझे उस फ्रांसीसी Lemoine पर विश्वास नहीं। फ्रांसीसी पुलिस सब प्रकार की चालों में माहिर है। आपकी बाँह पर रबर के छल्ले बाँधते हैं, फिर अपराध का पुनर्निर्माण करते हैं और आपको कूदने को विवश करते हैं, और यह सब एक थर्मामीटर पर अंकित होता है। मैं जानता हूँ कि जब वे पुकारेंगे ‘किसने मारा प्रिंस माइकल?’ तो मेरा अंक एक सौ बाईस या कुछ इसी प्रकार का भयावह होगा, और वे मुझे तत्काल जेल भेज देंगे।”

दरवाज़ा खुला और ट्रेडवेल ने घोषणा की:

“मि. जॉर्ज लोमैक्स। मि. एवर्सली।”

“‘कॉडर्स प्रवेश करें, और साथ में वफ़ादार कुत्ता,’ ” बण्डल ने फुसफुसाकर कहा।

बिल सीधा उसकी ओर बढ़ा, जबकि जॉर्ज ने लॉर्ड कैटरहम को उनके सार्वजनिक अवसरों के लिए विशिष्ट मित्रतापूर्ण शैली में अभिवादन किया।

“मेरे प्रिय कैटरहम,” जॉर्ज ने उनका हाथ हिलाते हुए कहा, “मुझे आपका संदेश मिला, और मैं तुरन्त आ गया।”

“बहुत अच्छा किया मेरे दोस्त, बहुत अच्छा। आपसे मिलकर प्रसन्नता हुई।” लॉर्ड कैटरहम का अन्तरात्मा उन्हें सदैव अत्यधिक मित्रतापूर्णता की ओर प्रेरित करता, जब वे जानते कि उनके मन में कुछ भी नहीं। “यह मेरा संदेश नहीं था, पर यह कोई बात नहीं।”

इस बीच, बिल बण्डल पर धीमे स्वर में हमला कर रहा था।

“अरे सुनो। यह सब क्या है? यह मैं क्या सुन रहा हूँ कि वर्जीनिया रातोंरात भाग गई? उसका अपहरण तो नहीं हुआ?”

“ओह नहीं,” बण्डल ने कहा। “उसने सुई-तकिये पर एक पर्ची गोदकर, रीति-रिवाज के अनुसार, एक नोट छोड़ा था।”

“वह किसी के साथ तो नहीं भागी? उस कॉलोनियल जॉनी के साथ? मुझे वह आदमी कभी पसन्द नहीं आया, और जो कुछ भी मैं सुनता हूँ, उससे ऐसा प्रतीत होता है कि एक धारणा घूम रही है कि वह स्वयं महा-ठग है। पर मुझे ठीक-ठीक समझ नहीं आता कि ऐसा कैसे हो सकता है?”

“क्यों नहीं?”

“खैर, यह किंग विक्टर एक फ्रांसीसी था, और केड पर्याप्त अंग्रेज़ है।”

“क्या आपने यह नहीं सुना कि किंग विक्टर एक निपुण भाषाविद् था, और इसके अतिरिक्त आधा आयरिश भी था?”

“ओह! तो इसीलिए वह अपने को गायब कर लेता है?”

“मैं नहीं जानती कि वह स्वयं को गायब करता है या नहीं। वह परसों, जैसा कि आप जानते हैं, लापता हो गया। पर इस सुबह हमें उसका एक तार मिला, जिसमें उसने कहा कि वह आज रात नौ बजे यहाँ आ जाएगा, और सुझाव दिया कि कॉडर्स को भी बुलाया जाए। ये सब अन्य लोग भी यहाँ आ गए हैं—मि. केड द्वारा बुलाए गए।”

“यह एक जमावड़ा है,” बिल ने चारों ओर देखते हुए कहा। “खिड़की के पास एक फ्रांसीसी जासूस, अंग्रेज़ी भी वैसा ही अलाव के पास। विदेशी तत्व बहुत प्रबल है। ऐसा प्रतीत होता है कि स्टार्स एण्ड स्ट्राइप्स का यहाँ कोई प्रतिनिधित्व नहीं?”

बण्डल ने सिर हिलाया।

“मि. फिश नीले आसमान में विलीन हो गए हैं। वर्जीनिया भी यहाँ नहीं है। पर शेष सब एकत्र हो गए हैं, और मुझे बिल, हड्डियों में एक अनुभूति हो रही है कि हम उस क्षण के बहुत निकट पहुँच गए हैं, जब कोई कहेगा ‘जेम्स, नौकर,’ और सब कुछ प्रकट हो जाएगा। हम इस समय केवल एंथनी केड के आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

“वह कभी नहीं आएगा,” बिल ने कहा।

“तो पिताजी इसे ‘कम्पनी की बैठक’ क्यों कहते हैं?”

“अहा, इसके पीछे कोई गहरा उद्देश्य है। इस पर निर्भर रहो। वह चाहता है कि हम सब यहाँ हों, जब वह कहीं और हो—तुम समझ रहे हो ना, इसी प्रकार की बात है।”

“तो तुम नहीं सोचते कि वह आएगा?”

“बिल्कुल नहीं। शेर के मुँह में अपना सिर देगा? कमरे में तो जासूसों और बड़े अधिकारियों की भरमार है।”

“तुम किंग विक्टर के बारे में बहुत कम जानते हो, यदि तुम सोचते हो कि इससे वह डर जाएगा। सब लोगों के अनुसार, वह इसी प्रकार की परिस्थियों को सबसे अधिक प्रेम करता है, और वह सदैव विजयी होकर निकलता है।”

मि. एवर्सली ने सन्देह से सिर हिलाया।

“इसमें कुछ कठिनाई होगी—पासा उसके विरुद्ध भारी होगा। वह कभी नहीं——”

दरवाज़ा पुनः खुला और ट्रेडवेल ने घोषणा की:

“मि. केड।”

एंथनी सीधा अपने मेज़बान के पास आया।

“लॉर्ड कैटरहम,” उसने कहा, “मैं आपको बहुत कष्ट दे रहा हूँ, और इसके लिए मुझे अत्यंत खेद है। पर मुझे वास्तव में विश्वास है कि आज की रात रहस्य का समाधान कर देगी।”

लॉर्ड कैटरहम शान्त हुए। उन्हें एंथनी सदैव से गुप्त रूप से अच्छा लगता था।

“कोई कष्ट नहीं,” उन्होंने हृदय से कहा।

“आपने बहुत कृपा की,” एंथनी ने कहा। “हम सब यहाँ हैं, ऐसा प्रतीत होता है। तब मैं अपना अच्छा कार्य आरम्भ कर सकता हूँ।”

“मैं नहीं समझता,” जॉर्ज लोमैक्स ने गम्भीरता से कहा। “मैं बिल्कुल नहीं समझता। यह सब अत्यंत अनियमित है। मि. केड का कोई अधिकार नहीं—बिल्कुल भी नहीं। स्थिति अत्यंत कठिन और नाज़ुक है। मेरा दृढ़ मत है——”

जॉर्ज का वाक्-प्रवाह रुक गया। सुपरिन्टेण्डेण्ट बैटल अशान्त रूप से उस महापुरुष के पास आकर उनके कान में कुछ शब्द फुसफुसाए। जॉर्ज के चेहरे पर भ्रम और हताशा दिखी।

“अच्छा, यदि आप कहते हैं तो,” उन्होंने अनिच्छापूर्वक कहा। फिर ऊँचे स्वर में जोड़ा, “मुझे विश्वास है कि हम सब मि. केड जो कुछ भी कहना चाहते हैं, उसे सुनने को तैयार हैं।”

एंथनी ने दूसरे के स्पष्ट अनुग्रह के स्वर की उपेक्षा की।

“यह केवल मेरा एक छोटा सा विचार है, बस,” उन्होंने प्रसन्न होकर कहा। “संभवतः आप सब जानते हैं कि हमें कुछ दिन पहले एक गूढ़ लिपि में एक संदेश मिला था। उसमें रिचमण्ड का उल्लेख था और कुछ संख्याएँ।” उन्होंने विराम लिया। “खैर, हमने इसे सुलझाने का प्रयास किया—और हम असफल रहे। अब स्वर्गीय काउण्ट स्टाइलप्टिच की संस्मरण-पुस्तक (जिसे मैंने संयोगवश पढ़ा है) में एक विशेष भोज का उल्लेख है—एक ‘फूलों’ का भोज, जिसमें प्रत्येक ने एक फूल का प्रतीक चिह्न धारण किया था। काउण्ट ने स्वयं उस विचित्र चिह्न की यथार्थ प्रतिकृति धारण की थी, जो हमें गुप्त मार्ग के गुहा-स्थान में मिली थी। वह एक गुलाब का प्रतीक था। यदि आपको स्मरण हो, तो उसमें पंक्तियों में अनेक चीज़ें थीं—बटन, अक्षर E, और अन्त में सिलाई की पंक्तियाँ। अब, महाशयों, इस गृह में ऐसी क्या वस्तु है जो पंक्तियों में व्यवस्थित हो? पुस्तकें, है ना? इसमें यह भी जोड़ दीजिए कि लॉर्ड कैटरहम के पुस्तकालय की सूची में _The Life of the Earl of Richmond_ नामक एक ग्रन्थ है, और मुझे विश्वास है कि आपको छिपे हुए स्थान का काफी अच्छा अनुमान हो जाएगा। उक्त पुस्तक से आरम्भ करके, और संख्याओं को शेल्फों और पुस्तकों का सूचक मानकर, मुझे विश्वास है कि आप पाएँगे कि हमारी खोज की वस्तु एक नकली पुस्तक में, या किसी विशेष पुस्तक के पीछे एक गुहा-स्थान में, छिपी हुई है।”

एंथनी ने विनम्रता से चारों ओर देखा, स्पष्ट रूप से प्रशंसा की प्रतीक्षा करते हुए।

“मेरा विश्वास है, यह अत्यंत चतुराईपूर्ण है,” लॉर्ड कैटरहम ने कहा।

“अवश्य ही चतुराईपूर्ण,” जॉर्ज ने अनुग्रहपूर्वक स्वीकार किया। “पर यह तो देखना शेष है——”

एंथनी हँसे।

“पुडिंग की परीक्षा खाने से ही होती है—है ना? खैर, मैं इसे शीघ्र ही सुलझा दूँगा।” वे उठकर खड़े हो गए। “मैं पुस्तकालय में जाता हूँ——”

वे आगे नहीं बोल पाए। मि. लेम्वायने खिड़की से आगे बढ़कर आए।

“कृपया एक क्षण, मि. केड। क्या आप अनुमति देंगे, लॉर्ड कैटरहम?”

वे लेखन-टेबल के पास गए और शीघ्रता से कुछ पंक्तियाँ लिखीं। उन्होंने उन्हें एक लिफाफे में बन्द किया, और फिर घण्टी बजाई। ट्रेडवेल उत्तर में प्रकट हुआ। लेम्वायने ने उसे पत्र दिया।

“कृपया इसे तत्काल पहुँचा दें।”

“बहुत अच्छा, महोदय,” ट्रेडवेल ने कहा।

अपने सामान्य गरिमामय ढंग से चलते हुए वे वापस गए।

एंथनी, जो खड़े, अनिश्चित खड़े थे, पुनः बैठ गए।

“लेम्वायने, इसका बड़ा विचार क्या है?” उन्होंने धीरे से पूछा।

वातावरण में अचानक तनाव की अनुभूति हुई।

“यदि रत्न वहाँ है जहाँ आप कहते हैं—तो वह सात वर्षों से अधिक समय से वहाँ है—एक चौथाई घण्टा और क्या बिगाड़ेगा।”

“आगे कहिए,” एंथनी ने कहा। “यह सब नहीं था जो आप कहना चाहते थे?”

“नहीं, वह सब नहीं था। इस सन्धि पर, किसी एक व्यक्ति को कमरे से बाहर जाने की अनुमति देना—अनुचित है। विशेषकर यदि उस व्यक्ति के पूर्ववृत्त कुछ सन्दिग्ध हों।”

एंथनी ने भौंहें उठाईं, और सिगरेट जलाई।

“मैं मानता हूँ कि एक भटकने वाले का जीवन बहुत सम्मानजनक नहीं होता,” उन्होंने विचार करते हुए कहा।

“दो माह पूर्व, मि. केड, आप दक्षिण अफ्रीका में थे। यह स्वीकृत है। उसके पूर्व आप कहाँ थे?”

एंथनी ने कुर्सी पर पीठ टिकाई, आलस्य से धुआँ के छल्ले उड़ाते हुए।

“कनाडा। जंगली उत्तर-पश्चिम।”

“क्या आप निश्चित हैं कि आप कारावास में नहीं थे? एक फ्रांसीसी कारावास में?”

स्वचालित रूप से, सुपरिन्टेण्डेण्ट बैटल दरवाज़े की ओर एक कदम और निकट आ गए, मानो उस मार्ग से पलायन को रोकने के लिए, पर एंथनी में नाटकीय कार्य करने का कोई लक्षण नहीं दिखा।

इसके विपरीत, उन्होंने फ्रांसीसी जासूस को घूरा, और फिर ज़ोर से हँस पड़े।

“मेरे बेचारे लेम्वायने। यह आपका एकाग्र-विकार है! आप सचमुच सर्वत्र किंग विक्टर को देखते हैं। तो आप समझते हैं कि मैं वह रोचक सज्जन हूँ?”

“क्या आप इसका खण्डन करते हैं?”

एंथनी ने अपनी कोट की आस्तीन से राख का एक कण झाड़ा।

“जो कुछ भी मुझे आनन्दित करता है, मैं उसका कभी खण्डन नहीं करता,” उन्होंने हल्के से कहा। “पर आरोप वास्तव में बहुत ही हास्यास्पद है।”

“अहा! आप ऐसा सोचते हैं?” फ्रांसीसी ने आगे झुककर कहा। उनका मुख कष्टपूर्वक काँप रहा था, फिर भी वे भ्रमित और हताश दिख रहे थे—मानो एंथनी के व्यवहार में कुछ उन्हें व्याकुल कर रहा था। “क्या होगा यदि मैं आपको बताऊँ, महोदय, कि इस बार—इस बार—मैं किंग विक्टर को पकड़ने निकला हूँ, और कुछ भी मुझे रोक नहीं सकेगा!”

“अत्यंत प्रशंसनीय,” एंथनी की टिप्पणी थी। “पर आप पहले भी उसका पीछा कर चुके हैं, है ना, लेम्वायने? और उसने आप पर विजय प्राप्त की। क्या आपको भय नहीं कि यह पुनः होगा? सब लोगों के अनुसार, वह अत्यंत चतुर व्यक्ति है।”

वार्तालाप जासूस और एंथनी के मध्य एक द्वन्द्व का रूप ले चुका था। कमरे में प्रत्येक व्यक्ति तनाव का अनुभव कर रहा था। यह फ्रांसीसी—जो कष्टपूर्वक गम्भीर था—और वह व्यक्ति—जो इतनी शान्ति से सिगरेट पी रहा था और जिसके शब्द यह प्रदर्शित करते थे कि उसे संसार की कोई चिन्ता नहीं—इनके मध्य एक निर्णायक संघर्ष था।

“यदि मैं आपकी जगह होता, लेम्वायने,” एंथनी ने कहना जारी रखा, “तो बहुत, बहुत सावधान रहता। अपना कदम सोचकर रखता, और इसी प्रकार की बातें।”

“इस बार,” लेम्वायने ने निर्दयतापूर्वक कहा, “कोई भूल नहीं होगी।”

“आप सब कुछ के विषय में बहुत निश्चित दिखते हैं,” एंथनी ने कहा। “पर साक्ष्य जैसी कोई वस्तु भी होती है, आप जानते ही हैं।”

लेम्वायने मुस्कुराए, और उनकी मुस्कान में कुछ ऐसा था जिसने एंथनी का ध्यान आकर्षित किया। वे सीधे बैठ गए और सिगरेट को बुझा दिया।

“आपने वह पत्र देखा जो मैंने अभी लिखा?” फ्रांसीसी जासूस ने कहा। “वह मेरे लोगों के लिए था, सराय में। कल मुझे फ्रांस से किंग विक्टर—तथाकथित कैप्टन ओ'नील—के

“सबसे अधिक चिंतित करने वाली बात यह थी कि मिसेज़ रेवेल ने उस स्त्री को निश्चित रूप से पहचान लिया था। तब मुझे याद आया कि ऐसा तब हुआ था जब मैंने उसके मादाम दे ब्रेतेय की गवर्नेस होने का उल्लेख किया। और उन्होंने इतना ही कहा कि इससे यह बात स्पष्ट हो जाती है कि उस स्त्री का चेहरा उन्हें परिचित क्यों लगा था। सुपरिंटेंडेंट बैटल आपको बताएँगे कि मिसेज़ रेवेल को चिमनीज़ आने से रोकने के लिए एक सोची-समझी साजिश रची गई थी। बस, एक लाश के अलावा और कुछ नहीं, असल में। और यद्यपि हत्या लाल हाथों के साथियों का काम थी, जो पीड़ित की कथित विश्वासघातिता की सजा दे रहे थे, फिर भी इसकी सजावट, और लाल हाथों के निशान का अभाव, किसी अधिक चतुर बुद्धि की ओर इशारा करते थे जो कार्यवाही का संचालन कर रही थी। शुरू से ही मुझे हेर्ज़ोस्लोवाकिया से किसी संबंध का संदेह था। मिसेज़ रेवेल ही उस पार्टी की एकमात्र सदस्य थीं जो उस देश में गई थीं। पहले मुझे संदेह था कि कोई प्रिंस माइकल का रूप धारण किए हुए है, पर यह पूरी तरह गलत धारणा निकली। जब मैंने समझ लिया कि मैडमोइज़ेल ब्रून के किसी छद्मवेशी होने की संभावना है, और इसके साथ ही यह तथ्य भी जोड़ लिया कि उसका चेहरा मिसेज़ रेवेल को परिचित था, तो मुझे कुछ-कुछ समझ आने लगा। यह स्पष्ट था कि उसका पहचाना जाना बहुत महत्वपूर्ण था, और मिसेज़ रेवेल ही एकमात्र ऐसी व्यक्ति थीं जो उसे पहचान सकती थीं।”

“पर वह थी कौन?” लॉर्ड कैटरहैम ने कहा। “कोई जिसे मिसेज़ रेवेल हेर्ज़ोस्लोवाकिया में जानती थीं?”

“मुझे लगता है कि बैरन हमें बता सकेंगे,” एंथनी ने कहा।

“मैं?” बैरन ने उन्हें घूरा, फिर उस निश्चल देह की ओर देखा।

“ध्यान से देखिए,” एंथनी ने कहा। “मेकअप से भ्रमित न हों। वह कभी अभिनेत्री थी, याद रखिए।”

बैरन ने फिर घूरा। अचानक उनका शरीर सचेत हुआ।

“हे भगवान,” उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, “यह संभव नहीं है।”

“क्या संभव नहीं है?” जॉर्ज ने पूछा। “यह महिला कौन है? आप उसे पहचानते हैं, बैरन?”

“नहीं, नहीं, यह संभव नहीं है।” बैरन बड़बड़ाते रहे। “उसे मार दिया गया था। दोनों को मार दिया गया था। महल की सीढ़ियों पर। उसका शव बरामद हुआ था।”

“विकृत और अपहचानीय,” एंथनी ने उन्हें याद दिलाया। “उसने धोखा देने का नाटक किया। मेरा मानना है कि वह अमेरिका भाग गई, और लाल हाथों के साथियों के घोर भय में कई वर्ष छिपी रही। उन्होंने ही क्रांति को बढ़ावा दिया था, याद रखिए, और एक रंगीन वाक्यांश में कहें तो, वे सदा उससे बदला लेने को तैयार रहते थे। फिर किंग विक्टर रिहा किया गया, और उन्होंने उस हीरे को फिर से हासिल करने की योजना बनाई। उस रात वह उस हीरे की खोज में थी, तभी अचानक प्रिंस माइकल से उसका सामना हो गया, और उसने उसे पहचान लिया। सामान्य रूप से उसका उससे मिलना कम ही संभव था। राजसी अतिथि गवर्नेसों के संपर्क में नहीं आते, और वह हमेशा एक सुविधाजनक सिरदर्द की बहाने से पीछे हट जाती, जैसा उसने उस दिन किया था जब बैरन यहाँ आए थे।

“पर उसने प्रिंस माइकल का सामना उस समय आमने-सामने किया जब उसकी कल्पना भी नहीं थी। उसके सामने पर्दाफाश और अपमान था। उसने उसे गोली मार दी। वही थी जिसने पिस्तौल को इसाकस्टीन के सूटकेस में रखा, ताकि सुराग को भटका सके, और वही चिट्ठियाँ लौटाने वाली भी थी।”

लेम्वायने आगे बढ़े।

“आप कह रहे हैं कि उस रात वह हीरा ढूँढने नीचे आ रही थी,” उन्होंने कहा। “क्या वह अपने साथी, किंग विक्टर से मिलने नहीं जा रही थी, जो बाहर से आ रहा था? ए? आप इस पर क्या कहते हैं?”

एंथनी ने गहरी साँस ली।

“अब भी उसी पर अड़े हैं, मेरे प्यारे लेम्वायने? कितने ज़िद्दी हैं आप! आप मेरा संकेत नहीं समझ रहे कि मेरे पास एक गुप्त हथियार छिपा है?”

पर जॉर्ज, जिनका मस्तिष्क धीरे चलता था, अब बीच में बोल पड़े।

“मैं अब भी पूरी तरह भ्रमित हूँ। यह महिला कौन थी, बैरन? आप उसे पहचानते हैं, ऐसा प्रतीत होता है?”

पर बैरन ने अपने आप को सँभाला और अत्यंत सीधे और कठोर खड़े हो गए।

“आप भ्रम में हैं, मिस्टर लोमैक्स। मेरी जानकारी में मैंने इस महिला को पहले कभी नहीं देखा। वह मेरे लिए पूरी तरह अजनबी है।”

“पर——”

जॉर्ज ने उन्हें घूरा — विस्मित।

बैरन उन्हें कमरे के एक कोने में ले गए, और उनके कान में कुछ बुदबुदाए। एंथनी ने बहुत आनंद लेते हुए देखा कि जॉर्ज का चेहरा धीरे-धीरे बैंगनी हो रहा था, उनकी आँखें फटी रह गईं, और लकवे के सभी प्रारंभिक लक्षण दिख रहे थे। जॉर्ज की गले से निकली बुदबुदाहट उन तक पहुँची।

“अवश्य ही... अवश्य ही... बिल्कुल... कोई आवश्यकता नहीं... स्थिति जटिल हो जाएगी... पूर्ण विवेक...”

“अरे!” लेम्वायने ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ मारा। “मुझे इन सब से कोई सरोकार नहीं! प्रिंस माइकल की हत्या — वह मेरा मामला नहीं था। मुझे किंग विक्टर चाहिए।”

एंथनी ने धीरे से सिर हिलाया।

“मुझे आपके लिए दुख है, लेम्वायने। आप वास्तव में बहुत योग्य व्यक्ति हैं। पर फिर भी, आप यह दाँव हारने वाले हैं। मैं अभी अपना गुप्त हथियार खेलने वाला हूँ।”

वे कमरे के पार गए और घंटी बजाई। ट्रेडवेल ने दरवाज़ा खोला।

“एक सज्जन मेरे साथ इस संध्या यहाँ आए थे, ट्रेडवेल।”

“हाँ, सर, एक विदेशी सज्जन।”

“बिल्कुल। क्या आप कृपया उनसे कहेंगे कि जितनी जल्दी हो सके यहाँ हमारे बीच आ जाएँ?”

“जी, सर।”

ट्रेडवेल चले गए।

“गुप्त हथियार का प्रवेश, रहस्यमय मोसिये एक्स,” एंथनी ने टिप्पणी की। “वह कौन है? कोई अनुमान लगा सकता है?”

“दो और दो को जोड़कर,” हरमन इसाकस्टीन ने कहा, “आपकी सुबह की रहस्यमय संकेतों और दोपहर के आपके रवैये को देखते हुए, मुझे कहना चाहिए कि इसमें कोई संदेह नहीं है। आपने किसी प्रकार हेर्ज़ोस्लोवाकिया के प्रिंस निकोलस को अपने कब्ज़े में कर लिया है।”

“आप भी यही सोचते हैं, बैरन?”

“हाँ। जब तक कि आपने एक और छद्मवेशी को सामने नहीं रख दिया। पर वह मैं विश्वास नहीं करूँगा। मेरे साथ आपके सभी व्यवहार अत्यंत सम्मानजनक रहे हैं।”

“धन्यवाद, बैरन। मैं उन शब्दों को नहीं भूलूँगा। तो आप सब सहमत हैं?”

उनकी दृष्टि प्रतीक्षारत चेहरों के समूह पर फिरी। केवल लेम्वायने ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, और उन्होंने अपनी दृष्टि उदासीन भाव से मेज़ पर जमाए रखी।

एंथनी के कानों ने बाहर बरामदे में पदचाप की आवाज़ सुन ली थी।

“और फिर भी, जानते हैं,” उन्होंने एक अजीब सी मुस्कान के साथ कहा, “आप सब ग़लत हैं!”

वे तेज़ी से दरवाज़े तक गए और उसे ज़ोर से खोल दिया।

दहलीज़ पर एक पुरुष खड़ा था — एक सुव्यवस्थित काली दाढ़ी, चश्मा, और सिर पर पट्टी बँधी होने से थोड़ा बिगड़ा हुआ सज्जनपन लिए एक आदमी।

“आपको सुरेते के वास्तविक मोसिये लेम्वायने से परिचित कराने की अनुमति दीजिए।”

भगदड़ और हलचल मची, और फिर खिड़की से मिस्टर हायरम फिश के नासिक स्वर शांत और आश्वस्त करने वाले स्वर में गूँजे।

“नहीं, नहीं होगा, साहब — इस रास्ते नहीं। मैं इस पूरी संध्या आपके भागने को रोकने के विशेष उद्देश्य से यहाँ तैनात रहा हूँ। आप देखेंगे कि मेरी यह बंदूक आप पर पूरी तरह सटीक निशाना लगाए हुए है। मैं आपको पकड़ने आया था, और मैंने आपको पकड़ लिया है — पर आप सचमुच कमाल के लड़के हो!”

आगे की व्याख्याएँ

“मुझे लगता है कि आप हम पर एक व्याख्या का ऋणी हैं, मिस्टर कैड,” थोड़ी देर बाद उस संध्या हरमन इसाकस्टीन ने कहा।

“समझाने को बहुत कुछ नहीं है,” एंथनी ने विनम्रतापूर्वक कहा। “मैं डोवर गया और फिश मेरे पीछे इस धारणा में चला कि मैं किंग विक्टर हूँ। हमें वहाँ एक रहस्यमय अजनबी बंदी बना मिला, और जैसे ही हमने उसकी कहानी सुनी, हम समझ गए कि मामला क्या है। वही विचार फिर से, जैसा आप देख रहे हैं। असली व्यक्ति अपहृत कर लिया गया, और उसकी जगह झूठा — इस मामले में स्वयं किंग विक्टर — ने ले ली। पर ऐसा प्रतीत होता है कि बैटल को हमेशा से अपने फ्रेंच सहयोगी के बारे में कुछ संदेह था, और उसने पेरिस को उसकी अँगुलियों के निशान और अन्य पहचान के साधन भेजने को कहा।"

“अरे!" बैरन ने कहा। “अँगुलियों के निशान। बर्टिलॉन माप जिनका वह दुष्ट उल्लेख करता रहा?”

“यह एक चतुर विचार था,” एंथनी ने कहा। “मैंने इसकी इतनी प्रशंसा की कि मुझे साथ खेलना पड़ा। इसके अलावा, मेरे ऐसा करने से झूठा लेम्वायने बहुत भ्रमित हो गया। देखिए, जैसे ही मैंने ‘पंक्तियों’ के बारे में और हीरे के वास्तविक स्थान के बारे में संकेत दिया, वह यह समाचार अपने साथी तक पहुँचाने को उत्सुक हो गया, और उसी समय हम सबको उस कमरे में रोके रखना चाहता था। वह पत्र वास्तव में मैडमोइज़ेल ब्रून के लिए था। उसने ट्रेडवेल से कहा कि उसे तुरंत पहुँचा दे, और ट्रेडवेल ने वैसा ही किया — उसे ऊपर पाठशाला में ले गया। लेम्वायने ने मुझ पर किंग विक्टर होने का आरोप लगाया, उससे एक भटकाव पैदा करते हुए ताकि कोई भी कमरे से बाहर न जा सके। जब तक यह सब स्पष्ट होता और हम हीरा खोजने के लिए पुस्तकालय में चलते, उसने अपने आप को यह विश्वास दिला लिया होता कि वह अब वहाँ मिलने वाला नहीं है!”

जॉर्ज ने खँखार कर गला साफ किया।

“मुझे यह कहना होगा, मिस्टर कैड,” उन्होंने घमंड से कहा, “कि मैं इस मामले में आपके कृत्य को अत्यंत निंदनीय मानता हूँ। यदि आपकी योजनाओं में ज़रा भी बाधा आ जाती, तो हमारी एक राष्ट्रीय धरोहर हमेशा के लिए हाथ से निकल जाती। यह अविवेकपूर्ण था, मिस्टर कैड, अक्षम्य रूप से अविवेकपूर्ण।”

“मुझे लगता है कि आप उस छोटी सी बात को नहीं समझे, मिस्टर लोमैक्स,” मिस्टर फिश की खिंची हुई आवाज़ ने कहा। “वह ऐतिहासिक हीरा पुस्तकालय में किताबों के पीछे कभी था ही नहीं।”

“कभी नहीं?”

“जीवन भर भी नहीं।”

“देखिए,” एंथनी ने समझाया, “काउंट स्टाइल्पिच का वह छोटा सा चिह्न उसी चीज़ का प्रतीक था जिसका वह मूलतः प्रतीक था — एक गुलाब। जब यह बात मुझे सोमवार दोपहर समझ आई, मैं सीधे गुलाब बगीचे में गया। मिस्टर फिश भी यही बात समझ चुके थे। यदि आप घड़ी-सूचक के पीठ करके खड़े हों, तो सीधे सात कदम चलें, फिर बाईं ओर आठ और दाईं ओर तीन कदम चलें, तो आप रिचमंड नाम के लाल गुलाब की कुछ झाड़ियों तक पहुँच जाते हैं। हीरा खोजने के लिए घर की छानबीन की गई, पर किसी ने बगीचे में खोदने का विचार नहीं किया। मैं कल सुबह एक छोटी सी खुदाई पार्टी का सुझाव दूँगा।”

“तो पुस्तकालय में किताबों के बारे में वह कहानी——”

“मेरी अपनी एक कल्पना थी, उस महिला को फँसाने के लिए। मिस्टर फिश छत पर नज़र रखे हुए थे, और जब मनोवैज्ञानिक क्षण आया तब उन्होंने सीटी बजाई। मैं कह सकता हूँ कि मिस्टर फिश और मैंने डोवर के उस घर में सैनिकी कानून लागू कर दिया था, और लाल हाथों के साथियों को झूठे लेम्वायने से संवाद करने से रोक दिया। उसने उन्हें सफ़ाई देने का आदेश भेजा, और उसे यह सूचित किया गया कि ऐसा कर दिया गया है। इसलिए वह प्रसन्नतापूर्वक मुझ पर आरोप लगाने की अपनी योजनाओं पर आगे बढ़ता रहा।”

“अच्छा, अच्छा,” लॉर्ड कैटरहैम ने प्रसन्न होकर कहा, “ऐसा प्रतीत होता है कि सब कुछ सर्वाधिक संतोषजनक रूप से स्पष्ट हो गया है।”

“सिवा एक बात के,” मिस्टर इसाकस्टीन ने कहा।

“कौन सी?”

महान वित्तीय विशेषज्ञ ने एंथनी की ओर स्थिर दृष्टि से देखा।

“आपने मुझे यहाँ बुलाया ही क्यों? बस एक रुचिकर दर्शक की तरह एक नाटकीय दृश्य में सहायता करने?”

एंथनी ने सिर हिलाया।

“नहीं, मिस्टर इसाकस्टीन। आप एक व्यस्त व्यक्ति हैं जिसका समय ही धन है। आप मूल रूप से यहाँ आए क्यों थे?”

“एक ऋण की बातचीत करने।”

“किसके साथ?”

“हेर्ज़ोस्लोवाकिया के प्रिंस माइकल के साथ।”

“बिल्कुल सही। प्रिंस माइकल मर चुका है। क्या आप उन्हीं शर्तों पर वही ऋण उनके चचेरे भाई निकोलस को देने को तैयार हैं?”

“क्या आप उसे प्रस्तुत कर सकते हैं? मैं तो सोचता था कि उसकी कांगो में मृत्यु हो गई?”

“उसकी मृत्यु हुई, ज़रूर। मैंने उसे मारा। ओह, नहीं, मैं हत्यारा नहीं हूँ। जब मैं कहता हूँ कि मैंने उसे मारा, तो मेरा अर्थ है कि मैंने उसकी मृत्यु की अफ़वाह फैलाई। मैंने आपसे एक प्रिंस का वादा किया था, मिस्टर इसाकस्टीन। क्या मैं चलूँगा?”

“आप?”

“हाँ, मैं ही वह व्यक्ति हूँ। निकोलस सर्जियस अलेक्ज़ेंडर फर्डिनेंड ओबोलोविच। उस जीवन के लिए जो मैं जीना चाहता था, यह नाम कुछ लंबा था, इसलिए मैं कांगो से सादे एंथनी कैड के रूप में बाहर आया।”

छोटे कप्तान एंड्राशी उछल पड़े।

“पर यह अविश्वसनीय है — अविश्वसनीय,” उन्होंने बड़बड़ाते हुए कहा। “सावधान रहिए, सर, जो कह रहे हैं उसका ख़याल रखिए।”

“मैं आपको बहुत सारे प्रमाण दे सकता हूँ,” एंथनी ने शांति से कहा। “मुझे लगता है कि मैं यहाँ बैरन को भी समझाने में समर्थ हो जाऊँगा।”

बैरन ने अपना हाथ उठाया।

“आपके प्रमाणों की मैं जाँच करूँगा, हाँ। पर उनकी मुझे आवश्यकता नहीं है। मेरे लिए केवल आपका वचन पर्याप्त है। इसके अलावा, आप अपनी अंग्रेज़ माता से बहुत मिलते-जुलते हैं। मैंने हमेशा कहा है: ‘यह युवक एक तरफ़ से या दूसरी तरफ़ से अवश्य ही उच्च कुल का है।’”

“आपने हमेशा मेरे वचन पर विश्वास किया है, बैरन,” एंथनी ने कहा। “मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आने वाले दिनों में मैं इसे नहीं भूलूँगा।”

फिर उन्होंने सुपरिंटेंडेंट बैटल की ओर देखा, जिनका चेहरा पूरी तरह भावशून्य बना रहा।

“आप समझ सकते हैं,” एंथनी ने मुस्कुराते हुए कहा, “कि मेरी स्थिति अत्यंत नाज़ुक रही है। घर में उपस्थित सभी लोगों में मेरे बारे में यही माना जा सकता था कि मेरे पास माइकल ओबोलोविच को रास्ते से हटाने का सबसे अधिक कारण था, क्योंकि मैं ही राजसिंहासर का अगला उत्तराधिकारी था। मैं बैटल से पूरे समय असाधारण रूप से भयभीत रहा। मुझे हमेशा लगता था कि उन्हें मुझ पर संदेह है, पर उन्हें प्रेरणा के अभाव में रुकना पड़ रहा था।”

“मैंने एक क्षण के लिए भी विश्वास नहीं किया कि आपने उसे गोली मारी होगी, सर,” सुपरिंटेंडेंट बैटल ने कहा। “हमें इन मामलों में एक अंदाज़ होता है। पर मुझे पता था कि आप किसी बात से भयभीत थे, और आपने मुझे उलझा रखा था। यदि मुझे पहले पता चल जाता कि आप वास्तव में कौन हैं, तो मैं कहूँगा कि मैं साक्ष्य के सामने झुक जाता और आपको गिरफ़्तार कर लेता।”

“मुझे ख़ुशी है कि मैं आपसे एक गुप्त अपराध छिपा सका। बाकी सब आपने मुझसे ठीक से निकलवा लिया। आप अपने काम में बहुत बढ़िया हैं, बैटल। मैं स्कॉटलैंड यार्ड के बारे में सदैव सम्मान के साथ सोचूँगा।”

“अत्यंत आश्चर्यजनक,” जॉर्ज ने बड़बड़ाते हुए कहा। “सबसे आश्चर्यजनक कहानी जो मैंने कभी सुनी है। मैं — मैं वास्तव में मुश्किल से ही विश्वास कर पा रहा हूँ। क्या आप निश्चित हैं, बैरन, कि——”

“मेरे प्यारे मिस्टर लोमैक्स,” एंथनी ने कहा, उनके स्वर में हल्की सख़्ती आ गई, “मेरा कोई इरादा नहीं है कि मैं ब्रिटिश विदेश कार्यालय से सबसे अधिक ठोस दस्तावेज़ी प्रमाण पेश किए बिना अपने दावे का समर्थन माँगूँ। मैं सुझाव देता हूँ कि अब हम स्थगित करें, और आप, बैरन, मिस्टर इसाकस्टीन और मैं प्रस्तावित ऋण की शर्तों पर चर्चा करें।”

बैरन अपने पैरों पर खड़े हो गए, और उन्होंने एड़ी से सलामी दी।

“यह मेरे जीवन का सबसे गौरवपूर्ण क्षण होगा, सर,” उन्होंने गंभीरता से कहा, “जब मैं आपको हेर्ज़ोस्लोवाकिया का राजा देखूँगा।”

“अच्छा, बैरन,” एंथनी ने बेफ़िक्री से कहा, अपना हाथ उनकी बाँह में डालते हुए, “मैं आपको बताना भूल गया। इसमें एक शर्त जुड़ी है। मैं विवाहित हूँ, जानते हैं।”

बैरन एक-दो क़दम पीछे हट गए। उनके चेहरे पर विषाद छा गया।

“कुछ ग़लत है मुझे पहले से पता था,” उन्होंने गरज कर कहा। “ईश्वर की दया से! उसने अफ़्रीका में एक काली स्त्री से विवाह कर लिया है!”

“अरे, अरे, इतना बुरा भी नहीं है,” एंथनी ने हँसते हुए कहा। “वह पर्याप्त गोरी है — पूरी तरह गोरी, उसका आशीर्वाद हो।”

“अच्छा। एक सम्मानजनक मॉर्गैनेटिक विवाह हो सकता है, तब।”

“बिल्कुल नहीं। वह मेरे राजा के साथ रानी की भूमिका निभाएगी। सिर हिलाने का कोई लाभ नहीं। वह इस पद के लिए पूर्ण रूप से योग्य है। वह एक अंग्रेज़ जागीरदार की पुत्री है, जिसका वंश विजेता के समय से चला आ रहा है। अभी राजसी परिवारों का अभिजात वर्ग में विवाह करना बहुत प्रचलित है — और उसे हेर्ज़ोस्लोवाकिया का भी कुछ ज्ञान है।”

“हे भगवान!" जॉर्ज लोम

“अगर मुझे पहले से पता होता कि तुम कैसे हो,” जिम्मी ने वीरता से कहा, “तो मैं उसे वे पत्र नहीं देता। मैं उन्हें खुद तुम्हारे पास लाता। बताओ, जवान, क्या सचमुच मज़ा खत्म हो गया? क्या मेरे लिए कुछ भी करने को नहीं?”

“भई वाह,” एंथनी ने कहा, “एक काम है! एक मिनट रुको।”

वह घर के अंदर चला गया। एक-दो मिनट में वह एक कागज़ के पैकेट के साथ लौटा, जिसे उसने जिम्मी की बाहों में डाल दिया।

“गैरेज जाकर अपनी पसंद की कोई अच्छी-सी कार ले लो। लंदन पहुँचो और वह पार्सल 17, एवरडीन स्क्वायर पर पहुँचा दो। यह मिस्टर बैल्डरसन का निजी पता है। बदले में वह तुम्हें एक हज़ार पाउंड दे देगा।”

“क्या? ये वो संस्मरण नहीं हैं? मैंने समझा था कि उन्हें जला दिया गया है।”

“तुम मुझे क्या समझते हो?” एंथनी ने पूछा। “तुम नहीं सोचते कि मैं ऐसी कहानी में आ जाऊँगा, है ना? मैंने तुरंत प्रकाशकों को फ़ोन किया, पता लगाया कि दूसरी कॉल नकली थी, और उसी के अनुसार व्यवस्था कर ली। मैंने एक खोखला पैकेट बनाया जैसा मुझे बताया गया था। लेकिन असली पैकेट मैंने मैनेजर के तिजोरी में रख दिया और खोखला पैकेट सौंप दिया। संस्मरण मेरे कब्ज़े से बाहर गए ही नहीं।”

“शाबाश, मेरे लाल,” जिम्मी ने कहा।

“ओह, एंथनी,” वर्जीनिया ने चीख़कर कहा। “तुम उन्हें प्रकाशित नहीं होने दोगे?”

“मैं कुछ नहीं कर सकता। मैं जिम्मी जैसे दोस्त को नीचे नहीं गिरा सकता। लेकिन तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं। मेरे पास उन्हें पढ़ने का समय मिला, और अब मुझे समझ आया कि लोग हमेशा क्यों इशारा करते हैं कि बड़े लोग अपने संस्मरण खुद नहीं लिखते, बल्कि किसी से लिखवाते हैं। लेखक के रूप में स्टाइल्पटिच एक असहनीय ऊब है। वह राजनीति की कहानियों पर लंबे-लंबे प्रवचन देता है, और कोई रोमांचक या असावधान किस्से नहीं सुनाता। गोपनीयता का उसका जुनून अंत तक कायम रहा। संस्मरण में शुरू से अंत तक एक भी शब्द नहीं है जो सबसे कठोर राजनेता की भावनाओं को भी हिला सके। मैंने आज बैल्डरसन को फ़ोन किया, और उससे यह तय किया कि आज रात आधी रात से पहले मैं पांडुलिपि पहुँचा दूँगा। लेकिन अब जबकि जिम्मी यहाँ है, वह अपना गंदा काम खुद कर सकता है।”

“मैं चलता हूँ,” जिम्मी ने कहा। “मुझे एक हज़ार पाउंड का विचार पसंद है — ख़ासकर तब, जब मैंने मन ही मन तय कर लिया था कि मैं बर्बाद हो चुका हूँ।”

“एक पल रुको,” एंथनी ने कहा। “मुझे तुम्हें एक स्वीकारोक्ति करनी है, वर्जीनिया। कुछ ऐसा जो हर किसी को पता है, लेकिन मैंने अभी तक तुम्हें नहीं बताया।”

“मुझे कोई परवाह नहीं कि तुमने कितनी अजीब औरतों से प्रेम किया है, बशर्ते तुम मुझे उनके बारे में मत बताना।”

“औरतें!” एंथनी ने पुण्यात्मा का भाव बनाते हुए कहा। “औरतें सचमुच? तुम यहाँ जेम्स से पूछो कि पिछली बार जब उसने मुझे देखा, मैं कैसी औरतों के साथ घूमता था।”

“फड़फड़िया,” जिम्मी ने गंभीरता से कहा। “बिल्कुल फड़फड़िया। पैंतालीस साल से कम उम्र की एक भी नहीं।”

“धन्यवाद, जिम्मी,” एंथनी ने कहा, “तुम सच्चे मित्र हो। नहीं, इससे भी कहीं बुरा है। मैंने तुमसे अपने असली नाम के बारे में धोखा किया है।”

“क्या यह बहुत भयानक है?” वर्जीनिया ने उत्सुकता से पूछा। “यह कुछ हास्यास्पद जैसे पॉबल्स तो नहीं, है ना? सोचो, मिसेज़ पॉबल्स कहलाओ!”

“तुम हमेशा मेरे बारे में बुरा ही सोचती हो।”

“मैं मानती हूँ कि मैंने एक बार सोचा था कि तुम किंग विक्टर हो, लेकिन सिर्फ़ डेढ़ मिनट के लिए।”

“वैसे, जिम्मी, मेरे पास तुम्हारे लिए एक काम है — हेर्ज़ोस्लोवाकिया के पथरीले दुर्गम प्रदेशों में सोने की खोज।”

“क्या वहाँ सोना है?” जिम्मी ने उत्सुकता से पूछा।

“ज़रूर होगा,” एंथनी ने कहा। “वह एक अद्भुत देश है।”

“तो तुम मेरी सलाह मान रहे हो और वहाँ जा रहे हो?”

“हाँ,” एंथनी ने कहा। “तेरी सलाह उससे कहीं अधिक मूल्यवान थी जितना तू जानता था। अब स्वीकारोक्ति की बारी। मैं दाई से बदला नहीं गया था, या ऐसा कुछ रोमांचक नहीं, फिर भी मैं सचमुच हेर्ज़ोस्लोवाकिया का प्रिंस निकोलस ओबोलोविच हूँ।”

“ओह, एंथनी,” वर्जीनिया ने चीख़कर कहा। “यह तो बिल्कुल मज़ेदार है! और मैंने तुमसे विवाह कर लिया है! अब हम क्या करें?”

“हम हेर्ज़ोस्लोवाकिया जाएँगे और राजा-रानी बनने का नाटक करेंगे। जिम्मी मैकग्राथ ने एक बार कहा था कि वहाँ राजा या रानी की औसत आयु चार साल से कम होती है। मुझे आशा है तुम्हें कोई आपत्ति नहीं?”

“आपत्ति?” वर्जीनिया ने चीख़कर कहा। “मुझे तो बहुत अच्छा लगेगा!”

“क्या वह महान नहीं है?” जिम्मी ने धीमे से कहा।

फिर वह विनम्रता से रात के अंधेरे में विलीन हो गया। कुछ ही मिनटों बाद कार की आवाज़ सुनाई दी।

“किसी आदमी से उसका गंदा काम खुद करवाने जैसा कुछ नहीं,” एंथनी ने संतोष से कहा। “इसके अलावा, मुझे नहीं पता था कि तुम्हारे साथ अकेले कैसे समय बिताऊँ। शादी के बाद मुझे तुम्हारे साथ एक मिनट भी अकेले नहीं मिला।”

“हम बहुत मज़े करेंगे,” वर्जीनिया ने कहा। “डाकुओं को डाका न बनना सिखाना, और हत्यारों को हत्या न करना, और सामान्यतः देश की नैतिकता को सुधारना।”

“मुझे ये शुद्ध आदर्श सुनना अच्छा लगता है,” एंथनी ने कहा। “इससे मुझे लगता है कि मेरा त्याग व्यर्थ नहीं गया।”

“बकवास,” वर्जीनिया ने शांति से कहा, “तुम्हें राजा बनकर आनंद आएगा। यह तुम्हारे ख़ून में है, देखो। तुम्हें राजसी कला की शिक्षा दी गई है, और तुममें इसके लिए स्वाभाविक योग्यता है, ठीक वैसे ही जैसे प्लंबरों में प्लंबिंग की स्वाभाविक रुचि होती है।”

“मुझे कभी ऐसा नहीं लगता,” एंथनी ने कहा। “लेकिन सब छोड़ो, बेवकूफ़ी की तरह प्लंबरों की बात करने में समय बर्बाद मत करो। क्या तुम्हें पता है कि इसी क्षण मेरा आइज़कस्टीन और बूढ़े लॉलीपॉप के साथ गहन बैठक में होना चाहिए? वे तेल के बारे में बात करना चाहते हैं। तेल, हे भगवान! वे मेरी राजसी इच्छा की प्रतीक्षा करें। वर्जीनिया, क्या तुम्हें याद है मैंने एक बार तुमसे कहा था कि मैं तुमसे प्रेम करवाने की पूरी कोशिश करूँगा।”

“मुझे याद है,” वर्जीनिया ने धीमे से कहा। “लेकिन तब सुपरिंटेंडेंट बैटल खिड़की से बाहर देख रहे थे।”

“खैर, अब वे नहीं हैं,” एंथनी ने कहा।

उसने उसे अचानक अपनी ओर खींच लिया, उसकी पलकों, उसके होंठों, उसके बालों के हरे सोने को चूमने लगा....

“मैं तुमसे इतना प्रेम करता हूँ, वर्जीनिया,” उसने फुसफुसाया। “मैं तुमसे इतना प्रेम करता हूँ। क्या तुम मुझसे प्रेम करती हो?”

वह उसकी ओर देख रहा था — उत्तर के प्रति निश्चित।

उसका सिर उसके कंधे पर टिका था, और बहुत धीमी, काँपती हुई मधुर आवाज़ में उसने उत्तर दिया:

“बिल्कुल नहीं!”

“छोटी शैतान,” एंथनी ने चीख़कर उसे फिर चूमते हुए कहा। “अब मुझे पूरा विश्वास है कि मैं तुमसे प्रेम करता रहूँगा जब तक मेरी मृत्यु नहीं हो जाती....”

विविध विवरण

दृश्य — चिमनीज़, सुबह 11 बजे, गुरुवार।

कॉन्स्टेबल जॉनसन, बिना कोट के, खोद रहा है।

वातावरण में किसी अंत्येष्टि जैसा भाव छाया हुआ है। मित्र और संबंधी उस गड्ढे के चारों ओर खड़े हैं जो जॉनसन खोद रहा है।

जॉर्ज लोमक्स ऐसे दिख रहे हैं मानो मृत व्यक्ति की वसीयत के मुख्य लाभार्थी हों। सुपरिंटेंडेंट बैटल, अपने अविचल चेहरे के साथ, प्रसन्न दिख रहे हैं कि अंत्येष्टि की व्यवस्था इतनी सुचारु रूप से हुई है। अंत्येष्टिकर्ता के नाते, यह उनका श्रेय है। लॉर्ड कैटरहम में वह गंभीर और स्तब्ध भाव है जो अंग्रेज़ धार्मिक संस्कार के समय धारण करते हैं।

मिस्टर फ़िश इस चित्र में इतने सहज नहीं दिखते। वे पर्याप्त गंभीर नहीं हैं।

जॉनसन अपने काम में झुका हुआ है। अचानक वह सीधा खड़ा हो जाता है। उत्तेजना की एक हल्की लहर दौड़ जाती है।

“बस, बेटा,” मिस्टर फ़िश कहते हैं। “अब हमारा काम हो जाएगा।”

तुरंत पता चल जाता है कि वास्तव में वे कुल-चिकित्सक हैं।

जॉनसन चला जाता है। मिस्टर फ़िश, उचित गंभीरता के साथ, खुदाई वाले गड्ढे पर झुकते हैं। शल्यचिकित्सक ऑपरेशन करने वाला है।

वे एक छोटा कैनवास का पैकेट निकालते हैं। बड़े समारोह के साथ वे उसे सुपरिंटेंडेंट बैटल को सौंपते हैं। वे, बदले में, उसे जॉर्ज लोमक्स को दे देते हैं। स्थिति का शिष्टाचार अब पूर्णतः पालित हो चुका है।

जॉर्ज लोमक्स पैकेट खोलते हैं, भीतर के तेल-रेशम को चीरते हैं, और आगे के लपेटन में हाथ डालते हैं। एक क्षण के लिए वे अपनी हथेली पर कुछ रखते हैं — फिर उसे तुरंत फिर से रूई में लपेट लेते हैं।

वे गला साफ़ करते हैं।

“इस शुभ अवसर पर,” वे अभ्यासित वक्ता की स्पष्ट शैली में आरंभ करते हैं।

लॉर्ड कैटरहम शीघ्रता से पीछे हट जाते हैं। छत पर उन्हें अपनी पुत्री मिल जाती है।

“बंडल, क्या तुम्हारी कार ठीक है?”

“हाँ। क्यों?”

“तो मुझे तुरंत शहर ले चलो। मैं आज ही विदेश जा रहा हूँ — आज ही।”

“लेकिन, पिताजी ——”

“मुझसे बहस मत करो, बंडल। जॉर्ज लोमक्स ने जब आज सुबह आकर मुझे बताया कि वे एक अत्यंत नाजुक विषय पर मुझसे निजी रूप से कुछ बातें करना चाहते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि टिम्बक्टू का राजा शीघ्र ही लंदन आ रहा है। मैं यह सब दोबारा नहीं सुनूँगा, बंडल, सुन रही हो? पचास जॉर्ज लोमक्स के लिए भी नहीं! अगर चिमनीज़ राष्ट्र के लिए इतना मूल्यवान है, तो राष्ट्र इसे ख़रीद ले। अन्यथा मैं इसे एक सिंडिकेट को बेच दूँगा, और वे इसे होटल में बदल दें।”

“कॉडर्स अब कहाँ है?”

बंडल स्थिति को सँभाल रही है।

“इस समय,” लॉर्ड कैटरहम ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा, “वह साम्राज्य के बारे में कम से कम पंद्रह मिनट तक बोलता रहेगा।”

एक और चित्र।

मिस्टर बिल एवर्सली, जो कब्र के पास की विधि में उपस्थित नहीं होने के लिए आमंत्रित किए गए, टेलीफ़ोन पर।

“नहीं, सचमुच, मेरा मतलब है.... अरे, नाराज़ मत हो.... खैर, आज रात तुम्हें खाना तो मिलेगा?... नहीं, मुझे नहीं मिला। मुझे रगड़-रगड़ कर काम करना पड़ा है। तुम्हें कोई अंदाज़ा नहीं है कि कॉडर्स कैसा है.... अरे, डॉली, तुम्हें अच्छी तरह पता है कि मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ.... तुम्हें पता है कि मैंने तुम्हें छोड़कर किसी और की परवाह नहीं की.... हाँ, मैं पहले शो पर आऊँगा। वह पुराना चुटकुला क्या था? ‘और छोटी लड़की कोशिश करती है, हुक और आँखें’....”

अलौकिक ध्वनियाँ। मिस्टर एवर्सली उस भजन को बुदबुदाने की कोशिश कर रहे हैं।

और अब जॉर्ज का भाषण समाप्ति की ओर बढ़ रहा है।

... “ब्रिटिश साम्राज्य की स्थायी शांति और समृद्धि!”

“मुझे लगता है,” मिस्टर हाइरम फ़िश ने अपने लिए और समस्त संसार के लिए धीमे से कहा, “कि यह एक बहुत बड़ा छोटा-सा पुराना सप्ताह रहा।”

ट्रांसक्राइबर की टिप्पणियाँ:

तिर्यक रूप से मुद्रित पाठ अवसर रेखांकित है: italics.

स्पष्ट मुद्रण-संबंधी त्रुटियों का संशोधन कर दिया गया है।

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Hindi by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.