युवा वर्दर के दु:ख
जे. डब्लू. फॉन ग्योथे
अनुवादक: आर. डी. बॉयल संपादक: नेथन हैस्केल डोल
युवा वर्दर के दु:ख
प्रस्तावना
मैंने बेचारे वर्दर की कहानी के बारे में जो कुछ भी पता लगा सका है, उसे बड़ी सावधानी से एकत्रित किया है, और यहाँ आपके सामने प्रस्तुत कर रहा हूँ, यह जानते हुए कि आप इसके लिए मेरा आभार मानेंगे। उसकी आत्मा और चरित्र के प्रति आप अपनी प्रशंसा और प्रेम व्यक्त करने से स्वयं को रोक नहीं पाएंगे: उसके भाग्य पर आप अपने आंसू बहाने से इंकार नहीं करेंगे।
और तुम, हे भली आत्मा, जो उसी पीड़ा को सहते हो जिसे उसने कभी सहा था, उसके दुखों से सांत्वना प्राप्त करो; और यदि भाग्यवश या स्वयं अपनी गलती के कारण, तुम्हें कोई और अधिक प्रिय साथी न मिल सके, तो इस छोटी सी पुस्तक को अपना मित्र बना लो।
प्रथम खंड
4 मई।
मैं कितना खुश हूँ कि मैं यहाँ से चला गया हूँ! मेरे प्रिय मित्र, मनुष्य का हृदय भी क्या चीज़ है! तुमसे दूर जाना, जिनसे मैं कभी अलग नहीं हुआ, जिन्हें मैं इतना अधिक प्रेम करता हूँ, और फिर भी खुशी का अनुभव करना! मुझे पता है तुम मुझे क्षमा कर दोगे। क्या भाग्य ने मेरे जैसे सिरफिरे इंसान को तड़पाने के लिए अन्य आकर्षणों को विशेष रूप से नियुक्त नहीं किया है? बेचारी लियोनोरा! और फिर भी इसमें मेरी कोई गलती नहीं थी। क्या यह मेरी गलती थी कि जब उसकी बहन के विशिष्ट आकर्षण मुझे सुखद मनोरंजन प्रदान कर रहे थे, तभी उसके कमजोर हृदय में मेरे लिए एक जुनून पैदा हो गया? और फिर भी क्या मैं पूरी तरह निर्दोष हूँ? क्या मैंने उसकी भावनाओं को बढ़ावा नहीं दिया? क्या मैं प्रकृति की उन वास्तव में सच्ची अभिव्यक्तियों पर मुग्ध नहीं था, जो यद्यपि वास्तविकता में बहुत आनंददायक नहीं थीं, पर हमें अक्सर मनोरंजन करती थीं? क्या मैंने—लेकिन ओह! मनुष्य क्या है, जो खुद पर इस तरह आरोप लगाने का साहस करता है? मेरे प्रिय मित्र, मैं तुम्हें वचन देता हूँ कि मैं सुधार करूँगा; मैं अब अपनी आदत के अनुसार, भाग्य द्वारा दी गई हर छोटी-मोटी झुंझलाहट पर लगातार विचार नहीं करूँगा; मैं वर्तमान का आनंद लूँगा, और अतीत मेरे लिए अतीत ही रहेगा। निस्संदेह तुम सही हो, मेरे सबसे अच्छे मित्र, मनुष्यों के बीच पीड़ा बहुत कम होती, यदि लोग—और ईश्वर जाने वे क्यों ऐसे बने हैं—अपनी वर्तमान स्थिति को शांति के साथ सहन करने के बजाय, पिछली पीड़ा की यादों को ताज़ा करने में अपनी कल्पनाओं का इतनी लगन से उपयोग न करते। मेरी माँ को सूचित करने की कृपा करना कि मैं उनके काम को अपनी पूरी क्षमता से निपटाऊँगा, और उन्हें इसके बारे में जल्द से जल्द जानकारी दूँगा। मैंने अपनी मौसी से मुलाकात की है, और पाया कि वह उन अप्रिय व्यक्तियों में से बिल्कुल नहीं हैं जिन्हें हमारे मित्र बताते हैं। वह एक जीवंत, हंसमुख महिला हैं, जिनका हृदय बहुत ही दयालु है। मैंने उन्हें अपनी माँ के उस हिस्से के संबंध में हुई नाइंसाफी के बारे में बताया जिसे उनसे रोक लिया गया है। उन्होंने मुझे अपने आचरण के उद्देश्य और कारण बताए, और वे शर्तें भी बताईं जिन पर वह पूरी संपत्ति सौंपने और हमारी मांग से भी अधिक करने को तैयार हैं। संक्षेप में, मैं अभी इस विषय पर और अधिक नहीं लिख सकता; बस मेरी माँ को आश्वस्त कर दें कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। और मैंने फिर से देखा है, मेरे प्रिय मित्र, इस तुच्छ मामले में, कि गलतफहमियां और उपेक्षा दुनिया में द्वेष और दुष्टता से भी अधिक तबाही लाती हैं। कम से कम, बाद वाली दोनों चीजें तो कम ही देखने को मिलती हैं।
अन्यथा, मैं यहाँ बहुत अच्छी तरह से हूँ। इस सांसारिक स्वर्ग में अकेलापन मेरे मन के लिए एक सुखद मरहम है, और युवा वसंत अपने उदार वादों के साथ मेरे अक्सर आशंकित हृदय को प्रसन्न करता है। हर पेड़, हर झाड़ी फूलों से भरी हुई है; और कोई भी यह चाह सकता है कि वह तितली बन जाए, ताकि इस सुगंध के महासागर में तैर सके, और अपना पूरा अस्तित्व उसी में पा ले।
शहर स्वयं अप्रिय है; लेकिन फिर, चारों ओर, तुम्हें प्रकृति की एक अवर्णनीय सुंदरता मिलती है। इसी ने दिवंगत काउंट एम को उन ढलान वाली पहाड़ियों में से एक पर एक बगीचा बनाने के लिए प्रेरित किया जो यहाँ सबसे आकर्षक विविधता के साथ एक-दूसरे को काटती हैं, और सबसे सुंदर घाटियाँ बनाती हैं। बगीचा सरल है; और आपके प्रवेश करते ही यह महसूस करना आसान है कि योजना किसी वैज्ञानिक माली द्वारा नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाई गई थी जो यहाँ अपने संवेदनशील हृदय के आनंद में खुद को समर्पित करना चाहता था। मैं उस गर्मी के घर में, जो अब खंडहर में बदल चुका है, लेकिन कभी उसके स्वामी का पसंदीदा स्थान था और अब मेरा है, उसके दिवंगत स्वामी की याद में पहले ही कई आंसू बहा चुका हूँ। जल्द ही मैं इस जगह का मालिक बन जाऊँगा। माली पिछले कुछ दिनों में मुझसे जुड़ गया है, और इससे उसे कुछ भी नुकसान नहीं होगा।
10 मई।
मेरी पूरी आत्मा पर एक अद्भुत शांति छा गई है, जैसे वसंत की ये मीठी सुबहें जिनका मैं पूरे दिल से आनंद ले रहा हूँ। मैं अकेला हूँ, और इस स्थान पर अस्तित्व के आकर्षण को महसूस करता हूँ, जिसे मेरे जैसी आत्माओं के आनंद के लिए बनाया गया था। मैं इतना खुश हूँ, मेरे प्रिय मित्र, कि केवल शांत अस्तित्व की उत्तम भावना में इतना लीन हूँ कि मैं अपनी प्रतिभा की उपेक्षा कर रहा हूँ। मैं इस समय एक भी रेखा खींचने में असमर्थ हूँ; और फिर भी मुझे लगता है कि मैं अब से बड़ा कलाकार कभी नहीं रहा। जब, मेरे चारों ओर सुंदर घाटी वाष्प से भरी होती है, और मध्याह्न का सूर्य मेरे पेड़ों के अभेद्य पत्तों की ऊपरी सतह पर चमकता है, और केवल कुछ ही किरणें भीतर के अभयारण्य में प्रवेश करती हैं, तो मैं कलकल बहती धारा के पास लंबी घास में लेट जाता हूँ; और, जैसे ही मैं पृथ्वी के करीब लेटता हूँ, मुझे हजारों अज्ञात पौधे दिखाई देते हैं: जब मैं डंठलों के बीच उस छोटी सी दुनिया की गुनगुनाहट सुनता हूँ, और कीड़ों और मक्खियों के अनगिनत अवर्णनीय रूपों से परिचित होता हूँ, तब मैं सर्वशक्तिमान की उपस्थिति को महसूस करता हूँ, जिसने हमें अपने ही स्वरूप में बनाया, और उस सार्वभौमिक प्रेम की सांस को महसूस करता हूँ जो हमें धारण करता है और बनाए रखता है, जैसे यह हमारे चारों ओर आनंद की अनंतता में तैरता है; और फिर, मेरे मित्र, जब अंधेरा मेरी आँखों पर छा जाता है, और स्वर्ग और पृथ्वी मेरी आत्मा में बसते प्रतीत होते हैं और उसकी शक्ति को अवशोषित कर लेते हैं, जैसे कि एक प्रिय प्रेमिका का रूप, तो मैं अक्सर लालसा के साथ सोचता हूँ, ओह, काश मैं इन अवधारणाओं का वर्णन कर पाता, काश मैं कागज पर वह सब अंकित कर पाता जो मेरे भीतर इतना जीवंत, पूर्ण और गर्म है, कि यह मेरी आत्मा का दर्पण बन सके, जैसे मेरी आत्मा अनंत ईश्वर का दर्पण है! ओ मेरे मित्र—लेकिन यह मेरी शक्ति से परे है—मैं इन दृश्यों की भव्यता के भार के नीचे डूब जाता हूँ!
12 मई।
मैं नहीं जानता कि क्या कोई कपटी आत्माएं इस जगह पर मंडराती हैं, या यह मेरे अपने हृदय की गर्म, दिव्य कल्पना है जो मेरे चारों ओर सब कुछ स्वर्ग जैसा बनाती है। घर के सामने एक फव्वारा है—एक फव्वारा जिससे मैं मेलुसिना और उसकी बहनों की तरह एक आकर्षण से बंधा हुआ हूँ। एक हल्की ढलान से नीचे उतरते हुए, आप एक मेहराब पर आते हैं, जहाँ कुछ बीस कदम नीचे, सबसे स्पष्ट क्रिस्टल जैसा पानी संगमरमर की चट्टान से निकलता है। ऊपर से इसे घेरने वाली संकरी दीवार, स्थान को घेरने वाले ऊंचे पेड़, और स्थान की स्वयं की शीतलता—सब कुछ एक सुखद लेकिन उदात्त छाप छोड़ता है। एक भी दिन ऐसा नहीं बीतता जब मैं वहाँ एक घंटा न बिताऊं। शहर से युवतियां पानी लेने आती हैं—निर्दोष और आवश्यक काम, और पहले के समय में राजाओं की बेटियों का पेशा। जब मैं वहाँ आराम करता हूँ, तो पुराने पितृसत्तात्मक जीवन का विचार मेरे चारों ओर जाग उठता है। मैं उन्हें देखता हूँ, हमारे पुराने पूर्वजों को, कि कैसे उन्होंने फव्वारे के किनारे अपनी मित्रता बनाई और गठबंधन किए; और मैं महसूस करता हूँ कि कैसे फव्वारे और धाराएं परोपकारी आत्माओं द्वारा संरक्षित थे। जो इन संवेदनाओं से अपरिचित है, उसने थकाऊ गर्मी के दिन की थकान के बाद वास्तव में फव्वारे के किनारे शांत विश्राम का आनंद कभी नहीं लिया है।
13 मई।
तुम पूछ रहे हो कि क्या तुम मुझे किताबें भेजोगे। मेरे प्रिय मित्र, मैं तुमसे ईश्वर के प्यार के लिए प्रार्थना करता हूँ, मुझे ऐसे जुए से मुक्त करो! मुझे मार्गदर्शन की, उत्तेजित होने की, गर्म होने की और आवश्यकता नहीं है। मेरा हृदय स्वयं ही पर्याप्त रूप से उबलता है। मुझे मुझे सुलाने के लिए धुनों की आवश्यकता है, और मैं उन्हें अपने होमर में पूर्णता के साथ पाता हूँ। अक्सर मैं अपने रक्त के जलते हुए बुखार को शांत करने का प्रयास करता हूँ; और तुमने मेरे हृदय जैसा अस्थिर, अनिश्चित कुछ भी कभी नहीं देखा है। लेकिन क्या मुझे तुम्हारे सामने यह स्वीकार करने की आवश्यकता है, मेरे प्रिय मित्र, जिसने अक्सर दुख से अत्यधिक आनंद तक, और मधुर उदासी से हिंसक जुनून तक मेरे अचानक परिवर्तनों को देखने की पीड़ा को सहन किया है? मैं अपने गरीब हृदय के साथ एक बीमार बच्चे जैसा व्यवहार करता हूँ, और उसकी हर इच्छा को पूरा करता हूँ। इसका जिक्र फिर कभी मत करना: ऐसे लोग हैं जो इसके लिए मेरी निंदा करेंगे।
15 मई।
यहाँ के आम लोग मुझे पहले से ही जानते हैं, और मुझसे प्यार करते हैं, विशेष रूप से बच्चे। जब मैं पहली बार उनके साथ जुड़ा, और उनकी विभिन्न तुच्छ बातों के बारे में मैत्रीपूर्ण स्वर में पूछा, तो कुछ ने सोचा कि मैं उनका मजाक उड़ाना चाहता हूँ, और अत्यधिक खराब मिजाज में मुझसे दूर हो गए। मैंने उस परिस्थिति को दुख नहीं पहुँचाने दिया: मैंने केवल वही महसूस किया जो मैंने पहले भी कई बार देखा है। जो लोग एक निश्चित रैंक का दावा करते हैं, वे आम लोगों से ठंडे तरीके से दूर रहते हैं, मानो वे संपर्क से अपना महत्व खोने से डरते हों; जबकि मनमौजी आलसी, और वे जो बुरे मजाक के आदी हैं, उनके स्तर तक नीचे गिरने का दिखावा करते हैं, केवल गरीब लोगों को अपनी ढिठाई का अहसास कराने के लिए।
मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि हम सब समान नहीं हैं, न हो सकते हैं; लेकिन मेरी राय है कि जो व्यक्ति आम लोगों से बचता है, ताकि उनका सम्मान न खोए, वह उस कायर के समान दोषी है जो अपने दुश्मन से छिपता है क्योंकि वह हार से डरता है।
दूसरे दिन मैं फव्वारे पर गया, और एक युवा नौकरानी को पाया, जिसने अपना घड़ा सबसे नीचे वाले पायदान पर रखा था, और इधर-उधर देख रही थी कि क्या उसका कोई साथी उसे उसके सिर पर रखने के लिए आ रहा है। मैं नीचे दौड़ गया, और उसे देखा। "क्या मैं तुम्हारी मदद करूँ, सुंदर लड़की?" मैंने कहा। वह शर्म से लाल हो गई। "ओह, सर!" वह चिल्लाई। "कोई औपचारिकता नहीं!" मैंने जवाब दिया। उसने अपना सिर का सामान व्यवस्थित किया, और मैंने उसकी मदद की। उसने मुझे धन्यवाद दिया, और सीढ़ियां चढ़ गई।
17 मई।
मैंने सभी प्रकार के परिचय किए हैं, लेकिन अभी तक कोई समाज नहीं मिला है। मैं नहीं जानता कि लोगों के लिए मुझमें क्या आकर्षण है, उनमें से बहुत से लोग मुझे पसंद करते हैं, और मुझसे जुड़ जाते हैं; और फिर मुझे दुख होता है जब हम जिस रास्ते पर साथ चलते हैं वह केवल थोड़ी दूर तक ही जाता है। यदि तुम पूछो कि यहाँ के लोग कैसे हैं, तो मुझे कहना होगा, "हर जगह की तरह।" मानव जाति केवल एक नीरस मामला है। उनमें से अधिकांश अपना अधिकांश समय केवल निर्वाह के लिए श्रम करते हैं; और स्वतंत्रता का जो थोड़ा सा हिस्सा उनके पास बचता है वह उन्हें इतना परेशान करता है कि वे उससे छुटकारा पाने के लिए हर संभव प्रयास करते हैं। ओह, मनुष्य की नियति!
लेकिन वे बहुत अच्छे किस्म के लोग हैं। यदि मैं कभी-कभी खुद को भूल जाता हूँ, और उन निर्दोष सुखों में भाग लेता हूँ जो अभी तक किसानों के लिए निषिद्ध नहीं हैं, और आनंद लेता हूँ, उदाहरण के लिए, एक अच्छी तरह से सजे हुए मेज के चारों ओर वास्तविक स्वतंत्रता और ईमानदारी के साथ, या समय पर किसी भ्रमण या नृत्य की व्यवस्था करता हूँ, और इसी तरह, यह सब मेरे स्वभाव पर अच्छा प्रभाव डालता है; केवल मुझे यह भूलना होगा कि मेरे भीतर बहुत सारे अन्य गुण निष्क्रिय पड़े हैं जो बेकार में सड़ रहे हैं, और जिन्हें मुझे सावधानीपूर्वक छिपाए रखना पड़ता है। आह! यह विचार मेरी आत्मा को भयानक रूप से प्रभावित करता है। और फिर भी गलत समझा जाना हमारे जैसे लोगों की नियति है।
काश, मेरी जवानी की सहेली चली गई होती! काश, मैं उसे कभी नहीं जानता! मैं खुद से कह सकता था, "तुम एक सपने देखने वाले हो जो वह ढूंढ रहे हो जो यहाँ नीचे नहीं पाया जा सकता है।" लेकिन वह मेरी रही है। मैंने उस हृदय, उस महान आत्मा को पाया है, जिसकी उपस्थिति में मैं वास्तव में उससे अधिक दिखता था, क्योंकि मैं वह सब था जो मैं हो सकता था। हे भगवान! तो क्या मेरी आत्मा की एक भी शक्ति अप्रयुक्त रही? उसकी उपस्थिति में क्या मैं उस रहस्यमय भावना को पूरी तरह प्रदर्शित नहीं कर सका जिसके साथ मेरा हृदय प्रकृति को गले लगाता है? क्या हमारा मेल-जोल सबसे सूक्ष्म भावनाओं, सबसे तेज बुद्धि का एक निरंतर जाल नहीं था, जिसकी विविधताएं, अपनी विलक्षणता में भी, प्रतिभा की छाप रखती थीं? आह! वह मुझसे कुछ साल बड़ी थी, इसलिए मुझसे पहले कब्र में चली गई। मैं उसके दृढ़ मन या उसके दिव्य धैर्य को कभी नहीं भूल सकता।
कुछ दिन पहले मैं एक निश्चित युवा वी— से मिला, एक स्पष्ट, खुला साथी, जिसका चेहरा बहुत ही सुखद था। उसने अभी विश्वविद्यालय छोड़ा है, खुद को बहुत बुद्धिमान नहीं समझता, लेकिन मानता है कि वह दूसरे लोगों से अधिक जानता है। उसने कड़ी मेहनत की है, जैसा कि मैं कई परिस्थितियों से देख सकता हूँ, और संक्षेप में, जानकारी का एक बड़ा भंडार रखता है। जब उसने सुना कि मैं बहुत ड्राइंग करता हूँ, और मुझे ग्रीक आती है (इस देश के इस हिस्से के लिए दो अद्भुत चीजें), तो वह मुझसे मिलने आया, और बैटॉक्स से वुड तक, डी पाइल्स से विंकलमैन तक, अपने सीखने का पूरा भंडार प्रदर्शित किया: उसने मुझे आश्वासन दिया कि उसने सुल्टज़र के सिद्धांत का पहला भाग पढ़ लिया है, और उसके पास प्राचीन वस्तुओं के अध्ययन पर हेने के काम की एक पांडुलिपि भी है। मैंने यह सब होने दिया।
मैं एक बहुत ही योग्य व्यक्ति, जिला न्यायाधीश, से भी परिचित हुआ हूँ, जो एक स्पष्ट और खुले दिल वाले व्यक्ति हैं। मुझे बताया गया है कि उन्हें अपने बच्चों के बीच देखना बहुत ही सुखद है, जिनमें से उनके नौ बच्चे हैं। विशेष रूप से उनकी सबसे बड़ी बेटी की बहुत प्रशंसा की जाती है। उन्होंने मुझे उनसे मिलने के लिए आमंत्रित किया है, और मैं पहले अवसर पर ऐसा करने का इरादा रखता हूँ। वह शाही शिकार-घरों में से एक में रहते हैं, जहाँ यहाँ से डेढ़ घंटे पैदल चलकर पहुँचा जा सकता है, और जिसे उन्होंने अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद रहने की अनुमति प्राप्त की थी, क्योंकि शहर और अदालत में रहना उनके लिए बहुत दर्दनाक है।
मेरे रास्ते में कुछ अन्य संदिग्ध प्रकार के मूल निवासी भी आए हैं, जो सभी मामलों में अवांछनीय हैं, और मित्रता के प्रदर्शन में सबसे असहनीय हैं। अलविदा। यह पत्र आपको पसंद आएगा: यह पूरी तरह से ऐतिहासिक है।
22 मई।
कि मनुष्य का जीवन केवल एक सपना है, इसका अनुमान बहुत से लोगों ने पहले लगाया है; और मैं भी, हर जगह इस भावना का पीछा कर रहा हूँ। जब मैं उन संकीर्ण सीमाओं पर विचार करता हूँ जिनके भीतर हमारी सक्रिय और जिज्ञासु संकाय सीमित हैं; जब मैं देखता हूँ कि हमारी सारी ऊर्जा केवल आवश्यकताओं को पूरा करने में बर्बाद हो जाती है, जिनका फिर एक दुखी अस्तित्व को लम्बा खींचने के अलावा कोई और अंत नहीं है; और फिर यह कि जांच के कुछ विषयों के बारे में हमारी सारी संतुष्टि एक निष्क्रिय इस्तीफे से बेहतर कुछ नहीं है, जबकि हम अपनी जेल की दीवारों को उज्ज्वल आंकड़ों और शानदार परिदृश्यों से पेंट करके अपना मनोरंजन करते हैं—जब मैं इस सब पर विचार करता हूँ, विल्हेम, तो मैं चुप रहता हूँ। मैं अपने स्वयं के अस्तित्व की जांच करता हूँ, और वहाँ एक दुनिया पाता हूँ, लेकिन स्पष्टता और जीवित शक्ति की तुलना में कल्पना और मंद इच्छाओं की दुनिया। तब सब कुछ मेरी इंद्रियों के सामने तैरता है, और मैं मुस्कुराता हूँ और सपना देखता हूँ जब मैं दुनिया के माध्यम से अपना रास्ता खोजता हूँ।
सभी विद्वान प्रोफेसर और डॉक्टर इस बात पर सहमत हैं कि बच्चे अपनी इच्छाओं का कारण नहीं समझते हैं; लेकिन यह कि बड़े बच्चों की तरह इस पृथ्वी पर घूमते हैं, यह जाने बिना कि वे कहाँ से आते हैं, या कहाँ जाते हैं, निश्चित उद्देश्यों से कम प्रभावित होते हैं, लेकिन बिस्कुट, चीनी-प्लम और छड़ी द्वारा उनकी तरह निर्देशित होते हैं—यह वह है जिसे कोई भी स्वीकार करने को तैयार नहीं है; और फिर भी मुझे लगता है कि यह स्पष्ट है।
मैं जानता हूँ कि तुम जवाब में क्या कहोगे; क्योंकि मैं यह मानने के लिए तैयार हूँ कि वे सबसे खुश हैं, जो बच्चों की तरह, अपने खिलौनों के साथ अपना मनोरंजन करते हैं, अपनी गुड़ियों को कपड़े पहनाते हैं और उतारते हैं, और अलमारी को ध्यान से देखते हैं, जहाँ माँ ने अपनी मीठी चीजें बंद कर दी हैं, और, जब अंत में उन्हें एक स्वादिष्ट निवाला मिलता है, तो उसे लालच से खाते हैं, और चिल्लाते हैं, "और!" ये निश्चित रूप से खुश जीव हैं; लेकिन अन्य भी ईर्ष्या के पात्र हैं, जो अपने तुच्छ कार्यों को, और कभी-कभी अपने जुनून को भी, भव्य शीर्षकों के साथ महिमामंडित करते हैं, उन्हें मानवता के सामने उनके कल्याण और गौरव के लिए किए गए विशाल उपलब्धियों के रूप में प्रस्तुत करते हैं। लेकिन जो व्यक्ति विनम्रतापूर्वक इस सब की व्यर्थता को स्वीकार करता है, जो देखता है कि संपन्न नागरिक कितनी खुशी के साथ अपने छोटे से बगीचे को स्वर्ग में बदल देता है, और कैसे गरीब व्यक्ति भी अपने बोझ के नीचे अपना थकाऊ रास्ता धैर्यपूर्वक जारी रखता है, और कैसे सभी समान रूप से सूर्य के प्रकाश को थोड़ा और देखने की इच्छा रखते हैं—हाँ, ऐसा व्यक्ति शांति में है, और अपने भीतर अपनी दुनिया बनाता है; और वह खुश भी है, क्योंकि वह एक मनुष्य है। और फिर, चाहे उसका क्षेत्र कितना भी सीमित क्यों न हो, वह अभी भी अपने सीने में स्वतंत्रता की मधुर भावना को सुरक्षित रखता है, और जानता है कि जब चाहे वह अपनी जेल छोड़ सकता है।
26 मई।
तुम जानते हो कि कहीं भी बसने, किसी आरामदायक जगह पर एक छोटी सी कुटिया चुनने, और उसमें हर असुविधा के साथ रहने के मेरे पुराने तरीके। यहाँ भी, मुझे ऐसी ही एक आरामदायक, सुविधाजनक जगह मिली है, जिसमें मेरे लिए विशेष आकर्षण हैं।
शहर से लगभग एक लीग दूर वालहाइम नाम की जगह है। (पाठक को इस प्रकार निर्दिष्ट स्थान की तलाश करने की परेशानी नहीं उठानी चाहिए। हमने मूल में दिए गए नामों को बदलना आवश्यक समझा है।) यह एक पहाड़ी के किनारे पर स्थित है; और, गाँव से बाहर निकलने वाले पगडंडियों में से एक के साथ आगे बढ़कर, आप पूरी घाटी का नज़ारा देख सकते हैं। वहाँ एक अच्छी बूढ़ी औरत रहती है, जो एक छोटी सी सराय चलाती है। वह शराब, बीयर और कॉफी बेचती है, और अपनी उम्र के बावजूद हंसमुख और सुखद है। इस स्थान का मुख्य आकर्षण दो लिंडेन-पेड़ हैं, जो चर्च के सामने छोटे से हरे मैदान पर अपनी विशाल शाखाएं फैलाते हैं, जो पूरी तरह से किसानों की झोपड़ियों, खलिहानों और घरों से घिरा हुआ है। मैंने शायद ही कभी इतनी एकांत और शांतिपूर्ण जगह देखी है; और अक्सर वहाँ मेरी मेज और कुर्सी छोटी सराय से बाहर लाते हैं, और मैं वहाँ अपनी कॉफी पीता हूँ, और अपना होमर पढ़ता हूँ। दुर्घटना मुझे एक अच्छी दोपहर उस जगह ले गई, और मैंने इसे पूरी तरह से सुनसान पाया। लगभग चार साल के एक छोटे लड़के के अलावा सब लोग खेतों में थे, जो जमीन पर बैठा था, और अपने घुटनों के बीच लगभग छह महीने का बच्चा पकड़े हुए था: उसने इसे दोनों हाथों से अपने सीने से लगा रखा था, जो इस प्रकार एक प्रकार की कुर्सी बन गए थे; और, उसकी काली आँखों में चमकने वाली जीवंतता के बावजूद, यह पूरी तरह से शांत रहा। दृश्य ने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया। मैं विपरीत दिशा में एक हल पर बैठ गया, और भाईचारे की कोमलता के इस छोटे से चित्र को बहुत खुशी के साथ स्केच किया। मैंने पड़ोसी बाड़, खलिहान का दरवाजा, और कुछ टूटे हुए गाड़ी के पहिये जोड़े, ठीक वैसे ही जैसे वे पड़े थे, और मैंने लगभग एक घंटे में पाया कि मैंने कुछ भी अपना डाले बिना एक बहुत ही सही और दिलचस्प ड्राइंग बना ली है। इसने मुझे भविष्य में पूरी तरह से प्रकृति का पालन करने के अपने संकल्प में पुष्टि की। वह अकेली ही अक्षय है, और महानतम गुरुओं को बनाने में सक्षम है। नियमों के पक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है, जैसे कि समाज के नियमों के पक्ष में बहुत कुछ आगे बढ़ाया जा सकता है: उन पर बना एक कलाकार कभी भी कुछ भी बिल्कुल बुरा या घृणित उत्पन्न नहीं करेगा; जैसे कि एक व्यक्ति जो नियमों का पालन करता है, और शिष्टाचार का पालन करता है, वह कभी भी बिल्कुल असहनीय पड़ोसी, या पक्का अपराधी नहीं हो सकता है: लेकिन फिर भी, नियमों के बारे में तुम जो कुछ भी कहो, वे प्रकृति की वास्तविक भावना के साथ-साथ उसकी सच्ची अभिव्यक्ति को भी नष्ट कर देते हैं। मुझसे मत कहो "कि यह बहुत कठिन है, कि वे केवल अनावश्यक शाखाओं को रोकते हैं और काटते हैं, आदि।" मेरे अच्छे मित्र, मैं इसे एक सादृश्य द्वारा स्पष्ट करूँगा। ये चीजें प्यार के समान हैं। एक गर्मजोशी वाला युवक एक युवती के साथ मजबूती से जुड़ जाता है: वह दिन का हर घंटा उसकी कंपनी में बिताता है, अपना स्वास्थ्य खराब करता है, और अपनी संपत्ति बर्बाद करता है, यह साबित करने के लिए कि वह पूरी तरह से उसके प्रति समर्पित है। फिर दुनिया का एक आदमी आता है, पद और सम्मान का आदमी, और उसे इस तरह संबोधित करता है: "मेरे अच्छे युवा मित्र, प्यार प्राकृतिक है; लेकिन तुम्हें सीमाओं के भीतर प्यार करना चाहिए। अपना समय विभाजित करो: व्यापार के लिए एक हिस्सा समर्पित करो, और अपनी प्रेमिका को मनोरंजन के घंटे दो। अपनी संपत्ति की गणना करो; और अधिशेष में से तुम उसे उपहार दे सकते हो, केवल बहुत बार नहीं—उसके जन्मदिन पर, और ऐसे अवसरों पर।" इस सलाह का पालन करते हुए, वह समाज का एक उपयोगी सदस्य बन सकता है, और मैं हर राजकुमार को उसे नियुक्ति देने की सलाह दूँगा; लेकिन उसके प्यार, और उसकी प्रतिभा के साथ सब खत्म हो जाता है अगर वह कलाकार है। ओ मेरे मित्र! ऐसा क्यों है कि प्रतिभा का सैलाब इतनी कम बार फूटता है, इतनी कम बार पूर्ण-प्रवाहित धारा में बहता है, आपकी आश्चर्यचकित आत्मा को अभिभूत करता है? क्योंकि, इस धारा के दोनों ओर, ठंडे और सम्मानित व्यक्तियों ने अपने आवास बना लिए हैं, और, वास्तव में, उनके गर्मी के घर और ट्यूलिप-बिस्तरों को धारा से नुकसान होगा; इसलिए वे समय रहते खाई खोदते हैं, और तटबंध उठाते हैं, ताकि आसन्न खतरे को टाला जा सके।
27 मई।
मैं पाता हूँ कि मैं परमानंद, वाक्पटुता और उपमाओं में खो गया हूँ, और परिणामस्वरुप यह बताना भूल गया हूँ कि बच्चों का क्या हुआ। अपनी कलात्मक चिंतन में डूबा हुआ, जिसका संक्षिप्त वर्णन मैंने कल के अपने पत्र में किया था, मैं दो घंटे तक हल पर बैठा रहा। शाम के समय एक युवती, हाथ में टोकरी लिए, उन बच्चों की ओर दौड़ती हुई आई, जो उस पूरे समय अपनी जगह से हिले तक नहीं थे। उसने दूर से ही पुकारा, "तुम एक अच्छे लड़के हो, फिलिप!" उसने मेरा अभिवादन किया: मैंने उत्तर दिया, उठा और उसकी ओर बढ़ा। मैंने पूछा कि क्या वह उन सुंदर बच्चों की माँ है। "हाँ," उसने कहा; और सबसे बड़े को रोटी का एक टुकड़ा देकर, उसने छोटे बच्चे को अपनी बाहों में उठा लिया और माँ की ममता से उसे चूमा। "मैंने अपने बच्चे को फिलिप की देखरेख में छोड़ा था," उसने कहा, "जब मैं अपने सबसे बड़े लड़के के साथ गेहूँ की रोटी, थोड़ी चीनी और एक मिट्टी का बर्तन खरीदने शहर गई थी।" मैंने टोकरी में विभिन्न वस्तुएँ देखीं, जिसका ढक्कन गिर गया था। "मैं आज रात अपने नन्हे हैंस (जो सबसे छोटे का नाम था) के लिए कुछ शोरबा बनाऊँगी: वह जंगली लड़का, जो सबसे बड़ा है, उसने कल मेरा बर्तन तोड़ दिया था, जब वह फिलिप के साथ बची-खुची सामग्री के लिए छीना-झपटी कर रहा था।" मैंने सबसे बड़े के बारे में पूछा; और उसे मुझे यह बताने का समय भी नहीं मिला था कि वह खेत से हंसों के एक जोड़े को घर ला रहा है, कि वह दौड़ता हुआ आया और फिलिप को सरकंडे की एक टहनी थमा दी। मैंने उस महिला से थोड़ी देर और बात की, और पाया कि वह स्कूल मास्टर की बेटी थी, और उसका पति स्विट्जरलैंड की यात्रा पर गया था ताकि वह धन ला सके जो एक रिश्तेदार ने उसके लिए छोड़ा था। "वे उसे धोखा देना चाहते थे," उसने कहा, "और उसके पत्रों का उत्तर नहीं दे रहे थे; इसलिए वह स्वयं वहाँ गया है। मुझे आशा है कि उसके साथ कोई दुर्घटना नहीं हुई होगी, क्योंकि उसके जाने के बाद से मुझे उसके बारे में कुछ पता नहीं चला है।" मैंने खेद के साथ महिला को विदा किया, प्रत्येक बच्चे को एक क्रूज़र दिया, और सबसे छोटे के लिए एक अतिरिक्त क्रूज़र दिया, ताकि जब वह अगली बार शहर जाए तो उसके शोरबे के लिए गेहूँ की रोटी खरीद सके; और इस प्रकार हम अलग हो गए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मेरे प्रिय मित्र, कि जब मेरे विचार उथल-पुथल में होते हैं, तो ऐसी जीव को देखने मात्र से मेरा अशांत मन शांत हो जाता है। वह अपने अस्तित्व के सीमित दायरे में एक सुखद बेफिक्री के साथ चलती है; वह दिन-प्रतिदिन अपनी ज़रूरतें पूरी करती है; और जब वह पत्तियों को गिरते देखती है, तो उनके मन में इसके अलावा कोई और विचार नहीं आता कि सर्दी आ रही है। उस समय के बाद से मैं अक्सर वहाँ गया हूँ। बच्चे मुझसे काफी घुल-मिल गए हैं; और जब मैं अपनी कॉफी पीता हूँ तो प्रत्येक को चीनी का एक टुकड़ा मिलता है, और शाम को वे मेरे दूध और मक्खन वाली रोटी साझा करते हैं। उन्हें रविवार को हमेशा अपना क्रूज़र मिलता है, क्योंकि अच्छी महिला को आदेश है कि जब मैं शाम की प्रार्थना के बाद वहाँ नहीं जाता हूँ, तो वह उन्हें दे दे। वे मेरे साथ बिल्कुल घर जैसा महसूस करते हैं, मुझे सब कुछ बताते हैं; और जब गाँव के कुछ अन्य बच्चे उनके साथ इकट्ठे होते हैं, तो उनके स्वभाव और उनके व्यवहार की सरलता को देखकर मेरा विशेष रूप से मनोरंजन होता है।
माँ की चिंता को दूर करने में मुझे काफी परेशानी हुई, कि (जैसा कि वह कहती है) "वे सज्जन को परेशान न करें।"
30 मई।
चित्रकला के बारे में मैंने हाल ही में जो कहा है, वह कविता के संबंध में भी उतना ही सत्य है। हमारे लिए केवल यह जानना आवश्यक है कि वास्तव में उत्कृष्ट क्या है, और उसे अभिव्यक्त करने का साहस करना; और यह कम शब्दों में बहुत कुछ कहना है। आज मेरे साथ एक दृश्य हुआ, जिसे यदि अक्षरशः वर्णित किया जाए, तो वह दुनिया का सबसे सुंदर ग्रामीण काव्य (इडिल) बन जाएगा। लेकिन मैं कविता, दृश्यों और इडिल की बात क्यों करूँ? क्या हम कला का सहारा लिए बिना प्रकृति में आनंद नहीं ले सकते?
यदि आप इस प्रस्तावना से किसी भव्य या शानदार चीज़ की उम्मीद करते हैं, तो आप बुरी तरह गलत होंगे। यह केवल एक किसान-लड़के से संबंधित है, जिसने मेरे भीतर सबसे गहरी रुचि जगाई है। हमेशा की तरह, मैं अपनी कहानी बुरी तरह सुनाऊँगा; और आप, हमेशा की तरह, मुझे अतिवादी समझेंगे। यह एक बार फिर वालहेम है—हमेशा वालहेम—जो इन अद्भुत घटनाओं को उत्पन्न करता है।
कॉफी पीने के लिए लिंडेन के पेड़ों के नीचे घर के बाहर लोगों का एक समूह इकट्ठा हुआ था। वह संगति मुझे ठीक से पसंद नहीं आई; और एक या दूसरे बहाने से, मैं पीछे रह गया।
एक किसान बगल के घर से आया, और उसी हल के किसी हिस्से को व्यवस्थित करने के काम में लग गया जिसे मैंने हाल ही में स्केच किया था। उसका रूप मुझे पसंद आया; और मैंने उससे बात की, उसकी परिस्थितियों के बारे में पूछा, उससे परिचय किया, और, जैसा कि उस वर्ग के लोगों के साथ मेरा स्वभाव है, मैं जल्द ही उसके विश्वासपात्रों में शामिल हो गया। उसने कहा कि वह एक युवा विधवा की सेवा में है, जो उसे बहुत मानती है। उसने अपनी मालकिन के बारे में इतना कुछ कहा, और उसकी इतनी बढ़-चढ़कर प्रशंसा की, कि मैं जल्द ही देख सकता था कि वह उसके प्यार में बुरी तरह पागल था। "वह अब युवा नहीं है," उसने कहा: "और उसके पिछले पति ने उसके साथ इतना बुरा व्यवहार किया था कि वह दोबारा शादी करने का इरादा नहीं रखती।" उसके विवरण से यह इतना स्पष्ट था कि उसके लिए उसमें कितने अतुलनीय आकर्षण थे, और वह कितनी शिद्दत से चाहता था कि वह उसे अपने पहले पति के दुर्व्यवहार की यादों को मिटाने के लिए चुन ले, कि गरीब साथी के लगाव, सच्चाई और भक्ति की गहराई का वर्णन करने के लिए मुझे उसके अपने शब्दों को दोहराना होगा। वास्तव में, उसके चेहरे के भावों, उसकी आवाज़ की मधुरता और उसकी आँखों की दिव्य आग को व्यक्त करने के लिए एक महान कवि के उपहार की आवश्यकता होगी। कोई भी शब्द उसकी हर हरकत और हर विशेषता की कोमलता को चित्रित नहीं कर सकता: मेरा कोई भी प्रयास दृश्य के साथ न्याय नहीं कर पाएगा। अपनी मालकिन के प्रति अपनी स्थिति के बारे में मुझे गलत समझने, या उसके आचरण की शुद्धता पर सवाल उठाने के उसके डर ने मुझे विशेष रूप से प्रभावित किया। जिस आकर्षक तरीके से उसने उसके रूप और व्यक्ति का वर्णन किया, जो युवाओं के आकर्षण के बिना भी, उसे जीत लिया और उससे जोड़ दिया, वह अवर्णनीय है, और इसे कल्पना पर छोड़ दिया जाना चाहिए। मैंने अपने जीवन में कभी भी इतनी तीव्र भक्ति, इतनी प्रज्वलित भावनाओं को इतनी शुद्धता के साथ जुड़े हुए नहीं देखा, न सोचा और न ही कल्पना की है। यदि मैं यह कहूँ तो मुझे दोष न दें कि इस मासूमियत और सच्चाई की याद मेरी आत्मा पर गहराई से अंकित है; कि निष्ठा और कोमलता का यह चित्र हर जगह मेरा पीछा करता है; और कि मेरा अपना हृदय, जैसे कि लौ से प्रज्वलित हो, मेरे भीतर धधक रहा है और जल रहा है।
मैं अब उसे जल्द से जल्द देखने की कोशिश करने वाला हूँ: या शायद, पुनर्विचार करने पर, बेहतर होगा कि मैं न देखूँ; यह बेहतर है कि मैं उसे उसके प्रेमी की नज़रों से देखूँ। मेरी नज़र में, शायद, वह वैसी न दिखे जैसी वह अभी मेरे सामने खड़ी है; और मैं इतने प्यारे चित्र को क्यों नष्ट करूँ?
16 जून।
"मैं तुम्हें पत्र क्यों नहीं लिखता?" तुम ज्ञान का दावा करते हो, और ऐसा प्रश्न पूछते हो। तुम्हें अंदाज़ा लगा लेना चाहिए था कि मैं ठीक हूँ—यानी—एक शब्द में, मैंने एक ऐसी जान-पहचान बनाई है जिसने मेरा दिल जीत लिया है: मैंने—मैं नहीं जानता।
जिस तरह से मैंने सबसे प्यारी महिला से जान-पहचान की है, उसका नियमित विवरण देना एक कठिन कार्य होगा। मैं एक सुखी और संतुष्ट नश्वर हूँ, लेकिन एक गरीब इतिहासकार।
एक फ़रिश्ता! बकवास! हर कोई अपनी प्रेमिका का ऐसा ही वर्णन करता है; और फिर भी मुझे यह बताना असंभव लगता है कि वह कितनी पूर्ण है, या वह इतनी पूर्ण क्यों है: इतना ही काफी है कि उसने मेरी सभी इंद्रियों को मोहित कर लिया है।
इतनी समझ के साथ इतनी सरलता—इतनी सौम्य, और फिर भी इतनी दृढ़—एक मन इतना शांत, और एक जीवन इतना सक्रिय।
लेकिन यह सब भद्दी बकवास है, जो न तो किसी चरित्र को व्यक्त करती है और न ही किसी विशेषता को। किसी और समय—लेकिन नहीं, किसी और समय नहीं, अभी, इसी पल, मैं तुम्हें इसके बारे में सब कुछ बताऊंगा। अभी या कभी नहीं। खैर, हमारे बीच, जब से मैंने अपना पत्र शुरू किया है, मैं तीन बार अपनी कलम पटकने, अपने घोड़े को मँगवाने और बाहर सवारी पर जाने के कगार पर था। और फिर भी मैंने आज सुबह कसम खाई थी कि मैं आज सवारी नहीं करूँगा और फिर भी हर पल मैं खिड़की की ओर दौड़ रहा हूँ कि देखूँ सूरज कितना ऊँचा है।
मैं खुद को रोक नहीं सका—मुझे उसके पास जाना ही था। मैं अभी लौटा हूँ, विल्हेम; और जब मैं रात का खाना खा रहा हूँ तो मैं तुम्हें लिखूँगा। अपनी प्यारी, सुंदर बच्चों—आठ भाई-बहनों—के बीच उसे देखना मेरी आत्मा के लिए क्या आनंद था!
लेकिन, यदि मैं इसी तरह आगे बढ़ा, तो तुम मेरे पत्र के अंत में उतने ही ज्ञानी होगे जितने तुम शुरुआत में थे। तो ध्यान दो, और मैं तुम्हें विवरण देने के लिए खुद को मजबूर करूँगा।
मैंने तुम्हें उस दिन बताया था कि मेरी एस—, जिला न्यायाधीश के साथ जान-पहचान हो गई है, और उन्होंने मुझे उनके एकांत में, या यों कहें कि उनके छोटे से साम्राज्य में जाने और उनसे मिलने के लिए आमंत्रित किया था। लेकिन मैंने जाना टाल दिया, और शायद कभी नहीं जाता, अगर भाग्य ने मुझे उस खजाने की खोज न कराई होती जो उस एकांत स्थान में छिपा था। हमारे कुछ युवाओं ने देश में एक नृत्य पार्टी देने का प्रस्ताव रखा था, जिसमें मैंने उपस्थित होने के लिए सहमति व्यक्त की थी। मैंने शाम के लिए पास के ही एक सुंदर और सुखद, लेकिन काफी साधारण दिखने वाली लड़की का हाथ माँगा; और यह तय हुआ कि मैं एक गाड़ी किराए पर लूँगा, और अपनी साथी और उसकी चाची के साथ चार्लोट को बुलाऊँगा, ताकि उन्हें नृत्य पार्टी में ले जा सकूँ। मेरे साथी ने मुझे बताया, जैसे ही हम पार्क से होते हुए शिकारगाह (हंटिंग-लॉज) की ओर जा रहे थे, कि मेरी जान-पहचान एक बहुत ही आकर्षक युवती से होगी। "सावधान रहना," चाची ने जोड़ा, "कि तुम अपना दिल न खो बैठो।" "क्यों?" मैंने कहा। "क्योंकि वह पहले से ही एक बहुत ही योग्य व्यक्ति से सगाई कर चुकी है," उसने उत्तर दिया, "जो अपने पिता की मृत्यु पर अपने मामलों को सुलझाने गया है, और उसे एक बहुत बड़ी विरासत मिलेगी।" इस जानकारी में मेरी कोई रुचि नहीं थी। जब हम गेट पर पहुँचे, तो सूरज पहाड़ों की चोटियों के पीछे डूब रहा था। वातावरण भारी था; और महिलाओं ने आने वाले तूफान के प्रति अपनी आशंका व्यक्त की, क्योंकि क्षितिज पर काले बादलों के ढेर जमा हो रहे थे। मैंने यह दिखावा करके उनकी चिंताओं को दूर किया कि मैं मौसम-विशेषज्ञ हूँ, हालाँकि मुझे स्वयं आशंका थी कि हमारा आनंद कहीं बाधित न हो जाए।
मैं उतरा; और एक नौकरानी दरवाजे पर आई, और हमसे अपनी मालकिन के लिए एक पल प्रतीक्षा करने का अनुरोध किया। मैं आँगन पार करके एक अच्छी तरह से बने घर की ओर गया, और सामने की सीढ़ियाँ चढ़कर, दरवाजा खोला, और अपने सामने वह सबसे आकर्षक दृश्य देखा जो मैंने कभी देखा था। ग्यारह से दो साल तक के छह बच्चे हॉल में इधर-उधर दौड़ रहे थे, और एक मध्यम कद की महिला को घेरे हुए थे, जिनका व्यक्तित्व प्यारा था, जिन्होंने गुलाबी रिबन से सजी एक साधारण सफेद पोशाक पहनी थी। वह अपने हाथ में राई की रोटी लिए हुए थी, और चारों ओर के छोटे बच्चों के लिए उनकी उम्र और भूख के अनुपात में टुकड़े काट रही थी। उसने अपना काम सुंदर और स्नेहपूर्ण तरीके से किया; प्रत्येक दावेदार फैली हुई हथियारों के साथ अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा था, और जोर-जोर से चिल्लाकर अपना आभार व्यक्त कर रहा था। उनमें से कुछ तुरंत दौड़ गए, अपने शाम के भोजन का आनंद लेने के लिए; जबकि अन्य, अधिक सौम्य स्वभाव के, अजनबियों को देखने और उस गाड़ी का सर्वेक्षण करने के लिए आँगन में चले गए जिसमें उनकी चार्लोट को दूर जाना था। "मुझे लेने आने की परेशानी उठाने और महिलाओं को इंतज़ार कराने के लिए कृपया मुझे क्षमा करें: लेकिन तैयार होने, और बाहर निकलने से पहले कुछ घरेलू कर्तव्यों को व्यवस्थित करने के कारण, मैं अपने बच्चों के रात के खाने के बारे में भूल गई थी; और वे इसे मेरे अलावा किसी और से लेना पसंद नहीं करते।" मैंने कुछ उदासीन प्रशंसा की: लेकिन मेरी पूरी आत्मा उसके अंदाज़, उसकी आवाज़, उसके तरीके से समाहित हो गई थी; और मैं मुश्किल से ही संभल पाया था कि वह अपने दस्ताने और पंखा लाने के लिए अपने कमरे में दौड़ गई। बच्चे दूर से मुझ पर पूछताछ भरी निगाहें डाल रहे थे; जबकि मैं सबसे छोटे, एक बहुत ही स्वादिष्ट छोटे जीव के पास गया। वह पीछे हट गया; और चार्लोट, उसी पल प्रवेश करते हुए, बोली, "लुईस, अपने चचेरे भाई से हाथ मिलाओ।" नन्हे साथी ने खुशी से पालन किया; और मैं उसे एक हार्दिक चुंबन देने से खुद को नहीं रोक सका, बावजूद इसके कि उसका चेहरा काफी गंदा था। "चचेरे भाई," मैंने चार्लोट से कहा, जैसे ही मैंने उसे नीचे उतारा, "क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारे संबंधित होने की खुशी के योग्य हूँ?" उसने एक तैयार मुस्कान के साथ उत्तर दिया, "ओह! मेरे पास इतने सारे चचेरे भाई हैं, कि मुझे दुख होगा यदि तुम उनमें से सबसे कम योग्य हो।" विदाई लेते समय, उसने अपनी अगली बहन, सोफी, जो लगभग ग्यारह साल की लड़की थी, से बच्चों का बहुत ध्यान रखने और पापा के सवारी से घर लौटने पर उनके लिए अलविदा कहने को कहा। उसने बच्चों को अपनी बहन सोफी का वैसे ही पालन करने का आदेश दिया जैसे वे खुद का करतीं, जिस पर कुछ ने वादा किया कि वे करेंगे; लेकिन लगभग छह साल की एक सुनहरे बालों वाली लड़की ने असंतोष के साथ देखा, और कहा, "लेकिन सोफी तुम नहीं हो, चार्लोट; और हम तुम्हें सबसे ज्यादा प्यार करते हैं।" दो सबसे बड़े लड़के गाड़ी पर चढ़ गए थे; और, मेरे अनुरोध पर, उसने उन्हें जंगल में थोड़ी दूर तक हमारे साथ आने की अनुमति दी, इस शर्त पर कि वे बहुत शांति से बैठेंगे, और कसकर पकड़ेंगे।
हम मुश्किल से बैठे थे, और महिलाओं ने मुश्किल से ही एक-दूसरे की पोशाक पर और उन लोगों के बारे में, जिनसे मिलने की उन्हें उम्मीद थी, सामान्य टिप्पणियां करते हुए एक-दूसरे को बधाई दी थी, कि चार्लोट ने गाड़ी रुकवाई, और अपने भाइयों को नीचे उतरने को कहा। उन्होंने फिर से उसके हाथों को चूमने पर जोर दिया; जिसे सबसे बड़े ने पंद्रह साल के युवक की पूरी कोमलता के साथ किया, लेकिन दूसरे ने हल्के और लापरवाह तरीके से। उसने उनसे फिर से बच्चों को अपना प्यार देने के लिए कहा और हम चल दिए।
चाची ने चार्लोट से पूछा कि क्या उसने वह किताब पूरी कर ली है जो उसने आखिरी बार उसे भेजी थी। "नहीं," चार्लोट ने कहा; "मुझे यह पसंद नहीं आई: तुम इसे वापस ले सकती हो। और इससे पहले वाली भी इससे बेहतर नहीं थी।" शीर्षक पूछने पर मुझे यह सुनकर आश्चर्य हुआ कि वह ____ थी। (हम पत्र में इस अंश को दबाने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, ताकि कोई भी व्यथित महसूस न करे; हालाँकि किसी भी लेखक को केवल एक लड़की या किसी अस्थिर युवक की राय पर अधिक ध्यान देने की आवश्यकता नहीं है।)
मैंने उसके द्वारा कही गई हर बात में पैठ और चरित्र पाया: हर अभिव्यक्ति उसके चेहरे को नए आकर्षणों के साथ—प्रतिभा की नई किरणों के साथ—उज्ज्वल करती प्रतीत होती थी, जो धीरे-धीरे सामने आती थी, जैसे ही वह खुद को समझा हुआ महसूस करती थी।
"जब मैं छोटी थी," उसने टिप्पणी की, "मुझे रोमांस से ज्यादा कुछ पसंद नहीं था। जब किसी छुट्टी के दिन, मैं चुपचाप एक कोने में बैठ सकती थी, और पूरी तरह से दिल और आत्मा के साथ किसी काल्पनिक लियोनोरा के सुख या दुख में शामिल हो सकती थी, तो मेरी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहता था। मैं इस बात से इनकार नहीं करती कि वे अभी भी मेरे लिए कुछ आकर्षण रखते हैं। लेकिन मैं बहुत कम पढ़ती हूँ, इसलिए मैं उन किताबों को पसंद करती हूँ जो बिल्कुल मेरे स्वाद के अनुरूप हों। और मैं उन लेखकों को सबसे ज्यादा पसंद करती हूँ जिनकी कहानियाँ मेरे जीवन की अपनी स्थिति का वर्णन करती हैं,—और वे मित्र जो मेरे आस-पास हैं, जिनकी कहानियाँ मेरे लिए रुचि पैदा करती हैं, क्योंकि वे मेरे अपने घरेलू अस्तित्व से मिलती-जुलती हैं,—जो, पूरी तरह से स्वर्ग न होने के बावजूद, कुल मिलाकर, अकथनीय खुशी का एक स्रोत है।"
मैंने इन शब्दों से उत्पन्न भावनाओं को छिपाने का प्रयास किया, लेकिन इसका बहुत कम लाभ हुआ; क्योंकि, जब उसने "द विकार ऑफ वेकफील्ड" के बारे में, और अन्य कार्यों के बारे में, जिनके नाम मैं छोड़ देता हूँ (हालाँकि नाम छोड़ दिए गए हैं, फिर भी उल्लिखित लेखक चार्लोट की सराहना के पात्र हैं, और जब वे इस अंश को पढ़ेंगे तो इसे अपने दिलों में महसूस करेंगे। यह किसी अन्य व्यक्ति से संबंधित नहीं है।), अपनी राय इतनी सही ढंग से व्यक्त की थी, तो मैं खुद को और अधिक नहीं रोक सका, और मैंने इसके बारे में जो सोचा था उसे पूरी तरह व्यक्त कर दिया: और जब तक चार्लोट ने खुद को अन्य दो महिलाओं के प्रति संबोधित नहीं किया, तब तक मुझे उनकी उपस्थिति याद नहीं आई, और मैंने उन्हें आश्चर्य में मूक बैठे देखा। चाची ने मुझे कई बार मजाक के लहजे में देखा, जिसकी मैंने बिल्कुल परवाह नहीं की।
हमने नृत्य के सुखों के बारे में बात की। "यदि इसे प्यार करना एक दोष है," चार्लोट ने कहा, "तो मैं स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ कि मैं इसे अन्य सभी मनोरंजनों से ऊपर रखती हूँ। यदि कोई चीज़ मुझे परेशान करती है, तो मैं पियानो के पास जाती हूँ, एक ऐसी धुन बजाती हूँ जिस पर मैंने नृत्य किया है, और सब कुछ तुरंत ठीक हो जाता है।"
तुम, जो मुझे जानते हो, कल्पना कर सकते हो कि इन टिप्पणियों के दौरान मैं उसकी समृद्ध गहरी आँखों को कितनी स्थिरता से देखता रहा, मेरी आत्मा उसके गर्म होंठों और ताज़ा, चमकते गालों पर कैसे आनंदित हुई, मैं उसके शब्दों के सुखद अर्थ में कैसे खो गया, इतना कि मैंने मुश्किल से ही वास्तविक अभिव्यक्ति सुनी। संक्षेप में, मैं एक सपने में रहने वाले व्यक्ति की तरह गाड़ी से उतरा, और अपने चारों ओर की धुंधली दुनिया से इतना खो गया था कि मैंने मुश्किल से ही उस संगीत को सुना जो रोशन बॉलरूम से गूँज रहा था।
दो मेसर्स. एंड्रान और एक निश्चित एन. एन. (मैं नामों के साथ खुद को परेशान नहीं कर सकता), जो चाची और चार्लोट के साथी थे, ने हमें गाड़ी के दरवाजे पर प्राप्त किया, और अपनी महिलाओं पर अधिकार कर लिया, जबकि मैं अपने साथी के साथ पीछे चला।
हमने एक मिन्युएट के साथ शुरुआत की। मैंने एक के बाद एक महिला को बाहर निकाला और ठीक वही जो सबसे अप्रिय थीं, वे खुद को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थीं। चार्लोट और उसके साथी ने एक अंग्रेजी कंट्री डांस शुरू किया, और तुम्हें मेरी खुशी की कल्पना करनी चाहिए जब हमारे साथ फिगर डांस करने की उनकी बारी आई। तुम्हें चार्लोट को नाचते हुए देखना चाहिए। वह अपने पूरे दिल और आत्मा के साथ नाचती है: उसका शरीर पूरी तरह से सामंजस्य, लालित्य और अनुग्रह है, जैसे कि वह किसी और चीज़ के बारे में सचेत नहीं थी, और उसका कोई अन्य विचार या भावना नहीं थी; और, निस्संदेह, उस क्षण के लिए, हर दूसरी अनुभूति समाप्त हो गई थी।
वह दूसरे कंट्री डांस के लिए व्यस्त थी, लेकिन उसने मुझे तीसरे का वादा किया, और सबसे सुखद स्वतंत्रता के साथ आश्वासन दिया, कि वह वाल्ट्ज करना बहुत पसंद करती है। "यहाँ यह रिवाज है," उसने कहा, "कि पिछले साथी एक साथ वाल्ट्ज करें; लेकिन मेरा साथी एक उदासीन वाल्टज़र है, और यदि मैं उसे परेशानी से बचा लूँ तो वह बहुत खुश होगा। आपके साथी को वाल्ट्ज करने की अनुमति नहीं है, और वास्तव में, वह समान रूप से अक्षम है: लेकिन मैंने कंट्री डांस के दौरान देखा कि आप अच्छा वाल्ट्ज करते हैं; इसलिए, यदि आप मेरे साथ वाल्ट्ज करेंगे, तो मैं आपसे अनुरोध करती हूँ कि आप मेरे साथी से इसका प्रस्ताव करें, और मैं आपके साथी से इसका प्रस्ताव करूँगी।" हमने सहमति व्यक्त की, और यह तय किया गया कि हमारे साथी पारस्परिक रूप से एक-दूसरे का मनोरंजन करेंगे।
हम चल पड़े, और, पहले, हमने भुजाओं की सामान्य सुंदर गतिविधियों के साथ खुद को आनंदित किया। कितनी कृपा से, कितनी आसानी से, वह चली! जब वाल्ट्ज शुरू हुआ, और नर्तक चक्करदार भूलभुलैया में एक-दूसरे के चारों ओर घूमने लगे, तो कुछ नर्तकों की अक्षमता के कारण कुछ भ्रम था। हम समझदारी से स्थिर रहे, दूसरों को खुद को थकाने दिया; और, जब अजीब नर्तक पीछे हट गए, तो हम शामिल हो गए, और एक अन्य जोड़े—एंड्रान और उसकी साथी—के साथ इसे शानदार ढंग से जारी रखा। मैंने कभी भी इतनी हल्केपन से नृत्य नहीं किया। मैंने खुद को नश्वर से अधिक महसूस किया, इस सबसे प्यारी जीव को अपनी बाहों में पकड़े हुए, हवा की गति से उसके साथ उड़ते हुए, जब तक कि मैंने हर दूसरी वस्तु को दृष्टि से ओझल नहीं कर दिया; और ओ विल्हेम, मैंने उस क्षण कसम खाई, कि एक युवती जिसे मैं प्यार करता था, या जिसके लिए मैंने थोड़ा सा भी लगाव महसूस किया था, वह कभी भी, कभी भी मेरे अलावा किसी और के साथ वाल्ट्ज नहीं करेगी, अगर मुझे इसके लिए नरक में जाना पड़े!—तुम इसे समझ जाओगे।
अपनी सांस लेने के लिए हमने कमरे में कुछ चक्कर लगाए। चार्लोट बैठ गई, और कुछ संतरे खाकर तरोताजा महसूस किया जिन्हें मैंने सुरक्षित रखवा लिया था—केवल वे ही बचे थे; लेकिन हर उस टुकड़े पर जो, विनम्रता के कारण, उसने अपने पड़ोसियों को पेश किया, मैंने महसूस किया जैसे मेरे दिल में खंजर लग गया हो।
हम तीसरे कंट्री डांस में दूसरे जोड़े थे। जैसे ही हम नीचे जा रहे थे (और स्वर्ग जानता है कि किस परमानंद के साथ मैंने उसकी बाहों और आँखों को देखा, जो शुद्ध और वास्तविक आनंद की सबसे मधुर भावना से चमक रही थीं), हम एक ऐसी महिला के पास से गुज़रे जिसे मैंने चेहरे की आकर्षक अभिव्यक्ति के लिए देखा था; हालाँकि वह अब युवा नहीं थी। उसने चार्लोट को एक मुस्कान के साथ देखा, फिर, धमकी भरे अंदाज़ में अपनी उंगली उठाते हुए, बहुत ही महत्वपूर्ण स्वर में "अल्बर्ट" नाम को दो बार दोहराया।
"अल्बर्ट कौन है," मैंने चार्लोट से पूछा, "यदि पूछना अनुचित न हो?" वह उत्तर देने ही वाली थी कि हमें नृत्य में एक आकृति बनाने के लिए अलग होना पड़ा; और, जैसे ही हम एक-दूसरे के सामने से वापस गुजरे, मैंने देखा कि वह कुछ विचारमग्न लग रही थी। "मुझे आपसे इसे छिपाने की क्या आवश्यकता है?" उसने कहा, जब उसने प्रोमेनेड के लिए मुझे अपना हाथ दिया। "अल्बर्ट एक योग्य व्यक्ति है, जिससे मेरी सगाई हुई है।" अब, इसमें मेरे लिए कुछ भी नया नहीं था (क्योंकि लड़कियों ने मुझे रास्ते में इसके बारे में बता दिया था); लेकिन यह इतना नया था कि मैंने उसके संबंध में इसके बारे में नहीं सोचा था जिसे, इतने कम समय में, मैंने इतना अधिक सम्मान देना सीख लिया था। पर्याप्त है, मैं भ्रमित हो गया, आकृति में तालमेल खो बैठा, और सामान्य भ्रम का कारण बना; इसलिए मुझे सही जगह पर खींचने और धकेलने के लिए चार्लोट की उपस्थिति की आवश्यकता पड़ी ताकि मैं सही हो सकूँ।
नृत्य अभी समाप्त नहीं हुआ था कि बिजली जो कुछ समय से क्षितिज में दिखाई दे रही थी, और जिसे मैंने पूरी तरह से गर्मी से उत्पन्न होने का दावा किया था, और अधिक हिंसक हो गई; और संगीत के ऊपर गड़गड़ाहट सुनी गई। जब हमारे मनोरंजन के बीच में कोई संकट या आतंक हमें आश्चर्यचकित करता है, तो यह स्वाभाविक रूप से अन्य समय की तुलना में गहरा प्रभाव डालता है, या तो इसलिए कि विरोधाभास हमें अधिक तीव्रता से संवेदनशील बनाता है, या शायद इसलिए कि हमारे इंद्रियां तब छापों के लिए अधिक खुली होती हैं, और परिणामतः आघात अधिक मजबूत होता है। इस कारण से मुझे महिलाओं के डर और चीखों का श्रेय देना चाहिए। एक समझदारी से कोने में खिड़की की ओर पीठ करके बैठ गई, और अपनी उंगलियों को अपने कानों पर रख लिया; दूसरी उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गई, और अपना चेहरा उसकी गोद में छिपा लिया; तीसरी ने खुद को उनके बीच फेंक दिया, और हज़ारों आँसुओं के साथ अपनी बहन को गले लगा लिया; कुछ घर जाने की जिद करने लगीं; दूसरी, अपने कार्यों से अनजान, अपने युवा साथियों की अशिष्टता को दबाने के लिए पर्याप्त उपस्थिति की कमी महसूस कर रही थीं, जो उन आहों को खुद की ओर निर्देशित करना चाहते थे जिन्हें हमारी उत्तेजित सुंदरियों के होंठ स्वर्ग के लिए समर्पित करना चाहती थीं। कुछ सज्जन एक शांत सिगार पीने के लिए नीचे चले गए थे, और बाकी कंपनी ने खुशी-खुशी परिचारिका के उस सुझाव को स्वीकार कर लिया कि वे दूसरे कमरे में चले जाएं जो शटर और पर्दों से सुसज्जित था। हम मुश्किल से वहाँ पहुँचे थे, जब चार्लोट ने कुर्सियों को एक घेरे में रख दिया; और, जब कंपनी उसकी प्रार्थना का पालन करते हुए बैठ गई, तो उसने तुरंत एक गोल खेल का प्रस्ताव रखा।
मैंने देखा कि कंपनी के कुछ लोग अपने मुँह तैयार कर रहे थे और किसी सुखद जुर्माने की संभावना पर खुद को सिकोड़ रहे थे। "चलो गिनती का खेल खेलते हैं," चार्लोट ने कहा। "अब, ध्यान दें: मैं घेरे के चारों ओर दाएं से बाएं जाऊंगी; और प्रत्येक व्यक्ति को, एक के बाद एक, वह संख्या गिननी है जो उसके पास आती है, और उसे तेजी से गिनना होगा; जो रुकता है या गलती करता है उसे एक थप्पड़ लगेगा, और इसी तरह, जब तक हम एक हजार तक न गिन लें।" मज़ा देखना सुखद था। वह ऊपर हाथ उठाए घेरे के चारों ओर गई। "एक," पहले ने कहा; "दो," दूसरे ने; "तीन," तीसरे ने; और इसी तरह, जब तक चार्लोट तेजी से और तेजी से नहीं जाने लगी। एक ने गलती की, तुरंत एक थप्पड़; और, उसके बाद आने वाली हंसी के बीच, एक और थप्पड़ आया; और इसी तरह, तेजी से और तेजी से। मुझे खुद दो बार थप्पड़ पड़े। मुझे लगा कि वे बाकी की तुलना में अधिक जोर से थे, और मुझे बहुत खुशी हुई। एक सामान्य हंसी और भ्रम ने खेल को एक हजार तक गिनने से बहुत पहले ही समाप्त कर दिया। पार्टी छोटे-छोटे अलग समूहों में टूट गई: तूफान थम गया था, और मैं चार्लोट के पीछे बॉलरूम में चला गया। रास्ते में उसने कहा, "खेल ने तूफान के उनके डर को दूर कर दिया।" मैं कोई उत्तर नहीं दे सका। "मैं खुद," उसने जारी रखा, "उनमें से किसी की तरह ही डरी हुई थी; लेकिन दूसरों का हौसला बनाए रखने के लिए साहस का दिखावा करके, मैं अपनी आशंकाओं को भूल गई।" हम खिड़की के पास गए। अभी भी दूर कहीं गड़गड़ाहट हो रही थी: देश भर में एक हल्की बारिश हो रही थी, और हमारे चारों ओर की हवा को स्वादिष्ट सुगंध से भर रही थी। चार्लोट अपनी बांह पर आगे की ओर झुकी; उसकी आँखें दृश्य पर घूमती रहीं; उसने उन्हें आकाश की ओर उठाया, और फिर उन्हें मेरी ओर मोड़ा; वे आँसुओं से नम थीं; उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा और कहा, "क्लोपस्टॉक!" तुरंत मुझे वह शानदार ओड याद आया जो उसके विचारों में था: मैं अपनी संवेदनाओं के भार से दब गया, और उनके नीचे डूब गया। यह उससे कहीं अधिक था जिसे मैं सहन कर सकता था। मैं उसके हाथ पर झुक गया, उसे स्वादिष्ट आँसुओं की एक धारा में चूमा, और फिर उसकी आँखों की ओर देखा। दिव्य क्लोपस्टॉक! तुमने अपनी आँखों में अपने देवत्व को क्यों नहीं देखा? और तुम्हारा नाम इतनी बार अपवित्र किया गया, काश मैंने इसे कभी दोहराते हुए न सुना होता!
19 जून।
मुझे अब याद नहीं है कि मैं अपने वर्णन में कहाँ रुका था: मुझे बस इतना पता है कि जब मैं सोने गया तो सुबह के दो बज रहे थे; और यदि तुम मेरे साथ होते, तो शायद मैं तुमसे लिखने के बजाय बातें कर रहा होता, और संभावना यही है कि मैंने तुम्हें दिन निकलने तक जगाए रखा होता।
मुझे लगता है कि मैंने अभी तक वह नहीं बताया है जो हुआ था जब हम गेंद से घर लौट रहे थे, और न ही मेरे पास अभी बताने का समय है। यह सबसे शानदार सूर्योदय था: पूरा देश तरोताजा हो गया था, और जंगल में पेड़ों से बूंद-बूंद करके बारिश गिर रही थी। हमारे साथी सो रहे थे। चार्लोट ने मुझसे पूछा कि क्या मैं भी सोना नहीं चाहता, और मुझसे उसके लिए कोई औपचारिकता न करने का आग्रह किया। उसकी ओर दृढ़ता से देखते हुए, मैंने उत्तर दिया, "जब तक मैं उन आँखों को खुला देखता हूँ, तब तक मेरे सोने का कोई डर नहीं है।" हम दोनों उसके दरवाजे तक पहुँचने तक जागते रहे। नौकरानी ने इसे धीरे से खोला, और उसकी पूछताछ के जवाब में उसे आश्वासन दिया कि उसके पिता और बच्चे ठीक हैं, और अभी भी सो रहे हैं। मैंने उससे दिन के दौरान उससे मिलने की अनुमति मांगी। उसने सहमति दे दी, और मैं चला गया, और, तब से, सूर्य, चंद्रमा और तारे अपना रास्ता चल सकते हैं: मुझे नहीं पता कि दिन है या रात; पूरी दुनिया मेरे लिए कुछ भी नहीं है।
21 जून।
मेरे दिन उतने ही खुशहाल हैं जितने ईश्वर ने अपने चुने हुए लोगों के लिए सुरक्षित रखे हैं; और, भविष्य में मेरी किस्मत जो भी हो, मैं कभी नहीं कह सकता कि मैंने आनंद का स्वाद नहीं चखा—जीवन का शुद्धतम आनंद। तुम वालहाइम को जानते हो। मैं अब वहां पूरी तरह से बस गया हूं। उस स्थान पर मैं चार्लोट से केवल आधा लीग दूर हूं; और वहां मैं आनंद लेता हूं, और उन सभी सुखों का स्वाद लेता हूं जो मनुष्य के भाग्य में हो सकते हैं।
जब मैंने अपने पैदल भ्रमण के लिए वालहाइम को चुना, तो मुझे बहुत कम अंदाजा था कि सारा स्वर्ग इसके कितना करीब है। पहाड़ी की तरफ से या नदी के पार के घास के मैदानों से अपनी भटकन में मैंने कितनी बार इस शिकार-लॉज को देखा है, जिसमें अब मेरे दिल की सारी खुशी समाहित है!
मेरे प्रिय विल्हेम, मैंने अक्सर उन मनुष्यों की उत्सुकता पर विचार किया है जो भटकने और नई खोज करने के लिए महसूस करते हैं, और उस गुप्त आवेग पर जो बाद में उन्हें अपने संकीर्ण घेरे में लौटने, रीति-रिवाजों के कानूनों का पालन करने, और अपने चारों ओर क्या हो रहा है, इस बारे में खुद को और अधिक शर्मिंदा न करने के लिए प्रेरित करता है।
यह कितना अजीब है कि, जब मैं पहली बार यहाँ आया, और पहाड़ी की तरफ से उस प्यारी घाटी को देखा, तो मैं अपने चारों ओर के पूरे दृश्य से मंत्रमुग्ध हो गया। सामने का छोटा सा जंगल—उसकी छाया में बैठना कितना सुखद है! उस चट्टान के बिंदु से दृश्य कितना अच्छा है! फिर, पहाड़ियों की वह रमणीय श्रृंखला, और उनके चरणों में उत्कृष्ट घाटियाँ! काश मैं घूम पाता और उनके बीच खुद को खो पाता! मैं गया, और जो चाहता था उसे पाए बिना लौट आया। दूरी, मेरे दोस्त, भविष्य की तरह है। हमारी आत्माओं के सामने एक धुंधली विशालता फैली हुई है: हमारे मन की धारणाएं उतनी ही अस्पष्ट हैं जितनी हमारी दृष्टि की; और हम ईमानदारी से अपना पूरा अस्तित्व समर्पित करने की इच्छा रखते हैं, ताकि यह एक गौरवशाली भावना के पूर्ण और उत्तम आनंद से भर जाए। लेकिन हाय! जब हमने अपना उद्देश्य प्राप्त कर लिया है, जब दूर का 'वहां' वर्तमान 'यहाँ' बन जाता है, तो सब कुछ बदल जाता है: हम पहले की तरह ही गरीब और सीमित हैं, और हमारी आत्माएं अभी भी अप्राप्य खुशी के लिए तरसती हैं।
इसी तरह बेचैन यात्री अपनी मूल मिट्टी के लिए हांफता है, और अपनी कुटिया में, अपनी पत्नी की बाहों में, अपने बच्चों के स्नेह में, और उनके समर्थन के लिए आवश्यक श्रम में, वह खुशी पाता है जिसे उसने पूरी दुनिया में व्यर्थ ही खोजा था।
जब, सुबह सूर्योदय के समय, मैं वालहाइम के लिए बाहर जाता हूं, और अपने हाथों से बगीचे में उन मटरों को इकट्ठा करता हूं जो मेरे रात के खाने के लिए काम आएंगे, जब मैं उन्हें छीलने के लिए बैठता हूं, और अंतराल के दौरान अपना होमर पढ़ता हूं, और फिर, रसोई से एक सॉस पैन चुनकर, अपना मक्खन लाता हूं, अपने भोजन को आग पर रखता हूं, उसे ढक देता हूं, और आवश्यकतानुसार उसे हिलाने के लिए बैठ जाता हूं, तो मैं पेनेलोप के प्रख्यात सूटर्स की कल्पना करता हूं, जो अपने स्वयं के बैलों और सूअरों को मारते, तैयार करते और बनाते हैं। मुझे पितृसत्तात्मक जीवन के उन लक्षणों से अधिक शुद्ध और वास्तविक खुशी की भावना से कुछ भी नहीं भरता है, जिसे, स्वर्ग का शुक्र है! मैं बिना किसी बनावट के नकल कर सकता हूं। वास्तव में मेरे लिए यह खुशी की बात है कि मेरा दिल उसी सरल और मासूम खुशी को महसूस करने में सक्षम है जो उस किसान को होती है जिसकी मेज उसके द्वारा उगाए गए भोजन से ढकी होती है, और जो न केवल अपने भोजन का आनंद लेता है, बल्कि उन सुखद दिनों और धूप वाली सुबहों को भी खुशी के साथ याद करता है जब उसने इसे लगाया था, उन नरम शामों को जब उसने इसे पानी दिया था, और उस खुशी को जो उसने इसकी दैनिक वृद्धि को देखकर अनुभव की थी।
29 जून।
परसों, न्यायाधीश से मिलने के लिए शहर से चिकित्सक आया। उसने मुझे फर्श पर चार्लोट के बच्चों के साथ खेलते हुए पाया। उनमें से कुछ मेरे ऊपर चढ़ रहे थे, और अन्य मेरे साथ खेल रहे थे; और, जैसे ही मैंने उन्हें पकड़ा और गुदगुदी की, उन्होंने बहुत शोर किया। डॉक्टर एक औपचारिक प्रकार का व्यक्ति है: वह आपसे बात करते समय अपनी रफल्स की सिलवटों को समायोजित करता है, और लगातार अपनी फ्रिल को ठीक करता है; और उसने मेरे आचरण को एक समझदार व्यक्ति की गरिमा से नीचे माना। मैं इसे उसके चेहरे से देख सकता था। लेकिन मैंने खुद को परेशान नहीं होने दिया। मैंने उसे अपनी बुद्धिमान बातचीत जारी रखने दी, जबकि मैंने बच्चों के लिए कार्ड के घरों को उतनी ही तेजी से फिर से बनाया जितनी तेजी से वे उन्हें गिरा रहे थे। वह बाद में शहर में गया, यह शिकायत करते हुए कि न्यायाधीश के बच्चे पहले ही काफी बिगड़ चुके थे, लेकिन अब वर्दर उन्हें पूरी तरह से बर्बाद कर रहा था।
हाँ, मेरे प्रिय विल्हेम, इस धरती पर कोई भी चीज़ मेरे दिल को बच्चों से ज्यादा प्रभावित नहीं करती है। जब मैं उनके कामों को देखता हूँ; जब मैं छोटे प्राणियों में उन सभी गुणों और विशेषताओं के बीज देखता हूँ जो उन्हें एक दिन इतने अपरिहार्य लगेंगे; जब मैं जिद्दी में एक महान चरित्र की भविष्य की सारी दृढ़ता और स्थिरता देखता हूँ; चंचल में, स्वभाव की वह चपलता और प्रसन्नता जो उन्हें जीवन के खतरों और मुसीबतों से हल्का-फुल्का निकाल ले जाएगी, उनकी पूरी प्रकृति सरल और निष्कलंक है,—तब मुझे मानव जाति के महान शिक्षक के सुनहरे शब्द याद आते हैं, "जब तक तुम इनमें से एक की तरह नहीं बन जाते!" और अब, मेरे दोस्त, ये बच्चे, जो हमारे बराबर हैं, जिन्हें हमें अपना आदर्श मानना चाहिए, हम उनसे ऐसे व्यवहार करते हैं जैसे वे हमारी प्रजा हों। उन्हें अपनी मर्जी नहीं रखने दी जाती। और क्या हमारे पास, तब, कोई अपनी मर्जी नहीं है? हमारा विशेष अधिकार कहाँ से आता है? क्या इसलिए कि हम बड़े हैं और अधिक अनुभवी हैं? महान ईश्वर! तुम अपने स्वर्ग की ऊँचाई से बड़े बच्चों और छोटे बच्चों को देखते हो, और किसी को नहीं; और तुम्हारे पुत्र ने बहुत पहले घोषित कर दिया था कि वे तुम्हें सबसे अधिक खुशी प्रदान करते हैं। लेकिन वे उस पर विश्वास करते हैं, और उसकी सुनते नहीं हैं,—यह भी एक पुरानी कहानी है; और वे अपने बच्चों को अपनी छवि के अनुसार प्रशिक्षित करते हैं, आदि।
अलविदा, विल्हेम: मैं इस विषय के साथ खुद को और अधिक भ्रमित नहीं करूंगा।
1 जुलाई।
एक अस्वस्थ व्यक्ति के लिए चार्लोट जो सांत्वना ला सकती है, उसका अनुभव मैं अपने दिल से करता हूं, जो उसकी अनुपस्थिति से बीमारी के बिस्तर पर पड़े किसी भी गरीब प्राणी से अधिक पीड़ित होता है। वह शहर में एक बहुत ही योग्य महिला के साथ कुछ दिन बिताने गई है, जिसे चिकित्सकों ने छोड़ दिया है, और वह अपने अंतिम क्षणों में चार्लोट को अपने पास रखना चाहती है। मैंने पिछले सप्ताह एस—के पादरी के पास जाने पर उसके साथ यात्रा की थी, जो यहाँ से लगभग एक लीग दूर पहाड़ों का एक छोटा सा गाँव है। हम लगभग चार बजे पहुँचे: चार्लोट अपनी छोटी बहन को अपने साथ ले गई थी। जब हम पादरी के आंगन में प्रवेश किया, तो हमने उस अच्छे बूढ़े आदमी को दो बड़े अखरोट के पेड़ों की छाया में, दरवाजे के सामने एक बेंच पर बैठे पाया। चार्लोट को देखकर उसे जैसे नया जीवन मिल गया, वह उठा, अपनी लाठी भूल गया, और उसकी ओर चलने का साहस किया। वह उसकी ओर दौड़ी, और उसे फिर से बैठा दिया; फिर, उसके बगल में बैठकर, उसने उसे उसके पिता की ओर से कई संदेश दिए, और फिर उसके सबसे छोटे बच्चे को पकड़ लिया, जो एक गंदा, बदसूरत छोटा सा जीव था, जो उसके बुढ़ापे की खुशी था, और उसे चूमा। काश तुमने उस बूढ़े आदमी के प्रति उसकी देखभाल देखी होती,—कैसे उसने उसके बहरेपन के कारण अपनी आवाज़ उठाई; कैसे उसने उसे स्वस्थ युवाओं के बारे में बताया, जिन्हें अप्रत्याशित रूप से उठा लिया गया था; कार्ल्सबैड के गुणों की प्रशंसा की, और अगली गर्मी वहाँ बिताने के उसके निर्णय की सराहना की; और उसे आश्वासन दिया कि वह पिछली बार की तुलना में बेहतर और मजबूत दिख रहा है। मैं, इस बीच, उसकी अच्छी पत्नी पर ध्यान देता रहा। बूढ़ा आदमी काफी उत्साह में लग रहा था; और चूंकि मैं हमारे सिरों पर सुखद छाया बनाने वाले अखरोट के पेड़ों की सुंदरता की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सका, उसने, हालांकि कुछ कठिनाई के साथ, हमें उनका इतिहास बताना शुरू किया। "जहाँ तक सबसे पुराने का सवाल है," उसने कहा, "हम नहीं जानते कि इसे किसने लगाया था,—कुछ लोग एक पादरी का नाम लेते हैं, और कुछ दूसरे का: लेकिन छोटा वाला, हमारे पीछे, ठीक मेरी पत्नी की उम्र का है, अगले अक्टूबर में पचास साल का; उसके पिता ने इसे सुबह लगाया था, और शाम को वह दुनिया में आई। मेरी पत्नी के पिता यहाँ मेरे पूर्ववर्ती थे, और मैं आपको बता नहीं सकता कि वह उस पेड़ से कितना प्यार करते थे; और यह मुझे भी उतना ही प्रिय है। उसी पेड़ की छाया में, लकड़ी के एक लट्ठे पर, मेरी पत्नी बैठी बुन रही थी, जब मैं, एक गरीब छात्र, पहली बार इस आंगन में आया था, ठीक सत्ताईस साल पहले।" चार्लोट ने उसकी बेटी के बारे में पूछा। उसने कहा कि वह हेर श्मिट के साथ घास के मैदानों में गई है, और घास काटने वालों के साथ है। बूढ़े आदमी ने फिर अपनी कहानी शुरू की, और हमें बताया कि कैसे उसके पूर्ववर्ती ने उसे पसंद कर लिया था, जैसा कि उसकी बेटी ने भी किया था; और कैसे वह पहले उसका क्यूरेट बन गया, और बाद में उसका उत्तराधिकारी। उसने अपनी कहानी मुश्किल से पूरी की थी कि उसकी बेटी बगीचे के रास्ते लौट आई, जिसके साथ ऊपर वर्णित हेर श्मिट था। उसने चार्लोट का स्नेहपूर्वक स्वागत किया, और मैं स्वीकार करता हूं कि मैं उसके स्वरूप से बहुत प्रभावित था। वह एक जीवंत दिखने वाली, अच्छे स्वभाव वाली श्यामला थी, जो गाँव में थोड़े समय के लिए किसी का मनोरंजन करने के लिए पूरी तरह सक्षम थी। उसका प्रेमी (क्योंकि हेर श्मिट स्पष्ट रूप से ऐसा ही प्रतीत होता था) एक विनम्र, आरक्षित व्यक्ति था, और चार्लोट के उसे बाहर निकालने के सभी प्रयासों के बावजूद, हमारी बातचीत में शामिल नहीं होगा। मुझे यह देखकर बहुत परेशानी हुई कि उसके चेहरे से पता चल रहा था कि उसकी चुप्पी प्रतिभा की कमी के कारण नहीं, बल्कि सनक और खराब मूड के कारण थी। यह बाद में बहुत स्पष्ट हो गया, जब हम सैर करने निकले, और फ्रेडरिका चार्लोट के साथ शामिल हो गई, जिसके साथ मैं बात कर रहा था, तो योग्य सज्जन का चेहरा, जो स्वाभाविक रूप से थोड़ा उदास था, इतना अंधेरा और गुस्से वाला हो गया कि चार्लोट को मेरी बांह को छूना पड़ा, और मुझे याद दिलाना पड़ा कि मैं फ्रेडरिका से बहुत ज्यादा बात कर रहा था। मुझे मनुष्यों को एक-दूसरे को प्रताड़ित करते देखने से ज्यादा कुछ भी परेशान नहीं करता; विशेष रूप से जब अपनी जवानी के दिनों में, खुशी के मौसम में, वे झगड़ों और विवादों में धूप के अपने कुछ छोटे दिनों को बर्बाद कर देते हैं, और अपनी गलती का एहसास तब करते हैं जब इसे सुधारने के लिए बहुत देर हो चुकी होती है। यह विचार मेरे दिमाग पर हावी रहा; और शाम को, जब हम पादरी के पास लौटे, और अपने ब्रेड और दूध के साथ मेज के चारों ओर बैठे थे, बातचीत दुनिया के सुखों और दुखों पर मुड़ गई, तो मैं खराब मूड के खिलाफ कड़वाहट से चिल्लाने के प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका। "हम शिकायत करने के आदी हैं," मैंने कहा, "लेकिन—बहुत कम कारण के साथ, कि हमारे खुशहाल दिन कम हैं, और हमारे बुरे दिन कई हैं। यदि हमारे दिल हमेशा स्वर्ग द्वारा भेजे गए लाभों को प्राप्त करने के लिए तैयार रहें, तो हम आने वाले बुरे समय का समर्थन करने के लिए शक्ति प्राप्त करेंगे।" "लेकिन," पादरी की पत्नी ने कहा, "हम हमेशा अपने स्वभाव को नियंत्रित नहीं कर सकते, बहुत कुछ संविधान पर निर्भर करता है: जब शरीर पीड़ित होता है, तो मन परेशान होता है।" "मैं इसे स्वीकार करता हूँ," मैंने जारी रखा; "लेकिन हमें ऐसी प्रवृत्ति को बीमारी के प्रकाश में देखना चाहिए, और पूछताछ करनी चाहिए कि क्या इसका कोई इलाज नहीं है।"
"मुझे एक सुनने में खुशी होगी," चार्लोट ने कहा: "कम से कम, मुझे लगता है कि बहुत कुछ हम पर निर्भर करता है; मुझे पता है कि मेरे साथ ऐसा ही है। जब कोई चीज़ मुझे परेशान करती है, और मेरे स्वभाव को बिगाड़ती है, तो मैं बगीचे में भाग जाती हूँ, कुछ देश के नृत्यों को गुनगुनाती हूँ, और यह सीधे मेरे साथ ठीक हो जाता है।" "यही मेरा मतलब था," मैंने उत्तर दिया; "खराब मूड आलस्य जैसा दिखता है: यह हमारे लिए स्वाभाविक है; लेकिन अगर एक बार हम खुद को परिश्रम करने का साहस दें, तो हम पाते हैं कि हमारा काम हमारे हाथों से ताजा चलता है, और हम उस गतिविधि में जिसे हम झिझकते थे, एक वास्तविक आनंद का अनुभव करते हैं।" फ्रेडरिका ने बहुत ध्यान से सुना: और युवक ने आपत्ति की कि हम अपने मालिक नहीं हैं, और अपनी भावनाओं के तो और भी कम हैं। "सवाल एक अप्रिय भावना के बारे में है," मैंने जोड़ा, "जिससे हर कोई स्वेच्छा से बचना चाहेगा, लेकिन कोई भी परीक्षण के बिना अपनी शक्ति को नहीं जानता है। अस्वस्थ लोग चिकित्सकों से परामर्श करने में प्रसन्न होते हैं, और अपने स्वास्थ्य को पुनः प्राप्त करने के लिए सबसे कठोर आहार, सबसे मतली वाली दवाओं के अधीन होते हैं।" मैंने देखा कि अच्छा बूढ़ा आदमी अपना सिर झुकाए हुए था, और हमारे प्रवचन को सुनने के लिए खुद को परिश्रम कर रहा था; इसलिए मैंने अपनी आवाज़ उठाई, और सीधे उसे संबोधित किया। "हम बहुत सारे अपराधों के खिलाफ प्रचार करते हैं," मैंने कहा, "लेकिन मुझे खराब मूड के खिलाफ दिया गया कोई उपदेश याद नहीं है।" "यह आपके शहर के पादरियों के लिए बहुत अच्छा हो सकता है," उसने कहा: "गांव के लोग कभी भी खराब मूड में नहीं होते; हालांकि, वास्तव में, यह कभी-कभी उपयोगी हो सकता है, मेरी पत्नी के लिए उदाहरण के लिए, और न्यायाधीश के लिए।" हम सब हंसे, जैसा कि उसने भी बहुत सौहार्दपूर्वक किया, जब तक कि उसे खांसी का दौरा नहीं पड़ा, जिसने कुछ समय के लिए हमारी बातचीत को बाधित कर दिया। हेर श्मिट ने विषय को फिर से शुरू किया। "आप खराब मूड को अपराध कहते हैं," उसने टिप्पणी की, "लेकिन मुझे लगता है कि आप बहुत मजबूत शब्द का उपयोग करते हैं।" "बिल्कुल नहीं," मैंने उत्तर दिया, "यदि वह नाम के योग्य है जो हमारे और हमारे पड़ोसियों के लिए इतना हानिकारक है। क्या यह पर्याप्त नहीं है कि हम एक-दूसरे को खुश करने की शक्ति चाहते हैं, क्या हमें एक-दूसरे को उस खुशी से वंचित करना चाहिए जो हम सभी अपने लिए बना सकते हैं? मुझे वह व्यक्ति दिखाओ जिसके पास अपने खराब मूड को छिपाने का साहस है, जो बिना किसी के आसपास के शांति को परेशान किए, पूरा बोझ खुद उठाता है। नहीं: खराब मूड हमारी अपनी योग्यता की कमी के आंतरिक बोध से उत्पन्न होता है, एक असंतोष से जो हमेशा उस ईर्ष्या के साथ होता है जिसे मूर्खतापूर्ण घमंड जन्म देता है। हम लोगों को खुश देखते हैं, जिन्हें हमने ऐसा नहीं बनाया है, और दृष्टि को सहन नहीं कर सकते।" चार्लोट ने मुझे मुस्कान के साथ देखा; उसने उस भावना को देखा जिसके साथ मैं बोल रहा था: और फ्रेडरिका की आँखों में एक आंसू ने मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया। "धिक्कार है उन लोगों पर," मैंने कहा, "जो एक मानव हृदय पर अपनी शक्ति का उपयोग उन सरल सुखों को नष्ट करने के लिए करते हैं जिनका वह स्वाभाविक रूप से आनंद लेगा! दुनिया में सभी एहसान, सभी ध्यान, उस खुशी के नुकसान की भरपाई नहीं कर सकते जो एक क्रूर अत्याचार ने नष्ट कर दी है।" बोलते समय मेरा दिल भरा हुआ था। बहुत सी चीजों की यादें जो हुई थीं, मेरे दिमाग पर हावी हो गईं, और मेरी आँखों को आँसुओं से भर दिया। "हमें प्रतिदिन खुद को दोहराना चाहिए," मैंने चिल्लाया, "कि हमें अपने दोस्तों के साथ हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए, जब तक कि उन्हें उनकी अपनी खुशियों के कब्जे में न छोड़ दें, और उनके साथ साझा करके उनकी खुशी न बढ़ाएं! लेकिन जब उनकी आत्माएं एक हिंसक जुनून से पीड़ित होती हैं, या उनके दिल दुःख से फट जाते हैं, तो क्या आपके पास उन्हें थोड़ी सी भी सांत्वना देने की शक्ति है?
"और जब अंतिम घातक बीमारी उस प्राणी को पकड़ लेती है जिसकी असामयिक कब्र आपने तैयार की है, जब वह आपके सामने सुस्त और थकी हुई पड़ी होती है, उसकी धुंधली आँखें स्वर्ग की ओर उठी होती हैं, और उसकी पीली माथे पर मृत्यु की नमी होती है, तो आप उसके बिस्तर पर एक दोषी अपराधी की तरह खड़े होते हैं, इस कड़वी भावना के साथ कि आपका पूरा भाग्य उसे बचा नहीं सका; और कष्टदायी विचार आपको निचोड़ता है, कि आपके सभी प्रयास प्रस्थान करने वाली आत्मा को एक पल की शक्ति देने के लिए, या उसे क्षणिक सांत्वना के साथ त्वरित करने के लिए शक्तिहीन हैं।"
इन शब्दों पर एक समान दृश्य की याद, जिसका मैं कभी साक्षी रहा था, मेरे हृदय पर पूरे वेग से आ गिरी। मैंने अपना चेहरा रूमाल में छिपा लिया, और कमरे से शीघ्रता से बाहर निकल आया, और चार्लोट की आवाज़ से ही मुझे होश आया, जिसने मुझे याद दिलाया कि अब घर लौटने का समय हो गया है। रास्ते में उसने कितनी कोमलता से मुझे फटकारा कि मैं हर चीज़ में बहुत अधिक उत्सुकता क्यों दिखाता हूँ! उसने कहा कि यह मुझे नुकसान पहुँचाएगा, और मुझे स्वयं पर थोड़ा संयम बरतना चाहिए। हाँ, मेरी फ़रिश्ता! मैं तुम्हारी खातिर ऐसा ही करूँगा।
6 जुलाई।
वह अभी भी अपनी मरणासन्न सहेली के पास है, और अब भी वही उज्ज्वल, सुंदर प्राणी है जिसकी उपस्थिति पीड़ा को कम करती है, और जिधर भी वह मुड़ती है, खुशियाँ बिखेर देती है। वह कल अपनी छोटी बहनों के साथ बाहर गई थी: मुझे पता था, और मैं उनसे मिलने गया; और हम साथ-साथ चले। लगभग डेढ़ घंटे में हम वापस शहर लौट आए। हम उस झरने के पास रुके जिसे मैं बहुत पसंद करता हूँ, और जो अब मेरे लिए पहले से कहीं अधिक हज़ार गुना प्रिय है। चार्लोट नीची दीवार पर बैठ गई, और हम उसके चारों ओर एकत्रित हो गए। मैंने चारों ओर देखा, और उस समय को याद किया जब मेरा हृदय निश्चिंत और मुक्त था। "प्रिय झरने!" मैंने कहा, "उस समय के बाद से मैं तुम्हारी शीतल धारा के पास आकर शांत विश्राम का आनंद लेने फिर नहीं आया: मैं लापरवाही से कदमों के साथ तुम्हारे पास से गुज़र गया, और शायद ही कभी तुम्हारी ओर एक नज़र डाली हो।" मैंने नीचे देखा, और चार्लोट की छोटी बहन, जेन को गिलास में पानी लेकर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए देखा। मैंने चार्लोट की ओर रुख किया, और मैंने अपने ऊपर उसके प्रभाव को महसूस किया। उसी क्षण जेन गिलास लेकर पास आई। उसकी बहन, मैरिएन, उससे गिलास लेना चाहती थी। "नहीं!" बच्ची चिल्लाई, उसके चेहरे पर सबसे मधुर भाव थे, "चार्लोट को पहले पीना चाहिए।"
इसे जिस स्नेह और सरलता के साथ कहा गया था, उसने मुझे इतना मुग्ध कर दिया कि मैंने बच्ची को गोद में उठाकर और उसे प्यार से चूमकर अपनी भावनाओं को व्यक्त करने की कोशिश की। वह डर गई, और रोने लगी। "तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए," चार्लोट ने कहा: मैं उलझन में पड़ गया। "आओ, जेन," उसने उसका हाथ पकड़ते हुए और उसे वापस सीढ़ियों से नीचे ले जाते हुए कहा, "कोई बात नहीं: जल्दी से ताज़े पानी से अपना चेहरा धो लो।" मैं खड़ा होकर उन्हें देखता रहा; और जब मैंने उस प्यारी बच्ची को अपने गीले हाथों से अपने गाल रगड़ते देखा, इस पूर्ण विश्वास के साथ कि मेरी बदसूरत दाढ़ी से लगी सारी अशुद्धियाँ चमत्कारी पानी से धुल जाएँगी, और कैसे, हालाँकि चार्लोट ने कहा कि यह पर्याप्त है, वह फिर भी पूरी ताकत से धोती रही, जैसे उसे लगा कि बहुत कम से बहुत अधिक बेहतर है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, विल्हेम, मैंने कभी इससे अधिक श्रद्धा के साथ बपतिस्मा में भाग नहीं लिया; और, जब चार्लोट कुएँ से ऊपर आई, तो मैं पूर्वी राष्ट्र के किसी पैगंबर के सामने की तरह उसके चरणों में गिर सकता था।
शाम को मैं एक ऐसे व्यक्ति को यह कहानी बताने से खुद को रोक नहीं सका, जिसके बारे में मैंने सोचा था कि उसमें कुछ स्वाभाविक संवेदना है, क्योंकि वह एक समझदार व्यक्ति था। लेकिन मैंने कितनी बड़ी भूल की। उसने तर्क दिया कि चार्लोट का ऐसा करना बहुत गलत था, कि हमें बच्चों को धोखा नहीं देना चाहिए, कि ऐसी चीजें अनगिनत गलतफहमियों और अंधविश्वासों को जन्म देती हैं, जिनसे हमें युवाओं की रक्षा करनी चाहिए। तब मुझे याद आया कि इस व्यक्ति का खुद का बपतिस्मा केवल एक सप्ताह पहले हुआ था; इसलिए मैंने आगे कुछ नहीं कहा, बल्कि अपनी मान्यताओं की न्यायसंगतता पर अडिग रहा। हमें बच्चों के साथ वैसा ही व्यवहार करना चाहिए जैसा ईश्वर हमारे साथ करता है, हम निर्दोष भ्रमों के प्रभाव में सबसे अधिक खुश रहते हैं।
8 जुलाई।
मनुष्य कितना बड़ा बच्चा है कि वह एक नज़र के बारे में इतना चिंतित रहता है! मनुष्य कितना बड़ा बच्चा है! हम वालहाइम गए थे: देवियाँ गाड़ी में थीं; लेकिन हमारी सैर के दौरान मुझे लगा कि मैंने चार्लोट की काली आँखों में देखा—मैं मूर्ख हूँ—लेकिन मुझे माफ कर दीजिए! आपको उन्हें देखना चाहिए,—वे आँखें।—हालाँकि, संक्षेप में (क्योंकि मेरी अपनी आँखें नींद से बोझिल हैं), आपको जानना चाहिए, जब देवियाँ वापस अपनी गाड़ी में बैठीं, तो युवा डब्लू. सेल्डस्टेड, एंड्रान और मैं दरवाज़े के पास खड़े थे। वे हंसमुख साथियों का एक समूह हैं, और वे सब एक साथ हँस और मज़ाक कर रहे थे। मैंने चार्लोट की आँखें देखीं। वे एक से दूसरे पर घूम रही थीं; लेकिन वे मुझ पर नहीं टिकीं, मुझ पर, जो वहाँ निश्चल खड़ा था, और जो उसके सिवा कुछ नहीं देख रहा था! मेरा हृदय उसे हज़ार बार विदा कह रहा था, लेकिन उसने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया। गाड़ी चल पड़ी; और मेरी आँखें आंसुओं से भर गईं। मैंने उसे जाते हुए देखा: अचानक मैंने चार्लोट की बोनट को खिड़की से बाहर झाँकते देखा, और वह पीछे मुड़कर देखने लगी, क्या वह मुझे देख रही थी? मेरे प्रिय मित्र, मैं नहीं जानता; और इस अनिश्चितता में मुझे सांत्वना मिलती है। शायद उसने मुझे देखने के लिए मुड़कर देखा हो। शायद! शुभ रात्रि—मैं कितना बड़ा बच्चा हूँ!
10 जुलाई।
आपको देखना चाहिए कि जब कंपनी में उसका नाम लिया जाता है तो मैं कितना मूर्ख दिखता हूँ, विशेषकर तब जब मुझसे सीधे पूछा जाता है कि वह मुझे कैसी लगती है। कैसी लगती है! मैं इस वाक्यांश से घृणा करता हूँ। वह किस प्रकार का प्राणी होगा जिसे चार्लोट केवल 'अच्छी लगती' है, जिसका पूरा हृदय और इंद्रियाँ पूरी तरह से उसमें लीन नहीं हैं। अच्छी लगती है! किसी ने हाल ही में मुझसे पूछा कि ओसियन मुझे कैसा लगता है।
11 जुलाई।
मैडम एम— बहुत बीमार हैं। मैं उनके ठीक होने के लिए प्रार्थना करता हूँ, क्योंकि चार्लोट मेरे कष्टों में भागीदार है। मैं उसे कभी-कभार अपने मित्र के घर देखता हूँ, और आज उसने मुझे सबसे अजीब बात बताई। बूढ़े एम— एक लालची, कंजूस आदमी हैं, जो लंबे समय से बेचारी महिला को बुरी तरह परेशान और दुखी करते रहे हैं; लेकिन उसने अपने कष्टों को धैर्यपूर्वक सहा है। कुछ दिन पहले, जब चिकित्सक ने हमें सूचित किया कि उसके ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं है, तो उसने अपने पति को बुलवाया (चार्लोट उपस्थित थी), और उससे इस प्रकार कहा: "मुझे कुछ स्वीकार करना है, जो मेरी मृत्यु के बाद परेशानी और भ्रम पैदा कर सकता है। मैंने अब तक आपके घर का संचालन यथासंभव मितव्ययिता और आर्थिक रूप से किया है, लेकिन आपको मुझे माफ करना होगा कि मैंने तीस वर्षों तक आपको धोखा दिया है। हमारे वैवाहिक जीवन की शुरुआत में, आपने रसोई और अन्य घरेलू खर्चों की आवश्यकताओं के लिए एक छोटी राशि निर्धारित की थी। जब हमारा परिवार बढ़ा और हमारी संपत्ति अधिक हुई, तो मैं आपको साप्ताहिक भत्ते को अनुपात में बढ़ाने के लिए राजी नहीं कर सकी: संक्षेप में, आप जानते हैं, कि जब हमारी आवश्यकताएं सबसे अधिक थीं, तो आपने मुझे सात फ्लोरिन प्रति सप्ताह में सब कुछ आपूर्ति करने के लिए कहा था। मैंने आपसे बिना किसी टिप्पणी के पैसे लिए, लेकिन साप्ताहिक कमी को पैसे की तिजोरी से पूरा कर दिया; क्योंकि कोई भी आपकी पत्नी पर घरेलू बैंक लूटने का संदेह नहीं करेगा। लेकिन मैंने कुछ भी बर्बाद नहीं किया है, और मैं इस स्वीकारोक्ति के बिना अपने शाश्वत न्यायाधीश से मिलने के लिए संतुष्ट होती, यदि वह व्यक्ति, जिसे मेरी मृत्यु के बाद आपके घर का प्रबंधन सौंपा जाएगा, उस परेशानी से मुक्त हो सके जो आप यह आग्रह करके पैदा करते हैं कि मुझे, आपकी पूर्व पत्नी को दिया गया भत्ता पर्याप्त था।"
मैंने चार्लोट से उस अकल्पनीय तरीके के बारे में बात की जिस तरह से लोग खुद को अंधा होने देते हैं; कैसे कोई दो गुना खर्च पूरा करने के लिए केवल सात फ्लोरिन दिए जाने पर किसी धोखे का संदेह करने से बच सकता है। लेकिन मैं खुद ऐसे लोगों को जानता हूँ जो बिना किसी स्पष्ट आश्चर्य के यह मानते थे कि उनके घर में पैगंबर के तेल का कभी न खत्म होने वाला घड़ा मौजूद है।
13 जुलाई।
नहीं, मैं धोखा नहीं खा रहा हूँ। उसकी काली आँखों में मैं अपने और अपने भाग्य के प्रति एक वास्तविक रुचि पढ़ता हूँ। हाँ, मैं इसे महसूस करता हूँ; और मैं अपने उस हृदय पर विश्वास कर सकता हूँ जो मुझे बताता है—क्या मैं यह कहूँ?—क्या मैं उन दिव्य शब्दों का उच्चारण करूँ?—कि वह मुझसे प्रेम करती है!
कि वह मुझसे प्रेम करती है! यह विचार मुझे मेरी अपनी नज़रों में कितना ऊँचा उठा देता है! और, चूँकि आप मेरी भावनाओं को समझ सकते हैं, मैं आपसे कह सकता हूँ, कि जब से वह मुझसे प्रेम करती है, मैं स्वयं का कितना सम्मान करता हूँ!
क्या यह अहंकार है, या यह सत्य का बोध है? मैं किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता जो चार्लोट के हृदय में मेरा स्थान ले सके; और फिर भी जब वह अपने मंगेतर के बारे में इतनी गर्मजोशी और स्नेह के साथ बात करती है, तो मैं उस सैनिक जैसा महसूस करता हूँ जिसे उसके सम्मान और उपाधियों से वंचित कर दिया गया हो, और उसकी तलवार छीन ली गई हो।
16 जुलाई।
मेरा हृदय कितना तेज़ धड़कता है जब अनजाने में मैं उसकी उंगली को छू लेता हूँ, या मेज के नीचे मेरे पैर उसके पैरों से मिल जाते हैं! मैं किसी भट्टी से दूर हटने की तरह पीछे हट जाता हूँ; लेकिन एक गुप्त शक्ति मुझे फिर से आगे की ओर धकेलती है, और मेरी इंद्रियाँ अव्यवस्थित हो जाती हैं। उसके मासूम, अनजान हृदय को कभी पता नहीं चलता कि ये छोटी-छोटी निकटताएँ मुझे कितनी पीड़ा पहुँचाती हैं। कभी-कभी जब हम बात कर रहे होते हैं तो वह अपना हाथ मेरे हाथ पर रख देती है, और बातचीत की उत्सुकता में मेरे करीब आ जाती है, और उसकी सुगंधित साँसें मेरे होंठों तक पहुँचती हैं,—तब मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मुझे बिजली का झटका लगा हो, और मैं धरती में समा सकता हूँ। और फिर भी, विल्हेम, इस स्वर्गीय विश्वास के साथ भी,—यदि मैं खुद को जानता हूँ, और कभी साहस करूँ—आप मुझे समझते हैं। नहीं, नहीं! मेरा हृदय इतना भ्रष्ट नहीं है, यह कमज़ोर है, काफी कमज़ोर है लेकिन क्या वह भ्रष्टाचार का एक स्तर नहीं है?
वह मेरे लिए एक पवित्र प्राणी है। उसकी उपस्थिति में सभी जुनून शांत हो जाते हैं: जब मैं उसके करीब होता हूँ तो मैं अपनी संवेदनाओं को व्यक्त नहीं कर सकता। मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरी आत्मा मेरे शरीर की हर नस में धड़क रही हो। एक धुन है जिसे वह पियानो पर देवदूत जैसी कुशलता से बजाती है,—वह कितनी सरल है, और फिर भी कितनी आध्यात्मिक! यह उसका पसंदीदा गीत है; और, जब वह पहला स्वर बजाती है, तो मेरी सारी पीड़ा, चिंता और दुख एक पल में गायब हो जाते हैं।
मैं प्राचीन संगीत के जादू के बारे में कही गई हर बात पर विश्वास करता हूँ। उसका सरल गीत मुझे कैसे मंत्रमुग्ध कर देता है! कभी-कभी, जब मैं आत्महत्या करने के लिए तैयार होता हूँ, तो वह वह धुन गाती है; और तुरंत वह उदासी और पागलपन जो मुझ पर छाया होता है, बिखर जाता है, और मैं फिर से स्वतंत्र रूप से सांस लेता हूँ।
18 जुलाई।
विल्हेम, प्रेम के बिना हमारे हृदय के लिए यह संसार क्या है? प्रकाश के बिना जादुई लालटेन क्या है? आपको बस भीतर की लौ को जलाना है, और सफेद दीवार पर सबसे चमकीली आकृतियाँ चमक उठती हैं; और, यदि प्रेम हमें केवल क्षणभंगुर छाया ही दिखाता है, तो भी हम खुश हैं, जब, मात्र बच्चों की तरह, हम उन्हें देखते हैं, और शानदार प्रेत से रोमांचित हो जाते हैं। मैं आज चार्लोट को नहीं देख पाया। मुझे ऐसी कंपनी द्वारा रोका गया जिससे मैं खुद को छुड़ा नहीं सका। क्या किया जा सकता था? मैंने अपने नौकर को उसके घर भेजा, ताकि मैं कम से कम आज किसी ऐसे व्यक्ति को देख सकूँ जो उसके करीब रहा हो। ओह, उसकी वापसी का इंतज़ार करने की मेरी अधीरता! जिस खुशी के साथ मैंने उसका स्वागत किया! यदि मुझे शर्म नहीं आती तो मैं निश्चित रूप से उसे अपनी बाहों में भर लेता, और चूम लेता।
कहा जाता है कि बोनोना पत्थर, जब धूप में रखा जाता है, तो किरणों को आकर्षित करता है, और कुछ समय के लिए अंधेरे में चमकदार दिखाई देता है। मेरे और इस नौकर के साथ भी ऐसा ही था। यह विचार कि चार्लोट की आँखें उसके चेहरे, उसके गाल, उसके कपड़ों पर टिकी थीं, उन सबको मेरे लिए अमूल्य बना दिया, जिससे उस पल मैं उसे हज़ार स्वर्ण मुद्राओं के लिए भी दूर नहीं जाने देता। उसकी उपस्थिति ने मुझे इतना खुश कर दिया! मुझ पर हँसने से सावधान रहना, विल्हेम। क्या वह भ्रम हो सकता है जो हमें खुश करता है?
19 जुलाई।
"मैं उसे आज देखूँगा!" मैं खुशी के साथ चिल्लाता हूँ, जब मैं सुबह उठता हूँ, और चमकते, सुंदर सूरज को हृदय की खुशी के साथ देखता हूँ। "मैं उसे आज देखूँगा!" और फिर मेरे पास बनाने के लिए कोई और इच्छा नहीं बचती: सब कुछ, सब कुछ उस एक विचार में समाहित है।
20 जुलाई।
मैं आपके इस प्रस्ताव से सहमत नहीं हो सकता कि मुझे राजदूत के साथ ——— जाना चाहिए। मुझे अधीनता पसंद नहीं है; और हम सभी जानते हैं कि वह एक कठोर, अप्रिय व्यक्ति है जिसके साथ जुड़ा जाए। आप कहते हैं कि मेरी माँ चाहती है कि मैं नियोजित रहूँ। मैं उस पर हँसे बिना नहीं रह सका। क्या मैं पर्याप्त नियोजित नहीं हूँ? और क्या वास्तव में यह एक ही बात नहीं है, चाहे मैं मटर छीलूँ या दालें गिनूँ? दुनिया एक मूर्खता से दूसरी की ओर दौड़ती है; और वह व्यक्ति, जो केवल दूसरों की राय के सम्मान के कारण, और अपनी किसी इच्छा या आवश्यकता के बिना, सोने, सम्मान, या किसी अन्य प्रेत के पीछे मेहनत करता है, वह मूर्ख से बेहतर नहीं है।
24 जुलाई।
आप इस बात पर इतना जोर देते हैं कि मैं अपने चित्रकला को नजरअंदाज न करूँ, कि मेरे लिए यह कहना ही बेहतर होगा कि मैं हाल ही में कितना कम कर पाया हूँ।
मैं कभी इससे अधिक खुश नहीं था, मैंने प्रकृति को कभी बेहतर नहीं समझा, यहाँ तक कि सबसे छोटे तने या घास के सबसे छोटे तिनके तक; और फिर भी मैं खुद को व्यक्त करने में असमर्थ हूँ: मेरी कार्यक्षमता इतनी कमजोर है, सब कुछ मेरे सामने तैरता हुआ प्रतीत होता है, जिससे मैं एक स्पष्ट, साहसी रूपरेखा नहीं बना सकता। लेकिन मुझे लगता है कि अगर मेरे पास मॉडलिंग के लिए कुछ मिट्टी या मोम होता तो मैं बेहतर सफल होता। मैं कोशिश करूँगा, यदि मन की यह स्थिति और अधिक समय तक बनी रहती है, और मॉडलिंग शुरू कर दूँगा, भले ही मैं आटा ही गूँथूँ।
मैंने तीन बार चार्लोट का चित्र शुरू किया है, और तीन बार खुद को अपमानित किया है। यह और भी कष्टप्रद है, क्योंकि पहले मैं समानताएँ बनाने में बहुत खुश था। मैंने तब से उसका प्रोफाइल स्केच किया है, और मुझे उसी से संतुष्ट होना पड़ेगा।
25 जुलाई।
हाँ, प्रिय चार्लोट! मैं सब कुछ व्यवस्थित और प्रबंधित करूँगा। बस मुझे और काम सौंपें, जितना अधिक उतना अच्छा। हालाँकि, एक चीज़ का अनुरोध मुझे करना है: जो प्यारे नोट्स आप मुझे भेजती हैं, उनमें और अधिक लेखन-रेत (राइटिंग-सैंड) का उपयोग न करें। आज मैंने आपके पत्र को जल्दबाज़ी में अपने होंठों से लगाया, और इसने मेरे दाँतों में सिहरन पैदा कर दी।
26 जुलाई।
मैंने अक्सर उसे इतनी बार न देखने का निर्णय लिया है। लेकिन ऐसा संकल्प कौन रख सकता है? हर दिन मैं प्रलोभन का सामना करता हूँ, और ईमानदारी से वादा करता हूँ कि कल मैं वास्तव में दूर रहूँगा: लेकिन, जब कल आता है, तो मुझे उसे देखने का कोई न कोई अनूठा कारण मिल जाता है; और, इससे पहले कि मैं इसका हिसाब लगा सकूँ, मैं फिर से उसके साथ होता हूँ। या तो उसने पिछली शाम कहा होता है "तुम कल निश्चित रूप से आओगे,"—और तब कौन दूर रह सकता है?—या वह मुझे कोई काम सौंपती है, और मुझे उसका जवाब व्यक्तिगत रूप से देना आवश्यक लगता है; या दिन अच्छा होता है, और मैं वालहाइम की ओर चल पड़ता हूँ; और, जब मैं वहाँ होता हूँ, तो उसके पास तक केवल आधा लीग दूर होता है। मैं जादुई वातावरण के भीतर हूँ, और जल्द ही खुद को उसके पास पाता हूँ। मेरी दादी हमें चुंबक के पहाड़ की कहानी सुनाया करती थीं। जब कोई जहाज उसके करीब आता, तो वे तुरंत अपने लोहे के काम से वंचित हो जाते: कीलें पहाड़ की ओर उड़ जातीं, और दुखी चालक दल बिखरे हुए तख्तों के बीच नष्ट हो जाता।
30 जुलाई।
अल्बर्ट आ गया है, और मुझे विदा लेना होगा। यदि वह सबसे अच्छा और सबसे महान व्यक्ति होता, और मैं हर सम्मान में उससे कमतर होता, तो मैं उसे इतने उत्तम प्राणी के कब्जे में देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता था। कब्जा!—काफी है, विल्हेम: उसका मंगेतर यहाँ है,—एक अच्छा, योग्य साथी, जिसे पसंद किए बिना कोई नहीं रह सकता। सौभाग्य से मैं उनकी मुलाकात के समय वहाँ नहीं था। इसने मेरा हृदय तोड़ दिया होता! और वह कितना विचारशील है: उसने मेरी उपस्थिति में चार्लोट को एक भी चुंबन नहीं दिया है। स्वर्ग उसे इसके लिए पुरस्कृत करे! मुझे उसे उस सम्मान के लिए प्यार करना चाहिए जिसके साथ वह उसके साथ व्यवहार करता है। वह मेरे प्रति सम्मान दिखाता है, लेकिन इसके लिए मुझे संदेह है कि मैं उसकी अपनी पसंद से अधिक चार्लोट का ऋणी हूँ। महिलाओं में ऐसी बातों में नाजुक समझ होती है, और ऐसा ही होना चाहिए। वे हमेशा दो प्रतिद्वंद्वियों को एक-दूसरे के साथ अच्छे संबंधों में रखने में सफल नहीं हो सकती हैं; लेकिन, जब वे ऐसा करती हैं, तो केवल वही लाभ उठाती हैं।
मैं अल्बर्ट का सम्मान किए बिना नहीं रह सकता। उसके स्वभाव की शीतलता मेरे स्वभाव के आवेग के विपरीत है, जिसे मैं छिपा नहीं सकता। उसमें बहुत संवेदना है, और वह उस खजाने के प्रति पूरी तरह से सचेत है जो चार्लोट के रूप में उसके पास है। वह दुराव से मुक्त है, जो आप जानते हैं कि वह दोष है जिससे मैं सबसे अधिक घृणा करता हूँ।
वह मुझे समझदार व्यक्ति मानता है; और चार्लोट के प्रति मेरा लगाव, और उससे संबंधित हर चीज़ में मेरी रुचि, उसकी जीत और उसके प्यार को बढ़ाती है। मैं यह नहीं पूछूँगा कि क्या वह कभी-कभी उसे छोटी-मोटी ईर्ष्या से परेशान नहीं करता है; क्योंकि मैं जानता हूँ, कि, यदि मैं उसकी जगह होता, तो मैं ऐसी संवेदनाओं से पूरी तरह मुक्त नहीं होता।
लेकिन, वह जो भी हो, चार्लोट के साथ मेरा आनंद खत्म हो गया है। इसे मूर्खता या दीवानगी कहो, नाम का क्या महत्व है? बात खुद ही सब कुछ बयां करती है। अल्बर्ट के आने से पहले, मैं वह सब जानता था जो मैं अब जानता हूँ। मैं जानता था कि मैं उस पर कोई दावा नहीं कर सकता, और न ही मैंने किया, यानी, जहाँ तक संभव था, इतनी सुंदरता की उपस्थिति में, उसके आनंद के लिए तड़पे बिना रहना। और अब, मुझे एक मूर्ख साथी की तरह देखो, जो आश्चर्य से घूर रहा है जब कोई और अंदर आता है, और मुझे मेरे प्यार से वंचित कर देता है।
मैं अपने होंठ काटता हूँ, और उन लोगों के प्रति असीम घृणा महसूस करता हूँ जो मुझे इस्तीफा देने के लिए कहते हैं, क्योंकि इसका कोई उपाय नहीं है। मुझे ऐसी मूर्खतापूर्ण चालों के जुए से बचने दो! मैं जंगलों में भटकता हूँ; और जब मैं चार्लोट के पास लौटता हूँ, और अल्बर्ट को बगीचे के समर-हाउस में उसके बगल में बैठे पाता हूँ, तो मैं इसे सहन करने में असमर्थ होता हूँ, एक मूर्ख की तरह व्यवहार करता हूँ, और हज़ारों असाधारण काम कर देता हूँ। "ईश्वर के लिए," चार्लोट ने आज कहा, "हमें कल रात जैसे दृश्य और नहीं चाहिए! जब आप इतने हिंसक होते हैं तो आप मुझे डरा देते हैं।" हमारे बीच की बात है, मैं अब हमेशा दूर रहता हूँ जब वह उससे मिलने आता है: और जब मैं उसे अकेला पाता हूँ तो मुझे बहुत खुशी होती है।
8 अगस्त।
मेरा विश्वास करो, प्रिय विल्हेम, मैंने तुम्हें इंगित नहीं किया था जब मैंने उन लोगों के बारे में इतनी सख्ती से बात की जो अपरिहार्य भाग्य के प्रति इस्तीफे की सलाह देते हैं। मैंने नहीं सोचा था कि तुम ऐसी भावना में लिप्त हो सकते हो। लेकिन वास्तव में तुम सही हो। मैं केवल एक आपत्ति सुझाता हूँ। इस दुनिया में कोई शायद ही कभी दो विकल्पों के बीच चयन करने के लिए कम किया जाता है। आचरण और राय की उतनी ही विविधताएँ हैं जितनी एक नुकीली नाक और एक सपाट नाक के बीच चेहरे की बनावट में मोड़ होते हैं।
इसलिए, तुम मुझे अपने पूरे तर्क को स्वीकार करने की अनुमति दोगे, और फिर भी अपनी दुविधा से बचने के उपाय निकालूँगा।
तुम्हारी स्थिति यह है, मैं तुम्हें कहते हुए सुनता हूँ: "या तो तुम्हारे पास चार्लोट को पाने की उम्मीद है, या तुम्हारे पास कोई उम्मीद नहीं है। खैर, पहले मामले में, अपना रास्ता अपनाओ, और अपनी इच्छाओं की पूर्ति के लिए आगे बढ़ो। दूसरे में, एक पुरुष बनो, और एक दुखी जुनून को झटक दो, जो तुम्हें कमजोर और नष्ट कर देगा।" मेरे प्रिय मित्र, यह कहना अच्छा और आसान है।
लेकिन क्या तुम एक दुखी प्राणी से, जिसका जीवन धीरे-धीरे एक लंबी बीमारी से नष्ट हो रहा है, यह मांग करोगे कि वह खंजर के प्रहार से तुरंत खुद को खत्म कर ले? क्या वह विकार ही जो उसकी ताकत को खत्म कर रहा है, उसे अपनी मुक्ति हासिल करने के साहस से वंचित नहीं करता है?
तुम मुझे जवाब दे सकते हो, यदि तुम चाहो, एक समान सादृश्य के साथ, "कौन संदेह और टालमटोल से जीवन को खतरे में डालने की तुलना में एक हाथ का विच्छेदन पसंद नहीं करेगा!" लेकिन मैं नहीं जानता कि क्या मैं सही हूँ, और आइए इन तुलनाओं को छोड़ दें।
काफी है! ऐसे क्षण हैं, विल्हेम, जब मैं उठ सकता हूँ और यह सब झटक सकता हूँ, और जब, यदि मैं केवल यह जानता कि कहाँ जाना है, तो मैं इस जगह से उड़ सकता हूँ।
उसी शाम।
मेरी डायरी, जिसे मैंने कुछ समय से उपेक्षित किया था, आज मेरे सामने आई; और मैं यह देखकर चकित हूँ कि मैंने धीरे-धीरे खुद को कदम दर कदम कैसे उलझा लिया है। अपनी स्थिति को इतना स्पष्ट रूप से देखने के बावजूद, और फिर भी एक बच्चे की तरह कार्य करने के लिए! अभी भी मैं परिणाम को स्पष्ट रूप से देखता हूँ, और फिर भी अधिक विवेक के साथ कार्य करने का कोई विचार नहीं है।
10 अगस्त।
यदि मैं मूर्ख न होता, तो मैं यहाँ सबसे खुशहाल और सबसे सुखद जीवन व्यतीत कर सकता था। इतनी सुखद परिस्थितियाँ, और एक योग्य व्यक्ति की खुशी सुनिश्चित करने के लिए, शायद ही कभी संयुक्त होती हैं। आह! मैं इसे बहुत संवेदनशीलता से महसूस करता हूँ,—हृदय ही हमारी खुशी बनाता है! इस सबसे आकर्षक परिवार में स्वीकार किया जाना, पिता द्वारा एक पुत्र के रूप में, बच्चों द्वारा एक पिता के रूप में, और चार्लोट द्वारा प्यार किया जाना! फिर महान अल्बर्ट, जो कभी भी दुराव के किसी भी दिखावे से मेरी खुशी को परेशान नहीं करता, मुझे सबसे हार्दिक स्नेह के साथ प्राप्त करता है, और मुझे, चार्लोट के बाद, दुनिया में सबसे अधिक प्यार करता है! विल्हेम, तुम हमें हमारी सैर और चार्लोट के बारे में बातचीत में सुनकर प्रसन्न होगे। दुनिया में हमारे संबंध से अधिक बेतुका कुछ भी नहीं हो सकता है, और फिर भी इसके विचार से अक्सर मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं।
वह कभी-कभी मुझे अपनी श्रेष्ठ माँ के बारे में बताता है; कैसे, अपनी मृत्यु-शय्या पर, उसने अपने घर और बच्चों को चार्लोट को सौंप दिया था, और स्वयं चार्लोट को उसके संरक्षण में दे दिया था; कैसे, उस समय से, एक नई भावना ने उस पर अधिकार कर लिया था; कैसे, उनके कल्याण के लिए चिंता और व्याकुलता में, वह उनके लिए एक वास्तविक माँ बन गई थी; कैसे उसके समय का प्रत्येक क्षण उनकी भलाई के लिए प्रेम के किसी न किसी कार्य में समर्पित था—और फिर भी उसकी प्रसन्नता और प्रफुल्लता ने कभी उसका साथ नहीं छोड़ा। मैं उसके साथ चलता हूँ, रास्ते में फूल तोड़ता हूँ, उन्हें सावधानी से एक गुलदस्ते में सजाता हूँ, फिर उन्हें पहली मिलने वाली धारा में फेंक देता हूँ, और उन्हें धीरे-धीरे बहते हुए देखता रहता हूँ। मैं भूल गया कि क्या मैंने तुम्हें बताया था कि अल्बर्ट यहीं रहने वाला है। उसे एक सरकारी नियुक्ति मिली है, जिसमें बहुत अच्छा वेतन है; और मैं समझता हूँ कि दरबार में उसका बहुत मान-सम्मान है। मैंने बहुत कम लोगों को काम के प्रति इतना समयनिष्ठ और व्यवस्थित देखा है।
12 अगस्त।
निश्चित रूप से अल्बर्ट दुनिया का सबसे अच्छा व्यक्ति है। कल मेरा उसके साथ एक अजीब दृश्य हुआ। मैं उससे विदा लेने गया था; क्योंकि मैंने इन पहाड़ों में कुछ दिन बिताने का मन बना लिया था, जहाँ से अब मैं तुम्हें लिख रहा हूँ। जब मैं उसके कमरे में इधर-उधर टहल रहा था, तो मेरी नज़र उसके पिस्तौलों पर पड़ी। "मेरे सफर के लिए, मुझे वे पिस्तौलें उधार दे दो," मैंने कहा। "क्यों नहीं," उसने उत्तर दिया, "यदि तुम उन्हें लोड करने का कष्ट उठा सको; क्योंकि वे तो बस वहाँ सजावट के लिए लटकी रहती हैं।" मैंने उनमें से एक को नीचे उतारा; और उसने आगे कहा, "जब से मैं अपनी अत्यधिक सावधानी के कारण मुसीबत में पड़ा था, तब से मैं ऐसी चीजों से दूर ही रहता हूँ।" मैं कहानी सुनने के लिए उत्सुक था। "मैं," उसने कहा, "लगभग तीन महीने पहले, देहात में एक मित्र के घर रुका था। मेरे पास पिस्तौलों की एक जोड़ी थी, जो अनलोड थी; और मैं बिना किसी चिंता के सो गया था। एक बरसात की दोपहर मैं अकेले बैठा कुछ नहीं कर रहा था, तभी मेरे मन में आया—पता नहीं कैसे—कि घर पर हमला हो सकता है, कि हमें पिस्तौलों की आवश्यकता हो सकती है, कि हमें संक्षेप में, तुम जानते हो जब हमारे पास करने के लिए कुछ बेहतर नहीं होता तो हम कैसी कल्पनाएं करने लगते हैं। मैंने पिस्तौलें नौकर को साफ करने और लोड करने के लिए दीं। वह नौकरानी के साथ मजाक कर रहा था और उसे डराने की कोशिश कर रहा था, तभी पिस्तौल चल गई—भगवान जाने कैसे!—सफाई की छड़ बैरल में ही थी; और वह सीधे उसके दाहिने हाथ के आर-पार निकल गई, और अंगूठे को चकनाचूर कर दिया। मुझे वह सारा विलाप सहन करना पड़ा, और सर्जन का बिल भरना पड़ा; इसलिए, उस समय से, मैंने अपने सभी हथियारों को अनलोड रखा है। लेकिन, मेरे प्रिय मित्र, विवेक का क्या उपयोग है? हम सभी संभावित खतरों के प्रति कभी भी सतर्क नहीं रह सकते। हालाँकि,"—अब, तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं सभी मनुष्यों को तब तक सहन कर सकता हूँ जब तक वे "हालाँकि" पर नहीं आते;—क्योंकि यह स्वतः स्पष्ट है कि प्रत्येक सार्वभौमिक नियम के अपने अपवाद होने चाहिए। लेकिन वह इतना अत्यधिक सटीक है कि, यदि उसे केवल यह लगता है कि उसने कोई शब्द बहुत जल्दबाजी में, या बहुत सामान्य रूप से, या केवल आधा सच कह दिया है, तो वह उसे सीमित करने, संशोधित करने और कम करने से कभी नहीं रुकता, जब तक कि अंत में ऐसा नहीं लगता कि उसने कुछ कहा ही नहीं है। इस अवसर पर, अल्बर्ट अपने विषय में गहराई से डूबा हुआ था: मैंने उसे सुनना बंद कर दिया, और ख्यालों में खो गया। अचानक एक हरकत के साथ, मैंने पिस्तौल का मुँह अपनी दाईं आँख के ऊपर माथे पर टिका दिया। "तुम्हारा क्या मतलब है?" अल्बर्ट चिल्लाया, पिस्तौल को पीछे हटाते हुए। "यह लोड नहीं है," मैंने कहा। "और यदि नहीं भी है," उसने अधीरता के साथ उत्तर दिया, "तुम्हारा क्या मतलब हो सकता है? मैं समझ नहीं सकता कि कोई व्यक्ति खुद को गोली मारने के लिए इतना पागल कैसे हो सकता है, और केवल इसका विचार ही मुझे झकझोर देता है।"
"लेकिन किसी को," मैंने कहा, "किसी कार्य के बारे में बात करते समय, उसे पागल या बुद्धिमान, या अच्छा या बुरा घोषित करने का साहस क्यों करना चाहिए? इस सबका अर्थ क्या है? क्या तुमने हमारे कार्यों के गुप्त उद्देश्यों का सावधानीपूर्वक अध्ययन किया है? क्या तुम समझते हो—क्या तुम उन कारणों की व्याख्या कर सकते हो जो उन्हें उत्पन्न करते हैं, और उन्हें अपरिहार्य बनाते हैं? यदि तुम कर सकते हो, तो तुम अपने निर्णय के साथ कम जल्दबाजी करोगे।"
"लेकिन तुम मानोगे," अल्बर्ट ने कहा; "कि कुछ कार्य आपराधिक होते हैं, चाहे वे किन्हीं भी उद्देश्यों से उत्पन्न हों।" मैंने इसे स्वीकार किया, और अपने कंधे उचकाए।
"लेकिन फिर भी, मेरे अच्छे मित्र," मैंने आगे कहा, "यहाँ भी कुछ अपवाद हैं। चोरी एक अपराध है; लेकिन जो व्यक्ति इसे अत्यधिक गरीबी के कारण करता है, जिसका उद्देश्य अपने परिवार को मरने से बचाने के अलावा कुछ नहीं है, क्या वह दया का पात्र है, या सजा का? उस पति पर पहला पत्थर कौन फेंकेगा, जो उचित आक्रोश की गर्मी में, अपनी बेवफा पत्नी और उसके कपटी प्रेमी की बलि चढ़ा देता है? या उस युवा युवती पर, जो आनंद के अपने कमजोर क्षण में, प्रेम के तीव्र सुखों में खुद को भूल जाती है? यहाँ तक कि हमारे कानून, जो ठंडे और क्रूर हैं, ऐसे मामलों में नरम हो जाते हैं, और अपनी सजा रोक लेते हैं।"
"वह बिल्कुल दूसरी बात है," अल्बर्ट ने कहा; "क्योंकि तीव्र जुनून के प्रभाव में एक व्यक्ति सोचने की अपनी सारी शक्ति खो देता है, और उसे नशे में या पागल माना जाता है।"
"ओह! तुम स्वस्थ समझ वाले लोग," मैंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, "हमेशा 'अतिरेक, और पागलपन, और नशा!' चिल्लाने के लिए तैयार रहते हो। तुम नैतिक लोग इतने शांत और संयमित हो! तुम नशे में धुत व्यक्ति से घृणा करते हो, और अतिरेक करने वालों को तुच्छ समझते हो; तुम लेवी की तरह बगल से निकल जाते हो, और फरीसी की तरह ईश्वर को धन्यवाद देते हो कि तुम उनमें से किसी एक जैसे नहीं हो। मैं एक से अधिक बार नशे में रहा हूँ, मेरे जुनून हमेशा अतिरेक की सीमा पर रहे हैं: मुझे इसे स्वीकार करने में शर्म नहीं आती; क्योंकि मैंने अपने अनुभव से सीखा है कि सभी असाधारण लोग, जिन्होंने महान और आश्चर्यजनक कार्य किए हैं, उन्हें हमेशा दुनिया द्वारा नशे में या पागल कहा गया है। और निजी जीवन में भी, क्या यह असहनीय नहीं है कि कोई भी व्यक्ति किसी महान या उदार कार्य के निष्पादन का बीड़ा नहीं उठा सकता, बिना इस चिल्लाहट को पैदा किए कि करने वाला नशे में है या पागल? तुम्हें शर्म आनी चाहिए, हे ऋषियों!"
"यह तुम्हारे अतिरिक्त मिजाजों में से एक है," अल्बर्ट ने कहा: "तुम हमेशा एक मामले को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हो, और इस मामले में तुम निश्चित रूप से गलत हो; क्योंकि हम आत्महत्या की बात कर रहे थे, जिसकी तुलना तुम महान कार्यों से करते हो, जबकि इसे कमजोरी के अलावा कुछ और मानना असंभव है। विपत्ति के जीवन को धैर्य के साथ जीने की तुलना में मरना बहुत आसान है।"
मैं बातचीत को समाप्त करने ही वाला था, क्योंकि जब मैं अपने अंतरतम हृदय से बात कर रहा होता हूँ तो एक दयनीय सामान्य बात का उच्चारण मुझे सबसे अधिक धैर्यहीन बना देता है। हालाँकि, मैंने खुद को शांत किया, क्योंकि मैंने अक्सर उसी अवलोकन को पर्याप्त झुंझलाहट के साथ सुना था; और इसलिए, मैंने थोड़ी गर्मी के साथ उसे उत्तर दिया, "तुम इसे कमजोरी कहते हो—दिखावे से गुमराह होने से सावधान रहो। जब कोई राष्ट्र, जो लंबे समय से अत्याचारी के असहनीय जुए के नीचे कराह रहा हो, अंत में खड़ा होता है और अपनी जंजीरें तोड़ देता है, तो क्या तुम उसे कमजोरी कहते हो? वह व्यक्ति, जो अपने घर को आग से बचाने के लिए, अपनी शारीरिक शक्ति को दोगुना पाता है, जिससे वह उन बोझों को आसानी से उठा लेता है, जिन्हें उत्तेजना के अभाव में वह शायद ही हिला पाता; वह जो, अपमान के क्रोध के तहत, अपने दस दुश्मनों पर हमला करता है और उन्हें भगा देता है, क्या ऐसे व्यक्तियों को कमजोर कहा जाना चाहिए? मेरे अच्छे मित्र, यदि प्रतिरोध शक्ति है, तो प्रतिरोध की उच्चतम डिग्री कमजोरी कैसे हो सकती है?"
अल्बर्ट ने मुझे दृढ़ता से देखा, और कहा, "कृपया मुझे क्षमा करें, लेकिन मैं नहीं देखता कि तुम्हारे द्वारा दिए गए उदाहरणों का प्रश्न से कोई संबंध है।" "संभव है," मैंने उत्तर दिया; "क्योंकि मुझसे अक्सर कहा गया है कि मेरी चित्रण शैली थोड़ी बेतुकी है। लेकिन चलो देखते हैं कि क्या हम विषय को दूसरे दृष्टिकोण से नहीं रख सकते, यह पूछकर कि उस व्यक्ति की मनःस्थिति क्या हो सकती है जो जीवन के बोझ से खुद को मुक्त करने का संकल्प लेता है,—एक ऐसा बोझ जिसे ढोना अक्सर बहुत सुखद होता है,—क्योंकि हम अन्यथा विषय पर निष्पक्ष रूप से तर्क नहीं कर सकते।
"मानव प्रकृति," मैंने जारी रखा, "की अपनी सीमाएं हैं। यह आनंद, दुःख और पीड़ा की एक निश्चित डिग्री को सहन करने में सक्षम है, लेकिन जैसे ही यह सीमा पार होती है, वैसे ही नष्ट हो जाती है। इसलिए, प्रश्न यह नहीं है कि कोई व्यक्ति मजबूत है या कमजोर, बल्कि यह है कि क्या वह अपने दुखों के माप को सहन करने में सक्षम है। पीड़ा नैतिक या शारीरिक हो सकती है; और मेरी राय में, खुद को नष्ट करने वाले व्यक्ति को कायर कहना उतना ही बेतुका है जितना कि किसी व्यक्ति को कायर कहना जो घातक बुखार से मर जाता है।"
"विरोधाभास, सब विरोधाभास!" अल्बर्ट चिल्लाया। "इतना विरोधाभासी नहीं जितना तुम कल्पना करते हो," मैंने उत्तर दिया। "तुम मानते हो कि हम किसी बीमारी को घातक मानते हैं जब प्रकृति पर इतना गंभीर हमला होता है, और उसकी शक्ति इतनी समाप्त हो जाती है, कि वह किसी भी परिवर्तन के तहत अपनी पूर्व स्थिति में वापस नहीं आ सकती।
"अब, मेरे अच्छे मित्र, इसे मन पर लागू करो; एक व्यक्ति को उसकी प्राकृतिक, पृथक स्थिति में देखो; विचार करो कि विचार कैसे काम करते हैं, और छापें उस पर कैसे चिपक जाती हैं, जब तक कि अंत में एक तीव्र जुनून उसे जकड़ नहीं लेता, शांत चिंतन की उसकी सभी शक्तियों को नष्ट कर देता है, और उसे पूरी तरह से बर्बाद कर देता है।
"यह व्यर्थ है कि स्वस्थ मन और शांत स्वभाव का व्यक्ति ऐसे दयनीय प्राणी की स्थिति को समझता है, व्यर्थ ही वह उसे सलाह देता है। वह अपनी बुद्धि उसे वैसे ही नहीं बता सकता जैसे एक स्वस्थ व्यक्ति उस बीमार व्यक्ति में अपनी शक्ति नहीं भर सकता, जिसके बिस्तर के पास वह बैठा है।"
अल्बर्ट ने इसे बहुत सामान्य माना। मैंने उसे उस लड़की की याद दिलाई जिसने कुछ समय पहले खुद को डुबो लिया था, और मैंने उसकी कहानी सुनाई।
वह एक अच्छी जीव थी, जो घरेलू उद्योग और साप्ताहिक रूप से निर्धारित श्रम के संकीर्ण दायरे में पली-बढ़ी थी; जो अपनी सर्वश्रेष्ठ पोशाक पहने हुए रविवार को टहलने, अपने दोस्तों के साथ जाने, या शायद किसी त्योहार पर कभी-कभी नृत्य में शामिल होने, और अपने खाली घंटों में किसी पड़ोसी के साथ गपशप करने, गाँव के कांड या झगड़ों पर चर्चा करने के अलावा किसी और खुशी को नहीं जानती थी, ये छोटी-छोटी बातें उसके दिल को भरने के लिए पर्याप्त थीं। अंत में उसकी प्रकृति की गर्मी कुछ नई और अज्ञात इच्छाओं से प्रभावित होती है। पुरुषों की खुशामद से प्रज्वलित होकर, उसकी पिछली खुशियाँ धीरे-धीरे बेस्वाद हो जाती हैं, जब तक कि अंत में वह एक ऐसे युवक से नहीं मिलती जिसके प्रति वह एक अकथनीय भावना से आकर्षित होती है; उस पर अब वह अपनी सारी आशाएँ टिकी रहती है; वह अपने चारों ओर की दुनिया को भूल जाती है; वह उसके अलावा कुछ नहीं देखती, सुनती, चाहती है। केवल वही उसके सभी विचारों पर कब्जा कर लेता है। एक कमजोर करने वाले अहंकार की बेकार लिप्सा से दूषित न होकर, उसका स्नेह अपने लक्ष्य की ओर निरंतर बढ़ते हुए, वह उसकी होने की आशा करती है, और उसके साथ एक शाश्वत मिलन में, वह सारी खुशी महसूस करती है जिसकी वह तलाश करती थी, वह सारा आनंद जिसके लिए वह तरसती थी। उसके बार-बार के वादे उसकी आशाओं की पुष्टि करते हैं: आलिंगन और दुलार, जो उसकी इच्छाओं की तीव्रता को बढ़ाते हैं, उसकी आत्मा पर हावी हो जाते हैं। वह अपनी खुशी की एक धुंधली, भ्रामक प्रत्याशा में तैरती है; और उसकी भावनाएं अपनी चरम सीमा तक उत्तेजित हो जाती हैं। वह अपनी सभी इच्छाओं की वस्तु को गले लगाने के लिए अंततः अपनी बाहें फैलाती है और उसका प्रेमी उसे छोड़ देता है। स्तब्ध और भ्रमित, वह एक चट्टान के किनारे खड़ी हो जाती है। उसके चारों ओर सब कुछ अंधेरा है। कोई संभावना नहीं, कोई आशा नहीं, कोई सांत्वना नहीं—उस व्यक्ति द्वारा त्यागी गई जिसमें उसका अस्तित्व केंद्रित था! वह अपने सामने की विशाल दुनिया का कुछ नहीं देखती, उन कई व्यक्तियों के बारे में कुछ नहीं सोचती जो उसके दिल में शून्यता को भर सकते थे; वह खुद को दुनिया द्वारा परित्यक्त, त्यागी हुई महसूस करती है; और उस पीड़ा से अंधी और प्रेरित होकर जो उसकी आत्मा को निचोड़ती है, वह गहराई में कूद पड़ती है, ताकि मृत्यु के व्यापक आलिंगन में अपनी पीड़ा को समाप्त कर सके। यहाँ देखो, अल्बर्ट, हजारों की कहानी; और मुझे बताओ, क्या यह शारीरिक दुर्बलता का मामला नहीं है? प्रकृति के पास भूलभुलैया से बचने का कोई रास्ता नहीं है: उसकी शक्तियाँ समाप्त हो गई हैं: वह अब और संघर्ष नहीं कर सकती, और गरीब आत्मा को मरना ही होगा।
"शर्म उस पर जो शांति से देख सकता है, और चिल्ला सकता है, 'मूर्ख लड़की! उसे इंतजार करना चाहिए था; उसे समय को छाप मिटाने देनी चाहिए थी; उसकी निराशा नरम हो गई होती, और उसे सांत्वना देने के लिए दूसरा प्रेमी मिल गया होता।' कोई यह भी कह सकता है, 'मूर्ख, बुखार से मरने के लिए! उसने तब तक इंतजार क्यों नहीं किया जब तक उसकी ताकत बहाल नहीं हो गई, जब तक उसका खून शांत नहीं हो गया? सब कुछ तब ठीक हो गया होता, और वह अब जीवित होती।'"
अल्बर्ट, जो तुलना की न्यायसंगतता नहीं देख सका, ने कुछ और आपत्तियां उठाईं, और, दूसरों के बीच, जोर दिया कि मैंने केवल एक अज्ञानी लड़की का मामला लिया है। लेकिन कोई भी समझदार व्यक्ति, जिसके विचार और अनुभव अधिक व्यापक हों, उसे कैसे माफ किया जा सकता है, वह यह समझने में असमर्थ था। "मेरे मित्र!" मैं चिल्लाया, "मनुष्य केवल मनुष्य है; और, उसकी तर्क शक्ति चाहे कितनी भी हो, वे तब बहुत कम काम आती हैं जब जुनून भीतर भड़कता है, और वह खुद को प्रकृति की संकीर्ण सीमाओं से घिरा हुआ महसूस करता है। बेहतर होगा, फिर—लेकिन हम इसके बारे में किसी और समय बात करेंगे," मैंने कहा, और अपनी टोपी उठा ली। अफसोस! मेरा दिल भरा हुआ था; और हम बिना किसी सहमति के अलग हो गए। इस दुनिया में लोग एक-दूसरे को कितनी कम समझते हैं!
15 अगस्त।
इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता कि इस दुनिया में प्यार के अलावा कुछ भी इतना अपरिहार्य नहीं है। मैं देखता हूँ कि चार्लोट मुझे खोए बिना नहीं रह सकती थी, और बच्चों की केवल एक ही इच्छा है; वह यह है कि मुझे कल फिर उनसे मिलना चाहिए। मैं आज दोपहर चार्लोट का पियानो ट्यून करने गया था। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका, क्योंकि छोटे बच्चों ने जिद की कि मैं उन्हें एक कहानी सुनाऊँ; और चार्लोट ने खुद मुझसे उन्हें संतुष्ट करने का आग्रह किया। मैंने चाय पर उनकी सेवा की, और वे अब मेरे साथ उतने ही संतुष्ट हैं जितने चार्लोट के साथ; और मैंने उन्हें उस राजकुमारी की अपनी सबसे अच्छी कहानी सुनाई जिसकी सेवा बौनों ने की थी। मैं इस अभ्यास से खुद को सुधारता हूँ, और मेरी कहानियों द्वारा बनाए गए प्रभाव पर काफी आश्चर्यचकित हूँ। यदि मैं कभी-कभी कोई ऐसी घटना गढ़ लेता हूँ जिसे मैं अगली बार सुनाते समय भूल जाता हूँ, तो वे मुझे सीधे याद दिलाते हैं कि कहानी पहले अलग थी; इसलिए अब मैं उसी नीरस स्वर में, जो कभी नहीं बदलता, बिल्कुल सटीक घटना सुनाने का प्रयास करता हूँ। मैं इससे पाता हूँ कि एक लेखक अपनी कृतियों को बदलकर उन्हें कितना नुकसान पहुँचाता है, भले ही वे काव्य दृष्टि से बेहतर हो जाएँ। पहली छाप आसानी से प्राप्त हो जाती है। हम इस तरह से बने हैं कि हम सबसे अविश्वसनीय चीजों पर विश्वास करते हैं; और, एक बार जब वे स्मृति में अंकित हो जाते हैं, तो उसे मिटाने का प्रयास करने वाले पर हाय!
18 अगस्त।
क्या यह हमेशा ऐसा ही होना चाहिए,—कि हमारी खुशी का स्रोत हमारे दुख का फव्वारा भी हो? पूर्ण और उत्साही भावना जिसने मेरे हृदय को प्रकृति के प्रेम से सराबोर कर दिया, मुझे आनंद की बाढ़ में डुबो दिया, और जो मेरे सामने पूरा स्वर्ग ले आई, अब एक असहनीय पीड़ा बन गई है, एक राक्षस जो लगातार मेरा पीछा करता है और मुझे परेशान करता है। जब बीते दिनों में मैं इन चट्टानों से नदी के पार उन पहाड़ों की ओर, और अपने सामने हरी, फूलों वाली घाटी की ओर देखता था, और प्रकृति को चारों ओर खिलते और फूटते देखता था; पहाड़ियों को पैर से शिखर तक ऊँचे, घने जंगलों के पेड़ों से ढका हुआ; घाटियों को उनके सभी विविध घुमावों में, प्यारे जंगलों से छाया हुआ; और नरम नदी को फुसफुसाती नरकटों के बीच बहते हुए, उन सुंदर बादलों को प्रतिबिंबित करते हुए जिन्हें हल्की शाम की हवा आकाश के पार ले जाती थी,—जब मैंने अपने चारों ओर के उपवनों को पक्षियों के संगीत से मधुर सुना, और सूर्य की अंतिम सुनहरी किरणों में नाचते कीड़ों के लाखों झुंड देखे, जिनकी डूबती किरणें घास के बिस्तरों से गुनगुनाते भृंगों को जगाती थीं, जबकि चारों ओर के दबे हुए शोर ने मेरा ध्यान जमीन की ओर आकर्षित किया, और मैंने वहाँ देखा कि शुष्क चट्टान सूखी काई को पोषण देने के लिए मजबूर है, जबकि हेथ मेरे नीचे बंजर रेत पर पनप रहा है, यह सब मुझे उस आंतरिक गर्मी को प्रदर्शित करता है जो सभी प्रकृति को जीवंत करती है, और मेरे दिल में भर गई और चमक उठी। मैंने इस उमड़ती हुई पूर्णता से ईश्वर की धारणा तक खुद को ऊंचा महसूस किया, और एक अनंत ब्रह्मांड के शानदार रूप मेरी आत्मा के लिए दृश्यमान हो गए! विशाल पहाड़ों ने मुझे घेर लिया, रसातल मेरे पैरों पर खुल गए, और झरने मेरे सामने नीचे गिर पड़े; तीव्र नदियाँ मैदान के माध्यम से लुढ़क गईं, और चट्टानें और पहाड़ दूर से गूंज उठे। पृथ्वी की गहराइयों में मैंने असंख्य शक्तियों को गति में देखा, और अनंत तक गुणा करते हुए; जबकि इसकी सतह पर, और स्वर्ग के नीचे, दस हजार प्रकार के जीवित जीव पनप रहे थे। चारों ओर सब कुछ अनंत संख्या में रूपों के साथ जीवित है; जबकि मानव जाति सुरक्षा के लिए अपने छोटे घरों में भागती है, जिनकी आड़ से वे अपनी कल्पनाओं में व्यापक ब्रह्मांड पर शासन करते हैं। गरीब मूर्ख! जिसकी छोटी सी गणना में सब कुछ छोटा है। दुर्गम पहाड़ों से, उस रेगिस्तान के पार जिस पर कोई नश्वर पैर नहीं पड़ा, अज्ञात महासागर की सीमाओं तक, शाश्वत निर्माता की आत्मा सांस लेती है; और हर परमाणु जिसे उसने अस्तित्व दिया है, उसकी दृष्टि में अनुग्रह पाता है। आह, उस समय कितनी बार, मेरे सिर के ऊपर उड़ते हुए एक पक्षी की उड़ान ने मुझे उन अथाह जल के तटों पर ले जाने की इच्छा से प्रेरित किया है, वहाँ अनंत के झागदार प्याले से जीवन के सुखों को पीने के लिए, और, यदि मेरी आत्मा की सीमित शक्तियों के साथ एक पल के लिए भी, उस निर्माता की परमानंद में भाग लेने के लिए जो स्वयं में, और स्वयं के माध्यम से सभी चीजों को पूरा करता है!
मेरे प्रिय मित्र, उन घंटों की केवल याद ही मुझे सांत्वना देती है। उन अकथनीय संवेदनाओं को याद करने और उन्हें व्यक्त करने का यह प्रयास भी, मेरी आत्मा को खुद से ऊपर उठाता है, और मुझे मेरी वर्तमान पीड़ा की तीव्रता को दोगुना महसूस कराता है।
यह ऐसा है जैसे मेरी आँखों के सामने से एक पर्दा हटा दिया गया हो, और, शाश्वत जीवन की संभावनाओं के बजाय, एक हमेशा खुले कब्र का रसातल मेरे सामने खुला हो। क्या हम किसी चीज़ के बारे में कह सकते हैं कि वह मौजूद है जब सब कुछ बीत जाता है, जब समय, तूफान की गति के साथ, सभी चीजों को आगे ले जाता है,—और हमारा क्षणभंगुर अस्तित्व, धारा द्वारा जल्दी से ले जाया गया, या तो लहरों द्वारा निगल लिया जाता है या चट्टानों के खिलाफ टकरा जाता है? एक क्षण भी ऐसा नहीं है जो तुम्हें न खा जाए,—और तुम्हारे चारों ओर सब कुछ, एक भी क्षण ऐसा नहीं है जिसमें तुम खुद एक विनाशक न बन जाओ। सबसे मासूम सैर हजारों गरीब कीड़ों के जीवन से वंचित कर देती है: एक कदम मेहनती चींटी के कपड़े को नष्ट कर देता है, और एक छोटी दुनिया को अराजकता में बदल देता है। नहीं: यह दुनिया की महान और दुर्लभ आपदाएं नहीं हैं, बाढ़ जो पूरे गांवों को बहा ले जाती है, भूकंप जो हमारे शहरों को निगल लेते हैं, जो मुझे प्रभावित करते हैं। मेरा दिल उस विनाशकारी शक्ति के विचार से बर्बाद हो गया है जो सार्वभौमिक प्रकृति के हर हिस्से में छिपी हुई है। प्रकृति ने कुछ भी ऐसा नहीं बनाया है जो खुद को उपभोग न करे, और उसके पास की हर वस्तु: इसलिए, पृथ्वी और हवा, और सभी सक्रिय शक्तियों से घिरा हुआ, मैं दर्द भरे दिल के साथ अपने रास्ते पर चलता हूँ; और ब्रह्मांड मेरे लिए एक भयानक राक्षस है, जो हमेशा अपनी संतान को खा रहा है।
21 अगस्त।
जब मैं सुबह अपनी थकी हुई नींद से जागता हूँ तो मैं व्यर्थ ही अपनी बाहें उसकी ओर फैलाता हूँ। मैं रात में अपने बिस्तर में उसे व्यर्थ ही खोजता हूँ, जब किसी मासूम सपने ने मुझे खुशी से धोखा दिया है, और मुझे खेतों में उसके पास रखा है, जब मैंने उसका हाथ पकड़ा है और उसे अनगिनत चूमनों से ढक दिया है। और जब मैं नींद की आधी उलझन में उसे महसूस करता हूँ, इस सुखद अहसास के साथ कि वह पास है, तो मेरे दबे हुए दिल से आँसू बहते हैं; और, सभी आराम से वंचित, मैं अपने भविष्य के दुखों पर रोता हूँ।
22 अगस्त।
क्या दुर्भाग्य है, विल्हेम! मेरी सक्रिय आत्माएं संतोषजनक आलस्य में बदल गई हैं। मैं आलसी नहीं रह सकता, और फिर भी मैं काम शुरू करने में असमर्थ हूँ। मैं सोच नहीं सकता: मेरे पास अब प्रकृति की सुंदरता के लिए कोई भावना नहीं है, और किताबें मेरे लिए अरुचिकर हैं। एक बार जब हम खुद को छोड़ देते हैं, तो हम पूरी तरह से खो जाते हैं। कई बार मैं चाहता हूँ कि मैं एक सामान्य मजदूर होता; कि, सुबह जागते समय, मेरे पास उस दिन के लिए केवल एक संभावना, एक खोज, एक आशा होती जो शुरू हुई है। मैं अक्सर अल्बर्ट से ईर्ष्या करता हूँ जब मैं उसे कागजों और चर्मपत्रों के ढेर में दफन देखता हूँ, और मुझे लगता है कि अगर मैं उसकी जगह होता तो मैं खुश होता। अक्सर इस भावना से प्रभावित होकर मैं तुम्हें और मंत्री को लिखने वाला था, दूतावास में नियुक्ति के लिए, जिसे तुम सोचते हो कि मैं प्राप्त कर सकता हूँ। मुझे विश्वास है कि मैं इसे प्राप्त कर सकता हूँ। मंत्री ने लंबे समय से मेरे लिए सम्मान दिखाया है, और अक्सर मुझसे रोजगार की तलाश करने का आग्रह किया है। यह केवल एक घंटे का काम है। कभी-कभी घोड़े की दंतकथा मेरे दिमाग में आती है। स्वतंत्रता से थक कर, उसने खुद को काठी और लगाम लगाने दी, और उसे मौत तक दौड़ाया गया। मैं नहीं जानता कि क्या तय करूँ। क्योंकि क्या बदलाव की यह चिंता उस बेचैन आत्मा का परिणाम नहीं है जो जीवन की हर स्थिति में मेरा पीछा करेगी?
28 अगस्त।
यदि मेरी बीमारियों का कोई इलाज संभव होता, तो निश्चित रूप से वे यहाँ ठीक हो जातीं।
यह मेरा जन्मदिन है, और आज तड़के मुझे अल्बर्ट से एक पैकेट मिला। उसे खोलते ही, मुझे गुलाबी फीतों में से एक मिला जिसे चार्लोट ने उस दिन अपनी पोशाक में लगाया था जब मैं उससे पहली बार मिला था, और जिसे मैंने कई बार उससे माँगने का अनुरोध किया था। उसके साथ वेटस्टीन के "होमर" के दो छोटे संस्करण (duodecimo) भी थे, एक ऐसी पुस्तक जिसकी मुझे अक्सर चाह रहती थी, ताकि मुझे अपनी सैर के दौरान भारी अर्नेस्टाइन संस्करण ढोने की असुविधा न उठानी पड़े। आप देख सकते हैं कि वे मेरी इच्छाओं का पहले ही कैसे अनुमान लगा लेते हैं, वे मित्रता के उन छोटे-छोटे ध्यानपूर्ण कार्यों को कितनी अच्छी तरह समझते हैं, जो बड़े लोगों के महंगे उपहारों से कहीं अधिक श्रेष्ठ हैं, जो केवल अपमानजनक होते हैं। मैंने उस फीते को हजार बार चूमा, और हर साँस के साथ उन सुखद और अपरिवर्तनीय दिनों की यादों को अपने भीतर भर लिया, जिसने मुझे गहरी प्रसन्नता से भर दिया। विल्हेम, हमारा भाग्य यही है। मैं इसके लिए बड़बड़ाता नहीं हूँ: जीवन के फूल केवल काल्पनिक होते हैं। कितने ही मुरझा कर बिना कोई निशान छोड़े चले जाते हैं—कितने कम फल देते हैं—और स्वयं फल, कितनी मुश्किल से पकता है! और फिर भी, पर्याप्त फूल हैं! और मेरे मित्र, क्या यह अजीब नहीं है कि हम उस थोड़े से हिस्से को, जो वास्तव में पक जाता है, आनंद लिए बिना ही सड़ने, गलने और नष्ट होने दें? विदा! यह एक शानदार ग्रीष्मकाल है। मैं अक्सर चार्लोट के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ जाता हूँ, और उन नाशपातियों को हिलाकर नीचे गिराता हूँ जो सबसे ऊँची टहनियों पर लटकी होती हैं। वह नीचे खड़ी रहती है, और उन्हें गिरते ही पकड़ लेती है।
30 अगस्त।
अभागा प्राणी हूँ मैं! मैं खुद को इस तरह धोखा क्यों दे रहा हूँ? इस सारी जंगली, लक्ष्यहीन, अंतहीन वासना का क्या परिणाम होगा? मैं प्रार्थना नहीं कर सकता, सिवाय उसके। मेरी कल्पना उसे छोड़कर कुछ नहीं देखती: आसपास की सभी वस्तुएँ बेकार हैं, सिवाय इसके कि वे उससे कैसे संबंधित हैं। इस स्वप्निल अवस्था में मैं कई सुखद क्षणों का आनंद लेता हूँ, जब तक कि अंत में मुझे खुद को उससे दूर करने के लिए मजबूर नहीं होना पड़ता। आह, विल्हेम, मेरा हृदय मुझे अक्सर किस ओर धकेलता है! जब मैं उसके साथ कई घंटे बिता लेता हूँ, यहाँ तक कि मैं उसकी आकृति, उसकी शालीनता, उसके विचारों की दिव्य अभिव्यक्ति में पूरी तरह खो जाता हूँ, तो मेरा मन धीरे-धीरे चरम सीमा तक उत्तेजित हो जाता है, मेरी दृष्टि धुंधली होने लगती है, मेरी सुनने की क्षमता भ्रमित हो जाती है, मेरी साँसें ऐसे दबने लगती हैं जैसे किसी हत्यारे के हाथ से, और मेरा धड़कता हुआ हृदय मेरी पीड़ित इंद्रियों के लिए राहत पाना चाहता है। कभी-कभी मुझे होश ही नहीं रहता कि मेरा अस्तित्व है भी या नहीं। यदि ऐसे क्षणों में मुझे कोई सहानुभूति नहीं मिलती, और चार्लोट मुझे अपने आँसुओं से उसके हाथ को भिगोने की उदास सांत्वना का आनंद लेने की अनुमति नहीं देती, तो मैं खुद को उससे दूर करने के लिए मजबूर महसूस करता हूँ, और तब मैं या तो देश भर में भटकता हूँ, किसी दुर्गम चट्टान पर चढ़ता हूँ, या झाड़ियों और कांटों के बीच से रास्ता बनाता हूँ, जहाँ मैं जख्मी और छिल जाता हूँ; और वहाँ से मुझे राहत मिलती है। कभी-कभी मैं थकान से चूर और प्यास से मरते हुए जमीन पर पड़ा रहता हूँ; कभी-कभी, रात में देर गए, जब चाँद मेरे ऊपर चमकता है, तो मैं अपने थके हुए अंगों को आराम देने के लिए किसी एकांत जंगल में एक पुराने पेड़ के सहारे लेट जाता हूँ, और तब, थका-हारा होने के कारण, मैं दिन निकलने तक सो जाता हूँ। ओ विल्हेम! संन्यासी की कुटिया, उसका टाट का कपड़ा और कांटों की करधनी, मेरे द्वारा सहे जाने वाले कष्टों की तुलना में विलासिता और भोग हैं। अलविदा! मुझे इस दुर्दशा का अंत कब्र के सिवा कुछ नहीं दिखता।
3 सितंबर।
मुझे जाना होगा। विल्हेम, तुम्हें धन्यवाद कि तुमने मेरे डगमगाते संकल्प को पक्का किया। पूरे पखवाड़े से मैं उसे छोड़ने के बारे में सोच रहा हूँ। मुझे जाना होगा। वह शहर वापस आ गई है, और एक मित्र के घर पर है। और फिर, अल्बर्ट—हाँ, मुझे जाना ही होगा।
10 सितंबर।
ओह, कैसी रात थी, विल्हेम! मैं अब इसके बाद कुछ भी सह सकता हूँ। मैं उसे फिर कभी नहीं देखूँगा। ओह, मैं तुम्हारी गोद में सिर रखकर, आँसुओं की बाढ़ और उल्लास के साथ, उन सभी भावनाओं को व्यक्त क्यों नहीं कर सकता जो मेरे हृदय को विचलित करती हैं! यहाँ मैं साँस लेने के लिए हाँफता हुआ बैठा हूँ, और खुद को शांत करने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ। मैं दिन होने का इंतज़ार कर रहा हूँ, और सूर्योदय होते ही घोड़े दरवाजे पर होंगे।
और वह शांति से सो रही है, उसे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि उसने मुझे आखिरी बार देखा है। मैं स्वतंत्र हूँ। मुझमें साहस था कि दो घंटे की बातचीत में, मैंने अपने इरादे को जाहिर नहीं होने दिया। और ओ विल्हेम, वह कैसी बातचीत थी!
अल्बर्ट ने रात के खाने के तुरंत बाद बगीचे में चार्लोट के पास आने का वादा किया था। मैं ऊंचे शाहबलूत (chestnut) के पेड़ों के नीचे छत पर था, और डूबते हुए सूरज को देख रहा था। मैंने उसे इस रमणीय घाटी और शांत धारा के नीचे आखिरी बार डूबते देखा। मैंने अक्सर चार्लोट के साथ उसी स्थान का दौरा किया था, और उस शानदार दृश्य को देखा था; और अब—मैं उसी रास्ते पर टहल रहा था जो मुझे इतना प्रिय था। चार्लोट को जानने से पहले भी एक गुप्त सहानुभूति अक्सर मुझे वहाँ खींच लाती थी; और हमें बहुत खुशी हुई थी जब, हमारी शुरुआती जान-पहचान में, हमने पाया कि हम दोनों को एक ही जगह से प्यार है, जो वास्तव में उतनी ही रूमानी है जितनी कोई भी जगह जिसने कभी किसी कलाकार की कल्पना को मोहित किया हो।
शाहबलूत के पेड़ों के नीचे से, एक विस्तृत दृश्य दिखाई देता है। लेकिन मुझे याद आया कि मैंने पिछले पत्र में इस सबका उल्लेख किया है, और अंत में बीच (beech) के पेड़ों के ऊंचे समूह का वर्णन किया है, और कैसे रास्ता उनके बीच से गुजरते हुए और अधिक गहरा होता जाता है, जब तक कि वह एक उदास कोना में समाप्त नहीं हो जाता, जिसमें एक रहस्यमय एकांत का पूरा आकर्षण है। मुझे अभी भी उस उदासी का अजीब एहसास याद है जो मुझे पहली बार उस अंधेरी जगह में प्रवेश करते समय हुई थी, दोपहर की तेज रोशनी में। मुझे कोई गुप्त पूर्वभास हुआ था कि यह, किसी दिन, मेरे लिए किसी खुशी या दुख का दृश्य होगा।
मैं जाने और लौटने के परस्पर विरोधी विचारों के बीच संघर्ष करते हुए आधा घंटा बिता चुका था, तभी मैंने उन्हें छत की ओर आते सुना। मैं उनसे मिलने के लिए दौड़ पड़ा। मैंने उसका हाथ थामते ही कांपते हुए उसे चूमा। जैसे ही हम छत के शीर्ष पर पहुँचे, पहाड़ी के पीछे से चाँद निकल आया। हमने कई विषयों पर बात की, और, बिना जाने ही, उदास कोने के करीब पहुँच गए। चार्लोट अंदर गई और बैठ गई। अल्बर्ट उसके बगल में बैठ गया। मैंने भी वही किया, लेकिन मेरी बेचैनी मुझे अधिक देर तक बैठने नहीं दे रही थी। मैं उठा, उसके सामने खड़ा हुआ, फिर इधर-उधर टहला, और फिर बैठ गया। मैं बेचैन और दुखी था। चार्लोट ने हमारा ध्यान चांदनी के सुंदर प्रभाव की ओर खींचा, जिसने हमारे सामने, बीच के पेड़ों से परे, छत पर चांदी जैसी आभा बिखेर दी थी। यह एक शानदार दृश्य था, और जहाँ हम थे, वहाँ के अंधेरे ने इसे और भी अधिक प्रभावशाली बना दिया था। हम कुछ देर तक चुप रहे, तब चार्लोट ने टिप्पणी की, "जब भी मैं चांदनी में टहलती हूँ, तो यह मुझे मेरे सभी प्रिय और दिवंगत दोस्तों की याद दिलाता है, और मैं मृत्यु और भविष्य के विचारों से भर जाती हूँ। हम फिर से जीवित होंगे, वर्दर!" उसने एक दृढ़ लेकिन भावपूर्ण आवाज में कहा; "लेकिन क्या हम एक-दूसरे को फिर से पहचान पाएंगे—तुम क्या सोचते हो? तुम क्या कहते हो?"
"चार्लोट," मैंने कहा, जब मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लिया, और मेरी आँखों में आँसू भर आए, "हम एक-दूसरे को फिर से देखेंगे—यहाँ और परलोक में हम फिर से मिलेंगे।" मैं और कुछ नहीं कह सका। विल्हेम, उसे यह सवाल मुझसे ठीक उसी समय क्यों पूछना चाहिए, जब हमारी क्रूर जुदाई का डर मेरे दिल में भर गया था?
"और ओह! क्या वे दिवंगत लोग जानते हैं कि हम यहाँ क्या कर रहे हैं? क्या वे जानते हैं कि हम कब स्वस्थ और खुश हैं? क्या वे जानते हैं कि हम कब सबसे गहरे प्यार के साथ उनकी यादों को ताजा करते हैं? शाम के शांत घंटों में मेरी माँ की छाया मेरे आसपास मंडराती है; जब मैं अपने बच्चों के बीच बैठी होती हूँ, तो मैं उन्हें अपने पास वैसे ही जमा देखती हूँ जैसे वे उसके पास जमा होते थे; और तब मैं अपनी चिंतित आँखें स्वर्ग की ओर उठाती हूँ, और कामना करती हूँ कि वह हम पर नीचे देख सके, और गवाह बन सके कि मैं अंतिम क्षणों में उससे किए गए वादे को कैसे पूरा कर रही हूँ, उसके बच्चों की माँ बनना। तब मैं कितनी भावनाओं के साथ चिल्लाती हूँ, 'क्षमा करें, सबसे प्यारी माँ, मुझे क्षमा करें, यदि मैं आपकी जगह पूरी तरह से नहीं ले पा रही हूँ! अफ़सोस! मैं अपना पूरा प्रयास करती हूँ। वे कपड़े पहने हुए हैं और उन्हें भोजन मिल रहा है; और, इससे भी बेहतर, उन्हें प्यार किया जाता है और शिक्षित किया जा रहा है। यदि आप देख पातीं, प्यारी संत! वह शांति और सद्भाव जो हमारे बीच रहता है, तो आप कृतज्ञता की सबसे गर्म भावनाओं के साथ ईश्वर की महिमा करतीं, जिनसे आपने अपने अंतिम समय में हमारी खुशी के लिए ऐसी भावपूर्ण प्रार्थनाएं की थीं।" उसने इस तरह से खुद को व्यक्त किया; लेकिन ओ विल्हेम! कौन उसकी भाषा के साथ न्याय कर सकता है? ठंडे और भावहीन शब्द आत्मा की दिव्य अभिव्यक्तियों को कैसे व्यक्त कर सकते हैं? अल्बर्ट ने उसे धीरे से टोका। "यह तुम्हें बहुत गहराई से प्रभावित करता है, मेरी प्यारी चार्लोट। मैं जानता हूँ कि तुम्हारी आत्मा ऐसी यादों में तीव्र आनंद के साथ बसती है; लेकिन मैं विनती करता हूँ—" "ओ अल्बर्ट!" उसने जारी रखा, "मुझे यकीन है कि तुम उन शामों को नहीं भूले हो जब हम तीनों उस छोटी गोल मेज पर बैठते थे, जब पापा बाहर होते थे, और छोटे बच्चे सो चुके होते थे। तुम्हारे पास अक्सर एक अच्छी किताब होती थी, लेकिन शायद ही कभी उसे पढ़ते थे; उस महान प्राणी की बातचीत हर चीज से बेहतर थी,—वह सुंदर, उज्ज्वल, सौम्य, और फिर भी निरंतर परिश्रम करने वाली महिला। केवल ईश्वर ही जानता है कि मैंने अपनी रात की शय्या पर आँसुओं के साथ कितनी विनती की है, कि मैं उसके जैसी बन सकूँ।"
मैं उसके पैरों पर गिर पड़ा, और उसका हाथ पकड़कर, उसे हजार आँसुओं से भिगो दिया। "चार्लोट!" मैंने चिल्लाया, "ईश्वर का आशीर्वाद और तुम्हारी माँ की आत्मा तुम पर है।" "ओह! काश तुम उसे जानते," उसने हाथ के गर्म दबाव के साथ कहा। "वह तुम्हारे जानने योग्य थी।" मुझे लगा कि मैं बेहोश हो जाऊँगा: मुझे इतनी चापलूसी भरी तारीफ कभी नहीं मिली थी। उसने आगे कहा, "और फिर भी उसकी नियति उसकी जवानी के फूलों में ही मर जाने की थी, जब उसका सबसे छोटा बच्चा मुश्किल से छह महीने का था। उसकी बीमारी बहुत छोटी थी, लेकिन वह शांत और धैर्यवान थी; और वह केवल अपने बच्चों के लिए, विशेष रूप से सबसे छोटे के लिए, दुखी थी। जब उसका अंत निकट आया, तो उसने मुझे उन्हें उसके पास लाने के लिए कहा। मैंने पालन किया। छोटे बच्चे अपने आने वाले नुकसान के बारे में कुछ नहीं जानते थे, जबकि बड़े बच्चे दुख से पूरी तरह टूट चुके थे। वे बिस्तर के चारों ओर खड़े थे; और उसने अपने कमजोर हाथ स्वर्ग की ओर उठाए, और उनके लिए प्रार्थना की; फिर, उन्हें बारी-बारी से चूमकर, उसने उन्हें विदा किया, और मुझसे कहा, 'तुम उनकी माँ बनो।' मैंने उसे अपना हाथ दिया। 'तुम बहुत कुछ वादा कर रही हो, मेरी बच्ची,' उसने कहा: 'एक माँ का स्नेह और एक माँ की देखभाल! मैंने अक्सर तुम्हारे कृतज्ञता के आँसुओं से देखा है, कि तुम जानती हो कि माँ की कोमलता क्या होती है: इसे अपने भाई-बहनों को दिखाओ, और अपने पिता के प्रति पत्नी के रूप में कर्तव्यपरायण और वफादार रहो; तुम उसकी सांत्वना बनोगी।' उसने उसके लिए पूछा। वह अपने असहनीय दुख को छिपाने के लिए पीछे हट गया था,—उसका दिल टूट गया था, 'अल्बर्ट, तुम कमरे में थे।' उसने किसी को हिलते हुए सुना: उसने पूछा कि वह कौन है, और तुम्हें पास आने के लिए कहा। उसने हम दोनों को शांति और संतुष्टि के साथ देखा, जो उसकी इस धारणा को व्यक्त करती थी कि हम खुश रहेंगे,—एक-दूसरे के साथ खुश रहेंगे।" अल्बर्ट उसके गले लग गया, और उसे चूमा, और चिल्लाया, "हम हैं, और हम रहेंगे!" अल्बर्ट भी, जो आमतौर पर इतना शांत रहता है, अपना आपा पूरी तरह खो चुका था; और मैं अभिव्यक्ति से परे उत्तेजित था।
"और ऐसा प्राणी," उसने जारी रखा, "हमें छोड़ने वाला था, वर्दर! महान ईश्वर, क्या हमें इस दुनिया में जो कुछ भी प्रिय है, उससे इस तरह अलग होना चाहिए? किसी ने भी इसे बच्चों से अधिक गहराई से महसूस नहीं किया: उन्होंने लंबे समय तक रोना और विलाप करना जारी रखा, शिकायत करते हुए कि लोग उनकी प्यारी मम्मा को ले गए हैं।"
चार्लोट उठ खड़ी हुई। इसने मुझे जगाया; लेकिन मैं बैठा रहा, और उसका हाथ पकड़े रखा। "चलो चलें," उसने कहा: "देर हो रही है।" उसने अपना हाथ खींचने का प्रयास किया: मैंने उसे फिर भी पकड़े रखा। "हम फिर से एक-दूसरे को देखेंगे," मैंने चिल्लाया: "हम हर संभव परिवर्तन के बावजूद एक-दूसरे को पहचान लेंगे! मैं जा रहा हूँ," मैंने जारी रखा, "खुशी से जा रहा हूँ; लेकिन, क्या मुझे हमेशा के लिए कहना चाहिए, शायद मैं अपना वचन न रख सकूँ। अलविदा, चार्लोट; अलविदा, अल्बर्ट। हम फिर मिलेंगे।" "हाँ: कल, मुझे लगता है," उसने एक मुस्कान के साथ उत्तर दिया। कल! मैंने उस शब्द को कैसे महसूस किया! आह! उसने थोड़ा भी नहीं सोचा, जब उसने अपना हाथ मेरे हाथ से खींचा। वे रास्ते से नीचे चले गए। मैं चांदनी में उन्हें जाते हुए देख रहा था। मैं जमीन पर गिर पड़ा, और रोया: फिर मैं उछला, और छत पर दौड़ गया, और लिंडेन के पेड़ों की छाया में, उसका सफेद गाउन बगीचे के गेट के पास गायब होते देखा। मैंने अपनी बाहें फैलाईं, और वह ओझल हो गई।
पुस्तक II।
20 अक्टूबर।
हम कल यहाँ पहुँचे। राजदूत अस्वस्थ हैं, और कुछ दिनों तक बाहर नहीं जाएंगे। यदि वह कम चिड़चिड़े और उदास होते, तो सब कुछ ठीक होता। मैं बहुत स्पष्ट रूप से देखता हूँ कि स्वर्ग ने मुझे गंभीर परीक्षाओं के लिए चुना है; लेकिन साहस! एक हल्का दिल कुछ भी सह सकता है। एक हल्का दिल! मैं यह जानकर मुस्कुराता हूँ कि ऐसा शब्द मेरी कलम से निकल रहा है। थोड़ी और हल्की-फुल्की भावना मुझे सूर्य के नीचे सबसे खुश इंसान बना देगी। लेकिन क्या मुझे अपनी प्रतिभा और क्षमताओं के बारे में निराश होना चाहिए, जबकि कम क्षमताओं वाले अन्य लोग पूर्ण आत्म-संतुष्टि के साथ मेरे सामने परेड करते हैं? दयालु विधाता, जिसके प्रति मैं अपनी सभी शक्तियों का ऋणी हूँ, तुमने मेरे पास मौजूद कुछ आशीर्वादों को रोक क्यों नहीं लिया, और उनकी जगह आत्म-विश्वास और संतोष की भावना क्यों नहीं दी?
लेकिन धैर्य! सब कुछ ठीक हो जाएगा; क्योंकि मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मेरे प्रिय मित्र, आप सही थे: जब से मुझे लगातार अन्य लोगों के साथ जुड़ना पड़ा है, और यह देखना पड़ा है कि वे क्या करते हैं, और वे खुद को कैसे व्यस्त रखते हैं, मैं अपने आप से बहुत अधिक संतुष्ट हो गया हूँ। क्योंकि हम प्रकृति द्वारा ऐसे बने हैं कि हम हमेशा खुद की तुलना दूसरों से करने के लिए प्रवृत्त होते हैं; और हमारी खुशी या दुख हमारे आसपास की वस्तुओं और व्यक्तियों पर बहुत निर्भर करता है। इस कारण, एकांत से ज्यादा खतरनाक कुछ भी नहीं है: वहाँ हमारी कल्पना, हमेशा ऊपर उठने के लिए तैयार रहती है, कल्पना के पंखों पर एक नई उड़ान भरती है, हमारे सामने प्राणियों की एक श्रृंखला चित्रित करती है जिसमें हम सबसे निम्न प्रतीत होते हैं। सभी चीजें वास्तव में जितनी हैं उससे कहीं अधिक बड़ी दिखाई देती हैं, और सभी हमसे श्रेष्ठ प्रतीत होती हैं। मन की यह प्रक्रिया पूरी तरह से स्वाभाविक है: हम लगातार अपनी कमियों को महसूस करते हैं, और कल्पना करते हैं कि हम दूसरों में वे गुण देखते हैं जो हमारे पास नहीं हैं, उन्हें वह सब कुछ भी मानते हैं जो हम स्वयं आनंद लेते हैं, कि इस प्रक्रिया से हम एक आदर्श, खुश इंसान का विचार बनाते हैं,—एक ऐसा इंसान, जो हालांकि, केवल हमारी अपनी कल्पना में मौजूद है।
लेकिन जब, कमजोरी और निराशाओं के बावजूद, हम गंभीरता से काम पर लग जाते हैं, और लगातार लगे रहते हैं, तो हम अक्सर पाते हैं कि, भले ही लगातार दिशा बदलने के लिए मजबूर होना पड़े, हम उन लोगों की तुलना में अधिक आगे बढ़ते हैं जिन्हें हवा और ज्वार की सहायता मिलती है; और, वास्तव में, दौड़ में दूसरों के साथ तालमेल बिठाने या उनसे आगे निकलने से बड़ी कोई संतुष्टि नहीं हो सकती।
26 नवंबर।
मैं यहाँ अपनी स्थिति को अधिक सहनीय मानने लगा हूँ, सभी परिस्थितियों पर विचार करते हुए। मुझे बहुत व्यस्त रहने का बड़ा लाभ मिलता है; और जिन लोगों से मैं मिलता हूँ, और उनके विभिन्न कार्यों से, मेरे लिए एक विविध मनोरंजन पैदा होता है। मैंने काउंट सी— के साथ जान-पहचान कर ली है और मैं हर दिन उनका सम्मान अधिक करने लगा हूँ। वह मजबूत समझ और महान विवेक वाले व्यक्ति हैं; लेकिन, हालांकि वह दूसरों की तुलना में दूर तक देखते हैं, वह इस कारण अपने व्यवहार में ठंडे नहीं हैं, बल्कि सबसे गर्म स्नेह को प्रेरित करने और लौटाने में सक्षम हैं। उन्होंने एक अवसर पर मुझमें रुचि दिखाई, जब मुझे उनके साथ कुछ व्यापार करना पड़ा। उन्होंने पहले ही शब्द पर महसूस कर लिया कि हम एक-दूसरे को समझते हैं, और वह मेरे साथ उस स्वर में बात कर सकते हैं जिससे वह दूसरों के साथ करते थे। मैं उनके प्रति अपनी स्पष्ट और खुली दयालुता का पर्याप्त सम्मान नहीं कर सकता। हमारे अपने साथ सहानुभूति रखने वाले महान दिमाग को देखना सबसे बड़ा और सबसे वास्तविक आनंद है।
24 दिसंबर।
जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था, राजदूत मुझे अनंत परेशानी का कारण बनते हैं। वह स्वर्ग के नीचे सबसे सटीक मूर्ख है। वह हर काम कदम-दर-कदम, एक बूढ़ी औरत की तुच्छ बारीकियों के साथ करते हैं; और वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे खुश करना असंभव है, क्योंकि वह खुद से कभी खुश नहीं होते। मुझे नियमित रूप से और खुशी से काम करना पसंद है, और, जब यह पूरा हो जाता है, तो इसे छोड़ देना। लेकिन वह लगातार मेरे कागजात मुझे यह कहते हुए वापस कर देते हैं, "वे ठीक हैं," लेकिन मुझे उन्हें फिर से देखने की सलाह देते हैं, क्योंकि "कोई हमेशा एक बेहतर शब्द या अधिक उपयुक्त कण का उपयोग करके सुधार कर सकता है।" तब मैं अपना सारा धैर्य खो देता हूँ, और खुद को शैतान के पास ले जाना चाहता हूँ। कोई संयोजन (conjunction), कोई क्रिया विशेषण (adverb) नहीं छूटना चाहिए: उसे उन सभी विस्थापनों से घातक घृणा है जो मुझे बहुत पसंद हैं; और, यदि हमारे वाक्यों का संगीत स्थापित, आधिकारिक स्वर में नहीं है, तो वह हमारे अर्थ को नहीं समझ सकते। ऐसे व्यक्ति के साथ जुड़ना दुखद है।
काउंट सी— के साथ मेरा परिचय ऐसी बुराई के लिए एकमात्र मुआवजा है। उन्होंने मुझे स्पष्ट रूप से कहा, दूसरे दिन, कि वह राजदूत की कठिनाइयों और देरी से बहुत नाराज थे; कि उनके जैसे लोग खुद के लिए और दूसरों के लिए भी बाधा हैं। "लेकिन," उन्होंने जोड़ा, "किसी को एक यात्री की तरह प्रस्तुत होना चाहिए जिसे पहाड़ पर चढ़ना है: यदि पहाड़ वहाँ नहीं होता, तो सड़क छोटी और सुखद होती; लेकिन वह वहाँ है, और उसे इसे पार करना होगा।"
बूढ़ा आदमी काउंट के मेरे प्रति पक्षपात को महसूस करता है: यह उसे परेशान करता है, और, वह मेरे सुनने में काउंट को नीचा दिखाने का हर अवसर लेता है। मैं स्वाभाविक रूप से उनका बचाव करता हूँ, और वह केवल मामलों को बदतर बनाता है। कल उसने मुझे नाराज कर दिया, क्योंकि उसने मेरा भी जिक्र किया। "काउंट," उसने कहा, "दुनिया का आदमी है, और व्यापार का एक अच्छा आदमी है: उसकी शैली अच्छी है, और वह आसानी से लिखता है; लेकिन, अन्य प्रतिभाओं की तरह, उसके पास कोई ठोस शिक्षा नहीं है।" उसने मुझे एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ देखा जो पूछती हुई लग रही थी कि क्या मैंने चोट महसूस की है। लेकिन इसका वांछित प्रभाव नहीं पड़ा: मैं एक ऐसे व्यक्ति से घृणा करता हूँ जो इस तरह से सोच और कार्य कर सकता है। हालाँकि, मैंने एक रुख अपनाया, और काफी गर्मी के साथ उत्तर दिया। काउंट, मैंने कहा, एक ऐसा व्यक्ति है जो सम्मान का हकदार है, अपने चरित्र और अपनी उपलब्धियों दोनों के लिए। मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जिसका मन अधिक उपयोगी और व्यापक ज्ञान से भरा हो,—जिसने, वास्तव में, विषयों की इतनी अनंत विविधता में महारत हासिल की हो, और जो फिर भी सामान्य व्यापार के विवरण के लिए अपनी सारी गतिविधि बनाए रखता हो। यह पूरी तरह से उसकी समझ से परे था; और मैंने विदा ली, कहीं मेरी नाराजगी उसके किसी नए बेतुकेपन से बहुत अधिक न बढ़ जाए।
और इस सबके लिए तुम दोषी हो, तुम जिसने मुझे जीवन की गतिविधि का उपदेश देकर मेरी गर्दन को इस जुए के नीचे झुकने के लिए राजी किया। यदि वह व्यक्ति जो सब्जियां लगाता है, और बाजार के दिनों में अपना अनाज शहर ले जाता है, मुझसे अधिक उपयोगी रूप से नियोजित नहीं है, तो मुझे उन गैलियों (galleys) में दस साल और काम करने दें जिनसे मैं अब बंधा हुआ हूँ।
ओह, शानदार दुर्दशा, थकान, जिसे समाज में मिलने वाले मूर्ख लोगों के बीच देखने के लिए अभिशप्त होना पड़ता है! पद की महत्वाकांक्षा! वे कैसे देखते हैं, वे कैसे मेहनत करते हैं, प्राथमिकता पाने के लिए! कितनी गरीब और घृणित भावनाएं उनकी पूर्ण नग्नता में प्रदर्शित होती हैं! उदाहरण के लिए, हमारे पास यहाँ एक महिला है, जो अपने परिवार और अपनी संपत्तियों के खातों के साथ कंपनी का मनोरंजन करना बंद नहीं करती है। कोई भी अजनबी उसे एक मूर्ख प्राणी मानेगा, जिसका सिर रैंक और संपत्ति के उसके दावों से फिर गया हो; लेकिन वह वास्तव में और भी अधिक हास्यास्पद है, जो इस पड़ोस के केवल एक मजिस्ट्रेट क्लर्क की बेटी है। मैं समझ नहीं सकता कि इंसान खुद को इतना नीचा कैसे गिरा सकते हैं।
हर दिन मैं दूसरों को खुद से आंकने की मूर्खता को और अधिक देखता हूँ; और मुझे अपने आप के साथ इतनी परेशानी है, और मेरा अपना दिल इतनी निरंतर हलचल में है, कि मैं दूसरों को अपना रास्ता चुनने देने के लिए बहुत संतुष्ट हूँ, यदि वे केवल मुझे भी वही विशेषाधिकार दें।
जो मुझे सबसे ज्यादा उकसाता है वह दुर्भाग्यपूर्ण हद है जहाँ तक रैंक के भेद को ले जाया जाता है। मैं पूरी तरह से जानता हूँ कि स्थिति की असमानताएं कितनी आवश्यक हैं, और मैं उन लाभों के प्रति जागरूक हूँ जो मुझे खुद उनसे प्राप्त होते हैं; लेकिन मैं नहीं चाहूँगा कि ये संस्थान उस थोड़ी सी खुशी के लिए बाधा साबित हों जिसका मैं इस पृथ्वी पर आनंद ले सकता हूँ।
मैंने हाल ही में मिस B— से परिचय प्राप्त किया है, जो बहुत ही सुखद स्वभाव की युवती है, और जिसने कृत्रिम जीवन के बीच भी अपनी स्वाभाविक शिष्टता बनाए रखी है। हमारी पहली बातचीत ने हम दोनों को समान रूप से प्रसन्न किया; और, विदा लेते समय, मैंने उनसे मिलने की अनुमति मांगी। उन्होंने इतनी उदारतापूर्वक सहमति दी कि मैं उस सुखद क्षण के आगमन की प्रतीक्षा अधीरता से करने लगा। वे इस स्थान की मूल निवासी नहीं हैं, बल्कि अपनी मौसी के साथ यहाँ रहती हैं। वृद्ध महिला का चेहरा आकर्षक नहीं है। मैंने उन पर बहुत ध्यान दिया, अपनी बातचीत का अधिकांश हिस्सा उन्हीं की ओर लक्षित रखा; और आधे घंटे से भी कम समय में, मैंने वह खोज लिया जिसे उनकी भतीजी ने बाद में मुझे स्वीकार किया, कि उनकी वृद्ध मौसी, जिसके पास केवल थोड़ी सी संपत्ति है, और उससे भी कम समझ है, अपने पूर्वजों के वंशावली के अलावा किसी चीज़ में संतोष नहीं पाती, अपने कुलीन जन्म के सिवाय कोई सुरक्षा नहीं रखती, और विनम्र नागरिकों के सिरों के ऊपर से अपने महल से नीचे देखने के अलावा उसे कोई आनंद नहीं मिलता। निस्संदेह, वे अपने यौवन में सुंदर रही होंगी, और अपने शुरुआती वर्षों में शायद उन्होंने कई गरीब युवाओं को अपनी सनक का खिलौना बनाने में समय बर्बाद किया होगा: अपने परिपक्व वर्षों में उन्होंने एक अनुभवी अधिकारी का जुआ स्वीकार कर लिया, जिसने उनके व्यक्तित्व और उनकी छोटी सी स्वतंत्रता के बदले, उनके साथ वह बिताया जिसे हम उनकी 'पीतल की आयु' कह सकते हैं। वे मर चुके हैं; और वह अब एक विधवा है, और परित्यक्त है। वह अपनी 'लौह आयु' अकेले बिताती है, और अपनी भतीजी की सुंदरता के अलावा शायद ही किसी को उनके पास जाने दिया जाता।
8 जनवरी, 1772।
वे लोग कैसे हैं, जिनके पूरे विचार केवल रूप और शिष्टाचार में लगे रहते हैं, जो वर्षों तक अपनी मानसिक और शारीरिक ऊर्जा को केवल एक कदम आगे बढ़ने और मेज पर उच्च स्थान पाने के प्रयास में लगा देते हैं। ऐसा नहीं है कि ऐसे व्यक्तियों के पास अन्य कोई काम न हो: इसके विपरीत, वे इस तरह के तुच्छ मामलों के लिए महत्वपूर्ण कार्यों की उपेक्षा करके खुद को बहुत परेशानी में डालते हैं। पिछले सप्ताह एक स्लेजिंग-पार्टी में वरीयता का प्रश्न उठा, और हमारे सारे मनोरंजन पर पानी फिर गया।
मूर्ख प्राणी यह नहीं देख सकते कि स्थान वास्तविक महानता का गठन नहीं करता है, क्योंकि जो व्यक्ति प्रथम स्थान पर होता है, वह शायद ही कभी मुख्य भूमिका निभाता है। कितने राजा अपने मंत्रियों द्वारा शासित होते हैं—कितने मंत्री अपने सचिवों द्वारा? ऐसे मामलों में, वास्तव में प्रमुख कौन है? जैसा कि मुझे लगता है, वह, जो दूसरों के आर-पार देख सकता है, और जिसके पास इतनी शक्ति या कौशल है कि वह उनकी शक्ति या जुनून को अपने स्वयं के डिजाइनों के निष्पादन के अधीन कर सके।
20 जनवरी।
मुझे आपको इस स्थान से लिखना ही होगा, मेरी प्रिय चार्लोट, एक ग्रामीण सराय के छोटे से कमरे से, जहाँ मैंने एक भीषण तूफान से आश्रय लिया है। उस दुखी स्थान D— में रहने के दौरान, जहाँ मैं अजनबियों के बीच रहता था—वास्तव में, इस हृदय के लिए अजनबी—मुझे कभी भी आपसे पत्र-व्यवहार करने की तनिक भी इच्छा महसूस नहीं हुई; लेकिन इस कुटिया में, इस एकांत में, इस निर्जनता में, जहाँ बर्फ और ओले मेरी खिड़की के शीशे से टकरा रहे हैं, आप ही मेरा पहला विचार हैं। जिस क्षण मैंने प्रवेश किया, आपकी आकृति मेरे सामने उभर आई, और वह याद! ओ मेरी चार्लोट, वह पवित्र, कोमल याद! दयालु स्वर्ग! हमारे पहले परिचय के उस सुखद क्षण को मुझे लौटा दो।
क्या आप मुझे देख पातीं, मेरी प्रिय चार्लोट, वासना के भंवर में,—कैसे मेरी इंद्रियाँ सूख गई हैं, लेकिन मेरा हृदय किसी भी समय भरा हुआ नहीं होता। मैं खुशी का एक भी क्षण नहीं भोगता: सब व्यर्थ है—कुछ भी मुझे छूता नहीं है। मैं मानो एक कठपुतली के तमाशे के सामने खड़ा हूँ: मैं छोटी कठपुतलियों को हिलते हुए देखता हूँ, और मैं पूछता हूँ कि क्या यह कोई दृष्टिभ्रम तो नहीं है। मैं इन कठपुतलियों से मनोरंजन करता हूँ, या बल्कि, मैं स्वयं उनमें से एक हूँ: लेकिन, जब मैं कभी-कभी अपने पड़ोसी का हाथ पकड़ता हूँ, तो मुझे महसूस होता है कि यह स्वाभाविक नहीं है; और मैं सिहरन के साथ अपना हाथ खींच लेता हूँ। शाम को मैं कहता हूँ कि मैं अगली सुबह सूर्योदय का आनंद लूँगा, और फिर भी मैं बिस्तर पर ही रहता हूँ: दिन में मैं चांदनी में घूमने का वादा करता हूँ; और, इसके बावजूद, मैं घर पर ही रहता हूँ। मैं नहीं जानता कि मैं क्यों उठता हूँ, और न ही क्यों सोता हूँ।
वह खमीर जिसने मेरे अस्तित्व को चेतन किया था, चला गया है: वह आकर्षण जिसने रात के अंधेरे में मुझे प्रसन्न किया था, और मुझे मेरी सुबह की नींद से जगाया था, हमेशा के लिए उड़ गया है।
मुझे यहाँ रुचि लेने के लिए केवल एक ही प्राणी मिली है, एक मिस B—। वे आपसे मिलती-जुलती हैं, मेरी प्रिय चार्लोट, यदि कोई वास्तव में आपसे मिल सकता है। "आह!" आप कहेंगी, "उसने प्रशंसा करना सीख लिया है।" और यह आंशिक रूप से सच है। मैं हाल ही में बहुत सुखद रहा हूँ, क्योंकि मेरे लिए अन्यथा होना संभव नहीं था। मेरे पास, इसके अलावा, बहुत बुद्धि है: और महिलाएं कहती हैं कि कोई भी चापलूसी को बेहतर ढंग से नहीं समझता, या आप जोड़ेंगी कि झूठ बोलना; क्योंकि एक उपलब्धि अनिवार्य रूप से दूसरी के साथ आती है। लेकिन मुझे आपको मिस B— के बारे में बताना चाहिए। उनमें आत्मा की प्रचुरता है, जो उनकी गहरी नीली आँखों से झलकती है। उनका पद उनके लिए एक यातना है, और उनके हृदय की किसी भी इच्छा को संतुष्ट नहीं करता है। वे स्वेच्छा से फैशन के इस भंवर से दूर जाना चाहेंगी, और हम अक्सर ग्रामीण एकांत के दूरस्थ दृश्यों में निर्बाध खुशी के जीवन की कल्पना करते हैं: और फिर हम आपके बारे में बात करते हैं, मेरी प्रिय चार्लोट; क्योंकि वे आपको जानती हैं, और आपकी खूबियों को श्रद्धांजलि देती हैं; लेकिन उनकी श्रद्धांजलि मांगी नहीं गई है, बल्कि स्वैच्छिक है, वे आपसे प्यार करती हैं, और आपको बातचीत का विषय बनते हुए सुनकर आनंद लेती हैं।
ओह, काश मैं आपके पसंदीदा छोटे से कमरे में आपके चरणों में बैठा होता, और प्यारे बच्चे हमारे चारों ओर खेल रहे होते! यदि वे आपको परेशान करते, तो मैं उन्हें कोई भयानक भूतिया कहानी सुनाता; और वे मौन ध्यान के साथ मेरे चारों ओर जमा हो जाते। सूरज महिमा के साथ अस्त हो रहा है; उसकी अंतिम किरणें उस बर्फ पर चमक रही हैं, जिसने देश के चेहरे को ढक लिया है: तूफान खत्म हो गया है, और मुझे अपनी कालकोठरी में लौटना होगा। विदा!—क्या अल्बर्ट आपके साथ है? और वह आपके लिए क्या है? ईश्वर इस प्रश्न को क्षमा करे।
8 फरवरी।
पिछले एक सप्ताह से हमारे यहाँ सबसे खराब मौसम रहा है: लेकिन यह मेरे लिए एक आशीर्वाद है; क्योंकि, यहाँ रहने के दौरान, आकाश से एक भी अच्छा दिन नहीं निकला है, जो किसी के हस्तक्षेप के कारण मेरे लिए बर्बाद न हुआ हो। बारिश, ओले, पाले और तूफान की गंभीरता के दौरान, मैं खुद को बधाई देता हूँ कि घर के अंदर बाहर से बदतर नहीं हो सकता, और न ही बाहर घर के अंदर से बदतर हो सकता है; और इस तरह मैं समझौता कर लेता हूँ। जब सुबह सूरज चमकता है, और एक शानदार दिन का वादा करता है, तो मैं यह कहना कभी नहीं भूलता, "लो, अब उन्हें स्वर्ग से एक और आशीर्वाद मिला है, जिसे वे निश्चित रूप से नष्ट कर देंगे: वे सब कुछ खराब कर देते हैं—स्वास्थ्य, प्रसिद्धि, खुशी, मनोरंजन; और वे ऐसा आमतौर पर मूर्खता, अज्ञानता या दुर्बलता के कारण करते हैं, और हमेशा, अपने स्वयं के बयान के अनुसार, सर्वोत्तम इरादों के साथ!" मैं अक्सर उनसे घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना कर सकता हूँ कि वे अपने स्वयं के विनाश पर कम आमादा रहें।
17 फरवरी।
मुझे डर है कि मेरे राजदूत और मैं बहुत लंबे समय तक साथ नहीं रह पाएंगे। वह वास्तव में बर्दाश्त से बाहर होता जा रहा है। वह अपना काम इतने हास्यास्पद तरीके से करता है कि मुझे अक्सर उसका विरोध करने और अपनी तरह से चीजें करने के लिए मजबूर होना पड़ता है; और फिर, निश्चित रूप से, उसे लगता है कि वे बहुत खराब तरीके से की गई हैं। उसने हाल ही में इस कारण से दरबार में मेरी शिकायत की; और मंत्री ने मुझे फटकार लगाई—एक सौम्य फटकार, यह सच है, लेकिन फिर भी एक फटकार। इसके परिणामस्वरूप, मैं अपना इस्तीफा सौंपने ही वाला था, जब मुझे एक पत्र मिला, जिसे मैंने बहुत सम्मान के साथ स्वीकार किया, उस उच्च, महान और उदार भावना के कारण जिसने इसे निर्देशित किया था। उसने मेरी अत्यधिक संवेदनशीलता को शांत करने का प्रयास किया, कर्तव्य, अच्छे उदाहरण, और व्यापार में दृढ़ता के मेरे चरम विचारों को मेरी युवा ऊर्जा का फल बताया, एक ऐसी प्रेरणा जिसे वह नष्ट नहीं करना चाहता था, बल्कि केवल नियंत्रित करना चाहता था, ताकि इसका उचित उपयोग हो सके और यह अच्छे परिणाम दे सके। तो अब मैं एक और सप्ताह के लिए शांत हूँ, और खुद के साथ और अधिक विवाद में नहीं हूँ। संतोष और मन की शांति मूल्यवान चीजें हैं: मेरी प्रिय मित्र, मैं कामना करता हूँ कि ये कीमती रत्न कम क्षणभंगुर होते।
20 फरवरी।
ईश्वर आपका भला करे, मेरे प्रिय मित्रों, और वह आपको वह खुशी प्रदान करे जो वह मुझे देने से इनकार करता है!
मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, अल्बर्ट, मुझे धोखा देने के लिए। मैं इस खबर का इंतजार कर रहा था कि तुम्हारी शादी की तारीख तय हो गई है; और मेरा इरादा उस दिन, पूरी गंभीरता के साथ, दीवार से चार्लोट की प्रोफाइल उतारने का था, और इसे मेरे पास मौजूद कुछ अन्य कागजों के साथ दफनाने का था। तुम अब एकजुट हो, और उसकी तस्वीर अभी भी यहीं है। खैर, रहने दो! इसे क्यों नहीं रहना चाहिए? मैं जानता हूँ कि मैं अभी भी तुम्हारे समाज का हिस्सा हूँ, कि मैं अभी भी चार्लोट के दिल में बिना किसी चोट के एक स्थान रखता हूँ, कि मैं उसमें दूसरा स्थान रखता हूँ; और मैं इसे बनाए रखना चाहता हूँ। ओह, मैं पागल हो जाऊँगा अगर वह भूल सकती! अल्बर्ट, वह विचार नरक है! अलविदा, अल्बर्ट, अलविदा, स्वर्ग के दूत, अलविदा, चार्लोट!
15 मार्च।
मुझे अभी-अभी एक दुखद घटना का सामना करना पड़ा है, जो मुझे यहाँ से दूर ले जाएगी। मैं अपना धैर्य खो रहा हूँ!—मृत्यु!—इसका कोई उपाय नहीं है; और केवल तुम ही दोषी हो, क्योंकि तुमने मुझे एक ऐसे पद को भरने के लिए उकसाया और प्रेरित किया जिसके लिए मैं बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं था। अब मुझे संतुष्ट होने का कारण मिल गया है, और तुम्हें भी! लेकिन, ताकि तुम इस त्रासदी का श्रेय फिर से मेरे आवेशपूर्ण स्वभाव को न दो, मैं तुम्हें, मेरे प्रिय महोदय, मामले का एक सीधा और सरल विवरण भेजता हूँ, जैसा कि तथ्यों का कोई मामूली इतिहासकार इसका वर्णन करेगा।
काउंट ऑफ O— मुझे पसंद करते हैं और मेरा सम्मान करते हैं। यह अच्छी तरह से ज्ञात है, और मैंने आपसे सौ बार इसका जिक्र किया है। कल मैंने उनके साथ भोजन किया। यह वह दिन है जब कुलीन वर्ग शाम को उनके घर पर इकट्ठा होता है। मैंने कभी सभा के बारे में नहीं सोचा, और न ही यह कि हम जैसे निम्न पदस्थ अधिकारी ऐसे समाज से संबंधित नहीं थे। खैर, मैंने काउंट के साथ भोजन किया; और, भोजन के बाद, हम बड़े हॉल में चले गए। हम साथ-साथ टहल रहे थे: और मैंने उनसे, और कर्नल B— से बात की, जो हमारे साथ शामिल हो गए; और इस तरह सभा का समय निकट आ गया। भगवान जानता है, मैं किसी चीज के बारे में नहीं सोच रहा था, तभी माननीय लेडी अपने महान पति और उनकी मूर्ख, योजना बनाने वाली बेटी के साथ प्रवेश करती हैं, जिसकी पतली कमर और सपाट गर्दन है; और, तिरस्कारपूर्ण नजरों और अहंकारी व्यवहार के साथ वे मेरे पास से गुजर गईं। चूंकि मैं पूरी जाति से तहे दिल से नफरत करता हूँ, इसलिए मैंने वहां से जाने का फैसला किया; और केवल इस बात का इंतजार कर रहा था कि काउंट उनकी बेतुकी बकबक से मुक्त हो जाएं, ताकि मैं विदा ले सकूँ, तभी सुखद मिस B— अंदर आईं। चूंकि मैं उनसे मिले बिना कभी नहीं रहता, मुझे एक हार्दिक खुशी का अनुभव होता है, मैं रुक गया और उनसे बात की, उनकी कुर्सी के पीछे झुककर, और कुछ समय तक नहीं देख पाया कि वे थोड़ी भ्रमित लग रही थीं, और उन्होंने मुझे अपने सामान्य सहज तरीके से जवाब देना बंद कर दिया था। मैं इससे हैरान था। "स्वर्ग!" मैंने खुद से कहा, "क्या वे भी बाकी लोगों की तरह हो सकती हैं?" मैं परेशान हो गया, और वहां से हटने वाला था; लेकिन, मैं वहीं रुका रहा, उनके व्यवहार के लिए बहाने बनाता रहा, यह सोचकर कि उनका वह मतलब नहीं था, और अभी भी किसी मित्रवत मान्यता प्राप्त करने की उम्मीद कर रहा था। बाकी मेहमान अब आ गए थे। वहां बैरन F— थे, एक पूरे सूट में जो फ्रांसिस प्रथम के राज्याभिषेक के समय का था; चांसलर N—, अपनी बहरी पत्नी के साथ; खराब कपड़े पहने I—, जिसका पुराने जमाने का कोट आधुनिक मरम्मत का सबूत दे रहा था: इसने सब कुछ पूरा कर दिया। मैंने अपने कुछ परिचितों से बात की, लेकिन उन्होंने मुझे संक्षिप्त उत्तर दिए। मैं मिस B— को देख रहा था, और मैंने ध्यान नहीं दिया कि महिलाएं कमरे के कोने में फुसफुसा रही थीं, कि बड़बड़ाहट धीरे-धीरे पुरुषों तक फैल गई, कि मैडम S— ने बड़ी गर्मजोशी से काउंट को संबोधित किया (यह सब मुझे बाद में मिस B— द्वारा बताया गया था); जब तक कि अंत में काउंट मेरे पास नहीं आए, और मुझे खिड़की तक ले गए। "आप हमारे हास्यास्पद रिवाजों को जानते हैं," उन्होंने कहा। "मैं देख रहा हूँ कि आपके यहाँ होने से कंपनी थोड़ी नाराज है। मैं किसी भी कीमत पर नहीं चाहूँगा—" "मैं आपकी उत्कृष्टता से क्षमा मांगता हूँ!" मैंने चिल्लाकर कहा। "मुझे इसके बारे में पहले सोचना चाहिए था, लेकिन मैं जानता हूँ कि आप इस छोटी सी असावधानी को माफ कर देंगे। मैं," मैंने जोड़ा, "कुछ समय पहले जाने वाला था, लेकिन मेरी बुरी किस्मत ने मुझे रोक लिया।" और मैं मुस्कुराया और झुककर विदा ली। उन्होंने मेरा हाथ ऐसे मिलाया, जिसने सब कुछ व्यक्त कर दिया। मैं तुरंत उस शानदार सभा से बाहर निकल गया, एक गाड़ी में कूदा, और M— के लिए चल दिया। मैंने पहाड़ी की चोटी से डूबते सूरज को निहारा, और होमर का वह सुंदर अंश पढ़ा, जहाँ यूलिसिस का स्वागत मेहमाननवाज चरवाहों द्वारा किया जाता है। यह वास्तव में सुखद था।
मैं शाम को रात के खाने के लिए घर लौटा। कमरे में बहुत कम लोग जमा थे। उन्होंने मेजपोश का एक कोना मोड़ दिया था, और पासे खेल रहे थे। अच्छे स्वभाव वाले A— अंदर आए। उन्होंने मुझे देखते ही अपनी टोपी नीचे रख दी, मेरे पास आए, और धीमी आवाज में कहा, "तुम्हारे साथ एक अप्रिय घटना हुई है।" "मेरे!" मैंने चिल्लाकर कहा। "काउंट ने तुम्हें सभा से हटने के लिए मजबूर किया!" "भाड़ में जाए सभा!" मैंने कहा। "मैं वहां से चले जाने पर बहुत खुश था।" "मैं बहुत प्रसन्न हूँ," उन्होंने जोड़ा, "कि तुम इसे इतनी आसानी से ले रहे हो। मुझे केवल दुख है कि इसके बारे में पहले से ही इतनी चर्चा हो रही है।" स्थिति तब मुझे दुख देने लगी। मैंने सोचा कि जो कोई भी बैठा था, और मुझे देख रहा था, वह इस घटना के बारे में सोच रहा था; और मेरा दिल कड़वा हो गया।
और अब मैं अपने सीने में खंजर घोंप सकता हूँ, जब मैं खुद को हर जगह तरस का पात्र सुनता हूँ, और अपने दुश्मनों की जीत देखता हूँ, जो कहते हैं कि अहंकारी लोगों के साथ हमेशा ऐसा ही होता है, जिनके सिर घमंड से घूम जाते हैं, जो शिष्टाचार और इस तरह की छोटी, बेकार बकवास की उपेक्षा करने का ढोंग करते हैं।
तुम धैर्य के बारे में जो चाहो कहो, लेकिन मुझे वह आदमी दिखाओ जो मूर्खों की हंसी को धैर्यपूर्वक सहन कर सके, जब उन्होंने उस पर बढ़त हासिल कर ली हो। केवल तभी जब उनकी बकवास बिना किसी आधार के हो, तभी कोई इसे बिना शिकायत के सह सकता है।
16 मार्च।
सब कुछ मेरे खिलाफ है। मैं आज मिस B— से टहलते हुए मिला। मैं उनके साथ जुड़ने से खुद को रोक नहीं सका; और, जब हम उनके साथियों से थोड़ी दूर थे, तो मैंने उनके प्रति उनके बदले हुए व्यवहार के बारे में अपनी भावना व्यक्त की। "ओ वर्दर!" उन्होंने एक भावुक स्वर में कहा, "तुम, जो मेरे दिल को जानते हो, तुम मेरी पीड़ा की इतनी गलत व्याख्या कैसे कर सकते हो? तुम्हारे कमरे में प्रवेश करने के क्षण से ही मैंने तुम्हारे लिए क्या नहीं सहा! मैंने यह सब पहले ही भांप लिया था, सौ बार मैं तुमसे इसका जिक्र करने वाली थी। मैं जानती थी कि S——s और T——s, अपने पतियों के साथ, तुम्हारी कंपनी में रहने के बजाय कमरा छोड़ देंगे। मैं जानती थी कि काउंट उनके साथ संबंध नहीं तोड़ेंगे: और अब इसके बारे में इतना कुछ कहा जा रहा है।" "कैसे!" मैंने चिल्लाकर कहा, और अपनी भावनाओं को छिपाने का प्रयास किया; क्योंकि एडेलिन ने कल मुझसे जो कुछ भी कहा था, वह उस क्षण मुझे दर्दनाक रूप से याद आ गया। "ओह, यह मुझे कितना महंगा पड़ा है!" इस प्यारी युवती ने कहा, जबकि उनकी आँखें आँसुओं से भर गईं। मैं मुश्किल से खुद को संभाल सका, और उनके चरणों में गिरने के लिए तैयार था। "खुद को समझाओ!" मैं चिल्लाया। आँसू उनके गालों पर बह निकले। मैं पूरी तरह से उन्मादी हो गया। उन्होंने उन्हें पोंछ लिया, बिना उन्हें छिपाने की कोशिश किए। "तुम मेरी मौसी को जानते हो," उन्होंने आगे कहा; "वह उपस्थित थी: और वह इस मामले को किस दृष्टिकोण से देखती है! कल रात, और आज सुबह, वर्दर, मुझे तुम्हारे साथ अपने परिचय पर एक व्याख्यान सुनना पड़ा। मुझे तुम्हें निंदा और अपमानित होते सुनना पड़ा है; और मैं नहीं कर सकी—मैं हिम्मत नहीं कर सकी—तुम्हारी रक्षा में बहुत कुछ कह सकूँ।"
उनके द्वारा कहे गए हर शब्द मेरे दिल के लिए एक खंजर थे। उन्हें यह महसूस नहीं हुआ कि मुझसे सब कुछ छिपाना कितनी बड़ी दया होती। उन्होंने मुझे, इसके अलावा, वह सारी बदतमीजी बताई जो आगे प्रसारित की जाएगी, और कैसे दुर्भावनापूर्ण लोग जीत का जश्न मनाएंगे; कैसे वे मेरे गर्व की सजा पर, दूसरों के लिए उस सम्मान की कमी के लिए मेरी विनम्रता पर खुशी मनाएंगे, जिसके लिए मुझे अक्सर दोषी ठहराया गया है। यह सब सुनना, विल्हेम, सबसे ईमानदार सहानुभूति की आवाज में उनके द्वारा कहा गया, मेरे सभी जुनूनों को जगा गया; और मैं अभी भी अत्यधिक उत्तेजना की स्थिति में हूँ। काश मुझे इस घटना के बारे में मेरा मजाक उड़ाने वाला कोई आदमी मिल जाता। मैं उसे अपने क्रोध की बलि चढ़ा देता। उसके रक्त का दृश्य संभवतः मेरे गुस्से के लिए एक राहत हो सकता है। सौ बार मैंने एक खंजर पकड़ा है, ताकि इस दबे हुए दिल को शांति मिल सके। प्रकृतिवादी घोड़ों की एक महान नस्ल के बारे में बताते हैं जो एक लंबी दौड़ से गर्म और थक जाने पर स्वाभाविक रूप से अपने दांतों से एक नस खोल लेते हैं, ताकि अधिक स्वतंत्र रूप से सांस ले सकें। मैं अक्सर खुद को एक नस खोलने के लिए प्रलोभित महसूस करता हूँ, ताकि मुझे हमेशा के लिए स्वतंत्रता मिल सके।
24 मार्च।
मैंने दरबार में अपना इस्तीफा सौंप दिया है। मुझे उम्मीद है कि इसे स्वीकार कर लिया जाएगा, और तुम मुझे माफ कर दोगे कि मैंने पहले आपसे सलाह नहीं ली। मेरे लिए इस जगह को छोड़ना आवश्यक है। मैं जानता हूँ कि तुम मुझे रुकने के लिए मजबूर करोगे, और इसलिए मैं प्रार्थना करता हूँ कि तुम मेरी माँ के सामने इस खबर को नरम कर दो। मैं खुद के लिए कुछ भी करने में सक्षम नहीं हूँ: तो फिर, मैं दूसरों की सहायता करने में कैसे सक्षम हो सकता हूँ? उन्हें यह दुख होगा कि मैंने उस करियर को बाधित कर दिया है जिसने मुझे पहले प्रिवी काउंसलर, और फिर मंत्री बना दिया होता, और यह कि मुझे आगे बढ़ने के बजाय पीछे मुड़कर देखना चाहिए। तुम जो चाहो तर्क करो, उन सभी कारणों को जोड़ो जो मुझे रुकने के लिए प्रेरित कर सकते थे, मैं जा रहा हूँ: इतना ही काफी है। लेकिन, ताकि तुम मेरे गंतव्य से अनजान न रहो, मैं उल्लेख कर सकता हूँ कि प्रिंस ऑफ —— यहाँ हैं। वे मेरी कंपनी से बहुत खुश हैं; और, मेरे इस्तीफा देने के इरादे के बारे में सुनकर, उन्होंने मुझे वसंत के महीने उनके साथ बिताने के लिए अपने देश के घर आमंत्रित किया है। मैं पूरी तरह से अपना मालिक रहूँगा; और, चूंकि हम एक को छोड़कर सभी विषयों पर सहमत हैं, मैं अपना भाग्य आजमाऊंगा, और उनके साथ जाऊंगा।
19 अप्रैल।
आपके दोनों पत्रों के लिए धन्यवाद। मैंने अपनी प्रतिक्रिया में देरी की, और इस पत्र को रोक कर रखा, जब तक कि मुझे दरबार से कोई जवाब न मिल जाए। मुझे डर था कि मेरी माँ मेरे उद्देश्य को विफल करने के लिए मंत्री से संपर्क कर सकती हैं। लेकिन मेरा अनुरोध स्वीकार कर लिया गया है, मेरा इस्तीफा स्वीकार कर लिया गया है। मैं यह नहीं बताऊंगा कि इसे कितनी अनिच्छा से स्वीकार किया गया था, और न ही यह बताऊंगा कि मंत्री ने क्या लिखा है: तुम केवल अपने विलाप को नवीनीकृत करोगे। क्राउन प्रिंस ने मुझे पच्चीस डुकैट का उपहार भेजा है; और, वास्तव में, ऐसी अच्छाई ने मुझे आँसुओं तक प्रभावित किया है। इस कारण से मुझे अपनी माँ से उस पैसे की आवश्यकता नहीं होगी जिसके लिए मैंने हाल ही में आवेदन किया था।
5 मई।
मैं कल इस जगह को छोड़ रहा हूँ; और, चूंकि मेरा मूल स्थान मुख्य सड़क से केवल छह मील दूर है, मैं इसे एक बार और देखने का इरादा रखता हूँ, और अपने बचपन के सुखद सपनों को याद करना चाहता हूँ। मैं उसी द्वार से प्रवेश करूँगा जिससे मैं अपनी माँ के साथ आया था, जब, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, वह उस आनंदमय एकांत को छोड़कर आपके उदास शहर में खुद को कैद करने के लिए चली गई थी। अलविदा, मेरे प्रिय मित्र: तुम मेरे भविष्य के करियर के बारे में सुनोगे।
9 मई।
मैंने एक तीर्थयात्री की पूरी भक्ति के साथ अपने मूल स्थान की यात्रा की है, और कई अप्रत्याशित भावनाओं का अनुभव किया है। उस महान एल्म पेड़ के पास, जो गाँव से एक चौथाई लीग दूर है, मैं गाड़ी से उतरा, और उसे आगे भेज दिया, ताकि अकेले, और पैदल, मैं अपनी यादों के सभी आनंद को स्पष्ट रूप से और दिल से महसूस कर सकूँ। मैं उसी एल्म के नीचे खड़ा था जो पहले मेरी सैर की सीमा और उद्देश्य हुआ करता था। तब से चीजें कितनी बदल गई हैं! तब, सुखद अज्ञानता में, मैंने एक ऐसी दुनिया के लिए आहें भरीं जिसे मैं नहीं जानता था, जहाँ मुझे हर वह खुशी और आनंद मिलने की उम्मीद थी जिसे मेरा दिल चाहता था; और अब, उस व्यापक दुनिया से मेरी वापसी पर, ओ मेरे मित्र, मैं कितनी निराश उम्मीदें और असफल योजनाएँ वापस लाया हूँ!
जब मैं उन पर्वतों को निहार रहा था जो मेरे सामने फैले हुए थे, तो मैंने सोचा कि वे कितनी बार मेरी सबसे प्रिय इच्छाओं का केंद्र रहे हैं। यहाँ मैं घंटों बैठा रहता था और अपनी आँखें उन पर टिकाए रखता था, उन वनों की छाया में घूमने के लिए व्याकुल रहता था, उन घाटियों में खो जाने की तड़प रखता था, जो दूर से ही इतना सुखद दृश्य प्रस्तुत करती हैं। जब मेरे मनोरंजन का समय समाप्त हो गया और मेरी छुट्टी पूरी हो गई, तो मैंने कितनी अनिच्छा से उस आकर्षक स्थान को छोड़ा था! मैं गाँव के निकट पहुँचा: वे सभी चिर-परिचित पुराने ग्रीष्मकालीन घर और बगीचे फिर से पहचान लिए गए; मुझे नए घर और वे सभी अन्य परिवर्तन, जो वहाँ हुए थे, अच्छे नहीं लगे।
मैं गाँव में प्रविष्ट हुआ और मेरी पुरानी भावनाएँ फिर से जाग उठीं। मेरे प्रिय मित्र, मैं विवरणों में नहीं जा सकता, यद्यपि मेरी संवेदनाएँ कितनी ही मोहक क्यों न रही हों: वे वर्णन में नीरस लगेंगी। मैंने हमारे पुराने घर के पास, बाज़ार में ठहरने का इरादा किया था। जैसे ही मैं अंदर गया, मैंने देखा कि वह स्कूल-कक्ष, जहाँ हमें उस भली वृद्ध महिला द्वारा बचपन में पढ़ाया जाता था, एक दुकान में बदल दिया गया था। मुझे वह दुख, भारीपन, आँसू और हृदय की वह घुटन याद आई, जिसका अनुभव मैंने उस कैद में किया था। हर कदम ने कुछ विशेष प्रभाव डाला। पवित्र भूमि का कोई तीर्थयात्री भी कोमल स्मृतियों से भरे इतने स्थानों का सामना नहीं करता होगा, और शायद ही उसका मन इससे अधिक भक्ति से आंदोलित होता हो।
एक घटना उदाहरण के लिए पर्याप्त होगी। मैं एक धारा के मार्ग का अनुसरण करते हुए एक खेत तक गया, जो पहले मेरा एक सुखद भ्रमण-पथ हुआ करता था, और उस स्थान पर रुक गया जहाँ, लड़कों के रूप में, हम पानी पर पत्थर फेंककर खेलने में अपना मनोरंजन किया करते थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि कैसे मैं पहले उसी धारा के बहाव को देखता था, जिज्ञासापूर्ण उत्सुकता के साथ उसका पीछा करता था, और उन देशों के बारे में काल्पनिक विचार बनाता था जिनसे होकर उसे गुज़रना था; परंतु मेरी कल्पना जल्द ही समाप्त हो जाती थी: जबकि पानी दूर और दूर बहता रहता था, जब तक कि मेरी कल्पना एक अदृश्य दूरी के चिंतन से चकरा नहीं जाती थी। बिल्कुल वैसे ही, मेरे प्रिय मित्र, इतने ही सुखी और इतने ही सीमित, हमारे अच्छे पूर्वजों के विचार थे। उनकी भावनाएँ और उनकी कविता बचपन की तरह ताज़ा थी। और, जब यूलिसिस अथाह समुद्र और असीम पृथ्वी की बात करता है, तो उसके विशेषण सत्य, स्वाभाविक, गहराई से महसूस किए गए और रहस्यमयी होते हैं। इसका क्या महत्व है कि मैंने, हर स्कूली छात्र की तरह, यह सीख लिया है कि दुनिया गोल है? मनुष्य को आनंद के लिए थोड़ी सी पृथ्वी की आवश्यकता होती है, और अपनी अंतिम शांति के लिए उससे भी कम।
मैं वर्तमान में राजकुमार के साथ उनके शिकार लॉज में हूँ। वह एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके साथ कोई भी सुखपूर्वक रह सकता है। वह ईमानदार हैं और दिखावे से मुक्त हैं। हालाँकि, उनके आस-पास कुछ अजीब चरित्र हैं, जिन्हें मैं बिल्कुल नहीं समझ पा रहा हूँ। वे दुष्ट नहीं लगते, और फिर भी वे पूरी तरह ईमानदार पुरुषों की तरह भी नहीं दिखते। कभी-कभी मैं उन्हें ईमानदार मानने के लिए तैयार हो जाता हूँ, और फिर भी मैं खुद को उन पर भरोसा करने के लिए मना नहीं पाता। मुझे यह सुनकर दुख होता है कि राजकुमार कभी-कभी ऐसी चीजों के बारे में बात करते हैं जिनके बारे में उन्होंने केवल पढ़ा या सुना है, और हमेशा उसी दृष्टिकोण से जैसा कि दूसरों द्वारा प्रस्तुत किया गया है।
वह मेरे हृदय की अपेक्षा मेरी समझ और प्रतिभा को अधिक महत्व देते हैं, लेकिन मुझे केवल अपने हृदय पर गर्व है। यह हमारी शक्ति, खुशी और दुख की हर चीज़ का एकमात्र स्रोत है। मेरे पास जो भी ज्ञान है, वह कोई भी अन्य व्यक्ति प्राप्त कर सकता है, लेकिन मेरा हृदय विशेष रूप से मेरा अपना है।
25 मई।
मेरे मन में एक योजना थी जिसके बारे में मैंने आपसे तब तक बात करने का इरादा नहीं किया था जब तक कि वह पूरी न हो जाए: अब जब वह विफल हो गई है, तो मैं इसका उल्लेख कर सकता हूँ। मैं सेना में शामिल होना चाहता था, और लंबे समय से यह कदम उठाने का इच्छुक था। वास्तव में, राजकुमार के साथ यहाँ आने का यही मेरा मुख्य कारण था, क्योंकि वह सेवा में एक जनरल हैं। मैंने अपनी सैर के दौरान उनसे अपने इरादे के बारे में बताया। उन्होंने इसे अस्वीकार कर दिया, और उनके तर्कों को न सुनना वास्तव में पागलपन होता।
11 जून।
आप जो चाहें कहें, मैं अब यहाँ और नहीं रह सकता। मुझे क्यों रुकना चाहिए? समय मेरे हाथों पर भारी पड़ रहा है। राजकुमार मेरे प्रति उतने ही दयालु हैं जितना कोई हो सकता है, और फिर भी मैं सहज नहीं हूँ। वास्तव में, हमारे बीच कुछ भी समान नहीं है। वह समझदार व्यक्ति हैं, लेकिन बिल्कुल सामान्य श्रेणी के। उनकी बातचीत मुझे एक अच्छी तरह से लिखी गई किताब को पढ़ने से मिलने वाले आनंद से अधिक मनोरंजन नहीं देती है। मैं यहाँ एक सप्ताह और रुकूँगा, और फिर अपनी यात्राओं पर फिर से निकल जाऊँगा। जब से मैं यहाँ आया हूँ, मेरे चित्र सबसे अच्छी चीज़ें हैं जो मैंने बनाई हैं। राजकुमार में कला के लिए स्वाद है, और यदि उनका मन ठंडे नियमों और केवल तकनीकी विचारों से बंधा न होता, तो वे और बेहतर कर सकते थे। मैं अक्सर धैर्य खो देता हूँ, जब एक ज्वलंत कल्पना के साथ, मैं कला और प्रकृति को अभिव्यक्ति दे रहा होता हूँ, तो वह विद्वतापूर्ण सुझावों के साथ हस्तक्षेप करते हैं, और कलाकारों की तकनीकी शब्दावली का मनमाने ढंग से उपयोग करते हैं।
16 जुलाई।
एक बार फिर मैं दुनिया में एक पथिक, एक तीर्थयात्री हूँ। लेकिन आप और क्या हैं!
18 जुलाई।
मैं कहाँ जा रहा हूँ? मैं आपको विश्वास में लेकर बताऊंगा। मुझे यहाँ पंद्रह दिन और रुकना होगा, और फिर मुझे लगता है कि मेरे लिए — में खदानों का दौरा करना बेहतर होगा। लेकिन मैं बस खुद को इस तरह धोखा दे रहा हूँ। तथ्य यह है कि मैं फिर से शार्लेट के करीब रहना चाहता हूँ, बस इतना ही। मैं अपने दिल के सुझावों पर मुस्कुराता हूँ, और उसके निर्देशों का पालन करता हूँ।
29 जुलाई।
नहीं, नहीं! यह अभी भी अच्छा है, सब कुछ अच्छा है! उसका पति! हे ईश्वर, जिसने मुझे जीवन दिया, यदि तुमने यह सुख मेरे लिए नियत किया होता, तो मेरा पूरा जीवन एक निरंतर धन्यवाद होता! लेकिन मैं बड़बड़ाऊँगा नहीं—इन आँसुओं को माफ़ करें, इन व्यर्थ इच्छाओं को माफ़ करें। वह—मेरी पत्नी! ओह, स्वर्ग की उस प्यारी प्राणी को अपनी बाहों में समेटने का विचार ही! प्रिय विल्हेम, मेरा पूरा शरीर कांप उठता है जब मैं अल्बर्ट को उसकी पतली कमर के चारों ओर अपनी बाहें डाले देखता हूँ!
और क्या मैं इसे स्वीकार करूँ? मुझे क्यों नहीं करना चाहिए, विल्हेम? वह उसके साथ की तुलना में मेरे साथ अधिक खुश होती। अल्बर्ट ऐसा व्यक्ति नहीं है जो ऐसे हृदय की इच्छाओं को संतुष्ट कर सके। उसमें एक निश्चित संवेदनशीलता की कमी है; उसमें कमी है—संक्षेप में, उनके दिल एक साथ नहीं धड़कते। मेरे प्रिय मित्र, मैं अक्सर किसी दिलचस्प किताब का एक अंश पढ़ रहा होता हूँ, जब मेरा और शार्लेट का दिल एक-दूसरे से मिलता हुआ प्रतीत होता है, और सौ अन्य उदाहरणों में जब हमारी भावनाओं को किसी काल्पनिक चरित्र की कहानी द्वारा प्रकट किया गया था, तो मैंने महसूस किया कि हम एक-दूसरे के लिए बने थे! लेकिन, प्रिय विल्हेम, वह उसे अपनी पूरी आत्मा से प्यार करता है; और ऐसा प्यार क्या योग्य नहीं है?
मुझे एक असहनीय मुलाकात द्वारा बाधित किया गया है। मैंने अपने आँसू पोंछ लिए हैं, और अपने विचारों को शांत कर लिया है। विदा, मेरे सबसे अच्छे मित्र!
4 अगस्त।
मैं अकेला ही दुर्भाग्यशाली नहीं हूँ। सभी मनुष्य अपनी आशाओं में निराश और अपनी अपेक्षाओं में ठगे जाते हैं। मैंने नींबू के पेड़ों के नीचे अपनी भली वृद्ध महिला से मुलाकात की है। सबसे बड़ा लड़का मुझसे मिलने के लिए बाहर भागा: उसकी खुशी की चीख ने उसकी माँ को बाहर निकाल दिया, लेकिन उसका चेहरा बहुत उदास था। उसका पहला शब्द था, "हे भगवान! प्रिय महोदय, मेरा छोटा जॉन मर गया है।" वह उसके बच्चों में सबसे छोटा था। मैं चुप रहा। "और मेरे पति बिना किसी पैसे के स्विट्जरलैंड से वापस आ गए हैं; और, यदि कुछ दयालु लोगों ने उनकी सहायता न की होती, तो उन्हें घर तक भीख माँगनी पड़ती। यात्रा के दौरान उन्हें बुखार हो गया था।" मैं कुछ भी जवाब नहीं दे सका, बस छोटे बच्चे को एक उपहार दिया। उसने मुझे कुछ फल लेने के लिए आमंत्रित किया: मैंने अनुपालन किया, और एक दुखी हृदय के साथ उस स्थान से चला गया।
21 अगस्त।
मेरी संवेदनाएँ लगातार बदल रही हैं। कभी-कभी मेरे सामने एक सुखद संभावना खुलती है; लेकिन हाय! यह केवल एक पल के लिए है; और फिर, जब मैं दिवास्वप्न में खो जाता हूँ, तो मैं खुद से यह कहे बिना नहीं रह सकता, "यदि अल्बर्ट मर जाए?—हाँ, वह बन जाएगी—और मैं बन जाऊँगा"—और इस तरह मैं एक कल्पना का पीछा करता हूँ, जब तक कि वह मुझे एक ऐसी खाई के किनारे तक नहीं ले जाती जिस पर मैं कांप उठता हूँ।
जब मैं उसी गेट से गुज़रता हूँ, और उसी सड़क पर चलता हूँ जो मुझे पहली बार शार्लेट के पास ले गई थी, तो मेरा दिल उस बदलाव के भीतर डूब जाता है जो तब से हुआ है। सब कुछ, सब कुछ बदल गया है! कोई भावना, मेरे दिल की कोई धड़कन, पहले जैसी नहीं है। मेरी संवेदनाएँ ऐसी हैं जैसे किसी मृत राजकुमार की आत्मा उस शानदार महल को देखने के लिए लौटती हो जिसे उसने खुशहाल समय में बनाया था, जिसे महंगी भव्यता से सजाया था, और एक प्रिय पुत्र के लिए छोड़ दिया था, लेकिन जिसकी महिमा को वह गायब पाता है, और जिसके हॉल वीरान और खंडहर में हैं।
3 सितंबर।
मैं कभी-कभी समझ नहीं पाता कि वह किसी और से प्यार कैसे कर सकती है, वह किसी और से प्यार करने की हिम्मत कैसे कर सकती है, जबकि मैं इस दुनिया में किसी भी चीज़ से इतना पूरी तरह से, इतना समर्पित रूप से प्यार नहीं करता जितना मैं उससे करता हूँ, जब मैं केवल उसे जानता हूँ, और मेरे पास कोई अन्य संपत्ति नहीं है।
4 सितंबर।
यह बिल्कुल ऐसा ही है! जैसे प्रकृति अपने शरद ऋतु के रंग धारण करती है, यह मेरे साथ और मेरे चारों ओर शरद ऋतु बन जाती है। मेरी पत्तियाँ सूख गई हैं और पीली पड़ गई हैं, और पड़ोसी पेड़ अपने पत्ते खो चुके हैं। क्या आपको याद है कि मैंने यहाँ आने के कुछ समय बाद आपको एक किसान लड़के के बारे में लिखा था? मैंने अभी-अभी वाल्हेम में उसके बारे में पूछताछ की है। वे कहते हैं कि उसे उसकी सेवा से निकाल दिया गया है, और अब हर कोई उससे बचता है। मैं कल उसे सड़क पर मिला, वह पड़ोसी गाँव जा रहा था। मैंने उससे बात की, और उसने मुझे अपनी कहानी सुनाई। इसने मुझे बेहद प्रभावित किया, जैसा कि आप आसानी से समझ जाएंगे जब मैं इसे आपको दोहराऊंगा। लेकिन मैं आपको परेशान क्यों करूँ? मुझे अपने सारे दुख अपने लिए क्यों नहीं रख लेने चाहिए? मैं आपको मुझे तरसने और दोषी ठहराने का अवसर क्यों देता रहूँ? लेकिन कोई बात नहीं: यह भी मेरी नियति का हिस्सा है।
शुरुआत में किसान लड़के ने मेरी पूछताछ का जवाब एक प्रकार की दबी हुई उदासी के साथ दिया, जो मुझे एक डरपोक स्वभाव का संकेत लगा; लेकिन, जैसे-जैसे हम एक-दूसरे को समझने लगे, उसने कम संकोच के साथ बात की, और खुलकर अपनी गलतियों को स्वीकार किया, और अपने दुर्भाग्य पर विलाप किया। मेरे प्रिय मित्र, काश मैं उसकी भाषा को उचित अभिव्यक्ति दे पाता। उसने मुझे एक प्रकार की सुखद स्मृति के साथ बताया कि, मेरे प्रस्थान के बाद, उसकी मालकिन के लिए उसका जुनून दिन-ब-दिन बढ़ता गया, यहाँ तक कि अंत में उसे यह भी नहीं पता था कि वह क्या करता है या क्या कहता है, या उसका क्या होने वाला है। वह न तो खा सकता था, न पी सकता था और न ही सो सकता था: उसे दम घुटने का एहसास होता था; उसने सभी आदेशों की अवहेलना की, और अनजाने में सभी निर्देशों को भूल गया; वह ऐसा लगता था जैसे किसी दुष्ट आत्मा द्वारा पीछा किया जा रहा हो, जब तक कि एक दिन, यह जानते हुए कि उसकी मालकिन एक ऊपरी कमरे में गई है, उसने उसका पीछा किया, या, बल्कि, उसकी ओर खिंचा चला गया। जैसे ही वह उसकी दलीलों के प्रति बहरी साबित हुई, उसने हिंसा का सहारा लिया। उसे नहीं पता कि क्या हुआ; लेकिन उसने ईश्वर को साक्षी मानकर कहा कि उसके इरादे उसके प्रति सम्मानजनक थे, और वह इससे अधिक ईमानदारी से कुछ नहीं चाहता था कि वे शादी कर लें, और अपना जीवन एक साथ बिताएं। जब वह इस बिंदु पर आया, तो वह हिचकिचाने लगा, जैसे कुछ ऐसा है जिसे कहने का साहस उसमें नहीं था, जब तक कि अंत में उसने कुछ भ्रम के साथ उन कुछ छोटे विश्वासों को स्वीकार नहीं किया जिन्हें उसने प्रोत्साहित किया था, और जिन स्वतंत्रता की उसने अनुमति दी थी। उसने अपने वर्णन में दो या तीन बार अपनी बात काटी, और मुझे सबसे ईमानदारी से आश्वासन दिया कि उसकी उसे बुरा बनाने की कोई इच्छा नहीं थी, जैसा कि उसने कहा, क्योंकि वह अब भी उसे पहले की तरह ईमानदारी से प्यार करता था; कि वह कहानी पहले कभी उसके होठों से नहीं निकली थी, और केवल अब मुझे यह समझाने के लिए बताई गई थी कि वह पूरी तरह से खोया और त्यागा नहीं गया है। और यहाँ, मेरे प्रिय मित्र, मुझे उस पुराने गीत को शुरू करना होगा जिसे आप जानते हैं कि मैं हमेशा गाता हूँ। यदि मैं केवल उस व्यक्ति का प्रतिनिधित्व कर पाता जैसा वह खड़ा था, और अब मेरे सामने खड़ा है, यदि मैं केवल उसकी सच्ची अभिव्यक्तियाँ दे पाता, तो आप उसकी नियति में सहानुभूति महसूस करने के लिए मजबूर हो जाते। लेकिन काफी है: आप, जो मेरे दुर्भाग्य और मेरे स्वभाव को जानते हैं, आसानी से उस आकर्षण को समझ सकते हैं जो मुझे हर दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी की ओर खींचता है, लेकिन विशेष रूप से उसकी ओर जिसकी कहानी मैंने सुनाई है।
इस पत्र को दूसरी बार पढ़ने पर, मुझे पता चला कि मैंने अपनी कहानी का निष्कर्ष छोड़ दिया है; लेकिन यह आसानी से पूरा हो जाता है। वह उसके प्रति आरक्षित हो गई, अपने भाई के उकसावे पर जो लंबे समय से उससे नफरत करता था, और घर से उसे बाहर निकालना चाहता था, यह डरते हुए कि उसकी बहन की दूसरी शादी उसके बच्चों को उस अच्छी संपत्ति से वंचित कर सकती है जिसकी उन्हें उससे उम्मीद थी; क्योंकि वह निःसंतान है। अंत में उसे बर्खास्त कर दिया गया; और पूरी घटना ने इतना बवाल मचाया कि मालकिन उसे वापस लेने की हिम्मत नहीं कर सकी, भले ही वह चाहती। उसने तब से एक और नौकर रखा है, जिसके साथ, वे कहते हैं, उसका भाई भी उतना ही नाखुश है, और जिससे वह शादी करने वाली है; लेकिन मेरे मुखबिर ने मुझे आश्वासन दिया है कि वह स्वयं ऐसी तबाही के बाद जीवित नहीं रहने के लिए दृढ़ है।
यह कहानी न तो अतिरंजित है और न ही अलंकृत: वास्तव में, मैंने समाज की अधिक परिष्कृत अभिव्यक्तियों का उपयोग करने की आवश्यकता के कारण वर्णन में इसे कमजोर और खराब कर दिया है।
तो यह प्रेम, यह स्थिरता, यह जुनून, कोई काव्य कल्पना नहीं है। यह वास्तविक है, और मानवता के उस वर्ग के बीच अपनी सबसे बड़ी शुद्धता में रहता है जिसे हम असभ्य, अशिक्षित कहते हैं। हम शिक्षित हैं, विकृत नहीं। लेकिन इस कहानी को ध्यान से पढ़ें, मैं आपसे विनती करता हूँ। मैं आज शांत हूँ, क्योंकि मैं इस वर्णन पर काम कर रहा हूँ: आप मेरे लेखन से देख सकते हैं कि मैं हमेशा की तरह उत्तेजित नहीं हूँ। मैं इस कहानी को बार-बार पढ़ता हूँ, विल्हेम: यह आपके मित्र का इतिहास है! मेरा भाग्य भी ऐसा ही रहा है और होगा; और मैं उस बेचारे के आधे से भी न तो बहादुर हूँ और न ही आधा दृढ़, जिसके साथ मैं खुद की तुलना करने में संकोच करता हूँ।
5 सितंबर।
शार्लेट ने देश में अपने पति को एक पत्र लिखा था, जहाँ उसे काम के कारण रोक लिया गया था। यह शुरू हुआ, "मेरे प्यारे प्यार, जितनी जल्दी हो सके वापस आ जाओ: मैं हजार खुशियों के साथ तुम्हारा इंतजार कर रही हूँ।" एक मित्र जो आया, उसने खबर दी कि, कुछ कारणों से, वह तुरंत वापस नहीं आ सकता। शार्लेट का पत्र आगे नहीं भेजा गया, और उसी शाम वह मेरे हाथों में आ गया। मैंने इसे पढ़ा, और मुस्कुराया। उसने कारण पूछा। "कल्पना कितना स्वर्गीय खजाना है," मैंने चिल्लाया; "मैंने एक पल के लिए सोचा कि यह मेरे लिए लिखा गया था।" वह रुक गई, और नाराज लग रही थी। मैं चुप था।
6 सितंबर।
उस नीले कोट को छोड़ने में मुझे बहुत खर्च हुआ जिसे मैंने शार्लेट के साथ पहली बार नाचते समय पहना था। लेकिन मैं इसे और अधिक नहीं पहन सकता था। लेकिन मैंने एक नया ऑर्डर किया है, बिल्कुल वैसा ही, कॉलर और आस्तीन तक, साथ ही एक नई बनियान और पतलून।
लेकिन यह मुझ पर वैसा प्रभाव नहीं डालता है। मुझे नहीं पता कि यह कैसा है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि समय के साथ मुझे यह बेहतर लगेगा।
12 सितंबर।
वह कुछ दिनों से अनुपस्थित है। वह अल्बर्ट से मिलने गई थी। आज मैं उससे मिलने गया: वह मेरा स्वागत करने के लिए खड़ी हुई और मैंने उसके हाथ को बहुत कोमलता से चूमा।
उसी क्षण एक कनारी एक दर्पण से उड़कर उसके कंधे पर बैठ गई। "यहाँ एक नया दोस्त है," उसने टिप्पणी की, जबकि उसने उसे अपने हाथ पर बैठने के लिए मजबूर किया: "यह बच्चों के लिए एक उपहार है। वह कितना प्यारा है! उसे देखो! जब मैं उसे खिलाती हूँ, तो वह अपने पंखों के साथ फड़फड़ाता है, और बहुत अच्छे से चोंच मारता है। वह मुझे चूमता भी है, बस देखो!"
उसने पक्षी को अपने मुँह के पास रखा; और उसने उसके प्यारे होंठों को इतनी तीव्रता से दबाया कि ऐसा लगा जैसे वह उस आनंद की अधिकता को महसूस कर रहा है जिसका उसने आनंद लिया।
"वह तुम्हें भी चूमेगा," उसने जोड़ा; और फिर उसने पक्षी को मेरी ओर बढ़ाया। उसकी छोटी चोंच उसके मुँह से मेरी ओर बढ़ी, और सुखद एहसास सबसे प्यारे आनंद के अग्रदूत जैसा लगा।
"एक चुंबन," मैंने टिप्पणी की, "उसे संतुष्ट करता हुआ नहीं लगता: वह भोजन चाहता है, और इन असंतोषजनक लाड़-प्यार से निराश लगता है।"
"लेकिन वह मेरे मुँह से खाता है," उसने जारी रखा, और बीज युक्त अपने होंठ उसे बढ़ा दिए; और वह एक ऐसे प्राणी के आकर्षण के साथ मुस्कुराई जिसने अपने प्यार की निर्दोष भागीदारी की अनुमति दी है।
मैंने अपना चेहरा घुमा लिया। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। उसे स्वर्गीय मासूमियत और खुशी के ऐसे प्रदर्शनों के साथ मेरी कल्पना को उत्तेजित नहीं करना चाहिए, न ही मेरे दिल को उसकी नींद से जगाना चाहिए, जिसमें वह जीवन की निरर्थकता का सपना देखता है! और क्यों नहीं? क्योंकि वह जानती है कि मैं उससे कितना प्यार करता हूँ।
15 सितंबर।
विल्हेम, यह सोचकर मुझे दुख होता है कि ऐसे मनुष्य हैं जो जीवन में वास्तविक मूल्य रखने वाली कुछ चीजों की सराहना करने में असमर्थ हैं। आपको S— में अखरोट के पेड़ याद हैं, जिनके नीचे मैं योग्य पुराने पादरी के दौरान अपनी यात्राओं के दौरान शार्लेट के साथ बैठा करता था। वे गौरवशाली पेड़, जिन्हें देखकर ही मेरा दिल अक्सर खुशी से भर जाता था, वे अपनी चौड़ी शाखाओं के साथ पार्सोनेज आंगन को कैसे सुशोभित और ताज़ा करते थे! और उन अच्छे पुराने पादरी की हमारी यादें कितनी सुखद थीं, जिनके हाथों से उन्हें इतने साल पहले लगाया गया था: स्कूल मास्टर ने अक्सर उनका नाम लिया है। उन्हें यह अपने दादा से मिला था। वे एक बहुत ही उत्कृष्ट व्यक्ति रहे होंगे; और उन पुराने पेड़ों की छाया में, उनकी स्मृति का मैं हमेशा सम्मान करता था। स्कूल मास्टर ने कल हमें अपनी आँखों में आँसू लिए सूचित किया कि उन पेड़ों को काट दिया गया है। हाँ, ज़मीन पर काट दिया गया! मैं अपने क्रोध में, उस राक्षस को मार सकता था जिसने पहला प्रहार किया था। और मुझे यह सहन करना होगा!—मैं, जिसने, यदि मेरे अपने आंगन में दो ऐसे पेड़ होते, और एक बुढ़ापे के कारण मर गया होता, तो मैं वास्तविक पीड़ा के साथ रोया होता। लेकिन कुछ आराम बचा है, ऐसी भावना है, पूरा गाँव दुर्भाग्य पर बड़बड़ाता है; और मुझे उम्मीद है कि पादरी की पत्नी जल्द ही पाएगी, ग्रामीणों के उपहारों के बंद होने से, कि उसने पड़ोस की भावनाओं को कितना आहत किया है। यह वही थी जिसने यह किया, वर्तमान पदधारी की पत्नी (हमारा अच्छा बूढ़ा आदमी मर चुका है), एक लंबी, बीमार प्राणी जो दुनिया की उपेक्षा करने के लिए सही है, क्योंकि दुनिया पूरी तरह से उसकी उपेक्षा करती है। मूर्ख प्राणी विद्वान होने का नाटक करती है, विहित पुस्तकों की जांच करने का दिखावा करती है, ईसाई धर्म के नए फैशन वाले सुधार, नैतिक और महत्वपूर्ण में अपनी सहायता देती है, और लावेटर के उत्साह के उल्लेख पर अपने कंधे सिकोड़ती है। उसका स्वास्थ्य नष्ट हो गया है, जिसके कारण उसे यहाँ नीचे कोई आनंद लेने से रोका गया है। केवल ऐसा प्राणी ही मेरे अखरोट के पेड़ों को काट सकता था! मैं इसे कभी माफ नहीं कर सकता। उसके कारण सुनो। गिरते पत्ते आंगन को गीला और गंदा कर देते थे; शाखाएँ प्रकाश में बाधा डालती थीं; लड़के अखरोट पकने पर पत्थर फेंकते थे, और शोर उसकी नसों को प्रभावित करता था; और उसके गहन ध्यान को परेशान करता था, जब वह केनिकॉट, सेम्लर और माइकलिस की कठिनाइयों को तौल रही थी। यह जानकर कि पूरा पैरिश, विशेष रूप से बूढ़े लोग, नाराज थे, मैंने पूछा "उन्होंने इसे क्यों अनुमति दी?" "आह, सर!" उन्होंने जवाब दिया, "जब स्टीवर्ड आदेश देता है, तो हम गरीब किसान क्या कर सकते हैं?" लेकिन एक बात अच्छी हुई। स्टीवर्ड और पादरी (जो, एक बार के लिए, अपनी पत्नी की सनक से कुछ लाभ उठाने के बारे में सोचा) पेड़ों को आपस में विभाजित करना चाहते थे। राजस्व कार्यालय, जिसे इसकी सूचना दी गई, उसने उस ज़मीन पर एक पुराना दावा पुनर्जीवित किया जहाँ पेड़ खड़े थे, और उन्हें सबसे अधिक बोली लगाने वाले को बेच दिया। वे अभी भी ज़मीन पर पड़े हैं। यदि मैं संप्रभु होता, तो मैं उन सभी से कैसे निपटना है, पादरी, स्टीवर्ड और राजस्व कार्यालय, यह जानता। संप्रभु, क्या मैंने कहा? मुझे उस मामले में, उन पेड़ों की परवाह कम होती जो देश में उगते थे।
10 अक्टूबर।
उसकी काली आँखों को देखना ही मेरे लिए खुशी का स्रोत है! और जो मुझे दुखी करता है, वह यह है कि अल्बर्ट उतना खुश नहीं लगता जितना वह—होने की उम्मीद करता था—जितना मैं होता—यदि—मैं इन विरामों का दोस्त नहीं हूँ, लेकिन यहाँ मैं इसे अन्यथा व्यक्त नहीं कर सकता; और शायद मैं काफी स्पष्ट हूँ।
12 अक्टूबर।
मैं उसी एल्म के नीचे खड़ा था जो पहले मेरी सैर की सीमा और उद्देश्य हुआ करता था। तब से चीजें कितनी बदल गई हैं! तब, सुखद अज्ञानता में, मैंने एक ऐसी दुनिया के लिए आहें भरीं जिसे मैं नहीं जानता था, जहाँ मुझे हर वह खुशी और आनंद मिलने की उम्मीद थी जिसे मेरा दिल चाहता था; और अब, उस व्यापक दुनिया से मेरी वापसी पर, ओ मेरे मित्र, मैं कितनी निराश उम्मीदें और असफल योजनाएँ वापस लाया हूँ!
मेरे हृदय में ओसियन ने होमर का स्थान ले लिया है। वह यशस्वी कवि मुझे कैसी दुनिया में ले जाता है! दुर्गम निर्जन स्थानों में भटकना, तीव्र बवंडरों से घिरे रहना, जहाँ चंद्रमा के क्षीण प्रकाश में हम अपने पूर्वजों की आत्माओं को देखते हैं; पर्वतों की चोटियों से, जलप्रपातों की गर्जना के बीच, गहरी गुफाओं से निकलती उनकी करुण ध्वनियाँ सुनना, और उस कन्या का शोकमय विलाप सुनना जो उस योद्धा के काईदार मकबरे पर आहें भरती हुई प्राण त्याग देती है जिसे वह पूजती थी। मैं उस रजत-केश कवि से मिलता हूँ; वह घाटी में भटकता है; वह अपने पितरों के पदचिह्नों को ढूँढता है, और, हाय! उसे केवल उनकी कब्रें ही मिलती हैं। फिर, फीके चंद्रमा को निहारते हुए, जैसे वह लहरों के नीचे लुढ़कते समुद्र में डूब रहा हो, नायक के मन में बीते दिनों की यादें कौंधती हैं, वे दिन जब आने वाला खतरा वीरों को ओजस्वी बना देता था, और चंद्रमा उसकी लूट के माल से लदी नाव पर चमकता था, जो विजय के साथ लौट रही थी। जब मैं उसके मुख पर गहरा शोक पढ़ता हूँ, जब मैं उसकी मरणासन्न महिमा को कब्र में विलीन होते देखता हूँ, जैसे वह अपनी प्रेयसी के साथ निकट मिलन से नई और हृदय को थरथरा देने वाली प्रसन्नता का अनुभव कर रहा हो, और वह ठंडी धरती तथा उस लंबी घास पर दृष्टि डालता है जो जल्द ही उसे ढँक लेगी, और फिर चिल्लाता है, "यात्री आएगा,—वह आएगा जिसने मेरी सुंदरता देखी है, और वह पूछेगा, 'कवि कहाँ है, फिंगल का यशस्वी पुत्र कहाँ है?' वह मेरी कब्र पर चलेगा, और मुझे व्यर्थ ही ढूँढेगा!" तब, ओ मेरे मित्र, मैं तत्काल, एक सच्चे और महान शूरवीर की तरह, अपनी तलवार खींच सकता था, और अपने राजकुमार को जीवित मृत्यु की लंबी और कष्टकारी शिथिलता से मुक्त कर सकता था, और अपनी आत्मा को उस अर्ध-देवता का अनुसरण करने के लिए विदा कर सकता था जिसे मेरे हाथ ने मुक्त किया था!
19 अक्टूबर।
हाय! वह शून्य, वह भयावह शून्य, जो मैं अपनी छाती में महसूस करता हूँ! कभी-कभी मैं सोचता हूँ, यदि मैं केवल एक बार—केवल एक बार, उसे अपने हृदय से लगा सकूँ, तो यह भयानक शून्य भर जाएगा।
26 अक्टूबर।
हाँ, मैं निश्चित हूँ, विल्हेम, और हर दिन मैं और अधिक निश्चित होता जा रहा हूँ, कि किसी भी प्राणी का अस्तित्व बहुत कम महत्व रखता है। शार्लेट की एक सहेली अभी उससे मिलने आई। मैं एक पड़ोसी कमरे में हट गया, और एक किताब उठा ली; लेकिन, यह पाते हुए कि मैं पढ़ नहीं सकता, मैं लिखने के लिए बैठ गया। मैंने उन्हें धीमी आवाज में बात करते सुना: वे उदासीन विषयों पर बोल रही थीं, और शहर की खबरें सुना रही थीं। एक की शादी होने वाली थी; दूसरी बीमार थी, बहुत बीमार, उसे सूखी खांसी थी, उसका चेहरा दिन-ब-दिन पतला होता जा रहा था, और उसे कभी-कभी दौरे पड़ते थे। "एन— भी बहुत अस्वस्थ है," शार्लेट ने कहा। "उसके अंग पहले से ही सूजने लगे हैं," दूसरी ने उत्तर दिया; और मेरी जीवंत कल्पना ने मुझे तुरंत बीमारों के बिस्तरों तक पहुँचा दिया। वहाँ मैं उन्हें पीड़ा और भय की सभी यंत्रणाओं के साथ मृत्यु से जूझते देखता हूँ; और ये महिलाएँ, विल्हेम, इस सब के बारे में इतनी उदासीनता से बात करती हैं जैसे कोई अजनबी की मृत्यु का उल्लेख कर रहा हो। और जब मैं उस कमरे के चारों ओर देखता हूँ जहाँ मैं अभी हूँ—जब मैं अपने सामने शार्लेट के कपड़े, और अल्बर्ट के लेख, और फर्नीचर की वे सभी वस्तुएँ देखता हूँ जो मेरे लिए इतनी परिचित हैं, यहाँ तक कि उस स्याही-दवात तक जिसका मैं उपयोग कर रहा हूँ,—जब मैं सोचता हूँ कि मैं इस परिवार के लिए क्या हूँ—सब कुछ। मेरे मित्र मेरा सम्मान करते हैं; मैं अक्सर उनकी खुशी में योगदान देता हूँ, और मेरा हृदय ऐसा लगता है जैसे उनके बिना धड़क ही नहीं सकता; और फिर भी—यदि मैं मर जाऊँ, यदि मुझे इस घेरे के बीच से बुला लिया जाए, तो क्या वे महसूस करेंगे—या वे कितने समय तक उस शून्य को महसूस करेंगे जो मेरी कमी उनके अस्तित्व में पैदा करेगी? कितने समय तक! हाँ, मनुष्य की दुर्बलता ऐसी है कि वहाँ भी, जहाँ उसे अपने अस्तित्व का सबसे अधिक बोध होता है, जहाँ वह सबसे मजबूत और सबसे गहरा प्रभाव डालता है, यहाँ तक कि अपनी प्रेयसी की स्मृति में, उसके हृदय में, वहाँ भी उसे नष्ट हो जाना है,—लुप्त हो जाना है,—और वह भी शीघ्र ही।
27 अक्टूबर।
मैं अपनी छाती को खीझ से चीर सकता हूँ यह सोचकर कि हम एक-दूसरे की भावनाओं को प्रभावित करने में कितने असमर्थ हैं। कोई भी मुझे प्रेम, आनंद, परमानंद और प्रसन्नता की उन संवेदनाओं का संचार नहीं कर सकता जो मेरे पास स्वाभाविक रूप से नहीं हैं; और, यद्यपि मेरा हृदय अत्यंत जीवंत स्नेह से चमक सकता है, मैं उसकी खुशी नहीं बना सकता जिसमें वही ऊष्मा निहित नहीं है।
27 अक्टूबर: संध्या।
मेरे पास इतना कुछ है, लेकिन उसके प्रति मेरा प्रेम इसे पूरी तरह सोख लेता है। मेरे पास इतना कुछ है, लेकिन उसके बिना मेरे पास कुछ भी नहीं है।
30 अक्टूबर।
सौ बार मैं उसे गले लगाने के कगार पर रहा हूँ। हे भगवान! इतनी सुंदरता को अपने सामने आते-जाते देखना और फिर भी उसे पकड़ने की हिम्मत न करना कितनी बड़ी पीड़ा है! और पकड़ना मानवीय स्वभाव की सबसे स्वाभाविक प्रवृत्ति है। क्या बच्चे जो कुछ देखते हैं उसे छूते नहीं हैं? और मैं!
3 नवंबर।
ईश्वर गवाह है, मैं कितनी बार इस इच्छा के साथ, और इस आशा के साथ बिस्तर पर लेटता हूँ, कि मैं फिर कभी न जागूँ। और सुबह, जब मैं अपनी आँखें खोलता हूँ, तो मैं एक बार फिर सूरज को देखता हूँ, और दुखी होता हूँ। यदि मैं सनकी होता, तो मैं अपने असंतुष्ट मन के लिए मौसम, या किसी परिचित, या किसी व्यक्तिगत निराशा को दोषी ठहरा सकता था; और तब परेशानियों का यह असहनीय बोझ पूरी तरह से मुझ पर नहीं पड़ता। लेकिन, हाय! मैं इसे बहुत दुख के साथ महसूस करता हूँ। मैं अकेला ही अपने दुःख का कारण हूँ, क्या मैं नहीं हूँ? सचमुच, मेरा अपना हृदय मेरे सभी दुखों का स्रोत है, जैसे इसमें पहले मेरे सभी सुखों का स्रोत था। क्या मैं वही प्राणी नहीं हूँ जिसने कभी अत्यधिक सुख का आनंद लिया था, जो हर कदम पर अपने सामने स्वर्ग को खुलते हुए देखता था, और जिसका हृदय हमेशा पूरी दुनिया के प्रति विस्तृत रहता था? और यह हृदय अब मृत है, कोई भावना इसे पुनर्जीवित नहीं कर सकती; मेरी आँखें सूख गई हैं; और मेरी इंद्रियाँ, कोमल आँसुओं के प्रभाव से फिर कभी तरोताजा न होकर, सूख रही हैं और मेरे मस्तिष्क को जला रही हैं। मैं बहुत कष्ट में हूँ, क्योंकि मैंने जीवन का एकमात्र आकर्षण खो दिया है: वह सक्रिय, पवित्र शक्ति जिसने मेरे चारों ओर संसार का निर्माण किया था,—वह अब नहीं रही। जब मैं अपनी खिड़की से दूर की पहाड़ियों को देखता हूँ, और सुबह के सूरज को धुंध को चीरते हुए, और चारों ओर के देश को रोशन करते हुए देखता हूँ, जो अभी भी चुप्पी में लिपटा हुआ है, जबकि कोमल धारा उन विलो वृक्षों के बीच धीरे-धीरे बहती है, जिन्होंने अपनी पत्तियां गिरा दी हैं; जब महिमामयी प्रकृति मेरे सामने अपनी सभी सुंदरता प्रदर्शित करती है, और उसके अद्भुत दृश्य मेरे सूखे हृदय से खुशी का एक आंसू निकालने में असमर्थ होते हैं, तो मैं महसूस करता हूँ कि ऐसे क्षण में मैं स्वर्ग के सामने एक अपराधी की तरह खड़ा हूँ, कठोर, असंवेदनशील और अविचलित। अक्सर तब मैं अपने घुटनों को धरती पर टिकाता हूँ, और ईश्वर से आँसुओं के आशीर्वाद के लिए प्रार्थना करता हूँ, जैसे किसी झुलसा देने वाली जलवायु में निराश श्रमिक स्वर्ग की ओस के लिए प्रार्थना करता है ताकि उसके सूखे अनाज को नमी मिल सके।
लेकिन मैं महसूस करता हूँ कि ईश्वर हमारी हठपूर्ण प्रार्थनाओं पर धूप या बारिश नहीं देता। और ओह, वे बीते दिन, जिनकी स्मृति अब मुझे तड़पाती है! वे इतने भाग्यशाली क्यों थे? क्योंकि तब मैं अनंत के आशीर्वाद के लिए धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता था, और उसके उपहारों को एक आभारी हृदय की कृतज्ञतापूर्ण भावनाओं के साथ स्वीकार करता था।
8 नवंबर।
शार्लेट ने मुझे मेरी अति के लिए इतनी कोमलता और अच्छाई के साथ फटकार लगाई है! मैं हाल ही में पहले की तुलना में अधिक शराब पीने का आदी हो गया हूँ। "ऐसा मत करो," उसने कहा। "शार्लेट के बारे में सोचो!" "तुम्हारे बारे में सोचूँ!" मैंने उत्तर दिया; "क्या तुम्हें मुझसे ऐसा करने के लिए कहना चाहिए? तुम्हारे बारे में सोचना—मैं तुम्हारे बारे में सोचता नहीं हूँ: तुम हमेशा मेरी आत्मा के सामने हो! आज सुबह ही मैं उस स्थान पर बैठा था जहाँ, कुछ दिन पहले, तुम गाड़ी से उतरी थी, और—" उसने आगे बढ़ने से रोकने के लिए तुरंत विषय बदल दिया। मेरे प्रिय मित्र, मेरी ऊर्जा पूरी तरह से क्षीण हो चुकी है: वह मेरे साथ जो चाहे कर सकती है।
15 नवंबर।
मैं आपकी हार्दिक सहानुभूति, आपकी उत्कृष्ट सलाह के लिए आपको धन्यवाद देता हूँ, विल्हेम; और मैं आपसे शांत रहने का अनुरोध करता हूँ। मुझे मेरी पीड़ाओं में छोड़ दो। मेरी दुर्दशा के बावजूद, मुझमें अभी भी सहन करने की शक्ति है। मैं धर्म का सम्मान करता हूँ—आप जानते हैं कि मैं करता हूँ। मैं महसूस करता हूँ कि यह दुर्बल को शक्ति और पीड़ित को सांत्वना दे सकता है, लेकिन क्या यह सभी मनुष्यों को समान रूप से प्रभावित करता है? इस विशाल ब्रह्मांड पर विचार करें: आप हजारों को देखेंगे जिनके लिए यह कभी अस्तित्व में नहीं रहा, हजारों के लिए जिनके लिए यह कभी अस्तित्व में नहीं रहेगा, चाहे उन्हें इसका उपदेश दिया जाए या नहीं; और क्या, तो फिर, इसे मेरे लिए आवश्यक रूप से अस्तित्व में होना चाहिए? क्या स्वयं ईश्वर का पुत्र यह नहीं कहता कि वे उसके हैं जिन्हें पिता ने उसे दिया है? क्या मुझे उसे दिया गया है? क्या हो यदि पिता मुझे अपने लिए ही रखे, जैसा कि मेरा हृदय कभी-कभी सुझाव देता है? मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, इसका गलत अर्थ न निकालें। मेरे मासूम शब्दों से उपहास न निकालें। मैं आपके सामने अपनी पूरी आत्मा उंडेल देता हूँ। अन्यथा मेरे लिए मौन बेहतर होता, लेकिन मुझे उस विषय से पीछे नहीं हटना चाहिए जिसके बारे में मुझसे अधिक कुछ ही लोग जानते हैं। मनुष्य की नियति क्या है, सिवाय अपने दुखों के माप को भरने के, और कड़वाहट का अपना निर्धारित प्याला पीने के? और यदि वही प्याला मानव रूप में स्वर्ग के ईश्वर के लिए कड़वा साबित हुआ, तो मुझे मूर्खतापूर्ण गर्व क्यों करना चाहिए, और इसे मीठा क्यों कहना चाहिए? मुझे उस भयानक क्षण में सिकुड़ने में शर्म क्यों आनी चाहिए, जब मेरा पूरा अस्तित्व अस्तित्व और विनाश के बीच कांपेगा, जब अतीत की यादें, बिजली की चमक की तरह, भविष्य की अंधेरी खाई को रोशन करेंगी, जब सब कुछ मेरे चारों ओर घुल जाएगा, और पूरी दुनिया गायब हो जाएगी? क्या यह किसी ऐसे प्राणी की आवाज नहीं है जो सभी संसाधनों से परे दबा हुआ है, आत्म-अक्षम है, अपरिहार्य विनाश में डूबने वाला है, और अपनी अपर्याप्त शक्ति पर गहराई से कराह रहा है, "मेरे ईश्वर! मेरे ईश्वर! तूने मुझे क्यों त्याग दिया?" और क्या मुझे वही अभिव्यक्ति बोलने में शर्म महसूस करनी चाहिए? क्या मुझे उस संभावना पर नहीं कांपना चाहिए जो उसके लिए भी डर का कारण थी, जो स्वर्ग को एक वस्त्र की तरह लपेट लेता है?
21 नवंबर।
वह महसूस नहीं करती, वह नहीं जानती, कि वह एक ऐसा जहर तैयार कर रही है जो हम दोनों को नष्ट कर देगा; और मैं उस घूंट को गहराई से पीता हूँ जो मेरा विनाश साबित होने वाला है। उन दयालु दृश्यों का क्या अर्थ है जिनके साथ वह अक्सर—अक्सर? नहीं, अक्सर नहीं, लेकिन कभी-कभी, मुझे देखती है, वह संतोष जिसके साथ वह उन अनैच्छिक भावनाओं को सुनती है जो अक्सर मेरे मुंह से निकल जाती हैं, और मेरी पीड़ाओं के लिए उसके चेहरे पर दिखाई देने वाली कोमल सहानुभूति?
कल, जब मैंने विदाई ली तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, और कहा, "अलविदा, प्रिय वर्थर।" प्रिय वर्थर! यह पहली बार था जब उसने मुझे प्रिय कहा था: वह ध्वनि मेरे दिल में गहराई तक उतर गई। मैंने इसे सौ बार दोहराया है; और कल रात, बिस्तर पर जाते समय, और विभिन्न चीजों के बारे में खुद से बात करते हुए, मैंने अचानक कहा, "शुभ रात्रि, प्रिय वर्थर!" और फिर मैं खुद पर हंसे बिना नहीं रह सका।
22 नवंबर।
मैं प्रार्थना नहीं कर सकता, "उसे मेरे लिए छोड़ दो!" और फिर भी वह अक्सर मेरी ही लगती है। मैं प्रार्थना नहीं कर सकता, "उसे मुझे दे दो!" क्योंकि वह किसी और की है। इस तरह मैं अपनी परेशानियों पर हंसी का दिखावा करता हूँ; और, यदि मेरे पास समय होता, तो मैं विरोधाभासों की पूरी प्रार्थना बना सकता था।
24 नवंबर।
वह मेरी पीड़ाओं को समझती है। आज सुबह उसकी दृष्टि ने मेरी आत्मा को छेद दिया। मैंने उसे अकेला पाया, और वह चुप थी: उसने मुझे दृढ़ता से देखा। मैंने उसके चेहरे में अब सुंदरता के आकर्षण या प्रतिभा की आग नहीं देखी: ये गायब हो गए थे। लेकिन मैं एक बहुत अधिक मार्मिक अभिव्यक्ति से प्रभावित हुआ, गहरी सहानुभूति और सबसे कोमल दया की एक दृष्टि। मैं उसके चरणों में गिरने से क्यों डरता था? मैंने उसे अपनी बाहों में लेने और हजार चुंबनों के साथ उसे जवाब देने की हिम्मत क्यों नहीं की? उसने राहत के लिए अपने पियानो का सहारा लिया, और धीमी और मीठी आवाज में स्वादिष्ट ध्वनियों के साथ संगीत का साथ दिया। उसके होंठ कभी इतने प्यारे नहीं लगे: वे बस थोड़े से खुलते हुए प्रतीत होते थे, ताकि वे उन मीठी धुनों को आत्मसात कर सकें जो वाद्ययंत्र से निकल रही थीं, और उसके सुंदर मुख से स्वर्गीय कंपन को वापस लौटा सकें। ओह! मेरी संवेदनाओं को कौन व्यक्त कर सकता है? मैं पूरी तरह से अभिभूत था, और, नीचे झुककर, यह प्रतिज्ञा की: "सुंदर होंठ, जिनकी फरिश्ते रक्षा करते हैं, कभी भी मैं चुंबन के साथ तुम्हारी पवित्रता को अपवित्र करने की कोशिश नहीं करूँगा।" और फिर भी, मेरे मित्र, ओह, मैं चाहता हूँ—लेकिन मेरा हृदय संदेह और अनिर्णय से अंधकारमय है—काश मैं आनंद का स्वाद ले सकता, और फिर पाप का प्रायश्चित करने के लिए मर सकता! कौन सा पाप?
26 नवंबर।
अक्सर मैं खुद से कहता हूँ, "तू अकेला दुखी है: अन्य सभी नश्वर खुश हैं, कोई भी तुम्हारी तरह व्यथित नहीं है!" फिर मैं एक प्राचीन कवि में एक अंश पढ़ता हूँ, और मुझे लगता है कि मैं अपने स्वयं के हृदय को समझता हूँ। मुझे इतना कुछ सहना पड़ता है! क्या मेरे से पहले मनुष्य कभी इतने दुखी हुए हैं?
30 नवंबर।
मैं फिर कभी खुद नहीं रहूँगा! मैं जहाँ भी जाता हूँ, मुझे विचलित करने के लिए कोई न कोई नियति घटित होती है। आज भी हाय—हमारी नियति के लिए! मानव स्वभाव के लिए हाय!
रात के खाने के समय मैं नदी के किनारे टहलने गया, क्योंकि मुझे भूख नहीं थी। मेरे चारों ओर सब कुछ उदास लग रहा था: पहाड़ों से एक ठंडी और नम पूर्वी हवा चल रही थी, और काले, भारी बादल मैदान पर छा गए थे। मैंने दूर एक फटे-पुराने कोट में एक आदमी को देखा: वह चट्टानों के बीच भटक रहा था, और पौधे ढूँढता हुआ प्रतीत हो रहा था। जब मैं पास पहुँचा, तो वह शोर सुनकर पीछे मुड़ा; और मैंने देखा कि उसका चेहरा दिलचस्प था जिसमें एक स्थायी उदासी, जो परोपकार द्वारा दृढ़ता से चिह्नित थी, मुख्य विशेषता थी। उसके लंबे काले बाल विभाजित थे, और उसके कंधों पर बह रहे थे। चूंकि उसका पहनावा निचले स्तर के व्यक्ति का संकेत देता था, मैंने सोचा कि उसे बुरा नहीं लगेगा यदि मैं उसके व्यवसाय के बारे में पूछता; और इसलिए मैंने पूछा कि वह क्या खोज रहा है। उसने एक गहरी आह के साथ उत्तर दिया कि वह फूल ढूँढ रहा है, और उसे कोई नहीं मिल रहा है। "लेकिन यह मौसम नहीं है," मैंने एक मुस्कान के साथ टिप्पणी की। "ओह, बहुत सारे फूल हैं!" उसने उत्तर दिया, जैसे वह मेरे पास आया। "मेरे बगीचे में दो तरह के गुलाब और हनीसकल हैं: एक तरह के मेरे पिता ने मुझे दिए थे! वे खरपतवारों की तरह प्रचुर मात्रा में उगते हैं; मैं उन्हें इन दो दिनों से ढूँढ रहा हूँ, और उन्हें ढूँढ नहीं पा रहा हूँ। वहाँ बाहर फूल हैं, पीले, नीले और लाल; और उस सेंटौरी में एक बहुत ही सुंदर खिलना है: लेकिन मुझे उनमें से कोई नहीं मिल सकता।" मैंने उसकी विशिष्टता को देखा, और इसलिए उससे उदासीनता के भाव के साथ पूछा कि वह अपने फूलों के साथ क्या करने का इरादा रखता है। एक अजीब सी मुस्कान उसके चेहरे पर फैल गई। अपनी उंगली को अपने मुंह पर रखते हुए, उसने एक उम्मीद जताई कि मैं उसे धोखा नहीं दूंगा; और फिर उसने मुझे सूचित किया कि उसने अपनी प्रेयसी के लिए फूलों का गुलदस्ता इकट्ठा करने का वादा किया है। "यह ठीक है," मैंने कहा। "ओह!" उसने उत्तर दिया, "वह और भी बहुत कुछ रखती है: वह बहुत अमीर है।" "और फिर भी," मैंने जारी रखा, "वह तुम्हारे गुलदस्ते पसंद करती है।" "ओह, उसके पास गहने और ताज हैं!" वह चिल्लाया। मैंने पूछा कि वह कौन थी। "यदि स्टेट्स-जनरल मुझे भुगतान कर दे," उसने कहा, "तो मैं बिल्कुल दूसरा आदमी बन जाऊंगा। हाय! एक समय था जब मैं बहुत खुश था; लेकिन वह बीत चुका है, और मैं अब—" उसने अपनी तैरती हुई आँखें स्वर्ग की ओर उठाईं। "और तुम कभी खुश थे?" मैंने टिप्पणी की। "आह, काश मैं अब भी होता!" उसका उत्तर था। "मैं तब उतना ही खुशमिजाज और संतुष्ट था जितना एक आदमी हो सकता है।" एक बूढ़ी औरत, जो हमारी ओर आ रही थी, अब चिल्लाई, "हेनरी, हेनरी! तुम कहाँ हो? हम तुम्हें हर जगह ढूँढ रहे हैं: रात के खाने के लिए आओ।" "क्या वह तुम्हारा बेटा है?" मैंने उससे बात करते हुए पूछा। "हाँ," उसने कहा: "वह मेरा गरीब, दुर्भाग्यशाली बेटा है। भगवान ने मुझे एक भारी कष्ट भेजा है।" मैंने पूछा कि क्या वह लंबे समय से इस स्थिति में है। उसने उत्तर दिया, "वह लगभग छह महीने से उतना ही शांत है जितना वह अभी है। मैं स्वर्ग का धन्यवाद करती हूँ कि वह इतना ठीक हो गया है: वह पूरे एक साल तक पूरी तरह से पागल था, और एक पागलखाने में जंजीरों से बंधा हुआ था। अब वह किसी को चोट नहीं पहुँचाता, लेकिन राजाओं और रानियों के अलावा किसी और चीज के बारे में बात नहीं करता। वह बहुत अच्छा, शांत युवक हुआ करता था, और मेरा भरण-पोषण करने में मदद करता था; वह बहुत अच्छी लिखावट लिखता था; लेकिन अचानक वह उदास हो गया, उसे तेज बुखार हो गया, विचलित हो गया, और अब जैसा आप देख रहे हैं वैसा है। यदि मैं आपको बता सकूँ, साहब—" मैंने यह पूछकर उसे बाधित किया कि वह किस अवधि में इतना खुश होने का दावा करता है। "गरीब लड़का!" उसने करुणा की मुस्कान के साथ कहा, "उसका मतलब उस समय से है जब वह पूरी तरह से विक्षिप्त था, एक ऐसा समय जिसे वह पछताने से कभी नहीं चूकता, जब वह पागलखाने में था, और किसी भी चीज के प्रति अनभिज्ञ था।" मैं दंग रह गया: मैंने उसके हाथ में पैसे का एक टुकड़ा रखा, और जल्दी से चला गया।
"तुम खुश थे!" मैंने चिल्लाया, जब मैं जल्दी से शहर की ओर लौटा, "'उतना ही खुशमिजाज और संतुष्ट जितना एक आदमी हो सकता है!'" स्वर्ग के ईश्वर! और क्या यह मनुष्य की नियति है? क्या वह केवल तभी खुश है जब उसने अपनी बुद्धि प्राप्त नहीं की है, या उसके बाद जब उसने इसे खो दिया है? दुर्भाग्यशाली प्राणी! और फिर भी मैं तुम्हारी किस्मत से ईर्ष्या करता हूँ: मैं उस भ्रम से ईर्ष्या करता हूँ जिसका तुम शिकार हो। तुम सर्दियों में भी अपनी राजकुमारी के लिए फूल इकट्ठा करने के लिए खुशी के साथ बाहर जाते हो—और जब तुम्हें कोई नहीं मिलता तो दुखी होते हो, और समझ नहीं पाते कि वे क्यों नहीं उगते। लेकिन मैं बिना खुशी, बिना आशा, बिना उद्देश्य के बाहर भटकता हूँ; और मैं वापस वैसा ही लौटता हूँ जैसा मैं आया था। तुम कल्पना करते हो कि तुम कैसे आदमी होगे यदि स्टेट्स-जनरल ने तुम्हें भुगतान किया होता। खुश नश्वर, जो अपनी दुर्दशा को एक सांसारिक कारण के लिए जिम्मेदार ठहरा सकते हो! तुम नहीं जानते, तुम महसूस नहीं करते, कि तुम्हारे अपने विचलित हृदय और अव्यवस्थित मस्तिष्क में उस नाखुशी का स्रोत है जिसे पृथ्वी पर कोई भी शासक दूर नहीं कर सकता।
उस आदमी को सांत्वनाहीन मरने दो जो बीमार को दूर, स्वास्थ्यप्रद झरनों की यात्रा करने के लिए उपहास कर सकता है, जहाँ उसे अक्सर केवल एक भारी बीमारी और अधिक दर्दनाक मृत्यु मिलती है, या जो किसी पापी के निराशाजनक मन पर खुश हो सकता है, जो विवेक की शांति और दुख को कम करने के लिए, पवित्र कब्र की तीर्थयात्रा करता है। प्रत्येक श्रमसाध्य कदम जो खुरदरे और अनदेखे रास्तों पर उसके घायल पैरों को छील देता है, उसकी परेशान आत्मा में मरहम की एक बूंद डालता है, और कई थकाऊ दिनों की यात्रा उसके व्यथित हृदय को रात भर की राहत लाती है। क्या तुम इसे उत्साह कहने की हिम्मत करोगे, तुम आडंबरपूर्ण वक्ताओं की भीड़? उत्साह! ओ ईश्वर! तुम मेरे आँसू देखते हो। तुमने हमें हमारे दुःख का हिस्सा दिया है: क्या हमारे पास हमें सताने के लिए भाई भी होने चाहिए, हमें हमारी सांत्वना, तुम में और तुम्हारे प्रेम और दया में हमारे विश्वास से वंचित करने के लिए? उपचार जड़ के गुणों में, या बेल की शक्ति में हमारे विश्वास के लिए, यह और क्या है बल्कि तुम में एक विश्वास है जिससे हमारे चारों ओर जो कुछ भी है, वह अपनी उपचार और बहाल करने वाली शक्तियाँ प्राप्त करता है! पिता, जिसे मैं नहीं जानता—जो कभी मेरी आत्मा को भरने के आदी थे, लेकिन जो अब मुझसे अपना चेहरा छिपाते हैं—मुझे वापस अपनी ओर बुला लो; अब और चुप न रहो; तुम्हारी चुप्पी उस आत्मा में देरी नहीं करेगी जो तुम्हारी प्यास रखती है। कौन सा आदमी, कौन सा पिता, अचानक अपने पास लौटने के लिए, उसकी गर्दन पर गिरने के लिए, और चिल्लाने के लिए एक बेटे से नाराज हो सकता है, "मैं फिर से यहाँ हूँ, मेरे पिता! मुझे माफ कर दो यदि मैंने अपनी यात्रा की प्रत्याशा की है, और निर्धारित समय से पहले लौट आया हूँ! दुनिया हर जगह एक ही है—श्रम और दर्द का, खुशी और इनाम का एक दृश्य; लेकिन यह सब क्या लाभ देता है? मैं केवल वहीं खुश हूँ जहाँ तुम हो, और तुम्हारी उपस्थिति में मैं कष्ट झेलने या आनंद लेने के लिए संतुष्ट हूँ।" और क्या तुम, स्वर्गीय पिता, ऐसे बच्चे को अपनी उपस्थिति से निर्वासित करोगे?
1 दिसंबर।
विल्हेम, जिस आदमी के बारे में मैंने तुम्हें लिखा था—वह आदमी जो अपने दुर्भाग्य में इतना ईर्ष्यालु है—शार्लेट के पिता का सचिव था; और उसके प्रति एक नाखुश जुनून जिसे वह संजोता था, छिपाता था, और अंततः पता चला, उसे उसकी स्थिति से बर्खास्त कर दिया गया। इसने उसे पागल बना दिया। सोचो, जब तुम इस सादे विवरण को पढ़ रहे हो, तो इस स्थिति ने मुझ पर क्या प्रभाव डाला है! लेकिन यह मुझे अल्बर्ट द्वारा उतनी ही शांति के साथ बताया गया था जितनी शांति से तुम शायद इसे पढ़ोगे।
4 दिसंबर।
(दिए गए पिछले खंड का अनुवाद पहले ही किया जा चुका है।)
मैं आपसे ध्यान देने का आग्रह करता हूँ। मेरा सब कुछ समाप्त हो गया है। मैं अब और इस स्थिति को सहन नहीं कर सकता। आज मैं Charlotte के पास बैठा था। वह अपने पियानो पर एक के बाद एक मनमोहक धुनें बजा रही थी, कितनी गहरी अभिव्यक्ति के साथ! उसकी छोटी बहन मेरी गोद में अपनी गुड़िया को कपड़े पहना रही थी। मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैंने नीचे झुककर उसके विवाह की अंगूठी को ध्यान से देखा: मेरे आँसू गिर पड़े—तभी उसने वह पसंदीदा, वह दिव्य धुन बजानी शुरू कर दी जिसने मुझे अक्सर मंत्रमुग्ध किया है। अतीत की यादों ने, उन बीते दिनों ने जब वह धुन मेरे लिए परिचित थी, मुझे सांत्वना दी; और फिर मुझे वे सभी दुःख और निराशाएँ याद आ गईं जिन्हें मैंने तब से झेला है। मैं कमरे में तेज़ी से कदम बढ़ाता रहा, मेरा हृदय दर्दनाक भावनाओं से भर गया। अंत में मैं उसके पास गया और उत्सुकता से चिल्लाया, "ईश्वर के लिए, अब वह धुन मत बजाओ!" वह रुक गई और मेरी ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगी। फिर उसने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जो मेरे हृदय की गहराइयों तक उतर गई, "Werther, तुम बीमार हो: तुम्हारा सबसे प्रिय भोजन भी तुम्हें अरुचिकर लग रहा है। लेकिन जाओ, मैं तुमसे आग्रह करती हूँ, और स्वयं को संभालने का प्रयास करो।" मैं खुद को उससे दूर खींच लाया। ईश्वर, तुम मेरी यंत्रणाओं को देखते हो, और तुम ही इन्हें समाप्त करोगे!
6 दिसंबर।
उसकी छवि मुझे कितना परेशान करती है! जागते हुए या सोते हुए, वह मेरी पूरी आत्मा को भर देती है! जैसे ही मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ, यहाँ, मेरे मस्तिष्क में, जहाँ दृष्टि की सभी नसें केंद्रित हैं, उसकी गहरी आँखें छप जाती हैं। यहाँ—मैं नहीं जानता कि इसे कैसे वर्णित करूँ; लेकिन, यदि मैं आँखें बंद कर लूँ, तो उसकी आँखें तुरंत मेरे सामने होती हैं: एक अतल गहराइयों की तरह वे मुझ पर खुलती हैं, और मेरी इंद्रियों को सोख लेती हैं।
और मनुष्य क्या है—वह गर्वित अर्ध-देव? क्या उसकी शक्तियाँ तब विफल नहीं हो जातीं जब उसे उनके उपयोग की सबसे अधिक आवश्यकता होती है? और चाहे वह आनंद में ऊपर उड़े, या दुःख में डूब जाए, क्या दोनों ही स्थितियों में उसकी गति अनिवार्य रूप से रुक नहीं जाती? और, जब वह प्रेमपूर्वक यह स्वप्न देखता है कि वह अनंत को पकड़ रहा है, तो क्या वह अपने ठंडे, नीरस अस्तित्व की चेतना में लौटने के लिए मजबूर महसूस नहीं करता?
संपादक का पाठक के लिए संदेश।
यह अत्यंत खेद का विषय है कि हमारे मित्र के अंतिम उल्लेखनीय दिनों का मूल प्रमाण हमारे पास नहीं है; और इसीलिए, हम उनके पत्राचार की प्रगति को बाधित करने, और इस कमी को एक क्रमबद्ध वृत्तांत द्वारा पूरा करने के लिए बाध्य हैं।
मैंने उन लोगों के मुख से सटीक जानकारी एकत्र करना अपना कर्तव्य समझा है जो उनके इतिहास से भली-भांति परिचित थे। कहानी सरल है; और कुछ महत्वहीन विवरणों को छोड़कर सभी वृत्तांत एकमत हैं। यह सच है कि, जिन व्यक्तियों के बारे में बात की गई है, उनके चरित्र के संबंध में राय और निर्णय अलग-अलग हैं।
इसलिए, हमारे पास केवल उन तथ्यों को ईमानदारी से बताने का कार्य है जिन्हें हमारे मेहनती परिश्रम ने एकत्र करने में सक्षम बनाया है, मृतक के पत्रों को प्रस्तुत करना है, और उनकी कलम से निकले सबसे छोटे अंश पर भी विशेष ध्यान देना है, विशेष रूप से इसलिए कि उन लोगों के वास्तविक और सही उद्देश्यों को खोजना बहुत कठिन है जो सामान्य श्रेणी के नहीं हैं।
दुःख और असंतोष ने Werther की आत्मा में गहरी जड़ें जमा ली थीं, और धीरे-धीरे उनके पूरे अस्तित्व में अपना स्वरूप धारण कर लिया। उनके मन की सामंजस्यता पूरी तरह से अशांत हो गई; एक निरंतर उत्तेजना और मानसिक चिड़चिड़ापन, जिसने उनकी प्राकृतिक शक्तियों को कमजोर कर दिया, ने उन पर सबसे दुखद प्रभाव डाले, और अंततः उन्हें एक ऐसी थकान का शिकार बना दिया जिसके खिलाफ उन्होंने उन कष्टों से निपटने की तुलना में कहीं अधिक दर्दनाक प्रयासों के साथ संघर्ष किया, जो उन्होंने अन्य दुर्भाग्य के समय दिखाए थे। उनकी मानसिक चिंता ने उनके विभिन्न अच्छे गुणों को कमजोर कर दिया; और वे जल्द ही एक उदास साथी में बदल गए, जो हमेशा दुखी और अपने विचारों में अनुचित रहते थे, जितना अधिक वे दुखी होते गए। कम से कम अल्बर्ट के मित्रों की यही राय थी। वे इसके अलावा यह भी दावा करते हैं कि इस बीच अल्बर्ट के स्वयं के चरित्र में कोई बदलाव नहीं आया था: वह अभी भी वही व्यक्ति थे जिसे Werther ने शुरुआत से ही प्यार किया, सम्मानित किया और आदर दिया था। Charlotte के लिए उनका प्रेम असीम था: उन्हें उस पर गर्व था, और वे चाहते थे कि हर कोई उसे सृष्टि की सबसे नेक हस्ती के रूप में पहचाने। हालाँकि, क्या उन्हें उसके प्रति संदेह के हर आभास को दूर करने की इच्छा के लिए दोषी ठहराया जा सकता था? या क्या वह अपनी समृद्ध उपलब्धि को किसी और के साथ, एक पल के लिए भी, और सबसे निर्दोष तरीके से साझा करने के अनिच्छुक थे? यह दावा किया जाता है कि Werther की यात्राओं के दौरान अल्बर्ट अक्सर अपनी पत्नी के अपार्टमेंट से बाहर चले जाते थे; लेकिन यह अपने मित्र के प्रति घृणा या नफरत से नहीं, बल्कि केवल इस भावना से था कि उनकी उपस्थिति Werther के लिए दमनकारी थी।
Charlotte के पिता, जो बीमारी के कारण घर तक सीमित थे, अक्सर उनके लिए अपनी गाड़ी भेजा करते थे, ताकि वह पड़ोस में भ्रमण कर सकें। एक दिन मौसम असामान्य रूप से खराब था, और पूरी जमीन बर्फ से ढकी हुई थी।
Werther अगली सुबह Charlotte के लिए गया, ताकि, यदि अल्बर्ट अनुपस्थित हों, तो वह उसे घर ला सके।
सुंदर मौसम का उसके परेशान मन पर बहुत कम प्रभाव पड़ा। उसकी आत्मा पर एक भारी बोझ था, गहरा अवसाद उस पर हावी हो गया था, और उसके मन में एक दर्दनाक विचार से दूसरे तक जाने के अलावा कोई बदलाव नहीं था।
चूंकि उसे अब कभी भी आंतरिक शांति नहीं मिलती थी, इसलिए अपने साथी प्राणियों की स्थिति उसके लिए निरंतर परेशानी और संकट का स्रोत थी। उसका मानना था कि उसने अल्बर्ट और उसकी पत्नी की खुशी को बाधित कर दिया है; और, जब उसने इसके लिए खुद को कड़ी फटकार लगाई, तो उसने अल्बर्ट के प्रति गुप्त नापसंदगी पालनी शुरू कर दी।
उसके विचार कभी-कभी इस बिंदु पर केंद्रित होते थे। "हाँ," वह अस्पष्ट असंतोष के साथ खुद से दोहराता था, "हाँ, अंततः यही उस भरोसेमंद, प्रिय, कोमल और सहानुभूतिपूर्ण प्रेम, उस शांत और शाश्वत निष्ठा की सीमा है! मैं तृप्ति और उदासीनता के अलावा और क्या देख रहा हूँ? क्या प्रत्येक तुच्छ कार्य उसे उसकी आकर्षक और प्यारी पत्नी से अधिक आकर्षित नहीं करता? क्या वह अपनी खुशी का मूल्य जानना जानता है? क्या वह उसका उतना सम्मान कर सकता है जितना वह हकदार है? वह उसे प्राप्त करता है, यह सच है, मैं यह जानता हूँ, जैसा कि मैं और भी बहुत कुछ जानता हूँ, और मैं इस विचार का आदी हो गया हूँ कि वह मुझे पागल कर देगा, या, शायद, मेरी हत्या कर देगा। क्या मेरे प्रति उसकी मित्रता अक्षुण्ण है? क्या वह Charlotte के प्रति मेरे लगाव को अपने अधिकारों का अतिक्रमण नहीं मानता, और उसके प्रति मेरे ध्यान को खुद के लिए एक मूक फटकार नहीं समझता? मैं जानता हूँ, और वास्तव में महसूस करता हूँ, कि वह मुझे नापसंद करता है, कि वह मेरी अनुपस्थिति चाहता है, कि मेरी उपस्थिति उसके लिए घृणित है।"
वह अक्सर Charlotte से मिलने जाते समय रुक जाता था, संदेह में खड़ा हो जाता था, और वापस लौटने का इच्छुक प्रतीत होता था, लेकिन फिर भी वह आगे बढ़ जाता था; और, उन विचारों और एकालापों में लगे हुए जिनका हमने वर्णन किया है, वह अंततः एक प्रकार की अनैच्छिक सहमति के साथ शिकार-गृह (hunting-lodge) तक पहुँच गया।
एक अवसर पर वह घर में दाखिल हुआ; और, Charlotte के बारे में पूछने पर, उसने देखा कि घर के लोग असामान्य भ्रम की स्थिति में थे। सबसे बड़े लड़के ने उसे बताया कि Walheim में एक भयानक दुर्भाग्य हुआ है—कि एक किसान की हत्या कर दी गई है! लेकिन इसका उस पर थोड़ा ही प्रभाव पड़ा। अपार्टमेंट में प्रवेश करने पर, उसने Charlotte को अपने पिता को तर्क देते हुए पाया, जो अपनी बीमारी के बावजूद, अपराध स्थल पर जाने की जिद कर रहे थे, ताकि जांच शुरू की जा सके। अपराधी अज्ञात था; पीड़ित उस सुबह अपने ही दरवाजे पर मृत पाया गया था। संदेह पैदा हुआ: मृतक व्यक्ति एक विधवा की सेवा में था, और जो व्यक्ति पहले उस पद पर था उसे उसकी नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया था।
जैसे ही Werther ने यह सुना, वह अत्यधिक उत्तेजना के साथ चिल्लाया, "क्या यह संभव है! मुझे घटनास्थल पर जाना होगा—मैं एक पल भी देरी नहीं कर सकता!" वह Walheim की ओर भागा। हर घटना स्पष्ट रूप से उसकी यादों में वापस आ गई; और उसे इसमें रत्ती भर भी संदेह नहीं था कि वही व्यक्ति हत्यारा है जिससे वह इतनी बार बात कर चुका था, और जिसके लिए वह इतना सम्मान रखता था। उसका रास्ता उन प्रसिद्ध नींबू के पेड़ों के पास से उस घर तक गया जहाँ शव ले जाया गया था; और उस जानी-पहचानी जगह को देखकर उसकी भावनाएं बहुत उत्तेजित हो गईं। वह दहलीज जहाँ पड़ोसी के बच्चे अक्सर एक साथ खेलते थे, खून से सनी हुई थी; प्रेम और लगाव, मानव स्वभाव की सबसे नेक भावनाएं, हिंसा और हत्या में बदल गई थीं। विशाल पेड़ वहाँ बिना पत्तियों के और पाले से ढके हुए खड़े थे; पुराने कब्रिस्तान की दीवार को घेरे हुए सुंदर हेज (hedgerows) सूख गए थे; और कब्र के पत्थर, जो आधे बर्फ से ढके थे, खुले स्थानों के माध्यम से दिखाई दे रहे थे।
जैसे ही वह सराय के पास पहुँचा, जिसके सामने पूरा गाँव इकट्ठा था, अचानक चीखें सुनाई दीं। हथियारों से लैस किसानों का एक जत्था आता हुआ दिखाई दिया, और हर कोई चिल्लाया कि अपराधी को पकड़ लिया गया है। Werther ने देखा, और उसे संदेह करने में अधिक समय नहीं लगा। कैदी कोई और नहीं बल्कि वही नौकर था, जो पहले विधवा के प्रति इतना समर्पित था, और जिसे उसने मंडराते हुए देखा था, उस दबे हुए गुस्से और छिपी हुई निराशा के साथ, जिसका हमने पहले वर्णन किया है।
"तुमने क्या किया है, दुर्भाग्यशाली मनुष्य?" Werther ने पूछा, जैसे ही वह कैदी की ओर बढ़ा। उसने चुपचाप अपनी आँखें उस पर डालीं, और फिर पूरी शांति के साथ उत्तर दिया; "अब कोई उससे शादी नहीं करेगा, और वह किसी से शादी नहीं करेगी।" कैदी को सराय में ले जाया गया, और Werther उस जगह से चला गया। इस चौंकाने वाली घटना से Werther का मन बुरी तरह उत्तेजित हो गया था। हालाँकि, वह अपने चारों ओर होने वाली हर चीज़ के प्रति उदासी, उदासी और उदासीनता की अपनी सामान्य भावना से दमित होना बंद कर गया। उसने कैदी के लिए बहुत दया महसूस की, और उसे उसकी आसन्न नियति से बचाने के लिए एक अकथनीय चिंता ने घेर लिया। वह उसे इतना दुर्भाग्यपूर्ण मानता था, वह उसके अपराध को इतना क्षम्य मानता था, और उसे अपनी स्थिति इतनी समान लगती थी कि उसे विश्वास हो गया कि वह हर किसी को इस मामले को उसी दृष्टिकोण से देखने के लिए मजबूर कर सकता है जैसा वह खुद देखता था। अब वह उसका बचाव करने के लिए उत्सुक हो गया, और उसने अवसर के लिए एक प्रभावशाली भाषण लिखना शुरू कर दिया; और, शिकार-गृह के रास्ते पर, वह उस बयान को ज़ोर से बोलने से खुद को रोक नहीं सका जिसे उसने न्यायाधीश के सामने देने का संकल्प लिया था।
पहुँचने पर, उसने पाया कि अल्बर्ट पहले ही वहाँ मौजूद थे: और वह इस मुलाकात से थोड़ा परेशान हुआ; लेकिन वह जल्द ही संभल गया, और उसने न्यायाधीश के सामने बहुत गर्मजोशी से अपनी राय व्यक्त की। न्यायाधीश ने संदेह में अपना सिर हिलाया; और यद्यपि Werther ने अपने मुवक्किल के बचाव में अत्यंत उत्साह, भावना और दृढ़ संकल्प के साथ अपना मामला रखा, फिर भी, जैसा कि हम आसानी से मान सकते हैं, न्यायाधीश उसकी अपील से बहुत प्रभावित नहीं हुए। इसके विपरीत, उन्होंने अपने संबोधन में उसे बीच में ही रोक दिया, उसके साथ गंभीरता से तर्क किया, और यहाँ तक कि हत्यारे का वकील बनने के लिए उसे फटकार भी लगाई। उन्होंने प्रदर्शित किया कि, इस मिसाल के अनुसार, हर कानून का उल्लंघन किया जा सकता है, और सार्वजनिक सुरक्षा पूरी तरह से नष्ट हो सकती है। उन्होंने यह भी जोड़ा कि, ऐसे मामले में वह स्वयं बड़ी जिम्मेदारी उठाए बिना कुछ नहीं कर सकते; कि हर चीज़ को सामान्य क्रम का पालन करना चाहिए, और सामान्य रास्ते पर चलना चाहिए।
हालाँकि, Werther ने अपना प्रयास नहीं छोड़ा, और यहाँ तक कि न्यायाधीश से कैदी के भागने पर आँखें मूँद लेने की विनती की। लेकिन इस प्रस्ताव को स्पष्ट रूप से अस्वीकार कर दिया गया। अल्बर्ट, जिन्होंने चर्चा में कुछ भाग लिया था, न्यायाधीश की राय से सहमत थे। इस पर Werther क्रोधित हो गया, और न्यायाधीश द्वारा एक से अधिक बार यह आश्वासन दिए जाने के बाद कि कैदी को नहीं बचाया जा सकता है, वह बहुत गुस्से में वहाँ से चला गया।
इस आश्वासन पर उसके दुःख की अधिकता का अनुमान उस नोट से लगाया जा सकता है जिसे हमने उसके कागजात के बीच पाया है, और जिसे निस्संदेह इसी अवसर पर लिखा गया था।
"तुम्हें बचाया नहीं जा सकता, दुर्भाग्यशाली मनुष्य! मैं स्पष्ट रूप से देखता हूँ कि हमें बचाया नहीं जा सकता!"
कैदी के इस मामले में अल्बर्ट द्वारा न्यायाधीश के सामने की गई टिप्पणियों से Werther बहुत नाराज़ था। उसे लगा कि वह उसमें अपने प्रति थोड़ा कड़वापन महसूस कर सकता है; और यद्यपि, चिंतन करने पर, उसके विवेक से यह नहीं बच सका कि मामले पर उनका दृष्टिकोण सही था, उसने ऐसी बात स्वीकार करने में सबसे बड़ी अनिच्छा महसूस की।
अल्बर्ट के प्रति उसकी सामान्य भावनाओं को व्यक्त करने वाला Werther का एक ज्ञापन उसके कागजात के बीच पाया गया है।
"मैं बार-बार यह दोहराने का क्या उपयोग करूँ कि वह एक अच्छा और सम्मानजनक व्यक्ति है? वह मेरे लिए एक आंतरिक पीड़ा है, और मैं उसके प्रति न्याय करने में असमर्थ हूँ।"
सर्दियों की एक सुहानी शाम, जब मौसम पिघलने की ओर लग रहा था, Charlotte और अल्बर्ट एक साथ घर लौट रहे थे। पूर्वोक्त ने समय-समय पर अपने चारों ओर देखा, जैसे कि उसे Werther की कंपनी की कमी महसूस हो रही हो। अल्बर्ट ने उसके बारे में बात करना शुरू किया, और उसके पूर्वाग्रहों के लिए उसकी आलोचना की। उसने उसके दुर्भाग्यपूर्ण लगाव का उल्लेख किया, और कामना की कि क्या उसकी जान-पहचान को समाप्त करना संभव होता। "मैं हमारी अपनी खातिर यह चाहता हूँ," उसने जोड़ा; "और मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि आप उसे अपने प्रति अपने व्यवहार को बदलने और आपसे कम बार मिलने के लिए मजबूर करें। दुनिया निंदक है, और मैं जानता हूँ कि यहाँ और वहाँ हमारे बारे में बातें की जाती हैं।" Charlotte ने कोई उत्तर नहीं दिया, और अल्बर्ट उसकी चुप्पी को महसूस करते हुए प्रतीत हुए। कम से कम, उस समय के बाद उसने फिर कभी Werther के बारे में बात नहीं की; और, जब उसने विषय शुरू किया, तो उसने बातचीत को मर जाने दिया, या फिर उसने चर्चा को दूसरी दिशा में मोड़ दिया।
उस दुर्भाग्यपूर्ण हत्यारे को बचाने के लिए Werther द्वारा किया गया व्यर्थ प्रयास बुझने वाली लौ की आखिरी कमजोर चमक थी। उसके तुरंत बाद वह उदासी और निष्क्रियता की स्थिति में डूब गया, जब तक कि अंततः उसे यह जानकर पूर्ण विक्षिप्तता नहीं हो गई कि उसे उस कैदी के खिलाफ गवाह के रूप में बुलाया जाने वाला है, जो अपनी पूर्ण निर्दोषता का दावा करता था।
उसका मन अब उसके पिछले जीवन के हर दुर्भाग्य की यादों से दब गया था। राजदूत के यहाँ उसे जो अपमान सहना पड़ा था, और उसकी बाद की परेशानियों को उसकी याद में पुनर्जीवित किया गया। वह पूरी तरह से निष्क्रिय हो गया। ऊर्जा से रहित, वह उन सभी गतिविधियों और व्यवसायों से कट गया जो सामान्य जीवन का निर्माण करते हैं; और वह अपनी संवेदनशीलता का, और सबसे प्यारी और प्रिय महिलाओं में से एक के लिए अपने बेचैन जुनून का शिकार बन गया, जिसकी शांति को उसने नष्ट कर दिया था। अस्तित्व की इस अपरिवर्तनीय नीरसता में उसके दिन बीत गए; और उसकी शक्तियाँ बिना किसी उद्देश्य या लक्ष्य के समाप्त हो गईं, जब तक कि वे उसे एक दुखद अंत तक नहीं ले गईं।
कुछ पत्र जो उसने पीछे छोड़ दिए, और जिन्हें हम यहाँ जोड़ते हैं, उसके मन की चिंता और उसके जुनून की गहराई, साथ ही उसके संदेह और संघर्षों, और जीवन से उसकी थकान के सर्वोत्तम प्रमाण प्रदान करते हैं।
12 दिसंबर।
प्रिय Wilhelm, मैं उन दुर्भाग्यशाली लोगों की स्थिति में आ गया हूँ जो मानते हैं कि उनका पीछा एक बुरी आत्मा कर रही है। कभी-कभी मैं दमित महसूस करता हूँ, आशंका या डर से नहीं, बल्कि एक अकथनीय आंतरिक संवेदना से, जो मेरे दिल पर वजन डालती है, और मेरी साँसों को रोकती है! तब मैं रात में बाहर भटकता हूँ, यहाँ तक कि इस तूफानी मौसम में भी, और अपने चारों ओर के भयानक दृश्यों का सर्वेक्षण करने में आनंद महसूस करता हूँ।
कल शाम मैं बाहर गया था। अचानक तेज़ी से पिघलना शुरू हो गया था: मुझे सूचित किया गया था कि नदी का जलस्तर बढ़ गया है, कि सभी नाले अपने किनारों से बाहर बह गए हैं, और पूरी Walheim की घाटी पानी के नीचे है! बारह बजते ही मैं बाहर भागा। मैंने एक भयानक दृश्य देखा। चाँदनी में पहाड़ों से झागदार धाराएँ बह रही थीं,—खेत और घास के मैदान, पेड़ और झाड़ियाँ, सब एक साथ मिल गए थे; और पूरी घाटी एक गहरी झील में बदल गई थी, जो गरजती हवा से उत्तेजित थी! और जब चाँद चमका, और काले बादलों को चांदी से रंग दिया, और मेरे पैरों पर बहती हुई तीव्र धारा भयानक और भव्य तीव्रता के साथ झाग और गूँज उठी, तो मैं आशंका और आनंद की मिश्रित संवेदना से अभिभूत हो गया। फैली हुई बाहों के साथ मैंने उस उबाऊ खाई में नीचे देखा, और चिल्लाया, "कूद जाओ!" एक पल के लिए, उस खाई में कूदकर अपने दुखों और अपनी पीड़ाओं को समाप्त करने के तीव्र आनंद में मेरी इंद्रियों ने मुझे छोड़ दिया! और फिर मैंने महसूस किया कि जैसे मैं पृथ्वी से जड़ हो गया हूँ, और अपने दुखों का अंत खोजने में असमर्थ हूँ! लेकिन मेरा समय अभी नहीं आया है: मैं महसूस करता हूँ कि यह नहीं है। ओ Wilhelm, मैं कितनी खुशी से अपने अस्तित्व को बवंडर की सवारी करने के लिए, या धारा को गले लगाने के लिए छोड़ सकता था! और फिर क्या शायद इस मुक्त आत्मा का हिस्सा आनंद नहीं हो सकता था?
मैंने अपनी उदास आँखें एक पसंदीदा जगह की ओर घुमाईं, जहाँ मैं एक थका देने वाली सैर के बाद एक विलो (willow) के नीचे Charlotte के साथ बैठता था। अफसोस! यह पानी से ढका हुआ था, और बड़ी मुश्किल से मुझे घास का मैदान भी मिला। और शिकार-गृह के चारों ओर के खेत, मैंने सोचा। क्या हमारा प्रिय मंडप इस निर्दयी तूफान से नष्ट हो गया है? और अतीत की खुशी की एक किरण मुझ पर चमक उठी, जैसे कि एक कैदी का मन पशुओं और घरों की पुरानी खुशियों के सपनों से प्रकाशित होता है! लेकिन मैं दोष से मुक्त हूँ। मेरे पास मरने का साहस है! शायद मेरे पास है,—लेकिन मैं अभी भी यहाँ बैठा हूँ, एक दुखी भिखारी की तरह, जो लकड़ियाँ इकट्ठा करता है, और दरवाजे-दरवाजे पर अपनी रोटी माँगता है, ताकि वह कुछ दिनों के लिए एक दयनीय अस्तित्व को लंबा कर सके जिसे वह छोड़ने के लिए अनिच्छुक है।
15 दिसंबर।
मेरे साथ क्या हो रहा है, प्रिय Wilhelm? मुझे खुद से डर लग रहा है! क्या उसके लिए मेरा प्रेम शुद्धतम, सबसे पवित्र और सबसे भाईचारे वाला नहीं है? क्या मेरी आत्मा कभी किसी एक कामुक इच्छा से दूषित हुई है? लेकिन मैं कोई प्रतिज्ञा नहीं करूँगा। और अब, तुम रात के दर्शन, तुम लोगों ने मुझे कितनी सच्चाई से समझा है, जो तुम्हारे विभिन्न विरोधाभासी प्रभावों को किसी अजेय शक्ति के लिए जिम्मेदार ठहराते हैं! आज रात मैं स्वीकारोक्ति पर कांप रहा हूँ—मैंने उसे अपनी बाहों में रखा, एक करीबी आलिंगन में बंद; मैंने उसे अपने सीने से दबाया, और उन प्रिय होठों को अनगिनत चुंबनों से ढक दिया जो जवाब में प्रेम की कोमल प्रतिज्ञाएं बुदबुदा रहे थे। उसकी आँखों के स्वादिष्ट नशे से मेरी दृष्टि भ्रमित हो गई। हे भगवान! क्या ऐसे आनंद में फिर से मग्न होना, तीव्र आनंद के साथ उन आनंदमय क्षणों को एक बार और याद करना पापपूर्ण है? Charlotte! Charlotte! मैं खो गया हूँ! मेरी इंद्रियाँ चकरा गई हैं, मेरी याददाश्त भ्रमित है, मेरी आँखें आँसुओं से भरी हुई हैं—मैं बीमार हूँ; और फिर भी मैं ठीक हूँ—मैं कुछ नहीं चाहता—मेरी कोई इच्छा नहीं है—बेहतर होता कि मैं चला गया होता।
ऊपर बताए गए परिस्थितियों में, इस दुनिया को छोड़ने का दृढ़ निश्चय अब Werther की आत्मा में स्थापित हो गया था। Charlotte की वापसी के बाद से, यह विचार उसकी सभी आशाओं और इच्छाओं का अंतिम उद्देश्य बन गया था; लेकिन उसने फैसला किया था कि ऐसा कदम जल्दबाजी में नहीं, बल्कि शांति और स्थिरता के साथ, और सबसे पूर्ण विचार-विमर्श के साथ उठाया जाना चाहिए।
उसकी परेशानियों और आंतरिक संघर्षों को निम्नलिखित अंश से समझा जा सकता है, जो बिना किसी तारीख के, उसके कागजात के बीच पाया गया था, और ऐसा प्रतीत होता है कि उसने Wilhelm को एक पत्र की शुरुआत बनाई थी।
"उसकी उपस्थिति, उसका भाग्य, मेरे लिए उसकी सहानुभूति, मेरे सूखे मस्तिष्क से आँसू निकालने की शक्ति अभी भी रखती है।
"कोई पर्दा उठाता है, और दूसरी तरफ चला जाता है,—बस इतना ही! और ये सभी संदेह और देरी क्यों? क्योंकि हम नहीं जानते कि पीछे क्या है—क्योंकि वापस लौटने का कोई रास्ता नहीं है—और क्योंकि हमारा मन यह निष्कर्ष निकालता है कि सब कुछ अंधकार और भ्रम है, जहाँ हमारे पास अनिश्चितता के अलावा कुछ नहीं है।"
उसकी उपस्थिति अंततः उसके उदास विचारों के प्रभाव से पूरी तरह बदल गई; और उसका संकल्प अब अंतिम और अपरिवर्तनीय रूप से ले लिया गया था, जिसका निम्नलिखित अस्पष्ट पत्र, जिसे उसने अपने मित्र को संबोधित किया था, कुछ प्रमाण प्रदान कर सकता है।
20 दिसंबर।
मैं आपके प्यार का आभारी हूँ, Wilhelm, कि आपने अपनी सलाह को इतनी समय पर दोहराया है। हाँ, आप सही हैं: यह निस्संदेह बेहतर है कि मुझे जाना चाहिए। लेकिन मैं आपके तुरंत अपने पड़ोस में लौटने की योजना का पूरी तरह से समर्थन नहीं करता; कम से कम, मैं रास्ते में थोड़ी सैर करना चाहूँगा, खासकर इसलिए कि हम अब निरंतर पाले की उम्मीद कर सकते हैं, और परिणामस्वरूप अच्छी सड़कें। मैं आपको मुझे लेने के लिए आने के आपके इरादे से बहुत खुश हूँ; बस अपनी यात्रा को पंद्रह दिनों के लिए स्थगित कर दें, और मुझसे एक और पत्र की प्रतीक्षा करें। किसी भी चीज़ को उसके पकने से पहले इकट्ठा नहीं करना चाहिए, और पंद्रह दिन पहले या बाद में बहुत बड़ा अंतर होता है। मेरी माँ से अपने बेटे के लिए प्रार्थना करने का आग्रह करें, और उनसे कहें कि मैं उन सभी दुखों के लिए उनसे माफी माँगता हूँ जो मैंने उन्हें दिए हैं। उन लोगों को दर्द देना मेरा भाग्य रहा है जिनकी खुशी को मुझे बढ़ावा देना चाहिए था। अलविदा, मेरे सबसे प्यारे दोस्त। स्वर्ग का हर आशीर्वाद आपके साथ हो! विदाई।
हम उन भावनाओं को व्यक्त करना कठिन पाते हैं जिनके साथ Charlotte की आत्मा इस पूरे समय के दौरान अशांत थी, चाहे वह उसके पति के संबंध में हो या उसके दुर्भाग्यपूर्ण मित्र के संबंध में; हालाँकि हम, उसके चरित्र के अपने ज्ञान के माध्यम से, उनकी प्रकृति को समझने में सक्षम हैं।
यह निश्चित है कि उसने Werther को दूरी पर रखने के लिए अपनी शक्ति में हर तरह से एक दृढ़ निश्चय बना लिया था; और, यदि वह अपने निर्णय में हिचकिचाती थी, तो यह मैत्रीपूर्ण दया की सच्ची भावना से था, यह जानते हुए कि यह उसे कितना महंगा पड़ेगा, वास्तव में, कि उसे उसकी इच्छाओं का पालन करना लगभग असंभव लगेगा। लेकिन विभिन्न कारणों ने अब उसे दृढ़ रहने के लिए प्रेरित किया। उसके पति ने पूरे मामले के बारे में सख्त चुप्पी बनाए रखी; और उसने इसे कभी भी बातचीत का विषय नहीं बनाया, यह महसूस करते हुए कि उसे अपने आचरण से यह साबित करना है कि उसकी भावनाएँ उसके साथ सहमत थीं।
उसी दिन, जो क्रिसमस से पहले का रविवार था, वर्थर द्वारा अपने मित्र को अंतिम उल्लिखित पत्र लिखने के बाद, वह शाम को शार्लोट के घर आया और उसे अकेला पाया। वह अपने भाई-बहनों के लिए कुछ छोटे उपहार तैयार करने में व्यस्त थी, जिन्हें क्रिसमस के दिन उन्हें दिया जाना था। उसने बच्चों के आनंद के बारे में, और उस उम्र के बारे में बातें करना शुरू किया जब फलों और मिठाइयों से सजा हुआ और मोमबत्तियों की रोशनी से जगमगाता क्रिसमस-ट्री अचानक प्रकट होकर इतनी खुशी का संचार करता है। "यदि तुम अच्छा व्यवहार करोगे तो तुम्हें भी उपहार मिलेगा," शार्लोट ने एक मीठी मुस्कान के पीछे अपनी घबराहट छुपाते हुए कहा। "और तुम अच्छे व्यवहार से क्या समझती हो? मुझे क्या करना चाहिए, मैं क्या कर सकता हूँ, मेरी प्यारी शार्लोट?" उसने कहा। "गुरुवार की रात," उसने उत्तर दिया, "क्रिसमस की पूर्व संध्या है। सभी बच्चे यहाँ होंगे, और मेरे पिता भी: हर किसी के लिए एक उपहार है; तुम भी आना, लेकिन उस समय से पहले मत आना।" वर्थर चौंक गया। "मैं चाहता हूँ कि तुम ऐसा न करो: ऐसा ही होना चाहिए," उसने आगे कहा। "मैं इसे तुमसे एक एहसान के रूप में मांगती हूँ, मेरी अपनी शांति और स्थिरता के लिए। हम इस तरह और आगे नहीं चल सकते।" उसने अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया, कमरे में तेजी से इधर-उधर चलने लगा और अस्पष्ट रूप से बुदबुदाने लगा, "हम इस तरह और आगे नहीं चल सकते!" शार्लोट ने इन शब्दों से उसे उत्पन्न भारी उत्तेजना को देखकर, विभिन्न सवालों के जरिए उसका ध्यान भटकाने की कोशिश की, लेकिन व्यर्थ। "नहीं, शार्लोट!" वह चिल्लाया; "मैं तुम्हें फिर कभी नहीं देखूँगा!" "और ऐसा क्यों?" उसने उत्तर दिया। "हम मिल सकते हैं—हमें फिर से मिलना ही होगा; बस इस बार अधिक विवेक के साथ। ओ! तुम हर उस चीज़ के लिए इतनी अत्यधिक, इतनी अनियंत्रित भावना के साथ क्यों पैदा हुए जो तुम्हें प्रिय है?" फिर, उसका हाथ पकड़कर, उसने कहा, "मैं तुमसे शांत होने का आग्रह करती हूँ: तुम्हारी प्रतिभा, तुम्हारी समझ, तुम्हारा जीनियस तुम्हें हजार संसाधन प्रदान करेगा। पुरुष बनो, और उस प्राणी के प्रति एक दुर्भाग्यपूर्ण लगाव पर विजय प्राप्त करो जो तुम्हारे लिए केवल दया महसूस कर सकती है।" उसने अपने होंठ काटे, और उदास चेहरे के साथ उसकी ओर देखा। वह उसका हाथ पकड़े रही। "मुझे बस एक पल का धैर्य दो, वर्थर," उसने कहा। "क्या तुम नहीं देखते कि तुम खुद को धोखा दे रहे हो, कि तुम अपना ही विनाश खोज रहे हो? तुम्हें मुझसे ही, केवल मुझसे ही प्रेम क्यों करना चाहिए, जो किसी और की है? मुझे डर है, मुझे बहुत डर है, कि केवल मुझे पाने की असंभवता ही है जो तुम्हारे लिए मेरे प्रति इच्छा को इतना तीव्र बनाती है।" उसने अपना हाथ पीछे खींच लिया, जबकि उसने उसे एक जंगली और क्रोधित दृष्टि से देखा। "बहुत अच्छा!" वह चिल्लाया, "'यह बहुत अच्छा है! क्या अल्बर्ट ने तुम्हें यह विचार नहीं दिया? यह गहरा है, बहुत गहरा अवलोकन है।" "एक ऐसा अवलोकन जिसे कोई भी आसानी से कर सकता है," उसने उत्तर दिया; "और क्या पूरी दुनिया में ऐसी कोई महिला नहीं है जो स्वतंत्र है, और तुम्हें खुश करने की शक्ति रखती है? खुद पर विजय प्राप्त करो: ऐसी किसी को खोजो, और मेरा विश्वास करो जब मैं कहती हूँ कि तुम निश्चित रूप से उसे पा लोगे। मैंने लंबे समय से तुम्हारे लिए, और हम सभी के लिए महसूस किया है: तुमने खुद को बहुत लंबे समय तक बहुत संकीर्ण दायरे की सीमाओं के भीतर सीमित रखा है। खुद पर विजय प्राप्त करो; एक प्रयास करो: एक छोटी यात्रा तुम्हारे काम आएगी। अपने प्रेम के योग्य कोई वस्तु खोजो; फिर यहाँ वापस आओ, और चलो हम साथ मिलकर सबसे पूर्ण मित्रता की सभी खुशियों का आनंद लें।"
"यह भाषण," वर्थर ने एक ठंडी मुस्कान के साथ उत्तर दिया, "यह भाषण सभी शिक्षकों के लाभ के लिए मुद्रित किया जाना चाहिए। मेरी प्यारी शार्लोट, मुझे बस थोड़ा और समय दो, और सब ठीक हो जाएगा।" "लेकिन फिर भी, वर्थर," उसने आगे कहा, "क्रिसमस से पहले दोबारा मत आना।" वह कुछ जवाब देने ही वाला था, तभी अल्बर्ट अंदर आया। उन्होंने ठंडेपन से एक-दूसरे का अभिवादन किया, और आपसी घबराहट के साथ कमरे में इधर-उधर टहलने लगे। वर्थर ने कुछ सामान्य टिप्पणियाँ कीं; अल्बर्ट ने भी ऐसा ही किया, और उनकी बातचीत जल्द ही समाप्त हो गई। अल्बर्ट ने अपनी पत्नी से कुछ घरेलू मामलों के बारे में पूछा; और, यह पाकर कि उसके निर्देश पूरे नहीं किए गए थे, उसने कुछ ऐसी अभिव्यक्तियों का उपयोग किया, जो वर्थर के कानों को अत्यधिक कठोर लगीं। वह जाना चाहता था, लेकिन उसमें हिलने की शक्ति नहीं थी; और इस स्थिति में वह आठ बजे तक रहा, उसकी बेचैनी और असंतोष लगातार बढ़ता जा रहा था। अंत में रात के खाने के लिए मेज बिछाई गई, और उसने अपनी टोपी और छड़ी उठा ली। अल्बर्ट ने उसे रुकने के लिए आमंत्रित किया; लेकिन वर्थर, यह सोचकर कि वह केवल एक औपचारिक शिष्टाचार निभा रहा है, उसे ठंडेपन से धन्यवाद दिया और घर से निकल गया।
वर्थर घर लौटा, अपने नौकर से मोमबत्ती ली, और अकेले अपने कमरे में चला गया। उसने कुछ समय तक बड़ी गंभीरता से खुद से बातें कीं, जोर-जोर से रोया, बहुत उत्तेजना की स्थिति में अपने कक्ष में टहला; यहाँ तक कि अंत में, बिना कपड़े उतारे, वह बिस्तर पर गिर पड़ा, जहाँ ग्यारह बजे उसके नौकर ने उसे पाया, जब उसने कमरे में प्रवेश करने और उसके जूते उतारने का साहस किया। वर्थर ने उसे रोका नहीं, लेकिन उसे सुबह तब तक अंदर न आने का निर्देश दिया जब तक वह घंटी न बजा दे।
सोमवार की सुबह, 21 दिसंबर को, उसने शार्लोट को निम्नलिखित पत्र लिखा, जो उसकी मृत्यु के बाद उसके ब्यूरो पर सील बंद पाया गया था, और उसे दे दिया गया था। मैं इसे टुकड़ों में सम्मिलित करूँगा; जैसा कि कई परिस्थितियों से पता चलता है, इसे उसी तरह लिखा गया था।
"सब खत्म हो गया है, शार्लोट: मैंने मरने का निर्णय लिया है! मैं यह घोषणा सोच-समझकर और शांति से करता हूँ, बिना किसी रोमांटिक जुनून के, उस दिन की सुबह जब मैं तुम्हें आखिरी बार देखने वाला हूँ। जिस क्षण तुम इन पंक्तियों को पढ़ोगी, ओ सर्वोत्तम महिलाओं, ठंडी कब्र उस बेचैन और दुखी प्राणी के निर्जीव अवशेषों को धारण करेगी जिसने, अपने अस्तित्व के अंतिम क्षणों में, तुम्हारे साथ बातचीत करने के अलावा कोई खुशी नहीं जानी! मैंने एक भयानक रात बिताई है या बल्कि, मैं कहूँ, एक शुभ रात; क्योंकि इसने मुझे संकल्प दिया है, इसने मेरे उद्देश्य को तय कर दिया है। मैंने मरने का निर्णय लिया है। जब मैं कल तुमसे अलग हुआ, तो मेरी इंद्रियाँ उथल-पुथल और विकार में थीं; मेरा दिल दबा हुआ था, आशा और खुशी मुझसे हमेशा के लिए दूर हो गई थी, और एक पत्थर कर देने वाली ठंड ने मेरे दुखी अस्तित्व को जकड़ लिया था। मैं मुश्किल से अपने कमरे तक पहुँच सका। मैं घुटनों के बल गिर पड़ा; और स्वर्ग ने, अंतिम बार, मुझे आँसू बहाने की सांत्वना दी। हजार विचार, हजार योजनाएँ मेरी आत्मा में उभरीं; यहाँ तक कि अंत में एक अंतिम, निश्चित, अंतिम विचार ने मेरे दिल पर कब्जा कर लिया। वह था मर जाना। मैं आराम करने के लिए लेट गया; और सुबह, जागने के शांत घंटे में, वही दृढ़ संकल्प मेरे ऊपर था। मरना! यह निराशा नहीं है: यह विश्वास है कि मैंने अपनी पीड़ा का माप पूरा कर लिया है, कि मैं अपनी नियत अवधि तक पहुँच गया हूँ, और मुझे तुम्हारे लिए खुद का बलिदान देना चाहिए। हाँ, शार्लोट, मैं इसे क्यों न स्वीकार करूँ? हम तीनों में से एक को मरना ही होगा: वह वर्थर होगा। ओ प्रिय शार्लोट! क्रोध और उन्माद से उत्तेजित इस हृदय ने अक्सर आपके पति—आपको—खुद को मारने का भयावह विचार किया है! अंत में पासा फेंक दिया गया है। और गर्मियों की उज्ज्वल, शांत शामों में, जब तुम कभी-कभी पहाड़ों की ओर घूमती हो, तो अपने विचारों को मेरी ओर मोड़ना: याद करना कि तुमने कितनी बार मुझे घाटी से तुम्हारी ओर आते देखा है; फिर अपनी आँखें उस कब्रिस्तान पर टिकाना जिसमें मेरी कब्र है, और, डूबते सूरज की रोशनी में, ध्यान देना कि कैसे शाम की हवा मेरी कब्र के ऊपर उगने वाली लंबी घास को लहराती है। जब मैंने यह पत्र शुरू किया तो मैं शांत था, लेकिन इन दृश्यों की याद मुझे एक बच्चे की तरह रुला देती है।"
सुबह करीब दस बजे, वर्थर ने अपने नौकर को बुलाया, और, जब वह कपड़े पहन रहा था, तो उससे कहा कि कुछ दिनों में वह एक यात्रा पर जाने का इरादा रखता है, और इसलिए उसे अपने कपड़ों को व्यवस्थित करने, और उन्हें पैक करने के लिए तैयार करने, अपने सभी खातों को निपटाने, उधार दी गई किताबें वापस लाने, और उन गरीब आश्रितों को दो महीने का वेतन देने का निर्देश दिया जो उससे साप्ताहिक भत्ता प्राप्त करने के आदी थे।
उसने अपने कमरे में नाश्ता किया, और फिर अपने घोड़े पर सवार हुआ, और स्टुअर्ड से मिलने गया, जो, हालांकि, घर पर नहीं था। वह बगीचे में सोच-विचार में टहला, और उन सभी विचारों को नवीनीकृत करने के लिए उत्सुक दिखाई दिया जो उसके लिए सबसे दर्दनाक थे।
बच्चे उसे लंबे समय तक अकेला नहीं रहने देते थे। वे उसके पीछे-पीछे कूदते और नाचते हुए आए, और उसे बताया कि कल के बाद और कल और एक और दिन, उन्हें शार्लोट से अपना क्रिसमस उपहार मिलने वाला है; और फिर उन्होंने उन सभी चमत्कारों का वर्णन किया जिनकी उन्होंने अपनी बाल कल्पनाओं में कल्पना की थी। "कल और कल," उसने कहा, "और एक और दिन!" और उसने उन्हें कोमलता से चूमा। वह जाने वाला था; लेकिन छोटे लड़के ने उसे उसके कान में कुछ फुसफुसाने के लिए रोक लिया। उसने उसे बताया कि उसके बड़े भाइयों ने शानदार नए साल की शुभकामनाएं लिखी हैं—इतनी बड़ी! एक पापा के लिए, और दूसरी अल्बर्ट और शार्लोट के लिए, और एक वर्थर के लिए; और उन्हें नए साल के दिन सुबह जल्दी प्रस्तुत किया जाना था। इसने उसे पूरी तरह से अभिभूत कर दिया। उसने प्रत्येक बच्चे को एक उपहार दिया, अपने घोड़े पर सवार हुआ, पापा और मम्मा के लिए अपना सम्मान व्यक्त किया, और, आँखों में आँसू लिए, उस स्थान से दूर चला गया।
वह करीब पाँच बजे घर लौटा, अपने नौकर को अपनी आग जलाए रखने का आदेश दिया, उससे अपनी किताबें और लिनन ट्रंक के नीचे पैक करने, और अपने कोट ऊपर रखने को कहा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने तब शार्लोट को संबोधित पत्र में निम्नलिखित जोड़ किया:
"तुम मुझसे उम्मीद नहीं करती हो। तुम सोचती हो कि मैं तुम्हारी बात मानूँगा, और क्रिसमस की पूर्व संध्या तक तुमसे दोबारा नहीं मिलूँगा। ओ शार्लोट, आज या कभी नहीं! क्रिसमस की पूर्व संध्या पर तुम इस कागज को अपने हाथ में पकड़ोगी; तुम कांपोगी, और इसे अपने आँसुओं से भिगो दोगी। मैं करूँगा—मुझे करना ही होगा! ओह, मैं कितना खुश महसूस कर रहा हूँ कि मैंने निर्णय ले लिया है!"
इस बीच, शार्लोट मन की दयनीय स्थिति में थी। वर्थर के साथ अपनी आखिरी बातचीत के बाद, उसने पाया कि उसके दौरों को अस्वीकार करना उसके लिए कितना दर्दनाक होगा, और वह जानती थी कि उनके अलग होने से उसे कितना गहरा दुख होगा।
उसने अल्बर्ट के साथ बातचीत में अनजाने में उल्लेख किया था कि वर्थर क्रिसमस की पूर्व संध्या से पहले वापस नहीं आएगा; और उसके तुरंत बाद अल्बर्ट पड़ोस में किसी व्यक्ति से मिलने के लिए घोड़े पर सवार होकर गया, जिसके साथ उसे कुछ व्यवसाय करना था जिसमें उसे पूरी रात लग जाएगी।
शार्लोट अकेली बैठी थी। उसका परिवार कोई उसके पास नहीं था, और उसने खुद को उन विचारों के प्रति समर्पित कर दिया जो चुपचाप उसके दिमाग में आ गए थे। वह हमेशा के लिए एक ऐसे पति के साथ जुड़ गई थी जिसके प्यार और निष्ठा को उसने साबित किया था, जिसके प्रति वह पूरी तरह समर्पित थी, और जो उसकी खुशी सुनिश्चित करने के लिए स्वर्ग से एक विशेष उपहार प्रतीत होता था। दूसरी ओर, वर्थर उसके लिए प्रिय हो गया था। उनके परिचित होने के पहले ही घंटे से उनके बीच भावनाओं की एक हार्दिक एकता थी, और उनके लंबे जुड़ाव और बार-बार की मुलाकातों ने उसके दिल पर एक अमिट छाप छोड़ दी थी। वह हर उस विचार और भावना को उससे साझा करने की आदी हो गई थी जो उसे रुचि देती थी, और उसकी अनुपस्थिति ने उसके अस्तित्व में एक शून्य खोलने की धमकी दी जिसे भरना असंभव हो सकता था। वह कितनी ईमानदारी से चाहती थी कि वह उसे अपने भाई में बदल सके—कि वह उसे अपनी किसी सहेली से शादी करने के लिए प्रेरित कर सके, या अल्बर्ट के साथ उसकी निकटता को फिर से स्थापित कर सके।
उसने अपने दिमाग में अपने सभी करीबी दोस्तों की समीक्षा की, लेकिन प्रत्येक में कुछ आपत्तिजनक पाया, और किसी के बारे में निर्णय नहीं ले सकी जिसे वह उसे देने के लिए सहमत होगी।
इन सभी विचारों के बीच उसने गहराई से लेकिन अस्पष्ट रूप से महसूस किया कि उसकी अपनी वास्तविक लेकिन अव्यक्त इच्छा उसे अपने लिए रखने की थी, और उसके शुद्ध और मिलनसार दिल ने इस विचार से उत्पीड़न की भावना महसूस की जो खुशी की संभावना को मना करती प्रतीत होती थी। वह दुखी थी: एक काले बादल ने उसकी मानसिक दृष्टि को अस्पष्ट कर दिया था।
अब साढ़े छह बज रहे थे, और उसने सीढ़ियों पर वर्थर के कदम सुने। उसने तुरंत उसकी आवाज को पहचान लिया, जब उसने पूछा कि क्या वह घर पर है। उसकी हृदय गति तेज हो गई—हम लगभग कह सकते हैं कि पहली बार—उसके आगमन पर। खुद को मना करना बहुत देर हो चुकी थी; और, जैसे ही उसने प्रवेश किया, उसने, एक तरह की बुरी तरह छिपी हुई उलझन के साथ चिल्लाया, "तुमने अपना वादा नहीं निभाया!" "मैंने कुछ भी वादा नहीं किया था," उसने उत्तर दिया। "लेकिन तुम्हें कम से कम मेरी खातिर मान लेना चाहिए था," उसने आगे कहा। "मैं तुमसे विनती करती हूँ, हम दोनों की खातिर।"
वह मुश्किल से जानती थी कि वह क्या कह रही है या कर रही है; और कुछ दोस्तों को बुलवाया, जो, उनकी उपस्थिति से, उसे वर्थर के साथ अकेला छोड़े जाने से रोक सकते थे। उसने कुछ किताबें नीचे रख दीं जो वह अपने साथ लाया था, फिर कुछ दूसरों के बारे में पूछताछ की, जब तक कि वह यह उम्मीद करने लगी कि उसके दोस्त जल्द ही आ सकते हैं, साथ ही यह इच्छा भी थी कि वे दूर रहें।
एक पल के लिए उसे लगा कि नौकर को बगल के कमरे में रहना चाहिए, फिर उसने अपना इरादा बदल लिया। वर्थर, इस बीच, अधीरता से इधर-उधर टहला। वह पियानो के पास गई, और वापस न जाने का निर्णय लिया। फिर उसने अपने विचारों को एकत्रित किया, और वर्थर के बगल में चुपचाप बैठ गई, जो सोफे पर अपनी सामान्य जगह ले चुका था।
"क्या तुम पढ़ने के लिए कुछ नहीं लाए हो?" उसने पूछा। उसके पास कुछ नहीं था। "वहाँ मेरी दराज में," उसने आगे कहा, "तुम्हें ओसियन के कुछ गीतों का तुम्हारा अपना अनुवाद मिल जाएगा। मैंने अभी तक उन्हें नहीं पढ़ा है, क्योंकि मुझे अभी भी तुम्हें उन्हें सुनाते हुए सुनने की उम्मीद थी; लेकिन, कुछ समय से, मैं ऐसी इच्छा पूरी नहीं कर पाई हूँ।" वह मुस्कुराया, और पांडुलिपि के लिए गया, जिसे उसने कांपते हुए लिया। वह बैठ गया; और, आँसुओं से भरी आँखों के साथ, उसने पढ़ना शुरू किया।
"अस्त होते रात के तारे! पश्चिम में तुम्हारा प्रकाश सुंदर है! तुम अपने बादल से अपना बिना कटा सिर उठाते हो; तुम्हारी चाल तुम्हारी पहाड़ी पर राजसी है। तुम मैदान में क्या देखते हो? तूफानी हवाएं शांत हो गई हैं। जलप्रपात की बड़बड़ाहट दूर से आती है। गरजती लहरें दूर की चट्टान पर चढ़ती हैं। शाम की मक्खियाँ अपने कमजोर पंखों पर हैं: उनके चलने की गुनगुनाहट मैदान में है। तुम क्या देखते हो, सुंदर प्रकाश? लेकिन तुम मुस्कुराते हो और चले जाते हो। लहरें तुम्हारे चारों ओर खुशी के साथ आती हैं: वे तुम्हारे प्यारे बालों को नहलाती हैं। विदा, ओ शांत किरण! ओसियन की आत्मा का प्रकाश उठने दो!
"और यह अपनी ताकत में उठता है! मैं अपने मृत मित्रों को देखता हूँ। उनका जमावड़ा लोरा पर है, जैसा कि अन्य वर्षों के दिनों में था। फिंगल धुंध के पानी के स्तंभ की तरह आता है! उसके नायक चारों ओर हैं: और देखो गीत के बार्ड, भूरे बालों वाले उल्लिन! राजसी राइनो! मधुर आवाज के साथ अल्पिन! मिनोना की कोमल शिकायत! सेल्मा की दावत के दिनों के बाद से तुम मेरे मित्र कैसे बदल गए हो! जब हम वसंत की हवाओं की तरह लड़े थे जैसे वे पहाड़ी के साथ उड़ते हैं, और बारी-बारी से कमजोर सीटी बजाती घास को मोड़ते हैं।
"मिनोना अपनी सुंदरता में, नीचे की ओर देखते हुए और आंसू भरी आंखों के साथ सामने आई। उसके बाल उस हवा के साथ धीरे-धीरे उड़ रहे थे जो पहाड़ी से कम ही आती थी। नायकों की आत्माएं उदास थीं जब उसने मधुर आवाज उठाई। अक्सर उन्होंने सल्गर की कब्र देखी थी, सफेद छाती वाली कोल्मा का अंधेरा निवास। कोल्मा गीत की अपनी पूरी आवाज के साथ पहाड़ी पर अकेली रह गई! सल्गर ने आने का वादा किया था! लेकिन रात चारों ओर उतर आई। कोल्मा की आवाज सुनो, जब वह पहाड़ी पर अकेली बैठी थी!
"कोल्मा। रात है: मैं तूफानों की पहाड़ी पर अकेली, लावारिस हूँ। पर्वत पर हवा सुनी जाती है। जलप्रपात चट्टान से नीचे गरज रहा है। बारिश से मुझे कोई झोपड़ी नहीं मिलती: हवाओं की पहाड़ी पर लावारिस!
"उठो चंद्रमा! अपने बादलों के पीछे से। रात के सितारों, उठो! मुझे ले चलो, कोई प्रकाश, उस जगह पर जहाँ मेरा प्यार अकेले शिकार से आराम करता है! उसका धनुष उसके पास बिना डोरी के, उसके कुत्ते उसके चारों ओर हांफ रहे हैं! लेकिन यहाँ मुझे काईदार धारा की चट्टान के पास अकेले बैठना है। धारा और हवा जोर से गरजती है। मैं अपने प्यार की आवाज नहीं सुनती! मेरा सल्गर क्यों देरी करता है; पहाड़ी का मुखिया अपना वादा क्यों करता है? यहाँ चट्टान है और यहाँ पेड़ है! यहाँ गरजती धारा है! तुमने रात के साथ यहाँ आने का वादा किया था। आह! मेरा सल्गर कहाँ गया? तुम्हारे साथ मैं अपने पिता से भाग जाती, तुम्हारे साथ मैं अपने गर्व के भाई से भाग जाती। हमारी नस्ल लंबे समय से दुश्मन रही है: हम दुश्मन नहीं हैं, ओ सल्गर!
"थोड़ी देर के लिए बंद हो जाओ, ओ हवा! धारा, तुम थोड़ी देर के लिए शांत रहो! मेरी आवाज चारों ओर सुनी जाए! मेरा यात्री मुझे सुनने दे! सल्गर! यह कोल्मा है जो बुलाती है। यहाँ पेड़ और चट्टान है। सल्गर, मेरे प्यार, मैं यहाँ हूँ! तुम अपने आने में देरी क्यों कर रहे हो? लो! शांत चंद्रमा सामने आता है। बाढ़ घाटी में उज्ज्वल है। ढलान पर चट्टानें भूरी हैं। मैं उसे माथे पर नहीं देखती। उसके कुत्ते उसके आने की खबर के साथ उसके सामने नहीं आते। यहाँ मुझे अकेले बैठना है!
"मेरे बगल में हीथ पर कौन लेटा है? क्या वे मेरा प्यार और मेरा भाई हैं? मुझसे बात करो, ओ मेरे दोस्तों! कोल्मा को वे कोई जवाब नहीं देते। मुझसे बात करो: मैं अकेली हूँ! मेरी आत्मा डर से तड़प रही है। आह, वे मर चुके हैं! उनकी तलवारें लड़ाई से लाल हैं। ओ मेरे भाई! मेरे भाई! तुमने मेरे सल्गर को क्यों मार डाला! क्यों, ओ सल्गर, तुमने मेरे भाई को मार डाला! तुम दोनों मुझे प्रिय थे! मैं उनकी प्रशंसा में क्या कहूँ! तुम हजारों के बीच पहाड़ी पर सुंदर थे! वह लड़ाई में भयानक था! मुझसे बात करो! मेरी आवाज सुनो! मुझे सुनो, मेरे प्यार के बेटों! वे चुप हैं! हमेशा के लिए चुप! ठंडे, ठंडे हैं उनके मिट्टी के सीने! ओह, पहाड़ी पर चट्टान से, हवादार ढलान के ऊपर से, बोलो, तुम मृतकों के भूत! बोलो, मैं डरूंगी नहीं! तुम आराम करने के लिए कहाँ गए हो? पहाड़ी की किस गुफा में मुझे मृत मिलेंगे? हवा पर कोई कमजोर आवाज नहीं है: तूफान में डूबा हुआ कोई जवाब नहीं!
"मैं अपने दुख में बैठी हूँ: मैं अपने आँसुओं में सुबह का इंतजार करती हूँ! कब्र खड़ी करो, तुम मृतकों के मित्र। इसे तब तक बंद न करो जब तक कोल्मा न आ जाए। मेरा जीवन सपने की तरह उड़ जाता है। मुझे पीछे क्यों रहना चाहिए? यहाँ मैं अपने दोस्तों के साथ, गरजती चट्टान की धारा के पास आराम करूँगी। जब रात पहाड़ी पर आती है जब तेज हवाएं उठती हैं तो मेरा भूत हवा में खड़ा होगा, और अपने दोस्तों की मौत का शोक मनाएगा। शिकारी अपनी झोपड़ी से सुनेगा; वह डरेगा, लेकिन मेरी आवाज से प्यार करेगा! क्योंकि मेरी आवाज मेरे दोस्तों के लिए मधुर होगी: कोल्मा के दोस्तों के लिए वह सुखद थी।
"ऐसा तुम्हारा गीत था, मिनोना, टोरमन की कोमल शर्माती हुई बेटी। कोल्मा के लिए हमारे आँसू उतर आए, और हमारी आत्माएं उदास थीं! उल्लिन अपनी वीणा के साथ आया; उसने अल्पिन का गीत दिया। अल्पिन की आवाज सुखद थी, राइनो की आत्मा आग की एक किरण थी! लेकिन वे संकीर्ण घर में आराम कर चुके थे: उनकी आवाज सेल्मा में बंद हो गई थी! उल्लिन नायकों के गिरने से एक दिन पहले शिकार से लौटा था। उसने पहाड़ी पर उनका संघर्ष सुना: उनका गीत मधुर था, लेकिन उदास! उन्होंने मोरार के पतन का शोक मनाया, नश्वर मनुष्यों में प्रथम! उसकी आत्मा फिंगल की आत्मा की तरह थी: उसकी तलवार ऑस्कर की तलवार की तरह। लेकिन वह गिर गया, और उसके पिता ने शोक मनाया: उसकी बहन की आँखें आँसुओं से भरी थीं। मिनोना की आँखें आँसुओं से भरी थीं, कार-बोर्न मोरार की बहन। वह उल्लिन के गीत से सेवानिवृत्त हो गई, पश्चिम में चंद्रमा की तरह, जब वह बारिश का पूर्वानुमान लगाती है, और अपना सुंदर सिर एक बादल में छिपा लेती है। मैंने उल्लिन के साथ वीणा को छुआ: सुबह का गीत उठ गया!
"राइनो। हवा और बारिश बीत चुकी है, दिन की दोपहर शांत है। बादल स्वर्ग में विभाजित हैं। हरी पहाड़ियों के ऊपर चंचल सूर्य उड़ता है। पथरीली घाटी के माध्यम से लाल रंग में पहाड़ी की धारा नीचे आती है। तुम्हारी बड़बड़ाहट मधुर है, ओ धारा! लेकिन जो आवाज मैं सुनता हूँ वह अधिक मधुर है। यह अल्पिन की आवाज है, गीत का बेटा, मृतकों के लिए शोक मनाते हुए! उसका उम्र का सिर झुका हुआ है: उसकी आंसू भरी आँख लाल है। अल्पिन, तुम गीत के बेटे, शांत पहाड़ी पर अकेले क्यों हो? तुम शिकायत क्यों करते हो, जैसे जंगल में एक विस्फोट जैसे अकेले किनारे पर एक लहर?
"अल्पिन। मेरे आँसू, ओ राइनो! मृतकों के लिए हैं मेरी आवाज उनके लिए जो गुजर चुके हैं। तुम पहाड़ी पर लंबे हो; घाटी के बेटों के बीच सुंदर हो। लेकिन तुम मोरार की तरह गिरोगे: शोक मनाने वाला तुम्हारी कब्र पर बैठेगा। पहाड़ तुम्हें और नहीं जानेंगे: तुम्हारा धनुष तुम्हारे हॉल में बिना डोरी के पड़ा रहेगा!"
"तुम तीव्र थे, ओ मोरार! जैसे मरूस्थल में कोई मृग: अग्नि के उल्कापिंड के समान भयानक। तुम्हारा क्रोध तूफान के समान था। युद्ध में तुम्हारी तलवार मैदान में बिजली के समान थी। तुम्हारी वाणी वर्षा के बाद की धारा के समान थी, दूरस्थ पहाड़ियों पर गूँजती गर्जना जैसी। तुम्हारी भुजा से बहुत से गिरे: वे तुम्हारे क्रोध की लपटों में भस्म हो गए। किंतु जब तुम युद्ध से लौटते थे, तब तुम्हारा मस्तक कितना शांत होता था। तुम्हारा मुख वर्षा के पश्चात सूर्य के समान था: रात की नीरवता में चंद्रमा के समान: झील के वक्ष के समान शांत, जब तेज हवा शांत हो जाती है।
"अब तुम्हारा आवास संकीर्ण है! तुम्हारे निवास का स्थान अंधकारमय है! तीन कदमों में मैं तुम्हारी कब्र को नाप लेता हूँ, ओ तुम जो पहले इतने महान थे! काई से ढके सिर वाले चार पत्थर ही तुम्हारे इकलौते स्मारक हैं। एक वृक्ष जिसमें शायद ही कोई पत्ता हो, लंबी घास जो हवा में सरसराती है, शिकारी की दृष्टि के लिए पराक्रमी मोरार की कब्र का चिह्न है। मोरार! तुम वास्तव में नीचे गिर गए हो। तुम्हारे पास शोक मनाने के लिए कोई माँ नहीं है, आँसुओं की भेंट लिए कोई युवती नहीं है। वह मर चुकी है जिसने तुम्हें जन्म दिया। मॉर्लग्लान की पुत्री गिर गई है।
"अपनी लाठी पर यह कौन है? यह कौन है जिसका सिर वृद्धावस्था से श्वेत है, जिसकी आँखें आँसुओं से लाल हैं, जो हर कदम पर काँप रहा है? यह तुम्हारे पिता हैं, ओ मोरार! तुम्हारे सिवा किसी अन्य पुत्र के पिता नहीं। उन्होंने युद्ध में तुम्हारी कीर्ति के बारे में सुना, उन्होंने शत्रुओं के बिखरने की बात सुनी। उन्होंने मोरार की ख्याति सुनी, उन्होंने उसके घाव की बात क्यों नहीं सुनी? विलाप करो, ओ मोरार के पिता! विलाप करो, परंतु तुम्हारा पुत्र तुम्हें सुनता नहीं। मृतकों की नींद गहरी है, धूल का उनका तकिया नीचा है। वह अब तुम्हारी वाणी न सुनेंगे, न तुम्हारी पुकार पर जागेंगे। कब्र में सुबह कब होगी, जो उस निद्रा में लीन को जागने का आदेश दे? विदाई, ओ मनुष्यों में सबसे बहादुर! ओ रणक्षेत्र के विजेता! किंतु रणक्षेत्र तुम्हें और नहीं देखेगा, न ही तुम्हारी तलवार की चमक से गहरा जंगल आलोकित होगा। तुमने कोई पुत्र नहीं छोड़ा। गीत तुम्हारे नाम को सुरक्षित रखेगा। भावी युग तुम्हारे बारे में सुनेंगे, वे गिरे हुए मोरार के बारे में सुनेंगे!"
सभी का दुख उमड़ पड़ा, परंतु सबसे अधिक आर्मिन की आह फूटी। उसे अपने पुत्र की मृत्यु की याद हो आई, जो अपनी जवानी के दिनों में गिर गया था। कार्मोर वीर के निकट था, गूँजते गालमल का सरदार। आर्मिन की आह क्यों फूटी? उसने कहा। क्या शोक मनाने का कोई कारण है? गीत अपनी मधुरता के साथ आता है ताकि आत्मा को पिघला दे और प्रसन्न करे। यह उस हल्की धुंध के समान है जो झील से उठकर शांत घाटी पर छा जाती है; हरे फूल ओस से भर जाते हैं, किंतु सूर्य अपनी शक्ति के साथ लौट आता है, और धुंध लुप्त हो जाती है। तुम उदास क्यों हो, ओ आर्मिन, समुद्र से घिरे गोर्मा के सरदार?
"मैं उदास हूँ! और मेरे दुख का कारण छोटा नहीं है! कार्मोर, तुमने कोई पुत्र नहीं खोया; तुमने सुंदरता की कोई पुत्री नहीं खोई। वीर कोल्गर जीवित है, और अनिरा, सबसे सुंदर कन्या। तुम्हारे कुल की शाखाएँ ऊपर उठती हैं, ओ कार्मोर! परंतु आर्मिन अपने वंश का अंतिम है। तुम्हारा बिस्तर अंधकारमय है, ओ डौरा! कब्र में तुम्हारी नींद गहरी है! तुम अपने गीतों के साथ कब जागोगी? अपनी संगीतपूर्ण वाणी के साथ?"
उठो, शरद ऋतु की हवाओं, उठो: स्वास्थ्य के साथ बहो। पहाड़ों की धाराओं, गर्जो; गर्जो, मेरे ओक के पेड़ों के झुरमुट में तूफानों! टूटे बादलों के बीच से चलो, ओ चंद्रमा! अंतराल में अपना पीला मुख दिखाओ; मुझे उस रात की याद दिलाओ जब मेरे सभी बच्चे गिर गए, जब पराक्रमी अरिंदल गिरा—जब प्यारी डौरा विफल हुई। डौरा, मेरी पुत्री, तुम सुंदर थी, फुरा पर चंद्रमा के समान सुंदर, ताजी गिरी बर्फ जैसी श्वेत, सांस लेती हवा जैसी मधुर। अरिंदल, तुम्हारा धनुष शक्तिशाली था, तुम्हारा भाला मैदान में तीव्र था, तुम्हारी दृष्टि लहर पर धुंध के समान थी, तुम्हारी ढाल तूफान में एक लाल बादल थी! युद्ध में प्रसिद्ध अरमार आया और उसने डौरा का प्रेम मांगा। उसे लंबे समय तक अस्वीकार नहीं किया गया: उनके मित्रों की आशा सुंदर थी।
ओडगल का पुत्र एराथ, कुढ़ता था: उसका भाई अरमार द्वारा मारा गया था। वह समुद्र के पुत्र के समान वेश बदलकर आया: लहर पर उसकी चट्टान सुंदर थी, वृद्धावस्था के उसके सफेद बाल, उसका गंभीर माथा शांत था। उसने कहा, स्त्रियों में सबसे सुंदर, आर्मिन की प्यारी पुत्री! समुद्र में एक चट्टान है जो अपने किनारे पर एक पेड़ लिए हुए है; वहाँ फल दूर से लाल चमकते हैं। वहाँ अरमार डौरा की प्रतीक्षा कर रहा है। मैं उसका प्रेम लाने आया हूँ! वह चली गई, उसने अरमार को पुकारा। कुछ भी उत्तर नहीं मिला, केवल चट्टान के पुत्र के सिवा। अरमार, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय! तुम मुझे भय से क्यों प्रताड़ित करते हो? सुनो, अर्नार्ट के पुत्र, सुनो! यह डौरा है जो तुम्हें पुकार रही है। गद्दार एराथ, हँसता हुआ भूमि की ओर भाग गया। उसने अपनी आवाज उठाई—उसने अपने भाई और अपने पिता को पुकारा। अरिंदल! आर्मिन! डौरा, तुम्हें बचाने वाला कोई नहीं है।
उसकी आवाज समुद्र के पार आई। अरिंदल, मेरा पुत्र, पहाड़ी से नीचे उतरा, शिकार की लूट में रफ। उसके तीर उसकी तरफ खड़खड़ाए; उसका धनुष उसके हाथ में था, पाँच गहरे भूरे कुत्ते उसके कदमों के साथ थे। उसने किनारे पर क्रूर एराथ को देखा; उसने उसे पकड़ा और एक ओक के पेड़ से बांध दिया। उसकी त्वचा की पट्टियाँ उसके अंगों के चारों ओर कसकर लिपटी हुई थीं; वह हवाओं को अपनी कराहों से भर देता है। अरिंदल डौरा को भूमि पर लाने के लिए अपनी नाव में गहरे पानी में गया। अरमार अपने क्रोध में आया, और उसने भूरे पंखों वाला तीर छोड़ा। वह गा उठा, वह तुम्हारे हृदय में समा गया, ओ अरिंदल, मेरे पुत्र! गद्दार एराथ के लिए तुम मर रहे हो। पतवार तुरंत रुक गई: वह चट्टान पर हाँफता रहा, और उसने प्राण त्याग दिए। तुम्हारा दुख क्या है, ओ डौरा, जब तुम्हारे पैरों के चारों ओर तुम्हारे भाई का रक्त बह रहा है। नाव दो भागों में टूट गई है। अरमार अपनी डौरा को बचाने के लिए, या मरने के लिए समुद्र में कूद पड़ता है। अचानक पहाड़ी से एक झोंका लहरों के ऊपर आया; वह डूब गया, और फिर कभी ऊपर नहीं आया।
अकेली, समुद्र से टकराती चट्टान पर, मेरी पुत्री को विलाप करते सुना गया; उसकी चीखें बार-बार और तेज थीं। उसका पिता क्या कर सकता था? पूरी रात मैं किनारे पर खड़ा रहा: मैंने उसे चंद्रमा की मंद किरण में देखा। पूरी रात मैंने उसकी चीखें सुनीं। हवा तेज थी; वर्षा पहाड़ी पर जोर से बरस रही थी। सुबह होने से पहले, उसकी आवाज कमजोर हो गई; वह चट्टानों की घास के बीच शाम की हवा की तरह मर गई। दुख से थककर, उसने दम तोड़ दिया, और तुम्हें, आर्मिन, अकेला छोड़ गई। युद्ध में मेरी शक्ति चली गई है, स्त्रियों के बीच मेरा गौरव गिर गया है। जब ऊपर तूफान उठते हैं, जब उत्तर दिशा लहर को ऊँचा उठाती है, तो मैं बजते हुए किनारे पर बैठता हूँ, और घातक चट्टान को देखता हूँ।
अक्सर अस्त होते चंद्रमा के द्वारा मैं अपने बच्चों के भूत देखता हूँ; आधा अदृश्य होकर वे शोकपूर्ण विचार-विमर्श में एक साथ चलते हैं।"
आंसुओं की एक बाढ़ जो चार्लोट की आँखों से बह निकली और उसके फटते हुए हृदय को राहत दी, उसने वर्नर के पाठ को रोक दिया। उसने पुस्तक नीचे फेंक दी, उसका हाथ पकड़ लिया, और फूट-फूट कर रोया। चार्लोट अपने हाथ पर झुक गई, और अपना चेहरा अपने रूमाल में छिपा लिया: दोनों की व्याकुलता अत्यधिक थी। उन्होंने महसूस किया कि उनका अपना भाग्य ओशियन के नायकों के दुर्भाग्य में चित्रित है, उन्होंने इसे एक साथ महसूस किया, और उनके आँसू दोगुने हो गए। वर्नर ने अपना माथा चार्लोट की भुजा पर टिका दिया: वह काँप रही थी, वह जाना चाहती थी; परंतु दुख और सहानुभूति उसकी आत्मा पर सीसे के वजन की तरह पड़े थे। वह शीघ्र ही संभल गई, और वर्नर से, टूटी हुई सिसकियों के साथ, उसे छोड़ने के लिए कहा, उससे अपनी प्रार्थना का पालन करने के लिए अत्यंत गंभीरता से विनती की। वह काँप उठा; उसका हृदय फटने को था: फिर, पुस्तक को फिर से उठाते हुए, उसने सिसकियों से टूटी हुई आवाज में पढ़ना शुरू किया।
"तुम मुझे क्यों जगाते हो, ओ वसंत? तुम्हारी आवाज मुझे लुभाती है, चिल्लाते हुए, मैं तुम्हें दिव्य ओस के साथ तरोताजा करता हूँ; परंतु मेरे क्षय का समय निकट आ रहा है, तूफान निकट है जो मेरी पत्तियों को मुरझा देगा। कल यात्री आएगा, वह आएगा, जिसने मुझे सुंदरता में देखा था: उसकी आँखें मुझे आसपास के मैदान में खोजेंगी, परंतु वह मुझे नहीं पाएगा।"
इन शब्दों का पूरा प्रभाव दुर्भाग्यशाली वर्नर पर पड़ा। निराशा से भरा, वह चार्लोट के चरणों में गिर पड़ा, उसके हाथ पकड़ लिए, और उन्हें अपनी आँखों और अपने माथे पर दबा लिया। उसके घातक इरादे की आशंका अब उसे पहली बार हुई। उसकी इंद्रियाँ चकरा गईं: उसने उसके हाथ थामे, उन्हें अपने सीने से लगा लिया; और, अत्यंत दया की भावनाओं के साथ उसकी ओर झुकते हुए, उसका गर्म गाल उससे छू गया। वे सब कुछ भूल गए। उनकी आँखों से दुनिया गायब हो गई। उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया, उसे अपने सीने से लगा लिया, और उसके काँपते होंठों को जुनूनी चुंबनों से ढँक लिया। "वर्नर!" उसने एक धीमी आवाज के साथ चिल्लाया, खुद को दूर करते हुए; "वर्नर!" और, एक कमजोर हाथ से, उसने उसे खुद से दूर धकेल दिया। अंत में, पवित्रता की दृढ़ आवाज के साथ, वह चिल्लाई, "वर्नर!" उसने विरोध नहीं किया, परंतु, खुद को उसकी बाहों से छुड़ाते हुए, उसके सामने घुटनों के बल गिर पड़ा। चार्लोट उठी, और, अव्यवस्थित दुख के साथ, प्रेम और नाराजगी के मिश्रित स्वरों में, वह चिल्लाई, "यह आखिरी बार है, वर्नर! तुम मुझे फिर कभी नहीं देखोगे!" फिर, अपने दुर्भाग्यशाली प्रेमी पर एक आखिरी, कोमल दृष्टि डालते हुए, वह बगल के कमरे में दौड़ गई, और दरवाजा बंद कर लिया। वर्नर ने अपनी बाहें फैलाईं, लेकिन उसे रोकने की हिम्मत नहीं की। वह आधे घंटे तक सोफे पर अपना सिर टिकाए जमीन पर पड़ा रहा, जब तक कि उसने एक शोर नहीं सुना जिसने उसे होश में ला दिया। नौकर अंदर आया। फिर वह कमरे में इधर-उधर टहलने लगा; और, जब वह फिर से अकेला रह गया, तो वह चार्लोट के दरवाजे पर गया, और, धीमी आवाज में, कहा, "चार्लोट, चार्लोट! बस एक शब्द और, एक आखिरी विदाई!" उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह रुका, और सुना और विनती की; लेकिन सब कुछ शांत था। अंत में उसने खुद को उस जगह से दूर कर लिया, चिल्लाते हुए, "अलविदा, चार्लोट, हमेशा के लिए अलविदा!"
वर्नर शहर के द्वार की ओर भागा। पहरेदार, जो उसे जानते थे, उसे चुपचाप जाने दिया। रात अंधेरी और तूफानी थी,—बारिश हो रही थी और बर्फ गिर रही थी। वह लगभग ग्यारह बजे अपने दरवाजे पर पहुँचा। उसके नौकर ने, हालाँकि उसे बिना टोपी के घर में प्रवेश करते देखा, कुछ भी कहने का साहस नहीं किया; और; जब उसने अपने मालिक के कपड़े उतारे, तो उसने पाया कि उसके कपड़े गीले थे। उसकी टोपी बाद में घाटी के ऊपर एक चट्टान के सिरे पर पाई गई; और यह अकल्पनीय है कि वह इतनी अंधेरी, तूफानी रात में अपनी जान गंवाए बिना शिखर पर कैसे चढ़ सकता था।
वह बिस्तर पर चला गया, और देर तक सोया। अगली सुबह उसके नौकर ने, जब उसे उसकी कॉफी लाने के लिए बुलाया गया, तो उसे लिखते हुए पाया। वह चार्लोट के लिए कुछ जोड़ रहा था, जो हम यहाँ संलग्न कर रहे हैं।
"अंतिम, अंतिम बार मैं इन आँखों को खोलता हूँ। हाय! वे अब सूर्य को नहीं देख पाएंगी। यह एक घने, अभेद्य बादल से ढका हुआ है। हाँ, प्रकृति! शोक मनाओ: तुम्हारा बच्चा, तुम्हारा मित्र, तुम्हारा प्रेमी, अपने अंत के करीब है! यह विचार, चार्लोट, अद्वितीय है; और फिर भी यह एक रहस्यमय सपने जैसा लगता है जब मैं दोहराता हूँ—यह मेरा अंतिम दिन है! आखिरी! चार्लोट, कोई भी शब्द इस विचार को पर्याप्त रूप से व्यक्त नहीं कर सकता। आखिरी! आज मैं अपनी पूरी ताकत के साथ खड़ा हूँ—कल, ठंडा और सख्त, मैं जमीन पर फैला रहूँगा। मरना! मृत्यु क्या है? हम इसके बारे में चर्चा में केवल सपने देखते हैं। मैंने बहुत से मनुष्यों को मरते देखा है; लेकिन, इतनी संकुचित हमारी दुर्बल प्रकृति है, हमारे पास अपने अस्तित्व की शुरुआत या अंत की कोई स्पष्ट अवधारणा नहीं है। इस क्षण मैं अपना हूँ—या बल्कि मैं तुम्हारा हूँ, तुम्हारा, मेरे आराध्य! और अगले ही पल हम अलग हो जाते हैं, बिछड़ जाते हैं—शायद हमेशा के लिए! नहीं, चार्लोट, नहीं! मैं कैसे, तुम कैसे, मिट सकते हैं? हमारा अस्तित्व है। विनाश क्या है? केवल एक शब्द, एक अर्थहीन ध्वनि जो मन पर कोई छाप नहीं छोड़ती। मृत, चार्लोट! ठंडी धरती में, अंधेरी और संकीर्ण कब्र में लेटा हुआ! मेरा एक मित्र था जो युवावस्था में मेरे लिए सब कुछ था। वह मर गई। मैं उसके शवयात्रा के पीछे चला; मैं उसकी कब्र के पास खड़ा था जब ताबूत नीचे उतारा गया था; और जब मैंने रस्सियों की चरमराहट सुनी जैसे उन्हें ढीला किया गया और ऊपर खींचा गया, जब मिट्टी का पहला फावड़ा डाला गया, और ताबूत से एक खोखली आवाज आई, जो धीमी और धीमी होती गई जब तक कि सब कुछ पूरी तरह से ढंक नहीं गया, मैं जमीन पर गिर पड़ा; मेरा दिल आहत, दुखी, चकनाचूर, फट गया था—परंतु न तो मैं जानता था कि क्या हुआ है, न ही मुझे क्या होने वाला है। मृत्यु! कब्र! मैं शब्दों को नहीं समझता।—क्षमा करो, ओह, मुझे क्षमा करो! कल—आह, वह दिन मेरे जीवन का आखिरी दिन होना चाहिए था! तुम फरिश्ते! मेरे अस्तित्व में पहली बार, मैंने अपनी अंतरतम आत्मा के भीतर आनंद को महसूस किया। वह प्यार करती है, वह मुझसे प्यार करती है! अभी भी मेरे होंठों पर वह पवित्र आग जल रही है जो उन्हें तुम्हारे होंठों से मिली थी। आनंद की नई धाराएं मेरी आत्मा को अभिभूत कर रही हैं। मुझे क्षमा करो, ओह, क्षमा करो!
"मैं जानता था कि मैं तुम्हें प्रिय था; मैंने इसे तुम्हारी पहली मंत्रमुग्ध कर देने वाली दृष्टि में देखा, तुम्हारे हाथ के पहले दबाव से जाना; परंतु जब मैं तुमसे दूर था, जब मैंने अल्बर्ट को तुम्हारे पक्ष में देखा, तो मेरा संदेह और डर लौट आया।
"क्या तुम्हें वे फूल याद हैं जो तुमने मुझे भेजे थे, जब, उस भीड़भाड़ वाली सभा में, तुम न तो बोल सकती थी और न ही मुझे अपना हाथ दे सकती थी? आधी रात मैं उन फूलों के सामने घुटनों के बल बैठा रहा, और मैंने उन्हें तुम्हारे प्रेम की प्रतिज्ञा माना; परंतु वे प्रभाव फीके पड़ गए, और अंततः मिट गए।
"सब कुछ बीत जाता है; परंतु पूरी अनंत काल उस जीवित ज्वाला को नहीं बुझा सकती जो कल तुम्हारे होंठों द्वारा जलाई गई थी, और जो अब मेरे भीतर जल रही है। वह मुझसे प्यार करती है! इन बाहों ने उसकी कमर को घेरा है, ये होंठ उसके होंठों पर काँपे हैं। वह मेरी है! हाँ, चार्लोट, तुम हमेशा के लिए मेरी हो!
"और वे यह कहकर क्या मतलब रखते हैं कि अल्बर्ट तुम्हारा पति है? वह इस दुनिया के लिए हो सकता है; और इस दुनिया में तुम्हें प्यार करना, तुम्हें उसकी बाहों से छीनने की इच्छा करना एक पाप है। हाँ, यह एक अपराध है; और मैं सजा भुगत रहा हूँ, लेकिन मैंने अपने पाप के पूर्ण आनंद का आनंद लिया है। मैंने एक बाम लिया है जिसने मेरी आत्मा को पुनर्जीवित किया है। इस घंटे से तुम मेरी हो; हाँ, चार्लोट, तुम मेरी हो! मैं तुमसे आगे जाता हूँ। मैं अपने पिता और तुम्हारे पिता के पास जाता हूँ। मैं उनके सामने अपना दुख उड़ेल दूँगा, और वह मुझे आराम देंगे जब तक तुम नहीं पहुँचती। तब मैं तुमसे मिलने के लिए उड़ जाऊँगा। मैं तुम्हें अपना मानूँगा, और सर्वशक्तिमान की उपस्थिति में, तुम्हारे शाश्वत आलिंगन में रहूँगा।
"मैं सपना नहीं देख रहा हूँ, मैं बड़बड़ा नहीं रहा हूँ। कब्र के करीब आने पर मेरी धारणाएं स्पष्ट होती जा रही हैं। हमारा अस्तित्व बना रहेगा; हम एक-दूसरे को फिर से देखेंगे; हम तुम्हारी माँ को देखेंगे; मैं उसे देखूँगा, और उसके सामने अपना अंतरतम हृदय प्रकट करूँगा। तुम्हारी माँ—तुम्हारी छवि!"
लगभग ग्यारह बजे वर्नर ने अपने नौकर से पूछा कि क्या अल्बर्ट लौट आया है। उसने उत्तर दिया, "हाँ;" क्योंकि उसने उसे घोड़े पर सवार होकर गुजरते देखा था: जिस पर वर्नर ने उसे बिना मुहरबंद, निम्नलिखित नोट भेजा:
"कृपया मुझे यात्रा के लिए अपनी पिस्तौल उधार दें। अलविदा।"
चार्लोट पिछली रात के दौरान बहुत कम सो पाई थी। उसकी सभी आशंकाएं एक ऐसे तरीके से सच हो गईं जिसे वह न तो देख सकती थी और न ही टाल सकती थी। उसका रक्त उसकी नसों में उबल रहा था, और हजार दर्दनाक संवेदनाओं ने उसके शुद्ध हृदय को फाड़ दिया। क्या यह वर्नर के जुनूनी आलिंगनों की तीव्रता थी जिसे उसने अपने सीने में महसूस किया था? क्या यह उसके साहस पर गुस्सा था? क्या यह मासूमियत, शांति और आत्मविश्वास के पिछले दिनों के साथ उसकी वर्तमान स्थिति की दुखद तुलना थी? वह अपने पति के पास कैसे जा सकती थी, और एक ऐसे दृश्य को स्वीकार कर सकती थी जिसे छिपाने का उसके पास कोई कारण नहीं था, और जिसे वह महसूस करती थी, फिर भी, स्वीकार करने के लिए अनिच्छुक थी? उन्होंने एक-दूसरे के प्रति इतनी लंबी चुप्पी साधे रखी थी और क्या उसे इतनी अप्रत्याशित खोज के साथ इसे तोड़ने वाली पहली व्यक्ति होनी चाहिए? उसे डर था कि वर्नर की यात्रा का केवल उल्लेख ही उसे परेशान करेगा, और उसकी पूर्ण स्पष्टवादिता से उसका दुख और बढ़ जाएगा। वह चाहती थी कि वह उसे उसके सच्चे रूप में देखे, और बिना किसी पूर्वाग्रह के उसका न्याय करे; लेकिन क्या वह उत्सुक थी कि वह उसकी अंतरतम आत्मा को पढ़े? दूसरी ओर, क्या वह एक ऐसे व्यक्ति को धोखा दे सकती थी जिसके सामने उसके सभी विचार हमेशा स्पष्ट रूप से क्रिस्टल की तरह उजागर थे, और जिससे कोई भावना कभी छिपी नहीं थी? इन प्रतिबिंबों ने उसे चिंतित और विचारशील बना दिया। उसका मन अभी भी वर्नर पर टिका था, जो अब उसके लिए खो गया था, लेकिन जिसे वह छोड़ने के लिए खुद को नहीं ला सकती थी, और जिसके लिए वह जानती थी कि निराशा के अलावा कुछ नहीं बचा था यदि वह हमेशा के लिए उसके लिए खो जाए।
उस रहस्यमय अलगाव की याद जो हाल ही में उसके और अल्बर्ट के बीच विद्यमान थी, और जिसे वह कभी पूरी तरह से समझ नहीं पाई थी, अब उसके लिए अत्यधिक दर्दनाक थी। यहाँ तक कि विवेकपूर्ण और अच्छे लोगों ने भी पहले कभी अपने आपसी मतभेदों को समझाने में संकोच किया है, और अपनी काल्पनिक शिकायतों पर चुपचाप ध्यान केंद्रित किया है, जब तक कि परिस्थितियाँ इतनी उलझ नहीं गई हैं, कि उस महत्वपूर्ण मोड़ पर, जब एक शांत स्पष्टीकरण ने सभी पक्षों को बचा लिया होता, एक समझ असंभव थी। और इस प्रकार यदि उनके बीच घरेलू विश्वास पहले स्थापित हो गया होता, यदि प्रेम और दयालु सहनशीलता ने आपसी रूप से उनके दिलों को जीवित और विस्तारित किया होता, तो शायद, अभी भी हमारे मित्र को बचाने के लिए बहुत देर नहीं हुई होती।
लेकिन हमें एक उल्लेखनीय परिस्थिति को नहीं भूलना चाहिए। हम वर्नर के पत्राचार के चरित्र से देख सकते हैं कि उसने कभी इस दुनिया को छोड़ने की अपनी उत्सुक इच्छा को छिपाने का ढोंग नहीं किया था। उसने अक्सर अल्बर्ट के साथ इस विषय पर चर्चा की थी; और, बाद वाले और चार्लोट के बीच, इसने बातचीत का विषय बनाने में अक्सर विफलता नहीं की थी। अल्बर्ट इस तरह के कार्य के विचार के ही इतना खिलाफ था कि, उसमें असामान्य चिड़चिड़ेपन के साथ, उसने एक से अधिक बार वर्नर को यह समझाने का प्रयास किया था कि उसे उसकी धमकियों की गंभीरता पर संदेह है, और न केवल उन्हें उपहास में बदल दिया, बल्कि चार्लोट को भी अविश्वास की उसकी भावनाओं को साझा करने का कारण बना दिया। उसका हृदय इस प्रकार शांत हो गया था जब वह गंभीर दृष्टिकोण से दुखद विषय को देखने के लिए इच्छुक थी, हालाँकि उसने कभी अपने पति को उन आशंकाओं के बारे में नहीं बताया जो वह कभी-कभी अनुभव करती थी।
अल्बर्ट, अपनी वापसी पर, चार्लोट द्वारा खराब छिपे हुए शर्मिंदगी के साथ प्राप्त किया गया था। वह खुद भी खराब मूड में था; उसका काम अधूरा था; और उसने अभी-अभी पाया था कि पड़ोसी अधिकारी जिसके साथ उसे व्यवहार करना था, वह एक जिद्दी और संकीर्ण विचारधारा वाला व्यक्ति था। उसे परेशान करने के लिए कई चीजें हुई थीं।
उसने पूछा कि क्या उसकी अनुपस्थिति के दौरान कुछ हुआ था, और चार्लोट ने जल्दी से उत्तर दिया कि वर्नर पिछली शाम को वहाँ आया था। फिर उसने अपने पत्रों के बारे में पूछा और उसे उत्तर दिया गया कि उसके अध्ययन में कई पैकेज छोड़े गए थे। वह वहीं सेवानिवृत्त हो गया, चार्लोट को अकेला छोड़ दिया।
जिस व्यक्ति से वह प्यार करती थी और जिसका सम्मान करती थी उसकी उपस्थिति ने उसके दिल पर एक नई छाप छोड़ी। उसकी उदारता, दयालुता और स्नेह की याद ने उसकी व्याकुलता को शांत कर दिया: एक गुप्त आवेग ने उसे उसका पालन करने के लिए प्रेरित किया; उसने अपना काम लिया और उसके अध्ययन में चली गई, जैसा कि अक्सर उसकी आदत थी। वह अपने पत्र खोलने और पढ़ने में व्यस्त था। ऐसा लग रहा था कि कुछ की सामग्री अप्रिय थी। उसने कुछ सवाल पूछे: उसने संक्षिप्त उत्तर दिए, और लिखने के लिए बैठ गया।
कई घंटे इसी तरह बीत गए, और चार्लोट की भावनाएं अधिक से अधिक उदास होती गईं। उसने अपने पति को, किसी भी परिस्थिति में, उस वजन को समझाने की अत्यधिक कठिनाई महसूस की जो उसके दिल पर पड़ा था; और उसकी अवसाद हर पल अधिक होती गई, जैसे-जैसे उसने अपने दुख को छिपाने और अपने आँसुओं को छिपाने का प्रयास किया।
वर्नर के नौकर के आगमन ने उसे सबसे बड़ी शर्मिंदगी में डाल दिया। उसने अल्बर्ट को एक नोट दिया, जिसे बाद वाले ने ठंडे मन से अपनी पत्नी को सौंप दिया, उसी समय कहा, "उसे पिस्तौल दे दो। मैं चाहता हूँ कि उसकी यात्रा सुखद हो," उसने नौकर की ओर मुड़ते हुए जोड़ा। ये शब्द चार्लोट पर बिजली की तरह गिरे: वह आधी बेहोशी की हालत में अपनी सीट से उठी, और उसे नहीं पता था कि उसने क्या किया। वह यांत्रिक रूप से दीवार की ओर चली, काँपते हाथों से पिस्तौल नीचे उतारी, धीरे-धीरे उनसे धूल साफ की, और यदि अल्बर्ट ने एक अधीर दृष्टि से उसकी गतिविधियों में तेजी न लाई होती, तो वह और देरी करती। फिर उसने बिना एक शब्द भी कहे घातक हथियार नौकर को सौंप दिए। जैसे ही वह चला गया, उसने अपना काम समेट लिया, और तुरंत अपने कमरे में चली गई, उसका दिल सबसे भयानक आशंकाओं से भर गया। उसने किसी भयानक आपदा की आशंका जताई। वह एक पल में अपने पति के पास जाने, उसके पैरों पर गिरने, और पिछली शाम को जो कुछ भी हुआ था उसे बताने के लिए तैयार थी, ताकि वह अपनी गलती स्वीकार कर सके, और अपनी आशंकाओं को समझा सके; फिर उसने देखा कि ऐसा कदम बेकार होगा, क्योंकि वह निश्चित रूप से अल्बर्ट को वर्नर से मिलने के लिए प्रेरित करने में असमर्थ होगी। रात का खाना परोसा गया; और एक दयालु मित्र जिसे उसने रहने के लिए राजी किया था, उसने बातचीत को बनाए रखने में मदद की, जिसे एक प्रकार की मजबूरी से जारी रखा गया था, जब तक कि सुबह की घटनाएं भुला नहीं दी गईं।
जब नौकर ने वर्नर के लिए पिस्तौलें लाईं, तो उसने यह सुनकर कि शार्लेट ने उन्हें अपने हाथों से उसे दिया है, अपार प्रसन्नता के साथ उन्हें स्वीकार किया। उसने कुछ रोटी खाई, थोड़ी वाइन पी, अपने नौकर को खाना खाने भेज दिया, और फिर निम्नलिखित लिखने के लिए बैठ गया:
"वे तुम्हारे हाथों में रही हैं, तुमने उन पर से धूल झाड़ी है। मैं उन्हें हज़ार बार चूमता हूँ—तुमने उन्हें स्पर्श किया है। हाँ, स्वर्ग मेरी योजना का पक्ष ले रहा है, और तुम, शार्लेट, मुझे ये घातक उपकरण प्रदान कर रही हो। मेरी इच्छा थी कि मैं तुम्हारे हाथों से अपनी मृत्यु प्राप्त करूँ, और मेरी वह इच्छा पूरी हो गई है। मैंने अपने नौकर से पूछताछ की है। जब तुमने उसे पिस्तौलें दीं, तो तुम काँप रही थीं, लेकिन तुमने मुझसे विदा नहीं ली। अभागा, कितना अभागा हूँ मैं—एक भी विदाई नहीं! उस घड़ी में, जो तुम्हें सदा के लिए मेरा बना देती है, तुमने अपना हृदय मेरे प्रति कैसे बंद कर लिया? शार्लेट, युगों तक यह प्रभाव मिट नहीं सकता—मैं महसूस करता हूँ कि तुम उस व्यक्ति से घृणा नहीं कर सकती जो तुम्हें इतनी गहराई से प्रेम करता है!"
खाना खाने के बाद उसने अपने नौकर को बुलाया, उसे सामान पैक करना पूरा करने का निर्देश दिया, कई कागजात नष्ट कर दिए, और फिर कुछ मामूली कर्ज चुकाने के लिए बाहर निकल गया। वह जल्द ही घर लौट आया, फिर बारिश के बावजूद दोबारा बाहर गया, कुछ देर काउन्ट के बगीचे में टहला, और उसके बाद दूर देहात की ओर चला गया। शाम के करीब वह एक बार फिर वापस आया, और अपना लेखन कार्य फिर से शुरू किया।
"विल्हेम, मैंने अंतिम बार पहाड़ों, जंगलों और आकाश को देखा है। विदाई! और मेरी प्रिय माँ, मुझे क्षमा कर देना! उसे सांत्वना देना, विल्हेम। ईश्वर तुम्हारा भला करे! मैंने अपने सभी मामले सुलझा लिए हैं! विदाई! हम फिर मिलेंगे, और पहले से कहीं अधिक सुखी होंगे।"
"मैंने तुम्हारे साथ बुरा बर्ताव किया है, अल्बर्ट; लेकिन तुम मुझे क्षमा कर दोगे। मैंने तुम्हारे घर की शांति भंग की है। मैंने तुम्हारे बीच अविश्वास के बीज बोए हैं। विदाई! मैं इस सारी दुर्दशा को समाप्त कर दूँगा। और ओह, काश मेरी मृत्यु तुम्हें सुखी बना सके! अल्बर्ट, अल्बर्ट! उस फरिश्ते को सुखी रखना, और स्वर्ग का आशीर्वाद तुम पर बना रहे!"
उसने बाकी शाम अपने कागजों को व्यवस्थित करने में बिताई: उसने बहुत से कागजों को फाड़कर जला दिया; दूसरों को सील बंद कर दिया, और विल्हेम के नाम कर दिया। उनमें कुछ बिखरे हुए विचार और सूत्र थे, जिनमें से कुछ मैंने पढ़े हैं। दस बजे उसने अपनी आग जलाने का आदेश दिया, और एक बोतल वाइन मंगवाई। फिर उसने अपने नौकर को छुट्टी दे दी, जिसका कमरा, परिवार के अन्य सदस्यों के कमरों की तरह, घर के दूसरे हिस्से में स्थित था। नौकर बिना कपड़े उतारे ही लेट गया, ताकि वह सुबह अपनी यात्रा के लिए जल्दी तैयार हो सके, क्योंकि उसके मालिक ने उसे सूचित किया था कि डाक-घोड़े सुबह छह बजे से पहले दरवाजे पर होंगे।
"ग्यारह बज चुके हैं! मेरे चारों ओर सब शांत है, और मेरी आत्मा शांत है। मैं तेरा धन्यवाद करता हूँ, हे ईश्वर, कि तूने मुझे इन अंतिम क्षणों में शक्ति और साहस प्रदान किया है! मैं खिड़की के पास जाता हूँ, मेरे सबसे प्रिय मित्र; और उन बादलों के पार, जो इस क्षण तीव्र हवाओं द्वारा तेजी से उड़ाए जा रहे हैं, मैं उन तारों को देख रहा हूँ जो शाश्वत आकाश को प्रकाशित करते हैं। नहीं, तुम नहीं गिरोगे, आकाशीय पिंडों: सर्वशक्तिमान का हाथ तुम्हें और मुझे दोनों को सहारा देता है! मैंने अंतिम बार ग्रेट बियर नक्षत्र को देखा है: यह मेरा पसंदीदा तारा है; क्योंकि जब मैंने रात में तुमसे विदाई ली थी, शार्लेट, और तुम्हारे दरवाजे से कदम मोड़े थे, तो यह हमेशा मुझ पर चमकता था। मैंने कितनी बार इसे विस्मय के साथ देखा है! मैंने कितनी बार ऊपर उठे हाथों से इसे अपनी खुशी का साक्षी बनने के लिए गिड़गिड़ाया है! और अभी भी—लेकिन शार्लेट, ऐसी कौन सी वस्तु है जो मुझे तुम्हारी छवि याद नहीं दिलाती? क्या तुम मुझे हर तरफ से घेरे हुए नहीं हो? और क्या मैंने, एक बच्चे की तरह, हर उस छोटी चीज़ को संजोकर नहीं रखा है जिसे तुमने अपने स्पर्श से पवित्र किया है?"
"तुम्हारा प्रोफाइल, जो मुझे बहुत प्रिय था, मैं तुम्हें वापस कर रहा हूँ; और मेरी प्रार्थना है कि तुम इसे सुरक्षित रखना। मैंने इस पर हज़ारों चुंबन अंकित किए हैं, और घर से निकलते और लौटते समय इसने हज़ारों बार मेरे हृदय को आनंदित किया है।"
"मैंने तुम्हारे पिता से मेरे अवशेषों की रक्षा करने की प्रार्थना की है। चर्चयार्ड के कोने में, खेतों की ओर देखते हुए, दो लीम-वृक्ष हैं—मैं वहीं लेटना चाहता हूँ। तुम्हारे पिता ऐसा कर सकते हैं, और निस्संदेह अपने मित्र के लिए इतना करेंगे। उनसे प्रार्थना करना। लेकिन शायद पवित्र ईसाई यह पसंद न करें कि उनके शव मेरे जैसे एक गरीब, दुखी अभागे के शव के पास दफनाए जाएँ। तो मुझे किसी दूरस्थ घाटी में, या राजमार्ग के पास लेटा देना, जहाँ पुजारी और लेवी वहाँ से गुजरते हुए अपने आप को आशीर्वाद दे सकें, जबकि सामरी मेरे भाग्य पर एक आँसू बहाएगा।"
"देखो, शार्लेट, मैं उस ठंडे और घातक प्याले को लेने में नहीं काँपता, जिससे मैं मृत्यु का घूँट पीऊँगा। तुम्हारा हाथ इसे मुझे पेश करता है, और मैं नहीं काँपता। सब, सब कुछ अब समाप्त हो गया है: मेरे अस्तित्व की इच्छाएँ और आशाएँ पूरी हो गई हैं। ठंडे, अडिग हाथों से मैं मृत्यु के पीतल के द्वारों को खटखटाता हूँ। ओह, काश मुझे तुम्हारे लिए मरने का सुख प्राप्त होता! मैं तुम्हारे लिए कितनी खुशी से खुद का बलिदान कर देता, शार्लेट! और यदि मैं केवल तुम्हारे हृदय में शांति और आनंद बहाल कर सकता, तो मैं कितनी दृढ़ता के साथ, कितनी खुशी के साथ, अपनी नियति का सामना करता! लेकिन यह केवल कुछ चुने हुए लोगों का भाग्य है कि वे अपने मित्रों के लिए अपना रक्त बहाएँ, और अपनी मृत्यु से, उन लोगों की खुशी को हजार गुना बढ़ा दें जिनसे वे प्रेम करते हैं।"
"मैं चाहता हूँ, शार्लेट, कि मुझे उसी पोशाक में दफनाया जाए जो मैं वर्तमान में पहने हुए हूँ: इसे तुम्हारे स्पर्श ने पवित्र बना दिया है। मैंने तुम्हारे पिता से यह कृपा मांगी है। मेरी आत्मा मेरी कब्र के ऊपर मंडरा रही है। मैं नहीं चाहता कि मेरी जेबों की तलाशी ली जाए। गुलाबी रिबन की गाँठ जिसे तुमने उस समय अपने सीने पर पहना था जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था, बच्चों से घिरी हुई—ओह, उन्हें मेरे लिए हज़ारों बार चूमना, और उन्हें उनके दुखी मित्र का भाग्य बताना! मुझे लगता है कि मैं उन्हें अपने चारों ओर खेलते हुए देख रहा हूँ। प्यारे बच्चे! मैं तुमसे कितना गहराई से जुड़ा रहा हूँ, शार्लेट! जब से मैंने तुम्हें पहली बार देखा है, मुझे तुम्हें छोड़ना कितना असंभव लगा है। यह रिबन मेरे साथ दफनाया जाना चाहिए: यह मेरे जन्मदिन पर तुम्हारा उपहार था। यह सब कितना भ्रमित करने वाला लगता है! तब मुझे जरा भी अंदाजा नहीं था कि मुझे यह रास्ता तय करना होगा। लेकिन शांति! मैं प्रार्थना करता हूँ, शांति!"
"वे भरी हुई हैं—घड़ी बारह बजाती है। मैं आमीन कहता हूँ। शार्लेट, शार्लेट! विदाई, विदाई!"
एक पड़ोसी ने चमक देखी, और पिस्तौल की आवाज सुनी; लेकिन, चूंकि सब कुछ शांत रहा, उसने इसके बारे में आगे कुछ नहीं सोचा।
सुबह छह बजे, नौकर हाथ में मोमबत्ती लेकर वर्नर के कमरे में गया। उसने अपने मालिक को फर्श पर पड़ा पाया, जो अपने ही रक्त में लथपथ था, और पिस्तौलें उसके बगल में पड़ी थीं। उसने पुकारा, उसने उसे अपनी बाहों में लिया, लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। जीवन अभी पूरी तरह से समाप्त नहीं हुआ था। नौकर एक सर्जन के लिए दौड़ा, और फिर अल्बर्ट को लाने गया। शार्लेट ने घंटी की आवाज सुनी: एक ठंडी सिहरन ने उसे जकड़ लिया। उसने अपने पति को जगाया, और वे दोनों उठ खड़े हुए। नौकर, आँसुओं में डूबा हुआ, भयंकर समाचार को लड़खड़ाती आवाज़ में बोला। शार्लेट अल्बर्ट के पैरों पर बेहोश होकर गिर पड़ी।
जब सर्जन दुर्भाग्यशाली वर्नर के पास आया, तो वह अभी भी फर्श पर पड़ा था; और उसकी नब्ज चल रही थी, लेकिन उसके अंग ठंडे थे। दाईं आँख के ऊपर माथे में प्रवेश करने वाली गोली खोपड़ी में घुस गई थी। उसकी दाहिनी बांह में एक नस खोली गई: रक्त आया, और वह अभी भी सांस ले रहा था।
कुर्सी से बहने वाले रक्त से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि उसने अपनी डेस्क पर बैठकर यह कठोर कदम उठाया था, और बाद में वह फर्श पर गिर गया। उसे खिड़की के पास पीठ के बल पड़ा पाया गया। वह पूरी पोशाक में था।
घर, पड़ोस और पूरा शहर तुरंत हलचल में आ गया। अल्बर्ट पहुँच गया। उन्होंने वर्नर को बिस्तर पर लिटा दिया था: उसका सिर बँधा हुआ था, और उसके चेहरे पर मृत्यु की पीलापन था। उसके अंग स्थिर थे; लेकिन वह अभी भी सांस ले रहा था, कभी जोर से, फिर कमजोर—उसकी मृत्यु किसी भी क्षण अपेक्षित थी।
उसने वाइन का केवल एक गिलास पिया था। "एमिलिया गैलोटी" उसकी डेस्क पर खुली पड़ी थी।
मैं अल्बर्ट की व्यथा या शार्लेट के दुख के बारे में कुछ नहीं कहूँगा।
पुराना प्रबंधक खबर सुनते ही तुरंत घर की ओर दौड़ा: उसने आँसुओं के सैलाब के बीच अपने मरते हुए मित्र को गले लगा लिया। उसके सबसे बड़े बेटे जल्द ही पैदल ही उसके पीछे आए। मूक दुख में वे बिस्तर के पास घुटनों के बल गिर गए, और उसके हाथों और चेहरे को चूमा। सबसे बड़ा, जो उसका पसंदीदा था, उसके प्राण त्यागने तक उसके ऊपर झुका रहा; और तब भी उसे जबरदस्ती हटाया गया। बारह बजे वर्नर ने अपनी अंतिम सांस ली। प्रबंधक की उपस्थिति, और उसके द्वारा अपनाई गई सावधानियों ने अशांति को रोक दिया; और उस रात, ग्यारह बजे, उसने शव को उसी स्थान पर दफनाने का प्रबंध किया जिसे वर्नर ने खुद चुना था।
प्रबंधक और उसके बेटे शव के पीछे कब्र तक गए। अल्बर्ट उनके साथ जाने में असमर्थ था। शार्लेट के जीवित रहने की उम्मीद छोड़ दी गई थी। शव को मजदूरों द्वारा ले जाया गया। कोई पुजारी उपस्थित नहीं था।