द टर्न ऑफ द स्क्रू
हेनरी जेम्स
विषय-सूची
द टर्न ऑफ द स्क्रू I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV
द टर्न ऑफ द स्क्रू
कहानी ने हमें आग के चारों ओर काफी हद तक सांस थामे हुए बांधे रखा था, लेकिन इस स्पष्ट टिप्पणी के अलावा कि यह वीभत्स थी—जैसा कि क्रिसमस की पूर्व संध्या पर एक पुराने घर में एक अजीब कहानी को मूलतः होना चाहिए—मुझे कोई और टिप्पणी याद नहीं है, जब तक कि किसी ने यह नहीं कह दिया कि यह उसके द्वारा सुनी गई एकमात्र ऐसी घटना थी जिसमें ऐसी दैवीय या अलौकिक उपस्थिति किसी बच्चे पर हुई थी। वह घटना, मैं उल्लेख कर सकता हूं, ठीक उसी तरह के एक पुराने घर में एक साये के प्रकट होने की थी, जिसने हमें उस अवसर के लिए इकट्ठा किया था—एक डरावनी तरह की उपस्थिति, जो अपनी माँ के साथ कमरे में सो रहे एक छोटे लड़के को हुई थी और उसने उसे इसके डर से जगा दिया था; उसे उसके भय को दूर करने और फिर से सुलाने के लिए नहीं, बल्कि उस दृश्य का सामना करने के लिए जिसे उसने स्वयं देखा था, इससे पहले कि वह ऐसा करने में सफल हो पाती, वह स्वयं भी उसी दृश्य का सामना कर रही थी। यही वह अवलोकन था जिसने डगलस से—तुरंत नहीं, बल्कि शाम को बाद में—एक ऐसी प्रतिक्रिया प्राप्त की जिसका दिलचस्प परिणाम निकला जिसकी ओर मैं ध्यान आकर्षित कर रहा हूं। किसी और ने एक कहानी सुनाई जो विशेष रूप से प्रभावी नहीं थी, जिसे मैंने देखा कि वह ध्यान नहीं दे रहा था। इसे मैंने इस संकेत के रूप में लिया कि उसके पास स्वयं कुछ पेश करने के लिए है और हमें बस इंतजार करना होगा। वास्तव में हमने दो रातों बाद तक इंतजार किया; लेकिन उसी शाम, हमारे बिखरने से पहले, उसने वह बात कही जो उसके मन में थी।
"मैं पूरी तरह सहमत हूं—ग्रिफिन के भूत के संबंध में, या वह जो कुछ भी था—कि उसका इतनी छोटी उम्र में पहले एक छोटे लड़के को दिखाई देना, एक विशेष स्पर्श जोड़ता है। लेकिन यह अपनी तरह की पहली आकर्षक घटना नहीं है जिसके बारे में मैं जानता हूं कि जिसमें एक बच्चा शामिल था। यदि बच्चा कहानी में पेच को एक और मोड़ देता है, तो आप दो बच्चों के बारे में क्या कहेंगे—?"
"हम कहेंगे, निश्चित रूप से," किसी ने चिल्लाकर कहा, "कि वे दो मोड़ देते हैं! साथ ही यह भी कि हम उनके बारे में सुनना चाहते हैं।"
मैं डगलस को वहां आग के सामने देख सकता हूं, जिसके सामने वह अपनी पीठ दिखाने के लिए खड़ा हो गया था, अपनी जेब में हाथ डालकर अपने श्रोता को नीचे देख रहा था। "अब तक मेरे अलावा किसी ने नहीं सुना है। यह बहुत ही भयानक है।" इसे, स्वाभाविक रूप से, कई आवाजों द्वारा घोषित किया गया कि यह बात को अत्यधिक मूल्य प्रदान करती है, और हमारे मित्र ने, शांत कला के साथ, हम बाकी लोगों पर अपनी नजरें घुमाकर और आगे बढ़कर अपनी जीत तैयार की: "यह सब कुछ से परे है। मेरी जानकारी में कोई भी चीज इसे नहीं छूती।"
"कोरे आतंक के लिए?" मुझे याद है मैंने पूछा था।
उसने ऐसा दिखाया मानो यह इतना सरल नहीं था; वह वास्तव में यह नहीं समझ पा रहा था कि इसे कैसे वर्णित किया जाए। उसने अपनी आंखों पर हाथ फेरा, एक छोटा सा दर्दनाक चेहरा बनाया। "भयानक—भयानकता के लिए!"
"ओह, कितना सुखद!" महिलाओं में से एक चिल्लाई।
उसने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया; उसने मेरी ओर देखा, लेकिन ऐसा लगा मानो, मेरी जगह, वह वह देख रहा था जिसके बारे में वह बात कर रहा था। "सामान्य रहस्यमयी कुरूपता और आतंक और पीड़ा के लिए।"
"तो फिर," मैंने कहा, "बस बैठ जाओ और शुरू करो।"
वह आग की ओर मुड़ा, एक लट्ठे पर लात मारी, एक पल उसे देखता रहा। फिर जैसे ही वह हमारी ओर दोबारा घूमा: "मैं शुरू नहीं कर सकता। मुझे शहर में संदेश भेजना होगा।" इस पर सर्वसम्मत कराह उठी, और बहुत उपालंभ हुआ; जिसके बाद, अपने खोए हुए अंदाज में, उसने समझाया। "कहानी लिखी हुई है। यह एक बंद दराज में है—यह सालों से बाहर नहीं निकली है। मैं अपने आदमी को लिख सकता हूं और चाबी शामिल कर सकता हूं; वह पैकेट नीचे भेज सकता है जैसा उसे मिलता है।" ऐसा लग रहा था कि उसने विशेष रूप से मेरे सामने यह प्रस्ताव रखा—लगभग मदद के लिए अपील की कि मैं संकोच न करूं। उसने कई सर्दियों के निर्माण वाली बर्फ की एक मोटाई को तोड़ दिया था; उसकी लंबी चुप्पी के अपने कारण थे। बाकी लोगों ने देरी पर नाराजगी जताई, लेकिन उसकी झिझक ने ही मुझे मोहित किया। मैंने उसे पहले डाक से लिखने और शीघ्र सुनवाई के लिए हमारे साथ सहमत होने का आग्रह किया; फिर मैंने उससे पूछा कि क्या संबंधित अनुभव उसका अपना था। इस पर उसका उत्तर तुरंत आया। "ओह, भगवान का शुक्र है, नहीं!"
"और क्या रिकॉर्ड तुम्हारा है? क्या तुमने इसे लिखा था?"
"केवल प्रभाव के अलावा कुछ नहीं। मैंने इसे यहां लिया"—उसने अपने दिल को थपथपाया। "मैंने इसे कभी नहीं खोया।"
"तो तुम्हारी पांडुलिपि—?"
"पुरानी, फीकी स्याही में है, और सबसे सुंदर लिखावट में है।" वह फिर हिचकिचाया। "एक महिला की। उसे मरे बीस साल हो चुके हैं। उसने मरने से पहले मुझे वे पृष्ठ भेजे थे।" वे सब अब सुन रहे थे, और निश्चित रूप से कोई न कोई चतुर होने वाला था, या कम से कम निष्कर्ष निकालने वाला था। लेकिन अगर उसने बिना मुस्कुराए निष्कर्ष को खारिज कर दिया तो वह बिना किसी झुंझलाहट के भी था। "वह एक बहुत ही आकर्षक व्यक्ति थी, लेकिन वह मुझसे दस साल बड़ी थी। वह मेरी बहन की गवर्नेंस थी," उसने शांति से कहा। "वह उस स्थिति में अब तक की सबसे सुखद महिला थी जिसे मैंने जाना है; वह किसी भी स्थिति के योग्य होती। यह बहुत पहले की बात है, और यह प्रकरण उससे भी बहुत पहले का था। मैं ट्रिनिटी में था, और दूसरी गर्मियों में नीचे आने पर मैंने उसे घर पर पाया। मैं उस साल बहुत वहां था—वह एक सुंदर साल था; और हमारे पास, उसके खाली समय में, बगीचे में कुछ टहलना और बातचीत करना था—ऐसी बातचीत जिसमें मुझे वह बहुत चतुर और अच्छी लगी। ओह हां; मुस्कुराओ मत: मुझे वह बहुत पसंद थी और आज भी यह सोचकर खुशी होती है कि वह भी मुझे पसंद करती थी। अगर वह नहीं करती तो उसने मुझे नहीं बताया होता। उसने कभी किसी को नहीं बताया था। यह केवल इसलिए नहीं कि उसने ऐसा कहा, बल्कि इसलिए कि मैं जानता था कि उसने नहीं बताया है। मैं निश्चित था; मैं देख सकता था। जब आप सुनेंगे तो आप आसानी से समझ जाएंगे कि क्यों।"
"क्योंकि वह बात बहुत डरावनी थी?"
उसने मुझे घूरना जारी रखा। "आप आसानी से समझ जाएंगे," उसने दोहराया: "आप समझ जाएंगे।"
मैंने भी उसे घूरा। "मैं समझ गया। वह प्यार में थी।"
वह पहली बार हंसा। "आप तेज हैं। हां, वह प्यार में थी। यानी, वह रही थी। वह बाहर आ गया—वह अपनी कहानी बताए बिना रह नहीं सकती थी। मैंने इसे देखा, और उसने देखा कि मैंने इसे देखा है; लेकिन हम में से किसी ने भी इसके बारे में बात नहीं की। मुझे समय और स्थान याद है—लॉन का कोना, महान बीच के पेड़ों की छाया और लंबी, गर्म गर्मी की दोपहर। यह सिहरने वाला दृश्य नहीं था; लेकिन ओह—!" उसने आग छोड़ दी और अपनी कुर्सी पर वापस गिर गया।
"आपको पैकेट गुरुवार सुबह मिल जाएगा?" मैंने पूछा।
"शायद दूसरी डाक तक नहीं।"
"तो फिर; रात के खाने के बाद—"
"क्या आप सब मुझसे यहां मिलेंगे?" उसने हमें फिर से देखा। "क्या कोई नहीं जा रहा है?" यह लगभग उम्मीद का स्वर था।
"सब रुकेंगे!"
"मैं रुकूंगी"—और "मैं रुकूंगी!" उन महिलाओं ने चिल्लाया जिनके जाने का समय निश्चित हो गया था। मिसेज ग्रिफिन ने, हालांकि, थोड़े और प्रकाश की आवश्यकता व्यक्त की। "वह किसके प्यार में थी?"
"कहानी बताएगी," मैंने खुद जवाब देने का जिम्मा लिया।
"ओह, मैं कहानी के लिए इंतजार नहीं कर सकती!"
"कहानी नहीं बताएगी," डगलस ने कहा; "किसी शाब्दिक, सामान्य तरीके से नहीं।"
"तो फिर, यह और भी दुखद है। यही एकमात्र तरीका है जिसे मैं कभी समझती हूं।"
"क्या आप नहीं बताएंगे, डगलस?" किसी और ने पूछा।
वह फिर से अपने पैरों पर खड़ा हो गया। "हां—कल। अब मुझे सोने जाना है। शुभ रात्रि।" और जल्दी से एक मोमबत्ती पकड़कर, उसने हमें थोड़ा हैरान छोड़ दिया। बड़ी भूरी हॉल के हमारे छोर से हमने सीढ़ियों पर उसके कदम सुने; जिस पर मिसेज ग्रिफिन ने कहा। "खैर, अगर मुझे नहीं पता कि वह किसके प्यार में थी, तो मुझे पता है कि वह किसके प्यार में था।"
"वह दस साल बड़ी थी," उसके पति ने कहा।
"कारण और भी ज्यादा—उस उम्र में! लेकिन उसकी लंबी चुप्पी बहुत अच्छी है।"
"चालीस साल!" ग्रिफिन ने बीच में कहा।
"आखिरकार इस विस्फोट के साथ।"
"विस्फोट," मैंने उत्तर दिया, "गुरुवार की रात को एक जबरदस्त अवसर बना देगा;" और हर कोई मुझसे इतना सहमत था कि, इसके प्रकाश में, हमने बाकी सब चीजों के लिए सारा ध्यान खो दिया। आखिरी कहानी, चाहे कितनी भी अधूरी और किसी धारावाहिक की शुरुआत जैसी क्यों न हो, सुनाई जा चुकी थी; हमने हाथ मिलाया और "मोमबत्ती उठाई," जैसा कि किसी ने कहा, और सोने चले गए।
मुझे अगले दिन पता था कि चाबी वाला एक पत्र, पहली डाक से, उसके लंदन के अपार्टमेंट में चला गया था; लेकिन इस ज्ञान के अंतिम प्रसार के बावजूद—या शायद बस इसी वजह से—हमने रात के खाने के बाद तक, वास्तव में, शाम के ऐसे समय तक, जो हमारी उम्मीदों पर टिकी भावनाओं के प्रकार के साथ सबसे अच्छा मेल खाता हो, उसे बिल्कुल अकेला छोड़ दिया। तब वह उतना ही मिलनसार हो गया जितना हम चाहते थे और वास्तव में उसने ऐसा होने का अपना सबसे अच्छा कारण हमें बताया। हमने इसे हॉल में आग के सामने उससे फिर से सुना, जैसा कि हमने पिछली रात के अपने हल्के आश्चर्यों के बारे में सुना था। ऐसा प्रतीत हुआ कि जिस कहानी को उसने हमें पढ़ने का वादा किया था, उसके लिए उचित समझ के लिए वास्तव में प्रस्तावना के कुछ शब्दों की आवश्यकता थी। मुझे यहां स्पष्ट रूप से कहने दें, इसे समाप्त करने के लिए, कि यह कथा, मेरे द्वारा बहुत बाद में बनाए गए सटीक प्रतिलेख से, वही है जो मैं अभी प्रस्तुत करूंगा। बेचारे डगलस ने, अपनी मृत्यु से पहले—जब वह दिखाई दे रही थी—मुझे वह पांडुलिपि सौंप दी जो उसके पास इन दिनों में तीसरे दिन पहुंची थी और जिसे, उसी स्थान पर, जबरदस्त प्रभाव के साथ, उसने चौथी रात को हमारे शांत छोटे घेरे के सामने पढ़ना शुरू किया। जाने वाली महिलाएं जिन्होंने कहा था कि वे रुकेंगी, वे निश्चित रूप से, भगवान का शुक्र है, नहीं रुकीं: वे चली गईं, किए गए व्यवस्थाओं के परिणामस्वरूप, जिज्ञासा के रोष में, जैसा कि उन्होंने दावा किया, उन स्पर्शों द्वारा उत्पन्न हुआ जिसके साथ उसने हमें पहले ही उत्तेजित कर दिया था। लेकिन उसने केवल उसके छोटे अंतिम श्रोता को अधिक संक्षिप्त और चुनिंदा बना दिया, उसे, चूल्हे के चारों ओर, एक सामान्य रोमांच के अधीन रखा।
इन स्पर्शों में से पहला यह था कि लिखित विवरण ने कहानी को उस बिंदु के बाद उठाया जहां यह, एक तरह से, शुरू हो चुकी थी। इसलिए जो तथ्य पता होना चाहिए था वह यह था कि उसका पुराना दोस्त, एक गरीब ग्रामीण पादरी की कई बेटियों में से सबसे छोटी, बीस साल की उम्र में, पहली बार स्कूल के कमरे में सेवा लेने पर, लंदन आई थी, घबराहट में, व्यक्तिगत रूप से एक विज्ञापन का जवाब देने के लिए जिसने उसे पहले ही विज्ञापनदाता के साथ संक्षिप्त पत्राचार में डाल दिया था। यह व्यक्ति, हार्ले स्ट्रीट के एक घर में निर्णय के लिए खुद को प्रस्तुत करने पर, जो उसे विशाल और प्रभावशाली लगा—यह भावी संरक्षक एक सज्जन, जीवन के प्रमुख में एक स्नातक निकला, ऐसी आकृति जैसा कि एक हैम्पशायर विकरेज से एक घबराई, चिंतित लड़की के सामने सपने या पुराने उपन्यास के अलावा कभी नहीं उठी थी। कोई आसानी से उसके प्रकार को ठीक कर सकता है; यह, सौभाग्य से, कभी नहीं मरता। वह सुंदर और साहसी और सुखद, लापरवाह और हंसमुख और दयालु था। वह उसे, अनिवार्य रूप से, वीर और शानदार लगा, लेकिन जो उसे सबसे अधिक भा गया और उसे वह साहस दिया जो उसने बाद में दिखाया, वह यह था कि उसने पूरी बात उसके सामने एक तरह के पक्ष के रूप में रखी, एक दायित्व जिसे वह कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करेगा। उसने उसे अमीर माना, लेकिन भयानक रूप से फिजूलखर्ची करने वाला—उसे उच्च फैशन, अच्छे लुक्स, महंगी आदतों, महिलाओं के साथ आकर्षक तरीकों की चमक में देखा। उसके पास अपने शहर के आवास के लिए यात्रा के लूट और शिकार की ट्राफियों से भरा एक बड़ा घर था; लेकिन यह उसका देश का घर था, एसेक्स में एक पुराना पारिवारिक स्थान, जहां वह चाहता था कि वह तुरंत जाए।
भारत में उनके माता-पिता की मृत्यु के बाद, उसे एक छोटे भतीजे और एक छोटी भतीजी का संरक्षक छोड़ दिया गया था, जो एक छोटे, सैन्य भाई के बच्चे थे, जिसे उसने दो साल पहले खो दिया था। ये बच्चे, अपनी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए सबसे अजीब संयोग से—सही अनुभव या धैर्य के एक दाने के बिना एक अकेला आदमी—बहुत भारी बोझ थे। यह सब एक बड़ी चिंता थी और, उसकी ओर से निस्संदेह, गलतियों की एक श्रृंखला थी, लेकिन उसने बेचारे चूजों पर बहुत दया की और वह सब कुछ किया जो वह कर सकता था; विशेष रूप से उन्हें अपने दूसरे घर में भेज दिया था, उनके लिए सही जगह निश्चित रूप से देश थी, और उन्हें वहां रखा था, शुरुआत से, उनकी देखभाल करने के लिए सबसे अच्छे लोगों के साथ, उनकी सेवा करने के लिए अपने नौकरों को भी छोड़ दिया था और जब भी वह कर सकता था, खुद नीचे गया था, यह देखने के लिए कि वे कैसा कर रहे हैं। अजीब बात यह थी कि उनके पास व्यावहारिक रूप से कोई अन्य रिश्तेदार नहीं थे और उसका अपना काम उसका सारा समय ले लेता था। उसने उन्हें ब्ली के कब्जे में रखा था, जो स्वस्थ और सुरक्षित था, और उनके छोटे प्रतिष्ठान के प्रमुख के रूप में—लेकिन केवल सीढ़ियों के नीचे—एक उत्कृष्ट महिला, मिसेज ग्रोस को रखा था, जिसे उसे यकीन था कि उसकी आगंतुक पसंद करेगी और जो पहले उसकी माँ की दासी रह चुकी थी। वह अब हाउसकीपर थी और छोटी लड़की के लिए अधीक्षक के रूप में भी काम कर रही थी, जिसे, अपनी खुद की संतान न होने के कारण, वह, सौभाग्य से, बहुत पसंद करती थी। मदद करने के लिए बहुत सारे लोग थे, लेकिन निश्चित रूप से जो युवा महिला गवर्नेंस के रूप में नीचे जाएगी वह सर्वोच्च अधिकार में होगी। उसे छुट्टियों में, छोटे लड़के की भी देखभाल करनी होगी, जो एक टर्म के लिए स्कूल में था—इतना छोटा होने पर भेजा जाना, लेकिन और क्या किया जा सकता था?—और जो, जैसे ही छुट्टियां शुरू होने वाली थीं, एक दिन से दूसरे दिन तक वापस आने वाला था। शुरुआत में दो बच्चों के लिए एक युवा महिला थी जिसे खोने का दुर्भाग्य उन्हें मिला था। उसने उनके लिए बहुत खूबसूरती से किया था—वह एक बहुत ही सम्मानजनक व्यक्ति थी—उसकी मृत्यु तक, जिसकी बड़ी अजीब स्थिति ने, वास्तव में, छोटे माइल्स के लिए स्कूल के अलावा कोई विकल्प नहीं छोड़ा था। मिसेज ग्रोस ने, तब से, शिष्टाचार और चीजों के मामले में, फ्लोरा के लिए जैसा हो सका वैसा किया था; और इसके अलावा, एक रसोइया, एक हाउसमेड, एक डेयरीवाली, एक पुराना टट्टू, एक पुराना दूल्हा, और एक पुराना माली थे, सभी समान रूप से पूरी तरह से सम्मानजनक।
इतनी दूर तक डगलस ने अपना चित्र प्रस्तुत किया था जब किसी ने एक प्रश्न पूछा। "और पिछली गवर्नेंस की मृत्यु किस कारण से हुई?—इतनी सम्मानजनक होने के कारण?"
हमारे मित्र का उत्तर तुरंत आया। "वह बाहर आ जाएगा। मैं पहले से अनुमान नहीं लगाता।"
"क्षमा करें—मैंने सोचा कि आप बिल्कुल वही कर रहे हैं।"
"उसकी उत्तराधिकारी की जगह पर," मैंने सुझाव दिया, "मैं यह जानना चाहता था कि क्या कार्यालय अपने साथ लाया—"
"जीवन के लिए आवश्यक खतरा?" डगलस ने मेरे विचार को पूरा किया। "वह जानना चाहती थी, और उसने सीखा। आप कल सुनेंगे कि उसने क्या सीखा। इस बीच, निश्चित रूप से, संभावना उसे थोड़ी गंभीर लगी। वह युवा, अप्रशिक्षित, घबराई हुई थी: यह गंभीर कर्तव्यों और थोड़ी कंपनी, वास्तव में बड़ी अकेलेपन का एक दृश्य था। वह हिचकिचाई—परामर्श करने और विचार करने के लिए कुछ दिन लिए। लेकिन पेश किया गया वेतन उसके मामूली माप से कहीं अधिक था, और दूसरी साक्षात्कार में उसने संगीत का सामना किया, उसने सगाई कर ली।" और डगलस ने, इसके साथ, एक विराम लिया जो, कंपनी के लाभ के लिए, मुझे इसमें जोड़ने के लिए प्रेरित किया—
"जिसका नैतिक निश्चित रूप से शानदार युवा व्यक्ति द्वारा किया गया प्रलोभन था। वह उसके आगे झुक गई।"
वह उठा और, जैसा कि उसने पिछली रात किया था, आग के पास गया, अपने पैर से एक लट्ठे को हिलाया, फिर एक पल के लिए हमारी ओर पीठ करके खड़ा हो गया। "उसने उसे केवल दो बार देखा।"
"हां, लेकिन उसके जुनून की सुंदरता यही है।"
मेरी थोड़ी आश्चर्य की बात यह है कि, इस पर, डगलस मेरी ओर मुड़ा। "यह उसकी सुंदरता थी। और भी थे," उसने आगे कहा, "जिन्होंने आत्मसमर्पण नहीं किया था। उसने उसे अपनी सारी कठिनाई स्पष्ट रूप से बताई—कि कई आवेदकों के लिए शर्तें निषेधात्मक थीं। वे, किसी तरह, बस डर गए थे। यह सुस्त लगा—यह अजीब लगा; और उसकी मुख्य शर्त के कारण और भी अधिक।"
"जो थी—?"
"कि वह उसे कभी परेशान न करे—लेकिन कभी नहीं, कभी नहीं: न तो अपील करे न शिकायत करे न किसी चीज के बारे में लिखे; केवल सभी सवालों का जवाब खुद दे, अपने सॉलिसिटर से सभी पैसे प्राप्त करे, पूरी बात अपने ऊपर ले ले और उसे अकेला छोड़ दे। उसने ऐसा करने का वादा किया, और उसने मुझे बताया कि जब, एक पल के लिए, बोझ मुक्त, प्रसन्न होकर, उसने उसका हाथ पकड़ा, बलिदान के लिए उसे धन्यवाद दिया, तो वह पहले ही पुरस्कृत महसूस कर रही थी।"
"लेकिन क्या वह उसका सारा पुरस्कार था?" महिलाओं में से एक ने पूछा।
"उसने उसे फिर कभी नहीं देखा।"
"ओह!" महिला ने कहा; जो, जैसा कि हमारा मित्र तुरंत हमें फिर से छोड़ गया, इस विषय में योगदान दिया गया एकमात्र अन्य महत्वपूर्ण शब्द था जब तक कि, अगली रात, चूल्हे के कोने पर, सबसे अच्छी कुर्सी में, उसने एक पतली पुराने जमाने की सोने के किनारे वाली एल्बम का फीका लाल कवर खोला। पूरी बात में वास्तव में एक से अधिक रातें लगीं, लेकिन पहले अवसर पर उसी महिला ने एक और प्रश्न पूछा। "आपका शीर्षक क्या है?"
"मेरे पास एक नहीं है।"
"ओह, मेरे पास है!" मैंने कहा। लेकिन डगलस, मेरी परवाह किए बिना, एक अच्छी स्पष्टता के साथ पढ़ने लगा था जो उसके लेखक की लिखावट की सुंदरता को कान तक पहुंचाने जैसा था।
I
मुझे पूरी शुरुआत उड़ानों और बूंदों के उत्तराधिकार के रूप में याद है, सही धड़कनों और गलत धड़कनों का थोड़ा सा उतार-चढ़ाव। शहर में, उसकी अपील को पूरा करने के बाद, मुझे हर हाल में कुछ बहुत बुरे दिन मिले—खुद को फिर से संदेहास्पद पाया, वास्तव में यकीन हो गया कि मैंने गलती की है। मन की इस स्थिति में मैंने खड़खड़ाहट, हिलती हुई कोच के लंबे घंटे बिताए जो मुझे उस पड़ाव तक ले गई जहां मुझे घर से एक वाहन द्वारा मिलना था। यह सुविधा, मुझे बताया गया था, मंगवा ली गई थी, और मुझे, जून की दोपहर के अंत की ओर, मेरे इंतजार में एक सुविधाजनक फ्लाई मिली। उस घंटे में, एक प्यारे दिन पर, एक ऐसे देश के माध्यम से गाड़ी चलाना जिसे गर्मियों की मिठास मुझे एक दोस्ताना स्वागत देने वाली लग रही थी, मेरा धैर्य फिर से बढ़ गया और, जैसे ही हम एवेन्यू में मुड़े, एक राहत का सामना करना पड़ा जो शायद केवल इस बात का सबूत था कि यह किस बिंदु तक गिर गया था। मुझे लगता है कि मैंने कुछ इतना उदास होने की उम्मीद की थी, या डर था, कि जो मेरा स्वागत कर रहा था वह एक अच्छी आश्चर्यजनक बात थी। मुझे एक बहुत ही सुखद प्रभाव के रूप में याद है, चौड़ा, स्पष्ट मोर्चा, इसकी खुली खिड़कियां और ताजे पर्दे और बाहर देख रही नौकरानियों की जोड़ी; मुझे लॉन और चमकीले फूल और बजरी पर मेरे पहियों की खड़खड़ाहट और गुच्छेदार पेड़ की चोटियां याद हैं जिनके ऊपर कौवे सुनहरे आकाश में चक्कर लगाते और कांव-कांव करते थे। दृश्य में एक महानता थी जिसने इसे मेरे अपने कम घर से एक अलग मामला बना दिया, और तुरंत दरवाजे पर, हाथ में एक छोटी लड़की के साथ, एक सभ्य व्यक्ति दिखाई दिया जिसने मुझे उतनी ही शालीनता से झुककर प्रणाम किया मानो मैं मालकिन या कोई प्रतिष्ठित आगंतुक थी। मुझे हार्ले स्ट्रीट में जगह की एक संकीर्ण धारणा मिली थी, और वह, जैसा कि मुझे याद आया, ने मुझे मालिक को और भी अधिक सज्जन सोचने पर मजबूर कर दिया, यह सुझाव दिया कि मैं जो आनंद लेने वाली थी वह शायद उसके वादे से परे कुछ हो सकता है।
मुझे अगले दिन तक फिर कोई गिरावट नहीं आई, क्योंकि मुझे अपने शिष्यों में से छोटी वाली से परिचय द्वारा निम्नलिखित घंटों के माध्यम से विजयी रूप से ले जाया गया। मिसेज ग्रोस के साथ आने वाली छोटी लड़की मुझे तुरंत एक ऐसी आकर्षक प्राणी लगी कि उसके साथ काम करना एक बड़ा भाग्य था। वह अब तक की सबसे सुंदर बच्ची थी जिसे मैंने देखा था, और मुझे बाद में आश्चर्य हुआ कि मेरे नियोक्ता ने मुझे उसके बारे में और अधिक क्यों नहीं बताया था। मैं उस रात बहुत कम सोई—मैं बहुत उत्तेजित थी; और इसने मुझे बहुत आश्चर्यचकित भी किया, मुझे याद है, मेरे साथ रहा, उस उदारता की मेरी भावना को जोड़ते हुए जिसके साथ मेरे साथ व्यवहार किया गया था। बड़ा, प्रभावशाली कमरा, घर के सबसे अच्छे कमरों में से एक, महान राज्य बिस्तर, जैसा कि मैंने लगभग महसूस किया, पूर्ण, चित्रित पर्दे, लंबे चश्मे जिसमें, पहली बार, मैं खुद को सिर से पैर तक देख सकती थी, सभी ने मुझे प्रभावित किया—मेरी छोटी जिम्मेदारी के असाधारण आकर्षण की तरह—इतनी सारी चीजों के रूप में जो फेंक दी गई थीं। यह भी फेंक दिया गया था, पहले पल से, कि मैं मिसेज ग्रोस के साथ एक ऐसे रिश्ते पर चलूंगी जिसके बारे में, अपने रास्ते में, कोच में, मुझे डर है कि मैंने काफी मंथन किया था। एकमात्र चीज जो वास्तव में इस शुरुआती दृष्टिकोण में मुझे फिर से सिकोड़ सकती थी, वह उसके मुझे देखकर इतनी खुश होने की स्पष्ट स्थिति थी। मैंने आधे घंटे के भीतर देखा कि वह बहुत खुश थी—मोटी, सरल, सादी, स्वच्छ, स्वस्थ महिला—कि वह इसे बहुत ज्यादा दिखाने के प्रति सकारात्मक रूप से सतर्क थी। मैंने तब भी थोड़ा आश्चर्य किया कि वह इसे दिखाना क्यों नहीं चाहती थी, और वह, प्रतिबिंब के साथ, संदेह के साथ, निश्चित रूप से मुझे असहज कर सकती थी।
किंतु यह एक सांत्वना थी कि मेरी छोटी बच्ची की दीप्तिमान छवि जैसी किसी भी आनंदमयी वस्तु के साथ संबंध में कोई बेचैनी नहीं हो सकती थी, जिसकी फरिश्तों जैसी सुंदरता के दर्शन का शायद उस बैचेनी से सबसे अधिक संबंध था जिसने, सुबह होने से पहले, मुझे कई बार बिस्तर से उठकर अपने कमरे में टहलने पर विवश किया; ताकि मैं पूरी तस्वीर और संभावना को समझ सकूँ; अपनी खुली खिड़की से हल्की ग्रीष्मकालीन भोर को देख सकूँ, घर के बाकी हिस्सों के उन हिस्सों को देख सकूँ जिन्हें मैं देख सकती थी, और सुन सकूँ, जब फीकी पड़ती धुंध में, पहले पक्षी चहचहाने लगे थे, उस एक या दो आवाजों की संभावित पुनरावृत्ति के लिए, जो अधिक प्राकृतिक नहीं थी और बाहर से नहीं, बल्कि भीतर से आ रही थी, जिसे मैंने सुनने की कल्पना की थी। एक क्षण ऐसा आया था जब मुझे लगा कि मैंने पहचाना है, मंद और दूर, एक बच्चे के रोने की आवाज; एक और क्षण था जब मैंने खुद को किसी हल्के कदमों की आहट से, अपने दरवाजे के सामने से गुजरने के कारण, सचेत रूप से चौंकते हुए पाया। लेकिन ये कल्पनाएँ इतनी स्पष्ट नहीं थीं कि उन्हें दूर न किया जा सके, और केवल अन्य और बाद के मामलों के प्रकाश में, या मुझे कहना चाहिए, अंधकार में, वे अब मेरे पास वापस आती हैं। छोटी फ्लोरा को देखना, सिखाना, "गढ़ना" स्पष्ट रूप से एक सुखी और उपयोगी जीवन का निर्माण करना होगा। नीचे हमारे बीच यह सहमति बनी थी कि इस पहली घटना के बाद, स्वाभाविक रूप से, मैं रात में उसे अपने पास रखूँगी, उसका छोटा सफेद बिस्तर पहले से ही उस उद्देश्य के लिए मेरे कमरे में व्यवस्थित था। मैंने उसकी पूरी जिम्मेदारी ली थी, और वह, बस इस अंतिम बार, श्रीमती ग्रोस के साथ केवल मेरे अपरिहार्य अजनबीपन और उसके स्वाभाविक संकोच के कारण रही थी। इस संकोच के बावजूद—जिसके बारे में स्वयं बच्ची ने, दुनिया के सबसे अजीब तरीके से, पूरी तरह से स्पष्ट और बहादुर होने का परिचय दिया था, बिना किसी असहज चेतना के संकेत के, राफेल के पवित्र शिशुओं में से एक की गहरी, मधुर शांति के साथ, चर्चा किए जाने, उस पर आरोपित किए जाने, और हमें निर्धारित करने की अनुमति दी थी—मुझे पूरा विश्वास है कि वह जल्द ही मुझे पसंद करने लगेगी। यह उस चीज का हिस्सा था जिसके लिए मैं पहले से ही श्रीमती ग्रोस को पसंद करती थी, वह खुशी जिसे मैं देख सकती थी कि वह मेरे प्रशंसा और आश्चर्य में महसूस करती थी, जब मैं चार लंबे मोमबत्तियों और अपनी शिष्या के साथ, जो एक ऊँची कुर्सी पर और बिब (लार-पट्टिका) पहने, उनके बीच, रोटी और दूध पर, चमकते हुए मेरे सामने बैठी थी, रात का खाना खा रही थी। स्वाभाविक रूप से ऐसी बातें थीं जो फ्लोरा की उपस्थिति में हमारे बीच केवल अद्भुत और संतुष्ट नजरों, अस्पष्ट और घुमावदार संकेतों के रूप में ही हो सकती थीं।
"और छोटा लड़का—क्या वह उसकी तरह दिखता है? क्या वह भी बहुत उल्लेखनीय है?"
कोई बच्चे की चापलूसी नहीं करेगा। "ओह, मिस, अत्यंत उल्लेखनीय। यदि आप इसके बारे में अच्छा सोचती हैं!"—और वह हाथ में एक थाली लिए वहाँ खड़ी रही, हमारी साथी पर मुस्कुराती रही, जो हम दोनों को शांत दिव्य आँखों से देख रही थी जिसमें हमें रोकने के लिए कुछ नहीं था।
"हाँ; यदि मैं सोचूँ—?"
"आप छोटे सज्जन द्वारा मंत्रमुग्ध हो जाएंगी!"
"खैर, मुझे लगता है, मैं इसी के लिए आई हूँ—मंत्रमुग्ध होने के लिए। हालाँकि, मुझे डर है," मुझे जोड़ने की इच्छा याद है, "मैं आसानी से मंत्रमुग्ध हो जाती हूँ। मैं लंदन में मंत्रमुग्ध हो गई थी!"
मैं अभी भी श्रीमती ग्रोस के चौड़े चेहरे को देख सकती हूँ जब उसने इसे समझा। "हार्ले स्ट्रीट में?"
"हार्ले स्ट्रीट में।"
"खैर, मिस, आप पहली नहीं हैं—और आप आखिरी भी नहीं होंगी।"
"ओह, मेरा कोई दावा नहीं है," मैं हँस सकती थी, "कि मैं अकेली हूँ। मेरी दूसरी शिष्या, किसी भी स्थिति में, जैसा मैं समझती हूँ, कल वापस आ रही है?"
"कल नहीं—शुक्रवार, मिस। वह आता है, जैसा आप आईं, कोच द्वारा, गार्ड की देखरेख में, और उसे उसी गाड़ी से लिया जाना है।"
मैंने तुरंत व्यक्त किया कि उचित के साथ-साथ सुखद और मैत्रीपूर्ण बात यह होगी कि सार्वजनिक वाहन के आगमन पर मैं उसकी छोटी बहन के साथ उसके इंतजार में रहूँ; एक विचार जिस पर श्रीमती ग्रोस इतनी उत्साहपूर्वक सहमत हुईं कि मैंने किसी तरह उनके तरीके को एक प्रकार के आरामदायक संकल्प के रूप में लिया—जो कभी गलत नहीं हुआ, भगवान का शुक्र है!—कि हम हर सवाल पर पूरी तरह से एकमत होंगे। ओह, वह खुश थी कि मैं वहाँ थी!
अगले दिन मैंने जो महसूस किया, वह शायद, कुछ भी नहीं था जिसे मेरे आगमन की खुशी से प्रतिक्रिया कहा जा सके; यह शायद सबसे अधिक केवल एक हल्का दबाव था जो मेरे नए परिस्थितियों के पैमाने के पूर्ण माप से उत्पन्न हुआ था, जब मैं उनके चारों ओर चली, उन्हें ऊपर देखा, उन्हें समझा। उनके पास, जैसे, एक विस्तार और द्रव्यमान था जिसके लिए मैं तैयार नहीं थी और जिसकी उपस्थिति में मैंने खुद को, नए सिरे से, थोड़ा डरा हुआ और थोड़ा गर्वित पाया। इस व्याकुलता में, पाठों में निश्चित रूप से कुछ देरी हुई; मैंने विचार किया कि मेरा पहला कर्तव्य, सबसे कोमल कलाओं द्वारा जो मैं सोच सकती थी, बच्चे को मुझे जानने की भावना में जीतना था। मैंने दिन उसके साथ बाहर बिताया; मैंने उसके साथ व्यवस्था की, उसकी बड़ी संतुष्टि के लिए, कि यह वह होगी, केवल वह होगी, जो मुझे जगह दिखा सकती थी। उसने इसे कदम-दर-कदम और कमरे-दर-कमरे और रहस्य-दर-रहस्य दिखाया, उसके बारे में अजीब, सुखद, बचकानी बातों के साथ और आधे घंटे में, हमारे बहुत अच्छे दोस्त बनने के परिणामस्वरूप। वह जितनी छोटी थी, मैं हमारे छोटे दौरे के दौरान, उसके आत्मविश्वास और साहस से प्रभावित थी, जिस तरह से, खाली कमरों और नीरस गलियारों में, टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों पर जिसने मुझे रुकने पर मजबूर किया और यहाँ तक कि एक पुरानी माचिकोलैटेड वर्गाकार मीनार के शिखर पर भी जिसने मुझे चक्कर ला दिए, उसका सुबह का संगीत, उसकी मुझसे इतनी अधिक चीजें बताने की प्रवृत्ति जो उसने पूछी थीं, गूँज उठा और मुझे आगे ले गया। मैंने उस दिन के बाद से ब्ली नहीं देखा है जिस दिन मैंने इसे छोड़ा था, और मैं कह सकती हूँ कि मेरी बड़ी और अधिक सूचित आँखों के लिए अब यह काफी संकुचित दिखाई देगा। लेकिन जैसे मेरी छोटी मार्गदर्शिका, अपने सुनहरे बालों और नीले फ्रॉक के साथ, मेरे सामने कोनों के चारों ओर नाची और गलियारों में दौड़ पड़ी, मुझे एक रोमांटिक महल का दृश्य मिला जिसमें एक गुलाबी परी रहती थी, ऐसी जगह जो किसी तरह, युवा विचार के मनोरंजन के लिए, कहानी की किताबों और परियों की कहानियों से सारा रंग ले लेगी। क्या यह सिर्फ एक कहानी की किताब नहीं थी जिस पर मैं ऊँघ गई थी और सपने देख रही थी? नहीं; यह एक बड़ा, बदसूरत, प्राचीन, लेकिन सुविधाजनक घर था, जो अभी भी पुरानी इमारत की कुछ विशेषताओं को मूर्त रूप देता था, आधा-बदला हुआ और आधा-उपयोग किया हुआ, जिसमें मुझे हमारे एक बड़े बहते जहाज में यात्रियों की मुट्ठी भर की तरह लगभग खो जाने का भ्रम था। खैर, मैं, अजीब तरह से, पतवार पर थी!
II
यह मुझे तब समझ में आया जब, दो दिन बाद, मैं फ्लोरा के साथ उस छोटे सज्जन से मिलने के लिए गाड़ी चलाकर गई, जैसा कि श्रीमती ग्रोस ने कहा था; और एक घटना के लिए और भी अधिक जो, दूसरी शाम को प्रस्तुत हुई, जिसने मुझे गहराई से विचलित कर दिया था। पहला दिन, कुल मिलाकर, जैसा कि मैंने व्यक्त किया है, आश्वस्त करने वाला था; लेकिन मुझे इसे गहरी आशंका में समाप्त होते देखना था। उस शाम डाक का थैला—वह देर से आया—में मेरे लिए एक पत्र था, जो, हालाँकि, मेरे नियोक्ता के हाथ में, मैंने पाया कि केवल कुछ शब्दों से बना था, जिसमें एक और पत्र संलग्न था, जो स्वयं उसे संबोधित था, जिसकी मुहर अभी तक नहीं टूटी थी। "यह, मैं पहचानता हूँ, हेडमास्टर की ओर से है, और हेडमास्टर एक भयानक उबाऊ व्यक्ति है। उसे पढ़ें, कृपया; उससे निपटें; लेकिन ध्यान रहे कि आप रिपोर्ट न करें। एक शब्द भी नहीं। मैं चला!" मैंने बहुत प्रयास के साथ मुहर तोड़ी—इतना बड़ा प्रयास कि मुझे उस तक पहुँचने में लंबा समय लगा; अंत में बिना खुले पत्र को अपने कमरे में ले गई और बिस्तर पर जाने से ठीक पहले उस पर हमला किया। बेहतर होता कि मैं इसे सुबह तक इंतजार करने देती, क्योंकि इसने मुझे दूसरी नींद रहित रात दी। अगले दिन लेने के लिए कोई सलाह नहीं होने के कारण, मैं संकट से भरी हुई थी; और यह अंततः मुझ पर इतना हावी हो गया कि मैंने कम से कम श्रीमती ग्रोस के सामने खुलने का फैसला किया।
"इसका क्या मतलब है? बच्चे को उसके स्कूल से निकाल दिया गया है।"
उसने मुझे एक नजर दी जिसे मैंने उस पल नोट किया; फिर, स्पष्ट रूप से, एक त्वरित शून्यता के साथ, उसे वापस लेने की कोशिश करती दिखी। "लेकिन क्या वे सभी—?"
"घर भेज दिया—हाँ। लेकिन केवल छुट्टियों के लिए। माइल्स शायद कभी वापस न जाए।"
चेतन रूप से, मेरे ध्यान के तहत, वह लाल हो गई। "वे उसे नहीं लेंगे?"
"वे पूरी तरह से मना कर रहे हैं।"
इस पर उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, जो उसने मुझसे हटा ली थीं; मैंने उन्हें अच्छे आँसुओं से भरते देखा। "उसने क्या किया है?"
मैं हिचकिचाई; फिर मैंने उसे अपना पत्र सौंपना ही सबसे अच्छा समझा—जिसका, हालाँकि, यह प्रभाव पड़ा कि उसे, उसे लिए बिना, बस अपने हाथ पीछे कर लिए। उसने उदासी से अपना सिर हिलाया। "ऐसी चीजें मेरे लिए नहीं हैं, मिस।"
मेरी सलाहकार पढ़ नहीं सकती थी! मैं अपनी गलती पर झिझकी, जिसे मैंने जितना हो सके कम किया, और उसे दोहराने के लिए अपना पत्र फिर से खोला; फिर, कार्य में लड़खड़ाते हुए और इसे एक बार फिर मोड़ते हुए, मैंने इसे वापस अपनी जेब में डाल लिया। "क्या वह वास्तव में बुरा है?"
आँसू अभी भी उसकी आँखों में थे। "क्या सज्जन ऐसा कहते हैं?"
"वे किसी विवरण में नहीं जाते। वे केवल अपना खेद व्यक्त करते हैं कि उसे रखना असंभव होगा। इसका केवल एक ही अर्थ हो सकता है।" श्रीमती ग्रोस ने मूक भावना के साथ सुना; उसने मुझसे यह पूछने से परहेज किया कि यह अर्थ क्या हो सकता है; इसलिए, थोड़ी देर बाद, बात को कुछ सामंजस्य के साथ रखने के लिए और अपने स्वयं के मन के लिए केवल उसकी उपस्थिति की मदद से, मैंने जारी रखा: "कि वह दूसरों के लिए एक चोट है।"
इस पर, साधारण लोगों के त्वरित मोड़ों में से एक के साथ, वह अचानक भड़क उठी। "मास्टर माइल्स! वह एक चोट?"
उसमें अच्छे विश्वास की इतनी बाढ़ थी कि, हालाँकि मैंने अभी तक बच्चे को नहीं देखा था, मेरे डर ने मुझे विचार की निरर्थकता पर कूदने के लिए प्रेरित किया। मैंने खुद को, अपने दोस्त से बेहतर मिलने के लिए, इसे, मौके पर ही, व्यंग्यात्मक रूप से पेश करते हुए पाया। "उसके गरीब मासूम साथियों के लिए!"
"यह कहना बहुत भयानक है," श्रीमती ग्रोस चिल्लाई, "ऐसी क्रूर बातें! क्यों, वह मुश्किल से दस साल का है।"
"हाँ, हाँ; यह अविश्वसनीय होगा।"
वह स्पष्ट रूप से ऐसे पेशे के लिए आभारी थी। "उसे देखें, मिस, पहले। फिर विश्वास करें!" मैंने तुरंत उसे देखने के लिए एक नई अधीरता महसूस की; यह एक जिज्ञासा की शुरुआत थी जो, अगले सभी घंटों के लिए, लगभग दर्द तक गहरी होने वाली थी। श्रीमती ग्रोस जागरूक थी, मैं न्याय कर सकती थी, कि उसने मुझमें क्या उत्पन्न किया था, और उसने इसे आश्वासन के साथ आगे बढ़ाया। "आप छोटी महिला के बारे में भी ऐसा ही विश्वास कर सकती हैं। भगवान भला करे उसका," उसने अगले क्षण जोड़ा—"उसे देखो!"
मैंने मुड़कर देखा कि फ्लोरा, जिसे, दस मिनट पहले, मैंने सफेद कागज की एक शीट, एक पेंसिल और अच्छी "गोल ओ" की एक प्रति के साथ स्कूल के कमरे में स्थापित किया था, अब खुले दरवाजे पर दिखाई दी। उसने अपने छोटे तरीके से अप्रिय कर्तव्यों से एक असाधारण अलगाव व्यक्त किया, मुझे देखते हुए, हालाँकि, एक महान बचकानी रोशनी के साथ जो इसे मेरे व्यक्ति के लिए उसके द्वारा कल्पना की गई स्नेह के परिणाम के रूप में पेश करती प्रतीत होती थी, जिसने यह आवश्यक बना दिया था कि वह मेरा अनुसरण करे। श्रीमती ग्रोस की तुलना के पूर्ण बल को महसूस करने के लिए मुझे इससे अधिक कुछ नहीं चाहिए था, और, अपनी शिष्या को अपनी बाहों में पकड़कर, उसे चूमना शुरू किया जिसमें प्रायश्चित की एक सिसकी थी।
फिर भी, दिन के बाकी हिस्सों में मैंने अपने सहयोगी से संपर्क करने के लिए और अवसर तलाशे, खासकर जब, शाम की ओर, मुझे लगा कि वह मुझे टालने की कोशिश कर रही है। मुझे याद है, मैं उसे सीढ़ियों पर मिली; हम एक साथ नीचे गए, और नीचे मैंने उसे रोक लिया, उसकी बांह पर हाथ रखकर उसे वहाँ पकड़ लिया। "मैं जो आपने मुझसे दोपहर में कहा था उसे इस घोषणा के रूप में लेती हूँ कि आपने उसे कभी बुरा नहीं जाना।"
उसने अपना सिर पीछे फेंका; उसने स्पष्ट रूप से, अब तक, और बहुत ईमानदारी से, एक दृष्टिकोण अपना लिया था। "ओह, कभी उसे नहीं जाना—मैं इसका ढोंग नहीं करती!"
मैं फिर से परेशान हो गई। "तो आपने उसे जाना है—?"
"हाँ वास्तव में, मिस, भगवान का शुक्र है!"
चिंतन पर मैंने इसे स्वीकार कर लिया। "आपका मतलब है कि एक लड़का जो कभी नहीं है—?"
"मेरे लिए कोई लड़का नहीं है!"
मैंने उसे और कसकर पकड़ लिया। "आपको वे शरारती होने की भावना के साथ पसंद हैं?" फिर, उसके उत्तर के साथ तालमेल बिठाते हुए, "मुझे भी!" मैंने उत्सुकता से कहा। "लेकिन उस हद तक नहीं कि दूषित हो जाए—"
"दूषित?"—मेरे बड़े शब्द ने उसे उलझन में डाल दिया। मैंने इसे समझाया। "भ्रष्ट करना।"
वह मुझे घूरती रही, मेरा मतलब समझ रही थी; लेकिन इसने उसमें एक अजीब हँसी पैदा की। "क्या आप डरती हैं कि वह आपको भ्रष्ट कर देगा?" उसने इतनी अच्छी बोल्ड हँसी के साथ सवाल पूछा कि, एक हँसी के साथ, थोड़ी मूर्खतापूर्ण निस्संदेह, उसकी अपनी हँसी से मेल खाने के लिए, मैंने समय के लिए उपहास की आशंका को रास्ता दे दिया।
लेकिन अगले दिन, जैसे ही मेरी ड्राइव का समय आया, मैं दूसरी जगह पर दिखाई दी। "यहाँ जो महिला थी वह कौन थी?"
"अंतिम गवर्नेंस? वह भी युवा और सुंदर थी—लगभग उतनी ही युवा और लगभग उतनी ही सुंदर, मिस, जितनी आप हैं।"
"आह, तो, मुझे आशा है कि उसकी युवावस्था और उसकी सुंदरता ने उसकी मदद की!" मुझे याद है कि मैंने कहा था। "वह हमें युवा और सुंदर पसंद करता है!"
"ओह, उसने किया," श्रीमती ग्रोस ने सहमति व्यक्त की: "यह वह तरीका था जिससे वह हर किसी को पसंद करता था!" उसने वास्तव में बोलने के तुरंत बाद खुद को पकड़ लिया। "मेरा मतलब है कि यह उसका तरीका है—मास्टर का।"
मैं प्रभावित थी। "लेकिन आपने पहले किसके बारे में बात की थी?"
उसने खाली देखा, लेकिन वह लाल हो गई। "क्यों, उसके बारे में।"
"मास्टर के बारे में?"
"और किसके बारे में?"
वहाँ स्पष्ट रूप से कोई और नहीं था कि अगले क्षण मैंने उसके गलती से उससे ज्यादा कहने के अपने प्रभाव को खो दिया था; और मैंने बस वही पूछा जो मैं जानना चाहती थी। "क्या उसने लड़के में कुछ देखा—?"
"जो सही नहीं था? उसने मुझे कभी नहीं बताया।"
मुझे एक संकोच था, लेकिन मैंने इसे दूर कर लिया। "क्या वह सावधान थी—विशेष?"
श्रीमती ग्रोस ईमानदार होने की कोशिश करती दिखी। "कुछ चीजों के बारे में—हाँ।"
"लेकिन सबके बारे में नहीं?"
फिर उसने विचार किया। "खैर, मिस—वह चली गई है। मैं कहानियाँ नहीं बताऊँगी।"
"मैं आपकी भावनाओं को पूरी तरह समझती हूँ," मैंने जवाब देने में जल्दबाजी की; लेकिन मैंने एक पल के बाद सोचा, इस रियायत के विपरीत नहीं कि आगे बढ़ूँ: "क्या वह यहाँ मर गई?"
"नहीं—वह चली गई।"
मुझे नहीं पता कि श्रीमती ग्रोस की इस संक्षिप्तता में क्या था जो मुझे अस्पष्ट लगा। "मरने के लिए चली गई?" श्रीमती ग्रोस खिड़की से बाहर सीधे देख रही थी, लेकिन मैंने महसूस किया कि, काल्पनिक रूप से, मेरे पास यह जानने का अधिकार है कि ब्ली के लिए लगी युवा व्यक्तियों से क्या करने की उम्मीद की जाती थी। "आपका मतलब है कि वह बीमार पड़ गई, और घर चली गई?"
"वह इस घर में बीमार नहीं पड़ी, जहाँ तक पता चला। उसने साल के अंत में इसे छोड़ दिया, घर जाने के लिए, जैसा उसने कहा, एक छोटी छुट्टी के लिए, जिसे उसने जो समय दिया था, उसने निश्चित रूप से उसे एक अधिकार दिया था। हमारे पास तब एक युवती थी—एक नर्सmaid जो रुक गई थी और जो एक अच्छी लड़की थी और चतुर थी; और उसने अंतराल के लिए बच्चों को पूरी तरह से ले लिया। लेकिन हमारी युवा महिला कभी वापस नहीं आई, और ठीक उसी क्षण जब मैं उसकी अपेक्षा कर रही थी, मुझे मास्टर से खबर मिली कि वह मर चुकी है।"
मैंने इसे पलट दिया। "लेकिन किस चीज से?"
"उसने मुझे कभी नहीं बताया! लेकिन कृपया, मिस," श्रीमती ग्रोस ने कहा, "मुझे अपना काम करना है।"
III
उसका मुझे पीठ दिखाना सौभाग्य से, मेरी न्यायोचित चिंताओं के लिए, ऐसी कोई फटकार नहीं थी जो हमारे आपसी सम्मान के विकास को रोक सके। हम, छोटे माइल्स को घर लाने के बाद, मेरी स्तब्धता, मेरी सामान्य भावना के आधार पर पहले से कहीं अधिक घनिष्ठता से मिले: इतना राक्षसी था कि मैं तब इसे घोषित करने के लिए तैयार थी कि ऐसा बच्चा जैसा मुझे अब प्रकट हुआ था, एक निषेध के तहत होना चाहिए। मैं दृश्य पर थोड़ी देर से थी, और मैंने महसूस किया, जैसे वह सराय के दरवाजे के सामने मेरे लिए उत्सुकता से देख रहा था जहाँ कोच ने उसे उतारा था, कि मैंने उसे, तुरंत, बाहर और भीतर, ताजगी की महान चमक में देखा था, पवित्रता की वही सकारात्मक सुगंध, जिसमें मैंने, पहले क्षण से, उसकी छोटी बहन को देखा था। वह अविश्वसनीय रूप से सुंदर था, और श्रीमती ग्रोस ने उस पर अपनी उंगली रखी थी: उसके लिए एक प्रकार के कोमलता के जुनून के अलावा सब कुछ उसकी उपस्थिति से मिट गया था। मैंने उसे उस समय अपने दिल के लिए जो लिया था वह कुछ दिव्य था जो मुझे किसी बच्चे में कभी उसी हद तक नहीं मिला—प्यार के अलावा दुनिया में कुछ भी न जानने का उसका अकथनीय छोटा अंदाज। मासूमियत की अधिक मिठास के साथ एक बुरा नाम ले जाना असंभव होता, और जब तक मैं उसे वापस ब्ली नहीं ले आई, मैं केवल हैरान रह गई—जहाँ तक, यानी, मैं अपमानित नहीं थी—मेरे कमरे में, एक दराज में बंद भयानक पत्र की भावना से। जैसे ही मैं श्रीमती ग्रोस के साथ एक निजी शब्द पा सकी, मैंने उनसे घोषणा की कि यह विचित्र है।
उसने तुरंत मुझे समझ लिया। "आपका मतलब क्रूर आरोप से है—?"
"यह एक पल भी नहीं रहता। मेरी प्यारी महिला, उसे देखो!"
वह उसके आकर्षण की खोज करने के मेरे दावे पर मुस्कुराई। "मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मिस, मैं और कुछ नहीं करती! आप तब क्या कहेंगी?" उसने तुरंत जोड़ा।
"पत्र के जवाब में?" मैंने अपना मन बना लिया था। "कुछ नहीं।"
"और उसके चाचा को?"
मैं तीखी थी। "कुछ नहीं।"
"और स्वयं लड़के को?"
मैं अद्भुत थी। "कुछ नहीं।"
उसने अपने एप्रन के साथ अपने मुँह को एक बड़ा पोंछा दिया। "तो मैं तुम्हारे साथ खड़ी रहूँगी। हम इसे देखेंगे।"
"हम इसे देखेंगे!" मैंने उत्साहपूर्वक प्रतिध्वनित किया, उसे अपना हाथ देकर इसे एक प्रतिज्ञा बनाया।
उसने मुझे वहाँ एक पल के लिए रोक लिया, फिर अपने अलग हाथ से अपना एप्रन फिर से घुमाया। "क्या आपको बुरा लगेगा, मिस, अगर मैंने स्वतंत्रता का उपयोग किया—"
"मुझे चूमने के लिए? नहीं!" मैंने उस अच्छी प्राणी को अपनी बाहों में लिया और, हमारे बहनों की तरह गले मिलने के बाद, खुद को और अधिक मजबूत और अपमानित महसूस किया।
यह, किसी भी मामले में, समय के लिए था: एक समय इतना भरा हुआ कि, जैसा कि मैं याद करती हूँ कि यह कैसे हुआ, यह मुझे उन सभी कलाओं की याद दिलाता है जिनकी मुझे अब इसे थोड़ा स्पष्ट बनाने के लिए आवश्यकता है। जिसे मैं विस्मय के साथ पीछे मुड़कर देखती हूँ, वह स्थिति है जिसे मैंने स्वीकार किया। मैंने, अपने साथी के साथ, इसे देखने का उपक्रम किया था, और मैं एक आकर्षण के तहत थी, जाहिर है, जो इस तरह के प्रयास के विस्तार और दूर और कठिन संबंधों को दूर कर सकता था। मैं मोह और दया की एक बड़ी लहर पर ऊपर उठ गई थी। मैंने इसे सरल पाया, अपनी अज्ञानता, अपनी भ्रम, और शायद अपने अहंकार में, यह मान लेना कि मैं एक ऐसे लड़के के साथ निपट सकती हूँ जिसकी दुनिया के लिए शिक्षा शुरू होने ही वाली थी। मैं आज भी यह याद रखने में असमर्थ हूँ कि मैंने उसकी छुट्टियों के अंत और उसके अध्ययन को फिर से शुरू करने के लिए क्या प्रस्ताव तैयार किया था। मेरे साथ पाठ, वास्तव में, उस आकर्षक गर्मी, हम सभी के पास एक सिद्धांत था कि उसे करना है; लेकिन मुझे अब लगता है कि, हफ्तों तक, पाठ शायद मेरे अपने थे। मैंने कुछ सीखा—पहले, निश्चित रूप से—जो मेरे छोटे, दबे हुए जीवन के उपदेशों में से एक नहीं था; मजे करना सीखा, और यहाँ तक कि मनोरंजक होना, और कल के बारे में नहीं सोचना। यह पहली बार था, एक तरीके से, कि मैंने अंतरिक्ष और हवा और स्वतंत्रता, गर्मी के सभी संगीत और प्रकृति के सभी रहस्य को जाना था। और फिर विचार था—और विचार प्यारा था। ओह, यह एक जाल था—डिज़ाइन नहीं किया गया, लेकिन गहरा—मेरी कल्पना के लिए, मेरी नाजुकता के लिए, शायद मेरे अहंकार के लिए; जो भी, मुझमें, सबसे उत्तेजक था। यह सब चित्रित करने का सबसे अच्छा तरीका यह कहना है कि मैं अपनी सुरक्षा से बाहर थी। उन्होंने मुझे बहुत कम परेशानी दी—वे इतनी असाधारण कोमलता के थे। मैं अनुमान लगाती थी—लेकिन यह भी एक धुंधले असंबद्धता के साथ—कि कैसे कठिन भविष्य (क्योंकि सभी भविष्य कठिन हैं!) उन्हें संभालेगा और उन्हें चोट पहुँचा सकता है। उनके पास स्वास्थ्य और खुशी की चमक थी; और फिर भी, जैसे कि मैं छोटे ग्रैंडीज़, रक्त के राजकुमारों की एक जोड़ी की प्रभारी थी, जिनके लिए सब कुछ, सही होने के लिए, संलग्न और संरक्षित होना होगा, एकमात्र रूप जो, मेरी कल्पना में, बाद के वर्षों में उनके लिए ले सकते थे, वह बगीचे और पार्क का एक रोमांटिक, वास्तव में शाही विस्तार था। यह हो सकता है, निश्चित रूप से, सबसे बढ़कर, जो अचानक इसमें टूट गया, वह पिछले समय को शांति का आकर्षण देता है—वह सन्नाटा जिसमें कुछ इकट्ठा होता है या दुबक जाता है। परिवर्तन वास्तव में एक जानवर की छलांग की तरह था।
शुरुआती हफ़्तों में दिन लंबे होते थे; अक्सर, अपनी सबसे अच्छी स्थिति में, उन्होंने मुझे वह दिया जिसे मैं अपना निजी घंटा कहा करती थी, वह घंटा जब, मेरे विद्यार्थियों के लिए चाय का समय और सोने का समय बीत चुका होता था, तब मेरे अंतिम अवकाश से पहले, मुझे अकेले में थोड़ा समय मिल जाता था। भले ही मुझे अपने साथी बहुत पसंद थे, लेकिन दिन भर में यह घंटा मुझे सबसे अधिक प्रिय था; और यह मुझे तब और भी अच्छा लगता था जब, जैसे-जैसे रोशनी धुंधली होती—या मुझे कहना चाहिए, दिन लंबा खिंचता और अंतिम पक्षियों की अंतिम पुकारें, एक लालिमा बिखरे आकाश में, पुराने पेड़ों से सुनाई देतीं—मैं मैदान में टहलने निकल जाती और उस स्थान की सुंदरता और गरिमा का आनंद लेती, लगभग स्वामित्व की उस भावना के साथ जो मुझे चकित और गौरवान्वित करती थी। इन क्षणों में खुद को शांत और न्यायोचित महसूस करना एक सुख था; निस्संदेह, शायद, यह सोचना भी कि अपनी विवेकशीलता, अपनी शांत समझदारी और सामान्य उच्च शालीनता से, मैं उस व्यक्ति को खुशी दे रही थी—यदि वह कभी इसके बारे में सोचता भी था!—जिसके आग्रह पर मैंने प्रतिक्रिया दी थी। मैं जो कर रही थी, वही था जिसकी उसने गंभीरता से आशा की थी और मुझसे सीधे तौर पर मांग की थी, और यह तथ्य कि मैं, आखिरकार, ऐसा कर सकी, मेरी अपेक्षा से भी अधिक आनंददायक सिद्ध हुआ। संक्षेप में, मुझे डर है कि मैं खुद को एक असाधारण युवती मानने लगी थी और इस विश्वास में सांत्वना पाती थी कि यह और अधिक सार्वजनिक रूप से प्रकट होगा। खैर, मुझे असाधारण होने की आवश्यकता थी ताकि मैं उन असाधारण चीजों का सामना कर सकूं जिन्होंने शीघ्र ही अपने पहले संकेत दिए।
यह एक दोपहर, बिल्कुल मेरे अपने घंटे के बीच में हुआ: बच्चे अंदर सुरक्षित थे, और मैं अपनी सैर के लिए बाहर निकली थी। उन विचारों में से एक जो, जैसा कि मैं अब बिना किसी संकोच के नोट कर रही हूं, इन घुमक्कड़ियों में मेरे साथ रहते थे, यह था कि किसी से अचानक मिलना एक आकर्षक कहानी की तरह आकर्षक होगा। कोई रास्ते के मोड़ पर वहां प्रकट होगा और मेरे सामने खड़ा होगा और मुस्कुराएगा और अनुमोदन करेगा। मैंने उससे अधिक कुछ नहीं मांगा—मैंने केवल यह चाहा कि वह जाने; और यह सुनिश्चित करने का एकमात्र तरीका कि वह जानता है, यह देखना था, और इसकी दयालु रोशनी, उसके सुंदर चेहरे पर। वह बिल्कुल मेरे सामने उपस्थित था—जिससे मेरा मतलब है कि चेहरा उपस्थित था—जब, इन अवसरों में से पहले अवसर पर, जून के एक लंबे दिन के अंत में, मैं वृक्षों के एक झुरमुट से बाहर निकलते ही रुक गई और घर दिखाई देने लगा। जिस चीज़ ने मुझे मौके पर ही रोक दिया—और उस झटके के साथ जो किसी भी दृष्टि से कहीं अधिक था—वह यह भावना थी कि मेरी कल्पना ने, एक पल में, वास्तविकता का रूप ले लिया था। वह वहां खड़ा था!—लेकिन बहुत ऊपर, लॉन के पार और उस मीनार के बिल्कुल शीर्ष पर जहाँ, उस पहली सुबह, नन्ही Flora मुझे ले गई थी। यह मीनार एक जोड़ी में से एक थी—वर्गाकार, बेमेल, कंगूरेदार संरचनाएं—जो किसी कारण से, हालांकि मैं बहुत कम अंतर देख सकती थी, नई और पुरानी के रूप में पहचानी जाती थीं। वे घर के विपरीत सिरों पर स्थित थीं और शायद वास्तुशिल्प की दृष्टि से बेतुकी थीं, जो वास्तव में पूरी तरह से अलग न होने या बहुत अधिक दिखावटी ऊंचाई न होने के कारण काफी हद तक सुधर गई थीं, जो अपनी जिंजरब्रेड प्राचीनता में, एक ऐसे रोमांटिक पुनरुत्थान से उपजी थीं जो पहले से ही एक सम्मानजनक अतीत था। मैं उनकी प्रशंसा करती थी, उनके बारे में कल्पनाएं करती थी, क्योंकि हम सभी, विशेष रूप से जब वे धुंधलके में उभरती थीं, उनके वास्तविक कंगूरों की भव्यता से कुछ हद तक लाभ उठा सकते थे; फिर भी इतनी ऊंचाई पर वह आकृति जिसे मैंने इतनी बार याद किया था, सबसे उपयुक्त नहीं लग रही थी।
मुझे याद है, स्पष्ट गोधूलि बेला में, इस आकृति ने मुझमें भावनाओं के दो अलग-अलग झटके पैदा किए, जो स्पष्ट रूप से, मेरे पहले और मेरे दूसरे आश्चर्य के झटके थे। मेरा दूसरा झटका मेरी पहली गलती की तीव्र अनुभूति थी: जो व्यक्ति मेरी आंखों के सामने था, वह वह व्यक्ति नहीं था जिसे मैंने जल्दबाजी में माना था। इस प्रकार मुझे दृष्टि का एक ऐसा भ्रम हुआ जिसके बारे में, इन वर्षों के बाद, कोई जीवित दृश्य नहीं है जो मैं देने की आशा कर सकूं। एक एकांत स्थान पर एक अज्ञात व्यक्ति एक युवती के लिए, जो निजी तौर पर पली-बढ़ी हो, भय का एक स्वीकार्य पात्र है; और जो आकृति मेरे सामने थी वह—कुछ और सेकंडों ने मुझे आश्वस्त किया—किसी और के जैसी उतनी ही कम थी जितना वह उस छवि के जैसी थी जो मेरे मन में थी। मैंने इसे Harley Street में नहीं देखा था—मैंने इसे कहीं नहीं देखा था। इसके अलावा, दुनिया के सबसे अजीब तरीके से, वह स्थान, उस उपस्थिति के कारण, तुरंत एक एकांत बन गया था। कम से कम मेरे लिए, यहाँ अपने बयान को उस विचारशीलता के साथ देते हुए जिसके साथ मैंने इसे कभी नहीं दिया था, उस क्षण की पूरी भावना वापस आ जाती है। ऐसा लग रहा था मानो, जब मैंने—जो मैंने देखा—बाकी सब कुछ ग्रहण किया, तो बाकी का सारा दृश्य मृत्यु से आक्रांत हो गया हो। मैं लिखते समय फिर से सुन सकती हूं, वह तीव्र सन्नाटा जिसमें शाम की आवाजें गिर गईं। सुनहरे आकाश में कौवे कांव-कांव करना बंद कर दिए, और मैत्रीपूर्ण घंटे ने, उस मिनट के लिए, अपनी सारी आवाज खो दी। लेकिन प्रकृति में कोई अन्य बदलाव नहीं था, सिवाय इसके कि मैंने इसे एक अजीब तीक्ष्णता के साथ देखा। आकाश में सोना अभी भी था, हवा में स्पष्टता थी, और जो व्यक्ति कंगूरों के ऊपर से मुझे देख रहा था, वह एक फ्रेम में तस्वीर की तरह स्पष्ट था। इसी तरह मैंने, असाधारण तीव्रता के साथ, उन प्रत्येक व्यक्ति के बारे में सोचा जो वह हो सकता था और जो वह नहीं था। हम अपनी दूरी के आर-पार इतनी देर तक आमने-सामने रहे कि मैं खुद से तीव्रता से पूछ सकूं कि आखिर वह कौन था और, यह न कह पाने के प्रभाव के रूप में, एक ऐसा आश्चर्य महसूस कर सकूं जो कुछ ही पलों में तीव्र हो गया।
बड़ा सवाल, या उनमें से एक, बाद में, मैं जानती हूं, कुछ मामलों के संबंध में, यह सवाल है कि वे कितने समय तक चले। खैर, मेरा यह मामला, आप इसके बारे में जो चाहें सोचें, तब तक चला जब तक मैंने एक दर्जन संभावनाओं को पकड़ा, जिनमें से किसी ने भी बेहतर के लिए कोई अंतर नहीं किया, जहाँ तक मैं देख सकती थी, घर में होने के—और सबसे बढ़कर, कब तक?—एक ऐसे व्यक्ति के बारे में जिससे मैं अनभिज्ञ थी। यह तब तक चला जब तक मैंने इस भावना के साथ थोड़ा लगाम लगाया कि मेरा कार्यालय यह मांग करता है कि ऐसा कोई अज्ञान और ऐसा कोई व्यक्ति नहीं होना चाहिए। यह तब तक चला जब तक यह आगंतुक—और मुझे याद है, बिना टोपी पहनने के परिचितता के संकेत में अजीब स्वतंत्रता का एक स्पर्श था—मुझे, अपनी स्थिति से, उसी सवाल के साथ, उसी जांच के साथ, धुंधली रोशनी के माध्यम से, जो उसकी उपस्थिति ने उकसाया था, स्थिर करता हुआ प्रतीत हुआ। हम एक-दूसरे को पुकारने के लिए बहुत दूर थे, लेकिन एक ऐसा क्षण था जब, कम दूरी पर, हमारे बीच कोई चुनौती, सन्नाटे को तोड़ते हुए, हमारी सीधी आपसी घूरने का सही परिणाम होती। वह कोनों में से एक में था, घर से दूर वाला, बहुत सीधा, जैसा कि मुझे लगा, और दोनों हाथ किनारे पर थे। इसलिए मैंने उसे वैसे ही देखा जैसे मैं इस पृष्ठ पर बनाती अक्षरों को देखती हूं; फिर, ठीक एक मिनट बाद, जैसे तमाशा बढ़ाने के लिए, उसने धीरे-धीरे अपना स्थान बदल लिया—प्लेटफ़ॉर्म के विपरीत कोने की ओर चला गया, और हर समय मुझे कठोरता से देखता रहा। हाँ, मुझे सबसे तीव्र अहसास था कि इस दौरान उसने अपनी नज़रें मुझ पर से नहीं हटाईं, और मैं इस समय देख सकती हूं कि कैसे उसका हाथ, जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, एक कंगूरे से दूसरे कंगूरे तक गया। वह दूसरे कोने पर रुका, लेकिन कम देर तक, और मुड़ते समय भी उसने स्पष्ट रूप से मुझे देखा। वह मुड़ गया; बस इतना ही मैं जानती थी।
IV
ऐसा नहीं था कि मैंने इस अवसर पर और अधिक के लिए प्रतीक्षा नहीं की, क्योंकि मैं उतनी ही गहराई से जमी हुई थी जितनी कि मैं हिल गई थी। क्या Bly में कोई "रहस्य" था—Udolpho का कोई रहस्य या कोई पागल, कोई अनकहा रिश्तेदार जिसे अप्रत्याशित कारावास में रखा गया था? मैं नहीं कह सकती कि मैंने इसे कितने समय तक सोचा, या जिज्ञासा और भय के भ्रम में, मैं उस स्थान पर कब तक रही जहाँ मुझे मेरी टक्कर हुई थी; मुझे केवल इतना याद है कि जब मैं घर में वापस आई तो अंधेरा पूरी तरह से घिर चुका था। व्याकुलता, इस अंतराल में, निश्चित रूप से मुझे पकड़े हुए थी और चला रही थी, क्योंकि मुझे, स्थान के चारों ओर चक्कर लगाते हुए, तीन मील चलना पड़ा होगा; लेकिन मुझे, बाद में, इतना अधिक अभिभूत होना पड़ा कि भय की यह महज सुबह एक अपेक्षाकृत मानवीय ठंडक थी। वास्तव में, इसका सबसे विलक्षण हिस्सा—उतना ही विलक्षण जितना बाकी रहा था—वह हिस्सा था जिसके बारे में मैं हॉल में Mrs. Grose से मिलकर जागरूक हुई। यह तस्वीर मेरे सामान्य क्रम में वापस आती है—मेरी वापसी पर मुझे जो प्रभाव मिला, लैंप की रोशनी में उज्ज्वल चौड़ी सफेद पैनल वाली जगह और उसके चित्रों और लाल कालीन का, और मेरी दोस्त का अच्छा हैरान चेहरा, जिसने तुरंत मुझे बता दिया कि उसने मुझे याद किया था। यह मेरे पास सीधे आया, उसके संपर्क में, कि, स्पष्ट सौहार्द के साथ, मेरे आगमन पर केवल राहत भरी चिंता के कारण, वह कुछ भी नहीं जानती थी जो उस घटना पर असर डाल सके जो मैं वहां उसके लिए तैयार थी। मुझे पहले से संदेह नहीं था कि उसका आरामदायक चेहरा मुझे रोक लेगा, और मैंने किसी तरह जो मैंने देखा था उसके महत्व को इस तरह से मापा कि मैं इसका उल्लेख करने में संकोच कर रही थी। पूरे इतिहास में शायद ही कोई चीज़ मुझे इतनी अजीब लगती है जितनी यह तथ्य कि मेरा डर का वास्तविक आरंभ, जैसा कि मैं कह सकती हूं, मेरे साथी को बख्शने की प्रवृत्ति के साथ था। तदनुसार, मौके पर ही, सुखद हॉल में और उसकी आँखें मुझ पर थीं, मैंने, एक ऐसे कारण से जिसे मैं तब व्यक्त नहीं कर सकती थी, एक आंतरिक संकल्प प्राप्त किया—मेरी देरी के लिए एक अस्पष्ट बहाना पेश किया और, रात की सुंदरता और भारी ओस और गीले पैरों के बहाने, जितनी जल्दी हो सके अपने कमरे में चली गई।
यहाँ यह एक और मामला था; यहाँ, बाद के कई दिनों तक, यह काफी अजीब मामला था। दिन-प्रतिदिन ऐसे घंटे थे—या कम से कम ऐसे क्षण थे, जो स्पष्ट कर्तव्यों से भी छीन लिए गए थे—जब मुझे सोचने के लिए खुद को बंद करना पड़ता था। यह इतना नहीं था कि मैं उस से कहीं अधिक घबराई हुई थी जितना मैं सहन कर सकती थी, जितना कि मैं ऐसा होने से उल्लेखनीय रूप से डर रही थी; क्योंकि जिस सच्चाई को मुझे अब पलटना था, वह थी, बस और स्पष्ट रूप से, यह सच्चाई कि मैं उस आगंतुक का कोई विवरण नहीं निकाल सकी जिसके साथ मैं इतनी अस्पष्टता से और फिर भी, जैसा कि मुझे लगा, इतनी निकटता से जुड़ी थी। यह देखने में थोड़ा समय लगा कि मैं बिना पूछताछ के और बिना किसी टिप्पणी को उत्तेजित किए किसी भी घरेलू जटिलताओं का पता लगा सकती हूं। मुझे जो झटका लगा था उसने मेरी सभी इंद्रियों को तेज कर दिया होगा; मुझे यकीन था, तीन दिनों के अंत में और केवल करीबी ध्यान के परिणाम के रूप में, कि मुझे नौकरों द्वारा धोखा नहीं दिया गया था और न ही किसी "खेल" का उद्देश्य बनाया गया था। मैं जो कुछ भी जानती थी, उसके बारे में मेरे आसपास कुछ भी नहीं जाना जाता था। केवल एक समझदार निष्कर्ष था: किसी ने थोड़ी सकल स्वतंत्रता ली थी। यही वह था जिसे, बार-बार, मैं अपने कमरे में डुबोकर और दरवाजा बंद करके खुद को बताती थी। हम, सामूहिक रूप से, एक घुसपैठ के अधीन थे; कोई बेईमान यात्री, पुराने घरों के बारे में उत्सुक, बिना देखे अंदर आ गया था, सर्वोत्तम दृष्टिकोण से दृश्य का आनंद लिया था, और फिर जैसे आया था वैसे ही बाहर निकल गया था। अगर उसने मुझे इतनी साहसी कठोर घूरने की दृष्टि दी थी, तो वह उसकी अविवेक का ही एक हिस्सा था। आखिरकार अच्छी बात यह थी कि हमें निश्चित रूप से उसे और नहीं देखना चाहिए।
यह इतनी अच्छी बात नहीं थी, मैं स्वीकार करती हूं, कि मुझे यह न सोचने दूं कि क्या, अनिवार्य रूप से, किसी और चीज का मतलब बहुत अधिक था, बस मेरा आकर्षक काम। मेरा आकर्षक काम Miles और Flora के साथ मेरा जीवन था, और किसी भी चीज़ के माध्यम से मैं इसे इतना पसंद नहीं कर सकती थी जितना कि यह महसूस करके कि मैं परेशानी में इसमें खुद को झोंक सकती हूं। मेरे छोटे शुल्कों का आकर्षण एक निरंतर आनंद था, जो मुझे अपने मूल भय, उस अरुचि के बारे में नए सिरे से आश्चर्य करने के लिए प्रेरित करता था जिसे मैंने अपने कार्यालय के संभावित ग्रे गद्य के लिए मनोरंजन करना शुरू कर दिया था। ऐसा लगता है कि कोई ग्रे गद्य नहीं होने वाला था, और कोई लंबा पीस नहीं; तो काम आकर्षक कैसे नहीं हो सकता था जो दैनिक सुंदरता के रूप में प्रस्तुत होता था? यह नर्सरी का सारा रोमांस और स्कूल के कमरे की कविता थी। मेरा मतलब इससे यह नहीं है, निश्चित रूप से, कि हम केवल कथा और कविता का अध्ययन करते थे; मेरा मतलब है कि मैं अपने साथियों द्वारा प्रेरित रुचि के प्रकार को अन्यथा व्यक्त नहीं कर सकती। मैं उसका वर्णन कैसे कर सकती हूं सिवाय यह कहे कि उनकी आदत पड़ने के बजाय—और यह एक परिचारिका के लिए एक चमत्कार है: मैं बहनत्व को गवाह मानती हूं!—मैंने निरंतर नई खोजें कीं। एक दिशा निश्चित रूप से थी, जिसमें ये खोजें रुक गईं: स्कूल में लड़के के आचरण के क्षेत्र को गहरा अंधकार ढकता रहा। मुझे तुरंत दिया गया था, मैंने नोट किया है, बिना किसी दर्द के उस रहस्य का सामना करना। शायद यह कहना सत्य के करीब होगा कि—बिना एक शब्द के—उसने खुद इसे साफ कर दिया था। उसने पूरे आरोप को बेतुका बना दिया था। मेरा निष्कर्ष उसकी मासूमियत की वास्तविक गुलाब की लालिमा के साथ वहां खिल उठा: वह छोटे भयानक, अशुद्ध स्कूल-दुनिया के लिए बहुत अच्छा और निष्पक्ष था, और उसने इसके लिए कीमत चुकाई थी। मैंने तीव्रता से सोचा कि इस तरह के मतभेदों, गुणवत्ता की ऐसी श्रेष्ठताओं की भावना, हमेशा, बहुमत की ओर से—जिसमें मूर्ख, मैला प्रधानाध्यापक भी शामिल हो सकते हैं—अचूक रूप से प्रतिशोधी हो जाती है।
दोनों बच्चों में एक सौम्यता थी (यह उनका एकमात्र दोष था, और इसने Miles को कभी भी मफ नहीं बनाया) जिसने उन्हें—मैं इसे कैसे व्यक्त करूं?—लगभग अवैयक्तिक और निश्चित रूप से काफी दंडनीय नहीं रखा। वे उपाख्यान के चेरुब्स की तरह थे, जिनके पास—नैतिक रूप से, किसी भी दर पर—मारने के लिए कुछ नहीं था! मुझे याद है कि Miles के साथ विशेष रूप से महसूस किया गया था मानो उसके पास, जैसा कि था, कोई इतिहास नहीं था। हम एक छोटे बच्चे से एक कम की उम्मीद करते हैं, लेकिन इस सुंदर छोटे लड़के में कुछ असाधारण रूप से संवेदनशील, फिर भी असाधारण रूप से खुश था, जो, उसकी उम्र के किसी भी प्राणी की तुलना में जिसे मैंने देखा है, मुझे हर दिन नए सिरे से शुरू होने के रूप में प्रभावित किया। उसने कभी एक सेकंड के लिए भी कष्ट नहीं उठाया था। मैंने इसे उसके वास्तव में दंडित किए जाने का सीधा खंडन माना। यदि वह दुष्ट होता तो उसने इसे "पकड़" लिया होता, और मैंने इसे रिबाउंड द्वारा पकड़ लिया होता—मैंने निशान ढूंढ लिया होता। मुझे कुछ भी नहीं मिला, और इसलिए वह एक देवदूत था। उसने कभी अपने स्कूल के बारे में बात नहीं की, कभी किसी साथी या गुरु का उल्लेख नहीं किया; और मैं, अपनी तरफ से, उनका उल्लेख करने के लिए काफी घृणित थी। बेशक मैं जादू के प्रभाव में थी, और अद्भुत हिस्सा यह है कि, समय पर भी, मैं पूरी तरह से जानती थी कि मैं थी। लेकिन मैंने खुद को इसके हवाले कर दिया; यह किसी भी दर्द के लिए एक मारक था, और मेरे पास एक से अधिक दर्द थे। मैं इन दिनों घर से परेशान करने वाले पत्र प्राप्त कर रही थी, जहाँ चीजें ठीक नहीं चल रही थीं। लेकिन अपने बच्चों के साथ, दुनिया में कौन सी चीजें मायने रखती थीं? यह वह सवाल था जिसे मैं अपने छोटे सेवानिवृत्ति के लिए पूछती थी। मैं उनकी सुंदरता से चकाचौंध थी।
एक रविवार था—आगे बढ़ने के लिए—जब इतनी जोर से और इतने घंटों तक बारिश हुई कि चर्च के लिए कोई जुलूस नहीं हो सकता था; जिसके परिणामस्वरूप, जैसे-जैसे दिन ढला, मैंने Mrs. Grose के साथ व्यवस्था की थी कि, यदि शाम सुधार दिखाए, तो हम एक साथ देर की सेवा में भाग लेंगे। बारिश खुशी से रुक गई, और मैंने हमारी सैर के लिए तैयारी की, जो, पार्क के माध्यम से और गांव के लिए अच्छी सड़क से, बीस मिनट का मामला होगा। हॉल में अपनी सहकर्मी से मिलने के लिए नीचे आते हुए, मुझे दस्ताने की एक जोड़ी याद आई जिसे तीन टांके की आवश्यकता थी और जो उन्हें प्राप्त हुए थे—शायद एक प्रचार के साथ जो उत्साहजनक नहीं था—जबकि मैं बच्चों के साथ उनकी चाय पर बैठी थी, रविवार को परोसा जाता था, अपवाद के रूप में, महोगनी और पीतल के उस ठंडे, साफ मंदिर में, "बड़े" भोजन कक्ष। दस्ताने वहां गिरा दिए गए थे, और मैं उन्हें पुनः प्राप्त करने के लिए अंदर मुड़ी। दिन काफी ग्रे था, लेकिन दोपहर की रोशनी अभी भी बनी हुई थी, और इसने मुझे, दहलीज पार करने पर, न केवल पहचान करने में सक्षम बनाया, एक कुर्सी पर चौड़ी खिड़की के पास, तब बंद, वे लेख जो मुझे चाहिए थे, लेकिन खिड़की के दूसरी तरफ एक व्यक्ति के बारे में जागरूक होने के लिए और सीधे अंदर देख रहे थे। कमरे में एक कदम काफी था; मेरी दृष्टि तत्काल थी; यह सब वहां था। सीधे अंदर देखने वाला व्यक्ति वह व्यक्ति था जो पहले ही मेरे सामने प्रकट हो चुका था। वह इस प्रकार फिर से प्रकट हुआ मैं अधिक स्पष्टता नहीं कहूंगी, क्योंकि वह असंभव था, लेकिन एक निकटता के साथ जिसने हमारे संभोग में एक आगे का कदम दर्शाया और मुझे, जैसे ही मैं उससे मिली, अपनी सांस पकड़ने और ठंडा होने के लिए बनाया। वह वही था—वह वही था, और देखा गया, इस बार, जैसा कि वह पहले देखा गया था, कमर से ऊपर, खिड़की, हालांकि भोजन कक्ष भूतल पर था, उस छत तक नहीं जा रही थी जिस पर वह खड़ा था। उसका चेहरा कांच के करीब था, फिर भी इस बेहतर दृश्य का प्रभाव, अजीब बात है, केवल मुझे यह दिखाने के लिए था कि पिछला कितना तीव्र था। वह केवल कुछ सेकंड के लिए रहा—मुझे समझाने के लिए पर्याप्त लंबा कि वह भी देखता है और पहचानता है; लेकिन यह ऐसा था मानो मैं उसे वर्षों से देख रही थी और उसे हमेशा से जानती थी। कुछ, हालांकि, इस बार हुआ जो पहले नहीं हुआ था; कांच के माध्यम से और कमरे के पार, मेरे चेहरे में उसकी घूरना, तब की तरह गहरी और कठोर थी, लेकिन उसने एक क्षण के लिए मुझे छोड़ दिया जिसके दौरान मैं अभी भी इसे देख सकती थी, इसे लगातार कई अन्य चीजों को ठीक करते हुए देख सकती थी। मौके पर ही मुझे निश्चितता का अतिरिक्त झटका लगा कि वह मेरे लिए वहां नहीं आया था। वह किसी और के लिए आया था।
इस ज्ञान की चमक—क्योंकि यह डर के बीच में ज्ञान था—ने मुझमें सबसे असाधारण प्रभाव पैदा किया, जैसे ही मैं वहां खड़ी थी, कर्तव्य और साहस का एक अचानक कंपन शुरू हुआ। मैं साहस कहती हूं क्योंकि मैं बिना किसी संदेह के पहले ही दूर जा चुकी थी। मैं फिर से दरवाजे से सीधे बाहर उछली, घर के दरवाजे तक पहुंच गई, एक पल में, ड्राइव पर मिल गई, और, जितनी जल्दी हो सके छत के साथ गुजरते हुए, एक कोना मुड़ गई और पूरी दृष्टि में आ गई। लेकिन यह अब दृष्टि में कुछ भी नहीं था—मेरा आगंतुक गायब हो गया था। मैं रुक गई, मैं लगभग गिर गई, इसकी वास्तविक राहत के साथ; लेकिन मैंने पूरे दृश्य को लिया—मैंने उसे फिर से प्रकट होने का समय दिया। मैं इसे समय कहती हूं, लेकिन यह कितना लंबा था? मैं आज इन चीजों की अवधि के उद्देश्य से बात नहीं कर सकती। उस तरह के उपाय ने मुझे छोड़ दिया होगा: वे उतने लंबे समय तक नहीं चल सकते थे जितने वास्तव में मुझे लंबे समय तक चलने के लिए दिखाई दिए। छत और पूरी जगह, लॉन और उसके आगे का बगीचा, पार्क का जो कुछ भी मैं देख सकती थी, वह एक महान शून्यता के साथ खाली थे। वहाँ झाड़ियाँ और बड़े पेड़ थे, लेकिन मुझे स्पष्ट आश्वासन याद है कि मैंने महसूस किया कि उनमें से कोई भी उसे छिपा नहीं रहा था। वह वहां था या नहीं था: वहां नहीं था अगर मैंने उसे नहीं देखा। मैंने इसे पकड़ लिया; फिर, सहज रूप से, जैसा कि मैं आई थी वैसे ही लौटने के बजाय, खिड़की पर गई। यह अस्पष्ट रूप से मेरे सामने था कि मुझे खुद को वहां रखना चाहिए जहां वह खड़ा था। मैंने ऐसा किया; मैंने अपने चेहरे को फलक पर लगाया और देखा, जैसा कि उसने देखा था, कमरे में। मानो, इस क्षण में, मुझे यह दिखाने के लिए कि उसकी सीमा क्या रही थी, Mrs. Grose, जैसा कि मैंने खुद उसके लिए ठीक पहले किया था, हॉल से अंदर आई। इसके साथ मुझे पहले से जो हुआ था उसकी पुनरावृत्ति की पूरी छवि मिली। उसने मुझे देखा जैसे मैंने अपने आगंतुक को देखा था; वह अचानक रुक गई जैसे मैंने किया था; मैंने उसे उस झटके का कुछ हिस्सा दिया जो मुझे प्राप्त हुआ था। वह सफेद हो गई, और इसने मुझे खुद से पूछने के लिए मजबूर किया कि क्या मैं उतना ही पीली पड़ गई थी। उसने घूरा, संक्षेप में, और बस मेरी पंक्तियों पर पीछे हट गई, और मुझे पता था कि वह तब बाहर निकल गई थी और मेरे पास आ गई थी और मुझे जल्द ही उससे मिलना चाहिए। मैं वहीं रही जहां मैं थी, और जब मैंने प्रतीक्षा की तो मैंने एक से अधिक चीजों के बारे में सोचा। लेकिन केवल एक ही है जिसका मैंने उल्लेख करने के लिए स्थान लिया है। मैंने सोचा कि वह क्यों डर गई होगी।
V
ओह, जैसे ही वह घर के कोने के आसपास, फिर से दृष्टि में उभरी, उसने मुझे पता चलने दिया। "भगवान के नाम पर क्या मामला है—?" वह अब लाल हो गई थी और सांस से बाहर थी।
जब तक वह काफी करीब नहीं आई तब तक मैंने कुछ नहीं कहा। "मेरे साथ?" मुझे एक अद्भुत चेहरा बनाना पड़ा होगा। "क्या मैं इसे दिखाती हूं?"
"तुम एक चादर की तरह सफेद हो। तुम भयानक दिखती हो।"
मैंने विचार किया; मैं इस पर, बिना किसी संकोच के, किसी भी मासूमियत का सामना कर सकती थी। मिसेज ग्रोस की मासूमियत का सम्मान करने की मेरी आवश्यकता, बिना किसी सरसराहट के, मेरे कंधों से उतर चुकी थी, और यदि मैं एक क्षण के लिए हिचकिचाई भी, तो वह उस कारण से नहीं था जिसे मैं छिपाए हुए थी। मैंने उनकी ओर अपना हाथ बढ़ाया और उन्होंने उसे थाम लिया; मैंने उन्हें थोड़ा मजबूती से पकड़े रखा, मुझे उन्हें अपने करीब महसूस करना अच्छा लगा। उनकी घबराहट की दबी हुई आह में एक प्रकार का सहारा था। "आप मुझे चर्च के लिए बुलाने आई थीं, बेशक, लेकिन मैं नहीं जा सकती।"
"क्या कुछ हुआ है?"
"हाँ। अब आपको पता होना चाहिए। क्या मैं बहुत अजीब लग रही थी?"
"इस खिड़की के माध्यम से? भयानक!"
"खैर," मैंने कहा, "मैं डर गई थी।" मिसेज ग्रोस की आँखें स्पष्ट रूप से व्यक्त कर रही थीं कि उनकी ऐसी कोई इच्छा नहीं थी, फिर भी यह भी कि वे अपना स्थान इतनी अच्छी तरह जानती थीं कि मेरे साथ किसी भी स्पष्ट असुविधा को साझा करने के लिए तैयार थीं। ओह, यह बिल्कुल तय था कि उन्हें साझा करना ही था! "अभी एक मिनट पहले डाइनिंग रूम से आपने जो देखा, वह उसी का प्रभाव था। जो मैंने देखा—ठीक पहले—वह कहीं अधिक बुरा था।"
उनका हाथ कस गया। "वह क्या था?"
"एक असाधारण आदमी। अंदर झाँक रहा था।"
"कौन सा असाधारण आदमी?"
"मुझे रत्ती भर भी अंदाजा नहीं है।"
मिसेज ग्रोस ने व्यर्थ ही हमारे चारों ओर देखा। "तो वह कहाँ गया?"
"मुझे और भी कम पता है।"
"क्या आपने उसे पहले देखा है?"
"हाँ—एक बार। पुरानी मीनार पर।"
वह केवल मुझे और अधिक गहराई से देख सकती थीं। "क्या आपका मतलब है कि वह एक अजनबी है?"
"ओह, बहुत ज्यादा!"
"फिर भी आपने मुझे नहीं बताया?"
"नहीं—कारणों से। लेकिन अब जब आपने अंदाजा लगा ही लिया है—"
मिसेज ग्रोस की गोल आँखें इस आरोप से टकराईं। "आह, मैंने अंदाजा नहीं लगाया है!" उन्होंने बहुत सरलता से कहा। "अगर आप कल्पना नहीं करतीं तो मैं कैसे कर सकती हूँ?"
"मैं बिल्कुल भी नहीं कर रही हूँ।"
"क्या आपने उसे मीनार के अलावा कहीं नहीं देखा?"
"और अभी इस स्थान पर।"
मिसेज ग्रोस ने फिर से चारों ओर देखा। "वह मीनार पर क्या कर रहा था?"
"बस वहाँ खड़ा था और मेरी ओर नीचे देख रहा था।"
उन्होंने एक क्षण सोचा। "क्या वह एक सज्जन व्यक्ति था?"
मैंने पाया कि मुझे सोचने की आवश्यकता नहीं है। "नहीं।" उन्होंने और गहरी आश्चर्य की भावना के साथ देखा। "नहीं।"
"तो क्या आसपास कोई नहीं था? गाँव से कोई नहीं?"
"कोई नहीं—कोई नहीं। मैंने आपको नहीं बताया, लेकिन मैंने सुनिश्चित कर लिया था।"
उन्होंने एक अस्पष्ट राहत भरी सांस ली: यह, अजीब तरह से, बहुत अच्छी बात थी। वास्तव में यह केवल थोड़ी दूर तक ही गया। "लेकिन अगर वह एक सज्जन व्यक्ति नहीं है—"
"वह क्या है? वह एक डरावनी चीज़ है।"
"एक डरावनी चीज़?"
"वह है—ईश्वर मेरी मदद करे अगर मुझे पता हो कि वह क्या है!"
मिसेज ग्रोस ने एक बार फिर चारों ओर देखा; उन्होंने अपनी आँखें धुंधली दूरी पर टिका दीं, फिर, खुद को संभालते हुए, अचानक असंगतता के साथ मेरी ओर मुड़ीं। "अब हमें चर्च में होना चाहिए।"
"ओह, मैं चर्च जाने लायक नहीं हूँ!"
"क्या यह आपको अच्छा महसूस नहीं कराएगा?"
"यह उन्हें अच्छा नहीं महसूस कराएगा!"— मैंने घर की ओर सिर हिलाया।
"बच्चे?"
"मैं उन्हें अभी नहीं छोड़ सकती।"
"आप डरती हैं—?"
मैंने साहसपूर्वक कहा। "मैं उससे डरती हूँ।"
मिसेज ग्रोस के बड़े चेहरे ने मुझे, इस पर, पहली बार, अधिक तीव्र चेतना की दूर की हल्की झलक दिखाई: मैंने किसी तरह इसमें एक ऐसे विचार का विलंबित उदय देखा जो मैंने स्वयं उन्हें नहीं दिया था और जो अभी मेरे लिए काफी अस्पष्ट था। मुझे याद आता है कि मैंने तुरंत सोचा कि यह कुछ ऐसा है जो मैं उनसे प्राप्त कर सकती हूँ; और मैंने महसूस किया कि यह उस इच्छा से जुड़ा है जो उन्होंने अभी अधिक जानने के लिए दिखाई थी। "वह कब था—मीनार पर?"
"महीने के मध्य के आसपास। इसी समय पर।"
"लगभग अंधेरे में," मिसेज ग्रोस ने कहा।
"ओह, नहीं, बिल्कुल नहीं। मैंने उसे वैसे ही देखा जैसे मैं आपको देख रही हूँ।"
"तो वह अंदर कैसे आया?"
"और वह बाहर कैसे गया?" मैं हंसी। "मुझे उससे पूछने का अवसर नहीं मिला! आज शाम, आप देखती हैं," मैंने जारी रखा, "वह अंदर आने में सक्षम नहीं रहा है।"
"वह केवल झाँकता है?"
"मुझे आशा है कि यह उसी तक सीमित रहेगा!" उन्होंने अब मेरा हाथ छोड़ दिया था; वह थोड़ा दूर मुड़ गईं। मैंने एक पल प्रतीक्षा की; फिर मैंने कहा: "चर्च जाओ। अलविदा। मुझे पहरा देना है।"
धीरे से उन्होंने फिर मेरा सामना किया। "क्या आप उनके लिए डरती हैं?"
हम एक और लंबी नजर में मिले। "क्या आप नहीं डरतीं?" जवाब देने के बजाय वह खिड़की के करीब आईं और एक मिनट के लिए अपना चेहरा कांच पर लगा दिया। "आप देख सकती हैं कि वह कैसे देख सकता था," मैंने इस बीच जारी रखा।
वह नहीं हिलीं। "वह यहाँ कितनी देर था?"
"जब तक मैं बाहर नहीं आई। मैं उससे मिलने आई थी।"
मिसेज ग्रोस अंततः मुड़ीं, और उनके चेहरे पर अभी भी बहुत कुछ था। "मैं बाहर नहीं आ सकती थी।"
"मैं भी नहीं!" मैं फिर हंसी। "लेकिन मैं आई। मेरा अपना कर्तव्य है।"
"मेरा भी अपना कर्तव्य है," उन्होंने उत्तर दिया; जिसके बाद उन्होंने जोड़ा: "वह कैसा दिखता है?"
"मैं आपको बताने के लिए मर रही थी। लेकिन वह किसी जैसा नहीं दिखता।"
"किसी जैसा नहीं?" उन्होंने दोहराया।
"उसने टोपी नहीं पहनी है।" फिर उनके चेहरे में यह देखते हुए कि उन्हें, इसमें, एक गहरी निराशा के साथ, चित्र का एक स्पर्श मिल गया है, मैंने जल्दी से एक के बाद एक विवरण जोड़ दिया। "उसके बाल लाल हैं, बहुत लाल, घने घुंघराले, और एक पीला चेहरा, आकार में लंबा, सीधे, अच्छे नैन-नक्श और छोटी, काफी अजीब मूंछें जो उसके बालों जितनी ही लाल हैं। उसकी भौहें किसी तरह गहरे रंग की हैं; वे विशेष रूप से धनुषाकार दिखती हैं और मानो वे काफी हिल सकती हैं। उसकी आँखें तेज, अजीब हैं—भयानक रूप से; लेकिन मुझे केवल स्पष्ट रूप से पता है कि वे काफी छोटी और बहुत स्थिर हैं। उसका मुँह चौड़ा है, और उसके होंठ पतले हैं, और उसकी छोटी मूंछों को छोड़कर वह पूरी तरह से दाढ़ी-विहीन है। वह मुझे एक अभिनेता जैसा दिखने का एहसास कराता है।"
"एक अभिनेता!" उस समय मिसेज ग्रोस से कम किसी और का दिखना असंभव था।
"मैंने कभी किसी को नहीं देखा है, लेकिन मैं ऐसा मानती हूँ। वह लंबा, सक्रिय, सीधा है," मैंने जारी रखा, "लेकिन कभी नहीं—नहीं, कभी नहीं!—एक सज्जन व्यक्ति।"
मेरे साथी का चेहरा पीला पड़ गया था जैसे-जैसे मैं बोलती गई; उनकी गोल आँखें फटी रह गईं और उनका सौम्य मुँह खुला रह गया। "एक सज्जन व्यक्ति?" वे हतप्रभ, स्तब्ध होकर हाँफते हुए बोलीं: "एक सज्जन व्यक्ति वह?"
"तो आप उसे जानती हैं?"
उन्होंने स्पष्ट रूप से खुद को संभालने की कोशिश की। "लेकिन क्या वह सुंदर है?"
मैंने उनकी मदद करने का तरीका देखा। "उल्लेखनीय रूप से!"
"और कपड़े—?"
"किसी और के कपड़ों में। वे शानदार हैं, लेकिन वे उसके खुद के नहीं हैं।"
वह एक सांस रोक देने वाली सकारात्मक कराह में टूट पड़ीं: "वे मालिक के हैं!"
मैंने इसे पकड़ लिया। "आप उसे जानती हैं?"
वह केवल एक सेकंड के लिए हिचकिचाईं। "क्विंट!" वे चिल्लाईं।
"क्विंट?"
"पीटर क्विंट—उसका अपना आदमी, उसका वैले, जब वह यहाँ था!"
"जब मालिक यहाँ थे?"
अभी भी मुँह खोले हुए, लेकिन मेरी बात समझते हुए, उन्होंने सब कुछ एक साथ जोड़ा। "वह कभी अपनी टोपी नहीं पहनता था, लेकिन वह पहनता था—खैर, कुछ कमरबंद गायब थे। वे दोनों यहाँ थे—पिछले साल। फिर मालिक चला गया, और क्विंट अकेला था।"
मैंने अनुसरण किया, लेकिन थोड़ा रुकते हुए। "अकेला?"
"हमारे साथ अकेला।" फिर, एक गहरी गहराई से, "प्रभारी," उन्होंने जोड़ा।
"और उसका क्या हुआ?"
वह इतनी देर तक हिचकिचाती रहीं कि मैं और भी हैरान थी। "वह भी चला गया," उन्होंने आखिरकार कहा।
"कहाँ गया?"
इस पर उनकी अभिव्यक्ति असाधारण हो गई। "भगवान जाने कहाँ! वह मर गया।"
"मर गया?" मैं लगभग चिल्लाई।
वह पूरी तरह से खुद को सीधा करती हुई, इसके आश्चर्य को व्यक्त करने के लिए अधिक मजबूती से खुद को स्थापित करती हुई दिखीं। "हाँ। मिस्टर क्विंट मर चुके हैं।"
अचानक, इन परिस्थितियों में, मुझे आभास हुआ कि Sea of Azof के दूसरी ओर, हमारा एक इच्छुक दर्शक मौजूद है। यह ज्ञान मुझमें जिस तरह से जमा, वह दुनिया की सबसे अजीब बात थी—सबसे अजीब, यानी, उस बहुत अधिक अजीब स्थिति के अलावा जिसमें यह तुरंत विलीन हो गया। मैं काम का एक टुकड़ा लेकर—क्योंकि मैं कुछ ऐसी थी जो बैठ सकती थी—पुराने पत्थर के बेंच पर बैठ गई थी जो तालाब के ऊपर था; और इस स्थिति में मैंने, बिना सीधे देखे ही, निश्चितता के साथ, एक तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति को महसूस करना शुरू कर दिया। पुराने पेड़, घनी झाड़ियाँ, एक बड़ी और सुखद छाया बना रहे थे, लेकिन यह सब उस गर्म, शांत घंटे की चमक से भरा हुआ था। किसी भी चीज़ में कोई अस्पष्टता नहीं थी; कम से कम उस दृढ़ विश्वास में तो बिल्कुल नहीं जो मुझे पल-पल हो रहा था कि यदि मैं अपनी आँखें ऊपर उठाऊँ तो झील के पार मुझे क्या दिखाई देगा। उस समय मेरी आँखें उस सिलाई पर टिकी थीं जिसमें मैं व्यस्त थी, और मैं एक बार फिर उस प्रयास की तड़प को महसूस कर सकती हूँ कि मैं अपनी आँखों को तब तक न हटाऊँ जब तक कि मैं खुद को इतना स्थिर न कर लूँ कि मैं यह निर्णय ले सकूँ कि मुझे क्या करना है। मेरी दृष्टि में एक बाहरी वस्तु थी—एक आकृति जिसके उपस्थित होने के अधिकार पर मैंने तुरंत, आवेश में आकर प्रश्न उठाया। मुझे याद है कि मैंने संभावनाओं को पूरी तरह से गिना था, खुद को याद दिलाते हुए कि, उदाहरण के लिए, गाँव से किसी नौकर का, या किसी संदेशवाहक, डाकिये, या किसी दुकानदार के लड़के का दिखना इससे अधिक स्वाभाविक कुछ नहीं था। उस याद का मेरी व्यावहारिक निश्चितता पर उतना ही कम प्रभाव पड़ा, जितना कि मुझे सचेत थी—तब भी बिना देखे—कि हमारे आगंतुक के चरित्र और रवैये पर उसका कोई प्रभाव पड़ा। इससे अधिक स्वाभाविक कुछ नहीं था कि ये चीजें वे अन्य चीजें होतीं जो वे बिल्कुल भी नहीं थीं।
भूत की सकारात्मक पहचान के बारे में मैं खुद को आश्वस्त कर लेती, जैसे ही मेरे साहस की छोटी घड़ी सही सेकंड बजा देती; इस बीच, एक ऐसे प्रयास के साथ जो पहले से ही काफी तीव्र था, मैंने अपनी आँखें सीधे छोटी Flora की ओर स्थानांतरित कीं, जो उस समय लगभग दस गज की दूरी पर थी। मेरा दिल इस आश्चर्य और भय के साथ एक पल के लिए रुक गया था कि क्या वह भी देखेगी; और मैंने अपनी सांसें रोक लीं जब तक मैं यह प्रतीक्षा करती रही कि उसकी चीख, या रुचि या अलार्म का कोई अचानक मासूम संकेत, मुझे क्या बताएगा। मैंने प्रतीक्षा की, लेकिन कुछ नहीं हुआ; फिर, सबसे पहले—और मुझे लगता है कि इसमें कुछ भी बताने की तुलना में अधिक भयावह है—मैं इस एहसास से निर्धारित हुई कि, एक मिनट के भीतर, उसकी ओर से आने वाली सभी आवाजें पहले ही बंद हो चुकी थीं; और, दूसरे, इस परिस्थिति से कि, उस मिनट के भीतर ही, उसने अपने खेल में, अपनी पीठ पानी की ओर कर ली थी। जब मैंने अंततः उसे देखा तो उसका यही रवैया था—इस पुष्ट विश्वास के साथ देखा कि हम अभी भी, एक साथ, सीधे व्यक्तिगत नज़र में हैं। उसने लकड़ी का एक छोटा चपटा टुकड़ा उठाया था, जिसमें संयोग से एक छोटा छेद था जिसने स्पष्ट रूप से उसे एक और टुकड़ा चिपकाने का विचार दिया था जो मस्तूल की तरह लग सकता था और चीज़ को एक नाव बना सकता था। इस दूसरे टुकड़े को, जब मैं उसे देख रही थी, वह बहुत स्पष्ट रूप से और ध्यानपूर्वक अपनी जगह पर कसने का प्रयास कर रही थी। वह क्या कर रही थी, इस बारे में मेरी आशंका ने मुझे सहारा दिया ताकि कुछ सेकंड बाद मैंने महसूस किया कि मैं और अधिक के लिए तैयार हूँ। फिर मैंने अपनी आँखें फिर से घुमाईं—मैंने उसका सामना किया जिसका मुझे सामना करना था।
VII
इसके जितनी जल्दी हो सके, मैंने Mrs. Grose को पकड़ लिया; और मैं इस बात का कोई बोधगम्य विवरण नहीं दे सकती कि मैंने उस अंतराल को कैसे लड़ा। फिर भी मैं खुद को चिल्लाते हुए सुनती हूँ जैसे ही मैं खुद को उनकी बाहों में फेंक देती हूँ: "वे जानते हैं—यह बहुत ही राक्षसी है: वे जानते हैं, वे जानते हैं!"
"और क्या बला—?" मैंने उनकी अविश्वास को महसूस किया जब उन्होंने मुझे पकड़ रखा था।
"वही, जो हम जानते हैं—और स्वर्ग जाने और क्या!" फिर, जैसे ही उन्होंने मुझे छोड़ा, मैंने इसे उनके लिए स्पष्ट किया, शायद अब खुद के लिए भी पूरी सुसंगतता के साथ। "दो घंटे पहले, बगीचे में"—मैं मुश्किल से बोल पा रही थी—"Flora ने देखा!"
Mrs. Grose ने इसे ऐसे लिया जैसे उन्होंने पेट में घूंसा खाया हो। "उसने तुम्हें बताया है?" वह हांफते हुए बोलीं।
"एक शब्द भी नहीं—यही तो भयावहता है। उसने इसे अपने तक ही रखा! आठ साल की बच्ची, वह बच्ची!" मेरे लिए, इसका स्तब्ध कर देने वाला प्रभाव अभी भी अवर्णनीय था।
Mrs. Grose, निश्चित रूप से, केवल और अधिक मुँह खोल सकती थीं। "तो तुम कैसे जानती हो?"
"मैं वहाँ थी—मैंने अपनी आँखों से देखा: देखा कि वह पूरी तरह से जागरूक थी।"
"क्या तुम्हारा मतलब उससे जागरूक होने से है?"
"नहीं—उससे।" बोलते समय मुझे एहसास हुआ कि मैं बहुत बड़ी बातें देख रही थी, क्योंकि मुझे अपनी साथी के चेहरे पर उनका धीमा प्रतिबिंब मिला। "एक और व्यक्ति—इस बार; लेकिन एक ऐसी आकृति जो निश्चित रूप से उतनी ही भयावह और दुष्ट थी: काली पोशाक में एक महिला, पीली और भयानक—उसमें भी ऐसा ही आभा और ऐसा ही चेहरा!—झील के दूसरी ओर। मैं बच्ची के साथ वहाँ थी—उस घंटे के लिए शांत; और उसके बीच में वह आ गई।"
"कैसे आई—कहाँ से?"
"जहाँ से वे आते हैं! वह बस प्रकट हुई और वहाँ खड़ी हो गई—लेकिन इतनी करीब नहीं।"
"और करीब आए बिना?"
"ओह, प्रभाव और भावना के लिए, वह उतनी ही करीब हो सकती थी जितनी तुम हो!"
मेरी मित्र, एक अजीब आवेग के साथ, एक कदम पीछे हट गईं। "क्या वह कोई ऐसी थी जिसे तुमने कभी नहीं देखा?"
"हाँ। लेकिन कोई ऐसी जिसे बच्ची ने देखा है। कोई ऐसी जिसे तुमने देखा है।" फिर, यह दिखाने के लिए कि मैंने यह सब कैसे सोचा था: "मेरी पूर्ववर्ती—वह जो मर गई।"
"Miss Jessel?"
"Miss Jessel। तुम मुझ पर विश्वास नहीं करती?" मैंने जोर दिया।
वह अपनी व्यथा में दाएं-बाएं मुड़ीं। "तुम कैसे सुनिश्चित हो सकती हो?"
इसने मुझसे, मेरी नसों की स्थिति में, अधीरता की एक चमक निकाल दी। "तो Flora से पूछो—वह सुनिश्चित है!" लेकिन मैंने जैसे ही बोला, मैंने खुद को रोक लिया। "नहीं, भगवान के लिए, मत पूछना! वह कहेगी कि वह नहीं है—वह झूठ बोलेगी!"
Mrs. Grose इतनी हैरान नहीं थीं कि स्वाभाविक रूप से विरोध न कर सकें। "आह, तुम कैसे कर सकती हो?"
"क्योंकि मैं स्पष्ट हूँ। Flora नहीं चाहती कि मुझे पता चले।"
"यह तब केवल तुम्हें बचाने के लिए है।"
"नहीं, नहीं—गहराइयाँ हैं, गहराइयाँ! मैं जितना अधिक इसके बारे में सोचती हूँ, मुझे इसमें उतना ही अधिक दिखता है, और मुझे इसमें जितना अधिक दिखता है, उतना ही अधिक मुझे डर लगता है। मुझे नहीं पता कि मैं क्या नहीं देखती—क्या नहीं डरती!"
Mrs. Grose ने मेरे साथ बने रहने की कोशिश की। "तुम्हारा मतलब है कि तुम उसे फिर से देखने से डरती हो?"
"ओह, नहीं; वह कुछ भी नहीं है—अब!" फिर मैंने समझाया। "यह उसे न देख पाने का है।"
लेकिन मेरी साथी केवल पीली दिखाई दीं। "मैं तुम्हें नहीं समझ पा रही हूँ।"
"वही, यह है कि बच्ची इसे जारी रख सकती है—और बच्ची निश्चित रूप से करेगी—मेरे जाने बिना।"
इस संभावना की कल्पना पर Mrs. Grose एक पल के लिए ढह गईं, फिर भी जल्दी ही खुद को फिर से संभाल लिया, जैसे कि उस एहसास की सकारात्मक शक्ति से कि, यदि हम एक इंच भी झुक जाएं, तो वास्तव में क्या होगा जिसे छोड़ना होगा। "प्रिय, प्रिय—हमें अपना सिर ठंडा रखना चाहिए! और आखिरकार, अगर उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—!" उन्होंने एक कठोर मज़ाक भी करने की कोशिश की। "शायद उसे यह पसंद है!"
"ऐसी चीजें पसंद हैं—एक नन्ही बच्ची को!"
"क्या यह उसकी धन्य मासूमियत का सबूत नहीं है?" मेरी मित्र ने साहसपूर्वक पूछा।
उन्होंने मुझे, एक पल के लिए, लगभग पूरी तरह से बदल दिया। "ओह, हमें उसे पकड़ना होगा—हमें उससे चिपके रहना होगा! यदि यह उसका सबूत नहीं है जो तुम कह रही हो, तो यह—भगवान जाने किस बात का सबूत है! क्योंकि वह महिला भयावहता की पराकाष्ठा है।"
Mrs. Grose ने, इस पर, अपनी आँखें एक मिनट के लिए ज़मीन पर टिका दीं; फिर अंततः उन्हें उठाते हुए, "मुझे बताओ कि तुम कैसे जानती हो," उन्होंने कहा।
"तो तुम स्वीकार करती हो कि वह वही थी?" मैं चिल्लाई।
"मुझे बताओ कि तुम कैसे जानती हो," मेरी मित्र ने बस दोहराया।
"जानती हूँ? उसे देखकर! जिस तरह से उसने देखा।"
"तुम्हारी ओर, क्या तुम्हारा मतलब है—इतनी दुष्टता से?"
"हे भगवान, नहीं—मैं उसे सहन कर सकती थी। उसने मुझे एक नज़र भी नहीं दी। उसने केवल बच्ची को घूरा।"
Mrs. Grose ने इसे देखने की कोशिश की। "उसे घूरा?"
"आह, ऐसी भयानक आँखों से!"
उन्होंने मेरी आँखों को ऐसे देखा जैसे वे वास्तव में उनके जैसी हो सकती थीं। "क्या तुम्हारा मतलब नापसंदगी से है?"
"भगवान हमारी मदद करे, नहीं। कुछ बहुत बुरे से।"
"नापसंदगी से भी बुरा?"—इसने वास्तव में उन्हें उलझन में डाल दिया।
"एक दृढ़ संकल्प के साथ—अवर्णनीय। इरादे के एक प्रकार के क्रोध के साथ।"
मैंने उन्हें पीला कर दिया। "इरादा?"
"उसे पकड़ने का।" Mrs. Grose—उनकी आँखें मेरी आँखों पर टिकी रहीं—कांप उठीं और खिड़की की ओर चल दीं; और जब वह वहाँ बाहर देखते हुए खड़ी थीं, मैंने अपना बयान पूरा किया। "यही Flora जानती है।"
थोड़ी देर बाद वह मुड़ीं। "वह व्यक्ति काले कपड़ों में थी, तुम कहती हो?"
"मातम में—काफी गरीब, लगभग जर्जर। लेकिन—हाँ—असाधारण सुंदरता के साथ।" मैंने अब पहचाना कि मैं अंततः, एक-एक करके, अपने विश्वास के शिकार को कहाँ ले आई थी, क्योंकि वह इसे स्पष्ट रूप से तौल रही थी। "ओह, सुंदर—बहुत, बहुत," मैंने जोर दिया; "अद्भुत रूप से सुंदर। लेकिन कुख्यात।"
वह धीरे से मेरे पास वापस आईं। "Miss Jessel—कुख्यात थी।" उन्होंने एक बार फिर मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया, उसे इतनी कसकर पकड़े हुए जैसे कि मुझे उस बढ़ते खतरे के खिलाफ मजबूत करने के लिए जो मैं इस खुलासे से ले सकती थी। "वे दोनों कुख्यात थे," उन्होंने अंततः कहा।
तो, थोड़ी देर के लिए, हमने एक बार फिर इसका सामना किया; और मुझे अब इसे इतनी स्पष्टता से देखने में वास्तव में एक हद तक मदद मिली। "मैं सराहना करती हूँ," मैंने कहा, "तुम्हारे अब तक न बोलने की महान शालीनता की; लेकिन मुझे पूरी बात बताने का समय निश्चित रूप से आ गया है।" वह इसके लिए सहमत होती दिखीं, लेकिन फिर भी केवल मौन में; जिसे देखकर मैं आगे बढ़ी: "मुझे अब यह चाहिए। वह किस बीमारी से मरी? चलो, उनके बीच कुछ तो था।"
"सब कुछ था।"
"अंतर के बावजूद—?"
"ओह, उनके रैंक, उनकी स्थिति का"—वह दुख के साथ बोलीं। "वह एक महिला थी।"
मैंने इसे सोचा; मैंने फिर से देखा। "हाँ—वह एक महिला थी।"
"और वह इतना भयानक रूप से नीचे," Mrs. Grose ने कहा।
मैंने महसूस किया कि मुझे निस्संदेह ऐसी कंपनी में, नौकर के स्थान पर बहुत जोर देने की आवश्यकता नहीं थी; लेकिन मेरी साथी के पूर्ववर्ती के अपमान के अपने स्वयं के माप को स्वीकार करने से रोकने के लिए कुछ भी नहीं था। इससे निपटने का एक तरीका था, और मैंने निपटा; मेरे नियोक्ता के देर से चतुर, अच्छे दिखने वाले "अपने" आदमी के सबूत पर मेरी पूर्ण दृष्टि के लिए और अधिक आसानी से; ढीठ, आश्वस्त, बिगड़ा हुआ, भ्रष्ट। "वह आदमी एक कुत्ता था।"
Mrs. Grose ने विचार किया जैसे कि यह शायद बारीकियों की भावना के लिए थोड़ा मामला था। "मैंने उसके जैसा कभी नहीं देखा। वह जो चाहता था, करता था।"
"उसके साथ?"
"उन सभी के साथ।"
ऐसा लगा जैसे अब मेरी मित्र की अपनी आँखों में Miss Jessel फिर से प्रकट हो गई हो। मुझे किसी भी मामले में, एक पल के लिए, उनका उसे बुलाना उतना ही स्पष्ट लगा जितना मैंने उसे तालाब के पास देखा था; और मैंने निर्णय के साथ बाहर निकाला: "यह भी वही रहा होगा जो वह चाहती थी!"
Mrs. Grose के चेहरे ने संकेत दिया कि यह वास्तव में था, लेकिन उन्होंने एक ही समय में कहा: "बेचारी महिला—उसने इसके लिए भुगतान किया!"
"तो क्या तुम जानती हो कि वह किस बीमारी से मरी?" मैंने पूछा।
"नहीं—मैं कुछ नहीं जानती। मैं नहीं जानना चाहती थी; मैं काफी खुश थी कि मैं नहीं जानती थी; और मैंने स्वर्ग को धन्यवाद दिया कि वह इससे बाहर निकल गई!"
"फिर भी तुम्हारे पास, तब, तुम्हारा विचार था—"
"उसके छोड़ने के वास्तविक कारण के बारे में? ओह, हाँ—उस बारे में। वह नहीं रह सकती थी। यहाँ इसकी कल्पना करो—एक गवर्नेंस के लिए! और बाद में मैंने कल्पना की—और मैं अभी भी कल्पना करती हूँ। और जो मैं कल्पना करती हूँ वह भयानक है।"
"उतना भयानक नहीं जितना मैं करती हूँ," मैंने उत्तर दिया; जिस पर मुझे उसे दिखाना चाहिए था—जैसा कि मैं वास्तव में बहुत सचेत थी—दुखद हार का एक चेहरा। इसने मेरे लिए उसकी सारी करुणा को फिर से बाहर निकाल दिया, और उसकी दया के नए स्पर्श पर मेरी विरोध करने की शक्ति टूट गई। मैं फट पड़ी, जैसा कि मैंने, दूसरी बार, उसे फटने के लिए मजबूर किया था, आंसुओं में; उसने मुझे अपने मातृत्व स्तन से लगा लिया, और मेरा विलाप उमड़ पड़ा। "मैं इसे नहीं करती!" मैं निराशा में सिसक पड़ी; "मैं उन्हें बचाती या ढाल नहीं बनाती! यह उससे कहीं अधिक खराब है जितना मैंने सपना देखा था—वे खो गए हैं!"
VIII
मैंने Mrs. Grose से जो कहा था वह काफी सच था: जिस मामले को मैंने उनके सामने रखा था, उसमें गहराई और संभावनाएं थीं जिन्हें मापने का संकल्प मुझमें नहीं था; इसलिए जब हम आश्चर्य में एक बार फिर मिले, तो हम असाधारण कल्पनाओं के प्रतिरोध के कर्तव्य के बारे में एक आम राय के थे। हमें अपना सिर ठंडा रखना था यदि हमें कुछ भी नहीं रखना था—भले ही हमारे असाधारण अनुभव के सामने, जो कम से कम प्रश्न में था, वह वास्तव में कठिन था। देर रात को, जब घर सो रहा था, हमने मेरे कमरे में एक और बात की, जब वह मेरे साथ पूरी तरह सहमत थीं कि इसमें कोई संदेह नहीं है कि मैंने वही देखा है जो मैंने देखा था। उसे पूरी तरह से उस पकड़ में रखने के लिए, मुझे केवल उनसे यह पूछना था कि कैसे, यदि मैंने "इसे बनाया" था, तो मैं उन व्यक्तियों में से प्रत्येक के, जो मेरे सामने प्रकट हुए थे, एक चित्र देने में सक्षम थी जो हर विवरण तक उनके विशेष निशान प्रकट करता था—एक पोर्ट्रेट जिसे प्रदर्शित करने पर उन्होंने तुरंत उन्हें पहचान लिया और नाम दिया। वह निश्चित रूप से चाहती थीं—उनके लिए थोड़ा दोष!—कि पूरे विषय को दबा दिया जाए; और मैं उन्हें आश्वस्त करने में त्वरित थी कि इसमें मेरी अपनी रुचि अब हिंसक रूप से इससे बचने का रास्ता खोजने के रूप में ले ली थी। मैंने इस संभावना के आधार पर उनका सामना किया कि पुनरावृत्ति के साथ—क्योंकि पुनरावृत्ति हमने मान ली थी—मुझे अपने खतरे की आदत हो जाएगी, स्पष्ट रूप से यह स्वीकार करते हुए कि मेरा व्यक्तिगत प्रदर्शन अचानक मेरी असुविधाओं में सबसे कम हो गया था। यह मेरा नया संदेह था जो असहनीय था; और फिर भी इस जटिलता के लिए भी दिन के बाद के घंटों ने थोड़ी राहत दी थी।
उनके पास से निकलते समय, अपने पहले प्रकोप के बाद, मैं निश्चित रूप से अपने शिष्यों के पास लौट आई थी, अपनी निराशा के लिए सही उपाय को उनके आकर्षण की उस भावना के साथ जोड़ रही थी जिसे मैंने पहले ही पाया था कि मैं सकारात्मक रूप से खेती कर सकती हूँ और जिसने मुझे अभी तक कभी विफल नहीं किया था। दूसरे शब्दों में, मैंने बस Flora के विशेष समाज में फिर से गोता लगाया था और वहाँ जागरूक हो गई थी—यह लगभग एक विलासिता थी!—कि वह अपना छोटा सचेत हाथ सीधे उस जगह पर रख सकती थी जो दर्द करता था। उसने मधुर अटकलें लगाकर मुझे देखा था और फिर मेरे चेहरे पर मुझे "रोने" का दोषी ठहराया था। मैंने मान लिया था कि मैंने बदसूरत निशानों को मिटा दिया था: लेकिन मैं शाब्दिक रूप से—कम से कम समय के लिए, किसी भी स्थिति में—आनंद ले सकती थी, इस अथाह दान के तहत, कि वे पूरी तरह से गायब नहीं हुए थे। बच्ची की आँखों की नीली गहराइयों में झाँकना और उनकी सुंदरता को समयपूर्व चालाकी की एक चाल घोषित करना एक ऐसे सनकवाद का दोषी होना था जिसे प्राथमिकता देने के बजाय मैंने स्वाभाविक रूप से अपने निर्णय और, जहाँ तक हो सके, अपनी उत्तेजना को त्यागने को प्राथमिकता दी। मैं केवल चाहने के लिए त्याग नहीं सकती थी, लेकिन मैं Mrs. Grose के सामने दोहरा सकती थी—जैसा कि मैंने वहाँ, बार-बार, सुबह के छोटे घंटों में किया था—कि हवा में उनकी आवाज़ों, किसी के दिल पर उनके दबाव, और किसी के गाल के खिलाफ उनके सुगंधित चेहरों के साथ, उनकी अक्षमता और उनकी सुंदरता के अलावा सब कुछ ज़मीन पर गिर गया। यह अफ़सोस की बात थी कि, किसी तरह, इसे एक बार और सभी के लिए सुलझाने के लिए, मुझे सूक्ष्मता के उन संकेतों को फिर से गिनना पड़ा जिन्होंने, दोपहर में, झील के पास मेरे आत्म-नियंत्रण के प्रदर्शन को एक चमत्कार बना दिया था। उस पल की निश्चितता की फिर से जांच करने के लिए मजबूर होना अफ़सोस की बात थी और यह दोहराना कि यह मेरे लिए एक रहस्योद्घाटन के रूप में कैसे आया था कि अकल्पनीय संवाद जिसे मैंने तब आश्चर्यचकित किया था, वह किसी भी पक्ष के लिए, आदत का मामला था। यह अफ़सोस की बात थी कि मुझे अपने भ्रम में यह सवाल करने के लिए भी नहीं कि क्या छोटी बच्ची ने हमारे आगंतुक को वैसे ही देखा जैसा मैंने वास्तव में Mrs. Grose को खुद देखा था, और यह कि वह, बस उतना ही जितना उसने ऐसा देखा था, मुझे यह सोचने के लिए मजबूर करना चाहती थी कि उसने नहीं देखा, और उसी समय, कुछ भी दिखाए बिना, इस बारे में अनुमान लगाना कि क्या मैंने खुद किया! यह अफ़सोस की बात थी कि मुझे उस भयावह छोटी गतिविधि का फिर से वर्णन करने की आवश्यकता थी जिसके द्वारा उसने मेरा ध्यान हटाने की कोशिश की—गति की स्पष्ट वृद्धि, खेल की अधिक तीव्रता, गायन, बकवास की बकबक, और उछल-कूद के लिए निमंत्रण।
फिर भी यदि मैंने, यह साबित करने के लिए कि इसमें कुछ भी नहीं था, इस समीक्षा में शामिल नहीं किया होता, तो मैंने उन दो या तीन धुंधले आराम के तत्वों को खो दिया होता जो अभी भी मेरे पास बचे थे। मैं उदाहरण के लिए अपने मित्र को यह पुष्टि करने में सक्षम नहीं होती कि मैं निश्चित थी—जो कि बहुत अच्छी बात थी—कि कम से कम मैंने खुद को धोखा नहीं दिया था। मुझे आवश्यकता के दबाव से, मन की निराशा से—मैं मुश्किल से जानती हूँ कि इसे क्या कहना है—ऐसी बुद्धिमत्ता के लिए और अधिक सहायता का आह्वान करने के लिए प्रेरित नहीं किया जाता जो मेरे सहयोगी को सीधे दीवार पर धकेलने से उत्पन्न हो सकती थी। उसने मुझे, थोड़ा-थोड़ा करके, दबाव में, बहुत कुछ बताया था; लेकिन उस सबके गलत तरफ एक छोटा सा चंचल स्थान अभी भी कभी-कभी एक चमगादड़ के पंख की तरह मेरे माथे को छूता था; और मुझे याद है कि इस अवसर पर—क्योंकि सोते हुए घर और हमारे खतरे और हमारी घड़ी की एकाग्रता एक समान रूप से मदद करती हुई प्रतीत होती थी—मैंने पर्दे को आखिरी झटका देने का महत्व महसूस किया। "मैं कुछ भी इतना भयानक विश्वास नहीं करती," मुझे याद है कि मैंने कहा था; "नहीं, चलो इसे निश्चित रूप से रखें, मेरी प्यारी, कि मैं नहीं करती। लेकिन अगर मैं करती, तो तुम जानती हो, एक ऐसी चीज़ है जिसकी मुझे अब आवश्यकता होगी, बिना तुम्हें थोड़ा भी बख्शे—ओह, एक टुकड़ा भी नहीं, चलो!—तुमसे बाहर निकालने के लिए। तुम्हारे दिमाग में क्या था जब, हमारी व्यथा में, Miles के वापस आने से पहले, उसके स्कूल से पत्र के बारे में, तुमने मेरे आग्रह पर कहा था कि तुम उसके लिए यह नाटक नहीं करती कि वह कभी भी 'बुरा' नहीं रहा है? वह वास्तव में 'कभी' नहीं रहा है, इन हफ्तों में जो मैंने खुद उसके साथ बिताए हैं और इतनी बारीकी से उसे देखा है; वह आनंदमय, प्यारी अच्छाई का एक अविचलित छोटा चमत्कार रहा है। इसलिए तुम पूरी तरह से उसके लिए दावा कर सकती थी यदि तुमने, जैसा कि हुआ, अपवाद न देखा होता। तुम्हारा अपवाद क्या था, और उसके अपने अवलोकन के किस मार्ग की ओर तुमने इशारा किया था?"
यह एक भयानक रूप से तपस्वी पूछताछ थी, लेकिन चंचलता हमारा नोट नहीं थी, और, किसी भी स्थिति में, इससे पहले कि ग्रे भोर ने हमें अलग होने की चेतावनी दी, मुझे अपना उत्तर मिल गया था। मेरे मित्र के मन में जो था वह बहुत ही उद्देश्यपूर्ण साबित हुआ। यह कुछ और नहीं बल्कि वह परिस्थिति थी कि कई महीनों की अवधि के लिए Quint और लड़का लगातार एक साथ थे। यह वास्तव में बहुत उपयुक्त सच्चाई थी कि उसने गठबंधन की निकटता की औचित्य की आलोचना करने, विसंगति पर संकेत देने, और यहाँ तक कि Miss Jessel के लिए एक स्पष्ट प्रस्ताव के रूप में विषय पर इतना आगे जाने का साहस किया था। Miss Jessel ने, एक बहुत ही अजीब तरीके के साथ, उससे अपने काम से मतलब रखने का अनुरोध किया था, और अच्छी महिला ने, इस पर, सीधे छोटे Miles से संपर्क किया था। उसने उससे क्या कहा था, क्योंकि मैंने जोर दिया, यह था कि वह युवा सज्जनों को अपना स्टेशन न भूलते हुए देखना पसंद करती थी।
मैंने फिर से जोर दिया, निश्चित रूप से, इस पर। "तुमने उसे याद दिलाया कि Quint केवल एक आधार नौकर था?"
"जैसा तुम कह सकती हो! और यह उसका उत्तर था, एक बात के लिए, जो बुरा था।"
"और दूसरी बात के लिए?" मैंने प्रतीक्षा की। "उसने तुम्हारे शब्द Quint को दोहराए?"
"नहीं, वह नहीं। बस यही वह नहीं करेगा!" वह अभी भी मुझे प्रभावित कर सकती थी। "मैं निश्चित थी, किसी भी दर पर," उसने कहा, "कि उसने नहीं किया। लेकिन उसने कुछ अवसरों से इनकार किया।"
"क्या अवसर?"
"जब वे एक साथ थे जैसे Quint उसका ट्यूटर हो—और एक बहुत ही भव्य—और Miss Jessel केवल छोटी महिला के लिए। मेरा मतलब है, जब वह उस आदमी के साथ दूर चला गया था, और उसके साथ घंटे बिताए थे।"
"उसने तब इसके बारे में टालमटोल की—उसने कहा उसने नहीं किया?" उसकी सहमति मुझे एक पल में जोड़ने के लिए काफी स्पष्ट थी: "मैं समझती हूँ। उसने झूठ बोला।"
"ओह!" Mrs. Grose बुदबुदाईं। यह एक ऐसा सुझाव था जिससे कोई फर्क नहीं पड़ता था; जिसे वास्तव में उसने एक और टिप्पणी द्वारा समर्थन दिया। "तुम देखती हो, आखिरकार, Miss Jessel को बुरा नहीं लगा। उसने उसे मना नहीं किया।"
मैंने विचार किया। "क्या उसने तुम्हें एक औचित्य के रूप में वह बताया?"
इस पर वह फिर से गिर गई। "नहीं, उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की।"
"कभी Quint के संबंध में उसका उल्लेख नहीं किया?"
उसने देखा, स्पष्ट रूप से चमकते हुए, कि मैं कहाँ से निकल रही थी। "खैर, उसने कुछ भी नहीं दिखाया। उसने इनकार किया," उसने दोहराया; "उसने इनकार किया।"
प्रभु, मैं उसे अब कैसे दबा रही थी! "ताकि तुम देख सको कि वह जानता था कि दोनों नीचों के बीच क्या था?"
"मुझे नहीं पता—मुझे नहीं पता!" बेचारी महिला कराह उठी।
"तुम जानती हो, मेरी प्यारी," मैंने उत्तर दिया; "बस तुम्हारे पास मेरा सा मन का भयानक साहस नहीं है, और तुम संकोच, विनय और सुकुमारता के कारण, उस धारणा को भी दबाए रखती हो, जो अतीत में, मेरी सहायता के बिना, जब तुम्हें मौन में छटपटाना पड़ता था, तुम्हें सबसे अधिक दुखी करती थी। पर मैं इसे अभी भी तुमसे उगलवा कर रहूँगी! उस लड़के में कुछ ऐसा था जिसने तुम्हें संकेत दिया," मैंने आगे कहा, "कि वह उनके संबंध को ढकता और छिपाता था।"
"ओह, वह रोक नहीं सकता था—"
"तुम्हारे सच्चाई जानने को? मैं मानती हूँ! लेकिन, हे भगवान," मैं तीव्रता से सोचने लगी, "यह क्या दिखाता है कि उन्होंने उसे किस हद तक ऐसा बना दिया होगा!"
"आह, अब ऐसा कुछ भी नहीं है जो बुरा हो!" श्रीमती Grose ने उदासी से विनती की।
"मुझे आश्चर्य नहीं कि तुम अजीब दिख रही थी," मैंने जोर देकर कहा, "जब मैंने तुम्हें उसके स्कूल के पत्र के बारे में बताया था!"
"मुझे संदेह है कि मैं उतनी अजीब दिख रही थी जितनी तुम!" उसने घरेलू सख्ती के साथ पलटकर कहा। "और अगर वह तब इतना बुरा था, तो अब वह इतना फरिश्ता कैसे है?"
"हाँ, वास्तव में—और अगर वह स्कूल में शैतान था! कैसे, कैसे, कैसे? खैर," मैंने अपनी पीड़ा में कहा, "तुम्हें मुझसे फिर पूछना चाहिए, लेकिन मैं कुछ दिनों तक तुम्हें नहीं बता पाऊँगी। बस, मुझसे फिर पूछना!" मैंने इस तरह चिल्लाया कि मेरी सहेली घूरने लगी। "ऐसी दिशाएँ हैं जिनमें मुझे अभी खुद को जाने नहीं देना चाहिए।" इस बीच मैं उसके पहले उदाहरण पर लौट आई—जिसका उसने अभी पहले उल्लेख किया था—लड़के की कभी-कभार चूक जाने की सुखद क्षमता के बारे में। "यदि Quint—तुम्हारे उस समय के विरोध पर जिसकी तुम बात कर रही हो—एक नीच नौकर था, तो Miles ने तुमसे जो बातें कही थीं, उनमें से एक, मैं अनुमान लगा रही हूँ, यह थी कि तुम भी वैसी ही थी।" उसकी स्वीकृति इतनी सटीक थी कि मैंने जारी रखा: "और तुमने उसे इसके लिए माफ़ कर दिया?"
"क्या तुम नहीं करतीं?"
"ओह, हाँ!" और हम वहाँ, सन्नाटे में, सबसे अजीब मनोरंजन की ध्वनि का आदान-प्रदान करने लगे। फिर मैंने आगे कहा: "बहरहाल, जब वह उस आदमी के साथ था—"
"Miss Flora उस औरत के साथ थी। यह उन सभी के अनुकूल था!"
यह मेरे भी अनुकूल था, मैंने महसूस किया, बस कुछ ज़्यादा ही; मेरा मतलब है कि यह बिल्कुल उस घातक दृष्टिकोण के अनुकूल था जिसे मैं खुद को अपनाने से रोकने की प्रक्रिया में थी। लेकिन मैं इस दृष्टिकोण की अभिव्यक्ति को रोकने में इतनी सफल रही कि मैं, यहीं, उस पर और कोई प्रकाश नहीं डालूँगी, सिवाय श्रीमती Grose के प्रति मेरी अंतिम टिप्पणी के। "उसका झूठ बोलना और ढीठ होना, मैं स्वीकार करती हूँ, मेरी आशा से कम आकर्षक उदाहरण हैं जो मुझे तुमसे उसके भीतर के 'छोटे प्राकृतिक मनुष्य' के उभार के बारे में मिलने थे। फिर भी," मैंने विचार किया, "वे काम आएँगे, क्योंकि वे मुझे पहले से कहीं अधिक महसूस कराते हैं कि मुझे निगरानी रखनी होगी।"
अगले ही पल, मेरी सहेली के चेहरे पर यह देखकर मुझे शर्म आई कि उसने उसे मेरी संवेदना के लिए प्रस्तुत किए गए उसके किस्से की तुलना में कहीं अधिक निस्वार्थ भाव से माफ़ कर दिया था। यह तब सामने आया जब स्कूलरूम के दरवाजे पर उसने मुझे छोड़ा। "निश्चित रूप से तुम उस पर आरोप नहीं लगाती—"
"एक ऐसे संबंध को जारी रखने का जिसे वह मुझसे छिपाता है? आह, याद रखो कि, आगे के सबूत मिलने तक, मैं अब किसी पर आरोप नहीं लगाती।" फिर, दूसरे रास्ते से अपनी जगह जाने के लिए उसे बाहर निकालने से पहले, "मुझे बस प्रतीक्षा करनी होगी," मैंने बात समाप्त की।
IX
मैंने प्रतीक्षा की और प्रतीक्षा की, और जैसे-जैसे दिन बीतते गए, उन्होंने मेरी घबराहट में से कुछ कम कर दिया। वास्तव में, उनमें से कुछ ही दिन, मेरे विद्यार्थियों की निरंतर दृष्टि में, किसी नई घटना के बिना बीतने पर, दुखद कल्पनाओं और यहाँ तक कि घृणित यादों पर भी एक तरह का पर्दा डालने के लिए पर्याप्त थे। मैंने उनकी असाधारण बचकानी शालीनता के आगे आत्मसमर्पण करने की बात एक ऐसी चीज़ के रूप में की है जिसे मैं सक्रिय रूप से विकसित कर सकती थी, और यह कल्पना की जा सकती है कि मैंने इस स्रोत को, जो भी यह दे सके, उसके लिए संबोधित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। निश्चित रूप से, अपनी नई अंतर्दृष्टि के विरुद्ध संघर्ष करने का प्रयास मेरे व्यक्त करने से कहीं अधिक विचित्र था; हालाँकि, यदि यह इतना सफल न होता, तो यह निस्संदेह और भी अधिक तनावपूर्ण होता। मैं अक्सर सोचती थी कि मेरे छोटे बच्चे यह अनुमान लगाने से कैसे बच सकते हैं कि मैं उनके बारे में अजीब बातें सोचती थी; और यह तथ्य कि ये बातें उन्हें केवल और अधिक दिलचस्प बनाती थीं, उन्हें अंधेरे में रखने के लिए अपने आप में कोई सीधी सहायता नहीं थी। मैं कांप उठती थी कि कहीं वे यह न देख लें कि वे इतने अधिक दिलचस्प थे। कम से कम, सबसे बुरे के बारे में सोचते हुए, जैसा कि मैं ध्यान में अक्सर करती थी, उनकी मासूमियत का कोई भी धुंधलापन—निर्दोष और पूर्व-निर्धारित होने के कारण—जोखिम लेने का एक और कारण हो सकता था। ऐसे क्षण थे जब, एक अनियंत्रित आवेग द्वारा, मैं उन्हें पकड़कर अपने दिल से लगा लेती थी। जैसे ही मैंने ऐसा किया, मैं खुद से कहती थी: "वे इसके बारे में क्या सोचेंगे? क्या यह बहुत ज़्यादा ज़ाहिर नहीं करता?" मैं इस बारे में कि मैं कितना ज़ाहिर कर सकती हूँ, एक दुखद, जंगली उलझन में पड़ सकती थी; लेकिन मैं महसूस करती हूँ कि उन शांति के घंटों का असली कारण, जिनका मैं अभी भी आनंद ले सकती थी, यह था कि मेरे साथियों का तात्कालिक आकर्षण एक ऐसा मोह था जो इस संभावना की छाया में भी प्रभावी था कि यह सब बनावटी हो। क्योंकि अगर मुझे यह ख्याल आता था कि मैं कभी-कभी उनके प्रति अपने तीव्र जुनून के छोटे-छोटे विस्फोटों से संदेह पैदा कर सकती हूँ, तो मुझे याद है कि मैं यह सोचकर भी हैरान होती थी कि क्या मैं उनके अपने प्रदर्शनों में वृद्धि देख सकती हूँ।
वे इस अवधि में मेरे प्रति असाधारण रूप से और अलौकिक रूप से स्नेहपूर्ण थे; जिस पर, आखिरकार, मैं विचार कर सकती थी, बच्चों द्वारा लगातार झुके रहने और गले लगाने के जवाब में केवल एक शालीन प्रतिक्रिया थी। जिस श्रद्धा के साथ वे इतने उदार थे, वह सचमुच, मेरी नसों के लिए, वैसे ही काम करती थी जैसे कि मैं अपने आप को, जैसा कि मैं कह सकती हूँ, शाब्दिक रूप से उनके पीछे के उद्देश्य को पकड़ते हुए कभी नहीं देखती। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने अपनी बेचारी रक्षक के लिए कभी इतनी सारी चीज़ें करना चाहा था; मेरा मतलब है—हालाँकि वे अपने पाठ बेहतर और बेहतर सीख रहे थे, जो स्वाभाविक रूप से उसे सबसे अधिक प्रसन्न करेगा—मनोरंजन करने, आश्चर्यचकित करने के तरीके में; उसे अंश पढ़कर सुनाना, कहानियाँ सुनाना, उसके लिए नाटक करना, भेष बदलकर उस पर झपटना, जानवरों और ऐतिहासिक पात्रों के रूप में, और सबसे बढ़कर उन "टुकड़ों" से उसे चकित करना जिन्हें उन्होंने गुप्त रूप से याद कर लिया था और अंतहीन रूप से सुना सकते थे। मैं कभी भी गहराई तक नहीं पहुँच पाती—यदि मैं अभी भी खुद को जाने देती—उस अद्भुत निजी टिप्पणी की, जो और भी अधिक निजी सुधार के अधीन थी, जिसके साथ मैंने इन दिनों में उनके पूर्ण घंटों को भर दिया था। उन्होंने मुझे शुरू से ही हर चीज़ के लिए एक सहजता दिखाई थी, एक सामान्य संकाय जिसने, नई शुरुआत करते हुए, उल्लेखनीय उड़ानें भरी थीं। उन्होंने अपने छोटे-छोटे काम ऐसे किए जैसे वे उन्हें पसंद करते हों, और, केवल उपहार की प्रचुरता से, स्मृति के सबसे अनचाहे छोटे चमत्कारों में लिप्त रहे। वे न केवल बाघों और रोमनों के रूप में मुझ पर झपटे, बल्कि शेक्सपियर के पात्रों, खगोलविदों और नाविकों के रूप में भी। यह इतना विशिष्ट मामला था कि इसका संभवतः उस तथ्य से बहुत कुछ लेना-देना था जिसके बारे में, आज, मैं एक अलग स्पष्टीकरण के लिए नुकसान में हूँ: मैं Miles के लिए एक और स्कूल के विषय पर अपनी अप्राकृतिक संयम की बात कर रही हूँ। मुझे जो याद है वह यह है कि मैं उस समय इस प्रश्न को न खोलने के लिए संतुष्ट थी, और वह संतुष्टि उसकी चपलता के निरंतर प्रदर्शन की भावना से पैदा हुई होगी। वह एक खराब गवर्नेंस के लिए, एक पादरी की बेटी के लिए, बिगड़ने के लिए बहुत चतुर था; और उस विचारशील कढ़ाई में जिसे मैंने अभी बोला, सबसे अजीब अगर सबसे उज्ज्वल धागा नहीं, तो वह धारणा थी जो मुझे मिल सकती थी, अगर मैंने इसे पूरा करने का साहस किया होता, कि वह अपने छोटे बौद्धिक जीवन में एक जबरदस्त प्रोत्साहन के रूप में काम करने वाले किसी प्रभाव के अधीन था।
यदि यह सोचना आसान था, हालाँकि, कि ऐसा लड़का स्कूल स्थगित कर सकता है, तो यह कम से कम उतना ही स्पष्ट था कि ऐसे लड़के को स्कूलमास्टर द्वारा "बाहर निकाल दिया जाना" एक अंतहीन रहस्य था। मुझे यह जोड़ने दें कि अब उनकी कंपनी में—और मैं सावधान थी कि लगभग कभी भी उससे बाहर न रहूँ—मैं किसी भी गंध का पीछा बहुत दूर तक नहीं कर सकी। हम संगीत और प्रेम और सफलता और निजी नाटकों के बादल में रहते थे। बच्चों में से प्रत्येक में संगीत की समझ सबसे तेज़ थी, लेकिन विशेष रूप से बड़े बच्चे में पकड़ने और दोहराने की अद्भुत कला थी। स्कूलरूम का पियानो सभी भयानक कल्पनाओं में टूट गया; और जब वह विफल हो गया तो कोनों में बातचीत होती थी, जिसका परिणाम यह होता था कि उनमें से एक कुछ नया करने के लिए सबसे ऊंचे उत्साह में बाहर चला जाता था। मैंने खुद भाइयों को देखा था, और मेरे लिए यह कोई रहस्योद्घाटन नहीं था कि छोटी लड़कियाँ छोटे लड़कों की दासतापूर्ण उपासक हो सकती हैं। जो सब कुछ से आगे निकल गया वह यह था कि दुनिया में एक छोटा लड़का था जो निम्न उम्र, लिंग और बुद्धिमत्ता के लिए इतनी बढ़िया विचार रख सकता था। वे असाधारण रूप से एक थे, और यह कहना कि वे न तो कभी झगड़ते थे और न ही शिकायत करते थे, उनकी मधुरता के लिए प्रशंसा के नोट को अभद्र बनाना है। कभी-कभी, वास्तव में, जब मैं अभद्रता में गिर जाती थी, तो शायद मुझे उनके बीच छोटी-छोटी समझ के निशान मिल जाते थे जिनसे उनमें से एक मुझे व्यस्त रखता था जबकि दूसरा फिसल जाता था। मुझे लगता है कि सभी कूटनीति में एक भोला पक्ष होता है; लेकिन अगर मेरे शिष्यों ने मुझ पर अभ्यास किया, तो निश्चित रूप से न्यूनतम सकलपन के साथ। यह दूसरे क्वार्टर में ही था कि, एक ठहराव के बाद, सकलपन फूट पड़ा।
मुझे पता चला कि मैं वास्तव में पीछे हट रही हूँ; लेकिन मुझे अपनी छलांग लगानी ही होगी। Bly में जो कुछ भी वीभत्स था उसका रिकॉर्ड जारी रखने में, मैं न केवल सबसे उदार विश्वास को चुनौती देती हूँ—जिसकी मुझे कम परवाह है; बल्कि—और यह एक और मामला है—मैं उसे नवीनीकृत करती हूँ जो मैंने खुद सहा; मैं फिर से अंत तक अपना रास्ता बनाती हूँ। अचानक एक घंटा आया जिसके बाद, जैसे ही मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, यह मामला मुझे पूरी तरह से पीड़ादायक लगता है; लेकिन मैं कम से कम इसके केंद्र तक पहुँच गई हूँ, और बाहर निकलने का सबसे सीधा रास्ता निस्संदेह आगे बढ़ना है। एक शाम—इसे शुरू करने या तैयार करने के लिए कुछ भी नहीं था—मैंने उस छाप का ठंडा स्पर्श महसूस किया जिसने मेरे आगमन की रात मुझे सांस दी थी और जो, तब बहुत हल्की थी, जैसा कि मैंने उल्लेख किया है, यदि मेरा बाद का प्रवास इतना उत्तेजित नहीं होता तो शायद मैंने स्मृति में बहुत कम किया होता। मैं सोने नहीं गई थी; मैं मोमबत्तियों की एक जोड़ी के पास बैठकर पढ़ रही थी। Bly में पुराने किताबों का एक कमरा था—पिछली सदी की गल्प, उनमें से कुछ, जो, स्पष्ट रूप से बदनाम ख्याति की सीमा तक, लेकिन कभी भी एक आवारा नमूने के रूप में नहीं, मेरे एकांत घर तक पहुँची थी और मेरे युवा की अघोषित जिज्ञासा के लिए अपील की थी। मुझे याद है कि मेरे हाथ में जो किताब थी वह Fielding की Amelia थी; साथ ही यह भी कि मैं पूरी तरह जागी हुई थी। मुझे आगे यह भी याद है कि यह एक सामान्य धारणा थी कि यह बहुत देर हो चुकी थी और मेरी घड़ी देखने पर एक विशेष आपत्ति थी। अंत में, मैं कल्पना करती हूँ कि उन दिनों के फैशन में, Flora के छोटे बिस्तर के सिर को ढकने वाला सफेद पर्दा, जैसा कि मैंने बहुत पहले खुद को आश्वस्त किया था, बचकानी शांति की पूर्णता को ढक रहा था। संक्षेप में मुझे याद है कि, हालाँकि मैं अपने लेखक में गहरी रुचि रखती थी, मैंने खुद को, एक पन्ने के मोड़ पर और उसके जादू के पूरी तरह बिखरे हुए होने के साथ, उससे सीधे ऊपर और मेरे कमरे के दरवाजे पर कठोरता से देखते हुए पाया। एक क्षण था जिसके दौरान मैंने सुना, मुझे उस हल्की भावना की याद दिलाई जो मुझे पहली रात थी, कि घर में कुछ अस्पष्ट रूप से हलचल थी, और खुली खिड़की की नरम सांस को आधे-खींचे हुए पर्दे को हिलाते हुए देखा। फिर, उस विचारशीलता के सभी निशानों के साथ जो शानदार प्रतीत होती यदि प्रशंसा करने के लिए कोई होता, तो मैंने अपनी किताब नीचे रखी, अपने पैरों पर खड़ी हुई, और, एक मोमबत्ती लेकर, सीधे कमरे से बाहर चली गई और, गलियारे से, जिस पर मेरी रोशनी का बहुत कम प्रभाव पड़ा, बिना शोर किए दरवाजा बंद कर दिया और ताला लगा दिया।
मैं अब यह नहीं कह सकती कि किस चीज़ ने मुझे निर्धारित किया या मार्गदर्शन किया, लेकिन मैं अपनी मोमबत्ती ऊँची पकड़े हुए सीधे लॉबी के साथ चली गई, जब तक कि मैं उस लंबी खिड़की के नज़ारे में नहीं आ गई जो सीढ़ी के महान मोड़ की अध्यक्षता करती थी। इस बिंदु पर मैंने अचानक खुद को तीन चीज़ों के बारे में पता लगाया। वे व्यावहारिक रूप से एक साथ थीं, फिर भी उनमें उत्तराधिकार की चमक थी। मेरी मोमबत्ती, एक बोल्ड चमक के तहत, बुझ गई, और मैंने महसूस किया, बिना ढकी खिड़की से, कि सुबह की शुरुआती धुंधलका ने इसे अनावश्यक बना दिया था। इसके बिना, अगले ही पल, मैंने देखा कि सीढ़ी पर कोई था। मैं अनुक्रमों की बात कर रही हूँ, लेकिन मुझे Quint के साथ तीसरी मुठभेड़ के लिए खुद को सख्त करने के लिए सेकंड के अंतराल की आवश्यकता नहीं थी। वह दृश्य आधा ऊपर लैंडिंग तक पहुँच गया था और इसलिए खिड़की के सबसे नज़दीकी स्थान पर था, जहाँ मुझे देखते ही, वह रुक गया और मुझे ठीक वैसे ही फिक्स कर दिया जैसे उसने मुझे टॉवर से और बगीचे से फिक्स किया था। वह मुझे उतना ही जानता था जितना मैं उसे जानती थी; और इसलिए, ठंडी, हल्की गोधूलि में, ऊंचे कांच में एक चमक और नीचे ओक की सीढ़ी की पॉलिश पर दूसरी के साथ, हम अपनी सामान्य तीव्रता में एक-दूसरे का सामना कर रहे थे। वह बिल्कुल, इस अवसर पर, एक जीवित, घृणित, खतरनाक उपस्थिति थी। लेकिन वह चमत्कारों का आश्चर्य नहीं था; मैं इस भेद को बिल्कुल दूसरी परिस्थिति के लिए आरक्षित रखती हूँ: वह परिस्थिति कि भय स्पष्ट रूप से मुझे छोड़ चुका था और मेरे भीतर वहाँ ऐसा कुछ नहीं था जिसने उसका सामना न किया हो और उसे मापा न हो।
उस असाधारण क्षण के बाद मुझे बहुत पीड़ा हुई, लेकिन मुझे, भगवान का शुक्र है, कोई आतंक नहीं था। और वह जानता था कि मेरे पास नहीं था—मैं एक पल के अंत में इसे शानदार ढंग से जान गई थी। मैंने आत्मविश्वास की एक भयंकर कठोरता में महसूस किया, कि यदि मैं एक मिनट तक अपनी जगह पर खड़ी रही तो मैं—कम से कम समय के लिए—उसके साथ हिसाब करने के लिए नहीं रहूँगी; और उस मिनट के दौरान, तदनुसार, वह चीज़ एक वास्तविक साक्षात्कार की तरह मानवीय और वीभत्स थी: वीभत्स इसलिए क्योंकि वह मानवीय थी, एक सोते हुए घर में, छोटे घंटों में, किसी दुश्मन, किसी साहसी, किसी अपराधी से अकेले मिलने जितनी मानवीय। यह इतनी करीब से हमारी लंबी टकटकी की मृत चुप्पी थी जिसने पूरी भयावहता को, जितनी बड़ी थी, अप्राकृतिक का अपना एकमात्र नोट दिया। यदि मैं ऐसी जगह और ऐसे समय में किसी हत्यारे से मिली होती, तो भी हम कम से कम बात करते। कुछ न कुछ, जीवन में, हमारे बीच से गुज़रा होता; यदि कुछ नहीं गुज़रा होता, तो हम में से एक हिल गया होता। क्षण इतना लंबा था कि मुझे यह संदेह करने के लिए थोड़ा और समय लगता कि क्या मैं भी जीवित हूँ। मैं इसके बाद जो हुआ उसे यह कहे बिना व्यक्त नहीं कर सकती कि चुप्पी ही—जो वास्तव में एक तरह से मेरी ताकत का प्रमाण थी—वह तत्व बन गई जिसमें मैंने आकृति को गायब होते देखा; जिसमें मैंने निश्चित रूप से इसे मुड़ते देखा जैसे मैंने उस नीच प्राणी को देखा होगा जिससे यह कभी संबंधित था, आदेश मिलने पर मुड़ना, और, उस नीच पीठ पर मेरी आँखों के साथ जिसे कोई कूबड़ अधिक विकृत नहीं कर सकता था, सीधे नीचे सीढ़ी से नीचे और उस अंधेरे में जाना जिसमें अगला मोड़ खो गया था।
X
मैं कुछ देर सीढ़ी के शीर्ष पर रही, लेकिन वर्तमान में यह समझने के प्रभाव के साथ कि जब मेरा आगंतुक चला गया था, तो वह चला गया था: फिर मैं अपने कमरे में लौट आई। मैंने वहाँ जो सबसे पहली चीज़ देखी, वह यह थी कि Flora का छोटा बिस्तर खाली था; और इस पर मैंने उस डर के साथ अपनी सांस रोकी जिसे, पाँच मिनट पहले, मैं विरोध करने में सक्षम थी। मैं उस जगह पर दौड़ी जहाँ मैंने उसे लेटे हुए छोड़ा था और जिसके ऊपर (क्योंकि छोटे रेशमी काउंटरपेन और चादरें अव्यवस्थित थीं) सफेद पर्दे धोखे से आगे की ओर खींचे गए थे; फिर मेरे कदम ने, मेरी अकथनीय राहत के लिए, एक उत्तर देने वाली ध्वनि पैदा की: मैंने खिड़की के पर्दे की एक हलचल देखी, और बच्चा, नीचे झुकते हुए, दूसरी तरफ से गुलाबी रूप में उभरा। वह वहाँ अपनी इतनी अधिक स्पष्टता और अपने नाइटगाउन की इतनी कम मात्रा के साथ, अपने गुलाबी नंगे पैरों और अपने कर्ल की सुनहरी चमक के साथ खड़ी थी। वह बेहद गंभीर दिख रही थी, और मुझे प्राप्त लाभ को खोने का ऐसा एहसास कभी नहीं हुआ था (जिसकी उत्तेजना अभी बहुत जबरदस्त थी) जितना कि मेरी चेतना पर कि उसने मुझे एक उपालंभ के साथ संबोधित किया। "तुम नटखट: तुम कहाँ गई थी?"—उसकी अपनी अनियमितता को चुनौती देने के बजाय मैंने खुद को दोषी पाया और स्पष्टीकरण दिया। उसने खुद स्पष्टीकरण दिया, उस मामले के लिए, सबसे प्यारी, सबसे उत्सुक सादगी के साथ। उसे अचानक पता चल गया था, जैसे वह वहाँ लेटी थी, कि मैं कमरे से बाहर थी, और मैं क्या बन गई थी यह देखने के लिए उछल पड़ी थी। मैं, उसकी वापसी की खुशी के साथ, अपनी कुर्सी पर वापस गिर गई थी—तब महसूस किया, और केवल तभी, थोड़ा बेहोश; और वह सीधे मेरे पास आई, मेरे घुटने पर खुद को फेंक दिया, खुद को उस अद्भुत छोटे चेहरे पर मोमबत्ती की लौ के साथ पकड़े जाने के लिए दे दिया जो अभी भी नींद से लाल था। मुझे एक पल के लिए अपनी आँखें बंद करना याद है, समर्पण के साथ, सचेत रूप से, किसी ऐसी चीज़ की अधिकता के सामने जो सुंदर थी और उसकी अपनी नीली आँखों से चमक रही थी। "तुम मुझे खिड़की से बाहर ढूंढ रही थी?" मैंने कहा। "तुम्हें लगा कि मैं मैदान में चल रही हो सकती हूँ?"
"खैर, तुम जानती हो, मुझे लगा कि कोई है"—वह कभी नहीं पीली पड़ी क्योंकि वह मुझे देखकर मुस्कुराई।
ओह, मैं उसे अब कैसे देख रही थी! "और क्या तुमने किसी को देखा?"
"आह, नहीं!" उसने उत्तर दिया, लगभग बचकानी असंगति के पूर्ण विशेषाधिकार के साथ, नाराज़गी से, हालाँकि नकारात्मकता के उसके छोटे से खिंचाव में एक लंबी मिठास थी।
उस क्षण, मेरी नसों की स्थिति में, मैंने बिल्कुल विश्वास किया कि वह झूठ बोल रही थी; और यदि मैंने एक बार फिर अपनी आँखें बंद कीं तो वह उन तीन या चार संभावित तरीकों की चमक के सामने था जिनसे मैं इसे उठा सकती थी। इनमें से एक, एक पल के लिए, मुझे इतनी अजीब तीव्रता के साथ लुभाया कि, इसका विरोध करने के लिए, मुझे अपनी छोटी लड़की को एक ऐंठन के साथ पकड़ना पड़ा होगा, जिसे, आश्चर्यजनक रूप से, वह बिना किसी चीख या डर के संकेत के प्रस्तुत कर गई। क्यों न उस पर मौके पर ही टूट पड़ो और इसे खत्म करो?—इसे सीधे उसके प्यारे छोटे प्रकाशमान चेहरे पर दो? "तुम देखती हो, तुम देखती हो, तुम जानती हो कि तुम करती हो और तुम पहले से ही काफी संदेह करती हो कि मैं इस पर विश्वास करती हूँ; इसलिए, इसे स्पष्ट रूप से मुझे स्वीकार क्यों नहीं करती, ताकि हम कम से कम इसके साथ रह सकें और शायद, हमारे भाग्य की विचित्रता में, सीख सकें कि हम कहाँ हैं और इसका क्या मतलब है?" यह याचना गिर गई, अफसोस, जैसे यह आई थी: यदि मैं तुरंत इसके आगे झुक सकती थी तो मैं खुद को बख्श सकती थी—खैर, तुम देखोगी क्या। झुकने के बजाय मैं फिर से अपने पैरों पर उछली, उसके बिस्तर को देखा, और एक असहाय मध्यम रास्ता अपनाया। "तुमने पर्दे को उस जगह पर क्यों खींचा ताकि मुझे लगे कि तुम अभी भी वहाँ हो?"
Flora ने चमकते हुए विचार किया; जिसके बाद, अपनी छोटी दिव्य मुस्कान के साथ: "क्योंकि मुझे तुम्हें डराना पसंद नहीं है!"
"लेकिन अगर मैं, तुम्हारे विचार से, बाहर चली गई होती—?"
उसने भ्रमित होने से पूरी तरह इनकार कर दिया; उसने अपनी आँखें मोमबत्ती की लौ की ओर मोड़ ली जैसे कि सवाल अप्रासंगिक हो, या कम से कम अवैयक्तिक, जैसे श्रीमती Marcet या नौ-नौ-इक्कीस। "ओह, लेकिन तुम जानती हो," उसने काफी पर्याप्त रूप से उत्तर दिया, "कि तुम वापस आ सकती हो, मेरी प्यारी, और तुम आ गई हो!" और थोड़ी देर बाद, जब वह बिस्तर में चली गई थी, मुझे, लंबे समय तक, उसका हाथ पकड़ने के लिए लगभग उस पर बैठकर, यह साबित करना पड़ा कि मैं अपनी वापसी की प्रासंगिकता को पहचानती हूँ।
उस क्षण से मेरी रातों की सामान्य स्थिति की आप कल्पना कर सकते हैं। मैं बार-बार इतनी देर तक जागती रही कि मुझे समय का पता ही न चला; मैंने वे क्षण चुने जब मेरा रूममेट निश्चित रूप से सो गया होता था, और चुपके से बाहर निकलकर, गलियारे में निशब्द चक्कर लगाती थी और यहाँ तक कि उस स्थान तक भी चली जाती थी जहाँ मैं आखिरी बार Quint से मिली थी। लेकिन मैं वहाँ फिर कभी उससे नहीं मिली; और मैं अभी कह सकती हूँ कि मैंने उसे घर में किसी और अवसर पर नहीं देखा। दूसरी ओर, सीढ़ियों पर, मैं एक अलग अनुभव से बाल-बाल बची। ऊपर से नीचे देखते हुए मैंने एक बार निचली सीढ़ियों पर बैठी एक महिला की उपस्थिति को पहचाना, जिसकी पीठ मेरी ओर थी, उसका शरीर आधा झुका हुआ था और उसका सिर, दुःख की मुद्रा में, उसके हाथों में था। हालाँकि, मुझे वहाँ आए एक पल ही हुआ था कि वह मेरी ओर मुड़े बिना ही गायब हो गई। इसके बावजूद, मैं जानती थी कि उसे कैसा भयानक चेहरा दिखाना था; और मैंने सोचा कि यदि ऊपर होने के बजाय मैं नीचे होती, तो क्या मेरे पास ऊपर जाने के लिए वही साहस होता जो मैंने हाल ही में Quint के सामने दिखाया था? खैर, साहस दिखाने के अवसर बहुत थे। उस सज्जन के साथ मेरी पिछली मुठभेड़ के ग्यारहवीं रात बाद—अब वे सभी गिने हुए थे—मुझे एक ऐसी चेतावनी मिली जो खतरे के बहुत करीब थी और जिसने वास्तव में, अपनी अप्रत्याशितता के विशेष गुण के कारण, मुझे सबसे गहरा झटका दिया। यह इस श्रृंखला के दौरान पहली ही रात थी कि, जागने से थककर, मैंने महसूस किया कि मैं बिना किसी ढिलाई के अपने पुराने समय पर सो सकती हूँ। मैं तुरंत सो गई और, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, लगभग एक बजे तक सोती रही; लेकिन जब मैं जगी तो मैं सीधे उठकर बैठ गई, उतनी ही पूरी तरह से जागृत जैसे किसी ने मुझे हिलाया हो। मैंने एक बत्ती जलती हुई छोड़ी थी, लेकिन वह अब बुझ चुकी थी, और मुझे तुरंत विश्वास हो गया कि Flora ने उसे बुझा दिया है। इसने मुझे अपने पैरों पर खड़ा कर दिया और अंधेरे में सीधे उसके बिस्तर तक ले गया, जिसे मैंने पाया कि वह खाली छोड़ चुकी थी। खिड़की पर एक नज़र ने मुझे और स्पष्ट कर दिया, और एक माचिस की तीली जलने से पूरी तस्वीर साफ हो गई।
बच्ची फिर से उठ गई थी—इस बार मोमबत्ती बुझाकर, और फिर से, अवलोकन या प्रतिक्रिया के किसी उद्देश्य के लिए, पर्दे के पीछे दुबक गई थी और रात में बाहर झाँक रही थी। कि वह अब देख रही थी—जैसा कि मैंने पिछली बार सुनिश्चित कर लिया था कि वह नहीं देख रही थी—यह इस तथ्य से सिद्ध हुआ कि न तो मेरे दोबारा प्रकाश करने से और न ही चप्पल और लबादा पहनने की मेरी जल्दबाजी से वह विचलित हुई। छिपी हुई, सुरक्षित, तल्लीन, वह स्पष्ट रूप से चौखट पर टिकी थी—खिड़की बाहर की ओर खुलती थी—और खुद को सौंप चुकी थी। उसकी मदद के लिए एक बड़ी शांत चाँदनी थी, और इस तथ्य ने मेरे त्वरित निर्णय में भूमिका निभाई थी। वह उस प्रेत के आमने-सामने थी जिससे हम झील पर मिले थे, और अब वह उसके साथ संवाद कर सकती थी जैसा कि वह तब नहीं कर पा रही थी। मुझे अपनी ओर से जो ध्यान रखना था, वह यह था कि उसे परेशान किए बिना, गलियारे से उसी दिशा की किसी दूसरी खिड़की तक पहुँचूँ। मैं उसके बिना सुने दरवाजे तक पहुँच गई; मैं उससे बाहर निकली, उसे बंद किया, और दूसरी तरफ से उसकी किसी आवाज़ को सुनने के लिए कान लगाए। जब मैं गलियारे में खड़ी थी, मेरी नज़रें उसके भाई के दरवाजे पर थीं, जो केवल दस कदम की दूरी पर था और जिसने, अवर्णनीय रूप से, मुझमें उस अजीब आवेग को फिर से पैदा कर दिया जिसे मैंने हाल ही में अपने प्रलोभन के रूप में वर्णित किया था। क्या हो यदि मैं सीधे अंदर जाऊँ और उसकी खिड़की की ओर बढ़ूँ?—क्या हो यदि, अपने लड़के जैसी हैरानी के लिए अपने उद्देश्य का खुलासा करने का जोखिम उठाकर, मैं रहस्य के बाकी हिस्से पर अपने साहस का लंबा पाश डाल दूँ?
यह विचार मुझे इतना थामे रहा कि मैं उसकी चौखट तक गई और फिर रुकी। मैंने असाधारण रूप से सुना; मैंने मन में कल्पना की कि क्या भयावह हो सकता है; मैंने सोचा कि क्या उसका बिस्तर भी खाली है और वह भी चुपके से निगरानी कर रहा है। यह एक गहरा, निशब्द मिनट था, जिसके अंत में मेरा आवेग विफल हो गया। वह शांत था; वह निर्दोष हो सकता था; जोखिम भयानक था; मैं मुड़ गई। मैदान में एक आकृति थी—एक आकृति जो नज़ारे के लिए घूम रही थी, वह आगंतुक जिसके साथ Flora व्यस्त थी; लेकिन वह वह आगंतुक नहीं था जो मेरे लड़के से सबसे अधिक संबंधित था। मैंने फिर से संकोच किया, लेकिन अन्य आधारों पर और केवल कुछ सेकंड के लिए; फिर मैंने अपना चुनाव कर लिया था। Bly में खाली कमरे थे, और यह केवल सही कमरे को चुनने का प्रश्न था। सही कमरा अचानक मेरे सामने निचला कमरा बनकर आया—हालाँकि बगीचों से काफी ऊँचा—घर के उस ठोस कोने में जिसे मैंने पुराने बुर्ज के रूप में वर्णित किया है। यह एक बड़ा, चौकोर कमरा था, जिसे बेडरूम के रूप में कुछ भव्यता के साथ व्यवस्थित किया गया था, जिसका असाधारण आकार इसे इतना असुविधाजनक बनाता था कि वर्षों से, श्रीमती Grose द्वारा अनुकरणीय व्यवस्था में रखे जाने के बावजूद, इसका उपयोग नहीं किया गया था। मैंने अक्सर इसकी प्रशंसा की थी और मैं इसमें अपना रास्ता जानती थी; मुझे केवल, इसके उपयोग न होने के पहले ठंडे अंधकार में थोड़ी देर हिचकिचाने के बाद, इसके पार जाना था और जितनी शांति से हो सके एक शटर को खोलना था। इस पारगमन को प्राप्त करके, मैंने बिना किसी ध्वनि के शीशे को खोला और, कांच पर अपना चेहरा टिकाकर, बाहर के अंधेरे के अंदर से बहुत कम होने के कारण, यह देखने में सक्षम हुई कि मैं सही दिशा की ओर देख रही थी। फिर मैंने कुछ और देखा। चाँद ने रात को असाधारण रूप से पारदर्शी बना दिया था और मुझे लॉन पर एक व्यक्ति दिखाया, जो दूरी से छोटा दिख रहा था, जो वहाँ गतिहीन खड़ा था और मानो मंत्रमुग्ध हो, ऊपर देख रहा था जहाँ मैं दिखाई दी थी—यानी, सीधे मेरी ओर नहीं बल्कि किसी ऐसी चीज़ की ओर जो स्पष्ट रूप से मेरे ऊपर थी। स्पष्ट रूप से मेरे ऊपर कोई और था—बुर्ज पर एक व्यक्ति था; लेकिन लॉन पर मौजूद व्यक्ति वह बिल्कुल नहीं था जिसकी मैंने कल्पना की थी और जिससे मिलने के लिए मैं आत्मविश्वास के साथ दौड़ी थी। लॉन पर मौजूद उपस्थिति—उसे पहचानते ही मैं बीमार महसूस करने लगी—स्वयं बेचारा छोटा Miles था।
XI
अगले दिन देर तक मैंने श्रीमती Grose से बात नहीं की; अपने शिष्यों पर नज़र रखने की कठोरता के कारण उनके साथ अकेले मिलना अक्सर मुश्किल होता था, और इससे भी अधिक क्योंकि हम दोनों ही नौकरों के साथ-साथ बच्चों की तरफ से भी किसी गुप्त हलचल या रहस्यों की चर्चा का संदेह पैदा न करने के महत्व को महसूस करते थे। मैंने इस संबंध में उनके सहज स्वभाव से बहुत सुरक्षा प्राप्त की। उनके ताज़ा चेहरे पर मेरे भयानक विश्वासों को दूसरों तक पहुँचाने जैसा कुछ नहीं था। मुझे यकीन था कि वह मुझ पर पूरी तरह विश्वास करती थीं: यदि वह ऐसा नहीं करतीं तो मुझे नहीं पता कि मेरा क्या होता, क्योंकि मैं अकेले इस काम को सहन नहीं कर पाती। लेकिन वह कल्पना की कमी के आशीर्वाद का एक शानदार स्मारक थीं, और यदि वह हमारे छोटे प्रभारियों में उनकी सुंदरता और सौम्यता, उनकी खुशी और चतुराई के अलावा कुछ नहीं देख सकती थीं, तो मेरे परेशानी के स्रोतों के साथ उनका कोई सीधा संबंध नहीं था। यदि वे ज़रा भी स्पष्ट रूप से मुरझाए या क्षतिग्रस्त होते, तो वह निस्संदेह, इसे वापस खोजते हुए, उनके साथ मेल खाने के लिए काफी दुबली हो गई होतीं; हालाँकि, जैसी स्थिति थी, मैं उन्हें महसूस कर सकती थी, जब वह अपनी बड़ी सफेद बाहों को मोड़कर और अपने पूरे रूप में शांति की आदत के साथ उन्हें देखती थीं, तो भगवान की दया का धन्यवाद करती थीं कि यदि वे बर्बाद हो गए थे तो भी वे टुकड़े काम आएंगे। उनके मन में कल्पनाओं की उड़ान ने एक स्थिर अंगीठी की चमक का स्थान ले लिया था, और मैंने यह महसूस करना शुरू कर दिया था कि कैसे, इस दृढ़ विश्वास के विकास के साथ कि—जैसे-जैसे समय बिना किसी सार्वजनिक दुर्घटना के बीतता गया—हमारे युवा, आखिरकार, अपना ख्याल रख सकते थे, उन्होंने उनकी शिक्षिका द्वारा प्रस्तुत दुखद स्थिति पर अपना सबसे बड़ा ध्यान केंद्रित किया। वह, मेरे लिए, एक ठोस सरलीकरण था: मैं वचन दे सकती थी कि दुनिया के सामने, मेरा चेहरा कोई कहानी नहीं कहेगा, लेकिन परिस्थितियों में, उनके चेहरे के बारे में चिंतित होना एक बहुत बड़ा अतिरिक्त तनाव होता।
जिस समय मैं अब बात कर रही हूँ, वह दबाव में आकर छत पर मुझसे जुड़ गई थीं, जहाँ, मौसम के बीतने के साथ, दोपहर की धूप अब सुखद थी; और हम वहाँ एक साथ बैठे थे जबकि, हमारे सामने, कुछ दूरी पर, लेकिन यदि हम चाहें तो बुलाने की सीमा में, बच्चे अपने सबसे प्रबंधनीय मूड में इधर-उधर घूम रहे थे। वे धीरे-धीरे, एक साथ, हमारे नीचे, लॉन पर चल रहे थे, लड़का, जैसे-जैसे वे आगे बढ़ रहे थे, कहानी की किताब से ज़ोर-ज़ोर से पढ़ रहा था और अपनी बहन को पूरी तरह से स्पर्श में रखने के लिए अपना हाथ उसके चारों ओर लपेटे हुए था। श्रीमती Grose ने उन्हें सकारात्मक शांति के साथ देखा; फिर मैंने वह दबी हुई बौद्धिक चरमराहट पकड़ी जिसके साथ वह कर्तव्यपरायणता से टेपेस्ट्री के पिछले हिस्से का नज़ारा लेने के लिए मेरी ओर मुड़ीं। मैंने उन्हें भयानक चीज़ों का पात्र बना दिया था, लेकिन मेरे दर्द में उनकी धैर्यता में मेरी श्रेष्ठता—मेरी उपलब्धियों और मेरे कार्य—की एक अजीब मान्यता थी। उन्होंने मेरे खुलासों के लिए अपना मन ऐसे पेश किया जैसे, यदि मैं जादूगरनी का शोरबा मिलाना चाहती और इसे आश्वासन के साथ प्रस्तावित करती, तो वह एक बड़ा साफ सॉस पैन आगे बढ़ा देतीं। रात की घटनाओं के मेरे विवरण में, जब मैं उस बिंदु पर पहुँची कि Miles ने मुझसे क्या कहा था, जब, उसे इतने राक्षसी समय पर, लगभग उसी स्थान पर देखने के बाद जहाँ वह अब था, मैं उसे अंदर लाने के लिए नीचे गई थी; तब खिड़की पर, घर को डराने की ज़रूरत से बचने के लिए, उस तरीके को चुना, बजाय किसी अधिक गूँजने वाले संकेत के। मैंने उसे इस बीच मेरे छोटे से विश्वास के बारे में संदेह में नहीं छोड़ा था कि उसकी वास्तविक सहानुभूति के लिए भी उस वास्तविक प्रतिभा की मेरी भावना को सफलतापूर्वक प्रस्तुत कर सकूँ, जिसके साथ, उसे घर में लाने के बाद, लड़के ने मेरी अंतिम स्पष्ट चुनौती का सामना किया। जैसे ही मैं छत पर चांदनी में दिखाई दी, वह मेरे पास जितना हो सके उतना सीधा आया; जिस पर मैंने बिना एक शब्द कहे उसका हाथ पकड़ा और उसे अंधेरे स्थानों के माध्यम से, उस सीढ़ी तक ले गई जहाँ Quint उसके लिए बहुत भूख से मँडराया था, उस लॉबी के साथ जहाँ मैंने सुना था और काँपा था, और इस तरह उसके छोड़े हुए कमरे तक।
रास्ते में हमारे बीच एक भी आवाज़ नहीं हुई, और मैंने सोचा था—ओह, मैंने कैसे सोचा था!—कि क्या वह अपने छोटे से दिमाग में कुछ विश्वसनीय और बहुत अधिक विचित्र नहीं खोजने की कोशिश कर रहा था। यह निश्चित रूप से उसके आविष्कार पर कर लगाएगा, और मैंने, इस बार, उसकी वास्तविक शर्मिंदगी पर, जीत का एक अजीब रोमांच महसूस किया। यह रहस्यमय के लिए एक तीखा जाल था! वह अब मासूमियत का नाटक नहीं कर सकता था; तो वह नरक से कैसे बाहर निकलेगा? इस प्रश्न की भावुक धड़कन के साथ मुझमें वास्तव में एक समान मूक अपील धड़क रही थी कि मैं नरक से कैसे निकलूँगी। मैं अंततः, जैसा पहले कभी नहीं हुई थी, अपने खुद के भयानक सुर को बजाने के साथ जुड़े सभी जोखिमों के साथ सामना कर रही थी। मुझे वास्तव में याद है कि जैसे ही हम उसके छोटे कमरे में घुसे, जहाँ बिस्तर पर बिल्कुल भी नहीं सोया गया था और खिड़की, चांदनी के लिए खुली थी, ने जगह को इतना स्पष्ट कर दिया था कि माचिस जलाने की कोई ज़रूरत नहीं थी—मुझे याद है कि कैसे मैं अचानक गिर गई, विचार के बल से बिस्तर के किनारे पर धँस गई कि उसे पता होना चाहिए कि वह वास्तव में, जैसा कि वे कहते हैं, मुझे कैसे "पकड़" चुका था। वह जो चाहे कर सकता था, अपनी सारी चतुराई की मदद से, जब तक मैं युवाओं के उन देखभाल करने वालों की आपराधिकता की पुरानी परंपरा के प्रति झुकती रहूँगी जो अंधविश्वासों और डर को पूरा करते हैं। उसने वास्तव में मुझे "पकड़" लिया था, और एक फँसे हुए डंडे में; क्योंकि मुझे कौन कभी बरी करेगा, कौन सहमति देगा कि मैं बिना फाँसी के जाऊँ, यदि, प्रस्ताव के सबसे हल्के कंपन से, मैं हमारे पूर्ण मिलन में ऐसा भयानक तत्व पेश करने वाली पहली होती? नहीं, नहीं: श्रीमती Grose को यह बताने का प्रयास करना बेकार था, जैसे यहाँ सुझाव देना भी कम नहीं है, कि कैसे, अंधेरे में हमारे छोटे, कठोर ब्रश में, उसने मुझे प्रशंसा के साथ हिला दिया। मैं निश्चित रूप से पूरी तरह से दयालु और दयालु थी; कभी नहीं, कभी नहीं अभी तक मैंने उसके छोटे कंधों पर इतनी कोमलता के हाथ रखे थे जितने कि वे, जिनके साथ, जब मैं बिस्तर के खिलाफ आराम कर रही थी, मैंने उसे वहाँ आग के नीचे रखा था। मेरे पास कोई विकल्प नहीं था, कम से कम रूप में, उसे इसके लिए पूछने के सिवाय।
"तुम्हें मुझे अब बताना होगा—और पूरा सच। तुम बाहर क्यों गए थे? तुम वहाँ क्या कर रहे थे?"
मैं अभी भी उसकी अद्भुत मुस्कान, उसकी सुंदर आँखों की सफेदी, और उसके छोटे दाँतों का खुलना धुंधलके में देख सकती हूँ। "अगर मैं तुम्हें बताऊँ कि क्यों, तो क्या तुम समझोगी?" मेरा दिल, इस पर, मेरे मुँह में कूद गया। क्या वह मुझे बताएगा कि क्यों? मुझे इसे दबाने के लिए अपने होठों पर कोई आवाज़ नहीं मिली, और मुझे केवल एक अस्पष्ट, दोहराते हुए, मुंह बिचकाते हुए सिर हिलाकर जवाब देने का पता चला। वह कोमलता ही था, और जब मैं उसके सामने अपना सिर हिला रही थी, तो वह पहले से कहीं अधिक एक छोटा परी राजकुमार खड़ा था। यह वास्तव में उसकी चमक थी जिसने मुझे राहत दी। क्या यह इतना महान होगा यदि वह वास्तव में मुझे बताने वाला था? "खैर," उसने अंत में कहा, "बस ठीक इसलिए ताकि तुम ऐसा करो।"
"क्या करो?"
"मुझे समझो—बदलाव के लिए—बुरा!" मैं उस मिठास और उत्साह को कभी नहीं भूलूँगी जिसके साथ उसने शब्द निकाला, न ही कैसे, इसके ऊपर, उसने आगे झुककर मुझे चूमा। यह व्यावहारिक रूप से सब कुछ का अंत था। मैंने उसके चुंबन का जवाब दिया और मुझे, जब मैं उसे एक मिनट के लिए अपनी बाहों में लपेट रही थी, रोने के लिए सबसे जबरदस्त प्रयास करना पड़ा। उसने खुद का बिल्कुल वही लेखा-जोखा दिया था जो मुझे इसके पीछे जाने की कम से कम अनुमति देता था, और यह केवल इसे स्वीकार करने की पुष्टि के प्रभाव के साथ था कि, जैसे ही मैंने कमरे के चारों ओर देखा, मैं कह सकी—
"तो तुमने कपड़े बिल्कुल नहीं उतारे?"
वह अंधकार में बिल्कुल चमक उठा। "बिल्कुल नहीं। मैं बैठा और पढ़ा।"
"और तुम नीचे कब गए?"
"आधी रात को। जब मैं बुरा होता हूँ तो मैं बुरा होता हूँ!"
"मैं समझती हूँ, मैं समझती हूँ—यह आकर्षक है। लेकिन तुम्हें कैसे यकीन था कि मुझे यह पता चल जाएगा?"
"ओह, मैंने इसे Flora के साथ व्यवस्थित किया था।" उसके जवाब तत्परता के साथ गूँज उठे! "उसे उठकर बाहर देखना था।"
"जो उसने किया।" यह मैं थी जो जाल में फँस गई!
"तो उसने तुम्हें परेशान किया, और, यह देखने के लिए कि वह क्या देख रही थी, तुमने भी देखा—तुमने देखा।"
"जबकि तुम," मैंने सहमति व्यक्त की, "रात की हवा में अपनी मौत पकड़ ली!"
वह इस करतब से सचमुच इतना खिल गया कि वह चमकते हुए सहमत होने का जोखिम उठा सकता था। "अन्यथा मैं पर्याप्त बुरा कैसे होता?" उसने पूछा। फिर, एक और आलिंगन के बाद, घटना और हमारी मुलाकात उस अच्छाई के सभी भंडारों की मेरी मान्यता पर समाप्त हुई जिसे, अपने मज़ाक के लिए, वह खींचने में सक्षम था।
XII
मुझे जो विशेष प्रभाव प्राप्त हुआ था, वह सुबह की रोशनी में, मैं दोहराती हूँ, श्रीमती Grose के सामने प्रस्तुत करने के लिए पूरी तरह सफल नहीं था, हालाँकि मैंने इसे उस एक और टिप्पणी के उल्लेख के साथ पुष्ट किया जो उसने हमारे अलग होने से पहले की थी। "यह सब आधे दर्जन शब्दों में निहित है," मैंने उससे कहा, "शब्द जो वास्तव में मामले को सुलझाते हैं। 'सोचो, तुम जानते हो, कि मैं क्या कर सकता हूँ!' उसने यह दिखाने के लिए कि वह कितना अच्छा है, इसे फेंक दिया। वह ज़मीन तक जानता है कि वह क्या 'कर' सकता है। यही वह चीज़ है जिसका उन्होंने स्कूल में उन्हें स्वाद चखाया था।"
"हे भगवान, तुम बदल गई हो!" मेरी दोस्त चिल्लाई।
"मैं नहीं बदलती—मैं बस इसे समझती हूँ। चारों, सुनिश्चित रहें, लगातार मिलते हैं। यदि इन पिछली रातों में से किसी भी रात तुम किसी बच्चे के साथ होती, तो तुम स्पष्ट रूप से समझ गई होतीं। मैंने जितना देखा और इंतज़ार किया, उतना ही मुझे लगा कि यदि इसे सुनिश्चित करने के लिए कुछ और न होता तो यह प्रत्येक की व्यवस्थित चुप्पी से हो जाता। जीभ फिसलने से भी नहीं, उन्होंने कभी भी अपने पुराने दोस्तों में से किसी का उल्लेख नहीं किया है, ठीक वैसे ही जैसे Miles ने अपने निष्कासन का उल्लेख नहीं किया है। ओह, हाँ, हम यहाँ बैठ सकते हैं और उन्हें देख सकते हैं, और वे वहाँ हमारे लिए अपनी पूरी क्षमता से दिखावा कर सकते हैं; लेकिन भले ही वे अपनी परियों की कहानी में खोए होने का नाटक करते हों, वे मृत बहाल लोगों के अपने दृष्टिकोण में डूबे हुए हैं। वह उसे पढ़ नहीं रहा है," मैंने घोषणा की; "वे उनके बारे में बात कर रहे हैं—वे भयावह बातें कर रहे हैं! मैं जारी रखती हूँ, मैं जानती हूँ, जैसे मैं पागल हूँ; और यह आश्चर्य की बात है कि मैं नहीं हूँ। मैंने जो देखा है वह तुम्हें पागल बना देता; लेकिन इसने मुझे केवल अधिक स्पष्ट बना दिया है, मुझे और भी अन्य चीज़ें पकड़ने के लिए मजबूर किया है।"
मेरी स्पष्टता भयानक लगी होगी, लेकिन इसके शिकार आकर्षक प्राणी, अपनी आपस में जुड़ी मिठास में आते-जाते हुए, मेरे सहयोगी को पकड़ने के लिए कुछ दे रहे थे; और मैंने महसूस किया कि वह कितनी कसकर पकड़े हुए थी क्योंकि, मेरे जुनून की सांस में हिले बिना, उसने उन्हें अभी भी अपनी आँखों से ढका हुआ था। "तुमने और किन चीज़ों को पकड़ लिया है?"
"क्यों, उन्हीं चीज़ों की जिन्होंने मुझे आनंदित किया, मोहित किया, और फिर भी, गहराई में, जैसा कि मैं अब इतनी अजीब तरह से देखती हूँ, मुझे रहस्यमय और परेशान किया। उनकी अलौकिक से अधिक सुंदरता, उनकी बिल्कुल अप्राकृतिक अच्छाई। यह एक खेल है," मैंने जारी रखा; "यह एक नीति और एक धोखाधड़ी है!"
"छोटे प्यारे बच्चों की ओर से—?"
"अभी तक केवल सुंदर बच्चे? हाँ, जितना पागल लगता है! इसे बाहर लाने का कार्य वास्तव में मुझे इसे ट्रैक करने में मदद करता है—इसका पूरा अनुसरण करें और इसे एक साथ जोड़ें। वे अच्छे नहीं रहे हैं—वे केवल अनुपस्थित रहे हैं। उनके साथ रहना आसान रहा है, क्योंकि वे बस अपना जीवन जी रहे हैं। वे मेरे नहीं हैं—वे हमारे नहीं हैं। वे उसके हैं और वे उसकी हैं!"
"Quint और उस महिला की?"
"Quint और उस महिला की। वे उन तक पहुँचना चाहते हैं।"
ओह, इस पर, बेचारी श्रीमती Grose ने उन्हें कैसे अध्ययन करने के लिए देखा! "लेकिन किसलिए?"
"उस सारी बुराई के प्यार के लिए जो, उन भयानक दिनों में, जोड़ी ने उनमें डाल दी थी। और उन पर अभी भी उस बुराई को लागू करने के लिए, राक्षसों के काम को जारी रखने के लिए, वही दूसरों को वापस लाता है।"
"कानून!" मेरी दोस्त ने अपनी सांस के नीचे कहा। विस्मयादिबोधक घरेलू था, लेकिन इसने उस समय में जो हुआ था—क्योंकि इससे भी बदतर समय था!—उसके मेरे आगे के प्रमाण की वास्तविक स्वीकृति का खुलासा किया। मेरे लिए अनुभव की स्पष्ट सहमति के रूप में कोई ऐसा औचित्य नहीं हो सकता था जो भी मैं हमारे बदमाशों के ब्रेस में विश्वसनीय मानती थी। यह स्मृति का स्पष्ट समर्पण था कि उसने एक पल के बाद बाहर निकाला: "वे बदमाश थे! लेकिन अब वे क्या कर सकते हैं?" उसने पीछा किया।
"कर सकते हैं?" मैंने इतनी ज़ोर से प्रतिध्वनित किया कि Miles और Flora, जैसे ही वे अपनी दूरी पर गुज़रे, अपनी चाल में एक पल के लिए रुके और हमें देखा। "क्या वे पर्याप्त नहीं करते?" मैंने धीमी आवाज़ में मांग की, जबकि बच्चे, मुस्कुराते हुए और सिर हिलाते हुए और हमें हाथ चूमते हुए, अपनी प्रदर्शनी फिर से शुरू कर दी। हम एक मिनट के लिए इससे बंधे रहे; फिर मैंने उत्तर दिया: "वे उन्हें नष्ट कर सकते हैं!" इस पर मेरा साथी मुड़ गया, लेकिन उसने जो जांच शुरू की वह एक मौन थी, जिसका प्रभाव मुझे और अधिक स्पष्ट बनाने का था। "वे अभी तक नहीं जानते, पूरी तरह से कैसे—लेकिन वे कड़ी कोशिश कर रहे हैं। उन्हें केवल पार, जैसा कि था, और परे देखा जाता है—अजीब जगहों पर और ऊँची जगहों पर, बुर्ज के शीर्ष, घरों की छत, खिड़कियों के बाहर, तालाबों के दूसरे किनारे; लेकिन दोनों तरफ से, दूरी को कम करने और बाधा को दूर करने के लिए एक गहरा डिज़ाइन है; और प्रलोभन देने वालों की सफलता केवल समय की बात है। उन्हें केवल खतरे के अपने सुझावों पर टिके रहना है।"
"बच्चों के आने के लिए?"
"और प्रयास में नष्ट हो जाओ!" श्रीमती Grose धीरे-धीरे उठीं, और मैंने सावधानीपूर्वक जोड़ा: "जब तक, निश्चित रूप से, हम रोक न सकें!"
जब मैं अपनी सीट पर बैठी थी, तब वहाँ मेरे सामने खड़ी होकर, उसने स्पष्ट रूप से चीज़ों को पलट दिया। "उनके चाचा को रोकथाम करनी चाहिए। उन्हें उन्हें ले जाना चाहिए।"
"और उसे कौन बनाएगा?"
वह दूरी को स्कैन कर रही थी, लेकिन अब उसने मुझ पर एक मूर्ख चेहरा गिरा दिया। "तुम, मिस।"
"उसे यह लिखकर कि उसका घर जहरीला है और उसका छोटा भतीजा और भतीजी पागल हैं?"
"लेकिन अगर वे हैं, मिस?"
"और अगर मैं खुद हूँ, तुम्हारा मतलब? यह एक ऐसी गवर्नेंस द्वारा उसे भेजा जाने वाला आकर्षक समाचार है जिसका मुख्य उपक्रम उसे कोई चिंता न देना था।"
श्रीमती Grose ने विचार किया, फिर से बच्चों का पीछा करते हुए। "हाँ, वह चिंता से नफरत करता है। वह बड़ा कारण था—"
"वे राक्षस उसे इतने लंबे समय तक क्यों ले गए? कोई संदेह नहीं, हालाँकि उसकी उदासीनता भयानक रही होगी। चूंकि मैं राक्षस नहीं हूँ, किसी भी दर पर, मुझे उसे अंदर नहीं लेना चाहिए।"
मेरे साथी ने, एक पल के बाद और सभी उत्तरों के लिए, फिर से बैठ गई और मेरी बांह पकड़ ली। "उसे किसी भी दर पर तुम्हारे पास आने के लिए कहो।"
मैं घूर रही थी। "मेरे पास?" मुझे इस बात का अचानक डर था कि वह क्या कर सकती है। "'उसे'?"
"उसे यहाँ होना चाहिए—उसे मदद करनी चाहिए।"
मैं जल्दी से उठी, और मुझे लगता है कि मैंने उसे पहले से कहीं अधिक विचित्र चेहरा दिखाया होगा। "क्या तुम मुझे उसे यहाँ आने के लिए बुलाते हुए देख रही हो?" नहीं, मेरी आँखों में देखती हुई वह स्पष्ट रूप से ऐसा नहीं कर सकी। बल्कि इसके विपरीत—जैसा एक महिला दूसरी महिला को पढ़ती है—वह वही देख सकती थी जो मैं स्वयं देख रही थी: मेरा उपहास, मेरा मनोरंजन, अकेले छोड़े जाने पर मेरी इस्तीफे की भावना के बिखर जाने के लिए उसका तिरस्कार, और उन सूक्ष्म युक्तियों के लिए जो मैंने उसे अपनी उपेक्षित सुंदरता की ओर आकर्षित करने के लिए रची थीं। वह नहीं जानती थी—कोई नहीं जानता था—कि मैं उसकी सेवा करने और हमारी शर्तों पर टिके रहने के लिए कितनी गर्वित रही थी; फिर भी मुझे लगता है कि उसने उस चेतावनी का माप ले लिया जो मैंने अब उसे दी थी। "यदि तुमने अपना आपा खोकर उसके सामने मेरे लिए गुहार लगाई—"
वह वास्तव में भयभीत थी। "जी, मिस?"
"तो मैं उसी क्षण, उसे और तुम्हें, दोनों को छोड़ दूँगी।"
XIII
उनके साथ जुड़ना तो बहुत अच्छी बात थी, लेकिन उनसे बात करना मेरे लिए मेरी शक्ति से बाहर का प्रयास साबित हुआ—आमने-सामने होने पर, पहले की तरह ही दुर्गम कठिनाइयाँ पेश आईं। यह स्थिति एक महीने तक जारी रही, और नई उत्तेजनाओं और विशिष्ट संकेतों के साथ, सबसे ऊपर, मेरे शिष्यों की ओर से छोटी विद्रोही जागरूकता का संकेत, जो और अधिक तीखा होता गया। मुझे आज भी उतना ही यकीन है जितना तब था, कि यह केवल मेरी राक्षसी कल्पना नहीं थी: यह पूरी तरह से पता लगाने योग्य था कि वे मेरी दुर्दशा से अवगत थे और यह अजीब संबंध, एक तरह से, लंबे समय तक, उस हवा का हिस्सा बन गया जिसमें हम चलते थे। मेरा मतलब यह नहीं है कि वे अपनी जीभ गालों में दबाए हुए थे या कुछ अभद्र कर रहे थे, क्योंकि वह उनके खतरों में से एक नहीं था: मेरा मतलब यह है कि अनकही और अनछुई बातों का तत्व हमारे बीच किसी भी अन्य चीज़ से अधिक हो गया था, और इतनी अधिक अनदेखी बिना किसी मौन समझौते के इतनी सफलतापूर्वक नहीं की जा सकती थी। ऐसा लगता था कि, कभी-कभी, हम लगातार उन विषयों के सामने आ जाते थे जिन पर हमें रुक जाना चाहिए था, अचानक उन गलियों से मुड़ जाते थे जिन्हें हम अंधा समझते थे, और उन दरवाजों को एक हल्की सी गूंज के साथ बंद कर देते थे—जो हमें एक-दूसरे की ओर देखने पर मजबूर कर देती थी—क्योंकि, सभी गूंजों की तरह, यह हमारी मंशा से कहीं अधिक तेज़ थी। सभी सड़कें रोम की ओर जाती हैं, और कभी-कभी ऐसा लग सकता था कि अध्ययन या बातचीत का लगभग हर विषय वर्जित क्षेत्र के किनारे से गुज़रता था। वर्जित क्षेत्र सामान्य रूप से मृतकों की वापसी का प्रश्न था और विशेष रूप से, बच्चों द्वारा खोए गए मित्रों की स्मृति में क्या जीवित रह सकता है। ऐसे दिन थे जब मैं कसम खा सकती थी कि उनमें से एक ने, एक अदृश्य कोहनी मारकर, दूसरे से कहा था: "वह सोचती है कि वह इस बार ऐसा करेगी—लेकिन वह नहीं करेगी!" "ऐसा करना" उदाहरण के लिए—और एक बार के लिए—उस महिला का सीधा उल्लेख करना होता जिसने उन्हें मेरे अनुशासन के लिए तैयार किया था। उनके पास मेरे अपने इतिहास के अंशों के लिए एक सुखद अंतहीन भूख थी, जिसका मैंने बार-बार उन्हें आनंद दिया था; मेरे साथ जो कुछ भी हुआ था, उसका सारा विवरण उनके पास था; मेरे सबसे छोटे कारनामों की कहानी, और मेरे भाई-बहनों, और घर पर बिल्ली और कुत्ते की कहानी, साथ ही मेरे पिता की विलक्षण प्रकृति, हमारे घर के फर्नीचर और व्यवस्था, और हमारे गाँव की बूढ़ी महिलाओं की बातचीत के कई विवरण उनके पास थे। यदि कोई बहुत तेज़ी से चले और सहज ज्ञान से जाने कि कब घूमना है, तो एक-दूसरे को लेकर बात करने के लिए पर्याप्त चीज़ें थीं। उन्होंने अपने आविष्कार और मेरी याददाश्त की डोरियों को अपनी कला से खींचा; और शायद किसी और चीज़ ने, जब मैंने बाद में ऐसे अवसरों के बारे में सोचा, मुझे छिपकर देखे जाने का इतना संदेह नहीं दिया। किसी भी स्थिति में, यह मेरे जीवन, मेरे अतीत और मेरे मित्रों के बारे में ही था कि हम कुछ हद तक सहज रह सकते थे—ऐसी स्थिति जिसने उन्हें कभी-कभी बिना किसी प्रासंगिकता के सामाजिक यादों में शामिल होने के लिए प्रेरित किया। मुझे—बिना किसी स्पष्ट संबंध के—गुड्डी गोस्लिंग के प्रसिद्ध कथन को दोहराने या पादरी के टट्टू की चतुराई के बारे में पहले से दिए गए विवरणों की पुष्टि करने के लिए आमंत्रित किया जाता था।
यह आंशिक रूप से ऐसे ही मोड़ों पर और आंशिक रूप से बिल्कुल अलग क्षणों में था कि, जिस मोड़ पर मेरे मामले अब आ गए थे, मेरी दुर्दशा, जिसे मैंने कहा है, सबसे अधिक संवेदनशील हो गई थी। यह तथ्य कि दिन बिना किसी और मुठभेड़ के मेरे लिए बीत गए, ऐसा प्रतीत होता था कि, मेरी नसों को शांत करने के लिए कुछ किया जाना चाहिए था। उस दूसरी रात ऊपरी लैंडिंग पर सीढ़ियों के नीचे एक महिला की उपस्थिति के हल्के स्पर्श के बाद से, मैंने घर के अंदर या बाहर ऐसा कुछ नहीं देखा था, जिसे न देखना बेहतर होता। ऐसे कई कोने थे जिनके चारों ओर मुझे क्विंट से टकराने की उम्मीद थी, और ऐसी कई स्थितियाँ थीं जो, केवल एक भयावह तरीके से, मिस जेसेल की उपस्थिति का पक्ष लेतीं। गर्मी बीत चुकी थी, गर्मी जा चुकी थी; शरद ऋतु ब्लि पर आ गिरी थी और उसने हमारी आधी रोशनी बुझा दी थी। वह स्थान, अपने भूरे आकाश और मुरझाए हुए मालाओं, अपने खाली स्थानों और बिखरे हुए सूखे पत्तों के साथ, प्रदर्शन के बाद के थिएटर जैसा था—जो पूरी तरह से मुड़ी हुई प्लेबिल से भरा हुआ था। हवा की स्थितियाँ, ध्वनि और सन्नाटे की परिस्थितियाँ, उस सेवा करने वाले क्षण के अनकहे प्रभाव थे, जो मेरे लिए, उसे पकड़ने के लिए पर्याप्त समय तक, उस माध्यम की भावना को वापस लाए थे जिसमें, उस जून की शाम बाहर, मैंने क्विंट को पहली बार देखा था, और जिसमें, उन अन्य क्षणों में भी, मैंने, उसे खिड़की के माध्यम से देखने के बाद, झाड़ियों के घेरे में व्यर्थ ही खोजा था। मैंने संकेतों, शकुनों को पहचाना—मैंने क्षण, स्थान को पहचाना। लेकिन वे बिना किसी संगत के और खाली रहे, और मैं बिना किसी बाधा के रही; यदि आप एक ऐसी युवती को बिना किसी बाधा के कह सकते हैं जिसकी संवेदनशीलता, सबसे असाधारण तरीके से, कम नहीं हुई बल्कि और गहरी हो गई थी। मैंने झील के किनारे फ्लोरा के उस भयानक दृश्य पर श्रीमती ग्रोस के साथ अपनी बातचीत में कहा था—और ऐसा कहकर उसे चकित कर दिया था—कि उस क्षण से अपनी शक्ति खोना मेरे लिए उसे बनाए रखने से कहीं अधिक कष्टदायक होगा। मैंने तब व्यक्त किया था जो मेरे दिमाग में स्पष्ट रूप से था: यह सच्चाई कि, चाहे बच्चे वास्तव में देखें या न देखें—चूंकि, वह अभी तक निश्चित रूप से साबित नहीं हुआ था—मैं सुरक्षा के तौर पर, अपने स्वयं के संपर्क की पूर्णता को बहुत अधिक पसंद करती थी। मैं सबसे बुरे से बुरा जानने के लिए तैयार थी। मैंने तब जो एक बदसूरत झलक देखी थी, वह यह थी कि मेरी आँखें ठीक उसी समय सील हो सकती थीं जब उनकी आँखें सबसे अधिक खुली थीं। खैर, मेरी आँखें, ऐसा प्रतीत होता है, वर्तमान में सील थीं—एक ऐसी परिणति जिसके लिए भगवान को धन्यवाद न देना ईशनिंदापूर्ण लगा। दुर्भाग्य से, इसमें एक कठिनाई थी: मैं अपनी आत्मा के साथ उनका धन्यवाद करती यदि मेरे पास अपने शिष्यों के रहस्य की यह धारणा आनुपातिक रूप से न होती।
मैं आज अपने जुनून के अजीब चरणों को कैसे वापस पा सकती हूँ? हमारे साथ रहने के समय ऐसे थे जब मैं यह कसम खाने के लिए तैयार होती कि, वास्तव में, मेरी उपस्थिति में, लेकिन मेरी प्रत्यक्ष समझ के बंद होने के साथ, उनके पास ऐसे आगंतुक थे जो जाने-पहचाने थे और जिनका स्वागत था। तब ऐसा होता, यदि मैं इस संभावना से नहीं रुकी होती कि ऐसा नुकसान टाले जाने वाले नुकसान से कहीं अधिक हो सकता है, तो मेरा उत्साह फूट पड़ा होता। "वे यहाँ हैं, वे यहाँ हैं, तुम छोटे शैतानों," मैं चिल्लाई होती, "और तुम अब इसे नकार नहीं सकते!" छोटे शैतानों ने अपनी सामाजिकता और अपनी कोमलता की सारी अतिरिक्त मात्रा के साथ इसका खंडन किया, जिनकी केवल क्रिस्टल गहराइयों में—जैसे धारा में मछली की चमक—उनके लाभ का उपहास झाँकता था। सच तो यह है कि वह सदमा मुझे उससे कहीं अधिक गहरा लगा था जितना मैं उस रात जानती थी जब, तारों के नीचे क्विंट या मिस जेसेल को देखने के लिए बाहर झांकते हुए, मैंने उस लड़के को देखा था जिसकी नींद की मैं निगरानी करती थी और जो तुरंत अपने साथ लाया था—उसने तुरंत, वहाँ, मेरी ओर मोड़ दिया था—वह प्यारी ऊपर की ओर देखती नज़र जिसके साथ, मेरे ऊपर के प्राचीर से, क्विंट के भयानक रूप ने खेला था। यदि यह डर का प्रश्न था, तो इस अवसर पर मेरी खोज ने मुझे किसी भी अन्य चीज़ से अधिक डरा दिया था, और इसी के कारण उत्पन्न नसों की स्थिति में मैंने अपने वास्तविक निष्कर्ष निकाले थे। उन्होंने मुझे इतना परेशान किया कि कभी-कभी, अजीब क्षणों में, मैं खुद को सुनने योग्य रूप से रिहर्सल करने के लिए बंद कर लेती थी—यह एक साथ एक शानदार राहत और एक नया निराशा थी—वह तरीका जिससे मैं बिंदु पर आ सकती थी। मैं कमरे में इधर-उधर भागते हुए इसे एक तरफ और दूसरी तरफ से देख रही थी, लेकिन मैं हमेशा नामों के भयानक उच्चारण में टूट जाती थी। जैसे ही वे मेरे होठों पर मर गए, मैंने खुद से कहा कि मुझे वास्तव में कुछ अपमानजनक का प्रतिनिधित्व करने में उनकी मदद करनी चाहिए, यदि, उनका उच्चारण करके, मैं instinctive नाजुकता के इतने दुर्लभ छोटे मामले का उल्लंघन करूँ जैसा कि शायद ही किसी स्कूलरूम में कभी जाना गया हो। जब मैंने खुद से कहा: "उनके पास चुप रहने के शिष्टाचार हैं, और तुम, भरोसेमंद होने के बावजूद, बोलने की नीचता रखते हो!" मैं शर्म से लाल हो गई और मैंने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया। इन गुप्त दृश्यों के बाद मैं पहले से कहीं अधिक बड़बड़ाई, जब तक कि हमारी अद्भुत, स्पष्ट चुप्पी में से एक नहीं हुई—मैं उन्हें और कुछ नहीं कह सकती—एक अजीब, चक्करदार लिफ्ट या तैरना (मैं शब्दों के लिए प्रयास करती हूँ!) एक सन्नाटे में, जीवन के एक ठहराव में, जिसका उस शोर से कोई लेना-देना नहीं था जो उस समय हम कर रहे थे और जिसे मैं किसी भी गहरे उत्साह या तेज़ पाठ या पियानो की ज़ोरदार धुन के माध्यम से सुन सकती थी। तब वे अन्य, बाहरी लोग, वहाँ थे। हालाँकि वे फरिश्ते नहीं थे, वे "गुज़र गए," जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं, मुझे, उनके रहने के दौरान, इस डर से कांपने के लिए मजबूर करते हुए कि वे अपने छोटे पीड़ितों को कोई और अधिक नर्क संदेश या अधिक स्पष्ट छवि संबोधित करेंगे जो उन्होंने खुद मेरे लिए अच्छी नहीं सोची थी।
जिससे छुटकारा पाना सबसे असंभव था, वह क्रूर विचार था कि, मैंने जो कुछ भी देखा है, माइल्स और फ्लोरा उससे अधिक देखते हैं—ऐसी चीजें जो भयानक और अपरिमेय थीं और जो अतीत में बातचीत के भयानक अंशों से उत्पन्न हुई थीं। ऐसी चीजें स्वाभाविक रूप से सतह पर, कुछ समय के लिए, एक ठंडक छोड़ जाती थीं जिसे हम ज़ोर-शोर से नकारते थे कि हम महसूस करते हैं; और हम तीनों ने, पुनरावृत्ति के साथ, इतना शानदार प्रशिक्षण प्राप्त कर लिया था कि हम, हर बार, लगभग स्वचालित रूप से, घटना के अंत को चिह्नित करने के लिए, उन्हीं गतिविधियों के माध्यम से गुज़रे। किसी भी स्थिति में, बच्चों का मुझे एक तरह की जंगली अप्रासंगिकता के साथ लगातार चूमना और उस कीमती सवाल में कभी विफल न होना—जिसने हमें कई खतरों से उबारा था—हैरान करने वाला था। "तुम्हें क्या लगता है वह कब आएगा? क्या तुम्हें नहीं लगता कि हमें लिखना चाहिए?"—उस पूछताछ जैसा कुछ नहीं था, हमने अनुभव से पाया, एक अजीब स्थिति को दूर करने के लिए। "वह" निश्चित रूप से हार्ले स्ट्रीट में उनके चाचा थे; और हम इस सिद्धांत की बहुतायत में रहते थे कि वह किसी भी समय हमारे घेरे में शामिल होने के लिए आ सकते थे। ऐसे सिद्धांत के लिए उन्होंने इससे कम प्रोत्साहन नहीं दिया था, लेकिन यदि हमारे पास वापस लौटने के लिए सिद्धांत नहीं होता तो हमने एक-दूसरे को अपने कुछ बेहतरीन प्रदर्शनों से वंचित कर दिया होता। उन्होंने उन्हें कभी नहीं लिखा—वह स्वार्थी हो सकता है, लेकिन यह मेरे प्रति उनके विश्वास की चापलूसी का एक हिस्सा था; क्योंकि एक पुरुष जिस तरह से एक महिला को अपनी सर्वोच्च श्रद्धांजलि देता है, वह उसकी सुविधा के पवित्र कानूनों में से एक के अधिक उत्सवपूर्ण उत्सव के अलावा कुछ नहीं होता; और मेरा मानना था कि जब मैंने अपने आरोपों को यह समझने दिया कि उनके अपने पत्र केवल आकर्षक साहित्यिक अभ्यास थे, तो मैंने उनसे अपील न करने की प्रतिज्ञा की भावना का पालन किया। वे पोस्ट किए जाने के लिए बहुत सुंदर थे; मैंने उन्हें खुद रखा; वे आज तक मेरे पास हैं। यह वास्तव में एक ऐसा नियम था जिसने केवल मेरे साथ इस धारणा के साथ व्यवहार किए जाने के व्यंग्यात्मक प्रभाव को जोड़ा कि वह किसी भी समय हमारे बीच हो सकते हैं। यह बिल्कुल ऐसा था जैसे मेरे आरोपों को पता था कि वह मेरे लिए किसी भी अन्य चीज़ से अधिक अजीब कैसे हो सकता है। इसके अलावा, मुझे ऐसा लगता है, जैसे मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, इस सब में केवल यह तथ्य कि, मेरे तनाव और उनकी जीत के बावजूद, मैंने कभी उनके साथ धैर्य नहीं खोया, कोई भी नोट इससे अधिक असाधारण नहीं है। वास्तव में वे आराध्य रहे होंगे, मैं अब सोचती हूँ, कि मैंने इन दिनों उनसे नफरत नहीं की! क्या झुंझलाहट, यदि राहत को और अधिक स्थगित कर दिया गया होता, तो अंततः मुझे धोखा दे देती? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि राहत आ गई। मैं इसे राहत कहती हूँ, हालाँकि यह केवल वही राहत थी जो एक झटके के कारण तनाव को मिलती है या घुटन के दिन में गरज के साथ बारिश का आना। यह कम से कम बदलाव था, और यह एक भीड़ के साथ आया।
XIV
एक रविवार की सुबह चर्च जाते समय, मेरे पास थोड़ा माइल्स था और उसकी बहन, हमसे आगे और श्रीमती ग्रोस के साथ, अच्छी तरह से दृष्टि में थी। यह एक कुरकुरा, स्पष्ट दिन था, कुछ समय के लिए अपनी तरह का पहला; रात में पाले का स्पर्श आ गया था, और शरद ऋतु की हवा, उज्ज्वल और तीखी, चर्च की घंटियों को लगभग खुशमिजाज बना रही थी। यह विचार की एक अजीब दुर्घटना थी कि मुझे ऐसे क्षण में विशेष रूप से और बहुत कृतज्ञतापूर्वक मेरे छोटे आरोपों की आज्ञाकारिता से प्रभावित होना चाहिए। वे मेरी अथक, मेरी निरंतर संगति से कभी नाराज़ क्यों नहीं हुए? किसी न किसी चीज़ ने मुझे घर के करीब ला दिया था कि मैंने लड़के को लगभग अपनी शॉल से पिन कर दिया था और यह कि, जिस तरह से हमारे साथियों को मेरे सामने तैनात किया गया था, मैं विद्रोह के किसी भी खतरे के खिलाफ प्रदान करने के लिए दिखाई दे सकती थी। मैं संभावित आश्चर्य और पलायन पर नज़र रखने वाली एक जेलर की तरह थी। लेकिन यह सब—मेरा मतलब उनकी शानदार छोटी आत्मसमर्पण—केवल उन तथ्यों की विशेष सरणी से संबंधित था जो सबसे अधिक अथाह थे। रविवार के लिए उसके चाचा के दर्जी द्वारा तैयार किया गया, जिसके पास एक स्वतंत्र हाथ और सुंदर बनियान और उसके भव्य छोटे अंदाज की धारणा थी, माइल्स की स्वतंत्रता का पूरा शीर्षक, उसके लिंग और स्थिति के अधिकार उस पर इतने अंकित थे कि यदि उसने अचानक स्वतंत्रता के लिए हड़ताल की होती तो मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं होता। मैं सबसे अजीब संयोगों से सोच रही थी कि मैं उससे कैसे मिलूँगी जब क्रांति स्पष्ट रूप से हुई। मैं इसे एक क्रांति कहती हूँ क्योंकि मैं अब देखती हूँ कि कैसे, उसके द्वारा बोले गए शब्द के साथ, मेरे भयानक नाटक के अंतिम अंक का पर्दा उठा, और तबाही को तेज कर दिया गया। "देखो, मेरी प्यारी, तुम्हें पता है," उसने आकर्षण से कहा, "दुनिया में कब, कृपया, मैं स्कूल वापस जा रहा हूँ?"
यहाँ प्रतिलेखन में भाषण काफी हानिरहित लगता है, विशेष रूप से उस मधुर, उच्च, आकस्मिक पाइप में व्यक्त किया गया है जिसके साथ, सभी वार्ताकारों पर, लेकिन सबसे बढ़कर अपनी शाश्वत गवर्नेंस पर, उसने ऐसे सुर फेंके जैसे वह गुलाब फेंक रहा हो। उनमें कुछ ऐसा था जो हमेशा किसी को "पकड़" लेता था, और मैंने, किसी भी मामले में, अब इतनी प्रभावी ढंग से पकड़ा कि मैं इतनी अचानक रुक गई जैसे पार्क का कोई पेड़ सड़क के पार गिर गया हो। मौके पर, हमारे बीच कुछ नया था, और वह पूरी तरह से अवगत था कि मैं इसे पहचानती हूँ, हालांकि, मुझे ऐसा करने में सक्षम बनाने के लिए, उसे सामान्य से कम स्पष्ट और आकर्षक दिखने की आवश्यकता नहीं थी। मैं उसमें महसूस कर सकती थी कि कैसे वह पहले से ही, मेरी शुरुआत में कुछ भी जवाब न देने से, उस लाभ को महसूस कर रहा था जो उसने हासिल किया था। मैं कुछ भी खोजने में इतनी धीमी थी कि उसके पास, एक मिनट बाद, अपनी विचारोत्तेजक लेकिन अनिर्णायक मुस्कान के साथ जारी रखने के लिए बहुत समय था: "तुम्हें पता है, मेरी प्यारी, कि एक साथी के लिए हमेशा एक महिला के साथ रहना—!" उसका "मेरी प्यारी" मेरे लिए उसके होंठों पर लगातार था, और कुछ भी उस भावना की सटीक छाया को व्यक्त नहीं कर सकता था जिसके साथ मैं अपने शिष्यों को प्रेरित करना चाहती थी, उसकी शौकीन परिचितता की तरह। यह इतना सम्मानजनक रूप से आसान था।
लेकिन, ओह, मैंने कैसे महसूस किया कि वर्तमान में मुझे अपने वाक्यांशों को चुनना होगा! मुझे याद है कि, समय हासिल करने के लिए, मैंने हंसने की कोशिश की, और मुझे उस सुंदर चेहरे में जिसे वह मुझे देख रहा था, ऐसा लगा कि मैं कितनी बदसूरत और अजीब दिख रही थी। "और हमेशा उसी महिला के साथ?" मैंने उत्तर दिया।
वह न तो पीला पड़ा और न ही उसने आँखें झपकाईं। पूरी बात हमारे बीच व्यावहारिक रूप से बाहर थी। "आह, निश्चित रूप से, वह एक जॉली, 'परफेक्ट' महिला है; लेकिन, आखिरकार, मैं एक साथी हूँ, क्या तुम नहीं देखते? जो है—खैर, आगे बढ़ रहा है।"
मैं थोड़ी देर के लिए उसके साथ वहीं रुकी, बहुत दयालुता से। "हाँ, तुम आगे बढ़ रहे हो।" ओह, लेकिन मैं असहाय महसूस कर रही थी!
मैंने आज तक उस दिल तोड़ने वाले छोटे विचार को रखा है कि कैसे वह इसे जानता था और इसके साथ खेलता था। "और तुम यह नहीं कह सकती कि मैं बहुत अच्छा नहीं रहा हूँ, क्या तुम?"
मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, क्योंकि, हालांकि मुझे महसूस हुआ कि आगे चलना कितना बेहतर होगा, मैं अभी तक पूरी तरह सक्षम नहीं थी। "नहीं, मैं ऐसा नहीं कह सकती, माइल्स।"
"सिवाय उस एक रात के, तुम जानती हो—!"
"वह एक रात?" मैं उसकी तरह सीधे नहीं देख सकी।
"क्यों, जब मैं नीचे गया—घर से बाहर निकला।"
"ओह, हाँ। लेकिन मैं भूल गई कि तुमने ऐसा क्यों किया।"
"तुम भूल गई?"—उसने बचपने के उपहास की मधुर अतिशयोक्ति के साथ कहा। "क्यों, यह तुम्हें दिखाने के लिए था कि मैं कर सकता हूँ!"
"ओह, हाँ, तुम कर सकते थे।"
"और मैं फिर से कर सकता हूँ।"
मुझे लगा कि मैं, शायद, आखिरकार, अपनी बुद्धि को अपने पास रखने में सफल हो सकती हूँ। "निश्चित रूप से। लेकिन तुम नहीं करोगे।"
"नहीं, वह फिर से नहीं। वह कुछ भी नहीं था।"
"वह कुछ भी नहीं था," मैंने कहा। "लेकिन हमें चलना चाहिए।"
उसने मेरे साथ चलना शुरू किया, अपना हाथ मेरी बांह में डाल लिया। "तो मैं वापस कब जा रहा हूँ?"
मैंने, इसे सोचते हुए, अपना सबसे जिम्मेदार हवा पहना। "क्या तुम स्कूल में बहुत खुश थे?"
उसने बस विचार किया। "ओह, मैं कहीं भी खुश हूँ!"
"खैर, फिर," मैंने कांपते हुए कहा, "यदि तुम यहाँ भी उतने ही खुश हो—!"
"आह, लेकिन वह सब कुछ नहीं है! निश्चित रूप से तुम बहुत कुछ जानती हो—"
"लेकिन तुम संकेत देते हो कि तुम लगभग उतना ही जानते हो?" मैंने जोखिम उठाया जब वह रुका।
"आधा भी नहीं जितना मैं चाहता हूँ!" माइल्स ने ईमानदारी से दावा किया। "लेकिन यह इतना नहीं है।"
"तो फिर यह क्या है?"
"खैर—मैं और जीवन देखना चाहता हूँ।"
"मैं समझती हूँ; मैं समझती हूँ।" हम चर्च के दृश्य के भीतर और विभिन्न व्यक्तियों के साथ पहुँच गए थे, जिसमें ब्लि के घर के कई लोग शामिल थे, जो रास्ते में थे और हमें अंदर जाते देखने के लिए दरवाजे पर एकत्र हुए थे। मैंने अपनी गति तेज़ कर दी; मैं वहां पहुँचना चाहती थी इससे पहले कि हमारे बीच का प्रश्न बहुत आगे बढ़े; मैंने भूख से सोचा कि, एक घंटे से अधिक समय तक, उसे चुप रहना होगा; और मैंने प्यू के तुलनात्मक अंधेरे और उस हैसॉक की लगभग आध्यात्मिक मदद के बारे में ईर्ष्या के साथ सोचा जिस पर मैं अपने घुटने टेक सकती थी। ऐसा लगा कि मैं वास्तव में उस भ्रम के साथ दौड़ लगा रही हूँ जिसमें वह मुझे कम करने वाला था, लेकिन मैंने महसूस किया कि वह पहले पहुँच गया था जब, चर्च के आंगन में प्रवेश करने से पहले ही, उसने बाहर फेंक दिया—
"मुझे अपनी तरह के लोग चाहिए!"
इसने मुझे सचमुच आगे उछाल दिया। "आपकी तरह के बहुत से लोग नहीं हैं, माइल्स!" मैं हँसी। "शायद प्यारे छोटे फ्लोरा के अलावा!"
"क्या तुम सच में मेरी तुलना एक बच्ची से करती हो?"
इसने मुझे असाधारण रूप से कमजोर पाया। "तो क्या तुम, हमारी प्यारी फ्लोरा से प्यार नहीं करते?"
"यदि मैं नहीं करता—और तुम भी, यदि मैं नहीं करता—!" उसने ऐसे दोहराया जैसे छलांग के लिए पीछे हट रहा हो, फिर भी अपने विचार को इतना अधूरा छोड़ दिया कि, हमारे गेट में आने के बाद, एक और पड़ाव, जो उसने मेरी बांह के दबाव से मुझ पर थोपा था, अपरिहार्य हो गया था। श्रीमती ग्रोस और फ्लोरा चर्च में प्रवेश कर चुके थे, अन्य उपासक पीछे आ गए थे, और हम, एक मिनट के लिए, पुरानी, मोटी कब्रों के बीच अकेले थे। हम गेट से रास्ते पर, एक निचली, आयताकार, मेज जैसी कब्र के पास रुके थे।
"हाँ, यदि तुम नहीं करते—?"
उसने देखा, जब मैंने प्रतीक्षा की, कब्रों पर। "खैर, तुम जानती हो क्या!" लेकिन वह नहीं हिला, और उसने जल्द ही कुछ ऐसा निकाला जिसने मुझे पत्थर के स्लैब पर सीधे नीचे गिरा दिया, जैसे अचानक आराम करने के लिए। "क्या मेरे चाचा वही सोचते हैं जो तुम सोचती हो?"
मैंने स्पष्ट रूप से आराम किया। "तुम कैसे जानते हो कि मैं क्या सोचती हूँ?"
"आह, खैर, निश्चित रूप से मैं नहीं जानता; क्योंकि मुझे लगता है कि तुम मुझे कभी नहीं बताती। लेकिन मेरा मतलब है क्या वह जानता है?"
"क्या पता है, माइल्स?"
"क्यों, वह तरीका जिससे मैं आगे बढ़ रहा हूँ।"
मैंने पर्याप्त तेज़ी से महसूस किया कि मैं, इस पूछताछ के लिए, कोई उत्तर नहीं दे सकती जो मेरे नियोक्ता के बलिदान के कुछ शामिल न हो। फिर भी मुझे ऐसा लगा कि हम सभी, ब्लि में, इतना बलिदान किए गए थे कि वह क्षम्य बना सके। "मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे चाचा को ज्यादा परवाह है।"
माइल्स, इस पर, मुझे देखते हुए खड़ा रहा। "तो क्या तुम्हें नहीं लगता कि उसे बनाया जा सकता है?"
"किस तरह से?"
"क्यों, उसके नीचे आने से।"
"लेकिन उसे नीचे आने के लिए कौन मनाएगा?"
"मैं मनाऊंगा!" लड़के ने असाधारण चमक और ज़ोर के साथ कहा। उसने मुझे उस भाव से भरी एक और नज़र देखी और फिर अकेले ही गिरजाघर की ओर चल दिया।
XV
मामला व्यावहारिक रूप से उसी क्षण तय हो गया था जब मैंने उसका पीछा नहीं किया। यह घबराहट के आगे एक दयनीय समर्पण था, लेकिन इस बात के प्रति मेरी जागरूकता में मुझे राहत देने की कोई शक्ति नहीं थी। मैं बस वहाँ अपनी कब्र पर बैठी रही और मेरे नन्हे मित्र ने मुझसे जो कहा था, उसमें उसके अर्थ की पूर्णता को पढ़ती रही; जब तक मैंने उस पूरी बात को समझ लिया, जिसे मैंने अनुपस्थिति के लिए एक बहाना भी मान लिया था, क्योंकि मुझे अपने विद्यार्थियों और बाकी धर्मसंघ के सामने देरी का ऐसा उदाहरण पेश करने में शर्म आ रही थी। मैंने सबसे बढ़कर खुद से यह कहा कि माइल्स ने मुझसे कुछ हासिल कर लिया है और उसके लिए इसका प्रमाण यही अजीब सी हार होगी। उसने मुझसे यह निकलवा लिया था कि मैं किसी चीज़ से बहुत डरी हुई हूँ और वह अपनी मंशा पूरी करने के लिए, अधिक स्वतंत्रता पाने के लिए शायद मेरे डर का इस्तेमाल करने में सक्षम होगा। मेरा डर इस असहनीय प्रश्न से निपटने का था कि उसे स्कूल से क्यों निकाला गया, क्योंकि वास्तव में वह उन भयावहताओं का ही प्रश्न था जो पीछे जमा हो गई थीं। उसके चाचा का इन बातों पर मुझसे बात करने के लिए आना एक ऐसा समाधान था, जिसे तकनीकी रूप से, मुझे अब तक ले आना चाहिए था; लेकिन मैं इसकी कुरूपता और पीड़ा का सामना करने में इतनी असमर्थ थी कि मैंने बस टाल-मटोल की और जैसे-तैसे दिन काटे। लड़का, मेरी गहरी घबराहट के लिए, पूरी तरह से सही था, और इस स्थिति में था कि मुझसे कह सके: "या तो आप मेरे अभिभावक के साथ मेरी पढ़ाई में इस रुकावट के रहस्य को साफ करें, या आप मुझसे यह उम्मीद करना छोड़ दें कि मैं आपके साथ ऐसा जीवन बिताऊं जो एक लड़के के लिए इतना अप्राकृतिक है।" जिस लड़के से मेरा वास्ता था, उसके लिए जो बात इतनी अप्राकृतिक थी, वह चेतना और एक योजना का यह अचानक प्रकटीकरण था।
यही वह बात थी जिसने वास्तव में मुझे पराजित कर दिया, जिसने मुझे अंदर जाने से रोक दिया। मैं गिरजाघर के चारों ओर घूमती रही, हिचकिचाती रही, मंडराती रही; मैंने सोचा कि मैंने उसके साथ खुद को अपूरणीय क्षति पहुँचाई है। इसलिए मैं कुछ भी ठीक नहीं कर सकती थी, और उसके बगल में बेंच पर बैठने के लिए खुद को निचोड़ना बहुत अधिक प्रयास था: वह हमेशा से कहीं अधिक सुनिश्चित होता कि वह अपना हाथ मेरे हाथ में डाल देगा और मुझे अपनी बातों की टिप्पणी के साथ करीब, मौन संपर्क में एक घंटे तक बैठने पर मजबूर कर देगा। उसके आने के बाद पहली बार मैंने उससे दूर जाने की इच्छा की। जब मैं ऊंची पूर्वी खिड़की के नीचे रुकी और पूजा की ध्वनियाँ सुनीं, तो मैं एक ऐसे आवेग की चपेट में आ गई जो, मुझे लगा, यदि मैं उसे तनिक भी प्रोत्साहन देती तो मुझे पूरी तरह से नियंत्रित कर लेता। मैं पूरी तरह से दूर होकर अपनी दुर्दशा का अंत आसानी से कर सकती थी। यहाँ मेरा मौका था; मुझे रोकने वाला कोई नहीं था; मैं सब कुछ छोड़ सकती थी—अपनी पीठ फेरकर पीछे हट सकती थी। यह केवल कुछ तैयारियों के लिए उस घर की ओर फिर से जल्दी करने का सवाल था, जो गिरजाघर में इतने सारे नौकरों की उपस्थिति के कारण व्यावहारिक रूप से खाली हो गया होगा। संक्षेप में, यदि मैं हताशा में दूर चली जाती तो कोई मुझे दोष नहीं दे सकता था। अगर मैं केवल रात के खाने तक ही दूर रहती तो दूर जाने का क्या मतलब होता? यह कुछ घंटों में ही हो जाता, जिसके अंत में—मुझे इसका तीव्र पूर्वाभास था—मेरे नन्हे विद्यार्थी मेरी अनुपस्थिति पर मासूम हैरानी का नाटक करते।
"तुमने क्या किया, तुम शरारती, बुरी चीज़? दुनिया में तुमने हमें इतना परेशान क्यों किया—और हमारे विचार भी भटका दिए, क्या तुम नहीं जानतीं?—कि तुमने हमें दरवाजे पर ही छोड़ दिया?" मैं ऐसे सवालों का सामना नहीं कर सकती थी और न ही, जब वे उन्हें पूछते, तो उनकी झूठी नन्हीं प्यारी आँखों का; फिर भी यह सब बिल्कुल वैसा ही था जिसका मुझे सामना करना पड़ना था कि, जैसे-जैसे संभावना मेरे लिए स्पष्ट होती गई, मैंने आखिरकार खुद को छोड़ दिया।
जहाँ तक तत्काल क्षण का संबंध था, मैं दूर हो गई; मैं सीधे गिरजाघर के आँगन से बाहर आई और, गहराई से सोचते हुए, पार्क के रास्ते अपने कदम वापस लौटाए। मुझे ऐसा लगा कि जब तक मैं घर पहुँची, मैंने मन बना लिया था कि मैं भाग जाऊंगी। रविवार की शांति, रास्तों और घर के अंदर, जहाँ मुझे कोई नहीं मिला, ने मुझे अवसर के अहसास से उत्तेजित कर दिया। यदि मैं जल्दी से इस तरह निकल जाती, तो मैं बिना किसी दृश्य के, बिना एक शब्द कहे निकल जाती। हालांकि, मेरी फुर्ती उल्लेखनीय होनी चाहिए थी, और परिवहन का प्रश्न सुलझाने के लिए सबसे बड़ी बात थी। हॉल में कठिनाइयों और बाधाओं से परेशान होकर, मुझे याद है कि मैं सीढ़ियों के नीचे बैठ गई थी—अचानक सबसे निचली सीढ़ी पर गिर गई और फिर, एक घृणा के साथ, याद आया कि यह बिल्कुल वही जगह है जहाँ एक महीने से अधिक समय पहले, रात के अंधेरे में और दुष्ट चीजों से झुकी हुई, मैंने सबसे भयानक महिला का भूत देखा था। इस पर मैं खुद को सीधा करने में सक्षम हुई; मैं ऊपर के बाकी रास्ते पर गई; मैंने अपनी उलझन में, स्कूल के कमरे की ओर रुख किया, जहाँ मेरी अपनी वस्तुएं थीं जिन्हें मुझे लेना था। लेकिन मैंने एक झटके में अपनी आँखें फिर से खुली पाकर दरवाजा खोला। जो मैंने देखा उसकी उपस्थिति में मैं सीधे अपने प्रतिरोध पर लड़खड़ा गई।
दिन के स्पष्ट उजाले में अपनी मेज पर बैठी मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा जिसे, मेरे पिछले अनुभव के बिना, मैं पहली नज़र में कोई नौकरानी मान लेती जो शायद घर की देखभाल के लिए घर पर रुक गई हो और जो, अवलोकन से दुर्लभ राहत और स्कूल के कमरे की मेज तथा मेरी कलम, स्याही और कागज का लाभ उठाकर, अपने प्रेमी को पत्र लिखने के कठिन प्रयास में लगी हो। जिस तरह से, मेज पर उसकी भुजाएं टिकी थीं, उसके हाथ स्पष्ट थकान के साथ उसके सिर को सहारा दिए हुए थे, उसमें एक प्रयास था; लेकिन जिस क्षण मैंने इसे महसूस किया, मुझे पहले ही पता चल गया था कि मेरे प्रवेश के बावजूद, उसका रवैया अजीब तरह से बना हुआ था। फिर वह क्षण आया—उसकी पहचान बदलने के साथ ही वह सामने आ गई। वह उठी, ऐसे नहीं जैसे उसने मुझे सुना हो, बल्कि उदासीनता और अलगाव की एक अवर्णनीय भव्य उदासी के साथ, और, मुझसे कुछ ही फीट की दूरी पर, मेरे नीच पूर्ववर्ती के रूप में खड़ी हो गई। अपमानित और दुखद, वह पूरी तरह मेरे सामने थी; लेकिन जैसे ही मैंने उसे देखा और, स्मृति के लिए, सुरक्षित किया, वह भयानक छवि दूर हो गई। अपने काले कपड़ों में आधी रात की तरह काली, उसकी उदास सुंदरता और उसका अवर्णनीय दुख, उसने मुझे इतनी देर तक देखा कि ऐसा लगा जैसे वह कह रही हो कि मेरी मेज पर बैठने का उसका अधिकार उतना ही अच्छा है जितना कि मेरा उसकी मेज पर। वास्तव में, जब तक ये क्षण चले, मुझे यह महसूस करने की असाधारण ठंडक महसूस हुई कि घुसपैठिया मैं थी। यह उसके खिलाफ एक जंगली विरोध के रूप में था कि, वास्तव में उसे संबोधित करते हुए—"तुम भयानक, दयनीय महिला!"—मैंने खुद को एक ऐसी आवाज़ में सुना जो खुले दरवाजे पर, लंबे गलियारे और खाली घर में गूंज उठी। उसने मुझे ऐसे देखा जैसे उसने मुझे सुना हो, लेकिन मैंने खुद को संभाल लिया था और हवा साफ कर दी थी। अगले ही मिनट कमरे में धूप के अलावा कुछ नहीं था और यह अहसास था कि मुझे रुकना चाहिए।
XVI
मुझे इतनी पूरी उम्मीद थी कि मेरे विद्यार्थियों की वापसी एक प्रदर्शन द्वारा चिह्नित की जाएगी कि मेरी अनुपस्थिति के बारे में उनके चुप रहने को ध्यान में रखना मेरे लिए एक नई परेशानी थी। मुझे खुशी से कोसने और दुलारने के बजाय, उन्होंने इस बात का कोई उल्लेख नहीं किया कि मैं उनके काम नहीं आ सकी, और मुझे, यह महसूस करने पर कि वह भी कुछ नहीं कह रही थी, श्रीमती ग्रोज़ के अजीब चेहरे का अध्ययन करने के लिए छोड़ दिया गया। मैंने ऐसा इस उद्देश्य से किया कि मुझे यकीन हो गया कि उन्होंने किसी तरह उसे चुप रहने के लिए रिश्वत दी है; एक ऐसी चुप्पी जिसे, हालांकि, मैं पहले निजी अवसर पर तोड़ने का वादा करती हूँ। यह अवसर चाय से पहले आया: मैंने हाउसकीपर के कमरे में उसके साथ पाँच मिनट सुरक्षित कर लिए, जहाँ, गोधूलि बेला में, हाल ही में पकी हुई ब्रेड की गंध के बीच, लेकिन जगह पूरी तरह से साफ और सजी हुई थी, मैंने उसे आग के सामने दर्दनाक शांति से बैठे हुए पाया। इसलिए मैं उसे अभी भी देखती हूँ, इसलिए मैं उसे सबसे अच्छी तरह देखती हूँ: उदास, चमकते कमरे में अपनी सीधी कुर्सी से आग का सामना करते हुए, "दूर रखी गई" की एक बड़ी साफ छवि—दराजें बंद और लॉक की हुई और बिना किसी उपाय के आराम।
"ओह, हाँ, उन्होंने मुझसे कुछ न कहने के लिए कहा; और उन्हें खुश करने के लिए—जब तक वे वहाँ थे—बेशक मैंने वादा किया था। लेकिन तुम्हारे साथ क्या हुआ था?"
"मैं सिर्फ तुम्हारे साथ सैर के लिए गई थी," मैंने कहा। "मुझे फिर एक दोस्त से मिलने वापस आना पड़ा।"
उसने अपना आश्चर्य दिखाया। "एक दोस्त—तुम?"
"ओह, हाँ, मेरे पास एक-दो दोस्त हैं!" मैं हंसी। "लेकिन क्या बच्चों ने तुम्हें कोई कारण बताया?"
"तुम्हारे हमें छोड़ने का उल्लेख न करने के लिए? हाँ; उन्होंने कहा कि तुम इसे ज्यादा पसंद करोगी। क्या तुम इसे ज्यादा पसंद करती हो?"
मेरे चेहरे ने उसे दुखी कर दिया था। "नहीं, मैं इसे और भी बुरा मानती हूँ!" लेकिन एक पल बाद मैंने जोड़ा: "क्या उन्होंने कहा कि मैं इसे क्यों पसंद करूंगी?"
"नहीं; मास्टर माइल्स ने केवल इतना कहा, 'हमें वही करना चाहिए जो वह पसंद करती है!'"
"काश वास्तव में वह ऐसा करता। और फ्लोरा ने क्या कहा?"
"मिस फ्लोरा बहुत प्यारी थी। उसने कहा, 'ओह, बिल्कुल, बिल्कुल!'—और मैंने भी वही कहा।"
मैंने एक पल सोचा। "तुम भी बहुत प्यारी थीं—मैं तुम सबको सुन सकती हूँ। लेकिन फिर भी, माइल्स और मेरे बीच, अब सब कुछ बाहर आ गया है।"
"सब कुछ बाहर?" मेरी साथी घूरने लगी। "लेकिन क्या, मिस?"
"सब कुछ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैंने अपना मन बना लिया है। मैं घर आई हूँ, प्रिय," मैंने आगे कहा, "मिस जेसल के साथ बातचीत के लिए।"
तब तक मैंने उस नोट को सुनाने से पहले श्रीमती ग्रोज़ को शाब्दिक रूप से अच्छी तरह से नियंत्रण में रखने की आदत बना ली थी; ताकि अब भी, जब वह मेरे शब्द के संकेत के तहत बहादुरी से पलकें झपका रही थी, मैं उसे अपेक्षाकृत दृढ़ रख सकी। "एक बातचीत! क्या तुम्हारा मतलब है कि वह बोली?"
"बात वहीं तक पहुँची। मेरे लौटने पर, मुझे वह स्कूल के कमरे में मिली।"
"और उसने क्या कहा?" मैं उस अच्छी महिला को अभी भी सुन सकती हूँ, और उसकी स्तब्धता की स्पष्टता।
"कि वह यातनाएं सहती है—!"
यही वह बात थी, सच में, जिसने उसे, जब उसने मेरे चित्र को पूरा किया, तो उसे हक्का-बक्का कर दिया। "क्या तुम्हारा मतलब है," वह लड़खड़ाई, "—खोए हुए लोगों की?"
"खोए हुए लोगों की। नर्क में पड़े लोगों की। और इसीलिए, उन्हें साझा करने के लिए—" मैं खुद इसके डर से लड़खड़ाई।
लेकिन मेरी साथी, कम कल्पना के साथ, मुझे बनाए रखा। "उन्हें साझा करने के लिए—?"
"वह फ्लोरा को चाहती है।" श्रीमती ग्रोज़ शायद, जैसा कि मैंने उसे बताया, मुझसे दूर गिर गई होती अगर मैं तैयार न होती। मैं अभी भी उसे वहाँ पकड़े हुए थी, यह दिखाने के लिए कि मैं तैयार थी। "हालांकि, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।"
"क्योंकि तुमने अपना मन बना लिया है? लेकिन किस बात के लिए?"
"सब कुछ के लिए।"
"और तुम 'सब कुछ' किसे कहती हो?"
"क्यों, उनके चाचा को बुलाना।"
"ओह, मिस, दया करके ऐसा करो," मेरी दोस्त बोल पड़ी। "आह, लेकिन मैं करूंगी, मैं करूंगी! मैं देखती हूँ कि यही एकमात्र रास्ता है। माइल्स के साथ जो 'बाहर' है, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, वह यह है कि अगर वह सोचता है कि मैं डरती हूँ—और उसे लगता है कि वह इससे क्या हासिल करता है—तो उसे देखना होगा कि वह गलत है। हाँ, हाँ; उसके चाचा को यहाँ मुझसे मौके पर ही पता चलना चाहिए (और जरूरत पड़ने पर लड़के के सामने ही) कि अगर मुझे स्कूल के बारे में फिर से कुछ न करने के लिए दोषी ठहराया जाना है—"
"हाँ, मिस—" मेरी साथी ने मुझे दबाया।
"खैर, वह भयानक कारण है।"
मेरी गरीब सहयोगी के लिए अब स्पष्ट रूप से इनमें से बहुत सारे कारण थे कि वह अस्पष्ट होने के लिए क्षम्य थी। "लेकिन—अ—कौन सा?"
"क्यों, उसकी पुरानी जगह से पत्र।"
"क्या तुम इसे मास्टर को दिखाओगी?"
"मुझे तुरंत ऐसा करना चाहिए था।"
"ओह, नहीं!" श्रीमती ग्रोज़ ने दृढ़ता से कहा।
"मैं इसे उसके सामने रखूँगी," मैंने निष्ठुरता से आगे कहा, "कि मैं एक ऐसे बच्चे की ओर से काम करने का बीड़ा नहीं उठा सकती जिसे निकाल दिया गया है—"
"क्योंकि हमें कभी नहीं पता चला कि किसलिए!" श्रीमती ग्रोज़ ने घोषणा की।
"दुष्टता के लिए। और किसलिए—जब वह इतना चतुर, सुंदर और पूर्ण है? क्या वह मूर्ख है? क्या वह बेढंगा है? क्या वह बीमार है? क्या वह बदमिजाज है? वह उत्कृष्ट है—तो यह केवल वही हो सकता है; और वह पूरी बात खोल देगा। आखिरकार," मैंने कहा, "यह उनके चाचा की गलती है। अगर वह यहाँ ऐसे लोगों को छोड़ गए—!"
"वह वास्तव में उन्हें बिल्कुल नहीं जानते थे। गलती मेरी है।" वह काफी पीली पड़ गई थी।
"खैर, तुम पीड़ित नहीं होगी," मैंने उत्तर दिया।
"बच्चे पीड़ित नहीं होंगे!" उसने जोर देकर उत्तर दिया।
मैं थोड़ी देर चुप रही; हमने एक-दूसरे को देखा। "तो मुझे उन्हें क्या बताना है?"
"तुम्हें उन्हें कुछ भी बताने की जरूरत नहीं है। मैं उन्हें बता दूंगी।"
मैंने इसका माप लिया। "क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम लिखोगी—?" यह याद करते हुए कि वह नहीं लिख सकती थी, मैंने खुद को संभाला। "तुम कैसे संवाद करती हो?"
"मैं बेलीफ को बताती हूँ। वह लिखता है।"
"और क्या तुम चाहोगी कि वह हमारी कहानी लिखे?"
मेरे सवाल में व्यंग्यात्मक जोर था जिसका मैंने पूरा इरादा नहीं किया था, और इसने उसे, एक पल के बाद, असंगत रूप से तोड़ दिया। उसकी आँखों में फिर से आँसू थे। "आह, मिस, तुम लिखो!"
"खैर—आज रात," मैंने आखिरकार उत्तर दिया; और इस पर हम अलग हो गए।
XVII
मैं शाम को एक शुरुआत करने तक दूर चली गई। मौसम बदल गया था, एक बड़ी हवा बाहर थी, और दीपक के नीचे, अपने कमरे में, फ्लोरा मेरे बगल में शांति से थी, मैं कागज की एक खाली शीट के सामने लंबे समय तक बैठी रही और बारिश की मार और झोंकों की आवाज सुनती रही। आखिरकार मैं बाहर गई, एक मोमबत्ती ली; मैंने गलियारा पार किया और माइल्स के दरवाजे पर एक मिनट सुना। क्या, मेरे अंतहीन जुनून के तहत, मुझे सुनने के लिए प्रेरित किया गया था, यह उसके आराम में न होने का कोई विश्वासघात था, और मुझे जल्द ही एक मिल गया, लेकिन उस रूप में नहीं जिसकी मैंने उम्मीद की थी। उसकी आवाज गूंजी। "सुनो, तुम वहाँ—अंदर आओ।" यह उदासी में एक खुशी थी!
मैं अपनी रोशनी के साथ अंदर गई और उसे, बिस्तर पर, बहुत जागते हुए, लेकिन बहुत आराम से पाया। "खैर, तुम क्या कर रहे हो?" उसने सामाजिकता की एक सुंदरता के साथ पूछा जिसमें मुझे लगा कि श्रीमती ग्रोज़, यदि वह उपस्थित होती, तो इस बात का सबूत व्यर्थ ही ढूँढती कि कुछ भी "बाहर" है।
मैं अपनी मोमबत्ती लेकर उसके ऊपर खड़ी रही। "तुम्हें कैसे पता चला कि मैं वहाँ थी?"
"क्यों, बेशक मैंने तुम्हें सुना। क्या तुम्हें लगा कि तुमने कोई शोर नहीं किया? तुम घुड़सवार सेना की एक टुकड़ी की तरह हो!" वह खूबसूरती से हंसा।
"तो तुम सो नहीं रहे थे?"
"ज्यादा नहीं! मैं जागता हूँ और सोचता हूँ।"
मैंने अपनी मोमबत्ती, जानबूझकर, थोड़ी दूर रख दी थी, और फिर, जैसे ही उसने अपना दोस्ताना पुराना हाथ मेरी तरफ बढ़ाया, मैं उसके बिस्तर के किनारे पर बैठ गई। "क्या है," मैंने पूछा, "जो तुम सोचते हो?"
"दुनिया में क्या, मेरी प्यारी, तुम्हारे अलावा?"
"आह, तुम्हारी प्रशंसा पर मुझे जो गर्व है, वह उस पर जोर नहीं देता! मुझे बहुत बेहतर लगेगा अगर तुम सो जाओ।"
"खैर, मैं भी सोचता हूँ, तुम जानती हो, हमारे इस अजीब काम के बारे में।"
मैंने उसके मजबूत छोटे हाथ की शीतलता को नोट किया। "किस अजीब काम के बारे में, माइल्स?"
"क्यों, जिस तरह से तुम मुझे बड़ा करती हो। और बाकी सब!"
मैंने एक मिनट के लिए अपनी सांसें रोकीं, और यहाँ तक कि मेरी टिमटिमाती मोमबत्ती से इतनी रोशनी थी कि यह दिखा सके कि वह अपने तकिए से मेरी ओर देखकर कैसे मुस्कुराया। "बाकी सब से तुम्हारा क्या मतलब है?"
"ओह, तुम जानती हो, तुम जानती हो!"
मैं एक मिनट के लिए कुछ नहीं कह सकी, हालांकि मुझे लगा, जैसा कि मैंने उसका हाथ पकड़ा और हमारी आँखें मिलती रहीं, कि मेरी चुप्पी में उसके आरोप को स्वीकार करने का पूरा आभास था और वास्तविकता की पूरी दुनिया में शायद उस पल में कुछ भी इतना शानदार नहीं था जितना कि हमारा वास्तविक संबंध। "निश्चित रूप से तुम स्कूल वापस जाओगे," मैंने कहा, "अगर यही वह बात है जो तुम्हें परेशान करती है। लेकिन पुरानी जगह पर नहीं—हमें एक और, एक बेहतर जगह ढूँढनी होगी। मैं कैसे जान सकती थी कि यह तुम्हें परेशान करता है, यह सवाल, जब तुमने मुझे कभी नहीं बताया, इसके बारे में कभी बात ही नहीं की?" उसका स्पष्ट, सुनने वाला चेहरा, अपनी चिकनी सफेदी में फंसा हुआ, उसे एक मिनट के लिए बच्चों के अस्पताल में किसी उदास मरीज की तरह आकर्षक बना दिया; और मैं, जैसे ही समानता मेरे दिमाग में आई, वास्तव में वह नर्स या धर्म की बहन होने के लिए पृथ्वी पर अपना सब कुछ दे देती जो उसे ठीक करने में मदद कर सकती थी। खैर, जैसा था, मैं शायद मदद कर सकती थी! "क्या तुम जानते हो कि तुमने मुझसे अपने स्कूल के बारे में कभी एक शब्द नहीं कहा—मेरा मतलब है पुराना वाला; किसी भी तरह से इसका उल्लेख कभी नहीं किया?"
वह आश्चर्यचकित लग रहा था; वह उसी सुंदरता के साथ मुस्कुराया। लेकिन उसने स्पष्ट रूप से समय हासिल किया; उसने प्रतीक्षा की, उसने मार्गदर्शन के लिए पुकारा। "क्या मैंने नहीं किया?" यह मेरे लिए उसकी मदद करने के लिए नहीं था—यह उस चीज़ के लिए था जिसका मैंने सामना किया था!
उसके स्वर और उसके चेहरे की अभिव्यक्ति में कुछ ऐसा था, जब मुझे यह उससे मिला, जिसने मेरे दिल को एक ऐसी टीस के साथ दर्द दिया जैसा उसने अभी तक कभी नहीं जाना था; इतना अवर्णनीय रूप से छू लेने वाला था उसके छोटे मस्तिष्क को उलझा हुआ देखना और उसके छोटे संसाधनों को, उस पर डाले गए जादू के तहत, मासूमियत और निरंतरता की भूमिका निभाने के लिए कर लगाना। "नहीं, कभी नहीं—उस घंटे से जब तुम वापस आए। तुमने मुझे कभी अपने किसी मास्टर, अपने किसी साथी, या स्कूल में तुम्हारे साथ हुई सबसे छोटी चीज़ का उल्लेख नहीं किया। कभी नहीं, नन्हे माइल्स—नहीं, कभी नहीं—तुमने मुझे कभी किसी ऐसी चीज़ का संकेत नहीं दिया जो वहाँ हुई हो। इसलिए तुम कल्पना कर सकते हो कि मैं कितनी अंधेरे में हूँ। जब तक तुम सुबह उस तरह बाहर नहीं आए, तब से, जिस पहले घंटे में मैंने तुम्हें देखा था, तुमने अपने पिछले जीवन में शायद ही किसी चीज़ का उल्लेख किया हो। तुम वर्तमान को इतनी पूरी तरह से स्वीकार करते हुए प्रतीत हुए।" यह असाधारण था कि उसकी गुप्त परिपक्वता (या जो भी मैं उस प्रभाव के जहर को कह सकती हूँ जिसे मैं केवल आधा ही व्यक्त करने की हिम्मत करती थी) की मेरी पूर्ण दृढ़ता ने उसे, उसकी आंतरिक परेशानी की हल्की सांस के बावजूद, एक बड़े व्यक्ति के रूप में सुलभ बना दिया—उसे लगभग एक बौद्धिक समान के रूप में थोपा। "मुझे लगा कि तुम वैसे ही चलना चाहते हो जैसे तुम हो।"
मुझे लगा कि इस पर वह थोड़ा सा लाल हो गया। उसने, किसी भी तरह, एक थके हुए स्वस्थ होने वाले व्यक्ति की तरह, अपने सिर को सुस्ती से हिलाया। "मैं नहीं—मैं नहीं। मैं दूर जाना चाहता हूँ।"
"तुम ब्लि से थक गए हो?"
"ओह, नहीं, मुझे ब्लि पसंद है।"
"खैर, तो—?"
"ओह, तुम जानती हो कि एक लड़का क्या चाहता है!"
मुझे लगा कि मैं माइल्स की तरह अच्छी तरह से नहीं जानती, और मैंने अस्थायी शरण ली। "तुम अपने चाचा के पास जाना चाहते हो?"
फिर, इस पर, अपने प्यारे व्यंग्यात्मक चेहरे के साथ, उसने तकिए पर एक हरकत की। "आह, तुम इससे बच नहीं सकती!"
मैं थोड़ी देर के लिए चुप रही, और अब, मुझे लगता है, मैं ही थी जिसने रंग बदला। "मेरी प्यारी, मैं बचना नहीं चाहती!"
"तुम नहीं बच सकती, भले ही तुम चाहो। तुम नहीं बच सकती, तुम नहीं बच सकती!"—वह खूबसूरती से घूरते हुए लेटा रहा। "मेरे चाचा को नीचे आना ही होगा, और तुम्हें चीजों को पूरी तरह से सुलझाना होगा।"
"अगर हम ऐसा करते हैं," मैंने कुछ जोश के साथ उत्तर दिया, "तो तुम निश्चित हो सकते हो कि यह तुम्हें पूरी तरह से दूर ले जाने के लिए होगा।"
"खैर, क्या तुम नहीं समझतीं कि यही वह है जिसके लिए मैं काम कर रहा हूँ? तुम्हें उसे बताना होगा—इस बारे में कि तुमने इसे कैसे पूरी तरह छोड़ दिया है: तुम्हें उसे बहुत कुछ बताना होगा!"
उसने इसे जिस उत्साह के साथ कहा, उसने किसी तरह, उस पल के लिए, मुझे उसका सामना करने में मदद की। "और माइल्स, तुम्हें उसे कितना बताना होगा? ऐसी चीजें हैं जो वह तुमसे पूछेगा!"
उसने इसे पलट दिया। "बहुत संभव है। लेकिन क्या चीजें?"
"जो चीजें तुमने मुझे कभी नहीं बताईं। यह तय करने के लिए कि तुम्हारे साथ क्या करना है। वह तुम्हें वापस नहीं भेज सकता—"
"ओह, मैं वापस नहीं जाना चाहता!" वह बोल पड़ा। "मैं एक नया क्षेत्र चाहता हूँ।"
उसने इसे अद्भुत शांति के साथ, सकारात्मक निर्विवाद खुशी के साथ कहा; और निस्संदेह यही वह स्वर था जिसने मेरे लिए तीन महीने के अंत में उसकी संभावित वापसी की तीव्रता, अप्राकृतिक बचपन की त्रासदी, और इस सब दिखावे और और भी अधिक अपमान को सबसे अधिक उजागर किया। इसने मुझे अब अभिभूत कर दिया कि मैं इसे कभी सहन नहीं कर पाऊँगी, और इसने मुझे खुद को छोड़ देने के लिए मजबूर कर दिया। मैंने खुद को उस पर डाल दिया और अपनी दया की कोमलता में मैंने उसे गले लगा लिया। "प्यारे नन्हे माइल्स, प्यारे नन्हे माइल्स—!"
मेरा चेहरा उसके करीब था, और उसने मुझे चूमने दिया, बस उसे उदार अच्छे हास्य के साथ लिया। "खैर, बूढ़ी औरत?"
"क्या कुछ भी नहीं—कुछ भी नहीं जो तुम मुझे बताना चाहते हो?"
वह थोड़ा मुड़ा, दीवार की ओर मुख किया और अपना हाथ देखने के लिए उठाया जैसे बीमार बच्चों को देखा जाता है। "मैंने तुम्हें बताया है—मैंने तुम्हें आज सुबह बताया था।"
ओह, मुझे उसके लिए खेद था! "कि तुम बस यह चाहते हो कि मैं तुम्हें परेशान न करूँ?"
उसने अब मेरी ओर देखा, जैसे कि मुझे समझने के लिए मेरी स्वीकृति हो; फिर बहुत धीरे से, "मुझे अकेला छोड़ दो," उसने उत्तर दिया।
इसमें एक विलक्षण सा छोटा गौरव भी था, कुछ ऐसा जिसने मुझे उसे मुक्त करने पर मजबूर कर दिया, फिर भी, जब मैं धीरे-धीरे खड़ी हुई, तो मैं उसके पास ही रुकी रही। ईश्वर जानता है कि मैंने कभी उसे परेशान करने की इच्छा नहीं की थी, लेकिन मुझे लगा कि बस, इसी क्षण, उसके सामने अपनी पीठ फेर लेना उसे छोड़ देने के समान था, या, अधिक सच्चाई से कहूँ तो, उसे खो देने के समान था। "मैंने अभी-अभी तुम्हारे चाचा को एक पत्र लिखना शुरू किया है," मैंने कहा।
"अच्छा, तो, इसे पूरा करो!"
मैंने एक मिनट प्रतीक्षा की। "पहले क्या हुआ था?"
उसने फिर मेरी ओर ऊपर देखा। "किससे पहले?"
"तुम्हारे वापस आने से पहले। और तुम्हारे जाने से पहले।"
कुछ समय तक वह चुप रहा, लेकिन वह मेरी आँखों में देखता रहा। "क्या हुआ था?"
उसने मुझे, उन शब्दों की ध्वनि ने, जिसमें मुझे लगा कि मैंने पहली बार सहमतिपूर्ण चेतना का एक छोटा सा धीमा कंपन पकड़ा है—उसने मुझे बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठने और उसे अपने अधिकार में लेने का अवसर एक बार फिर से पाने के लिए विवश कर दिया। "प्रिय छोटे Miles, प्रिय छोटे Miles, यदि तुम जानते कि मैं तुम्हारी कितनी मदद करना चाहती हूँ! केवल यही है, इसके अलावा कुछ नहीं, और मैं तुम्हें दर्द पहुँचाने या तुम्हारे साथ कुछ गलत करने से बेहतर मर जाना पसंद करूँगी—मैं तुम्हारे एक बाल को भी नुकसान पहुँचाने से बेहतर मर जाऊँगी। प्रिय छोटे Miles"—ओह, मैंने अब यह कह दिया, भले ही मुझे बहुत दूर तक जाना पड़े—"मैं बस चाहती हूँ कि तुम मुझे खुद को बचाने में मदद करो!" लेकिन मुझे एक पल बाद ही पता चल गया कि मैं बहुत दूर निकल गई थी। मेरी अपील का उत्तर तत्काल था, लेकिन यह एक असाधारण विस्फोट और ठंडक के रूप में आया, जमी हुई हवा का एक झोंका, और कमरे में इतनी ज़ोर का कंपन जैसे कि, तेज़ हवा में, खिड़की के पल्ले टूटकर अंदर आ गिरे हों। लड़के ने एक ज़ोरदार, ऊँची चीख निकाली, जो ध्वनि के बाकी झटकों में खोकर, अस्पष्ट रूप से, हालाँकि मैं उसके बहुत करीब थी, खुशी या आतंक का स्वर लग सकती थी। मैं फिर से अपने पैरों पर कूद पड़ी और मुझे अंधेरे का आभास हुआ। इसलिए एक पल के लिए हम ऐसे ही रहे, जबकि मैं अपने चारों ओर घूर रही थी और देख रही थी कि खींचे हुए पर्दे हिल नहीं रहे थे और खिड़की कसकर बंद थी। "अरे, मोमबत्ती बुझ गई!" मैं तब चिल्लाई।
"यह मैंने बुझाई है, प्रिय!" Miles ने कहा।
XVIII
अगले दिन, पाठ के बाद, Mrs. Grose को मुझे चुपचाप कहने का एक क्षण मिला: "क्या तुमने लिख लिया, मिस?"
"हाँ—मैंने लिख लिया है।" लेकिन मैंने जोड़ा नहीं—उस समय के लिए—कि मेरा पत्र, सील और निर्देशित, अभी भी मेरी जेब में था। दूत के गाँव जाने से पहले उसे भेजने के लिए पर्याप्त समय था। इस बीच, मेरे छात्रों की ओर से, इससे अधिक शानदार, अधिक अनुकरणीय सुबह नहीं रही थी। यह बिल्कुल ऐसा था जैसे उन दोनों ने किसी भी हालिया छोटी-मोटी अनबन पर पर्दा डालने का मन बना लिया हो। उन्होंने अंकगणित के सबसे चक्करदार करतब दिखाए, मेरी कमज़ोर समझ से काफी ऊपर उड़ते हुए, और, पहले से कहीं अधिक उत्साह में, भौगोलिक और ऐतिहासिक मज़ाक किए। यह विशेष रूप से Miles में स्पष्ट था कि वह यह दिखाना चाहता था कि वह मुझे कितनी आसानी से निराश कर सकता था। यह बच्चा, मेरी स्मृति में, वास्तव में सुंदरता और दुख की ऐसी पृष्ठभूमि में रहता है जिसे कोई शब्द अनुवादित नहीं कर सकता; उसके द्वारा प्रकट की गई हर आवेग में उसकी अपनी एक विशिष्टता थी; कभी भी कोई छोटा प्राकृतिक प्राणी, अनुभवहीन आँखों के लिए पूरी तरह से स्पष्टता और स्वतंत्रता, एक अधिक चतुर, अधिक असाधारण छोटा सज्जन नहीं था। मुझे निरंतर उस चिंतन के आश्चर्य से बचना पड़ता था जिसमें मेरा अनुभवी दृष्टिकोण मुझे ले जाता था; उस अप्रासंगिक घूरने और हतोत्साहित करने वाली आह को रोकने के लिए जिसमें मैं लगातार यह पहेली सुलझाने का प्रयास करती थी और हार मान लेती थी कि ऐसा छोटा सज्जन क्या कर सकता है जिसने सजा पाने के योग्य काम किया हो। कहिए कि, उस काले चमत्कार से जिसे मैं जानती थी, बुराई की पूरी कल्पना उसके लिए खुल गई थी: मेरे भीतर का सारा न्याय इस प्रमाण के लिए तड़पता था कि क्या वह कभी किसी कार्य में फला-फूला हो सकता है।
उसने कभी भी, किसी भी हाल में, इतना छोटा सज्जन नहीं दिखाया था जितना कि, इस भयानक दिन पर हमारे शुरुआती दोपहर के भोजन के बाद, जब वह मेरे पास आया और पूछा कि क्या वह आधे घंटे के लिए मेरे लिए न बजाए। Saul के लिए बजाने वाले David ने अवसर की कभी इतनी सूक्ष्म समझ नहीं दिखाई होगी। यह वास्तव में शिष्टाचार, उदारता का एक आकर्षक प्रदर्शन था, और सीधे तौर पर उसके यह कहने के बराबर था: "हम जिन सच्चे शूरवीरों के बारे में पढ़ना पसंद करते हैं, वे कभी भी किसी लाभ को बहुत दूर तक नहीं ले जाते। मैं अब समझ गया कि तुम्हारा क्या मतलब है: तुम्हारा मतलब है कि—खुद को अकेला छोड़े जाने के लिए और पीछा न किए जाने के लिए—तुम मुझे परेशान करना और मेरी जासूसी करना बंद कर दोगी, मुझे अपने पास इतना करीब नहीं रखोगी, मुझे आने-जाने दोगी। खैर, मैं 'आता' हूँ, तुम देखो—लेकिन मैं 'जाता' नहीं हूँ! उसके लिए बहुत समय होगा। मुझे वास्तव में तुम्हारी संगति में आनंद आता है, और मैं बस तुम्हें यह दिखाना चाहता हूँ कि मैंने एक सिद्धांत के लिए संघर्ष किया।" यह कल्पना की जा सकती है कि क्या मैंने इस अपील का विरोध किया या हाथ में हाथ डालकर उसे फिर से स्कूल के कमरे तक ले जाने में असफल रही। वह पुराने पियानो पर बैठ गया और उसने ऐसा बजाया जैसा उसने कभी नहीं बजाया था; और अगर ऐसे लोग हैं जो सोचते हैं कि उसे फुटबॉल किक मारना चाहिए था, तो मैं केवल इतना कह सकती हूँ कि मैं उनसे पूरी तरह सहमत हूँ। क्योंकि उस समय के अंत में जिसे मैंने उसके प्रभाव में मापना पूरी तरह से बंद कर दिया था, मैं अपनी पोस्ट पर सचमुच सो जाने की अजीब भावना के साथ चौंक गई। यह दोपहर के भोजन के बाद था, और स्कूल के कमरे की आग के पास, और फिर भी मैं वास्तव में, बिल्कुल भी, सोई नहीं थी: मैंने केवल कुछ बहुत बुरा किया था—मैं भूल गई थी। इस पूरे समय Flora कहाँ थी? जब मैंने Miles से यह सवाल पूछा, तो उसने जवाब देने से पहले एक मिनट तक बजाया और फिर केवल इतना कह सका: "क्यों, मेरी प्यारी, मुझे कैसे पता?"—इसके अलावा एक खुशहाल हँसी में फूट पड़ा जिसे, तुरंत बाद, जैसे कि यह एक मुखर संगत हो, उसने असंगत, असाधारण गीत में लंबा खींच दिया।
मैं सीधे अपने कमरे में गई, लेकिन उसकी बहन वहाँ नहीं थी; फिर, नीचे जाने से पहले, मैंने कई अन्य कमरों में देखा। चूँकि वह कहीं नहीं थी, इसलिए वह निश्चित रूप से Mrs. Grose के साथ होगी, जिसके, उस सिद्धांत के आराम में, मैंने तदनुसार खोज शुरू की। मैंने उसे वहीं पाया जहाँ मैंने उसे पिछली शाम पाया था, लेकिन उसने मेरी त्वरित चुनौती का सामना खाली, डरी हुई अज्ञानता के साथ किया। उसने केवल यह माना था कि, भोजन के बाद, मैं दोनों बच्चों को ले गई थी; जिसके बारे में वह पूरी तरह से सही थी, क्योंकि यह पहली बार था जब मैंने छोटी लड़की को किसी विशेष प्रावधान के बिना अपनी नज़र से दूर होने दिया था। बेशक अब वास्तव में वह नौकरानियों के साथ हो सकती थी, इसलिए तत्काल काम उसे बिना किसी घबराहट के खोजना था। हमने इसे तुरंत हमारे बीच व्यवस्थित किया; लेकिन जब, दस मिनट बाद और हमारी व्यवस्था के अनुसार, हम हॉल में मिले, तो यह केवल एक-दूसरे को रिपोर्ट करने के लिए था कि सतर्क पूछताछ के बाद हम उसका पता लगाने में पूरी तरह विफल रहे थे। वहाँ एक मिनट के लिए, अवलोकन से दूर, हमने मूक अलार्म का आदान-प्रदान किया, और मैं महसूस कर सकती थी कि मेरी मित्र ने मुझे वे सभी अलार्म कितनी उच्च रुचि के साथ लौटाए जो मैंने शुरू से ही उसे दिए थे।
"वह ऊपर होगी," उसने थोड़ी देर बाद कहा—"उन कमरों में से किसी एक में जिसे तुमने तलाशा नहीं है।"
"नहीं; वह दूर है।" मैंने मन बना लिया था। "वह बाहर गई है।"
Mrs. Grose घूरने लगी। "बिना टोपी के?"
मैंने स्वाभाविक रूप से भी बहुत कुछ व्यक्त किया। "क्या वह महिला हमेशा बिना टोपी के नहीं रहती?"
"वह उसके साथ है?"
"वह उसके साथ है!" मैंने घोषणा की। "हमें उन्हें खोजना होगा।"
मेरा हाथ मेरी मित्र की बांह पर था, लेकिन वह इस समय, मामले के ऐसे विवरण के साथ सामना करने पर, मेरे दबाव का जवाब देने में विफल रही। इसके विपरीत, उसने अपनी बेचैनी के साथ वहीं विचार-विमर्श किया। "और Master Miles कहाँ है?"
"ओह, वह Quint के साथ है। वे स्कूल के कमरे में हैं।"
"हे भगवान, मिस!" मेरा दृष्टिकोण, मैं खुद जागरूक थी—और इसलिए मुझे लगता है कि मेरा स्वर—कभी इतनी शांत आश्वासन तक नहीं पहुँचा था।
"चाल चल दी गई है," मैंने आगे कहा; "उन्होंने अपनी योजना को सफलतापूर्वक पूरा कर लिया है। उसे मुझे शांत रखने का सबसे दिव्य छोटा तरीका मिल गया जबकि वह चली गई।"
"'दिव्य'?" Mrs. Grose ने भ्रमित होकर दोहराया।
"तो फिर शैतानी!" मैंने लगभग खुशी-खुशी जवाब दिया। "उसने अपने लिए भी व्यवस्था कर ली है। लेकिन चलो!"
वह असहाय रूप से ऊपरी क्षेत्रों की ओर देख रही थी। "तुम उसे छोड़ रही हो—?"
"इतनी देर Quint के साथ? हाँ—मुझे अब इसकी परवाह नहीं है।"
वह हमेशा, इन क्षणों में, मेरे हाथ को पकड़कर समाप्त करती थी, और इस तरह वह वर्तमान में मुझे रोक सकती थी। लेकिन मेरे अचानक इस्तीफे पर एक पल के लिए हाँफने के बाद, "तुम्हारे पत्र के कारण?" वह उत्सुकता से बोली।
मैंने जल्दी से, जवाब के रूप में, अपने पत्र के लिए टटोला, उसे निकाला, उसे ऊपर उठाया, और फिर, खुद को मुक्त करके, गई और उसे बड़े हॉल टेबल पर रख दिया। "Luke इसे ले जाएगा," मैंने वापस आते हुए कहा। मैं घर के दरवाजे तक पहुँची और उसे खोला; मैं पहले से ही सीढ़ियों पर थी।
मेरी साथी ने अभी भी आपत्ति की: रात और सुबह की शुरुआत का तूफान थम गया था, लेकिन दोपहर नम और ग्रे थी। मैं ड्राइव की ओर नीचे आई जबकि वह दरवाजे पर खड़ी थी। "तुम बिना कुछ पहने जा रही हो?"
"मुझे क्या परवाह है जब बच्चे के पास कुछ नहीं है? मैं कपड़े पहनने के लिए इंतज़ार नहीं कर सकती," मैं चिल्लाई, "और अगर तुम्हें ऐसा करना है, तो मैं तुम्हें छोड़ती हूँ। इस बीच, तुम खुद, ऊपर कोशिश करो।"
"उनके साथ?" ओह, इस पर, बेचारी महिला तुरंत मेरे साथ हो गई!
XIX
हम सीधे झील की ओर गए, जैसा कि उसे Bly में कहा जाता था, और मुझे कहना होगा कि सही कहा जाता था, हालांकि मैं विचार करती हूँ कि वास्तव में वह पानी की एक ऐसी चादर हो सकती है जो मेरी बिना यात्रा की आँखों के लिए जितनी दिखाई देती थी, उससे कम उल्लेखनीय थी। पानी की चादरों के साथ मेरा परिचय कम था, और Bly का तालाब, किसी भी स्थिति में उन कुछ अवसरों पर जब मैंने, अपने छात्रों के संरक्षण में, वहां हमारे उपयोग के लिए बंधी पुरानी सपाट तली वाली नाव में इसकी सतह का सामना करने के लिए सहमति व्यक्त की थी, मुझे इसके विस्तार और इसकी हलचल दोनों से प्रभावित किया था। उतरने का सामान्य स्थान घर से आधा मील दूर था, लेकिन मुझे एक गहरा विश्वास था कि, जहाँ भी Flora हो, वह घर के पास नहीं थी। उसने किसी छोटे साहसिक कार्य के लिए मुझे चकमा नहीं दिया था, और, तालाब के पास उसके साथ साझा किए गए बहुत बड़े साहसिक कार्य के दिन से, मुझे हमारी सैर में, उस दिशा के बारे में पता था जिसकी ओर वह सबसे अधिक झुकी हुई थी। यही कारण था कि मैंने अब Mrs. Grose के कदमों को इतनी चिह्नित दिशा दी थी—एक दिशा जिसने उसे, जब उसने इसे महसूस किया, तो ऐसी प्रतिरोध का विरोध किया जिसने मुझे दिखाया कि वह नए सिरे से रहस्यमय थी। "तुम पानी की ओर जा रही हो, मिस?—तुम्हें लगता है कि वह अंदर है—?"
"वह हो सकती है, हालांकि गहराई, मुझे विश्वास है, कहीं भी बहुत अधिक नहीं है। लेकिन जो मैं सबसे अधिक संभावित मानती हूँ वह यह है कि वह उस स्थान पर है जहाँ से, दूसरे दिन, हमने साथ में वह देखा जो मैंने तुम्हें बताया था।"
"जब उसने नहीं देखने का नाटक किया—?"
"उस अद्भुत आत्म-नियंत्रण के साथ? मुझे हमेशा यकीन रहा है कि वह अकेले वापस जाना चाहती थी। और अब उसके भाई ने उसके लिए यह प्रबंधित कर लिया है।"
Mrs. Grose अभी भी वहीं खड़ी थी जहाँ वह रुकी थी। "तुम मानती हो कि वे वास्तव में उनके बारे में बात करते हैं?"
मैं इसका जवाब आत्मविश्वास के साथ दे सकती थी! "वे ऐसी बातें कहते हैं जो, अगर हम उन्हें सुन लें, तो हमें बस स्तब्ध कर देंगी।"
"और अगर वह वहाँ है—"
"हाँ?"
"तो Miss Jessel है?"
"संदेह से परे। तुम देखोगी।"
"ओह, धन्यवाद!" मेरी मित्र चिल्लाई, इतनी दृढ़ता से खड़ी हुई कि, इसे समझते हुए, मैं उसके बिना सीधे आगे बढ़ गई। हालाँकि, जब तक मैं तालाब तक पहुँची, वह मेरे ठीक पीछे थी, और मुझे पता था कि, जो भी, उसकी आशंका के लिए, मेरे साथ घटित हो सकता है, मेरी संगति का प्रदर्शन उसे उसका सबसे कम खतरा लगा। उसने राहत की एक आह भरी जब हम आखिरकार बच्चे को देखे बिना पानी के बड़े हिस्से को देखने आए। किनारे के उस नज़दीकी हिस्से पर Flora का कोई निशान नहीं था जहाँ उसका मेरा अवलोकन सबसे अधिक चौंकाने वाला था, और विपरीत किनारे पर कोई नहीं था, जहाँ, बीस गज के मार्जिन को छोड़कर, एक घना कॉप्स पानी तक नीचे आया था। तालाब, आकार में आयताकार, इसकी लंबाई की तुलना में इतनी कम चौड़ाई थी कि, इसके सिरों के दृश्य से बाहर होने के साथ, इसे एक कम नदी के लिए लिया जा सकता था। हमने खाली विस्तार को देखा, और फिर मैंने अपनी मित्र की आँखों का सुझाव महसूस किया। मुझे पता था कि उसका क्या मतलब है और मैंने सिर हिलाकर नकारात्मक जवाब दिया।
"नहीं, नहीं; रुको! उसने नाव ले ली है।"
मेरी साथी खाली मूरिंग स्थान को और फिर झील के पार घूरने लगी। "तो वह कहाँ है?"
"हमारा इसे न देखना सबूतों में सबसे मजबूत है। उसने इसका उपयोग पार जाने के लिए किया है, और फिर इसे छिपाने में कामयाब रही है।"
"अकेली—वह बच्ची?"
"वह अकेली नहीं है, और ऐसे समय में वह एक बच्ची नहीं है: वह एक बूढ़ी, बूढ़ी औरत है।" मैंने सभी दृश्य तट को स्कैन किया जबकि Mrs. Grose ने फिर से, उस अजीब तत्व में जो मैंने उसे पेश किया था, अपनी अधीनता की डुबकी लगाई; फिर मैंने बताया कि नाव पूरी तरह से तालाब के एक अवकाश द्वारा गठित एक छोटे से आश्रय में हो सकती है, एक इंडेंटेशन जो, यहाँ की ओर के लिए, किनारे के एक अनुमान और पानी के करीब उगने वाले पेड़ों के एक समूह द्वारा छिपा हुआ है।
"लेकिन अगर नाव वहाँ है, तो वह धरती पर कहाँ है?" मेरी सहकर्मी ने चिंतित होकर पूछा।
"बिल्कुल वही जो हमें सीखना है।" और मैंने और आगे चलना शुरू कर दिया।
"पूरा चक्कर लगाकर?"
"निश्चित रूप से, जितना दूर है। इसमें हमें केवल दस मिनट लगेंगे, लेकिन यह इतना दूर है कि बच्चे ने पैदल चलना पसंद नहीं किया। वह सीधे पार चली गई।"
"हे भगवान!" मेरी मित्र फिर चिल्लाई; मेरे तर्क की श्रृंखला उसके लिए हमेशा बहुत अधिक थी। इसने उसे अभी भी मेरी एड़ी के पीछे खींच लिया और जब हम आधे रास्ते तक पहुँच गए थे—एक घुमावदार, थकाऊ प्रक्रिया, बहुत टूटी हुई ज़मीन पर और अधिक विकास के साथ घुटने वाले रास्ते से—तो मैंने उसे सांस लेने के लिए रोक दिया। मैंने एक आभारी बांह के साथ उसका समर्थन किया, उसे आश्वासन दिया कि वह मेरी बहुत मदद कर सकती है; और इसने हमें फिर से शुरू कर दिया, ताकि कुछ और मिनटों के पाठ्यक्रम में हम उस बिंदु तक पहुँच गए जहाँ से हमने नाव को वहाँ पाया जहाँ मैंने माना था। इसे जानबूझकर यथासंभव दृष्टि से बाहर छोड़ दिया गया था और बाड़ के दांवों में से एक से बंधा हुआ था जो, ठीक वहीं, किनारे तक नीचे आया था और जो उतरने में सहायता थी। मैंने, जैसे ही मैंने छोटी, मोटी ओर्स की जोड़ी को देखा, बहुत सुरक्षित रूप से ऊपर खींचा, एक छोटी लड़की के लिए उपलब्धि के अद्भुत चरित्र को पहचाना; लेकिन मैं, इस समय तक, चमत्कारों के बीच बहुत लंबे समय तक रही थी और बहुत अधिक जीवंत उपायों के लिए हांफ रही थी। बाड़ में एक गेट था, जिसके माध्यम से हम गुज़रे, और वह हमें, एक तुच्छ अंतराल के बाद, अधिक खुले में ले आया। फिर, "वह वहाँ है!" हम दोनों एक साथ चिल्लाए।
Flora, थोड़ी दूर, घास पर हमारे सामने खड़ी थी और मुस्कुरा रही थी जैसे उसका प्रदर्शन अब पूरा हो गया हो। हालाँकि, अगली चीज़ जो उसने की, वह सीधे नीचे झुकना और तोड़ना था—बिल्कुल जैसे कि वह वहाँ केवल उसी के लिए थी—सूखे फर्न का एक बड़ा, बदसूरत स्प्रे। मुझे तुरंत यकीन हो गया कि वह अभी-अभी कॉप्स से बाहर आई है। उसने हमारे लिए इंतज़ार किया, खुद एक कदम नहीं उठाया, और मैं उस दुर्लभ गंभीरता के प्रति जागरूक थी जिसके साथ हम अंततः उसके पास पहुँचे। वह मुस्कुराती रही और मुस्कुराती रही, और हम मिले; लेकिन यह सब उस समय तक स्पष्ट रूप से अशुभ चुप्पी में किया गया था। Mrs. Grose जादू को तोड़ने वाली पहली थी: उसने खुद को घुटनों के बल गिरा दिया और, बच्चे को अपनी छाती से लगाकर, छोटे कोमल, झुकने वाले शरीर को एक लंबी आलिंगन में कस लिया। जबकि यह गूंगा आक्षेप चला, मैं केवल इसे देख सकती थी—जो मैंने और अधिक तीव्रता से किया जब मैंने देखा कि Flora का चेहरा हमारे साथी के कंधे के ऊपर से मुझे देख रहा है। यह अब गंभीर था—टिमटिमाहट उससे चली गई थी; लेकिन इसने उस दर्द को मजबूत किया जिसके साथ मैंने उस पल में Mrs. Grose से उसके रिश्ते की सादगी के लिए ईर्ष्या की। फिर भी, इस पूरे समय, हमारे बीच कुछ और नहीं गुज़रा सिवाय इसके कि Flora ने अपने मूर्ख फर्न को फिर से ज़मीन पर गिरा दिया था। उसने और मैंने वास्तव में एक-दूसरे से जो कहा था वह यह था कि बहाने अब बेकार थे। जब Mrs. Grose अंततः उठी तो उसने बच्चे का हाथ रखा, ताकि दोनों अभी भी मेरे सामने थे; और हमारे मिलन का विलक्षण संयम उस स्पष्ट नज़र में और भी अधिक चिह्नित था जो उसने मुझे फेंकी। "मैं लटकी रहूँगी," इसने कहा, "अगर मैं बोलूँगी!"
यह Flora थी जो, मुझ पर पूरी तरह से स्पष्ट आश्चर्य में घूरते हुए, पहली थी। वह हमारे बिना सिर के पहलू से प्रभावित थी। "क्यों, तुम्हारी चीज़ें कहाँ हैं?"
"जहाँ तुम्हारी हैं, मेरी प्यारी!" मैंने तुरंत जवाब दिया।
उसने पहले ही अपनी खुशी वापस पा ली थी, और इसे एक जवाब के रूप में काफी पर्याप्त मानती थी। "और Miles कहाँ है?" उसने आगे कहा।
इसके छोटे साहस में कुछ ऐसा था जिसने मुझे पूरी तरह से खत्म कर दिया: उससे ये तीन शब्द, एक फ्लैश में जैसे एक खींची हुई ब्लेड की चमक, उस कप की टक्कर जिसे मेरा हाथ, हफ्तों और हफ्तों से, ऊँचा और ऊपर तक भरा हुआ था, जिसे अब, बोलने से पहले भी, मैंने बाढ़ में बहते हुए महसूस किया। "मैं तुम्हें बताऊँगी अगर तुम मुझे बताओ—" मैंने खुद को कहते सुना, फिर उस कंपन को सुना जिसमें यह टूट गया।
"अच्छा, क्या?"
Mrs. Grose का सस्पेंस मुझ पर भड़क गया, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी, और मैंने चीज़ को खूबसूरती से बाहर निकाला। "कहाँ, मेरी पालतू, Miss Jessel है?"
XX
बिल्कुल Miles के साथ कब्रिस्तान की तरह, पूरी चीज़ हमारे ऊपर थी। हालाँकि मैंने इस तथ्य को बहुत महत्व दिया था कि यह नाम हमारे बीच कभी नहीं सुना गया था, बच्चे के चेहरे ने अब इसे जिस त्वरित, आहत चमक के साथ प्राप्त किया, उसने चुप्पी के मेरे उल्लंघन को कांच के एक फलक के टूटने जैसा बना दिया। इसने हस्तक्षेप करने वाली चिल्लाहट में जोड़ दिया, जैसे कि प्रहार को रोकने के लिए, जो Mrs. Grose ने, उसी क्षण, मेरी हिंसा पर निकाली—एक डरी हुई, या बल्कि घायल, प्राणी की चीख, जो, बदले में, कुछ ही सेकंड के भीतर, मेरी अपनी एक हाँफ से पूरी हो गई। मैंने अपनी सहकर्मी की बांह पकड़ ली। "वह वहाँ है, वह वहाँ है!"
Miss Jessel मेरे सामने विपरीत तट पर ठीक उसी तरह खड़ी थी जैसे वह दूसरी बार खड़ी थी, और मुझे विचित्र रूप से याद है, जैसा कि अब मेरे भीतर पहली भावना पैदा हुई, एक प्रमाण सामने लाने पर मुझे हुई खुशी का रोमांच। वह वहाँ थी, और मैं सही थी; वह वहाँ थी, और मैं न तो क्रूर थी और न ही पागल। वह बेचारी डरी हुई Mrs. Grose के लिए वहाँ थी, लेकिन वह सबसे अधिक Flora के लिए थी; और मेरे इस भयानक समय का शायद कोई भी क्षण उतना असाधारण नहीं था जितना वह, जिसमें मैंने सचेत रूप से उसकी ओर—इस एहसास के साथ कि, पीली और भूखी पिशाचिन जैसी वह थी, वह इसे समझेगी और पकड़ लेगी—कृतज्ञता का एक अव्यक्त संदेश फेंका। वह उस स्थान पर सीधी खड़ी हो गई जिसे मेरे मित्र और मैंने हाल ही में छोड़ा था, और उसकी इच्छा की पूरी लंबी पहुंच में, उसकी बुराई का एक इंच भी ऐसा नहीं था जो कम पड़ गया हो। दृष्टि और भावना की यह पहली जीवंतता कुछ ही सेकंड की बात थी, जिसके दौरान Mrs. Grose की जहाँ मैंने इशारा किया था वहाँ की ओर चकित निगाहें मुझे एक ऐसे संकेत के रूप में लगीं कि उसने भी अंततः देख लिया था, ठीक उसी तरह जैसे इसने मेरी अपनी आँखों को जल्दबाजी में बच्चे की ओर मोड़ दिया। उस समय Flora जिस तरह से प्रभावित हुई थी, उसका रहस्योद्घाटन, सचमुच, मुझे इस बात से कहीं अधिक चौंका गया कि अगर मैं उसे केवल उत्तेजित पाती तो होता, क्योंकि सीधी निराशा वह नहीं थी जिसकी मैंने उम्मीद की थी। तैयार और सतर्क, जैसा कि हमारे पीछा करने ने उसे वास्तव में बना दिया था, वह हर विश्वासघात को दबा लेती; और इसलिए मैं, तुरंत, उस विशेष झलक से हिल गई थी जिसके लिए मैंने अनुमति नहीं दी थी। उसे, उसके छोटे गुलाबी चेहरे पर बिना किसी मरोड़ के, उस अद्भुत घटना की दिशा में देखने का नाटक भी न करते हुए देखना, जिसकी मैंने घोषणा की थी, बल्कि इसके बजाय, मेरी ओर एक कठोर, स्थिर गंभीरता के भाव के साथ मुड़ना, एक ऐसा भाव जो बिल्कुल नया और अभूतपूर्व था और जो मुझे पढ़ता, मुझ पर आरोप लगाता और मेरा न्याय करता हुआ प्रतीत होता था—यह एक ऐसा आघात था जिसने किसी तरह छोटी लड़की को ही उस उपस्थिति में बदल दिया जो मुझे कांपने पर मजबूर कर सकती थी। मैं तब भी कांपी, हालांकि मेरा यह विश्वास कि वह पूरी तरह से देख रही थी, उस क्षण से अधिक कभी नहीं था, और खुद का बचाव करने की तत्काल आवश्यकता में मैंने इसे जुनून के साथ गवाह के रूप में बुलाया। "वह वहाँ है, तुम छोटी नाखुश चीज़—वहाँ, वहाँ, वहाँ, और तुम उसे उतनी ही अच्छी तरह देख रही हो जितना मुझे देख रही हो!" मैंने थोड़ी देर पहले Mrs. Grose से कहा था कि वह इन समयों पर एक बच्ची नहीं, बल्कि एक बूढ़ी, बहुत बूढ़ी औरत है, और उसका वह वर्णन इससे अधिक स्पष्ट रूप से पुष्ट नहीं हो सकता था कि कैसे, इसके जवाब में, उसने बिना किसी रियायत, अपनी आँखों की किसी स्वीकृति के, मुझे गहरी और गहरी, वास्तव में अचानक पूरी तरह से स्थिर, निंदा का चेहरा दिखाया। मैं इस समय तक थी—यदि मैं पूरी बात को एक साथ रख सकूं—तो मुझे उसके व्यवहार से किसी भी अन्य चीज़ की तुलना में अधिक भय लगा, हालांकि यह उसी समय था जब मुझे एहसास हुआ कि मुझे Mrs. Grose का भी, और बहुत ही भयावह रूप से, सामना करना है। मेरी बड़ी साथी ने, अगले ही पल, अपने लाल चेहरे और अपनी ज़ोरदार, स्तब्ध विरोध, उच्च अस्वीकृति के विस्फोट के अलावा सब कुछ मिटा दिया। "कितना भयानक मोड़, निश्चित रूप से, मिस! आखिर तुम कहाँ कुछ देख रही हो?"
मैं उसे और तेज़ी से पकड़ सकी, क्योंकि जब वह बोल रही थी, तब भी वह घिनौनी स्पष्ट उपस्थिति बिना धुंधली और बिना डरे खड़ी थी। इसे एक मिनट पहले ही हो चुका था, और यह तब तक रहा जब तक मैं अपने सहयोगी को पकड़कर, उसे उसकी ओर धकेलते हुए और उसे उसके सामने पेश करते हुए, अपने इशारा करते हाथ के साथ जोर देती रही। "क्या तुम उसे वैसे ही नहीं देखती जैसे हम देखते हैं?—तुम्हारा मतलब है कि तुम अब—अब नहीं देखती? वह धधकती आग जितनी बड़ी है! बस देखो, प्यारी औरत, देखो—!" उसने देखा, जैसे मैंने देखा, और मुझे, अपनी अस्वीकृति, घृणा, करुणा की गहरी कराह के साथ—अपनी राहत के साथ उसकी दया का मिश्रण—एक एहसास दिया, जो उस समय भी मुझे छू गया, कि यदि वह कर सकती तो वह मेरा साथ देती। मुझे इसकी बहुत आवश्यकता हो सकती थी, क्योंकि इस प्रमाण के कठोर प्रहार के साथ कि उसकी आँखें निराशाजनक रूप से बंद थीं, मैंने महसूस किया कि मेरी अपनी स्थिति भयानक रूप से बिखर रही है, मैंने महसूस किया—मैंने देखा—कि मेरी पीली पूर्ववर्ती, अपनी स्थिति से, मेरी हार पर दबाव डाल रही है, और मुझे सबसे बढ़कर, इस बात का एहसास था कि मुझे इस पल से Flora के आश्चर्यजनक छोटे रवैये के साथ क्या करना है। इस रवैये में Mrs. Grose तुरंत और हिंसक रूप से शामिल हो गई, यहाँ तक कि जब मेरी बर्बादी के एहसास के माध्यम से एक शानदार निजी विजय की लहर दौड़ रही थी, तब वह सांस रोक देने वाली आश्वस्ति में टूट पड़ी।
"वह वहाँ नहीं है, छोटी लेडी, और कोई भी वहाँ नहीं है—और तुम कुछ नहीं देख रही हो, मेरी प्यारी! बेचारी Miss Jessel कैसे हो सकती है—जब बेचारी Miss Jessel मर चुकी है और दफन हो चुकी है? हम जानते हैं, है ना, प्रिय?"—और उसने, अंदर घुसते हुए, बच्चे से अपील की। "यह सब सिर्फ एक गलती है और एक चिंता और एक मज़ाक है—और हम जितनी जल्दी हो सके घर वापस जाएंगे!"
हमारी साथी ने, इस पर, औपचारिकता की एक अजीब, त्वरित शिष्टता के साथ प्रतिक्रिया दी थी, और वे फिर से, Mrs. Grose के पैरों पर होने के साथ, मेरे प्रति दर्दनाक विरोध में एकजुट हो गए थे। Flora ने मुझे निंदा के अपने छोटे मुखौटे के साथ घूरना जारी रखा, और उस मिनट में भी मैंने भगवान से मुझे माफ करने की प्रार्थना की क्योंकि मुझे ऐसा लगा कि, जैसे वह वहाँ हमारी दोस्त की पोशाक को मजबूती से पकड़े हुए खड़ी थी, उसकी अतुलनीय बचकानी सुंदरता अचानक विफल हो गई थी, पूरी तरह से गायब हो गई थी। मैंने इसे पहले ही कह दिया है—वह सचमुच, वह घिनौनी तरह से, कठोर थी; वह सामान्य और लगभग बदसूरत हो गई थी। "मुझे नहीं पता कि तुम्हारा क्या मतलब है। मैं किसी को नहीं देखती। मैं कुछ नहीं देखती। मैंने कभी नहीं देखा। मुझे लगता है कि तुम क्रूर हो। मुझे तुम पसंद नहीं हो!" फिर, इस बयान के बाद, जो सड़क पर किसी मामूली रूप से ढीठ छोटी लड़की का हो सकता था, उसने Mrs. Grose को अधिक मजबूती से गले लगा लिया और उस भयानक छोटे चेहरे को उसके स्कर्ट में छिपा लिया। इस स्थिति में उसने लगभग गुस्से में एक चीख निकाली। "मुझे दूर ले जाओ, मुझे दूर ले जाओ—ओह, मुझे उससे दूर ले जाओ!"
"मुझसे?" मैं हांफी।
"तुमसे—तुमसे!" वह चिल्लाई।
यहाँ तक कि Mrs. Grose ने भी मुझे हताशा से देखा, जबकि मेरे पास विपरीत तट पर उस आकृति के साथ फिर से संवाद करने के अलावा कुछ नहीं था, जो बिना किसी हरकत के, इतनी सख्ती से स्थिर थी जैसे कि अंतराल के पार हमारी आवाज़ें सुन रही हो, मेरे विनाश के लिए उतनी ही स्पष्ट रूप से वहाँ थी जितनी वह मेरी मदद के लिए नहीं थी। उस दुखी बच्ची ने बिल्कुल ऐसे बात की थी जैसे उसे अपने प्रत्येक चुभने वाले छोटे शब्द किसी बाहरी स्रोत से मिले हों, और इसलिए मैं, उन सभी चीजों की पूरी निराशा में जिन्हें मुझे स्वीकार करना था, बस उसके सामने अपना सिर हिला सकी। "अगर मुझे कभी कोई संदेह होता, तो मेरा सारा संदेह अब खत्म हो गया होता। मैं दयनीय सच्चाई के साथ जी रही हूँ, और अब यह मेरे चारों ओर बहुत अधिक सिमट गई है। बेशक मैंने तुम्हें खो दिया है: मैंने हस्तक्षेप किया है, और तुमने देखा है—उसके निर्देश के तहत"—जिसके साथ मैंने तालाब के पार, हमारे नरक के गवाह का सामना किया—"इसका सामना करने का आसान और सही तरीका। मैंने अपनी पूरी कोशिश की है, लेकिन मैंने तुम्हें खो दिया है। अलविदा।" Mrs. Grose के लिए मेरे पास एक अनिवार्य, लगभग उन्मादी "जाओ, जाओ!" था जिसके सामने, अनंत संकट में, लेकिन चुपचाप छोटी लड़की के कब्जे में और स्पष्ट रूप से आश्वस्त, अपनी अंधता के बावजूद, कि कुछ भयानक हुआ है और किसी पतन ने हमें घेर लिया है, वह उसी रास्ते से पीछे हट गई जिस रास्ते से हम आए थे, जितनी जल्दी हो सके।
जब मैं अकेली रह गई तो सबसे पहले क्या हुआ, इसकी मुझे बाद में कोई याद नहीं रही। मुझे केवल इतना पता था कि, मुझे लगता है, एक चौथाई घंटे के अंत में, एक गंधयुक्त नमी और खुरदरापन, जो मेरी परेशानी को ठंडा और छेद रहा था, ने मुझे यह समझा दिया कि मुझे खुद को, अपने चेहरे के बल, ज़मीन पर फेंक दिया होगा और दुःख की एक जंगलीपन को रास्ता दिया होगा। मैं वहाँ लंबे समय तक लेटी रही होगी और रोई और सिसकती रही होगी, क्योंकि जब मैंने अपना सिर उठाया तो दिन लगभग ढल चुका था। मैं उठी और एक पल के लिए, गोधूलि के माध्यम से, ग्रे तालाब और उसके खाली, प्रेतवाधित किनारे को देखा, और फिर मैंने, वापस घर की ओर, अपना उदास और कठिन रास्ता अपनाया। जब मैं बाड़ के गेट पर पहुँची तो नाव, मेरे आश्चर्य के लिए, गायब थी, इसलिए मेरे पास स्थिति पर Flora के असाधारण नियंत्रण पर विचार करने के लिए एक नई बात थी। उसने वह रात, सबसे मौन, और मुझे जोड़ना चाहिए, यदि शब्द इतना विचित्र गलत नोट नहीं होता, तो सबसे सुखद व्यवस्थाओं में, Mrs. Grose के साथ बिताई। मैंने अपनी वापसी पर उनमें से किसी को नहीं देखा, लेकिन, दूसरी ओर, एक अस्पष्ट मुआवजे के रूप में, मैंने Miles को बहुत देखा। मैंने देखा—मैं किसी अन्य वाक्यांश का उपयोग नहीं कर सकती—उसे इतना देखा कि ऐसा लगा जैसे यह उससे कहीं अधिक था जितना कभी था। Bly में मैंने जो भी शाम बिताई थी, उसमें इस शाम जैसी अशुभ गुणवत्ता नहीं थी; इसके बावजूद—और मेरे पैरों के नीचे खुले घबराहट के गहरे गड्ढों के बावजूद—वास्तव में, जो बीत रहा था, उसमें एक असाधारण मीठी उदासी थी। घर पहुँचने पर मैंने लड़के को खोजने के लिए कभी नहीं देखा था; मैं बस सीधे अपने कमरे में चली गई थी ताकि मैं जो पहन रही थी उसे बदल सकूं और एक नज़र में, Flora के टूटने के कई भौतिक प्रमाणों को देख सकूं। उसका छोटा सामान सब हटा दिया गया था। जब बाद में, स्कूलरूम की आग के पास, मुझे सामान्य नौकरानी द्वारा चाय परोसी गई, तो मैंने अपने दूसरे छात्र के मामले में, कोई पूछताछ नहीं की। उसे अब अपनी स्वतंत्रता मिल गई थी—उसे यह अंत तक मिल सकती थी! खैर, उसे यह मिल गई; और इसमें—कम से कम आंशिक रूप से—उसका आठ बजे के करीब अंदर आना और मेरे साथ चुपचाप बैठना शामिल था। चाय के सामान को हटाने पर मैंने मोमबत्तियाँ बुझा दी थीं और अपनी कुर्सी करीब खींच ली थी: मुझे एक नश्वर शीतलता का एहसास हुआ और लगा कि मैं फिर कभी गर्म नहीं हो पाऊंगी। इसलिए, जब वह प्रकट हुआ, तो मैं अपने विचारों के साथ चमक में बैठी थी। उसने दरवाजे के पास एक पल के लिए रुककर मुझे देखा; फिर—जैसे कि उन्हें साझा करने के लिए—चूल्हे के दूसरी तरफ आया और एक कुर्सी में डूब गया। हम वहाँ पूर्ण सन्नाटे में बैठे थे; फिर भी मैंने महसूस किया कि वह मेरे साथ रहना चाहता था।
XXI
मेरे कमरे में एक नया दिन पूरी तरह से शुरू होने से पहले, मेरी आँखें Mrs. Grose पर खुलीं, जो बुरी खबर लेकर मेरे बिस्तर के पास आई थी। Flora इतनी स्पष्ट रूप से बुखार में थी कि शायद एक बीमारी करीब थी; उसने अत्यधिक बेचैनी की एक रात बिताई थी, एक ऐसी रात जो सबसे बढ़कर उन डर से उत्तेजित थी जिनका विषय उसकी पूर्व, बल्कि पूरी तरह से उसकी वर्तमान, गवर्नेंस नहीं थी। यह Miss Jessel के दृश्य में संभावित पुन: प्रवेश के खिलाफ नहीं था जिसका उसने विरोध किया था—यह स्पष्ट रूप से और जुनून के साथ मेरे खिलाफ था। मैं निश्चित रूप से तुरंत पैरों पर थी, और पूछने के लिए बहुत कुछ था; और भी अधिक कि मेरी दोस्त ने अब एक बार फिर से मुझसे मिलने के लिए अपनी कमर कस ली थी। यह मैंने तब महसूस किया जब मैंने उससे अपनी तुलना में बच्चे की ईमानदारी के बारे में सवाल पूछा। "क्या वह आपसे यह नकारने पर अड़ी है कि उसने कुछ देखा, या कभी कुछ देखा है?"
मेरे आगंतुक की परेशानी, वास्तव में, बहुत बड़ी थी। "आह, मिस, यह कोई ऐसी बात नहीं है जिस पर मैं उसे मजबूर कर सकूं! फिर भी यह ऐसा भी नहीं है, मुझे कहना होगा, जैसे कि मुझे बहुत आवश्यकता थी। इसने उसे, उसके हर इंच को, काफी बूढ़ा बना दिया है।"
"ओह, मैं उसे यहाँ से पूरी तरह से देख सकती हूँ। वह, किसी उच्च छोटी हस्ती की तरह, अपनी सच्चाई और, जैसे कि, अपनी सम्मान्यता पर आरोप का विरोध करती है। 'Miss Jessel वास्तव में—वह!' आह, वह 'सम्माननीय' है, वह लड़की! कल वहाँ उसने जो प्रभाव डाला, मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, वह सबसे अजीब था; यह किसी भी अन्य से काफी परे था। मैंने वास्तव में गड़बड़ कर दी! वह मुझसे फिर कभी बात नहीं करेगी।"
भयानक और अस्पष्ट होने के बावजूद, इसने Mrs. Grose को संक्षेप में चुप रखा; फिर उसने मेरे बिंदु को एक स्पष्टता के साथ स्वीकार किया, जिसके बारे में मुझे यकीन था कि इसके पीछे और भी बहुत कुछ था। "मुझे वास्तव में लगता है, मिस, वह कभी नहीं करेगी। उसके पास इसके बारे में एक शानदार तरीका है!"
"और वह तरीका"—मैंने इसका निष्कर्ष निकाला—"व्यावहारिक रूप से वही है जो उसके साथ अब समस्या है!"
ओह, वह तरीका, मैं अपने आगंतुक के चेहरे में देख सकती थी, और इसके अलावा और भी बहुत कुछ! "वह मुझसे हर तीन मिनट में पूछती है कि क्या मुझे लगता है कि तुम अंदर आ रही हो।"
"मैं समझती हूँ—मैं समझती हूँ।" मैंने भी, अपनी तरफ से, इसे बहुत अधिक सुलझा लिया था। "क्या उसने कल से आपसे—किसी भी भयानक चीज़ के साथ अपनी परिचितता का खंडन करने के अलावा—Miss Jessel के बारे में एक भी शब्द कहा है?"
"एक भी नहीं, मिस। और बेशक तुम जानती हो," मेरी दोस्त ने कहा, "मैंने झील के किनारे उससे यह ले लिया था कि, बस उस समय और वहाँ, कोई नहीं था।"
"बिल्कुल! और, स्वाभाविक रूप से, तुम इसे अभी भी उससे मानती हो।"
"मैं उसका विरोध नहीं करती। मैं और क्या कर सकती हूँ?"
"दुनिया में कुछ नहीं! तुम्हारे पास निपटने के लिए सबसे चतुर छोटी बच्ची है। उन्होंने उन्हें—उनके दो दोस्त, मेरा मतलब है—प्रकृति से भी अधिक चतुर बना दिया है; क्योंकि यह खेलने के लिए अद्भुत सामग्री थी! Flora के पास अब अपनी शिकायत है, और वह इसे अंत तक काम में लाएगी।"
"हाँ, मिस; लेकिन किस अंत तक?"
"क्यों, उसके चाचा के सामने मेरे साथ निपटने का। वह मुझे उसके सामने सबसे निचला प्राणी बना देगी—!"
मैं Mrs. Grose के चेहरे पर दृश्य के निष्पक्ष प्रदर्शन पर सिहर उठी; उसने एक मिनट के लिए ऐसे देखा जैसे वह उन्हें एक साथ स्पष्ट रूप से देख रही हो। "और वह जो तुम्हारे बारे में इतना अच्छा सोचता है!"
"उसके पास एक अजीब तरीका है—यह अब मुझ पर हावी हो रहा है," मैं हंसी, "—इसे साबित करने का! लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। Flora क्या चाहती है, बेशक, मुझसे छुटकारा पाना है।"
मेरी साथी ने साहसपूर्वक सहमति व्यक्त की। "फिर कभी तुम्हारी तरफ देखने के लिए नहीं।"
"तो तुम अब मेरे पास क्यों आई हो," मैंने पूछा, "मुझे मेरे रास्ते पर आगे बढ़ाने के लिए?" इससे पहले कि वह जवाब देती, मैंने उसे रोक दिया। "मेरे पास एक बेहतर विचार है—मेरे प्रतिबिंबों का परिणाम। मेरा जाना सही चीज़ लगती, और रविवार को मैं इसके बहुत करीब थी। फिर भी वह काम नहीं करेगा। तुम्हें जाना होगा। तुम्हें Flora को ले जाना होगा।"
मेरे आगंतुक ने, इस पर, अनुमान लगाया। "लेकिन दुनिया में कहाँ—?"
"यहाँ से दूर। उनसे दूर। अब, सबसे बढ़कर, मुझसे दूर। सीधे उसके चाचा के पास।"
"सिर्फ तुम्हारे बारे में बताने के लिए—?"
"नहीं, 'सिर्फ' नहीं! इसके अलावा, मुझे मेरे उपाय के साथ छोड़ने के लिए।"
वह अभी भी अस्पष्ट थी। "और तुम्हारा उपाय क्या है?"
"शुरुआत करने के लिए तुम्हारी वफादारी। और फिर Miles की।"
उसने मुझे कठोरता से देखा। "क्या तुम्हें लगता है कि वह—?"
"क्या वह, अगर उसे मौका मिले, मेरे खिलाफ नहीं होगा? हाँ, मैं अभी भी सोचने का साहस करती हूँ। किसी भी मामले में, मैं कोशिश करना चाहती हूँ। उसकी बहन के साथ जितनी जल्दी हो सके निकलो और मुझे उसके साथ अकेला छोड़ दो।" मैं खुद उस भावना पर हैरान थी जो मेरे पास अभी भी बची थी, और शायद इसीलिए, इसके इस अच्छे उदाहरण के बावजूद, जिस तरह से वह हिचकिचाई, उससे थोड़ी अधिक विचलित थी। "एक बात है, बेशक," मैंने आगे कहा: "उसके जाने से पहले, उन्हें तीन सेकंड के लिए भी एक-दूसरे को नहीं देखना चाहिए।" फिर मुझे एहसास हुआ कि, पूल से अपनी वापसी के क्षण से Flora के संभावित अलगाव के बावजूद, बहुत देर हो चुकी हो सकती है। "क्या तुम्हारा मतलब है," मैंने चिंता से पूछा, "कि वे मिल चुके हैं?"
इस पर वह पूरी तरह से लाल हो गई। "आह, मिस, मैं उतनी मूर्ख नहीं हूँ! अगर मुझे उसे तीन या चार बार छोड़ना पड़ा है, तो यह हर बार नौकरानियों में से एक के साथ रहा है, और वर्तमान में, हालाँकि वह अकेली है, वह सुरक्षित रूप से बंद है। और फिर—और फिर!" बहुत सारी चीज़ें थीं।
"और फिर क्या?"
"खैर, क्या तुम छोटे सज्जन के बारे में इतनी निश्चित हो?"
"मैं तुम्हारे अलावा किसी चीज़ के बारे में निश्चित नहीं हूँ। लेकिन मुझे कल शाम से एक नई उम्मीद है। मुझे लगता है कि वह मुझे एक अवसर देना चाहता है। मुझे यकीन है कि—बेचारा छोटा उत्कृष्ट दुखी!—वह बात करना चाहता है। कल शाम, आग की रोशनी और सन्नाटे में, वह मेरे साथ दो घंटे तक ऐसे बैठा रहा जैसे कि यह बस होने वाला हो।"
Mrs. Grose ने खिड़की से ग्रे, इकट्ठा होते दिन को देखा। "और क्या यह हुआ?"
"नहीं, हालाँकि मैंने प्रतीक्षा की और प्रतीक्षा की, मैं स्वीकार करती हूँ कि यह नहीं हुआ, और यह सन्नाटे के उल्लंघन या उसकी बहन की स्थिति और अनुपस्थिति के किसी भी मामूली उल्लेख के बिना था कि हमने अंत में शुभ रात्रि के लिए चूमा। फिर भी," मैंने जारी रखा, "मैं, यदि उसका चाचा उसे देखता है, तो उसे उसके भाई को देखने देने के लिए सहमत नहीं हो सकती, बिना मेरे लड़के को—और सबसे बढ़कर क्योंकि चीज़ें बहुत खराब हो गई हैं—थोड़ा और समय दिए।"
मेरी दोस्त इस आधार पर मुझसे अधिक अनिच्छुक दिखाई दी जितना मैं समझ सकती थी। "अधिक समय से तुम्हारा क्या मतलब है?"
"खैर, एक या दो दिन—इसे वास्तव में सामने लाने के लिए। वह तब मेरी तरफ होगा—जिसका महत्व तुम देख सकती हो। यदि कुछ नहीं होता है, तो मैं केवल विफल हो जाऊंगी, और तुम, सबसे खराब स्थिति में, शहर में अपने आगमन पर, जो कुछ भी संभव हो पाया हो, उसे करके मेरी मदद करोगी।" तो मैंने इसे उसके सामने रखा, लेकिन वह थोड़ी देर के लिए इतनी रहस्यमयी रूप से शर्मिंदा थी कि मैं फिर उसकी मदद के लिए आई। "जब तक, वास्तव में," मैंने निष्कर्ष निकाला, "तुम वास्तव में न जाना चाहो।"
मैं इसे, उसके चेहरे में, अंत में स्पष्ट होते देख सकती थी; उसने प्रतिज्ञा के रूप में अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। "मैं जाऊंगी—मैं जाऊंगी। मैं आज सुबह जाऊंगी।"
मैं बहुत निष्पक्ष होना चाहती थी। "यदि तुम अभी भी प्रतीक्षा करना चाहो, तो मैं वादा करूंगी कि वह मुझे न देखे।"
"नहीं, नहीं: यह जगह ही ऐसी है। उसे इसे छोड़ना होगा।" उसने मुझे भारी आँखों से एक पल के लिए पकड़े रखा, फिर बाकी बात सामने लाई। "तुम्हारा विचार सही है। मैं खुद, मिस—"
"खैर?"
"मैं नहीं रह सकती।"
उसने मुझे जो नज़र दी, उसने मुझे संभावनाओं पर कूदने के लिए मजबूर किया। "तुम्हारा मतलब है कि, कल से, तुमने देखा है—?"
उसने गरिमा के साथ सिर हिलाया। "मैंने सुना है—!"
"सुना?"
"उस बच्ची से—भयावहता! वहाँ!" उसने दुखद राहत के साथ आह भरी। "मेरी कसम, मिस, वह ऐसी बातें कहती है—!" लेकिन इस आह्वान पर वह टूट गई; वह, अचानक सिसकी के साथ, मेरे सोफे पर गिर गई और, जैसा कि मैंने उसे पहले करते देखा था, उसने इसके सारे दुख को रास्ता दिया।
यह बिल्कुल दूसरे तरीके से था कि मैं, अपनी तरफ से, खुद को जाने दिया। "ओह, भगवान का शुक्र है!"
वह इस पर फिर से उछल पड़ी, एक कराह के साथ अपनी आँखें पोंछते हुए। "'भगवान का शुक्र है'?"
"यह मुझे इतना सही साबित करता है!"
"यह वह करता है, मिस!"
मैं इससे अधिक जोर नहीं चाह सकती थी, लेकिन मैं बस हिचकिचाई। "क्या वह इतनी भयानक है?"
मैंने देखा कि मेरी सहयोगी को समझ नहीं आ रहा था कि इसे कैसे रखा जाए। "वास्तव में चौंकाने वाला।"
"और मेरे बारे में?"
"आपके बारे में, मिस—चूंकि आपको यह जानना ही है। यह एक युवा महिला के लिए, हर चीज़ से परे है; और मैं नहीं सोच सकती कि उसने इसे कहाँ से उठाया होगा—"
"मेरे लिए इस्तेमाल की गई भयावह भाषा? मैं कर सकती हूँ, तब!" मैंने एक हंसी के साथ बात काटी जो निस्संदेह काफी महत्वपूर्ण थी।
यह केवल, सच में, मेरी दोस्त को और अधिक गंभीर बना गया। "खैर, शायद मुझे भी चाहिए—क्योंकि मैंने इसमें से कुछ पहले सुना है! फिर भी मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती," बेचारी औरत ने जारी रखा जबकि, उसी हरकत के साथ, उसने मेरी ड्रेसिंग टेबल पर, मेरी घड़ी के चेहरे पर नज़र डाली। "लेकिन मुझे वापस जाना होगा।"
मैंने उसे रोक लिया, हालाँकि। "आह, यदि तुम इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती—!"
"तुम्हारा मतलब है कि मैं उसके साथ कैसे रुक सकती हूँ? क्यों, सिर्फ इसी के लिए: उसे दूर ले जाने के लिए। इससे दूर," उसने आगे कहा, "उनसे दूर—"
"वह अलग हो सकती है? वह स्वतंत्र हो सकती है?" मैंने उसे लगभग खुशी के साथ पकड़ा। "तो, कल के बावजूद, तुम विश्वास करती हो—"
"ऐसे कामों में?" उनके सरल वर्णन के लिए, उसकी अभिव्यक्ति के प्रकाश में, और आगे ले जाने की आवश्यकता थी, और उसने मुझे पूरी बात वैसे ही दी जैसे उसने कभी नहीं दी थी। "मैं विश्वास करती हूँ।"
हाँ, यह एक खुशी थी, और हम अभी भी कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे: यदि मैं इसके प्रति निश्चित रह सकती तो मुझे इस बात की बहुत कम परवाह होती कि और क्या हुआ। विनाश की उपस्थिति में मेरा समर्थन वही होगा जो मेरे आत्मविश्वास की प्रारंभिक आवश्यकता में था, और यदि मेरी दोस्त मेरी ईमानदारी के लिए जवाब देगी, तो मैं बाकी सब के लिए जवाब दूंगी। उससे विदा लेने के बिंदु पर, फिर भी, मैं कुछ हद तक शर्मिंदा थी। "एक बात है, बेशक—मुझे याद आया—याद रखने के लिए। मेरा पत्र, अलार्म देने वाला, तुम्हारे पहुँचने से पहले शहर पहुँच जाएगा।"
मैंने अब और अधिक महसूस किया कि वह कैसे झाड़ी के चारों ओर घूम रही थी और कैसे इसने अंततः उसे थका दिया था। "तुम्हारा पत्र वहाँ नहीं पहुँचा होगा। तुम्हारा पत्र कभी गया ही नहीं।"
"तो उसका क्या हुआ?"
"भगवान जाने! मास्टर Miles—"
"तुम्हारा मतलब है कि उसने इसे लिया?" मैं हांफी।
उसने कुछ देर संकोच किया, लेकिन अपनी हिचकिचाहट पर काबू पा लिया। "मेरा मतलब है कि कल जब मैं मिस Flora के साथ वापस आई, तो मैंने देखा कि वह वहाँ नहीं था जहाँ आपने उसे रखा था। शाम को मुझे ल्यूक से पूछताछ करने का अवसर मिला, और उसने दावा किया कि उसने न तो उसे देखा और न ही उसे छुआ।" इस पर, हम केवल अपने गहरे आपसी संदेहों का आदान-प्रदान ही कर सकते थे, और यह मिसेज ग्रोस थीं जिन्होंने सबसे पहले लगभग प्रफुल्लित होकर बात उठाई, "देखा आपने!"
"हाँ, मैं देख रही हूँ कि अगर माइल्स ने इसे लिया है तो उसने शायद इसे पढ़ लिया होगा और नष्ट कर दिया होगा।"
"और क्या आपको कुछ और नज़र नहीं आता?"
मैंने एक दुखद मुस्कान के साथ एक पल के लिए उनका सामना किया। "मुझे लगता है कि अब तक आपकी आँखें मेरी आँखों से भी अधिक खुल चुकी हैं।"
वे वास्तव में ऐसी ही सिद्ध हुईं, लेकिन इसे दिखाने के लिए वे अभी भी लगभग लज्जित हो सकती थीं। "मैं अब समझ रही हूँ कि उसने स्कूल में क्या किया होगा।" और उसने अपनी सरल तीक्ष्णता में, एक लगभग मनोरंजक मोहभंग भरी सहमति में सिर हिलाया। "उसने चोरी की!"
मैंने इस पर विचार किया—मैंने और अधिक न्यायिक होने का प्रयास किया। "खैर—शायद।"
वह ऐसी दिख रही थी जैसे उसने मुझे अप्रत्याशित रूप से शांत पाया हो। "उसने पत्र चुराए!"
वह मेरी शांति के कारणों को नहीं जान सकती थी, जो आखिरकार काफी सतही थे; इसलिए मैंने उन्हें वैसे ही पेश किया जैसे मैं कर सकती थी। "मैं आशा करती हूँ कि तब यह इस मामले से अधिक उद्देश्यपूर्ण रहा होगा! जो भी हो, वह नोट जिसे मैंने कल मेज पर रखा था," मैंने आगे कहा, "उसे बहुत कम लाभ देगा—क्योंकि उसमें केवल एक साक्षात्कार की सामान्य मांग थी—कि वह इतना कुछ हासिल करने के बाद अब खुद को बहुत शर्मिंदा महसूस कर रहा होगा, और कल शाम उसके मन में वास्तव में स्वीकारोक्ति की आवश्यकता थी।" मुझे उस पल लगा कि मैंने इसे समझ लिया है, सब कुछ देख लिया है। "हमें छोड़ दो, हमें छोड़ दो"—मैं पहले ही दरवाजे पर थी, उसे जल्दी से बाहर निकाल रही थी। "मैं उसे उगलवा लूँगी। वह मुझसे मिलेगा—वह स्वीकार करेगा। यदि वह स्वीकार करता है, तो वह बच जाएगा। और यदि वह बच जाता है—"
"तो क्या आप बच जाएँगी?" इस पर उस प्यारी महिला ने मुझे चूमा, और मैंने उसकी विदाई स्वीकार की। "मैं उसके बिना आपको बचा लूँगी!" जाते हुए वह चिल्लाई।
XXII
फिर भी जब वह चली गई—और मुझे तुरंत उसकी कमी महसूस हुई—तभी असली संकट आया। यदि मैंने इस बात पर भरोसा किया था कि माइल्स के साथ अकेले रहने से मुझे क्या मिलेगा, तो कम से कम मैंने जल्द ही समझ लिया कि यह मुझे एक मापदंड देगा। वास्तव में, मेरे प्रवास का कोई भी घंटा इतना आशंकाओं से भरा नहीं था जितना कि वह, जब मैं नीचे यह जानने के लिए आई कि मिसेज ग्रोस और मेरे छोटे छात्र को ले जाने वाली गाड़ी पहले ही गेट से बाहर जा चुकी है। अब मैं थी, मैंने खुद से कहा, तत्वों के आमने-सामने, और दिन के शेष अधिकांश समय, जबकि मैं अपनी कमजोरी से लड़ रही थी, मैं सोच सकती थी कि मैं बहुत अधिक उतावली रही हूँ। यह उससे भी अधिक कठिन स्थिति थी जिसमें मैं अभी तक घिरी थी; और भी अधिक इसलिए कि, पहली बार, मैं दूसरों के व्यवहार में संकट का एक भ्रमित प्रतिबिंब देख सकती थी। जो कुछ हुआ था उसने स्वाभाविक रूप से उन सभी को घूरने पर मजबूर कर दिया; मेरे सहयोगी के कृत्य की अचानकता में, हम चाहे जो भी कहें, स्पष्टीकरण का बहुत अभाव था। नौकरानियों और आदमियों ने भावशून्य होकर देखा; जिसका मेरी नसों पर प्रभाव एक उत्तेजना की तरह था जब तक कि मैंने इसे एक सकारात्मक सहायता बनाने की आवश्यकता नहीं देखी। संक्षेप में, यह ठीक उसी तरह पतवार को कसकर पकड़ने से था कि मैंने पूर्ण तबाही से बचा लिया; और मैं कह सकती हूँ कि, किसी तरह डटे रहने के लिए, मैं उस सुबह बहुत भव्य और बहुत शुष्क हो गई थी। मैंने इस चेतना का स्वागत किया कि मुझ पर बहुत कुछ करने का भार था, और मैंने यह भी ज्ञात करा दिया कि, इस प्रकार खुद पर छोड़े जाने के कारण, मैं काफी उल्लेखनीय रूप से दृढ़ थी। मैं उस व्यवहार के साथ, अगले एक या दो घंटे तक, पूरे स्थान पर घूमती रही और निस्संदेह ऐसी दिख रही थी जैसे मैं किसी भी हमले के लिए तैयार हूँ। तो, जिसे भी चिंता हो, उसके लाभ के लिए, मैंने बीमार दिल के साथ परेड की।
जिस व्यक्ति को इसकी सबसे कम चिंता थी, वह रात के खाने तक, नन्हा माइल्स खुद साबित हुआ। मेरी पदयात्राओं ने मुझे, इस बीच, उसकी एक झलक भी नहीं दी थी, लेकिन उन्होंने इस बदलाव को और अधिक सार्वजनिक कर दिया था जो हमारे संबंधों में हो रहा था, उसके कारण कि उसने पियानो पर, पिछले दिन, फ्लोरा के हित में, मुझे इतना मुग्ध और मूर्ख बनाए रखा था। प्रचार की छाप निश्चित रूप से उसके कारावास और प्रस्थान द्वारा पूरी तरह से दे दी गई थी, और स्वयं परिवर्तन को अब स्कूल के कमरे के नियमित रिवाज के हमारे पालन न करने से शुरू किया गया था। वह पहले ही गायब हो चुका था जब, नीचे जाते समय, मैंने उसका दरवाजा धक्का देकर खोला, और मुझे नीचे पता चला कि उसने नाश्ता किया था—कुछ नौकरानियों की उपस्थिति में—मिसेज ग्रोस और अपनी बहन के साथ। फिर वह बाहर चला गया था, जैसा उसने कहा, सैर के लिए; जिससे अधिक कुछ नहीं, मैंने सोचा, मेरे कार्यालय के अचानक परिवर्तन के उसके स्पष्ट दृष्टिकोण को बेहतर व्यक्त कर सकता था। यह अभी तय होना बाकी था कि वह इस कार्यालय को किस चीज़ का हिस्सा नहीं बनने देगा: किसी भी स्थिति में, एक अजीब राहत थी—मेरा मतलब विशेष रूप से मेरे लिए—एक दावे के त्याग में। यदि इतना कुछ सतह पर आ गया था, तो मैं यह कहने में शायद ही बहुत जोर दे रही थी कि जो शायद सबसे ऊपर आ गया था, वह यह ढोंग को लंबा खींचने की निरर्थकता थी कि मेरे पास उसे सिखाने के लिए कुछ और था। यह काफी स्पष्ट था कि, छोटे-छोटे गुप्त तरीकों से जिनमें उसने मुझसे भी अधिक मेरी गरिमा का ध्यान रखा, मुझे उससे अपील करनी पड़ी थी कि वह मुझे उसकी सच्ची क्षमता के आधार पर मिलने के लिए संघर्ष करने से मुक्त करे। उसके पास कम से कम अब अपनी स्वतंत्रता थी; मुझे उसे फिर कभी नहीं छूना था; जैसा कि मैंने पर्याप्त रूप से दिखाया था, इसके अलावा, जब, पिछली रात स्कूल के कमरे में मेरे साथ जुड़ने पर, मैंने, अभी समाप्त हुए अंतराल के विषय पर, न तो कोई चुनौती दी थी और न ही कोई संकेत। मेरे पास, इस क्षण से, मेरे अन्य विचार बहुत अधिक थे। फिर भी जब वह आखिरकार पहुँचा, तो उन्हें लागू करने की कठिनाई, मेरी समस्या का संचय, उस सुंदर छोटी उपस्थिति द्वारा सीधे मेरे घर लाई गई जिस पर जो कुछ हुआ था, उसका अब तक, आँखों के लिए, न तो कोई दाग था और न ही छाया।
घर के लिए, जिस उच्च स्थिति को मैं पोषित करती थी, उसे चिह्नित करने के लिए मैंने आदेश दिया कि लड़के के साथ मेरा भोजन, जैसा कि हम कहते थे, नीचे परोसा जाए; इसलिए मैं उस कमरे के भारी वैभव में उसका इंतजार कर रही थी जिसके खिड़की के बाहर से मुझे मिसेज ग्रोस से, उस पहली डरी हुई रविवार को, कुछ ऐसा मिला था जिसे प्रकाश कहना शायद ही उचित होता। यहाँ वर्तमान में मैंने फिर से महसूस किया—क्योंकि मैंने इसे बार-बार महसूस किया था—कि मेरा संतुलन मेरी कठोर इच्छाशक्ति की सफलता पर कैसे निर्भर करता था, वह इच्छाशक्ति कि मैं उस सच्चाई के प्रति अपनी आँखें जितना संभव हो सके बंद कर लूँ कि मैं जिसका सामना कर रही थी, वह घृणित रूप से, प्रकृति के विरुद्ध था। मैं केवल "प्रकृति" को अपने विश्वास और अपने खाते में लेकर, अपनी राक्षसी अग्निपरीक्षा को एक दिशा में धक्का मानकर, जो असामान्य थी, निश्चित रूप से, और अप्रिय थी, लेकिन मांग कर रही थी, आखिरकार, एक निष्पक्ष मोर्चे के लिए, सामान्य मानवीय गुण के पेंच का सिर्फ एक और मोड़, आगे बढ़ सकती थी। कोई भी प्रयास, फिर भी, केवल इस प्रयास से अधिक स्पर्श की आवश्यकता नहीं हो सकता था, जो हुआ था उसके संदर्भ को स्वयं में दबाने के लिए! दूसरी ओर, मैं घृणित अस्पष्टता में एक नई डुबकी लगाए बिना संदर्भ कैसे बना सकती थी? खैर, कुछ समय बाद, एक तरह का उत्तर मेरे पास आया था, और यह इतना पुष्ट था कि मुझे, निर्विवाद रूप से, मेरे छोटे साथी में जो दुर्लभ था, उसकी त्वरित दृष्टि का सामना करना पड़ा। यह वास्तव में ऐसा था जैसे उसने अब भी—जैसा कि उसने पाठों में अक्सर पाया था—मुझे आसान बनाने के लिए अभी भी कोई अन्य नाजुक रास्ता खोज लिया था। क्या उस तथ्य में प्रकाश नहीं था जो, जैसे ही हमने अपना एकांत साझा किया, एक ऐसे दिखावटी चमक के साथ फूट पड़ा जो उसने पहले कभी नहीं पहनी थी?—वह तथ्य कि (अवसर की सहायता, कीमती अवसर जो अब आ गया था) यह हास्यास्पद होगा, इतने प्रतिभाशाली बच्चे के साथ, उस मदद को छोड़ देना जिसे कोई पूर्ण बुद्धि से छीन सकता है? उसकी बुद्धि उसे क्यों दी गई थी अगर उसे बचाने के लिए नहीं? क्या कोई, उसके दिमाग तक पहुँचने के लिए, उसके चरित्र पर एक कोणीय हाथ फैलाने का जोखिम नहीं उठा सकता था? यह ऐसा था जैसे, जब हम भोजन कक्ष में आमने-सामने थे, उसने सचमुच मुझे रास्ता दिखाया था। भुना हुआ मटन मेज पर था, और मैंने उपस्थिति के बिना काम चला लिया था। माइल्स, बैठने से पहले, अपनी जेब में हाथ डालकर एक पल के लिए खड़ा रहा और जोड़ को देखा, जिस पर वह किसी प्रकार का मजाकिया निर्णय लेने वाला लग रहा था। लेकिन उसने जो अभी पेश किया वह था: "मैं कहता हूँ, मेरी प्यारी, क्या वह वास्तव में बहुत बुरी तरह बीमार है?"
"छोटी फ्लोरा? इतनी बुरी नहीं कि वह जल्द ही बेहतर नहीं होगी। लंदन उसे ठीक कर देगा। ब्ली उसके अनुकूल नहीं रही थी। यहाँ आओ और अपना मटन लो।"
उसने तत्परता से मेरी आज्ञा का पालन किया, प्लेट को सावधानीपूर्वक अपनी सीट पर ले गया, और, जब वह स्थापित हो गया, तो आगे बढ़ा। "क्या ब्ली उसके अनुकूल इतनी भयानक अचानक नहीं रही?"
"इतनी अचानक नहीं जितनी तुम सोच सकते हो। किसी ने इसे आते हुए देखा था।"
"तो तुमने उसे पहले बाहर क्यों नहीं भेजा?"
"किससे पहले?"
"इससे पहले कि वह यात्रा करने के लिए बहुत बीमार हो गई।"
मैंने खुद को तत्पर पाया। "वह यात्रा करने के लिए बहुत बीमार नहीं है: वह केवल हो सकती थी यदि वह रुकती। यह बस पकड़ने का क्षण था। यात्रा प्रभाव को नष्ट कर देगी"—ओह, मैं भव्य थी!—"और इसे दूर ले जाएगी।"
"मैं समझता हूँ, मैं समझता हूँ"—माइल्स, उस मामले के लिए, भव्य भी था। वह आकर्षक छोटे "मेज शिष्टाचार" के साथ अपने भोजन के लिए व्यवस्थित हो गया, जिसने, उसके आगमन के दिन से, मुझे उपदेश के सभी सकलपन से राहत दी थी। चाहे उसे स्कूल से क्यों निकाला गया हो, वह भद्दे खाने के लिए नहीं था। वह आज हमेशा की तरह निर्दोष था; लेकिन वह स्पष्ट रूप से अधिक जागरूक था। वह स्पष्ट रूप से उन चीजों को मानने की कोशिश कर रहा था जो उसे, सहायता के बिना, काफी आसान नहीं मिलीं; और वह शांतिपूर्ण मौन में गिर गया जबकि उसने अपनी स्थिति महसूस की। हमारा भोजन सबसे संक्षिप्त था—मेरा एक व्यर्थ दिखावा, और मैंने चीजों को तुरंत हटा दिया। जबकि ऐसा किया गया, माइल्स फिर से अपने छोटे हाथों को अपनी जेबों में डालकर और मेरी ओर पीठ करके खड़ा हो गया—खड़ा रहा और उस चौड़ी खिड़की से बाहर देखा जिसके माध्यम से, उस दूसरे दिन, मैंने वह देखा था जिसने मुझे रोक लिया था। जब नौकरानी हमारे साथ थी तो हम चुप रहे—इतना चुप, यह मुझे सनकी रूप से हुआ, जैसे कोई युवा जोड़ा जो, अपनी शादी की यात्रा पर, सराय में, वेटर की उपस्थिति में शर्मीला महसूस करता है। उसने तभी पीछे मुड़कर देखा जब वेटर हमें छोड़ चुका था। "खैर—तो हम अकेले हैं!"
XXIII
"ओह, कमोबेश।" मुझे लगता है कि मेरी मुस्कान फीकी थी। "बिल्कुल नहीं। हम उसे पसंद नहीं करेंगे!" मैंने आगे कहा।
"नहीं—मुझे नहीं लगता कि हम करेंगे। बेशक हमारे पास दूसरे हैं।"
"हमारे पास दूसरे हैं—हमारे पास वास्तव में दूसरे हैं," मैंने सहमति व्यक्त की।
"फिर भी भले ही हमारे पास वे हैं," उसने वापस कहा, अभी भी अपने हाथ जेब में डाले हुए और मेरे सामने वहाँ लगा हुआ, "वे बहुत मायने नहीं रखते, है ना?"
मैंने इसका सबसे अच्छा उपयोग किया, लेकिन मैंने फीका महसूस किया। "यह इस बात पर निर्भर करता है कि तुम 'बहुत' किसे कहते हो!"
"हाँ"—सभी आवास के साथ—"सब कुछ निर्भर करता है!" इस पर, हालांकि, उसने फिर से खिड़की का सामना किया और जल्द ही अपने अस्पष्ट, बेचैन, विचारशील कदम के साथ वहाँ पहुँच गया। वह वहाँ कुछ देर तक, कांच के खिलाफ अपना माथा रखकर, उन मूर्ख झाड़ियों के चिंतन में रहा जिन्हें मैं जानती थी और नवंबर की सुस्त चीजें। मेरे पास हमेशा अपना "काम" का पाखंड था, जिसके पीछे, अब, मैंने सोफा प्राप्त किया। वहाँ इसके साथ खुद को स्थिर करते हुए जैसा कि मैंने उन पीड़ा के क्षणों में बार-बार किया था जिन्हें मैंने उन क्षणों के रूप में वर्णित किया है जब मैं बच्चों को कुछ ऐसा करने के लिए जानती थी जिससे मैं वर्जित थी, मैंने सबसे बुरे के लिए तैयार होने की अपनी आदत का पर्याप्त पालन किया। लेकिन एक असाधारण प्रभाव मुझ पर पड़ा जब मैंने लड़के की शर्मिंदा पीठ से एक अर्थ निकाला—कोई और नहीं बल्कि यह प्रभाव कि मैं अब वर्जित नहीं थी। यह अनुमान कुछ ही मिनटों में तीव्र तीव्रता तक बढ़ गया और सीधे बोध के साथ बंधा हुआ लगा कि यह वास्तव में वह था जो था। बड़ी खिड़की के फ्रेम और वर्ग, उसके लिए, एक तरह की विफलता की एक प्रकार की छवि थे। मैंने महसूस किया कि मैंने उसे देखा, किसी भी दर पर, बंद या बाहर रखा हुआ। वह प्रशंसनीय था, लेकिन आरामदायक नहीं: मैंने इसे आशा की धड़कन के साथ लिया। क्या वह, प्रेतवाधित फलक के माध्यम से, कुछ ऐसा नहीं देख रहा था जिसे वह देख नहीं सकता था?—और क्या यह पूरे व्यवसाय में पहली बार नहीं था कि उसे ऐसी चूक का पता चला था? पहली, बहुत पहली: मैंने इसे एक शानदार शगुन पाया। इसने उसे चिंतित कर दिया, हालांकि उसने खुद को देखा; वह पूरे दिन चिंतित रहा था और, यहाँ तक कि जबकि वह अपने सामान्य मधुर छोटे तरीके से मेज पर बैठा था, उसे इसे चमक देने के लिए अपनी सभी छोटी अजीब प्रतिभा की आवश्यकता थी। जब वह आखिरकार मुझसे मिलने के लिए पीछे मुड़ा, तो ऐसा लग रहा था जैसे यह प्रतिभा हार मान गई है। "खैर, मुझे लगता है कि मुझे खुशी है कि ब्ली मेरे साथ सहमत है!"
"तुम निश्चित रूप से, इन चौबीस घंटों में, कुछ समय पहले की तुलना में इसे काफी अधिक देख चुके होंगे। मुझे आशा है," मैंने बहादुरी से आगे कहा, "कि तुम आनंद ले रहे होगे।"
"ओह, हाँ, मैं बहुत दूर रहा हूँ; चारों ओर; मीलों और मीलों दूर। मैं इतना स्वतंत्र कभी नहीं रहा।"
उसके पास वास्तव में अपना एक तरीका था, और मैं केवल उसके साथ बने रहने की कोशिश कर सकती थी। "खैर, क्या तुम्हें यह पसंद है?"
वह वहाँ मुस्कुराते हुए खड़ा था; फिर आखिरकार उसने दो शब्दों में रखा—"क्या आपको?"—अधिक भेदभाव जो मैंने कभी दो शब्दों में शामिल सुना था। हालांकि, इससे पहले कि मुझे उससे निपटने का समय मिले, उसने जारी रखा जैसे कि इस भावना के साथ कि यह एक अपमान है जिसे नरम किया जाना चाहिए। "आप जिस तरह से इसे लेती हैं उससे अधिक आकर्षक कुछ नहीं हो सकता है, क्योंकि बेशक अगर हम अब साथ में अकेले हैं तो यह आप हैं जो सबसे ज्यादा अकेले हैं। लेकिन मुझे आशा है," उसने जोड़ा, "आपको विशेष रूप से कोई आपत्ति नहीं है!"
"तुम्हारे साथ व्यवहार करना?" मैंने पूछा। "मेरे प्यारे बच्चे, मुझे आपत्ति क्यों नहीं होगी? हालाँकि मैंने आपकी कंपनी के सभी दावों को त्याग दिया है—आप मुझसे बहुत परे हैं—मैं कम से कम इसका बहुत आनंद लेती हूँ। मुझे और किस लिए रुकना चाहिए?"
उसने मुझे अधिक सीधे देखा, और उसके चेहरे की अभिव्यक्ति, अब गंभीर, मुझे सबसे सुंदर लगी जो मैंने कभी इसमें पाई थी। "आप सिर्फ उसी के लिए रुकती हैं?"
"बेशक। मैं आपकी दोस्त के रूप में रुकती हूँ और उस जबरदस्त दिलचस्पी से जो मैं आप में लेती हूँ जब तक कि आपके लिए कुछ ऐसा नहीं किया जा सकता जो आपके लिए अधिक सार्थक हो। इसमें आपको आश्चर्य नहीं होना चाहिए।" मेरी आवाज इतनी कांप गई कि मुझे लगा कि कांपना दबाना असंभव है। "क्या आपको याद नहीं है कि कैसे मैंने आपसे कहा था, जब मैं तूफान की रात आपके बिस्तर पर आई और बैठी थी, कि दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं आपके लिए नहीं करूँगी?"
"हाँ, हाँ!" उसने, अपनी ओर से, अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से घबराया हुआ, एक स्वर में महारत हासिल की; लेकिन वह मुझसे इतना अधिक सफल था कि, अपनी गंभीरता के माध्यम से हंसते हुए, वह दिखावा कर सकता था कि हम सुखद रूप से मजाक कर रहे थे। "केवल वह, मुझे लगता है, मुझे आपके लिए कुछ करने के लिए पाने के लिए था!"
"यह आंशिक रूप से आपको कुछ करने के लिए पाने के लिए था," मैंने स्वीकार किया। "लेकिन, आप जानते हैं, आपने वह नहीं किया।"
"ओह, हाँ," उसने सबसे चमकीली सतही उत्सुकता के साथ कहा, "आप चाहती थीं कि मैं आपको कुछ बताऊँ।"
"वही है। बाहर, सीधे बाहर। आपके मन में क्या है, आप जानते हैं।"
"आह, तो, क्या आप इसीलिए रुकी हैं?"
वह एक ऐसी खुशी के साथ बोला जिसके माध्यम से मैं अभी भी अपमानजनक जुनून के सबसे छोटे कांप को पकड़ सकती थी; लेकिन मैं उस पर एक ऐसे आत्मसमर्पण के निहितार्थ के प्रभाव को व्यक्त करना शुरू नहीं कर सकती जो इतना हल्का भी हो। यह ऐसा था जैसे मैं जिसके लिए तरस रही थी, वह आखिरकार मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए आया था। "खैर, हाँ—मैं इसे एक साफ छाती बना सकती हूँ, यह ठीक उसी के लिए था।"
उसने इतनी देर इंतजार किया कि मुझे लगा कि यह उस धारणा को खारिज करने के उद्देश्य से था जिस पर मेरी कार्रवाई आधारित थी; लेकिन उसने अंततः क्या कहा वह था: "क्या आपका मतलब अब है—यहाँ?"
"इससे बेहतर जगह या समय नहीं हो सकता था।" उसने बेचैनी से अपने चारों ओर देखा, और मुझे दुर्लभ—ओह, अजीब!—इंप्रेशन मिला, तत्काल डर के दृष्टिकोण के उसके पहले लक्षण का जो मैंने उसमें देखा था। यह ऐसा था जैसे वह अचानक मुझसे डर गया था—जिसने वास्तव में मुझे प्रभावित किया कि शायद उसे बनाने के लिए सबसे अच्छी बात है। फिर भी प्रयास की पीड़ा में मैंने कठोरता का प्रयास करना व्यर्थ महसूस किया, और मैंने अगले ही पल खुद को इतना कोमल सुना कि लगभग विचित्र हो गई। "आप इतना बाहर फिर से जाना चाहते हैं?"
"भयानक रूप से!" उसने मुझे वीरतापूर्वक मुस्कुराया, और इसकी मार्मिक छोटी बहादुरी इस बात से बढ़ गई कि वह वास्तव में दर्द से लाल हो गया। उसने अपनी टोपी उठा ली थी, जिसे वह अंदर ले आया था, और उसे एक तरह से घुमाते हुए खड़ा था जिसने मुझे, तब भी जब मैं बंदरगाह के करीब पहुँच रही थी, जो मैं कर रही थी उसका एक विकृत डर दिया। इसे किसी भी तरह से करना हिंसा का एक कार्य था, क्योंकि यह क्या था लेकिन एक छोटे असहाय प्राणी पर सकलपन और अपराध के विचार का हस्तक्षेप जो मेरे लिए सुंदर संभोग की संभावनाओं का एक रहस्योद्घाटन था? क्या इतने उत्कृष्ट प्राणी के लिए केवल एक विदेशी अजीबपन पैदा करना आधार नहीं था? मुझे लगता है कि मैं अब हमारी स्थिति में एक स्पष्टता पढ़ती हूँ जो उस समय नहीं हो सकती थी, क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि हमारी गरीब आँखें पहले से ही उस पीड़ा के पूर्वाभास की किसी चिंगारी से प्रकाशित हो रही हैं जो आने वाली थी। इसलिए हम चारों ओर चक्कर लगाते रहे, डर और संकोच के साथ, जैसे लड़ाके बंद होने की हिम्मत नहीं कर रहे थे। लेकिन यह एक दूसरे के लिए था कि हम डरते थे! इसने हमें थोड़ा और अधिक निलंबित और बिना चोट पहुंचाए रखा। "मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा," माइल्स ने कहा—"मेरा मतलब है कि मैं तुम्हें कुछ भी बताऊंगा जो तुम चाहती हो। तुम मेरे साथ रुकोगी, और हम दोनों ठीक रहेंगे, और मैं तुम्हें बताऊंगा—मैं बताऊंगा। लेकिन अभी नहीं।"
"अभी क्यों नहीं?"
मेरे आग्रह ने उसे मुझसे दूर कर दिया और उसे एक बार फिर अपनी खिड़की पर एक ऐसी चुप्पी में रखा जिसके दौरान, हमारे बीच, आप एक पिन गिरते हुए सुन सकते थे। फिर वह मेरे सामने फिर से उस व्यक्ति के रूप में था जिसके लिए, बाहर, कोई ऐसा व्यक्ति जो स्पष्ट रूप से गिना जाना था, इंतजार कर रहा था। "मुझे ल्यूक को देखना है।"
मैंने उसे अभी तक इतने अभद्र झूठ के लिए कम नहीं किया था, और मैंने आनुपातिक रूप से शर्मिंदा महसूस किया। लेकिन, जितना भयानक यह था, उसके झूठ ने मेरी सच्चाई बनाई। मैंने सोच-समझकर अपनी बुनाई के कुछ लूप हासिल किए। "खैर, तो, ल्यूक के पास जाओ, और मैं उस वादे के लिए इंतजार करूँगी जो तुम करते हो। केवल, उसके बदले में, मुझे छोड़ दो, मेरे जाने से पहले, एक बहुत छोटी सी विनती।"
उसने देखा जैसे उसे लगा कि वह अभी भी थोड़ा सौदेबाजी करने में सक्षम होने के लिए पर्याप्त सफल रहा है। "बहुत छोटी—?"
"हाँ, पूरे का केवल एक अंश। मुझे बताओ"—ओह, मेरा काम मुझे व्यस्त रखता था, और मैं ऑफहैंड थी!—"क्या, कल दोपहर, हॉल में मेज से, आपने लिया, आप जानते हैं, मेरा पत्र।"
उसे यह बात कैसे स्वीकार हुई, इस बारे में मेरी धारणा एक क्षण के लिए कुछ ऐसी चीज़ से प्रभावित हुई जिसे मैं केवल अपने ध्यान के भीषण विभाजन के रूप में वर्णित कर सकती हूँ—एक ऐसा आघात जिसने पहले, जैसे ही मैं सीधे उछलकर खड़ी हुई, मुझे केवल उसे पकड़ लेने और अपने करीब खींचने की अंधाधुंध हरकत तक सीमित कर दिया, और, जबकि मैं सहारा पाने के लिए पास के फर्नीचर के किसी टुकड़े पर गिर पड़ी, मैंने सहज रूप से उसकी पीठ खिड़की की ओर कर दी। वह दृश्य हमारे सामने पूरी तरह उभर आया था जिससे मुझे यहाँ पहले ही निपटना पड़ा था: Peter Quint एक जेल के पहरेदार की तरह नज़र में आ गया था। अगली चीज़ जो मैंने देखी वह यह थी कि, बाहर से, वह खिड़की तक पहुँच चुका था, और तब मैं जान गई कि, कांच के करीब और उसके भीतर घूरते हुए, उसने एक बार फिर कमरे को अपना श्राप का सफेद चेहरा दिखाया। यह कहना कि उस पल मेरा निर्णय हो गया था, मेरे भीतर क्या घटित हुआ, उसका केवल एक भद्दा चित्रण है; फिर भी मेरा मानना है कि इतनी विचलित कोई भी महिला इतने कम समय में अपनी स्थिति पर इतनी जल्दी नियंत्रण वापस नहीं पा सकी थी। तत्काल उपस्थिति की उसी भयावहता में मुझे यह सूझा कि वह कार्य, जिसे मैं देख रही थी और जिसका सामना कर रही थी, वह यह था कि लड़के को स्वयं इस बात से अनभिज्ञ रखा जाए। वह प्रेरणा—मैं इसे किसी अन्य नाम से नहीं पुकार सकती—यह थी कि मैंने महसूस किया कि कितनी स्वेच्छा से, कितनी उत्कृष्ट रूप से, मैं ऐसा कर सकती हूँ। यह एक मानव आत्मा के लिए एक दानव के साथ लड़ने जैसा था, और जब मैंने इसका सही मूल्यांकन कर लिया, तो मैंने देखा कि कैसे वह मानव आत्मा—मेरे हाथों की कंपकंपी में, बांहों की दूरी पर थमी हुई—एक प्यारे से बचकाने माथे पर पसीने की बूंदों से ढकी हुई थी। जो चेहरा मेरे करीब था, वह कांच के सामने वाले चेहरे जितना ही सफेद था, और उसमें से धीरे-धीरे एक आवाज़ निकली, जो न तो धीमी थी और न ही कमज़ोर, बल्कि ऐसी लग रही थी जैसे बहुत दूर से आ रही हो, जिसे मैंने सुगंध के झोंके की तरह पी लिया।
"हाँ—मैंने उसे ले लिया।"
इस पर, खुशी की एक कराह के साथ, मैंने उसे लपेट लिया, मैंने उसे अपने करीब खींचा; और जब मैंने उसे अपनी छाती से लगा रखा था, जहाँ मैं उसके छोटे से शरीर के अचानक बढ़े बुखार में उसके नन्हे दिल की जबरदस्त धड़कन महसूस कर सकती थी, तो मैंने अपनी नज़रें खिड़की पर मौजूद उस चीज़ पर टिकाए रखीं और उसे हिलते और अपनी मुद्रा बदलते देखा। मैंने इसे एक पहरेदार की उपमा दी है, लेकिन इसका धीमा घूमना, एक क्षण के लिए, किसी हताश जानवर की घात लगाने जैसा था। हालाँकि, मेरा वर्तमान बढ़ा हुआ साहस ऐसा था कि, उसे बहुत अधिक बाहर न आने देने के लिए, मुझे अपनी लौ को एक प्रकार से ढकना पड़ा। इस बीच चेहरे की चमक फिर से खिड़की पर थी, वह बदमाश जैसे नज़र रखने और इंतज़ार करने के लिए स्थिर था। यही वह आत्मविश्वास था कि मैं अब उसे चुनौती दे सकती थी, साथ ही साथ, इस समय तक, बच्चे की अनभिज्ञता का निश्चित प्रमाण भी, जिसने मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। "तुमने इसे क्यों लिया?"
"यह देखने के लिए कि तुमने मेरे बारे में क्या कहा।"
"तुमने पत्र खोल लिया?"
"मैंने इसे खोल लिया।"
मेरी आँखें अब, जैसे मैंने उसे फिर से थोड़ा दूर किया, Miles के अपने चेहरे पर थीं, जिसमें उपहास के ढह जाने ने मुझे दिखाया कि बेचैनी का विनाश कितना पूर्ण था। अद्भुत बात यह थी कि अंततः, मेरी सफलता से, उसकी समझ पर मुहर लग गई थी और उसका संचार रुक गया था: वह जानता था कि वह उपस्थिति के बीच है, लेकिन यह नहीं जानता था कि किसकी, और यह और भी कम जानता था कि मैं भी वहाँ थी और मैं जानती थी। और इस परेशानी के तनाव का क्या मतलब था जब मेरी आँखें केवल यह देखने के लिए खिड़की की ओर वापस गईं कि हवा फिर से साफ थी और—मेरी व्यक्तिगत जीत से—प्रभाव बुझ चुका था? वहाँ कुछ भी नहीं था। मैंने महसूस किया कि मामला मेरा था और मुझे निश्चित रूप से सब कुछ मिल जाएगा। "और तुम्हें कुछ नहीं मिला!"—मैंने अपनी खुशी ज़ाहिर की।
उसने अपना सिर सबसे दुखद, विचारशील तरीके से हिलाया। "कुछ नहीं।"
"कुछ नहीं, कुछ नहीं!" मैं अपनी खुशी में लगभग चिल्लाई।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं," उसने दुखपूर्वक दोहराया।
मैंने उसके माथे को चूमा; वह पसीने से तरबतर था। "तो तुमने इसके साथ क्या किया?"
"मैंने इसे जला दिया।"
"जला दिया?" अब या कभी नहीं। "क्या तुमने स्कूल में भी यही किया था?"
ओह, यह क्या ले आया! "स्कूल में?"
"क्या तुमने पत्र लिए थे?—या अन्य चीज़ें?"
"अन्य चीज़ें?" वह अब किसी दूर की चीज़ के बारे में सोचता हुआ प्रतीत हो रहा था जो उसके पास केवल उसकी चिंता के दबाव के माध्यम से ही पहुँचती थी। फिर भी वह उस तक पहुँची। "क्या मैंने चोरी की?"
मैंने अपने बालों की जड़ों तक खुद को लाल होते महसूस किया और साथ ही यह भी सोचा कि क्या किसी सज्जन व्यक्ति से ऐसा प्रश्न पूछना अधिक अजीब है या यह देखना कि वह इसे उन रियायतों के साथ लेता है जो दुनिया में उसके पतन की दूरी को ही दर्शाती हैं। "क्या इसी कारण से तुम वापस नहीं जा सकते थे?"
उसे जो एकमात्र चीज़ महसूस हुई, वह एक उदास सी छोटी सी हैरानी थी। "क्या तुम्हें पता था कि मैं वापस नहीं जा सकता?"
"मुझे सब पता है।"
इस पर उसने मुझे सबसे लंबी और अजीब नज़र से देखा। "सब कुछ?"
"सब कुछ। इसलिए क्या तुमने—?" लेकिन मैं इसे दोबारा नहीं कह सकी।
Miles कह सका, बहुत सरलता से। "नहीं। मैंने चोरी नहीं की।"
मेरे चेहरे ने उसे ज़रूर दिखाया होगा कि मुझे उस पर पूरा विश्वास था; फिर भी मेरे हाथ—लेकिन यह शुद्ध कोमलता के लिए था—उसे ऐसे झकझोर रहे थे जैसे पूछ रहे हों कि क्यों, यदि सब कुछ निरर्थक था, तो उसने मुझे महीनों की यंत्रणा में डाल दिया। "तो फिर तुमने क्या किया?"
उसने अस्पष्ट पीड़ा के साथ कमरे के ऊपरी हिस्से के चारों ओर देखा और कठिनाई के साथ, दो या तीन बार सांस ली। वह समुद्र के तल पर खड़ा हो सकता था और अपनी आँखें किसी धुंधली हरी गोधूलि की ओर उठा रहा हो। "खैर—मैंने बातें कही थीं।"
"सिर्फ वही?"
"उन्हें लगा कि यह काफी था!"
"तुम्हें बाहर निकालने के लिए?"
सचमुच, किसी "बाहर निकाले गए" व्यक्ति ने कभी इतना कम नहीं दिखाया जितना इस छोटे से व्यक्ति ने दिखाया! वह मेरे प्रश्न पर विचार करता प्रतीत हुआ, लेकिन काफी अलग और लगभग असहाय तरीके से। "खैर, मुझे लगता है मुझे नहीं कहना चाहिए था।"
"लेकिन तुमने ये बातें किससे कहीं?"
उसने स्पष्ट रूप से याद करने की कोशिश की, लेकिन यह छूट गया—वह भूल गया था। "मुझे नहीं पता!"
वह अपने समर्पण की शून्यता में मुझ पर लगभग मुस्कुराया, जो वास्तव में, इस समय तक, इतना पूर्ण था कि मुझे इसे वहीं छोड़ देना चाहिए था। लेकिन मैं आसक्त थी—मैं जीत से अंधी हो गई थी, हालाँकि तब भी वही प्रभाव जिसने उसे इतना करीब लाया था, वह पहले से ही बढ़ी हुई दूरी का कारण बन रहा था। "क्या यह सबसे था?" मैंने पूछा।
"नहीं; यह केवल—" लेकिन उसने सिर को थोड़ा दुखद झटका दिया। "मुझे उनके नाम याद नहीं हैं।"
"क्या वे तो बहुत सारे थे?"
"नहीं—केवल कुछ। जिन्हें मैं पसंद करता था।"
जिन्हें वह पसंद करता था? मुझे लगा कि मैं स्पष्टता की ओर नहीं, बल्कि एक गहरे अंधेरे में तैर रही थी, और एक मिनट के भीतर मेरी अपनी दया से मुझे उसके निर्दोष होने की भयावह चिंता हुई। यह पल भर के लिए भ्रमित करने वाला और अतल था, क्योंकि अगर वह निर्दोष था, तो फिर मैं पृथ्वी पर क्या थी? प्रश्न के मात्र स्पर्श से, जब तक यह रहा, लकवाग्रस्त होकर, मैंने उसे थोड़ा छोड़ दिया, ताकि, एक गहरी आह के साथ, वह फिर से मुझसे दूर हो गया; जिसे, जैसे ही उसका मुख साफ खिड़की की ओर हुआ, मैंने सहा, यह महसूस करते हुए कि अब वहाँ उसे रोकने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था। "और क्या उन्होंने दोहराया जो तुमने कहा था?" मैंने एक पल के बाद आगे कहा।
वह जल्द ही मुझसे कुछ दूरी पर था, अभी भी जोर-जोर से सांस ले रहा था और फिर से उसी भाव के साथ, हालाँकि अब इसके लिए कोई गुस्सा नहीं था, कि उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कैद किया गया था। एक बार फिर, जैसा उसने पहले किया था, उसने धुंधले दिन की ओर देखा जैसे, जिसने उसे अब तक सहारा दिया था, उसमें से अब एक अवर्णनीय चिंता के अलावा कुछ नहीं बचा था। "ओह, हाँ," उसने फिर भी उत्तर दिया—"उन्होंने उन्हें ज़रूर दोहराया होगा। जिन्हें वे पसंद करते थे," उसने जोड़ा।
वहाँ, किसी तरह, मेरी अपेक्षा से कम था; लेकिन मैंने इसे मन में घुमाया। "और ये बातें घूम-फिर कर—?"
"मास्टर्स के पास? ओह, हाँ!" उसने बहुत सरलता से उत्तर दिया। "लेकिन मुझे नहीं पता था कि वे बता देंगे।"
"मास्टर्स? उन्होंने नहीं बताया—उन्होंने कभी नहीं बताया। इसीलिए मैं तुमसे पूछ रही हूँ।"
उसने अपना छोटा सुंदर बुखार से तपा चेहरा फिर मेरी ओर घुमाया। "हाँ, यह बहुत बुरा था।"
"बहुत बुरा?"
"जो मुझे लगता है कि मैंने कभी-कभी कहा। घर लिखने के लिए।"
मैं ऐसे वक्ता द्वारा ऐसे भाषण को दिए गए खंडन की उत्कृष्ट मार्मिकता का नाम नहीं ले सकती; मैं केवल इतना जानती हूँ कि अगले ही पल मैंने खुद को घरेलू सख्ती के साथ कहते हुए सुना: "बकवास!" लेकिन उसके अगले ही पल मेरी आवाज़ काफी कठोर रही होगी। "ये बातें क्या थीं?"
मेरी सख्ती पूरी तरह उसके जज, उसके जल्लाद के लिए थी; फिर भी इसने उसे फिर से विमुख कर दिया, और उस हरकत ने मुझे, एक ही छलांग और एक अनियंत्रित चीख के साथ, सीधे उस पर झपटने के लिए मजबूर कर दिया। क्योंकि वहाँ फिर से, कांच के खिलाफ, जैसे उसके इकबालिया बयान को विफल करने और उसके उत्तर को रोकने के लिए, हमारी व्यथा का वीभत्स लेखक था—श्राप का सफेद चेहरा। मैंने अपनी जीत के गिरते ही एक रुग्ण चक्कर महसूस किया और मेरी लड़ाई की सारी वापसी हुई, ताकि मेरी वास्तविक छलांग की उग्रता केवल एक बड़े विश्वासघात के रूप में काम आई। मैंने उसे, अपनी हरकत के बीच से, इसे एक दिव्य दृष्टि के साथ मिलते देखा, और इस धारणा पर कि अभी भी वह केवल अनुमान लगा रहा था, और खिड़की उसकी अपनी आँखों के लिए अभी भी खाली थी, मैंने उसके भय की पराकाष्ठा को उसकी मुक्ति के प्रमाण में बदलने के लिए आवेग को भड़कने दिया। "और नहीं, और नहीं, और नहीं!" मैं चिल्लाई, जैसे मैंने उसे अपने विरुद्ध दबाने की कोशिश की, अपने आगंतुक के लिए।
"क्या वह यहाँ है?" Miles हांफते हुए बोला जैसे उसने मेरे शब्दों की दिशा को अपनी बंद आँखों से पकड़ लिया हो। फिर जैसे ही उसके अजीब "वह" ने मुझे चौंका दिया और, हांफते हुए, मैंने इसे दोहराया, "Miss Jessel, Miss Jessel!" उसने अचानक क्रोध के साथ मुझे वापस दिया।
मैंने स्तब्ध होकर, उसकी धारणा को पकड़ लिया—जो हमने Flora के साथ किया था उसका कुछ परिणाम, लेकिन इसने मुझे केवल यह दिखाना चाहा कि यह उससे भी बेहतर था। "यह Miss Jessel नहीं है! लेकिन यह खिड़की पर है—सीधे हमारे सामने। यह वहाँ है—कायरतापूर्ण भयावहता, आखिरी बार के लिए वहाँ!"
इस पर, एक सेकंड के बाद जिसमें उसके सिर ने एक गंध पर एक विफल कुत्ते की तरह हलचल की और फिर हवा और रोशनी के लिए एक उन्मादी छोटा झटका दिया, वह सफेद गुस्से में मुझ पर था, हैरान, जगह पर व्यर्थ घूर रहा था और पूरी तरह चूक रहा था, हालाँकि अब, मेरी समझ में, यह जहर के स्वाद की तरह कमरे को भर रहा था, वह विस्तृत, भारी उपस्थिति। "यह वह है?"
मैं अपने सभी प्रमाण पाने के लिए इतनी दृढ़ थी कि मैंने उसे चुनौती देने के लिए बर्फ की तरह चमक दिखाई। "'वह' से तुम्हारा क्या मतलब है?"
"Peter Quint—तुम चुड़ैल!" उसके चेहरे ने फिर से, कमरे के चारों ओर, अपनी आर्त विनती की। "कहाँ?"
वे अभी भी मेरे कानों में हैं, नाम का उसका सर्वोच्च समर्पण और मेरे समर्पण के लिए उसकी श्रद्धांजलि। "अब वह क्या मायने रखता है, मेरे अपने?—वह कभी क्या मायने रखेगा? मेरे पास तुम हो," मैंने जानवर पर निशाना साधा, "लेकिन उसने तुम्हें हमेशा के लिए खो दिया है!" फिर, मेरे काम के प्रदर्शन के लिए, "वहाँ, वहाँ!" मैंने Miles से कहा।
लेकिन वह पहले ही सीधे मुड़ चुका था, घूर चुका था, फिर से घूर चुका था, और केवल शांत दिन को देखा था। उस नुकसान के आघात के साथ जिस पर मुझे बहुत गर्व था, उसने एक रसातल में फेंके गए प्राणी की चीख निकाली, और जिस पकड़ के साथ मैंने उसे वापस पाया, वह उसे उसके गिरने में पकड़ने जैसी रही होगी। मैंने उसे पकड़ा, हाँ, मैंने उसे थामे रखा—कल्पना की जा सकती है कि किस जुनून के साथ; लेकिन एक मिनट के अंत में मुझे महसूस होने लगा कि मैं वास्तव में क्या थामे हुए थी। हम शांत दिन के साथ अकेले थे, और उसका छोटा दिल, बेदखल, रुक चुका था।