फादर ब्राउन की बुद्धिमत्ता
जी. के. चेस्टरटन द्वारा
ल्यूशियन ओल्डरशॉ को
विषय-सूची
१. मिस्टर ग्लास की अनुपस्थिति २. चोरों का स्वर्ग ३. डॉ. हिर्श का द्वंद्वयुद्ध ४. गलियारे में आदमी ५. मशीन की भूल ६. सीज़र का सिर ७. बैंगनी विग ८. पेंड्रागन्स का विनाश ९. गोंग्स के देवता १०. कर्नल क्रे का सलाद ११. जॉन बोलनॉइस का अजीब अपराध १२. फादर ब्राउन की परीकथा
एक -- मिस्टर ग्लास की अनुपस्थिति
डॉ. ओरियन हुड, जो एक प्रख्यात अपराधशास्त्री और कुछ नैतिक विकारों के विशेषज्ञ थे, के परामर्श-कक्ष स्कारबोरो में समुद्र के सामने बने हुए थे। वहाँ कई बड़ी और अच्छी तरह से रोशनी वाली फ्रेंच खिड़कियाँ थीं, जिनसे उत्तरी समुद्र नीले-हरे संगमरमर की एक अंतहीन बाहरी दीवार जैसा दिखाई देता था। ऐसी जगह पर समुद्र में नीले-हरे रंग के डैडो (दीवार के निचले हिस्से) जैसी नीरसता थी: क्योंकि स्वयं ये कक्ष एक भयानक सुव्यवस्था से शासित थे, जो समुद्र की भयानक सुव्यवस्था से काफी मिलती-जुलती थी। यह नहीं माना जाना चाहिए कि डॉ. हुड के कमरों में विलासिता, या यहाँ तक कि कविता का अभाव था। ये चीजें वहाँ थीं, अपनी जगह पर; लेकिन कोई यह महसूस करता था कि उन्हें कभी भी अपनी जगह से बाहर नहीं आने दिया जाता था। विलासिता वहाँ मौजूद थी: एक विशेष मेज पर सबसे अच्छी सिगारों के आठ या दस बक्से रखे थे; लेकिन उन्हें एक ऐसी योजना पर बनाया गया था कि सबसे मजबूत हमेशा दीवार के सबसे करीब और सबसे हल्के खिड़की के सबसे करीब होते थे। विलासिता की इस मेज पर हमेशा तीन प्रकार की शराब वाला एक टंटालस रखा रहता था, जो सभी लिकर उत्कृष्टता के थे; लेकिन कल्पनाशील लोगों ने दावा किया है कि व्हिस्की, ब्रांडी और रम हमेशा एक ही स्तर पर खड़े दिखाई देते थे। कविता वहाँ मौजूद थी: कमरे का बायां कोना अंग्रेजी क्लासिक्स के उतने ही पूर्ण सेट से भरा था जितना कि दाहिना हाथ अंग्रेजी और विदेशी शरीर क्रिया विज्ञानियों का दिखा सकता था। लेकिन अगर कोई उस पंक्ति से चौसर या शेली की एक किताब उठा लेता, तो उसकी अनुपस्थिति सामने के दांतों के बीच के अंतर की तरह मन को परेशान करती थी। कोई यह नहीं कह सकता था कि किताबें कभी पढ़ी नहीं जाती थीं; संभवतः वे पढ़ी जाती थीं, लेकिन उनके अपने स्थानों पर जंजीर से बंधी होने का अहसास होता था, जैसे पुराने चर्चों में बाइबिल। डॉ. हुड अपनी निजी किताबों की अलमारी के साथ ऐसे व्यवहार करते थे जैसे वह कोई सार्वजनिक पुस्तकालय हो। और यदि यह सख्त वैज्ञानिक अमूर्तता उन अलमारियों में भी व्याप्त थी जो गीतों और गाथाओं से भरी थीं और उन मेजों पर जो पेय और तंबाकू से भरी थीं, तो यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि इस तरह की विधर्मी पवित्रता ने उन अन्य अलमारियों को भी सुरक्षित रखा था जो विशेषज्ञ के पुस्तकालय को रखती थीं, और उन अन्य मेजों को जो रसायन विज्ञान या यांत्रिकी के नाजुक और यहाँ तक कि परी जैसे उपकरणों को धारण करती थीं।
डॉ. हुड अपने कमरों की श्रृंखला की लंबाई में टहलते थे, जो लड़कों के भूगोल की किताबों के अनुसार पूर्व में उत्तरी समुद्र से और पश्चिम में उनके समाजशास्त्रीय और अपराधशास्त्रीय पुस्तकालय की घनी कतारों से घिरे थे। उन्होंने एक कलाकार का मखमली लिबास पहना था, लेकिन कलाकार की किसी भी लापरवाही के बिना; उनके बाल भारी मात्रा में भूरे थे, लेकिन घने और स्वस्थ बढ़ रहे थे; उनका चेहरा दुबला था, लेकिन आशावादी और उत्सुक था। उनके और उनके कमरे के बारे में सब कुछ एक ही समय में कठोर और बेचैन संकेत देता था, जैसे कि वह विशाल उत्तरी समुद्र जिसके किनारे (स्वच्छता के शुद्ध सिद्धांतों पर) उन्होंने अपना घर बनाया था।
नियति, अजीब मिजाज में होने के कारण, दरवाजा धकेल कर अंदर आई और उन लंबे, सख्त, समुद्र से घिरे कमरों में किसी ऐसे व्यक्ति को ले आई जो शायद उनके और उनके मालिक के सबसे चौंकाने वाले विपरीत थे। एक संक्षिप्त लेकिन विनम्र बुलावे के जवाब में, दरवाजा अंदर की ओर खुला और कमरे में एक अनाकार छोटी आकृति लड़खड़ाती हुई आई, जिसे अपनी खुद की टोपी और छाता किसी भारी सामान के ढेर जितना ही बोझिल लग रहा था। छाता मरम्मत से परे एक काला और गद्य जैसा बंडल था; टोपी एक चौड़ी-घुमावदार काली टोपी थी, जो पादरी जैसी थी लेकिन इंग्लैंड में आम नहीं थी; वह आदमी उस हर चीज का साक्षात अवतार था जो घरेलू और असहाय होती है।
डॉक्टर ने नवागंतुक को एक संयमित आश्चर्य के साथ देखा, जो उस आश्चर्य से अलग नहीं था जो उन्होंने तब दिखाया होता जब कोई विशाल लेकिन स्पष्ट रूप से हानिरहित समुद्री जानवर उनके कमरे में रेंग आया होता। नवागंतुक ने डॉक्टर को उस चमकती हुई लेकिन हांफती हुई सौम्यता के साथ देखा जो एक ऐसी मोटी-तगड़ी सफाई वाली महिला की विशेषता है जो बस खुद को बस में घुसाने में कामयाब रही हो। यह सामाजिक आत्म-अभिनंदन और शारीरिक अव्यवस्था का एक समृद्ध मिश्रण है। उसकी टोपी कालीन पर गिर गई, उसका भारी छाता उसके घुटनों के बीच धमक के साथ फिसल गया; उसने एक के लिए हाथ बढ़ाया और दूसरे के लिए झुका, लेकिन अपने गोल चेहरे पर एक अक्षुण्ण मुस्कान के साथ एक ही समय में इस प्रकार बोला:
"मेरा नाम ब्राउन है। कृपया मुझे क्षमा करें। मैं मैकनैब्स के उस मामले के बारे में आया हूँ। मैंने सुना है, आप अक्सर लोगों को ऐसी परेशानियों से बाहर निकलने में मदद करते हैं। अगर मैं गलत हूँ तो कृपया मुझे क्षमा करें।"
इस समय तक उसने लड़खड़ाते हुए टोपी को बरामद कर लिया था, और उस पर एक अजीब सा छोटा झुककर अभिवादन किया, जैसे कि सब कुछ बिल्कुल ठीक कर रहा हो।
"मैं आपको शायद ही समझ पा रहा हूँ," वैज्ञानिक ने ठंडे और तीव्र लहजे में उत्तर दिया। "मुझे डर है कि आपने कमरे गलत चुन लिए हैं। मैं डॉ. हुड हूँ, और मेरा काम लगभग पूरी तरह से साहित्यिक और शैक्षिक है। यह सच है कि कभी-कभी मुझे विशेष कठिनाई और महत्व के मामलों में पुलिस द्वारा परामर्श दिया जाता है, लेकिन--"
"ओह, यह सबसे अधिक महत्व का है," ब्राउन नामक छोटे आदमी ने बात काटते हुए कहा। "क्यों, उसकी माँ उन्हें सगाई नहीं करने दे रही है।" और वह शानदार तर्कसंगतता के साथ अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया।
डॉ. हुड की भौहें अंधेरे में नीचे की ओर खिंच गईं, लेकिन उनके नीचे की आँखें किसी ऐसी चीज़ से चमक रही थीं जो क्रोध हो सकती थी या मनोरंजन। "और फिर भी," उन्होंने कहा, "मैं पूरी तरह से समझ नहीं पा रहा हूँ।"
"आप देखिए, वे शादी करना चाहते हैं," पादरी की टोपी वाले आदमी ने कहा। "मैगी मैकनैब और युवा टॉडहंटर शादी करना चाहते हैं। अब, इससे अधिक महत्वपूर्ण क्या हो सकता है?"
महान ओरियन हुड की वैज्ञानिक जीतों ने उनसे कई चीजें छीन ली थीं - कुछ लोगों का कहना था कि उनका स्वास्थ्य, दूसरों का उनका ईश्वर; लेकिन उन्होंने उनसे उनकी हास्यास्पदता की भावना को पूरी तरह से नहीं छीना था। भोली-भाली पादरी की अंतिम दलील पर, उनके अंदर से एक ठहाका निकला, और उन्होंने खुद को परामर्श देने वाले चिकित्सक की व्यंग्यात्मक मुद्रा में एक कुर्सी पर डाल दिया।
"मिस्टर ब्राउन," उन्होंने गंभीरता से कहा, "मुझे व्यक्तिगत समस्या का परीक्षण करने के लिए व्यक्तिगत रूप से पूछे गए चौदह साल और छह महीने हो गए हैं: तब यह लॉर्ड मेयर के भोज में फ्रांसीसी राष्ट्रपति को जहर देने के प्रयास का मामला था। अब, मैं समझता हूँ, यह सवाल है कि क्या मैगी नाम का आपका कोई दोस्त टॉडहंटर नाम के किसी दोस्त के लिए उपयुक्त मंगेतर है। ठीक है, मिस्टर ब्राउन, मैं एक खिलाड़ी हूँ। मैं इसे स्वीकार करूँगा। मैं मैकनैब परिवार को अपनी सबसे अच्छी सलाह दूँगा, उतनी ही अच्छी जितनी मैंने फ्रांसीसी गणराज्य और इंग्लैंड के राजा को दी थी - नहीं, बेहतर: चौदह साल बेहतर। आज दोपहर मेरे पास करने के लिए कुछ और नहीं है। मुझे अपनी कहानी बताओ।"
पादरी ब्राउन नामक छोटे व्यक्ति ने निस्संदेह गर्मजोशी के साथ, लेकिन फिर भी एक अजीब तरह की सादगी के साथ उन्हें धन्यवाद दिया। यह ऐसा था जैसे वह माचिस पास करने की किसी परेशानी के लिए धूम्रपान कक्ष में किसी अजनबी को धन्यवाद दे रहा हो, न कि ऐसा जैसे वह (जैसा कि वह वास्तव में था) क्यू गार्डन के क्यूरेटर को चार पत्तों वाली तिपतिया घास खोजने के लिए एक खेत में अपने साथ आने के लिए व्यावहारिक रूप से धन्यवाद दे रहा हो। अपने हार्दिक धन्यवाद के बाद मुश्किल से एक अर्धविराम के साथ, छोटे आदमी ने अपना विवरण शुरू किया:
"मैंने आपको बताया कि मेरा नाम ब्राउन है; खैर, यह तथ्य है, और मैं उस छोटे कैथोलिक चर्च का पादरी हूँ, मुझे यकीन है कि आपने उन बिखरी हुई सड़कों के पार देखा होगा, जहाँ उत्तर की ओर शहर खत्म होता है। उन सड़कों में से अंतिम और सबसे बिखरी हुई सड़क में जो समुद्र के किनारे एक समुद्री दीवार की तरह चलती है, मेरे झुंड का एक बहुत ही ईमानदार लेकिन काफी तेज स्वभाव का सदस्य है, एक विधवा जिसका नाम मैकनैब है। उसकी एक बेटी है, और वह किराए पर कमरे देती है, और उसके और बेटी के बीच, और उसके और किराएदारों के बीच - खैर, मुझे यकीन है कि दोनों पक्षों के लिए बहुत कुछ कहा जा सकता है। वर्तमान में उसके पास केवल एक किराएदार है, युवा टॉडहंटर नाम का आदमी; लेकिन उसने बाकी सभी से अधिक परेशानी दी है, क्योंकि वह घर की युवती से शादी करना चाहता है।"
"और घर की युवती," डॉ. हुड ने भारी और मूक मनोरंजन के साथ पूछा, "वह क्या चाहती है?"
"क्यों, वह उससे शादी करना चाहती है," फादर ब्राउन ने उत्सुकता से बैठते हुए कहा। "यही तो भयानक जटिलता है।"
"यह वास्तव में एक वीभत्स पहेली है," डॉ. हुड ने कहा।
"यह युवा जेम्स टॉडहंटर," पादरी ने जारी रखा, "जहाँ तक मैं जानता हूँ, बहुत सभ्य आदमी है; लेकिन फिर कोई बहुत ज्यादा नहीं जानता। वह एक उज्ज्वल, भूरा छोटा साथी है, बंदर की तरह फुर्तीला, अभिनेता की तरह साफ-मुंडा, और जन्मजात दरबारी की तरह मददगार है। ऐसा लगता है कि उसके पास पैसों का एक पूरा बटुआ है, लेकिन कोई नहीं जानता कि उसका व्यापार क्या है। इसलिए श्रीमती मैकनैब (निराशावादी स्वभाव की होने के कारण) पूरी तरह से आश्वस्त हैं कि यह कुछ भयानक है, और संभवतः डायनामाइट से जुड़ा हुआ है। डायनामाइट शर्मीली और शोर-मुक्त किस्म का होना चाहिए, क्योंकि बेचारा आदमी दिन के कई घंटों के लिए खुद को बंद कर लेता है और एक बंद दरवाजे के पीछे कुछ अध्ययन करता है। वह घोषित करता है कि उसकी गोपनीयता अस्थायी और न्यायसंगत है, और शादी से पहले समझाने का वादा करता है। यही वह सब है जो कोई भी निश्चित रूप से जानता है, लेकिन श्रीमती मैकनैब आपको उससे कहीं अधिक बताएगी जो वह निश्चित रूप से जानती है। आप जानते हैं कि अज्ञानता के ऐसे टुकड़े पर कहानियां घास की तरह कैसे बढ़ती हैं। कमरे में दो आवाजों के बात करने की कहानियां हैं; हालाँकि, जब दरवाजा खोला जाता है, तो टॉडहंटर हमेशा अकेला पाया जाता है। एक रहस्यमय लंबे आदमी की कहानियां हैं जिसने रेशमी टोपी पहनी थी, जो एक बार समुद्र की धुंध से और स्पष्ट रूप से समुद्र से बाहर आया था, गोधूलि बेला में रेतीले खेतों के पार और छोटे पीछे के बगीचे के माध्यम से धीरे-धीरे चलते हुए, जब तक कि उसे अपनी खुली खिड़की पर किराएदार से बात करते नहीं सुना गया। बातचीत का अंत झगड़े में हुआ। टॉडहंटर ने हिंसा के साथ अपनी खिड़की बंद कर दी, और ऊंची टोपी वाला आदमी फिर से समुद्र की धुंध में पिघल गया। यह कहानी परिवार द्वारा सबसे भयंकर रहस्योद्घाटन के साथ सुनाई जाती है; लेकिन मुझे वास्तव में लगता है कि श्रीमती मैकनैब अपनी मूल कहानी पसंद करती हैं: कि दूसरा आदमी (या जो कुछ भी वह है) हर रात कोने में रखे उस बड़े बक्से से बाहर निकलता है, जिसे पूरे दिन बंद रखा जाता है। इसलिए आप देखते हैं कि टॉडहंटर के इस बंद दरवाजे के साथ 'हजार और एक रात' की सभी कल्पनाओं और राक्षसीपन के द्वार के रूप में कैसा व्यवहार किया जाता है। और फिर भी छोटा साथी अपनी सम्मानजनक काली जैकेट में है, एक पार्लर घड़ी की तरह समयनिष्ठ और निर्दोष। वह टिक-टिक पर अपना किराया देता है; वह व्यावहारिक रूप से शराब से दूर रहने वाला है; वह छोटे बच्चों के साथ अथक रूप से दयालु है, और उन्हें एक दिन तक मनोरंजन करता रह सकता है; और, सबसे आखिरी और सबसे जरूरी बात, उसने खुद को सबसे बड़ी बेटी के साथ समान रूप से लोकप्रिय बना लिया है, जो कल उसके साथ चर्च जाने के लिए तैयार है।"
किसी भी बड़े सिद्धांत से गहराई से संबंधित व्यक्ति को हमेशा उन्हें किसी भी तुच्छता पर लागू करने का आनंद मिलता है। महान विशेषज्ञ ने पादरी की सादगी के सामने झुकते हुए, विस्तार से झुककर बात की। उन्होंने आराम से अपनी कुर्सी में खुद को व्यवस्थित किया और कुछ हद तक अनुपस्थित-दिमाग वाले व्याख्याता के स्वर में बात करने लगे:
"एक मिनट के उदाहरण में भी, पहले प्रकृति की मुख्य प्रवृत्तियों को देखना सबसे अच्छा है। शुरुआती सर्दियों में कोई विशेष फूल मृत नहीं हो सकता है, लेकिन फूल मर रहे हैं; ज्वार के साथ कोई विशेष कंकड़ कभी गीला नहीं हो सकता है, लेकिन ज्वार आ रहा है। वैज्ञानिक दृष्टि से सारा मानव इतिहास सामूहिक आंदोलनों, विनाश या प्रवासों की एक श्रृंखला है, जैसे सर्दियों में मक्खियों का नरसंहार या वसंत में पक्षियों की वापसी। अब पूरे इतिहास में मूल तथ्य नस्ल है। नस्ल धर्म पैदा करती है; नस्ल कानूनी और नैतिक युद्ध पैदा करती है। जंगली, सांसारिक और नष्ट हो रहे स्टॉक के मामले से ज्यादा मजबूत कोई मामला नहीं है जिसे हम आमतौर पर केल्ट्स कहते हैं, जिनके आपके दोस्त मैकनैब्स नमूने हैं। छोटे, सांवले, और इस स्वप्निल और बहते हुए रक्त के, वे किसी भी घटना की अंधविश्वासी व्याख्या को आसानी से स्वीकार कर लेते हैं, ठीक वैसे ही जैसे वे अभी भी (मुझे यह कहने के लिए क्षमा करेंगे) उन सभी घटनाओं की अंधविश्वासी व्याख्या को स्वीकार करते हैं जिनका आप और आपका चर्च प्रतिनिधित्व करते हैं। यह उल्लेखनीय नहीं है कि ऐसे लोग, जिनके पीछे समुद्र कराह रहा है और सामने चर्च (मुझे फिर से क्षमा करें) गूंज रहा है, उन चीजों में शानदार विशेषताएं डालें जो शायद सरल घटनाएं हैं। आप, अपनी छोटी पैरिश जिम्मेदारियों के साथ, केवल इस विशेष श्रीमती मैकनैब को देखते हैं, जो दो आवाजों और समुद्र से बाहर आए एक लंबे आदमी की इस विशेष कहानी से भयभीत है। लेकिन वैज्ञानिक कल्पना वाला व्यक्ति देखता है, जैसे कि, मैकनैब के पूरे कबीले जो पूरी दुनिया में बिखरे हुए हैं, अपने अंतिम औसत में पक्षियों की एक प्रजाति की तरह एक समान हैं। वह हजारों श्रीमती मैकनैब्स को हजारों घरों में देखता है, जो अपने दोस्तों के चाय के प्यालों में रुग्णता की अपनी छोटी बूंद गिरा रही हैं; वह देखता है--"
इससे पहले कि वैज्ञानिक अपना वाक्य समाप्त कर पाता, बाहर से एक और अधिक अधीर बुलावा सुनाई दिया; सरसराहट वाले स्कर्ट वाली किसी को गलियारे में जल्दी से लाया गया, और दरवाजा एक युवा लड़की पर खुला, जो शालीनता से कपड़े पहने हुए थी लेकिन अव्यवस्थित और जल्दबाजी में लाल-गर्म थी। उसके समुद्र से उड़े हुए सुनहरे बाल थे, और वह पूरी तरह से सुंदर होती यदि उसकी चीकबोन्स, स्कॉटिश तरीके से, रंग के साथ-साथ उभार में भी थोड़ी ऊंची न होतीं। उसकी माफी लगभग एक आदेश की तरह अचानक थी।
"मुझे आपको बाधित करने के लिए खेद है, सर," उसने कहा, "लेकिन मुझे फादर ब्राउन का तुरंत पालन करना पड़ा; यह जीवन या मरण से कम नहीं है।"
फादर ब्राउन कुछ अव्यवस्था में अपने पैरों पर खड़े होने लगे। "क्यों, क्या हुआ है, मैगी?" उसने कहा।
"जेम्स की हत्या कर दी गई है, जहाँ तक मैं बता सकती हूँ," लड़की ने उत्तर दिया, जो अपनी दौड़ से अभी भी जोर से सांस ले रही थी। "वह ग्लास आदमी फिर से उसके साथ रहा है; मैंने उन्हें दरवाजे के माध्यम से बिल्कुल स्पष्ट रूप से बात करते सुना। दो अलग-अलग आवाजें: क्योंकि जेम्स धीमी आवाज में, एक घरघराहट के साथ बोलता है, और दूसरी आवाज ऊंची और कांपती हुई थी।"
"वह आदमी ग्लास?" पादरी ने कुछ उलझन में दोहराया।
"मुझे पता है कि उसका नाम ग्लास है," लड़की ने बहुत अधीरता के साथ उत्तर दिया। "मैंने इसे दरवाजे के माध्यम से सुना। वे झगड़ रहे थे - पैसों के बारे में, मुझे लगता है - क्योंकि मैंने जेम्स को बार-बार कहते सुना, 'यह सही है, मिस्टर ग्लास,' या 'नहीं, मिस्टर ग्लास,' और फिर, 'दो या तीन, मिस्टर ग्लास।' लेकिन हम बहुत ज्यादा बात कर रहे हैं; आपको तुरंत आना चाहिए, और अभी भी समय हो सकता है।"
"लेकिन किस लिए समय?" डॉ. हुड ने पूछा, जो युवा महिला का चिह्नित रुचि के साथ अध्ययन कर रहे थे। "मिस्टर ग्लास और उनकी पैसे की समस्याओं के बारे में ऐसा क्या है जो इतनी तात्कालिकता को प्रेरित करना चाहिए?"
"मैंने दरवाजा तोड़ने की कोशिश की और नहीं कर सकी," लड़की ने संक्षेप में उत्तर दिया, "फिर मैं पीछे के आंगन में दौड़ी, और खिड़की के उस चौखट पर चढ़ने में कामयाब रही जो कमरे में दिखती है। यह सब धुंधला था, और खाली लग रहा था, लेकिन मैं कसम खाती हूँ कि मैंने जेम्स को एक कोने में सिमटा हुआ देखा, जैसे कि उसे नशीली दवा दी गई हो या गला घोंट दिया गया हो।"
"यह बहुत गंभीर है," फादर ब्राउन ने अपनी भटकती टोपी और छाता इकट्ठा करते हुए और खड़े होते हुए कहा; "वास्तव में मैं आपका मामला इस सज्जन के सामने रख रहा था, और उनका विचार--"
"काफी बदल गया है," वैज्ञानिक ने गंभीरता से कहा। "मुझे नहीं लगता कि यह युवा महिला उतनी केल्टिक है जितना मैंने सोचा था। चूंकि मेरे पास करने के लिए कुछ और नहीं है, इसलिए मैं अपनी टोपी पहनूँगा और आपके साथ शहर में टहलने जाऊँगा।"
कुछ ही मिनटों में तीनों मैकनैब्स की सड़क के उदास अंत के पास पहुँच रहे थे: लड़की पर्वतारोही की कठोर और हांफती हुई चाल के साथ, अपराधशास्त्री एक लचकदार अनुग्रह के साथ (जो तेंदुए जैसी फुर्ती के बिना नहीं थी), और पादरी एक ऊर्जावान ट्रॉट के साथ जो पूरी तरह से विशिष्टता से रहित थी। शहर के इस किनारे का पहलू डॉक्टर के उदास मूड और वातावरण के बारे में संकेतों के लिए पूरी तरह से बिना किसी औचित्य के नहीं था। बिखरे हुए घर समुद्र के किनारे एक टूटी हुई श्रृंखला में और दूर होते गए; दोपहर एक समयपूर्व और आंशिक रूप से भयावह गोधूलि के साथ बंद हो रही थी; समुद्र स्याही जैसा बैंगनी था और अशुभ रूप से बड़बड़ा रहा था। मैकनैब्स के छोटे से पीछे के बगीचे में जो रेत की ओर नीचे जाता था, दो काले, बंजर दिखने वाले पेड़ आश्चर्य में उठाए गए दानव हाथों की तरह खड़े थे, और जैसे ही श्रीमती मैकनैब सड़क पर उनसे मिलने के लिए दौड़ी, उनके दुबले हाथों के साथ इसी तरह फैले हुए थे, और उनका भयंकर चेहरा छाया में था, वह खुद एक दानव की तरह थी। डॉक्टर और पादरी ने उसकी बेटी की कहानी के उसके तीखे दोहराव का कोई जवाब नहीं दिया, साथ ही उसकी अपनी अधिक परेशान करने वाली जानकारी, मिस्टर ग्लास के खिलाफ हत्या करने के लिए, और मिस्टर टॉडहंटर के खिलाफ हत्या किए जाने के लिए, या बाद वाले के खिलाफ उसकी बेटी से शादी करने की हिम्मत करने के लिए, और इसे करने के लिए जीवित न रहने के लिए, प्रतिशोध की विभाजित प्रतिज्ञाओं के साथ। वे घर के सामने के संकीर्ण मार्ग से तब तक गुजरे जब तक वे पीछे किराएदार के दरवाजे तक नहीं पहुंचे, और वहां डॉ. हुड ने, एक पुराने जासूस की चाल के साथ, अपने कंधे को पैनल पर जोर से मारा और दरवाजा तोड़ दिया।
यह मूक तबाही के दृश्य पर खुला। इसे देखने वाला कोई भी, एक पल के लिए भी, संदेह नहीं कर सकता था कि कमरा दो, या शायद अधिक, व्यक्तियों के बीच किसी रोमांचक टकराव का थिएटर रहा था। ताश के पत्ते मेज पर बिखरे हुए थे या फर्श पर फड़फड़ा रहे थे जैसे कि कोई खेल बाधित हो गया हो। दो वाइन ग्लास एक साइड-टेबल पर वाइन के लिए तैयार थे, लेकिन तीसरा कालीन पर क्रिस्टल के तारे में टूट गया था। उससे कुछ फीट की दूरी पर वह पड़ा था जो एक लंबी तलवार या छोटी तलवार जैसा दिखता था, सीधा, लेकिन एक सजावटी और चित्रित हैंडल के साथ, इसका सुस्त ब्लेड अभी पीछे की उदास खिड़की से एक ग्रे चमक पकड़ रहा था, जो समुद्र के सीसे के स्तर के खिलाफ काले पेड़ों को दिखाता था। कमरे के विपरीत कोने की ओर एक सज्जन की रेशमी टोपी लुढ़की हुई थी, जैसे कि वह बस उसके सिर से टकरा गई हो; इतना अधिक, वास्तव में, कि कोई लगभग इसे अभी भी लुढ़कते हुए देखने के लिए उत्सुक था। और इसके पीछे के कोने में, आलू की बोरी की तरह फेंका हुआ, लेकिन रेलवे ट्रंक की तरह रस्सियों से बंधा हुआ, मिस्टर जेम्स टॉडहंटर लेटे थे, उनके मुंह पर एक दुपट्टा था, और उनकी कोहनियों और टखनों के चारों ओर छह या सात गांठें बंधी थीं। उनकी भूरी आँखें जीवित थीं और सतर्कता से घूम रही थीं।
डॉ. ओरियन हुड दरवाजे पर एक पल के लिए रुके और मूक हिंसा के पूरे दृश्य को पी लिया। फिर वह तेजी से कालीन के पार गए, लंबी रेशमी टोपी उठाई, और गंभीरता से इसे अभी भी बंधे हुए टॉडहंटर के सिर पर रख दिया। यह उनके लिए इतना बड़ा था कि यह लगभग उनके कंधों पर फिसल गया।
"मिस्टर ग्लास की टोपी," डॉक्टर ने इसे वापस लाते हुए और पॉकेट लेंस के साथ अंदर झांकते हुए कहा। "मिस्टर ग्लास की अनुपस्थिति और मिस्टर ग्लास की टोपी की उपस्थिति को कैसे समझाया जाए? क्योंकि मिस्टर ग्लास अपने कपड़ों के साथ लापरवाह आदमी नहीं हैं। वह टोपी एक स्टाइलिश आकार की है और व्यवस्थित रूप से ब्रश और पॉलिश की गई है, हालांकि बहुत नई नहीं है। एक पुराना डेंडी, मुझे लगता है।"
"लेकिन, भगवान का शुक्र है!" मिस मैकनैब ने पुकारा, "क्या आप पहले आदमी को नहीं खोल रहे हैं?"
"मैं इरादे के साथ 'पुराना' कहता हूँ, हालांकि निश्चितता के साथ नहीं," व्याख्याता ने जारी रखा; "इसके लिए मेरा कारण थोड़ा दूर की कौड़ी लग सकता है। मनुष्यों के बाल बहुत अलग-अलग डिग्री में झड़ते हैं, लेकिन लगभग हमेशा थोड़े झड़ते हैं, और लेंस के साथ मुझे हाल ही में पहनी गई टोपी में छोटे बाल दिखाई देने चाहिए। इसमें कोई नहीं है, जो मुझे यह अनुमान लगाने के लिए प्रेरित करता है कि मिस्टर ग्लास गंजे हैं। अब जब इसे मिस मैकनैब द्वारा इतनी स्पष्ट रूप से वर्णित उच्च-पिच और शिकायत वाली आवाज के साथ लिया जाता है (धैर्य, मेरी प्रिय महिला, धैर्य), जब हम बालों वाले सिर को बुढ़ापे के गुस्से में सामान्य स्वर के साथ जोड़ते हैं, तो मुझे लगता है कि हमें उम्र में कुछ प्रगति का अनुमान लगाना चाहिए। फिर भी, वह संभवतः ऊर्जावान था, और वह लगभग निश्चित रूप से लंबा था। मैं खिड़की पर उसकी पिछली उपस्थिति की कहानी पर, रेशमी टोपी में एक लंबे आदमी के रूप में, कुछ हद तक भरोसा कर सकता था, लेकिन मुझे लगता है कि मेरे पास अधिक सटीक संकेत है। यह वाइनग्लास पूरी जगह टूट गया है, लेकिन इसका एक टुकड़ा मेंटलपीस के बगल में ऊंचे ब्रैकेट पर पड़ा है। ऐसा कोई टुकड़ा वहां नहीं गिर सकता था यदि बर्तन मिस्टर टॉडहंटर जैसे तुलनात्मक रूप से छोटे आदमी के हाथ में टूटा होता।"
"वैसे," फादर ब्राउन ने कहा, "क्या मिस्टर टॉडहंटर को खोलना बेहतर नहीं होगा?"
"पेय-पात्रों से मिलने वाला हमारा सबक यहीं समाप्त नहीं होता," विशेषज्ञ ने आगे कहा। "मैं तुरंत कह सकता हूँ कि यह संभव है कि ग्लास नाम का आदमी उम्र के बजाय अय्याशी के कारण गंजा या घबराया हुआ रहा हो। मिस्टर टॉडहंटर, जैसा कि उल्लेख किया गया है, एक शांत और मितव्ययी सज्जन हैं, जो अनिवार्य रूप से परहेज करने वाले व्यक्ति हैं। ये ताश और वाइन के प्याले उनकी सामान्य आदत का हिस्सा नहीं हैं; इन्हें किसी विशेष साथी के लिए निकाला गया था। लेकिन, जैसा कि होता है, हम इससे आगे भी जा सकते हैं। मिस्टर टॉडहंटर के पास यह वाइन-सर्विस हो या न हो, लेकिन उनके पास कोई वाइन होने का कोई प्रमाण नहीं है। तो फिर, इन पात्रों में क्या होना था? मैं तुरंत सुझाव दूँगा कि इसमें कुछ ब्रांडी या व्हिस्की रही होगी, शायद किसी आलीशान किस्म की, जो मिस्टर ग्लास की जेब में मौजूद किसी फ्लास्क से ली गई हो। इस प्रकार हमारे पास उस आदमी, या कम से कम उस प्रकार के व्यक्ति की एक तस्वीर है: लंबा, अधेड़, फैशनेबल, लेकिन कुछ हद तक घिसा-पिटा, निश्चित रूप से जुए और मदिरा का शौकीन, शायद कुछ ज्यादा ही शौकीन। मिस्टर ग्लास समाज के हाशिए पर रहने वाले एक ऐसे सज्जन हैं जो अनजान नहीं हैं।"
"सुनिए," युवती चिल्लाई, "अगर आप मुझे उन्हें खोलने के लिए आगे नहीं जाने देंगे तो मैं बाहर भाग जाऊँगी और पुलिस के लिए चिल्लाऊँगी।"
"मिस मैकनॅब, मैं आपको सलाह नहीं दूँगा," डॉ. हूड ने गंभीरता से कहा, "कि आप पुलिस को बुलाने में कोई जल्दबाजी करें। फादर ब्राउन, मैं आपसे गंभीरता से आग्रह करता हूँ कि आप अपने झुंड को शांत करें, उनके भले के लिए, मेरे लिए नहीं। खैर, हमने मिस्टर ग्लास की शारीरिक बनावट और गुणवत्ता के बारे में कुछ देखा है; मिस्टर टॉडहंटर के बारे में ज्ञात मुख्य तथ्य क्या हैं? वे मूल रूप से तीन हैं: कि वह मितव्ययी हैं, कि वह कमोबेश अमीर हैं, और कि उनके पास कोई रहस्य है। अब, निश्चित रूप से यह स्पष्ट है कि ये उस तरह के व्यक्ति के तीन मुख्य लक्षण हैं जिसे ब्लैकमेल किया जाता है। और निश्चित रूप से यह उतना ही स्पष्ट है कि मिस्टर ग्लास की फीकी शानो-शौकत, उनके अनैतिक तौर-तरीके, और उनकी तीखी झुंझलाहट उस तरह के व्यक्ति के अचूक लक्षण हैं जो उन्हें ब्लैकमेल करता है। हमारे पास ब्लैकमेल के इस दुखांत नाटक के दो विशिष्ट पात्र हैं: एक तरफ, रहस्य वाला एक सम्मानित व्यक्ति; दूसरी तरफ, रहस्य की गंध पहचानने वाला वेस्ट-एंड का गिद्ध। ये दोनों आदमी आज यहाँ मिले हैं और इनमें झगड़ा हुआ है, जिसमें उन्होंने घूंसे और एक नग्न हथियार का इस्तेमाल किया है।"
"क्या आप वे रस्सियाँ खोलने वाले हैं?" लड़की ने हठपूर्वक पूछा।
डॉ. हूड ने रेशमी टोपी को सावधानी से साइड टेबल पर रखा, और कैदी के पास चले गए। उन्होंने उसका गहराई से अध्ययन किया, यहाँ तक कि उसे थोड़ा हिलाया और कंधों से आधा घुमाया, लेकिन उन्होंने केवल इतना उत्तर दिया:
"नहीं; मुझे लगता है कि ये रस्सियाँ तब तक बहुत अच्छी रहेंगी जब तक कि आपके पुलिस वाले दोस्त हथकड़ी लेकर नहीं आ जाते।"
फादर ब्राउन, जो गलीचे की ओर सुस्त निगाहों से देख रहे थे, ने अपना गोल चेहरा उठाया और कहा: "आपका क्या मतलब है?"
विज्ञान के उस जानकार ने गलीचे से वह अजीब खंजर-तलवार उठा ली थी और उसे गहराई से देखते हुए उत्तर दिया:
"क्योंकि आप मिस्टर टॉडहंटर को बंधा हुआ पाते हैं," उन्होंने कहा, "आप सभी इस निष्कर्ष पर पहुँच जाते हैं कि मिस्टर ग्लास ने उन्हें बांधा है; और फिर, मुझे लगता है, भाग गया। इसके चार विरोध हैं: पहला, हमारा दोस्त ग्लास इतना सजीला है तो वह अपनी टोपी क्यों छोड़ जाता, यदि वह अपनी मर्जी से गया होता? दूसरा," उन्होंने खिड़की की ओर बढ़ते हुए कहा, "यह एकमात्र निकास है, और यह अंदर से बंद है। तीसरा, यहाँ इस ब्लेड के सिरे पर खून का एक छोटा सा निशान है, लेकिन मिस्टर टॉडहंटर को कोई घाव नहीं है। मिस्टर ग्लास वह घाव अपने साथ ले गए, जीवित या मृत। इन सब प्राथमिक संभावनाओं को जोड़ लें। इसकी बहुत अधिक संभावना है कि ब्लैकमेल होने वाला व्यक्ति अपने बोझ को मारने की कोशिश करे, बजाय इसके कि ब्लैकमेलर उस मुर्गी को मारने की कोशिश करे जो सोने का अंडा देती है। यहाँ, मुझे लगता है, हमारे पास एक काफी पूरी कहानी है।"
"लेकिन रस्सियाँ?" पादरी ने पूछा, जिनकी आँखें काफी खाली प्रशंसा के साथ खुली हुई थीं।
"आह, रस्सियाँ," विशेषज्ञ ने एक अजीब लहजे के साथ कहा। "मिस मैकनॅब बहुत उत्सुक थीं कि मैं मिस्टर टॉडहंटर को उनकी रस्सियों से मुक्त क्यों नहीं कर रहा हूँ। खैर, मैं उन्हें बता दूँगा। मैंने ऐसा नहीं किया क्योंकि मिस्टर टॉडहंटर किसी भी पल जब चाहें खुद को उनसे मुक्त कर सकते हैं।"
"क्या?" श्रोताओं ने आश्चर्य के बिल्कुल अलग-अलग सुरों में चिल्लाकर कहा।
"मैंने मिस्टर टॉडहंटर पर लगी सभी गांठों को देखा है," हूड ने शांति से दोहराया। "मैं गांठों के बारे में कुछ जानता हूँ; वे आपराधिक विज्ञान की एक शाखा हैं। उन गांठों में से हर एक उन्होंने खुद बनाई है और वह खुद ही उन्हें खोल सकते हैं; उनमें से एक भी किसी ऐसे दुश्मन द्वारा नहीं बनाई गई होगी जो वास्तव में उन्हें बांधने की कोशिश कर रहा हो। रस्सियों का यह पूरा मामला एक चतुर दिखावा है, ताकि हम उन्हें संघर्ष का शिकार समझें, न कि उस दुखी ग्लास को, जिसकी लाश बगीचे में कहीं छिपी हो सकती है या चिमनी में ठूंसी गई हो सकती है।"
वहाँ काफी उदास सन्नाटा छा गया; कमरा अंधेरा हो रहा था, बगीचे के पेड़ों की समुद्री हवा से झुलसी शाखाएं पहले से कहीं अधिक दुबली और काली लग रही थीं, फिर भी वे खिड़की के करीब आ गई थीं। कोई लगभग कल्पना कर सकता था कि वे क्रैकन या कटलफिश जैसे समुद्री राक्षस हैं, जो पॉलिपी की तरह रेंगते हुए समुद्र से ऊपर आए थे ताकि इस त्रासदी का अंत देख सकें, ठीक वैसे ही जैसे वह, इसका खलनायक और शिकार, लंबी टोपी वाला भयानक आदमी, कभी समुद्र से ऊपर रेंगकर आया था। क्योंकि पूरी हवा ब्लैकमेल की रुग्णता से घनी थी, जो मानवीय चीजों में सबसे अधिक रुग्ण है, क्योंकि यह एक अपराध है जो एक अपराध को छुपाता है; एक काले घाव पर एक काला प्लास्टर।
छोटे कैथोलिक पादरी का चेहरा, जो आमतौर पर आत्मसंतुष्ट और यहाँ तक कि मजाकिया भी होता था, अचानक एक अजीब सी शिकन के साथ खिंच गया था। यह उनकी पहली मासूमियत की खाली जिज्ञासा नहीं थी। यह बल्कि वह रचनात्मक जिज्ञासा थी जो तब आती है जब किसी व्यक्ति के पास किसी विचार की शुरुआत होती है। "कृपया इसे फिर से कहें," उन्होंने एक सरल, परेशान तरीके से कहा; "क्या आपका मतलब है कि टॉडहंटर खुद को अकेले ही बांध सकते हैं और अकेले ही खोल सकते हैं?"
"मेरा यही मतलब है," डॉक्टर ने कहा।
"यरूशलेम!" ब्राउन ने अचानक बुदबुदाया, "मुझे आश्चर्य है कि क्या यह संभवतः वह हो सकता है!"
वह कमरे में खरगोश की तरह तेजी से दौड़ते हुए गए, और कैदी के आंशिक रूप से ढके हुए चेहरे को एक नई आवेगशीलता के साथ देखा। फिर उन्होंने अपना काफी मूर्खतापूर्ण चेहरा कंपनी की ओर घुमाया। "हाँ, यही बात है!" उन्होंने एक निश्चित उत्तेजना में चिल्लाकर कहा। "क्या आप इसे आदमी के चेहरे पर नहीं देख सकते? अरे, उसकी आँखों को देखो!"
प्रोफेसर और लड़की दोनों ने उनकी दृष्टि की दिशा का अनुसरण किया। और हालांकि चौड़े काले स्कार्फ ने टॉडहंटर के चेहरे के निचले आधे हिस्से को पूरी तरह से ढक रखा था, वे उसके ऊपरी हिस्से में कुछ संघर्षपूर्ण और तीव्र होने के प्रति जागरूक हो गए।
"उसकी आँखें वास्तव में अजीब दिख रही हैं," युवती ने गहराई से प्रभावित होकर चिल्लाया। "तुम लोग जालिम हो; मुझे यकीन है कि यह उसे दर्द दे रहा है!"
"मुझे ऐसा नहीं लगता," डॉ. हूड ने कहा; "आँखों में निश्चित रूप से एक विलक्षण अभिव्यक्ति है। लेकिन मैं उन तिरछी झुर्रियों की व्याख्या कुछ इस तरह करूँगा कि वे मामूली मनोवैज्ञानिक असामान्यता को व्यक्त करती हैं--"
"ओह, बकवास!" फादर ब्राउन चिल्लाए: "क्या आप देख नहीं सकते कि वह हंस रहा है?"
"हंस रहा है!" डॉक्टर ने चौंकते हुए दोहराया; "लेकिन वह किस चीज पर हंस सकता है?"
"खैर," रेवरेंड ब्राउन ने माफी मांगते हुए उत्तर दिया, "इसे बहुत स्पष्ट न कहें तो, मुझे लगता है कि वह आप पर हंस रहा है। और वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में जानता हूँ, तो मैं खुद पर भी थोड़ा हंसने के लिए प्रेरित हूँ।"
"अब आप किस बारे में जानते हैं?" हूड ने कुछ खीज के साथ पूछा।
"अब मैं जानता हूँ," पादरी ने उत्तर दिया, "मिस्टर टॉडहंटर का पेशा।"
वह कमरे में इधर-उधर घूमते रहे, एक वस्तु को दूसरी वस्तु के साथ एक खाली घूरने की दृष्टि से देखते रहे, और फिर हमेशा एक समान खाली हंसी में फट पड़ते रहे, जो उन लोगों के लिए अत्यधिक परेशान करने वाली प्रक्रिया थी जिन्हें इसे देखना पड़ा। वह टोपी पर बहुत हंसे, टूटे हुए गिलास पर और भी जोरदार ढंग से, लेकिन तलवार की नोक पर लगे खून ने उन्हें हंसी के घातक दौरे में डाल दिया। फिर वह गुस्से से भरे विशेषज्ञ की ओर मुड़े।
"डॉ. हूड," उन्होंने उत्साहपूर्वक चिल्लाया, "आप एक महान कवि हैं! आपने शून्य से एक असूचित प्राणी को बाहर निकाला है। यह कितना अधिक दैवीय है कि आपने केवल तथ्यों को ही नहीं खोज निकाला! वास्तव में, तुलनात्मक रूप से सामान्य तथ्य काफी साधारण और मजाकिया हैं।"
"मुझे कोई अंदाजा नहीं है कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं," डॉ. हूड ने काफी गर्व से कहा; "मेरे तथ्य सभी अपरिहार्य हैं, हालांकि अनिवार्य रूप से अधूरे हैं। अंतर्ज्ञान के लिए एक जगह दी जा सकती है, शायद (या यदि आप इस शब्द को पसंद करते हैं तो कविता), लेकिन केवल इसलिए क्योंकि संबंधित विवरणों का अभी तक पता नहीं लगाया जा सकता है। मिस्टर ग्लास की अनुपस्थिति में--"
"यही बात है, यही बात है," छोटे पादरी ने काफी उत्सुकता से सिर हिलाते हुए कहा, "यही वह पहला विचार है जिसे ठीक करने की आवश्यकता है; मिस्टर ग्लास की अनुपस्थिति। वह बहुत ही ज्यादा अनुपस्थित हैं। मुझे लगता है," उन्होंने चिंतनशील होकर कहा, "कि मिस्टर ग्लास जितना अनुपस्थित कोई कभी नहीं रहा।"
"क्या आपका मतलब है कि वह शहर से अनुपस्थित हैं?" डॉक्टर ने पूछा।
"मेरा मतलब है कि वह हर जगह से अनुपस्थित हैं," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया; "वह, एक तरह से, चीजों की प्रकृति से ही अनुपस्थित हैं।"
"क्या आप गंभीरता से मानते हैं," विशेषज्ञ ने मुस्कुराते हुए कहा, "कि ऐसा कोई व्यक्ति है ही नहीं?"
पादरी ने सहमति में सिर हिलाया। "यह वास्तव में दुखद लगता है," उन्होंने कहा।
ओरियन हूड एक अपमानजनक हंसी में फूट पड़े। "खैर," उन्होंने कहा, "इससे पहले कि हम अन्य सौ एक सबूतों पर चलें, आइए उस पहले सबूत को लें जो हमें मिला; वह पहला तथ्य जिससे हम टकराए जब हम इस कमरे में गिरे। यदि कोई मिस्टर ग्लास नहीं है, तो यह टोपी किसकी है?"
"यह मिस्टर टॉडहंटर की है," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया।
"लेकिन यह उन्हें फिट नहीं होती," हूड ने अधीरता से चिल्लाकर कहा। "वह इसे पहन ही नहीं सकते!"
फादर ब्राउन ने असीम सौम्यता के साथ सिर हिलाया। "मैंने कभी नहीं कहा कि वह इसे पहन सकते हैं," उन्होंने उत्तर दिया। "मैंने कहा कि यह उनकी टोपी है। या, यदि आप अंतर की किसी बारीक बात पर जोर देते हैं, तो एक ऐसी टोपी जो उनकी है।"
"और अंतर की बारीक बात क्या है?" अपराधविज्ञानी ने थोड़ी व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ पूछा।
"मेरे प्रिय महोदय," छोटे से सौम्य व्यक्ति ने अधीरता के समान अपनी पहली हरकत के साथ चिल्लाकर कहा, "यदि आप सड़क पर चलकर निकटतम हैटर की दुकान पर जाएँगे, तो आप देखेंगे कि सामान्य बोलचाल में, एक आदमी की टोपी और उन टोपियों के बीच अंतर होता है जो उसकी हैं।"
"लेकिन एक हैटर," हूड ने विरोध किया, "अपनी नई टोपियों के स्टॉक से पैसे कमा सकता है। टॉडहंटर इस एक पुरानी टोपी से क्या पा सकते हैं?"
"खरगोश," फादर ब्राउन ने तुरंत उत्तर दिया।
"क्या?" डॉ. हूड चिल्लाए।
"खरगोश, रिबन, मिठाइयाँ, सुनहरी मछलियाँ, रंगीन कागज के रोल," रेवरेंड सज्जन ने तेजी से कहा। "क्या आपने यह सब नहीं देखा जब आपने फर्जी रस्सियों का पता लगाया? तलवार के साथ भी ऐसा ही है। मिस्टर टॉडहंटर को कोई खरोंच नहीं आई है, जैसा कि आप कहते हैं; लेकिन उनके अंदर एक खरोंच है, यदि आप मेरी बात समझें।"
"क्या आपका मतलब मिस्टर टॉडहंटर के कपड़ों के अंदर से है?" मिसेज मैकनॅब ने कठोरता से पूछा।
"मेरा मतलब मिस्टर टॉडहंटर के कपड़ों के अंदर से नहीं है," फादर ब्राउन ने कहा। "मेरा मतलब मिस्टर टॉडहंटर के अंदर से है।"
"खैर, पागलखाने के नाम पर आपका क्या मतलब है?"
"मिस्टर टॉडहंटर," फादर ब्राउन ने शांतिपूर्वक समझाया, "एक पेशेवर जादूगर बनने के साथ-साथ बाजीगर, पेट्रिलोक्विस्ट और रस्सी की चाल में विशेषज्ञ बनना सीख रहे हैं। जादूगरी टोपी की व्याख्या करती है। इसमें बालों के निशान नहीं हैं, इसलिए नहीं कि इसे समय से पहले गंजे मिस्टर ग्लास ने पहना है, बल्कि इसलिए क्योंकि इसे कभी किसी ने नहीं पहना है। बाजीगरी उन तीन गिलासों की व्याख्या करती है, जिन्हें टॉडहंटर ऊपर उछालकर एक क्रम में पकड़ना सीख रहे थे। लेकिन, केवल अभ्यास के चरण में होने के कारण, उन्होंने एक गिलास छत पर मार दिया। और बाजीगरी उस तलवार की भी व्याख्या करती है, जिसे निगलना मिस्टर टॉडहंटर का पेशेवर गर्व और कर्तव्य था। लेकिन, फिर से, अभ्यास के चरण में होने के कारण, उन्होंने हथियार से अपने गले के अंदरूनी हिस्से को थोड़ा सा छील लिया। इसलिए उनके अंदर एक घाव है, जो मुझे यकीन है (उनके चेहरे के भाव से) कि गंभीर नहीं है। वह डेवनपोर्ट ब्रदर्स की तरह रस्सियों से मुक्ति की चाल का भी अभ्यास कर रहे थे, और वह बस खुद को मुक्त करने ही वाले थे कि हम सभी कमरे में घुस गए। ताश के पत्ते, निश्चित रूप से, ताश की चालों के लिए हैं, और वे फर्श पर बिखरे हुए हैं क्योंकि वह अभी-अभी हवा में उन्हें उड़ाने वाली उन चालों में से एक का अभ्यास कर रहे थे। उन्होंने केवल अपना व्यापार गुप्त रखा, क्योंकि उन्हें किसी भी अन्य जादूगर की तरह अपनी चालें गुप्त रखनी थीं। लेकिन लंबी टोपी पहने एक आलसी व्यक्ति का एक बार उनकी पिछली खिड़की से झांकना, और उनके द्वारा बड़ी नाराजगी के साथ भगाया जाना, हम सभी को रोमांस के गलत रास्ते पर ले जाने और यह कल्पना करने के लिए पर्याप्त था कि उनका पूरा जीवन मिस्टर ग्लास के रेशमी टोपी वाले साये से ढका हुआ है।"
"लेकिन उन दो आवाज़ों के बारे में क्या?" मैगी ने घूरते हुए पूछा।
"क्या आपने कभी पेट्रिलोक्विस्ट को नहीं सुना है?" फादर ब्राउन ने पूछा। "क्या आप नहीं जानते कि वे पहले अपनी स्वाभाविक आवाज़ में बोलते हैं, और फिर ठीक उसी तीखी, चीं-चीं करती, अप्राकृतिक आवाज़ में खुद को जवाब देते हैं जो आपने सुनी थी?"
वहाँ लंबी चुप्पी छा गई, और डॉ. हूड ने उस छोटे आदमी को एक गहरी और चौकस मुस्कान के साथ देखा जिसने यह बात कही थी। "आप निश्चित रूप से बहुत चतुर व्यक्ति हैं," उन्होंने कहा; "यह किसी किताब में इससे बेहतर नहीं किया जा सकता था। लेकिन मिस्टर ग्लास का बस एक हिस्सा है जिसे आप समझाने में सफल नहीं हुए हैं, और वह है उनका नाम। मिस मैकनॅब ने स्पष्ट रूप से सुना था कि मिस्टर टॉडहंटर ने उन्हें इस नाम से संबोधित किया था।"
रेवरेंड मिस्टर ब्राउन एक बचकानी हंसी में फूट पड़े। "खैर, वह," उन्होंने कहा, "वह पूरी मूर्खतापूर्ण कहानी का सबसे मूर्खतापूर्ण हिस्सा है। जब हमारे बाजीगर मित्र ने तीन गिलासों को बारी-बारी से ऊपर उछाला, तो उन्होंने उन्हें पकड़ते समय ज़ोर-ज़ोर से गिना, और जब वह उन्हें पकड़ने में विफल रहे तो ज़ोर-ज़ोर से टिप्पणी भी की। उन्होंने वास्तव में जो कहा था वह था: 'एक, दो और तीन--मिस किया गिलास, एक, दो--मिस किया गिलास।' और इसी तरह।"
कमरे में एक पल के लिए सन्नाटा छा गया, और फिर सभी एक साथ हंस पड़े। जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, कोने में मौजूद आकृति ने संतोषपूर्वक सभी रस्सियों को खोल दिया और उन्हें एक झटके के साथ नीचे गिरने दिया। फिर, एक झुककर अभिवादन करते हुए कमरे के बीच में आगे बढ़ते हुए, उन्होंने अपनी जेब से नीले और लाल रंग में छपा एक बड़ा बिल निकाला, जिसमें घोषणा की गई थी कि ज़लाडिन, दुनिया का सबसे महान जादूगर, कलाबाज़, पेट्रिलोक्विस्ट और मानव कंगारू, अगले सोमवार को ठीक आठ बजे एम्पायर पैवेलियन, स्कारबोरो में ट्रिक्स की एक बिल्कुल नई श्रृंखला के साथ तैयार रहेगा।
दो. -- चोरों का स्वर्ग
महान मुस्कारी, युवा टस्कन कवियों में सबसे मौलिक, तेजी से अपने पसंदीदा रेस्तरां में चले गए, जो भूमध्य सागर को देखता था, एक शामियाने से ढका था और छोटे नींबू और संतरे के पेड़ों से घिरा था। सफेद एप्रन पहने वेटर पहले से ही सफेद मेजों पर शुरुआती और सुरुचिपूर्ण दोपहर के भोजन के प्रतीक रख रहे थे; और इससे वह संतुष्टि और बढ़ गई जो पहले से ही शेखी के चरम पर थी। मुस्कारी की नाक दांते की तरह बाज जैसी थी; उनके बाल और नेकरचीफ गहरे और लहराते हुए थे; उन्होंने एक काला लबादा ओढ़ रखा था, और लगभग एक काला नकाब भी पहना हो सकता था, इतना अधिक वह अपने साथ एक प्रकार का वेनेशियन मेलोड्रामा लेकर चलते थे। वह ऐसे व्यवहार करते थे जैसे किसी ट्रौबडोर (भाट) का अभी भी एक निश्चित सामाजिक पद हो, जैसे कि कोई बिशप। वह अपनी सदी द्वारा अनुमत सीमा तक दुनिया में सचमुच डॉन जुआन की तरह, तलवार और गिटार के साथ चलने के करीब थे।
क्योंकि वह कभी भी तलवारों के एक बक्से के बिना यात्रा नहीं करते थे, जिससे उन्होंने कई शानदार द्वंद्व लड़े थे, या अपने मैंडोलिन के लिए एक संबंधित बक्से के बिना, जिसके साथ उन्होंने वास्तव में मिस एथेल हैरोगेट, जो छुट्टी पर आए यॉर्कशायर के एक बैंकर की अत्यधिक पारंपरिक बेटी थी, को सेरेनेड सुनाया था। फिर भी वह न तो ढोंगी थे और न ही बच्चे; बल्कि एक गर्म, तार्किक लैटिन व्यक्ति थे जिसे एक निश्चित चीज़ पसंद थी और वह वही थे। उनकी कविता उतनी ही सीधी थी जितनी किसी और की गद्य। वह उत्तर के धुंधले आदर्शों या धुंधले समझौतों के बीच अकल्पनीय उष्णकटिबंधीय प्रत्यक्षता के साथ प्रसिद्धि या शराब या महिलाओं की सुंदरता की इच्छा रखते थे; अधिक अस्पष्ट जातियों के लिए उनकी तीव्रता खतरे या अपराध की गंध देती थी। आग या समुद्र की तरह, वह इतने सरल थे कि उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता था।
बैंकर और उनकी सुंदर अंग्रेजी बेटी मुस्कारी के रेस्तरां से जुड़े होटल में ठहरे हुए थे; यही कारण था कि वह उनका पसंदीदा रेस्तरां था। हालाँकि, कमरे के चारों ओर एक नज़र डालने पर उन्हें तुरंत पता चल गया कि अंग्रेजी पार्टी नीचे नहीं आई है। रेस्तरां जगमगा रहा था, लेकिन अभी भी अपेक्षाकृत खाली था। एक कोने में एक मेज पर दो पुजारी बात कर रहे थे, लेकिन मुस्कारी (एक उत्साही कैथोलिक) ने उन पर कौओं के एक जोड़े से अधिक ध्यान नहीं दिया। लेकिन और भी दूर की सीट से, आंशिक रूप से संतरे से भरे सुनहरे बौने पेड़ के पीछे छिपे हुए, एक व्यक्ति उठा और कवि की ओर बढ़ा, जिसका पहनावा उसके अपने पहनावे से सबसे आक्रामक रूप से विपरीत था।
यह आकृति पाईबाल्ड चेक के ट्वीड, गुलाबी टाई, नुकीले कॉलर और उभरे हुए पीले जूतों में लिपटी हुई थी। वह, मार्गेट के 'ऐरी' की सच्ची परंपरा में, एक ही समय में चौंकाने वाला और सामान्य दिखने में कामयाब रहा। लेकिन जैसे-जैसे कॉकनी भूत करीब आया, मुस्कारी यह देखकर चकित रह गए कि सिर शरीर से स्पष्ट रूप से अलग था। यह एक इतालवी सिर था: फजी, सांवला और बहुत जीवंत, जो कार्डबोर्ड और मजाकिया गुलाबी टाई के खड़े कॉलर से अचानक बाहर निकला हुआ था। वास्तव में, यह एक ऐसा सिर था जिसे वह जानते थे। उन्होंने उसे, अंग्रेजी अवकाश के सारे भयानक पहनावे के ऊपर, एज़ा नाम के एक पुराने लेकिन भुला दिए गए दोस्त के चेहरे के रूप में पहचाना। यह युवक कॉलेज में एक चमत्कार था, और जब वह मुश्किल से पंद्रह वर्ष का था तब उसे यूरोपीय प्रसिद्धि का वादा किया गया था; लेकिन जब वह दुनिया में प्रकट हुआ तो वह विफल रहा, पहले सार्वजनिक रूप से एक नाटककार और जननेता के रूप में, और फिर सालों तक निजी तौर पर एक अभिनेता, एक यात्री, एक कमीशन एजेंट या एक पत्रकार के रूप में। मुस्कारी ने उसे आखिरी बार फुटलाइट्स के पीछे देखा था; वह उस पेशे के उत्साह के साथ बहुत अच्छी तरह से तालमेल बिठाए हुए था, और ऐसा माना जाता था कि किसी नैतिक आपदा ने उसे निगल लिया था।
"एज़ा!" कवि ने खुशी के आश्चर्य के साथ उठते और हाथ मिलाते हुए चिल्लाया। "खैर, मैंने तुम्हें ग्रीन रूम में कई वेशभूषाओं में देखा है; लेकिन मुझे कभी उम्मीद नहीं थी कि तुम्हें एक अंग्रेज के रूप में तैयार देखूँगा।"
"यह," एज़ा ने गंभीरता से उत्तर दिया, "एक अंग्रेज की वेशभूषा नहीं है, बल्कि भविष्य के इतालवी की है।"
"उस स्थिति में," मुस्कारी ने टिप्पणी की, "मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं अतीत के इतालवी को पसंद करता हूँ।"
"यह आपकी पुरानी गलती है, मुस्कारी," ट्वीड पहने आदमी ने सिर हिलाते हुए कहा; "और इटली की गलती। सोलहवीं सदी में हम टस्कन लोगों ने सुबह बनाई थी: हमारे पास सबसे नया स्टील, सबसे नई नक्काशी, सबसे नया रसायन विज्ञान था। हमारे पास अब सबसे नई फैक्ट्रियां, सबसे नई मोटरें, सबसे नया वित्त--सबसे नए कपड़े क्यों नहीं हो सकते?"
"क्योंकि वे रखने लायक नहीं हैं," मुस्कारी ने उत्तर दिया। "आप इटालियंस को वास्तव में प्रगतिशील नहीं बना सकते; वे बहुत बुद्धिमान हैं। जो लोग अच्छी तरह से जीने का शॉर्टकट देखते हैं, वे कभी भी नए विस्तृत रास्तों पर नहीं चलेंगे।"
"खैर, मेरे लिए, मार्कोनी, या डी'अनुनज़ियो, इटली का सितारा हैं," दूसरे ने कहा। "इसीलिए मैं भविष्यवादी--और एक कूरियर बन गया हूँ।"
"एक कूरियर!" मुस्कारी ने हंसते हुए चिल्लाया। "क्या यह आपके व्यवसायों की सूची का अंतिम है? और आप किसका संचालन कर रहे हैं?"
"ओह, हैरोगेट नाम का एक आदमी, और उसका परिवार, मुझे लगता है।"
"इस होटल में बैंकर नहीं?" कवि ने कुछ उत्सुकता के साथ पूछा।
"वही आदमी है," कूरियर ने उत्तर दिया।
"क्या यह अच्छा भुगतान करता है?" भाट ने मासूमियत से पूछा।
"यह मुझे भुगतान करेगा," एज़ा ने एक बहुत ही रहस्यमय मुस्कान के साथ कहा। "लेकिन मैं एक बहुत ही उत्सुक प्रकार का कूरियर हूँ।" फिर, विषय बदलते हुए, उसने अचानक कहा: "उसकी एक बेटी है--और एक बेटा।"
"बेटी दिव्य है," मुस्कारी ने पुष्टि की, "पिता और बेटा, मुझे लगता है, इंसान हैं। लेकिन उसके हानिरहित गुणों को स्वीकार करने के बाद भी, क्या वह बैंकर मेरे तर्क के शानदार उदाहरण के रूप में आपको प्रभावित नहीं करता? हैरोगेट की तिजोरियों में लाखों हैं, और मेरे पास--मेरी जेब में छेद है। लेकिन आप यह नहीं कह सकते--आप यह नहीं कह सकते--कि वह मुझसे अधिक चतुर है, या मुझसे अधिक साहसी है, या अधिक ऊर्जावान भी है। वह चतुर नहीं है, उसकी आँखें नीले बटनों जैसी हैं; वह ऊर्जावान नहीं है, वह लकवाग्रस्त व्यक्ति की तरह एक कुर्सी से दूसरी कुर्सी पर हिलता है। वह एक ईमानदार, दयालु बूढ़ा मूर्ख है; लेकिन उसके पास पैसा सिर्फ इसलिए है क्योंकि वह पैसा जमा करता है, जैसे एक लड़का टिकटें जमा करता है। तुम व्यापार के लिए बहुत मजबूत दिमाग वाले हो, एज़ा। तुम आगे नहीं बढ़ोगे। वह सारा पैसा पाने के लिए पर्याप्त चतुर होने के लिए, किसी को इसे पाने के लिए पर्याप्त मूर्ख होना चाहिए।"
"मैं इसके लिए पर्याप्त मूर्ख हूँ," एज़ा ने उदासी से कहा। "लेकिन मैं आपको बैंकर की आलोचना को स्थगित करने का सुझाव दूंगा, क्योंकि वह यहाँ आ रहा है।"
मिस्टर हैरोगेट, जो कि एक बड़े फाइनेंसर थे, कमरे में दाखिल तो हुए, लेकिन किसी ने उनकी तरफ नहीं देखा। वह एक भारी-भरकम अधेड़ उम्र के व्यक्ति थे, जिनकी एक आँख उबली हुई सी नीली थी और मूंछें फीकी, सलेटी-रेतीले रंग की थीं; अगर वह इतना झुककर न चलते तो शायद कोई कर्नल लग सकते थे। उनके हाथ में कुछ अनखुले पत्र थे। उनका बेटा फ्रैंक वास्तव में एक बेहतरीन नौजवान था, घुंघराले बालों वाला, धूप में तपा हुआ और फुर्तीला; लेकिन किसी ने उसकी तरफ भी नहीं देखा। सबकी आँखें, हमेशा की तरह, फिलहाल के लिए एथेल हैरोगेट पर टिकी थीं, जिसका सुनहरी ग्रीक सिर और भोर के रंग का मुखड़ा उस नीलम जैसे समुद्र के ऊपर किसी देवी की तरह जानबूझकर सजाया हुआ लग रहा था। कवि मुस्कारी ने एक गहरी सांस ली जैसे वह कुछ पी रहे हों, और वास्तव में वह पी ही रहे थे। वह उस 'क्लासिक' का आनंद ले रहे थे, जिसे उनके पूर्वजों ने बनाया था। एज़ा ने उतनी ही गहराई और कहीं ज्यादा उलझाने वाली नजरों से उनका अध्ययन किया।
मिस हैरोगेट इस मौके पर विशेष रूप से दीप्तिमान थीं और बातचीत के लिए तैयार थीं; और उनका परिवार उस आसान कॉन्टिनेंटल आदत में ढल चुका था, जिसके तहत अजनबी मुस्कारी और यहाँ तक कि कूरियर एज़ा को भी अपनी मेज और बातचीत में शामिल कर लिया गया था। एथेल हैरोगेट में पारंपरिकता अपने आप में एक पूर्णता और भव्यता के साथ निखरती थी। अपने पिता की समृद्धि पर गर्व करने वाली, फैशनपरस्त सुखों की शौकीन, एक स्नेही बेटी लेकिन साथ ही बेहद चुलबुली, वह यह सब एक तरह की सुनहरी खुशमिजाजी के साथ करती थीं, जो उनके गर्व को भी सुखद और उनकी सांसारिक सम्माननीयता को एक ताज़ा और हार्दिक चीज़ बना देती थी।
वे उस सप्ताह पहाड़ के जिस रास्ते से गुजरने वाले थे, वहां किसी कथित खतरे को लेकर उत्तेजना के भंवर में थे। खतरा चट्टान या हिमस्खलन से नहीं, बल्कि किसी और अधिक रोमांटिक चीज़ से था। एथेल को गंभीरता से विश्वास दिलाया गया था कि डाकू, जो आधुनिक किंवदंतियों के असली गला काटने वाले लोग होते हैं, अभी भी उस पर्वत-श्रेणी में मंडराते हैं और एपेनिन के उस दर्रे पर कब्जा रखते हैं।
"लोग कहते हैं," उसने एक स्कूली छात्रा के भयानक आनंद के साथ चिल्लाकर कहा, "कि वह पूरा इलाका इटली के राजा का नहीं, बल्कि चोरों के राजा का है। चोरों का राजा कौन है?"
"एक महान व्यक्ति," मुस्कारी ने जवाब दिया, "जो आपके अपने रॉबिन हुड के साथ खड़े होने योग्य है, सिनोरिना। मोंटानो, चोरों के राजा के बारे में पहली बार दस साल पहले पहाड़ों में सुना गया था, जब लोग कहते थे कि डाकू लुप्त हो चुके हैं। लेकिन उसका जंगली अधिकार एक मूक क्रांति की गति से फैल गया। लोगों ने देखा कि उसके उग्र फरमान हर पहाड़ी गांव में चिपके हुए हैं; हर पहाड़ी दर्रे में बंदूक लिए उसके संतरी खड़े हैं। इतालवी सरकार ने छह बार उसे खदेड़ने की कोशिश की, और छह बार उसे ऐसे निर्णायक युद्धों में हराया गया जैसे नेपोलियन ने हराया हो।"
"अब उस तरह की चीज़," बैंकर ने भारी आवाज में गौर किया, "इंग्लैंड में बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं की जाएगी; शायद, अंत में, बेहतर होगा कि हम कोई और रास्ता चुनें। लेकिन कूरियर को लगता है कि यह पूरी तरह सुरक्षित है।"
"यह पूरी तरह सुरक्षित है," कूरियर ने तिरस्कारपूर्वक कहा। "मैं यहाँ से बीस बार गुजर चुका हूँ। हो सकता है हमारी दादी-नानी के समय में राजा नाम का कोई पुराना कैदी रहा हो; लेकिन वह अगर दंतकथाओं में नहीं तो इतिहास में जरूर दर्ज है। डकैती पूरी तरह से खत्म हो चुकी है।"
"यह कभी पूरी तरह खत्म नहीं हो सकती," मुस्कारी ने जवाब दिया; "क्योंकि सशस्त्र विद्रोह दक्षिण के लोगों के लिए एक स्वाभाविक मनोरंजन है। हमारे किसान अपने पहाड़ों की तरह हैं, अनुग्रह और हरी-भरी प्रसन्नता से भरपूर, लेकिन भीतर आग लिए हुए। मानवीय निराशा का एक ऐसा बिंदु होता है जहाँ उत्तर के गरीब शराब का सहारा लेते हैं—और हमारे गरीब खंजर उठा लेते हैं।"
"एक कवि को विशेष अधिकार प्राप्त है," एज़ा ने उपहास के साथ जवाब दिया। "अगर सिनोर मुस्कारी अंग्रेज होते तो वह अभी भी वैंड्सवर्थ में लुटेरों की तलाश कर रहे होते। मेरा विश्वास कीजिए, इटली में पकड़े जाने का खतरा बोस्टन में खोपड़ी उतरवा लेने से ज्यादा नहीं है।"
"तो क्या आप इसे पार करने का प्रस्ताव रखते हैं?" मिस्टर हैरोगेट ने भौहें सिकोड़ते हुए पूछा।
"ओह, यह काफी डरावना लगता है," लड़की ने मुस्कारी की तरफ अपनी शानदार आँखें घुमाते हुए कहा। "क्या आपको वास्तव में लगता है कि दर्रा खतरनाक है?"
मुस्कारी ने अपने काले अयाल को पीछे झटका। "मैं जानता हूँ यह खतरनाक है," उन्होंने कहा। "मैं इसे कल पार कर रहा हूँ।"
युवा हैरोगेट एक पल के लिए पीछे रह गए, सफेद वाइन का गिलास खाली कर रहे थे और सिगरेट सुलगा रहे थे, जबकि सुंदरी बैंकर, कूरियर और कवि के साथ चली गई, जो व्यंग्य के चांदी जैसे ठहाके बिखेर रहे थे। लगभग उसी क्षण कोने में बैठे दो पादरी उठे; लंबे वाला, सफेद बालों वाला इतालवी, विदा ले रहा था। छोटे पादरी ने मुड़कर बैंकर के बेटे की ओर कदम बढ़ाया, और बाद वाला यह जानकर हैरान रह गया कि रोमन पादरी होने के बावजूद वह आदमी अंग्रेज था। उसे धुंधला सा याद आया कि वह अपने किसी कैथोलिक मित्र की सामाजिक महफिलों में उनसे मिला था। लेकिन इससे पहले कि उसकी यादें व्यवस्थित हो पातीं, उस आदमी ने बात शुरू कर दी।
"मिस्टर फ्रैंक हैरोगेट, मुझे लगता है," उन्होंने कहा। "मेरा परिचय हुआ है, लेकिन मैं उसका अनुचित लाभ नहीं उठाना चाहता। जो अजीब बात मुझे कहनी है, वह एक अजनबी के मुंह से कहीं ज्यादा बेहतर लगेगी। मिस्टर हैरोगेट, मैं एक शब्द कहता हूँ और जाता हूँ: अपनी बहन का उसके बड़े दुख में ख्याल रखना।"
फ्रैंक की वास्तविक भाईचारे वाली उदासीनता के लिए भी उसकी बहन की चमक और उपहास अभी भी गूंजते और चमकते हुए प्रतीत होते थे; वह होटल के बगीचे से उसकी हंसी अभी भी सुन सकता था, और वह उलझन में अपने गंभीर सलाहकार को घूरता रहा।
"क्या आपका मतलब डाकुओं से है?" उसने पूछा; और फिर, अपने किसी धुंधले डर को याद करते हुए, "या क्या आप मुस्कारी के बारे में सोच रहे हैं?"
"कोई कभी असली दुख के बारे में नहीं सोचता," अजीब पादरी ने कहा। "जब वह आता है, तभी कोई दयालु हो सकता है।"
और वह तुरंत कमरे से बाहर चला गया, दूसरे को लगभग अपना मुंह खुला छोड़े हुए।
एक या दो दिन बाद, कंपनी को ले जाने वाली एक गाड़ी सचमुच धमकी भरे पर्वत श्रृंखला के किनारों पर रेंगती और डगमगाती हुई जा रही थी। खतरे के बारे में एज़ा के हंसमुख इनकार और मुस्कारी की जोरदार चुनौती के बीच, फाइनेंसर परिवार अपने मूल उद्देश्य पर अडिग था; और मुस्कारी ने अपनी पहाड़ी यात्रा को उनके साथ मिला लिया। एक और चौंकाने वाली बात रेस्तरां के छोटे पादरी का तटीय शहर के स्टेशन पर प्रकट होना था; उसने केवल यह दावा किया कि काम के सिलसिले में उसे भी मध्य प्रदेश के पहाड़ों को पार करना है। लेकिन युवा हैरोगेट उसकी उपस्थिति को कल के रहस्यमयी डर और चेतावनियों से जोड़ने के अलावा कुछ नहीं कर सका।
गाड़ी एक तरह की सुविधाजनक वैगनेट थी, जिसे कूरियर की आधुनिकतावादी प्रतिभा ने तैयार किया था, जो अपनी वैज्ञानिक सक्रियता और जिंदादिल बुद्धि से अभियान पर हावी था। चोरों से खतरे के सिद्धांत को विचार और वाणी से बाहर निकाल दिया गया था; हालांकि औपचारिक रूप से कुछ मामूली सुरक्षा का इस्तेमाल किया गया था। कूरियर और युवा बैंकर के पास भरी हुई रिवॉल्वर थीं, और मुस्कारी ने (काफी बचकानी संतुष्टि के साथ) अपने काले लबादे के नीचे एक प्रकार की तलवार बांध ली थी।
उसने एक छलांग के साथ खुद को प्यारी अंग्रेज महिला के बगल में बैठा लिया था; उसके दूसरी तरफ पादरी बैठे थे, जिनका नाम ब्राउन था और जो सौभाग्य से एक शांत व्यक्ति थे; कूरियर, पिता और पुत्र पीछे की बेंच पर थे। मुस्कारी बहुत ऊंचे मिजाज में था, गंभीरता से खतरे में विश्वास कर रहा था, और एथेल से उसकी बातचीत उसे आसानी से पागल समझवा सकती थी। लेकिन उस पागल और भव्य चढ़ाई में, बगीचों जैसे जंगलों से लदे शिखरों के बीच, कुछ ऐसा था जिसने उसकी आत्मा को अकेले उसके साथ बैंगनी, बेतुके आसमान में घूमते सूरज के साथ ऊपर खींच लिया। सफेद सड़क एक सफेद बिल्ली की तरह चढ़ती थी; यह सूरजहीन खाइयों को तंग रस्सी की तरह पार करती थी; यह दूर के अंतरीपों के चारों ओर लैसे की तरह फेंकी गई थी।
और फिर भी, चाहे वे कितनी भी ऊंचाई पर गए, रेगिस्तान अभी भी गुलाब की तरह खिल रहा था। खेत सूरज और हवा में किंगफिशर, तोते और हमिंगबर्ड के रंगों से, सौ खिलते फूलों के रंगों से जगमगा रहे थे। इंग्लैंड में कोई भी घास के मैदान और जंगल इतने प्यारे नहीं हैं, स्नोडन और ग्लेनको के शिखरों या खाइयों से अधिक महान कुछ नहीं है। लेकिन एथेल हैरोगेट ने पहले कभी दक्षिणी पार्कों को उत्तरी शिखरों पर झुके हुए नहीं देखा था; ग्लेनको की घाटी केंट के फलों से लदी हुई। यहाँ ब्रिटेन में उच्च और जंगली दृश्यों के साथ जुड़ी उस ठंडक और वीरानगी जैसा कुछ नहीं था। यह भूकंप से फटे हुए मोज़ेक महल जैसा था; या डायनामाइट से सितारों तक उड़ाए गए डच ट्यूलिप गार्डन जैसा।
"यह बीच हैड पर क्यू गार्डन्स जैसा है," एथेल ने कहा।
"यह हमारा रहस्य है," उसने जवाब दिया, "ज्वालामुखी का रहस्य; जो क्रांति का भी रहस्य है—कि कोई चीज़ हिंसक और फिर भी फलदायी हो सकती है।"
"आप खुद काफी हिंसक हैं," और वह उस पर मुस्कुरा दी।
"और फिर भी काफी निष्फल," उसने स्वीकार किया; "अगर मैं आज रात मर जाऊं तो मैं अविवाहित और मूर्ख मरूंगा।"
"अगर आप आए हैं तो यह मेरी गलती नहीं है," एक कठिन चुप्पी के बाद उसने कहा।
"यह कभी तुम्हारी गलती नहीं होती," मुस्कारी ने जवाब दिया; "यह तुम्हारी गलती नहीं थी कि ट्रॉय गिर गया।"
जैसे ही वे बात कर रहे थे, वे भारी चट्टानों के नीचे आ गए जो विशेष खतरे के एक कोने के ऊपर पंखों की तरह फैली हुई थीं। संकरी पट्टी पर बड़ी छाया से चकित होकर, घोड़े संदेह में हिलने लगे। ड्राइवर उनके सिर को पकड़ने के लिए जमीन पर कूदा, और वे अनियंत्रित हो गए। एक घोड़ा अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा हो गया—घोड़े की टाइटैनिक और भयानक ऊंचाई जब वह दो पैरों वाला बन जाता है। संतुलन बदलने के लिए यह काफी था; पूरी गाड़ी एक जहाज की तरह पलट गई और चट्टान के ऊपर झाड़ियों के किनारे से टकरा गई। मुस्कारी ने एथेल के चारों ओर एक हाथ डाला, जो उससे चिपक गई, और जोर से चिल्लाया। ऐसे ही क्षणों के लिए वह जीता था।
जिस क्षण शानदार पहाड़ी दीवारें बैंगनी पवनचक्की की तरह कवि के सिर के चारों ओर घूमीं, एक ऐसी घटना हुई जो सतही तौर पर और भी अधिक चौंकाने वाली थी। अधेड़ और सुस्त बैंकर गाड़ी में सीधा खड़ा हो गया और इससे पहले कि झुकी हुई गाड़ी उसे वहां ले जाती, वह खाई में कूद गया। पहली झलक में यह आत्महत्या जितना ही जंगली लग रहा था; लेकिन दूसरे में यह सुरक्षित निवेश जितना ही समझदारी भरा था। यॉर्कशायरमैन के पास मुस्कारी द्वारा दिए गए श्रेय से अधिक तत्परता और समझदारी थी; क्योंकि वह जमीन की ऐसी गोद में उतरा जिसे शायद उसे प्राप्त करने के लिए विशेष रूप से घास और तिपतिया घास के साथ गद्देदार बनाया गया था। वास्तव में, पूरी कंपनी उतनी ही भाग्यशाली थी, भले ही उनके बाहर निकलने का रूप कम गरिमापूर्ण हो। सड़क के इस अचानक मोड़ के ठीक नीचे एक घास का और फूलों वाला खोखला हिस्सा था जैसे एक डूबा हुआ घास का मैदान; पहाड़ियों के लंबे, हरे, लहराते कपड़ों में एक प्रकार की मखमली जेब। इसमें वे सभी थोड़े नुकसान के साथ गिर गए या लुढ़क गए, सिवाय इसके कि उनका सबसे छोटा सामान और यहाँ तक कि उनकी जेबों की सामग्री उनके चारों ओर घास में बिखर गई। मलबे वाली गाड़ी अभी भी ऊपर लटकी हुई थी, मजबूत हेज में उलझी हुई थी, और घोड़े दर्दनाक तरीके से ढलान के नीचे गिर गए। सबसे पहले बैठने वाला छोटा पादरी था, जिसने मूर्खतापूर्ण आश्चर्य के चेहरे के साथ अपना सिर खुजलाया। फ्रैंक हैरोगेट ने उसे खुद से यह कहते सुना: "अब हम यहीं क्यों गिरे हैं?"
उसने अपने चारों ओर फैले कचरे पर पलकें झपकाईं, और अपना बहुत ही भद्दा छाता वापस पा लिया। उसके पीछे मुस्कारी के सिर से गिरा हुआ चौड़ा सोम्ब्रेरो था, और उसके बगल में एक सील बंद व्यावसायिक पत्र था जिसे, पते पर एक नज़र डालने के बाद, उसने बड़े हैरोगेट को वापस कर दिया। उसके दूसरी तरफ घास ने मिस एथेल के सनशेड को आंशिक रूप से छिपा लिया था, और उसके ठीक आगे कांच की एक अजीब छोटी बोतल थी जो मुश्किल से दो इंच लंबी थी। पादरी ने इसे उठाया; एक त्वरित, अनपेक्षित तरीके से उसने इसे अनकॉर्क किया और सूंघा, और उसका भारी चेहरा मिट्टी के रंग का हो गया।
"भगवान हमें बचाए!" वह बुदबुदाया; "यह उसकी नहीं हो सकती! क्या उसका दुख पहले ही उस पर आ गया है?" उसने इसे अपनी बनियान की जेब में डाल लिया। "मुझे लगता है कि मैं उचित हूँ," उसने कहा, "जब तक मैं थोड़ा और न जान लूं।"
उसने दर्द से लड़की को देखा, जो उस समय मुस्कारी द्वारा फूलों से ऊपर उठाई जा रही थी, जो कह रहा था: "हम स्वर्ग में गिर गए हैं; यह एक संकेत है। नश्वर ऊपर चढ़ते हैं और वे नीचे गिरते हैं; लेकिन केवल देवता और देवियाँ ही ऊपर की ओर गिर सकते हैं।"
और वास्तव में वह रंगों के समुद्र से इतनी सुंदर और खुशहाल दृष्टि लेकर उठी कि पादरी को अपना संदेह हिलता और बदलता हुआ महसूस हुआ। "आखिरकार," उसने सोचा, "शायद जहर उसका नहीं है; शायद यह मुस्कारी की मेलॉड्रामैटिक चालों में से एक है।"
मुस्कारी ने महिला को हल्के से उसके पैरों पर खड़ा कर दिया, उसे एक बेतुका नाटकीय झुककर अभिवादन किया, और फिर, अपनी तलवार निकालकर, घोड़ों की तनी हुई लगाम पर जोर से प्रहार किया, ताकि वे लड़खड़ाकर अपने पैरों पर खड़े हो जाएं और घास में कांपते हुए खड़े रहें। जब उसने ऐसा कर लिया, तो एक बहुत ही उल्लेखनीय बात हुई। एक बहुत ही शांत आदमी, बहुत खराब कपड़े पहने हुए और अत्यधिक धूप से झुलसा हुआ, झाड़ियों से बाहर आया और घोड़ों के सिर पकड़ लिए। उसकी कमर पर एक अजीब आकार का चाकू, बहुत चौड़ा और टेढ़ा, बंधा हुआ था; उसके बारे में और कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था, सिवाय उसकी अचानक और मूक उपस्थिति के। कवि ने उससे पूछा कि वह कौन है, और उसने जवाब नहीं दिया।
खोखले में भ्रमित और हैरान समूह को अपने चारों ओर देखते हुए, मुस्कारी ने तब देखा कि एक और टैन और फटे-हाल आदमी, अपनी बांह के नीचे एक छोटी बंदूक लिए, नीचे की चट्टान से उन्हें देख रहा था, अपनी कोहनियों को घास के किनारे पर टिकाए हुए। फिर उसने उस सड़क की ओर देखा जहाँ से वे गिरे थे और देखा, उन्हें नीचे देखते हुए, चार अन्य कार्बाइन की नली और चमकदार लेकिन पूरी तरह से स्थिर आँखों वाले चार अन्य भूरे चेहरे।
"डाकू!" मुस्कारी चिल्लाया, एक तरह की राक्षसी प्रसन्नता के साथ। "यह एक जाल था। एज़ा, अगर आप कोचमैन को पहले गोली मारकर मेरी मदद करेंगे, तो हम अभी भी अपना रास्ता बना सकते हैं। उनमें से केवल छह हैं।"
"कोचमैन," एज़ा ने कहा, जो अपनी जेब में हाथ डाले गंभीर रूप से खड़ा था, "मिस्टर हैरोगेट के नौकर हैं।"
"तो उसे और भी ज्यादा गोली मारो," कवि ने अधीरता से चिल्लाया; "उसे अपने मालिक को पलटने के लिए रिश्वत दी गई थी। फिर महिला को बीच में रखो, और हम वहां लाइन तोड़ देंगे—एक दौड़ के साथ।"
और, जंगली घास और फूलों में चलते हुए, वह निडर होकर चार कार्बाइन की ओर बढ़ा; लेकिन यह देखकर कि युवा हैरोगेट के अलावा कोई भी पीछे नहीं आया, वह मुड़ा, दूसरों को बुलाने के लिए अपनी तलवार लहराते हुए। उसने कूरियर को अभी भी घास के घेरे के केंद्र में थोड़ा पैर फैलाकर खड़े देखा, उसके हाथ उसकी जेब में थे; और उसका दुबला, व्यंग्यात्मक इतालवी चेहरा शाम की रोशनी में लंबा और लंबा होता गया।
"तुमने सोचा, मुस्कारी, कि मैं हमारे स्कूल के साथियों में असफल था," उसने कहा, "और तुमने सोचा कि तुम सफल थे। लेकिन मैं तुमसे ज्यादा सफल रहा हूँ और इतिहास में एक बड़ी जगह भरता हूँ। मैं महाकाव्य कर रहा था जबकि तुम उन्हें लिख रहे थे।"
"आगे बढ़ो, मैं तुमसे कहता हूँ!" मुस्कारी ने ऊपर से दहाड़ लगाई। "क्या तुम बचाने के लिए एक महिला और तुम्हारी मदद के लिए तीन मजबूत पुरुषों के साथ अपने बारे में बकवास करते हुए वहीं खड़े रहोगे? तुम खुद को क्या कहते हो?"
"मैं खुद को मोंटानो कहता हूँ," अजीब कूरियर ने समान रूप से ऊंची और भरी हुई आवाज में चिल्लाया। "मैं चोरों का राजा हूँ, और मैं आप सभी का अपने ग्रीष्मकालीन महल में स्वागत करता हूँ।"
और जैसे ही उसने बोला, पांच और मूक लोग हथियार तैयार किए हुए झाड़ियों से बाहर आए, और अपने आदेशों के लिए उसकी ओर देखा। उनमें से एक के हाथ में एक बड़ा कागज था।
"यह सुंदर छोटा घोंसला जहाँ हम सभी पिकनिक मना रहे हैं," कूरियर-डाकू ने उसी आसान लेकिन भयावह मुस्कान के साथ जारी रखा, "इसके नीचे की कुछ गुफाओं के साथ, चोरों के स्वर्ग के नाम से जाना जाता है। इन पहाड़ियों पर यह मेरा मुख्य गढ़ है; क्योंकि (जैसा कि आपने निस्संदेह देखा होगा) यह ईरी ऊपर की सड़क और नीचे की घाटी दोनों से अदृश्य है। यह अभेद्य होने से कुछ बेहतर है; यह ध्यान देने योग्य नहीं है। यहाँ मैं ज्यादातर रहता हूँ, और यहाँ मैं निश्चित रूप से मरूँगा, अगर जेंडरम्स ने मुझे यहाँ कभी ट्रैक किया। मैं उस तरह का अपराधी नहीं हूँ जो 'अपना बचाव सुरक्षित रखता है', बल्कि बेहतर तरह का हूँ जो अपनी आखिरी गोली सुरक्षित रखता है।"
सभी उसे हैरान और स्थिर घूर रहे थे, सिवाय फादर ब्राउन के, जिन्होंने राहत की एक बड़ी आह भरी और अपनी जेब में छोटी शीशी को छुआ। "भगवान का शुक्र है!" वह बुदबुदाया; "यह कहीं अधिक संभावित है। जहर निश्चित रूप से इस लुटेरे-प्रमुख का है। वह इसे इसलिए ले जाता है ताकि वह कभी पकड़ा न जा सके, केटो की तरह।"
चोरों का राजा, हालांकि, उसी तरह की खतरनाक विनम्रता के साथ अपना संबोधन जारी रख रहा था। "मेरे लिए केवल यह बाकी है," उसने कहा, "कि मैं अपने मेहमानों को उन सामाजिक परिस्थितियों के बारे में समझाऊं जिनके आधार पर मुझे उनका मनोरंजन करने का आनंद मिलता है। मुझे फिरौती के विचित्र पुराने अनुष्ठान का वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है, जिसे बनाए रखना मेरे लिए अनिवार्य है; और यह केवल कंपनी के एक हिस्से पर लागू होता है। रेवरेंड फादर ब्राउन और प्रसिद्ध सिनोर मुस्कारी को मैं कल सुबह रिहा कर दूंगा और अपनी चौकियों तक पहुंचा दूंगा। कवियों और पादरियों के पास, यदि आप मेरी भाषा की सादगी को माफ कर देंगे, कभी कोई पैसा नहीं होता है। और इसलिए (चूंकि उनसे कुछ भी प्राप्त करना असंभव है), तो आइए, शास्त्रीय साहित्य के लिए हमारी प्रशंसा और पवित्र चर्च के प्रति हमारे सम्मान को दिखाने का अवसर लें।"
वह एक अप्रिय मुस्कान के साथ रुका; और फादर ब्राउन ने बार-बार उसकी ओर पलकें झपकाईं, और अचानक बहुत ध्यान से सुन रहे थे। डाकू कप्तान ने उपस्थित डाकू से बड़ा कागज लिया और उस पर नज़र डालते हुए, जारी रखा: "मेरे अन्य इरादे इस सार्वजनिक दस्तावेज़ में स्पष्ट रूप से बताए गए हैं, जिसे मैं एक पल में चारों ओर वितरित करूँगा; और जो उसके बाद घाटी के हर गाँव में, और पहाड़ियों में हर चौराहे पर एक पेड़ पर पोस्ट किया जाएगा। मैं आपको मौखिकवाद से परेशान नहीं करूँगा, क्योंकि आप इसे जांचने में सक्षम होंगे; मेरे उद्घोषणा का सार यह है: मैं सबसे पहले घोषणा करता हूँ कि मैंने अंग्रेजी करोड़पति, वित्त के दिग्गज, मिस्टर सैमुअल हैरोगेट को पकड़ लिया है। मैं आगे घोषणा करता हूँ कि मुझे उसके पास दो हजार पाउंड के नोट और बांड मिले हैं, जिसे उसने मुझे सौंप दिया है। अब चूंकि यदि ऐसी कोई घटना नहीं हुई होती तो एक विश्वसनीय जनता के लिए ऐसी घोषणा करना वास्तव में अनैतिक होगा, मैं सुझाव देता हूँ कि यह बिना किसी देरी के होना चाहिए। मेरा सुझाव है कि मिस्टर हैरोगेट सीनियर को अब मुझे अपनी जेब में रखे दो हजार पाउंड दे देने चाहिए।"
बैंकर ने झुकी हुई भौहों के नीचे उसे देखा, लाल-चेहरा और उदास, लेकिन प्रतीत होता है कि डरा हुआ। उस विफल गाड़ी से छलांग ने उसकी आखिरी मर्दानगी का इस्तेमाल कर लिया था। जब उसका बेटा और मुस्कारी डाकू के जाल से बाहर निकलने के लिए एक साहसिक कदम उठा रहे थे, तब वह एक लटकने वाले कुत्ते की शैली में पीछे हट गया था। और अब उसका लाल और कांपता हुआ हाथ अनिच्छा से अपनी स्तन जेब की ओर गया, और कागजात और लिफाफों का एक बंडल डाकू को दे दिया।
"उत्कृष्ट!" उस डाकू ने खुशी से चिल्लाया; "अब तक हम सब आरामदायक हैं। मैं अपनी उद्घोषणा के बिंदुओं को फिर से शुरू करता हूँ, जिसे जल्द ही पूरे इटली में प्रकाशित किया जाएगा। तीसरा आइटम फिरौती का है। मैं हैरोगेट परिवार के दोस्तों से तीन हजार पाउंड की फिरौती मांग रहा हूँ, जो मुझे यकीन है कि उनके महत्व के मध्यम अनुमान में उस परिवार के लिए लगभग अपमानजनक है। ऐसे घरेलू घेरे के साथ एक और दिन के जुड़ाव के लिए तीन गुना अधिक राशि कौन नहीं देगा? मैं आपसे यह नहीं छिपाऊंगा कि दस्तावेज़ कुछ कानूनी वाक्यांशों के साथ समाप्त होता है कि यदि पैसा नहीं दिया जाता है तो अप्रिय चीजें हो सकती हैं; लेकिन इस बीच, देवियों और सज्जनों, मुझे आपको आश्वस्त करने दें कि मैं यहाँ आवास, वाइन और सिगार के लिए आराम से हूँ, और आपको फिलहाल चोरों के स्वर्ग की विलासिता के लिए एक खेल-प्रेमी स्वागत की पेशकश करता हूँ।"
जितनी देर वह बोल रहा था, कार्बाइन और गंदे स्लॉच टोपी वाले संदिग्ध दिखने वाले लोग चुपचाप इतनी अधिक संख्या में इकट्ठा हो गए थे कि मुस्कारी को भी तलवार के साथ अपनी छोटी लड़ाई को निराशाजनक मानने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसने अपने चारों ओर देखा; लेकिन लड़की अपने पिता को शांत और सांत्वना देने के लिए पहले ही जा चुकी थी, क्योंकि उसके व्यक्ति के लिए उसका स्वाभाविक स्नेह उसकी सफलता में उसके कुछ हद तक स्नोबिश गर्व से मजबूत या अधिक मजबूत था। मुस्कारी, एक प्रेमी की अतार्किकता के साथ, इस पितृ भक्ति की प्रशंसा करता था, और फिर भी इससे चिढ़ जाता था। उसने अपनी तलवार को म्यान में वापस पटक दिया और जाकर कुछ हद तक घास के बैंकों में से एक पर खुद को फेंक दिया। पादरी एक या दो गज के भीतर बैठ गया, और मुस्कारी ने तत्काल चिड़चिड़ेपन में अपनी एक्विलिन नाक को उसकी ओर घुमाया।
"खैर," कवि ने तीखेपन से कहा, "क्या लोग अभी भी मुझे बहुत रोमांटिक समझते हैं? मुझे आश्चर्य है, क्या पहाड़ों में कोई डाकू बचा है?"
"हो सकते हैं," फादर ब्राउन ने अज्ञेयवादी तरीके से कहा।
"तुम्हारा क्या मतलब है?" दूसरे ने तीखेपन से पूछा।
"मेरा मतलब है कि मैं हैरान हूँ," पादरी ने जवाब दिया। "मैं एज़ा या मोंटानो, या जो भी उसका नाम है, के बारे में हैरान हूँ। वह मुझे कूरियर के रूप में होने की तुलना में डाकू के रूप में कहीं अधिक अस्पष्ट लगता है।"
"लेकिन किस तरह से?" उसके साथी ने जोर दिया। "सांता मारिया! मुझे लगा होगा कि डाकू काफी स्पष्ट था।"
"मुझे तीन अजीबोगरीब कठिनाइयाँ दिखाई दे रही हैं," पादरी ने धीमी आवाज़ में कहा। "मैं उन पर आपकी राय जानना चाहूँगा। सबसे पहले मुझे आपको यह बताना होगा कि मैं समुद्र के किनारे वाले उस रेस्तरां में दोपहर का भोजन कर रहा था। जैसे ही आप चार लोग कमरे से बाहर निकले, आप और मिस हैरोगेट आगे थे, बातें कर रहे थे और हँस रहे थे; बैंकर और कूरियर पीछे थे, बहुत कम और धीमी आवाज़ में बोल रहे थे। लेकिन मैं एज़ा को ये शब्द सुनने से रोक नहीं सका--'खैर, उसे थोड़ा मज़ा करने दो; तुम जानते हो कि उसे किसी भी पल झटका लग सकता है।' मिस्टर हैरोगेट ने कुछ नहीं कहा; इसलिए उन शब्दों का कोई न कोई अर्थ तो रहा होगा। पल भर के आवेग में मैंने उसके भाई को चेतावनी दी कि वह खतरे में हो सकती है; मैंने उसकी प्रकृति के बारे में कुछ नहीं कहा, क्योंकि मुझे खुद नहीं पता था। लेकिन अगर इसका मतलब पहाड़ियों में यह अपहरण था, तो यह बात बकवास है। डाकू-कूरियर अपने संरक्षक को चेतावनी क्यों देगा, यहाँ तक कि एक संकेत से भी, जब उसका पूरा उद्देश्य ही उसे पहाड़ी-चूहेदानी में फँसाना था? इसका मतलब यह नहीं हो सकता था। लेकिन अगर ऐसा नहीं है, तो यह कौन सी आपदा है, जो कूरियर और बैंकर दोनों को पता है, और जो मिस हैरोगेट के सिर पर मंडरा रही है?"
"मिस हैरोगेट के लिए आपदा!" कवि ने कुछ उग्रता के साथ सीधे बैठते हुए चिल्लाकर कहा। "अपनी बात समझाओ; आगे कहो।"
"हालाँकि, मेरी सभी पहेलियाँ हमारे डाकू सरदार के इर्द-गिर्द घूमती हैं," पादरी ने विचारमग्न होकर अपनी बात फिर शुरू की। "और यहाँ उनमें से दूसरी पहेली है। उसने फिरौती की मांग में इस बात को इतनी प्रमुखता से क्यों रखा कि उसने मौके पर ही अपने शिकार से दो हज़ार पाउंड ले लिए थे? इसका फिरौती मांगने से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं था। बल्कि हकीकत में तो इसके बिल्कुल उल्टा था। हैरोगेट के दोस्तों को उसके भाग्य के लिए डरने की संभावना तब कहीं ज़्यादा होती अगर वे सोचते कि चोर गरीब और हताश हैं। फिर भी, मौके पर ही लूटपाट पर ज़ोर दिया गया और यहाँ तक कि मांग में इसे सबसे पहले रखा गया। एज़ा मोंटानो विशेष रूप से पूरी दुनिया को यह क्यों बताना चाहता था कि उसने ब्लैकमेल वसूलने से पहले ही उसकी जेब काट ली थी?"
"मैं कल्पना भी नहीं कर सकता," मुस्कारि ने अपने काले बालों को एक बेपरवाह अंदाज़ में सहलाते हुए कहा। "तुम्हें लग सकता है कि तुम मेरा ज्ञानवर्धन कर रहे हो, लेकिन तुम मुझे और गहरे अंधेरे में धकेल रहे हो। चोरों के राजा के प्रति तीसरी आपत्ति क्या हो सकती है?" "तीसरी आपत्ति," फादर ब्राउन ने अभी भी ध्यानमग्न रहते हुए कहा, "यह तट है जिस पर हम बैठे हैं। हमारा डाकू-कूरियर इसे अपना मुख्य किला और चोरों का स्वर्ग क्यों कहता है? यह निश्चित रूप से गिरने के लिए एक नरम जगह है और देखने में एक सुखद जगह है। यह भी बिल्कुल सच है, जैसा कि वह कहता है, कि यह घाटी और शिखर से दिखाई नहीं देता है, और इसलिए यह छिपने की जगह है। लेकिन यह कोई किला नहीं है। यह कभी किला नहीं हो सकता था। मुझे लगता है कि यह दुनिया का सबसे खराब किला होगा। क्योंकि यह पहाड़ों के उस पार जाने वाली आम मुख्य सड़क से वास्तव में ऊपर से नियंत्रित होता है--वही जगह जहाँ पुलिस के गुज़रने की सबसे अधिक संभावना है। क्यों, आधा घंटा पहले यहाँ पाँच जर्जर छोटी बंदूकों ने हमें बेबस कर दिया था। किसी भी तरह के सैनिकों की एक कंपनी का एक चौथाई हिस्सा हमें चट्टान के नीचे उड़ा सकता था। घास और फूलों के इस अजीब छोटे कोने का जो भी अर्थ हो, यह एक सुरक्षित मोर्चा नहीं है। यह कुछ और है; इसका कुछ और अजीब तरह का महत्व है; कुछ ऐसा मूल्य जिसे मैं नहीं समझता। यह किसी आकस्मिक थिएटर या प्राकृतिक ग्रीन-रूम जैसा है; यह किसी रोमांटिक कॉमेडी के दृश्य जैसा है; यह ऐसा है जैसे..."
जैसे ही छोटे पादरी के शब्द लंबे होते गए और एक नीरस और स्वप्निल ईमानदारी में खो गए, मुस्कारि, जिसकी पशुवत इंद्रियाँ सतर्क और अधीर थीं, ने पहाड़ों में एक नई आवाज़ सुनी। उसके लिए भी यह आवाज़ अभी बहुत छोटी और धीमी थी; लेकिन वह कसम खा सकता था कि शाम की हवा अपने साथ घोड़ों के खुरों की धड़कन और दूर से आती हुई आवाज़ जैसा कुछ लेकर आ रही थी।
उसी क्षण, और कम अनुभवी अंग्रेज़ों के कानों तक कंपन पहुँचने से बहुत पहले, डाकू मोंटानो उनके ऊपर के तट पर दौड़ा और टूटी हुई बाड़ में खड़ा हो गया, एक पेड़ का सहारा लेकर सड़क की ओर नीचे देखने लगा। जब वह वहाँ खड़ा था, तो वह एक अजीब आकृति लग रहा था, क्योंकि उसने डाकू राजा की अपनी भूमिका में एक लटकती हुई शानदार टोपी और झूलती हुई तलवार पहन रखी थी, लेकिन कूरियर के चमकीले साधारण ट्वीट कपड़े उसके ऊपर हर जगह पैच में दिखाई दे रहे थे।
अगले ही पल उसने अपना जैतून जैसा, उपहास भरा चेहरा घुमाया और अपने हाथ से एक इशारा किया। डाकू संकेत मिलते ही बिखर गए, भ्रम में नहीं, बल्कि स्पष्ट रूप से एक तरह के गुरिल्ला अनुशासन में। रिज के किनारे सड़क पर कब्जा करने के बजाय, वे पेड़ों और बाड़ के पीछे सड़क के किनारे फैल गए, जैसे कि किसी दुश्मन पर नज़र रख रहे हों। बाहर का शोर बढ़ता गया, जिसने पहाड़ी सड़क को हिलाना शुरू कर दिया, और एक आवाज़ को स्पष्ट रूप से आदेश देते हुए सुना जा सकता था। डाकू डगमगाए और दुबक गए, कोसते और फुसफुसाते हुए, और शाम की हवा छोटी-छोटी धात्विक आवाज़ों से भर गई क्योंकि उन्होंने अपनी पिस्तौलें तान लीं, या अपनी चाकू ढीली कर लीं, या पत्थरों पर अपनी म्यान घसीटी। फिर दोनों तरफ से आवाज़ें ऊपर सड़क पर मिलती हुई प्रतीत हुईं; शाखाएँ टूटीं, घोड़े हिनहिनाए, लोग चिल्लाए।
"एक बचाव दल!" मुस्कारि ने अपनी टोपी लहराते हुए उछलकर चिल्लाया; "जेंटार्म्स उन पर आ गए हैं! अब आज़ादी के लिए और एक वार के लिए! अब लुटेरों के खिलाफ विद्रोही बनने का समय है! चलो, सब कुछ पुलिस पर मत छोड़ो; यह बहुत ही डरावना आधुनिक है। इन बदमाशों के पीछे पड़ जाओ। जेंटार्म्स हमें बचा रहे हैं; चलो, दोस्तों, चलो हम जेंटार्म्स को बचाएं!"
और अपनी टोपी पेड़ों के ऊपर फेंकते हुए, उसने अपनी तलवार फिर से निकाली और सड़क तक की ढलान पर चढ़ना शुरू कर दिया। फ्रैंक हैरोगेट उछला और हाथ में रिवॉल्वर लिए उसकी मदद करने के लिए दौड़ा, लेकिन अपने पिता की कर्कश आवाज़ सुनकर उसे वापस बुलाए जाने पर हैरान रह गया, जो बहुत उत्तेजित लग रहे थे।
"मैं इसकी इजाजत नहीं दूँगा," बैंकर ने गला रुंध जाने वाली आवाज़ में कहा; "मैं तुम्हें हस्तक्षेप न करने का आदेश देता हूँ।"
"लेकिन, पिता जी," फ्रैंक ने बहुत उत्साह के साथ कहा, "एक इतालवी सज्जन ने रास्ता दिखाया है। आप यह नहीं चाहेंगे कि कहा जाए कि अंग्रेज़ पीछे हट गए।"
"यह बेकार है," बूढ़े व्यक्ति ने कहा, जो बुरी तरह काँप रहे थे, "यह बेकार है। हमें अपनी किस्मत को स्वीकार करना होगा।"
फादर ब्राउन ने बैंकर की ओर देखा; फिर उसने अनजाने में अपना हाथ ऐसे रखा जैसे अपने दिल पर हो, लेकिन वास्तव में वह ज़हर की छोटी बोतल पर था; और उसके चेहरे पर मौत के रहस्योद्घाटन के प्रकाश जैसा एक बड़ा प्रकाश आया।
इस बीच मुस्कारि, बिना किसी समर्थन का इंतज़ार किए, तट के ऊपर सड़क तक पहुँच गया था, और उसने डाकू राजा के कंधे पर भारी वार किया, जिससे वह लड़खड़ा गया और घूम गया। मोंटानो की भी तलवार म्यान से बाहर थी, और मुस्कारि ने बिना और बात किए, उसके सिर पर एक वार किया जिसे उसे रोकना पड़ा। लेकिन जैसे ही दो छोटी तलवारें टकराईं, चोरों के राजा ने जानबूझकर अपनी नोक नीचे कर ली और हँस पड़ा।
"क्या फायदा, बूढ़े आदमी?" उसने ओजस्वी इतालवी कठबोली में कहा; "यह अभिशप्त प्रहसन जल्द ही खत्म हो जाएगा।"
"तुम्हारा क्या मतलब है, तुम धोखेबाज़?" आग उगलते कवि ने हाँफते हुए कहा। "क्या तुम्हारा साहस भी तुम्हारी ईमानदारी की तरह ही दिखावा है?"
"मेरे बारे में सब कुछ एक दिखावा है," पूर्व-कूरियर ने पूरी तरह से अच्छे मिज़ाज में जवाब दिया। "मैं एक अभिनेता हूँ; और अगर मेरा कभी कोई निजी चरित्र था, तो मैं उसे भूल चुका हूँ। मैं असली कूरियर होने से ज़्यादा असली डाकू नहीं हूँ। मैं केवल मुखौटों का एक बंडल हूँ, और तुम उसके साथ द्वंद्व नहीं लड़ सकते।" और वह लड़कों जैसी खुशी के साथ हँसा और सड़क पर झड़प की ओर पीठ करके अपने पुराने चौड़े रुख में आ गया।
पहाड़ी दीवारों के नीचे अंधेरा गहरा होता जा रहा था, और संघर्ष की प्रगति के बारे में बहुत कुछ पहचानना आसान नहीं था, सिवाय इसके कि लंबे लोग अपने घोड़ों के थूथन को डाकुओं की एक लिपटी हुई भीड़ के बीच से धकेल रहे थे, जो हमलावरों को मारने के बजाय उन्हें परेशान करने और धक्का देने के लिए ज़्यादा इच्छुक लग रहे थे। यह कवि द्वारा कल्पना की गई विनाश और कानून से बाहर के खून के प्यासे लोगों की अंतिम लड़ाई से कहीं ज़्यादा एक शहरी भीड़ जैसा था जो पुलिस के गुजरने को रोक रही थी। जैसे ही वह हैरानी में अपनी आँखें घुमा रहा था, उसने अपनी कोहनी पर एक स्पर्श महसूस किया, और पाया कि छोटा अजीब पादरी वहाँ एक बड़ी टोपी के साथ एक छोटे नूह की तरह खड़ा है, और एक-दो शब्द बोलने का आग्रह कर रहा है।
"सिनोर मुस्कारि," पादरी ने कहा, "इस अजीब संकट में व्यक्तिगत बातों को माफ किया जा सकता है। मैं आपको बिना किसी अपराध के एक ऐसा तरीका बता सकता हूँ जिससे आप जेंटार्म्स की मदद करने से ज़्यादा अच्छा करेंगे, जो किसी भी स्थिति में रास्ता तोड़कर आ ही जाएंगे। आप मुझे अशिष्टतापूर्ण अंतरंगता की अनुमति देंगे, लेकिन क्या आप उस लड़की की परवाह करते हैं? मेरा मतलब है, उससे शादी करने और उसे एक अच्छा पति बनने की परवाह करते हैं?"
"हाँ," कवि ने बहुत सरलता से कहा।
"क्या वह तुम्हारी परवाह करती है?"
"मुझे ऐसा लगता है," उतना ही गंभीर जवाब था।
"तो वहाँ जाओ और खुद को पेश करो," पादरी ने कहा: "उसे वह सब कुछ पेश करो जो तुम कर सकते हो; उसे स्वर्ग और पृथ्वी पेश करो अगर वे तुम्हारे पास हैं। समय कम है।"
"क्यों?" हैरान साहित्यकार ने पूछा।
"क्योंकि," फादर ब्राउन ने कहा, "उसकी नियति सड़क पर ऊपर आ रही है।"
"सड़क पर कुछ भी नहीं आ रहा है," मुस्कारि ने तर्क दिया, "सिवाय बचाव दल के।"
"खैर, तुम वहाँ जाओ," उसके सलाहकार ने कहा, "और उसे बचाव दल से बचाने के लिए तैयार रहो।"
जैसे ही उसने बात की, रिज के साथ-साथ झाड़ियाँ भागते हुए डाकुओं के हमले से टूट गईं। वे हारे हुए लोगों की तरह पीछा किए जाने पर झाड़ियों और घनी घास में गोता लगा गए; और घुड़सवार जेंटार्मेरी की बड़ी टोपी वाली टोपियाँ टूटी हुई बाड़ के ऊपर से गुजरती हुई दिखाई दीं। एक और आदेश दिया गया; उतरने का शोर हुआ, और एक लंबा अधिकारी जिसकी टोपी पर कलगी थी, एक ग्रे शाही निशान था, और हाथ में कागज़ था, उस दरार में दिखाई दिया जो चोरों के स्वर्ग का द्वार था। एक क्षण की चुप्पी छाई, जिसे बैंकर ने एक असाधारण तरीके से तोड़ दिया, जो एक कर्कश और घुटती हुई आवाज़ में चिल्लाया: "लुट गया! मैं लुट गया हूँ!"
"क्यों, वह तो घंटों पहले हुआ था," उसके बेटे ने आश्चर्य से चिल्लाया: "जब आप दो हज़ार पाउंड लूट लिए गए थे।"
"दो हज़ार पाउंड नहीं," फाइनेंसर ने अचानक और भयानक संयम के साथ कहा, "सिर्फ एक छोटी बोतल।"
ग्रे शाही निशान वाला पुलिसकर्मी हरे गड्ढे के पार चल रहा था। अपने रास्ते में चोरों के राजा का सामना करते हुए, उसने उसे कंधे पर थपथपाया, जो एक दुलार और तमाचे के बीच का था, और उसे एक धक्का दिया जिससे वह लड़खड़ाता हुआ दूर जा गिरा। "तुम भी मुसीबत में पड़ जाओगे," उसने कहा, "अगर तुम ये करतूत करोगे।"
फिर से मुस्कारि की कलात्मक नज़र के लिए यह एक महान अपराधी के घेरे में आने जैसा नहीं लग रहा था। आगे बढ़ते हुए, पुलिसकर्मी हैरोगेट समूह के सामने रुका और कहा: "सैमुअल हैरोगेट, मैं तुम्हें हल और हडर्सफील्ड बैंक के फंड के गबन के लिए कानून के नाम पर गिरफ्तार करता हूँ।"
महान बैंकर ने व्यावसायिक सहमति के एक अजीब अंदाज़ में सिर हिलाया, एक पल के लिए विचार करता हुआ लगा, और इससे पहले कि वे हस्तक्षेप कर सकें, उसने आधा मोड़ लिया और एक कदम बढ़ाया जो उसे बाहरी पहाड़ी दीवार के किनारे तक ले आया। फिर, अपने हाथ ऊपर फेंकते हुए, वह वैसे ही कूदा जैसे वह कोच से कूदा था। लेकिन इस बार वह ठीक नीचे एक छोटे से घास के मैदान में नहीं गिरा; वह एक हज़ार फीट नीचे गिरा, घाटी में हड्डियों का एक ढांचा बनने के लिए।
इतालवी पुलिसकर्मी का गुस्सा, जिसे उसने फादर ब्राउन के सामने खुलकर ज़ाहिर किया, प्रशंसा के साथ मिला हुआ था। "आखिरकार हमसे बच निकलना बिल्कुल उसके जैसा ही था," उसने कहा। "वह एक महान डाकू था अगर आप मानें तो। मुझे लगता है कि उसकी यह आखिरी चाल बिल्कुल अभूतपूर्व थी। वह कंपनी का पैसा लेकर इटली भाग गया, और वास्तव में अपने ही वेतन पर नकली डाकुओं द्वारा खुद को पकड़वा लिया, ताकि पैसे के गायब होने और खुद के गायब होने दोनों की व्याख्या की जा सके। फिरौती की उस मांग को वास्तव में अधिकांश पुलिस ने गंभीरता से लिया था। लेकिन सालों से वह ऐसी ही चीज़ें कर रहा है, बिल्कुल ऐसी ही। वह अपने परिवार के लिए एक गंभीर नुकसान होगा।"
मुस्कारि उस दुखी बेटी को ले जा रहा था, जो उससे जोर से चिपकी हुई थी, जैसा कि उसने उसके बाद कई वर्षों तक किया। लेकिन उस दुखद तबाही में भी, वह अनिंदनीय एज़ा मोंटानो के लिए एक मुस्कान और अर्ध-मजाकिया दोस्ती का हाथ बढ़ाने से खुद को नहीं रोक सका। "और तुम आगे कहाँ जा रहे हो?" उसने कंधे के ऊपर से उससे पूछा।
"बर्मिंघम," अभिनेता ने सिगरेट का धुआं उड़ाते हुए जवाब दिया। "क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया कि मैं एक भविष्यवादी हूँ? अगर मैं किसी चीज़ में विश्वास करता हूँ तो मैं वास्तव में उन चीज़ों में विश्वास करता हूँ। हर सुबह बदलाव, हलचल और नई चीज़ें। मैं मैनचेस्टर, लिवरपूल, लीड्स, हल, हडर्सफील्ड, ग्लासगो, शिकागो जा रहा हूँ--संक्षेप में, प्रबुद्ध, ऊर्जावान, सभ्य समाज में!"
"संक्षेप में," मुस्कारि ने कहा, "चोरों के असली स्वर्ग में।"
तीन -- डॉ. हिर्श का द्वंद्व
एम. मॉरिस ब्रून और एम. आर्मंड आर्मग्नैक एक तरह की जीवंत प्रतिष्ठा के साथ धूप से सराबोर चैंप्स एलिसी को पार कर रहे थे। वे दोनों छोटे, चुस्त और साहसी थे। उन दोनों की काली दाढ़ी थी जो उनके चेहरों की नहीं लगती थी, अजीब फ्रांसीसी फैशन के अनुसार जो असली बालों को कृत्रिम जैसा दिखाता है। एम. ब्रून की निचली होंठ के नीचे स्पष्ट रूप से एक काली दाढ़ी का टुकड़ा जुड़ा था। एम. आर्मग्नैक, बदलाव के तौर पर, दो दाढ़ी रखते थे; एक-एक उनके जोरदार ठोड़ी के दोनों कोनों से बाहर निकलती हुई। वे दोनों युवा थे। वे दोनों नास्तिक थे, दृष्टिकोण की एक निराशाजनक स्थिरता लेकिन व्याख्या की महान गतिशीलता के साथ। वे दोनों महान डॉ. हिर्श के शिष्य थे, वैज्ञानिक, प्रचारक और नैतिकवादी।
एम. ब्रून ने यह प्रस्ताव देकर प्रसिद्धि प्राप्त की थी कि सामान्य अभिव्यक्ति “एडियू” (Adieu) को सभी फ्रांसीसी क्लासिक्स से मिटा दिया जाना चाहिए, और निजी जीवन में इसके उपयोग के लिए थोड़ा जुर्माना लगाया जाना चाहिए। "तब," उन्होंने कहा, "आपके कल्पित ईश्वर का नाम मनुष्य के कान में आखिरी बार गूँजेगा।" एम. आर्मग्नैक ने सैन्यवाद के प्रतिरोध में विशेषज्ञता हासिल की थी, और चाहते थे कि मार्सिलेज़ का कोरस “ऑक्स आर्म्स, सिटोयेंस” से बदलकर “ऑक्स ग्रीव्स, सिटोयेंस” हो जाए। लेकिन उनका सैन्यवाद एक अजीब और गैलिक प्रकार का था। एक प्रतिष्ठित और बहुत धनी अंग्रेज़ क्वैकर, जो पूरे ग्रह के निरस्त्रीकरण की व्यवस्था करने के लिए उनसे मिलने आया था, आर्मग्नैक के इस प्रस्ताव से काफी परेशान था कि (शुरुआत के तौर पर) सैनिकों को अपने अधिकारियों को गोली मार देनी चाहिए।
और वास्तव में इसी संबंध में दोनों पुरुष दर्शन में अपने नेता और पिता से सबसे अधिक भिन्न थे। डॉ. हिर्श, हालांकि फ्रांस में पैदा हुए थे और फ्रांसीसी शिक्षा के सबसे विजयी अनुग्रहों से ढके हुए थे, स्वभाव से दूसरे प्रकार के थे--सौम्य, स्वप्निल, मानवीय; और, अपनी संशयवादी प्रणाली के बावजूद, पारलौकिकता से रहित नहीं थे। संक्षेप में, वह एक फ्रांसीसी की तुलना में जर्मन जैसे अधिक थे; और वे उनकी जितनी प्रशंसा करते थे, उन गॉल्स की अवचेतनता में कुछ उन्हें इतनी शांतिपूर्ण तरीके से शांति की वकालत करने पर परेशान करता था। हालाँकि, पूरे यूरोप में उनके पार्टी के लिए, पॉल हिर्श विज्ञान के एक संत थे। उनके बड़े और साहसी ब्रह्मांडीय सिद्धांतों ने उनके तपस्वी जीवन और निर्दोष, यदि कुछ हद तक ठंडी, नैतिकता का विज्ञापन किया; उन्होंने डार्विन के साथ-साथ टॉलस्टॉय की स्थिति का कुछ स्थान हासिल किया था। लेकिन वह न तो अराजकतावादी थे और न ही देशद्रोही; निरस्त्रीकरण पर उनके विचार मध्यम और विकासवादी थे--रिपब्लिकन सरकार को विभिन्न रासायनिक सुधारों के बारे में उन पर काफी भरोसा था। उन्होंने हाल ही में एक शोर-रहित विस्फोटक भी खोजा था, जिसका रहस्य सरकार सावधानीपूर्वक छिपा रही थी।
उनका घर एलिसी के पास एक सुंदर सड़क पर स्थित था--एक सड़क जो उस तेज़ गर्मी में पार्क की तरह ही पत्तियों से भरी हुई लगती थी; शाहबलूत की एक कतार ने धूप को चकनाचूर कर दिया था, केवल एक जगह बाधित थी जहाँ एक बड़ा कैफे सड़क तक फैला हुआ था। इसके ठीक सामने महान वैज्ञानिक के घर के सफेद और हरे रंग के ब्लाइंड्स थे, एक लोहे की बालकनी, जिसे हरे रंग में रंगा गया था, पहली मंजिल की खिड़कियों के सामने चल रही थी। इसके नीचे एक तरह के आंगन का प्रवेश द्वार था, जो झाड़ियों और टाइलों से सराबोर था, जिसमें दोनों फ्रांसीसी जीवंत बातचीत करते हुए चले गए।
उनके लिए दरवाजा डॉक्टर के पुराने नौकर, साइमन ने खोला, जो खुद एक डॉक्टर के रूप में आसानी से पारित हो सकता था, जिसके पास काले रंग का सख्त सूट, चश्मा, भूरे बाल और एक गोपनीय तरीका था। वास्तव में, वह अपने मालिक, डॉ. हिर्श से कहीं अधिक प्रस्तुत करने योग्य वैज्ञानिक थे, जो एक साथी का कांटा था, जिसके सिर का बल्ब ही उसके शरीर को महत्वहीन बनाने के लिए काफी था। एक महान चिकित्सक की तरह प्रिस्क्रिप्शन को संभालने की पूरी गंभीरता के साथ, साइमन ने एम. आर्मग्नैक को एक पत्र सौंपा। उस सज्जन ने इसे जातीय अधीरता के साथ फाड़ दिया, और तेजी से निम्नलिखित पढ़ा:
मैं आपसे बात करने नीचे नहीं आ सकता। इस घर में एक आदमी है जिसे मिलने से मैं मना करता हूँ। वह एक चौविनिस्ट अधिकारी, डुबोस्क है। वह सीढ़ियों पर बैठा है। वह अन्य सभी कमरों में फर्नीचर को लात मार रहा है; मैंने खुद को उस कैफे के सामने अपने अध्ययन में बंद कर लिया है। यदि आप मुझसे प्यार करते हैं, तो कैफे में जाएं और बाहर की मेजों में से एक पर प्रतीक्षा करें। मैं उसे आपके पास भेजने की कोशिश करूँगा। मैं चाहता हूँ कि आप उसे जवाब दें और उससे निपटें। मैं खुद उससे नहीं मिल सकता। मैं नहीं कर सकता: मैं नहीं करूँगा।
एक और ड्रेफस केस होने वाला है।
पी. हिर्श
एम. आर्मग्नैक ने एम. ब्रून की ओर देखा। एम. ब्रून ने पत्र उधार लिया, इसे पढ़ा, और एम. आर्मग्नैक की ओर देखा। फिर दोनों तेजी से सामने शाहबलूत के पेड़ों के नीचे छोटी मेजों में से एक पर चले गए, जहाँ उन्होंने भयानक हरे एब्सिन्थे के दो लंबे गिलास लिए, जिन्हें वे स्पष्ट रूप से किसी भी मौसम में और किसी भी समय पी सकते थे। अन्यथा कैफे खाली लग रहा था, सिवाय एक मेज पर कॉफी पीते हुए एक सैनिक के, और दूसरी मेज पर एक बड़ा आदमी जो सिरप पी रहा था और एक पादरी जो कुछ नहीं पी रहा था।
मॉरिस ब्रून ने अपना गला साफ किया और कहा: "निश्चित रूप से हमें मास्टर की हर संभव मदद करनी चाहिए, लेकिन--"
एक अचानक चुप्पी छा गई, और आर्मग्नैक ने कहा: "उनके पास खुद उस आदमी से न मिलने के उत्कृष्ट कारण हो सकते हैं, लेकिन--"
किसी के भी वाक्य पूरा करने से पहले, यह स्पष्ट था कि आक्रमणकारी को सामने वाले घर से बाहर निकाल दिया गया था। मेहराब के नीचे की झाड़ियाँ हिल गईं और फट गईं, क्योंकि वह अनचाहा मेहमान उनमें से तोप के गोले की तरह बाहर निकल आया था।
वह एक छोटी और तिरछी टायरोलियन फेल्ट टोपी में एक मजबूत आकृति थी, एक ऐसी आकृति जिसमें वास्तव में सामान्य रूप से टायरोलियन जैसा कुछ था। आदमी के कंधे बड़े और चौड़े थे, लेकिन उसके पैर घुटने तक की पतलून और बुने हुए मोजों में साफ और सक्रिय थे। उसका चेहरा अखरोट जैसा भूरा था; उसकी भूरी आँखें बहुत चमकीली और बेचैन थीं; उसके काले बाल सामने से सख्ती से पीछे की ओर ब्रश किए गए थे और पीछे से छोटे कटे हुए थे, जो एक चौकोर और शक्तिशाली खोपड़ी की रूपरेखा बनाते थे; और उसकी एक विशाल काली मूंछ थी जैसे बाइसन के सींग। ऐसा पर्याप्त सिर आमतौर पर बैल की गर्दन पर आधारित होता है; लेकिन यह एक बड़े रंगीन स्कार्फ से ढका हुआ था, जो आदमी के कानों तक लपेटा हुआ था और अंदर जैकेट के सामने एक तरह की फैंसी बनियान की तरह गिर रहा था। यह गहरे लाल और पुराने सोने और बैंगनी रंगों के मजबूत फीके रंगों का स्कार्फ था, जो संभवतः ओरिएंटल निर्माण का था। कुल मिलाकर आदमी में उसके बारे में थोड़ा बर्बरतापूर्ण था; एक साधारण फ्रांसीसी अधिकारी की तुलना में हंगेरियन जमींदार जैसा अधिक। हालाँकि, उसकी फ्रांसीसी स्पष्ट रूप से एक मूल निवासी की थी; और उसका फ्रांसीसी देशभक्तिपूर्ण उत्साह इतना आवेगपूर्ण था कि थोड़ा बेतुका था। मेहराब से बाहर निकलते ही उसका पहला काम सड़क पर एक बिगुल जैसी आवाज़ में चिल्लाना था: "क्या यहाँ कोई फ्रांसीसी है?" जैसे कि वह मक्का में ईसाइयों के लिए बुला रहा हो।
आर्मग्नैक और ब्रून तुरंत खड़े हो गए; लेकिन वे बहुत देर कर चुके थे। लोग पहले ही सड़क के कोनों से दौड़ रहे थे; वहाँ एक छोटी लेकिन लगातार भीड़ जमा हो रही थी। सड़क की राजनीति के लिए त्वरित फ्रांसीसी प्रवृत्ति के साथ, काली मूंछों वाला आदमी पहले ही कैफे के एक कोने में दौड़ गया था, मेजों में से एक पर कूद गया था, और खुद को स्थिर करने के लिए शाहबलूत की एक शाखा पकड़कर, चिल्लाया जैसे कैमिल डेस्मोलिन्स एक बार चिल्लाए थे जब उन्होंने जनता के बीच ओक के पत्ते बिखेरे थे।
“फ्रांसीसियों!” उसने ललकार कर कहा; “मैं बोल नहीं सकता! ईश्वर मेरी सहायता करे, इसीलिए तो मैं बोल रहा हूँ! उनके घिनौने संसदों में जो लोग बोलना सीखते हैं, वे चुप रहना भी सीख जाते हैं—उतने ही चुप जितने सामने वाले घर में दुबका बैठा वह जासूस! उतने ही चुप जितने वह तब होता है जब मैं उसके बेडरूम के दरवाज़े पर पीटता हूँ! उतने ही चुप जितने वह अभी है, हालाँकि वह इस सड़क के पार मेरी आवाज़ सुन रहा है और जहाँ बैठा है वहीं काँप रहा है! ओह, वे वाक्पटुता के साथ चुप रह सकते हैं—वे राजनीतिज्ञ! लेकिन वह समय आ गया है जब हम, जो बोल नहीं सकते, हमें बोलना ही होगा। आपको प्रशिया के लोगों के हाथों बेचा जा रहा है। इसी क्षण बेचा जा रहा है। उस आदमी द्वारा बेचा जा रहा है। मैं जूल्स डुबोस्क हूँ, तोपखाने का कर्नल, बेल्फोर्ट। हमने कल वोजेस में एक जर्मन जासूस को पकड़ा था, और उसके पास एक कागज़ मिला था—एक कागज़ जो मेरे हाथ में है। ओह, उन्होंने इसे दबाने की कोशिश की; लेकिन मैं इसे सीधे उस आदमी के पास ले गया जिसने इसे लिखा था—उस आदमी के पास जो उस घर में है! यह उसी के हाथ की लिखावट है। इस पर उसी के आद्याक्षर हैं। यह इस नई 'शोरहीन बारूद' (Noiseless Powder) का रहस्य खोजने के लिए एक निर्देश है। हिर्श ने इसका आविष्कार किया; हिर्श ने इसके बारे में यह नोट लिखा। यह नोट जर्मन भाषा में है, और एक जर्मन की जेब में मिला था। 'उस आदमी को बता दो कि बारूद का फॉर्मूला युद्ध कार्यालय (War Office) के सचिव की मेज़ के बाईं ओर वाली पहली दराज में लाल स्याही में है। उसे सावधान रहना चाहिए। पी.एच.'”
उसने एक तेज़-तर्रार बंदूक की तरह छोटे-छोटे वाक्य दागे, लेकिन वह स्पष्ट रूप से ऐसे व्यक्ति थे जो या तो पागल हैं या फिर सही। भीड़ का बड़ा हिस्सा राष्ट्रवादी था, और पहले ही डरावने हंगामे में था; और अरमान्याक और ब्रून के नेतृत्व में उतने ही क्रोधित बुद्धिजीवियों का एक अल्पसंख्यक समूह ने बहुमत को और अधिक उग्र बना दिया।
“अगर यह एक सैन्य रहस्य है,” ब्रून चिल्लाया, “तो तुम सड़क पर इसके बारे में शोर क्यों मचा रहे हो?”
“मैं बताता हूँ क्यों!” गर्जना करते हुए डुबोस्क ने शोर मचाती भीड़ के ऊपर कहा। “मैं सीधे और सभ्य तरीके से इस आदमी के पास गया था। अगर उसके पास कोई स्पष्टीकरण होता तो वह पूरी गोपनीयता में दिया जा सकता था। वह समझाने से इनकार करता है। वह मुझे दो नौकरों की तरह एक कैफे में दो अजनबियों के पास भेजता है। उसने मुझे घर से बाहर निकाल दिया है, लेकिन मैं पेरिस की जनता को अपने साथ लेकर वापस उसके अंदर जा रहा हूँ!”
एक चीख ने हवेलियों के अग्रभाग को ही हिला दिया और दो पत्थर फेंके गए, जिनमें से एक ने बालकनी के ऊपर की खिड़की तोड़ दी। क्रुद्ध कर्नल एक बार फिर मेहराब के नीचे कूद पड़ा और अंदर चिल्लाते और गरजते हुए सुनाई दिया। हर पल मानव सागर बढ़ता और चौड़ा होता गया; वह गद्दार के घर की रेलिंग और सीढ़ियों से टकराने लगा; यह पहले ही निश्चित था कि बास्टिल की तरह उस जगह को तोड़ दिया जाएगा, तभी टूटी हुई फ्रांसीसी खिड़की खुली और डॉ. हिर्श बालकनी में बाहर आए। एक पल के लिए क्रोध आधी हंसी में बदल गया; क्योंकि ऐसे दृश्य में वह एक बेतुके व्यक्ति लग रहे थे। उनकी लंबी नंगी गर्दन और झुके हुए कंधे शैंपेन की बोतल के आकार के थे, लेकिन उनके बारे में केवल यही उत्सवपूर्ण बात थी। उनका कोट उन पर किसी खूंटी पर टंगे कपड़े जैसा लटका था; उन्होंने अपने गाजर के रंग के बाल लंबे और बेढंगे रखे थे; उनके गाल और ठुड्डी पूरी तरह से उन चिड़चिड़ी दाढ़ियों में से एक से घिरे थे जो मुँह से काफी दूर से शुरू होती हैं। वह बहुत पीले थे, और उन्होंने नीले चश्मे पहन रखे थे।
इतने फीके पड़ने के बावजूद, उन्होंने एक प्रकार के औपचारिक दृढ़ निश्चय के साथ बात की, जिससे भीड़ उनके तीसरे वाक्य के बीच में ही शांत हो गई।
“...अब आपको कहने के लिए केवल दो बातें हैं। पहली मेरे शत्रुओं से, दूसरी मेरे मित्रों से। अपने शत्रुओं से मैं कहता हूँ: यह सच है कि मैं एम. डुबोस्क से नहीं मिलूँगा, हालाँकि वह इसी कमरे के बाहर हंगामा कर रहे हैं। यह सच है कि मैंने दो अन्य लोगों से मेरे लिए उनका सामना करने को कहा है। और मैं आपको बताता हूँ क्यों! क्योंकि मैं उन्हें देखना नहीं चाहता और मुझे देखना नहीं चाहिए—क्योंकि उन्हें देखना गरिमा और सम्मान के सभी नियमों के विरुद्ध होगा। एक अदालत के समक्ष विजयी रूप से निर्दोष घोषित होने से पहले, एक और मध्यस्थता है जो यह सज्जन एक सज्जन के रूप में मेरे प्रति ऋणी हैं, और उन्हें अपने सहयोगियों (seconds) के पास भेजकर मैं सख्ती से—”
अरमान्याक और ब्रून अपनी टोपियाँ बेतहाशा लहरा रहे थे, और यहाँ तक कि डॉक्टर के दुश्मन भी इस अप्रत्याशित अवज्ञा पर जयकारे लगा रहे थे। एक बार फिर कुछ वाक्य सुनाई नहीं दिए, लेकिन वे उन्हें यह कहते हुए सुन सकते थे: “अपने मित्रों से—मैं स्वयं हमेशा विशुद्ध रूप से बौद्धिक हथियारों को प्राथमिकता दूँगा, और एक विकसित मानवता निश्चित रूप से खुद को इन्हीं तक सीमित रखेगी। लेकिन हमारा अपना सबसे कीमती सत्य पदार्थ और आनुवंशिकता की मौलिक शक्ति है। मेरी किताबें सफल हैं; मेरे सिद्धांत खंडित नहीं हैं; लेकिन मैं राजनीति में फ्रांसीसी लोगों में लगभग शारीरिक पूर्वाग्रह से पीड़ित हूँ। मैं क्लेमेंस्यू और डेरोलेडे की तरह नहीं बोल सकता, क्योंकि उनके शब्द उनके पिस्तौल की गूंज जैसे हैं। फ्रांसीसी एक द्वंद्ववादी (duellist) की मांग करते हैं जैसे अंग्रेज एक खिलाड़ी की मांग करते हैं। खैर, मैं अपने प्रमाण देता हूँ: मैं यह बर्बर रिश्वत चुकाऊंगा, और फिर अपने शेष जीवन के लिए तर्क पर वापस लौट जाऊँगा।”
भीड़ में ही तुरंत दो लोग मिल गए जिन्होंने कर्नल डुबोस्क को अपनी सेवाएं देने की पेशकश की, जो थोड़ी देर बाद संतुष्ट होकर बाहर आए। एक कॉफी वाला आम सैनिक था, जिसने बस इतना कहा: “मैं आपके लिए कार्य करूँगा, महोदय। मैं ड्यूक डी वैलोग्नेस हूँ।” दूसरा वह बड़ा आदमी था, जिसे उसके मित्र पादरी ने पहले रोकने की कोशिश की; और फिर अकेले ही दूर चला गया।
शाम की शुरुआत में 'कैफे चार्लेमेन' के पीछे एक हल्का रात्रिभोज सजाया गया था। हालाँकि किसी कांच या सोने के प्लास्टर की छत से ढका न होने के कारण, मेहमान लगभग सभी पत्तियों की एक नाजुक और अनियमित छत के नीचे थे; क्योंकि सजावटी पेड़ मेजों के चारों ओर और बीच में इतने घने खड़े थे कि वे एक छोटे से बगीचे की धुंधली और चकाचौंध जैसी स्थिति पैदा कर रहे थे। बीच की मेजों में से एक पर एक बहुत ही ठिगना छोटा पादरी पूरी तरह से अकेले बैठा था, और बेहद गंभीरता के साथ व्हाइटबेट (छोटी मछली) की एक थाली का आनंद ले रहा था। उसका दैनिक जीवन बहुत सादा होने के कारण, उसे अचानक और एकांत विलासिता का एक अजीब शौक था; वह एक संयमी भोगी था। उसने अपनी थाली से अपनी आँखें नहीं हटाईं, जिसके चारों ओर लाल मिर्च, नींबू, भूरी ब्रेड और मक्खन, आदि कठोरता से व्यवस्थित थे, जब तक कि मेज पर एक लंबी छाया नहीं पड़ी, और उसका मित्र फ्लेम्बो सामने नहीं बैठ गया। फ्लेम्बो उदास था।
“मुझे डर है कि मुझे यह मामला छोड़ना पड़ेगा,” उसने भारी मन से कहा। “मैं डुबोस्क जैसे फ्रांसीसी सैनिकों के पूरी तरह से पक्ष में हूँ, और मैं हिर्श जैसे फ्रांसीसी नास्तिकों के पूरी तरह से खिलाफ हूँ; लेकिन मुझे लगता है कि इस मामले में हमने गलती की है। ड्यूक और मैंने सोचा कि आरोप की जांच करना ठीक रहेगा, और मुझे कहना होगा कि मुझे खुशी है कि हमने ऐसा किया।”
“तो क्या वह कागज़ नकली है?” पादरी ने पूछा।
“यही तो अजीब बात है,” फ्लेम्बो ने उत्तर दिया। “यह बिल्कुल हिर्श की लिखावट जैसा है, और कोई भी इसमें कोई गलती नहीं निकाल सकता। लेकिन यह हिर्श द्वारा नहीं लिखा गया था। यदि वह एक फ्रांसीसी देशभक्त है तो उसने इसे नहीं लिखा, क्योंकि यह जर्मनी को जानकारी देता है। और यदि वह एक जर्मन जासूस है तो उसने इसे नहीं लिखा, खैर—क्योंकि यह जर्मनी को जानकारी नहीं देता है।”
“आपका मतलब है कि जानकारी गलत है?” फादर ब्राउन ने पूछा।
“गलत,” दूसरे ने उत्तर दिया, “और गलत ठीक वहीं जहाँ डॉ. हिर्श सही होते—अपने ही आधिकारिक विभाग में अपने स्वयं के गुप्त फॉर्मूले के छिपने की जगह के बारे में। हिर्श और अधिकारियों की कृपा से, ड्यूक और मुझे वास्तव में युद्ध कार्यालय में उस गुप्त दराज का निरीक्षण करने की अनुमति दी गई है जहाँ हिर्श का फॉर्मूला रखा जाता है। आविष्कारक और युद्ध मंत्री को छोड़कर, हम ही वे लोग हैं जिन्होंने इसे कभी जाना है; लेकिन मंत्री ने हिर्श को लड़ने से बचाने के लिए इसकी अनुमति दी थी। उसके बाद हम वास्तव में डुबोस्क का समर्थन नहीं कर सकते यदि उनका रहस्योद्घाटन एक हवाई किला (mare’s nest) है।”
“और क्या यह है?” फादर ब्राउन ने पूछा।
“यह है,” उसके मित्र ने उदासी से कहा। “यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा एक भद्दा जालसाजी है जिसे असली छिपने की जगह के बारे में कुछ नहीं पता था। यह कहता है कि कागज़ सचिव की मेज़ के दाईं ओर वाली अलमारी में है। वास्तव में, गुप्त दराज वाली अलमारी मेज़ के बाईं ओर कुछ दूरी पर है। यह कहता है कि ग्रे लिफाफे में लाल स्याही में लिखा एक लंबा दस्तावेज़ है। यह लाल स्याही में नहीं, बल्कि साधारण काली स्याही में लिखा है। यह कहना स्पष्ट रूप से बेतुका है कि हिर्श किसी ऐसे कागज़ के बारे में गलती कर सकता है जिसके बारे में उसके अलावा कोई नहीं जानता था; या किसी विदेशी चोर को गलत दराज में हाथ मारने के लिए कहकर उसकी मदद करने की कोशिश की हो। मुझे लगता है कि हमें इसे छोड़ देना चाहिए और बूढ़े गाजर (Carrots) से माफी मांगनी चाहिए।”
फादर ब्राउन विचारमग्न दिखे; उन्होंने अपने काँटे पर एक छोटी व्हाइटबेट उठाई। “क्या आप निश्चित हैं कि ग्रे लिफाफा बाईं वाली अलमारी में था?” उन्होंने पूछा।
“निश्चित रूप से,” फ्लेम्बो ने उत्तर दिया। “ग्रे लिफाफा—वह वास्तव में एक सफेद लिफाफा था—वह—”
फादर ब्राउन ने छोटी चांदी की मछली और काँटे को नीचे रखा और अपने साथी की ओर घूर कर देखा। “क्या?” उन्होंने एक बदली हुई आवाज़ में पूछा।
“खैर, क्या?” फ्लेम्बो ने पेट भरकर खाते हुए दोहराया।
“वह ग्रे नहीं था,” पादरी ने कहा। “फ्लेम्बो, तुम मुझे डरा रहे हो।”
“तुम किस चीज़ से डर रहे हो?”
“मैं एक सफेद लिफाफे से डर रहा हूँ,” दूसरे ने गंभीरता से कहा, “अगर यह सिर्फ ग्रे ही होता! धत् तेरे की, यह ग्रे ही होता तो अच्छा था। लेकिन अगर यह सफेद था, तो पूरा मामला काला है। डॉक्टर ने आखिरकार कुछ पुरानी बुराइयों (brimstone) में हाथ डाला है।”
“लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि वह ऐसा नोट नहीं लिख सकते थे!” फ्लेम्बो चिल्लाया। “नोट तथ्यों के बारे में पूरी तरह से गलत है। और निर्दोष हो या दोषी, डॉ. हिर्श तथ्यों के बारे में सब कुछ जानते थे।”
“जिस व्यक्ति ने वह नोट लिखा, वह तथ्यों के बारे में सब कुछ जानता था,” उसके पादरी साथी ने संयम से कहा। “वह तथ्यों के बारे में जाने बिना उन्हें इतना गलत नहीं बता सकता था। हर विषय पर गलत होने के लिए आपको बहुत कुछ जानना पड़ता है—शैतान की तरह।”
“क्या तुम्हारा मतलब—?”
“मेरा मतलब है कि संयोग से झूठ बोलने वाला व्यक्ति कुछ सच भी बोल देता,” उसके मित्र ने दृढ़ता से कहा। “मान लीजिए किसी ने आपको एक ऐसे घर को खोजने के लिए भेजा जिसमें हरे रंग का दरवाज़ा और नीले रंग का पर्दा हो, आगे बगीचा हो लेकिन पीछे नहीं, कुत्ता हो लेकिन बिल्ली नहीं, और जहाँ वे कॉफी पीते हों लेकिन चाय नहीं। यदि आपको ऐसा कोई घर नहीं मिलता तो आप कहते कि यह सब मनगढ़ंत था। लेकिन मैं कहता हूँ नहीं। मैं कहता हूँ कि यदि आपको ऐसा घर मिले जहाँ दरवाज़ा नीला और पर्दा हरा हो, जहाँ पीछे बगीचा हो और आगे नहीं, जहाँ बिल्लियाँ आम हों और कुत्तों को तुरंत गोली मार दी जाती हो, जहाँ चाय गैलन में पी जाती हो और कॉफी वर्जित हो—तब आप जान जाएँगे कि आपने सही घर खोज लिया है। उस व्यक्ति को उस विशेष घर के बारे में पता होना चाहिए था ताकि वह इतना सटीक रूप से गलत हो सके।”
“लेकिन इसका क्या मतलब हो सकता है?” सामने बैठे भोजन करने वाले ने पूछा।
“मैं कल्पना नहीं कर सकता,” ब्राउन ने कहा; “मैं इस हिर्श मामले को बिल्कुल नहीं समझ पा रहा हूँ। जब तक यह केवल दाईं के बजाय बाईं दराज थी, और काली के बजाय लाल स्याही थी, मुझे लगा कि यह किसी जालसाज की संयोगवश की गई गलतियाँ होंगी, जैसा तुम कहते हो। लेकिन तीन एक रहस्यमय संख्या है; यह चीजों को समाप्त करती है। यह इसे समाप्त करती है। दराज के बारे में निर्देश, स्याही का रंग, लिफाफे का रंग, इनमें से कोई भी संयोग से सही नहीं होना चाहिए, यह एक इत्तेफाक नहीं हो सकता। यह नहीं था।”
“तो फिर यह क्या था? देशद्रोह?” फ्लेम्बो ने अपना भोजन जारी रखते हुए पूछा।
“मुझे वह भी नहीं पता,” ब्राउन ने पूरी तरह से उलझन भरे चेहरे के साथ उत्तर दिया। “केवल एक ही चीज़ जो मैं सोच सकता हूँ... खैर, मैं वह ड्रेफस मामला कभी नहीं समझ पाया। मैं अन्य प्रकारों की तुलना में नैतिक साक्ष्य को आसानी से समझ सकता हूँ। मैं किसी व्यक्ति की आँखों और आवाज़ से चलता हूँ, क्या आप नहीं जानते, और क्या उसका परिवार खुश दिखता है, और वह कौन से विषय चुनता है—और जिनसे बचता है। खैर, मैं ड्रेफस मामले में उलझन में था। दोनों तरफ आरोपित भयावह चीजों से नहीं; मैं जानता हूँ (हालाँकि ऐसा कहना आधुनिक नहीं है) कि उच्चतम स्थानों पर भी मानव स्वभाव अभी भी 'सेंची' या 'बोर्जिया' बनने में सक्षम है। नहीं, जो मुझे उलझाता था वह दोनों पक्षों की ईमानदारी थी। मेरा मतलब राजनीतिक दलों से नहीं है; रैंक और फाइल हमेशा मोटे तौर पर ईमानदार होते हैं, और अक्सर धोखे में रहते हैं। मेरा मतलब नाटक के पात्रों से है। मेरा मतलब षड्यंत्रकारियों से है, यदि वे षड्यंत्रकारी थे। मेरा मतलब गद्दार से है, यदि वह गद्दार था। मेरा मतलब उन लोगों से है जो सत्य जानते होंगे। अब ड्रेफस एक ऐसे व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रहा था जो जानता था कि उसके साथ अन्याय हुआ है। और फिर भी फ्रांसीसी राजनेता और सैनिक ऐसे व्यवहार कर रहे थे जैसे वे जानते थे कि वह अन्याय का शिकार नहीं है बल्कि बस एक गलत व्यक्ति है। मेरा मतलब यह नहीं है कि उन्होंने अच्छा व्यवहार किया; मेरा मतलब है कि उन्होंने ऐसे व्यवहार किया जैसे वे सुनिश्चित थे। मैं इन चीजों का वर्णन नहीं कर सकता; मैं जानता हूँ कि मेरा क्या मतलब है।”
“काश मैं समझ पाता,” उसके मित्र ने कहा। “और बूढ़े हिर्श का इससे क्या लेना-देना है?”
“मान लीजिए कि विश्वास के पद पर बैठा कोई व्यक्ति,” पादरी ने आगे कहा, “दुश्मन को जानकारी देना शुरू कर देता है क्योंकि वह झूठी जानकारी थी। मान लीजिए कि उसे यह भी लगा कि वह विदेशी को गुमराह करके अपने देश को बचा रहा है। मान लीजिए कि यह उसे जासूसी के घेरे में ले आया, और उसे छोटे-छोटे ऋण दिए गए, और छोटे-छोटे बंधन उस पर बांधे गए। मान लीजिए कि उसने विदेशी जासूसों को कभी सच न बताकर, बल्कि इसे अधिक से अधिक अनुमान लगाने देकर एक भ्रमित तरीके से अपनी विरोधाभासी स्थिति बनाए रखी। उसका बेहतर हिस्सा (जो कुछ भी बचा था) अभी भी कहेगा: 'मैंने दुश्मन की मदद नहीं की; मैंने कहा था कि वह बाईं दराज है।' उसका नीच हिस्सा पहले से ही कह रहा होगा: 'लेकिन उनके पास यह समझने की समझ हो सकती है कि इसका मतलब दाईं ओर है।' मुझे लगता है कि यह मनोवैज्ञानिक रूप से संभव है—एक प्रबुद्ध युग में, आप जानते हैं।”
“यह मनोवैज्ञानिक रूप से संभव हो सकता है,” फ्लेम्बो ने उत्तर दिया, “और यह निश्चित रूप से ड्रेफस के यह सुनिश्चित करने की व्याख्या करेगा कि उसके साथ अन्याय हुआ है और उसके न्यायाधीशों के यह सुनिश्चित होने की कि वह दोषी है। लेकिन यह ऐतिहासिक रूप से सही नहीं बैठता, क्योंकि ड्रेफस का दस्तावेज़ (यदि वह उसका दस्तावेज़ था) अक्षरशः सही था।”
“मैं ड्रेफस के बारे में नहीं सोच रहा था,” फादर ब्राउन ने कहा।
मेज के खाली होने के साथ उनके चारों ओर सन्नाटा छा गया था; देर हो चुकी थी, हालाँकि सूरज की रोशनी अभी भी हर चीज़ से चिपकी हुई थी, जैसे पेड़ों में गलती से उलझ गई हो। शांति में फ्लेम्बो ने अपनी सीट को तेज़ी से बदला—एक अलग और गूंजने वाली आवाज़ करते हुए—और अपनी कोहनी को उसके कोने पर फेंक दिया। “खैर,” उसने काफी कठोरता से कहा, “अगर हिर्श एक डरपोक देशद्रोह-व्यापारी से बेहतर नहीं है...”
“तुम्हें उनके प्रति बहुत कठोर नहीं होना चाहिए,” फादर ब्राउन ने धीरे से कहा। “यह पूरी तरह से उनकी गलती नहीं है; लेकिन उनमें कोई प्रवृत्ति नहीं है। मेरा मतलब उन चीजों से है जो एक महिला को किसी पुरुष के साथ नृत्य करने से मना करने या किसी पुरुष को निवेश करने से मना करने के लिए मजबूर करती हैं। उन्हें सिखाया गया है कि यह सब डिग्री का मामला है।”
“वैसे भी,” फ्लेम्बो ने अधीरता से चिल्लाया, “वह मेरे प्रिंसिपल के बराबर भी नहीं है; और मैं इसे पूरा करूँगा। बूढ़ा डुबोस्क थोड़ा पागल हो सकता है, लेकिन आखिरकार वह एक तरह का देशभक्त है।”
फादर ब्राउन व्हाइटबेट खाते रहे।
जिस तरह से उन्होंने ऐसा किया, उसमें कुछ ऐसा था कि फ्लेम्बो की उग्र काली आँखें फिर से अपने साथी पर घूमने लगीं। “तुम्हारे साथ क्या बात है?” फ्लेम्बो ने मांग की। “डुबोस्क उस मामले में ठीक है। तुम्हें उस पर संदेह नहीं है?”
“मेरे मित्र,” छोटे पादरी ने एक तरह की ठंडी निराशा में अपना चाकू और काँटा रखते हुए कहा, “मुझे हर चीज़ पर संदेह है। हर चीज़ पर, मेरा मतलब है, जो आज हुई है। मुझे पूरी कहानी पर संदेह है, हालाँकि यह मेरे सामने अभिनय की गई है। मुझे सुबह से मेरी आँखों द्वारा देखी गई हर चीज़ पर संदेह है। इस व्यवसाय में कुछ ऐसा है जो साधारण पुलिस रहस्य से बिल्कुल अलग है जहाँ एक आदमी कमोबेश झूठ बोल रहा है और दूसरा कमोबेश सच बोल रहा है। यहाँ दोनों आदमी... खैर! मैंने तुम्हें वह एकमात्र सिद्धांत बता दिया है जो मैं सोच सकता हूँ जो किसी को संतुष्ट कर सके। यह मुझे संतुष्ट नहीं करता।”
“न मुझे भी,” फ्लेम्बो ने भौंहें सिकोड़ते हुए उत्तर दिया, जबकि दूसरा पूरी तरह से इस्तीफे के भाव के साथ मछली खाना जारी रखे हुए था। “यदि तुम केवल संदेश को विपरीत अर्थों में ले जाने की उस धारणा का सुझाव दे सकते हो, तो मैं इसे असामान्य रूप से चतुर कहूँगा, लेकिन...खैर, तुम इसे क्या कहोगे?”
“मैं इसे कमज़ोर कहूँगा,” पादरी ने तुरंत कहा। “मैं इसे असामान्य रूप से कमज़ोर कहूँगा। लेकिन पूरे व्यवसाय के बारे में यही अजीब बात है। झूठ एक स्कूली बच्चे जैसा है। केवल तीन संस्करण हैं, डुबोस्क के और हिर्श के और मेरी वह कल्पना। या तो वह नोट एक फ्रांसीसी अधिकारी द्वारा एक फ्रांसीसी अधिकारी को बर्बाद करने के लिए लिखा गया था; या यह फ्रांसीसी अधिकारी द्वारा जर्मन अधिकारियों की मदद करने के लिए लिखा गया था; या यह फ्रांसीसी अधिकारी द्वारा जर्मन अधिकारियों को गुमराह करने के लिए लिखा गया था। बहुत खूब। आप उम्मीद करेंगे कि ऐसे लोगों, अधिकारियों या अफसरों के बीच गुजरने वाला एक गुप्त कागज़ उससे बिल्कुल अलग दिखेगा। आप उम्मीद करेंगे, शायद एक कूटलिपि (cipher), निश्चित रूप से संक्षिप्त रूप; निश्चित रूप से वैज्ञानिक और कड़ाई से पेशेवर शब्द। लेकिन यह चीज़ विस्तार से सरल है, जैसे कि एक पैसा वसूल रोमांचक कहानी: 'बैंगनी गुफा में तुम्हें सुनहरा संदूक मिलेगा।' ऐसा लगता है जैसे... जैसे इसे तुरंत आर-पार देखे जाने के लिए बनाया गया था।”
इससे पहले कि वे इसे समझ पाते, फ्रांसीसी वर्दी में एक छोटा व्यक्ति हवा की तरह उनकी मेज तक चल कर आया, और एक तरह की धमक के साथ बैठ गया।
“मेरे पास असाधारण समाचार है,” ड्यूक डी वैलोग्नेस ने कहा। “मैं अभी हमारे इस कर्नल के पास से आया हूँ। वह देश छोड़ने के लिए पैकिंग कर रहा है, और वह हमसे अपनी अनुपस्थिति के लिए माफी मांगने को कहता है।”
“क्या?” फ्लेम्बो ने पूरी तरह से भयानक अविश्वास के साथ चिल्लाया—“माफी मांगनी है?”
“हाँ,” ड्यूक ने रूखेपन से कहा; “वहीं—हर किसी के सामने—जब तलवारें खींची जाएँ। और तुम्हें और मुझे ऐसा करना होगा जबकि वह देश छोड़ रहा है।”
“लेकिन इसका क्या मतलब हो सकता है?” फ्लेम्बो चिल्लाया। “वह उस छोटे हिर्श से नहीं डर सकता! धत्!” वह एक तरह के तर्कसंगत गुस्से में चिल्लाया; “हिर्श से कोई नहीं डर सकता!”
“मुझे विश्वास है कि यह कोई साज़िश है!” वैलोग्नेस ने झपटते हुए कहा—“यहूदियों और फ्रीमेसन्स की कोई साज़िश। इसका मतलब हिर्श के लिए महिमा बढ़ाना है...”
फादर ब्राउन का चेहरा साधारण था, लेकिन अजीब तरह से संतुष्ट; यह ज्ञान के साथ-साथ अज्ञानता के साथ भी चमक सकता था। लेकिन हमेशा एक चमक होती थी जब मूर्खतापूर्ण मुखौटा गिर जाता था, और बुद्धिमान मुखौटा अपनी जगह पर फिट हो जाता था; और फ्लेम्बो, जो अपने मित्र को जानता था, जानता था कि उसके मित्र ने अचानक समझ लिया था। ब्राउन ने कुछ नहीं कहा, लेकिन मछली की अपनी थाली खत्म की।
“तुमने आखिरी बार हमारे अनमोल कर्नल को कहाँ देखा था?” फ्लेम्बो ने चिढ़ते हुए पूछा।
“वह एलिसी के पास होटल सेंट लुइस में है, जहाँ हम उसे लेकर गए थे। वह पैकिंग कर रहा है, मैं तुम्हें बताता हूँ।”
“क्या तुम्हें लगता है कि वह अभी भी वहीं होगा?” फ्लेम्बो ने मेज पर भौंहें सिकोड़ते हुए पूछा।
“मुझे नहीं लगता कि वह अभी निकल सकता है,” ड्यूक ने उत्तर दिया; “वह एक लंबी यात्रा पर जाने के लिए पैकिंग कर रहा है...”
“नहीं,” फादर ब्राउन ने बिल्कुल सरलता से, लेकिन अचानक खड़े होते हुए कहा, “एक बहुत छोटी यात्रा के लिए। वास्तव में, सबसे छोटी यात्राओं में से एक के लिए। लेकिन अगर हम मोटर-कैब से वहाँ जाएं तो हम शायद अभी भी उसे पकड़ने के लिए समय पर पहुँच सकें।”
जब तक कैब होटल सेंट लुइस के कोने पर नहीं मुड़ी, तब तक उनसे और कुछ नहीं निकलवाया जा सका, जहाँ वे बाहर निकले, और उन्होंने पार्टी को एक छोटी गली में ऊपर की ओर ले जाया जो बढ़ती हुई शाम के साथ पहले ही गहरी छाया में थी। एक बार, जब ड्यूक ने अधीरता से पूछा कि क्या हिर्श देशद्रोह का दोषी है या नहीं, तो उन्होंने थोड़ा अनुपस्थित मन से उत्तर दिया: “नहीं; केवल महत्वाकांक्षा का—सीज़र की तरह।” फिर उन्होंने कुछ असंगत रूप से जोड़ा: “वह बहुत अकेला जीवन जीता है; उसे सब कुछ खुद करना पड़ा है।”
“खैर, अगर वह महत्वाकांक्षी है, तो उसे अब संतुष्ट होना चाहिए,” फ्लेम्बो ने थोड़ा कड़वाहट से कहा। “अब सारा पेरिस उसे चीयर करेगा क्योंकि हमारे शापित कर्नल ने दम दबा दिया है।”
“इतनी जोर से मत बोलो,” फादर ब्राउन ने अपनी आवाज़ कम करते हुए कहा, “तुम्हारा शापित कर्नल बस सामने ही है।”
बाकी दोनों चौंक गए और दीवार की छाया में और पीछे हट गए, क्योंकि उनके भगोड़े प्रिंसिपल की मजबूत आकृति वास्तव में शाम के धुंधलके में आगे की ओर लड़खड़ाती हुई दिखाई दे सकती थी, हर हाथ में एक बैग लिए। वह वैसा ही दिख रहा था जैसा उन्होंने उसे पहली बार देखा था, सिवाय इसके कि उसने अपनी खूबसूरत पर्वतारोहण वाली निकर के बजाय पतलून की एक पारंपरिक जोड़ी पहन ली थी। यह स्पष्ट था कि वह पहले ही होटल से भाग रहा था।
जिस गली में उन्होंने उसका पीछा किया, वह उन गलियों में से एक थी जो चीजों के पीछे की ओर लगती हैं, और मंच के दृश्यों के गलत पक्ष जैसी दिखती हैं। एक रंगहीन, निरंतर दीवार उसके एक हिस्से से नीचे की ओर चली गई थी, जो बीच-बीच में सुस्त रंग के और गंदगी से सने दरवाज़ों से बाधित थी, जो सभी बंद और विशेषताहीन थे, सिवाय किसी राहगीर बच्चे द्वारा किए गए चाक के स्क्रिबल के। पेड़ों के ऊपरी हिस्से, ज्यादातर काफी निराशाजनक सदाबहार, दीवार के ऊपर अंतराल पर दिखाई देते थे, और उनके परे ग्रे और बैंगनी रंग की शाम में लंबी पेरिसियन हवेलियों की एक छत का पिछला हिस्सा देखा जा सकता था, जो वास्तव में तुलनात्मक रूप से करीब था, लेकिन किसी तरह संगमरमर के पहाड़ों की एक श्रृंखला की तरह दुर्गम लग रहा था। गली के दूसरी तरफ एक उदास पार्क की ऊंची सुनहरी रेलिंग थी।
फ्लेम्बो एक अजीब तरह से अपने चारों ओर देख रहा था। “क्या तुम जानते हो,” उसने कहा, “इस जगह के बारे में कुछ ऐसा है जो—”
“हेलो!” ड्यूक ने तीखे स्वर में पुकारा; “वह साथी गायब हो गया है। एक शापित परी की तरह ओझल हो गया!”
"उसके पास एक चाबी है," उनके पादरी मित्र ने स्पष्ट किया। "वह अभी-अभी इन बगीचे के दरवाजों में से एक में गया है," और जैसे ही उन्होंने बोला, उन्होंने अपने सामने लकड़ी के एक नीरस दरवाजे को फिर से बंद होते हुए एक खट की आवाज के साथ सुना।
फ्लेम्बो सीधे उस दरवाजे की ओर बढ़ा जो लगभग उसके चेहरे पर ही बंद हुआ था, और एक पल के लिए उसके सामने खड़ा रहा, जिज्ञासा के क्रोध में अपनी काली मूंछें चबाता रहा। फिर उसने अपनी लंबी भुजाएं ऊपर उठाईं और एक बंदर की तरह झूलकर खुद को ऊपर खींच लिया और दीवार के ऊपर खड़ा हो गया, उसकी विशाल आकृति बैंगनी आकाश के सामने, गहरे पेड़ों की चोटियों की तरह दिखाई दे रही थी।
ड्यूक ने पादरी की ओर देखा। "डुबोस्क का भागना हमारी सोच से कहीं अधिक जटिल है," उन्होंने कहा; "लेकिन मुझे लगता है कि वह फ्रांस से भाग रहा है।"
"वह हर जगह से भाग रहा है," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया।
वैलोन की आंखें चमक उठीं, लेकिन उनकी आवाज धीमी हो गई। "क्या तुम्हारा मतलब आत्महत्या से है?" उन्होंने पूछा।
"तुम्हें उसका शरीर नहीं मिलेगा," दूसरे ने जवाब दिया।
ऊपर दीवार पर फ्लेम्बो के मुंह से एक तरह की चीख निकली। "मेरे भगवान," उसने फ्रेंच में चिल्लाकर कहा, "मैं अब जान गया हूँ कि यह जगह क्या है! अरे, यह उस सड़क का पिछला हिस्सा है जहाँ बूढ़ा हिर्श रहता है। मैंने सोचा था कि मैं किसी घर के पिछले हिस्से को उतनी ही अच्छी तरह पहचान सकता हूँ जितना कि एक आदमी की पीठ को।"
"और डुबोस्क वहाँ अंदर गया है!" ड्यूक ने अपनी कमर पर हाथ मारते हुए चिल्लाकर कहा। "अरे, वे तो आखिरकार मिल ही जाएंगे!" और अचानक गालिक चपलता के साथ वह फ्लेम्बो के बगल में दीवार पर कूद गए और उत्साह के साथ अपने पैर हिलाते हुए वहां बैठ गए। केवल पादरी नीचे रहे, दीवार से टिके हुए, घटनाओं के पूरे रंगमंच से पीठ फेरे हुए, और पार्क की रेलिंग तथा टिमटिमाते, धुंधले पेड़ों के पार निराशा भरी निगाहों से देख रहे थे।
ड्यूक, चाहे कितने भी उत्साहित क्यों न हों, उनमें एक अभिजात वर्ग की प्रवृत्ति थी, और वे घर की जासूसी करने के बजाय उसे घूरना अधिक पसंद करते थे; लेकिन फ्लेम्बो, जिसमें एक चोर (और एक जासूस) की प्रवृत्ति थी, पहले ही दीवार से झूलकर एक बिखरे हुए पेड़ की शाखा पर जा पहुँचा था, जहाँ से वह ऊँचे अंधेरे घर के पिछले हिस्से की एकमात्र रोशन खिड़की के काफी करीब जा सकता था। रोशनी के ऊपर एक लाल पर्दा गिराया गया था, लेकिन वह टेढ़ा था, जिससे एक तरफ से वह खुला था, और एक ऐसी शाखा पर अपनी गर्दन जोखिम में डालकर जो एक टहनी की तरह विश्वासघाती लग रही थी, फ्लेम्बो कर्नल डुबोस्क को एक शानदार ढंग से रोशन और आलीशान बेडरूम में घूमते हुए देख सकता था। लेकिन फ्लेम्बो घर के जितना करीब था, उसने दीवार के पास अपने साथियों के शब्द सुने, और उन्हें धीमी आवाज में दोहराया।
"हाँ, वे अब आखिरकार मिल जाएंगे!"
"वे कभी नहीं मिलेंगे," फादर ब्राउन ने कहा। "हिर्श सही था जब उसने कहा था कि ऐसे मामले में मुख्य लोगों का मिलना नहीं चाहिए। क्या तुमने हेनरी जेम्स की वह अजीब मनोवैज्ञानिक कहानी पढ़ी है, जिसमें दो व्यक्ति संयोगवश मिलने से इतनी बार चूक जाते हैं कि वे एक-दूसरे से काफी डरने लगते हैं, और सोचने लगते हैं कि यह नियति है? यह कुछ उसी तरह की बात है, लेकिन और भी अधिक जिज्ञासु।"
"पेरिस में ऐसे लोग हैं जो उन्हें इस तरह के रुग्ण विचारों से ठीक कर देंगे," वैलोन ने प्रतिशोधात्मक स्वर में कहा। "यदि हम उन्हें पकड़ लें और उन्हें लड़ने के लिए मजबूर करें, तो उन्हें खुशी-खुशी मिलना ही पड़ेगा।"
"वे निर्णय के दिन भी नहीं मिलेंगे," पादरी ने कहा। "यदि ईश्वर स्वयं अखाड़े का डंडा थामे, यदि सेंट माइकल तलवारों को टकराने के लिए बिगुल बजाए--तब भी, यदि उनमें से एक तैयार खड़ा रहे, तो दूसरा नहीं आएगा।"
"ओह, इस सब रहस्यवाद का क्या मतलब है?" ड्यूक डी वैलोन ने अधीरता से चिल्लाकर कहा; "आखिर उन्हें अन्य लोगों की तरह मिलने में क्या समस्या है?"
"वे एक-दूसरे के विपरीत हैं," फादर ब्राउन ने एक अजीब सी मुस्कान के साथ कहा। "वे एक-दूसरे का खंडन करते हैं। वे एक-दूसरे को बेअसर कर देते हैं, यूँ कहें तो।"
वह विपरीत दिशा में अंधेरे होते पेड़ों को घूरते रहे, लेकिन फ्लेम्बो की दबी हुई चीख पर वैलोन ने अपना सिर तेजी से घुमाया। उस अन्वेषक ने, रोशनी वाले कमरे में झांकते हुए, कर्नल को कुछ कदम चलने के बाद अपना कोट उतारते हुए देखा था। फ्लेम्बो का पहला विचार यह था कि यह वास्तव में एक लड़ाई की तरह दिख रहा है; लेकिन उसने जल्द ही यह विचार छोड़ दिया। डुबोस्क की छाती और कंधों की मजबूती और चौड़ाई पूरी तरह से पैडिंग का एक शक्तिशाली हिस्सा थी जो उसके कोट के साथ ही उतर गई। अपनी शर्ट और पतलून में वह तुलनात्मक रूप से एक दुबला-पतला सज्जन था, जो बेडरूम से बाथरूम की ओर खुद को धोने के अलावा किसी अन्य आक्रामक उद्देश्य के बिना गया। उसने एक बेसिन के ऊपर झुककर अपने भीगे हाथों और चेहरे को तौलिये से सुखाया, और फिर मुड़ा ताकि तेज रोशनी उसके चेहरे पर पड़े। उसका भूरा रंग गायब हो गया था, उसकी बड़ी काली मूंछें गायब हो गई थीं; वह--साफ-सुथरा और बहुत पीला था। कर्नल का उसकी चमकीली, बाज जैसी भूरी आँखों के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। दीवार के नीचे फादर ब्राउन भारी चिंतन में डूबे हुए थे, जैसे खुद से बात कर रहे हों।
"यह सब बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैं फ्लेम्बो से कह रहा था। ये विपरीत चीजें काम नहीं करतीं। वे काम नहीं करतीं। वे लड़ती नहीं हैं। यदि यह काले के बजाय सफेद है, और तरल के बजाय ठोस है, और पूरी रेखा पर इसी तरह--तो कुछ गड़बड़ है, महोदय, कुछ गड़बड़ है। इन आदमियों में से एक गोरा है और दूसरा सांवला, एक मोटा है और दूसरा दुबला, एक मजबूत है और दूसरा कमजोर। एक की मूंछें हैं और दाढ़ी नहीं है, इसलिए आप उसका मुंह नहीं देख सकते; दूसरे की दाढ़ी है और मूंछें नहीं हैं, इसलिए आप उसकी ठुड्डी नहीं देख सकते। एक के बाल खोपड़ी तक कटे हुए हैं, लेकिन गर्दन छिपाने के लिए स्कार्फ है; दूसरे के शर्ट के कॉलर नीचे हैं, लेकिन अपनी खोपड़ी छिपाने के लिए लंबे बाल हैं। यह सब बहुत साफ-सुथरा और सही है, महोदय, और कुछ गड़बड़ है। इतनी विपरीत बनी चीजें वे हैं जो झगड़ नहीं सकतीं। जहाँ एक बाहर निकलता है, दूसरा अंदर धंस जाता है। एक चेहरे और मुखौटे की तरह, एक ताले और चाबी की तरह..."
फ्लेम्बो घर के अंदर एक सफेद चादर जैसे चेहरे के साथ झांक रहा था। कमरे में मौजूद व्यक्ति अपनी पीठ उसकी ओर करके खड़ा था, लेकिन एक आईने के सामने, और उसने पहले ही अपने चेहरे के चारों ओर भद्दे लाल बालों का एक ढांचा फिट कर लिया था, जो सिर से अस्त-व्यस्त लटक रहे थे और जबड़ों तथा ठुड्डी के चारों ओर चिपके हुए थे, जबकि उपहास करने वाला मुंह खुला था। आईने में इस तरह देखने पर सफेद चेहरा नर्क की उछलती लपटों से घिरे जुडास के भयावह रूप से हंसते हुए चेहरे जैसा लग रहा था। एक क्षण के लिए फ्लेम्बो ने उग्र, लाल-भूरे रंग की आँखों को नाचते देखा, फिर उन्हें नीले चश्मे की एक जोड़ी से ढक दिया गया। एक ढीला काला कोट पहनकर, आकृति घर के सामने की ओर ओझल हो गई। कुछ क्षण बाद बाहर सड़क से लोगों की तालियों की गड़गड़ाहट ने घोषणा की कि डॉ. हिर्श एक बार फिर बालकनी पर दिखाई दिए थे।
चार -- गलियारे में आदमी
अपोलो थिएटर, एडेलफी के किनारे चल रहे एक गलियारे के दो छोरों पर दो आदमी एक साथ दिखाई दिए। सड़कों पर शाम की रोशनी बड़ी और चमकदार, दूधिया और खाली थी। गलियारा तुलनात्मक रूप से लंबा और अंधेरा था, इसलिए प्रत्येक आदमी दूसरे छोर पर दूसरे को केवल एक काली छाया के रूप में देख सकता था। फिर भी, प्रत्येक आदमी दूसरे को जानता था, उस स्याही जैसी रूपरेखा में भी; क्योंकि वे दोनों आकर्षक व्यक्तित्व वाले आदमी थे और एक-दूसरे से नफरत करते थे।
ढका हुआ गलियारा एक छोर पर एडेलफी की खड़ी सड़कों में से एक पर खुलता था, और दूसरे छोर पर सूर्यास्त के रंग वाली नदी के ऊपर एक छत पर। गलियारे का एक हिस्सा एक खाली दीवार थी, क्योंकि जिस इमारत का वह सहारा था, वह एक पुराना असफल थिएटर रेस्तरां था, जो अब बंद पड़ा था। गलियारे के दूसरे हिस्से में दो दरवाजे थे, एक-एक छोर पर। उनमें से कोई भी वह नहीं था जिसे आमतौर पर स्टेज का दरवाजा कहा जाता है; वे विशेष और निजी स्टेज के दरवाजे थे जिनका उपयोग बहुत ही खास कलाकार करते थे, और इस मामले में दिन के शेक्सपियर के प्रदर्शन में मुख्य अभिनेता और अभिनेत्री द्वारा किया जाता था। उस पद के लोग अक्सर दोस्तों से मिलने या उनसे बचने के लिए इस तरह के निजी निकास और प्रवेश द्वार रखना पसंद करते थे।
प्रश्न में दो आदमी निश्चित रूप से ऐसे ही दो मित्र थे, ऐसे आदमी जो स्पष्ट रूप से दरवाजों के बारे में जानते थे और उनके खुलने पर भरोसा करते थे, क्योंकि प्रत्येक ने समान शीतलता और आत्मविश्वास के साथ ऊपरी छोर पर स्थित दरवाजे के पास पहुंचना शुरू किया। हालाँकि, समान गति के साथ नहीं; लेकिन जो आदमी तेजी से चल रहा था वह सुरंग के दूसरे छोर से आया आदमी था, इसलिए वे दोनों लगभग एक ही क्षण में गुप्त स्टेज के दरवाजे के सामने पहुँच गए। उन्होंने सभ्यता के साथ एक-दूसरे का अभिवादन किया, और उनमें से एक, जो तेज चलने वाला था और जिसमें धैर्य की कमी लग रही थी, के दरवाजा खटखटाने से पहले एक पल इंतजार किया।
इसमें और बाकी सब चीजों में प्रत्येक आदमी विपरीत था और किसी को भी कमतर नहीं कहा जा सकता था। निजी तौर पर दोनों सुंदर, सक्षम और लोकप्रिय थे। सार्वजनिक तौर पर, दोनों प्रथम सार्वजनिक श्रेणी में थे। लेकिन उनके बारे में सब कुछ, उनकी महिमा से लेकर उनकी खूबसूरती तक, एक विविध और अतुलनीय प्रकार का था। सर विल्सन सीमोर उस तरह के आदमी थे जिनका महत्व हर उस व्यक्ति को पता होता है जो जानता है। आप हर राजनीति या पेशे के सबसे आंतरिक घेरे में जितना अधिक घुलते-मिलते, उतनी ही बार आप सर विल्सन सीमोर से मिलते। वह बीस बुद्धिहीन समितियों में एकमात्र बुद्धिमान व्यक्ति थे--हर प्रकार के विषय पर, रॉयल एकेडमी के सुधार से लेकर ग्रेटर ब्रिटेन के लिए द्वि-धातुवाद (बाइमेटलिज्म) की परियोजना तक। कला के क्षेत्र में विशेष रूप से वह सर्वशक्तिमान थे। वह इतने अद्वितीय थे कि कोई भी यह तय नहीं कर पा रहा था कि वह एक महान अभिजात वर्ग के व्यक्ति हैं जिन्होंने कला को अपनाया है, या एक महान कलाकार हैं जिन्हें अभिजात वर्ग ने अपनाया है। लेकिन आप उनसे पांच मिनट के लिए भी नहीं मिल सकते थे यह महसूस किए बिना कि वास्तव में आप पर जीवन भर उन्हीं का शासन रहा है।
उनकी उपस्थिति ठीक उसी अर्थ में "विशिष्ट" थी; यह एक ही समय में पारंपरिक और अद्वितीय थी। फैशन उनके ऊंचे रेशमी टोपी में कोई गलती नहीं ढूंढ सकता था--, फिर भी यह किसी और की टोपी जैसा नहीं था--शायद थोड़ा ऊंचा, और उनकी प्राकृतिक ऊंचाई में कुछ जोड़ता था। उनकी लंबी, छरहरी काया थोड़ा झुकती थी फिर भी यह कमजोर के विपरीत दिखती थी। उनके बाल चांदी जैसे ग्रे थे, लेकिन वह बूढ़े नहीं दिखते थे; वे सामान्य से लंबे रखे गए थे फिर भी वह स्त्रैण नहीं दिखते थे; वे घुंघराले थे लेकिन वे मुड़े हुए नहीं दिखते थे। उनकी सावधानीपूर्वक नोकदार दाढ़ी उन्हें अन्यथा की तुलना में अधिक मर्दाना और युद्धप्रिय बनाती थी, जैसा कि वेलाज़क्वेज़ के उन पुराने एडमिरलों के साथ होता है जिनकी गहरी पेंटिंग से उनका घर सजा था। उनके ग्रे दस्ताने एक छाया अधिक नीले, उनकी चांदी के हैंडल वाली छड़ी स्कोर-दर-स्कोर के उन दस्तानों और छड़ियों से एक छाया अधिक लंबी थी जो थिएटर और रेस्तरां के चारों ओर फड़फड़ाती और लहराती थीं।
दूसरा आदमी इतना लंबा नहीं था, फिर भी किसी को भी वह छोटा नहीं लगा, बल्कि केवल मजबूत और सुंदर लगा। उसके बाल भी घुंघराले थे, लेकिन गोरे और एक मजबूत, विशाल सिर पर कटे हुए--उस तरह का सिर जिससे आप दरवाजा तोड़ते हैं, जैसा कि चौसर ने मिलर के बारे में कहा था। उसकी सैन्य मूंछें और उसके कंधों की बनावट ने उसे एक सैनिक दिखाया, लेकिन उसके पास उन अजीब फ्रैंक और तीखी नीली आँखों की एक जोड़ी थी जो नाविकों में अधिक आम हैं। उसका चेहरा कुछ हद तक चौकोर था, उसकी जबड़ा चौकोर था, उसके कंधे चौकोर थे, यहाँ तक कि उसकी जैकेट भी चौकोर थी। वास्तव में, उस समय प्रचलित व्यंग्य के जंगली स्कूल में, मिस्टर मैक्स बीयरबोहम ने उन्हें यूक्लिड की चौथी पुस्तक में एक प्रस्ताव के रूप में चित्रित किया था।
क्योंकि वह भी एक सार्वजनिक व्यक्ति था, हालांकि पूरी तरह से अलग तरह की सफलता के साथ। कैप्टन कटलर, हांगकांग की घेराबंदी, और चीन के पार महान मार्च के बारे में सुनने के लिए आपको सबसे अच्छे समाज में होने की आवश्यकता नहीं थी। आप जहाँ भी होते, उनसे सुनने से नहीं बच सकते थे; उनका चित्र हर दूसरे पोस्टकार्ड पर था; उनके नक्शे और लड़ाइयाँ हर दूसरे सचित्र समाचार पत्र में; हर दूसरे म्यूजिक-हॉल टर्न या हर दूसरे बैरल-ऑर्गन पर उनके सम्मान में गाने थे। उनकी प्रसिद्धि, हालांकि संभवतः अधिक अस्थायी थी, दूसरे व्यक्ति की तुलना में दस गुना अधिक व्यापक, लोकप्रिय और सहज थी। हजारों अंग्रेजी घरों में वह इंग्लैंड के ऊपर नेल्सन की तरह विशाल दिखाई देते थे। फिर भी इंग्लैंड में सर विल्सन सीमोर की तुलना में उनकी शक्ति अनंत कम थी।
दरवाजा उनके लिए एक वृद्ध नौकर या "ड्रेसर" द्वारा खोला गया था, जिसका टूटा हुआ चेहरा और काया तथा काला जर्जर कोट और पतलून महान अभिनेत्री के ड्रेसिंग-रूम के चमकदार इंटीरियर के साथ अजीब तरह से विपरीत थे। यह हर अपवर्तन कोण पर आईनों से सुसज्जित और भरा हुआ था, ताकि वे एक विशाल हीरे के सौ पहलुओं की तरह दिखें--यदि कोई हीरे के अंदर जा सके। विलासिता की अन्य विशेषताएं, कुछ फूल, कुछ रंगीन कुशन, स्टेज पोशाक के कुछ टुकड़े, सभी दर्पणों द्वारा अरब रातों के पागलपन में गुणा किए गए थे, और लगातार अपनी जगह बदलते थे जैसे ही फेरबदल करने वाला परिचारक एक दर्पण को बाहर की ओर खिसकाता था या दीवार के खिलाफ पीछे धकेलता था।
वे दोनों उस मैले ड्रेसर से नाम से बोले, उसे पार्किंसन कहकर बुलाया, और मिस अरोरा रोम के लिए पूछा। पार्किंसन ने कहा कि वह दूसरे कमरे में है, लेकिन वह जाकर उसे बताएगा। दोनों आगंतुकों के माथे पर एक छाया छा गई; क्योंकि दूसरा कमरा उस महान अभिनेता का निजी कमरा था जिसके साथ मिस अरोरा अभिनय कर रही थी, और वह उस तरह की थी जो ईर्ष्या को भड़काए बिना प्रशंसा को नहीं भड़काती थी। हालाँकि, लगभग आधे मिनट में, आंतरिक दरवाजा खुला, और वह हमेशा की तरह अंदर आई, यहाँ तक कि निजी जीवन में भी, कि चुप्पी ही तालियों की गड़गड़ाहट जैसी लग रही थी, और एक अच्छी तरह से योग्य थी। वह मोर के हरे और मोर के नीले साटन की एक अजीब सी पोशाक में सजी थी, जो नीली और हरी धातुओं की तरह चमकती थी, जैसे कि बच्चे और सौंदर्यवादी खुश होते हैं, और उसके भारी, गर्म भूरे बाल उन जादूई चेहरों में से एक को फ्रेम करते थे जो सभी पुरुषों के लिए खतरनाक थे, लेकिन विशेष रूप से लड़कों और ग्रे होते हुए पुरुषों के लिए। अपने पुरुष सहयोगी, महान अमेरिकी अभिनेता, इसिडोर ब्रूनो के साथ, वह मिडसमर नाइट्स ड्रीम की एक विशेष रूप से काव्यात्मक और शानदार व्याख्या पेश कर रही थी: जिसमें कलात्मक प्रमुखता ओबेरॉन और टाइटेनिया को दी गई थी, या दूसरे शब्दों में ब्रूनो और खुद को। स्वप्निल और उत्कृष्ट दृश्यों में सेट, और रहस्यमय नृत्यों में चलती, हरी पोशाक, चमकीले बीटल-पंखों की तरह, एक एल्फिन रानी की सभी मायावी व्यक्तित्व को व्यक्त करती थी। लेकिन जब अभी भी दिन के उजाले में व्यक्तिगत रूप से सामना किया गया, तो एक आदमी केवल महिला के चेहरे पर देखता था।
उसने दोनों पुरुषों का चमकती और हैरान कर देने वाली मुस्कान के साथ स्वागत किया जिसने इतने सारे पुरुषों को उससे समान खतरनाक दूरी पर रखा। उसने कटलर से कुछ फूल स्वीकार किए, जो उसकी जीतों की तरह उष्णकटिबंधीय और महंगे थे; और सर विल्सन सीमोर से एक और प्रकार का उपहार, जिसे बाद में उस सज्जन द्वारा अधिक लापरवाही से पेश किया गया। क्योंकि उत्सुकता दिखाना उसके पालन-पोषण के खिलाफ था, और फूलों जैसी स्पष्ट चीज देना उसके पारंपरिक अपरंपरागतता के खिलाफ था। उसने एक छोटी सी चीज उठाई थी, उसने कहा, जो काफी जिज्ञासापूर्ण थी, यह माइसीनियन युग का एक प्राचीन ग्रीक खंजर था, और थीसियस और हिप्पोलिटा के समय में पहना जा सकता था। यह सभी वीर हथियारों की तरह पीतल का बना था, लेकिन, अजीब बात है, इतना तेज कि किसी को भी चुभा सके। वह वास्तव में इसके पत्तों के आकार से आकर्षित हुआ था; यह एक ग्रीक फूलदान की तरह परिपूर्ण था। यदि यह मिस रोम के लिए किसी रुचि का था या नाटक में कहीं आ सकता था, तो उसने आशा की कि वह--
आंतरिक दरवाजा जोर से खुला और एक बड़ी आकृति दिखाई दी, जो व्याख्यात्मक सीमोर के लिए कैप्टन कटलर से भी अधिक विपरीत थी। लगभग छह-फुट-छह, और नाटकीय नसों और मांसपेशियों से अधिक, इसिडोर ब्रूनो, ओबेरॉन के भव्य तेंदुए की खाल और सुनहरे-भूरे रंग के वस्त्रों में, एक बर्बर देवता की तरह लग रहा था। वह एक तरह के शिकार के भाले पर टिका हुआ था, जो एक थिएटर के पार एक हल्का, चांदी जैसा छड़ी लग रहा था, लेकिन जो छोटे और तुलनात्मक रूप से भीड़ भरे कमरे में एक पाइक-स्टाफ के रूप में सादा--और खतरनाक लग रहा था। उसकी ज्वलंत काली आँखें ज्वालामुखी की तरह घूम रही थीं, उसका कांस्य चेहरा, जैसा कि वह सुंदर था, उस समय ऊंचे गालों के साथ सेट सफेद दांतों का एक संयोजन दिखाया, जो दक्षिणी बागानों में उसकी उत्पत्ति के बारे में कुछ अमेरिकी अनुमानों को याद करता था।
"अरोरा," उसने उस गहरी आवाज में शुरू किया, जुनून के ढोल की तरह जिसने इतने सारे दर्शकों को स्थानांतरित कर दिया था, "क्या तुम--"
वह अनिश्चित रूप से रुक गया क्योंकि छठी आकृति अचानक दरवाजे के ठीक अंदर पेश हो गई थी--एक आकृति दृश्य में इतनी असंगत थी कि लगभग हास्यपूर्ण थी। वह रोमन धर्मनिरपेक्ष पादरी की काली वर्दी में एक बहुत छोटा आदमी था, और (ब्रूनो और अरोरा की उपस्थिति में विशेष रूप से) एक संदूक से बाहर लकड़ी के नूह जैसा लग रहा था। हालाँकि, वह किसी भी विपरीत के प्रति सचेत नहीं लग रहा था, लेकिन सुस्त सभ्यता के साथ कहा: "मेरा मानना है कि मिस रोम ने मुझे बुलाया था।"
एक चतुर पर्यवेक्षक ने टिप्पणी की होगी कि भावनात्मक तापमान ऐसी अनौपचारिक रुकावट पर काफी बढ़ गया था। एक पेशेवर ब्रह्मचारी का अलगाव दूसरों को यह दिखाने के लिए लग रहा था कि वे महिला के चारों ओर कामुक प्रतिद्वंद्वियों के एक घेरे के रूप में खड़े थे; ठीक वैसे ही जैसे अपने कोट पर ठंढ के साथ अंदर आने वाला एक अजनबी यह प्रकट करेगा कि कमरा एक भट्ठी की तरह है। जिस एकमात्र आदमी को उसकी परवाह नहीं थी, उसकी उपस्थिति ने मिस रोम की भावना को बढ़ा दिया कि बाकी सभी उससे प्यार करते थे, और प्रत्येक एक खतरनाक तरीके से: अभिनेता एक जंगली और बिगड़े हुए बच्चे की सभी भूख के साथ; सैनिक मन के बजाय इच्छा के आदमी के सभी सरल स्वार्थ के साथ; सर विल्सन उस दैनिक कठोर एकाग्रता के साथ जिसके साथ पुराने भोगवादी एक शौक लेते हैं; नहीं, यहाँ तक कि तुच्छ पार्किंसन भी, जो उसकी जीत से पहले उसे जानता था, और जो कमरे के चारों ओर आँखें या पैरों के साथ, एक कुत्ते के गूंगे आकर्षण के साथ उसका पीछा करता था।
एक चतुर व्यक्ति ने एक और भी अजीब बात देखी होगी। एक काले लकड़ी के नूह जैसा आदमी (जो पूरी तरह से चतुरता से रहित नहीं था) ने इसे काफी लेकिन निहित मनोरंजन के साथ नोट किया। यह स्पष्ट था कि महान अरोरा, हालांकि दूसरे लिंग की प्रशंसा के प्रति उदासीन नहीं थी, इस क्षण उन सभी पुरुषों से छुटकारा पाना चाहती थी जो उसकी प्रशंसा करते थे और उस आदमी के साथ अकेला रहना चाहती थी जो नहीं करता था--कम से कम उस अर्थ में प्रशंसा नहीं करता था; क्योंकि छोटा पादरी उस दृढ़ स्त्री कूटनीति की प्रशंसा करता था और यहाँ तक कि आनंद भी लेता था जिसके साथ उसने अपना कार्य शुरू किया। शायद, केवल एक ही चीज थी जिसके बारे में अरोरा रोम चतुर थी, और वह मानवता का आधा हिस्सा था--दूसरा आधा। छोटे पादरी ने, एक नेपोलियन अभियान की तरह, उन सभी को बाहर निकालने के लिए उसकी नीति की तीव्र सटीकता को देखा, बिना किसी को प्रतिबंधित किए। ब्रूनो, बड़ा अभिनेता, इतना बचकाना था कि उसे क्रूर गुस्से में, दरवाजा पटकते हुए दूर भेजना आसान था। कटलर, ब्रिटिश अधिकारी, विचारों के प्रति सख्त था, लेकिन व्यवहार के प्रति सावधान था। वह सभी संकेतों को अनदेखा कर देता, लेकिन वह एक महिला से एक निश्चित कमीशन को अनदेखा करने के बजाय मर जाता। पुराने सीमोर के लिए, उसे अलग तरह से व्यवहार करना पड़ा; उसे आखिरी के लिए छोड़ना पड़ा। उसे स्थानांतरित करने का एकमात्र तरीका एक पुराने दोस्त के रूप में विश्वास में उससे अपील करना था, उसे निकासी के रहस्य में शामिल करना था। पादरी ने वास्तव में मिस रोम की प्रशंसा की क्योंकि उसने एक चयनित कार्रवाई में इन तीनों उद्देश्यों को हासिल किया।
वह कैप्टन कटलर के पास गई और अपने सबसे मधुर तरीके से कहा: "मैं इन सभी फूलों को महत्व दूंगी, क्योंकि वे आपके पसंदीदा फूल होने चाहिए। लेकिन वे पूरे नहीं होंगे, आप जानते हैं, मेरे पसंदीदा फूल के बिना। कोने के उस दुकान पर जाएं और मेरे लिए घाटी की कुछ लिली लाएं, और फिर यह काफी सुंदर होगा।"
उसकी कूटनीति का पहला उद्देश्य, क्रोधित ब्रूनो का निकास, तुरंत हासिल हो गया। उसने पहले ही अपना भाला एक लॉर्डली शैली में, एक राजदंड की तरह, दयनीय पार्किंसन को सौंप दिया था, और एक सिंहासन की तरह कुशन वाली सीटों में से एक पर बैठने वाला था। लेकिन अपने प्रतिद्वंद्वी के लिए इस खुली अपील पर उसकी ओपल की आंखों में गुलाम की सभी संवेदनशील ढिठाई चमक उठी; उसने एक पल के लिए अपनी विशाल भूरी मुट्ठियों को बांधा, और फिर, दरवाजा खोलते हुए, अपने परे के अपार्टमेंट में गायब हो गया। लेकिन इस बीच मिस रोम का ब्रिटिश सेना को लामबंद करने का प्रयोग इतना सरल नहीं हुआ जितना संभावित लग रहा था। कटलर वास्तव में कठोर और अचानक उठ खड़ा हुआ था, और दरवाजे की ओर चल पड़ा, टोपी के बिना, जैसे कि कमांड के एक शब्द पर। लेकिन शायद सीमोर की सुस्त आकृति के बारे में कुछ दिखावटी रूप से सुरुचिपूर्ण था जो आईनों में से एक के खिलाफ झुका हुआ था जिसने उसे प्रवेश द्वार पर छोटा कर दिया, अपना सिर एक तरफ और दूसरी तरफ एक हैरान बुलडॉग की तरह घुमाते हुए।
"मुझे इस बेवकूफ आदमी को दिखाना होगा कि कहाँ जाना है," अरोरा ने सीमोर से फुसफुसाते हुए कहा, और बाहर मेहमान को तेजी से विदा करने के लिए दहलीज पर दौड़ पड़ी।
सीमोर ऐसा लग रहा था मानो वह सुन रहा हो, उसका मुद्रा-विन्यास सुरुचिपूर्ण और सहज था, और वह तब निश्चिंत जान पड़ा जब उसने महिला को कैप्टन को कुछ अंतिम निर्देश देते सुना, और फिर उसे तेजी से मुड़कर गलियारे के दूसरी ओर, टेम्स के ऊपर बने बरामदे की ओर हँसते हुए दौड़ते देखा। फिर भी एक या दो सेकंड के बाद सीमोर की भौहें फिर से तन गईं। उसकी स्थिति वाले व्यक्ति के कई प्रतिद्वंद्वी होते हैं, और उसे याद आया कि गलियारे के दूसरे छोर पर ब्रूनो के निजी कमरे का प्रवेश द्वार भी था। उसने अपनी गरिमा नहीं खोई; उसने फादर ब्राउन से वेस्टमिंस्टर कैथेड्रल में बाइजेंटाइन वास्तुकला के पुनरुद्धार के बारे में कुछ विनम्र शब्द कहे, और फिर, बहुत स्वाभाविक रूप से, स्वयं गलियारे के ऊपरी सिरे की ओर टहलने लगा। फादर ब्राउन और पार्किंसन अकेले रह गए, और वे दोनों ही अनावश्यक बातचीत के शौकीन व्यक्ति नहीं थे। ड्रेसर कमरे के चारों ओर घूमता रहा, आईनों को बाहर खींचता और फिर उन्हें वापस अंदर धकेलता रहा, उसका मैला काला कोट और पतलून और भी उदास लग रहे थे क्योंकि उसने अभी भी किंग ओबेरॉन का उत्सवपूर्ण परी-भाला पकड़ा हुआ था। हर बार जब वह एक नए शीशे का फ्रेम बाहर खींचता, तो फादर ब्राउन की एक नई काली आकृति दिखाई देती; वह बेतुका कांच का कमरा फादर ब्राउन से भरा हुआ था, जो हवा में स्वर्गदूतों की तरह सिर के बल खड़े थे, कलाबाजों की तरह गुलाटियाँ खा रहे थे, और बहुत असभ्य लोगों की तरह हर किसी की ओर अपनी पीठ किए हुए थे।
फादर ब्राउन इन गवाहों के बादल से बिल्कुल बेखबर लग रहे थे, लेकिन उन्होंने पार्किंसन का तब तक आलस्यपूर्ण ध्यान से पीछा किया जब तक कि वह खुद को और अपने बेतुके भाले को ब्रूनो के दूर वाले कमरे में नहीं ले गया। फिर उन्होंने खुद को ऐसे अमूर्त चिंतन में झोंक दिया जो उन्हें हमेशा आनंदित करता था--शीशों के कोणों की गणना करना, प्रत्येक अपवर्तन का कोण, वह कोण जिस पर प्रत्येक को दीवार में फिट होना चाहिए था... तभी उन्होंने एक सशक्त लेकिन घुटती हुई चीख सुनी।
वे उछलकर अपने पैरों पर खड़े हो गए और कठोरता से सुनने लगे। उसी क्षण सर विल्सन सीमोर वापस कमरे में दौड़ते हुए आए, उनका चेहरा हाथी दांत जैसा सफेद था। "गलियारे में वह आदमी कौन है?" वह चिल्लाए। "मेरी वह खंजर कहाँ है?"
फादर ब्राउन के अपने भारी जूतों में मुड़ने से पहले ही सीमोर हथियार की तलाश में कमरे में इधर-उधर भाग रहे थे। और इससे पहले कि वे उस हथियार या किसी अन्य हथियार को खोज पाते, बाहर फुटपाथ पर कदमों की तेज आहट सुनाई दी, और कटलर का चौकोर चेहरा उसी दरवाजे में दिखाई दिया। वह अभी भी विचित्र रूप से घाटी की लिली (lilies-of-the-valley) का एक गुच्छा पकड़े हुए था। "यह क्या है?" वह चिल्लाया। "गलियारे में वह प्राणी क्या है? क्या यह तुम्हारी कोई चाल है?"
"मेरी चाल!" उसके पीले पड़ चुके प्रतिद्वंद्वी ने फुफकारते हुए कहा, और उसकी ओर एक कदम बढ़ाया।
उस क्षण में जब यह सब हुआ, फादर ब्राउन गलियारे के ऊपरी सिरे पर बाहर निकले, नीचे देखा, और तुरंत उस ओर तेजी से चल पड़े जो उन्होंने देखा था।
इस पर बाकी दो लोग अपना झगड़ा भूल गए और उनके पीछे लपके, कटलर चिल्लाया: "आप क्या कर रहे हैं? आप कौन हैं?"
"मेरा नाम ब्राउन है," पुजारी ने उदासी से कहा, जब वे किसी चीज पर झुके और फिर सीधे खड़े हुए। "मिस रोम ने मुझे बुलाया था, और मैं जितनी जल्दी हो सकता था आया। मैं बहुत देर से आया हूँ।"
तीनों व्यक्तियों ने नीचे देखा, और उनमें से कम से कम एक के भीतर दोपहर की उस अंतिम रोशनी में जीवन समाप्त हो गया। वह रोशनी गलियारे में सोने की पगडंडी की तरह दौड़ रही थी, और उसके बीच में अरोरा रोम हरे और सुनहरे वस्त्रों में चमक रही थी, उसका मृत चेहरा ऊपर की ओर मुड़ा हुआ था। उसकी पोशाक किसी संघर्ष की तरह फटी हुई थी, जिससे उसका दाहिना कंधा नग्न हो गया था, लेकिन जिस घाव से खून बह रहा था वह दूसरी तरफ था। पीतल का खंजर एक गज या उससे अधिक दूर सपाट पड़ा चमक रहा था।
काफी देर तक एक खाली सन्नाटा छाया रहा, जिससे वे बाहर 'चैरिंग क्रॉस' पर एक फूल बेचने वाली की हंसी और 'स्ट्रैंड' से दूर किसी गली में किसी को टैक्सी के लिए जोर-जोर से सीटी बजाते हुए सुन सकते थे। फिर कैप्टन ने, इतनी अचानक हरकत की कि वह जुनून या नाटक हो सकता था, सर विल्सन सीमोर का गला पकड़ लिया।
सीमोर ने बिना किसी लड़ाई या डर के उसे लगातार देखा। "तुम्हें मुझे मारने की जरूरत नहीं है," उसने बिल्कुल ठंडी आवाज में कहा; "मैं वह खुद कर लूँगा।"
कैप्टन का हाथ हिचकिचाया और नीचे गिर गया; और दूसरे ने उसी बर्फीली स्पष्टवादिता के साथ जोड़ा: "अगर मुझे लगा कि मुझमें उस खंजर से ऐसा करने की हिम्मत नहीं है, तो मैं एक महीने में शराब पीकर यह कर लूँगा।"
"शराब मेरे लिए काफी अच्छी नहीं है," कटलर ने जवाब दिया, "लेकिन मैं मरने से पहले इसके लिए खून बहाऊँगा। तुम्हारा नहीं--लेकिन मुझे लगता है कि मैं जानता हूँ कि किसका।"
और इससे पहले कि बाकी लोग उसके इरादे को समझ पाते, उसने खंजर झपट लिया, गलियारे के निचले सिरे पर स्थित दूसरे दरवाजे पर लपका, उसे बोल्ट सहित तोड़ दिया, और ब्रूनो का उसके ड्रेसिंग-रूम में सामना किया। जैसे ही उसने ऐसा किया, बूढ़ा पार्किंसन अपने लड़खड़ाते अंदाज में दरवाजे से बाहर आया और गलियारे में पड़ी लाश को देखा। वह उसकी ओर कांपते हुए बढ़ा; एक गतिशील चेहरे के साथ उसे कमजोरी से देखा; फिर कांपते हुए वापस ड्रेसिंग-रूम में चला गया, और अचानक कुशन वाली कुर्सियों में से एक पर बैठ गया। फादर ब्राउन तुरंत उसके पास दौड़ गए, कटलर और उस विशाल अभिनेता पर ध्यान नहीं दिया, हालाँकि कमरा पहले से ही उनके वार की आवाज से गूंज रहा था और उन्होंने खंजर के लिए संघर्ष करना शुरू कर दिया था। सीमोर, जिसमें कुछ व्यावहारिक समझ बाकी थी, गलियारे के अंत में पुलिस के लिए सीटी बजा रहा था।
जब पुलिस पहुँची, तो उसने दोनों आदमियों को लगभग वानर जैसी पकड़ से अलग किया; और, कुछ औपचारिक पूछताछ के बाद, इसिडोर ब्रूनो को उसके उग्र प्रतिद्वंद्वी द्वारा लगाए गए हत्या के आरोप में गिरफ्तार कर लिया। यह विचार कि उस समय के महान राष्ट्रीय नायक ने अपने हाथों से एक अपराधी को गिरफ्तार किया था, निश्चित रूप से पुलिस के लिए वजन रखता था, जिनमें पत्रकार के तत्व मौजूद थे। उन्होंने कटलर के साथ एक निश्चित गंभीर ध्यान से व्यवहार किया, और बताया कि उसके हाथ पर एक मामूली कट का निशान था। यहाँ तक कि जब कटलर उसे झुकी हुई कुर्सी और मेज के पार पीछे धकेल रहा था, ब्रूनो ने उसकी पकड़ से खंजर मरोड़कर उसे कलाई के ठीक नीचे अक्षम कर दिया था। चोट वास्तव में मामूली थी, लेकिन जब तक उसे कमरे से नहीं हटाया गया, तब तक आधा-जंगली कैदी बहते हुए खून को एक स्थिर मुस्कान के साथ घूरता रहा।
"आदमखोर किस्म का आदमी लगता है, है ना?" कांस्टेबल ने कटलर से गोपनीय रूप से कहा।
कटलर ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन एक पल बाद तीखेपन से कहा: "हमें...उस...मृत्यु का ध्यान रखना चाहिए..." और उसकी आवाज स्पष्ट उच्चारण से छूट गई।
"दो मौतें," कमरे के दूसरे छोर से पुजारी की आवाज आई। "जब मैं उसके पास पहुँचा तो यह बेचारा जा चुका था।" और वे बूढ़े पार्किंसन को नीचे देखते हुए खड़े रहे, जो भव्य कुर्सी पर काले ढेर के रूप में बैठा था। उसने भी उस महिला के प्रति, जिसकी मृत्यु हो गई थी, अपनी श्रद्धांजलि अर्पित की थी, जो वाक्पटुता से कम नहीं थी।
सन्नाटा सबसे पहले कटलर ने तोड़ा, जो एक कठोर कोमलता से अछूता नहीं लग रहा था। "काश मैं वह होता," उसने भारी आवाज में कहा। "मुझे याद है कि वह उसे जहाँ भी वह चलती थी, किसी भी अन्य से ज्यादा देखती थी। वह उसकी हवा थी, और वह सूख गया है। वह बस मर चुका है।"
"हम सब मर चुके हैं," सीमोर ने सड़क के नीचे देखते हुए एक अजीब आवाज में कहा।
उन्होंने सड़क के कोने पर फादर ब्राउन से विदा ली, किसी भी ऐसी असभ्यता के लिए कुछ यादृच्छिक माफी के साथ जो उन्होंने दिखाई होगी। उन दोनों के चेहरे दुखद थे, लेकिन रहस्यमय भी थे।
छोटे पुजारी का दिमाग हमेशा जंगली विचारों का खरगोशों का बिल था जो इतनी तेजी से कूदते थे कि वे उन्हें पकड़ नहीं पाते थे। खरगोश की सफेद पूंछ की तरह, उनके पास यह गायब होता हुआ विचार था कि उन्हें उनके दुख का यकीन था, लेकिन उनकी मासूमियत का इतना यकीन नहीं था।
"हम सभी को चलना चाहिए," सीमोर ने भारी मन से कहा; "हमने मदद करने के लिए जो कुछ भी कर सकते थे, किया है।"
"क्या आप मेरे उद्देश्यों को समझेंगे," फादर ब्राउन ने चुपचाप पूछा, "अगर मैं कहूँ कि आपने नुकसान पहुँचाने के लिए जो कुछ भी कर सकते थे, किया है?"
वे दोनों दोषी की तरह चौंक गए, और कटलर ने तीखेपन से कहा: "किसको नुकसान पहुँचाने के लिए?"
"खुद को नुकसान पहुँचाने के लिए," पुजारी ने उत्तर दिया। "मैं आपकी परेशानियों को नहीं बढ़ाऊँगा यदि आपको चेतावनी देना सामान्य न्याय न होता। आपने खुद को फाँसी देने के लिए लगभग हर संभव कोशिश की है, अगर यह अभिनेता बरी हो जाता है। वे निश्चित रूप से मुझे सम्मन भेजेंगे; मैं यह कहने के लिए बाध्य होऊँगा कि चीख सुने जाने के बाद आप में से प्रत्येक जंगली अवस्था में कमरे में दौड़ा और खंजर के बारे में झगड़ने लगा। जहाँ तक शपथ पर मेरे शब्दों की बात है, आप में से कोई भी यह कर सकता था। आपने उस काम से खुद को नुकसान पहुँचाया; और फिर कैप्टन कटलर को खुद को खंजर से चोट पहुँचाना पड़ा होगा।"
"खुद को चोट पहुँचाना!" कैप्टन ने तिरस्कार के साथ चिल्लाकर कहा। "एक मूर्खतापूर्ण छोटा सा खरोंच।"
"जिससे खून निकला," पुजारी ने सिर हिलाते हुए जवाब दिया। "हम जानते हैं कि अब पीतल पर खून है। और इसलिए हम कभी नहीं जान पाएंगे कि क्या पहले भी उस पर खून था।"
सन्नाटा छा गया; और फिर सीमोर ने, अपने दैनिक लहजे से बिल्कुल अलग जोर देते हुए कहा: "लेकिन मैंने गलियारे में एक आदमी देखा था।"
"मुझे पता है कि आपने देखा था," लकड़ी के चेहरे वाले पादरी ब्राउन ने उत्तर दिया, "कैप्टन कटलर ने भी देखा था। यही तो इतना असंभव लगता है।"
इससे पहले कि कोई इसका पर्याप्त अर्थ समझ पाता या जवाब दे पाता, फादर ब्राउन ने विनम्रतापूर्वक माफी मांगी और अपनी ठूंठदार पुरानी छतरी के साथ सड़क पर चलते बने।
जैसा कि आधुनिक समाचार पत्र संचालित होते हैं, सबसे ईमानदार और सबसे महत्वपूर्ण समाचार पुलिस समाचार है। यदि यह सच है कि बीसवीं सदी में राजनीति की तुलना में हत्या को अधिक स्थान दिया जाता है, तो इसका उत्कृष्ट कारण यह है कि हत्या एक अधिक गंभीर विषय है। लेकिन यह भी 'ब्रूनो केस', या 'पैसेज मिस्ट्री' की लंदन और प्रांतों के प्रेस में भारी सर्वव्यापकता और व्यापक रूप से वितरित विवरण की व्याख्या शायद ही कर सके। उत्साह इतना व्यापक था कि कुछ हफ्तों के लिए प्रेस ने वास्तव में सच बोला; और जांच और प्रति-परीक्षा की रिपोर्ट, यदि अंतहीन थीं, तो भी कम से कम विश्वसनीय थीं। वास्तविक कारण, निश्चित रूप से, व्यक्तियों का संयोग था। पीड़ित एक लोकप्रिय अभिनेत्री थी; आरोपी एक लोकप्रिय अभिनेता था; और आरोपी को देशभक्ति के मौसम के सबसे लोकप्रिय सैनिक द्वारा लगभग रंगे हाथों पकड़ा गया था। उन असाधारण परिस्थितियों में, प्रेस ईमानदारी और सटीकता में लकवाग्रस्त हो गया था; और इस कुछ अजीब व्यवसाय का बाकी हिस्सा व्यावहारिक रूप से ब्रूनो के मुकदमे की रिपोर्टों से दर्ज किया जा सकता है।
मुकदमे की अध्यक्षता मिस्टर जस्टिस मोंकहाउस ने की, जो उन लोगों में से एक थे जिनका मजाकिया न्यायाधीशों के रूप में मजाक उड़ाया जाता है, लेकिन जो आम तौर पर गंभीर न्यायाधीशों की तुलना में बहुत अधिक गंभीर होते हैं, क्योंकि उनकी चंचलता पेशेवर गंभीरता के प्रति जीवित अधीरता से आती है; जबकि गंभीर न्यायाधीश वास्तव में तुच्छता से भरा होता है, क्योंकि वह घमंड से भरा होता है। सभी मुख्य अभिनेता सांसारिक महत्व के थे, इसलिए बैरिस्टर अच्छी तरह से संतुलित थे; क्राउन के लिए अभियोजक सर वाल्टर काउड्रे थे, जो एक भारी, लेकिन वजनदार वकील थे, जो जानते थे कि अंग्रेजी और भरोसेमंद कैसे दिखना है, और अनिच्छा के साथ बयानबाजी कैसे करनी है। आरोपी का बचाव मिस्टर पैट्रिक बटलर, के.सी. ने किया, जिन्हें उन लोगों द्वारा केवल एक फ्लानूर (आवारा) मान लिया गया था जो आयरिश चरित्र को गलत समझते थे--और जिनका उनके द्वारा परीक्षण नहीं किया गया था। चिकित्सा साक्ष्य में कोई विरोधाभास शामिल नहीं था, वह डॉक्टर, जिसे सीमोर ने मौके पर बुलाया था, उस प्रख्यात सर्जन के साथ सहमत था जिसने बाद में शरीर की जांच की थी। अरोरा रोम को किसी तेज उपकरण जैसे चाकू या खंजर से मारा गया था; कम से कम कोई ऐसा उपकरण, जिसका ब्लेड छोटा था। घाव दिल के ठीक ऊपर था, और उसकी तुरंत मृत्यु हो गई थी। जब डॉक्टर ने उसे पहली बार देखा तो उसे मरे हुए बीस मिनट से अधिक नहीं हुए होंगे। इसलिए जब फादर ब्राउन ने उसे पाया, तो उसे मरे हुए तीन मिनट से अधिक नहीं हुए होंगे।
कुछ आधिकारिक जासूसी साक्ष्य इसके बाद आए, जो मुख्य रूप से संघर्ष के किसी भी सबूत की उपस्थिति या अनुपस्थिति से संबंधित थे; इसका एकमात्र संकेत कंधे पर पोशाक का फटना था, और यह वार की दिशा और अंतिमता के साथ विशेष रूप से अच्छी तरह से मेल नहीं खाता था। जब ये विवरण दिए गए, हालांकि समझाए नहीं गए, तो महत्वपूर्ण गवाहों में से पहला बुलाया गया।
सर विल्सन सीमोर ने गवाही दी जैसे वह बाकी सब कुछ करते थे जो वह करते थे--न केवल अच्छी तरह से, बल्कि पूरी तरह से। यद्यपि स्वयं न्यायाधीश की तुलना में कहीं अधिक सार्वजनिक व्यक्ति थे, उन्होंने राजा के न्याय के सामने आत्म-मिटाव की सटीक सूक्ष्म छाया व्यक्त की; और यद्यपि हर कोई उन्हें वैसे ही देखता था जैसे वे प्रधान मंत्री या कैंटरबरी के आर्कबिशप को देखते, वे उनके हिस्से के बारे में कुछ भी नहीं कह सकते थे सिवाय इसके कि यह एक निजी सज्जन का था, जिसमें संज्ञा पर जोर दिया गया था। वह उत्साहजनक रूप से स्पष्ट भी थे, जैसा कि वे समितियों में थे। वह थिएटर में मिस रोम से मिलने गए थे; वे वहाँ कैप्टन कटलर से मिले थे; उनके साथ थोड़े समय के लिए आरोपी शामिल हुआ था, जो फिर अपने ड्रेसिंग-रूम में वापस चला गया था; फिर उनके साथ एक रोमन कैथोलिक पुजारी शामिल हुआ था, जिसने मृत महिला के बारे में पूछा और कहा कि उसका नाम ब्राउन है। मिस रोम तब कैप्टन कटलर को एक फूलों की दुकान दिखाने के लिए थिएटर के ठीक बाहर गलियारे के प्रवेश द्वार पर गई थी, जहाँ से उसे उसके लिए कुछ और फूल खरीदने थे; और गवाह कमरे में ही रहा था, पुजारी के साथ कुछ शब्द साझा करते हुए। फिर उसने स्पष्ट रूप से मृतक को सुना था, जिसने कैप्टन को उसके काम पर भेज दिया था, मुड़कर हँसते हुए और गलियारे के दूसरी ओर दौड़ते हुए, जहाँ कैदी का ड्रेसिंग-रूम था। अपने दोस्तों की तीव्र गति के बारे में आलसी जिज्ञासा में, वह स्वयं गलियारे के ऊपरी सिरे पर टहलने गए और नीचे कैदी के दरवाजे की ओर देखा। क्या उसने गलियारे में कुछ देखा? हाँ; उसने गलियारे में कुछ देखा।
सर वाल्टर काउड्रे ने एक प्रभावशाली अंतराल की अनुमति दी, जिसके दौरान गवाह ने नीचे देखा, और अपनी सामान्य शांति के बावजूद वह अपनी सामान्य पीलापन से अधिक पीला लग रहा था। फिर बैरिस्टर ने धीमी आवाज में कहा, जो एक साथ सहानुभूतिपूर्ण और डरावनी लग रही थी: "क्या आपने इसे स्पष्ट रूप से देखा?"
सर विल्सन सीमोर, चाहे कितने भी विचलित हों, उनका उत्कृष्ट दिमाग पूरी तरह से काम कर रहा था। "इसकी रूपरेखा के संबंध में बहुत स्पष्ट रूप से, लेकिन रूपरेखा के अंदर के विवरणों के संबंध में काफी अस्पष्ट रूप से, वास्तव में बिल्कुल नहीं। गलियारा इतनी लंबाई का है कि इसके बीच में कोई भी व्यक्ति दूसरे छोर पर रोशनी के खिलाफ बिल्कुल काला दिखाई देता है।" गवाह ने एक बार फिर अपनी स्थिर आँखें नीचे की और जोड़ा: "मैंने पहले भी इस तथ्य पर ध्यान दिया था, जब कैप्टन कटलर पहली बार इसमें प्रवेश किया था।" एक और सन्नाटा था, और न्यायाधीश आगे झुके और एक नोट बनाया।
"खैर," सर वाल्टर ने धैर्यपूर्वक कहा, "रूपरेखा कैसी थी? क्या यह, उदाहरण के लिए, मृत महिला की आकृति जैसी थी?"
"बिल्कुल नहीं," सीमोर ने चुपचाप उत्तर दिया।
"यह आपको कैसी लगी?"
"यह मुझे," गवाह ने उत्तर दिया, "एक लंबे आदमी की तरह लगी।"
अदालत में हर कोई अपनी आँखें अपनी कलम, या अपनी छतरी के हैंडल, या अपनी किताब, या अपने जूतों या जो कुछ भी वह देख रहा था, पर टिकाए हुए था। ऐसा लग रहा था कि वे अपनी आँखों को आरोपी से मुख्य बल द्वारा दूर रख रहे थे; लेकिन उन्होंने उसे कटघरे में महसूस किया, और उन्होंने उसे विशाल महसूस किया। जितना लंबा ब्रूनो आँखों के लिए था, वह और भी लंबा होता गया जब आँखें उससे हटा ली गई थीं।
काउड्रे अपने गंभीर चेहरे के साथ अपनी सीट फिर से ले रहे थे, अपने काले रेशमी वस्त्रों और सफेद रेशमी मूंछों को चिकना कर रहे थे। सर विल्सन गवाह-बॉक्स छोड़ रहे थे, कुछ अंतिम विवरणों के बाद जिनके लिए कई अन्य गवाह थे, जब बचाव पक्ष के वकील उछले और उन्हें रोक दिया।
"मैं आपको केवल एक पल के लिए रोकूँगा," मिस्टर बटलर ने कहा, जो लाल भौहों और आंशिक नींद की अभिव्यक्ति वाले एक देहाती दिखने वाले व्यक्ति थे। "क्या आप महामहिम को बताएंगे कि आप कैसे जानते थे कि यह एक आदमी था?"
सीमोर के चेहरे पर एक हल्की, परिष्कृत मुस्कान दिखाई दी। "मुझे डर है कि यह पतलून का सामान्य परीक्षण है," उन्होंने कहा। "जब मैंने लंबी टांगों के बीच दिन का उजाला देखा तो मुझे यकीन हो गया कि यह एक आदमी है, आखिरकार।"
बटलर की नींद भरी आँखें किसी शांत विस्फोट की तरह अचानक खुल गईं। "आखिरकार!" उसने धीरे से दोहराया। "तो क्या आपने पहले सोचा था कि यह एक महिला थी?"
सीमोर पहली बार परेशान दिखे। "यह तथ्य का बिंदु शायद ही है," उन्होंने कहा, "लेकिन अगर महामहिम चाहते हैं कि मैं अपनी धारणा के लिए उत्तर दूँ, तो निश्चित रूप से मैं ऐसा करूँगा। उस चीज के बारे में कुछ ऐसा था जो पूरी तरह से महिला नहीं थी और फिर भी पूरी तरह से आदमी नहीं थी; किसी तरह वक्र अलग थे। और उसके पास कुछ ऐसा था जो लंबे बालों जैसा दिखता था।"
"धन्यवाद," मिस्टर बटलर, के.सी. ने कहा, और अचानक बैठ गए, जैसे उन्हें वह मिल गया जो वह चाहते थे।
कैप्टन कटलर सर विल्सन की तुलना में बहुत कम प्रशंसनीय और संयमित गवाह थे, लेकिन शुरुआती घटनाओं का उनका विवरण ठोस रूप से वही था। उन्होंने ब्रूनो के अपने ड्रेसिंग-रूम में लौटने, खुद को घाटी की लिली का गुच्छा खरीदने के लिए भेजने, गलियारे के ऊपरी सिरे पर अपनी वापसी, गलियारे में देखी गई चीज, सीमोर के प्रति अपने संदेह, और ब्रूनो के साथ अपने संघर्ष का वर्णन किया। लेकिन वह उस काली आकृति के बारे में बहुत कम कलात्मक सहायता दे सके जिसे उसने और सीमोर ने देखा था। जब उसकी रूपरेखा के बारे में पूछा गया, तो उसने कहा कि वह कोई कला समीक्षक नहीं था--सीमोर पर कुछ अधिक स्पष्ट कटाक्ष के साथ। जब पूछा गया कि क्या यह एक आदमी या एक महिला थी, तो उसने कहा कि यह एक जानवर की तरह अधिक लग रहा था--कैदी पर बहुत स्पष्ट गुर्राहट के साथ। लेकिन वह आदमी स्पष्ट रूप से दुख और सच्ची नाराजगी से हिल गया था, और काउड्रे ने जल्दी ही उसे उन तथ्यों की पुष्टि करने से मुक्त कर दिया जो पहले से ही काफी स्पष्ट थे।
बचाव पक्ष के वकील ने भी अपनी प्रति-परीक्षा में फिर से संक्षिप्तता बरती; हालाँकि (जैसा कि उनका रिवाज था) संक्षिप्त होने पर भी, उन्हें इसमें लंबा समय लगा। "आपने एक काफी उल्लेखनीय अभिव्यक्ति का उपयोग किया," उसने कटलर को नींद में देखते हुए कहा। "आप यह कहकर क्या मतलब रखते हैं कि यह एक आदमी या महिला की तुलना में एक जानवर की तरह अधिक लग रहा था?"
कटलर गंभीर रूप से उत्तेजित लग रहा था। "शायद मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए था," उसने कहा; "लेकिन जब जानवर के कंधे चिंपैंजी की तरह विशाल और कुबड़े हों, और सुअर की तरह उसके सिर से बाल निकले हों--"
मिस्टर बटलर ने अपनी जिज्ञासु अधीरता को बीच में ही काट दिया। "भले ही उसके बाल सुअर की तरह थे या नहीं," उसने कहा, "क्या वह किसी महिला के बाल थे?"
"एक महिला के!" सैनिक चिल्लाया। "ग्रेट स्कॉट, नहीं!"
"पिछले गवाह ने कहा था कि यह थी," वकील ने बिना किसी नैतिक संकोच के तेजी से टिप्पणी की। "और क्या आकृति में वे सर्पिल और अर्ध-स्त्री वक्र थे जिनका वाक्पटु उल्लेख किया गया है? नहीं? कोई स्त्री वक्र नहीं? आकृति, अगर मैं आपको समझता हूँ, तो अन्यथा होने की तुलना में काफी भारी और चौकोर थी?"
"वह आगे की ओर झुक रहा होगा," कटलर ने एक कर्कश और काफी हल्की आवाज में कहा।
"या फिर, वह नहीं भी हो सकता है," मिस्टर बटलर ने कहा, और दूसरी बार अचानक बैठ गए।
सर वाल्टर काउड्रे द्वारा बुलाया गया तीसरा गवाह छोटा कैथोलिक पादरी था, दूसरों की तुलना में इतना छोटा कि उसका सिर मुश्किल से बॉक्स के ऊपर आ रहा था, इसलिए यह एक बच्चे से प्रति-परीक्षा करने जैसा था। लेकिन दुर्भाग्य से सर वाल्टर को किसी तरह (ज्यादातर उनके परिवार के धर्म की कुछ शाखाओं द्वारा) यह लग रहा था कि फादर ब्राउन आरोपी के पक्ष में थे, क्योंकि आरोपी दुष्ट और विदेशी और यहाँ तक कि आंशिक रूप से काला था। इसलिए उन्होंने फादर ब्राउन को तब-तब तीखेपन से टोका जब भी वह गर्वित पोंटिफ कुछ समझाने की कोशिश करते; और उन्हें हाँ या ना में जवाब देने के लिए कहा, और बिना किसी जेसुइट्री के सीधे तथ्य बताने को कहा। जब फादर ब्राउन ने, अपनी सरलता में, यह कहना शुरू किया कि उनके विचार में गलियारे में आदमी कौन था, तो बैरिस्टर ने उनसे कहा कि उन्हें उनके सिद्धांतों की आवश्यकता नहीं है।
"गलियारे में एक काली आकृति देखी गई थी। और आप कहते हैं कि आपने काली आकृति देखी। खैर, वह कैसी आकृति थी?"
फादर ब्राउन ने डांट के तहत पलकें झपकाईं; लेकिन वे लंबे समय से आज्ञाकारिता की शाब्दिक प्रकृति को जानते थे। "आकृति," उन्होंने कहा, "छोटी और मोटी थी, लेकिन सिर के प्रत्येक तरफ ऊपर की ओर मुड़ी हुई दो तेज, काली उभरी हुई रेखाएं थीं, बल्कि सींगों की तरह, और--"
"ओह! बिना किसी संदेह के सींगों वाला शैतान," काउड्रे ने विजयी मजाकियापन के साथ बैठते हुए कहा। "यह प्रोटेस्टेंटों को खाने के लिए आया शैतान था।"
"नहीं," पुजारी ने निष्पक्ष रूप से कहा; "मैं जानता हूँ कि वह कौन था।"
अदालत में मौजूद लोग किसी राक्षसीपन की तर्कहीन, लेकिन वास्तविक भावना के प्रति उत्तेजित हो गए थे। वे कटघरे में मौजूद आकृति को भूल गए थे और केवल गलियारे की आकृति के बारे में सोच रहे थे। और गलियारे की आकृति, जिसे तीन सक्षम और सम्मानित व्यक्तियों द्वारा वर्णित किया गया था जिन्होंने इसे देखा था, एक बदलता हुआ दुःस्वप्न था: एक ने इसे एक महिला कहा, और दूसरे ने एक जानवर, और तीसरे ने एक शैतान....
न्यायाधीश फादर ब्राउन की ओर स्थिर और भेदती नज़रों से देख रहे थे।
"आप एक अत्यंत असाधारण गवाह हैं," उन्होंने कहा; "लेकिन आपमें कुछ ऐसा है जो मुझे यह सोचने पर मजबूर करता है कि आप सच बोलने की कोशिश कर रहे हैं। खैर, वह व्यक्ति कौन था जिसे आपने गलियारे में देखा था?"
"वह मैं स्वयं था," फादर ब्राउन ने कहा।
बटलर, के.सी., एक असाधारण शांति के साथ अपने स्थान से उछल पड़े, और बिल्कुल शांत भाव से बोले: "क्या महामहिम मुझे जिरह करने की अनुमति देंगे?" और फिर, बिना रुके, उन्होंने ब्राउन पर एक स्पष्ट रूप से असंबद्ध प्रश्न दाग दिया: "आपने इस खंजर के बारे में सुना है; आप जानते हैं कि विशेषज्ञों का कहना है कि अपराध एक छोटे ब्लेड से किया गया था?"
"एक छोटा ब्लेड," ब्राउन ने एक उल्लू की तरह गंभीरता से सिर हिलाते हुए सहमति व्यक्त की, "लेकिन एक बहुत लंबा मूठ।"
इससे पहले कि श्रोता इस विचार को पूरी तरह से खारिज कर पाते कि पुजारी ने वास्तव में खुद को एक छोटे खंजर और लंबे मूठ (जो किसी तरह इसे और भी भयानक बनाता था) से हत्या करते देखा था, उन्होंने स्वयं जल्दी से स्पष्टीकरण देना शुरू कर दिया।
"मेरा मतलब है कि केवल खंजर ही ऐसी चीज़ें नहीं हैं जिनके ब्लेड छोटे होते हैं। भालों के ब्लेड छोटे होते हैं। और यदि वे थिएटरों में इस्तेमाल होने वाले फैंसी भालों की तरह हों, तो भाले भी खंजर की तरह ही अंत में स्टील से फंस जाते हैं; जैसे वह भाला जिससे बेचारे बूढ़े पार्किंसन ने अपनी पत्नी को मार डाला था, ठीक तब जब उसने मुझे उनकी पारिवारिक समस्याओं को सुलझाने के लिए बुलाया था--और मैं बहुत देर से पहुँचा, ईश्वर मुझे क्षमा करे! लेकिन वह पश्चाताप करते हुए मरा--वह बस पश्चाताप के कारण मर गया। वह जो कुछ कर चुका था, उसे सहन नहीं कर सका।"
अदालत में सामान्य धारणा यह थी कि छोटा पुजारी, जो अनाप-शनाप बक रहा था, सचमुच कटघरे में पागल हो गया है। लेकिन न्यायाधीश अभी भी उसे रुचि भरी और स्थिर आँखों से देख रहे थे; और बचाव पक्ष के वकील ने बिना विचलित हुए अपने प्रश्न जारी रखे।
"यदि पार्किंसन ने उस नाटक के भाले से ऐसा किया," बटलर ने कहा, "तो उसे चार गज की दूरी से वार करना चाहिए था। आप संघर्ष के संकेतों की व्याख्या कैसे करते हैं, जैसे कि पोशाक का कंधे से खिंच जाना?" वह अपने गवाह को एक विशेषज्ञ के रूप में मानने की भूल कर बैठे थे; लेकिन अब किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया।
"बेचारी महिला की पोशाक इसलिए फट गई थी," गवाह ने कहा, "क्योंकि वह उस पैनल में फंस गई थी जो ठीक उसके पीछे खिसक गया था। उसने खुद को छुड़ाने के लिए संघर्ष किया, और जैसे ही उसने ऐसा किया, पार्किंसन कैदी के कमरे से बाहर निकला और भाले से वार कर दिया।"
"एक पैनल?" बैरिस्टर ने एक अजीब आवाज़ में दोहराया।
"दूसरी तरफ एक आईना था," फादर ब्राउन ने समझाया। "जब मैं ड्रेसिंग-रूम में था, तो मैंने देखा कि उनमें से कुछ को शायद गलियारे में खिसकाया जा सकता था।"
एक और विशाल और अप्राकृतिक सन्नाटा छा गया, और इस बार न्यायाधीश ने बात की। "तो आपका वास्तव में मतलब यह है कि जब आपने उस गलियारे में देखा, तो जो व्यक्ति आपने देखा वह आप स्वयं थे--एक दर्पण में?"
"हाँ, महामहिम; मैं यही कहने की कोशिश कर रहा था," ब्राउन ने कहा, "लेकिन उन्होंने मुझसे आकार के बारे में पूछा; और हमारी टोपियों में सींगों की तरह कोने होते हैं, और इसलिए मैंने--"
न्यायाधीश आगे की ओर झुके, उनकी बूढ़ी आँखें और भी अधिक चमक उठीं, और उन्होंने विशेष रूप से स्पष्ट स्वर में कहा: "क्या आप वास्तव में यह कहना चाहते हैं कि जब सर विल्सन सीमोर ने घुमावों, महिला के बालों और पुरुष की पतलून वाले उस जंगली 'क्या-नाम-है-उसका' को देखा, तो जो उसने देखा वह सर विल्सन सीमोर थे?"
"हाँ, महामहिम," फादर ब्राउन ने कहा।
"और आपका मतलब है कि जब कैप्टन कटलर ने उभरे हुए कंधों और सूअर के बालों वाले उस चिंपांजी को देखा, तो उसने बस खुद को देखा था?"
"हाँ, महामहिम।"
न्यायाधीश अपनी कुर्सी पर इस भव्यता के साथ पीछे झुक गए कि जिसमें से निंदक और प्रशंसा को अलग करना मुश्किल था। "और क्या आप हमें बता सकते हैं कि," उन्होंने पूछा, "आपको आईने में अपनी आकृति क्यों पहचान में आ गई, जबकि इतने प्रतिष्ठित पुरुषों को नहीं?"
फादर ब्राउन ने पहले से भी अधिक कष्ट के साथ पलकें झपकाईं; फिर वे हकलाए: "सच कहूँ तो, महामहिम, मुझे नहीं पता, सिवाय इसके कि मैं इसे इतनी बार नहीं देखता।"
पाँच -- मशीन की गलती
फ्लैम्बो और उनके पुजारी मित्र सूर्यास्त के समय टेम्पल गार्डन में बैठे थे; और उनके पड़ोस या ऐसी ही किसी आकस्मिक प्रभाव ने उनकी बातचीत को कानूनी प्रक्रिया के मामलों की ओर मोड़ दिया था। जिरह में छूट की समस्या से, उनकी बातचीत रोमन और मध्ययुगीन यातना, फ्रांस में जांच मजिस्ट्रेट और अमेरिका में 'थर्ड डिग्री' तक भटक गई।
"मैं पढ़ रहा हूँ," फ्लैम्बो ने कहा, "इस नई साइकोमेट्रिक पद्धति के बारे में जिसके बारे में वे इतना अधिक बात करते हैं, विशेष रूप से अमेरिका में। आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है; वे एक आदमी की कलाई पर पल्सोमीटर लगाते हैं और कुछ शब्दों के उच्चारण पर उसका दिल कैसे धड़कता है, इससे निर्णय लेते हैं। आप इसके बारे में क्या सोचते हैं?"
"मुझे यह बहुत दिलचस्प लगता है," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया; "यह मुझे अंधकार युग के उस दिलचस्प विचार की याद दिलाता है कि यदि हत्यारा किसी लाश को छुए तो उससे खून बहने लगेगा।"
"क्या आपका वास्तव में मतलब है," उनके मित्र ने पूछा, "कि आप दोनों तरीकों को समान रूप से मूल्यवान मानते हैं?"
"मैं उन्हें समान रूप से मूल्यहीन मानता हूँ," ब्राउन ने उत्तर दिया। "मृत या जीवित लोगों में, खून हमारे जानने योग्य लाखों कारणों से, तेज़ या धीमा बहता है। खून को बहुत अजीब तरीके से बहना होगा; खून को मैटरहॉर्न पर ऊपर की ओर बहना होगा, इससे पहले कि मैं इसे इस संकेत के रूप में स्वीकार करूँ कि मुझे इसे बहाना चाहिए।"
"इस पद्धति को," दूसरे ने टिप्पणी की, "अमेरिका के कुछ महानतम विज्ञान पुरुषों द्वारा गारंटी दी गई है।"
"विज्ञान के पुरुष कितने भावुक होते हैं!" फादर ब्राउन चिल्लाए, "और अमेरिका के विज्ञान पुरुष कितने अधिक भावुक होंगे! दिल की धड़कनों से कुछ भी साबित करने के बारे में एक अमेरिकी के अलावा और कौन सोचेगा? अरे, उन्हें उस आदमी जितना भावुक होना चाहिए जो सोचता है कि यदि कोई महिला शरमाती है तो वह उससे प्यार करती है। यह रक्त परिसंचरण का एक परीक्षण है, जिसे अमर हार्वे ने खोजा था; और एक बहुत ही बेकार परीक्षण भी।"
"लेकिन निश्चित रूप से," फ्लैम्बो ने जोर देकर कहा, "यह किसी न किसी चीज़ की ओर काफी सीधे इशारा कर सकता है।"
"सीधे इशारा करने वाली छड़ी में एक नुकसान है," दूसरे ने उत्तर दिया। "वह क्या है? यही कि छड़ी का दूसरा सिरा हमेशा विपरीत दिशा की ओर इशारा करता है। यह इस पर निर्भर करता है कि आप छड़ी को किस सिरे से पकड़ते हैं। मैंने एक बार यह होते हुए देखा था और उसके बाद से मुझे इस पर कभी विश्वास नहीं हुआ।" और उन्होंने अपने मोहभंग की कहानी बताना शुरू किया।
यह लगभग बीस साल पहले की बात है, जब वे शिकागो की एक जेल में अपने सह-धर्मियों के चैपलिन थे--जहाँ आयरिश आबादी ने अपराध और पश्चाताप दोनों की ऐसी क्षमता प्रदर्शित की जिसने उन्हें काफी व्यस्त रखा। गवर्नर के अधीन आधिकारिक सेकंड-इन-कमांड ग्रेवुड अशर नाम का एक पूर्व-जासूस था, जो एक कंकाल जैसा, सावधानी से बोलने वाला अमेरिकी दार्शनिक था, जो कभी-कभी अपने बहुत कठोर चेहरे को एक अजीब क्षमाप्रार्थी भाव से बदल लेता था। वह फादर ब्राउन को थोड़ी संरक्षणात्मक तरीके से पसंद करता था; और फादर ब्राउन उसे पसंद करते थे, हालाँकि उन्हें उसके सिद्धांतों से घोर नफरत थी। उसके सिद्धांत अत्यंत जटिल थे और उन्हें अत्यंत सरलता से धारण किया गया था।
एक शाम उसने पुजारी को बुलवाया, जो, अपनी आदत के अनुसार, कागजों से भरे और बिखरे हुए एक मेज पर चुपचाप बैठ गया, और प्रतीक्षा करने लगा। अधिकारी ने कागजों में से एक अखबार की कतरन चुनी, जिसे उसने पादरी की ओर बढ़ा दिया, जिसने इसे गंभीरता से पढ़ा। यह अमेरिकी सोसाइटी के सबसे गुलाबी अखबारों में से एक का उद्धरण प्रतीत होता था, और इस प्रकार था:
"सोसाइटी का सबसे उज्ज्वल विधुर एक बार फिर 'फ्रीक डिनर' स्टंट पर है। हमारे सभी विशिष्ट नागरिक 'पेरम्बुलेटर परेड डिनर' को याद करेंगे, जिसमें पिलग्रिम्स पॉन्ड में अपने शानदार घर में लास्ट-ट्रिक टॉड ने हमारी कई प्रमुख नवयुवतियों को उनकी उम्र से भी छोटा दिखने पर मजबूर कर दिया था। उतना ही सुरुचिपूर्ण और सामाजिक दृष्टिकोण में अधिक विविध और उदार, लास्ट-ट्रिक का पिछले वर्ष का शो था, लोकप्रिय 'कैनिबल क्रश लंच', जिसमें परोसी गई मिठाइयाँ व्यंग्यात्मक रूप से मानव अंगों के रूप में ढाली गई थीं, और जिसके दौरान हमारे सबसे खुशमिजाज मानसिक जिमनास्टों में से एक को अपनी साथी को खाने की पेशकश करते सुना गया था। जो चुटकुला आज शाम को प्रेरित करेगा, वह अभी तक मिस्टर टॉड की काफी संयमित बुद्धि में है, या हमारे शहर के सबसे खुशमिजाज नेताओं के रत्नों से जड़े सीनों में बंद है; लेकिन सोसाइटी के दूसरे छोर पर सरल शिष्टाचार और रीति-रिवाजों के एक सुंदर व्यंग्य की चर्चा है। यह और भी अधिक प्रभावी होगा, क्योंकि मेहमाननवाज़ टॉड इंग्लैंड के ओक-ग्रोव से ताज़ा आए एक सच्चे कुलीन, प्रसिद्ध यात्री लॉर्ड फाल्कनरॉय की मेजबानी कर रहे हैं। लॉर्ड फाल्कनरॉय की यात्राएँ उनके प्राचीन सामंती खिताब के पुनर्जीवित होने से पहले शुरू हुई थीं, वह अपनी जवानी में गणराज्य में थे, और फैशन उनकी वापसी का एक गुप्त कारण फुसफुसाता है। मिस एटा टॉड हमारी गहरी आत्मा वाली न्यूयॉर्क वासियों में से एक हैं, और उन्हें लगभग बारह सौ मिलियन डॉलर की आय प्राप्त होती है।"
"खैर," अशर ने पूछा, "क्या यह आपको दिलचस्पी देता है?"
"क्यों, शब्द मुझे विफल कर देते हैं," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया। "मैं इस समय दुनिया में ऐसी किसी चीज़ के बारे में नहीं सोच सकता जो मुझे इससे कम दिलचस्पी दे। और, जब तक गणराज्य का न्यायपूर्ण क्रोध आखिरकार पत्रकारों को इस तरह लिखने के लिए बिजली से नहीं मार रहा है, मुझे नहीं लगता कि यह आपको भी दिलचस्पी देनी चाहिए।"
"आह!" मिस्टर अशर ने रूखेपन से कहा, और अखबार का एक और टुकड़ा आगे बढ़ाया। "खैर, क्या यह आपको दिलचस्पी देता है?"
पैराग्राफ का शीर्षक था "वार्डर की बर्बर हत्या। कैदी फरार," और इसमें लिखा था: "आज सुबह भोर होने से ठीक पहले जेल के उत्तर की दीवार के ऊपर गश्त करने वाले वार्डर के लिए मदद की एक पुकार सुनी गई, जो सबसे खड़ी और सबसे कठिन निकास है, जिसके लिए हमेशा एक आदमी को पर्याप्त पाया गया है। दुर्भाग्यपूर्ण अधिकारी को हालांकि ऊंची दीवार से नीचे फेंक दिया गया था, उसका दिमाग जैसे क्लब से कुचल दिया गया था, और उसकी बंदूक गायब थी। आगे की पूछताछ से पता चला कि कोठरियों में से एक खाली थी; उस पर ऑस्कर रियान नाम के एक काफी उदास अपराधी का कब्जा था। उसे केवल कुछ अपेक्षाकृत तुच्छ हमले के लिए अस्थायी रूप से हिरासत में लिया गया था; लेकिन उसने सभी को एक काले अतीत और खतरनाक भविष्य वाले व्यक्ति का आभास दिया। अंत में, जब दिन के उजाले ने हत्या के दृश्य को पूरी तरह से उजागर कर दिया, तो पता चला कि उसने लाश के ऊपर दीवार पर एक खंडित वाक्य लिखा था, संभवतः खून में डूबी उंगली से: 'यह आत्मरक्षा थी और उसके पास बंदूक थी। मेरा उसे या किसी एक को नुकसान पहुंचाने का इरादा नहीं था। मैं पिलग्रिम्स पॉन्ड के लिए गोली रख रहा हूँ--ओ.आर.' एक आदमी ने निश्चित रूप से सबसे शैतानी विश्वासघात या सबसे बर्बर और अद्भुत शारीरिक साहस का उपयोग किया होगा जिसने एक सशस्त्र आदमी के बावजूद ऐसी दीवार पर धावा बोला।"
"खैर, साहित्यिक शैली में कुछ सुधार हुआ है," पुजारी ने खुशी से स्वीकार किया, "लेकिन मुझे अभी भी नहीं दिखता कि मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ। मैं अपने छोटे पैरों के साथ, उस प्रकार के एथलेटिक हत्यारे के पीछे इस राज्य में दौड़ते हुए एक खराब आकृति बनाऊंगा। मुझे संदेह है कि कोई उसे ढूंढ सकता है। सेकुआ में कैदी बस्ती यहाँ से तीस मील दूर है; बीच का देश काफी जंगली और उलझा हुआ है, और आगे का देश, जहाँ निश्चित रूप से उसके जाने की समझ होगी, प्रैरीज़ की ओर लुढ़कता हुआ एक पूर्ण 'नो-मैन्स लैंड' है। वह किसी छेद में हो सकता है या किसी पेड़ पर हो सकता है।"
"वह किसी छेद में नहीं है," गवर्नर ने कहा; "वह किसी पेड़ पर नहीं है।"
"क्यों, आप कैसे जानते हैं?" फादर ब्राउन ने पलकें झपकाते हुए पूछा।
"क्या आप उससे बात करना चाहेंगे?" अशर ने पूछताछ की।
फादर ब्राउन ने अपनी मासूम आँखें चौड़ी कर लीं। "वह यहाँ है?" उन्होंने चिल्लाकर कहा। "क्यों, आपके लोगों ने उसे कैसे पकड़ा?"
"मैंने उसे खुद पकड़ा," अमेरिकी ने खींचकर कहा, आग के सामने अपने लंबे पैरों को आलस से फैलाते हुए। "मैंने उसे एक चलने वाली छड़ी के मुड़े हुए सिरे से पकड़ा। इतने हैरान मत होइए। मैंने वास्तव में ऐसा किया। आप जानते हैं कि मैं कभी-कभी इस उदास जगह के बाहर देश की गलियों में टहलने जाता हूँ; खैर, मैं आज शाम जल्दी एक अंधेरी हेज और दोनों तरफ भूरे रंग के जुते हुए खेतों वाली एक खड़ी गली में चल रहा था; और एक युवा चंद्रमा ऊपर था और सड़क को चांदी जैसा बना रहा था। इसकी रोशनी में मैंने एक आदमी को खेत के पार सड़क की ओर भागते देखा; अपने शरीर को झुकाकर और एक अच्छी मील-दौड़ की चाल में भागते हुए। वह बहुत थका हुआ लग रहा था; लेकिन जब वह घनी काली हेज के पास आया तो वह उसमें से ऐसे गुजर गया जैसे वह मकड़ी के जालों से बनी हो;--या बल्कि (क्योंकि मैंने मजबूत शाखाओं को संगीनों की तरह टूटते और चटकते सुना) जैसे वह खुद पत्थर का बना हो। जिस पल वह चंद्रमा के सामने दिखाई दिया, सड़क पार करते हुए, मैंने अपनी हुक वाली छड़ी उसके पैरों पर दे मारी, उसे गिरा दिया और नीचे ले आया। फिर मैंने अपनी सीटी जोर से और लंबी बजाई, और हमारे साथी उसे सुरक्षित करने के लिए दौड़ते हुए आए।"
"यह काफी अजीब होता," ब्राउन ने टिप्पणी की, "यदि आप पाते कि वह एक लोकप्रिय एथलीट है जो मील की दौड़ का अभ्यास कर रहा है।"
"वह नहीं था," अशर ने गंभीरता से कहा। "हमें जल्द ही पता चल गया कि वह कौन था; लेकिन मैंने उस पर चंद्रमा की पहली चमक के साथ ही इसका अनुमान लगा लिया था।"
"आपने सोचा कि यह भगोड़ा कैदी है," पुजारी ने सरलता से कहा, "क्योंकि आपने उस सुबह अखबार की कतरन में पढ़ा था कि एक कैदी भाग गया है।"
"मेरे पास कुछ बेहतर आधार थे," गवर्नर ने ठंडेपन से उत्तर दिया। "मैं पहले को बहुत सरल मानकर छोड़ देता हूँ--मेरा मतलब है कि फैशनेबल एथलीट जुते हुए खेतों के पार नहीं दौड़ते या कांटों की झाड़ियों में अपनी आँखें नहीं खरोंचते। वे एक झुकते हुए कुत्ते की तरह दोहरे होकर भी नहीं दौड़ते। एक काफी अच्छी तरह से प्रशिक्षित आंख के लिए अधिक निर्णायक विवरण थे। वह आदमी मोटे और फटे-पुराने कपड़ों में था, लेकिन वे केवल मोटे और फटे-पुराने होने से कुछ अधिक थे। वे इतने खराब फिटिंग के थे कि बिल्कुल विचित्र थे; यहाँ तक कि जैसे वह चंद्रमा के उदय के खिलाफ काली रूपरेखा में दिखाई दिया, कोट-कॉलर जिसमें उसका सिर दबा हुआ था, उसने उसे एक कुबड़े जैसा बना दिया, और लंबी ढीली आस्तीन ऐसी लग रही थी जैसे उसके हाथ ही न हों। मुझे तुरंत लगा कि उसने किसी तरह अपने कैदी के कपड़े किसी साथी के कपड़ों के लिए बदल लिए हैं जो उसे फिट नहीं थे। दूसरा, एक काफी तेज़ हवा थी जिसके खिलाफ वह दौड़ रहा था; इसलिए मुझे बालों के उड़ने का धारीदार रूप देखना चाहिए था, अगर बाल बहुत छोटे नहीं होते। फिर मुझे याद आया कि जिन जुते हुए खेतों को वह पार कर रहा था, उसके पीछे पिलग्रिम्स पॉन्ड था, जिसके लिए (आपको याद होगा) कैदी अपनी गोली रख रहा था; और मैंने अपनी छड़ी फेंक दी।"
"तेजी से कटौती का एक शानदार टुकड़ा," फादर ब्राउन ने कहा; "लेकिन क्या उसके पास बंदूक थी?"
जैसे ही अशर अपनी चाल में अचानक रुका, पुजारी ने माफी मांगते हुए कहा: "मुझे बताया गया है कि गोली इसके बिना आधी भी उपयोगी नहीं होती।"
"उसके पास कोई बंदूक नहीं थी," दूसरे ने गंभीरता से कहा; "लेकिन यह निस्संदेह किसी बहुत ही प्राकृतिक दुर्घटना या योजनाओं में बदलाव के कारण था। संभवतः उसी नीति ने जिसने उसे कपड़े बदलने के लिए मजबूर किया, उसे बंदूक गिराने के लिए भी मजबूर किया; उसे उस कोट के लिए पछतावा होने लगा जिसे उसने अपने पीड़ित के खून में पीछे छोड़ दिया था।"
"खैर, यह काफी संभव है," पुजारी ने उत्तर दिया।
"और इस पर विचार करना शायद ही सार्थक है," अशर ने कुछ अन्य कागजों की ओर मुड़ते हुए कहा, "क्योंकि हम जानते हैं कि अब तक यह वही आदमी है।"
उनके पादरी मित्र ने धीरे से पूछा: "लेकिन कैसे?" और ग्रेवुड अशर ने अखबारों को नीचे फेंक दिया और फिर से दो प्रेस-कतरनें उठा लीं।
"खैर, चूँकि आप इतने जिद्दी हैं," उसने कहा, "तो चलिए शुरुआत से शुरू करते हैं। आप ध्यान देंगे कि इन दो कतरनों में केवल एक ही चीज़ समान है, जो पिलग्रिम्स पॉन्ड का उल्लेख है, वह संपत्ति, जैसा कि आप जानते हैं, करोड़पति आयरटन टॉड की है। आप यह भी जानते हैं कि वह एक उल्लेखनीय चरित्र है; उनमें से एक जो सीढ़ियों पर चढ़े-- "
"हमारे मृत स्वयं की उच्च चीजों के लिए," उसके साथी ने सहमति व्यक्त की। "हाँ; मैं वह जानता हूँ। पेट्रोलियम, मुझे लगता है।"
"जो भी हो," अशर ने कहा, "लास्ट-ट्रिक टॉड इस अजीब मामले में बहुत मायने रखता है।"
वह आग के सामने एक बार फिर फैल गया और अपनी विस्तृत, दीप्तिमान व्याख्यात्मक शैली में बात करना जारी रखा।
"शुरू करने के लिए, पहली नज़र में, यहाँ कोई रहस्य नहीं है। यह रहस्यमय नहीं है, यह अजीब भी नहीं है, कि एक जेल का पक्षी अपनी बंदूक पिलग्रिम्स पॉन्ड ले जाए। हमारे लोग अंग्रेजों की तरह नहीं हैं, जो एक आदमी को अमीर होने के लिए माफ कर देंगे यदि वह अस्पतालों या घोड़ों पर पैसा बर्बाद करता है। लास्ट-ट्रिक टॉड ने अपनी काफी क्षमताओं से खुद को बड़ा बनाया है; और इसमें कोई संदेह नहीं है कि उनमें से कई जिन पर उसने अपनी क्षमताएं दिखाई हैं, वे उस पर शॉट-गन के साथ अपनी क्षमताएं दिखाना चाहेंगे। टॉड आसानी से किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा गिराया जा सकता है जिसके बारे में उसने कभी सुना भी न हो; कोई मजदूर जिसे उसने बाहर निकाल दिया हो, या किसी व्यवसाय में कोई क्लर्क जिसे उसने तोड़ दिया हो। लास्ट-ट्रिक मानसिक बंदोबस्ती और उच्च सार्वजनिक चरित्र का व्यक्ति है; लेकिन इस देश में नियोक्ताओं और कर्मचारियों के संबंध काफी तनावपूर्ण हैं।
"अगर यह मान लिया जाए कि यह रियान टॉड को मारने के लिए पिलग्रिम्स पॉन्ड की ओर गया था, तो पूरी बात ऐसी दिखती है। यह मुझे ऐसा ही लगा, जब तक कि एक और छोटी खोज ने मेरे अंदर के जासूस को जगा नहीं दिया। जब मेरा कैदी सुरक्षित था, तो मैंने अपनी छड़ी उठाई और ग्रामीण सड़क के दो या तीन चक्कर लगाए जो मुझे टॉड के मैदान के एक तरफ के प्रवेश द्वारों में से एक तक ले गए, वह तालाब या झील के सबसे करीब था जिसके नाम पर जगह का नाम रखा गया है। यह लगभग दो घंटे पहले की बात है, इस समय सात बज रहे थे; चांदनी अधिक चमकदार थी, और मैं रहस्यमय झील पर इसके लंबे सफेद धब्बे देख सकता था, इसकी भूरी, चिकनी, अर्ध-तरल तटों के साथ जिसके बारे में वे कहते हैं कि हमारे पूर्वज चुड़ैलों को तब तक चलने के लिए मजबूर करते थे जब तक कि वे डूब न जाएं। मैं सटीक कहानी भूल गया था; लेकिन आप जानते हैं कि मेरा मतलब किस जगह से है; यह टॉड के घर के उत्तर में जंगल की ओर स्थित है, और इसमें दो अजीब झुर्रीदार पेड़ हैं, इतने उदास कि वे सभ्य पत्ते के बजाय विशाल कवक जैसे दिखते हैं। जैसे ही मैं इस धुंधली झील को घूर रहा था, मुझे लगा कि मैंने एक आदमी की धुंधली आकृति देखी जो घर से इसकी ओर बढ़ रही थी, लेकिन यह सब इतना धुंधला और दूर था कि तथ्य के बारे में निश्चित होना मुश्किल था, और विवरणों के बारे में तो और भी कम। इसके अलावा, मेरा ध्यान किसी ऐसी चीज़ से बहुत तेज़ी से आकर्षित हुआ जो बहुत करीब थी। मैं बाड़ के पीछे छिप गया जो विशाल हवेली के एक विंग से दो सौ गज से अधिक दूर नहीं थी, और जो सौभाग्य से स्थानों में विभाजित थी, जैसे विशेष रूप से एक सतर्क आंख के आवेदन के लिए। बाएं विंग के काले थोक में एक दरवाजा खुला था, और एक आकृति रोशनी से भरे इंटीरियर के खिलाफ काली दिखाई दी--एक मफल्ड आकृति आगे की ओर झुकी हुई थी, स्पष्ट रूप से रात में झांक रही थी। इसने अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया, और मैंने देखा कि यह एक लालटेन ले जा रही थी, जिसने पहनने वाले की पोशाक और आकृति पर अपूर्ण प्रकाश का एक टुकड़ा डाल दिया। यह एक महिला की आकृति लग रही थी, एक फटे-पुराने लबादे में लिपटी हुई और स्पष्ट रूप से नोटिस से बचने के लिए प्रच्छन्न; सोने से सजे उन कमरों से बाहर आने वाले व्यक्ति में उन चिथड़ों और चोरी-छिपेपन दोनों के बारे में कुछ बहुत अजीब था। उसने सावधानी से घुमावदार बगीचे का रास्ता अपनाया जो उसे मुझसे सौ गज के भीतर ले आया--, फिर वह टर्फ की छत पर एक पल के लिए खड़ी हो गई जो कीचड़युक्त झील की ओर देखती है, और अपनी जलती हुई लालटेन को अपने सिर के ऊपर पकड़े हुए उसने जानबूझकर इसे संकेत के रूप में तीन बार इधर-उधर घुमाया। जैसे ही उसने इसे दूसरी बार घुमाया, इसकी रोशनी का एक झिलमिलाहट एक पल के लिए उसके अपने चेहरे पर पड़ा, एक ऐसा चेहरा जिसे मैं जानता था। वह असामान्य रूप से पीली थी, और उसका सिर उसके उधार लिए गए सामान्य शॉल में लिपटा हुआ था; लेकिन मुझे यकीन है कि यह एटा टॉड थी, करोड़पति की बेटी।
"वह उतनी ही गोपनीयता में अपने कदमों को पीछे ले गई और दरवाजा उसके पीछे फिर से बंद हो गया। मैं बाड़ पर चढ़ने और पीछा करने ही वाला था, जब मुझे एहसास हुआ कि जासूसी बुखार जिसने मुझे साहसिक कार्य में लुभाया था, वह काफी अपमानजनक था; और यह कि एक अधिक आधिकारिक क्षमता में मेरे पास पहले से ही मेरे हाथ में सभी कार्ड थे। मैं मुड़ ही रहा था कि रात में एक नया शोर हुआ। ऊपरी मंजिलों में से एक में एक खिड़की खोली गई, लेकिन घर के कोने के ठीक आसपास ताकि मैं उसे देख न सकूँ; और अंधेरे बगीचे में चिल्लाते हुए एक भयानक स्पष्टता की आवाज़ सुनी गई कि लॉर्ड फाल्कनरॉय कहाँ है, क्योंकि वह घर के हर कमरे से गायब था। उस आवाज़ को पहचानने में कोई गलती नहीं थी। मैंने इसे कई राजनीतिक मंचों या निदेशकों की बैठकों में सुना है; यह खुद आयरटन टॉड थे। ऐसा लग रहा था कि बाकी लोग निचली खिड़कियों पर या सीढ़ियों पर चले गए थे, और ऊपर चिल्ला रहे थे कि फाल्कनरॉय एक घंटे पहले पिलग्रिम्स पॉन्ड की ओर टहलने गया था, और तब से उसका पता नहीं चला है। फिर टॉड ने 'माइटी मर्डर!' चिल्लाया और खिड़की को हिंसक रूप से बंद कर दिया; और मैं उसे अंदर सीढ़ियों से नीचे गिरते हुए सुन सकता था। अपने पूर्व और समझदार उद्देश्य को फिर से हासिल करते हुए, मैं सामान्य खोज के रास्ते से हट गया जो पालन करना चाहिए; और आठ बजे से पहले यहाँ वापस आ गया।"
"अब मैं आपसे उस छोटे से सोसाइटी पैराग्राफ को याद करने के लिए कहता हूँ जो आपको बहुत ही नीरस लगा था। यदि वह कैदी टॉड के लिए गोली नहीं बचा रहा था, जैसा कि स्पष्ट रूप से वह नहीं कर रहा था, तो इस बात की पूरी संभावना है कि वह उसे लॉर्ड फाल्कनरॉय के लिए बचा रहा था; और ऐसा लगता है कि उसने अपना काम पूरा कर दिया है। उस ताल के अजीबोगरीब भूवैज्ञानिक परिवेश से बेहतर किसी व्यक्ति को गोली मारने की जगह और कोई नहीं हो सकती, जहाँ फेंका गया शव गाढ़े कीचड़ में इतनी गहराई तक डूब जाएगा जिसका कोई अनुमान नहीं लगाया जा सकता। तो आइए मान लें कि हमारा वह छोटे बालों वाला मित्र फाल्कनरॉय को मारने आया था, न कि टॉड को। लेकिन, जैसा कि मैंने बताया है, अमेरिका में लोगों के टॉड को मारने के कई कारण हो सकते हैं। अमेरिका में किसी के भी द्वारा अभी-अभी उतरे एक अंग्रेज लॉर्ड को मारने का कोई कारण नहीं है, सिवाय उस एक कारण के जो गुलाबी कागज में उल्लिखित है—कि वह लॉर्ड उस करोड़पति की बेटी पर अपना ध्यान केंद्रित कर रहा है। हमारा वह छोटे बालों वाला मित्र, अपने बेमेल कपड़ों के बावजूद, निश्चित रूप से एक महत्वाकांक्षी प्रेमी रहा होगा।
मुझे पता है कि यह धारणा आपको अजीब और यहाँ तक कि हास्यास्पद लगेगी; लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि आप अंग्रेज हैं। आपको यह सुनने में ऐसा लगता है जैसे कोई कहे कि कैंटरबरी के आर्कबिशप की बेटी की शादी सेंट जॉर्ज, हनोवर स्क्वायर में किसी ऐसे व्यक्ति से होगी जो रेल-फाटकों पर झाड़ू लगाता हो और पैरोल पर रिहा हुआ हो। आप हमारे अधिक उल्लेखनीय नागरिकों की ऊपर चढ़ने और महत्वाकांक्षी शक्ति के साथ न्याय नहीं करते हैं। आप शाम के परिधान में एक अच्छे दिखने वाले, रौबदार, सफेद बालों वाले व्यक्ति को देखते हैं, आप जानते हैं कि वह राज्य का एक स्तंभ है, और आप कल्पना करते हैं कि उसके पिता भी वैसे ही रहे होंगे। आप गलत हैं। आप यह नहीं समझते कि कुछ साल पहले तक वह शायद किसी चॉल में या (काफी संभावना है) जेल में रहा होगा। आप हमारी राष्ट्रीय जीवंतता और उन्नति को ध्यान में नहीं रखते। हमारे कई प्रभावशाली नागरिक न केवल हाल ही में ऊपर उठे हैं, बल्कि जीवन में अपेक्षाकृत देर से उठे हैं। टॉड की बेटी पूरी अठारह वर्ष की थी जब उसके पिता ने पहली बार अपनी संपत्ति बनाई थी; इसलिए इसमें वास्तव में कुछ भी असंभव नहीं है कि उसका कोई निम्न वर्ग का साथी हो; या यह भी कि वह उससे जुड़ी हो, जैसा कि मुझे लगता है कि वह कर रही है, लालटेन वाले मामले को देखते हुए। यदि ऐसा है, तो जिस हाथ ने लालटेन पकड़ी थी, उसका उस हाथ से संबंध हो सकता है जिसने बंदूक पकड़ी थी। यह मामला, जनाब, तहलका मचा देगा।"
"खैर," पादरी ने धैर्यपूर्वक कहा, "और फिर आपने क्या किया?"
"मुझे लगता है कि आप हैरान होंगे," ग्रेवुड अशर ने जवाब दिया, "क्योंकि मुझे पता है कि आप इन मामलों में विज्ञान की प्रगति को पसंद नहीं करते हैं। मुझे यहाँ काफी विवेकाधिकार दिया गया है, और शायद मैं जितना दिया गया है उससे थोड़ा अधिक ही उपयोग करता हूँ; और मुझे लगा कि यह उस साइकोमेट्रिक मशीन का परीक्षण करने का एक उत्कृष्ट अवसर है जिसके बारे में मैंने आपको बताया था। अब, मेरी राय में, वह मशीन झूठ नहीं बोल सकती।"
"कोई भी मशीन झूठ नहीं बोल सकती," फादर ब्राउन ने कहा; "और न ही वह सच बोल सकती है।"
"इस मामले में उसने सच बोला, जैसा कि मैं आपको दिखाऊंगा," अशर ने विश्वासपूर्वक अपनी बात जारी रखी। "मैंने बेमेल कपड़ों वाले उस आदमी को एक आरामदायक कुर्सी पर बिठाया, और बस ब्लैकबोर्ड पर शब्द लिखे; और मशीन ने बस उसकी नब्ज के बदलावों को रिकॉर्ड किया; और मैंने बस उसके व्यवहार को देखा। चाल यह है कि किसी काल्पनिक अपराध से जुड़े शब्द को उन शब्दों की सूची में शामिल किया जाए जो किसी बिल्कुल अलग चीज़ से जुड़े हों, फिर भी एक ऐसी सूची में जिसमें वह स्वाभाविक रूप से आता हो। इस प्रकार मैंने 'हेरॉन' (बगुला), 'ईगल' (बाज) और 'आउल' (उल्लू) लिखा, और जब मैंने 'फाल्कन' लिखा तो वह बहुत उत्तेजित हो गया; और जब मैंने शब्द के अंत में 'आर' लिखना शुरू किया, तो वह मशीन बस उछल पड़ी। इस गणतंत्र में फाल्कनरॉय जैसे अभी-अभी आए अंग्रेज का नाम सुनकर उस आदमी के अलावा और कौन उछल सकता है जिसने उसे गोली मारी हो? क्या यह गवाहों की बहुत सारी बकवास से बेहतर सबूत नहीं है—यदि वह एक विश्वसनीय मशीन का सबूत हो?"
"आप हमेशा भूल जाते हैं," उसके साथी ने टिप्पणी की, "कि विश्वसनीय मशीन को हमेशा एक अविश्वसनीय मशीन द्वारा संचालित किया जाना पड़ता है।"
"क्यों, आपका क्या मतलब है?" जासूस ने पूछा।
"मेरा मतलब है मनुष्य," फादर ब्राउन ने कहा, "जो मेरी जानकारी में सबसे अविश्वसनीय मशीन है। मैं असभ्य नहीं होना चाहता; और मुझे नहीं लगता कि आप मनुष्य को अपने लिए एक अपमानजनक या गलत विवरण मानेंगे। आप कहते हैं कि आपने उसके व्यवहार का अवलोकन किया; लेकिन आप कैसे जानते हैं कि आपने सही अवलोकन किया? आप कहते हैं कि शब्दों को स्वाभाविक तरीके से आना चाहिए; लेकिन आप कैसे जानते हैं कि आपने इसे स्वाभाविक रूप से किया? आप कैसे जानते हैं, अगर आप उस पर आते हैं, कि उसने आपके व्यवहार का अवलोकन नहीं किया? यह कौन साबित करेगा कि आप बहुत अधिक उत्तेजित नहीं थे? आपकी नब्ज से कोई मशीन नहीं बंधी थी।"
"मैं आपको बताता हूँ," अमेरिकी ने अत्यधिक उत्तेजना में चिल्लाकर कहा, "मैं बिल्कुल शांत था।"
"अपराधी भी शांत रह सकते हैं," ब्राउन ने मुस्कुराते हुए कहा। "और लगभग उतने ही शांत जितने आप।"
"खैर, यह वाला शांत नहीं था," अशर ने कागजात फेंकते हुए कहा। "ओह, आप मुझे थका देते हैं!"
"मुझे खेद है," दूसरे ने कहा। "मैं केवल वही बता रहा हूँ जो एक उचित संभावना लगती है। यदि आप उसके व्यवहार से बता सकते थे कि कब वह शब्द आया जो उसे फांसी दिला सकता है, तो वह आपके व्यवहार से क्यों नहीं जान सकता था कि वह शब्द आने वाला है? किसी को फांसी देने से पहले मैं शब्दों से ज्यादा कुछ मांगूंगा।"
अशर ने मेज पर हाथ मारा और क्रोधित विजय के भाव के साथ खड़ा हो गया।
"और वह," उसने चिल्लाकर कहा, "वही है जो मैं आपको देने जा रहा हूँ। मैंने पहले मशीन का परीक्षण केवल इसलिए किया ताकि बाद में अन्य तरीकों से चीज़ों की जाँच कर सकूँ और मशीन, जनाब, सही है।"
वह एक पल के लिए रुका और कम उत्तेजना के साथ फिर से शुरू किया। "मैं वास्तव में जोर देना चाहता हूँ, अगर बात यहाँ तक आ गई है, कि अब तक मेरे पास वैज्ञानिक प्रयोग के अलावा बहुत कम आधार था। आदमी के खिलाफ वास्तव में कुछ भी नहीं था। उसके कपड़े बेमेल थे, जैसा कि मैंने कहा है, लेकिन वे उस उपेक्षित वर्ग के कपड़ों से बेहतर थे जिससे वह स्पष्ट रूप से संबंधित था। इसके अलावा, जोते हुए खेतों में दौड़ने या धूल भरी झाड़ियों से गुजरने के दागों के नीचे, वह आदमी अपेक्षाकृत साफ था। इसका मतलब यह हो सकता था, निश्चित रूप से, कि वह अभी-अभी जेल से भागा है; लेकिन इसने मुझे अपेक्षाकृत सम्मानित गरीबों की हताश शालीनता की अधिक याद दिलाई। मुझे स्वीकार करना होगा कि उसका व्यवहार पूरी तरह से उनके अनुरूप था। वह उनकी तरह ही शांत और गरिमापूर्ण था; ऐसा लगता था कि उसे कोई बड़ी, लेकिन दबी हुई, शिकायत है, जैसा कि वे करते हैं। उसने अपराध और पूरे मामले से पूर्ण अज्ञानता का दावा किया; और केवल कुछ समझदारी भरी चीज़ के लिए सुस्त अधीरता दिखाई जो शायद उसे उसके अर्थहीन संकट से बाहर निकाल सके। उसने मुझसे एक से अधिक बार पूछा कि क्या वह उस वकील को फोन कर सकता है जिसने व्यापार विवाद में बहुत पहले उसकी मदद की थी, और हर मायने में उसने वैसा ही कार्य किया जैसा आप एक निर्दोष व्यक्ति से उम्मीद करेंगे। दुनिया में उसके खिलाफ कुछ भी नहीं था सिवाय डायल पर उस छोटी उंगली के जिसने उसकी नब्ज के बदलाव की ओर इशारा किया था।
"फिर, जनाब, मशीन का परीक्षण हो रहा था; और मशीन सही थी। जब तक मैं उसे निजी कमरे से बाहर वेस्टिब्यूल में लाया जहाँ अन्य सभी प्रकार के लोग जांच की प्रतीक्षा कर रहे थे, मुझे लगता है कि उसने पहले ही लगभग स्वीकारोक्ति जैसी किसी चीज़ के द्वारा चीजों को स्पष्ट करने का मन बना लिया था। उसने मेरी ओर मुड़ा और धीमी आवाज में कहना शुरू किया: 'ओह, मैं अब इसे और सहन नहीं कर सकता। यदि आपको मेरे बारे में सब कुछ जानना ही है--'
"उसी क्षण लंबी बेंच पर बैठी गरीब महिलाओं में से एक खड़ी हो गई, जोर-जोर से चिल्लाते हुए और अपनी उंगली से उसकी ओर इशारा करते हुए। मैंने अपने जीवन में इससे अधिक राक्षसी रूप से स्पष्ट कुछ भी नहीं सुना है। उसकी दुबली उंगली ने उसे ऐसे चुना जैसे कि वह कोई मटर फेंकने वाली नली हो। यद्यपि वह शब्द केवल एक चीख थी, हर शब्दांश घड़ी की एक अलग टिक की तरह स्पष्ट था।
"'ड्रगर डेविस!' वह चिल्लाई। 'उन्होंने ड्रगर डेविस को पकड़ लिया है!'
"दुखी महिलाओं के बीच, जो ज्यादातर चोर और सड़क पर घूमने वाली थीं, बीस चेहरे मुड़े, खुशी और नफरत से फटे हुए। यदि मैंने वह शब्द नहीं सुना होता, तो भी मैं उसके चेहरे के झटके से जान जाता कि तथाकथित ऑस्कर रियान ने अपना असली नाम सुन लिया था। लेकिन मैं उतना अज्ञानी नहीं हूँ, आपको यह सुनकर आश्चर्य हो सकता है। ड्रगर डेविस उन सबसे भयानक और पतित अपराधियों में से एक था जिसने कभी हमारी पुलिस को चकमा दिया था। यह निश्चित है कि जेलर के साथ अपने अंतिम कारनामे से बहुत पहले उसने एक से अधिक बार हत्या की थी। लेकिन वह कभी भी इसके लिए पूरी तरह से पकड़ा नहीं गया, अजीब बात है क्योंकि उसने वही अपराध उसी तरह किए जैसे वे हल्के—या तुच्छ—अपराध जिनके लिए वह अक्सर पकड़ा जाता था। वह एक सुंदर, अच्छे स्वभाव वाला जानवर था, जैसा कि वह अभी भी है, कुछ हद तक; और वह ज्यादातर बारमेड या दुकान की लड़कियों के साथ घूमता था और उनके पैसे ठग लेता था। हालाँकि, अक्सर वह काफी आगे बढ़ जाता था; और वे सिगरेट या चॉकलेट के साथ नशीली दवा देकर बेहोश पाई जाती थीं और उनकी पूरी संपत्ति गायब हो जाती थी। फिर एक मामला आया जहाँ लड़की मृत पाई गई; लेकिन जानबूझकर किए गए कार्य को पूरी तरह से साबित नहीं किया जा सका, और, जो अधिक व्यावहारिक था, अपराधी को नहीं ढूंढा जा सका। मैंने उसके कहीं और विपरीत चरित्र के साथ फिर से प्रकट होने की अफवाह सुनी, इस बार उधार लेने के बजाय पैसे उधार दे रहा था; लेकिन फिर भी ऐसी गरीब विधवाओं को जिन्हें वह व्यक्तिगत रूप से आकर्षित कर सके, लेकिन फिर भी उनके लिए उसी बुरे परिणाम के साथ। खैर, वह रहा आपका निर्दोष व्यक्ति, और यह रहा उसका निर्दोष रिकॉर्ड। तब से, चार अपराधियों और तीन जेलरों ने उसकी पहचान की है और कहानी की पुष्टि की है। अब आप मेरी उस बेचारी छोटी मशीन के बारे में क्या कहना चाहेंगे? क्या मशीन ने उसका काम तमाम नहीं किया? या आप यह कहना पसंद करेंगे कि उस महिला और मैंने उसका काम तमाम कर दिया?"
"जहाँ तक आपने उसके लिए क्या किया है, इसका सवाल है," फादर ब्राउन ने उठते हुए और खुद को झटके से सीधा करते हुए जवाब दिया, "आपने उसे इलेक्ट्रिक चेयर से बचा लिया है। मुझे नहीं लगता कि वे जहर की उस पुरानी अस्पष्ट कहानी पर ड्रगर डेविस को मार सकते हैं; और जहाँ तक उस कैदी की बात है जिसने जेलर को मारा था, मुझे लगता है कि यह स्पष्ट है कि आपने उसे नहीं पकड़ा है। कम से कम उस अपराध के लिए मिस्टर डेविस निर्दोष हैं।"
"आपका क्या मतलब है?" दूसरे ने पूछा। "वह उस अपराध के लिए निर्दोष क्यों होना चाहिए?"
"क्यों, भगवान हमारा भला करे!" छोटे आदमी ने अपने उत्साह के दुर्लभ क्षणों में से एक में चिल्लाकर कहा, "क्यों, क्योंकि वह दूसरे अपराधों का दोषी है! मुझे नहीं पता कि आप लोग किस चीज़ से बने हैं। आपको लगता है कि सभी पाप एक थैली में रखे जाते हैं। आप ऐसे बात करते हैं जैसे सोमवार को कंजूस हमेशा मंगलवार को फिजूलखर्ची करने वाला होता है। आप मुझे बताते हैं कि जिस आदमी को आपने यहाँ रखा है, उसने हफ्तों और महीनों तक जरूरतमंद महिलाओं को छोटी-छोटी रकम के लिए फुसलाने में बिताया; कि उसने सबसे अच्छी स्थिति में नशीली दवा का और सबसे बुरी स्थिति में जहर का इस्तेमाल किया; कि वह बाद में सबसे निचले स्तर के सूदखोर के रूप में सामने आया, और उसी धैर्यपूर्ण और शांतिपूर्ण शैली में अधिकांश गरीब लोगों को धोखा दिया। इसे मान लिया जाए—आइए बहस की खातिर स्वीकार करें कि उसने यह सब किया। यदि ऐसा है, तो मैं आपको बताऊंगा कि उसने क्या नहीं किया। उसने बंदूक लिए हुए आदमी के खिलाफ किसी नुकीली दीवार पर धावा नहीं बोला। उसने अपने हाथों से दीवार पर नहीं लिखा कि उसने ऐसा किया है। उसने यह बताने के लिए नहीं रुका कि उसका औचित्य आत्मरक्षा था। उसने यह नहीं समझाया कि बेचारे जेलर के साथ उसकी कोई दुश्मनी नहीं थी। उसने उस अमीर आदमी के घर का नाम नहीं लिया जहाँ वह बंदूक लेकर जा रहा था। उसने एक आदमी के खून में अपने खुद के नाम के शुरुआती अक्षर नहीं लिखे। हे भगवान! क्या आप नहीं देख सकते कि पूरा चरित्र अलग है, अच्छाई और बुराई में? क्यों, आप मुझे बिल्कुल भी अपने जैसा नहीं लगते। कोई सोचेगा कि आपकी अपनी कोई बुराई कभी रही ही नहीं।"
हैरान अमेरिकी ने विरोध में अपने होंठ खोले ही थे कि उसके निजी और आधिकारिक कमरे का दरवाजा एक ऐसे अनौपचारिक तरीके से खटखटाया गया और हिलाया गया जिसका वह बिल्कुल भी आदी नहीं था।
दरवाजा खुल गया। एक पल पहले ग्रेवुड अशर इस निष्कर्ष पर पहुँच रहा था कि फादर ब्राउन शायद पागल हो सकता है। अगले ही पल वह सोचने लगा कि वह खुद पागल हो गया है। उसके निजी कमरे में सबसे गंदे चिथड़ों में एक आदमी घुस आया और गिर गया, जिसके सिर पर अभी भी एक चिपचिपी और दबी हुई टोपी टेढ़ी थी, और एक आँख से एक जर्जर हरा चश्मा ऊपर की ओर चढ़ा हुआ था, जिसकी दोनों आँखें बाघ की तरह चमक रही थीं। उसके चेहरे का बाकी हिस्सा लगभग पहचान में नहीं आ रहा था, क्योंकि वह एक उलझी हुई दाढ़ी और मूंछों से ढका हुआ था जिससे नाक मुश्किल से बाहर निकल पा रही थी, और एक मैली लाल स्कार्फ या रूमाल में और अधिक दबा हुआ था। मिस्टर अशर को इस बात का गर्व था कि उन्होंने राज्य के अधिकांश सबसे कठोर नमूनों को देखा है, लेकिन उन्हें लगा कि उन्होंने कभी ऐसा लंगूर नहीं देखा है जो बिज्जू (स्केयरक्रो) की तरह कपड़े पहने हो। लेकिन, सबसे बढ़कर, उसने अपने पूरे शांत वैज्ञानिक अस्तित्व में कभी नहीं सुना था कि ऐसा कोई व्यक्ति उससे पहले बात करे।
"देखो यहाँ, बूढ़े अशर," लाल रूमाल वाले प्राणी ने चिल्लाया, "मैं थक रहा हूँ। तुम मुझ पर अपना लुका-छिपी का खेल मत आजमाना; मैं मूर्ख नहीं बनता। मेरे मेहमानों को छोड़ दो, और मैं उस फैंसी घड़ी के काम को छोड़ दूंगा। उसे यहाँ एक पल के लिए भी रोकोगे तो तुम्हें बहुत बुरा लगेगा। मुझे लगता है कि मैं कोई ऐसा आदमी नहीं हूँ जिसका कोई प्रभाव न हो।"
प्रख्यात अशर चिल्लाते हुए राक्षस को ऐसी हैरानी से देख रहा था कि उसकी अन्य सभी भावनाएं सूख गई थीं। उसकी आँखों को लगे सदमे ने उसके कानों को लगभग बेकार कर दिया था। अंत में उसने हिंसा के हाथ से एक घंटी बजाई। जब घंटी अभी भी जोर से बज रही थी, फादर ब्राउन की आवाज धीमी लेकिन स्पष्ट सुनाई दी।
"मेरे पास एक सुझाव है," उसने कहा, "लेकिन यह थोड़ा भ्रमित करने वाला लगता है। मैं इस सज्जन को नहीं जानता—लेकिन—लेकिन मुझे लगता है कि मैं उन्हें जानता हूँ। अब, आप उन्हें जानते हैं—आप उन्हें बहुत अच्छी तरह जानते हैं—लेकिन आप उन्हें नहीं जानते—स्वाभाविक रूप से। विरोधाभासी लगता है, मुझे पता है।"
"मुझे लगता है कि ब्रह्मांड टूट गया है," अशर ने कहा, और अपनी गोल कार्यालय कुर्सी पर फैल गया।
"अब, देखो यहाँ," अजनबी ने चिल्लाते हुए कहा, मेज पर प्रहार करते हुए, लेकिन एक ऐसी आवाज में बोलते हुए जो और भी रहस्यमय थी क्योंकि वह अपेक्षाकृत हल्की और तर्कसंगत थी, हालांकि अभी भी गूंज रही थी। "मैं तुम्हें अंदर नहीं आने दूंगा। मैं चाहता हूँ—"
"तुम नरक में कौन हो?" अशर चिल्लाया, अचानक सीधा बैठते हुए।
"मुझे लगता है कि सज्जन का नाम टॉड है," पादरी ने कहा।
फिर उसने अखबार की गुलाबी पर्ची उठाई।
"मुझे डर है कि आप सोसाइटी अखबारों को ठीक से नहीं पढ़ते हैं," उसने कहा, और एक नीरस आवाज में पढ़ना शुरू किया, "'या हमारे शहर के सबसे खुशमिजाज नेताओं के रत्नों से जड़े सीनों में बंद; लेकिन सोसाइटी के पैमाने के दूसरे छोर के तौर-तरीकों और रीति-रिवाजों की एक सुंदर पैरोडी की चर्चा है।' आज रात पिलग्रिम्स पॉन्ड में एक बड़ा स्लम डिनर हुआ है; और एक आदमी, मेहमानों में से एक, गायब हो गया। मिस्टर आइरेटन टॉड एक अच्छे मेजबान हैं, और उन्होंने उसका पीछा यहाँ तक किया है, बिना अपने फैंसी-ड्रेस को उतारे।"
"तुम्हारा मतलब किस आदमी से है?"
"मेरा मतलब उस आदमी से है जिसके अजीबोगरीब बेमेल कपड़े आपने जोते हुए खेत के पार दौड़ते हुए देखे थे। क्या आपको नहीं लगता कि आपको जाकर उसकी जांच करनी चाहिए? वह अपने शैंपेन के पास वापस जाने के लिए काफी अधीर होगा, जिसे छोड़कर वह इतनी जल्दी भागा, जब बंदूक वाला कैदी नजर आया।"
"क्या आपका गंभीरता से मतलब है—" अधिकारी ने शुरू किया।
"क्यों, इधर देखो, मिस्टर अशर," फादर ब्राउन ने शांति से कहा, "आपने कहा था कि मशीन गलती नहीं कर सकती; और एक मायने में उसने नहीं की। लेकिन दूसरी मशीन ने गलती की; वह मशीन जिसने इसे संचालित किया। आपने मान लिया कि चिथड़ों वाला आदमी लॉर्ड फाल्कनरॉय के नाम पर इसलिए उछला क्योंकि वह लॉर्ड फाल्कनरॉय का हत्यारा था। वह लॉर्ड फाल्कनरॉय के नाम पर इसलिए उछला क्योंकि वह लॉर्ड फाल्कनरॉय है।"
"तो फिर उसने यह क्यों नहीं कहा?" हैरान अशर ने पूछा।
"उसे लगा कि उसकी दुर्दशा और हालिया दहशत शायद कुलीन नहीं थी," पादरी ने जवाब दिया, "इसलिए उसने पहले नाम छिपाने की कोशिश की। लेकिन वह बस आपको यह बताने ही वाला था, जब" — और फादर ब्राउन ने अपने जूतों की ओर देखा — "जब एक महिला ने उसके लिए एक और नाम ढूंढ लिया।"
"लेकिन आप यह कहने के लिए इतने पागल नहीं हो सकते," ग्रेवुड अशर ने बहुत सफेद पड़ते हुए कहा, "कि लॉर्ड फाल्कनरॉय ड्रगर डेविस था।"
पादरी ने उसे बहुत गंभीरता से देखा, लेकिन एक चकरा देने वाले और अपठनीय चेहरे के साथ।
"मैं इसके बारे में कुछ नहीं कह रहा हूँ," उसने कहा। "मैं बाकी सब आप पर छोड़ता हूँ। आपका गुलाबी कागज कहता है कि उपाधि हाल ही में उसके लिए पुनर्जीवित की गई थी; लेकिन वे अखबार बहुत अविश्वसनीय हैं। यह कहता है कि वह युवावस्था में राज्यों में था; लेकिन पूरी कहानी बहुत अजीब लगती है। डेविस और फाल्कनरॉय दोनों ही काफी बड़े डरपोक हैं, लेकिन बहुत से अन्य लोग भी हैं। मैं इस बारे में अपनी राय पर एक कुत्ते को भी फांसी नहीं दूंगा। लेकिन मुझे लगता है," उसने धीरे-धीरे और विचारशील होकर कहा, "मुझे लगता है कि आप अमेरिकी बहुत विनम्र हैं। मुझे लगता है कि आप अंग्रेजी अभिजात वर्ग का आदर्शकरण करते हैं—यहाँ तक कि उसे इतना कुलीन मानकर भी। आप शाम के परिधान में एक अच्छे दिखने वाले अंग्रेज को देखते हैं; आप जानते हैं कि वह हाउस ऑफ लॉर्ड्स में है; और आप कल्पना करते हैं कि उसके पिता भी रहे होंगे। आप हमारी राष्ट्रीय जीवंतता और उन्नति को ध्यान में नहीं रखते। हमारे कई प्रभावशाली रईस न केवल हाल ही में ऊपर उठे हैं, बल्कि—"
"ओह, इसे बंद करो!" ग्रेवुड अशर ने दूसरे के चेहरे पर विडंबना की छाया के खिलाफ अधीरता में एक दुबला हाथ मरोड़ते हुए चिल्लाया।
"इस पागल आदमी से बात मत करो!" टॉड ने क्रूरता से चिल्लाया। "मुझे मेरे दोस्त के पास ले चलो।"
अगली सुबह फादर ब्राउन उसी शांत भाव के साथ प्रकट हुआ, और एक और गुलाबी अखबार का टुकड़ा ले आया।
"मुझे डर है कि आप फैशन वाले प्रेस की उपेक्षा करते हैं," उसने कहा, "लेकिन यह कटिंग आपको दिलचस्प लग सकती है।"
अशर ने सुर्खियां पढ़ीं, "लास्ट-ट्रिक के आवारा जश्न मनाने वाले: पिलग्रिम्स पॉन्ड के पास हंसी का घटनाक्रम।" पैराग्राफ में लिखा था: "कल रात विल्किंसन के मोटर गैरेज के बाहर एक हास्यपूर्ण घटना हुई। ड्यूटी पर तैनात एक पुलिसकर्मी का ध्यान उपद्रवियों ने जेल की पोशाक पहने एक आदमी की ओर खींचा जो काफी शांति से एक काफी हाई-टोन पानहार्ड की स्टीयरिंग-सीट में कदम रख रहा था; उसके साथ एक फटे हुए शॉल में लिपटी एक लड़की थी। पुलिस के हस्तक्षेप करने पर, युवती ने शॉल पीछे फेंकी, और सभी ने करोड़पति टॉड की बेटी को पहचान लिया, जो अभी पिलग्रिम्स पॉन्ड में स्लम फ्रीक डिनर से आई थी, जहाँ सभी सबसे बेहतरीन मेहमान समान रूप से अस्त-व्यस्त कपड़ों में थे। वह और जेल की वर्दी पहनने वाला सज्जन पारंपरिक जॉय-राइड के लिए जा रहे थे।"
गुलाबी पर्ची के नीचे मिस्टर अशर को बाद के अखबार का एक हिस्सा मिला, जिसका शीर्षक था, "कैदी के साथ करोड़पति की बेटी का आश्चर्यजनक पलायन। उसने फ्रीक डिनर की व्यवस्था की थी। अब सुरक्षित—"
मिस्टर ग्रीनवुड अशर ने अपनी आँखें उठाईं, लेकिन फादर ब्राउन जा चुका था।
छह — सीज़र का सिर
ब्रॉम्पटन या केंसिंग्टन में कहीं लंबी घरों की एक अंतहीन सड़क है, अमीर लेकिन काफी हद तक खाली, जो कब्रों की एक छत जैसी दिखती है। अंधेरे सामने के दरवाजों तक की सीढ़ियाँ पिरामिड के किनारे जितनी खड़ी लगती हैं; कोई भी दरवाजा खटखटाने में हिचकिचाएगा, कहीं उसे कोई ममी न खोल दे। लेकिन ग्रे अग्रभाग की एक और भी निराशाजनक विशेषता इसकी दूरबीन जैसी लंबाई और अपरिवर्तनीय निरंतरता है। इसके नीचे चलने वाला तीर्थयात्री यह सोचने लगता है कि वह कभी किसी ब्रेक या कोने तक नहीं पहुँचेगा; लेकिन एक अपवाद है—एक बहुत छोटा, लेकिन तीर्थयात्री द्वारा लगभग एक चिल्लाहट के साथ स्वागत किया गया। दो विशाल हवेलियों के बीच एक तरह का अस्तबल है, सड़क की तुलना में दरवाजे की दरार जैसा एक मामूली सा हिस्सा, लेकिन इतना बड़ा है कि एक बौना शराबखाना या भोजनालय, जिसे अभी भी अमीरों द्वारा अपने अस्तबल के नौकरों के लिए अनुमति दी गई है, कोने में खड़ा हो सके। इसकी गंदगी में ही कुछ खुशमिजाज है, और इसकी तुच्छता में ही कुछ स्वतंत्र और अलौकिक। उन ग्रे पत्थर के दिग्गजों के पैरों पर यह बौनों के रोशन घर जैसा दिखता है।
उस स्थान से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति एक शरद ऋतु की शाम के दौरान, जो खुद लगभग परियों जैसी थी, शायद एक हाथ को लाल आधे-पर्दे को खींचते हुए देख सकता था जो (कुछ बड़े सफेद अक्षरों के साथ) अंदरूनी हिस्से को सड़क से आधा छिपाता था, और एक चेहरा जो एक मासूम भूत जैसा दिखता था, बाहर झांकते हुए देख सकता था। वास्तव में, यह उस व्यक्ति का चेहरा था जिसका नाम ब्राउन था, जो पहले एसेक्स में कोभोल के पादरी थे, और अब लंदन में काम कर रहे थे। उनका दोस्त, फ्लेम्बो, एक अर्ध-आधिकारिक जांचकर्ता, उनके सामने बैठा था, और उस मामले के अपने अंतिम नोट लिख रहा था जिसे उसने पड़ोस में सुलझाया था। वे खिड़की के करीब एक छोटी मेज पर बैठे थे, जब पादरी ने पर्दा पीछे खींचा और बाहर देखा। उसने तब तक इंतजार किया जब तक कि सड़क पर एक अजनबी खिड़की के पास से नहीं गुजर गया, ताकि पर्दा फिर से अपनी जगह पर गिर सके। फिर उसकी गोल आँखें उसके सिर के ऊपर खिड़की पर बड़े सफेद अक्षरों पर घूमीं, और फिर अगली मेज पर भटक गईं, जिस पर केवल बीयर और पनीर के साथ एक मजदूर, और दूध के गिलास के साथ लाल बालों वाली एक युवा लड़की बैठी थी। फिर (अपने दोस्त को पॉकेट-बुक दूर करते हुए देखकर), उसने धीरे से कहा:
"यदि आपके पास दस मिनट हैं, तो मेरी इच्छा है कि आप उस नकली नाक वाले व्यक्ति का पीछा करें।"
फ़्लैम्ब्यू ने आश्चर्य से ऊपर देखा; लेकिन लाल बालों वाली लड़की ने भी ऊपर देखा, और कुछ ऐसा भाव दिखाया जो विस्मय से कहीं अधिक गहरा था। उसने हल्के भूरे रंग का साधारण और ढीला-ढाला कपड़ा पहन रखा था; लेकिन वह एक महिला थी, और एक दूसरी नज़र में, बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा घमंडी प्रतीत होती थी। "नकली नाक वाला आदमी!" फ़्लैम्ब्यू ने दोहराया। "वह कौन है?"
"मुझे रत्ती भर भी अंदाज़ा नहीं है," फ़ैदर ब्राउन ने उत्तर दिया। "मैं चाहता हूँ कि आप पता लगाएँ; मैं आपसे यह एक एहसान के रूप में माँग रहा हूँ। वह वहाँ नीचे गया है"--और उन्होंने अपने कंधे के ऊपर अंगूठे से इशारा किया, अपने उन बेबाक इशारों में से एक में--"और अभी तक तीन लैंप-पोस्ट भी पार नहीं किए होंगे। मैं बस दिशा जानना चाहता हूँ।"
फ़्लैम्ब्यू ने कुछ देर अपने मित्र को घूरकर देखा, उसके चेहरे पर उलझन और मनोरंजन के बीच का भाव था; और फिर, मेज से उठकर, वह बौने सराय के छोटे से दरवाज़े से अपने विशाल शरीर को सिकोड़कर बाहर निकला, और धुंधलके में ओझल हो गया।
फ़ैदर ब्राउन ने अपनी जेब से एक छोटी किताब निकाली और एकाग्रचित्त होकर पढ़ने लगे; उन्होंने इस बात का कोई संकेत नहीं दिया कि वे जानते हैं कि लाल बालों वाली महिला ने अपनी मेज छोड़ दी है और उनके सामने बैठ गई है। अंत में वह झुकी और धीमी, मज़बूत आवाज़ में बोली: "आप ऐसा क्यों कह रहे हैं? आप कैसे जानते हैं कि वह नकली है?"
उन्होंने अपनी भारी पलकें उठाईं, जो काफी घबराहट में फड़फड़ाईं। फिर उनकी संदेही आँखें वापस उस सार्वजनिक घर (पब) के कांच के सामने लिखे सफेद अक्षरों पर जा टिकीं। युवा महिला की आँखें उनका पीछा करती हुई वहीं रुकीं, लेकिन पूरी तरह से चकित होकर।
"नहीं," फ़ैदर ब्राउन ने उसके विचारों का उत्तर देते हुए कहा। "इसमें 'सेला' नहीं लिखा है, जैसा कि भजनों में वह शब्द है; जब मैं अभी कुछ सोच रहा था तो मैंने इसे वैसा ही पढ़ा था; इसमें 'एल्स' लिखा है।"
"तो?" घूरती हुई युवा महिला ने पूछा। "क्या फर्क पड़ता है कि इसमें क्या लिखा है?"
उनकी विचारमग्न आँखें उस लड़की की हल्की कैनवास वाली आस्तीन पर गईं, जिसकी कलाई के चारों ओर कलात्मक पैटर्न का एक बहुत ही बारीक धागा था, जो उसे किसी आम कामकाजी महिला के कपड़ों से अलग करने और एक महिला कला-छात्रा के कामकाजी कपड़ों जैसा दिखाने के लिए काफी था। उन्हें इसमें सोच-विचार के लिए काफी सामग्री मिली; लेकिन उनका उत्तर बहुत धीमा और हिचकिचाता हुआ था। "देखिए, मैडम," उन्होंने कहा, "बाहर से यह जगह दिखती है--खैर, यह एक बिल्कुल सभ्य जगह है--लेकिन आप जैसी महिलाएँ--आमतौर पर ऐसा नहीं सोचतीं। वे कभी भी अपनी मर्ज़ी से ऐसी जगहों पर नहीं जातीं, सिवाय--"
"सिवाय?" उसने दोहराया।
"सिवाय उन कुछ दुर्भाग्यशाली लोगों के जो वहाँ दूध पीने नहीं जाते।"
"आप बहुत ही अजीब व्यक्ति हैं," युवा महिला ने कहा। "इन सबमें आपका उद्देश्य क्या है?"
"आपको परेशान न करना," उन्होंने बहुत कोमलता से उत्तर दिया। "केवल खुद को इतना ज्ञान से लैस करना कि यदि कभी आप स्वेच्छा से मेरी मदद माँगें, तो मैं आपकी सहायता कर सकूँ।"
"लेकिन मुझे मदद की ज़रूरत क्यों पड़ेगी?"
उन्होंने अपना स्वप्निल एकालाप जारी रखा। "आप किसी आश्रित या विनम्र मित्र से मिलने तो नहीं आई होंगी, वरना आप अंदर के पार्लर में चली गई होतीं... और आप बीमार होने के कारण भी यहाँ नहीं आई होंगी, वरना आप इस जगह की महिला से बात करतीं, जो स्पष्ट रूप से सम्मानजनक है... इसके अलावा, आप उस तरह से बीमार नहीं दिखतीं, बल्कि केवल दुखी दिखती हैं.... यह सड़क एकमात्र ऐसी लंबी गली है जिसमें कोई मोड़ नहीं है; और दोनों तरफ के घर बंद हैं.... मैं केवल यह मान सकता हूँ कि आपने किसी ऐसे व्यक्ति को आते देखा जिसे आप मिलना नहीं चाहती थीं; और आपने पाया कि पत्थरों के इस वीराने में यह सराय ही एकमात्र आश्रय थी.... मुझे नहीं लगता कि मैंने उस एकमात्र व्यक्ति को देखने में, जो तुरंत बाद गुज़रा, एक अजनबी की सीमा का उल्लंघन किया.... और चूँकि मुझे लगा कि वह गलत किस्म का आदमी है... और आप सही किस्म की महिला लगीं.... मैं मदद के लिए तैयार था यदि उसने आपको परेशान किया; बस इतना ही। जहाँ तक मेरे मित्र की बात है, वह जल्द ही वापस आ जाएगा; और वह इस तरह की सड़क पर चलकर निश्चित रूप से कुछ पता नहीं लगा सकता.... मुझे नहीं लगा कि वह ऐसा कर पाएगा।"
"तो आपने उसे बाहर क्यों भेजा?" वह और भी उत्सुकता के साथ आगे झुकते हुए चिल्लाई। उसका चेहरा गर्वित और उग्र था, जैसा कि लाल रंग के बालों वाले लोगों का होता है, और नाक रोमन थी, बिल्कुल मेरी एंटोनेट की तरह।
उन्होंने पहली बार उसे गौर से देखा और कहा: "क्योंकि मुझे उम्मीद थी कि आप मुझसे बात करेंगी।"
उसने कुछ देर तमतमाए चेहरे के साथ उन्हें देखा, जिस पर क्रोध की लाल छाया थी; फिर, अपनी चिंताओं के बावजूद, उसकी आँखों और होंठों के कोनों में हास्य झलक आया, और उसने लगभग कठोरता से उत्तर दिया: "खैर, यदि आप मेरी बातचीत के लिए इतने उत्सुक हैं, तो शायद आप मेरे प्रश्न का उत्तर देंगे।" एक ठहराव के बाद उसने जोड़ा: "मुझे यह पूछने का सौभाग्य मिला है कि आपने ऐसा क्यों सोचा कि उस आदमी की नाक नकली थी।"
"मोम हमेशा इस मौसम में थोड़ा सा वैसा ही धब्बेदार हो जाता है," फ़ैदर ब्राउन ने पूरी सादगी से उत्तर दिया।
"लेकिन वह इतनी टेढ़ी नाक है," लाल बालों वाली लड़की ने आपत्ति की।
पादरी ने भी मुस्कुराते हुए कहा। "मैं यह नहीं कह रहा कि यह ऐसी नाक है जिसे कोई केवल दिखावे के लिए पहनेगा," उन्होंने स्वीकार किया। "मुझे लगता है कि यह आदमी इसे इसलिए पहनता है क्योंकि उसकी असली नाक बहुत ज़्यादा अच्छी है।"
"लेकिन क्यों?" उसने ज़ोर दिया।
"नर्सरी की कविता क्या है?" ब्राउन ने लापरवाही से टिप्पणी की। "एक टेढ़ा आदमी था और वह एक टेढ़ी मील चला... मुझे लगता है कि वह आदमी एक बहुत टेढ़े रास्ते पर चला है--अपनी नाक का पीछा करते हुए।"
"आखिर उसने किया क्या है?" उसने थोड़ा कांपते हुए पूछा।
"मैं ज़बरदस्ती आपका विश्वास हासिल नहीं करना चाहता," फ़ैदर ब्राउन ने बहुत धीरे से कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि आप मुझे इसके बारे में मुझसे ज़्यादा बता सकती हैं।"
लड़की अपनी जगह से उछलकर खड़ी हो गई और बिल्कुल शांत खड़ी रही, लेकिन मुट्ठियाँ भींचे हुए, जैसे कोई अभी चल देने वाला हो; फिर उसकी मुट्ठियाँ धीरे-धीरे ढीली हुईं, और वह फिर से बैठ गई। "आप बाकी सबसे ज़्यादा रहस्यमयी हैं," उसने हताशा में कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि आपके रहस्य में कहीं न कहीं दिल हो सकता है।"
"हम सब जिस बात से सबसे ज़्यादा डरते हैं," पादरी ने धीमी आवाज़ में कहा, "वह है एक भूलभुलैया जिसका कोई केंद्र न हो। इसीलिए नास्तिकता केवल एक दुःस्वप्न है।" "मैं आपको सब कुछ बताऊँगी," लाल बालों वाली लड़की ने दृढ़ता से कहा, "सिवाय इसके कि मैं आपको यह क्यों बता रही हूँ; और यह तो मैं खुद भी नहीं जानती।"
उसने मेज़पोश को कुरेदा और आगे कहा: "आप ऐसे दिखते हैं जैसे आप जानते हों कि स्नॉब होने का क्या मतलब है और क्या नहीं; और जब मैं कहती हूँ कि हमारा परिवार एक अच्छा पुराना खानदान है, तो आप समझ जाएँगे कि यह कहानी का एक ज़रूरी हिस्सा है; वास्तव में, मेरा मुख्य खतरा मेरे भाई के ऊँचे-पूरे विचारों, 'नोबलेस ओब्लिज' (कुलीनता के कर्तव्य) और इन सब चीज़ों में है। खैर, मेरा नाम क्रिस्टाबेल कारस्टेयर्स है; और मेरे पिता वही कर्नल कारस्टेयर्स थे जिनके बारे में आपने शायद सुना होगा, जिन्होंने रोमन सिक्कों का प्रसिद्ध 'कारस्टेयर्स कलेक्शन' बनाया था। मैं आपको कभी अपने पिता का वर्णन नहीं कर सकती; सबसे नज़दीकी बात यह है कि वह खुद एक रोमन सिक्के की तरह थे। वह उतने ही सुंदर, उतने ही वास्तविक, उतने ही मूल्यवान, उतने ही धात्विक और उतने ही पुराने थे। उन्हें अपने कलेक्शन पर अपने कुल-चिह्न से भी ज़्यादा गर्व था--इससे ज़्यादा कोई कुछ नहीं कह सकता था। उनका असाधारण चरित्र सबसे ज़्यादा उनकी वसीयत में सामने आया। उनके दो बेटे और एक बेटी थी। उनका एक बेटे, मेरे भाई जाइल्स से झगड़ा हो गया, और उन्होंने उसे थोड़े से खर्चे पर ऑस्ट्रेलिया भेज दिया। फिर उन्होंने एक वसीयत बनाई जिसमें कारस्टेयर्स कलेक्शन, और भी कम खर्चे के साथ, मेरे भाई आर्थर के लिए छोड़ दिया। उन्होंने इसे एक पुरस्कार के रूप में माना, सबसे ऊँचा सम्मान जो वह दे सकते थे, आर्थर की वफादारी और ईमानदारी के बदले, और उन उपलब्धियों के लिए जो उसने कैम्ब्रिज में गणित और अर्थशास्त्र में हासिल की थीं। उन्होंने मुझे अपनी काफी बड़ी संपत्ति का लगभग सारा हिस्सा दे दिया; और मुझे यकीन है कि उन्होंने इसे तिरस्कार के रूप में किया था।
"आप कह सकते हैं कि आर्थर को इसकी शिकायत हो सकती थी; लेकिन आर्थर बिल्कुल मेरे पिता की ही तरह है। हालाँकि युवावस्था में मेरे पिता के साथ उसके कुछ मतभेद थे, लेकिन जैसे ही उसने कलेक्शन संभाला, वह एक मंदिर के पुजारी की तरह हो गया। उसने इन रोमन सिक्कों को कारस्टेयर्स परिवार के सम्मान के साथ उसी तरह कठोर, मूर्तिपूजक तरीके से जोड़ दिया जैसे उसके पिता ने किया था। वह ऐसे व्यवहार करता था जैसे रोमन धन की रक्षा सभी रोमन गुणों द्वारा की जानी चाहिए। उसने कोई सुख नहीं लिया; उसने अपने ऊपर कुछ भी खर्च नहीं किया; वह कलेक्शन के लिए जीता था। अक्सर वह अपने साधारण भोजन के लिए भी तैयार होने की ज़हमत नहीं उठाता था; बल्कि भूरे कागज़ के उन बँधे हुए पार्सल (जिन्हें किसी और को छूने की अनुमति नहीं थी) के बीच पुराने भूरे ड्रेसिंग-गाउन में घूमता रहता था। उसकी रस्सी और लटकन और उसके पीले, पतले, परिष्कृत चेहरे के साथ, वह उसे एक पुराने तपस्वी साधु जैसा बनाता था। हालाँकि, कभी-कभी वह एक बेहद फैशनेबल सज्जन की तरह कपड़े पहनकर निकलता था; लेकिन वह केवल तभी जब वह कारस्टेयर्स कलेक्शन में कुछ जोड़ने के लिए लंदन की बिक्री या दुकानों में जाता था।
"अब, यदि आप किसी युवा व्यक्ति को जानते हैं, तो आपको हैरानी नहीं होगी अगर मैं कहूँ कि मैं इस सब चीज़ों से काफी उदास हो गई थी; यह वह मानसिक स्थिति है जिसमें कोई यह कहना शुरू कर देता है कि प्राचीन रोमन अपनी जगह ठीक थे। मैं अपने भाई आर्थर जैसी नहीं हूँ; मैं आनंद लेने से खुद को नहीं रोक सकती। मुझे अपने लाल बालों की तरह, परिवार के दूसरी तरफ से काफी रोमांस और बकवास विरासत में मिला है। बेचारा जाइल्स भी वैसा ही था; और मुझे लगता है कि सिक्कों का माहौल उसे माफ़ करने के लिए एक बहाना हो सकता है; हालाँकि उसने वास्तव में गलत किया था और लगभग जेल चला गया था। लेकिन उसने मुझसे बुरा व्यवहार नहीं किया; जैसा कि आप सुनेंगे।
"अब मैं कहानी के मूर्खतापूर्ण हिस्से पर आती हूँ। मुझे लगता है कि आप जैसा चतुर व्यक्ति अंदाज़ा लगा सकता है कि ऐसी स्थिति में रखी गई सत्रह साल की एक अनियंत्रित लड़की के लिए नीरसता को दूर करने के लिए किस तरह की चीज़ें शुरू होंगी। लेकिन मैं इतनी भयानक चीज़ों से घबराई हुई हूँ कि मैं अपनी भावनाओं को मुश्किल से ही समझ पा रही हूँ; और मुझे नहीं पता कि अब मैं इसे एक छेड़खानी के रूप में देखूँ या टूटे हुए दिल के रूप में। हम तब दक्षिण वेल्स के एक छोटे से समुद्र तटीय शहर में रहते थे, और कुछ घर दूर रहने वाले एक सेवानिवृत्त समुद्री कप्तान के पास मेरे से लगभग पाँच साल बड़ा बेटा था, जो जाइल्स के उपनिवेशों में जाने से पहले उसका दोस्त था। उसका नाम मेरी कहानी पर असर नहीं डालता; लेकिन मैं आपको बताती हूँ कि वह फिलिप हॉकर था, क्योंकि मैं आपको सब कुछ बता रही हूँ। हम साथ में झींगा पकड़ने जाया करते थे, और कहते थे और सोचते थे कि हम एक-दूसरे के प्यार में हैं; कम से कम उसने निश्चित रूप से कहा कि वह है, और मैंने निश्चित रूप से सोचा कि मैं हूँ। यदि मैं आपको बताऊँ कि उसके पास सुनहरे घुंघराले बाल और बाज़ जैसा चेहरा था, जो समुद्र से भी झुलसा हुआ था, तो यह उसके लिए नहीं, मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, बल्कि कहानी के लिए है; क्योंकि यह एक बहुत ही अजीब संयोग का कारण था।
"एक गर्मी की दोपहर, जब मैंने फिलिप के साथ रेत पर झींगा पकड़ने जाने का वादा किया था, तो मैं सामने वाले ड्राइंग-रूम में थोड़ी अधीरता से इंतज़ार कर रही थी, और देख रही थी कि आर्थर उन सिक्कों के पैकेटों को संभाल रहा था जिन्हें उसने अभी खरीदा था और उन्हें धीरे-धीरे, एक-एक या दो-दो करके, अपने पीछे वाले अध्ययन और संग्रहालय में ले जा रहा था। जैसे ही मैंने उसके पीछे भारी दरवाज़ा बंद होते सुना, मैं अपने झींगा पकड़ने वाले जाल और टम-ओ-शैंटर के लिए दौड़ी और बस बाहर निकलने ही वाली थी, जब मैंने देखा कि मेरा भाई खिड़की के पास लंबी बेंच पर चमकता हुआ एक सिक्का छोड़ गया है। यह एक कांस्य का सिक्का था, और रंग, रोमन नाक के सटीक वक्र और लंबी, तार जैसी गर्दन के उठाव के साथ मिलकर, उस पर सीज़र का सिर फिलिप हॉकर का लगभग सटीक चित्र था। फिर मुझे अचानक जाइल्स की बात याद आई कि उसने फिलिप को एक ऐसे सिक्के के बारे में बताया था जो उसके जैसा था, और फिलिप की इच्छा थी कि वह उसके पास हो। शायद आप उन जंगली, मूर्खतापूर्ण विचारों की कल्पना कर सकते हैं जिनके साथ मेरा सिर घूम रहा था; मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे परियों से कोई उपहार मिला हो। मुझे लगा कि अगर मैं इसे लेकर भाग सकूँ, और इसे फिलिप को शादी की अंगूठी की तरह दे सकूँ, तो यह हमेशा के लिए हमारे बीच एक बंधन होगा; मैंने एक साथ हज़ारों ऐसी चीज़ें महसूस कीं। फिर मेरे नीचे एक गड्ढे की तरह, मैं जो कर रही थी उसका विशाल, भयानक विचार उभरा; सबसे बढ़कर, वह असहनीय विचार, जो गर्म लोहे को छूने जैसा था, कि आर्थर इसके बारे में क्या सोचेगा। एक कारस्टेयर्स चोर; और वह भी कारस्टेयर्स के खजाने का चोर! मुझे विश्वास है कि मेरा भाई ऐसी चीज़ के लिए मुझे चुड़ैल की तरह जलते हुए देख सकता था। लेकिन फिर, ऐसी कट्टर क्रूरता के विचार ने ही उसकी पुरानी धूल भरी पुरातनवादी हलचल के प्रति मेरी पुरानी नफरत और समुद्र से मुझे पुकारती युवावस्था और स्वतंत्रता के प्रति मेरी लालसा को और बढ़ा दिया। बाहर तेज़ धूप और हवा थी; और बगीचे में झाड़ू या गॉर्स के कुछ पीले फूल खिड़की के कांच से टकरा रहे थे। मैंने सोचा कि वह जीवित और बढ़ता हुआ सोना दुनिया के सभी हीथ से मुझे बुला रहा है--और फिर मेरे भाई का वह मृत, नीरस सोना और कांस्य और पीतल, जो जीवन के गुज़रने के साथ धूल भरा होता जा रहा था। प्रकृति और कारस्टेयर्स कलेक्शन आखिरकार आमने-सामने आ गए थे।
"प्रकृति कारस्टेयर्स कलेक्शन से पुरानी है। जैसे ही मैं सड़कों पर समुद्र की ओर दौड़ी, मुट्ठी में कसकर सिक्का पकड़े हुए, मुझे अपनी पीठ पर पूरे रोमन साम्राज्य के साथ-साथ कारस्टेयर्स वंशावली का भी बोझ महसूस हुआ। मेरे कान में न केवल पुराना शेर दहाड़ रहा था, बल्कि सीज़र के सभी ईगल मेरे पीछा करते हुए फड़फड़ाते और चिल्लाते हुए लग रहे थे। और फिर भी मेरा दिल एक बच्चे की पतंग की तरह ऊँचा और ऊँचा होता गया, जब तक कि मैं ढीली, सूखी रेत के टीलों को पार कर सपाट, गीली रेत तक नहीं पहुँच गई, जहाँ फिलिप पहले से ही उथले चमकते पानी में टखनों तक खड़ा था, समुद्र में कुछ सौ गज दूर। वहाँ एक बड़ा लाल सूर्यास्त था; और कम पानी का लंबा विस्तार, आधे मील तक टखने से ऊपर शायद ही उठ रहा था, माणिक की लौ की एक झील जैसा था। जब तक मैंने अपने जूते और मोज़े नहीं उतार दिए और जहाँ वह खड़ा था, जो सूखी ज़मीन से काफी दूर था, वहाँ तक नहीं पहुँच गई, तब तक मैंने मुड़कर नहीं देखा। हम समुद्र के पानी और गीली रेत के घेरे में बिल्कुल अकेले थे, और मैंने उसे सीज़र का सिर दे दिया।
"उसी पल मुझे कल्पना का एक झटका लगा: कि रेत के टीलों पर बहुत दूर एक आदमी मुझे ध्यान से देख रहा है। मुझे तुरंत बाद यह महसूस हुआ होगा कि यह केवल तर्कहीन नसों की एक छलांग थी; क्योंकि वह आदमी दूरी में केवल एक काला बिंदु था, और मैं बस इतना देख सकती थी कि वह बिल्कुल स्थिर खड़ा है और घूर रहा है, उसका सिर थोड़ा एक तरफ झुका हुआ है। इसका कोई सांसारिक तार्किक सबूत नहीं था कि वह मुझे देख रहा था; वह किसी जहाज़, या सूर्यास्त, या समुद्री पक्षियों, या उन लोगों में से किसी को देख रहा हो सकता था जो अभी भी हमारे बीच किनारे पर इधर-उधर भटक रहे थे। फिर भी, जो भी मेरी शुरुआत थी, वह भविष्यवाणी थी; क्योंकि, जैसे मैंने घूरा, वह चौड़ी गीली रेत के पार सीधे हमारी ओर तेज़ी से चलने लगा। जैसे-जैसे वह करीब आता गया, मैंने देखा कि वह काला और दाढ़ी वाला है, और उसकी आँखों पर गहरे चश्मे लगे हैं। उसने काले रंग में गरीब लेकिन सम्मानजनक कपड़े पहने थे, उसके सिर पर पुरानी काली टॉप हैट से लेकर उसके पैरों में ठोस काले जूतों तक। इनके बावजूद वह बिना किसी हिचकिचाहट के सीधे समुद्र में चल दिया, और एक यात्रा करती गोली की स्थिरता के साथ मेरी ओर आया।
"मैं आपको उस राक्षसीपन और चमत्कार का एहसास नहीं बता सकती जो मुझे तब हुआ जब उसने इस तरह चुपचाप ज़मीन और पानी के बीच की बाधा को तोड़ दिया। ऐसा लगा जैसे वह सीधे एक चट्टान से नीचे उतर गया हो और फिर भी हवा के बीच में मजबूती से चलता रहा हो। ऐसा लगा जैसे कोई घर आसमान में उड़ गया हो या किसी आदमी का सिर गिर गया हो। वह केवल अपने जूते गीले कर रहा था; लेकिन वह प्रकृति के नियम की अनदेखी करने वाला एक दानव लग रहा था। अगर वह पानी के किनारे पर एक पल के लिए भी हिचकिचाता तो यह कुछ नहीं होता। जैसा था, वह मुझे इतना ज़्यादा देख रहा था कि उसने समुद्र पर ध्यान ही नहीं दिया। फिलिप मुझसे कुछ गज की दूरी पर अपनी पीठ किए हुए, अपने जाल पर झुका हुआ था। अजनबी तब तक आगे बढ़ा जब तक वह मुझसे दो गज की दूरी पर खड़ा नहीं हो गया, पानी उसके घुटनों तक ऊपर आ रहा था। फिर उसने स्पष्ट रूप से और काफी महीन उच्चारण के साथ कहा: 'क्या आपको कहीं और थोड़ा अलग शिलालेख वाला सिक्का देने में असुविधा होगी?'
"एक अपवाद के अलावा उसके बारे में कुछ भी असामान्य नहीं था। उसके रंगे हुए चश्मे वास्तव में अपारदर्शी नहीं थे, बल्कि नीले रंग के थे जो काफी आम हैं, और न ही उनके पीछे की आँखें अस्थिर थीं, बल्कि मुझे लगातार देख रही थीं। उसकी काली दाढ़ी वास्तव में लंबी या जंगली नहीं थी--, लेकिन वह काफी बालों वाली लग रही थी, क्योंकि दाढ़ी उसके चेहरे पर बहुत ऊपर, गाल की हड्डियों के ठीक नीचे से शुरू होती थी। उसका रंग न तो पीला था और न ही फीका, बल्कि इसके विपरीत काफी साफ और युवा था; फिर भी इसने एक गुलाबी-सफेद मोम जैसा रूप दिया जिसने किसी तरह (मुझे नहीं पता क्यों) डरावनापन और बढ़ा दिया। एकमात्र अजीब बात जिसे कोई पकड़ सकता था, वह यह थी कि उसकी नाक, जो अन्यथा अच्छी बनावट की थी, टिप पर थोड़ी सी किनारे की ओर मुड़ी हुई थी; जैसे कि, जब वह नरम थी, तो उसे खिलौना हथौड़े से एक तरफ मारा गया हो। यह चीज़ शायद ही कोई विकृति थी; फिर भी मैं आपको नहीं बता सकती कि यह मेरे लिए कितना बड़ा दुःस्वप्न था। सूर्यास्त से रंगे पानी में खड़े होकर उसने मुझे किसी नरक के समुद्री राक्षस की तरह प्रभावित किया जो खून जैसे समुद्र से दहाड़ता हुआ बाहर आया हो। मुझे नहीं पता कि नाक पर एक स्पर्श मेरी कल्पना को इतना प्रभावित क्यों करता है। मुझे लगता है कि ऐसा लगा जैसे वह अपनी नाक को उंगली की तरह हिला सकता है। और जैसे कि उसने अभी-अभी इसे हिलाया हो।
"'कोई भी छोटी मदद,' उसने उसी अजीब, ढोंगी लहजे के साथ जारी रखा, 'जो परिवार के साथ संवाद करने की मेरी आवश्यकता को दूर कर सके।'
"फिर मुझे एहसास हुआ कि मुझे कांस्य के टुकड़े की चोरी के लिए ब्लैकमेल किया जा रहा था; और मेरे सभी अंधविश्वासी डर और संदेह एक जबरदस्त, व्यावहारिक सवाल में दब गए। उसे कैसे पता चला? मैंने वह चीज़ अचानक और आवेग में चुराई थी; मैं निश्चित रूप से अकेली थी; क्योंकि मैं हमेशा यह सुनिश्चित करती थी कि जब मैं इस तरह फिलिप से मिलने बाहर निकलती थी तो कोई न देखे। मुझे, सभी दिखावे के अनुसार, सड़क पर पीछा नहीं किया गया था; और यदि किया भी गया होता, तो वे मेरी बंद मुट्ठी में सिक्के का 'एक्स-रे' नहीं कर सकते थे। रेत के टीलों पर खड़े आदमी ने यह नहीं देखा होगा कि मैंने फिलिप को क्या दिया, उतना ही मुश्किल था जितना परी-कथा के आदमी की तरह किसी मक्खी की एक आँख में गोली मारना।
"'फिलिप,' मैं बेबसी से चिल्लाई, 'इस आदमी से पूछो कि वह क्या चाहता है।'
"जब फिलिप ने आखिरकार अपने जाल को ठीक करने से अपना सिर उठाया, तो वह काफी लाल लग रहा था, जैसे सुस्त या शर्मिंदा हो; लेकिन यह केवल झुकने की मेहनत और शाम की लाल रोशनी हो सकती है; हो सकता है कि मेरे पास उन रुग्ण कल्पनाओं में से एक और हो जो मेरे चारों ओर नाच रही थीं। उसने केवल आदमी से रूखेपन से कहा: 'यहाँ से दफा हो जाओ।' और, मुझे पीछे आने का इशारा करते हुए, उस पर बिना ध्यान दिए समुद्र के किनारे की ओर चल दिया। वह एक पत्थर के ब्रेकवाटर पर चढ़ गया जो रेत के टीलों की जड़ों से बाहर निकलता था, और इस तरह घर की ओर चल पड़ा, शायद यह सोचकर कि हमारे इस राक्षस को समुद्री शैवाल से हरे और फिसलन भरे ऐसे खुरदरे पत्थरों पर चलना हमारे मुकाबले, जो युवा थे और इसके आदी थे, कम आसान होगा। लेकिन मेरा पीछा करने वाला उतना ही नज़ाकत से चला जितना वह बोलता था; और वह अभी भी मेरा पीछा करता रहा, अपना रास्ता चुनते हुए और अपने वाक्यांश चुनते हुए। मैंने उसके नाज़ुक, घृणित स्वर को मेरे कंधे के ऊपर से मुझे पुकारते हुए सुना, यहाँ तक कि अंत में, जब हम रेत के टीलों पर चढ़ गए, तो फिलिप का धैर्य (जो ज्यादातर मौकों पर इतना स्पष्ट नहीं था) टूट गया। वह अचानक मुड़ा और बोला, 'वापस जाओ। मैं अब तुमसे बात नहीं कर सकता।' और जैसे ही वह आदमी मंडराया और अपना मुँह खोला, फिलिप ने उसे एक ऐसा तमाचा मारा कि वह सबसे ऊंचे रेत के टीले के ऊपर से नीचे जा गिरा। मैंने उसे नीचे रेत से ढका हुआ रेंगते हुए देखा।
"इस प्रहार ने किसी तरह मुझे सांत्वना दी, हालाँकि यह मेरे खतरे को बढ़ा सकता था; लेकिन फिलिप ने अपनी वीरता पर अपने सामान्य उत्साह का कोई संकेत नहीं दिखाया। हालाँकि वह पहले जैसा ही स्नेही था, फिर भी वह निराश लग रहा था; और इससे पहले कि मैं उससे कुछ भी विस्तार से पूछ पाती, उसने अपने गेट पर मुझसे विदा ली, दो टिप्पणियों के साथ जो मुझे अजीब लगीं। उसने कहा कि, सब बातों पर विचार करते हुए, मुझे सिक्का वापस कलेक्शन में रख देना चाहिए; लेकिन वह खुद इसे 'अभी के लिए' रखेगा। और फिर उसने अचानक और अप्रासंगिक रूप से जोड़ा: 'क्या तुम जानती हो कि जाइल्स ऑस्ट्रेलिया से वापस आ गया है?'"
सराय का दरवाज़ा खुला और अन्वेषक फ्लैम्ब्यू की भीमकाय परछाईं मेज़ पर पड़ी। फादर ब्राउन ने अपने चिर-परिचित सरल और प्रेरक अंदाज़ में, ऐसे मामलों में उनके ज्ञान और सहानुभूति का उल्लेख करते हुए, उनका परिचय उस महिला से कराया; और लगभग बिना जाने ही, वह युवती दो श्रोताओं के सामने अपनी कहानी दोहराने लगी। लेकिन फ्लैम्ब्यू, झुककर बैठने के दौरान, पादरी को कागज़ की एक छोटी सी पर्ची थमा गए। ब्राउन ने कुछ आश्चर्य के साथ उसे स्वीकार किया और उस पर पढ़ा: “कैब टू वागा वागा, 379, मेफेकिंग एवेन्यू, पुटनी।” युवती अपनी कहानी जारी रखे हुए थी।
“मैं अपने सिर को थामे हुए ढलान वाली सड़क से अपने घर गई; जब मैं दरवाज़े पर पहुँची तो वह अभी शांत नहीं हुआ था, जहाँ मुझे एक दूध का कनस्तर मिला--और वह मुड़े हुए नाक वाला आदमी। दूध के कनस्तर ने मुझे बता दिया कि नौकर बाहर गए हुए थे; क्योंकि, ज़ाहिर है, आर्थर, जो अपने भूरे ड्रेसिंग-गाउन में किसी गहरी सोच में डूबा हुआ इधर-उधर टहल रहा था, घंटी की आवाज़ न तो सुनता और न ही जवाब देता। इस तरह घर में मेरी मदद करने वाला कोई नहीं था, सिवाय मेरे भाई के, जिसकी मदद ही मेरा विनाश हो सकती थी। हताशा में मैंने उस घिनौनी चीज़ के हाथ में दो शिलिंग थमा दिए, और उससे कहा कि वह कुछ दिनों में वापस आए, जब मैं इस बारे में सोच लूँ। वह कुढ़ते हुए चला गया, लेकिन मेरी अपेक्षा से अधिक दब्बू बनकर—शायद वह अपने गिरने से हिल गया था—और मैंने सड़क पर नीचे जाते हुए उसकी पीठ पर छपे रेत के तारे को घोर प्रतिशोधी आनंद के साथ पीछे हटते देखा। उसने लगभग छह घर आगे एक मोड़ लिया।
“फिर मैंने खुद को अंदर किया, अपने लिए चाय बनाई, और इसके बारे में सोचने की कोशिश की। मैं ड्राइंग-रूम की खिड़की पर बैठी बगीचे को देख रही थी, जो अभी भी शाम की आखिरी पूर्ण रोशनी से चमक रहा था। लेकिन मैं लॉन, फूलों के गमलों और क्यारियों को किसी एकाग्रता के साथ देखने के लिए बहुत विचलित और स्वप्निल थी। इसलिए मुझे धक्का और भी ज़ोर से लगा क्योंकि मैंने इसे बहुत धीरे-धीरे देखा था।
“वह आदमी या दानव जिसे मैंने भगा दिया था, बगीचे के बीचों-बीच बिल्कुल स्थिर खड़ा था। ओह, हम सभी ने अंधेरे में पीली चेहरे वाली परछाइयों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है; लेकिन यह उस तरह की किसी भी चीज़ से कहीं अधिक भयानक था। क्योंकि, हालाँकि वह शाम की एक लंबी परछाईं डाल रहा था, फिर भी वह गर्म धूप में खड़ा था। और क्योंकि उसका चेहरा पीला नहीं था, बल्कि उस पर अभी भी वह मोमी चमक थी जो नाई की दुकान के पुतले की होती है। वह बिल्कुल स्थिर खड़ा था, उसका चेहरा मेरी ओर था; और मैं आपको बता नहीं सकती कि ट्यूलिप और उन सभी ऊँचे, भड़कीले, लगभग गर्म घरों में उगने वाले फूलों के बीच वह कितना भयानक लग रहा था। ऐसा लग रहा था मानो हमने अपने बगीचे के बीच में किसी मूर्ति के बजाय कोई मोम का पुतला खड़ा कर दिया हो।
“फिर भी जैसे ही उसने मुझे खिड़की में हिलते देखा, वह मुड़ा और पिछले गेट से बगीचे से बाहर भाग गया, जो खुला था और जिससे वह निस्संदेह अंदर आया था। उसकी ओर से यह नया डर उस ढिठाई से इतना अलग था जिसके साथ वह समुद्र में चला था, कि मुझे थोड़ी राहत महसूस हुई। मैंने कल्पना की, शायद, वह आर्थर का सामना करने से उससे कहीं ज़्यादा डरता था जितना मैं जानती थी। बहरहाल, मैंने आखिरकार खुद को शांत किया, और अकेले ही रात का खाना खाया (क्योंकि आर्थर को संग्रहालय व्यवस्थित करते समय परेशान करना नियमों के खिलाफ था), और, मेरे विचार, थोड़े मुक्त होकर, फिलिप के पास उड़ गए और कहीं खो गए, मुझे लगता है। खैर, मैं खालीपन के साथ, लेकिन अन्यथा सुखद रूप से, एक दूसरी खिड़की की ओर देख रही थी, जो बिना पर्दे के थी, लेकिन अब तक अंतिम रात के आने से स्लेट जैसी काली हो चुकी थी। मुझे लगा कि खिड़की के शीशे के बाहर घोंघे जैसी कोई चीज़ है। लेकिन जब मैंने और गहराई से देखा, तो यह शीशे पर दबे हुए एक आदमी के अंगूठे जैसा था; इसमें वही मुड़ा हुआ रूप था जो एक अंगूठे का होता है। मेरे डर और साहस के एक साथ पुनर्जीवित होने पर, मैं खिड़की की ओर लपकी और फिर एक घुटी हुई चीख के साथ पीछे हटी जिसे आर्थर के अलावा किसी भी व्यक्ति ने सुना होता।
“क्योंकि वह कोई अंगूठा नहीं था, न ही वह कोई घोंघा था। यह एक टेढ़ी नाक का सिरा था, जो कांच के खिलाफ कुचला हुआ था; दबाव से वह सफेद लग रहा था; और उसके पीछे का घूरता हुआ चेहरा और आँखें पहले अदृश्य थीं और बाद में किसी भूत की तरह ग्रे। मैंने किसी तरह शटर बंद किए, अपने कमरे में भागी और खुद को अंदर बंद कर लिया। लेकिन, जैसे ही मैं गुज़री, मैं कसम खा सकती हूँ कि मैंने एक दूसरी काली खिड़की देखी जिस पर घोंघे जैसी कोई चीज़ थी।
“आखिरकार आर्थर के पास जाना ही सबसे अच्छा हो सकता था। यदि वह चीज़ बिल्ली की तरह घर के चारों ओर रेंग रही थी, तो इसके उद्देश्य ब्लैकमेल से भी बदतर हो सकते थे। मेरा भाई मुझे बाहर निकाल सकता था और मुझे हमेशा के लिए शाप दे सकता था, लेकिन वह एक सज्जन व्यक्ति था, और मौके पर ही मेरी रक्षा करता। दस मिनट की अजीब सोच के बाद, मैं नीचे गई, दरवाज़ा खटखटाया और फिर अंदर गई: अंतिम और सबसे बुरा नज़ारा देखने के लिए।
“मेरे भाई की कुर्सी खाली थी, और वह स्पष्ट रूप से बाहर था। लेकिन टेढ़ी नाक वाला आदमी उसकी वापसी का इंतज़ार कर रहा था, उसकी टोपी अभी भी ढिठाई से उसके सिर पर थी, और वह वास्तव में मेरे भाई के लैंप के नीचे मेरे भाई की किताबों में से एक पढ़ रहा था। उसका चेहरा शांत और व्यस्त था, लेकिन उसकी नाक का सिरा अभी भी उसके चेहरे का सबसे गतिशील हिस्सा लग रहा था, मानो वह हाथी की सूंड की तरह अभी-अभी बाएँ से दाएँ मुड़ा हो। मैंने उसे तब भी ज़हरीला माना था जब वह मेरा पीछा कर रहा था और मुझे देख रहा था; लेकिन मुझे लगता है कि मेरी उपस्थिति के प्रति उसकी अनभिज्ञता और भी भयानक थी।
“मुझे लगता है कि मैं ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाई; लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैंने आगे क्या किया वह मायने रखता है: मैंने उसे वह सारा पैसा दे दिया जो मेरे पास था, जिसमें कागज़ के नोटों की एक बड़ी राशि भी शामिल थी, जो हालाँकि मेरी थी, मुझे डर है कि मुझे उसे छूने का कोई अधिकार नहीं था। वह अंततः घृणित, चतुर पछतावे के साथ लंबे शब्दों में चला गया; और मैं बैठ गई, हर तरह से बर्बाद महसूस करते हुए। और फिर भी मैं उसी रात एक शुद्ध दुर्घटना से बच गई। आर्थर अचानक लंदन चला गया था, जैसा कि वह अक्सर करता था, सौदेबाजी के लिए; और देर से लेकिन चमकते हुए लौटा, लगभग एक ऐसा खजाना सुरक्षित कर लिया था जो पारिवारिक संग्रह में एक अतिरिक्त वैभव था। वह इतना शानदार था कि मैं छोटी मणि की चोरी को स्वीकार करने के लिए लगभग प्रोत्साहित हो गई थी--, लेकिन उसने अपने जबरदस्त प्रोजेक्ट्स के साथ अन्य सभी विषयों को दबा दिया। क्योंकि सौदा किसी भी क्षण विफल हो सकता था, उसने ज़ोर दिया कि मैं तुरंत पैक करूँ और उसके साथ फुलहम में उन लॉजिंग्स में जाऊँ जो उसने पहले ही ले लिए थे, ताकि संबंधित क्यूरियो-शॉप के करीब रह सकूँ। इस प्रकार अपनी इच्छा के विरुद्ध, मैं आधी रात के करीब अपने दुश्मन से भाग गई--लेकिन फिलिप से भी.... मेरा भाई अक्सर साउथ केन्सिंगटन संग्रहालय में रहता था, और, अपने लिए किसी तरह का माध्यमिक जीवन बनाने के लिए, मैंने कला विद्यालयों में कुछ पाठों के लिए भुगतान किया। मैं आज शाम उनसे वापस आ रही थी, जब मैंने उजाड़ की घृणित चीज़ को लंबी सीधी सड़क पर चलते हुए देखा और बाकी सब वैसा ही है जैसा इस सज्जन ने कहा है।
“मेरे पास कहने के लिए केवल एक बात है। मैं मदद पाने के लायक नहीं हूँ; और मैं अपनी सज़ा पर सवाल नहीं उठाती या शिकायत नहीं करती; यह उचित है, ऐसा ही होना चाहिए था। लेकिन मैं अभी भी, फटते हुए दिमाग के साथ, सवाल करती हूँ कि यह कैसे हो सकता है। क्या मुझे चमत्कार से सज़ा मिल रही है? या फिलिप और मेरे अलावा कोई कैसे जान सकता है कि मैंने उसे समुद्र के बीच में एक छोटा सा सिक्का दिया था?”
“यह एक असाधारण समस्या है,” फ्लैम्ब्यू ने स्वीकार किया।
“जवाब उतना असाधारण नहीं है,” फादर ब्राउन ने काफी उदासी से टिप्पणी की। “मिस कारस्टेयर्स, क्या आप घर पर होंगी यदि हम यहाँ से डेढ़ घंटे बाद आपके फुलहम वाले स्थान पर आएं?”
युवती ने उनकी ओर देखा, और फिर उठकर अपने दस्ताने पहन लिए। “हाँ,” उसने कहा, “मैं वहाँ रहूँगी”; और लगभग तुरंत ही वह जगह छोड़ दी।
उस रात जासूस और पादरी अभी भी इस मामले पर बात कर रहे थे जब वे फुलहम वाले घर के करीब पहुँचे, जो कारस्टेयर्स परिवार के अस्थायी निवास के लिए भी अजीब रूप से मामूली था।
“बेशक सतही लोग, चिंतन करने पर,” फ्लैम्ब्यू ने कहा, “सबसे पहले इस ऑस्ट्रेलियाई भाई के बारे में सोचेंगे जो पहले भी मुसीबत में रहा है, जो इतनी अचानक वापस आ गया है और जो घटिया साथियों वाला आदमी है। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है कि वह किसी भी विचार प्रक्रिया से इस चीज़ में कैसे आ सकता है, जब तक कि...”
“अच्छा?” उसके साथी ने धैर्यपूर्वक पूछा।
फ्लैम्ब्यू ने अपनी आवाज़ धीमी कर ली। “जब तक कि लड़की का प्रेमी भी इसमें शामिल न हो, और वह तो और भी काला खलनायक होगा। ऑस्ट्रेलियाई व्यक्ति यह तो जानता था कि हॉकर को सिक्का चाहिए था। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है कि वह कैसे जान सकता था कि हॉकर ने इसे प्राप्त कर लिया है, जब तक कि हॉकर ने तट पर उसे या उसके प्रतिनिधि को संकेत न दिया हो।”
“यह सच है,” पादरी ने सम्मान के साथ सहमति व्यक्त की।
“क्या आपने एक और बात नोट की है?” फ्लैम्ब्यू ने उत्साहपूर्वक कहा, “यह हॉकर अपनी प्रेमिका का अपमान सुनता है, लेकिन तब तक प्रहार नहीं करता जब तक वह नरम रेत के टीलों पर नहीं पहुँच जाता, जहाँ वह केवल एक दिखावटी लड़ाई में विजेता बन सकता है। यदि उसने चट्टानों और समुद्र के बीच प्रहार किया होता, तो वह अपने सहयोगी को चोट पहुँचा सकता था।”
“यह फिर से सच है,” फादर ब्राउन ने सिर हिलाते हुए कहा।
“और अब, इसे शुरुआत से लें। यह कुछ लोगों के बीच है, लेकिन कम से कम तीन। आपको आत्महत्या के लिए एक व्यक्ति चाहिए; हत्या के लिए दो लोग; लेकिन ब्लैकमेल के लिए कम से कम तीन लोग।”
“क्यों?” पादरी ने धीरे से पूछा।
“खैर, ज़ाहिर है,” उसके मित्र ने चिल्लाकर कहा, “खुलासा होने के लिए एक का होना ज़रूरी है; खुलासा करने की धमकी देने वाला एक; और कम से कम एक जिसे खुलासा डरा दे।”
एक लंबे चिंतनशील विराम के बाद, पादरी ने कहा: “आप एक तार्किक कदम चूक रहे हैं। तीन व्यक्तियों की आवश्यकता विचारों के रूप में होती है। एजेंटों के रूप में केवल दो की आवश्यकता होती है।”
“आपका क्या मतलब हो सकता है?” दूसरे ने पूछा।
“एक ब्लैकमेलर,” ब्राउन ने धीमी आवाज़ में पूछा, “अपने शिकार को खुद से धमकी क्यों नहीं दे सकता? मान लीजिए कि एक पत्नी अपने पति को पब जाने को छिपाने के लिए डराने के लिए एक सख्त पूर्ण मद्यत्यागी बन गई, और फिर एक और हाथ में ब्लैकमेलिंग पत्र लिखे, उसे अपनी पत्नी को बताने की धमकी देते हुए! यह क्यों काम नहीं करेगा? मान लीजिए कि एक पिता ने बेटे को जुआ खेलने से मना किया और फिर, एक अच्छे वेश में उसका पीछा करते हुए, लड़के को अपनी पाखंडी पितृ कठोरता से धमकाया! मान लीजिए--लेकिन, यहाँ हम हैं, मेरे दोस्त।”
“मेरे भगवान!” फ्लैम्ब्यू चिल्लाया; “आपका मतलब यह नहीं है--”
एक सक्रिय आकृति घर की सीढ़ियों से नीचे भागी और सुनहरी लैंप की रोशनी में वह अचूक सिर दिखाया जो रोमन सिक्के जैसा था। “मिस कारस्टेयर्स,” हॉकर ने बिना औपचारिकता के कहा, “आपके आने तक अंदर नहीं गई।”
“खैर,” ब्राउन ने विश्वास के साथ कहा, “क्या आपको नहीं लगता कि बाहर रुकना ही उसके लिए सबसे अच्छी बात है--आपकी देखभाल के साथ? आप देखिए, मुझे लगता है कि आपने खुद ही इसका अंदाज़ा लगा लिया है।”
“हाँ,” युवक ने धीमी आवाज़ में कहा, “मैंने रेत पर अंदाज़ा लगा लिया था और अब मैं जानता हूँ; इसीलिए मैंने उसे धीरे से गिरने दिया।”
लड़की से चाबी और हॉकर से सिक्का लेते हुए, फ्लैम्ब्यू ने खुद को और अपने दोस्त को खाली घर में अंदर किया और बाहरी पार्लर में चले गए। वह एक को छोड़कर सभी निवासियों से खाली था। वह आदमी जिसे फादर ब्राउन ने सराय के पास से गुज़रते देखा था, दीवार के सहारे खड़ा था जैसे वह घेरे में हो; अपरिवर्तित, सिवाय इसके कि उसने अपना काला कोट उतार दिया था और भूरा ड्रेसिंग-गाउन पहना हुआ था।
“हम आए हैं,” फादर ब्राउन ने विनम्रता से कहा, “इस सिक्के को इसके मालिक को वापस देने के लिए।” और उन्होंने इसे नाक वाले आदमी को दे दिया।
फ्लैम्ब्यू की आँखें घूम गईं। “क्या यह आदमी सिक्का संग्रहकर्ता है?” उसने पूछा।
“यह आदमी मिस्टर आर्थर कारस्टेयर्स है,” पादरी ने निश्चित रूप से कहा, “और वह कुछ अजीब तरह का सिक्का संग्रहकर्ता है।”
आदमी का रंग इतना भयानक रूप से बदल गया कि उसकी टेढ़ी नाक उसके चेहरे पर एक अलग और हास्यपूर्ण चीज़ की तरह उभरी। फिर भी, उसने हताशा की गरिमा के साथ बात की। “तो आप देखेंगे,” उसने कहा, “कि मैंने परिवार के सभी गुण नहीं खोए हैं।” और वह अचानक मुड़ा और एक भीतरी कमरे में चला गया, दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया।
“उसे रोको!” फादर ब्राउन चिल्लाए, एक कुर्सी पर उछलते और आधे गिरते हुए; और, एक-दो झटकों के बाद, फ्लैम्ब्यू ने दरवाज़ा खोल दिया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। पूर्ण सन्नाटे में फ्लैम्ब्यू आगे बढ़े और डॉक्टर और पुलिस को फोन किया।
फर्श पर दवाई की एक खाली बोतल पड़ी थी। मेज़ के उस पार भूरे ड्रेसिंग-गाउन वाले आदमी का शव उसके फटे और खुले भूरे कागज़ के पार्सल के बीच पड़ा था; जिसमें से रोमन नहीं, बल्कि बहुत आधुनिक अंग्रेज़ी सिक्के निकले और लुढ़के।
पादरी ने सीज़र का कांस्य सिर ऊपर उठाया। “यह,” उन्होंने कहा, “कारस्टेयर्स संग्रह का एकमात्र बचा हुआ हिस्सा था।”
एक सन्नाटे के बाद उन्होंने और अधिक सामान्य कोमलता के साथ कहा: “उसके दुष्ट पिता ने एक क्रूर वसीयत बनाई थी, और आप देखते हैं कि उसने वास्तव में थोड़ा विरोध किया। वह अपने पास मौजूद रोमन पैसे से नफरत करता था, और उसे नकार दिए गए असली पैसे से और प्यार हो गया। उसने न केवल संग्रह को थोड़ा-थोड़ा करके बेचा, बल्कि पैसे कमाने के सबसे निचले तरीकों तक गिर गया--यहाँ तक कि अपने ही परिवार को वेश बदलकर ब्लैकमेल करने तक। उसने ऑस्ट्रेलिया से आए अपने भाई को उसके छोटे भूले हुए अपराध के लिए ब्लैकमेल किया (इसीलिए वह पुटनी में वागा वागा के लिए कैब ले गया), उसने अपनी बहन को उस चोरी के लिए ब्लैकमेल किया जिसे केवल वही देख सकता था। और वैसे, इसीलिए उसे वह अलौकिक अंदाज़ा तब हुआ जब वह रेत के टीलों पर दूर था। केवल आकृति और चाल, चाहे कितनी भी दूर हो, हमें किसी अच्छी तरह से बनाए गए चेहरे की तुलना में किसी की याद दिलाने की अधिक संभावना है जो बिल्कुल पास हो।”
एक और सन्नाटा छा गया। “खैर,” जासूस ने गुर्राते हुए कहा, “तो यह महान मुद्राशास्त्री और सिक्का संग्रहकर्ता एक साधारण कंजूस के अलावा और कुछ नहीं था।”
“क्या इसमें इतना बड़ा अंतर है?” फादर ब्राउन ने उसी अजीब, उदार लहजे में पूछा। “एक कंजूस के बारे में क्या गलत है जो अक्सर एक संग्रहकर्ता के बारे में गलत नहीं होता? क्या गलत है, सिवाय... तुम अपने लिए कोई गढ़ी हुई मूरत न बनाना; तुम उनके सामने झुकना मत और न ही उनकी सेवा करना, क्योंकि मैं...लेकिन हमें जाना चाहिए और देखना चाहिए कि बेचारे युवा लोग कैसे कर रहे हैं।”
“मुझे लगता है,” फ्लैम्ब्यू ने कहा, “कि सब कुछ के बावजूद, वे शायद बहुत अच्छा कर रहे हैं।”
सात -- बैंगनी विग
डेली रिफॉर्मर के मेहनती संपादक मिस्टर एडवर्ड नट, अपनी मेज़ पर बैठे, पत्रों को खोल रहे थे और एक फुर्तीली युवती द्वारा संचालित टाइपराइटर की सुखद धुन पर प्रूफ को चिह्नित कर रहे थे।
वह अपनी शर्ट की आस्तीन में एक मोटे, गोरे व्यक्ति थे; उनकी हरकतें दृढ़ थीं, मुँह सख्त था और लहजा अंतिम; लेकिन उनकी गोल, काफी बचकानी नीली आँखों में एक उलझा हुआ और यहाँ तक कि उदास लुक था जो इन सब बातों का खंडन करता था। न ही वास्तव में अभिव्यक्ति पूरी तरह से भ्रामक थी। उनके बारे में, अधिकार वाले कई पत्रकारों की तरह, यह वास्तव में कहा जा सकता था कि उनकी सबसे परिचित भावना निरंतर भय की थी; मानहानि के मुकदमों का डर, खोए हुए विज्ञापनों का डर, गलत छपाई का डर, नौकरी से निकाले जाने का डर।
उनका जीवन अखबार (और उनके) के मालिक, जो तीन अमिट गलतियों वाले एक वृद्ध साबुन निर्माता थे, और अखबार को चलाने के लिए एकत्र किए गए बहुत सक्षम कर्मचारियों के बीच विचलित समझौतों की एक श्रृंखला थी; जिनमें से कुछ प्रतिभाशाली और अनुभवी पुरुष थे और (जो और भी बुरा था) अखबार की राजनीतिक नीति के लिए ईमानदार उत्साही थे।
इनमें से एक का पत्र उनके सामने पड़ा था, और जितना तेज़ और दृढ़ वह थे, ऐसा लग रहा था कि इसे खोलने से पहले वह लगभग हिचकिचा रहे थे। इसके बजाय उन्होंने प्रूफ की एक पट्टी उठाई, एक नीली आँख और नीली पेंसिल के साथ उस पर दौड़ते हुए, “व्यभिचार” शब्द को “अनुचितता” शब्द में बदल दिया, और “यहूदी” शब्द को “एलियन” शब्द में बदल दिया, एक घंटी बजाई और इसे ऊपर भेज दिया।
फिर, एक अधिक विचारशील आँख के साथ, उन्होंने अपने अधिक प्रतिष्ठित योगदानकर्ता से पत्र फाड़ा, जिस पर डेवोनशायर की मुहर लगी थी, और इस प्रकार पढ़ा:
प्रिय नट,--जैसा कि मैं देख रहा हूँ कि आप एक ही समय में 'स्पूक्स' और 'ड्यूक्स' पर काम कर रहे हैं, एक्समूर के 'आयर्स' के उस अजीब व्यवसाय पर एक लेख के बारे में क्या ख्याल है; या जैसा कि यहाँ की बूढ़ी औरतें इसे कहती हैं, 'आयर्स का डेविल्स ईयर'? परिवार का मुखिया, आप जानते हैं, एक्समूर का ड्यूक है; वह उन कुछ वास्तव में सख्त पुराने टोरी अभिजात वर्ग में से एक है जो बचे हैं, एक पुराना ठोस अत्याचारी जिसके बारे में मुसीबत पैदा करना हमारी लाइन में है। और मुझे लगता है कि मैं एक ऐसी कहानी की राह पर हूँ जो मुसीबत पैदा करेगी।
बेशक मैं जेम्स I के बारे में पुरानी किंवदंती में विश्वास नहीं करता; और जहाँ तक आपकी बात है, आप किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करते, पत्रकारिता में भी नहीं। किंवदंती, आपको शायद याद होगा, अंग्रेजी इतिहास के सबसे काले व्यवसाय के बारे में थी--उस चुड़ैल की बिल्ली फ्रांसिस हॉवर्ड द्वारा ओवरबरी को ज़हर देना, और वह बिल्कुल रहस्यमय आतंक जिसने राजा को हत्यारों को माफ करने के लिए मजबूर किया। इसमें बहुत सारी कथित जादू टोना मिश्रित थी; और कहानी यह है कि चाबी के छेद पर सुनने वाले एक नौकर ने राजा और कार के बीच बातचीत में सच्चाई सुनी, और वह शारीरिक कान जिससे उसने सुना था, जादू की तरह बड़ा और राक्षसी हो गया, इतना भयानक वह रहस्य था। और हालाँकि उसे ज़मीन और सोने से लादा जाना पड़ा और ड्यूक का पूर्वज बनाया जाना पड़ा, एल्फ के आकार का कान अभी भी परिवार में आवर्ती है। खैर, आप काले जादू में विश्वास नहीं करते; और यदि आप करते, तो आप इसे कॉपी के लिए इस्तेमाल नहीं कर सकते थे। यदि आपके कार्यालय में कोई चमत्कार होता, तो आपको इसे छिपाना पड़ता, अब जबकि इतने सारे बिशप अज्ञेयवादी हैं। लेकिन बात यह नहीं है। बात यह है कि एक्समूर और उसके परिवार के बारे में वास्तव में कुछ अजीब है; कुछ काफी प्राकृतिक, मैं कह सकता हूँ, लेकिन काफी असामान्य। और कान किसी तरह इसमें है, मुझे लगता है; या तो एक प्रतीक या भ्रम या बीमारी या कुछ और। एक अन्य परंपरा कहती है कि जेम्स I के ठीक बाद के कैवलियर्स ने केवल पहले लॉर्ड एक्समूर के कान को ढंकने के लिए अपने बाल लंबे रखना शुरू किया था। यह भी निस्संदेह काल्पनिक है।
मैं इसे आपके सामने रखने का कारण यह है: मुझे लगता है कि हम शैंपेन और हीरे के लिए पूरी तरह से अभिजात वर्ग पर हमला करने में गलती करते हैं। ज्यादातर लोग अच्छे समय बिताने के लिए कुलीनों की प्रशंसा करते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि हम बहुत अधिक आत्मसमर्पण करते हैं जब हम स्वीकार करते हैं कि अभिजात वर्ग ने अभिजात वर्ग को भी खुश किया है। मैं लेखों की एक श्रृंखला का सुझाव देता हूँ जो यह बताता है कि इन कुछ महान घरों की गंध और वातावरण कितना नीरस, कितना अमानवीय, कितना सीधा शैतानी है। उदाहरणों की कोई कमी नहीं है; लेकिन आप आयर्स के कान से बेहतर के साथ शुरुआत नहीं कर सकते। सप्ताह के अंत तक मुझे लगता है कि मैं आपको इसके बारे में सच्चाई दिला सकता हूँ। --आपका हमेशा, फ्रांसिस फिन।
मिस्टर नट ने एक क्षण चिंतन किया, अपने बाएं जूते को घूरते हुए; फिर उन्होंने एक मज़बूत, तेज़ और पूरी तरह से निर्जीव आवाज़ में पुकारा, जिसमें हर शब्दांश एक जैसा लग रहा था: “मिस बारलो, कृपया मिस्टर फिन को एक पत्र लिखें।”
प्रिय फिन,--मुझे लगता है कि यह काम कर जाएगा; कॉपी शनिवार को दूसरे पोस्ट तक हमारे पास पहुँच जानी चाहिए। --आपका, ई. नट।
इस विस्तृत पत्र को उन्होंने ऐसे स्पष्ट किया मानो यह सब एक शब्द हो; और मिस बारलो ने इसे ऐसे खड़खड़ाया मानो यह सब एक शब्द हो। फिर उन्होंने प्रूफ की एक और पट्टी और एक नीली पेंसिल उठाई, और “अलौकिक” शब्द को “अद्भुत” शब्द में बदल दिया, और “शूट डाउन” अभिव्यक्ति को “दबाना” अभिव्यक्ति में।
ऐसी सुखद, स्वास्थ्यवर्धक गतिविधियों में मिस्टर नट ने खुद को आनंदित किया, जब तक कि आगामी शनिवार उन्हें उसी डेस्क पर, उसी टाइपिस्ट को डिक्टेट करते हुए, और मिस्टर फिन के खुलासों की पहली किस्त पर उसी नीली पेंसिल का उपयोग करते हुए नहीं पाया। शुरुआत राजकुमारों के बुरे रहस्यों और पृथ्वी के उच्च स्थानों में निराशा के बारे में तीखे व्यंग्य का एक अच्छा टुकड़ा था। हालाँकि इसे हिंसक रूप से लिखा गया था, यह उत्कृष्ट अंग्रेजी में था; लेकिन संपादक ने, हमेशा की तरह, किसी और को इसे उप-शीर्षकों में तोड़ने का काम दिया था, जो अधिक मसालेदार किस्म के थे, जैसे “पीयरलेस एंड पॉइज़न्स”, और “द ईरी ईयर”, “द आयर्स इन देयर ईरी”, और इसी तरह सौ सुखद परिवर्तनों के माध्यम से। फिर कान की किंवदंती का पालन किया गया, फिन के पहले पत्र से विस्तृत किया गया, और फिर उनकी बाद की खोजों का सार, इस प्रकार है:
मैं जानता हूँ कि कहानी के अंत को शुरुआत में रखना और उसे हेडलाइन कहना पत्रकारों की प्रथा है। मैं जानता हूँ कि पत्रकारिता काफी हद तक उन लोगों से “लॉर्ड जोन्स डेड” कहने में शामिल है जो कभी नहीं जानते थे कि लॉर्ड जोन्स जीवित थे। आपका वर्तमान संवाददाता सोचता है कि यह, कई अन्य पत्रकारिता रीति-रिवाजों की तरह, खराब पत्रकारिता है; और यह कि डेली रिफॉर्मर को ऐसी चीज़ों में बेहतर उदाहरण स्थापित करना होगा। वह अपनी कहानी बताने का प्रस्ताव रखता है जैसा कि यह हुआ था, कदम दर कदम। वह पार्टियों के असली नामों का उपयोग करेगा, जो अधिकांश मामलों में उसकी गवाही की पुष्टि करने के लिए तैयार हैं। हेडलाइन के लिए, सनसनीखेज घोषणाओं के लिए--वे अंत में आएंगी।
डेली रिफॉर्मर के संपादक, मिस्टर नट, ने अपनी मेज पर एक भारी-भरकम, सुस्त-सुस्त दिखने वाले युवक को बुलाया, जिसका नाम फिन था। फिन के पास एक नोटबुक थी जिसमें उसने डेवोनशायर की अपनी यात्रा के नोट्स लिए थे।
नट ने अपनी नाक के ऊपर से चश्मा उतारकर कहा, "फिन, यह बहुत ही अजीब कहानी है। तुम कहते हो कि तुम एक सार्वजनिक रास्ते पर चल रहे थे जो एक निजी डेवोनशायर बाग से होकर गुजरता था, और अचानक तुम्हें एक सराय मिली?"
फिन ने उत्तर दिया, "हाँ, मिस्टर नट। वह एक पुरानी, नीची सराय थी, जो वास्तव में एक कुटिया और दो खलिहानों से बनी थी; पूरी तरह से ऐसी फूस से ढकी थी जो इतिहास से पहले उगे भूरे और धूसर बालों जैसी दिखती थी। बाहर एक साइनबोर्ड था जिस पर उसका नाम 'ब्लू ड्रैगन' लिखा था। वहाँ तीन सज्जन बैठे थे, जो ऐसे लग रहे थे जैसे वे सौ साल पहले के हों।"
नट ने अपनी भौहें सिकोड़ीं, "तीन सज्जन? कौन थे वे?"
फिन ने विस्तार से बताना शुरू किया, "एक तो बहुत मोटा, काले कपड़ों में लिपटा हुआ व्यक्ति था, जिसका चेहरा लाल और लगभग एपोलेक्टिक था, लेकिन माथा गंजा और परेशान। दूसरा एक छोटा, गोल-मटोल व्यक्ति था, जिसने रोमन कैथोलिक पादरी के कपड़े पहने थे। और तीसरा, वह सबसे रहस्यमय था। उसके लंबे हाथ और पैर बहुत तंग भूरे कपड़ों में लिपटे थे, और उसका चेहरा पीला और तीखा था। उसके बाल एक अजीब धुंधले लाल रंग के थे, जो उसके पीले चेहरे के साथ मिलकर बैंगनी दिखाई देते थे।"
"और तुमने कहा कि वे अजीब बातें कर रहे थे?" नट ने पूछा।
फिन ने सिर हिलाया, "जी, मिस्टर नट। तीसरा व्यक्ति, जो खुद ड्यूक ऑफ एक्समूर निकला, अपने पूर्वजों की भयानक कहानियाँ सुना रहा था। उसने दावा किया कि उसके परिवार पर एक अभिशाप है, और वह इसे छिपाने के लिए एक बैंगनी विग पहनता है। उसका कहना था कि उसके कान के पीछे कुछ ऐसा है जिसे कोई भी देख ले तो जीवित नहीं बचेगा।"
नट ने मेज पर हाथ पटकते हुए कहा, "फिन, यह सब बकवास है! क्या तुम्हें सच में लगता है कि पाठक इस पर विश्वास करेंगे?"
फिन ने अपना बचाव किया, "लेकिन मिस्टर नट, मैंने इसकी पुष्टि की है! मैंने गाँव के एक पुराने दवा विक्रेता से बात की, जिसने बताया कि एक गंजा आदमी, जिसका नाम ग्रीन था, एक बार अपनी माथे की चोट का इलाज कराने आया था। और कानूनी रिकॉर्ड भी एक मुकदमे की ओर इशारा करते हैं जिसे एक ग्रीन नाम के व्यक्ति ने ड्यूक के खिलाफ शुरू किया था।"
नट ने लंबी सांस ली और कागज के पन्नों को उलटते हुए कहा, "ठीक है, ठीक है। लेकिन इसे थोड़ा सनसनीखेज बनाना होगा। तुम रोमन कैथोलिक पादरी का नाम बदल दो, उसे एक 'आध्यात्मिक गुरु' (स्पिरिचुअलिस्ट) कह दो। हमारे पाठक किसी रोमन कैथोलिक पादरी को इस तरह की कहानी में नहीं देखना चाहेंगे, खासकर उपनगरों में। और जहाँ तक उस ड्यूक की बात है, उसे और अधिक रहस्यमय बनाओ।"
फिन ने अनिच्छा से सहमति व्यक्त की, "जैसा आप कहें, मिस्टर नट।"
"और सुनो," नट ने अंत में कहा, "हेडलाइन में 'ब्लू ड्रैगन का अभिशाप' जैसा कुछ लिखो। लोगों को रहस्य पसंद है।"
फिन अपने डेस्क पर वापस लौट गया और उसने अपनी कहानी को फिर से लिखना शुरू किया, यह जानते हुए कि जो उसने वास्तव में देखा था और जो अखबार छापने वाला था, वे दो अलग-अलग दुनियाएँ थीं। बाग की उस शांत दोपहर में, उन तीन अजीब आदमियों के बीच जो कुछ हुआ था, वह अब एक सनसनीखेज हेडलाइन के नीचे दबने जा रहा था।
"मैं अज्ञात ईश्वर को जानता हूँ," छोटे पादरी ने अनजाने ही दृढ़ता के ऐसे गौरव के साथ कहा जो ग्रेनाइट के मीनार की तरह खड़ा था। "मैं उसका नाम जानता हूँ; वह शैतान है। सच्चा ईश्वर देहधारी हुआ और हमारे बीच निवास किया। और मैं आपसे कहता हूँ, जहाँ कहीं भी आप मनुष्यों को केवल रहस्य द्वारा शासित पाते हैं, वह अधर्म का रहस्य है। यदि शैतान आपसे कहे कि कोई चीज़ देखने में बहुत भयावह है, तो उसे देखें। यदि वह कहे कि कोई चीज़ सुनने में बहुत भयानक है, तो उसे सुनें। यदि आपको लगे कि कोई सत्य असहनीय है, तो उसे सहन करें। मैं आपकी कृपा से विनती करता हूँ कि इस दुःस्वप्न को यहीं और अभी, इस मेज़ पर समाप्त करें।"
"यदि मैंने ऐसा किया," ड्यूक ने धीमी आवाज़ में कहा, "तो आप और आप जो कुछ भी मानते हैं, और वह सब जिसके सहारे आप जीवित हैं, सबसे पहले मुरझाकर नष्ट हो जाएँगे। मरने से पहले आपके पास महान शून्य को जानने के लिए एक क्षण होगा।"
"ईसा मसीह का क्रूस मेरे और हानि के बीच रहे," फादर ब्राउन ने कहा। "अपना विग उतारो।"
मैं अदम्य उत्तेजना के साथ मेज़ पर झुका हुआ था; इस असाधारण द्वंद्व को सुनते हुए मेरे दिमाग में एक विचार आया था। "हुज़ूर," मैंने चिल्लाकर कहा, "मैं आपकी धमक को चुनौती देता हूँ। वह विग उतारिए, वरना मैं उसे गिरा दूँगा।"
मुझे लगता है कि मुझ पर हमले के लिए मुकदमा चलाया जा सकता है, लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि मैंने ऐसा किया। जब उसने उसी पत्थर जैसी आवाज़ में कहा, "मैं इनकार करता हूँ," तो मैं बस उस पर झपट पड़ा। तीन लंबे क्षणों तक उसने मेरे विरुद्ध ज़ोर लगाया मानो उसे नरक का पूरा समर्थन प्राप्त हो; लेकिन मैंने उसके सिर को तब तक दबाया जब तक कि वह बालों वाली टोपी उस पर से गिर नहीं गई। मैं स्वीकार करता हूँ कि, कुश्ती करते समय, जैसे ही वह गिरी, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
मुल की चीख से मेरी नींद टूटी, जो तब तक ड्यूक के बगल में ही था। उसके और मेरे, दोनों के सिर विगहीन ड्यूक के गंजे सिर के ऊपर झुके हुए थे। फिर सन्नाटा लाइब्रेरियन की इस चिल्लाहट से टूट गया: "इसका क्या अर्थ हो सकता है? अरे, उस आदमी के पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं था। उसके कान तो बाकी लोगों जैसे ही हैं।"
"हाँ," फादर ब्राउन ने कहा, "यही वह चीज़ थी जिसे उसे छिपाना था।"
पादरी सीधे उसके पास गया, लेकिन अजीब बात यह है कि उसने उसके कानों की तरफ देखा तक नहीं। उसने उसके गंजे माथे पर एक लगभग मजाकिया गंभीरता के साथ घूरा, और एक तिकोने निशान की ओर इशारा किया, जो बहुत पहले भर चुका था, लेकिन अभी भी स्पष्ट था। "मिस्टर ग्रीन, मुझे लगता है," उसने विनम्रता से कहा, "और अंततः उसे पूरी जागीर मिल ही गई।"
और अब मुझे 'डेली रिफॉर्मर' के पाठकों को बताने दीजिए कि मेरे विचार से पूरी घटना में सबसे उल्लेखनीय बात क्या है। यह कायापलट का दृश्य, जो आपको किसी फारसी परी-कथा जैसा जंगली और भड़कीला लगेगा, अपनी शुरुआत से ही (मेरे तकनीकी हमले को छोड़कर) पूरी तरह से कानूनी और संवैधानिक रहा है। अजीब निशान और सामान्य कानों वाला यह आदमी कोई ढोंगी नहीं है। हालाँकि (एक अर्थ में) वह दूसरे आदमी का विग पहनता है और दूसरे आदमी के कान का दावा करता है, लेकिन उसने किसी और का ताज नहीं चुराया है। वह वास्तव में एक्समूर का एकमात्र ड्यूक है। हुआ यह था कि पुराने ड्यूक के कान में वास्तव में थोड़ी विकृति थी, जो वास्तव में कमोबेश वंशानुगत थी। वह इसे लेकर वास्तव में बीमार था; और यह पूरी संभावना है कि उसने हिंसक दृश्य में (जो निश्चित रूप से हुआ था) इसे एक प्रकार के श्राप के रूप में लागू किया था, जिसमें उसने डिकैन्टर से ग्रीन को मारा था। लेकिन प्रतियोगिता का अंत बहुत अलग तरीके से हुआ। ग्रीन ने अपना दावा पेश किया और जागीरें हासिल कर लीं; बेदखल रईस ने खुद को गोली मार ली और बिना किसी वारिस के मर गया। एक उचित अंतराल के बाद सुंदर ब्रिटिश सरकार ने एक्समूर की "विलुप्त" पीयर-पदवी को पुनर्जीवित किया, और इसे, जैसा कि सामान्य है, सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति को प्रदान कर दिया, वह व्यक्ति जिसने संपत्ति प्राप्त की थी।
इस आदमी ने पुरानी सामंती दंतकथाओं का इस्तेमाल किया--क्योंकि अपनी दंभी आत्मा में, वह वास्तव में उनसे ईर्ष्या करता था और उनकी प्रशंसा करता था। इसलिए कि हज़ारों गरीब अंग्रेज एक रहस्यमय सरदार के सामने कांपते रहे, जिसका भाग्य प्राचीन था और जिसके पास दुष्ट नक्षत्रों का मुकुट था--जबकि वे वास्तव में एक ऐसे छिछोरे के सामने कांप रहे थे जो बारह साल पहले तक एक तुच्छ वकील और गिरवी रखने वाला साहूकार था। मुझे लगता है कि यह हमारे कुलीन वर्ग के खिलाफ वास्तविक मामले का बहुत ही विशिष्ट उदाहरण है जैसा कि यह है, और तब तक रहेगा जब तक ईश्वर हमें अधिक साहसी लोग नहीं भेजता।
मिस्टर नट ने पांडुलिपि नीचे रखी और असाधारण तीव्रता के साथ पुकारा: "मिस बारलो, कृपया मिस्टर फिन के लिए एक पत्र लिखें।"
प्रिय फिन,--तुम पागल हो गए हो; हम इसे नहीं छू सकते। मुझे पिशाच और बुरे पुराने दिन और अंधविश्वास के साथ हाथ मिलाए कुलीन वर्ग चाहिए थे। वे इसे पसंद करते हैं लेकिन तुम्हें पता होना चाहिए कि एक्समूर वाले इसे कभी माफ नहीं करेंगे। और मैं जानना चाहूँगा कि तब हमारे लोग क्या कहेंगे! सर साइमन एक्समूर के सबसे अच्छे दोस्तों में से एक हैं; और यह आयर के उस चचेरे भाई को बर्बाद कर देगा जो ब्रैडफोर्ड में हमारे लिए खड़ा है। इसके अलावा, बूढ़ा सोप-सड्स पिछले साल अपनी पीयर-पदवी न मिलने से काफी बीमार था; अगर मैंने इस तरह की पागलपन भरी बातों से उसे यह खो दिया, तो वह मुझे तार से नौकरी से निकाल देगा। और डफी के बारे में क्या? वह 'द हील ऑफ द नॉर्मन' पर हमारे लिए कुछ शानदार लेख लिख रहा है। और वह नॉर्मन्स के बारे में कैसे लिख सकता है अगर वह आदमी केवल एक सॉलिसिटर है? समझदार बनो। --तुम्हारा, ई. नट।
जैसे ही मिस बारलो खुशी-खुशी टाइप करती रही, उसने प्रति को सिकोड़ लिया और उसे कचरे की टोकरी में फेंक दिया; लेकिन ऐसा करने से पहले उसने, स्वचालित रूप से और आदत के वश में होकर, "ईश्वर" शब्द को बदलकर "परिस्थितियाँ" कर दिया।
आठ -- पेंड्रैगन का विनाश
फादर ब्राउन रोमांच के मूड में बिल्कुल नहीं थे। वह हाल ही में अधिक काम करने के कारण बीमार पड़ गए थे, और जब वे ठीक होने लगे, तो उनके दोस्त फ्लैम्बो उन्हें सर सेसिल फैंशॉ के साथ एक छोटी यॉट पर यात्रा पर ले गए थे, जो कॉर्निश तट के दृश्यों के एक युवा कॉर्निश जमींदार और उत्साही प्रशंसक थे। लेकिन ब्राउन अभी भी काफी कमज़ोर थे; वे कोई बहुत खुश नाविक नहीं थे; और हालाँकि वे कभी भी शिकायत करने या हिम्मत हारने वालों में से नहीं थे, लेकिन उनका उत्साह धैर्य और शिष्टाचार से ऊपर नहीं उठा। जब बाकी दो लोगों ने फटे बैंगनी सूर्यास्त या ज्वालामुखी की ऊबड़-खाबड़ चट्टानों की प्रशंसा की, तो वे उनसे सहमत हो गए। जब फ्लैम्बो ने ड्रैगन के आकार की एक चट्टान की ओर इशारा किया, तो उन्होंने उसे देखा और उसे ड्रैगन जैसा ही पाया। जब फैंशॉ ने अधिक उत्साह के साथ एक ऐसी चट्टान की ओर इशारा किया जो मर्लिन जैसी थी, तो उन्होंने उसे देखा और सहमति व्यक्त की। जब फ्लैम्बो ने पूछा कि क्या मुड़ी हुई नदी का यह चट्टानी द्वार परियों की दुनिया का द्वार नहीं है, तो उन्होंने "हाँ" कहा। उन्होंने सबसे महत्वपूर्ण और सबसे तुच्छ बातों को एक ही उदासीन तन्मयता के साथ सुना। उन्होंने सुना कि तट सभी के लिए मृत्यु के समान है सिवाय सावधान नाविकों के; उन्होंने यह भी सुना कि जहाज की बिल्ली सो रही है। उन्होंने सुना कि फैंशॉ को अपना सिगार-होल्डर कहीं नहीं मिल रहा था; उन्होंने पायलट को यह भविष्यवाणी करते हुए भी सुना, "दोनों आँखें चमकदार, सब कुछ ठीक है; एक आँख झपकी, तो जहाज डूबा।" उन्होंने फ्लैम्बो को फैंशॉ से यह कहते हुए सुना कि निस्संदेह इसका मतलब यह है कि पायलट को दोनों आँखें खुली रखनी चाहिए और सतर्क रहना चाहिए। और उन्होंने फैंशॉ को फ्लैम्बो से यह कहते हुए सुना कि, अजीब बात है, इसका मतलब यह नहीं है: इसका मतलब यह है कि जब वे तट की दो बत्तियाँ देखते हैं, एक पास और दूसरी दूर, ठीक अगल-बगल, तो वे सही नदी-मार्ग में होते हैं; लेकिन अगर एक बत्ती दूसरी के पीछे छिप जाती है, तो वे चट्टानों से टकराने वाले होते हैं। उन्होंने फैंशॉ को यह कहते हुए सुना कि उनका देश ऐसी विचित्र दंतकथाओं और मुहावरों से भरा है; यह रोमांस का घर है; यहाँ तक कि उसने कॉर्नवाल के इस हिस्से को डेवोनशायर के खिलाफ एलिजाबेथ युग के नाविकों की प्रशंसा के दावेदार के रूप में खड़ा किया। उनके अनुसार इन खाड़ियों और टापुओं के बीच ऐसे कप्तान रहे हैं जिनकी तुलना में ड्रेक व्यावहारिक रूप से एक ज़मीनी आदमी थे। उन्होंने फ्लैम्बो को हँसते हुए सुना, और यह पूछते हुए कि क्या, शायद, "वेस्टवर्ड हो!" का साहसिक शीर्षक केवल इसका मतलब है कि डेवोनशायर के सभी पुरुष चाहते थे कि वे कॉर्नवाल में रह रहे होते। उन्होंने फैंशॉ को यह कहते हुए सुना कि मूर्ख बनने की कोई आवश्यकता नहीं है; कि न केवल कॉर्निश कप्तान नायक थे, बल्कि वे अभी भी नायक हैं: कि उसी स्थान के पास एक पुराने एडमिरल थे, जो अब सेवानिवृत्त हो चुके हैं, जो साहसिक कारनामों से भरी रोमांचक यात्राओं से घायल हो गए थे; और जिन्होंने अपनी जवानी में प्रशांत महासागर के उन आठ द्वीपों के अंतिम समूह को खोजा था जो दुनिया के चार्ट में जोड़े गए थे। यह सेसिल फैंशॉ, व्यक्तित्व में, उस तरह का था जो आमतौर पर ऐसे कच्चे लेकिन सुखद उत्साह को बढ़ावा देता है; एक बहुत ही युवा आदमी, हल्के बालों वाला, गहरे रंग का, उत्सुक प्रोफ़ाइल वाला; उत्साह के बचकाने दिखावे के साथ, लेकिन रंग और प्रकार में लगभग लड़कियों जैसी कोमलता के साथ। फ्लैम्बो के बड़े कंधे, काली भौहें और काला मस्कटियर जैसा रौब एक बड़ा विरोधाभास था।
इन सभी तुच्छताओं को ब्राउन ने सुना और देखा; लेकिन उन्हें ऐसे सुना जैसे कोई थका हुआ व्यक्ति रेल के पहियों में कोई धुन सुनता है, या उन्हें ऐसे देखा जैसे कोई बीमार व्यक्ति अपने वॉलपेपर का पैटर्न देखता है। स्वास्थ्य लाभ के दौरान मूड के उतार-चढ़ाव का कोई अनुमान नहीं लगा सकता: लेकिन फादर ब्राउन की निराशा का समुद्र से उनकी अपरिचितता से बहुत लेना-देना रहा होगा। क्योंकि जैसे-जैसे नदी का मुहाना बोतल की गर्दन की तरह संकरा होता गया, और पानी शांत तथा हवा गर्म और अधिक सांसारिक होती गई, वे एक बच्चे की तरह जागते और ध्यान देते हुए प्रतीत हुए। वे सूर्यास्त के ठीक बाद के उस चरण में पहुँच गए थे जब हवा और पानी दोनों चमकीले दिखते हैं, लेकिन पृथ्वी और उसकी सभी बढ़ती हुई चीज़ें तुलना में लगभग काली दिखती हैं। हालाँकि, इस विशेष शाम के बारे में कुछ असाधारण था। यह उन दुर्लभ वायुमंडलों में से एक था जिसमें ऐसा लगता है कि हमारे और प्रकृति के बीच से एक धुएँ के रंग का कांच हटा दिया गया हो; ताकि उस दिन गहरे रंग भी बादल वाले दिनों के चमकीले रंगों की तुलना में अधिक भव्य दिखें। नदी के किनारों की रौंदी हुई मिट्टी और कुंडों में काई के दाग फीके नहीं बल्कि चमकते हुए गहरे भूरे रंग के लग रहे थे, और हवा में हलचल करते काले जंगल, अपनी दूरी की गहराई के कारण हमेशा की तरह धुंधले नीले नहीं, बल्कि किसी जीवंत बैंगनी फूल के हवा में बिखरे हुए ढेर जैसे लग रहे थे। रंगों में यह जादुई स्पष्टता और तीव्रता ब्राउन की धीरे-धीरे पुनर्जीवित होती इंद्रियों पर परिदृश्य के स्वरूप में कुछ रोमांटिक और यहाँ तक कि गुप्त चीज़ों के कारण और अधिक ज़ोर दे रही थी।
नदी अभी भी इतनी चौड़ी और गहरी थी कि उनके जैसी छोटी नाव के लिए उपयुक्त थी; लेकिन ग्रामीण इलाकों के मोड़ संकेत दे रहे थे कि यह दोनों तरफ से बंद हो रही है; जंगल पुल-निर्माण के टूटे-फूटे और उड़ते हुए प्रयास कर रहे थे--मानो नाव घाटी के रोमांस से एक खोखले के रोमांस में और फिर एक सुरंग के सर्वोच्च रोमांस में जा रही हो। चीज़ों के इस सामान्य रूप से परे ब्राउन की ताज़ा होती कल्पना के लिए बहुत कम था; उन्होंने कुछ जिप्सियों के अलावा, जो जंगल में काटे गए जलाऊ लकड़ी और विकर के साथ नदी के किनारे घूम रहे थे, किसी भी इंसान को नहीं देखा; और एक दृश्य जो अब अपरंपरागत नहीं था, लेकिन ऐसे सुदूर हिस्सों में अभी भी असामान्य था: एक काले बालों वाली महिला, बिना सिर ढके, अपनी नाव खुद चला रही थी। यदि फादर ब्राउन ने इनमें से किसी को भी कोई महत्व दिया, तो वे निश्चित रूप से नदी के अगले मोड़ पर उन्हें भूल गए, जो एक विलक्षण वस्तु को दृष्टि में लाया।
पानी चौड़ा और विभाजित होता हुआ लग रहा था, जिसे मछली के आकार के और जंगलयुक्त टापू के काले घेरे ने काट दिया था। वे जिस गति से आगे बढ़ रहे थे, टापू उनकी ओर एक जहाज की तरह तैरता हुआ प्रतीत हुआ; एक बहुत ऊँचे पतवार वाले जहाज की तरह--या, अधिक सटीक रूप से कहें तो, एक बहुत ऊँची चिमनी वाले। क्योंकि उनके सबसे नज़दीकी अंतिम बिंदु पर एक अजीब दिखने वाली इमारत खड़ी थी, जो कुछ भी वे याद कर सकते थे या किसी उद्देश्य से जोड़ सकते थे, उससे अलग थी। यह विशेष रूप से ऊँची नहीं थी, लेकिन अपनी चौड़ाई के लिए यह इतनी ऊँची थी कि उसे मीनार के अलावा कुछ और नहीं कहा जा सकता था। फिर भी ऐसा लगता था कि यह पूरी तरह से लकड़ी से बनी है, और वह भी सबसे असमान और सनकी तरीके से। कुछ तख्ते और बीम अच्छी, अनुभवी ओक की लकड़ी के थे; कुछ ऐसी लकड़ी के जो कच्ची और नई काटी गई थी; कुछ सफेद चीड़ की लकड़ी के थे, और उसी तरह की बहुत सारी लकड़ी थी जिसे टार के साथ काला रंगा गया था। ये काले बीम सभी तरह के कोणों पर टेढ़े-मेढ़े या तिरछे लगाए गए थे, जिससे पूरी इमारत को बहुत ही पैची और हैरान करने वाला रूप मिला था। वहाँ एक या दो खिड़कियाँ थीं, जो पुराने लेकिन अधिक विस्तृत शैली में रंगीन और लेड वाली प्रतीत होती थीं। यात्रियों ने इसे उस विरोधाभासी भावना के साथ देखा जो हमारे पास तब होती है जब कोई चीज़ हमें किसी चीज़ की याद दिलाती है, और फिर भी हम सुनिश्चित होते हैं कि यह कुछ बहुत अलग है।
फादर ब्राउन, तब भी जब वे चकित थे, अपने स्वयं के भ्रम का विश्लेषण करने में चतुर थे। और उन्होंने खुद को यह सोचते हुए पाया कि अजीब बात यह है कि एक विसंगत सामग्री में काटा गया एक विशेष आकार; जैसे कि कोई टिन से बनी हैट या टार्टन से बना फ्रॉक-कोट देखे। वे सुनिश्चित थे कि उन्होंने कहीं न कहीं अलग रंगों की लकड़ियों को इस तरह व्यवस्थित देखा था, लेकिन ऐसी स्थापत्य अनुपातों में कभी नहीं। अगले ही पल अंधेरे पेड़ों के बीच से एक झलक ने उन्हें वह सब बता दिया जो वे जानना चाहते थे और वे हँस पड़े। पत्तियों के बीच एक अंतराल से एक पल के लिए उन पुरानी लकड़ी की इमारतों में से एक दिखाई दी, जिसके सामने काले बीम थे, जो अभी भी इंग्लैंड में यहाँ-वहाँ पाए जाते हैं, लेकिन जिसे हम में से अधिकांश लोग "ओल्ड लंदन" या "शेक्सपियर्स इंग्लैंड" नामक किसी शो में नकल करते हुए देखते हैं। यह केवल इतनी देर तक दिखाई दिया कि पादरी देख सके कि, चाहे वह कितना भी पुराना क्यों न हो, यह एक आरामदायक और अच्छी तरह से रखा गया कंट्री-हाउस था, जिसके सामने फूलों की क्यारियाँ थीं। इसमें उस मीनार जैसा कोई अजीब और पागलपन भरा रूप नहीं था जो उसके कचरे से बना हुआ लगता था।
"यह क्या बला है?" फ्लैम्बो ने कहा, जो अभी भी मीनार को घूर रहा था।
फैंशॉ की आँखें चमक रही थीं, और उसने विजयी होकर कहा। "आहा! मुझे नहीं लगता कि आपने पहले कभी ऐसी जगह देखी होगी; इसीलिए मैं आपको यहाँ लाया हूँ, मेरे दोस्त। अब आप देखेंगे कि क्या मैं कॉर्नवाल के नाविकों के बारे में बढ़ा-चढ़ाकर कहता हूँ। यह जगह पुराने पेंड्रैगन की है, जिन्हें हम एडमिरल कहते हैं; हालाँकि वे रैंक प्राप्त करने से पहले ही सेवानिवृत्त हो गए थे। रैले और हॉकिन्स की आत्मा डेवोन के लोगों के लिए एक स्मृति है; यह पेंड्रैगन के साथ एक आधुनिक तथ्य है। यदि रानी एलिजाबेथ कब्र से उठकर इस सुनहरी बजरे में इस नदी के ऊपर आएँ, तो उनका स्वागत एडमिरल द्वारा एक ऐसे घर में किया जाएगा जैसा वह आदी थीं, हर कोने और चौखट में, दीवार के हर पैनल या मेज़ की हर थाली में। और वह एक ऐसे अंग्रेज कप्तान को पाएगी जो अभी भी छोटी नावों में पाई जाने वाली नई ज़मीनों के बारे में इतनी तीव्रता से बात कर रहा है, जैसे कि उसने ड्रेक के साथ भोजन किया हो।"
"उसे बगीचे में एक अजीब चीज़ मिलेगी," फादर ब्राउन ने कहा, "जो उसकी पुनर्जागरण कालीन आँखों को पसंद नहीं आएगी। वह एलिजाबेथ युग की घरेलू वास्तुकला अपने तरीके से आकर्षक है; लेकिन बुर्जों (टुरेट्स) में टूटना उसके स्वभाव के ही खिलाफ है।"
"और फिर भी," फैंशॉ ने उत्तर दिया, "यह व्यवसाय का सबसे रोमांटिक और एलिजाबेथ युग का हिस्सा है। इसे पेंड्रैगन द्वारा स्पेनिश युद्धों के दिनों में ही बनाया गया था; और हालाँकि इसे मरम्मत और किसी अन्य कारण से पुनर्निर्माण की आवश्यकता पड़ी है, इसे हमेशा पुराने तरीके से ही फिर से बनाया गया है। कहानी यह है कि सर पीटर पेंड्रैगन की पत्नी ने इसे इस जगह और इस ऊँचाई पर बनाया था, क्योंकि ऊपर से आप ठीक वह कोना देख सकते हैं जहाँ से जहाज़ नदी के मुहाने में मुड़ते हैं; और वह अपने पति के जहाज़ को सबसे पहले देखने की इच्छा रखती थी, जब वह स्पेनिश मेन से घर लौटता था।"
"और किस कारण से," फादर ब्राउन ने पूछा, "आपका मतलब है कि इसे फिर से बनाया गया है?"
"ओह, इसके बारे में भी एक अजीब कहानी है," युवा जमींदार ने आनंद के साथ कहा। "आप वास्तव में अजीब कहानियों की भूमि में हैं। राजा आर्थर यहाँ थे और मर्लिन और उनसे पहले परियाँ। कहानी यह है कि सर पीटर पेंड्रैगन, जिनके पास (मुझे डर है) नाविक के गुणों के साथ-साथ समुद्री लुटेरों के कुछ दोष भी थे, तीन स्पेनिश सज्जनों को सम्मानजनक कैद में घर ला रहे थे, जिनका इरादा उन्हें एलिजाबेथ के दरबार में ले जाने का था। लेकिन वह भड़कने वाले और बाघ जैसे स्वभाव के व्यक्ति थे, और उनमें से एक के साथ तीखी बहस करते हुए, उन्होंने उसका गला पकड़ लिया और गलती से या जानबूझकर, उसे समुद्र में फेंक दिया। दूसरा स्पेनिश व्यक्ति, जो पहले का भाई था, उसने तुरंत अपनी तलवार निकाली और पेंड्रैगन पर हमला कर दिया, और एक छोटी लेकिन भीषण लड़ाई के बाद जिसमें दोनों को तीन मिनट में तीन घाव मिले, पेंड्रैगन ने अपनी तलवार दूसरे के शरीर के पार कर दी और दूसरा स्पेनिश व्यक्ति भी मारा गया। संयोग से जहाज पहले ही नदी के मुहाने में मुड़ चुका था और तुलनात्मक रूप से उथले पानी के पास था। तीसरा स्पेनिश व्यक्ति जहाज़ के किनारे से कूद गया, किनारे की ओर तैरने लगा, और जल्द ही इतना पास आ गया कि पानी में कमर तक खड़ा हो सके। और फिर से जहाज़ का सामना करने के लिए मुड़ते हुए, और दोनों हाथ आसमान की ओर उठाकर--एक पैगंबर की तरह जो एक दुष्ट शहर पर आपदाओं का आह्वान करता है--उसने पेंड्रैगन को एक तीखी और भयानक आवाज़ में पुकारा, कि वह कम से कम अभी भी जीवित है, कि वह जीवित रहेगा, कि वह हमेशा जीवित रहेगा; और कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी पेंड्रैगन का घर उसे या उसके लोगों को कभी नहीं देखेगा, लेकिन निश्चित संकेतों से जान जाएगा कि वह और उसका बदला जीवित है। इसके साथ ही वह लहर के नीचे गोता लगा गया, और या तो डूब गया या पानी के नीचे इतनी देर तक तैरा कि उसके सिर का एक बाल भी बाद में नहीं देखा गया।"
"वह नाव में लड़की फिर से आ गई है," फ्लैम्बो ने अप्रासंगिक रूप से कहा, क्योंकि सुंदर युवा महिलाएँ उसे किसी भी विषय से भटका देती थीं। "वह अजीब मीनार से परेशान लग रही है जैसे हम थे।"
वास्तव में, काले बालों वाली युवती अपनी नाव को अजीब टापू के पास धीरे-धीरे और चुपचाप तैरने दे रही थी; और अपने अंडाकार और जैतूनी चेहरे पर जिज्ञासा की गहरी चमक के साथ अजीब मीनार को ध्यान से देख रही थी।
"लड़कियों की परवाह मत करो," फैंशॉ ने अधीरता से कहा, "दुनिया में उनमें से बहुत सी हैं, लेकिन पेंड्रैगन मीनार जैसी चीज़ें बहुत नहीं हैं। जैसा कि आप आसानी से अनुमान लगा सकते हैं, स्पैनियार्ड के श्राप के बाद बहुत सारे अंधविश्वास और घोटाले हुए हैं; और निस्संदेह, जैसा कि आप इसे रखेंगे, इस कॉर्निश परिवार के साथ होने वाली कोई भी दुर्घटना ग्रामीण विश्वास से जुड़ी होगी। लेकिन यह पूरी तरह सच है कि यह मीनार दो या तीन बार जल चुकी है; और परिवार को भाग्यशाली नहीं कहा जा सकता, क्योंकि एडमिरल के दो से अधिक करीबी रिश्तेदारों की जहाज़ के मलबे से मृत्यु हुई है; और कम से कम एक, मेरी अपनी जानकारी में, व्यावहारिक रूप से उसी स्थान पर जहाँ सर पीटर ने स्पैनियार्ड को जहाज़ से बाहर फेंक दिया था।"
"कितने दुख की बात है!" फ्लैम्बो ने चिल्लाकर कहा। "वह जा रही है।"
"आपके दोस्त एडमिरल ने आपको यह पारिवारिक इतिहास कब बताया?" फादर ब्राउन ने पूछा, जैसे ही नाव में बैठी लड़की दूर चली गई, बिना मीनार से यॉट तक अपनी रुचि बढ़ाने का कोई इरादा दिखाए, जिसे फैंशॉ ने पहले ही द्वीप के किनारे खड़ा कर दिया था।
"कई साल पहले," फैंशॉ ने जवाब दिया; "वह अब कुछ समय से समुद्र में नहीं गए हैं, हालाँकि वे अभी भी उतने ही उत्सुक हैं जितने पहले थे। मुझे लगता है कि कोई पारिवारिक समझौता या कुछ और है। खैर, यहाँ लैंडिंग स्टेज है; चलो किनारे चलते हैं और बूढ़े व्यक्ति से मिलते हैं।"
उन्होंने उसे मीनार के ठीक नीचे द्वीप पर फॉलो किया, और फादर ब्राउन, चाहे वह सूखी ज़मीन के स्पर्श से हो, या नदी के दूसरे किनारे पर किसी चीज़ में रुचि के कारण (जिसे उन्होंने कुछ सेकंड तक बहुत ध्यान से देखा), चपलता में काफी बेहतर लग रहे थे। वे पतली भूरी लकड़ी की दो बाड़ों के बीच एक पेड़दार रास्ते में प्रवेश किए, जैसा कि अक्सर पार्कों या बगीचों को घेरता है, और जिसके ऊपर काले पेड़ एक विशालकाय व्यक्ति के ताबूत पर काले और बैंगनी पंखों की तरह इधर-उधर हिल रहे थे। मीनार, जैसे-जैसे वे इसे पीछे छोड़ते गए, और भी विचित्र दिखती गई, क्योंकि ऐसे प्रवेश द्वार आमतौर पर दो मीनारों से घिरे होते हैं; और यह एक तरफ झुकी हुई लग रही थी। इसके अलावा, रास्ते का स्वरूप एक सज्जन के मैदान के प्रवेश द्वार जैसा ही था; और, घुमावदार होने के कारण घर अब दिखाई नहीं दे रहा था, किसी तरह यह उस द्वीप पर किसी भी बागान से कहीं बड़ा पार्क लग रहा था। फादर ब्राउन शायद अपनी थकान में थोड़े कल्पनाशील थे, लेकिन उन्हें लगा कि पूरी जगह और बड़ी होती जा रही है, जैसा कि दुःस्वप्न में चीज़ें होती हैं। खैर, रहस्यमय नीरसता उनकी यात्रा की एकमात्र विशेषता थी, जब तक कि फैंशॉ अचानक रुक नहीं गया, और ग्रे बाड़ के माध्यम से बाहर निकली किसी चीज़ की ओर इशारा किया--कुछ ऐसा जो शुरू में किसी जानवर के कैद किए गए सींग जैसा लग रहा था। करीब से देखने पर पता चला कि यह धातु का एक हल्का घुमावदार ब्लेड था जो ढलती रोशनी में हल्की चमक रहा था।
फ्लैम्बो, जो सभी फ्रांसीसियों की तरह एक सैनिक रह चुका था, उस पर झुक गया और चौंका देने वाली आवाज़ में कहा: "अरे, यह एक तलवार है! मुझे लगता है कि मैं इसे जानता हूँ, भारी और घुमावदार, लेकिन घुड़सवार सेना से छोटी; वे उन्हें तोपखाने और..."
बोलते-बोलते ब्लेड ने खुद को उस दरार से बाहर खींच लिया जिसे उसने बनाया था, और एक अधिक भारी प्रहार के साथ फिर नीचे गिरा, जिसने चीरने वाली आवाज़ के साथ उस विभाजित बाड़ को नीचे तक फाड़ दिया। फिर उसे वापस खींच लिया गया, कुछ फीट आगे बाड़ के ऊपर चमका, और फिर से पहले ही वार में उसे आधा नीचे तक फाड़ दिया; और खुद को बाहर निकालने के लिए थोड़ा हिलने-डुलने के बाद (अंधेरे में अभिशापों के साथ) उसने एक दूसरे वार में उसे ज़मीन तक फाड़ दिया। फिर शैतानी ऊर्जा वाली एक किक ने पतली लकड़ी के उस पूरे ढीले चौकोर टुकड़े को रास्ते में उड़ा दिया, और बाड़ में घनी झाड़ियों का एक बड़ा गहरा रास्ता बन गया।
फैनशॉ ने अंधेरे उद्घाटन में झाँका और आश्चर्य से एक चीख निकाली। "मेरे प्रिय एडमिरल!" उसने विस्मय से कहा, "क्या आप--अ--क्या आप जब भी टहलने जाना चाहते हैं तो आमतौर पर एक नया सामने का दरवाज़ा काटते हैं?"
अंधेरे में आवाज़ ने फिर गाली दी, और फिर एक ठहाके में खिलखिला पड़ी। "नहीं," उसने कहा; "मुझे वास्तव में किसी तरह इस बाड़ को काटना ही था; यह सभी पौधों को खराब कर रही है, और यहाँ कोई और इसे कर नहीं सकता। लेकिन मैं सामने के दरवाज़े से बस एक और टुकड़ा काट लूँ, और फिर बाहर आकर आपका स्वागत करूँगा।"
और वाकई, उसने एक बार फिर अपना हथियार ऊपर उठाया, और दो बार वार करके, बाड़ की एक और वैसी ही पट्टी गिरा दी, जिससे उद्घाटन कुल मिलाकर लगभग चौदह फीट चौड़ा हो गया। फिर जंगल के इस बड़े प्रवेश द्वार से वह शाम की रोशनी में बाहर निकला, उसकी तलवार की नोक पर भूरी लकड़ी का एक टुकड़ा चिपका हुआ था।
वह क्षण भर के लिए फैनशॉ की एक पुराने समुद्री लुटेरे एडमिरल की कहानी को पूरी तरह से चरितार्थ कर रहा था; हालाँकि बाद में विवरण दुर्घटनाओं में बिखरते हुए प्रतीत हुए। उदाहरण के लिए, उसने सूरज से बचाव के लिए एक चौड़ी किनारी वाली टोपी पहनी थी; लेकिन उसका अगला हिस्सा सीधे आकाश की ओर मुड़ा हुआ था, और दो कोने कानों से नीचे खींचे हुए थे, ताकि वह उसके माथे पर नेल्सन द्वारा पहनी जाने वाली पुरानी टोपी की तरह अर्धचंद्राकार खड़ी हो। उसने एक साधारण गहरे नीले रंग की जैकेट पहनी थी, जिसके बटन में कुछ खास नहीं था, लेकिन सफेद लिनन की पतलून के साथ उसके संयोजन में किसी तरह नाविकों जैसा लुक था। वह लंबा और ढीला-ढाला था, और एक तरह की अकड़ के साथ चलता था, जो नाविकों की चाल नहीं थी, फिर भी किसी तरह उसका आभास देती थी; और उसने अपने हाथ में एक छोटी तलवार पकड़ी थी जो नौसेना की कटार जैसी थी, लेकिन लगभग दोगुनी बड़ी थी। टोपी के किनारे के नीचे उसका बाज जैसा चेहरा उत्सुक लग रहा था, और भी अधिक क्योंकि वह न केवल साफ-सुथरा मुंडा हुआ था, बल्कि भौहें भी नहीं थीं। ऐसा लग रहा था कि मानो तत्वों की भीड़ से गुज़रने के कारण उसके चेहरे के सारे बाल झड़ गए हों। उसकी आँखें उभरी हुई और भेदने वाली थीं। उसका रंग अजीब तरह से आकर्षक था, जबकि आंशिक रूप से उष्णकटिबंधीय; यह अस्पष्ट रूप से रक्त-नारंगी की याद दिलाता था। यानी, भले ही वह लाल और उत्साही था, उसमें एक पीलापन था जो किसी भी तरह से बीमार नहीं था, बल्कि हेस्पेरिडेस के सुनहरे सेबों की तरह चमकता हुआ प्रतीत होता था--फादर ब्राउन ने सोचा कि उसने सूर्य के देशों के बारे में सभी रोमांसों को व्यक्त करने वाला इतना जीवंत व्यक्तित्व कभी नहीं देखा।
जब फैनशॉ ने अपने दो दोस्तों को उनके मेज़बान से मिलवाया, तो वह फिर से बाड़ की बर्बादी और उसकी स्पष्ट अपवित्रता के क्रोध के बारे में उसे छेड़ने के लहजे में आ गया। एडमिरल ने पहले इसे बगीचे के आवश्यक लेकिन कष्टप्रद काम के रूप में टाल दिया; लेकिन अंत में उसकी हंसी में असली ऊर्जा की गूँज वापस आ गई, और उसने अधीरता और अच्छे हास्य के मिश्रण के साथ चिल्लाकर कहा:
"खैर, शायद मैं इसे थोड़ा पागलपन भरे तरीके से करता हूँ, और कुछ भी तोड़ने में एक तरह की खुशी महसूस करता हूँ। अगर आपकी एकमात्र खुशी कुछ नए नरभक्षी द्वीपों की खोज में घूमने में हो, और आपको एक तरह के देहाती तालाब में इस कीचड़ भरी छोटी चट्टान पर चिपके रहना पड़े, तो आप भी ऐसा ही करेंगे। जब मुझे याद आता है कि मैंने कैसे एक पुरानी कटार से जो इससे आधी तेज़ थी, ज़हरीले जंगल के डेढ़ मील के हिस्से को काट गिराया था; और फिर याद आता है कि मुझे यहाँ रुकना है और इस माचिस की तीली जैसी लकड़ी को काटना है, क्योंकि परिवार की बाइबिल में लिखे किसी पुराने बकवास सौदे के कारण, तो मैं--"
उसने भारी स्टील को फिर से घुमाया; और इस बार एक ही झटके में लकड़ी की दीवार को ऊपर से नीचे तक अलग कर दिया।
"मुझे ऐसा महसूस होता है," उसने हंसते हुए कहा, लेकिन गुस्से में तलवार को रास्ते में कुछ गज दूर फेंकते हुए, "और अब चलो घर के अंदर चलें; तुम्हें कुछ खाना खाना चाहिए।"
घर के सामने लॉन का अर्धवृत्त तीन गोलाकार बगीचे के क्यारियों से अलग था, एक लाल ट्यूलिप का, दूसरा पीले ट्यूलिप का, और तीसरा कुछ सफेद, मोम जैसे दिखने वाले फूलों का जिन्हें आगंतुक नहीं जानते थे और उन्हें विदेशी मानते थे। एक भारी, बालों वाला और थोड़ा उदास दिखने वाला माली बगीचे की नली का एक भारी कुंडल लटका रहा था। ढलती शाम के कोने जो घर के कोनों के चारों ओर लिपटे हुए प्रतीत होते थे, यहाँ-वहाँ दूर के फूलों की क्यारियों के रंगों की झलक दिखाते थे; और घर के एक तरफ नदी पर खुलने वाली एक पेड़-विहीन जगह पर एक लंबा पीतल का तिपाई खड़ा था जिस पर एक बड़ा पीतल का टेलीस्कोप झुका हुआ था। बरामदे की सीढ़ियों के ठीक बाहर एक छोटी पेंट की हुई हरी बगीचे की मेज रखी थी, जैसे किसी ने अभी-अभी वहाँ चाय पी हो। प्रवेश द्वार के दोनों ओर पत्थर के उन आधे-अधूरे टुकड़ों में से दो थे जिनमें आँखों के लिए छेद थे जिन्हें दक्षिण सागर की मूर्तियाँ कहा जाता है; और दरवाज़े के पार भूरी ओक की बीम पर कुछ उलझी हुई नक्काशी थी जो लगभग उतनी ही बर्बर दिखती थी।
जैसे ही वे घर के अंदर गए, छोटा पादरी अचानक मेज पर कूद गया, और उस पर खड़ा होकर अपने चश्मे से ओक की मोल्डिंग को ध्यान से देखने लगा। एडमिरल पेंड्रैगन बहुत हैरान दिखे, हालाँकि विशेष रूप से नाराज़ नहीं थे; जबकि फैनशॉ, जो अपने छोटे स्टैंड पर एक प्रदर्शन करने वाले बौने जैसा दिख रहा था, उससे इतना मनोरंजन हुआ कि वह अपनी हंसी नहीं रोक सका। लेकिन फादर ब्राउन द्वारा हंसी या आश्चर्य पर ध्यान देने की संभावना नहीं थी।
वह तीन नक्काशीदार प्रतीकों को घूर रहा था, जो बहुत घिसे हुए और अस्पष्ट होने के बावजूद, अभी भी उसे कुछ अर्थ समझा रहे थे। पहला किसी मीनार या अन्य इमारत की रूपरेखा जैसा लग रहा था, जिसके ऊपर घुमावदार-नुकीले रिबन जैसा कुछ था। दूसरा अधिक स्पष्ट था: उसके नीचे सजावटी लहरों वाला एक पुराना एलिज़ाबेथन गैली जहाज, लेकिन बीच में एक अजीब दांतेदार चट्टान द्वारा बाधित, जो या तो लकड़ी में एक दोष था या पानी के अंदर आने का कोई पारंपरिक चित्रण। तीसरा एक मानव आकृति के ऊपरी आधे हिस्से का प्रतिनिधित्व करता था, जो लहरों की तरह एक स्कैलप्ड रेखा में समाप्त होता था; चेहरा घिसा हुआ और बिना विशेषताओं वाला था, और दोनों हाथ हवा में बहुत सख्ती से ऊपर उठाए गए थे।
"खैर," फादर ब्राउन ने पलकें झपकाते हुए बुदबुदाया, "यहाँ स्पैनियार्ड की किंवदंती काफी स्पष्ट है। यहाँ वह अपने हाथ उठाए हुए है और समुद्र में कोस रहा है; और यहाँ दो अभिशाप हैं: तबाह जहाज और पेंड्रैगन टॉवर का जलना।"
पेंड्रैगन ने एक तरह के सम्मानजनक मनोरंजन के साथ अपना सिर हिलाया। "और यह और कितनी चीजें हो सकती हैं?" उसने कहा। "क्या आप नहीं जानते कि उस तरह का आधा-मानव, जैसे आधा-शेर या आधा-हिरण, हेराल्ड्री (कुलचिह्न विज्ञान) में काफी आम है? क्या जहाज के माध्यम से वह रेखा हेराल्ड्री की उन लाइनों में से एक नहीं हो सकती, इंडेंटेड, मुझे लगता है कि वे इसे कहते हैं? और हालाँकि तीसरी चीज़ इतनी हेराल्डिक नहीं है, लेकिन इसे आग के बजाय लॉरेल से ताज पहनाई गई मीनार मानना अधिक हेराल्डिक होगा; और यह बिल्कुल वैसा ही दिखता है।"
"लेकिन यह थोड़ा अजीब लगता है," फ्लैम्बो ने कहा, "कि यह पुरानी किंवदंती की बिल्कुल पुष्टि करता है।"
"आह," संशयवादी यात्री ने उत्तर दिया, "लेकिन आप नहीं जानते कि पुरानी किंवदंती का कितना हिस्सा पुरानी आकृतियों से बनाया गया होगा। इसके अलावा, यह एकमात्र पुरानी किंवदंती नहीं है। फैनशॉ, यहाँ, जो ऐसी चीजों का शौकीन है, आपको बताएगा कि कहानी के अन्य संस्करण हैं, और बहुत अधिक भयानक। एक कहानी मेरे दुर्भाग्यपूर्ण पूर्वज को स्पैनियार्ड को दो टुकड़ों में काटने का श्रेय देती है; और वह सुंदर तस्वीर भी इसमें फिट हो जाएगी। दूसरी उदारतापूर्वक हमारे परिवार को सांपों से भरी एक मीनार के कब्जे का श्रेय देती है और उन छोटी, रेंगने वाली चीजों की व्याख्या उस तरह से करती है। और एक तीसरी सिद्धांत जहाज पर टेढ़ी रेखा को एक पारंपरिक वज्र मानती है; लेकिन अगर गंभीरता से जांच की जाए, तो केवल यही दिखाएगा कि ये दुर्भाग्यपूर्ण संयोग वास्तव में कितने कम मायने रखते हैं।"
"क्यों, आपका क्या मतलब है?" फैनशॉ ने पूछा।
"ऐसा होता है," उसके मेज़बान ने शांति से उत्तर दिया, "कि मेरे परिवार में जिन दो या तीन जहाज़ों के डूबने के बारे में मैं जानता हूँ, उनमें कोई गरज और बिजली नहीं थी।"
"ओह!" फादर ब्राउन ने कहा, और छोटी मेज से नीचे कूद गया।
एक और चुप्पी थी जिसमें उन्होंने नदी की निरंतर बड़बड़ाहट सुनी; फिर फैनशॉ ने एक संदेहास्पद और शायद निराश स्वर में कहा: "तो आपको नहीं लगता कि आग की लपटों वाली मीनार की कहानियों में कोई सच्चाई है?"
"कहानियां तो हैं, बेशक," एडमिरल ने अपने कंधे उचकाते हुए कहा; "और उनमें से कुछ, मैं इनकार नहीं करता, इतनी सभ्य गवाही पर आधारित हैं जितनी ऐसी चीजों के लिए कभी मिलती है। किसी ने यहाँ कहीं आग देखी, आप जानते हैं, जब वह जंगल के रास्ते घर जा रहा था; अंदरूनी ऊंचे इलाकों में भेड़ चराने वाले किसी व्यक्ति ने सोचा कि उसने पेंड्रैगन टॉवर के ऊपर एक ज्वाला मंडराते देखी। खैर, इस अजीब द्वीप जैसा कीचड़ का एक टुकड़ा आग के बारे में सोचने के लिए सबसे आखिरी जगह लगती है।"
"वहाँ वह आग क्या है?" फादर ब्राउन ने बाएं नदी के किनारे के जंगलों की ओर इशारा करते हुए एक सौम्य अचानकता के साथ पूछा। वे सभी थोड़ा अपना संतुलन खो बैठे, और अधिक कल्पनाशील फैनशॉ को अपना संतुलन वापस पाने में कुछ कठिनाई हुई, क्योंकि उन्होंने शाम की रोशनी के अंत में नीले धुएं की एक लंबी, पतली धारा को चुपचाप ऊपर उठते देखा।
फिर पेंड्रैगन ने फिर से अपमानजनक हंसी में अपना बचाव किया। "जिप्सी!" उसने कहा; "वे लगभग एक सप्ताह से यहाँ डेरा डाले हुए हैं। सज्जनों, आपको रात का खाना चाहिए," और वह ऐसे मुड़ा जैसे घर में प्रवेश कर रहा हो।
लेकिन फैनशॉ में पुरातात्विक अंधविश्वास अभी भी कांप रहा था, और उसने जल्दी से कहा: "लेकिन, एडमिरल, द्वीप के बिल्कुल पास वह फुसफुसाहट वाली आवाज़ क्या है? यह आग जैसी लग रही है।"
"यह वैसी है जैसी यह है," एडमिरल ने हंसते हुए कहा, जब वह रास्ता दिखा रहा था; "यह बस कोई डोंगी (कैनो) गुज़र रही है।"
जैसे ही उसने बात की, बटलर, काले बालों और बहुत लंबे, पीले चेहरे वाला एक दुबला-पतला आदमी, दरवाज़े में दिखाई दिया और उसे बताया कि रात का खाना परोस दिया गया है।
डाइनिंग-रूम किसी जहाज के केबिन की तरह समुद्री था; लेकिन इसका स्वर एलिज़ाबेथन कप्तान के बजाय आधुनिक कप्तान का अधिक था। वास्तव में, चिमनी के ऊपर एक ट्रॉफी में तीन पुरानी कटारें थीं, और एक भूरा सोलहवीं शताब्दी का नक्शा था जिसमें ट्राइटन और छोटी नावें घुमावदार समुद्र के चारों ओर बिखरी हुई थीं। लेकिन ऐसी चीजें सफेद पैनलिंग पर अजीब रंग के दक्षिण अमेरिकी पक्षियों के कुछ मामलों की तुलना में कम प्रमुख थीं, जो बहुत वैज्ञानिक रूप से भरे हुए थे, प्रशांत महासागर से अद्भुत गोले, और कई ऐसे उपकरण जो आकार में इतने भद्दे और अजीब थे कि आदिवासियों ने उनका उपयोग या तो अपने दुश्मनों को मारने के लिए किया होगा या उन्हें पकाने के लिए। लेकिन विदेशी रंग इस तथ्य में चरम पर था कि, बटलर के अलावा, एडमिरल के एकमात्र नौकर दो नीग्रो थे, जो पीले रंग की तंग वर्दी में कुछ अजीब तरीके से कपड़े पहने हुए थे। पादरी की अपनी धारणाओं का विश्लेषण करने की सहज आदत ने उसे बताया कि इन प्राणियों के रंग और छोटी साफ कोट-पूंछों ने "कैनरी" शब्द का सुझाव दिया था, और इस तरह केवल एक शब्द-खेल के माध्यम से उन्हें दक्षिण की यात्रा से जोड़ दिया। रात के खाने के अंत में वे अपने पीले कपड़े और काले चेहरे लेकर कमरे से बाहर चले गए, केवल बटलर के काले कपड़े और पीला चेहरा छोड़कर।
"मुझे बहुत खेद है कि आप इसे इतनी हल्के में ले रहे हैं," फैनशॉ ने मेज़बान से कहा; "क्योंकि सच तो यह है, मैंने अपने इन दोस्तों को इस विचार के साथ लाया हूँ कि वे आपकी मदद कर सकें, क्योंकि वे इन चीजों के बारे में काफी कुछ जानते हैं। क्या आप वास्तव में परिवार की कहानी पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं करते?"
"मैं किसी चीज़ पर विश्वास नहीं करता," पेंड्रैगन ने बहुत तेज़ी से उत्तर दिया, एक लाल उष्णकटिबंधीय पक्षी पर अपनी चमकदार आँखें टिकाकर। "मैं विज्ञान का आदमी हूँ।"
फ्लैम्बो के आश्चर्य के लिए, उसका पादरी दोस्त, जो पूरी तरह से जागृत लग रहा था, ने चर्चा को आगे बढ़ाया और अपने मेज़बान के साथ प्राकृतिक इतिहास पर शब्दों के प्रवाह और बहुत सारी अप्रत्याशित जानकारी के साथ बात की, जब तक कि मिठाई और डिकैन्टर नीचे नहीं रखे गए और नौकरों में से आखिरी गायब नहीं हो गया। फिर उसने अपना स्वर बदले बिना कहा।
"कृपया मुझे अपमानजनक न समझें, एडमिरल पेंड्रैगन। मैं जिज्ञासा के लिए नहीं, बल्कि वास्तव में अपने मार्गदर्शन और आपकी सुविधा के लिए पूछ रहा हूँ। क्या मैंने गलत अनुमान लगाया है यदि मेरा मानना है कि आप नहीं चाहते कि इन पुरानी चीजों के बारे में आपके बटलर के सामने बात की जाए?"
एडमिरल ने अपनी आँखों के ऊपर के बालों रहित मेहराबों को उठाया और चिल्लाया: "खैर, मुझे नहीं पता कि आपको यह कहाँ से मिला, लेकिन सच तो यह है कि मैं उस आदमी को बर्दाश्त नहीं कर सकता, हालाँकि मेरे पास परिवार के एक नौकर को निकालने का कोई बहाना नहीं है। फैनशॉ, अपनी परियों की कहानियों के साथ, कहेगा कि मेरा खून उस काले, स्पैनिश दिखने वाले बालों वाले आदमी के खिलाफ है।"
फ्लैम्बो ने अपनी भारी मुट्ठी मेज पर मारी। "ईश्वर की कसम!" वह चिल्लाया; "और उस लड़की के साथ भी ऐसा ही था!"
"मुझे उम्मीद है कि यह सब आज रात खत्म हो जाएगा," एडमिरल ने जारी रखा, "जब मेरा भतीजा अपने जहाज से सुरक्षित वापस आएगा। आप हैरान लग रहे थे। मुझे नहीं लगता कि आप समझेंगे, जब तक मैं आपको कहानी न बताऊं। देखिए, मेरे पिता के दो बेटे थे; मैं कुंवारा रहा, लेकिन मेरे बड़े भाई ने शादी कर ली, और उसका एक बेटा था जो हम सभी की तरह नाविक बन गया, और उचित संपत्ति का उत्तराधिकारी होगा। खैर, मेरे पिता एक अजीब आदमी थे; उन्होंने किसी तरह फैनशॉ के अंधविश्वास को मेरे काफी संदेह के साथ मिला दिया था--वे हमेशा उनमें लड़ रहे थे; और मेरी पहली यात्राओं के बाद, उन्होंने एक धारणा विकसित की जो उन्हें किसी तरह लगा कि यह अंतिम रूप से तय कर देगी कि अभिशाप सच है या बकवास। अगर सभी पेंड्रैगन किसी न किसी तरह समुद्र यात्रा करते रहे, तो उन्होंने सोचा कि कुछ भी साबित करने के लिए प्राकृतिक आपदाओं की बहुत अधिक संभावना होगी। लेकिन अगर हम संपत्ति के उत्तराधिकार के सख्त क्रम में एक-एक करके समुद्र में गए, तो उन्होंने सोचा कि यह दिखा सकता है कि क्या कोई जुड़ा हुआ भाग्य परिवार का परिवार के रूप में पीछा करता है। मुझे लगता है कि यह एक मूर्खतापूर्ण धारणा थी, और मैंने अपने पिता के साथ काफी दिल से झगड़ा किया; क्योंकि मैं एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति था और मुझे अंतिम के लिए छोड़ दिया गया था, अपने स्वयं के भतीजे के बाद, उत्तराधिकार में आ रहा था।"
"और आपके पिता और भाई," पादरी ने बहुत धीरे से कहा, "समुद्र में मर गए, मुझे डर है।"
"हाँ," एडमिरल ने कराहते हुए कहा; "उन क्रूर दुर्घटनाओं में से एक पर जिन पर मानवता की सभी झूठ वाली पौराणिक कथाएं बनी हैं, वे दोनों जहाज दुर्घटना के शिकार हो गए। मेरे पिता, अटलांटिक से इस तट पर आते हुए, इन कॉर्निश चट्टानों पर बह गए। मेरे भाई का जहाज डूब गया, कोई नहीं जानता कहाँ, तस्मानिया से घर की यात्रा पर। उसका शरीर कभी नहीं मिला। मैं आपसे कहता हूँ कि यह पूरी तरह से प्राकृतिक दुर्घटना थी; पेंड्रैगन के अलावा अन्य बहुत से लोग डूब गए; और दोनों आपदाओं पर नाविकों द्वारा सामान्य तरीके से चर्चा की जाती है। लेकिन, बेशक, इसने अंधविश्वास के इस जंगल में आग लगा दी; और लोगों ने हर जगह जलती हुई मीनार देखी। इसीलिए मैं कहता हूँ कि जब वाल्टर लौटेगा तो सब ठीक हो जाएगा। वह लड़की जिससे उसकी सगाई हुई है, आज आने वाली थी; लेकिन मुझे किसी अचानक देरी से उसे डराने का इतना डर था कि मैंने उसे तार भेज दिया कि वह तब तक न आए जब तक वह मुझसे न सुन ले। लेकिन उसका आज रात किसी समय यहाँ आना लगभग निश्चित है, और फिर यह सब धुएं में खत्म हो जाएगा--तंबाकू का धुआं। जब हम इस वाइन की एक बोतल खोलेंगे तो हम उस पुराने झूठ को तोड़ देंगे।"
"बहुत अच्छी वाइन," फादर ब्राउन ने अपना गिलास गंभीरता से उठाते हुए कहा, "लेकिन, जैसा कि आप देखते हैं, एक बहुत बुरा वाइन पीने वाला। मैं ईमानदारी से आपसे माफी माँगता हूँ": क्योंकि उसने मेज़पोश पर वाइन की एक छोटी बूंद गिरा दी थी। उसने पिया और एक शांत चेहरे के साथ गिलास नीचे रख दिया; लेकिन उसका हाथ ठीक उसी क्षण कांप गया था जब उसे एडमिरल के ठीक पीछे बगीचे की खिड़की से अंदर झांकती एक चेहरे का एहसास हुआ--एक महिला का चेहरा, सांवला, दक्षिणी बालों और आँखों के साथ, और युवा, लेकिन त्रासदी के मुखौटे की तरह।
एक विराम के बाद पादरी ने फिर से अपने सौम्य तरीके से बात की। "एडमिरल," उसने कहा, "क्या आप मेरे लिए एक एहसान करेंगे? मुझे, और मेरे दोस्तों को अगर वे चाहें, तो बस आज रात के लिए आपकी उस मीनार में रुकने देंगे? क्या आप जानते हैं कि मेरे व्यवसाय में आप किसी भी चीज़ से पहले एक जादू टोना करने वाले (एक्सोरसिस्ट) हैं?"
पेंड्रैगन अपने पैरों पर उछला और खिड़की के पार तेज़ी से इधर-उधर टहलने लगा, जिससे चेहरा तुरंत गायब हो गया था। "मैं आपसे कहता हूँ कि इसमें कुछ भी नहीं है," वह गूँजती हुई हिंसा के साथ चिल्लाया। "एक बात है जो मैं इस मामले के बारे में जानता हूँ। आप मुझे नास्तिक कह सकते हैं। मैं एक नास्तिक हूँ।" यहाँ वह मुड़ा और एक भयानक एकाग्रता के चेहरे के साथ फादर ब्राउन को स्थिर किया। "यह व्यवसाय पूरी तरह से प्राकृतिक है। इसमें बिल्कुल भी कोई अभिशाप नहीं है।"
फादर ब्राउन मुस्कुराया। "उस स्थिति में," उसने कहा, "मेरे आपके रमणीय समर-हाउस में सोने पर कोई आपत्ति नहीं हो सकती।"
"यह विचार पूरी तरह से हास्यास्पद है," एडमिरल ने अपनी कुर्सी के पीछे एक टैटू बजाते हुए उत्तर दिया।
"कृपया मुझे हर चीज़ के लिए माफ कर दें," ब्राउन ने अपने सबसे सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा, "वाइन गिराने सहित। लेकिन मुझे लगता है कि आप जलती हुई मीनार के बारे में उतनी आसानी से नहीं हैं जितना आप बनने की कोशिश कर रहे हैं।"
एडमिरल पेंड्रैगन फिर से उतनी ही अचानक बैठ गया जितनी अचानक वह उठा था; लेकिन वह बिल्कुल स्थिर बैठा रहा, और जब उसने फिर से बात की तो वह धीमी आवाज़ में थी। "आप इसे अपने जोखिम पर करते हैं," उसने कहा; "लेकिन क्या आप इस सब शैतानी में स्वस्थ रहने के लिए नास्तिक नहीं बनेंगे?"
लगभग तीन घंटे बाद फैनशॉ, फ्लैम्बो और पादरी अभी भी अंधेरे में बगीचे के आसपास घूम रहे थे; और अन्य दो लोगों को यह आभास होने लगा कि फादर ब्राउन का मीनार या घर में कहीं भी सोने का कोई इरादा नहीं है।
"मुझे लगता है कि लॉन में निराई की ज़रूरत है," उसने स्वप्निल रूप से कहा। "अगर मुझे कोई खुरपी या कुछ मिल जाए तो मैं इसे खुद करूँगा।"
वे हंसते हुए और आधी आपत्ति करते हुए उसके पीछे चले; लेकिन उसने अत्यधिक गंभीरता के साथ उत्तर दिया, उन्हें एक पागल कर देने वाले छोटे उपदेश में समझाया, कि कोई हमेशा कुछ छोटा व्यवसाय पा सकता है जो दूसरों के लिए सहायक हो। उसे खुरपी नहीं मिली; लेकिन उसे टहनियों से बनी एक पुरानी झाड़ू मिली, जिससे उसने ऊर्जा के साथ घास से गिरी हुई पत्तियों को झाड़ना शुरू कर दिया।
"हमेशा कुछ छोटा काम किया जाना बाकी होता है," उसने मूर्खतापूर्ण प्रसन्नता के साथ कहा; "जैसा कि जॉर्ज हर्बर्ट कहते हैं: 'जो कॉर्नवाल में एडमिरल के बगीचे को झाड़ता है, जैसे कि तेरी आज्ञाओं के लिए वह उस कार्य को ठीक बनाता है।' और अब," उसने अचानक झाड़ू फेंकते हुए जोड़ा, "चलो और फूलों को पानी दें।"
उन्हीं मिश्रित भावनाओं के साथ उन्होंने उसे बगीचे की बड़ी नली की कुछ काफी लंबाई खोलते हुए देखा, और एक उदासीन भेदभाव के साथ कहा: "मुझे लगता है, पीले वाले से पहले लाल ट्यूलिप। थोड़े सूखे लग रहे हैं, क्या आपको नहीं लगता?"
उसने उपकरण पर छोटा नल घुमाया, और पानी सीधे और ठोस स्टील की एक लंबी छड़ की तरह बाहर निकला।
"सावधान, सैमसन," फ्लैम्बो चिल्लाया; "क्यों, तुमने ट्यूलिप का सिर काट दिया।"
फादर ब्राउन उदास होकर कटे हुए पौधे को निहारता रहा।
"ऐसा लगता है कि मेरा पानी देने का तरीका थोड़ा मारो या बचाओ जैसा है," उसने सिर खुजलाते हुए स्वीकार किया। "मुझे लगता है कि यह शर्म की बात है कि मुझे खुरपी नहीं मिली। तुम्हें मुझे खुरपी के साथ देखना चाहिए था! औजारों की बात करें तो, क्या तुम्हारे पास वह तलवार है, फ्लैम्बो, जो तुम हमेशा ले जाते हो? यह सही है; और सर सेसिल के पास वह तलवार हो सकती है जो एडमिरल ने बाड़ के पास फेंक दी थी। सब कुछ कितना भूरा दिख रहा है!"
"नदी से कोहरा उठ रहा है," घूरते हुए फ्लैम्बो ने कहा।
जैसे ही उसने बात की, खाई और छतों वाले लॉन के एक ऊंचे रिज पर बालों वाले माली की विशाल आकृति दिखाई दी, जो एक ब्रांडेड रेक और भयानक रूप से चिल्लाती हुई आवाज़ के साथ उन्हें बुला रही थी। "वह नली नीचे रखो," वह चिल्लाया; "वह नली नीचे रखो और अपने--"
"मैं बहुत अनाड़ी हूँ," पादरी ने कमजोरी से उत्तर दिया; "क्या आप जानते हैं, मैंने रात के खाने पर कुछ वाइन गिरा दी थी।" उसने माली की ओर माफी का एक डगमगाता हुआ आधा मोड़ लिया, उसके हाथ में नली अभी भी फव्वारा कर रही थी। माली ने पानी की ठंडी टक्कर सीधे अपने चेहरे पर तोप के गोले की टक्कर की तरह महसूस की; लड़खड़ाया, फिसला और अपने जूते हवा में करके गिर पड़ा।
"कितना भयानक!" फादर ब्राउन ने आश्चर्य के साथ इधर-उधर देखते हुए कहा। "क्यों, मैंने एक आदमी को मार दिया!"
वह एक पल के लिए अपना सिर आगे करके खड़ा रहा जैसे देख रहा हो या सुन रहा हो; और फिर मीनार की ओर दौड़ने लगा, अभी भी नली को अपने पीछे घसीटते हुए। मीनार बिल्कुल पास थी, लेकिन उसकी रूपरेखा अजीब तरह से धुंधली थी।
"आपकी नदी का कोहरा," उसने कहा, "उसमें से अजीब गंध आती है।"
"भगवान की कसम इसमें आती है," फैनशॉ चिल्लाया, जो बहुत सफेद था। "लेकिन आपका मतलब नहीं हो सकता--"
"मेरा मतलब है," फादर ब्राउन ने कहा, "कि एडमिरल की वैज्ञानिक भविष्यवाणियों में से एक आज रात सच हो रही है। यह कहानी धुएं में खत्म होने वाली है।"
जैसे ही उसने बात की, एक बहुत ही सुंदर गुलाब-लाल रोशनी एक विशाल गुलाब की तरह खिलती हुई प्रतीत हुई; लेकिन एक चटकने और खड़खड़ाने वाली आवाज़ के साथ जो शैतानों की हंसी जैसी थी।
"हे ईश्वर! यह क्या है?" सर सेसिल फैनशॉ चिल्लाए।
"जलते हुए बुर्ज का संकेत," फादर ब्राउन ने कहा, और अपने होज़ से पानी की बौछार को लाल धब्बे के केंद्र में भेज दिया।
"किस्मत अच्छी थी कि हम सोने नहीं गए थे!" फैनशॉ ने बुदबुदाया। "मुझे नहीं लगता कि यह घर तक फैल सकती है।"
"आपको याद होगा," पादरी ने शांति से कहा, "कि वह लकड़ी की बाड़ जो इसे आगे ले जा सकती थी, उसे काट दिया गया था।"
फ्लैम्बो ने अपने मित्र की ओर बिजली जैसी तेज़ नज़रों से देखा, लेकिन फैनशॉ ने बस लापरवाही से कहा: "खैर, कम से कम किसी की जान तो नहीं जाएगी।"
"यह बड़े अजीब किस्म का बुर्ज है," फादर ब्राउन ने गौर किया, "जब यह लोगों को मारने पर आता है, तो हमेशा उन लोगों को मारता है जो कहीं और होते हैं।"
उसी क्षण, घनी दाढ़ी वाले माली की राक्षसी आकृति फिर से आकाश के सामने हरी रिज पर खड़ी दिखाई दी, जो दूसरों को आगे आने का इशारा कर रही थी; लेकिन इस बार हाथ में रेक नहीं, बल्कि एक कटार थी। उसके पीछे दो हबशी आए, जिनके हाथों में ट्रॉफी से निकाली गई पुरानी टेढ़ी-मेढ़ी कटारें थीं। लेकिन उस खून जैसी लाल चमक में, अपने काले चेहरों और पीले लिबास के साथ, वे यातना के उपकरण ले जाने वाले शैतानों जैसे लग रहे थे। उनके पीछे धुंधले बगीचे में एक दूर की आवाज़ संक्षिप्त निर्देश देती सुनाई दी। जब पादरी ने वह आवाज़ सुनी, तो उनके चेहरे पर एक भयानक बदलाव आ गया।
लेकिन वे शांत रहे; और उनकी नज़रें आग के उस धब्बे से नहीं हटीं, जो शुरू में फैल रहा था, लेकिन अब पानी की लंबी चांदी जैसी धार के टॉर्च के नीचे फुफकारते हुए थोड़ा सिमटने लगा था। उन्होंने निशाना साधने के लिए अपनी उंगली पाइप के नोजल पर टिकाए रखी, और बाकी किसी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया, केवल शोर और अपनी आँखों के कोने में दिख रही उस अर्ध-सचेत हलचल से ही उन्हें द्वीप के बगीचे में शुरू हुई रोमांचक घटनाओं का पता चल रहा था। उन्होंने अपने मित्रों को दो संक्षिप्त निर्देश दिए। एक था: "इन लोगों को किसी तरह गिराओ और बाँध दो, चाहे वे कोई भी हों; उन लकड़ियों के पास रस्सी पड़ी है। वे मेरा प्यारा होज़ छीनना चाहते हैं।" दूसरा था: "जैसे ही मौका मिले, उस नाव चलाने वाली लड़की को आवाज़ दो; वह जिप्सियों के साथ दूसरे किनारे पर है। उनसे पूछो कि क्या वे कुछ बाल्टियाँ उस पार ला सकते हैं और नदी से भर सकते हैं।" फिर उन्होंने अपना मुँह बंद कर लिया और उसी बेरहमी से नए लाल फूल को पानी देना जारी रखा जैसे उन्होंने लाल ट्यूलिप को दिया था।
उन्होंने रहस्यमयी आग के दुश्मनों और दोस्तों के बीच हुई अजीब लड़ाई को देखने के लिए अपना सिर तक नहीं घुमाया। जब फ्लैम्बो की भिड़ंत विशाल माली से हुई, तो उन्हें लगा जैसे पूरा द्वीप हिल गया; उन्होंने बस कल्पना की कि वे कुश्ती करते समय कैसे घूम रहे होंगे। उन्होंने गिरने की धमक सुनी; और अपने मित्र की जीत की आहट सुनी जब वह पहले हबशी की ओर झपटा; और दोनों हबशियों की चीखें सुनीं जब फ्लैम्बो और फैनशॉ ने उन्हें बाँध दिया। फ्लैम्बो की जबरदस्त ताकत ने लड़ाई में पलड़ा भारी कर दिया, खासकर इसलिए क्योंकि चौथा आदमी अभी भी घर के पास ही मंडरा रहा था, जो केवल एक परछाईं और एक आवाज़ बनकर रह गया था। उन्होंने नदी में चप्पू चलने की आवाज़ भी सुनी; लड़की की निर्देश देती आवाज़, जिप्सियों की जवाब देती और करीब आती आवाज़ें, भरी हुई नदी में खाली बाल्टियों के डूबने और पानी खींचने की आवाज़; और अंत में आग के चारों ओर कई पैरों की आहट। लेकिन उनके लिए यह सब उस तथ्य से कम था कि वह लाल दरार, जो हाल ही में एक बार फिर बढ़ गई थी, अब एक बार फिर थोड़ी कम हो गई थी।
तभी एक ऐसी चीख सुनाई दी जिसने उन्हें लगभग अपना सिर घुमाने पर मजबूर कर दिया। फ्लैम्बो और फैनशॉ, जिन्हें अब कुछ जिप्सियों का सहयोग भी मिल गया था, घर के पास मौजूद उस रहस्यमयी आदमी के पीछे दौड़े थे; और उन्होंने बगीचे के दूसरे छोर से फ्रांसीसी व्यक्ति की घबराहट और आश्चर्य से भरी चीख सुनी। इसका जवाब एक ऐसी चीख से मिला जिसे मानवीय नहीं कहा जा सकता था, जैसे ही वह प्राणी उनकी पकड़ से छूटकर बगीचे में दौड़ पड़ा। कम से कम तीन बार वह पूरे द्वीप के चारों ओर दौड़ा, जो एक पागल व्यक्ति के पीछा किए जाने जैसा भयानक था, पीछा करने वालों के हाथों में रस्सियाँ थीं और पीछा किए जाने वाले की चीखें थीं; लेकिन यह और भी भयानक था, क्योंकि यह किसी तरह बगीचे में बच्चों के लुका-छिपी के खेल जैसा लग रहा था। फिर, चारों तरफ से घिर जाने पर, वह आकृति नदी के एक ऊंचे किनारे पर उछली और अंधेरी, बहती हुई नदी में एक छपाक के साथ गायब हो गई।
"मुझे डर है कि अब आप और कुछ नहीं कर सकते," ब्राउन ने दर्द से ठंडी आवाज़ में कहा। "वह अब तक चट्टानों तक बह गया होगा, जहाँ उसने बहुतों को भेजा है। उसे पारिवारिक किंवदंती का उपयोग करना आता था।"
"ओह, इन पहेलियों में बात मत करो," फ्लैम्बो ने अधीर होकर कहा। "क्या तुम इसे सरल शब्दों में नहीं कह सकते?"
"हाँ," ब्राउन ने होज़ पर नज़र रखते हुए जवाब दिया। "'दोनों आँखें चमकीं, तो सब ठीक; एक आँख झपकी, तो वह डूबी।'"
आग एक दम घुटने वाली चीज़ की तरह और अधिक फुफकारने और चिल्लाने लगी, जैसे-जैसे पाइप और बाल्टियों से आए पानी के सैलाब के नीचे वह संकरी होती गई, लेकिन फादर ब्राउन अपनी बात जारी रखते हुए अपनी नज़रें उस पर टिकाए रहे:
"मैंने सोचा था कि इस युवती से कहूँ, अगर सुबह हो गई हो, तो उस दूरबीन से नदी के मुहाने और नदी को देखे। उसे कुछ ऐसा दिख सकता था जो उसकी दिलचस्पी का हो: जहाज़ का संकेत, या मिस्टर वॉल्टर पेंड्रैगन का घर लौटना, और शायद आधे-आधे आदमी का संकेत भी, क्योंकि हालाँकि वह अब तक सुरक्षित है, लेकिन वह तैरकर किनारे तक ज़रूर आ गया होगा। वह एक और जहाज़ दुर्घटना के कगार पर था; और कभी न बच पाता, अगर उस महिला को पुराने एडमिरल के टेलीग्राम पर शक करने और उसकी निगरानी के लिए नीचे आने की समझ न होती। चलिए उस बूढ़े एडमिरल के बारे में बात न करें। चलिए किसी भी चीज़ के बारे में बात न करें। इतना कहना काफी है कि जब भी यह बुर्ज, अपनी पिच और राल वाली लकड़ी के साथ, वास्तव में आग पकड़ता था, तो क्षितिज पर वह चिंगारी हमेशा तटीय लाइटहाउस की जुड़वां बत्ती जैसी दिखती थी।"
"और," फ्लैम्बो ने कहा, "इसी तरह पिता और भाई की मृत्यु हुई। किंवदंतियों के दुष्ट चाचा को आखिरकार उसकी जागीर मिल ही गई।"
फादर ब्राउन ने कोई जवाब नहीं दिया; वास्तव में, उन्होंने फिर कोई बात नहीं की, जब तक कि वे सब सुरक्षित रूप से नौका के केबिन में सिगार-बॉक्स के चारों ओर नहीं बैठ गए। उन्होंने देखा कि वह नाकाम आग बुझ गई थी; और फिर उन्होंने रुकने से इनकार कर दिया, हालाँकि उन्होंने वास्तव में युवा पेंड्रैगन को, एक उत्साही भीड़ के साथ, नदी के किनारे ऊपर आते हुए सुना; और (यदि वह रोमांटिक जिज्ञासाओं से प्रेरित होते) तो जहाज़ से आए व्यक्ति और नाव वाली लड़की के संयुक्त धन्यवाद को स्वीकार कर सकते थे। लेकिन उनकी थकान उन पर फिर से हावी हो गई थी, और वे केवल एक बार चौंके, जब फ्लैम्बो ने अचानक उनसे कहा कि उन्होंने अपनी पतलून पर सिगार की राख गिरा दी है।
"वह सिगार की राख नहीं है," उन्होंने काफी थकी हुई आवाज़ में कहा। "वह आग से आई है, लेकिन आपको ऐसा नहीं लगता क्योंकि आप सब सिगार पी रहे हैं। चार्ट के बारे में मुझे पहला हल्का सा संदेह इसी तरह हुआ था।"
"क्या तुम्हारा मतलब पेंड्रैगन के प्रशांत द्वीपों के चार्ट से है?" फैनशॉ ने पूछा।
"तुम्हें लगा कि वह प्रशांत द्वीपों का चार्ट था," ब्राउन ने जवाब दिया। "एक पंख के साथ एक जीवाश्म और थोड़ा सा मूंगा रख दो तो हर कोई सोचेगा कि यह कोई नमूना है। उसी पंख के साथ एक रिबन और एक कृत्रिम फूल रख दो तो हर कोई सोचेगा कि यह किसी महिला की टोपी के लिए है। उसी पंख के साथ स्याही की बोतल, एक किताब और लेखन-पत्रों का ढेर रख दो, तो अधिकांश लोग कसम खाएंगे कि उन्होंने क्विल पेन देखा है। तो तुमने वह नक्शा उष्णकटिबंधीय पक्षियों और सीपियों के बीच देखा और सोचा कि वह प्रशांत द्वीपों का नक्शा है। वह इस नदी का नक्शा था।"
"लेकिन तुम्हें कैसे पता?" फैनशॉ ने पूछा।
"मैंने वह चट्टान देखी जिसे तुम ड्रैगन जैसा समझते थे, और वह जिसे मर्लिन जैसा, और--"
"ऐसा लगता है कि जब हम अंदर आए तो तुमने बहुत कुछ देखा," फैनशॉ चिल्लाए। "हमने सोचा कि तुम थोड़े खोए हुए थे।"
"मुझे समुद्र की बीमारी थी," फादर ब्राउन ने सीधे तौर पर कहा। "मैं बहुत बुरा महसूस कर रहा था। लेकिन बुरा महसूस करने का मतलब यह नहीं है कि चीज़ें न दिखाई दें।" और उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
"क्या तुम्हें लगता है कि अधिकांश लोगों ने उसे देखा होता?" फ्लैम्बो ने पूछा। उन्हें कोई जवाब नहीं मिला: फादर ब्राउन सो चुके थे।
नौ -- गोंग्स के देवता
यह शुरुआती सर्दियों की उन ठंडी और खाली दोपहरों में से एक थी, जब दिन का उजाला सोने के बजाय चांदी जैसा और चांदी के बजाय जस्ते जैसा होता है। यदि यह सौ नीरस कार्यालयों और उबाऊ बैठकखानों में निराशाजनक था, तो यह सपाट एसेक्स तट के किनारों पर और भी निराशाजनक था, जहाँ नीरसता इतनी अमानवीय थी कि इसे बहुत लंबे अंतराल पर एक लैंप-पोस्ट से तोड़ा जाता था जो पेड़ से कम सभ्य दिखता था, या एक ऐसा पेड़ जो लैंप-पोस्ट से अधिक बदसूरत दिखता था। बर्फ की एक हल्की परत कुछ पट्टियों में आधी पिघल गई थी, जो चांदी के बजाय सीसे जैसी लग रही थी, जब यह पाले की मुहर से फिर से जम गई थी; कोई ताज़ा बर्फ नहीं गिरी थी, लेकिन पुरानी बर्फ का एक रिबन तट के बिल्कुल किनारे पर दौड़ रहा था, ताकि झाग के फीके रिबन के समानांतर चल सके।
समुद्र की रेखा अपने बैंगनी-नीले रंग की जीवंतता में जमी हुई लग रही थी, जैसे किसी जमी हुई उंगली की नस। मीलों तक, आगे और पीछे, कोई जीवित आत्मा नहीं थी, सिवाय दो पैदल चलने वालों के, जो तेज़ गति से चल रहे थे, हालाँकि एक के पैर दूसरे की तुलना में बहुत लंबे थे और कदम भी बहुत लंबे थे।
यह छुट्टी के लिए बहुत उपयुक्त जगह या समय नहीं लग रहा था, लेकिन फादर ब्राउन के पास बहुत कम छुट्टियाँ थीं, और उन्हें जब भी मिलती थीं, तभी लेनी पड़ती थीं, और वह हमेशा, यदि संभव हो, तो अपने पुराने मित्र फ्लैम्बो, पूर्व-अपराधी और पूर्व-जासूस के साथ उन्हें बिताना पसंद करते थे। पादरी को कोबहोल में अपने पुराने पैरिश का दौरा करने का शौक था, और वह तट के साथ उत्तर-पूर्व की ओर जा रहे थे।
एक या दो मील आगे चलने के बाद, उन्होंने पाया कि तट को औपचारिक रूप से बांधा जाने लगा था, ताकि परेड जैसा कुछ बनाया जा सके; बदसूरत लैंप-पोस्ट कम और अधिक सजावटी हो गए थे, हालाँकि उतने ही बदसूरत थे। आधा मील और आगे फादर ब्राउन पहले फूलों के गमलों की छोटी भूलभुलैया से हैरान हुए, जो कम, सपाट, शांत रंगों वाले पौधों से ढके थे जो बगीचे के बजाय पच्चीकारी वाली फर्श जैसे दिखते थे, घुमावदार रास्तों के बीच, जहाँ घुमावदार पीठ वाली सीटें लगी थीं। उन्होंने एक निश्चित प्रकार के समुद्र तटीय शहर के माहौल को थोड़ा महसूस किया जिसे वह विशेष रूप से पसंद नहीं करते थे, और समुद्र के किनारे परेड के साथ आगे देखते हुए, उन्होंने कुछ ऐसा देखा जिसने मामले को संदेह से परे कर दिया। ग्रे दूरी में, एक वाटरिंग-प्लेस का बड़ा बैंडस्टैंड छह पैरों वाले विशाल मशरूम की तरह खड़ा था।
"मुझे लगता है," फादर ब्राउन ने अपने कोट का कॉलर ऊपर उठाते हुए और अपनी गर्दन के चारों ओर ऊनी स्कार्फ को थोड़ा कसते हुए कहा, "कि हम एक मनोरंजन स्थल के करीब पहुंच रहे हैं।"
"मुझे डर है," फ्लैम्बो ने जवाब दिया, "एक मनोरंजन स्थल जहाँ आजकल बहुत कम लोग जाने का आनंद लेते हैं। वे सर्दियों में इन जगहों को पुनर्जीवित करने की कोशिश करते हैं, लेकिन यह ब्राइटन और पुराने लोगों को छोड़कर कभी सफल नहीं होता। यह सीवुड होना चाहिए, मुझे लगता है--लॉर्ड पूली का प्रयोग; उन्होंने क्रिसमस पर सिसिलियन गायकों को बुलाया था, और यहाँ महान ग्लव-फाइट में से एक आयोजित करने की बात चल रही है। लेकिन उन्हें इस सड़ी-गली जगह को समुद्र में फेंकना होगा; यह एक खोई हुई रेलगाड़ी के डिब्बे जितनी निराशाजनक है।"
वे बड़े बैंडस्टैंड के नीचे आ गए थे, और पादरी इसे ऐसी जिज्ञासा के साथ देख रहे थे जिसमें कुछ अजीब था, उनका सिर थोड़ा एक तरफ झुका हुआ था, जैसे किसी पक्षी का। यह अपने उद्देश्य के लिए पारंपरिक, थोड़ा भड़कीला ढांचा था: एक चपटा गुंबद या छज्जा, यहाँ-वहाँ सोने का पानी चढ़ा हुआ, और छह पतले लकड़ी के खंभों पर टिका हुआ, पूरा ढांचा परेड से लगभग पांच फीट ऊपर एक गोल लकड़ी के मंच पर ड्रम की तरह उठा हुआ था। लेकिन बर्फ के साथ संयुक्त सोने के बारे में कुछ कृत्रिमता थी जिसने फ्लैम्बो के साथ-साथ उनके मित्र को भी किसी ऐसे जुड़ाव के साथ परेशान किया जिसे वे पकड़ नहीं पा रहे थे, लेकिन जिसे वे जानते थे कि वह एक साथ कलात्मक और विदेशी है।
"मुझे मिल गया," उन्होंने अंत में कहा। "यह जापानी है। यह उन काल्पनिक जापानी चित्रों जैसा है, जहाँ पहाड़ पर बर्फ चीनी जैसी दिखती है, और पगोडा पर सोने का पानी जिंजरब्रेड पर सोने जैसा दिखता है। यह एक छोटे बुतपरस्त मंदिर जैसा दिखता है।"
"हाँ," फादर ब्राउन ने कहा। "चलो देवता को देखें।" और ऐसी चपलता के साथ जिसकी उनसे उम्मीद नहीं थी, वह ऊंचे मंच पर कूद गए।
"ओह, बहुत बढ़िया," फ्लैम्बो ने हंसते हुए कहा; और अगले ही क्षण उनकी अपनी लंबी आकृति उस विचित्र ऊंचाई पर दिखाई दी।
ऊंचाई में मामूली अंतर होने के बावजूद, इसने उन समतल बंजर इलाकों में ज़मीन और समुद्र के पार और दूर तक देखने का अहसास कराया। अंतर्देशीय, छोटे सर्द बगीचे एक भ्रमित ग्रे जंगल में फीके पड़ गए; उसके आगे, दूरी में, एक अकेले फार्महाउस के लंबे कम खलिहान थे, और उसके आगे लंबे ईस्ट एंग्लियन मैदानों के अलावा कुछ नहीं था। समुद्र की ओर कुछ सीगल के अलावा कोई पाल या जीवन का कोई संकेत नहीं था: और वे भी आखिरी बर्फ के टुकड़ों जैसे लग रहे थे, और उड़ने के बजाय तैरते हुए प्रतीत हो रहे थे।
फ्लैम्बो अचानक अपने पीछे एक विस्मयादिबोधक पर मुड़े। ऐसा लग रहा था कि यह उम्मीद से नीचे से आया है, और उनके सिर के बजाय उनकी एड़ियों को संबोधित किया जा रहा है। उन्होंने तुरंत अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन वह जो देख रहे थे उस पर हँसे बिना नहीं रह सके। किसी कारण से मंच फादर ब्राउन के नीचे से टूट गया था, और बेचारा छोटा आदमी टूटकर परेड के स्तर पर गिर गया था। वह बस इतना लंबा था, या छोटा, कि उनका सिर ही टूटी हुई लकड़ी के छेद से बाहर निकला हुआ था, जो थाली में रखे सेंट जॉन द बैपटिस्ट के सिर जैसा लग रहा था। चेहरे पर एक परेशान अभिव्यक्ति थी, जैसा कि शायद सेंट जॉन द बैपटिस्ट का रहा होगा।
कुछ ही क्षणों में वह थोड़ा हंसने लगे। "यह लकड़ी सड़ गई होगी," फ्लैम्बो ने कहा। "हालाँकि यह अजीब है कि इसने मुझे संभाल लिया, और तुम कमजोर जगह से गिर गए। मुझे तुम्हें बाहर निकालने दो।"
लेकिन छोटा पादरी लकड़ी के उन कोनों और किनारों को बहुत जिज्ञासा से देख रहा था जिन्हें सड़ा हुआ बताया गया था, और उनकी भौहों पर थोड़ी परेशानी थी।
"चलो," फ्लैम्बो ने अधीर होकर चिल्लाया, अभी भी अपना बड़ा भूरा हाथ फैलाए हुए। "क्या तुम बाहर नहीं निकलना चाहते?"
छोटा पादरी अपनी उंगली और अंगूठे के बीच टूटी हुई लकड़ी का एक टुकड़ा पकड़े हुए था, और उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। अंत में उन्होंने सोच-समझकर कहा: "बाहर निकलना चाहता हूँ? क्यों, नहीं। मुझे लगता है कि मैं अंदर जाना चाहता हूँ।" और वह लकड़ी के फर्श के नीचे के अंधेरे में इतनी अचानक कूदे कि उनकी बड़ी मुड़ी हुई क्लैरिकल टोपी गिर गई और बिना किसी क्लैरिकल सिर के ऊपर तख्तों पर पड़ी रह गई।
फ्लैम्बो ने एक बार फिर अंतर्देशीय और समुद्र की ओर देखा, और एक बार फिर बर्फ जितनी सर्द समुद्र और समुद्र जितने समतल बर्फ के अलावा कुछ नहीं देख सके।
उनके पीछे भागने की आवाज़ आई, और छोटा पादरी छेद से उनके गिरने से भी तेज़ बाहर निकला। उनका चेहरा अब परेशान नहीं था, बल्कि काफी दृढ़ था, और, शायद केवल बर्फ के प्रतिबिंबों के कारण, सामान्य से थोड़ा अधिक पीला था।
"खैर?" उनके लंबे दोस्त ने पूछा। "क्या तुम्हें मंदिर का देवता मिल गया?"
"नहीं," फादर ब्राउन ने जवाब दिया। "मुझे वह मिला है जो कभी-कभी अधिक महत्वपूर्ण होता है। बलिदान।"
"तुम क्या बकवास कर रहे हो?" फ्लैम्बो ने चिल्लाया, काफी घबराकर।
फादर ब्राउन ने कोई जवाब नहीं दिया। वह माथे पर शिकन लिए परिदृश्य को घूर रहे थे; और उन्होंने अचानक उसकी ओर इशारा किया। "वह घर वहाँ क्या है?" उन्होंने पूछा।
उनकी उंगली का पीछा करते हुए, फ्लैम्बो ने पहली बार एक इमारत के कोने देखे जो फार्महाउस से करीब थे, लेकिन ज्यादातर पेड़ों की एक झालर से ढके थे। यह एक बड़ी इमारत नहीं थी, और तट से काफी पीछे खड़ी थी--, लेकिन उस पर गहनों की एक चमक ने सुझाव दिया कि यह बैंडस्टैंड, छोटे बगीचों और घुमावदार लोहे की सीटों की सजावट की उसी वाटरिंग-प्लेस योजना का हिस्सा थी।
फादर ब्राउन बैंडस्टैंड से कूद गए, उनके दोस्त ने उनका अनुसरण किया; और जैसे-जैसे वे इंगित दिशा में चले, पेड़ दाएं और बाएं गिर गए, और उन्होंने एक छोटा, काफी भड़कीला होटल देखा, जैसा कि रिसॉर्ट्स में आम है--सैलून बार का होटल, बार पार्लर का नहीं। लगभग पूरा हिस्सा सोने के प्लास्टर और चित्रित कांच का था, और उस ग्रे समुद्र और ग्रे, डायन जैसे पेड़ों के बीच, इसकी घटिया गुणवत्ता में उसकी उदासी में कुछ प्रेत जैसा था। उन दोनों ने अस्पष्ट रूप से महसूस किया कि यदि ऐसे सराय में कोई भोजन या पेय पेश किया जाता, तो वह पैंटोमाइम का कार्डबोर्ड हैम और खाली मग होता।
हालांकि, इस मामले में वे पूरी तरह से पुष्टि नहीं कर सके। जैसे-जैसे वे जगह के करीब आते गए, उन्होंने बुफे के सामने, जो स्पष्ट रूप से बंद था, बगीचे की उन घुमावदार पीठ वाली लोहे की सीटों में से एक देखी, जो बगीचों की शोभा बढ़ाती थीं, लेकिन बहुत लंबी, जो लगभग पूरे हिस्से की लंबाई तक चल रही थी। संभवतः, इसे इसलिए रखा गया था ताकि आगंतुक वहाँ बैठ सकें और समुद्र को देख सकें, लेकिन किसी ने ऐसी ठंड में ऐसा करने की उम्मीद नहीं की थी।
फिर भी, लोहे की सीट के अंतिम छोर के ठीक सामने एक छोटी गोल रेस्तरां मेज खड़ी थी, और इस पर शब्लिस की एक छोटी बोतल और बादाम और किशमिश की एक प्लेट थी। मेज के पीछे और सीट पर एक काले बालों वाला युवक बैठा था, नंगे सिर, और लगभग आश्चर्यजनक गतिहीनता की स्थिति में समुद्र को निहार रहा था।
लेकिन हालाँकि जब वे उससे चार गज की दूरी पर थे तो वह मोम का पुतला हो सकता था, लेकिन जब वे तीन गज की दूरी पर आए तो वह जैक-इन-द-बॉक्स की तरह उछल पड़ा, और एक सम्मानजनक, हालाँकि गरिमापूर्ण तरीके से कहा: "क्या आप अंदर आएंगे, सज्जनों? मेरे पास फिलहाल कोई कर्मचारी नहीं है, लेकिन मैं खुद आपके लिए कुछ भी सरल ला सकता हूँ।"
"बहुत आभारी हूँ," फ्लैम्बो ने कहा। "तो क्या आप मालिक हैं?"
"हाँ," काले आदमी ने कहा, जो थोड़ा अपने गतिहीन तरीके में वापस आ गया। "मेरे वेटर सब इटैलियन हैं, आप देखते हैं, और मैंने सोचा कि यह उचित है कि उन्हें अपने देशवासी को काले आदमी को हराते हुए देखना चाहिए, अगर वह वास्तव में ऐसा कर सकता है। आप जानते हैं कि माल्वोली और निगर नेड के बीच महान लड़ाई आखिरकार हो रही है?"
"मुझे डर है कि हम आपकी आतिथ्य का गंभीरता से लाभ उठाने के लिए रुक नहीं सकते," फादर ब्राउन ने कहा। "लेकिन मुझे यकीन है कि मेरा दोस्त कोल्ड को दूर करने और लैटिन चैंपियन की सफलता के लिए शेरी का एक गिलास पीकर खुश होगा।"
फ्लैम्बो शेरी को नहीं समझ पाए, लेकिन उन्हें इससे कोई आपत्ति नहीं थी। वह बस विनम्रता से कह सके: "ओह, बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"शेरी, सर--निश्चित रूप से," उनके मेजबान ने कहा, अपनी सराय की ओर मुड़ते हुए। "मुझे माफ करें यदि मैं आपको कुछ मिनटों के लिए रोकता हूँ। जैसा कि मैंने आपको बताया, मेरे पास कोई कर्मचारी नहीं है--" और वह अपनी बंद और बिना रोशनी वाली सराय की काली खिड़कियों की ओर बढ़ गया।
"ओह, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," फ्लैम्बो ने शुरू किया, लेकिन आदमी उन्हें आश्वस्त करने के लिए मुड़ा।
"मेरे पास चाबियाँ हैं," उसने कहा। "मैं अंधेरे में अपना रास्ता ढूंढ सकता हूँ।"
"मेरा मतलब यह नहीं था--" फादर ब्राउन ने शुरू किया।
उन्हें एक चिल्लाती हुई मानवीय आवाज़ ने बाधित कर दिया जो निर्जन होटल की गहराई से आई थी। इसने जोर से लेकिन अस्पष्ट रूप से किसी विदेशी नाम को गूंजाया, और होटल के मालिक ने फ्लैम्बो की शेरी के लिए किए गए काम की तुलना में उसकी ओर अधिक तेजी से रुख किया। जैसा कि तत्काल साक्ष्य ने साबित किया, मालिक ने, तब और उसके बाद, केवल शाब्दिक सत्य ही कहा था। लेकिन फ्लैम्बो और फादर ब्राउन दोनों ने अक्सर स्वीकार किया है कि, उनके (अक्सर अपमानजनक) कारनामों में, किसी भी चीज़ ने उनके खून को उस ओगर की आवाज़ से इतना ठंडा नहीं किया था, जो अचानक एक शांत और खाली सराय से सुनाई दी।
"मेरा रसोइया!" मालिक ने जल्दी से चिल्लाया। "मैं अपने रसोइए को भूल गया था। वह अभी शुरू करेगा। शेरी, सर?"
और, वास्तव में, दरवाजे में एक बड़ी सफेद सामग्री दिखाई दी, जिसमें सफेद टोपी और सफेद एप्रन था, जैसा कि एक रसोइए के लिए उचित है, लेकिन काले चेहरे के अनावश्यक जोर के साथ। फ्लैम्बो ने अक्सर सुना था कि हबशी अच्छे रसोइए होते हैं। लेकिन किसी तरह रंग और जाति के विपरीत ने उनके आश्चर्य को बढ़ा दिया कि होटल का मालिक रसोइए की पुकार का जवाब देगा, न कि रसोइया मालिक की पुकार का। लेकिन उन्होंने विचार किया कि मुख्य रसोइए कहावत के अनुसार अभिमानी होते हैं; और, इसके अलावा, मेजबान शेरी के साथ वापस आ गया था, और वह सबसे महत्वपूर्ण बात थी।
"मुझे थोड़ा आश्चर्य है," फादर ब्राउन ने कहा, "कि समुद्र तट के आसपास इतने कम लोग हैं, जब यह बड़ी लड़ाई आखिरकार हो रही है। हम मीलों तक केवल एक आदमी से मिले।"
होटल के मालिक ने अपने कंधे उचकाए। "वे शहर के दूसरे छोर से आते हैं, आप देखते हैं--स्टेशन से, यहाँ से तीन मील दूर। वे केवल खेल में रुचि रखते हैं, और रात के लिए केवल होटलों में रुकेंगे। आखिरकार, किनारे पर लेटने के लिए यह शायद ही मौसम है।"
"या सीट पर," फ्लैम्बो ने कहा, और छोटी मेज की ओर इशारा किया।
"मुझे चौकस रहना होगा," स्थिर चेहरे वाले आदमी ने कहा। वह एक शांत, अच्छे नैन-नक्श वाला व्यक्ति था, कुछ पीला-सा; उसके गहरे रंग के कपड़ों में कोई खास बात नहीं थी, सिवाय इसके कि उसकी काली टाई थोड़ी ऊपर पहनी गई थी, जैसे कोई स्टॉक हो, और एक सुनहरी पिन से सुरक्षित थी जिसमें कोई विचित्र आकृति बनी थी। चेहरे में भी कुछ खास नहीं था, सिवाय एक ऐसी चीज़ के जो शायद केवल एक घबराहट भरी आदत थी—एक आँख को दूसरी से अधिक सिकोड़कर खोलने की आदत, जिससे यह आभास होता था कि दूसरी आँख बड़ी है, या शायद कृत्रिम है।
इसके बाद छाई चुप्पी को उनके मेजबान ने धीरे से तोड़ते हुए कहा: "आप अपनी यात्रा के दौरान उस एक आदमी से कहाँ मिले?"
"अजीब बात है," पादरी ने उत्तर दिया, "यहीं पास में—बिल्कुल उस बैंडस्टैंड के पास।"
फ्लैम्बो, जो अपनी शेरी खत्म करने के लिए लंबी लोहे की सीट पर बैठा था, उसे नीचे रखकर खड़ा हो गया, और आश्चर्य से अपने मित्र को घूरने लगा। उसने बोलने के लिए अपना मुँह खोला, और फिर उसे वापस बंद कर लिया।
"अजीब है," गहरे बालों वाले आदमी ने विचारपूर्वक कहा। "वह कैसा दिखता था?"
"जब मैंने उसे देखा तो काफी अंधेरा था," फादर ब्राउन ने शुरू किया, "लेकिन वह—"
जैसा कि कहा जा चुका है, होटल के मालिक के बारे में यह साबित किया जा सकता है कि उसने बिल्कुल सच कहा था। उसकी बात कि रसोइया अभी थोड़ी देर में निकल रहा है, अक्षरशः पूरी हुई, क्योंकि रसोइया उनके बात करते ही अपने दस्ताने पहनते हुए बाहर आ गया।
लेकिन वह उस सफेद और काले रंग के उलझे हुए ढेर से बहुत अलग आकृति थी जो एक पल के लिए दरवाजे पर दिखाई दी थी। वह अपने फूलते हुए नेत्रगोलकों तक सबसे शानदार तरीके से बटन और बकल से जकड़ा हुआ था। एक लंबा काला हैट उसके चौड़े काले सिर पर झुका हुआ था—उस किस्म का हैट जिसे फ्रांसीसी बुद्धिजीवियों ने आठ दर्पणों से तुलना की है। लेकिन किसी तरह वह काला आदमी उस काले हैट जैसा ही था। वह भी काला था, और फिर भी उसकी चमकदार त्वचा आठ या अधिक कोणों से प्रकाश को परावर्तित कर रही थी। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि उसने सफेद स्पाट्स और अपनी बनियान के अंदर एक सफेद स्लिप पहनी थी। लाल फूल उसके बटनहोल में आक्रामक रूप से खड़ा था, मानो वह अचानक वहीं उग आया हो। और जिस तरह से उसने एक हाथ में अपनी छड़ी और दूसरे में अपना सिगार पकड़ा था, उसमें एक निश्चित रवैया था—एक ऐसा रवैया जिसे हमें नस्लीय पूर्वाग्रहों के बारे में बात करते समय हमेशा याद रखना चाहिए: कुछ मासूम और कुछ ढीठ—केक वॉक।
"कभी-कभी," फ्लैम्बो ने उसे जाते हुए देखते हुए कहा, "मुझे आश्चर्य नहीं होता कि वे उन्हें लिंच क्यों कर देते हैं।"
"मुझे नरक के किसी भी काम पर कभी आश्चर्य नहीं होता," फादर ब्राउन ने कहा। "लेकिन जैसा कि मैं कह रहा था," उन्होंने जारी रखा, जैसे ही नीग्रो, अभी भी दिखावे के लिए अपने पीले दस्ताने खींचते हुए, तेजी से वाटरिंग-प्लेस की ओर बढ़ गया, जो उस भूरे और बर्फीले दृश्य के खिलाफ एक अजीब संगीत-हॉल जैसी आकृति लग रहा था—"जैसा कि मैं कह रहा था, मैं उस आदमी का बहुत सूक्ष्म वर्णन तो नहीं कर सकता, लेकिन उसके पास एक दिखावा था और पुरानी शैली की मूंछें और दाढ़ी थी, जो शायद काली या रंगी हुई थी, जैसे विदेशी फाइनेंसरों की तस्वीरों में होती है, उसके गले के चारों ओर एक लंबा बैंगनी स्कार्फ लिपटा हुआ था जो चलते समय हवा में लहराता था। वह गले पर उस तरह से बंधा था जैसे नर्सें बच्चों के मफलर को सेफ्टी-पिन से बांधती हैं। केवल यह," पादरी ने शांति से समुद्र की ओर देखते हुए जोड़ा, "सेफ्टी-पिन नहीं थी।"
लंबी लोहे की बेंच पर बैठा आदमी भी शांति से समुद्र की ओर देख रहा था। अब वह फिर से शांत था। फ्लैम्बो को पूरा यकीन हो गया कि उसकी एक आँख स्वाभाविक रूप से दूसरी से बड़ी थी। दोनों अब अच्छी तरह से खुली थीं, और वह लगभग कल्पना कर सकता था कि जैसे-जैसे वह देखता था, बाईं आँख और बड़ी होती जा रही थी।
"वह एक बहुत लंबी सुनहरी पिन थी, और उसमें बंदर या ऐसी ही किसी चीज़ का नक्काशीदार सिर था," पादरी ने आगे कहा; "और वह काफी अजीब तरीके से लगी हुई थी—उसने पिंस-नेज़ और एक चौड़ा काला—"
स्थिर आदमी समुद्र को घूरता रहा, और उसके सिर की आँखें शायद दो अलग-अलग लोगों की हो सकती थीं। फिर उसने बिजली की गति से एक हरकत की।
फादर ब्राउन की पीठ उसकी ओर थी, और उस पल में वह शायद अपने चेहरे के बल मृत गिर सकते थे। फ्लैम्बो के पास कोई हथियार नहीं था, लेकिन उसके बड़े भूरे हाथ लंबी लोहे की सीट के सिरे पर टिके थे। उसके कंधों ने अचानक अपना आकार बदल लिया, और उसने पूरी भारी चीज़ को अपने सिर के ऊपर उठा लिया, मानो जल्लाद की कुल्हाड़ी गिरने वाली हो। उस चीज़ की ऊंचाई मात्र, जैसे उसने उसे सीधा पकड़ा था, एक लंबी लोहे की सीढ़ी की तरह लग रही थी जिसके द्वारा वह लोगों को सितारों की ओर चढ़ने के लिए आमंत्रित कर रहा था। लेकिन शाम की सीधी रोशनी में, वह लंबी परछाईं एफिल टॉवर लहराते हुए एक राक्षस जैसी लग रही थी। लोहे के टकराने के झटके से पहले उस परछाईं के झटके ने ही अजनबी को सहमने और बचने पर मजबूर कर दिया, और फिर वह अपने सराय में जा घुसा, उस सपाट और चमकदार खंजर को बिल्कुल वहीं छोड़ गया जहाँ वह गिरा था।
"हमें तुरंत यहाँ से निकलना होगा," फ्लैम्बो चिल्लाया, और उसने उस भारी सीट को समुद्र तट पर गुस्से भरी उदासीनता के साथ फेंक दिया। उसने छोटे पादरी को उसकी कोहनी से पकड़ा और उसे बंजर बगीचे के एक भूरे परिप्रेक्ष्य में दौड़ा ले गया, जिसके अंत में बगीचे का एक बंद दरवाजा था। फ्लैम्बो एक पल के लिए हिंसक चुप्पी में उस पर झुका, और फिर कहा: "दरवाजा बंद है।"
जैसे ही उसने बोला, सजावटी देवदार के पेड़ों में से एक काला पंख गिरा, जो उसके हैट के किनारे को छू गया। इसने उसे उस छोटी और दूर की गूंज से ज्यादा चौंका दिया जो ठीक पहले आई थी। फिर एक और दूर की गूंज सुनाई दी, और जिस दरवाजे को वह खोलने की कोशिश कर रहा था, वह उसमें धंसी हुई गोली के झटके से हिल गया। फ्लैम्बो के कंधे फिर से भर गए और अचानक बदल गए। तीन कब्जे और एक ताला एक ही पल में टूट गए, और वह बाहर खाली रास्ते में निकल गया, उस बड़े बगीचे के दरवाजे को अपने साथ ले गया, जैसे सैमसन ने गाजा के फाटकों को ढोया था।
फिर उसने बगीचे के दरवाजे को बगीचे की दीवार के ऊपर फेंक दिया, ठीक तभी जब तीसरी गोली ने उसकी एड़ी के पीछे बर्फ और धूल का एक गुबार उड़ाया। बिना किसी औपचारिकता के उसने छोटे पादरी को उठाया, उसे अपने कंधों पर बैठाया, और सीवुड की ओर उतनी तेजी से दौड़ पड़ा जितनी तेजी से उसकी लंबी टांगें उसे ले जा सकती थीं। लगभग दो मील आगे तक वह अपने छोटे साथी को नीचे नहीं उतार सका। एंकिसिस के क्लासिक मॉडल के बावजूद यह मुश्किल से ही कोई गरिमापूर्ण पलायन था, लेकिन फादर ब्राउन के चेहरे पर केवल एक बड़ी मुस्कान थी।
"खैर," फ्लैम्बो ने एक अधीर चुप्पी के बाद कहा, जैसे ही उन्होंने शहर के किनारे की सड़कों पर अपना अधिक पारंपरिक चलना फिर से शुरू किया, जहाँ किसी उपद्रव का डर नहीं था, "मुझे नहीं पता कि इसका क्या मतलब है, लेकिन मैं मान लेता हूँ कि मैं अपनी आँखों पर भरोसा कर सकता हूँ कि आप उस आदमी से कभी नहीं मिले जिसका आपने इतनी सटीकता से वर्णन किया है।"
"मैं उससे एक तरह से मिला था," ब्राउन ने अपनी उंगली को थोड़ी घबराहट से काटते हुए कहा—"मैं वास्तव में मिला था। और उसे ठीक से देखने के लिए बहुत अंधेरा था, क्योंकि यह उस बैंडस्टैंड के नीचे था। लेकिन मुझे डर है कि मैंने उसका वर्णन इतना सटीक नहीं किया, क्योंकि उसका पिंस-नेज़ उसके नीचे टूट गया था, और लंबी सुनहरी पिन उसके बैंगनी स्कार्फ के माध्यम से नहीं बल्कि उसके दिल के माध्यम से लगी थी।"
"और मुझे लगता है," दूसरे ने धीमी आवाज़ में कहा, "कि उस काँच की आँख वाले आदमी का इसमें कुछ लेना-देना है।"
"मैंने उम्मीद की थी कि उसका केवल थोड़ा सा लेना-देना होगा," ब्राउन ने एक परेशान आवाज़ में उत्तर दिया, "और मैंने जो किया उसमें मैं गलत हो सकता हूँ। मैंने आवेग में काम किया। लेकिन मुझे डर है कि इस मामले की जड़ें गहरी और काली हैं।"
वे चुपचाप कुछ सड़कों से होकर आगे बढ़े। ठंडी नीली शाम में पीली बत्तियाँ जलने लगी थीं, और वे स्पष्ट रूप से शहर के अधिक केंद्रीय हिस्सों की ओर बढ़ रहे थे। निगर नेड और मालवोली के बीच दस्ताने-लड़ाई की घोषणा करने वाले रंगीन पोस्टर दीवारों पर चिपके हुए थे।
"खैर," फ्लैम्बो ने कहा, "मैंने कभी किसी की हत्या नहीं की, अपने अपराधी दिनों में भी नहीं, लेकिन मैं इतनी निराशाजनक जगह पर ऐसा करने वाले किसी भी व्यक्ति के साथ सहानुभूति रख सकता हूँ। प्रकृति के सभी ईश्वर-विहीन कचरे के डिब्बों में, मुझे लगता है कि सबसे दिल तोड़ने वाले वे स्थान हैं जैसे कि वह बैंडस्टैंड, जो उत्सव मनाने के लिए बने थे और अब वीरान हैं। मैं एक रुग्ण व्यक्ति की कल्पना कर सकता हूँ जो महसूस करता है कि उसे ऐसे दृश्य के अकेलेपन और विडंबना में अपने प्रतिद्वंद्वी को मारना चाहिए। मुझे याद है एक बार मैं आपकी शानदार सरे पहाड़ियों में टहल रहा था, गॉर्स और स्काईलार्क के अलावा कुछ नहीं सोच रहा था, तभी मैं भूमि के एक विशाल घेरे में निकला, और मेरे ऊपर एक विशाल, मूक संरचना उठी, सीटों की परत दर परत, एक रोमन एम्फीथिएटर जितनी विशाल और एक नए पत्र-रैक जितनी खाली। एक पक्षी उसके ऊपर आकाश में तैर रहा था। वह एप्सम का ग्रैंड स्टैंड था। और मुझे लगा कि वहाँ फिर कभी कोई खुश नहीं होगा।"
"यह अजीब है कि आपने एप्सम का उल्लेख किया," पादरी ने कहा। "क्या आपको याद है जिसे सटन मिस्ट्री कहा जाता था, क्योंकि दो संदिग्ध आदमी—आइस-क्रीम वाले, मुझे लगता है—सटन में रहते थे? उन्हें अंततः रिहा कर दिया गया था। उस हिस्से के डाउन्स पर एक आदमी को गला घोंटकर मार दिया गया था, ऐसा कहा गया था। वास्तव में, मैं जानता हूँ (मेरे एक आयरिश पुलिस मित्र से) कि वह एप्सम ग्रैंड स्टैंड के बिल्कुल करीब पाया गया था—वास्तव में, केवल एक निचले दरवाजे को पीछे धकेले जाने से छिपा हुआ था।"
"यह अजीब है," फ्लैम्बो ने सहमति व्यक्त की। "लेकिन यह मेरी इस धारणा की पुष्टि करता है कि ऐसे मनोरंजन के स्थान सीजन से बाहर बहुत अकेले लगते हैं, वरना उस आदमी की वहाँ हत्या नहीं की गई होती।"
"मुझे इतना यकीन नहीं है कि वह—" ब्राउन ने शुरू किया, और रुक गया।
"इतना यकीन नहीं है कि वह मारा गया था?" उसके साथी ने पूछा।
"इतना यकीन नहीं है कि वह सीजन के बाहर मारा गया था," छोटे पादरी ने सादगी से उत्तर दिया। "क्या आपको नहीं लगता कि इस अकेलेपन के बारे में कुछ चालाकी है, फ्लैम्बो? क्या आप सुनिश्चित हैं कि एक बुद्धिमान हत्यारा हमेशा यह चाहेगा कि वह जगह अकेली हो? बहुत ही कम ऐसा होता है कि कोई व्यक्ति बिल्कुल अकेला हो। और उसके अलावा, वह जितना अकेला है, उसके देखे जाने की संभावना उतनी ही अधिक है। नहीं; मुझे लगता है कि कुछ और होना चाहिए—क्यों, हम यहाँ पवेलियन या पैलेस में हैं, या जो भी वे इसे कहते हैं।"
वे एक छोटे से चौराहे पर निकले, जो शानदार ढंग से रोशन था, जिसकी मुख्य इमारत सोने की परत से सजी, पोस्टरों से भड़कीली, और मालवोली और निगर नेड की दो विशाल तस्वीरों से घिरी हुई थी।
"हेलो!" फ्लैम्बो ने बड़े आश्चर्य के साथ चिल्लाया, जैसे ही उसका पादरी मित्र सीधे चौड़ी सीढ़ियों की ओर बढ़ा। "मुझे नहीं पता था कि मुक्केबाजी आपका नवीनतम शौक है। क्या आप लड़ाई देखने जा रहे हैं?"
"मुझे नहीं लगता कि कोई लड़ाई होगी," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया।
वे तेजी से एंटी-रूम और भीतरी कमरों से गुजरे; वे स्वयं मुकाबले के हॉल से गुजरे, जिसे अनगिनत सीटों और बॉक्सों के साथ उठाया गया, रस्सी से बांधा गया और गद्देदार बनाया गया, और फिर भी पादरी ने चारों ओर नहीं देखा और न ही रुके जब तक कि वे "समिति" चिह्नित दरवाजे के बाहर एक डेस्क पर बैठे क्लर्क के पास नहीं आए। वहाँ वे रुके और लॉर्ड पूली से मिलने के लिए कहा।
परिचारक ने देखा कि उनके प्रभु बहुत व्यस्त थे, क्योंकि लड़ाई जल्द ही शुरू होने वाली थी, लेकिन फादर ब्राउन के पास दोहराव की एक अच्छे स्वभाव वाली थकावट थी जिसके लिए आधिकारिक दिमाग आमतौर पर तैयार नहीं होता है। कुछ ही पलों में काफी हैरान फ्लैम्बो ने खुद को एक ऐसे आदमी के सामने पाया जो अभी भी कमरे से बाहर जा रहे दूसरे आदमी को निर्देश चिल्ला रहा था। "सावधान रहना, आप जानते हैं, चौथे के बाद रस्सियों के बारे में—खैर, और आप क्या चाहते हैं, मुझे आश्चर्य है!"
लॉर्ड पूली एक सज्जन थे, और, हमारी प्रजाति के बचे हुए कुछ लोगों की तरह, चिंतित थे—विशेष रूप से पैसे के बारे में। वह आधे भूरे और आधे सुनहरे थे, और उनकी आँखों में बुखार था और एक ऊँची नाक थी जो ठंड से झुलस गई थी।
"बस एक शब्द," फादर ब्राउन ने कहा। "मैं एक आदमी को मारे जाने से रोकने आया हूँ।"
लॉर्ड पूली अपनी कुर्सी से ऐसे उछले जैसे किसी स्प्रिंग ने उन्हें उछाल दिया हो। "मैं शापित हूँ अगर मैं इसे और सहन करूँगा!" वह चिल्लाया। "आप और आपकी समितियां और पादरी और याचिकाएं! क्या पुराने दिनों में पादरी नहीं थे, जब वे बिना दस्तानों के लड़ते थे? अब वे विनियमन दस्तानों के साथ लड़ रहे हैं, और किसी भी मुक्केबाज के मारे जाने की रत्ती भर भी संभावना नहीं है।"
"मेरा मतलब मुक्केबाजों से नहीं था," छोटे पादरी ने कहा।
"खैर, खैर, खैर!" रईस ने ठंडी हास्य के साथ कहा। "कौन मारा जाने वाला है? रेफरी?"
"मुझे नहीं पता कि कौन मारा जाने वाला है," फादर ब्राउन ने विचारशील घूरते हुए उत्तर दिया। "अगर मुझे पता होता तो मुझे आपका आनंद खराब करने की आवश्यकता नहीं होती। मैं बस उसे भागने के लिए कह सकता था। मैं कभी भी प्राइज-फाइट में कुछ भी गलत नहीं देख सका। जैसा कि है, मुझे आपसे घोषणा करने के लिए कहना होगा कि लड़ाई अभी के लिए बंद है।"
"और कुछ?" बुखार वाली आँखों वाले सज्जन ने उपहास किया। "और आप उन दो हजार लोगों से क्या कहेंगे जो इसे देखने आए हैं?"
"मैं कहूँगा कि उनमें से एक हजार नौ सौ निन्यानवे लोग जीवित बचेंगे जब उन्होंने इसे देख लिया होगा," फादर ब्राउन ने कहा।
लॉर्ड पूली ने फ्लैम्बो की ओर देखा। "क्या आपका दोस्त पागल है?" उसने पूछा।
"बिल्कुल नहीं," उत्तर मिला।
"और इधर देखो," पूली ने अपने बेचैन तरीके से फिर से शुरू किया, "यह उससे भी बदतर है। इटालियनों का एक पूरा झुंड मालवोली का समर्थन करने के लिए आया है—किसी देश के काले, बर्बर साथी, बहरहाल। आप जानते हैं कि ये भूमध्यसागरीय नस्लें कैसी हैं। अगर मैं यह संदेश भेजता हूँ कि यह बंद है तो हमारे पास मालवोली एक पूरे कोर्सिकन कबीले के प्रमुख के रूप में यहाँ तूफान मचा देगा।"
"मेरे प्रभु, यह जीवन और मृत्यु का मामला है," पादरी ने कहा। "अपनी घंटी बजाओ। अपना संदेश दो। और देखो कि क्या मालवोली जवाब देता है।"
रईस ने मेज पर घंटी बजाई, जिसमें नई जिज्ञासा का एक अजीब सा भाव था। उसने क्लर्क से कहा जो लगभग तुरंत दरवाजे पर दिखाई दिया: "मुझे दर्शकों के लिए शीघ्र ही एक गंभीर घोषणा करनी है। इस बीच, क्या आप कृपया दोनों चैंपियनों को बता देंगे कि लड़ाई को स्थगित करना पड़ेगा।"
क्लर्क ने कुछ सेकंड तक ऐसे घूरा जैसे किसी राक्षस को देख रहा हो और गायब हो गया।
"आपकी बातों के लिए आपके पास क्या अधिकार है?" लॉर्ड पूली ने अचानक पूछा। "आपने किससे परामर्श किया?"
"मैंने एक बैंडस्टैंड से परामर्श किया," फादर ब्राउन ने अपना सिर खुजलाते हुए कहा। "लेकिन, नहीं, मैं गलत हूँ; मैंने एक किताब से भी परामर्श किया। मैंने इसे लंदन में एक बुकस्टॉल पर उठाया था—बहुत सस्ती भी।"
उसने अपनी जेब से एक छोटी, मोटी, चमड़े से बंधी किताब निकाली थी, और फ्लैम्बो, उसके कंधे के ऊपर से देखते हुए, देख सकता था कि यह पुरानी यात्राओं की कोई किताब थी, और संदर्भ के लिए एक पन्ना मोड़ा हुआ था।
"'वह एकमात्र रूप जिसमें वूडू—'" फादर ब्राउन ने जोर से पढ़ते हुए शुरू किया।
"किसमें क्या?" उनके प्रभु ने पूछताछ की।
"'जिसमें वूडू,'" पाठक ने दोहराया, लगभग आनंद के साथ, "'जमैका के बाहर व्यापक रूप से संगठित है, वह बंदर, या गोंग्स के देवता के रूप में जाना जाता है, जो दोनों अमेरिकी महाद्वीपों के कई हिस्सों में शक्तिशाली है, विशेष रूप से आधे-अधूरे लोगों के बीच, जिनमें से कई बिल्कुल गोरे लोगों की तरह दिखते हैं। यह शैतान-पूजा और मानव बलि के अधिकांश अन्य रूपों से इस तथ्य में भिन्न है कि रक्त औपचारिक रूप से वेदी पर नहीं बहाया जाता है, बल्कि भीड़ के बीच एक प्रकार की हत्या द्वारा बहाया जाता है। गोंग्स बहरे कर देने वाले शोर के साथ बजते हैं जैसे ही मंदिर के दरवाजे खुलते हैं और बंदर-देवता का पता चलता है; लगभग पूरी मंडली उन पर अपनी मंत्रमुग्ध आँखें टिका लेती है। लेकिन बाद में—'"
कमरे का दरवाजा खोला गया, और फैशनेबल नीग्रो इसमें फंसा हुआ खड़ा था, उसकी आँखें घूम रही थीं, उसका रेशमी हैट अभी भी उसके सिर पर ढिठाई से झुका हुआ था। "हुह!" वह चिल्लाया, अपने बंदर जैसे दांत दिखाते हुए। "यह क्या? हुह! हुह! तुम एक रंगीन सज्जन का पुरस्कार चुराते हो—पुरस्कार उसका पहले से है—तुम सोचते हो तुम बस उस सफेद 'तालियन कचरे को बचाते हो—"
"मामला केवल टाल दिया गया है," रईस ने शांति से कहा। "मैं आपको एक या दो मिनट में समझाने के लिए आपके साथ रहूँगा।"
"तुम कौन हो जो—" निगर नेड चिल्लाया, तूफान मचाना शुरू कर दिया।
"मेरा नाम पूली है," दूसरे ने उत्तर दिया, एक सराहनीय शांति के साथ। "मैं आयोजन सचिव हूँ, और मैं आपको अभी कमरे से बाहर निकलने की सलाह देता हूँ।"
"यह कौन साथी है?" काले चैंपियन ने पादरी की ओर अपमानजनक रूप से इशारा करते हुए पूछा।
"मेरा नाम ब्राउन है," उत्तर मिला। "और मैं आपको अभी देश छोड़कर जाने की सलाह देता हूँ।"
प्राइज-फाइटर कुछ सेकंड के लिए घूरता रहा, और फिर, फ्लैम्बो और दूसरों के आश्चर्य के लिए, बाहर निकल गया, दरवाजे को अपने पीछे जोर से बंद कर दिया।
"खैर," फादर ब्राउन ने अपने धूल भरे बालों को रगड़ते हुए पूछा, "आप लियोनार्डो द विंची के बारे में क्या सोचते हैं? एक सुंदर इतालवी सिर।"
"इधर देखो," लॉर्ड पूली ने कहा, "मैंने आपके कोरे शब्दों पर काफी जिम्मेदारी ली है। मुझे लगता है कि आपको मुझे इसके बारे में और बताना चाहिए।"
"आप बिल्कुल सही हैं, मेरे प्रभु," ब्राउन ने उत्तर दिया। "और इसे बताने में ज्यादा समय नहीं लगेगा।" उसने छोटी चमड़े की किताब को अपने ओवरकोट की जेब में डाल दिया। "मुझे लगता है कि हम वह सब जानते हैं जो यह हमें बता सकती है, लेकिन आप इसे देखेंगे कि क्या मैं सही हूँ। वह नीग्रो जो अभी बाहर निकला है, पृथ्वी पर सबसे खतरनाक लोगों में से एक है, क्योंकि उसके पास यूरोपीय का दिमाग है, और नरभक्षी की प्रवृत्ति है। उसने अपने साथी बर्बर लोगों के बीच जो साफ-सुथरी, सामान्य समझ वाली कसाईगिरी थी, उसे हत्यारों के एक बहुत ही आधुनिक और वैज्ञानिक गुप्त समाज में बदल दिया है। उसे नहीं पता कि मैं इसे जानता हूँ, और न ही, उस मामले के लिए, कि मैं इसे साबित कर सकता हूँ।"
वहाँ सन्नाटा छा गया, और छोटा आदमी आगे बढ़ता रहा।
"लेकिन अगर मैं किसी की हत्या करना चाहता हूँ, तो क्या उसके साथ अकेले होने का यकीन करना वास्तव में सबसे अच्छी योजना होगी?"
लॉर्ड पूली की आँखों में फिर से ठंडी चमक आ गई जब उसने छोटे पादरी को देखा। उसने केवल इतना कहा: "यदि आप किसी की हत्या करना चाहते हैं, तो मैं यही सलाह दूँगा।"
फादर ब्राउन ने बहुत अधिक अनुभवी हत्यारे की तरह अपना सिर हिलाया। "तो फ्लैम्बो ने कहा," उसने एक आह के साथ उत्तर दिया। "लेकिन विचार करें। जितना अधिक कोई व्यक्ति अकेला महसूस करता है, उतना ही कम वह निश्चित हो सकता है कि वह अकेला है। इसका मतलब उसके चारों ओर खाली जगह होनी चाहिए, और वे ही उसे स्पष्ट बनाती हैं। क्या आपने कभी ऊंचाइयों से एक हलवाहा, या घाटियों से एक चरवाहा नहीं देखा है? क्या आप कभी चट्टान के किनारे चले हैं, और एक आदमी को रेत के किनारे चलते देखा है? क्या आपको नहीं पता था कि उसने कब केकड़ा मारा है, और क्या आपको नहीं पता होता अगर वह कोई लेनदार होता? नहीं! नहीं! नहीं! एक बुद्धिमान हत्यारे के लिए, जैसे आप या मैं हो सकते हैं, यह सुनिश्चित करना कि कोई आपको नहीं देख रहा है, एक असंभव योजना है।"
"लेकिन दूसरी योजना क्या है?"
"केवल एक है," पादरी ने कहा। "यह सुनिश्चित करना कि हर कोई किसी और चीज़ को देख रहा है। एप्सम में बड़े स्टैंड के पास एक आदमी का गला घोंट दिया गया। किसी ने भी इसे होते हुए देखा हो सकता है जब स्टैंड खाली पड़ा था—हेजेज के नीचे का कोई आवारा या पहाड़ियों के बीच कोई मोटर चालक। लेकिन किसी ने इसे तब नहीं देखा होगा जब स्टैंड भीड़भाड़ वाला था और पूरा रिंग दहाड़ रहा था, जब पसंदीदा घोड़ा सबसे पहले आ रहा था—या नहीं आ रहा था। गर्दन के कपड़े को मरोड़ना, एक दरवाजे के पीछे शरीर को धकेलना एक पल में किया जा सकता था—जब तक कि वह वही पल था। यह वही था, बिल्कुल," उसने फ्लैम्बो की ओर मुड़ते हुए जारी रखा, "बैंडस्टैंड के नीचे उस बेचारे के साथ। उसे छेद के माध्यम से गिरा दिया गया था (यह कोई आकस्मिक छेद नहीं था) मनोरंजन के किसी बहुत ही नाटकीय क्षण में, जब किसी महान वायलिन वादक का धनुष या किसी महान गायक की आवाज़ खुली या अपने चरम पर आई। और यहाँ, बिल्कुल, जब नॉक-आउट झटका आया—तो यह एकमात्र नहीं होगा। यह वह छोटी सी चाल है जिसे निगर नेड ने अपने पुराने गोंग्स के देवता से अपनाया है।"
"वैसे, मालवोली—" पूली ने शुरू किया।
"मालवोली," पादरी ने कहा, "का इससे कोई लेना-देना नहीं है। मैं कह सकता हूँ कि उसके साथ कुछ इटालियन हैं, लेकिन हमारे मिलनसार दोस्त इटालियन नहीं हैं। वे ओक्टोरून और अफ्रीकी आधे-अधूरे हैं, लेकिन मुझे डर है कि हम अंग्रेज सोचते हैं कि सभी विदेशी एक जैसे हैं जब तक वे काले और गंदे हैं। साथ ही," उसने मुस्कान के साथ जोड़ा, "मुझे डर है कि अंग्रेज नैतिक चरित्र के बीच कोई सूक्ष्म अंतर करने से इनकार करते हैं।"
सीवुड पर वसंत ऋतु की चमक अचानक फूट पड़ी थी। इससे पहले कि दो दोस्त इसे दोबारा देख पाते, और इससे पहले कि रहस्यमयी गुप्त समाज के पीछे लगी खोज का तूफान थम पाता, सीवुड का तट अकाल पीड़ितों और नहाने की मशीनों, खानाबदोश उपदेशकों और नीग्रो मिन्स्ट्रेल्स (नाच-गाने वालों) से भर गया था। लगभग हर मोड़ पर उनके उद्देश्य का रहस्य उन्हीं के साथ समाप्त हो गया। होटल वाला आदमी समुद्र पर मृत तैरता हुआ पाया गया, जैसे कि वह कोई समुद्री घास हो; उसकी दाहिनी आँख शांति में बंद थी, लेकिन उसकी बाईं आँख पूरी तरह खुली थी और चाँदनी में कांच की तरह चमक रही थी। नीग्रो नेड को एक-दो मील दूर पकड़ लिया गया था, और उसने अपने बंद बाएं हाथ से तीन पुलिसकर्मियों की हत्या कर दी थी। बचा हुआ अधिकारी हैरान था—नहीं, पीड़ित था—और नीग्रो भाग निकला। लेकिन ब्रिटिश साम्राज्य के सभी अखबारों में आग लगाने के लिए इतना ही काफी था, और एक-दो महीने तक ब्रिटिश साम्राज्य का मुख्य उद्देश्य यह था कि उस हट्टे-कट्टे नीग्रो (जो दोनों अर्थों में नीग्रो था) को किसी भी अंग्रेजी बंदरगाह से भागने न दिया जाए। जो लोग उससे दूर से भी मिलते-जुलते थे, उनसे बेहद असाधारण पूछताछ की जाती थी, जहाज पर चढ़ने से पहले उन्हें अपने चेहरे रगड़कर साफ करने के लिए मजबूर किया जाता था, मानो हर गोरा रंग ग्रीसपेंट के मुखौटे से बना हो। इंग्लैंड के हर नीग्रो को विशेष नियमों के तहत रखा गया और उसे अपनी उपस्थिति दर्ज कराने के लिए कहा गया; बाहर जाने वाले जहाज एक बेसिलिस्क (पौराणिक छिपकली) की तरह किसी नीग्रो को नहीं ले जाते। क्योंकि लोगों को पता चल गया था कि उस बर्बर गुप्त समाज की शक्ति कितनी भयानक, विशाल और मौन थी, और जब अप्रैल में फ्लैम्बो और फादर ब्राउन परेड की मुंडेर पर झुककर खड़े थे, तब इंग्लैंड में 'ब्लैक मैन' का अर्थ लगभग वही हो गया था जो कभी स्कॉटलैंड में हुआ करता था।
"उसे अभी भी इंग्लैंड में ही होना चाहिए," फ्लैम्बो ने टिप्पणी की, "और बहुत ही बुरी तरह से छिपा हुआ। अगर उसने अपना चेहरा सफेद कर लिया होता, तो उन्होंने उसे बंदरगाहों पर ही पकड़ लिया होता।"
"आप देखिए, वह वास्तव में एक चतुर व्यक्ति है," फादर ब्राउन ने सफाई देते हुए कहा। "और मुझे यकीन है कि वह अपना चेहरा सफेद नहीं करेगा।"
"खैर, लेकिन वह करेगा क्या?"
"मुझे लगता है," फादर ब्राउन ने कहा, "कि वह अपना चेहरा काला कर लेगा।"
फ्लैम्बो, मुंडेर पर स्थिर झुका हुआ, हंसा और बोला: "मेरे प्रिय मित्र!"
फादर ब्राउन, जो मुंडेर पर स्थिर झुका हुआ था, उसने एक पल के लिए अपनी एक उंगली रेत पर गा रहे कालिख-पुते नीग्रो की दिशा में उठाई।
दस — कर्नल क्रे का सलाद
फादर ब्राउन एक सफेद, अजीब सुबह जब धुंध धीरे-धीरे छंट रही थी, मास (प्रार्थना सभा) से घर लौट रहे थे—उन सुबहों में से एक जब प्रकाश का तत्व ही कुछ रहस्यमयी और नया प्रतीत होता है। बिखरे हुए पेड़ वाष्प में से और अधिक स्पष्ट रूप से उभर रहे थे, मानो उन्हें पहले धूसर खड़िया से और फिर कोयले से बनाया गया हो। उपनगर के टूटे हुए किनारे पर स्थित घर और भी अधिक दूरी पर दिखाई दे रहे थे; उनकी रूपरेखा इतनी स्पष्ट हो गई कि उन्होंने उनमें से कई को पहचान लिया जिनसे उनका कभी-कभार परिचय था, और कई अन्य जिनके मालिकों के नाम वह जानते थे। लेकिन सभी खिड़कियां और दरवाजे बंद थे; वहां के लोग ऐसे नहीं थे जो इतनी जल्दी उठते, या ऐसे किसी काम के लिए बाहर निकलते। लेकिन जैसे ही वे बरामदों और विस्तृत अलंकृत बगीचों वाले एक सुंदर विला की छाया के नीचे से गुजरे, उन्होंने एक शोर सुना जिसने उन्हें अनजाने में ही रुकने पर मजबूर कर दिया। यह एक पिस्तौल या कार्बाइन या किसी हल्के आग्नेयास्त्र के छूटने की अचूक आवाज थी; लेकिन यह वह बात नहीं थी जिसने उन्हें सबसे अधिक हैरान किया। पहली तेज आवाज के तुरंत बाद धीमी आवाजों की एक श्रृंखला आई—जैसा कि उन्होंने गिना, लगभग छह बार। उन्होंने सोचा कि यह गूंज (इको) होगी; लेकिन अजीब बात यह थी कि वह गूंज मूल ध्वनि जैसी बिल्कुल नहीं थी। यह ऐसी किसी भी चीज जैसी नहीं थी जिसके बारे में वह सोच सकते थे; इसके सबसे करीब तीन चीजें थीं—सोडा-वाटर के साइफन द्वारा की गई आवाज, किसी जानवर द्वारा की गई कई आवाजों में से एक, और किसी व्यक्ति द्वारा हंसी छिपाने के प्रयास की आवाज। जिनमें से कोई भी बात समझ में नहीं आ रही थी।
फादर ब्राउन दो व्यक्तियों से बने थे। एक था क्रियाशील व्यक्ति, जो प्रिमरोज फूल की तरह विनम्र और घड़ी की तरह समय का पाबंद था; जो अपने छोटे-छोटे कर्तव्यों का पालन करता था और उसे बदलने का कभी नहीं सोचता था। एक था चिंतनशील व्यक्ति, जो बहुत सरल लेकिन कहीं अधिक मजबूत था, जिसे आसानी से रोका नहीं जा सकता था; जिसका विचार हमेशा (शब्दों के एकमात्र बुद्धिमान अर्थ में) स्वतंत्र विचार था। वह अनजाने में भी खुद से वे सभी सवाल नहीं पूछने से नहीं रह सकते थे जो पूछे जाने योग्य थे, और उनमें से जितने सवालों के जवाब वह दे सकते थे, देते थे; यह सब उनके सांस लेने या रक्त संचार की तरह चलता था। लेकिन उन्होंने कभी भी सचेत रूप से अपने कार्यों को अपने कर्तव्य के दायरे से बाहर नहीं किया; और इस मामले में दोनों दृष्टिकोणों का उचित परीक्षण हुआ। वह अभी धुंधलके में अपनी पदयात्रा फिर से शुरू करने ही वाले थे, खुद से यह कहते हुए कि इससे उनका कोई लेना-देना नहीं है, लेकिन सहज रूप से उन अजीब आवाजों के अर्थ के बारे में बीस सिद्धांत बुन रहे थे। फिर धूसर क्षितिज चांदी की तरह चमक उठा, और बढ़ते प्रकाश में उन्हें एहसास हुआ कि वे उस घर के पास थे जो पुटनम नाम के एक एंग्लो-इंडियन मेजर का था; और मेजर के पास माल्टा का एक मूल निवासी रसोइया था जो उनकी ही प्रार्थना सभा (कम्युनियन) का था। उन्हें यह भी याद आने लगा कि पिस्तौल की गोलियां कभी-कभी गंभीर मामले होती हैं; जिनके परिणाम ऐसे होते हैं जिनसे उनका कानूनी रूप से सरोकार था। वह मुड़े और बगीचे के गेट से अंदर गए, मुख्य दरवाजे की ओर बढ़े।
घर के एक तरफ आधे रास्ते में एक शेड जैसा निकला हुआ हिस्सा था; जैसा कि उन्हें बाद में पता चला, वह एक बड़ा डस्टबिन था। इसके कोने से एक आकृति आई, जो धुंध में पहले सिर्फ एक परछाई थी, जो स्पष्ट रूप से झुककर इधर-उधर झांक रही थी। फिर, करीब आने पर, वह एक ऐसी आकृति में बदल गई जो वास्तव में असामान्य रूप से ठोस थी। मेजर पुटनम एक गंजे, मोटे गले वाले व्यक्ति थे, नाटे और बहुत चौड़े, उन एपोलेक्टिक (रक्तचाप से लाल) चेहरों में से एक के साथ जो ओरिएंटल जलवायु और पश्चिमी विलासिता को मिलाने के लंबे प्रयास से पैदा होते हैं। लेकिन चेहरा हंसमुख था, और अभी भी, हालांकि स्पष्ट रूप से हैरान और जिज्ञासु था, एक तरह की मासूम मुस्कान लिए हुए था। उन्होंने अपने सिर के पिछले हिस्से पर एक बड़ी ताड़ के पत्ते वाली टोपी पहनी थी (जो एक ऐसे प्रभामंडल का सुझाव देती थी जो चेहरे के लिए बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं थी), लेकिन अन्यथा वह केवल धारीदार लाल और पीले पजामों के एक बहुत ही जीवंत सूट में थे; जिसे देखना तो काफी चमकदार था, लेकिन ताजी सुबह में पहनना काफी ठंडा रहा होगा। वह स्पष्ट रूप से जल्दी में अपने घर से बाहर आए थे, और पादरी को कोई आश्चर्य नहीं हुआ जब उन्होंने बिना किसी औपचारिकता के चिल्लाकर पूछा: "क्या आपने वह शोर सुना?"
"हाँ," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया; "मैंने सोचा कि मुझे देख लेना चाहिए, अगर कुछ गलत हुआ हो तो।"
मेजर ने उन्हें अपनी हंसमुख 'गूजबेरी' (करौंदे जैसी) आंखों से काफी अजीब तरीके से देखा। "आपको क्या लगता है वह शोर क्या था?" उन्होंने पूछा।
"यह बंदूक या ऐसी ही किसी चीज जैसा लग रहा था," दूसरे ने कुछ हिचकिचाहट के साथ जवाब दिया; "लेकिन ऐसा लगा जैसे उसकी गूंज कुछ अजीब तरह की थी।"
मेजर अभी भी उन्हें शांति से, लेकिन उभरी हुई आंखों से देख रहे थे, तभी सामने का दरवाजा खुल गया, जिससे धुंधले चेहरे पर गैस की रोशनी की एक बाढ़ आ गई; और पजामे में एक और आकृति बगीचे में कूद पड़ी या लड़खड़ा गई। वह आकृति बहुत लंबी, दुबली और अधिक एथलेटिक थी; पजामा, हालांकि समान रूप से उष्णकटिबंधीय था, तुलनात्मक रूप से सुरुचिपूर्ण था, हल्के नींबू-पीले रंग की धारी के साथ सफेद रंग का। वह आदमी थका हुआ था, लेकिन सुंदर, दूसरे की तुलना में अधिक धूप में झुलसा हुआ; उसका चेहरा 'अक्विलाइन' (बाज जैसा) था और आँखें कुछ ज्यादा ही धंसी हुई थीं, और कोयले जैसे काले बालों के साथ मूंछों के बहुत हल्के होने के कारण उसमें अजीबोगरीबपन का थोड़ा सा आभास था। यह सब फादर ब्राउन ने फुर्सत में विस्तार से देखा। फिलहाल उन्होंने उस आदमी के बारे में केवल एक ही चीज देखी; जो उसके हाथ में पिस्तौल थी।
"क्रे!" मेजर चिल्लाए, उन्हें घूरते हुए; "क्या तुमने वह गोली चलाई?"
"हाँ, मैंने चलाई," काले बालों वाले सज्जन ने गुस्से में जवाब दिया; "और तुम मेरी जगह होते तो तुम भी यही करते। अगर तुम्हें हर जगह शैतानों द्वारा पीछा किया जाए और लगभग..."
मेजर ने कुछ जल्दी से हस्तक्षेप किया। "यह मेरे दोस्त फादर ब्राउन हैं," उन्होंने कहा। और फिर ब्राउन से: "मुझे नहीं पता कि आप रॉयल आर्टिलरी के कर्नल क्रे से मिले हैं या नहीं।"
"मैंने निश्चित रूप से उनके बारे में सुना है," पादरी ने मासूमियत से कहा। "क्या आपने... क्या आपने किसी चीज पर निशाना साधा?"
"मुझे ऐसा लगा," क्रे ने गंभीरता से उत्तर दिया।
"क्या वह..." मेजर पुटनम ने धीमी आवाज में पूछा, "क्या वह गिरा या चिल्लाया, या कुछ और?"
कर्नल क्रे अपने मेजबान को एक अजीब और स्थिर घूर से देख रहे थे। "मैं तुम्हें ठीक-ठीक बताऊंगा कि उसने क्या किया," उन्होंने कहा। "उसने छींक मारी।"
फादर ब्राउन का हाथ आधे रास्ते में उनके सिर तक गया, उस व्यक्ति के हाव-भाव के साथ जिसे किसी का नाम याद आ रहा हो। वह अब जानते थे कि वह शोर क्या था जो न तो सोडा-वाटर जैसा था और न ही कुत्ते के खर्राटे जैसा।
"खैर," घूरते हुए मेजर ने कहा, "मैंने पहले कभी नहीं सुना कि सर्विस रिवॉल्वर छींकने वाली चीज होती है।"
"न मैंने," फादर ब्राउन ने धीमी आवाज में कहा। "किस्मत अच्छी थी कि आपने उस पर अपनी आर्टिलरी (तोपखाना) नहीं चलाई, वरना आपने उसे काफी बुरा जुकाम दे दिया होता।" फिर, एक हैरान कर देने वाले विराम के बाद, उन्होंने पूछा: "क्या वह कोई सेंधमार था?"
"अंदर चलते हैं," मेजर पुटनम ने काफी तीखे स्वर में कहा, और उन्हें अपने घर के अंदर ले गए।
अंदर का नजारा सुबह के ऐसे समय में अक्सर देखा जाने वाला विरोधाभास दिखा रहा था: कमरे बाहर के आसमान से ज्यादा चमकदार लग रहे थे; यहां तक कि मेजर द्वारा सामने के हॉल में गैस की एकमात्र रोशनी बुझा देने के बाद भी। फादर ब्राउन को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि पूरा डाइनिंग-टेबल किसी उत्सव के भोजन के लिए तैयार था, नैपकिन उनके छल्लों में थे, और हर प्लेट के बगल में कुछ छह अनावश्यक आकारों के वाइन-ग्लास रखे थे। सुबह के उस समय पिछली रात की दावत के अवशेष मिलना काफी आम था; लेकिन इसे इतनी जल्दी ताजा सजा हुआ पाना असामान्य था।
जब वह हॉल में हिचकिचाते हुए खड़े थे, मेजर पुटनम उनके पास से तेजी से गुजरे और मेजपोश के पूरे आयताकार हिस्से पर एक उग्र दृष्टि डाली। अंत में वह बोले, हकलाते हुए: "सारी चांदी गायब है!" वह हांफते हुए बोले। "मछली काटने वाले चाकू और कांटे गायब हैं। पुरानी क्रुएट-स्टैंड (मसालेदानी) गायब है। यहाँ तक कि पुरानी चांदी की क्रीम-जुग भी गायब है। और अब, फादर ब्राउन, मैं आपके इस सवाल का जवाब देने के लिए तैयार हूं कि क्या वह कोई सेंधमार था।"
"वे सिर्फ एक बहाना हैं," क्रे ने जिद्द से कहा। "मैं तुमसे बेहतर जानता हूं कि लोग इस घर का पीछा क्यों करते हैं; मैं तुमसे बेहतर जानता हूं कि क्यों..."
मेजर ने उन्हें कंधे पर थपथपाया, एक ऐसे हाव-भाव के साथ जो बीमार बच्चे को शांत करने के लिए विशिष्ट होता है, और कहा: "वह एक सेंधमार था। जाहिर है कि वह एक सेंधमार था।"
"जुकाम वाला एक सेंधमार," फादर ब्राउन ने टिप्पणी की, "जो पड़ोस में उसका पता लगाने में आपकी मदद कर सकता है।"
मेजर ने उदास तरीके से अपना सिर हिलाया। "मुझे डर है कि वह अब पहुंच से बहुत दूर होगा," उन्होंने कहा।
फिर, जैसे ही पिस्तौल लिए बेचैन आदमी फिर से बगीचे के दरवाजे की ओर मुड़ा, उन्होंने एक भारी, गोपनीय आवाज में कहा: "मुझे संदेह है कि क्या मुझे पुलिस को बुलाना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि मेरा यह दोस्त अपनी गोलियों के साथ थोड़ा ज्यादा आजाद रहा हो, और कानून के गलत पक्ष में आ गया हो। वह बहुत जंगली जगहों पर रहा है; और, आपसे सच कहूं, तो मुझे लगता है कि उसे कभी-कभी चीजें काल्पनिक लगती हैं।"
"मुझे लगता है आपने मुझे एक बार बताया था," ब्राउन ने कहा, "कि उसे विश्वास है कि कोई भारतीय गुप्त समाज उसका पीछा कर रहा है।"
मेजर पुटनम ने सिर हिलाया, लेकिन साथ ही अपने कंधे उचकाए। "मुझे लगता है हमें उसके पीछे बाहर जाना चाहिए," उन्होंने कहा। "मैं और नहीं चाहता... क्या हम कहें, छींक?"
वे सुबह के प्रकाश में बाहर निकले, जो अब धूप से रंगा हुआ था, और उन्होंने कर्नल क्रे की लंबी आकृति को लगभग आधा मुड़ा हुआ देखा, जो बजरी और घास की स्थिति की बारीकी से जांच कर रही थी। जबकि मेजर अनौपचारिक रूप से उनकी ओर बढ़े, पादरी ने भी उतनी ही सुस्त चाल चली, जो उन्हें घर के अगले कोने के आसपास उस बाहर निकले हुए डस्टबिन के एक या दो गज तक ले गई।
वह एक या डेढ़ मिनट तक इस उदास वस्तु को देखते रहे—फिर वह उसकी ओर बढ़े, ढक्कन उठाया और अपना सिर अंदर डाल दिया। धूल और अन्य रंग बदलने वाले पदार्थ ऊपर की ओर उड़े; लेकिन फादर ब्राउन ने कभी अपने स्वरूप पर ध्यान नहीं दिया, चाहे उन्होंने कुछ भी देखा हो। वह इस तरह एक मापने योग्य अवधि तक रहे, मानो किसी रहस्यमयी प्रार्थना में व्यस्त हों। फिर वह बाहर निकले, उनके बालों पर कुछ राख थी, और बेफिक्र होकर दूर चले गए।
जब तक वह वापस बगीचे के दरवाजे पर आए, उन्हें वहां एक समूह मिला जो परेशानियों को वैसे ही दूर करता लग रहा था जैसे सूरज की रोशनी धुंध को पहले ही दूर कर चुकी थी। यह किसी भी तरह से तर्कसंगत रूप से आश्वस्त करने वाला नहीं था; यह बस व्यापक रूप से हास्यास्पद था, जैसे डिकेंस के पात्रों का एक समूह। मेजर पुटनम अंदर खिसकने और एक उचित शर्ट और पतलून, एक लाल कमरबंद, और उसके ऊपर एक हल्की वर्गाकार जैकेट पहनने में कामयाब रहे थे; इस प्रकार सामान्य रूप से सजे हुए, उनका लाल उत्सव का चेहरा सामान्य सौहार्द से भरता हुआ लग रहा था। वह वास्तव में जोर दे रहे थे, लेकिन वह अपने रसोइए से बात कर रहे थे—माल्टा का वह सांवला बेटा, जिसका दुबला, पीला और काफी चिंताग्रस्त चेहरा उसकी दूध जैसी सफेद टोपी और पोशाक के साथ अजीब तरह से विपरीत था। रसोइया चिंताग्रस्त हो सकता था, क्योंकि खाना बनाना मेजर का शौक था। वह उन शौकिया लोगों में से एक थे जो पेशेवर से हमेशा ज्यादा जानते थे। एकमात्र अन्य व्यक्ति जिसे उन्होंने आमलेट का पारखी होने की अनुमति दी थी, वह उनका दोस्त क्रे था—और जैसे ही ब्राउन को यह याद आया, वह दूसरे अधिकारी को देखने के लिए मुड़े। दिन के उजाले और कपड़े पहने हुए और अपने सही दिमाग वाले लोगों की नई उपस्थिति में, उन्हें देखना एक झटका था। लंबा और अधिक सुरुचिपूर्ण आदमी अभी भी अपने रात के कपड़ों में था, बिखरे हुए काले बालों के साथ, और अब सेंधमार के निशान खोजने के लिए अपने हाथों और घुटनों के बल बगीचे में रेंग रहा था; और समय-समय पर, जाहिरा तौर पर, उसे न पा पाने के गुस्से में अपने हाथ से जमीन पर मार रहा था। उसे घास में इस तरह चौपाया देखकर, पादरी ने अपनी भौहें काफी दुख के साथ ऊपर उठाईं; और पहली बार अनुमान लगाया कि "चीजें काल्पनिक लगना" एक अतिशयोक्ति (यूफेमिज्म) हो सकती है।
रसोइए और पारखी के समूह में तीसरी सदस्य फादर ब्राउन को भी पता थी; वह ऑड्रे वॉटसन थी, मेजर की वार्ड और हाउसकीपर; और इस क्षण, उसके एप्रन, ऊपर चढ़ी आस्तीनों और दृढ़ तरीके से निर्णय लेने पर, वह वार्ड की तुलना में कहीं अधिक हाउसकीपर लग रही थी।
"यह तुम्हारे साथ सही है," वह कह रही थी: "मैंने हमेशा तुमसे कहा था कि वह पुराने जमाने का क्रुएट-स्टैंड मत रखो।"
"मैं इसे पसंद करता हूं," पुटनम ने शांति से कहा। "मैं खुद पुराने जमाने का हूं; और चीजें एक साथ रहती हैं।"
"और एक साथ गायब हो जाती हैं, जैसा कि आप देख सकते हैं," उसने उत्तर दिया। "खैर, अगर आप सेंधमार के बारे में चिंता नहीं करने वाले हैं, तो मुझे दोपहर के भोजन के बारे में चिंता नहीं करनी चाहिए। आज रविवार है, और हम शहर में सिरका और वह सब नहीं मंगा सकते; और आप भारतीय सज्जन बहुत सारी गर्म चीजों के बिना जिसे आप डिनर कहते हैं, उसका आनंद नहीं ले सकते। मुझे अब भगवान से प्रार्थना है कि आपने कजिन ओलिवर को मुझे संगीत सेवा में ले जाने के लिए क्यों नहीं कहा। यह साढ़े बारह बजे तक खत्म नहीं होता, और कर्नल को तब तक निकलना है। मुझे नहीं लगता कि आप लोग अकेले प्रबंधन कर सकते हैं।"
"ओह हाँ, हम कर सकते हैं, मेरी प्रिय," मेजर ने उन्हें बहुत स्नेह से देखते हुए कहा। "मार्को के पास सभी सॉस हैं, और हमने अक्सर बहुत कठिन जगहों पर अपना काम चलाया है, जैसा कि अब तक आप जान सकती थीं। और अब समय है कि आपको एक दावत मिले, ऑड्रे; आपको दिन के हर घंटे हाउसकीपर नहीं बनना चाहिए; और मैं जानता हूं कि आप संगीत सुनना चाहती हैं।"
"मैं चर्च जाना चाहती हूं," उसने काफी गंभीर आंखों के साथ कहा।
वह उन खूबसूरत महिलाओं में से एक थी जो हमेशा खूबसूरत रहेंगी, क्योंकि सुंदरता किसी हाव-भाव या रंग में नहीं, बल्कि सिर और चेहरे की बनावट में होती है। लेकिन हालांकि वह अभी अधेड़ उम्र की नहीं थी और उसके सुनहरे बाल रूप और रंग में 'टिटियनेस्क' (टिशियन के चित्रों जैसे) पूर्णता के थे, उसके मुंह में और उसकी आंखों के आसपास एक ऐसा भाव था जो बताता था कि कुछ दुखों ने उसे वैसे ही नष्ट कर दिया, जैसे हवाएं अंततः एक ग्रीक मंदिर के किनारों को नष्ट कर देती हैं। क्योंकि वास्तव में वह छोटी घरेलू कठिनाई जिसके बारे में वह अब इतनी निर्णायक रूप से बात कर रही थी, वह दुखद होने के बजाय काफी हास्यास्पद थी। फादर ब्राउन ने बातचीत के दौरान समझ लिया कि क्रे, जो दूसरा पारखी था, को सामान्य दोपहर के भोजन से पहले निकलना था; लेकिन पुटनम, उसका मेजबान, एक पुराने साथी के साथ अंतिम दावत से वंचित नहीं रहना चाहता था, उसने सुबह के दौरान एक विशेष दोपहर का भोजन (देजुनर) तैयार करने और खाने की व्यवस्था की थी, जबकि ऑड्रे और अन्य गंभीर व्यक्ति सुबह की प्रार्थना सभा में थे। वह अपने एक रिश्तेदार और पुराने दोस्त, डॉ. ओलिवर ओमन के संरक्षण में वहां जा रही थी, जो हालांकि कुछ कड़वे स्वभाव के वैज्ञानिक थे, संगीत के लिए उत्साही थे, और उसे पाने के लिए चर्च तक भी जाएंगे। इसमें ऐसा कुछ भी नहीं था जो मिस वॉटसन के चेहरे पर मौजूद त्रासदी से संबंधित हो सके; और एक अर्ध-सचेत प्रवृत्ति के साथ, फादर ब्राउन फिर से घास में रेंगते हुए उस कथित पागल व्यक्ति की ओर मुड़ गए।
जब वह उसकी ओर चले, तो काला, बिना ब्रश किया हुआ सिर अचानक ऊपर उठा, मानो उनकी निरंतर उपस्थिति से कुछ आश्चर्य हुआ हो। और वास्तव में, फादर ब्राउन, अपने कारणों से, विनम्रता की आवश्यकता से कहीं अधिक समय तक रुक गए थे; या सामान्य अर्थों में, अनुमति भी दी गई थी।
"खैर!" क्रे चिल्लाया, जंगली आंखों के साथ। "मुझे लगता है कि आप मुझे बाकी लोगों की तरह पागल समझते हैं?"
"मैंने इस थीसिस पर विचार किया है," छोटे आदमी ने शांति से उत्तर दिया। "और मेरा मानना है कि आप पागल नहीं हैं।"
"आपका क्या मतलब है?" क्रे काफी बर्बरता से चिल्लाया।
"असली पागल," फादर ब्राउन ने समझाया, "हमेशा अपनी रुग्णता को प्रोत्साहित करते हैं। वे कभी इसके खिलाफ संघर्ष नहीं करते। लेकिन आप सेंधमार के निशान खोजने की कोशिश कर रहे हैं; तब भी जब कोई निशान नहीं हैं। आप इसके खिलाफ संघर्ष कर रहे हैं। आप वह चाहते हैं जो कोई पागल कभी नहीं चाहता।"
"और वह क्या है?"
"आप चाहते हैं कि आप गलत साबित हों," ब्राउन ने कहा।
अंतिम शब्दों के दौरान क्रे कूदकर या लड़खड़ाते हुए अपने पैरों पर खड़ा हो गया था और पादरी को उत्तेजित आंखों से देख रहा था। "नरक की कसम, लेकिन यह एक सच्चा शब्द है!" वह चिल्लाया। "वे सभी यहाँ मुझ पर चढ़े हुए हैं कि वह आदमी केवल चांदी के पीछे था—जैसे कि मैं ऐसा सोचकर बहुत खुश नहीं होऊँगा! वह मेरे पीछे पड़ी है," और उसने अपना बिखरा हुआ काला सिर ऑड्रे की ओर उछाला, लेकिन दूसरे को दिशा की आवश्यकता नहीं थी, "वह आज मेरे पीछे पड़ी थी कि मैं एक गरीब निर्दोष सेंधमार को गोली मारकर कितना क्रूर था, और कैसे मेरे अंदर गरीब निर्दोष मूल निवासियों के खिलाफ शैतान है। लेकिन मैं कभी एक अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति था—पुटनम जितना ही अच्छे स्वभाव वाला।"
एक विराम के बाद उसने कहा: "देखो, मैंने तुम्हें पहले कभी नहीं देखा; लेकिन तुम पूरी कहानी का फैसला करोगे। पुराने पुटनम और मैं एक ही मेस (भोजनशाला) में दोस्त थे; लेकिन, अफगान सीमा पर कुछ दुर्घटनाओं के कारण, मुझे अधिकांश लोगों की तुलना में बहुत जल्दी अपना कमांड मिल गया; केवल हम दोनों को थोड़ी देर के लिए घर भेज दिया गया था। मेरी सगाई वहां ऑड्रे से हुई थी; और हम सब साथ यात्रा करके वापस आए। लेकिन वापसी की यात्रा पर चीजें हुईं। अजीब चीजें। उनका परिणाम यह हुआ कि पुटनम चाहता है कि यह सगाई टूट जाए, और यहां तक कि ऑड्रे भी इसे लटकाए हुए है—और मैं जानता हूं कि उनका क्या मतलब है। मैं जानता हूं कि वे मुझे क्या समझते हैं। तुम भी जानते हो।
"खैर, ये तथ्य हैं। जिस दिन हम एक भारतीय शहर में आखिरी दिन थे, मैंने पुटनम से पूछा कि क्या मुझे कुछ त्रिचिनोपोली सिगार मिल सकते हैं, उसने मुझे अपने आवास के सामने एक छोटी सी जगह के लिए निर्देशित किया। मुझे बाद में पता चला कि वह बिल्कुल सही था; लेकिन 'सामने' एक खतरनाक शब्द है जब एक सभ्य घर पांच या छह गंदे घरों के सामने खड़ा हो; और मुझसे दरवाजा पहचानने में गलती हुई होगी। यह कठिनाई के साथ खुला, और फिर केवल अंधेरे में; लेकिन जैसे ही मैं वापस मुड़ा, मेरे पीछे का दरवाजा वापस डूब गया और अनगिनत बोल्टों के शोर के साथ अपनी जगह पर बैठ गया। आगे चलने के अलावा कुछ नहीं किया जा सकता था; जो मैंने अंधेरी गलियों से होकर किया। फिर मैं सीढ़ियों की एक उड़ान पर आया, और फिर एक अंधे दरवाजे पर, जो विस्तृत पूर्वी लोहे के काम की कुंडी से सुरक्षित था, जिसे मैं केवल स्पर्श से ही पहचान सकता था, लेकिन जिसे मैंने अंत में ढीला कर दिया। मैं फिर से अंधेरे में बाहर आया, जो नीचे सैकड़ों छोटी लेकिन स्थिर लैंपों द्वारा हरे रंग की धुंधलके में बदल गया था। वे केवल कुछ विशाल और खाली वास्तुकला के पैर या किनारों को दिखा रहे थे। मेरे ठीक सामने कुछ ऐसा था जो पहाड़ जैसा दिखता था। मैं स्वीकार करता हूं कि मैं जिस महान पत्थर के मंच पर उभरा था, उस पर मैं लगभग गिर ही गया था, यह महसूस करते हुए कि वह एक मूर्ति थी। और सबसे बुरी बात, एक ऐसी मूर्ति जिसकी पीठ मेरी ओर थी।"
“वह शायद ही आधा इंसान था, मैंने अनुमान लगाया; छोटे ठिगने सिर को देखकर, और उससे भी बढ़कर, पीछे की ओर मुड़ी हुई पूंछ या अतिरिक्त अंग जैसी किसी चीज को देखकर, जो एक घृणित विशाल उंगली की तरह उस विशाल पत्थर की पीठ के केंद्र में उत्कीर्ण किसी प्रतीक की ओर इशारा कर रही थी। मैं, मंद रोशनी में, उस चित्रलिपि का अनुमान लगाने लगा था, और वह भी बिना किसी भय के नहीं, कि तभी एक और अधिक भयानक घटना घटी। मेरे पीछे मंदिर की दीवार में एक दरवाजा चुपचाप खुला और एक आदमी बाहर आया, जिसका चेहरा भूरा था और उसने काला कोट पहना था। उसके चेहरे पर तांबे के मांस और हाथी दांत के दांतों वाली एक बनावटी मुस्कान थी; लेकिन मुझे लगता है कि उसके बारे में सबसे घृणित बात यह थी कि उसने यूरोपीय कपड़े पहन रखे थे। मुझे लगता है कि मैं नकाबपोश पुजारियों या नग्न फकीरों के लिए तैयार था। लेकिन इससे ऐसा लगा जैसे यह शैतानी पूरी दुनिया में फैली हुई है। जैसा कि वास्तव में मैंने पाया भी।
“‘यदि तुमने केवल बंदर के पैर देखे होते,’ उसने लगातार मुस्कुराते हुए और बिना किसी अन्य प्रस्तावना के कहा, ‘तो हम बहुत कोमल होते--तुम्हें केवल प्रताड़ित किया जाता और तुम मर जाते। यदि तुमने बंदर का चेहरा देखा होता, तब भी हम बहुत उदार, बहुत सहनशील होते--तुम्हें केवल प्रताड़ित किया जाता और तुम जीवित रहते। लेकिन चूंकि तुमने बंदर की पूंछ देखी है, इसलिए हमें सबसे बुरा दंड सुनाना होगा, जो यह है--आजाद जाओ।’
“जब उसने ये शब्द कहे, तो मैंने उस विस्तृत लोहे की कुंडी को, जिससे मैं जूझ रहा था, अपने आप खुलते हुए सुना: और फिर, उन अंधेरे रास्तों के बहुत नीचे जिनसे मैं गुजरा था, मैंने भारी सड़क के दरवाजे के बोल्टों को अपने आप पीछे की ओर खिसकते हुए सुना।
“‘दया मांगना व्यर्थ है; तुम्हें आजाद जाना ही होगा,’ मुस्कुराते हुए आदमी ने कहा। ‘अब से एक बाल तुम्हें तलवार की तरह मार डालेगा, और एक सांस तुम्हें सांप की तरह डसेगी; हथियार कहीं से भी तुम्हारे खिलाफ आ जाएंगे; और तुम कई बार मरोगे।’ और इसके साथ ही वह एक बार फिर पीछे की दीवार में समा गया; और मैं सड़क पर बाहर निकल आया।”
क्रे रुक गया; और फादर ब्राउन स्वाभाविक रूप से लॉन पर बैठ गए और डेज़ी के फूल तोड़ने लगे।
फिर सैनिक ने अपनी बात जारी रखी: “पुटनम, बेशक, अपनी खुशमिजाज सामान्य बुद्धि के साथ, मेरे सभी डर का मजाक उड़ाता था; और उसी समय से उसके मन में मेरे मानसिक संतुलन पर संदेह पैदा हुआ। खैर, मैं तुम्हें बस कुछ ही शब्दों में वे तीन चीजें बताऊंगा जो तब से हुई हैं; और तुम निर्णय लेना कि हम में से कौन सही है।
“पहली घटना जंगल के किनारे एक भारतीय गांव में हुई, लेकिन मंदिर, या शहर, या उन जनजातियों और रीति-रिवाजों के प्रकार से सैकड़ों मील दूर, जहां मुझ पर यह श्राप डाला गया था। मैं आधी रात के घोर अंधेरे में जागा, और कुछ भी विशेष न सोचते हुए लेटा था, तभी मैंने अपने गले के पार एक धागे या बाल जैसी हल्की गुदगुदाहट महसूस की। मैं इसके रास्ते से पीछे हट गया, और मंदिर के शब्दों के बारे में सोचे बिना नहीं रह सका। लेकिन जब मैं उठा और रोशनी और आईने की तलाश की, तो मेरी गर्दन पर बनी रेखा खून की एक लकीर थी।
“दूसरी घटना बाद में, घर लौटते समय पोर्ट सईद के एक लॉजिंग में हुई। वह सराय और अजीबोगरीब सामानों की दुकान का एक मिला-जुला रूप था; और हालांकि वहां बंदर की पूजा का संकेत देने वाली कोई भी चीज नहीं थी, लेकिन निश्चित रूप से यह संभव है कि ऐसी जगह पर उसकी कुछ मूर्तियां या ताबीज रहे हों। उसका श्राप तो वहां था ही। मैं फिर अंधेरे में इस अहसास के साथ जागा जिसे ठंडे या अधिक शाब्दिक शब्दों में नहीं कहा जा सकता कि एक सांस सांप की तरह काट रही है। अस्तित्व विनाश की एक पीड़ा थी; मैंने अपना सिर दीवारों पर दे मारा जब तक कि मैंने उसे एक खिड़की पर नहीं दे मारा; और नीचे बगीचे में कूदने के बजाय गिर गया। पुटनम, बेचारा साथी, जिसने दूसरी चीज को महज एक खरोंच कहा था, सुबह घास पर मुझे लगभग बेहोश पाकर इस तथ्य को गंभीरता से लेने के लिए मजबूर था। लेकिन मुझे डर है कि मेरी मानसिक स्थिति ही थी जिसे उसने गंभीरता से लिया; मेरी कहानी को नहीं।
“तीसरी घटना माल्टा में हुई। हम वहां एक किले में थे; और संयोग से हमारे बेडरूम खुले समुद्र की ओर थे, जो समुद्र के समान ही सपाट सफेद बाहरी दीवार को छोड़कर लगभग हमारी खिड़की तक आते थे। मैं फिर जागा; लेकिन अंधेरा नहीं था। खिड़की तक चलते समय पूरा चांद निकला हुआ था; मैं खाली परकोटे पर एक पक्षी, या क्षितिज पर एक पाल देख सकता था। मैंने जो देखा वह एक छड़ी या टहनी जैसा कुछ था जो खाली आसमान में खुद-ब-खुद घूम रहा था। यह सीधे मेरी खिड़की के अंदर उड़ा और उस तकिए के बगल में रखे लैंप को तोड़ दिया जिसे मैंने अभी-अभी छोड़ा था। यह उन अजीब आकार के युद्ध-गदाओं में से एक था जिसे कुछ पूर्वी जनजातियां इस्तेमाल करती हैं। लेकिन यह किसी मानवीय हाथ से नहीं आया था।”
फादर ब्राउन ने उस डेज़ी-चेन को फेंक दिया जिसे वह बना रहे थे, और एक उदास दृष्टि के साथ उठ खड़े हुए। “क्या मेजर पुटनम के पास,” उन्होंने पूछा, “कोई पूर्वी कलाकृतियां, मूर्तियां, हथियार आदि हैं, जिनसे कोई संकेत मिल सके?”
“उनमें से बहुत सारी हैं, हालांकि मुझे डर है कि बहुत काम की नहीं,” क्रे ने उत्तर दिया; “लेकिन आप जरूर उनके अध्ययन कक्ष में आएं।”
जैसे ही वे अंदर गए, उन्होंने मिस वाटसन को चर्च के लिए अपने दस्ताने बटन करते हुए देखा, और नीचे पुटनम की आवाज सुनी जो अभी भी रसोइए को खाना पकाने पर व्याख्यान दे रहे थे। मेजर के अध्ययन कक्ष और कलाकृतियों के कमरे में वे अचानक एक तीसरे व्यक्ति से मिले, जिसने रेशमी टोपी पहनी थी और सड़क के लिए तैयार था, जो स्मोकिंग-टेबल पर एक खुली किताब को ध्यान से पढ़ रहा था--एक किताब जिसे उसने काफी अपराधी भाव से गिरा दिया, और मुड़ा।
क्रे ने डॉ. ओमन के रूप में उसका काफी शिष्टता से परिचय कराया, लेकिन उसने अपने चेहरे पर इतनी नाराजगी दिखाई कि ब्राउन ने अनुमान लगा लिया कि वे दोनों पुरुष, चाहे ऑड्रे को पता हो या न हो, प्रतिद्वंद्वी थे। फादर ब्राउन भी इस पूर्वाग्रह के प्रति पूरी तरह से उदासीन नहीं थे। डॉ. ओमन वास्तव में बहुत अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए सज्जन थे; अच्छे नयन-नक्श, हालांकि एशियाई के लिए पर्याप्त गहरे रंग के। लेकिन फादर ब्राउन को खुद से सख्ती से कहना पड़ा कि किसी को उन लोगों के साथ भी उदार होना चाहिए जो अपनी नुकीली दाढ़ी को वैक्स करते हैं, जिनके छोटे दस्ताने वाले हाथ हैं, और जो पूरी तरह से नियंत्रित आवाजों में बात करते हैं।
क्रे को ओमन के काले दस्ताने वाले हाथ में छोटी प्रार्थना-पुस्तक में कुछ विशेष रूप से परेशान करने वाली बात लगी। “मुझे नहीं पता था कि यह तुम्हारा काम है,” उसने काफी रूखेपन से कहा।
ओमन हल्के से हंसा, लेकिन बिना किसी अपराध बोध के। “यह अधिक है, मैं जानता हूं,” उसने उस बड़ी किताब पर अपना हाथ रखते हुए कहा जिसे उसने गिराया था, “दवाओं और ऐसी चीजों का शब्दकोश। लेकिन चर्च ले जाने के लिए यह बहुत बड़ी है।” फिर उसने बड़ी किताब बंद कर दी, और फिर से जल्दी और शर्मिंदगी का हल्का सा अहसास हुआ।
“मुझे लगता है,” पुजारी ने कहा, जो विषय बदलने के लिए उत्सुक लग रहे थे, “ये सभी भाले और अन्य चीजें भारत से हैं?”
“हर जगह से,” डॉक्टर ने उत्तर दिया। “पुटनम एक पुराना सैनिक है, और मेक्सिको और ऑस्ट्रेलिया, और जहां तक मैं जानता हूं, नरभक्षी द्वीपों में रहा है।”
“मुझे उम्मीद है कि यह नरभक्षी द्वीप नहीं थे,” ब्राउन ने कहा, “जहां उसने खाना पकाने की कला सीखी।” और उन्होंने दीवार पर लगे स्टू-पॉट या अन्य अजीब बर्तनों पर अपनी नजरें घुमाईं।
इसी क्षण उनकी बातचीत का खुशमिजाज विषय अपना हंसता हुआ, झींगे जैसा चेहरा कमरे में ले आया। “चलो, क्रे,” वह चिल्लाया। “तुम्हारा दोपहर का भोजन बस आ ही रहा है। और जो चर्च जाना चाहते हैं उनके लिए घंटियां बज रही हैं।”
क्रे कपड़े बदलने के लिए ऊपर चला गया; डॉ. ओमन और मिस वाटसन अन्य चर्च जाने वालों की एक पंक्ति के साथ सड़क के नीचे गंभीरता से चल दिए; लेकिन फादर ब्राउन ने देखा कि डॉक्टर ने दो बार पीछे मुड़कर देखा और घर का निरीक्षण किया; और यहां तक कि उसे फिर से देखने के लिए सड़क के कोने पर वापस आया।
पुजारी उलझन में लग रहे थे। “वह डस्टबिन के पास नहीं हो सकता था,” उन्होंने बुदबुदाया। “उन कपड़ों में तो नहीं। या क्या वह आज पहले वहां था?”
फादर ब्राउन, दूसरों को छूने में, एक बैरोमीटर की तरह संवेदनशील थे; लेकिन आज वह एक गैंडे की तरह संवेदनशील लग रहे थे। किसी भी सामाजिक नियम, कठोर या निहित, के द्वारा यह नहीं माना जा सकता था कि वह एंग्लो-इंडियन मित्रों के दोपहर के भोजन के आसपास रुकें, लेकिन वह रुके रहे, अपनी स्थिति को मनोरंजक लेकिन पूरी तरह से अनावश्यक बातचीत की बौछार से ढकते हुए। वह और भी हैरान करने वाले थे क्योंकि वह दोपहर का भोजन नहीं करना चाहते थे। जैसे-जैसे सबसे उत्कृष्ट रूप से संतुलित केजरी या करी, उनके उपयुक्त वाइन के साथ, बाकी दो के सामने रखे गए, उन्होंने केवल यह दोहराया कि यह उनका उपवास का दिन है और उन्होंने रोटी का एक टुकड़ा चबाया और ठंडा पानी पिया और फिर उसे बिना चखे छोड़ दिया। हालांकि, उनकी बातचीत अत्यधिक थी।
“मैं तुम्हें बताता हूं कि मैं तुम्हारे लिए क्या करूंगा,” वह चिल्लाया--, “मैं तुम्हारे लिए सलाद बनाऊंगा! मैं इसे खा नहीं सकता, लेकिन मैं इसे एक फरिश्ते की तरह बनाऊंगा! तुम्हारे पास वहां सलाद पत्ता है।”
“दुर्भाग्य से यह एकमात्र चीज है जो हमारे पास है,” अच्छे स्वभाव वाले मेजर ने उत्तर दिया। “तुम्हें याद रखना चाहिए कि सरसों, सिरका, तेल आदि क्रुएट और चोर के साथ गायब हो गए।”
“मैं जानता हूं,” ब्राउन ने काफी अस्पष्ट रूप से उत्तर दिया। “मुझे हमेशा यही डर था कि ऐसा होगा। इसीलिए मैं हमेशा अपने साथ क्रुएट-स्टैंड रखता हूं। मुझे सलाद बहुत पसंद है।”
और दोनों पुरुषों के आश्चर्य के लिए उन्होंने अपनी बनियान की जेब से काली मिर्च की डिब्बी निकाली और उसे मेज पर रख दिया।
“मुझे आश्चर्य है कि चोर को सरसों की भी क्या जरूरत थी,” उन्होंने एक और जेब से सरसों की डिब्बी निकालते हुए आगे कहा। “शायद सरसों का प्लास्टर। और सिरका”--और उस मसाले को निकालते हुए-- “क्या मैंने सिरके और भूरे कागज के बारे में कुछ नहीं सुना है? जहां तक तेल की बात है, जिसे मुझे लगता है कि मैंने अपने बाएं में रखा है--”
उनकी बकबक तुरंत रुक गई; क्योंकि अपनी आंखें ऊपर उठाते हुए, उन्होंने वह देखा जो किसी और ने नहीं देखा--डॉ. ओमन की काली आकृति धूप से भरे लॉन पर खड़ी थी और कमरे के अंदर लगातार देख रही थी। इससे पहले कि वह खुद को पूरी तरह संभाल पाते, क्रे ने बीच में बात काट दी।
“तुम एक अद्भुत व्यक्ति हो,” उसने घूरते हुए कहा। “मैं तुम्हारे उपदेश सुनने आऊंगा, अगर वे तुम्हारे तौर-तरीकों जितने मनोरंजक हैं।” उसकी आवाज थोड़ी बदल गई, और वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया।
“ओह, क्रुएट-स्टैंड में भी उपदेश हैं,” फादर ब्राउन ने काफी गंभीरता से कहा। “क्या तुमने सरसों के दाने जैसे विश्वास के बारे में सुना है; या तेल से अभिषेक करने वाली दानशीलता? और जहां तक सिरके की बात है, क्या कोई सैनिक उस अकेले सैनिक को भूल सकता है, जिसने, जब सूरज काला पड़ गया था--”
कर्नल क्रे थोड़ा आगे झुका और मेजपोश को पकड़ लिया।
फादर ब्राउन, जो सलाद बना रहे थे, उन्होंने अपने बगल वाले पानी के गिलास में सरसों के दो चम्मच डाले; खड़े हो गए और एक नई, तेज और अचानक आवाज में कहा--“इसे पियो!”
उसी क्षण बगीचे में स्थिर खड़ा डॉक्टर दौड़ता हुआ आया, और एक खिड़की तोड़ते हुए चिल्लाया: “क्या मेरी जरूरत है? क्या उसे जहर दिया गया है?”
“लगभग,” ब्राउन ने मुस्कान की परछाई के साथ कहा; क्योंकि उल्टी कराने वाली दवा का बहुत अचानक असर हुआ था। और क्रे एक डेक-कुर्सी पर लेटा हुआ, जीवन के लिए हांफ रहा था, लेकिन जीवित था।
मेजर पुटनम उछल पड़े थे, उनका बैंगनी चेहरा चितकबरा हो गया था। “एक अपराध!” वह कर्कश आवाज में चिल्लाया। “मैं पुलिस के लिए जाऊंगा!”
पुजारी उसे खूंटी से अपनी ताड़ के पत्ते वाली टोपी उतारते हुए और सामने के दरवाजे से बाहर निकलते हुए सुन सकते थे; उन्होंने बगीचे का गेट बंद होते सुना। लेकिन वह केवल क्रे को देखते रहे; और सन्नाटे के बाद धीरे से कहा:
“मैं तुमसे ज्यादा बात नहीं करूंगा; लेकिन मैं तुम्हें वह बताऊंगा जो तुम जानना चाहते हो। तुम पर कोई श्राप नहीं है। बंदर का मंदिर या तो एक संयोग था या चाल का एक हिस्सा; चाल एक श्वेत व्यक्ति की चाल थी। केवल एक ही हथियार है जो उस पंख जैसे स्पर्श से खून ला सकता है: एक श्वेत व्यक्ति द्वारा पकड़ा गया उस्तरा। एक सामान्य कमरे को अदृश्य, भारी जहर से भरने का एक तरीका है: गैस चालू करना--एक श्वेत व्यक्ति का अपराध। और केवल एक ही तरह की गदा है जिसे खिड़की से बाहर फेंका जा सकता है, हवा में मुड़ सकती है और अगली खिड़की में वापस आ सकती है: ऑस्ट्रेलियाई बूमरैंग। तुम उनमें से कुछ को मेजर के अध्ययन कक्ष में देखोगे।”
इसके साथ ही वह बाहर गए और डॉक्टर से एक पल बात की। अगले ही पल, ऑड्रे वाटसन घर में दौड़ती हुई आई और क्रे की कुर्सी के बगल में घुटनों के बल गिर गई। वह नहीं सुन सके कि उन्होंने एक-दूसरे से क्या कहा; लेकिन उनके चेहरे आश्चर्य से भरे थे, दुख से नहीं। डॉक्टर और पुजारी धीरे-धीरे बगीचे के गेट की ओर चल दिए।
“मुझे लगता है कि मेजर भी उससे प्यार करता था,” उन्होंने एक आह के साथ कहा; और जब दूसरे ने सिर हिलाया, तो टिप्पणी की: “तुम बहुत उदार थे, डॉक्टर। तुमने एक अच्छा काम किया। लेकिन तुम्हें शक कैसे हुआ?”
“एक बहुत छोटी बात थी,” ओमन ने कहा; “लेकिन इसने मुझे चर्च में बेचैन रखा जब तक कि मैं यह देखने के लिए वापस नहीं आया कि सब ठीक है। उसकी मेज पर रखी वह किताब जहर पर एक काम थी; और उस जगह पर खुली रखी गई थी जहां बताया गया था कि एक निश्चित भारतीय जहर, हालांकि घातक है और जिसका पता लगाना मुश्किल है, सबसे सामान्य उल्टी कराने वाली दवाओं के उपयोग से विशेष रूप से आसानी से उल्टा हो सकता है। मुझे लगता है कि उसने उसे अंतिम क्षण में पढ़ा--”
“और याद रखा कि क्रुएट-स्टैंड में उल्टी कराने वाली दवाएं थीं,” फादर ब्राउन ने कहा। “बिल्कुल। उसने क्रुएट को डस्टबिन में फेंक दिया--जहां मैंने इसे पाया, अन्य चांदी के साथ--चोरी के बहाने के लिए। लेकिन अगर तुम उस काली मिर्च की डिब्बी को देखो जिसे मैंने मेज पर रखा था, तो तुम्हें एक छोटा छेद दिखाई देगा। वहीं क्रे की गोली लगी थी, जिसने काली मिर्च को हिला दिया और अपराधी को छींकने पर मजबूर कर दिया।”
सन्नाटा छा गया। फिर डॉ. ओमन ने गंभीरता से कहा: “मेजर को पुलिस ढूंढने में बहुत समय लग रहा है।”
“या पुलिस को मेजर को ढूंढने में?” पुजारी ने कहा। “खैर, अलविदा।”
ग्यारह -- जॉन बोलनोइस का अजीब अपराध
मिस्टर कैलहौन किड एक बहुत ही युवा सज्जन थे जिनका चेहरा बहुत पुराना था, एक ऐसा चेहरा जो अपनी उत्सुकता से सूख गया था, नीले-काले बालों और एक काली तितली टाई में फंसा हुआ था। वह 'वेस्टर्न सन' नामक विशाल अमेरिकी दैनिक के इंग्लैंड में दूत थे--जिसे मजाक में 'राइजिंग सनसेट' भी कहा जाता था। यह एक महान पत्रकारिता घोषणा (जिसका श्रेय मिस्टर किड को ही दिया जाता है) के संदर्भ में था कि “उसका अनुमान है कि सूरज अभी भी पश्चिम में उगेगा, अगर अमेरिकी नागरिकों ने थोड़ी और भागदौड़ की।” हालांकि, जो लोग थोड़े अधिक मधुर परंपराओं के दृष्टिकोण से अमेरिकी पत्रकारिता का मजाक उड़ाते हैं, वे एक विरोधाभास को भूल जाते हैं जो आंशिक रूप से इसकी भरपाई करता है। क्योंकि जहां अमेरिका की पत्रकारिता अंग्रेजी से कहीं आगे के मूक अभिनय जैसी अश्लीलता की अनुमति देती है, वहीं यह सबसे गंभीर मानसिक समस्याओं के बारे में भी वास्तविक उत्साह दिखाती है, जिसके बारे में अंग्रेजी अखबार मासूम हैं, या बल्कि अक्षम हैं। 'सन' सबसे गंभीर मामलों से भरा था जिनका इलाज सबसे हास्यास्पद तरीके से किया गया था। विलियम जेम्स वहां 'वियरी विली' के साथ-साथ दिखाई दिए, और इसके चित्रों के लंबे जुलूस में व्यावहारिक लोग मुक्केबाजों के साथ बारी-बारी से आते थे।
इसलिए, जब 'नेचुरल फिलॉसफी क्वार्टरली' नामक एक बहुत ही अपठनीय समीक्षा में जॉन बोलनोइस नामक एक बहुत ही विनम्र ऑक्सफोर्ड व्यक्ति ने डार्विनियन विकास में कथित कमजोर बिंदुओं पर लेखों की एक श्रृंखला लिखी, तो इसने अंग्रेजी अखबारों के किसी भी कोने को नहीं फहराया; हालांकि बोलनोइस का सिद्धांत (जो यह था कि एक अपेक्षाकृत स्थिर ब्रह्मांड में कभी-कभी परिवर्तन के झटके आते हैं) ऑक्सफोर्ड में कुछ हद तक फैशनेबल था, और 'कैटास्ट्रोफिज्म' नाम तक पहुंच गया था। लेकिन कई अमेरिकी अखबारों ने इस चुनौती को एक बड़ी घटना के रूप में लिया; और 'सन' ने मिस्टर बोलनोइस की छाया को अपने पन्नों पर बहुत विशाल रूप से डाल दिया। पहले से उल्लिखित विरोधाभास के अनुसार, मूल्यवान बुद्धिमत्ता और उत्साह के लेख ऐसे शीर्षकों के साथ प्रस्तुत किए गए थे जो स्पष्ट रूप से एक अनपढ़ पागल द्वारा लिखे गए थे, जैसे “डार्विन चीव्स डर्ट; क्रिटिक बोलनोइस सेज ही जम्प्स द शॉक्स”--या “कीप कैटास्ट्रोफिक, सेज थिंकर बोलनोइस।” और 'वेस्टर्न सन' के मिस्टर कैलहौन किड को अपनी तितली टाई और उदास चेहरे को ऑक्सफोर्ड के बाहर उस छोटे से घर ले जाने का आदेश दिया गया जहां थिंकर बोलनोइस ऐसे शीर्षक की खुशी से अनजान रहते थे।
उस भाग्यशाली दार्शनिक ने साक्षात्कारकर्ता से मिलने के लिए थोड़ी हैरान स्थिति में सहमति व्यक्त की थी, और उस शाम नौ बजे का समय तय किया था। गर्मियों के सूर्यास्त का अंतिम प्रकाश कमनोर और कम लकड़ी वाली पहाड़ियों के चारों ओर लिपटा हुआ था; रोमांटिक यांकी अपने रास्ते के बारे में संशय में भी थे और अपने आसपास के बारे में जिज्ञासु भी; और एक वास्तविक सामंती पुराने देश के सराय, 'द चैंपियन आर्म्स' का दरवाजा खुला देखकर, वह पूछताछ करने के लिए अंदर चले गए।
बार पार्लर में उन्होंने घंटी बजाई, और जवाब के लिए उन्हें थोड़ा इंतजार करना पड़ा। वहां मौजूद एकमात्र अन्य व्यक्ति घने लाल बालों वाला और ढीले, घुड़सवार दिखने वाले कपड़े पहने एक दुबला आदमी था, जो बहुत खराब व्हिस्की पी रहा था, लेकिन बहुत अच्छी सिगार पी रहा था। व्हिस्की, निश्चित रूप से, 'द चैंपियन आर्म्स' का पसंदीदा ब्रांड था; सिगार वह शायद लंदन से अपने साथ लाया था। उसके सनकी लापरवाहपन से ज्यादा अलग युवा अमेरिकी का साफ-सुथरा सूखापन कुछ नहीं हो सकता था; लेकिन उसकी पेंसिल और खुली नोटबुक में कुछ, और शायद उसकी सतर्क नीली आंखों की अभिव्यक्ति में, किड को यह अनुमान लगाने के लिए प्रेरित किया, सही ढंग से, कि वह एक साथी पत्रकार था।
“क्या आप मुझे यह एहसान कर सकते हैं,” किड ने अपने राष्ट्र की विनम्रता के साथ पूछा, “कि मुझे ग्रे कॉटेज का रास्ता बता सकें, जहां मिस्टर बोलनोइस रहते हैं, जैसा कि मुझे समझ में आता है?”
“यह सड़क पर कुछ गज नीचे है,” लाल बालों वाले व्यक्ति ने अपना सिगार हटाते हुए कहा; “मैं खुद एक मिनट में वहां से गुजरूंगा, लेकिन मैं मजे देखने के लिए पेंड्रैगन पार्क जा रहा हूं।”
“पेंड्रैगन पार्क क्या है?” कैलहौन किड ने पूछा।
“सर क्लाउड चैंपियन की जगह--क्या तुम उसके लिए भी नहीं आए हो?” दूसरे प्रेसवाले ने ऊपर देखते हुए पूछा। “तुम पत्रकार हो, है ना?”
“मैं मिस्टर बोलनोइस से मिलने आया हूं,” किड ने कहा।
“मैं मिसेज बोलनोइस से मिलने आया हूं,” दूसरे ने उत्तर दिया। “लेकिन मैं उसे घर पर नहीं पकड़ पाऊंगा।” और वह काफी अप्रिय रूप से हंसा।
“क्या तुम्हें कैटास्ट्रोफिज्म में दिलचस्पी है?” हैरान यांकी ने पूछा।
“मुझे आपदाओं में दिलचस्पी है; और कुछ होने वाली हैं,” उसके साथी ने उदासी से उत्तर दिया। “मेरा पेशा गंदा है, और मैं कभी दिखावा नहीं करता कि ऐसा नहीं है।”
इसके साथ ही उसने फर्श पर थूक दिया; फिर भी किसी तरह उस कार्य और क्षण में कोई यह महसूस कर सकता था कि आदमी को एक सज्जन के रूप में पाला गया था।
अमेरिकी प्रेसवाले ने उसे और अधिक ध्यान से देखा। उसका चेहरा पीला और व्यसनों से भरा था, जिसमें अभी भी भयानक जुनून के उजागर होने का वादा था; लेकिन यह एक चतुर और संवेदनशील चेहरा था; उसके कपड़े मोटे और लापरवाह थे, लेकिन उसकी लंबी, पतली उंगलियों में से एक पर एक अच्छी मुहर वाली अंगूठी थी। उसका नाम, जो बातचीत के दौरान सामने आया, जेम्स डालरॉय था; वह एक दिवालिया आयरिश जमींदार का बेटा था, और एक गुलाबी कागज से जुड़ा था जिसे वह दिल से नापसंद करता था, जिसका नाम 'स्मार्ट सोसाइटी' था, रिपोर्टर के रूप में और एक जासूस के रूप में कुछ दर्दनाक रूप से।
मुझे यह कहते हुए खेद है कि 'स्मार्ट सोसाइटी' को डार्विन पर बोलनोइस में उस रुचि में से कोई भी नहीं महसूस हुआ जो 'वेस्टर्न सन' के सिर और दिलों के लिए एक श्रेय थी। डालरॉय नीचे आया था, ऐसा लग रहा था, एक घोटाले की गंध को सूंघने के लिए जो बहुत अच्छी तरह से तलाक अदालत में समाप्त हो सकता था, लेकिन जो वर्तमान में ग्रे कॉटेज और पेंड्रैगन पार्क के बीच मंडरा रहा था।
सर क्लाउड चैंपियन को 'वेस्टर्न सन' के पाठकों के साथ-साथ मिस्टर बोलनोइस के नाम से भी जाना जाता था। पोप और डर्बी विजेता भी थे; लेकिन उनकी अंतरंग जान-पहचान का विचार किड को समान रूप से असंगत लगा होगा। उसने सर क्लाउड चैंपियन के बारे में सुना था (और लिखा था, बल्कि, झूठा दावा किया था कि वह जानता है), “इंग्लैंड के ऊपरी दस में से सबसे प्रतिभाशाली और सबसे धनी लोगों में से एक” के रूप में; उस महान खिलाड़ी के रूप में जिसने दुनिया भर में नौका दौड़ लगाई; उस महान यात्री के रूप में जिसने हिमालय के बारे में किताबें लिखीं, उस राजनेता के रूप में जिसने टोरी डेमोक्रेसी के एक चौंकाने वाले प्रकार के साथ निर्वाचन क्षेत्रों को जीत लिया, और कला, संगीत, साहित्य, और, सबसे ऊपर, अभिनय में महान dabbler के रूप में। सर क्लाउड वास्तव में अमेरिकी आंखों के अलावा अन्य आंखों में काफी शानदार थे। उनकी सर्वभक्षी संस्कृति और बेचैन प्रचार के बारे में पुनर्जागरण राजकुमार जैसा कुछ था--, वह न केवल एक महान शौकिया थे, बल्कि एक उत्साही भी थे। उनमें उस पुरातात्विक तुच्छता में से कोई भी नहीं था जिसे हम “डिलेटेन्टे” शब्द से व्यक्त करते हैं।
वह दोषरहित बाज़ प्रोफ़ाइल बैंगनी-काली इतालवी आंखों के साथ, जिसे 'स्मार्ट सोसाइटी' और 'वेस्टर्न सन' दोनों के लिए इतनी बार स्नैप-शॉट किया गया था, ने सभी को एक ऐसे व्यक्ति का प्रभाव दिया जो महत्वाकांक्षा से आग की तरह, या बीमारी की तरह खाया जा रहा था। लेकिन हालांकि किड सर क्लाउड के बारे में बहुत कुछ जानते थे--वास्तव में, जितना जानने के लिए था उससे कहीं अधिक--यह उनके सबसे बेतहाशा सपनों में भी नहीं आया होगा कि इतने दिखावटी कुलीन वर्ग को कैटास्ट्रोफिज्म के नए खोजे गए संस्थापक के साथ जोड़ा जाए, या यह अनुमान लगाया जाए कि सर क्लाउड चैंपियन और जॉन बोलनोइस अंतरंग दोस्त हो सकते हैं। डालरॉय के खाते के अनुसार, ऐसी ही स्थिति थी। दोनों ने स्कूल और कॉलेज में जोड़ों में शिकार किया था, और, हालांकि उनकी सामाजिक नियति बहुत अलग थी (क्योंकि चैंपियन एक महान जमींदार और लगभग करोड़पति था, जबकि बोलनोइस एक गरीब विद्वान और, अभी तक, एक अज्ञात व्यक्ति था), वे अभी भी एक-दूसरे के साथ बहुत करीब थे। वास्तव में, बोलनोइस की कुटिया पेंड्रैगन पार्क के फाटकों के ठीक बाहर स्थित थी।
लेकिन क्या दोनों व्यक्ति बहुत लंबे समय तक दोस्त बने रह सकते थे, यह एक गहरा और बदसूरत सवाल बनता जा रहा था। एक या दो साल पहले, बोलनोइस ने एक सुंदर और नगण्य न सही, ऐसी अभिनेत्री से शादी की थी, जिसके प्रति वह अपनी शर्मीली और गंभीर शैली में समर्पित था; और घर की चैंपियन के घर से निकटता ने उस अस्थिर सेलिब्रिटी को इस तरह से व्यवहार करने के अवसर दिए थे, जिससे दर्दनाक और काफी निम्न स्तर की उत्तेजना पैदा हुए बिना नहीं रह सकती थी। सर क्लॉड ने प्रचार की कला को पूर्णता तक पहुँचाया था; और उन्हें एक ऐसे षड्यंत्र में समान रूप से आडंबरपूर्ण होने में एक पागलपन भरा आनंद मिलता प्रतीत होता था, जो उन्हें किसी भी प्रकार का सम्मान नहीं दिला सकता था। पेंड्रैगन के नौकर लगातार श्रीमती बोलनोइस के लिए गुलदस्ते छोड़ रहे थे; गाड़ियाँ और मोटर-कारें लगातार श्रीमती बोलनोइस के लिए कुटिया पर रुक रही थीं; गेंद और मुखौटा नृत्य (मास्करेड) लगातार उन मैदानों को भर देते थे जिनमें बैरोनेट श्रीमती बोलनोइस को ऐसे घुमाता था, जैसे किसी टूर्नामेंट में प्रेम और सौंदर्य की रानी हो। वह शाम, जिसे मिस्टर किड ने प्रलयवाद (Catastrophism) की व्याख्या के लिए चिह्नित किया था, सर क्लॉड चैंपियन द्वारा 'रोमियो एंड जूलियट' के खुले मंचन के लिए चिह्नित की गई थी, जिसमें उन्हें एक ऐसी जूलियट के साथ रोमियो की भूमिका निभानी थी जिसका नाम लेना अनावश्यक था।
"मुझे नहीं लगता कि यह बिना किसी तबाही के चल सकता है," लाल बालों वाले युवक ने उठते और खुद को झाड़ते हुए कहा। "बूढ़ा बोलनोइस सुधारा जा सकता है--या हो सकता है वह सीधा आदमी हो। लेकिन अगर वह सीधा है तो वह जिद्दी है--जिसे आप घन कह सकते हैं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह संभव है।"
"वह महान बौद्धिक शक्तियों का व्यक्ति है," कैलहून किड ने गहरी आवाज में कहा।
"हाँ," डालरॉय ने उत्तर दिया; "लेकिन महान बौद्धिक शक्तियों वाला व्यक्ति भी इतना बड़ा मूर्ख नहीं हो सकता। क्या तुम्हें आगे बढ़ना होगा? मैं खुद एक या दो मिनट में पीछा करूँगा।"
लेकिन कैलहून किड, दूध और सोडा खत्म करने के बाद, अपने निंदक मुखबिर को उसकी व्हिस्की और तंबाकू के पास छोड़कर ग्रे कॉटेज की ओर सड़क पर तेजी से चल पड़ा। दिन का आखिरी उजाला फीका पड़ गया था; आकाश स्लेट की तरह गहरे, हरे-भूरे रंग का था, जिसमें यहाँ-वहाँ एक तारा जड़ा था, लेकिन आकाश के बाईं ओर का हिस्सा हल्का था, जो उगते हुए चंद्रमा का वादा कर रहा था।
ग्रे कॉटेज, जो कि कड़े, ऊंचे काँटेदार-बाड़ों के एक वर्ग में मानो गढ़ बनाया हुआ था, पार्क के देवदार के पेड़ों और चहारदीवारी के इतना करीब था कि किड ने पहले इसे पार्क लॉज समझ लिया था। हालाँकि, संकीर्ण लकड़ी के गेट पर नाम पाकर, और अपनी घड़ी देखकर कि "थिंकर" की नियुक्ति का समय अभी बीत चुका है, वह अंदर गया और सामने के दरवाजे पर खटखटाया। बगीचे की बाड़ के अंदर, वह देख सकता था कि घर, हालांकि काफी साधारण था, लेकिन देखने में जितना लग रहा था उससे कहीं अधिक बड़ा और शानदार था, और एक चौकीदार के लॉज से बिल्कुल अलग तरह की जगह थी। कुत्ते का केनेल और मधुमक्खी का छत्ता बाहर खड़ा था, जैसे पुराने अंग्रेजी ग्रामीण जीवन के प्रतीक; चंद्रमा समृद्ध नाशपाती के पेड़ों के एक बाग के पीछे उग रहा था, केनेल से जो कुत्ता बाहर आया वह सम्मानजनक दिखने वाला और भौंकने में अनिच्छुक था; और सादा, बुजुर्ग नौकर जिसने दरवाजा खोला, वह संक्षिप्त लेकिन गरिमापूर्ण था।
"मिस्टर बोलनोइस ने मुझे आपकी क्षमा याचना करने के लिए कहा है, सर," उसने कहा, "लेकिन उन्हें अचानक बाहर जाना पड़ा है।"
"लेकिन देखिए, मेरी एक नियुक्ति थी," साक्षात्कारकर्ता ने ऊंची आवाज में कहा। "क्या आप जानते हैं कि वह कहाँ गए हैं?"
"पेंड्रैगन पार्क, सर," नौकर ने काफी उदास होकर कहा, और दरवाजा बंद करने लगा।
किड थोड़ा चौंक गया।
"क्या वह श्रीमती--पार्टी के बाकी लोगों के साथ गए?" उसने काफी अस्पष्ट रूप से पूछा।
"नहीं, सर," आदमी ने संक्षेप में कहा; "वह पीछे रह गए, और फिर अकेले बाहर चले गए।" और उसने दरवाजा बंद कर दिया, क्रूरता से, लेकिन कर्तव्य पूरा न होने के अहसास के साथ।
अमेरिकी, जो धृष्टता और संवेदनशीलता का वह अजीब मिश्रण था, परेशान था। उसने उन सभी को थोड़ा जल्दी आगे बढ़ाने और उन्हें व्यावसायिक आदतें सिखाने की तीव्र इच्छा महसूस की; वह बूढ़ा कुत्ता और वह भूरे बालों वाला, भारी चेहरे वाला पुराना बटलर अपनी प्रागैतिहासिक शर्ट-फ्रंट के साथ, और उनींदा पुराना चंद्रमा, और सबसे ऊपर वह लापरवाह पुराना दार्शनिक जो नियुक्ति का पालन नहीं कर सका।
"अगर वह इसी तरह चलता रहा तो वह अपनी पत्नी की शुद्धतम भक्ति को खोने का हकदार है," मिस्टर कैलहून किड ने कहा। "लेकिन शायद वह झगड़ा करने गया है। उस स्थिति में मुझे लगता है कि 'वेस्टर्न सन' का एक आदमी मौके पर होगा।"
और खुली लॉज-फाटकों के पास से मुड़ते हुए, वह काले देवदार के जंगलों की लंबी सड़क पर चल पड़ा, जो पेंड्रैगन पार्क के आंतरिक बगीचों की ओर अचानक परिप्रेक्ष्य में इंगित करती थी। पेड़ किसी शव ले जाने वाली गाड़ी के पंखों की तरह काले और व्यवस्थित थे; अभी भी कुछ तारे थे। वह प्रत्यक्ष प्राकृतिक जुड़ाव की तुलना में अधिक साहित्यिक जुड़ाव वाला व्यक्ति था; "रेवेनवुड" शब्द बार-बार उसके दिमाग में आ रहा था। यह आंशिक रूप से देवदार के जंगलों का काला रंग था; लेकिन आंशिक रूप से स्कॉट की महान त्रासदी में वर्णित एक अवर्णनीय वातावरण भी था; अठारहवीं सदी में मरी हुई किसी चीज की गंध; नम बगीचों और टूटे हुए कलशों की गंध, उन गलतियों की जो अब कभी सुधारी नहीं जाएंगी; कुछ ऐसा जो अजीब तरह से अवास्तविक होने के कारण भी असाध्य रूप से दुखद है।
एक से अधिक बार, जैसे-जैसे वह दुखद कला के उस अजीब, काले रास्ते पर ऊपर गया, वह चौंक कर रुक गया, यह सोचकर कि उसने अपने सामने कदम सुने हैं। वह सामने देवदार की जुड़वां उदास दीवारों और उनके ऊपर तारों से जड़े आकाश के अलावा कुछ नहीं देख सकता था। पहले उसे लगा कि उसने इसकी कल्पना की होगी या वह अपने ही कदमों की गूंज से छला गया होगा। लेकिन जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, वह अपनी तर्कशक्ति के अवशेषों के साथ यह निष्कर्ष निकालने के लिए अधिक प्रवृत्त हुआ कि सड़क पर वास्तव में अन्य पैर थे। उसने धुंधले ढंग से भूतों के बारे में सोचा; और उसे आश्चर्य हुआ कि वह कितनी तेजी से एक उपयुक्त और स्थानीय भूत की छवि देख सकता था, जिसका चेहरा पियरोट जैसा सफेद था, लेकिन काले धब्बों वाला था। गहरे नीले आकाश के त्रिकोण का शीर्ष उज्जवल और नीला होता जा रहा था, लेकिन उसे अभी तक यह अहसास नहीं हुआ था कि ऐसा इसलिए था क्योंकि वह महान घर और बगीचे की रोशनी के करीब आ रहा था। उसने केवल यह महसूस किया कि वातावरण अधिक तीव्र हो रहा था, उदासी में अधिक हिंसा और गोपनीयता थी--अधिक--उसने शब्द के लिए संकोच किया, और फिर हंसी के झटके के साथ कहा--प्रलयवाद।
और देवदार के पेड़, और रास्ते उसके पास से गुजर गए, और फिर वह जादू के झोंके की तरह जड़वत खड़ा रह गया। यह कहना व्यर्थ है कि उसे लगा जैसे वह एक सपने में आ गया हो; लेकिन इस बार वह पूरी तरह से सुनिश्चित था कि वह एक किताब में आ गया है। क्योंकि हम इंसान अनुचित चीजों के आदी हैं; हम बेतुकेपन के शोर के आदी हैं; यह एक ऐसी धुन है जिस पर हम सो सकते हैं। यदि कोई उपयुक्त चीज होती है, तो यह हमें एक पूर्ण राग की कसक की तरह जगा देती है। कुछ ऐसा हुआ जो एक भूली हुई कहानी में ऐसी जगह पर हुआ होता।
काले देवदार के जंगल के ऊपर चाँद में एक नंगी तलवार उड़ती और चमकती हुई आई--ऐसी पतली और चमकदार रैपियर जैसी जिसने उस प्राचीन पार्क में कई अन्यायपूर्ण द्वंद्व लड़े होंगे। यह उसके सामने बहुत दूर रास्ते पर गिरी और वहां एक बड़ी सुई की तरह चमकती रही। वह खरगोश की तरह दौड़ा और उसे देखने के लिए झुका। करीब से देखने पर यह थोड़ा दिखावटी लग रहा था: मूठ और गार्ड में बड़े लाल गहने थोड़े संदिग्ध थे। लेकिन ब्लेड पर खून की अन्य लाल बूंदें थीं जो संदिग्ध नहीं थीं।
उसने उस दिशा में जंगलीपन से चारों ओर देखा जहाँ से चमकदार मिसाइल आई थी, और देखा कि इस बिंदु पर देवदार और चीड़ का काला मुखौटा समकोण पर एक छोटी सड़क से बाधित था; जिसे, जब उसने मुड़ा, तो उसने उसे लंबी, प्रकाशित घर, उसके सामने एक झील और फव्वारों के साथ पूरे दृश्य में ला दिया। फिर भी, उसने इसे नहीं देखा, क्योंकि उसके पास देखने के लिए कुछ अधिक दिलचस्प था।
उसके ऊपर, सीढ़ीदार बगीचे के खड़े हरे किनारे के कोण पर, पुराने लैंडस्केपिंग में सामान्य छोटे सुरम्य आश्चर्यों में से एक था; घास का एक प्रकार का छोटा गोल टीला या गुंबद, जैसे कि एक विशाल छछूंदर का टीला, गुलाबों की तीन संकेंद्रित बाड़ों से घिरा और मुकुटित, और केंद्र में उच्चतम बिंदु पर एक धूपघड़ी थी। किड देख सकता था कि घड़ी की उंगली आकाश के खिलाफ शार्क के पृष्ठीय पंख की तरह अंधेरे में खड़ी थी और व्यर्थ चांदनी उस बेकार घड़ी से चिपकी हुई थी। लेकिन उसने कुछ और भी देखा जो उससे चिपका हुआ था, एक जंगली पल के लिए--एक आदमी की आकृति।
हालाँकि उसने इसे वहाँ केवल एक पल के लिए देखा, हालाँकि वेशभूषा में यह अजीब और अविश्वसनीय था, गर्दन से एड़ी तक तंग लाल रंग में लिपटे हुए, सोने की झलक के साथ, फिर भी उसने चांदनी की एक चमक में जान लिया कि वह कौन था। स्वर्ग की ओर फेंका गया वह सफेद चेहरा, पूरी तरह से साफ-सुथरा और इतना अप्राकृतिक रूप से युवा, रोमन नाक वाले बायरन की तरह, वे काले घुंघराले बाल जो पहले से ही भूरे हो चुके थे--उसने सर क्लॉड चैंपियन के हजारों सार्वजनिक चित्र देखे थे। जंगली लाल आकृति धूपघड़ी के खिलाफ एक पल के लिए डगमगाई; अगले ही पल वह खड़े किनारे से लुढ़क गई और अमेरिकी के पैरों पर पड़ी, धीरे-धीरे एक हाथ हिला रही थी। हाथ पर एक भड़कीला, अप्राकृतिक सोने का आभूषण अचानक किड को रोमियो और जूलियट की याद दिला गया; बेशक तंग लाल सूट नाटक का हिस्सा था। लेकिन किनारे से नीचे एक लंबा लाल दाग था जहाँ से आदमी लुढ़का था--वह नाटक का हिस्सा नहीं था। उसके शरीर में आर-पार तलवार घोंप दी गई थी।
मिस्टर कैलहून किड चिल्लाया और फिर चिल्लाया। एक बार फिर उसे प्रेतवाधित कदमों की आवाज सुनाई दी, और वह एक और आकृति को पहले से ही अपने पास पाकर चौंक गया। वह आकृति को जानता था, और फिर भी इसने उसे डरा दिया। जिस व्यसनी युवक ने खुद को डालरॉय कहा था, उसके पास अपने साथ एक भयानक शांत तरीका था; यदि बोलनोइस उन नियुक्तियों को निभाने में विफल रहा जो की गई थीं, तो डालरॉय के पास उन नियुक्तियों को निभाने का एक भयावह तरीका था जो नहीं की गई थीं। चांदनी ने सब कुछ फीका कर दिया था, डालरॉय के लाल बालों के खिलाफ उसका उदास चेहरा सफेद होने के बजाय हल्का हरा लग रहा था।
यह सारा रुग्ण प्रभाववाद किड का बहाना होना चाहिए कि उसने क्रूरता से और बिना किसी तर्क के चिल्लाया: "क्या तुमने यह किया है, शैतान?"
जेम्स डालरॉय ने अपनी अप्रिय मुस्कान बिखेरी; लेकिन इससे पहले कि वह बोल पाता, गिरी हुई आकृति ने हाथ की एक और हरकत की, अस्पष्ट रूप से उस जगह की ओर इशारा करते हुए जहाँ तलवार गिरी थी; फिर एक कराह आई, और फिर वह बोलने में कामयाब रहा।
"बोलनोइस.... बोलनोइस, मैं कहता हूँ.... बोलनोइस ने किया... मुझसे जलता था... वह जलता था, वह था, वह था..."
किड और अधिक सुनने के लिए अपना सिर नीचे झुकाया, और शब्दों को पकड़ने में कामयाब रहा:
"बोलनोइस... मेरी ही तलवार से... उसने इसे फेंका..."
फिर से गिरते हुए हाथ ने तलवार की ओर इशारा किया, और फिर एक धमक के साथ कठोर होकर गिर गया। किड के भीतर उसकी गहराई से वह तीखा हास्य उभरा जो उसकी जाति की गंभीरता का अजीब नमक है।
"देखिए," उसने तीखे और आदेशात्मक लहजे में कहा, "आपको एक डॉक्टर लाना चाहिए। यह आदमी मर चुका है।"
"और एक पुजारी भी, मुझे लगता है," डालरॉय ने एक अस्पष्ट तरीके से कहा। "ये सभी चैंपियन कैथोलिक हैं।"
अमेरिकी शरीर के पास घुटने टेककर बैठा, दिल को महसूस किया, सिर को ऊपर उठाया और उसे ठीक करने के लिए कुछ अंतिम प्रयास किए; लेकिन दूसरे पत्रकार के फिर से प्रकट होने से पहले, जिसके पीछे एक डॉक्टर और एक पुजारी थे, वह पहले ही यह दावा करने के लिए तैयार था कि वे बहुत देर कर चुके थे।
"क्या आप भी बहुत देर कर चुके थे?" डॉक्टर ने पूछा, जो एक ठोस समृद्ध दिखने वाला आदमी था, जिसकी मूंछें और गलमुच्छें पारंपरिक थीं, लेकिन एक जीवंत आँख थी, जो किड पर संदेह से डार्ट करती थी।
"एक अर्थ में," सन के प्रतिनिधि ने खींचते हुए कहा। "मैं आदमी को बचाने के लिए बहुत देर कर चुका था, लेकिन मुझे लगता है कि मैं कुछ महत्वपूर्ण सुनने के लिए समय पर था। मैंने मृत आदमी को अपने हत्यारे की निंदा करते सुना।"
"और हत्यारा कौन था?" डॉक्टर ने अपनी भौहें सिकोड़ते हुए पूछा।
"बोलनोइस," कैलहून किड ने कहा, और धीरे से सीटी बजाई।
डॉक्टर ने लाल होते माथे के साथ उसे उदासी से घूरा--, लेकिन उसने खंडन नहीं किया। फिर पुजारी, पृष्ठभूमि में एक छोटी आकृति, ने विनम्रता से कहा: "मैंने समझा था कि मिस्टर बोलनोइस आज शाम पेंड्रैगन पार्क नहीं आ रहे थे।"
"वहाँ फिर से," यांकी ने गंभीर रूप से कहा, "मैं पुराने देश को एक या दो तथ्य देने की स्थिति में हो सकता हूँ। हाँ, सर, जॉन बोलनोइस आज शाम घर पर रहने वाले थे; उन्होंने वहाँ मेरे साथ एक बहुत अच्छी नियुक्ति तय की थी। लेकिन जॉन बोलनोइस ने अपना मन बदल लिया; जॉन बोलनोइस घर से अचानक और बिल्कुल अकेले निकल गए, और एक घंटे पहले इस शापित पार्क में आ गए। उनके बटलर ने मुझे ऐसा बताया। मुझे लगता है कि हमारे पास वह है जिसे सर्वज्ञ पुलिस एक सुराग कहती है--क्या आपने उन्हें बुलाया है?"
"हाँ," डॉक्टर ने कहा, "लेकिन हमने अभी तक किसी और को सूचित नहीं किया है।"
"क्या श्रीमती बोलनोइस को पता है?" जेम्स डालरॉय ने पूछा, और फिर किड को उसके मुड़े हुए मुंह पर मारने की अतार्किक इच्छा महसूस हुई।
"मैंने उन्हें नहीं बताया है," डॉक्टर ने रूखेपन से कहा--, "लेकिन यहाँ पुलिस आ रही है।"
छोटा पुजारी मुख्य रास्ते पर बाहर निकल आया था, और अब गिरी हुई तलवार के साथ वापस लौटा, जो उसकी छोटी आकृति से जुड़ी होने पर हास्यास्पद रूप से बड़ी और नाटकीय लग रही थी, एक साथ लिपिकीय और सामान्य। "पुलिस के आने से ठीक पहले," उसने माफी मांगते हुए कहा, "क्या किसी के पास रोशनी है?"
अमेरिकी पत्रकार ने अपनी जेब से एक इलेक्ट्रिक टॉर्च निकाली, और पुजारी ने इसे ब्लेड के मध्य भाग के करीब रखा, जिसकी उसने पलक झपकते ही सावधानी से जांच की। फिर, सिरे या मूठ को देखे बिना, उसने लंबा हथियार डॉक्टर को दे दिया।
"मुझे डर है कि मैं यहाँ किसी काम का नहीं हूँ," उसने एक संक्षिप्त आह के साथ कहा। "मैं आप सज्जनों को शुभ रात्रि कहूँगा।" और वह अपने हाथों को पीछे बांधे और अपनी बड़ी सोच में डूबे सिर के साथ घर की ओर अंधेरे रास्ते पर चल पड़ा।
समूह के बाकी लोगों ने लॉज-फाटकों की ओर जल्दबाजी की, जहाँ एक इंस्पेक्टर और दो कांस्टेबल पहले से ही लॉज-कीपर के साथ परामर्श करते देखे जा सकते थे। लेकिन छोटा पुजारी देवदार के धुंधले मठ में धीरे-धीरे चलता रहा, और अंत में घर की सीढ़ियों पर पूरी तरह रुक गया। यह एक समान शांत दृष्टिकोण को स्वीकार करने का उसका शांत तरीका था; क्योंकि उसके पास एक ऐसी उपस्थिति आई जो शायद कैलहून किड की एक सुंदर और कुलीन भूत की मांगों को भी पूरा कर सकती थी। वह पुनर्जागरण डिजाइन के चांदी के साटन में एक युवा महिला थी; उसके पास दो लंबे चमकदार रस्सियों में सुनहरे बाल थे, और उनके बीच एक चेहरा इतना आश्चर्यजनक रूप से पीला था कि वह क्रायसलिफेंटाइन हो सकती थी--यानी, कुछ पुरानी ग्रीक मूर्तियों की तरह, हाथीदांत और सोने से बनी। लेकिन उसकी आँखें बहुत चमकदार थीं, और उसकी आवाज़, हालाँकि धीमी थी, आत्मविश्वास से भरी थी।
"फादर ब्राउन?" उसने कहा।
"श्रीमती बोलनोइस?" उसने गंभीरता से उत्तर दिया। फिर उसने उसे देखा और तुरंत कहा: "मैं देखता हूँ कि आप सर क्लॉड के बारे में जानती हैं।"
"आप कैसे जानते हैं कि मैं जानती हूँ?" उसने मजबूती से पूछा।
उसने सवाल का जवाब नहीं दिया, बल्कि दूसरा पूछा: "क्या आपने अपने पति को देखा है?"
"मेरे पति घर पर हैं," उसने कहा। "इस मामले से उनका कोई लेना-देना नहीं है।"
फिर से उसने जवाब नहीं दिया; और महिला उसके करीब आई, उसके चेहरे पर एक अजीब तरह से तीव्र अभिव्यक्ति थी।
"क्या मैं आपको कुछ और बताऊं?" उसने एक डरी हुई मुस्कान के साथ कहा। "मुझे नहीं लगता कि उन्होंने यह किया है, और आप भी नहीं सोचते।" फादर ब्राउन ने एक लंबी, गंभीर घूरने के साथ उसकी दृष्टि का उत्तर दिया, और फिर और भी गंभीरता से सिर हिलाया।
"फादर ब्राउन," महिला ने कहा, "मैं आपको वह सब कुछ बताने जा रही हूँ जो मैं जानती हूँ, लेकिन मैं चाहती हूँ कि आप पहले मेरे लिए एक एहसान करें। क्या आप मुझे बताएंगे कि आपने गरीब जॉन के अपराध के निष्कर्ष पर छलांग क्यों नहीं लगाई, जैसा कि बाकी सभी ने किया है? आप जो कहते हैं उस पर ध्यान न दें: मैं--मैं गपशप और उन दिखावों के बारे में जानती हूँ जो मेरे खिलाफ हैं।"
फादर ब्राउन ईमानदारी से शर्मिंदा दिखे, और अपना हाथ अपने माथे पर फेरा। "दो बहुत छोटी चीजें," उन्होंने कहा। "कम से कम, एक बहुत ही सामान्य और दूसरी बहुत अस्पष्ट है। लेकिन वे जैसी हैं, वे मिस्टर बोलनोइस के हत्यारे होने के साथ मेल नहीं खातीं।"
उसने अपना खाली, गोल चेहरा सितारों की ओर ऊपर किया और अनुपस्थित मन से जारी रखा: "अस्पष्ट विचार को पहले लें। मैं अस्पष्ट विचारों को बहुत महत्व देता हूँ। वे सभी चीजें जो 'सबूत नहीं हैं' वे ही मुझे आश्वस्त करती हैं। मुझे लगता है कि एक नैतिक असंभवता सभी असंभवताओं में सबसे बड़ी है। मैं आपके पति को केवल थोड़ा जानता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि उनका यह अपराध, जैसा कि आमतौर पर माना जाता है, नैतिक असंभवता के समान कुछ है। कृपया यह न सोचें कि मेरा मतलब है कि बोलनोइस इतने दुष्ट नहीं हो सकते। कोई भी दुष्ट हो सकता है--जितना वह चाहे उतना दुष्ट। हम अपनी नैतिक इच्छाओं को निर्देशित कर सकते हैं; लेकिन हम आमतौर पर अपने सहज स्वाद और चीजों को करने के तरीके को नहीं बदल सकते। बोलनोइस हत्या कर सकते हैं, लेकिन यह हत्या नहीं। वह रोमियो की तलवार को उसके रोमांटिक म्यान से नहीं छीनेंगे; या धूपघड़ी पर अपने दुश्मन की हत्या नहीं करेंगे जैसे कि किसी वेदी पर; या उसके शरीर को गुलाबों के बीच नहीं छोड़ेंगे, या तलवार को देवदार के पेड़ों के बीच नहीं फेंकेंगे। यदि बोलनोइस ने किसी को मारा तो वह चुपचाप और भारीपन से करेंगे, जैसा कि वह कोई अन्य संदिग्ध काम करेंगे--पोर्ट का दसवां गिलास लेना, या कोई ढीला ग्रीक कवि पढ़ना। नहीं, रोमांटिक सेटिंग बोलनोइस जैसी नहीं है। यह चैंपियन जैसी अधिक है।"
"आह!" उसने कहा, और हीरे जैसी आँखों से उसे देखा।
"और सामान्य बात यह थी," ब्राउन ने कहा। "उस तलवार पर उंगलियों के निशान थे; उंगलियों के निशान बनने के काफी समय बाद भी पता लगाए जा सकते हैं यदि वे कांच या स्टील जैसी किसी पॉलिश वाली सतह पर हों। ये एक पॉलिश वाली सतह पर थे। वे तलवार के ब्लेड के आधे रास्ते में थे। किसके निशान थे, मुझे कोई सांसारिक सुराग नहीं है, लेकिन कोई तलवार को आधे रास्ते से क्यों पकड़ेगा? यह एक लंबी तलवार थी, लेकिन लंबाई दुश्मन पर हमला करने में एक फायदा है। कम से कम, अधिकांश दुश्मनों पर। एक को छोड़कर सभी दुश्मनों पर।"
"एक को छोड़कर," उसने दोहराया।
"केवल एक ही दुश्मन है," फादर ब्राउन ने कहा, "जिसे तलवार से ज्यादा खंजर से मारना आसान है।"
"मैं जानती हूँ," महिला ने कहा। "खुद को।"
एक लंबी चुप्पी थी, और फिर पुजारी ने चुपचाप लेकिन अचानक कहा: "तो क्या मैं सही हूँ? क्या सर क्लॉड ने आत्महत्या की?"
"हाँ," उसने संगमरमर जैसे चेहरे के साथ कहा। "मैंने उसे ऐसा करते देखा।"
"वह मर गया," फादर ब्राउन ने कहा, "तुम्हारे प्यार के लिए?"
उसके चेहरे पर एक असाधारण अभिव्यक्ति चमकी, दया, विनम्रता, पछतावा या कुछ भी जो उसके साथी ने उम्मीद की थी, उससे बहुत अलग: उसकी आवाज अचानक मजबूत और पूर्ण हो गई। "मुझे नहीं लगता," उसने कहा, "उसने कभी मेरी परवाह की। वह मेरे पति से नफरत करता था।"
"क्यों?" दूसरे ने पूछा, और अपना गोल चेहरा आकाश से महिला की ओर मोड़ लिया।
"वह मेरे पति से नफरत करता था क्योंकि... यह इतना अजीब है कि मुझे नहीं पता कि इसे कैसे कहूँ... क्योंकि..."
"हाँ?" ब्राउन ने धैर्यपूर्वक कहा।
"क्योंकि मेरे पति उससे नफरत नहीं करेंगे।"
फादर ब्राउन ने केवल सिर हिलाया, और ऐसा लग रहा था कि वह अभी भी सुन रहे हैं; वह एक छोटी सी बात में तथ्य और कल्पना के अधिकांश जासूसों से अलग थे--जब वह पूरी तरह से अच्छी तरह समझ जाते थे तो वह कभी नहीं समझ पाने का नाटक नहीं करते थे।
श्रीमती बोलनोइस एक बार फिर निश्चितता की उसी नियंत्रित चमक के साथ करीब आई। "मेरे पति," उसने कहा, "एक महान व्यक्ति हैं। सर क्लॉड चैंपियन एक महान व्यक्ति नहीं थे: वह एक प्रसिद्ध और सफल व्यक्ति थे। मेरे पति कभी प्रसिद्ध या सफल नहीं रहे हैं; और यह गंभीर सच्चाई है कि उन्होंने कभी ऐसा होने का सपना भी नहीं देखा है। वह सोचने के लिए प्रसिद्ध होने की अपेक्षा नहीं करते जितना कि सिगार पीने के लिए। उस पूरी तरफ उनके पास एक प्रकार की शानदार मूर्खता है। वह कभी बड़े नहीं हुए। वह अभी भी चैंपियन को वैसे ही पसंद करते थे जैसे वह स्कूल में उसे पसंद करते थे; वह उसकी प्रशंसा वैसे ही करते थे जैसे वह खाने की मेज पर किए गए जादू के करतब की प्रशंसा करेंगे। लेकिन चैंपियन से ईर्ष्या करने की धारणा को समझने के लिए उन्हें नहीं पाया जा सका। और चैंपियन ईर्ष्या चाहता था। वह पागल हो गया और इसके लिए उसने खुद को मार डाला।"
"हाँ," फादर ब्राउन ने कहा; "मुझे लगता है कि मैं समझना शुरू कर रहा हूँ।"
"ओह, क्या तुम नहीं देखते?" वह चिल्लाई; "पूरी तस्वीर उसी के लिए बनी है--जगह उसी के लिए योजनाबद्ध है। चैंपियन ने जॉन को उसके दरवाजे पर एक छोटे से घर में रखा, जैसे कि एक आश्रित--उसे यह महसूस कराने के लिए कि वह विफल है। उसने कभी ऐसा महसूस नहीं किया। वह ऐसी चीजों के बारे में इससे ज्यादा नहीं सोचता जितना कि एक अनुपस्थित-दिमाग वाला शेर। चैंपियन हारून अलराशिद की यात्रा की तरह किसी चकाचौंध भरे उपहार या घोषणा या अभियान के साथ जॉन के सबसे पुराने घंटों या सबसे घरेलू भोजन पर टूट पड़ता था और जॉन एक आंख बंद करके, जैसा कि कहा जाता है, एक आलसी स्कूली लड़के की तरह सहमत या असहमत होकर स्वीकार या अस्वीकार कर देता था। पाँच साल बाद जॉन ने एक बाल भी नहीं बदला था; और सर क्लॉड चैंपियन एक मोनोमैनियाक था।"
"और हामान ने उन्हें बताया," फादर ब्राउन ने कहा, "उन सभी चीजों के बारे में जिनमें राजा ने उसे सम्मानित किया था; और उसने कहा: 'ये सभी चीजें मुझे कोई लाभ नहीं देती हैं जबकि मैं मोर्दकै यहूदी को फाटक पर बैठा देखता हूँ।'"
"संकट तब आया," श्रीमती बाउलनोइस ने जारी रखा, "जब मैंने जॉन को अपनी कुछ अटकलों को लिखने और उन्हें एक पत्रिका में भेजने देने के लिए राजी किया। उन्होंने ध्यान आकर्षित करना शुरू कर दिया, विशेष रूप से अमेरिका में, और एक अखबार ने उनका साक्षात्कार लेना चाहा। जब चैंपियन (जिसका लगभग हर दिन साक्षात्कार लिया जाता था) ने अपने अचेतन प्रतिद्वंद्वी के हिस्से में आई सफलता के इस छोटे से टुकड़े के बारे में सुना, तो वह आखिरी कड़ी टूट गई जो उसकी शैतानी नफरत को रोके हुए थी। तब उसने मेरे अपने प्रेम और सम्मान के खिलाफ वह पागलपन भरी घेराबंदी शुरू कर दी, जो इस शायर की चर्चा का विषय रही है। आप मुझसे पूछेंगे कि मैंने ऐसी घृणित बातों की अनुमति क्यों दी। मेरा जवाब है कि मैं उन्हें अपने पति को समझाए बिना अस्वीकार नहीं कर सकती थी, और कुछ चीजें ऐसी होती हैं जो आत्मा नहीं कर सकती, जैसे शरीर उड़ नहीं सकता। कोई भी मेरे पति को समझा नहीं सकता था। आज भी कोई नहीं समझा सकता। यदि आप उनसे स्पष्ट शब्दों में कहें, 'चैंपियन आपकी पत्नी को चुरा रहा है,' तो वह इस मजाक को थोड़ा अश्लील मानेंगे: कि यह मजाक के अलावा कुछ और हो सकता है--यह विचार उनके विशाल मस्तिष्क में कहीं से घुसने के लिए जगह नहीं पा सकता था। खैर, जॉन को आज शाम हमारा अभिनय देखने आना था, लेकिन जैसे ही हम निकलने वाले थे, उन्होंने कहा कि वह नहीं आएंगे; उन्हें एक दिलचस्प किताब और सिगार मिल गया था। मैंने यह सर क्लॉड को बताया, और यह उनके लिए घातक प्रहार था। उस मोनोमैनियाक ने अचानक निराशा देखी। उसने खुद को छुरा घोंप लिया, और शैतान की तरह चिल्लाया कि बाउलनोइस उसकी हत्या कर रहा है; वह वहां बगीचे में अपनी ही ईर्ष्या से मर गया, और जॉन भोजन कक्ष में बैठकर किताब पढ़ रहा है।"
एक और सन्नाटा छा गया, और फिर छोटे पादरी ने कहा: "श्रीमती बाउलनोइस, आपके इस बहुत ही जीवंत विवरण में केवल एक कमजोर बिंदु है। आपके पति भोजन कक्ष में बैठकर किताब नहीं पढ़ रहे हैं। उस अमेरिकी पत्रकार ने मुझे बताया कि वह आपके घर गया था, और आपके बटलर ने उसे बताया कि मिस्टर बाउलनोइस आखिरकार पेंड्रगन पार्क चले गए हैं।"
उनकी चमकदार आँखें लगभग बिजली की चमक की तरह चौड़ी हो गईं; और फिर भी यह भ्रम या भय के बजाय विस्मय जैसा लग रहा था। "क्यों, आपका क्या मतलब हो सकता है?" वह चिल्लाईं। "घर के सभी नौकर बाहर गए थे, नाटक देखने। और भगवान का शुक्र है, हम बटलर नहीं रखते!"
फादर ब्राउन चौंक गए और एक अजीब खिलौने की तरह आधे घूम गए। "क्या, क्या?" वह चिल्लाए, जैसे अचानक जीवन से ओत-प्रोत हो गए हों। "सुनिए--मेरा मतलब है--क्या मैं आपके पति को सुन सकता हूँ यदि मैं घर जाऊं?"
"ओह, नौकर अब तक वापस आ गए होंगे," उन्होंने आश्चर्य से कहा।
"ठीक है, ठीक है!" पादरी ने ऊर्जा के साथ उत्तर दिया, और पार्क के फाटकों की ओर रास्ते पर तेजी से चल पड़े। उन्होंने एक बार मुड़कर कहा: "उस यांकी को पकड़ लेना बेहतर होगा, वरना 'जॉन बाउलनोइस का अपराध' बड़े अक्षरों में पूरे गणराज्य में फैल जाएगा।"
"आप समझ नहीं रहे हैं," श्रीमती बाउलनोइस ने कहा। "उसे परवाह नहीं होगी। मुझे नहीं लगता कि वह कल्पना भी करते हैं कि अमेरिका वास्तव में कोई जगह है।"
जब फादर ब्राउन छत्ते और उनींदी कुत्ते वाले घर पहुँचे, तो एक छोटी और साफ-सुथरी नौकरानी ने उन्हें भोजन कक्ष में पहुँचाया, जहाँ बाउलनोइस एक शेडेड लैंप के पास बैठकर पढ़ रहे थे, बिल्कुल वैसा ही जैसा उनकी पत्नी ने उनका वर्णन किया था। पोर्ट की एक डिकैन्टर और एक वाइन ग्लास उनकी कोहनी के पास थे; और जैसे ही पादरी ने प्रवेश किया, उन्होंने ध्यान दिया कि उनके सिगार की लंबी राख बिना टूटे बाहर निकली हुई थी।
"वह कम से कम आधे घंटे से यहाँ हैं," फादर ब्राउन ने सोचा। वास्तव में, वह ऐसे बैठे थे जैसे खाना हटाए जाने के बाद से वहीं बैठे हों।
"उठिए मत, मिस्टर बाउलनोइस," पादरी ने अपने सुखद, नीरस अंदाज में कहा। "मैं आपको एक पल के लिए भी परेशान नहीं करूँगा। मुझे डर है कि मैं आपके कुछ वैज्ञानिक अध्ययनों में बाधा डाल रहा हूँ।"
"नहीं," बाउलनोइस ने कहा; "मैं 'द ब्लडी थंब' पढ़ रहा था।" उन्होंने यह न तो भौहें सिकोड़कर कहा और न ही मुस्कुराते हुए, और उनके आगंतुक को उस व्यक्ति में एक गहरी और पुरुषोचित उदासीनता का आभास हुआ जिसे उनकी पत्नी ने महानता कहा था। उन्होंने एक खूनी पीली "शॉकर" किताब को बिना इसके विसंगति को महसूस किए नीचे रख दिया, इतना भी नहीं कि उस पर मजाकिया टिप्पणी कर सकें। जॉन बाउलनोइस एक बड़े, धीमी गति से चलने वाले व्यक्ति थे, जिनका सिर भारी था, जो आंशिक रूप से ग्रे और आंशिक रूप से गंजा था, और चेहरे के फीचर्स भद्दे और भारी थे। वह पुराने फैशन के शाम के कपड़ों में थे, शर्ट के सामने एक संकीर्ण त्रिकोणीय उद्घाटन के साथ: उन्होंने उसे उस शाम अपनी पत्नी को जूलियट का अभिनय करते देखने के अपने मूल उद्देश्य से पहना था।
"मैं आपको 'द ब्लडी थंब' या किसी अन्य विनाशकारी मामलों से ज्यादा देर तक नहीं रोकूँगा," फादर ब्राउन ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं सिर्फ आपसे उस अपराध के बारे में पूछने आया हूँ जो आपने आज शाम किया था।"
बाउलनोइस ने उन्हें दृढ़ता से देखा, लेकिन उनके चौड़े माथे पर एक लाल लकीर दिखाई देने लगी; और वह ऐसे लग रहे थे जैसे पहली बार शर्मिंदगी का अनुभव कर रहे हों।
"मैं जानता हूँ कि यह एक अजीब अपराध था," ब्राउन ने धीमी आवाज में सहमति व्यक्त की। "शायद हत्या से भी अजीब--आपके लिए। छोटे पापों को कभी-कभी बड़े पापों की तुलना में स्वीकार करना कठिन होता है--लेकिन इसीलिए उन्हें स्वीकार करना इतना महत्वपूर्ण है। आपका अपराध हर फैशनेबल परिचारिका द्वारा सप्ताह में छह बार किया जाता है: और फिर भी आप पाते हैं कि यह आपकी जीभ पर एक अज्ञात अत्याचार की तरह चिपक जाता है।"
"यह किसी को महसूस कराता है," दार्शनिक ने धीरे से कहा, "एक बड़ा मूर्ख।"
"मैं जानता हूँ," दूसरे ने सहमति व्यक्त की, "लेकिन अक्सर किसी को एक बड़ा मूर्ख महसूस करने और एक होने के बीच चुनाव करना पड़ता है।"
"मैं खुद का विश्लेषण अच्छी तरह से नहीं कर सकता," बाउलनोइस ने आगे कहा; "लेकिन उस कुर्सी पर उस कहानी के साथ बैठे हुए मैं आधे दिन की छुट्टी पर स्कूल के लड़के जितना खुश था। यह सुरक्षा थी, अनंत काल था--मैं इसे व्यक्त नहीं कर सकता... सिगार पहुंच के भीतर थे... माचिस पहुंच के भीतर थी... थंब के चार और प्रदर्शन होने थे... यह न केवल शांति थी, बल्कि प्रचुरता थी। फिर वह घंटी बजी, और मैंने एक लंबे, नश्वर मिनट के लिए सोचा कि मैं उस कुर्सी से नहीं उठ सकता--सचमुच, शारीरिक रूप से, मांसपेशियों से नहीं उठ सकता। फिर मैंने इसे दुनिया को उठाने वाले व्यक्ति की तरह किया, क्योंकि मुझे पता था कि सभी नौकर बाहर थे। मैंने सामने का दरवाजा खोला, और वहाँ एक छोटा सा आदमी था जिसका मुँह बोलने के लिए खुला था और नोटबुक लिखने के लिए खुली थी। मुझे याद आया कि यांकी साक्षात्कारकर्ता जिसे मैं भूल गया था। उसके बाल बीच से विभाजित थे, और मैं आपसे कहता हूँ कि हत्या--"
"मैं समझता हूँ," फादर ब्राउन ने कहा। "मैंने उसे देखा है।"
"मैंने हत्या नहीं की," कैटास्ट्रोफिस्ट ने हल्के से जारी रखा, "लेकिन केवल शपथ-भंग की। मैंने कहा कि मैं पेंड्रगन पार्क के उस पार गया था और उसके चेहरे पर दरवाजा बंद कर दिया था। यह मेरा अपराध है, फादर ब्राउन, और मुझे नहीं पता कि आप इसके लिए क्या प्रायश्चित करेंगे।"
"मैं कोई प्रायश्चित नहीं करूँगा," क्लैरिकल सज्जन ने कुछ मनोरंजन के भाव के साथ अपनी भारी टोपी और छतरी एकत्र करते हुए कहा; "बिल्कुल इसके विपरीत। मैं यहाँ विशेष रूप से आपको उस छोटे से प्रायश्चित से मुक्त करने आया हूँ जो अन्यथा आपके छोटे से अपराध के बाद होता।"
"और," बाउलनोइस ने मुस्कुराते हुए पूछा, "वह कौन सा छोटा प्रायश्चित है जिससे मुझे इतनी भाग्यशाली रूप से मुक्त किया गया है?"
"फांसी पर चढ़ना," फादर ब्राउन ने कहा।
बारह -- फादर ब्राउन की परियों की कहानी
हाइलिगवाल्डेंस्टीन का सुरम्य शहर और राज्य उन खिलौना साम्राज्यों में से एक था जिनसे जर्मन साम्राज्य के कुछ हिस्से अभी भी बने हुए हैं। यह इतिहास में काफी देर से प्रशियाई आधिपत्य में आया था--उस सुंदर गर्मी के दिन से बमुश्किल पचास साल पहले जब फ्लैम्बू और फादर ब्राउन ने खुद को इसके बगीचों में बैठकर बीयर पीते हुए पाया था। जीवित स्मृति के भीतर वहाँ युद्ध और जंगली न्याय की कोई कमी नहीं थी, जैसा कि जल्द ही दिखाया जाएगा। लेकिन केवल इसे देखकर कोई उस बचपने की छाप को खारिज नहीं कर सकता था जो जर्मनी का सबसे आकर्षक पक्ष है--वे छोटे मूक अभिनय वाले, पितृसत्तात्मक राजतंत्र जिनमें एक राजा एक रसोइए की तरह घरेलू लगता है। अनगिनत संतरी-बक्शों के पास जर्मन सैनिक अजीब तरह से जर्मन खिलौनों की तरह दिखते थे, और धूप से सुनहरे महल के साफ-सुथरे बुर्ज सोने की जिंजरब्रेड की तरह अधिक दिखते थे। क्योंकि मौसम शानदार था। आकाश उतना ही प्रशियाई नीला था जितना पॉट्सडैम को आवश्यकता हो सकती है, लेकिन यह उस रंग के उस शानदार और चमकदार उपयोग के समान था जिसे एक बच्चा एक शिलिंग के पेंट-बॉक्स से निकालता है। यहाँ तक कि भूरे रंग के पेड़ भी युवा लग रहे थे, क्योंकि उन पर नुकीली कलियाँ अभी भी गुलाबी थीं, और मजबूत नीले रंग के पैटर्न में वे अनगिनत बचकानी आकृतियों की तरह दिख रहे थे।
अपनी नीरस उपस्थिति और जीवन के सामान्य व्यावहारिक तरीके के बावजूद, फादर ब्राउन अपने स्वभाव में रोमांस की एक निश्चित लकीर से रहित नहीं थे, हालांकि वह आमतौर पर अपने दिवास्वप्नों को अपने तक ही सीमित रखते थे, जैसा कि कई बच्चे करते हैं। ऐसे दिन के जीवंत, चमकीले रंगों के बीच, और ऐसे शहर के हेराल्डिक ढांचे में, उन्हें वास्तव में ऐसा महसूस हुआ जैसे वह किसी परियों की कहानी में प्रवेश कर गए हों। उन्हें एक छोटे भाई की तरह, उस दुर्जेय तलवार-छड़ी में बचकाना आनंद मिला जिसे फ्लैम्बू चलते समय हमेशा घुमाता था, और जो अब उसके म्यूनिख के ऊँचे मग के बगल में सीधा खड़ा था। वास्तव में, अपनी उनींदी गैर-जिम्मेवारी में, वह खुद अपनी पुरानी छतरी के गांठदार और अनाड़ी सिरे को एक रंगीन खिलौना-पुस्तक में ओगर के क्लब की कुछ धुंधली यादों के साथ देख रहे थे। लेकिन उन्होंने कभी भी कल्पना के रूप में कुछ भी नहीं लिखा, सिवाय उस कहानी के जो निम्नलिखित है:
"मुझे आश्चर्य है," उन्होंने कहा, "क्या किसी को ऐसी जगह पर वास्तविक रोमांच मिलेगा, यदि कोई खुद को रास्ते में डाल दे? यह उनके लिए एक शानदार पृष्ठभूमि है, लेकिन मुझे हमेशा एक तरह का अहसास होता है कि वे आपसे वास्तविक, भयानक तलवारों के बजाय गत्ते की तलवारों से लड़ेंगे।"
"आप गलत हैं," उनके दोस्त ने कहा। "इस जगह में वे न केवल तलवारों से लड़ते हैं, बल्कि बिना तलवारों के मार भी देते हैं। और उससे भी बुरा है।"
"क्यों, आपका क्या मतलब है?" फादर ब्राउन ने पूछा।
"क्यों," दूसरे ने उत्तर दिया, "मुझे कहना चाहिए कि यह यूरोप का एकमात्र स्थान था जहाँ किसी व्यक्ति को कभी आग्नेयास्त्रों के बिना गोली मारी गई थी।"
"क्या आपका मतलब धनुष और तीर से है?" ब्राउन ने कुछ आश्चर्य के साथ पूछा।
"मेरा मतलब मस्तिष्क में एक गोली से है," फ्लैम्बू ने उत्तर दिया। "क्या आप इस जगह के स्वर्गीय राजकुमार की कहानी नहीं जानते? यह लगभग बीस साल पहले के महान पुलिस रहस्यों में से एक था। आप निश्चित रूप से याद करते हैं कि बिस्मार्क की समेकन की शुरुआती योजनाओं के समय इस स्थान को जबरन कब्जे में ले लिया गया था--जबरन, यानी, लेकिन बिल्कुल भी आसानी से नहीं। साम्राज्य (या जो एक बनना चाहता था) ने शाही हितों में जगह पर शासन करने के लिए ग्रोसेंमार्क के राजकुमार ओट्टो को भेजा। हमने वहाँ गैलरी में उनका चित्र देखा--एक सुंदर वृद्ध सज्जन यदि उनके बाल या भौहें होतीं, और वे एक गिद्ध की तरह झुर्रियों वाले न होते; लेकिन उनके पास परेशान करने वाली चीजें थीं, जैसा कि मैं एक मिनट में समझाऊंगा। वह विशिष्ट कौशल और सफलता के सैनिक थे, लेकिन इस छोटी सी जगह के साथ उनका काम बिल्कुल आसान नहीं था। उन्हें प्रसिद्ध अर्नहोल्ड भाइयों द्वारा कई लड़ाइयों में हराया गया था--वे तीन गुरिल्ला देशभक्त जिन्हें स्विनबर्न ने एक कविता लिखी थी, आपको याद होगा:
अर्मिन के बालों वाले भेड़िये, कौवे जो ताजपोश हैं और राजा-- ये चीजें वर्मिन की तरह बहुत हैं, फिर भी तीन इन चीजों का पालन करेंगे।
या उस तरह का कुछ। वास्तव में, यह बिल्कुल भी निश्चित नहीं है कि कब्जा कभी सफल होता यदि तीन भाइयों में से एक, पॉल ने नीचतापूर्वक, लेकिन बहुत निर्णायक रूप से इन चीजों का पालन करने से इनकार न कर दिया होता, और विद्रोह के सभी रहस्यों को सौंपकर, इसके पतन और राजकुमार ओट्टो के चैंबरलेन के पद पर अपनी अंतिम पदोन्नति सुनिश्चित न की होती। इसके बाद, लुडविग, जो मिस्टर स्विनबर्न के नायकों में एकमात्र वास्तविक नायक था, शहर के कब्जे में तलवार हाथ में लिए मारा गया; और तीसरा, हेनरिक, जो हालांकि गद्दार नहीं था, अपने सक्रिय भाइयों की तुलना में हमेशा शांत और यहां तक कि डरपोक था, वह एक आश्रम जैसी जगह में सेवानिवृत्त हो गया, एक ईसाई शांतिवाद में परिवर्तित हो गया जो लगभग क्वेकरी जैसा था, और कभी भी लोगों के साथ नहीं मिला सिवाय इसके कि उसने जो कुछ भी था उसका लगभग सब कुछ गरीबों को दे दिया। वे मुझे बताते हैं कि कुछ समय पहले तक उसे अभी भी कभी-कभी पड़ोस में देखा जा सकता था, काले लबादे में एक आदमी, लगभग अंधा, बहुत जंगली, सफेद बालों के साथ, लेकिन आश्चर्यजनक कोमलता वाला चेहरा।"
"मैं जानता हूँ," फादर ब्राउन ने कहा। "मैंने उसे एक बार देखा था।"
उनके दोस्त ने उन्हें कुछ आश्चर्य से देखा। "मुझे नहीं पता था कि आप पहले यहाँ आए थे," उन्होंने कहा। "शायद आप इसके बारे में उतना ही जानते हैं जितना मैं जानता हूँ। खैर, यह अर्नहोल्ड्स की कहानी है, और वह उनमें से अंतिम जीवित व्यक्ति था। हाँ, और उन सभी लोगों में से जिन्होंने उस नाटक में भूमिकाएँ निभाईं।"
"आपका मतलब है कि राजकुमार भी बहुत पहले मर गया था?"
"मर गया," फ्लैम्बू ने दोहराया, "और यह लगभग उतना ही है जितना हम कह सकते हैं। आपको समझना होगा कि उनके जीवन के अंत की ओर उन्हें नसों की वे चालें चलने लगी थीं जो अत्याचारियों में असामान्य नहीं हैं। उन्होंने अपने महल के चारों ओर सामान्य दैनिक और रात के पहरे को तब तक बढ़ाया जब तक कि शहर में घरों से ज्यादा संतरी-बक्शे नहीं लगने लगे, और संदिग्ध पात्रों को बिना दया के गोली मार दी गई। वह लगभग पूरी तरह से एक छोटे से कमरे में रहते थे जो सभी अन्य कमरों की विशाल भूलभुलैया के बिल्कुल केंद्र में था, और इसमें भी उन्होंने स्टील से बना एक और प्रकार का केंद्रीय केबिन या अलमारी बनाई थी, जैसे तिजोरी या युद्धपोत। कुछ लोग कहते हैं कि इसके फर्श के नीचे फिर से पृथ्वी में एक गुप्त छेद था, जो उसे रखने के लिए पर्याप्त से बड़ा नहीं था, ताकि, कब्र से बचने की उसकी चिंता में, वह ऐसी जगह जाने को तैयार था जो काफी हद तक वैसी ही थी। लेकिन वह और भी आगे गए। विद्रोह के दमन के बाद से ही जनता को निहत्था माना जा रहा था, लेकिन ओट्टो ने अब जोर दिया, जैसा कि सरकारें बहुत कम जोर देती हैं, पूर्ण और शाब्दिक निरस्त्रीकरण पर। इसे एक छोटे और परिचित क्षेत्र पर बहुत अच्छी तरह से संगठित अधिकारियों द्वारा असाधारण गहनता और गंभीरता के साथ अंजाम दिया गया था, और, जहाँ तक मानवीय शक्ति और विज्ञान किसी भी चीज़ के बारे में बिल्कुल निश्चित हो सकते हैं, राजकुमार ओट्टो बिल्कुल निश्चित थे कि कोई भी हाइलिगवाल्डेंस्टीन में खिलौना पिस्तौल भी नहीं ला सकता है।"
"मानव विज्ञान कभी भी इस तरह की चीजों के बारे में बिल्कुल निश्चित नहीं हो सकता है," फादर ब्राउन ने अभी भी अपने सिर के ऊपर शाखाओं की लाल कलियों को देखते हुए कहा, "सिर्फ परिभाषा और अर्थ के बारे में कठिनाई के कारण। हथियार क्या है? लोग सबसे हल्के घरेलू आरामों से मारे गए हैं; निश्चित रूप से चाय की केतली से, शायद टी-कोज़ी से। दूसरी ओर, यदि आप किसी प्राचीन ब्रिटन को रिवॉल्वर दिखाते हैं, तो मुझे संदेह है कि वह जानता होगा कि यह एक हथियार है--जब तक कि उसे उसमें गोली नहीं मारी गई, निश्चित रूप से। शायद किसी ने इतना नया आग्नेयास्त्र पेश किया जो आग्नेयास्त्र जैसा भी नहीं दिखता था। शायद यह थिम्बल या कुछ और जैसा दिखता था। क्या गोली बिल्कुल अजीब थी?"
"ऐसा नहीं जो मैंने कभी सुना हो," फ्लैम्बू ने उत्तर दिया; "लेकिन मेरी जानकारी खंडित है, और केवल मेरे पुराने दोस्त ग्रिम से आती है। वह जर्मन सेवा में एक बहुत ही सक्षम जासूस था, और उसने मुझे गिरफ्तार करने की कोशिश की; मैंने उसे गिरफ्तार कर लिया, और हमने कई दिलचस्प बातचीत की। वह राजकुमार ओट्टो के बारे में पूछताछ का प्रभारी था, लेकिन मैं उससे गोली के बारे में कुछ भी पूछना भूल गया। ग्रिम के अनुसार, जो हुआ वह यह था।" उन्होंने एक बार में अपनी डार्क लेगर का अधिकांश हिस्सा पीने के लिए एक पल के लिए रुक गए, और फिर जारी रखा:
"उक्त शाम, ऐसा लगता है, राजकुमार के बाहरी कमरों में से एक में उपस्थित होने की उम्मीद थी, क्योंकि उन्हें कुछ आगंतुकों से मिलना था जिनसे वह वास्तव में मिलना चाहते थे। वे भूवैज्ञानिक विशेषज्ञ थे जिन्हें यहाँ के चट्टानों से सोने की कथित आपूर्ति के पुराने सवाल की जांच करने के लिए भेजा गया था, जिस पर (जैसा कि कहा गया था) छोटे शहर-राज्य ने इतने लंबे समय तक अपना क्रेडिट बनाए रखा था और बड़ी सेनाओं की निरंतर बमबारी के तहत भी अपने पड़ोसियों के साथ बातचीत करने में सक्षम था। अब तक इसे सबसे सटीक जांच द्वारा कभी नहीं पाया गया था जो कर सकती थी--"
"जो खिलौना पिस्तौल खोजने के बारे में बिल्कुल निश्चित हो सकती थी," फादर ब्राउन ने एक मुस्कान के साथ कहा। "लेकिन उस भाई के बारे में क्या जिसने धोखा दिया था? क्या राजकुमार को बताने के लिए उसके पास कुछ नहीं था?"
"उसने हमेशा जोर देकर कहा कि वह नहीं जानता था," फ्लैम्बू ने उत्तर दिया; "कि यह एकमात्र रहस्य था जिसे उसके भाई ने उसे नहीं बताया था। यह कहना सही है कि इसे महान लुडविग द्वारा मृत्यु के समय बोले गए खंडित शब्दों द्वारा कुछ समर्थन मिला--जब उन्होंने हेनरिक को देखा लेकिन पॉल की ओर इशारा किया, और कहा, 'तुमने उसे नहीं बताया...' और उसके बाद जल्द ही बोलने में असमर्थ हो गए। खैर, पेरिस और बर्लिन के प्रतिष्ठित भूवैज्ञानिकों और खनिज वैज्ञानिकों का प्रतिनिधिमंडल सबसे शानदार और उपयुक्त पोशाक में वहाँ था, क्योंकि ऐसे कोई पुरुष नहीं हैं जो अपने सजावट को पहनने का उतना आनंद लेते हैं जितना विज्ञान के पुरुष--जैसा कि कोई भी जानता है जिसने कभी रॉयल सोसाइटी की सोइरी में भाग लिया हो। यह एक शानदार सभा थी, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी, और धीरे-धीरे चैंबरलेन--आपने उनका चित्र भी देखा: काले भौहों वाला एक आदमी, गंभीर आँखें, और नीचे एक अर्थहीन मुस्कान--चैंबरलेन, मुझे कहना चाहिए, पता चला कि वहाँ राजकुमार को छोड़कर सब कुछ था। उन्होंने सभी बाहरी सैलूनों की तलाशी ली; फिर, डर के आदमी के पागल दौरों को याद करते हुए, सबसे भीतरी कक्ष की ओर भागा। वह भी खाली था, लेकिन उसके बीच में बने स्टील के बुर्ज या केबिन को खुलने में कुछ समय लगा। जब वह खुला तो वह भी खाली था। वह गया और जमीन में छेद में देखा, जो गहरा और किसी तरह कब्र जैसा लग रहा था--निश्चित रूप से, यह उसका खाता है। और जैसे ही उसने ऐसा किया, उसने बाहर के लंबे कमरों और गलियारों में चीखों और हंगामे का विस्फोट सुना।
"पहले यह भीड़ के क्षितिज पर, महल के परे भी, कुछ अकल्पनीय की दूर की गड़गड़ाहट और रोमांच था। अगला यह आश्चर्यजनक रूप से करीब एक शब्दहीन शोर था, और इतना जोर से था कि स्पष्ट होता यदि प्रत्येक शब्द ने दूसरे को न मारा होता। अगला एक भयानक स्पष्टता के शब्द आए, करीब आते हुए, और अगला एक आदमी, कमरे में दौड़ते हुए और खबर सुनाते हुए जितनी संक्षिप्त रूप से ऐसी खबर बताई जाती है।
"हाइलिगवाल्डेंस्टीन और ग्रोसेंमार्क के राजकुमार ओट्टो, महल के परे जंगल में अंधेरे गोधूलि बेला की ओस में पड़े थे, उनकी बाहें फैली हुई थीं और चेहरा चाँद की ओर था। उनके टूटे हुए मंदिर और जबड़े से खून अभी भी धड़क रहा था, लेकिन यह उनका एकमात्र हिस्सा था जो जीवित चीज की तरह हिल रहा था। वह अपने पूर्ण सफेद और पीले रंग की वर्दी में थे, जैसे अंदर अपने मेहमानों को प्राप्त करने के लिए, सिवाय इसके कि सैश या स्कार्फ को खोल दिया गया था और उनके बगल में थोड़ा कुचला हुआ पड़ा था। इससे पहले कि उन्हें उठाया जा सके, वह मर चुके थे। लेकिन, मृत या जीवित, वह एक पहेली थे--वह जो हमेशा गीले जंगल में, निहत्थे और अकेले, उस भीतरी कक्ष में छिपा रहता था।"
"उनका शव किसने पाया?" फादर ब्राउन ने पूछा।
"हेडविग वॉन समथिंग या अदर नाम की अदालत से जुड़ी किसी लड़की ने," उनके दोस्त ने जवाब दिया, "जो जंगल में जंगली फूल तोड़ने गई थी।"
"क्या उसने कोई तोड़ा था?" पादरी ने ऊपर शाखाओं के पर्दे को काफी खालीपन से घूरते हुए पूछा।
"हाँ," फ्लैम्बू ने उत्तर दिया। "मुझे विशेष रूप से याद है कि चैंबरलेन, या बूढ़े ग्रिम या किसी ने कहा था कि यह कितना भयानक था, जब वे उसकी पुकार पर आए, तो एक लड़की को वसंत के फूल पकड़े हुए और उस--उस खूनी पतन के ऊपर झुके हुए देखना। हालांकि, मुख्य बात यह है कि मदद पहुँचने से पहले वह मर चुके थे, और खबर, निश्चित रूप से, महल में वापस ले जानी पड़ी थी। इसने जो हताशा पैदा की वह किसी शासक के पतन पर अदालत में स्वाभाविक से भी अधिक थी। विदेशी आगंतुक, विशेष रूप से खनन विशेषज्ञ, सबसे जंगली संदेह और उत्साह में थे, साथ ही कई महत्वपूर्ण प्रशियाई अधिकारी भी, और जल्द ही यह स्पष्ट होने लगा कि खजाना खोजने की योजना लोगों के अनुमान से कहीं अधिक बड़ी थी। विशेषज्ञों और अधिकारियों को बड़े पुरस्कार या अंतरराष्ट्रीय लाभ का वादा किया गया था, और कुछ ने तो यहाँ तक कहा कि राजकुमार के गुप्त अपार्टमेंट और मजबूत सैन्य सुरक्षा जनता के डर के कारण नहीं, बल्कि कुछ निजी जांच के कारण थी--"
"क्या फूलों के डंठल लंबे थे?" फादर ब्राउन ने पूछा।
फ्लैम्बू ने उन्हें घूरा। "आप कितने अजीब व्यक्ति हैं!" उन्होंने कहा। "बूढ़े ग्रिम ने बिल्कुल यही कहा था। उसने कहा कि इसका सबसे बदसूरत हिस्सा--खून और गोली से भी बदसूरत--यह था कि फूल बिल्कुल छोटे थे, सिर के नीचे से तोड़े गए थे।"
"बिल्कुल," पादरी ने कहा, "जब एक बड़ी लड़की वास्तव में फूल तोड़ रही होती है, तो वह उन्हें ढेर सारे डंठल के साथ तोड़ती है। यदि उसने सिर्फ उनके सिर तोड़ दिए, जैसा कि एक बच्चा करता है, तो यह ऐसा दिखता है जैसे--" और वह हिचकिचाए।
"खैर?" दूसरे ने पूछा।
"खैर, यह ऐसा दिखता है जैसे उसने घबराहट में उन्हें छीन लिया हो, वहाँ होने का बहाना बनाने के लिए--खैर, वहाँ होने के बाद।"
"मैं जानता हूँ कि तुम किस ओर इशारा कर रहे हो," फ्लैम्बो ने कुछ उदासी से कहा। "लेकिन वह और हर दूसरी शंका एक ही बिंदु पर आकर टूट जाती है--हथियार का न होना। जैसा कि तुम कहते हो, उसे बहुत सी अन्य चीजों से मारा जा सकता था--यहाँ तक कि उसके अपने सैन्य साश (कमरबंद) से भी; लेकिन हमें यह नहीं समझाना है कि उसे कैसे मारा गया, बल्कि यह समझाना है कि उसे गोली कैसे मारी गई। और तथ्य यह है कि हम नहीं बता सकते। उन्होंने लड़की की बहुत बेरहमी से तलाशी ली; क्योंकि, सच कहूँ तो, वह थोड़ी संदिग्ध थी, हालांकि वह दुष्ट बूढ़े चेम्बरलेन, पॉल अरनहोल्ड की भतीजी और वार्ड थी। लेकिन वह बहुत रोमांटिक थी, और अपने परिवार के पुराने क्रांतिकारी उत्साह के प्रति सहानुभूति रखने के संदेह में थी। फिर भी, चाहे आप कितने भी रोमांटिक हों, आप बंदूक या पिस्तौल का उपयोग किए बिना किसी व्यक्ति के जबड़े या मस्तिष्क में एक बड़ी गोली की कल्पना नहीं कर सकते। और वहाँ कोई पिस्तौल नहीं थी, जबकि दो पिस्तौल की गोलियां चली थीं। मैं इसे तुम पर छोड़ता हूँ, मेरे दोस्त।"
"तुम्हें कैसे पता कि दो गोलियां चली थीं?" नन्हे पादरी ने पूछा।
"उसके सिर में केवल एक थी," उसके साथी ने कहा, "लेकिन साश में एक और गोली का छेद था।"
फादर ब्राउन का चिकना माथा अचानक सिकुड़ गया। "क्या दूसरी गोली मिली?" उन्होंने पूछा।
फ्लैम्बो थोड़ा चौंका। "मुझे नहीं लगता कि मुझे याद है," उसने कहा।
"रुको! रुको! रुको!" ब्राउन चिल्लाए, और अधिक भृकुटि तानते हुए, जिज्ञासा की एक अत्यंत असामान्य एकाग्रता के साथ। "मुझे अभद्र मत समझना। मुझे इस पर एक पल सोचने दो।"
"ठीक है," फ्लैम्बो ने हंसते हुए कहा, और अपनी बीयर खत्म की। एक हल्की हवा ने खिलते हुए पेड़ों को हिलाया और आकाश में सफेद और गुलाबी रंग के छोटे बादल उड़ा दिए, जिससे आकाश और अधिक नीला और पूरा रंगीन दृश्य और भी निराला लग रहा था। वे स्वर्ग के किसी प्रकार के नर्सरी की खिड़कियों की ओर उड़ते हुए छोटे फरिश्ते (चेरूब्स) जैसे लग रहे थे। महल का सबसे पुराना टॉवर, ड्रैगन टॉवर, शराब के मग जितना ही अजीब, लेकिन उतना ही घरेलू खड़ा था। बस टॉवर के पीछे वह जंगल चमक रहा था जिसमें वह आदमी मृत पड़ा था।
"अंततः इस हेडविग का क्या हुआ?" पादरी ने अंत में पूछा।
"उसकी शादी जनरल श्वार्ज़ से हुई है," फ्लैम्बो ने कहा। "निस्संदेह तुमने उसके करियर के बारे में सुना होगा, जो काफी रोमांटिक था। सडोवा और ग्रेवलोट में अपने कारनामों से पहले भी उसने खुद को प्रतिष्ठित किया था; वास्तव में, वह सैनिकों के बीच से उठकर ऊपर आया था, जो कि सबसे छोटे जर्मन... में भी बहुत असामान्य है।"
फादर ब्राउन अचानक सीधे बैठ गए।
"सैनिकों के बीच से उठकर!" वे चिल्लाए, और उन्होंने ऐसे मुंह बनाया जैसे सीटी बजाने वाले हों। "खैर, खैर, कितनी अजीब कहानी है! किसी आदमी को मारने का कितना अजीब तरीका; लेकिन मुझे लगता है कि यही एकमात्र संभव तरीका था। लेकिन इतनी धैर्यवान नफरत के बारे में सोचना--"
"तुम्हारा क्या मतलब है?" दूसरे ने पूछा। "उन्होंने उस आदमी को किस तरह मारा?"
"उन्होंने उसे साश (कमरबंद) से मारा," ब्राउन ने सावधानी से कहा; और फिर, जब फ्लैम्बो ने विरोध किया: "हाँ, हाँ, मुझे गोली के बारे में पता है। शायद मुझे कहना चाहिए कि वह साश होने के कारण मर गया। मैं जानता हूँ कि यह किसी बीमारी जैसा नहीं लगता।"
"मुझे लगता है," फ्लैम्बो ने कहा, "कि तुम्हारे दिमाग में कोई धारणा है, लेकिन यह उसके दिमाग से गोली को आसानी से नहीं निकालेगी। जैसा कि मैंने पहले बताया, उसका गला आसानी से घोंटा जा सकता था। लेकिन उसे गोली मारी गई थी। किसके द्वारा? किस चीज़ से?"
"उसे उसके अपने आदेशों द्वारा गोली मारी गई थी," पादरी ने कहा।
"तुम्हारा मतलब है कि उसने आत्महत्या की?"
"मैंने यह नहीं कहा कि उसकी अपनी इच्छा से," फादर ब्राउन ने उत्तर दिया। "मैंने कहा उसके अपने आदेशों द्वारा।"
"खैर, जो भी हो, तुम्हारा सिद्धांत क्या है?"
फादर ब्राउन हंसे। "मैं केवल अपनी छुट्टी पर हूँ," उन्होंने कहा। "मेरे पास कोई सिद्धांत नहीं है। बस यह जगह मुझे परियों की कहानियों की याद दिलाती है, और, अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें एक कहानी सुनाऊंगा।"
गुलाबी रंग के छोटे बादल, जो मिठाई की तरह दिखते थे, सोने के जिंजरब्रेड महल के बुर्जों का ताज बनने के लिए तैर रहे थे, और खिलते हुए पेड़ों की गुलाबी शिशु उंगलियां उन्हें छूने के लिए फैलती और खिंचती हुई लग रही थीं; नीला आकाश शाम के गहरे बैंगनी रंग का होने लगा था, तभी फादर ब्राउन ने अचानक फिर से बात की:
"यह एक उदास रात थी, पेड़ों से बारिश अभी भी गिर रही थी और ओस पहले ही जम रही थी, जब ग्रॉसेनमार्क के प्रिंस ओटो महल के एक साइड दरवाजे से जल्दी से बाहर निकले और तेजी से जंगल में चले गए। अनगिनत संतरियों में से एक ने उन्हें सलामी दी, लेकिन उन्होंने उस पर ध्यान नहीं दिया। उनकी खुद विशेष रूप से ध्यान दिए जाने की कोई इच्छा नहीं थी। उन्हें खुशी हुई जब बड़े पेड़, जो बारिश से धूसर और पहले से ही चिपचिपे हो गए थे, ने उन्हें एक दलदल की तरह निगल लिया। उन्होंने जानबूझकर अपने महल के सबसे कम आने-जाने वाले हिस्से को चुना था, लेकिन वह भी उनकी पसंद से अधिक व्यस्त था। लेकिन किसी हस्तक्षेप या राजनयिक पीछा का कोई विशेष मौका नहीं था, क्योंकि उनका बाहर निकलना एक अचानक आवेग था। उन्होंने जो सभी सजे-धजे राजनयिक पीछे छोड़े थे, वे महत्वहीन थे। उन्हें अचानक एहसास हुआ कि वे उनके बिना काम चला सकते हैं।"
"उनका महान जुनून मृत्यु का अधिक महान भय नहीं था, बल्कि सोने की अजीब इच्छा थी। सोने की इस किंवदंती के लिए उन्होंने ग्रॉसेनमार्क छोड़ दिया था और हीलिगवाल्डेंस्टीन पर आक्रमण किया था। केवल इसी के लिए उन्होंने गद्दार को खरीदा था और नायक की हत्या की थी, इसी के लिए उन्होंने लंबे समय तक झूठे चेम्बरलेन से पूछताछ और प्रति-पूछताछ की थी, जब तक कि वह इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंचे कि, अपनी अज्ञानता के संबंध में, देशद्रोही वास्तव में सच कह रहा था। इसी के लिए उन्होंने, थोड़ा अनिच्छा से, अधिक राशि प्राप्त करने के अवसर पर पैसा दिया और वादा किया था; और इसी के लिए उन्होंने बारिश में एक चोर की तरह अपने महल से चोरी छिपे बाहर कदम रखा था, क्योंकि उन्होंने अपनी आंखों की इच्छा को प्राप्त करने और इसे सस्ता पाने का एक और तरीका सोचा था।"
"एक घुमावदार पहाड़ी रास्ते के ऊपरी सिरे पर, जिसकी ओर वे बढ़ रहे थे, शहर के ऊपर लटकने वाली रिज के साथ स्तंभों वाली चट्टानों के बीच, आश्रम खड़ा था, जो कांटों से घिरी एक गुफा से अधिक कुछ नहीं था, जिसमें महान भाइयों में से तीसरा लंबे समय से दुनिया से छिपा हुआ था। प्रिंस ओटो ने सोचा कि उसके पास सोना देने से इनकार करने का कोई वास्तविक कारण नहीं हो सकता है। वह वर्षों से इसके स्थान को जानता था, और इसे खोजने का कोई प्रयास नहीं किया था, यहां तक कि उसके नए तपस्वी पंथ द्वारा संपत्ति या सुखों से कट जाने से पहले भी। सच है, वह एक दुश्मन था, लेकिन अब वह कोई दुश्मन न रखने का कर्तव्य मानता था। उसके कारण के प्रति कुछ रियायत, उसके सिद्धांतों के प्रति कुछ अपील, शायद उससे केवल पैसे का रहस्य निकलवा लेगी। ओटो कायर नहीं था, सैन्य सावधानियों के अपने जाल के बावजूद, और, किसी भी स्थिति में, उसका लोभ उसके डर से अधिक मजबूत था। डर का भी कोई बड़ा कारण नहीं था। चूंकि वह निश्चित था कि पूरी रियासत में कोई निजी हथियार नहीं थे, इसलिए वह सौ गुना अधिक निश्चित था कि पहाड़ी पर स्थित क्वेकर्स के छोटे से आश्रम में कोई हथियार नहीं थे, जहाँ वह जड़ी-बूटियों पर रहता था, दो पुराने देहाती नौकरों के साथ, और साल-दर-साल किसी अन्य इंसान की आवाज के बिना। प्रिंस ओटो ने नीचे अपने नीचे स्थित लैंप-प्रकाशित शहर की चमकदार, चौकोर भूलभुलैया को एक कठोर मुस्कान के साथ देखा। क्योंकि जहाँ तक आँख देख सकती थी, उसके दोस्तों की राइफलें थीं, और उसके दुश्मनों के लिए बारूद का एक चुटकी भी नहीं था। राइफलें उस पहाड़ी रास्ते के इतने करीब थीं कि उसकी एक पुकार सैनिकों को पहाड़ी पर दौड़ने के लिए मजबूर कर देगी, इस तथ्य के अलावा कि जंगल और रिज पर नियमित अंतराल पर गश्त की जाती थी; राइफलें इतनी दूर थीं, धुंधले जंगलों में, दूरी से छोटी दिखाई देती थीं, नदी के पार, कि एक दुश्मन किसी भी रास्ते से शहर में नहीं घुस सकता था। और महल के चारों ओर, पश्चिमी दरवाजे और पूर्वी दरवाजे पर, उत्तरी दरवाजे और दक्षिणी दरवाजे पर, और उन्हें जोड़ने वाले चारों अग्रभागों पर राइफलें थीं। वह सुरक्षित था।"
"यह और भी स्पष्ट था जब वह रिज के शिखर पर पहुंचा और पाया कि उसके पुराने दुश्मन का घोंसला कितना नग्न था। उसने खुद को चट्टान के एक छोटे से मंच पर पाया, जो अचानक तीन कोनों वाली खड़ी ढलानों द्वारा टूट गया था। पीछे काली गुफा थी, जिसे हरे कांटों से ढका गया था, इतनी नीची कि यह विश्वास करना कठिन था कि कोई आदमी इसमें प्रवेश कर सकता है। सामने चट्टानों की गिरावट थी और घाटी का विशाल लेकिन बादलों से भरा दृश्य था। छोटे चट्टानी मंच पर एक पुरानी कांस्य की लेक्टर्न या पढ़ने का स्टैंड खड़ा था, जो एक महान जर्मन बाइबिल के बोझ से कराह रहा था। उस ऊंचे स्थान की खाने वाली हवाओं से इसका कांस्य या तांबा हरा हो गया था, और ओटो को तुरंत यह विचार आया, 'भले ही उनके पास हथियार हों, अब तक तो वे जंग खा चुके होंगे।' चंद्रमा के उदय ने चोटियों और चट्टानों के पीछे पहले ही एक घातक भोर बना दी थी, और बारिश बंद हो गई थी।
"लेक्टर्न के पीछे, और घाटी के पार देखते हुए, एक बहुत बूढ़ा आदमी एक काले लबादे में खड़ा था जो उसके चारों ओर की चट्टानों की तरह सीधा था, लेकिन जिसके सफेद बाल और कमजोर आवाज हवा में एक समान कांपते हुए प्रतीत होते थे। वह स्पष्ट रूप से अपने धार्मिक अभ्यासों के भाग के रूप में कोई दैनिक पाठ पढ़ रहा था। 'वे अपने घोड़ों पर भरोसा करते हैं...'
"'श्रीमान,' हीलिगवाल्डेंस्टीन के राजकुमार ने, काफी असामान्य शिष्टता के साथ कहा, 'मैं आपसे केवल एक शब्द कहना चाहता हूँ।'
"'...और अपने रथों पर,' बूढ़ा आदमी कमजोरी से आगे बढ़ा, 'लेकिन हम प्रभु की सेना के नाम पर भरोसा करेंगे....' उसके अंतिम शब्द अस्पष्ट थे, लेकिन उसने किताब को श्रद्धापूर्वक बंद कर दिया और, लगभग अंधा होने के कारण, टटोलते हुए एक हरकत की और रीडिंग-स्टैंड को पकड़ लिया। तुरंत उसके दो नौकर कम माथे वाली गुफा से बाहर निकले और उसे सहारा दिया। उन्होंने उसके जैसे ही सुस्त-काले गाउन पहने थे, लेकिन उनके बालों में ठंढी चांदी नहीं थी, और न ही विशेषताओं में ठंढ से ग्रस्त परिष्कार था। वे किसान थे, क्रोएशियाई या मैग्यार, चौड़े, कुंद चेहरों और झपकी भरी आँखों वाले। पहली बार राजकुमार को कुछ परेशानी हुई, लेकिन उसका साहस और कूटनीतिक समझ दृढ़ रही।"
"'मुझे डर है कि हम तब से नहीं मिले हैं,' उसने कहा, 'उस भयानक गोलाबारी के बाद से जिसमें आपका बेचारा भाई मारा गया था।'
"'मेरे सभी भाई मर गए,' बूढ़े आदमी ने कहा, अभी भी घाटी के पार देखते हुए। फिर, एक पल के लिए ओटो की ओर अपनी झुकी हुई, नाजुक विशेषताओं के साथ मुड़ते हुए, और ठंडे बाल जो उसकी भौहों पर बर्फ के टुकड़ों की तरह टपकते हुए प्रतीत होते थे, उसने जोड़ा: 'आप देखते हैं, मैं भी मर चुका हूँ।'"
"'मुझे आशा है कि आप समझ गए होंगे,' राजकुमार ने खुद को सुलह के बिंदु तक नियंत्रित करते हुए कहा, 'कि मैं आपको डराने के लिए यहाँ नहीं आया हूँ, उन महान झगड़ों के केवल एक भूत के रूप में। हम इस बारे में बात नहीं करेंगे कि उसमें कौन सही था या गलत, लेकिन कम से कम एक बिंदु था जिस पर हम कभी गलत नहीं थे, क्योंकि आप हमेशा सही थे। आपके परिवार की नीति के बारे में जो कुछ भी कहा जाए, कोई भी एक पल के लिए यह कल्पना नहीं करता है कि आप केवल सोने से प्रेरित थे; आपने खुद को उस संदेह से ऊपर साबित किया है कि...'"
"काले गाउन में बूढ़ा आदमी अब तक उसे पानी जैसी नीली आँखों और अपने चेहरे पर एक तरह की कमजोर बुद्धिमत्ता के साथ घूरता रहा था। लेकिन जब 'सोना' शब्द कहा गया तो उसने अपना हाथ ऐसे बढ़ाया जैसे किसी चीज़ को रोकने के लिए, और अपना चेहरा पहाड़ों की ओर मोड़ लिया।"
"'उसने सोने की बात की है,' उसने कहा। 'उसने उन चीजों के बारे में बात की है जो कानून सम्मत नहीं हैं। उसे बोलने से रुक जाना चाहिए।'"
"ओटो में अपने प्रशियाई प्रकार और परंपरा का दोष था, जो सफलता को एक घटना के रूप में नहीं बल्कि एक गुणवत्ता के रूप में देखना है। उसने खुद को और अपने जैसे लोगों को उन लोगों पर लगातार विजय प्राप्त करने वाले के रूप में माना जो लगातार जीते जा रहे थे। नतीजतन, वह आश्चर्य की भावना से कम परिचित था, और अगली चाल के लिए कम तैयार था, जिसने उसे चौंका दिया और कड़ा कर दिया। उसने तपस्वी को जवाब देने के लिए अपना मुंह खोला था, जब मुंह बंद हो गया और आवाज का गला एक मजबूत, मुलायम गैग (मुँह में ठूँसा जाने वाला कपड़ा) द्वारा घोंट दिया गया, जो अचानक उसके सिर के चारों ओर एक टूर्निकेट की तरह कस दिया गया। यह पूरे चालीस सेकंड बाद था जब उसे एहसास हुआ कि दो हंगेरियन नौकरों ने यह किया है, और उन्होंने यह उसके अपने सैन्य स्कार्फ के साथ किया है।"
"बूढ़ा आदमी फिर से कमजोरी के साथ अपनी महान पीतल-समर्थित बाइबिल के पास गया, पन्नों को पलटा, एक ऐसे धैर्य के साथ जिसमें कुछ भयानक था, जब तक कि वह सेंट जेम्स के पत्र तक नहीं पहुंचा, और फिर पढ़ने लगा: 'जीभ एक छोटा सा अंग है, लेकिन--'"
"आवाज में ही कुछ ऐसा था कि राजकुमार अचानक मुड़ गया और उस पहाड़ी रास्ते पर नीचे की ओर दौड़ पड़ा जिस पर वह चढ़ा था। वह महल के बगीचों की ओर आधे रास्ते में था, इससे पहले कि उसने अपने गले और जबड़ों से गला घोंटने वाले स्कार्फ को फाड़ने की कोशिश की। उसने बार-बार कोशिश की, और यह असंभव था; जिन पुरुषों ने उस गैग को गांठ बांधा था, वे जानते थे कि एक आदमी अपने हाथों से अपने सामने क्या कर सकता है और अपने सिर के पीछे क्या कर सकता है। उसके पैर पहाड़ों पर एक मृग की तरह छलांग लगाने के लिए स्वतंत्र थे, उसकी भुजाएं किसी भी इशारा करने या कोई संकेत लहराने के लिए स्वतंत्र थीं, लेकिन वह बोल नहीं सकता था। एक मूक शैतान उसमें था।"
"वह उन जंगलों के करीब आ गया था जिन्होंने महल को घेर रखा था, इससे पहले कि उसे पूरी तरह से एहसास हुआ कि उसकी शब्दहीन स्थिति का क्या मतलब था और क्या मतलब होना चाहिए था। एक बार फिर उसने नीचे अपने नीचे स्थित लैंप-प्रकाशित शहर की चमकदार, चौकोर भूलभुलैया को कठोरता से देखा, और वह फिर कभी नहीं मुस्कुराया। उसने महसूस किया कि वह अपने पिछले मूड के वाक्यांशों को एक हत्यारे विडंबना के साथ दोहरा रहा है। जहाँ तक आँख देख सकती थी, उसके दोस्तों की राइफलें थीं, जिनमें से प्रत्येक उसे गोली मार देती अगर वह चुनौती का जवाब न दे पाता। राइफलें इतनी करीब थीं कि जंगल और रिज पर नियमित अंतराल पर गश्त की जा सकती थी; इसलिए सुबह तक जंगल में छिपना बेकार था। राइफलें इतनी दूर थीं कि एक दुश्मन किसी भी रास्ते से शहर में नहीं घुस सकता था; इसलिए किसी भी दूरस्थ रास्ते से शहर लौटना व्यर्थ था। उसकी एक पुकार उसके सैनिकों को पहाड़ी पर दौड़ने के लिए मजबूर कर देगी। लेकिन उससे कोई पुकार नहीं आने वाली थी।"
"चंद्रमा मजबूत होती चांदी में उदय हो चुका था, और आकाश महल के चारों ओर देवदार के पेड़ों की काली धारियों के बीच उज्ज्वल, निशाचर नीली धारियों में दिखाई दे रहा था। कुछ चौड़े और पंखदार प्रकार के फूल--क्योंकि उसने पहले कभी ऐसी चीजों पर ध्यान नहीं दिया था--चंद्रमा की रोशनी से एक साथ चमकदार और फीके पड़ गए थे, और इतने शानदार लग रहे थे जैसे वे पेड़ों की जड़ों के चारों ओर रेंग रहे हों। शायद उसकी तर्कशक्ति उसके साथ ले जाने वाली अप्राकृतिक कैद के कारण अचानक डगमगा गई थी, लेकिन उस जंगल में उसने कुछ ऐसा महसूस किया जो अथाह रूप से जर्मन था--परियों की कहानी। वह अपने आधे दिमाग से जानता था कि वह एक राक्षस के महल के करीब जा रहा है--वह भूल गया था कि वह खुद राक्षस था। उसे याद आया कि उसने अपनी माँ से पूछा था कि क्या पुराने पार्क में भालू रहते हैं। वह एक फूल तोड़ने के लिए झुका, जैसे कि वह जादू के खिलाफ कोई ताबीज हो। डंठल उसकी अपेक्षा से अधिक मजबूत था, और एक हल्की चटक के साथ टूट गया। उसे सावधानी से अपने स्कार्फ में रखने की कोशिश करते हुए, उसने 'कौन जाता है?' की पुकार सुनी। फिर उसे याद आया कि स्कार्फ अपनी सामान्य जगह पर नहीं था।"
"उसने चिल्लाने की कोशिश की और चुप रहा। दूसरी चुनौती आई; और फिर एक गोली जो चीखती हुई आई और फिर प्रभाव से अचानक शांत हो गई। ग्रॉसेनमार्क का ओटो परी पेड़ों के बीच बहुत शांति से पड़ा था, और अब सोने या स्टील से कोई और नुकसान नहीं करेगा; केवल चंद्रमा की चांदी की पेंसिल उसकी वर्दी के जटिल आभूषण, या उसके माथे पर पुरानी झुर्रियों को यहाँ-वहाँ ट्रेस करेगी। ईश्वर उसकी आत्मा पर दया करे।"
"जिस संतरी ने गोली चलाई थी, गैरीसन के सख्त आदेशों के अनुसार, स्वाभाविक रूप से अपने शिकार का कोई सुराग खोजने के लिए आगे दौड़ा। वह श्वार्ज़ नाम का एक निजी सैनिक था, जो बाद में अपने पेशे में अनजाना नहीं रहा, और उसने जो पाया वह वर्दी में एक गंजा आदमी था, लेकिन उसका चेहरा उसके अपने सैन्य स्कार्फ से बने एक प्रकार के मुखौटे से इतना बंधा हुआ था कि खुली, मृत आँखों के अलावा कुछ भी नहीं देखा जा सकता था, जो चांदनी में पत्थर की तरह चमक रही थीं। गोली गैग के माध्यम से जबड़े में चली गई थी; इसीलिए स्कार्फ में एक गोली का छेद था, लेकिन केवल एक गोली। स्वाभाविक रूप से, यदि सही तरीके से नहीं, तो युवा श्वार्ज़ ने रहस्यमय रेशमी मुखौटे को फाड़ दिया और उसे घास पर फेंक दिया; और तभी उसने देखा कि उसने किसकी हत्या की है।"
"हम अगले चरण के बारे में निश्चित नहीं हो सकते। लेकिन मेरा मानना है कि उस छोटे से जंगल में आखिरकार एक परियों की कहानी थी, चाहे उसका अवसर कितना भी भयानक क्यों न हो। क्या हेडविग नाम की युवती को उस सैनिक के बारे में पहले से कोई जानकारी थी जिसे उसने बचाया और अंततः शादी की, या क्या वह दुर्घटना पर संयोग से आई थी और उनकी अंतरंगता उस रात शुरू हुई थी, यह हम शायद कभी नहीं जानेंगे। लेकिन मुझे लगता है, हम जान सकते हैं कि यह हेडविग एक नायिका थी, और एक ऐसे आदमी से शादी करने की हकदार थी जो कुछ हद तक नायक बन गया। उसने साहसी और समझदारी भरा काम किया। उसने संतरी को अपनी पोस्ट पर वापस जाने के लिए राजी किया, जिस स्थान पर आपदा के साथ उसे जोड़ने के लिए कुछ भी नहीं था; वह बुलावे के भीतर पचास ऐसे संतरियों में से सबसे वफादार और व्यवस्थित लोगों में से एक था। वह शव के पास रही और अलार्म बजाया; और आपदा के साथ उसे जोड़ने के लिए भी कुछ नहीं था, क्योंकि उसके पास कोई आग्नेयास्त्र नहीं थे, और न ही हो सकते थे।"
"खैर," फादर ब्राउन खुशी से उठते हुए बोले, "मुझे आशा है कि वे खुश हैं।"
"तुम कहाँ जा रहे हो?" उसके दोस्त ने पूछा।
"मैं चेम्बरलेन के उस चित्र को फिर से देखने जा रहा हूँ, वह अरनहोल्ड जिसने अपने भाइयों को धोखा दिया था," पादरी ने उत्तर दिया। "मैं सोचता हूँ कि क्या भूमिका--मैं सोचता हूँ कि क्या एक आदमी कम गद्दार होता है जब वह दो बार गद्दार होता है?"
और वह सफेद बालों वाले, काली भौंहों वाले और गुलाबी, पेंट किए हुए मुस्कुराते चेहरे वाले एक आदमी के चित्र के सामने लंबे समय तक चिंतन करता रहा, जो उसकी आँखों में काली चेतावनी का खंडन करता प्रतीत होता था।