एडगर एलन पो की रचनाएँ
एडगर एलन पो
द रेवेन एडिशन
खंड II
विषय-सूची
चुराया गया पत्र शेहेराज़ादे की एक हज़ार और दूसरी कहानी भँवर में एक अवतरण वॉन केम्पलेन और उनकी खोज मेस्मिरिक रहस्योद्घाटन एम. वाल्डेमर के मामले में तथ्य काली बिल्ली अशर परिवार का पतन मौन—एक दंतकथा लाल मृत्यु का मुखौटा अमोंटियाडो का पीपा विकृति का पिशाच परी का द्वीप नियुक्ति गर्त और लोलक अकाली दफन आर्नहाइम का क्षेत्र लैंडोर की कुटिया विलियम विल्सन सूचक हृदय बेरेनिस एलिओनोरा दूसरे खंड पर टिप्पणियाँ
[संपादकीय टिप्पणी—कुछ अंत-टिप्पणियाँ पो द्वारा हैं और कुछ ग्रिसवोल्ड द्वारा जोड़ी गई हैं। इस खंड में टिप्पणियाँ अंत में दी गई हैं।]
चुराया गया पत्र
Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—सेनेका।
पेरिस में, शरद ऋतु की एक तूफानी शाम को अंधेरा होने के ठीक बाद, मैं अपने मित्र सी. ऑगस्ट डुपेन के साथ उनके छोटे से पुस्तकालय, या पुस्तक-कोठरी में, जो 'रू डुनोट, फाउबर्ग सेंट जर्मेन' की संख्या 33 में 'ओ ट्रोइसिएम' (तीसरी मंजिल) पर स्थित थी, चिंतन और एक 'मीरशम' पाइप के दोहरे आनंद का लुत्फ उठा रहा था। कम से कम एक घंटे तक हम गहन मौन में रहे; जबकि कोई भी सामान्य प्रेक्षक यही सोचता कि हम दोनों कमरे के वातावरण को भारी बना रहे धुएं के छल्लों में ही पूरी तरह से तल्लीन थे। जहाँ तक मेरी बात है, मैं मानसिक रूप से उन विषयों पर चर्चा कर रहा था जो शाम को कुछ समय पहले हमारे बीच बातचीत का आधार बने थे; मेरा मतलब 'रू मॉर्ग' के मामले और मैरी रोजेट की हत्या से जुड़े रहस्य से है। इसलिए, मैंने इसे एक संयोग ही माना जब हमारे कमरे का दरवाजा खुला और हमारा पुराना परिचित, पेरिस पुलिस का प्रीफेक्ट, मॉन्स्योर जी—— अंदर आया।
हमने उसका हार्दिक स्वागत किया; क्योंकि उस व्यक्ति में मनोरंजक और घृणित दोनों गुण लगभग बराबर मात्रा में थे, और हमने उसे कई वर्षों से नहीं देखा था। हम अंधेरे में बैठे थे, और डुपेन अब लैंप जलाने के लिए उठा, लेकिन जी—— के यह कहने पर कि वह हमसे परामर्श करने, या यों कहें कि मेरे मित्र की राय लेने आया है, जो कि किसी आधिकारिक काम के कारण बहुत परेशानी का कारण बना हुआ है, वह लैंप जलाए बिना ही वापस बैठ गया।
"यदि यह ऐसा कोई विषय है जिसमें चिंतन की आवश्यकता है," डुपेन ने बत्ती न जलाते हुए कहा, "तो हम अंधेरे में ही इसका बेहतर विश्लेषण कर पाएंगे।"
"यह तुम्हारे अजीब ख्यालों में से एक और है," प्रीफेक्ट ने कहा, जिसकी हर उस चीज़ को 'अजीब' कहने की आदत थी जो उसकी समझ से बाहर थी, और इस प्रकार वह 'अजीबोगरीब' चीजों की एक पूरी जमात के बीच रहता था।
"बहुत सही," डुपेन ने अपने आगंतुक को एक पाइप देते हुए और उसकी ओर एक आरामदायक कुर्सी खिसकाते हुए कहा।
"और अब क्या कठिनाई है?" मैंने पूछा। "उम्मीद है कि हत्या जैसा कुछ और नहीं है?"
"ओह नहीं; उस प्रकृति का कुछ भी नहीं। तथ्य यह है कि मामला वास्तव में बहुत सरल है, और मुझे संदेह नहीं है कि हम इसे स्वयं काफी अच्छी तरह से संभाल सकते हैं; लेकिन फिर मैंने सोचा कि डुपेन इसके विवरण सुनना चाहेगा, क्योंकि यह बहुत ही ज्यादा अजीब है।"
"सरल और अजीब," डुपेन ने कहा।
"खैर, हाँ; और ठीक वैसा भी नहीं। बात यह है कि हम सभी काफी उलझन में हैं क्योंकि मामला बहुत सरल है, और फिर भी यह हमें पूरी तरह से चकरा देता है।"
"शायद चीज़ की यही सरलता ही तुम्हें गलत दिशा में ले जा रही है," मेरे मित्र ने कहा।
"तुम कितनी बकवास करते हो!" प्रीफेक्ट ने खुलकर हंसते हुए उत्तर दिया।
"शायद रहस्य थोड़ा बहुत अधिक स्पष्ट है," डुपेन ने कहा।
"ओह, भगवान! ऐसी बात किसने सुनी है?"
"थोड़ा बहुत अधिक स्वतः-स्पष्ट।"
"हा! हा! हा—हा! हा! हा!—हो! हो! हो!" हमारे आगंतुक ने गहराई से आनंदित होते हुए दहाड़ लगाई, "ओह, डुपेन, तुम तो मुझे मार ही डालोगे!"
"और आखिरकार, मामला क्या है?" मैंने पूछा।
"खैर, मैं तुम्हें बताता हूँ," प्रीफेक्ट ने एक लंबा, स्थिर और विचारशील कश लेते हुए और अपनी कुर्सी पर सहज होते हुए उत्तर दिया। "मैं तुम्हें कुछ शब्दों में बताता हूँ; लेकिन, शुरू करने से पहले, मुझे तुम्हें चेतावनी देने दो कि यह मामला अत्यधिक गोपनीयता की मांग करता है, और यदि यह ज्ञात हो जाए कि मैंने इसे किसी को बताया है, तो मैं संभवतः वह पद खो दूंगा जिस पर मैं अभी हूँ।"
"आगे बढ़ो," मैंने कहा।
"या न बढ़ो," डुपेन ने कहा।
"खैर, फिर; मुझे एक बहुत ही उच्च स्तर से व्यक्तिगत जानकारी मिली है कि एक अत्यंत महत्वपूर्ण दस्तावेज शाही अपार्टमेंट से चुरा लिया गया है। जिस व्यक्ति ने इसे चुराया है वह ज्ञात है; यह संदेह से परे है; उसे इसे लेते हुए देखा गया था। यह भी ज्ञात है कि यह अभी भी उसी के कब्जे में है।"
"यह कैसे ज्ञात है?" डुपेन ने पूछा।
"यह स्पष्ट रूप से अनुमानित है," प्रीफेक्ट ने उत्तर दिया, "दस्तावेज़ की प्रकृति से, और उन परिणामों के न दिखने से जो चोर के कब्जे से उसके बाहर निकलने पर तुरंत उत्पन्न होते; यानी, उसके द्वारा इसका उस तरह उपयोग करने से जैसा कि अंत में उसे करना ही है।"
"थोड़ा और स्पष्ट हो," मैंने कहा।
"खैर, मैं इतना कहने का साहस कर सकता हूँ कि यह पत्र अपने धारक को एक निश्चित स्थान पर एक निश्चित शक्ति प्रदान करता है जहाँ ऐसी शक्ति का बहुत अधिक मूल्य है।" प्रीफेक्ट को कूटनीति के ढोंग का शौक था।
"फिर भी मैं पूरी तरह से नहीं समझा," डुपेन ने कहा।
"नहीं? खैर; दस्तावेज़ का किसी तीसरे व्यक्ति को खुलासा, जिसका नाम नहीं लिया जाएगा, एक अत्यंत उच्च पदस्थ व्यक्ति के सम्मान पर सवाल उठाएगा; और यह तथ्य दस्तावेज़ के धारक को उस प्रतिष्ठित व्यक्ति पर प्रभुत्व देता है जिसका सम्मान और शांति इतनी खतरे में है।"
"लेकिन यह प्रभुत्व," मैंने बीच में कहा, "चोर के इस ज्ञान पर निर्भर करेगा कि पीड़ित को चोर के बारे में पता है। कौन साहस करेगा—"
"चोर," जी—— ने कहा, "मंत्री डी—— है, जो सब कुछ करने की हिम्मत रखता है, वे बातें भी जो एक व्यक्ति के लिए शोभा नहीं देतीं और वे भी जो शोभा देती हैं। चोरी का तरीका साहसपूर्ण होने के साथ-साथ सरल भी नहीं था। प्रश्नगत दस्तावेज—साफ कहूँ तो एक पत्र—शाही बुदोइर में अकेले होने के दौरान पीड़ित व्यक्ति को प्राप्त हुआ था। उसे पढ़ते समय वह अचानक दूसरे उच्च पदस्थ व्यक्ति के प्रवेश से बाधित हो गई जिससे वह इसे छिपाना चाहती थी। इसे दराज में डालने के एक जल्दबाजी भरे और व्यर्थ प्रयास के बाद, वह इसे, जैसा था वैसा ही खुला, एक मेज पर रखने के लिए मजबूर हो गई। हालांकि, पता ऊपर की ओर था, और इस प्रकार सामग्री का खुलासा न होने से, पत्र पर किसी का ध्यान नहीं गया। इसी मोड़ पर मंत्री डी—— प्रवेश करते हैं। उनकी तीक्ष्ण दृष्टि तुरंत कागज को देख लेती है, पते की लिखावट को पहचान लेती है, संबोधित व्यक्ति की घबराहट को देख लेती है, और उसके रहस्य को भांप लेती है। कुछ व्यावसायिक लेनदेन के बाद, जिसे उन्होंने अपने सामान्य तरीके से जल्दी निपटाया, वह प्रश्नगत पत्र के समान ही एक पत्र निकालते हैं, उसे खोलते हैं, पढ़ने का नाटक करते हैं, और फिर उसे दूसरे के बिल्कुल पास रख देते हैं। फिर वह पंद्रह मिनट तक सार्वजनिक मामलों पर बात करते हैं। अंत में, विदा लेते समय, वह मेज से उस पत्र को भी ले लेते हैं जिस पर उनका कोई अधिकार नहीं था। इसके सही मालिक ने देखा, लेकिन, निश्चित रूप से, वह उस तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति में, जो उसके बगल में खड़ा था, इस कृत्य की ओर ध्यान आकर्षित करने का साहस नहीं कर सका। मंत्री वहां से निकल गए; उन्होंने अपना पत्र—जो महत्वहीन था—मेज पर छोड़ दिया।"
"तो यहाँ," डुपेन ने मुझसे कहा, "तुम्हारे पास बिल्कुल वही है जिसकी तुम्हें प्रभुत्व को पूर्ण बनाने के लिए आवश्यकता है—चोर का यह ज्ञान कि पीड़ित को चोर के बारे में पता है।"
"हाँ," प्रीफेक्ट ने उत्तर दिया; "और इस तरह प्राप्त शक्ति का, कुछ महीनों से, राजनीतिक उद्देश्यों के लिए, बहुत खतरनाक हद तक उपयोग किया जा रहा है। पीड़ित व्यक्ति, हर दिन, अपने पत्र को वापस पाने की आवश्यकता के प्रति अधिक दृढ़ता से आश्वस्त हो रहा है। लेकिन यह, निश्चित रूप से, खुले तौर पर नहीं किया जा सकता है। संक्षेप में, निराशा में आकर, उसने मामला मुझे सौंपा है।"
"जिससे अधिक," डुपेन ने धुएं के एक बवंडर के बीच कहा, "कोई भी अधिक चतुर एजेंट, मुझे लगता है, वांछित या कल्पना भी नहीं किया जा सकता है।"
"तुम मेरी चापलूसी कर रहे हो," प्रीफेक्ट ने उत्तर दिया; "लेकिन यह संभव है कि ऐसी कोई राय रखी गई हो।"
"यह स्पष्ट है," मैंने कहा, "जैसा कि तुम देखते हो, कि पत्र अभी भी मंत्री के कब्जे में है; क्योंकि यह कब्जा ही है, न कि पत्र का कोई उपयोग, जो शक्ति प्रदान करता है। उपयोग के साथ शक्ति चली जाती है।"
"सत्य है," जी—— ने कहा; "और इसी विश्वास पर मैंने काम किया। मेरी पहली चिंता मंत्री के होटल की पूरी तलाशी लेना थी; और यहाँ मेरी मुख्य परेशानी बिना उसकी जानकारी के तलाशी लेने की आवश्यकता थी। सबसे बढ़कर, मुझे उस खतरे के बारे में चेतावनी दी गई है जो उसे हमारे इरादे पर संदेह करने का कारण देने से होगा।"
"लेकिन," मैंने कहा, "तुम इन जांचों में काफी कुशल हो। पेरिस पुलिस ने पहले भी अक्सर ऐसा किया है।"
"ओह, हाँ; और इसी कारण मैं निराश नहीं हुआ। मंत्री की आदतों ने मुझे भी एक बड़ा लाभ दिया। वह अक्सर पूरी रात घर से बाहर रहते हैं। उनके नौकर किसी भी तरह से अधिक नहीं हैं। वे अपने मालिक के अपार्टमेंट से दूर सोते हैं, और, मुख्य रूप से नियोपोलिटन होने के कारण, आसानी से नशे में धुत हो जाते हैं। मेरे पास चाबियां हैं, जैसा कि तुम जानते हो, जिनसे मैं पेरिस में कोई भी कमरा या अलमारी खोल सकता हूँ। तीन महीनों से एक भी रात ऐसी नहीं गुजरी, जिसका अधिकांश हिस्सा मैंने डी—— होटल की तलाशी लेने में व्यक्तिगत रूप से न बिताया हो। मेरा सम्मान दांव पर है, और, एक बड़ा रहस्य बताने के लिए, इनाम बहुत बड़ा है। इसलिए मैंने खोज तब तक नहीं छोड़ी जब तक मैं पूरी तरह से संतुष्ट नहीं हो गया कि चोर मुझसे कहीं अधिक चतुर है। मुझे लगता है कि मैंने परिसर के हर उस कोने की जांच कर ली है जहाँ कागज छिपाया जाना संभव है।"
"लेकिन क्या यह संभव नहीं है," मैंने सुझाव दिया, "कि हालाँकि पत्र मंत्री के कब्जे में हो सकता है, जैसा कि निस्संदेह है, उसने इसे अपने परिसर के अलावा कहीं और छिपाया हो?"
"यह मुश्किल से ही संभव है," डुपेन ने कहा। "दरबार में मामलों की वर्तमान अजीब स्थिति, और विशेष रूप से वे साजिशें जिनमें डी—— के शामिल होने की जानकारी है, दस्तावेज़ की तत्काल उपलब्धता—इसे एक पल की सूचना पर प्रस्तुत करने की क्षमता—को उसके कब्जे के बराबर ही महत्वपूर्ण बना देगी।"
"इसे प्रस्तुत करने की क्षमता?" मैंने कहा।
"अर्थात, नष्ट किए जाने की," डुपेन ने कहा।
"सच है," मैंने टिप्पणी की; "तो पत्र स्पष्ट रूप से परिसर में ही है। जहाँ तक मंत्री के पास होने की बात है, हम इसे असंभव मान सकते हैं।"
"पूरी तरह से," प्रीफेक्ट ने कहा। "उसे दो बार रास्ते में रोका गया है, जैसे कि लुटेरों द्वारा, और मेरे स्वयं के निरीक्षण में उसके शरीर की सख्ती से तलाशी ली गई है।"
"तुमने यह परेशानी खुद को न दी होती तो अच्छा होता," डुपेन ने कहा। "डी——, मुझे लगता है, पूरी तरह से मूर्ख नहीं है, और, यदि नहीं, तो उसने निश्चित रूप से इन बाधाओं का अनुमान लगा लिया होगा।"
"पूरी तरह से मूर्ख नहीं है," जी—— ने कहा, "लेकिन वह एक कवि है, जिसे मैं एक मूर्ख से केवल एक कदम दूर मानता हूँ।"
"सच है," डुपेन ने अपने मीरशम से एक लंबा और विचारशील कश लेने के बाद कहा, "हालाँकि मैंने स्वयं कुछ घटिया कविताएँ लिखी हैं।"
"मान लो तुम विस्तार से बताओ," मैंने कहा, "अपनी खोज का विवरण।"
"खैर, तथ्य यह है कि हमने अपना समय लिया, और हमने हर जगह तलाशी ली। मुझे इन मामलों में लंबा अनुभव है। मैंने पूरी इमारत की, कमरा दर कमरा तलाशी ली; प्रत्येक के लिए पूरे सप्ताह की रातें समर्पित कीं। हमने पहले, प्रत्येक अपार्टमेंट के फर्नीचर की जांच की। हमने हर संभव दराज खोली; और मेरा मानना है कि तुम जानते हो कि, एक उचित रूप से प्रशिक्षित पुलिस एजेंट के लिए, एक गुप्त दराज जैसी चीज असंभव है। कोई भी व्यक्ति मूर्ख है जो इस तरह की खोज में एक 'गुप्त' दराज को छूट जाने देता है। यह बात बहुत स्पष्ट है। हर अलमारी में हिसाब रखने के लिए मात्रा—स्थान—की एक निश्चित राशि होती है। फिर हमारे पास सटीक नियम हैं। एक रेखा का पचासवां हिस्सा भी हमसे नहीं बच सकता था। अलमारी के बाद हमने कुर्सियां लीं। हमने कुशन को उन महीन लंबी सुइयों से जांचा जिन्हें तुमने मुझे इस्तेमाल करते देखा है। मेजों से हमने उनके ऊपरी हिस्से हटा दिए।"
"ऐसा क्यों?"
"कभी-कभी एक मेज या इसी तरह से व्यवस्थित फर्नीचर के टुकड़े का ऊपरी हिस्सा उस व्यक्ति द्वारा हटा दिया जाता है जो कोई वस्तु छिपाना चाहता है; फिर पैर खोदा जाता है, वस्तु को गुहा के भीतर जमा किया जाता है, और ऊपरी हिस्से को बदल दिया जाता है। बेडपोस्ट के निचले और ऊपरी हिस्सों का उपयोग इसी तरह किया जाता है।"
"लेकिन क्या गुहा का पता ध्वनि से नहीं लगाया जा सकता था?" मैंने पूछा।
"बिल्कुल नहीं, यदि, जब वस्तु जमा की जाती है, तो उसके चारों ओर रूई की पर्याप्त पैकिंग रख दी जाए। इसके अलावा, हमारे मामले में, हमें बिना शोर किए आगे बढ़ना था।"
"लेकिन तुम फर्नीचर की उन सभी वस्तुओं को नहीं हटा सकते थे—तुम उन्हें टुकड़ों में नहीं तोड़ सकते थे जिनमें तुमने उल्लेखित तरीके से जमा करना संभव होता। एक पत्र को एक पतली सर्पिल रोल में संकुचित किया जा सकता है, जो आकार या थोक में एक बड़ी बुनाई-सुई से बहुत अलग नहीं होता है, और इस रूप में इसे कुर्सी के डंडे में डाला जा सकता है, उदाहरण के लिए। तुमने सभी कुर्सियों को टुकड़ों में नहीं तोड़ा?"
"निश्चित रूप से नहीं; लेकिन हमने बेहतर किया—हमने होटल की हर कुर्सी के डंडे की, और वास्तव में, फर्नीचर के हर विवरण के जोड़ों की, एक बहुत शक्तिशाली माइक्रोस्कोप की सहायता से जांच की। यदि हाल ही में गड़बड़ी के कोई निशान होते तो हम उन्हें तुरंत पहचानने में विफल नहीं होते। उदाहरण के लिए, एक ड्रिल-धूल का एक दाना भी एक सेब की तरह स्पष्ट होता। ग्लूइंग में कोई भी विकार—जोड़ों में कोई असामान्य अंतर—पता लगाने के लिए पर्याप्त होता।"
"मेरा मानना है कि तुमने दर्पणों को, बोर्डों और प्लेटों के बीच देखा, और तुमने बिस्तरों और बिस्तर के कपड़ों, साथ ही पर्दों और कालीनों की भी जांच की।"
"वह तो निश्चित रूप से; और जब हमने इस तरह से फर्नीचर के हर कण को पूरी तरह से पूरा कर लिया, तब हमने घर की ही जांच की। हमने इसकी पूरी सतह को डिब्बों में विभाजित किया, जिन्हें हमने क्रमांकित किया, ताकि कोई भी छूट न जाए; फिर हमने परिसर में हर व्यक्तिगत वर्ग इंच की जांच की, जिसमें तुरंत सटे हुए दो घर शामिल थे, माइक्रोस्कोप के साथ, जैसा कि पहले था।"
"सटे हुए दो घर!" मैंने चिल्लाया; "तुम्हें बहुत परेशानी हुई होगी।"
"हमने की; लेकिन दिया गया इनाम बहुत बड़ा है!"
"तुम घरों के आसपास के मैदानों को भी शामिल करते हो?"
"सभी मैदान ईंटों से पक्के हैं। उन्होंने हमें अपेक्षाकृत कम परेशानी दी। हमने ईंटों के बीच काई की जांच की, और इसे बिना किसी गड़बड़ी के पाया।"
"तुमने डी—— के कागजात के बीच, निश्चित रूप से, और पुस्तकालय की पुस्तकों में देखा?"
"निश्चित रूप से; हमने हर पैकेज और पार्सल खोला; हमने न केवल हर किताब खोली, बल्कि हर खंड में हर पन्ने को पलटा, केवल एक झटकों से संतुष्ट नहीं रहे, जैसा कि हमारे कुछ पुलिस अधिकारियों का तरीका है। हमने हर किताब के कवर की मोटाई को सबसे सटीक माप के साथ मापा, और प्रत्येक पर माइक्रोस्कोप की सबसे गहरी जांच लागू की। यदि किसी भी बाइंडिंग के साथ हाल ही में छेड़छाड़ की गई होती, तो यह पूरी तरह से असंभव होता कि तथ्य अवलोकन से बच जाता। कुछ पांच या छह खंड, जो अभी-अभी बाइंडिंग से आए थे, हमने सावधानीपूर्वक, लंबाई में, सुइयों के साथ जांचे।"
"तुमने कालीनों के नीचे के फर्श की खोज की?"
"निस्संदेह। हमने हर कालीन हटा दिया, और बोर्डों की माइक्रोस्कोप से जांच की।"
"और दीवारों पर कागज?"
"हाँ।"
"तुमने तहखानों में देखा?"
"हमने किया।"
"तो," मैंने कहा, "तुमने गलत गणना की है, और पत्र परिसर में नहीं है, जैसा कि तुम मानते हो।"
"मुझे डर है कि तुम वहाँ सही हो," प्रीफेक्ट ने कहा। "और अब, डुपेन, तुम मुझे क्या करने की सलाह दोगे?"
"परिसर की पूरी तरह से फिर से खोज करने के लिए।"
"यह बिल्कुल अनावश्यक है," जी—— ने उत्तर दिया। "मैं जितना निश्चित हूँ कि मैं सांस ले रहा हूँ, उतना ही निश्चित हूँ कि पत्र होटल में नहीं है।"
"मेरे पास तुम्हें देने के लिए कोई बेहतर सलाह नहीं है," डुपेन ने कहा। "तुम्हारे पास, निश्चित रूप से, पत्र का सटीक विवरण है?"
"ओह हाँ!"—और यहाँ प्रीफेक्ट ने एक ज्ञापन-पुस्तक निकालते हुए, गायब दस्तावेज के आंतरिक, और विशेष रूप से बाहरी रूप का विस्तृत विवरण जोर से पढ़ना शुरू किया। इस विवरण को पढ़ने के बाद जल्द ही, वह वहां से चले गए, जो कि उस अच्छे सज्जन को मैंने पहले कभी नहीं देखा था, उससे कहीं अधिक पूरी तरह से हतोत्साहित होकर।
लगभग एक महीने बाद उसने हमें एक और यात्रा दी, और हमें लगभग पहले की तरह ही व्यस्त पाया। उसने एक पाइप और एक कुर्सी ली और कुछ सामान्य बातचीत शुरू की। अंत में मैंने कहा,—
"खैर, लेकिन जी——, चुराए गए पत्र का क्या हुआ? मुझे लगता है कि तुमने आखिरकार मान लिया है कि मंत्री को मात देने जैसी कोई चीज नहीं है?"
"उस पर लानत हो, मैं कहता हूँ—हाँ; मैंने फिर से जांच की, हालाँकि, जैसा कि डुपेन ने सुझाव दिया—लेकिन यह सब मेहनत बेकार गई, जैसा कि मुझे पता था कि यह होगी।"
"तुमने क्या कहा, इनाम कितना था?" डुपेन ने पूछा।
"खैर, बहुत ज्यादा—एक बहुत ही उदार इनाम—मैं यह नहीं कहना चाहता कि कितना, सटीक रूप से; लेकिन एक बात मैं कहूँगा, कि मुझे पचास हजार फ़्रैंक का अपना व्यक्तिगत चेक किसी को भी देने में कोई आपत्ति नहीं होगी जो मुझे वह पत्र प्राप्त कर सके। तथ्य यह है कि, यह हर दिन और अधिक महत्वपूर्ण होता जा रहा है; और इनाम हाल ही में दोगुना हो गया है। हालाँकि, यदि इसे तीन गुना किया जाए, तो भी मैं इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता जो मैंने किया है।"
"खैर, हाँ," डुपेन ने अपने मीरशम के कशों के बीच खींचते हुए कहा, "मुझे वास्तव में—लगता है, जी——, तुमने इस मामले में अपनी पूरी कोशिश—नहीं की है। तुम—थोड़ा और कर सकते हो, मुझे लगता है, है ना?"
"कैसे?—किस तरह से?"
"खैर—कश, कश—तुम—कश, कश—इस मामले में वकील नियुक्त कर सकते हो, है ना?—कश, कश, कश। क्या तुम्हें वह कहानी याद है जो वे एबरनेथी के बारे में सुनाते हैं?"
"नहीं; भाड़ में जाए एबरनेथी!"
"निश्चित रूप से! भाड़ में जाने दो और स्वागत है। लेकिन, एक समय की बात है, एक निश्चित अमीर कंजूस ने इस एबरनेथी से चिकित्सा राय लेने के लिए उस पर आश्रित होने का इरादा किया। इसके लिए, एक निजी कंपनी में एक सामान्य बातचीत शुरू करते हुए, उसने चिकित्सक के सामने अपना मामला एक काल्पनिक व्यक्ति के रूप में रखा।"
"'हम मान लेते हैं,' कंजूस ने कहा, 'कि उसके लक्षण ऐसे और ऐसे हैं; अब, डॉक्टर, तुम उसे क्या लेने का निर्देश दोगे?'"
"'लो!' एबरनेथी ने कहा, 'खैर, निश्चित रूप से सलाह लो।'"
"लेकिन," प्रीफेक्ट ने थोड़ा असहज होकर कहा, "मैं सलाह लेने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ, और उसके लिए भुगतान करने के लिए भी। मैं वास्तव में उस व्यक्ति को पचास हजार फ़्रैंक दूँगा जो इस मामले में मेरी मदद करेगा।"
"उस मामले में," डुपेन ने एक दराज खोलते हुए और चेक-बुक निकालते हुए उत्तर दिया, "तुम मुझे बताई गई राशि के लिए एक चेक भर सकते हो। जब तुम उस पर हस्ताक्षर कर दोगे, तो मैं तुम्हें पत्र सौंप दूंगा।"
मैं चकित था। प्रीफेक्ट पूरी तरह से वज्रपात जैसा दिखाई दिया। कुछ मिनटों तक वह अवाक और गतिहीन बना रहा, खुले मुंह से मेरे मित्र को अविश्वास से देख रहा था, और आँखें जो अपनी सॉकेट से बाहर निकल रही थीं; फिर, स्पष्ट रूप से कुछ हद तक संभलते हुए, उसने एक कलम पकड़ी, और कई ठहरावों और खाली घूरने के बाद, आखिरकार पचास हजार फ़्रैंक का चेक भरा और उस पर हस्ताक्षर किए, और डुपेन को मेज के पार सौंप दिया। बाद वाले ने इसे ध्यान से जांचा और इसे अपनी पॉकेट-बुक में रख लिया; फिर, एक लेखन-डेस्क को अनलॉक करते हुए, वहाँ से एक पत्र लिया और उसे प्रीफेक्ट को दे दिया। इस अधिकारी ने इसे खुशी की एक पूरी पीड़ा में पकड़ लिया, इसे एक कांपते हुए हाथ से खोला, इसकी सामग्री पर एक त्वरित नज़र डाली, और फिर, दरवाजे की ओर संघर्ष करते हुए, आखिरकार बिना किसी शब्द के कमरे से और घर से बाहर निकल गया, जब से डुपेन ने उसे चेक भरने का अनुरोध किया था, तब से उसने एक शब्द भी नहीं बोला था।
जब वह चला गया, तो मेरे मित्र ने कुछ स्पष्टीकरण दिए।
"पेरिस पुलिस," उसने कहा, "अपने तरीके से अत्यधिक सक्षम है। वे दृढ़, चतुर, धूर्त हैं, और उस ज्ञान में पूरी तरह से पारंगत हैं जिसकी उनकी ड्यूटी मुख्य रूप से मांग करती है। इस प्रकार, जब जी—— ने हमारे सामने होटल डी—— में परिसर की तलाशी लेने का अपना तरीका विस्तार से बताया, तो मुझे पूरा विश्वास था कि उसने एक संतोषजनक जांच की है—जहाँ तक उसके श्रम का विस्तार था।"
"जहाँ तक उसके श्रम का विस्तार था?" मैंने कहा।
"हाँ," डुपेन ने कहा। "अपनाए गए उपाय न केवल अपनी तरह के सर्वश्रेष्ठ थे, बल्कि पूर्णता तक ले जाए गए थे। यदि पत्र उनकी खोज की सीमा के भीतर जमा किया गया होता, तो ये लोग, निस्संदेह, इसे ढूंढ लेते।"
मैं केवल हंसा—लेकिन वह जो कुछ भी कह रहा था, उसमें काफी गंभीर लग रहा था।
"तब तो," उसने आगे कहा, "उपाय, अपनी तरह से अच्छे थे, और भली-भांति निष्पादित किए गए थे; उनकी कमी इसमें थी कि वे उस मामले और उस व्यक्ति पर लागू नहीं हो सकते थे। अत्यंत चतुर संसाधनों का एक निश्चित सेट, प्रीफेक्ट के लिए, एक प्रकार का प्रोक्रुस्टियन बिस्तर है, जिस पर वह जबरन अपने डिजाइनों को अनुकूलित करता है। लेकिन वह हमेशा इस बात में गलती करता है कि वह हाथ में मौजूद मामले के लिए या तो बहुत गहरा होता है या बहुत उथला; और कई स्कूली बच्चे उससे बेहतर तर्क करने वाले होते हैं। मैं आठ साल की उम्र के एक लड़के को जानता था, जिसकी 'सम और विषम' के खेल में अनुमान लगाने की सफलता ने सार्वभौमिक प्रशंसा अर्जित की थी। यह खेल सरल है, और इसे कंचों के साथ खेला जाता है। एक खिलाड़ी अपने हाथ में इन खिलौनों की एक संख्या रखता है, और दूसरे से पूछता है कि क्या वह संख्या सम है या विषम। यदि अनुमान सही है, तो अनुमान लगाने वाला एक जीत जाता है; यदि गलत है, तो वह एक हार जाता है। जिस लड़के का मैं जिक्र कर रहा हूं, उसने स्कूल के सभी कंचे जीत लिए थे। निश्चित रूप से उसके पास अनुमान लगाने का कोई सिद्धांत था; और यह केवल अपने विरोधियों की चतुराई के अवलोकन और मापन में निहित था। उदाहरण के लिए, एक सरासर मूर्ख उसका प्रतिद्वंद्वी है, और, अपना बंद हाथ ऊपर उठाकर, पूछता है, 'क्या वे सम हैं या विषम?' हमारा स्कूली बच्चा जवाब देता है, 'विषम,' और हार जाता है; लेकिन दूसरे प्रयास पर वह जीत जाता है, क्योंकि तब वह खुद से कहता है, 'मूर्ख के पास पहले प्रयास में वे सम थे, और उसकी चतुराई की मात्रा इतनी है कि वह उन्हें दूसरे प्रयास में विषम रखेगा; इसलिए मैं विषम का अनुमान लगाऊंगा;'—वह विषम का अनुमान लगाता है, और जीत जाता है। अब, पहले से एक डिग्री ऊपर वाले मूर्ख के साथ, उसने इस प्रकार तर्क किया होगा: 'यह व्यक्ति पाता है कि पहले उदाहरण में मैंने विषम का अनुमान लगाया था, और, दूसरे में, वह पहली प्रेरणा पर, सम से विषम में एक सरल परिवर्तन का प्रस्ताव करेगा, जैसा कि पहले मूर्ख ने किया था; लेकिन तब एक दूसरा विचार यह सुझाएगा कि यह बहुत सरल परिवर्तन है, और अंत में वह इसे पहले की तरह सम रखने का निर्णय लेगा। इसलिए मैं सम का अनुमान लगाऊंगा;'—वह सम का अनुमान लगाता है, और जीत जाता है। अब स्कूली बच्चे में तर्क करने का यह तरीका, जिसे उसके साथी 'भाग्यशाली' कहते थे—वह, अपने अंतिम विश्लेषण में, क्या है?"
"यह केवल," मैंने कहा, "तर्क करने वाले की बुद्धि की उसके प्रतिद्वंद्वी की बुद्धि के साथ पहचान है।"
"यह है," डुपेन ने कहा; "और, लड़के से यह पूछने पर कि उसने उस पूर्ण पहचान को किस माध्यम से किया जिसमें उसकी सफलता निहित थी, मुझे इस प्रकार उत्तर मिला: 'जब मैं यह पता लगाना चाहता हूं कि कोई कितना बुद्धिमान, या कितना मूर्ख, या कितना अच्छा, या कितना दुष्ट है, या उस क्षण उसके विचार क्या हैं, तो मैं अपने चेहरे की अभिव्यक्ति को, यथासंभव सटीक रूप से, उसकी अभिव्यक्ति के अनुसार ढाल लेता हूं, और फिर देखता हूं कि मेरे मन या हृदय में क्या विचार या भावनाएं उत्पन्न होती हैं, जैसे कि अभिव्यक्ति से मेल खाने के लिए या उसके अनुरूप होने के लिए।' स्कूली बच्चे की यह प्रतिक्रिया उस सभी नकली गहराई के आधार पर स्थित है जिसे रोशेफौकॉल्ट, ला बौगिव, मैकियावेली और कैम्पनेला के लिए जिम्मेदार ठहराया गया है।"
"और पहचान," मैंने कहा, "तर्क करने वाले की बुद्धि की उसके प्रतिद्वंद्वी की बुद्धि के साथ, निर्भर करती है, यदि मैं आपको सही ढंग से समझता हूं, उस सटीकता पर जिसके साथ प्रतिद्वंद्वी की बुद्धि को मापा जाता है।"
"इसके व्यावहारिक मूल्य के लिए यह इस पर निर्भर करता है," डुपेन ने उत्तर दिया; "और प्रीफेक्ट और उसका समूह इतनी बार विफल होते हैं, पहले, इस पहचान की कमी के कारण, और, दूसरे, उस बुद्धि के गलत मापन, या बल्कि गैर-मापन के कारण, जिसके साथ वे लगे हुए हैं। वे केवल चतुराई के अपने विचारों पर विचार करते हैं; और, कुछ छिपे हुए खोजने में, केवल उन तरीकों पर ध्यान देते हैं जिनसे उन्होंने इसे छिपाया होता। वे इसमें इतने सही हैं—कि उनकी अपनी चतुराई जनता की चतुराई का एक सच्चा प्रतिनिधि है; लेकिन जब व्यक्तिगत अपराधी की धूर्तता चरित्र में उनकी अपनी से भिन्न होती है, तो अपराधी उन्हें चकमा देता है, निश्चित रूप से। यह हमेशा तब होता है जब यह उनकी अपनी से ऊपर होती है, और बहुत आमतौर पर तब जब यह नीचे होती है। उनके पास अपनी जांच में सिद्धांत का कोई बदलाव नहीं है; सर्वोत्तम, जब किसी असामान्य आपातकाल द्वारा—किसी असाधारण इनाम द्वारा—प्रेरित किया जाता है, तो वे अपने सिद्धांतों को छुए बिना, अपने अभ्यास के पुराने तरीकों का विस्तार या अतिशयोक्ति करते हैं। उदाहरण के लिए, डी—— के इस मामले में, कार्रवाई के सिद्धांत को बदलने के लिए क्या किया गया है? यह सब बोरिंग, और जांच, और साउंडिंग, और माइक्रोस्कोप के साथ जांच करना और इमारत की सतह को पंजीकृत वर्ग इंच में विभाजित करना—यह सब मानव चतुराई के बारे में धारणाओं के उस एक सेट के आधार पर खोज के एक सिद्धांत या सिद्धांतों के सेट के अनुप्रयोग की अतिशयोक्ति के अलावा और क्या है, जिसके लिए प्रीफेक्ट, अपने कर्तव्य की लंबी दिनचर्या में, अभ्यस्त हो गया है? क्या आप नहीं देखते कि उसने इसे मान लिया है कि सभी लोग एक पत्र छिपाने के लिए आगे बढ़ते हैं,—ठीक कुर्सी के पैर में ड्रिल किए गए जिम्लेट छेद में नहीं—लेकिन, कम से कम, उसी विचार की प्रवृत्ति द्वारा सुझाए गए किसी रास्ते या कोने में जो एक आदमी को कुर्सी के पैर में ड्रिल किए गए जिम्लेट छेद में पत्र छिपाने के लिए प्रेरित करेगा? और क्या आप यह भी नहीं देखते कि छिपाने के लिए ऐसे recherchés कोने केवल सामान्य अवसरों के लिए उपयुक्त हैं, और केवल सामान्य बुद्धि द्वारा अपनाए जाएंगे; क्योंकि, छिपाने के सभी मामलों में, छिपी हुई वस्तु का निपटान—इसे इस recherché तरीके से निपटाना—पहली बार में ही, अनुमानित है और माना जाता है; और इसलिए इसकी खोज, बिल्कुल भी तीक्ष्णता पर नहीं, बल्कि पूरी तरह से खोजकर्ताओं की केवल देखभाल, धैर्य और दृढ़ संकल्प पर निर्भर करती है; और जहां मामला महत्वपूर्ण है—या, जो राजनीतिक दृष्टिकोण से समान है, जब इनाम परिमाण का है—तो संबंधित गुणों को विफल होते हुए कभी नहीं देखा गया है। अब आप समझ जाएंगे कि मेरा क्या मतलब था यह सुझाव देने में कि, यदि चुराया हुआ पत्र प्रीफेक्ट की परीक्षा की सीमाओं के भीतर कहीं छिपा होता—दूसरे शब्दों में, यदि इसके छिपाने का सिद्धांत प्रीफेक्ट के सिद्धांतों के भीतर समझा गया होता—तो इसकी खोज पूरी तरह से निस्संदेह मामला होता। यह अधिकारी, हालांकि, पूरी तरह से रहस्यमय हो गया है; और उसकी हार का दूर का स्रोत इस धारणा में निहित है कि मंत्री एक मूर्ख है, क्योंकि उसने एक कवि के रूप में ख्याति प्राप्त की है। सभी मूर्ख कवि हैं; यह प्रीफेक्ट महसूस करता है; और वह केवल एक non distributio medii का दोषी है कि यह निष्कर्ष निकाला जाए कि सभी कवि मूर्ख हैं।"
"लेकिन क्या यह वास्तव में कवि है?" मैंने पूछा। "दो भाई हैं, मैं जानता हूं; और दोनों ने पत्रों में प्रतिष्ठा हासिल की है। मेरा मानना है कि मंत्री ने डिफरेंशियल कैलकुलस पर विद्वतापूर्ण ढंग से लिखा है। वह एक गणितज्ञ है, और कवि नहीं है।"
"आप गलत हैं; मैं उसे अच्छी तरह जानता हूं; वह दोनों है। कवि और गणितज्ञ के रूप में, वह अच्छी तरह से तर्क करेगा; केवल गणितज्ञ के रूप में, वह बिल्कुल भी तर्क नहीं कर पाता, और इस प्रकार वह प्रीफेक्ट की दया पर होता।"
"आप मुझे आश्चर्यचकित करते हैं," मैंने कहा, "इन विचारों से, जिनका दुनिया की आवाज ने खंडन किया है। आप सदियों के अच्छी तरह से पचे हुए विचार को तुच्छ नहीं समझना चाहते। गणितीय तर्क को लंबे समय से तर्क par excellence माना जाता है।"
"‘Il y a à parièr’," डुपेन ने शैमफोर्ट से उद्धृत करते हुए उत्तर दिया, "‘que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.’ गणितज्ञों ने, मैं आपसे सहमत हूं, उस लोकप्रिय त्रुटि को प्रचारित करने के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया है जिसका आप उल्लेख करते हैं, और जो सत्य के रूप में इसके प्रचार के लिए किसी से कम त्रुटि नहीं है। बेहतर कारण के योग्य कला के साथ, उदाहरण के लिए, उन्होंने बीजगणित पर आवेदन में 'विश्लेषण' शब्द को शामिल किया है। फ्रांसीसी इस विशेष धोखे के प्रवर्तक हैं; लेकिन यदि कोई शब्द किसी भी महत्व का है—यदि शब्द प्रयोज्यता से कोई मूल्य प्राप्त करते हैं—तो 'विश्लेषण' 'बीजगणित' को लगभग उतना ही बताता है जितना, लैटिन में, 'ambitus' 'महत्वाकांक्षा' को, 'religio' 'धर्म' को, या 'homines honesti' सम्मानजनक पुरुषों के एक समूह को दर्शाता है।"
"मुझे दिख रहा है," मैंने कहा, "पेरिस के कुछ बीजगणितज्ञों के साथ आपका झगड़ा चल रहा है; लेकिन आगे बढ़ें।"
"मैं उस तर्क की उपलब्धता, और इस प्रकार मूल्य पर विवाद करता हूं, जिसे अमूर्त रूप से तार्किक के अलावा किसी विशेष रूप में खेती की जाती है। मैं विशेष रूप से, गणितीय अध्ययन द्वारा उत्पन्न तर्क पर विवाद करता हूं। गणित रूप और मात्रा का विज्ञान है; गणितीय तर्क केवल रूप और मात्रा पर अवलोकन के लिए लागू तर्क है। बड़ी गलती यह मानने में है कि तथाकथित शुद्ध बीजगणित के सत्य भी अमूर्त या सामान्य सत्य हैं। और यह त्रुटि इतनी स्पष्ट है कि मैं उस सार्वभौमिकता से चकित हूं जिसके साथ इसे स्वीकार किया गया है। गणितीय स्वयंसिद्ध सामान्य सत्य के स्वयंसिद्ध नहीं हैं। जो संबंध—रूप और मात्रा—के बारे में सच है, वह उदाहरण के लिए, नैतिकता के संबंध में अक्सर घोर असत्य होता है। इस बाद के विज्ञान में यह बहुत आमतौर पर असत्य है कि एकत्रित भाग संपूर्ण के बराबर हैं। रसायन विज्ञान में भी स्वयंसिद्ध विफल रहता है। उद्देश्य के विचार में यह विफल रहता है; क्योंकि दो उद्देश्य, प्रत्येक एक निश्चित मूल्य के, जरूरी नहीं कि जब संयुक्त हों, तो उनके अलग-अलग मूल्यों के योग के बराबर मूल्य रखते हों। ऐसे कई अन्य गणितीय सत्य हैं जो केवल संबंध की सीमाओं के भीतर सत्य हैं। लेकिन गणितज्ञ, आदत से, अपने सीमित सत्यों से ऐसे तर्क करता है जैसे कि वे पूरी तरह से सामान्य प्रयोज्यता के हों—जैसा कि दुनिया वास्तव में उन्हें मानती है। ब्रायंट, अपने बहुत ही विद्वतापूर्ण 'पौराणिक कथा' में, त्रुटि के एक समान स्रोत का उल्लेख करते हैं, जब वे कहते हैं कि 'हालांकि बुतपरस्त दंतकथाओं पर विश्वास नहीं किया जाता है, फिर भी हम लगातार खुद को भूल जाते हैं, और उन्हें मौजूदा वास्तविकताओं के रूप में निष्कर्ष निकालते हैं।' बीजगणितज्ञों के साथ, हालांकि, जो स्वयं बुतपरस्त हैं, 'बुतपरस्त दंतकथाओं' पर विश्वास किया जाता है, और निष्कर्ष निकाले जाते हैं, याददाश्त की चूक के माध्यम से इतना नहीं, जितना कि दिमाग के अस्पष्ट भ्रम के माध्यम से। संक्षेप में, मैं कभी भी ऐसे गणितज्ञ से नहीं मिला जिसे समान जड़ों से बाहर भरोसा किया जा सके, या जिसने गुप्त रूप से इसे अपने विश्वास के बिंदु के रूप में नहीं रखा हो कि x2+px पूरी तरह से और बिना शर्त q के बराबर है। प्रयोग के तौर पर, यदि आप चाहें, तो इन सज्जनों में से एक से कहें कि आप मानते हैं कि ऐसे अवसर हो सकते हैं जहां x2+px पूरी तरह से q के बराबर नहीं है, और, उसे यह समझा देने के बाद कि आपका क्या मतलब है, जितनी जल्दी हो सके उसकी पहुंच से बाहर निकल जाएं, क्योंकि, निस्संदेह, वह आपको नीचे गिराने का प्रयास करेगा।"
"मेरा मतलब है," डुपेन ने जारी रखा, जबकि मैं केवल उसकी अंतिम टिप्पणियों पर हंसा, "कि यदि मंत्री गणितज्ञ से अधिक कुछ नहीं होता, तो प्रीफेक्ट को मुझे यह चेक देने की आवश्यकता नहीं होती। हालांकि, मैं उसे गणितज्ञ और कवि दोनों के रूप में जानता हूं, और मेरे उपाय उसकी क्षमता के अनुरूप थे, उन परिस्थितियों के संदर्भ में जिनसे वह घिरा हुआ था। मैं उसे एक दरबारी के रूप में भी जानता था, और एक साहसी षड्यंत्रकारी के रूप में। ऐसे व्यक्ति के बारे में, मैंने सोचा, पुलिस की कार्रवाई के सामान्य तरीकों के बारे में पता न हो, ऐसा नहीं हो सकता। वह उन घातों का अनुमान लगाने में विफल नहीं रह सकता था—और घटनाओं ने साबित कर दिया है कि वह उन घातों का अनुमान लगाने में विफल नहीं रहा—जिनके वह अधीन था। मैंने सोचा, उसने निश्चित रूप से अपने परिसर की गुप्त जांच का पूर्वानुमान लगाया होगा। रात में घर से उसकी बार-बार अनुपस्थिति, जिसे प्रीफेक्ट ने उसकी सफलता के लिए निश्चित सहायता के रूप में सराहा, मैंने उन्हें केवल चाल के रूप में माना, ताकि पुलिस को पूरी तरह से तलाशी लेने का अवसर मिल सके, और इस प्रकार उन्हें उस दृढ़ विश्वास के साथ जल्द ही प्रभावित किया जा सके जिस पर जी——, वास्तव में, अंततः पहुंचे—यह दृढ़ विश्वास कि पत्र परिसर में नहीं था। मैंने यह भी महसूस किया कि विचारों की पूरी श्रृंखला, जिसका मैंने अभी कुछ समय पहले आपके सामने विस्तार से वर्णन किया था, छिपी हुई वस्तुओं की खोज में पुलिस कार्रवाई के अपरिवर्तनीय सिद्धांत के बारे में—मैंने महसूस किया कि विचारों की यह पूरी श्रृंखला अनिवार्य रूप से मंत्री के दिमाग में आएगी। यह अनिवार्य रूप से उसे छिपाने के सभी सामान्य कोनों से घृणा करने के लिए प्रेरित करेगा। उसने सोचा, मैं सोचने लगा, इतना कमजोर नहीं हो सकता कि यह न देख सके कि उसके होटल का सबसे जटिल और दूरस्थ कोना प्रीफेक्ट की आंखों, जांच, जिम्लेट और माइक्रोस्कोप के लिए उसके सामान्य कोठरियों की तरह खुला होगा। मैंने अंत में देखा कि उसे, निश्चित रूप से, सादगी की ओर ले जाया जाएगा, यदि जानबूझकर पसंद के मामले के रूप में उसे प्रेरित नहीं किया गया। आपको याद होगा, शायद, प्रीफेक्ट कितनी हताशा से हंसा था जब मैंने हमारे पहले साक्षात्कार में सुझाव दिया था कि यह सिर्फ संभव है कि यह रहस्य उसे इतना परेशान करता है क्योंकि यह बहुत ही स्पष्ट है।"
"हां," मैंने कहा, "मुझे उसकी हंसी अच्छी तरह याद है। मुझे वास्तव में लगा कि वह ऐंठन में गिर जाएगा।"
"भौतिक दुनिया," डुपेन ने जारी रखा, "अभौतिक के बहुत सख्त एनालॉग्स से भरी हुई है; और इस प्रकार अलंकारिक हठधर्मिता को सत्य का कुछ रंग दिया गया है, कि रूपक, या समानता, को एक तर्क को मजबूत करने के साथ-साथ एक विवरण को सुशोभित करने के लिए बनाया जा सकता है। vis inertiæ का सिद्धांत, उदाहरण के लिए, भौतिकी और तत्वमीमांसा में समान प्रतीत होता है। यह पूर्व में अधिक सत्य नहीं है, कि एक बड़े शरीर को छोटे की तुलना में गति में लाना अधिक कठिन है, और यह कि उसका बाद का संवेग इस कठिनाई के अनुरूप है, जितना कि यह, बाद वाले में, कि बड़ी क्षमता की बुद्धि, जबकि अधिक सशक्त, अधिक निरंतर, और निम्न श्रेणी के लोगों की तुलना में उनकी गतिविधियों में अधिक घटनापूर्ण हैं, फिर भी वे कम आसानी से चलते हैं, और अपनी प्रगति के पहले कुछ चरणों में अधिक शर्मिंदा और झिझक से भरे होते हैं। फिर: क्या आपने कभी गौर किया है कि दुकान के दरवाजों के ऊपर के सड़क के संकेतों में से कौन सा ध्यान आकर्षित करने वाला है?"
"मैंने कभी इस मामले पर विचार नहीं किया," मैंने कहा।
"पहेलियों का एक खेल है," उसने फिर से शुरू किया, "जो एक मानचित्र पर खेला जाता है। एक पार्टी जो खेल रही है, दूसरे को एक दिया हुआ शब्द खोजने के लिए कहती है—शहर, नदी, राज्य या साम्राज्य का नाम—संक्षेप में, चार्ट की रंगीन और उलझी हुई सतह पर कोई भी शब्द। खेल में एक नौसिखिया आमतौर पर अपने विरोधियों को सबसे बारीक अक्षरों वाले नाम देकर शर्मिंदा करने की कोशिश करता है; लेकिन कुशल व्यक्ति ऐसे शब्दों का चयन करता है जो बड़े अक्षरों में, चार्ट के एक छोर से दूसरे छोर तक फैले होते हैं। ये, सड़क के बहुत बड़े अक्षरों वाले संकेतों और तख्तों की तरह, अत्यधिक स्पष्ट होने के कारण अवलोकन से बच जाते हैं; और यहां भौतिक चूक उस नैतिक गलतफहमी के साथ बिल्कुल अनुरूप है जिसके द्वारा बुद्धि उन विचारों पर ध्यान नहीं देती है जो बहुत ही स्पष्ट रूप से और बहुत स्पष्ट रूप से स्वयंसिद्ध हैं। लेकिन यह एक बिंदु है, ऐसा लगता है, प्रीफेक्ट की समझ से थोड़ा ऊपर या नीचे। उसने कभी भी यह संभावित, या संभव नहीं माना कि मंत्री ने दुनिया के सभी लोगों की नाक के ठीक नीचे पत्र जमा कर दिया है, ताकि उस दुनिया के किसी भी हिस्से को इसे देखने से रोका जा सके।
"लेकिन मैंने डी—— की साहसी, तेज और विवेकपूर्ण चतुराई पर जितना अधिक विचार किया; इस तथ्य पर कि दस्तावेज हमेशा हाथ में होना चाहिए, यदि वह इसका अच्छा उपयोग करना चाहता था; और प्रीफेक्ट द्वारा प्राप्त निर्णायक सबूत पर कि यह उस अधिकारी की सामान्य खोज की सीमाओं के भीतर छिपा नहीं था—मैं उतना ही संतुष्ट हो गया कि, इस पत्र को छिपाने के लिए, मंत्री ने इसे बिल्कुल भी न छिपाने के व्यापक और समझदार उपाय का सहारा लिया था।
"इन विचारों से भरा, मैंने खुद को हरे चश्मे की एक जोड़ी के साथ तैयार किया, और एक अच्छे दिन, बिल्कुल संयोग से, मंत्रिस्तरीय होटल में गया। मैंने डी—— को घर पर पाया, हमेशा की तरह जम्हाई लेते हुए, आराम करते हुए और सुस्त पड़े हुए, और ennui की अंतिम चरम सीमा पर होने का नाटक करते हुए। वह, शायद, अब जीवित सबसे वास्तव में ऊर्जावान इंसान है—लेकिन यह केवल तब है जब कोई उसे नहीं देखता।
"उसके बराबर होने के लिए, मैंने अपनी कमजोर आंखों की शिकायत की, और चश्मे की आवश्यकता पर विलाप किया, जिसकी आड़ में मैंने सावधानीपूर्वक और पूरी तरह से पूरे अपार्टमेंट का सर्वेक्षण किया, जबकि केवल अपने मेजबान की बातचीत पर ध्यान केंद्रित किया।
"मैंने उस बड़ी लिखने की मेज पर विशेष ध्यान दिया जिसके पास वह बैठा था, और जिस पर भ्रमित रूप से, कुछ विविध पत्र और अन्य कागजात पड़े थे, एक या दो संगीत वाद्ययंत्रों और कुछ पुस्तकों के साथ। यहां, हालांकि, एक लंबी और बहुत विचारशील जांच के बाद, मैंने विशेष संदेह पैदा करने के लिए कुछ नहीं देखा।
"अंत में मेरी आंखें, कमरे का चक्कर लगाते हुए, कार्डबोर्ड के एक ट्रम्परी फिलिग्री कार्ड-रैक पर पड़ीं, जो मेंटल-पीस के मध्य के ठीक नीचे एक छोटे पीतल के घुंडी से एक गंदे नीले रिबन से लटक रहा था। इस रैक में, जिसमें तीन या चार डिब्बे थे, पांच या छह विजिटिंग कार्ड और एक अकेला पत्र था। यह आखिरी वाला बहुत गंदा और मुड़ा हुआ था। यह बीच के पार लगभग दो भागों में फटा हुआ था—जैसे कि पहली बार में इसे बेकार मानकर पूरी तरह से फाड़ देने का इरादा बदल दिया गया हो, या दूसरी बार में रोक दिया गया हो। इसमें एक बड़ी काली सील थी, जिसमें डी—— साइफर बहुत स्पष्ट रूप से था, और इसे एक छोटी महिला के हाथ में, डी——, स्वयं मंत्री को संबोधित किया गया था। इसे लापरवाही से, और यहां तक कि, जैसा कि प्रतीत होता है, तिरस्कारपूर्वक, रैक के सबसे ऊपरी विभाजनों में से एक में डाल दिया गया था।
"जैसे ही मैंने इस पत्र पर नज़र डाली, मैंने निष्कर्ष निकाला कि यह वही था जिसकी मुझे तलाश थी। निश्चित रूप से, यह, सभी दिखावे के लिए, उस से मौलिक रूप से अलग था जिसका प्रीफेक्ट ने हमें इतना विस्तृत विवरण पढ़ा था। यहां सील बड़ी और काली थी, डी—— साइफर के साथ; वहां यह छोटी और लाल थी, एस—— परिवार के डुकल हथियारों के साथ। यहां, मंत्री को पता, छोटा और स्त्री; वहां सुपरक्रिप्शन, एक निश्चित शाही व्यक्ति के लिए, स्पष्ट रूप से बोल्ड और निर्णायक था; केवल आकार ने पत्राचार का एक बिंदु बनाया। लेकिन, फिर, इन अंतरों की मौलिकता, जो अत्यधिक थी; गंदगी; कागज की गंदी और फटी हुई स्थिति, जो डी—— की सच्ची व्यवस्थित आदतों के साथ इतनी असंगत थी, और दर्शक को दस्तावेज की बेकारता के विचार में भ्रमित करने के डिज़ाइन का सुझाव देती थी—ये चीजें, इस दस्तावेज की अति-स्पष्ट स्थिति के साथ, हर आगंतुक की दृष्टि में पूर्ण, और इस प्रकार उन निष्कर्षों के साथ बिल्कुल अनुसार जिस पर मैं पहले पहुंचा था; ये चीजें, मैं कहता हूं, संदेह करने के इरादे से आने वाले में संदेह की प्रबल पुष्टि थीं।
"मैंने अपनी यात्रा को यथासंभव लंबा किया, और, जबकि मैंने मंत्री के साथ एक ऐसे विषय पर सबसे जीवंत चर्चा बनाए रखी जिसके बारे में मैं अच्छी तरह जानता था कि उसने उसे कभी भी रुचि लेने और उत्साहित करने में विफल नहीं किया है, मैंने अपना ध्यान वास्तव में पत्र पर केंद्रित रखा। इस परीक्षा में, मैंने इसकी बाहरी उपस्थिति और रैक में व्यवस्था को याद रखा; और अंत में, एक ऐसी खोज पर भी आ गया जिसने उस मामूली संदेह को शांत कर दिया जो मैंने मनोरंजन किया होगा। कागज के किनारों की जांच करते समय, मैंने उन्हें आवश्यक से अधिक घिसा हुआ देखा। उन्होंने टूटी हुई उपस्थिति पेश की जो तब प्रकट होती है जब एक कठोर कागज, एक बार फोल्ड किए जाने और फोल्डर के साथ दबाए जाने के बाद, उसी क्रीज या किनारों में विपरीत दिशा में फिर से फोल्ड किया जाता है जो मूल फोल्ड का निर्माण करते थे। यह खोज पर्याप्त थी। मेरे लिए यह स्पष्ट था कि पत्र को, एक दस्ताने की तरह, अंदर से बाहर कर दिया गया था, पुनः निर्देशित किया गया था, और पुनः सील कर दिया गया था। मैंने मंत्री को सुप्रभात कहा, और मेज पर एक सोने का स्नफ-बॉक्स छोड़कर तुरंत वहां से प्रस्थान किया।
"अगली सुबह मैं स्नफ-बॉक्स के लिए गया, जब हमने पिछले दिन की बातचीत को काफी उत्साह के साथ फिर से शुरू किया। हालांकि, इस तरह लगे हुए, होटल की खिड़कियों के ठीक नीचे एक पिस्तौल की तरह एक जोर की आवाज सुनी गई, और उसके बाद भयानक चीखों की एक श्रृंखला, और एक भयभीत भीड़ का शोर हुआ। डी—— एक खिड़की की ओर दौड़ा, उसे खोला, और बाहर देखा। इस बीच, मैं कार्ड-रैक की ओर बढ़ा, पत्र लिया, इसे अपनी जेब में रखा, और इसे एक फैक्सिमिल (बाहरी चीजों के संबंध में) के साथ बदल दिया, जिसे मैंने अपने आवास पर सावधानीपूर्वक तैयार किया था—डी—— साइफर की नकल करते हुए, बहुत आसानी से, रोटी से बनी सील के माध्यम से।
"सड़क पर अशांति बंदूक के साथ एक आदमी के उन्मत्त व्यवहार के कारण हुई थी। उसने इसे महिलाओं और बच्चों की भीड़ के बीच चलाया था। यह साबित हुआ, हालांकि, कि यह बिना गोली के था, और साथी को पागल या शराबी के रूप में अपने रास्ते जाने दिया गया। जब वह चला गया, डी—— खिड़की से आया, जहां मैं दृश्य में वस्तु को सुरक्षित करने के तुरंत बाद उसका पीछा किया था। उसके कुछ ही समय बाद मैंने उससे विदा ली। नाटक करने वाला पागल आदमी मेरे अपने वेतन पर एक आदमी था।"
"लेकिन आपका क्या उद्देश्य था," मैंने पूछा, "पत्र को फैक्सिमिल द्वारा बदलने में? क्या पहली यात्रा पर इसे खुले तौर पर जब्त करना और चले जाना बेहतर नहीं होता?"
“डी——,” डुपिन ने उत्तर दिया, “एक हताश व्यक्ति है, और तंत्रिका वाला आदमी है। उसका होटल भी ऐसे परिचारकों के बिना नहीं है जो उसके हितों के प्रति समर्पित हैं। यदि मैंने वह जंगली प्रयास किया होता जिसका आप सुझाव दे रहे हैं, तो शायद मैं मंत्री की उपस्थिति से जीवित बाहर न निकल पाता। पेरिस के भले लोग शायद मेरे बारे में फिर कभी न सुन पाते। लेकिन इन विचारों के अलावा मेरा एक उद्देश्य था। आप मेरी राजनीतिक पूर्वग्रहों को जानते हैं। इस मामले में, मैं संबंधित महिला के समर्थक के रूप में कार्य करता हूँ। अठारह महीनों से मंत्री ने उसे अपने वश में कर रखा है। अब वह उसके वश में है—चूंकि, इस बात से अनजान कि पत्र उसके कब्जे में नहीं है, वह अपनी जबरदस्ती को ऐसे जारी रखेगा मानो वह उसके पास ही हो। इस प्रकार वह अनिवार्य रूप से खुद को एक ही बार में अपने राजनीतिक विनाश के लिए प्रतिबद्ध कर लेगा। उसका पतन भी बहुत अचानक नहीं बल्कि अजीबोगरीब होगा। फैसिलिस डेसेंकस एवेर्नी (facilis descensus Averni) के बारे में बात करना तो ठीक है; लेकिन हर तरह की चढ़ाई में, जैसा कि कैटालानी ने गायन के बारे में कहा था, नीचे आने की तुलना में ऊपर जाना कहीं अधिक आसान है। वर्तमान मामले में मुझे उसके प्रति कोई सहानुभूति—कम से कम कोई दया—नहीं है जो नीचे गिरता है। वह वह मॉन्स्ट्रम हॉरेंडम (monstrum horrendum) है, सिद्धांतों से रहित प्रतिभा का एक व्यक्ति। हालाँकि, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे उसके विचारों के सटीक स्वरूप को जानने में बहुत खुशी होगी, जब, प्रिफेक्ट द्वारा 'एक निश्चित व्यक्ति' कहे जाने वाले व्यक्ति द्वारा चुनौती दिए जाने पर, वह उस पत्र को खोलने के लिए मजबूर हो जाता है जिसे मैंने उसके लिए कार्ड-रैक में छोड़ दिया था।”
“कैसे? क्या आपने उसमें कुछ विशेष रखा था?”
“खैर—अंदर के हिस्से को खाली छोड़ना पूरी तरह सही नहीं लग रहा था—वह अपमानजनक होता। डी——, वियना में एक बार, मेरे साथ बुरा बर्ताव किया था, जिसे मैंने उसे, काफी अच्छे मिजाज के साथ बताया था, कि मैं याद रखूँगा। इसलिए, चूंकि मैं जानता था कि उसे उस व्यक्ति की पहचान के बारे में कुछ जिज्ञासा होगी जिसने उसे मात दी है, मुझे लगा कि उसे एक सुराग न देना गलत होगा। वह मेरी हस्तलिपि से भली-भांति परिचित है, और मैंने खाली पन्ने के बीच में बस ये शब्द लिख दिए—
“‘— — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
ये क्रेबिलॉन के ‘एत्री’ (Atrée) में पाए जाते हैं।”
शेहेराज़ादे की एक हज़ार-और-दूसरी कहानी
सत्य कल्पना से अधिक विचित्र होता है।—पुरानी कहावत
हाल ही में, कुछ प्राच्य अन्वेषणों के दौरान, मुझे ‘टेलमेनो इज़इट्सूओर्नॉट’ (Tellmenow Isitsöornot) देखने का अवसर मिला, एक ऐसा कार्य जो (सिमोन जोचाइड्स के ज़ोहर की तरह) यूरोप में भी शायद ही किसी को ज्ञात हो; और जिसे, जहाँ तक मुझे पता है, किसी अमेरिकी द्वारा उद्धृत नहीं किया गया है—यदि हम शायद, “क्यूरियोसिटीज ऑफ अमेरिकन लिटरेचर” के लेखक को छोड़ दें;—अवसर मिलने पर, मैंने कहा, पहले उल्लेखित इस अत्यंत उल्लेखनीय कार्य के कुछ पन्नों को पलटा, तो मुझे यह जानकर बहुत आश्चर्य हुआ कि साहित्यिक दुनिया अब तक वज़ीर की बेटी, शेहेराज़ादे के भाग्य के संबंध में अजीब तरह से गलतफहमी में रही है, जैसा कि वह भाग्य “अरब रातों” में दर्शाया गया है; और यह कि वहाँ दिया गया उपसंहार, यदि पूरी तरह से गलत नहीं है, जहाँ तक यह जाता है, तो कम से कम इस बात के लिए दोषी है कि यह उससे कहीं आगे नहीं गया।
इस दिलचस्प विषय पर पूरी जानकारी के लिए, मुझे जिज्ञासु पाठक को स्वयं “इज़इट्सूओर्नॉट” की ओर निर्देशित करना होगा; लेकिन इस बीच, मुझे जो कुछ वहां मिला, उसका सारांश देने के लिए मुझे क्षमा किया जाएगा।
यह याद होगा कि, कहानियों के सामान्य संस्करण में, एक निश्चित राजा को अपनी रानी के प्रति ईर्ष्यालु होने का उचित कारण होने के कारण, वह न केवल उसे मृत्युदंड देता है, बल्कि अपनी दाढ़ी और पैगंबर की कसम खाता है कि हर रात अपने राज्य की सबसे सुंदर युवती से विवाह करेगा, और अगली सुबह उसे जल्लाद के हवाले कर देगा।
कई वर्षों तक इस प्रतिज्ञा को अक्षरशः पूरा करने के बाद, और एक धार्मिक समयबद्धता और पद्धति के साथ जिसने उसे एक भक्त भावना और उत्कृष्ट समझ वाले व्यक्ति के रूप में बड़ी ख्याति दी, उसे एक दोपहर (निस्संदेह अपनी प्रार्थनाओं के समय) उसके महावज़ीर द्वारा एक यात्रा से बाधित किया गया, जिसकी बेटी के मन में, ऐसा लगता है, एक विचार आया था।
उसका नाम शेहेराज़ादे था, और उसका विचार यह था कि वह या तो देश को उसकी सुंदरता पर लगने वाले विनाशकारी कर से मुक्त कराएगी, या प्रयास में, सभी नायिकाओं के स्वीकृत तरीके से, मर जाएगी।
तदनुसार, और हालांकि हम यह नहीं पाते कि यह लीप-वर्ष है (जो बलिदान को और अधिक सराहनीय बनाता है), वह अपने पिता, महावज़ीर को राजा के सामने अपना हाथ देने का प्रस्ताव रखने के लिए नियुक्त करती है। इस हाथ को राजा उत्सुकता से स्वीकार कर लेता है—(उसने वैसे भी इसे लेने का इरादा किया था, और केवल वज़ीर के डर से इसे दिन-प्रतिदिन टाल रहा था),—लेकिन, इसे अब स्वीकार करते हुए, वह सभी पक्षों को बहुत स्पष्ट रूप से समझा देता है कि, महावज़ीर हो या न हो, उसका अपनी प्रतिज्ञा या अपने विशेषाधिकारों का एक अंश भी छोड़ने का कोई इरादा नहीं है। इसलिए, जब सुंदरी शेहेराज़ादे ने राजा से शादी करने पर जोर दिया, और अपने पिता की ऐसी कोई भी चीज न करने की उत्कृष्ट सलाह के बावजूद वास्तव में उससे शादी की—जब वह उससे शादी करना चाहती थी और उसने की, मेरा मतलब है, इच्छा हो या न हो, तो उसकी सुंदर काली आँखें उतनी ही खुली थीं जितनी कि मामले की प्रकृति अनुमति दे सकती थी।
ऐसा लगता है, हालांकि, कि इस राजनीतिक युवती (जिसने निस्संदेह मैकियावेली को पढ़ा था) के मन में एक बहुत ही चतुर छोटी साजिश थी। शादी की रात, उसने, मुझे याद नहीं कि किस दिखावटी बहाने से, अपनी बहन को शाही जोड़े के बिस्तर के पास एक सोफे पर रहने की व्यवस्था की, ताकि बिस्तर से बिस्तर तक आसान बातचीत हो सके; और, मुर्गे के बांग देने से थोड़ा पहले, उसने अपने पति, राजा (जो उसके प्रति कोई बुरा इरादा नहीं रखता था क्योंकि वह अगले दिन उसकी गर्दन मरोड़ने का इरादा रखता था) को जगाने का ध्यान रखा,—उसने उसे जगाने का प्रबंधन किया, मेरा मतलब है (हालांकि एक अच्छे विवेक और आसान पाचन के कारण, वह अच्छी तरह सोता था) एक कहानी (मेरे ख्याल से एक चूहे और एक काली बिल्ली के बारे में) के गहरे आकर्षण द्वारा, जिसे वह (बेशक धीमी आवाज़ में) अपनी बहन को सुना रही थी। जब दिन निकला, तो ऐसा हुआ कि यह इतिहास पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ था, और शेहेराज़ादे, चीजों की प्रकृति के अनुसार, उसे उस समय समाप्त नहीं कर सकती थी, क्योंकि उसके उठने और गला घोंटे जाने का समय हो गया था—फांसी से बहुत कम सुखद, केवल थोड़ी अधिक सभ्य!
हालाँकि, राजा की जिज्ञासा, मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है, उसके ठोस धार्मिक सिद्धांतों पर भी हावी हो गई, जिसके कारण उसने इस बार अपनी प्रतिज्ञा के पूरा होने को अगली सुबह तक टाल दिया, इस उम्मीद में कि वह उस रात सुनेगा कि अंत में उस काली बिल्ली (मेरे ख्याल से वह एक काली बिल्ली थी) और चूहे का क्या हुआ।
हालाँकि, रात आने पर, लेडी शेहेराज़ादे ने न केवल काली बिल्ली और चूहे (चूहा नीला था) का काम तमाम किया, बल्कि इससे पहले कि उसे पता चलता कि वह क्या कर रही है, वह खुद को एक ऐसी कहानी की पेचीदगियों में गहराई तक पाती है, जिसका संबंध (यदि मैं पूरी तरह से गलत नहीं हूँ) एक गुलाबी घोड़े (हरे पंखों वाले) से था जो घड़ी की कलपुर्जों की तरह हिंसक तरीके से चलता था, और जिसे एक इंडिगो चाबी से चालू किया जाता था। इस इतिहास में राजा पहले वाले की तुलना में और भी अधिक गहराई से रुचि लेने लगा—और, क्योंकि इसके पूरा होने से पहले ही दिन निकल आया (रानी के उसे गला घोंटे जाने के समय तक पूरा करने के सभी प्रयासों के बावजूद), फिर से उसे रोकने के अलावा कोई चारा नहीं था जैसा कि पहले किया गया था, चौबीस घंटे के लिए। अगली रात भी इसी तरह की दुर्घटना हुई और उसका परिणाम भी वैसा ही रहा; और फिर अगली—और फिर अगली; ताकि अंत में, अच्छा राजा, जिसने एक हजार और एक रातों की अवधि के दौरान अपनी प्रतिज्ञा को पूरा करने के हर अवसर से अनिवार्य रूप से वंचित होने के बाद, या तो इस समय तक इसे पूरी तरह भूल गया, या नियमित तरीके से इससे मुक्त हो गया, या (जो अधिक संभावित है) उसने इसे सीधे तौर पर तोड़ दिया, साथ ही अपने फादर कन्फेसर का सिर भी फोड़ दिया। बहरहाल, शेहेराज़ादे, जो ईव से सीधी वंशज होने के कारण, शायद बातचीत की उन सभी सात टोकरियों की उत्तराधिकारी बनी, जिन्हें उस बाद वाली महिला ने, हम सभी जानते हैं, ईडन के बगीचे में पेड़ों के नीचे से उठाया था; शेहेराज़ादे, मैंने कहा, अंततः विजयी हुई, और सुंदरता पर लगा टैरिफ निरस्त कर दिया गया।
अब, यह निष्कर्ष (जो उस कहानी का है जैसा कि हमारे पास रिकॉर्ड में है) निस्संदेह अत्यधिक उचित और सुखद है—लेकिन अफ़सोस! बहुत सारी सुखद चीजों की तरह, यह सच से अधिक सुखद है, और मैं त्रुटि को सुधारने के साधनों के लिए पूरी तरह से “इज़इट्सूओर्नॉट” का ऋणी हूँ। एक फ्रांसीसी कहावत कहती है, “Le mieux est l’ennemi du bien,” और, यह उल्लेख करते हुए कि शेहेराज़ादे को बातचीत की सात टोकरियाँ विरासत में मिली थीं, मुझे यह जोड़ना चाहिए था कि उसने उन्हें चक्रवृद्धि ब्याज पर तब तक रखा जब तक कि वे सतहत्तर नहीं हो गईं।
“मेरी प्यारी बहन,” उसने एक हजार और दूसरी रात कहा, (मैं इस बिंदु पर “इज़इट्सूओर्नॉट” की भाषा को शब्दशः उद्धृत कर रहा हूँ) “मेरी प्यारी बहन,” उसने कहा, “अब जबकि गला घोंटे जाने वाली यह थोड़ी सी कठिनाई टल गई है, और यह घृणित कर इतनी खुशी से निरस्त हो गया है, मुझे लगता है कि मैंने आपको और राजा को (जो मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है, खर्राटे लेता है—एक ऐसी चीज जो कोई सज्जन नहीं करेगा) सिंदबाद नाविक का पूरा निष्कर्ष न बताकर बड़ी भूल की है। यह व्यक्ति उन रोमांचों के अलावा कई अन्य और अधिक दिलचस्प कारनामों से गुजरा जो मैंने बताए थे; लेकिन सच तो यह है, मुझे उनके वर्णन की उस विशेष रात को नींद आ रही थी, और इसलिए मैं उन्हें छोटा करने के लिए प्रेरित हो गई—एक गंभीर कदाचार, जिसके लिए मुझे केवल उम्मीद है कि अल्लाह मुझे माफ कर देगा। लेकिन अभी भी मेरी बड़ी लापरवाही को सुधारने में बहुत देर नहीं हुई है—और जैसे ही मैंने राजा को जगाने के लिए एक या दो बार चुटकी काटी है ताकि वह उस भयानक शोर को करना बंद कर सके, मैं तुरंत आपका (और यदि वह चाहे तो उसका भी) इस बहुत ही उल्लेखनीय कहानी के अगले भाग के साथ मनोरंजन करूँगी।”
इसके बाद, शेहेराज़ादे की बहन ने, जैसा कि मैंने “इज़इट्सूओर्नॉट” से जाना है, कोई विशेष संतुष्टि व्यक्त नहीं की; लेकिन राजा, जिसे पर्याप्त रूप से चुटकी काटी गई थी, अंत में खर्राटे लेना बंद कर दिया, और अंत में कहा, “हूँ!” और फिर “हूँ!” जब रानी ने इन शब्दों (जो निस्संदेह अरबी हैं) का अर्थ यह समझा कि वह पूरा ध्यान दे रहा है, और अब खर्राटे नहीं लेने की पूरी कोशिश करेगा—रानी, मैंने कहा, इन मामलों को अपनी संतुष्टि के अनुसार व्यवस्थित करने के बाद, तुरंत सिंदबाद नाविक के इतिहास में फिर से प्रवेश किया:
“‘अंततः, अपने बुढ़ापे में,’ [ये सिंदबाद के स्वयं के शब्द हैं, जैसा कि शेहेराज़ादे द्वारा बताया गया है]—‘अंततः, अपने बुढ़ापे में, और घर पर कई वर्षों की शांति का आनंद लेने के बाद, मैं एक बार फिर विदेशी देशों की यात्रा करने की इच्छा से भर गया; और एक दिन, अपने परिवार में से किसी को भी अपनी योजना के बारे में बताए बिना, मैंने कुछ ऐसे माल के बंडल पैक किए जो सबसे कीमती और कम भारी थे, और, उन्हें ले जाने के लिए एक कुली को नियुक्त करके, मैं उसके साथ समुद्र के किनारे गया, ताकि किसी भी ऐसे जहाज के आने का इंतजार किया जा सके जो मुझे राज्य से बाहर किसी ऐसे क्षेत्र में ले जा सके जिसे मैंने अभी तक नहीं देखा था।
“‘रेत पर पैकेज जमा करने के बाद, हम कुछ पेड़ों के नीचे बैठ गए, और एक जहाज को देखने की उम्मीद में समुद्र की ओर देखने लगे, लेकिन कई घंटों तक हमने कोई भी नहीं देखा। अंततः मुझे लगा कि मैं एक अजीब भिनभिनाहट या गुनगुनाहट जैसी आवाज़ सुन सकता हूँ; और कुली ने, थोड़ी देर सुनने के बाद, घोषणा की कि वह भी इसे पहचान सकता है। धीरे-धीरे यह तेज़ हो गई, और फिर और भी तेज़, ताकि हमें कोई संदेह न रहे कि जिस वस्तु के कारण यह आवाज़ हो रही थी, वह हमारे पास आ रही थी। अंततः, क्षितिज के किनारे पर, हमने एक काला धब्बा देखा, जो आकार में तेजी से बढ़ा यहाँ तक कि हमने पाया कि यह एक विशाल राक्षस है, जो समुद्र की सतह से अपने शरीर के एक बड़े हिस्से के साथ तैर रहा था। यह अकल्पनीय गति के साथ हमारी ओर आया, अपनी छाती के चारों ओर झाग की विशाल लहरें उठा रहा था, और समुद्र के उस पूरे हिस्से को रोशन कर रहा था जिससे वह गुजरा, आग की एक लंबी रेखा के साथ जो बहुत दूर तक फैली हुई थी।
“‘जैसे-जैसे वह चीज करीब आई, हमने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखा। इसकी लंबाई तीन सबसे ऊंचे पेड़ों के बराबर थी जो उगते हैं, और यह आपके महल के महान दर्शक हॉल जितना चौड़ा था, ओ खलीफाओं में सबसे उत्कृष्ट और उदार। इसका शरीर, जो सामान्य मछलियों जैसा नहीं था, एक चट्टान की तरह ठोस था, और इसके पूरे हिस्से में जो पानी के ऊपर तैर रहा था, एक गहरा कालापन था, सिवाय एक संकीर्ण रक्त-लाल लकीर के जिसने इसे पूरी तरह से घेर रखा था। पेट, जो सतह के नीचे तैर रहा था, और जिसकी हम केवल तभी झलक पा सकते थे जब राक्षस लहरों के साथ ऊपर-नीचे होता था, पूरी तरह से धातु के तराजू से ढका हुआ था, जिसका रंग धुंधले मौसम में चंद्रमा जैसा था। पीठ सपाट और लगभग सफेद थी, और इससे ऊपर की ओर छह रीढ़ की हड्डी निकली हुई थी, जो पूरे शरीर की लंबाई की लगभग आधी थी।
“‘इस भयानक प्राणी के कोई मुंह नहीं था जिसे हम देख सकें; लेकिन, जैसे कि इस कमी को पूरा करने के लिए, इसे कम से कम अस्सी आँखें प्रदान की गई थीं, जो हरे रंग के ड्रैगन-फ्लाई की तरह अपनी सॉकेट से बाहर निकली हुई थीं, और शरीर के चारों ओर दो पंक्तियों में व्यवस्थित थीं, एक दूसरे के ऊपर, और उस रक्त-लाल लकीर के समानांतर, जो एक भौंह के उद्देश्य को पूरा करती हुई प्रतीत होती थी। इन भयानक आँखों में से दो या तीन दूसरों की तुलना में बहुत बड़ी थीं, और ठोस सोने जैसी लग रही थीं।
“‘हालांकि यह जानवर हमारे पास आया, जैसा कि मैंने पहले कहा है, सबसे बड़ी गति के साथ, इसे पूरी तरह से जादू टोने द्वारा ले जाया गया होगा—क्योंकि न तो इसमें मछली की तरह पंख थे और न ही बत्तख की तरह जाल वाले पैर, न ही समुद्र के शंख की तरह पंख जो एक जहाज की तरह उड़ते हैं; और न ही यह ईल की तरह आगे की ओर रेंगता था। इसका सिर और इसकी पूंछ बिल्कुल एक जैसे आकार के थे, केवल, बाद वाले से बहुत दूर नहीं, दो छोटे छेद थे जो नथुने के रूप में काम करते थे, और जिनके माध्यम से राक्षस अपनी मोटी सांस को जबरदस्त हिंसा के साथ, और एक चीखने वाली, अप्रिय आवाज़ के साथ बाहर निकालता था।
“‘इस घिनौनी चीज को देखकर हमारा आतंक बहुत बड़ा था, लेकिन यह हमारी आश्चर्य से भी अधिक था, जब करीब से देखने पर, हमने प्राणी की पीठ पर पुरुषों के आकार और आकृति के बड़ी संख्या में जानवरों को देखा, और पूरी तरह से उनसे मिलते-जुलते, सिवाय इसके कि वे (पुरुषों की तरह) कोई वस्त्र नहीं पहनते थे, उन्हें (निस्संदेह प्रकृति द्वारा) एक बदसूरत असहज कवरिंग प्रदान की गई थी, जो कपड़े की तरह बहुत कुछ था, लेकिन त्वचा पर इतना तंग बैठता था, जिससे बेचारे लोग हास्यास्पद रूप से अजीब हो जाते थे, और स्पष्ट रूप से गंभीर दर्द में पड़ जाते थे। उनके सिर के बिल्कुल सिरों पर कुछ वर्गाकार दिखने वाले बक्से थे, जो, पहली नज़र में, मुझे लगा कि शायद पगड़ी के रूप में काम करने के लिए अभिप्रेत थे, लेकिन मुझे जल्द ही पता चला कि वे अत्यधिक भारी और ठोस थे, और मैंने इसलिए निष्कर्ष निकाला कि वे ऐसी युक्तियाँ थीं जो उनके महान वजन द्वारा, जानवरों के सिर को उनके कंधों पर स्थिर और सुरक्षित रखने के लिए डिज़ाइन की गई थीं। प्राणियों के गले के चारों ओर काले कॉलर बंधे हुए थे, (निस्संदेह दासता के बैज,) जैसे हम अपने कुत्तों पर रखते हैं, केवल बहुत चौड़े और अनंत रूप से सख्त, ताकि इन बेचारे पीड़ितों के लिए अपने सिर को किसी भी दिशा में हिलाना पूरी तरह से असंभव था बिना शरीर को एक ही समय में हिलाए; और इस प्रकार वे अपनी नाक के निरंतर चिंतन के लिए अभिशप्त थे—एक दृश्य जो एक अद्भुत, यदि सकारात्मक रूप से भयानक डिग्री में नहीं, तो चपटा और छोटा था।
“‘जब राक्षस उस तट के पास पहुँच गया जहाँ हम खड़े थे, तो उसने अचानक अपनी एक आँख को बहुत हद तक बाहर धकेला, और उससे आग की एक भयानक चमक उत्सर्जित की, जिसके साथ धुएं का एक घना बादल था, और एक शोर था जिसे मैं केवल गरज के अलावा किसी और चीज से तुलना नहीं कर सकता। जैसे ही धुआं साफ हुआ, हमने अजीब मानव-जानवरों में से एक को बड़े जानवर के सिर के पास एक तुरही के साथ खड़ा देखा, जिसके माध्यम से (इसे अपने मुंह में रखते हुए) उसने हमें जोर से, कठोर, और अप्रिय लहजे में संबोधित किया, जिसे, शायद, हम भाषा के लिए गलत समझते, यदि वे पूरी तरह से नाक के माध्यम से न आए होते।
“‘इस प्रकार स्पष्ट रूप से बोले जाने के कारण, मैं यह तय नहीं कर पा रहा था कि क्या उत्तर दूँ, क्योंकि मैं किसी भी तरह से समझ नहीं सका कि क्या कहा गया था; और इस कठिनाई में मैं कुली की ओर मुड़ा, जो डर के कारण मूर्छित हो रहा था, और उससे उसकी राय मांगी कि यह किस प्रजाति का राक्षस था, वह क्या चाहता था, और वे किस प्रकार के जीव थे जो उसकी पीठ पर इस तरह मंडरा रहे थे। इसके उत्तर में कुली ने, घबराहट के कारण जितना हो सका, उत्तर दिया कि उसने पहले भी इस समुद्री जानवर के बारे में सुना था; कि यह एक क्रूर दानव था, सल्फर की आंतों और आग के रक्त के साथ, दुष्ट जिन्न द्वारा मानवता पर दुख पहुंचाने के साधन के रूप में बनाया गया था; कि उसकी पीठ पर मौजूद चीजें कीड़े थे, जैसे कि कभी-कभी बिल्लियों और कुत्तों को परेशान करते हैं, केवल थोड़े बड़े और अधिक क्रूर; और कि इन कीड़ों के अपने उपयोग थे, चाहे कितने भी दुष्ट क्यों न हों—क्योंकि, उस पीड़ा के माध्यम से जो वे जानवर को उनके कुतरने और डंक मारने से पहुंचाते थे, उसे क्रोध की उस डिग्री तक उकसाया जाता था जो उसे दहाड़ने और बुराई करने के लिए आवश्यक था, और इस प्रकार दुष्ट जिन्न के प्रतिशोधी और दुर्भावनापूर्ण डिजाइनों को पूरा करता था।
“‘इस विवरण ने मुझे अपनी एड़ी पर भागने के लिए दृढ़ कर दिया, और, बिना एक बार भी पीछे मुड़े, मैं पूरी गति से पहाड़ियों में भाग गया, जबकि कुली लगभग विपरीत दिशा में उतनी ही तेजी से भागा, ताकि, इन साधनों से, वह अंततः मेरे बंडलों के साथ भाग गया, जिनकी मुझे कोई संदेह नहीं है कि उसने उत्कृष्ट देखभाल की—हालांकि यह एक ऐसा बिंदु है जिसे मैं निर्धारित नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे याद नहीं है कि मैंने उसे कभी फिर से देखा हो।
“‘अपने लिए, मैं मानव-कीड़ों (जो नावों में तट पर आए थे) के एक झुंड द्वारा इतनी बुरी तरह से पीछा किया गया था कि मैं बहुत जल्द पकड़ा गया, हाथ-पैर बांध दिए गए, और जानवर के पास ले जाया गया, जो तुरंत फिर से समुद्र के बीच में तैर गया।
“‘अब मुझे अपने घर से निकलकर ऐसी साहसिक गतिविधियों में अपनी जान जोखिम में डालने की अपनी मूर्खता पर पछतावा हुआ; लेकिन पछतावा बेकार होने के कारण, मैंने अपनी स्थिति का सर्वोत्तम उपयोग किया, और तुरही रखने वाले मानव-जानवर का सद्भावना हासिल करने का प्रयास किया, जो अपने साथियों पर अधिकार का प्रयोग करता प्रतीत होता था। मैं इस प्रयास में इतना सफल रहा कि, कुछ ही दिनों में, प्राणी ने मुझे अपने पक्ष के विभिन्न प्रतीक दिए, और अंत में उसने मुझे उस भाषा के मूल सिद्धांतों को सिखाने की परेशानी भी उठाई जिसे वह अपनी भाषा कहने का दावा करने के लिए काफी मूर्ख था; ताकि, अंततः, मैं इसके साथ आसानी से बातचीत करने में सक्षम हो गया, और इसे यह समझाने में सफल रहा कि मुझे दुनिया देखने की कितनी तीव्र इच्छा है।
“‘वाशिश स्क्वैशिश स्क्वीक, सिंदबाद, हे-डिडिल डिडिल, ग्रंट अनट ग्रंबल, हिस, फिस, व्हिस,’ उसने मुझसे कहा, एक दिन रात के खाने के बाद—लेकिन मैं एक हजार बार माफी मांगता हूँ, मैं भूल गया था कि आपका महामहिम कॉक-ने (Cock-neighs) की बोली से परिचित नहीं है (इसलिए मानव-जानवरों को बुलाया जाता था; मेरा मानना है कि क्योंकि उनकी भाषा घोड़े और मुर्गे के बीच की कड़ी बनाती है)। आपकी अनुमति से, मैं अनुवाद करूँगा। ‘वाशिश स्क्वैशिश,’ और इसी तरह:—अर्थात्, ‘मुझे यह जानकर खुशी हुई, मेरे प्यारे सिंदबाद, कि आप वास्तव में एक बहुत ही उत्कृष्ट व्यक्ति हैं; हम अब एक ऐसी चीज करने वाले हैं जिसे दुनिया का चक्कर लगाना कहा जाता है; और चूंकि आप दुनिया देखने के इतने इच्छुक हैं, मैं एक बिंदु को खिंचाव दूंगा और आपको जानवर की पीठ पर मुफ्त यात्रा दूंगा।’”
जब लेडी शेहेराज़ादे यहाँ तक आगे बढ़ी, तो “इज़इट्सूओर्नॉट” बताता है, राजा अपने बाईं ओर से दाईं ओर मुड़ा, और कहा:
“यह, वास्तव में, बहुत आश्चर्यजनक है, मेरी प्यारी रानी, कि आपने अब तक, सिंदबाद के इन बाद के कारनामों को छोड़ दिया। क्या आप जानती हैं कि मुझे वे बेहद मनोरंजक और अजीब लगते हैं?”
राजा द्वारा इस प्रकार व्यक्त किए जाने पर, हमें बताया गया है, सुंदर शेहेराज़ादे ने निम्नलिखित शब्दों में अपना इतिहास फिर से शुरू किया:
“सिंदबाद ने अपने वर्णन के साथ इस तरह जारी रखा—‘मैंने मानव-जानवर को उसकी दयालुता के लिए धन्यवाद दिया, और जल्द ही खुद को जानवर पर बहुत घर जैसा पाया, जो समुद्र के माध्यम से एक जबरदस्त गति से तैरता था; हालांकि बाद वाले की सतह, दुनिया के उस हिस्से में, बिल्कुल भी सपाट नहीं है, बल्कि अनार की तरह गोल है, ताकि हम—तो कहने के लिए—हर समय या तो ऊपर की ओर या नीचे की ओर गए।’”
“मुझे लगता है, वह बहुत अजीब था,” राजा ने बीच में टोका।
“फिर भी, यह बिल्कुल सच है,” शेहेराज़ादे ने उत्तर दिया।
“मुझे संदेह है,” राजा ने कहा; “लेकिन, कृपया, कहानी के साथ आगे बढ़ने की कृपा करें।”
“मैं करूँगी,” रानी ने कहा। “‘वह जानवर,’ सिंदबाद ने खलीफा से आगे कहा, ‘तैरता रहा, जैसा कि मैंने बताया है, पहाड़ी के ऊपर और नीचे यहाँ तक कि, अंत में, हम एक ऐसे द्वीप पर पहुँचे, जिसकी परिधि कई सौ मील थी, लेकिन फिर भी, जिसे समुद्र के बीच में छोटी-छोटी चीजों की एक बस्ती ने बनाया था जो इल्लियों जैसी दिखती थीं।’” (*1)
“हूँ!” राजा ने कहा।
“‘इस द्वीप को छोड़कर,’ सिंदबाद ने कहा—(क्योंकि शेहेराज़ादे, यह समझा जाना चाहिए, अपने पति की अभद्र टिप्पणी पर कोई ध्यान नहीं देती थी) ‘इस द्वीप को छोड़कर, हम एक दूसरे द्वीप पर आए जहाँ के जंगल ठोस पत्थर के थे, और इतने कठोर थे कि उन्होंने उन बेहतरीन कुल्हाड़ियों के टुकड़े-टुकड़े कर दिए जिनसे हमने उन्हें काटने का प्रयास किया था।’” (*2)
“हूँ!” राजा ने फिर से कहा; लेकिन शेहेराज़ादे, उस पर कोई ध्यान न देते हुए, सिंदबाद की भाषा में जारी रही।
“‘इस अंतिम द्वीप से आगे निकलकर, हम एक ऐसे देश में पहुँचे जहाँ एक गुफा थी जो पृथ्वी के गर्भ में तीस या चालीस मील की दूरी तक जाती थी, और जिसमें दमिश्क और बगदाद के सभी महलों की तुलना में कहीं अधिक विशाल और शानदार महल थे। इन महलों की छतों से लाखों रत्न लटके हुए थे, जो हीरों जैसे थे, लेकिन मनुष्यों से बड़े; और मीनारों, पिरामिडों और मंदिरों की गलियों के बीच, आबनूस जैसे काले रंग की विशाल नदियाँ बहती थीं, जो ऐसी मछलियों से भरी थीं जिनकी आँखें नहीं थीं।’” (*3)
“हूँ!” राजा ने कहा।
“‘फिर हम समुद्र के एक ऐसे क्षेत्र में तैर गए जहाँ हमने एक ऊँचा पर्वत पाया, जिसकी ढलानों से पिघली हुई धातु की धाराएँ बह रही थीं, जिनमें से कुछ बारह मील चौड़ी और साठ मील लंबी थीं (*4); जबकि शिखर पर स्थित एक रसातल से इतनी भारी मात्रा में राख निकली कि सूर्य पूरी तरह से आकाश से ओझल हो गया, और सबसे अंधेरी आधी रात से भी अधिक अंधेरा छा गया; इसलिए जब हम पर्वत से डेढ़ सौ मील की दूरी पर थे, तब भी सबसे सफेद वस्तु को देखना असंभव था, चाहे हम उसे अपनी आँखों के कितने भी करीब क्यों न रखें।’” (*5)
“हूँ!” राजा ने कहा।
“‘इस तट को छोड़ने के बाद, जानवर ने अपनी यात्रा जारी रखी यहाँ तक कि हम एक ऐसी भूमि से मिले जिसमें चीजों की प्रकृति उल्टी प्रतीत होती थी—क्योंकि हमने यहाँ एक बड़ी झील देखी, जिसके तल में, पानी की सतह से सौ फीट से अधिक नीचे, लंबे और रसीले पेड़ों का एक जंगल पूरी तरह से पत्तों से लदा हुआ लहलहा रहा था।’” (*6)
“हूँ!” राजा ने कहा।
“कुछ सौ मील और आगे बढ़ने पर हम एक ऐसी जलवायु में पहुँचे जहाँ वायुमंडल इतना घना था कि वह लोहे या स्टील को उसी तरह थामे हुए था, जैसे हमारा अपना हवा में पंखों को थामे रहता है।’” (*7)
“बकवास,” राजा ने कहा।
“उसी दिशा में आगे बढ़ते हुए, हम जल्द ही पूरी दुनिया के सबसे शानदार क्षेत्र में पहुँचे। इसके बीच से कई हजार मील तक एक भव्य नदी घुमावदार रास्ते से बहती थी। यह नदी अकथनीय गहराई की थी, और एम्बर (कहरुआ) से भी अधिक समृद्ध पारदर्शिता वाली थी। यह तीन से छह मील चौड़ी थी; और इसके किनारे जो दोनों ओर बारह सौ फीट की लंबवत ऊँचाई तक उठते थे, वे सदा-खिलने वाले पेड़ों और निरंतर सुगंधित फूलों से सुशोभित थे, जिसने पूरे क्षेत्र को एक भव्य बगीचा बना दिया था; लेकिन इस समृद्ध भूमि का नाम 'भय का राज्य' था, और इसमें प्रवेश करना निश्चित मृत्यु थी।’” (*8)
“हूँ!” राजा ने कहा।
“‘हमने इस राज्य को बहुत जल्दबाजी में छोड़ा, और कुछ दिनों के बाद, दूसरे राज्य में आए, जहाँ हम राक्षसी जानवरों के लाखों झुंड देखकर चकित रह गए, जिनके सिर पर दरांती जैसी सींगें थीं। ये घिनौने जानवर मिट्टी में अपने लिए कीप के आकार की विशाल गुफाएँ खोदते हैं, और उनके किनारों को चट्टानों से इस तरह व्यवस्थित करते हैं कि जब दूसरे जानवर उन पर चलते हैं, तो वे तुरंत गिर जाते हैं, जिससे वे राक्षस की मांद में जा गिरते हैं, जहाँ उनका खून तुरंत चूस लिया जाता है, और उनके शवों को बाद में घृणा के साथ "मौत की गुफाओं" से बहुत दूर फेंक दिया जाता है।’” (*9)
“छी!” राजा ने कहा।
“‘अपनी प्रगति जारी रखते हुए, हमने एक ऐसा जिला देखा जिसमें ऐसी वनस्पतियां थीं जो किसी मिट्टी पर नहीं बल्कि हवा में उगती थीं। (*10) कुछ अन्य थीं जो अन्य वनस्पतियों के पदार्थ से उत्पन्न होती थीं; (*11) कुछ अन्य जो जीवित जानवरों के शरीरों से अपना पदार्थ प्राप्त करती थीं; (*12) और फिर कुछ अन्य थीं जो तीव्र अग्नि के साथ चमकती थीं; (*13) कुछ अन्य जो अपनी इच्छानुसार एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाती थीं, (*14) और जो और भी अद्भुत था, हमने ऐसे फूल खोजे जो जीवित थे, सांस लेते थे, अपनी इच्छा से अपने अंगों को हिलाते थे और इसके अलावा, उनमें मनुष्यों की तरह दूसरे प्राणियों को गुलाम बनाने और उन्हें कठिन और एकांत जेलों में निर्धारित कार्यों को पूरा करने तक कैद रखने का घृणित जुनून था।’” (*15)
“धत्!” राजा ने कहा।
“‘इस भूमि को छोड़कर, हम जल्द ही दूसरे राज्य में पहुँचे जहाँ मधुमक्खियाँ और पक्षी इतने प्रतिभाशाली और विद्वान गणितज्ञ हैं कि वे साम्राज्य के बुद्धिमान लोगों को ज्यामिति विज्ञान में दैनिक निर्देश देते हैं। वहाँ के राजा ने दो बहुत कठिन समस्याओं के समाधान के लिए इनाम की पेशकश की, तो वे तुरंत हल कर दी गईं—एक मधुमक्खियों द्वारा, और दूसरी पक्षियों द्वारा; लेकिन राजा द्वारा उनके समाधान को गुप्त रखने के कारण, बहुत गहन शोध और श्रम, और लंबे वर्षों के दौरान बड़ी-बड़ी पुस्तकों के ढेर लिखने के बाद ही, गणितज्ञ-मनुष्य अंततः उन समान समाधानों पर पहुँचे जो मधुमक्खियों और पक्षियों द्वारा तुरंत दिए गए थे।’” (*16)
“ओह!” राजा ने कहा।
“‘हमने मुश्किल से ही इस साम्राज्य को दृष्टि से ओझल किया था कि हमने खुद को दूसरे साम्राज्य के करीब पाया, जिसके तटों से एक मील चौड़ा और दो सौ चालीस मील लंबा पक्षियों का एक झुंड हमारे सिर के ऊपर से उड़ा; इसलिए, हालांकि वे हर मिनट एक मील उड़ते थे, पूरे झुंड को हमारे ऊपर से गुजरने में चार घंटे से कम समय नहीं लगा—जिसमें लाखों-लाख पक्षी थे।’” (*17)
“ओह छी!” राजा ने कहा।
“‘जैसे ही हमने इन पक्षियों से छुटकारा पाया, जिन्होंने हमें बहुत परेशानी में डाला था, हम एक और प्रकार के पक्षी के प्रकट होने से भयभीत हो गए, जो मेरे पिछले यात्राओं में मिले रोकों से भी कहीं अधिक विशाल था; क्योंकि वह आपके हरम के सबसे बड़े गुंबदों से भी बड़ा था, ओ, खलीफाओं में सबसे उदार। इस भयानक पक्षी का कोई सिर नहीं था जिसे हम देख पाते, लेकिन यह पूरी तरह से पेट से बना था, जो अत्यधिक मोटा और गोल था, एक नरम दिखने वाले पदार्थ का, चिकना, चमकदार और विभिन्न रंगों वाला। अपने पंजों में, वह राक्षस आकाश में अपने घोंसले की ओर एक घर ले जा रहा था, जिसकी छत उसने तोड़ दी थी, और जिसके अंदर हमने स्पष्ट रूप से मनुष्यों को देखा, जो निस्संदेह उस भयानक भाग्य के कारण भयानक निराशा में थे जो उनका इंतजार कर रहा था। हमने अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया, इस उम्मीद में कि पक्षी को डराकर अपना शिकार छोड़ने पर मजबूर कर देंगे, लेकिन उसने केवल एक जोर की आवाज की, मानो गुस्से में, और फिर हमारे सिर पर एक भारी बोरी गिरा दी जो रेत से भरी हुई निकली!’”
“बकवास!” राजा ने कहा।
“‘इस साहसिक कार्य के ठीक बाद हम विशाल विस्तार और अद्भुत ठोसपन वाले एक महाद्वीप का सामना कर रहे थे, जो, हालांकि, पूरी तरह से एक आकाश-नीली गाय की पीठ पर टिका था जिसके चार सौ से कम सींग नहीं थे।’” (*18)
“उस पर, अब, मुझे विश्वास है,” राजा ने कहा, “क्योंकि मैंने पहले किसी किताब में इस तरह की कुछ बातें पढ़ी हैं।”
“‘हम तुरंत इस महाद्वीप के नीचे से गुजर गए, (गाय के पैरों के बीच में तैरते हुए), और, कुछ घंटों के बाद, खुद को वास्तव में एक अद्भुत देश में पाया, जिसके बारे में मुझे मानव-जानवर ने बताया था कि यह उसकी अपनी मातृभूमि है, जहाँ उसकी अपनी प्रजाति की चीजें रहती थीं। इसने मेरे सम्मान में मानव-जानवर को बहुत ऊँचा उठा दिया, और वास्तव में, अब मुझे उस अपमानजनक परिचितता के लिए शर्मिंदगी महसूस होने लगी जिसके साथ मैंने उसके साथ व्यवहार किया था; क्योंकि मैंने पाया कि मानव-जानवर सामान्य रूप से सबसे शक्तिशाली जादूगरों का एक राष्ट्र हैं, जो अपने दिमाग में कीड़ों के साथ रहते थे, (*19) जो, निस्संदेह, उन्हें उनकी दर्दनाक छटपटाहट और मरोड़ के माध्यम से कल्पना के सबसे चमत्कारी प्रयासों के लिए प्रेरित करने का काम करते थे!’”
“निरर्थक!” राजा ने कहा।
“‘जादूगरों के बीच, बहुत ही विलक्षण प्रकार के कई जानवरों को पालतू बनाया गया था; उदाहरण के लिए, एक विशाल घोड़ा था जिसकी हड्डियाँ लोहे की थीं और जिसका खून उबलता हुआ पानी था। अनाज के स्थान पर, उसके पास अपना सामान्य भोजन के रूप में काले पत्थर थे; और फिर भी, इतने कठोर आहार के बावजूद, वह इतना मजबूत और तेज था कि वह इस शहर के सबसे भव्य मंदिर से भी अधिक भारी वजन को, अधिकांश पक्षियों की उड़ान की गति से भी तेज खींच लेता था।’” (*20)
“गपशप!” राजा ने कहा।
“‘मैंने इन लोगों के बीच एक बिना पंखों वाली मुर्गी भी देखी, लेकिन ऊंट से बड़ी; मांस और हड्डी के बजाय उसके पास लोहा और ईंट थी; उसका खून, घोड़े की तरह, (जिससे, वास्तव में, वह निकटता से संबंधित थी,) उबलता हुआ पानी था; और उसकी तरह वह भी लकड़ी या काले पत्थरों के अलावा कुछ नहीं खाती थी। यह मुर्गी बहुत बार, दिन में सौ चूजों को जन्म देती थी; और जन्म के बाद, वे कई हफ्तों तक अपनी माँ के पेट में निवास करते थे।’” (*21)
“पाखंड!” राजा ने कहा।
“‘शक्तिशाली जादूगरों के इस राष्ट्र के एक व्यक्ति ने पीतल और लकड़ी, और चमड़े से एक मनुष्य बनाया, और उसे इतनी चतुराई से संपन्न किया कि उसने महान खलीफा हारून अल-रशीद को छोड़कर मानव जाति की पूरी दौड़ को शतरंज में हरा दिया होता। (*22) इन जादूगरों में से एक ने (समान सामग्री से) एक ऐसा प्राणी बनाया जिसने इसे बनाने वाले की प्रतिभा को भी शर्मिंदा कर दिया; क्योंकि उसकी तर्क शक्ति इतनी महान थी कि, एक सेकंड में, उसने इतनी विशाल गणनाएँ कीं कि उनके लिए पचास हजार मांसल पुरुषों के संयुक्त श्रम की एक वर्ष तक आवश्यकता होती। (*23) लेकिन एक और भी अद्भुत जादूगर ने अपने लिए एक शक्तिशाली चीज बनाई जो न तो मनुष्य थी और न ही जानवर, लेकिन जिसके पास लेह (सीसा) का दिमाग था, जो पिच जैसे काले पदार्थ के साथ मिश्रित था, और उंगलियां जिन्हें उसने इतनी अविश्वसनीय गति और निपुणता के साथ इस्तेमाल किया कि उसे एक घंटे में कुरान की बीस हजार प्रतियाँ लिखने में कोई परेशानी नहीं होती, और यह इतनी उत्कृष्ट सटीकता के साथ, कि सभी प्रतियों में से कोई भी बाल की चौड़ाई के बराबर भी एक-दूसरे से अलग नहीं पाई जाती। यह चीज अत्यधिक शक्ति वाली थी, ताकि यह एक सांस में सबसे शक्तिशाली साम्राज्यों को खड़ा या नष्ट कर दे; लेकिन इसकी शक्तियों का प्रयोग बुराई और भलाई के लिए समान रूप से किया जाता था।’”
“हास्यास्पद!” राजा ने कहा।
“‘नेक्रोमैंसरों (जादूगरों) के इस राष्ट्र के बीच एक ऐसा व्यक्ति भी था जिसकी नसों में सैलामैंडर का खून था; क्योंकि उसे अपने चिलम को एक लाल-तप्त ओवन में बैठकर पीने में कोई संकोच नहीं था जब तक कि उसका रात का भोजन उसके फर्श पर पूरी तरह से भुन न जाए। (*24) दूसरे के पास प्रक्रिया के दौरान उन्हें देखे बिना ही सामान्य धातुओं को सोने में बदलने की क्षमता थी। (*25) दूसरे के पास स्पर्श की इतनी नाजुकता थी कि उसने एक तार इतना महीन बनाया कि वह अदृश्य था। (*26) दूसरे के पास धारणा की इतनी तत्परता थी कि उसने एक लोचदार शरीर की सभी अलग-अलग गतियों को गिना, जबकि वह एक सेकंड में नौ सौ मिलियन बार आगे-पीछे उछल रहा था।’” (*27)
“बेतुका!” राजा ने कहा।
“‘इन जादूगरों में से एक, एक ऐसे तरल पदार्थ के माध्यम से जिसे किसी ने कभी नहीं देखा, अपने दोस्तों की लाशों को अपनी इच्छा से अपने हाथ हिलाने, पैर चलाने, लड़ने या उठने और नाचने के लिए मजबूर कर सकता था। (*28) दूसरे ने अपनी आवाज को इतनी हद तक विकसित कर लिया था कि वह खुद को दुनिया के एक छोर से दूसरे छोर तक सुना सकता था। (*29) दूसरे की बांह इतनी लंबी थी कि वह दमिश्क में बैठकर बगदाद में एक पत्र लिख सकता था—या वास्तव में किसी भी दूरी पर। (*30) दूसरे ने बिजली को स्वर्ग से अपने पास आने का आदेश दिया, और वह उसके बुलावे पर आई; और जब वह आई तो उसके लिए एक खिलौना बन गई। दूसरे ने दो तेज ध्वनियों को लिया और उनसे एक सन्नाटा बना दिया। दूसरे ने दो शानदार रोशनी से एक गहरा अंधेरा बनाया। (*31) दूसरे ने लाल-तप्त भट्टी में बर्फ बनाई। (*32) दूसरे ने सूर्य को अपना चित्र बनाने का निर्देश दिया, और सूर्य ने किया। (*33) दूसरे ने इस प्रकाश को चंद्रमा और ग्रहों के साथ लिया, और पहले उन्हें सावधानीपूर्वक सटीकता के साथ तौलने के बाद, उनकी गहराइयों में जांच की और उस पदार्थ की ठोसता का पता लगाया जिससे वे बने थे। लेकिन पूरा राष्ट्र वास्तव में, इतनी आश्चर्यजनक जादू करने की क्षमता वाला है, कि उनके शिशुओं, यहाँ तक कि उनके सबसे सामान्य कुत्तों और बिल्लियों को भी ऐसी चीजें देखने में कोई कठिनाई नहीं होती जो बिल्कुल मौजूद नहीं हैं, या जो स्वयं राष्ट्र के जन्म से दो करोड़ साल पहले भी सृष्टि के चेहरे से मिटा दी गई थीं।’” (*34)
“अतार्किक!” राजा ने कहा।
“‘इन अतुलनीय रूप से महान और बुद्धिमान जादूगरों की पत्नियाँ और बेटियाँ,’” शेहेराज़ादे ने अपने पति की ओर से इन लगातार और सबसे असभ्य रुकावटों से किसी भी तरह परेशान हुए बिना जारी रखा—“‘इन प्रतिष्ठित जादूगरों की पत्नियाँ और बेटियाँ हर तरह से निपुण और परिष्कृत हैं; और दिलचस्प और सुंदर होने के नाते वे सब कुछ होतीं, लेकिन एक दुर्भाग्यपूर्ण नियति के कारण जो उन्हें घेरे हुए है, और जिससे उनके पतियों और पिताओं की चमत्कारी शक्तियां भी अब तक बचाने में सक्षम नहीं रही हैं। कुछ नियतियाँ कुछ रूपों में आती हैं, और कुछ दूसरों में—लेकिन यह जिसके बारे में मैं बात कर रही हूँ, वह एक सनक (क्रॉचेट) के रूप में आई है।’”
“एक क्या?” राजा ने कहा।
“‘एक सनक’” शेहेराज़ादे ने कहा। “‘बुराई करने के लिए हमेशा सतर्क रहने वाले दुष्ट जिन्नों में से एक ने इन निपुण महिलाओं के दिमाग में यह डाल दिया है कि जिसे हम व्यक्तिगत सुंदरता के रूप में वर्णित करते हैं, वह पूरी तरह से पीठ के निचले हिस्से के ठीक नीचे स्थित क्षेत्र के उभार में निहित है। वे कहती हैं, सुंदरता की पूर्णता, इस उभार के विस्तार के प्रत्यक्ष अनुपात में है। इस विचार के लंबे समय से कब्जे में होने के कारण, और उस देश में गद्दे सस्ते होने के कारण, वे दिन बहुत पहले बीत चुके हैं जब एक महिला को ऊंट से अलग करना संभव था—’”
“रुको!” राजा ने कहा—“मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, और मैं नहीं करूँगा। तुम मुझे अपने झूठ से पहले ही भयानक सिरदर्द दे चुकी हो। दिन भी, मुझे लग रहा है, निकलना शुरू हो गया है। हम कितने समय से विवाहित हैं?—मेरा विवेक फिर से परेशान करने वाला हो रहा है। और फिर वह ऊंट वाली बात—क्या तुम मुझे मूर्ख समझती हो? कुल मिलाकर, तुम बेहतर होगा उठो और गला घोंट लो।”
ये शब्द, जैसा कि मुझे "इसिट्सूओर्नॉट" से पता चला है, शेहेराज़ादे को दुखी और आश्चर्यचकित दोनों करते थे; लेकिन, चूंकि वह जानती थी कि राजा सख्त ईमानदारी का व्यक्ति है, और अपना वचन तोड़ने की संभावना नहीं है, उसने अपने भाग्य को अच्छी तरह से स्वीकार कर लिया। हालांकि, उसे (धनुष की डोरी को कसने के दौरान,) इस विचार से बहुत सांत्वना मिली कि इतिहास का बहुत सा हिस्सा अभी भी अनकहा था, और उसके जानवर पति की चिड़चिड़ेपन ने उसे कई अकल्पनीय रोमांचों से वंचित करके एक बहुत ही उचित इनाम दिया था।
द मैलस्ट्रॉम में एक अवतरण।
प्रकृति में ईश्वर के तरीके, जैसे कि प्रोविडेंस (ईश्वरीय विधान) में, हमारे तरीके नहीं हैं; और न ही जो मॉडल हम बनाते हैं, वे उनके कार्यों की विशालता, गहराई और रहस्यमयता के अनुरूप हैं, जिनकी गहराई डेमोक्रिटस के कुएं से भी अधिक है।
—जोसेफ ग्लानविले।
हम अब सबसे ऊंचे चट्टान के शिखर पर पहुँच चुके थे। कुछ मिनटों तक बूढ़ा व्यक्ति बोलने के लिए बहुत थका हुआ लग रहा था।
“ज्यादा समय नहीं हुआ,” उसने अंत में कहा, “और मैं आपको इस रास्ते पर मेरे सबसे छोटे बेटे की तरह मार्गदर्शन कर सकता था; लेकिन, लगभग तीन साल पहले, मेरे साथ एक ऐसी घटना घटी जैसी कभी किसी नश्वर मनुष्य के साथ नहीं घटी—या कम से कम ऐसी जिससे कोई भी मनुष्य जीवित नहीं बच पाया—और उस घातक आतंक के छह घंटे जिसे मैंने तब सहन किया था, उसने मुझे शरीर और आत्मा से तोड़ दिया है। आप मुझे एक बहुत बूढ़ा आदमी मानते हैं—लेकिन मैं नहीं हूँ। इन बालों को काले से सफेद में बदलने, मेरे अंगों को कमजोर करने, और मेरी नसों को ढीला करने में एक दिन से भी कम समय लगा, जिससे मैं थोड़ी सी मेहनत से कांप जाता हूँ, और परछाई से डर जाता हूँ। क्या आप जानते हैं कि मैं चक्कर आए बिना इस छोटी सी चट्टान के ऊपर से मुश्किल से देख सकता हूँ?”
वह “छोटी चट्टान”, जिसके किनारे पर वह इतनी लापरवाही से आराम करने के लिए लेट गया था कि उसके शरीर का भारी हिस्सा उसके ऊपर लटक रहा था, जबकि उसे गिरने से केवल उसकी कोहनी के उसके चरम और फिसलन भरे किनारे पर टिके होने से बचाया जा रहा था—यह “छोटी चट्टान” एक काली चमकदार चट्टान की सीधी निर्बाध ढलान के रूप में उठी थी, हमारे नीचे चट्टानों की दुनिया से लगभग पंद्रह या सोलह सौ फीट ऊपर। कुछ भी मुझे इसके किनारे से आधे दर्जन गज के करीब नहीं ले जा सकता था। सच तो यह है कि मैं अपने साथी की खतरनाक स्थिति से इतना गहराई से उत्तेजित था कि मैं जमीन पर पूरी तरह गिर गया, अपने चारों ओर झाड़ियों से चिपका रहा, और ऊपर आकाश की ओर देखने की भी हिम्मत नहीं की—जबकि मैं खुद को इस विचार से मुक्त करने के लिए व्यर्थ ही संघर्ष कर रहा था कि पहाड़ की नींव ही हवाओं के प्रकोप से खतरे में थी। उठने और दूरी में देखने का पर्याप्त साहस जुटाने में मुझे काफी समय लगा।
“आपको इन कल्पनाओं से बाहर निकलना होगा,” गाइड ने कहा, “क्योंकि मैं आपको यहाँ इसलिए लाया हूँ ताकि आप उस घटना का सबसे अच्छा दृश्य देख सकें जिसका मैंने उल्लेख किया था—और आपको आपकी आंखों के ठीक नीचे के स्थान के साथ पूरी कहानी सुना सकूं।”
“हम अब,” उसने उस विशेष शैली में जारी रखा जो उसे अलग बनाती थी—“हम अब नॉर्वेजियन तट के करीब हैं—अक्षांश के अड़सठवें डिग्री पर—नॉर्डलैंड के महान प्रांत में—और लोफोडन के उदास जिले में। जिस पहाड़ की चोटी पर हम बैठे हैं वह हेल्सेगेन है, बादलों वाला। अब खुद को थोड़ा ऊपर उठाएं—यदि आपको चक्कर आ रहे हैं तो घास को पकड़ें—ऐसे—और नीचे धुंध की पट्टी के पार, समुद्र में देखें।”
मैंने चक्कर खाते हुए देखा, और महासागर का एक विस्तृत विस्तार देखा, जिसके पानी का रंग इतना स्याही जैसा था कि मुझे तुरंत नूबियन भूगोलवेत्ता के 'मारे टेनेब्रारम' (अंधकार का समुद्र) के विवरण की याद आ गई। इससे अधिक निराशाजनक रूप से वीरान दृश्य की कल्पना कोई मानवीय कल्पना नहीं कर सकती। दाएं और बाएं, जहाँ तक आँखें देख सकती थीं, दुनिया की प्राचीर की तरह फैली हुई, भयानक काले और लटकते हुए चट्टानों की लाइनें थीं, जिनके उदासी के चरित्र को सर्फ (झाग) द्वारा और अधिक स्पष्ट किया गया था जो सफेद और भयानक शिखरों के खिलाफ ऊपर उठ रहा था, हमेशा चिल्ला रहा था और चीख रहा था। उस अंतरीप के ठीक सामने जिस पर हम स्थित थे, और समुद्र में कुछ पांच या छह मील की दूरी पर, एक छोटा, उदास दिखने वाला द्वीप दिखाई दे रहा था; या, अधिक उचित रूप से, इसकी स्थिति उस लहरों के जंगल के माध्यम से पता चल रही थी जिसमें यह घिरा हुआ था। जमीन से लगभग दो मील करीब, एक और छोटे आकार का द्वीप उठा, जो भयानक रूप से चट्टानी और बंजर था, और विभिन्न अंतरालों पर अंधेरी चट्टानों के एक समूह से घिरा हुआ था।
अधिक दूर के द्वीप और तट के बीच के स्थान में, महासागर की उपस्थिति के बारे में कुछ बहुत असामान्य था। हालांकि, उस समय, भूमि की ओर इतनी तेज आंधी चल रही थी कि दूर के तट पर एक ब्रिग (जहाज) डबल-रीफ्ड ट्राईसेल के नीचे खड़ी थी, और लगातार अपनी पूरी पतवार को दृष्टि से ओझल कर रही थी, फिर भी यहाँ नियमित लहर जैसा कुछ नहीं था, केवल हर दिशा में पानी का एक छोटा, त्वरित, क्रोधित क्रॉस डैशिंग था—हवा के विपरीत दिशा में भी। चट्टानों के तत्काल आसपास के अलावा झाग बहुत कम था।
“दूरी में स्थित द्वीप,” बूढ़े ने फिर से शुरू किया, “को नॉर्वेजियन लोग वुरघ कहते हैं। बीच वाला मोस्को है। उत्तर की ओर एक मील दूर अंबाारेन है। उधर इसेसेन, होथोल्म, कील्डहेल्म, सुआरवेन और बकहोल्म हैं। और दूर—मोस्को और वुरघ के बीच—ओटरहोल्म, फ्लिमेन, सैंडफ्लेसेन और स्टॉकहोम हैं। ये स्थानों के वास्तविक नाम हैं—लेकिन उन्हें नाम देना ही क्यों जरूरी समझा गया, यह आप और मैं दोनों की समझ से बाहर है। क्या आप कुछ सुन रहे हैं? क्या आप पानी में कोई बदलाव देख रहे हैं?”
मुझे लगा कि मैंने कुछ सुना है—एक दूर की गड़गड़ाहट, जैसे कि बहुत सारे झरने एक साथ एक बड़ी खाई में गिर रहे हों। लेकिन, मुझे कुछ और भी अजीब लगा। लहरों का रंग, जो अब तक काला था, अब धीरे-धीरे सफ़ेद हो रहा था, और पूरी समुद्री सतह एक भयानक और अशांत तरीके से कांप रही थी। जैसे-जैसे हम उस भंवर के और करीब पहुँचे, पानी की गति इतनी तेज़ हो गई कि मेरी आँखें उसे पकड़ने में असमर्थ थीं।
“सुनिए!” उसने चिल्लाकर कहा। “यह वही है! यह मोस्को-स्ट्रॉम की दहाड़ है!”
उसने जो कहा, वह सत्य था। वह आवाज़ अब गूँजने लगी थी, एक ऐसी ध्वनि जो धरती के गर्भ से आती प्रतीत होती थी। पानी एक विशाल फ़नल की तरह घूमने लगा था, जिसकी गहराई का कोई अंत नहीं था। हम सीधे उसकी ओर खिंचे जा रहे थे। मैंने अपने भाई की ओर देखा—उसका चेहरा पीला पड़ चुका था और उसकी आँखें फटी की फटी थीं। हम दोनों ने एक-दूसरे का हाथ कसकर पकड़ लिया, मानो मौत के उस मुहाने पर वही हमारा एकमात्र सहारा हो।
नाव कांप रही थी, जैसे वह भी जानती हो कि उसका अंत निकट है। भंवर के किनारे पर पानी के बड़े-बड़े बुलबुले उठ रहे थे और वे हवा में फुफकार रहे थे। हमने जो कुछ भी पहले देखा या सुना था, यह उससे कहीं अधिक डरावना था। वह केवल पानी का एक भंवर नहीं था, बल्कि साक्षात विनाश था जो हमें अपनी ओर खींच रहा था।
“पकड़े रहो!” मेरा भाई चिल्लाया, लेकिन उसकी आवाज़ उस शोर में दब गई।
तभी, हमारी नाव एक बड़े झटके के साथ उस भंवर की परिधि में प्रवेश कर गई। मुझे लगा कि जैसे दुनिया पलट गई है। हम गोल-गोल घूमने लगे, इतनी तेज़ी से कि मुझे अपने आसपास केवल पानी की एक काली दीवार दिखाई दे रही थी। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, क्योंकि मुझे पता था कि अब अंत निश्चित है। हम उस अथाह जल-कुंड के केंद्र की ओर नीचे गिर रहे थे, जहाँ से लौटने का कोई मार्ग नहीं था। यह उस भयानक सपने का अंतिम दृश्य था जिसे मैं अब तक जी रहा था।
इसके बाद दो मिनट से अधिक का समय नहीं बीता होगा कि अचानक हमने लहरों को शांत होते महसूस किया, और हम झाग से घिर गए। नाव ने बाईं ओर एक तीखा आधा चक्कर काटा, और फिर एक वज्रपात की तरह अपनी नई दिशा में दौड़ पड़ी। उसी क्षण पानी का गर्जनापूर्ण शोर हज़ारों वाष्प-पोतों की सीटी जैसी तीखी चीख में पूरी तरह दब गया—ऐसी ध्वनि जैसे आप हज़ारों भाप के इंजनों को एक साथ अपनी भाप छोड़ते हुए कल्पना कर सकते हैं। अब हम उस झाग की पट्टी में थे जो हमेशा भंवर को घेरे रहती है; और मैंने सोचा, बेशक, अगला ही क्षण हमें उस रसातल में डुबो देगा, जहाँ हम उस अद्भुत गति के कारण जिसे हम धारण किए हुए थे, केवल अस्पष्ट रूप से ही देख पा रहे थे। नाव पानी में बिल्कुल भी डूबती हुई नहीं लग रही थी, बल्कि लहरों की सतह पर एक हवा के बुलबुले की तरह तैर रही थी। उसका दाहिना हिस्सा भंवर की ओर था, और बाईं ओर वह महासागर की दुनिया उभर आई जिसे हम पीछे छोड़ आए थे। यह हमारे और क्षितिज के बीच एक विशाल, बलखाती दीवार की तरह खड़ी थी।
यह अजीब लग सकता है, लेकिन अब, जब हम खाड़ी के बिल्कुल जबड़ों में थे, तो मैं उस समय की तुलना में अधिक शांत महसूस कर रहा था जब हम केवल इसके करीब पहुँच रहे थे। यह तय कर लेने के बाद कि अब और आशा नहीं करनी है, मैंने उस बहुत सारे डर से छुटकारा पा लिया जिसने मुझे शुरुआत में असहाय कर दिया था। मुझे लगता है कि यह निराशा ही थी जिसने मेरी नसों को तान दिया था।
यह शेखी बघारने जैसा लग सकता है—लेकिन जो मैं आपको बता रहा हूँ वह सच है—मैं यह सोचने लगा कि इस तरह से मरना कितनी शानदार बात थी, और ईश्वर की शक्ति के इतने अद्भुत प्रदर्शन के सामने अपने व्यक्तिगत जीवन जैसे तुच्छ विचार के बारे में सोचना मेरे लिए कितनी मूर्खता थी। मुझे सचमुच विश्वास है कि जब यह विचार मेरे मन में आया तो मैं शर्म से लाल हो गया। थोड़ी देर बाद मैं भंवर के बारे में ही गहरी जिज्ञासा से भर गया। मैंने निश्चित रूप से इसके रहस्यों को जानने की इच्छा महसूस की, भले ही मुझे वह बलिदान देना पड़ता जो मैं देने जा रहा था; और मेरा मुख्य दुख यह था कि मैं किनारे पर अपने पुराने साथियों को उन रहस्यों के बारे में कभी नहीं बता पाऊंगा जो मैं देखूँगा। निस्संदेह, ऐसी चरम स्थिति में किसी व्यक्ति के दिमाग पर कब्ज़ा करने के लिए ये अनोखी कल्पनाएँ थीं—और मैंने बाद में अक्सर सोचा है कि कुंड के चारों ओर नाव की परिक्रमा ने मुझे थोड़ा सिरफिरा बना दिया होगा।
एक और परिस्थिति थी जिसने मेरी मानसिक स्थिरता को बहाल करने में मदद की; और यह हवा का रुक जाना था, जो हमारी वर्तमान स्थिति में हम तक नहीं पहुँच सकती थी—क्योंकि, जैसा कि आपने स्वयं देखा, झाग की पट्टी समुद्र के सामान्य तल से काफी नीचे है, और यह बाद वाला हिस्सा अब हमारे ऊपर एक ऊँची, काली, पहाड़ी लकीर के रूप में खड़ा था। यदि आप कभी समुद्र में तेज़ आंधी के बीच नहीं रहे हैं, तो आप हवा और फुहारों के कारण उत्पन्न होने वाली मानसिक उलझन का कोई अंदाज़ा नहीं लगा सकते। वे आपको अंधा, बहरा और गला घोंट देती हैं, और कार्य या चिंतन की सारी शक्ति छीन लेती हैं। लेकिन अब हम, काफी हद तक, इन परेशानियों से मुक्त थे—ठीक वैसे ही जैसे जेल में मौत की सज़ा पाए दोषियों को छोटी-छोटी रियायतें दी जाती हैं, जो तब निषिद्ध होती हैं जब उनका भाग्य अभी अनिश्चित होता है।
हमने कितनी बार उस पट्टी की परिक्रमा की, यह कहना असंभव है। हम शायद एक घंटे तक गोल-गोल घूमते रहे, तैरने के बजाय उड़ते हुए, धीरे-धीरे झाग के बीच में और फिर उसके भयानक भीतरी किनारे के करीब पहुँचते गए। इस पूरे समय मैंने रिंग-बोल्ट को नहीं छोड़ा था। मेरा भाई पतवार के पास था, पानी के एक छोटे से खाली पीपे को पकड़े हुए था जिसे काउंटर के छप्पर के नीचे सुरक्षित रूप से बांधा गया था, और वह डेक पर एकमात्र ऐसी वस्तु थी जो आंधी के आने पर समुद्र में नहीं बही थी। जैसे ही हम गड्ढे के किनारे के पास पहुँचे, उसने इसे छोड़ दिया और रिंग की ओर बढ़ा, जिससे, अपने डर की पीड़ा में, उसने मेरे हाथों को हटाने का प्रयास किया, क्योंकि वह हम दोनों की सुरक्षित पकड़ के लिए काफी बड़ा नहीं था। जब मैंने उसे ऐसा करने की कोशिश करते देखा तो मुझे इससे गहरा दुख कभी नहीं हुआ—हालाँकि मैं जानता था कि वह ऐसा करते समय पागल था—शुद्ध भय के कारण एक उन्मादी पागल। हालाँकि, मैंने उसके साथ इस बात पर बहस करने की परवाह नहीं की। मैं जानता था कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम दोनों में से कोई भी उसे पकड़ता है या नहीं; इसलिए मैंने उसे बोल्ट दे दिया, और पीपे के पास पीछे चला गया। ऐसा करने में कोई बड़ी कठिनाई नहीं थी; क्योंकि नाव काफी स्थिरता के साथ, और समतल कील पर गोल घूम रही थी—केवल भंवर के विशाल झटकों और उफान के साथ इधर-उधर डगमगा रही थी। मुझे अपनी नई स्थिति में सुरक्षित हुए मुश्किल से कुछ ही पल हुए थे कि हमने दाहिनी ओर एक जंगली झटका खाया और सीधे रसातल में गिर पड़े। मैंने भगवान से एक त्वरित प्रार्थना बुदबुदाई, और सोचा कि सब खत्म हो गया है।
जैसे ही मैंने गिरावट का बीमार कर देने वाला झटका महसूस किया, मैंने स्वाभाविक रूप से पीपे पर अपनी पकड़ मजबूत कर ली, और अपनी आँखें बंद कर लीं। कुछ सेकंड तक मैंने उन्हें खोलने की हिम्मत नहीं की—जब मुझे तत्काल विनाश की उम्मीद थी, और मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं अभी तक पानी के साथ अपने मृत्यु-संघर्ष में नहीं था। लेकिन पल-दर-पल बीतते गए। मैं अभी भी जीवित था। गिरने का अहसास खत्म हो गया था; और पोत की गति काफी वैसी ही लग रही थी जैसी झाग की पट्टी में रहने के दौरान थी, सिवाय इसके कि वह अब अधिक झुकी हुई थी। मैंने हिम्मत जुटाई, और एक बार फिर दृश्य को देखा।
मैं उन विस्मय, भय और प्रशंसा की संवेदनाओं को कभी नहीं भूलूँगा जिनके साथ मैंने अपने चारों ओर देखा। नाव ऐसे लटकती हुई प्रतीत हो रही थी, जैसे किसी जादू से, आधे रास्ते में, एक ऐसे कीप की आंतरिक सतह पर जो परिधि में विशाल थी, गहराई में अद्भुत थी, और जिसकी पूरी तरह से चिकनी दीवारें आबनूस की समझी जा सकती थीं, यदि उस चकरा देने वाली गति के लिए नहीं जिसके साथ वे चारों ओर घूम रही थीं, और उस चमकती और भयानक चमक के लिए जो वे बिखेर रही थीं, जैसे कि बादलों के बीच उस गोलाकार दरार से पूर्णिमा की किरणें, जिसका वर्णन मैं पहले ही कर चुका हूँ, सुनहरी महिमा की बाढ़ के साथ काली दीवारों के साथ और रसातल की सबसे भीतरी गहराइयों में दूर तक प्रवाहित हो रही थीं।
पहले मैं इतना भ्रमित था कि कुछ भी सटीक रूप से नहीं देख सका। भयानक भव्यता का सामान्य विस्फोट ही था जो मैंने देखा। हालाँकि, जब मैं थोड़ा संभल गया, तो मेरी नज़र स्वाभाविक रूप से नीचे की ओर गई। इस दिशा में मैं एक अबाधित दृश्य प्राप्त करने में सक्षम था, जिस तरह से नाव कुंड की झुकी हुई सतह पर लटकी हुई थी। वह बिल्कुल समतल कील पर थी—यानी, उसका डेक पानी के विमान के समानांतर था—लेकिन पानी का तल पैंतालीस डिग्री से अधिक के कोण पर झुका हुआ था, इसलिए ऐसा लग रहा था कि हम अपने किनारों पर लेटे हुए हैं। इसके बावजूद, मैं यह देखे बिना नहीं रह सका कि इस स्थिति में अपनी पकड़ और पैर जमाए रखने में मुझे शायद ही उससे अधिक कठिनाई हुई जितनी कि अगर हम एक समतल स्तर पर होते; और मुझे लगता है कि यह उस गति के कारण था जिस पर हम घूम रहे थे।
चंद्रमा की किरणें गहरी खाड़ी के तल को देखने की कोशिश करती प्रतीत हो रही थीं; लेकिन फिर भी मैं कुछ भी स्पष्ट नहीं देख सका, वहाँ छाई हुई घनी धुंध के कारण, जिसके ऊपर एक शानदार इंद्रधनुष लटक रहा था, जैसे वह संकीर्ण और डगमगाता हुआ पुल जिसे मुसलमान कहते हैं कि समय और अनंत काल के बीच एकमात्र रास्ता है। यह धुंध, या फुहार, निस्संदेह कीप की विशाल दीवारों के टकराने के कारण थी, क्योंकि वे सभी नीचे एक साथ मिल जाती थीं—लेकिन उस धुंध में से स्वर्ग की ओर जो चीख उठी, उसका वर्णन करने का साहस मैं नहीं कर सकता।
ऊपर झाग की पट्टी से रसातल में हमारी पहली फिसलन ने हमें ढलान पर बहुत दूर तक पहुँचा दिया था; लेकिन हमारी आगे की गिरावट बिल्कुल भी आनुपातिक नहीं थी। हम गोल-गोल घूमते रहे—किसी समान गति से नहीं—बल्कि चक्करदार झूलों और झटकों में, जो हमें कभी-कभी केवल कुछ सौ गज—कभी-कभी भंवर का लगभग पूरा चक्कर लगाने के लिए भेज देते थे। प्रत्येक क्रांति पर हमारा नीचे की ओर बढ़ना धीमा था, लेकिन बहुत स्पष्ट था।
तरल आबनूस के उस विस्तृत फैलाव पर अपने चारों ओर देखते हुए जिस पर हम इस प्रकार ले जाए जा रहे थे, मैंने देखा कि भंवर के आलिंगन में हमारी नाव ही एकमात्र वस्तु नहीं थी। हमारे ऊपर और नीचे दोनों तरफ जहाजों के टुकड़े, निर्माण लकड़ी के बड़े ढेर और पेड़ों के तने दिखाई दे रहे थे, साथ ही कई छोटी वस्तुएँ, जैसे घर के फर्नीचर के टुकड़े, टूटे हुए बक्से, बैरल और डंडे। मैंने उस अप्राकृतिक जिज्ञासा का वर्णन पहले ही कर दिया है जिसने मेरे मूल भय का स्थान ले लिया था। जैसे-जैसे मैं अपने भयानक भाग्य के करीब और करीब पहुँचता गया, यह मुझ पर हावी होती गई। अब मैं उन असंख्य वस्तुओं को अजीब रुचि के साथ देखने लगा जो हमारी संगति में तैर रही थीं। मैं अवश्य ही प्रलाप में रहा होऊँगा, क्योंकि मैंने नीचे झाग की ओर उनके संबंधित अवरोहण की गति पर अटकलें लगाने में ही मनोरंजन ढूँढ लिया था। 'यह देवदार का पेड़,' मैंने एक समय खुद को कहते हुए पाया, 'निश्चित रूप से अगली चीज़ होगी जो भयानक डुबकी लगाएगी और गायब हो जाएगी,'—और फिर मुझे यह देखकर निराशा हुई कि एक डच व्यापारी जहाज का मलबा उससे आगे निकल गया और पहले नीचे चला गया। अंत में, इस प्रकृति के कई अनुमान लगाने के बाद, और सभी में धोखा खाने के बाद—यह तथ्य—मेरी निरंतर गलत गणना का तथ्य, मुझे चिंतन की एक ऐसी श्रृंखला पर ले गया जिसने मेरे अंगों को फिर से कांपने पर मजबूर कर दिया, और मेरा दिल एक बार फिर भारी धड़कने लगा।
यह कोई नया डर नहीं था जिसने मुझे इस तरह प्रभावित किया, बल्कि एक अधिक रोमांचक आशा का उदय था। यह आशा आंशिक रूप से स्मृति से, और आंशिक रूप से वर्तमान अवलोकन से उत्पन्न हुई थी। मुझे लोफोडेन के तट पर बिखरी हुई तैरने वाली वस्तुओं की विशाल विविधता याद आई, जिन्हें मोस्को-स्ट्रॉम द्वारा अवशोषित कर लिया गया था और फिर बाहर फेंक दिया गया था। अधिकांश वस्तुएँ सबसे असाधारण तरीके से चकनाचूर हो गई थीं—इतनी घिसी हुई और खुरदरी कि वे स्प्लिंटर्स से भरी हुई दिखाई देती थीं—लेकिन फिर मुझे स्पष्ट रूप से याद आया कि उनमें से कुछ ऐसी थीं जो बिल्कुल भी विरूपित नहीं थीं। अब मैं इस अंतर का कोई कारण नहीं बता सका सिवाय इसके कि यह मान लिया जाए कि खुरदरे टुकड़े ही एकमात्र ऐसे थे जो पूरी तरह से अवशोषित हो गए थे—कि दूसरों ने ज्वार के इतने बाद के समय में भंवर में प्रवेश किया था, या, किसी कारण से, प्रवेश करने के बाद इतनी धीरे-धीरे उतरे थे कि वे बाढ़ या भाटा, जो भी मामला हो, के आने से पहले नीचे तक नहीं पहुँचे थे। मैंने इसे किसी भी स्थिति में संभव माना, कि उन्हें इस तरह बिना उन लोगों के भाग्य का सामना किए महासागर के स्तर पर वापस घुमाया जा सकता है जिन्हें अधिक जल्दी खींच लिया गया था, या अधिक तेजी से अवशोषित किया गया था। मैंने तीन महत्वपूर्ण अवलोकन भी किए। पहला यह था कि, एक सामान्य नियम के रूप में, निकाय जितने बड़े थे, उनका अवरोहण उतना ही तेज़ था—दूसरा, कि, समान विस्तार के दो निकायों के बीच, एक गोलाकार, और दूसरा किसी अन्य आकार का, अवरोहण की गति में श्रेष्ठता गोले के साथ थी—तीसरा, कि, समान आकार के दो निकायों के बीच, एक बेलनाकार, और दूसरा किसी अन्य आकार का, बेलन अधिक धीरे-धीरे अवशोषित होता था। मेरे बच निकलने के बाद से, मैंने इस विषय पर जिले के एक पुराने स्कूल-मास्टर के साथ कई बातचीत की है; और उन्हीं से मैंने 'सिलेंडर' और 'स्फीयर' शब्दों का उपयोग सीखा। उन्होंने मुझे समझाया—हालाँकि मैं स्पष्टीकरण भूल गया हूँ—कि मैंने जो देखा वह, वास्तव में, तैरते हुए टुकड़ों के रूपों का स्वाभाविक परिणाम था—और मुझे दिखाया कि ऐसा कैसे हुआ कि एक भंवर में तैरता हुआ एक बेलन, अपने चूषण के प्रति अधिक प्रतिरोध प्रदान करता है, और किसी भी रूप के समान भारी शरीर की तुलना में अधिक कठिनाई के साथ अंदर खींचा जाता है। (*1)
एक चौंकाने वाली परिस्थिति थी जिसने इन अवलोकनों को लागू करने में बहुत मदद की, और मुझे उनका उपयोग करने के लिए उत्सुक बना दिया, और यह यह थी कि, हर चक्कर पर, हम एक बैरल जैसी किसी चीज़, या किसी जहाज के यार्ड या मस्तूल के पास से गुजरते थे, जबकि इनमें से कई चीजें, जो हमारे स्तर पर थीं जब मैंने पहली बार भंवर के चमत्कारों पर अपनी आँखें खोली थीं, अब हमारे ऊपर बहुत ऊँची थीं, और ऐसा लग रहा था कि वे अपने मूल स्थान से बहुत कम हिली हैं।
मैं अब और संकोच नहीं किया कि क्या करना है। मैंने खुद को उस पानी के पीपे से सुरक्षित रूप से बांधने का फैसला किया जिस पर मैं अब टिका हुआ था, इसे काउंटर से अलग करने के लिए, और खुद को इसके साथ पानी में फेंकने के लिए। मैंने संकेतों द्वारा अपने भाई का ध्यान आकर्षित किया, तैरते हुए बैरल की ओर इशारा किया जो हमारे पास आए थे, और उसे यह समझाने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ किया कि मैं क्या करने जा रहा था। मुझे अंत में लगा कि उसने मेरी योजना को समझ लिया है—लेकिन, चाहे ऐसा था या नहीं, उसने निराशा में अपना सिर हिलाया, और रिंग-बोल्ट के पास अपनी जगह से हटने से इनकार कर दिया। उस तक पहुँचना असंभव था; आपात स्थिति में कोई देरी नहीं हो सकती थी; और इसलिए, एक कड़वे संघर्ष के साथ, मैंने उसे उसके भाग्य पर छोड़ दिया, उन रस्सियों के माध्यम से खुद को पीपे से बांध लिया जो इसे काउंटर से सुरक्षित करती थीं, और बिना किसी और पल के संकोच के खुद को इसके साथ समुद्र में गिरा दिया।
परिणाम बिल्कुल वैसा ही था जैसा मैंने आशा की थी। चूँकि यह मैं ही हूँ जो अब आपको यह कहानी सुना रहा हूँ—चूँकि आप देख सकते हैं कि मैं बच गया—और चूँकि आप पहले से ही उस तरीके से वाकिफ हैं जिससे यह बचाव हुआ था, और इसलिए आपको वह सब कुछ पहले से जान लेना चाहिए जो मुझे आगे कहना है—मैं अपनी कहानी को जल्दी समाप्त करूँगा। मुझे छोड़े हुए शायद एक घंटा या उसके आसपास का समय हो गया होगा, जब, मुझसे काफी नीचे उतरने के बाद, उसने तेजी से उत्तराधिकार में तीन या चार जंगली चक्कर काटे, और, मेरे प्यारे भाई को अपने साथ ले जाते हुए, सीधे, एक बार और हमेशा के लिए, नीचे झाग के अराजकता में गिर गया। जिस बैरल से मैं जुड़ा था, वह खाड़ी के तल और उस स्थान के बीच की आधी दूरी से बहुत कम नीचे डूबा जहाँ से मैंने समुद्र में छलांग लगाई थी, इससे पहले कि भंवर के चरित्र में एक बड़ा बदलाव आया। विशाल कीप की दीवारों की ढलान पल-पल कम खड़ी होती गई। भंवर के चक्कर धीरे-धीरे कम हिंसक होते गए। धीरे-धीरे, झाग और इंद्रधनुष गायब हो गए, और खाड़ी का तल धीरे-धीरे ऊपर उठता हुआ प्रतीत हुआ। आकाश साफ था, हवाएं शांत हो गई थीं, और पूर्णिमा पश्चिम में चमकते हुए अस्त हो रही थी, जब मैंने खुद को महासागर की सतह पर पाया, लोफोडेन के तटों के पूर्ण दृश्य में, और उस स्थान के ऊपर जहाँ मोस्को-स्ट्रॉम का कुंड था। यह सुस्ती का समय था—लेकिन समुद्र अभी भी तूफान के प्रभावों से पहाड़ी लहरों में उफान पर था। मुझे हिंसक रूप से स्ट्रॉम के चैनल में ले जाया गया और कुछ ही मिनटों में मछुआरों के 'मैदानों' में नीचे तट पर पहुँचा दिया गया। एक नाव ने मुझे उठा लिया—थकान से चूर—और (अब जब खतरा दूर हो गया था) इसकी भयावहता की याद से अवाक। जिन्होंने मुझे बोर्ड पर खींचा, वे मेरे पुराने साथी और दैनिक मित्र थे—लेकिन वे मुझे वैसे ही नहीं पहचान सके जैसे वे आत्मा-लोक के किसी यात्री को नहीं पहचान पाते। मेरे बाल जो एक दिन पहले काले थे, उतने ही सफेद थे जितने आप अब देख रहे हैं। वे यह भी कहते हैं कि मेरे चेहरे की पूरी अभिव्यक्ति बदल गई थी। मैंने उन्हें अपनी कहानी सुनाई—उन्होंने उस पर विश्वास नहीं किया। मैं अब इसे आपको बता रहा हूँ—और मुझे शायद ही उम्मीद है कि आप लोफोडेन के खुशमिजाज मछुआरों की तुलना में इसमें अधिक विश्वास करेंगे।
वॉन केम्पलेन और उनकी खोज
अरागों के बहुत सूक्ष्म और विस्तृत पत्र के बाद, 'सिलिलमैन्स जर्नल' में सारांश का उल्लेख नहीं करना, लेफ्टिनेंट मौरी द्वारा अभी प्रकाशित विस्तृत बयान के साथ, यह नहीं माना जाएगा, बेशक, कि वॉन केम्पलेन की खोज के संदर्भ में कुछ जल्दबाजी में टिप्पणियाँ पेश करते हुए, मेरा उद्देश्य विषय को वैज्ञानिक दृष्टिकोण से देखना है। मेरा उद्देश्य केवल, पहले स्थान पर, वॉन केम्पलेन के बारे में ही कुछ शब्द कहना है (जिनके साथ, कुछ साल पहले, मुझे एक मामूली व्यक्तिगत परिचय का सम्मान मिला था), क्योंकि हर चीज़ जो उनसे संबंधित है, वह अनिवार्य रूप से, इस क्षण, रुचि की होनी चाहिए; और, दूसरे स्थान पर, खोज के परिणामों को सामान्य तरीके से, और सट्टा रूप से देखना है।
हालाँकि, मेरे पास जो सरसरी टिप्पणियाँ हैं, उन्हें पहले से बताना ठीक हो सकता है, बहुत निर्णायक रूप से नकारते हुए, जो एक सामान्य छाप लगती है (जैसा कि हमेशा इस तरह के मामले में, समाचार पत्रों से प्राप्त की जाती है), अर्थात्: कि यह खोज, आश्चर्यजनक रूप से है, अनपेक्षित है।
'डायरी ऑफ सर हम्फ्री डेवी' (कॉटल और मुनरो, लंदन, पृष्ठ 150) के संदर्भ द्वारा, यह देखा जाएगा कि पृष्ठ 53 और 82 पर, इस प्रख्यात रसायनज्ञ ने न केवल अब प्रश्न में विचार की कल्पना की थी, बल्कि वास्तव में, प्रयोगात्मक रूप से, उसी विश्लेषण में कोई नगण्य प्रगति नहीं की थी, जिसे अब वॉन केम्पलेन द्वारा इतनी विजयी रूप से एक निष्कर्ष पर लाया गया है, जो हालांकि इसका कोई उल्लेख नहीं करता है, निस्संदेह (मैं इसे बिना किसी हिचकिचाहट के कहता हूँ, और यदि आवश्यक हो तो साबित कर सकता हूँ), अपने स्वयं के उपक्रम के पहले संकेत के लिए 'डायरी' का ऋणी है।
'कूरियर एंड इंक्वायरर' का पैराग्राफ, जो अब प्रेस के दौर में चल रहा है, और जो ब्रंसविक, मेन के एक मिस्टर किस्सम के लिए आविष्कार का दावा करता है, मुझे स्वीकार करना चाहिए, कई कारणों से थोड़ा अपोक्रिफल लगता है; हालाँकि विवरण में कुछ भी असंभव या बहुत असंभव नहीं है। मुझे विवरण में जाने की आवश्यकता नहीं है। पैराग्राफ के बारे में मेरी राय मुख्य रूप से इसके तरीके पर आधारित है। यह सच नहीं दिखता है। जो व्यक्ति तथ्यों का वर्णन कर रहे हैं, वे शायद ही कभी मिस्टर किस्सम की तरह दिन और तारीख और सटीक स्थान के बारे में इतने विशेष होते हैं। इसके अलावा, यदि मिस्टर किस्सम वास्तव में उस खोज पर आए थे जो वह कहते हैं कि वह आए थे, निर्दिष्ट अवधि में—लगभग आठ साल पहले—तो यह कैसे हुआ कि उन्होंने तुरंत, उन विशाल लाभों को प्राप्त करने के लिए कोई कदम नहीं उठाया जो शायद किसी भी मूर्ख को पता होगा कि उसे व्यक्तिगत रूप से, यदि पूरी दुनिया के लिए नहीं, तो खोज से परिणाम मिला होगा? मुझे यह बिल्कुल अविश्वसनीय लगता है कि सामान्य समझ वाला कोई भी व्यक्ति वह खोज कर सकता था जो मिस्टर किस्सम कहते हैं कि उन्होंने की थी, और फिर भी बाद में एक बच्चे की तरह—एक उल्लू की तरह—कार्य किया हो जैसा कि मिस्टर किस्सम स्वीकार करते हैं कि उन्होंने किया था। वैसे, मिस्टर किस्सम कौन हैं? और क्या 'कूरियर एंड इंक्वायरर' में पूरा पैराग्राफ 'बात करने' के लिए बनाया गया एक निर्माण नहीं है? यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि इसमें आश्चर्यजनक रूप से मून-होक्सी-एयर है। मेरी विनम्र राय में, इस पर बहुत कम निर्भरता रखी जानी चाहिए; और यदि मैं अनुभव से अच्छी तरह नहीं जानता होता कि विज्ञान के पुरुष अपनी जांच की सामान्य सीमा से बाहर के बिंदुओं पर कितनी आसानी से रहस्यमय हो जाते हैं, तो मैं प्रोफेसर ड्रेपर जैसे प्रख्यात रसायनज्ञ को मिस्टर किस्सम के (या क्या यह मिस्टर क्विज़ेम का है?) खोज के दावों पर इतनी गंभीर स्वर में चर्चा करते हुए देखकर गहराई से चकित होता।
सर हम्फ्री डेवी की 'डायरी' पर वापस लौटते हैं। यह पैम्फलेट जनता की नज़रों के लिए नहीं बनाया गया था, यहाँ तक कि लेखक की मृत्यु के बाद भी नहीं, जैसा कि लेखन-कार्य से ज़रा भी परिचित कोई भी व्यक्ति इसकी शैली का थोड़ा सा भी निरीक्षण करके तुरंत समझ सकता है। उदाहरण के लिए, पृष्ठ 13 पर, बीच के पास, हम एज़ोट के प्रोटोक्साइड के बारे में उनके शोध के संदर्भ में पढ़ते हैं: 'आधे मिनट से भी कम समय में श्वसन जारी रहने पर, धीरे-धीरे कम हो गया और सभी मांसपेशियों पर हल्के दबाव के अनुरूप हो गया।' कि श्वसन 'कम' नहीं हुआ था, यह न केवल बाद के संदर्भ से स्पष्ट है, बल्कि बहुवचन 'वे' के उपयोग से भी स्पष्ट है। निस्संदेह, वाक्य का आशय यह था: 'आधे मिनट से भी कम समय में, श्वसन [जारी रहने पर, ये भावनाएं] धीरे-धीरे कम हो गईं, और [एक संवेदना] द्वारा प्रतिस्थापित हुईं जो सभी मांसपेशियों पर हल्के दबाव के अनुरूप थी।' इसी तरह के सौ उदाहरण दिखाते हैं कि पांडुलिपि, जिसे इतनी लापरवाही से प्रकाशित किया गया, केवल एक कच्ची नोटबुक थी, जिसका उद्देश्य केवल लेखक की अपनी आँखों के लिए था, लेकिन पैम्फलेट का निरीक्षण किसी भी विचारशील व्यक्ति को मेरे सुझाव की सच्चाई के प्रति आश्वस्त कर देगा। तथ्य यह है कि सर हम्फ्री डेवी वैज्ञानिक विषयों पर खुद को प्रतिबद्ध करने वाले दुनिया के अंतिम व्यक्तियों में से थे। उनमें न केवल नीम-हकीमी के प्रति सामान्य से अधिक नापसंदगी थी, बल्कि उन्हें अनुभवजन्य दिखने का भी अत्यधिक डर था; इसलिए, चाहे वे इस मामले में सही रास्ते पर होने के प्रति कितने भी आश्वस्त क्यों न रहे हों, वे तब तक नहीं बोलते, जब तक कि वे हर चीज़ को सबसे व्यावहारिक प्रदर्शन के लिए तैयार न कर लेते। मेरा दृढ़ विश्वास है कि यदि उन्हें संदेह होता कि इस 'डायरी' (जो कच्चे अनुमानों से भरी है) को जलाने के संबंध में उनकी इच्छाओं का पालन नहीं किया जाएगा, तो उनके अंतिम क्षण कष्टदायी हो गए होते; जैसा कि प्रतीत होता है, नहीं किया गया। मैं 'उनकी इच्छाओं' कहता हूँ, क्योंकि मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि उनका आशय 'जलाए जाने' के लिए निर्देशित विविध कागजात में इस नोटबुक को शामिल करना था। यह सौभाग्य से आग से बची या दुर्भाग्य से, यह देखा जाना बाकी है। कि ऊपर उद्धृत अंशों ने, अन्य समान संदर्भित अंशों के साथ, वॉन केम्पलेन को संकेत दिया, इसमें मुझे रत्ती भर भी संदेह नहीं है; लेकिन मैं दोहराता हूँ, यह देखा जाना बाकी है कि क्या यह महत्वपूर्ण खोज स्वयं (किसी भी परिस्थिति में महत्वपूर्ण) मानव जाति के लिए सेवा करेगी या हानि। इसमें संदेह करना मूर्खता होगी कि वॉन केम्पलेन और उनके करीबी दोस्त समृद्ध फसल काटेंगे। वे इतने कमज़ोर शायद ही हों कि समय रहते, घरों और ज़मीन तथा अन्य वास्तविक मूल्य की संपत्तियों की बड़ी खरीद के माध्यम से, इसका 'लाभ' न उठा सकें।
'होम जर्नल' में वॉन केम्पलेन का जो संक्षिप्त विवरण छपा था, और जिसे बाद में व्यापक रूप से कॉपी किया गया, उसमें अनुवादक द्वारा जर्मन मूल की कई गलतफहमियां प्रतीत होती हैं, जो प्रेसबर्ग 'श्नेलपोस्ट' के एक हालिया अंक से अंश लेने का दावा करता है। 'विएले' (Viele) को स्पष्ट रूप से गलत समझा गया है (जैसा कि अक्सर होता है), और अनुवादक जिसे 'दुःख' (sorrows) के रूप में प्रस्तुत करता है, वह संभवतः 'लीडेन' (lieden) है, जिसका सही अनुवाद 'पीड़ाएं' (sufferings) है, जो पूरे विवरण को बिल्कुल अलग रंग देगा; लेकिन, निश्चित रूप से, इसमें से अधिकांश मेरी ओर से केवल अनुमान है।
हालाँकि, वॉन केम्पलेन दिखने में तो बिल्कुल भी 'मानवद्वेषी' नहीं हैं, चाहे वास्तव में वह कुछ भी हों। उनके साथ मेरा परिचय पूरी तरह से आकस्मिक था; और मैं यह कहने के लिए शायद ही अधिकृत हूँ कि मैं उन्हें बिल्कुल भी जानता हूँ; लेकिन इतनी बड़ी ख्याति प्राप्त व्यक्ति को देखना और उनसे बातचीत करना, जिसे उन्होंने प्राप्त किया है, या कुछ दिनों में प्राप्त कर लेंगे, वर्तमान समय में कोई छोटी बात नहीं है।
“द लिटरेरी वर्ल्ड” उनके बारे में आत्मविश्वास से एक प्रेसबर्ग निवासी के रूप में बात करता है (शायद “द होम जर्नल” के विवरण से गुमराह होकर), लेकिन मुझे सकारात्मक रूप से यह बताने में खुशी हो रही है, क्योंकि मैंने इसे उनके अपने होंठों से सुना है, कि उनका जन्म न्यूयॉर्क राज्य के यूटिका में हुआ था, हालाँकि मुझे विश्वास है कि उनके माता-पिता दोनों प्रेसबर्ग मूल के हैं। परिवार किसी तरह से मैज़ेल के साथ जुड़ा हुआ है, जो ऑटोमेटन-शतरंज-खिलाड़ी की स्मृति के लिए प्रसिद्ध है। व्यक्ति के रूप में, वह छोटे और मोटे हैं, बड़ी, मोटी, नीली आँखें, रेतीले बाल और मूंछें, एक चौड़ा लेकिन मनभावन मुँह, बढ़िया दाँत, और मुझे लगता है कि एक रोमन नाक है। उनके एक पैर में कुछ दोष है। उनका व्यवहार स्पष्ट है, और उनका पूरा अंदाज़ अपनी सहजता (bonhomie) के लिए उल्लेखनीय है। कुल मिलाकर, वे 'मानवद्वेषी' की तुलना में कम, किसी भी ऐसे व्यक्ति की तरह दिखते, बोलते और कार्य करते हैं जिसे मैंने कभी देखा है। हम लगभग छह साल पहले प्रोविडेंस, रोड आइलैंड के अर्ल्स होटल में एक सप्ताह के लिए सह-यात्री थे; और मेरा अनुमान है कि मैंने उनसे विभिन्न समयों पर, कुल मिलाकर तीन या चार घंटे तक बातचीत की थी। उनके मुख्य विषय दिन-प्रतिदिन के थे; और उनके द्वारा कही गई किसी भी बात ने मुझे उनकी वैज्ञानिक उपलब्धियों पर संदेह करने के लिए प्रेरित नहीं किया। वे न्यूयॉर्क जाने और वहाँ से ब्रेमेन जाने के इरादे से मेरे पहले होटल से चले गए; यह बाद वाले शहर में ही उनकी महान खोज पहली बार सार्वजनिक की गई थी; या यों कहें कि वहीं उन पर इसे करने का संदेह पहली बार किया गया था। यह सब कुछ है जो मैं व्यक्तिगत रूप से अब अमर वॉन केम्पलेन के बारे में जानता हूँ; लेकिन मैंने सोचा है कि ये कुछ विवरण भी जनता के लिए रुचि के होंगे।
इसमें शायद ही कोई संदेह हो कि इस मामले के बारे में हवा में तैर रही अधिकांश अद्भुत अफवाहें कोरी कल्पनाएं हैं, जो अलादीन के चिराग की कहानी के बराबर श्रेय की हकदार हैं; और फिर भी, इस तरह के मामले में, कैलिफोर्निया में खोजों के मामले की तरह, यह स्पष्ट है कि सच्चाई कल्पना से अधिक अजीब हो सकती है। कम से कम निम्नलिखित उपाख्यान इतना अच्छी तरह से प्रमाणित है कि हम इसे पूरी तरह से स्वीकार कर सकते हैं।
ब्रेमेन में अपने निवास के दौरान वॉन केम्पलेन कभी भी संतोषजनक रूप से अच्छी स्थिति में नहीं थे; और यह सर्वविदित था कि अक्सर उन्हें छोटी-मोटी रकम जुटाने के लिए अत्यधिक संघर्ष करना पड़ता था। जब गुट्समुथ एंड कंपनी के घर पर जालसाजी के बारे में बड़ी उत्तेजना हुई, तो वॉन केम्पलेन की ओर संदेह की दृष्टि गई, क्योंकि उन्होंने गैस्परिच लेन में एक काफी संपत्ति खरीदी थी, और पूछे जाने पर यह बताने से इनकार कर दिया कि उन्हें खरीद के पैसे कहाँ से मिले। अंततः उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया, लेकिन उनके खिलाफ कुछ भी निर्णायक न मिलने पर, अंत में उन्हें रिहा कर दिया गया। हालाँकि, पुलिस ने उनकी गतिविधियों पर कड़ी नज़र रखी, और इस प्रकार पता चला कि वे अक्सर घर से निकलते थे, हमेशा एक ही रास्ता अपनाते थे, और अनिवार्य रूप से 'डोंडरगैट' नामक तंग और टेढ़ी-मेढ़ी गलियों के भूलभुलैया के पास अपने पहरेदारों को चकमा दे देते थे। अंततः, भारी दृढ़ता के बल पर, उन्होंने उन्हें फ्लैत्ज़प्लात्ज़ नामक गली में सात मंजिला एक पुराने घर के अटारी में खोज निकाला—और, उन पर अचानक पहुँचकर, उन्हें, जैसा उन्होंने सोचा था, उनके जालसाजी के कार्यों के बीच में पाया। उनकी घबराहट को इतना अधिक बताया गया है कि अधिकारियों को उनकी अपराधबोध में रत्ती भर भी संदेह नहीं था। उन्हें हथकड़ी लगाने के बाद, उन्होंने उनके कमरे की, या बल्कि कमरों की तलाशी ली, क्योंकि ऐसा लगता है कि वे पूरी अटारी पर कब्ज़ा किए हुए थे।
अटारी में, जहाँ उन्होंने उन्हें पकड़ा, एक कोठरी खुलती थी, दस फीट गुणा आठ की, जो कुछ रासायनिक उपकरणों से सुसज्जित थी, जिसका उद्देश्य अभी तक पता नहीं चल पाया है। कोठरी के एक कोने में एक बहुत छोटा भट्टी थी, जिसमें एक दहकती हुई आग थी, और आग पर एक प्रकार की दोहरी क्रूसिबल—एक नली द्वारा जुड़ी दो क्रूसिबल। इन क्रूसिबल में से एक पिघली हुई अवस्था में सीसे से लगभग भरी हुई थी, लेकिन नली के छिद्र तक नहीं पहुँच रही थी, जो किनारे के पास था। दूसरी क्रूसिबल में कुछ तरल था, जो, जैसे ही अधिकारी अंदर आए, वाष्प में तेजी से विलीन होता प्रतीत हुआ। वे बताते हैं कि, खुद को पकड़ा हुआ पाकर, केम्पलेन ने दोनों हाथों से क्रूसिबल को पकड़ा (जो दस्ताने पहने हुए थे जो बाद में एस्बेस्टस के निकले), और सामग्री को टाइल वाले फर्श पर फेंक दिया। अब उन्हें हथकड़ी लगाई गई; और परिसर की तलाशी लेने से पहले उन्होंने उनकी तलाशी ली, लेकिन उनके पास कुछ भी असामान्य नहीं मिला, सिवाय उनकी कोट की जेब में एक कागज के पार्सल के, जिसमें वह था जिसे बाद में लगभग, लेकिन बिल्कुल नहीं, बराबर अनुपात में एंटीमनी और किसी अज्ञात पदार्थ का मिश्रण पाया गया। अज्ञात पदार्थ के विश्लेषण के सभी प्रयास अब तक विफल रहे हैं, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि अंततः इसका विश्लेषण किया जाएगा।
अपने कैदी के साथ कोठरी से बाहर निकलते हुए, अधिकारी एक प्रकार के एंटी-चैंबर से गुज़रे, जिसमें कोई महत्वपूर्ण चीज़ नहीं मिली, और वे रसायनज्ञ के सोने के कमरे में पहुँचे। उन्होंने यहाँ कुछ दराजों और बक्सों की तलाशी ली, लेकिन केवल कुछ कागज़, जिनका कोई महत्व नहीं था, और कुछ अच्छी मुद्रा, चांदी और सोना पाया। अंततः, बिस्तर के नीचे देखते हुए, उन्होंने एक बड़ा, साधारण बालों वाला ट्रंक देखा, जिसमें कोई कब्ज़ा, कुंडी या ताला नहीं था, और ढक्कन लापरवाही से निचले हिस्से पर पड़ा था। बिस्तर के नीचे से इस ट्रंक को बाहर खींचने का प्रयास करते समय, उन्होंने पाया कि, अपनी संयुक्त शक्ति के साथ (वे तीन थे, सभी शक्तिशाली पुरुष), वे 'इसे एक इंच भी नहीं हिला सके।' इससे बहुत आश्चर्यचकित होकर, उनमें से एक बिस्तर के नीचे रेंग गया, और ट्रंक में देखते हुए बोला:
'इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हम इसे हिला नहीं सके—क्यों यह पुरानी पीतल के टुकड़ों से ऊपर तक भरा हुआ है!'
अब, अपने पैरों को दीवार के खिलाफ टिकाकर ताकि अच्छी पकड़ मिल सके, और अपनी पूरी ताकत से धक्का देते हुए, जबकि उनके साथी अपनी पूरी ताकत से खींच रहे थे, ट्रंक को बड़ी कठिनाई से बिस्तर के नीचे से बाहर निकाला गया और इसकी सामग्री की जाँच की गई। पीतल जो इसमें भरा था, वह सभी छोटे, चिकने टुकड़ों में था, मटर के आकार से लेकर डॉलर के आकार तक; लेकिन टुकड़े आकार में अनियमित थे, हालाँकि कुल मिलाकर कमोबेश सपाट लग रहे थे, “बहुत कुछ वैसे ही जैसे सीसा पिघली हुई अवस्था में ज़मीन पर फेंके जाने और वहाँ ठंडा होने पर दिखता है।” अब, इनमें से किसी भी अधिकारी ने एक पल के लिए भी यह संदेह नहीं किया कि यह धातु पीतल के अलावा कुछ और है। इसके सोना होने का विचार तो उनके दिमाग में आया ही नहीं, ज़ाहिर है; ऐसा बेतुका विचार उनके दिमाग में कैसे आ सकता था? और उनका आश्चर्य भली-भांति समझा जा सकता है, जब अगले दिन पूरे ब्रेमेन में यह ज्ञात हो गया कि “पीतल का ढेर” जिसे उन्होंने पुलिस कार्यालय में इतनी अवमानना के साथ ढोया था, बिना यह परेशानी उठाए कि उसका सबसे छोटा टुकड़ा भी अपनी जेब में रख लें, वह न केवल सोना था—असली सोना—बल्कि मुद्रा में इस्तेमाल होने वाले किसी भी सोने से कहीं अधिक शुद्ध सोना था—वास्तव में, पूरी तरह से शुद्ध, कुंवारा सोना, जिसमें रत्ती भर भी मिश्र धातु नहीं थी।
मुझे वॉन केम्पलेन के इकबालिया बयान (जहाँ तक यह गया) और रिहाई के विवरण को दोहराने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि ये जनता के लिए परिचित हैं। कि उन्होंने वास्तव में, भावना और प्रभाव में, यदि अक्षरशः नहीं, तो दार्शनिक पत्थर के पुराने भ्रम को साकार कर लिया है, किसी भी समझदार व्यक्ति को संदेह करने की स्वतंत्रता नहीं है। अरागो की राय, निश्चित रूप से, सबसे अधिक विचार के योग्य है; लेकिन वे किसी भी तरह से अचूक नहीं हैं; और अकादमी को अपनी रिपोर्ट में बिस्मथ के बारे में वे जो कहते हैं, उसे 'कम ग्रानो सालिस' (सावधानी के साथ) लिया जाना चाहिए। सीधी बात यह है कि इस अवधि तक सभी विश्लेषण विफल रहे हैं; और जब तक वॉन केम्पलेन हमें अपनी प्रकाशित पहेली की कुंजी नहीं देते, तब तक यह बहुत अधिक संभावित है कि मामला वर्षों तक यथास्थिति में रहेगा। अभी तक जो निष्पक्ष रूप से ज्ञात कहा जा सकता है, वह यह है कि 'शुद्ध सोना इच्छा पर बनाया जा सकता है, और सीसे के साथ कुछ अन्य पदार्थों के संयोजन से, प्रकार और अनुपात में, जो अज्ञात हैं।'
निश्चित रूप से, इस खोज के तत्काल और अंतिम परिणामों के बारे में अटकलें तेज़ हैं—एक ऐसी खोज जिसे कुछ विचारशील व्यक्ति कैलिफोर्निया में हाल के विकासों द्वारा सामान्य रूप से सोने के मामले में बढ़ी हुई रुचि के कारण मानने में संकोच करेंगे; और यह प्रतिबिंब हमें अनिवार्य रूप से दूसरे की ओर ले जाता है—वॉन केम्पलेन के विश्लेषण की अत्यधिक अनुचितता। यदि बहुत से लोगों को केवल इस आशंका से कैलिफोर्निया जाने से रोका गया था कि वहाँ की खदानों में प्रचुरता के कारण सोने का मूल्य इतना कम हो जाएगा कि इसे खोजने के लिए इतनी दूर जाने की अटकलें एक संदिग्ध हो जाएंगी—तो अब, उन लोगों के दिमाग पर क्या प्रभाव पड़ेगा जो प्रवास करने वाले हैं, और विशेष रूप से उन लोगों के दिमाग पर जो वास्तव में खनिज क्षेत्र में हैं, वॉन केम्पलेन की इस आश्चर्यजनक खोज की घोषणा से? एक ऐसी खोज जो इतने शब्दों में घोषित करती है कि निर्माण उद्देश्यों के लिए इसके आंतरिक मूल्य (जो भी वह मूल्य हो) से परे, सोना अब, या कम से कम जल्द ही होगा (क्योंकि यह नहीं माना जा सकता कि वॉन केम्पलेन लंबे समय तक अपना रहस्य रख सकते हैं), सीसे से अधिक मूल्य का नहीं है, और चांदी से बहुत कम मूल्य का है। वास्तव में, खोज के परिणामों पर पूर्वव्यापी रूप से अनुमान लगाना अत्यधिक कठिन है, लेकिन एक बात निश्चित रूप से कही जा सकती है—कि छह महीने पहले खोज की घोषणा का कैलिफोर्निया की बसावट के संबंध में भौतिक प्रभाव पड़ा होता।
यूरोप में, अभी तक, सबसे उल्लेखनीय परिणाम सीसे की कीमत में दो सौ प्रतिशत और चांदी की कीमत में लगभग पच्चीस प्रतिशत की वृद्धि हुई है।
मेस्मेरिक रहस्योद्घाटन
मेस्मेरिज्म के तर्क को चाहे जो भी संदेह घेर ले, इसके चौंकाने वाले तथ्य अब लगभग सार्वभौमिक रूप से स्वीकार किए जाते हैं। इनमें से, जो संदेह करते हैं, वे केवल पेशे से संदेह करने वाले हैं—एक अलाभकारी और बदनाम जनजाति। आज के दिन यह साबित करने की कोशिश से ज्यादा समय की बर्बादी और कुछ नहीं हो सकती कि मनुष्य, केवल इच्छाशक्ति के प्रयोग से, अपने साथी को इतना प्रभावित कर सकता है, कि उसे एक असामान्य स्थिति में डाल दे, जिसके लक्षण मृत्यु के लक्षणों के समान हों, या कम से कम हमारे संज्ञान में किसी अन्य सामान्य स्थिति के लक्षणों की तुलना में मृत्यु के लक्षणों के अधिक निकट हों; कि, इस स्थिति में होने पर, इस प्रकार प्रभावित व्यक्ति केवल प्रयास के साथ, और फिर भी दुर्बलता से, इंद्रियों के बाहरी अंगों का उपयोग करता है, फिर भी, बहुत ही परिष्कृत धारणा के साथ, और अज्ञात माध्यमों से, भौतिक अंगों के दायरे से परे के मामलों को महसूस करता है; कि, इसके अलावा, उसकी बौद्धिक क्षमताएं आश्चर्यजनक रूप से उन्नत और सशक्त हो जाती हैं; कि उसे प्रभावित करने वाले व्यक्ति के साथ उसकी सहानुभूति गहरी होती है; और, अंततः, कि प्रभाव के प्रति उसकी संवेदनशीलता इसकी आवृत्ति के साथ बढ़ती है, जबकि, उसी अनुपात में, उत्पन्न होने वाले विशिष्ट लक्षण अधिक व्यापक और अधिक स्पष्ट होते हैं।
मैं कहता हूँ कि ये—जो मेस्मेरिज्म के सामान्य लक्षणों में उसके नियम हैं—सिद्ध करना अनावश्यक होगा; और न ही मैं आज अपने पाठकों पर ऐसी अनावश्यक प्रदर्शनी थोपूंगा। इस समय मेरा उद्देश्य वास्तव में बहुत अलग है। मैं, पूर्वाग्रहों की दुनिया के बावजूद, एक नींद में चलने वाले (स्लीप-वॉकर) और मेरे बीच हुए संवाद के बहुत ही उल्लेखनीय सार को बिना किसी टिप्पणी के विस्तार से बताने के लिए प्रेरित हूँ।
मैं लंबे समय से संबंधित व्यक्ति (मिस्टर वैनकिर्क) को मेस्मराइज करने का आदी था, और मेस्मेरिक धारणा की सामान्य तीव्र संवेदनशीलता और उत्थान हो चुका था। कई महीनों से वह पुष्टि की गई क्षय रोग (phthisis) से पीड़ित थे, जिसके अधिक कष्टदायक प्रभावों को मेरी जोड़-तोड़ (manipulations) से राहत मिली थी; और बुधवार, पंद्रहवीं तारीख की रात को, मुझे उनके बिस्तर के पास बुलाया गया।
अस्वस्थ व्यक्ति हृदय के क्षेत्र में तीव्र दर्द से पीड़ित थे, और बहुत कठिनाई से सांस ले रहे थे, जिनमें अस्थमा के सभी सामान्य लक्षण थे। इस तरह के दौरे में उन्हें आमतौर पर तंत्रिका केंद्रों पर सरसों लगाने से राहत मिलती थी, लेकिन आज रात यह व्यर्थ सिद्ध हुआ था।
जैसे ही मैं उनके कमरे में प्रवेश किया, उन्होंने एक हंसमुख मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया, और हालांकि स्पष्ट रूप से शारीरिक दर्द में थे, मानसिक रूप से बिल्कुल सहज प्रतीत हो रहे थे।
“मैंने आज रात आपको इसलिए बुलाया,” उन्होंने कहा, “मेरे शारीरिक कष्ट के उपचार के लिए उतना नहीं, जितना कि कुछ मानसिक छापों के बारे में मुझे संतुष्ट करने के लिए, जिन्होंने हाल ही में मुझे बहुत चिंता और आश्चर्य में डाल दिया है। मुझे आपको बताने की आवश्यकता नहीं है कि आत्मा की अमरता के विषय पर मैं अब तक कितना संशयवादी रहा हूँ। मैं इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि हमेशा, उस आत्मा में जिसे मैं नकार रहा था, उसके अपने अस्तित्व की एक अस्पष्ट आधी भावना मौजूद रही है। लेकिन यह आधी भावना कभी भी दृढ़ विश्वास में नहीं बदली। इसके साथ मेरे तर्क का कोई लेना-देना नहीं था। तार्किक पूछताछ के सभी प्रयासों का परिणाम वास्तव में मुझे पहले से अधिक संशयवादी बना दिया। मुझे कज़िन (Cousin) का अध्ययन करने की सलाह दी गई थी। मैंने उनके अपने कार्यों के साथ-साथ उनके यूरोपीय और अमेरिकी प्रतिध्वनियों के कार्यों में भी उनका अध्ययन किया। उदाहरण के लिए, मिस्टर ब्राउनसन की 'चार्ल्स एलवुड' मेरे हाथों में दी गई थी। मैंने इसे गहरे ध्यान से पढ़ा। पूरी तरह से मुझे यह तार्किक लगा, लेकिन जो हिस्से केवल तार्किक नहीं थे, वे दुर्भाग्य से किताब के अविश्वास करने वाले नायक के प्रारंभिक तर्क थे। उसके निष्कर्ष में मुझे यह स्पष्ट लगा कि तर्क करने वाला खुद को आश्वस्त करने में भी सफल नहीं हुआ था। उसका अंत स्पष्ट रूप से उसकी शुरुआत को भूल गया था, जैसे ट्रिनकुलो की सरकार। संक्षेप में, मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि यदि मनुष्य को अपनी अमरता के बारे में बौद्धिक रूप से आश्वस्त होना है, तो वह केवल उन अमूर्तताओं से आश्वस्त नहीं होगा जो इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनी के नैतिकवादियों के फैशन में इतने लंबे समय से हैं। अमूर्तताएँ मनोरंजन और व्यायाम कर सकती हैं, लेकिन मन पर कोई पकड़ नहीं बनाती हैं। कम से कम यहाँ पृथ्वी पर, मैं आश्वस्त हूँ कि दर्शन हमेशा हमसे गुणों को वस्तुओं के रूप में देखने के लिए व्यर्थ में कहेगा। इच्छा सहमत हो सकती है—आत्मा—बुद्धि, कभी नहीं।
“मैं दोहराता हूँ, तब, कि मैंने केवल आधा महसूस किया, और कभी बौद्धिक रूप से विश्वास नहीं किया। लेकिन हाल ही में भावना की एक निश्चित गहराई आई है, यहाँ तक कि यह तर्क की स्वीकृति से इतनी मिलती-जुलती हो गई है कि मुझे दोनों के बीच अंतर करना मुश्किल हो रहा है। मैं भी, स्पष्ट रूप से इस प्रभाव को मेस्मेरिक प्रभाव तक ट्रेस करने में सक्षम हूँ। मैं अपने अर्थ को इस परिकल्पना से बेहतर नहीं समझा सकता कि मेस्मेरिक उत्थान मुझे तर्क की एक ऐसी श्रृंखला को समझने में सक्षम बनाता है जो, मेरे असामान्य अस्तित्व में, आश्वस्त करती है, लेकिन जो, मेस्मेरिक घटनाओं के साथ पूर्ण समझौते में, मेरे सामान्य अस्तित्व में इसके प्रभाव के अलावा विस्तारित नहीं होती है। नींद-जागने में, तर्क और उसका निष्कर्ष—कारण और उसका प्रभाव—दोनों एक साथ मौजूद होते हैं। मेरी प्राकृतिक स्थिति में, कारण गायब हो जाता है, केवल प्रभाव, और शायद केवल आंशिक रूप से, शेष रहता है।
“इन विचारों ने मुझे यह सोचने के लिए प्रेरित किया है कि मेस्मराइज्ड होने के दौरान मुझसे पूछे गए अच्छी तरह से निर्देशित प्रश्नों की एक श्रृंखला से कुछ अच्छे परिणाम मिल सकते हैं। आपने अक्सर नींद-जागने वाले द्वारा प्रदर्शित गहरे आत्म-ज्ञान को देखा है—मेस्मेरिक स्थिति से संबंधित सभी बिंदुओं पर वह जो व्यापक ज्ञान प्रदर्शित करता है; और इस आत्म-ज्ञान से एक प्रश्नावली के उचित संचालन के लिए संकेत निकाले जा सकते हैं।”
मैं इस प्रयोग को करने के लिए सहमत हो गया, निश्चित रूप से। कुछ पास (passes) ने मिस्टर वैनकिर्क को मेस्मेरिक नींद में डाल दिया। उनकी सांसें तुरंत आसान हो गईं, और वे कोई शारीरिक बेचैनी नहीं झेल रहे थे। तब निम्नलिखित बातचीत हुई:—संवाद में V रोगी का प्रतिनिधित्व कर रहा है, और P मैं स्वयं।
P. क्या आप सो रहे हैं?
V. हाँ—नहीं; मैं और अधिक गहराई से सोना चाहूँगा।
P. [कुछ और पास के बाद।] क्या आप अब सो रहे हैं?
V. हाँ।
P. आपको क्या लगता है कि आपकी वर्तमान बीमारी का क्या परिणाम होगा?
V. [एक लंबी हिचकिचाहट के बाद और ऐसे बोलते हुए जैसे प्रयास के साथ।] मुझे मरना होगा।
P. क्या मृत्यु का विचार आपको कष्ट देता है?
V. [बहुत जल्दी।] नहीं—नहीं!
P. क्या आप इस संभावना से खुश हैं?
V. यदि मैं जागा होता तो मुझे मरना पसंद होता, लेकिन अब कोई बात नहीं है। मेस्मेरिक स्थिति मृत्यु के इतनी करीब है कि मैं संतुष्ट हूँ।
P. मैं चाहता हूँ कि आप खुद को समझाएं, मिस्टर वैनकिर्क।
V. मैं ऐसा करने के लिए तैयार हूँ, लेकिन इसमें महसूस करने से अधिक प्रयास की आवश्यकता है। आप मुझसे ठीक से सवाल नहीं कर रहे हैं।
P. तो फिर मैं क्या पूछूँ?
V. आपको शुरुआत से शुरू करना होगा।
P. शुरुआत! लेकिन शुरुआत कहाँ है?
V. आप जानते हैं कि शुरुआत भगवान है। [_यह एक धीमी, उतार-चढ़ाव भरी आवाज़ में, और सबसे गहरे सम्मान के हर संकेत के साथ कहा गया था_।]
P. तो, भगवान क्या है?
V. [कई मिनटों तक हिचकिचाते हुए।] मैं नहीं बता सकता।
P. क्या भगवान आत्मा नहीं है?
V. जब मैं जागा था तो मैं जानता था कि “आत्मा” से आपका क्या मतलब है, लेकिन अब यह केवल एक शब्द लगता है—जैसे, उदाहरण के लिए, सत्य, सुंदरता—एक गुण, मेरा मतलब है।
P. क्या भगवान अभौतिक (immaterial) नहीं है?
V. कोई अभौतिकता नहीं है—यह केवल एक शब्द है। जो पदार्थ नहीं है, वह बिल्कुल नहीं है—जब तक कि गुण वस्तुएँ न हों।
P. क्या भगवान, तो फिर, भौतिक है?
V. नहीं। [इस उत्तर ने मुझे बहुत चौंका दिया।]
P. तो फिर, वह क्या है?
V. [काफी देर रुकने के बाद, बुदबुदाते हुए।] मैं देख रहा हूँ—लेकिन यह बताना एक कठिन कार्य है। [एक और लंबा विराम।] वह आत्मा नहीं है, क्योंकि उसका अस्तित्व है। न ही वह पदार्थ है, जैसा कि आप उसे समझते हैं। लेकिन पदार्थ के ऐसे स्तर हैं जिनके बारे में मनुष्य कुछ नहीं जानता; स्थूल पदार्थ सूक्ष्म को प्रेरित करता है, सूक्ष्म स्थूल में व्याप्त होता है। उदाहरण के लिए, वायुमंडल विद्युत सिद्धांत को प्रेरित करता है, जबकि विद्युत सिद्धांत वायुमंडल में व्याप्त रहता है। पदार्थ के ये स्तर दुर्लभता या सूक्ष्मता में तब तक बढ़ते जाते हैं, जब तक कि हम एक ऐसे पदार्थ तक नहीं पहुँच जाते जो कणरहित है—बिना कणों का—अविभाज्य—एक; और यहाँ प्रेरणा और व्याप्ति का नियम परिवर्तित हो जाता है। अंतिम, या कणरहित पदार्थ, न केवल सभी चीजों में व्याप्त है बल्कि सभी चीजों को प्रेरित भी करता है; और इस प्रकार वह स्वयं में ही सब कुछ है। यह पदार्थ ही ईश्वर है। जिसे मनुष्य “विचार” शब्द में समाहित करने का प्रयास करते हैं, वह गति में यही पदार्थ है।
P. तत्वमीमांसा के विद्वानों का तर्क है कि सभी क्रियाओं को गति और चिंतन में घटाया जा सकता है, और यह कि बाद वाला पहले का मूल है।
V. हाँ; और अब मैं विचारों का भ्रम देख पा रहा हूँ। गति मन की क्रिया है, चिंतन की नहीं। कणरहित पदार्थ, या ईश्वर, विश्राम की अवस्था में, वही है (जैसा कि हम इसकी कल्पना कर सकते हैं) जिसे मनुष्य मन कहते हैं। और आत्म-गति की शक्ति (जो प्रभाव में मानवीय संकल्प के समान है) कणरहित पदार्थ में, उसकी एकता और सर्वव्यापकता का परिणाम है; कैसे, यह मैं नहीं जानता, और अब स्पष्ट रूप से देख रहा हूँ कि मैं कभी नहीं जान पाऊंगा। लेकिन कणरहित पदार्थ, जो स्वयं के भीतर मौजूद एक नियम या गुण द्वारा गति में लाया गया है, वह चिंतन है।
P. क्या आप मुझे उस पदार्थ के बारे में, जिसे आप कणरहित पदार्थ कहते हैं, कोई अधिक सटीक विचार नहीं दे सकते?
V. जिन पदार्थों से मनुष्य परिचित है, वे क्रमिक रूप से इंद्रियों से बच निकलते हैं। हमारे पास, उदाहरण के लिए, एक धातु, लकड़ी का एक टुकड़ा, पानी की एक बूंद, वायुमंडल, एक गैस, कैलोरिक, बिजली, प्रकाशवाही ईथर है। अब हम इन सभी चीजों को पदार्थ कहते हैं, और सभी पदार्थों को एक सामान्य परिभाषा में समाहित करते हैं; लेकिन इसके बावजूद, धातु के साथ हम जो विचार जोड़ते हैं और प्रकाशवाही ईथर के साथ जो जोड़ते हैं, उससे अधिक भिन्न दो विचार नहीं हो सकते। जब हम ईथर तक पहुँचते हैं, तो हमें उसे आत्मा, या शून्यता के साथ वर्गीकृत करने की लगभग अनियंत्रित इच्छा महसूस होती है। एकमात्र विचार जो हमें रोकता है वह है हमारी इसकी परमाण्विक संरचना की धारणा; और यहाँ भी, हमें एक परमाणु की अपनी धारणा से सहायता लेनी पड़ती है, जिसे हम अनंत सूक्ष्मता, ठोसपन, अस्पष्टता, भार के रूप में देखते हैं। परमाण्विक संरचना के विचार को नष्ट कर दें और हम ईथर को एक इकाई, या कम से कम पदार्थ के रूप में देखने में सक्षम नहीं होंगे। किसी बेहतर शब्द के अभाव में हम इसे आत्मा कह सकते हैं। अब, प्रकाशवाही ईथर से एक कदम आगे बढ़ें—ऐसे पदार्थ की कल्पना करें जो ईथर से उतना ही अधिक दुर्लभ हो, जितना यह ईथर धातु से अधिक दुर्लभ है, और हम तुरंत (स्कूल के सभी हठधर्मियों के बावजूद) एक अद्वितीय द्रव्यमान तक पहुँच जाते हैं—एक कणरहित पदार्थ। क्योंकि यद्यपि हम स्वयं परमाणुओं में अनंत सूक्ष्मता स्वीकार कर सकते हैं, उनके बीच के स्थानों में सूक्ष्मता की अनंतता एक बेतुकापन है। एक बिंदु होगा—दुर्लभता की एक डिग्री होगी, जिस पर, यदि परमाणु पर्याप्त रूप से अधिक हैं, तो उनके बीच के स्थान गायब हो जाएंगे, और द्रव्यमान पूरी तरह से मिल जाएगा। लेकिन परमाण्विक संरचना के विचार को हटा देने पर, द्रव्यमान की प्रकृति अनिवार्य रूप से उस ओर बढ़ जाती है जिसे हम आत्मा मानते हैं। हालाँकि, यह स्पष्ट है कि यह पहले की तरह ही पूरी तरह से पदार्थ है। सच तो यह है कि आत्मा की कल्पना करना असंभव है, क्योंकि जो नहीं है उसकी कल्पना करना असंभव है। जब हम खुद को खुश करते हैं कि हमने इसकी धारणा बना ली है, तो हमने केवल अनंत रूप से दुर्लभ पदार्थ के विचार से अपनी समझ को धोखा दिया है।
P. मुझे पूर्ण मिलन के विचार में एक दुर्गम आपत्ति दिखाई देती है;—और वह है अंतरिक्ष में अपनी परिक्रमा के दौरान आकाशीय पिंडों द्वारा अनुभव किया गया बहुत मामूली प्रतिरोध—एक प्रतिरोध जिसके बारे में अब यह पता चल गया है, यह सच है, कि कुछ हद तक मौजूद है, लेकिन जो, फिर भी, इतना मामूली है कि न्यूटन की तीक्ष्ण बुद्धि द्वारा भी इसे पूरी तरह से अनदेखा कर दिया गया था। हम जानते हैं कि पिंडों का प्रतिरोध मुख्य रूप से उनके घनत्व के अनुपात में होता है। पूर्ण मिलन पूर्ण घनत्व है। जहाँ कोई स्थान नहीं है, वहाँ कोई झुकना नहीं हो सकता। एक ईथर, जो पूरी तरह से सघन हो, एक तारे की प्रगति पर हीरे या लोहे के ईथर की तुलना में अनंत रूप से अधिक प्रभावी रोक लगाएगा।
V. आपकी आपत्ति का उत्तर ऐसी आसानी से दिया जाता है जो लगभग इसकी स्पष्ट अनिर्वचनीयता के अनुपात में है।—तारे की प्रगति के संबंध में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तारा ईथर से गुजरता है या ईथर उसमें से। खगोलीय त्रुटि में इससे अधिक अस्पष्ट कुछ भी नहीं है जो धूमकेतुओं की ज्ञात मंदता को उनके ईथर से गुजरने के विचार के साथ मिलाती है: क्योंकि, यह ईथर कितना भी दुर्लभ क्यों न माना जाए, यह उन खगोलविदों द्वारा स्वीकार किए गए समय की तुलना में बहुत कम समय में सभी तारकीय क्रांति को रोक देगा, जिन्होंने उस बिंदु को टालने का प्रयास किया जिसे वे समझने में असमर्थ थे। दूसरी ओर, वास्तव में अनुभव की गई मंदता लगभग उतनी ही है जितनी कि गोले के माध्यम से तत्काल पारित होने में ईथर के घर्षण से अपेक्षित हो सकती है। एक मामले में, मंद करने वाली शक्ति क्षणिक और अपने आप में पूर्ण है—दूसरे में यह अंतहीन रूप से संचयी है।
P. लेकिन इस सब में—केवल पदार्थ की ईश्वर के साथ इस पहचान में—क्या कोई अनादर नहीं है? [_मुझे इस प्रश्न को दोहराने के लिए मजबूर होना पड़ा इससे पहले कि नींद में डूबा व्यक्ति मेरे अर्थ को पूरी तरह समझ सके_।]
V. क्या आप बता सकते हैं कि पदार्थ का आदर मन से कम क्यों होना चाहिए? लेकिन आप भूल जाते हैं कि जिस पदार्थ के बारे में मैं बात कर रहा हूँ, वह सभी मामलों में, स्कूलों का वास्तविक “मन” या “आत्मा” है, जहाँ तक इसकी उच्च क्षमताओं का संबंध है, और इसके अलावा, उसी समय इन स्कूलों का “पदार्थ” भी है। ईश्वर, आत्मा के लिए जिम्मेदार सभी शक्तियों के साथ, केवल पदार्थ की पूर्णता है।
P. तो आप दावा करते हैं कि कणरहित पदार्थ, गति में, विचार है?
V. सामान्य तौर पर, यह गति सार्वभौमिक मन का सार्वभौमिक विचार है। यह विचार सृजन करता है। सभी सृजित चीजें ईश्वर के विचार मात्र हैं।
P. आप कहते हैं, “सामान्य तौर पर।”
V. हाँ। सार्वभौमिक मन ही ईश्वर है। नई वैयक्तिकता के लिए, पदार्थ आवश्यक है।
P. लेकिन अब आप “मन” और “पदार्थ” के बारे में वैसे ही बात कर रहे हैं जैसे तत्वमीमांसा के विद्वान करते हैं।
V. हाँ—भ्रम से बचने के लिए। जब मैं “मन” कहता हूँ, तो मेरा मतलब कणरहित या अंतिम पदार्थ से होता है; “पदार्थ” से, मेरा मतलब बाकी सब कुछ है।
P. आप कह रहे थे कि “नई वैयक्तिकता के लिए पदार्थ आवश्यक है।”
V. हाँ; क्योंकि मन, जो बिना शरीर के अस्तित्व में है, केवल ईश्वर है। व्यक्तिगत, विचारशील प्राणियों को बनाने के लिए, दिव्य मन के कुछ हिस्सों को अवतार देना आवश्यक था। इस प्रकार मनुष्य को वैयक्तिकृत किया जाता है। कॉर्पोरेट परिवेश से वंचित, वह ईश्वर होता। अब, कणरहित पदार्थ के अवतारित हिस्सों की विशिष्ट गति मनुष्य का विचार है; जैसा कि पूरी गति ईश्वर की है।
P. आप कहते हैं कि शरीर से वंचित होने पर मनुष्य ईश्वर होगा?
V. [काफी हिचकिचाहट के बाद।] मैं ऐसा नहीं कह सकता था; यह एक बेतुकापन है।
P. [मेरे नोट्स का हवाला देते हुए।] आपने कहा था कि “कॉर्पोरेट परिवेश से वंचित मनुष्य ईश्वर होगा।”
V. और यह सच है। इस प्रकार वंचित मनुष्य ईश्वर होगा—अवैयक्तिक हो जाएगा। लेकिन उसे कभी भी इस तरह वंचित नहीं किया जा सकता—कम से कम कभी नहीं होगा—अन्यथा हमें ईश्वर की एक ऐसी क्रिया की कल्पना करनी होगी जो स्वयं पर वापस लौटती है—एक उद्देश्यहीन और व्यर्थ क्रिया। मनुष्य एक प्राणी है। प्राणी ईश्वर के विचार हैं। विचार की प्रकृति ही अटल होना है।
P. मैं समझ नहीं पा रहा हूँ। आप कहते हैं कि मनुष्य कभी भी शरीर का त्याग नहीं करेगा?
V. मेरा कहना है कि वह कभी भी शरीरहीन नहीं होगा।
P. समझाइए।
V. दो शरीर हैं—आदिम और पूर्ण; जो कीड़े और तितली की दो स्थितियों के अनुरूप हैं। जिसे हम “मृत्यु” कहते हैं, वह केवल दर्दनाक कायापलट है। हमारा वर्तमान अवतार प्रगतिशील, प्रारंभिक, अस्थायी है। हमारा भविष्य पूर्ण, अंतिम, अमर है। अंतिम जीवन ही पूर्ण डिजाइन है।
P. लेकिन कीड़े के कायापलट के बारे में हम स्पष्ट रूप से जानते हैं।
V. हम, निश्चित रूप से—लेकिन कीड़ा नहीं। जिस पदार्थ से हमारा आदिम शरीर बना है, वह उस शरीर के अंगों की समझ के भीतर है; या, अधिक स्पष्ट रूप से, हमारे आदिम अंग उस पदार्थ के अनुकूल हैं जिससे आदिम शरीर बनता है; लेकिन उससे नहीं जिससे अंतिम शरीर बना है। इस प्रकार अंतिम शरीर हमारी आदिम इंद्रियों से बच जाता है, और हम केवल उस खोल को देखते हैं जो आंतरिक रूप से सड़कर गिरता है; वह आंतरिक रूप स्वयं नहीं; लेकिन यह आंतरिक रूप, खोल के साथ, उन लोगों द्वारा समझा जा सकता है जिन्होंने पहले ही अंतिम जीवन प्राप्त कर लिया है।
P. आपने अक्सर कहा है कि सम्मोहन की स्थिति मृत्यु के बहुत करीब है। यह कैसे है?
V. जब मैं कहता हूँ कि यह मृत्यु के समान है, तो मेरा मतलब है कि यह अंतिम जीवन के समान है; क्योंकि जब मैं सम्मोहित होता हूँ तो मेरे आदिम जीवन की इंद्रियां निष्क्रिय हो जाती हैं, और मैं बाहरी चीजों को सीधे, बिना अंगों के, एक माध्यम के माध्यम से देखता हूँ जिसका उपयोग मैं अंतिम, असंगठित जीवन में करूंगा।
P. असंगठित?
V. हाँ; अंग वे उपकरण हैं जिनके द्वारा व्यक्ति को अन्य वर्गों और रूपों को छोड़कर, पदार्थ के विशिष्ट वर्गों और रूपों के साथ संवेदनशील संबंध में लाया जाता है। मनुष्य के अंग उसकी आदिम स्थिति के अनुकूल हैं, और केवल उसी के लिए; उसकी अंतिम स्थिति, असंगठित होने के कारण, एक बिंदु को छोड़कर सभी मामलों में असीमित समझ रखती है—ईश्वर के संकल्प की प्रकृति—अर्थात, कणरहित पदार्थ की गति। आपको अंतिम शरीर का एक स्पष्ट विचार यह मानकर होगा कि यह संपूर्ण मस्तिष्क है। यह वह नहीं है; लेकिन इस प्रकृति की एक धारणा आपको यह समझने के करीब ले आएगी कि यह क्या है। एक चमकदार पिंड प्रकाशवाही ईथर में कंपन पैदा करता है। कंपन रेटिना के भीतर समान कंपन उत्पन्न करते हैं; ये फिर ऑप्टिक तंत्रिका तक समान कंपन पहुंचाते हैं। तंत्रिका मस्तिष्क तक समान कंपन पहुंचाती है; मस्तिष्क भी, कणरहित पदार्थ तक समान कंपन पहुंचाता है जो इसमें व्याप्त है। बाद वाले की गति विचार है, जिसका बोध पहली लहर है। यह वह तरीका है जिससे आदिम जीवन का मन बाहरी दुनिया के साथ संवाद करता है; और यह बाहरी दुनिया, आदिम जीवन के लिए, उसके अंगों की विलक्षणता के माध्यम से सीमित है। लेकिन अंतिम, असंगठित जीवन में, बाहरी दुनिया पूरे शरीर तक पहुँच जाती है, (जो कि मस्तिष्क से संबंधित पदार्थ का है, जैसा कि मैंने कहा है,) प्रकाशवाही से भी अनंत रूप से दुर्लभ ईथर के हस्तक्षेप के अलावा किसी अन्य हस्तक्षेप के बिना; और इस ईथर के लिए—इसके साथ सामंजस्य में—पूरा शरीर कंपन करता है, जिससे कणरहित पदार्थ गति में आ जाता है जो इसमें व्याप्त है। इसलिए, यह विलक्षण अंगों की अनुपस्थिति है, जिसे हमें अंतिम जीवन की लगभग असीमित धारणा का श्रेय देना चाहिए। आदिम प्राणियों के लिए, अंग वे पिंजरे हैं जो उन्हें तब तक सीमित रखने के लिए आवश्यक हैं जब तक वे उड़ने में सक्षम न हो जाएं।
P. आप आदिम “प्राणियों” के बारे में बात करते हैं। क्या मनुष्य के अलावा अन्य आदिम विचारशील प्राणी भी हैं?
V. नेबुला, ग्रहों, सूर्यों और अन्य पिंडों में दुर्लभ पदार्थ का बहुविध समूह जो न तो नेबुला, न सूर्य, न ही ग्रह हैं, केवल अनंत आदिम प्राणियों के अंगों की विलक्षणता के लिए भोजन प्रदान करने के उद्देश्य से है। यदि अंतिम जीवन से पहले आदिम की आवश्यकता नहीं होती, तो ऐसे पिंड नहीं होते। इनमें से प्रत्येक में जैविक, आदिम, विचारशील प्राणियों की एक अलग विविधता रहती है। सभी में, अंग उस स्थान की विशेषताओं के साथ बदलते हैं जहाँ वे रहते हैं। मृत्यु, या कायापलट पर, ये जीव, अंतिम जीवन—अमरता—का आनंद लेते हुए और एक को छोड़कर सभी रहस्यों को जानते हुए, केवल संकल्प से सभी चीजें करते हैं और हर जगह जाते हैं:—तारों में निवास नहीं करते, जो हमें एकमात्र ठोस वस्तु लगते हैं, और जिनके आवास के लिए हम अंधे होकर मानते हैं कि अंतरिक्ष बनाया गया था—लेकिन उस अंतरिक्ष में ही—वह अनंतता जिसकी वास्तव में पदार्थ की विशालता तारा-छायाओं को निगल लेती है—उन्हें स्वर्गदूतों की धारणा से गैर-इकाइयों के रूप में मिटा देती है।
P. आप कहते हैं कि “यदि आदिम जीवन की आवश्यकता नहीं होती” तो कोई तारे नहीं होते। लेकिन यह आवश्यकता क्यों?
V. अकार्बनिक जीवन में, साथ ही सामान्य रूप से अकार्बनिक पदार्थ में, एक सरल अद्वितीय नियम—दिव्य संकल्प—की क्रिया को रोकने के लिए कुछ भी नहीं है। बाधा उत्पन्न करने के दृष्टिकोण से, जैविक जीवन और पदार्थ (जटिल, पर्याप्त और कानून से बंधे) तैयार किए गए थे।
P. लेकिन फिर—यह बाधा उत्पन्न करने की आवश्यकता क्यों थी?
V. अलंघनीय कानून का परिणाम पूर्णता है—सही—नकारात्मक खुशी। कानून के उल्लंघन का परिणाम अपूर्णता, गलत, सकारात्मक दर्द है। जैविक जीवन और पदार्थ के कानूनों की संख्या, जटिलता और पदार्थ द्वारा प्रदान की गई बाधाओं के माध्यम से, कानून का उल्लंघन कुछ हद तक संभव हो जाता है। इस प्रकार दर्द, जो अकार्बनिक जीवन में असंभव है, जैविक जीवन में संभव है।
P. लेकिन किस अच्छे अंत के लिए दर्द को इस प्रकार संभव बनाया गया है?
V. सभी चीजें तुलना द्वारा अच्छी या बुरी होती हैं। एक पर्याप्त विश्लेषण से पता चलेगा कि आनंद, सभी मामलों में, केवल दर्द का विपरीत है। सकारात्मक आनंद केवल एक विचार है। किसी भी बिंदु पर खुश रहने के लिए हमें उसी बिंदु पर पीड़ित होना पड़ा होगा। कभी भी पीड़ित न होना कभी भी धन्य न होना होता। लेकिन यह दिखाया गया है कि, अकार्बनिक जीवन में, दर्द इस प्रकार नहीं हो सकता—इसलिए जैविक जीवन के लिए आवश्यकता। पृथ्वी के आदिम जीवन का दर्द, स्वर्ग में अंतिम जीवन के आनंद का एकमात्र आधार है।
P. फिर भी, आपकी अभिव्यक्तियों में से एक है जिसे मैं समझना असंभव पाता हूँ—“अनंतता की वास्तव में पदार्थ की विशालता।”
V. यह, संभवतः, इसलिए है क्योंकि आपके पास स्वयं “पदार्थ” शब्द की पर्याप्त सामान्य धारणा नहीं है। हमें इसे एक गुण के रूप में नहीं, बल्कि एक भावना के रूप में मानना चाहिए:—यह विचारशील प्राणियों में, उनके संगठन के लिए पदार्थ के अनुकूलन की धारणा है। पृथ्वी पर ऐसी कई चीजें हैं, जो शुक्र के निवासियों के लिए शून्यता होंगी—शुक्र पर दिखाई देने वाली और ठोस कई चीजें, जिन्हें हम बिल्कुल अस्तित्व में होने के रूप में नहीं देख सकते। लेकिन अकार्बनिक प्राणियों के लिए—स्वर्गदूतों के लिए—पूरा कणरहित पदार्थ ही पदार्थ है—अर्थात, जिसे हम “अंतरिक्ष” कहते हैं, वह उनके लिए सबसे सच्ची पदार्थता है;—तारे, इस बीच, जिसे हम उनकी भौतिकता मानते हैं, उसके माध्यम से स्वर्गदूतों की समझ से बच जाते हैं, ठीक उसी अनुपात में जैसे कणरहित पदार्थ, जिसे हम उसकी अभौतिकता मानते हैं, जैविक से बच जाता है।
जैसे ही नींद में डूबे व्यक्ति ने ये अंतिम शब्द एक कमजोर स्वर में कहे, मैंने उसके चेहरे पर एक अजीब अभिव्यक्ति देखी, जिसने मुझे थोड़ा चिंतित कर दिया, और मुझे उसे तुरंत जगाने के लिए प्रेरित किया। जैसे ही मैंने ऐसा किया, एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ जो उसकी सभी विशेषताओं को प्रकाशित कर रही थी, वह अपने तकिए पर पीछे गिर गया और उसकी मृत्यु हो गई। मैंने देखा कि एक मिनट से भी कम समय बाद उसकी लाश में पत्थर की सारी कठोरता आ गई थी। उसका माथा बर्फ की तरह ठंडा था। इस प्रकार, सामान्य रूप से, उसे अज़राइल के हाथ के लंबे दबाव के बाद ही दिखाई देना चाहिए था। क्या नींद में डूबा व्यक्ति, वास्तव में, अपने प्रवचन के अंतिम भाग के दौरान, मुझे छाया के क्षेत्र से संबोधित कर रहा था?
एम. वल्देमार के मामले में तथ्य
बेशक मैं यह सोचने का ढोंग नहीं करूँगा कि एम. वल्देमार का असाधारण मामला चर्चा का विषय बना, इसमें कोई आश्चर्य की बात है। यदि ऐसा नहीं होता तो यह एक चमत्कार होता—विशेष रूप से उन परिस्थितियों में। संबंधित सभी पक्षों की इच्छा के कारण, मामले को जनता से दूर रखने के लिए, कम से कम अभी के लिए, या जब तक हमारे पास जांच के और अवसर नहीं थे—ऐसा करने के हमारे प्रयासों के माध्यम से—एक विकृत या अतिरंजित विवरण समाज में फैल गया, और कई अप्रिय गलत बयानी का स्रोत बन गया; और, बहुत स्वाभाविक रूप से, बहुत अविश्वास का।
अब यह आवश्यक हो गया है कि मैं तथ्य बताऊं—जहाँ तक मैं खुद उन्हें समझता हूँ। वे संक्षेप में ये हैं:
पिछले तीन वर्षों से, मेरा ध्यान बार-बार सम्मोहन के विषय की ओर गया था; और, लगभग नौ महीने पहले मुझे अचानक यह विचार आया कि अब तक किए गए प्रयोगों की श्रृंखला में, एक बहुत ही उल्लेखनीय और सबसे अस्पष्ट चूक हुई है:—अभी तक किसी भी व्यक्ति को मृत्यु के क्षण (इन आर्टिकुलो मोर्टिस) में सम्मोहित नहीं किया गया था। यह देखना बाकी था, पहले, कि क्या, ऐसी स्थिति में, रोगी में चुंबकीय प्रभाव के प्रति कोई संवेदनशीलता मौजूद थी; दूसरे, क्या, यदि कोई मौजूद थी, तो वह स्थिति से बाधित या बढ़ी हुई थी; तीसरे, किस हद तक, या कितनी अवधि के लिए, मृत्यु के अतिक्रमणों को प्रक्रिया द्वारा रोका जा सकता था। और भी बिंदु थे जिनका पता लगाया जाना था, लेकिन इन्होंने मेरी जिज्ञासा को सबसे अधिक उत्तेजित किया—विशेष रूप से अंतिम ने, इसके परिणामों के अत्यधिक महत्वपूर्ण चरित्र के कारण।
अपने आसपास किसी ऐसे विषय की तलाश में जिसके माध्यम से मैं इन विवरणों का परीक्षण कर सकूं, मुझे अपने मित्र, एम. अर्नेस्ट वल्देमार के बारे में सोचने के लिए प्रेरित किया गया, जो “बिब्लियोथेका फोरेंसिका” के प्रसिद्ध संकलक हैं, और (इसाचर मार्क्स के उपनाम से) “वैलेनस्टीन” और “गार्गेंटुआ” के पोलिश संस्करणों के लेखक हैं। एम. वल्देमार, जो वर्ष 1839 से मुख्य रूप से हारलेम, एन.वाई. में रह रहे हैं, विशेष रूप से अपने शरीर के अत्यधिक दुबलेपन के लिए उल्लेखनीय हैं (या थे)—उनके निचले अंग जॉन रैंडोल्फ के अंगों से बहुत मिलते-जुलते हैं; और, साथ ही, उनकी मूंछों की सफेदी के लिए, जो उनके बालों के कालेपन के विपरीत तीव्र विरोधाभास में है—बाद वाला, परिणामस्वरूप, बहुत सामान्य रूप से विग के लिए गलत समझा जाता है। उनका स्वभाव स्पष्ट रूप से तंत्रिका संबंधी था, और उन्हें सम्मोहन प्रयोग के लिए एक अच्छा विषय बनाता था। दो-तीन मौकों पर मैंने उन्हें बहुत कम कठिनाई के साथ सुलाया था, लेकिन अन्य परिणामों में निराश हुआ था जिनकी उनकी अजीब बनावट ने मुझे स्वाभाविक रूप से उम्मीद करने के लिए प्रेरित किया था। उनकी इच्छा किसी भी समय पूरी तरह से मेरे नियंत्रण में नहीं थी, और स्पष्ट दृष्टि (क्लेयरवॉयंस) के संबंध में, मैं उनके साथ ऐसा कुछ भी हासिल नहीं कर सका जिस पर भरोसा किया जा सके। मैंने हमेशा इन बिंदुओं पर अपनी विफलता का श्रेय उनके स्वास्थ्य की खराब स्थिति को दिया। उनसे परिचित होने से पहले कुछ महीनों के लिए, उनके चिकित्सकों ने उन्हें पक्का तपेदिक (phthisis) घोषित कर दिया था। वास्तव में, उनकी आदत थी कि वे अपने आसन्न विघटन के बारे में शांति से बात करते थे, जैसे कि ऐसी बात जिसे न तो टाला जा सकता है और न ही पछतावा किया जा सकता है।
जब वे विचार जिनका मैंने उल्लेख किया है, पहली बार मेरे मन में आए, तो यह स्वाभाविक था कि मैं एम. वल्देमार के बारे में सोचूं। मैं उस व्यक्ति के स्थिर दर्शन को बहुत अच्छी तरह से जानता था कि मुझे उससे किसी भी संकोच की आशंका नहीं थी; और अमेरिका में उनका कोई रिश्तेदार नहीं था जो हस्तक्षेप करने की संभावना रखता। मैंने उनसे इस विषय पर खुलकर बात की; और, मेरे आश्चर्य के लिए, उनकी रुचि स्पष्ट रूप से उत्तेजित लग रही थी। मैं मेरे आश्चर्य के लिए कहता हूँ, क्योंकि, हालाँकि उन्होंने हमेशा प्रयोगों के लिए खुद को स्वतंत्र रूप से प्रस्तुत किया था, उन्होंने मुझे पहले कभी भी सहानुभूति के कोई संकेत नहीं दिए थे। उनकी बीमारी उस चरित्र की थी जो मृत्यु में समाप्त होने के युग के संबंध में सटीक गणना की अनुमति देगी; और अंत में हमारे बीच यह तय हुआ कि वे अपने चिकित्सकों द्वारा घोषित मृत्यु की अवधि से लगभग चौबीस घंटे पहले मुझे बुलाएंगे।
अब सात महीने से कुछ अधिक समय हो गया है जब मुझे, स्वयं एम. वल्देमार से, नीचे दिया गया नोट प्राप्त हुआ:
मेरे प्रिय पी——,
आप बेहतर होगा कि अब आ जाएं। डी—— और एफ—— सहमत हैं कि मैं कल आधी रात के बाद तक नहीं टिक सकता; और मुझे लगता है कि उन्होंने समय लगभग सही बताया है।
वल्देमार
मुझे यह नोट लिखे जाने के आधे घंटे के भीतर प्राप्त हुआ, और पंद्रह मिनट बाद मैं मरने वाले व्यक्ति के कक्ष में था। मैंने उन्हें दस दिनों से नहीं देखा था, और थोड़े से अंतराल ने उनमें जो भयानक परिवर्तन किया था, उससे मैं स्तब्ध था। उनके चेहरे पर सीसा जैसा रंग था; आंखें पूरी तरह से चमकहीन थीं; और दुबलापन इतना चरम था कि गालों की हड्डियों से त्वचा टूट गई थी। उनका थूक अत्यधिक था। नब्ज मुश्किल से महसूस हो रही थी। फिर भी, उन्होंने बहुत ही उल्लेखनीय तरीके से, अपनी मानसिक शक्ति और शारीरिक शक्ति की एक निश्चित डिग्री दोनों को बनाए रखा। उन्होंने स्पष्टता के साथ बात की—बिना किसी सहायता के कुछ उपशामक दवाएं लीं—और, जब मैं कमरे में प्रवेश किया, तो पॉकेट-बुक में मेमो लिखने में व्यस्त थे। उन्हें तकियों द्वारा बिस्तर पर सहारा दिया गया था। डॉक्टर डी—— और एफ—— उपस्थिति में थे।
वल्देमार का हाथ दबाने के बाद, मैंने इन सज्जनों को एक तरफ ले लिया, और उनसे रोगी की स्थिति का विस्तृत विवरण प्राप्त किया। बायां फेफड़ा अठारह महीनों से अर्ध-अस्थि या उपास्थि अवस्था में था, और, निश्चित रूप से, जीवन शक्ति के सभी उद्देश्यों के लिए पूरी तरह से बेकार था। दाहिना, अपने ऊपरी हिस्से में, आंशिक रूप से, यदि पूरी तरह से नहीं, तो ओसीफाइड (अस्थिबद्ध) भी था, जबकि निचला क्षेत्र केवल मवाद वाले ट्यूमर का एक द्रव्यमान था, जो एक दूसरे में चल रहे थे। कई व्यापक वेध मौजूद थे; और, एक बिंदु पर, पसलियों के साथ स्थायी आसंजन हो गया था। दाहिने लोब में ये दिखावे अपेक्षाकृत हाल की तारीख के थे। ओसीफिकेशन बहुत असामान्य गति के साथ आगे बढ़ा था; एक महीने पहले इसका कोई संकेत नहीं खोजा गया था, और आसंजन केवल पिछले तीन दिनों के दौरान देखा गया था। तपेदिक के अलावा, रोगी को महाधमनी के धमनीविस्फार (aneurism) का संदेह था; लेकिन इस बिंदु पर हड्डी के लक्षणों ने सटीक निदान को असंभव बना दिया। दोनों चिकित्सकों की राय थी कि एम. वल्देमार कल (रविवार) आधी रात के आसपास मर जाएंगे। उस समय शनिवार की शाम सात बजे थे।
जब मैं रोगी के बिस्तर के पास से अपने आप से बातचीत करने के लिए हटा, तो डॉक्टर D—— और F—— ने उससे अंतिम विदाई ले ली थी। उनका लौटने का कोई इरादा नहीं था; लेकिन, मेरे अनुरोध पर, वे अगली रात लगभग दस बजे रोगी को देखने के लिए सहमत हो गए।
जब वे चले गए, तो मैंने एम. वल्देमार के साथ उनकी आसन्न मृत्यु के विषय पर, और विशेष रूप से, प्रस्तावित प्रयोग के बारे में खुलकर बात की। उन्होंने अभी भी खुद को पूरी तरह से इच्छुक और यहाँ तक कि इसे करने के लिए उत्सुक बताया, और मुझसे तुरंत इसे शुरू करने का आग्रह किया। एक पुरुष और एक महिला नर्स उपस्थित थे; लेकिन मुझे इस तरह के कार्य में उन लोगों से अधिक विश्वसनीय गवाहों के बिना शामिल होने की स्वतंत्रता महसूस नहीं हुई, जो अचानक दुर्घटना की स्थिति में साबित हो सकते थे। इसलिए मैंने अगली रात लगभग आठ बजे तक ऑपरेशन स्थगित कर दिया, जब एक मेडिकल छात्र, जिससे मेरा थोड़ा परिचय था, (मिस्टर थियोडोर L—l) के आने से मुझे आगे की शर्मिंदगी से राहत मिली। मूल रूप से मेरा इरादा चिकित्सकों की प्रतीक्षा करने का था; लेकिन मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया गया, पहले, एम. वल्देमार के आग्रहपूर्ण अनुरोधों द्वारा, और दूसरा, इस विश्वास से कि मेरे पास खोने के लिए एक पल भी नहीं था, क्योंकि वह स्पष्ट रूप से तेजी से डूब रहे थे।
मिस्टर L—l ने मेरी इच्छा को स्वीकार करने की कृपा की कि वे जो कुछ भी हुआ उसके नोट्स ले लें, और यह उनके ज्ञापन से ही है कि जो कुछ मुझे अब बताना है, वह अधिकांशतः या तो संक्षिप्त किया गया है या शब्दशः नकल किया गया है।
आठ बजने में लगभग पाँच मिनट कम थे जब, रोगी का हाथ पकड़कर, मैंने उनसे मिस्टर L—l से, यथासंभव स्पष्ट रूप से यह बताने का अनुरोध किया कि क्या वह (एम. वल्देमार) पूरी तरह से इच्छुक हैं कि मैं उनकी उस स्थिति में उन्हें सम्मोहित करने का प्रयोग करूँ।
उन्होंने दुर्बलता से, फिर भी काफी स्पष्ट रूप से उत्तर दिया, "हाँ, मैं चाहता हूँ। मुझे डर है कि तुमने सम्मोहित कर लिया है"—इसके तुरंत बाद जोड़ा: "मुझे डर है कि तुमने इसे बहुत देर तक टाल दिया है।"
जब वे इस प्रकार बोल रहे थे, मैंने वे पास (हस्त-संचालन) शुरू किए जिन्हें मैंने उन्हें वश में करने के लिए सबसे प्रभावी पाया था। उनके माथे पर मेरे हाथ के पहले पार्श्व आघात के साथ ही वे स्पष्ट रूप से प्रभावित हुए थे; लेकिन हालांकि मैंने अपनी पूरी शक्ति का प्रयोग किया, दस बजे के कुछ मिनट बाद तक कोई और प्रत्यक्ष प्रभाव नहीं पड़ा, जब डॉक्टर D—— और F——, नियमानुसार आए। मैंने उन्हें कुछ शब्दों में समझाया कि मेरी क्या योजना है, और चूंकि उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की, यह कहते हुए कि रोगी पहले से ही मृत्यु की पीड़ा में है, मैंने बिना किसी हिचकिचाहट के आगे बढ़ना शुरू कर दिया—हालांकि, पार्श्व पासों को नीचे की ओर वाले पासों से बदल दिया, और अपनी दृष्टि को पूरी तरह से पीड़ित की दाहिनी आँख पर केंद्रित रखा।
इस समय तक उनकी नाड़ी गायब थी और उनकी सांसें घरघराहट भरी थीं, और आधे मिनट के अंतराल पर थीं।
यह स्थिति एक चौथाई घंटे तक लगभग अपरिवर्तित रही। हालाँकि, इस अवधि के अंत में, मरणासन्न व्यक्ति की छाती से एक स्वाभाविक लेकिन बहुत गहरी आह निकली, और घरघराहट भरी सांसें बंद हो गईं—कहने का मतलब यह है कि, उसकी घरघराहट अब स्पष्ट नहीं थी; अंतराल कम नहीं हुए थे। रोगी के अंग बर्फीले ठंडे थे।
ग्यारह बजे से पाँच मिनट पहले मैंने सम्मोहक प्रभाव के स्पष्ट संकेत देखे। आँख का काँच जैसा घुमाव उस बेचैन आंतरिक जांच की अभिव्यक्ति में बदल गया जो केवल नींद में चलने (स्लीप-वाकिंग) के मामलों में देखी जाती है, और जिसे समझना असंभव है। कुछ तेजी से किए गए पार्श्व पासों के साथ मैंने पलकों को फड़फड़ाया, जैसे कि नींद की शुरुआत में, और कुछ और के साथ मैंने उन्हें पूरी तरह से बंद कर दिया। हालाँकि, मैं इससे संतुष्ट नहीं था, लेकिन मैंने हेरफेर को जोर-शोर से जारी रखा, और इच्छाशक्ति के पूर्ण उपयोग के साथ, जब तक कि मैंने नींद में डूबे व्यक्ति के अंगों को, उन्हें एक আপাত रूप से आसान स्थिति में रखने के बाद, पूरी तरह से कठोर नहीं कर दिया। पैर पूरी लंबाई में थे; हाथ लगभग वैसे ही थे, और जांघों से मध्यम दूरी पर बिस्तर पर विश्राम कर रहे थे। सिर बहुत थोड़ा ऊपर उठाया हुआ था।
जब मैंने यह पूरा कर लिया, तो आधी रात हो चुकी थी, और मैंने उपस्थित सज्जनों से एम. वल्देमार की स्थिति की जांच करने का अनुरोध किया। कुछ प्रयोगों के बाद, उन्होंने स्वीकार किया कि वह सम्मोहक ट्रान्स (समाधि) की एक असामान्य रूप से उत्तम स्थिति में थे। दोनों चिकित्सकों की जिज्ञासा बहुत बढ़ गई थी। डॉक्टर D—— ने तुरंत पूरी रात रोगी के साथ रहने का निर्णय लिया, जबकि डॉक्टर F—— भोर में लौटने के वादे के साथ विदा हुए। मिस्टर L—l और नर्सें रुक गए।
हमने एम. वल्देमार को सुबह लगभग तीन बजे तक पूरी तरह से अबाधित छोड़ दिया, जब मैं उनके पास गया और उन्हें बिल्कुल उसी स्थिति में पाया जैसे वे डॉक्टर F—— के जाने के समय थे—यानी, वे उसी स्थिति में लेटे थे; नाड़ी गायब थी; सांस लेना सौम्य था (शायद ही ध्यान देने योग्य, जब तक कि होंठों पर दर्पण न लगाया जाए); आँखें स्वाभाविक रूप से बंद थीं; और अंग संगमरमर की तरह कठोर और ठंडे थे। फिर भी, सामान्य उपस्थिति निश्चित रूप से मृत्यु जैसी नहीं थी।
जैसे ही मैं एम. वल्देमार के पास पहुँचा, मैंने उनके दाहिने हाथ को अपने हाथ के पीछे चलाने के लिए प्रभावित करने का एक तरह का आधा प्रयास किया, क्योंकि मैंने बाद वाले को उनके शरीर के ऊपर धीरे-धीरे इधर-उधर घुमाया। इस रोगी के साथ ऐसे प्रयोगों में, मैं पहले कभी पूरी तरह सफल नहीं हुआ था, और निश्चित रूप से मुझे अब सफल होने की बहुत कम उम्मीद थी; लेकिन मेरे आश्चर्य के लिए, उनका हाथ बहुत आसानी से, हालांकि दुर्बलता से, हर उस दिशा का पालन करता रहा जो मैंने अपने हाथ से उसे दी थी। मैंने बातचीत के कुछ शब्द जोखिम में डालने का निर्णय लिया।
"एम. वल्देमार," मैंने कहा, "क्या आप सो रहे हैं?" उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन मैंने होंठों के पास एक कंपन महसूस किया, और इस प्रकार मुझे बार-बार प्रश्न दोहराने के लिए प्रेरित किया गया। इसकी तीसरी पुनरावृत्ति पर, उनका पूरा शरीर एक बहुत ही हल्के कांपने से उत्तेजित हो गया; पलकें इतनी खुल गईं कि पुतली की एक सफेद रेखा दिखाई देने लगी; होंठ सुस्ती से हिले, और उनके बीच से, एक मुश्किल से सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में, ये शब्द निकले:
"हाँ;—अब सो रहा हूँ। मुझे जगाओ मत!—मुझे ऐसे ही मरने दो!"
मैंने यहाँ अंगों को महसूस किया और उन्हें पहले जैसा कठोर पाया। दाहिना हाथ, पहले की तरह, मेरे हाथ की दिशा का पालन कर रहा था। मैंने नींद में चलने वाले से फिर से पूछताछ की:
"क्या आपको अभी भी छाती में दर्द महसूस हो रहा है, एम. वल्देमार?"
उत्तर अब तत्काल था, लेकिन पहले से भी कम सुनाई देने वाला:
"कोई दर्द नहीं—मैं मर रहा हूँ।"
मैंने उस समय उन्हें और परेशान करना उचित नहीं समझा, और डॉक्टर F—— के आने तक कुछ और नहीं कहा गया या किया गया, जो सूर्योदय से थोड़ा पहले आए, और रोगी को अभी भी जीवित पाकर असीम आश्चर्य व्यक्त किया। नाड़ी महसूस करने और होंठों पर दर्पण लगाने के बाद, उन्होंने मुझसे नींद में चलने वाले से फिर से बात करने का अनुरोध किया। मैंने ऐसा किया, यह कहते हुए:
"एम. वल्देमार, क्या आप अभी भी सो रहे हैं?"
पहले की तरह, उत्तर मिलने से पहले कुछ मिनट बीत गए; और अंतराल के दौरान मरणासन्न व्यक्ति बोलने के लिए अपनी ऊर्जा एकत्र करते हुए प्रतीत हो रहे थे। प्रश्न की मेरी चौथी पुनरावृत्ति पर, उन्होंने बहुत धीमी आवाज़ में, लगभग अनसुना, कहा:
"हाँ; अभी भी सो रहा हूँ—मर रहा हूँ।"
अब चिकित्सकों की यह राय थी, या बल्कि इच्छा थी, कि एम. वल्देमार को उनकी वर्तमान আপাত रूप से शांत स्थिति में अबाधित रहने दिया जाए, जब तक कि मृत्यु न हो जाए—और इस पर, आम तौर पर सहमति बनी कि, अब कुछ ही मिनटों के भीतर ऐसा होना चाहिए। हालाँकि, मैंने एक बार फिर उनसे बात करने का निष्कर्ष निकाला, और केवल अपना पिछला प्रश्न दोहराया।
जब मैं बोला, तो नींद में चलने वाले के चेहरे पर एक स्पष्ट बदलाव आया। आँखें धीरे-धीरे खुलीं, पुतलियाँ ऊपर की ओर गायब हो गईं; त्वचा का रंग सामान्य रूप से शव जैसा हो गया, जो चर्मपत्र जैसा नहीं बल्कि सफेद कागज जैसा लग रहा था; और गोलाकार हेक्टिक धब्बे जो, अब तक, प्रत्येक गाल के केंद्र में मजबूती से परिभाषित थे, एक बार में बुझ गए। मैं इस अभिव्यक्ति का उपयोग करता हूँ, क्योंकि उनके जाने की अचानकता ने मुझे सांस के झोंके से मोमबत्ती के बुझने से ज्यादा किसी और चीज की याद नहीं दिलाई। ऊपरी होंठ, उसी समय, दांतों से दूर मुड़ गया, जिसे उसने पहले पूरी तरह से ढका हुआ था; जबकि निचला जबड़ा एक श्रव्य झटके के साथ गिर गया, जिससे मुँह व्यापक रूप से फैल गया, और सूजी हुई और काली पड़ी हुई जीभ पूरी तरह से दिखाई देने लगी। मेरा मानना है कि उस समय उपस्थित दल का कोई भी सदस्य मृत्यु-शय्या की भयावहता से अपरिचित नहीं था; लेकिन इस क्षण एम. वल्देमार की उपस्थिति इतनी अकल्पनीय रूप से घिनौनी थी, कि बिस्तर के क्षेत्र से सामान्य रूप से पीछे हटने की प्रतिक्रिया हुई।
अब मुझे महसूस होता है कि मैं इस आख्यान के उस बिंदु पर पहुँच गया हूँ जिस पर हर पाठक पूर्ण अविश्वास में चौंक जाएगा। हालाँकि, मेरा काम बस आगे बढ़ना है।
एम. वल्देमार में जीवन शक्ति का कोई भी संकेत नहीं था; और उन्हें मृत मानकर, हम उन्हें नर्सों की देखरेख में सौंप रहे थे, तभी जीभ में एक मजबूत कंपन गति दिखाई दी। यह शायद एक मिनट तक जारी रहा। इस अवधि के अंत में, फैले हुए और गतिहीन जबड़ों से एक आवाज़ निकली—ऐसी जिसे वर्णित करने का प्रयास करना मेरे लिए पागलपन होगा। वास्तव में, दो या तीन विशेषण हैं जिन्हें आंशिक रूप से इसके लिए उपयुक्त माना जा सकता है; मैं कह सकता हूँ, उदाहरण के लिए, कि ध्वनि कठोर, और टूटी हुई और खोखली थी; लेकिन घिनौना पूरा दृश्य अवर्णनीय है, इस सरल कारण के लिए कि ऐसी कोई भी ध्वनि कभी मानवता के कान में नहीं पड़ी है। फिर भी, दो विवरण थे, जिन्हें मैंने तब सोचा था, और अभी भी सोचता हूँ, कि निष्पक्ष रूप से स्वर के लक्षण के रूप में कहा जा सकता है—इसकी अलौकिक विशिष्टता का कुछ विचार देने के लिए अच्छी तरह से अनुकूल है। सबसे पहले, आवाज़ हमारे कानों तक—कम से कम मेरे—बहुत दूर से, या पृथ्वी के भीतर किसी गहरी गुफा से पहुँचती हुई प्रतीत होती थी। दूसरे स्थान पर, इसने मुझे प्रभावित किया (मुझे डर है, वास्तव में, कि खुद को समझाना असंभव होगा) जैसे जिलेटिनस या चिपचिपे पदार्थ स्पर्श की भावना को प्रभावित करते हैं।
मैंने "ध्वनि" और "आवाज़" दोनों के बारे में बात की है। मेरा मतलब यह है कि ध्वनि स्पष्ट—अद्भुत, रोमांचक रूप से स्पष्ट—शब्दांकन की थी। एम. वल्देमार बोले—स्पष्ट रूप से उस प्रश्न के उत्तर में जो मैंने कुछ मिनट पहले उनसे किया था। मैंने उनसे पूछा था, जैसा कि याद होगा, कि क्या वह अभी भी सो रहे थे। उन्होंने अब कहा:
"हाँ;—नहीं;—मैं सो रहा था—और अब—अब—मैं मर चुका हूँ।"
उपस्थित किसी भी व्यक्ति ने उस अकथनीय, कंपकंपी वाली भयावहता को नकारने का नाटक नहीं किया, या दबाने का प्रयास नहीं किया, जिसे इस प्रकार बोले गए इन कुछ शब्दों ने व्यक्त किया था। मिस्टर L—l (छात्र) बेहोश हो गए। नर्सें तुरंत कक्ष से बाहर निकल गईं, और वापस लौटने के लिए राजी नहीं की जा सकीं। अपनी खुद की भावनाओं को मैं पाठक के लिए समझ में आने योग्य बनाने का दिखावा नहीं करूँगा। लगभग एक घंटे तक, हम खुद को व्यस्त रखते रहे, चुपचाप—बिना एक शब्द बोले—मिस्टर L—l को पुनर्जीवित करने के प्रयासों में। जब उन्हें होश आया, तो हमने खुद को फिर से एम. वल्देमार की स्थिति की जांच के लिए समर्पित किया।
यह सभी मामलों में वैसा ही रहा जैसा मैंने अंतिम बार वर्णित किया था, इस अपवाद के साथ कि दर्पण अब श्वसन का प्रमाण नहीं देता था। हाथ से रक्त निकालने का एक प्रयास विफल रहा। मुझे यह भी उल्लेख करना चाहिए कि यह अंग अब मेरी इच्छा के अधीन नहीं था। मैंने इसे अपने हाथ की दिशा का पालन कराने का व्यर्थ प्रयास किया। वास्तव में, सम्मोहक प्रभाव का एकमात्र वास्तविक संकेत, अब जीभ की कंपन गति में पाया गया, जब भी मैंने एम. वल्देमार से कोई प्रश्न किया। वह उत्तर देने का प्रयास करते हुए प्रतीत होते थे, लेकिन अब उनमें पर्याप्त इच्छाशक्ति नहीं थी। मेरे अलावा किसी अन्य व्यक्ति द्वारा उनसे पूछे गए प्रश्नों के प्रति वह पूरी तरह से असंवेदनशील प्रतीत होते थे—हालाँकि मैंने कंपनी के प्रत्येक सदस्य को उनके साथ सम्मोहक तालमेल में रखने का प्रयास किया। मेरा मानना है कि मैंने अब वह सब बता दिया है जो इस युग में नींद में चलने वाले की स्थिति को समझने के लिए आवश्यक है। अन्य नर्सों को प्राप्त किया गया; और दस बजे मैं दो चिकित्सकों और मिस्टर L—l के साथ घर से निकल गया।
दोपहर में हम सब फिर से रोगी को देखने गए। उनकी स्थिति बिल्कुल वैसी ही रही। हमें उन्हें जगाने की औचित्य और व्यवहार्यता के बारे में कुछ चर्चा करनी पड़ी; लेकिन हमें यह मानने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि ऐसा करने से कोई अच्छा उद्देश्य पूरा नहीं होगा। यह स्पष्ट था कि, अब तक, मृत्यु (या जिसे आमतौर पर मृत्यु कहा जाता है) को सम्मोहक प्रक्रिया द्वारा रोक दिया गया था। हम सभी को यह स्पष्ट प्रतीत होता था कि एम. वल्देमार को जगाना केवल उनकी तत्काल, या कम से कम उनकी शीघ्र, मृत्यु सुनिश्चित करना होगा।
इस अवधि से पिछले सप्ताह के अंत तक—लगभग सात महीनों का अंतराल—हमने एम. वल्देमार के घर जाना जारी रखा, कभी-कभार, चिकित्सा और अन्य मित्रों के साथ। इस पूरे समय नींद में चलने वाले बिल्कुल वैसे ही रहे जैसे मैंने अंतिम बार वर्णित किया था। नर्सों का ध्यान निरंतर बना रहा।
पिछले शुक्रवार को हमने अंततः उन्हें जगाने का प्रयोग करने, या जगाने का प्रयास करने का निर्णय लिया; और यह इस बाद के प्रयोग का (शायद) दुर्भाग्यपूर्ण परिणाम है जिसने निजी हलकों में इतनी चर्चा को जन्म दिया है—इतनी अधिक जो कि मैं अनधिकृत लोकप्रिय भावना सोचने से खुद को रोक नहीं सकता।
एम. वल्देमार को सम्मोहक ट्रान्स से मुक्त करने के उद्देश्य से, मैंने प्रथागत पासों का उपयोग किया। ये, एक समय के लिए, असफल रहे। पुनरुद्धार का पहला संकेत आईरिस (पुतली के चारों ओर का घेरा) के आंशिक नीचे उतरने से मिला। यह देखा गया, विशेष रूप से उल्लेखनीय है, कि पुतली का यह नीचे गिरना पीले रंग के इकोर (द्रव) के प्रचुर मात्रा में बहने के साथ था (पलकों के नीचे से) जिसमें तीखी और अत्यधिक आपत्तिजनक गंध थी।
अब यह सुझाव दिया गया कि मुझे रोगी के हाथ को प्रभावित करने का प्रयास करना चाहिए, जैसा कि पहले था। मैंने प्रयास किया और विफल रहा। डॉक्टर F—— ने तब एक प्रश्न पूछने के लिए मुझे प्रेरित करने की इच्छा जताई। मैंने ऐसा किया, निम्नानुसार:
"एम. वल्देमार, क्या आप हमें समझा सकते हैं कि अब आपकी भावनाएं या इच्छाएं क्या हैं?"
गालों पर हेक्टिक घेरों की तत्काल वापसी हुई; जीभ कांप गई, या बल्कि मुँह में हिंसक रूप से घूम गई (हालाँकि जबड़े और होंठ पहले की तरह कठोर रहे), और अंत में वही घिनौनी आवाज़ जिसे मैंने पहले ही वर्णित किया है, फूट पड़ी:
"भगवान के लिए!—जल्दी!—जल्दी!—मुझे सुला दो—या, जल्दी!—मुझे जगा दो!—जल्दी!—मैं तुमसे कहता हूँ कि मैं मर चुका हूँ!"
मैं पूरी तरह से घबरा गया था, और एक पल के लिए अनिश्चित रहा कि क्या करूँ। पहले मैंने रोगी को फिर से व्यवस्थित करने का प्रयास किया; लेकिन, इच्छाशक्ति के पूर्ण अभाव के कारण इसमें विफल होने पर, मैंने अपने कदम वापस ले लिए और उन्हें जगाने के लिए उतनी ही गंभीरता से संघर्ष किया। इस प्रयास में मैंने जल्द ही देखा कि मैं सफल हो जाऊँगा—या कम से कम मैंने जल्द ही कल्पना की कि मेरी सफलता पूरी होगी—और मुझे यकीन है कि कमरे में मौजूद सभी लोग रोगी को जागते हुए देखने के लिए तैयार थे।
जो वास्तव में हुआ, उसके लिए, यह बिल्कुल असंभव है कि कोई भी इंसान तैयार रहा हो।
जैसे ही मैंने तेजी से सम्मोहक पास बनाए, "मर गया! मर गया!" के नारों के बीच, पीड़ित की जीभ से और होंठों से नहीं, उसका पूरा ढांचा एक साथ—एक मिनट के अंतराल के भीतर, या उससे भी कम समय में, सिकुड़ गया—बिखर गया—मेरे हाथों के नीचे पूरी तरह से सड़ गया। बिस्तर पर, उस पूरे समूह के सामने, घृणित—अत्यधिक सड़न का एक लगभग तरल द्रव्यमान पड़ा था।
इस बीच बिल्ली धीरे-धीरे स्वस्थ हो गई। यह सच है कि खोई हुई आँख का गड्ढा एक भयानक दृश्य प्रस्तुत करता था, लेकिन अब उसे कोई पीड़ा नहीं होती प्रतीत होती थी। वह हमेशा की तरह घर में इधर-उधर घूमती थी, लेकिन, जैसा कि अपेक्षित था, मेरे पास आते ही वह घोर आतंक में भाग जाती थी। मेरे पुराने हृदय का इतना अंश शेष था कि शुरुआत में मुझे उस प्राणी की इस स्पष्ट अरुचि से दुख हुआ, जिसने कभी मुझे इतना प्यार किया था। लेकिन यह भावना जल्द ही चिड़चिड़ेपन में बदल गई। और फिर, मानो मेरे अंतिम और अपरिवर्तनीय पतन के लिए, 'दुष्टता' (PERVERSENESS) की भावना ने प्रवेश किया। दर्शनशास्त्र इस भावना का कोई हिसाब नहीं रखता। फिर भी, मुझे इस बात का जितना यकीन है कि मेरी आत्मा जीवित है, उतना ही यह भी कि दुष्टता मानव हृदय की प्राथमिक प्रवृत्तियों में से एक है—उन अविभाज्य प्राथमिक संकायों या भावनाओं में से एक, जो मनुष्य के चरित्र को दिशा देती हैं। ऐसा कौन है जिसने सौ बार खुद को कोई नीच या मूर्खतापूर्ण कार्य करते हुए न पाया हो, केवल इस कारण से कि वह जानता है कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए? क्या हमारे अंदर अपने सर्वोत्तम विवेक के विपरीत, उस नियम का उल्लंघन करने की निरंतर प्रवृत्ति नहीं है, केवल इसलिए कि हम समझते हैं कि वह एक नियम है? यह दुष्टता की भावना, मैं कहता हूँ, मेरे अंतिम पतन का कारण बनी। यह आत्मा की वह अथाह लालसा थी कि वह खुद को तंग करे—अपनी ही प्रकृति के प्रति हिंसा करे—केवल बुराई के लिए बुराई करे—जिसने मुझे उस निर्दोष पशु पर किए गए अत्याचार को जारी रखने और अंततः उसे पूरा करने के लिए प्रेरित किया। एक सुबह, ठंडे खून के साथ, मैंने उसके गले में फंदा डाला और उसे एक पेड़ की टहनी से लटका दिया;—उसे अपनी आँखों से बहते आँसुओं और हृदय में कड़वी पश्चाताप की भावना के साथ लटकाया;—उसे इसलिए लटकाया क्योंकि मैं जानता था कि उसने मुझे प्यार किया था, और क्योंकि मुझे महसूस हुआ कि उसने मुझे अपराध करने का कोई कारण नहीं दिया था;—उसे इसलिए लटकाया क्योंकि मैं जानता था कि ऐसा करने में मैं एक पाप कर रहा था—एक घातक पाप जो मेरी अमर आत्मा को इतना खतरे में डाल देगा कि वह—यदि ऐसी कोई चीज संभव हो—तो परम दयालु और परम भयानक ईश्वर की अनंत दया की पहुँच से भी बाहर हो जाएगी।
उस दिन की रात को जब यह क्रूर कार्य किया गया, मुझे आग की चिल्लाहट से नींद से जगाया गया। मेरे बिस्तर के पर्दे आग की लपटों में घिरे थे। पूरा घर जल रहा था। बड़ी कठिनाई से मेरी पत्नी, एक नौकर और मैं उस अग्निकांड से बच पाए। विनाश पूर्ण था। मेरी पूरी दुनियावी संपत्ति स्वाहा हो गई थी, और मैंने तब से खुद को निराशा के हवाले कर दिया।
मैं कारण और प्रभाव के अनुक्रम को स्थापित करने की कमजोरी से ऊपर हूँ, इस आपदा और उस अत्याचार के बीच। लेकिन मैं तथ्यों की एक श्रृंखला का विवरण दे रहा हूँ—और एक भी संभावित कड़ी को अधूरा नहीं छोड़ना चाहता। आग के अगले दिन, मैंने खंडहरों का दौरा किया। एक को छोड़कर सभी दीवारें गिर चुकी थीं। यह अपवाद एक विभाजन दीवार में पाया गया, जो बहुत मोटी नहीं थी, जो घर के बीच में खड़ी थी, और जिसके खिलाफ मेरे बिस्तर का सिरा टिका हुआ था। प्लास्टर ने यहाँ, काफी हद तक, आग के प्रभाव का प्रतिरोध किया था—एक तथ्य जिसे मैंने इस कारण माना कि इसे हाल ही में लेपा गया था। इस दीवार के चारों ओर एक घनी भीड़ जमा थी, और बहुत से लोग इसके एक विशेष हिस्से का बहुत बारीकी से और उत्सुकता से निरीक्षण करते प्रतीत हो रहे थे। "अजीब!", "अद्भुत!" और अन्य समान अभिव्यक्तियों ने मेरी जिज्ञासा जगा दी। मैं करीब गया और देखा, मानो सफेद सतह पर उभार में उकेरा गया हो, एक विशाल बिल्ली की आकृति। यह छाप वास्तव में अद्भुत सटीकता के साथ दी गई थी। जानवर के गले में एक रस्सी थी।
जब मैंने पहली बार इस दृश्य को देखा—क्योंकि मैं इसे इससे कम नहीं मान सकता था—तो मेरा आश्चर्य और मेरा आतंक चरम पर था। लेकिन अंत में प्रतिबिंब मेरी सहायता के लिए आया। मुझे याद आया कि बिल्ली को घर से सटे एक बगीचे में लटकाया गया था। आग की चेतावनी मिलते ही, यह बगीचा तुरंत भीड़ से भर गया था—उनमें से किसी ने जानवर को पेड़ से काट दिया होगा और एक खुली खिड़की से मेरे कमरे में फेंक दिया होगा। यह शायद मुझे नींद से जगाने के विचार से किया गया होगा। अन्य दीवारों के गिरने से मेरी क्रूरता के शिकार को ताजा लेपे गए प्लास्टर के पदार्थ में दबा दिया गया; जिसके चूने ने, लपटों के साथ, और शव से निकली अमोनिया ने, उस चित्रण को पूरा कर दिया जैसा मैंने उसे देखा था।
यद्यपि मैंने इस प्रकार अपने तर्क के लिए, यदि पूरी तरह से अपने विवेक के लिए नहीं, तो अभी-अभी वर्णित चौंकाने वाले तथ्य का हिसाब लगा लिया, फिर भी यह मेरी कल्पना पर गहरी छाप छोड़ने में विफल नहीं रहा। महीनों तक मैं बिल्ली के उस भ्रम से खुद को मुक्त नहीं कर सका; और, इस अवधि के दौरान, मेरी आत्मा में एक आधी-भावना वापस आ गई जो पश्चाताप जैसी लगती थी, लेकिन थी नहीं। मैं यहाँ तक गया कि मुझे जानवर के खोने का पछतावा हुआ, और मैं उन नीच अड्डों के बीच, जहाँ मैं अब नियमित रूप से आता-जाता था, उसी प्रजाति की, और कुछ हद तक समान दिखने वाली, दूसरी पालतू बिल्ली की तलाश करने लगा।
एक रात जब मैं बैठा था, अर्ध-स्तब्ध, बदनामी से भी बदतर एक अड्डे में, मेरा ध्यान अचानक उस काले रंग की किसी वस्तु पर गया, जो जिन्स या रम के उन विशाल पीपों में से एक के ऊपर आराम कर रही थी, जो उस कमरे का मुख्य फर्नीचर थे। मैं कई मिनटों से इस पीपे के शीर्ष को लगातार देख रहा था, और जो अब मुझे आश्चर्यचकित कर रहा था, वह यह तथ्य था कि मैंने उस वस्तु को उस पर पहले क्यों नहीं देखा। मैं उसके पास गया, और उसे अपने हाथ से छुआ। वह एक काली बिल्ली थी—एक बहुत बड़ी—पूरी तरह से प्लूटो जितनी बड़ी, और एक को छोड़कर हर मामले में उससे मिलती-जुलती। प्लूटो के शरीर के किसी भी हिस्से पर एक भी सफेद बाल नहीं था; लेकिन इस बिल्ली के पास सफेद रंग का एक बड़ा, हालांकि अनिश्चित धब्बा था, जो छाती के लगभग पूरे क्षेत्र को ढकता था। मेरे उसे छूने पर, वह तुरंत उठ खड़ी हुई, जोर से गुर्राई, मेरे हाथ से रगड़ी, और मेरी ओर ध्यान दिए जाने पर प्रसन्न दिखाई दी। तो, यह वही प्राणी था जिसकी मुझे तलाश थी। मैंने तुरंत इसे मकान मालिक से खरीदने की पेशकश की; लेकिन इस व्यक्ति ने इस पर कोई दावा नहीं किया—इसके बारे में कुछ नहीं जानता था—इसे पहले कभी नहीं देखा था।
मैंने उसे सहलाना जारी रखा, और, जब मैं घर जाने की तैयारी कर रहा था, तो जानवर ने मेरे साथ चलने की इच्छा व्यक्त की। मैंने उसे ऐसा करने की अनुमति दी; जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ा, कभी-कभी झुककर उसे थपथपाता रहा। जब वह घर पहुँची, तो उसने तुरंत खुद को पालतू बना लिया, और तुरंत मेरी पत्नी की बहुत प्रिय बन गई।
जहाँ तक मेरी बात है, मैंने जल्द ही अपने भीतर उसके प्रति अरुचि पैदा होते हुए महसूस की। यह ठीक उसके विपरीत था जिसकी मैंने आशा की थी; लेकिन—मैं नहीं जानता कि यह कैसे या क्यों था—मेरे प्रति उसकी स्पष्ट ममता ने मुझे घृणा और झुंझलाहट से भर दिया। धीरे-धीरे, घृणा और झुंझलाहट की ये भावनाएँ नफरत की कड़वाहट में बदल गईं। मैंने उस प्राणी से परहेज किया; शर्म की एक निश्चित भावना, और मेरे क्रूरता के पिछले कृत्य की याद ने मुझे शारीरिक रूप से उसे प्रताड़ित करने से रोका। मैंने, कुछ हफ़्तों तक, उसे मारा नहीं, या अन्यथा हिंसक रूप से दुर्व्यवहार नहीं किया; लेकिन धीरे-धीरे—बहुत धीरे-धीरे—मैं उसे अकथनीय घृणा के साथ देखने लगा, और उसकी घिनौनी उपस्थिति से चुपचाप ऐसे भागने लगा, जैसे किसी महामारी की सांस से।
क्या, निस्संदेह, उस जानवर के प्रति मेरी नफरत में इजाफा हुआ, वह खोज थी, जिस सुबह मैं उसे घर लाया था, कि प्लूटो की तरह, उसे भी उसकी एक आँख से वंचित कर दिया गया था। यह परिस्थिति, हालांकि, मेरी पत्नी के लिए उसे और प्रिय बना दिया, जो, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, उच्च स्तर पर, भावना की वह मानवता रखती थी जो कभी मेरा विशिष्ट लक्षण था, और मेरे सबसे सरल और शुद्ध सुखों में से कई का स्रोत थी।
इस बिल्ली के प्रति मेरी घृणा के साथ, हालांकि, मेरे प्रति उसकी आत्मीयता बढ़ती गई। यह इतनी दृढ़ता के साथ मेरे कदमों का अनुसरण करती थी जिसे पाठक के लिए समझना मुश्किल होगा। जब भी मैं बैठता, वह मेरी कुर्सी के नीचे दुबक जाती, या मेरे घुटनों पर कूद पड़ती, मुझे अपने घिनौने लाड़-प्यार से ढक लेती। यदि मैं चलने के लिए उठता, तो वह मेरे पैरों के बीच आ जाती और इस तरह लगभग मुझे गिरा देती, या, अपने लंबे और तेज पंजों को मेरे कपड़ों में फँसाकर, इस तरह, मेरी छाती तक चढ़ जाती। ऐसे समय में, हालाँकि मैं उसे एक वार से नष्ट करने के लिए तरसता था, फिर भी मैं ऐसा करने से रोक दिया जाता था, आंशिक रूप से मेरे पिछले अपराध की याद से, लेकिन मुख्य रूप से—मुझे इसे तुरंत स्वीकार करने दें—उस जानवर के पूर्ण डर से।
यह डर वास्तव में शारीरिक बुराई का डर नहीं था—और फिर भी मैं यह बताने में असमर्थ रहूँगा कि इसे अन्यथा कैसे परिभाषित किया जाए। मुझे स्वीकार करने में लगभग शर्म आती है—हाँ, इस अपराधी की कोठरी में भी, मुझे स्वीकार करने में लगभग शर्म आती है—कि जिस आतंक और भय से उस जानवर ने मुझे प्रेरित किया, वह उन सबसे मामूली कल्पनाओं में से एक से बढ़ गया था जिसकी कल्पना करना संभव था। मेरी पत्नी ने एक से अधिक बार मेरा ध्यान सफेद बालों के उस निशान के चरित्र की ओर आकर्षित किया था, जिसके बारे में मैंने बात की है, और जो अजीब जानवर और जिसे मैंने नष्ट कर दिया था, के बीच एकमात्र दृश्य अंतर था। पाठक को याद होगा कि यह निशान, हालांकि बड़ा था, मूल रूप से बहुत अनिश्चित था; लेकिन, धीरे-धीरे—लगभग अगोचर डिग्री से, और जिसे लंबे समय तक मेरा तर्क काल्पनिक मानकर अस्वीकार करने के लिए संघर्ष करता रहा—अंततः, इसने रूपरेखा की एक कठोर स्पष्टता ग्रहण कर ली थी। अब यह एक ऐसी वस्तु का प्रतिनिधित्व था जिसे नाम लेने में मुझे सिहरन होती है—और इसके लिए, सबसे ऊपर, मैंने घृणा की, और डरता था, और यदि मैं साहस करता तो राक्षस से खुद को छुटकारा दिला लेता—यह अब, मैं कहता हूँ, एक वीभत्स चीज की छवि थी—एक डरावनी चीज की—फाँसी की!—ओह, हॉरर और अपराध की दुखद और भयानक मशीन—पीड़ा और मृत्यु की!
और अब मैं वास्तव में केवल मानवता की दयनीयता से परे दयनीय था। और एक क्रूर जानवर—जिसके साथी को मैंने तिरस्कारपूर्वक नष्ट कर दिया था—एक क्रूर जानवर जो मेरे लिए—मेरे लिए एक मनुष्य, जिसे उच्च ईश्वर की छवि में गढ़ा गया था—के लिए इतनी असहनीय पीड़ा पैदा करे! अफ़सोस! न दिन में और न ही रात में मुझे फिर कभी आराम का आशीर्वाद मिला! पहले वाले के दौरान प्राणी ने मुझे एक पल के लिए भी अकेला नहीं छोड़ा, और बाद वाले में मैं अकथनीय भय के सपनों से हर घंटे चौंक उठता था और उस चीज़ की गर्म सांस को अपने चेहरे पर पाता था, और उसका विशाल भार—एक जीवित दुःस्वप्न जिसे हिलाने की मुझमें कोई शक्ति नहीं थी—हमेशा मेरे दिल पर टिका रहता था!
इस तरह की पीड़ाओं के दबाव में, मेरे भीतर अच्छाई का कमजोर अवशेष झुक गया। बुरी विचार मेरे एकमात्र साथी बन गए—विचारों में सबसे काले और सबसे बुरे। मेरे सामान्य स्वभाव की उदासी सभी चीजों और सभी मानव जाति के प्रति नफरत में बदल गई; जबकि, एक ऐसे क्रोध के अचानक, लगातार, और अनियंत्रित प्रकोप से, जिसके प्रति मैंने अब आँख बंद करके खुद को समर्पित कर दिया था, मेरी शिकायत न करने वाली पत्नी, अफ़सोस, सबसे सामान्य और सबसे धैर्यवान पीड़ित थी।
एक दिन वह मेरे साथ, किसी घरेलू काम के लिए, उस पुरानी इमारत के तहखाने में गई जिसे हमारी गरीबी ने हमें रहने के लिए मजबूर किया था। बिल्ली मेरे पीछे खड़ी सीढ़ियों से नीचे आई, और, मुझे लगभग सिर के बल गिराते हुए, मुझे पागलपन की हद तक उकसाया। एक कुल्हाड़ी उठाते हुए, और अपने क्रोध में, उस बचकाने डर को भूलकर जिसने अब तक मेरे हाथ को रोक रखा था, मैंने जानवर पर एक वार किया जो, निश्चित रूप से, तुरंत घातक साबित होता यदि वह वैसे उतरता जैसा मैंने चाहा था। लेकिन यह वार मेरी पत्नी के हाथ से रोक दिया गया। उस हस्तक्षेप से एक ऐसे क्रोध में उत्तेजित होकर जो राक्षसी से भी अधिक था, मैंने उसकी पकड़ से अपना हाथ खींच लिया और कुल्हाड़ी को उसके दिमाग में गाड़ दिया। वह बिना किसी कराह के मौके पर ही मर गई।
यह वीभत्स हत्या पूरी होने के बाद, मैंने तुरंत, और पूर्ण विचार-विमर्श के साथ, शरीर को छिपाने के कार्य के लिए खुद को तैयार किया। मैं जानता था कि मैं इसे पड़ोसियों द्वारा देखे जाने के जोखिम के बिना, न तो दिन में और न ही रात में घर से बाहर नहीं निकाल सकता था। कई परियोजनाएं मेरे दिमाग में आईं। एक समय मैंने लाश को छोटे-छोटे टुकड़ों में काटने और उन्हें आग से नष्ट करने के बारे में सोचा। दूसरे पर, मैंने तहखाने के फर्श में इसके लिए एक कब्र खोदने का संकल्प लिया। फिर, मैंने इसे आंगन में कुएं में फेंकने के बारे में विचार किया—इसे एक बक्से में पैक करने के बारे में, जैसे कि माल, सामान्य व्यवस्थाओं के साथ, और इस तरह एक कुली को इसे घर से ले जाने के लिए कहना। अंत में मुझे वह मिला जिसे मैंने इन दोनों से कहीं बेहतर उपाय माना। मैंने इसे तहखाने में दीवार बनाने का फैसला किया—जैसा कि मध्य युग के भिक्षुओं के बारे में दर्ज है कि उन्होंने अपने पीड़ितों को दीवार में चुनवा दिया था।
इस तरह के उद्देश्य के लिए तहखाना अच्छी तरह से अनुकूल था। इसकी दीवारें ढीले ढंग से बनाई गई थीं, और हाल ही में पूरे में एक खुरदरे प्लास्टर के साथ लेपा गया था, जिसे वातावरण की नमी ने सख्त होने से रोक दिया था। इसके अलावा, दीवारों में से एक में एक उभार था, जो एक झूठी चिमनी, या फायरप्लेस के कारण था, जिसे भर दिया गया था, और तहखाने की लाल ईंटों जैसा बना दिया गया था। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि मैं इस बिंदु पर ईंटों को आसानी से विस्थापित कर सकता था, लाश को डाल सकता था, और पूरी दीवार को पहले की तरह बना सकता था, ताकि कोई भी आँख कुछ भी संदिग्ध न देख सके। और इस गणना में मैं धोखा नहीं खाया। एक क्रो-बार की मदद से मैंने आसानी से ईंटों को हटा दिया, और, शरीर को आंतरिक दीवार के खिलाफ सावधानीपूर्वक जमा करने के बाद, मैंने इसे उस स्थिति में सहारा दिया, जबकि, थोड़ी परेशानी के साथ, मैंने पूरी संरचना को फिर से वैसे ही खड़ा कर दिया जैसे वह मूल रूप से थी। मोर्टार, रेत और बाल प्राप्त करने के बाद, हर संभव सावधानी के साथ, मैंने एक प्लास्टर तैयार किया जिसे पुराने से अलग नहीं किया जा सकता था, और इसके साथ मैंने बहुत सावधानी से नई ईंटवर्क पर काम किया। जब मैंने समाप्त किया, तो मुझे संतोष हुआ कि सब कुछ ठीक है। दीवार ने परेशान किए जाने का थोड़ा सा भी आभास नहीं दिया। फर्श पर पड़े मलबे को सबसे सूक्ष्म देखभाल के साथ उठाया गया था। मैंने विजयी होकर चारों ओर देखा, और खुद से कहा: "कम से कम यहाँ, तो मेरी मेहनत व्यर्थ नहीं गई है।"
मेरा अगला कदम उस जानवर की तलाश करना था जो इतनी सारी दुर्दशा का कारण बना था; क्योंकि मैंने, अंत में, उसे मौत के घाट उतारने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। यदि मैं उस क्षण उससे मिल पाता, तो उसकी नियति के बारे में कोई संदेह नहीं होता; लेकिन ऐसा प्रतीत होता था कि चालाक जानवर मेरे पिछले गुस्से की तीव्रता से घबरा गया था, और मेरे वर्तमान मूड में खुद को पेश करने से बच गया था। घृणित प्राणी की अनुपस्थिति ने मेरे सीने में जो गहरी, आनंदमय राहत का अहसास कराया, उसका वर्णन करना, या कल्पना करना असंभव है। रात के दौरान वह दिखाई नहीं दी; और इस प्रकार कम से कम एक रात, घर में उसके प्रवेश के बाद से, मैं मजबूती से और शांति से सोया; हाँ, अपनी आत्मा पर हत्या के बोझ के साथ भी सोया!
दूसरा और तीसरा दिन बीत गया, और फिर भी मेरा सताने वाला नहीं आया। एक बार फिर मैंने एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में सांस ली। राक्षस, आतंक में, हमेशा के लिए परिसर से भाग गया था! मैं उसे फिर कभी नहीं देखूँगा! मेरी खुशी सर्वोच्च थी! मेरे काले कृत्य के अपराधबोध ने मुझे बहुत कम परेशान किया। कुछ पूछताछ की गई थी, लेकिन इनका आसानी से उत्तर दिया गया था। यहाँ तक कि एक खोज भी शुरू की गई थी—लेकिन निश्चित रूप से कुछ भी खोजा नहीं जाना था। मैंने अपने भविष्य के सुख को सुरक्षित माना।
हत्या के चौथे दिन, पुलिस का एक दल, बहुत अप्रत्याशित रूप से, घर में आया, और परिसर की फिर से कठोर जांच करने के लिए आगे बढ़ा। हालाँकि, मेरे छिपने की जगह की अगम्यता में सुरक्षित, मैंने कोई शर्मिंदगी महसूस नहीं की। अधिकारियों ने मुझे अपनी खोज में उनके साथ चलने को कहा। उन्होंने कोई कोना या कोना अनछुआ नहीं छोड़ा। अंत में, तीसरी या चौथी बार, वे तहखाने में उतरे। मैं एक मांसपेशी में भी नहीं कांपे। मेरा दिल एक ऐसे व्यक्ति की तरह शांति से धड़क रहा था जो मासूमियत में सोता है। मैं तहखाने में एक सिरे से दूसरे सिरे तक चला। मैंने अपनी बाहों को अपनी छाती पर मोड़ लिया, और आसानी से इधर-उधर घूमा। पुलिस पूरी तरह संतुष्ट थी और जाने के लिए तैयार थी। मेरे दिल में खुशी इतनी मजबूत थी कि उसे रोका नहीं जा सकता था। मैं जीत के तरीके के रूप में, केवल एक शब्द कहने के लिए जल रहा था, और मेरी निर्दोषता के उनके आश्वासन को दोगुना सुनिश्चित करने के लिए।
"सज्जनों," मैंने अंत में कहा, जैसे दल सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, "मुझे आपके संदेहों को शांत करके खुशी हुई है। मैं आप सभी के स्वास्थ्य की कामना करता हूँ, और थोड़ी और शिष्टाचार की। वैसे, सज्जनों, यह—यह एक बहुत अच्छी तरह से निर्मित घर है।" (आसानी से कुछ कहने की तीव्र इच्छा में, मुझे शायद ही पता था कि मैंने क्या कहा है)—"मैं कह सकता हूँ कि एक उत्कृष्ट रूप से निर्मित घर है। ये दीवारें—क्या आप जा रहे हैं, सज्जनों?—ये दीवारें मजबूती से एक साथ रखी गई हैं;" और यहाँ, शेखी बघारने के उन्माद के माध्यम से, मैंने अपने हाथ में पकड़ी हुई छड़ी से ईंटवर्क के उसी हिस्से पर जोर से प्रहार किया, जिसके पीछे मेरी पत्नी की लाश खड़ी थी।
लेकिन ईश्वर मुझे आर्क-फिंड के नुकीले दांतों से बचाए और बचाए! जैसे ही मेरे वार की गूँज सन्नाटे में डूब गई, मुझे कब्र के भीतर से एक आवाज़ ने जवाब दिया!—एक चिल्लाहट से, पहले दबी हुई और टूटी हुई, जैसे किसी बच्चे की सिसकियाँ, और फिर जल्दी से एक लंबी, तेज़ और निरंतर चीख में बदल गई, पूरी तरह से विसंगत और अमानवीय—एक चीख—एक विलाप करती हुई चीख, आधी हॉरर और आधी जीत की, जैसी केवल नर्क से उठी हो सकती थी, अभिशप्त लोगों की उनकी पीड़ा में और उन राक्षसों के कंठों से जो नरक में खुशी मनाते हैं।
अपने स्वयं के विचारों के बारे में बोलना मूर्खता है। बेहोश होकर, मैं विपरीत दीवार की ओर लड़खड़ा गया। एक पल के लिए सीढ़ियों पर मौजूद दल आतंक और विस्मय की अति के कारण गतिहीन रहा। अगले ही पल, एक दर्जन मजबूत हाथ दीवार पर काम कर रहे थे। यह पूरी तरह से गिर गई। लाश, जो पहले से ही काफी सड़ चुकी थी और खून से लथपथ थी, दर्शकों की आँखों के सामने सीधी खड़ी थी। उसके सिर पर, लाल खुले मुँह और आग की अकेली आँख के साथ, वह घिनौना जानवर बैठा था जिसकी चालाकी ने मुझे हत्या करने के लिए फुसलाया था, और जिसकी सूचित करने वाली आवाज़ ने मुझे जल्लाद के हवाले कर दिया था। मैंने राक्षस को कब्र के भीतर दीवार में चुनवा दिया था!
द फॉल ऑफ द हाउस ऑफ अशर
उसका हृदय एक लटका हुआ वीणा है; जैसे ही उसे छुआ जाता है वह गूँज उठता है..
—दे बेरेंजर।
वर्ष के शरद ऋतु में एक सुस्त, अंधेरे और ध्वनिहीन दिन के दौरान, जब बादल आकाश में भारी रूप से नीचे लटके हुए थे, मैं अकेले, घोड़े पर सवार होकर, देश के एक विशेष रूप से नीरस इलाके से गुजर रहा था; और अंत में, जैसे ही शाम की छाया गहरी हुई, मैंने खुद को उदास हाउस ऑफ अशर के दृश्य में पाया। मैं नहीं जानता कि यह कैसे था—लेकिन, इमारत की पहली झलक के साथ, असहनीय उदासी की भावना ने मेरी आत्मा को व्याप्त कर लिया। मैं असहनीय कहता हूँ; क्योंकि भावना उस आधे-सुखद, क्योंकि काव्यात्मक, भावना से रहित थी, जिसके साथ मन आमतौर पर उजाड़ या भयानक के सबसे कठोर प्राकृतिक चित्रों को भी प्राप्त करता है। मैंने अपने सामने के दृश्य को देखा—केवल घर पर, और डोमेन की साधारण परिदृश्य विशेषताओं पर—बंजर दीवारों पर—खाली आँख जैसी खिड़कियों पर—कुछ रैंक वाले सेज पर—और सड़े हुए पेड़ों के कुछ सफेद तनों पर—आत्मा के पूर्ण अवसाद के साथ जिसे मैं किसी भी सांसारिक संवेदना के साथ तुलना नहीं कर सकता, अफीम पर रेवलर के बाद के सपने की तुलना में अधिक उचित रूप से—रोजमर्रा की जिंदगी में कड़वा पतन—पर्दे का घिनौना गिरना। दिल में एक ठंडापन, एक डूबना, एक बीमार करने वाला अहसास था—सोच की एक अपूरणीय नीरसता जिसे कल्पना की कोई भी उत्तेजना उदात्त के किसी भी रूप में प्रताड़ित नहीं कर सकती थी। यह क्या था—मैं सोचने के लिए रुका—वह क्या था जिसने मुझे हाउस ऑफ अशर के चिंतन में इतना विचलित कर दिया? यह एक रहस्य था जो पूरी तरह से अघुलनशील था; न ही मैं उन छायादार कल्पनाओं के साथ जूझ सकता था जो मुझ पर हावी हो गईं जैसे मैंने सोचा था। मुझे असंतोषजनक निष्कर्ष पर वापस आने के लिए मजबूर होना पड़ा, कि जबकि, बिना किसी संदेह के, बहुत ही सरल प्राकृतिक वस्तुओं के संयोजन हैं जिनमें हमें इस तरह प्रभावित करने की शक्ति है, फिर भी इस शक्ति का विश्लेषण हमारी गहराई से परे विचारों के बीच निहित है। यह संभव था, मैंने सोचा, कि दृश्य के विवरणों, तस्वीर के विवरणों की केवल एक अलग व्यवस्था, उदास छाप के लिए इसकी क्षमता को संशोधित करने, या शायद इसे नष्ट करने के लिए पर्याप्त होगी; और, इस विचार पर कार्य करते हुए, मैंने अपने घोड़े को एक काले और भयावह तालाब के तेज किनारे तक लगाम दी जो घर के पास निर्बाध चमक में पड़ा था, और नीचे देखा—लेकिन पहले से भी अधिक रोमांचक सिहरन के साथ—ग्रे सेज, और भयानक पेड़ के तनों, और खाली और आँख जैसी खिड़कियों की पुनर्निर्मित और उलटी छवियों पर।
तथापि, इस उदासी के प्रासाद में अब मैंने कुछ सप्ताह रहने का विचार किया। इसका स्वामी, Roderick Usher, बचपन में मेरे घनिष्ठ मित्रों में से एक था; किंतु हमारी अंतिम भेंट को बीते कई वर्ष हो चुके थे। देश के एक सुदूर भाग में, मुझे हाल ही में एक पत्र प्राप्त हुआ था—उसका पत्र—जिसकी अत्यधिक व्याकुल प्रकृति के कारण, व्यक्तिगत उत्तर के अतिरिक्त और कोई चारा न था। उस पांडुलिपि से मानसिक अशांति के स्पष्ट संकेत मिल रहे थे। लेखक ने गंभीर शारीरिक बीमारी का उल्लेख किया था—एक ऐसे मानसिक विकार का जो उसे दबाए हुए था—और यह तीव्र इच्छा व्यक्त की थी कि मैं, उसका सबसे प्रिय और वास्तव में एकमात्र व्यक्तिगत मित्र होने के नाते, उससे मिलूँ, ताकि मेरी संगति के उल्लास से वह अपनी व्याधि का कुछ उपचार कर सके। यह वह ढंग था जिससे यह सब, और इससे भी अधिक कहा गया था—यह वह हृदय की सादगी थी जो उसके अनुरोध के साथ जुड़ी थी—जिसने मुझे संकोच का कोई अवसर नहीं दिया; और तदनुसार मैंने तत्काल उस बुलावै का पालन किया जिसे मैं अब भी अत्यंत विलक्षण समझता था।
यद्यपि, लड़कपन में हम घनिष्ठ साथी रहे थे, फिर भी मैं अपने मित्र के विषय में वास्तव में बहुत कम जानता था। उसका संकोच सदैव अत्यधिक और स्वभावगत था। मुझे ज्ञात था कि उसका अत्यंत प्राचीन परिवार, अनादि काल से, स्वभाव की एक विलक्षण संवेदनशीलता के लिए विख्यात रहा है, जो लंबी आयु तक उत्कृष्ट कला के अनेक कार्यों में प्रकट होती रही है, और हाल ही में, उदार किंतु अनौपचारिक दान के बार-बार किए गए कार्यों में, तथा संगीत विज्ञान की जटिलताओं के प्रति, शायद रूढ़िवादी और आसानी से पहचानने योग्य सुंदरताओं से भी अधिक, एक भावुक समर्पण में परिलक्षित हुई है। मुझे यह भी ज्ञात हुआ था कि Usher वंश का मूल, चाहे वह कितना भी काल-सम्मानित क्यों न हो, किसी भी काल में कोई स्थायी शाखा विकसित नहीं कर पाया था; दूसरे शब्दों में, पूरा परिवार वंश की सीधी रेखा में स्थित था, और हमेशा, बहुत ही मामूली और अस्थायी परिवर्तनों के साथ, ऐसा ही रहा था। यह वही कमी थी, जिस पर मैंने विचार किया, जब मैं घर के परिसर के चरित्र और लोगों के स्वीकृत चरित्र के पूर्ण सामंजस्य को मन में दोहरा रहा था, और जब मैं उस संभावित प्रभाव पर विचार कर रहा था जो सदियों के लंबे अंतराल में एक ने दूसरे पर डाला होगा—शायद यही संपार्श्विक वंश की कमी थी, और पिता से पुत्र तक नाम के साथ पैतृक संपत्ति का निरंतर हस्तांतरण, जिसने अंततः दोनों को इतना अभिन्न बना दिया था कि एस्टेट के मूल शीर्षक को "House of Usher" के विचित्र और संदिग्ध नाम में विलीन कर दिया—एक ऐसा नाम जो इसे उपयोग करने वाले ग्रामीणों के मन में, परिवार और पारिवारिक हवेली दोनों को सम्मिलित करता प्रतीत होता था।
मैंने कहा है कि मेरे कुछ बचकाने प्रयोग का—अर्थात तालाब के भीतर नीचे देखने का—एकमात्र प्रभाव उस पहली विलक्षण छाप को और गहरा करना था। इसमें कोई संदेह नहीं कि मेरे अंधविश्वास की तीव्र वृद्धि की चेतना—क्योंकि मैं इसे ऐसा क्यों न कहूँ?—ने स्वयं उस वृद्धि को बढ़ाने का ही काम किया। मैं लंबे समय से जानता हूँ कि आतंक पर आधारित सभी भावनाओं का यही विरोधाभासी नियम है। और शायद यही एकमात्र कारण रहा होगा कि, जब मैंने झील में उसके प्रतिबिंब से ऊपर उठकर फिर से हवेली की ओर अपनी आँखें उठाईं, तो मेरे मन में एक अजीब कल्पना जागृत हुई—एक ऐसी कल्पना, वास्तव में इतनी हास्यास्पद, कि मैं इसका उल्लेख केवल उन संवेदनाओं की ज्वलंत शक्ति को दिखाने के लिए कर रहा हूँ जो मुझे दबा रही थीं। मैंने अपनी कल्पना को इतना काम में लगाया था कि मुझे वास्तव में विश्वास हो गया था कि पूरी हवेली और उसके क्षेत्र के चारों ओर एक ऐसा वातावरण व्याप्त था जो स्वयं उनका और उनके तत्काल निकटवर्ती परिवेश का था—एक ऐसा वातावरण जिसका स्वर्ग की हवा से कोई संबंध नहीं था, बल्कि जो सड़े हुए पेड़ों, ग्रे दीवारों और शांत तालाब से ऊपर उठा था—एक संक्रामक और रहस्यमय वाष्प, मंद, सुस्त, हल्का सा दृश्यमान, और सीसे के रंग का।
अपनी आत्मा से उस सपने को, जो निश्चित रूप से एक स्वप्न रहा होगा, झटकते हुए, मैंने भवन के वास्तविक रूप को अधिक बारीकी से परखा। इसकी मुख्य विशेषता अत्यधिक पुरातनता प्रतीत होती थी। युगों का फीकापन बहुत अधिक था। सूक्ष्म कवक पूरे बाहरी हिस्से पर फैले हुए थे, जो छज्जों से एक महीन उलझे हुए जाल की तरह लटक रहे थे। फिर भी यह सब किसी असाधारण जीर्ण-शीर्ण अवस्था से अलग था। चिनाई का कोई भी हिस्सा गिरा नहीं था; और इसके अंगों के अभी भी पूर्ण अनुकूलन, और व्यक्तिगत पत्थरों की जर्जर स्थिति के बीच एक जंगली असंगति प्रतीत होती थी। इसमें बहुत कुछ ऐसा था जिसने मुझे पुरानी लकड़ी के उस भ्रामक समग्रता की याद दिला दी जो किसी उपेक्षित तहखाने में वर्षों से सड़ रही है, बाहरी हवा के झोंके से बिना किसी हलचल के। व्यापक क्षय के इस संकेत के अलावा, हालांकि, ढांचे ने अस्थिरता का बहुत कम प्रमाण दिया। शायद एक सूक्ष्म पर्यवेक्षक की आंख ने एक मुश्किल से दिखाई देने वाली दरार का पता लगाया होगा, जो भवन के सामने की छत से शुरू होकर, एक टेढ़ी-मेढ़ी दिशा में दीवार के नीचे चली गई थी, जब तक कि वह तालाब के उदास पानी में खो नहीं गई।
इन बातों पर ध्यान देते हुए, मैं एक छोटे रास्ते से घर की ओर गया। प्रतीक्षा करते हुए एक सेवक ने मेरा घोड़ा लिया, और मैं हॉल के गोथिक मेहराब में प्रवेश कर गया। दबे पांव चलने वाले एक वैले ने मुझे वहां से चुपचाप, अपने स्वामी के स्टूडियो तक जाने के रास्ते में कई अंधेरे और जटिल गलियारों से होकर ले गया। रास्ते में मुझे जो कुछ भी मिला, उसने, मुझे नहीं पता कैसे, उन अस्पष्ट भावनाओं को और बढ़ा दिया जिनका मैंने पहले ही उल्लेख किया है। जबकि मेरे चारों ओर की वस्तुएं—छतों की नक्काशी, दीवारों के उदास टेपेस्ट्री, फर्श का आबनूस जैसा कालापन, और प्रेतवाधित आर्मोरियल ट्राफियां जो मेरे चलने पर खड़खड़ाती थीं, वे केवल ऐसी चीजें थीं जिनसे, या जिनके समान चीजों से, मैं बचपन से ही परिचित था—जबकि मैं यह स्वीकार करने में संकोच नहीं करता था कि यह सब कितना परिचित था—मैं फिर भी यह देखकर आश्चर्यचकित था कि सामान्य चित्र कितनी अपरिचित कल्पनाओं को जन्म दे रहे थे। सीढ़ियों में से एक पर, मैं परिवार के चिकित्सक से मिला। मुझे लगा कि उसके चेहरे पर निम्न धूर्तता और उलझन का मिश्रित भाव था। उसने घबराहट के साथ मेरा अभिवादन किया और आगे बढ़ गया। वैले ने अब एक दरवाजा खोला और मुझे अपने स्वामी के सामने ले गया।
जिस कमरे में मैं था वह बहुत बड़ा और ऊंचा था। खिड़कियां लंबी, संकरी और नुकीली थीं, और काले ओक के फर्श से इतनी अधिक दूरी पर थीं कि भीतर से उन तक पहुंचना पूरी तरह असंभव था। जालीदार शीशों से होकर लाल रोशनी की धुंधली किरणें अंदर आ रही थीं, और आसपास की प्रमुख वस्तुओं को पर्याप्त स्पष्ट करने का काम कर रही थीं; हालांकि, आंखें चैंबर के दूर के कोनों, या गुंबददार और नक्काशीदार छत के अवकाश तक पहुंचने के लिए व्यर्थ ही संघर्ष करती रहीं। दीवारों पर गहरे पर्दे लटके थे। सामान्य फर्नीचर प्रचुर मात्रा में, असुविधाजनक, प्राचीन और फटा हुआ था। बहुत सी किताबें और संगीत वाद्ययंत्र इधर-उधर बिखरे पड़े थे, लेकिन वे दृश्य में कोई जीवंतता लाने में विफल रहे। मुझे लगा कि मैं दुख का वातावरण सांस ले रहा हूँ। एक कठोर, गहरा और अपूरणीय उदासी का भाव सब कुछ पर छाया हुआ था और व्याप्त था।
मेरे प्रवेश पर, Usher उस सोफे से उठा जिस पर वह पूरी लंबाई में लेटा था, और उसने मेरा स्वागत एक जीवंत गर्मजोशी के साथ किया जिसमें, मुझे पहले लगा, बहुत अधिक बनावटी सौहार्द था—दुनिया के थके हुए व्यक्ति का विवश प्रयास। हालांकि, उसके चेहरे पर एक नज़र ने मुझे उसकी पूर्ण ईमानदारी का विश्वास दिला दिया। हम बैठ गए; और कुछ पलों के लिए, जब वह नहीं बोला, तो मैंने उसे दया और विस्मय के मिश्रित भाव से देखा। निश्चित रूप से, इतने कम समय में, Roderick Usher जैसा इंसान पहले कभी इतना भयानक रूप से नहीं बदला था! मैं अपने आप को मेरे सामने खड़े इस पीले व्यक्ति की पहचान को अपने बचपन के साथी के रूप में स्वीकार करने के लिए बड़ी कठिनाई से तैयार कर पाया। फिर भी उसके चेहरे का चरित्र हर समय उल्लेखनीय रहा था। रंग की पीलापन; आँखें बड़ी, तरल और तुलना से परे चमकदार; होंठ कुछ हद तक पतले और बहुत फीके, लेकिन एक उत्कृष्ट सुंदर वक्र के; एक नाजुक हिब्रू मॉडल की नाक, लेकिन नथुने की चौड़ाई असामान्य रूप से अधिक; एक बारीक गढ़ी हुई ठुड्डी, जो अपनी प्रमुखता की कमी में, नैतिक ऊर्जा की कमी की बात करती थी; बालों की रेशम जैसी कोमलता और सूक्ष्मता; ये विशेषताएं, मंदिर के क्षेत्रों के ऊपर एक असामान्य विस्तार के साथ, कुल मिलाकर एक ऐसा चेहरा बनाती थीं जिसे आसानी से भुलाया नहीं जा सकता था। और अब इन विशेषताओं के प्रचलित चरित्र की अतिरंजना में, और उस अभिव्यक्ति में जिसे वे व्यक्त करते थे, इतना बदलाव था कि मुझे संदेह हुआ कि मैं किससे बात कर रहा हूँ। त्वचा का अब का भयावह पीलापन, और आँखों की अब की चमत्कारी चमक, ने मुझे सबसे बढ़कर चौंका दिया और यहाँ तक कि भयभीत भी कर दिया। रेशमी बालों को भी बिना किसी ध्यान के बढ़ने दिया गया था, और जैसे ही, अपनी जंगली जालीदार बनावट में, वे चेहरे के चारों ओर गिरे नहीं बल्कि तैर रहे थे, मैं, प्रयास के बावजूद, इसकी अरबस्क अभिव्यक्ति को सामान्य मानवता के किसी भी विचार से नहीं जोड़ सका।
मेरे मित्र के व्यवहार में मैं तुरंत एक असंबद्धता—एक विसंगति से चकित रह गया; और मैंने जल्द ही पाया कि यह एक आदतन घबराहट—अत्यधिक मानसिक उत्तेजना—को दूर करने के लिए किए गए कमजोर और व्यर्थ प्रयासों की एक श्रृंखला से उत्पन्न हुई है। इस प्रकृति की किसी चीज़ के लिए मैं वास्तव में तैयार था, न केवल उसके पत्र द्वारा, बल्कि लड़कपन के कुछ लक्षणों की यादों से, और उसके विशिष्ट शारीरिक गठन और स्वभाव से निकाले गए निष्कर्षों से। उसकी क्रियाएं वैकल्पिक रूप से जीवंत और उदास थीं। उसकी आवाज़ तेजी से एक कांपती हुई अनिश्चितता (जब जानवरों की आत्माएं पूरी तरह से सुप्त प्रतीत होती थीं) से ऊर्जावान संक्षिप्तता के उस प्रकार तक बदलती रही—वह अचानक, वजनदार, बिना जल्दबाजी वाली, और खोखली ध्वनि वाली अभिव्यक्ति—वह सीसे जैसी, आत्म-संतुलित और पूरी तरह से मॉड्यूलेटेड गले की आवाज़, जो खोए हुए शराबी, या अफीम के अपूरणीय खाने वाले में, उसके सबसे तीव्र उत्तेजना के समय के दौरान देखी जा सकती है।
इसी तरह उसने मेरी यात्रा के उद्देश्य, मुझे देखने की उसकी तीव्र इच्छा, और उस सांत्वना के बारे में बात की जो उसे मुझसे मिलने की उम्मीद थी। उसने कुछ विस्तार से बताया कि वह अपनी बीमारी की प्रकृति क्या मानता है। यह, उसने कहा, एक संवैधानिक और पारिवारिक बुराई थी, और जिसके लिए वह उपाय खोजने में निराश था—एकमात्र तंत्रिका संबंधी विकार, उसने तुरंत जोड़ा, जो निस्संदेह जल्द ही ठीक हो जाएगा। यह अप्राकृतिक संवेदनाओं के एक समूह में प्रकट हुआ था। इनमें से कुछ, जैसा कि उसने विस्तार से बताया, मुझे रुचि और भ्रमित कर दिया; हालांकि, शायद, शब्दों और वर्णन के सामान्य तरीके का अपना महत्व था। वह इंद्रियों की रुग्ण तीक्ष्णता से बहुत पीड़ित था; सबसे फीका भोजन ही सहन करने योग्य था; वह केवल निश्चित बनावट के कपड़े ही पहन सकता था; सभी फूलों की गंध दमनकारी थी; उसकी आँखें हल्की रोशनी से भी प्रताड़ित होती थीं; और केवल अजीब आवाजें ही थीं, और वे भी तार वाले वाद्ययंत्रों से, जो उसे आतंक से प्रेरित नहीं करती थीं।
आतंक की एक विसंगत प्रजाति का मैं उसे एक दास पाया। "मैं नष्ट हो जाऊंगा," उसने कहा, "मुझे इस दयनीय मूर्खता में नष्ट होना होगा। इस प्रकार, इस प्रकार, और अन्यथा नहीं, मैं खो जाऊंगा। मैं भविष्य की घटनाओं से डरता हूँ, अपने आप में नहीं, बल्कि उनके परिणामों में। मैं किसी भी, यहाँ तक कि सबसे तुच्छ, घटना के विचार से कांपता हूँ, जो आत्मा की इस असहनीय उत्तेजना पर कार्य कर सकती है। मुझे वास्तव में खतरे से कोई घृणा नहीं है, सिवाय उसके पूर्ण प्रभाव के—आतंक में। इस घबराहट में—इस दयनीय स्थिति में—मैं महसूस करता हूँ कि वह समय जल्द या बाद में आएगा जब मुझे जीवन और तर्क दोनों को एक साथ छोड़ना होगा, क्रूर प्रेत, डर के साथ किसी संघर्ष में।"
मुझे और भी ज्ञात हुआ, अंतराल पर, और टूटे हुए और संदिग्ध संकेतों के माध्यम से, उसकी मानसिक स्थिति की एक और विलक्षण विशेषता। वह उस निवास के संबंध में कुछ अंधविश्वासी छापों से जकड़ा हुआ था जिसमें वह रहता था, और जहाँ से, कई वर्षों से, वह कभी बाहर नहीं निकला था—एक ऐसे प्रभाव के संबंध में जिसका अनुमानित बल यहाँ बहुत ही धुंधले शब्दों में व्यक्त किया गया था—एक ऐसा प्रभाव जिसे उसके पारिवारिक हवेली के केवल रूप और पदार्थ में कुछ विशिष्टताओं ने, लंबे समय तक सहन करने के कारण, उसने कहा, उसकी आत्मा पर प्राप्त कर लिया था—एक प्रभाव जिसे ग्रे दीवारों और बुर्ज की भौतिकता, और धुंधले तालाब ने, जिसमें वे सभी नीचे देखते थे, अंततः उसके अस्तित्व के मनोबल पर ला दिया था।
उसने हालांकि, हिचकिचाहट के साथ स्वीकार किया कि इस तरह के दुख का बहुत कुछ हिस्सा, जो उसे पीड़ित करता था, एक अधिक प्राकृतिक और कहीं अधिक स्पष्ट मूल से पता लगाया जा सकता था—एक अत्यंत प्रिय बहन की गंभीर और लंबे समय तक चलने वाली बीमारी—वास्तव में स्पष्ट रूप से आने वाले विघटन—जो वर्षों से उसकी एकमात्र साथी थी—पृथ्वी पर उसकी अंतिम और एकमात्र रिश्तेदार। "उसकी मृत्यु," उसने एक कड़वाहट के साथ कहा, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता, "उसे (उसे निराशाजनक और कमजोर) Ushers की प्राचीन दौड़ का अंतिम बना देगी।" जब वह बोल रहा था, तो लेडी Madeline (क्योंकि उसे यही कहा जाता था) धीरे-धीरे अपार्टमेंट के एक दूरस्थ हिस्से से गुज़री, और, मेरी उपस्थिति पर ध्यान दिए बिना, गायब हो गई। मैंने उसे घोर आश्चर्य के साथ देखा, जो भय से रहित नहीं था—और फिर भी मुझे इन भावनाओं का कारण बताना असंभव लगा। एक स्तब्धता की अनुभूति ने मुझे दबा दिया, जैसे मेरी आँखें उसके पीछे हटते कदमों का पीछा कर रही थीं। जब अंततः एक दरवाजा उसके पीछे बंद हो गया, तो मेरी नज़र ने सहजता से और उत्सुकता से भाई के चेहरे की तलाश की—लेकिन उसने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया था, और मैं केवल यह देख सका कि एक सामान्य से कहीं अधिक पीलापन उन कृशकाय उंगलियों पर फैल गया था जिनसे कई भावुक आँसू टपक रहे थे।
लेडी Madeline की बीमारी ने लंबे समय से उसके चिकित्सकों के कौशल को विफल कर दिया था। एक व्यवस्थित उदासीनता, व्यक्ति का धीरे-धीरे सूखना, और आंशिक रूप से कैटलप्टिक चरित्र के लगातार हालांकि क्षणिक प्रभाव, असामान्य निदान थे। अब तक वह अपनी बीमारी के दबाव के खिलाफ मजबूती से खड़ी थी, और अंततः बिस्तर पर नहीं पड़ी थी; लेकिन, घर पर मेरे आगमन की शाम के समापन पर, वह (जैसा कि उसके भाई ने रात में अकथनीय उत्तेजना के साथ मुझे बताया) विनाशक की दमनकारी शक्ति के आगे झुक गई; और मुझे पता चला कि उसके व्यक्ति की जो झलक मुझे मिली थी, वह शायद आखिरी होगी जो मुझे मिलेगी—कि लेडी, कम से कम जीवित रहते हुए, मेरे द्वारा और नहीं देखी जाएगी।
अगले कई दिनों तक, उसका नाम न तो Usher ने और न ही मैंने लिया; और इस अवधि के दौरान मैं अपने मित्र की उदासी को कम करने के लिए गंभीर प्रयासों में व्यस्त था। हमने एक साथ पेंटिंग की और पढ़ा; या मैंने एक सपने की तरह, उसके बोलने वाले गिटार के जंगली सुधारों को सुना। और इस प्रकार, जैसे-जैसे एक करीबी और करीब की निकटता ने मुझे उसकी आत्मा के अवकाशों में अधिक अनर्गल रूप से प्रवेश करने दिया, वैसे-वैसे मैंने एक ऐसे दिमाग को खुश करने के सभी प्रयासों की निरर्थकता को और अधिक कड़वाहट से महसूस किया, जिससे अंधेरा, जैसे कि एक निहित सकारात्मक गुण हो, नैतिक और भौतिक ब्रह्मांड की सभी वस्तुओं पर, उदासी के एक निरंतर विकिरण में बाहर निकलता था।
मैं अपने साथ उन कई गंभीर घंटों की याद रखूंगा जो मैंने इस तरह Usher के घर के स्वामी के साथ अकेले बिताए थे। फिर भी मैं अध्ययन की सटीक प्रकृति, या उन व्यवसायों का, जिनमें उसने मुझे शामिल किया, या मुझे रास्ता दिखाया, का कोई विचार देने के किसी भी प्रयास में विफल रहूंगा। एक उत्तेजित और अत्यधिक विकृत आदर्शवाद ने सभी पर एक सल्फरस चमक डाल दी। उसके लंबे तात्कालिक शोक गीत हमेशा मेरे कानों में गूँजेंगे। अन्य चीजों के अलावा, मैं दर्दनाक रूप से Von Weber के अंतिम वाल्ट्ज की जंगली धुन के एक निश्चित विलक्षण विकृति और प्रवर्धन को ध्यान में रखता हूँ। उन चित्रों से जिन पर उसकी विस्तृत कल्पना ने विचार किया, और जो स्पर्श-दर-स्पर्श उन अस्पष्टताओं में विकसित हुए, जिन पर मैं और भी रोमांचक रूप से कांप उठा, क्योंकि मैं कांपता था यह जाने बिना कि क्यों—इन चित्रों से (ज्वलंत जैसे कि उनकी छवियां अब मेरे सामने हैं) मैं व्यर्थ ही एक छोटा सा हिस्सा निकालने का प्रयास करूँगा जो केवल लिखित शब्दों की सीमा के भीतर हो। अपने डिजाइनों की पूर्ण सादगी द्वारा, अपने नग्नपन द्वारा, उसने ध्यान को गिरफ्तार किया और भयभीत किया। यदि किसी नश्वर ने कभी कोई विचार चित्रित किया, तो वह नश्वर Roderick Usher था। मेरे लिए कम से कम—उस समय मेरे आसपास की परिस्थितियों में—शुद्ध अमूर्तन से, जिसे हिपोकॉन्ड्रिएक ने अपने कैनवास पर फेंकने का प्रबंध किया, एक असहनीय विस्मय की तीव्रता पैदा हुई, जिसकी कोई छाया मैंने Fuseli के निश्चित रूप से चमकते हुए लेकिन बहुत ठोस सपनों के चिंतन में अभी तक महसूस नहीं की थी।
मेरे मित्र की प्रेतवाधित अवधारणाओं में से एक, अमूर्तन की भावना के साथ इतनी कठोरता से भाग नहीं लेती, शब्दों में, हालांकि कमजोर रूप से, छायांकित की जा सकती है। एक छोटी तस्वीर ने एक बहुत लंबी और आयताकार तिजोरी या सुरंग के आंतरिक भाग को प्रस्तुत किया, जिसमें कम दीवारें, चिकनी, सफेद, और बिना किसी रुकावट या उपकरण के थीं। डिजाइन के कुछ सहायक बिंदु इस विचार को अच्छी तरह से व्यक्त करने के लिए काम करते थे कि यह खुदाई पृथ्वी की सतह से नीचे एक अत्यधिक गहराई पर स्थित है। इसके विशाल विस्तार के किसी भी हिस्से में कोई आउटलेट नहीं देखा गया था, और कोई मशाल, या प्रकाश का कोई अन्य कृत्रिम स्रोत नहीं था; फिर भी तीव्र किरणों की एक बाढ़ पूरे भर में लुढ़क गई, और पूरे को एक भयावह और अनुपयुक्त वैभव में नहला दिया।
मैंने अभी श्रवण तंत्र की उस रुग्ण स्थिति के बारे में बात की है जिसने तार वाले वाद्ययंत्रों के कुछ प्रभावों के अपवाद के साथ, पीड़ित के लिए सभी संगीत को असहनीय बना दिया। यह, शायद, उन संकीर्ण सीमाओं के कारण था जिनके भीतर उसने खुद को गिटार पर सीमित कर लिया था, जिसने काफी हद तक उसके प्रदर्शन के शानदार चरित्र को जन्म दिया। लेकिन उसके तात्कालिक सुधारों की उत्साही सुविधा को इस तरह से जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता था। वे निश्चित रूप से रहे होंगे, और थे, नोट्स में, साथ ही उसके जंगली कल्पनाओं के शब्दों में (क्योंकि वह अक्सर तुकबंदी वाले मौखिक सुधारों के साथ खुद का साथ देता था), उस तीव्र मानसिक सामूहिकता और एकाग्रता का परिणाम जिसका मैंने पहले उल्लेख किया है कि केवल उच्चतम कृत्रिम उत्तेजना के विशेष क्षणों में ही देखा जा सकता है। इन राप्सोडियों में से एक के शब्दों को मैंने आसानी से याद रखा है। मैं, शायद, इससे अधिक मजबूती से प्रभावित था, जैसा कि उसने इसे दिया था, क्योंकि, इसके अर्थ की नीचे या रहस्यमय धारा में, मैंने कल्पना की थी कि मैंने महसूस किया, और पहली बार, Usher की ओर से उसकी उच्च बुद्धि के सिंहासन पर डगमगाने की पूरी चेतना। छंद, जो "द हॉन्टेड पैलेस" शीर्षक से थे, बहुत करीब से, यदि सटीक रूप से नहीं, तो इस तरह चले:
I. हमारी घाटियों में सबसे हरी, अच्छे स्वर्गदूतों द्वारा निवासित, कभी एक सुंदर और आलीशान महल— उज्ज्वल महल—ने अपना सिर उठाया था। सम्राट विचार के प्रभुत्व में— यह वहां खड़ा था! कभी भी सेराफ ने पंख नहीं फैलाया इतने सुंदर कपड़े पर।
II. पीले, गौरवशाली, सुनहरे बैनर, इसकी छत पर तैरते और बहते थे; (यह—यह सब—पुराने समय में था बहुत पहले) और हर कोमल हवा जो खेलती थी, उस मीठे दिन में, उन पंख वाले और पीले बुर्जों के साथ, एक पंख वाली गंध दूर चली गई।
III. उस सुखी घाटी में यात्री दो चमकदार खिड़कियों के माध्यम से देखे आत्माएं संगीतबद्ध होकर चलती थीं एक वीणा के सुरीले कानून के अनुसार, एक सिंहासन के चारों ओर, जहाँ बैठे थे (पोरफिरोजेन!) अपनी महिमा के अनुरूप अवस्था में, राज्य का शासक देखा गया था।
IV. और मोती और माणिक के साथ चमकते हुए सुंदर महल का दरवाजा था, जिसके माध्यम से बहता, बहता, बहता आया, और हमेशा के लिए चमकता रहा, गूँज का एक दल जिसका मीठा कर्तव्य था केवल गाना था, असाधारण सुंदरता की आवाजों में, उनके राजा की बुद्धि और ज्ञान।
V. लेकिन दुख के वस्त्र में बुरी चीजें, सम्राट की उच्च संपत्ति पर हमला किया; (आह, शोक करें, क्योंकि कभी सवेरा नहीं उस पर उगेगा, उजाड़!) और, उसके घर के चारों ओर, वह महिमा जो शरमाती और खिलती थी एक धुंधली-याद वाली कहानी है दफन किए गए पुराने समय की।
VI. और यात्री अब उस घाटी के भीतर, लाल रोशनी वाली खिड़कियों के माध्यम से, देखते हैं विशाल रूप जो काल्पनिक रूप से चलते हैं एक बेसुरी धुन पर; जबकि, एक तेज़ भयावह नदी की तरह, पीले दरवाजे के माध्यम से, एक वीभत्स भीड़ हमेशा के लिए बाहर निकलती है, और हंसती है—लेकिन फिर कभी नहीं मुस्कुराती।
मुझे भली-भांति स्मरण है कि इस गाथा से उपजे सुझावों ने हमें विचारों की एक ऐसी श्रृंखला में प्रविष्ट कर दिया, जहाँ अशर (Usher) का एक मत स्पष्ट रूप से उभर आया। मैं इस मत का उल्लेख इसकी नवीनता के कारण नहीं (क्योंकि अन्य पुरुषों* ने भी ऐसा सोचा है), बल्कि उस हठ के कारण कर रहा हूँ जिसके साथ उसने इसका प्रतिपादन किया। यह मत, अपने सामान्य रूप में, सभी वनस्पति जगत के संवेदनशीलता का था। किंतु, उसकी विकृत कल्पना में, यह विचार और भी अधिक साहसी चरित्र का हो गया था, और कुछ निश्चित परिस्थितियों में, निर्जीवता के साम्राज्य में अतिक्रमण कर गया था। मेरे पास उसके दृढ़ विश्वास की पूर्ण सीमा या उसकी गंभीर तन्मयता को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं हैं। यह विश्वास, हालांकि, (जैसा कि मैंने पहले संकेत दिया है) उसके पूर्वजों के घर के भूरे पत्थरों से जुड़ा था। उसका मानना था कि इन पत्थरों के विन्यास की विधि में—उनके व्यवस्थित क्रम में, और साथ ही उन पर उगने वाली अनेक फफूँदियों, और आसपास खड़े सड़े हुए वृक्षों के क्रम में—संवेदनशीलता की शर्तें पूरी हो गई थीं; सबसे बढ़कर, इस विन्यास के लंबे समय तक निर्बाध बने रहने में, और झील के शांत जल में इसके प्रतिरूपण में। उसका प्रमाण—उस संवेदनशीलता का प्रमाण—देखा जा सकता था, उसने कहा, (और मैं यहाँ उसके बोलते ही चौंक उठा,) जल और दीवारों के चारों ओर उनके स्वयं के वायुमंडल के धीरे-धीरे किंतु निश्चित संघनन में। परिणाम उस मूक, किंतु आग्रहपूर्ण और भयानक प्रभाव में खोजने योग्य था, जिसने शताब्दियों से उसके परिवार के भाग्य को ढाला था, और जिसने उसे वह बना दिया था जो मैंने अब उसे देखा—जो वह था। ऐसे विचारों को किसी टिप्पणी की आवश्यकता नहीं है, और मैं कोई टिप्पणी नहीं करूँगा।
* वॉटसन, डॉ. पर्सिवल, स्पैलनज़ानी, और विशेष रूप से लैंडाफ के बिशप।—देखिए “केमिकल एसेज,” खंड पाँच।
हमारी पुस्तकें—वे पुस्तकें जिन्होंने वर्षों तक इस रुग्ण व्यक्ति के मानसिक अस्तित्व का एक बड़ा हिस्सा बनाया था—जैसा कि अनुमान लगाया जा सकता है, इस प्रेतवत चरित्र के पूर्णतः अनुरूप थीं। हम साथ बैठकर ग्रेसेट (Gresset) की 'वर्वर्ट एट चार्ट्र्यूज़' (Ververt et Chartreuse); मैकियावेली (Machiavelli) की 'बेलफेगोर' (Belphegor); स्वीडनबोर्ग (Swedenborg) की 'स्वर्ग और नर्क' (Heaven and Hell); होल्बर्ग (Holberg) की निकोलस क्लिम की 'भूमिगत यात्रा' (Subterranean Voyage); रॉबर्ट फ्लड, जीन डी'इंडिगिन और डे ला चैम्ब्रे (De la Chambre) की 'हस्तरेखा शास्त्र' (Chiromancy); टीक (Tieck) की 'नीली दूरी की यात्रा' (Journey into the Blue Distance); और कैम्पनेला (Campanella) की 'सूर्य का नगर' (City of the Sun) जैसी कृतियों का अध्ययन करते थे। एक प्रिय पुस्तक डोमिनिकन एमरिक डी गिरोन (Eymeric de Gironne) द्वारा लिखित 'डायरेक्टोरियम इनक्विजिटोरियम' (Directorium Inquisitorium) का एक छोटा अष्टक संस्करण था; और पोम्पोनियस मेला (Pomponius Mela) में प्राचीन अफ्रीकी सैटर्स (Satyrs) और ईजिपन्स (OEgipans) के बारे में कुछ ऐसे अंश थे, जिन पर अशर घंटों बैठकर स्वप्न देखा करता था। उसकी मुख्य प्रसन्नता, हालांकि, एक अत्यंत दुर्लभ और जिज्ञासु पुस्तक के अध्ययन में मिलती थी जो क्वार्टो गोथिक में थी—एक विस्मृत चर्च की नियमावली—'विजिलिया मोर्टुओरम सेकंडम कोरम एक्लेसिया मैगुन्टिने' (Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae)।
मैं इस कृति के जंगली अनुष्ठान के बारे में, और अवसादग्रस्त व्यक्ति पर इसके संभावित प्रभाव के बारे में सोचे बिना नहीं रह सका, जब एक शाम, मुझे अचानक यह सूचित करने के बाद कि लेडी मैडलिन (Madeline) अब नहीं रहीं, उसने मुझे बताया कि वह उसके शव को अंतिम दफन से पहले, भवन की मुख्य दीवारों के भीतर स्थित अनेक तहखानों में से एक में, एक पखवाड़े तक संरक्षित रखने का इरादा रखता है। इस विचित्र कार्यवाही के लिए जो सांसारिक कारण बताया गया, वह ऐसा था जिसे मैंने विवादित करना उचित नहीं समझा। भाई (जैसा कि उसने मुझे बताया) अपने इस निर्णय के लिए मृतिका की बीमारी के असामान्य चरित्र, उसके चिकित्सा विशेषज्ञों द्वारा की गई कुछ अनावश्यक और उत्सुक पूछताछ, और परिवार के कब्रिस्तान की दूरस्थ और असुरक्षित स्थिति के विचारों से प्रेरित था। मैं इस बात से इनकार नहीं करूँगा कि जब मुझे उस व्यक्ति का भयावह चेहरा याद आया जिससे मैं घर पहुँचने के दिन सीढ़ियों पर मिला था, तो मेरी उस सावधानी का विरोध करने की इच्छा नहीं हुई जिसे मैं अधिक से अधिक एक हानिरहित, और किसी भी तरह से अप्राकृतिक नहीं, मानता था।
अशर के अनुरोध पर, मैंने व्यक्तिगत रूप से उसे अस्थायी दफन की व्यवस्था में सहायता की। शरीर को ताबूत में रखे जाने के बाद, हम दो अकेले ही उसे उसकी अंतिम विश्राम स्थली तक ले गए। जिस तहखाने में हमने उसे रखा (और जिसे इतने लंबे समय से नहीं खोला गया था कि हमारी मशालें, उसके दमघोंटू वातावरण में लगभग बुझ रही थीं, हमें जांच के लिए बहुत कम अवसर दे रही थीं) वह छोटा, नम और प्रकाश के प्रवेश के लिए पूरी तरह से रहित था; वह भवन के उस हिस्से के ठीक नीचे स्थित था, जहाँ मेरा अपना शयनकक्ष था। इसका उपयोग, स्पष्टतः, सुदूर सामंती युगों में, एक कालकोठरी के सबसे बुरे उद्देश्यों के लिए किया गया था, और बाद के दिनों में, बारूद या किसी अन्य अत्यधिक ज्वलनशील पदार्थ के जमा करने के स्थान के रूप में, क्योंकि इसके फर्श का एक हिस्सा, और उस लंबे मेहराब का पूरा आंतरिक भाग जिसके माध्यम से हम वहाँ पहुँचे थे, सावधानीपूर्वक तांबे से मढ़ा हुआ था। भारी लोहे का दरवाजा भी उसी तरह सुरक्षित किया गया था। अपने कब्जों पर हिलते समय इसके भारी वजन ने असामान्य रूप से तीखी चरमराहट की ध्वनि उत्पन्न की।
इस भयावह क्षेत्र के भीतर अपनी दुखद बोझ को रखने के बाद, हमने ताबूत के अभी तक पेच न कसे गए ढक्कन को आंशिक रूप से एक तरफ किया, और निवासी के चेहरे को देखा। भाई और बहन के बीच एक अद्भुत समानता ने पहली बार मेरा ध्यान आकर्षित किया; और अशर ने, शायद मेरे विचारों को भांपते हुए, कुछ शब्द बुदबुदाए जिनसे मुझे पता चला कि मृतिका और वह जुड़वां थे, और उनके बीच हमेशा से ही कुछ ऐसी संवेदनाएँ मौजूद थीं जिन्हें समझना कठिन था। हालाँकि, हमारी निगाहें मृतकों पर अधिक देर तक नहीं टिकीं—क्योंकि हम उसे बिना भयभीत हुए नहीं देख सकते थे। जिस बीमारी ने लेडी को युवावस्था की परिपक्वता में दफन कर दिया था, उसने, जैसा कि कैटालेप्टिक चरित्र की सभी बीमारियों में होता है, छाती और चेहरे पर एक हल्की लाली का उपहास, और होंठों पर वह संदेहास्पद रूप से टिकी हुई मुस्कान छोड़ दी थी जो मृत्यु में इतनी भयानक होती है। हमने ढक्कन को वापस रखा और कस दिया, और लोहे के दरवाजे को सुरक्षित करने के बाद, हमने संघर्ष के साथ, घर के ऊपरी हिस्से के कम उदास कमरों की ओर अपना रास्ता तय किया।
और अब, गहरे दुख के कुछ दिन बीत जाने के बाद, मेरे मित्र के मानसिक विकार के लक्षणों में एक स्पष्ट परिवर्तन आया। उसका सामान्य व्यवहार गायब हो चुका था। उसके सामान्य व्यवसाय उपेक्षित या विस्मृत हो गए थे। वह जल्दबाजी में, असमान और उद्देश्यहीन कदमों के साथ एक कमरे से दूसरे कमरे में भटकता रहता था। उसके चेहरे का पीलापन, यदि संभव हो, तो और भी अधिक भयावह हो गया था—लेकिन उसकी आँखों की चमक पूरी तरह से बुझ चुकी थी। उसके स्वर का कभी-कभार होने वाला भारीपन अब सुनाई नहीं देता था; और अत्यधिक आतंक की तरह एक कंपकपी भरी थरथराहट, आदत के रूप में उसके उच्चारण की विशेषता बन गई थी। वास्तव में, ऐसे समय भी थे जब मुझे लगा कि उसका लगातार अशांत मन किसी दमनकारी रहस्य से जूझ रहा है, जिसे प्रकट करने के लिए वह आवश्यक साहस जुटाने का प्रयास कर रहा था। कभी-कभी, मुझे सब कुछ पागलपन के केवल अस्पष्ट सनकों में ही हल करना पड़ता था, क्योंकि मैंने उसे घंटों तक शून्यता को घूरते हुए देखा था, अत्यंत ध्यान की मुद्रा में, जैसे कि किसी काल्पनिक ध्वनि को सुन रहा हो। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी कि उसकी स्थिति ने मुझे भयभीत किया—कि उसने मुझे संक्रमित किया। मैंने महसूस किया कि धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से, उसके अपने काल्पनिक लेकिन प्रभावशाली अंधविश्वासों के जंगली प्रभाव मुझ पर हावी हो रहे हैं।
यह विशेष रूप से, लेडी मैडलिन को कालकोठरी में रखने के सातवें या आठवें दिन की रात को देर से बिस्तर पर जाने पर था, कि मैंने ऐसी भावनाओं की पूरी शक्ति का अनुभव किया। नींद मेरे बिस्तर के पास नहीं आई—जबकि घंटे बीतते गए। मैंने उस घबराहट को तर्क से दूर करने का संघर्ष किया जो मुझ पर हावी थी। मैंने यह मानने का प्रयास किया कि जो कुछ भी मैं महसूस कर रहा था, उसका अधिकांश हिस्सा, यदि सब नहीं, तो कमरे के उदास फर्नीचर के भ्रमित करने वाले प्रभाव के कारण था—उन अंधेरे और फटे हुए पर्दों के कारण, जो बढ़ते तूफान की सांस से गति में आकर, दीवारों पर रुक-रुक कर हिलते थे, और बिस्तर की सजावट के चारों ओर बेचैनी से सरसराहट करते थे। लेकिन मेरे प्रयास निष्फल रहे। एक अनियंत्रित कंपन धीरे-धीरे मेरे शरीर में फैल गया; और अंत में, मेरे हृदय पर एक अकथनीय भय का भूत बैठ गया। एक आह और संघर्ष के साथ इसे दूर करते हुए, मैंने खुद को तकियों पर उठाया, और, कमरे के गहरे अंधेरे के भीतर ध्यान से झांकते हुए, सुना—मैं नहीं जानता क्यों, सिवाय इसके कि एक सहज भावना ने मुझे प्रेरित किया—कुछ धीमी और अनिश्चित ध्वनियों को जो तूफान के अंतराल के माध्यम से, लंबे अंतराल पर, आ रही थीं, मुझे नहीं पता था कि कहाँ से। एक गहन भय की भावना से अभिभूत, अवर्णनीय लेकिन असहनीय, मैंने जल्दबाजी में अपने कपड़े पहने (क्योंकि मुझे लगा कि मैं रात के दौरान और नहीं सो पाऊंगा), और उस दयनीय स्थिति से खुद को जगाने का प्रयास किया जिसमें मैं गिर गया था, कमरे में तेज़ी से आगे-पीछे टहलते हुए।
मैंने इस तरह से केवल कुछ ही चक्कर लगाए थे, जब बगल की सीढ़ियों पर एक हल्के कदम ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। मैंने तुरंत इसे अशर के कदम के रूप में पहचाना। एक पल बाद उसने मेरे दरवाजे पर हल्के से दस्तक दी, और एक लैंप लिए हुए अंदर आया। उसका चेहरा, हमेशा की तरह, शव की तरह पीला था—लेकिन इसके अलावा, उसकी आँखों में एक प्रकार का उन्मादी उल्लास था—उसके पूरे व्यवहार में स्पष्ट रूप से नियंत्रित हिस्टीरिया था। उसके रूप ने मुझे स्तब्ध कर दिया—लेकिन उस अकेलेपन से कुछ भी बेहतर था जिसे मैंने इतनी देर तक सहन किया था, और मैंने राहत के रूप में उसके आने का स्वागत भी किया।
“और तुमने इसे नहीं देखा?” उसने कुछ क्षणों तक चुप्पी में इधर-उधर घूरने के बाद अचानक कहा—“तो तुमने इसे नहीं देखा?—लेकिन, रुको! तुम देखोगे।” ऐसा कहते हुए, और अपने लैंप को सावधानीपूर्वक छायांकित करने के बाद, वह झरोखों में से एक की ओर भागा, और उसे तूफान के लिए पूरी तरह से खोल दिया।
प्रवेश करने वाली हवा के झोंके के तेज प्रकोप ने हमें लगभग हमारे पैरों से उठा दिया। यह वास्तव में एक तूफानी लेकिन कठोर रूप से सुंदर रात थी, और अपने आतंक और सुंदरता में जंगली रूप से अनोखी। एक बवंडर ने स्पष्ट रूप से हमारे आसपास अपना जोर जमा लिया था; क्योंकि हवा की दिशा में लगातार और हिंसक परिवर्तन हो रहे थे; और बादलों का अत्यधिक घनत्व (जो इतने नीचे लटके हुए थे कि घर के बुर्जों पर दबाव डाल रहे थे) हमें उस जीवंत गति को देखने से नहीं रोक सका जिसके साथ वे बिना दूरी में ओझल हुए, सभी बिंदुओं से एक-दूसरे के खिलाफ दौड़ रहे थे। मैं कहता हूँ कि उनके अत्यधिक घनत्व ने भी हमें इसे देखने से नहीं रोका—फिर भी हमें चंद्रमा या तारों की कोई झलक नहीं मिली—न ही बिजली की कोई चमक थी। लेकिन उत्तेजित वाष्प के विशाल द्रव्यमान की निचली सतहें, साथ ही हमारे ठीक आसपास की सभी स्थलीय वस्तुएं, एक हल्की चमकदार और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली गैसीय वाष्प के अप्राकृतिक प्रकाश में चमक रही थीं जो हवेली के चारों ओर लटकी हुई थी और उसे ढके हुए थी।
“तुम्हें इसे नहीं देखना चाहिए—तुम इसे नहीं देखोगे!” मैंने अशर से कांपते हुए कहा, जैसे ही मैंने उसे एक सौम्य जबरदस्ती के साथ खिड़की से एक सीट की ओर ले गया। “ये दृश्य, जो तुम्हें भ्रमित करते हैं, केवल विद्युत घटनाएं हैं जो असामान्य नहीं हैं—या हो सकता है कि उनकी भयावह उत्पत्ति झील के खराब वाष्प में हो। चलो इस झरोखे को बंद करते हैं;—हवा ठंडी है और तुम्हारे शरीर के लिए खतरनाक है। यहाँ तुम्हारे पसंदीदा उपन्यासों में से एक है। मैं पढूँगा, और तुम सुनोगे;—और इस तरह हम इस भयानक रात को एक साथ बिताएंगे।”
जो प्राचीन पुस्तक मैंने उठाई थी, वह सर लांसलॉट कैनिंग (Sir Launcelot Canning) की “मैड ट्रिस्ट” (Mad Trist) थी; लेकिन मैंने इसे अशर का पसंदीदा दुखद मजाक में कहा था न कि गंभीरता से; क्योंकि, वास्तव में, इसकी असभ्य और कल्पनाहीन विस्तार में ऐसा कुछ कम ही है जो मेरे मित्र की उच्च और आध्यात्मिक आदर्शवादिता के लिए रुचि का हो सकता था। हालाँकि, यह तत्काल हाथ में मौजूद एकमात्र पुस्तक थी; और मैंने एक अस्पष्ट आशा का आनंद लिया कि जो उत्साह अब अवसादग्रस्त व्यक्ति को परेशान कर रहा है, उसे (क्योंकि मानसिक विकार का इतिहास इसी तरह के विसंगतियों से भरा है) उस मूर्खता की चरम सीमा में भी राहत मिल सकती है जिसे मैं पढूँगा। यदि मैं वास्तव में उस जंगली अति-उत्सुकता के भाव से न्याय कर सकता, जिसके साथ उसने कहानी के शब्दों को सुना, या स्पष्ट रूप से सुना, तो मैं अपनी योजना की सफलता पर खुद को बधाई दे सकता था।
मैं कहानी के उस प्रसिद्ध हिस्से पर पहुंच गया था जहाँ एथेल्रेड (Ethelred), ट्रिस्ट का नायक, तपस्वी के आवास में शांतिपूर्ण प्रवेश के लिए व्यर्थ खोजने के बाद, बलपूर्वक प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ता है। यहाँ, यह याद किया जाएगा, कथा के शब्द इस प्रकार हैं:
“और एथेल्रेड, जो स्वभाव से एक साहसी हृदय का था, और जो अब शक्तिशाली था, उस वाइन की ताकत के कारण जिसे उसने पी रखा था, तपस्वी के साथ बातचीत करने के लिए और अधिक नहीं रुका, जो, वास्तव में, एक जिद्दी और द्वेषपूर्ण मोड़ का था, लेकिन, अपने कंधों पर बारिश को महसूस करते हुए, और तूफान के बढ़ने से डरते हुए, उसने अपनी गदा उठाई, और, प्रहारों के साथ, अपने दस्ताने पहने हाथ के लिए दरवाजे के तख्तों में जल्दी से जगह बनाई; और अब उसके साथ मजबूती से खींचते हुए, उसने इतना तोड़ा, और फाड़ा, और सब कुछ अलग कर दिया, कि सूखी और खोखली ध्वनि वाली लकड़ी का शोर पूरे जंगल में गूंज उठा और प्रतिध्वनित हो गया।”
इस वाक्य के अंत में मैं चौंक गया, और एक पल के लिए, रुक गया; क्योंकि मुझे ऐसा लगा (हालांकि मैंने तुरंत निष्कर्ष निकाला कि मेरी उत्तेजित कल्पना ने मुझे धोखा दिया है)—मुझे ऐसा लगा कि, हवेली के किसी बहुत दूर के हिस्से से, मेरे कानों में अस्पष्ट रूप से कुछ आया, जो अपनी सटीक समानता में, उस टूटने और फटने वाली ध्वनि की गूँज (लेकिन निश्चित रूप से एक दबी हुई और नीरस) हो सकती थी जिसका सर लांसलॉट ने इतना विशेष रूप से वर्णन किया था। यह, निस्संदेह, केवल संयोग ही था जिसने मेरा ध्यान खींचा था; क्योंकि, झरोखों के खड़खड़ाने, और लगातार बढ़ते तूफान के सामान्य मिश्रित शोर के बीच, ध्वनि में ही, निश्चित रूप से, ऐसा कुछ नहीं था जिसने मुझे रुचि या परेशान किया होता। मैंने कहानी जारी रखी:
“लेकिन अच्छा चैंपियन एथेल्रेड, अब दरवाजे के भीतर प्रवेश करते हुए, द्वेषपूर्ण तपस्वी का कोई संकेत न पाकर बहुत क्रोधित और चकित था; लेकिन, इसके स्थान पर, एक विशाल और डरावना ड्रैगन, और एक अग्नि-जीभ वाला, जो सोने के महल के सामने पहरा दे रहा था, जिसका फर्श चांदी का था; और दीवार पर एक चमकती हुई पीतल की ढाल लटकी थी जिस पर यह किंवदंती लिखी थी—
जो यहाँ प्रवेश करता है, एक विजेता बन जाता है; जो ड्रैगन को मारता है, वह ढाल जीत लेगा;
और एथेल्रेड ने अपनी गदा उठाई, और ड्रैगन के सिर पर मारा, जो उसके सामने गिर गया, और एक ऐसी भयानक और कठोर चीख के साथ, और साथ ही इतनी तीखी, कि एथेल्रेड ने अपने कानों को अपने हाथों से उस भयानक शोर के खिलाफ बंद कर लिया, जिसकी तरह पहले कभी नहीं सुनी गई थी।”
यहाँ फिर से मैं अचानक रुक गया, और अब जंगली आश्चर्य की भावना के साथ—क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता था कि, इस उदाहरण में, मैंने वास्तव में सुना (हालांकि किस दिशा से यह आया, यह बताना असंभव था) एक धीमी और स्पष्ट रूप से दूर, लेकिन कठोर, लंबी और अत्यंत असामान्य चीख या चरमराहट वाली ध्वनि—जो मेरे द्वारा पहले से ही रोमेंसर द्वारा वर्णित ड्रैगन की अप्राकृतिक चीख के लिए कल्पना की गई ध्वनि का सटीक प्रतिरूप थी।
इस दूसरे और सबसे असाधारण संयोग के घटित होने पर, निश्चित रूप से, हजारों परस्पर विरोधी संवेदनाओं से अभिभूत, जिनमें आश्चर्य और अत्यधिक आतंक प्रमुख थे, मैंने अभी भी अपने साथी की संवेदनशील घबराहट को उत्तेजित करने से बचने के लिए पर्याप्त मानसिक उपस्थिति बनाए रखी। मुझे बिल्कुल भी यकीन नहीं था कि उसने संबंधित ध्वनियों पर ध्यान दिया है; हालांकि, निश्चित रूप से, पिछले कुछ मिनटों के दौरान उसके व्यवहार में एक अजीब बदलाव आया था। मेरे सामने की स्थिति से, उसने धीरे-धीरे अपनी कुर्सी को चारों ओर घुमा लिया था, ताकि वह अपना चेहरा कमरे के दरवाजे की ओर करके बैठ सके; और इस प्रकार मैं उसके चेहरे को केवल आंशिक रूप से देख सकता था, हालांकि मैंने देखा कि उसके होंठ कांप रहे थे जैसे कि वह अनसुनी तरह से बुदबुदा रहा हो। उसका सिर उसकी छाती पर गिर गया था—फिर भी मुझे पता था कि वह सो नहीं रहा था, क्योंकि उसकी आँखें व्यापक और कठोर रूप से खुली थीं जैसे मैंने इसे प्रोफाइल में देखा था। उसके शरीर की गति भी इस विचार से भिन्न थी—क्योंकि वह एक सौम्य लेकिन निरंतर और समान झूलने के साथ एक तरफ से दूसरी तरफ हिल रहा था। इस सब पर तेजी से ध्यान देते हुए, मैंने सर लांसलॉट की कथा को फिर से शुरू किया, जो इस प्रकार आगे बढ़ी:
“और अब, चैंपियन, ड्रैगन के भयानक प्रकोप से बचकर, पीतल की ढाल के बारे में, और उस पर लगे जादू के टूटने के बारे में सोचते हुए, उसने शव को अपने रास्ते से हटा दिया, और महल के चांदी के फर्श पर वीरतापूर्वक उस दीवार की ओर बढ़ा जहाँ ढाल थी; जो वास्तव में उसके आने का इंतजार नहीं किया, बल्कि एक महान और भयानक बजने वाली ध्वनि के साथ चांदी के फर्श पर उसके पैरों पर गिर गई।”
जैसे ही ये शब्दांश मेरे होठों से निकले,—मानो वास्तव में, उसी क्षण पीतल की एक ढाल भारी रूप से चांदी के फर्श पर गिर गई हो—मुझे एक स्पष्ट, खोखली, धात्विक, और झनझनाहट भरी, फिर भी स्पष्ट रूप से दबी हुई गूँज का एहसास हुआ। पूरी तरह से हतोत्साहित, मैं अपने पैरों पर कूद पड़ा; लेकिन अशर की मापी हुई झूलने वाली गति निर्बाध थी। मैं उस कुर्सी की ओर भागा जिसमें वह बैठा था। उसकी आँखें उसके सामने स्थिर थीं, और उसके पूरे चेहरे पर एक पथरीली कठोरता छाई हुई थी। लेकिन, जैसे ही मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, उसके पूरे शरीर में एक जोरदार कंपकंपी दौड़ गई; उसके होंठों पर एक बीमार मुस्कान थरथराई; और मैंने देखा कि वह एक धीमी, जल्दबाजी में, और बड़बड़ाती हुई फुसफुसाहट में बोल रहा था, जैसे कि उसे मेरी उपस्थिति का पता न हो। उसके ऊपर झुकते हुए, मैंने अंततः उसके शब्दों का भयानक अर्थ ग्रहण किया।
“नहीं सुना?—हाँ, मैं इसे सुनता हूँ, और मैंने इसे सुना है। लंबे—लंबे—लंबे—कई मिनटों, कई घंटों, कई दिनों से, मैंने इसे सुना है—फिर भी मैंने हिम्मत नहीं की—ओह, मुझ पर दया करो, मैं कितना दयनीय प्राणी हूँ!—मैंने हिम्मत नहीं की—मैंने बोलने की हिम्मत नहीं की! _हमने उसे जीवित ही कब्र में डाल दिया है! क्या मैंने नहीं कहा था कि मेरी इंद्रियां तीव्र हैं? मैं अब_ तुम्हें बताता हूँ कि मैंने ताबूत में उसकी पहली कमजोर हलचल सुनी। मैंने उन्हें सुना—कई, कई दिन पहले—फिर भी मैंने हिम्मत नहीं की—_मैंने बोलने की हिम्मत नहीं की!_ और अब—आज रात—एथेल्रेड—हा! हा!—तपस्वी के दरवाजे का टूटना, और ड्रैगन की मौत की चीख, और ढाल की झनझनाहट!—कहना चाहिए, उसके ताबूत का फटना, और उसके जेल के लोहे के कब्जों की चरमराहट, और तहखाने के तांबे के मेहराब के भीतर उसका संघर्ष! ओह, मैं कहाँ भागूँ? क्या वह अभी यहाँ नहीं होगी? क्या वह अपनी जल्दबाजी के लिए मुझे फटकारने के लिए जल्दी नहीं कर रही है? क्या मैंने सीढ़ियों पर उसके कदमों की आहट नहीं सुनी है? क्या मैं उसके दिल की उस भारी और भयानक धड़कन को नहीं पहचान पा रहा हूँ? पागल!”—यहाँ वह गुस्से में अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और अपने शब्दों को चीखा, मानो प्रयास में वह अपनी आत्मा त्याग रहा हो—“पागल! मैं तुम्हें बताता हूँ कि वह अब दरवाजे के बाहर खड़ी है!”
मानो उसके उच्चारण की अलौकिक ऊर्जा में किसी मंत्र की शक्ति मिल गई हो—वे विशाल प्राचीन पैनल जिनकी ओर वक्ता ने इशारा किया था, उसी क्षण धीरे-धीरे अपने भारी और आबनूस के जबड़े पीछे धकेल दिए। यह तेज़ हवा के झोंके का काम था—लेकिन फिर उन दरवाजों के बाहर वास्तव में लेडी मैडलिन की लंबी और ढकी हुई आकृति खड़ी थी। उसके सफेद कपड़ों पर खून था, और उसके दुबले-पतले शरीर के हर हिस्से पर किसी कड़वे संघर्ष का प्रमाण था। एक पल के लिए वह कांपती हुई और दहलीज पर इधर-उधर लड़खड़ाती रही—फिर, एक धीमी कराहती हुई चीख के साथ, भारी होकर अपने भाई के ऊपर गिर गई, और अपनी हिंसक और अब अंतिम मृत्यु-पीड़ा में, उसे फर्श पर एक लाश के रूप में गिरा दिया, और उन आतंकों का शिकार बना दिया जिनकी उसने आशंका जताई थी।
उस कमरे से, और उस हवेली से, मैं स्तब्ध होकर भाग निकला। तूफान अभी भी अपने पूरे क्रोध में बाहर था जब मैंने खुद को पुरानी सड़क पार करते हुए पाया। अचानक रास्ते में एक जंगली रोशनी चमकी और मैं यह देखने के लिए मुड़ा कि इतनी असामान्य चमक कहाँ से आई हो सकती है; क्योंकि विशाल घर और उसकी परछाइयां ही मेरे पीछे थीं। चमक पूर्ण, अस्त होते हुए, और खून की तरह लाल चंद्रमा की थी, जो अब उस दरार के माध्यम से स्पष्ट रूप से चमक रहा था, जिसका मैंने पहले उल्लेख किया है कि वह इमारत की छत से नीचे की ओर टेढ़े-मेढ़े तरीके से फैली हुई थी। जब मैं घूर रहा था, यह दरार तेजी से चौड़ी हो गई—बवंडर की एक तीव्र सांस आई—उपग्रह का पूरा गोला एक ही बार में मेरी दृष्टि में फूट पड़ा—मेरा दिमाग चकरा गया जब मैंने विशाल दीवारों को अलग होते हुए देखा—वहाँ हजारों पानी की आवाज़ की तरह एक लंबी तूफानी चिल्लाहट की ध्वनि थी—और मेरे पैरों पर गहरी और नम झील 'अशर के घर' के टुकड़ों पर उदासी और चुपचाप बंद हो गई।
नदी का जल केसरिया और रुग्ण रंग का है; और वे समुद्र की ओर नहीं बहते, बल्कि सूर्य की लाल आँख के नीचे एक अशांत और आक्षेपिक गति के साथ सदैव स्पंदित होते रहते हैं। नदी के कीचड़ भरे तल के दोनों ओर मीलों तक विशाल कुमुदिनियों का एक पीला मरुस्थल है। वे उस एकांत में एक-दूसरे के प्रति आहें भरती हैं, और स्वर्ग की ओर अपनी लंबी और भयावह गर्दनें फैलाती हैं, और अपने नश्वर सिरों को इधर-उधर हिलाती हैं। और उनके बीच से एक अस्पष्ट बुदबुदाहट आती है जो भूमिगत जल के प्रवाह जैसी प्रतीत होती है। और वे एक-दूसरे के प्रति आहें भरती हैं।
किंतु उनके साम्राज्य की एक सीमा है—अंधेरे, भयानक, ऊँचे जंगल की सीमा। वहाँ, जैसे हेब्राइड्स के आसपास लहरें होती हैं, निचली झाड़ियाँ निरंतर आंदोलित होती रहती हैं। किंतु स्वर्ग में कहीं कोई वायु नहीं है। और ऊँचे आदिम वृक्ष एक प्रचंड और शक्तिशाली ध्वनि के साथ अनंत काल तक इधर-उधर डोलते रहते हैं। और उनके ऊँचे शिखरों से, एक-एक करके, शाश्वत ओस की बूंदें गिरती हैं। और उनकी जड़ों में अजीब जहरीले फूल विचलित निद्रा में तड़पते हुए पड़े हैं। और सिर के ऊपर, सरसराहट और तेज़ शोर के साथ, धूसर बादल सदैव पश्चिम की ओर दौड़ते हैं, जब तक कि वे क्षितिज की अग्नि-दीवार के ऊपर एक झरने की तरह लुढ़क नहीं जाते। किंतु स्वर्ग में कहीं कोई वायु नहीं है। और ज़ैरे नदी के तट पर न तो शांति है और न ही सन्नाटा।
रात थी, और वर्षा हो रही थी; और गिरते हुए वह वर्षा थी, किंतु गिर जाने के बाद, वह रक्त थी। और मैं दलदल में ऊँचे पौधों के बीच खड़ा था और वर्षा मेरे सिर पर गिर रही थी—और कुमुदिनियाँ अपनी उदासी की गंभीरता में एक-दूसरे के प्रति आहें भर रही थीं।
और, अचानक, पतली भयावह धुंध के बीच से चंद्रमा निकला, और रंग में गहरा लाल था। और मेरी आँखें एक विशाल धूसर चट्टान पर पड़ीं जो नदी के तट पर खड़ी थी, और चंद्रमा के प्रकाश से प्रकाशित थी। और चट्टान धूसर, और भयावह, और ऊँची थी—और चट्टान धूसर थी। उसके मुख पर पत्थर में अक्षर खुदे हुए थे; और मैं कुमुदिनियों के दलदल से होकर तब तक चला, जब तक कि मैं तट के पास नहीं पहुँच गया, ताकि मैं पत्थर पर लिखे अक्षरों को पढ़ सकूँ। किंतु मैं उन्हें पढ़ नहीं सका। और मैं दलदल में वापस जा ही रहा था, कि चंद्रमा और भी गहरे लाल रंग से चमक उठा, और मैंने मुड़कर फिर से चट्टान और अक्षरों को देखा, और वे अक्षर थे: 'DESOLATION' (विनाश)।
और मैंने ऊपर देखा, और चट्टान के शिखर पर एक व्यक्ति खड़ा था; और मैंने खुद को कुमुदिनियों के बीच छिपा लिया ताकि मैं उस व्यक्ति के कार्यों को देख सकूँ। और वह व्यक्ति कद में लंबा और भव्य था, और अपने कंधों से लेकर पैरों तक प्राचीन रोम के टोगा में लिपटा हुआ था। और उसकी आकृति की रूपरेखा अस्पष्ट थी—किंतु उसके लक्षण एक देवता के लक्षण थे; क्योंकि रात, और धुंध, और चंद्रमा, और ओस के आवरण ने उसके चेहरे की विशेषताओं को खुला छोड़ दिया था। और उसका माथा विचारों से ऊँचा था, और उसकी आँखें चिंता से व्याकुल थीं; और, उसके गालों पर पड़ी कुछ रेखाओं में मैंने दुःख, और थकान, और मानव जाति के प्रति घृणा, और एकांत की लालसा की कहानियाँ पढ़ीं।
और वह व्यक्ति चट्टान पर बैठ गया, और अपना सिर अपने हाथ पर टिका लिया, और विनाश की ओर देखने लगा। उसने नीचे निचली अशांत झाड़ियों में, और ऊपर ऊँचे आदिम वृक्षों में, और और ऊपर सरसराहट करते स्वर्ग में, और गहरे लाल चंद्रमा में देखा। और मैं कुमुदिनियों की शरण में लेटा रहा, और उस व्यक्ति के कार्यों का अवलोकन करता रहा। और वह व्यक्ति एकांत में कांपता रहा;—किंतु रात ढलती गई, और वह चट्टान पर बैठा रहा।
और उस व्यक्ति ने अपना ध्यान स्वर्ग से हटा लिया, और उदास ज़ैरे नदी, और पीले भयावह जल, और कुमुदिनियों की पीली सेनाओं की ओर देखा। और उस व्यक्ति ने कुमुदिनियों की आहों को सुना, और उस बुदबुदाहट को जो उनके बीच से ऊपर आ रही थी। और मैं अपनी ओट में लेटा रहा और उस व्यक्ति के कार्यों का अवलोकन करता रहा। और वह व्यक्ति एकांत में कांपता रहा;—किंतु रात ढलती गई और वह चट्टान पर बैठा रहा।
तब मैं दलदल की गहराइयों में नीचे गया, और कुमुदिनियों के जंगल के भीतर दूर तक गया, और हिप्पोपोटामस को पुकारा जो दलदल की गहराइयों में दलदली स्थानों के बीच रहते थे। और हिप्पोपोटामस ने मेरी पुकार सुनी, और बेहेमोथ के साथ, चट्टान के नीचे आए, और चंद्रमा के नीचे जोर-जोर से और भयावहता से दहाड़े। और मैं अपनी ओट में लेटा रहा और उस व्यक्ति के कार्यों का अवलोकन करता रहा। और वह व्यक्ति एकांत में कांपता रहा;—किंतु रात ढलती गई और वह चट्टान पर बैठा रहा।
तब मैंने तत्वों को उपद्रव के श्राप से शापित किया; और स्वर्ग में एक भयानक तूफान इकट्ठा हो गया जहाँ, पहले, कोई हवा नहीं थी। और तूफान की हिंसा से स्वर्ग फीका पड़ गया—और वर्षा उस व्यक्ति के सिर पर बरसने लगी—और नदी की बाढ़ नीचे आ गई—और नदी झाग में तड़पने लगी—और कुमुदिनियाँ अपनी क्यारियों में चिल्लाने लगीं—और जंगल हवा के सामने बिखर गया—और गड़गड़ाहट हुई—और बिजली गिरी—और चट्टान अपनी नींव तक हिल गई। और मैं अपनी ओट में लेटा रहा और उस व्यक्ति के कार्यों का अवलोकन करता रहा। और वह व्यक्ति एकांत में कांपता रहा;—किंतु रात ढलती गई और वह चट्टान पर बैठा रहा।
तब मैं क्रोधित हो गया और सन्नाटे के श्राप से, नदी, और कुमुदिनियों, और हवा, और जंगल, और स्वर्ग, और गड़गड़ाहट, और कुमुदिनियों की आहों को शापित किया। और वे अभिशप्त हो गए, और शांत हो गए। और चंद्रमा ने स्वर्ग की ओर अपने रास्ते पर डगमगाना बंद कर दिया—और गड़गड़ाहट मर गई—और बिजली नहीं चमकी—और बादल स्थिर लटक गए—और जल अपने स्तर पर डूब गए और बने रहे—और पेड़ों ने डोलना बंद कर दिया—और कुमुदिनियों ने आहें भरना बंद कर दिया—और उनके बीच से कोई बुदबुदाहट नहीं सुनाई दी, और न ही विशाल असीमित मरुस्थल में किसी ध्वनि की कोई छाया रही। और मैंने चट्टान के अक्षरों को देखा, और वे बदल गए थे; और वे अक्षर थे: 'SILENCE' (मौन)।
और मेरी आँखें उस व्यक्ति के चेहरे पर पड़ीं, और उसका चेहरा आतंक से पीला पड़ गया था। और, जल्दबाजी में, उसने अपना सिर अपने हाथ से उठाया, और चट्टान पर खड़ा हो गया और सुनने लगा। किंतु उस विशाल असीमित मरुस्थल में कोई आवाज़ नहीं थी, और चट्टान पर अक्षर थे: 'SILENCE'। और वह व्यक्ति कांप उठा, और अपना चेहरा फेर लिया, और जल्दबाजी में दूर भाग गया, ताकि मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।
अब मागी के ग्रंथों में बेहतरीन कहानियाँ हैं—मागी के लोहे से बंधे, उदास ग्रंथों में। उनमें, मैं कहता हूँ, स्वर्ग, और पृथ्वी, और विशाल समुद्र का—और उन जिन्न का जो समुद्र, और पृथ्वी, और ऊँचे स्वर्ग पर शासन करते थे, गौरवशाली इतिहास हैं। सिबिल्स द्वारा कही गई बातों में भी बहुत ज्ञान था; और डोडोना के चारों ओर कांपने वाले धुंधले पत्तों द्वारा प्राचीन काल में पवित्र, पवित्र बातें सुनी गई थीं—लेकिन, अल्लाह की कसम, वह कहानी जो दानव ने मुझे सुनाई थी जब वह कब्र की छाया में मेरे बगल में बैठा था, उसे मैं सबसे अद्भुत मानता हूँ! और जैसे ही दानव ने अपनी कहानी समाप्त की, वह कब्र के गुहा में वापस गिर गया और हँसा। और मैं दानव के साथ हँस नहीं सका, और उसने मुझे शापित किया क्योंकि मैं हँस नहीं सका था। और लिंक्स जो हमेशा कब्र में रहता है, वहाँ से बाहर आया, और दानव के पैरों के पास लेट गया, और उसे स्थिर दृष्टि से चेहरे पर देखने लगा।
रेड डेथ का स्वांग।
"रेड डेथ" ने लंबे समय से देश को तबाह कर रखा था। कोई भी महामारी इतनी घातक, या इतनी वीभत्स कभी नहीं रही थी। रक्त इसका अवतार और इसकी मुहर थी—रक्त की लालिमा और भयावहता। इसमें तीव्र दर्द, और अचानक चक्कर आना, और फिर छिद्रों से अत्यधिक रक्तस्राव होता था, और अंततः विनाश होता था। शरीर पर और विशेष रूप से पीड़ित के चेहरे पर लाल धब्बे, वे महामारी के निशान थे जो उसे अपने साथी मनुष्यों की सहायता और सहानुभूति से वंचित कर देते थे। और बीमारी का पूरा प्रकोप, प्रगति और समाप्ति आधे घंटे की घटनाएं थीं।
किंतु राजकुमार प्रोस्पेरो खुश, निडर और चतुर था। जब उसके राज्य की आधी आबादी समाप्त हो गई, तो उसने अपने दरबार के शूरवीरों और महिलाओं के बीच से एक हजार स्वस्थ और खुशमिजाज दोस्तों को अपने पास बुलाया, और उनके साथ अपने एक महलनुमा मठ के गहरे एकांत में सेवानिवृत्त हो गया। यह एक विशाल और भव्य संरचना थी, जो राजकुमार की अपनी विलक्षण किंतु शाही रुचि की रचना थी। एक मजबूत और ऊँची दीवार ने इसे घेर रखा था। इस दीवार में लोहे के गेट थे। दरबारियों ने प्रवेश करने के बाद, भट्टियाँ और भारी हथौड़े मंगवाए और बोल्ट को वेल्ड कर दिया। उन्होंने अंदर से निराशा या उन्माद के अचानक आवेगों के लिए प्रवेश या निकास का कोई साधन न छोड़ने का निर्णय लिया। मठ पूरी तरह से सुसज्जित था। ऐसी सावधानियों के साथ दरबारी महामारी को चुनौती दे सकते थे। बाहरी दुनिया अपना ख्याल खुद रख सकती थी। इस बीच शोक करना, या सोचना मूर्खता थी। राजकुमार ने आनंद के सभी साधन उपलब्ध कराए थे। वहाँ विदूषक थे, वहाँ सुधारक थे, वहाँ बैले नर्तक थे, वहाँ संगीतकार थे, वहाँ सुंदरता थी, वहाँ मदिरा थी। ये सभी और सुरक्षा अंदर थी। बाहर "रेड डेथ" थी।
उसके एकांत के पांचवें या छठे महीने के अंत की बात है, और जब महामारी बाहर सबसे अधिक उग्र थी, कि राजकुमार प्रोस्पेरो ने अपने हजार दोस्तों को सबसे असामान्य भव्यता के एक नकाबपोश बॉल में आमंत्रित किया।
वह एक कामुक दृश्य था, वह स्वांग। लेकिन पहले मुझे उन कमरों के बारे में बताने दें जिनमें इसे आयोजित किया गया था। वहाँ सात थे—एक शाही सुइट। कई महलों में, हालाँकि, ऐसे सुइट एक लंबी और सीधी विस्टा बनाते हैं, जबकि फोल्डिंग दरवाजे लगभग दोनों तरफ की दीवारों तक पीछे खिसक जाते हैं, ताकि पूरे विस्तार का दृश्य मुश्किल से बाधित हो। यहाँ मामला बहुत अलग था; जैसा कि ड्यूक के विचित्र प्रेम से उम्मीद की जा सकती थी। अपार्टमेंट इतनी अनियमित रूप से व्यवस्थित थे कि दृष्टि एक बार में एक से अधिक को मुश्किल से देख पाती थी। हर बीस या तीस गज पर एक तीखा मोड़ था, और हर मोड़ पर एक नया प्रभाव। दाईं और बाईं ओर, प्रत्येक दीवार के मध्य में, एक ऊँची और संकीर्ण गोथिक खिड़की थी जो एक बंद गलियारे को देखती थी जो सुइट के घुमावों का अनुसरण करती थी। ये खिड़कियां सना हुआ कांच की थीं जिनका रंग उस कमरे की सजावट के प्रचलित रंग के अनुसार बदलता था जिसमें यह खुलता था। उदाहरण के लिए, पूर्वी छोर पर जो था, वह नीले रंग में सजा था—और इसकी खिड़कियां स्पष्ट रूप से नीली थीं। दूसरा कक्ष अपने गहनों और टेपेस्ट्री में बैंगनी था, और यहाँ फलक बैंगनी थे। तीसरा हर तरफ से हरा था, और खिड़कियां भी वैसी ही थीं। चौथा नारंगी रंग से सुसज्जित और प्रकाशित था—पांचवां सफेद से—छठा बैंगनी से। सातवां अपार्टमेंट काले मखमली टेपेस्ट्री में कसकर ढका हुआ था जो पूरी छत और दीवारों के नीचे लटकते थे, उसी सामग्री और रंग के कालीन पर भारी सिलवटों में गिरते थे। लेकिन केवल इस कक्ष में, खिड़कियों का रंग सजावट के अनुरूप नहीं था। यहाँ के फलक लाल थे—गहरा रक्त रंग। अब सात अपार्टमेंट में से किसी में भी कोई लैंप या कैंडेलाब्रम नहीं था, उन सुनहरे आभूषणों के बीच जो इधर-उधर बिखरे पड़े थे या छत से लटके थे। कक्षों के सुइट के भीतर लैंप या मोमबत्ती से निकलने वाली किसी भी प्रकार की कोई रोशनी नहीं थी। लेकिन सुइट के बाद के गलियारों में, प्रत्येक खिड़की के सामने, एक भारी तिपाई खड़ी थी, जिसमें आग की एक अंगीठी थी जो रंगीन कांच के माध्यम से अपनी किरणें फेंकती थी और इस प्रकार कमरे को स्पष्ट रूप से प्रकाशित करती थी। और इस तरह बहुत सारे भड़कीले और शानदार दृश्य उत्पन्न हुए। लेकिन पश्चिमी या काले कक्ष में, खूनी रंग के फलकों के माध्यम से अंधेरे पर्दों पर पड़ने वाली आग की रोशनी का प्रभाव अत्यंत भयावह था, और प्रवेश करने वालों के चेहरों पर इतना जंगली रूप पैदा करता था कि कंपनी में बहुत कम लोग ऐसे थे जो इसके परिसर में कदम रखने का साहस कर सके।
इसी अपार्टमेंट में, पश्चिमी दीवार के खिलाफ, आबनूस की एक विशाल घड़ी खड़ी थी। इसका पेंडुलम एक सुस्त, भारी, नीरस ध्वनि के साथ इधर-उधर झूलता था; और जब मिनट की सुई चेहरे का चक्कर लगाती थी, और घंटा बजने वाला होता था, तो घड़ी के पीतल के फेफड़ों से एक ऐसी ध्वनि आती थी जो स्पष्ट और तेज़ और गहरी और अत्यधिक संगीतमय होती थी, लेकिन इतनी अजीब नोट और जोर की होती थी कि, हर घंटे के बीतने पर, ऑर्केस्ट्रा के संगीतकारों को ध्वनि सुनने के लिए, क्षण भर के लिए, अपने प्रदर्शन में रुकने के लिए मजबूर होना पड़ता था; और इस प्रकार वाल्ट्जर्स को विवश होकर अपनी गतिविधियों को रोकना पड़ा; और पूरी खुशमिजाज कंपनी की संक्षिप्त असुविधा हुई; और, जब घड़ी की घंटियाँ अभी भी बज रही थीं, तो यह देखा गया कि सबसे अस्थिर लोग पीले पड़ गए, और अधिक वृद्ध और स्थिर लोगों ने अपने माथे पर हाथ फेरे जैसे कि भ्रमित श्रद्धा या ध्यान में हों। लेकिन जब गूँज पूरी तरह से समाप्त हो गई, तो एक हल्की हँसी तुरंत सभा में व्याप्त हो गई; संगीतकारों ने एक-दूसरे को देखा और मुस्कुराए जैसे कि अपनी घबराहट और मूर्खता पर, और एक-दूसरे से फुसफुसाते हुए वादे किए, कि घड़ी की अगली घंटी उन्हें कोई समान भावना पैदा नहीं करेगी; और फिर, साठ मिनट (जो उड़ते हुए समय के तीन हजार छह सौ सेकंड को गले लगाते हैं) के बीतने के बाद, घड़ी की एक और घंटी बजी, और तब पहले की तरह ही असुविधा और कंपकंपी और ध्यान था।
लेकिन, इन चीजों के बावजूद, यह एक खुशमिजाज और शानदार उत्सव था। ड्यूक की रुचियां अजीब थीं। उसके पास रंगों और प्रभावों के लिए एक अच्छी नज़र थी। उसने केवल फैशन के सजावट की अनदेखी की। उसकी योजनाएँ साहसी और उग्र थीं, और उसकी अवधारणाएँ बर्बर चमक के साथ चमकती थीं। कुछ ऐसे हैं जिन्होंने उसे पागल माना होगा। उसके अनुयायियों को लगा कि वह नहीं है। यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह नहीं था, उसे सुनना और देखना और छूना आवश्यक था।
उसने, इस महान उत्सव के अवसर पर, सात कक्षों के चल अलंकरणों को काफी हद तक निर्देशित किया था; और यह उसकी अपनी मार्गदर्शक रुचि थी जिसने नकाबपोशों को चरित्र दिया था। यकीन मानिए वे विचित्र थे। बहुत अधिक चमक और चकाचौंध और तीक्ष्णता और फंतासी थी—बहुत कुछ ऐसा जो बाद में "हर्नानी" में देखा गया है। असमान अंगों और नियुक्तियों के साथ अरबी आकृतियाँ थीं। वहाँ उन्मादी कल्पनाएँ थीं जैसे पागल व्यक्ति बनाता है। वहाँ बहुत कुछ सुंदर था, बहुत कुछ कामुक था, बहुत कुछ विचित्र था, कुछ भयानक था, और थोड़ा सा ऐसा नहीं था जिसने घृणा को उत्तेजित किया हो। सात कक्षों में इधर-उधर, वास्तव में, सपनों की भीड़ टहलती थी। और ये—सपने—इधर-उधर घूमते थे, कमरों से रंग लेते थे, और ऑर्केस्ट्रा के जंगली संगीत को उनके कदमों की गूँज जैसा प्रतीत होने का कारण बनते थे। और, जल्द ही, आबनूस की घड़ी बजती है जो मखमल के हॉल में खड़ी है। और फिर, एक पल के लिए, सब कुछ स्थिर है, और घड़ी की आवाज़ के अलावा सब कुछ शांत है। सपने जैसे ही खड़े होते हैं वैसे ही कठोर-जमे हुए होते हैं। लेकिन घंटी की गूँज मर जाती है—वे केवल एक पल के लिए टिकी हैं—और एक हल्की, आधी-दबी हुई हँसी उनके जाने के बाद तैरती है। और अब फिर से संगीत बढ़ता है, और सपने जीवित होते हैं, और पहले से कहीं अधिक खुशी से इधर-उधर घूमते हैं, उन बहु-रंगीन खिड़कियों से रंग लेते हैं जिनसे तिपाई से किरणें निकलती हैं। लेकिन सात में से जो कक्ष सबसे पश्चिम की ओर स्थित है, वहाँ अब कोई भी नकाबपोश नहीं आता है; क्योंकि रात ढल रही है; और खूनी रंग के फलकों के माध्यम से एक अधिक लाल रोशनी बहती है; और सेबल पर्दों का कालापन डराता है; और वह व्यक्ति जिसका पैर सेबल कालीन पर पड़ता है, उसे पास की आबनूस की घड़ी से एक दबी हुई गूंज आती है जो उन लोगों के कानों तक पहुँचने वाली किसी भी आवाज़ से अधिक गंभीर रूप से जोर देती है जो अन्य अपार्टमेंट के अधिक दूरस्थ आनंद में लिप्त हैं।
लेकिन ये अन्य अपार्टमेंट घनी आबादी वाले थे, और उनमें जीवन का हृदय बुखार से धड़क रहा था। और उत्सव चक्रवात की तरह चलता रहा, जब तक कि अंततः घड़ी पर आधी रात की ध्वनि शुरू नहीं हुई। और फिर संगीत बंद हो गया, जैसा कि मैंने बताया है; और वाल्ट्जर्स की गतिविधियाँ शांत हो गईं; और पहले की तरह सब कुछ का एक असहज ठहराव था। लेकिन अब घड़ी की घंटी द्वारा बारह स्ट्रोक बजने थे; और इस प्रकार यह हुआ, शायद, कि अधिक विचार, अधिक समय के साथ, उन लोगों में विचारशील लोगों के ध्यान में रेंग गए जिन्होंने उत्सव मनाया था। और इस प्रकार, यह भी हुआ, शायद, कि अंतिम घंटी की अंतिम गूँज पूरी तरह से सन्नाटे में डूबने से पहले, भीड़ में कई व्यक्ति थे जिन्हें उस नकाबपोश आकृति की उपस्थिति के बारे में पता चलने की फुर्सत मिल गई थी जिसने पहले किसी भी व्यक्ति का ध्यान आकर्षित नहीं किया था। और इस नई उपस्थिति की अफवाह चारों ओर फुसफुसाते हुए फैल गई, अंत में पूरी कंपनी से एक चर्चा, या बुदबुदाहट उठी, जो अस्वीकृति और आश्चर्य को व्यक्त करती थी—फिर, अंततः, आतंक, भय और घृणा की।
फंतासी की ऐसी सभा में जैसा मैंने चित्रित किया है, यह अच्छी तरह से माना जा सकता है कि कोई भी सामान्य उपस्थिति ऐसी सनसनी पैदा नहीं कर सकी होगी। वास्तव में, रात का स्वांग लाइसेंस लगभग असीमित था; लेकिन प्रश्नगत आकृति ने हेरोद को हेरोद से आगे बढ़ा दिया था, और राजकुमार की अनिश्चित शालीनता की सीमाओं से भी परे चला गया था। सबसे लापरवाह लोगों के दिलों में ऐसे तार होते हैं जिन्हें बिना भावना के नहीं छुआ जा सकता। पूरी तरह से खोए हुए लोगों के साथ भी, जिनके लिए जीवन और मृत्यु समान रूप से मजाक हैं, ऐसे मामले हैं जिनका कोई मजाक नहीं बनाया जा सकता है। पूरी कंपनी, वास्तव में, अब गहराई से महसूस करती थी कि अजनबी के पहनावे और व्यवहार में न तो बुद्धि थी और न ही औचित्य। आकृति लंबी और दुबली थी, और सिर से पैर तक कब्र के पहनावे में ढकी हुई थी। जिस नकाब ने चेहरे को छिपाया था, उसे एक सख्त लाश के चेहरे से इतना मिलता-जुलता बनाया गया था कि सबसे करीबी जांच में भी धोखाधड़ी का पता लगाना मुश्किल होता। और फिर भी यह सब सहन किया जा सकता था, यदि अनुमोदित नहीं, तो आसपास के पागल उत्सव मनाने वालों द्वारा। लेकिन नकाबपोश रेड डेथ का रूप धारण करने तक चला गया था। उसका पहनावा खून में सना हुआ था—और उसका चौड़ा माथा, चेहरे की सभी विशेषताओं के साथ, लाल भयावहता के साथ छिड़का हुआ था।
जब राजकुमार प्रोस्पेरो की आँखें इस वर्णक्रमीय छवि पर पड़ीं (जो धीमी और गंभीर गति के साथ, जैसे कि अपनी भूमिका को अधिक पूरी तरह से बनाए रखने के लिए, वाल्ट्जर्स के बीच इधर-उधर घूम रही थी) तो उसे पहले क्षण में आतंक या अरुचि की एक मजबूत कंपकंपी के साथ आक्षेप में देखा गया; लेकिन, अगले ही पल, उसका माथा क्रोध से लाल हो गया।
"कौन हिम्मत करता है?" उसने अपने पास खड़े दरबारियों से कर्कश स्वर में पूछा—"कौन इस ईशनिंदापूर्ण मजाक के साथ हमारा अपमान करने की हिम्मत करता है? उसे पकड़ो और उसका नकाब उतारो—ताकि हम जान सकें कि हमें सूर्योदय के समय, प्राचीर से किसे फाँसी पर लटकाना है!"
यह पूर्वी या नीले कक्ष में था जिसमें राजकुमार प्रोस्पेरो खड़ा था जब उसने ये शब्द कहे। वे सात कमरों में जोर से और स्पष्ट रूप से गूँज उठे—क्योंकि राजकुमार एक साहसी और मजबूत आदमी था, और उसके हाथ के इशारे पर संगीत शांत हो गया था।
यह नीले कक्ष में था जहाँ राजकुमार खड़ा था, उसके साथ उसके दरबारी मित्रों का समूह था। पहले तो, जैसे ही उसने बोला, उस समूह में आगंतुक की दिशा में थोड़ी हलचल हुई, जो उस क्षण निकट ही था, और अब, जानबूझकर और गरिमापूर्ण कदमों के साथ, वक्ता के और करीब आ गया। लेकिन उस नामहीन भय के कारण जो उस स्वांग रचने वाले के पागलपन भरे दुस्साहस ने पूरी मंडली के मन में भर दिया था, कोई भी ऐसा नहीं मिला जिसने उसे पकड़ने के लिए हाथ आगे बढ़ाया हो; इसलिए, बिना किसी बाधा के, वह राजकुमार के शरीर से एक गज की दूरी के भीतर से गुजर गया; और, जबकि विशाल सभा, जैसे एक ही आवेग के साथ, कमरों के केंद्रों से दीवारों की ओर सिमट गई, उसने बिना रुके, लेकिन उसी गंभीर और नपे-तुले कदमों के साथ जिसने उसे शुरू से ही सबसे अलग बनाया था, नीले कक्ष से बैंगनी कक्ष की ओर—बैंगनी से हरे की ओर—हरे से नारंगी की ओर—यहाँ से फिर सफेद की ओर—और वहाँ से भी बैंगनी की ओर अपना रास्ता तय किया, इससे पहले कि उसे गिरफ्तार करने के लिए कोई ठोस कदम उठाया जाता। हालाँकि, तभी प्रिंस प्रोस्पेरो, गुस्से और अपनी क्षणिक कायरता की शर्म से पागल होकर, तेजी से उन छह कमरों के बीच से भागा, जबकि किसी ने भी उसका अनुसरण नहीं किया क्योंकि एक घातक आतंक ने सभी को जकड़ लिया था। उसने एक म्यान से निकली हुई खंजर हवा में उठा रखी थी, और तेजी से आगे बढ़ते हुए उस पीछे हटती आकृति के तीन या चार फीट के भीतर पहुँच ही गया था कि तभी वह, मखमली कमरे के अंतिम छोर पर पहुँचकर, अचानक मुड़ा और अपने पीछा करने वाले का सामना किया। एक तीखी चीख सुनाई दी—और खंजर मखमली कालीन पर चमकता हुआ गिर पड़ा, जिस पर, तुरंत बाद, प्रिंस प्रोस्पेरो मृत्यु में औंधे मुँह गिर पड़ा। तब, निराशा के जंगली साहस को जुटाते हुए, उत्सव मनाने वालों की एक भीड़ ने तुरंत अपने आप को काले कमरे में झोंक दिया, और उस स्वांग रचने वाले को पकड़ लिया, जिसकी लंबी आकृति आबनूस की घड़ी की छाया के भीतर सीधी और स्थिर खड़ी थी, और वे यह पाकर अकथनीय भय में हाफने लगे कि जिस कफन और शव जैसे नकाब को उन्होंने इतनी हिंसक कठोरता से पकड़ा था, उसके भीतर कोई वास्तविक शरीर नहीं था।
और अब रेड डेथ की उपस्थिति को स्वीकार कर लिया गया। वह रात में एक चोर की तरह आया था। और एक-एक करके उत्सव मनाने वाले अपनी दावत के खून से सने हॉल में गिर पड़े, और प्रत्येक अपनी मृत्यु की हताश मुद्रा में मर गया। और आबनूस की घड़ी का जीवन आनंद मनाने वालों में से अंतिम के साथ समाप्त हो गया। और तिपाइयों की लपटें बुझ गईं। और अंधकार और क्षय और रेड डेथ का सभी पर असीमित प्रभुत्व हो गया।
द कास्क ऑफ अमोंटिलाडो।
फॉर्चुनाटो के हजार अपमानों को मैंने यथासंभव सहा था; लेकिन जब उसने दुर्व्यवहार करने का साहस किया, तो मैंने बदला लेने की कसम खाई। आप, जो मेरी आत्मा की प्रकृति को इतनी अच्छी तरह जानते हैं, यह नहीं मानेंगे कि मैंने कोई धमकी दी थी। अंततः मुझे बदला लेना ही था; यह एक निश्चित रूप से तय बिंदु था—लेकिन जिस निश्चितता के साथ इसे हल किया गया था, उसने जोखिम के विचार को ही समाप्त कर दिया। मुझे न केवल दंड देना था, बल्कि बिना किसी सजा के दंड देना था। एक गलत काम तब तक अनसुलझा रहता है जब तक प्रतिशोध उसे सही करने वाले तक नहीं पहुँच जाता। यह तब भी अनसुलझा रहता है जब बदला लेने वाला स्वयं को उस व्यक्ति के लिए बदला लेने वाले के रूप में महसूस कराने में विफल रहता है जिसने गलत किया है।
यह समझा जाना चाहिए कि न तो शब्दों से और न ही कार्यों से मैंने फॉर्चुनाटो को मेरी सद्भावना पर संदेह करने का कोई कारण दिया था। मैं अपनी आदत के अनुसार उसके चेहरे पर मुस्कुराता रहा, और उसे यह आभास नहीं हुआ कि मेरी मुस्कान अब उसके विनाश के विचार पर थी।
उसका एक कमजोर बिंदु था—यह फॉर्चुनाटो—हालाँकि अन्य मामलों में वह एक सम्मानित और यहाँ तक कि भयभीत होने वाला व्यक्ति था। उसे वाइन के पारखी होने पर गर्व था। बहुत कम इटालियंस में सच्चा गुणी स्वभाव होता है। अधिकांश भाग के लिए उनका उत्साह समय और अवसर के अनुकूल होने के लिए अपनाया जाता है—ब्रिटिश और ऑस्ट्रियन करोड़पतियों को धोखा देने के लिए। चित्रकला और रत्नों के मामले में, फॉर्चुनाटो, अपने देशवासियों की तरह, एक ढोंगी था—लेकिन पुरानी वाइन के मामले में वह ईमानदार था। इस संबंध में मैं उससे बहुत अलग नहीं था: मैं खुद इटालियन वाइन का जानकार था, और जब भी संभव होता, बड़ी मात्रा में खरीदता था।
कार्निवल के मौसम के चरम पागलपन के दौरान एक शाम, गोधूलि बेला के समय, मेरी मुलाकात अपने मित्र से हुई। उसने अत्यधिक उत्साह के साथ मेरा अभिवादन किया, क्योंकि उसने काफी शराब पी रखी थी। उस व्यक्ति ने बहुरूपिया पोशाक पहनी हुई थी। उसने तंग-फिटिंग वाली धारीदार पोशाक पहन रखी थी, और उसके सिर पर शंक्वाकार टोपी और घंटियाँ थीं। मुझे उसे देखकर इतनी खुशी हुई कि मुझे लगा कि मैं उसका हाथ मिलाना कभी बंद नहीं कर पाऊंगा।
मैंने उससे कहा: "मेरे प्रिय फॉर्चुनाटो, तुम भाग्य से मिले हो। आज तुम कितने अच्छे लग रहे हो! लेकिन मुझे एक पाइप वाइन मिली है जिसे अमोंटिलाडो माना जाता है, और मुझे संदेह है।"
"कैसे?" उसने कहा। "अमोंटिलाडो? एक पाइप? असंभव! और कार्निवल के बीच में!"
"मुझे संदेह है," मैंने उत्तर दिया; "और मैं इतना मूर्ख था कि मैंने आपसे इस मामले में सलाह लिए बिना पूरी अमोंटिलाडो कीमत चुका दी। आप कहीं नहीं मिल रहे थे, और मुझे सौदा खोने का डर था।"
"अमोंटिलाडो!"
"मुझे संदेह है।"
"अमोंटिलाडो!"
"और मुझे उन्हें दूर करना होगा।"
"अमोंटिलाडो!"
"चूंकि आप व्यस्त हैं, मैं लुचेसी के पास जा रहा हूँ। यदि किसी के पास आलोचनात्मक दृष्टिकोण है, तो वह वही है। वह मुझे बताएगा—"
"लुचेसी शेरी और अमोंटिलाडो में अंतर नहीं बता सकता।"
"और फिर भी कुछ मूर्खों का मानना है कि उसका स्वाद आपके जैसा ही है।"
"आओ, चलें।"
"कहाँ?"
"तुम्हारे तहखानों में।"
"मेरे दोस्त, नहीं; मैं तुम्हारी अच्छी प्रकृति का लाभ नहीं उठाऊंगा। मैं देख रहा हूँ कि तुम व्यस्त हो। लुचेसी—"
"मैं व्यस्त नहीं हूँ;—आओ।"
"मेरे मित्र, नहीं। यह व्यस्तता की बात नहीं है, बल्कि उस गंभीर सर्दी की है जिससे मैं देख रहा हूँ कि तुम पीड़ित हो। तहखाने असहनीय रूप से नम हैं। वे शोरे से ढके हुए हैं।"
"फिर भी, चलो चलते हैं। सर्दी कुछ भी नहीं है। अमोंटिलाडो! तुम्हें धोखा दिया गया है। और जहाँ तक लुचेसी की बात है, वह शेरी और अमोंटिलाडो में अंतर नहीं कर सकता।"
ऐसा कहते हुए, फॉर्चुनाटो ने मेरा हाथ थाम लिया। काले रेशम का नकाब पहनकर, और अपने ऊपर एक रोक्वेलियर को कसकर लपेटकर, मैंने उसे अपने पलाज़ो में ले जाने दिया।
घर पर कोई परिचारक नहीं था; वे समय के सम्मान में मौज-मस्ती करने के लिए भाग गए थे। मैंने उनसे कहा था कि मैं सुबह तक नहीं लौटूंगा, और उन्हें घर से न निकलने के स्पष्ट आदेश दिए थे। मैं अच्छी तरह जानता था कि ये आदेश उनके तुरंत गायब होने के लिए पर्याप्त थे, जैसे ही मेरी पीठ मुड़ी।
मैंने उनकी मोमबत्तियों से दो मशालें लीं, और एक फॉर्चुनाटो को देकर, उसे कमरों के कई सूटों से होते हुए उस मेहराब तक ले गया जो तहखानों की ओर जाता था। मैं एक लंबी और घुमावदार सीढ़ी से नीचे उतरा, उससे सावधानी बरतने का अनुरोध किया। हम अंततः उतरने के बाद नीचे आए, और मॉन्ट्रेसर के कैटाकॉम्ब्स (भूमिगत कब्रों) की नम जमीन पर एक साथ खड़े हो गए।
मेरे मित्र की चाल अस्थिर थी, और जब वह चला तो उसकी टोपी पर लगी घंटियाँ झनझना उठीं।
"पाइप," उसने कहा।
"यह आगे है," मैंने कहा; "लेकिन उन सफेद जाल-जैसे निशानों को देखो जो इन गुफाओं की दीवारों से चमकते हैं।"
वह मेरी ओर मुड़ा, और अपनी दो धुंधली आँखों से मेरी आँखों में देखा, जिनसे नशे की नमी टपक रही थी।
"शोरा?" उसने अंततः पूछा।
"शोरा," मैंने उत्तर दिया। "तुम्हें यह खांसी कब से है?"
"उह! उह! उह!—उह! उह! उह!—उह! उह! उह!—उह! उह! उह!—उह! उह! उह!"
मेरे गरीब दोस्त के लिए कई मिनटों तक उत्तर देना असंभव था।
"यह कुछ भी नहीं है," उसने अंत में कहा।
"आओ," मैंने दृढ़ता से कहा, "हम वापस चलेंगे; तुम्हारा स्वास्थ्य अनमोल है। तुम अमीर हो, सम्मानित हो, प्रशंसित हो, प्रिय हो; तुम खुश हो, जैसे कभी मैं था। तुम एक ऐसे व्यक्ति हो जिसे याद किया जाएगा। मेरे लिए यह कोई बात नहीं है। हम वापस चलेंगे; तुम बीमार हो जाओगे, और मैं जिम्मेदार नहीं हो सकता। इसके अलावा, लुचेसी है—"
"काफी है," उसने कहा; "खांसी सिर्फ कुछ भी नहीं है; यह मुझे नहीं मारेगी। मैं खांसी से नहीं मरूँगा।"
"सच—सच," मैंने उत्तर दिया; "और, वास्तव में, मेरा तुम्हें अनावश्यक रूप से डराने का कोई इरादा नहीं था—लेकिन तुम्हें पूरी सावधानी बरतनी चाहिए। मेडोक का यह घूंट हमें नमी से बचाएगा।"
यहाँ मैंने एक बोतल की गर्दन तोड़ दी जिसे मैंने मोल्ड पर पड़ी लंबी कतार से निकाला था।
"पियो," मैंने उसे वाइन देते हुए कहा।
उसने एक तिरछी नज़र के साथ इसे अपने होंठों तक उठाया। वह रुका और मुझे परिचित रूप से सिर हिलाया, जबकि उसकी घंटियाँ झनझना उठीं।
"मैं पीता हूँ," उसने कहा, "उन दफन लोगों के लिए जो हमारे चारों ओर आराम कर रहे हैं।"
"और मैं तुम्हारे लंबे जीवन के लिए।"
उसने फिर से मेरा हाथ पकड़ लिया, और हम आगे बढ़े।
"ये तहखाने," उसने कहा, "विस्तृत हैं।"
"मॉन्ट्रेसर," मैंने उत्तर दिया, "एक महान और बड़ा परिवार थे।"
"मैं तुम्हारा प्रतीक भूल गया हूँ।"
"नीले क्षेत्र में एक विशाल मानव पैर, जो एक सांप को कुचल रहा है जिसके नुकीले दांत एड़ी में धंसे हुए हैं।"
"और आदर्श वाक्य?"
"नीमो मी इम्प्यून लेसेसिट।"
"अच्छा!" उसने कहा।
उसकी आँखों में वाइन चमक उठी और घंटियाँ झनझना उठीं। मेडोक के साथ मेरी अपनी कल्पना गर्म हो गई। हम हड्डियों की दीवारों से, पीपों और बैरल के साथ, कैटाकॉम्ब्स के सबसे आंतरिक हिस्सों में चले गए थे। मैं फिर रुका, और इस बार मैंने फॉर्चुनाटो को कोहनी के ऊपर से हाथ पकड़ने का साहस किया।
"शोरा!" मैंने कहा: "देखो, यह बढ़ रहा है। यह तहखानों पर काई की तरह लटका हुआ है। हम नदी के तल के नीचे हैं। नमी की बूंदें हड्डियों के बीच टपक रही हैं। चलो, बहुत देर होने से पहले हम वापस चलेंगे। तुम्हारी खांसी—"
"यह कुछ भी नहीं है," उसने कहा; "चलो आगे चलते हैं। लेकिन पहले, मेडोक का एक और घूंट।"
मैंने डी ग्रेव की एक बोतल तोड़ी और उसे दी। उसने एक ही सांस में इसे खाली कर दिया। उसकी आँखें एक भयंकर रोशनी के साथ चमक उठीं। वह हँसा और बोतल को ऊपर की ओर एक ऐसे संकेत के साथ फेंका जिसे मैं समझ नहीं पाया।
मैंने उसे आश्चर्य से देखा। उसने हरकत दोहराई—एक अजीब हरकत।
"तुम समझ नहीं रहे हो?" उसने कहा।
"मैं नहीं," मैंने उत्तर दिया।
"तो तुम भाईचारे के नहीं हो।"
"कैसे?"
"तुम मेसन्स (राजमिस्त्री) के नहीं हो।"
"हाँ, हाँ," मैंने कहा, "हाँ, हाँ।"
"तुम? असंभव! एक मेसन?"
"एक मेसन," मैंने उत्तर दिया।
"एक संकेत," उसने कहा।
"यह यह है," मैंने जवाब दिया, अपने रोक्वेलियर की परतों के नीचे से एक करणी (trowel) निकालते हुए।
"तुम मजाक कर रहे हो," वह कुछ कदम पीछे हटते हुए चिल्लाया। "लेकिन चलो अमोंटिलाडो की ओर चलते हैं।"
"जैसा तुम चाहो," मैंने कहा, उपकरण को लबादे के नीचे वापस रखते हुए, और उसे फिर से अपना हाथ पेश किया। वह उस पर भारी होकर झुक गया। हम अमोंटिलाडो की तलाश में अपना रास्ता जारी रखा। हम कम मेहराबों की एक श्रृंखला से गुजरे, नीचे उतरे, आगे बढ़े, और फिर नीचे उतरकर, एक गहरी क्रिप्ट (तहखाना) में पहुँचे, जिसमें हवा की दुर्गंध के कारण हमारी मशालें जलने के बजाय धुंधली हो रही थीं।
क्रिप्ट के सबसे दूरस्थ छोर पर एक और कम विशाल क्रिप्ट दिखाई दिया। इसकी दीवारें मानव अवशेषों से ढकी हुई थीं, जो पेरिस के महान कैटाकॉम्ब्स की तरह छत तक ढेर कर दी गई थीं। इस आंतरिक क्रिप्ट के तीन पक्ष अभी भी इस तरह से सजाए गए थे। चौथी तरफ से हड्डियाँ नीचे गिरा दी गई थीं, और जमीन पर बेतरतीब ढंग से पड़ी थीं, एक बिंदु पर कुछ आकार का ढेर बना रही थीं। इस प्रकार हड्डियों को हटाने से उजागर हुई दीवार के भीतर, हमने एक और आंतरिक अवकाश देखा, जो गहराई में लगभग चार फीट, चौड़ाई में तीन, और ऊंचाई में छह या सात फीट था। ऐसा लग रहा था कि इसे किसी विशेष उपयोग के लिए नहीं बनाया गया था, बल्कि यह केवल कैटाकॉम्ब्स की छत के दो विशाल समर्थनों के बीच का अंतराल था, और इसकी पीठ ठोस ग्रेनाइट की उनकी परिधीय दीवारों में से एक द्वारा समर्थित थी।
यह व्यर्थ था कि फॉर्चुनाटो, अपनी सुस्त मशाल को ऊपर उठाते हुए, अवकाश की गहराइयों में झांकने का प्रयास कर रहा था। इसकी समाप्ति को देखने के लिए कम रोशनी हमें सक्षम नहीं बना रही थी।
"आगे बढ़ो," मैंने कहा; "इसमें अमोंटिलाडो है। जहाँ तक लुचेसी की बात है—"
"वह एक अज्ञानी है," मेरे मित्र ने बाधा डालते हुए कहा, जैसे ही वह अस्थिर रूप से आगे बढ़ा, जबकि मैं तुरंत उसके पीछे चल दिया। एक पल में वह आला के अंतिम छोर तक पहुँच गया था, और चट्टान द्वारा अपनी प्रगति को अवरुद्ध पाकर, मूर्खतापूर्ण तरीके से हैरान खड़ा रहा। एक पल और मैंने उसे ग्रेनाइट से जंजीर से बांध दिया था। इसकी सतह पर दो लोहे के स्टेपल थे, जो एक-दूसरे से लगभग दो फीट की दूरी पर क्षैतिज रूप से थे। इनमें से एक से एक छोटी जंजीर लटकी थी, दूसरी से एक ताला। लिंक को उसकी कमर के चारों ओर फेंकते हुए, इसे सुरक्षित करना केवल कुछ सेकंड का काम था। वह विरोध करने के लिए बहुत आश्चर्यचकित था। चाबी वापस लेते हुए मैं अवकाश से पीछे हट गया।
"अपना हाथ," मैंने कहा, "दीवार पर फेरो; तुम शोरे को महसूस किए बिना नहीं रह सकते। वास्तव में यह बहुत नम है। एक बार फिर मैं तुमसे वापस लौटने की प्रार्थना करता हूँ। नहीं? तो मुझे निश्चित रूप से तुम्हें छोड़ना होगा। लेकिन मुझे पहले तुम्हारी पूरी शक्ति के साथ थोड़ी देखभाल करनी होगी।"
"अमोंटिलाडो!" मेरे मित्र ने चिल्लाया, अभी तक अपनी आश्चर्यजनक स्थिति से उबर नहीं पाया था।
"सच," मैंने उत्तर दिया; "अमोंटिलाडो।"
जैसे ही मैंने ये शब्द कहे, मैंने हड्डियों के उस ढेर के बीच खुद को व्यस्त कर लिया जिसके बारे में मैंने पहले बात की थी। उन्हें एक तरफ फेंकते हुए, मैंने जल्द ही निर्माण पत्थर और मोर्टार की एक मात्रा को उजागर कर दिया। इन सामग्रियों के साथ और अपनी करणी की मदद से, मैंने जोर-जोर से आला के प्रवेश द्वार को दीवार से बंद करना शुरू कर दिया।
मैंने अपनी चिनाई की पहली परत ही बिछाई थी कि मुझे पता चला कि फॉर्चुनाटो का नशा काफी हद तक उतर चुका था। इसका पहला संकेत मुझे अवकाश की गहराई से एक धीमी कराह भरी चीख के रूप में मिला। यह नशे में धुत व्यक्ति की चीख नहीं थी। फिर एक लंबी और जिद्दी चुप्पी छा गई। मैंने दूसरी परत बिछाई, और तीसरी, और चौथी; और फिर मैंने जंजीर के हिंसक कंपन सुने। शोर कई मिनटों तक चला, जिसके दौरान, ताकि मैं इसे और अधिक संतुष्टि के साथ सुन सकूँ, मैंने अपना काम बंद कर दिया और हड्डियों पर बैठ गया। जब अंत में खड़खड़ाहट कम हुई, तो मैंने करणी को फिर से उठाया, और बिना किसी बाधा के पाँचवीं, छठी और सातवीं परत पूरी की। दीवार अब लगभग मेरे सीने के बराबर थी। मैं फिर रुका, और चिनाई के ऊपर मशालें पकड़कर, अंदर की आकृति पर कुछ धुंधली किरणें डालीं।
जंजीर में बंधी आकृति के गले से अचानक फटने वाली तेज और तीखी चीखों की एक श्रृंखला ने मुझे हिंसक रूप से पीछे धकेल दिया। एक संक्षिप्त क्षण के लिए मैं हिचकिचाया—मैं कांप गया। अपनी तलवार निकालते हुए, मैंने अवकाश के चारों ओर इससे टटोलना शुरू किया; लेकिन एक पल के विचार ने मुझे आश्वस्त किया। मैंने अपना हाथ कैटाकॉम्ब्स के ठोस ढांचे पर रखा, और संतुष्ट महसूस किया। मैं दीवार के पास फिर से पहुँचा। मैंने चिल्लाने वाले की चीखों का जवाब दिया। मैंने गूँज की—मैंने सहायता की—मैंने मात्रा और शक्ति में उन्हें पीछे छोड़ दिया। मैंने ऐसा किया, और चिल्लाने वाला शांत हो गया।
अब आधी रात हो चुकी थी, और मेरा काम पूरा होने वाला था। मैंने आठवीं, नौवीं और दसवीं परत पूरी कर ली थी। मैंने अंतिम और ग्यारहवीं परत का एक हिस्सा पूरा कर लिया था; फिट और प्लास्टर किए जाने के लिए केवल एक पत्थर बचा था। मैंने इसके वजन के साथ संघर्ष किया; मैंने इसे आंशिक रूप से इसके इच्छित स्थान पर रखा। लेकिन अब आला के बाहर से एक धीमी हँसी आई जिसने मेरे सिर के बाल खड़े कर दिए। इसके बाद एक दुखद आवाज़ आई, जिसे महान फॉर्चुनाटो के रूप में पहचानने में मुझे कठिनाई हुई। आवाज़ ने कहा—
"हा! हा! हा!—हे! हे!—वास्तव में एक बहुत अच्छा मजाक—एक उत्कृष्ट मज़ाक। हम पलाज़ो में इसके बारे में कई बार हँसेंगे—हे! हे! हे!—अपनी वाइन पर—हे! हे! हे!"
"अमोंटिलाडो!" मैंने कहा।
"हे! हे! हे!—हे! हे! हे!—हाँ, अमोंटिलाडो। लेकिन क्या देर नहीं हो रही है? क्या वे पलाज़ो में हमारा इंतजार नहीं कर रहे होंगे, लेडी फॉर्चुनाटो और बाकी लोग? चलो चले।"
"हाँ," मैंने कहा, "चलो चले।"
"भगवान के प्यार के लिए, मॉन्ट्रेसर!"
"हाँ," मैंने कहा, "भगवान के प्यार के लिए!"
लेकिन इन शब्दों के लिए मैंने व्यर्थ ही उत्तर की प्रतीक्षा की। मैं अधीर हो गया। मैंने जोर से पुकारा—
"फॉर्चुनाटो!"
कोई उत्तर नहीं। मैंने फिर से पुकारा—
"फॉर्चुनाटो!"
अभी भी कोई उत्तर नहीं। मैंने शेष एपर्चर के माध्यम से एक मशाल डाली और इसे अंदर गिरने दिया। बदले में केवल घंटियों की झनझनाहट आई। मेरा दिल बीमार हो गया—कैटाकॉम्ब्स की नमी के कारण। मैंने अपने काम को समाप्त करने के लिए जल्दी की। मैंने अंतिम पत्थर को उसकी स्थिति में मजबूर किया; मैंने इसे प्लास्टर कर दिया। नई चिनाई के खिलाफ मैंने हड्डियों की पुरानी दीवार को फिर से खड़ा कर दिया। आधी सदी से किसी नश्वर ने उन्हें परेशान नहीं किया है। _इन पेस रेक्विस्कैट!_
द इम्प ऑफ द परवर्स (विकृत की भावना)
मानव आत्मा की संकायों और आवेगों—मानव आत्मा की 'प्राइमा मोबिलिया' (प्राथमिक प्रेरक) पर विचार करते समय, फ्र्रेनोलॉजिस्ट (मस्तिष्क अध्ययनकर्ता) एक ऐसी प्रवृत्ति के लिए जगह बनाने में विफल रहे हैं, जो स्पष्ट रूप से एक कट्टरपंथी, आदिम, अप्राप्य भावना के रूप में मौजूद होने के बावजूद, उन सभी नैतिकतावादियों द्वारा समान रूप से अनदेखी की गई है जो उनसे पहले आए हैं। तर्क के शुद्ध अहंकार में, हम सभी ने इसे अनदेखा किया है। हमने केवल विश्वास की कमी के कारण—आस्था की कमी के कारण—इसके अस्तित्व को अपनी इंद्रियों से बचने दिया है; चाहे वह प्रकटीकरण में विश्वास हो, या कबाला में विश्वास हो। इसका विचार हमारे मन में कभी नहीं आया, बस इसके अनावश्यक होने के कारण। हमने उस आवेग की—उस प्रवृत्ति की कोई आवश्यकता नहीं देखी। हम इसकी आवश्यकता को समझ नहीं सके। हम यह नहीं समझ सके, कहने का मतलब है, यदि इस 'प्राइमर मोबाइल' (प्राथमिक प्रेरक) का विचार कभी सामने आता, तो हम समझ नहीं पाए होते;—हम यह नहीं समझ सके कि मानवता के उद्देश्यों को आगे बढ़ाने के लिए इसे किस तरह से उपयोग किया जा सकता है, चाहे वह लौकिक हो या शाश्वत। इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता है कि फ्र्रेनोलॉजी और, काफी हद तक, सभी तत्वमीमांसा (मेटाफिजिक्स) 'ए प्रियोरी' (पूर्व धारणा) से बनाए गए हैं। बौद्धिक या तार्किक व्यक्ति ने, समझने या अवलोकन करने वाले व्यक्ति के बजाय, डिजाइन की कल्पना करना शुरू कर दिया—ईश्वर को उद्देश्य निर्धारित करने के लिए। इस प्रकार, अपनी संतुष्टि के लिए, यहोवा के इरादों को समझने के बाद, इन इरादों से उसने मन की अपनी असंख्य प्रणालियाँ बनाईं। उदाहरण के लिए, फ्र्रेनोलॉजी के मामले में, हमने सबसे पहले, स्वाभाविक रूप से, यह निर्धारित किया कि यह देवता की योजना थी कि मनुष्य को भोजन करना चाहिए। फिर हमने मनुष्य को आहार का एक अंग सौंपा, और यह अंग वह चाबुक है जिसके साथ देवता मनुष्य को, चाहे वह चाहे या न चाहे, खाने के लिए मजबूर करता है। दूसरे, यह तय करने के बाद कि यह भगवान की इच्छा है कि मनुष्य अपनी प्रजातियों को जारी रखे, हमने तुरंत 'अमैटिवनेस' (प्रेम) का एक अंग खोज लिया। और इसी तरह 'कॉम्बैटिवनेस' (लड़ाकूपन), 'आइडियलिटी' (आदर्शवाद), 'कॉजेलिटी' (कार्य-कारण), 'कंस्ट्रक्टिवनेस' (रचनात्मकता) के साथ—संक्षेप में, हर अंग के साथ, चाहे वह किसी प्रवृत्ति, एक नैतिक भावना, या शुद्ध बुद्धि की एक संकाय का प्रतिनिधित्व करता हो। और मानवीय क्रिया के 'प्रिंसिपिया' (सिद्धांतों) की इन व्यवस्थाओं में, स्पर्जहाइम के अनुयायियों ने, चाहे वे सही हों या गलत, आंशिक रूप से, या पूरी तरह से, केवल अपने पूर्ववर्तियों के नक्शेकदम पर चले हैं; मनुष्य के पूर्व-निर्धारित भाग्य से और उसके निर्माता के उद्देश्यों के आधार पर सब कुछ घटाया और स्थापित किया है।
यह अधिक समझदारी होती, यह अधिक सुरक्षित होता, कि हम वर्गीकरण करें (यदि हमें वर्गीकरण करना ही है) उस आधार पर जो मनुष्य सामान्यतः या कभी-कभी करता था, और हमेशा कभी-कभी कर रहा था, बजाय उस आधार पर जो हमने मान लिया कि देवता उसे करने का इरादा रखता था। यदि हम ईश्वर को उसके दृश्य कार्यों में नहीं समझ सकते, तो फिर उसके अकल्पनीय विचारों में कैसे, जो कार्यों को अस्तित्व में लाते हैं? यदि हम उसे उसके उद्देश्यपूर्ण प्राणियों में नहीं समझ सकते, तो फिर सृष्टि के उसके मूल मूड और चरणों में कैसे?
आगमन, पश्चात्वर्ती (a posteriori), ने यदि फेनोलॉजी (phrenology) को मानव क्रिया के एक जन्मजात और आदिम सिद्धांत के रूप में स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया होता, तो वह एक ऐसे विरोधाभासी तत्व को स्वीकार करती, जिसे हम अधिक उपयुक्त शब्द के अभाव में, विकृति (perverseness) कह सकते हैं। जिस अर्थ में मैं इसका उपयोग कर रहा हूँ, यह वास्तव में बिना किसी उद्देश्य के एक प्रेरक है, एक ऐसा हेतु जो अहेतुक (motivirt) नहीं है। इसकी प्रेरणाओं के माध्यम से हम बिना किसी बोधगम्य उद्देश्य के कार्य करते हैं; या, यदि इसे शब्दों का विरोधाभास समझा जाए, तो हम इस प्रस्ताव को इस हद तक संशोधित कर सकते हैं कि हम कहते हैं, इसकी प्रेरणाओं से हम इसलिए कार्य करते हैं क्योंकि हमें नहीं करना चाहिए। सिद्धांत में, कोई भी तर्क इससे अधिक अतार्किक नहीं हो सकता, लेकिन वास्तव में, इससे अधिक सशक्त और कोई नहीं है। कुछ मस्तिष्कों के साथ, कुछ परिस्थितियों में, यह बिल्कुल अजेय हो जाता है। मैं इस बात के प्रति अपने सांस लेने से अधिक निश्चित हूँ कि किसी भी कार्य की गलत या त्रुटिपूर्ण होने का आश्वासन अक्सर वह एकमात्र अजेय शक्ति होती है जो हमें उसे करने के लिए प्रेरित करती है, और केवल वही हमें प्रेरित करती है। और गलत के लिए गलत करने की यह प्रबल प्रवृत्ति विश्लेषण या अंतिम तत्वों में समाधान की अनुमति नहीं देगी। यह एक मौलिक, एक आदिम आवेग है—तत्वभूत। मैं जानता हूँ, यह कहा जाएगा कि जब हम ऐसे कार्यों में लगे रहते हैं क्योंकि हमें लगता है कि हमें नहीं लगे रहना चाहिए, तो हमारा आचरण फेनोलॉजी के युद्ध-प्रेम (combativeness) से उत्पन्न होने वाले आचरण का ही एक रूपांतर मात्र है। लेकिन एक नज़र ही इस विचार की त्रुटि को दिखा देगी। फेनोलॉजिकल युद्ध-प्रेम का सार आत्मरक्षा की आवश्यकता है। यह चोट के विरुद्ध हमारा सुरक्षा कवच है। इसका सिद्धांत हमारे कल्याण का ध्यान रखता है; और इस प्रकार, स्वस्थ रहने की इच्छा इसके विकास के साथ-साथ उत्तेजित होती है। इसका तात्पर्य यह है कि स्वस्थ रहने की इच्छा उस किसी भी सिद्धांत के साथ-साथ उत्तेजित होनी चाहिए जो केवल युद्ध-प्रेम का एक रूपांतर हो, लेकिन उस 'कुछ' के मामले में जिसे मैं विकृति कहता हूँ, स्वस्थ रहने की इच्छा न केवल उत्तेजित नहीं होती, बल्कि एक दृढ़ विरोधी भावना मौजूद होती है।
किसी के अपने हृदय से की गई अपील, आखिरकार, अभी-अभी देखे गए तर्कवाद का सबसे अच्छा उत्तर है। कोई भी व्यक्ति जो विश्वासपूर्वक परामर्श करता है और अपनी आत्मा से पूरी तरह प्रश्न करता है, वह विचाराधीन प्रवृत्ति की पूर्ण मौलिकता से इनकार करने के लिए प्रवृत्त नहीं होगा। यह जितना विशिष्ट है, उससे अधिक समझ से परे नहीं है। ऐसा कोई मनुष्य जीवित नहीं है जो कभी न कभी, उदाहरण के लिए, घुमावदार बातों से किसी श्रोता को परेशान करने की गहरी इच्छा से तड़पा न हो। वक्ता जानता है कि वह अप्रसन्न कर रहा है; उसकी प्रसन्न करने की पूरी मंशा है, वह आमतौर पर संक्षिप्त, सटीक और स्पष्ट होता है; सबसे संक्षिप्त और प्रकाशपूर्ण भाषा उसकी जीभ पर आने के लिए संघर्ष कर रही है; बड़ी मुश्किल से ही वह खुद को उसे बहने देने से रोकता है; वह उस व्यक्ति के क्रोध से डरता और बचता है जिसे वह संबोधित कर रहा है; फिर भी, उसे यह विचार आता है कि कुछ घुमावों और कोष्ठकों द्वारा यह क्रोध उत्पन्न किया जा सकता है। वह एक विचार ही काफी है। आवेग एक इच्छा में, इच्छा एक चाहत में, चाहत एक अनियंत्रित लालसा में बदल जाती है, और उस लालसा को (वक्ता के गहरे अफसोस और अपमान के लिए, और सभी परिणामों की अवहेलना करते हुए) पूरा किया जाता है।
हमारे सामने एक कार्य है जिसे शीघ्रता से पूरा किया जाना चाहिए। हम जानते हैं कि देरी करना विनाशकारी होगा। हमारे जीवन का सबसे महत्वपूर्ण संकट, तुरही की आवाज में, तत्काल ऊर्जा और कार्रवाई का आह्वान करता है। हम चमकते हैं, हम कार्य शुरू करने की उत्सुकता से जल रहे हैं, जिसके गौरवशाली परिणाम की प्रत्याशा में हमारी पूरी आत्मा आग में है। इसे आज ही शुरू किया जाना चाहिए, इसे किया ही जाना चाहिए, और फिर भी हम इसे कल तक के लिए टाल देते हैं; और क्यों? इसका कोई उत्तर नहीं है, सिवाय इसके कि हम विकृत महसूस करते हैं, इस शब्द का उपयोग बिना किसी सिद्धांत की समझ के करते हैं। कल आ जाता है, और उसके साथ अपना कर्तव्य निभाने की एक अधिक अधीर चिंता आती है, लेकिन चिंता की इस वृद्धि के साथ-साथ, देरी के लिए एक अनाम, सकारात्मक रूप से भयावह, क्योंकि अथाह, लालसा भी आती है। जैसे-जैसे क्षण बीतते हैं, यह लालसा ताकत पकड़ती है। कार्रवाई के लिए अंतिम घंटा निकट है। हम अपने भीतर के संघर्ष की हिंसा से कांपते हैं—निश्चित का अनिश्चित के साथ—पदार्थ का छाया के साथ। लेकिन, यदि संघर्ष यहाँ तक पहुँच गया है, तो छाया ही प्रबल होती है,—हम व्यर्थ ही संघर्ष करते हैं। घड़ी बजती है, और हमारे कल्याण की अंतिम घंटी है। साथ ही, यह उस भूत के लिए मुर्गे की बांग है जिसने हमें इतने लंबे समय से डरा रखा है। यह उड़ जाता है—यह गायब हो जाता है—हम स्वतंत्र हैं। पुरानी ऊर्जा लौट आती है। हम अब मेहनत करेंगे। अफ़सोस, अब बहुत देर हो चुकी है!
हम एक चट्टान के किनारे पर खड़े हैं। हम खाई में झाँकते हैं—हम बीमार और चक्करदार महसूस करते हैं। हमारा पहला आवेग खतरे से पीछे हटने का है। अकथनीय रूप से हम वहीं रहते हैं। धीरे-धीरे हमारी बीमारी और चक्कर और भय अनाम भावनाओं के बादल में विलीन हो जाते हैं। और भी अधिक अगोचर क्रमिकताओं के द्वारा, यह बादल आकार ग्रहण कर लेता है, जैसे कि बोतल से निकली वाष्प जिसने 'अरेबियन नाइट्स' में जिन्न को जन्म दिया था। लेकिन चट्टान के किनारे पर हमारे इस बादल से, एक आकार स्पष्टता में बढ़ता है, जो किसी भी जिन्न या कहानी के किसी भी राक्षस से कहीं अधिक भयानक है, और फिर भी यह केवल एक विचार है, हालांकि एक भयानक विचार है, और वह जो अपने डरावनेपन के आनंद की तीव्रता के साथ हमारी हड्डियों के मज्जा को तक ठंडा कर देता है। यह केवल इस विचार का है कि ऐसी ऊँचाई से गिरने की तीव्र गति के दौरान हमारी संवेदनाएँ क्या होंगी। और यह गिरना—यह तेज़ विनाश—केवल इसी कारण से कि इसमें मृत्यु और पीड़ा की उन सभी सबसे भयावह और घृणित छवियों में से सबसे भयावह और घृणित शामिल है जो कभी हमारी कल्पना के सामने आई हैं—इसी कारण से हम अब इसे सबसे स्पष्ट रूप से चाहते हैं। और क्योंकि हमारा तर्क हमें किनारे से हिंसक रूप से रोकता है, इसलिए हम सबसे तीव्र गति से इसके करीब आते हैं। प्रकृति में ऐसा कोई जुनून राक्षसी रूप से अधीर नहीं है, जैसा कि उसका है जो, चट्टान के किनारे पर कांपते हुए, इस प्रकार छलांग लगाने पर विचार करता है। एक पल के लिए भी, विचार करने का कोई भी प्रयास करना, अनिवार्य रूप से खो जाना है; क्योंकि प्रतिबिंब हमें रुकने के लिए प्रेरित करता है, और इसलिए मैं कहता हूँ, कि हम ऐसा नहीं कर सकते। यदि हमें रोकने के लिए कोई मित्रवत हाथ न हो, या यदि हम खाई से पीछे की ओर गिरने के अचानक प्रयास में विफल हो जाते हैं, तो हम गिरते हैं, और नष्ट हो जाते हैं।
हम इन समान कार्यों की कितनी भी जांच कर लें, हम पाएंगे कि वे पूरी तरह से विकृति की भावना से उत्पन्न हुए हैं। हम उन्हें इसलिए करते हैं क्योंकि हम महसूस करते हैं कि हमें नहीं करना चाहिए। इसके परे या इसके पीछे कोई बोधगम्य सिद्धांत नहीं है; और हम वास्तव में इस विकृति को महा-राक्षस (Arch-Fiend) की प्रत्यक्ष प्रेरणा मान सकते हैं, यदि यह कभी-कभी अच्छे की उन्नति में काम करते हुए ज्ञात न होती।
मैंने इतना कुछ इसलिए कहा है, ताकि मैं किसी हद तक आपके प्रश्न का उत्तर दे सकूँ—कि मैं आपको समझा सकूँ कि मैं यहाँ क्यों हूँ—कि मैं आपको कुछ ऐसा दे सकूँ जिसका कम से कम कारण का धुंधला पहलू हो, मेरे इन बेड़ियों को पहनने का, और मेरे इस दोषी के सेल में रहने का। यदि मैं इतना विस्तृत न होता, तो आप या तो मुझे पूरी तरह से गलत समझ सकते थे, या भीड़ के साथ, मुझे पागल मान सकते थे। जैसा कि है, आप आसानी से समझ जाएंगे कि मैं 'इम्प ऑफ द परवर्स' (Imp of the Perverse) के अनगिनत पीड़ितों में से एक हूँ।
यह असंभव है कि कोई भी कार्य अधिक गहन विचार-विमर्श के साथ किया गया हो। हफ्तों तक, महीनों तक, मैंने हत्या के साधनों पर विचार किया। मैंने एक हजार योजनाओं को खारिज कर दिया, क्योंकि उनके निष्पादन में पकड़े जाने की संभावना थी। अंत में, कुछ फ्रांसीसी संस्मरण पढ़ते हुए, मुझे मैडम पिलाऊ (Madame Pilau) को हुई एक लगभग घातक बीमारी का विवरण मिला, जो दुर्घटनावश जहरीली मोमबत्ती के माध्यम से हुई थी। यह विचार तुरंत मेरी कल्पना में आया। मैं अपने शिकार की बिस्तर पर पढ़ने की आदत जानता था। मैं यह भी जानता था कि उसका कमरा संकरा और खराब हवादार था। लेकिन मुझे आपको अप्रासंगिक विवरणों से परेशान करने की आवश्यकता नहीं है। मुझे उन आसान युक्तियों का वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है जिनके द्वारा मैंने उसके बेडरूम के मोमबत्ती स्टैंड में, वहाँ पाई गई मोमबत्ती के स्थान पर अपनी बनाई हुई मोमबत्ती रख दी। अगली सुबह वह अपने बिस्तर पर मृत पाया गया, और कोरोनर का निर्णय था—"ईश्वर के हस्तक्षेप से मृत्यु।"
उसकी संपत्ति विरासत में मिलने के बाद, वर्षों तक सब कुछ मेरे साथ ठीक रहा। पकड़े जाने का विचार मेरे दिमाग में एक बार भी नहीं आया। घातक मोमबत्ती के अवशेषों का मैंने स्वयं सावधानी से निपटान कर दिया था। मैंने सुराग की कोई छाया नहीं छोड़ी थी जिससे मुझे दोषी ठहराना, या यहाँ तक कि मुझ पर अपराध का संदेह करना संभव हो। यह अकल्पनीय है कि मेरे सीने में संतुष्टि की कितनी समृद्ध भावना पैदा हुई जब मैंने अपनी पूर्ण सुरक्षा पर विचार किया। बहुत लंबी अवधि तक मैं इस भावना में डूबने का आदी था। इसने मुझे मेरे पाप से मिलने वाले सभी सांसारिक लाभों से अधिक वास्तविक आनंद दिया। लेकिन अंत में एक युग आया, जिससे सुखद भावना, मुश्किल से बोधगम्य क्रमिकताओं के साथ, एक कष्टकारी और परेशान करने वाले विचार में बदल गई। इसने परेशान किया क्योंकि इसने पीछा किया। मैं एक पल के लिए भी इससे छुटकारा नहीं पा सका। हमारे कानों में, या बल्कि हमारी यादों में, किसी सामान्य गीत के बोझ, या ओपेरा के किसी प्रभावशाली अंश के बजने से इस तरह परेशान होना काफी आम बात है। यदि गीत अपने आप में अच्छा हो, या ओपेरा का स्वर सराहनीय हो, तो भी हम कम पीड़ित नहीं होंगे। इस तरह, अंत में, मैं खुद को अपनी सुरक्षा पर विचार करते हुए, और धीमी आवाज में, वाक्यांश दोहराते हुए पाता था, "मैं सुरक्षित हूँ।"
एक दिन, सड़कों पर टहलते हुए, मैंने खुद को इन प्रथागत शब्दांशों को आधे जोर से बुदबुदाते हुए पकड़ा। चिड़चिड़ेपन में, मैंने उन्हें इस प्रकार बदल दिया: "मैं सुरक्षित हूँ—मैं सुरक्षित हूँ—हाँ—यदि मैं खुला कबूलनामा करने के लिए पर्याप्त मूर्ख नहीं हूँ!"
जैसे ही मैंने ये शब्द बोले, मैंने अपने दिल में एक बर्फीली ठंडक महसूस की। मुझे विकृति के इन दौरों (जिनकी प्रकृति को समझाने के लिए मैंने कुछ परेशानी उठाई है) का कुछ अनुभव था, और मुझे अच्छी तरह याद था कि किसी भी मामले में मैंने उनके हमलों का सफलतापूर्वक विरोध नहीं किया था। और अब मेरी अपनी आकस्मिक आत्म-सुझाव कि मैं संभवतः उस हत्या को स्वीकार करने के लिए पर्याप्त मूर्ख हो सकता हूँ जिसका मैं दोषी था, मेरे सामने ऐसे आ खड़ी हुई, जैसे कि उसी का भूत जिसकी मैंने हत्या की थी—और मुझे मौत की ओर बुला रहा था।
पहले, मैंने आत्मा के इस दुःस्वप्न को झटकने का प्रयास किया। मैं तेजी से चला—और तेजी से—अंत में मैं दौड़ा। मैंने जोर से चिल्लाने की पागल इच्छा महसूस की। विचार की हर आने वाली लहर ने मुझे नए आतंक से भर दिया, क्योंकि, अफ़सोस! मैं अच्छी तरह, बहुत अच्छी तरह समझ गया था कि सोचना, मेरी स्थिति में, खो जाना था। मैंने अपनी गति और तेज कर दी। मैं भीड़भाड़ वाले रास्तों से एक पागल की तरह उछला। अंत में, जनता सतर्क हो गई, और मेरा पीछा किया। मैंने तब अपने भाग्य की परिणति महसूस की। यदि मैं अपनी जीभ उखाड़ सकता, तो मैं ऐसा कर देता, लेकिन एक कर्कश आवाज मेरे कानों में गूँजी—एक और भी कर्कश पकड़ ने मुझे कंधे से दबोच लिया। मैं मुड़ा—मैं सांस लेने के लिए हांफने लगा। एक पल के लिए मैंने दम घुटने की सभी पीड़ाओं का अनुभव किया; मैं अंधा, बहरा और चक्करदार हो गया; और फिर किसी अदृश्य राक्षस ने, मैंने सोचा, मुझे अपनी चौड़ी हथेली से पीठ पर मारा। लंबे समय से कैद रहस्य मेरी आत्मा से फूट पड़ा।
वे कहते हैं कि मैंने स्पष्ट उच्चारण के साथ बात की, लेकिन स्पष्ट जोर और भावुक जल्दबाजी के साथ, जैसे कि संक्षिप्त लेकिन गर्भवती वाक्यों को समाप्त करने से पहले रुकावट के डर से, जिसने मुझे जल्लाद और नरक के हवाले कर दिया।
सबसे पूर्ण न्यायिक दोषसिद्धि के लिए जो कुछ भी आवश्यक था, उसे बताने के बाद, मैं बेहोश होकर गिर पड़ा।
लेकिन मैं और क्या कहूँ? आज मैं ये जंजीरें पहनता हूँ, और यहाँ हूँ! कल मैं बेड़ियों से मुक्त हो जाऊँगा!—लेकिन कहाँ?
THE ISLAND OF THE FAY
Nullus enim locus sine genio est.—Servius.
"ला म्यूज़िक," मार्मोंटेल कहते हैं, उन "कॉन्टेस मोराक्स" (*1) में जिन्हें हमने अपनी सभी अनुवादों में, "नैतिक कहानियाँ" (Moral Tales) कहने पर जोर दिया है, जैसे कि उनकी भावना का मजाक उड़ाते हुए—"ला म्यूज़िक एस्ट ले सोल डेस टैलेंट्स क्वि जॉयसिएंट डी लुई-मेम; टूस लेस ऑट्रेस वेलेंट डेस टेमोइन्स।" वह यहाँ मधुर ध्वनियों से प्राप्त होने वाले आनंद को उन्हें बनाने की क्षमता के साथ भ्रमित करते हैं। किसी अन्य प्रतिभा की तरह, संगीत की प्रतिभा भी उस पूर्ण आनंद के लिए संवेदनशील नहीं है, जहाँ इसकी सराहना करने के लिए कोई दूसरा पक्ष नहीं है। और यह केवल अन्य प्रतिभाओं के साथ समान है कि यह ऐसे प्रभाव पैदा करती है जिन्हें अकेलेपन में पूरी तरह से आनंद लिया जा सकता है। वह विचार जिसे रैकॉन्टेर (raconteur) या तो स्पष्ट रूप से रखने में विफल रहा है, या उसने बिंदु के प्रति अपने राष्ट्रीय प्रेम के लिए उसकी अभिव्यक्ति में बलिदान कर दिया है, निस्संदेह वह बहुत ही मान्य है कि उच्च क्रम के संगीत का सबसे अधिक अनुमान तब लगाया जाता है जब हम विशेष रूप से अकेले होते हैं। इस रूप में प्रस्ताव को उन लोगों द्वारा तुरंत स्वीकार कर लिया जाएगा जो वीणा को उसके अपने लिए, और उसके आध्यात्मिक उपयोगों के लिए प्यार करते हैं। लेकिन अभी भी गिरे हुए नश्वरता की पहुंच के भीतर एक आनंद है और शायद केवल एक—जो एकांत की सहायक भावना के लिए संगीत की तुलना में और भी अधिक ऋणी है। मेरा मतलब प्राकृतिक दृश्यों के चिंतन में अनुभव किए गए सुख से है। सच तो यह है कि जो व्यक्ति पृथ्वी पर ईश्वर की महिमा को सही ढंग से देखना चाहता है, उसे एकांत में ही उस महिमा को देखना चाहिए। मेरे लिए, कम से कम, उपस्थिति—न केवल मानव जीवन की, बल्कि मिट्टी पर उगने वाली हरी चीजों के अलावा किसी अन्य रूप में जीवन की जो आवाजहीन हैं—परिदृश्य पर एक दाग है—दृश्य की प्रतिभा के साथ युद्ध में है। मैं वास्तव में, अंधेरी घाटियों, और ग्रे चट्टानों, और चुपचाप मुस्कुराते हुए पानी, और उन जंगलों को देखना पसंद करता हूँ जो असहज नींद में आहें भरते हैं, और गर्वित सतर्क पहाड़ों को जो नीचे सब कुछ देखते हैं,—मैं इन्हें स्वयं एक विशाल सजीव और संवेदनशील पूरे के केवल विशाल सदस्यों के रूप में देखना पसंद करता हूँ—एक पूरा जिसका रूप (गोले का) सबसे पूर्ण और सबसे समावेशी है; जिसका मार्ग सहयोगी ग्रहों के बीच है; जिसकी विनम्र दासी चंद्रमा है, जिसका मध्यस्थ संप्रभु सूर्य है; जिसका जीवन अनंत काल है, जिसका विचार ईश्वर का है; जिसका आनंद ज्ञान है; जिसकी नियति असीम में खो जाती है, जिसके बारे में हमारी जानकारी पशुओं (animalculae) के बारे में हमारी अपनी जानकारी के समान है जो मस्तिष्क को संक्रमित करते हैं—एक अस्तित्व जिसे हम, परिणामस्वरूप, विशुद्ध रूप से निर्जीव और भौतिक मानते हैं, उसी तरह जैसे ये पशु हमें मानते हैं।
हमारी दूरबीन और हमारे गणितीय जांच हमें हर तरफ से आश्वासन देते हैं—पुरोहित वर्ग के अधिक अज्ञानी लोगों की बकबक के बावजूद—कि स्थान, और इसलिए थोक, सर्वशक्तिमान की दृष्टि में एक महत्वपूर्ण विचार है। जिन चक्रों में तारे चलते हैं, वे टकराव के बिना, सबसे बड़ी संभावित संख्या में निकायों के विकास के लिए सबसे उपयुक्त हैं। उन निकायों के रूप सटीक रूप से ऐसे हैं कि, एक दी गई सतह के भीतर, सबसे बड़ी संभव मात्रा में पदार्थ शामिल हो;—जबकि सतहें स्वयं इतनी व्यवस्थित हैं कि उन सतहों पर अन्यथा व्यवस्थित होने की तुलना में अधिक घनी आबादी को समायोजित कर सकें। न ही यह तर्क है कि थोक ईश्वर के साथ कोई वस्तु है, कि स्थान स्वयं अनंत है; क्योंकि इसे भरने के लिए पदार्थ की अनंतता हो सकती है। और चूंकि हम स्पष्ट रूप से देखते हैं कि पदार्थ को जीवन शक्ति के साथ संपन्न करना एक सिद्धांत है—वास्तव में, जहाँ तक हमारा निर्णय विस्तारित होता है, देवत्व के कार्यों में अग्रणी सिद्धांत—इसे केवल मिनट के क्षेत्रों तक सीमित मानना तर्कसंगत नहीं है, जहाँ हम इसे दैनिक रूप से ट्रैक करते हैं, और अगस्त के क्षेत्रों तक विस्तारित नहीं होते हैं। जैसे हम अंतहीन चक्रों के भीतर चक्र पाते हैं—फिर भी सभी एक दूर-दराज के केंद्र के चारों ओर घूम रहे हैं जो देवत्व है, क्या हम समान रूप से जीवन के भीतर जीवन, बड़े के भीतर छोटा, और सभी दिव्य आत्मा के भीतर नहीं मान सकते हैं? संक्षेप में, हम पागलपन से गलती कर रहे हैं, आत्म-सम्मान के माध्यम से, यह विश्वास करने में कि मनुष्य, अपनी लौकिक या भविष्य की नियति में, ब्रह्मांड में उस विशाल "घाटी के ढेले" (clod of the valley) से अधिक क्षण का है जिसे वह जोतता है और तिरस्कार करता है, और जिसे वह एक आत्मा से इनकार करता है, केवल इस गहरे कारण से कि वह इसे संचालन में नहीं देखता है। (*2)
इन कल्पनाओं, और ऐसी ही अन्य, ने हमेशा पहाड़ों और जंगलों के बीच, नदियों और समुद्र के किनारे मेरे ध्यान को, उस रंग का दिया है जिसे रोजमर्रा की दुनिया 'शानदार' (fantastic) कहने में विफल नहीं होगी। ऐसे दृश्यों के बीच मेरे भटकना बहुत, और दूर-खोजपूर्ण, और अक्सर अकेले रहे हैं; और जिस रुचि के साथ मैं कई धुंधली, गहरी घाटी में भटक गया हूँ, या कई उज्ज्वल झील के प्रतिबिंबित स्वर्ग में देखा है, वह एक रुचि है जो इस विचार से बहुत गहरी हो गई है कि मैं अकेला भटक गया हूँ और देखा है। वह कौन सा चुलबुला फ्रांसीसी था जिसने ज़िमरमैन के प्रसिद्ध काम के संदर्भ में कहा था कि, "ला सोलिट्यूड एस्ट उने बेले चोस; मैस इल फॉट क्वेल्कउन पोर वौस डायर क्यू ला सोलिट्यूड एस्ट उने बेले चोस?" (अकेलापन एक सुंदर चीज है; लेकिन किसी को यह बताने के लिए चाहिए कि अकेलापन एक सुंदर चीज है?) उपहास को नकारा नहीं जा सकता; लेकिन आवश्यकता ऐसी चीज है जो मौजूद नहीं है।
यह मेरी अकेली यात्राओं में से एक के दौरान था, पहाड़ के भीतर पहाड़ से बंद एक दूर के क्षेत्र के बीच, और उदास नदियाँ और उदास टार्न जो उन सभी के भीतर मरोड़ रहे थे या सो रहे थे—कि मुझे एक निश्चित नाला और द्वीप मिला। मैं उन पर पत्तेदार जून में अचानक आया, और घास पर खुद को फेंक दिया, एक अज्ञात सुगंधित झाड़ी की शाखाओं के नीचे, ताकि मैं झपकी ले सकूँ जैसे मैंने दृश्य पर विचार किया था। मुझे लगा कि केवल इस तरह से मुझे इसे देखना चाहिए—ऐसा फंतासी का चरित्र था जो इसने पहना था।
सभी तरफ—पश्चिम को छोड़कर, जहाँ सूरज डूबने वाला था—जंगल की हरी-भरी दीवारें उठ गईं। छोटी नदी जो अपने पाठ्यक्रम में तेजी से मुड़ गई, और इस प्रकार तुरंत दृष्टि से ओझल हो गई, ऐसा लग रहा था कि उसकी जेल से कोई निकास नहीं है, लेकिन पूर्व में पेड़ों के गहरे हरे पत्ते द्वारा अवशोषित हो गई—जबकि विपरीत तिमाही में (ऐसा मुझे लगा जब मैं लंबाई में लेटा था और ऊपर देखा था) घाटी में चुपचाप और लगातार बह गया, आकाश के सूर्यास्त के फव्वारों से एक समृद्ध सुनहरा और लाल झरना।
उस छोटी सी विस्टा के लगभग बीच में जो मेरी स्वप्निल दृष्टि ने ली थी, एक छोटा गोलाकार द्वीप, प्रचुर मात्रा में हरे-भरे, धारा की छाती पर टिकी थी।
बैंक और छाया वहां इतनी मिश्रित कि प्रत्येक हवा में लटकता हुआ प्रतीत होता था—
इतना दर्पण जैसा कांच का पानी था, कि यह कहना मुश्किल था कि घास के ढलान पर इसका क्रिस्टल प्रभुत्व कहाँ से शुरू हुआ।
मेरी स्थिति ने मुझे द्वीप के पूर्वी और पश्चिमी दोनों सिरों को एक ही दृश्य में शामिल करने में सक्षम बनाया; और मैंने उनके पहलुओं में एक स्पष्ट रूप से चिह्नित अंतर देखा। बाद वाला बगीचे की सुंदरियों का पूरा एक उज्ज्वल हरम था। यह तिरछी धूप की आंखों के नीचे चमकता और शरमाता था, और फूलों के साथ काफी हंसता था। घास छोटी, स्प्रिंगी, मीठी-सुगंधित, और एस्फोडेल-इंटरस्पर्स्ड थी। पेड़ लचीले, प्रफुल्लित, सीधे थे—उज्ज्वल, पतले, और सुंदर,—पूर्वी आकृति और पत्ते के, छाल चिकनी, चमकदार, और आंशिक रूप से रंगीन। हर चीज़ के बारे में जीवन और आनंद की गहरी भावना थी; और हालांकि स्वर्ग से कोई हवा नहीं चली, फिर भी अनगिनत तितलियों के इधर-उधर के कोमल झोंकों के माध्यम से सब कुछ में गति थी, जिन्हें पंखों वाले ट्यूलिप के लिए गलत समझा जा सकता था। (*4)
द्वीप का दूसरा या पूर्वी सिरा काली छाया में डूब गया था। एक उदास, फिर भी सुंदर और शांतिपूर्ण उदासी यहाँ सभी चीजों में व्याप्त थी। पेड़ रंग में काले थे, और रूप और दृष्टिकोण में शोकपूर्ण थे, खुद को उदास, गंभीर, और वर्णक्रमीय आकृतियों में लपेटते थे जिन्होंने नश्वर दुख और असामयिक मृत्यु के विचारों को व्यक्त किया था। घास ने सरू का गहरा रंग पहना था, और उसके ब्लेड के सिर झुक गए थे, और इधर-उधर उनमें कई छोटे भद्दे टीले थे, छोटे और संकीर्ण, और बहुत लंबे नहीं, जिनमें कब्रों का पहलू था, लेकिन नहीं थे; हालांकि उनके ऊपर और चारों ओर र्यू और रोज़मेरी चढ़ गए थे। पेड़ों की छाया पानी पर भारी पड़ गई, और उसमें खुद को दफन कर दिया, अंधेरे के साथ तत्व की गहराई को प्रभावित किया। मैंने कल्पना की कि प्रत्येक छाया, जैसे-जैसे सूरज नीचे और नीचे उतरा, उस ट्रंक से खुद को उदासी से अलग कर लिया जिसने इसे जन्म दिया था, और इस प्रकार धारा द्वारा अवशोषित हो गई; जबकि अन्य छायाएँ पेड़ों से क्षण भर के लिए निकलती थीं, अपने पूर्ववर्तियों की जगह लेती थीं जो इस प्रकार दफन हो गए थे।
यह विचार, एक बार मेरी कल्पना पर कब्जा करने के बाद, इसे बहुत उत्साहित किया, और मैं तुरंत रेवरी में खो गया। "यदि कभी द्वीप मंत्रमुग्ध था," मैंने खुद से कहा, "यह है। यह उन कुछ सौम्य फेज़ (Fays) का अड्डा है जो दौड़ के मलबे से बने रहते हैं। क्या ये हरी कब्रें उनकी हैं? —या क्या वे अपना मीठा जीवन छोड़ देते हैं जैसे मानवता अपना छोड़ देती है? मरते समय, क्या वे शोकपूर्वक बर्बाद नहीं होते हैं, ईश्वर को, थोड़ा-थोड़ा करके, अपना अस्तित्व प्रदान करते हैं, जैसे ये पेड़ छाया के बाद छाया छोड़ देते हैं, विघटन तक अपने पदार्थ को समाप्त कर देते हैं? बर्बादी का पेड़ उस पानी के लिए क्या है जो उसकी छाया को पीता है, इस प्रकार काला हो जाता है जिससे वह शिकार करता है, क्या फे का जीवन उस मृत्यु के लिए नहीं हो सकता है जो इसे निगलती है?"
जैसे-जैसे मैं इस तरह आधी बंद आँखों से विचारमग्न था, जबकि सूर्य तेजी से अस्त होने के लिए डूब रहा था, और भंवर वाली धाराएं द्वीप के चारों ओर चक्कर काट रही थीं, अपने वक्ष पर साइकमोर की छाल के बड़े, चकाचौंध करने वाले, सफेद टुकड़े लिए हुए—टुकड़े जो पानी पर अपनी अनेकविध स्थितियों में, एक त्वरित कल्पना को जो भी वह चाहे उसमें परिवर्तित कर सकते थे—जबकि मैं इस तरह विचारमग्न था, मुझे ऐसा लगा कि उन फे (Fays) में से एक का रूप, जिनके बारे में मैं सोच रहा था, धीरे-धीरे द्वीप के पश्चिमी छोर पर प्रकाश में से निकलकर अंधकार में चला गया। वह एक असाधारण रूप से नाजुक डोंगी में सीधी खड़ी थी, और उसने इसे केवल एक चप्पू के आभास मात्र से आगे बढ़ाया। जब तक वह शेष सूर्य की किरणों के प्रभाव में थी, उसकी मुद्रा आनंद की सूचक लग रही थी—लेकिन जैसे ही वह छाया में पहुँची, दुःख ने उसे विकृत कर दिया। धीरे-धीरे वह सरकती हुई आगे बढ़ी, और अंततः छोटे द्वीप का चक्कर लगाकर फिर से प्रकाश के क्षेत्र में आ गई। "फे द्वारा अभी-अभी की गई परिक्रमा," मैंने विचार करते हुए जारी रखा, "उसके जीवन के संक्षिप्त वर्ष का चक्र है। वह अपनी सर्दियों और गर्मियों से होकर तैरती आई है। वह मृत्यु के एक वर्ष और करीब आ गई है; क्योंकि मैं यह देखने से नहीं चूका कि, जैसे ही वह छाया में आई, उसकी परछाईं उससे अलग होकर गिर गई, और काले पानी में समा गई, जिससे उसका कालापन और अधिक गहरा हो गया।"
और फिर से नाव दिखाई दी और वह फे; लेकिन बाद वाली की मुद्रा में चिंता और अनिश्चितता अधिक थी और लचीला आनंद कम था। वह फिर से प्रकाश से बाहर निकलकर उदासी (जो पल-पल गहरी होती जा रही थी) में तैर गई और फिर से उसकी परछाईं उससे अलग होकर आबनूस जैसे पानी में गिर गई, और उसके कालेपन में विलीन हो गई। और बार-बार उसने द्वीप की परिक्रमा की, (जबकि सूर्य अपनी नींद की ओर तेजी से नीचे गिर रहा था), और हर बार प्रकाश में निकलते समय उसके व्यक्तित्व में अधिक दुःख था, जबकि वह कमजोर और बहुत धुंधली और अधिक अस्पष्ट होती गई, और हर बार उदासी में जाते समय उससे एक गहरी परछाईं गिरती गई, जो एक अधिक काले अंधकार में समा गई। लेकिन अंततः जब सूर्य पूरी तरह से ओझल हो गया, तो वह फे, जो अब अपने पूर्व स्वरूप का केवल एक भूत मात्र थी, उदास होकर अपनी नाव के साथ आबनूस जैसी बाढ़ के क्षेत्र में चली गई—और वह वहां से बाहर निकली भी या नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि हर चीज पर अंधकार छा गया और मैंने उसकी जादुई आकृति को फिर कभी नहीं देखा।
द असाइनेशन
मेरे लिए वहाँ ठहरो! मैं चूकूँगा नहीं। उस खोखली घाटी में तुमसे मिलने के लिए।
(हेनरी किंग, बिशप ऑफ चिचेस्टर द्वारा उनकी पत्नी की मृत्यु पर शोक-गीत।)
दुर्भाग्यपूर्ण और रहस्यमयी व्यक्ति!—अपनी ही कल्पना की चमक में भ्रमित, और अपनी ही जवानी की लपटों में गिर गए! कल्पना में मैं तुम्हें फिर से देखता हूँ! एक बार फिर तुम्हारी आकृति मेरे सामने उभर आई है!—नहीं—ओह! वैसे नहीं जैसे तुम हो—ठंडी घाटी और छाया में—बल्कि वैसे जैसे तुम्हें होना चाहिए था—शानदार चिंतन का जीवन उस धुंधले दृश्यों के शहर में बर्बाद करते हुए, तुम्हारी अपनी वेनिस—जो समुद्र का एक तारा-प्रिय एलिजियम है, और जिसके पैलेडियन महलों की चौड़ी खिड़कियाँ उसके शांत पानी के रहस्यों पर एक गहरी और कड़वी दृष्टि डालती हैं। हाँ! मैं इसे दोहराता हूँ—जैसा तुम्हें होना चाहिए था। निश्चित रूप से इस दुनिया के अलावा भी अन्य दुनियाएं हैं—बहुमत के विचारों से परे अन्य विचार हैं—सोफिस्ट के अनुमानों से परे अन्य अनुमान हैं। तो फिर तुम्हारे आचरण पर सवाल कौन उठाएगा? कौन तुम्हें तुम्हारे काल्पनिक घंटों के लिए दोषी ठहराएगा, या उन व्यवसायों की निंदा करेगा जो जीवन का क्षय थे, जो केवल तुम्हारी चिरस्थायी ऊर्जाओं का अतिरेक थे?
यह वेनिस में था, वहां पोंटे डी सोस्पिरी कहे जाने वाले ढके हुए मेहराब के नीचे, कि मैं उस व्यक्ति से तीसरी या चौथी बार मिला जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। मैं उस मुलाकात की परिस्थितियों को अस्पष्ट यादों के साथ याद करता हूँ। फिर भी मुझे याद है—आह! मैं कैसे भूल सकता हूँ?—गहरी आधी रात, ब्रिज ऑफ साइज़, स्त्री का सौंदर्य, और रोमांस की वह प्रतिभा जो संकीर्ण नहर में इधर-उधर घूम रही थी।
यह असाधारण उदासी की रात थी। पियाज़ा की बड़ी घड़ी ने इतालवी शाम का पाँचवाँ घंटा बजाया था। कैम्पानाइल का चौकोर मैदान शांत और सुनसान पड़ा था, और पुराने डुकल पैलेस की बत्तियाँ तेजी से बुझ रही थीं। मैं ग्रैंड कैनाल के रास्ते पियाज़ेटा से घर लौट रहा था। लेकिन जैसे ही मेरी गोंडोला नहर सैन मार्को के मुहाने के सामने पहुँची, उसके भीतर से एक महिला की आवाज़ अचानक रात में एक जंगली, हिस्टीरिकल, और लंबी चीख के साथ गूँजी। ध्वनि सुनकर चौंककर, मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया: जबकि गोंडोलियर ने अपना एकमात्र चप्पू छोड़ दिया, और उसे घने अंधेरे में खो दिया, जिसे दोबारा पाना असंभव था, और फलस्वरूप हम उस धारा के मार्गदर्शन पर निर्भर हो गए जो यहाँ बड़ी नहर से छोटी नहर की ओर बहती है। किसी विशाल और काले पंखों वाले कोंडोर की तरह, हम धीरे-धीरे ब्रिज ऑफ साइज़ की ओर बह रहे थे, जब डुकल पैलेस की खिड़कियों और सीढ़ियों से नीचे चमकती हुई एक हजार मशालों ने उस गहरी उदासी को अचानक एक जीवंत और अलौकिक दिन में बदल दिया।
एक बच्चा, अपनी माँ की बाहों से फिसलकर, ऊँची इमारत की ऊपरी खिड़की से गहरी और धुंधली नहर में गिर गया था। शांत पानी ने अपने शिकार को चुपचाप ढक लिया था; और, हालाँकि मेरी गोंडोला ही एकमात्र नजर आने वाली नाव थी, धारा में मौजूद कई मजबूत तैराक, सतह पर उस खजाने की तलाश में व्यर्थ भटक रहे थे, जो कि, अफ़सोस! केवल रसातल के भीतर पाया जाना था। महल के प्रवेश द्वार पर चौड़े काले संगमरमर के फर्श पर, और पानी से कुछ कदम ऊपर, एक आकृति खड़ी थी जिसे देखने वाला कोई भी व्यक्ति कभी नहीं भूल सकता। वह मार्केसा एफ्रोडाइट थी—संपूर्ण वेनिस की आराधना—प्रसन्नचित्त लोगों में सबसे अधिक प्रसन्नचित्त—जहाँ सभी सुंदर थे वहाँ सबसे अधिक सुंदर—लेकिन फिर भी बूढ़े और षड्यंत्रकारी मेंटोनी की युवा पत्नी, और उस सुंदर बच्चे की माँ, उसकी पहली और इकलौती संतान, जो अब, मैला पानी के नीचे, अपने दिल की कड़वाहट में उसके प्यारे दुलार के बारे में सोच रहा था, और उसका नाम पुकारने के संघर्ष में अपना छोटा सा जीवन समाप्त कर रहा था।
वह अकेली खड़ी थी। उसके छोटे, नंगे और चाँदी जैसे पैर नीचे संगमरमर के काले दर्पण में चमक रहे थे। उसके बाल, जो रात के लिए बॉल-रूम की सजावट से अभी आधे भी नहीं खुले थे, हीरों की बौछार के बीच, उसके शास्त्रीय सिर के चारों ओर, युवा जलकुंभी के घुंघराले बालों की तरह गुच्छों में थे। एक बर्फ जैसा सफेद और धुंधला वस्त्र उसके नाजुक शरीर का एकमात्र आवरण लग रहा था; लेकिन मध्य-गर्मी और आधी रात की हवा गर्म, उदास और स्थिर थी, और उस प्रतिमा जैसे शरीर में कोई हलचल नहीं थी, यहाँ तक कि उस वाष्प जैसे वस्त्र की परतें भी नहीं हिलीं जो उसके चारों ओर वैसे ही लटकी थीं जैसे भारी संगमरमर न्योबे के चारों ओर लटका रहता है। फिर भी—अजीब बात है!—उसकी बड़ी चमकदार आँखें उस कब्र की ओर नहीं झुकी थीं जहाँ उसकी सबसे उज्ज्वल आशा दफन थी—बल्कि पूरी तरह से एक अलग दिशा में टिकी थीं! पुरानी रिपब्लिक की जेल, मेरे विचार में, पूरे वेनिस में सबसे शानदार इमारत है—लेकिन वह महिला उसकी ओर इतनी स्थिर दृष्टि से कैसे देख सकती थी, जब उसके नीचे उसका इकलौता बच्चा दम तोड़ रहा था? वह अंधेरा, उदास कोना भी, उसकी शयनकक्ष की खिड़की के ठीक सामने है—तो फिर, उसकी छाया में—उसकी वास्तुकला में—उसकी आइवी-लिपटे और गंभीर कंगनी में ऐसा क्या हो सकता था—जिस पर मार्केसा डी मेंटोनी ने पहले हजार बार आश्चर्य न किया हो? बकवास!—कौन नहीं जानता कि, ऐसे समय में, आँख, एक टूटे हुए दर्पण की तरह, अपने दुख की छवियों को कई गुना बढ़ा देती है, और अनगिनत दूरस्थ स्थानों में, उस दुख को देखती है जो बिल्कुल पास है?
मार्केसा से कई कदम ऊपर, और वॉटर-गेट के मेहराब के भीतर, पूरे परिधान में, मेंटोनी की खुद की सतीर जैसी आकृति खड़ी थी। वह कभी-कभी गिटार बजाने में व्यस्त था, और उसे मौत की हद तक उब महसूस हो रही थी, क्योंकि बीच-बीच में वह अपने बच्चे को खोजने के निर्देश दे रहा था। स्तब्ध और भयभीत, मुझे खुद उस सीधी मुद्रा से हिलने की शक्ति नहीं थी जो मैंने पहली बार चीख सुनने पर अपनाई थी, और उस उत्तेजित समूह की आँखों के सामने मुझे एक प्रेतवत और अशुभ उपस्थिति के रूप में दिखाई देना चाहिए था, क्योंकि पीला चेहरा और कठोर अंगों के साथ, मैं उस अंतिम संस्कार वाली गोंडोला में उनके बीच बह रहा था।
सभी प्रयास व्यर्थ साबित हुए। खोज में सबसे ऊर्जावान लोगों में से कई अपने प्रयास कम कर रहे थे, और उदास शोक के आगे झुक रहे थे। बच्चे के लिए बहुत कम उम्मीद लग रही थी; (माँ के लिए कितना कम!) लेकिन अब, उस अंधेरे कोने के भीतर से जिसका उल्लेख पहले ही पुरानी रिपब्लिकन जेल के एक हिस्से के रूप में किया जा चुका है, और जो मार्केसा की जाली के सामने है, एक लबादे में लिपटी हुई आकृति, प्रकाश की पहुँच के भीतर बाहर निकली, और, चक्करदार ढलान के किनारे पर एक पल के लिए रुककर, सिर के बल नहर में कूद गई। जैसे, एक पल बाद, जब वह मार्केसा के पास संगमरमर के फर्श पर अभी भी जीवित और सांस लेते बच्चे के साथ खड़ा हुआ, तो उसका लबादा, पानी से भीगकर भारी हो गया, खुल गया, और उसके पैरों के चारों ओर परतों में गिरते हुए, आश्चर्यचकित दर्शकों के सामने एक बहुत ही युवा व्यक्ति की सुंदर आकृति को प्रकट किया, जिसके नाम की गूंज उस समय यूरोप के अधिकांश हिस्सों में सुनाई दे रही थी।
मुक्तिदाता ने कोई शब्द नहीं बोला। लेकिन मार्केसा! वह अब अपने बच्चे को प्राप्त करेगी—वह उसे अपने दिल से लगाएगी—वह उसके छोटे से शरीर से चिपक जाएगी, और उसे अपने दुलार से भर देगी। अफ़सोस! किसी और की बाहों ने उसे अजनबी से ले लिया है—किसी और की बाहों ने उसे ले लिया है और दूर, बिना किसी ध्यान के, महल में ले गई हैं! और मार्केसा! उसके होंठ—उसके सुंदर होंठ कांप रहे हैं; उसकी आँखों में आँसू आ रहे हैं—वे आँखें जो, प्लिनी के एकैन्थस की तरह, "कोमल और लगभग तरल" हैं। हाँ! उन आँखों में आँसू आ रहे हैं—और देखो! पूरी महिला आत्मा तक रोमांचित हो गई है, और प्रतिमा जीवन में जाग उठी है! संगमरमर के चेहरे का पीलापन, संगमरमर की छाती का उभार, संगमरमर के पैरों की शुद्धता, हम अचानक अनियंत्रित लाल रंग के ज्वार से भरे हुए देखते हैं; और उसके नाजुक शरीर के चारों ओर एक हल्की सिहरन दौड़ गई है, जैसे नापोली में घास के बीच समृद्ध चांदी के लिली पर एक हल्की हवा।
वह महिला क्यों शर्मा रही है! इस सवाल का कोई जवाब नहीं है—सिवाय इसके कि, एक माँ के दिल की उत्सुक जल्दबाजी और डर में, अपने बुदोर की गोपनीयता को छोड़कर, उसने अपने छोटे पैरों को चप्पलों में ढंकना छोड़ दिया है, और अपने वेनिस के कंधों पर उस वस्त्र को डालना पूरी तरह भूल गई है जो उनका अधिकार है। उसके इस तरह शर्माने का और क्या संभावित कारण हो सकता था?—उन जंगली अपील करती आँखों की झलक के लिए?—उस धड़कती छाती की असामान्य हलचल के लिए?—उस कांपते हाथ के आक्षेपपूर्ण दबाव के लिए?—वह हाथ जो, जैसे ही मेंटोनी महल में मुड़ा, गलती से, अजनबी के हाथ पर गिर गया। उन अर्थहीन शब्दों के उस धीमे—असाधारण रूप से धीमे स्वर का क्या कारण हो सकता था जो महिला ने उसे विदाई देते समय जल्दी में कहे थे? "तुमने जीत लिया है," उसने कहा, या पानी की बड़बड़ाहट ने मुझे धोखा दिया; "तुमने जीत लिया है—सूर्योदय के एक घंटे बाद—हम मिलेंगे—तो ऐसा ही हो!"
कोलाहल थम गया था, महल के भीतर बत्तियाँ बुझ गई थीं, और अजनबी, जिसे मैंने अब पहचान लिया था, फर्श पर अकेला खड़ा था। वह अकल्पनीय उत्तेजना से कांप रहा था, और उसकी आँखें गोंडोला की तलाश में चारों ओर घूम रही थीं। मैं उसे अपनी गोंडोला की सेवा देने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता था; और उसने शिष्टाचार स्वीकार कर लिया। वॉटर-गेट पर एक चप्पू प्राप्त करने के बाद, हम साथ में उसके निवास की ओर बढ़े, जबकि वह तेजी से अपना आपा वापस पा रहा था, और हमारी पिछली हल्की जान-पहचान के बारे में बहुत स्पष्ट सौहार्दपूर्ण शब्दों में बात कर रहा था।
कुछ ऐसे विषय हैं जिन पर मुझे सूक्ष्म होने में आनंद आता है। अजनबी की आकृति—मुझे उसे इस शीर्षक से पुकारने दें, जो पूरी दुनिया के लिए अभी भी एक अजनबी था—अजनबी की आकृति इन विषयों में से एक है। ऊँचाई में वह औसत आकार से कम ही रहा होगा: हालाँकि तीव्र जुनून के क्षण थे जब उसका शरीर वास्तव में फैल गया और दावे को झुठला दिया। उसके शरीर की हल्की, लगभग पतली समरूपता ने ब्रिज ऑफ साइज़ पर दिखाई गई उस तत्पर गतिविधि का अधिक वादा किया, उस हरक्यूलियन शक्ति की तुलना में जिसे उसने अधिक खतरनाक आपात स्थितियों के अवसरों पर बिना किसी प्रयास के उपयोग किया है। एक देवता के मुँह और ठुड्डी के साथ—अजीब, जंगली, पूर्ण, तरल आँखें, जिनकी छाया शुद्ध हेज़ल से लेकर तीव्र और शानदार जेट तक बदलती रहती थी—और घुंघराले, काले बालों की बहुतायत, जिससे असामान्य चौड़ाई का एक माथा अंतराल पर चमकता था, जो पूरी तरह से प्रकाश और हाथीदांत जैसा था—उसके लक्षण ऐसे थे जिनसे अधिक शास्त्रीय रूप से नियमित मैंने किसी को नहीं देखा, सिवाय, शायद, सम्राट कमोडस के संगमरमर वाले। फिर भी उसका चेहरा, उन चेहरों में से एक था जिन्हें सभी पुरुषों ने अपने जीवन के किसी न किसी पड़ाव पर देखा है, और बाद में कभी नहीं देखा। इसमें कोई विशेष, कोई स्थायी प्रमुख अभिव्यक्ति नहीं थी जिसे स्मृति पर चिपकाया जा सके; एक चेहरा जिसे देखा गया और तुरंत भुला दिया गया, लेकिन इसे याद करने की अस्पष्ट और कभी न खत्म होने वाली इच्छा के साथ भुला दिया गया। ऐसा नहीं है कि प्रत्येक तीव्र जुनून की आत्मा, किसी भी समय, उस चेहरे के दर्पण पर अपनी अलग छवि डालने में विफल रही—लेकिन यह कि दर्पण, दर्पण की तरह, जुनून के समाप्त होने पर जुनून का कोई निशान नहीं रखता था।
हमारे रोमांच की रात उसे छोड़ते समय, उसने मुझसे, जिसे मैंने एक जरूरी तरीका माना, अगली सुबह बहुत जल्दी उससे मिलने का अनुरोध किया। सूर्योदय के ठीक बाद, मैंने खुद को उसके पलाज़ो में पाया, जो ग्रैंड कैनाल के पानी के ऊपर रियाल्टो के पास स्थित उदास, फिर भी शानदार pomp वाली विशाल संरचनाओं में से एक है। मुझे मोज़ेक की एक चौड़ी घुमावदार सीढ़ी से ऊपर, एक ऐसे अपार्टमेंट में ले जाया गया, जिसकी अद्वितीय भव्यता खुलते दरवाजे के साथ वास्तविक चकाचौंध के रूप में सामने आई, जिससे मैं विलासिता से अंधा और चक्करदार हो गया।
मैं जानता था कि मेरा परिचित अमीर है। अफवाहों ने उसकी संपत्ति के बारे में उन शब्दों में बात की थी जिन्हें मैंने अपमानजनक अतिशयोक्ति कहने का साहस भी किया था। लेकिन जैसे ही मैंने अपने चारों ओर देखा, मैं खुद को यह विश्वास नहीं दिला सका कि यूरोप में किसी भी व्यक्ति की संपत्ति उस शानदार भव्यता की आपूर्ति कर सकती थी जो चारों ओर जल और भड़क रही थी।
हालाँकि, जैसा कि मैंने कहा, सूर्य उदय हो चुका था, फिर भी कमरा अभी भी शानदार ढंग से रोशन था। मैं इस परिस्थिति से, साथ ही मेरे मित्र के चेहरे पर थकान के भाव से यह अनुमान लगाता हूँ कि वह पिछली पूरी रात के दौरान बिस्तर पर नहीं गया था। कक्ष की वास्तुकला और अलंकरणों में, स्पष्ट डिजाइन चकाचौंध और आश्चर्यचकित करने का था। जिसे तकनीकी रूप से 'कीपिंग' कहा जाता है, या राष्ट्रीयता की उचितता पर बहुत कम ध्यान दिया गया था। आँखें एक वस्तु से दूसरी वस्तु पर भटकती रहीं, और कहीं नहीं टिकीं—न तो ग्रीक चित्रकारों के विचित्र, न ही बेहतरीन इतालवी दिनों की मूर्तियां, न ही अशिक्षित मिस्र की विशाल नक्काशी। कमरे के हर हिस्से में समृद्ध पर्दे कम, उदास संगीत के कंपन पर कांप रहे थे, जिसकी उत्पत्ति का पता नहीं चल पाया था। इंद्रियाँ अजीब घुमावदार धूपदानों से उठने वाली मिश्रित और परस्पर विरोधी सुगंधों के साथ, पन्ना और बैंगनी आग की अनगिनत भड़कती और झिलमिलाती जीभों से दब गई थीं। नए उगे सूर्य की किरणें, खिड़कियों के माध्यम से पूरे कमरे में पड़ रही थीं, जो प्रत्येक लाल रंग के कांच के एक ही फलक से बनी थीं। पर्दे जो पिघले हुए चांदी के झरने की तरह अपनी कंगनी से लुढ़कते थे, उनसे हजार प्रतिबिंबों में इधर-उधर चमकते हुए, प्राकृतिक महिमा की किरणें अंततः कृत्रिम प्रकाश के साथ छिटपुट रूप से मिल गईं, और चिली के सोने के समृद्ध, तरल दिखने वाले कपड़े के कालीन पर दबी हुई masses में लथपथ पड़ी रहीं।
"हा! हा! हा!—हा! हा! हा!"—हँसा मालिक, कमरे में प्रवेश करते ही मुझे एक सीट का इशारा करते हुए, और खुद को एक ओटोमन पर पूरी लंबाई में पीछे फेंकते हुए। "मैं देखता हूँ," उसने कहा, यह महसूस करते हुए कि मैं इतनी अजीब स्वागत की शालीनता के साथ तुरंत तालमेल नहीं बिठा सका—"मैं देखता हूँ कि आप मेरे अपार्टमेंट से चकित हैं—मेरी मूर्तियों—मेरे चित्रों—वास्तुकला और असबाब में मेरी अवधारणा की मौलिकता से! बिल्कुल नशे में, है ना, मेरी भव्यता से? लेकिन मुझे माफ करें, मेरे प्रिय महोदय, (यहाँ उसकी आवाज का स्वर सौहार्द की भावना तक गिर गया,) मेरी गैर-परोपकारी हंसी के लिए मुझे माफ करें। आप पूरी तरह से चकित लग रहे थे। इसके अलावा, कुछ चीजें इतनी पूरी तरह से हास्यास्पद होती हैं, कि एक आदमी को हँसना पड़ता है या मरना पड़ता है। हँसते हुए मरना, सभी शानदार मौतों में सबसे शानदार होना चाहिए! सर थॉमस मोर—सर थॉमस मोर बहुत अच्छे आदमी थे—सर थॉमस मोर हँसते हुए मर गए, आपको याद होगा। राविसियस टेक्सटोर की 'एब्सर्डिटीज' में भी, उन पात्रों की एक लंबी सूची है जो उसी शानदार अंत तक पहुँचे। क्या आप जानते हैं, हालाँकि," उसने विचार करते हुए जारी रखा, "कि स्पार्टा (जो अब पलेओचोरी है) में, स्पार्टा में, मैं कहता हूँ, गढ़ के पश्चिम में, मुश्किल से दिखाई देने वाले खंडहरों के अराजकता के बीच, एक प्रकार का सोकल है, जिस पर अभी भी अक्षर ΛΑΞΜ स्पष्ट हैं। वे निस्संदेह ΓΕΛΑΞΜΑ का हिस्सा हैं। अब, स्पार्टा में एक हजार अलग-अलग देवताओं के लिए एक हजार मंदिर और मंदिर थे। कितनी अजीब बात है कि हंसी की वेदी अन्य सभी से बच गई! लेकिन वर्तमान उदाहरण में," उसने आवाज और तरीके में एक अजीब बदलाव के साथ फिर से शुरू किया, "मुझे आपके खर्च पर खुश होने का कोई अधिकार नहीं है। आप अच्छी तरह से चकित हो सकते थे। यूरोप में मेरे इस छोटे से शाही कैबिनेट जैसा कुछ भी नहीं है। मेरे अन्य अपार्टमेंट किसी भी तरह से एक ही क्रम के नहीं हैं—फैशनेबल नीरसता के चरम मात्र। यह फैशन से बेहतर है—क्या नहीं है? फिर भी इसे केवल देखे जाने की आवश्यकता है ताकि यह क्रोध बन जाए—यानी, उन लोगों के साथ जो इसे अपनी पूरी पैतृक संपत्ति की कीमत पर वहन कर सकें। हालाँकि, मैंने ऐसी किसी भी अपवित्रता से बचाव किया है। एक अपवाद के साथ, आप मेरे और मेरे वैले के अलावा एकमात्र इंसान हैं, जिसे इन शाही परिसरों के रहस्यों के भीतर प्रवेश दिया गया है, जब से उन्हें जैसा आप देख रहे हैं वैसा सजाया गया है!"
मैंने स्वीकृति में सिर झुकाया—क्योंकि भव्यता और इत्र, और संगीत की भारी भावना, उसके संबोधन और तरीके की अप्रत्याशित विलक्षणता के साथ, मुझे उन शब्दों में व्यक्त करने से रोक दिया, जिसे मैं एक प्रशंसा के रूप में मान सकता था।
"यहाँ," उसने उठते हुए और अपार्टमेंट के चारों ओर घूमते हुए मेरे हाथ पर झुकते हुए कहा, "यहाँ यूनानियों से सिमाब्यू तक, और सिमाब्यू से वर्तमान समय तक की पेंटिंग हैं। कई चुनी गई हैं, जैसा कि आप देख सकते हैं, 'वर्चु' की राय के प्रति बहुत कम सम्मान के साथ। हालाँकि, वे सभी, इस तरह के कक्ष के लिए उपयुक्त टेपेस्ट्री हैं। यहाँ, अज्ञात महान लोगों के कुछ 'शेफ डी'ओव्रे' भी हैं; और यहाँ, अपने दिन में प्रसिद्ध पुरुषों द्वारा अधूरे डिजाइन, जिनके नाम अकादमियों की स्पष्टता ने चुप्पी और मेरे लिए छोड़ दिए हैं।" उसने अचानक मुड़ते हुए कहा—"आप इस 'मैडोना डेला पिएटा' के बारे में क्या सोचते हैं?"
"यह गुइडो का अपना है!" मैंने अपनी प्रकृति के पूरे उत्साह के साथ कहा, क्योंकि मैं इसकी उत्कृष्ट सुंदरता पर गहराई से ध्यान दे रहा था। "यह गुइडो का अपना है!—आप इसे कैसे प्राप्त कर सकते थे?—यह पेंटिंग में निस्संदेह वही है जो मूर्तिकला में वीनस है।"
"हा!" उसने विचारपूर्वक कहा, "वीनस—सुंदर वीनस?—मेडिसि की वीनस?—छोटी सिर और सुनहरे बालों वाली? बाएं हाथ का हिस्सा (यहाँ उसकी आवाज इतनी गिर गई कि उसे मुश्किल से सुना जा सका,) और पूरा दाहिना हाथ, बहाली हैं; और उस दाहिने हाथ की कोक्वेट्री में, मुझे लगता है, सभी दिखावे का सार निहित है। मुझे कैनोवा दो! अपोलो भी, एक प्रति है—इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है—अंधा मूर्ख हूँ मैं, जो अपोलो की डींग हांकने वाली प्रेरणा को नहीं देख सकता! मैं मदद नहीं कर सकता—मुझे माफ करें!—मैं एंटिनोस को प्राथमिकता देने में मदद नहीं कर सकता। क्या यह सुकरात नहीं था जिसने कहा था कि मूर्तिकार ने संगमरमर के ब्लॉक में अपनी मूर्ति पाई थी? तो माइकल एंजेलो अपने दोहे में किसी भी तरह से मौलिक नहीं थे—
‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.’”
यह टिप्पणी की गई है, या की जानी चाहिए, कि सच्चे सज्जन के तरीके में, हम हमेशा अशिष्ट लोगों के व्यवहार से एक अंतर के प्रति जागरूक होते हैं, बिना यह जाने कि ऐसा अंतर किसमें है। मेरे परिचित के बाहरी व्यवहार पर इस टिप्पणी को उसके पूर्ण बल के साथ लागू करते हुए, मैंने इसे, उस महत्वपूर्ण सुबह, उसके नैतिक स्वभाव और चरित्र पर और भी अधिक पूरी तरह से लागू महसूस किया। न ही मैं आत्मा की उस विशिष्टता को बेहतर ढंग से परिभाषित कर सकता हूँ जिसने उसे अन्य सभी मनुष्यों से अलग रखा, बजाय उसे निरंतर और गहन विचार की आदत कहने के, जो उसकी सबसे तुच्छ क्रियाओं में भी व्याप्त है—उसके दुलार के क्षणों में हस्तक्षेप कर रही है—और उसकी हंसी की चमक के साथ खुद को बुन रही है—जैसे सांप जो पर्सपोलिस के मंदिरों के आसपास के कोर्निस में मुस्कुराते हुए मुखौटों की आंखों से बाहर निकलते हैं।
हालाँकि, मैं बार-बार यह देखे बिना न रह सका कि तुच्छ महत्व के मामलों पर उसके द्वारा तेजी से की गई हल्की और गंभीर बातों के मिश्रित स्वर में, घबराहट का एक निश्चित भाव था—क्रिया और वाणी में एक प्रकार की घबराहट भरी तीव्रता—व्यवहार की एक ऐसी अशांत उत्तेजना जो मुझे हर समय समझ से परे प्रतीत होती थी, और कभी-कभी मुझे भय से भर देती थी। अक्सर, एक ऐसे वाक्य के बीच में रुककर जिसका आरंभ वह स्पष्ट रूप से भूल चुका होता था, वह गहरे ध्यान के साथ सुनता हुआ प्रतीत होता था, मानो या तो किसी आगंतुक की क्षणिक प्रतीक्षा में हो, या उन ध्वनियों के प्रति जो केवल उसकी कल्पना में ही अस्तित्व रखती होंगी।
यह उन्हीं दिवास्वप्नों या स्पष्ट विरक्ति के क्षणों में से एक था, जब कवि और विद्वान Politian के सुंदर त्रासदी-नाटक “The Orfeo” (जो पहली मूल इतालवी त्रासदी थी) का पृष्ठ पलटते हुए, जो मेरे पास एक ओटोमन पर पड़ा था, मैंने पेंसिल से रेखांकित एक अंश देखा। यह तीसरे अंक के अंत की ओर का एक अंश था—अत्यधिक हृदय को झकझोर देने वाली उत्तेजना का अंश—एक ऐसा अंश जिसे, यद्यपि अशुद्धता से दूषित होने के बावजूद, कोई भी व्यक्ति नवीन भावना के रोमांच के बिना नहीं पढ़ सकता—कोई भी महिला आह के बिना नहीं पढ़ सकती। पूरा पृष्ठ ताजे आंसुओं से भीगा हुआ था; और सामने वाले अंतःपत्र पर निम्नलिखित अंग्रेजी पंक्तियाँ थीं, जो मेरे परिचित के विशिष्ट अक्षरों से इतनी भिन्न हस्तलिपि में लिखी गई थीं कि मुझे इसे उसकी अपनी हस्तलिपि के रूप में पहचानने में कठिनाई हुई:—
तुम मेरे लिए वह सब कुछ थे, प्रिय, जिसके लिए मेरी आत्मा तरसी थी— समुद्र में एक हरा द्वीप, प्रिय, एक फुहारा और एक तीर्थ, परी जैसे फलों और फूलों से सुसज्जित; और वे सभी फूल मेरे थे।
आह, वह स्वप्न जो टिकने के लिए बहुत उज्ज्वल था! आह, तारों भरी आशा, जो उदित हुई केवल ओझल होने के लिए! भविष्य से एक स्वर पुकारता है, “आगे बढ़ो!”—किंतु अतीत के ऊपर (धुंधली खाड़ी!) मेरी आत्मा मंडरा रही है, मौन—गतिहीन—हतप्रभ!
क्योंकि हाय! हाय! मेरे साथ जीवन का प्रकाश समाप्त हो गया है। “और नहीं—और नहीं—और नहीं,” (ऐसी भाषा ही धारण करता है गंभीर समुद्र किनारे की रेत के प्रति,) क्या वह वज्रपात से झुलसा वृक्ष पल्लवित होगा, या वह आहत गरुड़ उड़ान भरेगा!
अब मेरे सभी घंटे स्वप्नवत हैं; और मेरे सभी रात्रिकालीन स्वप्न वहाँ हैं जहाँ वह काली आँखें झलकती हैं, और जहाँ तुम्हारे पदचिह्न चमकते हैं, किन अलौकिक नृत्यों में, किन इतालवी धाराओं के पास।
हाय! उस अभिशप्त समय के लिए जब उन्होंने तुम्हें लहरों के पार ले गए, प्रेम से पदवी वाले बुढ़ापे और अपराध की ओर, और एक अपवित्र तकिए की ओर!— मुझसे दूर, और हमारी धुंधली जलवायु से दूर, जहाँ चांदी जैसी विलो (अश्रु-वृक्ष) रोती है!
यह कि ये पंक्तियाँ अंग्रेजी में लिखी गई थीं—एक ऐसी भाषा जिससे मुझे विश्वास नहीं था कि उनके लेखक परिचित हैं—मेरे लिए आश्चर्य का कारण नहीं बनी। मैं उसकी उपलब्धियों की सीमा से और उन्हें अवलोकन से छिपाने में मिलने वाले विलक्षण आनंद से इतना परिचित था कि किसी भी समान खोज पर चकित नहीं हुआ; लेकिन तारीख के स्थान ने, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मुझे कम चकित नहीं किया। यह मूल रूप से London लिखा गया था, और बाद में सावधानीपूर्वक काट दिया गया था—हालाँकि, इतनी प्रभावी ढंग से नहीं कि एक सूक्ष्म दृष्टि से शब्द को छिपा सके। मैं कहता हूँ, इसने मुझे कम चकित नहीं किया; क्योंकि मुझे अच्छी तरह याद है कि, एक मित्र के साथ पिछली बातचीत में, मैंने विशेष रूप से पूछा था कि क्या उसने कभी London में Marchesa di Mentoni से मुलाकात की है, (जो अपनी शादी से कुछ साल पहले उस शहर में रहती थी,) जब उसके उत्तर ने, यदि मैं गलत नहीं हूँ, मुझे यह समझने पर मजबूर किया कि उसने कभी Great Britain की राजधानी का दौरा नहीं किया था। मैं यहाँ यह भी उल्लेख कर सकता हूँ कि मैंने एक से अधिक बार सुना है, (बिना, निश्चित रूप से, इतनी संभावनाओं वाली रिपोर्ट पर विश्वास किए,) कि जिस व्यक्ति के बारे में मैं बात कर रहा हूँ, वह न केवल जन्म से, बल्कि शिक्षा से भी, एक अंग्रेज था।
“एक पेंटिंग है,” उसने कहा, मेरी त्रासदी पर ध्यान दिए बिना— “अभी भी एक पेंटिंग है जिसे आपने नहीं देखा है।” और एक पर्दे को एक तरफ हटाते हुए, उसने Marchesa Aphrodite का पूर्ण लंबाई वाला चित्र दिखाया।
मानवीय कला उसकी अलौकिक सुंदरता के चित्रण में इससे अधिक कुछ नहीं कर सकती थी। वही अलौकिक आकृति जो पिछली रात Ducal Palace की सीढ़ियों पर मेरे सामने खड़ी थी, एक बार फिर मेरे सामने खड़ी थी। लेकिन चेहरे की अभिव्यक्ति में, जो मुस्कान से जगमगा रही थी, अभी भी (अगम्य विसंगति!) उदासी का वह छिटपुट दाग छिपा हुआ था जो सुंदरता की पूर्णता के साथ हमेशा अविभाज्य पाया जाएगा। उसका दाहिना हाथ उसकी छाती पर मुड़ा हुआ था। अपने बाएं हाथ से उसने नीचे एक अजीब तरह से तैयार किए गए फूलदान की ओर इशारा किया। एक छोटा, परी जैसा पैर, जो केवल दिखाई दे रहा था, मुश्किल से पृथ्वी को छू रहा था; और, उस शानदार वातावरण में जो उसकी सुंदरता को घेरता और संरक्षित करता हुआ प्रतीत होता था, मुश्किल से दिखाई देने वाली, सबसे नाजुक ढंग से कल्पित पंखों की एक जोड़ी तैर रही थी। मेरी दृष्टि पेंटिंग से मेरे मित्र की आकृति पर गिर गई, और Chapman के *Bussy D’Ambois* के जोरदार शब्द अनायास ही मेरे होठों पर कांप उठे:
“वह वहां रोमन प्रतिमा की तरह खड़ा है! वह खड़ा रहेगा जब तक मृत्यु उसे संगमरमर न बना दे!”
“आओ,” उसने अंत में कहा, समृद्ध रूप से तामचीनी और भारी चांदी की एक मेज की ओर मुड़ते हुए, जिस पर कुछ काल्पनिक रूप से रंगे हुए प्याले थे, साथ ही दो बड़े Etruscan फूलदान थे, जो चित्र के अग्रभूमि में स्थित मॉडल के समान ही असाधारण मॉडल में तैयार किए गए थे, और जो मैं मानता था कि Johannisberger से भरे हुए थे। “आओ,” उसने अचानक कहा, “हम पिएं! अभी जल्दी है—लेकिन हम पिएं। वास्तव में अभी जल्दी है,” उसने विचारमग्न होते हुए कहा, जैसे ही एक भारी सुनहरे हथौड़े वाले एक देवदूत ने सूर्योदय के बाद के पहले घंटे के साथ अपार्टमेंट को गुंजायमान कर दिया: “वास्तव में जल्दी है—लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? हम पिएं! आओ उस गंभीर सूर्य के लिए एक भेंट दें जिसे ये भड़कीले लैंप और धूपदान दबाने के लिए इतने उत्सुक हैं!” और, मुझे एक प्याले में उसके साथ प्रतिज्ञा करने के लिए मजबूर करने के बाद, उसने तेजी से शराब के कई प्याले निगल लिए।
“स्वप्न देखना,” उसने अपनी असंबद्ध बातचीत के स्वर को फिर से शुरू करते हुए कहा, जब उसने एक धूपदान के समृद्ध प्रकाश में शानदार फूलदानों में से एक को ऊपर उठाया— “स्वप्न देखना मेरे जीवन का व्यवसाय रहा है। इसलिए मैंने अपने लिए, जैसा कि आप देखते हैं, स्वप्नों का एक कुंज बनाया है। Venice के हृदय में क्या मैं इससे बेहतर कुछ बना सकता था? आप अपने चारों ओर देखते हैं, यह सच है, स्थापत्य अलंकरणों का एक मिश्रण। Ionia की पवित्रता प्रागैतिहासिक उपकरणों से आहत होती है, और Egypt के स्फिंक्स सोने के कालीनों पर फैले हुए हैं। फिर भी प्रभाव केवल डरपोक लोगों के लिए असंगत है। स्थान, और विशेष रूप से समय की औपचारिकताएं, वे हौवे हैं जो मानवता को भव्यता के चिंतन से डराते हैं। एक बार मैं खुद एक सजावटकर्ता था; लेकिन मूर्खता का वह उदात्तीकरण मेरी आत्मा के लिए फीका पड़ गया है। यह सब अब मेरे उद्देश्य के लिए अधिक उपयुक्त है। इन अरबी धूपदानों की तरह, मेरी आत्मा आग में तड़प रही है, और इस दृश्य का उन्माद मुझे उस वास्तविक स्वप्नों की भूमि के अधिक जंगली दर्शन के लिए तैयार कर रहा है जहाँ मैं अब तेजी से प्रस्थान कर रहा हूँ।” वह यहाँ अचानक रुक गया, अपना सिर अपनी छाती की ओर झुका लिया, और एक ऐसी ध्वनि को सुनने लगा जिसे मैं नहीं सुन सकता था। अंत में, अपने ढांचे को सीधा करते हुए, उसने ऊपर की ओर देखा, और Bishop of Chichester की पंक्तियों का उच्चारण किया:
“वहाँ मेरा इंतज़ार करो! मैं नहीं चूकूँगा तुम्हें उस खोखली घाटी में मिलने से।”
अगले ही क्षण, शराब की शक्ति को स्वीकार करते हुए, उसने खुद को एक ओटोमन पर पूरी तरह से फैला दिया।
अब सीढ़ियों पर एक तेज़ कदम की आवाज़ सुनी गई, और दरवाजे पर एक ज़ोरदार दस्तक जल्दी ही उसके बाद हुई। मैं दूसरी गड़बड़ी की आशंका के कारण जल्दी कर रहा था, तभी Mentoni के घर का एक पृष्ठ कमरे में घुस आया, और भावनाओं से घिरे स्वर में, बेतुके शब्दों को लड़खड़ाते हुए बोला, “मेरी मालकिन!—मेरी मालकिन!—ज़हर दे दिया गया!—ज़हर दे दिया गया! ओह, सुंदर—ओह, सुंदर Aphrodite!”
हैरान होकर, मैं ओटोमन की ओर दौड़ा, और सोने वाले को चौंकाने वाली जानकारी के प्रति जगाने का प्रयास किया। लेकिन उसके अंग कठोर थे—उसके होंठ नीले पड़ गए थे—उसकी हाल ही में चमकती आँखें मृत्यु में जड़ हो गई थीं। मैं मेज की ओर लड़खड़ाया—मेरा हाथ एक टूटे और काले पड़े प्याले पर पड़ा—और पूरी और भयानक सच्चाई का बोध अचानक मेरी आत्मा पर छा गया।
THE PIT AND THE PENDULUM
Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
[*पेरिस में जैकोबिन क्लब हाउस की जगह पर बनने वाले एक बाजार के द्वारों के लिए रचित चतुष्पदी*।]
मैं बीमार था—उस लंबी पीड़ा से मृत्यु तक बीमार था; और जब उन्होंने अंततः मुझे खोल दिया, और मुझे बैठने की अनुमति मिली, तो मुझे लगा कि मेरी इंद्रियाँ मेरा साथ छोड़ रही हैं। मृत्यु का वाक्य—भयानक वाक्य—वह अंतिम स्पष्ट उच्चारण था जो मेरे कानों तक पहुँचा। उसके बाद, पूछताछ करने वाली आवाजों की ध्वनि एक स्वप्निल अनिश्चित गुनगुनाहट में विलीन हो गई प्रतीत हुई। इसने मेरी आत्मा को क्रांति का विचार दिया—शायद कल्पना में चक्की के पहिये की घरघराहट के साथ इसके जुड़ाव के कारण। यह केवल एक संक्षिप्त अवधि के लिए था, क्योंकि कुछ ही समय बाद मैंने कुछ नहीं सुना। फिर भी, कुछ समय के लिए, मैंने देखा—लेकिन कितनी भयानक अतिशयोक्ति के साथ! मैंने काले लबादे वाले न्यायाधीशों के होंठ देखे। वे मुझे सफेद दिखाई दिए—उस कागज से भी सफेद जिस पर मैं इन शब्दों को लिख रहा हूँ—और विचित्रता की हद तक पतले; उनकी दृढ़ता की अभिव्यक्ति की तीव्रता के साथ पतले—अचल संकल्प के—मानवीय यातना के कठोर तिरस्कार के। मैंने देखा कि जो मेरे लिए भाग्य था, उसके निर्णय अभी भी उन होठों से निकल रहे थे। मैंने उन्हें घातक उच्चारण के साथ ऐंठते देखा। मैंने उन्हें मेरे नाम के शब्दांशों को गढ़ते देखा; और मैं कांप उठा क्योंकि कोई ध्वनि नहीं आई। मैंने, कुछ क्षणों के लिए उन्मत्त भय के साथ, उन काले पर्दों का नरम और लगभग अगोचर हिलना भी देखा, जो अपार्टमेंट की दीवारों को लपेटे हुए थे। और फिर मेरी दृष्टि मेज पर रखी सात लंबी मोमबत्तियों पर पड़ी। पहले वे दान के रूप का आभास देती थीं, और सफेद और पतले फरिश्ते लगती थीं जो मुझे बचा लेंगे; लेकिन फिर, अचानक, मेरी आत्मा पर एक सबसे घातक मतली छा गई, और मैंने महसूस किया कि मेरे ढांचे का हर रेशा कांप रहा है मानो मैंने गैल्वेनिक बैटरी के तार को छू लिया हो, जबकि फरिश्ते के रूप ज्वाला के सिर वाले अर्थहीन प्रेत बन गए, और मैंने देखा कि उनसे कोई मदद नहीं मिलेगी। और फिर मेरी कल्पना में, एक समृद्ध संगीत नोट की तरह, यह विचार आया कि कब्र में कितना मधुर विश्राम होगा। यह विचार धीरे से और चुपके से आया, और ऐसा लगा कि इसे पूरी तरह से समझने में काफी समय लगा; लेकिन जैसे ही मेरी आत्मा अंततः इसे महसूस करने और मनोरंजन करने के लिए आई, न्यायाधीशों के आंकड़े मेरे सामने से जादुई रूप से गायब हो गए; लंबी मोमबत्तियाँ शून्यता में डूब गईं; उनकी लपटें पूरी तरह से बुझ गईं; अंधेरे का कालापन छा गया; सभी संवेदनाएं पाताल में आत्मा के गिरने जैसी एक पागल दौड़ में निगल ली गईं प्रतीत हुईं। फिर सन्नाटा, और स्थिरता, रात ही ब्रह्मांड थी।
मैं मूर्छित हो गया था; लेकिन फिर भी मैं यह नहीं कहूँगा कि चेतना पूरी तरह खो गई थी। इसमें से जो बचा था उसे मैं परिभाषित करने का प्रयास नहीं करूँगा, या वर्णन भी नहीं करूँगा; फिर भी सब कुछ नहीं खोया था। सबसे गहरी नींद में—नहीं! प्रलाप में—नहीं! बेहोशी में—नहीं! मृत्यु में—नहीं! कब्र में भी सब कुछ नहीं खोता। अन्यथा मनुष्य के लिए कोई अमरता नहीं है। सबसे गहरी नींद से जागते हुए, हम किसी स्वप्न के मकड़ी के जाले को तोड़ते हैं। फिर भी एक सेकंड बाद, (वह जाला इतना नाजुक रहा होगा) हमें याद नहीं रहता कि हमने सपना देखा है। बेहोशी से जीवन में वापसी के दो चरण हैं; पहला, मानसिक या आध्यात्मिक अस्तित्व की भावना का; दूसरा, भौतिक अस्तित्व की भावना का। यह संभावना प्रतीत होती है कि यदि, दूसरे चरण तक पहुँचने पर, हम पहले चरण के छापों को याद कर सकें, तो हमें ये छापें उस पार की खाड़ी की यादों में वाक्पटु मिलेंगी। और वह खाड़ी क्या है? हम कम से कम उसकी परछाइयों को कब्र की परछाइयों से कैसे अलग करेंगे? लेकिन यदि मैंने जिसे पहले चरण का नाम दिया है, उसके छाप इच्छा से याद नहीं किए जाते हैं, तो क्या लंबे अंतराल के बाद, वे बिना बुलाए नहीं आते, जबकि हम आश्चर्य करते हैं कि वे कहाँ से आए? वह जिसने कभी मूर्छा नहीं देखी, वह नहीं है जिसे जलते हुए कोयलों में अजीब महल और बेतहाशा परिचित चेहरे मिलते हैं; वह नहीं है जो हवा में तैरते हुए उन दुखद दृश्यों को देखता है जिन्हें बहुत से लोग नहीं देख सकते; वह नहीं है जो किसी नए फूल की सुगंध पर विचार करता है; वह नहीं है जिसका मस्तिष्क किसी ऐसी संगीतमय लय के अर्थ के साथ भ्रमित हो जाता है जिसने पहले कभी उसका ध्यान आकर्षित नहीं किया था।
याद रखने के लगातार और विचारशील प्रयासों के बीच; उस प्रतीत होने वाली शून्यता की स्थिति के कुछ संकेतों को फिर से इकट्ठा करने के संघर्षों के बीच जिसमें मेरी आत्मा लुप्त हो गई थी, ऐसे क्षण आए हैं जब मैंने सफलता का सपना देखा है; ऐसे संक्षिप्त, बहुत संक्षिप्त कालखंड आए हैं जब मैंने उन यादों को जगाया है जो बाद के युग के स्पष्ट तर्क यह सुनिश्चित करते हैं कि वे केवल उस अचेतनता की स्थिति के संदर्भ में हो सकते थे। स्मृति की ये परछाइयाँ अस्पष्ट रूप से, लंबी आकृतियों के बारे में बताती हैं जिन्होंने मुझे उठाया और चुपचाप नीचे ले गए—नीचे—और नीचे—जब तक कि एक भयानक चक्कर ने मुझे केवल उस वंश की अनंतता के विचार से ही दबा दिया। वे मेरे हृदय में एक अस्पष्ट भय के बारे में भी बताती हैं, उस हृदय की अप्राकृतिक स्थिरता के कारण। फिर सभी चीजों में अचानक गतिहीनता की भावना आती है; मानो वे जो मुझे ले जा रहे थे (एक भयानक कतार!) ने अपने वंश में, असीमित की सीमाओं को पार कर लिया था, और अपने श्रम की थकान से रुक गए थे। इसके बाद मुझे सपाटपन और नमी याद आती है; और फिर सब कुछ पागलपन है—एक ऐसी स्मृति का पागलपन जो निषिद्ध चीजों के बीच खुद को व्यस्त रखती है।
बहुत अचानक मेरी आत्मा में गति और ध्वनि वापस आ गई—हृदय की अशांत गति, और, मेरे कानों में, इसके धड़कने की ध्वनि। फिर एक विराम जिसमें सब कुछ खाली है। फिर से ध्वनि, और गति, और स्पर्श—मेरे पूरे ढांचे में एक झुनझुनी सनसनी। फिर अस्तित्व का केवल बोध, बिना विचार के—एक ऐसी स्थिति जो लंबे समय तक चली। फिर, बहुत अचानक, विचार, और कांपता हुआ आतंक, और अपनी वास्तविक स्थिति को समझने का ईमानदार प्रयास। फिर बेहोशी में जाने की तीव्र इच्छा। फिर आत्मा का एक दौड़ता हुआ पुनरुद्धार और हिलने का एक सफल प्रयास। और अब परीक्षण, न्यायाधीशों, काले पर्दों, वाक्य, बीमारी, मूर्छा की पूरी स्मृति। फिर उसके बाद जो कुछ भी हुआ उसका पूरा विस्मरण; वह सब जिसे बाद के दिन और प्रयास की बहुत ईमानदारी ने मुझे अस्पष्ट रूप से याद करने में सक्षम बनाया है।
अब तक, मैंने अपनी आँखें नहीं खोली थीं। मुझे लगा कि मैं अपनी पीठ के बल लेटा हूँ, बिना बंधे। मैंने अपना हाथ बाहर निकाला, और यह भारी होकर किसी नम और कठोर चीज़ पर गिरा। वहाँ मैंने इसे कई मिनटों तक रहने दिया, जबकि मैंने यह कल्पना करने का प्रयास किया कि मैं कहाँ और क्या हो सकता हूँ। मैंने अपनी दृष्टि का उपयोग करने की इच्छा की, फिर भी साहस नहीं किया। मैं अपने चारों ओर की वस्तुओं पर पहली नज़र डालने से डरता था। ऐसा नहीं था कि मैं भयानक चीजों को देखने से डरता था, बल्कि मैं इस डर से स्तब्ध था कि देखने के लिए कुछ भी नहीं होगा। अंत में, हृदय में एक जंगली हताशा के साथ, मैंने जल्दी से अपनी आँखें खोल दीं। मेरे सबसे बुरे विचार, तब, पुष्टि हो गए। शाश्वत रात का कालापन मुझे घेरे हुए था। मैंने सांस लेने के लिए संघर्ष किया। अंधेरे की तीव्रता ने मुझे दबाने और दम घोंटने का काम किया। वातावरण असहनीय रूप से बंद था। मैं अभी भी चुपचाप लेटा रहा, और अपने तर्क का उपयोग करने का प्रयास किया। मैंने पूछताछ की कार्यवाही को याद किया, और उस बिंदु से अपनी वास्तविक स्थिति का अनुमान लगाने का प्रयास किया। वाक्य पारित हो चुका था; और मुझे ऐसा लगा कि तब से समय का एक बहुत लंबा अंतराल बीत चुका है। फिर भी एक पल के लिए भी मैंने खुद को वास्तव में मृत नहीं माना। ऐसा अनुमान, फिक्शन में जो हम पढ़ते हैं उसके बावजूद, वास्तविक अस्तित्व के साथ पूरी तरह से असंगत है;—लेकिन मैं कहाँ और किस स्थिति में था? जिन्हें मृत्युदंड दिया गया था, मैं जानता था, आमतौर पर ऑटोस-दा-फे (autos-da-fe) पर मरते थे, और इनमें से एक मेरे परीक्षण के दिन की रात को ही आयोजित किया गया था। क्या मुझे अगले बलिदान की प्रतीक्षा करने के लिए मेरे कालकोठरी में वापस भेज दिया गया था, जो कई महीनों तक नहीं होगा? इसे मैंने एक बार में देखा कि ऐसा नहीं हो सकता था। पीड़ितों की तत्काल मांग थी। इसके अलावा, मेरी कालकोठरी, साथ ही Toledo की सभी निंदित कोशिकाओं में, पत्थर के फर्श थे, और प्रकाश पूरी तरह से बाहर नहीं था।
एक भयानक विचार ने अब अचानक रक्त को मेरे हृदय पर बाढ़ की तरह ला दिया, और थोड़ी देर के लिए, मैं एक बार फिर अचेतन अवस्था में चला गया। ठीक होने पर, मैं तुरंत अपने पैरों पर खड़ा हो गया, हर रेशा में आक्षेप के साथ कांप रहा था। मैंने अपनी बाहों को बेतहाशा ऊपर और अपने चारों ओर सभी दिशाओं में चलाया। मैंने कुछ नहीं महसूस किया; फिर भी एक कदम चलने से डरता था, कहीं मैं कब्र की दीवारों से बाधित न हो जाऊं। पसीना हर छिद्र से फूट पड़ा, और मेरे माथे पर ठंडी बड़ी बूंदों के रूप में खड़ा हो गया। सस्पेंस की पीड़ा अंत में असहनीय हो गई, और मैं सावधानी से आगे बढ़ा, अपनी बाहों को फैलाकर, और मेरी आँखें अपनी सॉकेट से बाहर निकल रही थीं, इस उम्मीद में कि प्रकाश की कोई हल्की किरण पकड़ सकूं। मैं कई कदम आगे बढ़ा; लेकिन फिर भी सब कुछ कालापन और शून्यता थी। मैंने अधिक स्वतंत्र रूप से सांस ली। यह स्पष्ट लग रहा था कि मेरा भाग्य, कम से कम, सबसे भयानक नहीं था।
और अब, जैसे ही मैं सावधानी से आगे बढ़ना जारी रखा, मेरी याद में Toledo की भयावहता की एक हजार अस्पष्ट अफवाहें उमड़ आईं। वहाँ की कालकोठरी के बारे में अजीब बातें बताई गई थीं—दंतकथाएं जिन्हें मैंने हमेशा माना था—लेकिन फिर भी अजीब, और दोहराने के लिए बहुत भयानक, सिवाय कानाफूसी के। क्या मुझे अंधेरे की इस भूमिगत दुनिया में भूख से मरने के लिए छोड़ दिया गया था; या क्या भाग्य, शायद और भी भयानक, मेरा इंतजार कर रहा था? कि परिणाम मृत्यु होगी, और असामान्य कड़वाहट की मृत्यु, मैं अपने न्यायाधीशों के चरित्र को बहुत अच्छी तरह जानता था कि संदेह नहीं कर सकता। तरीका और समय ही थे जिसने मुझे कब्जा कर लिया था या विचलित कर दिया था।
मेरे फैले हुए हाथों का सामना अंततः किसी ठोस बाधा से हुआ। यह एक दीवार थी, जो पत्थर की चिनाई की प्रतीत होती थी—बहुत चिकनी, चिपचिपी और ठंडी। मैंने इसका पालन किया; पूरी सावधानी अविश्वास के साथ कदम रखते हुए जिसके साथ कुछ प्राचीन आख्यानों ने मुझे प्रेरित किया था। हालांकि, इस प्रक्रिया ने मुझे अपनी कालकोठरी के आयामों का पता लगाने का कोई साधन नहीं दिया; क्योंकि मैं इसका चक्कर लगा सकता था, और उस बिंदु पर वापस आ सकता था जहाँ से मैं निकला था, बिना इस तथ्य के बारे में जाने; इतनी पूरी तरह से एक समान दीवार प्रतीत होती थी। इसलिए मैंने उस चाकू की तलाश की जो मेरी जेब में था, जब मुझे पूछताछ कक्ष में ले जाया गया था; लेकिन वह चला गया था; मेरे कपड़े मोटे सेर्ज के रैपर के लिए बदल दिए गए थे। मैंने चिनाई की किसी सूक्ष्म दरार में ब्लेड को मजबूर करने के बारे में सोचा था, ताकि मेरे प्रस्थान के बिंदु की पहचान कर सकूं। कठिनाई, बहरहाल, तुच्छ थी; हालाँकि, मेरी कल्पना के विकार में, यह पहली बार में दुर्गम लग रहा था। मैंने लबादे से हेम का एक हिस्सा फाड़ दिया और टुकड़े को पूरी लंबाई में, और दीवार पर समकोण पर रखा। जेल के चारों ओर अपना रास्ता टटोलते हुए, मैं सर्किट पूरा करने पर इस चीथड़े का सामना करने में विफल नहीं हो सकता था। तो, कम से कम मैंने सोचा: लेकिन मैंने कालकोठरी की सीमा, या अपनी खुद की कमजोरी पर विचार नहीं किया था। जमीन नम और फिसलन भरी थी। मैं कुछ समय तक लड़खड़ाता रहा, जब मैं ठोकर खाकर गिर गया। मेरी अत्यधिक थकान ने मुझे लेटे रहने के लिए प्रेरित किया; और जैसे ही मैं लेटा, नींद ने मुझे घेर लिया।
जागने पर, और एक बांह बाहर फैलाने पर, मुझे अपने पास एक रोटी और पानी का एक घड़ा मिला। मैं इस परिस्थिति पर विचार करने के लिए बहुत थक गया था, लेकिन उत्सुकता से खाया और पिया। थोड़ी देर बाद, मैंने जेल के चारों ओर अपना दौरा फिर से शुरू किया, और बहुत मेहनत के बाद आखिरकार सेर्ज के टुकड़े पर आ गया। जिस समय मैं गिरा था उस समय तक मैंने बावन कदम गिने थे, और अपनी चाल को फिर से शुरू करने पर, मैंने अड़तालीस और गिने—जब मैं चीथड़े पर पहुँचा। कुल मिलाकर, फिर, सौ कदम थे; और, गज में दो कदम स्वीकार करते हुए, मैंने अनुमान लगाया कि कालकोठरी परिधि में पचास गज की थी। हालाँकि, मुझे दीवार में कई कोण मिले थे, और इस प्रकार मैं तिजोरी के आकार का कोई अनुमान नहीं लगा सकता था, क्योंकि मुझे इसे तिजोरी मानने के अलावा कोई चारा नहीं था।
इन शोधों में मेरा कोई उद्देश्य नहीं था—निश्चित रूप से कोई उम्मीद नहीं थी; लेकिन एक अस्पष्ट जिज्ञासा ने मुझे उन्हें जारी रखने के लिए प्रेरित किया। दीवार को छोड़ते हुए, मैंने बाड़े के क्षेत्र को पार करने का निर्णय लिया। पहली बार में मैंने अत्यधिक सावधानी के साथ आगे बढ़ा, क्योंकि फर्श, हालांकि ठोस सामग्री का प्रतीत होता था, कीचड़ के साथ विश्वासघाती था। हालांकि, अंत में, मैंने साहस जुटाया, और मजबूती से कदम रखने में संकोच नहीं किया; जितना संभव हो उतना सीधी रेखा में पार करने का प्रयास किया। मैं इस तरह से दस या बारह कदम आगे बढ़ा था, जब मेरे लबादे के फटे हुए हेम का अवशेष मेरे पैरों के बीच फंस गया। मैंने उस पर कदम रखा, और जोर से अपने चेहरे के बल गिर पड़ा।
मेरे गिरने की हड़बड़ाहट में, मुझे तुरंत एक चौंकाने वाली परिस्थिति का आभास नहीं हुआ, जिसने, कुछ सेकंड बाद ही, और जब मैं अभी भी जमीन पर पड़ा था, मेरा ध्यान आकर्षित किया। वह यह थी: मेरी ठुड्डी कारागार के फर्श पर टिकी थी, लेकिन मेरे होंठ और मेरे सिर का ऊपरी हिस्सा, हालांकि ठुड्डी की तुलना में कम ऊंचाई पर प्रतीत होते थे, किसी भी चीज़ को नहीं छू रहे थे। उसी समय मेरा माथा एक चिपचिपी भाप में नहाया हुआ सा लगा, और सड़े हुए कवक की एक अजीब गंध मेरी नाक तक पहुंची। मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और यह जानकर सिहर उठा कि मैं एक गोलाकार गड्ढे के बिल्कुल किनारे पर गिर गया था, जिसकी सीमा का, निश्चित रूप से, मेरे पास उस समय पता लगाने का कोई साधन नहीं था। किनारे के ठीक नीचे चिनाई को टटोलते हुए, मैं एक छोटा सा टुकड़ा ढीला करने में सफल रहा, और उसे खाई में गिरने दिया। कई सेकंड तक मैंने उसके गूँजने की आवाज़ सुनी, जैसे वह नीचे गिरते समय खाई की दीवारों से टकरा रहा था; अंत में पानी में गिरने की एक मंद आवाज़ आई, जिसके बाद तेज़ प्रतिध्वनि हुई। उसी क्षण ऊपर से एक दरवाज़े के तेज़ी से खुलने और उतनी ही तेज़ी से बंद होने जैसी आवाज़ आई, जबकि अंधेरे में अचानक प्रकाश की एक हल्की किरण चमकी, और उतनी ही तेज़ी से ओझल हो गई।
मैंने स्पष्ट रूप से उस विनाश को देख लिया जो मेरे लिए तैयार किया गया था, और उस समय पर हुई दुर्घटना के लिए खुद को बधाई दी जिसके द्वारा मैं बच गया था। मेरे गिरने से एक कदम और पहले, तो दुनिया मुझे फिर कभी नहीं देख पाती। और जिस मौत से मैं अभी-अभी बचा था, वह ठीक उसी प्रकार की थी जिसे मैंने इनक्विजिशन के बारे में कहानियों में काल्पनिक और तुच्छ माना था। उसके अत्याचार के शिकार लोगों के लिए, सबसे भीषण शारीरिक पीड़ा के साथ मृत्यु, या सबसे भयानक नैतिक भयावहता के साथ मृत्यु का विकल्प था। मुझे बाद वाले के लिए सुरक्षित रखा गया था। लंबे समय तक कष्ट सहने से मेरी नसें ढीली हो गई थीं, यहाँ तक कि मैं अपनी आवाज़ सुनकर भी कांपने लगा था, और हर तरह से उस यातना के लिए एक उपयुक्त पात्र बन गया था जो मेरी प्रतीक्षा कर रही थी।
हर अंग में कांपते हुए, मैं टटोलते हुए वापस दीवार तक गया—वहाँ मरने का संकल्प लिया, बजाय उन कुओं की भयावहता का सामना करने के, जिनमें से कई की कल्पना अब मुझे कालकोठरी के विभिन्न स्थानों पर दिखाई दे रही थी। मन की दूसरी स्थितियों में मुझमें शायद इन खाइयों में से एक में कूदकर अपनी पीड़ा को तुरंत समाप्त करने का साहस होता; लेकिन अब मैं सबसे बड़ा कायर था। न ही मैं उन गड्ढों के बारे में जो कुछ पढ़ा था उसे भूल सकता था—कि जीवन का अचानक अंत उनकी सबसे भयानक योजना का हिस्सा नहीं था।
मन की व्याकुलता ने मुझे कई लंबी घंटों तक जगाए रखा, लेकिन अंततः मैं फिर सो गया। जागने पर, मैंने पहले की तरह अपने बगल में एक पाव रोटी और पानी का एक घड़ा पाया। एक जलन भरी प्यास ने मुझे घेर रखा था, और मैंने एक ही घूंट में बर्तन खाली कर दिया। यह निश्चित रूप से नशीला रहा होगा—क्योंकि जैसे ही मैंने पिया, मुझे असहनीय नींद आने लगी। एक गहरी नींद मुझ पर छा गई—मौत जैसी नींद। यह कितने समय तक चली, यह मैं नहीं जानता; लेकिन जब, एक बार फिर, मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो मेरे चारों ओर की वस्तुएं दिखाई दे रही थीं। एक जंगली सल्फर जैसी चमक से, जिसका स्रोत मैं पहले निर्धारित नहीं कर सका, मैं कारागार की सीमा और स्वरूप को देखने में सक्षम हुआ।
इसके आकार के बारे में मुझे बहुत गलतफहमी थी। इसकी दीवारों का पूरा घेरा पच्चीस गज से अधिक नहीं था। कुछ मिनटों के लिए इस तथ्य ने मुझे व्यर्थ की परेशानी में डाल दिया; व्यर्थ ही! क्योंकि मेरे चारों ओर की भयानक परिस्थितियों में, मेरी कालकोठरी के मात्र आयामों से कम महत्वपूर्ण क्या हो सकता था? लेकिन मेरी आत्मा ने तुच्छ बातों में एक अजीब रुचि ली और मैं उस गलती का हिसाब लगाने के प्रयासों में व्यस्त हो गया जो मैंने अपने माप में की थी। सच्चाई अंततः मुझ पर चमक उठी। अन्वेषण के अपने पहले प्रयास में मैंने बावन कदम गिने थे, उस समय तक जब मैं गिर गया था; तब मुझे सर्ज के उस टुकड़े से एक या दो कदम की दूरी पर होना चाहिए था; वास्तव में, मैंने तिजोरी का चक्कर लगभग पूरा कर लिया था। फिर मैं सो गया—और, जागने पर, मुझे अपने कदमों पर वापस आना पड़ा होगा—इस प्रकार मैंने घेरे को वास्तव में जितना था, उससे लगभग दोगुना मान लिया। मेरे मन के भ्रम ने मुझे यह देखने से रोक दिया कि मैंने बाईं ओर की दीवार के साथ अपनी यात्रा शुरू की थी, और दाईं ओर की दीवार के साथ इसे समाप्त किया था।
मुझे बाड़े के आकार के संबंध में भी धोखा दिया गया था। अपना रास्ता टटोलते हुए मुझे कई कोने मिले थे, और इस प्रकार मैंने बड़ी अनियमितता का विचार निकाला था; सुस्ती या नींद से जागने वाले व्यक्ति पर पूर्ण अंधकार का प्रभाव इतना शक्तिशाली होता है! वे कोने केवल कुछ मामूली अवसादों, या निशों के थे, जो अजीब अंतराल पर थे। कारागार का सामान्य आकार चौकोर था। जिसे मैंने चिनाई समझा था, वह अब लोहा, या कोई अन्य धातु, विशाल प्लेटों में प्रतीत होता था, जिनके टांके या जोड़ अवसाद का कारण बनते थे। इस धात्विक बाड़े की पूरी सतह उन सभी भयानक और घृणित उपकरणों में बेरहमी से पुती हुई थी, जिन्हें भिक्षुओं के शवगृह अंधविश्वास ने जन्म दिया है। राक्षसों के डरावने स्वरूप, कंकाल के रूपों के साथ, और अन्य अधिक वास्तव में भयावह छवियों ने दीवारों को ढंक लिया था और विरूपित कर दिया था। मैंने देखा कि इन राक्षसी आकृतियों की रूपरेखा काफी स्पष्ट थी, लेकिन रंग नमी वाले वातावरण के प्रभावों के कारण फीके और धुंधले लग रहे थे। अब मैंने फर्श पर भी ध्यान दिया, जो पत्थर का था। केंद्र में वह गोलाकार गड्ढा उबासी ले रहा था जिसके जबड़ों से मैं बच निकला था; लेकिन यह कालकोठरी में एकमात्र गड्ढा था।
यह सब मैंने अस्पष्ट रूप से और बहुत प्रयास के साथ देखा—क्योंकि नींद के दौरान मेरी व्यक्तिगत स्थिति बहुत बदल गई थी। मैं अब अपनी पीठ के बल, और पूरी लंबाई में, लकड़ी के एक प्रकार के निचले ढांचे पर लेटा था। इससे मैं एक लंबी पट्टिका द्वारा सुरक्षित रूप से बंधा हुआ था जो एक सुरसिंगल (घोड़े के पेट की पट्टी) के समान थी। यह मेरे अंगों और शरीर के चारों ओर कई घेरों में गुज़री थी, केवल मेरे सिर को आज़ाद छोड़ा था, और मेरे बाएं हाथ को इस सीमा तक कि मैं, बहुत परिश्रम के बल पर, अपने पास फर्श पर रखे मिट्टी के बर्तन से खुद को भोजन प्रदान कर सकूं। मैंने, अपने डर के लिए, देखा कि घड़ा हटा दिया गया था। मैं अपने डर के लिए कहता हूँ—क्योंकि मैं असहनीय प्यास से व्याकुल था। ऐसा लग रहा था कि इस प्यास को भड़काना मेरे अत्याचार करने वालों का उद्देश्य था—क्योंकि बर्तन में भोजन तीखे मसालों वाला मांस था।
ऊपर देखते हुए, मैंने अपनी जेल की छत का सर्वेक्षण किया। यह ऊपर कुछ तीस या चालीस फीट थी, और साइड की दीवारों की तरह ही बनी थी। इसके पैनलों में से एक में एक बहुत ही अजीब आकृति ने मेरा पूरा ध्यान खींच लिया। यह समय की चित्रित आकृति थी जैसा कि आमतौर पर दर्शाया जाता है, सिवाय इसके कि, दरांती के स्थान पर, उसने वह पकड़ा था जिसे, एक आकस्मिक नज़र में, मैंने एक विशाल पेंडुलम की चित्रित छवि माना, जैसा कि हम प्राचीन घड़ियों पर देखते हैं। हालाँकि, इस मशीन के स्वरूप में कुछ ऐसा था जिसने मुझे इसे और अधिक ध्यान से देखने के लिए प्रेरित किया। जब मैं सीधे ऊपर इसकी ओर देख रहा था (क्योंकि इसकी स्थिति सीधे मेरे ऊपर थी) तो मुझे लगा कि मैंने इसे गति में देखा है। एक क्षण बाद वह कल्पना पुष्ट हो गई। इसकी गति संक्षिप्त थी, और निश्चित रूप से धीमी थी। मैंने कुछ मिनटों तक इसे देखा, कुछ डर में, लेकिन आश्चर्य में अधिक। इसकी सुस्त गति को देखते हुए अंत में थक कर, मैंने अपनी आँखें सेल में मौजूद अन्य वस्तुओं पर टिका दीं।
एक हल्की आवाज़ ने मेरा ध्यान खींचा, और, फर्श पर देखते हुए, मैंने कई विशाल चूहों को उस पर चलते हुए देखा। वे कुएं से निकले थे, जो मेरी दाईं ओर ठीक दृश्य के भीतर था। तब भी, जब मैं घूर रहा था, वे मांस की गंध से आकर्षित होकर, भूखी आँखों के साथ, जल्दी में झुंड के झुंड ऊपर आए। इससे उन्हें दूर भगाने के लिए बहुत प्रयास और ध्यान की आवश्यकता थी।
आधा घंटा, शायद एक घंटा भी हो गया होगा, (क्योंकि मैं समय का अधूरा नोट ही ले सकता था) इससे पहले कि मैंने फिर से ऊपर अपनी आँखें डालीं। जो मैंने तब देखा उसने मुझे चकित और विस्मित कर दिया। पेंडुलम की गति लगभग एक गज बढ़ गई थी। एक स्वाभाविक परिणाम के रूप में, इसका वेग भी बहुत अधिक था। लेकिन जो मुझे मुख्य रूप से परेशान कर रहा था वह यह विचार था कि यह स्पष्ट रूप से नीचे आ गया था। मैंने अब देखा—कितने डर के साथ यह कहना अनावश्यक है—कि इसका निचला छोर चमकते हुए स्टील के एक अर्धचंद्राकार से बना था, जो एक सींग से दूसरे सींग तक लगभग एक फुट लंबा था; सींग ऊपर की ओर थे, और निचला किनारा स्पष्ट रूप से उस्तरे जैसा तेज़ था। एक उस्तरे की तरह ही, यह भारी और ठोस लगता था, जो किनारे से ऊपर की ओर एक ठोस और चौड़ी संरचना में पतला होता गया था। यह पीतल की एक भारी छड़ से जुड़ा था, और हवा में झूलते समय पूरा उपकरण फुफकारता था।
मुझे यातना में भिक्षु चतुरता द्वारा मेरे लिए तैयार किए गए विनाश पर कोई संदेह नहीं था। गड्ढे का मेरा संज्ञान पूछताछ करने वाले एजेंटों को ज्ञात हो गया था—वह गड्ढा, जिसकी भयावहता मेरे जैसे साहसी इनकार करने वाले के लिए किस्मत में थी—वह गड्ढा, नर्क का प्रतीक, और अफवाहों द्वारा उनकी सभी सजाओं का अंतिम लक्ष्य माना जाता था। इस गड्ढे में गिरने से मैं सबसे बड़ी दुर्घटनाओं द्वारा बच गया था, मुझे पता था कि आश्चर्य, या यातना में फंस जाना, इन कालकोठरी मौतों के सभी अजीबोगरीब हिस्से का एक महत्वपूर्ण हिस्सा था। गिरने में विफल रहने के बाद, मुझे खाई में फेंकना दानव योजना का हिस्सा नहीं था; और इस प्रकार (कोई विकल्प न होने के कारण) एक अलग और अधिक हल्का विनाश मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। हल्का! मैंने अपनी पीड़ा में आधी मुस्कान बिखेरी जब मैंने इस तरह के शब्द के ऐसे अनुप्रयोग के बारे में सोचा।
भयावहता के उन लंबे, लंबे घंटों के बारे में बताने का क्या फायदा, जो नश्वर से अधिक थे, जिसके दौरान मैंने स्टील के तेज़ कंपन को गिना! इंच दर इंच—रेखा दर रेखा—एक ऐसी गिरावट के साथ जो केवल उन अंतरालों पर ही समझ में आती थी जो युगों की तरह लगते थे—नीचे और अभी भी नीचे यह आता गया! दिन बीत गए—ऐसा हो सकता है कि कई दिन बीत गए—इससे पहले कि यह मेरे ऊपर इतनी करीब से गुज़रा कि मुझे अपनी तीखी सांस से पंखा झले। तेज़ स्टील की गंध मेरी नाक में घुस गई। मैंने प्रार्थना की—मैंने स्वर्ग को इसकी अधिक तेज़ गिरावट के लिए अपनी प्रार्थना से थका दिया। मैं पागलपन की हद तक पागल हो गया, और भयानक तलवार की गति के खिलाफ खुद को ऊपर उठाने के लिए संघर्ष किया। और फिर मैं अचानक शांत हो गया, और चमकती हुई मौत को देखकर मुस्कुराने लगा, जैसे कोई बच्चा किसी दुर्लभ खिलौने को देख रहा हो।
पूर्ण असंवेदनशीलता का एक और अंतराल था; यह संक्षिप्त था; क्योंकि, जीवन में वापस आने पर पेंडुलम में कोई स्पष्ट गिरावट नहीं हुई थी। लेकिन यह लंबा हो सकता था; क्योंकि मुझे पता था कि ऐसे राक्षस थे जिन्होंने मेरे बेहोश होने पर ध्यान दिया था, और जो इच्छा पर कंपन को रोक सकते थे। मेरे ठीक होने पर भी, मुझे बहुत—ओह! अवर्णनीय रूप से—बीमार और कमज़ोर महसूस हुआ, जैसे लंबे समय तक भूखे रहने के कारण। उस अवधि की पीड़ा के बीच भी, मानव प्रकृति भोजन की मांग करती थी। दर्दनाक प्रयास के साथ मैंने अपने बाएं हाथ को जितना हो सके उतना फैलाया, और चूहों द्वारा बख्शे गए छोटे अवशेष पर कब्ज़ा कर लिया। जैसे ही मैंने इसका एक हिस्सा अपने होंठों के भीतर डाला, मेरे दिमाग में खुशी—आशा—का एक आधा अधूरा विचार आया। फिर भी मुझे आशा से क्या काम था? यह, जैसा कि मैं कहता हूँ, एक आधा अधूरा विचार था—मनुष्य के पास ऐसे कई विचार होते हैं, जो कभी पूरे नहीं होते। मैंने महसूस किया कि यह खुशी का—आशा का था; लेकिन यह भी महसूस किया कि यह इसके गठन में ही नष्ट हो गया था। व्यर्थ ही मैंने इसे पूर्ण करने—इसे पुनः प्राप्त करने के लिए संघर्ष किया। लंबे समय तक कष्ट सहने ने मेरे मन की सभी सामान्य शक्तियों को लगभग नष्ट कर दिया था। मैं एक मंदबुद्धि—एक मूर्ख था।
पेंडुलम का कंपन मेरी लंबाई के समकोण पर था। मैंने देखा कि अर्धचंद्राकार को हृदय के क्षेत्र को पार करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। यह मेरे लबादे के सर्ज को फाड़ देगा—यह वापस आएगा और अपने कार्यों को दोहराएगा—फिर—और फिर। इसकी भयावह रूप से चौड़ी गति (लगभग तीस फीट या अधिक) और इसके उतरने की फुफकारती शक्ति के बावजूद, जो इन लोहे की दीवारों को काटने के लिए पर्याप्त थी, फिर भी मेरे लबादे का फटना ही वह सब होगा जो, कई मिनटों तक, यह पूरा करेगा। और इस विचार पर मैं रुक गया। मैं इस चिंतन से आगे जाने की हिम्मत नहीं कर सका। मैंने इस पर ध्यान की निरंतरता के साथ विचार किया—मानो, ऐसा करने से, मैं यहाँ स्टील की गिरावट को रोक सकूं। मैंने खुद को अर्धचंद्राकार की आवाज़ पर विचार करने के लिए मजबूर किया क्योंकि यह कपड़े के पार गुज़रेगी—उस अजीब रोमांचक सनसनी पर जो कपड़े का घर्षण नसों पर पैदा करता है। मैंने इस सब तुच्छता पर तब तक विचार किया जब तक कि मेरे दांतों में झनझनाहट न हो गई।
नीचे—लगातार नीचे यह रेंगता गया। मुझे इसकी नीचे की ओर और पार्श्व गति के बीच अंतर करने में एक उन्मत्त खुशी हुई। दाईं ओर—बाईं ओर—दूर-दूर तक—एक शापित आत्मा की चीख के साथ! बाघ की दबी चाल के साथ मेरे दिल की ओर! मैं वैकल्पिक रूप से हंसा और चिल्लाया जैसे-जैसे एक या दूसरा विचार प्रमुख हो गया।
नीचे—निश्चित रूप से, बेरहमी से नीचे! यह मेरे सीने के तीन इंच के भीतर कंपन कर रहा था! मैंने अपने बाएं हाथ को आज़ाद करने के लिए हिंसक रूप से, गुस्से में संघर्ष किया। यह केवल कोहनी से हाथ तक ही आज़ाद था। मैं बहुत प्रयास के साथ अपने पास रखे थाली से अपने मुंह तक पहुँच सकता था, लेकिन इससे आगे नहीं। यदि मैं कोहनी के ऊपर के बंधन को तोड़ सकता, तो मैंने पेंडुलम को पकड़ने और रोकने का प्रयास किया होता। मैं एक हिमस्खलन को रोकने का प्रयास करने जैसा ही होता!
नीचे—अभी भी लगातार—अभी भी अनिवार्य रूप से नीचे! मैं हर कंपन पर हांफता और संघर्ष करता रहा। मैं इसकी हर लहर पर कांपता रहा। मेरी आँखों ने सबसे अर्थहीन निराशा की उत्सुकता के साथ इसके बाहर की ओर या ऊपर की ओर घूमने का अनुसरण किया; वे वंश पर ऐंठन के साथ खुद को बंद कर लेती थीं, हालांकि मौत एक राहत होती, ओह, कितनी अवर्णनीय! फिर भी मैं यह सोचकर हर नस में कांपता रहा कि मशीनरी का कितना हल्का डूबना उस तेज़, चमकते हुए कुल्हाड़ी को मेरे सीने पर डाल देगा। यह आशा ही थी जिसने नस को कांपने के लिए प्रेरित किया—ढांचे को सिकोड़ने के लिए। यह आशा थी—वह आशा जो रैक पर जीतती है—जो मौत की सजा पाए हुए लोगों को इनक्विजिशन की कालकोठरी में भी फुसफुसाती है।
मैंने देखा कि कुछ दस या बारह कंपन स्टील को मेरे लबादे के साथ वास्तविक संपर्क में लाएंगे, और इस अवलोकन के साथ अचानक मेरी आत्मा पर निराशा की सारी गहरी, एकत्रित शांति छा गई। कई घंटों—या शायद दिनों—के दौरान पहली बार मैंने सोचा। अब मुझे यह विचार आया कि जो पट्टी, या सुरसिंगल, जिसने मुझे घेर रखा था, वह अद्वितीय थी। मैं किसी अलग रस्सी से नहीं बंधा था। पट्टी के किसी भी हिस्से के पार रेजर जैसे अर्धचंद्राकार का पहला प्रहार, इसे इतना अलग कर देगा कि इसे मेरे बाएं हाथ के माध्यम से मेरे शरीर से खोला जा सके। लेकिन उस स्थिति में स्टील की निकटता कितनी भयानक है! मामूली संघर्ष का परिणाम कितना घातक! इसके अलावा, क्या यह संभावना थी कि यातना देने वाले के गुर्गों ने इस संभावना का पूर्वाभास और प्रावधान नहीं किया था? क्या यह संभावना थी कि पट्टी पेंडुलम के रास्ते में मेरे सीने को पार कर गई? अपनी धुंधली, और, जैसा कि यह लग रहा था, अपनी अंतिम आशा को विफल होने के डर से, मैंने अपने सिर को इतना ऊपर उठाया कि मैं अपनी छाती का स्पष्ट दृश्य प्राप्त कर सकूं। सुरसिंगल ने मेरे अंगों और शरीर को हर दिशा में करीब से घेर रखा था—केवल विनाशकारी अर्धचंद्राकार के रास्ते को छोड़कर।
जैसे ही मैंने अपने सिर को उसकी मूल स्थिति में वापस गिराया, मेरे दिमाग में वह आया जिसे मैं उस मुक्ति के विचार के अधूरे आधे हिस्से के रूप में बेहतर वर्णन नहीं कर सकता जिसका मैंने पहले उल्लेख किया है, और जिसका केवल एक हिस्सा ही मेरे मस्तिष्क में अनिश्चित रूप से तैर रहा था जब मैंने अपनी जलती हुई होठों तक भोजन उठाया। पूरा विचार अब मौजूद था—कमजोर, शायद ही समझदार, शायद ही निश्चित,—लेकिन फिर भी पूरा। मैंने तुरंत, निराशा की घबराहट ऊर्जा के साथ, इसे निष्पादित करने का प्रयास शुरू कर दिया।
कई घंटों से मैं जिस निचले ढांचे पर लेटा था, उसके तत्काल आसपास के क्षेत्र में सचमुच चूहों की भरमार थी। वे जंगली, साहसी, भूखे थे—उनकी लाल आँखें मुझ पर ऐसे घूर रही थीं मानो वे केवल मेरी गतिहीनता का इंतज़ार कर रहे हों ताकि मुझे अपना शिकार बना सकें। "वे कुएं में किस भोजन के आदी रहे होंगे?" मैंने सोचा।
उन्होंने, उन्हें रोकने के मेरे सभी प्रयासों के बावजूद, थाली की सामग्री का एक छोटा सा अवशेष छोड़कर बाकी सब खा लिया था। मैं थाली के बारे में हाथ की एक आदत सी-सॉ, या लहर में गिर गया था; और, अंत में, आंदोलन की अचेतन एकरूपता ने इसे प्रभाव से वंचित कर दिया। अपनी भूख में कृंतक अक्सर अपने तेज़ नुकीले दांत मेरी उंगलियों में गड़ा देते थे। तैलीय और मसालेदार व्यंजन के कणों के साथ जो अब बचे थे, मैंने पट्टी को पूरी तरह से रगड़ दिया जहाँ तक मैं पहुँच सकता था; फिर, फर्श से अपना हाथ उठाते हुए, मैं सांस रोककर स्थिर पड़ा रहा।
पहले तो भूखे जानवर बदलाव से—गति के रुकने से—चौंक गए और डर गए। वे घबराकर पीछे हट गए; कई ने कुएं की तलाश की। लेकिन यह केवल एक पल के लिए था। मैंने उनकी भूख पर व्यर्थ ही भरोसा नहीं किया था। यह देखते हुए कि मैं बिना किसी हलचल के रहा, एक या दो सबसे साहसी ढाँचे पर कूद गए, और सुरसिंगल को सूंघा। यह सामान्य भीड़ के लिए संकेत लग रहा था। कुएं से वे नए झुंडों में बाहर निकले। वे लकड़ी से चिपक गए—वे उस पर छा गए, और सैकड़ों की संख्या में मेरे शरीर पर कूद पड़े। पेंडुलम की मापी हुई गति ने उन्हें बिल्कुल भी परेशान नहीं किया। इसके प्रहारों से बचते हुए वे अभिषिक्त पट्टी के साथ व्यस्त हो गए। उन्होंने दबाव डाला—वे मुझ पर लगातार बढ़ते हुए ढेर में छा गए। वे मेरे गले पर ऐंठे; उनके ठंडे होंठों ने मेरे अपने होंठों को खोजा; मैं उनके भीड़ भरे दबाव से आधा दम घुट गया था; घृणा, जिसके लिए दुनिया में कोई नाम नहीं है, मेरे सीने में फूल गई, और, एक भारी चिपचिपाहट के साथ, मेरे दिल को ठंडा कर दिया। फिर भी एक मिनट, और मैंने महसूस किया कि संघर्ष खत्म हो जाएगा। स्पष्ट रूप से मैंने पट्टी के ढीले होने को महसूस किया। मैं जानता था कि एक से अधिक स्थानों पर यह पहले ही कट चुकी होगी। मानवीय से अधिक संकल्प के साथ मैं स्थिर पड़ा रहा।
न ही मैंने अपनी गणनाओं में गलती की थी—न ही मैंने व्यर्थ में कष्ट सहा था। मैंने अंततः महसूस किया कि मैं आज़ाद हूँ। सुरसिंगल मेरे शरीर से रिबन की तरह लटक रहा था। लेकिन पेंडुलम का प्रहार पहले ही मेरे सीने पर दबाव डाल रहा था। इसने लबादे के सर्ज को विभाजित कर दिया था। इसने नीचे के लिनन को काट दिया था। दो बार फिर यह झूला, और दर्द की एक गहरी संवेदना हर नस से गुज़र गई। लेकिन बचने का समय आ गया था। मेरे हाथ के एक इशारे पर मेरे मुक्तिदाता कोलाहल के साथ दूर भाग गए। एक स्थिर गति के साथ—सावधान, तिरछा, सिकुड़ते हुए, और धीमा—मैं पट्टी के आलिंगन से और तलवार की पहुंच से परे खिसक गया। कम से कम उस पल के लिए, मैं आज़ाद था।
आज़ाद!—और इनक्विजिशन की पकड़ में! मैं मुश्किल से ही जेल के पत्थर के फर्श पर अपने लकड़ी के बिस्तर से नीचे उतरा था, कि नरक की मशीन की गति रुक गई और मैंने देखा कि इसे किसी अदृश्य बल द्वारा, छत के माध्यम से ऊपर खींच लिया गया। यह एक सबक था जिसे मैंने हताशा में दिल से लिया। मेरी हर हरकत पर निस्संदेह नज़र रखी जा रही थी। आज़ाद!—मैं केवल पीड़ा के एक रूप में मौत से बचा था, ताकि किसी अन्य में मौत से भी बदतर स्थिति के हवाले किया जा सकूं। उस विचार के साथ मैंने अपनी आँखों को लोहे की उन बाधाओं पर घबराहट से घुमाया जिन्होंने मुझे घेर रखा था। कुछ असामान्य—कुछ बदलाव जो, पहले, मैं स्पष्ट रूप से नहीं समझ सका—यह स्पष्ट था, अपार्टमेंट में हो चुका था। स्वप्निल और कांपती हुई अमूर्तता के कई मिनटों के लिए, मैं व्यर्थ, असंबद्ध अनुमान लगाने में व्यस्त रहा। इस अवधि के दौरान, मुझे पहली बार, उस सल्फर जैसी रोशनी के स्रोत का पता चला जिसने सेल को रोशन किया था। यह आधे इंच चौड़ाई की एक दरार से उत्पन्न हो रहा था, जो दीवारों के आधार पर पूरे जेल के चारों ओर फैली हुई थी, जो इस प्रकार दिखाई दे रही थी, और वास्तव में, फर्श से पूरी तरह अलग थी। मैंने प्रयास किया, लेकिन निश्चित रूप से व्यर्थ, छिद्र के माध्यम से देखने का।
जैसे ही मैं प्रयास से उठा, कक्ष में परिवर्तन का रहस्य सीधे मेरी समझ में आ गया। मैंने देखा है कि, हालांकि दीवारों पर आकृतियों की रूपरेखा काफी स्पष्ट थी, फिर भी रंग धुंधले और अनिश्चित लग रहे थे। इन रंगों ने अब ले लिया था, और पल-पल में ले रहे थे, एक चौंकाने वाली और सबसे तीव्र चमक, जिसने वर्णक्रमीय और राक्षसी चित्रों को एक ऐसा रूप दिया जो मेरे अपने से भी अधिक मजबूत नसों को रोमांचित कर सकता था। जंगली और भयानक जीवंतता की राक्षसी आँखें, हज़ार दिशाओं में मुझ पर घूर रही थीं, जहाँ पहले कोई नहीं दिखाई दे रही थी, और उस आग की डरावनी चमक के साथ चमक रही थीं जिसे मैं अपनी कल्पना को अवास्तविक मानने के लिए मजबूर नहीं कर सका।
अवास्तविक!—जिस क्षण मैं साँस ले रहा था, उसी क्षण मेरे नथुनों में गर्म लोहे की वाष्प की गंध आ गई! एक दम घोंटने वाली गंध ने कारागार को भर दिया! मेरी यंत्रणाओं को घूरने वाली आँखों में हर क्षण एक गहरी चमक उतरती जा रही थी! रक्त की चित्रित भयावहता पर लाल रंग का एक अधिक समृद्ध रंग फैल गया। मैं हाँफ उठा! मैं साँस के लिए तड़पने लगा! मेरे यातना देने वालों की मंशा में कोई संदेह नहीं हो सकता था—ओह! सबसे कठोर! ओह! मनुष्यों में सबसे राक्षसी! मैं धधकते धातु से सिमटकर कोठरी के केंद्र में आ गया। आसन्न अग्नि विनाश के विचार के बीच, कुएं की शीतलता का विचार मेरे आत्मा पर मरहम की तरह छा गया। मैं उसकी घातक कगार की ओर दौड़ पड़ा। मैंने अपनी खिंची हुई दृष्टि नीचे डाली। प्रज्वलित छत की चमक ने उसकी गहरी से गहरी परतों को प्रकाशित कर दिया। फिर भी, एक जंगली क्षण के लिए, मेरी आत्मा ने उस अर्थ को समझने से इनकार कर दिया जो मैंने देखा था। अंततः इसने बलपूर्वक—इसने मेरी आत्मा में अपना रास्ता बनाया—इसने मेरी कांपती हुई तर्कशक्ति पर खुद को अंकित कर दिया। ओह! काश कोई आवाज़ बोलने के लिए होती!—ओह! भयावहता!—ओह! इसके अलावा कोई भी भयावहता! एक चीख के साथ, मैं किनारे से दूर भागा, और अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया—बिटर-बिटर रोते हुए।
गर्मी तेजी से बढ़ी, और एक बार फिर मैंने ऊपर देखा, ठंड के दौरे की तरह कांपते हुए। कोठरी में एक दूसरा बदलाव आया था—और अब बदलाव स्पष्ट रूप से आकार में था। पहले की तरह, यह व्यर्थ था कि मैंने शुरू में यह समझने या जानने का प्रयास किया कि क्या हो रहा है। लेकिन मुझे लंबे समय तक संदेह में नहीं रखा गया। मेरे दोहरे पलायन से इनक्विजिशन का प्रतिशोध उतावला हो गया था, और अब मृत्यु के राजा के साथ और कोई खिलवाड़ नहीं होने वाला था। कमरा चौकोर था। मैंने देखा कि इसके लोहे के दो कोने अब न्यून थे—दो, परिणामस्वरूप, अधिक। भयानक अंतर कम गड़गड़ाहट या कराहने की आवाज़ के साथ जल्दी से बढ़ गया। एक पल में अपार्टमेंट ने अपना आकार बदलकर एक विषमकोण (लोज़ेंज) का रूप ले लिया। लेकिन परिवर्तन यहाँ नहीं रुका—मैंने इसे रुकने की न तो आशा की थी और न ही कामना। मैं लाल दीवारों को अनंत शांति के वस्त्र की तरह अपने सीने से लगा सकता था। "मृत्यु," मैंने कहा, "उस गड्ढे की मृत्यु के अलावा कोई भी मृत्यु!" मूर्ख! क्या मुझे यह नहीं पता होना चाहिए था कि गड्ढे में धकेलना ही जलते हुए लोहे का उद्देश्य था? क्या मैं इसकी चमक का विरोध कर सकता था? या, यदि वह भी नहीं, तो क्या मैं इसके दबाव का सामना कर सकता था? और अब, विषमकोण और अधिक सपाट होता गया, इतनी तेज़ी से कि मुझे चिंतन का कोई समय नहीं मिला। इसका केंद्र, और निश्चित रूप से, इसकी सबसे बड़ी चौड़ाई, ठीक उस उबासी लेते हुए गड्ढे के ऊपर आ गई। मैं पीछे हट गया—लेकिन बंद होती दीवारों ने मुझे निर्बाध रूप से आगे धकेला। अंत में मेरे झुलसे और तड़पते हुए शरीर के लिए कारागार के ठोस फर्श पर पैर रखने के लिए एक इंच भी जगह नहीं बची थी। मैंने और संघर्ष नहीं किया, लेकिन मेरी आत्मा की यंत्रणा निराशा की एक तेज़, लंबी और अंतिम चीख में निकल गई। मैंने महसूस किया कि मैं किनारे पर डगमगा रहा था—मैंने अपनी आँखें फेर लीं—
मानवीय आवाज़ों की एक कर्कश गूंज थी! कई तुरहियों जैसी एक तेज़ आवाज़ थी! हज़ार गर्जनाओं जैसी एक कठोर घिसी हुई ध्वनि थी! आग की दीवारें पीछे हट गईं! एक फैले हुए हाथ ने मेरे हाथ को पकड़ लिया जब मैं बेहोश होकर रसातल में गिर रहा था। वह जनरल लासाल का था। फ्रांसीसी सेना टोलेडो में प्रवेश कर चुकी थी। इनक्विजिशन अपने दुश्मनों के हाथों में था।
अकाली दफ़न
कुछ ऐसे विषय हैं जिनका आकर्षण पूरी तरह से समाहित करने वाला होता है, लेकिन जो वैध कल्पना के उद्देश्यों के लिए बहुत अधिक भयावह होते हैं। केवल रोमांटिक लेखक को इनसे बचना चाहिए, यदि वह अपमानित या घृणा पैदा नहीं करना चाहता है। इन्हें उचित रूप से तभी संभाला जाता है जब सत्य की गंभीरता और महिमा उन्हें पवित्र करती है और बनाए रखती है। हम रोमांचित होते हैं, उदाहरण के लिए, बेरेसिना के मार्ग, लिस्बन में भूकंप, लंदन में प्लेग, सेंट बार्थोलोम्यू के नरसंहार, या कलकत्ता के ब्लैक होल में एक सौ तेईस कैदियों के दम घुटने के वृत्तांतों पर "सुखद पीड़ा" के सबसे तीव्र अनुभव के साथ। लेकिन इन वृत्तांतों में यह तथ्य है—यह वास्तविकता है—यह इतिहास है जो उत्तेजित करता है। आविष्कारों के रूप में, हमें उन्हें केवल घृणा के साथ देखना चाहिए।
मैंने रिकॉर्ड पर मौजूद कुछ अधिक प्रमुख और प्रतिष्ठित आपदाओं का उल्लेख किया है; लेकिन इनमें आपदा का विस्तार ही नहीं, बल्कि चरित्र भी है, जो कल्पना को इतनी स्पष्ट रूप से प्रभावित करता है। मुझे पाठक को याद दिलाने की आवश्यकता नहीं है कि, मानवीय दुखों की लंबी और अजीब सूची से, मैंने कई व्यक्तिगत उदाहरण चुने हो सकते हैं जो आपदाओं की इन विशाल सामान्यताओं की तुलना में आवश्यक पीड़ा से अधिक भरे हुए हैं। सच्चा दुख, वास्तव में—परम कष्ट—विशिष्ट है, व्यापक नहीं। कि पीड़ा के भयानक चरम को मनुष्य इकाई द्वारा सहा जाता है, और कभी भी मनुष्य समूह द्वारा नहीं—इसके लिए हमें एक दयालु ईश्वर का धन्यवाद करना चाहिए!
जीवित रहते हुए दफ़न होना, निस्संदेह, इन चरम सीमाओं में से सबसे भयानक है जो कभी भी केवल नश्वरता के भाग्य में आया है। कि यह अक्सर, बहुत बार, ऐसा हुआ है, इसे वे लोग शायद ही नकारेंगे जो सोचते हैं। जीवन और मृत्यु को विभाजित करने वाली सीमाएँ सबसे अच्छी तरह से धुंधली और अस्पष्ट हैं। कौन कहेगा कि एक कहाँ समाप्त होता है, और दूसरा कहाँ शुरू होता है? हम जानते हैं कि ऐसी बीमारियाँ हैं जिनमें जीवन शक्ति के सभी स्पष्ट कार्यों का पूर्ण समापन होता है, और फिर भी जिनमें ये समापन केवल निलंबन हैं, जिन्हें ठीक से कहा जाता है। वे समझ से बाहर की मशीनरी में केवल अस्थायी ठहराव हैं। एक निश्चित अवधि बीत जाती है, और कोई अनदेखा रहस्यमय सिद्धांत फिर से जादुई पंखों और जादूगर के पहियों को गति में सेट कर देता है। चांदी की डोरी हमेशा के लिए नहीं खोली गई थी, न ही सुनहरी कटोरी अपूरणीय रूप से टूट गई थी। लेकिन इस बीच, आत्मा कहाँ थी?
हालांकि, अपरिहार्य निष्कर्ष के अलावा, कि इस तरह के कारणों से ऐसे प्रभाव उत्पन्न होने चाहिए—कि निलंबित जीवन के ऐसे मामलों की सुविख्यात घटना स्वाभाविक रूप से, अब और फिर, समय से पहले दफन को जन्म देती है—इस विचार के अलावा, हमारे पास चिकित्सा और सामान्य अनुभव की प्रत्यक्ष गवाही है यह साबित करने के लिए कि ऐसी बड़ी संख्या में दफन वास्तव में हुए हैं। यदि आवश्यक हो, तो मैं एक बार में सौ अच्छी तरह से प्रमाणित उदाहरणों का उल्लेख कर सकता हूँ। एक बहुत ही उल्लेखनीय चरित्र का, और जिसकी परिस्थितियाँ मेरे कुछ पाठकों की स्मृति में ताज़ा हो सकती हैं, बहुत पहले नहीं, पड़ोसी शहर बाल्टीमोर में हुआ था, जहाँ इसने एक दर्दनाक, तीव्र और व्यापक उत्तेजना पैदा की थी। सबसे सम्मानित नागरिकों में से एक की पत्नी—एक प्रख्यात वकील और कांग्रेस की सदस्य—अचानक और अस्पष्ट बीमारी की चपेट में आ गई, जिसने पूरी तरह से उसके चिकित्सकों के कौशल को विफल कर दिया। बहुत पीड़ा के बाद उसकी मृत्यु हो गई, या मृत माना गया। वास्तव में किसी ने संदेह नहीं किया, या संदेह करने का कोई कारण नहीं था, कि वह वास्तव में मृत नहीं थी। उसने मृत्यु के सभी सामान्य रूप प्रस्तुत किए। चेहरे ने सामान्य पिंच और धंसी हुई रूपरेखा ले ली। होंठ सामान्य संगमरमर के पीलेपन के थे। आँखें चमकहीन थीं। कोई गर्मी नहीं थी। स्पंदन बंद हो गया था। तीन दिनों तक शरीर को बिना दफनाए संरक्षित रखा गया, जिसके दौरान उसने एक पथरीली कठोरता प्राप्त कर ली थी। संक्षेप में, अंतिम संस्कार में तेजी लाई गई, क्योंकि जिसे अपघटन माना जा रहा था, वह तेजी से आगे बढ़ रहा था।
महिला को उसके पारिवारिक मकबरे में रखा गया था, जिसे बाद में तीन वर्षों तक परेशान नहीं किया गया। इस अवधि की समाप्ति पर इसे एक सरकोफैगस (ताबूत) के स्वागत के लिए खोला गया; लेकिन, हाय! पति के लिए क्या भयानक झटका इंतजार कर रहा था, जिसने व्यक्तिगत रूप से दरवाजा खोला! जैसे ही इसके पोर्टल बाहर की ओर खुले, कुछ सफेद कपड़ों वाली वस्तु उसकी बाहों में खड़खड़ाहट के साथ गिर गई। यह उसकी पत्नी का कंकाल था जो अभी भी उसके अनमोल कफन में था।
एक सावधानीपूर्वक जांच ने यह स्पष्ट कर दिया कि वह अपने दफन के दो दिनों के भीतर पुनर्जीवित हो गई थी; कि ताबूत के भीतर उसके संघर्षों ने इसे एक कगार या शेल्फ से फर्श पर गिरने का कारण बना दिया था, जहाँ यह इतना टूट गया था कि वह बच निकलती। एक दीपक जिसे गलती से तेल से भरा हुआ मकबरे के भीतर छोड़ दिया गया था, खाली पाया गया; हालाँकि, यह वाष्पीकरण द्वारा समाप्त हो सकता था। उन सीढ़ियों में से सबसे बाहरी पर जो डरावने कक्ष में नीचे जाती थीं, ताबूत का एक बड़ा टुकड़ा था, जिसके साथ ऐसा लगता था कि उसने लोहे के दरवाजे को खटखटाकर ध्यान आकर्षित करने का प्रयास किया था। इस प्रकार व्यस्त रहते हुए, वह शायद बेहोश हो गई, या संभवतः शुद्ध आतंक के कारण मर गई; और, गिरने में, उसका कफन कुछ लोहे के काम में फंस गया जो अंदर की ओर निकला हुआ था। इस प्रकार वह बनी रही, और इस प्रकार वह सड़ गई, खड़ी हुई।
वर्ष 1810 में, फ्रांस में जीवित दफन का एक मामला हुआ, जिसमें ऐसी परिस्थितियाँ थीं जो इस दावे को सही ठहराने के लिए बहुत आगे जाती हैं कि सच्चाई वास्तव में कल्पना से अधिक अजीब है। कहानी की नायिका मैडेमोइसेल विक्टोरिन लाफोरकेड थी, जो एक कुलीन परिवार, धन और महान व्यक्तिगत सुंदरता की एक युवा लड़की थी। उसके कई दावेदारों में जूलियन बोसुएट था, जो पेरिस का एक गरीब लेखक या पत्रकार था। उसकी प्रतिभा और सामान्य मिलनसारिता ने उसे उत्तराधिकारिणी के नोटिस में अनुशंसित किया था, जिसके द्वारा वह वास्तव में प्यार करती थी; लेकिन उसके जन्म के गर्व ने अंततः उसे अस्वीकार करने और एक मॉन्सीयर रेनेल, एक बैंकर और कुछ प्रमुखता के राजनयिक से शादी करने का फैसला किया। हालाँकि, शादी के बाद, इस सज्जन ने उपेक्षा की, और, शायद, उसे और अधिक सकारात्मक रूप से बुरा व्यवहार किया। उसके साथ कुछ दुखी साल बिताने के बाद, उसकी मृत्यु हो गई—कम से कम उसकी स्थिति मृत्यु से इतनी मिलती-जुलती थी कि उसने उसे देखने वाले सभी को धोखा दे दिया। उसे दफनाया गया—एक मकबरे में नहीं, बल्कि उसके जन्म के गांव में एक साधारण कब्र में। निराशा से भरी, और अभी भी एक गहरे लगाव की स्मृति से प्रज्वलित, प्रेमी राजधानी से उस दूरस्थ प्रांत की यात्रा करता है जिसमें गाँव स्थित है, लाश को खोदने के रोमांटिक उद्देश्य के साथ, और खुद को उसके रसीले बालों के कब्जे में लेने के लिए। वह कब्र तक पहुँचता है। आधी रात को वह ताबूत को खोदता है, उसे खोलता है, और बाल अलग करने के कार्य में है, जब उसे प्रिय आँखों के खुलने से गिरफ्तार कर लिया जाता है। वास्तव में, महिला को जीवित दफनाया गया था। जीवन शक्ति पूरी तरह से रवाना नहीं हुई थी, और वह अपने प्रेमी के दुलार से उस सुस्ती से जाग गई थी जिसे मृत्यु समझ लिया गया था। वह उसे उन्माद में गाँव में अपने आवास पर ले गया। उसने कुछ शक्तिशाली पुनर्रचना का उपयोग किया जो किसी कम चिकित्सा शिक्षा द्वारा सुझाया गया था। अंत में, वह पुनर्जीवित हो गई। उसने अपने रक्षक को पहचाना। वह उसके साथ तब तक रही जब तक, धीरे-धीरे, उसने पूरी तरह से अपने मूल स्वास्थ्य को ठीक नहीं कर लिया। उसका महिला हृदय हीरा नहीं था, और प्यार का यह आखिरी सबक इसे नरम करने के लिए पर्याप्त था। उसने इसे बोसुएट को दे दिया। वह अपने पति के पास वापस नहीं लौटी, लेकिन, उससे अपने पुनरुत्थान को छिपाते हुए, अपने प्रेमी के साथ अमेरिका भाग गई। बीस साल बाद, दोनों फ्रांस लौट आए, इस विश्वास में कि समय ने महिला के रूप को इतना बदल दिया था कि उसके दोस्त उसे पहचानने में असमर्थ होंगे। वे गलत थे, हालाँकि, क्योंकि पहली मुलाकात में, मॉन्सीयर रेनेल ने वास्तव में अपनी पत्नी को पहचान लिया और दावा किया। इस दावे का उसने विरोध किया, और एक न्यायिक न्यायाधिकरण ने उसे उसके प्रतिरोध में बनाए रखा, यह निर्णय लेते हुए कि विशेष परिस्थितियों ने, वर्षों के लंबे अंतराल के साथ, पति के अधिकार को न केवल समान रूप से, बल्कि कानूनी रूप से भी समाप्त कर दिया था।
लिपज़िक का "चिरर्जिकल जर्नल", एक उच्च अधिकार और योग्यता की एक पत्रिका, जिसे किसी अमेरिकी पुस्तक विक्रेता को अनुवाद और पुनर्मुद्रित करना चाहिए, एक हालिया अंक में प्रश्न के चरित्र की एक बहुत ही कष्टकारी घटना दर्ज करता है।
तोपखाने का एक अधिकारी, विशाल कद और मजबूत स्वास्थ्य का एक आदमी, एक अनियंत्रित घोड़े से फेंके जाने पर, सिर पर बहुत गंभीर चोट लगी, जिसने उसे तुरंत बेहोश कर दिया; खोपड़ी थोड़ी टूट गई थी, लेकिन कोई तत्काल खतरा महसूस नहीं किया गया था। ट्रेपेनिंग सफलतापूर्वक पूरी हो गई थी। उसे खून बहाया गया, और राहत के कई अन्य सामान्य साधन अपनाए गए। धीरे-धीरे, हालांकि, वह सुस्तता की एक और अधिक निराशाजनक स्थिति में गिर गया, और, अंततः, यह सोचा गया कि वह मर गया।
मौसम गर्म था, और उसे सार्वजनिक कब्रिस्तानों में से एक में अश्लील जल्दबाजी के साथ दफनाया गया था। उसका अंतिम संस्कार गुरुवार को हुआ। अगले रविवार को, कब्रिस्तान के मैदान, हमेशा की तरह, आगंतुकों के साथ बहुत भीड़ थे, और दोपहर के आसपास एक किसान की घोषणा से एक तीव्र उत्तेजना पैदा हुई कि, अधिकारी की कब्र पर बैठे हुए, उसने स्पष्ट रूप से पृथ्वी की हलचल महसूस की थी, जैसे कि नीचे संघर्ष कर रहे किसी व्यक्ति के कारण। पहले आदमी के दावे पर बहुत कम ध्यान दिया गया; लेकिन उसके स्पष्ट आतंक, और जिद्दी जिद के साथ जिसके साथ वह अपनी कहानी पर अड़ा रहा, अंततः भीड़ पर उनका प्राकृतिक प्रभाव पड़ा। कुदालें जल्दी से प्राप्त की गईं, और कब्र, जो शर्मनाक रूप से उथली थी, कुछ ही मिनटों में इतनी खुल गई कि उसके कब्जे वाले का सिर दिखाई देने लगा। वह तब मृत लग रहा था; लेकिन वह अपने ताबूत के भीतर लगभग सीधा बैठा था, जिसका ढक्कन, अपने उग्र संघर्षों में, उसने आंशिक रूप से उठा लिया था।
उसे तुरंत निकटतम अस्पताल ले जाया गया, और वहाँ उसे अभी भी जीवित घोषित कर दिया गया, हालाँकि एक एस्फिक्सिया की स्थिति में। कुछ घंटों के बाद वह पुनर्जीवित हो गया, अपने परिचित व्यक्तियों को पहचान लिया, और, टूटे हुए वाक्यों में कब्र में अपनी पीड़ा के बारे में बात की।
उसने जो संबंधित किया उससे, यह स्पष्ट था कि उसे दफन होने के दौरान, संवेदनहीनता में गिरने से पहले, एक घंटे से अधिक समय तक जीवन के प्रति सचेत रहना चाहिए था। कब्र को लापरवाही से और ढीले तरीके से अत्यधिक छिद्रपूर्ण मिट्टी से भर दिया गया था; और इस प्रकार कुछ हवा अनिवार्य रूप से भर्ती की गई थी। उसने ऊपर भीड़ के कदमों को सुना, और खुद को बारी-बारी से सुनाने का प्रयास किया। उसने कहा, कब्रिस्तान के मैदान के भीतर का हंगामा था, जो उसे गहरी नींद से जगाता हुआ प्रतीत हुआ, लेकिन जैसे ही वह जागा, वह अपनी स्थिति की भयानक भयावहता के बारे में पूरी तरह से जागरूक हो गया।
यह रोगी, यह दर्ज है, अच्छा कर रहा था और अंतिम वसूली के एक उचित रास्ते पर लग रहा था, लेकिन चिकित्सा प्रयोग के क्वैकेरी का शिकार हो गया। गैल्वेनिक बैटरी लागू की गई थी, और वह अचानक उन उन्मादी पैरोक्सिज्म में से एक में समाप्त हो गया जो, कभी-कभी, यह सुपर-इंड्यूसेस करता है।
गैल्वेनिक बैटरी का उल्लेख, फिर भी, मेरी स्मृति में इस बिंदु पर एक प्रसिद्ध और बहुत ही असाधारण मामला याद दिलाता है, जहाँ इसकी कार्रवाई ने लंदन के एक युवा वकील को एनीमेशन बहाल करने का साधन साबित किया, जिसे दो दिनों के लिए दफनाया गया था। यह 1831 में हुआ था, और उस समय, एक बहुत ही गहरा सनसनी पैदा की जहाँ भी यह बातचीत का विषय बनाया गया था।
रोगी, मिस्टर एडवर्ड स्टेपलटन, की मृत्यु हो गई थी, स्पष्ट रूप से टाइफस बुखार से, कुछ विसंगत लक्षणों के साथ जो उसके चिकित्सा परिचारकों की जिज्ञासा को उत्तेजित कर चुके थे। उसकी स्पष्ट मृत्यु पर, उसके दोस्तों से पोस्टमार्टम परीक्षा को मंजूरी देने का अनुरोध किया गया था, लेकिन अनुमति देने से इनकार कर दिया गया। जैसा कि अक्सर होता है, जब इस तरह के इनकार किए जाते हैं, तो चिकित्सकों ने शरीर को खोदने और इसे फुर्सत में, निजी तौर पर विच्छेदित करने का संकल्प लिया। व्यवस्था को बॉडी-स्नैचर्स की कई टुकड़ियों में से कुछ के साथ आसानी से प्रभावित किया गया, जिसके साथ लंदन प्रचुर मात्रा में है; और, अंतिम संस्कार के बाद तीसरी रात, कथित लाश को आठ फीट गहरी कब्र से निकाला गया, और निजी अस्पतालों में से एक के उद्घाटन कक्ष में जमा किया गया।
पेट में कुछ हद तक एक चीरा वास्तव में बनाया गया था, जब विषय के ताजा और बिना सड़े हुए रूप ने बैटरी के आवेदन का सुझाव दिया। एक प्रयोग दूसरे के बाद सफल रहा, और प्रथागत प्रभाव उत्पन्न हुए, जिसमें किसी भी सम्मान में उनकी विशेषता के लिए कुछ भी नहीं था, सिवाय, एक या दो अवसरों पर, आक्षेपकारी कार्रवाई में जीवन-समानता की सामान्य डिग्री से अधिक।
देर हो गई थी। दिन निकलने वाला था; और यह सोचा गया था कि, अंत में, तुरंत विच्छेदन के लिए आगे बढ़ना समीचीन है। एक छात्र, हालांकि, अपने स्वयं के सिद्धांत का परीक्षण करने का विशेष रूप से इच्छुक था, और पेक्टोरल मांसपेशियों में से एक पर बैटरी लगाने पर जोर दिया। एक मोटा घाव बनाया गया था, और एक तार को जल्दबाजी में संपर्क में लाया गया था, जब रोगी, एक त्वरित लेकिन काफी गैर-आक्षेपकारी आंदोलन के साथ, मेज से उठ गया, फर्श के बीच में कदम रखा, कुछ सेकंड के लिए असहज रूप से अपने चारों ओर देखा, और फिर—बोला। उसने जो कहा वह समझ से बाहर था, लेकिन शब्द बोले गए थे; शब्दांकन स्पष्ट था। बोलने के बाद, वह भारी होकर फर्श पर गिर गया।
कुछ क्षणों के लिए सभी विस्मय के साथ लकवाग्रस्त हो गए—लेकिन मामले की तात्कालिकता ने उन्हें जल्द ही उनकी उपस्थिति बहाल कर दी। यह देखा गया कि मिस्टर स्टेपलटन जीवित थे, हालांकि बेहोशी में। ईथर के प्रदर्शन पर वह पुनर्जीवित हो गया और स्वास्थ्य के लिए, और अपने दोस्तों के समाज के लिए जल्दी से बहाल हो गया—जिनसे, हालांकि, उसके पुनर्जीवन का सारा ज्ञान तब तक रोक दिया गया था, जब तक कि पुनरावृत्ति की आशंका नहीं रह गई थी। उनका आश्चर्य—उनका उत्साही आश्चर्य—कल्पना की जा सकती है।
इस घटना की सबसे रोमांचक विशिष्टता, फिर भी, उस में शामिल है जो मिस्टर एस. खुद दावा करते हैं। वह घोषित करता है कि किसी भी अवधि में वह पूरी तरह से संवेदनहीन नहीं था—कि, सुस्त और भ्रमित रूप से, वह उस सब कुछ के बारे में जानता था जो उसके साथ हुआ था, उस क्षण से जिसमें उसे उसके चिकित्सकों द्वारा मृत घोषित किया गया था, उस तक जिसमें वह अस्पताल के फर्श पर बेहोश हो गया था। "मैं जीवित हूँ," वे असंगत शब्द थे जिन्हें, विच्छेदन-कक्ष के इलाके को पहचानने पर, उसने अपनी चरम सीमा में, बोलने का प्रयास किया था।
ऐसी कहानियों को गुणा करना एक आसान मामला होगा—लेकिन मैं परहेज करता हूँ—क्योंकि, वास्तव में, हमें यह स्थापित करने के लिए इनकी आवश्यकता नहीं है कि समय से पहले दफन होते हैं। जब हम विचार करते हैं कि मामले की प्रकृति से कितनी दुर्लभता से, हमारे पास उनका पता लगाने की शक्ति है, तो हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि वे अक्सर हमारी जानकारी के बिना हो सकते हैं। वास्तव में, शायद ही कभी, एक कब्रिस्तान पर कभी अतिक्रमण किया जाता है, किसी भी उद्देश्य के लिए, किसी भी हद तक, कि कंकाल उन स्थितियों में नहीं पाए जाते हैं जो सबसे भयानक संदेहों का सुझाव देते हैं।
भयानक वास्तव में संदेह है—लेकिन विनाश अधिक भयानक है! यह बिना किसी हिचकिचाहट के दावा किया जा सकता है, कि कोई भी घटना शारीरिक और मानसिक संकट की सर्वोच्चता को प्रेरित करने के लिए इतनी भयानक रूप से अनुकूल नहीं है, जितनी कि मृत्यु से पहले दफन है। फेफड़ों का असहनीय दमन—नम पृथ्वी से दम घुटने वाला धुआं—मृत्यु के कपड़ों से चिपकना—संकीर्ण घर का कठोर आलिंगन—निरपेक्ष रात का कालापन—समुद्र की तरह चुप्पी जो अभिभूत करती है—कंकर वर्म की अनदेखी लेकिन स्पष्ट उपस्थिति—ये चीजें, ऊपर हवा और घास के विचारों के साथ, प्रिय दोस्तों की स्मृति के साथ जो हमें बचाने के लिए उड़ जाएंगे यदि केवल हमारे भाग्य के बारे में सूचित किया जाए, और इस जागरूकता के साथ कि इस भाग्य के बारे में उन्हें कभी सूचित नहीं किया जा सकता है—कि हमारा निराशाजनक हिस्सा वास्तव में मृत लोगों का है—ये विचार, मैं कहता हूँ, उस दिल में ले जाते हैं, जो अभी भी धड़कता है, भयानक और असहनीय आतंक की एक डिग्री जिससे सबसे साहसी कल्पना को पीछे हटना चाहिए। हम पृथ्वी पर इससे अधिक पीड़ादायक कुछ नहीं जानते—हम अधोलोक के दायरे में इससे आधी भी घिनौनी चीज का सपना नहीं देख सकते। और इस प्रकार इस विषय पर सभी आख्यानों में एक गहरा हित है; एक हित, फिर भी, जो, विषय की पवित्र विस्मय के माध्यम से, बहुत ही उचित रूप से और बहुत ही विशिष्ट रूप से सुनाई गई बात की सच्चाई के हमारे दृढ़ विश्वास पर निर्भर करता है। मुझे अब जो बताना है वह मेरे अपने वास्तविक ज्ञान का है—मेरे अपने सकारात्मक और व्यक्तिगत अनुभव का।
कई वर्षों तक मैं उस विलक्षण विकार के हमलों के अधीन था जिसे चिकित्सकों ने अधिक निश्चित शीर्षक के अभाव में कैटलेप्सी कहने पर सहमति व्यक्त की है। हालाँकि इस बीमारी के तत्काल और पूर्वगामी कारण, और यहाँ तक कि वास्तविक निदान भी, अभी भी रहस्यमय हैं, इसका स्पष्ट और स्पष्ट चरित्र पर्याप्त रूप से अच्छी तरह से समझा जाता है। इसके बदलाव मुख्य रूप से डिग्री के प्रतीत होते हैं। कभी-कभी रोगी, केवल एक दिन के लिए, या उससे भी कम अवधि के लिए, एक प्रकार की अतिरंजित सुस्ती में रहता है। वह संवेदनहीन और बाहरी रूप से गतिहीन है; लेकिन हृदय का स्पंदन अभी भी अस्पष्ट रूप से बोधगम्य है; गर्मी के कुछ निशान बने रहते हैं; गाल के केंद्र में थोड़ा रंग रहता है; और, होंठों पर दर्पण के आवेदन पर, हम फेफड़ों की एक सुस्त, असमान और अस्थिर कार्रवाई का पता लगा सकते हैं। फिर ट्रान्स की अवधि हफ्तों तक होती है—महीनों तक भी; जबकि सबसे करीबी जांच, और सबसे कठोर चिकित्सा परीक्षण, पीड़ित की स्थिति और जो हम पूर्ण मृत्यु के बारे में सोचते हैं, के बीच कोई भौतिक अंतर स्थापित करने में विफल रहते हैं। बहुत आमतौर पर उसे केवल अपने दोस्तों के ज्ञान द्वारा समय से पहले दफन से बचाया जाता है कि वह पहले कैटलेप्सी के अधीन रहा है, परिणामस्वरूप संदेह पैदा हुआ है, और, सबसे ऊपर, क्षय की गैर-उपस्थिति। बीमारी की प्रगति, सौभाग्य से, क्रमिक है। पहली अभिव्यक्तियाँ, हालाँकि चिह्नित हैं, असमान हैं। फिट लगातार अधिक से अधिक विशिष्ट होते जाते हैं, और प्रत्येक पिछले की तुलना में लंबी अवधि तक चलते हैं। इसमें दफन से मुख्य सुरक्षा निहित है। दुर्भाग्यपूर्ण जिसका पहला हमला उस चरम चरित्र का होगा जो कभी-कभी देखा जाता है, लगभग अनिवार्य रूप से जीवित कब्र के हवाले कर दिया जाएगा।
मेरी अपनी स्थिति उन मामलों से किसी भी महत्वपूर्ण विवरण में भिन्न नहीं थी जिनका उल्लेख चिकित्सा पुस्तकों में किया गया है। कभी-कभी, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं धीरे-धीरे अर्ध-मूर्छा, या आधे बेहोशी की स्थिति में डूब जाता था; और, इस स्थिति में, बिना किसी दर्द के, हिलने-डुलने या, सच कहूँ तो, सोचने की क्षमता के बिना, लेकिन जीवन की और मेरे बिस्तर के चारों ओर मौजूद लोगों की उपस्थिति की एक सुस्त और सुस्त चेतना के साथ, मैं तब तक पड़ा रहता था जब तक कि बीमारी का संकट मुझे अचानक पूर्ण संवेदना की स्थिति में वापस नहीं ले आता था। अन्य समयों पर मैं जल्दी और आवेगी रूप से आक्रांत हो जाता था। मैं बीमार, सुन्न, ठंडा और चक्कर आने जैसा महसूस करने लगता था, और तुरंत औंधे मुंह गिर पड़ता था। फिर, हफ्तों तक, सब कुछ शून्य, काला और मौन हो जाता था, और 'कुछ नहीं' ही ब्रह्मांड बन जाता था। पूर्ण विनाश इससे अधिक नहीं हो सकता था। इन बाद के हमलों से, हालांकि, मैं उस गति से जागता था जो दौरे की अचानकता के अनुपात में धीमी होती थी। जिस तरह एक बेसहारा और बेघर भिखारी के लिए दिन निकलता है जो लंबी सुनसान सर्दियों की रात में गलियों में घूमता है—बिल्कुल उसी तरह धीरे-धीरे—बिल्कुल उसी तरह थकान के साथ—बिल्कुल उसी तरह खुशी के साथ आत्मा का प्रकाश मेरे पास वापस आता था।
हालांकि, बेहोशी की प्रवृत्ति के अलावा, मेरा सामान्य स्वास्थ्य अच्छा प्रतीत होता था; और न ही मैं यह देख सका कि यह किसी भी तरह से उस एक प्रचलित बीमारी से प्रभावित था—जब तक कि, वास्तव में, मेरी सामान्य नींद में एक विचित्रता को इसके परिणामस्वरूप न माना जाए। नींद से जागने पर, मैं कभी भी एक बार में अपनी इंद्रियों पर पूर्ण अधिकार प्राप्त नहीं कर पाता था, और हमेशा कई मिनटों तक बहुत अधिक भ्रम और उलझन में रहता था—मानसिक संकाय सामान्य रूप से, लेकिन विशेष रूप से स्मृति, पूर्ण निलंबन की स्थिति में होती थी।
मैंने जो कुछ भी सहा उसमें कोई शारीरिक कष्ट नहीं था, लेकिन नैतिक संकट अनंत था। मेरी कल्पना श्मशान जैसी हो गई थी, मैं "कीड़ों, कब्रों और समाधि-लेखों" के बारे में बात करता था। मैं मृत्यु के विचारों में खोया रहता था, और जीवित दफन किए जाने का विचार मेरे मस्तिष्क पर निरंतर छाया रहता था। जिस भयावह खतरे के अधीन मैं था, उसने मुझे दिन-रात सताया। पहले वाले में, ध्यान का कष्ट अत्यधिक था—बाद वाले में, सर्वोच्च। जब भयंकर अंधकार पृथ्वी पर छा जाता था, तब, विचार की हर भयावहता के साथ, मैं कांप उठता था—वैसे ही कांपता था जैसे शव-गाड़ी पर लगे पंख कांपते हैं। जब प्रकृति और अधिक जागृत रहने में सक्षम नहीं होती थी, तो मैं बड़ी मुश्किल से सोने के लिए सहमत होता था—क्योंकि मैं यह सोचकर सिहर उठता था कि जागने पर, मैं खुद को एक कब्र का किरायेदार पा सकता हूँ। और जब, अंततः, मैं नींद में डूब जाता था, तो वह केवल कल्पनाओं की दुनिया में तुरंत जाने के लिए होता था, जिसके ऊपर, विशाल, काले, ढंकने वाले पंखों के साथ, वह एक अंतिम संस्कार संबंधी विचार प्रमुख रूप से मंडराता था।
अंधकार की अनगिनत छवियों में से जो मुझे सपनों में इस तरह परेशान करती थीं, मैं रिकॉर्ड के लिए केवल एक एकल दृष्टि चुनता हूँ। मुझे लगा कि मैं सामान्य से अधिक लंबी अवधि और गहनता की कैटलेप्टिक बेहोशी में डूबा हुआ हूँ। अचानक मेरे माथे पर एक बर्फीला हाथ आया, और एक अधीर, बड़बड़ाती हुई आवाज़ ने मेरे कान में "उठो!" शब्द फुसफुसाया।
मैं सीधा बैठ गया। अंधकार पूर्ण था। जिसने मुझे जगाया था, मैं उसकी आकृति नहीं देख सकता था। मैं न तो वह समय याद कर सकता था जब मैं बेहोशी में गिरा था, और न ही वह स्थान जहाँ मैं उस समय पड़ा था। जब मैं गतिहीन रहा, और अपने विचारों को इकट्ठा करने के प्रयासों में व्यस्त रहा, तो उस ठंडे हाथ ने मुझे कलाई से मजबूती से पकड़ लिया, और उसे हठपूर्वक हिलाया, जबकि बड़बड़ाती हुई आवाज़ ने फिर से कहा:
"उठो! क्या मैंने तुम्हें उठने का आदेश नहीं दिया था?"
"और तुम," मैंने पूछा, "कौन हो?"
"उन क्षेत्रों में मेरा कोई नाम नहीं है जहाँ मैं रहता हूँ," आवाज़ ने दुख के साथ उत्तर दिया; "मैं नश्वर था, लेकिन अब राक्षस हूँ। मैं निर्दयी था, लेकिन अब दयालु हूँ। तुम महसूस करते हो कि मैं कांप रहा हूँ। जैसे ही मैं बोलता हूँ मेरे दांत किटकिटाते हैं, फिर भी यह रात की ठंडक नहीं है—उस रात की जो कभी खत्म नहीं होती। लेकिन यह कुरूपता असहनीय है। तुम शांति से कैसे सो सकते हो? इन महान कष्टों की पुकार के कारण मैं आराम नहीं कर सकता। ये दृश्य मैं सहन नहीं कर सकता। उठो! मेरे साथ बाहरी रात में चलो, और मुझे तुम्हें कब्रें दिखाने दो। क्या यह शोक का दृश्य नहीं है?—देखो!"
मैंने देखा; और अनदेखी आकृति, जिसने अभी भी मुझे कलाई से पकड़ रखा था, ने पूरी मानवता की कब्रों को खुलवा दिया था; और हर एक से क्षय की हल्की फास्फोरिक चमक निकल रही थी; ताकि मैं सबसे आंतरिक कोनों में देख सकूँ, और वहाँ कफन में लिपटे शवों को कीड़ों के साथ उनकी दुखद और गंभीर नींद में देख सकूँ। लेकिन अफ़सोस! असली सोने वाले उन लोगों की तुलना में कई मिलियन कम थे जो बिल्कुल भी नहीं सो रहे थे; और वहां एक कमजोर संघर्ष था; और वहां एक सामान्य दुखद बेचैनी थी; और अनगिनत गड्ढों की गहराई से दफन किए गए लोगों के कपड़ों से एक उदास सरसराहट आ रही थी। और जो शांति से आराम करते हुए प्रतीत होते थे, उनमें से मैंने देखा कि एक बड़ी संख्या ने उस कठोर और असहज स्थिति को काफी हद तक बदल दिया था जिसमें उन्हें मूल रूप से दफनाया गया था। और जैसे ही मैंने देखा, आवाज़ ने मुझसे फिर से कहा:
"क्या यह—ओह! क्या यह एक दयनीय दृश्य नहीं है?" लेकिन, इससे पहले कि मैं उत्तर देने के लिए शब्द ढूंढ पाता, आकृति ने मेरी कलाई पकड़ना बंद कर दिया था, फास्फोरिक रोशनी बुझ गई थी, और कब्रें अचानक हिंसा के साथ बंद हो गईं, जबकि उनमें से निराशाजनक चीखों का एक कोलाहल उठा, जो फिर से कह रहा था: "क्या यह—हे ईश्वर, क्या यह बहुत दयनीय दृश्य नहीं है?"
रात में आने वाली ऐसी कल्पनाओं ने मेरे जागने के घंटों तक अपना भयानक प्रभाव फैलाया। मेरी नसें पूरी तरह से ढीली हो गई थीं, और मैं निरंतर भय का शिकार हो गया था। मैं सवारी करने, या चलने, या किसी ऐसे व्यायाम में शामिल होने में संकोच करता था जो मुझे घर से दूर ले जाए। वास्तव में, मैंने अब खुद को उन लोगों की तत्काल उपस्थिति से बाहर ले जाने का साहस नहीं किया जो मेरी कैटलेप्सी की प्रवृत्ति के बारे में जानते थे, कहीं ऐसा न हो कि, मेरे सामान्य दौरों में से किसी एक में गिरने पर, मुझे मेरी वास्तविक स्थिति का पता चलने से पहले ही दफना दिया जाए। मुझे अपने सबसे प्यारे दोस्तों की देखभाल, उनकी निष्ठा पर संदेह था। मुझे डर था कि, सामान्य से अधिक अवधि की किसी बेहोशी में, उन्हें मुझे लाइलाज मानने के लिए राजी किया जा सकता है। मैं यहाँ तक डर गया था कि, चूँकि मैं बहुत परेशानी पैदा करता था, वे मुझे पूरी तरह से छुटकारा पाने के बहाने के रूप में किसी भी बहुत लंबे हमले को मानकर खुश हो सकते हैं। व्यर्थ ही उन्होंने सबसे गंभीर वादों द्वारा मुझे आश्वस्त करने का प्रयास किया। मैंने सबसे पवित्र शपथ ली कि किसी भी परिस्थिति में वे मुझे तब तक नहीं दफनाएंगे जब तक कि अपघटन इतना महत्वपूर्ण रूप से आगे न बढ़ जाए कि आगे के संरक्षण को असंभव बना दे। और, तब भी, मेरा नश्वर डर किसी तर्क को नहीं सुनता था—कोई सांत्वना स्वीकार नहीं करता था। मैंने विस्तृत सावधानियों की एक श्रृंखला शुरू की। अन्य चीजों के अलावा, मैंने पारिवारिक तिजोरी को इस तरह से फिर से तैयार करवाया कि उसे अंदर से आसानी से खोला जा सके। एक लंबे लीवर पर थोड़ा सा दबाव जो कब्र में दूर तक फैला हुआ था, लोहे के पोर्टल को वापस फेंकने का कारण बनेगा। ताबूत के भीतर हवा और प्रकाश के मुक्त प्रवेश की व्यवस्था भी थी, और मेरे स्वागत के लिए इच्छित ताबूत की तत्काल पहुंच के भीतर भोजन और पानी के लिए सुविधाजनक पात्र थे। यह ताबूत गर्म और नरम रूप से गद्देदार था, और इसे तिजोरी के दरवाजे के सिद्धांत पर तैयार ढक्कन के साथ प्रदान किया गया था, जिसमें स्प्रिंग्स को इस तरह से जोड़ा गया था कि शरीर की सबसे हल्की गति भी इसे स्वतंत्र करने के लिए पर्याप्त होगी। इसके अलावा, तिजोरी की छत से एक बड़ी घंटी लटकी हुई थी, जिसकी रस्सी को ताबूत में एक छेद के माध्यम से फैलाया जाना था, और इस तरह लाश के हाथों में से एक से बांधा जाना था। लेकिन, अफ़सोस! मनुष्य के भाग्य के खिलाफ सतर्कता क्या काम आती है? यहां तक कि ये अच्छी तरह से तैयार की गई सुरक्षा भी जीवित दफन होने के चरम कष्टों से बचने के लिए पर्याप्त नहीं थी, एक ऐसे दुखी व्यक्ति के लिए जो इन कष्टों के लिए पूर्व निर्धारित था!
एक युग आया—जैसा कि अक्सर पहले आया था—जिसमें मैंने खुद को पूर्ण बेहोशी से अस्तित्व की पहली कमजोर और अनिश्चित भावना में उभरते हुए पाया। धीरे-धीरे—कछुए जैसी गति के साथ—मानसिक दिन की हल्की धूसर सुबह करीब आई। एक सुस्त बेचैनी। सुस्त दर्द की एक उदासीन सहनशीलता। कोई परवाह नहीं—कोई उम्मीद नहीं—कोई प्रयास नहीं। फिर, एक लंबे अंतराल के बाद, कानों में घंटी बजना; फिर, और भी लंबे समय के बाद, अंगों में चुभन या झुनझुनी की सनसनी; फिर सुखद शांति की एक प्रतीत होने वाली अनंत अवधि, जिसके दौरान जागृत भावनाएं विचार में संघर्ष कर रही हैं; फिर शून्यता में एक संक्षिप्त पुन: डूबना; फिर अचानक रिकवरी। अंत में पलक का थोड़ा फड़फड़ाना, और तुरंत उसके बाद, एक घातक और अनिश्चित आतंक का एक बिजली का झटका, जो मंदिरों से दिल तक खून को धाराओं में भेजता है। और अब सोचने का पहला सकारात्मक प्रयास। और अब याद रखने का पहला प्रयास। और अब एक आंशिक और क्षणिक सफलता। और अब स्मृति ने अपना प्रभुत्व इतना वापस पा लिया है कि, कुछ हद तक, मुझे अपनी स्थिति का पता है। मैं महसूस करता हूँ कि मैं सामान्य नींद से नहीं जाग रहा हूँ। मुझे याद है कि मैं कैटलेप्सी के अधीन रहा हूँ। और अब, अंत में, जैसे कि समुद्र के बहाव से, मेरी कांपती हुई आत्मा उस एक गंभीर खतरे से—उस एक प्रेतवाधित और हमेशा प्रचलित विचार से अभिभूत हो गई है।
इस कल्पना के मुझे अपने कब्जे में लेने के कुछ मिनटों बाद तक, मैं बिना किसी हलचल के रहा। और क्यों? मैं हिलने का साहस नहीं जुटा सका। मैंने उस प्रयास को करने की हिम्मत नहीं की जो मुझे मेरे भाग्य के बारे में आश्वस्त करने वाला था—और फिर भी मेरे दिल में कुछ ऐसा था जिसने मुझे फुसफुसाया कि यह निश्चित था। निराशा—ऐसी जैसी कोई अन्य प्रकार की पीड़ा कभी पैदा नहीं करती—अकेले निराशा ने मुझे, लंबे समय तक अनिर्णय के बाद, अपनी पलकों को ऊपर उठाने के लिए प्रेरित किया। मैंने उन्हें ऊपर उठाया। अंधेरा था—सब अंधेरा। मैं जानता था कि दौरा खत्म हो गया है। मैं जानता था कि मेरी बीमारी का संकट बहुत पहले बीत चुका था। मैं जानता था कि मैंने अब अपनी दृश्य शक्तियों का उपयोग पूरी तरह से वापस पा लिया है—और फिर भी यह अंधेरा था—सब अंधेरा—उस रात का तीव्र और पूर्ण प्रकाशहीनता जो हमेशा के लिए रहती है।
मैंने चिल्लाने का प्रयास किया; और मेरे होंठ और मेरी सूखी जीभ ने प्रयास में ऐंठन के साथ एक साथ गति की—लेकिन गुहा वाले फेफड़ों से कोई आवाज़ नहीं निकली, जो किसी भारी पहाड़ के वजन से दबे हुए थे, हर विस्तृत और संघर्षपूर्ण सांस के साथ दिल के साथ हांफ रहे थे और धड़क रहे थे।
तेजी से चिल्लाने के इस प्रयास में जबड़े की हरकत ने मुझे दिखाया कि वे बंधे हुए थे, जैसा कि मृतकों के साथ होता है। मैंने यह भी महसूस किया कि मैं किसी कठोर पदार्थ पर लेटा हुआ था; और कुछ इसी तरह से मेरे पहलू भी कसकर संकुचित थे। अब तक, मैंने अपने किसी भी अंग को हिलाने का साहस नहीं किया था—लेकिन अब मैंने हिंसक रूप से अपनी बाहें ऊपर फेंकी, जो पूरी लंबाई में पड़ी थीं, कलाई पार की हुई थी। वे एक ठोस लकड़ी के पदार्थ से टकराए, जो मेरे चेहरे से छह इंच से अधिक की ऊंचाई पर मेरे शरीर के ऊपर फैला हुआ था। मुझे अब संदेह नहीं था कि मैं अंततः एक ताबूत के भीतर लेटा था।
और अब, मेरे अनंत दुखों के बीच, प्यारा होप (आशा) का फरिश्ता आया—क्योंकि मैंने अपनी सावधानियों के बारे में सोचा। मैं छटपटाया, और ढक्कन को जबरदस्ती खोलने के लिए ऐंठन वाले प्रयास किए: यह नहीं हिला। मैंने घंटी की रस्सी के लिए अपनी कलाई महसूस की: वह नहीं मिल रही थी। और अब सांत्वना देने वाला हमेशा के लिए भाग गया, और एक और भी सख्त निराशा विजयी हुई; क्योंकि मैं उन पैडिंग्स की अनुपस्थिति को महसूस किए बिना नहीं रह सका जिन्हें मैंने इतनी सावधानी से तैयार किया था—और फिर, अचानक मेरी नाक में नम मिट्टी की तेज अजीब गंध आई। निष्कर्ष अनिवार्य था। मैं तिजोरी के भीतर नहीं था। मैं घर से दूर रहते हुए बेहोशी में गिर गया था—अजनबियों के बीच—कब, या कैसे, मुझे याद नहीं था—और वे ही थे जिन्होंने मुझे एक कुत्ते की तरह दफना दिया था—किसी सामान्य ताबूत में कील ठोक दी थी—और किसी सामान्य और अनाम कब्र में गहराई से, हमेशा के लिए धकेल दिया था।
जैसे ही यह भयानक दृढ़ विश्वास, इस तरह, मेरी आत्मा के अंतरतम कक्षों में घुस गया, मैंने एक बार फिर चिल्लाने के लिए संघर्ष किया। और इस दूसरे प्रयास में मैं सफल रहा। एक लंबी, जंगली और निरंतर चीख, या पीड़ा की चिल्लाहट, भूमिगत रात के क्षेत्रों में गूंज उठी।
"हिलो! हिलो, वहां!" एक कठोर आवाज़ ने उत्तर में कहा।
"अब क्या शैतान की बात है!" दूसरे ने कहा।
"वहां से बाहर निकलो!" तीसरे ने कहा।
"उस तरह की शैली में चिल्लाने का तुम्हारा क्या मतलब है, जैसे एक जंगली बिल्ली?" चौथे ने कहा; और इसके बाद मुझे पकड़ा गया और कई मिनटों तक बहुत कठोर दिखने वाले व्यक्तियों के एक जत्थे द्वारा बिना किसी औपचारिकता के हिलाया गया। उन्होंने मुझे मेरी नींद से नहीं जगाया—क्योंकि जब मैं चिल्लाया तो मैं पूरी तरह से जाग रहा था—लेकिन उन्होंने मुझे मेरी याददाश्त के पूर्ण कब्जे में वापस ला दिया।
यह साहसिक कार्य वर्जीनिया के रिचमंड के पास हुआ। एक दोस्त के साथ, मैं एक बंदूकधारी अभियान पर, जेम्स नदी के किनारे कुछ मील नीचे चला गया था। रात करीब आई, और हम एक तूफान की चपेट में आ गए। धारा में लंगर डाले हुए एक छोटी सी स्लूप का केबिन, और बगीचे की मिट्टी से लदा हुआ, हमें एकमात्र उपलब्ध आश्रय प्रदान किया। हमने इसका सबसे अच्छा उपयोग किया, और रात जहाज पर बिताई। मैं जहाज के केवल दो बर्थों में से एक में सोया—और साठ या बीस टन के स्लूप के बर्थ का वर्णन करने की शायद ही आवश्यकता है। जिस पर मैं कब्जा कर रहा था, उसमें किसी भी तरह की बिस्तर नहीं थी। इसकी अधिकतम चौड़ाई अठारह इंच थी। ओवरहेड डेक से इसका निचला हिस्सा बिल्कुल उतना ही था। मैंने खुद को अंदर निचोड़ने में अत्यधिक कठिनाई का अनुभव किया। फिर भी, मैं गहरी नींद में सो गया, और मेरी पूरी दृष्टि—क्योंकि यह कोई सपना नहीं था, और कोई दुःस्वप्न नहीं था—स्वाभाविक रूप से मेरी स्थिति की परिस्थितियों से उत्पन्न हुई—सोचने के मेरे सामान्य पूर्वाग्रह से—और कठिनाई से, जिसका मैंने उल्लेख किया है, जागने के बाद लंबे समय तक अपनी इंद्रियों को इकट्ठा करने की, और विशेष रूप से अपनी याददाश्त को वापस पाने की। जिन लोगों ने मुझे हिलाया, वे स्लूप के चालक दल थे, और इसे उतारने के लिए लगे कुछ मजदूर थे। भार से ही सांसारिक गंध आई। जबड़ों के चारों ओर की पट्टी एक रेशमी रूमाल थी जिसमें मैंने अपने सिर को बांध लिया था, मेरी सामान्य नाइट कैप की कमी के कारण।
हालांकि, जो यातनाएं सही गईं, वे निस्संदेह उस समय वास्तविक दफन के बराबर थीं। वे भयानक रूप से—वे अकल्पनीय रूप से कुरूप थीं; लेकिन बुराई से अच्छाई निकली; क्योंकि उनकी अधिकता ने मेरी आत्मा में एक अपरिहार्य उलटफेर पैदा कर दिया। मेरी आत्मा ने टोन हासिल किया—स्वभाव हासिल किया। मैं बाहर गया। मैंने जोरदार व्यायाम किया। मैंने स्वर्ग की मुक्त हवा में सांस ली। मैंने मृत्यु के अलावा अन्य विषयों पर सोचा। मैंने अपनी चिकित्सा पुस्तकों को त्याग दिया। "बुचन" को मैंने जला दिया। मैंने कोई "नाइट थॉट्स" नहीं पढ़ा—कब्रिस्तानों के बारे में कोई बकवास नहीं—कोई डरावनी कहानियाँ नहीं—जैसे यह है। संक्षेप में, मैं एक नया व्यक्ति बन गया, और एक आदमी का जीवन जीया। उस यादगार रात से, मैंने अपनी श्मशान की आशंकाओं को हमेशा के लिए खारिज कर दिया, और उनके साथ ही कैटलेप्टिक विकार गायब हो गया, जिसका, शायद, वे कारण से अधिक परिणाम थे।
ऐसे क्षण होते हैं जब, तर्क की शांत दृष्टि के लिए भी, हमारी दुखद मानवता की दुनिया एक नरक का आभास ले सकती है—लेकिन मनुष्य की कल्पना कोई कैथिस नहीं है, जो इसके हर गुफा का बिना सजा के पता लगा सके। अफ़सोस! कब्र के डर के गंभीर समूह को पूरी तरह से काल्पनिक नहीं माना जा सकता है—लेकिन, उन राक्षसों की तरह जिनकी संगति में अफरासियाब ने ऑक्सस के नीचे अपनी यात्रा की थी, उन्हें सोना चाहिए, या वे हमें खा जाएंगे—उन्हें सोने दिया जाना चाहिए, या हम नष्ट हो जाएंगे।
द डोमेन ऑफ अर्नेम
बगीचा एक सुंदर महिला की तरह काटा गया था, जो ऐसे लेटी थी जैसे वह खुशी में सो रही हो, और खुले आसमान के लिए उसने अपनी आँखें बंद कर ली थीं। स्वर्ग के नीले मैदान एक बड़े घेरे में सही ढंग से इकट्ठे किए गए थे, प्रकाश के फूलों से सजे हुए। फूलों के ल्यूस, और ओस की गोल चिंगारियां जो उनकी नीली पत्तियों पर लटकी थीं, वे दिखाती थीं टिमटिमाते सितारों की तरह जो शाम के नीले रंग में चमकते हैं। —गाइल्स फ्लेचर।
अपने पालने से अपनी कब्र तक समृद्धि की एक आंधी मेरे मित्र एलिसन को साथ ले गई। और मैं समृद्धि शब्द का उपयोग केवल उसके सांसारिक अर्थ में नहीं कर रहा हूँ। मेरा मतलब खुशी के समानार्थी के रूप में है। जिस व्यक्ति के बारे में मैं बात कर रहा हूँ, वह टर्गोट, प्राइस, प्रीस्टली और कोंडोरसेट के सिद्धांतों को पूर्वछायांकित करने के उद्देश्य से पैदा हुआ था—व्यक्तिगत उदाहरण द्वारा यह प्रदर्शित करने के लिए कि जिसे पूर्णतावादियों का भ्रम माना गया है। एलिसन के संक्षिप्त अस्तित्व में मुझे लगता है कि मैंने उस हठधर्मिता का खंडन देखा है, कि मनुष्य की प्रकृति में ही कोई छिपा हुआ सिद्धांत है, जो आनंद का विरोधी है। उसके करियर की एक उत्सुक परीक्षा ने मुझे यह समझने में मदद की है कि सामान्य तौर पर, मानवता के कुछ सरल कानूनों के उल्लंघन से ही मानव जाति का दुख उत्पन्न होता है—कि एक प्रजाति के रूप में हमारे पास संतोष के अभी तक अनकहे तत्व मौजूद हैं—और यह कि, महान सामाजिक स्थिति के प्रश्न पर सभी विचारों के वर्तमान अंधकार और पागलपन में भी, यह असंभव नहीं है कि मनुष्य, व्यक्ति, कुछ असामान्य और अत्यधिक भाग्यशाली परिस्थितियों में, खुश हो सकता है।
इस तरह के विचारों के साथ मेरा युवा मित्र भी पूरी तरह से ओत-प्रोत था, और इस प्रकार यह ध्यान देने योग्य है कि उनके जीवन को प्रतिष्ठित करने वाला निर्बाध आनंद, काफी हद तक पूर्व-योजना का परिणाम था। यह वास्तव में स्पष्ट है कि उस सहज दर्शन के कम होने के साथ जो, अब और फिर, अनुभव के स्थान पर इतना अच्छा काम करता है, मिस्टर एलिसन ने खुद को अपने जीवन की बहुत असाधारण सफलता के द्वारा, उस सामान्य दुख के भंवर में गिरते हुए पाया होता जो उन लोगों के लिए उबाऊ है जो प्रमुख बंदोबस्ती के हैं। लेकिन खुशी पर एक निबंध लिखना मेरा उद्देश्य बिल्कुल नहीं है। मेरे मित्र के विचारों को कुछ शब्दों में संक्षेपित किया जा सकता है। उन्होंने केवल चार प्रारंभिक सिद्धांतों, या अधिक कड़ाई से, आनंद की स्थितियों को स्वीकार किया। जिसे उन्होंने मुख्य माना वह (अजीब बात है!) खुली हवा में मुक्त व्यायाम की सरल और विशुद्ध रूप से शारीरिक स्थिति थी। "स्वास्थ्य," उन्होंने कहा, "अन्य साधनों द्वारा प्राप्त करना नाम के लायक भी नहीं है।" उन्होंने लोमड़ी-शिकारी के उत्साह का उदाहरण दिया, और पृथ्वी के जोतने वालों की ओर इशारा किया, एकमात्र लोग जिन्हें, एक वर्ग के रूप में, दूसरों की तुलना में उचित रूप से खुश माना जा सकता है। उनकी दूसरी स्थिति स्त्री का प्रेम थी। उनकी तीसरी, और प्राप्ति की सबसे कठिन, महत्वाकांक्षा की अवमानना थी। उनकी चौथी निरंतर खोज का एक उद्देश्य थी; और उनका मानना था कि, अन्य चीजें समान होने पर, प्राप्त करने योग्य खुशी की सीमा इस उद्देश्य की आध्यात्मिकता के अनुपात में थी।
एलिसन भाग्य द्वारा उन पर बरसाए गए अच्छे उपहारों की निरंतर प्रचुरता में उल्लेखनीय थे। व्यक्तिगत अनुग्रह और सुंदरता में वह सभी पुरुषों से बढ़कर थे। उनकी बुद्धि उस क्रम की थी जिसके लिए ज्ञान का अधिग्रहण एक श्रम से कम एक अंतर्ज्ञान और आवश्यकता है। उनका परिवार साम्राज्य के सबसे प्रतिष्ठित परिवारों में से एक था। उनकी दुल्हन महिलाओं में सबसे प्यारी और सबसे समर्पित थी। उनकी संपत्ति हमेशा पर्याप्त रही थी; लेकिन उनकी उम्र के प्राप्ति पर, यह पता चला कि भाग्य के उन असाधारण झटकों में से एक उनकी ओर से खेला गया था जो उस पूरे सामाजिक दुनिया को चौंका देता है जिसके बीच वे होते हैं, और उन लोगों के नैतिक संविधान को मौलिक रूप से बदलने में कभी विफल नहीं होते जो उनके उद्देश्य हैं।
ऐसा प्रतीत होता है कि मिस्टर एलिसन के उम्र के होने से लगभग सौ साल पहले, एक दूरस्थ प्रांत में, एक मिस्टर सीब्राइट एलिसन की मृत्यु हो गई थी। इस सज्जन ने एक राजसी भाग्य जमा किया था, और, कोई तत्काल संबंध न होने के कारण, अपनी मृत्यु के बाद एक सदी तक अपनी संपत्ति को जमा करने का सनक सोचा था। निवेश के विभिन्न तरीकों को विस्तार से और समझदारी से निर्देशित करते हुए, उन्होंने कुल राशि को उस एलिसन नाम के निकटतम रक्त को वसीयत कर दिया, जो सौ साल के अंत में जीवित होगा। इस विलक्षण वसीयत को अलग करने के कई प्रयास किए गए थे; उनके पूर्वव्यापी चरित्र ने उन्हें विफल बना दिया; लेकिन एक ईर्ष्यालु सरकार का ध्यान आकर्षित हुआ, और अंततः एक विधायी अधिनियम प्राप्त हुआ, जिसने सभी समान संचय को रोक दिया। इस अधिनियम ने, हालांकि, युवा एलिसन को अपने इक्कीसवें जन्मदिन पर, अपने पूर्वज सीब्राइट के उत्तराधिकारी के रूप में, चार सौ पचास मिलियन डॉलर के भाग्य के कब्जे में आने से नहीं रोका। (*1)
जब यह ज्ञात हो गया कि इतनी विशाल संपत्ति विरासत में मिली है, तो स्वाभाविक रूप से इसके निपटान के तरीके के बारे में कई अटकलें लगाई गईं। इस राशि की विशालता और तत्काल उपलब्धता ने उन सभी को चकित कर दिया जिन्होंने इस विषय पर विचार किया। किसी भी प्रशंसनीय मात्रा में धन रखने वाले व्यक्ति के बारे में कल्पना की जा सकती थी कि वह एक हजार में से कोई भी एक कार्य करेगा। किसी भी नागरिक की तुलना में कहीं अधिक धन होने पर, यह मान लेना आसान होता कि वह अपने समय के फैशनेबल विलासों में अत्यधिक लिप्त हो जाएगा—या राजनीतिक षड्यंत्रों में व्यस्त हो जाएगा—या मंत्री पद पाने का लक्ष्य रखेगा—या कुलीनता की वृद्धि खरीदेगा—या कला-कृतियों के बड़े संग्रहालय एकत्र करेगा—या साहित्य, विज्ञान, कला का उदार संरक्षक बनेगा—या धर्मार्थ संस्थाओं को दान देकर उन पर अपना नाम अंकित कराएगा। लेकिन उत्तराधिकारी के पास वास्तव में मौजूद अकल्पनीय धन के लिए, ये उद्देश्य और सभी सामान्य उद्देश्य बहुत ही सीमित क्षेत्र प्रतीत होते थे। आंकड़ों का सहारा लिया गया, और वे भी केवल भ्रमित करने के लिए पर्याप्त थे। यह देखा गया कि, तीन प्रतिशत पर भी, विरासत की वार्षिक आय तेरह मिलियन और पांच सौ हजार डॉलर से कम नहीं थी; जो कि प्रति माह एक मिलियन और एक सौ पच्चीस हजार थी; या प्रति दिन छत्तीस हजार नौ सौ छियासी; या प्रति घंटे एक हजार पांच सौ इकतालीस; या प्रत्येक उड़ते हुए मिनट के लिए छब्बीस डॉलर। इस प्रकार अनुमान का सामान्य मार्ग पूरी तरह से टूट गया। लोग जानते ही नहीं थे कि क्या कल्पना करें। कुछ लोगों ने तो यह भी सोचा कि श्री एलिसन अपनी संपत्ति का कम से कम आधा हिस्सा, पूरी तरह से अनावश्यक विलासिता समझकर छोड़ देंगे—और अपने रिश्तेदारों के पूरे समूहों को अपनी प्रचुरता के विभाजन से समृद्ध कर देंगे। इनमें से निकटतम रिश्तेदारों को, वास्तव में, उन्होंने वह बहुत ही असामान्य धन छोड़ दिया जो विरासत मिलने से पहले उनका अपना था।
हालाँकि, मुझे यह देखकर कोई आश्चर्य नहीं हुआ कि उन्होंने उस बिंदु पर बहुत पहले ही अपना मन बना लिया था जिसने उनके दोस्तों के बीच इतनी चर्चा पैदा की थी। और न ही मुझे उनके निर्णय की प्रकृति पर कोई विशेष आश्चर्य हुआ। व्यक्तिगत दान के संबंध में उन्होंने अपने विवेक को संतुष्ट कर लिया था। मानव की सामान्य स्थिति में स्वयं मानव द्वारा किसी भी सुधार, जिसे उचित रूप से सुधार कहा जा सके, की संभावना में, उन्हें (मुझे यह स्वीकार करते हुए खेद है) बहुत कम विश्वास था। कुल मिलाकर, चाहे सुखद हो या दुखद, वे बहुत हद तक स्वयं पर ही निर्भर थे।
व्यापक और उदात्त अर्थों में वे एक कवि थे। इसके अलावा, वे काव्य भावना के सच्चे चरित्र, अगस्त लक्ष्यों, सर्वोच्च महिमा और गरिमा को समझते थे। इस भावना की पूर्ण, यदि एकमात्र उचित संतुष्टि, उन्हें सहज रूप से सुंदरता के नवीन रूपों के निर्माण में निहित महसूस होती थी। उनकी प्रारंभिक शिक्षा, या उनकी बुद्धि की प्रकृति में कुछ विशिष्टताओं ने, उनके सभी नैतिक अनुमानों को उस रंग से रंग दिया था जिसे भौतिकवाद कहा जाता है; और शायद यही पूर्वाग्रह था जिसने उन्हें यह विश्वास करने के लिए प्रेरित किया कि काव्य अभ्यास के लिए सबसे फायदेमंद, यदि एकमात्र वैध नहीं, क्षेत्र शुद्ध भौतिक सुंदरता के नवीन मिजाज के निर्माण में निहित है। इस प्रकार ऐसा हुआ कि वे न तो संगीतकार बने और न ही कवि—यदि हम इस उत्तरार्द्ध शब्द का उपयोग इसके दैनिक अर्थ में करें। या यह हो सकता है कि उन्होंने दोनों में से कोई भी बनना छोड़ दिया, केवल अपने इस विचार का पालन करते हुए कि महत्वाकांक्षा की अवहेलना में ही पृथ्वी पर खुशी के आवश्यक सिद्धांतों में से एक पाया जाता है। क्या वास्तव में यह संभव नहीं है कि, जबकि उच्च कोटि की प्रतिभा अनिवार्य रूप से महत्वाकांक्षी होती है, उच्चतम प्रतिभा उस चीज़ से ऊपर होती है जिसे महत्वाकांक्षा कहा जाता है? और क्या ऐसा नहीं हो सकता है कि मिल्टन से कहीं अधिक महान कई लोग संतोषपूर्वक "मूक और अनाम" बने रहे हों? मेरा मानना है कि दुनिया ने कभी नहीं देखा है—और यह कि, जब तक कि दुर्घटनाओं की कोई ऐसी श्रृंखला न हो जो उच्चतम कोटि के दिमाग को अरुचिकर परिश्रम के लिए उकसाए, दुनिया कभी नहीं देखेगी—कला के उन समृद्ध क्षेत्रों में विजयी निष्पादन की पूर्ण सीमा, जिसके लिए मानव स्वभाव पूरी तरह से सक्षम है।
एलिसन न तो संगीतकार बने और न ही कवि; हालाँकि कोई भी व्यक्ति संगीत और कविता के प्रति अधिक गहराई से आसक्त नहीं था। उन परिस्थितियों के अलावा जिन्होंने उन्हें घेर रखा था, यह असंभव नहीं है कि वे एक चित्रकार बन गए होते। मूर्तिकला, यद्यपि अपनी प्रकृति में सख्ती से काव्यात्मक थी, अपने विस्तार और परिणामों में बहुत सीमित थी, जिसने कभी भी उनका अधिक ध्यान आकर्षित नहीं किया। और मैंने अब उन सभी प्रांतों का उल्लेख कर दिया है जिनमें काव्य भावना की सामान्य समझ ने इसे विस्तृत होने में सक्षम घोषित किया है। लेकिन एलिसन का तर्क था कि सबसे समृद्ध, सबसे सच्चा, और सबसे स्वाभाविक, यदि पूरी तरह से सबसे व्यापक नहीं, तो प्रांत को अस्पष्ट रूप से उपेक्षित किया गया है। किसी भी परिभाषा ने परिदृश्य-माली को कवि के रूप में नहीं बताया था; फिर भी मेरे मित्र को ऐसा लगा कि परिदृश्य-उद्यान का निर्माण उचित म्यूज़ (काव्य-शक्ति) के लिए सबसे शानदार अवसर प्रदान करता है। वास्तव में, यहाँ नवीन सुंदरता के रूपों को जोड़ने के अंतहीन संयोजन में कल्पना के प्रदर्शन के लिए सबसे सुंदर क्षेत्र था; संयोजन में प्रवेश करने वाले तत्व, एक विशाल श्रेष्ठता से, सबसे गौरवशाली थे जो पृथ्वी प्रदान कर सकती थी। फूलों और पेड़ों के बहुआयामी और बहुरंगी स्वरूप में, उन्होंने भौतिक सुंदरता के प्रति प्रकृति के सबसे सीधे और ऊर्जावान प्रयासों को पहचाना। और इस प्रयास की दिशा या एकाग्रता में—या, अधिक उचित रूप से, इसे उन आँखों के अनुकूल बनाने में जो पृथ्वी पर इसे देखने वाली थीं—उन्होंने महसूस किया कि वे सर्वोत्तम साधनों का उपयोग कर रहे होंगे—सबसे बड़ी सफलता के लिए श्रम कर रहे होंगे—न केवल कवि के रूप में अपनी नियति को पूरा करने में, बल्कि उन अगस्त उद्देश्यों के लिए भी जिनके लिए ईश्वर ने मनुष्य में काव्य भावना को स्थापित किया था।
"पृथ्वी पर इसे देखने वाली आँखों के अनुकूल इसका अनुकूलन।" इस शब्दावली की अपनी व्याख्या में, श्री एलिसन ने उस चीज़ को सुलझाने में बहुत कुछ किया जो मुझे हमेशा एक पहेली जैसी लगती थी:—मेरा मतलब उस तथ्य से है (जिस पर अज्ञानी के अलावा कोई विवाद नहीं करता) कि प्रकृति में दृश्यों का ऐसा कोई संयोजन मौजूद नहीं है जैसा कि प्रतिभाशाली चित्रकार उत्पन्न कर सकता है। वास्तविकता में ऐसे स्वर्ग नहीं पाए जाते हैं जैसे कि क्लाउड के कैनवास पर चमक उठे हैं। सबसे आकर्षक प्राकृतिक परिदृश्यों में, हमेशा एक दोष या एक अधिकता—कई अधिकताएं और दोष—पाए जाएंगे। जबकि घटक भाग, व्यक्तिगत रूप से, कलाकार के उच्चतम कौशल को चुनौती दे सकते हैं, इन भागों की व्यवस्था हमेशा सुधार के लिए उत्तरदायी होगी। संक्षेप में, प्राकृतिक पृथ्वी की विस्तृत सतह पर ऐसी कोई स्थिति प्राप्त नहीं की जा सकती है, जहाँ से एक कलात्मक आँख, लगातार देखते हुए, परिदृश्य की "रचना" में आपत्ति की सामग्री न पाए। और फिर भी यह कितना अबोधगम्य है! अन्य सभी मामलों में हमें उचित रूप से प्रकृति को सर्वोच्च मानने का निर्देश दिया जाता है। उसके विवरणों के साथ हम प्रतिस्पर्धा करने से कतराते हैं। ट्यूलिप के रंगों की नकल करने, या घाटी की लिली के अनुपात में सुधार करने का साहस कौन करेगा? वह आलोचना जो मूर्तिकला या पोर्ट्रेट के बारे में कहती है कि यहाँ प्रकृति को नकल करने के बजाय ऊंचा या आदर्श बनाया जाना चाहिए, गलत है। मानव जीवंतता के बिंदुओं के कोई भी चित्रात्मक या मूर्तिकला संयोजन जीवित और सांस लेने वाली सुंदरता के करीब आने से अधिक कुछ नहीं करते हैं। केवल परिदृश्य में ही आलोचक का सिद्धांत सत्य है; और, यहाँ इसकी सच्चाई को महसूस करने के बाद, यह केवल सामान्यीकरण की जल्दबाज भावना है जिसने उसे कला के सभी क्षेत्रों में इसे सत्य घोषित करने के लिए प्रेरित किया है। मैंने कहा, यहाँ इसकी सच्चाई को महसूस किया है; क्योंकि यह भावना कोई ढोंग या मायाजाल नहीं है। गणित कोई अधिक पूर्ण प्रमाण प्रदान नहीं करता है जितना कि उसकी कला की भावना कलाकार को देती है। वह न केवल विश्वास करता है, बल्कि सकारात्मक रूप से जानता है कि पदार्थ की इस तरह की स्पष्ट रूप से मनमानी व्यवस्थाएं सच्ची सुंदरता का गठन करती हैं और केवल यही गठन करती हैं। हालाँकि, उनके कारण अभी तक अभिव्यक्ति के रूप में परिपक्व नहीं हुए हैं। यह दुनिया द्वारा देखे गए किसी भी विश्लेषण से अधिक गहन विश्लेषण के लिए शेष है, ताकि उनकी पूरी तरह से जांच और अभिव्यक्ति की जा सके। फिर भी, वे अपने सभी भाइयों की आवाज से अपनी सहज राय में पुष्टि करते हैं। मान लीजिए कि एक "रचना" दोषपूर्ण है; मान लीजिए कि केवल इसके रूप की व्यवस्था में सुधार किया गया है; मान लीजिए कि यह सुधार दुनिया के हर कलाकार के सामने प्रस्तुत किया गया है; प्रत्येक द्वारा इसकी आवश्यकता स्वीकार की जाएगी। और इससे भी कहीं अधिक; दोषपूर्ण रचना के उपचार में, बिरादरी का प्रत्येक अलग सदस्य समान सुधार का सुझाव देगा।
मैं दोहराता हूं कि केवल परिदृश्य व्यवस्था में ही भौतिक प्रकृति उत्थान के लिए उत्तरदायी है, और इसलिए, इस एक बिंदु पर सुधार के लिए उसकी संवेदनशीलता, एक रहस्य थी जिसे मैं सुलझाने में असमर्थ था। इस विषय पर मेरे अपने विचार इस विचार में निहित थे कि प्रकृति का आदिम इरादा पृथ्वी की सतह को इस तरह व्यवस्थित करता कि वह सुंदर, उदात्त, या सुरम्य में मनुष्य की पूर्णता की भावना को सभी बिंदुओं पर पूरा करता; लेकिन यह कि इस आदिम इरादे को ज्ञात भूगर्भीय गड़बड़ी—रूप और रंग की गड़बड़ी—समूहीकरण द्वारा विफल कर दिया गया था, जिसके सुधार या शांत करने में कला की आत्मा निहित है। हालाँकि, इस विचार की शक्ति उस आवश्यकता से बहुत कमजोर हो गई थी जिसमें इसे असामान्य और किसी भी उद्देश्य के अनुकूल नहीं मानने की आवश्यकता शामिल थी। यह एलिसन थे जिन्होंने सुझाव दिया था कि वे मृत्यु के पूर्वसूचक थे। उन्होंने इस प्रकार समझाया:—मान लीजिए कि मनुष्य की सांसारिक अमरता पहला इरादा था। तब हमारे पास पृथ्वी की सतह की आदिम व्यवस्था है जो उसके आनंदमय राज्य के अनुकूल है, जो अस्तित्व में नहीं थी बल्कि डिज़ाइन की गई थी। गड़बड़ी उसकी बाद में कल्पना की गई मृत्यु जैसी स्थिति की तैयारी थी।
"अब," मेरे मित्र ने कहा, "जिसे हम परिदृश्य का उत्थान मानते हैं, वह वास्तव में ऐसा हो सकता है, केवल नैतिक या मानवीय दृष्टिकोण के संबंध में। प्राकृतिक दृश्यों का प्रत्येक परिवर्तन संभवतः चित्र में एक कलंक पैदा कर सकता है, यदि हम यह मान सकें कि यह चित्र बड़े पैमाने पर—सामूहिक रूप से—पृथ्वी की सतह से दूर किसी बिंदु से देखा गया है, हालांकि इसके वातावरण की सीमाओं से परे नहीं है। यह आसानी से समझा जा सकता है कि जो चीज बारीकी से जांचे गए विवरण में सुधार कर सकती है, वह एक ही समय में एक सामान्य या अधिक दूर से देखे गए प्रभाव को नुकसान पहुंचा सकती है। प्राणियों का एक वर्ग हो सकता है, जो कभी मानव थे, लेकिन अब मानवता के लिए अदूरदर्शी हैं, जिनके लिए, दूर से, हमारी अव्यवस्था व्यवस्था लग सकती है—हमारी अरुचिकरता सुरम्य; एक शब्द में, पृथ्वी के देवदूत, जिनकी जांच के लिए, विशेष रूप से हमारे अपने से अधिक, और जिनकी सुंदरता की मृत्यु-परिष्कृत प्रशंसा के लिए, ईश्वर द्वारा गोलार्द्धों के विस्तृत परिदृश्य-उद्यान तैयार किए गए होंगे।"
चर्चा के दौरान, मेरे मित्र ने परिदृश्य-बागवानी पर एक लेखक से कुछ अंश उद्धृत किए, जिनके बारे में माना जाता है कि उन्होंने अपने विषय का अच्छी तरह से व्यवहार किया है:
"परिदृश्य-बागवानी की उचित रूप से केवल दो शैलियाँ हैं, प्राकृतिक और कृत्रिम। एक आसपास के दृश्यों के लिए अपने साधनों को अपनाकर, पड़ोसी भूमि की पहाड़ियों या मैदान के साथ सद्भाव में पेड़ों की खेती करके, देश की मूल सुंदरता को याद करने की कोशिश करती है; आकार, अनुपात और रंग के उन सूक्ष्म संबंधों का पता लगाना और उन्हें अभ्यास में लाना जो, सामान्य पर्यवेक्षक से छिपे हुए, प्रकृति के अनुभवी छात्र के लिए हर जगह प्रकट होते हैं। प्राकृतिक शैली की बागवानी का परिणाम किसी विशेष चमत्कार या आश्चर्य के निर्माण में नहीं, बल्कि सभी दोषों और विसंगतियों की अनुपस्थिति में—एक स्वस्थ सद्भाव और व्यवस्था के प्रसार में देखा जाता है। कृत्रिम शैली में उतने ही प्रकार हैं जितने कि संतुष्ट करने के लिए अलग-अलग स्वाद हैं। इसका निर्माण की विभिन्न शैलियों के साथ एक निश्चित सामान्य संबंध है। वर्साय के भव्य रास्ते और एकांत हैं; इतालवी छतों; और एक विभिन्न मिश्रित पुरानी अंग्रेजी शैली, जिसका घरेलू गॉथिक या अंग्रेजी एलिजाबेथन वास्तुकला के साथ कुछ संबंध है। कृत्रिम परिदृश्य-बागवानी के दुरुपयोग के खिलाफ जो कुछ भी कहा जा सकता है, एक बगीचे के दृश्य में शुद्ध कला का मिश्रण इसमें एक बड़ी सुंदरता जोड़ता है। यह आंशिक रूप से व्यवस्था और डिजाइन के प्रदर्शन द्वारा आंख को भाता है, और आंशिक रूप से नैतिक है। एक छत, एक पुरानी काई से ढकी रेलिंग के साथ, तुरंत उन निष्पक्ष रूपों को आंख के सामने लाती है जो वहां अन्य दिनों में गुजरे हैं। कला का सबसे छोटा प्रदर्शन देखभाल और मानवीय रुचि का प्रमाण है।"
"जो मैंने पहले ही देखा है, उससे," एलिसन ने कहा, "आप समझ जाएंगे कि मैं देश की मूल सुंदरता को याद करने के विचार को अस्वीकार करता हूं, जो यहां व्यक्त किया गया है। मूल सुंदरता कभी भी उतनी महान नहीं होती जितनी कि वह जिसे पेश किया जा सकता है। बेशक, सब कुछ क्षमताओं वाले स्थान के चयन पर निर्भर करता है। आकार, अनुपात और रंग के सूक्ष्म संबंधों का पता लगाने और उन्हें अभ्यास में लाने के बारे में जो कहा गया है, वह भाषण की उन अस्पष्टताओं में से एक है जो विचार की अशुद्धि को छिपाने का काम करती है। उद्धृत वाक्यांश का अर्थ कुछ भी हो सकता है, या कुछ भी नहीं, और किसी भी डिग्री में मार्गदर्शन नहीं करता है। यह कि प्राकृतिक शैली की बागवानी का सच्चा परिणाम किसी विशेष चमत्कार या आश्चर्य के निर्माण में नहीं, बल्कि सभी दोषों और विसंगतियों की अनुपस्थिति में देखा जाता है, एक ऐसा प्रस्ताव है जो प्रतिभाशाली व्यक्ति के ज्वलंत सपनों की तुलना में झुंड की रेंगने वाली धारणा के लिए बेहतर अनुकूल है। प्रस्तावित नकारात्मक योग्यता उस लंगड़ी आलोचना से संबंधित है जो, पत्रों में, एडिसन को देवत्व में ऊंचा करेगी। सच तो यह है, जबकि वह पुण्य जो केवल बुराई से बचने में निहित है, सीधे समझ से अपील करता है, और इस प्रकार नियम में सीमित किया जा सकता है, उच्च पुण्य, जो निर्माण में चमकता है, उसे केवल इसके परिणामों में ही समझा जा सकता है। नियम केवल इनकार की योग्यता पर लागू होता है—उन उत्कृष्टता पर जो संयम रखती हैं। इनके अलावा, आलोचनात्मक कला केवल सुझाव दे सकती है। हमें एक "कैटो" बनाने का निर्देश दिया जा सकता है, लेकिन हमें पार्थेनन या "इन्फर्नो" की कल्पना करना व्यर्थ बताया जाता है। हालाँकि, किया गया कार्य; आश्चर्य पूरा हुआ; और समझ की क्षमता सार्वभौमिक हो जाती है। नकारात्मक स्कूल के सोफिस्ट जो, निर्माण करने में असमर्थता के कारण, निर्माण का उपहास करते रहे हैं, अब तालियों की गड़गड़ाहट में सबसे तेज पाए जाते हैं। जो, सिद्धांत की अपनी कोकून स्थिति में, उनके शालीन तर्क का अपमान करता था, वह कभी भी, उपलब्धि की अपनी परिपक्वता में, सुंदरता की उनकी वृत्ति से प्रशंसा हासिल करने में विफल नहीं होता है।"
"कृत्रिम शैली पर लेखक की टिप्पणियां," एलिसन ने जारी रखा, "कम आपत्तिजनक हैं। एक बगीचे के दृश्य में शुद्ध कला का मिश्रण इसमें एक बड़ी सुंदरता जोड़ता है। यह उचित है; जैसा कि मानवीय रुचि की भावना का संदर्भ भी है। व्यक्त सिद्धांत निर्विवाद है—लेकिन इसके अलावा भी कुछ हो सकता है। सिद्धांत के अनुरूप एक उद्देश्य हो सकता है—एक ऐसा उद्देश्य जो व्यक्तियों द्वारा आमतौर पर प्राप्त साधनों द्वारा अप्राप्य है, फिर भी जो, यदि प्राप्त किया जाए, तो परिदृश्य-उद्यान को एक आकर्षण देगा जो केवल मानवीय रुचि की भावना द्वारा प्रदान की जा सकने वाली तुलना में कहीं अधिक है। एक कवि, जिसके पास बहुत असामान्य आर्थिक संसाधन हैं, कला या संस्कृति के आवश्यक विचार को बनाए रखते हुए, या, जैसा कि हमारे लेखक व्यक्त करते हैं, रुचि का, अपने डिजाइनों को एक साथ सुंदरता की सीमा और नवीनता से इतना प्रभावित कर सकता है, कि आध्यात्मिक हस्तक्षेप की भावना व्यक्त कर सके। यह देखा जाएगा कि, इस तरह के परिणाम को लाने में, वह रुचि या डिजाइन के सभी लाभों को सुरक्षित करता है, जबकि अपने काम को सांसारिक कला की कठोरता या तकनीकी से मुक्त करता है। सबसे ऊबड़-खाबड़ जंगल में—शुद्ध प्रकृति के सबसे क्रूर दृश्यों में—एक निर्माता की कला स्पष्ट है; फिर भी यह कला केवल चिंतन के लिए स्पष्ट है; किसी भी तरह से इसमें भावना का स्पष्ट बल नहीं है। अब मान लीजिए कि ईश्वर की योजना की यह भावना एक कदम नीचे आ गई है—इसे मानवीय कला की भावना के साथ सद्भाव या निरंतरता जैसी किसी चीज़ में लाया गया है—दोनों के बीच एक मध्यवर्ती बनाने के लिए:—आइए कल्पना करें, उदाहरण के लिए, एक परिदृश्य जिसकी संयुक्त विशालता और निश्चितता—जिसकी संयुक्त सुंदरता, भव्यता और विचित्रता, देखभाल, या संस्कृति, या पर्यवेक्षण का विचार व्यक्त करेगी, जो मनुष्यों से बेहतर, फिर भी मानव जाति के समान प्राणियों की ओर से हो—तो रुचि की भावना संरक्षित रहती है, जबकि इसमें शामिल कला को एक मध्यवर्ती या माध्यमिक प्रकृति का आभास दिया जाता है—एक प्रकृति जो ईश्वर नहीं है, न ही ईश्वर से कोई उत्सर्जन है, लेकिन जो अभी भी उन स्वर्गदूतों के हस्तशिल्प के अर्थ में प्रकृति है जो मनुष्य और ईश्वर के बीच मंडराते हैं।"
अपनी विशाल संपत्ति को इस तरह के दृष्टिकोण के अवतार के लिए समर्पित करने में—योजनाओं के व्यक्तिगत पर्यवेक्षण द्वारा सुनिश्चित खुली हवा में मुक्त अभ्यास में—निरंतर उद्देश्य में जो इन योजनाओं ने प्रदान किया—उद्देश्य की उच्च आध्यात्मिकता में—महत्वाकांक्षा की अवहेलना में जिसे इसने उसे वास्तव में महसूस करने में सक्षम बनाया—उन बारहमासी झरनों के साथ जिनसे इसने उसकी आत्मा के उस एक मास्टर जुनून, सुंदरता की प्यास को संतुष्ट किया, बिना तृप्त होने की संभावना के, सबसे ऊपर, यह एक ऐसी महिला की सहानुभूति में था, जो स्त्रीत्व से रहित नहीं थी, जिसकी सुंदरता और प्रेम ने उसके अस्तित्व को स्वर्ग के बैंगनी वातावरण में लपेट लिया, कि एलिसन ने मानवता की सामान्य चिंताओं से छूट पाने के बारे में सोचा, और पाया, सकारात्मक खुशी की इतनी अधिक मात्रा के साथ जो डी स्टाल के रैप्ट डे-ड्रीम्स में कभी नहीं चमकती थी।
मैं पाठक को उन चमत्कारों की कोई स्पष्ट धारणा देने में निराश हूँ जो मेरे मित्र ने वास्तव में हासिल किए थे। मैं वर्णन करना चाहता हूँ, लेकिन वर्णन की कठिनाई से हतोत्साहित हूँ, और विवरण और सामान्यता के बीच झिझकता हूँ। शायद बेहतर रास्ता दोनों को उनके चरम पर जोड़ना होगा।
श्री एलिसन का पहला कदम, निश्चित रूप से, स्थानीयता के चयन के संबंध में था, और शायद ही उन्होंने इस बिंदु पर सोचना शुरू किया था, जब प्रशांत द्वीपों की शानदार प्रकृति ने उनका ध्यान आकर्षित किया। वास्तव में, उन्होंने दक्षिण समुद्रों की यात्रा के लिए अपना मन बना लिया था, जब एक रात के प्रतिबिंब ने उन्हें विचार छोड़ने के लिए प्रेरित किया। "यदि मैं मानवद्वेषी होता," उन्होंने कहा, "तो ऐसा स्थान मुझे सूट करता। इसके अलगाव और एकांत की पूर्णता, और प्रवेश और निकास की कठिनाई, ऐसी स्थिति में आकर्षण का आकर्षण होगा; लेकिन अभी तक मैं टिमोन नहीं हूँ। मैं शांति चाहता हूँ लेकिन एकांत का अवसाद नहीं। मेरे पास अपने आराम की सीमा और अवधि पर एक निश्चित नियंत्रण रहना चाहिए। अक्सर ऐसे घंटे होंगे जिनमें मुझे, मैंने जो किया है उसमें काव्यात्मक की सहानुभूति की भी आवश्यकता होगी। तो, आइए एक ऐसा स्थान खोजें जो एक आबादी वाले शहर से दूर न हो—जिसकी निकटता, मुझे अपनी योजनाओं को क्रियान्वित करने में भी सबसे अच्छी तरह सक्षम करेगी।"
ऐसी स्थिति में एक उपयुक्त स्थान की तलाश में, एलिसन ने कई वर्षों तक यात्रा की, और मुझे उनके साथ जाने की अनुमति दी गई। हजार स्थान जिनसे मैं मंत्रमुग्ध था, उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के अस्वीकार कर दिया, उन कारणों से जिन्होंने मुझे अंत में संतुष्ट किया कि वह सही थे। हम अंततः अद्भुत उर्वरता और सुंदरता के एक ऊंचे पठार पर आए, जो एटना की तुलना में विस्तार में बहुत कम नहीं था, और, एलिसन की राय के साथ-साथ मेरी अपनी राय में, सुरम्य के सभी सच्चे तत्वों में उस पर्वत से प्रसिद्ध दृश्य को पार कर रहा था।
"मैं जागरूक हूँ," यात्री ने कहा, जैसे ही उसने लगभग एक घंटे तक इस दृश्य को देखने के बाद, मंत्रमुग्ध होकर, गहरी राहत की सांस ली, "मैं जानता हूँ कि यहाँ, मेरी परिस्थितियों में, सबसे तेजतर्रार लोगों में से नौ-दस संतुष्ट रहेंगे। यह पैनोरमा वास्तव में गौरवशाली है, और मुझे इसकी महिमा की अधिकता के लिए इसमें आनंद लेना चाहिए। जिन भी वास्तुकारों को मैं जानता हूँ, उनका स्वाद उन्हें 'संभावना' के खातिर, पहाड़ी की चोटियों पर इमारतें बनाने के लिए प्रेरित करता है। त्रुटि स्पष्ट है। भव्यता अपने किसी भी मूड में, लेकिन विशेष रूप से विस्तार के मूड में, चौंकाती है, उत्तेजित करती है—और फिर थकाती है, अवसादित करती है। सामयिक दृश्य के लिए कुछ भी बेहतर नहीं हो सकता—निरंतर दृश्य के लिए कुछ भी बुरा नहीं। और, निरंतर दृश्य में, भव्यता का सबसे आपत्तिजनक चरण विस्तार का है; विस्तार का सबसे बुरा चरण, दूरी का है। यह भावना और एकांत की समझ के साथ युद्ध में है—वह भावना और समझ जिसे हम 'देश में सेवानिवृत्त होने' में खुश करना चाहते हैं। पहाड़ की चोटी से देखते हुए हम दुनिया में बाहर महसूस करने में मदद नहीं कर सकते। दिल के बीमार लोग दूर के दृश्यों से प्लेग की तरह बचते हैं।"
हमारी खोज के चौथे वर्ष के अंत तक हमें ऐसा स्थान नहीं मिला जिससे एलिसन ने खुद को संतुष्ट घोषित किया। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि स्थानीयता कहाँ थी। मेरे मित्र की हालिया मृत्यु, जिसके कारण उनके डोमेन को आगंतुकों के कुछ वर्गों के लिए खोल दिया गया है, ने अर्नहेम को एक प्रकार की गुप्त और दबी हुई यदि गंभीर नहीं तो सेलिब्रिटी दी है, जो प्रकार में समान है, हालांकि डिग्री में अर्नहेम से अर्नहेम से अर्नहेम से अर्नहेम से अर्नहेम से अर्नहेम से अनंत रूप से बेहतर है, जिसने लंबे समय तक फोंथिल को अलग किया था।
अर्नहेम जाने का सामान्य मार्ग नदी द्वारा ही था। यात्री तड़के नगर से प्रस्थान करता। पूर्वाह्न के दौरान वह शांत और घरेलू सौंदर्य वाले तटों के बीच से गुजरता, जहाँ असंख्य भेड़ें चरती रहतीं, जिनके श्वेत ऊन लहराते घास के मैदानों की जीवंत हरियाली पर धब्बों की तरह दिखाई देते। धीरे-धीरे खेती का भाव केवल पशुपालन की देखभाल के भाव में विलीन हो जाता। यह धीरे-धीरे एकांत के बोध में, और फिर अकेलेपन की चेतना में मिल जाता। जैसे-जैसे शाम ढलती, जलमार्ग संकरा होता जाता; किनारे और अधिक ऊंचे और खड़े होते जाते; और ये किनारे समृद्ध, अधिक सघन और अधिक उदास पर्णसमूह से ढके होते। जल की पारदर्शिता बढ़ती गई। धारा ने एक हजार मोड़ लिए, जिससे किसी भी क्षण उसकी चमकती सतह एक फ़र्लांग से अधिक दूरी तक दिखाई नहीं देती थी। हर क्षण ऐसा प्रतीत होता मानो जलयान एक जादुई घेरे में कैद हो गया हो, जिसकी पर्णसमूह की अभेद्य और अजेय दीवारें हों, अल्ट्राマリン साटन की छत हो, और कोई तल न हो—जहाज की कील स्वयं को उस प्रेतवत नौका के तल पर अद्भुत बारीकी से संतुलित कर रही थी जो किसी दुर्घटना के कारण उल्टी होकर, इसे सहारा देने के उद्देश्य से वास्तविक नौका के साथ निरंतर चल रही थी। जलमार्ग अब एक घाटी (गॉर्ज) बन गया था—हालाँकि यह शब्द कुछ हद तक अनुपयुक्त है, और मैं इसका प्रयोग केवल इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि भाषा में कोई ऐसा शब्द नहीं है जो इस दृश्य की सबसे आकर्षक—सबसे विशिष्ट नहीं—विशेषता को बेहतर ढंग से दर्शा सके। घाटी का स्वरूप केवल किनारों की ऊंचाई और समानांतरता में ही बना रहा; अन्य विशेषताओं में यह पूरी तरह लुप्त हो गया। ढलान की दीवारें (जिनके बीच से स्वच्छ जल अभी भी शांतिपूर्वक बह रहा था) सौ और कभी-कभी डेढ़ सौ फीट की ऊंचाई तक उठ गई थीं, और एक-दूसरे की ओर इतनी झुक गई थीं कि दिन का प्रकाश काफी हद तक रुक गया था; जबकि ऊपर गुंथे हुए झाड़ों से सघन रूप से लटकती लंबी पंखनुमा काई ने पूरी खाई को एक शोकपूर्ण उदासी का भाव दे दिया था। मोड़ अधिक बारंबार और जटिल हो गए, और अक्सर ऐसा लगता मानो वे स्वयं में ही वापस मुड़ रहे हों, जिससे यात्री ने दिशा का सारा बोध खो दिया था। इसके अतिरिक्त, वह विचित्रता की एक उत्कृष्ट अनुभूति में डूबा हुआ था। प्रकृति का विचार अभी भी बना हुआ था, लेकिन उसका स्वरूप संशोधित प्रतीत होता था, उसकी इन कृतियों में एक अद्भुत समरूपता, एक रोमांचक एकरूपता, एक जादूई औचित्य था। कहीं भी एक मृत शाखा—एक मुरझाया पत्ता—एक भटकता कंकड़—या भूरी मिट्टी का एक टुकड़ा भी दिखाई नहीं दे रहा था। क्रिस्टल जैसा जल स्वच्छ ग्रेनाइट या बेदाग काई के विरुद्ध इस तरह उमड़ता कि उसकी रूपरेखा की स्पष्टता आंख को विस्मित करने के साथ-साथ आनंदित भी कर देती थी।
इस जलमार्ग की भूलभुलैया को कुछ घंटों तक पार करने के बाद, जैसे-जैसे उदासी बढ़ती गई, जलयान के एक अचानक और अप्रत्याशित मोड़ ने इसे अचानक, मानो स्वर्ग से गिराया गया हो, एक गोलाकार बेसिन में ला खड़ा किया जो घाटी की चौड़ाई की तुलना में काफी विस्तृत था। इसका व्यास लगभग दो सौ गज था, और एक बिंदु को छोड़कर—जो जलयान के प्रवेश द्वार के ठीक सामने था—हर तरफ से उन पहाड़ियों से घिरा था जिनकी सामान्य ऊंचाई खाई की दीवारों के समान थी, हालांकि उनका स्वरूप पूरी तरह से अलग था। उनके किनारे जल के तट से लगभग पैंतालीस डिग्री के कोण पर ढलान लिए हुए थे, और वे आधार से शिखर तक—एक बिंदु भी खाली नहीं था—सबसे भव्य फूलों की चादर से ढके थे; सुगंधित और चंचल रंगों के उस सागर के बीच शायद ही कोई हरी पत्ती दिखाई दे रही थी। यह बेसिन बहुत गहरा था, लेकिन जल इतना पारदर्शी था कि तल, जो छोटे गोल संगमरमर के कंकड़ों के एक मोटे ढेर जैसा दिखता था, झलक में स्पष्ट रूप से दिखाई देता था—अर्थात, जब भी आंखें खुद को नीचे उल्टे स्वर्ग में पहाड़ियों के दोहरे खिलने को न देखने की अनुमति दे पातीं। इन पहाड़ियों पर कोई पेड़ या किसी आकार की झाड़ियाँ नहीं थीं। पर्यवेक्षक पर जो प्रभाव पड़े, वे थे—समृद्धि, गर्माहट, रंग, शांति, एकरूपता, कोमलता, नाजुकता, सुंदरता, कामुकता, और संस्कृति की एक चमत्कारी चरम सीमा, जिसने परियों की एक नई जाति के स्वप्न जगाए, जो मेहनती, सुरुचिपूर्ण, भव्य और तुनकमिजाज थी; लेकिन जैसे ही आंख ने जल के साथ उसके तीखे मिलन से लेकर ऊपर लटकते बादलों की परतों के बीच उसके अस्पष्ट अंत तक, असंख्य रंगों वाली ढलान का अनुसरण किया, तो माणिक, नीलम, ओपल और सुनहरे गोमेद के एक मनोरम झरने की कल्पना करना वास्तव में कठिन हो गया, जो चुपचाप आकाश से नीचे गिर रहा हो।
घाई के अंधेरे से अचानक इस खाड़ी में प्रवेश करने वाला आगंतुक, डूबते सूरज के पूर्ण गोले से चकित और अभिभूत हो जाता है, जिसे उसने पहले से ही क्षितिज के काफी नीचे मान लिया था, लेकिन जो अब उसके सामने है, और पहाड़ियों में एक और दरार के माध्यम से दिखाई देने वाले अन्यथा असीम विस्तार का एकमात्र अंत बनाता है।
लेकिन यहाँ यात्री उस जलयान को छोड़ देता है जिसने उसे इतनी दूर तक पहुँचाया था, और हाथीदांत की एक हल्की डोंगी में उतर जाता है, जिसके अंदर और बाहर दोनों तरफ गहरे लाल रंग में अरबी नक्काशी के चित्र बने हैं। इस नाव का पिछला भाग और चोंच पानी से काफी ऊपर उठते हैं, तीखे बिंदुओं के साथ, जिससे इसका सामान्य आकार एक अनियमित अर्धचंद्र जैसा हो जाता है। यह खाड़ी की सतह पर एक हंस की गर्वपूर्ण कृपा के साथ तैरती है। इसके मखमली फर्श पर साटन-लकड़ी का एक अकेला पंखनुमा चप्पू रखा है; लेकिन कोई मल्लाह या परिचारक दिखाई नहीं देता। अतिथि को निश्चिंत रहने के लिए कहा जाता है—कि भाग्य उसका ध्यान रखेगा। बड़ा जलयान गायब हो जाता है, और वह डोंगी में अकेला रह जाता है, जो झील के बीच में स्पष्ट रूप से स्थिर पड़ी रहती है। हालाँकि, जब वह विचार करता है कि क्या रास्ता अपनाया जाए, तो उसे जादुई नौका में एक हल्की हलचल का आभास होता है। यह धीरे-धीरे तब तक घूमती है जब तक कि उसकी पतवार सूरज की ओर नहीं हो जाती। यह एक सौम्य लेकिन धीरे-धीरे बढ़ती गति के साथ आगे बढ़ती है, जबकि इसके द्वारा बनाई गई हल्की लहरें हाथीदांत के किनारे पर सबसे दिव्य माधुर्य के साथ टूटती प्रतीत होती हैं—ऐसा लगता है मानो वे उस सुखदायक लेकिन उदास संगीत की एकमात्र संभव व्याख्या प्रस्तुत कर रही हैं, जिसके अदृश्य स्रोत की तलाश में विस्मित यात्री व्यर्थ ही चारों ओर देखता है।
डोंगी निरंतर आगे बढ़ती है, और विस्तार का चट्टानी द्वार निकट आता है, ताकि इसकी गहराइयों को अधिक स्पष्ट रूप से देखा जा सके। दाईं ओर ऊंची पहाड़ियों की एक श्रृंखला उठती है जो मोटे तौर पर और शानदार ढंग से पेड़ों से ढकी है। हालाँकि, यह देखा गया है कि जहां किनारा पानी में डूबता है, वहां उत्कृष्ट स्वच्छता की विशेषता अभी भी बनी हुई है। नदी के सामान्य मलबे का एक भी निशान नहीं है। बाईं ओर दृश्य का स्वरूप अधिक कोमल और स्पष्ट रूप से कृत्रिम है। यहाँ किनारा धारा से एक बहुत ही सौम्य ढलान पर ऊपर की ओर बढ़ता है, जो घास का एक व्यापक मैदान बनाता है, जिसकी बनावट मखमल से मिलती-जुलती है, और हरे रंग की चमक ऐसी है जो शुद्धतम पन्ने के रंग से तुलना करने योग्य है। यह पठार दस से तीन सौ गज की चौड़ाई में भिन्न है; नदी के किनारे से पचास फीट ऊंची एक दीवार तक पहुंचता है, जो अनंत वक्रों में फैली हुई है, लेकिन नदी की सामान्य दिशा का अनुसरण करती है, जब तक कि पश्चिम की ओर दूरी में खो नहीं जाती। यह दीवार एक निरंतर चट्टान की है, और इसे धारा के दक्षिणी किनारे की कभी ऊबड़-खाबड़ ढलान को लंबवत काटकर बनाया गया है, लेकिन श्रम का कोई निशान शेष नहीं रहने दिया गया है। तराशे हुए पत्थर में युगों का रंग है, और यह आइवी, कोरल हनीसकल, एगलेंटाइन और क्लेमाटिस से भरपूर रूप से ढका हुआ है। दीवार की ऊपरी और निचली रेखाओं की एकरूपता को समय-समय पर विशाल ऊंचाई वाले पेड़ों द्वारा राहत मिलती है, जो अकेले या छोटे समूहों में, पठार के साथ और दीवार के पीछे के क्षेत्र में, लेकिन इसके बहुत करीब उगते हैं; ताकि अक्सर टहनियाँ (विशेष रूप से काले अखरोट की) ऊपर पहुँचकर अपने लटकते छोरों को पानी में डुबो देती हैं। क्षेत्र के भीतर और पीछे, दृष्टि पर्णसमूह के एक अभेद्य पर्दे द्वारा बाधित होती है।
ये चीजें उस समय देखी जाती हैं जब डोंगी धीरे-धीरे उस द्वार के करीब पहुँचती है जिसे मैंने विस्तार का द्वार कहा है। हालाँकि, इसके करीब पहुँचने पर, इसका खाई जैसा स्वरूप गायब हो जाता है; बाईं ओर खाड़ी से एक नया निकास खोजा जाता है—जिस दिशा में दीवार भी बहती हुई दिखाई देती है, जो अभी भी धारा के सामान्य मार्ग का अनुसरण करती है। इस नए उद्घाटन में आंखें बहुत दूर तक नहीं देख सकतीं; क्योंकि धारा, दीवार के साथ, अभी भी बाईं ओर मुड़ती है, जब तक कि दोनों पत्तियों द्वारा निगल नहीं लिए जाते।
नाव, फिर भी, जादुई रूप से घुमावदार चैनल में फिसल जाती है; और यहाँ दीवार के विपरीत तट सीधे विस्तार में दीवार के विपरीत तट जैसा ही पाया जाता है। ऊंची पहाड़ियाँ, जो कभी-कभी पहाड़ों में बदल जाती हैं, और जंगली हरियाली से ढकी होती हैं, अभी भी दृश्य को बंद कर देती हैं।
धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए, लेकिन गति में थोड़ी वृद्धि के साथ, यात्री, कई छोटे मोड़ों के बाद, अपनी प्रगति को एक विशाल द्वार या बल्कि पॉलिश किए हुए सोने के दरवाजे द्वारा अवरुद्ध पाता है, जिसे विस्तृत रूप से उकेरा और सजाया गया है, और अब तेजी से डूबते सूरज की सीधी किरणों को एक ऐसी चमक के साथ प्रतिबिंबित कर रहा है जो आसपास के पूरे जंगल को आग में लपेटता हुआ प्रतीत होता है। यह द्वार ऊंची दीवार में लगा है; जो यहाँ नदी को समकोण पर काटती हुई प्रतीत होती है। हालाँकि, कुछ ही क्षणों में, यह देखा जाता है कि पानी का मुख्य हिस्सा अभी भी बाईं ओर एक सौम्य और व्यापक वक्र में बहता है, दीवार पहले की तरह इसका अनुसरण करती है, जबकि काफी मात्रा में एक धारा, मुख्य धारा से अलग होकर, दरवाजे के नीचे से हल्की लहर के साथ अपना रास्ता बनाती है, और इस प्रकार दृष्टि से ओझल हो जाती है। डोंगी छोटे चैनल में गिर जाती है और द्वार के पास पहुँचती है। इसके भारी पंख धीरे-धीरे और संगीतमय रूप से फैल जाते हैं। नाव उनके बीच से फिसलती है, और बैंगनी पहाड़ों से पूरी तरह घिरे एक विशाल एम्फीथिएटर में तेजी से उतरना शुरू कर देती है, जिनके आधार अपने पूरे घेरे में चमकती नदी द्वारा धोए जाते हैं। इस बीच अर्नहेम का पूरा स्वर्ग दृष्टि में उभर आता है। वहां मंत्रमुग्ध कर देने वाली मधुर धुन की बौछार है; वहां अजीब मधुर गंध का एक दमनकारी अहसास है;—वहां लंबे पतले पूर्वी पेड़ों—घनी झाड़ियों—सुनहरे और लाल पक्षियों के झुंड—लिली-किनारे वाली झीलों—वायलेट, ट्यूलिप, खसखस, जलकुंभी और ट्यूबरोज़ के घास के मैदानों—चांदी की छोटी धाराओं की लंबी उलझी हुई रेखाओं का स्वप्निल मिश्रण है—और, सबके बीच से उलझे हुए रूप में ऊपर उठते हुए, अर्ध-गोथिक, अर्ध-सारासेनिक वास्तुकला का एक द्रव्यमान है जो हवा में चमत्कार द्वारा खुद को बनाए हुए है, लाल धूप में सौ ओरील्स, मीनारों और शिखरों के साथ चमक रहा है; और सिल्फ्स, परियों, जीनियस और ग्नोम्स की संयुक्त प्रेतवत कारीगरी जैसा प्रतीत होता है।
लैंडर्स कॉटेज
"द डोमेन ऑफ अर्नहेम" का एक लटकन
पिछली गर्मियों में न्यूयॉर्क की एक या दो नदी काउंटियों के माध्यम से पैदल यात्रा के दौरान, जैसे-जैसे दिन ढला, मैंने खुद को उस रास्ते के बारे में थोड़ा परेशान पाया जिस पर मैं चल रहा था। भूमि बहुत ही उल्लेखनीय रूप से लहरदार थी; और मेरा रास्ता, पिछली एक घंटे से, घाटियों में बने रहने के प्रयास में इतना भ्रमित होकर इधर-उधर घूम रहा था कि मुझे अब यह नहीं पता था कि बी—— का प्यारा गाँव किस दिशा में है, जहाँ मैंने रात बिताने का निश्चय किया था। दिन के दौरान सूरज शायद ही चमका था—सख्ती से कहें तो—जो फिर भी, अप्रिय रूप से गर्म था। एक धुंधली धुंध, जो इंडियन समर जैसी थी, ने सब कुछ घेर लिया था, और निश्चित रूप से, मेरी अनिश्चितता को बढ़ा दिया था। ऐसा नहीं है कि मुझे इस मामले की बहुत परवाह थी। यदि मैं सूर्यास्त से पहले, या अंधेरा होने से पहले भी गाँव तक नहीं पहुँच पाता, तो यह बहुत संभव था कि एक छोटा डच फार्महाउस, या उस तरह की कोई चीज, जल्द ही दिखाई दे जाए—हालाँकि, वास्तव में, पड़ोस (शायद उपजाऊ होने के बजाय अधिक सुरम्य होने के कारण) बहुत कम बसा हुआ था। कुल मिलाकर, मेरे थैले को तकिए के रूप में और मेरे शिकारी कुत्ते को प्रहरी के रूप में लेकर, खुली हवा में पड़ाव डालना वही चीज थी जिसने मेरा मनोरंजन किया होगा। इसलिए, मैं पूरी तरह से निश्चिंत होकर आगे बढ़ता रहा—पोंटो मेरी बंदूक की जिम्मेदारी ले रहा था—जब तक कि अंत में, ठीक जब मैंने यह सोचना शुरू ही किया था कि जो असंख्य छोटे-छोटे घास के मैदान इधर-उधर जाते थे, क्या वे वास्तव में रास्ते थे, मैं उनमें से एक द्वारा एक निर्विवाद गाड़ी के ट्रैक पर पहुँचा दिया गया। इसमें कोई गलती नहीं हो सकती थी। हल्की गाड़ियों के निशान स्पष्ट थे; और हालाँकि लंबी झाड़ियाँ और अधिक बढ़ी हुई अंडरग्रोथ सिर के ऊपर मिल गई थीं, नीचे कोई रुकावट नहीं थी, यहाँ तक कि वर्जीनियन माउंटेन वैगन के गुजरने के लिए भी नहीं—जो अपनी तरह का सबसे महत्वाकांक्षी वाहन है। सड़क, हालाँकि, सिवाय इसके कि जंगल के बीच से खुली थी—यदि जंगल ऐसे हल्के पेड़ों के समूह के लिए बहुत भारी नाम नहीं है—और स्पष्ट पहियों के निशानों के विवरणों के अलावा—मेरे द्वारा पहले देखी गई किसी भी सड़क से कोई समानता नहीं रखती थी। जिन निशानों की मैं बात कर रहा हूँ, वे केवल हल्के से दिखाई दे रहे थे—जिन्हें दृढ़, फिर भी सुखद रूप से नम सतह पर अंकित किया गया था—जो किसी भी अन्य चीज की तुलना में हरे जेनोइस मखमल जैसा अधिक दिखता था। यह घास थी, स्पष्ट रूप से—लेकिन ऐसी घास जो हम शायद ही इंग्लैंड के बाहर देखते हैं—इतनी छोटी, इतनी घनी, इतनी समान, और रंग में इतनी जीवंत। पहियों के रास्ते में एक भी बाधा नहीं पड़ी थी—यहाँ तक कि एक टुकड़ा या सूखी टहनी भी नहीं। जो पत्थर कभी रास्ते में बाधा डालते थे, उन्हें सावधानी से गली के किनारों पर रखा गया था—फेंका नहीं गया था—ताकि तल पर इसकी सीमाओं को एक प्रकार की अर्ध-सटीक, अर्ध-लापरवाह, और पूरी तरह से सुरम्य परिभाषा के साथ परिभाषित किया जा सके। जंगली फूलों के गुच्छे हर जगह, प्रचुर मात्रा में, बीच के स्थानों में उगते थे।
इन सबके बारे में क्या सोचना है, यह निश्चित रूप से मुझे नहीं पता था। यहाँ कला निश्चित रूप से थी—उसने मुझे आश्चर्यचकित नहीं किया—सभी सड़कें, सामान्य अर्थों में, कला के कार्य हैं; न ही मैं यह कह सकता हूँ कि प्रकट की गई कला की अधिकता में आश्चर्य करने जैसा बहुत कुछ था; जो कुछ भी किया गया था, वह सब यहाँ किया जा सकता था—ऐसी प्राकृतिक "क्षमताओं" के साथ (जैसा कि वे लैंडस्केप गार्डनिंग पर पुस्तकों में कहते हैं)—बहुत कम श्रम और खर्च के साथ। नहीं; यह राशि नहीं बल्कि कला का वह स्वरूप था जिसने मुझे उन फूलों वाले पत्थरों में से एक पर बैठने और आधे घंटे या उससे अधिक समय तक विस्मय में इस परी-जैसी एवेन्यू को ऊपर-नीचे देखने के लिए प्रेरित किया। जैसे-जैसे मैं देखता गया, एक बात और अधिक स्पष्ट होती गई: एक कलाकार, और रूप के लिए सबसे सूक्ष्म दृष्टि वाला, इन सभी व्यवस्थाओं की देखरेख कर रहा था। एक तरफ साफ-सुथरे और सुंदर, और दूसरी तरफ इतालवी शब्द के सच्चे अर्थ में सुरम्य, के बीच एक उचित माध्यम बनाए रखने के लिए सबसे बड़ी सावधानी बरती गई थी। कुछ सीधी रेखाएं थीं, और कोई लंबी निर्बाध रेखाएं नहीं थीं। वक्रता या रंग का वही प्रभाव दो बार दिखाई दिया, आमतौर पर, लेकिन किसी भी एक दृष्टिकोण पर इससे अधिक नहीं। हर जगह एकरूपता में विविधता थी। यह "रचना" का एक टुकड़ा था, जिसमें सबसे तुनकमिजाज आलोचनात्मक स्वाद शायद ही कोई संशोधन सुझा सकता था।
मैं इस सड़क में प्रवेश करते समय दाईं ओर मुड़ा था, और अब, उठते हुए, मैं उसी दिशा में आगे बढ़ा। रास्ता इतना सर्पिला था कि किसी भी क्षण मैं दो या तीन कदम आगे से अधिक इसका मार्ग नहीं खोज सका। इसके स्वरूप में कोई महत्वपूर्ण बदलाव नहीं आया।
तभी पानी की गड़गड़ाहट धीरे से मेरे कान में पड़ी—और कुछ ही क्षणों बाद, जैसे ही मैं सड़क के साथ पहले की तुलना में कुछ अधिक अचानक मुड़ा, मुझे एहसास हुआ कि मेरे सामने एक हल्की ढलान के तल पर किसी प्रकार की इमारत स्थित है। मैं कोहरे के कारण कुछ भी स्पष्ट नहीं देख सका जो नीचे की पूरी छोटी घाटी पर कब्जा किए हुए था। एक हल्की हवा, हालाँकि, अब उठी, जैसे ही सूरज डूबने वाला था; और जब मैं ढलान के किनारे पर खड़ा रहा, तो कोहरा धीरे-धीरे छंटकर छल्लों में बदल गया, और इस तरह दृश्य पर तैरने लगा।
जैसे ही यह पूरी तरह से दृश्य में आया—इस तरह धीरे-धीरे जैसा कि मैंने इसका वर्णन किया है—टुकड़े-टुकड़े करके, यहाँ एक पेड़, वहाँ पानी की एक झलक, और यहाँ फिर से एक चिमनी का शिखर, मैं मुश्किल से ही यह कल्पना करने से बच सका कि पूरा दृश्य उन चतुर भ्रमों में से एक था जो कभी-कभी "गायब होने वाली तस्वीरों" के नाम से प्रदर्शित किए जाते हैं।
हालाँकि, जब तक कोहरा पूरी तरह से गायब हो गया, सूरज कोमल पहाड़ियों के पीछे नीचे चला गया था, और वहाँ से, दक्षिण की ओर एक हल्के चासेज के साथ, फिर से पूरी तरह से दिखाई दिया, जो पश्चिम से घाटी में प्रवेश करने वाली एक दरार के माध्यम से बैंगनी चमक के साथ चमक रहा था। इसलिए अचानक—और मानो जादू के हाथ से—यह पूरी घाटी और इसमें मौजूद हर चीज शानदार ढंग से दिखाई देने लगी।
पहला दृश्य (coup d’œil), जैसे ही सूरज वर्णित स्थिति में खिसका, मुझे काफी हद तक वैसा ही प्रभावित किया, जैसा मैं बचपन में किसी अच्छी तरह से व्यवस्थित नाटकीय तमाशे या मेलोड्रामा के समापन दृश्य से प्रभावित हुआ था। रंग की राक्षसीता भी कम नहीं थी; क्योंकि सूरज की रोशनी दरार के माध्यम से बाहर आई, जो नारंगी और बैंगनी रंग में रंजित थी; जबकि घाटी में घास की जीवंत हरियाली वाष्प के पर्दे से सभी वस्तुओं पर कमोबेश परावर्तित हो रही थी जो अभी भी सिर के ऊपर लटकी हुई थी, मानो इतनी मोहक सुंदर दृश्य से अपनी कुल विदाई लेने के लिए अनिच्छुक हो।
जिस छोटी सी घाटी में मैं इस प्रकार कोहरे की छतरी के नीचे से झाँक रहा था, वह चार सौ गज से अधिक लंबी नहीं हो सकती थी; जबकि चौड़ाई में यह पचास से डेढ़ सौ या शायद दो सौ गज के बीच थी। यह अपने उत्तरी छोर पर सबसे संकरी थी, और जैसे-जैसे यह दक्षिण की ओर बढ़ती थी, खुलती जाती थी, लेकिन इसमें कोई बहुत सटीक नियमितता नहीं थी। सबसे चौड़ा हिस्सा दक्षिणी छोर के अस्सी गज के भीतर था। घाटी को घेरने वाली ढलानों को, जब तक कि उनके उत्तरी मुख की बात न हो, ठीक से पहाड़ नहीं कहा जा सकता था। यहाँ ग्रेनाइट की एक सीधी खड़ी चट्टान लगभग नब्बे फीट की ऊँचाई तक उठी हुई थी; और, जैसा कि मैंने उल्लेख किया है, इस बिंदु पर घाटी पचास फीट से अधिक चौड़ी नहीं थी; लेकिन जैसे ही आगंतुक चट्टान से दक्षिण की ओर बढ़ता, उसे अपने दाहिने और बाएं हाथ पर ऐसी ढलानें मिलतीं जो एक ही समय में कम ऊँची, कम खड़ी और कम पथरीली थीं। संक्षेप में, सब कुछ दक्षिण की ओर ढलवां और कोमल था; और फिर भी पूरी घाटी दो बिंदुओं को छोड़कर कम या अधिक ऊँची ऊँचाइयों से घिरी हुई थी। इनमें से एक के बारे में मैं पहले ही बता चुका हूँ। यह पश्चिम से काफी उत्तर की ओर स्थित थी, और वह स्थान था जहाँ से डूबता हुआ सूरज, जैसा कि मैंने पहले वर्णित किया है, ग्रेनाइट के तटबंध में एक साफ कटे हुए प्राकृतिक दरार के माध्यम से एम्फीथिएटर (रंगभूमि) में प्रवेश करता था; जहाँ तक आँखें देख सकती थीं, यह दरार अपने सबसे चौड़े बिंदु पर दस गज चौड़ी रही होगी। यह एक प्राकृतिक मार्ग की तरह, ऊपर, ऊपर, अज्ञात पहाड़ों और जंगलों की गहराइयों में जाती हुई प्रतीत होती थी। दूसरा उद्घाटन सीधे घाटी के दक्षिणी छोर पर था। यहाँ, आमतौर पर, ढलानें सौ से डेढ़ सौ गज तक पूर्व से पश्चिम की ओर फैली हुई केवल सौम्य झुकाव मात्र थीं। इस विस्तार के बीच में एक गर्त था, जो घाटी के सामान्य तल के बराबर था। वनस्पति के संबंध में, साथ ही अन्य सभी चीजों के संबंध में, दृश्य दक्षिण की ओर नरम और ढलवां होता गया। उत्तर की ओर—उबड़-खाबड़ चट्टान पर—किनारे से कुछ ही कदम की दूरी पर—हिकरी, काले अखरोट और शाहबलूत के कई शानदार तने, बीच-बीच में ओक के पेड़ों के साथ उग आए थे; और अखरोट के पेड़ों द्वारा बाहर फेंकी गई मजबूत पार्श्व शाखाएं, विशेष रूप से, चट्टान के किनारे पर दूर तक फैल गई थीं। दक्षिण की ओर बढ़ते हुए, खोजकर्ता ने पहले उसी श्रेणी के पेड़ देखे, लेकिन स्वभाव में कम ऊँचे और साल्वाटोरिश; फिर उसने कोमल एल्म देखा, जिसके बाद सैसाफ्रास और टिड्डी के पेड़ आए—ये फिर से नरम लिंडेन, रेड-बड, कैटाल्पा और मेपल द्वारा बदल दिए गए—ये फिर से और भी अधिक सुंदर और विनम्र किस्मों द्वारा। दक्षिणी ढलान का पूरा चेहरा केवल जंगली झाड़ियों से ढका हुआ था—कभी-कभार दिखने वाले चांदी के विलो या सफेद चिनार को छोड़कर। घाटी के तल में ही—(क्योंकि यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि अब तक उल्लिखित वनस्पति केवल चट्टानों या पहाड़ी ढलानों पर ही उगती थी)—तीन अलग-थलग पेड़ देखे जा सकते थे। एक उत्कृष्ट आकार और सुंदर रूप वाला एल्म था: यह घाटी के दक्षिणी द्वार पर पहरा देता था। दूसरा एक हिकरी था, जो एल्म से काफी बड़ा और कुल मिलाकर एक बेहतर पेड़ था, हालाँकि दोनों ही बेहद सुंदर थे: यह उत्तर-पश्चिमी प्रवेश द्वार का प्रभारी प्रतीत होता था, जो घाटी के जबड़ों में चट्टानों के एक समूह से निकलता था, और अपने सुंदर शरीर को लगभग पैंतालीस डिग्री के कोण पर, एम्फीथिएटर की धूप में दूर तक फेंकता था। इस पेड़ के लगभग तीस गज पूर्व में, हालांकि, घाटी का गौरव खड़ा था, और निस्संदेह सबसे शानदार पेड़ जो मैंने कभी देखा है, शायद इचियाटुकनी के सरू के पेड़ों को छोड़कर। यह तीन तनों वाला ट्यूलिप-पेड़ था—लिरियोडेंड्रोन ट्यूलिपिफेरम—मैगनोलिया के प्राकृतिक क्रम में से एक। इसके तीन तने मिट्टी से लगभग तीन फीट की दूरी पर मूल से अलग हो गए थे, और बहुत थोड़ा और धीरे-धीरे अलग होकर, उस बिंदु पर चार फीट से अधिक दूर नहीं थे जहाँ सबसे बड़ा तना पत्तियों में बदल गया था: यह लगभग अस्सी फीट की ऊँचाई पर था। मुख्य विभाजन की कुल ऊँचाई एक सौ बीस फीट थी। ट्यूलिप-पेड़ के पत्तों के आकार, या चमकदार, ज्वलंत हरे रंग की सुंदरता से अधिक कुछ नहीं हो सकता। वर्तमान उदाहरण में वे पूरी तरह से आठ इंच चौड़े थे; लेकिन उनकी महिमा प्रचुर मात्रा में खिलने वाले भव्य फूलों से पूरी तरह से ग्रहण हो गई थी। कल्पना करें, घनीभूत, दस लाख सबसे बड़े और सबसे शानदार ट्यूलिप! केवल इसी तरह पाठक को उस तस्वीर का कोई अंदाजा हो सकता है जिसे मैं व्यक्त करना चाहता था। और फिर साफ, नाजुक रूप से दानेदार स्तंभ के तनों की राजसी सुंदरता, जमीन से बीस फीट की ऊँचाई पर सबसे बड़ा चार फीट व्यास का था। अनगिनत फूल, अन्य पेड़ों के फूलों के साथ मिल रहे थे जो कम सुंदर तो नहीं थे, हालांकि अनंत रूप से कम राजसी थे, घाटी को अरब के इत्रों से भी अधिक भर दिया।
एम्फीथिएटर का सामान्य तल उसी प्रकार की घास का था जो मुझे सड़क पर मिली थी; यदि कुछ भी हो, तो अधिक स्वादिष्ट रूप से नरम, घनी, मखमली और चमत्कारी रूप से हरी थी। यह कल्पना करना कठिन था कि यह सारी सुंदरता कैसे प्राप्त की गई थी।
मैंने घाटी में दो उद्घाटन की बात की है। उत्तर-पश्चिम की ओर वाले से एक छोटी नदी निकलती थी, जो धीरे-धीरे बुदबुदाती और थोड़ी झागदार होती हुई, घाटी के नीचे आती थी, जब तक कि वह चट्टानों के उस समूह से नहीं टकराती जहाँ से अलग-थलग हिकरी का पेड़ निकलता था। यहाँ, पेड़ को घेरने के बाद, यह पूर्व के उत्तर की ओर थोड़ी दूर चली गई, ट्यूलिप पेड़ को दक्षिण में लगभग बीस फीट पीछे छोड़ दिया, और अपने पाठ्यक्रम में कोई निश्चित परिवर्तन नहीं किया जब तक कि यह घाटी की पूर्वी और पश्चिमी सीमाओं के बीच आधे रास्ते के करीब नहीं आ गई। इस बिंदु पर, कई मोड़ों के बाद, यह समकोण पर मुड़ गई और आम तौर पर दक्षिण की दिशा में आगे बढ़ी, जैसे-जैसे वह आगे बढ़ती थी, टेढ़ी-मेढ़ी होती गई—जब तक कि वह अनियमित आकृति (हालाँकि मोटे तौर पर अंडाकार) की एक छोटी सी झील में खो नहीं गई, जो घाटी के निचले छोर के पास चमकती हुई पड़ी थी। यह छोटी झील, शायद, अपने सबसे चौड़े हिस्से में सौ गज के व्यास की थी। इसका पानी किसी भी क्रिस्टल से अधिक साफ नहीं हो सकता था। इसका तल, जिसे स्पष्ट रूप से देखा जा सकता था, पूरी तरह से शानदार सफेद कंकड़ से बना था। इसके किनारे, पहले से वर्णित पन्ना घास के, नीचे के साफ स्वर्ग में ढलवां होने के बजाय गोल थे; और यह स्वर्ग इतना साफ था, इतनी पूर्णता से, कभी-कभी, यह अपने ऊपर की सभी वस्तुओं को प्रतिबिंबित करता था, कि असली किनारा कहाँ समाप्त हुआ और नकली कहाँ शुरू हुआ, यह निर्धारित करना कोई छोटी कठिनाई का बिंदु नहीं था। ट्राउट, और मछली की कुछ अन्य किस्में, जिनसे यह तालाब लगभग असुविधाजनक रूप से भरा हुआ प्रतीत होता था, वास्तव में उड़ने वाली मछली जैसी दिखती थीं। यह विश्वास करना लगभग असंभव था कि वे हवा में पूरी तरह से निलंबित नहीं थीं। पानी पर शांति से पड़ी एक हल्की बर्च डोंगी, अपने सबसे बारीक रेशों में एक ऐसी निष्ठा के साथ दिखाई दी जिसे सबसे उत्कृष्ट रूप से पॉलिश किए गए दर्पण से भी बेहतर नहीं कहा जा सकता था। एक छोटा द्वीप, जो पूरी तरह से खिले हुए फूलों के साथ मुस्कुरा रहा था, और एक सुंदर छोटी इमारत के लिए बस पर्याप्त जगह दे रहा था, जो एक मुर्गी-घर जैसा प्रतीत होता था—झील से उसके उत्तरी तट से दूर नहीं उठ रहा था—जिससे वह अकल्पनीय रूप से हल्के दिखने वाले और फिर भी बहुत आदिम पुल के माध्यम से जुड़ा था। यह ट्यूलिप लकड़ी के एक एकल, चौड़े और मोटे तख्ते से बना था। यह चालीस फीट लंबा था, और तट से तट के बीच के अंतराल को एक मामूली लेकिन बहुत ध्यान देने योग्य मेहराब के साथ फैलाता था, जो सभी दोलनों को रोकता था। झील के दक्षिणी छोर से छोटी नदी का एक सिलसिला निकला, जो शायद तीस गज तक टेढ़ी-मेढ़ी होने के बाद, अंततः दक्षिणी ढलान के मध्य में (पहले से वर्णित) "गर्त" से होकर गुजरी, और सौ फीट की सीधी चट्टान से नीचे गिरकर, हडसन तक अपना टेढ़ा-मेढ़ा और अनसुना रास्ता बना लिया।
झील गहरी थी—कुछ बिंदुओं पर तीस फीट—लेकिन छोटी नदी शायद ही कभी तीन से अधिक थी, जबकि इसकी सबसे बड़ी चौड़ाई लगभग आठ थी। इसके तल और किनारे तालाब के समान थे—यदि सुंदरता के मामले में कोई दोष आरोपित किया जा सकता था, तो वह अत्यधिक सफाई का था।
हरे घास के मैदान का विस्तार, यहाँ और वहाँ, कभी-कभार दिखने वाली दिखावटी झाड़ी द्वारा राहत देता था, जैसे कि हाइड्रेंजिया, या सामान्य स्नोबॉल, या सुगंधित सेरिंगा; या, अधिक बार, विभिन्न किस्मों में भव्य रूप से खिलने वाले जेरेनियम के एक झुरमुट द्वारा। बाद वाले गमलों में उगते थे जिन्हें सावधानीपूर्वक मिट्टी में दबा दिया जाता था, ताकि पौधों को स्वदेशी होने का आभास हो सके। इसके अलावा, लॉन का मखमल भेड़ के साथ उत्कृष्ट रूप से देखा गया था—जिनका एक बड़ा झुंड तीन पालतू हिरणों और बड़ी संख्या में शानदार पंखों वाली बत्तखों के साथ घाटी के चारों ओर घूमता था। एक बहुत बड़ा मस्टिफ़ इन जानवरों, प्रत्येक और सभी पर सतर्क उपस्थिति में प्रतीत होता था।
पूर्वी और पश्चिमी चट्टानों के साथ—जहाँ, एम्फीथिएटर के ऊपरी हिस्से की ओर, सीमाएँ कम या ज्यादा सीधी थीं—आइवी बहुत प्रचुर मात्रा में उगती थी—ताकि केवल यहाँ और वहाँ नग्न चट्टान की एक झलक ही प्राप्त की जा सके। उत्तरी चट्टान, इसी तरह, लगभग पूरी तरह से दुर्लभ विलासिता की अंगूर की लताओं से ढकी हुई थी; कुछ चट्टान के आधार पर मिट्टी से निकलती थीं, और अन्य इसके चेहरे पर कगारों से।
थोड़ी सी ऊँचाई जो इस छोटे से डोमेन की निचली सीमा बनाती थी, एक साफ पत्थर की दीवार से सुशोभित थी, जो हिरणों के भागने को रोकने के लिए पर्याप्त ऊँची थी। कहीं और बाड़ जैसी कोई चीज दिखाई नहीं दे रही थी; क्योंकि कहीं और कृत्रिम घेरे की आवश्यकता नहीं थी:—उदाहरण के लिए, कोई भी आवारा भेड़, जो घाटी के माध्यम से अपना रास्ता बनाने का प्रयास करती, उसे अपनी प्रगति कुछ गज आगे बढ़ने के बाद, चट्टान के उस सीधे किनारे द्वारा रोक दी जाती जिसके ऊपर वह झरना गिरता था जिसने मेरा ध्यान आकर्षित किया था जैसे ही मैं पहली बार डोमेन के पास पहुँचा। संक्षेप में, एकमात्र प्रवेश या निकास सड़क पर एक चट्टानी दर्रे पर कब्जा करने वाले एक गेट के माध्यम से था, उस बिंदु से कुछ कदम नीचे जहाँ मैं दृश्य की जांच करने के लिए रुका था।
मैंने ब्रूक को अपने पूरे पाठ्यक्रम के माध्यम से बहुत अनियमित रूप से टेढ़ी-मेढ़ी होने के रूप में वर्णित किया है। इसकी दो सामान्य दिशाएँ, जैसा कि मैंने कहा है, पहले पश्चिम से पूर्व की ओर, और फिर उत्तर से दक्षिण की ओर थीं। मोड़ पर, धारा, पीछे की ओर बहती हुई, लगभग गोलाकार लूप बनाती थी, ताकि एक प्रायद्वीप बन सके जो लगभग एक द्वीप था, और जिसमें एक एकड़ का सोलहवां हिस्सा शामिल था। इस प्रायद्वीप पर एक आवासीय घर खड़ा था—और जब मैं कहता हूँ कि यह घर, वाथेक द्वारा देखी गई नारकीय छत की तरह, "etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre," मेरा मतलब केवल यह है कि इसके कुल योग ने मुझे नवीनता और औचित्य के संयुक्त अर्थ के साथ सबसे तीव्र भावना से प्रभावित किया—संक्षेप में, कविता की—(क्योंकि, अभी प्रयुक्त शब्दों की तुलना में, मैं शायद ही, सार में कविता की, अधिक कठोर परिभाषा दे सकता था)—और मेरा मतलब यह नहीं है कि किसी भी तरह से केवल विचित्रता ही स्पष्ट थी।
वास्तव में, इस कुटिया से अधिक सरल—अधिक पूरी तरह से आडंबरहीन कुछ भी नहीं हो सकता था। इसका अद्भुत प्रभाव पूरी तरह से एक तस्वीर के रूप में इसकी कलात्मक व्यवस्था में निहित था। मैं कल्पना कर सकता था, जब मैंने इसे देखा, कि किसी प्रख्यात परिदृश्य-चित्रकार ने इसे अपने ब्रश से बनाया है।
जिस दृष्टिकोण से मैंने पहली बार घाटी को देखा, वह पूरी तरह से, हालांकि यह लगभग था, घर का सर्वेक्षण करने के लिए सबसे अच्छा बिंदु नहीं था। इसलिए मैं इसका वर्णन वैसे ही करूँगा जैसे मैंने बाद में इसे देखा था—एम्फीथिएटर के दक्षिणी छोर पर पत्थर की दीवार पर एक स्थिति से।
मुख्य इमारत लगभग चौबीस फीट लंबी और सोलह फीट चौड़ी थी—निश्चित रूप से इससे अधिक नहीं। जमीन से छत के शीर्ष तक, इसकी कुल ऊँचाई अठारह फीट से अधिक नहीं रही होगी। इस संरचना के पश्चिमी छोर से एक संरचना जुड़ी हुई थी जो अपने सभी अनुपातों में एक तिहाई छोटी थी:—इसके सामने की रेखा बड़े घर की तुलना में लगभग दो गज पीछे खड़ी थी, और इसकी छत की रेखा, निश्चित रूप से, निकटवर्ती छत के नीचे काफी दबी हुई थी। इन इमारतों के समकोण पर, और मुख्य इमारत के पीछे से—बिल्कुल बीच में नहीं—एक तीसरा डिब्बा फैला हुआ था, जो बहुत छोटा था—सामान्य तौर पर, पश्चिमी विंग से एक तिहाई कम था। दो बड़ी इमारतों की छतें बहुत खड़ी थीं—रिज-बीम से नीचे एक लंबी अवतल वक्र के साथ बहती थीं, और सामने की दीवारों के बाहर कम से कम चार फीट तक फैली हुई थीं, ताकि दो पियाज़ा की छतें बन सकें। इन बाद वाली छतों को, निश्चित रूप से, किसी सहारे की आवश्यकता नहीं थी; लेकिन चूंकि उन्हें इसकी आवश्यकता महसूस होती थी, इसलिए कोनों पर ही हल्के और पूरी तरह से सादे खंभे डाले गए थे। उत्तरी विंग की छत मुख्य छत के एक हिस्से का केवल विस्तार थी। मुख्य इमारत और पश्चिमी विंग के बीच कठोर डच ईंटों की एक बहुत लंबी और बल्कि पतली चौकोर चिमनी उठी, वैकल्पिक रूप से काली और लाल:—ऊपर की तरफ अनुमानित ईंटों का एक मामूली कोर्निस। गैबल्स के ऊपर छतें भी बहुत अधिक निकली हुई थीं:—मुख्य इमारत में पूर्व की ओर लगभग चार फीट और पश्चिम में दो फीट। मुख्य दरवाजा बिल्कुल मुख्य विभाजन में नहीं था, थोड़ा पूर्व की ओर था—जबकि दो खिड़कियां पश्चिम की ओर थीं। बाद वाली खिड़कियां फर्श तक नहीं फैली थीं, लेकिन सामान्य से बहुत लंबी और संकरी थीं—उनके पास दरवाजों जैसे एकल शटर थे—फलक लोज़ेंज रूप के थे, लेकिन काफी बड़े थे। दरवाजे का ऊपरी आधा हिस्सा कांच का था, लोज़ेंज फलकों में भी—रात में एक जंगम शटर इसे सुरक्षित करता था। पश्चिमी विंग का दरवाजा उसके गैबल में था, और काफी सरल था—एक एकल खिड़की दक्षिण की ओर देखती थी। उत्तरी विंग के लिए कोई बाहरी दरवाजा नहीं था, और इसमें पूर्व की ओर भी केवल एक खिड़की थी।
पूर्वी गैबल की खाली दीवार को सीढ़ियों (एक बेलस्ट्रेड के साथ) द्वारा राहत मिली थी जो तिरछे रूप से इसके पार चलती थी—चढ़ाई दक्षिण से थी। चौड़े प्रोजेक्टिंग ईव्स की आड़ में इन सीढ़ियों ने अटारी, या बल्कि मचान तक जाने के लिए एक दरवाजा प्रदान किया—क्योंकि यह केवल उत्तर की ओर एक एकल खिड़की द्वारा जलाया गया था, और इसे एक स्टोर-रूम के रूप में माना गया था।
मुख्य इमारत और पश्चिमी विंग के पियाज़ा में फर्श नहीं थे, जैसा कि सामान्य है; लेकिन दरवाजों और प्रत्येक खिड़की पर, ग्रेनाइट के बड़े, सपाट अनियमित स्लैब स्वादिष्ट घास में जड़े हुए थे, जो हर मौसम में आरामदायक पैर प्रदान करते थे। उसी सामग्री के उत्कृष्ट रास्ते—अच्छी तरह से अनुकूलित नहीं, लेकिन पत्थरों के बीच बार-बार अंतराल को भरने वाली मखमली घास के साथ, घर से इधर-उधर ले जाते थे, लगभग पांच कदम दूर एक क्रिस्टल स्प्रिंग तक, सड़क तक, या उत्तर में स्थित एक या दो बाहरी घरों तक, ब्रूक के पार, और कुछ टिड्डियों और कैटाल्पा द्वारा पूरी तरह से छिपे हुए थे।
कुटिया के मुख्य दरवाजे से छह कदम से अधिक दूर एक शानदार नाशपाती के पेड़ का मृत तना खड़ा था, जो सिर से पैर तक भव्य बिगोनिया फूलों में इतना ढका हुआ था कि यह निर्धारित करने के लिए बहुत अधिक जांच की आवश्यकता थी कि यह किस प्रकार की मीठी चीज हो सकती है। इस पेड़ की विभिन्न भुजाओं से विभिन्न प्रकार के पिंजरे लटक रहे थे। एक में, शीर्ष पर एक अंगूठी के साथ एक बड़ा विकर सिलेंडर, एक मॉकिंग बर्ड का आनंद लिया; दूसरे में एक ओरियोल; तीसरे में बेशर्म बोबोलिंक—जबकि तीन या चार और नाजुक जेलें कैनरी के साथ जोर से मुखर थीं।
पियाज़ा के खंभे चमेली और मीठे हनीसकल में लिपटे हुए थे; जबकि मुख्य संरचना और उसके पश्चिम विंग द्वारा गठित कोण से, सामने, बेजोड़ विलासिता की एक अंगूर की बेल निकली। सभी संयम को त्यागते हुए, यह पहले निचली छत पर चढ़ गई थी—फिर उच्चतर पर; और बाद वाली की रिज के साथ यह आगे बढ़ती रही, दाएं और बाएं टेंड्रिल फेंकती रही, जब तक कि अंत में यह काफी पूर्वी गैबल तक नहीं पहुँच गई, और सीढ़ियों पर पीछे गिर गई।
पूरी इमारत, अपने पंखों के साथ, पुराने जमाने के डच शिंगल्स से बनी थी—चौड़ी, और बिना गोल कोनों के। इस सामग्री की एक विशेषता यह है कि इससे बने घरों को ऊपर की तुलना में नीचे चौड़ा होने का आभास होता है—मिस्र की वास्तुकला के तरीके के बाद; और वर्तमान उदाहरण में, यह बेहद सुंदर प्रभाव भव्य फूलों के कई गमलों द्वारा सहायता प्राप्त था जो इमारतों के आधार को लगभग घेर लेते थे।
शिंगल्स को एक सुस्त ग्रे रंग में रंगा गया था; और जिस खुशी के साथ यह तटस्थ टिंट ट्यूलिप पेड़ की पत्तियों के ज्वलंत हरे रंग में पिघल गया जो आंशिक रूप से कुटिया को छाया देता था, उसे एक कलाकार द्वारा आसानी से समझा जा सकता है।
पत्थर की दीवार के पास की स्थिति से, जैसा कि वर्णित है, इमारतों को बहुत लाभ हुआ—क्योंकि दक्षिण-पूर्वी कोण को आगे फेंका गया था—ताकि आँख ने एक बार में दोनों मोर्चों को, सुंदर पूर्वी गैबल के साथ लिया, और साथ ही उत्तरी विंग की बस एक पर्याप्त झलक प्राप्त की, स्प्रिंग-हाउस की एक सुंदर छत के कुछ हिस्सों के साथ, और एक हल्के पुल का लगभग आधा हिस्सा जो मुख्य इमारतों के निकट के ब्रूक में फैला हुआ था।
मैं पहाड़ी की चोटी पर बहुत लंबे समय तक नहीं रहा, हालाँकि मेरे पैरों के नीचे के दृश्य का गहन सर्वेक्षण करने के लिए पर्याप्त समय था। यह स्पष्ट था कि मैं गाँव की सड़क से भटक गया था, और इस प्रकार मेरे पास मेरे सामने गेट खोलने का अच्छा यात्री का बहाना था, और हर हाल में, अपना रास्ता पूछने का; इसलिए, बिना किसी और हलचल के, मैं आगे बढ़ा।
सड़क, गेट पार करने के बाद, पूर्वोत्तर चट्टानों के चेहरे के साथ धीरे-धीरे नीचे ढलान वाली एक प्राकृतिक कगार पर स्थित प्रतीत होती थी। यह मुझे उत्तरी चट्टान के पैर तक ले गई, और वहाँ से पुल के पार, पूर्वी गैबल के चारों ओर सामने के दरवाजे तक। इस प्रगति में, मैंने ध्यान दिया कि बाहरी घरों का कोई दृश्य प्राप्त नहीं किया जा सकता था।
जैसे ही मैं गैबल के कोने पर मुड़ा, मस्टिफ़ कठोर चुप्पी में मेरी ओर दौड़ा, लेकिन एक बाघ की आँख और पूरे हवा के साथ। मैंने, हालांकि, मित्रता के प्रतीक के रूप में अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया—और मैंने अभी तक वह कुत्ता नहीं जाना जो अपनी शिष्टता के लिए ऐसी अपील के खिलाफ सबूत था। उसने न केवल अपना मुँह बंद किया और अपनी पूंछ हिलाई, बल्कि वास्तव में मुझे अपना पंजा पेश किया—बाद में पोंटो तक अपनी नागरिकता का विस्तार किया।
चूंकि कोई घंटी दिखाई नहीं दे रही थी, मैंने अपनी छड़ी से दरवाजे पर दस्तक दी, जो आधा खुला था। तुरंत एक आकृति दहलीज पर उन्नत हुई—लगभग अट्ठाईस वर्ष की एक युवा महिला की—पतली, या बल्कि हल्की, और औसत ऊँचाई से कुछ ऊपर। जैसे ही वह आगे बढ़ी, कदम के एक निश्चित विनम्र निर्णय के साथ पूरी तरह से अवर्णनीय। मैंने खुद से कहा, "निश्चित रूप से यहाँ मुझे कृत्रिम अनुग्रह के विपरीत, प्राकृतिक अनुग्रह की पूर्णता मिली है।" उसने मुझ पर जो दूसरी छाप छोड़ी, लेकिन दोनों में से कहीं अधिक ज्वलंत, वह उत्साह की थी। रोमांस की इतनी तीव्र अभिव्यक्ति, शायद मुझे इसे बुलाना चाहिए, या सांसारिकता की, जैसे कि उसकी गहरी सेट आँखों से चमकती थी, मेरे दिल की धड़कन में पहले कभी इतनी गहराई तक नहीं डूबी थी। मैं नहीं जानता कि यह कैसे है, लेकिन आँख की यह अजीब अभिव्यक्ति, कभी-कभी होंठों में लिपटी हुई, सबसे शक्तिशाली है, यदि पूरी तरह से एकमात्र मंत्र नहीं है, जो महिला में मेरी रुचि को रिवेट करता है। "रोमांस," बशर्ते मेरे पाठक पूरी तरह से समझें कि मैं यहाँ शब्द से क्या अर्थ रखना चाहता हूँ—"रोमांस" और "महिलात्व" मुझे विनिमेय शब्द लगते हैं: और, आखिरकार, जो आदमी वास्तव में महिला में प्यार करता है, वह केवल उसका महिलात्व है। एनी की आँखें (मैंने अंदर से किसी को उसे "एनी, डार्लिंग!" कहते सुना) "आध्यात्मिक ग्रे" थीं; उसके बाल, हल्के शाहबलूत: यह सब मुझे उसके बारे में देखने का समय था।
उसके सबसे विनम्र निमंत्रण पर, मैं प्रवेश कर गया—पहले एक काफी चौड़े वेस्टिब्यूल में गुजर रहा था। मुख्य रूप से निरीक्षण करने के लिए आने के बाद, मैंने ध्यान दिया कि जैसे ही मैं अंदर कदम रखा, मेरी दाईं ओर एक खिड़की थी, जैसे घर के सामने वाली; बाईं ओर, मुख्य कमरे में जाने वाला एक दरवाजा; जबकि, मेरे सामने, एक खुला दरवाजा मुझे एक छोटा कमरा देखने में सक्षम बनाता था, बस वेस्टिब्यूल के आकार का, एक अध्ययन के रूप में व्यवस्थित, और उत्तर की ओर एक बड़ी धनुष खिड़की थी।
पार्लर में प्रवेश करते हुए, मैंने खुद को मिस्टर लैंडोर के साथ पाया—क्योंकि यह, मुझे बाद में पता चला, उसका नाम था। वह विनम्र था, यहाँ तक कि उसके तरीके में सौहार्दपूर्ण भी, लेकिन बस तब, मैं उस आवास की व्यवस्थाओं का निरीक्षण करने पर अधिक उत्सुक था जिसने मुझे इतना दिलचस्पी दी थी, न कि किरायेदार की व्यक्तिगत उपस्थिति।
उत्तरी विंग, मैंने अब देखा, एक बेडरूम था, इसका दरवाजा पार्लर में खुलता था। इस दरवाजे के पश्चिम में एक एकल खिड़की थी, जो ब्रूक की ओर देख रही थी। पार्लर के पश्चिमी छोर पर, एक फायरप्लेस और पश्चिमी विंग में जाने वाला एक दरवाजा था—शायद एक रसोईघर।
बैठकखाने का फर्नीचर अत्यंत सरल था। फर्श पर उत्कृष्ट बुनावट वाला एक इनग्रेन कालीन बिछा था—जिसका आधार सफेद था और उस पर छोटे गोलाकार हरे रंग के चित्र बने थे। खिड़कियों पर दूध जैसी सफेद जैकोनेट मलमल के पर्दे थे: वे पर्याप्त घने थे, और दृढ़ता से, शायद कुछ अधिक औपचारिकता के साथ, फर्श तक सीधी, समानांतर सिलवटों में लटके थे—ठीक फर्श तक। दीवारें अत्यंत कोमलता वाले फ्रेंच कागज से सुसज्जित थीं, जिसका आधार चांदी जैसा था, और जिस पर पूरे विस्तार में हल्की हरी डोरियाँ टेढ़ी-मेढ़ी दौड़ रही थीं। इसकी विशालता को केवल जूलियन के तीन उत्कृष्ट 'लिथोग्राफ्स ए ट्रॉइस क्रेयॉन्स' से उभारा गया था, जो बिना फ्रेम के सीधे दीवार पर लगे थे। इन चित्रों में से एक दृश्य ओरिएंटल विलासिता, या यूँ कहें कि कामुकता का था; दूसरा एक “कार्निवल का टुकड़ा” था, जो अतुलनीय रूप से जीवंत था; तीसरा एक यूनानी महिला का सिर था—एक ऐसा चेहरा जो ईश्वरीय रूप से सुंदर था, और फिर भी जिसकी अभिव्यक्ति इतनी उत्तेजक रूप से अनिश्चित थी कि उसने पहले कभी मेरा ध्यान आकर्षित नहीं किया था।
अधिक ठोस फर्नीचर में एक गोल मेज, कुछ कुर्सियां (एक बड़ी रॉकिंग-चेयर सहित), और एक सोफा, या जिसे "सेटी" कहना अधिक उचित होगा, शामिल थे; इसकी सामग्री साधारण मेपल की लकड़ी थी जिसे मलाईदार सफेद रंग से रंगा गया था, और जिस पर हल्के हरे रंग की धारियां थीं; इसकी सीट बेंत की थी। कुर्सियां और मेज “एक-दूसरे के अनुरूप” थे, लेकिन उन सभी के आकार स्पष्ट रूप से उसी मस्तिष्क द्वारा डिजाइन किए गए थे जिसने “मैदान” की योजना बनाई थी; इससे अधिक सुंदर किसी भी चीज की कल्पना करना असंभव है।
मेज पर कुछ किताबें थीं; किसी नवीन इत्र की एक बड़ी, चौकोर, क्रिस्टल की बोतल; एक सादे ग्राउंड ग्लास वाली एस्टल (सौर नहीं) लैंप जिसके साथ एक इतालवी शेड था; और शानदार ढंग से खिले फूलों का एक बड़ा फूलदान। वास्तव में, भव्य रंगों और नाजुक सुगंध वाले फूल ही उस अपार्टमेंट की एकमात्र सजावट थे। फायरप्लेस लगभग पूरी तरह से शानदार जेरेनियम के फूलों से भरे एक फूलदान से ढका था। कमरे के प्रत्येक कोने में एक त्रिकोणीय शेल्फ पर भी इसी तरह का एक फूलदान रखा था, जो केवल अपनी सुंदर सामग्री के मामले में भिन्न था। एक या दो छोटे गुलदस्ते मेंटल को सुशोभित कर रहे थे, और देर से खिलने वाले वायोलेट फूल खुली खिड़कियों के चारों ओर गुच्छों में थे।
इस कार्य का उद्देश्य मिस्टर लैंडोर के निवास का विस्तृत चित्रण करने के अलावा और कुछ नहीं है—जैसा कि मैंने इसे पाया था। उन्होंने इसे ऐसा कैसे बनाया—और क्यों—मिस्टर लैंडोर के बारे में कुछ विवरणों के साथ—शायद किसी अन्य लेख का विषय बन सकता है।
विलियम विल्सन
क्या कहते हो इसके बारे में? क्या कहते हो कठोर विवेक के बारे में, वह मेरे मार्ग में खड़ा प्रेत? —चेम्बरलेन की फैरोनिडा।
मुझे, फिलहाल के लिए, विलियम विल्सन कहने दो। मेरे सामने पड़ा यह साफ पृष्ठ मेरे असली नाम से कलंकित होने की आवश्यकता नहीं है। यह पहले ही मेरी जाति के तिरस्कार—आतंक—घृणा का बहुत अधिक पात्र बन चुका है। क्या दुनिया के सुदूरतम क्षेत्रों में भी क्रोधी हवाओं ने इसकी अद्वितीय बदनामी का शोर नहीं मचाया है? ओह, सभी बहिष्कृतों में सबसे अधिक त्यागा हुआ!—क्या तुम इस धरती के लिए हमेशा के लिए मर नहीं चुके हो? इसके सम्मानों के लिए, इसके फूलों के लिए, इसकी सुनहरी आकांक्षाओं के लिए?—और एक बादल, घना, निराशाजनक, और असीमित, क्या वह तुम्हारी आशाओं और स्वर्ग के बीच शाश्वत रूप से नहीं लटक रहा है?
मैं नहीं चाहूँगा, यदि मैं कर सकता, यहाँ या आज, अपने बाद के वर्षों के अकथनीय दुःख और अक्षम्य अपराध का कोई रिकॉर्ड दर्ज करना। यह युग—ये बाद के वर्ष—अपने आप में नीचता की अचानक ऊंचाई ले आए, जिसका मूल कारण बताना ही मेरा वर्तमान उद्देश्य है। मनुष्य आमतौर पर धीरे-धीरे नीच बनते हैं। मुझसे, एक पल में, सभी गुण एक चोगे की तरह पूरी तरह गिर गए। तुलनात्मक रूप से मामूली दुष्टता से मैं, एक विशालकाय व्यक्ति की गति के साथ, एला-गैबालस की कुकृत्यों से भी आगे निकल गया। क्या संयोग—क्या एक घटना ने इस बुरी चीज को घटित किया, मुझे बताने दें, धैर्य रखें। मृत्यु निकट है; और जो छाया उससे पहले आती है, उसने मेरी आत्मा पर एक नरम प्रभाव डाला है। मैं, धुंधली घाटी से गुजरते हुए, अपने साथी मनुष्यों की सहानुभूति—मैंने लगभग कहा होता दया—के लिए तरसता हूँ। मैं चाहूँगा कि वे विश्वास करें कि मैं, किसी हद तक, मानवीय नियंत्रण से परे परिस्थितियों का गुलाम रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि वे मेरे लिए, उन विवरणों में जो मैं देने जा रहा हूँ, त्रुटियों के जंगल के बीच नियति का कोई छोटा सा नखलिस्तान खोजें। मैं चाहूँगा कि वे स्वीकार करें—जिसे वे स्वीकार करने से नहीं रोक सकते—कि, हालांकि प्रलोभन पहले भी उतना ही मौजूद रहा होगा, मनुष्य को पहले कभी भी इस तरह से प्रलोभित नहीं किया गया—निश्चित रूप से, कभी भी इस तरह से नहीं गिरा। और क्या इसलिए कि उसने कभी इस तरह से कष्ट नहीं सहा? क्या मैं वास्तव में एक सपने में नहीं जी रहा हूँ? और क्या मैं अब सबसे जंगली सांसारिक दृष्टियों के आतंक और रहस्य का शिकार होकर नहीं मर रहा हूँ?
मैं एक ऐसी जाति का वंशज हूँ जिसका कल्पनाशील और आसानी से उत्तेजित होने वाला स्वभाव उन्हें हर समय उल्लेखनीय बनाता रहा है; और, मेरी प्रारंभिक शैशवावस्था में, मैंने पारिवारिक चरित्र को पूरी तरह से विरासत में पाने का प्रमाण दिया था। जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी, यह और अधिक मजबूती से विकसित हुआ; कई कारणों से मेरे दोस्तों के लिए गंभीर बेचैनी, और खुद मेरे लिए सकारात्मक नुकसान का कारण बन गया। मैं जिद्दी हो गया, सबसे जंगली सनकों का आदी, और सबसे अनियंत्रित जुनूनों का शिकार। कमजोर दिमाग वाले, और मेरी जैसी ही संवैधानिक कमजोरियों से घिरे, मेरे माता-पिता उन बुरी प्रवृत्तियों को रोकने के लिए बहुत कम कर सकते थे जो मुझे अलग करती थीं। कुछ कमजोर और गलत दिशा में किए गए प्रयासों का परिणाम उनकी ओर से पूर्ण विफलता में हुआ, और निश्चित रूप से, मेरी ओर से पूर्ण विजय में। उसके बाद मेरी आवाज घर का कानून बन गई; और उस उम्र में जब बहुत कम बच्चों ने अपनी लगाम छोड़ी होती है, मुझे मेरी अपनी इच्छा के मार्गदर्शन पर छोड़ दिया गया था, और मैं, केवल नाम के अलावा, अपने कार्यों का स्वामी बन गया।
स्कूल-जीवन की मेरी सबसे शुरुआती यादें इंग्लैंड के एक धुंधले दिखने वाले गांव में एक बड़े, फैले हुए एलिजाबेथन घर से जुड़ी हैं, जहां बड़ी संख्या में विशाल और गांठदार पेड़ थे, और जहां सभी घर अत्यधिक प्राचीन थे। सचमुच, वह एक स्वप्निल और आत्मा को शांत करने वाला स्थान था, वह सम्मानित पुराना शहर। इस क्षण, कल्पना में, मैं इसके गहरे छायादार रास्तों की ताज़गी भरी ठंडक को महसूस करता हूँ, इसकी हजारों झाड़ियों की सुगंध को सांस में भरता हूँ, और चर्च की घंटी की गहरी खोखली आवाज पर फिर से अवर्णनीय आनंद के साथ रोमांचित हो उठता हूँ, जो हर घंटे, उदास और अचानक गर्जना के साथ, उस धुंधले वातावरण की शांति को तोड़ती है जिसमें नक्काशीदार गोथिक मीनार डूबी हुई और सोई हुई थी।
यह मुझे, शायद, उतना ही आनंद देता है जितना मैं अब किसी भी तरह से अनुभव कर सकता हूँ, स्कूल और उसके मामलों की सूक्ष्म यादों पर विचार करना। दुखों में डूबा हुआ जैसा कि मैं हूँ—दुख, अफसोस! केवल बहुत वास्तविक—मुझे राहत की तलाश करने के लिए माफ किया जाएगा, चाहे वह कितनी भी छोटी और अस्थायी क्यों न हो, कुछ बिखरे हुए विवरणों की कमजोरी में। ये, इसके अलावा, पूरी तरह से तुच्छ, और खुद में हास्यास्पद होने के बावजूद, मेरी कल्पना में अतिरिक्त महत्व ग्रहण कर लेते हैं, क्योंकि ये उस अवधि और स्थान से जुड़े हैं जब और जहां मैं उस नियति के पहले अस्पष्ट संकेतों को पहचानता हूँ जिसने बाद में मुझे पूरी तरह से छाया में ले लिया। तो मुझे याद करने दो।
घर, मैंने कहा है, पुराना और अनियमित था। मैदान विस्तृत थे, और एक ऊंची और ठोस ईंट की दीवार, जिसके ऊपर मोर्टार और टूटे हुए कांच की एक परत थी, ने पूरे को घेर रखा था। इस जेल जैसी प्राचीर ने हमारे क्षेत्र की सीमा बनाई; इसके बाहर हम सप्ताह में केवल तीन बार देखते थे—हर शनिवार दोपहर को एक बार, जब दो सहायकों की देखरेख में, हमें कुछ पड़ोसी खेतों के माध्यम से एक समूह में छोटी सैर करने की अनुमति दी जाती थी—और रविवार के दौरान दो बार, जब हमें उसी औपचारिक तरीके से गांव के एकमात्र चर्च में सुबह और शाम की प्रार्थना के लिए ले जाया जाता था। इस चर्च के हमारे स्कूल के प्रधानाचार्य पादरी थे। गैलरी में हमारी दूर की सीट से मैं उन्हें कितनी गहरी आश्चर्य और उलझन की भावना के साथ देखता था, जब, गंभीर और धीमी चाल से, वे पल्पिट पर चढ़ते थे! यह सम्मानित व्यक्ति, इतने शांत सौम्य चेहरे के साथ, इतने चमकदार और लिपिकीय रूप से बहने वाले वस्त्रों के साथ, इतने बारीक पाउडर लगे, इतने कठोर और इतने विशाल विग के साथ,—क्या यह वही हो सकता है जो, हाल ही में, खट्टे चेहरे के साथ, और सूंघने वाली पोशाक में, हाथ में छड़ी लिए, अकादमी के ड्रैकनियन कानूनों का पालन कराता था? ओह, विशाल विरोधाभास, समाधान के लिए पूरी तरह से बहुत राक्षसी!
भारी दीवार के एक कोने पर एक और भी भारी गेट चमकता था। यह लोहे के बोल्ट से जड़ा और कीलित था, और नुकीले लोहे के कांटों से ढका था। इसने गहरे विस्मय के कैसे प्रभाव पैदा किए! इसे कभी नहीं खोला गया था सिवाय पहले से उल्लिखित तीन आवधिक प्रस्थान और प्रवेश के लिए; तब, इसके शक्तिशाली कब्जों की हर चरमराहट में, हमने रहस्य की प्रचुरता पाई—गंभीर टिप्पणी, या अधिक गंभीर ध्यान के लिए सामग्री की एक दुनिया।
विस्तृत घेरा आकार में अनियमित था, जिसमें कई विशाल अवकाश थे। इनमें से, सबसे बड़े तीन या चार ने खेल का मैदान बनाया। यह समतल था, और महीन सख्त बजरी से ढका था। मुझे अच्छी तरह याद है कि इसमें कोई पेड़, या बेंच, या इसके भीतर ऐसी कोई चीज नहीं थी। निश्चित रूप से यह घर के पीछे था। सामने एक छोटा सा बगीचा था, जिसमें बॉक्स और अन्य झाड़ियाँ लगी थीं, लेकिन इस पवित्र विभाजन से हम बहुत ही दुर्लभ अवसरों पर ही गुजरते थे—जैसे कि स्कूल में पहला आगमन या वहां से अंतिम प्रस्थान, या शायद, जब कोई माता-पिता या मित्र हमारे लिए आया हो, तो हम खुशी-खुशी क्रिसमस या मिडसमर की छुट्टियों के लिए घर जाते थे।
लेकिन घर!—कितनी अजीब पुरानी इमारत थी यह!—मेरे लिए वास्तव में जादू का महल! इसके घुमावों—इसके समझ से बाहर के उप-विभाजनों का वास्तव में कोई अंत नहीं था। किसी भी समय, यह निश्चित रूप से कहना मुश्किल था कि इसके दो मंजिलों में से किस पर कोई व्यक्ति खड़ा है। प्रत्येक कमरे से दूसरे कमरे तक जाने के लिए तीन या चार सीढ़ियाँ ऊपर या नीचे मिलनी निश्चित थीं। फिर पार्श्व शाखाएं अनगिनत थीं—अकल्पनीय—और इतनी अपने आप में वापस मुड़ने वाली, कि पूरे हवेली के बारे में हमारे सबसे सटीक विचार उन विचारों से बहुत अलग नहीं थे जिनके साथ हम अनंतता पर विचार करते थे। यहाँ मेरे निवास के पांच वर्षों के दौरान, मैं कभी भी सटीकता से यह पता नहीं लगा सका कि मेरे और अठारह या बीस अन्य छात्रों के लिए आवंटित छोटा सोने का कमरा किस सुदूर स्थान पर स्थित था।
स्कूल-रूम घर में सबसे बड़ा था—मैं सोचने से नहीं रुक सका, दुनिया में सबसे बड़ा। यह बहुत लंबा, संकरा, और निराशाजनक रूप से नीचा था, जिसमें नुकीली गोथिक खिड़कियां और ओक की छत थी। एक दूरस्थ और आतंक पैदा करने वाले कोने में आठ या दस फीट का एक चौकोर घेरा था, जिसमें हमारे प्रधानाचार्य, रेवरेंड डॉ. ब्रान्स्बी का "घंटों के दौरान" अभयारण्य शामिल था। यह एक ठोस संरचना थी, भारी दरवाजे के साथ, जिसे "डोमिनी" की अनुपस्थिति में खोलने की तुलना में, हम सभी खुशी-खुशी 'पेन फोर्ट एट ड्यूरे' द्वारा मरना पसंद करते। अन्य कोनों में दो अन्य समान बक्से थे, वास्तव में कम सम्मानित, लेकिन फिर भी विस्मय के बड़े विषय थे। इनमें से एक "शास्त्रीय" सहायक का पल्पिट था, एक "अंग्रेजी और गणितीय" का। कमरे के चारों ओर बिखरे हुए, अंतहीन अनियमितता में एक-दूसरे को पार करते हुए, अनगिनत बेंच और डेस्क थे, काले, प्राचीन, और समय से घिरे हुए, बहुत अधिक उपयोग की गई किताबों के ढेर के साथ, और प्रारंभिक अक्षरों, पूरे नाम, विचित्र आकृतियों, और चाकू के अन्य कई प्रयासों के साथ इतने गहरे घाव थे, कि उन्होंने लंबे समय पहले चले गए दिनों में उनका जो थोड़ा मूल रूप रहा होगा, उसे पूरी तरह से खो दिया था। कमरे के एक छोर पर पानी की एक बड़ी बाल्टी और दूसरे पर विशाल आयामों की एक घड़ी खड़ी थी।
इस सम्मानित अकादमी की भारी दीवारों से घिरा हुआ, मैंने अपने जीवन के तीसरे लस्ट्रम के वर्षों को बिताया, फिर भी उदासी या घृणा में नहीं। बचपन के दिमाग को कब्जा करने या मनोरंजन करने के लिए घटनाओं की बाहरी दुनिया की आवश्यकता नहीं होती है; और एक स्कूल की स्पष्ट रूप से निराशाजनक नीरसता तीव्र उत्साह से भरी थी, जो मेरे परिपक्व युवाओं ने विलासिता से, या मेरे पूर्ण वयस्क होने पर अपराध से प्राप्त किया है। फिर भी मुझे विश्वास करना चाहिए कि मेरे पहले मानसिक विकास में बहुत कुछ असामान्य था—यहाँ तक कि बहुत कुछ आउट्रे। मानव जाति पर बहुत प्रारंभिक अस्तित्व की घटनाएं शायद ही कभी परिपक्व उम्र में कोई निश्चित छाप छोड़ती हैं। सब कुछ भूरी छाया है—एक कमजोर और अनियमित याद—कमजोर सुखों और प्रेतवाधित कष्टों का एक अस्पष्ट पुनर्मिलन। मेरे साथ ऐसा नहीं है। बचपन में मैंने एक आदमी की ऊर्जा के साथ महसूस किया होगा जो मुझे अब स्मृति पर कार्थेजियन पदक के एक्सर्ज्यू के रूप में जीवंत, गहरे और टिकाऊ रूप में मुद्रित मिलता है।
फिर भी वास्तव में—दुनिया के दृष्टिकोण की वास्तविकता में—याद रखने के लिए कितना कम था! सुबह का जागना, रात में बिस्तर पर जाने का बुलावा; रटना, पाठ करना; आवधिक आधी-छुट्टियाँ, और घूमना-फिरना; खेल का मैदान, अपने झगड़ों, अपने मनोरंजन, अपनी साजिशों के साथ;—इन्हें, एक लंबे समय से भूले हुए मानसिक जादू द्वारा, संवेदनाओं के जंगल, समृद्ध घटनाओं की दुनिया, विविध भावनाओं का एक ब्रह्मांड, सबसे भावुक और आत्मा को झकझोरने वाले उत्साह को शामिल करने के लिए बनाया गया था। “ओह, ले बॉन टेम्प्स, क्यू सीई सिएकल डी फेर!”
सचमुच, मेरे स्वभाव की तीव्रता, उत्साह और प्रभुत्व ने मुझे जल्द ही मेरे स्कूल के साथियों के बीच एक चिह्नित चरित्र बना दिया, और धीमी, लेकिन स्वाभाविक क्रमिकता के माध्यम से, मुझे उन सभी पर एक वर्चस्व दिया जो मुझसे बहुत बड़े नहीं थे;—एक अपवाद के साथ सभी पर। यह अपवाद एक छात्र के व्यक्ति में पाया गया था, जो, हालांकि कोई रिश्तेदार नहीं था, मेरे जैसा ही ईसाई और उपनाम रखता था;—एक परिस्थिति, वास्तव में, बहुत उल्लेखनीय नहीं; क्योंकि, एक महान वंश के बावजूद, मेरा उन रोजमर्रा के नामों में से एक था जो, निर्देशात्मक अधिकार द्वारा, समय से परे, भीड़ की सामान्य संपत्ति रहे हैं। इस कथा में मैंने इसलिए खुद को विलियम विल्सन के रूप में नामित किया है—एक काल्पनिक शीर्षक जो वास्तविक से बहुत अलग नहीं है। मेरे नाम के व्यक्ति ने अकेले, उन लोगों में से जो स्कूल की शब्दावली में "हमारा समूह" का गठन करते थे, कक्षा के अध्ययन में—खेल के मैदान के खेलों और झगड़ों में मेरे साथ प्रतिस्पर्धा करने का साहस किया—मेरे दावों में निहित विश्वास को अस्वीकार करने और मेरी इच्छा के प्रति समर्पण करने का—वास्तव में, किसी भी सम्मान में मेरे मनमाने आदेश के साथ हस्तक्षेप करने का। यदि पृथ्वी पर कोई सर्वोच्च और असीमित निरंकुशता है, तो वह बचपन में अपने साथियों की कम ऊर्जावान आत्माओं पर एक मास्टर-माइंड की निरंकुशता है।
विल्सन का विद्रोह मेरे लिए सबसे बड़ी शर्मिंदगी का स्रोत था; और भी इसलिए क्योंकि, उस बहादुरी के बावजूद जिसके साथ सार्वजनिक रूप से मैंने उसे और उसके दावों को मानने का एक बिंदु बनाया था, मैंने गुप्त रूप से महसूस किया कि मैं उससे डरता था, और उस समानता को सोचने में मदद नहीं कर सका जो उसने मेरे साथ इतनी आसानी से बनाए रखी, उसकी सच्ची श्रेष्ठता का प्रमाण थी; क्योंकि जीत न पाना मुझे एक निरंतर संघर्ष की कीमत पर था। फिर भी यह श्रेष्ठता—यहाँ तक कि यह समानता—वास्तव में मेरे अलावा किसी और द्वारा स्वीकार नहीं की गई थी; हमारे सहयोगी, कुछ अकथनीय अंधेपन से, ऐसा संदेह भी नहीं करते थे। वास्तव में, उसकी प्रतिस्पर्धा, उसका प्रतिरोध, और विशेष रूप से मेरे उद्देश्यों के साथ उसका अपमानजनक और जिद्दी हस्तक्षेप, निजी से अधिक स्पष्ट नहीं था। वह उस महत्वाकांक्षा से रहित दिखाई दिया जिसने मुझे प्रेरित किया, और मन की उस भावुक ऊर्जा से जो मुझे उत्कृष्टता प्राप्त करने में सक्षम बनाती थी। उसकी प्रतिद्वंद्विता में उसे केवल मुझे विफल करने, आश्चर्यचकित करने या अपमानित करने की एक विचित्र इच्छा से प्रेरित माना जा सकता था; हालांकि ऐसे समय थे जब मैं आश्चर्य, अपमान और नाराजगी से बनी भावना के साथ यह देखे बिना नहीं रह सका कि उसने अपनी चोटों, अपने अपमानों, या अपने विरोधाभासों के साथ, व्यवहार की एक निश्चित सबसे अनुचित, और निश्चित रूप से सबसे अनचाही स्नेहशीलता को मिलाया था। मैं केवल इस अजीब व्यवहार को एक पूर्ण आत्म-दंभ से उत्पन्न मान सकता था जो संरक्षण और सुरक्षा के अभद्र अंदाज को अपनाता था।
शायद विल्सन के आचरण में यह बाद वाला गुण था, हमारे नाम की पहचान के साथ मिलकर, और एक ही दिन स्कूल में प्रवेश करने की महज दुर्घटना, जिसने अकादमी की वरिष्ठ कक्षाओं के बीच यह धारणा शुरू की कि हम भाई थे। वे आमतौर पर अपने जूनियर्स के मामलों में बहुत सख्ती से पूछताछ नहीं करते हैं। मैंने पहले कहा है, या मुझे कहना चाहिए था, कि विल्सन मेरे परिवार से दूर के स्तर तक भी नहीं जुड़ा था। लेकिन निश्चित रूप से यदि हम भाई होते तो हमें जुड़वां होना चाहिए था; क्योंकि, डॉ. ब्रान्स्बी के स्कूल छोड़ने के बाद, मैंने आकस्मिक रूप से सीखा कि मेरे नाम के व्यक्ति का जन्म 19 जनवरी, 1813 को हुआ था—और यह एक कुछ हद तक उल्लेखनीय संयोग है; क्योंकि यह दिन मेरे अपने जन्म का दिन है।
यह अजीब लग सकता है कि विल्सन की प्रतिद्वंद्विता और उसके विरोधाभास की असहनीय भावना के कारण मुझे निरंतर चिंता होने के बावजूद, मैं खुद को उससे पूरी तरह से नफरत करने के लिए नहीं ला सका। हमारे पास, निश्चित रूप से, लगभग हर दिन एक झगड़ा होता था जिसमें, सार्वजनिक रूप से मुझे जीत का ताज सौंपते हुए, वह, किसी तरह, मुझे यह महसूस करने में कामयाब रहा कि यह वही था जिसने इसे अर्जित किया था; फिर भी मेरी ओर से गर्व की भावना, और उसकी अपनी वास्तविक गरिमा, ने हमें हमेशा उन शर्तों पर रखा जिन्हें "बोलने की शर्तें" कहा जाता है, जबकि हमारे स्वभाव में मजबूत अनुकूलता के कई बिंदु थे, जो मुझे एक ऐसी भावना में जगाने के लिए काम कर रहे थे जिसे हमारी स्थिति अकेले, शायद, दोस्ती में बदलने से रोकती थी। वास्तव में, उसके प्रति मेरी वास्तविक भावनाओं को परिभाषित करना, या यहां तक कि वर्णन करना भी मुश्किल है। उन्होंने एक मिश्रित और विषम मिश्रण बनाया;—कुछ चिड़चिड़ी दुश्मनी, जो अभी तक नफरत नहीं थी, कुछ सम्मान, अधिक आदर, बहुत डर, एक असहज जिज्ञासा की दुनिया के साथ। नैतिकवादी के लिए यह कहने की आवश्यकता नहीं होगी कि, विल्सन और मैं सबसे अविभाज्य साथी थे।
निश्चित रूप से यह हमारे बीच मौजूद मामलों की विसंगतिपूर्ण स्थिति थी, जिसने उसके खिलाफ मेरे सभी हमलों (और वे कई थे, या तो खुले या गुप्त) को अधिक गंभीर और निर्धारित शत्रुता के बजाय हंसी-मजाक या व्यावहारिक मजाक (केवल मज़ा का पहलू मानते हुए दर्द देना) की दिशा में बदल दिया। लेकिन इस संबंध में मेरे प्रयास समान रूप से सफल नहीं थे, तब भी जब मेरी योजनाएं सबसे चालाकी से बनाई गई थीं; क्योंकि मेरे नाम के व्यक्ति के चरित्र में उस विनम्र और शांत तपस्या का बहुत कुछ था जो, अपने स्वयं के चुटकुलों की तीव्रता का आनंद लेते हुए, अपने आप में एच्लीस की कोई एड़ी नहीं रखती है, और हंसे जाने से पूरी तरह इनकार करती है। मुझे, वास्तव में, केवल एक कमजोर बिंदु मिला, और वह, एक व्यक्तिगत विशिष्टता में स्थित, शायद, संवैधानिक बीमारी से उत्पन्न, मेरे अलावा किसी भी प्रतिद्वंद्वी द्वारा बख्शा गया होता जो अपनी बुद्धि के अंत पर था;—मेरे प्रतिद्वंद्वी के गले या स्वरयंत्र के अंगों में एक कमजोरी थी, जिसने उसे किसी भी समय बहुत धीमी फुसफुसाहट से ऊपर अपनी आवाज उठाने से रोक दिया। इस कमी का मैंने पूरा लाभ उठाने में कोई कसर नहीं छोड़ी जो मेरे पास थी।
उसी तरह से विल्सन के प्रतिशोध कई थे; और उसके व्यावहारिक मजाक का एक रूप ऐसा था जिसने मुझे अत्यधिक परेशान किया। उसकी समझ ने पहली बार यह कैसे खोजा कि इतनी छोटी सी चीज मुझे परेशान करेगी, यह एक ऐसा सवाल है जिसे मैं कभी हल नहीं कर सका; लेकिन, खोज लेने के बाद, वह आदतन उस झुंझलाहट का अभ्यास करता था। मैंने हमेशा अपने अभद्र उपनाम, और इसके बहुत सामान्य, यदि नीच नहीं तो, नाम के प्रति घृणा महसूस की थी। शब्द मेरे कानों में जहर थे, और जब, मेरे आगमन के दिन, एक दूसरा विलियम विल्सन भी अकादमी में आया, तो मैं नाम धारण करने के लिए उससे नाराज हो गया, और नाम से दोगुना घृणा करने लगा क्योंकि एक अजनबी इसे धारण करता था, जो इसकी दोहरी पुनरावृत्ति का कारण होगा, जो लगातार मेरी उपस्थिति में होगा, और जिसके मामले, स्कूल के व्यवसाय की सामान्य दिनचर्या में, घृणित संयोग के कारण, अनिवार्य रूप से अक्सर मेरे अपने मामलों के साथ भ्रमित हो जाएंगे।
इस प्रकार उत्पन्न झुंझलाहट की भावना हर उस परिस्थिति के साथ मजबूत होती गई जो मेरे प्रतिद्वंद्वी और मेरे बीच नैतिक या शारीरिक समानता दिखाने की ओर ले जाती थी। मैंने तब तक उस उल्लेखनीय तथ्य की खोज नहीं की थी कि हम एक ही उम्र के थे; लेकिन मैंने देखा कि हम एक ही ऊंचाई के थे, और मैंने महसूस किया कि हम व्यक्ति के सामान्य समोच्च और चेहरे की रूपरेखा में भी विलक्षण रूप से समान थे। मैं भी, उस रिश्ते को छूने वाली अफवाह से नाराज था, जो ऊपरी कक्षाओं में प्रचलित हो गई थी। संक्षेप में, मुझे कोई भी चीज अधिक गंभीरता से परेशान नहीं कर सकती थी, (हालांकि मैंने ऐसी परेशानी को सावधानीपूर्वक छुपाया था,) जितनी कि हमारे बीच मौजूद मन, व्यक्ति, या स्थिति की समानता का कोई भी उल्लेख। लेकिन, सच में, मेरे पास यह विश्वास करने का कोई कारण नहीं था कि (रिश्ते के मामले को छोड़कर, और विल्सन के मामले में स्वयं,) यह समानता कभी भी टिप्पणी का विषय बनी थी, या हमारे स्कूल के साथियों द्वारा देखी भी गई थी। कि उसने इसे अपने सभी पहलुओं में देखा, और उतनी ही मजबूती से जितना मैंने, यह स्पष्ट था; लेकिन कि वह ऐसी परिस्थितियों में झुंझलाहट का इतना फलदायी क्षेत्र खोज सकता है, इसे केवल, जैसा कि मैंने पहले कहा, उसकी सामान्य से अधिक पैठ के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है।
उसका संकेत, जो मेरी नकल को पूर्ण करना था, शब्दों और कार्यों दोनों में था; और उसने अपनी भूमिका का बहुत ही शानदार ढंग से पालन किया। मेरी पोशाक की नकल करना एक आसान मामला था; मेरी चाल और सामान्य तरीके बिना किसी कठिनाई के अपना लिए गए थे; उसकी संवैधानिक कमी के बावजूद, मेरी आवाज भी उससे नहीं बच पाई। मेरी तेज आवाजें, निश्चित रूप से, अनपेक्षित थीं, लेकिन फिर स्वर—यह समान था; और उसकी अनोखी फुसफुसाहट, वह मेरी अपनी प्रतिध्वनि बन गई।
यह सबसे उत्कृष्ट चित्रण मुझे कितना अधिक परेशान करता था, (क्योंकि इसे उचित रूप से व्यंग्यचित्र नहीं कहा जा सकता था,) इसका वर्णन करने का साहस मैं अब नहीं करूँगा। मेरे पास केवल एक सांत्वना थी—इस तथ्य में कि नकल, स्पष्ट रूप से, केवल मेरे द्वारा ही देखी गई थी, और मुझे केवल मेरे नाम के हमनाम की ही जानबूझकर की गई और अजीब तरह से व्यंग्यात्मक मुस्कानें सहन करनी पड़ीं। मेरे सीने में इच्छित प्रभाव पैदा करने से संतुष्ट, वह अपने द्वारा किए गए घाव पर गुप्त रूप से खिलखिलाता हुआ प्रतीत होता था, और सार्वजनिक प्रशंसा के प्रति स्वभावगत रूप से उदासीन था जिसे उसके मजाकिया प्रयासों की सफलता इतनी आसानी से आकर्षित कर सकती थी। वास्तव में, विद्यालय ने उसके डिजाइन को महसूस नहीं किया, उसकी सिद्धि को नहीं समझा, और उसके उपहास में भाग नहीं लिया, यह कई महीनों तक एक ऐसी पहेली थी जिसे मैं सुलझा नहीं सका। शायद उसकी प्रतिलिपि का क्रमिक विकास इसे इतनी आसानी से समझने योग्य नहीं बनाता था; या, अधिक संभवतः, मैं अपनी सुरक्षा के लिए प्रतिलिपिकार की उस मुख्य कला का ऋणी था, जो अक्षरों की उपेक्षा करते हुए, (जो एक पेंटिंग में केवल मंदबुद्धि लोग ही देख सकते हैं,) मेरे व्यक्तिगत चिंतन और निराशा के लिए अपने मूल का केवल पूर्ण सार देता था।
मैं पहले ही एक से अधिक बार उस संरक्षण के घृणित भाव के बारे में बात कर चुका हूँ जो उसने मेरे प्रति अपनाया, और मेरी इच्छाशक्ति में उसके बार-बार के हस्तक्षेप के बारे में। यह हस्तक्षेप अक्सर सलाह के अप्रिय स्वरूप को ले लेता था; ऐसी सलाह जो खुले तौर पर नहीं दी जाती थी, बल्कि संकेत या इशारों में दी जाती थी। मैंने इसे ऐसी अरुचि के साथ स्वीकार किया जो उम्र के साथ बढ़ती गई। फिर भी, आज इस दूर के दिन, मुझे उसे यह साधारण न्याय देने दें कि मैं ऐसा कोई अवसर याद नहीं कर सकता जब मेरे प्रतिद्वंद्वी के सुझाव उन त्रुटियों या मूर्खताओं के पक्ष में थे जो उसकी अपरिपक्व उम्र और स्पष्ट अनुभवहीनता के लिए इतनी सामान्य थीं; कि उसकी नैतिक भावना, यदि उसकी सामान्य प्रतिभा और सांसारिक ज्ञान नहीं भी, तो मेरी अपनी तुलना में कहीं अधिक तीव्र थी; और यह कि मैं, आज, एक बेहतर, और इसलिए एक खुशहाल व्यक्ति हो सकता था, यदि मैंने उन अर्थपूर्ण फुसफुसाहटों में सन्निहित उन परामर्शों को कम बार अस्वीकार किया होता जिन्हें मैं तब बहुत ही हृदय से घृणा करता था और बहुत कड़वाहट से तिरस्कृत करता था।
जैसा कि था, अंततः मैं उसकी अरुचिकर देखरेख के तहत अत्यंत बेचैन हो गया, और मैंने जो उसकी असहनीय अहंकार समझा, उसे दैनिक रूप से और अधिक खुलकर बुरा माना। मैंने कहा है कि, सहपाठियों के रूप में हमारे जुड़ाव के शुरुआती वर्षों में, उसके बारे में मेरी भावनाएं आसानी से मित्रता में बदल सकती थीं; लेकिन, अकादमी में मेरे निवास के अंतिम महीनों में, यद्यपि उसके सामान्य व्यवहार का हस्तक्षेप, निस्संदेह, कुछ हद तक कम हो गया था, मेरी भावनाओं ने, लगभग समान अनुपात में, सकारात्मक घृणा का रूप ले लिया था। एक अवसर पर उसने यह देखा, मुझे लगता है, और बाद में मुझे नजरअंदाज किया, या नजरअंदाज करने का दिखावा किया।
यह लगभग उसी अवधि की बात है, यदि मुझे सही से याद है, कि उसके साथ हिंसा की एक बहस में, जिसमें वह सामान्य से अधिक अपनी सतर्कता खो बैठा था, और उसने अपने स्वभाव से कुछ अलग खुलेपन के साथ बात की और कार्य किया, मैंने उसके लहजे, उसके हाव-भाव और सामान्य दिखावट में कुछ ऐसा खोजा, या खोजने का भ्रम हुआ, जिसने मुझे पहले चौंका दिया, और फिर गहराई से रुचि पैदा की, मेरे सबसे शुरुआती बचपन के धुंधले दृश्यों को याद दिलाकर—उस समय की जंगली, भ्रमित और भीड़भाड़ वाली यादें जब स्मृति स्वयं अभी पैदा भी नहीं हुई थी। जो संवेदना मुझे दबा रही थी, उसका वर्णन मैं इससे बेहतर नहीं कर सकता कि मैं यह कहूँ कि मैं इस विश्वास को बड़ी कठिनाई से दूर कर सका कि मैं उस व्यक्ति से परिचित था जो मेरे सामने खड़ा था, किसी बहुत लंबे समय पहले के युग में—अतीत का कोई बिंदु जो अनंत रूप से दूर था। हालाँकि, भ्रम उतनी ही तेजी से दूर हो गया जितनी तेजी से आया था; और मैं इसका उल्लेख केवल अपने विलक्षण हमनाम के साथ वहाँ हुई अंतिम बातचीत के दिन को परिभाषित करने के लिए कर रहा हूँ।
विशाल पुराना घर, अपने अनगिनत उपविभाजनों के साथ, कई बड़े कमरों वाला था जो एक-दूसरे से जुड़े हुए थे, जहाँ छात्रों की बड़ी संख्या सोती थी। हालाँकि, (जैसा कि इतनी अजीब तरह से नियोजित इमारत में होना ही था,) वहाँ कई छोटे नुक्कड़ या अवकाश थे, जो संरचना के शेष भाग थे; और इन्हें डॉ. ब्रॉन्सबी की आर्थिक सरलता ने शयनगृहों के रूप में भी तैयार किया था; हालाँकि, केवल छोटे कोठरी होने के कारण, वे एक अकेले व्यक्ति को समायोजित करने में ही सक्षम थे। इन छोटे कमरों में से एक में विल्सन रहता था।
एक रात, स्कूल में मेरे पांचवें वर्ष के अंत के करीब, और ठीक ऊपर वर्णित बहस के तुरंत बाद, सबको नींद में डूबा पाकर, मैं बिस्तर से उठा, और हाथ में लैंप लेकर, संकरी गलियों के जंगल से होते हुए अपने बेडरूम से अपने प्रतिद्वंद्वी के कमरे की ओर गया। मैं लंबे समय से उसकी कीमत पर उन द्वेषपूर्ण व्यावहारिक चुटकुलों में से एक की योजना बना रहा था जिसमें मैं अब तक लगातार असफल रहा था। मेरा इरादा, अब, अपनी योजना को क्रियान्वित करने का था, और मैंने उसे उस द्वेष की पूरी सीमा का अनुभव कराने का संकल्प लिया जिससे मैं भरा हुआ था। उसकी कोठरी तक पहुँचकर, मैंने बिना किसी आवाज के प्रवेश किया, लैंप को, एक शेड के साथ, बाहर ही छोड़ दिया। मैं एक कदम आगे बढ़ा, और उसकी शांत सांसों की आवाज सुनी। उसके सोए होने के प्रति आश्वस्त होकर, मैं वापस लौटा, रोशनी ली, और उसके साथ फिर से बिस्तर के पास गया। उसके चारों ओर घने पर्दे थे, जिन्हें, अपनी योजना को आगे बढ़ाने में, मैंने धीरे-धीरे और चुपचाप हटा दिया, जब उज्ज्वल किरणें सोने वाले पर स्पष्ट रूप से पड़ीं, और मेरी आँखें, उसी क्षण, उसके चेहरे पर पड़ीं। मैंने देखा;—और एक सुन्नता, एक बर्फीली भावना तुरंत मेरे पूरे शरीर में फैल गई। मेरी छाती फूल गई, मेरे घुटने कांपने लगे, मेरी पूरी आत्मा एक उद्देश्यहीन लेकिन असहनीय भय से भर गई। साँस लेने के लिए हाँफते हुए, मैंने लैंप को चेहरे के और भी करीब किया। क्या ये—क्या ये विलियम विल्सन के हाव-भाव थे? मैंने देखा, वास्तव में, कि वे उसी के थे, लेकिन मैं यह सोचकर ऐसे कांप रहा था जैसे मुझे कंपकंपी का दौरा पड़ा हो। उनमें ऐसा क्या था जिसने मुझे इस तरह उलझा दिया? मैंने घूरा;—जबकि मेरा दिमाग असंगत विचारों की भीड़ के साथ घूम रहा था। वह ऐसा नहीं दिखता था—निश्चित रूप से ऐसा नहीं—उसके जागने के घंटों की जीवंतता में। वही नाम! व्यक्ति की वही रूपरेखा! अकादमी में आगमन का वही दिन! और फिर मेरी चाल, मेरी आवाज, मेरी आदतों और मेरे तरीके की उसकी जिद्दी और अर्थहीन नकल! क्या यह, वास्तव में, मानवीय संभावना की सीमाओं के भीतर था, कि जो मैंने अब देखा वह केवल इस व्यंग्यात्मक नकल के अभ्यस्त अभ्यास का परिणाम था? विस्मय में डूबा हुआ, और एक रेंगती हुई सिहरन के साथ, मैंने लैंप बुझा दिया, चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया, और एक ही बार में, उस पुरानी अकादमी के हॉल छोड़ दिए, ताकि फिर कभी उनमें प्रवेश न करूँ।
कुछ महीनों के बाद, घर पर केवल आलस्य में बिताए जाने के बाद, मैंने खुद को ईटन में एक छात्र के रूप में पाया। संक्षिप्त अंतराल डॉ. ब्रॉन्सबी के यहां की घटनाओं की मेरी याददाश्त को कमजोर करने के लिए पर्याप्त था, या कम से कम उन भावनाओं की प्रकृति में एक भौतिक परिवर्तन लाने के लिए जिनके साथ मैं उन्हें याद करता था। नाटक का सत्य—त्रासदी—अब नहीं था। मैं अब अपनी इंद्रियों के प्रमाण पर संदेह करने के लिए जगह पा सकता था; और शायद ही कभी इस विषय को मानव विश्वसनीयता की सीमा पर आश्चर्य और अपनी कल्पना की ज्वलंत शक्ति पर मुस्कान के अलावा याद किया, जिसे मैंने विरासत में प्राप्त किया था। न ही इस प्रकार के संदेह के ईटन में मेरे द्वारा बिताए जीवन के चरित्र से कम होने की संभावना थी। विचारहीन मूर्खता का वह भंवर जिसमें मैं वहाँ इतनी तुरंत और इतनी लापरवाही से कूद पड़ा, उसने मेरे अतीत के घंटों के झाग के अलावा सब कुछ धो दिया, एक ही बार में किसी भी ठोस या गंभीर प्रभाव को निगल लिया, और स्मृति के लिए केवल पिछले अस्तित्व की सबसे तुच्छ बातों को छोड़ दिया।
मैं, हालाँकि, यहाँ अपनी दुखी कामुकता के क्रम का पता नहीं लगाना चाहता—एक ऐसी कामुकता जिसने कानूनों की अवहेलना की, जबकि संस्थान की सतर्कता से बचती रही। मूर्खता के तीन साल, बिना किसी लाभ के बीते, ने मुझे केवल उपाध्यक्ष की गहरी आदतें दी थीं, और मेरी शारीरिक कद-काठी में कुछ असामान्य हद तक वृद्धि की थी, जब, आत्महीन व्यसनों के एक सप्ताह के बाद, मैंने अपने कमरों में एक गुप्त कारुसल के लिए सबसे विघटित छात्रों की एक छोटी पार्टी को आमंत्रित किया। हम रात के देर के घंटों में मिले; क्योंकि हमारे दुराचार सुबह तक वफादारी से चलने वाले थे। शराब स्वतंत्र रूप से बह रही थी, और अन्य और शायद अधिक खतरनाक प्रलोभन भी कम नहीं थे; ताकि धूसर भोर पहले ही पूर्व में हल्के से दिखाई देने लगी थी, जबकि हमारी उन्मादी असाधारणता अपनी ऊंचाई पर थी। ताश और नशे से पागल होकर, मैं अधिक असाधारण अपवित्रता के टोस्ट पर जोर देने के कार्य में था, जब मेरा ध्यान अचानक अपार्टमेंट के दरवाजे के हिंसक, हालांकि आंशिक रूप से खुलने से, और बाहर से एक नौकर की उत्सुक आवाज से भटक गया। उसने कहा कि कोई व्यक्ति, जो स्पष्ट रूप से बहुत जल्दी में था, हॉल में मुझसे बात करने की मांग कर रहा था।
शराब के साथ बेतहाशा उत्तेजित, अप्रत्याशित व्यवधान ने मुझे आश्चर्यचकित करने के बजाय प्रसन्न किया। मैं तुरंत आगे की ओर लड़खड़ाया, और कुछ कदमों ने मुझे इमारत के वेस्टिबुल तक पहुँचा दिया। इस छोटे और निचले कमरे में कोई लैंप नहीं लटका था; और अब कोई रोशनी नहीं थी, सिवाय उस बेहद कमजोर भोर के जो अर्ध-वृत्ताकार खिड़की से अपना रास्ता बनाती थी। जैसे ही मैंने दहलीज पर अपना पैर रखा, मुझे एक युवा व्यक्ति की आकृति का पता चला जो मेरी ही ऊंचाई का था, और एक सफेद केर्सिमियर मॉर्निंग फ्रॉक में पहना हुआ था, जिसे उसी उपन्यास फैशन में काटा गया था जिसे मैं उस क्षण खुद पहने हुए था। इसे हल्की रोशनी ने मुझे देखने में सक्षम बनाया; लेकिन उसके चेहरे की विशेषताओं को मैं अलग नहीं कर सका। मेरे प्रवेश करते ही वह जल्दी से मेरी ओर बढ़ा, और, चिड़चिड़े अधीरता के इशारे के साथ मुझे हाथ से पकड़ते हुए, मेरे कान में “विलियम विल्सन!” शब्द फुसफुसाए।
मैं एक ही पल में पूरी तरह से शांत हो गया।
अजनबी के तरीके में, और उसकी उठी हुई उंगली के कांपते हुए झटकों में, जैसा कि उसने इसे मेरी आँखों और रोशनी के बीच रखा था, कुछ ऐसा था जिसने मुझे असीमित आश्चर्य से भर दिया; लेकिन यह वह नहीं था जिसने मुझे इतनी हिंसक रूप से स्थानांतरित कर दिया था। यह एकल, धीमी, फुसफुसाती आवाज में गंभीर चेतावनी की गर्भाशय थी; और, सबसे ऊपर, उन कुछ, सरल, और परिचित, फिर भी फुसफुसाए गए शब्दांशों का चरित्र, स्वर, कुंजी थी, जो बीते दिनों की हजारों भीड़ भरी यादों के साथ आई, और गैल्वेनिक बैटरी के झटके के साथ मेरी आत्मा पर प्रहार किया। इससे पहले कि मैं अपनी इंद्रियों का उपयोग ठीक कर सकूँ, वह जा चुका था।
हालाँकि यह घटना मेरी अव्यवस्थित कल्पना पर ज्वलंत प्रभाव डालने में विफल नहीं रही, फिर भी यह ज्वलंत होने के रूप में क्षणभंगुर थी। कुछ हफ्तों तक, वास्तव में, मैंने गंभीर पूछताछ में खुद को व्यस्त रखा, या रुग्ण अटकलों के बादल में लिपटा रहा। मैंने उस विलक्षण व्यक्ति की पहचान को अपनी धारणा से छिपाने का नाटक नहीं किया जिसने इस तरह से लगातार मेरे मामलों में हस्तक्षेप किया, और अपनी अंतर्निहित सलाह से मुझे परेशान किया। लेकिन यह विल्सन कौन और क्या था?—और वह कहाँ से आया था?—और उसके उद्देश्य क्या थे? इन बिंदुओं में से किसी पर भी मुझे संतुष्ट नहीं किया जा सका; केवल उसके बारे में यह पता चला कि उसके परिवार में अचानक हुई दुर्घटना ने उसे उस दिन की दोपहर में डॉ. ब्रॉन्सबी की अकादमी से हटा दिया था जिस दिन मैं खुद भाग गया था। लेकिन थोड़े समय में मैं इस विषय पर सोचना बंद कर दिया; मेरा ध्यान ऑक्सफोर्ड के लिए एक विचारणीय प्रस्थान में पूरी तरह से समाहित हो गया था। वहाँ मैं जल्द ही गया; मेरे माता-पिता की बिना सोचे-समझे की गई निरर्थकता ने मुझे एक पहनावा और वार्षिक स्थापना प्रदान की, जो मुझे मेरे दिल के लिए पहले से ही प्रिय विलासिता में इच्छाशक्ति में लिप्त होने में सक्षम बनाएगी,—महान ब्रिटेन की सबसे अमीर कान की उपाधियों के सबसे अभिमानी उत्तराधिकारियों के साथ खर्च की प्रचुरता में प्रतिस्पर्धा करने के लिए।
दुराचार के ऐसे साधनों से उत्साहित होकर, मेरा संवैधानिक स्वभाव दोगुने उत्साह के साथ फूट पड़ा और मैंने अपनी दावतों के पागलपन में शालीनता के सामान्य प्रतिबंधों को भी ठुकरा दिया। लेकिन मेरी असाधारणता के विवरण में रुकना बेतुका होगा। इतना ही काफी है, कि अपव्यय करने वालों के बीच मैंने हेरोड को पछाड़ दिया, और, कई उपन्यास मूर्खताओं को नाम देते हुए, मैंने यूरोप के सबसे विघटित विश्वविद्यालय में तब सामान्य उपाध्यक्षों की लंबी सूची में कोई संक्षिप्त परिशिष्ट नहीं जोड़ा।
यह शायद ही माना जा सकता है, हालाँकि, कि मैं, यहाँ भी, सज्जनता की स्थिति से इतना पूरी तरह से गिर गया था, कि पेशे से जुआरी की सबसे नीच कलाओं के साथ परिचित होना चाहता था, और, उसकी निंदनीय विज्ञान में एक विशेषज्ञ बन जाने के बाद, इसे अपने साथी-कॉलेज के छात्रों के बीच कमजोर दिमाग वालों की कीमत पर अपनी पहले से ही भारी आय बढ़ाने के साधन के रूप में नियमित रूप से अभ्यास करने के लिए। फिर भी, तथ्य यही था। और सभी मर्दाना और सम्मानजनक भावनाओं के खिलाफ इस अपराध की विशालता ने, निस्संदेह, उस दंडमुक्ति का मुख्य यदि एकमात्र कारण साबित कर दिया जिसके साथ यह किया गया था। वास्तव में, मेरे सबसे परित्यक्त सहयोगियों में से कौन, अपनी इंद्रियों के सबसे स्पष्ट प्रमाण पर विवाद करने के बजाय, ऐसे पाठ्यक्रमों का संदेह नहीं करेगा, हंसमुख, फ्रैंक, उदार विलियम विल्सन—ऑक्सफोर्ड में सबसे महान और सबसे उदार कॉमनर—जिसकी मूर्खताएँ (उसके परजीवी कहते थे) केवल युवा और अनियंत्रित कल्पना की मूर्खताएँ थीं—जिसकी त्रुटियाँ केवल अनुकरणीय सनक थीं—जिसका सबसे गहरा उपाध्यक्ष केवल एक लापरवाह और डैशिंग असाधारणता था?
मैं अब इस तरह से दो साल से सफलतापूर्वक व्यस्त था, जब विश्वविद्यालय में एक युवा परवेनु रईस, ग्लेनडिनिंग—अमीर, रिपोर्ट कहती है, हेरोड एट्टिकस की तरह—उसकी संपत्ति, भी, आसानी से प्राप्त हुई। मैंने जल्द ही उसे कमजोर बुद्धि का पाया, और, निश्चित रूप से, उसे अपने कौशल के लिए एक उपयुक्त विषय के रूप में चिह्नित किया। मैंने अक्सर उसे खेल में शामिल किया, और, जुआरी की सामान्य कला के साथ, उसे काफी रकम जीतने देने के लिए तैयार किया, ताकि उसे अपने फंदे में और अधिक प्रभावी ढंग से उलझा सकें। अंततः, मेरी योजनाओं के पकने के साथ, मैं उससे मिला (इस पूर्ण इरादे के साथ कि यह बैठक अंतिम और निर्णायक होनी चाहिए) एक साथी-कॉमनर, (मिस्टर प्रेस्टन) के कमरों में, जो दोनों के साथ समान रूप से अंतरंग था, लेकिन जिसने, उसे न्याय देने के लिए, मेरे डिजाइन का एक दूर का संदेह भी नहीं किया। इसे एक बेहतर रंग देने के लिए, मैंने कुछ आठ या दस की पार्टी को इकट्ठा करने के लिए तैयार किया था, और सावधानीपूर्वक सावधान था कि ताश का परिचय आकस्मिक दिखाई दे, और मेरे विचारणीय धोखेबाज के प्रस्ताव से उत्पन्न हो। एक नीच विषय पर संक्षिप्त होने के लिए, कोई भी कम चालाकी नहीं छोड़ी गई थी, जो समान अवसरों पर इतनी प्रथागत थी कि यह आश्चर्य की बात है कि कोई अभी भी इतना पागल पाया जाता है कि उसका शिकार हो जाए।
हमने अपनी बैठक को रात में देर तक बढ़ाया था, और मैंने अंततः ग्लेनडिनिंग को अपने एकमात्र प्रतिद्वंद्वी के रूप में प्राप्त करने का युद्धाभ्यास पूरा कर लिया था। खेल भी, मेरा पसंदीदा इकार्ट था! कंपनी के बाकी लोग, हमारे खेल की सीमा में रुचि रखते थे, अपने स्वयं के ताश छोड़ चुके थे, और दर्शकों के रूप में हमारे चारों ओर खड़े थे। परवेनु, जिसे शाम के शुरुआती हिस्से में मेरी कलाओं से अधिक पीने के लिए प्रेरित किया गया था, अब एक जंगली घबराहट के साथ फेरबदल, डील, या खेला, जिसके लिए उसका नशा, मैंने सोचा, आंशिक रूप से, लेकिन पूरी तरह से जिम्मेदार नहीं हो सकता था। बहुत कम समय में वह एक बड़ी राशि का मेरा ऋणी हो गया था, जब, पोर्ट का एक लंबा घूँट लेने के बाद, उसने ठीक वही किया जिसकी मैं शांति से उम्मीद कर रहा था—उसने हमारे पहले से ही असाधारण दांव को दोगुना करने का प्रस्ताव दिया। अनिच्छा के एक अच्छी तरह से नकली प्रदर्शन के साथ, और मेरे बार-बार इनकार करने के बाद ही जिसने उसे कुछ क्रोधित शब्दों में लुभाया जिसने मेरी अनुपालन को एक पिक का रंग दिया, मैंने अंततः अनुपालन किया। परिणाम, निश्चित रूप से, केवल यह साबित हुआ कि शिकार मेरे फंदे में कितना पूरी तरह से था: एक घंटे से भी कम समय में उसने अपने कर्ज को चौगुना कर दिया था। कुछ समय के लिए उसका चेहरा उस शराब द्वारा दिए गए फूलों के रंग को खो रहा था; लेकिन अब, मेरे आश्चर्य के लिए, मैंने महसूस किया कि यह एक वास्तविक भयानक पीलापन बन गया था। मैं अपने आश्चर्य के लिए कहता हूँ। ग्लेनडिनिंग को मेरी उत्सुक पूछताछ के लिए अथाह रूप से अमीर के रूप में प्रस्तुत किया गया था; और जो रकम उसने अभी तक खो दी थी, हालांकि वे खुद में विशाल थीं, मुझे लगा, बहुत गंभीरता से परेशान नहीं कर सकती, बहुत कम उसे इतनी हिंसक रूप से प्रभावित कर सकती है। यह कि वह अभी निगली गई शराब से अभिभूत था, वह विचार था जो सबसे आसानी से प्रस्तुत हुआ; और, अपने सहयोगियों की नजर में अपने स्वयं के चरित्र के संरक्षण के दृष्टिकोण के साथ, किसी भी कम इच्छुक मकसद से, मैं खेल को बंद करने के लिए अनिवार्य रूप से जोर देने वाला था, जब कंपनी के बीच से मेरी कोहनी पर कुछ अभिव्यक्तियाँ, और ग्लेनडिनिंग की ओर से पूर्ण निराशा को प्रदर्शित करने वाली एक चिल्लाहट ने मुझे यह समझने दिया कि मैंने उसकी कुल बर्बादी उन परिस्थितियों में पूरी कर ली है जो, उसे सभी की दया का पात्र बनाते हुए, उसे एक फरिश्ते के बुरे कार्यों से भी बचाया जाना चाहिए था।
अब मेरा आचरण क्या हो सकता था यह कहना मुश्किल है। मेरे धोखेबाज की दयनीय स्थिति ने सभी पर एक शर्मिंदा उदासी का माहौल डाल दिया था; और, कुछ क्षणों के लिए, एक गहरा सन्नाटा बना रहा, जिसके दौरान मैं पार्टी के कम परित्यक्त लोगों द्वारा मेरी ओर फेंकी गई अपमान या उपहास की कई जलती हुई निगाहों से अपने गालों को झुनझुनी महसूस करने में मदद नहीं कर सका। मैं यह भी स्वीकार करूँगा कि चिंता का एक असहनीय बोझ एक संक्षिप्त क्षण के लिए अचानक और असाधारण व्यवधान द्वारा मेरे सीने से हटा दिया गया था जो इसके बाद हुआ। अपार्टमेंट के चौड़े, भारी तह दरवाजे एक बार में पूरी तरह से खोल दिए गए थे, एक जोरदार और दौड़ते हुए आवेग के साथ जिसने कमरे में हर मोमबत्ती को जादू की तरह बुझा दिया। उनकी रोशनी, मरते हुए, हमें केवल यह महसूस करने में सक्षम बनाती थी कि एक अजनबी प्रवेश कर चुका था, जो मेरी ही ऊंचाई का था, और एक लबादे में कसकर लपेटा हुआ था। अंधेरा, हालाँकि, अब कुल था; और हम केवल यह महसूस कर सकते थे कि वह हमारे बीच खड़ा था। इससे पहले कि हम में से कोई भी उस अत्यधिक आश्चर्य से उबर सके जिसमें इस अशिष्टता ने सभी को डाल दिया था, हमने घुसपैठिए की आवाज सुनी।
“सज्जनों,” उसने एक धीमी, स्पष्ट, और कभी न भूलने वाली फुसफुसाहट में कहा, जो मेरी हड्डियों के मज्जा तक रोमांचित हो गई, “सज्जनों, मैं इस व्यवहार के लिए कोई माफी नहीं मांगता, क्योंकि इस तरह व्यवहार करके, मैं केवल एक कर्तव्य पूरा कर रहा हूँ। आप, निस्संदेह, उस व्यक्ति के सच्चे चरित्र से अनजान हैं जिसने आज रात लॉर्ड ग्लेनडिनिंग से इकार्ट पर बड़ी रकम जीती है। इसलिए मैं आपको इस बहुत आवश्यक जानकारी प्राप्त करने की एक त्वरित और निर्णायक योजना पर डालूँगा। कृपया अपनी सुविधानुसार, उसकी बाईं आस्तीन के कफ के अंदर के अस्तर, और उन विभिन्न छोटे पैकेजों की जांच करें जो उसके कढ़ाई वाले सुबह के रैपर की कुछ हद तक विशाल जेबों में पाए जा सकते हैं।”
जब वह बोला, तो सन्नाटा इतना गहरा था कि कोई फर्श पर एक पिन गिरने की आवाज सुन सकता था। समाप्त करते समय, वह तुरंत चला गया, और उतनी ही अचानक जितनी उसने प्रवेश किया था। क्या मैं—क्या मैं अपनी संवेदनाओं का वर्णन करूँगा? क्या मुझे यह कहना चाहिए कि मैंने नर्क के सभी भयावहता को महसूस किया? निश्चित रूप से मेरे पास प्रतिबिंब के लिए बहुत कम समय दिया गया था। कई हाथों ने मुझे मौके पर ही मजबूती से पकड़ लिया, और रोशनी तुरंत फिर से प्राप्त की गई। एक तलाशी ली गई। मेरी आस्तीन के अस्तर में इकार्ट में आवश्यक सभी कोर्ट कार्ड पाए गए, और, मेरे रैपर की जेबों में, पैकों की एक संख्या, हमारे बैठकों में उपयोग किए जाने वालों की प्रतिकृतियां, इस एकमात्र अपवाद के साथ कि मेरी तकनीक रूप से अरोंडीस नामक प्रजाति की थी; सम्मान किनारों पर थोड़ा उत्तल थे, निचले कार्ड किनारों पर थोड़ा उत्तल थे। इस स्वभाव में, धोखेबाज जो काटता है, जैसा कि प्रथागत है, पैक की लंबाई पर, हमेशा पाएगा कि वह अपने प्रतिद्वंद्वी को एक सम्मान काटता है; जबकि जुआरी, चौड़ाई पर काटते हुए, निश्चित रूप से, अपने शिकार के लिए कुछ भी नहीं काटेगा जो खेल के रिकॉर्ड में गिना जा सकता है।
इस खोज पर आक्रोश का कोई भी विस्फोट मुझे उस मूक अवमानना, या व्यंग्यात्मक संयम की तुलना में कम प्रभावित करता, जिसके साथ इसे प्राप्त किया गया था।
“मिस्टर विल्सन,” हमारे मेजबान ने कहा, अपने पैरों के नीचे से दुर्लभ फर के एक बेहद शानदार लबादे को हटाने के लिए झुकते हुए, “मिस्टर विल्सन, यह आपकी संपत्ति है।” (मौसम ठंडा था; और, अपना कमरा छोड़ने पर, मैंने अपने ड्रेसिंग रैपर पर एक लबादा डाल दिया था, खेल के दृश्य तक पहुँचने पर इसे उतार दिया था।) “मेरा अनुमान है कि आपके कौशल के किसी भी आगे के प्रमाण के लिए यहाँ (कड़वी मुस्कान के साथ कपड़े की परतों को देखते हुए) खोजना अतिरेक है। वास्तव में, हमारे पास पर्याप्त है। मुझे आशा है कि आप ऑक्सफोर्ड छोड़ने की आवश्यकता देखेंगे—कम से कम, तुरंत मेरे कमरे छोड़ने की।”
तब मैं धूल में मिला हुआ, अपमानित, संभवतः उस समय अपने अपमानजनक शब्दों का उत्तर तत्काल शारीरिक हिंसा से देता, यदि मेरा पूरा ध्यान उसी क्षण एक अत्यंत चौंकाने वाली घटना की ओर न खिंच गया होता। मैंने जो लबादा ओढ़ा था, वह एक दुर्लभ किस्म की खाल का था; कितना दुर्लभ, कितना अत्यधिक महंगा, मैं यह बताने का साहस नहीं करूँगा। उसका ढंग भी मेरी अपनी कल्पना की उपज था; क्योंकि मैं इस प्रकार की तुच्छ बातों में दंभ की हद तक तुनकमिज़ाज था। इसलिए, जब मिस्टर प्रेस्टन ने मुझे वह दिया जिसे उन्होंने फर्श पर, और अपार्टमेंट के दोहरे दरवाजों के पास से उठाया था, तो मुझे लगभग आतंक के स्तर का आश्चर्य हुआ, यह देखकर कि मेरा अपना लबादा पहले से ही मेरी बांह पर लटका हुआ था, (जहाँ मैंने निस्संदेह अनजाने में ही उसे रखा था,) और यह कि जो मुझे दिया गया था, वह हर एक, यहाँ तक कि सबसे सूक्ष्म विवरण में भी ठीक उसका प्रतिरूप था। मुझे याद आया कि वह विलक्षण व्यक्ति, जिसने मुझे इतनी बुरी तरह बेनकाब किया था, एक लबादे में लिपटा हुआ था; और हमारे समूह के किसी भी सदस्य ने मेरे सिवाय कोई लबादा नहीं ओढ़ा था। कुछ मानसिक संतुलन बनाए रखते हुए, मैंने प्रेस्टन द्वारा दी गई वस्तु ली; उसे बिना किसी के ध्यान में आए अपने ऊपर डाल लिया; अपमान की दृढ़ तल्खी के साथ अपार्टमेंट से बाहर निकल गया; और, अगली सुबह भोर होने से पहले, ऑक्सफोर्ड से महाद्वीप की ओर आतंक और शर्म की पूर्ण पीड़ा में एक जल्दबाजी भरी यात्रा शुरू की।
मैं व्यर्थ ही भागा। मेरी बुरी किस्मत मेरी खुशी मनाती हुई मेरा पीछा करती रही, और वास्तव में, यह साबित कर दिया कि उसके रहस्यमय प्रभुत्व का अभ्यास अभी शुरू ही हुआ था। मुझे पेरिस में कदम रखे मुश्किल से कुछ समय ही हुआ था कि मुझे इस विल्सन द्वारा मेरे मामलों में ली गई घृणित रुचि का नया प्रमाण मिल गया। वर्ष बीत गए, जबकि मुझे कोई राहत नहीं मिली। नीच!—रोम में, कितनी असामयिक, फिर भी कितनी प्रेतवत हस्तक्षेप के साथ, वह मेरे और मेरी महत्वाकांक्षा के बीच आ गया! वियना में भी—बर्लिन में—और मॉस्को में! सच कहूँ तो, कहाँ मेरे पास उसे अपने दिल में कोसने का कड़वा कारण नहीं था? उसकी अथाह क्रूरता से मैं अंततः महामारी की तरह डरकर भागा; और पृथ्वी के छोर तक मैं व्यर्थ ही भागता रहा।
और बार-बार, अपनी आत्मा के साथ गुप्त संवाद में, मैं ये प्रश्न पूछता था, "वह कौन है?—वह कहाँ से आया?—और उसके उद्देश्य क्या हैं?" लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। और फिर मैंने उसके अपमानजनक पर्यवेक्षण के रूपों, तरीकों और मुख्य लक्षणों की सूक्ष्मता से जाँच की। लेकिन यहाँ भी बहुत कम ऐसा था जिस पर कोई अनुमान लगाया जा सके। वास्तव में, यह ध्यान देने योग्य था कि, उन अनेक उदाहरणों में से जिनमें वह हाल ही में मेरे रास्ते में आया था, उसने ऐसा केवल उन योजनाओं को विफल करने या उन कार्यों को बाधित करने के लिए किया था, जो यदि पूरी तरह से निष्पादित किए जाते, तो कड़वे परिणाम दे सकते थे। सचमुच, इतनी स्वेच्छा से ग्रहण किए गए अधिकार के लिए यह एक बहुत ही कमजोर औचित्य है! आत्म-कार्य के प्राकृतिक अधिकारों के लिए इतनी हठपूर्वक, इतनी अपमानजनक तरीके से मना किए जाने के लिए यह एक कमजोर क्षतिपूर्ति है!
मुझे यह भी ध्यान देने पर मजबूर होना पड़ा कि मेरे उत्पीड़क ने, बहुत लंबे समय तक (जबकि सावधानीपूर्वक और चमत्कारी निपुणता के साथ मेरे साथ कपड़ों की एकरूपता के अपने सनक को बनाए रखते हुए), अपनी विभिन्न हस्तक्षेपों के निष्पादन में इस तरह से प्रबंधित किया था कि मैंने किसी भी क्षण उसके चेहरे की विशेषताएं नहीं देखीं। विल्सन चाहे जो भी हो, यह कम से कम केवल ढोंग या मूर्खता ही थी। क्या वह एक पल के लिए भी मान सकता था कि, ईटन में मेरे सलाहकार में—ऑक्सफोर्ड में मेरे सम्मान के विनाशक में—उस व्यक्ति में जिसने रोम में मेरी महत्वाकांक्षा, पेरिस में मेरा बदला, नेपल्स में मेरा जुनूनी प्यार, या जिसे उसने मिस्र में मेरी कंजूसी कहा, उसे विफल कर दिया—कि इस, मेरे कट्टर दुश्मन और बुरी आत्मा में, मैं अपने स्कूल के दिनों के विलियम विल्सन को पहचानने में विफल हो सकता था,—वही नाम, साथी, प्रतिद्वंद्वी,—डॉ. ब्रान्सबी के यहाँ का घृणित और भयावह प्रतिद्वंद्वी? असंभव!—लेकिन मुझे नाटक के अंतिम घटनापूर्ण दृश्य की ओर बढ़ने दें।
अब तक मैं इस साम्राज्यवादी प्रभुत्व के आगे बेबस होकर झुक गया था। विल्सन के उच्च चरित्र, राजसी ज्ञान, स्पष्ट सर्वव्यापकता और सर्वशक्तिमानता के प्रति मेरे मन में जो गहरा विस्मय था, उसके साथ उसके स्वभाव और धारणाओं के कुछ अन्य लक्षणों ने मुझे जो आतंक दिया, उसने मुझे अब तक अपनी पूर्ण कमजोरी और लाचारी का एहसास कराया था, और उसकी मनमानी इच्छा के प्रति एक निहित, यद्यपि कड़वी अनिच्छा के साथ आत्मसमर्पण करने का सुझाव दिया था। लेकिन, हाल के दिनों में, मैंने खुद को पूरी तरह शराब के हवाले कर दिया था; और मेरे वंशानुगत स्वभाव पर इसके उन्मादी प्रभाव ने मुझे नियंत्रण के प्रति अधिक से अधिक अधीर बना दिया था। मैं बुदबुदाने लगा,—हिचकिचाने लगा,—विरोध करने लगा। और क्या यह केवल कल्पना थी जिसने मुझे यह विश्वास दिलाया कि, मेरे अपने दृढ़ संकल्प में वृद्धि के साथ, मेरे उत्पीड़क के संकल्प में आनुपातिक कमी आई? जो भी हो, अब मैं एक जलती हुई आशा की प्रेरणा महसूस करने लगा था और अंततः मैंने अपने गुप्त विचारों में एक कठोर और हताश संकल्प पाल लिया था कि मैं अब और गुलाम नहीं रहूँगा।
यह रोम में, 18— के कार्निवल के दौरान था, कि मैं नेपोलिटन ड्यूक डी ब्रोग्लियो के पलाज़ो में एक मास्करेड में शामिल हुआ। मैंने शराब की मेज की ज्यादतियों में सामान्य से अधिक भाग लिया था; और अब भीड़भाड़ वाले कमरों के घुटन भरे माहौल ने मुझे असहनीय रूप से चिढ़ा दिया था। कंपनी की भूलभुलैया के माध्यम से अपना रास्ता बनाने की कठिनाई ने भी मेरे स्वभाव को बिगाड़ने में कम योगदान नहीं दिया; क्योंकि मैं उत्सुकता से, (मुझे यह न कहने दें कि किस अनुचित उद्देश्य से) वृद्ध और आसक्त डी ब्रोग्लियो की युवा, खुशमिजाज, सुंदर पत्नी की तलाश कर रहा था। अत्यधिक बेईमान विश्वास के साथ उसने मुझे पहले ही उस पोशाक का रहस्य बता दिया था जिसमें वह सजी होगी, और अब, उसकी एक झलक पाकर, मैं उसकी उपस्थिति में जाने की जल्दी कर रहा था। इसी क्षण मैंने अपने कंधे पर एक हल्का हाथ महसूस किया, और अपने कान में वह हमेशा याद रहने वाली, धीमी, शापित फुसफुसाहट सुनी।
क्रोध के पूर्ण उन्माद में, मैं तुरंत उस व्यक्ति की ओर मुड़ा जिसने मुझे इस तरह बाधित किया था, और उसे जोर से उसके कॉलर से पकड़ लिया। वह, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, बिल्कुल मेरे जैसी पोशाक में था; नीले मखमल का स्पेनिश लबादा पहने हुए, कमर के चारों ओर एक लाल बेल्ट से बंधा हुआ जिसमें एक तलवार थी। काले रेशम का एक मुखौटा उसके पूरे चेहरे को ढके हुए था।
"बदमाश!" मैंने क्रोध से घुटती हुई आवाज़ में कहा, जबकि मेरे द्वारा बोला गया हर शब्द मेरे गुस्से के लिए ईंधन की तरह लग रहा था, "बदमाश! पाखंडी! शापित नीच! तुम मुझे—तुम मुझे मौत तक नहीं घसीटोगे! मेरे पीछे आओ, या मैं तुम्हें वहीं मार डालूँगा जहाँ तुम खड़े हो!"—और मैं बॉलरूम से बाहर निकलकर पास के एक छोटे से एंटी-चैंबर में चला गया, उसे प्रतिरोधहीन रूप से अपने साथ खींचते हुए।
अंदर प्रवेश करते ही, मैंने उसे गुस्से में खुद से दूर धकेल दिया। वह दीवार से टकरा गया, जबकि मैंने एक गाली के साथ दरवाजा बंद कर दिया, और उसे तलवार निकालने का आदेश दिया। वह केवल एक पल के लिए हिचकिचाया; फिर, एक हल्की आह के साथ, चुपचाप तलवार निकाली, और अपना बचाव करने लगा।
मुकाबला वास्तव में संक्षिप्त था। मैं हर तरह के जंगली उत्साह से पागल हो रहा था और अपनी अकेली बांह में भीड़ की ऊर्जा और शक्ति महसूस कर रहा था। कुछ ही सेकंड में मैंने उसे पूरी ताकत से दीवार के पैनलों के खिलाफ धकेल दिया, और इस तरह, उसे अपनी दया पर पाकर, मैंने अपनी तलवार को, पाशविक क्रूरता के साथ, बार-बार उसके सीने के आर-पार कर दिया।
उसी क्षण किसी व्यक्ति ने दरवाजे की कुंडी को आजमाया। मैं घुसपैठ को रोकने के लिए दौड़ा, और फिर तुरंत अपने मरते हुए प्रतिद्वंद्वी के पास लौट आया। लेकिन कौन सी मानवीय भाषा उस आश्चर्य, उस आतंक का पर्याप्त रूप से वर्णन कर सकती है जिसने मुझे उस दृश्य को देखकर जकड़ लिया था? जिस क्षण मैंने अपनी आँखें हटाई थीं, वह कमरे के ऊपरी या दूर के छोर पर व्यवस्था में एक भौतिक परिवर्तन लाने के लिए पर्याप्त था। एक बड़ा दर्पण,—शुरुआत में अपनी उलझन में मुझे ऐसा ही लगा—अब वहाँ खड़ा था जहाँ पहले कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था; और, जैसे ही मैं आतंक की चरम सीमा में उसकी ओर बढ़ा, मेरी अपनी छवि, लेकिन चेहरे के साथ जो पूरी तरह पीला था और खून से सना हुआ था, एक कमजोर और लड़खड़ाती चाल के साथ मुझसे मिलने के लिए आगे बढ़ी।
इस प्रकार यह प्रतीत हुआ, मैं कहता हूँ, लेकिन ऐसा नहीं था। वह मेरा प्रतिद्वंद्वी था—वह विल्सन था, जो तब मेरे सामने अपने विघटन की पीड़ा में खड़ा था। उसका मुखौटा और लबादा फर्श पर पड़े थे, जहाँ उसने उन्हें फेंका था। उसके पूरे पहनावे में एक धागा भी ऐसा नहीं था—उसके चेहरे की चिह्नित और विलक्षण रेखाओं में एक रेखा भी ऐसी नहीं थी जो, पूर्ण पहचान में भी, मेरी अपनी न हो!
वह विल्सन था; लेकिन वह अब फुसफुसाहट में नहीं बोल रहा था, और मैं कल्पना कर सकता था कि मैं खुद बोल रहा था जब उसने कहा:
_"तुमने जीत हासिल की है, और मैंने हार मान ली है। फिर भी, अब से तुम भी मृत हो—दुनिया के लिए, स्वर्ग के लिए और आशा के लिए! मुझमें ही तुम अस्तित्व में थे—और, मेरी मृत्यु में, इस छवि द्वारा देखो, जो तुम्हारी अपनी है, कि तुमने खुद की कितनी बुरी तरह से हत्या की है।"_
द टेल-टेल हार्ट।
सच!—घबराहट—बहुत, बहुत भयानक रूप से घबराया हुआ मैं था और हूँ; लेकिन आप यह क्यों कहेंगे कि मैं पागल हूँ? बीमारी ने मेरी इंद्रियों को तेज कर दिया था—नष्ट नहीं किया था—उन्हें सुस्त नहीं किया था। सबसे ऊपर सुनने की शक्ति तीव्र थी। मैंने स्वर्ग और पृथ्वी में सब कुछ सुना। मैंने नर्क में कई चीजें सुनीं। तो फिर, मैं पागल कैसे हूँ? सुनो! और देखो कि कितनी स्वस्थ—कितनी शांति से मैं तुम्हें पूरी कहानी सुना सकता हूँ।
यह कहना असंभव है कि पहली बार यह विचार मेरे दिमाग में कैसे आया; लेकिन एक बार कल्पना करने के बाद, इसने मुझे दिन-रात परेशान किया। कोई वस्तु नहीं थी। कोई जुनून नहीं था। मैं बूढ़े आदमी से प्यार करता था। उसने कभी मेरा बुरा नहीं किया था। उसने कभी मेरा अपमान नहीं किया था। उसके सोने की मुझे कोई इच्छा नहीं थी। मुझे लगता है कि यह उसकी आँख थी! हाँ, यह यही थी! उसकी आँख गिद्ध की तरह थी—एक पीली नीली आँख, जिस पर एक झिल्ली थी। जब भी वह मुझ पर पड़ती, मेरा खून ठंडा हो जाता; और इसलिए धीरे-धीरे—बहुत धीरे-धीरे—मैंने बूढ़े आदमी की जान लेने का फैसला किया, और इस तरह खुद को हमेशा के लिए उस आँख से छुटकारा दिला लिया।
अब यह मुख्य बिंदु है। तुम मुझे पागल समझते हो। पागल लोग कुछ नहीं जानते। लेकिन तुम्हें मुझे देखना चाहिए था। तुम्हें देखना चाहिए था कि मैं कितनी समझदारी से आगे बढ़ा—कितनी सावधानी से—कितनी दूरदर्शिता से—कितनी कपट से मैंने काम किया! मैं उसे मारने से पहले पूरे सप्ताह के दौरान बूढ़े आदमी के प्रति कभी भी अधिक दयालु नहीं था। और हर रात, आधी रात के आसपास, मैंने उसके दरवाजे की कुंडी घुमाई और उसे खोला—ओह, इतनी धीरे से! और फिर, जब मैंने अपना सिर डालने के लिए पर्याप्त जगह बना ली, तो मैंने एक अंधेरा लालटेन अंदर डाला, पूरी तरह बंद, बंद, ताकि कोई रोशनी बाहर न आए, और फिर मैंने अपना सिर अंदर डाल दिया। ओह, तुम यह देखकर हंसते कि मैं कितनी चालाकी से उसे अंदर डालता था! मैंने इसे धीरे-धीरे घुमाया—बहुत, बहुत धीरे-धीरे, ताकि मैं बूढ़े आदमी की नींद में खलल न डालूँ। मुझे अपना पूरा सिर खोलने के अंदर इतनी दूर तक रखने में एक घंटा लग गया कि मैं उसे देख सकूँ जैसे वह अपने बिस्तर पर लेटा था। हा!—क्या कोई पागल व्यक्ति इतना समझदार हो सकता था? और फिर, जब मेरा सिर कमरे के अंदर अच्छी तरह से हो गया, तो मैंने सावधानी से लालटेन को खोला—ओह, इतनी सावधानी से—सावधानी से (क्योंकि कब्जों में चरमराहट थी)—मैंने इसे बस इतना खोला कि एक पतली किरण गिद्ध वाली आँख पर पड़ी। और मैंने ऐसा सात लंबी रातों तक किया—हर रात ठीक आधी रात को—लेकिन मैंने आँख को हमेशा बंद पाया; और इसलिए काम करना असंभव था; क्योंकि वह बूढ़ा आदमी नहीं था जिसने मुझे परेशान किया था, बल्कि उसकी बुरी आँख थी। और हर सुबह, जब दिन निकलता, मैं निडर होकर कक्ष में जाता, और साहसपूर्वक उससे बात करता, उसे एक हार्दिक स्वर में नाम से बुलाता, और पूछता कि उसने रात कैसे बिताई। तो तुम देखते हो कि वह बहुत ही गहरा बूढ़ा आदमी होता, अगर उसे शक होता कि हर रात, ठीक बारह बजे, मैं सोते समय उसे देखता था।
आठवीं रात को मैं दरवाजा खोलने में सामान्य से अधिक सावधान था। घड़ी की मिनट की सुई मेरी तुलना में तेजी से चलती है। उस रात से पहले मैंने कभी अपनी शक्तियों—अपनी बुद्धिमत्ता का विस्तार महसूस नहीं किया था। मैं अपनी जीत की भावनाओं को मुश्किल से रोक पा रहा था। यह सोचना कि मैं वहाँ था, दरवाजा खोल रहा था, थोड़ा-थोड़ा करके, और वह मेरे गुप्त कार्यों या विचारों का सपना भी नहीं देख सकता था। मैं इस विचार पर खूब हंसा; और शायद उसने मुझे सुन लिया; क्योंकि वह बिस्तर पर अचानक हिल गया, जैसे चौंका हो। अब तुम सोच सकते हो कि मैं पीछे हट गया—लेकिन नहीं। उसका कमरा घने अंधेरे के कारण पिच की तरह काला था, (क्योंकि शटर लुटेरों के डर से मजबूती से बंद थे,) और इसलिए मुझे पता था कि वह दरवाजे के खुलने को नहीं देख सकता था, और मैं उसे लगातार, लगातार धकेलता रहा।
मेरा सिर अंदर था, और मैं लालटेन खोलने ही वाला था, जब मेरा अंगूठा टिन के फास्टनिंग पर फिसल गया, और बूढ़ा आदमी बिस्तर पर उछल पड़ा, चिल्लाया—"वहाँ कौन है?"
मैं बिल्कुल स्थिर रहा और कुछ नहीं कहा। पूरे एक घंटे तक मैंने एक मांसपेशी भी नहीं हिलाई, और इस बीच मैंने उसे लेटे हुए नहीं सुना। वह अभी भी बिस्तर पर बैठा सुन रहा था;—ठीक वैसे ही जैसे मैंने किया है, रात दर रात, दीवार में मौत की घड़ियों को सुनते हुए।
जल्द ही मैंने एक हल्की कराह सुनी, और मुझे पता था कि यह नश्वर आतंक की कराह थी। यह दर्द या दुख की कराह नहीं थी—ओह, नहीं!—यह वह धीमी दबी हुई आवाज़ थी जो आत्मा की गहराई से उत्पन्न होती है जब वह विस्मय से भर जाती है। मैं उस ध्वनि को अच्छी तरह जानता था। कई रातें, ठीक आधी रात को, जब पूरी दुनिया सोती थी, यह मेरे अपने सीने से निकलती थी, उसकी भयानक गूँज के साथ, उन आंतकों को गहरा करती थी जिसने मुझे विचलित कर दिया था। मैं कहता हूँ कि मैं इसे अच्छी तरह जानता था। मैं जानता था कि बूढ़ा आदमी क्या महसूस कर रहा था, और उस पर दया की, हालांकि मैं दिल ही दिल में हंसा। मुझे पता था कि वह पहली हल्की आवाज़ के बाद से ही जाग रहा था, जब वह बिस्तर में पलटा था। उसका डर तब से उस पर बढ़ता जा रहा था। वह उन्हें बिना कारण का मानने की कोशिश कर रहा था, लेकिन नहीं कर सका। वह खुद से कह रहा था—"यह चिमनी में हवा के अलावा कुछ नहीं है—यह केवल एक चूहा है जो फर्श पार कर रहा है," या "यह केवल एक झींगुर है जिसने एक बार चहचहाया है।" हाँ, वह इन धारणाओं के साथ खुद को सांत्वना देने की कोशिश कर रहा था: लेकिन उसने सब व्यर्थ पाया। सब व्यर्थ; क्योंकि मृत्यु, उसके पास आते हुए, उसके सामने अपनी काली छाया के साथ चल रही थी, और पीड़ित को घेर लिया था। और यह अनदेखी छाया का दुखद प्रभाव था जिसने उसे महसूस कराया—हालाँकि उसने न देखा न सुना—कमरे के अंदर मेरे सिर की उपस्थिति को महसूस किया।
जब मैंने बहुत धैर्य के साथ, बिना उसे लेटे हुए सुने, लंबे समय तक इंतजार किया, तो मैंने लालटेन में एक छोटी सी—बहुत, बहुत छोटी दरार खोलने का फैसला किया। इसलिए मैंने इसे खोला—तुम कल्पना नहीं कर सकते कितनी चुपके से, चुपके से—जब तक कि, अंत में एक धुंधली किरण, मकड़ी के धागे की तरह, दरार से बाहर निकली और गिद्ध वाली आँख पर पूरी तरह से गिर गई।
यह खुली थी—चौड़ी, चौड़ी खुली—और मैं गुस्से से भर गया जब मैंने इसे देखा। मैंने इसे पूरी स्पष्टता के साथ देखा—सब एक सुस्त नीला, उस पर एक भयानक घूंघट के साथ जिसने मेरी हड्डियों में मज्जा को जमा दिया; लेकिन मैं बूढ़े आदमी के चेहरे या शरीर का कुछ और नहीं देख सका: क्योंकि मैंने किरण को सहज रूप से, ठीक उसी शापित स्थान पर निर्देशित किया था।
और क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया है कि जिसे तुम पागलपन समझते हो वह इंद्रियों की अधिकता है?—अब, मैं कहता हूँ, मेरे कानों में एक धीमी, सुस्त, तेज़ आवाज़ आई, जैसे कि कपास में लिपटी हुई घड़ी बनाती है। मैं वह ध्वनि भी अच्छी तरह जानता था। यह बूढ़े आदमी के दिल की धड़कन थी। इसने मेरे गुस्से को बढ़ा दिया, जैसे ड्रम की धड़कन सैनिक को साहस में उत्तेजित करती है।
लेकिन फिर भी मैंने खुद को रोका और स्थिर रहा। मैं मुश्किल से सांस ले रहा था। मैंने लालटेन को स्थिर रखा। मैंने कोशिश की कि मैं कितनी स्थिरता से किरण को आँख पर बनाए रख सकता हूँ। इस बीच दिल की नर्क जैसी टैटू बढ़ती गई। यह हर पल तेज़ और तेज़, और ज़ोर से और ज़ोर से होती गई। बूढ़े आदमी का आतंक चरम पर रहा होगा! यह ज़ोर से हो गई, मैं कहता हूँ, हर पल ज़ोर से!—क्या तुम मुझे अच्छी तरह समझते हो? मैंने तुम्हें बताया है कि मैं घबराया हुआ हूँ: तो मैं हूँ। और अब रात के मृत घंटे में, उस पुराने घर की भयानक चुप्पी के बीच, इस तरह की अजीब आवाज़ ने मुझे अनियंत्रित आतंक में उत्तेजित कर दिया। फिर भी, कुछ मिनटों तक मैं रुका रहा और स्थिर खड़ा रहा। लेकिन धड़कन ज़ोर से, ज़ोर से बढ़ती गई! मैंने सोचा कि दिल फट जाएगा। और अब एक नई चिंता ने मुझे जकड़ लिया—आवाज़ पड़ोसी द्वारा सुनी जाएगी! बूढ़े आदमी का समय आ गया था! एक तेज़ चीख के साथ, मैंने लालटेन फेंक दी और कमरे में कूद पड़ा। वह एक बार चिल्लाया—केवल एक बार। एक पल में मैंने उसे फर्श पर घसीटा, और भारी बिस्तर उसके ऊपर खींच लिया। फिर मैं खुशी से मुस्कुराया, यह देखकर कि काम काफी हद तक हो गया है। लेकिन, कई मिनटों तक, दिल एक दबी हुई आवाज़ के साथ धड़कता रहा। इसने, हालांकि, मुझे परेशान नहीं किया; यह दीवार के माध्यम से नहीं सुनाई देगा। अंत में यह बंद हो गया। बूढ़ा आदमी मर चुका था। मैंने बिस्तर हटा दिया और लाश की जाँच की। हाँ, वह पत्थर, पत्थर की तरह मृत था। मैंने अपना हाथ दिल पर रखा और उसे कई मिनटों तक वहाँ रखा। कोई धड़कन नहीं थी। वह पत्थर की तरह मृत था। उसकी आँख अब मुझे और परेशान नहीं करेगी।
यदि तुम अभी भी मुझे पागल समझते हो, तो तुम ऐसा नहीं सोचोगे जब मैं लाश को छिपाने के लिए की गई समझदारी भरी सावधानियों का वर्णन करूँगा। रात ढल गई, और मैंने जल्दबाजी में, लेकिन चुपचाप काम किया। सबसे पहले मैंने लाश के टुकड़े किए। मैंने सिर और हाथ और पैर काट दिए।
फिर मैंने कक्ष के फर्श से तीन तख्ते उठाए, और सभी को स्कैंटलिंग के बीच जमा दिया। फिर मैंने बोर्डों को इतनी चतुराई से, इतनी चालाकी से बदल दिया, कि कोई भी मानवीय आँख—यहाँ तक कि उसकी भी नहीं—कुछ भी गलत नहीं देख सकती थी। धोने के लिए कुछ भी नहीं था—किसी भी तरह का दाग नहीं—खून का कोई धब्बा नहीं। मैं उसके लिए बहुत सावधान था। एक टब ने सब कुछ पकड़ लिया था—हा! हा!
जब मैंने इन कामों को पूरा कर लिया, तो चार बज रहे थे—अभी भी आधी रात की तरह अंधेरा था। जैसे ही घड़ी ने घंटा बजाया, सड़क के दरवाजे पर दस्तक हुई। मैं उसे हल्के दिल से खोलने के लिए नीचे गया,—क्योंकि अब मुझे डरने की क्या बात थी? तीन आदमी अंदर आए, जिन्होंने खुद को, पूर्ण विनम्रता के साथ, पुलिस के अधिकारी के रूप में पेश किया। रात के दौरान एक पड़ोसी द्वारा एक चीख सुनी गई थी; बेईमानी का संदेह पैदा हो गया था; पुलिस कार्यालय में सूचना दर्ज की गई थी, और उन्हें (अधिकारियों को) परिसर की तलाशी लेने के लिए प्रतिनियुक्त किया गया था।
मैं मुस्कुराया,—क्योंकि मुझे डरने की क्या बात थी? मैंने सज्जनों का स्वागत किया। चीख, मैंने कहा, एक सपने में मेरी अपनी थी। बूढ़ा आदमी, मैंने उल्लेख किया, देश में अनुपस्थित था। मैं अपने आगंतुकों को पूरे घर में ले गया। मैंने उन्हें खोजने के लिए कहा—अच्छी तरह से खोजें। मैं उन्हें, अंत में, उसके कक्ष में ले गया। मैंने उन्हें उसके खजाने दिखाए, सुरक्षित, undisturbed। अपने आत्मविश्वास के उत्साह में, मैंने कमरे में कुर्सियाँ लाईं, और उन्हें यहाँ थकान से आराम करने के लिए कहा, जबकि मैं खुद, अपनी पूर्ण जीत के जंगली दुस्साहस में, अपनी सीट उसी स्थान पर रख दी जिसके नीचे पीड़ित की लाश पड़ी थी।
अधिकारी संतुष्ट थे। मेरे व्यवहार ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था। मैं विशेष रूप से सहज था। वे बैठे, और जब मैंने खुशी से जवाब दिया, तो उन्होंने परिचित चीजों के बारे में बात की। लेकिन, कुछ ही देर में, मैंने खुद को पीला होते महसूस किया और चाहा कि वे चले जाएं। मेरे सिर में दर्द था, और मैंने अपने कानों में एक झनझनाहट की कल्पना की: लेकिन वे अभी भी बैठे थे और अभी भी बात कर रहे थे। झनझनाहट अधिक स्पष्ट हो गई:—यह जारी रही और अधिक स्पष्ट हो गई: मैंने भावना से छुटकारा पाने के लिए अधिक खुलकर बात की: लेकिन यह जारी रही और स्पष्टता प्राप्त की—जब तक कि, अंत में, मुझे पता चला कि आवाज़ मेरे कानों के भीतर नहीं थी।
इसमें कोई संदेह नहीं कि अब मैं बहुत पीला पड़ गया था;—लेकिन मैं अधिक धाराप्रवाह बोल रहा था, और एक ऊंची आवाज़ में। फिर भी वह ध्वनि बढ़ती गई—और मैं क्या कर सकता था? यह एक धीमी, नीरस, तीव्र ध्वनि थी—बिल्कुल वैसी ही ध्वनि जैसी एक घड़ी करती है जब उसे रूई में लपेटा जाता है। मैं सांस लेने के लिए हांफ रहा था—और फिर भी अधिकारियों ने इसे नहीं सुना। मैं अधिक तेज़ी से—अधिक आवेश में बात करने लगा; लेकिन वह शोर लगातार बढ़ता गया। मैं उठा और ऊंचे स्वर में तथा हिंसक हाव-भाव के साथ छोटी-छोटी बातों पर बहस करने लगा; लेकिन वह शोर लगातार बढ़ता गया। वे क्यों नहीं चले जाते? मैं भारी कदमों से इधर-उधर फर्श पर टहलने लगा, जैसे कि उन लोगों की टिप्पणियों से क्रोध में आकर उत्तेजित हो गया होऊं—लेकिन वह शोर लगातार बढ़ता गया। हे ईश्वर! मैं क्या कर सकता था? मैं झाग उगलने लगा—मैं बड़बड़ाने लगा—मैं चिल्लाने लगा! मैंने उस कुर्सी को घुमाया जिस पर मैं बैठा था, और उसे तख्तों पर रगड़ा, लेकिन वह शोर सबसे ऊपर उठ गया और लगातार बढ़ता गया। यह तेज़—और तेज़—और तेज़ होता गया! और फिर भी वे लोग सुखद बातें करते रहे, और मुस्कुराते रहे। क्या यह संभव था कि उन्होंने नहीं सुना? सर्वशक्तिमान ईश्वर!—नहीं, नहीं! उन्होंने सुना!—उन्हें संदेह था!—वे जानते थे!—वे मेरे भय का मज़ाक उड़ा रहे थे!—यह मैंने सोचा, और यह मैं सोचता हूं। लेकिन इस पीड़ा से कुछ भी बेहतर था! इस उपहास से कुछ भी अधिक सहनीय था! मैं उन पाखंडी मुस्कुराहटों को और अधिक नहीं सह सकता था! मुझे लगा कि मुझे चिल्लाना होगा या मरना होगा! और अब—फिर से!—सुनो! और तेज़! और तेज़! और तेज़! और तेज़!
“दुष्टों!” मैं चिल्लाया, “अब और ढोंग मत करो! मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने यह किया है!—तख्तों को उखाड़ फेंको!—यहाँ, यहाँ!—यह उसके घृणित हृदय की धड़कन है!”
बेरेनिस
डाइसबांट मिही सोडालेस, सी सेपुलक्रम अमिकाए विसिटारेम, क्यूरास मेआस अलिक्वार टुलम फोरे लेवाटास।—एब्न ज़ियात।
दुःख अनेक प्रकार का होता है। पृथ्वी का कष्ट बहुआयामी है। इंद्रधनुष की तरह विस्तृत क्षितिज को लांघते हुए, इसके रंग उस चाप के रंगों की तरह विविध हैं—इतने ही स्पष्ट भी, फिर भी इतने ही गहराई से आपस में मिले हुए। इंद्रधनुष की तरह विस्तृत क्षितिज को लांघते हुए! ऐसा कैसे है कि सौंदर्य से मैंने कुरूपता का एक प्रकार व्युत्पन्न किया है?—शांति के अनुबंध से, दुःख का एक उपमान? लेकिन जैसा कि, नीतिशास्त्र में, बुराई अच्छाई का परिणाम है, वैसे ही, वास्तव में, आनंद से ही दुःख का जन्म होता है। या तो अतीत के आनंद की स्मृति आज की पीड़ा है, या जो कष्ट हैं, उनकी उत्पत्ति उन परमानंदों में है जो हो सकते थे।
मेरा बपतिस्मा नाम इगियस है; मेरे परिवार के नाम का उल्लेख मैं नहीं करूँगा। फिर भी इस भूमि में मेरे उदास, धूसर, पैतृक महलों से अधिक समय-सम्मानित कोई मीनार नहीं है। हमारे वंश को स्वप्नदर्शियों की दौड़ कहा गया है; और कई प्रभावशाली विवरणों में—परिवार के हवेली के चरित्र में—मुख्य सैलून के भित्ति चित्रों में—शयनकक्षों की टेपेस्ट्री में—शस्त्रागार में कुछ बट्रेसों की नक्काशी में—लेकिन विशेष रूप से प्राचीन चित्रों की गैलरी में—पुस्तकालय कक्ष के फैशन में—और, अंत में, पुस्तकालय की सामग्री की बहुत ही अजीब प्रकृति में—विश्वास को उचित ठहराने के लिए पर्याप्त से अधिक प्रमाण हैं।
मेरे शुरुआती वर्षों की यादें उस कक्ष से, और उसके खंडों से जुड़ी हैं—जिनके बारे में मैं और कुछ नहीं कहूँगा। यहाँ मेरी माँ की मृत्यु हुई। यहीं मेरा जन्म हुआ था। लेकिन यह कहना केवल आलस्य है कि मैं पहले जीवित नहीं था—कि आत्मा का कोई पूर्व अस्तित्व नहीं है। आप इसका खंडन करते हैं?—आइए हम इस मामले पर बहस न करें। स्वयं आश्वस्त होकर, मैं समझाने का प्रयास नहीं करता। हालाँकि, हवाई आकृतियों की एक याद है—आध्यात्मिक और अर्थपूर्ण आँखों की—ध्वनियों की, जो संगीतमय फिर भी उदास हैं—एक ऐसी याद जिसे बाहर नहीं रखा जा सकता; एक परछाई की तरह एक स्मृति—अस्पष्ट, परिवर्तनशील, अनिश्चित, अस्थिर; और एक परछाई की तरह ही, इसे दूर करने की असंभवता तब तक बनी रहती है जब तक मेरे विवेक का सूर्य मौजूद है।
उस कक्ष में मेरा जन्म हुआ था। इस प्रकार जो था, लेकिन नहीं था, उस शून्यता की लंबी रात से जागकर, सीधे परी लोक के क्षेत्रों में—कल्पना के महल में—मठवासी विचार और विद्वता के जंगली प्रभुत्व में—यह असाधारण नहीं है कि मैंने एक चौंकती हुई और उत्साही दृष्टि के साथ अपने चारों ओर देखा—कि मैंने अपना लड़कपन किताबों में बिताया, और अपना युवापन कल्पनाओं में नष्ट कर दिया; लेकिन यह असाधारण है कि जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, और पुरुषत्व के मध्याह्न ने मुझे अभी भी मेरे पूर्वजों की हवेली में पाया—यह आश्चर्यजनक है कि मेरे जीवन के स्रोतों पर कैसी स्थिरता आ गई—आश्चर्यजनक है कि मेरे सामान्यतम विचारों के चरित्र में कितना पूर्ण परिवर्तन हुआ। दुनिया की वास्तविकताएं मुझे दर्शनों के रूप में प्रभावित करती थीं, और केवल दर्शनों के रूप में ही, जबकि सपनों की भूमि के जंगली विचार, बदले में, मेरे दैनिक अस्तित्व की सामग्री नहीं बने, बल्कि वास्तव में वह अस्तित्व ही पूरी तरह से और केवल अपने आप में बन गया।
बेरेनिस और मैं चचेरे भाई थे, और हम मेरे पैतृक महलों में एक साथ बड़े हुए। फिर भी हम अलग-अलग बड़े हुए—मैं, खराब स्वास्थ्य वाला, और उदासी में डूबा हुआ—वह, चुस्त, सुंदर, और ऊर्जा से ओत-प्रोत; उसका, पहाड़ी की तरफ घूमना—मेरा मठ के अध्ययन; मैं, अपने ही दिल के भीतर जीवित, और शरीर और आत्मा से, सबसे गहन और दर्दनाक ध्यान का आदी—वह, बिना किसी परवाह के जीवन भर घूमती हुई, अपने रास्ते की परछाइयों, या कौवे के पंखों वाले घंटों की मूक उड़ान के बारे में बिना किसी विचार के। बेरेनिस!—मैं उसके नाम का आह्वान करता हूँ—बेरेनिस!—और स्मृति के धूसर खंडहरों से ध्वनि सुनकर एक हज़ार कोलाहलपूर्ण यादें चौंक उठती हैं! आह, उसकी छवि अब भी मेरे सामने कितनी स्पष्ट है, जैसे उसके निश्चिंतता और आनंद के शुरुआती दिनों में! ओह, भव्य फिर भी शानदार सुंदरता! ओह, अर्नहेम की झाड़ियों के बीच अप्सरा! ओह, उसके झरनों के बीच जलपरी! और फिर—फिर सब कुछ रहस्य और आतंक है, और एक ऐसी कहानी जिसे नहीं बताया जाना चाहिए। बीमारी—एक घातक बीमारी, सिमून की तरह उसके शरीर पर गिर गई; और, यहाँ तक कि जब मैं उसे देख रहा था, परिवर्तन की भावना उस पर छा गई, उसके मन, उसकी आदतों और उसके चरित्र में व्याप्त हो गई, और, सबसे सूक्ष्म और भयानक तरीके से, यहाँ तक कि उसके व्यक्तित्व की पहचान को भी परेशान कर दिया! अफ़सोस! विनाशक आया और चला गया!—और पीड़ित—वह कहाँ है? मैं उसे नहीं जानता था—या अब उसे बेरेनिस के रूप में नहीं जानता था।
उस घातक और प्राथमिक बीमारी से उत्पन्न होने वाली असंख्य बीमारियों में, जिसने मेरी चचेरी बहन के नैतिक और शारीरिक अस्तित्व में इतनी भयानक क्रांति ला दी, सबसे कष्टकारी और जिद्दी प्रकृति के रूप में, मिर्गी की एक ऐसी प्रजाति का उल्लेख किया जा सकता है जो अक्सर ट्रान्स में ही समाप्त हो जाती है—ट्रान्स जो बहुत निकट से वास्तविक विघटन जैसा दिखता है, और जिससे उसके ठीक होने का तरीका अधिकांश मामलों में, आश्चर्यजनक रूप से अचानक होता था। इस बीच मेरी अपनी बीमारी—क्योंकि मुझे बताया गया है कि मुझे इसे किसी अन्य नाम से नहीं बुलाना चाहिए—मेरी अपनी बीमारी, फिर, मुझ पर तेज़ी से हावी हो गई, और अंततः एक नए और असाधारण रूप के एक मनोविकार (मोनोमेनिया) का चरित्र धारण कर लिया—घंटे-दर-घंटे और क्षण-दर-क्षण शक्ति प्राप्त करते हुए—और अंततः मुझ पर सबसे समझ से बाहर का प्रभुत्व प्राप्त कर लिया। यह मनोविकार, यदि मुझे इसे ऐसा कहना चाहिए, मन के उन गुणों की एक रुग्ण चिड़चिड़ापन में शामिल था जिन्हें आध्यात्मिक विज्ञान में 'अटेंटिव' (सावधान) कहा जाता है। यह बहुत संभव है कि मुझे समझा नहीं गया है; लेकिन मुझे डर है, वास्तव में, कि केवल सामान्य पाठक के मन में उस घबराहट की तीव्रता का पर्याप्त विचार पहुंचाना किसी भी तरह से संभव नहीं है जिसके साथ, मेरे मामले में, ध्यान की शक्तियां (तकनीकी रूप से बोलने के लिए नहीं) ब्रह्मांड की सबसे सामान्य वस्तुओं के चिंतन में खुद को व्यस्त और दफन कर लेती थीं।
लंबे समय तक बिना थके चिंतन करना, मेरा ध्यान किसी किताब के हाशिये पर या टाइपोग्राफी में किसी मामूली उपकरण पर केंद्रित हो; गर्मियों के दिन के बेहतर हिस्से के लिए, टेपेस्ट्री या फर्श पर तिरछी गिरती हुई एक अजीब परछाई में तल्लीन हो जाना; पूरी रात खुद को खो देना, एक दीपक की स्थिर लौ, या आग के अंगारों को देखते हुए; एक फूल की खुशबू पर पूरे दिन सपने देखना; एक सामान्य शब्द को एकरसता से दोहराना, जब तक कि ध्वनि, बार-बार दोहराने के कारण, मन को कोई भी विचार देना बंद न कर दे; लंबे समय तक और जिद्दी रूप से दृढ़ शारीरिक स्थिरता के माध्यम से गति या भौतिक अस्तित्व की सभी संवेदनाओं को खो देना: ये कुछ सबसे सामान्य और कम हानिकारक सनक थे जो मानसिक संकायों की एक स्थिति से प्रेरित थे, जो वास्तव में, पूरी तरह से अद्वितीय नहीं थे, लेकिन निश्चित रूप से किसी भी विश्लेषण या स्पष्टीकरण को चुनौती देते थे।
फिर भी मुझे गलत न समझा जाए। इस प्रकार मामूली प्रकृति की वस्तुओं द्वारा उत्तेजित अनुचित, गंभीर, और रुग्ण ध्यान को उस चिंतनशील प्रवृत्ति के साथ भ्रमित नहीं किया जाना चाहिए जो सभी मानव जाति में सामान्य है, और विशेष रूप से उत्साही कल्पना वाले व्यक्तियों द्वारा इसका आनंद लिया जाता है। यह उस प्रवृत्ति की एक चरम स्थिति या अतिशयोक्ति भी नहीं थी, जैसा कि पहली बार में माना जा सकता है, लेकिन प्राथमिक और आवश्यक रूप से अलग और भिन्न थी। एक मामले में, स्वप्नदृष्टा, या उत्साही, आमतौर पर मामूली नहीं होने वाली वस्तु में रुचि रखने के कारण, धीरे-धीरे उस वस्तु को उससे निकलने वाले निष्कर्षों और सुझावों के जंगल में ओझल कर देता है, जब तक कि, एक दिवास्वप्न के समापन पर, अक्सर विलासिता से भरा हुआ, वह 'इनसाइटामेंटम' (प्रोत्साहन), या अपने चिंतन का मूल कारण, पूरी तरह से गायब और भुला देता है। मेरे मामले में, प्राथमिक वस्तु हमेशा मामूली होती थी, हालांकि, मेरी विकृत दृष्टि के माध्यम से, एक अपवर्तित और अवास्तविक महत्व ग्रहण करती थी। कुछ निष्कर्ष, यदि कोई थे, तो निकाले गए थे; और वे कुछ हठपूर्वक मूल वस्तु की ओर एक केंद्र के रूप में वापस लौट रहे थे। ध्यान कभी सुखद नहीं थे; और, दिवास्वप्न के अंत में, मूल कारण, दृष्टि से बाहर होने के बजाय, उस अलौकिक रूप से अतिरंजित रुचि को प्राप्त कर चुका था जो बीमारी की मुख्य विशेषता थी। संक्षेप में, मन की जो शक्तियां विशेष रूप से उपयोग की जाती थीं, मेरे साथ, जैसा कि मैंने पहले कहा है, वे 'सावधान' थीं, और दिवास्वप्न देखने वाले के साथ, वे 'अनुमानित' हैं।
मेरी किताबें, इस युग में, यदि उन्होंने वास्तव में विकार को उत्तेजित करने का काम नहीं किया, तो, यह महसूस किया जाएगा, उनकी कल्पनाशील और असंगत प्रकृति में, विकार की विशेषताओं के बड़े हिस्से में शामिल थीं। मुझे अच्छी तरह याद है, दूसरों के अलावा, महान इतालवी, कोलियस सेकंडस क्युरियो का ग्रंथ, "डी एम्प्लीट्यूडिन बीटी रेग्नी देई;" सेंट ऑस्टिन का महान काम, "सिटी ऑफ गॉड;" और टर्टुलियन का "डी कार्ने क्रिस्टी," जिसमें विरोधाभासी वाक्य "मोर्टुअस एस्ट देई फिलियस; क्रेडिबिल एस्ट क्विया इनप्टम एस्ट: एट सेपल्टस रिसर्क्सिट; सर्टम एस्ट क्विया इम्पॉसिबिल एस्ट," ने कई हफ्तों के श्रमसाध्य और निष्फल जांच के लिए मेरा पूरा समय ले लिया।
इस प्रकार यह प्रतीत होगा कि, केवल तुच्छ चीजों द्वारा अपने संतुलन से हिल जाने के कारण, मेरा तर्क टॉलेमी हेफेस्टियन द्वारा बताए गए उस महासागर-चट्टान के समान था, जो मानवीय हिंसा के हमलों, और पानी और हवाओं के भयंकर प्रकोप का लगातार विरोध करते हुए, केवल 'एसफोडल' नामक फूल के स्पर्श से कांपता था। और हालांकि, एक लापरवाह विचारक के लिए, यह संदेह से परे एक मामला लग सकता है कि बेरेनिस की दुखद बीमारी से उसकी नैतिक स्थिति में जो परिवर्तन हुआ, वह मुझे उस गहन और असामान्य ध्यान के अभ्यास के लिए कई वस्तुएं प्रदान करेगा जिसकी प्रकृति को समझाने में मुझे कुछ परेशानी हुई है, फिर भी ऐसा किसी भी स्तर पर नहीं था। मेरी दुर्बलता के स्पष्ट अंतराल में, उसकी विपत्ति ने मुझे वास्तव में दर्द दिया, और, उसके सुंदर और सौम्य जीवन के उस पूर्ण विनाश को गहराई से दिल पर लेते हुए, मैंने अक्सर और कड़वाहट से उन आश्चर्यजनक साधनों पर विचार करने में असफल नहीं हुआ जिनसे इतनी अजीब क्रांति इतनी अचानक घटित हुई थी। लेकिन इन प्रतिबिंबों में मेरी बीमारी की विलक्षणता नहीं थी, और वे ऐसे थे जो समान परिस्थितियों में, मानव जाति के सामान्य समूह के लिए हुए होते। अपने स्वयं के चरित्र के प्रति सच्चे, मेरे विकार ने बेरेनिस के शारीरिक ढांचे में किए गए कम महत्वपूर्ण लेकिन अधिक चौंकाने वाले परिवर्तनों में आनंद लिया—उसकी व्यक्तिगत पहचान के अजीब और सबसे भयानक विकृति में।
उसकी अद्वितीय सुंदरता के सबसे उज्ज्वल दिनों के दौरान, निश्चित रूप से मैंने उसे कभी प्यार नहीं किया था। मेरे अस्तित्व की अजीब विसंगति में, मेरे साथ भावनाएं कभी दिल की नहीं थीं, और मेरे जुनून हमेशा मन के थे। सुबह के धूसरपन के माध्यम से—दोपहर में जंगल की जालीदार परछाइयों के बीच—और रात में मेरे पुस्तकालय की चुप्पी में—वह मेरी आँखों के सामने से गुज़री थी, और मैंने उसे देखा था—जीवित और सांस लेने वाली बेरेनिस के रूप में नहीं, बल्कि एक सपने की बेरेनिस के रूप में; पृथ्वी के एक प्राणी के रूप में नहीं, सांसारिक, बल्कि ऐसे प्राणी के सार के रूप में; प्रशंसा करने की चीज़ के रूप में नहीं, बल्कि विश्लेषण करने के लिए; प्यार की वस्तु के रूप में नहीं, बल्कि सबसे गूढ़ हालांकि असंबद्ध अटकलों के विषय के रूप में। और अब—अब मैं उसकी उपस्थिति में कांप उठा, और उसके आने पर पीला पड़ गया; फिर भी, उसकी गिरी हुई और उजाड़ स्थिति पर कड़वाहट से विलाप करते हुए, मुझे याद आया कि उसने मुझे लंबे समय से प्यार किया था, और, एक बुरे क्षण में, मैंने उससे शादी की बात की।
और अंततः हमारे विवाह की अवधि निकट आ रही थी, जब, वर्ष की सर्दियों में एक दोपहर—उन असामयिक रूप से गर्म, शांत, और धुंधले दिनों में से एक जो सुंदर हेलिसियन की नर्स हैं—मैं बैठा था, (और बैठा था, जैसा कि मैंने सोचा था, अकेला,) पुस्तकालय के आंतरिक कक्ष में। लेकिन, अपनी आँखें ऊपर उठाते हुए, मैंने देखा कि बेरेनिस मेरे सामने खड़ी थी।
क्या यह मेरी अपनी उत्तेजित कल्पना थी—या वातावरण का धुंधला प्रभाव—या कक्ष की अनिश्चित गोधूलि—या धूसर पर्दे जो उसकी आकृति के चारों ओर गिर रहे थे—जिसने इसमें इतनी अस्थिर और अस्पष्ट रूपरेखा पैदा की? मैं बता नहीं सका। उसने कोई शब्द नहीं कहा; और मैं—दुनिया के लिए भी मैं एक शब्दांश नहीं बोल सकता था। मेरे शरीर में एक बर्फीली सिहरन दौड़ गई; असहनीय चिंता का एक एहसास मुझे दबाने लगा; एक उपभोग करने वाली जिज्ञासा मेरी आत्मा में व्याप्त हो गई; और कुर्सी पर वापस डूबते हुए, मैं कुछ समय के लिए सांसहीन और गतिहीन रहा, मेरी आँखें उसकी व्यक्ति पर टिकी थीं। अफ़सोस! उसकी कृशकायता अत्यधिक थी, और पूर्व अस्तित्व का एक भी निशान समोच्च की किसी भी एक रेखा में नहीं छिपा था। मेरी जलती हुई नज़रें अंततः चेहरे पर पड़ीं।
माथा ऊँचा, और बहुत पीला, और असाधारण रूप से शांत था; और कभी काले बाल आंशिक रूप से उस पर गिर गए, और खोखले मंदिरों को अनगिनत छल्लों के साथ छायांकित कर दिया, अब एक ज्वलंत पीले रंग के, और चेहरे की प्रचलित उदासी के साथ उनके शानदार चरित्र में असंगत रूप से टकरा रहे थे। आँखें बेजान, और चमकहीन थीं, और स्पष्ट रूप से पुतली रहित थीं, और मैं उनकी कांच जैसी घूर से अनैतिक रूप से पतले और सिकुड़े हुए होंठों के चिंतन की ओर पीछे हट गया। वे अलग हो गए; और विशेष अर्थ की एक मुस्कान में, बदली हुई बेरेनिस के दांत धीरे-धीरे मेरी दृष्टि के सामने प्रकट हुए। काश कि मैंने उन्हें कभी नहीं देखा होता, या, ऐसा करने के बाद, मैं मर गया होता!
एक दरवाजे के बंद होने से मुझे परेशानी हुई, और, ऊपर देखते हुए, मैंने पाया कि मेरी चचेरी बहन कक्ष से चली गई थी। लेकिन मेरे मस्तिष्क के विकारग्रस्त कक्ष से, अफ़सोस! दांतों का सफेद और भयानक स्पेक्ट्रम नहीं निकला था, और उसे दूर नहीं किया जा सकता था। उनकी सतह पर एक भी धब्बा नहीं—उनके तामचीनी पर एक भी छाया नहीं—उनके किनारों में एक भी इंडेंटेशन नहीं—लेकिन उसकी मुस्कान की उस अवधि ने मेरी स्मृति में उसे ब्रांड करने के लिए पर्याप्त था। मैंने उन्हें अब और भी स्पष्ट रूप से देखा जितना मैंने उन्हें तब देखा था। दांत!—दांत!—वे यहाँ थे, और वहाँ, और हर जगह, और स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से मेरे सामने; लंबे, संकीर्ण, और अत्यधिक सफेद, उनके चारों ओर फड़फड़ाते हुए होंठों के साथ, जैसे उनके पहले भयानक विकास के क्षण में। फिर मेरे मनोविकार का पूर्ण प्रकोप आया, और मैंने इसके अजीब और अप्रतिरोध्य प्रभाव के खिलाफ व्यर्थ संघर्ष किया। बाहरी दुनिया की कई वस्तुओं में मेरे पास दांतों के अलावा कोई विचार नहीं था। इनके लिए मैं एक उन्मादी इच्छा के साथ तरसता था। अन्य सभी मामले और सभी अलग-अलग हित उनके एकल चिंतन में समाहित हो गए। वे—वे अकेले ही मानसिक आंख के सामने मौजूद थे, और वे, अपनी एकमात्र व्यक्तित्व में, मेरे मानसिक जीवन का सार बन गए। मैंने उन्हें हर रोशनी में रखा। मैंने उन्हें हर स्थिति में घुमाया। मैंने उनकी विशेषताओं का सर्वेक्षण किया। मैंने उनकी विशिष्टताओं पर विचार किया। मैंने उनके गठन पर चिंतन किया। मैंने उनकी प्रकृति में परिवर्तन पर विचार किया। मैं कांप उठा जब मैंने कल्पना में उन्हें एक संवेदनशील और संवेदनशील शक्ति सौंपी, और यहाँ तक कि होंठों की सहायता के बिना, नैतिक अभिव्यक्ति की क्षमता भी। मैडेमोइसेल सैल के बारे में यह अच्छी तरह से कहा गया है, "क्वे टूस सेस पास एटिएंट डेस सेंटीमेंट्स," और बेरेनिस के बारे में मैंने अधिक गंभीरता से माना कि क्वे टौट्स सेस डेंट्स एटिएंट डेस इडीस। डेस इडीस!—आह यहाँ वह मूर्खतापूर्ण विचार था जिसने मुझे नष्ट कर दिया! डेस इडीस!—आह, इसलिए यह था कि मैं उन्हें इतनी बुरी तरह से चाहता था! मुझे लगा कि उनका अधिकार ही मुझे कभी शांति में बहाल कर सकता है, मुझे वापस कारण में देकर।
और शाम इस तरह मुझ पर बंद हो गई—और फिर अंधेरा आ गया, और रुक गया, और चला गया—और दिन फिर से उदय हुआ—और दूसरी रात की धुंध अब चारों ओर जमा हो रही थी—और फिर भी मैं उस एकांत कमरे में गतिहीन बैठा रहा—और फिर भी मैं ध्यान में डूबा बैठा रहा—और फिर भी दांतों का फंतासा अपना भयानक प्रभुत्व बनाए रखा, क्योंकि, सबसे ज्वलंत घृणित स्पष्टता के साथ, यह कक्ष की बदलती रोशनी और परछाइयों के बीच तैरता रहा। अंततः मेरे सपनों में भय और निराशा की एक चीख फूट पड़ी; और उसके बाद, एक विराम के बाद, परेशान आवाज़ों की आवाज़ आई, जो दुःख या दर्द की कई धीमी कराहों के साथ मिली हुई थी। मैं अपनी सीट से उठा, और पुस्तकालय के दरवाजों में से एक को खोलते हुए, मैंने एंटे-कक्ष में खड़ी एक नौकरानी को देखा, जो आंसुओं में थी, जिसने मुझे बताया कि बेरेनिस—नहीं रही! वह सुबह जल्दी मिर्गी के दौरे की चपेट में आ गई थी, और अब, रात के बंद होने पर, कब्र अपने किरायेदार के लिए तैयार थी, और दफन की सभी तैयारी पूरी हो चुकी थी।
मैंने खुद को पुस्तकालय में बैठे पाया, और फिर वहां अकेले बैठे। ऐसा लग रहा था कि मैं अभी-अभी एक भ्रमित और रोमांचक सपने से जागा हूं। मैं जानता था कि अब आधी रात है, और मैं अच्छी तरह जानता था कि सूरज ढलने के बाद से बेरेनिस को दफना दिया गया था। लेकिन उस नीरस अवधि के बारे में जो हस्तक्षेप करती थी, मेरे पास कोई सकारात्मक, कम से कम कोई निश्चित समझ नहीं थी। फिर भी इसकी यादें डरावनी थीं—अस्पष्ट होने के कारण अधिक भयानक, और अस्पष्टता के कारण अधिक भयानक। यह मेरे अस्तित्व के रिकॉर्ड का एक भयानक पृष्ठ था, जो मंद, और घृणित, और समझ से बाहर की यादों के साथ लिखा गया था। मैंने उन्हें समझने की कोशिश की, लेकिन व्यर्थ; जबकि कभी-कभी, एक प्रस्थान ध्वनि की भावना की तरह, एक महिला की आवाज़ की तीखी और मर्मज्ञ चीख मेरे कानों में गूंजती हुई प्रतीत होती थी। मैंने एक काम किया था—वह क्या था? मैंने खुद से ज़ोर से सवाल पूछा, और कक्ष की फुसफुसाती गूँज ने मुझे जवाब दिया,—"वह क्या था?"
मेरे बगल की मेज पर एक दीपक जल रहा था, और उसके पास एक छोटा बक्सा पड़ा था। यह कोई उल्लेखनीय चरित्र का नहीं था, और मैंने इसे पहले अक्सर देखा था, क्योंकि यह परिवार के चिकित्सक की संपत्ति थी; लेकिन यह वहां, मेरी मेज पर कैसे आया, और इसे देखते समय मैं क्यों कांप गया? इन चीजों का किसी भी तरह से हिसाब नहीं दिया जाना था, और मेरी आँखें अंततः एक किताब के खुले पन्नों पर, और उसमें रेखांकित एक वाक्य पर गिर गईं। शब्द कवि एब्न ज़ियात के अजीब लेकिन सरल थे:—"डाइसबांट मिही सोडालेस सी सेपुलक्रम अमिकाए विसिटारेम, क्यूरास मेआस अलिक्वेंटुलम फोरे लेवाटास।" तो फिर, जब मैंने उन्हें पढ़ा, तो मेरे सिर के बाल सीधे क्यों खड़े हो गए, और मेरे शरीर का रक्त मेरी नसों के भीतर जम क्यों गया?
पुस्तकालय के दरवाजे पर एक हल्की दस्तक हुई—और, एक कब्र के किरायेदार की तरह पीला, एक नौकर दबे पांव अंदर आया। उसका लुक आतंक से जंगली था, और उसने मुझसे एक आवाज़ में बात की जो कांपती, कर्कश और बहुत धीमी थी। उसने क्या कहा?—कुछ टूटे हुए वाक्य मैंने सुने। उसने रात की चुप्पी को परेशान करने वाली एक जंगली चीख के बारे में बताया—घर के लोगों के इकट्ठा होने के बारे में—आवाज़ की दिशा में एक खोज के बारे में; और फिर उसका स्वर रोमांचक रूप से स्पष्ट हो गया जब उसने मुझे एक उल्लंघन की गई कब्र के बारे में फुसफुसाया—एक विकृत शरीर के बारे में जो कफन में लिपटा था, फिर भी सांस ले रहा था—फिर भी धड़क रहा था—फिर भी जीवित था!
उसने कपड़ों की ओर इशारा किया;—वे कीचड़ भरे थे और खून के थक्कों से सने थे। मैंने कुछ नहीं कहा, और उसने धीरे से मेरा हाथ पकड़ लिया: यह मानव नाखूनों के निशान से भरा हुआ था। उसने दीवार के खिलाफ किसी वस्तु की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। मैंने कुछ मिनटों के लिए इसे देखा: यह एक फावड़ा था। एक चीख के साथ मैं मेज पर उछला, और उस पर रखे बक्से को पकड़ लिया। लेकिन मैं इसे खोलने के लिए मजबूर नहीं कर सका; और अपनी कंपन में, यह मेरे हाथों से फिसल गया, और भारी होकर गिर गया, और टुकड़ों में फट गया; और इसमें से, एक खड़खड़ाहट के साथ, दंत शल्य चिकित्सा के कुछ उपकरण लुढ़क गए, बत्तीस छोटे, सफेद और हाथी दांत जैसी दिखने वाली वस्तुओं के साथ जो फर्श पर इधर-उधर बिखरे हुए थे।
मैं ओजस्वी कल्पना और प्रखर आवेगों के लिए विख्यात एक वंश से आता हूँ। लोगों ने मुझे पागल कहा है; किंतु यह प्रश्न अभी तक अनसुलझा है कि क्या पागलपन ही सर्वोच्च बुद्धि है या नहीं—क्या बहुत कुछ जो गौरवशाली है—क्या वह सब जो गहन है—विचारों के रोग से, या सामान्य बुद्धि की बलि पर उत्सर्जित मन की अवस्थाओं से उत्पन्न नहीं होता। जो लोग दिन में स्वप्न देखते हैं, वे उन बहुत सी बातों से अवगत होते हैं जो केवल रात में स्वप्न देखने वालों की दृष्टि से ओझल रहती हैं। अपनी धूसर कल्पनाओं में वे अनंत की झलक पाते हैं, और जागने पर यह जानकर रोमांचित हो उठते हैं कि वे महान रहस्य की दहलीज पर थे। क्षणिक रूप से, वे उस ज्ञान का कुछ अंश सीख लेते हैं जो शुभ का है, और उससे कहीं अधिक उस मात्र जानकारी का जो अशुभ की है। तथापि, वे पतवार या दिशा-सूचक यंत्र के बिना "अनिर्वचनीय प्रकाश" के विशाल महासागर में प्रवेश कर जाते हैं, और पुनः, नूबियन भूगोलवेत्ता के साहसी कारनामों की भांति, "अग्रैसी सुंट मारे तेनेबरारुम, क्विड इन ईओ एसेट एक्सप्लोराटूरी।"
तो फिर, हम मान लेते हैं कि मैं पागल हूँ। मैं कम से कम इतना स्वीकार करता हूँ कि मेरी मानसिक स्थिति की दो स्पष्ट अवस्थाएँ हैं—एक सुस्पष्ट तर्क की अवस्था, जो निर्विवाद है और मेरे जीवन के प्रथम युग की घटनाओं की स्मृति से संबंधित है—और दूसरी छाया तथा संदेह की अवस्था, जो वर्तमान से जुड़ी है, और मेरे अस्तित्व के दूसरे महान युग को निर्मित करने वाली स्मृतियों से संबद्ध है। इसलिए, जो मैं पूर्व काल के बारे में बताऊंगा, उस पर विश्वास करें; और जो मैं बाद के समय के बारे में कहूँ, उस पर उतना ही भरोसा करें जितना उचित प्रतीत हो, या उस पर पूर्णतः संदेह करें, अथवा, यदि संदेह करना असंभव हो, तो उसकी पहेली के लिए स्वयं ईडिपस की भूमिका निभाएं।
वह जिसे मैंने युवावस्था में प्रेम किया था, और जिसके विषय में मैं अब शांतिपूर्वक और स्पष्ट रूप से ये संस्मरण लिख रहा हूँ, मेरी बहुत पहले दिवंगत माँ की एकमात्र बहन की इकलौती पुत्री थी। मेरी चचेरी बहन का नाम एलेनोर था। हम एक उष्णकटिबंधीय सूर्य के नीचे, 'बहु-रंगी घास की घाटी' में हमेशा साथ रहते थे। उस घाटी में कभी किसी अनजाने पदचिह्न ने प्रवेश नहीं किया; क्योंकि वह विशाल पहाड़ियों की एक श्रृंखला के बीच स्थित थी जो ऊपर से झुककर उसे घेरे रहती थीं, और उसकी मधुरतम गहराइयों से सूर्य के प्रकाश को रोक लेती थीं। उसके आसपास कोई पगडंडी नहीं बनी थी; और हमारे सुखद घर तक पहुँचने के लिए, हजारों वन वृक्षों की शाखाओं को बलपूर्वक हटाना पड़ता था, और लाखों सुगंधित पुष्पों की शोभा को कुचलकर नष्ट करना पड़ता था। इसी प्रकार हम पूरी तरह अकेले रहते थे, घाटी के बाहर की दुनिया से अनभिज्ञ—मैं, मेरी चचेरी बहन, और उसकी माँ।
हमारे घिरे हुए क्षेत्र के ऊपरी सिरे पर पहाड़ों के परे धुंधले प्रदेशों से, एक संकरी और गहरी नदी निकलती थी, जो एलेनोर की आँखों को छोड़कर बाकी सबसे अधिक उज्ज्वल थी; और, टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर चोरी-छिपे बल खाती हुई, वह अंततः एक छायादार दर्रे से होकर, उन पहाड़ियों के बीच से निकल जाती थी, जो उसके उद्गम स्थल से भी अधिक धुंधली थीं। हम इसे "मौन की नदी" कहते थे; क्योंकि इसके प्रवाह में एक शांत कर देने वाला प्रभाव था। इसके तल से कोई कल-कल ध्वनि नहीं उठती थी, और वह इतनी कोमलता से बहती थी कि इसके सीने के भीतर गहराई में स्थित वे मोती जैसे कंकड़, जिन्हें देखने में हमें आनंद आता था, जरा भी नहीं हिलते थे, बल्कि अपनी-अपनी पुरानी जगह पर निश्चल संतोष के साथ पड़े रहते थे, जो सदा सर्वदा महिमामयी ढंग से चमकते रहते थे।
नदी के किनारे, और उन अनेक चकाचौंध पैदा करने वाली छोटी धाराओं के तट, जो टेढ़े-मेढ़े रास्तों से होते हुए इसके चैनल में मिलते थे, साथ ही वे स्थान जो इन किनारों से लेकर धाराओं की गहराइयों तक कंकड़ों के तल तक फैले थे—ये स्थान, घाटी की संपूर्ण सतह की भांति, नदी से लेकर उसे घेरने वाली पहाड़ियों तक, एक कोमल हरी घास से ढके थे, जो घनी, छोटी, पूर्णतः समतल और वेनिला जैसी सुगंधित थी, लेकिन उसमें चारों ओर पीले बटरकप, सफेद डेज़ी, बैंगनी वायलेट, और माणिक-लाल एस्फोडेल के फूल इतने बिखरे थे कि उसकी अत्यधिक सुंदरता हमारे हृदय से ईश्वर के प्रेम और महिमा के बारे में ऊंचे स्वर में बात करती थी।
और, यहाँ-वहाँ, इस घास के आसपास के उपवनों में, सपनों के जंगलों की तरह, अद्भुत वृक्ष उग आए थे, जिनके लंबे पतले तने सीधे खड़े नहीं थे, बल्कि उस प्रकाश की ओर शालीनता से झुके थे जो दोपहर के समय घाटी के केंद्र में झाँकता था। उनके तने आबनूस और चांदी की जीवंत वैकल्पिक चमक से चितकबरी रेखाओं से युक्त थे, और एलेनोर के गालों को छोड़कर बाकी सबसे अधिक चिकने थे; इसलिए, यदि उनके शीर्ष से लंबी, कांपती हुई रेखाओं में फैली हुई विशाल पत्तियों की चमकदार हरियाली न होती, जो हवाओं के साथ अटखेलियाँ करती थीं, तो कोई उन्हें सीरिया के विशाल सर्प मान सकता था जो अपने स्वामी 'सूर्य' के प्रति श्रद्धा अर्पित कर रहे हों।
इस घाटी में पंद्रह वर्षों तक मैं एलेनोर के साथ हाथ में हाथ डाले घूमता रहा, इससे पहले कि प्रेम ने हमारे हृदयों में प्रवेश किया। यह उसके जीवन के तीसरे पंचवर्षीय काल के अंत की एक शाम थी, और मेरे स्वयं के चौथे के, जब हम उन सर्प जैसे पेड़ों के नीचे एक-दूसरे की बाहों में सिमटे बैठे थे, और 'मौन की नदी' के जल में अपनी परछाइयों को देख रहे थे। उस मधुर दिन के शेष भाग में हमने कोई शब्द नहीं कहे, और अगले दिन भी हमारे शब्द कांपते हुए और बहुत कम थे। हमने उस तरंग से कामदेव को जगा लिया था, और अब हम अनुभव कर रहे थे कि उसने हमारे भीतर हमारे पूर्वजों की अग्नि-पूर्ण आत्माओं को प्रज्वलित कर दिया है। जिन वासनाओं ने सदियों से हमारे वंश को विशिष्ट बनाया था, वे उन कल्पनाओं के साथ उमड़ पड़ीं जिनके लिए वे समान रूप से प्रसिद्ध थे, और उन्होंने मिलकर 'बहु-रंगी घास की घाटी' पर एक उन्मादी आनंद की वर्षा कर दी। सभी चीजों पर एक परिवर्तन छा गया। अजीब, चमकदार, तारे के आकार के फूल उन पेड़ों पर खिल उठे जहाँ पहले कभी कोई फूल नहीं देखे गए थे। हरी चादर के रंग गहरे हो गए; और जब, एक-एक करके, सफेद डेज़ी मुरझा गईं, तो उनके स्थान पर दस-दस की संख्या में माणिक-लाल एस्फोडेल उग आए। और हमारे रास्तों पर जीवन का संचार हुआ; क्योंकि लंबा राजहंस, जो अब तक अनदेखा था, अन्य सभी हंसमुख और चमकते पक्षियों के साथ, हमारे सामने अपने लाल पंखों को फैलाकर इतराने लगा। सुनहरी और चांदी जैसी मछलियाँ नदी में मंडराने लगीं, जिसके सीने से धीरे-धीरे एक ऐसी गुनगुनाहट निकली, जो अंततः एक ऐसी मधुर लोरी में बदल गई, जो इओलस की वीणा से भी अधिक दिव्य—एलेनोर की आवाज़ को छोड़कर बाकी सबसे अधिक मधुर थी। और अब, एक विशाल बादल, जिसे हमने लंबे समय से हेस्पर के क्षेत्रों में देखा था, वहाँ से तैरता हुआ बाहर आया, जो लाल और सुनहरे रंगों में अत्यंत भव्य था, और शांतिपूर्वक हमारे ऊपर स्थिर होकर, दिन-ब-दिन नीचे और नीचे उतरता गया, यहाँ तक कि उसके किनारे पहाड़ों की चोटियों पर टिक गए, उनकी सारी धुंध को भव्यता में बदल दिया, और हमें सदा के लिए भव्यता और महिमा के एक जादुई कारागार में बंद कर दिया।
एलेनोर की सुंदरता सेराफिम जैसी थी; किंतु वह उन फूलों के बीच बिताए अपने संक्षिप्त जीवन की भांति सरल और निर्दोष थी। कोई छल उसके हृदय को प्रेरित करने वाले प्रेम के उत्साह को छिपा नहीं सकता था, और उसने मेरे साथ उसकी अंतरतम गहराइयों की जांच की, जब हम 'बहु-रंगी घास की घाटी' में साथ चलते थे, और उन महान परिवर्तनों पर चर्चा करते थे जो हाल ही में वहाँ हुए थे।
अंततः, एक दिन, मानव जाति पर आने वाले अंतिम दुखद परिवर्तन के बारे में आँसुओं के साथ बात करने के बाद, वह तब से केवल इसी एक दुखद विषय पर टिकी रही, इसे हमारी सारी बातचीत में इस तरह बुनती रही, जैसे शिराज के कवि के गीतों में, एक ही भाव हर प्रभावशाली वाक्यांश के उतार-चढ़ाव में बार-बार आते हैं।
उसने देख लिया था कि मृत्यु की अंगुली उसके हृदय पर थी—कि, एक दिन के लिए जीने वाले कीट की भांति, उसे केवल मरने के लिए ही सुंदरता में पूर्ण बनाया गया था; किंतु कब्र के आतंक उसके लिए केवल एक विचार में निहित थे जिसे उसने एक शाम गोधूलि बेला में, 'मौन की नदी' के तट पर मेरे सामने प्रकट किया। वह यह सोचकर दुखी थी कि, 'बहु-रंगी घास की घाटी' में मुझे दफनाने के बाद, मैं हमेशा के लिए इसकी सुखद गहराइयों को छोड़ दूँगा, और वह प्रेम जो अब पूरी तरह से उसका अपना था, उसे बाहरी और सामान्य दुनिया की किसी युवती को सौंप दूँगा। और, तब और वहीं, मैं जल्दी से एलेनोर के चरणों में गिर पड़ा, और उसे तथा स्वर्ग को एक शपथ दी, कि मैं पृथ्वी की किसी भी पुत्री के साथ विवाह के बंधन में नहीं बंधूँगा—कि मैं उसकी प्रिय स्मृति, या उस निष्ठावान स्नेह की स्मृति के प्रति किसी भी प्रकार से विश्वासघाती नहीं बनूँगा जिसके साथ उसने मुझे आशीर्वाद दिया था। और मैंने ब्रह्मांड के महान शासक को अपनी शपथ की पवित्र गंभीरता का साक्षी बनाया। और जो अभिशाप मैंने उनसे और उससे, हेलूसियन की एक संत, के प्रति विश्वासघात करने पर माँगा था, उसमें ऐसा दंड शामिल था जिसकी अत्यधिक भयानक तीव्रता मुझे यहाँ उसका उल्लेख करने की अनुमति नहीं देती। और एलेनोर की चमकदार आँखें मेरे शब्दों से और अधिक चमक उठीं; और उसने एक लंबी आह भरी जैसे उसके सीने से कोई घातक बोझ उतर गया हो; और वह कांप उठी और बहुत कड़वाहट से रोई; किंतु उसने शपथ स्वीकार कर ली, (क्योंकि वह एक बच्ची के सिवा और क्या थी?) और इसने उसके मृत्यु-शैया को आसान बना दिया। और उसने मुझसे कहा, कुछ दिनों बाद, शांतिपूर्वक मरते हुए, कि, उसने जो कुछ भी उसकी आत्मा के आराम के लिए किया था, उसके कारण वह जाने के बाद भी उस आत्मा में मेरी रक्षा करेगी, और, यदि उसे अनुमति मिली, तो वह रात के पहरों में मुझे दृश्य रूप में दिखाई देगी; किंतु, यदि यह वास्तव में स्वर्ग की आत्माओं की शक्ति से परे हुआ, तो वह, कम से कम, मुझे अपनी उपस्थिति के बार-बार संकेत देगी, शाम की हवाओं में मेरे ऊपर आहें भरकर, या मेरे द्वारा ली जाने वाली सांसों को स्वर्गदूतों के धूपदानों की सुगंध से भरकर। और, अपने होठों पर इन शब्दों के साथ, उसने अपना निर्दोष जीवन त्याग दिया, और मेरे स्वयं के जीवन के प्रथम युग का अंत कर दिया।
यहाँ तक मैंने ईमानदारी से कहा है। किंतु जैसे ही मैं मेरी प्रेयसी की मृत्यु से निर्मित समय के रास्ते की बाधा को पार करता हूँ, और अपने अस्तित्व के दूसरे युग के साथ आगे बढ़ता हूँ, मुझे लगता है कि मेरे मस्तिष्क पर एक छाया घिर रही है, और मैं इस वृत्तांत की पूर्ण विवेकशीलता पर संदेह करता हूँ। किंतु मुझे आगे बढ़ने दो।—वर्ष भारी होकर बीतते गए, और मैं अभी भी 'बहु-रंगी घास की घाटी' में रहता था; किंतु सभी चीजों पर एक दूसरा परिवर्तन आ गया था। तारे के आकार के फूल पेड़ों के तनों में सिमट गए, और फिर कभी दिखाई नहीं दिए। हरी चादर के रंग फीके पड़ गए; और, एक-एक करके, माणिक-लाल एस्फोडेल मुरझा गए; और उनके स्थान पर, दस-दस की संख्या में, गहरे, आँख जैसे वायलेट उग आए, जो बेचैनी से ऐंठते थे और हमेशा ओस से ढके रहते थे। और जीवन हमारे रास्तों से चला गया; क्योंकि लंबा राजहंस अब हमारे सामने अपने लाल पंखों को नहीं फैलाता था, बल्कि उन सभी हंसमुख चमकदार पक्षियों के साथ, जो उसकी संगति में आए थे, घाटी से पहाड़ियों की ओर उदासी से उड़ गया। और सुनहरी और चांदी जैसी मछलियाँ हमारे क्षेत्र के निचले सिरे पर स्थित दर्रे से नीचे तैर गईं और उस मधुर नदी को फिर कभी सुसज्जित नहीं किया। और वह लोरी जैसी मधुर ध्वनि जो इओलस की पवन-वीणा से भी कोमल थी, और एलेनोर की आवाज़ को छोड़कर सबसे अधिक दिव्य थी, वह धीरे-धीरे मर गई, ऐसी फुसफुसाहटों में जो धीमी और धीमी होती गईं, जब तक कि धारा, अंततः, पूरी तरह से अपनी मूल मौन की गंभीरता में नहीं लौट गई। और फिर, अंत में, विशाल बादल ऊपर उठा, और, पहाड़ों की चोटियों को पुरानी धुंध के हवाले करके, हेस्पर के क्षेत्रों में वापस लौट गया, और 'बहु-रंगी घास की घाटी' से अपनी तमाम सुनहरी और भव्य महिमाओं को छीन ले गया।
फिर भी एलेनोर के वादे भूले नहीं गए थे; क्योंकि मैंने स्वर्गदूतों के धूपदानों के हिलने की आवाजें सुनीं; और एक पवित्र सुगंध की धाराएं हमेशा घाटी में तैरती रहती थीं; और एकांत घंटों में, जब मेरा हृदय भारी धड़कता था, तो जो हवाएं मेरे माथे को छूती थीं, वे कोमल आहों से लदी हुई मेरे पास आती थीं; और अस्पष्ट फुसफुसाहटें अक्सर रात की हवा को भर देती थीं, और एक बार—ओह, लेकिन केवल एक बार! मैं मृत्यु की निद्रा जैसी नींद से जाग गया, जब मेरे अपने होंठों पर आध्यात्मिक होंठों का दबाव महसूस हुआ।
किंतु मेरे हृदय का रिक्त स्थान, इस तरह भी, भरने से इनकार कर रहा था। मैं उस प्रेम के लिए तरसता था जिसने पहले इसे भर दिया था। अंत में घाटी अपनी यादों के माध्यम से मुझे एलेनोर के दर्द देने लगी, और मैंने इसे दुनिया के दिखावों और अशांत विजयों के लिए हमेशा के लिए छोड़ दिया।
मैंने खुद को एक अजीब शहर में पाया, जहाँ सब कुछ उन मधुर सपनों को यादों से मिटाने के लिए काफी था जो मैंने 'बहु-रंगी घास की घाटी' में इतने लंबे समय तक देखे थे। एक राजसी दरबार के ठाठ-बाठ और दिखावे, और हथियारों का पागलपन भरा शोर, और महिलाओं की उज्ज्वल सुंदरता ने मेरे मस्तिष्क को भ्रमित और मदहोश कर दिया। किंतु अभी तक मेरी आत्मा ने अपनी शपथ के प्रति सच्चाई बनाए रखी थी, और एलेनोर की उपस्थिति के संकेत अभी भी मुझे रात के शांत घंटों में मिलते थे। अचानक ये अभिव्यक्तियाँ समाप्त हो गईं, और मेरे सामने दुनिया अंधेरी हो गई, और मैं उन जलते हुए विचारों को देखकर स्तब्ध रह गया जो मेरे मन पर हावी थे, उन भयानक प्रलोभनों पर जो मुझे घेर रहे थे; क्योंकि जिस राजा की मैं सेवा करता था, उसके आनंदपूर्ण दरबार में किसी दूर, बहुत दूर अज्ञात भूमि से एक युवती आई, जिसकी सुंदरता पर मेरा सारा विश्वासघाती हृदय तुरंत झुक गया—जिसके चरणों में मैं बिना किसी संघर्ष के, प्रेम की सबसे तीव्र, सबसे दयनीय पूजा में झुक गया। घाटी की उस युवा लड़की के लिए मेरा जुनून क्या था, एर्मनगार्ड की ईथर जैसी सुंदरता के चरणों में आँसुओं के साथ अपनी पूरी आत्मा को समर्पित करने वाली आराधना के उत्साह, उन्माद और आनंद की तुलना में? ओह, उज्ज्वल थी सेराफिम एर्मनगार्ड! और उस ज्ञान में मेरे पास किसी अन्य के लिए कोई जगह नहीं थी। ओह, दिव्य थी परी एर्मनगार्ड! और जैसे मैंने उसकी स्मृतिपूर्ण आँखों की गहराइयों में देखा, मैंने केवल उनके बारे में—और उसी के बारे में सोचा।
मैंने विवाह कर लिया—और उस अभिशाप से नहीं डरा जो मैंने माँगा था; और उसकी कड़वाहट मुझ पर नहीं बरसी। और एक बार—लेकिन रात की खामोशी में एक बार फिर; मेरे झरोखे से वे कोमल आहें आईं जिन्होंने मुझे छोड़ दिया था; और उन्होंने एक परिचित और मधुर आवाज का रूप ले लिया, जो कह रही थी:
"शांति में सो जाओ! क्योंकि प्रेम की आत्मा शासन करती है और राज करती है, और, अपने भावुक हृदय में उसे अपनाने के कारण जो एर्मनगार्ड है, तुम एलेनोर के प्रति अपनी शपथ से मुक्त किए जाते हो, उन कारणों से जो तुम्हें स्वर्ग में ज्ञात कराए जाएंगे।"
(*15) इस फूल (Aristolochia Clematitis) का दलपुंज, जो नलिकाकार है, लेकिन ऊपर की ओर एक जिह्वाकार अंग में समाप्त होता है, आधार पर गोलाकार आकृति में फूला हुआ है। नलिकाकार भाग आंतरिक रूप से सख्त बालों से ढका होता है, जो नीचे की ओर झुके होते हैं। गोलाकार भाग में स्त्रीकेसर होता है, जिसमें केवल एक बीजांडाशय और वर्तिकाग्र होते हैं, साथ ही आसपास के पुंकेसर भी होते हैं। लेकिन पुंकेसर, बीजांडाशय से छोटे होने के कारण, पराग को इस तरह नहीं छोड़ सकते कि वह वर्तिकाग्र पर गिर जाए, क्योंकि फूल निषेचन के बाद तक हमेशा सीधा खड़ा रहता है। और इसलिए, किसी अतिरिक्त और विशिष्ट सहायता के बिना, पराग को अनिवार्य रूप से फूल के तल तक गिरना ही होगा। अब, प्रकृति ने इस मामले में जो सहायता प्रदान की है, वह Tiputa Pennicornis की है, एक छोटा कीट, जो शहद की तलाश में दलपुंज की नली में प्रवेश करता है, नीचे उतरता है, और तब तक इधर-उधर टटोलता है जब तक कि वह पूरी तरह से पराग से ढंक न जाए; लेकिन चूहेदानी के तारों की तरह नीचे की ओर झुके बालों के कारण, जो एक बिंदु पर मिलते हैं, बाहर निकलने का रास्ता न बना पाने के कारण, और अपनी कैद से कुछ अधीर होकर, वह आगे-पीछे ब्रश करता है, हर कोने को आज़माता है, जब तक कि, बार-बार वर्तिकाग्र को पार करने के बाद, वह इसे इसके निषेचन के लिए पर्याप्त पराग से नहीं ढंक देता, जिसके परिणामस्वरूप फूल जल्द ही मुरझाने लगता है, और बाल नली के किनारों की ओर सिकुड़ने लगते हैं, जिससे कीट के निकलने के लिए एक आसान रास्ता बन जाता है।" —रेव. पी. कीथ-सिस्टम ऑफ फिजियोलॉजिकल बॉटनी।
(*16) मधुमक्खियाँ—जब से मधुमक्खियाँ हैं—अपने छत्तों को बिल्कुल ऐसे ही किनारों के साथ, बिल्कुल इतनी ही संख्या में, और बिल्कुल ऐसे ही झुकाव पर बना रही हैं, जैसा कि (गहनतम गणितीय सिद्धांतों से जुड़े एक प्रश्न में) सिद्ध किया जा चुका है कि ये वही किनारे, वही संख्या और वही कोण हैं, जो उन जीवों को सबसे अधिक जगह प्रदान करेंगे जो संरचना की अधिकतम स्थिरता के साथ संगत है।
पिछली सदी के उत्तरार्ध के दौरान, गणितज्ञों के बीच यह प्रश्न उठा—"पवनचक्की के पंखों को, उनके घूमने वाले वेन्स से और साथ ही क्रांति के केंद्रों से उनकी बदलती दूरियों के अनुसार, सबसे अच्छा आकार निर्धारित करना।" यह एक अत्यधिक जटिल समस्या है, क्योंकि, दूसरे शब्दों में, यह अनंत विविध दूरियों और भुजा पर अनंत बिंदुओं पर सबसे अच्छी संभावित स्थिति खोजने के बारे में है। सबसे प्रख्यात गणितज्ञों की ओर से इस प्रश्न का उत्तर देने के हजार विफल प्रयास हुए, और जब अंततः, एक निर्विवाद समाधान खोजा गया, तो लोगों ने पाया कि एक पक्षी के पंखों ने पहले पक्षी के हवा में उड़ान भरने के समय से ही इसे पूर्ण सटीकता के साथ प्रदान किया था।
(*17) उसने फ्रैंकफर्ट और भारतीय क्षेत्र के बीच गुजरने वाले कबूतरों के एक झुंड को देखा, जो कम से कम एक मील चौड़ा था; इसे गुजरने में चार घंटे लगे, जो, प्रति मिनट एक मील की गति से, 240 मील की लंबाई देता है; और, प्रति वर्ग गज तीन कबूतर मान लेने पर, 2,230,272,000 कबूतर होते हैं। —"ट्रैवल्स इन कनाडा एंड द यूनाइटेड स्टेट्स," लेफ्टिनेंट एफ. हॉल द्वारा।
(*18) पृथ्वी एक नीले रंग की गाय द्वारा समर्थित है, जिसके चार सौ सींग हैं।" —सेल का कुरान।
(*19) "एंटोज़ोआ, या आंतों के कीड़ों को, बार-बार मनुष्यों की मांसपेशियों में और मस्तिष्क के पदार्थ में देखा गया है।" —देखें व्याट की फिजियोलॉजी, पृष्ठ 143।
(*20) ग्रेट वेस्टर्न रेलवे पर, लंदन और एक्सेटर के बीच, 71 मील प्रति घंटे की गति प्राप्त की गई है। 90 टन वजन वाली एक ट्रेन को पैडिंगटन से डिडकोट (53 मील) तक 51 मिनट में ले जाया गया।
(*21) द इक्कालोबियन (The Eccalobeion)
(*22) मेलज़ेल का स्वचालित शतरंज खिलाड़ी।
(*23) बैबेज की गणना मशीन।
(*24) चाबर्ट, और उसके बाद से, सौ अन्य।
(*25) इलेक्ट्रोटाइप।
(*26) वोलास्टन ने टेलीस्कोप में दृश्यों के क्षेत्र के लिए प्लैटिनम का एक तार बनाया जो एक इंच के अठारह-हजारवें हिस्से की मोटाई का था। इसे केवल माइक्रोस्कोप की मदद से ही देखा जा सकता था।
(*27) न्यूटन ने सिद्ध किया कि स्पेक्ट्रम की बैंगनी किरण के प्रभाव में रेटिना, एक सेकंड में 900,000,000 बार कंपन करता है।
(*28) वोल्टाइक पाइल।
(*29) इलेक्ट्रो टेलीग्राफ प्रिंटिंग उपकरण।
(*30) इलेक्ट्रो टेलीग्राफ जानकारी को तुरंत प्रसारित करता है—कम से कम पृथ्वी पर किसी भी दूरी के संबंध में।
(*31) प्राकृतिक दर्शन में सामान्य प्रयोग। यदि दो चमकदार बिंदुओं से दो लाल किरणों को एक अंधेरे कक्ष में प्रवेश कराया जाए ताकि वे एक सफेद सतह पर गिरें, और उनकी लंबाई में 0.0000258 इंच का अंतर हो, तो उनकी तीव्रता दोगुनी हो जाती है। इसी तरह यदि लंबाई में अंतर उस अंश का कोई पूर्ण-संख्या गुणज हो। 2 1/4, 3 1/4, आदि से एक गुणज, केवल एक किरण के बराबर तीव्रता देता है; लेकिन 2 1/2, 3 1/2, आदि से एक गुणज, पूर्ण अंधकार का परिणाम देता है। बैंगनी किरणों में समान प्रभाव तब उत्पन्न होते हैं जब लंबाई में अंतर 0.000157 इंच होता है; और अन्य सभी किरणों के साथ परिणाम समान होते हैं—अंतर बैंगनी से लाल तक एक समान वृद्धि के साथ बदलता है।
"ध्वनि के संबंध में अनुरूप प्रयोग अनुरूप परिणाम उत्पन्न करते हैं।"
(*32) एक स्पिरिट लैंप पर एक प्लैटिनम क्रूसिबल रखें, और इसे लाल गर्म रखें; इसमें कुछ सल्फ्यूरिक एसिड डालें, जो, सामान्य तापमान पर सबसे अस्थिर निकायों में से एक होने के बावजूद, एक गर्म क्रूसिबल में पूरी तरह से स्थिर हो जाएगा, और एक बूंद भी वाष्पित नहीं होगी—अपने स्वयं के वातावरण से घिरे होने के कारण, यह वास्तव में किनारों को नहीं छूता है। अब पानी की कुछ बूंदें डाली जाती हैं, जब एसिड, तुरंत क्रूसिबल के गर्म किनारों के संपर्क में आकर, सल्फ्यूरस एसिड वाष्प में उड़ जाता है, और इसकी गति इतनी तीव्र होती है कि पानी की कैलोरी इसके साथ निकल जाती है, जो नीचे बर्फ का एक टुकड़ा बन जाती है; इसे फिर से पिघलने देने से पहले के क्षण का लाभ उठाकर, इसे एक लाल-गर्म बर्तन से बर्फ के टुकड़े के रूप में बाहर निकाला जा सकता है।
(*33) डैगुएरोटाइप।
(*34) हालांकि प्रकाश एक सेकंड में 167,000 मील की यात्रा करता है, 61 सिगनी (वह एकमात्र तारा जिसकी दूरी ज्ञात है) की दूरी इतनी अकल्पनीय रूप से महान है कि इसकी किरणों को पृथ्वी तक पहुँचने में दस वर्षों से अधिक का समय लगेगा। इससे परे के सितारों के लिए, 20—या 1000 वर्ष—एक मध्यम अनुमान होगा। इस प्रकार, यदि वे 20 या 1000 वर्ष पहले नष्ट हो गए होते, तो हम उन्हें आज भी उस प्रकाश से देख सकते थे जो 20 या 1000 वर्ष पहले उनकी सतहों से चला था। कि हम जिन्हें दैनिक रूप से देखते हैं उनमें से कई वास्तव में विलुप्त हो चुके हैं, यह असंभव नहीं है—असंभाव्य भी नहीं है।
नोट्स—मेलस्ट्रॉम
(*1) देखें आर्किमिडीज, "डी इंसिडेंटिबस इन फ्लूइडो."—लिब. 2.
नोट्स—आइलैंड ऑफ द फे
(*1) मोराक्स यहाँ मोअर्स से लिया गया है, और इसका अर्थ "फैशनेबल" या अधिक सख्ती से "शिष्टाचार का" है।
(*2) ज्वार-भाटे के बारे में बात करते हुए, पोम्पोनियस मेला, अपने ग्रंथ "डी सिटू ऑर्बिस" में कहते हैं "या तो दुनिया एक बड़ा जानवर है, या" आदि।
(*3) बालज़ाक—मूल रूप से—मुझे शब्द याद नहीं हैं।
(*4) फ्लोरम पुटारेस नारे प्रति लिक्विडम एथेरा.—पी. कमिरे।
नोट्स—डोमेन ऑफ अर्नहाइम
(*1) यहाँ वर्णित घटना के समान एक घटना, बहुत समय पहले नहीं, इंग्लैंड में हुई थी। भाग्यशाली उत्तराधिकारी का नाम थेल्लूसन था। मैंने पहली बार इस मामले का विवरण प्रिंस पुकलर मुस्काउ के "टूर" में देखा था, जो विरासत में मिली राशि को नब्बे मिलियन पाउंड बताते हैं, और उचित रूप से देखते हैं कि "इतनी विशाल राशि के चिंतन में, और उन सेवाओं के बारे में जिन पर इसे लागू किया जा सकता है, इसमें कुछ ऐसा है जो उदात्त भी है।" इस लेख के दृष्टिकोण के अनुरूप मैंने राजकुमार के बयान का पालन किया है, हालांकि यह अत्यधिक अतिरंजित है। वर्तमान पत्र का बीज, और वास्तव में, शुरुआत कई साल पहले प्रकाशित हुई थी—सू के प्रशंसनीय जुइफ एरेंट के पहले अंक के जारी होने से पहले, जो संभवतः मुस्काउ के विवरण द्वारा उन्हें सुझाया गया हो सकता है।
नोट्स—बेरेनिस
(*1) क्योंकि जैसा कि जूपिटर, सर्दियों के मौसम के दौरान, गर्मी के सात दिन से दोगुने देता है, पुरुषों ने इस तत्व और समशीतोष्ण समय को सुंदर हैल्सियन की नर्स कहा है—साइमोनाइड्स