एड्गर एलन पो की रचनाएँ
एड्गर एलन पो द्वारा
रेवेन संस्करण
विषय-सूची
प्रस्तावना पो का जीवन पो की मृत्यु हंस फाल के अद्वितीय साहसिक कार्य गोल्ड-बग चार पशु एक में—होमो-कैमेलियोपार्ड र्यू मॉर्ग की हत्याएँ मैरी रोजेट का रहस्य (*1) बैलून-होक्स एक बोतल में मिली पांडुलिपि अंडाकार चित्र
एड्गर एलन पो एक समीक्षा
किसी अभागे स्वामी से पकड़ी गई, जिसे निर्दयी आपदा ने तेजी से पीछा किया और तब तक तेजी से पीछा करती रही जब तक उसके गीतों ने एक ही बोझ न ढोया— जब तक उसकी आशा के शोकगीतों ने वह उदास बोझ नहीं ढोया कि "फिर कभी नहीं—कभी नहीं!"
"द रेवेन" के इस छंद को जेम्स रसेल लोवेल ने बाल्टीमोर के उस स्मारक पर अंकित करने के लिए अनुशंसित किया था जो एड्गर एलन पो के विश्राम स्थल को चिह्नित करता है, जो अमेरिकी साहित्य के सबसे दिलचस्प और मौलिक व्यक्ति हैं। और, पो की प्रतिभा की उस विशिष्ट संगीतमय गुणवत्ता को दर्शाने के लिए जो हर पाठक को मंत्रमुग्ध कर देती है, श्री लोवेल ने "हॉन्टेड पैलेस" से इस अतिरिक्त छंद का सुझाव दिया:
और मोती और माणिक से जगमगाता हुआ सब कुछ वह सुंदर महल का द्वार था, जिससे होकर आता था बहता, बहता, बहता, और सदा के लिए चमकता, गूँज की एक टोली, जिनका मधुर कर्तव्य केवल गाना था, अत्यधिक सुंदरता की आवाजों में, अपने राजा की बुद्धि और ज्ञान।
बोस्टन में 19 जनवरी, 1809 को गरीबी में जन्म, 7 अक्टूबर, 1849 को बाल्टीमोर में दर्दनाक परिस्थितियों में मृत्यु, उनका पूरा साहित्यिक करियर जो बमुश्किल पंद्रह वर्षों का था, केवल निर्वाह के लिए एक दयनीय संघर्ष था, उनके सबसे शुरुआती जीवनी लेखक, ग्रिसवोल्ड द्वारा उनकी स्मृति को दुर्भावनापूर्ण तरीके से गलत तरीके से प्रस्तुत किया गया, अंततः सत्य ने असत्य को कितनी पूरी तरह से पराजित कर दिया है और पो कितने शानदार ढंग से अपने मुकाम पर आए हैं। "द रेवेन" के लिए, जो पहली बार 1845 में प्रकाशित हुआ था, और कुछ ही महीनों के भीतर, जहाँ भी अंग्रेजी भाषा बोली जाती थी, वहां पढ़ा, सुनाया और पैरोडी किया गया, इस आधे भूखे कवि को $10 मिले! एक साल से भी कम समय के बाद उनके साथी कवि, एन. पी. विलिस ने उपेक्षित लेखक, उनकी मरणासन्न पत्नी और उनकी समर्पित मां की ओर से प्रतिभा के प्रशंसकों के लिए यह मार्मिक अपील जारी की, जो उस समय फोर्डहम, एन. वाई. में एक छोटे से कुटीर में बहुत तंग परिस्थितियों में रह रहे थे:
"यहाँ हमारे देश के सबसे बेहतरीन विद्वानों में से एक, प्रतिभा के सबसे मौलिक पुरुषों में से एक, और साहित्यिक पेशे के सबसे मेहनती लोगों में से एक हैं, जिनका शारीरिक बीमारी के कारण काम का अस्थायी निलंबन, उन्हें तुरंत सार्वजनिक दान की सामान्य वस्तुओं के स्तर पर गिरा देता है। बीच में कोई रुकने की जगह नहीं है, कोई सम्मानजनक आश्रय नहीं है, जहाँ, प्रतिभा और संस्कृति के लिए उचित विनम्रता के साथ, वह सहायता सुरक्षित कर सकें, जब तक कि, लौटते हुए स्वास्थ्य के साथ, वह अपना काम और अपनी अखंड स्वतंत्रता की भावना को फिर से शुरू न कर सकें।"
और यह उस मास्टर को अमेरिकी जनता द्वारा दी गई श्रद्धांजलि थी जिसने इसे सम्मोहक आकर्षण, जादू और रहस्य की ऐसी कहानियाँ दी थीं जैसे "द फॉल ऑफ द हाउस ऑफ अशर" और "लिगिया"; "द अनपेयर्ड एडवेंचर ऑफ हंस फाल", "एमएसएस. फाउंड इन ए बॉटल", "ए डिसेंट इनटू ए मेलस्ट्रॉम" और "द बैलून-होक्स" जैसी आकर्षक धोखे वाली कहानियाँ; "विलियम विल्सन", "द ब्लैक कैट" और "द टेल-टेल हार्ट" जैसी विवेक की कहानियाँ, जिसमें पछतावे का प्रतिशोध एक भयानक निष्ठा के साथ चित्रित किया गया है; "द आइलैंड ऑफ द फे" और "द डोमेन ऑफ अर्न्हिम" जैसी प्राकृतिक सुंदरता की कहानियाँ; "गोल्ड-बग", "द मर्डर्स इन द र्यू मॉर्ग", "द पर्लोन्ड लेटर" और "द मिस्ट्री ऑफ मैरी रोजेट" जैसी तर्कशक्ति में अद्भुत अध्ययन, बाद वाली, तथ्य का एक विवरण, मानव मन के रहस्यों का सही विश्लेषण करने की लेखक की अद्भुत क्षमता का प्रदर्शन करती है; "द प्रीमेच्योर बरियल" और "द सिस्टम ऑफ डॉ. टार एंड प्रोफेसर फेदर" जैसी भ्रम और हंसी-मजाक की कहानियाँ; "द डेविल इन द बेलफ्री" और "द एंजल ऑफ द ऑड" जैसे असाधारण के टुकड़े; "द नैरेटिव ऑफ आर्थर गॉर्डन पाइम" जैसी साहसिक कहानियाँ; "कीन क्रिटिसिज्म एंड रिव्यू" के ऐसे लेख जिन्होंने पो के लिए चार्ल्स डिकेंस की उत्साही प्रशंसा हासिल की, हालांकि उन्होंने उन्हें अति-पफ वाले मामूली अमेरिकी लेखकों के बीच कई दुश्मन बना दिए, जिनका उनके द्वारा इतनी बेरहमी से पर्दाफाश किया गया था; "द बेल्स", "द हॉन्टेड पैलेस", "तमेरलेन", "द सिटी इन द सी" और "द रेवेन" जैसी सुंदरता और माधुर्य की कविताएँ। आश्चर्य-कृतियों के इस जादुई क्षेत्र के पाठक की थकी हुई इंद्रियों के लिए क्या आनंद है! सुंदरता, संगीत, रंग का क्या वातावरण! कल्पना, निर्माण, विश्लेषण और पूर्ण कला के क्या संसाधन! कोई सारा हेलेन व्हिटमैन के साथ लगभग सहानुभूति रख सकता है, जो, एनाग्राम के महत्व के पुराने अंधविश्वास में आधी आस्था स्वीकार करते हुए, एड्गर पो के नाम के स्थानांतरित अक्षरों में, "ए गॉड-पीयर" शब्द पाए। उनका मन, वह कहती हैं, वास्तव में एक "हॉन्टेड पैलेस" था, जो स्वर्गदूतों और राक्षसों के कदमों की आहट से गूंज रहा था।
"किसी भी व्यक्ति ने," पो ने खुद लिखा, "दर्ज नहीं किया है, किसी भी व्यक्ति ने दर्ज करने की हिम्मत नहीं की है, उसके आंतरिक जीवन के चमत्कार।"
बीसवीं सदी के इन दिनों में—भव्य मान्यता के—कलात्मक, लोकप्रिय और भौतिक—प्रतिभा के, एक पो को क्या पुरस्कार नहीं मिल सकते थे!
एड्गर के पिता, जनरल डेविड पो के पुत्र, जो अमेरिकी क्रांतिकारी देशभक्त और लाफायेट के मित्र थे, ने श्रीमती हॉपकिन्स, एक अंग्रेजी अभिनेत्री से शादी की थी, और, माता-पिता की अस्वीकृति के साथ मिलान होने पर, उन्होंने खुद को एक पेशे के रूप में मंच पर ले लिया था। श्रीमती पो की सुंदरता और प्रतिभा के बावजूद युवा जोड़े का अस्तित्व के लिए एक दुखद संघर्ष था। जब एड्गर, दो साल की उम्र में, अनाथ हो गए, तो परिवार अत्यधिक गरीबी में था। जाहिर है कि भविष्य के कवि को बेघर और दोस्तहीन दुनिया पर फेंक दिया जाना था। लेकिन नियति ने फैसला किया कि धूप की कुछ झलकियाँ उनके जीवन को रोशन करने वाली थीं, क्योंकि छोटे साथी को रिचमंड, वर्जीनिया के एक अमीर व्यापारी जॉन एलन ने गोद ले लिया था। एक भाई और बहन, बाकी बच्चे, दूसरों द्वारा देखभाल किए गए थे।
अपने नए घर में एड्गर को वह सब विलासिता और लाभ मिले जो पैसा प्रदान कर सकता था। उन्हें लाड़-प्यार दिया गया, बिगाड़ा गया और अजनबियों को दिखाया गया। श्रीमती एलन में उन्हें वह सारा स्नेह मिला जो एक संतानहीन पत्नी दे सकती थी। श्री एलन को आकर्षक, मेधावी लड़के पर बहुत गर्व था। पांच साल की उम्र में लड़के ने एलन हाउस के आगंतुकों के लिए अंग्रेजी कविता के अंशों को अच्छे प्रभाव के साथ सुनाया।
अपने आठवें से तेरहवें वर्ष तक उन्होंने लंदन के उपनगर स्टोक-न्यूिंगटन में मनोर हाउस स्कूल में भाग लिया। यह स्कूल के प्रमुख रेवरेंड डॉ. ब्रान्सबी थे, जिन्हें पो ने "विलियम विल्सन" में इतनी विचित्र रूप से चित्रित किया था। 1820 में रिचमंड लौटकर एड्गर को प्रोफेसर जोसेफ एच. क्लार्क के स्कूल में भेजा गया। वह एक योग्य छात्र साबित हुए। वर्षों बाद प्रोफेसर क्लार्क ने इस प्रकार लिखा:
"जबकि अन्य लड़के केवल यांत्रिक छंद लिखते थे, पो ने वास्तविक कविता लिखी; लड़का एक जन्मजात कवि था। एक विद्वान के रूप में वह उत्कृष्टता प्राप्त करने के लिए महत्वाकांक्षी थे। वह अहंकार के बिना आत्म-सम्मान के लिए उल्लेखनीय थे। उनका एक संवेदनशील और कोमल हृदय था और वह एक दोस्त के लिए कुछ भी करेंगे। उनका स्वभाव पूरी तरह से स्वार्थ से मुक्त था।"
सत्रह साल की उम्र में पो ने चार्लोट्सविले में वर्जीनिया विश्वविद्यालय में प्रवेश लिया। वह एक सत्र के बाद उस संस्थान से चले गए। आधिकारिक रिकॉर्ड साबित करते हैं कि उन्हें निष्कासित नहीं किया गया था। इसके विपरीत, उन्होंने एक छात्र के रूप में एक सराहनीय रिकॉर्ड हासिल किया, हालांकि यह स्वीकार किया जाता है कि उन्होंने कर्ज लिया और "ताश खेलने का अनियंत्रित जुनून" था। इन ऋणों ने श्री एलन के साथ उनके झगड़े को जन्म दिया हो सकता है जिसने अंततः उन्हें दुनिया में अपना रास्ता खुद बनाने के लिए मजबूर किया।
1827 की शुरुआत में पो ने अपना पहला साहित्यिक उद्यम किया। उन्होंने केल्विन थॉमस, एक गरीब और युवा प्रिंटर को "तमेरलेन एंड अदर पोयम्स" शीर्षक के तहत अपनी कविताओं का एक छोटा खंड प्रकाशित करने के लिए प्रेरित किया। 1829 में हम पो को बाल्टीमोर में कविताओं के एक और पांडुलिपि खंड के साथ पाते हैं, जो जल्द ही प्रकाशित हो गया। इसका शीर्षक था "अल आराफ, तमेरलेन एंड अदर पोयम्स"। ऐसा लगता है कि इन उपक्रमों में से किसी ने भी अधिक ध्यान आकर्षित नहीं किया।
श्रीमती एलन की मृत्यु के तुरंत बाद, जो 1829 में हुई थी, पो ने, श्री एलन की सहायता से, वेस्ट पॉइंट में संयुक्त राज्य अमेरिका की सैन्य अकादमी में प्रवेश सुरक्षित किया। पो की आंखों में कैडेट जीवन से जुड़ी कोई भी चमक जल्दी ही खो गई, क्योंकि वेस्ट पॉइंट पर अनुशासन कभी इतना कठोर नहीं था और न ही आवास कभी इतना खराब था। पो का झुकाव साहित्य की ओर अधिक से अधिक था। अकादमी में जीवन प्रतिदिन अधिक अरुचिकर होता गया। जल्द ही उन्होंने जानबूझकर अपनी पढ़ाई की उपेक्षा करना शुरू कर दिया और अपने कर्तव्यों की अवहेलना करना शुरू कर दिया, उनका उद्देश्य संयुक्त राज्य की सेवा से अपनी बर्खास्तगी सुरक्षित करना था। इसमें वह सफल रहे। 7 मार्च, 1831 को पो ने खुद को स्वतंत्र पाया। श्री एलन की दूसरी शादी ने लड़के को अपने स्वयं के संसाधनों पर छोड़ दिया था। उनका साहित्यिक करियर शुरू होने वाला था।
पो की पहली वास्तविक जीत 1833 में हासिल हुई, जब वह सर्वश्रेष्ठ गद्य कहानी के लिए बाल्टीमोर पत्रिका द्वारा दी गई $100 के पुरस्कार के लिए सफल प्रतियोगी थे। "ए एमएसएस. फाउंड इन ए बॉटल" जीतने वाली कहानी थी। पो ने एक खंड में छह कहानियाँ प्रस्तुत की थीं। न्यायाधीशों में से एक, श्री लाट्रोब कहते हैं, "हमारी एकमात्र कठिनाई खंड की समृद्ध सामग्री में से चयन करने में थी।"
अपने साहित्यिक जीवन के पंद्रह वर्षों के दौरान पो रिचमंड, फिलाडेल्फिया और न्यूयॉर्क में विभिन्न समाचार पत्रों और पत्रिकाओं से जुड़े रहे। वह वफादार, समय के पाबंद, मेहनती, संपूर्ण थे। एन. पी. विलिस, जिन्होंने कुछ समय के लिए पो को "इवनिंग मिरर" पर आलोचक और उप-संपादक के रूप में नियुक्त किया, ने इस प्रकार लिखा:
"पो की प्रतिभा के लिए अत्यधिक प्रशंसा के साथ, और इसे सामान्य अनियमितता से अधिक के लिए अकेला छोड़ने की इच्छा के साथ, हम सामान्य रिपोर्ट द्वारा अपने कर्तव्यों के प्रति बहुत सनकी ध्यान और कभी-कभी हिंसा और कठिनाई के दृश्य की उम्मीद करने के लिए प्रेरित हुए। हालाँकि, समय बीतता गया, और वह हमेशा समय के पाबंद और मेहनती थे। हमने आदमी का केवल एक ही आभास देखा—एक शांत, धैर्यवान, मेहनती और सबसे सज्जन व्यक्ति।
"हमने एक ऐसे व्यक्ति से सुना, जो उन्हें अच्छी तरह जानता था (जिसे उनकी दुखद अनियमितताओं के सभी उल्लेखों में कहा जाना चाहिए), कि वाइन के एक ही गिलास के साथ उनका पूरा स्वभाव उलट गया था, राक्षस सबसे ऊपर हो गया था, और, हालांकि नशा के सामान्य संकेतों में से कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था, उनकी इच्छा स्पष्ट रूप से पागल थी। इस उल्टे चरित्र में, हम दोहराते हैं, उनसे मिलना हमारी किस्मत में कभी नहीं था।"
22 सितंबर, 1835 को, पो ने बाल्टीमोर में अपनी चचेरी बहन, वर्जीनिया क्लेम से शादी की। वह मुश्किल से तेरह साल की थी, पो खुद सिर्फ छब्बीस साल के थे। वह तब रिचमंड के निवासी थे और "सदर्न लिटरेरी मैसेंजर" के नियमित योगदानकर्ता थे। एक साल बाद ही दुल्हन और उसकी विधवा मां ने उनका पीछा किया।
अपनी बाल-पत्नी के प्रति पो की भक्ति उनके जीवन की सबसे खूबसूरत विशेषताओं में से एक थी। उनकी कई प्रसिद्ध काव्य कृतियाँ उनकी सुंदरता और आकर्षण से प्रेरित थीं। तपेदिक ने उन्हें अपना शिकार बना लिया था, और पति और मां के निरंतर प्रयास उनके लिए वह सभी आराम और खुशी सुरक्षित करना था जो उनके सीमित साधन अनुमति देते थे। वर्जीनिया की मृत्यु 30 जनवरी, 1847 को हुई, जब वह केवल पच्चीस वर्ष की थी। परिवार का एक दोस्त मृत्यु-शय्या के दृश्य को चित्रित करता है—मां और पति उसके हाथों और पैरों को रगड़कर उसे गर्मी देने की कोशिश कर रहे हैं, जबकि उसकी पालतू बिल्ली को अतिरिक्त गर्मी के लिए उसकी छाती पर बसने दिया गया था।
"एनाबेल ली" की ये पंक्तियाँ, जिन्हें पो ने 1849 में लिखा था, उनके जीवन का अंतिम वर्ष, उनकी बाल-पत्नी के खोने पर उनके दुःख के बारे में बताती हैं:
मैं एक बच्चा था और वह एक बच्ची थी, समुद्र के किनारे एक राज्य में; लेकिन हम एक ऐसे प्यार से प्यार करते थे जो प्यार से बढ़कर था— मैं और मेरी एनाबेल ली; एक ऐसे प्यार से जिसे स्वर्ग के पंखों वाले सेराफ उसने और मुझे लालच दिया। और यही कारण था कि, बहुत समय पहले, समुद्र के किनारे इस राज्य में। एक बादल से हवा चली, ठंडी मेरी सुंदर एनाबेल ली; ताकि उसके उच्च-कुल के रिश्तेदार आए और उसे मुझसे दूर ले गए, उसे एक कब्र में बंद करने के लिए समुद्र के किनारे इस राज्य में।
पो विभिन्न समय पर और विभिन्न क्षमताओं में रिचमंड, वर्जीनिया में "सदर्न लिटरेरी मैसेंजर"; फिलाडेल्फिया में "ग्राहम मैगज़ीन" और "जेंटलमैन मैगज़ीन"; न्यूयॉर्क में "इवनिंग मिरर", "ब्रॉडवे जर्नल", और "गोडीज़ लेडीज़ बुक" से जुड़े थे। हर जगह पो का जीवन निरंतर परिश्रम का था। कोई भी कहानी और कविता मस्तिष्क और आत्मा की अधिक कीमत पर कभी नहीं बनाई गई।
"सदर्न लिटरेरी मैसेंजर" के साथ पो का प्रारंभिक वेतन, जिसमें उन्होंने अपनी कई सबसे प्रसिद्ध कहानियों के पहले ड्राफ्ट का योगदान दिया, $10 प्रति सप्ताह था! दो साल बाद उनका वेतन केवल $600 प्रति वर्ष था। 1844 में भी, जब उनकी साहित्यिक प्रतिष्ठा सुरक्षित रूप से स्थापित हो गई थी, उन्होंने एक मित्र को पत्र लिखकर अपनी खुशी व्यक्त की क्योंकि एक पत्रिका जिसमें उन्हें योगदान देना था, आलोचना के दो पृष्ठों के लिए उन्हें $20 मासिक देने के लिए सहमत हो गई थी।
वे अमेरिकी साहित्य में निराशाजनक समय थे, लेकिन पो ने कभी विश्वास नहीं खोया। वह अंततः हर जगह जीत हासिल करने वाले थे जहाँ उत्कृष्ट प्रतिभाएं प्रशंसकों को जीतती हैं। उनकी प्रतिभा का इससे बेहतर वर्णन नहीं हो सकता है कि विलियम विंटर की कविता के इस छंद में, जिसे 4 मई, 1885 को न्यूयॉर्क में पो के लिए अभिनेताओं के स्मारक के समर्पण अभ्यास में पढ़ा गया था:
वह सुंदरता और दुःख की आवाज थे, जुनून और रहस्य और भयानक अज्ञात; शाश्वत बर्फ के पहाड़ों की तरह शुद्ध; बर्फीली हवाओं की तरह ठंडी जो उनके चारों ओर विलाप करती हैं, उन गुफाओं की तरह अंधेरी जिसमें पृथ्वी की गड़गड़ाहट कराहती है, ऊपरी आकाश के तूफानों की तरह जंगली, परी की फुसफुसाहटों के हल्के, दूर के आकाशीय स्वर की तरह मधुर, और प्यार के आंसू की तरह कोमल जब युवावस्था और सुंदरता मर जाती है।
पो की मृत्यु के बाद से जो अढ़ाई दशक बीत चुके हैं, उनमें वह पूरी तरह से अपने मुकाम पर आ गए हैं। कुछ समय के लिए ग्रिसवोल्ड की दुर्भावनापूर्ण गलत बयानी ने पो के बारे में आदमी और लेखक के रूप में सार्वजनिक अनुमान को रंग दिया। लेकिन, जे. एच. इंग्रैम, डब्ल्यू. एफ. गिल, यूजीन डिडियर, सारा हेलेन व्हिटमैन और अन्य लोगों के लिए धन्यवाद, इन घोटालों को दूर कर दिया गया है और पो को वैसा ही देखा जाता है जैसा वह वास्तव में थे—कमियों के बिना एक आदमी नहीं, यह सच है, लेकिन अमेरिकी साहित्य में सबसे बेहतरीन और सबसे मौलिक प्रतिभा के रूप में। जैसे-जैसे साल बीतते हैं उनकी प्रसिद्धि बढ़ती जाती है। उनके कार्यों का अनुवाद कई विदेशी भाषाओं में किया गया है। फ्रांस और इंग्लैंड में उनका नाम घर-घर में है—वास्तव में, बाद वाले राष्ट्र ने अक्सर यह शिकायत की है कि पो के अपने देश ने उनकी सराहना करने में देरी की है। लेकिन वह शिकायत, अगर कभी उचित थी, तो निश्चित रूप से असत्य है।
डब्ल्यू. एच. आर.
एड्गर एलन पो
जेम्स रसेल लोवेल द्वारा
अमेरिकी साहित्य की स्थिति विसंगतिपूर्ण है। इसका कोई केंद्र नहीं है, या, यदि है, तो यह हर्मेस के क्षेत्र जैसा है। यह कई प्रणालियों में विभाजित है, प्रत्येक अपने कई सूर्यों के चारों ओर घूमती है, और अक्सर बाकी को केवल दूध-पानी के रास्ते की हल्की चमक प्रदान करती है। हमारी राजधानी शहर, लंदन या पेरिस के विपरीत, एक महान केंद्रीय हृदय नहीं है जिससे जीवन और शक्ति चरम सीमाओं तक फैलती है, बल्कि भूमि के केंद्र के जितना संभव हो उतना करीब स्थित एक अलग नाभिक जैसा दिखता है, और ऐसा लगता है कि किसी भी वर्तमान आवश्यकता को पूरा करने के बजाय पूर्व उपयोगिता का एक किंवदंती बताना। बोस्टन, न्यूयॉर्क, फिलाडेल्फिया, प्रत्येक का अपना साहित्य है जो जर्मनी की विभिन्न बोलियों की तुलना में अधिक अलग है; और पश्चिम की युवा रानी का भी अपना एक है, जिसकी कुछ स्पष्ट अफवाह हम अटलांटिक के निवासियों तक बमुश्किल पहुँची है।
शायद समकालीन साहित्य की निष्पक्ष आलोचना से अधिक कठिन कोई कार्य नहीं है। जहां जरूरत हो वहां प्रशंसा देना और भी सुखद है, और दोस्ती अक्सर न्याय की लोहे की स्टाइलस को एक अस्पष्ट दिखावे में लुभाती है, कि वह वह लिखती है जो आलोचना के बजाय एक समाधिलेख जैसा लगता है। फिर भी यदि प्रशंसा भिक्षा के रूप में दी जाए, तो हम किसी भी आदमी की टोपी में इतनी जहरीली चीज नहीं डाल सकते। आलोचक की स्याही नटगैल या चीनी के बहुत बड़े समावेश से समान रूप से पीड़ित हो सकती है। लेकिन न्यायपूर्ण होने की तुलना में उदार होना आसान है, और हम सच्चाई के छिपने के स्थान के उस शानदार निर्देश पर आसानी से विश्वास कर सकते थे, यदि हम उस पानी की मात्रा से न्याय करते जो हम आमतौर पर इसमें मिला हुआ पाते हैं।
अद्भुत अनुभव आमतौर पर कल्पनाशील पुरुषों के आंतरिक जीवन तक ही सीमित होते हैं, लेकिन श्री पो की जीवनी में रुचि की एक ऐसी विविधता और विशिष्टता प्रदर्शित होती है जैसा शायद ही कभी देखा जाता है। एक रोमांटिक शादी की संतान, और कम उम्र में अनाथ, उन्हें श्री एलन, एक अमीर वर्जिनियन द्वारा गोद लिया गया था, जिनकी बंजर शादी की सेज युवा कवि के लिए एक बड़ी संपत्ति की वारंटी प्रतीत होती थी।
इंग्लैंड में शास्त्रीय शिक्षा प्राप्त करने के बाद, वह घर लौट आए और वर्जीनिया विश्वविद्यालय में प्रवेश लिया, जहाँ, एक असाधारण पाठ्यक्रम के बाद, अंतिम चरम पर सुधार के बाद, उन्हें अपनी कक्षा के सर्वोच्च सम्मान के साथ स्नातक किया गया। फिर विद्रोही यूनानियों के भाग्य में शामिल होने का एक बचकाना प्रयास आया, जो सेंट पीटर्सबर्ग में समाप्त हुआ, जहाँ वह पासपोर्ट की कमी के कारण कठिनाइयों में पड़ गए, जिससे उन्हें अमेरिकी वाणिज्य दूत द्वारा बचाया गया और घर भेज दिया गया। उन्होंने अब वेस्ट पॉइंट पर सैन्य अकादमी में प्रवेश किया, जहाँ से उन्होंने अपने दत्तक पिता के दूसरी शादी से एक बेटे के जन्म की खबर सुनकर बर्खास्तगी प्राप्त की, एक घटना जिसने एक वारिस के रूप में उनकी उम्मीदों को काट दिया। श्री एलन की मृत्यु, जिनकी वसीयत में उनका नाम नहीं था, ने उन्हें इस संबंध में जल्द ही सभी संदेहों से राहत दी, और उन्होंने समर्थन के लिए तुरंत लेखन के लिए खुद को प्रतिबद्ध किया। हालांकि, इससे पहले, उन्होंने कविताओं का एक छोटा खंड (1827 में) प्रकाशित किया था, जो जल्द ही तीन संस्करणों में चल गया, और कई सक्षम न्यायाधीशों के दिमाग में अपने लेखक की भविष्य की विशिष्टता की उच्च उम्मीदें जगाईं।
कि कवि की सबसे शुरुआती तोतली बातों से कोई निश्चित संकेत नहीं निकाला जा सकता है, इसके लिए पर्याप्त उदाहरण हैं। शेक्सपियर की पहली कविताएँ, हालांकि जोश, युवावस्था और चित्रों से भरी हुई हैं, उनके अधिक परिपक्व कार्यों की प्रत्यक्षता, संक्षेपण और अतिप्रवाह नैतिकता का बहुत कम वादा करती हैं। शायद, हालांकि, शेक्सपियर इस मामले में एक उदाहरण नहीं है, उनकी "वीनस एंड एडोनिस" का प्रकाशन, हमारा मानना है, उनके छब्बीसवें वर्ष में हुआ था। मिल्टन के लैटिन छंद कोमलता, प्रकृति के लिए एक अच्छी आंख और क्लासिक मॉडल की एक नाजुक प्रशंसा दिखाते हैं, लेकिन कविता में एक नई शैली के लेखक का कोई संकेत नहीं देते हैं। पोप के युवा टुकड़ों में सभी सिंग-सॉन्ग हैं, जो उनके बाद के निर्माणों की चमकदार दुर्भावना और वाक्पटु अधर्म से पूरी तरह से राहत नहीं देते हैं। कॉलिन्स की भोली-भाली नम्बी-पैम्बी मर गई और उस जोरदार और मौलिक प्रतिभा का कोई संकेत नहीं दिया जिसे उन्होंने बाद में प्रदर्शित किया। हमने कभी नहीं सोचा कि दुनिया ने "अद्भुत लड़के", चैटरटन में, अस्पष्ट और पुरातन सुस्ती के बहुत सरल नकलची से अधिक कुछ खो दिया है। जहाँ वह मौलिक (जैसा कि इसे कहा जाता है) बन जाता है, वहाँ सरलता की रुचि समाप्त हो जाती है और वह बेवकूफ बन जाता है। किर्क व्हाइट के वादों का समर्थन श्री साउथे के सम्मानजनक नाम द्वारा किया गया था, लेकिन निश्चित रूप से अपोलो के किसी भी अधिकार के साथ नहीं। उनके पास एक पारंपरिक धर्मपरायणता की योग्यता है, जो हमारे दिमाग में, यदि बिल्कुल भी बोली जाती है, तो डायरी की सेवानिवृत्त कोठरी में, और गद्य के गंभीर कपड़ों में कम आपत्तिजनक होती। वे वॉट की डूबती दृढ़ता के साथ स्मृति को जकड़ते नहीं हैं; न ही उनके पास उनकी कभी-कभार सरल, भाग्यशाली सुंदरता की रुचि है। बर्न्स को सौभाग्य से "सर्वोत्तम मॉडलों" के दूषित समाज से उनके विनम्र स्थान द्वारा बचा लिया गया था, उन्होंने शुरू से ही अच्छा और स्वाभाविक लिखा। यदि वह दुर्भाग्यशाली होते कि उनके पास एक शिक्षित स्वाद होता, तो हमारे पास कविताओं की एक श्रृंखला होती जिससे, उनके पत्रों की तरह, हम भूसे के ढेर से यहाँ-वहाँ एक गुठली छान सकते थे। कोलरिज के शुरुआती प्रयासों ने उस काव्य प्रतिभा का कोई वादा नहीं किया जिसने एक ही बार में आधुनिक समय की सबसे जंगली, सबसे कोमल, सबसे मौलिक और सबसे शुद्ध रूप से कल्पनाशील कविताएँ उत्पन्न कीं। बायरन की "आवर्स ऑफ आइडलनेस" को एक साहसी और अथक जिज्ञासा के अलावा कभी कोई पाठक नहीं मिलेगा। वर्ड्सवर्थ के पहले प्रस्तावों में एक युग के निर्माता का केवल एक धुंधला पूर्वाभास है। साउथे की शुरुआती कविताओं से, एक सुरक्षित अनुमान लगाया जा सकता था। वे धैर्यवान अन्वेषक, इतिहास के करीबी छात्र और पूर्ववर्तियों की सुंदरता के अथक खोजकर्ता को दिखाते हैं, लेकिन वे उस व्यक्ति का कोई आश्वासन नहीं देते हैं जो घरेलू शब्दों के स्टॉक में, या फायरसाइड या आर्बर के दुर्लभ और अधिक पवित्र आनंदों में कुछ जोड़ देगा। शेली के काव्य मन के शुरुआती नमूने भी पहले से ही उस ईथर उच्च बनाने की क्रिया के संकेत देते हैं जिसमें आत्मा शब्दों के क्षेत्रों से ऊपर उठती हुई प्रतीत होती है, लेकिन अपने शरीर, छंद को छोड़ देती है, जिसे उनके द्रव्यमान में पुनरुत्थान की आशा के बिना दफन किया जाना है। काउली को आम तौर पर शीघ्रता के आश्चर्य के रूप में उद्धृत किया जाता है। लेकिन उनकी शुरुआती फीकी बातें केवल तुकबंदी और शब्दों के कुछ पारंपरिक संयोजनों की मेट्रिकल व्यवस्था के लिए क्षमता दिखाती हैं, एक क्षमता जो पूरी तरह से एक नाजुक शारीरिक संगठन और एक दुखी स्मृति पर निर्भर करती है। एक प्रारंभिक कविता केवल तभी उल्लेखनीय होती है जब वह कारण का प्रयास प्रदर्शित करती है, और सबसे अशिष्ट छंद जिनमें हम कविता के अंत की कुछ अवधारणा का पता लगा सकते हैं, वे चिकनी किशोर छंदबद्धता के सभी चमत्कारों के लायक हैं। एक स्कूली लड़का, कोई कहेगा, केवल खेल के मैदान के झुकाव की गति के साथ एक संघ द्वारा पोप की नियमित सी-सॉ प्राप्त कर सकता है।
मिस्टर पो की आरंभिक रचनाएँ दर्शाती हैं कि वे छंद के भीतर छिपी आत्मा को देख सकते थे, और उन्हें पहले से ही यह आभास था कि छंद का संपूर्ण जीवन और सौन्दर्य, दूसरे (आत्मा) की इच्छा पर निर्भर होना चाहिए और उसी के द्वारा नियंत्रित होना चाहिए। हम इन्हें सबसे अद्भुत किशोर कविताएँ कहते हैं जिन्हें हमने कभी पढ़ा है। हम ऐसी कोई और कविता नहीं जानते जो उद्देश्य की परिपक्वता, और भाषा तथा छंद के प्रभावों की सूक्ष्म समझ के मामले में इनकी तुलना कर सके। ऐसी रचनाएँ तभी मूल्यवान होती हैं जब वे उसे प्रदर्शित करती हैं जिसे हम केवल 'सहज अनुभव' जैसे विरोधाभासी वाक्यांश द्वारा ही व्यक्त कर सकते हैं। हम इनमें से एक छोटी कविता की प्रतिलिपि यहाँ दे रहे हैं, जिसे लेखक ने केवल चौदह वर्ष की आयु में लिखा था। इसके अंकन में थोड़ी अस्पष्टता है, लेकिन इसकी रूपरेखा की सुंदरता और समरूपता ऐसी है जो बहुत कम कवियों को प्राप्त होती है। इसमें अमृत का एक स्वाद है।
हेलेन को
हेलेन, तुम्हारा सौन्दर्य मेरे लिए प्राचीनकाल के उन नीशियन पोतों जैसा है, जो सुगंधित समुद्र के ऊपर, धीरे-धीरे, थके-हारे, पथिक यात्री को उसके अपने मूल तट तक ले गए।
निराश समुद्रों में भटकने के आदी, तुम्हारे हायसिंथ जैसे बाल, तुम्हारा उत्कृष्ट मुख, तुम्हारे नयड जैसे भाव मुझे घर ले आए हैं, उस गौरव तक जो ग्रीस था और उस भव्यता तक जो रोम थी।
देखो! उस शानदार खिड़की के आला में तुम्हें मूर्तिवत खड़े हुए मैं देखता हूँ! तुम्हारे हाथ में वह अकीक का दीपक, आह! साइकी, उन प्रदेशों से जो पवित्र भूमि हैं!
यह युवा कवि की प्रवृत्ति है जो हमें प्रभावित करती है। यहाँ कोई "विध्वंसक तिरस्कार" नहीं है, कोई हृदय नहीं है जो किशोरावस्था में ठीक से पहुँचने से पहले ही "मुरझा" गया हो, वह ड्राइंग-रूम का कोई 'सैन्सकुलोटिज़्म' (क्रांतिकारी उच्छृंखलता) नहीं है जिसे बायरन ने चलन में ला दिया था। सब कुछ निर्मल और शांत है, जिसमें ग्रीक हेलिकोन का एक सुखद पुट है। संपूर्ण की लय भी उल्लेखनीय है। यह उस प्रकार की नहीं है जिसे उंगलियों के पोरों पर गणितीय रूप से प्रदर्शित किया जा सके। यह उस सूक्ष्म प्रकार की है जिसे केवल आंतरिक कान ही आंक सकते हैं। यह अपनी पूर्णता के कारण, एक ग्रीक स्तंभ की तरह सरल प्रतीत होती है। "लिजिया" नामक एक कविता में, जिस शीर्षक के अंतर्गत उन्होंने प्रकृति के संगीत का मानवीकरण करने का इरादा किया था, हमारे बाल-कवि हमें निम्नलिखित उत्कृष्ट चित्र देते हैं:
लिजिया! लिजिया! मेरी सुंदर, जिसका कठोरतम विचार भी संगीत में ढल जाता है, बताओ, क्या यह तुम्हारी इच्छा है, हवाओं पर झूमना, या, सनक भरी स्थिरता में, अकेले अल्बाट्रॉस की तरह, रात पर स्थित रहना, जैसा कि वह हवा पर, वहाँ के सामंजस्य पर आनंद के साथ पहरा देना?
जॉन नील, जो स्वयं एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं, और जिनकी वीणा बहुत लंबे समय से सनकपूर्ण ढंग से मौन है, ने इन और ऐसी ही अन्य पंक्तियों की उच्च योग्यता को सराहा, और उनके लेखक के लिए एक गौरवशाली भविष्यफल तैयार किया।
मिस्टर पो में वह अवर्णनीय कुछ था जिसे लोगों ने 'प्रतिभा' कहना स्वीकार किया है। कोई भी व्यक्ति हमें ठीक-ठीक नहीं बता सकता कि यह क्या है, और फिर भी ऐसा कोई नहीं है जो अनिवार्य रूप से इसकी उपस्थिति और इसकी शक्ति के प्रति जागरूक न हो। प्रतिभा चाहे जितनी छटपटाए और बल खाए, उसमें ऐसा चुंबकत्व नहीं होता। हड्डियों और स्नायुओं में वह बड़ी हो सकती है, लेकिन पंखों की कमी होती है। प्रतिभा पृथ्वी से चिपकी रहती है, और उसकी सबसे पूर्ण कृतियों में भी एक पैर मिट्टी का होता है। प्रतिभा स्वयं प्रकृति के कार्यों के साथ रिश्तेदारी का दावा करती है, ताकि सूर्यास्त दांते के किसी उद्धरण जैसा प्रतीत हो, और यदि शेक्सपियर को समुद्र की उपस्थिति में पढ़ा जाए, तो उनकी कविताएं महासागर की महान आलोचना के लिए और अधिक उदात्त लगेंगी। प्रतिभा अपने लिए मित्र बना सकती है, लेकिन केवल प्रतिभा ही अपनी कृतियों को प्रेम और श्रद्धा जीतने की दिव्य शक्ति दे सकती है। उत्साह उस वस्तु से नहीं जुड़ सकता जो स्वयं उत्साहहीन है, और न ही उसका कभी कोई शिष्य होगा जिसमें स्वयं शिष्य बनने के लिए पर्याप्त आवेगी उत्साह न हो। महान विद्वान पागलपन से केवल इस अर्थ में जुड़े होते हैं कि वे अपने दानव द्वारा अधिकृत और संचालित होते हैं, जबकि प्रतिभा उसे, जैसा कि पैरासेलसस ने किया था, अपनी तलवार की मूठ में सुरक्षित कैद रखती है। प्रतिभा की दृष्टि के लिए, आध्यात्मिक दुनिया का पर्दा हमेशा फटा रहता है ताकि वह उन भले और बुरे के दूतों को देख सके जो निरंतर उसके आसपास भीड़ लगाए रहते हैं। केवल प्रतिभा वाले किसी व्यक्ति ने कभी शैतान पर अपनी स्याही की दवात नहीं फेंकी।
जब हम कहते हैं कि मिस्टर पो में प्रतिभा थी, तो हमारा यह मतलब नहीं है कि उन्होंने सर्वोच्च होने के प्रमाण दिए हैं। लेकिन यह कहना कि वे इसे रखते हैं, यह कहना है कि उन्हें केवल उत्साह, उद्योग, और उन्हें सौंपी गई धरोहर के प्रति श्रद्धा की आवश्यकता है, ताकि वे सबसे गर्वित विजय और सबसे हरी-भरी विजयमाला प्राप्त कर सकें। यदि हम अपने समाचार पत्रों के लोंगाइनस और अरस्तूओं पर विश्वास करें, तो हमारे पास उच्चतम कोटि के इतने अधिक प्रतिभाशाली लोग हैं कि उनमें से एक स्थान प्राप्त करना बिल्कुल भी वांछनीय नहीं है, चाहे वह उसे प्राप्त करने की कठिनाई के कारण हो या उसकी एकांतता के कारण। इन सज्जनों के अनुसार, हमारे परनासस का सबसे ऊँचा शिखर देश का सबसे घनी आबादी वाला हिस्सा है, एक ऐसी स्थिति जो काव्य स्वभाव के व्यक्तियों के लिए इसे एक असहज निवास बना देती है, यदि एकांत का प्रेम, जैसा कि कालातीत परंपरा बताती है, उनके स्वभाव का एक आवश्यक हिस्सा हो।
मिस्टर पो में प्रतिभा के दो प्रधान गुण हैं, एक जोरदार लेकिन सूक्ष्म विश्लेषण की क्षमता, और कल्पना की अद्भुत उर्वरता। इन गुणों में से पहला शब्दों के कलाकार के लिए उतना ही आवश्यक है, जितना रंगों या पत्थर के कलाकार के लिए शरीर रचना विज्ञान (एनाटॉमी) का ज्ञान। यह उन्हें सही ढंग से कल्पना करने, भागों का उचित संबंध बनाए रखने, और एक सही रूपरेखा खींचने में सक्षम बनाता है, जबकि दूसरा समूहबद्ध करता है, भरता है और रंग भरता है। इन दोनों को मिस्टर पो ने अपने गद्य कार्यों में विशिष्ट स्पष्टता के साथ प्रदर्शित किया है, जिसमें अंतिम उनके शुरुआती किस्सों में और पहला उनके बाद के किस्सों में प्रमुख है। लेखक की योग्यता का निर्णय करते समय, और हमारे घरेलू देवताओं के बीच उनके लिए उनका स्थान निर्धारित करते समय, हमारे पास उन्हें अपने दृष्टिकोण से देखने और अपने स्वयं के मानक द्वारा मापने का अधिकार है। लेकिन, उनके कार्यों में प्रदर्शित शक्ति की मात्रा का अनुमान लगाने में, हमें उनके अपने डिजाइन द्वारा शासित होना चाहिए, और उन्हें उनके आदर्श के बगल में रखकर, यह देखना चाहिए कि कितनी कमी है। हम कला के उद्देश्यों के बारे में मिस्टर पो की राय से अलग हैं। वे उस उद्देश्य को सौंदर्य का सृजन मानते हैं, और शायद हम केवल उस शब्द की परिभाषा में उनसे असहमत हैं। लेकिन हम उनके लेखन के बारे में जो कहेंगे, उसमें हम उनके अपने मानक को ही अपना मार्गदर्शक बनाएंगे। गीत के देवता का मंदिर हर तरफ से समान रूप से सुलभ है, और इसमें उन सभी के लिए पर्याप्त जगह है जो भेंट लाते हैं, या भविष्यवाणी मांगते हैं।
अपने किस्सों में, मिस्टर पो ने अपनी शक्ति को मुख्य रूप से उस धुंधली दुनिया में प्रदर्शित करना चुना है जो संभावित की अंतिम सीमाओं से लेकर अंधविश्वास और अवास्तविकता की अजीब सीमाओं तक फैली हुई है। वे बहुत ही उल्लेखनीय तरीके से दो ऐसी क्षमताओं को जोड़ते हैं जो शायद ही कभी एक साथ पाई जाती हैं; रहस्य की अस्पष्ट छाया द्वारा पाठक के मन को प्रभावित करने की शक्ति, और विवरण की वह सूक्ष्मता जो एक पिन या बटन को भी अनदेखा नहीं होने देती। दोनों, वास्तव में, उनके मन के प्रमुख गुण, जिसका हमने पहले उल्लेख किया है, यानी विश्लेषण का स्वाभाविक परिणाम हैं। यही वह चीज है जो कलाकार को अलग करती है। उनका मन तुरंत उस प्रभाव तक पहुँच जाता है जो उत्पन्न किया जाना है। पाठक में कुछ भावनाएं पैदा करने का निर्णय लेने के बाद, वे सभी अधीनस्थ भागों को सख्ती से सामान्य केंद्र की ओर प्रवृत्त करते हैं। यहाँ तक कि उनका रहस्य भी उनके अपने मन के लिए गणितीय है। उनके लिए X शुरू से ही एक ज्ञात मात्रा है। वे जो भी चित्र पेंट करते हैं, उसमें वे अपने सभी रंगों के रासायनिक गुणों को समझते हैं। उनके कुछ पात्र चाहे कितने भी अस्पष्ट क्यों न लगें, छायाएं चाहे कितनी भी निराकार क्यों न हों, उनके लिए रूपरेखा ज्यामितीय आरेख की तरह स्पष्ट और विशिष्ट है। इस कारण मिस्टर पो की रहस्यवाद (मिस्टिसिज्म) के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है। रहस्यवादी रहस्य में रहता है, उससे ढका रहता है; यह उसके सभी विचारों को रंग देता है; यह विशेष रूप से उसकी दृष्टि तंत्रिका को प्रभावित करता है, और सबसे सामान्य चीजें इससे इंद्रधनुषी किनारा प्राप्त कर लेती हैं। दूसरी ओर, मिस्टर पो बाहर से देखने वाले (स्पेक्टेटर) हैं। वे विश्लेषण करते हैं, वे विच्छेदन करते हैं, वे देखते हैं
"एक शांत दृष्टि के साथ, मशीन की धड़कन को ही,"
क्योंकि व्यावहारिक रूप से उनके लिए यह वही है, पहियों और गियर और पिस्टन-रॉड के साथ, जो सभी एक निश्चित अंत उत्पन्न करने के लिए काम कर रहे हैं।
उनके मन की यह विश्लेषणात्मक प्रवृत्ति काव्य प्रवृत्ति को संतुलित करती है, और सूक्ष्म होने का धैर्य देकर, उन्हें अपनी सबसे अवास्तविक कल्पनाओं में एक अद्भुत वास्तविकता डालने में सक्षम बनाती है। वे एक मोनोमेनिया (एक विचार का जुनून) को बहुत शक्तिशाली ढंग से चित्रित करते हैं। वे मन के इन कैंसरों में से एक को विच्छेदित करना और उसकी जड़ों की सभी सूक्ष्म शाखाओं का पता लगाना पसंद करते हैं। भय की छवियां जगाने में भी, उन्हें अजीब सफलता मिलती है, कभी-कभी हमें किसी अस्पष्ट संकेत द्वारा कोई भयानक संदेह व्यक्त करते हुए, जो सभी भय का रहस्य है। वे चित्र को पूरा करने का कार्य कल्पना पर छोड़ देते हैं, एक ऐसा कार्य जिसके लिए केवल वही सक्षम है।
"क्योंकि वहाँ बहुत सारा काल्पनिक काम था; भ्रामक धारणा, इतनी सघन, इतनी दयालु, कि अकिलीज़ की छवि के लिए उसका भाला खड़ा था एक सशस्त्र हाथ में पकड़ा हुआ; वह स्वयं पीछे मन की आँख के अलावा, अदृश्य छोड़ दिया गया था।"
कल्पना की योग्यता के अलावा, मिस्टर पो के लेखन में रूप की भी योग्यता है।
उनकी शैली अत्यधिक परिष्कृत, सुंदर और वास्तव में शास्त्रीय है। ऐसे जीवित लेखक को ढूंढना मुश्किल होगा जिसने इतनी विविध शक्तियां प्रदर्शित की हों। अपनी शैली के उदाहरण के रूप में हम उनके किस्सों में से एक, "द हाउस ऑफ अशर" का उल्लेख करेंगे, जो उनके "टेल्स ऑफ द ग्रोटेस्क एंड एराबस्क" के पहले खंड में है। यह हमारे लिए एक विलक्षण आकर्षण रखता है, और हमें लगता है कि कोई भी इसे अपनी शांत और गंभीर सुंदरता से गहराई से प्रभावित हुए बिना नहीं पढ़ सकता। यदि उनके लेखक ने कुछ और नहीं लिखा होता, तो यह केवल उन्हें एक प्रतिभाशाली व्यक्ति और एक शास्त्रीय शैली का स्वामी घोषित करने के लिए पर्याप्त होता। इस किस्से में, शायद उनकी सबसे सुंदर कविताएं आती हैं।
कल्पना के महान स्वामी शायद ही कभी प्रभाव के स्रोत के रूप में अस्पष्ट और अवास्तविक की ओर मुड़े हैं। उन्होंने केवल भय और आतंक का उपयोग नहीं किया है, बल्कि अन्य गुणों के संयोजन के साथ, अपने पाठकों की कल्पनाओं को वश में करने के साधन के रूप में किया है। सबसे उदात्त म्यूज के पास हमेशा घरेलू और चूल्हे का आकर्षण होता है। मिस्टर पो का रहस्य मुख्य रूप से उस कौशल में निहित है जिसके साथ उन्होंने रहस्य और आतंक के अजीब आकर्षण को नियोजित किया है। इसमें उनकी सफलता इतनी महान और हड़ताली है कि वह कला, न कि छल का नाम पाने के हकदार हैं। हम उनकी सामग्रियों को सबसे महान या शुद्ध नहीं कह सकते, लेकिन हमें उनके निर्माण की सर्वोच्च योग्यता को स्वीकार करना होगा।
एक आलोचक के रूप में, मिस्टर पो सौंदर्यशास्त्र की दृष्टि से अपूर्ण थे। शब्दों, छंदों और कथानकों के अपने विश्लेषण में अचूक, वे कला के गहन नीतिशास्त्र को समझने की क्षमता में कमी रखते थे। हालाँकि, उनकी आलोचनाएँ वैज्ञानिक सटीकता और तर्क की सुसंगतता के लिए प्रतिष्ठित हैं। उनमें गणितीय प्रदर्शनों की सटीकता है, और साथ ही ठिठुरन भी। फिर भी वे दिन के अस्पष्ट सामान्यीकरणों और तीखे व्यक्तिगत हमलों के विपरीत एक आश्चर्यजनक रूप से ताज़ा विरोधाभास में खड़े हैं। यदि गर्मी की कमी है, तो उनमें पक्षपात की गर्मी भी नहीं है। वे इस महान सत्य को स्पष्ट करने के रूप में विशेष रूप से मूल्यवान हैं, जिसे बहुत अधिक अनदेखा किया जाता है, कि विश्लेषणात्मक शक्ति आलोचक का एक अधीनस्थ गुण है।
कुल मिलाकर, यह निश्चित माना जा सकता है कि मिस्टर पो ने हमारे साहित्य में एक व्यक्तिगत विशिष्टता हासिल की है जिसे वे बनाए रखेंगे। उन्होंने शक्ति और मौलिकता का प्रमाण दिया है। उन्होंने वह किया है जो केवल एक बार सफलता या सुरक्षा के साथ किया जा सकता था, और जिसका अनुकरण या दोहराव थकान पैदा करेगा।
एडगर ए. पो की मृत्यु
एन. पी. विलिस द्वारा
एक ही शरीर में कैद दो विरोधी आत्माओं की प्राचीन दंतकथा, जो समान रूप से शक्तिशाली हैं और बारी-बारी से पूर्ण प्रभुत्व रखती हैं - यानी, एक आदमी जो शैतान और फरिश्ता दोनों द्वारा बसा हुआ है - ऐसा लगता है कि, यदि हम जो सुनते हैं वह सब सच है, उस असाधारण व्यक्ति के चरित्र में साकार हो गई है जिसका नाम हमने ऊपर लिखा है। एडगर ए. पो की प्रकृति के बारे में हमारी अपनी छाप, हालांकि, उस छाप से कुछ महत्वपूर्ण डिग्री में भिन्न है जो उनकी मृत्यु की सूचनाओं में आम तौर पर व्यक्त की गई है। आइए, उनके बारे में हम व्यक्तिगत रूप से जो जानते हैं उसे बताने से पहले, डॉ. रूफस डब्ल्यू. ग्रिसवोल्ड की कलम से एक ग्राफिक और अत्यधिक परिष्कृत चित्रण की प्रतिलिपि करें, जो "ट्रिब्यून" के हालिया अंक में दिखाई दिया था:
"एडगर एलन पो मर चुके हैं। रविवार, 7 अक्टूबर को बाल्टीमोर में उनका निधन हो गया। यह घोषणा कई लोगों को चौंका देगी, लेकिन बहुत कम लोग इससे दुखी होंगे। कवि इस पूरे देश में, व्यक्तिगत रूप से या प्रतिष्ठा से जाने जाते थे; उनके पाठक इंग्लैंड और महाद्वीपीय यूरोप के कई राज्यों में थे; लेकिन उनके पास बहुत कम या कोई मित्र नहीं थे; और उनकी मृत्यु के लिए खेद मुख्य रूप से इस विचार से प्रेरित होगा कि उनमें साहित्यिक कला ने अपने सबसे प्रतिभाशाली लेकिन अनियमित सितारों में से एक को खो दिया है।
"उनकी बातचीत कभी-कभी अपनी वाक्पटुता में लगभग अति-मानवीय होती थी। उनकी आवाज़ आश्चर्यजनक कौशल के साथ नियंत्रित थी, और उनकी बड़ी और परिवर्तनशील अभिव्यंजक आँखें शांति देखती थीं या सुनने वालों की आँखों में उग्र अशांति भर देती थीं, जबकि उनका अपना चेहरा चमक उठता था, या पीलापन में अपरिवर्तनीय रहता था, जैसे उनकी कल्पना ने उनके रक्त को तेज कर दिया या उसे जमा हुआ उनके दिल में वापस खींच लिया। उनकी कल्पना उन दुनियाओं से थी जिन्हें कोई नश्वर प्रतिभा की दृष्टि के बिना नहीं देख सकता। एक प्रस्ताव से अचानक शुरुआत करते हुए, जिसे अत्यंत सरलता और स्पष्टता के शब्दों में सटीक और स्पष्ट रूप से परिभाषित किया गया था, उन्होंने पारंपरिक तर्क के रूपों को अस्वीकार कर दिया, और संचय की एक क्रिस्टलीय प्रक्रिया द्वारा, अपने नेत्र संबंधी प्रदर्शनों को सबसे उदास और भयानक भव्यता के रूपों में, या सबसे हवादार और स्वादिष्ट सुंदरता के रूपों में बनाया, इतनी सूक्ष्मता और स्पष्टता के साथ, फिर भी इतनी तेजी से, कि जो ध्यान उन्हें दिया गया था वह तब तक जंजीर में बंधा रहा जब तक कि वह उनकी अद्भुत कृतियों के बीच खड़ा न हो गया, जब तक कि उन्होंने स्वयं जादू को भंग नहीं कर दिया, और अपने श्रोताओं को सामान्य और तुच्छ कल्पनाओं या सबसे नीच जुनून के प्रदर्शनों द्वारा सामान्य और आधार अस्तित्व में वापस नहीं ला दिया।
"वे हर समय एक स्वप्नदृष्टा थे जो स्वर्ग या नर्क के आदर्श लोकों में रहते थे, जो उनके मस्तिष्क के प्राणियों और दुर्घटनाओं से आबाद थे। वे सड़कों पर, पागलपन या उदासी में चलते थे, होंठ अस्पष्ट शाप में हिलते थे, या आँखें भावुक प्रार्थना में ऊपर उठी होती थीं (कभी अपने लिए नहीं, क्योंकि वे महसूस करते थे, या महसूस करने का ढोंग करते थे, कि वे पहले से ही शापित थे, लेकिन) उनकी खुशी के लिए जो उस समय उनकी मूर्तिपूजा की वस्तुएं थे; या अपनी ग्लानि से कुतरते दिल में अंतर्मुखी निगाहों के साथ, और उदासी में डूबे चेहरे के साथ, वे सबसे जंगली तूफानों का सामना करते थे, और पूरी रात, भीगे हुए कपड़ों और हवाओं और बारिश को पीटती बाहों के साथ, ऐसे बात करते थे जैसे कि वे आत्माएं जो केवल ऐसे समय में उनके द्वारा 'ऐडेन' से बुलाई जा सकती थीं, जिसके द्वारों के करीब उनकी परेशान आत्मा उन बीमारियों को भूलने की कोशिश करती थी जिनके लिए उनका संविधान उन्हें अधीन करता था - उस 'ऐडेन' के करीब जहाँ वे लोग थे जिन्हें वे प्यार करते थे - वह 'ऐडेन' जिसे वे कभी नहीं देख सकते थे, लेकिन रुक-रुक कर झलक में, जैसे इसके द्वार उन कम उग्र और अधिक खुशहाल प्रकृतियों को प्राप्त करने के लिए खुलते थे जिनका पाप करने का भाग्य मृत्यु के कयामत में शामिल नहीं था।
"ऐसा लगता था, सिवाय जब कोई फिटफुल खोज उनकी इच्छाशक्ति को वश में कर लेती थी और उनकी संकायों को संलग्न कर लेती थी, कि वे हमेशा किसी नियंत्रित दुःख की याददाश्त रखते थे। 'द रेवेन' की उल्लेखनीय कविता संभवतः, उन लोगों द्वारा भी जो उनके बहुत करीबी थे, उनकी अपनी कहानी का प्रतिबिंब और गूँज के रूप में माना जाने की तुलना में बहुत अधिक करीब थी। वे उस पक्षी के थे
"'अभागा स्वामी जिसे निर्दयी आपदा तेजी से पीछा किया और तेजी से पीछा किया जब तक कि उनके गीतों में एक बोझ न आ गया - जब तक कि उनकी आशा के शोकगीत वह उदास बोझ नहीं ढोते 'कभी नहीं - कभी नहीं और' का।'
"हर वास्तविक लेखक कम या ज्यादा हद तक अपने कार्यों में, चाहे उनका डिजाइन कुछ भी हो, अपने व्यक्तिगत चरित्र के निशान छोड़ देता है: अपने अमर अस्तित्व के तत्व, जिसमें व्यक्ति व्यक्ति से बच जाता है। जब हम 'फॉल ऑफ द हाउस ऑफ अशर', या 'मेस्मेरिक रिवैल्यूशंस' के पन्ने पढ़ते हैं, तो हम एक में निहित गंभीर और राजसी उदासी में, और दोनों के सूक्ष्म आध्यात्मिक विश्लेषण में, लेखक की बौद्धिक प्रकृति में सबसे उल्लेखनीय और अजीब चीजों के संकेत देखते हैं। लेकिन हम यहाँ केवल उनकी प्रकृति के बेहतर चरणों को देखते हैं, केवल उनके न्यायपूर्ण कार्यों के प्रतीक, क्योंकि उनके कठोर अनुभव ने उन्हें पुरुष या महिला में किसी भी विश्वास से वंचित कर दिया था। उन्होंने सामाजिक दुनिया की अनगिनत जटिलताओं पर अपना मन बना लिया था, और उनके साथ पूरी प्रणाली एक पाखंड थी। इस विश्वास ने उनके चतुर और स्वाभाविक रूप से अप्रिय चरित्र को एक दिशा दी। फिर भी, हालांकि वे समाज को पूरी तरह से खलनायकों से बना मानते थे, उनकी बुद्धि की तीक्ष्णता उस प्रकार की नहीं थी जो उन्हें दुष्टता से निपटने में सक्षम बनाती थी, जबकि यह लगातार उन्हें ओवरशॉट द्वारा ईमानदारी की सफलता में विफल होने का कारण बनती थी। वे कई मायनों में बुलवर के उपन्यास 'द कैक्सटन' में फ्रांसिस विवियन की तरह थे। जुनून, उनमें, उन सबसे बुरी भावनाओं में से कई को शामिल करता था जो मानवीय खुशी के खिलाफ लड़ती हैं। आप उनका खंडन नहीं कर सकते थे, लेकिन आपने त्वरित क्रोध पैदा किया; आप धन के बारे में बात नहीं कर सकते थे, लेकिन उनका गाल कुतरती ईर्ष्या के साथ पीला पड़ गया। इस गरीब लड़के के आश्चर्यजनक प्राकृतिक लाभ - उनकी सुंदरता, उनकी तत्परता, वह साहसी भावना जो उनके चारों ओर एक उग्र वातावरण की तरह सांस लेती थी - ने उनके संवैधानिक आत्मविश्वास को एक अहंकार में बदल दिया था जिसने प्रशंसा के उनके दावों को ही उनके खिलाफ पूर्वाग्रहों में बदल दिया था। चिड़चिड़े, ईर्ष्यालु - काफी बुरे, लेकिन सबसे खराब नहीं, क्योंकि ये प्रमुख कोण सभी एक ठंडे, पीछे हटाने वाले सनकीपन के साथ वार्निश किए गए थे, उनके जुनून उपहास में निकल गए। उनमें कोई नैतिक संवेदनशीलता नहीं थी; और, एक गर्वित प्रकृति में जो अधिक उल्लेखनीय था, सम्मान के सच्चे बिंदु का थोड़ा या कुछ भी नहीं था। उनमें, एक रुग्ण अति तक, ऊपर उठने की वह इच्छा थी जिसे आम तौर पर महत्वाकांक्षा कहा जाता है, लेकिन अपनी प्रजाति के सम्मान या प्रेम की कोई इच्छा नहीं; केवल सफल होने की कठिन इच्छा - चमकना नहीं, सेवा करना नहीं - सफल होना, ताकि उन्हें उस दुनिया को तुच्छ मानने का अधिकार मिल सके जिसने उनके आत्म-सम्मान को आहत किया था।
"हमने उनके साहित्य पर उनके लक्ष्यों और उतार-चढ़ाव के प्रभाव का सुझाव दिया है। यह उनके शुरुआती लेखन की तुलना में बाद के लेखन में अधिक स्पष्ट था। पिछले दो या तीन वर्षों में उन्होंने जो कुछ भी लिखा - जिसमें उनकी सर्वश्रेष्ठ कविता में से बहुत कुछ शामिल था - कुछ अर्थों में जीवनी संबंधी था; उनकी कल्पना के पर्दे में, जिन्होंने उनके कदमों का पता लगाने की परेशानी उठाई थी, वे खुद की आकृति को थोड़ा छिपा हुआ देख सकते थे।"
उपरोक्त अच्छी तरह से लिखित स्केच के अपमानजनक हिस्से के बारे में, आइए सच्चाई से कहें:
कुछ चार या पांच साल पहले, जब इस शहर में एक दैनिक समाचार पत्र का संपादन कर रहे थे, मिस्टर पो को हमारे द्वारा, कई महीनों के लिए, आलोचक और उप-संपादक के रूप में नियुक्त किया गया था। उनके साथ यह हमारा पहला व्यक्तिगत परिचय था। वे अपनी पत्नी और माँ के साथ शहर से कुछ मील दूर फोर्डहम में रहते थे, लेकिन सुबह नौ बजे से शाम के पेपर के प्रेस में जाने तक दफ्तर में अपनी डेस्क पर होते थे। उनकी प्रतिभा के लिए सर्वोच्च प्रशंसा के साथ, और इसे सामान्य अनियमितता से अधिक के लिए माफ करने की इच्छा के साथ, हमें आम रिपोर्ट द्वारा उनके कर्तव्यों के प्रति बहुत सनकी ध्यान, और कभी-कभी हिंसा और कठिनाई के दृश्य की उम्मीद करने के लिए प्रेरित किया गया था। हालाँकि, समय बीतता गया, और वे हमेशा समय के पाबंद और मेहनती थे। अपने चेहरे के साथ, उनके पीला, सुंदर और बौद्धिक चेहरे के साथ, जो याद दिलाता था कि उनमें क्या प्रतिभा थी, निश्चित रूप से, उनके साथ हमेशा सम्मानजनक शिष्टाचार के साथ व्यवहार न करना असंभव था, और, हमारे सामयिक अनुरोध पर कि वे आलोचना में बहुत गहराई से जांच न करें, या कि वे समाज और मानव जाति के खिलाफ अपने आक्रोश के साथ अत्यधिक रंगे हुए एक मार्ग को मिटा दें, उन्होंने आसानी से और विनम्रतापूर्वक सहमति व्यक्त की - जो हमें लगा कि ऐसे संवेदनशील बिंदुओं पर अधिकांश पुरुषों की तुलना में बहुत अधिक लचीले थे। एक अन्य पत्रिका में नेतृत्व करने की संभावना के साथ, उन्होंने अंततः स्वेच्छा से हमारे साथ अपनी नौकरी छोड़ दी, और, इस लंबी अवधि के दौरान, हमने आदमी का केवल एक ही प्रस्तुतीकरण देखा था - एक शांत, धैर्यवान, मेहनती, और सबसे सज्जन व्यक्ति, जो अपने अपरिवर्तनीय व्यवहार और क्षमता से अत्यंत सम्मान और अच्छी भावना की आज्ञा देता था।
चूंकि वे देहात में रहते थे, इसलिए हमारी मुलाकात मिस्टर पो से खाली समय में कभी नहीं हुई; लेकिन बाद में वे अक्सर हमारे कार्यस्थल पर हमसे मिलने आते थे, और हम उनसे अक्सर सड़क पर मिलते थे—हमेशा वही उदास स्वभाव के, आकर्षक और सुसंस्कृत सज्जन, जैसा कि हम उन्हें हमेशा से जानते थे। उनकी मृत्यु के दिन तक, उनके व्यवहार या चरित्र के किसी अन्य विकास के बारे में हमें केवल अफवाहों से ही पता चला। हमने उन्हें अच्छी तरह जानने वाले एक व्यक्ति से सुना (जो उनकी खेदजनक अनियमितताओं के किसी भी उल्लेख में कहा जाना चाहिए), कि एक गिलास शराब के साथ ही उनका पूरा स्वभाव उलट जाता था, राक्षस हावी हो जाता था, और हालांकि नशे के सामान्य लक्षण दिखाई नहीं देते थे, फिर भी उनकी इच्छाशक्ति स्पष्ट रूप से पागल जैसी हो जाती थी।
ऐसी स्थितियों में अपनी तर्कशक्ति को उत्तेजित अवस्था में रखने और अपने परिचितों से अपने सामान्य लुक और स्मृति के साथ मिलने के कारण, वे आसानी से अपने प्राकृतिक चरित्र के केवल एक अन्य चरण का अभिनय करते हुए प्रतीत होते थे, और तदनुसार, उन पर अपमानजनक अहंकार और दुर्भावना का आरोप लगाया जाता था। इस विपरीत चरित्र में, हम दोहराते हैं, उन्हें देखना हमारा सौभाग्य कभी नहीं रहा। हम इसे सुनी-सुनाई बातों से जानते हैं और हम इसका उल्लेख शारीरिक बनावट की इस दुखद दुर्बलता के संबंध में कर रहे हैं; जो इसे लगभग एक अस्थायी और लगभग गैर-जिम्मेदाराना पागलपन के आधार पर रखती है।
अहंकार, घमंड, और हृदय की जिस विकृति का आरोप आमतौर पर मिस्टर पो पर लगाया जाता था, वे हमें उनके चरित्र के इस विपरीत चरण के ही कारण लगते हैं। नशे की उस हद के तहत जो उन पर केवल सत्य और सही के प्रति उनकी समझ को राक्षसी बनाकर कार्य करती थी, उन्होंने निस्संदेह बहुत कुछ कहा और किया जो उनकी बेहतर प्रकृति के साथ पूरी तरह से असंगत था; लेकिन, जब वे स्वयं में होते थे, और जैसा कि हम उन्हें केवल जानते थे, अपने स्वयं के गुणों के प्रति उनकी विनम्रता और निष्कपट नम्रता उनके चरित्र के लिए एक निरंतर आकर्षण थी। उनके पत्र, जिनमें से ऑटोग्राफ के लिए निरंतर अनुरोधों ने, हमें यह स्वीकार करते हुए खेद है, अधिकांश भाग ले लिया है, इस गुण को बहुत मजबूती से प्रदर्शित करते थे। उदाहरण के लिए, उन लापरवाही से लिखे गए नोटों में से एक में जो अभी भी हमारे पास हैं, वे "द रेवेन" के बारे में बात करते हैं—वह असाधारण कविता जिसने कल्पनाशील पाठकों की दुनिया को रोमांचित कर दिया, और जो अपने आप में कविता की एक शैली का प्रकार बन गई है—और, स्पष्ट रूप से गंभीरता में, इसकी सफलता का श्रेय प्रशंसा के उन कुछ शब्दों को देते हैं जिनके साथ हमने इस अखबार में इसकी प्रस्तावना लिखी थी। नोट की एक शाब्दिक प्रति देना उनके विवेकपूर्ण चरित्र पर प्रकाश डालेगा:
“फोर्डहम, 20 अप्रैल, 1849
“मेरे प्रिय विलिस—वह कविता जो मैं संलग्न कर रहा हूँ, और जिसे पाने की इतनी व्यर्थ आशा है कि आप इसे पसंद करेंगे, कुछ मामलों में, अभी-अभी एक ऐसे अखबार में प्रकाशित हुई है जिसके लिए मुझे समय-समय पर लिखने के लिए पूरी तरह से मजबूरी है। यह समय के अनुसार अच्छा भुगतान करता है-लेकिन निस्संदेह इसे दस गुना भुगतान करना चाहिए; क्योंकि मैं जो कुछ भी इसे भेजता हूँ, मुझे लगता है कि मैं इसे कैपुलेट्स के मकबरे में भेज रहा हूँ। इसके साथ जुड़ी कविताओं को, क्या मैं आपसे मकबरे से बाहर निकालने और उन्हें 'होम जर्नल' में प्रकाश में लाने का अनुरोध कर सकता हूँ? यदि आप मुझे कॉपी करने के लिए इतना उपकृत कर सकते हैं, तो मुझे नहीं लगता कि 'फ्रॉम द ——' कहना आवश्यक होगा, वह बहुत बुरा होगा; और, शायद, 'फ्रॉम ए लेट —— पेपर', काम कर जाएगा।
“मैं भूला नहीं हूँ कि कैसे आपसे मिले 'अच्छे शब्द' ने 'द रेवेन' को बनाया, और 'उलालूमे' को बनाया (जिसका श्रेय, वैसे, लोग मुझे आपको देने का सम्मान देते हैं), इसलिए, मैं आपसे पूछना चाहूंगा (यदि मैं साहस कर सकूं) कि इन पंक्तियों के बारे में कुछ कहें यदि वे आपको पसंद आती हैं।
“हमेशा आपका सच्चा, “एडगर ए. पो।”
अपने लिए सर्वश्रेष्ठ करने के उनके गंभीर स्वभाव के दोहरे प्रमाण के रूप में, और उस भरोसेमंद और आभारी प्रकृति के जो उनसे नकारी गई है, हम उनके उन तीन नोटों में से एक और देते हैं जिन्हें हम रखने में सफल रहे हैं:
“फोर्डहम, 22 जनवरी, 1848।
“मेरे प्रिय मिस्टर विलिस—मैं साहित्यिक दुनिया में खुद को फिर से स्थापित करने का प्रयास करने वाला हूँ, और महसूस करता हूँ कि मैं आपकी सहायता पर निर्भर रह सकता हूँ।
“मेरा सामान्य उद्देश्य एक पत्रिका शुरू करना है, जिसे 'द स्टाइलस' कहा जाएगा, लेकिन यह मेरे लिए बेकार होगी, स्थापित होने पर भी, यदि यह पूरी तरह से प्रकाशक के नियंत्रण से बाहर न हो। इसलिए, मेरा मतलब एक ऐसी पत्रिका प्राप्त करने का है जो हर बिंदु पर मेरी अपनी हो। इस उद्देश्य को ध्यान में रखते हुए, मुझे शुरुआत करने के लिए कम से कम पाँच सौ ग्राहकों की सूची प्राप्त करनी होगी; लगभग दो सौ मेरे पास पहले से ही हैं। हालाँकि, मैं अपने व्यक्तिगत और साहित्यिक मित्रों—पुराने कॉलेज और वेस्ट पॉइंट के परिचितों के बीच—दक्षिण और पश्चिम जाने का प्रस्ताव रखता हूँ, और देखता हूँ कि मैं क्या कर सकता हूँ। पहला कदम उठाने के साधन प्राप्त करने के लिए, मैं गुरुवार, 3 फरवरी को सोसाइटी लाइब्रेरी में व्याख्यान देने का प्रस्ताव रखता हूँ, और, ताकि झगड़े का कोई कारण न हो, मेरा विषय बिल्कुल भी साहित्यिक नहीं होगा। मैंने एक व्यापक पाठ चुना है: 'द यूनिवर्स।'
“आपको मामले के तथ्य देने के बाद, मैं बाकी सब कुछ आपके स्वयं के कौशल और उदारता के सुझावों पर छोड़ता हूँ। आभारी, अत्यंत आभारी,
“आपका मित्र हमेशा, “एडगर ए. पो।”
ये पत्र जितने संक्षिप्त और आकस्मिक हैं, हमें लगता है कि वे मिस्टर पो से नकारे गए गुणों के अस्तित्व को पर्याप्त रूप से सिद्ध करते हैं—विनम्रता, दृढ़ रहने की इच्छा, दूसरे की मित्रता में विश्वास, और सौहार्दपूर्ण और आभारी मित्रता की क्षमता! वे निश्चित रूप से ऐसे थे जब वे विवेकपूर्ण थे। पांच या छह वर्षों की मित्रता के माध्यम से, उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानने के दौरान, वे हमारे लिए हमेशा ऐसे ही प्रतीत हुए। और जो हमने देखा और जाना है, उस पर विश्वास करना जितना आसान है, उसके बजाय जिसे हम केवल सुनते हैं, हम उन्हें केवल प्रशंसा और सम्मान के साथ याद करते हैं; नैतिक रूप से पागल होने पर उनका ये वर्णन हमें बीमारी में चित्रित उन चित्रों की तरह लगता है, एक ऐसे व्यक्ति के जिसे हमने केवल स्वास्थ्य में जाना है।
लेकिन एक और, अधिक मार्मिक, और कहीं अधिक सशक्त प्रमाण है कि एडगर ए. पो में अच्छाई थी। इसे प्रकट करने के लिए हम उस पर्दे को उठाने का साहस करने के लिए मजबूर हैं जो गरीबी में दुख और परिष्कार को पवित्र रूप से ढकता है; लेकिन हमें लगता है कि इसे माफ किया जा सकता है, यदि इस तरह हम कवि की स्मृति को उज्ज्वल कर सकें, भले ही कोई और अधिक आवश्यक और तत्काल सेवा न हो जो यह उनकी मृत्यु से टूटी हुई सबसे करीबी कड़ी के लिए प्रदान कर सके।
मिस्टर पो के इस शहर में आने की हमारी पहली जानकारी उस कॉल से हुई जो हमें एक महिला से मिली जिसने खुद को उनकी पत्नी की माँ के रूप में पेश किया। वह उनके लिए रोजगार की तलाश में थीं, और उन्होंने यह कहकर अपने काम को माफ किया कि वह बीमार थे, कि उनकी बेटी एक पक्की अस्वस्थ थी, और उनकी परिस्थितियाँ ऐसी थीं कि उन्हें खुद इसे लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। इस महिला का चेहरा, जो अभाव और दुखद कोमलता के लिए अपने जीवन के स्पष्ट रूप से पूर्ण समर्पण के साथ सुंदर और पवित्र बना था, उनकी कोमल और दुखद आवाज अपनी दलील पेश कर रही थी, उनके लंबे समय से भुला दिए गए लेकिन आदतन और अनजाने में परिष्कृत तरीके, और उनके बेटे के दावों और क्षमताओं का उनका अपील करने वाला और फिर भी सराहनीय उल्लेख, एक बार में पृथ्वी पर उन स्वर्गदूतों में से एक की उपस्थिति को उजागर कर दिया जो महिलाएं प्रतिकूल परिस्थितियों में हो सकती हैं। यह एक कठिन भाग्य था जिसकी वह निगरानी कर रही थीं। मिस्टर पो अत्यधिक कठिनाई के साथ लिखते थे, और एक ऐसी शैली में जो लोकप्रिय स्तर से इतनी ऊपर थी कि उसका भुगतान अच्छी तरह से नहीं हो पाता था। वह हमेशा आर्थिक कठिनाई में रहते थे, और अपनी बीमार पत्नी के साथ, अक्सर जीवन की सबसे आवश्यक चीजों की कमी में रहते थे। साल-दर-साल, हमारे लिए, पूरे शहर में सबसे मार्मिक दृश्य, प्रतिभा के उस अथक सेवक का रहा है, जो कम और अपर्याप्त रूप से कपड़े पहने हुए, एक कविता, या किसी साहित्यिक विषय पर लेख बेचने के लिए कार्यालय से कार्यालय जाते थे, कभी-कभी बस एक टूटी हुई आवाज में यह कहकर कि वह बीमार थे, और उनके लिए भीख मांगते थे, "वह बीमार थे" के अलावा कुछ भी नहीं बताते थे, चाहे उनके कुछ भी न लिखने का कारण जो भी हो, और कभी नहीं, अपने सभी आंसुओं और संकट के बयानों के बीच, उनके होठों से एक भी शब्द नहीं निकलने देते थे जो उनके बारे में संदेह, या शिकायत, या उनकी प्रतिभा और अच्छे इरादों में गर्व को कम करने वाला हो। उनकी बेटी की मृत्यु डेढ़ साल पहले हो गई, लेकिन उन्होंने उन्हें नहीं छोड़ा। वह उनकी सेवा करने वाली स्वर्गदूत बनी रहीं—उनके साथ रहना, उनकी देखभाल करना, उन्हें जोखिम से बचाना, और जब वह प्रलोभन से दूर हो जाते थे, दुख और अनुत्तरित भावनाओं के अकेलेपन के बीच, और अपनी आत्म-त्याग से गरीबी और पीड़ा में झुककर जागते थे, तब भी उनके लिए भीख मांगती थीं। यदि पहले प्रेम के साथ पैदा हुआ और मानवीय जुनून के साथ पोषित महिला का समर्पण, अपने उद्देश्य को पवित्र करता है, जैसा कि इसे करने की अनुमति है, तो इस तरह का समर्पण—एक अदृश्य आत्मा की निगरानी की तरह शुद्ध, निस्वार्थ और पवित्र—उसके लिए क्या नहीं कहता जिसने इसे प्रेरित किया?
हमारे सामने इस महिला, मिसेज क्लेम द्वारा लिखा गया एक पत्र है, उस सुबह जब उन्होंने अपनी अथक देखभाल के इस उद्देश्य की मृत्यु के बारे में सुना। यह केवल एक अनुरोध है कि हम उनसे मिलें, लेकिन हम इसके कुछ शब्दों की प्रतिलिपि बनाएंगे—भले ही इसकी गोपनीयता पवित्र है—ताकि ऊपर हमारे द्वारा खींचे गए चित्र की सत्यता की पुष्टि हो सके, और उनके लिए हम जो अपील करना चाहते हैं उसे बल मिल सके:
“मैंने आज सुबह अपने प्यारे एडी की मृत्यु के बारे में सुना है.... क्या आप मुझे कोई परिस्थितियाँ या विवरण दे सकते हैं?... ओह! अपने गरीब मित्र को उसके कड़वे दुख में मत छोड़ो!... मिस्टर —— को आने के लिए कहें, क्योंकि मुझे उन्हें मेरे गरीब एडी की ओर से एक संदेश देना है.... मुझे आपसे उनकी मृत्यु पर ध्यान देने और उनके बारे में अच्छा बोलने के लिए कहने की आवश्यकता नहीं है। मुझे पता है कि आप करेंगे। लेकिन कहें कि वह मेरे लिए, अपनी गरीब उजाड़ माँ के लिए, कितना स्नेही बेटा था...”
एक कब्र को सम्मान के साथ घेरने के लिए, दुनिया के त्यागे गए धन और सम्मान, और ऐसी महिला के अपारिश्रमिक समर्पण की कहानी के बीच क्या विकल्प है! इसे सार्वजनिक करके, नाजुकता में हम जो जोखिम उठा रहे हैं, हम महसूस करते हैं—अन्य कारणों को अलग रखते हुए—कि दुनिया को यह बताना बेहतर है कि इसके भटकने वालों और प्रतिभाशाली लोगों के लिए ऐसी सेवाएँ मौजूद हैं। हमने जो कहा है वह कुछ दिलों से बात करेगा। ऐसे लोग हैं जो यह जानकर खुश होंगे कि जिस दीपक की कविता की रोशनी ने उनकी दूर की मान्यता पर चमक बिखेरी है, उसकी देखभाल और दर्द के साथ निगरानी की गई थी, ताकि वे उसके पास, जो इसके विलुप्त होने से उनसे अधिक अंधकार में है, अपनी सहानुभूति का कुछ प्रतीक भेज सकें। वह निराश्रित और अकेली है। यदि कोई, दूर या पास, हमें वह भेजे जो उनके जीवन के शेष भाग में उनकी मदद और उत्साह बढ़ा सके, तो हम खुशी-खुशी इसे उनके हाथों में सौंप देंगे।
एक हेंस फाल के अद्वितीय रोमांच (*1)
रॉटरडैम से हाल की खबरों से, वह शहर दार्शनिक उत्तेजना की उच्च स्थिति में प्रतीत होता है। वास्तव में, वहाँ ऐसी प्रकृति की घटनाएं हुई हैं जो पूरी तरह से अप्रत्याशित हैं—इतनी पूरी तरह से उपन्यास—पूर्वकल्पित विचारों के साथ इतनी पूरी तरह से भिन्न—कि मेरे दिमाग में कोई संदेह नहीं है कि अब तक सारा यूरोप हंगामे में है, सारा भौतिकी किण्वन में है, सारा तर्क और खगोल विज्ञान एक साथ कानों द्वारा है।
ऐसा लगता है कि —— के —— दिन (मैं तारीख के बारे में सकारात्मक नहीं हूँ), लोगों की एक विशाल भीड़, उन उद्देश्यों के लिए जो विशेष रूप से वर्णित नहीं हैं, अच्छी तरह से सुसज्जित शहर रॉटरडैम में एक्सचेंज के महान चौराहे पर इकट्ठी हुई थी। दिन गर्म था—सीजन के लिए असामान्य रूप से—हवा का एक झोंका भी नहीं चल रहा था; और भीड़ को समय-समय पर क्षणिक अवधि की मैत्रीपूर्ण बौछारों से छिड़काव होने पर कोई बुरा मूड नहीं था, जो बादलों के बड़े सफेद द्रव्यमान से गिरते थे जो फर्ममेंट के नीले तिजोरी को एक फिटफुल तरीके से चेक करते थे। फिर भी, दोपहर के आसपास, विधानसभा में एक मामूली लेकिन उल्लेखनीय हलचल स्पष्ट हो गई: दस हजार जीभों की खड़खड़ाहट सफल रही; और, एक पल बाद, दस हजार चेहरे स्वर्ग की ओर मुड़ गए, दस हजार पाइप दस हजार मुंह के कोनों से एक साथ उतरे, और एक चिल्लाहट, जिसे नियाग्रा की गर्जना के अलावा किसी भी चीज से नहीं जोड़ा जा सकता था, रॉटरडैम के सभी परिवेशों के माध्यम से लंबे, जोर से और उग्र रूप से गूंज उठी।
इस हलचल की उत्पत्ति जल्द ही पर्याप्त रूप से स्पष्ट हो गई। पहले से उल्लेखित बादलों के उन तीव्र-परिभाषित द्रव्यमानों में से एक के विशाल आकार के पीछे से, नीले स्थान के एक खुले क्षेत्र में धीरे-धीरे उभरते हुए देखा गया, एक अजीब, विषम, लेकिन स्पष्ट रूप से ठोस पदार्थ, इतना अजीब आकार का, इतना सनकी रूप से एक साथ रखा गया, कि किसी भी तरह से समझा नहीं जा सकता था, और नीचे खुले मुंह खड़े मजबूत नागरिकों की मेजबानी द्वारा कभी भी पर्याप्त प्रशंसा नहीं की जा सकती थी। यह क्या हो सकता है? रॉटरडैम में सभी vrows और राक्षसों के नाम पर, यह क्या संकेत दे सकता है? कोई नहीं जानता था, कोई कल्पना नहीं कर सकता था; कोई भी—बर्गरमास्टर माइनहीर सुपरबस वॉन अंडरडुक भी नहीं—के पास रहस्य को सुलझाने के लिए कोई सुराग नहीं था; इसलिए, चूंकि अधिक उचित कुछ भी नहीं किया जा सकता था, हर एक ने अपने पाइप को सावधानीपूर्वक अपने मुंह के कोने में बदल दिया, और घटना की ओर अपनी दाहिनी आंख ऊपर की ओर करके, फूंका, रुक गया, चारों ओर घूम गया, और महत्वपूर्ण रूप से घुरघुराया—फिर वापस घूम गया, घुरघुराया, रुक गया, और अंत में—फिर से फूंका।
इस बीच, हालांकि, अच्छी तरह से शहर की ओर कम और कम, इतनी जिज्ञासा और इतने धुएं का कारण आया। कुछ ही मिनटों में यह इतनी सटीकता से पहचाने जाने के लिए पर्याप्त करीब आ गया। यह प्रतीत होता था—हाँ! यह निस्संदेह गुब्बारे की एक प्रजाति थी; लेकिन निश्चित रूप से ऐसा गुब्बारा पहले रॉटरडैम में कभी नहीं देखा गया था। क्योंकि कौन, मुझे पूछने दो, कभी गंदे अखबारों से पूरी तरह से निर्मित गुब्बारे के बारे में सुना है? हॉलैंड में कोई आदमी निश्चित रूप से नहीं; फिर भी यहाँ, लोगों की नाक के ठीक नीचे, या बल्कि उनकी नाक के कुछ दूरी ऊपर, प्रश्न में समान चीज थी, और रचित, मेरे पास सबसे अच्छे अधिकार पर है, उस सटीक सामग्री की जिसे कोई भी पहले कभी समान उद्देश्य के लिए उपयोग करने के लिए नहीं जानता था। यह रॉटरडैम के नागरिकों की अच्छी समझ के लिए एक घोर अपमान था। घटना के आकार के बारे में, यह और भी अधिक निंदनीय था। उल्टा हो गया एक विशाल फूलकैप से बेहतर कुछ भी नहीं था। और इस समानता को किसी भी तरह से कम नहीं माना गया जब, करीब निरीक्षण पर, इसके शीर्ष से लटकते हुए एक बड़ा टैसल देखा गया, और, शंकु के ऊपरी रिम या आधार के चारों ओर, छोटी वस्तुओं का एक चक्र, भेड़ की घंटियों जैसा, जिसने बेटी मार्टिन की धुन पर एक निरंतर टिंगलिंग बनाए रखी। लेकिन और भी बुरा। इस शानदार मशीन के अंत में नीले रिबन द्वारा निलंबित, कार के रूप में लटक रहा था, एक विशाल ड्रैब बीवर टोपी, जिसमें एक ब्रिम सुपरलेटिवली चौड़ा था, और एक काले बैंड और एक चांदी के बकल के साथ एक गोलार्द्ध मुकुट था। यह, हालांकि, कुछ हद तक उल्लेखनीय है कि रॉटरडैम के कई नागरिकों ने पहले एक ही टोपी को बार-बार देखने की कसम खाई थी; और वास्तव में पूरी विधानसभा इसे परिचित आंखों के साथ देखती प्रतीत होती थी; जबकि vrow ग्रेटेल फाल ने इसे देखते ही, आनंदमय आश्चर्य का एक विस्मयादिबोधक निकाला, और इसे उसके अच्छे आदमी की समान टोपी घोषित किया। अब यह एक परिस्थिति थी जिसे और अधिक देखा जाना था, क्योंकि फाल, तीन साथियों के साथ, वास्तव में पांच साल पहले रॉटरडैम से बहुत अचानक और अस्पष्ट तरीके से गायब हो गया था, और इस कथा की तारीख तक उनके बारे में कोई भी खुफिया जानकारी प्राप्त करने के सभी प्रयास विफल हो गए थे। यकीन के लिए, कुछ हड्डियां जिन्हें मानव माना जाता था, अजीब दिखने वाले कचरे की मात्रा के साथ मिश्रित, हाल ही में रॉटरडैम के पूर्व में एक सेवानिवृत्त स्थिति में खोजी गई थीं, और कुछ लोग यह कल्पना करने के लिए गए थे कि इस स्थान पर एक फाउल मर्डर किया गया था, और पीड़ित संभवतः हेंस फाल और उनके सहयोगी थे। लेकिन वापस लौटने के लिए।
गुब्बारा (क्योंकि ऐसा कोई संदेह नहीं था) अब पृथ्वी के सौ फीट के भीतर उतर गया था, जिससे नीचे की भीड़ को इसके ऑक्यूपेंट के व्यक्ति का पर्याप्त रूप से स्पष्ट दृश्य मिल गया। यह वास्तव में एक बहुत ही ड्रॉल छोटा कोई था। वह ऊंचाई में दो फीट से अधिक नहीं हो सकता था; लेकिन यह ऊंचाई, जितनी कम थी, उसके संतुलन को नष्ट करने के लिए पर्याप्त रही होगी, और उसे अपनी छोटी कार के किनारे से झुका दिया होगा, लेकिन छाती तक पहुंचने वाले एक गोलाकार रिम के हस्तक्षेप के लिए, और गुब्बारे की डोरियों पर rigged। छोटे आदमी का शरीर आनुपातिक रूप से व्यापक था, जो उसके पूरे आंकड़े को एक अत्यधिक बेतुका गोलता देता था। उसके पैर, निश्चित रूप से, बिल्कुल भी नहीं देखे जा सकते थे, हालांकि एक संदिग्ध प्रकृति का एक सींग वाला पदार्थ कभी-कभी कार के तल में एक किराए के माध्यम से निकला होता था, या अधिक उचित रूप से बोलने के लिए, टोपी के शीर्ष में। उसके हाथ बेहद बड़े थे। उसके बाल बेहद भूरे थे, और पीछे एक कतार में एकत्र किए गए थे। उसकी नाक बहुत लंबी, टेढ़ी और भड़काऊ थी; उसकी आँखें पूर्ण, शानदार और तीव्र; उसकी ठुड्डी और गाल, हालांकि उम्र के साथ झुर्रीदार थे, चौड़े, फूले हुए और दोहरे थे; लेकिन किसी भी प्रकार या चरित्र के कान उसके सिर के किसी भी हिस्से पर खोजे जाने के लिए एक समानता नहीं थी। यह अजीब छोटा सज्जन स्काई-ब्लू साटन के एक ढीले surtout में कपड़े पहने हुए था, जिसमें मैच के लिए तंग breeches थे, घुटनों पर चांदी के बकल के साथ बंधे थे। उसकी बनियान कुछ चमकीली पीली सामग्री की थी; एक सफेद टैफिटी टोपी उसके सिर के एक तरफ लापरवाही से सेट की गई थी; और, उसके उपकरणों को पूरा करने के लिए, एक रक्त-लाल रेशम रुमाल ने उसके गले को घेर लिया, और, एक शानदार तरीके से, उसकी छाती पर गिर गया, सुपर-प्रख्यात आयामों के एक शानदार धनुष-गाँठ में।
उतरने के बाद, जैसा कि मैंने पहले कहा, पृथ्वी की सतह से लगभग एक सौ फीट तक, छोटा बूढ़ा सज्जन अचानक घबराहट के एक फिट के साथ जब्त हो गया, और टेरा फर्म के करीब कोई भी दृष्टिकोण बनाने के लिए अनिच्छुक दिखाई दिया। इसलिए, कैनवास बैग से रेत की एक मात्रा बाहर फेंकना, जिसे उसने बड़ी कठिनाई से उठाया, वह एक पल में स्थिर हो गया। उसने फिर, एक जल्दबाजी और उत्तेजित तरीके से, अपने surtout में एक साइड-पॉकेट से एक बड़ा मोरक्को पॉकेट-बुक निकालने के लिए आगे बढ़ा। उसने इसे अपने हाथ में संदिग्ध रूप से संतुलित किया, फिर इसे अत्यधिक आश्चर्य के हवा के साथ देखा, और स्पष्ट रूप से इसके वजन पर चकित था। उसने अंततः इसे खोला और वहाँ से लाल सीलिंग-वैक्स के साथ सील किया गया और लाल टेप के साथ सावधानीपूर्वक बंधा हुआ एक बड़ा पत्र निकाला, इसे बर्गरमास्टर, सुपरबस वॉन अंडरडुक के पैरों पर बिल्कुल गिरने दिया। महामहिम ने इसे लेने के लिए झुक गए। लेकिन एयरोनॉट, अभी भी बहुत परेशान था, और रॉटरडैम में उसे रोकने के लिए स्पष्ट रूप से कोई और व्यवसाय नहीं था, इस समय प्रस्थान के लिए व्यस्त तैयारी करना शुरू कर दिया; और बैलास्ट का एक हिस्सा निर्वहन करना आवश्यक होने के कारण ताकि उसे फिर से ऊपर उठने में सक्षम बनाया जा सके, आधा दर्जन बैग जो उसने एक के बाद एक फेंक दिए, बिना सामग्री को खाली करने की परेशानी के, सभी, बहुत दुर्भाग्य से, बर्गरमास्टर की पीठ पर गिर गए, और उसे रॉटरडैम के हर आदमी के सामने एक-और-बीस बार लुढ़का दिया। यह नहीं माना जाना चाहिए, हालांकि, महान अंडरडुक ने छोटे बूढ़े आदमी के हिस्से पर इस दुस्साहस को दंड के बिना गुजरने दिया। इसके विपरीत, कहा जाता है कि उसके एक-और-बीस चक्करों में से प्रत्येक के दौरान उसने अपने पाइप से एक-और-बीस से कम अलग और उग्र झोंके नहीं उत्सर्जित किए, जिसे उसने पूरी समय अपनी पूरी ताकत के साथ रखा, और जिसे वह अपनी मृत्यु के दिन तक पकड़ने का इरादा रखता है।
इस बीच, गुब्बारा एक लार्क की तरह ऊपर उठा, और, शहर के ऊपर बहुत दूर चढ़ते हुए, अंततः एक बादल के पीछे चुपचाप बह गया जो उस से मिलता जुलता था जिससे यह इतनी अजीब तरह से उभरा था, और इस प्रकार रॉटरडैम के अच्छे नागरिकों की आश्चर्यजनक आंखों के लिए हमेशा के लिए खो गया था। सारा ध्यान अब उस पत्र पर निर्देशित था, जिसका उतरना, और उसके साथ होने वाले परिणाम, महामहिम, प्रख्यात बर्गरमास्टर माइनहीर सुपरबस वॉन अंडरडुक के लिए व्यक्ति और व्यक्तिगत गरिमा दोनों के लिए घातक रूप से विघटनकारी साबित हुए थे। वह कार्यप्रणाली, हालांकि, अपने चक्करदार आंदोलनों के दौरान, प्रश्न में पैकेट को सुरक्षित करने के महत्वपूर्ण विषय पर एक विचार देने में विफल नहीं हुई थी, जिसे निरीक्षण पर, सबसे उचित हाथों में गिरते हुए देखा गया था, वास्तव में खुद को और प्रोफेसर रब-ए-डब को संबोधित किया गया था, रॉटरडैम कॉलेज ऑफ एस्ट्रोनॉमी के अध्यक्ष और उपाध्यक्ष के रूप में उनकी आधिकारिक क्षमता में। तदनुसार इसे उन गणमान्य व्यक्तियों द्वारा मौके पर खोला गया, और इसमें निम्नलिखित असाधारण, और वास्तव में बहुत गंभीर, संचार पाया गया:
“रॉटरडैम शहर में राज्यों के खगोलविदों के कॉलेज के अध्यक्ष और उपाध्यक्ष, उनकी उत्कृष्टता वॉन अंडरडुक और रब-ए-डब के लिए।
आपकी उत्कृष्टता शायद एक विनम्र कारीगर को याद कर सकें, जिसका नाम हंस फाल है, और जिसका पेशा धौंकनी सुधारने का है, जो अपने तीन साथियों के साथ लगभग पाँच वर्ष पूर्व रॉटरडैम से ऐसे तरीके से गायब हो गया था जिसे सभी पक्षों ने एक ही बार में आकस्मिक और अत्यंत रहस्यमय माना होगा। यदि, तथापि, आपकी उत्कृष्टता की ऐसी इच्छा हो, तो मैं, इस संचार का लेखक, वही हंस फाल हूँ। मेरे अधिकांश साथी नागरिकों को यह भली-भांति ज्ञात है कि चालीस वर्षों की अवधि तक मैं सौकरक्रॉट नामक गली के मुहाने पर स्थित उस छोटी वर्गाकार ईंट की इमारत में रहता रहा, जिसमें मैं अपने गायब होने के समय निवास करता था। मेरे पूर्वज भी समय की शुरुआत से ही वहाँ रहते आए हैं—वे, और मैं स्वयं भी, धौंकनी सुधारने के सम्मानित और वास्तव में लाभदायक पेशे का निरंतर पालन करते रहे हैं। क्योंकि, सच कहूँ तो, हाल के वर्षों तक, जब से लोगों के सिर राजनीति के जुनून से भर गए हैं, रॉटरडैम का कोई भी ईमानदार नागरिक मेरे काम से बेहतर किसी और व्यवसाय की न तो इच्छा कर सकता था और न ही उसे इसकी आवश्यकता थी। साख अच्छी थी, काम की कभी कमी नहीं थी, और चारों ओर धन या सद्भावना की कोई कमी नहीं थी। लेकिन, जैसा कि मैं कह रहा था, हमने जल्द ही स्वतंत्रता, लंबे भाषणों, कट्टरपंथ और उस जैसी अन्य चीजों के प्रभाव महसूस करने शुरू कर दिए। जो लोग पहले दुनिया के सबसे अच्छे ग्राहक हुआ करते थे, उनके पास अब हमारे बारे में सोचने के लिए एक पल का समय भी नहीं था। उनका कहना था कि उनके पास क्रांतियों के बारे में पढ़ने, और बुद्धि की प्रगति तथा युग की भावना के साथ कदम मिलाने के लिए ही बहुत कुछ है। यदि किसी आग को हवा देने की आवश्यकता होती, तो उसे अखबार से आसानी से हवा दी जा सकती थी, और जैसे-जैसे सरकार कमजोर होती गई, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं कि चमड़ा और लोहा उसी अनुपात में टिकाऊ होते गए, क्योंकि बहुत ही कम समय में रॉटरडैम में धौंकनी का एक भी जोड़ा ऐसा नहीं था जिसे कभी टांके या हथौड़े की सहायता की आवश्यकता पड़ी हो। यह ऐसी स्थिति थी जिसे सहन नहीं किया जा सकता था। मैं जल्द ही चूहे की तरह गरीब हो गया, और अपनी पत्नी तथा बच्चों का भरण-पोषण करने की जिम्मेदारी के कारण, मेरा बोझ अंततः असहनीय हो गया, और मैंने अपने जीवन का अंत करने के सबसे सुविधाजनक तरीके पर विचार करने में घंटों बिताए। इस बीच, कर्जदारों ने मुझे चिंतन का बहुत कम अवकाश दिया। मेरा घर सचमुच सुबह से रात तक घिरा रहता था, जिससे मैं पिंजरे में बंद शेर की तरह सलाखों के खिलाफ चिल्लाने, झाग निकालने और तड़पने लगा। विशेष रूप से तीन व्यक्ति थे जिन्होंने मुझे हद से ज्यादा परेशान किया, वे लगातार मेरे दरवाजे पर पहरा देते रहे और मुझे कानून की धमकी देते रहे। इन तीनों पर मैंने मन ही मन सबसे कड़वे प्रतिशोध की शपथ ली, यदि मैं कभी उन्हें अपने चंगुल में फँसाने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली हुआ; और मेरा मानना है कि इस प्रत्याशा के आनंद के अलावा दुनिया में किसी और चीज ने मुझे ब्लंडरबस (बंदूक) से अपना दिमाग उड़ाकर आत्महत्या की योजना को तुरंत क्रियान्वित करने से नहीं रोका। मैंने हालांकि अपने क्रोध को छिपाना और उन्हें वादों और मीठी बातों से बहलाना ही बेहतर समझा, जब तक कि भाग्य के किसी अच्छे मोड़ से मुझे बदला लेने का अवसर न मिल जाए।
एक दिन, अपने लेनदारों को चकमा देकर, और सामान्य से अधिक उदास महसूस करते हुए, मैं बिना किसी उद्देश्य के लंबे समय तक सबसे सुनसान गलियों में भटकता रहा, यहाँ तक कि अंत में मैं एक पुस्तक विक्रेता के स्टाल के कोने से टकरा गया। ग्राहकों के उपयोग के लिए पास में ही एक कुर्सी देखकर, मैं हठपूर्वक उस पर गिर पड़ा, और यह जाने बिना कि क्यों, मैंने पहुँच के भीतर आने वाली पहली पुस्तक के पन्ने खोल दिए। यह सट्टा खगोल विज्ञान (स्पेकुलेटिव एस्ट्रोनॉमी) पर एक छोटा पैम्फलेट निकला, जिसे या तो बर्लिन के प्रोफेसर एंके या किसी समान नाम वाले फ्रांसीसी व्यक्ति ने लिखा था। मुझे इस प्रकृति के मामलों में थोड़ी जानकारी थी, और मैं जल्द ही किताब की सामग्री में और अधिक तल्लीन हो गया, और मेरे चारों ओर क्या हो रहा है, यह याद आने से पहले मैंने इसे वास्तव में दो बार पूरा पढ़ लिया। तब तक अंधेरा होने लगा था, और मैंने अपने घर की ओर कदम बढ़ाए। लेकिन उस ग्रंथ ने मेरे दिमाग पर एक अमिट छाप छोड़ दी थी, और जैसे-जैसे मैं अंधेरी गलियों में टहलता रहा, मैंने लेखक के जंगली और कभी-कभी अस्पष्ट तर्कों को अपने स्मृति पटल पर सावधानीपूर्वक घुमाया। कुछ विशेष अंश ऐसे थे जिन्होंने मेरी कल्पना को शक्तिशाली और असाधारण तरीके से प्रभावित किया। मैंने जितना अधिक इन पर ध्यान किया, मेरे भीतर जगाई गई रुचि उतनी ही तीव्र होती गई। सामान्य रूप से मेरी शिक्षा की सीमित प्रकृति, और विशेष रूप से प्राकृतिक दर्शन से संबंधित विषयों पर मेरी अज्ञानता ने, मुझे जो मैंने पढ़ा था उसे समझने की अपनी क्षमता के बारे में संकोची बनाने या उसके परिणामस्वरूप उत्पन्न होने वाले कई अस्पष्ट विचारों पर अविश्वास करने के लिए प्रेरित करने के बजाय, केवल मेरी कल्पना के लिए एक और प्रोत्साहन का काम किया; और मैं इतना अभिमानी था, या शायद इतना तर्कसंगत था, कि मुझे संदेह होने लगा कि क्या वे कच्चे विचार जो अव्यवस्थित दिमागों में उत्पन्न होते हैं, जिनके पास सब कुछ स्पष्ट है, अक्सर वास्तव में प्रवृत्ति या अंतर्ज्ञान की सभी शक्तियों, वास्तविकता और अन्य अंतर्निहित गुणों को धारण नहीं कर सकते हैं; क्या, एक कदम और आगे बढ़ने के लिए, विशुद्ध रूप से सट्टा प्रकृति के मामलों में गहराई को स्वयं असत्य और त्रुटि के एक वैध स्रोत के रूप में नहीं पहचाना जा सकता है। दूसरे शब्दों में, मेरा मानना था, और अब भी है, कि सत्य अक्सर अपने सार में सतही होता है, और कई मामलों में, गहराई उस खाई में अधिक होती है जहाँ हम उसे खोजते हैं, बजाय उन वास्तविक स्थितियों के जिनमें वह पाई जा सकती है। प्रकृति स्वयं मुझे इन विचारों की पुष्टि प्रदान करती प्रतीत हुई। आकाशीय पिंडों के चिंतन में मुझे जोर देकर यह महसूस हुआ कि मैं एक तारे को उतनी सटीकता से नहीं देख सकता था, जब मैं उसे गंभीर, सीधे और अचूक ध्यान से देखता था, जितना कि जब मैंने अपनी आँख को केवल उसके आसपास के क्षेत्र पर सरसरी तौर पर दौड़ने दिया। मुझे उस समय यह ज्ञात नहीं था कि यह स्पष्ट विरोधाभास दृश्य क्षेत्र के केंद्र के रेटिना के बाहरी हिस्सों की तुलना में प्रकाश के हल्के छापों के प्रति कम संवेदनशील होने के कारण हुआ था। यह ज्ञान, और कुछ अन्य प्रकार की जानकारी, बाद में पाँच वर्षों की घटनापूर्ण अवधि के दौरान आई, जिसके दौरान मैंने जीवन की अपनी पिछली विनम्र स्थिति के पूर्वाग्रहों को छोड़ दिया है, और धौंकनी सुधारने वाले को बहुत अलग व्यवसायों में भुला दिया है। लेकिन जिस युग के बारे में मैं बात कर रहा हूँ, उस समय तारे के आकस्मिक अवलोकन ने जो सादृश्य मेरे द्वारा पहले ही निकाले गए निष्कर्षों के सामने पेश किया, उसने मुझे सकारात्मक पुष्टि के बल के साथ प्रभावित किया, और मैंने तब अंतिम रूप से उस रास्ते का फैसला कर लिया जिसका मैंने बाद में अनुसरण किया।
जब मैं घर पहुँचा तो काफी देर हो चुकी थी, और मैं तुरंत बिस्तर पर चला गया। मेरा मन हालांकि सोने के लिए बहुत अधिक व्यस्त था, और मैं पूरी रात ध्यान में डूबा रहा। सुबह जल्दी उठकर, और अपने लेनदारों की सतर्कता से फिर से बचने का प्रबंध करके, मैं उत्सुकता से पुस्तक विक्रेता के स्टाल पर गया, और मेरे पास जो थोड़े बहुत नकद पैसे थे, उन्हें यांत्रिकी और व्यावहारिक खगोल विज्ञान की कुछ पुस्तकें खरीदने में खर्च कर दिया। इनके साथ सुरक्षित घर पहुँचने के बाद, मैंने अपना हर खाली पल उनके अध्ययन में समर्पित कर दिया, और जल्द ही इस प्रकृति के अध्ययन में ऐसी दक्षता हासिल कर ली जो मुझे अपनी योजना को क्रियान्वित करने के लिए पर्याप्त लगी। इस अवधि के अंतराल में, मैंने उन तीन लेनदारों को मनाने का पूरा प्रयास किया जिन्होंने मुझे इतनी परेशानी दी थी। इसमें मैं अंततः सफल हुआ—आंशिक रूप से अपने घरेलू सामान को इतना बेचने से कि उनके दावे का आधा हिस्सा पूरा हो सके, और आंशिक रूप से एक छोटी परियोजना के पूरा होने पर शेष राशि का भुगतान करने के वादे से, जिसके बारे में मैंने उन्हें बताया कि मेरे पास योजना है, और जिसकी सहायता के लिए मैंने उनकी सेवाओं का अनुरोध किया। इन साधनों से—क्योंकि वे अज्ञानी लोग थे—मुझे उन्हें अपने उद्देश्य के लिए राजी करने में थोड़ी कठिनाई हुई।
मामले इस तरह व्यवस्थित होने के बाद, मैंने अपनी पत्नी की मदद से और अत्यधिक गोपनीयता और सावधानी के साथ, अपनी शेष संपत्ति को निपटाने का प्रबंध किया, और विभिन्न बहानों के तहत, और भविष्य में चुकाने के अपने साधनों पर कोई ध्यान दिए बिना, छोटी-छोटी राशियों में काफी मात्रा में नकद पैसा उधार लिया। इस प्रकार प्राप्त साधनों के साथ मैंने अंतराल पर, बारह-बारह गज के टुकड़ों में बहुत महीन कैंब्रिज मलमल; सुतली; काउचुक के वार्निश का एक जत्था; ऑर्डर पर बनी विकर-वर्क (बेंत) की एक बड़ी और गहरी टोकरी; और असाधारण आयामों के गुब्बारे के निर्माण और उपकरण में आवश्यक कई अन्य वस्तुएं खरीदीं। मैंने अपनी पत्नी को इसे जल्द से जल्द बनाने का निर्देश दिया, और उसे आगे बढ़ने के विशेष तरीके के बारे में सभी आवश्यक जानकारी दी। इस बीच मैंने सुतली को पर्याप्त आयामों के जाल में बुन लिया; इसे एक घेरे और आवश्यक रस्सियों से सुसज्जित किया; एक चतुर्थांश (क्वाड्रेंट), एक कंपास, एक दूरबीन, कुछ महत्वपूर्ण संशोधनों के साथ एक सामान्य बैरोमीटर, और दो खगोलीय उपकरण जो इतने व्यापक रूप से ज्ञात नहीं थे, खरीदे। फिर मैंने रात में रॉटरडैम के पूर्व में एक एकांत स्थान पर, लगभग पचास गैलन प्रत्येक की क्षमता वाले पाँच लोहे के घेरे वाले पीपे, और एक बड़े आकार का पीपा; तीन इंच व्यास के, उचित आकार के और दस फीट लंबे टिन के छह ट्यूब; एक विशेष धात्विक पदार्थ, या अर्ध-धातु की एक मात्रा, जिसका मैं नाम नहीं लूंगा, और एक बहुत ही सामान्य एसिड के एक दर्जन बड़े जार (डेमीजोंस) पहुँचाने के अवसर ढूंढे। इन बाद की सामग्रियों से बनने वाली गैस एक ऐसी गैस है जो मेरे अलावा किसी और व्यक्ति द्वारा कभी उत्पन्न नहीं की गई है—या कम से कम कभी किसी समान उद्देश्य के लिए उपयोग नहीं की गई है। इस रहस्य को प्रकट करने में मुझे कोई कठिनाई नहीं होती, लेकिन यह अधिकारपूर्वक फ्रांस के नेंट्ज़ शहर के एक नागरिक का है, जिसके द्वारा यह मुझे सशर्त रूप से बताया गया था। उसी व्यक्ति ने, मेरे इरादों से बिल्कुल भी अवगत हुए बिना, मुझे एक निश्चित जानवर की झिल्ली से गुब्बारे बनाने की एक विधि बताई, जिस पदार्थ के माध्यम से गैस का कोई भी रिसाव लगभग असंभव था। हालाँकि, मैंने इसे बहुत महंगा पाया, और कुल मिलाकर यह सुनिश्चित नहीं था कि काउचुक गोंद की कोटिंग वाली कैंब्रिज मलमल उतनी ही अच्छी थी या नहीं। मैं इस परिस्थिति का उल्लेख इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि भविष्य में संबंधित व्यक्ति उस नई गैस और सामग्री के साथ गुब्बारा आरोहण का प्रयास कर सकता है जिसके बारे में मैंने बात की है, और मैं उसे एक बहुत ही अनोखे आविष्कार के सम्मान से वंचित नहीं करना चाहता।
उस स्थान पर जहाँ मैंने गुब्बारे की मुद्रास्फीति (इन्फ्लेशन) के दौरान प्रत्येक छोटे पीपे को रखने का इरादा किया था, मैंने निजी तौर पर दो फीट गहरा एक गड्ढा खोदा; इस तरह गड्ढों ने पच्चीस फीट व्यास का एक घेरा बनाया। इस घेरे के केंद्र में, जिसे बड़े पीपे के लिए निर्धारित किया गया था, मैंने तीन फीट गहरा एक और गड्ढा खोदा। प्रत्येक पाँच छोटे गड्ढों में, मैंने पचास पाउंड बारूद वाला एक कनस्तर रखा, और बड़े वाले में एक सौ पचास पाउंड बारूद रखने वाला एक छोटा पीपा रखा। इन—छोटे पीपे और कनस्तरों—को मैंने ढके हुए मार्गों (ट्रेन्स) के साथ उचित तरीके से जोड़ा; और कनस्तरों में से एक में लगभग चार फीट धीमी गति से जलने वाली माचिस का सिरा डाल दिया, मैंने गड्ढे को ढक दिया, और पीपे को उसके ऊपर रख दिया, माचिस का दूसरा सिरा लगभग एक इंच बाहर छोड़ दिया, जो पीपे के आगे मुश्किल से दिखाई दे रहा था। फिर मैंने शेष गड्ढों को भर दिया, और बैरल को उनकी निर्धारित स्थिति में उनके ऊपर रख दिया।
ऊपर बताई गई वस्तुओं के अलावा, मैंने डिपो तक एक और वस्तु पहुँचाई और वहाँ छिपा दी, जो वायुमंडलीय हवा के संघनन (कंडेनसेशन) के लिए उपकरण पर एम. ग्रिम के सुधारों में से एक थी। हालाँकि, मैंने पाया कि इस मशीन को उन उद्देश्यों के अनुकूल बनाने से पहले काफी बदलाव की आवश्यकता थी जिनके लिए मैं इसका उपयोग करने का इरादा रखता था। लेकिन, कड़ी मेहनत और निरंतर दृढ़ता के साथ, मुझे अंततः अपनी सभी तैयारियों में पूर्ण सफलता मिली। मेरा गुब्बारा जल्द ही पूरा हो गया। इसमें चालीस हजार घन फीट से अधिक गैस आ सकती थी; यह मुझे मेरे सभी उपकरणों के साथ आसानी से ऊपर ले जाएगा, मैंने गणना की, और यदि मैंने सही ढंग से प्रबंधन किया, तो इसके अलावा एक सौ पचहत्तर पाउंड गिट्टी (बैलास्ट) भी ले जा सकता था। इसे वार्निश की तीन परतें प्राप्त हुई थीं, और मैंने पाया कि कैंब्रिज मलमल रेशम के सभी उद्देश्यों को पूरा करती है, उतनी ही मजबूत और काफी कम खर्चीली थी।
सब कुछ तैयार हो जाने पर, मैंने अपनी पत्नी से उस दिन से लेकर पुस्तक विक्रेता के स्टाल पर मेरी पहली यात्रा तक के मेरे सभी कार्यों के संबंध में गोपनीयता की शपथ ली; और अपनी ओर से, परिस्थितियों के अनुमति देते ही लौटने का वादा करते हुए, मैंने उसे जो थोड़े पैसे बचे थे, वे दिए, और उसे अलविदा कहा। वास्तव में मुझे उसकी कोई चिंता नहीं थी। वह जिसे लोग एक उल्लेखनीय महिला कहते हैं, वह थी, और मेरे बिना भी दुनिया में मामलों का प्रबंधन कर सकती थी। मेरा मानना है, सच कहूँ तो, वह हमेशा मुझे एक आलसी लड़के के रूप में देखती थी, जो केवल हवा में महल बनाने के अलावा किसी काम का नहीं था, और मुझसे छुटकारा पाकर उसे काफी खुशी हुई थी। वह एक अंधेरी रात थी जब मैंने उसे अलविदा कहा, और अपने साथ, एडे-डी-कैंप (सहायकों) के रूप में, वे तीन लेनदार लिए जिन्होंने मुझे इतनी परेशानी दी थी, हम गुब्बारे को, कार और उपकरणों के साथ, एक घुमावदार रास्ते से उस स्टेशन पर ले गए जहाँ अन्य वस्तुएं जमा की गई थीं। हमने वहाँ उन सबको सुरक्षित पाया, और मैं तुरंत काम में जुट गया।
यह पहली अप्रैल थी। रात, जैसा कि मैंने पहले कहा, अंधेरी थी; एक भी तारा दिखाई नहीं दे रहा था; और रुक-रुक कर हो रही बूंदाबांदी ने हमें बहुत असहज कर दिया था। लेकिन मेरी मुख्य चिंता गुब्बारे के बारे में थी, जो उस वार्निश के बावजूद जिससे उसे सुरक्षित किया गया था, नमी के साथ काफी भारी होने लगा था; बारूद को भी नुकसान होने का खतरा था। इसलिए मैंने अपने तीन कर्जदारों को केंद्रीय पीपे के चारों ओर बर्फ कूटने, और दूसरों में एसिड को हिलाने में बहुत तत्परता से काम पर लगाए रखा। हालाँकि, उन्होंने मुझसे सवाल करना बंद नहीं किया कि मैं इस सारे उपकरण के साथ क्या करने का इरादा रखता हूँ, और उन्होंने उस भयानक श्रम पर बहुत असंतोष व्यक्त किया जो मैंने उनसे करवाया था। वे समझ नहीं पा रहे थे, जैसा कि उन्होंने कहा, कि केवल ऐसी भयानक जादू-टोने में भाग लेने के लिए भीगने से क्या अच्छा परिणाम निकलेगा। मैं बेचैन होने लगा, और अपनी पूरी ताकत से काम करता रहा, क्योंकि मुझे वास्तव में विश्वास है कि मूर्खों को लगा कि मैंने शैतान के साथ समझौता कर लिया है, और संक्षेप में, मैं अब जो कर रहा था वह उचित से कुछ भी बेहतर नहीं था। इसलिए मुझे उनके मुझे पूरी तरह से छोड़ देने का बहुत डर था। हालाँकि, मैंने उन्हें भुगतान करने के वादों से शांत करने का प्रबंध किया, जैसे ही मैं वर्तमान व्यवसाय को समाप्त कर सकूँ। इन भाषणों के लिए उन्होंने, निश्चित रूप से, अपनी खुद की व्याख्या दी; निस्संदेह यह कल्पना करते हुए कि किसी भी स्थिति में मैं बड़ी मात्रा में नकद धन प्राप्त कर लूंगा; और यदि मैंने उन्हें वह सब चुका दिया जो मैं उनका ऋणी था, और उनकी सेवाओं के बदले में थोड़ा अधिक, तो मुझे विश्वास है कि उन्हें इस बात की बहुत कम परवाह थी कि मेरी आत्मा या मेरे शरीर का क्या हुआ।
लगभग साढ़े चार घंटे में मैंने गुब्बारे को पर्याप्त रूप से फुला लिया। इसलिए मैंने कार को जोड़ दिया, और अपने सभी उपकरण इसमें डाल दिए—कंडेनसिंग उपकरण, पानी की प्रचुर आपूर्ति, और पेमिकन जैसी बड़ी मात्रा में प्रावधानों को नहीं भूलना, जिसमें अपेक्षाकृत कम मात्रा में बहुत अधिक पोषण होता है। मैंने कार में कबूतरों की एक जोड़ी और एक बिल्ली को भी सुरक्षित कर लिया। अब लगभग भोर हो रही थी, और मैंने सोचा कि मेरे प्रस्थान का समय हो गया है। गलती से सिगार का एक जलता हुआ टुकड़ा जमीन पर गिराते हुए, मैंने उसे उठाने के लिए झुकते समय, धीमी गति से जलने वाली माचिस के उस टुकड़े को निजी तौर पर जलाने का अवसर लिया, जिसका सिरा, जैसा कि मैंने पहले कहा, छोटे पीपे में से एक के निचले किनारे के थोड़ा आगे निकला हुआ था। यह युद्धाभ्यास तीन लेनदारों द्वारा पूरी तरह से अनदेखा किया गया; और, कार में कूदते हुए, मैंने तुरंत उस एकल रस्सी को काट दिया जो मुझे पृथ्वी से जोड़े हुए थी, और यह देखकर खुशी हुई कि मैं ऊपर की ओर बढ़ा, आसानी से एक सौ पचहत्तर पाउंड सीसे की गिट्टी ले गया, और इससे भी अधिक ले जाने में सक्षम था।
हालाँकि, मुश्किल से ही मैं पचास गज की ऊँचाई पर पहुँचा था, जब, मेरे पीछे सबसे भयानक और उपद्रवी तरीके से दहाड़ते और गरजते हुए, आग, धुएं, गंधक, टांगों और हाथों, बजरी, जलती हुई लकड़ी और जलती हुई धातु का इतना घना बवंडर आया कि मेरा दिल बैठ गया, और मैं शुद्ध आतंक के साथ कांपते हुए कार के फर्श पर गिर पड़ा। वास्तव में, अब मुझे समझ में आया कि मैंने काम को पूरी तरह से बिगाड़ दिया था, और सदमे के मुख्य परिणाम अभी अनुभव किए जाने बाकी थे। तदनुसार, एक सेकंड से भी कम समय में, मैंने अपने शरीर के सारे रक्त को अपनी कनपटी की ओर दौड़ते हुए महसूस किया, और तुरंत उसके बाद, एक ऐसा झटका, जिसे मैं कभी नहीं भूलूँगा, अचानक रात के सन्नाटे को चीरता हुआ आया और ऐसा लगा कि उसने आकाश को ही फाड़ दिया है। जब मेरे पास बाद में चिंतन के लिए समय था, तो मैं विस्फोट की अत्यधिक हिंसा का श्रेय, जहाँ तक मेरा संबंध है, उसके उचित कारण को देने में विफल नहीं हुआ—मेरे ठीक उसके ऊपर, और उसकी अधिकतम शक्ति की रेखा में होने के कारण। लेकिन उस समय, मैंने केवल अपना जीवन बचाने के बारे में सोचा। गुब्बारा पहले पिचक गया, फिर गुस्से में फैल गया, फिर भयानक गति से चारों ओर घूमने लगा, और अंत में, एक शराबी व्यक्ति की तरह लड़खड़ाते हुए, मुझे कार के किनारे से बड़ी ताकत के साथ उछाल दिया, और मुझे एक भयानक ऊँचाई पर छोड़ दिया, मेरा सिर नीचे की ओर, और मेरा चेहरा बाहर की ओर, लगभग तीन फीट लंबी रस्सी के एक पतले टुकड़े से लटकते हुए, जो संयोगवश विकर-वर्क के तल के पास एक दरार के माध्यम से लटका हुआ था, और जिसमें, जैसे ही मैं गिरा, मेरा बायां पैर सबसे शुभ संयोग से फंस गया। मेरी स्थिति की भयावहता का कोई भी पर्याप्त विचार बनाना असंभव—पूरी तरह से असंभव—है। मैंने सांस लेने के लिए हांफते हुए—एक सिहरन ने मेरे शरीर की हर नस और मांसपेशी को हिला दिया—मैंने अपनी आँखों को उनके सॉकेट से बाहर निकलते हुए महसूस किया—एक भयानक मतली ने मुझे अभिभूत कर दिया—और अंत में मैं बेहोश हो गया।
मैं इस अवस्था में कितने समय तक रहा, यह बताना असंभव है। हालाँकि, यह निश्चित रूप से कोई कम समय नहीं रहा होगा, क्योंकि जब मुझे अस्तित्व का आंशिक बोध हुआ, तो मैंने पाया कि दिन निकल रहा था, गुब्बारा महासागर के एक विस्तृत वीराने के ऊपर अत्यधिक ऊँचाई पर था, और विशाल क्षितिज की सीमाओं के भीतर दूर-दूर तक भूमि का कोई निशान नहीं दिखाई दे रहा था। फिर भी, इस प्रकार होश में आने पर मेरी संवेदनाएं उतनी पीड़ा से भरी नहीं थीं जितनी कि आशंका की जा सकती थी। वास्तव में, अपनी स्थिति का शांत जायज़ा लेने की मेरी प्रक्रिया में कुछ हद तक प्रारंभिक पागलपन का पुट था। मैंने एक-एक करके अपने दोनों हाथों को अपनी आँखों के सामने उठाया, और यह सोचकर हैरान हुआ कि कौन सी घटना नसों की सूजन और उंगलियों के नाखूनों के भयानक कालेपन का कारण बनी होगी। इसके बाद मैंने सावधानीपूर्वक अपने सिर की जाँच की, उसे बार-बार हिलाया, और बहुत बारीकी से उसे महसूस किया, जब तक कि मैं खुद को यह विश्वास दिलाने में सफल नहीं हो गया कि यह, जैसा कि मुझे आधा संदेह था, मेरे गुब्बारे से बड़ा नहीं है। फिर, एक जानकार की तरह, मैंने अपनी पतलून की दोनों जेबों को टटोला, और उनमें से टैबलेट्स और टूथपिक केस गायब पाकर, उनके लुप्त होने का कारण बताने का प्रयास किया, और ऐसा न कर पाने पर, मैंने अवर्णनीय रूप से खीज महसूस की। अब मुझे ध्यान आया कि मेरे बाएँ टखने के जोड़ में बहुत बेचैनी हो रही थी, और मेरी स्थिति का एक धुंधला बोध मेरे मन में चमकने लगा। लेकिन, अजीब बात है! न तो मैं चकित था और न ही भयभीत। यदि मैंने कोई भावना महसूस की भी, तो वह उस चतुराई पर एक प्रकार की दबी हुई संतुष्टि थी जो मैं इस दुविधा से निकलने के लिए प्रदर्शित करने वाला था; और मैंने एक पल के लिए भी अपनी अंतिम सुरक्षा को संदेह के योग्य नहीं माना। कुछ मिनटों तक मैं गहन चिंतन में डूबा रहा। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैं बार-बार अपने होंठ दबा रहा था, अपनी तर्जनी उंगली अपनी नाक के किनारे रख रहा था, और उन अन्य हाव-भाव और चेष्टाओं का उपयोग कर रहा था जो उन लोगों में सामान्य हैं जो, अपनी कुर्सियों में आराम से बैठे हुए, जटिल या महत्वपूर्ण मामलों पर विचार करते हैं। जैसा कि मैंने सोचा था, अपने विचारों को पर्याप्त रूप से एकत्र कर लेने के बाद, मैंने अब, बहुत सावधानी और सोच-समझकर, अपने हाथ अपनी पीठ के पीछे किए, और अपनी पतलून की कमरबंद में लगी बड़ी लोहे की बकल को खोल दिया। इस बकल में तीन दांते थे, जो थोड़े जंग लगे होने के कारण, अपनी धुरी पर बहुत कठिनाई से घूम रहे थे। हालाँकि, कुछ मशक्कत के बाद, मैं उन्हें बकल की मुख्य बॉडी के समकोण पर लाने में सफल रहा, और यह देखकर मुझे खुशी हुई कि वे उस स्थिति में स्थिर रहे। इस प्रकार प्राप्त उपकरण को अपने दांतों के बीच पकड़े हुए, मैंने अब अपनी क्रावट (गले के स्कार्फ) की गांठ खोलने का प्रयास किया। मुझे इस पैंतरेबाज़ी को पूरा करने से पहले कई बार आराम करना पड़ा, लेकिन अंततः यह पूरी हो गई। फिर मैंने क्रावट के एक सिरे पर बकल को मजबूती से बांध दिया, और अधिक सुरक्षा के लिए दूसरे सिरे को अपनी कलाई के चारों ओर कसकर बांध लिया। अब, मांसपेशियों की अत्यधिक शक्ति के साथ अपने शरीर को ऊपर की ओर खींचते हुए, मैं पहले ही प्रयास में बकल को कार के ऊपर फेंकने और, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था, उसे विकर-वर्क के गोलाकार रिम में उलझाने में सफल रहा।
मेरा शरीर अब कार के किनारे की ओर, लगभग पैंतालीस डिग्री के कोण पर झुका हुआ था; लेकिन यह नहीं समझा जाना चाहिए कि मैं इसलिए लंबवत से केवल पैंतालीस डिग्री नीचे था। इससे बहुत दूर, मैं अभी भी क्षितिज के समतल के लगभग समानांतर लेटा हुआ था; क्योंकि मैंने जो स्थिति प्राप्त की थी, उसने कार के निचले हिस्से को मेरी स्थिति से काफी बाहर की ओर धकेल दिया था, जो कि तदनुसार सबसे आसन्न और घातक खतरे की स्थिति थी। हालाँकि, यह याद रखा जाना चाहिए कि जब मैं पहली बार कार से गिरा था, तो यदि मैं गुब्बारे की ओर अपना चेहरा करके गिरा होता, बजाय इसके कि मैं उससे बाहर की ओर मुड़ा हुआ था, जैसा कि वास्तव में था; या यदि, दूसरे स्थान पर, जिस रस्सी से मैं लटका हुआ था वह कार के निचले हिस्से के पास की दरार के बजाय ऊपरी किनारे पर लटक जाती — तो मेरा कहना है कि यह आसानी से समझा जा सकता है कि, इन कल्पित मामलों में से किसी में भी, मैं उतना भी करने में असमर्थ होता जितना मैंने अब कर लिया था, और हैंस फाफ के अद्भुत कारनामे भावी पीढ़ी के लिए पूरी तरह से खो गए होते। इसलिए मेरे पास आभारी होने का हर कारण था; हालाँकि, वास्तव में, मैं अभी भी इतना सुस्त था कि कुछ भी महसूस करने में असमर्थ था, और शायद एक चौथाई घंटे तक उस असाधारण तरीके से लटका रहा, बिना कोई और मामूली प्रयास किए, और मूर्खतापूर्ण आनंद की एक विलक्षण शांत अवस्था में। लेकिन यह भावना तेजी से खत्म होने से नहीं बची, और इसके बाद आतंक, निराशा, और पूर्ण असहायता और विनाश की एक ठंडी भावना आ गई। वास्तव में, मेरे सिर और गले की वाहिकाओं में इतने लंबे समय से जमा हुआ रक्त, जिसने अब तक मुझे पागलपन और प्रलाप से उत्साहित रखा था, अब अपनी उचित नलिकाओं में वापस जाने लगा था, और खतरे की मेरी धारणा में जो स्पष्टता इस प्रकार जुड़ गई थी, उसने मुझे उसका सामना करने के लिए आत्म-संयम और साहस से वंचित कर दिया। लेकिन यह कमजोरी, सौभाग्य से मेरे लिए, बहुत लंबे समय तक नहीं रही। सही समय पर निराशा की भावना मेरी मदद के लिए आई, और, उन्मादी चीखों और संघर्षों के साथ, मैंने अपने शरीर को ऊपर की ओर झटका दिया, जब तक कि अंत में, लंबे समय से वांछित रिम को एक शिकंजे जैसी पकड़ के साथ जकड़कर, मैं अपने शरीर को उसके ऊपर खींचने में सफल रहा, और सिर के बल कांपते हुए कार के अंदर गिर पड़ा।
उसके कुछ समय बाद तक मैं खुद को गुब्बारे की सामान्य देखभाल के लिए पर्याप्त रूप से संभाल नहीं सका। हालाँकि, तब मैंने इसे ध्यान से देखा, और अपनी बड़ी राहत के लिए, इसे अक्षुण्ण पाया। मेरे उपकरण सभी सुरक्षित थे, और, सौभाग्य से, मैंने न तो गिट्टी खोई थी और न ही प्रावधान। वास्तव में, मैंने उन्हें उनके स्थानों पर इतनी अच्छी तरह से सुरक्षित कर लिया था कि ऐसी दुर्घटना का सवाल ही नहीं उठता था। अपनी घड़ी देखने पर, मैंने पाया कि छह बज रहे थे। मैं अभी भी तेजी से ऊपर चढ़ रहा था, और मेरे बैरोमीटर ने साढ़े तीन मील की वर्तमान ऊँचाई बताई। मेरे ठीक नीचे महासागर में, एक छोटी काली वस्तु पड़ी थी, जो आकार में थोड़ी आयताकार थी, जो दिखने में लगभग उस आकार की थी, और हर तरह से उन बच्चों के खिलौनों में से एक के समान थी जिसे डोमिनो कहा जाता है। अपने टेलीस्कोप को उस पर केंद्रित करके, मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि यह एक ब्रिटिश नब्बे-चार-तोपों वाला जहाज था, जो हवा के विपरीत दिशा में था, और समुद्र में अपने सिर को पश्चिम-दक्षिण-पश्चिम की ओर करके भारी उछाल ले रहा था। इस जहाज के अलावा, मुझे समुद्र और आकाश के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं दिया, और सूरज, जो बहुत पहले निकल चुका था।
अब समय आ गया है कि मैं आपकी उत्कृष्टता के सामने अपनी खतरनाक यात्रा का उद्देश्य स्पष्ट करूँ। आपकी उत्कृष्टता को ध्यान में रखना होगा कि रॉटरडैम में कठिन परिस्थितियों ने अंततः मुझे आत्महत्या करने के निर्णय पर मजबूर कर दिया था। हालाँकि, ऐसा नहीं था कि मुझे जीवन से ही कोई सकारात्मक घृणा थी, बल्कि इसलिए कि मैं अपनी स्थिति से जुड़ी आकस्मिक कष्टों से असहनीय रूप से परेशान था। मन की इस स्थिति में, जीने की इच्छा रखते हुए, फिर भी जीवन से थक चुका, पुस्तक विक्रेता के स्टाल पर रखी एक पुस्तक ने मेरी कल्पना के लिए एक संसाधन खोल दिया। तब मैंने अंततः अपना मन बना लिया। मैंने प्रस्थान करने का निर्णय लिया, फिर भी जीवित रहने का—दुनिया छोड़ने का, फिर भी अस्तित्व में बने रहने का—संक्षेप में, पहेलियों को छोड़ते हुए, मैंने संकल्प किया, चाहे कुछ भी हो, यदि मैं कर सका, तो चंद्रमा के लिए मार्ग बनाने का। अब, कहीं मुझे वास्तव में जितना हूँ उससे अधिक पागल न समझा जाए, मैं उन विचारों का यथासंभव विवरण दूँगा, जिन्होंने मुझे यह मानने के लिए प्रेरित किया कि इस प्रकृति की एक उपलब्धि, हालांकि बिना किसी संदेह के कठिन, और निर्विवाद रूप से खतरे से भरी, एक साहसी आत्मा के लिए असंभव की सीमाओं से परे नहीं थी।
पृथ्वी से चंद्रमा की वास्तविक दूरी वह पहली चीज थी जिस पर ध्यान दिया जाना था। अब, दो ग्रहों के केंद्रों के बीच का माध्य या औसत अंतराल पृथ्वी की भूमध्यरेखीय त्रिज्या का 59.9643 है, या केवल लगभग 237,000 मील है। मैं माध्य या औसत अंतराल कहता हूँ, लेकिन यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि चंद्रमा की कक्षा का आकार एक दीर्घवृत्त है जिसकी उत्केन्द्रता स्वयं दीर्घवृत्त के प्रमुख अर्ध-अक्ष के 0.05484 से कम नहीं है, और पृथ्वी का केंद्र इसके फोकस में स्थित है, यदि मैं किसी भी तरह से चंद्रमा से, जैसा कि यह था, उसके पेरिगी (निकटतम बिंदु) में मिलने का प्रबंध कर सकूं, तो उपरोक्त दूरी भौतिक रूप से कम हो जाएगी। लेकिन, इस संभावना के बारे में अभी कुछ न कहते हुए, यह बहुत निश्चित था कि, किसी भी स्थिति में, 237,000 मील में से मुझे पृथ्वी की त्रिज्या, मान लें 4,000, और चंद्रमा की त्रिज्या, मान लें 1,080, यानी कुल 5,080 घटाना होगा, जिससे औसत परिस्थितियों में तय की जाने वाली वास्तविक दूरी 231,920 मील रह जाएगी। अब यह, मैंने सोचा, कोई बहुत असाधारण दूरी नहीं थी। भूमि पर यात्रा बार-बार तीस मील प्रति घंटे की दर से की गई है, और वास्तव में बहुत अधिक गति की आशा की जा सकती है। लेकिन इस वेग पर भी, मुझे चंद्रमा की सतह तक पहुँचने में 322 दिनों से अधिक का समय नहीं लगेगा। हालाँकि, कई विवरण ऐसे थे जिन्होंने मुझे यह विश्वास करने के लिए प्रेरित किया कि मेरी औसत यात्रा की गति संभवतः तीस मील प्रति घंटे से बहुत अधिक हो सकती है, और, क्योंकि इन विचारों ने मेरे मन पर गहरा प्रभाव डाला, मैं बाद में इनका अधिक विस्तार से उल्लेख करूँगा।
अगला बिंदु जिस पर विचार किया जाना था वह कहीं अधिक महत्व का था। बैरोमीटर द्वारा दिए गए संकेतों से, हम पाते हैं कि पृथ्वी की सतह से ऊपर उठने पर, 1,000 फीट की ऊँचाई पर, हमने अपने नीचे वायुमंडलीय हवा का लगभग एक-तिहाई हिस्सा छोड़ दिया है; कि 10,600 पर हमने लगभग एक-तिहाई ऊपर चढ़ाई की है; और 18,000 पर, जो कोटोपैक्सी की ऊँचाई से बहुत दूर नहीं है, हमने वायु के भौतिक, या, किसी भी स्थिति में, हमारे ग्लोब पर पड़ने वाले वजनदार पिंड के आधे हिस्से को पार कर लिया है। यह भी गणना की गई है कि पृथ्वी के व्यास के सौवें हिस्से से अधिक न होने वाली ऊँचाई पर—अर्थात, अस्सी मील से अधिक नहीं—विरलता इतनी अधिक हो जाएगी कि पशु जीवन किसी भी तरह से कायम नहीं रह सकेगा, और इसके अलावा, वायुमंडल की उपस्थिति का पता लगाने के हमारे पास मौजूद सबसे सूक्ष्म साधन भी इसके अस्तित्व के बारे में हमें आश्वस्त करने के लिए अपर्याप्त होंगे। लेकिन मैं यह देखने में विफल नहीं रहा कि ये बाद की गणनाएं पूरी तरह से हवा के गुणों के हमारे प्रयोगात्मक ज्ञान और इसके फैलाव और संपीड़न को नियंत्रित करने वाले यांत्रिक नियमों पर आधारित हैं, जिसे तुलनात्मक रूप से, पृथ्वी के तत्काल आसपास का क्षेत्र कहा जा सकता है; और, साथ ही, यह मान लिया गया है कि पशु जीवन सतह से किसी भी निश्चित अप्राप्य दूरी पर संशोधन के लिए अनिवार्य रूप से असमर्थ है और होना चाहिए। अब, ऐसे डेटा से इस तरह का सारा तर्क, निश्चित रूप से, केवल सादृश्यपूर्ण होना चाहिए। मनुष्य द्वारा कभी भी पहुँच गई सबसे बड़ी ऊँचाई 25,000 फीट थी, जो मेसर्स गे-लुसाक और बायोट के वैमानिक अभियान में प्राप्त की गई थी। यह एक मध्यम ऊँचाई है, यहाँ तक कि प्रश्नगत अस्सी मील की तुलना में भी; और मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं सका कि विषय में संदेह के लिए गुंजाइश है और अटकलों के लिए बहुत अधिक स्वतंत्रता है।
लेकिन, वास्तव में, किसी भी निश्चित ऊँचाई पर चढ़ाई किए जाने पर, किसी भी आगे की चढ़ाई में पार की गई हवा की वजनदार मात्रा चढ़ाई गई अतिरिक्त ऊँचाई के अनुपात में बिल्कुल नहीं है (जैसा कि पहले बताए गए से स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है), बल्कि लगातार घटते अनुपात में है। इसलिए यह स्पष्ट है कि, हम चाहे कितनी भी ऊँचाई पर चढ़ें, हम, शाब्दिक रूप से कहें तो, ऐसी सीमा तक नहीं पहुँच सकते जिसके आगे कोई वायुमंडल न मिले। यह अवश्य होना चाहिए, मैंने तर्क दिया; हालाँकि यह अनंत विरलता की स्थिति में हो सकता है।
दूसरी ओर, मैं इस बात से अवगत था कि वायुमंडल की एक वास्तविक और निश्चित सीमा के अस्तित्व को साबित करने के लिए तर्कों की कमी नहीं रही है, जिसके आगे बिल्कुल कोई हवा नहीं है। लेकिन एक परिस्थिति जिसे उन लोगों द्वारा अनदेखा कर दिया गया है जो ऐसी सीमा के लिए तर्क करते हैं, मुझे, हालांकि उनके पंथ का कोई सकारात्मक खंडन नहीं था, फिर भी बहुत गंभीर जांच के योग्य एक बिंदु लगा। ग्रहों के आकर्षण के कारण होने वाली सभी गड़बड़ियों के लिए सबसे सटीक तरीके से श्रेय देने के बाद, एन्के के धूमकेतु के उसके पेरिहेलियन (सूर्य के निकटतम बिंदु) पर क्रमिक आगमन के बीच के अंतराल की तुलना करने पर, यह प्रतीत होता है कि अवधि धीरे-धीरे कम हो रही है; यानी, धूमकेतु के दीर्घवृत्त का प्रमुख अक्ष छोटा हो रहा है, एक धीमी लेकिन पूरी तरह से नियमित गिरावट में। अब, यही वह है जो होना चाहिए, यदि हम धूमकेतु द्वारा इसकी कक्षा के क्षेत्रों में व्याप्त एक अत्यंत दुर्लभ ईथरीय माध्यम से अनुभव किए गए प्रतिरोध को मान लें। क्योंकि यह स्पष्ट है कि ऐसा माध्यम, धूमकेतु के वेग को कम करने में, इसके केंद्रापसारक बल को कमजोर करके, इसके केंद्राभिसारी बल को बढ़ा देगा। दूसरे शब्दों में, सूर्य का आकर्षण लगातार अधिक शक्ति प्राप्त कर रहा होगा, और धूमकेतु हर चक्कर के साथ करीब आता जाएगा। वास्तव में, प्रश्नगत भिन्नता का हिसाब देने का कोई अन्य तरीका नहीं है। लेकिन फिर:—उसी धूमकेतु की नीहारिका का वास्तविक व्यास सूर्य के करीब आने पर तेजी से सिकुड़ता हुआ और इसके एपेलियन (सूर्य से दूरतम बिंदु) की ओर प्रस्थान में उतनी ही तेजी से फैलता हुआ देखा जाता है। क्या मैं एम. वाल्ज़ के साथ यह मानने में उचित नहीं था कि आयतन का यह स्पष्ट संक्षेपण उसी ईथरीय माध्यम के संपीड़न में निहित है जिसके बारे में मैंने पहले बात की है, और जो केवल अपनी सौर निकटता के अनुपात में सघन है? लेन्स के आकार की घटना, जिसे राशि चक्र का प्रकाश भी कहा जाता है, ध्यान देने योग्य एक मामला था। यह चमक, जो उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों में इतनी स्पष्ट है, और जिसे किसी भी उल्कापिंड की चमक के लिए गलत नहीं समझा जा सकता, क्षितिज से तिरछे ऊपर की ओर फैली हुई है, और सामान्य रूप से सूर्य के भूमध्य रेखा की दिशा का पालन करती है। यह मुझे स्पष्ट रूप से एक दुर्लभ वायुमंडल की प्रकृति में लगा जो सूर्य से बाहर की ओर, शुक्र की कक्षा से कम से कम परे, और मेरा मानना था कि अनिश्चित काल तक आगे तक फैला हुआ है। (*2) वास्तव में, इस माध्यम को मैं धूमकेतु के दीर्घवृत्त के पथ तक, या सूर्य के तत्काल पड़ोस तक सीमित नहीं मान सकता था। इसके विपरीत, इसे हमारे ग्रह प्रणाली के संपूर्ण क्षेत्रों में व्याप्त मानना आसान था, जो उन ग्रहों पर ही वायुमंडल के रूप में संघनित था, और शायद उनमें से कुछ पर विशुद्ध रूप से भूवैज्ञानिक विचारों द्वारा संशोधित था।
विषय के इस दृष्टिकोण को अपनाने के बाद, मुझे आगे बहुत कम हिचकिचाहट हुई। यह स्वीकार करते हुए कि मेरी यात्रा पर मुझे अनिवार्य रूप से पृथ्वी की सतह के समान वायुमंडल मिलेगा, मैंने कल्पना की कि, एम. ग्रिम के बहुत ही सरल उपकरण के माध्यम से, मैं श्वसन के उद्देश्यों के लिए इसे पर्याप्त मात्रा में संघनित करने में आसानी से सक्षम हो जाऊँगा। यह चंद्रमा की यात्रा में मुख्य बाधा को दूर कर देगा। मैंने वास्तव में उपकरण को इच्छित उद्देश्य के लिए अनुकूलित करने में कुछ पैसा और बहुत श्रम खर्च किया था, और विश्वास के साथ इसके सफल अनुप्रयोग की प्रतीक्षा कर रहा था, यदि मैं किसी उचित अवधि के भीतर यात्रा पूरी करने का प्रबंधन कर सकूँ। यह मुझे उस गति पर वापस लाता है जिस पर यात्रा करना संभव हो सकता है।
यह सच है कि गुब्बारे, पृथ्वी से अपनी चढ़ाई के पहले चरण में, तुलनात्मक रूप से मध्यम वेग के साथ ऊपर उठते हैं। अब, उन्नयन की शक्ति पूरी तरह से वायुमंडलीय हवा की तुलना में गुब्बारे में गैस की बेहतर हल्कापन में निहित है; और, पहली नज़र में, यह संभावना प्रतीत नहीं होती है कि, जैसे-जैसे गुब्बारा ऊँचाई प्राप्त करता है, और परिणामस्वरूप तेजी से कम होती घनत्व वाली वायुमंडलीय परतों में क्रमिक रूप से पहुँचता है—मेरा कहना है, यह बिल्कुल भी उचित प्रतीत नहीं होता है कि, अपनी इस ऊपर की प्रगति में, मूल वेग में तेजी आएगी। दूसरी ओर, मैं इस बात से अवगत नहीं था कि, किसी भी दर्ज की गई चढ़ाई में, चढ़ाई की पूर्ण दर में कोई कमी स्पष्ट थी; हालाँकि ऐसा होना चाहिए था, यदि किसी और चीज़ के कारण नहीं, तो खराब तरीके से निर्मित गुब्बारों के माध्यम से गैस के रिसाव के कारण, और साधारण वार्निश से बेहतर सामग्री के साथ वार्निश नहीं किए गए गुब्बारों के कारण। इसलिए, ऐसा लग रहा था कि इस तरह के रिसाव का प्रभाव केवल किसी त्वरित शक्ति के प्रभाव को संतुलित करने के लिए पर्याप्त था। मैंने अब विचार किया कि, बशर्ते अपनी यात्रा में मुझे वह माध्यम मिल जाए जिसकी मैंने कल्पना की थी, और बशर्ते कि यह वास्तव में और अनिवार्य रूप से वही साबित हो जिसे हम वायुमंडलीय हवा कहते हैं, तो इससे तुलनात्मक रूप से बहुत कम फर्क पड़ेगा कि मैं इसे विरलता की किस चरम स्थिति में खोजता हूँ—यानी, मेरी चढ़ाई की शक्ति के संबंध में—क्योंकि गुब्बारे में मौजूद गैस न केवल स्वयं आंशिक रूप से समान विरलता के अधीन होगी (जिसके होने के अनुपात में, मैं उतना रिसाव होने दे सकता था जो विस्फोट को रोकने के लिए आवश्यक होगा), बल्कि, जो वह थी, वह, किसी भी स्थिति में, केवल नाइट्रोजन और ऑक्सीजन के किसी भी यौगिक की तुलना में विशिष्ट रूप से हल्की बनी रहेगी। इस बीच, गुरुत्वाकर्षण का बल दूरियों के वर्गों के अनुपात में लगातार कम हो रहा होगा, और इस प्रकार, अत्यधिक तेजी से बढ़ते वेग के साथ, मैं अंततः उन दूरस्थ क्षेत्रों में पहुँच जाऊँगा जहाँ पृथ्वी के आकर्षण का बल चंद्रमा के बल द्वारा प्रतिस्थापित कर दिया जाएगा। इन विचारों के अनुसार, मैंने अपने आप को चालीस दिनों की अवधि के लिए पर्याप्त से अधिक प्रावधानों के साथ बोझिल करना उचित नहीं समझा।
हालाँकि, अभी भी एक और कठिनाई थी, जिसने मुझे कुछ थोड़ी चिंता दी। यह देखा गया है कि, किसी भी महत्वपूर्ण ऊँचाई तक गुब्बारे की चढ़ाई में, श्वसन के साथ होने वाली पीड़ा के अलावा, सिर और शरीर के बारे में बहुत बेचैनी का अनुभव होता है, अक्सर नाक से खून बहने और चिंताजनक प्रकार के अन्य लक्षणों के साथ, और प्राप्त ऊँचाई के अनुपात में अधिक से अधिक असुविधाजनक होती जाती है। (*3) यह कुछ चौंकाने वाली प्रकृति का एक प्रतिबिंब था। क्या यह संभावना नहीं थी कि ये लक्षण अनिश्चित काल तक बढ़ेंगे, या कम से कम मृत्यु तक समाप्त नहीं होंगे? मैंने अंततः सोचा कि ऐसा नहीं है। उनकी उत्पत्ति शरीर की सतह पर सामान्य वायुमंडलीय दबाव को उत्तरोत्तर हटाने, और परिणामस्वरूप सतही रक्त वाहिकाओं के विस्तार में खोजी जानी थी—न कि पशु प्रणाली के किसी भी सकारात्मक विघटन में, जैसा कि सांस लेने में कठिनाई के मामले में होता है, जहाँ वायुमंडलीय घनत्व हृदय के वेंट्रिकल में रक्त के उचित नवीनीकरण के लिए रासायनिक रूप से अपर्याप्त होता है। इस नवीनीकरण की कमी के अलावा, मैं कोई कारण नहीं देख सका कि जीवन को निर्वात में भी क्यों नहीं बनाए रखा जा सकता; क्योंकि छाती का विस्तार और संपीड़न, जिसे आमतौर पर सांस लेना कहा जाता है, विशुद्ध रूप से मांसपेशियों की क्रिया है, और श्वसन का कारण है, प्रभाव नहीं। एक शब्द में, मैंने कल्पना की कि, जैसे-जैसे शरीर वायुमंडलीय दबाव की कमी का आदी हो जाएगा, दर्द की संवेदनाएं धीरे-धीरे कम हो जाएंगी—और जब तक वे बनी रहीं, तब तक उन्हें सहन करने के लिए, मैंने अपने संविधान की लोहे जैसी कठोरता पर भरोसा किया।
इस प्रकार, आपकी उत्कृष्टता को यह प्रसन्न कर सकता है, मैंने कुछ विचारों का विवरण दिया है, हालांकि किसी भी तरह से उन सभी का नहीं, जिन्होंने मुझे चंद्र यात्रा की परियोजना बनाने के लिए प्रेरित किया। अब मैं आपके सामने उस प्रयास का परिणाम प्रस्तुत करने के लिए आगे बढ़ूँगा जो धारणा में इतना स्पष्ट रूप से साहसी है, और, किसी भी स्थिति में, मानव जाति के इतिहास में इतना पूरी तरह से अद्वितीय है।
पूर्व-उल्लिखित ऊँचाई प्राप्त करने के बाद, यानी तीन मील और तीन-चौथाई, मैंने कार से पंखों की एक मात्रा बाहर फेंक दी, और पाया कि मैं अभी भी पर्याप्त तेजी से ऊपर चढ़ रहा था; इसलिए, कोई गिट्टी छोड़ने की आवश्यकता नहीं थी। मैं इससे खुश था, क्योंकि मैं अपने साथ जितना संभव हो उतना वजन रखना चाहता था, उन कारणों से जिन्हें बाद के भाग में समझाया जाएगा। मुझे अभी तक कोई शारीरिक असुविधा नहीं हुई थी, मैं बहुत स्वतंत्रता के साथ सांस ले रहा था, और सिर में बिल्कुल भी दर्द महसूस नहीं कर रहा था। बिल्ली मेरे कोट के ऊपर बहुत शालीनता से लेटी हुई थी, जिसे मैंने उतार दिया था, और कबूतरों को उदासीनता के भाव से देख रही थी। ये कबूतर, अपने भागने से रोकने के लिए पैर से बंधे हुए, कार के नीचे उनके लिए बिखरे हुए चावल के कुछ दाने चुनने में व्यस्त थे।
छह बजकर बीस मिनट पर, बैरोमीटर ने 26,400 फीट या पांच मील से कुछ अधिक की ऊँचाई दर्शाई। दृश्य असीम प्रतीत हो रहा था। वास्तव में, गोलीय ज्यामिति के माध्यम से यह गणना करना बहुत आसान है कि मैंने पृथ्वी के कितने बड़े क्षेत्र का दर्शन किया। किसी गोले के किसी भी खंड की उत्तल सतह, गोले की संपूर्ण सतह के अनुपात में, उस खंड की वर्स्ड साइन (versed sine) और गोले के व्यास के अनुपात के बराबर होती है। अब, मेरे मामले में, वर्स्ड साइन—अर्थात, मेरे नीचे के खंड की मोटाई—लगभग मेरी ऊँचाई, या सतह से ऊपर दृष्टि बिंदु की ऊँचाई के बराबर थी। 'आठ हजार के मुकाबले पांच मील', मेरे द्वारा देखे गए पृथ्वी के क्षेत्रफल के अनुपात को व्यक्त करेगा। दूसरे शब्दों में, मैंने ग्लोब की पूरी सतह का सोलह-सौवां हिस्सा देखा। समुद्र दर्पण की तरह शांत दिखाई दे रहा था, हालाँकि, दूरबीन की मदद से, मैं देख सकता था कि वह हिंसक हलचल की स्थिति में था। जहाज अब दिखाई नहीं दे रहा था, जो स्पष्ट रूप से पूर्व की ओर बह गया था। अब मुझे अंतराल पर सिर में तीव्र पीड़ा का अनुभव होने लगा, विशेष रूप से कानों के आसपास—फिर भी, मैं काफी स्वतंत्रता से सांस ले रहा था। बिल्ली और कबूतरों को किसी भी तरह की असुविधा नहीं हुई।
सात बजने में बीस मिनट पर, गुब्बारा घने बादलों की एक लंबी श्रृंखला में प्रवेश कर गया, जिसने मेरे संघनन उपकरण को नुकसान पहुँचाकर और मुझे पूरी तरह भिगोकर बड़ी मुसीबत में डाल दिया। यह निश्चित रूप से एक अजीब मुलाकात थी, क्योंकि मुझे विश्वास नहीं था कि इस तरह का बादल इतनी अधिक ऊँचाई पर बना रह सकता है। हालाँकि, मैंने पांच-पांच पाउंड के गिट्टी के दो टुकड़े बाहर फेंक देना ही बेहतर समझा, जिससे मेरे पास अभी भी एक सौ पैंसठ पाउंड वजन बचा रहा। ऐसा करने पर, मैं जल्द ही कठिनाई से ऊपर उठ गया, और तुरंत महसूस किया कि मेरी चढ़ाई की गति में काफी वृद्धि हुई है। बादल छोड़ने के कुछ सेकंड बाद ही, बिजली की एक तीव्र चमक उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक कौंधी और उसने इसे, इसकी विशाल सीमा तक, प्रज्वलित और चमकते हुए कोयले के ढेर की तरह रोशन कर दिया। यह, याद रखा जाना चाहिए, दिन के पूर्ण प्रकाश में था। कोई भी कल्पना उस भव्यता का चित्रण नहीं कर सकती जो रात के अंधेरे के बीच इसी तरह की घटना होने पर प्रदर्शित हो सकती थी। नरक स्वयं ही एक उपयुक्त प्रतिबिंब हो सकता था। जैसा कि था, मेरे बाल खड़े हो गए, जब मैंने नीचे गहरी खाइयों में दूर तक देखा, कल्पना को मानो नीचे उतरने दिया, और उस भयानक और अथाह अग्नि के अजीब गुंबददार हॉल, लाल खड्डों और लाल भयानक दरारों में घूमने दिया। मैं वास्तव में बाल-बाल बचा था। यदि गुब्बारा बादल के भीतर कुछ और समय तक रहता—अर्थात, यदि गीले होने की असुविधा ने मुझे गिट्टी छोड़ने के लिए प्रेरित न किया होता—तो अपरिहार्य विनाश परिणाम होता। ऐसे खतरे, हालांकि कम विचारे जाते हैं, शायद सबसे बड़े हैं जिनका सामना गुब्बारों में किया जाना चाहिए। हालाँकि, अब तक मैं इतनी अधिक ऊँचाई पर पहुँच चुका था कि इस संबंध में मुझे और चिंता नहीं थी।
मैं अब तेजी से ऊपर उठ रहा था, और सात बजे तक बैरोमीटर ने नौ मील से कम की ऊँचाई नहीं दर्शाई। मुझे सांस लेने में बहुत कठिनाई होने लगी। मेरा सिर भी अत्यधिक दर्द कर रहा था; और, कुछ समय तक अपने गालों पर नमी महसूस करने के बाद, अंततः मुझे पता चला कि यह रक्त था, जो मेरे कानों के पर्दों से काफी तेजी से रिस रहा था। मेरी आँखों ने भी मुझे बहुत बेचैनी दी। उन पर हाथ फेरने पर वे अपने कोटरों से काफी हद तक बाहर निकली हुई प्रतीत हुईं; और कार में मौजूद सभी वस्तुएँ, और यहाँ तक कि गुब्बारा भी, मेरी दृष्टि में विकृत दिखाई देने लगे। ये लक्षण मेरी अपेक्षा से अधिक थे, और मुझे कुछ चिंता हुई। इस मोड़ पर, बहुत अदूरदर्शिता से, और बिना सोचे-समझे, मैंने कार से पांच-पांच पाउंड की गिट्टी के तीन टुकड़े बाहर फेंक दिए। इस प्रकार प्राप्त चढ़ाई की त्वरित गति मुझे बहुत तेजी से, और पर्याप्त क्रमिकता के बिना, वायुमंडल की अत्यधिक विरल परत में ले गई, और परिणाम मेरे अभियान और मेरे लिए घातक सिद्ध होने वाला था। मुझे अचानक एक ऐंठन ने जकड़ लिया जो पांच मिनट से अधिक समय तक रही, और जब यह, कुछ हद तक, समाप्त भी हो गई, तो मैं केवल लंबे अंतराल पर, और हांफते हुए ही सांस ले पा रहा था—इस पूरी अवधि में मेरी नाक और कानों से, और यहाँ तक कि आँखों से भी थोड़ा-थोड़ा रक्त बह रहा था। कबूतर अत्यधिक परेशान दिखाई दे रहे थे, और उन्होंने भागने के लिए संघर्ष किया; जबकि बिल्ली दयनीय रूप से म्याऊँ कर रही थी, और अपनी जीभ मुँह से बाहर निकाले हुए, कार में इधर-उधर डगमगा रही थी जैसे कि जहर के प्रभाव में हो। मुझे अब बहुत देर से पता चला कि गिट्टी को छोड़ने में मैंने कितनी बड़ी जल्दबाजी की थी, और मेरी व्याकुलता अत्यधिक थी। मैंने मृत्यु के अलावा कुछ नहीं सोचा, और वह भी कुछ ही मिनटों में। मुझे जो शारीरिक पीड़ा हुई, उसने मुझे अपने जीवन की रक्षा के लिए कोई भी प्रयास करने में लगभग असमर्थ बना दिया। वास्तव में, मेरे पास विचार करने की बहुत कम शक्ति बची थी, और मेरे सिर में दर्द की तीव्रता काफी बढ़ती हुई प्रतीत हो रही थी। इस प्रकार मैंने पाया कि मेरी इंद्रियाँ जल्द ही पूरी तरह से जवाब दे देंगी, और मैंने पहले ही उतरने का प्रयास करने के विचार से वाल्व की रस्सियों में से एक को पकड़ लिया था, तभी उन तीन लेनदारों के साथ की गई चाल की याद, और यदि मैं वापस लौटता तो मुझे होने वाले संभावित परिणाम, ने मुझे उस क्षण के लिए रोक दिया। मैं कार के तल में लेट गया, और अपनी इंद्रियों को इकट्ठा करने का प्रयास किया। इसमें मैं रक्त बहाने का प्रयोग करने का निर्णय लेने तक सफल रहा। हालाँकि, कोई लैंसेट न होने के कारण, मैं इसे सबसे अच्छे तरीके से करने के लिए मजबूर था जो मैं कर सकता था, और अंततः मैंने अपनी जेब चाकू के ब्लेड से अपनी दाहिनी बांह में एक नस खोलने में सफलता प्राप्त की। रक्त बमुश्किल बहना शुरू हुआ था कि मैंने एक सराहनीय राहत का अनुभव किया, और जब तक मैंने लगभग आधे मध्यम बेसिन के बराबर रक्त खो दिया, तब तक अधिकांश सबसे बुरे लक्षण मुझे पूरी तरह से छोड़ चुके थे। फिर भी मैंने तुरंत अपने पैरों पर खड़े होने का प्रयास करना उचित नहीं समझा; लेकिन, अपनी बांह को जितनी अच्छी तरह हो सके बांधकर, मैं लगभग एक चौथाई घंटे तक शांत लेटा रहा। इस समय के अंत में मैं उठा, और पाया कि मैं अपनी चढ़ाई के पिछले सवा घंटे की तुलना में किसी भी प्रकार की पूर्ण पीड़ा से अधिक मुक्त था। हालाँकि, सांस लेने की कठिनाई बहुत कम मात्रा में कम हुई थी, और मैंने पाया कि जल्द ही अपने कंडेनसर का उपयोग करना अनिवार्य हो जाएगा। इस बीच, बिल्ली की ओर देखते हुए, जो मेरे कोट पर फिर से आराम से पड़ी थी, मैंने अनंत आश्चर्य के साथ पाया कि उसने मेरी अस्वस्थता का लाभ उठाकर तीन छोटे बच्चों को जन्म दिया है। यह मेरी ओर से यात्रियों की संख्या में पूरी तरह से अप्रत्याशित वृद्धि थी; लेकिन मैं इस घटना से प्रसन्न था। यह मुझे उस अनुमान की सच्चाई को एक तरह की कसौटी पर रखने का मौका देगा, जिसने, किसी भी अन्य चीज़ से अधिक, मुझे इस चढ़ाई का प्रयास करने के लिए प्रभावित किया था। मैंने कल्पना की थी कि पृथ्वी की सतह पर वायुमंडलीय दबाव का अभ्यस्त सहनशीलता ही सतह से ऊपर की दूरी पर पशु अस्तित्व के साथ होने वाली पीड़ा का कारण थी, या लगभग वही थी। यदि बच्चों को अपनी माँ के समान ही बेचैनी महसूस होती है, तो मुझे अपने सिद्धांत में दोष मानना पड़ेगा, लेकिन ऐसा न होने पर मैं इसे अपने विचार की एक मजबूत पुष्टि के रूप में देखूँगा।
आठ बजे तक मैं वास्तव में पृथ्वी की सतह से सत्रह मील की ऊँचाई पर पहुँच चुका था। इस प्रकार मुझे यह स्पष्ट प्रतीत हुआ कि मेरी चढ़ाई की दर न केवल बढ़ रही थी, बल्कि यह प्रगति थोड़ी सीमा तक स्पष्ट होती, भले ही मैंने वह गिट्टी न छोड़ी होती जो मैंने की थी। मेरे सिर और कानों में दर्द, अंतराल पर, हिंसक रूप से वापस आ गया, और मुझे अभी भी समय-समय पर नाक से रक्त बहता रहा; लेकिन, कुल मिलाकर, मुझे उससे कहीं कम कष्ट हुआ जिसकी अपेक्षा की जा सकती थी। हालाँकि, मैं हर पल और अधिक कठिनाई के साथ सांस ले रहा था, और प्रत्येक श्वास के साथ छाती की एक कष्टप्रद ऐंठन वाली क्रिया हो रही थी। मैंने अब संघनन उपकरण को अनपैक किया, और इसे तत्काल उपयोग के लिए तैयार कर लिया।
मेरी चढ़ाई की इस अवधि में पृथ्वी का दृश्य वास्तव में सुंदर था। पश्चिम, उत्तर और दक्षिण की ओर, जहाँ तक मैं देख सकता था, स्पष्ट रूप से शांत महासागर की एक असीम चादर बिछी थी, जो हर पल गहरे और गहरे नीले रंग का रंग प्राप्त कर रही थी और पहले से ही उत्तलता का एक हल्का स्वरूप धारण करने लगी थी। पूर्व की ओर बहुत दूर, यद्यपि पूरी तरह से दिखाई देने योग्य, ग्रेट ब्रिटेन के द्वीप, फ्रांस और स्पेन के पूरे अटलांटिक तट, और अफ्रीका महाद्वीप के उत्तरी भाग का एक छोटा हिस्सा फैला हुआ था। व्यक्तिगत इमारतों का कोई निशान नहीं मिला, और मानव जाति के सबसे गर्वित शहर पृथ्वी के चेहरे से पूरी तरह गायब हो गए थे। जिब्राल्टर की चट्टान से, जो अब एक धुंधले बिंदु में सिमट गई थी, गहरा भूमध्य सागर, जो चमकते द्वीपों से ऐसे भरा था जैसे स्वर्ग सितारों से भरा हो, पूर्व की ओर वहाँ तक फैला था जहाँ तक मेरी दृष्टि पहुँची, जब तक कि जल का उसका पूरा द्रव्यमान अंततः क्षितिज की खाई के ऊपर सिर के बल गिरता हुआ प्रतीत नहीं हुआ, और मैं महान झरने की गूँज सुनने के लिए उंगलियों के पंजों पर खड़ा हो गया। ऊपर, आकाश जेट-ब्लैक था, और तारे स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे।
इस समय कबूतरों को काफी कष्ट होता देख, मैंने उन्हें उनकी स्वतंत्रता देने का निर्णय लिया। मैंने सबसे पहले उनमें से एक को खोला, एक सुंदर भूरे-धब्बेदार कबूतर, और उसे विकर-वर्क के किनारे पर रख दिया। वह अत्यंत बेचैन दिखाई दे रहा था, अपने चारों ओर व्याकुलता से देख रहा था, अपने पंख फड़फड़ा रहा था, और जोर-जोर से गुटरगूँ की आवाज कर रहा था, लेकिन उसे कार से दूर जाने के लिए राजी नहीं किया जा सका। मैंने अंत में उसे उठाया, और गुब्बारे से लगभग आधा दर्जन गज दूर फेंक दिया। हालाँकि, उसने नीचे उतरने का कोई प्रयास नहीं किया जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, बल्कि वापस आने के लिए बहुत तीव्रता से संघर्ष किया, साथ ही बहुत तीखी और मर्मज्ञ चीखें निकालीं। वह अंततः किनारे पर अपना पूर्व स्थान फिर से हासिल करने में सफल हो गया, लेकिन ऐसा करते ही उसका सिर उसकी छाती पर गिर गया और वह कार के भीतर ही मर गया। दूसरा उतना दुर्भाग्यशाली साबित नहीं हुआ। उसे अपने साथी का उदाहरण लेने और वापस लौटने से रोकने के लिए, मैंने उसे अपनी पूरी ताकत के साथ नीचे की ओर फेंक दिया, और यह देखकर मुझे खुशी हुई कि वह बहुत तेजी के साथ अपनी उतराई जारी रखे हुए है, अपने पंखों का आसानी से और पूरी तरह से स्वाभाविक तरीके से उपयोग कर रहा है। बहुत ही कम समय में वह दृष्टि से ओझल हो गया, और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह सुरक्षित रूप से घर पहुँच गया। पुस, जो अपनी बीमारी से काफी हद तक उबर चुकी थी, ने अब मृत पक्षी का पेट भरकर भोजन किया और फिर बहुत स्पष्ट संतुष्टि के साथ सो गई। उसके बच्चे काफी जीवंत थे, और अब तक उन्होंने किसी भी तरह की बेचैनी का कोई संकेत नहीं दिखाया था।
सवा आठ बजे, बिना असहनीय दर्द के सांस लेने में असमर्थ होने के कारण, मैंने तुरंत कंडेनसर से संबंधित उपकरण को कार के चारों ओर समायोजित करना शुरू कर दिया। इस उपकरण के लिए कुछ स्पष्टीकरण की आवश्यकता होगी, और आपके महामहिम कृपया ध्यान रखें कि मेरा उद्देश्य, पहली जगह में, खुद को और बिल्ली को पूरी तरह से उस अत्यधिक विरल वायुमंडल के खिलाफ एक बैरिकेड के साथ घेरना था जिसमें मैं मौजूद था, इस बैरिकेड के भीतर, अपने कंडेनसर के माध्यम से, श्वसन के उद्देश्यों के लिए पर्याप्त रूप से संघनित इसी वायुमंडल की एक मात्रा पेश करने के इरादे से। इस उद्देश्य को ध्यान में रखते हुए मैंने एक बहुत मजबूत, पूरी तरह से वायुरोधी, लेकिन लचीला गम-इलास्टिक बैग तैयार किया था। इस बैग में, जो पर्याप्त आयामों का था, पूरी कार को एक तरह से रखा गया था। कहने का तात्पर्य यह है कि इसे (बैग को) कार के पूरे तल पर, इसकी तरफ ऊपर, और इसी तरह, रस्सियों के बाहर, ऊपरी किनारे या घेरे तक जहाँ नेट-वर्क जुड़ा होता है, खींच लिया गया था। बैग को इस तरह ऊपर खींचकर, और चारों तरफ और नीचे एक पूर्ण घेरा बनाकर, अब इसके ऊपरी हिस्से या मुँह को नेट-वर्क के घेरे के ऊपर से गुजारकर—दूसरे शब्दों में, नेट-वर्क और घेरे के बीच—बांधना आवश्यक था। लेकिन यदि नेट-वर्क को इस मार्ग को स्वीकार करने के लिए घेरे से अलग किया जाता, तो इस बीच कार को क्या सहारा देता? अब नेट-वर्क स्थायी रूप से घेरे से जुड़ा नहीं था, बल्कि रनिंग लूप या फांसी के फंदों की एक श्रृंखला से जुड़ा था। इसलिए मैंने एक समय में इनमें से केवल कुछ ही लूप खोले, जिससे कार शेष द्वारा निलंबित रही। इस प्रकार बैग के ऊपरी हिस्से को बनाने वाले कपड़े का एक हिस्सा डालने के बाद, मैंने लूप को फिर से बांध दिया—घेरे से नहीं, क्योंकि वह असंभव होता, क्योंकि कपड़ा अब बीच में आ गया था—बल्कि बैग के मुँह से लगभग तीन फीट नीचे कपड़े पर ही लगे बड़े बटनों की एक श्रृंखला से, बटनों के बीच के अंतराल को लूप के बीच के अंतराल के अनुरूप बनाया गया था। यह हो जाने के बाद, किनारे से कुछ और लूप खोल दिए गए, कपड़े का एक और हिस्सा पेश किया गया, और फिर अलग किए गए लूप को उनके उचित बटनों से जोड़ दिया गया। इस तरह बैग के पूरे ऊपरी हिस्से को नेट-वर्क और घेरे के बीच डालना संभव था। यह स्पष्ट है कि घेरा अब कार के भीतर गिर जाएगा, जबकि कार का पूरा वजन, अपनी सभी सामग्रियों के साथ, केवल बटनों की ताकत से टिका रहेगा। यह पहली नज़र में एक अपर्याप्त निर्भरता प्रतीत हो सकती है; लेकिन यह बिल्कुल भी नहीं थी, क्योंकि बटन न केवल अपने आप में बहुत मजबूत थे, बल्कि इतने करीब थे कि पूरे वजन का बहुत ही मामूली हिस्सा उनमें से किसी एक द्वारा समर्थित था। वास्तव में, यदि कार और सामग्री उनके वजन से तीन गुना भारी होती, तो मुझे बिल्कुल भी चिंता नहीं होती। मैंने अब गम-इलास्टिक के आवरण के भीतर घेरे को फिर से ऊपर उठाया, और अवसर के लिए तैयार किए गए तीन हल्के डंडों के माध्यम से इसे लगभग अपनी पिछली ऊँचाई पर सहारा दिया। यह, निश्चित रूप से, बैग को शीर्ष पर फैलाए रखने और नेट-वर्क के निचले हिस्से को उसकी उचित स्थिति में बनाए रखने के लिए किया गया था। अब केवल घेरे के मुँह को बांधना बाकी था; और यह आसानी से सामग्री की परतों को एक साथ इकट्ठा करके और उन्हें अंदर की ओर एक प्रकार के स्थिर टूर्निकेट के माध्यम से बहुत कसकर घुमाकर पूरा किया गया।
कार के चारों ओर समायोजित आवरण के किनारों में, मोटे लेकिन स्पष्ट कांच के तीन गोलाकार फलक डाले गए थे, जिनके माध्यम से मैं बिना किसी कठिनाई के हर क्षैतिज दिशा में अपने चारों ओर देख सकता था। कपड़े के उस हिस्से में जो तल बनाता था, उसी तरह की एक चौथी खिड़की भी थी, जो कार के फर्श में एक छोटे से छिद्र के अनुरूप थी। इसने मुझे लंबवत नीचे देखने में सक्षम बनाया, लेकिन ऊपर की तरफ ऐसी कोई व्यवस्था करना असंभव पाकर, वहां उद्घाटन को बंद करने के अजीब तरीके और कपड़े में परिणामी झुर्रियों के कारण, मैं अपने शीर्ष पर सीधे स्थित किसी भी वस्तु को देखने की उम्मीद नहीं कर सकता था। यह, निश्चित रूप से, बहुत कम परिणाम का विषय था; क्योंकि यदि मैं शीर्ष पर एक खिड़की लगाने में सक्षम भी होता, तो गुब्बारा स्वयं मुझे इसका कोई उपयोग करने से रोकता।
साइड की खिड़कियों में से एक के लगभग एक फुट नीचे आठ इंच व्यास का एक गोलाकार उद्घाटन था, जो एक पीतल के किनारे के साथ फिट था जिसे एक पेंच की घुमावदार रेखाओं के लिए अनुकूलित किया गया था। इस रिम में कंडेनसर की बड़ी नली को पेंच किया गया था, मशीन का मुख्य भाग, निश्चित रूप से, गम-इलास्टिक के कक्ष के भीतर था। इस नली के माध्यम से आसपास के विरल वायुमंडल की एक मात्रा मशीन के मुख्य भाग में बनाए गए वैक्यूम के माध्यम से खींची गई, और फिर कक्ष में पहले से मौजूद पतली हवा के साथ घुलने के लिए, संघनन की स्थिति में छोड़ दी गई। इस ऑपरेशन को कई बार दोहराने पर, अंततः कक्ष श्वसन के सभी उद्देश्यों के लिए उपयुक्त वायुमंडल से भर गया। लेकिन इतनी सीमित जगह में, यह फेफड़ों के लगातार संपर्क से थोड़े समय में अनिवार्य रूप से खराब और उपयोग के लिए अनुपयुक्त हो जाएगा। इसे तब कार के नीचे एक छोटे से वाल्व द्वारा बाहर निकाल दिया गया—घनी हवा आसानी से नीचे की पतली हवा में डूब गई। कक्ष के भीतर किसी भी क्षण पूर्ण वैक्यूम बनाने की असुविधा से बचने के लिए, यह शुद्धिकरण कभी भी एक बार में पूरा नहीं किया गया, बल्कि धीरे-धीरे किया गया—वाल्व को केवल कुछ सेकंड के लिए खोला गया, फिर वापस बंद कर दिया गया, जब तक कि कंडेनसर के पंप से एक या दो स्ट्रोक ने बाहर निकाली गई हवा की जगह नहीं ले ली। प्रयोग की खातिर मैंने बिल्ली और उसके बच्चों को एक छोटी टोकरी में डाल दिया था, और इसे कार के बाहर वाल्व के पास एक बटन से लटका दिया था, जिसके माध्यम से मैं उन्हें किसी भी क्षण आवश्यकता होने पर खिला सकता था। मैंने ऐसा थोड़े जोखिम के साथ किया, और कक्ष का मुँह बंद करने से पहले, पहले उल्लेखित डंडों में से एक के साथ कार के नीचे पहुँचकर, जिससे एक हुक जोड़ा गया था।
जब तक मैंने इन व्यवस्थाओं को पूरी तरह से पूरा किया और बताए गए अनुसार कक्ष को भर दिया, तब तक नौ बजने में केवल दस मिनट बाकी थे। जिस पूरी अवधि के दौरान मैं इस प्रकार काम में लगा रहा, मैंने श्वसन में कठिनाई से सबसे भयानक संकट का सामना किया, और मुझे उस लापरवाही या बल्कि मूर्खता के लिए बहुत पछतावा हुआ, जो मैंने की थी, कि इतनी महत्वपूर्ण बात को आखिरी क्षण तक टाल दिया था। लेकिन अंततः इसे पूरा करने के बाद, मैंने जल्द ही अपने आविष्कार का लाभ उठाना शुरू कर दिया। एक बार फिर मैंने पूर्ण स्वतंत्रता और आसानी के साथ सांस ली—और वास्तव में मुझे ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए था? मुझे यह जानकर भी सुखद आश्चर्य हुआ कि मैं काफी हद तक उन हिंसक पीड़ाओं से मुक्त हो गया हूँ जिन्होंने अब तक मुझे परेशान किया था। कलाई, टखनों और गले के आसपास पूर्णता या फैलाव की सनसनी के साथ हल्का सिरदर्द, लगभग वह सब कुछ था जिसके बारे में मुझे अब शिकायत थी। इस प्रकार यह स्पष्ट प्रतीत हुआ कि वायुमंडलीय दबाव को हटाने के साथ होने वाली अधिकांश बेचैनी वास्तव में दूर हो गई थी, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, और पिछले दो घंटों में सहन की गई अधिकांश पीड़ा का श्रेय पूरी तरह से अपर्याप्त श्वसन के प्रभावों को दिया जाना चाहिए था।
नौ बजने में बीस मिनट पर—अर्थात, कक्ष का मुँह बंद करने से कुछ समय पहले, पारा अपनी सीमा तक पहुँच गया, या बैरोमीटर में नीचे चला गया, जो, जैसा कि मैंने पहले उल्लेख किया था, एक विस्तारित निर्माण का था। इसने उस समय मेरी 132,000 फीट या पच्चीस मील की ऊँचाई का संकेत दिया, और परिणामस्वरूप मैंने उस समय पृथ्वी के क्षेत्रफल का तीन सौ बीसवां हिस्सा देखा। नौ बजे तक मैंने पूर्व की ओर जमीन देखना बंद कर दिया था, लेकिन इससे पहले कि मुझे पता चल गया कि गुब्बारा तेजी से उत्तर-उत्तर-पश्चिम की ओर बह रहा था। मेरे नीचे समुद्र की उत्तलता वास्तव में बहुत स्पष्ट थी, हालांकि बादलों के द्रव्यमान जो इधर-उधर तैरते थे, मेरे दृश्य में अक्सर बाधा डालते थे। मैंने अब देखा कि सबसे हल्की वाष्प भी समुद्र के स्तर से दस मील से अधिक ऊपर कभी नहीं उठी।
साढ़े नौ बजे मैंने वाल्व के माध्यम से मुट्ठी भर पंख बाहर फेंकने का प्रयोग किया। वे उस तरह नहीं तैर पाए जैसा मैंने उम्मीद की थी; बल्कि एक बुलेट की तरह, समूह में, और सबसे बड़ी गति के साथ लंबवत नीचे गिर गए—कुछ ही सेकंड में दृष्टि से ओझल हो गए। मुझे पहले समझ नहीं आया कि इस असाधारण घटना का क्या किया जाए; यह विश्वास करने में असमर्थ था कि मेरी चढ़ाई की दर अचानक इतनी जबरदस्त त्वरण से मिली है। लेकिन जल्द ही मुझे यह एहसास हुआ कि वायुमंडल अब पंखों को बनाए रखने के लिए बहुत विरल था; कि वे वास्तव में, जैसा कि वे दिखाई देते थे, बहुत तेजी के साथ गिर गए; और मैं उनके नीचे गिरने और मेरी अपनी चढ़ाई की संयुक्त गति से आश्चर्यचकित था।
दस बजे तक मैंने पाया कि मेरे पास अपना तत्काल ध्यान लगाने के लिए बहुत कम काम था। काम सुगमता से चल रहे थे, और मुझे विश्वास था कि गुब्बारा हर क्षण बढ़ती गति के साथ ऊपर जा रहा था, हालाँकि अब मेरे पास उस वृद्धि की प्रगति का पता लगाने का कोई साधन नहीं था। मुझे किसी भी प्रकार का कोई दर्द या बेचैनी नहीं हुई, और रोटरडैम से अपनी रवानगी के बाद से मैंने किसी भी अवधि की तुलना में बेहतर उत्साह का अनुभव किया। मैं कभी अपने विभिन्न उपकरणों की स्थिति की जांच करने में, तो कभी कक्ष के भीतर के वातावरण को पुनर्जीवित करने में व्यस्त रहा। इस बाद वाले बिंदु पर मैंने चालीस मिनट के नियमित अंतराल पर ध्यान देने का निर्णय लिया, न कि इसलिए कि इतना बार-बार नवीनीकरण करना बिल्कुल आवश्यक था, बल्कि स्वास्थ्य के संरक्षण के कारण। इस बीच, मैं भविष्य की कल्पना किए बिना नहीं रह सका। कल्पना चंद्रमा के जंगली और स्वप्निल क्षेत्रों में रम गई। कल्पना, स्वयं को एक बार के लिए बंधनमुक्त महसूस करते हुए, एक छायादार और अस्थिर भूमि के सदा बदलते चमत्कारों के बीच अपनी इच्छा से विचरण करने लगी। वहाँ पुराने और समय के सम्मानित जंगल थे, और ऊबड़-खाबड़ चट्टानें थीं, और झरने थे जो एक तेज शोर के साथ बिना तली की खाइयों में गिर रहे थे। फिर मैं अचानक शांत दोपहर के एकांत में आ गया, जहाँ स्वर्ग की कोई हवा कभी प्रवेश नहीं करती थी, और जहाँ अफीम के विशाल घास के मैदान, और पतले, लिली जैसे दिखने वाले फूल हमेशा के लिए एक थकाऊ दूरी तक, सब शांत और गतिहीन फैले हुए थे। फिर मैं दूर एक दूसरे देश में नीचे चला गया जहाँ यह सब एक मंद और अस्पष्ट झील थी, बादलों की एक सीमा रेखा के साथ। और इस उदास पानी में से ऊंचे पूर्वी पेड़ों का एक जंगल उभरा, सपनों के जंगल जैसा। और मेरे मन में है कि झील पर गिरने वाली पेड़ों की छाया सतह पर नहीं रुकी जहाँ वे गिरीं, बल्कि धीरे-धीरे और लगातार नीचे डूब गई, और लहरों के साथ मिल गई, जबकि पेड़ों के तने से अन्य छायाएं लगातार बाहर आ रही थीं, और इस प्रकार दफन हुए अपने भाइयों की जगह ले रही थीं। "तो फिर," मैंने विचारपूर्वक कहा, "यही कारण है कि इस झील का पानी उम्र के साथ काला होता जाता है, और जैसे-जैसे घंटे बीतते हैं, और अधिक उदास होता जाता है।" लेकिन इस तरह की कल्पनाएं मेरे मस्तिष्क की एकमात्र स्वामी नहीं थीं। सबसे कठोर और सबसे भयानक प्रकृति के भय बहुत बार मेरे मन में घुस आते थे, और उनकी संभावना के मात्र अनुमान से मेरी आत्मा की गहराइयों को हिला देते थे। फिर भी, मैं अपने विचारों को इन बाद की अटकलों पर लंबे समय तक रहने नहीं देता था, यह सही ढंग से आंकते हुए कि यात्रा के वास्तविक और स्पष्ट खतरे मेरे अविभाजित ध्यान के लिए पर्याप्त थे।
शाम के पांच बजे, कक्ष के भीतर वातावरण को पुनर्जीवित करने में व्यस्त होने के कारण, मैंने वाल्व के माध्यम से बिल्ली और बच्चों का निरीक्षण करने का अवसर लिया। बिल्ली स्वयं फिर से बहुत कष्ट में दिखाई दी, और मुझे उसकी बेचैनी का मुख्य कारण सांस लेने में कठिनाई बताने में कोई संकोच नहीं हुआ; लेकिन बच्चों के साथ मेरा प्रयोग बहुत अजीब रहा था। मैंने निश्चित रूप से उम्मीद की थी कि वे दर्द की भावना को उजागर करेंगे, हालांकि अपनी मां की तुलना में कम डिग्री में, और यह वायुमंडलीय दबाव के आदतन सहनशक्ति के बारे में मेरी राय की पुष्टि करने के लिए पर्याप्त होता। लेकिन मैं उन्हें, बारीकी से जांच करने पर, स्पष्ट रूप से उच्च स्तर के स्वास्थ्य का आनंद लेते हुए, सबसे आसानी से और पूर्ण नियमितता के साथ सांस लेते हुए, और किसी भी बेचैनी का सबसे छोटा संकेत भी नहीं दिखाते हुए देखकर तैयार नहीं था। मैं इस सबके लिए केवल अपने सिद्धांत का विस्तार करके, और यह मानकर ही लेखा-जोखा दे सकता था कि आसपास का अत्यधिक विरल वातावरण शायद, जैसा कि मैंने मान लिया था, जीवन के उद्देश्यों के लिए रासायनिक रूप से अपर्याप्त नहीं हो सकता है, और यह कि ऐसे माध्यम में पैदा हुआ व्यक्ति, संभवतः, इसके साँस लेने से जुड़ी किसी भी असुविधा से अनजान हो सकता है, जबकि, पृथ्वी के पास घनी परतों में हटाए जाने पर, वह मेरे द्वारा हाल ही में अनुभव किए गए समान प्रकृति के कष्टों को सहन कर सकता है। यह मेरे लिए गहरे अफसोस का विषय रहा है कि इस समय एक अजीब दुर्घटना ने मुझे अपनी बिल्लियों के छोटे परिवार के नुकसान का कारण बना दिया, और मुझे इस मामले में उस अंतर्दृष्टि से वंचित कर दिया जो एक निरंतर प्रयोग प्रदान कर सकता था। बिल्ली के लिए पानी के एक कप के साथ वाल्व के माध्यम से अपना हाथ गुजारते समय, मेरी शर्ट की आस्तीन उस लूप में उलझ गई जिसने टोकरी को संभाला था, और इस प्रकार, एक पल में, इसे नीचे से ढीला कर दिया। यदि पूरी चीज वास्तव में हवा में गायब हो गई होती, तो यह मेरी दृष्टि से अधिक अचानक और त्वरित तरीके से नहीं हट सकती थी। निश्चित रूप से, टोकरी के अलग होने और इसमें निहित सभी चीजों के साथ इसके पूर्ण और कुल गायब होने के बीच एक सेकंड का दसवां हिस्सा भी नहीं गुजरा होगा। मेरी शुभकामनाएं इसके साथ पृथ्वी पर गईं, लेकिन निश्चित रूप से, मुझे कोई उम्मीद नहीं थी कि बिल्ली या बच्चे कभी अपनी दुर्भाग्य की कहानी बताने के लिए जीवित रहेंगे।
छह बजे, मैंने पूर्व की ओर पृथ्वी के दिखाई देने वाले क्षेत्र के एक बड़े हिस्से को घनी छाया में लिपटा हुआ देखा, जो बहुत तेजी के साथ आगे बढ़ना जारी रखा, जब तक कि सात बजे से पांच मिनट पहले, दृष्टि में पूरी सतह रात के अंधेरे में लिप्त नहीं हो गई। हालाँकि, इस समय के काफी समय बाद तक डूबते सूरज की किरणें गुब्बारे को रोशन करना बंद नहीं कर पाईं; और यह परिस्थिति, हालांकि निश्चित रूप से पूरी तरह से अनुमानित थी, ने मुझे अत्यधिक खुशी देने में कोई कसर नहीं छोड़ी। यह स्पष्ट था कि, सुबह में, मैं रोटरडैम के नागरिकों की तुलना में, उनकी स्थिति इतनी दूर पूर्व की ओर होने के बावजूद, उगते हुए प्रकाश को कई घंटे पहले देखूंगा, और इस प्रकार, दिन-प्रतिदिन, चढ़ाई की ऊंचाई के अनुपात में, मैं लंबे और लंबे समय तक सूर्य के प्रकाश का आनंद लूंगा। मैंने अब अपनी यात्रा की एक पत्रिका रखने का फैसला किया, अंधेरे के अंतराल को ध्यान में रखे बिना, चौबीस घंटे लगातार दिनों की गिनती की।
दस बजे, नींद महसूस करते हुए, मैंने रात के बाकी समय के लिए लेटने का फैसला किया; लेकिन यहाँ एक कठिनाई सामने आई, जो, स्पष्ट होने के बावजूद, मैं अब जिस क्षण की बात कर रहा हूं, वहां तक मेरा ध्यान नहीं गया था। यदि मैं सोने चला गया जैसा कि मैंने प्रस्तावित किया था, तो बीच के समय में कक्ष में वातावरण को कैसे पुनर्जीवित किया जा सकता था? इसे अधिकतम एक घंटे से अधिक समय तक सांस लेना असंभव की बात होगी, या, यदि इस अवधि को एक घंटे और एक चौथाई तक भी बढ़ाया जा सकता है, तो सबसे विनाशकारी परिणाम हो सकते हैं। इस दुविधा पर विचार ने मुझे थोड़ी बेचैनी नहीं दी; और शायद ही यह माना जाएगा, कि, मेरे द्वारा उठाए गए खतरों के बाद, मैं इस व्यवसाय को इतनी गंभीरता से देखूंगा, कि अपने अंतिम डिजाइन को पूरा करने की सभी आशा छोड़ दूं, और अंततः एक उतरने की आवश्यकता के लिए अपना मन बना लूं। लेकिन यह हिचकिचाहट केवल क्षणिक थी। मैंने विचार किया कि मनुष्य रिवाज का सबसे बड़ा गुलाम है, और उसके अस्तित्व की दिनचर्या में कई बिंदुओं को अनिवार्य रूप से महत्वपूर्ण माना जाता है, जो केवल उसके द्वारा उन्हें आदतन बनाने से ही हैं। यह बहुत निश्चित था कि मैं नींद के बिना नहीं कर सकता था; लेकिन मैं आसानी से खुद को इस बात के लिए प्रेरित कर सकता था कि मुझे अपने आराम की पूरी अवधि के दौरान एक घंटे के अंतराल पर जागने से कोई असुविधा न हो। वातावरण को पूर्ण तरीके से पुनर्जीवित करने के लिए अधिकतम पांच मिनट की आवश्यकता होगी, और एकमात्र वास्तविक कठिनाई ऐसा करने के लिए सही समय पर खुद को जगाने की एक विधि तैयार करना था। लेकिन यह एक ऐसा प्रश्न था जिसे, मैं स्वीकार करने को तैयार हूं, मुझे इसके समाधान में थोड़ी परेशानी नहीं हुई। बेशक, मैंने उस छात्र के बारे में सुना था जो, अपनी किताबों पर नींद आने से रोकने के लिए, एक हाथ में तांबे की एक गेंद रखता था, जिसकी कुर्सी के बगल में फर्श पर उसी धातु के बेसिन में गिरने की आवाज उसे प्रभावी ढंग से चौंका देती थी, यदि, किसी भी क्षण, वह उनींदेपन से प्रभावित हो जाता। मेरा अपना मामला, हालांकि, वास्तव में बहुत अलग था, और मेरे लिए किसी भी समान विचार की कोई गुंजाइश नहीं छोड़ी; क्योंकि मैं जागते रहना नहीं चाहता था, बल्कि नियमित समय के अंतराल पर नींद से जगाया जाना चाहता था। मैंने अंततः निम्नलिखित उपाय ढूंढा, जो, जितना सरल लग सकता है, खोज के क्षण में, मेरे द्वारा टेलीस्कोप, स्टीम-इंजन, या छपाई की कला के आविष्कार के बराबर एक आविष्कार के रूप में स्वागत किया गया था।
यह बताना आवश्यक है कि गुब्बारा, अब प्राप्त ऊंचाई पर, एक समान और अपरिवर्तनीय चढ़ाई के साथ अपना पाठ्यक्रम ऊपर की ओर जारी रखा, और कार ने परिणामस्वरूप एक स्थिरता के साथ पीछा किया जो इतना पूर्ण था कि इसमें किसी भी प्रकार का थोड़ा सा भी डगमगाना पता लगाना असंभव होता। इस परिस्थिति ने मुझे उस परियोजना में बहुत समर्थन दिया जिसे मैंने अब अपनाने का निर्णय लिया था। मेरी पानी की आपूर्ति पांच गैलन प्रत्येक वाले केग में बोर्ड पर रखी गई थी, और कार के अंदर बहुत सुरक्षित रूप से व्यवस्थित थी। मैंने इनमें से एक को खोल दिया, और दो रस्सियों को लेकर उन्हें एक तरफ से दूसरी तरफ विकर-वर्क के रिम के पार कसकर बांध दिया; उन्हें लगभग एक पैर की दूरी पर और समानांतर रखा ताकि एक प्रकार की शेल्फ बन सके, जिस पर मैंने केग रखा, और इसे एक क्षैतिज स्थिति में स्थिर किया। इन रस्सियों के ठीक नीचे लगभग आठ इंच, और कार के तल से चार फीट की दूरी पर मैंने एक और शेल्फ बांधी—लेकिन पतली तख्ती से बनी, जो मेरे पास लकड़ी का एकमात्र समान टुकड़ा था। इस बाद वाली शेल्फ पर, और केग के रिम में से एक के ठीक नीचे, एक छोटा मिट्टी का घड़ा जमा किया गया था। मैंने अब घड़े के ऊपर केग के अंत में एक छेद किया, और नरम लकड़ी का एक प्लग फिट किया, जिसे टेपरिंग या शंक्वाकार आकार में काटा गया था। इस प्लग को मैंने अंदर धकेला या बाहर खींचा, जैसा कि हो सकता है, जब तक कि, कुछ प्रयोगों के बाद, यह जकड़न की उस सटीक डिग्री तक नहीं पहुंच गया, जिस पर छेद से रिसता हुआ पानी, और नीचे घड़े में गिरता हुआ, साठ मिनट की अवधि में बाद वाले को किनारे तक भर देगा। यह, निश्चित रूप से, किसी भी दिए गए समय में भरे हुए घड़े के अनुपात को देखकर संक्षेप में और आसानी से पता लगाया जाने वाला मामला था। यह सब व्यवस्थित करने के बाद, बाकी योजना स्पष्ट है। मेरा बिस्तर कार के फर्श पर इस तरह से बनाया गया था कि लेटने पर मेरा सिर घड़े के मुंह के ठीक नीचे आ जाए। यह स्पष्ट था कि, एक घंटे की समाप्ति पर, घड़ा, भर जाने के कारण, ओवरफ्लो होने के लिए मजबूर हो जाएगा, और मुंह पर ओवरफ्लो होगा, जो रिम से कुछ नीचे था। यह भी स्पष्ट था कि चार फीट से अधिक की ऊंचाई से इस प्रकार गिरता हुआ पानी मेरे चेहरे पर गिरने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता था, और यह कि निश्चित परिणाम मुझे दुनिया की सबसे गहरी नींद से भी तुरंत जगा देना होगा।
इन व्यवस्थाओं को पूरा करने तक ग्यारह बज चुके थे, और मैंने तुरंत अपने आविष्कार की प्रभावशीलता में पूर्ण विश्वास के साथ बिस्तर पर जाने का फैसला किया। न ही इस मामले में मैं निराश हुआ। हर साठ मिनट पर मुझे मेरे विश्वसनीय क्रोनोमीटर द्वारा जगाया गया, जब, घड़े को केग के बंग-होल में खाली करने और कंडेनसर के कर्तव्यों का पालन करने के बाद, मैं फिर से बिस्तर पर चला गया। नींद में इन नियमित रुकावटों ने मुझे मेरी अपेक्षा से कम असुविधा दी; और जब मैं अंततः दिन के लिए उठा, तो सात बज रहे थे, और सूरज मेरी क्षितिज रेखा से कई डिग्री ऊपर पहुंच गया था।
अप्रैल 3। मैंने पाया कि गुब्बारा वास्तव में एक विशाल ऊंचाई पर था, और पृथ्वी की स्पष्ट उत्तलता में काफी हद तक वृद्धि हुई थी। मेरे नीचे समुद्र में काले धब्बों का एक समूह पड़ा था, जो निस्संदेह द्वीप थे। दूर उत्तर की ओर मैंने क्षितिज के किनारे पर एक पतली, सफेद, और अत्यधिक शानदार रेखा, या लकीर देखी, और मुझे इसे ध्रुवीय सागर की बर्फ की दक्षिणी डिस्क मानने में कोई संकोच नहीं हुआ। मेरी जिज्ञासा बहुत उत्तेजित थी, क्योंकि मुझे उत्तर में बहुत आगे जाने की उम्मीद थी, और हो सकता है, किसी समय, मैं खुद को सीधे ध्रुव के ऊपर स्थित पाऊं। मुझे अब दुख हुआ कि मेरी महान ऊंचाई, इस मामले में, मुझे उतनी सटीक सर्वेक्षण करने से रोक देगी जितनी मैं चाहता था। बहुत कुछ, हालांकि, पता लगाया जा सकता था। दिन के दौरान असाधारण प्रकृति की और कोई घटना नहीं हुई। मेरे सभी उपकरण अच्छी स्थिति में बने रहे, और गुब्बारा अभी भी बिना किसी ध्यान देने योग्य डगमगाहट के ऊपर चढ़ता रहा। ठंड बहुत अधिक थी, और मुझे एक ओवरकोट में मजबूती से लपेटने के लिए मजबूर होना पड़ा। जब पृथ्वी पर अंधेरा छा गया, तो मैं बिस्तर पर चला गया, हालांकि इसके कई घंटों बाद तक मेरी तत्काल स्थिति के चारों ओर दिन का उजाला था। पानी की घड़ी अपने कर्तव्य में समय की पाबंद थी, और मैं अगली सुबह तक, आवधिक रुकावट को छोड़कर, अच्छी तरह से सोया।
अप्रैल 4। अच्छे स्वास्थ्य और उत्साह के साथ उठा, और समुद्र के स्वरूप में हुए विचित्र बदलाव को देखकर चकित रह गया। इसने काफी हद तक वह गहरा नीला रंग खो दिया था जो अब तक पहना था, अब यह भूरे-सफेद रंग का था, और आंखों के लिए चकाचौंध करने वाली चमक वाला था। द्वीप अब दिखाई नहीं दे रहे थे; क्या वे दक्षिण-पूर्व में क्षितिज से नीचे चले गए थे, या क्या मेरी बढ़ती ऊंचाई ने उन्हें दृष्टि से बाहर कर दिया था, यह कहना असंभव है। मैं, हालांकि, बाद वाली राय की ओर झुका हुआ था। उत्तर की ओर बर्फ का किनारा अधिक से अधिक स्पष्ट हो रहा था। ठंड बिल्कुल भी इतनी तीव्र नहीं थी। कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं हुआ, और मैंने दिन पढ़ने में बिताया, क्योंकि मैंने खुद को किताबों से आपूर्ति करने का ध्यान रखा था।
अप्रैल 5। सूर्योदय की विचित्र घटना देखी जबकि पृथ्वी की लगभग पूरी दृश्य सतह अंधेरे में लिप्त थी। समय के साथ, हालांकि, प्रकाश सभी पर फैल गया, और मैंने फिर से उत्तर की ओर बर्फ की रेखा देखी। यह अब बहुत स्पष्ट था, और समुद्र के पानी की तुलना में बहुत गहरा रंग दिखाई दिया। मैं स्पष्ट रूप से इसके करीब आ रहा था, और बहुत तेजी के साथ। कल्पना की कि मैं फिर से पूर्व की ओर और पश्चिम की ओर भी भूमि की एक पट्टी को पहचान सकता हूं, लेकिन निश्चित नहीं हो सकता। मौसम मध्यम था। दिन के दौरान कोई विशेष घटना नहीं हुई। जल्दी बिस्तर पर गया।
अप्रैल 6। बर्फ के रिम को बहुत ही मध्यम दूरी पर देखकर आश्चर्य हुआ, और उसी सामग्री का एक विशाल क्षेत्र उत्तर में क्षितिज तक फैला हुआ था। यह स्पष्ट था कि यदि गुब्बारा अपना वर्तमान पाठ्यक्रम रखता है, तो यह जल्द ही जमे हुए महासागर के ऊपर पहुंच जाएगा, और मुझे अंततः ध्रुव को देखने में अब थोड़ा संदेह था। पूरे दिन के दौरान मैं बर्फ के करीब पहुंचता रहा। रात की ओर मेरे क्षितिज की सीमाएं अचानक और काफी बढ़ गईं, निस्संदेह पृथ्वी का आकार एक ओब्लेट स्फेरोइड होने के कारण, और आर्कटिक सर्कल के आसपास के चपटे क्षेत्रों के ऊपर मेरे पहुंचने के कारण। जब अंधेरे ने आखिरकार मुझे पकड़ लिया, तो मैं बहुत चिंता में बिस्तर पर गया, इतनी जिज्ञासा वाली वस्तु के ऊपर से गुजरने से डरते हुए जब मुझे इसे देखने का कोई अवसर नहीं मिलेगा।
अप्रैल 7। जल्दी उठा, और, मेरी बड़ी खुशी के लिए, अंततः वह देखा जिसे मानने में कोई हिचकिचाहट नहीं हो सकती कि वह उत्तरी ध्रुव ही था। यह वहां था, बिना किसी संदेह के, और सीधे मेरे पैरों के नीचे; लेकिन, अफसोस! मैं अब इतनी विशाल दूरी पर चढ़ गया था, कि कुछ भी सटीकता के साथ नहीं देखा जा सकता था। वास्तव में, 2 अप्रैल को सुबह छह बजे और उसी दिन सुबह नौ बजे से बीस मिनट पहले (जिस समय बैरोमीटर नीचे चला गया) के बीच, विभिन्न अवधियों में मेरी विभिन्न ऊंचाइयों को इंगित करने वाले संख्याओं की प्रगति से न्याय करने के लिए, यह काफी अनुमान लगाया जा सकता है कि गुब्बारा अब, 7 अप्रैल की सुबह चार बजे, समुद्र की सतह से 7,254 मील से कम नहीं, निश्चित रूप से, की ऊंचाई तक पहुंच गया था। यह ऊंचाई विशाल दिखाई दे सकती है, लेकिन जिस अनुमान पर इसकी गणना की गई है, उसने परिणाम दिया जो संभवतः सच्चाई से बहुत कम था। किसी भी स्थिति में मैंने निस्संदेह पृथ्वी के पूरे प्रमुख व्यास को देखा; पूरा उत्तरी गोलार्ध मेरे नीचे एक चार्ट की तरह पड़ा था जिसे ऑर्थोग्राफिक रूप से प्रक्षेपित किया गया था: और भूमध्य रेखा का महान घेरा स्वयं मेरे क्षितिज की सीमा रेखा बन गया। आपके महामहिम, हालांकि, आसानी से कल्पना कर सकते हैं कि आर्कटिक सर्कल की सीमाओं के भीतर अब तक अस्पष्टीकृत सीमित क्षेत्र, हालांकि सीधे मेरे नीचे स्थित हैं, और इसलिए बिना किसी छोटे दिखने के दिखाई देते हैं, फिर भी, स्वयं में, अपेक्षाकृत बहुत छोटे थे, और दृष्टि के बिंदु से बहुत अधिक दूरी पर थे, ताकि किसी भी बहुत सटीक जांच की अनुमति दी जा सके। फिर भी, जो देखा जा सकता था वह विचित्र और रोमांचक प्रकृति का था। उस विशाल रिम से उत्तर की ओर जिसे पहले उल्लेख किया गया था, और जिसे, मामूली योग्यता के साथ, इन क्षेत्रों में मानवीय खोज की सीमा कहा जा सकता है, बर्फ की एक अखंड, या लगभग अखंड, चादर का विस्तार जारी है। इसकी प्रगति के पहले कुछ डिग्री में, इसकी सतह बहुत समझदारी से चपटी है, आगे एक विमान में उदास है, और अंततः, थोड़ी अवतल नहीं होकर, यह ध्रुव पर ही, एक गोलाकार केंद्र में समाप्त होती है, जिसे स्पष्ट रूप से परिभाषित किया गया है, जिसका स्पष्ट व्यास गुब्बारे पर लगभग पैसठ सेकंड का एक कोण बनाता है, और जिसका धुंधला रंग, तीव्रता में भिन्न, हर समय, दृश्य गोलार्ध पर किसी भी अन्य स्थान की तुलना में गहरा था, और कभी-कभी सबसे पूर्ण और अभेद्य कालेपन में गहरा हो जाता था। इससे आगे, बहुत कम पता लगाया जा सकता था। बारह बजे तक गोलाकार केंद्र परिधि में काफी कम हो गया था, और शाम सात बजे तक मैंने इसे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल कर दिया; गुब्बारा बर्फ के पश्चिमी अंग के ऊपर से गुजर रहा था, और भूमध्य रेखा की दिशा में तेजी से तैर रहा था।
अप्रैल 8। पृथ्वी के स्पष्ट व्यास में एक समझदार कमी पाई गई, इसके अलावा इसके सामान्य रंग और स्वरूप में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन। पूरे दृश्य क्षेत्र ने हल्के पीले रंग की छाया के विभिन्न डिग्री में भाग लिया, और कुछ हिस्सों में एक चमक प्राप्त की जो आंखों के लिए दर्दनाक थी। मेरा नीचे का दृश्य भी सतह के आसपास के घने वातावरण द्वारा काफी बाधित था जो बादलों से भरा था, जिनके द्रव्यमान के बीच मैं केवल कभी-कभार ही पृथ्वी की एक झलक प्राप्त कर सकता था। सीधे दृष्टि की इस कठिनाई ने मुझे पिछले अड़तालीस घंटों से कम या ज्यादा परेशान किया था; लेकिन मेरी वर्तमान भारी ऊंचाई ने वाष्प के तैरते हुए निकायों को करीब ला दिया, और असुविधा, निश्चित रूप से, मेरी चढ़ाई के अनुपात में अधिक से अधिक स्पष्ट हो गई। फिर भी, मैं आसानी से देख सकता था कि गुब्बारा अब उत्तरी अमेरिका महाद्वीप में बड़ी झीलों की सीमा के ऊपर मंडरा रहा था, और सीधे दक्षिण की ओर एक पाठ्यक्रम पकड़ रहा था, जो मुझे उष्णकटिबंधीय तक लाएगा। इस परिस्थिति ने मुझे सबसे हार्दिक संतुष्टि देने में कोई कसर नहीं छोड़ी, और मैंने इसे अंतिम सफलता के एक सुखद संकेत के रूप में सराहा। वास्तव में, मैंने अब तक जो दिशा अपनाई थी, उसने मुझे बेचैनी से भर दिया था; क्योंकि यह स्पष्ट था कि, यदि मैंने इसे बहुत लंबे समय तक जारी रखा होता, तो मेरे लिए चंद्रमा तक पहुंचने की कोई संभावना नहीं होती, जिसका कक्षा केवल 5° 8′ 48″ के छोटे कोण पर एक्लिप्टिक की ओर झुकी हुई है।
अप्रैल 9। आज पृथ्वी का व्यास बहुत कम हो गया था, और सतह का रंग हर घंटे पीले रंग की गहरी छाया में बदल गया। गुब्बारा दक्षिण की ओर अपने पाठ्यक्रम पर स्थिर रहा, और रात नौ बजे मैक्सिकन खाड़ी के उत्तरी किनारे पर पहुंचा।
अप्रैल 10। मुझे आज सुबह लगभग पांच बजे नींद से अचानक एक जोरदार, चटकने वाली, और भयानक आवाज से जगाया गया, जिसका मैं किसी भी तरह से लेखा-जोखा नहीं दे सका। यह बहुत कम अवधि की थी, लेकिन, जब तक यह चली, दुनिया में किसी भी ऐसी चीज से मिलती-जुलती नहीं थी जिसका मुझे कोई पूर्व अनुभव था। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मैं अत्यधिक भयभीत हो गया, पहले उदाहरण में, शोर को गुब्बारे के फटने के लिए जिम्मेदार ठहराया। हालांकि, मैंने अपने सभी उपकरणों की बहुत ध्यान से जांच की, और कुछ भी क्रम से बाहर नहीं पाया। दिन का एक बड़ा हिस्सा इतनी असाधारण घटना पर ध्यान करने में बिताया, लेकिन इसके लिए लेखा-जोखा देने का कोई साधन नहीं मिला। असंतुष्ट, और बहुत चिंता और उत्तेजना की स्थिति में बिस्तर पर गया।
अप्रैल 11। पृथ्वी के स्पष्ट व्यास में एक चौंकाने वाली कमी पाई, और चंद्रमा के स्वयं के व्यास में एक काफी वृद्धि, जो अब पहली बार देखी जा सकती थी, जिसे पूरा होने में केवल कुछ ही दिन बचे थे। अब जीवन के निर्वाह के लिए कक्ष के भीतर पर्याप्त वायुमंडलीय हवा को संघनित करने के लिए लंबे और अत्यधिक श्रम की आवश्यकता थी।
12 अप्रैल। गुब्बारे की दिशा के संबंध में एक विलक्षण परिवर्तन हुआ, और यद्यपि इसकी पूरी उम्मीद थी, इसने मुझे सबसे स्पष्ट आनंद प्रदान किया। अपनी पिछली यात्रा में दक्षिणी अक्षांश के लगभग बीसवें समानांतर तक पहुँचने के बाद, यह अचानक एक न्यून कोण पर पूर्व की ओर मुड़ गया, और इस प्रकार पूरे दिन आगे बढ़ता रहा, चंद्रमा के दीर्घवृत्त के ठीक उसी तल में रहा, यदि बिल्कुल नहीं तो लगभग उसी में। जो बात उल्लेखनीय थी, वह यह कि मार्ग में इस परिवर्तन के परिणामस्वरूप कार में बहुत स्पष्ट डोलन (vacillation) हुआ—एक ऐसा डोलन जो कई घंटों की अवधि तक कमोबेश बना रहा।
13 अप्रैल। 10 तारीख को मुझे आतंकित करने वाले तेज, कड़कड़ाते शोर की पुनरावृत्ति से फिर से बहुत घबरा गया। इस विषय पर काफी देर तक सोचा, लेकिन किसी संतोषजनक निष्कर्ष पर पहुँचने में असमर्थ रहा। पृथ्वी के स्पष्ट व्यास में भारी कमी आई, जो अब गुब्बारे से पच्चीस डिग्री से थोड़ा ही अधिक कोण बना रहा था। चंद्रमा बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था, क्योंकि वह लगभग मेरे शिरोबिंदु (zenith) पर था। मैं अभी भी दीर्घवृत्त के तल में बना हुआ था, लेकिन पूर्व की ओर मेरी प्रगति बहुत कम थी।
14 अप्रैल। पृथ्वी के व्यास में अत्यधिक तीव्र कमी। आज मैं इस विचार से दृढ़ता से प्रभावित हुआ कि गुब्बारा अब वास्तव में परिधीय बिंदु (perigee) की ओर एपसाइड्स (apsides) की रेखा पर ऊपर जा रहा था—दूसरे शब्दों में, वह सीधा मार्ग अपना रहा था जो इसे इसकी कक्षा के उस हिस्से में सीधे चंद्रमा तक ले आएगा जो पृथ्वी के सबसे निकट है। चंद्रमा स्वयं ठीक ऊपर था, और परिणामस्वरूप मेरी दृष्टि से ओझल था। वायुमंडल के संघनन के लिए महान और लंबे समय तक चलने वाले श्रम की आवश्यकता थी।
15 अप्रैल। अब पृथ्वी पर महाद्वीपों और समुद्रों की रूपरेखा भी स्पष्टता के साथ नहीं देखी जा सकती थी। लगभग बारह बजे मुझे तीसरी बार उस भयावह ध्वनि का आभास हुआ जिसने मुझे पहले इतना आश्चर्यचकित किया था। हालाँकि, अब यह कुछ क्षणों तक बनी रही, और जैसे-जैसे जारी रही, इसकी तीव्रता बढ़ती गई। अंततः, जब स्तब्ध और भयभीत होकर, मैं किसी अज्ञात घोर विनाश की प्रतीक्षा में खड़ा था, तो कार अत्यधिक हिंसा के साथ कांपने लगी, और किसी पदार्थ का एक विशाल और प्रज्वलित द्रव्यमान, जिसे मैं पहचान नहीं सका, हजारों गर्जनाओं की आवाज के साथ, गुब्बारे के पास से दहाड़ता हुआ निकल गया। जब मेरा डर और आश्चर्य कुछ हद तक कम हो गया, तो मुझे इसे उस दुनिया से फेंका गया कोई शक्तिशाली ज्वालामुखीय टुकड़ा मानने में थोड़ी कठिनाई हुई जिसकी ओर मैं इतनी तेजी से बढ़ रहा था, और, पूरी संभावना है कि यह उन विलक्षण पदार्थों के वर्ग में से एक था जिन्हें कभी-कभी पृथ्वी पर उठा लिया जाता है, और बेहतर नाम न होने के कारण उल्कापिंड कहा जाता है।
16 अप्रैल। आज, प्रत्येक खिड़की से बारी-बारी से जहाँ तक हो सका ऊपर देखते हुए, मैंने बड़े आनंद के साथ देखा कि चंद्रमा की डिस्क का एक बहुत छोटा सा हिस्सा गुब्बारे की विशाल परिधि के चारों ओर उभरा हुआ था। मेरी व्याकुलता चरम पर थी; क्योंकि अब मुझे अपनी खतरनाक यात्रा के अंत तक पहुँचने में थोड़ा ही संदेह था। वास्तव में, कंडेंसर द्वारा अब आवश्यक श्रम इतना दमनकारी हो गया था कि मुझे प्रयास से शायद ही कोई राहत मिल पाती थी। नींद का तो सवाल ही नहीं था। मैं काफी बीमार हो गया, और मेरा शरीर थकान से कांपने लगा। यह असंभव था कि मानव स्वभाव इस तीव्र पीड़ा की स्थिति को और अधिक सहन कर सके। अंधेरे के अब संक्षिप्त अंतराल के दौरान एक उल्कापिंड फिर से मेरे निकट से गुजरा, और इन घटनाओं की आवृत्ति ने मुझे बहुत अधिक आशंका में डालना शुरू कर दिया।
17 अप्रैल। आज की सुबह मेरी यात्रा में एक युग साबित हुई। यह याद रखा जाएगा कि, तेरह तारीख को, पृथ्वी ने पच्चीस डिग्री की कोणीय चौड़ाई बनाई थी। चौदह तारीख को इसमें काफी कमी आई थी; पंद्रह तारीख को और भी उल्लेखनीय कमी देखी गई; और, सोलह तारीख की रात को सोते समय, मैंने सात डिग्री और पंद्रह मिनट से अधिक का कोण नहीं देखा था। इसलिए, मेरी आश्चर्य की सीमा क्या रही होगी, जब इस दिन, सत्रह तारीख की सुबह, एक संक्षिप्त और अशांत नींद से जागने पर, मैंने अपने नीचे की सतह को अचानक और अद्भुत रूप से इतना बढ़ा हुआ पाया कि वह स्पष्ट कोणीय व्यास में उनतालीस डिग्री से कम नहीं थी! मैं अवाक रह गया! कोई भी शब्द उस चरम, पूर्ण भय और आश्चर्य का पर्याप्त विचार नहीं दे सकता, जिससे मैं अभिभूत और पूरी तरह से ग्रसित हो गया था। मेरे घुटने कांपने लगे—मेरे दांत किटकिटाने लगे—मेरे बाल खड़े हो गए। 'गुब्बारा, तो, वास्तव में फट गया था!' ये वे पहले अशांत विचार थे जो मेरे दिमाग में दौड़े: 'गुब्बारा निश्चित रूप से फट गया था!—मैं गिर रहा था—सबसे तीव्र, सबसे अद्वितीय वेग के साथ गिर रहा था! इतनी जल्दी तय की गई विशाल दूरी को देखते हुए, अधिक से अधिक दस मिनट से ज्यादा नहीं लगेंगे, इससे पहले कि मैं पृथ्वी की सतह से टकराऊं, और विनाश के गर्त में फेंक दिया जाऊं!' लेकिन अंततः चिंतन ने मुझे राहत दी। मैं रुका; मैंने विचार किया; और मुझे संदेह होने लगा। यह मामला असंभव था। मैं इतने तर्कसंगत रूप से इतनी तेजी से नीचे नहीं आ सकता था। इसके अलावा, यद्यपि मैं स्पष्ट रूप से अपने नीचे की सतह के करीब आ रहा था, लेकिन यह उस गति के साथ नहीं था जिसे मैंने पहले इतनी भयावह रूप से माना था। इस विचार ने मेरे मन की हलचल को शांत करने का काम किया, और मैं अंततः घटना को उसके सही दृष्टिकोण से देखने में सफल रहा। वास्तव में, आश्चर्य ने निश्चित रूप से मेरी इंद्रियों को छीन लिया होगा, जब मैं अपने नीचे की सतह और अपनी मातृभूमि पृथ्वी की सतह के बीच के विशाल अंतर को नहीं देख सका। बाद वाली वास्तव में मेरे सिर के ऊपर थी, और गुब्बारे द्वारा पूरी तरह से छिपी हुई थी, जबकि चंद्रमा—चंद्रमा स्वयं अपनी पूरी महिमा में—मेरे नीचे, और मेरे पैरों के पास था।
मामलों की इस असाधारण स्थिति से मेरे मन में पैदा हुई स्तब्धता और आश्चर्य शायद, आखिरकार, रोमांच का वह हिस्सा था जिसे समझाना सबसे कठिन था। क्योंकि स्वयं यह उलटफेर न केवल स्वाभाविक और अपरिहार्य था, बल्कि इसे वास्तव में एक ऐसी परिस्थिति के रूप में लंबे समय से अपेक्षित माना गया था जब भी मैं अपनी यात्रा के उस सटीक बिंदु पर पहुंचता जहां ग्रह का आकर्षण उपग्रह के आकर्षण द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना था—या, अधिक सटीक रूप से, जहां पृथ्वी की ओर गुब्बारे का गुरुत्वाकर्षण चंद्रमा की ओर उसके गुरुत्वाकर्षण से कम शक्तिशाली हो जाता। निश्चित रूप से मैं एक गहरी नींद से, अपनी सभी इंद्रियों के भ्रम के साथ, एक बहुत ही चौंकाने वाली घटना के चिंतन के लिए उठा, और एक ऐसी घटना जिसे, यद्यपि अपेक्षित था, उस क्षण अपेक्षित नहीं था। क्रांति स्वयं, निश्चित रूप से, एक आसान और क्रमिक तरीके से हुई होगी, और यह बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं है कि, यदि मैं घटना के समय जगा भी होता, तो क्या मुझे किसी उलटफेर के आंतरिक प्रमाण से इसका पता चलता—अर्थात, मेरे व्यक्ति या मेरे उपकरण के बारे में किसी असुविधा या अव्यवस्था से।
यह कहने की लगभग आवश्यकता नहीं है कि, अपनी स्थिति के उचित अर्थ में आने पर, और उस आतंक से उभरने पर जिसने मेरी आत्मा की हर संकाय को सोख लिया था, मेरा ध्यान, सबसे पहले, पूरी तरह से चंद्रमा के सामान्य भौतिक स्वरूप के चिंतन की ओर निर्देशित था। यह मेरे नीचे एक चार्ट की तरह पड़ा था—और हालांकि मैंने माना कि यह अभी भी काफी दूरी पर था, इसकी सतह की खाइयां मेरी दृष्टि के लिए एक सबसे हड़ताली और पूरी तरह से अस्पष्ट स्पष्टता के साथ परिभाषित थीं। महासागर या समुद्र की पूर्ण अनुपस्थिति, और वास्तव में किसी भी झील या नदी, या पानी के किसी भी निकाय की अनुपस्थिति ने, पहली नज़र में, मुझे इसकी भूवैज्ञानिक स्थिति में सबसे असाधारण विशेषता के रूप में प्रभावित किया। फिर भी, अजीब बात है, मैंने स्पष्ट रूप से जलोढ़ चरित्र के विशाल समतल क्षेत्रों को देखा, हालांकि दृष्टि में गोलार्द्ध का अधिकांश हिस्सा अनगिनत ज्वालामुखीय पहाड़ों से ढका हुआ था, जो आकार में शंक्वाकार थे, और प्राकृतिक उभार के बजाय कृत्रिम रूप जैसे दिखाई दे रहे थे। उनमें से सबसे ऊंचा लंबवत ऊंचाई में तीन और तीन-चौथाई मील से अधिक नहीं है; लेकिन कैम्पी फ्लेग्रेई (Campi Phlegraei) के ज्वालामुखीय जिलों का एक नक्शा आपकी महामहिमों को उनकी सामान्य सतह का बेहतर विचार देगा, किसी भी अयोग्य विवरण की तुलना में जिसे मैं प्रयास करना उचित समझूं। उनमें से अधिकांश स्पष्ट विस्फोट की स्थिति में थे, और मुझे बार-बार तथाकथित उल्कापिंडों की गर्जना से उनकी तीव्रता और उनकी शक्ति को समझने के लिए भयभीत कर दिया, जो अब अधिक से अधिक भयावह आवृत्ति के साथ गुब्बारे के पास से ऊपर की ओर दौड़ रहे थे।
18 अप्रैल। आज मैंने चंद्रमा के स्पष्ट आकार में भारी वृद्धि पाई—और मेरे अवतरण की स्पष्ट रूप से त्वरित गति ने मुझे अलार्म से भर दिया। यह याद रखा जाएगा कि, चंद्रमा तक की यात्रा की संभावना पर मेरे सिद्धांतों के शुरुआती चरण में, ग्रह के थोक के अनुपात में घने वातावरण का अस्तित्व, मेरी गणनाओं में काफी हद तक प्रवेश कर चुका था; यह भी कई विपरीत सिद्धांतों के बावजूद, और, यह जोड़ा जा सकता है, किसी भी चंद्र वातावरण के अस्तित्व में सामान्य अविश्वास के बावजूद। लेकिन, एनके के धूमकेतु (Encke’s comet) और राशि चक्र की रोशनी के संबंध में मैंने जो पहले ही आग्रह किया है, उसके अलावा, लिलिएंटल (Lilienthal) के मिस्टर श्रोएटर (Mr. Schroeter) के कुछ अवलोकनों से मेरी राय मजबूत हुई थी। उन्होंने चंद्रमा को ढाई दिन पुराना देखा, सूर्यास्त के तुरंत बाद शाम को, इससे पहले कि अंधेरा हिस्सा दिखाई दे, और तब तक देखते रहे जब तक कि यह दिखाई नहीं देने लगा। दोनों कस्प (cusps) एक बहुत ही तेज धुंधली निरंतरता में टेपरिंग दिखाई दिए, प्रत्येक अपने सबसे दूर के छोर को सौर किरणों द्वारा धुंधली रोशनी में प्रदर्शित करता है, इससे पहले कि अंधेरे गोलार्द्ध का कोई हिस्सा दिखाई दे। जल्द ही बाद में, पूरा अंधेरा अंग प्रकाशित हो गया। अर्धवृत्त से परे कस्पों का यह विस्तार, मैंने सोचा, चंद्रमा के वातावरण द्वारा सूर्य की किरणों के अपवर्तन से उत्पन्न हुआ होगा। मैंने वातावरण की ऊंचाई (जो इसके अंधेरे गोलार्द्ध में पर्याप्त प्रकाश को अपवर्तित कर सकती है ताकि पृथ्वी से परावर्तित प्रकाश की तुलना में अधिक चमकदार गोधूलि उत्पन्न हो सके जब चंद्रमा नए से लगभग 32° दूर हो) की गणना भी 1,356 पेरिस फीट की; इस दृष्टिकोण में, मैंने सौर किरण को अपवर्तित करने में सक्षम सबसे बड़ी ऊंचाई 5,376 फीट मानी। इस विषय पर मेरे विचारों को फिलोसोफिकल ट्रांजेक्शन (Philosophical Transactions) के बयासीवें खंड में एक मार्ग द्वारा भी पुष्टि मिली थी, जिसमें कहा गया है कि बृहस्पति के उपग्रहों के ग्रहण पर, तीसरा लगभग 1" या 2" समय तक अस्पष्ट रहने के बाद गायब हो गया, और चौथा अंग के पास अगोचर हो गया।(*4)
वातावरण के प्रतिरोध पर या, अधिक सही ढंग से, कल्पना की गई घनत्व की स्थिति में मौजूद वातावरण के समर्थन पर, मैंने, निश्चित रूप से, अपने अंतिम अवतरण की सुरक्षा के लिए पूरी तरह से निर्भर किया था। क्या मुझे, आखिरकार, गलत साबित होना चाहिए, तो मेरे पास अपने रोमांच के समापन के रूप में, उपग्रह की ऊबड़-खाबड़ सतह के खिलाफ परमाणुओं में टूट जाने के अलावा और कुछ नहीं था। और, वास्तव में, मेरे पास अब भयभीत होने का हर कारण था। चंद्रमा से मेरी दूरी तुलनात्मक रूप से मामूली थी, जबकि कंडेंसर द्वारा आवश्यक श्रम बिल्कुल भी कम नहीं हुआ था, और मैं हवा में घटती दुर्लभता का कोई संकेत नहीं खोज सका।
19 अप्रैल। आज सुबह, मेरे महान आनंद के लिए, लगभग नौ बजे, चंद्रमा की सतह भयावह रूप से निकट थी, और मेरी आशंकाएं चरम पर थीं, मेरे कंडेंसर के पंप ने अंततः वातावरण में परिवर्तन के स्पष्ट संकेत दिए। दस बजे तक, मुझे विश्वास करने का कारण था कि इसका घनत्व काफी बढ़ गया है। ग्यारह बजे तक, उपकरण पर बहुत कम श्रम की आवश्यकता थी; और बारह बजे, कुछ हिचकिचाहट के साथ, मैंने टूर्निकेट को खोलने का साहस किया, और ऐसा करने से कोई असुविधा न पाकर, मैंने अंततः गम-इलास्टिक कक्ष को खोल दिया, और इसे कार के चारों ओर से खोल दिया। जैसा कि अपेक्षित था, इतने अचानक और खतरों से भरे प्रयोग के परिणाम के रूप में ऐंठन और तीव्र सिरदर्द तत्काल परिणाम थे। लेकिन श्वसन में भाग लेने वाली ये और अन्य कठिनाइयां, क्योंकि वे मुझे मेरे जीवन के खतरे में डालने के लिए बिल्कुल भी महान नहीं थीं, मैंने उन्हें उतना सहन करने का फैसला किया जितना मैं कर सकता था, चंद्रमा के पास घनीभूत परतों में अपने दृष्टिकोण में उन्हें क्षण भर में पीछे छोड़ने के विचार में। यह दृष्टिकोण, हालांकि, अभी भी चरम पर था; और यह जल्द ही खतरनाक रूप से निश्चित हो गया कि, हालांकि मैं शायद उपग्रह के द्रव्यमान के अनुपात में घने वातावरण की अपेक्षा में धोखा नहीं खाया था, फिर भी मैं यह मानकर गलत था कि यह घनत्व, सतह पर भी, मेरे गुब्बारे की कार में निहित महान वजन के समर्थन के लिए बिल्कुल पर्याप्त था। फिर भी ऐसा होना चाहिए था, और पृथ्वी की सतह की तरह समान डिग्री में, किसी भी ग्रह पर निकायों का वास्तविक गुरुत्वाकर्षण वायुमंडलीय संघनन के अनुपात में माना जाता है। कि ऐसा नहीं था, हालांकि, मेरे अवतरण ने पर्याप्त गवाही दी; यह ऐसा क्यों नहीं था, केवल उन संभावित भूवैज्ञानिक गड़बड़ी के संदर्भ में समझाया जा सकता है जिनका मैंने पहले उल्लेख किया है। किसी भी मामले में मैं अब ग्रह के करीब था, और सबसे भयानक आवेग के साथ नीचे आ रहा था। मैंने तदनुसार, पहले अपना गिट्टी, फिर अपने पानी के केग, फिर अपने कंडेंसिंग उपकरण और गम-इलास्टिक कक्ष को फेंकने में एक पल भी नहीं खोया, और अंततः कार के भीतर हर लेख। लेकिन यह सब व्यर्थ था। मैं अभी भी भयानक गति से गिरा, और अब सतह से आधे मील से अधिक दूर नहीं था। अंतिम उपाय के रूप में, इसलिए, अपना कोट, टोपी और जूते से छुटकारा पाने के बाद, मैंने गुब्बारे से कार को ही काट दिया, जो काफी वजन का था, और इस प्रकार, नेटवर्क से दोनों हाथों से चिपके हुए, मेरे पास यह देखने का बमुश्किल समय था कि पूरा देश, जहां तक आंख देख सकती थी, छोटे घरों से भरा हुआ था, इससे पहले कि मैं एक शानदार दिखने वाले शहर के केंद्र में, और बदसूरत छोटे लोगों की एक विशाल भीड़ के बीच में गिर गया, जिन्होंने उनमें से किसी ने एक भी शब्दांश नहीं बोला, या मुझे सहायता प्रदान करने के लिए खुद को कम से कम परेशानी दी, लेकिन मूर्खों के एक पार्सल की तरह खड़े रहे, एक हास्यास्पद तरीके से मुस्कुराते हुए, और मुझे और मेरे गुब्बारे को तिरछी आंखों से देख रहे थे, उनकी भुजाएं कमर पर थीं। मैं उनसे अवमानना में मुड़ गया, और, पृथ्वी की ओर देख रहा था जिसे इतनी देर पहले छोड़ा था, और शायद हमेशा के लिए छोड़ दिया था, इसे दो डिग्री व्यास में एक विशाल, सुस्त, तांबे की ढाल की तरह देखा, जो सिर के ऊपर आकाश में स्थिर रूप से तय था, और इसके किनारों में से एक पर सबसे शानदार सोने की एक वर्धमान सीमा के साथ इत्तला दे दी गई थी। भूमि या पानी का कोई निशान नहीं खोजा जा सका, और पूरा हिस्सा परिवर्तनशील धब्बों से बादल छा गया था, और उष्णकटिबंधीय और भूमध्यरेखीय क्षेत्रों के साथ बेल्ट किया गया था।
इस प्रकार, आपकी महामहिमों को प्रसन्न कर सकता है, महान चिंताओं, अनसुने खतरों और अद्वितीय पलायन की एक श्रृंखला के बाद, मैं अंततः, रॉटरडैम से अपनी रवानगी के उन्नीसवें दिन, एक यात्रा के निष्कर्ष पर सुरक्षित रूप से पहुंच गया था, जो निस्संदेह सबसे असाधारण और सबसे महत्वपूर्ण थी, जो कभी भी पृथ्वी के किसी निवासी द्वारा पूरी की गई, शुरू की गई या कल्पना की गई थी। लेकिन मेरे रोमांच अभी भी संबंधित होने बाकी हैं। और वास्तव में आपकी महामहिमों को अच्छी तरह से कल्पना हो सकती है कि, पांच साल तक एक ऐसे ग्रह पर निवास करने के बाद जो न केवल अपने स्वयं के अजीब चरित्र में गहराई से दिलचस्प है, बल्कि मानव द्वारा बसे दुनिया के साथ उपग्रह के रूप में अपने अंतरंग संबंध द्वारा दोगुना ऐसा बना दिया गया है, मेरे पास खगोलविदों के स्टेट्स कॉलेज के निजी कान के लिए उस यात्रा के विवरण से अधिक महत्वपूर्ण जानकारी हो सकती है, जो इतनी खुशी से समाप्त हो गई। यह वास्तव में मामला है। मेरे पास बहुत कुछ है—बहुत कुछ जिसे संप्रेषित करने में मुझे सबसे बड़ी खुशी होगी। मेरे पास ग्रह की जलवायु के बारे में कहने के लिए बहुत कुछ है; गर्मी और ठंड के इसके अद्भुत परिवर्तन, एक पखवाड़े के लिए बिना सोचे और जलती हुई धूप, और अगले के लिए ध्रुवीय ठंड से अधिक; वैक्यूम में आसवन की तरह, सूर्य के नीचे के बिंदु से उससे सबसे दूर के बिंदु तक नमी का निरंतर स्थानांतरण; बहते पानी का एक परिवर्तनशील क्षेत्र; स्वयं लोग; उनके शिष्टाचार, रीति-रिवाजों और राजनीतिक संस्थानों के; उनकी अजीब भौतिक संरचना के; उनकी बदसूरती के; कानों की उनकी कमी के, उन बेकार उपांगों के इतने विशेष रूप से संशोधित वातावरण में; भाषण के उपयोग और गुणों के उनके परिणामी अज्ञान के; भाषण के लिए उनके विकल्प के एक अंतर-संचार की एक विलक्षण विधि में; चंद्रमा में प्रत्येक विशेष व्यक्ति के पृथ्वी पर किसी विशेष व्यक्ति के साथ समझ से बाहर संबंध—एक संबंध जो ग्रह और उपग्रहों के ओर्ब्स के अनुरूप है, और जिस पर निर्भर करता है, और जिसके माध्यम से एक के निवासियों का जीवन और नियति दूसरे के निवासियों के जीवन और नियति के साथ आपस में जुड़ी हुई है; और सबसे ऊपर, यदि यह आपकी महामहिमों को प्रसन्न करता है—सबसे ऊपर, उन अंधेरे और भयावह रहस्यों के जो चंद्रमा के बाहरी क्षेत्रों में स्थित हैं—क्षेत्र जो, अपनी धुरी पर उपग्रह के रोटेशन की पृथ्वी के चारों ओर अपनी sidereal क्रांति के साथ लगभग चमत्कारी समझौते के कारण, कभी भी मुड़ नहीं पाए हैं, और, भगवान की दया से, कभी नहीं मुड़ेंगे, मनुष्य के टेलीस्कोप की जांच के लिए। यह सब, और अधिक—बहुत अधिक—मैं बहुत खुशी से विस्तार से बताऊंगा। लेकिन, संक्षेप में, मुझे मेरा इनाम मिलना चाहिए। मैं अपने परिवार और अपने घर लौटने के लिए तरस रहा हूँ; और मेरी ओर से किसी भी आगे के संचार की कीमत के रूप में—उस प्रकाश को ध्यान में रखते हुए जिसे मैं भौतिक और आध्यात्मिक विज्ञान की कई बहुत महत्वपूर्ण शाखाओं पर डालने की शक्ति रखता हूँ—मुझे, आपके माननीय निकाय के प्रभाव के माध्यम से, उस अपराध के लिए क्षमा मांगनी चाहिए जिसका मैं रॉटरडैम से अपनी रवानगी पर लेनदारों की मृत्यु में दोषी रहा हूँ। यह, तो, वर्तमान पेपर का उद्देश्य है। इसका वाहक, चंद्रमा का एक निवासी, जिसे मैंने अपनी दूत के रूप में पृथ्वी पर होने के लिए राजी किया है, और ठीक से निर्देश दिया है, आपकी महामहिमों की खुशी का इंतजार करेगा, और प्रश्न में क्षमा के साथ मेरे पास वापस आएगा, यदि इसे किसी भी तरह से प्राप्त किया जा सकता है।
मैं आपकी महामहिमों का बहुत विनम्र सेवक हूँ, आदि,
हंस फाल्ल (HANS PFAALL)।
इस बहुत ही असाधारण दस्तावेज के पढ़ने को समाप्त करने पर, प्रोफेसर रब-ए-डब (Professor Rub-a-dub), यह कहा जाता है, ने अपने आश्चर्य की चरम सीमा पर जमीन पर अपना पाइप गिरा दिया और माइनहीर सुपरबस वॉन अंडरडुक (Mynheer Superbus Von Underduk) ने अपने चश्मे उतारने के बाद, उन्हें पोंछ लिया, और उन्हें अपनी जेब में जमा कर दिया, खुद को और अपनी गरिमा दोनों को इतना भूल गया, कि आश्चर्य और प्रशंसा के सार में अपनी एड़ी पर तीन बार मुड़ गया। मामले के बारे में कोई संदेह नहीं था—क्षमा प्राप्त की जानी चाहिए। तो कम से कम कसम खाई, एक गोल शपथ के साथ, प्रोफेसर रब-ए-डब ने, और इसलिए अंततः प्रख्यात वॉन अंडरडुक ने सोचा, जैसा कि उसने विज्ञान में अपने भाई का हाथ लिया, और एक शब्द कहे बिना, विचार करने के लिए घर जाने के लिए अपना रास्ता बनाना शुरू कर दिया कि कौन से उपाय अपनाए जाने चाहिए। हालांकि, बर्गरमास्टर के आवास के दरवाजे तक पहुंचने पर, प्रोफेसर ने सुझाव दिया कि चूंकि दूत ने गायब होना उचित समझा था—निश्चित रूप से रॉटरडैम के नागरिकों की जंगली उपस्थिति से मौत के डर से—क्षमा का बहुत कम उपयोग होगा, क्योंकि चंद्रमा का कोई भी व्यक्ति इतनी विशाल दूरी की यात्रा करने का उपक्रम नहीं करेगा। इस अवलोकन की सच्चाई के लिए बर्गरमास्टर ने सहमति व्यक्त की, और मामला इसलिए समाप्त हो गया। हालांकि, अफवाहें और अटकलें नहीं। पत्र, प्रकाशित होने के बाद, गपशप और राय की एक विविधता को जन्म दिया। कुछ अति-बुद्धिमानों ने पूरे व्यवसाय को बदनाम करके खुद को हास्यास्पद भी बना लिया; एक धोखा से बेहतर कुछ नहीं के रूप में। लेकिन धोखा, इन प्रकार के लोगों के साथ, उनकी समझ से ऊपर के सभी मामलों के लिए एक सामान्य शब्द है। मेरे हिस्से के लिए, मैं कल्पना नहीं कर सकता कि उन्होंने किस डेटा पर ऐसा आरोप लगाया है। आइए देखें कि वे क्या कहते हैं:
इम्प्रिमस (Imprimus)। कि रॉटरडैम में कुछ वैग्स (wags) के कुछ बर्गरमास्टरों और खगोलविदों के प्रति कुछ विशेष विरोधाभास हैं।
बिल्कुल समझ में नहीं आता।
दूसरे। कि एक अजीब छोटा बौना और बोतल जादूगर, जिसके दोनों कान, किसी दुराचार के लिए, उसके सिर के करीब काट दिए गए हैं, ब्रुग्स (Bruges) के पड़ोसी शहर से कई दिनों से गायब है।
खैर—उससे क्या?
तीसरे। कि छोटे गुब्बारे पर चिपके हुए समाचार पत्र हॉलैंड के समाचार पत्र थे, और इसलिए चंद्रमा में नहीं बनाए जा सकते थे। वे गंदे कागज थे—बहुत गंदे—और ग्लक (Gluck), प्रिंटर, उनकी रॉटरडैम में छपे होने के लिए अपनी बाइबिल की शपथ लेगा।
वह गलत था—निश्चित रूप से—गलत था।
चौथे, कि हंस फाल्ल खुद, शराबी खलनायक, और तीन बहुत आलसी सज्जन जो उसके लेनदार कहलाते थे, सभी को देखा गया, दो या तीन दिन पहले से अधिक नहीं, उपनगरों में एक टिपलिंग हाउस में, समुद्र के पार से यात्रा से जेब में पैसे के साथ लौटे थे।
विश्वास मत करो—इसका एक शब्द भी विश्वास मत करो।
अंततः। यह एक ऐसी राय है जिसे बहुत सामान्य रूप से स्वीकार किया जाता है, या जिसे सामान्य रूप से स्वीकार किया जाना चाहिए, कि रॉटरडैम शहर में खगोलविदों का कॉलेज, साथ ही दुनिया के अन्य सभी हिस्सों में अन्य कॉलेज—सामान्य रूप से कॉलेजों और खगोलविदों का तो उल्लेख ही क्या—मामले को कम से कम शब्दों में कहें तो, उससे न तो एक बाल बराबर बेहतर हैं, न बड़े हैं, और न ही बुद्धिमान हैं जितने कि उन्हें होना चाहिए।
(*1) टिप्पणी—सख्ती से कहें तो, उपरोक्त संक्षिप्त तुच्छता और मिस्टर लॉक की प्रसिद्ध "मून-स्टोरी" (चंद्र-कथा) के बीच बहुत कम समानता है; लेकिन चूंकि दोनों में धोखाधड़ी (hoaxes) का चरित्र है (यद्यपि एक व्यंग्य के लहजे में है, दूसरी बिल्कुल गंभीर है), और चूंकि दोनों धोखाधड़ी एक ही विषय, चंद्रमा पर आधारित हैं—इसके अलावा, चूंकि दोनों वैज्ञानिक विवरणों द्वारा विश्वसनीयता देने का प्रयास करते हैं—"हंस फाल्ल" के लेखक का मानना है कि आत्म-रक्षा में यह कहना आवश्यक है कि उनका अपना 'जेउ डी' एस्प्रिट' (jeu d’esprit) मिस्टर एल. के "न्यूयॉर्क सन" में शुरू होने से लगभग तीन सप्ताह पहले "सदर्न लिटरेरी मैसेंजर" में प्रकाशित हुआ था। एक ऐसी समानता की कल्पना करते हुए जो शायद मौजूद ही नहीं है, न्यूयॉर्क के कुछ समाचार पत्रों ने "हंस फाल्ल" को कॉपी किया और इसे "मून-होक्स" के साथ मिलाकर देखा, ताकि एक के लेखक को दूसरे के लेखक में ढूंढा जा सके।
चूंकि "मून-होक्स" द्वारा वास्तव में इतने अधिक लोगों को धोखा दिया गया था कि वे इस तथ्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं होंगे, इसलिए यहाँ यह दिखाना थोड़ा मनोरंजक हो सकता है कि किसी को भी धोखा क्यों नहीं खाना चाहिए था—कहानी के उन विवरणों को इंगित करना जो इसके वास्तविक स्वरूप को स्थापित करने के लिए पर्याप्त होने चाहिए थे। वास्तव में, इस सरल कल्पना में चाहे कितनी भी समृद्ध कल्पना प्रदर्शित की गई हो, इसमें उस शक्ति की बहुत कमी थी जो इसे तथ्यों और सामान्य सादृश्य पर अधिक सूक्ष्म ध्यान देकर दी जा सकती थी। जनता का गुमराह होना, एक पल के लिए भी, केवल उस घोर अज्ञानता को सिद्ध करता है जो खगोलीय विषयों पर इतनी व्यापक रूप से प्रचलित है।
चंद्रमा की पृथ्वी से दूरी, गोल आंकड़ों में, 240,000 मील है। यदि हम यह पता लगाना चाहते हैं कि कोई लेंस उपग्रह (या किसी दूर की वस्तु) को स्पष्ट रूप से कितना करीब लाएगा, तो हमें निश्चित रूप से केवल दूरी को लेंस की आवर्धन शक्ति से, या अधिक सख्ती से कहें तो, अंतरिक्ष-भेदन शक्ति से विभाजित करना होगा। मिस्टर एल. का लेंस 42,000 गुना शक्ति का है। इससे 240,000 (चंद्रमा की वास्तविक दूरी) को विभाजित करें, और हमारे पास स्पष्ट दूरी के रूप में पांच मील और पांच-सप्तमांश (5/7) बचता है। इतनी दूर कोई जानवर तो क्या दिखाई देगा; कहानी में विशेष रूप से बताए गए सूक्ष्म बिंदुओं की तो बात ही छोड़ दें। मिस्टर एल. सर जॉन हर्शेल द्वारा फूलों (पैपावर रियास, आदि) को देखने और यहां तक कि छोटी पक्षियों की आंखों के रंग और आकार का पता लगाने के बारे में बात करते हैं। थोड़े समय पहले भी, उन्होंने खुद देखा है कि लेंस अठारह इंच से कम व्यास वाली वस्तुओं को देखने योग्य नहीं बनाएगा; लेकिन जैसा कि मैंने कहा है, यह भी कांच को उसकी क्षमता से कहीं अधिक शक्ति देना है। यह गुजरते हुए देखा जा सकता है कि यह अद्भुत कांच डम्बार्टन में मेसर्स हार्टले और ग्रांट के ग्लासहाउस में ढाला गया था; लेकिन मेसर्स एच. और जी. की स्थापना ने इस धोखाधड़ी के प्रकाशन से कई साल पहले ही काम करना बंद कर दिया था।
पृष्ठ 13 पर, पैम्फलेट संस्करण में, बाइसन की एक प्रजाति की आंखों पर "बालों वाले घूंघट" के बारे में बात करते हुए, लेखक कहता है: "डॉ. हर्शेल के तीव्र दिमाग में तुरंत यह विचार आया कि यह प्रकाश और अंधेरे के उन अत्यधिक चरम स्थितियों से जानवर की आंखों को बचाने के लिए एक दैवीय व्यवस्था थी, जिनके अधीन चंद्रमा के हमारे पक्ष के सभी निवासी समय-समय पर रहते हैं।" लेकिन इसे डॉक्टर का बहुत "तीव्र" अवलोकन नहीं माना जा सकता है। चंद्रमा के हमारे पक्ष के निवासियों के पास स्पष्ट रूप से बिल्कुल भी अंधेरा नहीं है, इसलिए वहां उल्लेखित "चरम स्थितियों" का कोई अस्तित्व नहीं हो सकता। सूर्य की अनुपस्थिति में उनके पास पृथ्वी से प्रकाश होता है जो तेरह पूर्ण बादल रहित चंद्रमाओं के बराबर होता है।
पूरी स्थलाकृति, यहां तक कि जब ब्लंट के लूनर चार्ट के अनुरूप होने का दावा करती है, तब भी उस या किसी अन्य लूनर चार्ट के साथ पूरी तरह से भिन्न है, और यहां तक कि खुद के साथ भी घोर विसंगति में है। दिशा-सूचक यंत्र के बिंदु भी अकथनीय भ्रम में हैं; लेखक ऐसा लगता है कि इस बात से अनजान है कि, एक चंद्र मानचित्र पर, ये स्थलीय बिंदुओं के अनुसार नहीं होते हैं; पूर्व बाईं ओर होता है, आदि।
शायद पिछले खगोलविदों द्वारा गहरे धब्बों को दिए गए अस्पष्ट शीर्षकों, मारे न्यूबियम, मारे ट्रैंक्विलिटैटिस, मारे फेकुन्डिटैटिस, आदि से धोखा खाकर, मिस्टर एल. ने चंद्रमा में महासागरों और पानी के अन्य बड़े निकायों के बारे में विवरण में प्रवेश किया है; जबकि खगोल विज्ञान में इससे अधिक सकारात्मक रूप से कुछ भी सिद्ध नहीं है कि वहां ऐसी कोई चीज मौजूद नहीं है। प्रकाश और अंधेरे के बीच की सीमा (अर्धचंद्र या उत्तल चंद्रमा में) की जांच करने पर, जहां यह सीमा किसी भी गहरे स्थानों को पार करती है, विभाजन रेखा खुरदरी और दांतेदार पाई जाती है; लेकिन, यदि ये गहरे स्थान तरल होते, तो स्पष्ट रूप से यह समान होती।
पृष्ठ 21 पर मानव-चमगादड़ (मैन-बैट) के पंखों का वर्णन, पीटर विल्किंस के उसके उड़ने वाले द्वीपवासियों के पंखों के विवरण की केवल एक शाब्दिक नकल है। यह सरल तथ्य कम से कम संदेह पैदा करने वाला होना चाहिए था, ऐसा सोचा जा सकता है।
पृष्ठ 23 पर, हमारे पास निम्नलिखित है: "समय के गर्भ में एक भ्रूण के रूप में, रासायनिक आकर्षण का निष्क्रिय विषय, हमारे तेरह गुना बड़े ग्लोब ने इस उपग्रह पर कितना अद्भुत प्रभाव डाला होगा!" यह बहुत अच्छा है; लेकिन यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि कोई भी खगोलशास्त्री ऐसी टिप्पणी नहीं करेगा, विशेष रूप से विज्ञान की किसी भी पत्रिका के लिए; क्योंकि पृथ्वी, इच्छित अर्थ में, चंद्रमा से तेरह नहीं, बल्कि उनचास गुना बड़ी है। एक समान आपत्ति समापन पृष्ठों पर लागू होती है, जहां शनि की कुछ खोजों के परिचय के रूप में, दार्शनिक संवाददाता उस ग्रह का एक सूक्ष्म स्कूली बच्चे जैसा विवरण देता है—यह "एडिनबर्ग जर्नल ऑफ साइंस" के लिए!
लेकिन एक बिंदु विशेष रूप से ऐसा है जिसने इस कल्पना को उजागर कर दिया होता। आइए हम चंद्रमा की सतह पर जानवरों को देखने की वास्तव में प्राप्त शक्ति की कल्पना करें—पृथ्वी से एक पर्यवेक्षक का ध्यान सबसे पहले क्या आकर्षित करेगा? निश्चित रूप से न तो उनका आकार, न ही कोई अन्य ऐसी विशेषता, जितनी कि उनकी उल्लेखनीय स्थिति। वे छत पर मक्खियों की तरह, एड़ी ऊपर और सिर नीचे करके चलते हुए दिखाई देंगे। वास्तविक पर्यवेक्षक ने उनकी स्थिति की विलक्षणता पर आश्चर्य की तत्काल अभिव्यक्ति दी होगी (भले ही पूर्व ज्ञान द्वारा तैयार किया गया हो); काल्पनिक पर्यवेक्षक ने विषय का उल्लेख तक नहीं किया है, बल्कि ऐसे प्राणियों के पूरे शरीर को देखने की बात करता है, जबकि यह सिद्ध है कि वह केवल उनके सिर का व्यास ही देख सकता था!
निष्कर्ष में यह भी उल्लेख किया जा सकता है कि आकार, और विशेष रूप से मानव-चमगादड़ों की शक्तियां (उदाहरण के लिए, इतने विरल वातावरण में उड़ने की उनकी क्षमता—यदि, वास्तव में, चंद्रमा का कोई वातावरण है), पशु और वनस्पति अस्तित्व के संबंध में अधिकांश अन्य कल्पनाओं के साथ, सामान्य रूप से, इन विषयों पर सभी सादृश्य तर्क के विपरीत हैं; और यहाँ सादृश्य अक्सर निर्णायक प्रमाण के बराबर होगा। यह जोड़ना शायद ही आवश्यक है कि लेख की शुरुआत में ब्रूस्टर और हर्शेल को दिए गए सभी सुझाव, "दृष्टि के फोकल ऑब्जेक्ट के माध्यम से कृत्रिम प्रकाश का आधान," आदि, आदि, उस प्रकार के लाक्षणिक लेखन से संबंधित हैं जो सबसे उचित रूप से 'रिगमारोल' (बकवास) की संज्ञा के अंतर्गत आता है।
तारों के बीच ऑप्टिकल खोज की एक वास्तविक और बहुत निश्चित सीमा है—एक ऐसी सीमा जिसकी प्रकृति को केवल समझने के लिए बताने की आवश्यकता है। यदि वास्तव में, बड़े लेंसों को ढालना ही सब कुछ आवश्यक होता, तो मनुष्य की सरलता अंततः इस कार्य के बराबर सिद्ध होती, और हमारे पास वे किसी भी आकार के हो सकते थे जिनकी मांग की जाती। लेकिन, दुर्भाग्य से, लेंस के आकार में वृद्धि के अनुपात में, और परिणामस्वरूप अंतरिक्ष-भेदन शक्ति में, प्रकाश का वस्तु से विसरण द्वारा कम होना भी है। और इस बुराई का मानव क्षमता के भीतर कोई उपाय नहीं है; क्योंकि कोई वस्तु केवल उसी प्रकाश के माध्यम से देखी जाती है जो स्वयं उससे उत्पन्न होता है, चाहे वह सीधा हो या परावर्तित। इस प्रकार, एकमात्र "कृत्रिम" प्रकाश जो मिस्टर लॉक के काम आ सकता था, वह कोई ऐसा कृत्रिम प्रकाश होता जिसे वह फेंकने में सक्षम होते—"दृष्टि के फोकल ऑब्जेक्ट" पर नहीं, बल्कि उस वास्तविक वस्तु पर जिसे देखा जाना था—अर्थात: चंद्रमा पर। यह आसानी से गणना की गई है कि, जब एक तारे से निकलने वाला प्रकाश इतना विसरित हो जाता है कि वह एक साफ और चंद्रमा रहित रात में सभी तारों से निकलने वाले प्राकृतिक प्रकाश जितना कमजोर हो जाता है, तो वह तारा किसी भी व्यावहारिक उद्देश्य के लिए दृश्य नहीं रहता।
अर्ल ऑफ रॉस का टेलीस्कोप, जिसे हाल ही में इंग्लैंड में बनाया गया है, उसमें 4,071 वर्ग इंच की परावर्तक सतह वाला एक 'स्पेकुलम' है; हर्शेल टेलीस्कोप में केवल 1,811 का है। अर्ल ऑफ रॉस के टेलीस्कोप की धातु 6 फीट व्यास की है; यह किनारों पर 5 1/2 इंच मोटी है, और केंद्र में 5 इंच। इसका वजन 3 टन है। फोकल लंबाई 50 फीट है।
मैंने हाल ही में एक अजीब और कुछ हद तक सरल छोटी किताब पढ़ी है, जिसका शीर्षक-पृष्ठ इस प्रकार है: "एल'होमे डान्स ला ल्यून ओ ले वोयाज चिमेरिक फैट एयू मोंडे डे ला ल्यून, नूवेलमेंट डिकौवर्ट पार डोमिनिक गोंजालेस, अड्वान्टुरियर एस्पग्नोल, ऑट्रेमेंट डिट ले कूरियर वोलांट। मिस एन नोट्रे लांग्वे पार जे. बी. डी. ए. पेरिस, चेज़ फ्रेंकोइस पियोट, प्रे ला फोंटेन डे सेंट बेनोइस्ट। एट चेज़ जे. गोइग्नार्ड, एयू प्रीमियर पिलियर डे ला ग्रैंड'साले डू पैलेस, प्रोचे लेस कंसल्टेशन्स, एमडीसीएक्सएलवीआईआई।" पृष्ठ 76.
लेखक का दावा है कि उसने अपने काम का अनुवाद मिस्टर डी'एविसन (डेविडसन?) की अंग्रेजी से किया है, हालांकि बयान में एक भयानक अस्पष्टता है। "जे' एन आई यू," वह कहता है "एल'ओरिजिनल डे मिस्टर डी'एविसन, मेडिसिन डेस मियक्स वर्सेज़ क्वि सियेंट ओजर्ड'हुई डान्स ला कोनोइसेंस डेस बेल्स लेट्रेस, एट सुर टाउट डे ला फिलॉसफी नेचरल। जे लुई आई सेट ऑब्लिगेशन एंट्रे लेस ऑट्रेस, डे एम' ऑविर नॉन स्यूलेमेंट मिस एन मेन से लिवरे एन एंग्लोइस, मैस एनकोर ले मैनस्क्रिप्ट डू सियर थॉमस डी'अनान, जेंटिलहोम इकोसॉइस, रिकमंडेबल पोर सा वर्चु, सुर ला वर्जन डुकेल जे' एडवोवे क्यू जे' एई टिर ले प्लान डे ला मियेन।"
गिल ब्लास के तरीके के समान कुछ अप्रासंगिक रोमांचों के बाद, और जो पहले तीस पृष्ठों पर कब्जा कर लेते हैं, लेखक बताता है कि, समुद्र यात्रा के दौरान बीमार होने पर, चालक दल ने उसे, एक नीग्रो नौकर के साथ, सेंट हेलेना द्वीप पर छोड़ दिया। भोजन प्राप्त करने की संभावनाओं को बढ़ाने के लिए, दोनों अलग हो जाते हैं, और जितना संभव हो सके एक-दूसरे से दूर रहते हैं। यह उनके बीच वाहक-कबूतरों के उद्देश्य को पूरा करने के लिए पक्षियों का प्रशिक्षण लाता है। धीरे-धीरे इन्हें कुछ वजन के पार्सल ले जाने के लिए सिखाया जाता है—और यह वजन धीरे-धीरे बढ़ाया जाता है। अंत में, लेखक को स्वयं ऊपर उठाने के उद्देश्य से, पक्षियों की एक बड़ी संख्या की ताकत को एकजुट करने का विचार मनोरंजन करता है। इस उद्देश्य के लिए एक मशीन बनाई जाती है, और हमारे पास इसका एक सूक्ष्म विवरण है, जिसे स्टील उत्कीर्णन द्वारा भौतिक रूप से मदद मिलती है। यहाँ हम सिग्नोर गोंजालेस को देखते हैं, जो पॉइंट रफल्स और एक विशाल पेरीविग के साथ, किसी ऐसी चीज पर सवार है जो झाड़ू की तरह दिखती है, और जंगली हंसों (गंज़ास) के एक समूह द्वारा ऊपर ले जाया जाता है, जिनकी पूंछ से मशीन तक डोरियां बंधी थीं।
सिग्नोर के वर्णन में विस्तृत मुख्य घटना एक बहुत ही महत्वपूर्ण तथ्य पर निर्भर करती है, जिससे पाठक को पुस्तक के अंत तक अज्ञान रखा जाता है। गंजास, जिनसे वह इतना परिचित हो गया था, वास्तव में सेंट हेलेना के निवासी नहीं थे, बल्कि चंद्रमा के थे। वहां से समय-समय पर पृथ्वी के किसी हिस्से में सालाना प्रवास करना उनका रिवाज रहा है। उचित मौसम में, निश्चित रूप से, वे घर लौटेंगे; और लेखक, एक दिन, एक छोटी यात्रा के लिए उनकी सेवाओं की आवश्यकता होने पर, अनपेक्षित रूप से सीधे ऊपर ले जाया जाता है, और बहुत कम समय में उपग्रह पर पहुंच जाता है। यहाँ उसे अन्य अजीब चीजों के अलावा यह पता चलता है कि लोग अत्यधिक खुशी का आनंद लेते हैं; कि उनके पास कोई कानून नहीं है; कि वे बिना दर्द के मर जाते हैं; कि वे ऊंचाई में दस से तीस फीट के हैं; कि वे पांच हजार साल जीते हैं; कि उनके पास इर्डोनोज़ुर नाम का एक सम्राट है; और कि वे साठ फीट ऊंचे कूद सकते हैं, जब, गुरुत्वाकर्षण प्रभाव से बाहर होने पर, वे पंखों के साथ चारों ओर उड़ते हैं।
मैं इस खंड की सामान्य दर्शन का एक नमूना देने से खुद को रोक नहीं सकता।
"मुझे यहाँ नहीं भूलना चाहिए, कि तारे केवल उस तरफ दिखाई देते थे जो चंद्रमा की ओर मुड़ा हुआ था, और वे इसके जितने करीब थे, उतने ही बड़े दिखाई देते थे। मुझे यह भी पता है और पृथ्वी। तारों के लिए, चूंकि मैं जहां था वहां कोई रात नहीं थी, वे हमेशा एक जैसे दिखाई देते थे; सामान्य रूप से शानदार नहीं, बल्कि फीके, और सुबह के चंद्रमा के बहुत करीब। उनमें से कुछ ही दिखाई दे रहे थे, और ये पृथ्वी के निवासियों को दिखाई देने वाले तारों से दस गुना बड़े (जैसा कि मैं अनुमान लगा सकता था) थे। चंद्रमा, जिसे पूर्ण होने में दो दिन कम थे, भयानक आकार का था।
"मुझे यहाँ नहीं भूलना चाहिए, कि तारे केवल उस तरफ दिखाई देते थे जो चंद्रमा की ओर मुड़ा हुआ था, और वे इसके जितने करीब थे, उतने ही बड़े दिखाई देते थे। मुझे आपको यह भी सूचित करना है कि, चाहे मौसम शांत हो या तूफानी, मैंने खुद को हमेशा सीधे चंद्रमा और पृथ्वी के बीच पाया। मैं इसका दो कारणों से आश्वस्त था—क्योंकि मेरे पक्षी हमेशा एक सीधी रेखा में उड़ते थे; और क्योंकि जब भी हमने आराम करने का प्रयास किया, हम पृथ्वी के ग्लोब के चारों ओर अनजाने में ले जाए गए। क्योंकि मैं कोपरनिकस की राय को स्वीकार करता हूं, जो यह बनाए रखता है कि यह कभी भी पूर्व से पश्चिम की ओर घूमना बंद नहीं करता है, इक्विनोशियल के ध्रुवों पर नहीं, जिन्हें आमतौर पर दुनिया के ध्रुव कहा जाता है, बल्कि राशि चक्र के उन पर, एक ऐसा प्रश्न जिसके बारे में मैं आगे विस्तार से बात करने का प्रस्ताव करता हूं, जब मुझे सलामांका में युवा अवस्था में सीखे गए ज्योतिष के संबंध में अपनी याददाश्त को ताज़ा करने का अवकाश मिलेगा, जिसे मैं भूल चुका हूं।"
इटैलिक में किए गए भूलों के बावजूद, पुस्तक ध्यान आकर्षित करने के दावे से रहित नहीं है, जो समय की वर्तमान खगोलीय धारणाओं का एक सरल नमूना प्रदान करती है। इनमें से एक ने माना कि "गुरुत्वाकर्षण शक्ति" पृथ्वी की सतह से थोड़ी दूरी तक फैली हुई थी, और, तदनुसार, हम अपने यात्री को "ग्लोब के चारों ओर अनजाने में ले जाते हुए," आदि पाते हैं।
"चंद्रमा की यात्राएं" और भी हुई हैं, लेकिन अभी उल्लेखित यात्रा से उच्च योग्यता वाली कोई नहीं है। बर्गेराक की यात्रा पूरी तरह से अर्थहीन है। "अमेरिकन क्वार्टरली रिव्यू" के तीसरे खंड में प्रश्नगत "यात्रा" पर काफी विस्तृत आलोचना पाई जाएगी—एक ऐसी आलोचना जिसमें यह कहना मुश्किल है कि आलोचक ने पुस्तक की मूर्खता को अधिक उजागर किया है, या खगोल विज्ञान के अपने बेतुके अज्ञान को। मैं काम का शीर्षक भूल गया हूं, लेकिन यात्रा के साधन हमारे मित्र सिग्नोर गोंजालेस के गंजास की तुलना में अधिक दयनीय रूप से खराब कल्पना किए गए हैं। साहसी, पृथ्वी खोदते समय, एक अजीब धातु की खोज करता है जिसके लिए चंद्रमा में एक मजबूत आकर्षण है, और तुरंत इससे एक बॉक्स बनाता है, जो, जब अपने स्थलीय बंधनों से मुक्त होता है, तो उसके साथ, तुरंत, उपग्रह के लिए उड़ जाता है। "थॉमस ओ'रूर्के की उड़ान," एक 'जेउ डी' एस्प्रिट' है जो पूरी तरह से तुच्छ नहीं है, और इसका जर्मन में अनुवाद किया गया है। थॉमस, नायक, वास्तव में एक आयरिश सहकर्मी का गेमकीपर था, जिसकी विलक्षणताओं ने इस कहानी को जन्म दिया। "उड़ान" बैंट्री बे के अंत में एक ऊंचे पहाड़, हंग्री हिल से, एक बाज की पीठ पर की गई है।
इन विभिन्न ब्रोशर में उद्देश्य हमेशा व्यंग्यात्मक होता है; विषय हमारे साथ तुलना में लूनारियन रीति-रिवाजों का विवरण है। किसी में भी स्वयं यात्रा के विवरण में विश्वसनीयता का कोई प्रयास नहीं है। लेखक, प्रत्येक मामले में, खगोल विज्ञान के संबंध में पूरी तरह से सूचित नहीं लगते हैं। "हंस फाल्ल" में डिजाइन मौलिक है, जहां तक वैज्ञानिक सिद्धांतों के अनुप्रयोग (जहां तक विषय की मनमौजी प्रकृति अनुमति दे सकती थी) में पृथ्वी और चंद्रमा के बीच वास्तविक मार्ग के लिए सत्यता का प्रयास है।
(*2) राशि चक्र प्रकाश शायद वही है जिसे प्राचीन लोग 'ट्रेब्स' कहते थे। 'एमिकेंट ट्रेब्स क्वोस डोकोस वोकैंट'—प्लिनी, लिब. 2, पृष्ठ 26।
(*3) हंस फाल्ल के मूल प्रकाशन के बाद से, मुझे पता चला है कि नासाउ गुब्बारे की बदनामी के मिस्टर ग्रीन, और अन्य हालिया वैमानिक, इस संबंध में हम्बोल्ट के दावों का खंडन करते हैं, और असुविधा कम होने की बात करते हैं—ठीक उसी सिद्धांत के अनुसार जो यहाँ केवल मजाक की भावना में रखा गया है।
(*4) हेवेलियस लिखते हैं कि उन्होंने कई बार पाया है, पूरी तरह से साफ आसमान में, जब छठे और सातवें परिमाण के तारे भी स्पष्ट थे, कि चंद्रमा की उसी ऊंचाई पर, पृथ्वी से उसी विस्तार पर, और एक ही उत्कृष्ट टेलीस्कोप के साथ, चंद्रमा और उसके 'मैकुला' हर समय समान रूप से स्पष्ट दिखाई नहीं देते थे। अवलोकन की परिस्थितियों से, यह स्पष्ट है कि इस घटना का कारण न तो हमारी हवा में है, न नली में, न चंद्रमा में, और न ही दर्शक की आंख में, बल्कि इसे चंद्रमा के चारों ओर मौजूद किसी चीज (एक वातावरण?) में खोजा जाना चाहिए।
कैसिनी ने अक्सर शनि, बृहस्पति और निश्चित तारों का अवलोकन किया, जब चंद्रमा के करीब पहुंच रहे थे, तो उनकी गोलाकार आकृति को अंडाकार में बदलते हुए देखा; और, अन्य 'ऑकल्टेशन' (ग्रहण) में, उन्होंने आकृति में बिल्कुल भी बदलाव नहीं पाया। इसलिए यह माना जा सकता है कि कुछ समय पर और अन्य समय पर नहीं, चंद्रमा को घेरने वाली एक घनी सामग्री है जिसमें तारों की किरणें अपवर्तित होती हैं।
गोल्ड-बग
क्या हो! क्या हो! यह साथी नाचते हुए पागल है! उसे टारेंटुला ने काट लिया है।
—ऑल इन द रॉन्ग।
कई साल पहले, मैंने मिस्टर विलियम लेग्रैंड के साथ घनिष्ठता की। वह एक प्राचीन ह्यूजेनोट परिवार के थे, और कभी अमीर थे; लेकिन दुर्भाग्य की एक श्रृंखला ने उन्हें गरीबी में धकेल दिया। अपनी आपदाओं के कारण होने वाली अपमानजनक स्थिति से बचने के लिए, उन्होंने अपने पूर्वजों के शहर न्यू ऑरलियन्स को छोड़ दिया, और दक्षिण कैरोलिना, चार्ल्सटन के पास सुलिवन द्वीप पर अपना निवास बना लिया।
यह द्वीप बहुत ही विलक्षण है। इसमें समुद्री रेत के अलावा और कुछ नहीं है, और यह लगभग तीन मील लंबा है। इसकी चौड़ाई किसी भी बिंदु पर एक चौथाई मील से अधिक नहीं है। यह मुख्य भूमि से एक मुश्किल से दिखाई देने वाली खाड़ी द्वारा अलग किया गया है, जो नरकट और कीचड़ के जंगल के माध्यम से अपना रास्ता बनाती है, जो मार्श मुर्गी का एक पसंदीदा स्थान है। वनस्पति, जैसा कि माना जा सकता है, कम है, या कम से कम बौनी है। किसी भी आकार के पेड़ दिखाई नहीं देते हैं। पश्चिमी छोर के पास, जहां फोर्ट मौल्ट्री स्थित है, और जहां कुछ दयनीय फ्रेम इमारतें हैं, जिनमें गर्मियों के दौरान चार्ल्सटन की धूल और बुखार से भागने वाले लोग रहते हैं, वहां वास्तव में कांटेदार पामेटो पाया जा सकता है; लेकिन पूरा द्वीप, इस पश्चिमी बिंदु और समुद्र तट पर कठोर, सफेद समुद्र तट की एक पंक्ति को छोड़कर, मीठे मर्टल की घनी झाड़ियों से ढका हुआ है, जिसे इंग्लैंड के बागवानी विशेषज्ञों द्वारा बहुत सराहा जाता है। झाड़ी यहाँ अक्सर पंद्रह या बीस फीट की ऊंचाई तक पहुंच जाती है, और एक लगभग अभेद्य झाड़ी बनाती है, जो हवा को अपनी सुगंध से भर देती है।
इस झाड़ी के सबसे भीतरी कोनों में, द्वीप के पूर्वी या अधिक दूरस्थ छोर से दूर नहीं, लेग्रैंड ने अपने लिए एक छोटी सी झोपड़ी बनाई थी, जिस पर वह कब्जा कर लेता था जब मैंने पहली बार, केवल दुर्घटना से, उसका परिचय प्राप्त किया था। यह जल्द ही दोस्ती में बदल गया—क्योंकि एकांतवासी में रुचि और सम्मान जगाने के लिए बहुत कुछ था। मैंने उसे अच्छी तरह से शिक्षित पाया, असामान्य मानसिक शक्तियों के साथ, लेकिन गलतफहमी (मिसेंथ्रोपी) से संक्रमित, और वैकल्पिक उत्साह और उदासी के विकृत मूड के अधीन। उसके पास कई किताबें थीं, लेकिन शायद ही उनका उपयोग करता था। उसके मुख्य मनोरंजन बंदूक चलाना और मछली पकड़ना, या समुद्र तट के साथ और मर्टल के माध्यम से घूमना, गोले या कीट संबंधी नमूनों की खोज में थे—बाद वाले के उसके संग्रह से स्वामर्डम भी ईर्ष्या कर सकता था। इन भ्रमणों में आमतौर पर उसके साथ जुपिटर नामक एक बूढ़ा नीग्रो होता था, जिसे परिवार की उलटफेर से पहले मुक्त कर दिया गया था, लेकिन जिसे न तो धमकियों और न ही वादों से, अपने युवा "मासा विल" के कदमों पर उपस्थिति के अपने अधिकार को त्यागने के लिए राजी किया जा सकता था। यह असंभव नहीं है कि लेग्रैंड के रिश्तेदारों ने, उसे बुद्धि में कुछ अस्थिर मानकर, इस जिद्द को जुपिटर में डालने के लिए प्रेरित किया हो, ताकि भटके हुए व्यक्ति की निगरानी और संरक्षण किया जा सके।
सुलिवन्स आइलैंड के अक्षांश पर सर्दियाँ शायद ही कभी बहुत कठोर होती हैं, और साल के पतझड़ में यह वास्तव में एक दुर्लभ घटना होती है जब आग की आवश्यकता समझी जाती है। 18— के अक्टूबर के मध्य में, हालांकि, कड़ाके की ठंड का एक दिन आया। सूर्यास्त से ठीक पहले मैंने सदाबहार पेड़ों के बीच से संघर्ष करते हुए अपने मित्र की झोपड़ी तक रास्ता बनाया, जिससे मैंने कई सप्ताहों से मुलाकात नहीं की थी—मेरा निवास उस समय चार्ल्सटन में था, जो द्वीप से नौ मील की दूरी पर था, जबकि आने-जाने की सुविधाएँ आज के समय की तुलना में बहुत पीछे थीं। झोपड़ी तक पहुँचने पर मैंने दस्तक दी, जैसा कि मेरा रिवाज था, और कोई जवाब न मिलने पर, मैंने उस कुंजी को खोजा जिसे मैं जानता था कि कहाँ छिपाया गया है, दरवाजा खोला और अंदर चला गया। चूल्हे पर एक शानदार आग जल रही थी। यह एक नवीनता थी, और किसी भी तरह से अप्रिय नहीं थी। मैंने ओवरकोट उतारा, चटकती लकड़ी के पास एक आर्मचेयर ली, और धैर्यपूर्वक अपने मेजबानों के आगमन की प्रतीक्षा की।
अंधेरा होने के थोड़ी देर बाद वे पहुँचे, और उन्होंने मेरा सबसे हार्दिक स्वागत किया। जुपिटर, कान से कान तक मुस्कुराते हुए, रात के खाने के लिए कुछ मार्श-मुर्गियों को तैयार करने के लिए इधर-उधर दौड़ने लगा। लेग्रैंड अपने उत्साह के दौर में था—इसे और क्या कहूँ? उसने एक अज्ञात द्विकपाट (bivalve) पाया था, जो एक नई प्रजाति का निर्माण कर रहा था, और इससे भी अधिक, उसने जुपिटर की सहायता से एक 'स्काराबियस' (भृंग) का पीछा किया और उसे पकड़ा, जिसके बारे में उसका मानना था कि वह पूरी तरह से नया था, लेकिन जिसके संबंध में वह कल मेरी राय लेना चाहता था।
"और आज रात क्यों नहीं?" मैंने आग के ऊपर अपने हाथ रगड़ते हुए पूछा, और कामना की कि स्काराबियस की पूरी प्रजाति शैतान के पास चली जाए।
"आह, काश मुझे पता होता कि तुम यहाँ हो!" लेग्रैंड ने कहा, "लेकिन तुम्हें देखे हुए इतना समय हो गया है; और मैं कैसे अनुमान लगा सकता था कि तुम बाकी सभी रातों को छोड़कर इसी रात मुझसे मिलने आओगे? जैसे ही मैं घर आ रहा था, मैं किले से लेफ्टिनेंट जी—— से मिला, और, बहुत मूर्खतापूर्ण तरीके से, मैंने उसे वह कीड़ा उधार दे दिया; इसलिए सुबह तक तुम्हारे लिए इसे देखना असंभव होगा। आज रात यहीं रुको, और मैं सूर्योदय के समय इसे लाने के लिए जुप को नीचे भेज दूँगा। यह सृष्टि की सबसे प्यारी चीज़ है!"
"क्या?—सूर्योदय?"
"बकवास! नहीं!—कीड़ा। यह शानदार सुनहरे रंग का है—एक बड़े हिकरी-नट के आकार का—जिसकी पीठ के एक सिरे के पास दो गहरे काले धब्बे हैं, और दूसरे पर एक और, कुछ लंबा धब्बा है। एंटीना हैं—"
"उसमें कोई टिन नहीं है, मासा विल, मैं आपको बताता रहा हूँ," यहाँ जुपिटर ने बीच में टोका; "कीड़ा एक 'गूल बग' है, ठोस, उसका हर एक हिस्सा, अंदर और सब, उसके पंखों को छोड़कर—मैंने अपने जीवन में कभी इतना भारी कीड़ा महसूस नहीं किया।"
"खैर, मान लो कि यह है, जुप," लेग्रैंड ने जवाब दिया, मुझे ऐसा लगा कि मामले की आवश्यकता से कुछ अधिक गंभीरता से, "क्या यह कोई कारण है कि तुम पक्षियों को जलने दो? रंग"—यहाँ वह मेरी ओर मुड़ा—"वास्तव में जुपिटर के विचार को सही ठहराने के लिए काफी है। तुमने कभी इससे अधिक शानदार धात्विक चमक नहीं देखी होगी जो वे शल्क उत्सर्जित करते हैं—लेकिन इसका अंदाजा तुम कल तक नहीं लगा सकते। इस बीच मैं तुम्हें आकार का कुछ अंदाजा दे सकता हूँ।" यह कहते हुए, वह एक छोटी मेज पर बैठ गया, जिस पर एक पेन और स्याही थी, लेकिन कोई कागज नहीं था। उसने दराज में कुछ खोजा, लेकिन कुछ नहीं मिला।
"कोई बात नहीं," अंत में उसने कहा, "यह काम करेगा;" और उसने अपनी वास्कट की जेब से जो मैंने सोचा कि बहुत गंदा फूलस्केप है, उसका एक टुकड़ा निकाला, और पेन से उस पर एक कच्चा चित्र बनाया। जब वह ऐसा कर रहा था, तो मैं आग के पास अपनी सीट पर ही बैठा रहा, क्योंकि मुझे अभी भी ठंड लग रही थी। जब डिजाइन पूरा हो गया, तो उसने बिना उठे मुझे सौंप दिया। जैसे ही मैंने इसे लिया, एक तेज गुर्राहट सुनाई दी, जिसके बाद दरवाजे पर खरोंचने की आवाज आई। जुपिटर ने इसे खोला, और लेग्रैंड का एक बड़ा न्यूफ़ाउंडलैंड कुत्ता अंदर आया, मेरे कंधों पर कूद गया, और मुझे दुलार से भर दिया; क्योंकि मैंने पिछली मुलाकातों के दौरान उसे बहुत ध्यान दिया था। जब उसकी उछल-कूद खत्म हो गई, तो मैंने कागज देखा, और, सच कहूँ तो, मैंने खुद को इस बात से थोड़ा हैरान पाया कि मेरे दोस्त ने क्या चित्रित किया है।
"खैर!" मैंने कुछ मिनटों तक इसे देखने के बाद कहा, "मुझे स्वीकार करना होगा कि यह एक अजीब स्काराबियस है: मेरे लिए नया: पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा—जब तक कि यह एक खोपड़ी या मृत्यु का प्रतीक (डेथ्स-हेड) न हो—जो मेरी नजर में आई किसी भी अन्य चीज की तुलना में इससे अधिक मिलता-जुलता है।"
"एक डेथ्स-हेड!" लेग्रैंड ने दोहराया। "ओह—हाँ—खैर, इसमें कागज पर कुछ ऐसा ही स्वरूप है, कोई शक नहीं। दो ऊपरी काले धब्बे आँखों जैसे दिखते हैं, है न? और नीचे वाला लंबा धब्बा मुँह जैसा—और फिर पूरे का आकार अंडाकार है।"
"शायद ऐसा ही हो," मैंने कहा; "लेकिन, लेग्रैंड, मुझे डर है कि तुम कलाकार नहीं हो। यदि मुझे इसके व्यक्तिगत स्वरूप का कोई विचार बनाना है तो मुझे उस भृंग को स्वयं देखने तक प्रतीक्षा करनी होगी।"
"खैर, मुझे नहीं पता," उसने थोड़ा चिढ़ते हुए कहा, "मैं ठीक-ठाक चित्र बना लेता हूँ—कम से कम मुझे बनाना चाहिए—अच्छे गुरु रहे हैं, और मैं खुद को बहुत बड़ा मूर्ख नहीं मानता।"
"लेकिन, मेरे प्यारे दोस्त, तुम तब मजाक कर रहे हो," मैंने कहा, "यह एक बहुत ही स्वीकार्य खोपड़ी है—वास्तव में, मैं कह सकता हूँ कि यह एक बहुत ही उत्कृष्ट खोपड़ी है, शरीर विज्ञान के ऐसे नमूनों के बारे में प्रचलित धारणाओं के अनुसार—और तुम्हारा स्काराबियस दुनिया का सबसे अजीब स्काराबियस होना चाहिए यदि यह इससे मिलता-जुलता है। क्यों, हम इस संकेत पर अंधविश्वास का एक बहुत ही रोमांचक हिस्सा बना सकते हैं। मुझे लगता है कि तुम कीड़े को स्काराबियस कैपुट होमिनिस (Scarabæus caput hominis), या उस तरह का कुछ नाम दोगे—प्राकृतिक इतिहास की पुस्तकों में कई समान शीर्षक हैं। लेकिन वे एंटीना कहाँ हैं जिनके बारे में तुमने बात की थी?"
"एंटीना!" लेग्रैंड ने कहा, जो इस विषय पर समझ से बाहर गर्म होता दिख रहा था; "मुझे यकीन है कि तुम्हें एंटीना दिखाई देने चाहिए। मैंने उन्हें उतना ही स्पष्ट बनाया है जितना वे मूल कीट में हैं, और मुझे लगता है कि यह पर्याप्त है।"
"खैर, खैर," मैंने कहा, "शायद तुमने बनाया हो—फिर भी मुझे वे नहीं दिख रहे हैं;" और मैंने उसे बिना किसी अतिरिक्त टिप्पणी के कागज सौंप दिया, उसका मिजाज खराब नहीं करना चाहता था; लेकिन मैं मामलों के इस मोड़ पर बहुत हैरान था; उसका खराब मिजाज मुझे उलझन में डाल रहा था—और, भृंग के चित्र के लिए, वास्तव में कोई एंटीना दिखाई नहीं दे रहा था, और पूरे चित्र में डेथ्स-हेड के सामान्य चित्रों के साथ बहुत गहरा साम्य था।
उसने कागज को बहुत चिड़चिड़ेपन से लिया, और उसे मरोड़ने वाला ही था, जाहिर तौर पर आग में फेंकने के लिए, तभी डिजाइन पर एक आकस्मिक नजर ने अचानक उसका ध्यान आकर्षित कर लिया। एक पल में उसका चेहरा हिंसक रूप से लाल हो गया—दूसरे में अत्यधिक पीला। कुछ मिनटों तक वह वहीं बैठकर चित्र की बारीकी से जांच करता रहा। अंत में वह उठा, मेज से एक मोमबत्ती ली, और कमरे के सबसे दूर कोने में एक समुद्री संदूक पर बैठने के लिए आगे बढ़ा। यहाँ फिर से उसने कागज की एक चिंतित परीक्षा की; उसे सभी दिशाओं में घुमाया। हालाँकि, उसने कुछ नहीं कहा, और उसके व्यवहार ने मुझे बहुत आश्चर्यचकित किया; फिर भी मैंने सोचा कि उसके मिजाज की बढ़ती उदासी को किसी भी टिप्पणी से भड़काना उचित नहीं है। थोड़ी देर बाद उसने अपनी कोट की जेब से एक बटुआ निकाला, कागज को सावधानीपूर्वक उसमें रखा, और दोनों को एक डेस्क में जमा कर दिया, जिसे उसने बंद कर दिया। अब उसके व्यवहार में अधिक संयम आ गया; लेकिन उसके उत्साह का मूल भाव पूरी तरह गायब हो गया था। फिर भी वह उतना उदास नहीं जितना विचलित लग रहा था। जैसे-जैसे शाम ढलती गई, वह दिवास्वप्न में अधिक से अधिक डूबता गया, जिससे मेरी कोई भी टिप्पणी उसे जगा नहीं सकी। मेरा इरादा झोपड़ी में रात बिताने का था, जैसा कि मैंने पहले अक्सर किया था, लेकिन, अपने मेजबान को इस मूड में देखकर, मैंने विदा लेना उचित समझा। उसने मुझे रुकने के लिए मजबूर नहीं किया, लेकिन, जैसे ही मैं रवाना हुआ, उसने मेरी सामान्य हार्दिकता से भी अधिक उत्साह के साथ हाथ मिलाया।
इसके लगभग एक महीने बाद (और इस अंतराल के दौरान मैंने लेग्रैंड का कुछ नहीं देखा था) जब मुझे चार्ल्सटन में, उसके आदमी, जुपिटर से एक यात्रा प्राप्त हुई। मैंने उस अच्छे बूढ़े नीग्रो को इतना निराश कभी नहीं देखा था, और मुझे डर था कि मेरे दोस्त पर कोई गंभीर आपदा आ गई है।
"खैर, जुप," मैंने कहा, "अब क्या मामला है?—तुम्हारा मालिक कैसा है?"
"खैर, सच कहूँ तो, मासा, वह उतना अच्छा नहीं है जितना हो सकता है।"
"अच्छा नहीं! यह सुनकर मुझे वास्तव में खेद है। उसे क्या शिकायत है?"
"वहाँ! यही तो है!—वह किसी चीज़ की शिकायत नहीं करता—लेकिन फिर भी वह बहुत बीमार है।"
"बहुत बीमार, जुपिटर!—तुमने एक बार में ऐसा क्यों नहीं कहा? क्या वह बिस्तर पर है?"
"नहीं, वह नहीं है!—वह कहीं भी बंद नहीं है—यही वह जगह है जहाँ जूता चुभता है—मेरा मन बेचारे मासा विल के बारे में बहुत भारी हो गया है।"
"जुपिटर, मैं समझना चाहता हूँ कि तुम किस बारे में बात कर रहे हो। तुम कहते हो तुम्हारा मालिक बीमार है। क्या उसने तुम्हें नहीं बताया कि उसे क्या हुआ है?"
"खैर, मासा, इस मामले पर गुस्सा होने की कोई जरूरत नहीं है—मासा विल कहते हैं कि उन्हें कुछ नहीं हुआ है—लेकिन फिर वह इस तरह से क्यों घूमते हैं, सिर नीचे और कंधे ऊपर किए हुए, और भूत की तरह सफेद? और फिर वह हर समय 'साइफन' करते रहते हैं—"
"क्या करते रहते हैं, जुपिटर?"
"स्लेट पर चित्रों के साथ 'साइफन' करते रहते हैं—सबसे अजीब चित्र जो मैंने कभी देखे हैं। मैं डरने लगा हूँ, मैं आपको बता रहा हूँ। उनकी हरकतों पर बहुत कड़ी नजर रखनी पड़ती है। दूसरे दिन उसने सूरज उगने से पहले मुझे चकमा दे दिया और पूरे धन्य दिन गायब रहा। मेरे पास उसे एक अच्छी पिटाई देने के लिए एक बड़ी छड़ी तैयार थी जब वह वापस आया—लेकिन मैं इतना मूर्ख हूँ कि उसके बाद मेरे पास हिम्मत नहीं थी—वह बहुत ही बीमार लग रहा था।"
"हूँ?—क्या?—आह हाँ!—कुल मिलाकर मुझे लगता है कि आपको बेचारे के साथ बहुत कठोर नहीं होना चाहिए—उसे कोड़े मत मारो, जुपिटर—वह इसे बहुत अच्छी तरह बर्दाश्त नहीं कर सकता—लेकिन क्या आपको कोई अंदाजा नहीं है कि इस बीमारी, या बल्कि व्यवहार में इस बदलाव का कारण क्या है? क्या मैंने जब से तुम्हें देखा है तब से कुछ अप्रिय हुआ है?"
"नहीं, मासा, तब से कुछ भी अप्रिय नहीं हुआ है—मुझे डर है कि वह उससे पहले का है—यह वही दिन था जब आप वहाँ थे।"
"कैसे? तुम्हारा क्या मतलब है?"
"खैर, मासा, मेरा मतलब है वह कीड़ा—वहाँ अब।"
"वह क्या?"
"वह कीड़ा,—मुझे बहुत यकीन है कि मासा विल को उस गूल-बग (सुनहरे कीड़े) द्वारा सिर के आसपास कहीं काट लिया गया है।"
"और इस तरह के अनुमान के लिए तुम्हारे पास क्या कारण है, जुपिटर?"
"काफी पंजे, मासा, और मुँह भी। मैंने कभी ऐसा दुष्ट कीड़ा नहीं देखा—वह जो भी उसके पास आता है उसे लात मारता है और काटता है। मासा विल ने उसे पहले पकड़ा, लेकिन उसे बहुत जल्दी फिर से छोड़ना पड़ा, मैं आपको बता रहा हूँ—तभी उसे वह काट मिला होगा। मुझे खुद उस कीड़े का मुँह बिल्कुल पसंद नहीं आया, इसलिए मैं उसे अपनी उंगलियों से नहीं पकड़ना चाहता था, लेकिन मैंने उसे कागज के एक टुकड़े से पकड़ा जो मुझे मिला था। मैंने उसे कागज में लपेट दिया और उसका एक टुकड़ा उसके मुँह में भर दिया—वह तरीका था।"
"और तुम सोचते हो, फिर, कि तुम्हारे मालिक को वास्तव में भृंग ने काट लिया था, और उस काटने से वह बीमार हो गए?"
"मैं इसके बारे में कुछ नहीं सोचता—मैं जानता हूँ। अगर वह गूल-बग द्वारा काटे नहीं गए होते तो वह सोने के बारे में इतना सपना क्यों देखते? मैंने इससे पहले उन गूल-बग्स के बारे में सुना है।"
"लेकिन तुम्हें कैसे पता कि वह सोने के बारे में सपने देखते हैं?"
"मुझे कैसे पता? क्यों क्योंकि वह अपनी नींद में इसके बारे में बात करते हैं—ऐसे मैं जानता हूँ।"
"खैर, जुप, शायद तुम सही हो; लेकिन आज तुम्हारे द्वारा की गई यात्रा का सम्मान मैं किस भाग्यशाली परिस्थिति के लिए मानूँ?"
"क्या बात है, मासा?"
"क्या तुम मिस्टर लेग्रैंड से कोई संदेश लाए हो?"
"नहीं, मासा, मैं यह 'पिसल' (पत्र) लाया हूँ;" और यहाँ जुपिटर ने मुझे एक नोट दिया जो इस प्रकार था:
"मेरे प्यारे —— मैंने तुम्हें इतने लंबे समय से क्यों नहीं देखा है? मुझे आशा है कि तुम मेरे किसी छोटे-मोटे रूखेपन का बुरा मानने के लिए इतने मूर्ख नहीं रहे होगे; लेकिन नहीं, यह असंभव है। जब से मैंने तुम्हें देखा है, मुझे चिंता का बहुत बड़ा कारण मिला है। मेरे पास तुम्हें बताने के लिए कुछ है, फिर भी मुश्किल से पता है कि इसे कैसे बताऊं, या क्या मुझे इसे बिल्कुल बताना चाहिए।
"मैं पिछले कुछ दिनों से पूरी तरह ठीक नहीं हूँ, और बेचारा बूढ़ा जुप मुझे अपने नेक इरादों से लगभग बर्दाश्त से बाहर परेशान करता है। क्या तुम विश्वास करोगे?—उसने दूसरे दिन एक बड़ी छड़ी तैयार की थी, जिससे वह मुझे चकमा देने और मुख्य भूमि की पहाड़ियों के बीच अकेले दिन बिताने के लिए मुझे दंडित कर सके। मुझे सचमुच विश्वास है कि केवल मेरे बीमार दिखने ने ही मुझे कोड़ों से बचा लिया।
"जब से हम मिले हैं मैंने अपनी कैबिनेट में कोई वृद्धि नहीं की है।
"यदि तुम किसी भी तरह से सुविधाजनक बना सको, तो जुपिटर के साथ आ जाओ। जरूर आओ। मैं आज रात तुमसे महत्वपूर्ण व्यवसाय के बारे में मिलना चाहता हूँ। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यह अत्यंत महत्वपूर्ण है।
"हमेशा तुम्हारा, "विलियम लेग्रैंड"।
इस नोट के लहजे में कुछ ऐसा था जिसने मुझे बहुत बेचैनी दी। इसकी पूरी शैली लेग्रैंड की शैली से काफी अलग थी। वह क्या सपना देख रहा होगा? उसके उत्तेजनीय मस्तिष्क में कौन सा नया विचार समा गया था? उसके पास संभवतः कौन सा "अत्यंत महत्वपूर्ण व्यवसाय" हो सकता था? जुपिटर का उसका विवरण कुछ भी अच्छा नहीं होने का संकेत देता था। मुझे डर था कि दुर्भाग्य के निरंतर दबाव ने, अंततः, मेरे दोस्त की तर्कबुद्धि को पूरी तरह से अस्थिर कर दिया है। बिना किसी हिचकिचाहट के, इसलिए, मैंने नीग्रो के साथ जाने की तैयारी की।
घाट पर पहुँचने पर, मैंने एक दरांती और तीन कुदालें देखीं, जो सभी स्पष्ट रूप से नई थीं, उस नाव के तल में पड़ी थीं जिसमें हमें सवार होना था।
"जुप, इस सबका क्या मतलब है?" मैंने पूछा।
"वह दरांती, मासा, और कुदाल है।"
"बहुत सही; लेकिन वे यहाँ क्या कर रहे हैं?"
"वह दरांती और कुदाल है जिसे मासा विल ने शहर में मेरे लिए खरीदने पर जोर दिया था, और शैतान का अपना पैसा मुझे उनके लिए देना पड़ा।"
"लेकिन, रहस्यमयी सब चीजों के नाम पर, आपका 'मासा विल' दरांती और कुदाल के साथ क्या करने जा रहा है?"
"यह मुझे पता होने से अधिक है, और शैतान मुझे ले जाए अगर मुझे विश्वास नहीं है कि यह उससे भी अधिक है जो वह जानते हैं। लेकिन यह सब उस कीड़े के कारण हुआ है।"
यह जानकर कि जुपिटर से कोई संतुष्टि नहीं मिल सकती, जिसकी पूरी बुद्धि "उस कीड़े" द्वारा अवशोषित प्रतीत होती थी, मैं अब नाव में चढ़ गया और पाल खोल दिया। एक निष्पक्ष और तेज हवा के साथ हम जल्द ही फोर्ट मौल्ट्री के उत्तर की ओर छोटी खाड़ी में चले गए, और कुछ दो मील की पैदल यात्रा हमें झोपड़ी तक ले आई। दोपहर के करीब तीन बजे थे जब हम पहुँचे। लेग्रैंड उत्सुकता के साथ हमारा इंतजार कर रहा था। उसने एक घबराहट भरी तीव्रता के साथ मेरा हाथ पकड़ा जिसने मुझे डरा दिया और पहले से ही मन में पैदा हुए संदेह को और मजबूत कर दिया। उसका चेहरा भयावह रूप से पीला था, और उसकी गहरी धंसी हुई आँखें अप्राकृतिक चमक के साथ चमक रही थीं। उसके स्वास्थ्य के बारे में कुछ पूछताछ के बाद, मैंने उससे पूछा, यह न जानते हुए कि और क्या कहूँ, कि क्या उसने लेफ्टिनेंट जी—— से स्काराबियस प्राप्त कर लिया है।
"ओह, हाँ," उसने हिंसक रूप से लाल होते हुए जवाब दिया, "मैंने इसे अगली सुबह उससे ले लिया था। कोई भी चीज मुझे उस स्काराबियस से अलग करने के लिए प्रलोभित नहीं कर सकती। क्या तुम जानते हो कि जुपिटर इसके बारे में बिल्कुल सही है?"
"किस तरह से?" मैंने दिल में एक उदास पूर्वानुमान के साथ पूछा।
"यह मानकर कि यह असली सोने का एक कीड़ा है।" उसने यह अत्यधिक गंभीरता के भाव के साथ कहा, और मैं अवर्णनीय रूप से स्तब्ध रह गया।
"यह कीड़ा मेरी किस्मत बनाने वाला है," उसने एक विजयी मुस्कान के साथ जारी रखा, "मुझे मेरी पारिवारिक संपत्ति में बहाल करने के लिए। तो क्या यह आश्चर्य की बात है कि मैं इसे संजोता हूँ? चूंकि भाग्य ने इसे मुझे प्रदान करना उचित समझा है, मुझे बस इसे ठीक से उपयोग करना है और मैं उस सोने तक पहुँच जाऊँगा जिसका यह सूचकांक है। जुपिटर; मुझे वह स्काराबियस लाओ!"
"क्या! वह कीड़ा, मासा? मैं उस कीड़े को परेशान करने के लिए जाना नहीं चाहूँगा—आपको इसे खुद ही लाना होगा।" इस पर लेग्रैंड एक गंभीर और भव्य भाव के साथ उठा, और मुझे एक कांच के मामले से भृंग लाया जिसमें वह बंद था। यह एक सुंदर स्काराबियस था, और, उस समय, प्रकृतिवादियों के लिए अज्ञात—बेशक वैज्ञानिक दृष्टिकोण से एक बड़ा पुरस्कार। पीठ के एक सिरे के पास दो गोल, काले धब्बे थे, और दूसरे के पास एक लंबा धब्बा था। शल्क बेहद कठोर और चमकदार थे, जिनमें जलते हुए सोने का पूरा स्वरूप था। कीट का वजन बहुत उल्लेखनीय था, और, सभी चीजों को ध्यान में रखते हुए, मैं इसके बारे में जुपिटर की राय के लिए उसे मुश्किल से दोष दे सकता था; लेकिन लेग्रैंड की उस राय के साथ सहमति का क्या अर्थ निकाला जाए, यह मैं अपने जीवन में नहीं बता सकता था।
"मैंने तुम्हें बुलाया," उसने एक आडंबरपूर्ण स्वर में कहा, जब मैंने भृंग की अपनी जांच पूरी कर ली थी, "मैंने तुम्हें बुलाया, ताकि मैं भाग्य और कीड़े के विचारों को आगे बढ़ाने में तुम्हारी सलाह और सहायता ले सकूँ—"
"मेरे प्यारे लेग्रैंड," मैंने उसे बीच में ही टोकते हुए चिल्लाया, "तुम निश्चित रूप से अस्वस्थ हो, और तुम्हें कुछ छोटी सावधानियां बरतनी चाहिए। तुम बिस्तर पर जाओ, और मैं कुछ दिन तुम्हारे साथ रहूँगा, जब तक तुम इससे उबर नहीं जाते। तुम बुखार में हो और—"
"मेरी नब्ज महसूस करो," उसने कहा।
मैंने इसे महसूस किया, और, सच कहूँ तो, बुखार का कोई संकेत नहीं पाया।
"लेकिन तुम बीमार हो सकते हो और फिर भी बुखार नहीं हो सकता। मुझे इस बार तुम्हारे लिए दवा लिखने दो। सबसे पहले, बिस्तर पर जाओ। इसके बाद—"
"तुम गलत हो," उसने बीच में टोका, "मैं उतना ही ठीक हूँ जितना मैं उस उत्तेजना के तहत हो सकता हूँ जिसे मैं झेलता हूँ। यदि तुम वास्तव में मेरा भला चाहते हो, तो तुम इस उत्तेजना को दूर करोगे।"
"और यह कैसे किया जाना है?"
"बहुत आसानी से। जुपिटर और मैं मुख्य भूमि पर पहाड़ियों में एक अभियान पर जा रहे हैं, और, इस अभियान में हमें किसी ऐसे व्यक्ति की सहायता की आवश्यकता होगी जिस पर हम भरोसा कर सकें। तुम अकेले हो जिस पर हम भरोसा कर सकते हैं। हम सफल हों या असफल, वह उत्तेजना जो तुम अब मुझमें देख रहे हो, समान रूप से शांत हो जाएगी।"
"मैं किसी भी तरह से तुम्हारी सहायता करने के लिए उत्सुक हूँ," मैंने जवाब दिया; "लेकिन क्या तुम्हारा मतलब है कि इस नर्क के कीड़े का पहाड़ियों में तुम्हारे अभियान के साथ कोई संबंध है?"
"इसका है।"
"तब, लेग्रैंड, मैं ऐसी किसी बेतुकी कार्यवाही में शामिल नहीं हो सकता।"
"मुझे खेद है—बहुत खेद है—क्योंकि हमें इसे खुद ही आजमाना होगा।"
"इसे खुद आजमाना! यह आदमी निश्चित रूप से पागल है!—लेकिन रुको!—तुम कितने समय तक अनुपस्थित रहने का प्रस्ताव रखते हो?"
"शायद पूरी रात। हम तुरंत शुरू करेंगे, और, हर हाल में, सूर्योदय तक वापस आ जाएंगे।"
"और क्या तुम मुझे अपने सम्मान की शपथ दोगे कि जब तुम्हारा यह शौक खत्म हो जाएगा, और कीड़े का मामला (हे भगवान!) तुम्हारी संतुष्टि के लिए सुलझ जाएगा, तो तुम घर लौट आओगे और मेरे डॉक्टर के रूप में मेरे सुझावों का पूरी तरह पालन करोगे?"
"हाँ; मैं वादा करता हूँ; और अब चलो चलते हैं, क्योंकि हमारे पास खोने के लिए समय नहीं है।"
भारी मन से मैं अपने दोस्त के साथ गया। हमने लगभग चार बजे शुरुआत की—लेग्रैंड, जुपिटर, कुत्ता, और मैं। जुपिटर के पास दरांती और कुदालें थीं—जिनमें से सभी को ले जाने पर उसने जोर दिया—मेरे विचार से, किसी भी उपकरण को अपने मालिक की पहुंच के भीतर छोड़ने के डर से, न कि किसी अत्यधिक परिश्रम या विनम्रता के कारण। उसका व्यवहार अत्यधिक अडिग था, और "वह दुष्ट कीड़ा" ही एकमात्र शब्द थे जो यात्रा के दौरान उसके होठों से निकले। अपनी ओर से, मेरे पास दो अंधेरी लालटेन की जिम्मेदारी थी, जबकि लेग्रैंड स्काराबियस के साथ संतुष्ट था, जिसे उसने चाबुक की डोरी के एक टुकड़े के अंत में लटका रखा था; चलते समय जादूगर के अंदाज में इसे इधर-उधर घुमा रहा था। जब मैंने मेरे दोस्त की मानसिक विकृति का यह अंतिम, स्पष्ट सबूत देखा, तो मैं मुश्किल से आँसू रोक सका। हालाँकि, मैंने सोचा कि उसके शौक का मनोरंजन करना सबसे अच्छा है, कम से कम वर्तमान के लिए, या जब तक मैं सफलता की संभावना के साथ कुछ और ऊर्जावान उपाय नहीं अपना सकता। इस बीच मैंने उसे अभियान के उद्देश्य के बारे में टटोलने की कोशिश की, लेकिन सब व्यर्थ। मुझे अपने साथ चलने के लिए राजी करने में सफल होने के बाद, वह किसी भी महत्वहीन विषय पर बातचीत करने के लिए इच्छुक नहीं लग रहा था, और मेरे सभी सवालों का उसने "हम देखेंगे!" के अलावा कोई अन्य जवाब नहीं दिया।
हमने एक डोंगी (skiff) के माध्यम से द्वीप के शीर्ष पर खाड़ी को पार किया, और, मुख्य भूमि के किनारे पर ऊँची जमीन पर चढ़ते हुए, उत्तर-पश्चिमी दिशा में, एक ऐसे भूभाग के माध्यम से आगे बढ़े जो अत्यधिक जंगली और वीरान था, जहाँ मानवीय पदचाप का कोई निशान नहीं था। लेग्रैंड ने निर्णय के साथ रास्ता दिखाया; केवल एक पल के लिए रुकते हुए, यहाँ और वहाँ, परामर्श करने के लिए जो पूर्व अवसर पर उसके अपने ही आविष्कार के कुछ लैंडमार्क प्रतीत होते थे।
इसी प्रकार हमने लगभग दो घंटे की यात्रा की, और सूरज ढल ही रहा था जब हम एक ऐसे क्षेत्र में प्रवेश कर गए जो अब तक देखे गए किसी भी स्थान से कहीं अधिक निराशाजनक था। यह एक प्रकार का पठार था, जो लगभग दुर्गम पहाड़ी के शिखर के निकट था, जो आधार से शिखर तक घने जंगलों से ढका था, और विशाल चट्टानों से भरा था जो मिट्टी पर ढीली पड़ी प्रतीत होती थीं, और कई मामलों में तो वे नीचे की घाटियों में गिरने से केवल उन पेड़ों के सहारे बची हुई थीं जिनके खिलाफ वे टिकी थीं। विभिन्न दिशाओं में गहरी खाइयाँ, दृश्य को और भी अधिक गंभीर गंभीरता का भाव दे रही थीं।
जिस प्राकृतिक चबूतरे पर हम चढ़े थे, वह झाड़ियों से बुरी तरह ढका हुआ था, जिसके बारे में हमें जल्द ही पता चला कि दरांती के बिना वहां से रास्ता बनाना असंभव होता; और जुपिटर, अपने मालिक के निर्देश पर, हमारे लिए एक बेहद ऊंचे ट्यूलिप-पेड़ के पैर तक रास्ता साफ करने के लिए आगे बढ़ा, जो कुछ आठ या दस ओक के पेड़ों के साथ, समतल भूमि पर खड़ा था, और अपनी सुंदरता, पत्तियों और आकार में, अपनी शाखाओं के फैलाव में, और अपने सामान्य भव्य स्वरूप में, उन सभी से, और मेरे द्वारा देखे गए अन्य सभी पेड़ों से कहीं अधिक था। जब हम इस पेड़ तक पहुँचे, तो लेग्रैंड ने जुपिटर की ओर मुड़कर पूछा कि क्या उसे लगता है कि वह उस पर चढ़ सकता है। वृद्ध व्यक्ति प्रश्न से थोड़ा विचलित प्रतीत हुआ, और कुछ क्षणों तक कोई उत्तर नहीं दिया। अंततः उसने विशाल तने के पास जाकर, धीरे-धीरे उसके चारों ओर चक्कर लगाया, और सूक्ष्म ध्यान से उसका निरीक्षण किया। जब उसने अपनी जांच पूरी कर ली, तो उसने केवल इतना कहा,
"हाँ, मासा, जुप अपने जीवन में देखे गए किसी भी पेड़ पर चढ़ सकता है।"
"तो जितनी जल्दी हो सके ऊपर चढ़ो, क्योंकि जल्द ही इतना अंधेरा हो जाएगा कि हम देख नहीं पाएंगे कि हम क्या कर रहे हैं।"
"कितना ऊपर जाना होगा, मासा?" जुपिटर ने पूछा।
"पहले मुख्य तने पर चढ़ो, और फिर मैं तुम्हें बताऊंगा कि किस दिशा में जाना है—और यहाँ—रुको! इस भृंग (बीटल) को अपने साथ ले लो।"
"द बग, मासा विल!—द गूल-बग!" हब्शी चिल्लाया, घबराहट में पीछे हटते हुए—"इस बग को पेड़ के ऊपर ले जाने की क्या जरूरत है?—धत्, मैं नहीं करूंगा!"
"यदि तुम डरे हुए हो, जूप, तुम जैसा बड़ा हब्शी, एक हानिरहित छोटे मरे हुए भृंग को पकड़ने से, तो तुम इसे इस धागे से ऊपर ले जा सकते हो—लेकिन, यदि तुम इसे किसी तरह अपने साथ ऊपर नहीं ले गए, तो मुझे इस फावड़े से तुम्हारा सिर तोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।"
"अब क्या बात है, मासा?" जुप ने कहा, स्पष्ट रूप से शर्मिंदा होकर पालन करते हुए; "हमेशा पुराने हब्शी के साथ झगड़ा करना चाहते हो। मैं तो बस मजाक कर रहा था। मुझे बग से डर लगता है! मैं बग की क्या परवाह करता हूँ?" यहाँ उसने सावधानी से धागे के अंतिम छोर को पकड़ा, और, कीड़े को अपने शरीर से जितना संभव हो उतना दूर रखते हुए, पेड़ पर चढ़ने की तैयारी की।
युवावस्था में, ट्यूलिप-पेड़, या लिरियोडेंड्रोन ट्यूलिपफेरम, अमेरिकी वनस्पति का सबसे शानदार पेड़, एक तना रखता है जो विशेष रूप से चिकना होता है, और अक्सर बिना पार्श्व शाखाओं के बहुत ऊंचाई तक बढ़ जाता है; लेकिन, अपनी परिपक्व उम्र में, छाल गांठदार और असमान हो जाती है, जबकि तने पर कई छोटी शाखाएं दिखाई देने लगती हैं। इस प्रकार, वर्तमान मामले में चढ़ाई की कठिनाई वास्तविकता से अधिक दिखावे में थी। अपनी भुजाओं और घुटनों से विशाल बेलनाकार तने को जितना संभव हो सके कसकर पकड़कर, अपने हाथों से कुछ उभारों को पकड़कर, और अपने नंगे पंजों को दूसरों पर टिकाकर, जुपिटर, गिरने से एक या दो बार बाल-बाल बचने के बाद, अंततः रेंगते हुए पहली बड़ी शाखा तक पहुँच गया, और ऐसा लगा कि वह पूरे काम को लगभग पूरा हो चुका मान रहा है। उपलब्धि का जोखिम, वास्तव में, अब समाप्त हो गया था, हालांकि चढ़ने वाला जमीन से साठ या सत्तर फीट ऊपर था।
"अब किस दिशा में जाना है, मासा विल?" उसने पूछा।
"सबसे बड़ी शाखा पर बने रहो—इस तरफ वाली," लेग्रैंड ने कहा। हब्शी ने तुरंत और बिना किसी परेशानी के उसकी बात मानी; ऊपर और ऊपर चढ़ता गया, यहाँ तक कि उसके ठिगने शरीर की कोई झलक घने पत्तों के बीच से नहीं दिखाई दी। शीघ्र ही उसकी आवाज एक प्रकार की पुकार के रूप में सुनाई दी।
"अभी और कितना ऊपर जाना है?"
"तुम कितनी ऊंचाई पर हो?" लेग्रैंड ने पूछा।
"बहुत ऊपर," हब्शी ने उत्तर दिया; "पेड़ की चोटी के बीच से आसमान देख सकता हूँ।"
"आसमान की परवाह मत करो, बल्कि उस पर ध्यान दो जो मैं कहता हूँ। तने के नीचे देखो और इस तरफ अपने नीचे की शाखाओं को गिनो। तुमने कितनी शाखाएं पार की हैं?"
"एक, दो, तीन, चार, पांच—मैंने इस तरफ पांच बड़ी शाखाएं पार कर ली हैं, मासा।"
"तो एक शाखा और ऊपर जाओ।"
कुछ ही मिनटों में आवाज फिर से सुनाई दी, जिसने घोषणा की कि सातवीं शाखा तक पहुँच गया है।
"अब, जूप," लेग्रैंड चिल्लाया, स्पष्ट रूप से बहुत उत्साहित होकर, "मैं चाहता हूँ कि तुम उस शाखा पर जितना हो सके बाहर तक जाओ। यदि तुम्हें कुछ अजीब दिखे, तो मुझे बताओ।" इस समय तक मेरे गरीब दोस्त के पागलपन के बारे में मुझे जो थोड़ा बहुत संदेह रहा होगा, वह पूरी तरह से समाप्त हो गया। मेरे पास उसे मानसिक रोग से ग्रस्त मानने के अलावा कोई विकल्प नहीं था, और मैं उसे घर ले जाने के बारे में गंभीर रूप से चिंतित हो गया। जब मैं सोच रहा था कि क्या करना सबसे अच्छा है, तो जुपिटर की आवाज फिर से सुनाई दी।
"इस शाखा पर बहुत दूर जाने से डर लगता है—यह लगभग पूरी तरह से सूखी शाखा है।"
"क्या तुमने कहा कि यह एक सूखी शाखा है, जुपिटर?" लेग्रैंड कांपती आवाज में चिल्लाया।
"हाँ, मासा, यह बिल्कुल मृत है—पूरी तरह से खत्म—इस जीवन से विदा ले चुकी है।"
"स्वर्ग के नाम पर मैं क्या करूँ?" लेग्रैंड ने पूछा, जो अत्यधिक संकट में लग रहा था।
"क्या करें!" मैंने कहा, एक शब्द जोड़ने के अवसर से खुश होकर, "घर चलो और सो जाओ। चलो अब!—तुम एक अच्छे साथी हो। देर हो रही है, और इसके अलावा, तुम्हें अपना वादा याद है।"
"जुपिटर," वह मेरी बात पर बिल्कुल ध्यान दिए बिना चिल्लाया, "क्या तुम मुझे सुन रहे हो?"
"हाँ, मासा विल, तुम्हें बहुत स्पष्ट सुन रहा हूँ।"
"तो लकड़ी को अपने चाकू से अच्छी तरह जांचो, और देखो कि क्या तुम्हें लगता है कि यह बहुत सड़ी हुई है।"
"यह सड़ी हुई है, मासा, बिल्कुल सच," हब्शी ने कुछ ही पलों में उत्तर दिया, "लेकिन उतनी सड़ी नहीं है जितनी हो सकती थी। शायद मैं खुद शाखा पर थोड़ा आगे बढ़ सकता हूँ, यह सच है।"
"खुद!—तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मेरा मतलब है बग से। यह बहुत भारी बग है। मान लो मैं इसे पहले नीचे गिरा दूं, और फिर शाखा केवल एक हब्शी के वजन से नहीं टूटेगी।"
"तुम दुष्ट शैतान!" लेग्रैंड चिल्लाया, स्पष्ट रूप से काफी राहत महसूस करते हुए, "तुम मुझे ऐसी बकवास बताकर क्या मतलब है? जैसे ही तुम उस भृंग को गिराओगे, मैं तुम्हारी गर्दन तोड़ दूंगा। यहाँ देखो, जुपिटर, क्या तुम मुझे सुन रहे हो?"
"हाँ, मासा, उस लहजे में बेचारे हब्शी पर चिल्लाने की जरूरत नहीं है।"
"ठीक है! अब सुनो!—यदि तुम शाखा पर वहां तक जाने का साहस करोगे जहां तक तुम्हें सुरक्षित लगता है, और भृंग को नहीं छोड़ोगे, तो नीचे आते ही मैं तुम्हें एक चांदी का डॉलर इनाम में दूंगा।"
"मैं जा रहा हूँ, मासा विल—सच में," हब्शी ने बहुत तत्परता से उत्तर दिया—"लगभग अंत तक पहुँच गया हूँ।"
"अंत तक!" यहाँ लेग्रैंड चिल्लाया, "क्या तुम कह रहे हो कि तुम उस शाखा के अंत तक पहुँच गए हो?"
"जल्द ही अंत तक पहुँच जाऊंगा, मासा,—ओ-ओ-ओ-ओ-ओह! हे भगवान! यह पेड़ पर क्या है?"
"ठीक है!" लेग्रैंड चिल्लाया, बहुत प्रसन्न होकर, "यह क्या है?"
"यह और कुछ नहीं बल्कि एक खोपड़ी है—किसी ने अपना सिर पेड़ पर छोड़ दिया है, और कौवों ने मांस का एक-एक टुकड़ा खा लिया है।"
"एक खोपड़ी, तुम कहते हो!—बहुत अच्छा—यह शाखा से कैसे बंधी है?—इसे क्या पकड़े हुए है?"
"सच में, मासा; देखना होगा। यह बहुत ही अजीब बात है, मेरी बात मानो—खोपड़ी में एक बड़ी कील है, जो इसे पेड़ से जोड़े हुए है।"
"ठीक है अब, जुपिटर, ठीक वैसा ही करो जैसा मैं तुम्हें बताता हूँ—क्या तुम सुन रहे हो?"
"हाँ, मासा।"
"तो ध्यान दो—खोपड़ी की बाईं आँख ढूंढो।"
"हूँ! हू! यह अच्छा है! वहां कोई आँख बची ही नहीं है।"
"तुम्हारी मूर्खता को धत्! क्या तुम अपने दाहिने हाथ और बाएं हाथ में अंतर जानते हो?"
"हाँ, मैं वह जानता हूँ—सब जानता हूँ—यह मेरा बायां हाथ है जिससे मैं लकड़ी काटता हूँ।"
"बिल्कुल! तुम बाएं हाथ से काम करते हो; और तुम्हारी बाईं आँख उसी तरफ है जिस तरफ तुम्हारा बायां हाथ है। अब, मुझे उम्मीद है, तुम खोपड़ी की बाईं आँख, या वह जगह जहाँ बाईं आँख थी, ढूंढ सकते हो। क्या तुमने इसे ढूंढ लिया?"
यहाँ एक लंबा विराम था। अंत में हब्शी ने पूछा,
"क्या खोपड़ी की बाईं आँख खोपड़ी के बाएं हाथ की तरफ भी है?—क्योंकि खोपड़ी का कोई हाथ तो है ही नहीं—कोई बात नहीं! मुझे बाईं आँख मिल गई है—यह रही बाईं आँख! अब इसके साथ क्या करना है?"
"भृंग को इसमें से गिरने दो, जहां तक धागा पहुंच सके—लेकिन सावधान रहना और धागे को मत छोड़ना।"
"वह सब हो गया, मासा विल; छेद से बग को डालना बहुत आसान काम था—जरा नीचे देखो!"
इस बातचीत के दौरान जुपिटर के शरीर का कोई हिस्सा नहीं दिख रहा था; लेकिन भृंग, जिसे उसने नीचे जाने दिया था, अब धागे के अंत में दिखाई दे रहा था, और डूबते सूरज की अंतिम किरणों में, जो अभी भी उस टीले को हल्का सा रोशन कर रही थीं जिस पर हम खड़े थे, जलते हुए सोने के गोले की तरह चमक रहा था। भृंग किसी भी शाखा से बिल्कुल मुक्त लटका हुआ था, और यदि गिरने दिया जाता, तो वह हमारे पैरों पर गिरता। लेग्रैंड ने तुरंत दरांती ली, और कीड़े के ठीक नीचे तीन या चार गज व्यास के गोलाकार स्थान को साफ किया, और, इसे पूरा करने के बाद, जुपिटर को धागा छोड़ने और पेड़ से नीचे आने का आदेश दिया।
जमीन पर, ठीक उसी स्थान पर जहाँ भृंग गिरा था, बहुत सटीकता से एक खूंटी गाड़ते हुए, मेरे दोस्त ने अब अपनी जेब से एक टेप माप निकाला। इसे पेड़ के तने के उस बिंदु पर बांधकर जो खूंटी के सबसे करीब था, उसने इसे तब तक खोला जब तक कि यह खूंटी तक नहीं पहुँच गया, और वहां से इसे पेड़ और खूंटी के दो बिंदुओं द्वारा पहले से स्थापित दिशा में, पचास फीट की दूरी तक और आगे बढ़ाया—जुपिटर दरांती से झाड़ियों को साफ कर रहा था। इस प्रकार प्राप्त स्थान पर एक दूसरी खूंटी गाड़ दी गई, और इसके चारों ओर, केंद्र के रूप में, लगभग चार फीट व्यास का एक कच्चा घेरा बनाया गया। अब खुद एक फावड़ा लेकर, और एक जुपिटर को और एक मुझे देकर, लेग्रैंड ने हमसे जितनी जल्दी हो सके खुदाई शुरू करने का अनुरोध किया।
सच कहूं तो, मुझे किसी भी समय ऐसे मनोरंजन में कोई विशेष रुचि नहीं थी, और, उस विशेष क्षण में, बहुत खुशी से इससे इनकार कर देता; क्योंकि रात हो रही थी, और मैं पहले से की गई मेहनत से बहुत थक गया था; लेकिन मुझे बचने का कोई रास्ता नहीं दिखा, और मुझे इनकार करके अपने गरीब दोस्त की शांति भंग करने का डर था। वास्तव में, यदि मैं जुपिटर की सहायता पर भरोसा कर सकता, तो मुझे पागल व्यक्ति को जबरदस्ती घर ले जाने का प्रयास करने में कोई हिचकिचाहट नहीं होती, लेकिन मैं पुराने हब्शी के स्वभाव के बारे में बहुत आश्वस्त था, यह उम्मीद करने के लिए कि वह मुझे, किसी भी परिस्थिति में, अपने मालिक के साथ व्यक्तिगत संघर्ष में सहायता करेगा। मुझे कोई संदेह नहीं था कि बाद वाला व्यक्ति दफन धन के बारे में अनगिनत दक्षिणी अंधविश्वासों में से किसी एक से संक्रमित हो गया था, और उसकी कल्पना को भृंग के मिलने, या, शायद, जुपिटर की इसे "असली सोने का कीड़ा" बनाए रखने की जिद से पुष्टि मिली थी। पागलपन की ओर झुका हुआ दिमाग आसानी से ऐसे सुझावों से दूर हो जाएगा—विशेष रूप से यदि वे पसंदीदा पूर्व-निर्धारित विचारों के साथ मेल खाते हों—और तब मुझे भृंग के "उसकी किस्मत का सूचक" होने के बारे में बेचारे साथी की बात याद आई। कुल मिलाकर, मैं बहुत परेशान और भ्रमित था, लेकिन, अंत में, मैंने आवश्यकता को गुण बनाने का निर्णय लिया—अच्छी इच्छा से खुदाई करने का, और इस प्रकार जल्द ही, दृश्य प्रदर्शन द्वारा, उन विचारों की भ्रामकता के बारे में जिसे वह धारण किए हुए था, उसे समझाने का।
लालटेन जलाने के बाद, हम सभी एक ऐसे उत्साह के साथ काम में जुट गए जो अधिक तर्कसंगत कारण के योग्य था; और, जैसे ही चमक हमारे व्यक्तियों और उपकरणों पर पड़ी, मैं यह सोचे बिना नहीं रह सका कि हम कितने दिलचस्प समूह थे, और हमारे श्रम किसी भी घुसपैठिए को कितने अजीब और संदिग्ध लगे होंगे जो, संयोग से, हमारे ठिकाने पर आ गया होता।
हमने दो घंटे तक बहुत मजबूती से खुदाई की। बहुत कम बात हुई; और हमारी मुख्य शर्मिंदगी कुत्ते के भौंकने से थी, जो हमारी कार्यवाही में अत्यधिक रुचि ले रहा था। वह, अंत में, इतना उपद्रवी हो गया कि हमें डर लगने लगा कि वह आसपास के किसी राहगीर को अलार्म दे देगा—या, बल्कि, यह लेग्रैंड की आशंका थी;—मेरे लिए, मैं किसी भी रुकावट का स्वागत करता जो मुझे उस भटके हुए व्यक्ति को घर ले जाने में सक्षम बनाती। शोर, अंत में, जुपिटर द्वारा बहुत प्रभावी ढंग से शांत कर दिया गया, जो, एक जिद्दी विचार के साथ छेद से बाहर निकलकर, जानवर के मुंह को उसके सस्पेंडर में से एक के साथ बांध दिया, और फिर, एक गंभीर हंसी के साथ, अपने काम पर वापस लौट आया।
जब उल्लेखित समय समाप्त हो गया, तो हम पांच फीट की गहराई तक पहुँच गए थे, और फिर भी किसी खजाने का कोई संकेत प्रकट नहीं हुआ था। एक सामान्य विराम हुआ, और मैंने आशा करना शुरू कर दिया कि यह नाटक समाप्त हो गया है। लेग्रैंड, हालांकि, स्पष्ट रूप से बहुत परेशान था, उसने विचारपूर्वक अपना माथा पोंछा और फिर से शुरू किया। हमने चार फीट व्यास के पूरे घेरे को खोद लिया था, और अब हमने सीमा को थोड़ा बढ़ा दिया, और दो फीट की और गहराई तक चले गए। फिर भी कुछ दिखाई नहीं दिया। सोने की तलाश करने वाला, जिसे मैं ईमानदारी से तरस खाता था, अंततः गड्ढे से बाहर निकला, उसके हर चेहरे पर सबसे कड़वी निराशा छाई हुई थी, और धीरे-धीरे और अनिच्छा से, उसने अपना कोट पहनना शुरू किया, जिसे उसने अपने श्रम की शुरुआत में उतार दिया था। इस बीच मैंने कोई टिप्पणी नहीं की। जुपिटर, अपने मालिक के संकेत पर, अपने औजारों को इकट्ठा करने लगा। यह हो जाने के बाद, और कुत्ते का मुंह खोलने के बाद, हम गहरी चुप्पी में घर की ओर मुड़े।
हमने शायद इस दिशा में एक दर्जन कदम उठाए थे, जब, एक जोर की कसम के साथ, लेग्रैंड जुपिटर के पास पहुंचा, और उसे कॉलर से पकड़ लिया। हैरान हब्शी ने अपनी आंखें और मुंह पूरी तरह से खोल दिया, फावड़े गिरा दिए, और घुटनों के बल गिर पड़ा।
"तुम दुष्ट," लेग्रैंड ने अपने भींचे हुए दांतों के बीच से शब्दों को फुसफुसाते हुए कहा—"तुम नीच काले अपराधी!—बोलो, मैं तुमसे कहता हूँ!—बिना किसी बहाने के तुरंत मुझे जवाब दो!—कौन—कौन सी तुम्हारी बाईं आँख है?"
"ओह, मासा विल! क्या यह मेरी बाईं आँख नहीं है?" डरे हुए जुपिटर ने अपनी दाहिनी आंख पर हाथ रखते हुए गर्जना की, और इसे हताश जिद के साथ वहां रखा, जैसे कि अपने मालिक के उंगली डालने के प्रयास के तत्काल डर में।
"मैंने ऐसा ही सोचा!—मैं यह जानता था! हुर्रे!" लेग्रैंड चिल्लाया, हब्शी को छोड़ते हुए, और कई प्रकार के उछल-कूद और कलाबाजियां दिखाते हुए, उसके वैले की बहुत हैरानी के लिए, जो, अपने घुटनों से उठकर, चुपचाप, अपने मालिक से मेरी ओर और फिर मुझसे अपने मालिक की ओर देखने लगा।
"चलो! हमें वापस जाना होगा," उसने कहा, "खेल अभी खत्म नहीं हुआ है;" और उसने फिर से ट्यूलिप-पेड़ की ओर रास्ता दिखाया।
"जुपिटर," उसने कहा, जब हम उसके पैर तक पहुँचे, "यहाँ आओ! क्या खोपड़ी को शाखा पर चेहरे के साथ बाहर की ओर कील से जड़ा गया था, या चेहरे के साथ शाखा की ओर?"
"चेहरा बाहर था, मासा, ताकि कौवे बिना किसी परेशानी के आँखों तक पहुँच सकें।"
"ठीक है, तो क्या वह यह आँख थी या वह जिसके माध्यम से तुमने भृंग गिराया था?"—यहाँ लेग्रैंड ने जुपिटर की प्रत्येक आँख को छुआ।
"यह आँख थी, मासा—बाईं आँख—बिल्कुल जैसा तुमने मुझे बताया," और यहाँ यह उसकी दाहिनी आँख थी जिसे हब्शी ने इंगित किया।
"इतना काफी है—हमें इसे फिर से आज़माना होगा।"
यहाँ मेरे दोस्त ने, जिसके पागलपन के बारे में मैंने अब देखा, या यह कल्पना की कि मैंने देखा, पद्धति के कुछ संकेत देखे, उस खूंटी को हटा दिया जिसने उस स्थान को चिह्नित किया था जहाँ भृंग गिरा था, उस स्थान से लगभग तीन इंच पश्चिम की ओर। अब, तने के निकटतम बिंदु से खूंटी तक टेप माप को लेते हुए, जैसा कि पहले था, और पचास फीट की दूरी तक सीधी रेखा में विस्तार जारी रखते हुए, एक स्थान इंगित किया गया, जो उस बिंदु से कई गज दूर था जिस पर हम खुदाई कर रहे थे।
नई स्थिति के चारों ओर एक घेरा, जो पिछले उदाहरण की तुलना में कुछ बड़ा था, अब चित्रित किया गया, और हम फिर से फावड़ों के साथ काम पर लग गए। मैं बहुत थक गया था, लेकिन, यह मुश्किल से समझते हुए कि मेरे विचारों में बदलाव का कारण क्या था, मैंने अब लगाए गए श्रम के प्रति कोई बड़ी घृणा महसूस नहीं की। मैं बहुत अस्पष्ट रूप से रुचि लेने लगा था—नहीं, बल्कि उत्साहित भी। शायद, लेग्रैंड के सभी असाधारण व्यवहार के बीच कुछ था—दूरदर्शिता का, या विचार-विमर्श का कुछ भाव, जिसने मुझे प्रभावित किया। मैंने बेसब्री से खुदाई की, और कभी-कभी खुद को वास्तव में उस काल्पनिक खजाने के लिए उम्मीद से मिलते-जुलते कुछ के साथ देखते हुए पाया, जिसके दर्शन ने मेरे दुर्भाग्यपूर्ण साथी को पागल कर दिया था। एक ऐसी अवधि में जब सोच की ऐसी सनक मुझे पूरी तरह से प्रभावित कर रही थी, और जब हम शायद डेढ़ घंटे से काम कर रहे थे, तो हमें कुत्ते के हिंसक चीखने से फिर से बाधित किया गया। उसकी बेचैनी, पहले उदाहरण में, स्पष्ट रूप से केवल चंचलता या सनक का परिणाम थी, लेकिन अब उसने एक कड़वा और गंभीर स्वर धारण कर लिया। जुपिटर द्वारा उसे फिर से बांधने का प्रयास करने पर, उसने अत्यधिक प्रतिरोध किया, और, गड्ढे में कूदकर, अपने पंजों से मिट्टी को उन्मादपूर्ण तरीके से खोद दिया। कुछ ही सेकंड में उसने मानव हड्डियों के एक ढेर का अनावरण किया, जो दो पूर्ण कंकाल बना रहे थे, जिसमें धातु के कई बटन, और जो सड़ी हुई ऊनी कपड़े की धूल प्रतीत होती थी, मिश्रित थी। फावड़े के एक या दो झटकों ने एक बड़े स्पेनिश चाकू के ब्लेड को ऊपर कर दिया, और, जैसे-जैसे हम आगे खोदे, सोने और चांदी के सिक्के के तीन या चार ढीले टुकड़े सामने आए।
इन्हें देखकर जुपिटर की खुशी को मुश्किल से रोका जा सकता था, लेकिन उसके मालिक के चेहरे पर अत्यधिक निराशा का भाव था। हालाँकि, उसने हमें अपने प्रयासों को जारी रखने के लिए आग्रह किया, और शब्द अभी निकले ही थे कि मैं लड़खड़ा गया और आगे की ओर गिर पड़ा, मेरे जूते का अंगूठा लोहे के एक बड़े छल्ले में फंस गया था जो ढीली मिट्टी में आधा दबा हुआ था।
अब हमने गंभीरता से काम किया, और मैंने कभी भी अधिक तीव्र उत्साह के दस मिनट नहीं गुजारे। इस अंतराल के दौरान हमने लकड़ी का एक आयताकार संदूक निकाला था, जो, अपने उत्तम संरक्षण और अद्भुत कठोरता के कारण, स्पष्ट रूप से किसी खनिज प्रक्रिया के अधीन था—शायद मरकरी के द्वि-क्लोराइड की। यह संदूक साढ़े तीन फीट लंबा, तीन फीट चौड़ा और ढाई फीट गहरा था। यह गढ़े हुए लोहे की पट्टियों द्वारा मजबूती से सुरक्षित था, जिसे रिवेट किया गया था, और पूरे पर एक प्रकार का खुला ट्रेलिसवर्क बना रहा था। संदूक के प्रत्येक तरफ, शीर्ष के पास, लोहे के तीन छल्ले थे—कुल छह—जिनकी मदद से छह व्यक्तियों द्वारा इसे मजबूती से पकड़ा जा सकता था। हमारे अत्यधिक संयुक्त प्रयासों ने संदूक को उसके बिस्तर में बहुत कम ही हिलाया। हमने तुरंत इतने बड़े वजन को हटाने की असंभवता को देख लिया। सौभाग्य से, ढक्कन के एकमात्र फास्टनिंग दो स्लाइडिंग बोल्ट थे। इन्हें हमने पीछे खींच लिया—चिंता से कांपते और हांफते हुए। एक पल में, अकथनीय मूल्य का खजाना हमारे सामने चमक रहा था। जैसे ही लालटेन की किरणें गड्ढे के भीतर गिरीं, सोने और गहनों के एक मिश्रित ढेर से एक चमक और चकाचौंध ऊपर की ओर निकली, जिसने हमारी आंखों को बिल्कुल चकाचौंध कर दिया।
मैं उन भावनाओं का वर्णन करने का नाटक नहीं करूँगा जिनके साथ मैंने देखा। आश्चर्य, निश्चित रूप से, प्रमुख था। लेग्रैंड उत्साह से थका हुआ लग रहा था, और बहुत कम शब्द बोले। जुपिटर के चेहरे पर, कुछ मिनटों के लिए, उतनी ही घातक पीलापन था जितनी कि, चीजों की प्रकृति में, किसी भी हब्शी के चेहरे पर हो सकती है। वह स्तब्ध लग रहा था—वज्रपात हुआ। शीघ्र ही वह गड्ढे में घुटनों के बल गिर पड़ा, और, अपनी नंगी भुजाओं को कोहनियों तक सोने में दबाते हुए, उन्हें वहीं रहने दिया, मानो स्नान का आनंद ले रहा हो। अंत में, एक गहरी आह के साथ, उसने चिल्लाया, मानो आत्म-संवाद में:
"और यह सब गो-बग से आया! प्यारा गो-बग! बेचारा छोटा गो-बग, जिसे मैंने उस बर्बर शैली में इस्तेमाल किया! क्या तुम्हें खुद पर शर्म नहीं आती, हब्शी?—मुझे उसका जवाब दो!"
अंततः यह आवश्यक हो गया कि मैं स्वामी और सेवक दोनों को खजाने को हटाने की उपयोगिता के प्रति सचेत करूँ। देर हो रही थी, और हमारे लिए यह अनिवार्य था कि हम प्रयास करें ताकि दिन का उजाला होने से पहले सब कुछ सुरक्षित स्थान पर पहुँचा सकें। यह कह पाना कठिन था कि क्या किया जाना चाहिए, और विचार-विमर्श में बहुत समय व्यतीत हो गया—सभी के विचार इतने भ्रमित थे। अंततः, हमने बक्से की सामग्री का दो-तिहाई भाग हटाकर उसे हल्का किया, जिसके बाद हम कुछ कठिनाई के साथ उसे गड्ढे से बाहर उठाने में सक्षम हुए। बाहर निकाली गई वस्तुओं को झाड़ियों के बीच रख दिया गया, और कुत्ते को उनकी सुरक्षा के लिए वहीं छोड़ दिया गया, जुपिटर ने उसे सख्त हिदायत दी थी कि किसी भी बहाने से वह अपनी जगह से न हिले, और हमारे लौटने तक अपना मुँह न खोले। इसके बाद हम जल्दबाजी में संदूक लेकर घर की ओर चल पड़े; भोर के एक बजे हम बड़ी मशक्कत के बाद सुरक्षित रूप से झोपड़ी में पहुँच गए। थकावट से चूर होने के कारण, तुरंत और कुछ करना मानवीय प्रकृति के विरुद्ध था। हम दो बजे तक आराम करते रहे और रात का भोजन किया; उसके तुरंत बाद तीन मजबूत बोरियों के साथ पहाड़ियों की ओर चल पड़े, जो सौभाग्य से परिसर में ही मौजूद थीं। चार बजने से कुछ देर पहले हम गड्ढे पर पहुँचे, शेष लूट को अपने बीच यथासंभव समान रूप से विभाजित किया, और गड्ढों को भरे बिना, फिर से झोपड़ी के लिए निकल पड़े, जहाँ हमने दूसरी बार अपने सोने के बोझ को जमा किया, ठीक उसी समय जब पूर्व में पेड़ों की चोटियों के ऊपर भोर की पहली हल्की किरणें दिखाई दीं।
अब हम पूरी तरह से टूट चुके थे; लेकिन उस समय की तीव्र उत्तेजना ने हमें विश्राम नहीं करने दिया। तीन या चार घंटे की अशांत नींद के बाद, हम उठे, मानो पूर्व-नियोजित हो, अपने खजाने की जांच करने के लिए।
संदूक ऊपर तक भरा हुआ था, और हमने पूरा दिन, और अगली रात का अधिकांश भाग, इसकी सामग्री की जांच में बिताया। इसमें क्रम या व्यवस्था जैसी कोई चीज नहीं थी। हर चीज को बेतरतीब ढंग से ढेर कर दिया गया था। सब कुछ सावधानी से छांटने के बाद, हमने पाया कि हमारे पास हमारी शुरुआती कल्पना से भी कहीं अधिक धन था। सिक्कों के रूप में चार लाख पचास हजार डॉलर से कुछ अधिक धन था—उस समय की सारणियों के अनुसार सिक्कों के मूल्य का यथासंभव सटीक आकलन करते हुए। चांदी का एक भी टुकड़ा नहीं था। सब कुछ प्राचीन काल का सोना था और बहुत विविधतापूर्ण—फ्रेंच, स्पेनिश और जर्मन मुद्रा, कुछ अंग्रेजी गिनी के साथ, और कुछ ऐसे टोकन, जिनके नमूने हमने पहले कभी नहीं देखे थे। कई बहुत बड़े और भारी सिक्के थे, जो इतने घिस चुके थे कि हम उनके शिलालेखों का कुछ भी अर्थ नहीं निकाल सके। अमेरिकी मुद्रा कोई नहीं थी। जवाहरात के मूल्य का आकलन करने में हमें अधिक कठिनाई हुई। वहां हीरे थे—उनमें से कुछ अत्यंत बड़े और बेहतरीन—कुल एक सौ दस, और उनमें से कोई भी छोटा नहीं था; अट्ठारह माणिक अद्भुत चमक वाले;—तीन सौ दस पन्ने, सभी बहुत सुंदर; और इक्कीस नीलम, एक ओपल के साथ। ये पत्थर सभी अपनी जड़ाई से तोड़कर संदूक में ढीले डाल दिए गए थे। स्वयं जड़ाइयां, जिन्हें हमने अन्य सोने के बीच से निकाला, ऐसा लग रहा था कि हथौड़ों से पीटकर खराब कर दी गई थीं, मानो पहचान छिपाने के लिए। इसके अलावा, वहां ठोस सोने के गहनों की एक विशाल मात्रा थी; लगभग दो सौ भारी अंगूठियां और झुमके; समृद्ध चेन—यदि मुझे याद है तो इनमें से तीस; तिरासी बहुत बड़े और भारी क्रूस; महान मूल्य के पांच सोने के धूपदान; एक शानदार सोने का पंच का कटोरा, जिसे समृद्ध रूप से उकेरी गई अंगूर की बेलों और बेकैनैलियन आकृतियों से सजाया गया था; दो तलवारों के मूठों के साथ जो उत्कृष्ट रूप से उभरे हुए थे, और कई अन्य छोटी वस्तुएं जिन्हें मैं याद नहीं कर सकता। इन कीमती वस्तुओं का वजन तीन सौ पचास पाउंड एवरडुपोइस से अधिक था; और इस अनुमान में मैंने एक सौ सत्तानवे शानदार सोने की घड़ियों को शामिल नहीं किया है; जिनमें से तीन में से प्रत्येक का मूल्य पांच सौ डॉलर था, यदि एक का भी था। उनमें से कई बहुत पुरानी थीं, और समय बताने के लिए बेकार; क्योंकि मशीनी हिस्से कुछ हद तक जंग खा चुके थे—लेकिन सभी कीमती पत्थरों से जड़ी थीं और बहुत मूल्यवान केस में थीं। हमने उस रात संदूक की पूरी सामग्री का मूल्य पंद्रह लाख डॉलर आंका; और बाद में गहनों और रत्नों के निपटान पर (कुछ को हमने अपने उपयोग के लिए रख लिया), यह पाया गया कि हमने खजाने का बहुत कम मूल्यांकन किया था।
जब अंततः हमने अपनी जांच समाप्त कर ली, और उस समय की तीव्र उत्तेजना कुछ हद तक कम हो गई, तो लेग्रैंड, जिसने देखा कि मैं इस सबसे असाधारण पहेली के समाधान के लिए अधीरता से मर रहा हूँ, ने इससे जुड़ी सभी परिस्थितियों का पूर्ण विवरण दिया।
"तुम्हें याद है," उसने कहा, "वह रात जब मैंने तुम्हें वह कच्चा स्केच दिया था जो मैंने स्काराबियस का बनाया था। तुम्हें यह भी याद होगा कि जब तुम इस बात पर अड़े थे कि मेरा चित्र एक खोपड़ी जैसा दिखता है, तो मुझे काफी झुंझलाहट हुई थी। जब तुमने पहली बार यह दावा किया था, तो मुझे लगा कि तुम मजाक कर रहे हो; लेकिन बाद में मुझे कीड़े की पीठ पर लगे विशिष्ट धब्बे याद आए, और मैंने खुद से स्वीकार किया कि तुम्हारी टिप्पणी में कुछ सच्चाई थी। फिर भी, मेरी कलात्मक क्षमताओं पर तुम्हारा कटाक्ष मुझे परेशान कर गया—क्योंकि मुझे एक अच्छा कलाकार माना जाता है—और इसलिए, जब तुमने मुझे चर्मपत्र का टुकड़ा दिया, तो मैं उसे गुस्से में मोड़कर आग में फेंकने ही वाला था।"
"कागज का टुकड़ा, तुम्हारा मतलब है," मैंने कहा।
"नहीं; वह कागज जैसा ही दिख रहा था, और पहले मुझे लगा कि वह वही है, लेकिन जब मैंने उस पर चित्र बनाना शुरू किया, तो मुझे तुरंत पता चला कि वह बहुत पतले चर्मपत्र का एक टुकड़ा है। वह काफी गंदा था, तुम्हें याद होगा। खैर, जब मैं उसे मोड़ने ही वाला था, तो मेरी नजर उस स्केच पर पड़ी जिसे तुम देख रहे थे, और तुम मेरी हैरानी की कल्पना कर सकते हो जब मैंने वास्तव में वहां एक खोपड़ी की आकृति देखी, ठीक वहीं जहां मुझे लगा था कि मैंने बीटल का चित्र बनाया है। एक पल के लिए मैं इतना हैरान था कि स्पष्ट रूप से सोच भी नहीं सका। मैं जानता था कि मेरा डिजाइन विवरण में इससे बहुत अलग था—हालांकि सामान्य रूपरेखा में एक निश्चित समानता थी। थोड़ी देर बाद मैंने एक मोमबत्ती ली, और कमरे के दूसरे छोर पर बैठकर, चर्मपत्र को और अधिक बारीकी से जांचने लगा। जब मैंने इसे पलटा, तो मैंने पीछे की तरफ अपना ही स्केच देखा, बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने बनाया था। मेरा पहला विचार, अब, रूपरेखा की वास्तव में उल्लेखनीय समानता पर केवल आश्चर्य था—उस अजीब संयोग पर कि, मेरे जाने बिना, चर्मपत्र के दूसरी तरफ, मेरे स्काराबियस के चित्र के ठीक नीचे एक खोपड़ी रही होगी, और यह खोपड़ी, न केवल रूपरेखा में, बल्कि आकार में भी, मेरे चित्र से इतनी मिलती-जुलती थी। मैं कहता हूँ कि इस संयोग की विलक्षणता ने मुझे कुछ समय के लिए बिल्कुल स्तब्ध कर दिया। ऐसे संयोगों का यह सामान्य प्रभाव है। मन संबंध स्थापित करने के लिए संघर्ष करता है—कारण और प्रभाव का एक क्रम—और, ऐसा करने में असमर्थ होने पर, एक प्रकार के अस्थायी पक्षाघात से ग्रस्त हो जाता है। लेकिन, जब मैं उस स्तब्धता से उबरा, तो मुझे धीरे-धीरे एक ऐसा विश्वास हुआ जिसने मुझे उस संयोग से भी कहीं अधिक चौंका दिया। मुझे स्पष्ट रूप से, निश्चित रूप से याद आने लगा कि जब मैंने स्काराबियस का स्केच बनाया था, तो चर्मपत्र पर कोई चित्र नहीं था। मुझे इसका पूरा यकीन हो गया; क्योंकि मुझे याद था कि मैंने सबसे साफ जगह खोजने के लिए पहले एक तरफ और फिर दूसरी तरफ पलटा था। यदि खोपड़ी वहां होती, तो निश्चित रूप से मैं उसे नोटिस करने से चूक नहीं सकता था। यह वास्तव में एक रहस्य था जिसे मैं समझाने में असमर्थ महसूस कर रहा था; लेकिन, उस शुरुआती क्षण में भी, मेरी बुद्धि के सबसे दूरस्थ और गुप्त कक्षों में, उस सत्य की एक जुगनू जैसी धारणा धुंधली रूप से चमकती हुई प्रतीत हुई, जिसे कल रात के साहसिक कार्य ने इतने शानदार प्रदर्शन तक पहुँचाया। मैं तुरंत उठा, और चर्मपत्र को सुरक्षित रूप से रखकर, तब तक आगे के किसी भी चिंतन को त्याग दिया जब तक कि मैं अकेला न हो जाऊं।
"जब तुम चले गए, और जुपिटर गहरी नींद में सो रहा था, तो मैंने मामले की अधिक व्यवस्थित जांच शुरू की। सबसे पहले मैंने उस तरीके पर विचार किया जिस तरह से चर्मपत्र मेरे कब्जे में आया था। जिस स्थान पर हमने स्काराबियस की खोज की थी, वह मुख्य भूमि के तट पर था, द्वीप के पूर्व में लगभग एक मील दूर, और हाई-वॉटर मार्क से बस थोड़ी ही दूरी पर। जैसे ही मैंने उसे पकड़ा, उसने मुझे जोर से काटा, जिससे मैंने उसे गिरा दिया। जुपिटर, अपनी आदत के अनुसार सावधानी बरतते हुए, कीड़े को पकड़ने से पहले, जो उसकी ओर उड़ गया था, उसने एक पत्ता या उस प्रकृति की कोई चीज खोजी, जिससे उसे पकड़ा जा सके। इसी क्षण उसकी, और मेरी भी, नजर चर्मपत्र के उस टुकड़े पर पड़ी, जिसे तब मैं कागज समझता था। वह रेत में आधा दबा हुआ पड़ा था, जिसका एक कोना बाहर निकला हुआ था। जिस स्थान पर हमने इसे पाया, उसके पास मैंने एक जहाज की लंबी नाव के अवशेष देखे। ऐसा लग रहा था कि मलबा बहुत लंबे समय से वहां था; क्योंकि नाव की लकड़ियों की समानता शायद ही खोजी जा सकती थी।
"खैर, जुपिटर ने चर्मपत्र उठाया, बीटल को उसमें लपेटा, और मुझे दे दिया। उसके तुरंत बाद हम घर लौटने के लिए मुड़े, और रास्ते में लेफ्टिनेंट G—— से मिले। मैंने उन्हें कीड़ा दिखाया, और उन्होंने मुझसे उसे किले तक ले जाने की अनुमति मांगी। मेरे सहमति देने पर, उन्होंने उसे तुरंत अपनी जैकेट की जेब में डाल लिया, उस चर्मपत्र के बिना जिसमें वह लिपटा था, और जिसे मैं उसके निरीक्षण के दौरान अपने हाथ में ही पकड़े रहा। शायद उन्हें डर था कि मैं अपना विचार न बदल लूँ, और उन्होंने इनाम को तुरंत सुरक्षित करना ही बेहतर समझा—तुम जानते हो कि वह प्राकृतिक इतिहास से संबंधित सभी विषयों पर कितने उत्साही हैं। उसी समय, बिना जागरूक हुए, मैंने निश्चित रूप से चर्मपत्र को अपनी जेब में डाल लिया होगा।
"तुम्हें याद होगा कि जब मैं बीटल का स्केच बनाने के उद्देश्य से मेज पर गया, तो मुझे वहां कोई कागज नहीं मिला जहां वह आमतौर पर रखा जाता था। मैंने दराज में देखा, और वहां कुछ नहीं मिला। मैंने अपनी जेबें तलाशीं, यह उम्मीद करते हुए कि कोई पुराना पत्र मिल जाएगा, तभी मेरा हाथ चर्मपत्र पर पड़ा। मैं इस प्रकार उस सटीक तरीके का विवरण दे रहा हूँ जिससे वह मेरे कब्जे में आया; क्योंकि परिस्थितियों ने मुझे विशेष रूप से प्रभावित किया था।
"निसंदेह तुम मुझे कल्पनाशील समझोगे—लेकिन मैंने पहले ही एक प्रकार का संबंध स्थापित कर लिया था। मैंने एक बड़ी श्रृंखला की दो कड़ियाँ जोड़ दी थीं। समुद्र के किनारे एक नाव पड़ी थी, और नाव से दूर नहीं एक चर्मपत्र था—कागज नहीं—जिस पर एक खोपड़ी अंकित थी। तुम, निश्चित रूप से पूछोगे 'संबंध कहाँ है?' मैं उत्तर देता हूँ कि खोपड़ी, या मौत का सिर, समुद्री डाकुओं का प्रसिद्ध प्रतीक है। सभी लड़ाइयों में मौत के सिर वाला झंडा फहराया जाता है।
"मैंने कहा है कि टुकड़ा चर्मपत्र था, कागज नहीं। चर्मपत्र टिकाऊ होता है—लगभग अविनाशी। कम महत्व के मामलों को शायद ही चर्मपत्र पर सौंपा जाता है; क्योंकि, ड्राइंग या लिखने के सामान्य उद्देश्यों के लिए, यह कागज की तरह अनुकूल नहीं है। इस विचार ने मौत के सिर में कुछ अर्थ—कुछ प्रासंगिकता—का सुझाव दिया। मैंने चर्मपत्र के आकार को भी गौर करने में विफलता नहीं की। हालांकि इसका एक कोना किसी दुर्घटना से नष्ट हो गया था, लेकिन यह देखा जा सकता था कि मूल आकार आयताकार था। वास्तव में, यह एक ऐसी पर्ची थी, जिसे मेमोरेंडम के लिए चुना गया हो सकता था—किसी ऐसी चीज़ के रिकॉर्ड के लिए जिसे लंबे समय तक याद रखा जाना चाहिए और सावधानीपूर्वक संरक्षित किया जाना चाहिए।"
"लेकिन," मैंने बीच में टोका, "तुम कहते हो कि जब तुमने बीटल का चित्र बनाया तो खोपड़ी चर्मपत्र पर नहीं थी। तो फिर तुम नाव और खोपड़ी के बीच कोई संबंध कैसे जोड़ते हो—क्योंकि बाद वाली, तुम्हारे अपने प्रवेश के अनुसार, स्काराबियस के स्केच बनाने के कुछ समय बाद ही (ईश्वर ही जानता है कैसे या किसके द्वारा) डिजाइन की गई होगी?"
"आह, यहीं पर पूरा रहस्य घूमता है; हालांकि इस बिंदु पर रहस्य को सुलझाने में मुझे अपेक्षाकृत कम कठिनाई हुई। मेरे कदम निश्चित थे, और केवल एक ही परिणाम दे सकते थे। मैंने, उदाहरण के लिए, इस प्रकार तर्क किया: जब मैंने स्काराबियस बनाया, तो चर्मपत्र पर कोई खोपड़ी स्पष्ट नहीं थी। जब मैंने ड्राइंग पूरी कर ली, तो मैंने इसे तुम्हें दे दिया, और तुम्हें बारीकी से देखा जब तक कि तुमने इसे लौटा नहीं दिया। इसलिए, तुमने खोपड़ी डिजाइन नहीं की, और इसे करने के लिए कोई और वहां उपस्थित नहीं था। तो यह मानवीय एजेंसी द्वारा नहीं किया गया था। और फिर भी यह किया गया था।
"मेरे चिंतन के इस चरण में मैंने याद करने का प्रयास किया, और पूरी स्पष्टता के साथ याद किया, हर वह घटना जो प्रश्नगत अवधि के दौरान घटी थी। मौसम ठंडा था (ओह दुर्लभ और सुखद दुर्घटना!), और चूल्हे पर आग जल रही थी। मैं व्यायाम से गर्म था और मेज के पास बैठा था। तुम, हालांकि, कुर्सी खींचकर चिमनी के करीब बैठे थे। जैसे ही मैंने चर्मपत्र तुम्हारे हाथ में रखा, और तुम उसका निरीक्षण कर रहे थे, वुल्फ, न्यूफ़ाउंडलैंड कुत्ता, अंदर आया, और तुम्हारे कंधों पर कूद पड़ा। अपने बाएं हाथ से तुमने उसे सहलाया और दूर रखा, जबकि तुम्हारा दाहिना हाथ, चर्मपत्र पकड़े हुए, आलस्य से तुम्हारे घुटनों के बीच गिर गया, और आग के बिल्कुल करीब था। एक पल के लिए मुझे लगा कि आग की लपटों ने उसे पकड़ लिया है, और मैं तुम्हें सावधान करने ही वाला था, लेकिन, इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, तुमने उसे वापस खींच लिया था, और तुम उसके निरीक्षण में व्यस्त हो गए थे। जब मैंने इन सभी विवरणों पर विचार किया, तो मुझे एक पल के लिए भी संदेह नहीं हुआ कि आग ही वह माध्यम थी जिसने चर्मपत्र पर उस खोपड़ी को उजागर किया जिसे मैंने उस पर डिजाइन देखा था। तुम अच्छी तरह जानते हो कि रासायनिक तैयारियां मौजूद हैं, और समय-समय पर अस्तित्व में रही हैं, जिनके माध्यम से कागज या चेलम (पार्श्व) पर लिखना संभव है, ताकि अक्षर केवल आग की क्रिया के अधीन होने पर ही दिखाई दें। एक्वा रेजिया में पकाया हुआ और अपने वजन से चार गुना पानी के साथ पतला किया हुआ ज़ैफ़र, कभी-कभी उपयोग किया जाता है; एक हरा रंग निकलता है। नाइट्रिक एसिड में घुला हुआ कोबाल्ट का रेगुलस, एक लाल रंग देता है। ये रंग सामग्री के ठंडे होने के बाद लंबे या छोटे अंतराल पर गायब हो जाते हैं, लेकिन गर्मी के दोबारा अनुप्रयोग पर फिर से दिखाई देने लगते हैं।
"मैंने अब मौत के सिर की सावधानीपूर्वक जांच की। इसके बाहरी किनारे—चित्र के किनारे जो चेलम के किनारे के सबसे करीब थे—दूसरों की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट थे। यह स्पष्ट था कि कैलोरी की क्रिया अपूर्ण या असमान थी। मैंने तुरंत आग जलाई, और चर्मपत्र के हर हिस्से को एक दहकती गर्मी के अधीन किया। पहले, एकमात्र प्रभाव खोपड़ी में धुंधली रेखाओं का मजबूत होना था; लेकिन, प्रयोग में लगे रहने पर, पर्ची के कोने पर, मौत के सिर के चित्रित होने के स्थान के तिरछे विपरीत, एक आकृति दिखाई दी जिसे मैंने पहले बकरी समझा। एक करीबी जांच ने, हालांकि, मुझे आश्वस्त किया कि यह एक बच्चे (किड) के लिए अभिप्रेत थी।"
"हा! हा!" मैंने कहा, "निश्चित रूप से मुझे तुम पर हंसने का कोई अधिकार नहीं है—पंद्रह लाख डॉलर की राशि हंसी के लिए बहुत गंभीर मामला है—लेकिन तुम अपनी श्रृंखला में तीसरी कड़ी स्थापित करने वाले नहीं हो—तुम्हें अपने समुद्री डाकुओं और एक बकरी के बीच कोई विशेष संबंध नहीं मिलेगा—समुद्री डाकुओं का, तुम जानते हो, बकरियों से कोई लेना-देना नहीं है; वे खेती के हित से संबंधित हैं।"
"लेकिन मैंने अभी कहा है कि आकृति बकरी की नहीं थी।"
"खैर, एक बच्चा (किड) फिर—काफी हद तक वही बात है।"
"काफी हद तक, लेकिन पूरी तरह से नहीं," लेग्रैंड ने कहा। "तुमने कैप्टन किड के बारे में सुना होगा। मैंने तुरंत जानवर की आकृति को एक प्रकार के श्लेष या चित्रलिपि हस्ताक्षर के रूप में देखा। मैं हस्ताक्षर कहता हूँ; क्योंकि चेलम पर इसकी स्थिति ने इस विचार का सुझाव दिया। तिरछे विपरीत कोने पर मौत के सिर में, उसी तरह, एक मुहर या सील का आभास था। लेकिन मैं बाकी सब के अभाव से बहुत परेशान था—मेरे कल्पित उपकरण के शरीर का—मेरे संदर्भ के लिए पाठ का।"
"मेरा अनुमान है कि तुम मुहर और हस्ताक्षर के बीच एक पत्र खोजने की उम्मीद कर रहे थे।"
"उस तरह की कुछ चीज़। बात यह है, मैं किसी अदम्य सौभाग्य के पूर्वाभास से प्रभावित महसूस कर रहा था। मैं शायद ही कह सकूं क्यों। शायद, आखिरकार, यह एक वास्तविक विश्वास से अधिक एक इच्छा थी;—लेकिन क्या तुम जानते हो कि जुपिटर के उन मूर्खतापूर्ण शब्दों का, कि कीड़ा ठोस सोने का है, मेरी कल्पना पर गहरा प्रभाव पड़ा? और फिर दुर्घटनाओं और संयोगों की श्रृंखला—ये बहुत ही असाधारण थीं। क्या तुम देख रहे हो कि यह कितना बड़ा संयोग था कि ये घटनाएं वर्ष के उस एकमात्र दिन घटीं जिस दिन आग के लिए पर्याप्त ठंड थी, और वह आग के बिना, या उस कुत्ते के हस्तक्षेप के बिना उस सटीक क्षण में जब वह दिखाई दिया, मैं कभी भी मौत के सिर के बारे में जागरूक नहीं होता, और इसलिए खजाने का मालिक कभी नहीं बनता?"
"लेकिन आगे बढ़ो—मैं पूरी तरह से अधीर हूँ।"
"खैर; तुमने निश्चित रूप से सुनी होंगी, प्रचलित कई कहानियाँ—किड और उसके सहयोगियों द्वारा अटलांटिक तट पर कहीं दफन किए गए धन के बारे में हजारों अस्पष्ट अफवाहें। इन अफवाहों का कुछ आधार तथ्यों में होना चाहिए। और यह कि अफवाहें इतनी लंबी और निरंतर अस्तित्व में रही हैं, ऐसा मुझे लगा, केवल दफन खजाने के अभी भी दबे रहने की परिस्थिति से हो सकता है। यदि किड ने अपनी लूट को कुछ समय के लिए छिपाया होता, और बाद में उसे पुनः प्राप्त कर लिया होता, तो अफवाहें शायद ही हमें अपने वर्तमान अपरिवर्तनीय रूप में पहुँचतीं। तुम देखोगे कि सुनाई गई कहानियाँ केवल धन-खोजने वालों के बारे में हैं, धन-पाने वालों के बारे में नहीं। यदि समुद्री डाकू ने अपना पैसा बरामद कर लिया होता, तो मामला वहीं खत्म हो गया होता। मुझे ऐसा लगा कि किसी दुर्घटना—मान लो कि इसकी स्थिति को इंगित करने वाले मेमोरेंडम का नुकसान—ने उसे इसे पुनः प्राप्त करने के साधनों से वंचित कर दिया था, और यह दुर्घटना उसके अनुयायियों को ज्ञात हो गई थी, जिन्होंने अन्यथा कभी नहीं सुना होता कि खजाना छिपाया गया था, और जो, इसे पुनः प्राप्त करने के व्यर्थ, क्योंकि बिना निर्देशित प्रयासों में खुद को व्यस्त रखकर, उन रिपोर्टों को जन्म दिया, जो अब इतनी आम हैं। क्या तुमने कभी तट के किनारे कोई महत्वपूर्ण खजाना मिलने के बारे में सुना है?"
"कभी नहीं।"
"लेकिन किड का संचय बहुत बड़ा था, यह सर्वविदित है। इसलिए, मैंने इसे मान लिया कि पृथ्वी अभी भी उन्हें धारण किए हुए है; और तुम शायद ही आश्चर्यचकित होगे जब मैं तुम्हें बताऊंगा कि मैंने एक उम्मीद महसूस की, जो निश्चितता के करीब थी, कि इतनी अजीब तरह से मिला चर्मपत्र, जमा होने के स्थान का एक खोया हुआ रिकॉर्ड शामिल करता था।"
"लेकिन तुमने कैसे आगे बढ़े?"
"मैंने गर्मी बढ़ाने के बाद, चेलम को फिर से आग के पास रखा; लेकिन कुछ भी दिखाई नहीं दिया। मैंने अब सोचा कि गंदगी की परत विफलता के साथ कुछ कर सकती है; इसलिए मैंने सावधानीपूर्वक चर्मपत्र को गर्म पानी डालकर धोया, और, ऐसा करने के बाद, मैंने इसे एक टिन पैन में रखा, खोपड़ी को नीचे की ओर करके, और पैन को जलते हुए कोयले की भट्टी पर रख दिया। कुछ ही मिनटों में, पैन के पूरी तरह से गर्म हो जाने पर, मैंने पर्ची को हटा दिया, और, अपनी अकथनीय खुशी के लिए, इसे कई जगहों पर उन आकृतियों के साथ देखा जो लाइनों में व्यवस्थित प्रतीत होती थीं। मैंने इसे फिर से पैन में रखा, और इसे एक और मिनट तक रहने दिया। इसे हटाने पर, सब कुछ वैसा ही था जैसा तुम इसे अब देख रहे हो।"
यहाँ लेग्रैंड ने, चर्मपत्र को फिर से गर्म करने के बाद, इसे मेरे निरीक्षण के लिए प्रस्तुत किया। निम्नलिखित वर्ण, एक लाल रंग में, मौत के सिर और बकरी के बीच मोटे तौर पर अंकित थे:
“53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*† ;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);) 6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3 4;48)4‡;161;:188;‡?;”
"लेकिन," मैंने उसे पर्ची लौटाते हुए कहा, "मैं पहले की तरह ही अंधेरे में हूँ। यदि गोलकोंडा के सभी जवाहरात इस पहेली के मेरे समाधान पर मेरा इंतजार कर रहे होते, तो मुझे पूरा यकीन है कि मैं उन्हें अर्जित करने में असमर्थ रहता।"
"और फिर भी," लेग्रैंड ने कहा, "समाधान उतना मुश्किल नहीं है जितना तुम वर्णों के पहले त्वरित निरीक्षण से कल्पना करने के लिए प्रेरित हो सकते हो। ये वर्ण, जैसा कि कोई भी आसानी से अनुमान लगा सकता है, एक कूटलेख बनाते हैं—यानी, वे एक अर्थ व्यक्त करते हैं; लेकिन फिर, किड के बारे में जो ज्ञात है, उससे मैं उसे अधिक गूढ़ क्रिप्टोग्राफ में से कोई भी बनाने में सक्षम नहीं मान सकता था। मैंने तुरंत अपना मन बना लिया कि यह एक सरल प्रजाति का था—हालांकि ऐसा, जैसा कि नाविक की कच्ची बुद्धि के लिए, कुंजी के बिना बिल्कुल अघुलनशील प्रतीत होगा।"
"और क्या तुमने वास्तव में इसे सुलझा लिया?"
"आसानी से; मैंने दस हजार गुना अधिक गूढ़ता वाले अन्य सुलझाए हैं। परिस्थितियों, और मन के एक निश्चित झुकाव ने मुझे ऐसी पहेलियों में रुचि लेने के लिए प्रेरित किया है, और यह संदेह किया जा सकता है कि क्या मानवीय सरलता इस तरह की पहेली बना सकती है जिसे मानवीय सरलता, उचित अनुप्रयोग द्वारा, हल न कर सके। वास्तव में, एक बार जुड़े हुए और सुपाठ्य वर्ण स्थापित करने के बाद, मैंने उनके आयात को विकसित करने की मात्र कठिनाई के बारे में शायद ही कभी सोचा।"
"वर्तमान मामले में—वास्तव में गुप्त लेखन के सभी मामलों में—पहला प्रश्न कूटलिपि (cipher) की भाषा के संबंध में होता है; क्योंकि समाधान के सिद्धांत, जहाँ तक अधिक सरल कूटलिपियों का संबंध है, उस विशेष मुहावरे की प्रकृति पर निर्भर करते हैं और उसी के अनुसार बदलते रहते हैं। सामान्य तौर पर, समाधान का प्रयास करने वाले के लिए ज्ञात हर उस भाषा का प्रयोग (जो संभावनाओं द्वारा निर्देशित हो) करने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता, जब तक कि सही भाषा न मिल जाए। लेकिन, हमारे सामने मौजूद इस कूटलिपि के साथ, हस्ताक्षर द्वारा सारी कठिनाई दूर हो गई। ‘Kidd’ शब्द पर किया गया श्लेष अंग्रेजी के अलावा किसी अन्य भाषा में ग्राह्य नहीं है। यदि यह विचार न होता, तो मैंने स्पेनिश और फ्रेंच से अपने प्रयास शुरू किए होते, क्योंकि ये ऐसी भाषाएँ हैं जिनमें स्पेनिश मुख्य भूमि के किसी समुद्री डाकू द्वारा इस प्रकार का रहस्य सबसे स्वाभाविक रूप से लिखा गया होता। जैसा कि था, मैंने मान लिया कि क्रिप्टोग्राफ अंग्रेजी में है।
"आप देखते हैं कि शब्दों के बीच कोई विभाजन नहीं है। यदि विभाजन होते, तो कार्य तुलनात्मक रूप से आसान होता। ऐसी स्थिति में, मैंने छोटे शब्दों के मिलान और विश्लेषण से शुरुआत की होती, और यदि एक अक्षर वाला कोई शब्द आया होता, जैसा कि अत्यधिक संभावित है, (उदाहरण के लिए a या I), तो मैंने समाधान को सुनिश्चित मान लिया होता। लेकिन, चूँकि कोई विभाजन नहीं है, मेरा पहला कदम प्रमुख अक्षरों के साथ-साथ सबसे कम बार आने वाले अक्षरों का पता लगाना था। सभी की गिनती करके, मैंने एक तालिका बनाई, इस प्रकार:
वर्ण 8, 33 बार आया है।
; “ 26. 4 “ 19. ‡ ) “ 16. * “ 13. 5 “ 12. 6 “ 11. † 1 “ 8. 0 “ 6. 9 2 “ 5. : 3 “ 4. ? “ 3. ¶ “ 2. -. “ 1.
"अब, अंग्रेजी में, सबसे अधिक बार आने वाला अक्षर e है। इसके बाद, क्रम इस प्रकार है: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z। E की प्रधानता इतनी उल्लेखनीय है कि किसी भी लंबाई का ऐसा एकल वाक्य शायद ही देखा जाता है, जिसमें यह प्रचलित वर्ण न हो।
"यहाँ, तब, हम बिल्कुल शुरुआत में ही, केवल अनुमान से कहीं अधिक के लिए आधार छोड़ते हैं। तालिका का सामान्य उपयोग जो किया जा सकता है वह स्पष्ट है—लेकिन, इस विशेष कूटलिपि में, हमें इसकी सहायता की बहुत आंशिक रूप से आवश्यकता होगी। चूँकि हमारा प्रमुख वर्ण 8 है, हम इसे प्राकृतिक वर्णमाला के e के रूप में मानकर शुरुआत करेंगे। धारणा को सत्यापित करने के लिए, आइए देखें कि क्या 8 अक्सर जोड़ों में दिखाई देता है—क्योंकि अंग्रेजी में e बहुत बार दोहराया जाता है—उदाहरण के लिए, 'meet,' 'fleet,' 'speed,' 'seen,' 'been,' 'agree,' आदि जैसे शब्दों में। वर्तमान उदाहरण में हम इसे पांच बार से कम नहीं दोहराते हुए देखते हैं, हालांकि क्रिप्टोग्राफ संक्षिप्त है।
"आइए, 8 को e मान लें। अब, भाषा के सभी शब्दों में, 'the' सबसे सामान्य है; इसलिए, आइए देखें कि क्या तीन वर्णों की कोई पुनरावृत्ति उसी क्रम में है, जिनमें से अंतिम 8 है। यदि हमें ऐसे अक्षरों की पुनरावृत्ति मिलती है, जो इस तरह व्यवस्थित हों, तो वे सबसे अधिक संभावना 'the' शब्द का प्रतिनिधित्व करेंगे। निरीक्षण करने पर, हमें ऐसी सात व्यवस्थाएँ मिलती हैं, जो वर्ण ;48 हैं। इसलिए, हम मान सकते हैं कि ; t का प्रतिनिधित्व करता है, 4 h का प्रतिनिधित्व करता है, और 8 e का प्रतिनिधित्व करता है—अंतिम वाला अब अच्छी तरह से पुष्टि हो चुका है। इस प्रकार एक बड़ा कदम उठाया गया है।
"लेकिन, एक शब्द स्थापित करने के बाद, हम एक बेहद महत्वपूर्ण बिंदु स्थापित करने में सक्षम हो गए हैं; यानी, अन्य शब्दों की कई शुरुआत और अंत। उदाहरण के लिए, अंतिम से पहले वाले उदाहरण का संदर्भ लें, जिसमें ;48 संयोजन आता है—क्रिप्टोग्राफ के अंत से ज्यादा दूर नहीं। हम जानते हैं कि इसके ठीक बाद वाला ; एक शब्द की शुरुआत है, और इस 'the' के बाद आने वाले छह वर्णों में से, हम पांच से कम को नहीं जानते हैं। आइए इन वर्णों को इस प्रकार लिखें, उन अक्षरों द्वारा जिन्हें हम जानते हैं कि वे प्रतिनिधित्व करते हैं, अज्ञात के लिए एक स्थान छोड़ते हुए—
t eeth.
"यहाँ हम तुरंत 'th' को छोड़ने में सक्षम हैं, क्योंकि यह पहले t से शुरू होने वाले शब्द का कोई हिस्सा नहीं है; क्योंकि, रिक्ति के लिए उपयुक्त अक्षर के लिए पूरी वर्णमाला के प्रयोग से, हम देखते हैं कि ऐसा कोई शब्द नहीं बनाया जा सकता है जिसका यह th हिस्सा हो। हम इस प्रकार संकुचित होकर
t ee,
पर आ जाते हैं, और यदि आवश्यक हो तो, पहले की तरह पूरी वर्णमाला से गुजरते हुए, हम 'tree' शब्द तक पहुँचते हैं, जो एकमात्र संभावित अर्थ है। इस प्रकार हम एक और अक्षर r प्राप्त करते हैं, जिसे ( द्वारा दर्शाया गया है, और 'the tree' शब्द साथ-साथ हैं।
"इन शब्दों से परे, थोड़ी दूर देखते हुए, हम फिर से ;48 संयोजन देखते हैं, और इसे ठीक पहले आने वाले के अंत के रूप में उपयोग करते हैं। इस प्रकार हमारे पास यह व्यवस्था है:
the tree ;4(‡?34 the,
या, ज्ञात होने पर प्राकृतिक अक्षरों को प्रतिस्थापित करने पर, यह इस प्रकार पढ़ा जाता है:
the tree thr‡?3h the.
"अब, यदि अज्ञात वर्णों के स्थान पर, हम खाली स्थान छोड़ दें, या बिंदुओं को प्रतिस्थापित करें, तो हम इस प्रकार पढ़ते हैं:
the tree thr...h the,
जब 'through' शब्द तुरंत स्पष्ट हो जाता है। लेकिन यह खोज हमें तीन नए अक्षर, o, u और g देती है, जो ‡, ? और 3 द्वारा दर्शाए गए हैं।
"अब, ज्ञात वर्णों के संयोजनों के लिए कूटलिपि को बारीकी से देखते हुए, हम शुरुआत से बहुत दूर नहीं, यह व्यवस्था पाते हैं,
83(88, या egree,
जो, स्पष्ट रूप से, 'degree' शब्द का निष्कर्ष है, और हमें एक और अक्षर d देता है, जो † द्वारा दर्शाया गया है।
" 'degree' शब्द से चार अक्षर आगे, हम संयोजन देखते हैं
;46(;88.
"ज्ञात वर्णों का अनुवाद करते हुए, और अज्ञात को पहले की तरह बिंदुओं द्वारा दर्शाते हुए, हम इस प्रकार पढ़ते हैं:
th.rtee,
एक ऐसी व्यवस्था जो तुरंत 'thirteen' शब्द का सुझाव देती है और हमें फिर से दो नए वर्ण, i और n प्रदान करती है, जो 6 और * द्वारा दर्शाए गए हैं।
"अब, क्रिप्टोग्राफ की शुरुआत का संदर्भ लेते हुए, हम संयोजन पाते हैं,
53‡‡†.
"पहले की तरह अनुवाद करने पर, हम प्राप्त करते हैं
good,
जो हमें सुनिश्चित करता है कि पहला अक्षर A है, और पहले दो शब्द 'A good' हैं।
"अब समय आ गया है कि हम अपनी कुंजी को, जहाँ तक खोजी गई है, सारणीबद्ध रूप में व्यवस्थित करें, ताकि भ्रम से बचा जा सके। यह इस प्रकार होगा:
5 प्रतिनिधित्व करता है a † “ d 8 “ e 3 “ g 4 “ h 6 “ i * “ n ‡ “ o ( “ r ; “ t ? “ u
"इसलिए, हमारे पास ग्यारह सबसे महत्वपूर्ण अक्षरों का प्रतिनिधित्व है, और समाधान के विवरण के साथ आगे बढ़ना अनावश्यक होगा। मैंने आपको यह समझाने के लिए पर्याप्त कह दिया है कि इस प्रकृति की कूटलिपियाँ आसानी से हल हो जाती हैं, और आपको उनके विकास के तर्क में कुछ अंतर्दृष्टि दी है। लेकिन निश्चिंत रहें कि हमारे सामने का नमूना क्रिप्टोग्राफ की सबसे सरल प्रजाति से संबंधित है। अब केवल आपको चर्मपत्र पर वर्णों का पूर्ण अनुवाद देना बाकी है, जैसा कि सुलझाया गया है। यह यहाँ है:
"‘_A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out_.’”
"लेकिन," मैंने कहा, "पहेली अभी भी वैसी ही खराब स्थिति में लगती है जैसी पहले थी। 'डेविल्स सीट्स,' 'डेथ्स हेड्स,' और 'बिशप्स होटल्स' के बारे में इस पूरी शब्दावली से अर्थ निकालना कैसे संभव है?"
"मैं स्वीकार करता हूँ," लेग्रांड ने उत्तर दिया, "कि मामला अभी भी गंभीर पहलू रखता है, जब आकस्मिक दृष्टि से देखा जाता है। मेरा पहला प्रयास वाक्य को उस प्राकृतिक विभाजन में विभाजित करना था जिसका उद्देश्य क्रिप्टोग्राफिस्ट ने किया था।"
"आपका मतलब, इसे विराम चिह्न देना है?"
"उस तरह की कोई चीज़।"
"लेकिन इसे प्रभावी बनाना कैसे संभव था?"
"मैंने सोचा कि लेखक के लिए अपने शब्दों को बिना विभाजन के एक साथ चलाना एक बिंदु रहा था, ताकि समाधान की कठिनाई बढ़ सके। अब, इस तरह के उद्देश्य का पीछा करते हुए एक बहुत चतुर व्यक्ति नहीं, मामले को अधिक करने के लिए लगभग निश्चित होगा। जब, अपनी रचना के दौरान, वह अपने विषय में एक ऐसे पड़ाव पर पहुँचा जिसे स्वाभाविक रूप से एक ठहराव, या एक बिंदु की आवश्यकता होगी, तो वह इस स्थान पर, अपने वर्णों को सामान्य से अधिक करीब लाने के लिए अत्यधिक प्रवृत्त होगा। यदि आप वर्तमान उदाहरण में MS का अवलोकन करेंगे, तो आप आसानी से असामान्य भीड़ के ऐसे पांच मामले देख लेंगे। इस संकेत पर कार्य करते हुए, मैंने विभाजन इस प्रकार किया: 'A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.’”
"यह विभाजन भी," मैंने कहा, "मुझे अभी भी अंधेरे में रखता है।"
"इसने मुझे भी कुछ दिनों तक अंधेरे में रखा," लेग्रांड ने उत्तर दिया; "जिस दौरान मैंने सुलिवन्स आइलैंड के पड़ोस में किसी भी ऐसी इमारत के बारे में पूछताछ की जो 'बिशप्स होटल' के नाम से जानी जाती थी; क्योंकि, निश्चित रूप से, मैंने अप्रचलित शब्द 'हॉस्टल' को छोड़ दिया था। इस विषय पर कोई जानकारी न मिलने पर, मैं अपनी खोज के दायरे का विस्तार करने और अधिक व्यवस्थित तरीके से आगे बढ़ने वाला था, तभी एक सुबह, मेरे दिमाग में अचानक यह आया कि यह 'बिशप्स हॉस्टल' बेसोप नाम के एक पुराने परिवार के बारे में हो सकता है, जिसने द्वीप के उत्तर की ओर लगभग चार मील दूर, समय से बाहर एक प्राचीन मनोर-हाउस का कब्जा रखा था। तदनुसार मैं वृक्षारोपण पर गया, और जगह के पुराने नीग्रो लोगों के बीच अपनी पूछताछ फिर से शुरू की। अंत में सबसे वृद्ध महिलाओं में से एक ने कहा कि उसने बेसोप्स कैसल नामक ऐसी जगह के बारे में सुना था, और सोचा कि वह मुझे वहां ले जा सकती है, लेकिन यह कोई महल या सराय नहीं, बल्कि एक ऊंची चट्टान थी।
"मैंने उसे उसकी परेशानी के लिए अच्छी तरह से भुगतान करने की पेशकश की, और, कुछ आपत्ति के बाद, वह मुझे उस स्थान पर ले जाने के लिए सहमत हो गई। हमने इसे बिना किसी कठिनाई के ढूंढ लिया, और उसे विदा करने के बाद, मैंने जगह की जांच करना शुरू कर दिया। 'महल' चट्टानों और पत्थरों का एक अनियमित संग्रह था—बाद वाले में से एक अपनी ऊंचाई के साथ-साथ अपने अलग और कृत्रिम स्वरूप के लिए काफी उल्लेखनीय था। मैं इसके शीर्ष पर चढ़ गया, और फिर मुझे बहुत नुकसान हुआ कि आगे क्या किया जाना चाहिए।
"जब मैं चिंतन में व्यस्त था, मेरी आँखें चट्टान के पूर्वी हिस्से में एक संकीर्ण किनारे पर पड़ीं, शायद उस शिखर से एक गज नीचे जिस पर मैं खड़ा था। यह किनारा लगभग अठारह इंच बाहर निकला हुआ था, और एक फुट से अधिक चौड़ा नहीं था, जबकि इसके ठीक ऊपर चट्टान में एक आला ने इसे हमारे पूर्वजों द्वारा उपयोग की जाने वाली खोखली कुर्सी में से एक के समान बना दिया था। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि यहाँ MS में उल्लिखित 'डेविल्स सीट' थी, और अब मुझे पहेली का पूरा रहस्य समझ में आने लगा।
"मैं जानता था कि 'अच्छी ग्लास' का संदर्भ एक टेलीस्कोप के अलावा किसी और चीज़ से नहीं हो सकता; क्योंकि 'ग्लास' शब्द का उपयोग नाविकों द्वारा शायद ही किसी अन्य अर्थ में किया जाता है। अब यहाँ, मैंने तुरंत देखा, एक टेलीस्कोप का उपयोग किया जाना था, और दृष्टिकोण का एक निश्चित बिंदु, जिसमें कोई बदलाव नहीं था, जिसका उपयोग करने के लिए। न ही मुझे यह मानने में संकोच हुआ कि वाक्यांश, 'forty-one degrees and thirteen minutes,' और 'northeast and by north,' ग्लास को समतल करने के लिए निर्देशों के रूप में थे। इन खोजों से बहुत उत्साहित होकर, मैं घर भागा, एक टेलीस्कोप प्राप्त किया, और चट्टान पर लौट आया।
"मैंने खुद को किनारे तक नीचे गिराया, और पाया कि एक विशेष स्थिति को छोड़कर उस पर सीट बनाए रखना असंभव था। इस तथ्य ने मेरे पूर्वकल्पित विचार की पुष्टि की। मैंने ग्लास का उपयोग करना शुरू कर दिया। निश्चित रूप से, 'forty-one degrees and thirteen minutes' दृश्य क्षितिज से ऊपर ऊंचाई के अलावा किसी और चीज़ का उल्लेख नहीं कर सकता था, क्योंकि क्षैतिज दिशा स्पष्ट रूप से 'northeast and by north' शब्दों द्वारा इंगित की गई थी। इस बाद की दिशा को मैंने पॉकेट-कम्पास के माध्यम से तुरंत स्थापित कर लिया; फिर, ग्लास को ऊंचाई के अड़तालीस डिग्री के कोण पर इंगित करते हुए, जैसा कि मैं अनुमान लगाकर कर सकता था, मैंने इसे सावधानी से ऊपर या नीचे घुमाया, जब तक कि मेरा ध्यान एक बड़े पेड़ की पत्तियों में एक गोलाकार दरार या उद्घाटन द्वारा आकर्षित नहीं किया गया जो दूरी में अपने साथियों से ऊपर था। इस दरार के केंद्र में मैंने एक सफेद धब्बा देखा, लेकिन पहले यह नहीं बता सका कि यह क्या था। टेलीस्कोप के फोकस को समायोजित करते हुए, मैंने फिर से देखा, और अब इसे मानव खोपड़ी के रूप में पहचान लिया।
"इस खोज पर मैं इतना आश्वस्त था कि मैंने पहेली को हल हुआ माना; क्योंकि 'main branch, seventh limb, east side,' वाक्यांश केवल पेड़ पर खोपड़ी की स्थिति का उल्लेख कर सकता था, जबकि 'shoot from the left eye of the death’s head' ने भी, दफन खजाने की खोज के संबंध में, केवल एक व्याख्या की अनुमति दी। मैंने महसूस किया कि डिजाइन खोपड़ी की बाईं आंख से एक गोली गिराना था, और वह एक बी-लाइन, या, दूसरे शब्दों में, एक सीधी रेखा, ट्रंक के निकटतम बिंदु से 'the shot' (या वह स्थान जहां गोली गिरी थी) के माध्यम से खींची गई, और वहां से पचास फीट की दूरी तक फैली हुई, एक निश्चित बिंदु को इंगित करेगी—और इस बिंदु के नीचे मैंने सोचा कि यह कम से कम संभव है कि मूल्य का एक जमा छिपा हुआ हो।"
"यह सब," मैंने कहा, "अत्यंत स्पष्ट है, और, हालांकि सरल है, फिर भी सरल और स्पष्ट है। जब आप बिशप्स होटल से निकले, तो फिर क्या हुआ?"
"खैर, पेड़ की स्थिति को ध्यान से लेने के बाद, मैं घर की ओर मुड़ गया। हालांकि, जिस क्षण मैं 'डेविल्स सीट' से बाहर निकला, गोलाकार दरार गायब हो गई; न ही मुझे बाद में इसकी एक झलक मिली, चाहे मैं कैसे भी मुड़ जाऊं। जो मुझे इस पूरे व्यवसाय में मुख्य सरलता लगती है, वह यह तथ्य है (क्योंकि बार-बार प्रयोग ने मुझे आश्वस्त किया है कि यह एक तथ्य है) कि प्रश्न में गोलाकार उद्घाटन चट्टान के चेहरे पर संकीर्ण किनारे द्वारा प्रदान किए गए दृष्टिकोण के अलावा किसी अन्य प्राप्य बिंदु से दिखाई नहीं देता है।
" 'बिशप्स होटल' के इस अभियान में मेरे साथ जुपिटर था, जिसने, निस्संदेह, पिछले कुछ हफ्तों से, मेरे व्यवहार के अभाव को देखा था, और मुझे अकेला न छोड़ने का विशेष ध्यान रखा था। लेकिन, अगले दिन, बहुत जल्दी उठकर, मैंने उसे चकमा देने का प्रबंधन किया, और पेड़ की तलाश में पहाड़ियों में चला गया। बहुत मेहनत के बाद मुझे यह मिल गया। जब मैं रात में घर आया तो मेरे वैलेट ने मुझे कोड़े मारने का प्रस्ताव दिया। बाकी साहसिक कार्य से मुझे विश्वास है कि आप मेरे जितना ही परिचित हैं।"
"मेरा अनुमान है," मैंने कहा, "आप खुदाई के पहले प्रयास में, खोपड़ी की बाईं आंख के बजाय दाईं ओर से कीड़ा गिरने देने में जुपिटर की मूर्खता के कारण स्थान से चूक गए।"
"बिल्कुल। इस गलती ने 'shot' में लगभग ढाई इंच का अंतर बना दिया—अर्थात, पेड़ के निकटतम खूंटी की स्थिति में; और यदि खजाना 'shot' के नीचे होता, तो त्रुटि का बहुत महत्व नहीं होता; लेकिन 'shot,' पेड़ के निकटतम बिंदु के साथ, दिशा की एक रेखा की स्थापना के लिए केवल दो बिंदु थे; निश्चित रूप से त्रुटि, शुरुआत में कितनी भी तुच्छ क्यों न हो, जैसे-जैसे हम रेखा के साथ आगे बढ़े, बढ़ती गई, और जब तक हम पचास फीट तक गए थे, हमें पूरी तरह से गंध से दूर कर दिया। यदि मुझे यह गहरी धारणा न होती कि खजाना यहाँ कहीं वास्तव में दफन था, तो हमारी सारी मेहनत व्यर्थ हो सकती थी।"
"लेकिन आपकी भव्यता, और भृंग को घुमाने में आपका आचरण—कितना अजीब! मुझे यकीन था कि आप पागल हो गए थे। और आपने खोपड़ी से गोली के बजाय कीड़ा गिराने पर जोर क्यों दिया?"
"खैर, स्पष्ट होने के लिए, मैं आपकी स्पष्ट शंकाओं से थोड़ा परेशान था जो मेरी मानसिक स्थिति को छू रही थीं, और इसलिए मैंने आपको चुपचाप, अपने तरीके से, थोड़ी सी शांत रहस्यवाद के साथ दंडित करने का फैसला किया। इस कारण से मैंने भृंग को घुमाया, और इस कारण से मैंने इसे पेड़ से गिरने दिया। इसके भारी वजन के बारे में आपकी एक टिप्पणी ने बाद वाला विचार सुझाया।"
"हाँ, मैं समझता हूँ; और अब केवल एक बिंदु है जो मुझे हैरान करता है। गड्ढे में मिले कंकालों के बारे में हम क्या करें?"
"यह एक ऐसा सवाल है जिसका उत्तर देने में मैं आपसे अधिक सक्षम नहीं हूँ। हालांकि, उनके लिए लेखांकन का केवल एक प्रशंसनीय तरीका लगता है—और फिर भी ऐसी क्रूरता पर विश्वास करना भयानक है जैसा कि मेरा सुझाव संकेत देगा। यह स्पष्ट है कि किड—यदि किड ने वास्तव में इस खजाने को छिपाया था, जिस पर मुझे कोई संदेह नहीं है—यह स्पष्ट है कि उसे श्रम में सहायता मिली होगी। लेकिन यह श्रम समाप्त हो गया, उसने अपने रहस्य में सभी प्रतिभागियों को हटाना उचित समझा हो सकता है। शायद एक कुदाल के साथ कुछ वार पर्याप्त थे, जबकि उसके सहयोगी गड्ढे में व्यस्त थे; शायद इसे एक दर्जन की आवश्यकता थी—कौन बता सकता है?"
चार जानवर एक में—होमो-कैमेलियोपार्ड
Chacun a ses vertus.
—क्रेबिलन का ज़ेरक्सेस।
एंटीओकस एपिफेन्स को आम तौर पर भविष्यद्वक्ता एज़ेकियल के गोग के रूप में देखा जाता है। यह सम्मान, हालांकि, साइरस के पुत्र कैम्बिसिस के लिए अधिक उचित रूप से जिम्मेदार है। और, वास्तव में, सीरियाई सम्राट का चरित्र किसी भी आकस्मिक अलंकरण की आवश्यकता में बिल्कुल नहीं खड़ा है। ईसा के आने से एक सौ सत्तर साल पहले सिंहासन पर उनका प्रवेश, या बल्कि संप्रभुता का उनका हड़पना; इफिसुस में डायना के मंदिर को लूटने का उनका प्रयास; यहूदियों के प्रति उनकी अटूट शत्रुता; पवित्रों के पवित्र का उनका प्रदूषण; और ग्यारह वर्षों के अशांत शासन के बाद ताबा में उनकी दयनीय मृत्यु, प्रमुख प्रकार की परिस्थितियाँ हैं, और इसलिए उनके समय के इतिहासकारों द्वारा उनके निजी जीवन और प्रतिष्ठा के कुल योग को बनाने वाली अधर्मी, कायरतापूर्ण, क्रूर, मूर्खतापूर्ण और सनकी उपलब्धियों की तुलना में अधिक सामान्य रूप से देखी जाती हैं।
आइए कल्पना करें, सज्जन पाठक, कि अब दुनिया का तीन हजार आठ सौ तीसवां वर्ष है, और आइए, कुछ मिनटों के लिए, खुद को मनुष्य के उस सबसे विचित्र आवास, एंटीओक के उल्लेखनीय शहर में कल्पना करें। निश्चित रूप से सीरिया और अन्य देशों में, उस नाम के सोलह शहर थे, उस एक के अलावा जिसका मैं विशेष रूप से उल्लेख करता हूँ। लेकिन हमारा वह है जो एंटीओकिया एपिडाफने के नाम से जाना जाता था, डैफने के छोटे से गाँव से इसकी निकटता के कारण, जहाँ उस देवता का मंदिर था। यह (हालांकि इस मामले पर कुछ विवाद है) सिकंदर महान के बाद देश के पहले राजा सेल्यूकस निकानोर द्वारा अपने पिता एंटीओकस की याद में बनाया गया था, और तुरंत सीरियाई राजशाही का निवास बन गया। रोमन साम्राज्य के समृद्ध समय में, यह पूर्वी प्रांतों के प्रीफेक्ट का सामान्य स्टेशन था; और रानी शहर के कई सम्राटों (जिनमें से, विशेष रूप से, वेरस और वैलेंस का उल्लेख किया जा सकता है) ने अपना अधिकांश समय यहाँ बिताया। लेकिन मुझे लगता है कि हम शहर में ही पहुँच गए हैं। आइए इस लड़ाई पर चढ़ें, और अपनी आँखें शहर और पड़ोसी देश पर डालें।
"वह कौन सी चौड़ी और तेज़ नदी है जो पहाड़ी जंगल के माध्यम से, और अंत में इमारतों के जंगल के माध्यम से, अनगिनत झरनों के साथ अपना रास्ता बनाती है?"
वह ओरोंटेस है, और दृष्टि में एकमात्र पानी है, भूमध्य सागर के अपवाद के साथ, जो दक्षिण की ओर लगभग बारह मील दूर, एक चौड़े दर्पण की तरह फैला हुआ है। हर किसी ने भूमध्य सागर देखा है; लेकिन मुझे आपको बताने दें, कुछ ही लोग हैं जिन्होंने एंटीओक पर एक नज़र डाली है। कुछ से, मेरा मतलब है, कुछ ही लोग, जो, आप और मेरी तरह, एक ही समय में, आधुनिक शिक्षा के लाभ प्राप्त कर चुके हैं। इसलिए उस समुद्र को देखना बंद करें, और अपना पूरा ध्यान उन घरों के समूह पर दें जो हमारे नीचे स्थित हैं। आप याद रखेंगे कि अब दुनिया का तीन हजार आठ सौ तीसवां वर्ष है। क्या यह बाद में होता—उदाहरण के लिए, क्या यह हमारे प्रभु का अठारह सौ पैंतालीसवां वर्ष होता, तो हम इस असाधारण दृश्य से वंचित हो जाते। उन्नीसवीं सदी में एंटीओक है—यानी, एंटीओक होगा—क्षय की एक खेदजनक स्थिति में। उस समय तक, तीन लगातार भूकंपों द्वारा, तीन अलग-अलग अवधियों में, यह पूरी तरह से नष्ट हो चुका होगा। वास्तव में, सच कहूं तो, उस समय तक इसका जो थोड़ा सा पिछला हिस्सा बचेगा, वह इतनी उजाड़ और खंडहर स्थिति में पाया जाएगा कि कुलपति ने अपना निवास दमिश्क में स्थानांतरित कर दिया होगा। यह अच्छा है। मैं देखता हूँ कि आप मेरी सलाह से लाभ उठाते हैं, और परिसर का निरीक्षण करने में अपना समय का अधिकतम लाभ उठा रहे हैं—में
—अपनी आँखों को संतुष्ट करना स्मारकों और प्रसिद्धि की चीजों के साथ जो इस शहर को सबसे अधिक प्रसिद्ध करती हैं।—
मैं माफी मांगता हूँ; मैं भूल गया था कि शेक्सपियर सत्रह सौ पचास वर्षों तक फल-फूल नहीं पाएगा। लेकिन क्या एपिडाफने की उपस्थिति मुझे इसे विचित्र कहने के लिए सही नहीं ठहराती है?
"यह अच्छी तरह से किलेबंद है; और इस संबंध में यह कला के रूप में प्रकृति का भी उतना ही ऋणी है।"
बहुत सच है।
"शानदार महलों की एक जबरदस्त संख्या है।"
वहाँ हैं।
"और अनगिनत मंदिर, भव्य और शानदार, प्राचीन काल के सबसे प्रशंसित लोगों के साथ तुलना कर सकते हैं।"
यह सब मुझे स्वीकार करना ही होगा। फिर भी यहाँ कीचड़ भरी झोपड़ियों और घृणित कुटियाओं की अनंत संख्या है। हम हर गली-कूचे में गंदगी की प्रचुरता को देखे बिना नहीं रह सकते, और यदि मूर्तिपूजक धूप की दम घोंट देने वाली दुर्गंध न होती, तो मुझे संदेह नहीं कि हमें अत्यंत असहनीय बदबू का सामना करना पड़ता। क्या आपने कभी इतनी असहनीय रूप से संकरी गलियाँ, या इतनी चमत्कारी रूप से ऊँची इमारतें देखी हैं? उनकी परछाइयाँ जमीन पर कितना अंधकार फैलाती हैं! यह अच्छा है कि उन अंतहीन स्तंभों वाली वीथियों में झूलते हुए लैंप दिन भर जलते रहते हैं; अन्यथा, हमें मिस्र के विनाश के समय का सा अंधकार झेलना पड़ता।
“यह निश्चित रूप से एक अजीब जगह है! उस विलक्षण इमारत का क्या अर्थ है? देखो! वह अन्य सभी के ऊपर उठती है, और जिसे मैं शाही महल मानता हूँ, उसके पूर्व की ओर स्थित है!”
वह सूर्य का नया मंदिर है, जिसकी सीरिया में 'एला गबाला' के नाम से पूजा की जाती है। आगे चलकर एक बहुत ही कुख्यात रोमन सम्राट रोम में इस पूजा को स्थापित करेगा, और उसी से एक उपनाम प्राप्त करेगा, हेलियोगैबलस। मुझे यकीन है कि आप मंदिर के देवता की एक झलक देखना चाहेंगे। आपको आकाश की ओर देखने की आवश्यकता नहीं है; उनका 'सूर्यत्व' वहाँ नहीं है—कम से कम वह सूर्यत्व नहीं, जिसकी सीरियाई पूजा करते हैं। वह देवता आपको उस इमारत के भीतर मिलेंगे। उन्हें एक बड़े पत्थर के स्तंभ के रूप में पूजा जाता है जो शिखर पर एक शंकु या पिरामिड में समाप्त होता है, जिससे अग्नि का संकेत मिलता है।
“सुनो—देखो!—वे हास्यास्पद प्राणी कौन हो सकते हैं, आधे नग्न, अपने चेहरों पर रंग लगाए हुए, चिल्ला रहे हैं और भीड़ के सामने इशारा कर रहे हैं?”
कुछ तो बाजीगर हैं। अन्य विशेष रूप से दार्शनिकों की श्रेणी से संबंधित हैं। हालाँकि, सबसे बड़ा हिस्सा—वे विशेष रूप से जो लाठियों से जनता को पीट रहे हैं—महल के प्रमुख दरबारी हैं, जो अपने कर्तव्य के अनुसार राजा की कुछ प्रशंसनीय हास्यपूर्ण हरकतें कर रहे हैं।
“लेकिन यहाँ हमारे पास क्या है? हे भगवान! शहर जंगली जानवरों से भरा पड़ा है! कितना भयानक दृश्य है!—कितनी खतरनाक विशेषता है!”
भयानक, यदि आप चाहें तो; लेकिन बिल्कुल भी खतरनाक नहीं। यदि आप ध्यान देने का कष्ट करें, तो प्रत्येक जानवर चुपचाप अपने मालिक के पीछे चल रहा है। कुछ को, निश्चित रूप से, गले में रस्सी के साथ ले जाया जाता है, लेकिन ये मुख्य रूप से छोटी या डरपोक प्रजातियां हैं। शेर, बाघ और तेंदुआ पूरी तरह से बिना किसी बंधन के हैं। उन्हें बिना किसी कठिनाई के उनके वर्तमान पेशे के लिए प्रशिक्षित किया गया है, और वे अपने संबंधित मालिकों के साथ वैले-डी-चैंबर (कक्ष परिचारक) के रूप में सेवा करते हैं। यह सच है कि ऐसे अवसर आते हैं जब प्रकृति अपने उल्लंघन किए गए प्रभुत्व का दावा करती है;—लेकिन तब एक सशस्त्र सैनिक को खा जाना, या किसी पवित्र बैल का गला घोंट देना, एपिडाफने में इतनी मामूली घटना है कि इसका केवल संकेत ही काफी है।
“लेकिन यह मैं कैसा असाधारण शोर सुन रहा हूँ? निश्चित रूप से एंटिओक के लिए भी यह एक तेज आवाज है! यह किसी असामान्य रुचि की हलचल का संकेत देता है।”
हाँ—निश्चित रूप से। राजा ने किसी नए तमाशे का आदेश दिया है—हिप्पोड्रोम में कोई ग्लैडीएटर प्रदर्शनी—या शायद सिथियन कैदियों का नरसंहार—या उसके नए महल की आग—या किसी सुंदर मंदिर को गिराना—या, वास्तव में, कुछ यहूदियों को जलाना। हंगामा बढ़ता है। हंसी की आवाजें आसमान छू रही हैं। हवा वायु वाद्ययंत्रों से बेसुरी हो गई है, और दस लाख कंठों के शोर से भयावह हो गई है। आओ, मनोरंजन के लिए नीचे उतरें, और देखें कि क्या हो रहा है! इस तरफ—सावधान! यहाँ हम मुख्य सड़क पर हैं, जिसे टिमार्कस की सड़क कहा जाता है। लोगों का समुद्र इस तरफ आ रहा है, और हमें इस लहर को रोकने में कठिनाई होगी। वे हेराक्लाइड्स की गली से उमड़ रहे हैं, जो सीधे महल से आती है;—इसलिए राजा के दंगाइयों के बीच होने की सबसे अधिक संभावना है। हाँ—मैं उद्घोषक के चिल्लाने की आवाज सुन रहा हूँ जो पूर्व की आडंबरपूर्ण शब्दावली में उसके आगमन की घोषणा कर रहा है। जैसे ही वह अशीमाह के मंदिर के पास से गुजरेगा, हमें उसके व्यक्तित्व की एक झलक मिलेगी। आओ, हम अभयारण्य के द्वार पर छिप जाएं; वह अभी यहाँ होगा। इस बीच, आइए इस प्रतिमा का सर्वेक्षण करें। यह क्या है? ओह! यह स्वयं अशीमाह देवता हैं। हालाँकि, आप देख सकते हैं कि वह न तो मेमना है, न ही बकरी, और न ही सैटायर, और न ही उनका आर्केडियन पैन से कोई विशेष समानता है। फिर भी ये सभी रूप भविष्य के विद्वानों द्वारा सीरिया के अशीमाह को दिए गए हैं—क्षमा करें—दिए जाएंगे। अपना चश्मा पहनें, और मुझे बताएं कि यह क्या है। यह क्या है?
“हे भगवान! यह एक बंदर है!”
सच—एक बबून; लेकिन किसी भी तरह से कम देवता नहीं। उनका नाम ग्रीक शब्द 'सिमिया' से निकला है—पुरातत्वविद कितने बड़े मूर्ख हैं! लेकिन देखो!—देखो!—वह एक छोटा सा फटा-पुराना लड़का भाग रहा है। वह कहाँ जा रहा है? वह क्या चिल्ला रहा है? वह क्या कह रहा है? ओह! वह कह रहा है कि राजा विजय के साथ आ रहा है; कि उसने शाही पोशाक पहनी है; कि उसने अभी-अभी अपने हाथों से एक हजार जंजीरों में बंधे इज़राइली कैदियों को मार डाला है! इस कारनामे के लिए वह आवारा उसकी प्रशंसा आसमान तक कर रहा है! सुनो! यहाँ उसी तरह का एक दस्ता आ रहा है। उन्होंने राजा की वीरता पर एक लैटिन भजन बनाया है, और वे इसे गाते हुए जा रहे हैं:
मिले, मिले, मिले, मिले, मिले, मिले, डेकोलाविमस, उनस होमो! मिले, मिले, मिले, मिले, डेकोलाविमस! मिले, मिले, मिले, विवत क्वी मिले मिले ओकिडिट! टेंटम विनी हैबेट नेमो क्वांटम सेंग्विनिस एफुडिट!
जिसका अर्थ इस प्रकार हो सकता है:
एक हजार, एक हजार, एक हजार, एक हजार, एक हजार, एक हजार, हमने, एक योद्धा के साथ, मार डाले हैं! एक हजार, एक हजार, एक हजार, एक हजार। एक बार फिर एक हजार गाओ! सुहो!—आओ हम गाएं हमारे राजा की लंबी उम्र, जिसने इतने शानदार ढंग से एक हजार को गिराया! सुहो!—आओ हम दहाड़ें, उसने हमें और भी अधिक दिए हैं रक्त के लाल गैलन जितना सीरिया वाइन की आपूर्ति नहीं कर सकता!
“क्या आप तुरहियों की वह गूंज सुन रहे हैं?”
हाँ—राजा आ रहा है! देखो! लोग प्रशंसा से अवाक हैं, और श्रद्धा में अपनी आँखें आसमान की ओर उठाए हुए हैं। वह आ रहा है!—वह आ रहा है!—वह रहा!
“कौन?—कहाँ?—राजा?—उसे देख नहीं पा रहा हूँ—नहीं कह सकता कि मुझे वह दिखाई दे रहा है।”
तो तुम अंधे होगे।
“बहुत संभव है। फिर भी मुझे मूर्खों और पागल लोगों की एक तूफानी भीड़ के अलावा कुछ नहीं दिख रहा है, जो एक विशाल जिराफ के सामने खुद को साष्टांग करने और जानवर के खुरों को चूमने की कोशिश करने में व्यस्त हैं। देखो! जानवर ने बहुत सही ढंग से भीड़ में से एक को लात मारी है—और दूसरे को—और तीसरे को—और चौथे को। वास्तव में, मैं जानवर की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता कि वह अपने पैरों का कितना उत्कृष्ट उपयोग कर रहा है।”
भीड़, वास्तव में!—ये एपिडाफने के महान और स्वतंत्र नागरिक हैं! जानवर, क्या तुमने कहा?—सावधान रहो कि तुम्हें कोई सुन न ले। क्या तुम नहीं देख रहे हो कि जानवर के पास एक आदमी का चेहरा है? क्यों, मेरे प्रिय महोदय, वह जिराफ कोई और नहीं बल्कि एंटिओकस एपिफेनेस है, एंटिओकस द इलस्ट्रियस, सीरिया का राजा, और पूर्व के सभी निरंकुश शासकों में सबसे शक्तिशाली! यह सच है कि उसे कभी-कभी 'एंटिओकस एपिमेन्स'—एंटिओकस द मैडमैन—कहा जाता है—लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि सभी लोगों में उसकी खूबियों की सराहना करने की क्षमता नहीं है। यह भी निश्चित है कि वह वर्तमान में एक जानवर की खाल में छिपा हुआ है, और जिराफ की भूमिका निभाने की पूरी कोशिश कर रहा है; लेकिन यह राजा के रूप में उसकी गरिमा को बेहतर ढंग से बनाए रखने के लिए किया गया है। इसके अलावा, सम्राट विशाल कद का है, और इसलिए पोशाक न तो अनुचित है और न ही बहुत बड़ी। हालाँकि, हम यह मान सकते हैं कि उसने इसे किसी विशेष राज्य के अवसर के बिना नहीं अपनाया होगा। ऐसा, आप मानेंगे, एक हजार यहूदियों का नरसंहार है। सम्राट कितनी श्रेष्ठ गरिमा के साथ चारों पैरों पर चल रहा है! उसकी पूंछ, आप देख सकते हैं, उसकी दो प्रमुख रखैलों, एलाइन और अर्गेलैस द्वारा ऊपर उठाई गई है; और उसका पूरा स्वरूप बहुत आकर्षक होता, यदि उसकी आँखों के उभार न होते, जो निश्चित रूप से उसके सिर से बाहर निकल आएंगी, और उसके चेहरे का अजीब रंग, जो उसके द्वारा पी गई वाइन की मात्रा से अवर्णनीय हो गया है। आइए हम हिप्पोड्रोम तक उसका पीछा करें, जहाँ वह आगे बढ़ रहा है, और विजय के उस गीत को सुनें जिसे वह शुरू कर रहा है:
एपिफेनेस के अलावा राजा कौन है? बताओ—क्या तुम जानते हो? एपिफेनेस के अलावा राजा कौन है? ब्रावो!—ब्रावो! एपिफेनेस के अलावा कोई नहीं है, नहीं—कोई नहीं है: तो मंदिरों को गिरा दो, और सूर्य को बुझा दो!
खूब और मजबूती से गाया! जनता उसे 'कवियों का राजकुमार' के साथ-साथ 'पूर्व की महिमा', 'ब्रह्मांड का आनंद', और 'सबसे उल्लेखनीय जिराफ' कहकर पुकार रही है। उन्होंने उसके गीत को फिर से गाने की मांग की है, और क्या तुम सुन रहे हो?—वह इसे फिर से गा रहा है। जब वह हिप्पोड्रोम पहुँचेगा, तो आगामी ओलंपिक में उसकी जीत की प्रत्याशा में उसे काव्य का ताज पहनाया जाएगा।
“लेकिन, अच्छे जुपिटर! हमारे पीछे भीड़ में क्या मामला है?”
हमारे पीछे, क्या तुम कह रहे हो?—ओह! आह!—मैं समझ गया। मेरे दोस्त, यह अच्छा है कि तुमने समय रहते बोल दिया। आइए जितनी जल्दी हो सके सुरक्षित स्थान पर चलें। यहाँ!—आइए हम इस एक्वाडक्ट (जलसेतु) के मेहराब में छिप जाएं, और मैं तुम्हें जल्द ही इस हलचल के मूल के बारे में बताऊंगा। यह वैसा ही हुआ जैसा मैं सोच रहा था। जिराफ का अजीब रूप और एक आदमी का सिर, ऐसा लगता है, शहर में पाले गए जंगली जानवरों द्वारा मनोरंजन के विचारों के लिए अपमानजनक रहा है। एक विद्रोह का परिणाम हुआ है; और, जैसा कि ऐसे अवसरों पर होता है, भीड़ को दबाने में सभी मानवीय प्रयास व्यर्थ होंगे। कई सीरियाई पहले ही खाए जा चुके हैं; लेकिन चार पैरों वाले देशभक्तों की सामान्य आवाज जिराफ को खाने की लग रही है। इसलिए, 'कवियों का राजकुमार' अपने पिछले पैरों पर खड़ा होकर अपनी जान बचाकर भाग रहा है। उसके दरबारियों ने उसे मझधार में छोड़ दिया है और उसकी रखैलों ने इतना उत्कृष्ट उदाहरण अपनाया है। 'ब्रह्मांड का आनंद', तुम एक दुखद स्थिति में हो! 'पूर्व की महिमा', तुम चबाए जाने के खतरे में हो! इसलिए अपनी पूंछ पर इतनी दयनीय दृष्टि न डालो; यह निस्संदेह कीचड़ में घिसट जाएगी, और इसके लिए कोई मदद नहीं है। तो, इसके अपरिहार्य अपमान पर अपने पीछे मत देखो; लेकिन साहस जुटाओ, अपने पैरों को सख्ती से चलाओ, और हिप्पोड्रोम के लिए दौड़ो! याद रखो कि तुम एंटिओकस एपिफेनेस हो। एंटिओकस द इलस्ट्रियस!—साथ ही 'कवियों का राजकुमार', 'पूर्व की महिमा', 'ब्रह्मांड का आनंद', और 'सबसे उल्लेखनीय जिराफ'! हे भगवान! तुम कितनी गति दिखा रहे हो! तुम दौड़ने की क्या क्षमता विकसित कर रहे हो! दौड़ो, राजकुमार!—ब्रावो, एपिफेनेस! बहुत अच्छे, जिराफ!—गौरवशाली एंटिओकस!—वह दौड़ता है!—वह छलांग लगाता है!—वह उड़ता है! कैटापुलट से निकले तीर की तरह वह हिप्पोड्रोम के पास पहुँचता है! वह छलांग लगाता है!—वह चिल्लाता है!—वह वहाँ है! यह अच्छा है; क्योंकि यदि तुम, 'पूर्व की महिमा', एम्फीथिएटर के द्वारों तक पहुँचने में आधे सेकंड और देरी करते, तो एपिडाफने में ऐसा कोई भालू का बच्चा नहीं होता जिसने तुम्हारी लाश को न चखा होता। चलो यहाँ से चलते हैं!—आइए हम प्रस्थान करें!—क्योंकि हम पाएंगे कि हमारे नाजुक आधुनिक कान उस भारी शोर को सहन करने में असमर्थ हैं जो राजा के भागने के उपलक्ष्य में शुरू होने वाला है! सुनो! यह पहले ही शुरू हो चुका है। देखो!—पूरा शहर उल्टा-पुल्टा हो गया है।
“निश्चित रूप से यह पूर्व का सबसे अधिक आबादी वाला शहर है! लोगों का कैसा जंगल है! सभी रैंकों और उम्र का क्या मिश्रण है! संप्रदायों और राष्ट्रों की क्या बहुलता है! वेशभूषा की क्या विविधता है! भाषाओं की क्या बाबेल है! जानवरों का क्या चिल्लाना है! वाद्ययंत्रों की क्या झनझनाहट है! दार्शनिकों का क्या झुंड है!”
चलो यहाँ से चलते हैं।
“एक पल रुको! मुझे हिप्पोड्रोम में भारी हंगामा दिख रहा है; मेरा अनुरोध है कि इसका क्या अर्थ है?”
वह?—ओह, कुछ नहीं! एपिडाफने के महान और स्वतंत्र नागरिक, जैसा कि वे घोषित करते हैं, अपने राजा के विश्वास, वीरता, ज्ञान और दिव्यता से पूरी तरह संतुष्ट हैं, और इसके अलावा, उसकी हालिया अलौकिक चपलता के प्रत्यक्षदर्शी होने के नाते, वे उसकी भौहों पर (काव्य ताज के अलावा) फुटरेस में जीत का माला चढ़ाना अपना कर्तव्य समझते हैं—एक ऐसी माला जिसे यह स्पष्ट है कि उसे अगली ओलिंपियाड के उत्सव में प्राप्त करना ही है, और जिसे, इसलिए, वे अब उसे अग्रिम में दे रहे हैं।
हमारी पहली मुलाकात Rue Montmartre की एक गुमनाम लाइब्रेरी में हुई थी, जहाँ हम दोनों के एक ही अत्यंत दुर्लभ और उल्लेखनीय ग्रंथ की खोज में होने के संयोग ने हमें घनिष्ठ परिचय में ला खड़ा किया। हम बार-बार एक-दूसरे से मिलते रहे। मैं उस छोटे से पारिवारिक इतिहास में बहुत रुचि रखता था जिसे उसने पूरी उस स्पष्टवादिता के साथ मुझे बताया, जिसे एक फ्रांसीसी व्यक्ति तब अपनाता है जब स्वयं उसका अपना विषय हो। मुझे उसके व्यापक अध्ययन के विस्तार पर भी आश्चर्य हुआ; और सबसे बढ़कर, उसकी कल्पना की उन्मादी तीव्रता और जीवंत ताजगी ने मेरी आत्मा को भीतर तक प्रज्वलित कर दिया। पेरिस में उन वस्तुओं की तलाश में, जिन्हें मैं तब खोज रहा था, मुझे महसूस हुआ कि ऐसे व्यक्ति की संगति मेरे लिए अमूल्य खजाना होगी; और यह भावना मैंने स्पष्ट रूप से उस पर प्रकट कर दी। अंततः यह तय हुआ कि शहर में मेरे प्रवास के दौरान हम साथ रहेंगे; और चूँकि मेरी सांसारिक परिस्थितियाँ उसकी तुलना में थोड़ी कम कठिन थीं, मुझे एक ऐसी जर्जर और विचित्र हवेली को किराए पर लेने और उसे हमारे सामान्य स्वभाव की कुछ हद तक काल्पनिक उदासी के अनुकूल सजाने का खर्च उठाने की अनुमति मिली, जो उन अंधविश्वासों के कारण लंबे समय से वीरान पड़ी थी जिनकी हमने कभी पूछताछ नहीं की, और जो Faubourg St. Germain के एक सुनसान और एकांत हिस्से में ढहने की कगार पर खड़ी थी।
यदि इस स्थान पर हमारे जीवन की दिनचर्या दुनिया को पता होती, तो हमें पागल समझा जाता—हालाँकि, शायद, हानिरहित किस्म के पागल। हमारा एकांत पूर्ण था। हमने किसी भी आगंतुक को प्रवेश नहीं दिया। वास्तव में, हमारे इस एकांतवास के स्थान को मेरे पूर्व सहयोगियों से सावधानीपूर्वक गुप्त रखा गया था; और Dupin को पेरिस में जाने या पहचाने जाने के कई वर्ष बीत चुके थे। हम केवल अपने भीतर ही अस्तित्व में थे।
मेरे मित्र की कल्पना की एक सनक (क्योंकि इसे और क्या कहूँ?) यह थी कि वह रात से केवल उसी के लिए प्रेम करता था; और इस विचित्रता में, जैसा कि उसकी अन्य सभी आदतों में था, मैं चुपचाप शामिल हो गया; पूरी तरह से समर्पण के साथ उसकी जंगली सनकों को अपना लिया। वह श्याम देवी स्वयं हमारे साथ हमेशा नहीं रह सकती थी; लेकिन हम उसकी उपस्थिति का ढोंग कर सकते थे। सुबह की पहली किरण के साथ ही हम अपनी पुरानी इमारत के सभी भारी शटर बंद कर देते थे; और एक-दो मोमबत्तियाँ जलाते थे जो, तीव्र सुगंधित होने के बावजूद, केवल सबसे भयानक और क्षीण किरणें ही बिखेरती थीं। इनकी सहायता से हम अपनी आत्माओं को सपनों में व्यस्त रखते थे—पढ़ते, लिखते या बातचीत करते थे, जब तक कि घड़ी हमें वास्तविक अंधकार के आगमन की चेतावनी नहीं देती थी। फिर हम हाथ में हाथ डाले गलियों में निकल पड़ते थे, दिन के विषयों को जारी रखते थे, या देर रात तक दूर-दूर तक घूमते थे, उस घनी आबादी वाले शहर की जंगली रोशनी और परछाइयों के बीच, उस मानसिक उत्तेजना की अनंतता को खोजते थे जो शांत अवलोकन प्रदान कर सकता है।
ऐसे समय में मैं Dupin की एक विशेष विश्लेषणात्मक क्षमता को देखे और सराहे बिना नहीं रह पाता था (हालाँकि उसकी समृद्ध आदर्शवादिता से मैं इसकी अपेक्षा करने के लिए तैयार था)। वह भी, इसके अभ्यास में—यदि इसके प्रदर्शन में नहीं—बड़ी उत्सुकता के साथ आनंद लेता प्रतीत होता था, और इस प्रकार प्राप्त आनंद को स्वीकार करने में संकोच नहीं करता था। उसने मुझे धीमी हँसी के साथ शेखी बघारी कि अधिकांश पुरुष, उसकी तुलना में, अपनी छाती पर खिड़कियाँ पहनते हैं, और वह अक्सर ऐसे दावों के बाद मेरे स्वयं के बारे में अपने अंतरंग ज्ञान के प्रत्यक्ष और बहुत चौंकाने वाले प्रमाण देता था। इन क्षणों में उसका व्यवहार ठंडा और भावशून्य होता था; उसकी आँखों में कोई भाव नहीं होता था; जबकि उसकी आवाज़, जो आमतौर पर एक समृद्ध टेनर थी, एक ऐसी ट्रेबल में बदल जाती थी जो उसके उच्चारण की स्पष्टता और गंभीरता के बिना चिड़चिड़ी लग सकती थी। इन मनोदशाओं में उसे देखकर, मैं अक्सर द्वि-पक्षीय आत्मा (Bi-Part Soul) के पुराने दर्शन पर ध्यानपूर्वक विचार करता था, और एक दोहरे Dupin—रचनात्मक और समाधानकारी—की कल्पना से खुद का मनोरंजन करता था।
यह न माना जाए, जो मैंने अभी कहा है, कि मैं किसी रहस्य का विवरण दे रहा हूँ या कोई उपन्यास लिख रहा हूँ। फ्रांसीसी व्यक्ति में जो मैंने वर्णित किया, वह केवल एक उत्तेजित, या शायद एक रुग्ण बुद्धि का परिणाम था। लेकिन उन अवधियों में उसकी टिप्पणियों के चरित्र का एक उदाहरण इस विचार को सबसे बेहतर ढंग से व्यक्त करेगा।
हम एक रात Palais Royal के पास एक लंबी गंदी सड़क पर टहल रहे थे। दोनों ही, स्पष्ट रूप से, विचारों में डूबे हुए थे, हम में से किसी ने कम से कम पंद्रह मिनट तक एक शब्द भी नहीं बोला था। अचानक Dupin इन शब्दों के साथ बोल पड़ा:
"वह बहुत छोटा व्यक्ति है, यह सच है, और Théâtre des Variétés के लिए बेहतर रहेगा।"
"इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता," मैंने अनजाने में उत्तर दिया, और पहले तो (इतने विचारों में मग्न होने के कारण) यह ध्यान नहीं दिया कि वक्ता ने मेरे ध्यान के साथ किस असाधारण तरीके से तालमेल बिठाया था। एक पल बाद मुझे होश आया, और मेरा आश्चर्य गहरा था।
"Dupin," मैंने गंभीरता से कहा, "यह मेरी समझ से परे है। मुझे यह कहने में संकोच नहीं है कि मैं चकित हूँ, और मुझे अपनी इंद्रियों पर मुश्किल से विश्वास हो रहा है। यह कैसे संभव था कि आप जान सकें कि मैं —— के बारे में सोच रहा था?" यहाँ मैं रुक गया, यह सुनिश्चित करने के लिए कि क्या वह वास्तव में जानता था कि मैं किसके बारे में सोच रहा हूँ।
"—— Chantilly के बारे में," उसने कहा, "आप रुक क्यों गए? आप स्वयं से टिप्पणी कर रहे थे कि उसका छोटा कद उसे त्रासदी के लिए अनुपयुक्त बनाता है।"
यही वह विषय था जो मेरे विचारों का केंद्र बना हुआ था। Chantilly Rue St. Denis का एक पूर्व मोची था, जो, रंगमंच का दीवाना होकर, Crébillon की त्रासदी में Xerxes की भूमिका निभाने का प्रयास कर चुका था, और अपने इस प्रयास के लिए कुख्यात रूप से उपहास का पात्र बना था।
"ईश्वर के लिए, मुझे बताओ," मैंने चिल्लाकर कहा, "वह तरीका—यदि कोई तरीका है—जिससे तुम इस मामले में मेरी आत्मा को गहराई से पढ़ने में सक्षम हुए हो।" वास्तव में मैं जितना व्यक्त करने के लिए तैयार था, उससे कहीं अधिक स्तब्ध था।
"यह वह फल वाला था," मेरे मित्र ने उत्तर दिया, "जो आपको इस निष्कर्ष पर ले आया कि जूतों को मरम्मत करने वाला Xerxes और उसी श्रेणी के अन्य पात्रों के लिए पर्याप्त ऊँचा नहीं था।"
"फल वाला!—तुम मुझे चकित करते हो—मैं किसी भी फल वाले को नहीं जानता।"
"वह व्यक्ति जो आपसे टकराया जब हम सड़क पर प्रवेश कर रहे थे—यह पंद्रह मिनट पहले की बात हो सकती है।"
मुझे अब याद आया कि, वास्तव में, एक फल वाला, जो अपने सिर पर सेब की एक बड़ी टोकरी ले जा रहा था, मुझे Rue C—— से उस मुख्य सड़क की ओर जाते समय अनजाने में लगभग गिरा ही चुका था जहाँ हम खड़े थे; लेकिन Chantilly से इसका क्या संबंध था, मैं समझ नहीं पा रहा था।
Dupin में पाखंड का अंश भी नहीं था। "मैं समझाऊंगा," उसने कहा, "और ताकि आप सब कुछ स्पष्ट रूप से समझ सकें, हम पहले आपके ध्यान के मार्ग को फिर से देखेंगे, उस क्षण से जब मैंने आपसे बात की थी, उस फल वाले के साथ हुई मुलाकात तक। श्रृंखला की मुख्य कड़ियाँ इस प्रकार हैं—Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, सड़क के पत्थर, फल वाला।"
ऐसे बहुत कम लोग हैं जिन्होंने अपने जीवन के किसी न किसी पड़ाव पर उन चरणों को फिर से खोजने में खुद का मनोरंजन न किया हो जिनसे उनके मन के विशिष्ट निष्कर्ष प्राप्त हुए हैं। यह कार्य अक्सर रुचि से भरा होता है; और जो इसे पहली बार करने का प्रयास करता है, वह शुरुआती बिंदु और लक्ष्य के बीच की स्पष्ट रूप से असीम दूरी और असंगति को देखकर चकित रह जाता है। फिर, मेरा आश्चर्य क्या होगा जब मैंने फ्रांसीसी व्यक्ति को वह बोलते हुए सुना जो उसने अभी कहा था, और जब मैं यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सका कि उसने सच कहा था। उसने जारी रखा:
"Rue C—— छोड़ने से ठीक पहले, यदि मुझे सही याद है, तो हम घोड़ों के बारे में बात कर रहे थे। यह अंतिम विषय था जिस पर हमने चर्चा की थी। जैसे ही हम इस सड़क पर पार हुए, एक फल वाला, जिसके सिर पर बड़ी टोकरी थी, तेजी से हमारे पास से गुजरते हुए, आपको पत्थर के ढेर पर धकेल दिया, जो उस जगह जमा थे जहाँ सड़क की मरम्मत हो रही थी। आपने उन ढीले टुकड़ों में से एक पर पैर रखा, फिसल गए, अपना टखना थोड़ा मोड़ा, परेशान या चिढ़चिढ़े दिखे, कुछ शब्द बुदबुदाए, ढेर को देखने के लिए मुड़े, और फिर चुपचाप आगे बढ़ गए। मैंने विशेष रूप से इस पर ध्यान नहीं दिया कि आपने क्या किया; लेकिन अवलोकन मेरे लिए, हाल के दिनों में, एक प्रकार की आवश्यकता बन गया है।
"आपकी आँखें जमीन पर टिकी रहीं—फर्श के गड्ढों और दरारों पर चिड़चिड़े भाव से देखते हुए (ताकि मैंने देखा कि आप अभी भी पत्थरों के बारे में सोच रहे थे), जब तक कि हम Lamartine नामक छोटी गली तक नहीं पहुँचे, जिसे प्रयोग के तौर पर आपस में जुड़े और रिवेट किए गए ब्लॉकों से पक्का किया गया है। यहाँ आपका चेहरा खिल उठा, और, आपके होंठों को हिलते हुए देखकर, मुझे संदेह नहीं था कि आपने 'stereotomy' शब्द बुदबुदाया, एक शब्द जो इस प्रकार की सड़क के लिए बहुत बनावटी ढंग से इस्तेमाल किया जाता है। मुझे पता था कि आप 'stereotomy' कहे बिना 'atomies' और इस प्रकार Epicurus के सिद्धांतों के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकते थे; और चूँकि, जब हमने कुछ समय पहले इस विषय पर चर्चा की थी, मैंने आपसे उल्लेख किया था कि कैसे विचित्र रूप से, फिर भी कितनी कम सूचना के साथ, उस महान यूनानी के अस्पष्ट अनुमानों की पुष्टि हाल ही में निहारिका ब्रह्माण्ड विज्ञान (nebular cosmogony) में हुई है, मुझे लगा कि आप Orion की महान निहारिका की ओर अपनी आँखें ऊपर उठाने से नहीं बच सकते, और मुझे निश्चित रूप से उम्मीद थी कि आप ऐसा करेंगे। आपने ऊपर देखा; और अब मुझे यकीन हो गया था कि मैंने आपके कदमों का सही अनुसरण किया है। लेकिन Chantilly पर उस तीखी आलोचना में, जो कल के 'Musée' में छपी थी, व्यंग्यकार ने, बुस्किन (रंगमंच) अपनाने पर मोची के नाम परिवर्तन पर कुछ अपमानजनक संकेत करते हुए, एक लैटिन पंक्ति उद्धृत की थी जिसके बारे में हमने अक्सर बात की है। मेरा मतलब उस पंक्ति से है:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
"मैंने आपसे कहा था कि यह Orion के संदर्भ में है, जिसे पहले Urion लिखा जाता था; और, इस स्पष्टीकरण से जुड़ी कुछ तीक्ष्णता से, मैं जानता था कि आप इसे भूले नहीं होंगे। इसलिए यह स्पष्ट था कि आप Orion और Chantilly के दो विचारों को जोड़ने में विफल नहीं होंगे। कि आपने उन्हें जोड़ा, मैंने उस मुस्कान के चरित्र से देखा जो आपके होंठों पर आई। आपने गरीब मोची के बलिदान के बारे में सोचा। यहाँ तक, आप अपनी चाल में झुककर चल रहे थे; लेकिन अब मैंने देखा कि आप अपनी पूरी ऊँचाई तक सीधे हो गए। मुझे तब यकीन हो गया कि आप Chantilly के छोटे कद पर विचार कर रहे हैं। इस बिंदु पर मैंने आपके ध्यान को यह टिप्पणी करने के लिए बाधित किया कि चूँकि, वास्तव में, वह एक बहुत छोटा व्यक्ति था—वह Chantilly—तो वह Théâtre des Variétés में बेहतर रहेगा।"
इसके कुछ समय बाद ही, हम "Gazette des Tribunaux" का एक शाम का संस्करण देख रहे थे, जब निम्नलिखित पैराग्राफों ने हमारा ध्यान आकर्षित किया।
"असाधारण हत्याएँ।—आज सुबह, लगभग तीन बजे, Quartier St. Roch के निवासियों को भीषण चीखों की एक श्रृंखला ने नींद से जगा दिया, जो स्पष्ट रूप से Rue Morgue के एक घर की चौथी मंजिल से आ रही थी, जिसके बारे में ज्ञात है कि वह केवल एक मैडम L’Espanaye और उनकी बेटी, मैडमोजेल Camille L’Espanaye के कब्जे में है। सामान्य तरीके से प्रवेश पाने के असफल प्रयास के कारण कुछ देरी के बाद, गेट को एक क्रोबार से तोड़ दिया गया, और आठ या दस पड़ोसी दो जेंडार्म (पुलिस अधिकारियों) के साथ अंदर घुसे। तब तक चीखें बंद हो चुकी थीं; लेकिन, जैसे ही दल पहली सीढ़ी पर चढ़े, गुस्से में बहस करती दो या अधिक कर्कश आवाज़ें सुनाई दीं और ऐसा प्रतीत हुआ कि वे घर के ऊपरी हिस्से से आ रही थीं। जैसे ही दूसरी लैंडिंग तक पहुँचे, ये आवाज़ें भी बंद हो गईं और सब कुछ पूरी तरह शांत हो गया। दल फैल गया और कमरे-दर-कमरे भागने लगा। चौथी मंजिल पर एक बड़े पिछले कमरे में पहुँचने पर (जिसका दरवाजा, अंदर से बंद पाया गया, अंदर चाबी के साथ, तोड़ा गया), एक ऐसा दृश्य सामने आया जिसने वहां मौजूद हर किसी को आश्चर्य के साथ-साथ भय से भर दिया।
"कमरा सबसे भयानक अस्त-व्यस्तता में था—फर्नीचर टूटा हुआ था और हर दिशा में फेंका हुआ था। वहाँ केवल एक बिस्तर था; और इससे बिस्तर हटा दिया गया था, और फर्श के बीच में फेंक दिया गया था। एक कुर्सी पर खून से सना हुआ एक उस्तरा पड़ा था। चूल्हे पर भूरे मानवीय बालों की दो या तीन लंबी और घनी लटें थीं, जो खून से सनी थीं, और ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें जड़ों से उखाड़ा गया हो। फर्श पर चार नेपोलियन, पुखराज की एक कान की बाली, तीन बड़ी चांदी की चम्मच, métal d’Alger की तीन छोटी चम्मच, और दो बैग मिले, जिनमें लगभग चार हजार फ्रैंक सोने में थे। एक कोने में रखे ब्यूरो के दराज खुले थे, और ऐसा लगता था कि उन्हें लूटा गया है, हालाँकि कई चीजें अभी भी उनमें बची थीं। एक छोटा लोहे का तिजोरी बिस्तर के नीचे (बिस्तर के फ्रेम के नीचे नहीं) पाया गया। वह खुला था, चाबी अभी भी दरवाजे में लगी थी। इसमें कुछ पुराने पत्रों और कम महत्व के कागजों के अलावा कुछ भी नहीं था।
"मैडम L’Espanaye का कोई निशान यहाँ नहीं दिखा; लेकिन फायरप्लेस में असामान्य मात्रा में कालिख देखी जाने पर, चिमनी में तलाशी ली गई, और (भयानक वर्णन!) बेटी की लाश, सिर नीचे की ओर, वहाँ से घसीट कर निकाली गई; जिसे इस प्रकार संकरी जगह में काफी दूरी तक धकेला गया था। शरीर पूरी तरह गर्म था। उसकी जांच करने पर, कई खरोंचें दिखाई दीं, जो निस्संदेह उस हिंसा के कारण थीं जिसके साथ उसे ऊपर धकेला और निकाला गया था। चेहरे पर कई गंभीर खरोंचें थीं, और गले पर गहरे निशान थे, और उंगलियों के नाखूनों के गहरे निशान थे, जैसे कि मृतक का गला घोंटकर हत्या की गई हो।
"घर के हर हिस्से की गहन जांच के बाद, बिना किसी और खोज के, दल इमारत के पीछे एक छोटे से पक्के आंगन में गया, जहाँ बूढ़ी औरत की लाश पड़ी थी, जिसका गला इतना पूरी तरह से काट दिया गया था कि, उसे उठाने के प्रयास में, सिर अलग हो गया। शरीर, सिर की तरह ही, भयानक रूप से क्षत-विक्षत था—पहला इतना अधिक कि उसमें मानवता का कोई आभास भी मुश्किल से बचा था।
"इस भयानक रहस्य का अभी तक, हमारा मानना है, कोई सुराग नहीं मिला है।"
अगले दिन के अखबार में ये अतिरिक्त विवरण थे।
"Rue Morgue में त्रासदी।—इस अत्यंत असाधारण और भयानक मामले के संबंध में कई व्यक्तियों की जांच की गई है" [शब्द 'affaire' का फ्रांस में अभी तक वह हल्का अर्थ नहीं है जो यह हमारे साथ रखता है], "लेकिन इस पर प्रकाश डालने के लिए कुछ भी सामने नहीं आया है। हम नीचे प्राप्त सभी महत्वपूर्ण गवाही दे रहे हैं।
"पॉलिन ड्यूबर्ग, धोबिन, का बयान है कि वह दोनों मृतकों को तीन साल से जानती है, उस अवधि के दौरान उनके कपड़े धोती रही है। बूढ़ी औरत और उसकी बेटी के बीच अच्छे संबंध थे—एक-दूसरे के प्रति बहुत स्नेहपूर्ण। वे बहुत अच्छी तरह भुगतान करती थीं। उनके रहन-सहन या साधनों के बारे में कुछ नहीं कह सकती। माना जाता था कि मैडम L. जीविका के लिए भाग्य बताती थीं। उनके पास पैसे जमा होने की बात प्रसिद्ध थी। जब वह कपड़े लेने जाती या वापस करने आती, तो घर में कभी किसी से नहीं मिली। पक्का पता था कि उनके पास कोई नौकर नहीं था। चौथी मंजिल को छोड़कर इमारत के किसी भी हिस्से में कोई फर्नीचर नहीं दिखता था।
"पियरे मोरो, तंबाकू विक्रेता, का बयान है कि वह लगभग चार वर्षों से मैडम L’Espanaye को तंबाकू और सूंघनी की छोटी मात्रा बेचता रहा है। वह पड़ोस में पैदा हुआ था, और हमेशा वहीं रहता था। मृतकों और उनकी बेटी ने उस घर पर कब्जा कर रखा था जहाँ लाशें मिलीं, छह साल से अधिक समय से। यह पहले एक जौहरी द्वारा कब्जा किया गया था, जो ऊपरी कमरों को विभिन्न लोगों को किराए पर देता था। घर मैडम L. की संपत्ति थी। वह अपने किरायेदार द्वारा परिसर के दुरुपयोग से असंतुष्ट हो गई, और खुद उनमें रहने लगी, किसी भी हिस्से को किराए पर देने से इनकार कर दिया। बूढ़ी औरत बचकानी थी। गवाह ने छह वर्षों के दौरान बेटी को पाँच या छह बार देखा था। दोनों बहुत एकांत जीवन जीती थीं—उनके पास पैसा होने की बात प्रसिद्ध थी। पड़ोसियों के बीच सुना था कि मैडम L. भाग्य बताती थीं—विश्वास नहीं था। बूढ़ी औरत और उसकी बेटी, एक या दो बार एक कुली, और आठ या दस बार एक चिकित्सक के अलावा किसी को भी दरवाजा पार करते नहीं देखा।
"कई अन्य लोगों, पड़ोसियों, ने भी इसी तरह की गवाही दी। किसी के भी घर में बार-बार आने की बात नहीं कही गई। यह ज्ञात नहीं था कि मैडम L. और उनकी बेटी का कोई जीवित संबंध है या नहीं। सामने की खिड़कियों के शटर शायद ही कभी खोले जाते थे। पीछे वाले हमेशा बंद रहते थे, चौथी मंजिल के बड़े पिछले कमरे को छोड़कर। घर एक अच्छा घर था—बहुत पुराना नहीं था।
"इसिडोर मूसट, जेंडार्म, का बयान है कि उसे सुबह लगभग तीन बजे घर बुलाया गया था, और उसने गेट पर बीस या तीस लोगों को प्रवेश पाने का प्रयास करते पाया। अंत में, एक संगीन (bayonet) से उसे खोल दिया—क्रोबार से नहीं। उसे खोलने में बहुत कम कठिनाई हुई, क्योंकि यह एक दोहरा या फोल्डिंग गेट था, और नीचे या ऊपर कहीं से भी बंद नहीं था। गेट तोड़े जाने तक चीखें जारी रहीं—और फिर अचानक बंद हो गईं। वे किसी व्यक्ति (या व्यक्तियों) की बहुत पीड़ा में चीखें लग रही थीं—वे तेज और लंबी थीं, छोटी और तेज़ नहीं। गवाह सीढ़ियों पर आगे बढ़ा। पहली लैंडिंग तक पहुँचने पर, उसने गुस्से में दो आवाज़ें सुनीं—एक कर्कश आवाज़, दूसरी बहुत तीखी—एक बहुत ही अजीब आवाज़। वह पहले वाले के कुछ शब्द पहचान सका, जो एक फ्रांसीसी व्यक्ति की थी। उसे पक्का यकीन था कि यह किसी महिला की आवाज़ नहीं थी। वह ‘sacré’ और ‘diable’ शब्द पहचान सका। तीखी आवाज़ एक विदेशी की थी। वह पक्का नहीं कह सकता था कि यह किसी पुरुष की आवाज़ थी या महिला की। वह समझ नहीं पाया कि क्या कहा गया, लेकिन उसका मानना था कि भाषा स्पेनिश थी। कमरे और निकायों की स्थिति का वर्णन इस गवाह ने वैसा ही किया जैसा हमने कल किया था।
"हेनरी डुवल, एक पड़ोसी, और पेशे से सुनार, का बयान है कि वह उस दल में से एक था जो सबसे पहले घर में घुसा था। उसने सामान्य रूप से मूसट की गवाही की पुष्टि की। जैसे ही उन्होंने प्रवेश किया, उन्होंने भीड़ को बाहर रखने के लिए दरवाजा फिर से बंद कर दिया, जो देर रात के बावजूद बहुत तेजी से जमा हो गई थी। तीखी आवाज़, इस गवाह को लगता है, एक इतालवी की थी। उसे यकीन था कि यह फ्रेंच नहीं थी। वह सुनिश्चित नहीं था कि यह किसी पुरुष की आवाज़ थी। यह एक महिला की हो सकती थी। वह इतालवी भाषा से परिचित नहीं था। वह शब्दों को अलग नहीं कर सका, लेकिन स्वर से उसे विश्वास था कि वक्ता एक इतालवी था। मैडम L. और उनकी बेटी को जानता था। दोनों से अक्सर बात की थी। उसे यकीन था कि तीखी आवाज़ मृतकों में से किसी की नहीं थी।
"—— ओडेनहाइमर, रेस्तरां मालिक। इस गवाह ने अपनी गवाही स्वेच्छा से दी। फ्रेंच न बोलने के कारण, एक दुभाषिए के माध्यम से जांच की गई। एम्स्टर्डम का मूल निवासी है। चीखों के समय घर के पास से गुजर रहा था। वे कई मिनटों तक चलीं—शायद दस। वे लंबी और तेज थीं—बहुत भयावह और कष्टदायक। वह उन लोगों में से एक था जो इमारत में घुसे थे। उसने एक को छोड़कर हर मामले में पिछली गवाही की पुष्टि की। उसे यकीन था कि तीखी आवाज़ एक पुरुष की थी—एक फ्रांसीसी की। वह बोले गए शब्दों को अलग नहीं कर सका। वे तेज और त्वरित थे—असमान—ऐसा लगता था कि डर के साथ-साथ गुस्से में भी बोले गए थे। आवाज़ कर्कश थी—इतनी तीखी नहीं जितनी कर्कश। वह इसे तीखी आवाज़ नहीं कह सकता था। कर्कश आवाज़ ने बार-बार ‘sacré’, ‘diable’, और एक बार ‘mon Dieu’ कहा।
"जुल्स मिग्नॉड, बैंकर, मिग्नॉड एट फिल्स फर्म, Rue Deloraine। वह वरिष्ठ मिग्नॉड है। मैडम L’Espanaye के पास कुछ संपत्ति थी। वर्ष के वसंत में (आठ साल पहले) उनके बैंकिंग हाउस के साथ एक खाता खोला था। छोटी रकम में लगातार जमा करती थीं। अपनी मृत्यु से तीसरे दिन पहले तक कुछ भी नहीं निकाला, जब उन्होंने व्यक्तिगत रूप से 4000 फ्रैंक की राशि निकाली। यह राशि सोने में दी गई थी, और एक क्लर्क पैसे के साथ घर गया था।
"एडोल्फ ले बॉन, मिग्नॉड एट फिल्स का क्लर्क, का बयान है कि प्रश्न वाले दिन, लगभग दोपहर में, वह मैडम L’Espanaye के साथ उनके आवास तक 4000 फ्रैंक के साथ गया, जिसे दो बैग में रखा गया था। दरवाजा खुलने पर, मैडमोजेल L. दिखाई दीं और उनके हाथों से बैगों में से एक ले लिया, जबकि बूढ़ी औरत ने उन्हें दूसरे से मुक्त किया। उसने तब सिर झुकाया और चला गया। उस समय सड़क पर किसी व्यक्ति को नहीं देखा। यह एक गली है—बहुत सुनसान।
"विलियम बर्ड, दर्जी का बयान है कि वह उस दल में से एक था जो घर में घुसा था। वह एक अंग्रेज है। दो साल से पेरिस में रह रहा है। सीढ़ियों पर चढ़ने वालों में सबसे पहले था। उसने बहस में आवाज़ें सुनीं। कर्कश आवाज़ एक फ्रांसीसी की थी। कई शब्द समझ सका, लेकिन अब सभी याद नहीं रख सकता। स्पष्ट रूप से ‘sacré’ और ‘mon Dieu’ सुना। उस क्षण में ऐसा शोर था जैसे कई लोग संघर्ष कर रहे हों—एक रगड़ने और हाथापाई करने वाली आवाज़। तीखी आवाज़ बहुत तेज़ थी—कर्कश वाली से तेज़। उसे यकीन है कि यह किसी अंग्रेज की आवाज़ नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि यह एक जर्मन की थी। महिला की आवाज़ हो सकती थी। वह जर्मन नहीं समझता।"
“उपर्युक्त गवाहों में से चार को पुनः बुलाए जाने पर उन्होंने बयान दिया कि जिस कक्ष में मैडमॉज़ेल L. का शव मिला था, उसका दरवाज़ा अंदर से बंद था जब लोग वहाँ पहुँचे। सब कुछ पूरी तरह शांत था—किसी भी प्रकार की कराह या शोर नहीं था। दरवाज़ा तोड़ने पर कोई दिखाई नहीं दिया। पिछली और अगली दोनों कमरों की खिड़कियाँ नीचे थीं और अंदर से मज़बूती से बंद थीं। दोनों कमरों के बीच का दरवाज़ा बंद था, लेकिन उसमें ताला नहीं लगा था। अगले कमरे से गलियारे में जाने वाला दरवाज़ा बंद था और चाबी अंदर की तरफ लगी थी। गलियारे के सिरे पर, चौथी मंज़िल पर, घर के अगले हिस्से में एक छोटा कमरा खुला था, जिसका दरवाज़ा थोड़ा खुला था। यह कमरा पुराने बिस्तरों, बक्सों आदि से भरा था। इन्हें सावधानीपूर्वक हटाया गया और तलाशा गया। घर का कोई भी हिस्सा ऐसा नहीं था जिसे सावधानीपूर्वक न तलाशा गया हो। चिमनियों में ऊपर-नीचे सफाई करने वाले ब्रश (sweeps) डाले गए। घर चार मंज़िला था, जिसमें अटारी (mansardes) थी। छत पर लगी एक ट्रैप-डोर बहुत मज़बूती से कीलों से जड़ी थी—ऐसा नहीं लग रहा था कि वह वर्षों से खोली गई हो। विवाद की आवाज़ें सुनने और कमरे का दरवाज़ा तोड़ने के बीच का समय गवाहों द्वारा अलग-अलग बताया गया। कुछ ने इसे तीन मिनट जितना कम और कुछ ने पाँच मिनट जितना लंबा बताया। दरवाज़ा कठिनाई से खुला।
“अल्फोंज़ो गार्सियो, कफ़न-दफ़न का काम करने वाला, बयान देता है कि वह रू मॉर्ग में रहता है। स्पेन का मूल निवासी है। उन लोगों में से एक था जो घर में दाखिल हुए थे। ऊपर की मंज़िलों पर नहीं गया। घबराया हुआ रहता है, और घबराहट के परिणामों से सशंकित था। विवाद की आवाज़ें सुनीं। भारी आवाज़ एक फ्रांसीसी की थी। यह नहीं बता सका कि क्या कहा गया। तीखी आवाज़ एक अंग्रेज की थी—इस बारे में निश्चित है। अंग्रेजी भाषा नहीं समझता, लेकिन स्वर-लहरी (intonation) से अंदाज़ा लगाता है।
“अल्बर्टो मोंटानी, हलवाई, बयान देता है कि वह सीढ़ियाँ चढ़ने वालों में सबसे पहले था। संबंधित आवाज़ें सुनीं। भारी आवाज़ एक फ्रांसीसी की थी। कई शब्द स्पष्ट सुने। बोलने वाला ऐसा लग रहा था जैसे कोई दलील दे रहा हो। तीखी आवाज़ के शब्द समझ नहीं सका। वह तेज़ और असमान रूप से बोल रहा था। उसे लगता है कि यह एक रूसी की आवाज़ थी। सामान्य गवाही की पुष्टि करता है। इतालवी है। रूस के किसी मूल निवासी से कभी बातचीत नहीं की।
“कई गवाहों ने, जिन्हें पुनः बुलाया गया, यहाँ गवाही दी कि चौथी मंज़िल के सभी कमरों की चिमनियाँ इतनी संकरी थीं कि उनमें से कोई इंसान गुज़र नहीं सकता था। ‘स्वीप्स’ (sweeps) से तात्पर्य बेलनाकार सफाई करने वाले ब्रश से था, जैसा कि चिमनी साफ करने वाले इस्तेमाल करते हैं। ये ब्रश घर की हर नली में ऊपर-नीचे डाले गए। वहाँ पीछे कोई ऐसा गलियारा नहीं है जिससे कोई व्यक्ति नीचे उतर सके जबकि बाकी लोग सीढ़ियाँ चढ़ रहे हों। मैडमॉज़ेल L’Espanaye का शव चिमनी में इतनी मज़बूती से फँसा हुआ था कि उसे तब तक नीचे नहीं लाया जा सका जब तक कि दल के चार या पाँच लोगों ने मिलकर ज़ोर नहीं लगाया।
“पॉल ड्युमा, चिकित्सक, बयान देते हैं कि उन्हें दिन निकलने के समय शवों को देखने के लिए बुलाया गया था। वे दोनों उस समय उस कक्ष में बिस्तर की चादर पर पड़े थे जहाँ मैडमॉज़ेल L. मिली थीं। युवती का शव बहुत ज़ख्मी और छिला हुआ था। तथ्य यह है कि उसे चिमनी में धकेला गया था, जो इन निशानों के लिए पर्याप्त स्पष्टीकरण है। गला बहुत बुरी तरह छिला हुआ था। ठुड्डी के ठीक नीचे कई गहरे खरोंच के निशान थे, साथ ही नीले धब्बों की एक श्रृंखला थी जो स्पष्ट रूप से उंगलियों के निशान थे। चेहरा भयानक रूप से विकृत हो गया था, और आँखें बाहर निकली हुई थीं। जीभ आंशिक रूप से कट चुकी थी। पेट के गड्ढे पर एक बड़ा घाव पाया गया, जो स्पष्ट रूप से घुटने के दबाव से उत्पन्न हुआ था। एम. ड्युमा की राय में, मैडमॉज़ेल L’Espanaye का गला किसी अज्ञात व्यक्ति या व्यक्तियों द्वारा घोंटकर हत्या की गई थी। माँ का शव भयानक रूप से क्षत-विक्षत था। दाहिने पैर और हाथ की सभी हड्डियाँ कमोबेश टूट चुकी थीं। बायाँ टिबिया बहुत अधिक टूट गया था, साथ ही बाईं ओर की सभी पसलियाँ भी। पूरा शरीर बुरी तरह ज़ख्मी और विकृत था। यह बताना संभव नहीं था कि चोटें कैसे पहुँचाई गई थीं। लकड़ी का एक भारी लठ्ठ, या लोहे की एक चौड़ी छड़—एक कुर्सी—कोई भी बड़ा, भारी और कुंद हथियार ऐसे परिणाम दे सकता था, यदि उसे किसी बहुत शक्तिशाली व्यक्ति के हाथों द्वारा चलाया गया हो। कोई भी महिला किसी हथियार से इतने प्रहार नहीं कर सकती थी। मृतक का सिर, जब गवाह ने देखा, पूरी तरह से शरीर से अलग हो गया था, और बहुत बुरी तरह क्षतिग्रस्त भी था। गला स्पष्ट रूप से किसी बहुत तेज़ धारदार उपकरण—संभवतः उस्तरे—से काटा गया था।
“अलेक्जेंड्रे एटियेन, सर्जन, को एम. ड्युमा के साथ शवों को देखने के लिए बुलाया गया था। उन्होंने एम. ड्युमा की गवाही और राय की पुष्टि की।
“आगे कोई महत्वपूर्ण बात सामने नहीं आई, हालाँकि कई अन्य लोगों से पूछताछ की गई। पेरिस में इससे पहले कभी इतनी रहस्यमय और अपने सभी विवरणों में इतनी पेचीदा हत्या नहीं हुई थी—यदि वास्तव में हत्या हुई भी है। पुलिस पूरी तरह विफल है—इस प्रकार के मामलों में एक असामान्य घटना। हालाँकि, कोई भी सुराग दिखाई नहीं देता है।”
अखबार के शाम के संस्करण ने बताया कि क्वार्टियर सेंट रोच में अभी भी बहुत उत्तेजना बनी हुई है—कि संबंधित परिसर की सावधानीपूर्वक पुनः तलाशी ली गई है, और गवाहों से नई पूछताछ शुरू की गई है, लेकिन सब व्यर्थ। हालाँकि, एक पोस्टस्क्रिप्ट में उल्लेख किया गया कि एडोल्फ ले बॉन को गिरफ्तार कर जेल भेज दिया गया है—हालाँकि पहले से बताए गए तथ्यों के अलावा उसके खिलाफ कुछ भी दोष सिद्ध नहीं हुआ।
डुपिन इस मामले की प्रगति में अजीब तरह से रुचि ले रहे थे—कम से कम मैंने उनके व्यवहार से ऐसा ही अनुमान लगाया, क्योंकि उन्होंने कोई टिप्पणी नहीं की थी। ले बॉन के जेल जाने की घोषणा के बाद ही उन्होंने मुझसे हत्याओं के संबंध में मेरी राय पूछी।
मैं केवल पूरे पेरिस के साथ इस बात से सहमत हो सकता था कि वे एक अघुलनशील रहस्य हैं। मुझे कोई ऐसा तरीका नहीं दिखा जिससे हत्यारे का पता लगाना संभव हो।
“हमें साधनों को इस सतही जाँच के आधार पर नहीं आंकना चाहिए,” डुपिन ने कहा। “पेरिस की पुलिस, जिसे तीक्ष्णता के लिए इतना सराहा जाता है, चालाक है, लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं। उनकी कार्यवाही में कोई पद्धति नहीं है, सिवाय उस पल की पद्धति के। वे उपायों का बहुत दिखावा करते हैं; लेकिन, अक्सर, ये प्रस्तावित उद्देश्यों के लिए इतने अनुपयुक्त होते हैं, कि हमें मॉन्सीयर जॉर्डन के अपने ‘रॉब-डी-चैंबर’ (स्नानागार) के लिए बुलाने की याद दिलाते हैं—ताकि संगीत को बेहतर ढंग से सुन सकें। उनके द्वारा प्राप्त परिणाम अक्सर आश्चर्यजनक होते हैं, लेकिन अधिकांश भाग के लिए, वे साधारण परिश्रम और सक्रियता द्वारा लाए जाते हैं। जब ये गुण बेकार होते हैं, तो उनकी योजनाएँ विफल हो जाती हैं। विडोक, उदाहरण के लिए, एक अच्छा अनुमान लगाने वाला और दृढ़ व्यक्ति था। लेकिन, शिक्षित सोच के बिना, वह अपनी जाँच की तीव्रता के कारण लगातार गलती करता था। उसने वस्तु को बहुत करीब से पकड़कर अपनी दृष्टि खराब कर ली। वह शायद एक या दो बिंदुओं को असामान्य स्पष्टता के साथ देख सकता था, लेकिन ऐसा करने में, उसने आवश्यक रूप से पूरे मामले से दृष्टि खो दी। इस प्रकार बहुत गहरा होने जैसी भी कोई चीज़ होती है। सत्य हमेशा कुएँ में नहीं होता। वास्तव में, अधिक महत्वपूर्ण ज्ञान के संबंध में, मेरा मानना है कि वह हमेशा सतही ही होता है। गहराई उन घाटियों में है जहाँ हम उसे खोजते हैं, न कि उन पर्वत चोटियों पर जहाँ वह पाई जाती है। इस प्रकार की त्रुटि के तरीके और स्रोत खगोलीय पिंडों के चिंतन में अच्छी तरह से दर्शाए गए हैं। किसी तारे को झलक में देखना—उसे तिरछी नज़र से देखना, उसकी ओर रेटिना के बाहरी हिस्सों को मोड़कर (जो आंतरिक हिस्से की तुलना में प्रकाश के हल्के छापों के प्रति अधिक संवेदनशील होते हैं), तारे को स्पष्ट रूप से देखना है—उसकी चमक की सबसे अच्छी प्रशंसा करना है—एक ऐसी चमक जो जैसे ही हम अपनी दृष्टि पूरी तरह से उस पर डालते हैं, धुंधली हो जाती है। बाद के मामले में वास्तव में अधिक किरणें आँख पर पड़ती हैं, लेकिन पहले वाले मामले में, समझ की अधिक परिष्कृत क्षमता होती है। अनुचित गहराई से हम सोच को उलझा देते हैं और कमज़ोर कर देते हैं; और यह संभव है कि शुक्र को भी बहुत निरंतर, बहुत केंद्रित, या बहुत प्रत्यक्ष जांच से आकाश से गायब कर दिया जाए।
“जहाँ तक इन हत्याओं की बात है, आइए हम उनके बारे में राय बनाने से पहले स्वयं कुछ जाँच करें। एक पूछताछ हमें मनोरंजन प्रदान करेगी,” [मुझे लगा कि इस तरह से उपयोग किया गया यह एक अजीब शब्द था, लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा] “और, इसके अलावा, ले बॉन ने एक बार मेरे लिए एक सेवा की थी जिसके लिए मैं आभारी हूँ। हम अपनी आँखों से परिसर को देखने जाएंगे। मैं जी——, पुलिस प्रीफेक्ट को जानता हूँ, और मुझे आवश्यक अनुमति प्राप्त करने में कोई कठिनाई नहीं होगी।”
अनुमति मिल गई, और हम तुरंत रू मॉर्ग के लिए चल पड़े। यह उन दयनीय रास्तों में से एक है जो रू रिचल्यू और रू सेंट रोच के बीच स्थित हैं। जब हम वहाँ पहुँचे तो शाम का समय था, क्योंकि यह क्वार्टर उस जगह से बहुत दूर है जहाँ हम रहते थे। घर आसानी से मिल गया; क्योंकि विपरीत दिशा से अभी भी कई लोग बिना किसी उद्देश्य की जिज्ञासा के बंद शटरों को ऊपर देख रहे थे। यह एक साधारण पेरिस का घर था, जिसमें एक प्रवेश द्वार था, जिसके एक तरफ एक कांच वाला वॉच-बॉक्स था, जिसमें खिड़की में एक स्लाइडिंग पैनल था, जो एक ‘लॉज डी कॉन्सीर्ज’ को दर्शाता था। अंदर जाने से पहले हम सड़क पर चले, एक गली में मुड़े, और फिर, फिर से मुड़ते हुए, इमारत के पीछे से गुज़रे—डुपिन, इस बीच पूरे पड़ोस के साथ-साथ घर की भी इतनी सूक्ष्मता से जाँच कर रहे थे जिसका मुझे कोई संभावित कारण नहीं सूझा।
अपने कदमों को वापस लेते हुए, हम फिर से आवास के सामने आए, घंटी बजाई, और, अपना परिचय पत्र दिखाने के बाद, हमें प्रभारी एजेंटों द्वारा प्रवेश दिया गया। हम ऊपर गए—उस कक्ष में जहाँ मैडमॉज़ेल L’Espanaye का शव मिला था, और जहाँ दोनों मृतक अभी भी पड़े थे। कमरे की अव्यवस्था, हमेशा की तरह, बनी रहने दी गई थी। मैंने ‘गज़ेट डेस ट्रिब्यूनॉक्स’ में बताए गए तथ्यों के अलावा कुछ नहीं देखा। डुपिन ने हर चीज़ की बारीकी से जाँच की—पीड़ितों के शवों को छोड़कर नहीं। फिर हम दूसरे कमरों में और आँगन में गए; एक जेंडरमे हमारे साथ पूरी तरह रहा। जाँच में अंधेरा होने तक का समय लगा, जब हम वहाँ से निकल गए। घर के रास्ते में मेरे साथी ने दैनिक समाचार पत्रों में से एक के कार्यालय में एक पल के लिए कदम रखा।
मैंने कहा है कि मेरे मित्र के सनक बहुआयामी थे, और यह कि ‘जे ले मेनेगेइस’ (मैं उनका ध्यान रखता था):—इस वाक्यांश के लिए कोई अंग्रेजी समकक्ष नहीं है। अब उनका मिज़ाज यह था कि वे अगले दिन दोपहर तक हत्या के विषय पर कोई बातचीत नहीं करेंगे। फिर उन्होंने अचानक मुझसे पूछा कि क्या मैंने अत्याचार के दृश्य पर कुछ अजीब देखा है।
उनके “अजीब” शब्द पर ज़ोर देने के तरीके में कुछ ऐसा था, जिसने मुझे बिना कारण के सिहरन पैदा कर दी।
“नहीं, कुछ भी अजीब नहीं,” मैंने कहा; “कम से कम, उससे अधिक कुछ नहीं जो हम दोनों ने अखबार में लिखा देखा।”
“गज़ेट,” उन्होंने उत्तर दिया, “मुझे डर है कि, इस चीज़ की असामान्य भयावहता में नहीं गई है। लेकिन इस प्रिंट की बेकार राय को छोड़ दें। मुझे ऐसा लगता है कि यह रहस्य अघुलनशील माना जाता है, ठीक उसी कारण से जिसके कारण इसे हल करने में आसान माना जाना चाहिए—मेरा मतलब है इसकी विशेषताओं के आउट्रे (अजीब) चरित्र के लिए। पुलिस प्रेरणा की स्पष्ट कमी से भ्रमित है—हत्या के लिए नहीं—बल्कि हत्या की क्रूरता के लिए। वे इस बात से भी हैरान हैं कि संघर्ष की आवाज़ों को इस तथ्य के साथ कैसे मिलाया जाए कि ऊपर मैडमॉज़ेल L’Espanaye के अलावा कोई नहीं मिला, और ऊपर जाने वाले लोगों के नोटिस में आए बिना बाहर निकलने का कोई साधन नहीं था। कमरे की जंगली अव्यवस्था; चिमनी में सिर के बल धकेला गया शव; बूढ़ी महिला के शव की भयावह विकृति; इन विचारों ने, अभी उल्लेखित लोगों के साथ और अन्य जिन्हें मुझे उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है, सरकारी एजेंटों की तीक्ष्णता को पूरी तरह से विफल करके उनकी शक्तियों को पंगु बना दिया है। वे असामान्य को गूढ़ समझने की घोर लेकिन सामान्य त्रुटि में पड़ गए हैं। लेकिन यह सामान्य के विमान से इन विचलन के माध्यम से ही है कि तर्क, यदि कोई है, तो सच्चे की खोज में अपना रास्ता महसूस करता है। इस तरह की जांच में, जिसे हम अब कर रहे हैं, यह इतना अधिक नहीं पूछा जाना चाहिए कि ‘क्या हुआ है,’ बल्कि ‘ऐसा क्या हुआ है जो पहले कभी नहीं हुआ।’ वास्तव में, जिस सहजता से मैं इस रहस्य के समाधान तक पहुँचूँगा, या पहुँचा हूँ, वह पुलिस की नज़रों में इसकी स्पष्ट अघुलनशीलता के सीधे अनुपात में है।”
मैं वक्ता को मूक आश्चर्य से देखता रहा।
“मैं अब इंतज़ार कर रहा हूँ,” उन्होंने हमारे अपार्टमेंट के दरवाज़े की ओर देखते हुए जारी रखा—“मैं अब एक ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार कर रहा हूँ जो, हालाँकि शायद इन कत्लेआमों का अपराधी नहीं है, लेकिन उनके निष्पादन में किसी हद तक शामिल रहा होगा। किए गए अपराधों के सबसे बुरे हिस्से के बारे में, यह संभावना है कि वह निर्दोष है। मुझे उम्मीद है कि मैं इस धारणा में सही हूँ; क्योंकि इसी पर मैं पूरे पहेली को पढ़ने की अपनी उम्मीद बनाता हूँ। मैं यहाँ—इस कमरे में—हर पल उस आदमी की तलाश कर रहा हूँ। यह सच है कि वह नहीं आ सकता है; लेकिन संभावना यह है कि वह आएगा। यदि वह आता है, तो उसे हिरासत में लेना आवश्यक होगा। यहाँ पिस्तौलें हैं; और हम दोनों जानते हैं कि ज़रूरत पड़ने पर उनका उपयोग कैसे करना है।”
मैंने पिस्तौलें ले लीं, मुश्किल से जानते हुए कि मैं क्या कर रहा था, या जो मैंने सुना उस पर विश्वास करते हुए, जबकि डुपिन ऐसे ही चलता रहा, जैसे कि कोई एकालाप हो। मैंने ऐसे समय में उनके अमूर्त तरीके के बारे में पहले ही बात की है। उनका प्रवचन मेरे लिए था; लेकिन उनकी आवाज़, हालाँकि बिल्कुल भी तेज़ नहीं थी, उसमें वह स्वर था जो आमतौर पर किसी बहुत दूर के व्यक्ति से बात करते समय इस्तेमाल किया जाता है। उनकी आँखें, अभिव्यक्ति में खाली, केवल दीवार को देख रही थीं।
“कि संघर्ष की आवाज़ें,” उन्होंने कहा, “सीढ़ियों पर मौजूद लोगों द्वारा सुनी गईं, महिलाओं की अपनी आवाज़ें नहीं थीं, यह सबूतों से पूरी तरह साबित हो गया था। यह हमें इस सवाल पर सभी संदेह से मुक्त करता है कि क्या बूढ़ी महिला ने पहले बेटी को नष्ट कर दिया होगा और बाद में आत्महत्या कर ली होगी। मैं मुख्य रूप से पद्धति की खातिर इस बिंदु पर बात कर रहा हूँ; क्योंकि मैडम L’Espanaye की ताकत अपनी बेटी के शव को चिमनी में धकेलने के काम के लिए पूरी तरह से अपर्याप्त होगी जैसा कि वह पाया गया था; और उसके अपने शरीर पर घावों की प्रकृति पूरी तरह से आत्महत्या के विचार को रोकती है। हत्या, इसलिए, किसी तीसरे पक्ष द्वारा की गई है; और इस तीसरे पक्ष की आवाज़ें वे थीं जो संघर्ष में सुनी गई थीं। मुझे अब उल्लेख करने दें—इन आवाज़ों के संबंध में पूरे सबूतों का नहीं—बल्कि उस गवाही में जो अजीब था। क्या आपने इसके बारे में कुछ अजीब देखा?”
मैंने टिप्पणी की कि, जबकि सभी गवाह भारी आवाज़ को फ्रांसीसी की मानकर सहमत थे, तीखी, या, जैसा कि एक व्यक्ति ने कहा, कठोर आवाज़ के संबंध में बहुत असहमति थी।
“वह स्वयं सबूत था,” डुपिन ने कहा, “लेकिन यह सबूत की विशिष्टता नहीं थी। आपने कुछ भी विशिष्ट नहीं देखा है। फिर भी देखने के लिए कुछ था। गवाह, जैसा कि आप टिप्पणी करते हैं, भारी आवाज़ के बारे में सहमत थे; वे यहाँ सर्वसम्मत थे। लेकिन तीखी आवाज़ के संबंध में, विशिष्टता यह है—कि वे असहमत नहीं थे—बल्कि यह कि, जबकि एक इतालवी, एक अंग्रेज, एक स्पैनियार्ड, एक हॉलैंडवासी और एक फ्रांसीसी ने इसका वर्णन करने का प्रयास किया, हर एक ने इसे एक विदेशी की आवाज़ के रूप में बताया। हर कोई निश्चित है कि यह उसके अपने देशवासियों में से किसी की आवाज़ नहीं थी। हर कोई इसकी तुलना करता है—किसी ऐसे राष्ट्र के व्यक्ति की आवाज़ से नहीं जिसकी भाषा से वह परिचित है—बल्कि इसके विपरीत। फ्रांसीसी इसे एक स्पैनियार्ड की आवाज़ मानता है, और ‘यदि वह स्पेनिश से परिचित होता तो कुछ शब्द समझ सकता था।’ डचमैन इसे एक फ्रांसीसी की आवाज़ मानता है; लेकिन हम पाते हैं कि यह कहा गया है कि ‘फ्रेंच न समझने के कारण इस गवाह से एक दुभाषिए के माध्यम से पूछताछ की गई थी।’ अंग्रेज इसे जर्मन की आवाज़ मानता है, और ‘जर्मन नहीं समझता।’ स्पैनियार्ड ‘निश्चित है’ कि यह एक अंग्रेज की आवाज़ थी, लेकिन पूरी तरह से ‘स्वर-लहरी से न्याय करता है,’ ‘क्योंकि उसे अंग्रेजी का कोई ज्ञान नहीं है।’ इतालवी का मानना है कि यह एक रूसी की आवाज़ है, लेकिन ‘रूस के किसी मूल निवासी से कभी बातचीत नहीं की।’ एक दूसरा फ्रांसीसी, इसके अलावा, पहले वाले से असहमत है, और निश्चित है कि आवाज़ एक इतालवी की थी; लेकिन, उस भाषा का ज्ञान न होने के कारण, वह स्पैनियार्ड की तरह, ‘स्वर-लहरी से आश्वस्त है।’ अब, वह आवाज़ वास्तव में कितनी अजीब रही होगी, जिसके बारे में इस तरह की गवाही ली जा सकती थी!—जिसके स्वरों में, यूरोप के पाँच महान विभाजनों के निवासी भी कुछ भी परिचित नहीं पहचान सके! आप कहेंगे कि यह किसी एशियाई की आवाज़ हो सकती थी—किसी अफ्रीकी की। पेरिस में न तो एशियाई और न ही अफ्रीकी बहुतायत में हैं; लेकिन, अनुमान से इनकार किए बिना, मैं अब केवल तीन बिंदुओं पर आपका ध्यान आकर्षित करूँगा। आवाज़ को एक गवाह द्वारा ‘तीखी के बजाय कठोर’ कहा गया है। इसे दो अन्य लोगों द्वारा ‘तेज़ और असमान’ बताया गया है। किसी भी गवाह द्वारा किसी भी शब्द का उल्लेख नहीं किया गया—शब्दों के समान कोई आवाज़ नहीं—जिन्हें अलग किया जा सके।
“मैं नहीं जानता,” डुपिन ने जारी रखा, “कि मैंने अब तक आपकी समझ पर क्या प्रभाव डाला है; लेकिन मुझे यह कहने में कोई हिचकिचाहट नहीं है कि गवाही के इस हिस्से से भी वैध कटौती—भारी और तीखी आवाज़ों के संबंध में हिस्सा—स्वयं में एक संदेह पैदा करने के लिए पर्याप्त हैं जो रहस्य की जांच में सभी आगे की प्रगति को दिशा देगा। मैंने ‘वैध कटौती’ कहा; लेकिन मेरा अर्थ इस प्रकार पूरी तरह से व्यक्त नहीं है। मैंने यह संकेत देने के लिए डिज़ाइन किया था कि कटौती एकमात्र उचित है, और संदेह अनिवार्य रूप से उनसे एकमात्र परिणाम के रूप में उत्पन्न होता है। हालाँकि, संदेह क्या है, मैं अभी नहीं कहूँगा। मैं केवल यह चाहता हूँ कि आप ध्यान में रखें कि, मेरे साथ, यह एक निश्चित रूप देने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली था—एक निश्चित प्रवृत्ति—कक्ष में मेरी पूछताछ के लिए।
“आइए अब हम कल्पना में इस कक्ष में चलें। हम यहाँ सबसे पहले क्या खोजेंगे? हत्यारों द्वारा उपयोग किया जाने वाला बाहर निकलने का साधन। यह कहना बहुत अधिक नहीं है कि हम में से कोई भी अलौकिक घटनाओं में विश्वास नहीं करता है। मैडम और मैडमॉज़ेल L’Espanaye आत्माओं द्वारा नष्ट नहीं किए गए थे। काम करने वाले भौतिक थे, और भौतिक रूप से बच निकले। तो कैसे? सौभाग्य से, इस बिंदु पर तर्क करने का केवल एक ही तरीका है, और वह तरीका हमें एक निश्चित निर्णय की ओर ले जाना चाहिए। आइए, एक-एक करके, बाहर निकलने के संभावित साधनों की जाँच करें। यह स्पष्ट है कि हत्यारे उस कमरे में थे जहाँ मैडमॉज़ेल L’Espanaye मिली थी, या कम से कम बगल के कमरे में, जब लोग सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे। तो केवल इन दो कमरों से ही हमें मुद्दे खोजने हैं। पुलिस ने हर दिशा में फर्श, छत और दीवारों की चिनाई को नंगा कर दिया है। कोई गुप्त मुद्दा उनकी सतर्कता से नहीं बच सकता था। लेकिन, उनकी आँखों पर भरोसा न करते हुए, मैंने स्वयं जाँच की। तो, कोई गुप्त मुद्दे नहीं थे। कमरों से गलियारे में जाने वाले दोनों दरवाज़े अंदर से चाबियों के साथ सुरक्षित रूप से बंद थे। आइए चिमनियों की ओर चलें। ये, हालाँकि चूल्हों के ऊपर आठ या दस फीट तक सामान्य चौड़ाई के हैं, अपनी पूरी लंबाई में, एक बड़ी बिल्ली के शरीर को स्वीकार नहीं करेंगे। इस प्रकार, पहले बताए गए साधनों से बाहर निकलने की असंभवता पूर्ण होने के कारण, हम खिड़कियों तक सीमित हो गए हैं। अगले कमरे की खिड़कियों से सड़क पर मौजूद भीड़ के नोटिस में आए बिना कोई नहीं निकल सकता था। हत्यारे, इसलिए, पिछले कमरे की खिड़कियों से गुज़रे होंगे। अब, इस तरह के अचूक तरीके से इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं, तर्कशास्त्री के रूप में, स्पष्ट असंभवताओं के कारण इसे अस्वीकार करना हमारा काम नहीं है। यह केवल हमारे लिए यह साबित करने के लिए छोड़ दिया गया है कि ये स्पष्ट ‘असंभव’ वास्तव में ऐसे नहीं हैं।
“कक्ष में दो खिड़कियाँ हैं। उनमें से एक फर्नीचर द्वारा बाधित नहीं है, और पूरी तरह से दिखाई दे रही है। दूसरी खिड़की का निचला हिस्सा उस भारी बिस्तर के सिर से दृश्य से छिपा हुआ है जिसे उसके खिलाफ धकेला गया है। पूर्व वाली अंदर से सुरक्षित रूप से बंद पाई गई थी। इसने उन्हें उठाने के प्रयास करने वालों के अत्यधिक बल का विरोध किया। उसके फ्रेम में बाईं ओर एक बड़ा जिम्लेट-होल छेद किया गया था, और एक बहुत ही मज़बूत कील उसमें फिट पाई गई थी, लगभग सिर तक। दूसरी खिड़की की जाँच करने पर, एक समान कील उसी तरह से फिट पाई गई; और इस सैश को उठाने का एक जोरदार प्रयास भी विफल रहा। पुलिस अब पूरी तरह से संतुष्ट थी कि इन दिशाओं में बाहर निकलना नहीं हुआ था। और, इसलिए, कीलों को वापस लेना और खिड़कियाँ खोलना अतिरेक का मामला माना गया।
“मेरी अपनी जाँच थोड़ी अधिक विशिष्ट थी, और उस कारण से थी जो मैंने अभी दिया है—क्योंकि मुझे पता था कि यहीं, सभी स्पष्ट असंभवताओं को वास्तव में ऐसे नहीं होने के रूप में साबित किया जाना चाहिए।”
“मैंने इस प्रकार सोचना शुरू किया—आ-पोस्तेरिओरी (अनुभवजन्य आधार पर)। हत्यारे निश्चित रूप से इन खिड़कियों में से एक से बाहर निकले थे। यदि ऐसा है, तो वे अंदर से सैश (खिड़की के पल्ले) को फिर से बंद नहीं कर सकते थे, क्योंकि वे बंद पाई गई थीं;—यही वह विचार था जिसने अपनी स्पष्टता के कारण, पुलिस की जाँच को इस दिशा में रोक दिया था। फिर भी, सैश बंद थे। तो फिर, उनमें खुद को बंद करने की शक्ति होनी चाहिए। इस निष्कर्ष से बचने का कोई रास्ता नहीं था। मैं उस अबाधित खिड़की के पास गया, बड़ी कठिनाई से कील निकाली और सैश को ऊपर उठाने का प्रयास किया। जैसा कि मुझे अनुमान था, उसने मेरे सभी प्रयासों का प्रतिरोध किया। मुझे अब पता है कि वहाँ एक छिपा हुआ स्प्रिंग जरूर होगा; और मेरे विचार की इस पुष्टि ने मुझे आश्वस्त किया कि मेरे परिसर कम से कम सही थे, चाहे कीलों से जुड़ी परिस्थितियाँ कितनी भी रहस्यमय क्यों न लग रही हों। एक सावधानीपूर्वक खोज ने जल्द ही उस छिपे हुए स्प्रिंग को उजागर कर दिया। मैंने इसे दबाया, और खोज से संतुष्ट होकर, सैश को और ऊपर उठाने से रुक गया।
“मैंने अब कील को वापस लगा दिया और उसे ध्यान से देखा। इस खिड़की से बाहर जाने वाला व्यक्ति इसे फिर से बंद कर सकता था, और स्प्रिंग फंस जाता—लेकिन कील को वापस नहीं लगाया जा सकता था। निष्कर्ष स्पष्ट था, और इसने फिर से मेरी जाँच के क्षेत्र को सीमित कर दिया। हत्यारे निश्चित रूप से दूसरी खिड़की से बाहर निकले होंगे। अतः, यह मानते हुए कि प्रत्येक सैश पर स्प्रिंग एक जैसे हैं, जैसा कि संभावित था, कीलों के बीच, या कम से कम उनके लगाने के तरीकों में, कोई अंतर मिलना चाहिए। पलंग के गद्दे पर चढ़कर, मैंने हेड-बोर्ड के ऊपर से दूसरी खिड़की को सूक्ष्मता से देखा। बोर्ड के पीछे अपना हाथ डालकर, मैंने आसानी से स्प्रिंग को ढूँढ लिया और दबाया, जो, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था, अपने पड़ोसी की तरह ही था। अब मैंने कील को देखा। यह दूसरी कील की तरह ही मजबूत थी, और देखने में उसी तरह से लगी हुई थी—लगभग सिर तक अंदर धंसी हुई।
“आप कहेंगे कि मैं उलझन में था; लेकिन, यदि आप ऐसा सोचते हैं, तो आपने मेरे अनुमानों की प्रकृति को गलत समझा है। खेल की भाषा में कहें तो, मैं एक बार भी 'गलती पर' नहीं था। सुराग एक पल के लिए भी हाथ से नहीं छूटा था। श्रृंखला की किसी भी कड़ी में कोई दोष नहीं था। मैंने रहस्य को उसके अंतिम परिणाम तक खोज निकाला था,—और वह परिणाम कील ही थी। जैसा कि मैंने कहा, इसमें हर लिहाज से दूसरी खिड़की वाली कील जैसी ही उपस्थिति थी; लेकिन यह तथ्य एक पूर्ण शून्यता था (चाहे वह कितना भी निर्णायक क्यों न लगे) जब इसकी तुलना इस विचार से की गई कि यहाँ, इस बिंदु पर, सुराग समाप्त हो गया था। 'कील के बारे में कुछ गलत जरूर है,' मैंने कहा। मैंने उसे छुआ; और उसका सिर, लगभग एक चौथाई इंच के डंठल के साथ, मेरी उंगलियों में आ गया। डंठल का बाकी हिस्सा उस छेद में था जहाँ से वह टूट गया था। दरार पुरानी थी (क्योंकि इसके किनारे जंग से जकड़े हुए थे), और स्पष्ट रूप से एक हथौड़े की चोट से हुई थी, जिसने कील के सिर वाले हिस्से को निचले सैश के शीर्ष में आंशिक रूप से धंसा दिया था। मैंने अब सावधानीपूर्वक इस सिर वाले हिस्से को उस निशान में वापस रख दिया जहाँ से मैंने इसे लिया था, और एक पूर्ण कील के साथ समानता पूरी तरह से मेल खा गई—दरार अदृश्य थी। स्प्रिंग को दबाकर, मैंने धीरे से सैश को कुछ इंच ऊपर उठाया; सिर उसके साथ ऊपर चला गया, अपने स्थान पर मजबूती से टिका रहा। मैंने खिड़की बंद कर दी, और पूरी कील का आभास फिर से पूर्ण हो गया।
“रहस्य, यहाँ तक, अब सुलझ गया था। हत्यारा उस खिड़की से बाहर निकला था जो बिस्तर की ओर खुलती थी। उसके बाहर निकलते ही (या शायद जानबूझकर बंद करने पर) अपने आप नीचे गिरने के कारण, यह स्प्रिंग द्वारा बंद हो गई थी; और इसी स्प्रिंग के फंसे होने को पुलिस ने कील का फंसना समझ लिया था—जिसके कारण आगे की जाँच को अनावश्यक माना गया।
“अगला प्रश्न नीचे उतरने के तरीके का है। इस बिंदु पर मैं आपके साथ इमारत के चारों ओर घूमते समय ही संतुष्ट हो गया था। उक्त खिड़की से लगभग साढ़े पाँच फीट की दूरी पर एक लाइटनिंग-रॉड (आकाशीय बिजली का डंडा) है। इस रॉड से किसी के लिए खिड़की तक पहुँचना, अंदर घुसने की तो बात ही छोड़ दें, असंभव रहा होगा। मैंने हालांकि गौर किया कि चौथी मंजिल के शटर उस विशेष प्रकार के हैं जिन्हें पेरिस के बढ़ई 'फेराडेस' कहते हैं—एक ऐसा प्रकार जो आजकल शायद ही कभी इस्तेमाल किया जाता है, लेकिन ल्यों और बोर्डो के बहुत पुराने महलों में अक्सर देखा जाता है। वे एक साधारण दरवाजे के रूप में होते हैं (एकल, फोल्डिंग नहीं), सिवाय इसके कि निचला आधा हिस्सा जालीदार होता है या खुली जाली का काम किया होता है—जिससे हाथों को पकड़ने के लिए एक उत्कृष्ट आधार मिलता है। इस मामले में ये शटर पूरे साढ़े तीन फीट चौड़े हैं। जब हमने उन्हें घर के पीछे से देखा, तो वे दोनों लगभग आधे खुले थे—यानी, वे दीवार से समकोण पर खड़े थे। यह संभावना है कि पुलिस ने, मेरे साथ-साथ, मकान के पिछले हिस्से की जाँच की हो; लेकिन, यदि ऐसा है, तो इन फेराडेस को उनकी चौड़ाई की सीध में देखते हुए (जैसा कि उन्होंने किया होगा), उन्होंने इस महान चौड़ाई को नहीं देखा, या कम से कम, इसे उचित महत्व देने में विफल रहे। वास्तव में, एक बार यह सुनिश्चित हो जाने के बाद कि इस दिशा में कोई निकास नहीं हो सकता था, वे स्वाभाविक रूप से यहाँ बहुत सतही जाँच करेंगे। हालाँकि, मेरे लिए यह स्पष्ट था कि बिस्तर के सिरहाने वाली खिड़की का शटर, यदि पूरी तरह से दीवार की ओर मोड़ दिया जाए, तो लाइटनिंग-रॉड से दो फीट की दूरी तक पहुँच जाएगा। यह भी स्पष्ट था कि असाधारण स्तर की फुर्ती और साहस का उपयोग करके, रॉड से खिड़की में प्रवेश इस प्रकार किया जा सकता था। दो फीट की दूरी तक पहुँचकर (अब हम मानते हैं कि शटर पूरी तरह खुला है) एक लुटेरा जाली के काम को मजबूती से पकड़ सकता था। फिर रॉड से अपनी पकड़ ढीली करके, अपने पैरों को दीवार पर मजबूती से टिकाकर, और उससे साहसपूर्वक छलांग लगाकर, वह शटर को बंद करने के लिए घुमा सकता था, और, यदि हम कल्पना करें कि उस समय खिड़की खुली थी, तो वह खुद को कमरे के अंदर भी उछाल सकता था।
“मैं चाहता हूँ कि आप विशेष रूप से ध्यान रखें कि मैंने इतने खतरनाक और कठिन करतब में सफलता के लिए बहुत असाधारण फुर्ती की बात की है। मेरा उद्देश्य आपको यह दिखाना है, पहले, कि यह काम संभवतः किया जा सकता था:—लेकिन, दूसरे और मुख्य रूप से, मैं आपकी समझ में उस चपलता के बहुत ही असाधारण—लगभग अलौकिक चरित्र को अंकित करना चाहता हूँ जिसने इसे पूरा किया होगा।
“आप निस्संदेह कहेंगे, कानून की भाषा का उपयोग करते हुए, कि 'अपना मामला साबित करने के लिए,' मुझे इस मामले में आवश्यक गतिविधि के पूर्ण अनुमान पर जोर देने के बजाय उसे कम करके आंकना चाहिए। कानून में यह अभ्यास हो सकता है, लेकिन यह तर्क का तरीका नहीं है। मेरा अंतिम लक्ष्य केवल सत्य है। मेरा तात्कालिक उद्देश्य आपको उस बहुत ही असाधारण गतिविधि की तुलना उस बहुत ही अजीब तीखी (या कर्कश) और असमान आवाज से करने के लिए प्रेरित करना है, जिसके राष्ट्रीयता पर कोई भी दो व्यक्ति सहमत नहीं हो सकते थे, और जिसके उच्चारण में कोई शब्दांश नहीं पाया जा सका।”
इन शब्दों पर डुपिन के अर्थ की एक अस्पष्ट और अर्ध-निर्मित धारणा मेरे दिमाग में कौंध गई। मुझे लगा कि मैं समझने की कगार पर हूँ लेकिन समझ नहीं पा रहा हूँ—जैसे मनुष्य, कभी-कभी, खुद को याददाश्त के किनारे पर पाते हैं, अंत में याद करने में असमर्थ होते हैं। मेरे मित्र ने अपना प्रवचन जारी रखा।
“आप देखेंगे,” उसने कहा, “कि मैंने प्रश्न को निकास के तरीके से हटाकर प्रवेश के तरीके पर स्थानांतरित कर दिया है। मेरा इरादा यह विचार देने का था कि दोनों एक ही तरीके से, एक ही बिंदु पर किए गए थे। आइए अब कमरे के अंदरूनी हिस्से पर वापस चलें। आइए यहाँ के दृश्यों का सर्वेक्षण करें। कहा जाता है कि ब्यूरो (मेज) की दराजों को लूटा गया था, हालाँकि उनमें अभी भी कपड़े की कई वस्तुएँ बची हुई थीं। यहाँ का निष्कर्ष बेतुका है। यह सिर्फ एक अनुमान है—एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण—और इससे अधिक कुछ नहीं। हम कैसे जान सकते हैं कि दराज में पाई गई वस्तुएँ ही वे सब नहीं थीं जो इन दराजों में मूल रूप से थीं? मैडम लेस्पाने और उनकी बेटी अत्यंत एकांत जीवन जीती थीं—किसी से मिलती-जुलती नहीं थीं—शायद ही कभी बाहर जाती थीं—उन्हें कपड़ों के कई बदलावों की थोड़ी ही आवश्यकता थी। जो वस्तुएँ मिलीं, वे कम से कम उतनी अच्छी गुणवत्ता की थीं जितनी इन महिलाओं के पास होने की संभावना थी। यदि किसी चोर ने कुछ लिया होता, तो उसने सबसे अच्छा क्यों नहीं लिया—उसने सब कुछ क्यों नहीं लिया? एक शब्द में, उसने लिनेन के बंडल के बोझ के लिए सोने के चार हजार फ़्रैंक क्यों छोड़ दिए? सोना छोड़ दिया गया था। बैंकर मॉन्स्योर मिग्नॉड द्वारा बताई गई लगभग पूरी राशि फर्श पर थैलियों में पाई गई थी। इसलिए, मैं चाहता हूँ कि आप पुलिस के दिमाग में पैदा हुए मकसद के उस गलत विचार को अपने विचारों से निकाल दें, जो घर के दरवाजे पर दी गई धनराशि के सबूत के उस हिस्से से उत्पन्न हुआ है। इस तरह के दस गुना उल्लेखनीय संयोग (पैसे की डिलीवरी, और इसे प्राप्त करने वाले पक्ष की तीन दिनों के भीतर हत्या), हमारे जीवन के हर घंटे हम सभी के साथ होते हैं, बिना पल भर के ध्यान आकर्षित किए। संयोग, सामान्य तौर पर, उन विचारकों के लिए बहुत बड़ी बाधा हैं जिन्हें संभावनाओं के सिद्धांत के बारे में कुछ भी नहीं जानने के लिए शिक्षित किया गया है—वह सिद्धांत जिसका मानव अनुसंधान की सबसे गौरवशाली वस्तुएँ सबसे गौरवशाली दृष्टांतों के लिए ऋणी हैं। वर्तमान उदाहरण में, यदि सोना चला गया होता, तो तीन दिन पहले इसकी डिलीवरी का तथ्य केवल एक संयोग से बढ़कर कुछ और होता। यह मकसद के इस विचार की पुष्टि करता। लेकिन, मामले की वास्तविक परिस्थितियों में, यदि हम इस अत्याचार का मकसद सोना मान लें, तो हमें अपराधी को इतना अस्थिर मूर्ख भी मानना होगा जिसने अपना सोना और अपना मकसद दोनों छोड़ दिए।”
“अब उन बिंदुओं को ध्यान में रखते हुए जिन पर मैंने आपका ध्यान आकर्षित किया है—वह अजीब आवाज, वह असामान्य फुर्ती, और इतनी भीषण हत्या में मकसद की वह चौंकाने वाली अनुपस्थिति—आइए कसाईखाने जैसी हत्या पर एक नज़र डालें। यहाँ एक महिला है जिसे शारीरिक शक्ति से गला घोंटकर मार दिया गया है, और चिमनी में सिर के बल ऊपर धकेल दिया गया है। साधारण हत्यारे इस तरह के हत्या के तरीकों का उपयोग नहीं करते हैं। कम से कम, वे मारे गए व्यक्ति का इस तरह निपटान तो नहीं करते। शव को चिमनी में ऊपर धकेलने के तरीके में, आप स्वीकार करेंगे कि कुछ *अत्यधिक विचित्र* था—कुछ ऐसा जो मानव क्रिया की हमारी सामान्य धारणाओं के साथ पूरी तरह से मेल नहीं खाता, भले ही हम अभिनेताओं को सबसे भ्रष्ट पुरुष मानें। यह भी सोचें कि वह ताकत कितनी महान रही होगी जिसने शरीर को ऐसी जगह में इतनी जोर से धकेला कि कई लोगों की संयुक्त ताकत भी इसे नीचे खींचने के लिए मुश्किल से पर्याप्त थी!
“अब, एक सबसे अद्भुत शक्ति के उपयोग के अन्य संकेतों की ओर मुड़ें। चूल्हे पर भूरे मानवीय बालों की घनी लटें थीं—बहुत घनी लटें। इन्हें जड़ों से उखाड़ दिया गया था। आप जानते हैं कि सिर से एक साथ बीस या तीस बाल भी उखाड़ने के लिए कितनी बड़ी ताकत की आवश्यकता होती है। आपने उन लटों को मेरे साथ-साथ देखा था। उनकी जड़ें (एक वीभत्स दृश्य!) खोपड़ी के मांस के टुकड़ों से सनी हुई थीं—उस जबरदस्त ताकत का स्पष्ट प्रमाण जो एक बार में शायद पाँच लाख बाल उखाड़ने में लगाई गई थी। वृद्धा का गला सिर्फ काटा नहीं गया था, बल्कि सिर शरीर से पूरी तरह अलग कर दिया गया था: हथियार सिर्फ एक उस्तरा था। मैं चाहता हूँ कि आप इन कृत्यों की पाशविक क्रूरता को भी देखें। मैडम लेस्पाने के शरीर पर चोटों के बारे में मैं बात नहीं कर रहा हूँ। मॉन्स्योर डुमास और उनके योग्य सहयोगी मॉन्स्योर एटिएन ने घोषित किया है कि वे किसी कुंद उपकरण द्वारा दी गई थीं; और जहाँ तक ये सज्जन बहुत सही हैं। कुंद उपकरण स्पष्ट रूप से आंगन में पत्थर का फर्श था, जिस पर पीड़ित बिस्तर की ओर देखने वाली खिड़की से गिर गई थी। यह विचार, हालाँकि अब कितना भी सरल लग सकता है, पुलिस से उसी कारण बच गया जिस कारण शटरों की चौड़ाई उनसे बच गई थी—क्योंकि, कीलों के मामले ने, खिड़कियों के कभी खुलने की संभावना के खिलाफ उनकी धारणाओं को पूरी तरह से बंद कर दिया था।
“यदि अब, इन सब चीजों के अलावा, आपने कक्ष की अजीब अव्यवस्था पर उचित रूप से विचार किया है, तो हम एक आश्चर्यजनक फुर्ती, अलौकिक शक्ति, पाशविक क्रूरता, बिना मकसद की हत्या, मानवता से पूरी तरह से अलग डरावनेपन में एक विचित्रता, और कई देशों के लोगों के कानों के लिए विदेशी और किसी भी स्पष्ट या समझने योग्य शब्दांश से रहित एक आवाज के विचारों को जोड़ने तक पहुँच गए हैं। तो, क्या परिणाम निकला है? मैंने आपकी कल्पना पर क्या प्रभाव डाला है?”
जब डुपिन ने मुझसे यह सवाल पूछा तो मुझे अपनी त्वचा में एक सिहरन महसूस हुई। “एक पागल,” मैंने कहा, “ने यह काम किया है—कोई पागल दीवाना, जो पास के मैसन डी संते (पागलखाने) से भाग गया है।”
“कुछ मामलों में,” उसने उत्तर दिया, “आपका विचार अप्रासंगिक नहीं है। लेकिन पागलों की आवाजें, उनके सबसे जंगली दौर में भी, सीढ़ियों पर सुनी गई उस अजीब आवाज के साथ कभी मेल नहीं खातीं। पागल किसी न किसी देश के होते हैं, और उनकी भाषा, चाहे शब्दों में कितनी भी असंगत क्यों न हो, हमेशा शब्दांशों की सुसंगतता रखती है। इसके अलावा, एक पागल के बाल वैसे नहीं होते जैसे मैंने अभी अपने हाथ में पकड़े हैं। मैंने मैडम लेस्पाने की मजबूती से बंधी उंगलियों से इस छोटे से गुच्छे को सुलझाया। मुझे बताओ कि तुम इससे क्या निष्कर्ष निकाल सकते हो।”
“डुपिन!” मैंने कहा, पूरी तरह से घबराकर; “ये बाल सबसे असामान्य हैं—ये मानवीय बाल नहीं हैं।”
“मैंने यह दावा नहीं किया है कि वे हैं,” उसने कहा; “लेकिन, इससे पहले कि हम इस बिंदु पर निर्णय लें, मैं चाहता हूँ कि आप उस छोटे से स्केच पर एक नज़र डालें जिसे मैंने यहाँ इस कागज पर बनाया है। यह उन चीज़ों का एक सटीक चित्र है जिसे गवाही के एक हिस्से में मैडम लेस्पाने के गले पर 'गहरे निशान, और उंगलियों के नाखूनों के गहरे गड्ढे' के रूप में वर्णित किया गया है, और दूसरे में (मैसर्स डुमास और एटिएन द्वारा) 'नीले धब्बों की एक श्रृंखला, स्पष्ट रूप से उंगलियों की छाप' के रूप में वर्णित किया गया है।”
“आप देखेंगे,” मेरे मित्र ने हमारे सामने मेज पर कागज फैलाते हुए जारी रखा, “कि यह ड्राइंग एक मजबूत और स्थिर पकड़ का विचार देती है। कोई फिसलन स्पष्ट नहीं है। प्रत्येक उंगली ने—संभवतः पीड़ित की मृत्यु तक—उस भयानक पकड़ को बनाए रखा है जिससे उसने खुद को मूल रूप से धंसाया था। अब, अपनी सभी उंगलियों को एक ही समय में, उन छापों में रखने का प्रयास करें जैसा कि आप उन्हें देखते हैं।”
मैंने व्यर्थ में प्रयास किया।
“हम संभवतः इस मामले का निष्पक्ष परीक्षण नहीं कर रहे हैं,” उसने कहा। “कागज एक समतल सतह पर फैला हुआ है; लेकिन मानव गला बेलनाकार होता है। यहाँ लकड़ी का एक टुकड़ा है, जिसका घेरा गले के घेरे के बराबर है। ड्राइंग को इसके चारों ओर लपेटें, और प्रयोग को फिर से आज़माएँ।”
मैंने वैसा ही किया; लेकिन कठिनाई पहले से कहीं अधिक स्पष्ट थी। “यह,” मैंने कहा, “किसी मानव हाथ का निशान नहीं है।”
“अब पढ़ें,” डुपिन ने उत्तर दिया, “कुवियर से यह अंश।”
यह पूर्वी भारतीय द्वीपों के बड़े फुलवस ओरंग-ओटांग का एक विस्तृत शारीरिक और सामान्य वर्णनात्मक विवरण था। इन स्तनधारियों की विशाल कद-काठी, जबरदस्त ताकत और फुर्ती, जंगली क्रूरता, और नकल करने की प्रवृत्तियाँ सभी को अच्छी तरह से ज्ञात हैं। मुझे एक बार में ही हत्या की पूरी भयावहता समझ में आ गई।
“अंकों का विवरण,” मैंने पढ़ते हुए समाप्त किया, “इस ड्राइंग के साथ बिल्कुल सटीक है। मैं देख रहा हूँ कि यहाँ उल्लिखित प्रजाति के एक ओरंग-ओटांग के अलावा कोई भी जानवर उन निशानों को नहीं बना सकता था जैसा कि आपने उन्हें ट्रेस किया है। यह भूरे बालों का गुच्छा भी, कुवियर के जानवर के बालों के साथ चरित्र में समान है। लेकिन मैं इस भयानक रहस्य के विवरण को पूरी तरह से समझ नहीं पा रहा हूँ। इसके अलावा, विवाद में दो आवाजें सुनी गई थीं, और उनमें से एक निस्संदेह एक फ्रांसीसी की आवाज थी।”
“सच है; और आप सबूतों द्वारा लगभग सर्वसम्मति से इस आवाज के लिए जिम्मेदार ठहराए गए एक अभिव्यक्ति को याद करेंगे—'मोन डियू!' (हे भगवान!)। इसे, परिस्थितियों को देखते हुए, गवाहों में से एक (मोंटानी, कन्फेक्शनर) द्वारा विरोध या प्रतिवाद की अभिव्यक्ति के रूप में सही ढंग से वर्णित किया गया है। इसलिए, इन दो शब्दों पर, मैंने रहस्य के पूर्ण समाधान की अपनी उम्मीदें मुख्य रूप से बनाई हैं। एक फ्रांसीसी हत्या का जानकार था। यह संभव है—वास्तव में यह बहुत अधिक संभावित है—कि वह उन खूनी लेनदेन में किसी भी भागीदारी से निर्दोष था जो हुए थे। ओरंग-ओटांग उसके पास से भाग गया हो सकता है। उसने इसे कक्ष तक ट्रैक किया होगा; लेकिन, जो उत्तेजक परिस्थितियाँ उत्पन्न हुईं, उनके तहत, वह इसे कभी फिर से पकड़ नहीं सका होगा। यह अभी भी खुले में है। मैं इन अनुमानों का पीछा नहीं करूँगा—क्योंकि मुझे उन्हें इससे अधिक कहने का कोई अधिकार नहीं है—क्योंकि प्रतिबिंब की छाया जिस पर वे आधारित हैं, वे शायद ही मेरे अपने बौद्धिक स्तर के लिए प्रशंसनीय हैं, और क्योंकि मैं उन्हें दूसरे की समझ के लिए बोधगम्य बनाने का नाटक नहीं कर सकता। तो फिर हम उन्हें अनुमान कहेंगे, और उनके बारे में वैसे ही बात करेंगे। यदि प्रश्न में फ्रांसीसी वास्तव में, जैसा कि मैं मानता हूँ, इस अत्याचार के लिए निर्दोष है, तो यह विज्ञापन जो मैंने कल रात, हमारे घर लौटने पर, 'ले मोंडे' के कार्यालय में दिया था (एक अखबार जो शिपिंग रुचि के लिए समर्पित है, और नाविकों द्वारा बहुत खोजा जाता है), उसे हमारे आवास तक लाएगा।”
उसने मुझे एक कागज दिया, और मैंने इस प्रकार पढ़ा:
पकड़ा गया—*बोइस डी बोलोग्ने में, —— तारीख की सुबह (हत्या की सुबह), बोर्नीस प्रजाति का एक बहुत बड़ा, भूरा ओरंग-ओटांग। मालिक (जो एक माल्टीज़ जहाज से संबंधित एक नाविक है) इसे संतोषजनक रूप से पहचान कर, और इसे पकड़ने और रखने से उत्पन्न कुछ शुल्क का भुगतान करके जानवर को वापस ले सकता है। नंबर ——, रु ——, फ़ॉबॉर्ग सेंट जर्मेन—ओ ट्रोइज़िएम (तीसरी मंजिल) पर आएं।*
“यह कैसे संभव था,” मैंने पूछा, “कि आप जानते थे कि वह व्यक्ति एक नाविक है, और एक माल्टीज़ जहाज से संबंधित है?”
“मैं यह नहीं जानता,” डुपिन ने कहा। “मैं इसके बारे में निश्चित नहीं हूँ। हालाँकि, यहाँ रिबन का एक छोटा सा टुकड़ा है, जो अपने रूप से, और अपनी चिकनाई वाली उपस्थिति से, स्पष्ट रूप से बालों को उन लंबी चोटियों में बांधने में इस्तेमाल किया गया है जो नाविकों को इतनी पसंद हैं। इसके अलावा, यह गाँठ ऐसी है जिसे नाविकों के अलावा बहुत कम लोग बांध सकते हैं, और यह माल्टीज़ के लिए विशिष्ट है। मैंने लाइटनिंग-रॉड के पैर से रिबन उठाया। यह मृतकों में से किसी का भी नहीं हो सकता था। अब यदि, सब कुछ के बाद, मैं इस रिबन से अपने अनुमान में गलत हूँ, कि फ्रांसीसी एक माल्टीज़ जहाज से संबंधित नाविक था, फिर भी मैंने विज्ञापन में जो कहा है उसे करने में मैंने कोई नुकसान नहीं किया है। यदि मैं गलत हूँ, तो वह केवल यह मान लेगा कि मैं किसी ऐसी परिस्थिति से गुमराह हो गया हूँ जिसकी वह जांच करने की जहमत नहीं उठाएगा। लेकिन अगर मैं सही हूँ, तो एक बड़ा बिंदु हासिल कर लिया जाता है। हत्या का जानकार होने के बावजूद, हालांकि निर्दोष, फ्रांसीसी स्वाभाविक रूप से विज्ञापन का उत्तर देने में—ओरंग-ओटांग की मांग करने में संकोच करेगा। वह इस प्रकार तर्क देगा:—'मैं निर्दोष हूँ; मैं गरीब हूँ; मेरा ओरंग-ओटांग बहुत कीमती है—मेरी परिस्थितियों में एक भाग्य के समान—मैं इसे खतरे की बेकार आशंकाओं के कारण क्यों खो दूँ? यह यहाँ है, मेरी पकड़ के भीतर। यह बोइस डी बोलोग्ने में पाया गया था—उस कसाईखाने के दृश्य से बहुत दूर। यह कैसे संदेह किया जा सकता है कि एक क्रूर जानवर ने यह काम किया होगा? पुलिस गलती पर है—वे थोड़ा सा भी सुराग हासिल करने में विफल रहे हैं। यदि वे जानवर का पता भी लगा लेते हैं, तो यह साबित करना असंभव होगा कि मैं हत्या का जानकार था, या उस ज्ञान के कारण मुझे अपराध में शामिल करना। सबसे बढ़कर, मैं जाना जाता हूँ। विज्ञापनदाता मुझे जानवर के मालिक के रूप में नामित करता है। मैं निश्चित नहीं हूँ कि उसका ज्ञान किस सीमा तक बढ़ सकता है। यदि मैं इतनी कीमती संपत्ति का दावा करने से बचूँ, जिसे यह ज्ञात है कि मेरे पास है, तो मैं जानवर को कम से कम संदेह के दायरे में ला दूंगा। मेरे लिए खुद को या जानवर को ध्यान में लाना मेरी नीति नहीं है। मैं विज्ञापन का उत्तर दूंगा, ओरंग-ओटांग को प्राप्त करूँगा, और इसे तब तक बंद रखूँगा जब तक कि यह मामला शांत नहीं हो जाता।'”
उसी समय हमने सीढ़ियों पर एक कदम सुना।
“तैयार रहो,” डुपिन ने कहा, “अपनी पिस्तौल के साथ, लेकिन जब तक मैं संकेत न दूँ तब तक न तो उनका उपयोग करें और न ही उन्हें दिखाएं।”
घर का सामने का दरवाजा खुला छोड़ दिया गया था, और आगंतुक बिना घंटी बजाए अंदर आ गया था, और सीढ़ियों पर कुछ कदम आगे बढ़ गया था। अब, हालांकि, वह हिचकिचाता हुआ लग रहा था। थोड़ी देर बाद हमने उसे नीचे उतरते सुना। डुपिन दरवाजे की ओर तेजी से बढ़ रहा था, तभी हमने उसे फिर से ऊपर आते सुना। वह दूसरी बार वापस नहीं मुड़ा, बल्कि निर्णायक रूप से ऊपर कदम रखा, और हमारे कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी।
“अंदर आओ,” डुपिन ने एक हंसमुख और हार्दिक स्वर में कहा।
एक आदमी अंदर आया। वह स्पष्ट रूप से एक नाविक था—एक लंबा, मोटा और गठीले शरीर वाला व्यक्ति, जिसके चेहरे पर एक तरह का दुस्साहसी भाव था, जो पूरी तरह से अरुचिकर नहीं था। उसका चेहरा, जो काफी हद तक धूप में झुलस गया था, मूंछों और दाढ़ी के बालों से आधे से अधिक छिपा हुआ था। उसके साथ ओक की लकड़ी का एक भारी डंडा था, लेकिन इसके अलावा वह निहत्था प्रतीत होता था। उसने अजीब ढंग से सिर झुकाकर हमें “नमस्ते” कहा, उसके फ्रेंच लहजे में, जो हालांकि थोड़ा न्यूशैटेल जैसा था, फिर भी पेरिस मूल का पर्याप्त संकेत मिलता था।
“बैठ जाइए, मेरे मित्र,” डुपिन ने कहा। “मुझे लगता है कि आप उस ओरंग-उटान के बारे में आए हैं। सच कहूं, तो मैं आपके पास उसके होने पर लगभग ईर्ष्या करता हूं; एक असाधारण रूप से बढ़िया और निस्संदेह बहुत मूल्यवान जानवर। आप उसे कितने साल का मानते हैं?”
नाविक ने एक लंबी सांस ली, जैसे कोई व्यक्ति किसी असहनीय बोझ से मुक्त हुआ हो, और फिर आश्वस्त स्वर में उत्तर दिया:
“मेरे पास बताने का कोई जरिया नहीं है—लेकिन वह चार या पांच साल से अधिक का नहीं हो सकता। क्या वह यहाँ है?”
“ओह नहीं, हमारे पास उसे यहाँ रखने की सुविधा नहीं थी। वह पास की र्यू डुबोर्ग में एक अस्तबल में है। आप उसे सुबह ले जा सकते हैं। बेशक, आप संपत्ति की पहचान करने के लिए तैयार हैं?”
“बिल्कुल तैयार हूं, साहब।”
“मुझे उससे अलग होने पर दुख होगा,” डुपिन ने कहा।
“मेरा मतलब यह नहीं है कि आपको यह सारी परेशानी मुफ्त में उठानी पड़े, साहब,” उस आदमी ने कहा। “मैं ऐसी उम्मीद नहीं कर सकता। मैं जानवर को खोजने के लिए इनाम देने के लिए बहुत इच्छुक हूं—यानी, जो भी उचित हो।”
“खैर,” मेरे मित्र ने उत्तर दिया, “यह सब बहुत उचित है, निस्संदेह। मुझे सोचने दें!—मुझे क्या लेना चाहिए? ओह! मैं आपको बताता हूं। मेरा इनाम यह होगा। आप मुझे र्यू मोर्ग में हुई इन हत्याओं के बारे में अपनी शक्ति के अनुसार सारी जानकारी देंगे।”
डुपिन ने ये अंतिम शब्द बहुत धीमी आवाज में और बहुत शांति से कहे। उतनी ही शांति से, वह दरवाजे की ओर चला, उसे लॉक कर दिया और चाबी अपनी जेब में डाल ली। फिर उसने अपने सीने से एक पिस्तौल निकाली और बिना किसी घबराहट के उसे मेज पर रख दिया।
नाविक का चेहरा ऐसे लाल हो गया जैसे वह दम घुटने से जूझ रहा हो। वह झटके से खड़ा हो गया और अपना डंडा पकड़ लिया, लेकिन अगले ही पल वह वापस अपनी सीट पर गिर पड़ा, जोर-जोर से कांपने लगा, और उसका चेहरा मौत की तरह पीला पड़ गया। उसने एक शब्द नहीं बोला। मुझे उस पर दिल की गहराइयों से दया आई।
“मेरे मित्र,” डुपिन ने दयालु स्वर में कहा, “आप अनावश्यक रूप से घबरा रहे हैं—वास्तव में। हमारा आपको कोई नुकसान पहुंचाने का इरादा नहीं है। मैं आपको एक सज्जन और एक फ्रांसीसी के सम्मान की कसम दिलाता हूं कि हम आपको कोई चोट नहीं पहुंचाना चाहते। मैं भली-भांति जानता हूं कि र्यू मोर्ग की नृशंस घटनाओं में आप निर्दोष हैं। हालांकि, इस बात से इनकार करना काम नहीं आएगा कि आप किसी हद तक उनमें शामिल हैं। जो कुछ मैंने पहले ही कहा है, उससे आपको पता चल गया होगा कि मेरे पास इस मामले के बारे में जानकारी के साधन थे—ऐसे साधन जिनके बारे में आपने कभी सोचा भी नहीं होगा। अब बात यह है। आपने ऐसा कुछ नहीं किया जिससे आप बच सकते थे—निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं किया, जो आपको दोषी बनाता हो। आप डकैती के भी दोषी नहीं थे, जबकि आप बिना किसी दंड के डकैती कर सकते थे। आपके पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है। आपके पास छिपाने का कोई कारण नहीं है। दूसरी ओर, आप सम्मान के हर सिद्धांत से बंधे हैं कि आप वह सब कुछ स्वीकार करें जो आप जानते हैं। एक निर्दोष व्यक्ति अभी जेल में है, उस अपराध का आरोप झेल रहा है जिसका अपराधी आप बता सकते हैं।”
जब डुपिन ये शब्द कह रहे थे, नाविक ने काफी हद तक अपनी मानसिक स्थिति को नियंत्रित कर लिया था; लेकिन उसके व्यवहार का मूल साहस पूरी तरह गायब हो चुका था।
“भगवान मेरी मदद करे!” उसने थोड़े विराम के बाद कहा, “मैं आपको वह सब कुछ बताऊंगा जो मैं इस मामले के बारे में जानता हूं;—लेकिन मैं उम्मीद नहीं करता कि आप मेरी बातों का आधा भी विश्वास करेंगे—वास्तव में मैं मूर्ख ही होऊंगा अगर मुझे ऐसा लगा। फिर भी, मैं निर्दोष हूं, और अगर इसके लिए मुझे मरना भी पड़े तो मैं सब कुछ साफ-साफ बता दूंगा।”
उसने जो कुछ बताया, वह संक्षेप में यह था। उसने हाल ही में इंडियन आर्किपेलागो की यात्रा की थी। एक दल, जिसका वह भी एक हिस्सा था, बोर्नियो में उतरा और आनंद यात्रा के लिए आंतरिक भागों में चला गया। उसने और उसके एक साथी ने ओरंग-उटान को पकड़ा था। उस साथी की मृत्यु होने पर, वह जानवर पूरी तरह से उसके अधिकार में आ गया। घर लौटते समय अपने कैदी की असहनीय क्रूरता के कारण बड़ी परेशानी झेलने के बाद, अंततः वह उसे पेरिस में अपने निवास पर सुरक्षित रखने में सफल रहा, जहां, अपने पड़ोसियों की अप्रिय जिज्ञासा को आकर्षित न करने के लिए, उसने उसे सावधानीपूर्वक छिपाकर रखा, जब तक कि वह जहाज पर लकड़ी के टुकड़ों से पैर में लगी चोट से ठीक न हो जाए। उसका अंतिम उद्देश्य उसे बेचना था।
हत्या की रात, या यों कहें कि सुबह, किसी नाविकों की मौज-मस्ती से घर लौटते समय, उसने जानवर को अपने शयनकक्ष में पाया, जहां वह पास की कोठरी से टूटकर आ गया था, जिसे सुरक्षित रूप से बंद माना गया था। हाथ में उस्तरा लिए, और पूरी तरह से साबुन लगाए, वह एक दर्पण के सामने बैठा था, शेव करने की क्रिया का प्रयास कर रहा था, जिसे उसने निस्संदेह कोठरी की चाबी के छेद से अपने मालिक को करते हुए देखा था। इतने खतरनाक हथियार को इतने क्रूर जानवर के पास देखकर, जो उसका उपयोग करने में पूरी तरह सक्षम था, वह आदमी कुछ पलों के लिए समझ नहीं पाया कि क्या करे। हालांकि, वह चाबुक का उपयोग करके जानवर को उसके सबसे उग्र मूड में भी शांत करने का आदी था, और अब उसने उसी का सहारा लिया। उसे देखते ही, ओरंग-उटान तुरंत कमरे के दरवाजे से बाहर कूद गया, सीढ़ियों से नीचे उतरा, और वहां से, दुर्भाग्य से खुली एक खिड़की के माध्यम से, सड़क पर चला गया।
फ्रांसीसी हताशा में उसके पीछे भागा; बंदर, हाथ में उस्तरा लिए हुए, कभी-कभी पीछे मुड़कर देखने और अपने पीछा करने वाले पर इशारा करने के लिए रुकता, जब तक कि बाद वाला उसके करीब नहीं पहुंच जाता। फिर वह फिर से भाग जाता। इस तरह पीछा लंबे समय तक जारी रहा। सड़कें पूरी तरह शांत थीं, क्योंकि सुबह के लगभग तीन बज रहे थे। र्यू मोर्ग के पीछे की एक गली से गुजरते समय, भगोड़े का ध्यान मैडम लेस्पानेय के कमरे की खुली खिड़की से आ रही रोशनी की ओर गया, जो उनके घर की चौथी मंजिल पर थी। इमारत की ओर दौड़ते हुए, उसने बिजली का रॉड देखा, अकल्पनीय फुर्ती के साथ उस पर चढ़ गया, शटर को पकड़ा, जो पूरी तरह से दीवार के विपरीत पीछे की ओर खुला था, और उसकी मदद से सीधे बिस्तर के सिरहाने पर झूल गया। पूरी करतब में एक मिनट भी नहीं लगा। ओरंग-उटान ने कमरे में प्रवेश करते ही शटर को फिर से लात मारकर खोल दिया।
इस बीच, नाविक खुश भी था और हैरान भी। उसे अब जानवर को फिर से पकड़ने की प्रबल उम्मीद थी, क्योंकि वह उस जाल से रॉड के अलावा और कहीं से नहीं निकल सकता था, जहां वह नीचे आते समय पकड़ा जा सकता था। दूसरी ओर, इस बात को लेकर काफी चिंता थी कि वह घर के अंदर क्या कर सकता है। इस बाद के विचार ने आदमी को भगोड़े का पीछा जारी रखने के लिए प्रेरित किया। बिजली की रॉड पर बिना किसी कठिनाई के चढ़ा जा सकता है, खासकर एक नाविक द्वारा; लेकिन, जब वह खिड़की तक पहुंचा, जो उसके बाईं ओर बहुत दूर थी, तो उसकी गति रुक गई; वह सबसे ज्यादा यह कर सकता था कि वह अंदर झांकने के लिए झुक जाए। इस झलक पर वह अत्यधिक भय के कारण अपनी पकड़ से लगभग गिर ही गया। अब रात में वे भयानक चीखें उठीं, जिसने र्यू मोर्ग के निवासियों को नींद से जगा दिया था। मैडम लेस्पानेय और उनकी बेटी, जो अपनी रात की पोशाक में थीं, स्पष्ट रूप से पहले से उल्लिखित लोहे के संदूक में कुछ कागजात व्यवस्थित करने में व्यस्त थीं, जिसे कमरे के बीच में लाया गया था। वह खुला था, और उसकी सामग्री फर्श पर उसके बगल में पड़ी थी। पीड़ितों को खिड़की की ओर पीठ करके बैठना पड़ा होगा; और जानवर के प्रवेश और चीखों के बीच के समय को देखते हुए, यह संभावना है कि उसे तुरंत नहीं देखा गया था। शटर के फड़फड़ाने को स्वाभाविक रूप से हवा का कारण माना गया होगा।
जैसे ही नाविक ने अंदर देखा, विशाल जानवर ने मैडम लेस्पानेय को बालों से पकड़ लिया था, (जो खुले थे, क्योंकि वह उनमें कंघी कर रही थी,) और एक नाई की गतिविधियों की नकल करते हुए उनके चेहरे पर उस्तरा घुमा रहा था। बेटी जमीन पर बेसुध और गतिहीन पड़ी थी; वह बेहोश हो गई थी। बूढ़ी महिला की चीखों और संघर्षों (जिसके दौरान उनके सिर से बाल नोच लिए गए थे) का असर यह हुआ कि ओरंग-उटान के संभवतः शांतिपूर्ण उद्देश्यों को क्रोध में बदल दिया। अपनी मांसल भुजा के एक दृढ़ झटके से उसने लगभग उनका सिर उनके शरीर से अलग कर दिया। खून देखकर उसका गुस्सा उन्माद में बदल गया। दांत पीसते हुए, और अपनी आंखों से आग बरसाते हुए, वह लड़की के शरीर पर झपटा, और अपने भयानक पंजों को उसके गले में गड़ा दिया, और तब तक अपनी पकड़ बनाए रखी जब तक कि उसने दम नहीं तोड़ दिया। उसकी भटकती और जंगली निगाहें इस क्षण बिस्तर के सिरहाने पर पड़ीं, जिसके ऊपर उसके मालिक का चेहरा, भय से कठोर, मुश्किल से दिखाई दे रहा था। जानवर का क्रोध, जो निस्संदेह अभी भी उस भयानक चाबुक को याद कर रहा था, तुरंत डर में बदल गया। अपनी खूनी हरकतों को छिपाने की इच्छा रखते हुए, वह घबराहट की पीड़ा में कमरे के चारों ओर उछलने-कूदने लगा; चलते समय फर्नीचर को गिराया और तोड़ा, और बिस्तर को चारपाई से खींचकर नीचे गिरा दिया। अंत में, उसने पहले बेटी की लाश को पकड़ा, और उसे चिमनी में धकेल दिया, जैसा कि वह पाई गई थी; फिर बूढ़ी महिला की लाश, जिसे उसने तुरंत खिड़की से बाहर सिर के बल फेंक दिया।
जैसे ही बंदर अपने क्षत-विक्षत बोझ के साथ खिड़की के पास पहुंचा, नाविक रॉड की ओर भयभीत होकर सिकुड़ गया, और, उस पर चढ़ने के बजाय फिसलते हुए नीचे उतर आया, और तुरंत घर की ओर दौड़ पड़ा—हत्याकांड के परिणामों से डरते हुए, और अपने आतंक में ओरंग-उटान के भाग्य के बारे में सारी चिंता खुशी-खुशी छोड़ दी। सीढ़ियों पर मौजूद लोगों द्वारा सुनी गई बातें फ्रांसीसी के भय और आतंक के विस्मयादिबोधक थे, जो जानवर की राक्षसी बड़बड़ाहट के साथ मिश्रित थे।
मेरे पास जोड़ने के लिए शायद ही कुछ है। ओरंग-उटान को दरवाजा टूटने से ठीक पहले रॉड के माध्यम से कमरे से भाग जाना चाहिए था। खिड़की से गुजरते समय उसने उसे बंद कर दिया होगा। बाद में इसे मालिक ने ही पकड़ा था, जिसने जार्डिन डेस प्लांटेस में इसके लिए बहुत बड़ी राशि प्राप्त की थी। पुलिस प्रीफेक्ट के कार्यालय में परिस्थितियों के हमारे विवरण (डुपिन की कुछ टिप्पणियों के साथ) पर ले डॉन को तुरंत रिहा कर दिया गया। यह अधिकारी, हालांकि मेरे मित्र के प्रति अच्छा स्वभाव रखने वाला था, फिर भी घटनाओं के इस मोड़ पर अपनी नाराजगी को पूरी तरह से छिपा नहीं सका, और उसने हर व्यक्ति के अपने काम से काम रखने की उचितता पर एक-दो कटाक्ष किए।
“उसे बोलने दो,” डुपिन ने कहा, जिसे जवाब देना आवश्यक नहीं लगा। “उसे बात करने दो; इससे उसका अंतःकरण हल्का होगा। मैं उसे उसी के गढ़ में हराकर संतुष्ट हूं। फिर भी, यह रहस्य सुलझाने में उसका विफल होना कोई आश्चर्य की बात नहीं है, जैसा कि वह सोचता है; क्योंकि, सच में, हमारा मित्र प्रीफेक्ट गहरा होने के बजाय थोड़ा अधिक चालाक है। उसकी बुद्धि में कोई आधार नहीं है। यह पूरी तरह से सिर है और शरीर नहीं है, जैसे देवी लावर्ना की तस्वीरें,—या, सबसे अच्छी बात, पूरी तरह से सिर और कंधे हैं, जैसे कि एक कॉडफिश। लेकिन वह कुल मिलाकर एक अच्छा प्राणी है। मैं उसे विशेष रूप से ढोंग के एक मास्टर स्ट्रोक के लिए पसंद करता हूं, जिसके द्वारा उसने सरलता के लिए अपनी प्रतिष्ठा प्राप्त की है। मेरा मतलब उस तरीके से है जिसे वह ‘_de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas._’” (*)
(*) रूसो—नूवेली हेलोइस।
मैरी रोजेट का रहस्य।(*1)
“र्यू मोर्ग में हत्याएं” का एक सिलसिला।
ऐसे आदर्श घटनाओं की एक श्रृंखला है जो वास्तविक घटनाओं के समानांतर चलती है। वे शायद ही कभी एक साथ होती हैं। मनुष्य और परिस्थितियां आमतौर पर घटनाओं के आदर्श क्रम को संशोधित करते हैं, ताकि यह अपूर्ण प्रतीत हो, और इसके परिणाम भी समान रूप से अपूर्ण हों। सुधार के साथ ऐसा ही हुआ; प्रोटेस्टेंटवाद के बजाय लूथरनवाद सामने आया। —नोवालिस।(*2) नैतिक दृष्टिकोण।
ऐसे बहुत कम लोग हैं, सबसे शांत विचारकों के बीच भी, जो अलौकिक में अस्पष्ट लेकिन रोमांचक आधे-विश्वास में कभी-कभी चौंक न गए हों, इतने चमत्कारिक संयोगों द्वारा कि, केवल संयोग के रूप में, बुद्धि उन्हें स्वीकार करने में असमर्थ रही है। ऐसी भावनाएं—क्योंकि मैं जिन आधे-विश्वासों की बात कर रहा हूं उनमें कभी भी विचार की पूरी शक्ति नहीं होती—ऐसी भावनाएं शायद ही कभी पूरी तरह से दबी होती हैं जब तक कि संयोग के सिद्धांत, या, जिसे तकनीकी रूप से संभावनाओं की गणना कहा जाता है, के संदर्भ में न हों। अब यह गणना, अपने मूल में, विशुद्ध रूप से गणितीय है; और इस प्रकार हमारे पास विज्ञान में सबसे कठोर सटीक होने की विसंगति है जो अटकलों में सबसे अमूर्त की छाया और आध्यात्मिकता पर लागू होती है।
असाधारण विवरण जिन्हें मुझे अब सार्वजनिक करने के लिए कहा गया है, वे समय के क्रम के अनुसार, शायद ही समझ में आने वाले संयोगों की एक श्रृंखला की प्राथमिक शाखा का निर्माण करेंगे, जिसकी माध्यमिक या समापन शाखा को न्यूयॉर्क में मैरी सेसिलिया रोजर्स की हालिया हत्या में सभी पाठक पहचान लेंगे।
जब, लगभग एक साल पहले, “र्यू मोर्ग में हत्याएं” शीर्षक वाले एक लेख में, मैंने अपने मित्र, शेवेलियर सी. ऑगस्ट डुपीन के मानसिक चरित्र में कुछ बहुत ही उल्लेखनीय विशेषताओं को चित्रित करने का प्रयास किया था, तो मुझे यह विचार नहीं आया कि मैं कभी इस विषय को फिर से शुरू करूंगा। चरित्र का यह चित्रण मेरा डिजाइन था; और यह डिजाइन डुपीन के स्वभाव को उदाहरण देने के लिए लाई गई परिस्थितियों की जंगली श्रृंखला में पूरी तरह से पूरा हुआ था। मैं अन्य उदाहरण दे सकता था, लेकिन मैंने इससे अधिक कुछ साबित नहीं किया होता। हालांकि, हालिया घटनाएं, अपने आश्चर्यजनक विकास में, मुझे कुछ और विवरणों के लिए चौंका गई हैं, जो अपने साथ जबरन स्वीकारोक्ति का भाव लेकर आएंगे। जो मैंने हाल ही में सुना है उसे सुनते हुए, यह वास्तव में अजीब होगा यदि मैं उस बारे में चुप रहूं जो मैंने इतने समय पहले सुना और देखा था।
मैडम लेस्पानेय और उनकी बेटी की मौतों में शामिल त्रासदी के समापन पर, शेवेलियर ने तुरंत मामले से अपना ध्यान हटा लिया, और उदासीन चिंतन की अपनी पुरानी आदतों में वापस आ गए। हर समय अमूर्तता के प्रति प्रवृत्त होने के कारण, मैं आसानी से उनके मिजाज के साथ मिल गया; और, फौबुर्ग सेंट जर्मेन में अपने कक्षों पर कब्जा करना जारी रखते हुए, हमने भविष्य को हवा में उड़ा दिया, और वर्तमान में शांति से सो गए, अपने चारों ओर की नीरस दुनिया को सपनों में बुनते रहे।
लेकिन ये सपने पूरी तरह से निर्बाध नहीं थे। यह आसानी से माना जा सकता है कि र्यू मोर्ग के नाटक में मेरे मित्र द्वारा निभाई गई भूमिका ने पेरिस की पुलिस की कल्पनाओं पर अपना प्रभाव डाला था। इसके दूतों के साथ, डुपीन का नाम घर-घर में प्रसिद्ध हो गया था। उन निष्कर्षों का सरल चरित्र जिनके द्वारा उन्होंने रहस्य को सुलझाया था, प्रीफेक्ट को या मेरे अलावा किसी अन्य व्यक्ति को कभी नहीं समझाया गया था, इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि मामले को चमत्कारिक से कम नहीं माना गया था, या शेवेलियर की विश्लेषणात्मक क्षमताओं ने उन्हें अंतर्ज्ञान का श्रेय दिलाया। उनकी स्पष्टवादिता ने उन्हें ऐसे पूर्वाग्रह के किसी भी पूछताछकर्ता को मुक्त करने के लिए प्रेरित किया होगा; लेकिन उनके आलसी मिजाज ने उस विषय के किसी भी आगे के आंदोलन को मना कर दिया जिसका उनके लिए रुचि लंबे समय से समाप्त हो गई थी। इस प्रकार यह हुआ कि वह खुद को राजनीतिक आंखों का केंद्र पाते थे; और ऐसे मामले कम नहीं थे जिनमें प्रीफेक्चर में उनकी सेवाएं लेने का प्रयास किया गया था। सबसे उल्लेखनीय उदाहरणों में से एक मैरी रोजेट नाम की एक युवा लड़की की हत्या का था।
यह घटना र्यू मोर्ग में नृशंसता के लगभग दो साल बाद हुई। मैरी, जिसका ईसाई और पारिवारिक नाम दुर्भाग्यपूर्ण “सिगार गर्ल” के नामों से समानता के कारण तुरंत ध्यान आकर्षित करेगा, विधवा एस्टेल रोजेट की इकलौती बेटी थी। पिता की मृत्यु बच्चे के बचपन के दौरान हो गई थी, और उनकी मृत्यु की अवधि से लेकर उस हत्या से अठारह महीने पहले तक, जो हमारे वर्णन का विषय है, मां और बेटी र्यू पावी सेंट आंद्रे में एक साथ रहती थीं; (*3) मैडम वहां एक पेंशन चलाती थीं, जिसमें मैरी मदद करती थी। मामले तब तक ऐसे ही चलते रहे जब तक कि बाद वाली बाइस वर्ष की नहीं हो गई, जब उसकी महान सुंदरता ने एक इत्र विक्रेता का ध्यान आकर्षित किया, जो पैलेस रॉयल के बेसमेंट में दुकानों में से एक पर कब्जा करता था, और जिसका ग्राहक मुख्य रूप से उस पड़ोस में आने वाले हताश साहसी लोग थे। मॉनिटर ले ब्लैंक (*4) सुंदर मैरी को अपनी परफ्यूमरी में उपस्थित होने से प्राप्त होने वाले लाभों से अनभिज्ञ नहीं थे; और उनके उदार प्रस्तावों को लड़की द्वारा उत्सुकता से स्वीकार कर लिया गया, हालांकि मैडम द्वारा थोड़ी अधिक हिचकिचाहट के साथ।
दुकानदार की प्रत्याशाएं पूरी हुईं, और उनके कमरे जल्द ही जीवंत ग्रिसेट के आकर्षण के कारण कुख्यात हो गए। वह लगभग एक साल से उनकी सेवा में थी, जब उसके प्रशंसकों को दुकान से उसके अचानक गायब होने से भ्रम हो गया। मॉनिटर ले ब्लैंक उसकी अनुपस्थिति का कारण बताने में असमर्थ थे, और मैडम रोजेट चिंता और आतंक से विचलित थीं। सार्वजनिक पत्रों ने तुरंत विषय को उठा लिया, और पुलिस गंभीर जांच करने के बिंदु पर थी, जब, एक अच्छी सुबह, एक सप्ताह बीत जाने के बाद, मैरी, अच्छे स्वास्थ्य में, लेकिन थोड़े उदास भाव के साथ, परफ्यूमरी में अपने सामान्य काउंटर पर फिर से दिखाई दी। व्यक्तिगत चरित्र के अलावा, सभी पूछताछ निश्चित रूप से तुरंत शांत कर दी गई। मॉनिटर ले ब्लैंक ने पहले की तरह पूर्ण अज्ञानता का दावा किया। मैरी, मैडम के साथ, सभी सवालों का जवाब देती थी कि पिछला सप्ताह देश में एक रिश्तेदार के घर पर बिताया गया था। इस प्रकार मामला खत्म हो गया, और आमतौर पर भुला दिया गया; क्योंकि लड़की, स्पष्ट रूप से जिज्ञासा की धृष्टता से खुद को राहत देने के लिए, जल्द ही परफ्यूमर को अंतिम विदाई दी, और र्यू पावी सेंट आंद्रे में अपनी मां के निवास की शरण ली।
घर लौटने के लगभग पांच महीने बाद, उसके दोस्त दूसरी बार उसके अचानक गायब होने से चिंतित हो गए। तीन दिन बीत गए, और उसके बारे में कुछ नहीं सुना गया। चौथे दिन उसकी लाश सीन नदी में तैरती हुई मिली, * उस तट के विपरीत जो र्यू सेंट आंद्रे के क्वार्टियर के विपरीत है, और बैरियर डू राउल (*6) के एकांत पड़ोस से बहुत दूर नहीं है।
इस हत्या की नृशंसता, (क्योंकि यह तुरंत स्पष्ट था कि हत्या की गई है,) पीड़ित की युवावस्था और सुंदरता, और सबसे ऊपर, उसकी पिछली कुख्याति ने संवेदनशील पेरिसवासियों के दिमाग में तीव्र उत्तेजना पैदा करने के लिए साजिश रची। मुझे कोई ऐसी समान घटना याद नहीं है जिसने इतना सामान्य और इतना तीव्र प्रभाव डाला हो। कई हफ्तों तक, इस एक अवशोषक विषय की चर्चा में, दिन के महत्वपूर्ण राजनीतिक विषय भी भुला दिए गए। प्रीफेक्ट ने असामान्य प्रयास किए; और पूरी पेरिस पुलिस की शक्तियां, निश्चित रूप से, अधिकतम सीमा तक लगी हुई थीं।
लाश की पहली खोज पर, यह नहीं माना गया था कि हत्यारा बहुत कम समय से अधिक के लिए उस पूछताछ से बचने में सक्षम होगा जो तुरंत शुरू की गई थी। एक सप्ताह बीतने तक यह आवश्यक नहीं समझा गया कि इनाम की पेशकश की जाए; और तब भी यह इनाम एक हजार फ़्रैंक तक सीमित था। इस बीच जांच जोरों पर चली, भले ही हमेशा निर्णय के साथ नहीं, और कई व्यक्तियों से व्यर्थ पूछताछ की गई; जबकि, रहस्य के सभी सुरागों की निरंतर अनुपस्थिति के कारण, लोकप्रिय उत्तेजना बहुत बढ़ गई। दसवें दिन के अंत में मूल रूप से प्रस्तावित राशि को दोगुना करने की सलाह दी गई; और, अंत में, दूसरा सप्ताह बीत जाने के बिना किसी खोज के, और पेरिस में पुलिस के खिलाफ हमेशा मौजूद पूर्वाग्रह के कई गंभीर दंगों में खुद को बाहर निकालने के बाद, प्रीफेक्ट ने खुद पर “हत्यारे की सजा के लिए,” या, यदि एक से अधिक शामिल साबित होते हैं, तो “किसी भी हत्यारे की सजा के लिए” बीस हजार फ़्रैंक की राशि की पेशकश करने की जिम्मेदारी ली। इस इनाम को निर्धारित करने वाली उद्घोषणा में, किसी भी साथी को पूर्ण क्षमा का वादा किया गया था जो अपने साथी के खिलाफ सबूत में सामने आएगा; और पूरे में जोड़ा गया था, जहां भी यह दिखाई दिया, नागरिकों की एक समिति का निजी प्लकार्ड, प्रीफेक्चर द्वारा प्रस्तावित राशि के अलावा दस हजार फ़्रैंक की पेशकश की गई। पूरा इनाम इस प्रकार तीस हजार फ़्रैंक से कम नहीं था, जिसे एक असाधारण राशि माना जाएगा जब हम लड़की की विनम्र स्थिति, और बड़े शहरों में, वर्णित जैसी ऐसी नृशंसताओं की महान आवृत्ति पर विचार करते हैं।
अब किसी को संदेह नहीं था कि इस हत्या का रहस्य तुरंत प्रकाश में आ जाएगा। लेकिन यद्यपि एक-दो मामलों में ऐसी गिरफ्तारियां की गईं जिनसे स्पष्टीकरण की उम्मीद बंधी थी, फिर भी ऐसा कुछ भी सामने नहीं आया जो संदिग्ध पक्षों को फंसा सके; और उन्हें तुरंत रिहा कर दिया गया। यह अजीब लग सकता है, लेकिन शव मिलने के तीसरे सप्ताह का समय बीत चुका था, और वह भी इस विषय पर कोई प्रकाश पड़े बिना, इससे पहले कि उन घटनाओं की कोई अफवाह, जिसने जनमानस को इतना उद्वेलित कर दिया था, डुपिन और मेरे कानों तक पहुँचती। ऐसे अनुसंधानों में व्यस्त, जिन्होंने हमारा पूरा ध्यान सोख लिया था, हमें लगभग एक महीना हो चुका था कि हम में से कोई भी बाहर नहीं गया था, न ही किसी आगंतुक से मिला था, और न ही किसी दैनिक समाचार पत्र के मुख्य राजनीतिक लेखों पर एक नज़र भी डाली थी। हत्या की पहली सूचना हमें स्वयं G—— द्वारा दी गई थी। वह 18— के जुलाई महीने की तेरहवीं तारीख को दोपहर में जल्दी हमारे पास आए और देर रात तक हमारे साथ रहे। हत्यारों का पता लगाने के अपने सभी प्रयासों की विफलता से वह परेशान थे। उनकी प्रतिष्ठा—जैसा कि उन्होंने विशेष पेरिसियन लहजे में कहा—दांव पर लगी थी। यहाँ तक कि उनका सम्मान भी दांव पर था। जनता की आँखें उन पर थीं; और वास्तव में ऐसा कोई बलिदान नहीं था जिसे वे इस रहस्य को सुलझाने के लिए करने को तैयार न हों। उन्होंने एक थोड़े अजीब भाषण का समापन डुपिन की उस कुशलता की प्रशंसा के साथ किया जिसे वे डुपिन का 'टैक्ट' कहना पसंद करते थे, और उनके सामने एक सीधा और निश्चित रूप से उदार प्रस्ताव रखा, जिसकी सटीक प्रकृति का खुलासा करने की स्वतंत्रता मैं महसूस नहीं करता, लेकिन जिसका मेरे वर्णन के मुख्य विषय से कोई संबंध नहीं है।
मेरे मित्र ने उस प्रशंसा का उत्तर यथासंभव दिया, लेकिन प्रस्ताव को उन्होंने तुरंत स्वीकार कर लिया, हालांकि इसके लाभ पूरी तरह से अनंतिम थे। इस बिंदु के तय हो जाने पर, प्रीफेक्ट तुरंत अपने विचारों की व्याख्या करने लगे, और उन्हें सबूतों पर लंबी टिप्पणियों के साथ मिलाते रहे; जिनमें से बाद वाले का ज्ञान हमें अभी तक नहीं था। उन्होंने बहुत और निस्संदेह विद्वतापूर्ण बातें कीं; जबकि जैसे-जैसे रात नींद में बीतती गई, मैं बीच-बीच में कोई सुझाव दे देता था। डुपिन, अपनी अभ्यस्त आरामकुर्सी में स्थिर बैठे हुए, सम्मानजनक ध्यान की प्रतिमूर्ति थे। पूरी बातचीत के दौरान उन्होंने चश्मा पहन रखा था; और उनके हरे शीशों के नीचे से कभी-कभार आने वाली संकेतपूर्ण नज़र ने मुझे यह विश्वास दिलाने के लिए पर्याप्त था कि प्रीफेक्ट के प्रस्थान से पहले के उन सात या आठ भारी-भरकम घंटों के दौरान, वे चुप होने के बावजूद कम गहरी नींद नहीं सो रहे थे।
सुबह, मैंने प्रीफेक्चर से प्राप्त सभी सबूतों की एक पूरी रिपोर्ट प्राप्त की, और विभिन्न समाचार पत्रों के कार्यालयों से, हर उस अखबार की एक प्रति ली जिसमें, शुरू से अंत तक, इस दुखद मामले के संबंध में कोई भी निर्णायक जानकारी प्रकाशित हुई थी। जो कुछ भी सकारात्मक रूप से असत्य साबित हो चुका था, उससे मुक्त होकर, यह जानकारी इस प्रकार थी:
Marie Rogêt ने रविवार, 22 जून, 18— की सुबह लगभग नौ बजे Rue Pavée St. Andrée स्थित अपनी माँ का निवास छोड़ दिया। बाहर निकलते समय, उन्होंने Monsieur Jacques St. Eustache (*7) को, और केवल उन्हें ही, Rue des Drômes में रहने वाली अपनी एक मौसी के साथ दिन बिताने के अपने इरादे की सूचना दी। Rue des Drômes नदी के किनारों से दूर नहीं, एक छोटा और संकरा लेकिन घनी आबादी वाला रास्ता है, और Madame Rogêt के पेंशन से सबसे सीधे रास्ते से लगभग दो मील की दूरी पर है। St. Eustache, Marie के स्वीकृत प्रेमी थे, और माँ के घर में ही रहते थे और भोजन करते थे। उन्हें गोधूलि बेला में अपनी मंगेतर को लेने जाना था और उसे घर पहुँचाना था। हालाँकि, दोपहर में भारी बारिश होने लगी; और यह मानकर कि वह पूरी रात अपनी मौसी के यहाँ ही रहेंगी (जैसा कि वह पहले भी समान परिस्थितियों में कर चुकी थीं), उन्होंने अपना वादा निभाना आवश्यक नहीं समझा। जैसे-जैसे रात हुई, Madame Rogêt (जो सत्तर वर्ष की एक बीमार वृद्ध महिला थीं) को यह कहते हुए सुना गया कि उन्हें डर है "कि वह शायद Marie को फिर कभी नहीं देख पाएंगी;" लेकिन उस समय इस टिप्पणी पर बहुत कम ध्यान दिया गया।
सोमवार को, यह पता चला कि लड़की Rue des Drômes नहीं गई थी; और जब उसके बारे में कोई सूचना मिले बिना दिन बीत गया, तो शहर और उसके आसपास के कई बिंदुओं पर एक विलंबित खोज शुरू की गई। हालाँकि, गायब होने की अवधि के चौथे दिन तक उसके बारे में कुछ भी संतोषजनक पता नहीं चला। इस दिन (बुधवार, 25 जून) को, एक Monsieur Beauvais (*8), जो एक मित्र के साथ Rue Pavée St. Andrée के विपरीत Seine के किनारे Barrière du Roule के पास Marie के बारे में पूछताछ कर रहे थे, को सूचित किया गया कि कुछ मछुआरों ने अभी-अभी एक शव को नदी में तैरते हुए पाकर तट पर खींचा है। शव को देखने पर, Beauvais ने कुछ हिचकिचाहट के बाद, उसकी पहचान परफ्यूम की दुकान पर काम करने वाली उस लड़की के रूप में की। उनके मित्र ने उसे और अधिक तत्परता से पहचाना।
चेहरा गहरे रक्त से सना हुआ था, जिसमें से कुछ मुँह से निकल रहा था। केवल डूबने के मामलों की तरह कोई झाग नहीं देखा गया था। कोशिकीय ऊतकों में कोई मलिनकिरण नहीं था। गले के आसपास चोट के निशान और उंगलियों के निशान थे। भुजाएँ छाती पर मुड़ी हुई थीं और सख्त थीं। दाहिना हाथ मुट्ठी में बंद था; बायाँ आंशिक रूप से खुला था। बाईं कलाई पर दो गोलाकार घाव थे, जो संभवतः रस्सियों, या एक से अधिक बार लिपटी रस्सी का प्रभाव थे। दाहिनी कलाई का एक हिस्सा भी काफी छिल गया था, साथ ही पूरी पीठ भी, लेकिन विशेष रूप से कंधे के ब्लेड के पास। शव को किनारे पर लाते समय मछुआरों ने उससे एक रस्सी बाँध दी थी; लेकिन घाव इनमें से किसी के कारण नहीं हुए थे। गर्दन का मांस काफी सूज गया था। कोई कटाव या ऐसी चोटें स्पष्ट नहीं थीं जो वार के कारण प्रतीत हों। गर्दन के चारों ओर फीते का एक टुकड़ा इतनी कसकर बंधा पाया गया कि वह दिखाई नहीं दे रहा था; यह पूरी तरह से मांस में धंस गया था, और एक गांठ से बंधा था जो बाईं कान के ठीक नीचे थी। केवल यही मृत्यु का कारण बनने के लिए पर्याप्त था। चिकित्सा गवाही ने मृतक के सदाचारी चरित्र के बारे में विश्वास के साथ बात की। इसमें कहा गया कि उसे क्रूर हिंसा का शिकार बनाया गया था। जब शव मिला, तो वह ऐसी स्थिति में था कि दोस्तों द्वारा उसकी पहचान करने में कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए थी।
पोशाक काफी फटी हुई और अस्त-व्यस्त थी। बाहरी वस्त्र में, लगभग एक फुट चौड़ी एक पट्टी नीचे के घेरे से कमर तक ऊपर की ओर फटी हुई थी, लेकिन पूरी तरह अलग नहीं हुई थी। इसे कमर के चारों ओर तीन बार लपेटा गया था और पीठ में एक प्रकार की गांठ से सुरक्षित किया गया था। फ्रॉक के ठीक नीचे की पोशाक महीन मलमल की थी; और इसमें से अठारह इंच चौड़ी एक पट्टी पूरी तरह से फाड़ दी गई थी—बहुत समान रूप से और बड़ी सावधानी से फाड़ी गई थी। यह उसके गले के चारों ओर ढीली फिटिंग के साथ मिली, और एक सख्त गांठ से सुरक्षित थी। इस मलमल की पट्टी और फीते के ऊपर, एक बोनट की डोरियां जुड़ी हुई थीं; बोनट भी साथ में था। जिस गांठ से बोनट की डोरियां बांधी गई थीं, वह किसी महिला की नहीं, बल्कि एक 'स्लिप' या नाविक की गांठ थी।
शव की पहचान के बाद, इसे हमेशा की तरह शवगृह (Morgue) नहीं ले जाया गया (यह औपचारिकता अनावश्यक थी), बल्कि जहाँ से इसे तट पर लाया गया था, उसके पास ही जल्दबाजी में दफन कर दिया गया। Beauvais के प्रयासों से, मामले को यथासंभव उद्योगपूर्वक दबा दिया गया; और जनता में कोई भावना पैदा होने से पहले कई दिन बीत गए। हालाँकि, एक साप्ताहिक अखबार (*9) ने अंततः इस विषय को उठाया; शव को कब्र से निकाला गया, और पुनः परीक्षण शुरू किया गया; लेकिन जो पहले से ही नोट किया गया है, उसके अलावा कुछ भी सामने नहीं आया। हालाँकि, कपड़े अब मृतक की माँ और दोस्तों के सामने पेश किए गए, और घर से निकलते समय लड़की द्वारा पहने गए कपड़ों के रूप में पूरी तरह से पहचाने गए।
इस बीच, उत्तेजना हर घंटे बढ़ती गई। कई व्यक्तियों को गिरफ्तार किया गया और रिहा कर दिया गया। St. Eustache विशेष रूप से संदेह के घेरे में आ गए; और वह पहले तो उस रविवार को, जब Marie घर से निकली थी, अपने ठिकाने का कोई स्पष्ट विवरण देने में विफल रहे। हालाँकि, बाद में उन्होंने Monsieur G—— के सामने शपथ पत्र प्रस्तुत किए, जिसमें विचाराधीन दिन के हर घंटे का संतोषजनक हिसाब दिया गया। जैसे-जैसे समय बीतता गया और कोई खोज परिणाम नहीं निकला, हजारों विरोधाभासी अफवाहें फैलीं, और पत्रकार सुझाव देने में व्यस्त हो गए। इनमें से, जिसने सबसे अधिक ध्यान आकर्षित किया, वह यह विचार था कि Marie Rogêt अभी भी जीवित है—कि Seine में पाया गया शव किसी और दुर्भाग्यशाली महिला का है। यह उचित होगा कि मैं पाठक के सामने कुछ ऐसे अंश प्रस्तुत करूँ जो उल्लिखित सुझाव को समाहित करते हैं। ये अंश L’Etoile (*10) से शाब्दिक अनुवाद हैं, एक ऐसा अखबार जो सामान्य रूप से बहुत योग्यता के साथ संचालित होता है।
“Mademoiselle Rogêt ने रविवार की सुबह, 22 जून, 18— को, Rue des Drômes में अपनी मौसी या किसी अन्य रिश्तेदार से मिलने के स्पष्ट उद्देश्य से अपनी माँ का घर छोड़ दिया। उस घंटे के बाद से, किसी ने भी उसे देखने का प्रमाण नहीं दिया है। उसके बारे में कोई निशान या खबर नहीं है.... अब तक कोई भी व्यक्ति सामने नहीं आया है जिसने उस दिन, उसकी माँ का दरवाजा छोड़ने के बाद, उसे देखा हो.... अब, हालाँकि हमारे पास इस बात का कोई सबूत नहीं है कि रविवार, 22 जून को नौ बजे के बाद Marie Rogêt जीवित थी, लेकिन हमारे पास प्रमाण है कि उस घंटे तक, वह जीवित थी। बुधवार दोपहर बारह बजे, Barrière de Roule के तट पर एक महिला का शव तैरता हुआ पाया गया। यह, यदि हम यह मान भी लें कि Marie Rogêt को उसके घर छोड़ने के तीन घंटे के भीतर नदी में फेंक दिया गया था, तो उसके घर छोड़ने के समय से केवल तीन दिन थे—एक घंटे तक के तीन दिन। लेकिन यह सोचना मूर्खता है कि हत्या, यदि उसके शरीर पर हत्या की गई थी, तो आधी रात से पहले हत्यारों को शव को नदी में फेंकने में सक्षम बनाने के लिए इतनी जल्दी पूरी हो सकती थी। जो लोग ऐसे भयानक अपराधों के दोषी हैं, वे प्रकाश के बजाय अंधेरे को चुनते हैं.... इस प्रकार हम देखते हैं कि यदि नदी में मिला शव Marie Rogêt का था, तो यह पानी में केवल ढाई दिन, या अधिक से अधिक तीन दिन रहा होगा। सभी अनुभवों ने दिखाया है कि डूबे हुए शवों, या हिंसा के बाद तुरंत पानी में फेंके गए शवों को ऊपर आने के लिए छह से दस दिन तक के अपघटन की आवश्यकता होती है। यहाँ तक कि जब किसी शव पर तोप चलाई जाती है, और वह कम से कम पांच या छह दिनों के जलमग्न होने से पहले ऊपर आता है, तो यदि उसे छोड़ दिया जाए, तो वह फिर से डूब जाता है। अब, हम पूछते हैं कि इस मामले में प्रकृति के सामान्य क्रम से विचलन का क्या कारण था?... यदि शरीर को मंगलवार रात तक तट पर अपनी क्षत-विक्षत अवस्था में रखा गया होता, तो हत्यारों का तट पर कुछ निशान मिल जाता। यह एक संदिग्ध बिंदु भी है कि क्या शव इतनी जल्दी तैरता, भले ही उसे दो दिन मृत रहने के बाद फेंका गया होता। और, इसके अलावा, यह अत्यधिक असंभव है कि किसी भी अपराधी ने, जिसने ऐसी हत्या की हो, शव को डुबोने के लिए वजन का उपयोग किए बिना नदी में फेंक दिया होता, जबकि ऐसी सावधानी इतनी आसानी से बरती जा सकती थी।”
संपादक यहाँ यह तर्क देने के लिए आगे बढ़ते हैं कि शव पानी में “केवल तीन दिन नहीं, बल्कि कम से कम पांच गुना तीन दिन” रहा होगा, क्योंकि यह इतना विघटित हो गया था कि Beauvais को इसे पहचानने में बहुत कठिनाई हुई। हालाँकि, इस बाद वाले बिंदु को पूरी तरह से गलत साबित कर दिया गया था। मैं अनुवाद जारी रखता हूँ:
“तो वे कौन से तथ्य हैं जिनके आधार पर M. Beauvais कहते हैं कि उन्हें कोई संदेह नहीं है कि शव Marie Rogêt का था? उन्होंने गाउन की आस्तीन को फाड़ा, और कहते हैं कि उन्हें ऐसे निशान मिले जिन्होंने उन्हें पहचान के प्रति संतुष्ट कर दिया। जनता ने आमतौर पर माना कि उन निशान में किसी प्रकार के घाव शामिल थे। उन्होंने हाथ को रगड़ा और उस पर बाल पाए—कुछ ऐसा जो अनिश्चित है, जैसा कि हम सोचते हैं, जिसकी कल्पना आसानी से की जा सकती है—आस्तीन में एक हाथ मिलने जैसा ही कम निर्णायक। M. Beauvais उस रात वापस नहीं आए, लेकिन बुधवार की शाम सात बजे Madame Rogêt को संदेश भेजा कि उनकी बेटी के संबंध में जांच अभी भी जारी है। यदि हम यह मान लें कि Madame Rogêt, अपनी उम्र और दुख के कारण, वहाँ नहीं जा सकती थीं (जो कि बहुत कुछ मान लेना है), तो निश्चित रूप से कोई न कोई ऐसा रहा होगा जिसने यह सोचा होगा कि जांच में शामिल होना सार्थक है, यदि उन्हें लगा कि शव Marie का है। कोई नहीं गया। Rue Pavée St. Andrée में इस मामले के बारे में कुछ भी नहीं कहा गया या सुना गया, जो उसी इमारत के निवासियों तक भी पहुँच सके। M. St. Eustache, Marie के प्रेमी और भावी पति, जो उसकी माँ के घर में रहते थे, ने गवाही दी कि उन्होंने अपनी मंगेतर के शव मिलने की खबर अगली सुबह तक नहीं सुनी थी, जब M. Beauvais उनके कमरे में आए और उन्हें इसके बारे में बताया। इस तरह की खबर के लिए, हमें लगता है कि इसे बहुत शांति से लिया गया।”
इस तरह पत्रिका ने Marie के रिश्तेदारों की उदासीनता का आभास पैदा करने का प्रयास किया, जो इस धारणा के साथ असंगत था कि ये रिश्तेदार मानते थे कि शव उसी का है। इसके संकेत इस हद तक हैं: कि Marie ने, अपने दोस्तों की मिलीभगत से, अपनी पवित्रता पर लगे आरोप से जुड़े कारणों से शहर से खुद को दूर कर लिया था; और कि इन दोस्तों ने, Seine में एक शव के मिलने पर, जो लड़की के शव जैसा दिखता था, अपनी मृत्यु के विश्वास को जनता पर थोपने के अवसर का लाभ उठाया। लेकिन L’Etoile फिर से जल्दबाजी में था। यह स्पष्ट रूप से साबित हो गया था कि ऐसी कोई उदासीनता मौजूद नहीं थी; कि वृद्ध महिला अत्यधिक कमजोर थी, और इतनी उद्वेलित थी कि किसी भी कर्तव्य का पालन करने में असमर्थ थी; कि St. Eustache, खबर को शांति से लेने के बजाय, दुख से पागल थे, और उन्होंने इतना उन्मादी व्यवहार किया कि M. Beauvais ने एक मित्र और रिश्तेदार को उनका कार्यभार संभालने और उन्हें दफन के समय परीक्षा में शामिल होने से रोकने के लिए राजी किया। इसके अलावा, यद्यपि L’Etoile द्वारा यह कहा गया था कि शव को सार्वजनिक खर्च पर पुनः दफन किया गया था—कि निजी मूर्तिकला का एक लाभकारी प्रस्ताव परिवार द्वारा पूरी तरह से अस्वीकार कर दिया गया था—और कि परिवार का कोई भी सदस्य समारोह में शामिल नहीं हुआ था;—यद्यपि, मैं कहता हूँ, L’Etoile द्वारा उस धारणा को बढ़ावा देने के लिए यह सब जोर देकर कहा गया था जिसे वह व्यक्त करना चाहता था—फिर भी यह सब संतोषजनक रूप से गलत साबित हो गया। अखबार के एक बाद के अंक में, Beauvais पर ही संदेह करने का प्रयास किया गया। संपादक कहते हैं:
“अब, फिर, मामले में एक बदलाव आता है। हमें बताया गया है कि एक अवसर पर, जब एक Madame B—— Madame Rogêt के घर पर थीं, M. Beauvais, जो बाहर जा रहे थे, ने उनसे कहा कि वहां एक जेंडरम (पुलिस) के आने की उम्मीद है, और उन्हें, Madame B. को, जेंडरम से तब तक कुछ नहीं कहना चाहिए जब तक कि वह वापस न आ जाएं, बल्कि मामले को उनके लिए छोड़ देना चाहिए.... मामलों की वर्तमान स्थिति में, M. Beauvais के सिर पर पूरा मामला अटका हुआ लगता है। M. Beauvais के बिना एक कदम भी नहीं उठाया जा सकता, क्योंकि, आप जिस तरह से भी जाएं, आप उनसे टकरा जाते हैं.... किसी कारण से, उन्होंने तय किया कि कार्यवाही के साथ किसी और को कुछ भी नहीं करना चाहिए, सिवाय उनके, और उन्होंने, उनके दावों के अनुसार, पुरुष रिश्तेदारों को बहुत अजीब तरीके से रास्ते से हटा दिया है। ऐसा लगता है कि वह रिश्तेदारों को शव देखने देने के बहुत खिलाफ थे।”
निम्नलिखित तथ्य से, Beauvais पर डाले गए संदेह को कुछ बल मिला। लड़की के गायब होने से कुछ दिन पहले, और कार्यालय के मालिक की अनुपस्थिति के दौरान, वहां आए एक आगंतुक ने दरवाजे के कीहोल में एक गुलाब और पास में लटकी एक स्लेट पर “Marie” नाम अंकित देखा था।
सामान्य धारणा, जहाँ तक हम समाचार पत्रों से इकट्ठा करने में सक्षम थे, यह प्रतीत होती थी कि Marie अपराधियों के एक गिरोह की शिकार थी—कि उनके द्वारा उसे नदी के पार ले जाया गया, दुर्व्यवहार किया गया और मार डाला गया। Le Commerciel (*11), हालांकि, व्यापक प्रभाव वाला एक प्रकाशन, इस लोकप्रिय विचार का मुकाबला करने में बहुत गंभीर था। मैं इसके कॉलम से एक या दो अंश उद्धृत करता हूँ:
“हम आश्वस्त हैं कि अब तक खोज गलत रास्ते पर रही है, जहाँ तक इसे Barrière du Roule की ओर निर्देशित किया गया है। यह असंभव है कि इस युवती के रूप में हजारों लोगों द्वारा जानी जाने वाली कोई व्यक्ति तीन ब्लॉक पार कर ले और किसी ने उसे न देखा हो; और जिसने भी उसे देखा होगा, उसे यह याद रहता, क्योंकि वह उन सभी में रुचि पैदा करती थी जो उसे जानते थे। यह तब था जब सड़कें लोगों से भरी थीं, जब वह बाहर गई थी.... यह असंभव है कि वह Barrière du Roule, या Rue des Drômes जा सकती थी, बिना एक दर्जन लोगों द्वारा पहचाने गए; फिर भी कोई भी सामने नहीं आया है जिसने उसे उसकी माँ के दरवाजे के बाहर देखा हो, और उसके बताए गए इरादों के बारे में गवाही के अलावा, कोई सबूत नहीं है कि वह बिल्कुल भी बाहर गई थी। उसका गाउन फटा हुआ था, उसके चारों ओर बंधा हुआ था, और बांधा गया था; और उसी से शव को एक गठरी की तरह ले जाया गया। यदि हत्या Barrière du Roule पर की गई होती, तो ऐसी किसी व्यवस्था की कोई आवश्यकता नहीं होती। यह तथ्य कि शव Barrière के पास तैरता हुआ पाया गया, इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि उसे पानी में कहाँ फेंका गया था..... दुर्भाग्यपूर्ण लड़की के पेटीकोट का एक टुकड़ा, दो फीट लंबा और एक फुट चौड़ा, फाड़कर उसकी ठुड्डी के नीचे उसके सिर के पीछे बांध दिया गया था, शायद चिल्लाने से रोकने के लिए। यह उन लोगों द्वारा किया गया था जिनके पास जेब में रूमाल नहीं था।”
हालाँकि, प्रीफेक्ट द्वारा हमारे पास आने से एक या दो दिन पहले, पुलिस तक कुछ महत्वपूर्ण जानकारी पहुँची, जिसने Le Commerciel के तर्क के मुख्य हिस्से को भी खारिज कर दिया। दो छोटे लड़के, जो Madame Deluc के बेटे थे, Barrière du Roule के पास के जंगलों में घूमते हुए, एक घनी झाड़ी में घुस गए, जिसके भीतर तीन या चार बड़े पत्थर थे, जो पीठ और फुटस्टूल के साथ एक तरह की सीट बना रहे थे। ऊपरी पत्थर पर एक सफेद पेटीकोट पड़ा था; दूसरे पर एक रेशमी स्कार्फ। यहाँ एक पैरासोल, दस्ताने और एक जेब का रूमाल भी पाया गया। रूमाल पर “Marie Rogêt” नाम था। आसपास की झाड़ियों पर पोशाक के टुकड़े मिले। जमीन कुचली हुई थी, झाड़ियाँ टूटी हुई थीं, और संघर्ष का हर प्रमाण था। झाड़ी और नदी के बीच, बाड़ टूटी हुई पाई गई, और जमीन पर किसी भारी बोझ को घसीटे जाने के सबूत थे।
एक साप्ताहिक अखबार, Le Soleil (*12), की इस खोज पर निम्नलिखित टिप्पणियां थीं—ऐसी टिप्पणियां जो केवल पूरे पेरिसियन प्रेस की भावना को प्रतिध्वनित करती थीं:
“चीजें स्पष्ट रूप से कम से कम तीन या चार सप्ताह से वहाँ थीं; वे सभी बारिश की क्रिया के कारण फफूंद से पूरी तरह ढकी थीं और फफूंद के कारण एक साथ चिपकी हुई थीं। घास उनके चारों ओर और ऊपर उग आई थी। पैरासोल का रेशम मजबूत था, लेकिन उसके धागे भीतर से आपस में मिल गए थे। ऊपरी हिस्सा, जहाँ उसे दोहरा और मोड़ा गया था, पूरी तरह से फफूंद लगा हुआ और सड़ा हुआ था, और खोले जाने पर फट गया..... झाड़ियों द्वारा फाड़े गए उसकी फ्रॉक के टुकड़े लगभग तीन इंच चौड़े और छह इंच लंबे थे। एक हिस्सा फ्रॉक का किनारा था, और उसकी मरम्मत की गई थी; दूसरा टुकड़ा स्कर्ट का हिस्सा था, किनारा नहीं। वे फाड़ी गई पट्टियों की तरह दिखते थे, और जमीन से लगभग एक फुट ऊपर, कांटेदार झाड़ी पर थे..... इसलिए इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि इस भयावह अत्याचार का स्थान खोज लिया गया है।”
इस खोज के परिणामस्वरूप, नए सबूत सामने आए। Madame Deluc ने गवाही दी कि वह नदी के किनारे, Barrière du Roule के विपरीत, एक सड़क के किनारे सराय चलाती है। पड़ोस एकांत है—विशेष रूप से। यह शहर के गुंडों का सामान्य रविवार का अड्डा है, जो नावों में नदी पार करते हैं। विचाराधीन रविवार की दोपहर लगभग तीन बजे, एक युवती सराय में पहुँची, जिसके साथ गहरे रंग का एक युवक था। दोनों कुछ देर यहाँ रुके। उनके प्रस्थान पर, उन्होंने पास के कुछ घने जंगलों का रास्ता लिया। लड़की द्वारा पहनी गई पोशाक पर Madame Deluc का ध्यान गया, क्योंकि वह एक मृत रिश्तेदार द्वारा पहनी गई पोशाक के समान थी। एक स्कार्फ विशेष रूप से देखा गया था। जोड़े के प्रस्थान के कुछ ही समय बाद, बदमाशों का एक गिरोह वहां दिखाई दिया, शोर-शराबा किया, बिना भुगतान किए खाया-पिया, युवक और लड़की के मार्ग का अनुसरण किया, गोधूलि बेला के आसपास सराय में लौट आए, और बड़ी जल्दी में नदी पार कर गए।
इसी शाम, अंधेरा होने के कुछ ही समय बाद, Madame Deluc और उनके सबसे बड़े बेटे, दोनों ने सराय के पास एक महिला की चीखें सुनीं। चीखें हिंसक थीं लेकिन संक्षिप्त। Madame D. ने न केवल उस स्कार्फ को पहचाना जो झाड़ियों में पाया गया था, बल्कि उस पोशाक को भी पहचाना जो लाश पर मिली थी। अब Valence नाम के एक ओम्निबस चालक (*13) ने भी गवाही दी कि उसने Marie Rogêt को उस रविवार को, जिसकी बात हो रही है, Seine नदी पर एक नौका पार करते देखा था, और उसके साथ गहरे रंग का एक युवक था। वह, यानी Valence, Marie को जानता था, और उसकी पहचान के बारे में गलती नहीं कर सकता था। झाड़ियों में मिली वस्तुओं की पहचान Marie के रिश्तेदारों द्वारा पूरी तरह से कर ली गई थी।
Dupin के सुझाव पर अखबारों से मेरे द्वारा एकत्र किए गए साक्ष्य और जानकारी के ये अंश केवल एक और बिंदु को शामिल करते थे—लेकिन यह बिंदु अत्यंत महत्वपूर्ण प्रतीत होता था। ऐसा प्रतीत होता है कि, ऊपर वर्णित कपड़ों की खोज के तुरंत बाद, Marie के मंगेतर St. Eustache का निर्जीव, या लगभग निर्जीव शरीर उस स्थान के पास पाया गया जिसे अब सभी उपद्रव का दृश्य मान रहे थे। उसके पास “laudanum” लेबल वाली एक खाली शीशी मिली। उसकी सांसों से जहर की पुष्टि होती थी। उसने बिना कुछ कहे दम तोड़ दिया। उसके पास एक पत्र मिला, जिसमें संक्षेप में Marie के प्रति उसके प्रेम और आत्महत्या करने की उसकी योजना का उल्लेख था।
“मुझे आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं है,” Dupin ने मेरे नोट्स का अध्ययन समाप्त करते हुए कहा, “कि यह Rue Morgue के मामले की तुलना में कहीं अधिक जटिल मामला है; जिससे यह एक महत्वपूर्ण संबंध में भिन्न है। यह अपराध का एक सामान्य, हालांकि जघन्य उदाहरण है। इसमें कुछ भी विशेष रूप से अजीब नहीं है। आप गौर करेंगे कि इसी कारण से, इस रहस्य को सुलझाना आसान माना गया है, जबकि इसी कारण से, इसे कठिन माना जाना चाहिए था। इस प्रकार; शुरुआत में, इनाम देने की आवश्यकता नहीं समझी गई। G—— के गुर्गे तुरंत यह समझने में सक्षम थे कि इस तरह की बर्बरता कैसे और क्यों की गई होगी। वे अपनी कल्पना में एक तरीका—कई तरीके—और एक मकसद—कई मकसद—चित्रित कर सकते थे; और क्योंकि यह असंभव नहीं था कि इन असंख्य तरीकों और मकसद में से कोई एक वास्तविक हो, उन्होंने मान लिया कि उनमें से कोई एक अवश्य रहा होगा। लेकिन जिस सहजता के साथ इन परिवर्तनशील कल्पनाओं पर विचार किया गया, और जिस तर्कसंगतता को प्रत्येक ने धारण किया, उसे स्पष्टीकरण के साथ आने वाली कठिनाइयों के बजाय उसकी सुगमता का संकेत माना जाना चाहिए था। मैंने पहले भी उल्लेख किया है कि यह सामान्य से ऊपर के उभार ही हैं, जिनके माध्यम से तर्क सत्य की खोज में अपना रास्ता टटोलता है, यदि वह टटोलता भी है, और ऐसे मामलों में सही प्रश्न यह नहीं है कि ‘क्या हुआ है?’ बल्कि ‘ऐसा क्या हुआ है जो पहले कभी नहीं हुआ?’ Madame L’Espanaye (*14) के घर की जांच में, G—— के एजेंट उस असाधारणता से हतोत्साहित और भ्रमित हो गए थे जो, एक उचित रूप से विनियमित बुद्धि के लिए, सफलता का सबसे निश्चित शगुन प्रदान करती; जबकि यही बुद्धि परफ्यूमरी-गर्ल के मामले में आंखों के सामने आने वाली हर चीज के सामान्य चरित्र पर निराशा में डूब सकती थी, और फिर भी Prefecture के अधिकारियों के लिए आसान जीत के अलावा कुछ नहीं बताती।”
“Madame L’Espanaye और उनकी बेटी के मामले में, हमारी जांच की शुरुआत में भी, इसमें कोई संदेह नहीं था कि हत्या की गई थी। आत्महत्या का विचार तुरंत खारिज कर दिया गया। यहाँ भी, हम शुरुआत से ही आत्म-हत्या की सभी धारणाओं से मुक्त हैं। Barrière du Roule में पाया गया शरीर ऐसी परिस्थितियों में मिला कि हमें इस महत्वपूर्ण बिंदु पर शर्मिंदगी का कोई अवसर नहीं मिला। लेकिन यह सुझाव दिया गया है कि जो लाश मिली है, वह उस Marie Rogêt की नहीं है जिसके हत्यारे, या हत्यारों की सजा के लिए इनाम की पेशकश की गई है, और जिसके संबंध में, केवल, Prefect के साथ हमारा समझौता हुआ है। हम दोनों इस सज्जन को अच्छी तरह जानते हैं। उन पर बहुत अधिक भरोसा करना ठीक नहीं होगा। यदि, पाए गए शरीर से अपनी पूछताछ शुरू करके, और वहां से एक हत्यारे का पता लगाते हुए, हम पाते हैं कि यह शरीर Marie के अलावा किसी अन्य व्यक्ति का है; या, यदि जीवित Marie से शुरुआत करते हुए, हम उसे ढूंढ लें, लेकिन उसे असंगठित पाएं—दोनों ही मामलों में हम अपनी मेहनत खो देते हैं; क्योंकि Monsieur G—— ही हैं जिनसे हमें निपटना है। हमारे अपने उद्देश्य के लिए, इसलिए, यदि न्याय के उद्देश्य के लिए नहीं, तो यह अनिवार्य है कि हमारा पहला कदम लाश की पहचान उस Marie Rogêt के रूप में निर्धारित करना होना चाहिए जो गायब है।”
“जनता के साथ L’Etoile के तर्कों का वजन रहा है; और यह पत्रिका स्वयं उनके महत्व के प्रति आश्वस्त है, यह इस बात से स्पष्ट होगा कि वह इस विषय पर अपने एक निबंध की शुरुआत कैसे करती है—‘दिन के कई सुबह के अखबार,’ यह कहती है, ‘सोमवार के Etoile के निर्णायक लेख के बारे में बात करते हैं।’ मेरे लिए, यह लेख इसके लेखक के उत्साह से अधिक किसी भी चीज के निर्णायक होने का प्रमाण नहीं देता है। हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि, सामान्य तौर पर, हमारे अखबारों का उद्देश्य सत्य के कारण को आगे बढ़ाने के बजाय एक सनसनी पैदा करना—एक बिंदु बनाना—होता है। बाद का अंत तभी पीछा किया जाता है जब वह पूर्व के साथ मेल खाता हुआ प्रतीत होता है। जो प्रिंट केवल सामान्य राय के साथ मेल खाता है (चाहे यह राय कितनी भी अच्छी तरह से स्थापित क्यों न हो) वह भीड़ के साथ खुद के लिए कोई श्रेय नहीं कमाता है। आम लोग केवल उसी को गहरा मानते हैं जो सामान्य विचार के तीखे विरोधाभासों का सुझाव देता है। तर्कशास्त्र में, साहित्य से कम नहीं, यह एपिग्राम है जिसे सबसे तुरंत और सबसे सार्वभौमिक रूप से सराहा जाता है। दोनों में, यह योग्यता के सबसे निचले क्रम का है।”
“मेरा मतलब यह कहने का है कि, यह विचार का मिश्रित एपिग्राम और मेलोड्रामा है, कि Marie Rogêt अभी भी जीवित है, न कि इस विचार में कोई वास्तविक तर्कसंगतता, जिसने इसे L’Etoile को सुझाया है, और जनता के साथ इसे अनुकूल स्वागत सुरक्षित किया है। आइए इस पत्रिका के तर्क के शीर्षों की जांच करें; उस असंगति से बचने का प्रयास करें जिसके साथ इसे मूल रूप से निर्धारित किया गया है।”
“लेखक का पहला उद्देश्य, Marie के गायब होने और तैरती हुई लाश के मिलने के बीच के अंतराल की संक्षिप्तता से यह दिखाना है कि यह लाश Marie की नहीं हो सकती। इस अंतराल को उसके सबसे छोटे संभव आयाम तक कम करना, इस प्रकार, तुरंत, तर्क करने वाले के लिए एक उद्देश्य बन जाता है। इस उद्देश्य की जल्दबाजी में, वह शुरुआत में ही केवल धारणा में दौड़ पड़ता है। ‘यह मानना मूर्खता है,’ वह कहता है, ‘कि हत्या, यदि उसके शरीर पर हत्या की गई थी, तो इतनी जल्दी पूरी की जा सकती थी कि उसके हत्यारों को आधी रात से पहले शरीर को नदी में फेंकने में सक्षम बनाया जा सके।’ हम तुरंत मांग करते हैं, और बहुत स्वाभाविक रूप से, क्यों? यह मानना मूर्खता क्यों है कि लड़की के अपनी माँ के घर से निकलने के पांच मिनट के भीतर हत्या कर दी गई थी? यह मानना मूर्खता क्यों है कि हत्या दिन के किसी भी समय की गई थी? सभी घंटों में हत्याएं हुई हैं। लेकिन, यदि हत्या रविवार की सुबह नौ बजे से आधी रात से पंद्रह मिनट पहले के बीच किसी भी समय हुई होती, तो ‘आधी रात से पहले शरीर को नदी में फेंकने के लिए’ अभी भी पर्याप्त समय होता। यह धारणा, तब, बिल्कुल इस बात के बराबर है—कि हत्या रविवार को बिल्कुल भी नहीं की गई थी—और, यदि हम L’Etoile को यह मानने देते हैं, तो हम उसे कोई भी स्वतंत्रता दे सकते हैं। ‘यह मानना मूर्खता है कि हत्या, आदि’ से शुरू होने वाला पैराग्राफ, भले ही यह L’Etoile में मुद्रित दिखाई देता है, कल्पना की जा सकती है कि वास्तव में इसके लेखक के मस्तिष्क में इस तरह अस्तित्व में था—‘यह मानना मूर्खता है कि हत्या, यदि शरीर पर हत्या की गई थी, तो इतनी जल्दी की जा सकती थी कि उसके हत्यारों को आधी रात से पहले शरीर को नदी में फेंकने में सक्षम बनाया जा सके; यह मूर्खता है, हम कहते हैं, यह सब मानना, और उसी समय यह मानना (जैसा कि हम मानने के लिए दृढ़ हैं), कि शरीर आधी रात के बाद तक नहीं फेंका गया था’—एक वाक्य जो अपने आप में पर्याप्त रूप से असंगत है, लेकिन इतना पूरी तरह से बेतुका नहीं है जितना कि मुद्रित वाला।”
“यदि मेरा उद्देश्य होता,” Dupin ने जारी रखा, “केवल L’Etoile के तर्क के इस अंश के खिलाफ एक मामला बनाना, तो मैं इसे सुरक्षित रूप से वहीं छोड़ सकता था जहां यह है। हालांकि, यह L’Etoile के साथ नहीं है कि हमें निपटना है, बल्कि सत्य के साथ है। विचाराधीन वाक्य का केवल एक ही अर्थ है, जैसा कि यह खड़ा है; और यह अर्थ मैंने निष्पक्ष रूप से बताया है; लेकिन यह महत्वपूर्ण है कि हम केवल शब्दों के पीछे जाएं, एक ऐसे विचार के लिए जिसे ये शब्द स्पष्ट रूप से व्यक्त करना चाहते थे, और विफल रहे। पत्रकार का इरादा यह कहना था कि, रविवार के दिन या रात के किसी भी समय यह हत्या की गई थी, यह असंभव था कि हत्यारे आधी रात से पहले लाश को नदी तक ले जाने का साहस करते। और यहीं, वास्तव में, वह धारणा निहित है जिसकी मैं शिकायत करता हूं। यह माना जाता है कि हत्या ऐसे स्थान पर, और ऐसी परिस्थितियों में की गई थी, कि उसे नदी तक ले जाना आवश्यक हो गया। अब, हत्या नदी के किनारे, या खुद नदी पर हो सकती थी; और, इस प्रकार, लाश को पानी में फेंकने का सहारा, दिन या रात के किसी भी समय लिया जा सकता था, निपटान के सबसे स्पष्ट और सबसे तत्काल तरीके के रूप में। आप समझेंगे कि मैं यहाँ कुछ भी संभावित के रूप में, या अपनी राय के साथ मेल खाने के रूप में नहीं सुझा रहा हूँ। मेरा उद्देश्य, अब तक, मामले के तथ्यों के संदर्भ में नहीं है। मैं केवल आपको L’Etoile के सुझाव के पूरे स्वर के प्रति आगाह करना चाहता हूँ, शुरुआत में ही इसके एकतरफा चरित्र की ओर आपका ध्यान आकर्षित करके।”
“इस प्रकार अपनी पूर्वकल्पित धारणाओं के अनुरूप एक सीमा निर्धारित करने के बाद; यह मान लेने के बाद कि, यदि यह Marie का शरीर होता, तो यह बहुत कम समय के लिए पानी में रहा हो सकता था, पत्रिका आगे कहती है:
‘सभी अनुभव ने दिखाया है कि डूबे हुए शरीर, या हिंसा से मृत्यु के तुरंत बाद पानी में फेंके गए शरीर, पानी के ऊपर आने के लिए पर्याप्त अपघटन होने में छह से दस दिन का समय लेते हैं। यहां तक कि जब किसी लाश पर तोप दागी जाती है, और यह कम से कम पांच या छह दिनों के जलमग्न होने से पहले ऊपर आती है, तो यदि उसे अकेला छोड़ दिया जाए तो वह फिर से डूब जाती है।’
“इन दावों को Le Moniteur (*15) के अपवाद के साथ पेरिस के हर अखबार ने चुपचाप स्वीकार कर लिया है। यह बाद वाला प्रिंट पैराग्राफ के उस हिस्से का मुकाबला करने का प्रयास करता है जो केवल ‘डूबे हुए शरीरों’ के संदर्भ में है, कुछ पांच या छह उदाहरणों का हवाला देकर जिसमें ज्ञात रूप से डूबे हुए व्यक्तियों के शरीर उस समय से कम समय के बाद तैरते हुए पाए गए थे जिस पर L’Etoile जोर देता है। लेकिन Le Moniteur की ओर से उस दावे के खिलाफ विशिष्ट उदाहरणों का हवाला देकर L’Etoile के सामान्य दावे का खंडन करने के प्रयास में कुछ अत्यधिक गैर-दार्शनिक है। यदि दो या तीन दिनों के अंत में तैरते हुए पाए गए शरीरों के पांच के बजाय पचास उदाहरण पेश करना संभव होता, तो भी इन पचास उदाहरणों को केवल L’Etoile के नियम के अपवाद के रूप में ही उचित रूप से माना जा सकता था, जब तक कि नियम स्वयं खंडित न हो जाए। नियम को स्वीकार करते हुए, (और Le Moniteur इससे इनकार नहीं करता है, केवल इसके अपवादों पर जोर देता है,) L’Etoile के तर्क को पूर्ण बल में रहने दिया जाता है; क्योंकि यह तर्क तीन दिनों से कम समय में शरीर के सतह पर आने की संभावना के प्रश्न से अधिक शामिल होने का नाटक नहीं करता है; और यह संभावना L’Etoile की स्थिति के पक्ष में होगी जब तक कि इतनी बचकानी ढंग से पेश किए गए उदाहरण एक विरोधी नियम स्थापित करने के लिए संख्या में पर्याप्त न हो जाएं।”
“आप तुरंत देखेंगे कि इस विषय पर सभी तर्क, यदि कोई हो, तो स्वयं नियम के खिलाफ दिए जाने चाहिए; और इस अंत के लिए हमें नियम के तर्क का परीक्षण करना चाहिए। अब मानव शरीर, सामान्य तौर पर, Seine के पानी से न तो बहुत हल्का है और न ही बहुत भारी; यानी, अपनी प्राकृतिक स्थिति में मानव शरीर का विशिष्ट गुरुत्व उस ताजे पानी की मात्रा के बराबर है जिसे वह विस्थापित करता है। छोटी हड्डियों वाले वसायुक्त और मांसल व्यक्तियों, और सामान्य तौर पर महिलाओं के शरीर, दुबले और बड़ी हड्डियों वाले पुरुषों की तुलना में हल्के होते हैं; और नदी के पानी का विशिष्ट गुरुत्व समुद्र के ज्वार की उपस्थिति से कुछ प्रभावित होता है। लेकिन, इस ज्वार को प्रश्न से बाहर छोड़ते हुए, यह कहा जा सकता है कि बहुत कम मानव शरीर ताजे पानी में भी, अपनी मर्जी से डूबेंगे। कोई भी, नदी में गिरते हुए, तैरने में सक्षम होगा, यदि वह पानी के विशिष्ट गुरुत्व को अपने स्वयं के साथ तुलना में लाने की अनुमति दे—यानी, यदि वह अपने पूरे शरीर को, कम से कम अपवाद के साथ, जलमग्न होने दे। जो तैर नहीं सकता उसके लिए उचित स्थिति जमीन पर चलने वाले की सीधी स्थिति है, जिसमें सिर को पूरी तरह पीछे फेंका जाता है, और जलमग्न किया जाता है; केवल मुँह और नथुने ही सतह के ऊपर रहते हैं। इस प्रकार की स्थिति में, हम पाएंगे कि हम बिना कठिनाई और बिना प्रयास के तैरते हैं। यह स्पष्ट है, हालांकि, कि शरीर के गुरुत्व, और विस्थापित पानी की मात्रा, बहुत बारीकी से संतुलित हैं, और एक छोटी सी बात दोनों में से किसी एक को हावी कर देगी। एक हाथ, उदाहरण के लिए, पानी से ऊपर उठाया गया, और इस प्रकार अपने समर्थन से वंचित, पूरे सिर को डुबोने के लिए पर्याप्त अतिरिक्त वजन है, जबकि लकड़ी के सबसे छोटे टुकड़े की आकस्मिक सहायता हमें सिर को ऊपर उठाने में सक्षम बनाएगी ताकि हम चारों ओर देख सकें। अब, तैरने के अभ्यस्त न होने वाले व्यक्ति के संघर्षों में, हाथ हमेशा ऊपर की ओर फेंके जाते हैं, जबकि सिर को उसकी सामान्य लंबवत स्थिति में रखने का प्रयास किया जाता है। परिणाम मुँह और नथुनों का जलमग्न होना है, और सतह के नीचे सांस लेने के प्रयासों के दौरान, फेफड़ों में पानी का प्रवेश है। पेट में भी बहुत कुछ प्राप्त होता है, और पूरा शरीर उस हवा के वजन के अंतर से भारी हो जाता है जो मूल रूप से इन गुहाओं को फैलाती है, और उस तरल के वजन से जो अब उन्हें भरता है। यह अंतर शरीर को डूबने का कारण बनने के लिए पर्याप्त है, एक सामान्य नियम के रूप में; लेकिन छोटी हड्डियों और ढीले या वसायुक्त पदार्थ की असामान्य मात्रा वाले व्यक्तियों के मामलों में अपर्याप्त है। ऐसे व्यक्ति डूबने के बाद भी तैरते हैं।”
“लाश, नदी के तल पर मानी जाने वाली, तब तक वहां रहेगी जब तक कि, किसी तरह से, इसका विशिष्ट गुरुत्व उस विस्थापित पानी की मात्रा से कम न हो जाए। यह प्रभाव अपघटन, या अन्यथा द्वारा लाया जाता है। अपघटन का परिणाम गैस का उत्पादन है, जो सेलुलर ऊतकों और सभी गुहाओं को फैलाता है, और वह फूला हुआ रूप देता है जो इतना भयानक है। जब यह फैलाव इतना आगे बढ़ जाता है कि लाश की मात्रा द्रव्यमान या वजन में संबंधित वृद्धि के बिना काफी बढ़ जाती है, तो इसका विशिष्ट गुरुत्व विस्थापित पानी की तुलना में कम हो जाता है, और यह तुरंत सतह पर दिखाई देता है। लेकिन अपघटन असंख्य परिस्थितियों से संशोधित होता है—अनगिनत एजेंसियों द्वारा त्वरित या मंद होता है; उदाहरण के लिए, मौसम की गर्मी या ठंड से, पानी के खनिज संसेचन या शुद्धता से, इसकी गहराई या उथलेपन से, इसकी धारा या ठहराव से, शरीर के स्वभाव से, मृत्यु से पहले इसके संक्रमण या बीमारी से मुक्त होने से। इस प्रकार यह स्पष्ट है कि हम कोई अवधि निर्धारित नहीं कर सकते, किसी भी सटीकता के साथ, जिस पर लाश अपघटन के माध्यम से ऊपर उठेगी। कुछ शर्तों के तहत यह परिणाम एक घंटे के भीतर लाया जाएगा; दूसरों के तहत, यह बिल्कुल भी नहीं हो सकता है। ऐसे रासायनिक अर्क हैं जिनके द्वारा पशु ढांचे को भ्रष्टाचार से हमेशा के लिए संरक्षित किया जा सकता है; मरकरी का द्वि-क्लोराइड उनमें से एक है। लेकिन, अपघटन के अलावा, पेट के भीतर, वनस्पति पदार्थ के एसिटिक किण्वन से (या अन्य कारणों से अन्य गुहाओं के भीतर), गैस का उत्पादन हो सकता है, और आमतौर पर होता है, जो एक फैलाव पैदा करने के लिए पर्याप्त है जो शरीर को सतह पर लाएगा। तोप दागने से पैदा हुआ प्रभाव साधारण कंपन का है। यह या तो लाश को उस नरम कीचड़ या ओज़ से ढीला कर सकता है जिसमें वह एम्बेडेड है, जिससे यह ऊपर उठ सके जब अन्य एजेंसियों ने पहले से ही ऐसा करने के लिए इसे तैयार कर लिया हो; या यह सेलुलर ऊतक के कुछ सड़ने वाले हिस्सों की दृढ़ता पर काबू पा सकता है; जिससे गुहाएं गैस के प्रभाव में फैल सकें।”
“इस प्रकार हमारे सामने इस विषय का पूरा दर्शन होने के बाद, हम आसानी से इसके द्वारा L’Etoile के दावों का परीक्षण कर सकते हैं। ‘सभी अनुभव दिखाते हैं,’ यह पेपर कहता है, ‘कि डूबे हुए शरीर, या हिंसा से मृत्यु के तुरंत बाद पानी में फेंके गए शरीर, सतह पर आने के लिए पर्याप्त अपघटन होने में छह से दस दिन का समय लेते हैं। यहां तक कि जब किसी लाश पर तोप दागी जाती है, और यह कम से कम पांच या छह दिनों के जलमग्न होने से पहले ऊपर आती है, तो यदि उसे अकेला छोड़ दिया जाए तो वह फिर से डूब जाती है।’”
“इस पूरे पैराग्राफ को अब असंगति और असंबद्धता का एक ताना-बाना दिखाई देना चाहिए। सभी अनुभव यह नहीं दिखाते हैं कि ‘डूबे हुए शरीरों’ को सतह पर आने के लिए पर्याप्त अपघटन होने में छह से दस दिन का समय लगता है। विज्ञान और अनुभव दोनों दिखाते हैं कि उनके ऊपर उठने की अवधि अनिश्चित है, और अनिवार्य रूप से होनी चाहिए। यदि, इसके अलावा, एक शरीर तोप दागने के माध्यम से सतह पर आ गया है, तो यह ‘अकेला छोड़ने पर फिर से नहीं डूबेगा,’ जब तक कि अपघटन इतना आगे न बढ़ जाए कि उत्पन्न गैस को बाहर निकलने की अनुमति मिल सके। लेकिन मैं आपका ध्यान उस अंतर की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ जो ‘डूबे हुए शरीरों’ और ‘हिंसा से मृत्यु के तुरंत बाद पानी में फेंके गए शरीरों’ के बीच किया गया है। हालांकि लेखक अंतर को स्वीकार करता है, फिर भी वह उन सभी को एक ही श्रेणी में शामिल करता है। मैंने दिखाया है कि कैसे एक डूबते हुए व्यक्ति का शरीर पानी की अपनी मात्रा से विशिष्ट रूप से भारी हो जाता है, और वह संघर्षों के बिना बिल्कुल भी नहीं डूबेगा जिसके द्वारा वह अपने हाथों को सतह के ऊपर उठाता है, और सतह के नीचे रहने के दौरान सांस के लिए उसके हांफने—ऐसे हांफने जो फेफड़ों में मूल हवा की जगह पानी से भर देते हैं। लेकिन ये संघर्ष और ये हांफने ‘हिंसा से मृत्यु के तुरंत बाद पानी में फेंके गए’ शरीर में नहीं होंगे। इस प्रकार, बाद के उदाहरण में, शरीर, एक सामान्य नियम के रूप में, बिल्कुल भी नहीं डूबेगा—एक तथ्य जिससे L’Etoile स्पष्ट रूप से अनभिज्ञ है। जब अपघटन बहुत बड़ी सीमा तक आगे बढ़ गया होता—जब मांस काफी हद तक हड्डियों से हट गया होता—तब, वास्तव में, लेकिन तब तक नहीं, हमें लाश को ओझल कर देना चाहिए।”
“और अब हम इस तर्क का क्या करें, कि पाया गया शरीर Marie Rogêt का नहीं हो सकता था, क्योंकि, केवल तीन दिन बीत जाने के बाद, यह शरीर तैरता हुआ पाया गया था? यदि डूब गया होता, तो एक महिला होने के नाते, वह शायद कभी नहीं डूबती; या डूबने के बाद, चौबीस घंटे या उससे कम समय में फिर से प्रकट हो सकती थी। लेकिन कोई भी उसे डूबने वाला नहीं मानता; और, नदी में फेंके जाने से पहले मरने के बाद, वह बाद में किसी भी समय तैरती हुई पाई जा सकती थी।”
“‘लेकिन,’ L’Etoile कहता है, ‘यदि शरीर को मंगलवार रात तक किनारे पर उसकी क्षत-विक्षत स्थिति में रखा गया होता, तो किनारे पर हत्यारों का कोई निशान मिल जाता।’ यहाँ पहली बार तर्क करने वाले के इरादे को समझना मुश्किल है। उसका मतलब उस आपत्ति का अनुमान लगाना है जो वह अपनी थ्योरी के खिलाफ मानता—अर्थात: कि शरीर को दो दिनों तक किनारे पर रखा गया था, तेजी से अपघटन झेलते हुए—पानी में जलमग्न होने की तुलना में अधिक तेजी से। वह मानता है कि, यदि ऐसा मामला होता, तो यह बुधवार को सतह पर दिखाई दे सकता था, और सोचता है कि केवल ऐसी परिस्थितियों में ही यह दिखाई दे सकता था। इसलिए वह यह दिखाने की जल्दी में है कि इसे किनारे पर नहीं रखा गया था; क्योंकि, यदि ऐसा होता, तो ‘किनारे पर हत्यारों का कोई निशान मिल जाता।’ मुझे संदेह है कि आप इस परिणाम पर मुस्कुराते हैं। आप यह नहीं देख सकते कि किनारे पर लाश की केवल अवधि हत्यारों के निशानों को गुणा करने के लिए कैसे काम कर सकती है। और मैं भी नहीं देख सकता।”
"और इसके अतिरिक्त यह अत्यधिक असंभावित है," हमारा जर्नल आगे कहता है, "कि कोई भी अपराधी जिसने ऐसी हत्या की हो जैसी यहाँ मानी जा रही है, उसने शव को बिना वजन बांधे पानी में फेंका होता, जबकि ऐसी सावधानी इतनी आसानी से बरती जा सकती थी।" यहाँ, विचार की हास्यास्पद उलझन पर गौर करें! कोई भी—यहाँ तक कि L’Etoile भी नहीं—मिले हुए शव पर की गई हत्या पर विवाद नहीं करता। हिंसा के निशान बहुत स्पष्ट हैं। हमारे तर्कशास्त्री का उद्देश्य केवल यह दिखाना है कि यह शव Marie का नहीं है। वह यह साबित करना चाहता है कि Marie की हत्या नहीं हुई है—न कि यह कि लाश की हत्या नहीं हुई। फिर भी उसका अवलोकन केवल बाद वाले बिंदु को ही सिद्ध करता है। यहाँ एक लाश है जिसके साथ कोई वजन नहीं बांधा गया है। हत्यारे, इसे पानी में फेंकते समय, वजन बांधना नहीं भूलते। इसलिए इसे हत्यारों द्वारा नहीं फेंका गया था। यदि कुछ सिद्ध होता है, तो केवल इतना ही। पहचान का प्रश्न तो उठाया ही नहीं गया है, और L’Etoile ने अभी-अभी जो स्वीकार किया था, उसे नकारने के लिए बहुत मेहनत की है। "हम पूरी तरह से आश्वस्त हैं," यह कहता है, "कि पाया गया शव एक हत्या की गई महिला का था।"
न ही यह उसके विषय के इस विभाजन में एकमात्र उदाहरण है, जहाँ हमारा तर्कशास्त्री अनजाने में अपने ही खिलाफ तर्क देता है। उसका स्पष्ट उद्देश्य, जैसा कि मैंने पहले कहा है, Marie के लापता होने और लाश मिलने के बीच के अंतराल को यथासंभव कम करना है। फिर भी हम पाते हैं कि वह इस बिंदु पर जोर दे रहा है कि रविवार, बाईस जून को नौ बजे के बाद से किसी ने भी उस लड़की को नहीं देखा। "हमारे पास कोई सबूत नहीं है," वह कहता है, "कि Marie Rogêt बाईस जून, रविवार को नौ बजे के बाद जीवित थी।" चूँकि उसका तर्क स्पष्ट रूप से एकतरफा है, उसे कम से कम इस मामले को नजरअंदाज कर देना चाहिए था; क्योंकि यदि यह ज्ञात होता कि किसी ने Marie को, मान लीजिए सोमवार या मंगलवार को देखा था, तो उक्त अंतराल बहुत कम हो गया होता, और, उसके स्वयं के तर्क के अनुसार, लाश के उस ग्रिसेट (grisette) के होने की संभावना बहुत कम हो जाती। बहरहाल, यह देखना मनोरंजक है कि L’Etoile अपने सामान्य तर्क को आगे बढ़ाने के पूर्ण विश्वास के साथ अपनी बात पर जोर देता है।
अब उस तर्क के उस हिस्से को दोबारा पढ़ें जो Beauvais द्वारा लाश की पहचान के संदर्भ में है। हाथ पर मौजूद बालों के संबंध में, L’Etoile स्पष्ट रूप से कपटपूर्ण रहा है। M. Beauvais, मूर्ख न होने के कारण, लाश की पहचान में केवल उसके हाथ पर मौजूद बालों पर जोर नहीं दे सकता था। बिना बालों वाला कोई हाथ नहीं होता। L’Etoile की अभिव्यक्ति की व्यापकता गवाह के शब्दों का केवल एक विकृत रूप है। उसने अवश्य ही इन बालों में किसी विशिष्टता के बारे में बात की होगी। यह रंग, मात्रा, लंबाई या स्थिति की विशिष्टता रही होगी।
"उसका पैर," जर्नल कहता है, "छोटा था—हजारों पैर ऐसे ही होते हैं। उसका गार्टर किसी भी प्रकार का सबूत नहीं है—न ही उसका जूता—क्योंकि जूते और गार्टर पैकेटों में बेचे जाते हैं। यही बात उसकी टोपी के फूलों के बारे में भी कही जा सकती है। एक बात जिस पर M. Beauvais दृढ़ता से जोर देता है, वह यह है कि मिले हुए गार्टर पर लगा क्लैस्प (clasp) उसे छोटा करने के लिए पीछे की ओर सेट किया गया था। यह कुछ भी नहीं है; क्योंकि अधिकांश महिलाएं गार्टर की एक जोड़ी घर ले जाना और उन्हें उन अंगों के आकार के अनुसार फिट करना उचित समझती हैं जिन्हें उन्हें घेरना है, बजाय इसके कि वे उन्हें उस दुकान पर पहनकर देखें जहां से वे उन्हें खरीदती हैं।" यहाँ तर्कशास्त्री के गंभीर होने की कल्पना करना कठिन है। यदि M. Beauvais ने, Marie के शव की अपनी खोज में, लापता लड़की के सामान्य आकार और रूप से मेल खाने वाली लाश की खोज की होती, तो वह (वेशभूषा के प्रश्न का संदर्भ दिए बिना ही) यह राय बनाने के लिए अधिकृत होता कि उसकी खोज सफल रही है। यदि, सामान्य आकार और बनावट के बिंदु के अलावा, उसने हाथ पर एक अजीब बालों वाली उपस्थिति पाई होती जिसे उसने जीवित Marie पर देखा था, तो उसकी राय को उचित रूप से मजबूत किया जा सकता था; और सकारात्मकता की वृद्धि बालों के निशान की विशिष्टता या असामान्य अनुपात में हो सकती थी। यदि, Marie के पैर छोटे होने के कारण, लाश के पैर भी छोटे थे, तो इस संभावना में वृद्धि कि शव Marie का था, केवल अंकगणितीय अनुपात में नहीं, बल्कि अत्यधिक ज्यामितीय या संचयी अनुपात में होती। इसमें उन जूतों को जोड़ें जिन्हें वह अपने लापता होने के दिन पहनती थी, और, हालांकि ये जूते 'पैकेट में बेचे' जा सकते हैं, आप संभावना को इतना बढ़ा देते हैं कि वह निश्चितता के करीब पहुंच जाती है। जो अपने आप में पहचान का कोई सबूत नहीं होगा, वह अपनी पुष्टि करने वाली स्थिति के माध्यम से सबसे निश्चित प्रमाण बन जाता है। तो फिर, हमें टोपी में ऐसे फूल दें जो लापता लड़की द्वारा पहने गए फूलों से मेल खाते हों, और हम इससे आगे कुछ नहीं खोजते। यदि केवल एक फूल, तो हम आगे कुछ नहीं खोजते—तो फिर दो या तीन, या अधिक के बारे में क्या? प्रत्येक क्रमिक फूल कई गुना सबूत है—प्रमाण में जोड़ा गया प्रमाण नहीं, बल्कि सैकड़ों या हजारों से गुणा किया गया प्रमाण। अब हम मृतक पर ऐसे गार्टर खोजें जैसे जीवित व्यक्ति उपयोग करती थी, और आगे बढ़ना लगभग मूर्खता है। लेकिन ये गार्टर ठीक उसी तरह एक क्लैस्प को पीछे करके कसे हुए पाए जाते हैं, जैसे Marie ने अपने घर से निकलने से कुछ समय पहले इन्हें कसा था। अब संदेह करना पागलपन या पाखंड है। L’Etoile जो कहता है कि गार्टर का यह संक्षिप्त होना एक सामान्य घटना है, वह अपनी गलती में अपनी हठ के अलावा कुछ नहीं दिखाता। क्लैस्प-गार्टर की लोचदार प्रकृति ही संक्षिप्तता की असामान्य होने का प्रमाण है। जो खुद को समायोजित करने के लिए बनाया गया है, उसे बहुत कम ही बाहरी समायोजन की आवश्यकता होती है। यह एक दुर्घटना ही रही होगी, अपने सबसे सख्त अर्थ में, कि Marie के इन गार्टरों को वर्णित कसावट की आवश्यकता पड़ी। अकेले ये ही उसकी पहचान को पूरी तरह से स्थापित करने के लिए पर्याप्त थे। लेकिन बात यह नहीं है कि लाश पर लापता लड़की के गार्टर पाए गए, या उसके जूते, या उसकी बोनट, या उसकी बोनट के फूल, या उसके पैर, या हाथ पर एक अजीब निशान, या उसका सामान्य आकार और रूप पाया गया—बात यह है कि लाश में प्रत्येक, और सामूहिक रूप से सभी थे। यदि यह साबित हो सके कि L’Etoile के संपादक ने वास्तव में इन परिस्थितियों में संदेह किया था, तो उसके मामले में, एक 'कमीशन डी लुनाटिको इनक्विरेन्डो' की कोई आवश्यकता नहीं होगी। उसने वकीलों की छोटी-छोटी बातों को दोहराना समझदारी समझा है, जो अधिकांश भाग के लिए, अदालतों के आयताकार उपदेशों को दोहराकर खुद को संतुष्ट कर लेते हैं। मैं यहाँ यह कहना चाहूँगा कि अदालत द्वारा सबूत के रूप में जो बहुत कुछ खारिज कर दिया जाता है, वह बुद्धि के लिए सबसे अच्छा सबूत है। क्योंकि अदालत, सबूत के सामान्य सिद्धांतों—मान्यता प्राप्त और पुस्तकबद्ध सिद्धांतों—द्वारा खुद को निर्देशित करते हुए, विशेष मामलों में भटकने से बचती है। और सिद्धांत का यह दृढ़ पालन, परस्पर विरोधी अपवाद की कठोर उपेक्षा के साथ, समय के किसी भी लंबे अनुक्रम में प्राप्त होने योग्य सत्य की अधिकतम सीमा तक पहुंचने का एक निश्चित तरीका है। इसलिए, सामूहिक रूप से यह अभ्यास दार्शनिक है; लेकिन यह उतना ही निश्चित है कि यह व्यापक व्यक्तिगत त्रुटि पैदा करता है। (*16)
जहाँ तक Beauvais पर लगाए गए आक्षेपों का संबंध है, आप उन्हें एक सांस में खारिज करने के लिए तैयार होंगे। आप इस भले सज्जन के सच्चे चरित्र को पहले ही समझ चुके हैं। वह एक व्यस्त रहने वाला व्यक्ति है, जिसमें रोमांस बहुत है और बुद्धि कम। कोई भी व्यक्ति जो इस तरह से गठित है, वह वास्तविक उत्तेजना के अवसर पर आसानी से ऐसा व्यवहार करेगा कि वह अति-तीव्र या दुर्भावनापूर्ण लोगों की नजर में संदेह के घेरे में आ जाए। M. Beauvais (जैसा कि आपके नोट्स से प्रतीत होता है) ने L’Etoile के संपादक के साथ कुछ व्यक्तिगत साक्षात्कार किए थे, और संपादक के सिद्धांत के बावजूद, यह राय देकर उसे नाराज कर दिया था कि लाश, वास्तविकता में, Marie की थी। "वह जोर देकर कहता है," पेपर कहता है, "कि लाश Marie की है, लेकिन उन परिस्थितियों के अलावा, जिन पर हमने टिप्पणी की है, कोई अन्य तथ्य नहीं दे सकता, जिससे दूसरों को विश्वास हो सके।" खैर, इस तथ्य पर वापस लौटे बिना कि 'दूसरों को विश्वास दिलाने के लिए' इससे मजबूत सबूत कभी पेश नहीं किया जा सकता था, यह टिप्पणी की जा सकती है कि एक व्यक्ति को इस प्रकार के मामले में विश्वास करते हुए बहुत अच्छी तरह से समझा जा सकता है, बिना किसी दूसरे पक्ष के विश्वास के लिए एक भी कारण बताए। व्यक्तिगत पहचान के छापों से अधिक अस्पष्ट कुछ भी नहीं है। हर आदमी अपने पड़ोसी को पहचानता है, फिर भी ऐसे बहुत कम उदाहरण हैं जिनमें कोई अपनी पहचान का कारण बताने के लिए तैयार हो। L’Etoile के संपादक को M. Beauvais के अतार्किक विश्वास से नाराज होने का कोई अधिकार नहीं था।
वह संदिग्ध परिस्थितियाँ जो उसे घेरे हुए हैं, वे अपराध के तर्कशास्त्री के सुझाव की तुलना में मेरी रोमांटिक व्यस्तता की परिकल्पना के साथ बहुत बेहतर मेल खाती पाई जाएंगी। एक बार अधिक उदार व्याख्या को अपनाने के बाद, हमें ताले के छेद में गुलाब को समझने में; स्लेट पर 'Marie' को; 'पुरुष रिश्तेदारों को रास्ते से हटाने' को; 'उन्हें शव देखने की अनुमति न देने की अनिच्छा' को; Madame B—— को दी गई चेतावनी कि जब तक वह (Beauvais) वापस न आ जाए, तब तक उसे जेंडरम (gendarme) के साथ कोई बातचीत नहीं करनी चाहिए; और अंत में, उसकी स्पष्ट दृढ़ता 'कि उसके अलावा किसी और का कार्यवाही से कोई लेना-देना नहीं होना चाहिए' को समझने में कोई कठिनाई नहीं होगी। मुझे यह निर्विवाद लगता है कि Beauvais, Marie का एक प्रेमी था; कि उसने उसके साथ इश्कबाजी की थी; और वह यह सोचे जाने का इच्छुक था कि वह उसकी पूर्ण अंतरंगता और विश्वास का आनंद लेता है। मैं इस बिंदु पर और कुछ नहीं कहूँगा; और, चूंकि सबूत पूरी तरह से L’Etoile के दावे का खंडन करते हैं, जो माँ और अन्य रिश्तेदारों की उदासीनता के मामले को छूता है—एक ऐसी उदासीनता जो इस धारणा के साथ असंगत है कि वे लाश को इत्र वाली लड़की का मानते थे—हम अब ऐसे आगे बढ़ेंगे जैसे कि पहचान का प्रश्न हमारी पूर्ण संतुष्टि के लिए सुलझ गया हो।"
"और," मैंने यहाँ पूछा, "Le Commerciel की राय के बारे में आप क्या सोचते हैं?"
"यह कि, भावना में, वे इस विषय पर प्रचारित किसी भी अन्य राय की तुलना में ध्यान देने योग्य हैं। परिसरों से निष्कर्ष दार्शनिक और तीव्र हैं; लेकिन परिसर, कम से कम दो उदाहरणों में, अपूर्ण अवलोकन पर आधारित हैं। Le Commerciel यह संकेत देना चाहता है कि Marie को उसकी माँ के दरवाजे से ज्यादा दूर नहीं, किसी निम्न अपराधियों के गिरोह द्वारा पकड़ लिया गया था। "यह असंभव है," यह आग्रह करता है, "कि हजारों लोगों द्वारा इतनी अच्छी तरह से जानी जाने वाली यह युवती तीन ब्लॉक पार कर ले और किसी ने उसे न देखा हो।" यह पेरिस में लंबे समय से रहने वाले एक व्यक्ति का विचार है—एक सार्वजनिक व्यक्ति—और जिसका शहर में आना-जाना ज्यादातर सार्वजनिक कार्यालयों के आसपास तक ही सीमित रहा है। वह जानता है कि वह शायद ही कभी अपने ब्यूरो से एक दर्जन ब्लॉक दूर जाता है, बिना पहचाने गए और संबोधित किए। और, दूसरों के साथ अपने व्यक्तिगत परिचय की सीमा को जानकर, और दूसरों का उसके साथ, वह अपनी कुख्याति की तुलना इत्र वाली लड़की की कुख्याति से करता है, उनके बीच कोई बड़ा अंतर नहीं पाता है, और तुरंत इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि वह, अपनी सैर में, अपनी सैर में उतनी ही पहचान के योग्य होगी जितनी कि वह अपनी में। यह केवल तभी हो सकता है जब उसकी सैर उसके जैसी अपरिवर्तनीय, व्यवस्थित प्रकृति की हो, और उसी प्रकार के सीमित क्षेत्र के भीतर हो। वह एक सीमित परिधि के भीतर, नियमित अंतराल पर आता-जाता है, जो ऐसे व्यक्तियों से भरा होता है जो अपने स्वयं के व्यवसाय के साथ उसके व्यवसाय की संबंधित प्रकृति में रुचि के माध्यम से उसके व्यक्ति के अवलोकन के लिए प्रेरित होते हैं। लेकिन Marie की सैर को, सामान्य रूप से, विचलित माना जा सकता है। इस विशेष उदाहरण में, इसे सबसे अधिक संभावित माना जाएगा कि उसने अपने अभ्यस्त रास्तों से औसत से अधिक विविधता के मार्ग पर आगे बढ़ना जारी रखा। वह समानांतर जो हम Le Commerciel के दिमाग में मौजूद होने की कल्पना करते हैं, केवल उस स्थिति में कायम रहेगा जब दोनों व्यक्ति पूरे शहर को पार कर रहे हों। इस मामले में, व्यक्तिगत परिचितों को समान मानते हुए, संभावनाएं भी समान होंगी कि व्यक्तिगत मुठभेड़ों की समान संख्या की जाएगी। मेरी ओर से, मैं इसे न केवल संभव, बल्कि बहुत अधिक संभावित मानूंगा, कि Marie किसी भी समय, अपने निवास और अपनी चाची के घर के बीच के कई मार्गों में से किसी एक पर आगे बढ़ सकती थी, बिना किसी ऐसे व्यक्ति से मिले जिसे वह जानती थी, या जिसके द्वारा वह जानी जाती थी। इस प्रश्न को उसके पूर्ण और उचित प्रकाश में देखते हुए, हमें पेरिस के सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति के व्यक्तिगत परिचितों और पेरिस की पूरी आबादी के बीच के महान अनुपातहीनता को अपने दिमाग में मजबूती से रखना चाहिए।"
"लेकिन Le Commerciel के सुझाव में जो भी बल अभी भी प्रतीत हो सकता है, वह बहुत कम हो जाएगा जब हम उस समय पर विचार करेंगे जिस समय लड़की बाहर गई थी। "यह तब था जब सड़कें लोगों से भरी हुई थीं," Le Commerciel कहता है, "कि वह बाहर गई थी।" लेकिन ऐसा नहीं है। यह सुबह के नौ बजे थे। अब सप्ताह के हर सुबह नौ बजे, _रविवार के अपवाद के साथ_, शहर की सड़कें, यह सच है, लोगों से भरी होती हैं। रविवार को नौ बजे, आबादी मुख्य रूप से चर्च के लिए तैयारी करने के लिए घरों के अंदर होती है। कोई भी अवलोकन करने वाला व्यक्ति हर सब्त (Sabbath) की सुबह लगभग आठ बजे से दस बजे तक शहर के विशेष रूप से निर्जन हवा को देखे बिना नहीं रह सकता। दस और ग्यारह बजे के बीच सड़कें भरी होती हैं, लेकिन उस समय नहीं जितना निर्दिष्ट किया गया है।"
एक और बिंदु है जहाँ Le Commerciel की ओर से अवलोकन की कमी प्रतीत होती है। "दुर्भाग्यपूर्ण लड़की के पेटीकोट का एक टुकड़ा, दो फीट लंबा और एक फुट चौड़ा, फाड़ दिया गया था और उसकी ठुड्डी के नीचे और उसके सिर के पीछे बांध दिया गया था, शायद चीखने से रोकने के लिए। यह उन लोगों द्वारा किया गया था जिनके पास पॉकेट-रुमाल नहीं थे।" यह विचार अच्छी तरह से आधारित है या नहीं, हम बाद में देखने का प्रयास करेंगे; लेकिन 'जिनके पास पॉकेट-रुमाल नहीं हैं' से संपादक का मतलब अपराधियों के सबसे निचले वर्ग से है। ये, हालांकि, लोगों का वही विवरण हैं जिनके पास हमेशा रुमाल पाए जाएंगे, भले ही वे शर्ट के बिना हों। आपको यह देखने का अवसर मिला होगा कि हाल के वर्षों में, पूर्ण बदमाश के लिए पॉकेट-रुमाल कितना अपरिहार्य हो गया है।"
"और हमें क्या सोचना चाहिए," मैंने पूछा, "Le Soleil में लेख के बारे में?"
"यह कि यह बहुत दुख की बात है कि उसका लेखक तोता पैदा नहीं हुआ था—जिस स्थिति में वह अपनी प्रजाति का सबसे शानदार तोता होता। उसने केवल पहले से प्रकाशित राय की व्यक्तिगत वस्तुओं को दोहराया है; उन्हें, एक सराहनीय उद्योग के साथ, इस पेपर और उस पेपर से इकट्ठा किया है। "चीजें स्पष्ट रूप से वहां थीं," वह कहता है, "कम से कम, तीन या चार सप्ताह, और इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि इस भयावह अत्याचार का स्थान खोज लिया गया है।" Le Soleil द्वारा यहाँ फिर से बताए गए तथ्य, इस विषय पर मेरे अपने संदेहों को दूर करने से बहुत दूर हैं, और हम विषय के एक अन्य विभाजन के संबंध में बाद में उनकी अधिक विस्तार से जांच करेंगे।"
वर्तमान में हमें अन्य जांचों के साथ खुद को व्यस्त रखना चाहिए। आप लाश की जांच की अत्यधिक शिथिलता पर टिप्पणी करने में विफल नहीं हो सकते। निश्चित रूप से, पहचान का प्रश्न आसानी से निर्धारित किया गया था, या किया जाना चाहिए था; लेकिन अन्य बिंदुओं का पता लगाया जाना था। क्या शव को किसी भी तरह से लूटा गया था? क्या मृतक के पास घर से निकलते समय शरीर पर गहनों की कोई वस्तु थी? यदि हां, तो क्या उसके पास कोई थी जब वह मिली? ये महत्वपूर्ण प्रश्न हैं जो सबूतों द्वारा पूरी तरह से अछूते हैं; और समान महत्व के अन्य भी हैं, जिन पर कोई ध्यान नहीं दिया गया है। हमें व्यक्तिगत पूछताछ द्वारा खुद को संतुष्ट करने का प्रयास करना चाहिए। St. Eustache के मामले की फिर से जांच की जानी चाहिए। मुझे इस व्यक्ति पर कोई संदेह नहीं है; लेकिन आइए व्यवस्थित रूप से आगे बढ़ें। हम रविवार को उसके कहां होने के संबंध में शपथ पत्रों की वैधता का संदेह से परे पता लगाएंगे। इस प्रकृति के शपथ पत्र आसानी से रहस्य का मामला बन जाते हैं। हालांकि, यदि यहां कुछ भी गलत नहीं है, तो हम St. Eustache को अपनी जांच से हटा देंगे। उसकी आत्महत्या, हालांकि संदेह की पुष्टि करने वाली है, यदि शपथ पत्रों में छल पाया जाता है, तो ऐसे छल के बिना, किसी भी तरह से एक अस्पष्ट परिस्थिति नहीं है, या ऐसी परिस्थिति नहीं है जिसके कारण हमें सामान्य विश्लेषण की रेखा से भटकने की आवश्यकता हो।"
जो मैं अब प्रस्तावित करता हूं, उसमें, हम इस त्रासदी के आंतरिक बिंदुओं को त्याग देंगे, और अपना ध्यान इसके बाहरी हिस्से पर केंद्रित करेंगे। इस तरह की जांच में सबसे कम सामान्य त्रुटि, तत्काल तक पूछताछ को सीमित करना है, जिसमें संपार्श्विक या परिस्थितिजन्य घटनाओं की कुल उपेक्षा होती है। अदालतों का यह कुप्रथा है कि वे सबूत और चर्चा को स्पष्ट प्रासंगिकता की सीमाओं तक सीमित रखें। फिर भी अनुभव ने दिखाया है, और एक सच्चा दर्शन हमेशा दिखाएगा, कि सत्य का एक विशाल, शायद बड़ा हिस्सा, प्रतीत होने वाले अप्रासंगिक से उत्पन्न होता है। यह इस सिद्धांत की भावना के माध्यम से है, यदि ठीक इसके अक्षर के माध्यम से नहीं, कि आधुनिक विज्ञान ने अप्रत्याशित की गणना करने का संकल्प लिया है। लेकिन शायद आप मुझे नहीं समझ रहे हैं। मानव ज्ञान के इतिहास ने इतनी निर्बाध रूप से दिखाया है कि संपार्श्विक, या आकस्मिक, या दुर्घटनात्मक घटनाओं के लिए हम सबसे अधिक और सबसे मूल्यवान खोजों के ऋणी हैं, कि अंततः यह सुधार के किसी भी संभावित दृष्टिकोण में आवश्यक हो गया है, न केवल बड़े, बल्कि सबसे बड़े भत्ते उन आविष्कारों के लिए जो संयोग से उत्पन्न होंगे, और सामान्य अपेक्षा की सीमा से पूरी तरह से बाहर होंगे। अब यह दार्शनिक नहीं है कि जो रहा है, उसके आधार पर, जो होने वाला है, उसका एक दृष्टिकोण बनाया जाए। दुर्घटना को उप-संरचना के एक हिस्से के रूप में स्वीकार किया जाता है। हम संयोग को पूर्ण गणना का मामला बनाते हैं। हम अनदेखे और अकल्पनीय को स्कूलों के गणितीय सूत्रों के अधीन करते हैं।"
मैं दोहराता हूं कि यह तथ्य से अधिक नहीं है, कि सभी सत्य का बड़ा हिस्सा संपार्श्विक से उपजा है; और यह केवल इस तथ्य में शामिल सिद्धांत की भावना के अनुसार है, कि मैं वर्तमान मामले में, पूछताछ को घटना के स्वयं के पथ और अब तक अनुत्पादक जमीन से, उन समकालीन परिस्थितियों की ओर मोड़ दूंगा जो इसे घेरती हैं। जब तक आप शपथ पत्रों की वैधता का पता लगाते हैं, मैं समाचार पत्रों की तुलना में अधिक सामान्य रूप से जांच करूंगा। अब तक, हमने केवल जांच के क्षेत्र की टोही की है; लेकिन यह वास्तव में अजीब होगा यदि एक व्यापक सर्वेक्षण, जैसा कि मैं प्रस्तावित करता हूं, सार्वजनिक प्रिंटों का, हमें कुछ मिनट के बिंदु प्रदान नहीं करेगा जो जांच के लिए एक दिशा स्थापित करेंगे।"
Dupin के सुझाव के अनुसरण में, मैंने शपथ पत्रों के मामले की सूक्ष्म जांच की। परिणाम उनकी वैधता, और परिणामस्वरूप St. Eustache की मासूमियत का एक दृढ़ विश्वास था। इस बीच मेरे मित्र ने खुद को, जो मुझे पूरी तरह से उद्देश्यहीन विस्तार के साथ लग रहा था, समाचार पत्रों की विभिन्न फाइलों की जांच में व्यस्त रखा। एक सप्ताह के अंत में उसने मेरे सामने निम्नलिखित उद्धरण रखे:
"लगभग साढ़े तीन साल पहले, एक गड़बड़ी बहुत कुछ वर्तमान के समान थी, जो Palais Royal में Monsieur Le Blanc की परफ्यूमेरी से इसी Marie Rogêt के लापता होने के कारण हुई थी। एक सप्ताह के अंत में, हालांकि, वह अपने सामान्य काउंटर पर फिर से दिखाई दी, सामान्य से थोड़ी पीलापन के अपवाद के साथ, हमेशा की तरह अच्छी तरह से। Monsieur Le Blanc और उसकी माँ द्वारा यह दिया गया था कि वह केवल देश में किसी दोस्त से मिलने गई थी; और मामला जल्दी ही दबा दिया गया था। हम मानते हैं कि वर्तमान अनुपस्थिति उसी प्रकृति की एक सनक है, और यह कि, एक सप्ताह, या शायद एक महीने की समाप्ति पर, हम उसे फिर से अपने बीच पाएंगे।"—इवनिंग पेपर—सोमवार, 23 जून। (*17)
"कल का एक शाम का जर्नल, Mademoiselle Rogêt के एक पूर्व रहस्यमय लापता होने का उल्लेख करता है। यह सर्वविदित है कि, Le Blanc की परफ्यूमेरी से उसकी अनुपस्थिति के सप्ताह के दौरान, वह एक युवा नौसेना अधिकारी के साथ थी, जो अपनी अय्याशी के लिए बहुत प्रसिद्ध था। एक झगड़ा, ऐसा माना जाता है, संयोग से उसकी घर वापसी का कारण बना। हमारे पास विचाराधीन लोथारियो (Lothario) का नाम है, जो वर्तमान में पेरिस में तैनात है, लेकिन, स्पष्ट कारणों से, इसे सार्वजनिक करने से बचते हैं।"—Le Mercurie—मंगलवार सुबह, 24 जून। (*18)
"इस शहर के निकट परसों सबसे जघन्य प्रकृति का एक अत्याचार किया गया। एक सज्जन ने, अपनी पत्नी और पुत्री के साथ, संध्या के समय, सीन नदी के तट के निकट इत्मीनान से नाव खे रहे छह युवकों की सेवाएं लीं, ताकि वे उन्हें नदी के पार ले जा सकें। विपरीत तट पर पहुँचने पर, तीनों यात्री उतरे, और वे नाव की दृष्टि से ओझल हो गए थे, जब पुत्री को ध्यान आया कि वह अपना पैरासोल (छतरी) उसी में छोड़ आई है। वह उसे लेने के लिए वापस गई, गिरोह द्वारा पकड़ ली गई, धारा के बीच ले जाई गई, मुँह ठूँस दिया गया, बर्बरता से व्यवहार किया गया, और अंततः उसे तट पर उस स्थान के पास ले जाकर छोड़ दिया गया जहाँ से उसने मूल रूप से अपने माता-पिता के साथ नाव में प्रवेश किया था। दुष्ट लोग फिलहाल भाग गए हैं, लेकिन पुलिस उनके पीछे है, और उनमें से कुछ को जल्द ही पकड़ लिया जाएगा।"—मॉर्निंग पेपर—25 जून। (*19)
"हमें एक या दो पत्र प्राप्त हुए हैं, जिनका उद्देश्य हाल ही के अत्याचार का अपराध Mennais पर मढ़ना है; (*20) लेकिन चूंकि इस सज्जन को एक निष्ठावान जांच द्वारा पूरी तरह से दोषमुक्त कर दिया गया है, और चूंकि हमारे विभिन्न संवाददाताओं के तर्क गहन होने के बजाय अधिक उत्साही प्रतीत होते हैं, इसलिए हमें उन्हें सार्वजनिक करना उचित नहीं लगता।"—मॉर्निंग पेपर—28 जून। (*21)
"हमें कई सशक्त रूप से लिखे गए पत्र प्राप्त हुए हैं, जो स्पष्ट रूप से विभिन्न स्रोतों से हैं, और जो यह सुनिश्चित करने की हद तक जाते हैं कि दुर्भाग्यपूर्ण Marie Rogêt उन आवारा लोगों के कई गिरोहों में से एक का शिकार हो गई है जो रविवार को शहर के आसपास के इलाकों में मंडराते हैं। हमारी अपनी राय इस धारणा के पक्ष में है। हम भविष्य में इन तर्कों में से कुछ के लिए जगह बनाने का प्रयास करेंगे।"—इवनिंग पेपर—मंगलवार, 31 जून। (*22)
"सोमवार को, राजस्व सेवा से जुड़े बजरा चलाने वालों में से एक ने, सीन नदी में एक खाली नाव बहती देखी। पाल नाव के तल में पड़े थे। बजरे वाले ने उसे खींचकर बजरा कार्यालय के नीचे पहुँचाया। अगली सुबह उसे किसी भी अधिकारी की जानकारी के बिना वहां से ले जाया गया। पतवार अभी बजरा कार्यालय में है।"—Le Diligence—गुरुवार, 26 जून।
इन विभिन्न उद्धरणों को पढ़ने पर, वे न केवल मुझे अप्रासंगिक लगे, बल्कि मुझे कोई ऐसा तरीका नहीं सूझा जिससे उनमें से किसी को भी हाथ में मौजूद मामले पर लागू किया जा सके। मैंने Dupin से किसी स्पष्टीकरण की प्रतीक्षा की।
"मेरा वर्तमान इरादा," उसने कहा, "उन उद्धरणों में से पहले और दूसरे पर विस्तार से बात करने का नहीं है। मैंने उन्हें मुख्य रूप से आपको पुलिस की अत्यधिक ढिलाई दिखाने के लिए कॉपी किया है, जिन्होंने, जहाँ तक मैं प्रीफेक्ट (Prefect) से समझ सकता हूँ, उस नौसेना अधिकारी के संबंध में, जिसका उल्लेख किया गया है, किसी भी तरह से जांच करने का कष्ट नहीं किया है। फिर भी यह कहना महज मूर्खता है कि Marie के पहले और दूसरे गायब होने के बीच कोई अनुमानित संबंध नहीं है। मान लें कि पहला पलायन प्रेमियों के बीच झगड़े और विश्वासघाती के घर लौटने का परिणाम था। अब हम दूसरे पलायन को (यदि हम जानते हैं कि एक पलायन फिर से हुआ है) विश्वासघाती के इरादों के नवीनीकरण के रूप में देखने के लिए तैयार हैं, न कि किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा नए प्रस्तावों के परिणाम के रूप में—हम इसे एक नए प्रेम की शुरुआत के बजाय पुराने प्रेम के 'सुधार' के रूप में देखने के लिए तैयार हैं। संभावना दस में से एक है कि जिसने एक बार Marie के साथ पलायन किया था, वह फिर से पलायन का प्रस्ताव देगा, बजाय इसके कि वह, जिसे एक व्यक्ति द्वारा पलायन के प्रस्ताव दिए गए थे, उसे दूसरे द्वारा प्रस्ताव दिए जाएं। और यहाँ मैं आपका ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करूँ कि पहली बार निश्चित और दूसरी बार अनुमानित पलायन के बीच बीतने वाला समय हमारे युद्धपोतों के क्रूज की सामान्य अवधि से कुछ महीने अधिक है। क्या प्रेमी को अपनी पहली दुष्टता में समुद्र की ओर प्रस्थान की आवश्यकता के कारण बाधित होना पड़ा था, और क्या उसने उन आधारहीन इरादों को नवीनीकृत करने के लिए अपनी वापसी के पहले क्षण को जब्त कर लिया जो अभी तक पूरी तरह से पूरे नहीं हुए थे—या उसके द्वारा अभी तक पूरी तरह से पूरे नहीं किए गए थे? इन सभी चीजों के बारे में हम कुछ नहीं जानते।"
"आप कहेंगे, हालांकि, कि दूसरे मामले में, कोई पलायन नहीं था जैसा कि कल्पना की गई थी। निश्चित रूप से नहीं—लेकिन क्या हम यह कहने के लिए तैयार हैं कि विफल इरादा नहीं था? St. Eustache, और शायद Beauvais के अलावा, हमें Marie के कोई मान्यता प्राप्त, कोई खुले, कोई सम्मानजनक प्रेमी नहीं मिलते हैं। किसी और के बारे में कुछ नहीं कहा गया है। तो, वह गुप्त प्रेमी कौन है, जिसके बारे में रिश्तेदारों (कम से कम उनमें से अधिकांश) को कुछ पता नहीं है, लेकिन जिससे Marie रविवार की सुबह मिलती है, और जो उसके भरोसे में इतना गहरा है, कि वह Barrière du Roule के एकांत उपवनों के बीच, शाम की परछाइयाँ उतरने तक उसके साथ रहने में संकोच नहीं करती है? वह गुप्त प्रेमी कौन है, मैं पूछता हूँ, जिसके बारे में, कम से कम, अधिकांश रिश्तेदारों को कुछ पता नहीं है? और Marie के प्रस्थान की सुबह Madame Rogêt की अजीब भविष्यवाणी का क्या अर्थ है?—'मुझे डर है कि मैं Marie को फिर कभी नहीं देख पाऊंगी।'"
"लेकिन यदि हम यह कल्पना नहीं कर सकते कि Madame Rogêt पलायन के इरादे से अवगत थी, तो क्या हम कम से कम यह नहीं मान सकते कि यह इरादा लड़की द्वारा पोषित था? घर से निकलते समय, उसने यह समझा दिया था कि वह Rue des Drômes में अपनी मौसी से मिलने जा रही है और St. Eustache से अंधेरा होने पर उसे लेने आने का अनुरोध किया गया था। अब, पहली नज़र में, यह तथ्य मेरे सुझाव के खिलाफ दृढ़ता से काम करता है;—लेकिन आइए विचार करें। यह ज्ञात है कि वह किसी साथी से मिली, और उसके साथ नदी पार की, दोपहर के तीन बजे के विलंबित समय पर Barrière du Roule तक पहुँची। लेकिन इस व्यक्ति के साथ जाने के लिए सहमति देते हुए, (चाहे किसी भी उद्देश्य के लिए—उसकी माँ के लिए ज्ञात या अज्ञात,) उसे घर से निकलते समय अपने व्यक्त इरादे के बारे में सोचना चाहिए था, और उसके मंगेतर St. Eustache के हृदय में उत्पन्न होने वाले आश्चर्य और संदेह के बारे में, जब, निर्धारित समय पर, Rue des Drômes में उसे लेने आने पर, वह पाएगा कि वह वहाँ नहीं थी, और जब, इसके अलावा, इस खतरनाक जानकारी के साथ पेंशन में लौटने पर, उसे घर से उसकी निरंतर अनुपस्थिति का पता चलेगा। मुझे कहना होगा, उसे इन चीजों के बारे में सोचना चाहिए था। उसे St. Eustache की निराशा, सभी के संदेह का पूर्वाभास करना चाहिए था। वह इस संदेह का सामना करने के लिए लौटने के बारे में नहीं सोच सकती थी; लेकिन अगर हम मान लें कि उसका लौटने का कोई इरादा नहीं था, तो यह संदेह उसके लिए मामूली महत्व का बिंदु बन जाता है।"
"हम उसकी सोच की कल्पना इस तरह कर सकते हैं—'मुझे पलायन के उद्देश्य से, या केवल मुझे ज्ञात कुछ अन्य उद्देश्यों के लिए एक निश्चित व्यक्ति से मिलना है। यह आवश्यक है कि रुकावट की कोई संभावना न हो—हमें पीछा करने से बचने के लिए पर्याप्त समय दिया जाना चाहिए—मैं यह समझा दूंगी कि मैं Rue des Drômes में अपनी मौसी के पास जाऊंगी और दिन बिताऊंगी—मैं St. Eustache से कहूंगी कि अंधेरा होने तक मुझे लेने न आए—इस तरह, बिना संदेह या चिंता पैदा किए, घर से मेरी अनुपस्थिति की सबसे लंबी अवधि का हिसाब मिल जाएगा, और मुझे किसी भी अन्य तरीके से अधिक समय मिल जाएगा। यदि मैं St. Eustache से अंधेरा होने पर मुझे लेने के लिए कहती हूं, तो वह निश्चित रूप से पहले नहीं आएगा; लेकिन, यदि मैं उसे बुलाने के लिए कहना पूरी तरह से भूल जाती हूं, तो मेरे भागने का समय कम हो जाएगा, क्योंकि यह उम्मीद की जाएगी कि मैं पहले लौट आऊं, और मेरी अनुपस्थिति जल्द ही चिंता पैदा करेगी। अब, यदि मेरा इरादा बिल्कुल वापस आने का होता—यदि मैं केवल प्रश्नगत व्यक्ति के साथ टहलने पर विचार कर रही होती—तो St. Eustache को बुलाने के लिए कहना मेरी नीति नहीं होती; क्योंकि, बुलाने पर, वह निश्चित रूप से यह पता लगा लेगा कि मैंने उसके साथ छल किया है—एक ऐसा तथ्य जिससे मैं उसे हमेशा के लिए अज्ञानता में रख सकती थी, बिना उसे अपने इरादे की सूचना दिए घर से निकलकर, अंधेरे से पहले लौटकर, और फिर यह कहकर कि मैं Rue des Drômes में अपनी मौसी से मिलने गई थी। लेकिन, चूंकि मेरा इरादा कभी वापस न आने का है—या कुछ हफ्तों तक नहीं—या जब तक कुछ छिपाव पूरे नहीं हो जाते—समय प्राप्त करना ही एकमात्र बिंदु है जिसके बारे में मुझे कोई चिंता करने की आवश्यकता है।'"
"आपने अपने नोट्स में देखा है कि इस दुखद मामले के संबंध में सबसे आम राय यह है, और शुरू से ही थी, कि लड़की आवारा लोगों के एक गिरोह का शिकार हुई थी। अब, जनमत, कुछ शर्तों के तहत, उपेक्षित नहीं किया जाना चाहिए। जब यह अपने आप उत्पन्न होता है—जब यह पूरी तरह से सहज तरीके से प्रकट होता है—तो हमें इसे उस अंतर्ज्ञान के अनुरूप देखना चाहिए जो प्रतिभाशाली व्यक्ति की विशिष्टता है। सौ में से निन्यानवे मामलों में मैं इसके निर्णय का पालन करूँगा। लेकिन यह महत्वपूर्ण है कि हमें सुझाव के कोई स्पष्ट निशान न मिलें। राय सख्ती से जनता की अपनी होनी चाहिए; और अंतर को पहचानना और बनाए रखना अक्सर बेहद मुश्किल होता है। वर्तमान उदाहरण में, मुझे ऐसा लगता है कि एक गिरोह के संबंध में यह 'जनमत' उस संपार्श्विक घटना से प्रेरित हुआ है जो मेरे तीसरे उद्धरण में विस्तृत है। पूरा पेरिस Marie की मिली लाश से उत्तेजित है, एक लड़की जो युवा, सुंदर और कुख्यात है। यह लाश हिंसा के निशान लिए हुए, नदी में तैरती पाई गई है। लेकिन अब यह ज्ञात हो गया है कि, ठीक उसी अवधि में, या लगभग उसी अवधि में, जिसमें यह माना जाता है कि लड़की की हत्या की गई थी, मृतक द्वारा सहन किए गए अत्याचार के समान, हालांकि सीमा में कम, एक दूसरी युवती के व्यक्ति पर, युवा गुंडों के एक गिरोह द्वारा किया गया था। क्या यह आश्चर्यजनक है कि एक ज्ञात अत्याचार दूसरे अज्ञात के संबंध में लोकप्रिय निर्णय को प्रभावित करे? यह निर्णय दिशा की प्रतीक्षा कर रहा था, और ज्ञात अत्याचार ने इसे प्रदान करने का अवसर दिया! Marie भी नदी में पाई गई थी; और इसी नदी पर यह ज्ञात अत्याचार किया गया था। दो घटनाओं के संबंध में इतना कुछ स्पष्ट था, कि वास्तविक आश्चर्य जनता द्वारा इसे न समझ पाने और न पकड़ पाने का होता। लेकिन, वास्तव में, एक अत्याचार, जिसे इस तरह से किया जाना ज्ञात है, यदि कुछ है, तो प्रमाण है कि दूसरा, जो लगभग उसी समय किया गया था, उस तरह से नहीं किया गया था। यह वास्तव में एक चमत्कार होता, यदि, जबकि गुंडों का एक गिरोह, एक दिए गए स्थान पर, एक सबसे अनसुना गलत काम कर रहा हो, तो उसी शहर में, उसी परिस्थितियों में, उसी साधनों और उपकरणों के साथ, ठीक उसी समय अवधि में, ठीक उसी पहलू के गलत काम में लगा हुआ दूसरा समान गिरोह होता! फिर भी, यदि इस अद्भुत संयोग की श्रृंखला में नहीं, तो किसमें, जनता की आकस्मिक रूप से सुझाई गई राय हमें विश्वास करने के लिए बुलाती है?"
"आगे बढ़ने से पहले, आइए Barrière du Roule की झाड़ी में हत्या के कथित दृश्य पर विचार करें। यह झाड़ी, हालांकि घनी थी, एक सार्वजनिक सड़क के पास थी। अंदर तीन या चार बड़े पत्थर थे, जो पीठ और फुटस्टूल के साथ एक तरह की सीट बना रहे थे। ऊपरी पत्थर पर एक सफेद पेटीकोट पाया गया; दूसरे पर, एक रेशमी स्कार्फ। एक पैरासोल, दस्ताने, और एक जेब का रुमाल भी यहाँ पाया गया। रुमाल पर 'Marie Rogêt' नाम था। आसपास की शाखाओं पर कपड़े के टुकड़े देखे गए। जमीन कुचली हुई थी, झाड़ियाँ टूटी हुई थीं, और हिंसक संघर्ष का हर सबूत था।
"प्रेस द्वारा इस झाड़ी की खोज के साथ जिस प्रशंसा का स्वागत किया गया, और जिस सर्वसम्मति के साथ यह माना गया कि यह अत्याचार का सटीक दृश्य था, उसके बावजूद यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि संदेह का कुछ बहुत अच्छा कारण था। कि यह दृश्य था, मैं विश्वास कर सकता हूँ या नहीं भी—लेकिन संदेह के लिए उत्कृष्ट कारण था। यदि वास्तविक दृश्य, जैसा कि Le Commerciel ने सुझाव दिया था, Rue Pavée St. Andrée के पड़ोस में होता, तो अपराध के अपराधी, यह मानते हुए कि वे अभी भी पेरिस में रह रहे हैं, सार्वजनिक ध्यान को इस तरह से सही दिशा में निर्देशित किए जाने से स्वाभाविक रूप से आतंकित हो जाते; और, दिमाग के कुछ वर्गों में, इस ध्यान को पुनर्निर्देशित करने के लिए कुछ प्रयास की आवश्यकता की भावना तुरंत उत्पन्न हो जाती। और इस प्रकार, Barrière du Roule की झाड़ी पर पहले से ही संदेह किया जा चुका था, वस्तुओं को वहां रखने का विचार, जहां वे पाई गई थीं, स्वाभाविक रूप से मनोरंजन किया जा सकता था। कोई वास्तविक प्रमाण नहीं है, हालांकि Le Soleil ऐसा मानता है, कि खोजी गई वस्तुएं झाड़ी में कुछ दिनों से अधिक समय से थीं; जबकि बहुत अधिक परिस्थितिजन्य प्रमाण हैं कि वे घातक रविवार और उस दोपहर के बीच बीतने वाले बीस दिनों के दौरान, ध्यान आकर्षित किए बिना वहां नहीं रह सकती थीं, जिस दिन वे लड़कों द्वारा पाई गई थीं। 'वे सब बारिश की क्रिया से पूरी तरह से फफूंद से ढक गई थीं,' Le Soleil कहता है, अपने पूर्ववर्तियों की राय को अपनाते हुए, 'और फफूंद से आपस में चिपक गई थीं। घास उनमें से कुछ के चारों ओर और ऊपर उग आई थी। पैरासोल का रेशम मजबूत था, लेकिन इसके धागे अंदर से एक साथ मिल गए थे। ऊपरी हिस्सा, जहां इसे दोगुना और मोड़ा गया था, पूरी तरह से फफूंद से ढका और सड़ गया था, और खोलने पर फट गया।' घास के 'उनमें से कुछ के चारों ओर और ऊपर उग आने' के संबंध में, यह स्पष्ट है कि तथ्य केवल दो छोटे लड़कों के शब्दों से, और इस प्रकार उनकी यादों से ही पता लगाया जा सकता था; क्योंकि इन लड़कों ने वस्तुओं को हटा दिया और उन्हें घर ले गए, इससे पहले कि उन्हें किसी तीसरे पक्ष द्वारा देखा गया हो। लेकिन घास उगेगी, विशेष रूप से गर्म और नम मौसम में, (जैसा कि हत्या की अवधि का था), एक ही दिन में दो या तीन इंच तक। एक नई घास वाली जमीन पर पड़ा पैरासोल, एक ही सप्ताह में, उगती घास से पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो सकता है। और उस फफूंद को छूते हुए जिस पर Le Soleil का संपादक इतनी दृढ़ता से जोर देता है, कि वह अभी उद्धृत संक्षिप्त पैराग्राफ में तीन बार शब्द का उपयोग करता है, क्या वह वास्तव में इस फफूंद की प्रकृति से अनजान है? क्या उसे बताया जाना है कि यह कवक के कई वर्गों में से एक है, जिसकी सबसे सामान्य विशेषता चौबीस घंटों के भीतर इसका उभरना और पतन है?"
"इस प्रकार हम एक नज़र में देखते हैं कि, इस विचार के समर्थन में जो सबसे विजयी रूप से प्रस्तुत किया गया है कि वस्तुएं झाड़ी में 'कम से कम तीन या चार सप्ताह' से थीं, उस तथ्य के किसी भी प्रमाण के संबंध में सबसे बेतुके ढंग से शून्य है। दूसरी ओर, यह विश्वास करना बेहद मुश्किल है कि ये वस्तुएं निर्दिष्ट झाड़ी में, एक सप्ताह से अधिक की अवधि के लिए रह सकती थीं—एक रविवार से अगले रविवार तक की अवधि से अधिक के लिए। जो लोग पेरिस के आसपास के बारे में कुछ भी जानते हैं, वे इसके उपनगरों से बहुत दूर होने के अलावा एकांत खोजने की अत्यधिक कठिनाई को जानते हैं। इसके जंगलों या उपवनों के बीच, एक अनपेक्षित, या शायद ही कभी देखे गए अवकाश जैसी चीज की कल्पना एक पल के लिए भी नहीं की जा सकती है। कोई भी जो, दिल से प्रकृति का प्रेमी होने के बावजूद, इस महान महानगर की धूल और गर्मी से कर्तव्य द्वारा जंजीर में बंधा हुआ है—कोई भी ऐसा व्यक्ति, सप्ताह के दिनों के दौरान भी, हमारे आसपास के प्राकृतिक सौंदर्य के दृश्यों के बीच अपनी एकांत की प्यास बुझाने का प्रयास करे। हर दूसरे कदम पर, वह बढ़ते आकर्षण को किसी गुंडे या दावत करने वाले आवारा लोगों के समूह की आवाज़ और व्यक्तिगत घुसपैठ द्वारा नष्ट होता पाएगा। वह सबसे घने पत्ते के बीच गोपनीयता की तलाश करेगा, सब व्यर्थ। यहाँ वे नुक्कड़ हैं जहाँ सबसे अधिक अनधुले लोग होते हैं—यहाँ वे मंदिर हैं जो सबसे अधिक अपवित्र हैं। हृदय की बीमारी के साथ भटकने वाला वापस प्रदूषित पेरिस की ओर भागेगा जैसे कि कम घृणित क्योंकि कम असंगत प्रदूषण का सिंक। लेकिन अगर शहर का आसपास का इलाका सप्ताह के काम के दिनों के दौरान इतना परेशान है, तो सब्त के दिन कितना अधिक! यह अब विशेष रूप से है कि, श्रम के दावों से मुक्त, या अपराध के सामान्य अवसरों से वंचित, शहर का आवारा शहर के इलाकों की तलाश करता है, ग्रामीण के प्यार के कारण नहीं, जिसे वह अपने दिल में नफरत करता है, बल्कि समाज के प्रतिबंधों और परंपराओं से बचने के तरीके के रूप में। वह ताजी हवा और हरे पेड़ों की तुलना में देश के पूर्ण लाइसेंस की अधिक इच्छा रखता है। यहाँ, सड़क के किनारे के सराय में, या जंगलों के पत्तों के नीचे, वह अपने साथियों के अलावा किसी भी आँख से बेरोकटोक, नकली उल्लास की सभी पागल ज्यादतियों में लिप्त है—स्वतंत्रता और रम की संयुक्त संतान। मैं इससे अधिक कुछ नहीं कह रहा हूँ जो हर निष्पक्ष पर्यवेक्षक के लिए स्पष्ट होना चाहिए, जब मैं दोहराता हूँ कि प्रश्नगत वस्तुओं के पेरिस के तत्काल पड़ोस में किसी भी झाड़ी में, एक रविवार से दूसरे रविवार तक की अवधि से अधिक समय तक बिना खोजे रहने की परिस्थिति को चमत्कार से कम नहीं माना जाना चाहिए।"
"लेकिन इस संदेह के लिए अन्य आधारों की कमी नहीं है कि वस्तुओं को अत्याचार के वास्तविक दृश्य से ध्यान हटाने के विचार के साथ झाड़ी में रखा गया था। और, सबसे पहले, मुझे आपका ध्यान वस्तुओं की खोज की तारीख की ओर निर्देशित करने दें। इसे समाचार पत्रों से मेरे द्वारा किए गए पांचवें उद्धरण की तारीख के साथ मिलाएं। आप पाएंगे कि खोज, शाम के अखबार को भेजे गए तत्काल पत्रों के तुरंत बाद हुई। ये पत्र, हालांकि विभिन्न और स्पष्ट रूप से विभिन्न स्रोतों से थे, सभी एक ही बिंदु की ओर प्रवृत्त थे—अर्थात्, अत्याचार के अपराधियों के रूप में एक गिरोह की ओर, और इसके दृश्य के रूप में Barrière du Roule के पड़ोस की ओर ध्यान निर्देशित करना। अब यहाँ, निश्चित रूप से, संदेह यह नहीं है कि, इन पत्रों के परिणामस्वरूप, या उनके द्वारा निर्देशित सार्वजनिक ध्यान के कारण, वस्तुएं लड़कों द्वारा पाई गई थीं; लेकिन संदेह यह हो सकता है और अच्छी तरह से हो सकता है कि, वस्तुएं लड़कों द्वारा पहले नहीं पाई गई थीं, इस कारण से कि वस्तुएं पहले झाड़ी में नहीं थीं; उन्हें केवल संचार की तारीख पर, या संचार की तारीख से कुछ समय पहले, इन संचारों के दोषी लेखकों द्वारा ही वहां जमा किया गया था।"
"यह झाड़ी एक अजीब—एक असाधारण रूप से अजीब थी। यह असामान्य रूप से घनी थी। इसके प्राकृतिक रूप से दीवार वाले बाड़े के भीतर तीन असाधारण पत्थर थे, जो पीठ और फुटस्टूल के साथ एक सीट बना रहे थे। और यह झाड़ी, जो प्राकृतिक कला से इतनी भरी हुई थी, Madame Deluc के आवास के तत्काल पड़ोस में थी, कुछ ही छड़ों के भीतर, जिनके लड़के सासाफ्रास की छाल की तलाश में अपने आसपास की झाड़ियों की बारीकी से जांच करने के आदी थे। क्या यह एक लापरवाह दांव होगा—एक हजार में से एक का दांव—कि इन लड़कों के सिर के ऊपर से कभी कोई दिन नहीं गुजरा जिसने उनमें से कम से कम एक को छायादार हॉल में छिपा हुआ और उसके प्राकृतिक सिंहासन पर विराजमान न पाया हो? जो लोग ऐसे दांव पर संकोच करेंगे, या तो वे खुद कभी लड़के नहीं रहे हैं, या उन्होंने लड़कपन की प्रकृति को भुला दिया है। मैं दोहराता हूँ—यह समझना बेहद मुश्किल है कि वस्तुएं इस झाड़ी में एक या दो दिनों से अधिक की अवधि के लिए बिना खोजे कैसे रह सकती थीं; और इस प्रकार संदेह के लिए अच्छा आधार है, Le Soleil के हठधर्मी अज्ञानता के बावजूद, कि वे, अपेक्षाकृत देर की तारीख में, वहां जमा की गई थीं जहाँ पाई गई थीं।"
“लेकिन उन्हें वहाँ जमा किए जाने के विश्वास के लिए अभी भी अन्य और अधिक मजबूत कारण मौजूद हैं, उन कारणों से कहीं अधिक जो मैंने अभी तक प्रस्तुत किए हैं। और, अब, मुझे उन वस्तुओं की अत्यधिक कृत्रिम व्यवस्था पर आपका ध्यान आकर्षित करने दें। ऊपरी पत्थर पर एक सफेद पेटीकोट पड़ा था; दूसरे पर, एक रेशमी स्कार्फ; चारों ओर बिखरे हुए, एक छतरी, दस्ताने, और एक जेब-रुमाल था जिस पर ‘Marie Rogêt’ नाम लिखा था। यहाँ बिल्कुल ऐसी ही व्यवस्था है जैसी स्वाभाविक रूप से किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा की जाएगी जो अधिक कुशाग्र नहीं है और वस्तुओं को स्वाभाविक रूप से व्यवस्थित करना चाहता है। लेकिन यह किसी भी तरह से वास्तव में एक स्वाभाविक व्यवस्था नहीं है। मैं तो इसके बजाय उन चीजों को जमीन पर पड़ा और पैरों तले कुचला हुआ देखने की अपेक्षा करता। उस कुंज की संकरी सीमाओं के भीतर, यह मुश्किल से ही संभव होता कि पेटीकोट और स्कार्फ पत्थरों पर अपनी स्थिति बनाए रख पाते, जब वे कई संघर्षरत व्यक्तियों की आवाजाही से रगड़े जाते। कहा जाता है कि, ‘संघर्ष के प्रमाण थे; और धरती कुचली हुई थी, झाड़ियाँ टूटी हुई थीं,’—लेकिन पेटीकोट और स्कार्फ ऐसे रखे हुए पाए गए मानो अलमारियों पर हों। ‘झाड़ियों द्वारा फाड़े गए फ्रॉक के टुकड़े लगभग तीन इंच चौड़े और छह इंच लंबे थे। एक हिस्सा फ्रॉक का किनारा (हेम) था और उसे रफू किया गया था। वे फाड़ी गई पट्टियों जैसे दिख रहे थे।’ यहाँ, अनजाने में, Le Soleil ने एक बेहद संदिग्ध वाक्यांश का प्रयोग किया है। टुकड़े, जैसा कि वर्णित है, वास्तव में ‘फाड़ी गई पट्टियों जैसे दिखते हैं;’ लेकिन जानबूझकर और हाथ से। यह सबसे दुर्लभ दुर्घटनाओं में से एक है कि किसी कांटे के प्रभाव से यहाँ विचाराधीन किसी भी वस्त्र का कोई टुकड़ा ‘फाड़ा’ जाए। ऐसे कपड़ों की प्रकृति के कारण, उनमें उलझने वाला कोई कांटा या कील उन्हें आयताकार रूप में फाड़ देती है—उन्हें दो अनुदैर्ध्य चीरों में विभाजित कर देती है, जो एक-दूसरे के समकोण पर होते हैं, और उस शीर्ष पर मिलते हैं जहाँ कांटा प्रवेश करता है—लेकिन टुकड़े के ‘फाड़े जाने’ की कल्पना करना शायद ही संभव है। मैंने इसे कभी ऐसा नहीं देखा, न ही आपने। ऐसे कपड़े से एक टुकड़ा फाड़ने के लिए, लगभग हर मामले में, अलग-अलग दिशाओं में दो अलग-अलग बलों की आवश्यकता होगी। यदि कपड़े के दो किनारे हों—उदाहरण के लिए, यदि यह एक जेब-रुमाल हो, और उससे एक पट्टी फाड़ना वांछित हो, तब, और केवल तभी, एक बल काम आएगा। लेकिन वर्तमान मामले में प्रश्न एक ऐसी पोशाक का है, जिसका केवल एक ही किनारा है। आंतरिक भाग से, जहाँ कोई किनारा नहीं है, कांटों के प्रभाव से एक टुकड़ा फाड़ना केवल चमत्कार द्वारा ही संभव हो सकता था, और कोई एक कांटा इसे पूरा नहीं कर सकता था। लेकिन, जहाँ एक किनारा मौजूद भी हो, वहाँ दो कांटों की आवश्यकता होगी, जिनमें से एक दो अलग-अलग दिशाओं में और दूसरा एक दिशा में काम कर रहा हो। और यह तब है जब किनारा बिना सिला हुआ हो। यदि सिला हुआ हो, तो यह बात लगभग असंभव है। इस प्रकार हम कांटों के सरल प्रभाव से टुकड़ों के ‘फाड़े जाने’ के रास्ते में आने वाली कई और बड़ी बाधाओं को देखते हैं; फिर भी हमें न केवल यह विश्वास करने की आवश्यकता है कि एक टुकड़ा बल्कि यह कि कई टुकड़े इस तरह फाड़े गए थे। ‘और एक हिस्सा,’ तो, ‘फ्रॉक का किनारा था!’ दूसरा टुकड़ा ‘स्कर्ट का हिस्सा था, किनारा नहीं,’—यानी, पोशाक के बिना किसी किनारे वाले आंतरिक भाग से कांटों के प्रभाव द्वारा पूरी तरह से फाड़ दिया गया था! ये, मैं कहता हूँ, ऐसी चीजें हैं जिन पर अविश्वास करने के लिए किसी को आसानी से माफ किया जा सकता है; फिर भी, समग्र रूप से लिए जाने पर, वे शायद संदेह के लिए उस एक चौंकाने वाली स्थिति की तुलना में कम तर्कसंगत आधार बनाती हैं कि उन हत्यारों द्वारा, जिनके पास लाश को हटाने के बारे में सोचने की पर्याप्त सावधानी थी, इन वस्तुओं को इस घनी झाड़ी में छोड़ दिया गया था। हालाँकि, यदि आप यह मानते हैं कि मेरा उद्देश्य इस झाड़ी को अपराध का दृश्य मानने से इनकार करना है, तो आपने मुझे सही ढंग से नहीं समझा है। यहाँ कोई गलत काम हुआ हो सकता है, या, इससे अधिक संभावना है, Madame Deluc के यहाँ कोई दुर्घटना हुई हो। लेकिन, वास्तव में, यह कम महत्व का बिंदु है। हम दृश्य खोजने के प्रयास में नहीं लगे हैं, बल्कि हत्या के अपराधियों को प्रस्तुत करने के प्रयास में लगे हैं। मैंने जो कुछ भी प्रस्तुत किया है, उस सूक्ष्मता के बावजूद जिसके साथ मैंने इसे प्रस्तुत किया है, वह पहले, Le Soleil के सकारात्मक और जल्दबाजी भरे दावों की मूर्खता दिखाने के दृष्टिकोण से है, लेकिन दूसरे और मुख्य रूप से, आपको, सबसे स्वाभाविक मार्ग से, इस संदेह के आगे के चिंतन तक लाने के लिए कि क्या यह हत्या किसी गिरोह का काम है या नहीं।
“हम इस प्रश्न को जांच में परीक्षित सर्जन के घृणित विवरणों के केवल उल्लेख द्वारा फिर से शुरू करेंगे। केवल यह कहना आवश्यक है कि गिरोह के सदस्यों की संख्या के संबंध में उनके प्रकाशित निष्कर्षों का पेरिस के सभी प्रतिष्ठित शरीर रचना विज्ञानियों द्वारा अन्यायपूर्ण और पूरी तरह से आधारहीन कहकर उचित रूप से उपहास किया गया है। ऐसा नहीं है कि मामला वैसा न रहा हो जैसा अनुमान लगाया गया था, बल्कि यह कि अनुमान का कोई आधार नहीं था:—क्या दूसरे के लिए बहुत कुछ नहीं था?
“आइए अब ‘संघर्ष के निशानों’ पर विचार करें; और मुझे यह पूछने दें कि इन निशानों को क्या प्रदर्शित करने वाला माना गया है। एक गिरोह। लेकिन क्या वे वास्तव में एक गिरोह की अनुपस्थिति प्रदर्शित नहीं करते हैं? एक कमजोर और रक्षाहीन लड़की और कल्पना किए गए बदमाशों के गिरोह के बीच किस तरह का संघर्ष हुआ होगा—ऐसा कौन सा संघर्ष इतना हिंसक और इतना लंबा चला होगा कि उसने हर दिशा में अपने ‘निशान’ छोड़ दिए हों? कुछ कठोर हाथों की मौन पकड़ और सब कुछ खत्म हो गया होता। पीड़िता उनकी इच्छा पर पूरी तरह से निष्क्रिय रही होगी। आप यहाँ ध्यान में रखेंगे कि झाड़ी को दृश्य मानने के खिलाफ दिए गए तर्क, मुख्य रूप से केवल तभी लागू होते हैं जब इसे एक से अधिक व्यक्तियों द्वारा किए गए अपराध का दृश्य माना जाए। यदि हम केवल एक अपराधी की कल्पना करें, तो हम संघर्ष की ऐसी हिंसक और ऐसी जिद्दी प्रकृति की कल्पना कर सकते हैं, और केवल तभी कर सकते हैं, जिसने ‘निशान’ स्पष्ट छोड़े हों।
“और फिर। मैं पहले ही उस संदेह का उल्लेख कर चुका हूँ जो इस तथ्य से उत्पन्न होता है कि विचाराधीन वस्तुओं को उस झाड़ी में रहने दिया गया जहाँ वे खोजी गई थीं। यह लगभग असंभव लगता है कि अपराध के ये सबूत दुर्घटनावश वहीं छोड़ दिए गए होंगे जहाँ वे मिले थे। (माना जाता है) कि लाश को हटाने के लिए पर्याप्त मानसिक उपस्थिति थी; और फिर भी लाश से अधिक सकारात्मक सबूत (जिसकी विशेषताएं क्षय द्वारा जल्दी ही मिटाई जा सकती थीं) को अपराध के दृश्य में स्पष्ट रूप से पड़े रहने दिया गया—मैं मृतका के नाम वाले रुमाल की ओर इशारा कर रहा हूँ। यदि यह दुर्घटना थी, तो यह किसी गिरोह की दुर्घटना नहीं थी। हम इसे केवल एक व्यक्ति की दुर्घटना मान सकते हैं। आइए देखें। एक व्यक्ति ने हत्या की है। वह दिवंगत की आत्मा के साथ अकेला है। वह अपने सामने जो गतिहीन पड़ा है, उससे भयभीत है। उसके जुनून का प्रकोप समाप्त हो गया है, और उसके दिल में कृत्य के प्रति स्वाभाविक विस्मय के लिए पर्याप्त जगह है। उसमें वह आत्मविश्वास नहीं है जो संख्या की उपस्थिति अनिवार्य रूप से प्रेरित करती है। वह मृतकों के साथ अकेला है। वह कांपता है और चकरा जाता है। फिर भी लाश को ठिकाने लगाने की आवश्यकता है। वह इसे नदी तक ले जाता है, लेकिन अपराध के अन्य सबूतों को पीछे छोड़ देता है; क्योंकि एक बार में सारा बोझ उठाना कठिन, यदि असंभव नहीं, तो है, और जो छूट गया है उसके लिए वापस आना आसान होगा। लेकिन पानी तक की अपनी श्रमसाध्य यात्रा में उसके भय उसके भीतर दोगुने हो जाते हैं। जीवन की आवाजें उसके रास्ते को घेर लेती हैं। एक दर्जन बार वह किसी पर्यवेक्षक के कदम सुनता है या कल्पना करता है। यहाँ तक कि शहर की रोशनी भी उसे चकरा देती है। फिर भी, समय के साथ और गहरी पीड़ा के लंबे और लगातार ठहरावों के द्वारा, वह नदी के किनारे तक पहुँच जाता है, और अपने भयानक बोझ को ठिकाने लगा देता है—शायद एक नाव के माध्यम से। लेकिन अब दुनिया में ऐसा कौन सा खजाना है—बदले की ऐसी कौन सी धमकी हो सकती है—जिसमें उस अकेले हत्यारे को उस श्रमसाध्य और खतरनाक रास्ते से, झाड़ी और उसकी रक्त को ठंडा कर देने वाली यादों की ओर वापस आने के लिए मजबूर करने की शक्ति हो? वह वापस नहीं आता, परिणाम चाहे जो भी हों। वह चाहता तो भी वापस नहीं आ सकता था। उसका एकमात्र विचार तत्काल पलायन है। वह उन भयानक झाड़ियों से हमेशा के लिए अपनी पीठ मोड़ लेता है और आने वाले क्रोध से बचने के लिए भाग जाता है।
“लेकिन एक गिरोह के साथ क्या? उनकी संख्या ने उनमें आत्मविश्वास जगाया होता; यदि, वास्तव में, कुख्यात बदमाशों के सीने में आत्मविश्वास की कभी कमी होती; और केवल कुख्यात बदमाशों से ही कथित गिरोह कभी गठित होते हैं। मैं कहता हूँ, उनकी संख्या ने उस चकरा देने वाले और तर्कहीन आतंक को रोका होता जिसे मैंने एक अकेले व्यक्ति को पंगु बनाने की कल्पना की है। यदि हम एक, या दो, या तीन में चूक की कल्पना कर सकते हैं, तो यह चूक चौथे द्वारा ठीक कर ली गई होती। वे अपने पीछे कुछ भी नहीं छोड़ते; क्योंकि उनकी संख्या ने उन्हें एक ही बार में सब कुछ ले जाने में सक्षम बनाया होता। वापस लौटने की कोई आवश्यकता नहीं होती।
“अब इस स्थिति पर विचार करें कि जब लाश मिली, तो उसके बाहरी वस्त्र में, ‘नीचे के किनारे से कमर तक एक फुट चौड़ी पट्टी ऊपर की ओर फाड़ी गई थी, जो कमर के चारों ओर तीन बार लपेटी गई थी, और पीछे की तरफ एक प्रकार की गांठ से सुरक्षित की गई थी।’ यह शरीर को ले जाने के लिए एक हैंडल प्रदान करने के स्पष्ट उद्देश्य के साथ किया गया था। लेकिन क्या पुरुषों की कोई भी संख्या ऐसे उपाय का सहारा लेने का सपना देखती? तीन या चार के लिए, लाश के अंग न केवल एक पर्याप्त, बल्कि सबसे अच्छी संभव पकड़ प्रदान करते। यह युक्ति एक अकेले व्यक्ति की है; और यह हमें इस तथ्य पर ले आती है कि ‘झाड़ी और नदी के बीच, बाड़ की रेलिंग नीचे गिरी हुई पाई गई थी, और जमीन पर किसी भारी बोझ को घसीटे जाने के स्पष्ट निशान थे!’ लेकिन क्या कई पुरुषों ने खुद को बाड़ नीचे गिराने की अनावश्यक परेशानी में डाला होता, केवल एक ऐसी लाश को घसीटने के उद्देश्य से जिसे वे किसी भी बाड़ के ऊपर एक पल में उठा सकते थे? क्या पुरुषों की कोई संख्या लाश को इस तरह घसीटती कि घसीटने के स्पष्ट निशान रह जाते?
“और यहाँ हमें Le Commerciel के एक अवलोकन का उल्लेख करना चाहिए; एक ऐसा अवलोकन जिस पर मैं पहले ही, कुछ हद तक, टिप्पणी कर चुका हूँ। ‘दुर्भाग्यपूर्ण लड़की के पेटीकोटों में से एक का एक टुकड़ा,’ यह पत्रिका कहती है, ‘फाड़ दिया गया था और उसकी ठुड्डी के नीचे, और उसके सिर के पिछले हिस्से के चारों ओर बांध दिया गया था, शायद चीखने को रोकने के लिए। यह उन लोगों द्वारा किया गया था जिनके पास जेब-रुमाल नहीं थे।’
“मैंने पहले सुझाव दिया था कि एक वास्तविक बदमाश कभी भी जेब-रुमाल के बिना नहीं होता। लेकिन यह वह तथ्य नहीं है जिसकी ओर मैं अब विशेष रूप से ध्यान आकर्षित कर रहा हूँ। यह तथ्य कि Le Commerciel द्वारा कल्पित उद्देश्य के लिए रुमाल की कमी के कारण नहीं, बल्कि इस पट्टी का उपयोग किया गया था, झाड़ी में छोड़े गए रुमाल से स्पष्ट होता है; और यह कि उद्देश्य ‘चीखने को रोकना’ नहीं था, यह भी इस बात से स्पष्ट है कि उस पट्टी का उपयोग उस चीज़ के बजाय किया गया जो इस उद्देश्य को बहुत बेहतर ढंग से पूरा करती। लेकिन साक्ष्य की भाषा विचाराधीन पट्टी को ‘गर्दन के चारों ओर पाया गया, ढीले ढंग से फिट, और एक कड़ी गांठ के साथ सुरक्षित’ बताती है। ये शब्द पर्याप्त रूप से अस्पष्ट हैं, लेकिन Le Commerciel के शब्दों से काफी भिन्न हैं। पट्टी अठारह इंच चौड़ी थी, और इसलिए, मलमल की होने के बावजूद, अनुदैर्ध्य रूप से मोड़ने या सिकोड़ने पर एक मजबूत बैंड बनाती। और इसी तरह सिकोड़ा हुआ इसे खोजा गया था। मेरा निष्कर्ष यह है। अकेले हत्यारे ने, किसी तरह से (चाहे झाड़ी से या कहीं और से) पट्टी को उसकी कमर के चारों ओर बांधकर लाश को कुछ दूरी तक ले जाने के बाद, इस प्रक्रिया में वजन को अपनी ताकत के लिए बहुत अधिक पाया। उसने बोझ को घसीटने का फैसला किया—साक्ष्य बताते हैं कि इसे घसीटा गया था। इस उद्देश्य को ध्यान में रखते हुए, अंगों में से एक से रस्सी जैसा कुछ जोड़ना आवश्यक हो गया। इसे गर्दन के चारों ओर सबसे अच्छी तरह से जोड़ा जा सकता था, जहाँ सिर इसे फिसलने से रोकता। और, अब, हत्यारे ने निश्चित रूप से कमर के चारों ओर की पट्टी के बारे में सोचा। वह इसका उपयोग कर लेता, यदि वह लाश के चारों ओर लिपटी न होती, वह गांठ जो इसे बाधित कर रही थी, और यह सोचकर कि यह वस्त्र से ‘फाड़ी नहीं गई थी’। पेटीकोट से एक नई पट्टी फाड़ना आसान था। उसने इसे फाड़ा, इसे गर्दन के चारों ओर बांध दिया, और इस तरह अपनी पीड़िता को नदी के किनारे तक घसीट ले गया। यह कि यह ‘पट्टी’, जो केवल परेशानी और देरी से प्राप्त हो सकती थी, और केवल अधूरा ही अपना उद्देश्य पूरा करती थी—यह कि इस पट्टी का उपयोग बिल्कुल भी किया गया, यह दर्शाता है कि इसके उपयोग की आवश्यकता उन परिस्थितियों से उत्पन्न हुई जो उस समय पैदा हुई थीं जब रुमाल अब उपलब्ध नहीं था—यानी, जैसा कि हमने कल्पना की है, झाड़ी छोड़ने के बाद, (यदि वह झाड़ी थी), और झाड़ी और नदी के बीच की सड़क पर।
“लेकिन आप कहेंगे कि Madame Deluc (!) का साक्ष्य विशेष रूप से हत्या के समय या उसके आसपास झाड़ी के निकट एक गिरोह की उपस्थिति की ओर इशारा करता है। यह मैं स्वीकार करता हूँ। मुझे संदेह है कि Barrière du Roule के आसपास इस त्रासदी के समय या उसके आसपास Madame Deluc द्वारा वर्णित एक दर्जन गिरोह रहे होंगे। लेकिन वह गिरोह जिसने Madame Deluc के थोड़े विलंबित और बहुत संदिग्ध साक्ष्य के बावजूद तीखी आलोचना को अपनी ओर आकर्षित किया है, वह एकमात्र गिरोह है जिसे उस ईमानदार और ईमानदार बूढ़ी महिला द्वारा उनके केक खाने और उनकी ब्रांडी पीने के रूप में प्रस्तुत किया गया है, बिना उन्हें भुगतान करने की परेशानी उठाए। Et hinc illæ iræ?
“लेकिन Madame Deluc का सटीक साक्ष्य क्या है? ‘बदमाशों का एक गिरोह दिखाई दिया, शोर-शराबा किया, भुगतान किए बिना खाया और पिया, युवक और युवती के रास्ते का अनुसरण किया, शाम के समय सराय में लौट आया, और बहुत जल्दी में नदी को पार किया।’
“अब यह ‘बहुत जल्दी’ Madame Deluc की नजर में बहुत अधिक जल्दी लग सकती थी, क्योंकि वह अपने उल्लंघन किए गए केक और एले पर लंबा और विलाप करते हुए टिकी थी—केक और एले जिसके लिए वह अभी भी मुआवजे की एक हल्की आशा रख सकती थी। अन्यथा, चूंकि यह शाम का समय था, उसे जल्दी का मुद्दा क्यों बनाना चाहिए? यह आश्चर्य की बात नहीं है, निश्चित रूप से, कि बदमाशों का एक गिरोह भी घर जल्दी पहुँचने की कोशिश करे, जब छोटी नावों में एक चौड़ी नदी पार करनी हो, जब तूफान आने वाला हो, और जब रात करीब आ रही हो।
“मैं कहता हूँ करीब आ रही है; क्योंकि रात अभी आई नहीं थी। केवल शाम का समय था कि इन ‘बदमाशों’ की अभद्र जल्दबाजी ने Madame Deluc की शांत आंखों को नाराज कर दिया। लेकिन हमें बताया गया है कि इसी शाम को Madame Deluc ने, साथ ही उसके सबसे बड़े बेटे ने, ‘सराय के पास एक महिला की चीखें सुनीं।’ और Madame Deluc शाम के किस समय को इन चीखों के सुने जाने के रूप में निर्दिष्ट करती है? ‘यह अंधेरा होने के ठीक बाद था,’ वह कहती है। लेकिन ‘अंधेरा होने के ठीक बाद,’ कम से कम, अंधेरा है; और ‘शाम के समय’ निश्चित रूप से दिन का उजाला है। इस प्रकार यह पूरी तरह से स्पष्ट है कि गिरोह Madame Deluc द्वारा सुनी गई (?) चीखों से पहले Barrière du Roule से निकल गया था। और हालांकि, साक्ष्य की सभी कई रिपोर्टों में, विचाराधीन सापेक्ष अभिव्यक्तियाँ स्पष्ट रूप से और हमेशा उसी तरह उपयोग की जाती हैं जैसे मैंने आपके साथ इस बातचीत में उनका उपयोग किया है, किसी भी सार्वजनिक पत्रिका द्वारा, या पुलिस के किसी भी गुर्गे द्वारा, इस सकल विसंगति का अभी तक कोई ध्यान नहीं दिया गया है।
“मैं एक गिरोह के खिलाफ तर्कों में केवल एक और जोड़ूँगा; लेकिन यह, मेरी समझ में कम से कम, पूरी तरह से अचूक वजन रखता है। बड़े इनाम की पेशकश और राजा के साक्ष्य के लिए पूर्ण क्षमा की परिस्थितियों में, यह एक पल के लिए भी नहीं सोचा जा सकता है कि निम्न बदमाशों के गिरोह, या पुरुषों के किसी भी समूह के किसी सदस्य ने बहुत पहले अपने साथियों को धोखा नहीं दिया होगा। इस प्रकार रखे गए गिरोह का प्रत्येक व्यक्ति इनाम का इतना लालची या भागने के लिए उत्सुक नहीं है, जितना कि विश्वासघात से डरा हुआ है। वह उत्सुकता से और जल्दी धोखा देता है ताकि वह खुद धोखा न खा जाए। कि रहस्य का खुलासा नहीं हुआ है, यह इस बात का सबसे अच्छा प्रमाण है कि यह, वास्तव में, एक रहस्य है। इस काले कृत्य की भयावहता केवल एक, या दो, जीवित मनुष्यों और ईश्वर को ही ज्ञात है।
“आइए अब हमारे लंबे विश्लेषण के अल्प लेकिन निश्चित परिणामों का योग करें। हम Madame Deluc की छत के नीचे एक घातक दुर्घटना, या Barrière du Roule की झाड़ी में, एक प्रेमी द्वारा, या कम से कम मृतका के एक अंतरंग और गुप्त सहयोगी द्वारा की गई हत्या का विचार प्राप्त कर चुके हैं। यह सहयोगी सांवले रंग का है। यह रंग, पट्टी में ‘गांठ’, और ‘नाविक की गांठ’, जिससे बोनट-रिबन बंधा हुआ है, एक नाविक की ओर इशारा करते हैं। मृतका के साथ उसका साथ, जो एक हंसमुख, लेकिन नीच युवा लड़की नहीं थी, उसे सामान्य नाविक के स्तर से ऊपर का बताता है। यहाँ पत्रिकाओं के लिए अच्छी तरह से लिखे गए और तत्काल संचार पुष्टि के तरीके में बहुत कुछ हैं। Le Mercurie द्वारा उल्लिखित पहले पलायन की स्थिति, इस नाविक के विचार को उस ‘नौसेना अधिकारी’ के विचार के साथ मिलाने की प्रवृत्ति रखती है जिसके बारे में सबसे पहले पता चला है कि उसने दुर्भाग्यपूर्ण को अपराध में धकेला था।
“और यहाँ, सबसे उपयुक्त रूप से, गहरे रंग वाले व्यक्ति की निरंतर अनुपस्थिति पर विचार आता है। मुझे यह देखने के लिए रुकने दें कि इस आदमी का रंग गहरा और सांवला है; यह कोई सामान्य सांवलापन नहीं था जिसने Valence और Madame Deluc दोनों के संबंध में याद रखने का एकमात्र बिंदु गठित किया था। लेकिन यह आदमी अनुपस्थित क्यों है? क्या उसे गिरोह ने मार डाला था? यदि ऐसा है, तो केवल मृत लड़की के निशान क्यों हैं? दो अत्याचारों का दृश्य स्वाभाविक रूप से समान माना जाएगा। और उसकी लाश कहाँ है? हत्यारों ने सबसे अधिक संभावना है कि दोनों को एक ही तरह से ठिकाने लगाया होगा। लेकिन यह कहा जा सकता है कि यह आदमी जीवित है, और हत्या का आरोप लगाए जाने के डर से खुद को ज्ञात कराने से रोका जा रहा है। यह विचार उस पर अब—इस देर की अवधि में—काम करने वाला माना जा सकता है—चूंकि यह साक्ष्य में दिया गया है कि उसे Marie के साथ देखा गया था—लेकिन कृत्य की अवधि में इसका कोई बल नहीं होता। एक निर्दोष व्यक्ति का पहला आवेग अपराध की घोषणा करने और बदमाशों की पहचान करने में सहायता करने का होता। यह नीति ने सुझाव दिया होता। उसे लड़की के साथ देखा गया था। उसने उसके साथ एक खुली फेरी-नाव में नदी पार की थी। हत्यारों की निंदा करना, एक बेवकूफ को भी, खुद को संदेह से मुक्त करने का सबसे निश्चित और एकमात्र साधन प्रतीत होता। हम उसे, घातक रविवार की रात को, खुद को निर्दोष और किए गए अत्याचार से अनभिज्ञ नहीं मान सकते। फिर भी केवल ऐसी परिस्थितियों में ही यह कल्पना करना संभव है कि वह, यदि जीवित होता, तो हत्यारों की निंदा करने में विफल रहता।”
“और सत्य तक पहुँचने के हमारे साधन क्या हैं? जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे, हम पाएंगे कि ये साधन बढ़ते जा रहे हैं और अधिक स्पष्ट होते जा रहे हैं। आइए, पहले अपहरण के इस मामले की तह तक छानबीन करें। आइए हम ‘अधिकारी’ का पूरा इतिहास जानें, उसकी वर्तमान परिस्थितियों के साथ, और हत्या की सटीक अवधि के दौरान उसके ठिकाने का पता लगाएं। आइए हम सावधानीपूर्वक शाम के अखबार में भेजे गए विभिन्न संचारों की एक-दूसरे से तुलना करें, जिसमें उद्देश्य एक गिरोह को दोषी ठहराना था। यह हो जाने के बाद, आइए हम इन संचारों की, शैली और पांडुलिपि (MS.) दोनों के संबंध में, उन संचारों से तुलना करें जो पिछली अवधि में सुबह के अखबार में भेजे गए थे, और जो Mennais के अपराध पर इतनी सख्ती से जोर देते थे। और, यह सब हो जाने के बाद, आइए हम फिर से इन विभिन्न संचारों की तुलना अधिकारी की ज्ञात पांडुलिपियों से करें। आइए हम Madame Deluc और उनके लड़कों, और साथ ही ओम्नीबस चालक, Valence से बार-बार पूछताछ करके, ‘सांवले रंग के व्यक्ति’ के व्यक्तिगत स्वरूप और व्यवहार के बारे में कुछ और पता लगाने का प्रयास करें। कुशलतापूर्वक निर्देशित प्रश्न, इन पक्षों में से किसी से भी, इस विशेष बिंदु (या दूसरों पर) पर जानकारी निकालने में विफल नहीं होंगे—ऐसी जानकारी जिसे स्वयं वे पक्ष रखने के प्रति जागरूक भी न हों। और अब आइए हम उस नाव का पता लगाएं जिसे सोमवार, तेईस जून की सुबह एक बजरे वाले ने उठाया था, और जिसे ड्यूटी पर तैनात अधिकारी की जानकारी के बिना, और पतवार के बिना, लाश मिलने से कुछ समय पहले बजरे के कार्यालय से हटा दिया गया था। उचित सावधानी और दृढ़ता के साथ हम निश्चित रूप से इस नाव का पता लगा लेंगे; क्योंकि न केवल वह बजरे वाला जिसने इसे उठाया था, इसकी पहचान कर सकता है, बल्कि पतवार भी पास ही है। पाल-नाव की पतवार को, मन की पूर्ण शांति वाले किसी व्यक्ति द्वारा बिना पूछताछ के नहीं छोड़ा गया होता। और यहाँ मुझे एक प्रश्न पूछने के लिए रुकने दें। इस नाव के मिलने का कोई विज्ञापन नहीं दिया गया था। इसे चुपचाप बजरे के कार्यालय ले जाया गया, और उतनी ही शांति से हटा दिया गया। लेकिन इसका मालिक या नियोक्ता—उसे मंगलवार सुबह इतनी जल्दी, विज्ञापन के माध्यम के बिना, सोमवार को उठाई गई नाव के स्थान के बारे में कैसे पता चल गया, जब तक कि हम नौसेना के साथ किसी संबंध की कल्पना न करें—कोई व्यक्तिगत स्थायी संबंध जो उसकी सूक्ष्म रुचियों—उसके छोटे स्थानीय समाचारों—की जानकारी तक ले जाता हो?
“अकेले हत्यारे द्वारा अपने बोझ को किनारे तक घसीटने की बात करते समय, मैंने पहले ही उसके द्वारा नाव का उपयोग करने की संभावना का सुझाव दिया है। अब हमें यह समझना होगा कि Marie Rogêt को एक नाव से फेंका गया था। स्वाभाविक रूप से ऐसा ही हुआ होगा। लाश को किनारे के उथले पानी के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता था। पीड़िता की पीठ और कंधों पर पड़े विशिष्ट निशान एक नाव की निचली पसलियों की ओर इशारा करते हैं। शरीर का बिना वजन के पाया जाना भी इस विचार की पुष्टि करता है। यदि किनारे से फेंका जाता, तो वजन बांधा गया होता। हम इसकी अनुपस्थिति का कारण केवल यह मानकर दे सकते हैं कि हत्यारे ने नाव से बाहर निकलने से पहले खुद को वजन से लैस करने की सावधानी नहीं बरती। लाश को पानी में फेंकने की क्रिया में, उसने निस्संदेह अपनी चूक पर ध्यान दिया होगा; लेकिन तब कोई उपाय हाथ में नहीं था। उस शापित किनारे पर लौटने की तुलना में किसी भी जोखिम को प्राथमिकता दी गई होगी। अपने भयावह बोझ से छुटकारा पाने के बाद, हत्यारा शहर की ओर भागा होगा। वहाँ, किसी अस्पष्ट घाट पर, उसने जमीन पर छलांग लगाई होगी। लेकिन नाव—क्या उसने उसे सुरक्षित किया होगा? वह नाव को सुरक्षित करने जैसी चीजों के लिए बहुत जल्दबाजी में रहा होगा। इसके अलावा, उसे घाट पर बांधते समय, उसे ऐसा महसूस हुआ होगा जैसे वह अपने खिलाफ सबूत सुरक्षित कर रहा हो। उसका स्वाभाविक विचार यह रहा होगा कि वह अपने से दूर, जितना संभव हो सके, वह सब कुछ फेंक दे जिसका उसके अपराध से संबंध रहा हो। वह न केवल घाट से भागा होगा, बल्कि उसने नाव को वहां रहने भी नहीं दिया होगा। निश्चित रूप से उसने उसे बहने के लिए छोड़ दिया होगा। आइए हम अपनी कल्पनाओं का पीछा करें।—सुबह, वह पापी यह जानकर अवर्णनीय भय से भर जाता है कि नाव को उठा लिया गया है और एक ऐसे स्थान पर रोक लिया गया है जहाँ वह अक्सर आता-जाता रहता है—शायद एक ऐसे स्थान पर, जहाँ उसका कर्तव्य उसे बार-बार जाने के लिए मजबूर करता है। अगली रात, पतवार मांगने की हिम्मत किए बिना, वह उसे हटा देता है। अब वह पतवार रहित नाव कहाँ है? इसे खोजना हमारे पहले उद्देश्यों में से एक होना चाहिए। जैसे ही हमें उसकी पहली झलक मिलेगी, हमारी सफलता का भोर शुरू हो जाएगा। यह नाव हमें, इतनी तेजी से जो हमें खुद भी आश्चर्यचकित कर देगी, उस व्यक्ति तक ले जाएगी जिसने घातक रविवार की आधी रात को इसका उपयोग किया था। पुष्टि पर पुष्टि सामने आएगी, और हत्यारे का पता लगा लिया जाएगा।”
[उन कारणों से जिन्हें हम निर्दिष्ट नहीं करेंगे, लेकिन जो कई पाठकों के लिए स्पष्ट प्रतीत होंगे, हमने यहाँ, हमारे हाथों में दी गई पांडुलिपियों से, उस हिस्से को छोड़ने की स्वतंत्रता ली है जो Dupin द्वारा प्राप्त प्रतीत होते मामूली सुराग का अनुसरण करने का विवरण देता है। हम केवल संक्षिप्त में यह बताना उचित समझते हैं कि वांछित परिणाम प्राप्त हो गया था; और Prefect ने अनिच्छा के बावजूद, Chevalier के साथ अपने समझौते की शर्तों को पूरी तरह से पूरा किया। श्री Poe का लेख निम्नलिखित शब्दों के साथ समाप्त होता है।—संपादक (*23)]
यह समझा जाएगा कि मैं केवल संयोगों की बात कर रहा हूँ और इससे अधिक कुछ नहीं। इस विषय पर मैंने जो कुछ ऊपर कहा है वह पर्याप्त होना चाहिए। मेरे अपने हृदय में अलौकिक में कोई विश्वास नहीं है। कि प्रकृति और उसके ईश्वर दो हैं, कोई भी सोचने वाला व्यक्ति इनकार नहीं करेगा। कि बाद वाला, पूर्व वाले का निर्माण करके, इच्छाशक्ति पर उसे नियंत्रित या संशोधित कर सकता है, यह भी निर्विवाद है। मैं “इच्छाशक्ति पर” कहता हूँ; क्योंकि प्रश्न इच्छा का है, और न कि, जैसा कि तर्क के पागलपन ने मान लिया है, शक्ति का। ऐसा नहीं है कि ईश्वर अपने कानूनों को संशोधित नहीं कर सकता, बल्कि यह कि हम संशोधन की संभावित आवश्यकता की कल्पना करके उसका अपमान करते हैं। अपनी उत्पत्ति में ये कानून उन सभी आकस्मिकताओं को शामिल करने के लिए बनाए गए थे जो भविष्य में निहित हो सकती थीं। ईश्वर के साथ सब कुछ अभी है।
मैं दोहराता हूँ, इसलिए, कि मैं इन चीजों के बारे में केवल संयोग के रूप में बात कर रहा हूँ। और आगे: जो कुछ मैं बता रहा हूँ उसमें यह देखा जाएगा कि दुर्भाग्यशाली Mary Cecilia Rogers के भाग्य के बीच, जहाँ तक वह भाग्य ज्ञात है, और Marie Rogêt के भाग्य के बीच उसके इतिहास के एक निश्चित युग तक, एक समानांतर अस्तित्व रहा है, जिसके अद्भुत परिशुद्धता के चिंतन में तर्क शक्ति भ्रमित हो जाती है। मैं कहता हूँ कि यह सब देखा जाएगा। लेकिन एक पल के लिए भी यह न माना जाए कि, अभी उल्लिखित युग से Marie के दुखद आख्यान के साथ आगे बढ़ते हुए, और उसे घेरने वाले रहस्य को उसके निष्कर्ष तक पहुँचाते हुए, मेरा गुप्त उद्देश्य समानांतर के विस्तार का संकेत देना है, या यह सुझाव देना है कि एक grisette के हत्यारे की खोज के लिए पेरिस में अपनाए गए उपाय, या किसी समान तर्क पर आधारित उपाय, कोई समान परिणाम उत्पन्न करेंगे।
क्योंकि, धारणा की बाद वाली शाखा के संबंध में, यह विचार किया जाना चाहिए कि दोनों मामलों के तथ्यों में सबसे मामूली बदलाव सबसे महत्वपूर्ण गलत गणनाओं को जन्म दे सकता है, घटनाओं के दो पाठ्यक्रमों को पूरी तरह से मोड़कर; बिल्कुल वैसे ही, जैसे अंकगणित में, एक त्रुटि जो अपनी स्वयं की विशिष्टता में, अगणनीय हो सकती है, अंततः, प्रक्रिया के सभी बिंदुओं पर गुणन के बल पर, सत्य से बहुत भिन्न परिणाम उत्पन्न करती है। और, पूर्व शाखा के संबंध में, हमें यह ध्यान में रखने में विफल नहीं होना चाहिए कि संभाव्यता की गणना (Calculus of Probabilities) जिसका मैंने उल्लेख किया है, समानांतर के विस्तार के किसी भी विचार को मना करती है—इसे एक सकारात्मकता के साथ मना करती है जो ठीक उसी अनुपात में मजबूत और निर्णायक है जिस अनुपात में यह समानांतर पहले से ही लंबे समय से खींचा गया और सटीक रहा है। यह उन विसंगत प्रस्तावों में से एक है, जो देखने में गणितीय से पूरी तरह अलग सोच के लिए अपील करते हुए प्रतीत होते हैं, फिर भी एक ऐसा है जिसे केवल गणितज्ञ ही पूरी तरह से अपना सकता है। उदाहरण के लिए, सामान्य पाठक को यह विश्वास दिलाना सबसे कठिन है कि पासा खेलने वाले खिलाड़ी द्वारा लगातार दो बार छक्के फेंके जाने का तथ्य, इस बात पर दांव लगाने के लिए पर्याप्त कारण है कि तीसरी कोशिश में छक्के नहीं फेंके जाएंगे। इस आशय का एक सुझाव आमतौर पर बुद्धि द्वारा तुरंत खारिज कर दिया जाता है। ऐसा नहीं लगता है कि दो थ्रो जो पूरे हो चुके हैं, और जो अब पूरी तरह से अतीत में पड़े हैं, उनका उस थ्रो पर प्रभाव हो सकता है जो केवल भविष्य में मौजूद है। छक्के फेंकने का मौका बिल्कुल वैसा ही लगता है जैसा कि यह किसी सामान्य समय पर था—यानी, केवल उन विभिन्न अन्य थ्रो के प्रभाव के अधीन जो पासे द्वारा किए जा सकते हैं। और यह एक ऐसा विचार है जो इतना स्पष्ट प्रतीत होता है कि इसका खंडन करने के प्रयासों को सम्मानजनक ध्यान की तुलना में उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ अधिक बार प्राप्त किया जाता है। यहाँ शामिल त्रुटि—एक घोर त्रुटि जो शरारत से भरी हुई है—मैं इस समय मुझे सौंपी गई सीमाओं के भीतर उजागर करने का ढोंग नहीं कर सकता; और दार्शनिकों के साथ इसे किसी स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं है। यहाँ इतना कहना पर्याप्त हो सकता है कि यह उन गलतियों की एक अनंत श्रृंखला में से एक है जो विस्तार से सत्य की तलाश करने की उसकी प्रवृत्ति के माध्यम से तर्क के मार्ग में उत्पन्न होती हैं।
पाद-टिप्पणियाँ—Marie Rogêt
(*1) “Marie Roget” के मूल प्रकाशन पर, अब जोड़ी गई पाद-टिप्पणियाँ अनावश्यक मानी गई थीं; लेकिन जिस त्रासदी पर कहानी आधारित है, उसके बाद से कई वर्षों के बीत जाने के कारण, उन्हें देना, और सामान्य डिजाइन के स्पष्टीकरण में कुछ शब्द कहना भी समीचीन हो गया है। एक युवा लड़की, Mary Cecilia Rogers, की न्यूयॉर्क के पास हत्या कर दी गई थी; और, हालांकि उसकी मृत्यु ने एक तीव्र और लंबे समय तक चलने वाले उत्साह को जन्म दिया, जिस समय यह लेख लिखा और प्रकाशित (नवंबर, 1842) गया था, उस समय तक रहस्य अनसुलझा ही था। इसमें, पेरिस की एक grisette (कामकाजी लड़की) के भाग्य का वर्णन करने के बहाने, लेखक ने Mary Rogers की वास्तविक हत्या के आवश्यक तथ्यों का बारीकी से पालन किया है, जबकि केवल गैर-जरूरी तथ्यों को समानांतर किया है। इस प्रकार कल्पना पर आधारित सभी तर्क सत्य पर लागू होते हैं: और सत्य की जांच ही उद्देश्य था। “Mystery of Marie Roget” को अत्याचार के दृश्य से दूर लिखा गया था, और समाचार पत्रों द्वारा प्रदान किए गए जांच के अलावा अन्य कोई साधन नहीं था। लेखक से बहुत कुछ छूट गया जिसका लाभ वह उठा सकता था यदि वह मौके पर होता, और स्थानों का दौरा किया होता। हालांकि, यह रिकॉर्ड करना अनुचित नहीं हो सकता है कि प्रकाशन के लंबे समय बाद, विभिन्न अवधियों में दो व्यक्तियों (उनमें से एक कहानी की Madame Deluc) द्वारा किए गए स्वीकारोक्ति ने, न केवल सामान्य निष्कर्ष की, बल्कि उन सभी मुख्य काल्पनिक विवरणों की भी पूरी तरह पुष्टि की, जिनके द्वारा वह निष्कर्ष प्राप्त किया गया था।
(*2) Von Hardenburg का उपनाम।
(*3) Nassau Street.
(*4) Anderson.
(*5) The Hudson.
(*6) Weehawken.
(*7) Payne.
(*8) Crommelin.
(*9) The New York “Mercury.”
(*10) The New York “Brother Jonathan,” H. Hastings Weld, Esq. द्वारा संपादित।
(*11) New York “Journal of Commerce.”
(*12) Philadelphia “Saturday Evening Post,” C. I. Peterson, Esq. द्वारा संपादित।
(*13) Adam.
(*14) “Murders in the Rue Morgue” देखें।
(*15) The New York “Commercial Advertiser,” Col. Stone द्वारा संपादित।
(*16) “किसी वस्तु के गुणों पर आधारित सिद्धांत, उसे उसके उद्देश्यों के अनुसार सामने आने से रोकेगा; और जो कारणों के संदर्भ में विषयों की व्यवस्था करता है, वह उनके परिणामों के अनुसार उन्हें महत्व देना बंद कर देगा। इस प्रकार हर राष्ट्र का न्यायशास्त्र दिखाएगा कि, जब कानून एक विज्ञान और एक प्रणाली बन जाता है, तो यह न्याय नहीं रहता। वर्गीकरण के सिद्धांतों के प्रति अंध भक्ति ने सामान्य कानून को जिन त्रुटियों की ओर अग्रसर किया है, उन्हें यह देखकर समझा जा सकता है कि विधायिका को कितनी बार उस इक्विटी को बहाल करने के लिए आगे आना पड़ा है जो उसकी योजना ने खो दी थी।”—Landor.
(*17) New York “Express.”
(*18) New York “Herald.”
(*19) New York “Courier and Inquirer.”
(*20) Mennais मूल रूप से संदिग्ध और गिरफ्तार किए गए पक्षों में से एक था, लेकिन सबूतों की पूर्ण कमी के कारण उसे रिहा कर दिया गया था।
(*21) New York “Courier and Inquirer.”
(*22) New York “Evening Post.”
(*23) उस पत्रिका की जिसमें लेख मूल रूप से प्रकाशित हुआ था।
द बैलून-होक्स (THE BALLOON-HOAX)
[नॉरफ़ॉक के माध्यम से, एक्सप्रेस द्वारा चौंकाने वाली खबर!—अटलांटिक तीन दिनों में पार! मिस्टर Monck Mason की फ्लाइंग मशीन की शानदार जीत!—Charlestown, S.C. के पास Sullivan’s Island पर, मिस्टर Mason, मिस्टर Robert Holland, मिस्टर Henson, मिस्टर Harrison Ainsworth, और चार अन्य का, स्टीयरिंग बैलून “Victoria” में, तट से तट तक पचहत्तर घंटे की यात्रा के बाद आगमन! यात्रा का पूरा विवरण! प्रशंसा के विस्मयादिबोधक चिह्नों से अच्छी तरह से सजे हुए शानदार बड़े अक्षरों में उपरोक्त शीर्षक के साथ नीचे दिया गया jeu d’esprit (मजाक), मूल रूप से, “New York Sun,” एक दैनिक समाचार पत्र में तथ्य के रूप में प्रकाशित किया गया था, और इसमें चार्ल्सटन मेल के दो के बीच के कुछ घंटों के दौरान जिज्ञासुओं (quidnuncs) के लिए अपाच्य भोजन बनाने का उद्देश्य पूरा किया गया था। “केवल एक अखबार जिसमें खबर थी” के लिए भीड़ असाधारण से भी अधिक थी; और, वास्तव में, यदि (जैसा कि कुछ लोग दावा करते हैं) “Victoria” ने वास्तव में रिकॉर्ड की गई यात्रा पूरी नहीं की थी, तो यह बताना मुश्किल होगा कि उसने इसे पूरा क्यों नहीं किया होगा।]
बड़ी समस्या का अंततः समाधान हो गया है! विज्ञान द्वारा पृथ्वी और महासागर के साथ-साथ हवा को भी वश में कर लिया गया है, और यह मानव जाति के लिए एक सामान्य और सुविधाजनक राजमार्ग बन जाएगी। _अटलांटिक को वास्तव में एक गुब्बारे (Balloon) में पार किया गया है!_ और यह भी बिना किसी कठिनाई के—बिना किसी बड़े स्पष्ट खतरे के—मशीन पर पूर्ण नियंत्रण के साथ—और तट से तट तक पचहत्तर घंटे की अकल्पनीय संक्षिप्त अवधि में! चार्ल्सटन, S.C. में एक एजेंट की ऊर्जा के माध्यम से, हम जनता को इस सबसे असाधारण यात्रा का विस्तृत विवरण देने वाले पहले व्यक्ति बनने में सक्षम हैं, जिसे शनिवार, 6 तारीख, पूर्वाह्न 11 बजे, और मंगलवार, 9 तारीख, अपराह्न 2 बजे के बीच Sir Everard Bringhurst; Lord Bentinck के भतीजे मिस्टर Osborne; प्रसिद्ध वैमानिक मिस्टर Monck Mason और मिस्टर Robert Holland; “Jack Sheppard,” आदि के लेखक मिस्टर Harrison Ainsworth; और हाल ही में असफल फ्लाइंग मशीन के योजनाकार मिस्टर Henson—Woolwich के दो नाविकों के साथ—कुल आठ व्यक्तियों द्वारा किया गया था। नीचे दिए गए विवरणों को हर तरह से प्रामाणिक और सटीक माना जा सकता है, क्योंकि, एक मामूली अपवाद के साथ, उन्हें मिस्टर Monck Mason और मिस्टर Harrison Ainsworth की संयुक्त डायरियों से शब्दशः कॉपी किया गया है, जिनकी विनम्रता के लिए हमारा एजेंट गुब्बारे, इसके निर्माण, और अन्य रुचि के मामलों के बारे में बहुत सारी मौखिक जानकारी का भी ऋणी है। प्राप्त पांडुलिपि में एकमात्र बदलाव हमारे एजेंट, मिस्टर Forsyth, के जल्दबाजी में लिखे गए विवरण को एक जुड़े हुए और समझने योग्य रूप में प्रस्तुत करने के उद्देश्य से किया गया है।
“गुब्बारा (THE BALLOON)।
“हाल ही में दो बहुत ही निश्चित विफलताएं—मिस्टर Henson और Sir George Cayley की—ने हवाई नेविगेशन के विषय में जनहित को बहुत कमजोर कर दिया था। मिस्टर Henson की योजना (जिसे पहले वैज्ञानिकों द्वारा भी बहुत व्यवहार्य माना जाता था) एक झुके हुए विमान (inclined plane) के सिद्धांत पर आधारित थी, जिसे एक बाहरी बल द्वारा ऊंचाई से शुरू किया गया था, और पवनचक्की के फलकों के समान आकार और संख्या में टकराने वाले फलकों (vanes) के घूमने से लागू और जारी रखा गया था। लेकिन, Adelaide Gallery में मॉडलों के साथ किए गए सभी प्रयोगों में, यह पाया गया कि इन पंखों (fans) का संचालन न केवल मशीन को आगे नहीं बढ़ाता था, बल्कि वास्तव में इसकी उड़ान में बाधा डालता था। एकमात्र प्रणोदक बल (propelling force) जो इसने कभी प्रदर्शित किया, वह झुके हुए विमान के उतरने से प्राप्त गति थी; और इस गति ने मशीन को तब अधिक दूर तक पहुँचाया जब पंखे स्थिर थे, बजाय इसके कि जब वे गति में थे—एक तथ्य जो उनकी निरर्थकता को पर्याप्त रूप से प्रदर्शित करता है; और प्रणोदक, जो कि सहायक शक्ति भी थी, की अनुपस्थिति में, पूरी संरचना अनिवार्य रूप से नीचे गिर जाएगी। इस विचार ने Sir George Cayley को केवल ऐसी मशीन के लिए एक प्रणोदक (propeller) को अनुकूलित करने के बारे में सोचने के लिए प्रेरित किया, जिसमें स्वयं समर्थन की स्वतंत्र शक्ति हो—संक्षेप में, एक गुब्बारे के लिए; हालाँकि, यह विचार, Sir George के लिए नया या मौलिक था, केवल अभ्यास में इसके अनुप्रयोग के तरीके के संबंध में। उन्होंने Polytechnic Institution में अपने आविष्कार का एक मॉडल प्रदर्शित किया। प्रणोदक सिद्धांत, या शक्ति, यहाँ भी बाधित सतहों, या पंखों पर लागू की गई थी, जिन्हें क्रांति में रखा गया था। ये पंख संख्या में चार थे, लेकिन गुब्बारे को हिलाने, या इसकी ऊपर जाने की शक्ति में सहायता करने में पूरी तरह से अप्रभावी पाए गए। इस प्रकार पूरी परियोजना एक पूर्ण विफलता थी।
“यह वह मोड़ था जब मिस्टर Monck Mason (जिसकी गुब्बारे “Nassau” में Dover से Weilburg की यात्रा ने 1837 में इतनी हलचल पैदा की थी) ने हवा के माध्यम से प्रणोदन के उद्देश्य के लिए आर्कमिडीज पेंच (Archimedean screw) के सिद्धांत को नियोजित करने का विचार किया—मिस्टर Henson की योजना और Sir George Cayley की विफलता का सही श्रेय स्वतंत्र पंखों में सतह के व्यवधान को दिया। उन्होंने Willis’s Rooms में पहला सार्वजनिक प्रयोग किया, लेकिन बाद में अपने मॉडल को Adelaide Gallery में स्थानांतरित कर दिया।
“Sir George Cayley के गुब्बारे की तरह, उनका अपना गुब्बारा भी एक दीर्घवृत्त (ellipsoid) था। इसकी लंबाई तेरह फीट छह इंच थी—ऊँचाई, छह फीट आठ इंच। इसमें लगभग तीन सौ बीस घन फीट गैस थी, जो यदि शुद्ध हाइड्रोजन होती, तो गैस के खराब होने या बचने का समय मिलने से पहले, अपनी पहली मुद्रास्फीति पर इक्कीस पाउंड का समर्थन करती। पूरी मशीन और उपकरण का वजन सत्रह पाउंड था—लगभग चार पाउंड अतिरिक्त बच रहा था। गुब्बारे के केंद्र के नीचे, हल्के लकड़ी का एक ढांचा था, लगभग नौ फीट लंबा, और सामान्य तरीके से नेटवर्क के साथ गुब्बारे पर ही लगाया गया था। इस ढांचे से एक विकर टोकरी या कार निलंबित थी।
“पेंच में अठारह इंच लंबाई वाली खोखली पीतल की नली की एक धुरी होती है, जिसके माध्यम से, पंद्रह डिग्री पर झुके हुए एक अर्ध-सर्पिल पर, दो फीट लंबे स्टील के तार के रेडी (radii) की एक श्रृंखला गुजरती है, और इस प्रकार प्रत्येक तरफ एक फुट बाहर निकलती है। ये रेडी बाहरी छोरों पर चपटे तार के दो बैंडों द्वारा जुड़े होते हैं—पूरी तरह से इस तरह पेंच का ढांचा बनाते हैं, जो गोर्स (gores) में कटे हुए और तने हुए तेल के रेशम (oiled silk) के आवरण द्वारा पूरा किया जाता है ताकि एक काफी समान सतह प्रस्तुत की जा सके। अपनी धुरी के प्रत्येक छोर पर यह पेंच घेरा (hoop) से नीचे उतरने वाली खोखली पीतल की नली के खंभों द्वारा समर्थित है। इन नलियों के निचले छोरों में छेद होते हैं जिनमें धुरी के धुरी घूमते हैं। धुरी के उस छोर से जो कार के पास है, स्टील का एक शाफ्ट निकलता है, जो पेंच को कार में लगे स्प्रिंग मशीनरी के पिनियन से जोड़ता है। इस स्प्रिंग के संचालन से, पेंच को बहुत तेजी से घुमाया जाता है, जिससे पूरी मशीन को एक प्रगतिशील गति मिलती है। पतवार (rudder) के माध्यम से, मशीन को आसानी से किसी भी दिशा में घुमाया गया था। स्प्रिंग अपने आयामों की तुलना में बहुत शक्तिशाली थी, जो पहली बारी के बाद चार इंच व्यास के बैरल पर पैंतालीस पाउंड उठाने में सक्षम थी, और जैसे-जैसे इसे घुमाया गया, धीरे-धीरे बढ़ती गई। इसका वजन, कुल मिलाकर, आठ पाउंड छह औंस था। पतवार रेशम से ढका हुआ बेंत का एक हल्का ढांचा था, जिसका आकार कुछ हद तक बैटल-डोर जैसा था, और लगभग तीन फीट लंबा था, और सबसे चौड़ा, एक फुट था। इसका वजन लगभग दो औंस था। इसे सपाट घुमाया जा सकता था, और दाएं या बाएं के साथ-साथ ऊपर या नीचे भी निर्देशित किया जा सकता था; और इस प्रकार वैमानिक को हवा के प्रतिरोध को स्थानांतरित करने में सक्षम बनाया जो कि एक झुकी हुई स्थिति में इसे अपने मार्ग में उत्पन्न करना चाहिए, किसी भी तरफ जिस पर वह कार्य करना चाहता हो; इस प्रकार गुब्बारे को विपरीत दिशा में निर्धारित करना।
“इस मॉडल (जिसे, समय की कमी के कारण, हमने अनिवार्य रूप से एक अपूर्ण तरीके से वर्णित किया है) को Adelaide Gallery में क्रियान्वित किया गया, जहाँ इसने पांच मील प्रति घंटे की गति हासिल की; हालाँकि, अजीब बात यह है कि इसने मिस्टर Henson की पिछली जटिल मशीन की तुलना में बहुत कम रुचि जगाई—दुनिया किसी भी ऐसी चीज की अवहेलना करने के लिए इतनी दृढ़ है जो अपने साथ सरलता का आभास ले जाती है। हवाई नेविगेशन की महान आवश्यकता (desideratum) को पूरा करने के लिए, यह बहुत आम तौर पर माना जाता था कि गतिशीलता (dynamics) में कुछ असामान्य रूप से गहरे सिद्धांत का कुछ अत्यधिक जटिल अनुप्रयोग किया जाना चाहिए।”
हालाँकि, मिस्टर Mason अपने आविष्कार की अंतिम सफलता को लेकर इतने आश्वस्त थे कि उन्होंने तुरंत ही, यदि संभव हो, तो पर्याप्त क्षमता वाले एक गुब्बारे का निर्माण करने का निश्चय किया ताकि एक लंबी यात्रा द्वारा इस प्रश्न का परीक्षण किया जा सके—उनकी मूल योजना Nassau गुब्बारे में, पहले की तरह, ब्रिटिश चैनल को पार करने की थी। अपने विचारों को क्रियान्वित करने के लिए, उन्होंने सर Everard Bringhurst और मिस्टर Osborne का संरक्षण मांगा और प्राप्त किया, जो वैज्ञानिक उपलब्धियों के लिए, और विशेष रूप से एरोस्टेशन (वायुयानिकी) की प्रगति में दिखाई गई अपनी रुचि के लिए जाने जाने वाले दो सज्जन थे। मिस्टर Osborne की इच्छा पर, इस परियोजना को जनता से पूरी तरह गुप्त रखा गया—डिजाइन के बारे में केवल उन्हीं लोगों को पता था जो वास्तव में मशीन के निर्माण में लगे हुए थे, जिसे (मिस्टर Mason, मिस्टर Holland, सर Everard Bringhurst, और मिस्टर Osborne की देखरेख में) वेल्स में Penstruthal के पास बाद वाले सज्जन की जागीर पर बनाया गया था। मिस्टर Henson, अपने मित्र मिस्टर Ainsworth के साथ, शनिवार को गुब्बारे को निजी तौर पर देखने के लिए आमंत्रित किए गए थे—तब दोनों सज्जनों ने इस साहसिक कार्य में शामिल होने के लिए अंतिम व्यवस्था कर ली थी। हमें यह नहीं बताया गया है कि किन कारणों से दो नाविकों को भी दल में शामिल किया गया था—लेकिन, एक या दो दिन में, हम अपने पाठकों को इस असाधारण यात्रा के संबंध में सबसे सूक्ष्म विवरण प्रदान करेंगे।
गुब्बारा रेशम से बना है, जिस पर तरल गोंद 'काउचुक' (caoutchouc) की वार्निश की गई है। यह विशाल आयामों का है, जिसमें 40,000 घन फुट से अधिक गैस है; लेकिन चूंकि अधिक महंगे और असुविधाजनक हाइड्रोजन के स्थान पर कोल-गैस का उपयोग किया गया था, इसलिए पूरी तरह से फुलाए जाने पर, और फुलाए जाने के तुरंत बाद, मशीन की सहायक शक्ति लगभग 2500 पाउंड से अधिक नहीं है। कोल-गैस न केवल बहुत कम खर्चीली है, बल्कि इसे आसानी से प्राप्त और प्रबंधित किया जा सकता है।
एरोस्टेशन के उद्देश्यों के लिए इसके सामान्य उपयोग में लाने का श्रेय मिस्टर Charles Green को जाता है। उनकी खोज से पहले, मुद्रास्फीति (फुलाने) की प्रक्रिया न केवल अत्यधिक महंगी थी, बल्कि अनिश्चित भी थी। हाइड्रोजन की पर्याप्त मात्रा प्राप्त करने के लिए दो, और कभी-कभी तीन दिन भी व्यर्थ प्रयासों में बर्बाद हो जाते थे, जिससे इसके अत्यधिक सूक्ष्म होने और आसपास के वातावरण के साथ इसके आकर्षण के कारण, इसके निकल जाने की भारी प्रवृत्ति थी। एक ऐसे गुब्बारे में जो छह महीने तक कोल-गैस की अपनी सामग्री को मात्रा या आकार में अपरिवर्तित रखने के लिए पर्याप्त रूप से उत्तम हो, हाइड्रोजन की समान मात्रा को छह सप्ताह तक समान शुद्धता के साथ नहीं रखा जा सकता था।
सहायक शक्ति को 2500 पाउंड आंका गया, और दल का कुल वजन केवल 1200 पाउंड था, तो 1300 का अधिशेष शेष बचा, जिसमें से 1200 पाउंड गिट्टी (बैलास्ट) द्वारा खर्च किए गए, जिन्हें अलग-अलग आकार के थैलों में व्यवस्थित किया गया, जिन पर उनके संबंधित वजन अंकित थे—रस्सियों, बैरोमीटर, दूरबीन, पखवाड़े भर के राशन वाले बैरल, पानी के पीपे, लबादे, कालीन-थैले, और अन्य विभिन्न अपरिहार्य वस्तुओं द्वारा, जिसमें एक कॉफी-वार्मर भी शामिल था, जिसे स्लैक-लाइम (बुझे हुए चूने) की मदद से कॉफी गर्म करने के लिए बनाया गया था, ताकि आग की आवश्यकता न पड़े, यदि ऐसा करना विवेकपूर्ण समझा जाए। बैलास्ट और कुछ तुच्छ वस्तुओं को छोड़कर, ये सभी चीजें ऊपर लगे घेरे से लटकाई गई थीं। कार मॉडल के साथ जुड़ी कार की तुलना में अनुपात में बहुत छोटी और हल्की है। यह हल्की विकर (बेंत) से बनी है, और इतनी नाजुक दिखने वाली मशीन के लिए आश्चर्यजनक रूप से मजबूत है। इसका घेरा लगभग चार फीट गहरा है। पतवार (रडर) भी मॉडल की तुलना में अनुपात में बहुत बड़ा है; और पेंच (स्क्रू) काफी छोटा है। गुब्बारा इसके अलावा एक ग्रैपल (अंकुड़ा) और एक गाइड-रोप (मार्गदर्शक रस्सी) से सुसज्जित है; बाद वाली अत्यंत अपरिहार्य महत्व की है। यहाँ हमारे उन पाठकों के लिए, जो एरोस्टेशन के विवरण से परिचित नहीं हैं, स्पष्टीकरण के कुछ शब्द आवश्यक होंगे।
जैसे ही गुब्बारा पृथ्वी छोड़ता है, यह उन कई परिस्थितियों के प्रभाव के अधीन हो जाता है जो इसके वजन में अंतर पैदा करती हैं; इसकी आरोही शक्ति को बढ़ाती या घटाती हैं। उदाहरण के लिए, रेशम पर ओस जमा हो सकती है, जो कई सौ पाउंड तक हो सकती है; तब गिट्टी बाहर फेंकनी पड़ती है, अन्यथा मशीन नीचे उतर सकती है। इस गिट्टी को बाहर फेंक देने पर, और तेज धूप से ओस के वाष्पित हो जाने और साथ ही रेशम में गैस के फैलने से, पूरा गुब्बारा फिर से तेजी से ऊपर उठेगा। इस चढ़ाव को रोकने के लिए, एकमात्र उपाय (या बल्कि, मिस्टर Green द्वारा गाइड-रोप के आविष्कार से पहले) वाल्व से गैस को निकलने देना था; लेकिन, गैस के नुकसान में, आरोही शक्ति का भी आनुपातिक सामान्य नुकसान होता है; ताकि, अपेक्षाकृत कम अवधि में, सबसे अच्छी तरह से निर्मित गुब्बारे को अनिवार्य रूप से अपने सभी संसाधनों को समाप्त करना पड़े, और पृथ्वी पर आना पड़े। यह लंबी यात्राओं के लिए सबसे बड़ी बाधा थी।
गाइड-रोप इस कठिनाई का सबसे सरल तरीके से निवारण करती है। यह केवल एक बहुत लंबी रस्सी है जिसे कार से नीचे लटका दिया जाता है, और इसका प्रभाव गुब्बारे को किसी भी महत्वपूर्ण स्तर पर अपना स्तर बदलने से रोकना है। यदि, उदाहरण के लिए, रेशम पर नमी जमा हो जाए, और परिणामस्वरूप मशीन नीचे उतरने लगे, तो वजन में वृद्धि को ठीक करने के लिए गिट्टी को डिस्चार्ज करने की कोई आवश्यकता नहीं होगी, क्योंकि यह रस्सी के उतने हिस्से को जमीन पर जमा करने से, जो आवश्यक है, ठीक उसी अनुपात में ठीक या बेअसर हो जाती है। दूसरी ओर, यदि कोई परिस्थिति अनुचित हल्कापन और उसके परिणामस्वरूप ऊपर चढ़ने का कारण बनती है, तो यह हल्कापन पृथ्वी से ऊपर उठाई गई रस्सी के अतिरिक्त वजन द्वारा तुरंत बेअसर हो जाता है। इस प्रकार, गुब्बारा बहुत संकीर्ण सीमाओं के भीतर ही ऊपर या नीचे जा सकता है, और गैस या गिट्टी में इसके संसाधन अपेक्षाकृत अक्षुण्ण रहते हैं। पानी के विस्तार के ऊपर से गुजरते समय, तांबे या लकड़ी के छोटे पीपों का उपयोग करना आवश्यक हो जाता है, जो पानी की तुलना में हल्की प्रकृति की तरल गिट्टी से भरे होते हैं। ये तैरते हैं, और जमीन पर केवल एक रस्सी के सभी उद्देश्यों को पूरा करते हैं। गाइड-रोप का एक और सबसे महत्वपूर्ण कार्य गुब्बारे की दिशा बताना है। रस्सी जमीन या समुद्र पर घिसटती है, जबकि गुब्बारा स्वतंत्र होता है; परिणामस्वरूप, जब कोई भी प्रगति होती है, तो गुब्बारा हमेशा आगे रहता है: इसलिए, कंपास के माध्यम से, दोनों वस्तुओं की सापेक्ष स्थितियों की तुलना हमेशा पाठ्यक्रम को इंगित करेगी। इसी तरह, मशीन के ऊर्ध्वाधर अक्ष के साथ रस्सी द्वारा बनाया गया कोण गति को इंगित करता है। जब कोई कोण नहीं होता है—दूसरे शब्दों में, जब रस्सी लंबवत रूप से लटकती है, तो पूरा उपकरण स्थिर होता है; लेकिन कोण जितना बड़ा होता है, यानी गुब्बारा रस्सी के सिरे से जितना आगे बढ़ता है, गति उतनी ही अधिक होती है; और इसके विपरीत।
चूंकि मूल योजना ब्रिटिश चैनल को पार करने और पेरिस के जितना संभव हो सके उतने करीब उतरने की थी, इसलिए यात्रियों ने महाद्वीप के सभी हिस्सों के लिए निर्देशित पासपोर्ट तैयार करने की सावधानी बरती थी, जिसमें अभियान की प्रकृति का उल्लेख था, जैसा कि Nassau यात्रा के मामले में था, और साहसी लोगों को कार्यालय की सामान्य औपचारिकताओं से छूट का अधिकार था: हालांकि, अप्रत्याशित घटनाओं ने इन पासपोर्टों को अनावश्यक बना दिया।
मुद्रास्फीति (फुलाने का कार्य) शनिवार सुबह, 6 तारीख को, उत्तरी वेल्स में Penstruthal से लगभग एक मील दूर, मिस्टर Osborne की जागीर, Weal-Vor House के प्रांगण में दिन निकलने पर बहुत शांति से शुरू हुई; और 11 बजकर 7 मिनट पर, प्रस्थान के लिए सब कुछ तैयार होने पर, गुब्बारे को मुक्त कर दिया गया, जो धीरे-धीरे लेकिन लगातार, लगभग दक्षिण दिशा में ऊपर उठा; पहले आधे घंटे तक न तो स्क्रू का और न ही रडर का उपयोग किया गया। अब हम उस जर्नल के साथ आगे बढ़ते हैं, जिसे मिस्टर Forsyth ने मिस्टर Monck Mason और मिस्टर Ainsworth की संयुक्त पांडुलिपियों से प्रतिलेखित किया है। दिया गया जर्नल का मुख्य भाग मिस्टर Mason की लिखावट में है, और प्रत्येक दिन एक पुनश्च (P.S.) मिस्टर Ainsworth द्वारा जोड़ा गया है, जो तैयारी कर रहे हैं, और जल्द ही जनता को यात्रा का अधिक विस्तृत, और निस्संदेह, रोमांचक रूप से दिलचस्प विवरण देंगे।
जर्नल।
शनिवार, 6 अप्रैल—रात भर में हमें परेशान करने वाली सभी तैयारियां पूरी कर लेने के बाद, हमने आज सुबह दिन निकलने पर मुद्रास्फीति शुरू की; लेकिन घने कोहरे के कारण, जिसने रेशम की परतों को बाधित कर दिया और इसे अनियंत्रित बना दिया, हम ग्यारह बजे के करीब तक इसे पूरा नहीं कर सके। फिर, ऊंचे हौसले के साथ रस्सी काटी, और उत्तर से हल्की हवा के साथ धीरे-धीरे लेकिन लगातार ऊपर उठे, जो हमें ब्रिटिश चैनल की दिशा में ले गई। आरोही बल हमारी अपेक्षा से अधिक पाया; और जैसे ही हम ऊपर उठे और चट्टानों से साफ हो गए, और अधिक सूर्य की किरणों में आ गए, हमारा चढ़ाव बहुत तेज हो गया। हालाँकि, मैं यात्रा की इतनी शुरुआती अवधि में गैस खोना नहीं चाहता था, और इसलिए फिलहाल ऊपर चढ़ने का निर्णय लिया। हमने जल्द ही अपनी गाइड-रोप बाहर निकाल दी; लेकिन जब हमने इसे पृथ्वी से ऊपर उठा लिया, तब भी हम बहुत तेजी से ऊपर गए। गुब्बारा असामान्य रूप से स्थिर था, और बहुत सुंदर दिख रहा था। शुरू होने के दस मिनट बाद, बैरोमीटर ने 15,000 फीट की ऊंचाई का संकेत दिया। मौसम बहुत अच्छा था, और नीचे की भूमि का दृश्य—किसी भी बिंदु से देखे जाने पर एक बहुत ही रोमांटिक दृश्य—अब विशेष रूप से उदात्त था। कई गहरी घाटियाँ झीलों जैसी दिख रही थीं, क्योंकि उनमें घनी वाष्प भरी हुई थी, और दक्षिण-पूर्व में चोटियाँ और चट्टानें, जो जटिल भ्रम में ढेर थीं, पूर्वी दंतकथाओं के विशाल शहरों के अलावा कुछ नहीं लग रही थीं। हम दक्षिण में पहाड़ों की ओर तेजी से बढ़ रहे थे; लेकिन हमारी ऊंचाई हमें सुरक्षित रूप से उनके ऊपर से ले जाने के लिए पर्याप्त से अधिक थी। कुछ ही मिनटों में हम शानदार ढंग से उनके ऊपर उड़ गए; और मिस्टर Ainsworth, नाविकों के साथ, कार से देखे जाने पर उनकी स्पष्ट ऊंचाई की कमी से हैरान थे, क्योंकि गुब्बारे में बड़ी ऊंचाई की प्रवृत्ति नीचे की सतह की असमानताओं को लगभग समतल स्तर तक कम करने की होती है। साढ़े ग्यारह बजे अभी भी लगभग दक्षिण की ओर बढ़ते हुए, हमने ब्रिस्टल चैनल का अपना पहला दृश्य देखा; और, पंद्रह मिनट बाद, तट पर लहरों की रेखा हमारे ठीक नीचे दिखाई दी, और हम समुद्र के बीचों-बीच थे। हमने अब पर्याप्त गैस छोड़ने का फैसला किया ताकि हमारी गाइड-रोप, लगे हुए बुवाई (बॉय) के साथ, पानी में आ सके। यह तुरंत किया गया, और हमने धीरे-धीरे उतरना शुरू किया। लगभग बीस मिनट में हमारा पहला बुवाई डूब गया, और कुछ ही समय बाद दूसरे के स्पर्श पर, हम ऊंचाई के मामले में स्थिर रहे। हम सभी अब रडर और स्क्रू की दक्षता का परीक्षण करने के लिए उत्सुक थे, और हमने उन्हें तुरंत उपयोग में लाया, ताकि हमारी दिशा को अधिक पूर्व की ओर बदला जा सके, और पेरिस के लिए एक रेखा में लाया जा सके। रडर की मदद से हमने तुरंत दिशा में आवश्यक परिवर्तन किया, और हमारा पाठ्यक्रम हवा के लगभग समकोण पर आ गया; जब हमने स्क्रू के स्प्रिंग को गति में सेट किया, और हमें यह जानकर खुशी हुई कि यह हमें इच्छा के अनुसार आसानी से आगे बढ़ा रहा है। इस पर हमने नौ बार हार्दिक जयकारे लगाए, और समुद्र में एक बोतल गिराई, जिसमें आविष्कार के सिद्धांत का संक्षिप्त विवरण देने वाला चर्मपत्र का एक टुकड़ा था। हालाँकि, हमने अभी अपनी खुशियाँ पूरी भी नहीं की थीं, तभी एक अप्रत्याशित दुर्घटना हो गई जिसने हमें काफी हद तक हतोत्साहित किया। स्प्रिंग को प्रोपेलर से जोड़ने वाली स्टील की छड़ कार के सिरे पर अचानक अपनी जगह से झटके से हट गई (दो नाविकों में से किसी एक की हरकत के कारण कार के झूलने से जिसे हमने उठाया था) और एक पल में स्क्रू की धुरी के धुरी से लटकती हुई पहुंच से बाहर हो गई। जब हम इसे पुनः प्राप्त करने का प्रयास कर रहे थे, हमारा ध्यान पूरी तरह से केंद्रित था, हम पूर्व से हवा की एक मजबूत धारा में फंस गए, जो हमें तेजी से बढ़ती ताकत के साथ, अटलांटिक की ओर ले गई। हमने जल्द ही खुद को कम से कम पचास या साठ मील प्रति घंटे की गति से समुद्र में जाते हुए पाया, ताकि हम केप क्लियर तक पहुंच गए, हमारे उत्तर में कुछ चालीस मील की दूरी पर, इससे पहले कि हमने रॉड को सुरक्षित किया हो, और हमें यह सोचने का समय मिला कि हम क्या कर रहे थे। यह तब था जब मिस्टर Ainsworth ने एक असाधारण, लेकिन मेरे विचार से, किसी भी तरह से अनुचित या काल्पनिक प्रस्ताव नहीं दिया, जिसे मिस्टर Holland ने तुरंत समर्थन दिया—अर्थात्: कि हमें उस तेज आंधी का लाभ उठाना चाहिए जो हमें आगे ले जा रही थी, और पेरिस वापस जाने के बजाय, उत्तरी अमेरिका के तट तक पहुंचने का प्रयास करना चाहिए। थोड़ी देर विचार करने के बाद मैंने इस साहसिक प्रस्ताव पर अपनी सहमति दे दी, जो (अजीब बात है) केवल दो नाविकों की ओर से आपत्ति के साथ मिला। हालांकि, मजबूत पक्ष के रूप में, हमने उनके डर को खारिज कर दिया, और दृढ़ता से अपने पाठ्यक्रम पर बने रहे। हमने सीधे पश्चिम की ओर रुख किया; लेकिन चूंकि बुवाई का घिसटना हमारी प्रगति में काफी बाधा डाल रहा था, और हमारे पास गुब्बारे पर ऊपर चढ़ने या नीचे उतरने के लिए पर्याप्त नियंत्रण था, हमने पहले पचास पाउंड बैलास्ट बाहर फेंक दिया, और फिर (विंडलास की मदद से) इतनी रस्सी ऊपर खींच ली कि यह समुद्र से पूरी तरह ऊपर आ गई। हमने इस युद्धाभ्यास का प्रभाव तुरंत देखा, प्रगति की गति काफी बढ़ गई; और, जैसे-जैसे आंधी तेज हुई, हम अकल्पनीय गति से उड़ने लगे; गाइड-रोप कार के पीछे एक जहाज के स्ट्रीमर की तरह उड़ रही थी। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि बहुत कम समय में ही हमारी नजरों से तट ओझल हो गया। हम सभी प्रकार के अनगिनत जहाजों के ऊपर से गुजरे, जिनमें से कुछ आगे बढ़ने का प्रयास कर रहे थे, लेकिन उनमें से अधिकांश रुके हुए थे। हमने सभी जहाजों पर सबसे बड़ा उत्साह पैदा किया—एक ऐसा उत्साह जिसका हमने स्वयं आनंद लिया, और विशेष रूप से हमारे दो आदमियों ने, जो, अब जिनेवा के एक ड्राम के प्रभाव में, सभी संकोच या डर को हवा में उड़ाने के लिए दृढ़ संकल्पित लग रहे थे। कई जहाजों ने सिग्नल गन चलाई; और हम सभी का जोरदार जयकारों (जिसे हमने आश्चर्यजनक स्पष्टता के साथ सुना) और टोपियों और रूमालों को लहराने के साथ स्वागत किया गया। हम पूरे दिन इसी तरह चलते रहे, बिना किसी महत्वपूर्ण घटना के, और, जैसे ही रात के साये हमारे चारों ओर घिरे, हमने तय की गई दूरी का एक मोटा अनुमान लगाया। यह पांच सौ मील से कम नहीं रहा होगा, और शायद बहुत अधिक था। प्रोपेलर लगातार काम कर रहा था, और, निस्संदेह, हमारी प्रगति में काफी मदद मिली। जैसे ही सूरज डूबा, आंधी एक पूर्ण तूफान में बदल गई, और नीचे का महासागर अपनी फास्फोरेसेंस (प्रतिदीप्ति) के कारण स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। हवा पूरी रात पूर्व से थी, और इसने हमें सफलता का सबसे उज्ज्वल शगुन दिया। हमने ठंड से काफी कष्ट सहा, और वातावरण की नमी बहुत अप्रिय थी; लेकिन कार में पर्याप्त जगह ने हमें लेटने में सक्षम बनाया, और लबादे और कुछ कंबल की मदद से, हमने पर्याप्त रूप से अच्छा किया।
पुनश्च (मिस्टर Ainsworth द्वारा)। पिछले नौ घंटे निस्संदेह मेरे जीवन के सबसे रोमांचक रहे हैं। मैं इस तरह के साहसिक कार्य के अजीब खतरे और नवीनता से अधिक उदात्त कुछ भी नहीं सोच सकता। भगवान करे कि हम सफल हों! मैं केवल अपने महत्वहीन व्यक्ति की सुरक्षा के लिए सफलता नहीं मांगता, बल्कि मानव ज्ञान के लिए और—विजय की विशालता के लिए। और फिर भी यह करतब केवल इतना स्पष्ट रूप से संभव है कि एकमात्र आश्चर्य यह है कि लोगों ने इसे पहले करने में संकोच क्यों किया। एक भी आंधी जैसी अब हमारा पक्ष ले रही है—ऐसी आंधी को चार या पांच दिनों तक एक गुब्बारे को आगे घुमाने दें (ये आंधियां अक्सर लंबे समय तक रहती हैं) और यात्री को उस अवधि में आसानी से तट से तट तक ले जाया जाएगा। ऐसी आंधी को देखते हुए विशाल अटलांटिक केवल एक झील बन जाता है। मैं अभी, हमारे नीचे समुद्र में व्याप्त सर्वोच्च सन्नाटे से, इसकी हलचल के बावजूद, किसी भी अन्य घटना की तुलना में अधिक प्रभावित हूँ। पानी स्वर्ग को कोई आवाज नहीं देता। विशाल जलता हुआ महासागर बिना किसी शिकायत के तड़पता और प्रताड़ित होता है। पहाड़ी लहरें अनगिनत मूक विशाल राक्षसों का विचार सुझाती हैं जो नपुंसक पीड़ा में संघर्ष कर रहे हैं। मेरे लिए ऐसी रात में, एक आदमी जीता है—सामान्य जीवन की पूरी सदी जीता है—और मैं इस आनंदमयी खुशी को सामान्य अस्तित्व की पूरी सदी के लिए नहीं छोड़ूंगा।
रविवार, सातवीं। [मिस्टर Mason की पांडुलिपि।] आज सुबह, 10 बजे तक आंधी आठ या नौ-गांठ की हवा में कम हो गई थी, (समुद्र में एक जहाज के लिए,) और हमें शायद तीस मील प्रति घंटे, या उससे अधिक की गति से ले जा रही है। हालाँकि, यह उत्तर की ओर बहुत अधिक मुड़ गई है; और अब, सूर्यास्त के समय, हम सीधे पश्चिम की ओर अपना पाठ्यक्रम बनाए हुए हैं, मुख्य रूप से स्क्रू और रडर द्वारा, जो प्रशंसा के योग्य अपने उद्देश्यों को पूरा करते हैं। मैं परियोजना को पूरी तरह सफल मानता हूँ, और किसी भी दिशा में हवा का आसान नेविगेशन (बिल्कुल आंधी के विपरीत नहीं) अब समस्याग्रस्त नहीं है। हम कल की तेज हवा के खिलाफ आगे नहीं बढ़ सकते थे; लेकिन, ऊपर चढ़कर, यदि आवश्यक हो तो हम इसके प्रभाव से बाहर निकल सकते थे। एक काफी तेज हवा के खिलाफ, मुझे विश्वास है, हम प्रोपेलर के साथ अपना रास्ता बना सकते हैं। आज दोपहर, बैलास्ट को डिस्चार्ज करके लगभग 25,000 फीट की ऊंचाई तक चढ़ाई की। यह अधिक सीधी धारा की तलाश में किया, लेकिन कोई भी उतनी अनुकूल नहीं मिली जितनी कि वह है जिसमें हम अभी हैं। हमारे पास इस छोटे से तालाब को पार करने के लिए पर्याप्त गैस है, भले ही यात्रा तीन सप्ताह तक चले। मुझे परिणाम के लिए थोड़ा भी डर नहीं है। कठिनाई को अजीब तरह से बढ़ा-चढ़ाकर बताया गया है और गलत समझा गया है। मैं अपनी धारा चुन सकता हूँ, और यदि मुझे सभी धाराएं मेरे खिलाफ मिलती हैं, तो मैं प्रोपेलर के साथ बहुत सहनीय गति बना सकता हूँ। हमारे पास रिकॉर्ड करने योग्य कोई घटना नहीं है। रात अच्छी रहने का वादा करती है।
पुनश्च [मिस्टर Ainsworth द्वारा।] मेरे पास रिकॉर्ड करने के लिए बहुत कम है, सिवाय इस तथ्य के (मेरे लिए काफी आश्चर्यजनक) कि, कोटोपैक्सी के बराबर ऊंचाई पर, मैंने न तो बहुत तीव्र ठंड, न ही सिरदर्द, और न ही सांस लेने में कठिनाई का अनुभव किया; न ही, मुझे पता चला, मिस्टर Mason, या मिस्टर Holland, या सर Everard ने। मिस्टर Osborne ने छाती में जकड़न की शिकायत की—लेकिन यह जल्द ही ठीक हो गई। हम दिन के दौरान बहुत तेजी से उड़े हैं, और हमें अटलांटिक के आधे से अधिक रास्ते में होना चाहिए। हम विभिन्न प्रकार के बीस या तीस जहाजों के ऊपर से गुजरे हैं, और सभी आश्चर्यचकित लग रहे हैं। गुब्बारे में समुद्र पार करना आखिरकार इतना कठिन करतब नहीं है। Omne ignotum pro magnifico. याद रखें: 25,000 फीट की ऊंचाई पर आकाश लगभग काला दिखाई देता है, और तारे स्पष्ट रूप से दिखाई देते हैं; जबकि समुद्र उत्तल नहीं लगता (जैसा कि कोई सोच सकता है) बल्कि पूरी तरह से और सबसे स्पष्ट रूप से अवतल है।(*1)
सोमवार, 8 तारीख। [मिस्टर Mason की पांडुलिपि।] आज सुबह हमें फिर से प्रोपेलर की छड़ के साथ कुछ थोड़ी परेशानी हुई, जिसे पूरी तरह से नया रूप दिया जाना चाहिए, ताकि गंभीर दुर्घटना का डर न रहे—मेरा मतलब स्टील की छड़ से है—वैन से नहीं। बाद वाले में सुधार नहीं किया जा सकता था। हवा पूरे दिन उत्तर-पूर्व से लगातार और जोर से चल रही है और अब तक भाग्य हमारा पक्ष लेने पर तुला हुआ है। दिन से ठीक पहले, हम सभी गुब्बारे में कुछ अजीब आवाजों और झटकों से थोड़े परेशान थे, जिसके साथ पूरी मशीन का तेजी से नीचे उतरना भी शामिल था। ये घटनाएं वातावरण में गर्मी बढ़ने के कारण गैस के विस्तार, और परिणामस्वरूप बर्फ के उन सूक्ष्म कणों के टूटने के कारण हुईं जिनसे रात के दौरान नेटवर्क पर पपड़ी जम गई थी। नीचे के जहाजों पर कई बोतलें फेंकीं। उनमें से एक को एक बड़े जहाज द्वारा उठाया गया देखा—जो न्यूयॉर्क लाइन पैकेटों में से एक लग रहा था। उसके नाम का पता लगाने की कोशिश की, लेकिन सुनिश्चित नहीं हो सका। मिस्टर Osborne की दूरबीन ने इसे "Atalanta" जैसा कुछ पढ़ा। अब रात के 12 बजे हैं, और हम अभी भी तेजी से लगभग पश्चिम की ओर बढ़ रहे हैं। समुद्र विशेष रूप से फास्फोरेसेंट है।
पुनश्च [मिस्टर Ainsworth द्वारा।] अब सुबह के 2 बजे हैं, और लगभग शांत है, जितना मैं अनुमान लगा सकता हूँ—लेकिन इस बिंदु को निर्धारित करना बहुत कठिन है, क्योंकि हम हवा के साथ पूरी तरह से चलते हैं। मैंने Wheal-Vor छोड़ने के बाद से नहीं सोया हूँ, लेकिन अब और नहीं सह सकता, और एक झपकी लेनी होगी। हम अमेरिकी तट से दूर नहीं हो सकते।
मंगलवार, 9 तारीख। [मिस्टर Ainsworth की पांडुलिपि।] दोपहर का एक बज रहा है। हम दक्षिण कैरोलिना के निचले तट के पूर्ण दृश्य में हैं। बड़ी समस्या पूरी हो गई है। हमने अटलांटिक पार कर लिया है—निष्पक्ष और आसानी से इसे एक गुब्बारे में पार कर लिया है! भगवान की स्तुति हो! अब से कौन कहेगा कि कुछ भी असंभव है?
यहाँ रोजनामचा समाप्त होता है। अवतरण के कुछ विवरण, तथापि, मिस्टर Ainsworth द्वारा मिस्टर Forsyth को सूचित किए गए थे। जब यात्री पहली बार तट के दृश्य में आए, तब लगभग शांत मौसम था, जिसे दोनों नाविकों और मिस्टर Osborne ने तुरंत पहचान लिया। बाद वाले सज्जन के Fort Moultrie में परिचित होने के कारण, यह तुरंत निर्णय लिया गया कि उसके निकट उतरा जाए। गुब्बारे को तट के ऊपर लाया गया (ज्वार-भाटा बाहर था और रेत कठोर, चिकनी और उतरने के लिए बेहतरीन रूप से अनुकूल थी,) और ग्रैपल (लंगर) को छोड़ दिया गया, जिसने एक बार में ही मजबूत पकड़ बना ली। द्वीप और किले के निवासी, निश्चित रूप से, गुब्बारे को देखने के लिए बाहर निकल आए; लेकिन यह बहुत कठिनाई से किसी को इस वास्तविक यात्रा—_अटलांटिक को पार करने_—का विश्वास दिलाया जा सका। ग्रैपल दोपहर के ठीक 2 बजे लगा; और इस प्रकार पूरी यात्रा पचहत्तर घंटों में पूरी हुई; या बल्कि उससे कुछ कम, किनारे से किनारे तक गिनती करने पर। कोई गंभीर दुर्घटना नहीं हुई। किसी भी समय किसी वास्तविक खतरे की आशंका नहीं थी। गुब्बारा बिना किसी परेशानी के खाली और सुरक्षित कर लिया गया; और जब वह पांडुलिपि जिससे यह वृत्तांत संकलित किया गया है, Charleston से भेजी गई, तब दल अभी भी Fort Moultrie में ही था। उनके आगे के इरादों का पता नहीं चला; लेकिन हम अपने पाठकों को सोमवार को या अगले दिन के दौरान, अधिक से अधिक, कुछ अतिरिक्त जानकारी देने का सुरक्षित वादा कर सकते हैं।
यह निस्संदेह सबसे शानदार, सबसे दिलचस्प और सबसे महत्वपूर्ण उपक्रम है, जिसे कभी मनुष्य द्वारा पूरा किया गया या करने का प्रयास किया गया है। क्या भव्य घटनाएं घट सकती हैं, यह अब निर्धारित करने के बारे में सोचना व्यर्थ होगा।
(*1) नोट.—मिस्टर Ainsworth ने इस घटना का कारण बताने का प्रयास नहीं किया है, जो हालांकि, पूरी तरह से स्पष्टीकरण के योग्य है। 25,000 फीट की ऊंचाई से पृथ्वी (या समुद्र) की सतह पर लंबवत गिराई गई एक रेखा एक समकोण त्रिभुज का लंब बनाएगी, जिसका आधार समकोण से क्षितिज तक और कर्ण क्षितिज से गुब्बारे तक विस्तारित होगा। लेकिन 25,000 फीट की ऊंचाई दृश्य की सीमा की तुलना में बहुत कम या कुछ भी नहीं है। दूसरे शब्दों में, कल्पित त्रिभुज का आधार और कर्ण लंब की तुलना में इतने लंबे होंगे कि पूर्वोक्त दोनों को लगभग समानांतर माना जा सकता है। इस प्रकार वायुयात्री का क्षितिज कार (गुब्बारे की टोकरी) के स्तर पर दिखाई देगा। लेकिन, चूंकि उसके ठीक नीचे का बिंदु बहुत दूर नीचे प्रतीत होता है, और है भी, इसलिए यह स्वाभाविक रूप से क्षितिज से भी बहुत दूर नीचे प्रतीत होता है। अतः अवतलता (concavity) का आभास होता है; और यह आभास तब तक बना रहना चाहिए जब तक कि ऊंचाई दृश्य की सीमा के अनुपात में इतनी अधिक न हो जाए कि आधार और कर्ण की आभासी समानांतरता गायब हो जाए—तब पृथ्वी की वास्तविक उत्तलता (convexity) स्पष्ट हो जानी चाहिए।
एक बोतल में मिली पांडुलिपि
Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.
—Quinault—Atys.
अपने देश और अपने परिवार के बारे में मेरे पास कहने के लिए बहुत कम है। दुर्व्यवहार और वर्षों की लंबी अवधि ने मुझे एक से दूर कर दिया है, और दूसरे से विमुख कर दिया है। पैतृक संपत्ति ने मुझे किसी साधारण स्तर की शिक्षा नहीं दी, और मन की एक चिंतनशील प्रवृत्ति ने मुझे उन भंडारों को व्यवस्थित करने में सक्षम बनाया जिन्हें प्रारंभिक अध्ययन ने बहुत परिश्रम से संचित किया था।—सभी चीजों से बढ़कर, जर्मन नीतिवादियों के अध्ययन ने मुझे बहुत आनंद दिया; उनकी वाक्पटु पागलपन की किसी अनुचित प्रशंसा के कारण नहीं, बल्कि उस आसानी के कारण जिससे मेरी कठोर सोच की आदतों ने मुझे उनकी मिथ्याओं का पता लगाने में सक्षम बनाया। मुझे अक्सर अपनी प्रतिभा की शुष्कता के लिए दोषी ठहराया गया है; कल्पना की कमी को मेरे लिए एक अपराध के रूप में आरोपित किया गया है; और मेरी राय के संशयवाद (Pyrrhonism) ने मुझे हर समय कुख्यात बना दिया है। वास्तव में, भौतिक दर्शन के लिए एक मजबूत रुचि ने, मुझे डर है, मेरे दिमाग को इस युग की एक बहुत ही सामान्य त्रुटि से रंजित कर दिया है—मेरा मतलब है घटनाओं को, यहां तक कि उन घटनाओं को भी जो इस तरह के संदर्भ के लिए सबसे कम संवेदनशील हैं, उस विज्ञान के सिद्धांतों के प्रति संदर्भित करने की आदत। कुल मिलाकर, कोई भी व्यक्ति अंधविश्वास की मायावी रोशनी (ignes fatui) द्वारा सत्य के गंभीर दायरे से दूर ले जाए जाने के प्रति मुझसे कम संवेदनशील नहीं हो सकता था। मैंने इतना पूर्व कथन करना उचित समझा है, ताकि मेरे द्वारा बताई जाने वाली अविश्वसनीय कहानी को एक कच्ची कल्पना की बड़बड़ाहट के बजाय, एक ऐसे मन का सकारात्मक अनुभव न माना जाए, जिसके लिए कल्पना के स्वप्न एक मृत अक्षर और शून्यता रहे हैं।
विदेश यात्रा में कई साल बिताने के बाद, मैंने वर्ष 18— में, Java के समृद्ध और घनी आबादी वाले द्वीप में Batavia के बंदरगाह से, Sunda द्वीपों के द्वीपसमूह की यात्रा के लिए प्रस्थान किया। मैं एक यात्री के रूप में गया—मेरे पास एक प्रकार की तंत्रिका बेचैनी के अलावा कोई अन्य प्रलोभन नहीं था जो एक पिशाच की तरह मेरा पीछा कर रही थी।
हमारा जहाज लगभग चार सौ टन का एक सुंदर जहाज था, जो तांबे से जड़ा हुआ था, और Bombay में Malabar सागौन की लकड़ी से बना था। वह Lachadive द्वीपों से कपास और तेल से भरा हुआ था। हमारे पास जहाज पर कॉयर, गुड़, घी, नारियल और अफीम के कुछ बक्से भी थे। माल का भंडारण अनाड़ीपन से किया गया था, और जहाज परिणामस्वरूप असंतुलित था।
हम हवा की एक मामूली सांस के साथ आगे बढ़े, और कई दिनों तक Java के पूर्वी तट के किनारे खड़े रहे, हमारे मार्ग की नीरसता को दूर करने के लिए उस द्वीपसमूह के कुछ छोटे जहाजों से मिलने के अलावा कोई अन्य घटना नहीं हुई, जिसके लिए हम जा रहे थे।
एक शाम, रेलिंग पर झुकते हुए, मैंने उत्तर-पश्चिम में एक बहुत ही अजीब, अलग-थलग बादल देखा। यह अपने रंग के लिए, और Batavia से हमारे प्रस्थान के बाद से देखे गए पहले बादल होने के कारण उल्लेखनीय था। मैंने सूर्यास्त तक इसे ध्यान से देखा, जब यह अचानक पूर्व और पश्चिम की ओर फैल गया, क्षितिज को वाष्प की एक संकीर्ण पट्टी के साथ घेर लिया, और एक लंबे नीले समुद्र तट की तरह दिखने लगा। मेरा ध्यान कुछ ही समय बाद चंद्रमा के उदास-लाल रूप और समुद्र के अजीब चरित्र द्वारा आकर्षित हुआ। बाद वाला एक तेजी से बदलाव से गुजर रहा था, और पानी सामान्य से अधिक पारदर्शी लग रहा था। हालांकि मैं तल को स्पष्ट रूप से देख सकता था, फिर भी, लीड फेंककर, मैंने पाया कि जहाज पंद्रह फैदम की गहराई पर था। हवा अब असहनीय रूप से गर्म हो गई थी, और गर्म लोहे से निकलने वाली वाष्प के समान सर्पिल धुएं से भरी हुई थी। जैसे-जैसे रात हुई, हवा की हर सांस मर गई, और इससे अधिक पूर्ण शांति की कल्पना करना असंभव है। मोमबत्ती की लौ बिना किसी ध्यान देने योग्य गति के डेक पर जल रही थी, और उंगली और अंगूठे के बीच पकड़े गए एक लंबे बाल में कंपन का पता लगाने की संभावना के बिना लटक रहा था। हालांकि, जैसा कि कप्तान ने कहा कि वह खतरे का कोई संकेत नहीं देख सकता था, और चूंकि हम तट की ओर बह रहे थे, उसने पाल को लपेटने और लंगर डालने का आदेश दिया। कोई पहरा नहीं रखा गया था, और चालक दल, जिसमें मुख्य रूप से मलय शामिल थे, जानबूझकर डेक पर फैल गए। मैं नीचे गया—बुराई की पूरी आशंका के बिना नहीं। वास्तव में, हर उपस्थिति ने मुझे एक Simoom (रेगिस्तानी तूफान) की आशंका के लिए प्रेरित किया। मैंने कप्तान को अपनी आशंकाएं बताईं; लेकिन उसने मेरी बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया, और मुझे बिना कोई जवाब दिए छोड़ दिया। मेरी बेचैनी, हालांकि, मुझे सोने से रोक रही थी, और आधी रात के आसपास मैं डेक पर गया। जैसे ही मैंने सीढ़ी के ऊपरी पायदान पर अपना पैर रखा, मैं एक जोर की, गुनगुनाती आवाज से चौंक गया, जैसे कि चक्की के पहिये के तेजी से घूमने से होती है, और इससे पहले कि मैं इसका अर्थ समझ पाता, मैंने जहाज को अपने केंद्र तक कांपते हुए पाया। अगले ही पल, झाग के एक जंगल ने हमें हमारे बीम के किनारों पर फेंक दिया, और, आगे और पीछे की ओर दौड़ते हुए, पूरी डेक को साफ कर दिया।
हवा का अत्यधिक प्रकोप, काफी हद तक जहाज की मुक्ति का कारण बना। हालांकि पूरी तरह से पानी से भर गया था, फिर भी, चूंकि उसके मस्तूल टूट चुके थे, वह एक मिनट बाद, समुद्र से भारी रूप से ऊपर उठा, और, तूफान के भारी दबाव के नीचे थोड़ी देर लड़खड़ाते हुए, अंततः सीधा हो गया।
मैं विनाश से कैसे बचा, यह कहना असंभव है। पानी के झटके से स्तब्ध, मैंने होश में आने पर खुद को स्टर्न-पोस्ट और पतवार के बीच फंसा हुआ पाया। बहुत कठिनाई से मैं अपने पैरों पर खड़ा हुआ, और चक्कर खाते हुए चारों ओर देखते हुए, पहली बार हमारे चट्टानों के बीच होने के विचार से प्रभावित हुआ; इतना भयानक, बेतहाशा कल्पना से परे, वह पहाड़ी और झागदार महासागर का भंवर था जिसके भीतर हम समा गए थे। थोड़ी देर बाद, मैंने एक बूढ़े स्वीडिश व्यक्ति की आवाज सुनी, जो हमारे बंदरगाह छोड़ने के क्षण में हमारे साथ जहाज पर सवार हुआ था। मैंने अपनी पूरी ताकत से उसे पुकारा, और वह लड़खड़ाता हुआ पीछे की ओर आया। हमें जल्द ही पता चला कि हम दुर्घटना के एकमात्र जीवित बचे लोग हैं। डेक पर हमारे अलावा सभी को समुद्र में बहा दिया गया था;—कप्तान और साथी सोते समय ही मर गए होंगे, क्योंकि केबिन पानी से भर गए थे। बिना किसी सहायता के, हम जहाज की सुरक्षा के लिए बहुत कम करने की उम्मीद कर सकते थे, और हमारे प्रयास शुरू में नीचे जाने की क्षणिक आशंका से पंगु हो गए थे। हमारा केबल, निश्चित रूप से, तूफान की पहली सांस में धागे की तरह टूट गया था, अन्यथा हम तुरंत डूब गए होते। हम समुद्र के सामने भयानक गति से दौड़ रहे थे, और पानी हम पर स्पष्ट रूप से टूट रहा था। हमारे स्टर्न का ढांचा अत्यधिक बिखर गया था, और, लगभग हर मामले में, हमें काफी नुकसान हुआ था; लेकिन हमारे अत्यधिक आनंद के लिए हमने पाया कि पंप जाम नहीं थे, और हमने अपने गिट्टी (ballast) में कोई बड़ा बदलाव नहीं किया था। हवा का मुख्य प्रकोप पहले ही समाप्त हो चुका था, और हमें हवा की हिंसा से कम खतरा था; लेकिन हमने इसके पूर्ण ठहराव की आशंका के साथ प्रतीक्षा की; यह मानते हुए कि, हमारी बिखरी हुई स्थिति में, हम निश्चित रूप से उस जबरदस्त उभार में नष्ट हो जाएंगे जो इसके बाद आएगा। लेकिन यह बहुत ही उचित आशंका जल्द ही सत्यापित होने की संभावना नहीं लग रही थी। पूरे पांच दिनों और रातों तक—जिसके दौरान हमारा एकमात्र निर्वाह गुड़ की थोड़ी मात्रा थी, जिसे फोरकासल से बहुत कठिनाई से प्राप्त किया गया था—जहाज गणना को धता बताते हुए, हवा के तेजी से आते झोंकों के सामने उड़ता रहा, जो Simoom की पहली हिंसा के बराबर नहीं होने के बावजूद, मेरे द्वारा पहले सामना किए गए किसी भी तूफान से अधिक भयानक थे। पहले चार दिनों के लिए हमारा मार्ग, मामूली बदलावों के साथ, दक्षिण-पूर्व की ओर था; और हम निश्चित रूप से New Holland के तट से नीचे चले गए होंगे। पांचवें दिन ठंड अत्यधिक हो गई, हालांकि हवा उत्तर की ओर एक बिंदु और घूम गई थी। सूरज एक बीमार पीले रंग की चमक के साथ निकला, और क्षितिज से बहुत कम डिग्री ऊपर चढ़ा—कोई निर्णायक प्रकाश नहीं उत्सर्जित किया। कोई बादल स्पष्ट नहीं थे, फिर भी हवा बढ़ रही थी, और एक अस्थिर और अनिश्चित प्रकोप के साथ चल रही थी। दोपहर के आसपास, जितना हम अनुमान लगा सकते थे, हमारा ध्यान फिर से सूरज की उपस्थिति से आकर्षित हुआ। इसने कोई प्रकाश नहीं दिया, जिसे उचित रूप से कहा जाए, लेकिन प्रतिबिंब के बिना एक सुस्त और उदास चमक, जैसे कि इसकी सभी किरणें ध्रुवीकृत थीं। उथले समुद्र में डूबने से ठीक पहले, इसकी केंद्रीय आग अचानक बुझ गई, जैसे कि किसी अस्पष्ट शक्ति द्वारा जल्दी से बुझा दी गई हो। यह केवल एक धुंधला, चांदी जैसा रिम था, जैसे ही यह अथाह महासागर में नीचे गिर गया।
हमने छठे दिन के आगमन की व्यर्थ प्रतीक्षा की—वह दिन मेरे लिए अभी तक नहीं आया है—स्वीडन के लिए, कभी नहीं आया। उसके बाद से हम पैची अंधेरे में घिरे हुए थे, इसलिए हम जहाज से बीस कदम दूर किसी वस्तु को नहीं देख सकते थे। शाश्वत रात ने हमें घेरना जारी रखा, उस फॉस्फोरिक समुद्री-चमक से पूरी तरह से राहत नहीं मिली जिसके हम उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों में अभ्यस्त थे। हमने यह भी देखा कि, हालांकि तूफान कम हिंसा के साथ जारी रहा, लेकिन सर्फ या झाग की सामान्य उपस्थिति अब नहीं देखी जानी थी, जो अब तक हमारे साथ थी। चारों ओर भय, और घना अंधेरा था, और आबनूस का एक काला उमस भरा रेगिस्तान था। अंधविश्वासी आतंक धीरे-धीरे बूढ़े स्वीडिश व्यक्ति की आत्मा में रेंग गया, और मेरी अपनी आत्मा मूक आश्चर्य में लिपटी हुई थी। हमने जहाज की सभी देखभाल को बेकार से भी बदतर मानकर छोड़ दिया, और खुद को, यथासंभव, मिज़ेन-मस्तूल के ठूंठ से सुरक्षित करते हुए, समुद्र की दुनिया में कड़वाहट से देखा। हमारे पास समय की गणना करने का कोई साधन नहीं था, और न ही हम अपनी स्थिति का कोई अनुमान लगा सकते थे। हम, हालांकि, अच्छी तरह से जानते थे कि हम किसी भी पिछले नाविकों की तुलना में दक्षिण की ओर अधिक दूर आ गए थे, और बर्फ की सामान्य बाधाओं का सामना न करने पर बहुत आश्चर्य हुआ। इस बीच हर पल हमारे अंतिम होने का खतरा था—हर पहाड़ी लहर हमें डूबने के लिए दौड़ती थी। उभार ने उस सब कुछ को पीछे छोड़ दिया जिसकी मैंने कल्पना की थी संभव है, और यह एक चमत्कार है कि हम तुरंत दफन नहीं हुए। मेरे साथी ने हमारे कार्गो के हल्केपन के बारे में बात की, और मुझे हमारे जहाज के उत्कृष्ट गुणों की याद दिलाई; लेकिन मैं आशा की पूर्ण निराशा को महसूस करने में मदद नहीं कर सका, और खुद को उदास रूप से उस मृत्यु के लिए तैयार किया जिसे मैंने सोचा था कि कुछ भी एक घंटे से अधिक टाल नहीं सकता, क्योंकि, जहाज द्वारा बनाए गए हर समुद्री मील के साथ, काले शानदार समुद्रों का उभार अधिक निराशाजनक रूप से भयानक हो गया। कभी-कभी हम अल्बाट्रॉस से परे ऊंचाई पर सांस के लिए हांफते थे—कभी-कभी किसी जलीय नर्क में हमारे उतरने की गति से चक्कर आते थे, जहां हवा स्थिर हो जाती थी, और कोई भी ध्वनि क्रैकन की नींद को परेशान नहीं करती थी।
हम इन घाटियों में से एक के तल पर थे, जब मेरे साथी की एक त्वरित चीख ने रात को भयानक रूप से तोड़ दिया। "देखो! देखो!" उसने मेरे कानों में चिल्लाते हुए कहा, "सर्वशक्तिमान ईश्वर! देखो! देखो!" जैसे ही उसने बोला, मुझे लाल रोशनी की एक सुस्त, उदास चमक का एहसास हुआ जो उस विशाल खाई के किनारों पर बहती थी जहां हम लेटे थे, और हमारे डेक पर एक फिटफुल चमक डाल दी। अपनी आँखें ऊपर की ओर करते हुए, मैंने एक ऐसा दृश्य देखा जिसने मेरे रक्त के प्रवाह को जमा दिया। हमारे सीधे ऊपर एक भयानक ऊँचाई पर, और खड़ी ढलान के बिल्कुल किनारे पर, शायद चार हजार टन का एक विशाल जहाज मंडरा रहा था। हालांकि अपनी ऊंचाई से सौ गुना अधिक ऊंची लहर के शिखर पर खड़ा, उसका स्पष्ट आकार किसी भी युद्धपोत या East Indiaman से बड़ा था। उसका विशाल पतवार एक गहरे मैल काले रंग का था, जो जहाज की किसी भी पारंपरिक नक्काशी से मुक्त था। पीतल के तोपों की एक एकल पंक्ति उसके खुले बंदरगाहों से बाहर निकली, और उनके पॉलिश किए गए सतहों से अनगिनत युद्ध-लालटेन की आग को बिखेर दिया, जो उसके हेराफेरी के चारों ओर इधर-उधर झूल रहे थे। लेकिन जिसने हमें मुख्य रूप से भय और आश्चर्य से प्रेरित किया, वह यह था कि वह उस अलौकिक समुद्र के, और उस अनियंत्रित तूफान के दांतों में पाल के दबाव में खड़ा था। जब हमने पहली बार उसे खोजा, तो केवल उसकी धनुष दिखाई दे रही थी, क्योंकि वह धीरे-धीरे उसके परे धुंधली और भयानक खाड़ी से ऊपर उठी। तीव्र आतंक के एक क्षण के लिए वह चक्करदार शिखर पर रुक गई, जैसे कि अपनी भव्यता के चिंतन में, फिर कांप गई और डगमगा गई, और—नीचे आ गई।
इस क्षण में, मुझे नहीं पता कि अचानक कौन सी आत्म-संयम मेरी आत्मा पर हावी हो गई। जितना हो सके पीछे की ओर लड़खड़ाते हुए, मैंने निडर होकर उस विनाश की प्रतीक्षा की जो आने वाला था। हमारा अपना जहाज अंततः अपने संघर्षों से शांत हो रहा था, और समुद्र की ओर अपना सिर झुकाकर डूब रहा था। गिरने वाले द्रव्यमान का झटका उसे, परिणामस्वरूप, उसके फ्रेम के उस हिस्से में लगा जो पहले से ही पानी के नीचे था, और अपरिहार्य परिणाम मुझे, अनूठा हिंसा के साथ, अजनबी की हेराफेरी पर फेंकना था।
जैसे ही मैं गिरा, जहाज रुक गया, और घूम गया; और उत्पन्न होने वाले भ्रम के लिए मैंने चालक दल के ध्यान से अपने बचने का श्रेय दिया। थोड़ी कठिनाई से मैंने बिना देखे मुख्य हैचवे तक अपना रास्ता बना लिया, जो आंशिक रूप से खुला था, और जल्द ही खुद को होल्ड में छिपाने का अवसर मिल गया। मैंने ऐसा क्यों किया, यह मैं शायद ही बता सकूं। विस्मय की एक अनिश्चित भावना, जिसने जहाज के नाविकों की पहली नजर में मेरे दिमाग पर कब्जा कर लिया था, शायद मेरे छिपाने का सिद्धांत था। मैं खुद को उन लोगों की एक प्रजाति के साथ विश्वास नहीं करना चाहता था जिन्होंने, मेरी ली गई सरसरी नजर के लिए, अस्पष्ट नवीनता, संदेह और आशंका के इतने सारे बिंदु पेश किए थे। इसलिए मैंने होल्ड में छिपने की जगह बनाना उचित समझा। मैंने यह शिफ्टिंग-बोर्ड्स के एक छोटे हिस्से को हटाकर किया, इस तरह से कि मुझे जहाज की विशाल लकड़ियों के बीच एक सुविधाजनक वापसी मिल सके।
मैंने अपना काम मुश्किल से पूरा किया था, जब होल्ड में कदमों की आहट ने मुझे इसका उपयोग करने के लिए मजबूर किया। एक आदमी एक कमजोर और अस्थिर चाल के साथ मेरे छिपने की जगह के पास से गुजरा। मैं उसका चेहरा नहीं देख सका, लेकिन मुझे उसकी सामान्य उपस्थिति का निरीक्षण करने का अवसर मिला। उसके बारे में बुढ़ापे और दुर्बलता का प्रमाण था। उसके घुटने वर्षों के बोझ के नीचे कांप रहे थे, और उसका पूरा ढांचा भार के नीचे कांप रहा था। वह खुद से, एक धीमी टूटी हुई आवाज में, कुछ ऐसी भाषा के शब्द बुदबुदा रहा था जिसे मैं समझ नहीं सका, और अजीब दिखने वाले उपकरणों के ढेर के बीच एक कोने में टटोल रहा था, और नेविगेशन के पुराने चार्ट। उसका तरीका दूसरे बचपन की चिड़चिड़ेपन और एक भगवान की गंभीर गरिमा का एक जंगली मिश्रण था। वह अंततः डेक पर चला गया, और मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।
एक भावना, जिसके लिए मेरे पास कोई नाम नहीं है, ने मेरी आत्मा पर कब्जा कर लिया है—एक ऐसी सनसनी जो किसी विश्लेषण को स्वीकार नहीं करेगी, जिसके लिए बीते समय के सबक अपर्याप्त हैं, और जिसके लिए मुझे डर है कि भविष्य ही मुझे कोई कुंजी नहीं देगा। मेरे जैसे गठित मन के लिए, बाद वाला विचार एक बुराई है। मैं कभी नहीं—मैं जानता हूं कि मैं कभी नहीं—अपनी धारणाओं की प्रकृति के संबंध में संतुष्ट रहूंगा। फिर भी यह आश्चर्यजनक नहीं है कि ये धारणाएं अनिश्चित हैं, क्योंकि उनकी उत्पत्ति इतने पूरी तरह से नए स्रोतों में है। एक नई भावना—एक नई इकाई मेरी आत्मा में जुड़ गई है।
मुझे इस भयानक जहाज के डेक पर कदम रखे हुए लंबा समय हो गया है, और मेरी नियति की किरणें, मुझे लगता है, एक फोकस में एकत्र हो रही हैं। समझ से बाहर पुरुष! एक तरह के ध्यान में लिपटे हुए जिसे मैं समझ नहीं सकता, वे मुझे अनदेखा करते हुए गुजर जाते हैं। मेरी ओर से छिपाना पूरी तरह से मूर्खता है, क्योंकि लोग नहीं देखेंगे। यह अभी हाल ही में था कि मैं साथी की आंखों के ठीक सामने से गुजरा; यह बहुत समय पहले की बात नहीं है जब मैंने कप्तान के निजी केबिन में प्रवेश किया, और वहां से वे सामग्री ली जिनके साथ मैं लिखता हूं, और लिखा है। मैं समय-समय पर इस रोजनामचे को जारी रखूंगा। यह सच है कि मुझे इसे दुनिया तक पहुंचाने का अवसर नहीं मिल सकता है, लेकिन मैं प्रयास करने में विफल नहीं रहूंगा। अंतिम क्षण में मैं पांडुलिपि को एक बोतल में बंद कर दूंगा, और इसे समुद्र में फेंक दूंगा।
एक घटना हुई है जिसने मुझे ध्यान के लिए नया स्थान दिया है। क्या ऐसी चीजें अनियंत्रित संयोग का संचालन हैं? मैं डेक पर निकल आया था और खुद को बिना किसी ध्यान को आकर्षित किए, रैटलिन-सामान और पुरानी पाल के ढेर के बीच यॉल के तल में फेंक दिया था। अपनी नियति की विशिष्टता पर विचार करते समय, मैंने अनजाने में एक बैरल पर मेरे पास रखे एक बड़े करीने से मुड़े हुए स्टडिंग-सेल के किनारों को तार-ब्रश से दाग दिया। स्टडिंग-सेल अब जहाज पर मुड़ा हुआ है, और ब्रश के विचारहीन स्पर्श शब्द DISCOVERY में फैल गए हैं।
मैंने हाल ही में जहाज की संरचना पर कई अवलोकन किए हैं। हालांकि अच्छी तरह से सशस्त्र, वह, मुझे लगता है, एक युद्धपोत नहीं है। उसकी हेराफेरी, बनावट और सामान्य उपकरण, सभी इस प्रकार की धारणा को नकारते हैं। वह क्या नहीं है, मैं आसानी से देख सकता हूं—वह क्या है मुझे डर है कि यह कहना असंभव है। मुझे नहीं पता कि यह कैसे है, लेकिन उसके अजीब मॉडल और स्पर्स के विलक्षण कास्ट, उसके विशाल आकार और कैनवास के बढ़े हुए सूट, उसकी गंभीर रूप से सरल धनुष और पुराने जमाने के स्टर्न की जांच करने में, कभी-कभी मेरे दिमाग में परिचित चीजों की एक सनसनी चमक जाएगी, और ऐसी यादों की अस्पष्ट छाया के साथ हमेशा मिश्रित होती है, पुराने विदेशी इतिहास और बहुत पहले के युगों की एक अस्पष्ट स्मृति।
मैं जहाज की लकड़ियों को देख रहा हूं। वह एक ऐसी सामग्री से बनी है जिससे मैं अपरिचित हूं। लकड़ी के बारे में एक अजीब चरित्र है जो मुझे यह सोचने पर मजबूर करता है कि यह उस उद्देश्य के लिए अनुपयुक्त है जिसके लिए इसका उपयोग किया गया है। मेरा मतलब है इसकी अत्यधिक सरंध्रता (porousness), जिसे उस कीड़े-मकोड़े की स्थिति से स्वतंत्र रूप से माना जाता है जो इन समुद्रों में नेविगेशन का परिणाम है, और उम्र के साथ होने वाली सड़न से अलग। यह शायद एक अवलोकन थोड़ा अधिक जिज्ञासु लगेगा, लेकिन इस लकड़ी में स्पेनिश ओक की हर विशेषता होगी, यदि स्पेनिश ओक किसी अप्राकृतिक साधन से फैलाया गया होता।
उपरोक्त वाक्य को पढ़ने में एक पुराने मौसम के अनुभवी डच नाविक का एक जिज्ञासु आप्तवाक्य मेरी याद में पूरी तरह से आ जाता है। "यह उतना ही निश्चित है," वह कहा करता था, जब उसकी सत्यता पर कोई संदेह किया जाता था, "जितना कि यह निश्चित है कि एक ऐसा समुद्र है जहां जहाज खुद नाविक के जीवित शरीर की तरह थोक में बढ़ेगा।"
लगभग एक घंटा पहले, मैंने साहस जुटाकर चालक दल के एक समूह के बीच खुद को धकेल दिया। उन्होंने मेरी ओर तनिक भी ध्यान नहीं दिया, और, यद्यपि मैं उन सभी के बिल्कुल बीच में खड़ा था, वे मेरी उपस्थिति से पूरी तरह अनभिज्ञ प्रतीत होते थे। जैसे उस व्यक्ति के साथ था जिसे मैंने सबसे पहले होल्ड में देखा था, उन सभी पर अत्यधिक वृद्धावस्था के चिह्न थे। उनके घुटने कमजोरी से कांप रहे थे; उनके कंधे जर्जरता के कारण दोहरे झुक गए थे; उनकी झुर्रीदार त्वचा हवा में खड़खड़ा रही थी; उनकी आवाजें धीमी, कांपती हुई और टूटी हुई थीं; उनकी आंखें वर्षों के कीचड़ से चमक रही थीं; और उनके भूरे बाल तूफान में भयानक रूप से लहरा रहे थे। उनके चारों ओर, डेक के हर हिस्से पर, अत्यंत विचित्र और अप्रचलित निर्माण वाले गणितीय उपकरण बिखरे पड़े थे।
मैंने कुछ समय पहले एक स्टडिंग-सेल को झुकाने का उल्लेख किया था। उस काल से जहाज, हवा से पूरी तरह कट जाने के कारण, अपनी हर एक पाल को, अपने ट्रक्स से लेकर निचले स्टडिंग-सेल बूम्स तक, बांधकर दक्षिण की ओर अपनी भयानक यात्रा जारी रखे हुए है, और हर पल अपने टॉप-गैलेंट यार्ड-आर्म्स को पानी के उस सबसे भयावह नर्क में डुबो रहा है जिसकी कल्पना किसी मनुष्य के मन में आ सकती है। मैं अभी-अभी डेक से लौटा हूं, जहां मुझे पैर टिकाए रखना असंभव लग रहा है, हालांकि चालक दल को शायद ही कोई असुविधा महसूस हो रही है। मुझे यह चमत्कारों का चमत्कार लगता है कि हमारा विशालकाय शरीर एक ही बार में हमेशा के लिए निगला नहीं जा रहा है। हम निश्चित रूप से रसातल में अंतिम डुबकी लगाए बिना, निरंतर अनंत काल के किनारे पर मंडराने के लिए अभिशप्त हैं। लहरों से, जो मेरे द्वारा देखी गई किसी भी चीज़ से हजार गुना अधिक आश्चर्यजनक हैं, हम तीर जैसे समुद्री गल की सुगमता के साथ दूर फिसल जाते हैं; और विशाल जल हमारे ऊपर गहरे राक्षसों की तरह अपना सिर उठाते हैं, लेकिन ऐसे राक्षस जो केवल धमकियों तक ही सीमित हैं और जिन्हें नष्ट करने की मनाही है। मैं इन बार-बार होने वाली बचतों का श्रेय उसी एकमात्र प्राकृतिक कारण को देने के लिए प्रेरित हूं जो ऐसे प्रभाव के लिए उत्तरदायी हो सकता है। मुझे मानना होगा कि जहाज किसी मजबूत धारा, या तीव्र अंतर्प्रवाह के प्रभाव में है।
मैंने कप्तान को आमने-सामने देखा है, और उनके अपने केबिन में—लेकिन, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, उन्होंने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। हालांकि उनके स्वरूप में, एक आकस्मिक पर्यवेक्षक के लिए, ऐसा कुछ भी नहीं है जो उन्हें मनुष्य से कम या अधिक बता सके, फिर भी, अदम्य श्रद्धा और विस्मय की भावना उस आश्चर्य के साथ मिश्रित हो गई जिसके साथ मैंने उन्हें देखा। कद में वह लगभग मेरी ऊंचाई के ही हैं; यानी, लगभग पांच फीट आठ इंच। वह एक सुगठित और सघन शरीर के हैं, न तो मजबूत और न ही विशेष रूप से अन्यथा। लेकिन यह चेहरे पर राज करने वाली अभिव्यक्ति की विलक्षणता है—यह वृद्धावस्था का तीव्र, अद्भुत, रोमांचक प्रमाण है, इतना पूर्ण, इतना चरम, जो मेरी आत्मा के भीतर एक भावना—एक अकथनीय अनुभूति को जगाता है। उनका माथा, हालांकि कम झुर्रीदार है, ऐसा लगता है कि उस पर असंख्य वर्षों की छाप है। उनके भूरे बाल अतीत के अभिलेख हैं, और उनकी और भी भूरी आंखें भविष्य की सिबिल (भविष्यवक्ता) हैं। केबिन का फर्श विचित्र, लोहे से जड़े हुए फोलियो (ग्रंथों), और विज्ञान के सड़ते हुए उपकरणों, और अप्रचलित लंबे समय से भुला दिए गए चार्टों से भरा पड़ा था। उनका सिर उनके हाथों पर झुका हुआ था, और वह, एक उग्र अशांत आंख के साथ, एक ऐसे कागज को ध्यान से पढ़ रहे थे जिसे मैंने एक नियुक्ति पत्र माना, और जो, किसी भी स्थिति में, एक सम्राट के हस्ताक्षर थे। वह अपने आप में बड़बड़ा रहे थे, जैसा कि होल्ड में देखे गए पहले नाविक ने किया था, एक विदेशी भाषा के कुछ धीमे चिड़चिड़े शब्दांश, और हालांकि बोलने वाला मेरी कोहनी के बिल्कुल करीब था, उनकी आवाज मुझे एक मील की दूरी से आती हुई प्रतीत हुई।
जहाज और उसमें मौजूद सब कुछ प्राचीन काल की आत्मा से ओत-प्रोत है। चालक दल दफन शताब्दियों के भूतों की तरह इधर-उधर फिसलते हैं; उनकी आंखों का एक उत्सुक और बेचैन अर्थ है; और जब युद्ध-लालटेन की जंगली चमक में उनकी उंगलियां मेरे रास्ते में पड़ती हैं, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसा मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया था, हालांकि मैं जीवन भर पुरावशेषों का व्यापारी रहा हूं, और मैंने बालबेक, और तादमोर, और पर्सिपोलिस के गिरे हुए स्तंभों की छाया को आत्मसात किया है, यहाँ तक कि मेरी आत्मा ही एक खंडहर बन गई है।
जब मैं अपने चारों ओर देखता हूं तो मुझे अपनी पूर्व आशंकाओं पर शर्म आती है। यदि मैं उस धमाके से कांप गया जो अब तक हमारे साथ रहा है, तो क्या मैं हवा और महासागर के युद्ध को देखकर स्तब्ध नहीं रह जाऊंगा, जिसके बारे में कोई भी विचार देने के लिए 'बवंडर' और 'सिमूम' शब्द तुच्छ और अप्रभावी हैं? जहाज के आसपास का सब कुछ शाश्वत रात का कालापन है, और झागहीन पानी का एक अराजकता; लेकिन, हमारे दोनों ओर लगभग एक लीग की दूरी पर, अस्पष्ट रूप से और अंतराल पर, बर्फ की विशाल प्राचीर देखी जा सकती है, जो उजाड़ आकाश में ऊंची उठ रही है, और ब्रह्मांड की दीवारों जैसी दिखती है।
जैसा कि मैंने कल्पना की थी, जहाज एक धारा में है—यदि उस ज्वार को सही ढंग से वह नाम दिया जा सकता है जो, सफेद बर्फ के पास चिल्लाते और चीखते हुए, एक झरने के सिर के बल गिरने वाले वेग के साथ दक्षिण की ओर गरजता है।
मेरी संवेदनाओं के आतंक की कल्पना करना, मेरा मानना है, पूरी तरह असंभव है; फिर भी इन भयानक क्षेत्रों के रहस्यों में प्रवेश करने की जिज्ञासा, मेरी निराशा पर भी हावी है, और मुझे मृत्यु के सबसे वीभत्स पहलू के साथ सामंजस्य बिठा देगी। यह स्पष्ट है कि हम कुछ रोमांचक ज्ञान की ओर भाग रहे हैं—कुछ ऐसा रहस्य जिसे कभी साझा नहीं किया जा सकेगा, जिसकी प्राप्ति ही विनाश है। शायद यह धारा हमें दक्षिणी ध्रुव तक ले जाती है। यह स्वीकार करना होगा कि एक ऐसी धारणा जो स्पष्ट रूप से इतनी जंगली है, उसके पक्ष में हर संभावना है।
चालक दल अशांत और कांपते कदमों के साथ डेक पर चलता है; लेकिन उनके चेहरों पर निराशा की उदासीनता की तुलना में आशा की उत्सुकता की अधिक अभिव्यक्ति है।
इस बीच हवा अभी भी हमारे पतवार की ओर है, और, चूंकि हम बहुत सारी पाल लेकर चल रहे हैं, जहाज कभी-कभी समुद्र से पूरी तरह ऊपर उठ जाता है! ओह, आतंक पर आतंक!—बर्फ अचानक दाईं और बाईं ओर खुलती है, और हम एक विशाल एम्फीथिएटर (रंगभूमि) के किनारों के चारों ओर, विशाल संकेंद्रित घेरों में चक्कर खा रहे हैं, जिसकी दीवारों का शिखर अंधेरे और दूरी में खो गया है। लेकिन मेरे पास अपनी नियति पर विचार करने के लिए बहुत कम समय बचा है! घेरे तेजी से छोटे होते जा रहे हैं—हम भंवर की पकड़ में पागलों की तरह डूब रहे हैं—और महासागर और तूफान की दहाड़, चिल्लाहट और गरज के बीच, जहाज कांप रहा है—ओह भगवान! और—नीचे जा रहा है।
नोट।—"एमएस. फाउंड इन ए बॉटल" मूल रूप से 1831 में प्रकाशित हुआ था, और इसके कई वर्षों बाद तक मुझे मर्केटर के नक्शों की जानकारी नहीं थी, जिसमें महासागर को (उत्तरी) ध्रुवीय खाड़ी में चार मुखों से बहते हुए दर्शाया गया है, ताकि पृथ्वी के गर्भ में अवशोषित हो सके; ध्रुव स्वयं एक काली चट्टान द्वारा दर्शाया गया है, जो असाधारण ऊंचाई तक उठती है।
द ओवल पोर्ट्रेट
वह महल जिसमें मेरे वैले (सेवक) ने जबरन प्रवेश करने का साहस किया था, न कि मुझे, मेरी गंभीर रूप से घायल स्थिति में, खुली हवा में एक रात बिताने देने के बजाय, उदासी और भव्यता के उन ढेर में से एक था जो इतने लंबे समय से एपिनेन्स के बीच झूम रहे थे, वास्तव में श्रीमती रेडक्लिफ की कल्पना से कम नहीं। सभी दिखावों के अनुसार इसे अस्थायी रूप से और बहुत हाल ही में छोड़ दिया गया था। हमने खुद को सबसे छोटे और सबसे कम भव्य रूप से सुसज्जित कमरों में से एक में स्थापित किया। यह इमारत के एक दूरस्थ बुर्ज में स्थित था। इसकी सजावट समृद्ध थी, फिर भी फटी हुई और प्राचीन। इसकी दीवारें टेपेस्ट्री से ढकी थीं और विविध और बहुआयामी वीरतापूर्ण ट्राफियों से सजी थीं, साथ ही समृद्ध सुनहरे अरबी फ्रेमों में बहुत ही उत्साही आधुनिक चित्रों की एक असामान्य रूप से बड़ी संख्या भी थी। इन चित्रों में, जो दीवारों से न केवल अपनी मुख्य सतहों पर लटके थे, बल्कि बहुत सारे कोनों में भी जिन्हें महल की विचित्र वास्तुकला ने आवश्यक बना दिया था—इन चित्रों में, मेरे शुरुआती प्रलाप ने, शायद, मुझे गहरी रुचि लेने के लिए प्रेरित किया था; इसलिए मैंने पेड्रो से कमरे के भारी शटर बंद करने को कहा—क्योंकि पहले से ही रात थी—ताकि मेरे बिस्तर के सिरहाने खड़े एक लंबे कैंडेलाब्रम की लपटों को जलाया जा सके, और बिस्तर को घेरने वाले काले मखमल के झालरदार पर्दों को दूर-दूर तक खोला जा सके। मैं यह सब इसलिए चाहता था कि मैं खुद को, यदि नींद के लिए नहीं, तो कम से कम इन चित्रों के चिंतन के लिए, और एक छोटी किताब को पढ़ने के लिए समर्पित कर सकूं जो तकिए पर मिली थी, और जो उनकी आलोचना और वर्णन करने का दावा करती थी।
बहुत, बहुत देर तक मैंने पढ़ा—और भक्ति के साथ, निष्ठा के साथ मैं टकटकी लगाए देखता रहा। तेजी से और शानदार ढंग से घंटे बीत गए और गहरी आधी रात हो गई। कैंडेलाब्रम की स्थिति ने मुझे परेशान किया, और अपने सोते हुए वैले को परेशान करने के बजाय, कठिनाई से अपना हाथ आगे बढ़ाकर, मैंने इसे इस तरह रखा कि इसकी किरणें किताब पर अधिक पूरी तरह से पड़ें।
लेकिन उस क्रिया ने एक पूरी तरह से अप्रत्याशित प्रभाव उत्पन्न किया। कई मोमबत्तियों की किरणें (क्योंकि वहां कई थीं) अब कमरे के एक ऐसे आला (निश) के भीतर पड़ीं जो अब तक बिस्तर के खंभों में से एक द्वारा गहरी छाया में था। मैंने इस प्रकार स्पष्ट प्रकाश में एक ऐसी तस्वीर देखी जिसे पहले कभी नहीं देखा गया था। यह एक युवा लड़की का चित्र था जो अभी युवावस्था में आ रही थी। मैंने पेंटिंग पर जल्दबाजी में एक नज़र डाली, और फिर अपनी आँखें बंद कर लीं। मैंने ऐसा क्यों किया, यह पहली बार में मेरी अपनी धारणा के लिए भी स्पष्ट नहीं था। लेकिन जब मेरी पलकें इस तरह बंद रहीं, तो मैंने अपने मन में उन्हें बंद करने के अपने कारण पर विचार किया। यह सोचने के लिए समय पाने का एक आवेगी आंदोलन था—यह सुनिश्चित करने के लिए कि मेरी दृष्टि ने मुझे धोखा नहीं दिया था—अधिक शांत और अधिक निश्चित दृष्टि के लिए अपनी कल्पना को शांत और वश में करने के लिए। कुछ ही क्षणों में मैंने फिर से पेंटिंग को स्थिर होकर देखा।
कि मैंने अब सही देखा है, इस पर मैं संदेह नहीं कर सकता था और नहीं करना चाहता था; क्योंकि उस कैनवास पर मोमबत्तियों की पहली चमक ने उस स्वप्निल सुस्ती को दूर कर दिया था जो मेरी इंद्रियों पर छा रही थी, और मुझे एक बार में जागृत जीवन में चौंका दिया था।
चित्र, मैंने पहले ही कहा है, एक युवा लड़की का था। यह केवल सिर और कंधे थे, जिसे तकनीकी रूप से विगनेट शैली कहा जाता है; काफी हद तक सुली के पसंदीदा सिरों की शैली में। भुजाएँ, छाती, और यहाँ तक कि दीप्तिमान बालों के सिरे भी उस अस्पष्ट अभी तक गहरी छाया में अदृश्य रूप से घुलमिल गए थे जिसने पूरे का बैक-ग्राउंड बनाया था। फ्रेम अंडाकार था, मोरेस्क्यू में समृद्ध रूप से गिल्ट और फिलीग्री किया हुआ था। कला की एक वस्तु के रूप में पेंटिंग से अधिक प्रशंसनीय कुछ नहीं हो सकता था। लेकिन यह काम का निष्पादन नहीं हो सकता था, और न ही चेहरे की अमर सुंदरता, जिसने मुझे इतनी अचानक और इतनी तीव्रता से प्रभावित किया था। सबसे कम, यह नहीं हो सकता था कि मेरी कल्पना, अपनी आधी नींद से हिलकर, सिर को किसी जीवित व्यक्ति का मान बैठी हो। मैंने तुरंत देखा कि डिजाइन, विगनेटिंग और फ्रेम की विशिष्टताओं ने निश्चित रूप से ऐसे विचार को दूर कर दिया होगा—इसके क्षणिक मनोरंजन को भी रोक दिया होगा। इन बिंदुओं पर गंभीरता से सोचते हुए, मैं, शायद एक घंटे के लिए, आधा बैठा, आधा लेटा रहा, मेरी दृष्टि चित्र पर टिकी रही। अंत में, इसके प्रभाव के सच्चे रहस्य से संतुष्ट होकर, मैं बिस्तर के भीतर वापस गिर गया। मुझे अभिव्यक्ति की एक पूर्ण जीवंतता में तस्वीर का जादू मिल गया था, जिसने, पहले चौंकाने वाला, अंततः मुझे भ्रमित, वश में और भयभीत कर दिया। गहरी और श्रद्धापूर्ण विस्मय के साथ मैंने कैंडेलाब्रम को उसकी पूर्व स्थिति में रख दिया। मेरी गहरी हलचल का कारण इस प्रकार दृष्टि से ओझल हो गया, मैंने उस खंड को उत्सुकता से खोजा जो चित्रों और उनके इतिहासों पर चर्चा करता था। अंडाकार चित्र को निर्दिष्ट करने वाली संख्या की ओर मुड़कर, मैंने वहां उन अस्पष्ट और विचित्र शब्दों को पढ़ा जो इस प्रकार हैं:
"वह दुर्लभ सुंदरता वाली एक युवती थी, और आनंद से भरी होने से अधिक प्यारी नहीं थी। और वह घंटा बुरा था जब उसने चित्रकार को देखा, और प्यार किया, और शादी की। वह, भावुक, अध्ययनशील, तपस्वी, और अपनी कला में पहले से ही एक दुल्हन के रूप में; वह दुर्लभ सुंदरता वाली एक युवती, और आनंद से भरी होने से अधिक प्यारी नहीं थी; पूरी तरह से प्रकाश और मुस्कान, और युवा हिरण की तरह चंचल; सभी चीजों को प्यार और संजोना; केवल उस कला से नफरत करना जो उसकी प्रतिद्वंद्वी थी; केवल पैलेट और ब्रश और अन्य प्रतिकूल उपकरणों से डरना जो उसे उसके प्रेमी के चेहरे से वंचित करते थे। इसलिए इस महिला के लिए यह सुनना एक भयानक बात थी कि चित्रकार अपनी युवा दुल्हन को चित्रित करने की अपनी इच्छा के बारे में बात कर रहा था। लेकिन वह विनम्र और आज्ञाकारी थी, और कई हफ्तों तक अंधेरे, ऊंचे बुर्ज-कक्ष में चुपचाप बैठी रही जहां प्रकाश केवल ऊपर से ही पीली कैनवास पर टपकता था। लेकिन वह, चित्रकार, अपने काम में गौरव करता था, जो घंटे-दर-घंटे, और दिन-प्रतिदिन जारी रहता था। और वह एक भावुक, और जंगली, और मूडी आदमी था, जो कल्पनाओं में खो गया था; ताकि वह यह न देख सके कि उस अकेले बुर्ज में जो प्रकाश इतनी भयावह रूप से गिरता था, उसने उसकी दुल्हन के स्वास्थ्य और आत्माओं को मुरझा दिया था, जो उसके अलावा सभी के लिए स्पष्ट रूप से दुखी थी। फिर भी वह मुस्कुराती रही और आगे भी, बिना शिकायत के, क्योंकि उसने देखा कि चित्रकार (जिसकी बड़ी ख्याति थी) अपने कार्य में एक तीव्र और जलने वाला आनंद लेता था, और उसे चित्रित करने के लिए दिन-रात काम करता था जो उससे बहुत प्यार करती थी, फिर भी जो दिन-प्रतिदिन अधिक हतोत्साहित और कमजोर होती गई। और वास्तव में कुछ जिन्होंने चित्र को देखा, उन्होंने इसके समानता के बारे में धीमी शब्दों में बात की, जैसे कि एक महान चमत्कार के रूप में, और चित्रकार की शक्ति का प्रमाण, उसके गहरे प्यार के साथ, जिसे उसने इतनी अच्छी तरह से चित्रित किया था। लेकिन अंत में, जैसे-जैसे श्रम अपने निष्कर्ष के करीब पहुंचा, बुर्ज में किसी को भी प्रवेश नहीं दिया गया; क्योंकि चित्रकार अपने काम के उत्साह के साथ जंगली हो गया था, और अपनी पत्नी के चेहरे को देखने के लिए भी केवल कैनवास से अपनी आंखें हटा ली थीं। और वह यह नहीं देख सकता था कि जो रंग उसने कैनवास पर फैलाए थे, वे उसके बगल में बैठी महिला के गालों से लिए गए थे। और जब कई सप्ताह बीत गए, और मुंह पर एक ब्रश और आंख पर एक रंग के अलावा करने के लिए बहुत कम बचा था, तो महिला की आत्मा फिर से दीपक के सॉकेट के भीतर की लौ की तरह फड़फड़ा उठी। और फिर ब्रश दिया गया, और फिर रंग रखा गया; और, एक पल के लिए, चित्रकार अपने द्वारा किए गए काम के सामने मंत्रमुग्ध खड़ा रहा; लेकिन अगले ही पल, जब वह अभी भी टकटकी लगाए हुए था, वह कांपने लगा और बहुत पीला पड़ गया, और स्तब्ध हो गया, और जोर से चिल्लाते हुए, 'यह वास्तव में जीवन ही है!' अचानक अपनी प्रियतमा को देखने के लिए मुड़ा:—वह मर चुकी थी!"