विक्टोरियन लघु कथाएँ
प्रेम-निवेदन की कहानियाँ
विषय-सूची
एंजेला, एक उल्टी प्रेम कहानी, विलियम श्वेंक गिल्बर्ट द्वारा
ऑक्सनी कोल्न के पादरी की बेटी, एंथनी ट्रॉलॉप द्वारा
एंथनी गार्स्टिन का प्रेम-निवेदन, ह्यूबर्ट क्रैकनथॉर्प द्वारा
एक छोटा ग्रे दस्ताना, जॉर्ज एगर्टन (मैरी चैवेलिटा [डन] ब्राइट) द्वारा
स्त्री को पीटने वाला, इज़राइल ज़ैंगविल द्वारा
एंजेला
एक उल्टी प्रेम कहानी
विलियम श्वेंक गिल्बर्ट द्वारा
(द सेंचुरी मैगज़ीन, सितंबर 1890)
मैं एक लाचार पक्षाघात से पीड़ित व्यक्ति हूँ, जो पिछले कई वर्षों से बिस्तर या सोफ़े तक ही सीमित रहा है। पिछले छह वर्षों से मैं एक छोटे से कमरे में रह रहा हूँ, जो वेनिस की एक पार्श्व नहर की ओर खुलता है, और मेरे आसपास एक बहरी बूढ़ी औरत के अलावा कोई नहीं है, जो मेरा बिस्तर लगाती है और मेरे भोजन का ध्यान रखती है; और वहाँ मैं फूलों और फलों के जलरंग चित्र बनाकर लगभग तीस पाउंड प्रति वर्ष की एक मामूली आय कमा लेता हूँ (वे वेनिस में सबसे सस्ते मॉडल हैं), और इन्हें मैं लंदन में अपने एक मित्र को भेज देता हूँ, जो उन्हें एक व्यापारी को छोटी-मोटी रकम में बेच देता है। लेकिन, कुल मिलाकर, मैं सुखी और संतुष्ट हूँ।
यह आवश्यक है कि मैं अपने कमरे की स्थिति का ज़रा विस्तार से वर्णन करूँ। इसकी एकमात्र खिड़की नहर के पानी से लगभग पाँच फीट ऊपर है, और इसके ऊपर मकान लगभग छह फीट बाहर की ओर निकला हुआ है तथा पानी के ऊपर लटका हुआ है; इस बाहर निकले हिस्से को नहर के तल में गाड़े गए मज़बूत खंभों का सहारा दिया गया है। इस व्यवस्था की एक हानि (अन्य हानियों के अलावा) यह है कि मेरी ऊपर की ओर देखने की दृष्टि इतनी सीमित हो जाती है कि मैं ठीक सामने वाले मकान की दस फीट से अधिक ऊँचाई नहीं देख पाता, यद्यपि अपनी शारीरिक अशक्तता की अनुमति सीमा तक खिड़की से जितना हो सके बाहर निकलकर, मैं नहर में ऊपर और नीचे काफ़ी दूर तक देख सकता हूँ, जिसकी चौड़ाई पंद्रह फीट से अधिक नहीं है। लेकिन, यद्यपि मैं सामने के वास्तविक मकान का बहुत कम हिस्सा देख पाता हूँ, मैं नहर में उसका उल्टा प्रतिबिंब देख सकता हूँ, और मुझे उसके उन निवासियों में बहुत दिलचस्पी (उल्टी दिलचस्पी) रहती है जो समय-समय पर (हमेशा उल्टे होकर) उसकी बालकोनियों और खिड़कियों पर दिखाई देते हैं।
जब मैंने लगभग छह वर्ष पहले पहली बार अपने कमरे में रहना शुरू किया था, तब मेरा ध्यान लगभग तेरह वर्ष की एक छोटी लड़की के प्रतिबिंब की ओर गया (जहाँ तक मैं अनुमान लगा सकता था), जो रोज़ मेरी सीमित दृष्टि की ऊपरी सीमा से ठीक ऊपर वाली बालकोनी से गुजरती थी। उसके पास एक छोटी मेज पर फूलों का एक गिलास और एक क्रूस रखा रहता था; और चूँकि वह सुहावने मौसम में सुबह-सवेरे से लेकर अँधेरा होने तक वहाँ बैठकर लगातार काम करती रहती थी, मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह सिलाई-कढ़ाई करके अपनी आजीविका कमाती थी। वह निश्चित रूप से एक मेहनती छोटी लड़की थी, और जहाँ तक मैं उसके उल्टे प्रतिबिंब से अनुमान लगा सकता था, कपड़ों में साफ़-सुथरी और सुंदर थी। उसकी एक बूढ़ी बीमार माँ थी, जो गर्म दिनों में बालकोनी में उसके साथ बैठती थी, और उस छोटी लड़की को बूढ़ी महिला को शॉल में लपेटते हुए, उसकी कुर्सी के लिए तकिए और उसके पैरों के लिए एक स्टूल लाते हुए, और बार-बार अपना काम छोड़कर आधी मिनट के लिए उस बूढ़ी महिला को चूमते व दुलारते हुए, और फिर से अपना काम शुरू करते हुए देखना मुझे बहुत दिलचस्प लगता था।
समय बीतता गया, और जैसे-जैसे वह छोटी लड़की बड़ी होती गई, उसका प्रतिबिंब नीचा होता गया, और अंततः वह लगभग सोलह या सत्रह वर्ष की एक पूरी तरुणी बन गई। मैं दिन के सबसे चमकदार हिस्से में केवल दो घंटे ही काम कर सकता हूँ, इसलिए मेरे पास उसके क्रियाकलापों को देखने के लिए पर्याप्त समय था, और उसके बारे में एक छोटी सी काल्पनिक प्रेम-कहानी बुनने तथा उसे एक ऐसी सुंदरता से विभूषित करने के लिए पर्याप्त कल्पनाशीलता थी, जिसे काफ़ी हद तक मुझे मानकर ही चलना पड़ता था। मैंने देखा—या मुझे लगा कि मैं देख सकता हूँ—कि वह मेरे प्रतिबिंब में रुचि लेने लगी थी (जिसे, बेशक, वह उसी तरह देख सकती थी जैसे मैं उसका प्रतिबिंब देख सकता था); और एक दिन, जब मुझे लगा कि वह ठीक मेरे प्रतिबिंब की ओर देख रही है—अर्थात जब उसका प्रतिबिंब ठीक मेरी ओर देखता हुआ प्रतीत हुआ—तब मैंने उसे सिर हिलाकर अभिवादन करने का दुस्साहसिक प्रयोग किया, और मेरी असीम प्रसन्नता के लिए उसके प्रतिबिंब ने उत्तर में सिर हिलाया। और इस प्रकार हमारे दो प्रतिबिंब एक-दूसरे से परिचित हो गए।
मुझे उससे प्रेम करने में बहुत अधिक समय नहीं लगा, लेकिन इससे पहले कि मैं हर सुबह उसे केवल सिर हिलाकर अभिवादन करने से अधिक कुछ करने का मन बना पाता, लंबा समय बीत गया, जब बूढ़ी औरत मुझे मेरे बिस्तर से खिड़की वाले सोफ़े पर ले जाती थी, और फिर शाम को, जब वह छोटी लड़की उस दिन के लिए बालकोनी छोड़ती थी। हालाँकि, एक दिन जब मैंने उसका प्रतिबिंब अपने प्रतिबिंब की ओर देखते देखा, तो मैंने उसे सिर हिलाकर प्रणाम किया और नहर में एक फूल फेंक दिया। उसने उत्तर में कई बार सिर हिलाया, और मैंने देखा कि उसने इस घटना की ओर अपनी माँ का ध्यान आकर्षित किया। फिर हर सुबह मैं पानी में 'सुप्रभात' के लिए एक फूल फेंकता था, और शाम को 'शुभ रात्रि' के लिए दूसरा, और मुझे जल्द ही पता चला कि मैंने उन्हें पूरी तरह व्यर्थ नहीं फेंका था, क्योंकि एक दिन उसने मेरे फूल से मिलने के लिए अपना एक फूल फेंका, और जब उसने दोनों फूलों को आपस में मिलते और एक साथ बहते हुए देखा तो वह हँसी और उसने तालियाँ बजाईं। और फिर हर सुबह और हर शाम वह अपना फूल फेंकती थी जब मैं अपना फेंकता था, और जब दोनों फूल मिलते तो वह ताली बजाती थी, और मैं भी; लेकिन जब वे अलग हो जाते, जैसा कि कभी-कभी होता था क्योंकि उनमें से एक किसी ऐसी बाधा से टकरा जाता जो दूसरे को नहीं रोकती थी, तो वह निराशा के एक सुंदर अभिनय में अपने हाथ ऊपर उठा लेती, जिसकी मैंने एक अंग्रेज़ी और असफल ढंग से नकल करने की कोशिश की। और जब किसी गुज़रती हुई गंडोला द्वारा वे बेरहमी से कुचल दिए जाते (जो अक्सर होता था), तो वह रोने का नाटक करती, और मैं भी वैसा ही करता। फिर, सुंदर मूक अभिनय में, वह मुझे यह बताने के लिए नीचे आसमान की ओर इशारा करती कि यह नियति ही थी जिसने हमारे फूलों को डुबोया था, और मैं, अपने न इतने सुंदर मूक अभिनय में, उसे यह समझाने की कोशिश करता कि अगली बार नियति अधिक दयालु होगी, और शायद कल हमारे फूल अधिक भाग्यशाली होंगे—और इस प्रकार वह निर्दोष प्रेम-निवेदन चलता रहा। एक दिन उसने मुझे अपना क्रूस दिखाया और उसे चूमा, और उस पर मैंने एक छोटा सा चाँदी का क्रूस लिया जो हमेशा मेरे पास रहता था, और उसे चूमा, और इस प्रकार वह जान गई कि हम धर्म में एक थे।
एक दिन वह छोटी लड़की अपनी बालकोनी पर नहीं आई, और कई दिनों तक मुझे उसकी कोई झलक नहीं मिली; और यद्यपि मैंने हमेशा की तरह अपने फूल फेंके, लेकिन उसका साथ देने के लिए कोई फूल नहीं आया। हालाँकि, कुछ समय बाद, वह फिर से दिखाई दी, काले कपड़े पहने हुए, और अक्सर रोती हुई, और तब मुझे पता चला कि उस बेचारी बच्ची की माँ का देहांत हो गया था, और जहाँ तक मैं जानता था, वह दुनिया में अकेली थी। कई दिनों तक फूल नहीं आए, न ही उसने पहचानने का कोई संकेत दिखाया, बल्कि अपनी आँखों को अपने काम पर ही टिकाए रखा, सिवाय इसके कि जब वह अपनी आँखों पर रूमाल रखती थी। और उसके सामने बूढ़ी महिला की कुर्सी थी, और मैं देख सकता था कि, समय-समय पर, वह अपना काम छोड़कर उसे घूरती रहती थी, और फिर आँसुओं की धार बह निकलती जो उसे राहत देती। लेकिन आखिरकार एक दिन उसने मुझे सिर हिलाकर अभिवादन करने के लिए खुद को संभाला, और फिर उसका फूल आने लगा, दिन-ब-दिन, और मेरा फूल उससे मिलने निकल पड़ता, और घटते-बढ़ते भाग्य के साथ दोनों फूल पहले की तरह बह निकले।
लेकिन मेरे लिए सबसे अंधकारमय दिन वह था जब एक सुंदर नवयुवक गंडोला-चालक, अपनी गंडोला में सीधा खड़ा होकर (क्योंकि मैं उसे हांस-मांस में देख सकता था), पतवार चलाकर अपनी नाव मकान के पास लाया
और मैंने देखा कि उसका फूल खिड़की से बाहर झुककर नीचे उस युवक को देख रहा था। मेरे लिए वह दृश्य असहनीय था। मैं उस गंडोला-चालक से नफरत करता था, मैं उससे नफरत करता था जो मेरे फूल को मुझसे दूर ले जा रहा था। मैं बस इतना ही जानता था कि मैं उस दिन मर गया था, लेकिन वह मरा हुआ दिन भी मेरे लिए इतना लंबा था कि उसका अंत ही नहीं हो रहा था। मैंने खिड़की की ओर देखना बंद कर दिया था। मैं बस अपनी कोठरी में बैठा रहा और उन यादों को कुरेदता रहा जो अब धीरे-धीरे धूमिल हो रही थीं, जैसे पानी में गिरते ही रंग फैल जाता है। मुझे नहीं पता था कि आने वाला कल क्या होगा, बस इतना जानता था कि वह गंडोला-चालक अब मेरे और मेरे फूल के बीच एक अभेद्य दीवार बन चुका था।
'तुम्हें इस बारे में और अधिक सोचना चाहिए,' उसने अंततः उससे कहा था। 'यदि तुम वास्तव में मुझे अपनी पत्नी बनाना चाहते हो, तो जब इस पर विचार करने का समय बीत जाएगा, तब दोबारा यहाँ आना तुम्हारे लिए कोई बड़ी बात नहीं होगी।' इन शब्दों के साथ उसने उसे विदा कर दिया था, और अब वह पुनः Oxney Colne वापस आ गया था। लेकिन फिर भी उसने स्वयं को खिड़की पर खड़े होकर उसकी प्रतीक्षा करने, या अपने साधारण सुबह के ग्रामीण पहनावे के अलावा कुछ और पहनने, या अपने दैनिक कार्यों में से एक भी कार्य छोड़ने की अनुमति नहीं दी। यदि वह उसे अपनाना चाहता था, तो उसे उसे वैसे ही अपनाना चाहिए था जैसी वह वास्तव में थी, उसके सरल ग्रामीण जीवन में; लेकिन उसे उन सभी विशेषाधिकारों का पूर्ण पालन करते हुए भी उसे अपनाना चाहिए था जिनका दावा कन्याएं अपने प्रेमियों से करने की हकदार होती हैं। उसे कोई भी औपचारिक शिष्टाचार कम नहीं करना चाहिए था क्योंकि वह एक गरीब ग्रामीण पादरी की बेटी थी जो उसके पास बिना एक शिलिंग के आने वाली थी, जबकि वह दुनिया की नजरों में ऊंचे पद पर था। उसने उससे वह सब कुछ देने को कहा था जो उसके पास था, और वह सब कुछ बिना किसी संकोच के देने को तैयार थी। लेकिन दिए जाने या स्वीकार किए जाने से पहले उपहार का मूल्य निर्धारित होना चाहिए था। उसे भी उसे उतना ही देना था, और वह उसे अमूल्य मानकर स्वीकार करती। लेकिन वह इस बात की अनुमति नहीं देती कि जो उसे दिया जा रहा था, वह उसके बाहरी सांसारिक रुतबे के कारण किसी भी तरह से अधिक कीमती था।
वह खुद से यह ढोंग नहीं करना चाहती थी कि उसे लगता है कि वह उस दोपहर उसके पास आएगा, और इसलिए उसने रसोई और घर के कामों में खुद को व्यस्त रखा, अपने दो नौकरों को निर्देश देते हुए जैसे कि वह दिन भी उस घर में बिताए गए अन्य सभी दिनों की तरह ही बीतेगा। वे आमतौर पर चार बजे भोजन करते थे, और इन गर्मियों के महीनों में, वह उस समय से पहले घर से दूर शायद ही कभी जाती थी। ठीक चार बजे वह अपने पिता के साथ बैठी, और फिर कहा कि वह भोजन के बाद Helpholme तक जाने वाली है। Helpholme दूसरे पैरिश में, मूर की सीमा पर स्थित एक एकांत फार्महाउस था, और Mr. Woolsworthy ने उससे पूछा कि क्या उन्हें उसके साथ चलना चाहिए।
'जरूर, पापा,' उसने कहा, 'यदि आप बहुत अधिक थके हुए नहीं हैं।' और फिर भी उसने सोचा था कि यह कितना संभावित हो सकता है कि वह अपनी सैर के दौरान John Broughton से मिल ले। और इस प्रकार यह तय हो गया; लेकिन, जैसे ही भोजन समाप्त हुआ, Mr. Woolsworthy को याद आया।
'हे भगवान,' उन्होंने कहा, 'मेरी याददाश्त कितनी कमजोर होती जा रही है! Ivybridge से Gribbles, और Bovey से बूढ़े John Poulter, यहाँ मिलने के लिए आने वाले हैं। क्या तुम Helpholme जाने का कार्यक्रम कल तक के लिए नहीं टाल सकतीं?'
Patience, हालांकि, कभी कुछ टालती नहीं थी, और इसलिए छह बजे, जब उसके पिता ने अपनी थोड़ी सी टॉडी समाप्त कर ली, तो उसने अपनी टोपी बांधी और अपनी सैर पर निकल गई। उसने तेज कदमों से शुरुआत की, और यह बताने के लिए कोई शब्द नहीं छोड़ा कि वह किस रास्ते से जाएगी। जैसे ही वह Oxney Colne की ओर जाने वाली छोटी गली से गुजरी, उसने यह देखने के लिए भी नहीं देखा कि क्या वह उसकी ओर आ रहा था; और जब उसने सड़क छोड़ी, एक पत्थर की सीढ़ी पार करके एक छोटे से रास्ते पर चली जो पहले ऊंचे खेतों से होकर, और फिर Helpholme की ओर मूर की जमीन के पार जाता था, तो उसने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा, या उसके आने वाले कदमों की आहट नहीं सुनी।
उसने अपनी मुलाकात पूरी की, Helpholme के किसान की बिस्तर पर पड़ी बूढ़ी माँ के साथ एक घंटे से अधिक समय बिताया। 'ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरी प्यारी!' बूढ़ी महिला ने कहा जब वह उसे छोड़कर जाने लगी; 'और तुम्हारे जीवन के मार्ग को उज्ज्वल और खुशहाल बनाने के लिए तुम्हें कोई अच्छा साथी दे।' ये शब्द उसके कानों में अपनी पूरी सार्थकता के साथ गूंज रहे थे जब उसने John Broughton को उस पहले सीढ़ी के पास उसका इंतजार करते देखा जिसे उसे किसान के अहाते से निकलने के बाद पार करना था।
'Patty,' उसने कहा, जब उसने उसका हाथ पकड़ा, और उसे अपने दोनों हाथों के बीच कसकर दबा लिया, 'तुम्हारे पीछे मुझे कितनी दौड़-भाग करनी पड़ी!'
'और आपसे किसने कहा था, Captain Broughton?' उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। 'यदि यह यात्रा आपकी कमजोर लंदन वाली शक्ति के लिए बहुत अधिक थी, तो क्या आप कल सुबह तक इंतजार नहीं कर सकते थे, जब आप मुझे पादरी के आवास पर पाते?' लेकिन उसने अपना हाथ उससे दूर नहीं किया, या किसी भी तरह से यह ढोंग नहीं किया कि उसे उसे एक प्रेमी के रूप में संबोधित करने का अधिकार नहीं था।
'नहीं, मैं इंतजार नहीं कर सका। मैं उन लोगों को देखने के लिए बहुत उत्सुक हूँ जिन्हें मैं प्यार करता हूँ, जितना तुम मुझे देखने के लिए उत्सुक लगती हो उससे कहीं अधिक।'
'आप कैसे जानते हैं कि मैं किसे प्यार करती हूँ, या उन्हें देखने के लिए मैं कितनी उत्सुक हो सकती हूँ? वहाँ एक बूढ़ी महिला है जिसे मैं प्यार करती हूँ, और मैंने उसे देखने के उद्देश्य से इस सैर के बारे में कुछ भी नहीं सोचा।' और अब, धीरे-धीरे अपना हाथ उससे दूर करते हुए, उसने उस फार्महाउस की ओर इशारा किया जिसे वह छोड़ आई थी।
'Patty,' उसने एक मिनट के विराम के बाद कहा, जिसके दौरान उसने अपनी चमकदार आँखों की पूरी शक्ति के साथ उसके चेहरे को देखा; 'मैं आज लंदन से, सीधे यहाँ Oxney आया हूँ, और अपनी मौसी के घर से तुम्हारे कदमों का पीछा करते हुए तुमसे वह एक सवाल पूछने आया हूँ। क्या तुम मुझसे प्यार करती हो?'
'कितने हरक्यूलिस?' उसने फिर से हंसते हुए कहा। 'क्या तुम्हारा वास्तव में मतलब है कि तुम आज सुबह ही लंदन से निकले हो? अरे, तुम्हें रेलगाड़ी में पाँच घंटे और पोस्ट-चेज़ में दो घंटे लगे होंगे, बाद की पैदल यात्रा की तो बात ही छोड़ दो। तुम्हें अपना अधिक ख्याल रखना चाहिए, Captain Broughton!'
वह उससे नाराज हो जाता—क्योंकि उसे मजाक का पात्र बनना पसंद नहीं था—यदि उसने बोलते समय अपना हाथ उसकी बांह पर न रखा होता, और उसके स्पर्श की कोमलता ने उसके शब्दों के अपमान को कम कर दिया था।
'वह सब मैंने किया है,' उसने कहा, 'ताकि मैं तुमसे एक शब्द सुन सकूं।'
'कि मेरा कोई भी शब्द इतनी शक्ति रखे! लेकिन, चलो आगे चलते हैं, वरना मेरे पिता हमें मूर के पत्थरों में से कोई एक समझ लेंगे। तुमने अपनी मौसी को कैसा पाया? काश तुम्हें पता होता कि पिछले एक सप्ताह से उनकी प्यारी बाहों पर कितनी चिंताएं थीं, ताकि तुम्हारी महानता को इन वीरान, आधे भूखे इलाकों में खाने-पीने के लिए पर्याप्त मिल सके।'
'वह ऐसी चिंता से खुद को बचा सकती थीं। ऐसी चीजों की परवाह मुझसे कम कोई नहीं कर सकता।'
'और फिर भी मुझे लगता है कि मैंने तुम्हें अपने क्लब के रसोइए की डींगें मारते सुना है।' और फिर एक-दो मिनट के लिए खामोशी छा गई।
'Patty,' उसने रास्ते में फिर से रुकते हुए कहा; 'मेरे सवाल का जवाब दो। मुझे जवाब मांगने का अधिकार है। क्या तुम मुझसे प्यार करती हो?'
'और अगर मैं करूँ तो क्या? क्या होगा अगर मैं इतनी मूर्ख रही हूँ कि मैंने तुम्हारी पूर्णता को अपने कमजोर दिल के लिए बहुत अधिक होने दिया है? तो फिर क्या, Captain Broughton?'
'ऐसा नहीं हो सकता कि तुम मुझसे प्यार करती हो, वरना तुम अभी मजाक नहीं कर रही होतीं।'
'शायद वास्तव में नहीं,' उसने कहा। ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने मिजाज में एक इंच भी झुकने के लिए तैयार नहीं थी। और फिर वे आगे चल दिए।
'Patty,' उसने एक बार फिर कहा, 'मुझे आज रात—इस शाम; अभी, इस सैर के दौरान तुमसे जवाब मिलेगा, या मैं कल लौट जाऊंगा, और दोबारा कभी इस जगह पर नहीं आऊंगा।'
'ओह, Captain Broughton, हम तुम्हारे बिना कैसे जी पाएंगे?'
'बहुत अच्छे से,' उसने कहा; 'इस सैर के अंत तक मैं यह सब सहन कर सकता हूँ;—और तब बोले गए एक शब्द से सब ठीक हो जाएगा।'
इस पूरे समय के दौरान उसे लगा कि वह उसके साथ गलत कर रही है। वह जानती थी कि वह उसे अपने पूरे दिल से प्यार करती है; कि उससे अलग होना उसे लगभग मार डालेगा; कि उसने उसके नए प्रस्ताव को खुशी के उन्माद के साथ सुना था। उसने खुद से स्वीकार किया कि वह अपनी भक्ति का उतना ही मजबूत प्रमाण दे रहा था जितना कोई लड़की अपने प्रेमी से प्राप्त कर सकती है। और फिर भी वह खुद को वह शब्द कहने के लिए मुश्किल से तैयार कर पा रही थी जिसे सुनने के लिए वह तरस रहा था। वह शब्द एक बार कह दिया, और फिर वह जानती थी कि उसे हमेशा के लिए अपने प्यार के आगे झुकना होगा! वह शब्द एक बार कह दिया, और उसके लिए उसे अपनी पूजा से बिगाड़ने के अलावा कुछ नहीं बचेगा! वह शब्द एक बार कह दिया, और उसे उसके कानों में बार-बार दोहराते रहना होगा, जब तक कि शायद वह उसे सुनकर थक न जाए! और अब उसने उसे धमकी दी थी, और उसके बाद वह उसे कैसे कह सकती थी? वह निश्चित रूप से इसे तब तक नहीं कहेगी जब तक कि वह बिना ऐसी धमकी के उसे दोबारा न पूछे। और इसलिए वे फिर से चुप्पी में आगे बढ़ गए।
'Patty,' उसने अंततः कहा। 'हमारे ऊपर के आकाश की कसम, तुम्हें मुझे जवाब देना होगा। क्या तुम मुझसे प्यार करती हो?'
वह अब स्थिर खड़ी हो गई, और जब उसने उसके चेहरे की ओर देखा तो वह लगभग कांप उठी। वह एक पल के लिए उसके सामने खड़ी रही, और फिर अपने दोनों हाथ उसके कंधों पर रखकर, उसने उसे जवाब दिया। 'मैं करती हूँ, मैं करती हूँ, मैं करती हूँ,' उसने कहा, 'अपने पूरे दिल से; अपने पूरे दिल से—अपने पूरे दिल और शक्ति से।' और फिर उसका सिर उसके सीने पर गिर गया।
Captain Broughton उस उत्साही, भावुक लड़की द्वारा दी गई स्वीकृति की गर्मी से लगभग उतना ही हैरान था जितना कि प्रसन्न, जिसे अब वह अपनी बाहों में लिए हुए था। उसने अब इसे कह दिया था; शब्द कहे जा चुके थे; और उसके पास अपने सबसे मीठे वादों के साथ उसे बार-बार कसम खाने के अलावा कुछ नहीं बचा था कि वे शब्द सच थे—उसकी आत्मा जितने सच। और वहाँ से पैरिश के गेट तक की सैर बहुत प्यारी थी। उसने जमीन की दूरी, या अपनी दिन भर की यात्रा की लंबाई के बारे में और कुछ नहीं कहा। लेकिन वह हर मोड़ पर उसे रोक लेता था ताकि वह उसकी बांह को अपनी बांह से और अधिक कसकर दबा सके, ताकि वह उसकी आँखों की चमक में देख सके, और अपने आनंद के घंटों को लंबा कर सके। अब उसकी जीभ पर कोई कटाक्ष नहीं था, उसके लंदन के ठाठ-बाठ का कोई मजाक नहीं था, उसके आने-जाने पर कोई हंसी-मजाक वाली टिप्पणी नहीं थी। उसने पूरी ईमानदारी के साथ उसे सब कुछ बता दिया: कि वह उससे तब से प्यार करती थी जब उसका दिल ऐसी भावना के लिए तैयार नहीं था; कि, बहुत सोचने के बाद, उसने तय किया था कि उसे उसकी पहली बात पर अपना लेना मूर्खतापूर्ण होगा, और उसने सोचा था कि यह बेहतर होगा कि वह लंदन लौट जाए, और फिर इस पर विचार करे; कि उसे अपनी हिम्मत पर लगभग पछतावा हुआ था जब उसने उन लंबी गर्मियों के दिनों में डर महसूस किया था कि वह उसे भूल जाएगा; और उसका दिल खुशी से कैसे उछल पड़ा था जब उसके पुराने दोस्त ने उसे बताया था कि वह आ रहा है।
'और फिर भी,' उसने कहा, 'तुम मुझे देखकर खुश नहीं थी!'
'ओह, क्या मैं खुश नहीं थी? तुम एक ऐसी लड़की की भावनाओं को नहीं समझ सकते जो मेरे जैसे एकांत में रही हो। खुश होना उस खुशी के लिए कोई शब्द नहीं है जो मैंने महसूस की। लेकिन तुम्हें देखना ही वह नहीं था जिसकी मुझे इतनी परवाह थी। यह जानना था कि तुम एक बार फिर मेरे करीब हो। काश मैंने तुम्हें कल तक न देखा होता।' लेकिन जैसे ही उसने यह कहा, उसने उसकी बांह दबा दी, और इस दुलार ने उसके अंतिम शब्दों को झूठ साबित कर दिया।
'नहीं, आज रात अंदर मत आना,' उसने कहा, जब वह उस छोटे से द्वार तक पहुँची जो पादरी के आवास की ओर जाता था। 'सचमुच तुम नहीं आओगे। यदि तुम आए तो मैं ठीक से व्यवहार नहीं कर पाऊंगी।'
'लेकिन मैं नहीं चाहता कि तुम ठीक से व्यवहार करो।'
'ओह! क्या मुझे वह लंदन के लिए बचा कर रखना है? लेकिन, इसके बावजूद, Captain Broughton, मैं आज रात तुम्हें चाय या रात के खाने के लिए आमंत्रित नहीं करूँगी।'
'निश्चित रूप से मैं आपके पिता से हाथ मिला सकता हूँ।'
'आज रात नहीं—तब तक नहीं—। John, क्या मैं उन्हें बता सकती हूँ, क्या मैं नहीं बता सकती? मुझे उन्हें तुरंत बताना होगा।'
'निश्चित रूप से,' उसने कहा।
'और फिर तुम कल उनसे मिलना। मुझे देखने दो—मैं तुम्हें किस समय आने के लिए कहूँ?'
'नाश्ते के लिए।'
'नहीं, वास्तव में नहीं। तुम्हारी मौसी अपनी भुनी हुई टर्की और ठंडे पाई का क्या करेंगी? मेरे पास तुम्हारे लिए कोई ठंडी पाई नहीं है।'
'मुझे ठंडी पाई से नफरत है।'
'कितनी दुख की बात है! लेकिन, John, मुझे नाश्ते के तुरंत बाद तुम्हें छोड़ना पड़ेगा। नीचे आओ—दो या तीन बजे आना; और फिर मैं तुम्हारे साथ Aunt Penelope के पास वापस जाऊंगी। मुझे कल उनसे मिलना है।' और इस प्रकार अंततः मामला सुलझ गया, और खुश कप्तान, जब वह उसे छोड़कर गया, तो उसके होंठों को अपने होंठों से दबाने के उसके प्रयास का शायद ही विरोध किया गया।
जब वह उस बैठक कक्ष में दाखिल हुई जहाँ उसके पिता बैठे थे, तो Gribbles और Poulter अभी भी Devon के लोक-ज्ञान के किसी पेचीदा मुद्दे पर चर्चा कर रहे थे। इसलिए Patience ने अपनी टोपी उतारी, और बैठ गई, उनके जाने का इंतजार करने लगी। उसे पूरे एक घंटे तक इंतजार करना पड़ा, और फिर Gribbles और Poulter चले गए। लेकिन Patience Woolsworthy ऐसे मामलों में अधीर नहीं थी। वह इंतजार कर सकती थी, और इंतजार कर सकती थी, और इंतजार कर सकती थी, खुद को हफ्तों और महीनों के लिए रोक सकती थी, जब तक कि जिस चीज का इंतजार किया जा रहा था वह उसकी नजरों में अच्छी थी; लेकिन जब ऐसी चीजों पर चर्चा होती थी जिन्हें वह अच्छा नहीं समझती थी तो वह अपने गर्म विचारों या अपने तीखे शब्दों को रोक नहीं पाती थी।
'पापा,' उसने कहा, जब दरवाजे पर Gribbles का आखिरी लंबा शब्द बोला जा चुका था। 'क्या आपको याद है कि मैंने आपसे उस दिन क्या पूछा था कि यदि मैं आपको छोड़कर चली जाऊं तो आप क्या कहेंगे?'
'हाँ, बिल्कुल,' उन्होंने उसे आश्चर्य से देखते हुए उत्तर दिया।
'मैं अब आपको छोड़कर जाने वाली हूँ,' उसने कहा। 'प्रिय, प्यारे पिता, मैं आपसे कैसे दूर जाऊं?'
'मुझे छोड़कर जा रही हो,' उन्होंने कहा, Helpholme की उसकी यात्रा के बारे में सोचते हुए, और किसी और चीज के बारे में सोचे बिना।
अब Helpholme के बारे में एक कहानी थी। वहाँ की बिस्तर पर पड़ी बूढ़ी महिला का एक मजबूत बेटा था, जो अब Helpholme के चरागाहों का मालिक था। लेकिन उन सभी जंगली एकड़ जमीन और उन मवेशियों का मालिक होने के बावजूद, जिन्हें वे सहारा देते थे, वह अपने आसपास के किसानों से शिष्टाचार या शिक्षा में बहुत ऊपर नहीं था। हालाँकि, उसके अपने गुण थे; क्योंकि वह ईमानदार था, दुनिया में अच्छी स्थिति में था, और विनम्र भी था। पड़ोसियों की दयालुता से उपजा गहरा प्यार, हमारी Patience और उसकी माँ के बीच कैसे पनपा, यहाँ बताने की आवश्यकता नहीं है; लेकिन उससे एक और प्यार पैदा हुआ था—या एक महत्वाकांक्षा जो प्यार में बदल सकती थी। युवक ने, बहुत सोचने के बाद, Miss Woolsworthy से बात करने की हिम्मत नहीं की थी, लेकिन उसने Miss Le Smyrger के माध्यम से एक संदेश भेजा था। यदि उसके लिए कोई उम्मीद हो सकती है, तो वह एक दावेदार के रूप में खुद को पेश करेगा—परीक्षण पर। वह दुनिया में एक शिलिंग का भी ऋणी नहीं था, और उसके पास बचत के पैसे थे। वह पादरी से भाग्य का एक शिलिंग भी नहीं मांगेगा। उसके संदेश का सार ऐसा ही था, और Miss Le Smyrger ने इसे ईमानदारी से पहुंचाया था। 'उसका यह मतलब नहीं है,' Patience ने अपनी कठोर आवाज में कहा था। 'वास्तव में उसका मतलब है, मेरी प्रिय। तुम यकीन मान सकती हो कि वह गंभीर है,' Miss Le Smyrger ने उत्तर दिया था; 'और इन हिस्सों में उससे अधिक ईमानदार कोई आदमी नहीं है।'
'उससे कहो,' Patience ने अपनी सहेली की अंतिम बात के दूसरे हिस्से पर ध्यान न देते हुए कहा, 'कि यह नहीं हो सकता,—उसे समझा दो, तुम जानती हो—और उसे यह भी बता दो कि अब इस मामले पर और विचार नहीं किया जाएगा।' मामले पर, किसी भी स्थिति में, और बात नहीं की गई थी, लेकिन युवा किसान अभी भी कुंवारा था, और Helpholme को अभी भी एक मालकिन की जरूरत थी। लेकिन यह सब पादरी के दिमाग में वापस आ गया जब उसकी बेटी ने उसे बताया कि वह उसे छोड़ने वाली है।
'हाँ, प्रिय,' उसने कहा; और जैसे ही वह बोली, वह अब उसके घुटनों पर झुक गई। 'मुझसे विवाह के लिए पूछा गया है, और मैंने खुद को सौंप दिया है।'
'खैर, मेरी प्यारी, यदि तुम खुश रहोगी—'
'मुझे उम्मीद है कि मैं रहूंगी; मुझे लगता है कि मैं रहूंगी। लेकिन आप, पापा?'
'तुम हमसे दूर नहीं होगी।'
'ओह, हाँ; लंदन में।'
'लंदन में।'
'Captain Broughton आमतौर पर लंदन में रहते हैं।'
'और क्या Captain Broughton ने तुमसे शादी करने के लिए कहा है?'
'हाँ, पापा—और कौन? क्या वह अच्छे नहीं हैं? क्या आप उनसे प्यार नहीं करेंगे? ओह, पापा, यह मत कहिए कि उनसे प्यार करना मेरे लिए गलत है?'
उसने उसे अपनी गलती कभी नहीं बताई, या उसे यह नहीं समझाया कि उसने यह नहीं सोचा था कि लंदन के बड़े आदमी का उच्च स्थान वाला बेटा उसकी बिना दहेज वाली बेटी के प्यार में पड़ जाएगा; लेकिन उसने उसे गले लगा लिया, और उसे, अपने पूरे उत्साह के साथ, बताया कि वह उसकी खुशी में आनंदित है, और उसकी खुशी में खुश होगा। 'मेरी अपनी Patty,' उन्होंने कहा, 'मैंने हमेशा जाना है कि तुम हमारे इस जीवन के लिए बहुत अच्छी थी।' और फिर शाम आँसुओं के साथ लेकिन बहुत खुशी के साथ रात में ढल गई।
Captain Broughton, जैसे ही वह Oxney Colne वापस गया, उसने मन बना लिया कि वह अगली सुबह तक अपनी मौसी से इस मामले पर कुछ नहीं कहेगा। वह इस सब पर सोचना चाहता था, और यदि संभव हो तो अकेले में सोचना चाहता था। उसने जीवन में एक कदम उठाया था, सबसे महत्वपूर्ण कदम जो एक आदमी को उठाने के लिए कहा जाता है, और उसे विचार करना था कि उसने इसे बुद्धिमानी से उठाया है या नहीं।
'क्या तुमने उसे देखा?' Miss Le Smyrger ने बहुत उत्सुकता से कहा, जब वह बैठक कक्ष में आया।
'Miss Woolsworthy का मतलब है,' उसने कहा। 'हाँ, मैंने उसे देखा है। जैसे ही मुझे पता चला कि वह बाहर है, मैंने एक लंबी सैर की और संयोग से उससे मिल गया। क्या तुम जानती हो, मौसी, मुझे लगता है कि मैं सोने जाऊंगा; मैं आज सुबह पाँच बजे उठा था, और तब से लगातार चल रहा हूँ।'
Miss Le Smyrger ने महसूस किया कि उस शाम उसे कुछ भी सुनने को नहीं मिलेगा, इसलिए उसने उसे उसकी मोमबत्ती थमा दी और उसे अपने कमरे में जाने दिया।
लेकिन Captain Broughton तुरंत बिस्तर पर नहीं गया, और जब वह गया भी तो वह तुरंत सो नहीं सका। क्या उसने जो यह कदम उठाया था, वह एक बुद्धिमानी भरा कदम था? वह ऐसा आदमी नहीं था जिसने, सांसारिक मामलों में, चीजों को अपने लिए व्यवस्थित होने दिया हो, जैसा कि बहुत से पुरुषों के मामले में होता है। उसने अपने लिए विचार बनाए थे, और जीवन का एक सिद्धांत था। पैसे के लिए पैसे को उसने अपने लिए बुरा घोषित किया था। पैसे को, उन चीजों के साथ एक सहायक के रूप में जो अपने आप में अच्छी थीं, उसने अपने लिए अच्छा भी घोषित किया था। उस सहायक को, अपने विवाह के इस मामले में, वह अब खो चुका था। खैर; उसने इसके लिए मन बना लिया था, और वह नुकसान को सहन कर लेगा। उसके पास रहने के अपने साधन थे, हालाँकि साधन उतने व्यापक नहीं थे जितने वांछनीय हो सकते थे। कि उसके लिए एक विवाहित व्यक्ति बनना अच्छा होगा, केवल जीवन की उस स्थिति को अपने वर्तमान स्थिति के विपरीत देखते हुए, उसने पूरी तरह से निर्णय ले लिया था। इसलिए, उस बिंदु पर, पछतावा करने के लिए कुछ भी नहीं था। कि Patty Woolsworthy अच्छी, स्नेही, चतुर और सुंदर थी, वह पर्याप्त रूप से संतुष्ट था। यह वास्तव में अजीब होता यदि वह अब इतना संतुष्ट न होता, यह देखते हुए कि पिछले चार महीनों से उसने खुद से दैनिक घोषणा की थी कि वह इतनी है और कई आंतरिक पुष्टिओं के साथ है। और फिर भी हालांकि उसने अब फिर से दोहराया कि वह संतुष्ट था, मुझे नहीं लगता कि वह इसके बारे में उतना पूरी तरह से संतुष्ट था जितना कि उन चार महीनों के दौरान वह था। यह कहना दुखद है, लेकिन मुझे डर है—मुझे डर है कि ऐसा ही था। जब आपके पास आपका खिलौना होता है तो अनुमानित आनंद का कितना हिस्सा गायब हो जाता है, खासकर यदि इसे आसानी से जीता गया हो!
उसने अपने परिवार में किसी को नहीं बताया था कि Devonshire की इस दूसरी यात्रा में उसके इरादे क्या थे, और अब उसे सोचना था कि क्या वे संतुष्ट होंगे। उसकी बहन क्या कहेगी, वह जिसने माननीय Augustus Gumbleton से शादी की थी, जो महारानी की प्रीवी काउंसिल में गोल्ड-स्टिक-इन-वेटिंग थे? क्या वह खुले हाथों से Patience का स्वागत करेगी, और लंदन में उसे बहुत महत्व देगी? और फिर लंदन Patience के लिए कितना उपयुक्त होगा, या Patience लंदन के लिए कितनी उपयुक्त होगी? उसे सिखाने के लिए बहुत कुछ करना होगा, और उसके लिए अच्छा होगा कि वह समय बर्बाद किए बिना सबक शुरू कर दे। वह उस रात तक इतना ही पहुँच पाया, लेकिन जब अगली सुबह हुई तो वह एक कदम आगे बढ़ गया, और मानसिक रूप से उसके प्रति उसके व्यवहार की आलोचना करने लगा। वह बहुत मीठा था, प्यार की वह गर्म, वह पूरी, वह तैयार घोषणा। हाँ; वह बहुत मीठा था, लेकिन—लेकिन—; जब, उसके छोटे मजाक के बाद, उसने अपना प्यार स्वीकार किया, तो क्या वह स्त्री उत्कृष्टता के लिए थोड़ी अधिक स्वतंत्र नहीं थी? एक आदमी को यह बताया जाना पसंद है कि उसे प्यार किया जाता है, लेकिन वह शायद ही चाहता है कि जिस लड़की से वह शादी करने वाला है वह खुद को उसके सिर पर फेंक दे!
अरे! हाँ; वह उस सुबह अपने प्रसाधन की व्यवस्था करते समय खुद से यही तर्क कर रहा था। 'तब वह एक जानवर था,' आप कहती हैं, मेरी प्रिय पाठिका। मैंने कभी नहीं कहा कि वह जानवर नहीं था। लेकिन मैं यह टिप्पणी करता हूँ कि दुनिया के घिसे-पिटे राजमार्गों पर ऐसे कई जानवर मिल सकते हैं। जब Patience Woolsworthy ने उसे ठंडे स्वर में उत्तर दिया था, उसे वापस लंदन जाने और अपने प्रेम के बारे में सोचने के लिए कहा था; जबकि उसके व्यवहार से ऐसा लग रहा था कि कम से कम अभी तो वह उसकी परवाह नहीं करती थी; जब वह उससे दूर था, और इसलिए, उसके लिए लालायित था, उसके आकर्षण, उसकी प्रतिभा और उद्देश्य की उज्ज्वल ईमानदारी का स्वामित्व उसे सबसे वांछनीय लगा था। अब वे उसकी अपनी थीं। वे वास्तव में, शुरू से ही उसकी अपनी थीं। इस ग्रामीण परिवेश में पली-बढ़ी लड़की का दिल उसके मुँह से निकले पहले शब्द पर ही हार गया था। क्या उसने स्वयं उससे ऐसा स्वीकार नहीं किया था? वह बहुत अच्छी थी, —वास्तव में बहुत अच्छी। वह उसे बहुत प्यार करता था। लेकिन क्या उसने खुद को बहुत सस्ते में नहीं बेच लिया था?
मैं किसी भी तरह यह नहीं कहता कि वह जानवर नहीं था। लेकिन चाहे जानवर हो या न हो, वह एक ईमानदार आदमी था, और उस सुबह, या उन बाद के दिनों में जब ऐसे विचार उसके दिमाग पर और अधिक गहराई से हावी हो रहे थे, उसके पास अपने दिए गए वचन से मुकरने का दूर-दूर तक कोई सपना नहीं था। उस सुबह नाश्ते पर उसने Miss Le Smyrger को सब कुछ बता दिया, और उस महिला ने, गर्मजोशी और दयालु इरादों के साथ, उसे अपनी संपत्ति के बारे में अपने उद्देश्य से अवगत कराया। 'मैंने हमेशा Patience को अपनी वारिस माना है,' उसने कहा, 'और आगे भी ऐसा ही करूँगी।'
'ओह, वास्तव में,' Captain Broughton ने कहा।
'लेकिन यह सोचकर मुझे बहुत, बहुत खुशी होती है कि वह मेरी बहन की संतान को छोटी सी संपत्ति वापस दे देगी। तुम्हें अपनी माँ की संपत्ति मिल जाएगी, और इस तरह यह सब फिर से एक साथ हो जाएगा।'
'आह!' Captain Broughton ने कहा। संपत्ति के बारे में उसके अपने विचार थे, और वह, मौजूदा परिस्थितियों में भी, यह सुनना पसंद नहीं करता था कि उसकी मौसी खुद को उस संपत्ति को किसी ऐसे व्यक्ति के लिए छोड़ने के लिए स्वतंत्र मानती है जो रक्त से परिवार के लिए पूरी तरह अजनबी था।
'क्या Patience को इस बारे में पता है?' उसने पूछा।
'एक शब्द भी नहीं,' Miss Le Smyrger ने कहा। और फिर उस विषय पर कुछ और नहीं कहा गया।
उस दोपहर वह नीचे गया और पादरी का आशीर्वाद और बधाई अच्छे ढंग से प्राप्त की। Patience ने इस अवसर पर बहुत कम कहा, और वास्तव में साक्षात्कार के अधिकांश समय वह अनुपस्थित थी। दोनों प्रेमी तब Oxney Colne तक चले, और वहाँ और अधिक आशीर्वाद और बधाई मिलीं। 'सब कुछ शादी की घंटी की तरह आनंदमय था', कम से कम Patience के संदर्भ में। उस प्रिय मुख से अभी तक एक शब्द भी नहीं निकला था, उस सुंदर चेहरे पर अभी तक कोई ऐसा भाव नहीं आया था, जो किसी भी तरह से उसकी खुशी को खराब करता। उसके स्वीकार किए गए प्रेम का पहला दिन पूरी तरह से खुशी का दिन था, और जब वह अपने बिस्तर के बगल में घुटने टेककर उसके लिए प्रार्थना करती थी, तो उसके मन में ऐसी कोई भावना नहीं थी कि कोई डर उसकी खुशी को परेशान कर सकता है।
मैं अगले तीन या चार दिनों को बहुत जल्दी छोड़ दूँगा, केवल यह कहते हुए कि Patience को वे अपनी सगाई के बाद के उस पहले दिन जितने सुखद नहीं लगे। उसके प्रेमी के व्यवहार में कुछ ऐसा था—कुछ ऐसा जिसे वह शुरू में परिभाषित नहीं कर सकी—जो धीरे-धीरे उसकी भावनाओं के खिलाफ चुभने लगा। वह पर्याप्त रूप से स्नेही था, जो कि एक ऐसी बात थी जिस पर उसे बहुत अधिक प्रदर्शन की आवश्यकता नहीं थी; लेकिन उसके स्नेह के साथ ऐसा लगता था—; वह खुद को एक कठोर शब्द सुझाना मुश्किल ही समझती थी, लेकिन क्या यह संभव था कि वह यह सोचने लगा था कि वह उसके लिए पर्याप्त नहीं थी? और फिर उसने खुद से सवाल पूछा—क्या वह उसके लिए पर्याप्त थी? यदि इसके बारे में कोई संदेह था, तो संबंध तोड़ दिया जाना चाहिए, भले ही संघर्ष में उसका अपना दिल ही क्यों न फट जाए। हालाँकि, सच्चाई यह थी कि उसने वह शिक्षा देना शुरू कर दिया था जिसे उसने पहले ही बहुत आवश्यक पाया था। अब, यदि किसी ने Patience को उसके स्वतंत्र सहमति के साथ जर्मन या गणित सिखाने का प्रयास किया होता, तो मुझे विश्वास है कि वह एक विनम्र छात्रा साबित होती। लेकिन इसकी संभावना नहीं थी कि वह विनम्र बनी रहती जब उसने एक स्व-नियुक्त शिक्षक को बिना उसकी सहमति के उसे तौर-तरीके और आचरण सिखाते हुए पाया।
इस प्रकार चार या पाँच दिनों तक मामले चलते रहे, और पाँचवें दिन की शाम को, Captain Broughton और उसकी मौसी ने पादरी के घर चाय पी। कुछ बहुत विशेष नहीं हुआ; लेकिन चूंकि पादरी और Miss Le Smyrger ने पूरी शाम समर्पित दृढ़ता के साथ बैकगैमोन खेलने पर जोर दिया, Broughton को अपनी प्रेमिका में उन बदलावों के बारे में एक या दो शब्द कहने का अच्छा अवसर मिला जो लंदन में जीवन के लिए आवश्यक होंगे—और उसने कुछ शब्द भी कहे—उस उच्च जीवन स्तर के बारे में एक मामूली शब्द, जिस तक वह अपनी दुल्हन को ऊपर उठाएगा। Patience ने इसे सहन किया—क्योंकि उसके पिता और Miss Le Smyrger कमरे में थे—उसने इसे अच्छी तरह सहन किया, क्रोध का एक भी शब्द नहीं बोला, और उस पल के लिए पुराने पादरी के घर के निहित तिरस्कार को सह लिया। फिर शाम समाप्त हुई, और Captain Broughton अपनी मौसी के साथ Oxney Colne वापस चला गया। 'Patty,' उसके पिता ने बिस्तर पर जाने से पहले उससे कहा, 'वह मुझे एक बहुत ही उत्कृष्ट युवा व्यक्ति लगता है।' 'प्यारे पापा,' उसने उन्हें चूमते हुए उत्तर दिया। 'और बुरी तरह से प्यार में डूबा हुआ,' Mr. Woolsworthy ने कहा। 'ओह, मैं उस बारे में नहीं जानती,' उसने अपनी सबसे प्यारी मुस्कान के साथ उनसे विदा लेते हुए उत्तर दिया। लेकिन हालांकि वह अपने पिता के मजाक पर इस तरह मुस्कुरा सकती थी, उसने पहले ही मन बना लिया था कि अपने होने वाले पति के बारे में अभी भी कुछ सीखना बाकी है, इससे पहले कि वह खुद को पूरी तरह से उसके हाथों में सौंप सके। वह उससे पूछेगी कि क्या उसे लगता है कि इस प्रस्तावित विवाह से उसे कोई नुकसान हो सकता है; और भले ही वह ऐसे किसी विचार से इनकार करे, वह उसके इनकार करने के तरीके से जान जाएगी कि उसकी वास्तविक भावनाएं क्या थीं।
और उसने भी, उस रात, Miss Le Smyrger के साथ अपनी मौन सैर के दौरान, कुछ समान विचार रखे थे। 'मुझे डर है कि वह जिद्दी है,' उसने खुद से कहा था, और फिर उसने आधे मन से उस पर उदास होने का भी आरोप लगाया था। 'अगर यही उसका स्वभाव है, तो मेरे सामने दुख की कैसी जिंदगी है!'
'क्या तुमने अभी तक कोई दिन तय किया है?' उसकी मौसी ने उनसे पूछा जब वे उसके घर के करीब पहुँचे।
'नहीं, अभी नहीं; मुझे नहीं पता कि मेरे जाने से पहले इसे तय करना मेरे लिए उपयुक्त होगा या नहीं।'
'क्यों, अभी कुछ दिन पहले ही तो तुम इतनी जल्दी में थे।'
'आह—हाँ—मैंने उसके बाद से इसके बारे में और अधिक सोचा है।'
'मैंने कल्पना की थी कि यह इस बात पर निर्भर करेगा कि Patty क्या सोचती है,' Miss Le Smyrger ने अपने लिंग के विशेषाधिकारों का बचाव करते हुए कहा। 'यह माना जाता है कि सज्जन हमेशा तैयार रहता है जैसे ही महिला सहमत हो जाती है।'
'हाँ, सामान्य मामलों में ऐसा ही होता है; लेकिन जब एक लड़की को उसके अपने क्षेत्र से बाहर निकाला जाता है—'
'उसका अपना क्षेत्र! मुझे तुम्हें चेतावनी देने दो, मास्टर जॉन, Patty से उसके अपने क्षेत्र के बारे में बात मत करना।'
'आंटी पेनेलोप, चूंकि Patience मेरी पत्नी बनने वाली है न कि आपकी, मुझे उससे उन विषयों पर बात करने की अनुमति का दावा करना चाहिए जो मुझे उपयुक्त लगें।' और फिर वे अलग हो गए—एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छे मूड में नहीं थे।
अगले दिन Captain Broughton और Miss Woolsworthy की मुलाकात शाम तक नहीं हुई। उसने उन कुछ अशुभ शब्दों के उसके प्रेमी के होंठों से निकलने से पहले कहा था कि वह संभवतः अगली सुबह Miss Le Smyrger के घर पर होगी। वे अशुभ शब्द वास्तव में उसके प्रेमी के होंठों से निकले, और फिर वह घर पर ही रही। यह उदासी से नहीं, और न ही क्रोध से, बल्कि इस विश्वास से था कि यह अच्छा होगा कि वह उससे दोबारा मिलने से पहले बहुत सोचे। न ही वह मुलाकात में जल्दबाजी करने के लिए उत्सुक था। उसका विचार—उसका तुच्छ विचार—यह था; कि वह निश्चित रूप से उसके पीछे Colne आएगी; लेकिन वह नहीं आई, और इसलिए शाम को वह उसके पास नीचे गया, और उससे अपने साथ टहलने के लिए कहा।
वे Helpholme के रास्ते से चले गए, और उनके बीच तब तक बहुत कम बात हुई जब तक कि उन्होंने साथ में एक मील की दूरी तय नहीं कर ली। Patience, जैसे-जैसे वह रास्ते पर आगे बढ़ती गई, उसे लगभग शब्द-दर-शब्द वे मधुर शब्द याद आए जिन्होंने उसके आगमन की रात को उसके साथ उस रास्ते पर आते समय उसके कानों का अभिवादन किया था; लेकिन उसे उस समय उस मधुरता का कुछ भी याद नहीं था। क्या उसने इन पिछले छह महीनों में खुद को गधा नहीं बनाया था? यह वह विचार था जो काफी हद तक उसके दिमाग पर हावी था।
'Patience,' उसने अंत में कहा, पादरी के घर से निकलने के बाद से अब तक केवल एक-आध बार ही उदासीन शब्द बोले थे, 'Patience, मुझे आशा है कि आप उस कदम के महत्व को समझती हैं जो आप और मैं उठाने वाले हैं?'
'बेशक मैं समझती हूँ,' उसने उत्तर दिया: 'आपके पूछने के लिए यह कितना अजीब सवाल है!'
'क्योंकि,' उसने कहा, 'कभी-कभी मुझे लगभग संदेह होता है। मुझे ऐसा लगता है जैसे आप सोचती हैं कि आप यहाँ से अपने नए घर में उतनी ही आसानी से जा सकती हैं जितनी आसानी से आप घर से Colne तक जाती हैं।'
'क्या इसका मतलब कोई ताना है, John?'
'नहीं, ताना नहीं, बल्कि सलाह है। निश्चित रूप से कोई ताना नहीं।'
'मुझे इसकी खुशी है।'
'लेकिन मैं चाहूँगा कि आप सोचें कि आप दुनिया में जो छलांग लगाने वाली हैं वह कितनी बड़ी है।' फिर वे उसके उत्तर देने से पहले कई कदम और आगे बढ़े।
'तो मुझे बताओ, John,' उसने कहा, जब उसने पर्याप्त रूप से विचार कर लिया था कि वह क्या शब्द बोलेगी;—और जैसे ही उसने बात की, एक गहरा चमकदार रंग उसके चेहरे पर छा गया, और उसकी आँखें लगभग गुस्से से चमक उठीं। 'आप किस छलांग की बात कर रहे हैं? क्या आपका मतलब ऊपर की ओर छलांग से है?'
'खैर, हाँ; मुझे आशा है कि ऐसा ही होगा।'
'एक अर्थ में, निश्चित रूप से, यह ऊपर की ओर छलांग होगी। उस व्यक्ति की पत्नी बनना जिसे मैं प्यार करती थी; अपने हाथ में उसकी खुशी रखने का विशेषाधिकार होना; यह जानना कि मैं उसकी अपनी थी—वह साथी जिसे उसने पूरी दुनिया में से चुना था—वह वास्तव में, एक ऊपर की ओर छलांग होगी; लगभग स्वर्ग की ओर छलांग, अगर वह सब कुछ ऐसा होता। लेकिन यदि आपका मतलब किसी अन्य अर्थ में ऊपर की ओर है—'
'मैं सामाजिक स्तर के बारे में सोच रहा था।'
'तो, Captain Broughton, आपके विचार मेरा अनादर कर रहे थे।'
'आपका अनादर कर रहे थे!'
'हाँ, मेरा अनादर कर रहे थे। कि आपके पिता, दुनिया की दृष्टि में, मेरे पिता से बड़े व्यक्ति हैं, यह निस्संदेह सच है। कि आप, एक पुरुष के रूप में, एक महिला के रूप में मुझसे अधिक अमीर हैं, यह भी निस्संदेह सच है। लेकिन आप मेरा अनादर करते हैं, और अपना भी, यदि ये चीजें अब आपके लिए मायने रख सकती हैं।'
'Patience,—मुझे लगता है कि आप शायद नहीं जानतीं कि आप मुझसे क्या कह रही हैं।'
'क्षमा करें, लेकिन मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ। आप मुझे जो कुछ भी दे सकते हैं—उस विवरण का कोई भी उपहार—उसके सामने कुछ भी वजन नहीं रख सकता जो मैं आपको दे रही हूँ। यदि आपके पास देश के सबसे बड़े लॉर्ड की सारी संपत्ति और पद होता, तो भी ऐसे पैमाने पर इसकी कोई गिनती नहीं होती। यदि—जैसा कि मैंने संदेह नहीं किया है—यदि मेरे दिल के बदले में आपने मुझे अपना दिया है, तो—तो—तो, आपने मुझे पूरी तरह से भुगतान कर दिया है। लेकिन जब उस तरह के उपहार दिए जा रहे हों, तो कुछ और वजन घटाने वाले के रूप में भी नहीं गिना जा सकता।'
'मैं आपको पूरी तरह से नहीं समझ पा रहा हूँ,' उसने एक ठहराव के बाद उत्तर दिया। 'मुझे डर है कि आप थोड़ी अधिक हवाई बातें कर रही हैं।' और फिर, जब शाम अभी जल्दी ही थी, वे लगभग बिना एक और शब्द कहे वापस पादरी के घर लौट आए।
Captain Broughton के पास इस समय Oxney Colne में रहने के लिए केवल एक और पूरा दिन बचा था। उसके बाद की दोपहर को उसे Exeter तक जाना था, और वहाँ से वापस लंदन लौटना था। बेशक, यह उम्मीद की जानी थी कि उसके जाने से पहले शादी का दिन तय कर लिया जाएगा, और उसकी सगाई के पहले या दूसरे दिन के दौरान इसके बारे में बहुत कुछ कहा गया था। तब उसने जल्दी समय के लिए दबाव डाला था, और Patience ने, एक लड़की के सामान्य संकोच के साथ, थोड़ी देरी के लिए कहा था। लेकिन अब इस विषय पर कुछ नहीं कहा गया; और यह कैसे संभव था कि मेरे द्वारा बताए गए उस तरह की बातचीत के बाद ऐसा मामला तय किया जा सके? उस शाम, Miss Le Smyrger ने पूछा कि क्या दिन तय हो गया है। 'नहीं,' Captain Broughton ने कठोरता से कहा; 'कुछ भी तय नहीं हुआ है।' 'लेकिन तुम्हारे जाने से पहले यह व्यवस्थित हो जाएगा।' 'संभवतः नहीं,' उसने कहा; और फिर विषय को समय के लिए छोड़ दिया गया।
'John,' उसने बिस्तर पर जाने से ठीक पहले कहा, 'यदि तुम्हारे और Patience के बीच कुछ गलत है, तो मैं तुमसे आग्रह करती हूँ कि मुझे बताओ।'
'तुम्हें उससे पूछना चाहिए,' उसने उत्तर दिया। 'मैं तुम्हें कुछ नहीं बता सकता।'
अगली सुबह वह नाश्ते के तुरंत बाद Miss Le Smyrger के गेट के सामने बजरी के रास्ते पर Patience को देखकर बहुत आश्चर्यचकित हुआ। वह उसके लिए गेट खोलने के लिए दरवाजे पर गया, और उसने, जैसे ही उसने अपना हाथ उसे दिया, उससे कहा कि वह उससे बात करने आई है। उसके व्यवहार में कोई हिचकिचाहट नहीं थी, और न ही उसके चेहरे पर क्रोध का कोई भाव था। लेकिन उसकी चाल और रूप में, उसकी आवाज और चेहरे में, उद्देश्य की एक ऐसी दृढ़ता थी जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, या कम से कम कभी स्वीकार नहीं किया था।
'निश्चित रूप से,' उसने कहा। 'क्या मैं आपके साथ बाहर आऊँ, या आप ऊपर आएंगी?'
'हम समर-हाउस में बैठ सकते हैं,' उसने कहा; और वे दोनों वहीं चले गए।
'Captain Broughton,' उसने कहा—और जैसे ही वे दोनों बैठ गए उसने अपना काम शुरू किया—'आपने और मैंने पति-पत्नी के रूप में खुद को संलग्न किया है, लेकिन शायद हम बहुत जल्दबाजी में थे।'
'कैसे?' उसने कहा।
'यह हो सकता है—और वास्तव में मैं और अधिक कहूँगी—यह मामला है कि हमने एक-दूसरे के चरित्र को पर्याप्त जाने बिना यह सगाई की है।'
'मैंने ऐसा नहीं सोचा है।'
'समय शायद आएगा जब आप ऐसा सोचेंगे, लेकिन उन सभी चीजों के लिए जिन्हें हम सबसे अधिक महत्व देते हैं, इसे बहुत देर होने से पहले आने दें। हमारा भाग्य क्या होगा—हमारा दुख कितना भयानक होगा, यदि हमारे जुड़ने के बाद हम में से किसी को ऐसा विचार आए।'
जब उसने इस तरह बात की तो उसके बारे में एक गंभीरता थी जिसने उसे लगभग दबा दिया—जिसने कुछ समय के लिए उसे अधिकार का वह स्वर अपनाने से रोक दिया जिसे वह ऐसे विषय पर अपनाना चुनता। लेकिन उसने खुद को संभाल लिया। 'मुझे नहीं लगता कि यह आपसे अच्छी तरह से आता है,' उसने कहा।
'और किससे आना चाहिए? और कौन मेरे लिए मेरी लड़ाई लड़ सकता है; और, John, और कौन आपकी ओर से वही लड़ाई लड़ सकता है? मैं आपसे यह कहती हूँ, कि आपके मन में मेरे प्रति जैसा व्यवहार है, जैसा कि वह वर्तमान में है, आप मुझे वेदी पर सच्चे शब्दों और खुश अंतरात्मा के साथ अपना हाथ नहीं दे सकते थे। क्या यह सच नहीं है? आपने अपने सौदे पर पहले ही आधा पश्चाताप कर लिया है। क्या ऐसा नहीं है?'
उसने उसे उत्तर नहीं दिया; बल्कि अपनी सीट से उठकर समर-हाउस के सामने चला गया, और अपनी पीठ उसकी ओर करके वहाँ खड़ा हो गया। ऐसा नहीं था कि वह अभद्र होना चाहता था, लेकिन सच तो यह था कि वह नहीं जानता था कि उसे क्या उत्तर दे। उसने अपने सौदे पर आधा पश्चाताप कर लिया था।
'John,' उसने उठकर और उसका पीछा करते हुए कहा ताकि वह अपना हाथ उसकी बांह पर रख सके, 'मैं आपसे बहुत नाराज थी।'
'मुझसे नाराज!' उसने उसकी ओर मुड़ते हुए कहा।
'हाँ, आपसे नाराज। आप मेरे साथ एक बच्चे जैसा व्यवहार करते। लेकिन वह भावना अब चली गई है। मैं अब नाराज नहीं हूँ। यह मेरा हाथ है;—एक दोस्त का हाथ। हमारे बीच जो शब्द कहे गए हैं, उन्हें ऐसा रहने दें मानो वे कहे ही न गए हों। हम दोनों को स्वतंत्र रहने दें।'
'क्या तुम्हारा मतलब यही है?' उसने पूछा।
'निश्चित रूप से मेरा मतलब यही है।' जब उसने ये शब्द कहे तो उसकी आँखें उन सभी प्रयासों के बावजूद आँसुओं से भर गईं जो वह उन्हें रोकने के लिए कर सकती थी; लेकिन वह उसे नहीं देख रहा था, और उसके प्रयासों ने किसी भी सिसकी को सुनाई देने से रोकने के लिए पर्याप्त कार्य किया था।
'पूरे दिल से,' उसने कहा; और उसके स्वर से यह स्पष्ट था कि बोलते समय उसने उसकी खुशी के बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था। यह सच था कि वह उससे नाराज थी—नाराज, जैसा कि उसने खुद घोषित किया था; लेकिन फिर भी, उसने जो कहा और जो किया था, उसमें उसने अपनी तुलना में उसकी खुशी के बारे में अधिक सोचा था। अब वह फिर से नाराज थी।
'पूरे दिल से, Captain Broughton! खैर, तो ऐसा ही हो। यदि पूरे दिल से, तो आवश्यकता उतनी ही अधिक है। आप कल जा रहे हैं। क्या हम अब विदाई लें?'
'Patience, मैं उपदेश नहीं लेने वाला हूँ।'
'निश्चित रूप से मेरे द्वारा नहीं। क्या हम अब विदाई लें?'
'हाँ, यदि आप दृढ़ हैं।'
'मैं दृढ़ हूँ। विदाई, Captain Broughton। आपकी खुशी के लिए मेरी सारी शुभकामनाएं।' और उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया।
'Patience!' उसने कहा। और उसने उसे एक गहरी त्योरियों के साथ देखा, जैसे कि वह उसे समर्पण के लिए डराने का प्रयास करेगा। यदि ऐसा है, तो वह ऐसे किसी भी प्रयास से खुद को बचा सकता था।
'विदाई, Captain Broughton। मुझे अपना हाथ दें, क्योंकि मैं रुक नहीं सकती।' उसने उसे अपना हाथ दिया, शायद ही जानते हुए कि उसने ऐसा क्यों किया। उसने इसे अपने होंठों तक उठाया और चूमा, और फिर, उसे छोड़कर, समर-हाउस से बाहर निकलकर विकेट-गेट से नीचे, और सीधे पादरी के घर चली गई।
उस पूरे दिन उसने किसी से कुछ नहीं कहा कि क्या हुआ था। जब वह एक बार फिर घर पर थी, तो वह अपने घरेलू मामलों के बारे में वैसे ही गई जैसे वह उसके आगमन के दिन गई थी। जब वह अपने पिता के साथ रात के खाने के लिए बैठी, तो उन्होंने उसे यह सोचने के लिए मजबूर करने के लिए कुछ नहीं देखा कि वह दुखी थी, और न ही शाम के दौरान उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति थी, या उसकी आवाज में कोई स्वर था, जिसने उनके ध्यान को आकर्षित किया। अगली सुबह Captain Broughton पादरी के घर पर मिलने गया, और नौकरानी ने अपनी मालकिन को खबर दी कि वह पार्लर में है। लेकिन उसने उससे मुलाकात नहीं की। 'कानून मिस, क्या आप अपने प्रेमी से झगड़ गई हैं?' गरीब लड़की ने कहा। 'नहीं, झगड़ा नहीं हुआ,' उसने कहा; 'लेकिन उसे वह दे दो।' यह कागज का एक टुकड़ा था जिसमें पेंसिल से एक या दो शब्द लिखे थे। 'यह बेहतर है कि हम दोबारा न मिलें। भगवान आपका भला करे।' और उस दिन से आज तक, अब दस साल से अधिक हो गए हैं, वे कभी नहीं मिले।
'पापा,' उसने उस दोपहर अपने पिता से कहा, 'प्रिय पापा, मुझसे नाराज मत होना। मेरे और John Broughton के बीच सब कुछ खत्म हो गया है। सबसे प्रिय, आप और मैं अलग नहीं होंगे।'
यहाँ यह बताना बेकार होगा कि बूढ़े आदमी का आश्चर्य कितना बड़ा था और उसका दुख कितना सच्चा था। जैसे ही उसे कहानी बताई गई, किसी के प्रति क्रोध का कोई कारण नहीं दिया गया। उस दावेदार के खिलाफ एक शब्द भी नहीं बोला गया जिसने उस दिन लंदन में इस पूर्ण विश्वास के साथ वापसी की थी कि अब कम से कम वह अपनी सगाई से मुक्त हो गया है। 'Patty, मेरी प्यारी बच्ची,' उसने कहा, 'भगवान करे कि यह सबसे अच्छे के लिए हो!'
'यह सबसे अच्छे के लिए है,' उसने मजबूती से उत्तर दिया। 'इस जगह के लिए मैं उपयुक्त हूँ; और मुझे बहुत संदेह है कि क्या मैं किसी अन्य के लिए उपयुक्त हूँ।'
उस दिन उसने Miss Le Smyrger को नहीं देखा, लेकिन अगली सुबह, यह जानते हुए कि Captain Broughton चला गया था—स्टेशन के रास्ते में गाड़ी के पहियों को पादरी के गेट के पास से गुजरते हुए सुनकर—वह Colne तक गई।
'उसने तुम्हें बताया होगा, मुझे लगता है?' उसने कहा।
'हाँ,' Miss Le Smyrger ने कहा। 'और मैं उसे कभी दोबारा नहीं देखूँगी जब तक कि वह घुटनों के बल बैठकर तुमसे माफी न माँगे। मैंने उससे ऐसा कहा है। मैंने उसे अपना हाथ भी नहीं दिया जब वह गया।'
'लेकिन ऐसा क्यों, सबसे दयालु? गलती उसकी तुलना में मेरी अधिक थी।'
'मैं समझती हूँ। मेरी आँखों में आँखें हैं,' बूढ़ी नौकरानी ने कहा। 'मैंने पिछले चार या पाँच दिनों से उसे देखा है। यदि तुम सच्चाई अपने तक सीमित रख सकती और उसे अपने से दूर रहने के लिए कह सकती, तो वह अब तुम्हारे पैरों पर होता, तुम्हारे जूतों से धूल चाट रहा होता।'
'लेकिन, प्रिय मित्र, मैं नहीं चाहती कि कोई मेरे जूतों से धूल चाटे।'
'आह, तुम मूर्ख हो। तुम अपनी खुद की संपत्ति का मूल्य नहीं जानती।'
'सच; मैं मूर्ख रही हूँ। मैं यह सोचकर मूर्ख थी कि उसके जैसा जीवन जीने वाला व्यक्ति मेरे जैसे व्यक्ति के साथ खुश हो सकता है। मैं अब सच्चाई जानती हूँ। मैंने सबक बहुत महंगी कीमत पर खरीदा है—लेकिन शायद इतनी महंगी नहीं, यह देखते हुए कि इसे कभी नहीं भुलाया जाएगा।'
ऑक्सनी कोलन में हमारे तीनों मित्रों के बीच इस मामले पर बहुत कम बात हुई। वास्तव में, कहा ही क्या जा सकता था? मिस ले स्मर्गर एक या दो साल तक उम्मीद करती रहीं कि उनका भतीजा वापस आएगा और अपनी दुल्हन पर अपना अधिकार जताएगा; लेकिन उसने ऐसा कभी नहीं किया, और न ही उनके बीच कोई पत्र-व्यवहार हुआ। पेशेंस वूलस्वर्थी ने अपना सबक बहुत मुश्किल से सीखा था। उसने अपना पूरा दिल उस व्यक्ति को दे दिया था; और, हालांकि उसने खुद को इस तरह संभाला कि किसी को उस आंतरिक संघर्ष की तीव्रता का पता न चले, फिर भी उसके सीने के भीतर का संघर्ष बहुत हिंसक था। उसने कभी खुद से यह नहीं कहा कि उसने गलत किया है; उसने कभी अपने नुकसान पर पछतावा नहीं किया; लेकिन फिर भी--फिर भी!--उस नुकसान को सहन करना बहुत कठिन था। उसने भी उसे प्यार किया था, लेकिन वह ऐसे प्यार के योग्य नहीं था जो उसके दैनिक जीवन की शांति को बहुत अधिक प्रभावित कर सके। उसकी दैनिक शांति तो आने वाले कई दिनों के लिए खो गई थी।
उसके पिता अभी भी जीवित हैं; लेकिन अब पैरिश में एक सहायक पादरी है। उसके साथ और मिस ले स्मर्गर के साथ मिलकर वह अपना समय पैरिश के कार्यों में बिताती है। अपनी नजरों में वह एक पक्की कुंवारी है; और मेरी राय भी यही है। उसके जीवन का रोमांस उस गर्मी में समाप्त हो गया था। वह अब कभी पहाड़ की ढलान पर अकेले बैठकर यह नहीं सोचती कि वह उस व्यक्ति के लिए कितना कुछ कर सकती है जिसे वह वास्तव में प्यार करती थी। लेकिन एक विशाल हृदय के साथ वह कई लोगों को प्यार करती है, और बिना किसी रोमांस के, वह उन लोगों का बोझ हल्का करने के लिए कड़ी मेहनत करती है जिन्हें वह प्यार करती है।
जहाँ तक कैप्टन ब्रौटन की बात है, पूरी दुनिया जानती है कि उसने उस महान वारिसन से शादी कर ली जिसके साथ उसका नाम पहले भी जोड़ा गया था, और यह कि अब वह संसद का एक उपयोगी सदस्य है, जो सप्ताह में तीन या चार दिन समितियों में अथक उत्साह के साथ काम करता है। कभी-कभी, अक्सर नहीं, जब वह पेशेंस वूलस्वर्थी के बारे में सोचता है तो उसके चेहरे पर मुस्कान आ जाती है।
एंथनी गार्स्टिन की प्रेमकथा
ह्यूबर्ट क्रैकेनथॉर्प द्वारा
(सैवॉय, जुलाई 1896)
I
पहाड़ी की चोटी को ढकने वाली सीसे के रंग की धुंध से भेड़ों का एक झुंड, स्लेटी बजरी पर तेजी से भागता हुआ निकला, और चरवाहे की एक तीखी सीटी ने हवा की नम शांति को भंग कर दिया। और तभी एक आदमी की आकृति दिखाई दी, जो भेड़ों के पीछे ढलान से नीचे आ रहा था। वह अपने दो कुत्तों को संक्षिप्त रूप से सीटी मारने के लिए एक पल के लिए रुका, जिन्होंने अपने कान पीछे की ओर झुकाकर, भेड़ों का तेजी से पीछा किया और उन्हें पहाड़ी के किनारे से आगे खदेड़ दिया; फिर, अपने हाथ गहराई से जेबों में डाले, वह मजबूती से आगे बढ़ा। एक मेहनत करती हुई ट्रेन से निकलता सफेद धुएं का एक लकीर दूरी में चुपचाप रेंग रहा था: वृक्षहीन देश की महान, धूसर, उजाड़ लहरों में जीवन का कोई अन्य संकेत नहीं था।
भेड़ें भूरे, गांठदार घास के बीच घिसकर पतली हो गई एक छोटी सी पगडंडी पर कतार में तेजी से चल रही थीं: और, जैसे ही वह आदमी पहाड़ के मोड़ से बाहर आया, उसके नीचे एक संकीर्ण घाटी खुल गई--हरे खेतों का एक अल्प पैचवर्क, और, यहाँ-वहाँ, एक सफेदी पुता हुआ फार्म, जिसके किनारे आश्रय देने वाले पेड़ों का एक गहरा समूह था।
वह आदमी ढीली, लचकदार चाल से चल रहा था। उसका शरीर दुबला और कोणीय था: उसने एक पुरानी, काली फेल्ट की टोपी और भारी, लोहे से जड़े जूते पहन रखे थे: उसके कपड़े लंबे समय तक मौसम के संपर्क में रहने के कारण मैले हो गए थे। उसकी आंखें पास-पास और महत्वहीन थीं, जिनमें बहुत झुर्रियां थीं, और भौहें ग्रे रंग की धारियों वाली और कांटेदार थीं। उसका मुंह साफ मुंडा हुआ था, और उसकी तन्मयता के कारण कठोर और मितभाषी रेखाओं में खिंचा हुआ था; उसकी ठुड्डी के नीचे रेतीले रंग के बालों का एक अस्त-व्यस्त किनारा उग आया था।
जब वह पहाड़ की तलहटी में पहुंचा, तो गोधूलि बेला पहले ही दूरी को धुंधला कर रही थी। भेड़ें शोर मचाती हुई, सरकंडों से ढके एक समतल, दलदली विस्तार के पार भागीं, जबकि कुत्तों ने उन्हें ढीले-ढाले पत्थरों से बनी एक नीची, फटी-पुरानी दीवार के एक गैप की ओर मोड़ दिया। उस आदमी ने उनके पीछे दरवाजा बंद किया, और कुत्तों को वापस बुलाते हुए जोर से सीटी बजाकर इंतजार किया। एक पल बाद, जानवर फिर से प्रकट हुए, गेट की छड़ों के बीच से रेंगते हुए वे डर के मारे सिमटे हुए थे। उसने तिरस्कारपूर्वक उन्हें लात मारी, और सड़क पर कुछ गज आगे एक पत्थर की सीढ़ी पर चढ़कर, एक संकरी गली में उतर गया।
तभी, जैसे ही वह रोशनी वाली खिड़कियों की एक कतार के पास से गुजरा, उसने एक आवाज सुनी जो उसे बुला रही थी। वह रुक गया, और उसने बागीचे के द्वार पर खड़े पादरी के कपड़े पहने हुए एक टेढ़े, सफेद दाढ़ी वाले व्यक्ति को देखा।
'शुभ संध्या, एंथनी। आज शाम काफी ठंडी है।'
'जी, मिस्टर ब्लेंकार्न, थोड़ी ठंडक तो है,' उसने उत्तर दिया। 'मैं अभी पहाड़ से कुछ मेमने लेकर आ रहा हूं। मुझे उम्मीद है कि आप ठीक होंगे, और मिस रोजा भी।' उसने संक्षिप्त रूप से, एक तीव्र, सहज सौहार्द के साथ बात की।
'धन्यवाद, एंथनी, धन्यवाद। रोजा चर्च में है, कल के लिए भजन बजा रही है। मिसेज गार्स्टिन कैसी हैं?'
'ठीक हैं, धन्यवाद, मिस्टर ब्लेंकार्न। मां बहुत सक्रिय हैं।'
'खैर, शुभ रात्रि, एंथनी,' बूढ़े आदमी ने गेट बंद करते हुए कहा।
'शुभ रात्रि, मिस्टर ब्लेंकार्न,' उसने वापस पुकारा।
कुछ मिनट बाद गांव की टिमटिमाती रोशनी दिखाई दी, और सड़क के किनारे स्थित चौकोर टॉवर वाले चर्च के उदास स्वरूप के भीतर से, अंग (ऑर्गेन) की धीमी, गंभीर धुनें शाम की हवा में तैरने लगीं। एंथनी ने अपनी चाल धीमी की: फिर रुका, सुन रहा था; लेकिन, जल्द ही, यह जानकर कि कुछ गज दूर पुल पर एक आदमी भी खड़ा सुन रहा है, वह फिर आगे बढ़ गया। पास पहुंचने पर अपनी गति धीमी करते हुए, उसने उस आकृति को बारीकी से देखा; लेकिन उस आदमी ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया, वह अपनी पीठ घुमाए, पुल की मुंडेर से नीचे गहरे, गड़गड़ाते हुए नाले को निहारता रहा।
एंथनी सुनसान गांव की सड़क पर, अंधेरे से बाहर निकलती लाल-सुनहरी चमक वाली चौकोर खिड़कियों के पास से होता हुआ चला। बीच-बीच में वह चोरी-छिपे पीछे मुड़कर देखता था। सीधी खुली सड़क उसके पीछे थी, जो धुंधली दिखाई दे रही थी: अंग का बजना बंद हो गया था: पुल पर खड़ा व्यक्ति मुंडेर से हट चुका था, और चर्च की ओर बढ़ता हुआ दिखाई दे रहा था। एंथनी रुक गया, उसे तब तक देखता रहा जब तक कि वह चर्चयार्ड के पेड़ों के नीचे के अंधेरे में गायब नहीं हो गया। फिर, एक पल के संकोच के बाद, उसने सड़क छोड़ दी, और अपनी मां के फार्म की ओर एक ऊंचे घास के मैदान पर चढ़ गया।
वह एक खाली, आयताकार घर था। सामने, एक सफेदी पुता हुआ बरामदा, और लोहे की नीची रेलिंग से घिरा एक छोटा बगीचा, धुंधले दिखाई दे रहे थे: पीछे, खड़ी पहाड़ी रात के पार लटके एक विशाल, रहस्यमय पर्दे की तरह दिखाई दे रही थी। वह पीछे की ओर से एक विस्तृत आंगन के अंधेरे में गया, जो पत्थरों से बना था और आंशिक रूप से घास से ढका था, अस्पष्ट रूप से लंबे, नीचे कृषि-भवनों की छायादार रूपरेखाओं से घिरा हुआ था। सब कुछ अंधेरे में लिपटा हुआ था: कहीं ऊपर एक चमगादड़ फड़फड़ाया, अपनी कमजोर चीख छोड़ते हुए।
अंदर, जलती हुई पीट की आग चिकने, पत्थर के फर्श पर नाचती हुई परछाइयां बिखेर रही थी, छत से लटके हुए हैम की धुंधली कतारों और गहरे, चमकते ओक के पैनल वाले अलमारियों के बीच टिमटिमा रही थी। रात के खाने के लिए मेज पर कपड़ा बिछाती एक नौकरानी अपनी लकड़ी की चप्पलें खड़खड़ाती हुई रसोई में अंदर-बाहर कर रही थी: बूढ़ी मिसेज गार्स्टिन चूल्हे के सामने झुककर, अंगारों में भुन रही कुछ रोटियों को कांपते हाथों से पलट रही थी।
गलियारे में एंथनी के भारी कदमों की आवाज सुनकर, वह उठी और चिमनी के ऊपर की घड़ी की ओर तेजी से देखा। वह एक भारी शरीर वाली महिला थी, जो अपनी उम्र के बावजूद सीधी और लगभग मजबूत थी। उसका चेहरा उदास और पीला था; गहरी झुर्रियां उसकी कठोर विशेषताओं को और उभार रही थीं। उसने अपने लोहे जैसे ग्रे बालों के ऊपर काली विधवा टोपी, सोने के फ्रेम वाला चश्मा, और एक गंदा, चेक वाला एप्रन पहन रखा था।
'तुम बहुत देर से आए हो, टोनी,' उसने चिड़चिड़ेपन से कहा।
उसने अपना ऊनी दुपट्टा ढीला किया, और जब उसने इसे व्यवस्थित रूप से दरवाजे के पीछे अपनी टोपी के साथ लटका दिया, तो उत्तर दिया:
'पहाड़ की चोटी पर बहुत घना कोहरा था, और वे दो कुतियाएं इतनी समझहीन हैं।'
उसने उसकी आस्तीन पकड़ी, और अपने चश्मे के माध्यम से, संदिग्ध रूप से उसके चेहरे का निरीक्षण किया।
'क्या तुम रोजा ब्लेंकार्न से नहीं मिलीं?'
'नहीं, वह चर्च में थी, भजन बजा रही थी, और ल्यूक स्टॉक दरवाजे के चक्कर लगा रहा था,' उसने तीखेपन से जवाब दिया, और उसे कठोर अधीरता के साथ पीछे धकेल दिया।
वह दूर चली गई, खुद से गंभीरता से सिर हिलाते हुए। उन्होंने रात का खाना शुरू किया: कोई नहीं बोला: एंथनी धीरे-धीरे अपनी चाय हिलाता रहा, और उदासी से लपटों में घूरता रहा: उसकी थाली में रखा बेकन अछूता पड़ा था। समय-समय पर उसकी मां, अपना चाकू और कांटा नीचे रखकर, स्पष्ट कठोरता के साथ उसकी ओर देखती और अपना चौड़ा, बेडौल मुंह सिकोड़ती। अंत में, अचानक अपना कप नीचे रखते हुए, वह बोल पड़ी:
'मुझे आश्चर्य है कि तुम में इतना आत्मसम्मान नहीं है, टोनी। तुम कब तक एक बीमार भेड़ की तरह उदास और चिंतित बैठे रहोगे? तुम खुद को बीमार कर लोगे, और फिर मुझे लगता है कि तुम संतुष्ट हो जाओगे। हां, लेकिन मुझे आश्चर्य है कि तुम में अधिक आत्मसम्मान नहीं है।'
लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया, वह ऐसे ही बैठा रहा, जैसे उसने सुना ही न हो।
थोड़ी देर बाद, आधी बात खुद से करते हुए, अपनी आंखें उठाए बिना, वह बुदबुदाया:
'ल्यूक सोमवार को दक्षिण जा रहा है।'
'खैर, तुम वैसे भी उसके छोड़े हुए से तो संबंध नहीं रख सकते। क्या बात इतनी आगे बढ़ गई है? क्या तुम पूरे पैरिश को दूसरी बार तुम पर हंसने का मौका नहीं देना चाहते?'
वह सुस्त रूप से लाल हो गया, और अपनी थाली पर झुककर, यांत्रिक रूप से रात का खाना शुरू कर दिया।
'धत् तेरी,' एक मिनट बाद वह बोल पड़ा, 'क्या तुम्हें लगता है कि मुझे पचास पैरिशों की बकबक की परवाह है? नहीं, मुझे नहीं,' और, एक छोटी, गंभीर हंसी के साथ, उसने अपनी मुट्ठी जोर से ओक की मेज पर दे मारी।
'तुम पागल हो, टोनी,' बूढ़ी औरत चिल्लाई।
'पागल या नहीं, मैं तुम्हें यह बताता हूं, मां, कि मैं इस साल के अंत में छियालीस साल का हो जाऊंगा, और कुछ चीजें ऐसी हैं जिन्हें मैं नहीं सुनूंगा। रोजा ब्लेंकार्न मेरे लिए काफी सुंदर है।'
'हां, काफी सुंदर--मुझे तुम्हारे साथ बिल्कुल धैर्य नहीं है। काफी सुंदर--अपने फीतों और झालरों में सजी, पेरिथ के हर आवारा के साथ घूमती हुई। काफी सुंदर--यही सब तुम सोचते हो। वह एक उचित पादरी की भतीजी रही है--वह चंचल, लापरवाह प्राणी, और वह तुम्हारे लिए एक उचित पत्नी बनेगी, टोनी गार्स्टिन, तुम बड़े, मूर्ख बेवकूफ।'
उसने अपनी कुर्सी पीछे धकेली, और, जल्दी-जल्दी बर्तनों को खड़खड़ाते हुए, रात के खाने के बाद की सफाई शुरू कर दी।
'घर मेरा है, भगवान का शुक्र है,' उसने एक ऊंची, कठोर आवाज में जारी रखा, 'और जब तक वह मुझे जीवित रखेगा, टोनी, मैं रोजा ब्लेंकार्न को इसके अंदर कदम रखते हुए नहीं देखूंगी।'
एंथनी ने बिना जवाब दिए उसे घूरा, और अपनी कुर्सी चूल्हे के पास खींच ली। उसकी मां उसके पीछे कमरे में इधर-उधर भाग रही थी। थोड़ी देर बाद उसने पूछा:
'क्या तुमने मेमनों को पिछले खेत में बंद किया?'
'नहीं, वे हल्लम बॉटम में हैं,' उसने संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया।
उसके पीछे दरवाजा बंद हो गया, और थोड़ी देर बाद वह उसे ऊपर चलते हुए सुन सकता था। चिंतनशील होकर आंखें झपकाते हुए, उसने अपनी पाइप को अनाड़ीपन से भरा, और अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ अखबार निकालते हुए, सुलगती आग के ऊपर बैठा रहा, पढ़ता रहा और चुपचाप धुंआ उड़ाता रहा।
II
संगीत अंधेरे, खाली चर्च में गूंज उठा। दिन की रोशनी की आखिरी, सीसे जैसी टिमटिमाहट नुकीली खिड़कियों से अंदर आ रही थी, और धुंधले प्रार्थना-घरों की कतारों के परे, जो केवल प्रार्थना-पुस्तकों के ढेर से भरी थीं, दो जलती हुई मोमबत्तियां ऑर्गन के पाइपों और युवा लड़की की डगमगाती आकृति को प्रकट कर रही थीं।
उसने जोर-शोर से बजाया। एक या दो बार धुन लड़खड़ाई, और उसने अधीरता के साथ इसे सुधार लिया, कीबोर्ड के ऊपर झुकते हुए, और जब वह स्टॉप्स को छूती थी तो अपनी कलाइयों को दिखावे के साथ लहराती थी। वह नंगे सिर थी (उसकी टोपी और लबादा उसके पास एक स्टूल पर पड़े थे)। उसके बाल सुनहरे और फूले हुए थे, जो उसकी गर्दन के पीछे छोटे कटे हुए थे; बड़ी, गोल आंखें, जो काली पलकों के किनारे से और भी उभर आई थीं; खुरदरे, लाल गाल, और एक गुलाबी, भरे हुए होठों वाला, अस्थिर मुंह। उसने बहुत सादे कपड़े पहने थे, एक काला, शरीर से चिपका हुआ चोली, जिसकी आस्तीनें थोड़ी फटी हुई थीं। उसके हाथ और गर्दन मोटे तौर पर गढ़े हुए थे: उसका रूप बलिष्ठ, शाब्दिक, अधूरा सा था।
जब अंत में आमीन के भारी स्वर धीरे-धीरे गोधूलि बेला में फीके पड़ गए, तो वह लाल हो गई, थोड़ा जल्दी सांस लेते हुए, वह रुकी, चर्च की शांति को सुनती रही। थोड़ी देर बाद ऑर्गन के पीछे से एक छोटा लड़का निकला।
'शुभ संध्या, मिस रोजा,' उसने पुकारा, और गलियारे में तेजी से दौड़ गया।
'शुभ रात्रि, रॉबर्ट,' उसने अनमने ढंग से उत्तर दिया।
थोड़ी देर बाद, एक अधीर इशारे के साथ, मानो अपने दिमाग से किसी परेशान करने वाले विचार को झटकने के लिए, वह अचानक उठी, अपनी टोपी पिन की, अपने कंधों के चारों ओर अपना लबादा फेंका, मोमबत्तियां बुझाईं, और चर्च के माध्यम से आधे खुले दरवाजे की ओर अपना रास्ता टटोला। जैसे ही वह चर्चयार्ड के पार जाने वाली संकरी पगडंडी पर तेजी से बढ़ी, अचानक, अंधेरे से एक आकृति सामने आई।
'कौन है?' वह एक ऊंची, डरी हुई आवाज में चिल्लाई।
एक आदमी की बेचैन हंसी ने उसे उत्तर दिया।
'यह केवल मैं हूं, रोजा। मैंने तुम्हें डराने के बारे में नहीं सोचा था। मैं पिछले एक घंटे से तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं।'
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपनी गति तेज कर दी। वह उसके साथ-साथ चलने लगा।
'मैं सोमवार को जा रहा हूं, तुम जानती हो,' उसने जारी रखा। और, जब उसने कुछ नहीं कहा, 'क्या तुम एक मिनट के लिए नहीं रुकोगी? मैं जाने से पहले तुमसे कुछ शब्द बोलना चाहूंगा, और कल मुझे जल्दी स्कार्सडेल पहुंचना है,' उसने जोर दिया।
'मैं तुमसे बात नहीं करना चाहती: मैं तुम्हें फिर कभी नहीं देखना चाहती। मैं केवल तुम्हें देखने से नफरत करती हूं।' वह एक जोरदार, केंद्रित कर्कशता के साथ बोली।
'नहीं, लेकिन तुम्हें मेरी बात सुननी होगी। मैं इन झगड़ालू बातों से नहीं टलने वाला।'
और उसकी बांह पकड़कर, उसने उसे रुकने के लिए मजबूर किया।
'मुझे छोड़ो, तुम बड़े जानवर,' वह बोल पड़ी।
'मैं तुम्हें नहीं पकड़ूंगा, अगर तुम बस शांति से खड़ी रहो। मैं तुमसे स्पष्ट बात करना चाहता था, रोजा।'
वे सड़क के मोड़ पर, आमने-सामने बिल्कुल करीब खड़े थे। उसकी भारी आकृति के पीछे एक ग्रे, भूतिया खेत का अंधेरा फैला था।
'तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो? इसे जल्दी खत्म करो,' उसने उदासी से कहा।
'यह सिर्फ इतना है, रोजा,' उसने जिद्दी गंभीरता के साथ शुरू किया। 'मैं तुम्हें बताना चाहता हूं कि यदि मेरे जाने के बाद तुम्हारे साथ कोई परेशानी आती है--तुम जानती हो कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं--मैं तुम्हें बताना चाहता हूं कि मैं तुम्हारे लिए कुछ भी करने को तैयार हूं। मैंने एक लिफाफे पर लंदन में अपना पता लिखा है। ल्यूक स्टॉक, केयर ऑफ परसेल एंड कंपनी, स्मिथफील्ड मार्केट, लंदन।'
'तुम एक बुरे, पापी आदमी हो। मैं तुम्हें देखने से ही नफरत करती हूं। मेरी इच्छा है कि तुम मर जाओ।'
'हां, लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें इसके बारे में पहले ही सोच लेना चाहिए था। तुमने मंगलवार के बाद से अपनी धुन काफी बदल ली है। नहीं, रुको,' उसने कहा, जैसे ही उसने उससे आगे निकलने के लिए संघर्ष किया। 'यह रहा लिफाफा।'
उसने कागज छीन लिया, और उसे गुस्से में फाड़ दिया, सड़क पर टुकड़े बिखेर दिए। जब उसने समाप्त कर लिया, तो वह गुस्से में फट पड़ा:
'तुम अभिशप्त, तर्कहीन मूर्ख।'
'मुझे जाने दो, अगर तुम्हारे पास कहने के लिए और कुछ नहीं है,' वह चिल्लाई।
'नहीं, मैं तुम्हें इस तरह से विदा नहीं करूंगा। जब चाहो तुम प्यार से बात कर सकती हो।' और उसके कंधे पकड़कर, उसने उसे दीवार के खिलाफ पीछे की ओर धकेल दिया।
'तुम बहुत अच्छी लगती हो, इसमें कोई गलती नहीं है, जब तुम गुस्से में दहक रही होती हो,' वह बेरहमी से हंसा, अपना चेहरा उसके चेहरे के करीब लाते हुए।
'मुझे छोड़ो, मुझे छोड़ो, तुम बड़े कायर,' वह हांफती हुई बोली, अपनी बाहों को मुक्त करने का प्रयास करते हुए।
उसे कसकर पकड़े हुए, उसने विरोध किया:
'चलो, रोजा, क्या हम दोस्त बनकर नहीं रह सकते?'
'दोस्त बनकर, वास्तव में,' उसने कड़वाहट से उत्तर दिया। 'तुम जैसे लोगों के साथ दोस्त। तुम मुझे क्या समझते हो? मुझे घर जाने दो, मैं तुम्हें बताती हूं। और भगवान करे मैं तुम्हें फिर कभी न देखूं। मैं तुम्हें देखने से नफरत करती हूं।'
'तो निकल जाओ यहाँ से,' उसने उसे सड़क पर जोर से धक्का देते हुए उत्तर दिया। 'निकल जाओ यहाँ से, तुम मूर्ख। तुम यह नहीं कह सकती कि मैंने तुमसे स्पष्ट बात नहीं की, और, भगवान की कसम, तुम मुझे दोबारा इस तरह से टालमटोल करते हुए नहीं देखोगी। निकल जाओ यहाँ से: तुम खुद को संभाल लो, क्योंकि तुम अपनी जीभ पर संयम नहीं रख सकती।'
लड़की, अपनी सांसें थामे, सुन्न सी खड़ी रही, उसकी पीछे हटती हुई आकृति को देखती रही; फिर दौड़ते हुए आगे बढ़ी, और अंधेरे में पहाड़ी के ऊपर गायब हो गई।
III
बूढ़े मिस्टर ब्लेंकार्न ने अपना कर्कश उपदेश समाप्त किया। कम संख्या में उपस्थित लोग, जो अपने सख्त, रविवार के कपड़ों में पत्थर की तरह अचल बैठे थे, अपने पैरों पर लड़खड़ाए, और स्कूल के बच्चों ने, शोर-शराबे के साथ, अंतिम भजन गाया। एंथनी ऑर्गन के पास खड़ा था, अनमने ढंग से विचार कर रहा था, जबकि चर्च में कठोर धुन गूंज रही थी, रोजा की कीबोर्ड पर कुशल उंगलियां चल रही थीं। उसके चेहरे की ऊबड़-खाबड़ रेखाएं एक खाली, विचारशील सुस्ती में ढीली पड़ गई थीं, जिसने उसकी अभिव्यक्ति को काफी बूढ़ा बना दिया था: कभी-कभी, जैसे संदर्भ के लिए, उसने लड़की के प्रोफाइल को पूछताछ भरी नजरों से देखा।
कुछ मिनट बाद सेवा समाप्त हो गई, और मण्डली गलियारे से बाहर निकल गई। पुरुषों का एक अनाड़ी समूह चर्च के दरवाजे पर टहलता रहा: उनमें से एक ने एंथनी को बुलाया; लेकिन, संक्षिप्त रूप से सिर हिलाते हुए, वह आगे बढ़ गया, और सड़क के नीचे, धूसर ऊंचे घास के मैदानों को पार करते हुए, घर की ओर चल दिया। जैसे ही वह पहाड़ी से ऊपर चढ़ा, और नीचे से दिखाई नहीं दे रहा था, वह अचानक बाईं ओर मुड़ गया, एक छोटे, दलदली खोखले के साथ, जब तक कि वह उस गली तक नहीं पहुंच गया जो पहाड़ी की ओर से नीचे जाती थी।
वह एक ऊबड़-खाबड़, काई से ढकी दीवार के ऊपर चढ़ा, और खड़ा होकर, अंधेरी, अप्रयुक्त सड़क के नीचे उत्सुकता से देखने लगा; फिर, एक पल के संकोच के बाद, किसी को न देखकर, दीवार के नीचे, पत्थर की एक उभरी हुई स्लैब पर बैठ गया।
ऊपर एक उदास, बहता हुआ आकाश था। एक तेज हवा पहाड़ी से नीचे की ओर आई--ठंडी भूरे रंग की विशाल भीड़, पिछली रात की धुंध से रहित। कुछ मृत पत्ते पत्थरों पर फड़फड़ाए, और पहाड़ी से बहुत सारी भेड़ों के म्याऊं-म्याऊं करने की दयनीय, कांपती हुई गूंज तैरती हुई आई।
जल्द ही, उसने दो आकृतियों को अपनी ओर आते देखा, जो धीरे-धीरे पहाड़ी पर चढ़ रही थीं। वह उनके पहुंचने का इंतजार करते हुए बैठा रहा, अपनी रेतीली दाढ़ी के साथ छेड़छाड़ कर रहा था, और अनमने ढंग से अपनी एड़ी के नीचे जमीन को पीस रहा था। किनारे पर वे रुके: अपने हाथों को गहराई से जेबों में डालकर, वह भेड़ों की तरह उनकी ओर धीरे-धीरे चला।
'आह! शुभ दिन, एंथनी,' बूढ़े आदमी ने एक तीखी, सांस फूलने वाली आवाज में पुकारा। 'यह एक लंबी पहाड़ी है, और मेरे पैर अब वैसे नहीं रहे जैसे वे थे। एक समय था जब मैं पहाड़ पर पूरे दिन की पैदल यात्रा के बारे में नहीं सोचता था। हां, मैं कमजोर हो रहा हूं, एंथनी, यही बात है। और अगर रोजा यहां उस महान, मजबूत लड़की के रूप में नहीं होती, तो मैं नहीं जानता कि मेरा बूढ़ा चाचा कैसे प्रबंधन करेगा;' और वह एक गर्वित, कांपती हुई मुस्कान के साथ लड़की की ओर मुड़ा।
'क्या आप मेरी बांह पकड़ेंगे, मिस्टर ब्लेंकार्न? मिस रोजा शायद थक गई होंगी,' एंथनी ने पूछा।
'नहीं, मिस्टर गार्स्टिन, लेकिन मैं अच्छी तरह से प्रबंधन कर सकती हूं,' लड़की ने तीखेपन से बीच में कहा।
एंथनी ने ऊपर देखा जब वह बोली। उसने एक पुआल की टोपी पहनी थी, जो क्रिमसन मखमल से सजी थी, और एक काला, फर के किनारे वाला लबादा था, जो उसकी गर्दन की सुंदरता को बहुत ज्यादा उभार रहा था। उसकी बड़ी, काली आंखें उस पर टिकी थीं। उसने बेचैनी से अपने पैर बदले, और अपनी दृष्टि नीचे गिरा ली।
उसने अपने चाचा की बांह अपनी बांह में डाल ली, और तीनों धीरे-धीरे आगे बढ़े। बूढ़े मिस्टर ब्लेंकार्न कठिनाई से चल रहे थे, बीच-बीच में सांस लेने के लिए रुक रहे थे। एंथनी, उसकी आंखें जमीन पर टिकी थीं, उसके बगल में टहलता रहा, अनाड़ीपन से उन पत्थरों पर लात मारता रहा जो उसके रास्ते में थे।
जब वे पादरी के घर के गेट पर पहुंचे, तो बूढ़े आदमी ने उसे अंदर आने के लिए कहा।
'अभी नहीं, धन्यवाद, मिस्टर ब्लेंकार्न। मुझे रात के खाने से पहले उन मेमनों को देखना है। यह एक शानदार सुबह है,' उसने असंबद्ध रूप से जोड़ा।
'चाचा ने मंगलवार को लेघोर्न की एक अच्छी खेप खरीदी है,' रोजा ने टिप्पणी की। एंथनी ने उसकी दृष्टि का सामना किया; आज सुबह उसके चेहरे पर एक गंभीर, दबी हुई अभिव्यक्ति थी, जिससे वह और अधिक महिला लग रही थी, और लड़की कम।
'हां, उसे पक्षी दिखाओ, रोजा। मुझे उन पर उसकी राय जानकर खुशी होगी।'
बूढ़ा आदमी घर में लंगड़ाते हुए चला गया, और रोजा, जैसे ही उसने उसकी बांह को सहारा दिया, अपने कंधे के ऊपर से पीछे पुकारा:
'मुझे एक मिनट भी नहीं लगेगा, मिस्टर गार्स्टिन।'
एंथनी घर के पीछे आंगन की ओर टहलने लगा, और इंतजार करने लगा, चमकदार-सफेद पोल्ट्री के एक झुंड को देखते हुए जो घास से ढके पत्थरों पर घमंड के साथ चल रही थी।
'हां, मिस रोजा, वे एक सुंदर झुंड हैं,' उसने टिप्पणी की, जैसे ही लड़की उसके साथ शामिल हुई।
'क्या वे नहीं हैं?' उसने उत्तर दिया, अपने सामने मुट्ठी भर अनाज बिखेरते हुए।
पक्षी लालची, फैली हुई गर्दन के साथ आंगन में भाग गए। दोनों साथ-साथ खड़े होकर उन्हें निहारते रहे।
'उसने उनके लिए क्या दिया?' एंथनी ने पूछा।
'पचपन शिलिंग।'
'हां,' उसने सिर हिलाते हुए सहमति व्यक्त की।
'क्या डॉ. सैंडरसन कल तुम्हारे पिता को नहीं देख रहे थे?' उसने एक पल बाद पूछा।
'वह दोपहर में आए थे। उन्होंने कहा कि वह बिल्कुल भी खराब नहीं थे।'
'तुम जानती हो, मिस रोजा, कि मैं अभी भी तुम्हारे बारे में सोच रहा हूं,' उसने अचानक शुरू किया, ऊपर देखे बिना।
'मुझे नहीं लगता कि इसका कोई फायदा है,' उसने संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, पक्षियों की ओर अनाज की एक और मुट्ठी बिखेरते हुए। 'मुझे नहीं लगता कि मैं कभी शादी करूंगी। मैं बस कोर्ट किए जाने से थक गई हूं--'
'मैं तुम्हें कोर्ट करने से थकाऊंगा नहीं,' उसने बीच में कहा।
वह जोर से हंसी।
'तुम एक अजीब ग्राहक हो, इसमें कोई गलती नहीं है।'
'मैं किसी भी तरह ल्यूक स्टॉक के लिए एक मेल हूं,' उसने उग्रता से जारी रखा। 'तुम उसके साथ जुड़ने के बारे में कुछ नहीं सोचती--वह उतना ही रेंटी, जंगली युवा व्यक्ति है जितना कोई कभी रहा है।'
लड़की लाल हो गई, और अपने होंठ काट लिए।
'मुझे नहीं पता कि तुम्हारा क्या मतलब है, मिस्टर गार्स्टिन। मुझे लगता है कि तुम निष्कर्ष निकालने में बहुत जल्दबाजी कर रहे हो।'
'शायद मैं एक या दो चीजें देख सकता हूं,' उसने जिद्दीपन से उत्तर दिया।
'ल्यूक स्टॉक लंदन चला गया है, वैसे भी।'
'हां, और कुछ लोगों की राय में यह बहुत अच्छा काम है।'
'तुम बस ईर्ष्यालु हो,' उसने एक जबरदस्ती की हंसी के साथ कहा। 'तुम बस ल्यूक स्टॉक से ईर्ष्या कर रहे हो।'
'नहीं, लेकिन तुम्हें अपने सिर में वह बकवास भरने की जरूरत नहीं है। मैं ईर्ष्या महसूस करने के लिए तुम्हें गहराई से चाहता हूं,' उसने गंभीरता से उत्तर दिया।
उसके चेहरे से मुस्कान फीकी पड़ गई, जैसे वह बुदबुदाई:
'मैं तुम्हें समझ नहीं पा रही हूं, मिस्टर गार्स्टिन।'
'नहीं, वह तुम नहीं कर सकतीं। और मुझे लगता है कि यह स्वाभाविक है, यह देखते हुए कि तुम एक बच्ची से थोड़ी ही बड़ी हो, और मैं लगभग तुम्हारे पिता की उम्र का हूँ,' उसने कुंद कड़वाहट के साथ जवाब दिया।
'लेकिन तुम जानते हो कि तुम्हारी माँ को मुझसे नापसंदगी हो गई है। वह हूटसी (Hootsey) में मुझे देखना भी बर्दाश्त नहीं करेंगी।'
वह एक पल के लिए चुप रहा, उदास होकर सोचता रहा।
'उन्हें बस इससे उबरना होगा। मुझे उस आपत्ति में कुछ भी नहीं दिखता,' उसने घोषित किया।
'नहीं, मिस्टर गार्स्टिन, ऐसा नहीं हो सकता। वास्तव में यह बिल्कुल नहीं हो सकता। बेहतर होगा कि तुम इसे हमेशा के लिए अपने दिमाग से निकाल दो।'
'मुझे इसे अपने दिमाग से निकाल देना चाहिए, है ना? तुम एक बच्चे की तरह बात करती हो!' वह तिरस्कार के साथ चिल्लाया। 'मेरा इरादा है कि तुम मुझसे प्यार करो, और जब तक तुम ऐसा नहीं कर लेतीं, मैं तुम्हें नहीं अपनाऊंगा। मैं बस तुम्हारे लिए इंतजार करता रहूँगा, और, मेरे शब्दों को याद रखना, मेरा दिन आखिरकार आ ही जाएगा।'
वह जोर से, धीमी, जिद्दी आवाज में बोला, और अचानक उसकी ओर बढ़ा। एक हल्की, डरी हुई चीख के साथ वह मुर्गीखाने के दरवाजे में पीछे हट गई।
'तुम एक नबी की तरह बात करते हो। तुम मुझे डरा रहे हो।'
वह बेरहमी से हंसा, और रुककर, विचारपूर्वक उसका चेहरा देखने लगा। ऐसा लग रहा था कि वह इसी लहजे में अपनी बात जारी रखेगा; लेकिन, इसके बजाय, अपनी एड़ी के बल अचानक मुड़ा, और बगीचे के फाटक से होकर दूर चला गया।
IV
तीन सौ वर्षों से हूटसी में एक गार्स्टिन रहा था: पीढ़ी दर पीढ़ी पठार के भूरे विस्तार पर पैदल चलती रही, वसंत ऋतु में अपने झुंडों को पहाड़ी ढलानों पर बिखेरती रही, और, 'साल के अंत' में, अंधेरी, सर्दियों की दोपहर में, उन्हें वापस घर ले आती रही, उस चौड़े रास्ते से जो 'राइज' (raise) के ऊपर से जाता था। वे बहुत कम बोलने वाले लोग थे, जो 'अपने आप में ही सीमित' रहते थे, जैसा कि कहावत है; किसी के ऋणी नहीं, एक जिद्दी, अशिष्ट गर्व से भरे हुए--एक सीधे-सादे, पुराने जमाने के लोग, जिद्दी, दीर्घायु, बोली में कठोर, निर्णय लेने में धीमे।
एन्थनी ने अपने पिता को कभी नहीं देखा था, जिनकी मृत्यु एक रात, पहाड़ी की चोटी पर, 1849 के भीषण बर्फीले तूफान में अपने चरवाहे के साथ दबकर हो गई थी। लोगों का कहना था कि वह एकमात्र गार्स्टिन थे जो बुढ़ापे की उम्र तक नहीं पहुंच पाए थे।
उनकी मृत्यु के बाद, यॉर्कशायर के रिब्बलहेड से जेक एटकिंसन हूटसी में रहने आ गए थे। जेक एक बेहतरीन किसान थे, चतुर सौदेबाज थे, और भेड़ों के बीच बहुत कुशल थे, जब तक कि उन्हें शराब पीने की लत नहीं लग गई, और हर हफ्ते कार्लिस्ले (Carlisle) में शहर की औरतों के साथ अय्याशी करने लगे। वह एक भारी-भरकम, गंभीर आवाज वाले, खुले दिल के व्यक्ति थे: जब उनका समय आया, हालांकि उनकी मृत्यु बहुत कष्टदायक रही, फिर भी वह अंत तक उत्सवप्रिय और मिलनसार बने रहे। और उसके वर्षों बाद तक, घाटी में उनकी यादें बनी रहीं: लोग पछतावे के साथ उनके बारे में बात करते थे, उनके चुटकुलों, उनकी ताकत के कारनामों और उनके हर्डविक (Herdwicke) भेड़ों की चुनिंदा नस्ल को याद करते थे। लेकिन वह अपने पीछे कार्लिस्ले, पेनरिथ (Penrith) और लगभग हर बाजार वाले शहर में ढेरों कर्ज छोड़ गए--ऐसे कर्ज जिन्हें उन्होंने बहुत पहले अपनी बहन के पैसे से चुकाने का ढोंग किया था। विधवा गार्स्टिन ने बारह हर्डविक मेढ़े और नौ एकड़ जमीन बेच दी: छह सप्ताह के भीतर उन्होंने एक-एक पैसा चुका दिया था, और तेरह महीनों तक, रविवार को, वह मूक, भयावह गंभीरता के साथ अपना शोक मनाती रहीं: यह कड़वा विचार कि, उनकी जानकारी के बिना, जेक ने पैसों के मामलों में बेईमानी की थी, और यह कि उन्होंने अपने दिन पापपूर्ण अय्याशी में बिताए थे, उनके गर्व को खट्टा कर दिया था, और उनमें पूरी दुनिया के प्रति एक कटु शत्रुता भर दी थी। क्योंकि वह एक बहुत ही गर्वित महिला थीं, स्वतंत्र, अपना सिर ऊंचा रखने वाली, जैसा कि लोग कहते थे, एक जन्मजात गार्स्टिन की तरह; और एन्थनी, हालांकि कुछ लोग उन्हें शांत और कम महत्व का मानते थे, जैसे-जैसे वह वयस्क हुआ, अपनी माँ की तरह ही हो गया।
उन्होंने हूटसी फार्म का प्रबंधन अपने हाथों में ले लिया, और लड़के को दो खेत के नौकरों के साथ अपने लिए काम पर लगा दिया। उसके चाचा जेक की मृत्यु को पच्चीस साल हो चुके थे: उसकी भूरी दाढ़ी में कुछ सफेद बाल आ गए थे; लेकिन वह अभी भी अपनी माँ के लिए काम करता था, जैसा कि वह बढ़ते हुए लड़के के रूप में किया करता था।
और अब जब समय खराब हो गया था (पिछले कुछ वर्षों से पशुओं की कीमत लगातार गिर रही थी; और घास की कटाई खराब से बदतर होती गई थी) तो विधवा गार्स्टिन ने अब कोई मजदूर नहीं रखा; बल्कि वह और उसका बेटा, साल-दर-साल, एक तंग, कंजूसी भरे तरीके से रहते थे।
एन्थनी गार्स्टिन का जीवन यही था--एक उबाऊ, घटनाहीन प्रकार का व्यवसाय, नीरस वर्षों की सुस्त परत। और जब तक रोजा ब्लेंकार्न (Rosa Blencarn) अपने चाचा के घर की देखभाल करने के लिए नहीं आई थी, उसने कभी किसी महिला के चेहरे पर दूसरी बार विचार नहीं किया था।
गार्स्टिन हमेशा से चर्च जाने वाले अच्छे लोग रहे थे, और एन्थनी कई वर्षों से चर्चवार्डन (churchwarden) के रूप में कार्य कर रहा था। यह एक गर्मियों की शाम थी, विकरेज (vicarage) में, जब वह चढ़ावे के हिसाब की जांच कर रहा था, कि उसकी नजर पहली बार उस पर पड़ी। वह लीड्स (Leeds) के स्कूल से अभी-अभी वापस आई थी: उसने सफेद कपड़े पहने थे: उसने सोचा, वह लंदन की किसी महिला जैसी दिखती थी।
वह खिड़की के पास खड़ी थी, लंबी और सीधी और रानी की तरह, स्वप्निल आंखों से गर्मियों की शाम के धुंधलके में बाहर देख रही थी, जबकि वह और उसके चाचा अपने काम में लगे थे। जब वह जाने के लिए उठा, तो उसने तीव्र जिज्ञासा के साथ उसकी ओर देखा; वह घबराकर, भेड़ जैसी कायरता में शुभरात्रि बड़बड़ाते हुए वहां से चला गया।
अगली बार उसने उसे रविवार को चर्च में देखा। उसने शर्मीले, संकोची, सम्मानजनक विवेक के साथ उसे देखा: उसकी सुंदरता उसे अद्भुत, दूर की, रहस्यमयी लगी। दोपहर में, लॉन्गस्केल (Longscale) से युवा मिसेज फोर्सीथ (Mrs. Forsyth) उसकी माँ के साथ चाय पीने आईं, और दोनों रोजा ब्लेंकार्न के बारे में गपशप करने लगीं, तीखी अवमानना के लहजे में उसके बारे में खुलकर बोलने लगीं। काफी देर तक वह चुपचाप बैठा अपने पाइप में कश लगाता रहा; लेकिन अंत में, जब उसकी माँ ने यह निष्कर्ष निकाला, 'वह मुझे पूरी तरह से घमंडी, शहरी नखरों और दिखावे से भरी लगती है,' तो अपनी इच्छा के विरुद्ध, वह चिल्ला पड़ा: 'तुम बस उस बकवास के साथ अपनी सांसें बर्बाद कर रही हो। मुझे लगता है कि मिस ब्लेंकार्न हम लोगों से अलग मिट्टी की बनी हैं।' युवा मिसेज फोर्सीथ अत्यधिक हंसी, और अगले सप्ताह घाटी में अफवाह फैल गई कि 'टोनी गार्स्टिन पादरी की भतीजी के लिए पागल हो गया है।'
लेकिन इस सबके बारे में वह कुछ नहीं जानता था--अकेला रहता था, जैसा कि उसकी आदत थी, और इसके अलावा, घास की कटाई में बहुत व्यस्त था--जब तक कि एक दिन, दोपहर के भोजन के समय, हेनरी सिसन (Henry Sisson) ने पूछा कि क्या उसने अपना प्रेम-प्रसंग शुरू कर दिया है; जैकब सोवरबी (Jacob Sowerby) चिल्लाया कि टोनी ने काम शुरू करने में बहुत देरी कर दी है, क्योंकि लड़की को क्रॉस्बी शॉ (Crosby Shaws) में नीलामकर्ता करबिसन (Curbison) के साथ छेड़खानी करते देखा गया है, और बाकी लोग (घास की गाड़ी के चारों ओर उनमें से आधा दर्जन खड़े थे) जोर-जोर से ठहाके लगाकर हंस पड़े। एन्थनी का चेहरा सुस्त तरीके से लाल हो गया, वह एक-दूसरे को हिचकिचाते हुए देखने लगा; फिर धीरे से अपना बीयर का कैन नीचे रखा, और अचानक, जैकब को गर्दन से पकड़कर, घास पर जोर से पटक दिया। वह गाड़ी के पहिये से जा टकराया, और जब वह उठा तो उसके माथे पर एक भद्दे घाव से खून बह रहा था। और उसके बाद से टोनी गार्स्टिन का प्रेम-प्रसंग पूरे पैरिश का सामान्य मजाक बन गया।
हालाँकि, अभी तक उसने शायद ही उससे बात की थी, हालाँकि दो बार वह उसे उस रास्ते पर पार कर चुका था जो विकरेज की ओर जाता था। उसने उसे एक स्पष्ट, मैत्रीपूर्ण मुस्कान दी थी; लेकिन उसने अपनी टोपी उठाने से अधिक करने का संकल्प नहीं जुटा पाया था। उसने और हेनरी सिसन ने घर के पीछे के आंगन में घास जमा की; रोजा ब्लेंकार्न का और कोई जिक्र नहीं हुआ; लेकिन सारा दिन एन्थनी, जब वह घास के ढेर को ढंकते हुए घुटनों के बल बैठा था, उसके चेहरे की अजीब मिठास के बारे में सोचता रहा, और पहाड़ी की चोटी पर, जब वह सूखी, चटकती हीदर (heather) पर भेड़ों के पीछे चलता था, और जब वह अपनी भेड़ के बच्चों की गाड़ी को नीलाम बाजार में ले जाते हुए संकरी, खड़खड़ाहट भरी सड़क पर आगे बढ़ रहा था।
इस प्रकार, जैसे-जैसे सप्ताह बीतते गए, वह उसकी अस्पष्ट छवि पर कुंद, उदास चिंतन के साथ संतुष्ट था। जैकब सोवरबी के आरोप, और उसकी माँ द्वारा गिराए गए कई संबंधित संकेत, उसे शांति से अविश्वास की स्थिति में छोड़ गए; लड़की अभी भी उसे पूरी तरह से दूर की लगती थी; लेकिन उसके चेहरे को पहली बार देखने के बाद से उसने उसके लिंग के अन्य लोगों से अलग होने की एक जड़, अटूट धारणा बना ली थी।
लेकिन एक शाम, जब वह पहाड़ियों से नीचे आते समय विकरेज के पास से गुजरा, तो उसने उसे पुकारा, और एक बचकानी, भरोसेमंद परिचितता के साथ मुर्गियों को खिलाने के संबंध में सलाह मांगी। उसे यथासंभव उत्तर देने की अपनी उत्सुकता में, वह अपनी सामान्य शर्मिंदगी भूल गया, और उस समय, लगभग धाराप्रवाह, और उसकी उपस्थिति में पूरी तरह से सहज हो गया। हालाँकि, जैसे ही उसके सवालों की बौछार बंद हुई, उसकी गुलाबी, हिचकिचाती मुस्कान का वापस लौटता अहसास, और उसकी बड़ी, गहरी आँखें जो सीधे उसके चेहरे को देख रही थीं, उसे अजीब तरह से परेशान कर गईं, और, लाल होते हुए, उसे घास के मैदान में हुआ झगड़ा और क्रॉस्बी शॉ की कहानी याद आ गई।
इसके बाद, मुर्गीपालन उनके बीच एक कड़ी बन गया--एक ऐसी कड़ी जिसे वह पूरी गंभीरता से देखता था, इस बात से पूरी तरह अनजान कि उन्हें एक साथ लाने के लिए और कुछ भी है, बस उसके स्कूल जाने, उसके शहरी व्यवहार, उसके शालीन पहनावे के कारण उसके प्रति भय महसूस करता था। और जल्द ही, उसे उसके प्रति उसकी मैत्रीपूर्ण परिचितता पर एक मजबूत, गुप्त गर्व होने लगा। सप्ताह में कई बार वह उससे रास्ते में मिलता और वे एक पल के लिए साथ रुक जाते; वह उसके कुत्तों की प्रशंसा करती, हालांकि उसने उसे ईमानदारी से आश्वासन दिया कि वे केवल मामूली आवारा कुत्ते हैं; और एक बार, उसकी गंभीरता पर हंसते हुए, उसने उसका उपनाम 'मिस्टर चर्चवार्डन' रख दिया।
कि लड़की घाटी में पसंद नहीं की जाती थी, उसे इसका संदेह था, उसने उसकी अलोकप्रियता का कारण महिलाओं की निरर्थक ईर्ष्या को माना। उसके बारे में गपशप के बारे में उसे कोई और संकेत नहीं मिला; लेकिन स्वाभाविक रूप से, और आंशिक रूप से उसके उस ऊबड़-खाबड़, प्राकृतिक संयम के कारण, वह अपनी माँ से, आकस्मिक रूप से भी, उसका नाम लेने से कतराता था।
अब, रविवार की शाम को, वह अक्सर विकरेज तक टहलने जाता था, हर बार उसी अजीब दिखावटी आकस्मिकता के साथ अपनी माँ को छोड़ देता था; और, अपनी वापसी पर, यह महसूस करने लगा कि कैसे वह उसकी अनुपस्थिति पर कोई टिप्पणी करने से बचती थी, और पादरी ब्लेंकार्न की भतीजी के अस्तित्व को अजीब तरह से नजरअंदाज करती थी।
वह हमेशा से कड़वी जुबान वाली महिला रही थी; लेकिन, जैसे-जैसे लंबी सर्दियों के महीनों के आने के साथ दिन छोटे होते गए, वह उसे पहले से कहीं अधिक चिड़चिड़ी लगने लगी; कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे वह उसके प्रति कोई सुलगता हुआ, उदास आक्रोश रखती हो। हालांकि, वह जिद्दी स्वभाव का था, एक बेरहम, अनियंत्रित जलवायु की लंबी आदत से कठोर हो गया था; उसने मामले पर सोच-समझकर विचार किया, और जब, अंत में, बहुत गहरी सोच के बाद, उसे यह अहसास हुआ कि वह रोजा ब्लेंकार्न के साथ उसकी जान-पहचान से नाराज है, तो उसने उस समाधान को एक अडिग तटस्थता के साथ स्वीकार कर लिया, और बस लड़की के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल लिया, हर दिन उससे मिलने की संभावना की गणना करता रहा, और उसकी उपस्थिति में, अपनी शर्मिंदगी की बाधा को एक बार और हमेशा के लिए तोड़ने के लिए लगातार प्रयास करता रहा। वह ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे अनाड़ी तरीके से हांका जा सके, और इससे भी कम, जैसा कि उसे गर्व था, ऐसा व्यक्ति जिसे चतुराई से निर्देशित किया जा सके।
संकट आने से पहले क्रिसमस का समय करीब था। उसकी माँ पेनरिथ बाजार से घर लौटी थी। स्प्रिंग-कार्ट आंगन में खड़ी थी, बूढ़ा ग्रे घोड़ा स्थिर, ठंडी हवा में भारी भाप छोड़ रहा था।
'मुझे लगता है कि तुम तेज आई हो। बूढ़ा घोड़ा बहुत गर्म हो गया है,' उसने घोड़े के सिर के पास जाते हुए स्पष्ट रूप से कहा।
वह जल्दी से नीचे उतरी, और, उसकी तरफ आकर, हांफते हुए शुरू किया:
'तुम्हें बाजार आना चाहिए था, टोनी। आज पेनरिथ में काफी कुछ हुआ। मैं डॉकरॉय (Dockroy) में अन्ना फोर्सीथ को छह गज की चादर चुनने में मदद कर रही थी, तभी हमने रोजा ब्लेंकार्न को करबिसन और युवा जो स्मेथविक (Joe Smethwick) के साथ 'बेल एंड बुलॉक' (Bell and Bullock) से बाहर आते देखा। स्मेथविक बहुत बुरी तरह नशे में धुत था, और करबिसन और वह लड़की उसे गिरने से बचाने के लिए थामे हुए थे; और फिर, थोड़ी देर बाद, वह खुद को स्थिर करने के लिए लड़की के चारों ओर अपना हाथ डाल लेता है, और उस तरह से वे सार्वजनिक सड़क पर चले जाते हैं--'
उसने सामान उतारना जारी रखा, और उन्हें यंत्रवत् एक-एक करके घर के अंदर ले जाने लगा। हर बार, जब वह फिर से प्रकट हुआ, वह भाप छोड़ते घोड़े के पास खड़ी, अपनी कहानी में व्यस्त थी।
'और घर के रास्ते में हमने उन तीनों को करबिसन की गाड़ी में गुजरते देखा, जिसमें स्मेथविक नीचे पड़ा हुआ था, भावुक गाने गा रहा था। वे डनस्केल (Dunscale) गांव से गुजर रहे थे, और लोग उन्हें जाते हुए देखने के लिए घरों से बाहर भाग आए--'
वह गाड़ी को अस्तबल की ओर ले गया, उसे बाकी कहानी आंगन के पार उसके पीछे चिल्लाने के लिए छोड़ दिया।
आधे घंटे बाद वह अपने दोपहर के भोजन के लिए अंदर आया। भोजन के दौरान उनके बीच एक शब्द भी नहीं बोला गया, और जैसे ही उसने भोजन समाप्त किया, वह घर से बाहर निकल गया। लगभग नौ बजे वह लौटा, अपना पाइप जलाया, और रसोई की आग पर बैठकर उसे पीने लगा।
'तुम कहाँ थे, टोनी?' उसने पूछा।
'विकरेज में, प्रेम-प्रसंग में,' उसने अपने मुंह में पाइप लिए हुए चुनौती के साथ जवाब दिया।
यह दस महीने पहले की बात है; तब से वह जिद्दी होकर इंतजार कर रहा था। उस शाम उसने लड़की के बारे में अपना मन बना लिया था, वह उसे पाना चाहता था; और जब उसकी माँ ने मजाक उड़ाया, जैसा कि वह अब हर अवसर पर करती थी, उसका धैर्य बेरहमी से अडिग रहा। वह उसे याद दिलाती थी कि फार्म उसका है, कि उसे उसकी मृत्यु का इंतजार करना होगा इससे पहले कि वह उस औरत को हूटसी ला सके: वह जवाब देता था कि जैसे ही लड़की उसके साथ होने को तैयार होगी, वह स्कार्सडेल (Scarsdale) में एक छोटी सी जमीन लेने का इरादा रखता है। फिर वह झुक जाती, और कुछ समय के लिए दयनीय रूप से उसे उसके बुढ़ापे के लिए, और उन सभी वर्षों की याद दिलाकर उसे कोसती जो उन्होंने एक साथ बिताए थे, और वह उसे कठोर, टालमटोल भरे पछतावे के प्रदर्शन के साथ सांत्वना देता।
लेकिन, इसके बावजूद, अगले दिन, उसके विचार लड़की के चेहरे की उस मनमोहक दृष्टि पर टिके रहते, जबकि उसकी अपनी अशिष्ट, विश्वसनीय वीरता, उसकी सुंदरता की याद से प्रेरित होकर, उसके व्यवहार के बारे में उसकी आशंकाओं को दबा देती।
इस बीच वह उसके साथ खिलवाड़ करती रही, और छोटे पुरुषों के साथ अपना मनोरंजन करती रही। वसंत में उसके बूढ़े चाचा बीमार पड़ गए, और मुश्किल से ही घर से बाहर निकल पाते थे। उसने घोषणा की कि उसे घाटी में जीवन असहनीय रूप से उबाऊ लगता है, कि वह उस जगह की शांति से नफरत करती है, कि वह लीड्स के लिए तरसती है, और सड़कों की रोमांचक हलचल के लिए; और शाम को वह वहाँ पीछे छोड़ी गई अपनी सहेलियों को लंबे पत्र लिखती, चिड़चिड़ेपन के साथ अपने देहाती प्रशंसकों के समूह का वर्णन करती। कटाई के समय वह मित्रों के साथ पखवाड़े की यात्रा पर वापस गई; जाने से पहले की शाम को उसने एन्थनी को लौटने पर अपना जवाब देने का वादा किया। लेकिन, इसके बजाय, उसने उससे परहेज किया, मजाक में वादा करने का ढोंग किया, और विगटन (Wigton) के एक पशु व्यापारी ल्यूक स्टॉक (Luke Stock) के साथ जुड़ गई।
V
उसे अपने झुंड को पहाड़ी से नीचे लाए हुए तीन सप्ताह हो चुके थे।
दोपहर के भोजन के बाद वह और उसकी माँ बैठक में साथ बैठे थे: वे हर रविवार दोपहर को ऐसा करते थे, साल दर साल, जितना पीछे वह याद कर सकता था।
मखमली कुर्सियों की एक कतार, जिसमें घोड़े के बालों वाली चमकदार सीटें थीं, कमरे के चारों ओर व्यवस्थित थीं। कृषि संबंधी पुरस्कार टिकटों का एक बड़ा संग्रह दीवार पर पिन किया गया था; और, एक भारी, अत्यधिक पॉलिश किए हुए साइडबोर्ड पर कई चांदी के कप रखे थे। अनुपयोगी चूल्हे में सुनहरे किनारों वाली कतरनों का ढेर भरा हुआ था: मेंटलपीस के साथ भड़कीले रंगों वाले गुलाब थे, और, खिड़की के पास एक छोटी मेज पर, एक कांच के मामले के नीचे, नकली फूलों से भरा एक सुनहरा टोकरी थी। हर वस्तु को सूक्ष्म सटीकता के साथ रखा गया था: कालीन और मेज पर लाल पैटर्न वाला कपड़ा बहुत फीका पड़ गया था। कमरा पूरी तरह से साफ था, और ठंडी सर्दियों की धूप में, एक कठोर, आरामहीन हवा ओढ़े हुए था।
न तो कोई बोला, और न ही दूसरे की उपस्थिति के प्रति सचेत दिखा। बूढ़ी मिसेज गार्स्टिन, एक ऊनी शॉल में लिपटी, बुनाई कर रही थीं: एन्थनी एक कठोर पीठ वाली कुर्सी पर रुक-रुक कर झपकी ले रहा था।
अचानक, दूर कहीं, एक घंटी बजने लगी। एन्थनी ने अपनी नींद भरी आँखों को रगड़ा, और मेज से अपनी रविवार वाली टोपी लेकर, अंधेरे खेतों के पार टहलने निकल गया। थोड़ी देर बाद, रास्ते के किनारे बनी एक साधारण लकड़ी की सीट तक पहुँचकर, वह बैठ गया और अपना पाइप फिर से जला लिया। हवा बहुत शांत थी; उसके नीचे घाटी के पार एक सफेद धुंध लटक रही थी; पहाड़ी के किनारे, अस्पष्ट रूप से समूहीकृत, उदास छाया के भारी द्रव्यमान के समान थे; और, जब उसने पीछे मुड़कर देखा, तो तीन सुनहरे चमकते चौकोर टुकड़ों ने चौकोर मीनार वाले चर्च की रोशन खिड़कियों को प्रकट किया।
वह बैठा धूम्रपान कर रहा था; दुनिया के शक्तिशाली निर्माता के बारे में, एक शांत और सम्मानजनक चिंतन के साथ सोच रहा था--एक ऐसी दुनिया जो राजसी और अनिवार्य रूप से व्यवस्थित थी; एक ऐसी दुनिया जहाँ, उसने तर्क दिया, प्रत्येक वस्तु--पहाड़ियों में प्रत्येक दरार, प्रत्येक गिरती हुई धारा का घुमावदार मार्ग--अपना रहस्यमय उद्देश्य, अपना अपरिहार्य अर्थ रखती है....
खेत के अंत में दो मेढ़े लड़ रहे थे; पीछे हट रहे थे, फिर एक साथ दौड़ रहे थे, और, जमीन से उछलकर, सिर से सिर और सींग से सींग टकरा रहे थे। एन्थनी उन्हें अनमने ढंग से देख रहा था, अपने रूखे ध्यान में डूबा हुआ।
... और खराब मौसमों का सिलसिला, पूरे देश में किसानों की धीमी बर्बादी, दुनिया की संचित दुष्टता के लिए दिए गए दंड के अलावा और कुछ नहीं था। पुराने समय में भगवान ने जमीन पर प्लेग की बारिश की थी: आजकल, अपने क्रोध में, वह पृथ्वी की उपज को खराब कर देते थे, जिसे उन्होंने अपने हाथों से बनाया था और मनुष्यों को प्रदान किया था।
वह उठा और रास्ते के साथ चलना जारी रखा। उसके आने पर खरगोशों की एक भीड़ पहाड़ी पर दौड़ गई; और सरकंडों से उठते हुए प्लोवर्स (plovers) का एक बड़ा बादल, ऊपर चक्कर लगाने लगा, हवा को उनकी शिकायतों भरी चीखों से भर दिया। अचानक उसने पत्थरों की खड़खड़ाहट सुनी, और घास के ढलान के नीचे अपने सामने बजरी के कई छोटे टुकड़ों को उछलते देखा।
एक महिला की आकृति उसके ऊपर चट्टानों के बीच चल रही थी। अगले ही पल, उसकी टोपी पर लाल मखमल की सजावट से, उसने उसे पहचान लिया। वह वसंत जैसी चालों के साथ ढलान पर चढ़ गया, इस दौरान सोच रहा था कि वह वहां कैसे आई, कि वह चर्च में दोपहर की प्रार्थना में ऑर्गन नहीं बजा रही थी।
उसके आने से पहले कि उसे पता चले, वह उसके पास था।
'मुझे लगा कि तुम चर्च में होगी--' उसने शुरू किया।
वह चौंक गई: फिर, धीरे-धीरे अपनी शांति वापस पाते हुए, उसने कमजोर मुस्कान के साथ उत्तर दिया:
'मिस्टर जेनकिंसन, नए स्कूल मास्टर, ऑर्गन आज़माना चाहते थे।'
वह आवेगपूर्वक उसकी ओर बढ़ा: उसने उसकी आँखों में अजीब चमक देखी जब वह घबराहट में पीछे हट गई।
'नहीं, लेकिन मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाऊंगा,' उसने कहा। 'केवल मुझे लगता है कि यह ईश्वर की एक विशेष कृपा है, तुम्हें यहाँ ऊपर मिलना। मुझे लगता है कि तुम्हें अब मुझे एक सीधा जवाब देना होगा। तुम हमेशा के लिए टाल-मटोल नहीं कर सकतीं।'
वह लगभग बेरहमी से बोला; और वह खड़ी रही, सफेद और हांफती हुई, बड़ी, डरी हुई आँखों से उसे घूरती रही। भेड़ों का रास्ता केवल एक छोटा धागे जैसा रास्ता था: दोनों तरफ बजरी की ढलान बहुत खड़ी थी: उनके नीचे घाटी पड़ी थी; दूर, निर्जीव, शाम के अंधेरे से धुंधली। उसने बचने के रास्ते के लिए असहाय होकर अपने चारों ओर देखा।
'मिस रोजा,' उसने भारी आवाज में जारी रखा, 'क्या तुम मेरे बारे में सोचना शुरू नहीं कर सकतीं? सोचो, मैंने तुम्हारे लिए लगभग दो साल इंतजार किया है। मैंने तुम्हें देखा है, पहले इस युवक के साथ, और फिर उसके साथ, कभी-कभी मेरा दिल फटने को हो जाता है। कई दिन, पहाड़ी की चोटी पर, तुम्हारे विचारों ने मुझे पागल कर दिया है, और मैंने अपनी चरवाही छोड़ दी है सिर्फ धुंध में एक टीले पर बैठने के लिए, तुम्हारे चेहरे की कल्पना और चिंतन करते हुए। कई शाम मैं विकरेज की ओर चला हूँ, तुमसे सीधे बात करने के संकल्प के साथ; लेकिन जब बात उस बिंदु पर आई, तो एक तरह की शर्मिंदगी मुझे रोक लेती थी, मुझे तुम्हें नाराज करने का बहुत डर था। मैं जानता हूँ कि मैं विद्वान नहीं हूँ, और शायद तुम सोचती हो कि मैं कठोर व्यवहार वाला हूँ। मैं जानता हूँ कि मैंने हाल ही में एक या दो बार तुमसे तीखे तरीके से बात की है। लेकिन यह सिर्फ इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हारे प्यार में पागल हूँ: मैं कभी-कभी खुद को रोक नहीं पाता--'
वह इंतजार करता रहा, उसके चेहरे को ताकता रहा। वह उसकी उभरी हुई भौहों के ऊपर पसीने की बूंदें देख सकती थी: नमी उसकी भूरी दाढ़ी पर जम गई थी: उसकी सींग जैसी उंगलियां उसके काले रविवार वाले कोट के बटन पर छटपटा रही थीं।
उसने एक मुस्कान लाने के लिए संघर्ष किया; लेकिन उसका निचला होंठ कांप गया, और उसकी बड़ी काली आँखें धीरे-धीरे आँसुओं से भर गईं।
और वह आगे बढ़ा:
'तुम मेरे लिए सब कुछ बन गई हो। अगर तुम मुझे नहीं अपनाओगी, तो मुझे किसी और चीज की परवाह नहीं है। मैं तुमसे वाक्यांशों में बात नहीं कर सकता: मैं बस एक साधारण, अशिक्षित आदमी हूँ: मैं शहर के लोगों के तरीके से चतुराई से तुम्हें फुसला नहीं सकता। लेकिन मैं अपनी पूरी ताकत से तुम्हें प्यार कर सकता हूँ, और तुम्हारी देखभाल कर सकता हूँ, और किसी भी अन्य की तुलना में तुम्हारे लिए बेहतर काम कर सकता हूँ--'
वह चुपचाप खुद से रो रही थी, जबकि वह बोल रहा था। उसने हालांकि कुछ नहीं देखा: शाम के धुंधलके ने उसके चेहरे को उससे छिपा लिया।
'मेरे खिलाफ कुछ भी नहीं है,' उसने जिद की। 'मैं उनमें से किसी की तरह ही अच्छा आदमी हूँ। हाँ, उनमें से किसी की तरह ही अच्छा आदमी हूँ,' उसने चुनौती के साथ अपनी आवाज बढ़ाते हुए दोहराया।
'यह असंभव है, मिस्टर गार्स्टिन, यह असंभव है। आप मेरे लिए बहुत दयालु रहे हैं--' उसने एक घुटती हुई आवाज में जोड़ा।
'वाह धत्, मेरा मतलब तुम्हें रुलाने का नहीं था, लड़की,' उसने अपने स्वर में नरमी लाते हुए कहा। 'तुम्हारे रोने के लिए कुछ भी नहीं है।'
वह पत्थरों पर ढह गई, उन्मादपूर्ण और असहाय निराशा में फूट-फूटकर रोने लगी। एंथनी एक पल के लिए खड़ा रहा, अनाड़ी उलझन में उसे निहारता रहा: फिर, उसके करीब आकर अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, और धीरे से कहा:
'चूम, लास, क्या मुसीबत है? तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो।'
उसने हल्का सा सिर हिलाया।
'आए, लेकिन तुम कर सकती हो,' उसने दृढ़तापूर्वक जोर देकर कहा। 'चलो, यह क्या है?'
उसकी परवाह किए बिना, वह खुद को आगे-पीछे झुलाती रही, अपनी व्यथा में गुनगुनाती रही:
'ओह! काश मैं मर जाती!... काश मैं मर सकती!'
--'काश तुम मर सकती?' उसने दोहराया। 'क्यों, ऐसा क्या हो सकता है जो तुम्हें इस तरह परेशान कर रहा है? चलो, चलो, लासी, छोड़ो: यह सब ठीक हो जाएगा, चाहे जो कुछ भी हो--'
'नहीं, नहीं,' वह विलाप कर उठी। 'काश मैं मर सकती!... काश मैं मर सकती!'
नीचे गाँव में बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं; और घाटी के उस पार अंधेरा पहाड़ियों को ढंक रहा था। लड़की ने अपने हाथों से अपना चेहरा हटाया, और एक डरी हुई, हैरान अभिव्यक्ति के साथ ऊपर उसकी ओर देखा।
'मुझे घर जाना होगा: मुझे घर पहुँचना होगा,' उसने बुदबुदाया।
'नहीं, लेकिन तुम्हारे साथ कुछ बहुत बुरा हुआ है।'
'नहीं, कुछ नहीं है... मुझे नहीं पता--मैं ठीक नहीं हूँ... मेरा मतलब है कि कुछ नहीं है... यह बीत जाएगा... तुम्हें इसके बारे में कुछ नहीं सोचना चाहिए।'
'नहीं, लेकिन मैं तुम्हें इस तरह मुसीबत में देखकर चुपचाप खड़ा नहीं रह सकता।'
'यह कुछ नहीं है, मिस्टर गार्स्टिन, वास्तव में यह कुछ नहीं है,' उसने दोहराया।
'आए, लेकिन मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता,' उसने हठपूर्वक आपत्ति की।
उसने उसे एक अस्थिर, डरी हुई दृष्टि से देखा।
'मुझे घर जाने दो... तुम्हें मुझे घर जाने देना होगा।'
उसने दृढ़ता के लिए एक कांपता हुआ, दयनीय प्रयास किया। उसे गहराई से देखते हुए, उसने उसका रास्ता रोक दिया: वह गहरे लाल रंग की हो गई, और जल्दी से घाटी के उस पार दूसरी ओर देखने लगी।
'अगर तुम मुझे अपना दुख बताओ, तो शायद मैं तुम्हारी मदद कर सकूँ।'
'नहीं, नहीं, यह कुछ नहीं है... यह कुछ नहीं है।'
'अगर तुम मुझे अपना दुख बताओ, तो शायद मैं तुम्हारी मदद कर सकूँ,' उसने एक गंभीर, जानबूझकर की गई कठोरता के साथ दोहराया। वह सिहर उठी, और फिर से अस्पष्ट रूप से घाटी के उस पार देखने लगी।
'तुम कुछ नहीं कर सकते: करने के लिए कुछ भी नहीं है,' उसने उदासी से बुदबुदाया।
'इस मामले में कोई आदमी शामिल है,' उसने घोषणा की।
'मुझे जाने दो! मुझे जाने दो!' उसने हताशा में विनती की।
'वह कौन है जिसने तुम्हें इस दुख में डाल दिया है?' उसकी आवाज़ तेज़ और कर्कश सुनाई दी।
'कोई नहीं, कोई नहीं। मैं तुम्हें नहीं बता सकती, मिस्टर गार्स्टिन.... यह कोई नहीं है,' उसने कमजोरी से विरोध किया। उसके चेहरे पर सफ़ेद, विकृत भाव ने उसे डरा दिया।
'मेरे भगवान!' वह चिल्लाया, उसकी कलाई पकड़कर, 'और तुमने मुझे एक उचित मूर्ख बना दिया है। वह कौन है, मैं तुमसे पूछता हूँ? वह आदमी कौन है?'
'तुम मुझे चोट पहुँचा रहे हो। मुझे जाने दो। मैं तुम्हें नहीं बता सकती।'
'और क्या तुम उसे पसंद करती हो?'
'नहीं, नहीं। वह एक दुष्ट, पापी आदमी है। मैं भगवान से प्रार्थना करती हूँ कि मेरी आँखें फिर कभी उस पर न पड़ें। मैंने उससे ऐसा कहा था।'
'लेकिन अगर उसने तुम्हें मुसीबत में डाला है, तो उसे तुमसे शादी करनी होगी,' उसने एक क्रूर कड़वाहट के साथ जोर दिया।
'मैं नहीं करूँगी। मैं उससे नफरत करती हूँ!' वह जोर से चिल्लाई।
'लेकिन क्या वह तुमसे शादी करने के लिए तैयार है?'
'मुझे नहीं पता... मुझे परवाह नहीं है... उसने जाने से पहले ऐसा कहा था... लेकिन मैं उसके साथ रहने के बजाय खुद को मार डालूँगी।'
उसने उसके हाथ छोड़ दिए और उससे पीछे हट गया। वह केवल उसकी आकृति को, एक उदास बादल की तरह, अपने सामने खड़ा देख सकती थी। पूरी पहाड़ी अभी भी शांत और अंधेरी और अकेली लग रही थी। जल्द ही उसने फिर से उसकी आवाज़ सुनी:
'मुझे लगता है कि तुम्हारे दुख से बाहर निकलने का एक रास्ता है।'
उसने उदासी से सिर हिलाया।
'कोई नहीं है। मैं एक खोई हुई औरत हूँ।'
'और अगर तुम मेरी जगह ले लो?' उसने उत्सुकता से कहा।
'मैं--मैं समझ नहीं पा रही--'
'अगर तुम ल्यूक स्टॉक के बजाय मुझसे शादी कर लो?'
'लेकिन यह असंभव है--वह--वह--'
'आए, बच्चा। मैं जानता हूँ। लेकिन मैं बच्चे को अपना मान लूँगा।'
वह चुप रही। एक पल के बाद उसने उसकी आवाज़ को एक अजीब, दूर के स्वर में उत्तर देते सुना:
'तुम्हारा मतलब है कि--कि तुम मुझसे शादी करने और बच्चे को गोद लेने के लिए तैयार हो?'
'मैं हूँ,' उसने हठपूर्वक उत्तर दिया।
'लेकिन लोग--तुम्हारी माँ--?'
'लोग इसके बारे में कुछ नहीं जानेंगे। यह उनका काम नहीं है। बच्चा मेरा माना जाएगा। क्या तुम इसे स्वीकार करोगी?'
'हाँ,' उसने धीमी, तेज़ आवाज़ में उत्तर दिया।
'क्या तुम मुझसे शादी करने के लिए सहमत होगी, अगर मैं तुम्हें तुम्हारी मुसीबत से बाहर निकाल दूँ?'
'हाँ,' उसने उसी स्वर में दोहराया।
उसने उसे लंबी सांस लेते सुना।
'मैंने कहा था कि यहाँ ऊपर तुमसे मिलना प्रोविडेंस का एक मोड़ था,' उसने आधे-दबे उत्साह के साथ कहा।
उसके दाँत थोड़े कड़कड़ाने लगे: उसे लगा कि वह अंधेरे के माध्यम से उसे उत्सुकता से देख रहा है।
'और अब,' उसने फुर्ती से जारी रखा, 'तुम्हें घर जाना चाहिए। अपना हाथ मुझे दो, और मैं तुम्हें पत्थरों पर स्थिर कर दूँगा।'
उसने उसे बजरी के किनारे से नीचे उतरने में मदद की, यह चिल्लाते हुए: 'बाय गूम, तुम पूरी तरह ठंडी हो गई हो।' एक या दो बार वह फिसली: उसने उसे सहारा दिया, उसके जोड़ों को मजबूती से पकड़ लिया। पत्थर शोर करते हुए सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गए और रात में गायब हो गए।
जल्द ही वे घास के रास्ते पर आ गए, और, जैसे वे गाँव की बत्तियों की ओर चुपचाप नीचे उतरे, उसने गंभीरता से कहा:
'मैंने हमेशा सोचा था कि मेरा दिन आएगा।'
उसने कोई जवाब नहीं दिया; और उसने कठोरता से जोड़ा:
'इस बात को लेकर माँ के साथ बहुत बुरा काम होगा।'
उसने उसे उस तंग गली में नीचे तक पहुँचाया जो उसके चाचा के घर के पास से होकर गुजरती थी। जब रोशन खिड़कियाँ दिखाई दीं तो वह रुक गया।
'शुभ रात्रि, लासी,' उसने दयालुता से कहा। 'तुम खुद को परेशान करना छोड़ दो।'
'शुभ रात्रि, मिस्टर गार्स्टिन,' उसने उसी धीमी, तेज़ आवाज़ में उत्तर दिया जिसमें उसने उसे फेल (पहाड़ी) पर अपना उत्तर दिया था।
'हम अब पति-पत्नी के रूप में वचनबद्ध हैं, क्या हम नहीं हैं?' वह संकोच के साथ बोल पड़ा।
उसने अपना चेहरा उसकी ओर किया, और उसने उसके गाल पर उसे अनाड़ी तरीके से चूमा।
VI
अगली सुबह पाला पड़ गया था। आकाश अभी भी साफ और चमक रहा था: सफ़ेद खेत ठंडी धूप में चमक रहे थे: यहाँ और वहाँ, ऊँची, दूर की चोटियों पर, बर्फ की नाजुक टोपियाँ चमक रही थीं। पूरे सप्ताह एंथनी फेल-फुट पर व्यस्त रहने वाला था, सर्दियों के तूफानों के आने के खिलाफ दीवार बना रहा था: काम भारी था, क्योंकि वह अकेला था, और पत्थर को पहाड़ी के किनारे से लाना पड़ता था। दिन में दो या तीन बार वह अपनी खड़खड़ाती, बोझिल गाड़ी को उस गली के किनारे ले जाता जो पैरिसन गेट से होकर गुजरती थी, हर यात्रा पर खिड़कियों की ओर चुपके से देखने के लिए रुकता था। लेकिन उसे रोज़ा ब्लेंकर्न का कोई संकेत नहीं मिला; और, वास्तव में, उसे उसे देखने की कोई लालसा महसूस नहीं हुई: वह उसे लुभाने की याद पर और इस ज्ञान पर कि वह उसकी है, कठोर रूप से उत्साहित था। उसके भीतर अपने प्रति एक जड़ गर्व चमक रहा था: उसने उन दूसरों के बारे में सोचा जिन्होंने उसे लुभाया था, और जिस तरह से उसने उसे जीता था वह उसे चतुराई का एक बेहतरीन दांव लगा।
और इसलिए वह इस मामले का कोई उल्लेख करने से बचता रहा; काम करते हुए, दिन भर अकेले ही, अपनी गुप्त जीत के प्रति सचेत होकर आनंद लेता रहा, और मन ही मन हँसते हुए, अपनी माँ की महिला मित्रों की असहज बड़बड़ाहट का अनुमान लगाता रहा। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के उसका कड़ा विरोध देख लिया: उसने खुद को मजबूत महसूस किया; और उसका दिल लड़की के प्रति गर्म हो गया। और जब, अंतराल पर, यह अचानक अहसास कि, आखिरकार, वह उसे पाने वाला था, उस पर छा गया, तो उसने पत्थरों को मजबूती से पकड़ लिया, और उन्हें लगभग जोर से अपनी जगह पर घुमा दिया।
उसके चारों ओर सफ़ेद, खाली खेत सांस रोके हुए सो रहे थे। सन्नाटे ने बिना पत्तों वाले पेड़ों को कठोर बना दिया था। बर्फीली हवा ने उसके खून को झकझोर दिया: खुद को ज़ोर-ज़ोर से गाते हुए उसने एक जिद्दी, अटूट संकल्प के साथ काम किया, व्यवस्थित रूप से, जब तक कि दीवार की लंबाई पूरी न हो जाए, अपनी सगाई की घोषणा को स्थगित कर दिया।
अपने आरक्षित, एकांत तरीके से, वह बहुत खुश था, अपने भविष्य की संभावनाओं की समीक्षा कर रहा था, एक स्पष्ट और स्थिर आश्वासन के साथ, और, जैसे-जैसे सप्ताह का अंत आया, पूरे व्यवसाय की अनियमितता को नजरअंदाज करने लगा: गर्व के उत्साह में यह मान लेने लगा कि उसने उसे ईमानदारी से जीता है; और, ल्यूक स्टॉक, उसके साथ उसके संबंधों, और आने वाले बच्चे के बारे में, जो उसका अपना माना जाना था, सभी विचारों को जड़ता से त्याग दिया।
और ऐसे क्षण भी आए, जब, दिन भर के काम के बाद शाम के धुंधलके में घर लौटते समय, उसका दिल स्वर्ग में भगवान के प्रति एक ऊबड़-खाबड़, अंधविश्वासी कृतज्ञता से भर गया, जिन्होंने उसकी इच्छाओं को पूरा किया था।
शनिवार दोपहर लगभग तीन बजे उसने दीवार की लंबाई पूरी कर ली। वह घर गया, धोया, दाढ़ी बनाई, अपना संडे कोट पहना; और, रसोई से बचते हुए, जहाँ उसकी माँ आग के पास बैठकर बुनाई कर रही थी, वह पैरिसन की ओर चल दिया।
वह रोज़ा थी जिसने उसके लिए दरवाजा खोला। उसे पहचानते ही वह चौंक गई, और वह उसके पीछे डाइनिंग-रूम में चला गया। वह बैठ गया, और संक्षेप में शुरू किया:
'मैं आया हूँ, मिस रोज़ा, मिस्टर ब्लेंकर्न से बात करने।'
फिर जोड़ा, उसे बारीकी से देखते हुए:
'तुम बीमार लग रही हो, लास।'
उसकी हल्की मुस्कान ने उसके चेहरे पर थके हुए, सफ़ेद भाव को और अधिक उभार दिया।
'मुझे लगता है कि तुम खुद को परेशान कर रही हो,' उसने धीरे से जारी रखा, 'रातों को जाग रही हो, है ना, अभी?'
वह अस्पष्ट रूप से मुस्कुराई।
'खैर, लेकिन तुम देखो मैं तुम्हारे लिए पूरा मामला सुलझाने आया हूँ। तुमने सोचा होगा कि शायद मैं अपनी बात का पक्का आदमी नहीं हूँ।'
'नहीं, नहीं, वह नहीं,' उसने विरोध किया, 'लेकिन--लेकिन--'
'लेकिन फिर क्या?'
'तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, मिस्टर गार्स्टिन... मुझे अपनी मुसीबत खुद ही झेलनी चाहिए जैसे भी हो सके--' वह फूट पड़ी।
'क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हें दान में ले रहा हूँ? तुम थोड़ा सा भी नहीं समझती कि तुम्हारे लिए मेरा प्यार किस चीज़ का बना है। नहीं, मिस रोज़ा, लेकिन तुम अब पीछे नहीं हट सकती।'
'लेकिन तुम ऐसा नहीं कर सकते, मिस्टर गार्स्टिन। तुम जानते हो कि तुम्हारी माँ मुझे हूटसी में नहीं रखेगी... मैं वहाँ तुम्हारी माँ के साथ नहीं रह सकती थी.... मैं अपनी मुसीबत अकेले झेलना पसंद करूँगी, जैसे भी हो सके.... मिसेज गार्स्टिन बहुत सख्त हैं। मैं उनकी आँखों में नहीं देख सकती थी.... मैं कहीं और जा सकती हूँ.... मैं यह सब चाचा से छिपा सकती हूँ।'
उसका रंग आया और गया: वह उसके सामने खड़ी थी, खिड़की से बाहर सुस्त होकर उसे अनदेखा कर रही थी।
'मैं चाहता हूँ कि तुम हूटसी आओ। मैं लड़का नहीं हूँ: मुझे लगता है कि मैं अपनी पत्नी चुन सकता हूँ। माँ तुम्हें फार्म पर रखेगी, बिल्कुल सही: तुम्हें उस बिंदु पर परेशान होने की ज़रूरत नहीं है--'
'नहीं, मिस्टर गार्स्टिन, लेकिन वास्तव में वह नहीं करेगी, कभी नहीं... मैं जानती हूँ वह नहीं करेगी... उसने हमेशा शुरू से ही खुद को मेरे खिलाफ रखा है।'
'आए, लेकिन वह अलग था। मामला अब पूरी तरह बदल गया है,' उसने हठपूर्वक आपत्ति की।
'वह मुझे देखने का और भी कम समर्थन करेगी,' लड़की ने लड़खड़ाते हुए कहा।
'माँ तुम्हें हूटसी में रखेगी--अपनी मर्जी से तुम्हें स्वीकार करेगी--अपनी मर्जी से, क्या तुम सुनती हो? मैं उसके लिए जवाबदेह हूँ।'
उसने अपनी मुट्ठी से मेज पर जोर से प्रहार किया। उसके दृढ़ संकल्प के स्वर ने उसे विस्मित कर दिया: उसने जल्दी से उसकी ओर देखा, अपनी अनिर्णय के साथ संघर्ष करती हुई।
'मैं माँ को संभालना जानती हूँ। और अब,' उसने अपना स्वर बदलते हुए निष्कर्ष निकाला, 'क्या तुम्हारे चाचा जगह के आसपास हैं?'
'मुझे लगता है कि वह पैडॉक के ऊपर हैं,' उसने उत्तर दिया।
'खैर, मैं बस ऊपर जाऊँगा और उनसे एक शब्द कहूँगा।'
'तुम... तुम उसे नहीं बताओगे।'
'टट, टट, कोई दुखद कहानियाँ नहीं, तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं है, लास। मुझे लगता है कि अगर मैं माँ को संभाल सकता हूँ, तो मैं खुद को पैरिसन ब्लेंकर्न के अनुकूल बना सकता हूँ।'
वह उठा, और उसके करीब आकर, उसके चेहरे को स्कैन किया।
'तुम्हें अपने गालों पर गुलाब वापस लाने होंगे,' उसने एक छोटी सी हँसी के साथ कहा, 'मैं चर्च में भूत नहीं ले जा सकता।'
वह कांपते हुए मुस्कुराई, और उसने जारी रखा, अपना एक हाथ प्यार से उसके कंधे पर रखते हुए:
'नहीं, लेकिन मैं सिर्फ मजाक कर रहा था। गुलाब हों या न हों, तुम पूरे कंबरलैंड में सबसे सुंदर दुल्हन होगी। मैं तुम्हें कल, चर्च के समय के बाद, हुल्लम लेन में मिलूँगा,' उसने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए जोड़ा।
उसके जाने के बाद, वह चुपके से पिछले दरवाजे की ओर भागी। उसकी पीछे हटती हुई आकृति पहले ही ग्रे अपलैंड फील्ड पर चढ़ रही थी। जल्द ही, उसके आगे, उसने अपने चाचा को पैडॉक गेट से निकलते हुए देखा। वह पोल्ट्री यार्ड के पार दौड़ी, और एक टब पर चढ़कर, उन दो आकृतियों को देख रही थी जैसे वे एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे थे, एंथनी ज़ोर-ज़ोर से चल रहा था, अपने हाथ गहरी जेबों में डाले हुए; उसके चाचा, उनकी टोपी उनकी नाक पर झुकी हुई थी, लंगड़ा रहे थे, और अपनी लाठियों की जोड़ी पर मजबूती से झुक रहे थे। वे मिले; उसने एंथनी को अपने चाचा का हाथ पकड़ते देखा: दोनों, एक साथ मुड़कर, फेल की ओर टहलने लगे।
वह वापस घर के अंदर चली गई। एंथनी का कुत्ता उसकी ओर आया, गलियारे के साथ रेंगता हुआ। उसने जानवर के सिर को अपने हाथों में पकड़ लिया, और उस पर झुक गई, लगभग उन्मादी स्नेह के एक आवेगपूर्ण विस्फोट में।
VII
दोनों आदमी पैरिसन की ओर लौट आए। पैडॉक गेट पर वे रुक गए, और बूढ़े ने निष्कर्ष निकाला:
'मैं उसके लिए इससे बेहतर आदमी की कामना नहीं कर सकता था, एंथनी। शायद भगवान मुझे और अधिक समय तक बख्शने के मूड में नहीं होंगे। मेरे जाने के बाद रोज़ा के पास वह सब कुछ होगा जो मेरे पास है। वह मेरे बेचारे भाई आइजैक की इकलौती संतान थी। उसकी माँ के चले जाने के बाद, वह, बेचारा आदमी, पूरी तरह से बर्बाद हो गया, और यहाँ आने तक वह ज्यादातर अजनबियों के बीच रहती थी। उसके लिए यह एक दुखी बचपन रहा है--एक दुखी बचपन। तुम उसकी देखभाल करोगे, एंथनी, क्या तुम नहीं करोगे? ... नहीं, लेकिन मैं उसके लिए इससे बेहतर आदमी की कामना नहीं कर सकता था, और उस पर मेरा हाथ है।'
'धन्यवाद, मिस्टर ब्लेंकर्न, धन्यवाद,' एंथनी ने भारी आवाज़ में उत्तर दिया, बूढ़े का हाथ पकड़कर।
और वह घर की ओर गली में चल पड़ा।
उसका दिल एक अजीब, ऊबड़-खाबड़ उत्साह से भरा था। उसने एक सूजते हुए गर्व के साथ महसूस किया कि ईश्वर ने उसे यह बड़ी जिम्मेदारी सौंपी है--उसकी देखभाल करना; उसके लिए, दस गुना, उस प्यार भरी देखभाल की भरपाई करना, जिसे, बचपन में, उसने कभी नहीं जाना था। और खुद में एक जिद्दी आत्मविश्वास के साथ, उसके भीतर उसके लिए एक बड़ी दया उमड़ पड़ी--एक कोमल दया, जो, उसके जुनून के साथ शुद्ध होकर, उसे, उसके उस अकेले बचपन के बारे में सोचते हुए, उसे स्पष्ट रूप से सुंदर, और अधिक गहराई से अनमोल बना देती थी। उसने खुद के लिए, कांपते हुए, लगभग अविश्वसनीय रूप से, उनके विवाहित जीवन की कल्पना की--सर्दियों में, रात के अंधेरे में उसका घर लौटना और उसे एक खुश, भरोसेमंद मुस्कान के साथ उसका इंतजार करते हुए पाना; उनकी शामें, एक साथ बिताईं, सुलगती हुई लकड़ियों पर चुपचाप खुशी में बैठे; या, गर्मियों में, घास के खेतों में दोपहर का आराम, जब, शायद एक लाल रिबन के साथ उसकी ठुड्डी के नीचे बंधी एक बड़ी टोपी पहने हुए, वह उसे अपना दोपहर का भोजन ले जाते हुए, ऊपर की ओर आते हुए देखता।
उसे किसान की पत्नी बनने के लिए नहीं पाला गया था: वह अभी भी एक बच्ची थी, जैसा कि बूढ़े पैरिसन ने कहा था। उसे अन्य पुरुषों की पत्नियों की तरह काम नहीं करना चाहिए था: उसे एक महिला की तरह कपड़े पहनने चाहिए थे, और रविवार को, चर्च में, बढ़िया बोनट पहनने चाहिए थे, और बनी रहना चाहिए था, जैसा वह हमेशा से थी, पूरे पैरिस की सुंदरता।
और, इस बीच, वह पहले से कहीं अधिक खेती करेगा, अपने अवसरों को देखेगा, चालाकी से सौदे करेगा, खुद पर कुछ भी खर्च नहीं करेगा, हर पैसा जमा करेगा ताकि उसके पास वह हो जो वह चाहती थी.... और, जैसे वह गाँव से गुज़रा, उसे संभावनाओं का एक सामान्य उज्ज्वल होना, भेड़ में सट्टेबाजी के बुखार का शांत होना, साल-दर-साल, उत्तर भर के महान शीतकालीन बाजारों में पागलपन भरे उपभोग का बंद होना, विदेशी प्रतिस्पर्धा का धीमा होना और उसके बाद वसायुक्त स्टॉक की कीमत में एक स्थिर पुनरुद्धार दिखाई दिया--किसान के लिए आखिरकार समृद्धि का एक दौर आने वाला था.... और भविष्य के साल उसके सामने खुलते हुए दिखाई दिए, एक दूर, चमकते हुए मैदान की तरह फैले हुए, जिसके पार, वह और वह, हाथ में हाथ डाले, एक साथ यात्रा करने के लिए बुलाए गए थे....
और फिर, अचानक, जैसे उसके लोहे के जूतों ने बजरी वाले यार्ड पर खड़खड़ाहट की, उसे, एक क्रूर दृढ़ संकल्प के साथ, अपनी माँ, और उस तूफानी संघर्ष की याद आई जो उसका इंतजार कर रहा था।
वह रात के खाने के खत्म होने तक इंतजार करता रहा, जब तक कि उसकी माँ टेबल से चिमनी के कोने में अपनी जगह पर नहीं चली गई। कई मिनट तक वह खुद के साथ उसे खबर देने का सबसे अच्छा तरीका बहस करता रहा। अचानक उसने उसे ऊपर देखा: उसकी बुनाई उसकी गोद में गिर गई थी: वह अपनी कुर्सी में एक ढेर की तरह बैठी थी, नींद में सिर हिला रही थी। लकड़ी की आग की टिमटिमाती रोशनी में, वह थकी हुई और टूटी हुई लग रही थी: उसने अनाड़ी पछतावे की एक चुभन महसूस की। और फिर उसे लड़की की आँखों में वह दयनीय, डरी हुई नज़र याद आई, और पैडॉक गेट पर अलग होते समय बूढ़े के शब्द, और वह बोल पड़ा:
'मुझे संदेह है कि मुझे आखिरकार रोज़ा ब्लेंकर्न से शादी करनी होगी।'
वह चौंक गई, और अपनी आँखें झपकाते हुए कहा:
'मैं बस थोड़ी सी नींद ले रही थी। तुम क्या कह रहे थे, टोनी?'
वह एक पल के लिए हिचकिचाया, अपने माथे को मोटे ऊबड़-खाबड़ रेखाओं में सिकोड़ते हुए, और अपने चाय के कप के साथ शोर करते हुए। जल्द ही उसने दोहराया:
'मुझे संदेह है कि मुझे आखिरकार रोज़ा ब्लेंकर्न से शादी करनी होगी।'
वह कठोरता से उठी, और चूल्हे से नीचे उतरकर, उसकी ओर आई।
'शायद मैंने तुम्हें सही से नहीं सुना, टोनी।' वह जल्दी से बोली, और हालांकि वह उसके काफी करीब थी, एक हाथ से उसकी कुर्सी के पीछे को पकड़कर खुद को स्थिर कर रही थी, उसकी आवाज़ कमजोर, लगभग दूर सुनाई दी।
'मेरी तरफ देखो। मेरे चेहरे में देखो,' उसने जोर से आदेश दिया।
उसने उदासी से पालन किया।
'अब बाहर निकालो। तुम्हारा क्या मतलब है, टोनी?'
'मेरा मतलब वही है जो मैं कहता हूँ,' उसने हठपूर्वक उत्तर दिया, अपनी दृष्टि हटाते हुए।
'तुम्हारा क्या मतलब है यह कहने से कि तुम्हें उससे शादी करनी है?'
'मैं तुमसे कहता हूँ कि मेरा मतलब वही है जो मैं कहता हूँ,' उसने सुस्ती से दोहराया।
'तुम्हारा मतलब है कि तुमने लड़की को मुसीबत में डाल दिया है?'
उसने कुछ नहीं कहा; बल्कि फर्श पर बेवकूफी से घूरता रहा।
'मेरी तरफ देखो, और जवाब दो,' उसने आदेश दिया, उसका कंधा पकड़कर और उसे हिलाते हुए।
उसने धीरे-धीरे अपना चेहरा उठाया, और उसकी नज़र से मिला।
'आए, यही बात है,' उसने उत्तर दिया।
'यह सच नहीं होगा। यह सिर्फ एक तरह की शरारत होगी!' वह चिल्लाई।
'नहीं, लेकिन यह सच है,' उसने जानबूझकर उत्तर दिया।
'तुम इसकी कसम नहीं खाओगे?' उसने जोर दिया।
'मुझे कसम खाने की कोई ज़रूरत नहीं दिखती।'
'तो तुम इसकी कसम नहीं खा सकते,' वह विजयी होकर चिल्लाई।
वह एक पल के लिए रुका; फिर चुपचाप कहा:
'आए, लेकिन मैं इसकी कसम बहुत आसानी से खाऊँगा। पुस्तक लाओ।'
उसने चिमनी-पीस से भारी, फटी हुई बाइबल उठाई, और उसे मेज पर उसके सामने रख दिया। उसने अपनी गांठदार मुट्ठी उस पर रखी।
'कहो,' उसने एक तनावपूर्ण कांपते हुए स्वर के साथ जारी रखा, 'कहो, मैं तुमसे कसम खाता हूँ, माँ, कि यह सच है, पूरा सच है, और सच के अलावा कुछ नहीं, तो भगवान मेरी मदद करें।'
'मैं तुमसे कसम खाता हूँ, माँ, यह सच है, पूरा सच है, और सच के अलावा कुछ नहीं, तो भगवान मेरी मदद करें,' उसने उसके पीछे दोहराया।
'पुस्तक को चूमो,' उसने आदेश दिया।
उसने बाइबल को अपने होंठों से लगाया। जैसे ही उसने इसे मेज पर रखा, वह एक छोटी सी हँसी में फूट पड़ा:
'क्या तुम अब संतुष्ट हो?'
वह बिना एक शब्द कहे चिमनी के कोने में वापस चली गई। चूल्हे पर लकड़ियाँ फुफकारने और चटकने लगीं। बाहर, अंधेरे के बीच हवा उठ रही थी, देवदार के पेड़ों के माध्यम से और खिड़कियों के पास से चिल्ला रही थी।
काफी देर बाद वह जागा, और अपनी जेब से अपना पाइप लगभग स्थिर रूप से निकालते हुए, फुर्सत से अपनी हथेली में काले तंबाकू का एक टुकड़ा काटने लगा।
'हमें रविवार को चर्च में पूछा जाएगा,' उसने स्पष्ट रूप से टिप्पणी की।
उसने कोई उत्तर नहीं दिया।
उसने उसकी ओर देखा।
उसका मुँह कोनों पर कस गया था: उसके चेहरे पर एक अजीब, कठोर भाव था। उसने सोचा, वह पत्थर की एक मूर्ति की तरह लग रही थी।
'तुम बीमार महसूस नहीं कर रही हो, क्या तुम, माँ?' उसने पूछा।
उसने कठोरता से अपना सिर हिलाया: फिर, कमरे में लंगड़ाते हुए, एक तीखी, बेसुरी आवाज़ में बोलने लगी।
'तुमने एक समय स्कार्सडेल रास्ते पर एक खेत लेने की बात की थी। लेकिन तुम्हें यहीं रुकना चाहिए। मैं तुम्हें नहीं रोकूँगी। तुम सामने वाले बड़े बेडरूम में रह सकते हो, और मैं उस कमरे में चली जाऊँगी जो मेरे भाई जेक का हुआ करता था। तुम जानते हो कि मेरी उस लड़की के बारे में कभी कोई राय नहीं रही है, लेकिन मैं उसके लिए वह करूँगी जो सही है, भले ही मैं ऐसा करने में अपनी आत्मा को तोड़ दूँ। मैं लड़की का यहाँ स्वागत करूँगी: मैं उसके साथ उचित रूप से खड़ी रहूँगी: शायद मैं उसमें कुछ अच्छा ढूंढकर खत्म करूँगी। लेकिन आज से, टोनी, तुम मेरा बेटा नहीं हो। तुमने खुद को अपमानित किया है: तुमने मेरे लिए एक जाल बिछाया है--आए, एक जाल बिछाया, यही वह शब्द है। तुम अपनी बूढ़ी माँ के लिए उसके बुढ़ापे में शर्म और कड़वाहट लाए हो। तुमने मुझे तुम्हारी पूरी प्रजाति से नफरत करने के लिए मजबूर किया है। तुम यहाँ रुक सकते हो, लेकिन तुम कभी भी मेरे पैसे का एक पैसा भी नहीं छुओगे; उसका हर शिलिंग तुम्हारे बच्चे, या तुम्हारे बच्चे के बच्चों के पास जाएगा। आए,' वह अपनी आवाज़ ऊँची करते हुए जारी रही, 'आए, तुमने आखिरकार अपना रास्ता पा लिया है, और शायद तुम सोचते हो कि तुमने एक बहुत ही स्मार्ट रास्ता चुना है। लेकिन समय आएगा जब तुम इस दिन का पछतावा करोगे, जब तुम धूल और राख में अपना पश्चाताप खाओगे। आए, भगवान तुम्हें दंडित करेंगे, टोनी, तुम्हें ठीक से सजा देंगे। तुम जानोगे कि पाप में शुरू हुई शादी पाप के अलावा और कुछ नहीं हो सकती। आए,' उसने निष्कर्ष निकाला, जैसे वह दरवाजे तक पहुँची, अपनी दुबली-पतली उंगली को भविष्यद्वक्ता की तरह उठाया, 'आए, मेरे मरने के बाद, तुम प्रेरित के शब्दों को याद रखना--"क्योंकि जिन्होंने बिना कानून के पाप किया है, वे बिना कानून के ही नष्ट हो जाएंगे।"'
और उसने अपने पीछे दरवाजा ज़ोर से बंद कर दिया।
टोनी कुर्सी पर ही बैठा रहा। कमरा उसे एकदम खाली और अजीब सा शांत लग रहा था, जैसे किसी ने उसकी रूह से कोई कीमती चीज़ छीन ली हो। उसने अपनी जेब से वह दस्ताना निकाला और उसे धीरे से सहलाने लगा। यह दस्ताना—वही जो उस रात उसे मिला था—अब उसके पास उसकी इकलौती स्मृति थी। उसे याद आया कि कैसे उसने उसे मेज पर छोड़ दिया था, कैसे वह उसे अपनी छाती के करीब रखता था। अब, सब कुछ बिखर चुका था। वह शब्द, वे भविष्यवाणियाँ, वह कठोर लहजा—सब कुछ एक ऐसे सच की तरह चुभ रहा था जिसे वह नकारना तो चाहता था, पर नकार नहीं पा रहा था।
उसने उठकर खिड़की की ओर कदम बढ़ाया। बाहर का दृश्य वही था—वही नदी, वही पेड़, वही शांति—लेकिन अब सब कुछ बदल गया था। प्रकृति का वही जादू जो उसे कभी सुकून देता था, अब उसे एक कड़वे मज़ाक जैसा लग रहा था। वह समझ गया था कि जिसे वह वैज्ञानिक जिज्ञासा समझकर खोज रहा था, वह वास्तव में उसके जीवन का सबसे बड़ा भ्रम था। और यह भ्रम, एक दस्ताने की तरह, बस एक खाली खोल था।
उसने खिड़की के बाहर देखा। दूर खेतों में काम करने वाले लोग जा रहे थे, बच्चे अब भी पेड़ों के नीचे खेल रहे थे, और सब कुछ वैसा ही था जैसा उस दिन था जब वह यहाँ पहली बार आया था। लेकिन उसका मन अब वह नहीं था। उसने दस्ताने को अपनी हथेली में दबाया और एक लंबी सांस ली। वह जानता था कि अब यहाँ से जाने का समय आ गया है। इस छोटे से सराय में, इस नदी के किनारे, उसने जो पाया था, वह अब एक राख की ढेरी बनकर रह गया था।
उसने मेज पर पड़ी अपनी पैकिंग की चीज़ों को समेटा। उसने कोई जल्दबाजी नहीं की। उसे बस यह महसूस हो रहा था कि उसका यह 'भ्रमण' अब समाप्त हो गया है। उसने उस दस्ताने को एक बार फिर देखा, फिर उसे धीरे से मेज पर वापस रख दिया। वह उसे अपने साथ नहीं ले जाना चाहता था। वह इसे यहीं छोड़ रहा था, उसी कमरे में, जहाँ उसने उसे पहली बार देखा था। शायद अगली बार कोई और यहाँ आएगा, और शायद उसे भी वही बेचैनी महसूस होगी, वही 'कुछ होने वाला है' वाला भाव।
वह सीढ़ियों से नीचे उतरा। सराय की मालकिन अभी भी वहीं कहीं आसपास थी। उसने बिना किसी शब्द के अपना बिल चुकाया और सराय से बाहर निकल आया। बाहर की ठंडी हवा ने उसके चेहरे को छुआ। उसने मुड़कर एक बार उस खिड़की की ओर देखा जहाँ वह बैठकर उसे घंटों निहारा करता था। फिर उसने अपना रास्ता पकड़ा। वह वापस जा रहा था, अपनी उसी घुमक्कड़ जिंदगी में, जहाँ न कोई घर था, न कोई अपना, और जहाँ 'अतीत' का कोई स्थान नहीं था। लेकिन उस रात, उस नदी के किनारे, उसने जो खोया था, वह उसे हमेशा याद रहेगा—एक दस्ताना, एक मदिरा का प्याला, और वह अधूरा सच जिसे वह कभी पूरा न कर सका।
खैर, दस दिन बीत गए, कभी हम नाश्ते पर मिलते, कभी रात के खाने पर, कभी हम साथ मछली पकड़ते या झाड़ीदार बाग में बैठकर बातें करते; उसने न तो मुझे टाला और न ही मुझसे मिलना चाहा। वह बच्ची और स्त्री का सबसे आकर्षक मिश्रण है जो मैंने आज तक देखा है। वह एक दोहरी प्राणी है। मैंने कभी किसी पुरुष में ऐसा नहीं देखा। जब वह यहाँ होती है और सुबह कोई पत्र नहीं मिलता या शहर नहीं जाना होता, तो वह एक लड़की जैसी लगती है। वह अपने स्लेटी गाउन और छोटी टोपी में इधर-उधर दौड़ती है और हँसती है, और एक लापरवाह बच्ची की तरह हर तरह की चिंता को दूर फेंक देती है। वह मछली पकड़ने, या करौंदे चुनने और उन्हें सुरुचिपूर्ण ढंग से खाने, या पेड़ों के नीचे बैठकर बातें करने के लिए उत्सुक रहती है। लेकिन जब वह शहर जाती है—मैंने देखा है कि वह हमेशा तब जाती है जब उसे किसी वकील का पत्र मिलता है, लिफाफे को पहचानने में कोई गलती नहीं हो सकती—तो वह थककर और निढाल होकर लौटती है, पैंतीस साल की एक बूढ़ी औरत की तरह। मुझे आश्चर्य है कि क्यों। अपनी स्वभावगत लचीलेपन के बावजूद, उसे फिर से जवान होने में लगभग एक दिन लग जाता है। मुझे उसका शहर जाना अच्छा नहीं लगता; यह असाधारण है कि मुझे उसकी कितनी कमी खलती है; जब वह अनुपस्थित होती है तो मुझे याद नहीं आता कि उसने कुछ बहुत अद्भुत कहा हो, लेकिन वह हर समय बातें करती रहती है। उसके पास खुद को उस जगह में भरने का एक शालीन तरीका है, उसकी उपस्थिति में ही एक मनोरंजक गुण है। एक बरसात की दोपहर थी; उसने मेरे लिए कुछ मक्खियाँ (मछली पकड़ने के कांटे) बाँधी (मैं उनमें से किसी का उपयोग नहीं करूँगा); मैंने उसे हिलते हुए उसके बालों की चमक देखी, वे कुछ जगहों पर बिल्कुल सुनहरे हैं, और उसके बाएँ कान के पास एक छोटा सा तिल है और दूसरा उसकी बाईं कलाई पर। ग्यारहवें दिन उसे एक पत्र मिला लेकिन वह शहर नहीं गई, वह पूरे दिन अपने कमरे में ही रही; बीस बार मेरा मन हुआ कि उसे एक संदेश भेजूँ, लेकिन मेरे पास कोई बहाना नहीं था। मैंने रसोई की खिड़की के पास से गुजरते हुए मालकिन को यह कहते सुना: 'बेचारी! मुझे उसे खोने का दुख है!' उसे खो दूँ? मुझे नहीं लगता। मेरे साथ यह हाल हो गया है कि मैं उसके बिना किसी भविष्य का सामना करने की परवाह नहीं करता; और फिर भी मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता, यह भी नहीं कि वह एक आजाद औरत है या नहीं। मैं अगली बार जब उसे देखूँगा तो इसका पता लगा लूँगा। शाम को मुझे बाग में उसके गाउन की एक झलक मिलती है, और मैं उसका पीछा करता हूँ। हम नदी के पास बैठ जाते हैं। उसका बायाँ हाथ बिना दस्ताने के घास में मेरे बगल में पड़ा है।
'क्या आप जो मुझे देख चुकी हैं, उससे आपको लगता है कि मैं केवल किसी तुच्छ जिज्ञासा के कारण कोई सवाल करूँगा?'
वह चौंकती है। 'नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता!'
मैं उसका हाथ उठाता हूँ और अंगूठी को छूता हूँ। 'मुझे बताओ, क्या यह तुम्हें किसी से बांधती है?'
मैं अपने कानों में एक भिनभिनाहट और पानी, आकाश और पेड़ों के धुंधलेपन के नाचने से अवगत हूँ, जैसे ही मैं (मुझे यह एक घंटे जैसा लगता है) उसके जवाब का इंतजार करता हूँ। मुझे यही अहसास एक बार पहले भी हुआ था, जब मैं कुछ तेज धाराओं में खिंच गया था और बाल-बाल बचा था, लेकिन वह किसी और समय की बात है।
आवाज कांप रही है।
'मैं कानूनी तौर पर किसी से नहीं बंधी हूँ, कम से कम; लेकिन आप ऐसा क्यों पूछ रहे हैं?' वह सीधे मेरी आँखों में देखकर बोलती है, उसके लहजे में थोड़ी ऐसी हठ है जो मैंने उसमें पहले कभी नहीं देखी थी।
शायद मुझे जो बड़ी राहत महसूस हो रही है, यह जानकर कि वह आजाद है, वह मेरे चेहरे से झलक रही है, क्योंकि उसका चेहरा लाल हो जाता है और वह अपनी आँखें झुका लेती है, उसके होंठ कांपते हैं। मैं उसे फिर नहीं देखता, लेकिन मैं उसे वैसे भी देख सकता हूँ। थोड़ी देर बाद वह कहती है--
'मैंने आज शाम अपने बारे में आपको कुछ बताने का इरादा किया था, अब मुझे बताना ही होगा। चलिए अंदर चलते हैं। आपके रात के खाने के बाद मैं बैठक में नीचे आऊँगी।' वह नदी और सराय को एक लंबी नजर से देखती है, मानो उस जगह को अपनी यादों में कैद कर रही हो; मुझे यह अहसास सिहरा देता है कि उसकी निगाह में एक विदाई है। उसकी आँखें एक पल के लिए मुझ पर ठहरती हैं जब वे वापस आती हैं, उसकी धूसर स्पष्टता में एक उदास भाव है। हम वापस चलते हुए वह अपने छोटे स्लेटी दस्ताने को अपने हाथ में झूला रही है। मैं उसे ऊपर कमरे में टहलते हुए सुन सकता हूँ; वह कितनी थक गई होगी, और समय कितनी धीरे बीत रहा है। जब वह प्रवेश करती है तो मैं खिड़की के एक तरफ खड़ा होता हूँ; वह दूसरी तरफ खड़ी होती है, अपने हाथों को आगे जोड़कर अपना सिर शटर के खिलाफ टिका लेती है। मैं अपने दिल की धड़कन सुन सकता हूँ, और मुझे लगता है, शांति के बीच उसकी भी। सस्पेंस भयानक है। अंत में वह कहती है--
'आप इंग्लैंड से बहुत लंबे समय से बाहर रहे हैं; आप अखबार नहीं पढ़ते?'
'नहीं।' एक ठहराव। मुझे यकीन है कि मेरा दिल मेरे सिर के अंदर धड़क रहा है।
'आपने मुझसे पूछा कि क्या मैं एक आजाद औरत हूँ। मैं यह समझने का नाटक नहीं करूँगी कि आपने मुझसे क्यों पूछा। मैं एक सुंदर महिला नहीं हूँ, मैं कभी नहीं थी। लेकिन मेरे बारे में कुछ तो होना चाहिए, कुछ महिलाओं में होता है, शायद "आवश्यक स्त्रीत्व", जो सभी पुरुषों को आकर्षित करता है। जो मैंने आपकी आँखों में पढ़ा है, वह मैंने पहले कई पुरुषों की आँखों में देखा है, लेकिन ईश्वर की कसम मैंने कभी इसे जगाने की कोशिश नहीं की। आज (एक सिसकी के साथ), मैं कह सकती हूँ कि मैं आजाद हूँ, कल सुबह मैं नहीं थी। कल मेरे पति ने अपना केस जीत लिया और मुझे तलाक दे दिया!' वह अपनी आँखें बंद कर लेती है और अपने होंठों की थरथराहट को रोकने के लिए अपने निचले होंठ को अंदर की ओर खींच लेती है। मैं उसे अपनी बाहों में लेना चाहता हूँ, लेकिन मुझे डर लगता है।
'मैंने आपसे बस इतना ही पूछा था कि क्या आप आजाद हैं!'
'नहीं, लेकिन मुझे डर है कि आप इसका मतलब पूरी तरह नहीं समझ रहे हैं। मैंने अपने पति को तलाक नहीं दिया, उसने मुझे तलाक दिया है, उसे एक डिक्री निसी (अंतिम तलाक से पहले का फैसला) मिली है; क्या आप अब समझते हैं? (वह कठिनाई से बोल रही है), क्या आप जानते हैं कि इसका क्या अर्थ है?'
मैं उसका चेहरा और अधिक नहीं देख सकता। मैं उसके हाथ थाम लेता हूँ, वे बर्फ की तरह ठंडे हैं, और उन्हें मजबूती से पकड़ लेता हूँ।
'हाँ, मैं जानता हूँ कि इसका क्या अर्थ है, यानी, मैं इससे निकलने वाले कानूनी और सामाजिक निष्कर्ष को जानता हूँ--अगर आप यही कहना चाहती हैं। लेकिन मैंने आपसे वह जानकारी कभी नहीं मांगी। मुझे आपके अतीत से कोई लेना-देना नहीं है। नदी पर मिलने वाले दिन से पहले आप मेरे लिए अस्तित्व में नहीं थीं। मैं आपको उस दिन से अपनाता हूँ और मैं आपसे शादी करने के लिए कहता हूँ।'
मैं उसे कांपते हुए महसूस करता हूँ और उसके हाथ अचानक गर्म हो जाते हैं। वह अपना सिर घुमाती है और मुझे लंबे समय तक और गहराई से देखती है, फिर वह कहती है--
'बैठ जाइए, मैं कुछ कहना चाहती हूँ!'
मैं आज्ञा मानता हूँ, और वह आती है और कुर्सी के बगल में खड़ी हो जाती है। मैं खुद को रोक नहीं पाता, मैं अपना हाथ ऊपर बढ़ाता हूँ, लेकिन वह उसे धीरे से नीचे कर देती है।
'नहीं, आपको मुझे छुए बिना सुनना होगा, मैं खिड़की पर वापस जाऊँगी। मैं अपने किसी भी व्यक्तिगत आकर्षण से आपको बिल्कुल प्रभावित नहीं करना चाहती। मैं चाहती हूँ कि आप सुनें--मैंने आपको बताया कि उसने मुझे तलाक दे दिया, सह-प्रतिवादी एक पुराना दोस्त था, मेरे बचपन का, मेरी किशोरावस्था का दोस्त। सौभाग्य से मेरे लिए, पहला आवेदन दिए जाने के तुरंत बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। वह मेरी खुशी से पहले मेरे सम्मान का ध्यान रखता। मैंने केस का बचाव नहीं किया, इसकी संभावना नहीं थी--आह, अगर आप सब कुछ जानते? उसने अपना केस साबित कर दिया; चतुर वकील, इच्छुक गवाह जिन्हें आप यह बता देते हैं कि यह उनके लिए फायदेमंद है, और कोई बचाव नहीं, इंग्लैंड में भी तलाक हमेशा प्राप्त किया जा सकता है। लेकिन याद रखें: मैं हर अंग्रेजी बोलने वाले अखबार में एक व्यभिचारिणी के रूप में दिखाई देती हूँ। यदि आप पिछले सप्ताह के शाम के अखबार खरीदते हैं--क्या आपको वह दिन याद है जब मैं शहर में थी?'--मैं सिर हिलाता हूँ--'आप उस दिन के अखबार में मेरा रेखाचित्र देखेंगे; किसी ने, शायद उसने, इसे दिया होगा; यह एक पुरानी तस्वीर से था। जब मैं बाहर आ रही थी तो मैंने विक्टोरिया में एक खरीदा था; समाचार-स्टॉल पर अपने ही बेचारे चेहरे का व्यंग्यचित्र खरीदना मजेदार है (एक उन्मादी हंसी के साथ)। फिर भी उसके बावजूद मुझे खुशी महसूस हुई है। आपके लिए बात यह है कि मैंने दुनिया के सामने कोई बचाव नहीं किया, और (अपना सिर ऊंचा करते हुए) मैं न तो अब, न कभी आपके सामने कोई माफी, कोई स्पष्टीकरण, कोई खंडन करूँगी। मैं बहुत अकेली हूँ और आपका ध्यान मेरे लिए बहुत गर्म था, लेकिन मैं आपसे प्यार नहीं करती। शायद मैं सीख सकती हूँ (रंग की एक लहर के साथ), उस बात के लिए जो आपने आज रात कही है, और इसी वजह से मैं आपसे कहती हूँ कि तौल लें कि इसका क्या मतलब है। बाद में, जब मेरे प्रति आपकी देखभाल आदत बन जाएगी, तो आप मेरे अतीत से परेशान हो सकते हैं। मैं उसी से आपको बचाना चाहती हूँ।'
मैं अपने हाथ आगे बढ़ाता हूँ और वह आती है और उन्हें एक तरफ हटा देती है और मुझे मेरी दाढ़ी से पकड़ती है और मेरे चेहरे को ऊपर उठाती है और गंभीरता से देखती है। उसे काफी धोखा दिया गया होगा। मैं उसे वह करने देता हूँ जो वह चाहती है, महिलाओं के साथ यही सबसे समझदारी भरा तरीका है, और इस तरह से उसका मुझे छूना अच्छा लगता है। वह संतुष्ट दिखती है। वह कुर्सी के हत्थे पर झुककर खड़ी हो जाती है और कहती है--
'मुझे पहले खुद को फिर से एक आजाद औरत के रूप में सोचना सीखना होगा, आज इस तरह बात करना लगभग गलत लगता है; क्या आप उस भावना को समझ सकते हैं?'
मैं सहमति में सिर हिलाता हूँ।
'अगली बार मुझे निश्चित होना होगा, और आपको निश्चित होना होगा,' मैं जब विरोध करने वाला होता हूँ तो वह अपनी उंगलियाँ मेरे मुँह पर रख देती है, 'शश! आपको सोचने के लिए एक साल का समय मिलेगा। यदि आप तब वह दोहराते हैं जो आपने आज कहा है, तो मैं आपको अपना जवाब दूँगी। आपको मुझे खोजने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। मेरे पास पैसे हैं। यदि मैं जीवित हूँ, तो मैं यहाँ आपके पास आऊँगी। यदि मैं मर चुकी हूँ, तो आपको इसकी सूचना मिल जाएगी। बीच के वर्ष में मैं खुद को आपका मानूँगी, और यदि आप चाहें तो हर घंटे का हिसाब दूँगी। आप किसी भी तरह से मुझसे प्रभावित नहीं होंगे, और आप इसे शांति से तर्क करने में सक्षम होंगे। यदि आप बेहतर समझते हैं, तो मत आना।'
मुझे लगता है कि उसे मनाने की कोशिश करने का कोई फायदा नहीं होगा, मैं बस उसके हाथों को चूमता हूँ और कहता हूँ:
'जैसा आप चाहें, प्यारी औरत, मैं यहीं रहूँगा।'
हम और कुछ नहीं कहते; वह एक तिपाई पर बैठ जाती है और उसका सिर मेरे घुटने पर होता है, और मैं बस उसे सहलाता हूँ। जब घर में घड़ियाँ दस बजाती हैं, तो वह उठती है और मैं खड़ा हो जाता हूँ। मैं देखता हूँ कि वह चुपचाप रो रही है, बेचारी अकेली छोटी आत्मा। मैं उसे उठाता हूँ और चूमता हूँ, और उसे खोने के अपने दुख को हकलाकर कहता हूँ, और वह चली जाती है। अगली सुबह छोटी नौकरानी मेरे लिए उस महिला का एक लिफाफा लाई, जो पहली ट्रेन से चली गई थी। उसमें एक छोटा स्लेटी दस्ताना था; इसीलिए मैं इसे हमेशा अपने साथ रखता हूँ, और इसीलिए मैं सराय में भटकता हूँ और उसे एक सप्ताह से अधिक के लिए कभी नहीं छोड़ता; इसीलिए मैं पुरानी कुर्सी में बैठकर सपने देखता हूँ जिसमें हमेशा उसकी उपस्थिति का भूत होता है; आने वाले वसंत के सपने देखता हूँ जब मे-फ्लाई पंखों पर होगी, और युवा गर्मियों के जब मिडज (छोटे कीड़े) नाचेंगे, और ट्राउट मछली तेजी से नखरेबाज हो रही होगी; जब वह मेरे पास घास के मैदान को पार करके, चांदी की धुंध के माध्यम से आएगी, जैसा वह पहले आती थी; अपनी स्लेटी आँखों के चमकने के साथ आएगी ताकि वह खुद को अपने छोटे स्लेटी दस्ताने के बदले दे सके।
जॉन ने पहले ही आरोप को सामान्य कर लिया था। 'मुझे आशा है कि सेसिलिया उसे दूर रखेगी,' उसने विनिफ्रेड से कहा था, 'भले ही सिर्फ इसलिए कि उसे किसी दिन इसके लिए पछताना न पड़े।'
वह जानबूझकर हॉल में रुक गया ताकि उस जानवर की एक झलक ले सके, जिसने जोर-जोर से हंसने के कष्टप्रद धमाकों के साथ एक दोस्त से बातें शुरू कर दी थीं, जो देखने में तो स्पष्ट था पर सुनने में नकली। गोल्फ, मछली पकड़ना, हास्य ओपेरा - आह, कितना नीरस! ये वे पुरुष थे जिन्होंने अलौकिक देवियों पर एकाधिकार कर रखा था।
लेकिन अपनी विशिष्ट देवी से यह अचानक अलगाव परेशान करने वाला था। वह उससे दोबारा कैसे मिले? उसने उस रात उसे लिखा कि उसे सुबह ऑक्सफोर्ड जाना है, लेकिन अगर वह किसी तरह उसे सप्ताह के दौरान मिलने दे सके तो वह फिर से वापस आने का प्रबंधन कर लेगा।
* * * * *
'ओह, मेरे प्रिय, सपने देखने वाले कवि,' उसने ऑक्सफोर्ड को लिखा, 'तुम मुझे नाश्ते की मेज पर _द टाइम्स_ के बगल में रखने के लिए पत्र कैसे भेज सकते हो! उसमें एक कविता के साथ भी। सौभाग्य से मेरे पति को सिटी जाने की जल्दी थी, और उन्होंने मेरा पत्र पढ़ने की उपेक्षा की। (वह असभ्य नीच,' जॉन ने टिप्पणी की। 'लेकिन एक पत्नी को पीटने वाले से क्या उम्मीद की जा सकती है?') मुझे घर पर कभी, कभी भी पत्र मत लिखना। श्रीमती बेस्ट, 8ए फोली स्ट्रीट, डब्ल्यू.सी. की देखरेख में आया एक पत्र हमेशा मुझ तक पहुंच जाएगा। वह मेरी दासी की माँ हैं। और तुम्हें यहाँ भी नहीं आना चाहिए, मेरे प्यारे सुंदर ख्यालों में खोने वाले, सिवाय मेरे 'एट होम्स' के, और तब भी केवल उचित अंतराल पर। मैं अगले बुधवार को चार बजे केंसिंग्टन गार्डन्स में तालाब के चारों ओर टहल रही होऊंगी, जब तक कि श्रीमती बेस्ट मेरे पास इसके विपरीत कोई पत्र न ले आएं। और अब तुम्हारी मधुर कविता के लिए धन्यवाद; मैं इन सुंदर पंक्तियों में अपने विनम्र स्वरूप को नहीं पहचानती, लेकिन मुझे यह सोचकर हमेशा गर्व होगा कि मैंने उन्हें प्रेरित किया। क्या यह नए खंड में होगा? मैं पहले कभी प्रिंट में नहीं आई हूँ; यह एक नया अनुभव होगा। मैं तुम्हें गीत के बदले गीत नहीं दे सकती, केवल भावना के बदले भावना। ओह, जॉन लेफोल, हम तब क्यों नहीं मिले जब मेरे पास अभी भी मेरे लड़कियों वाले सपने थे? अब, मैं सभी पुरुषों पर अविश्वास करने लगी हूँ - घुड़सवार के नीचे छिपे जानवर से डरने लगी हूँ....'
* * * * *
श्रीमती बेस्ट उसके लिए एक पत्र लाईं, लेकिन वह अपॉइंटमेंट रद्द करने के लिए नहीं था, केवल यह कहने के लिए कि उसे पुरुष जाति के प्रति उसकी घृणा पर आश्चर्य नहीं हुआ, लेकिन उसे गलत सामान्यीकरणों से सावधान रहना चाहिए। जीवन अभी भी एक अद्भुत और सुंदर चीज थी - संलग्न कविता देखें। वह बुधवार दोपहर तक के मिनट गिन रहा था। निश्चित रूप से यह एक लोकप्रिय भूल थी कि एक घंटे में केवल साठ मिनट होते हैं।
यह कालक्रम संबंधी विचार उसे उस घंटे में और भी तीव्रता से याद आया जब वह केंसिंग्टन गार्डन्स में तालाब के चारों ओर चक्कर लगा रहा था। क्या वह भूल गई थी - क्या उसके पति ने उसे बंद कर दिया था? क्या हुआ होगा? ऐसा लगा जैसे छह सौ मिनट बीत चुके थे, इससे पहले कि, पांच बजकर दस मिनट पर वह फुदकती हुई उसकी ओर आई। उसका दिमाग अपने छात्रों के लिए पागलपन भरे सवाल बनाने में लग गया था - यदि कोई व्यक्ति पचास एकड़ के झील के चारों ओर डेढ़ फीट प्रति सेकंड की दो चालें चलता है, तो वह उस महिला को कितने चक्करों में पीछे छोड़ देगा जो आधी गति से चलती है और वहाँ है ही नहीं? - लेकिन जिस क्षण उसका गुलाबी पैरासोल क्षितिज पर उभरा, उसका सारा लंबा दुख एक अकथनीय शांति और उत्थान में विलीन हो गया। वह नंगे सिर, उसका छोटा दस्ताने वाला हाथ थामने के लिए दौड़ पड़ा। वह उसकी देरी को भूल चुका था, और उसने भी उसे इसकी याद नहीं दिलाई।
'तुम इतनी दूर आए, यह कितनी प्यारी बात है,' उसने बस इतना ही कहा, और यह ट्रेन में बिताए घंटों और नर्सों तथा बच्चों की गाड़ियों के बीच बिताए छह सौ मिनटों के लिए पर्याप्त इनाम था। एल्म के पेड़ अपनी महिमा में थे, पक्षी तेजी से गा रहे थे, पानी चमक रहा था, धूप से सराबोर घास का मैदान ताज़ा और हरा-भरा फैला हुआ था - यह दोपहर का सबसे प्यारा, सबसे ठंडा क्षण था। जॉन सहज रूप से एक पत्तेदार रास्ते की ओर मुड़ गया। प्रकृति और प्रेम! एक कवि और क्या मांग सकता है?
'नहीं, हम कियोस्क के पास चाय नहीं पी सकते,' श्रीमती ग्लैमोरिस ने विरोध किया। 'बेशक मुझे पेरिस की याद दिलाने वाली कोई भी चीज़ पसंद है, लेकिन यह बहुत फैशनेबल हो गया है। वहाँ बहुत से लोग होंगे जो मुझे जानते हैं। मुझे लगता है कि तुम भूल गए हो कि यह सीजन का चरम है। मैं हाई स्ट्रीट में एक शांत छोटी जगह जानती हूँ।' वह उसे, बिना किसी प्रतिरोध के लेकिन भ्रमित, गेट की ओर और एक कन्फेक्शनर की दुकान में ले गई। रास्ते में बातचीत धीमी पड़ गई।
'चाय,' वह सुंदर परिचारिका को निर्देश देने ही वाला था।
'स्ट्रॉबेरी आइस,' श्रीमती ग्लैमोरिस ने धीरे से कहा। 'और वे कुछ अच्छे फ्रांसीसी केक।'
आइस ने उसकी आत्मा को तरोताजा कर दिया, यह वास्तव में स्वादिष्ट थी, और तालाब के चारों ओर चक्कर लगाते-लगाते वह बहुत गर्म और थक गया था। निश्चित रूप से विनिफ्रेड एक व्यावहारिक व्यक्ति थी और वह एक सपने देखने वाला था। पेस्ट्री को छूने की उसने हिम्मत नहीं की - एक प्रतिभाशाली होने के नाते - लेकिन वह उस प्रफुल्लता से मुग्ध था जिसके साथ विनिफ्रेड अपने गुलाब की पंखुड़ी जैसे मुंह में एक के बाद एक केक भर रही थी। कितनी मनमोहक प्राणी! उसने कितनी बहादुरी से अपने जीवन की त्रासदी को छिपा लिया था!
इस विचार ने उसे उसके मखमली बैंड को देखने पर मजबूर कर दिया - यह पहले से कहीं ज्यादा चौड़ा था।
'उसने तुम्हें फिर पीटा है!' वह गुस्से में बुदबुदाया। उसकी आनंदमयी आँखें उदास हो गईं, उसने अपना सिर झुका लिया, और उसकी उंगलियों ने केक को चूरा कर दिया। 'उसका बहाना क्या है?' उसने पूछा, उसका खून जल रहा था।
'ईर्ष्या,' वह फुसफुसाई।
उसके खून की चमक गायब हो गई, वह ठंडा पड़ गया। उसने अपनी त्वचा पर उस धमकाने वाले के प्रहार महसूस किए, उसका रोमांस अचानक नीरस हो गया। लेकिन उसने अपना साहस जुटाया। उसके पास भी मांसपेशियां थीं। 'लेकिन मुझे लगा कि उसने मुझे तुम्हारा हाथ चूमते नहीं देखा।'
उसने अपनी आँखें बड़ी कीं। 'वह तुम नहीं थे, मेरे प्यारे पुराने सपने देखने वाले।'
उसे एक साथ राहत और परेशानी महसूस हुई।
'कोई और?' वह बुदबुदाया। किसी तरह उस खिलाड़ी साथी की छवि उसके दिमाग में आई।
उसने सिर हिलाया। 'क्या यह सौभाग्य की बात नहीं है कि उसने खुद ही रास्ते में एक भटकाव पैदा कर दिया? मुझे उसकी मार की परवाह नहीं थी - तुम सुरक्षित थे!' फिर, अपने मनमोहक बदलावों में से एक के साथ, 'मैं एक और आइस का सपना देख रही हूँ,' वह शरारती उदासी के साथ चिल्लाई।
'मैं अपने लालच को स्वीकार करने से डर रहा था,' उसने हंसते हुए कहा। उसने वेट्रेस को इशारा किया। 'दो और।'
'हमारे पास और स्ट्रॉबेरी नहीं हैं,' उसका अप्रत्याशित जवाब था। 'आज उनकी बहुत मांग रही है।'
विनिफ्रेड का चेहरा उदास हो गया। 'ओह, बकवास!' उसने मुंह फुलाया। जॉन के लिए वह पल दुखद लग रहा था।
'क्या तुम किसी और तरह की नहीं लोगी?' उसने पूछा। उसे खुद किसी भी तरह की पसंद थी, लेकिन वह उसके बिना दूसरी आइस मुश्किल से खा सकता था।
विनिफ्रेड ने सोचा। 'कॉफी?' उसने पूछा।
वेट्रेस चली गई और विनिफ्रेड के चेहरे जैसी उदासी के साथ वापस आई। 'आज बहुत गर्मी थी,' उसने माफी मांगते हुए कहा। 'जगह में केवल एक आइस बची है और वह नियपोलिटन है।'
'खैर, दो नियपोलिटन लाओ,' जॉन ने सुझाव दिया।
'मेरा मतलब है कि केवल एक नियपोलिटन आइस बची है।'
'खैर, उसे ले आओ। मुझे वास्तव में एक की जरूरत नहीं है।'
उसने श्रीमती ग्लैमोरिस को उस अकेली आइस को खूबसूरती से खाते हुए देखा, और उस बहुरंगी आयताकार टुकड़े के बारे में एक निश्चित करुणा महसूस की, 'द लास्ट रोज़ ऑफ़ समर' की उदासी का कुछ अंश। उसने सोचा कि यह एक सुंदर, गंभीर-हास्यपूर्ण त्रियोलेट बना सकता है। लेकिन आखिरी चम्मच पर, उसकी सुंदर साथी ने उसके अचानक उठ जाने से उसकी कविताओं को बाधित कर दिया।
'हे भगवान,' वह चिल्लाई, 'कितनी देर हो गई है!'
'ओह, तुम मुझे अभी छोड़ नहीं रही हो!' उसने कहा। उसके दिमाग में चीजों का एक संसार उमड़ पड़ा, ऐसी चीजें जो वह कहने वाला था - व्यवस्थित करने के लिए। उन्होंने कुछ नहीं कहा था - यहां तक कि अपने प्यार के बारे में एक शब्द भी नहीं; केक और आइस के अलावा कुछ नहीं।
'कवि!' वह हंसी। 'क्या तुम भूल गए कि मैं हैम्पस्टेड में रहती हूँ?' उसने अपना पैरासोल उठाया।
'मुझे एक हैंसम में बिठा दो, वरना मेरे पति अपने अकेले रात के खाने की मेज पर चिल्लाएंगे।'
वह इतना स्तब्ध था कि उसे आश्चर्य हुआ जब वेट्रेस ने बिल के साथ उसका रास्ता रोक लिया। जब विनिफ्रेड को दूर ले जाया गया, तो उसे याद आया कि वह, बिना ज्यादा जोखिम के, उसे पैडिंगटन तक लिफ्ट दे सकती थी। उसने एक और हैंसम को बुलाया और ऑक्सफोर्ड के लिए अगली ट्रेन पकड़ ली। लेकिन वह हॉल में अपने रात के खाने के लिए बहुत देर हो चुका था।
अप्रत्याशित घटना वास्तव में घटित हुई। एलिजाबेथ-ब्रूनन के घूँटों और कुरहॉस छत पर सैर के बावजूद, वह कट्टर पत्नी-पीड़क अपनी बीमारी से हार गया। विनिफ्रेड के संक्षिप्त टेलीग्राम से उसकी भावनाओं का कोई संकेत नहीं मिला। उसने उसकी परेशानी के लिए सहानुभूति जताते हुए एक उत्तर-टेलीग्राम भेजा। यद्यपि वह उनके जीवन की समस्या के इस अचानक दैवीय समाधान पर दुखी होने का नाटक नहीं कर सकता था, फिर भी वह एक मृत्यु से जुड़ी अपरिहार्य पीड़ा के लिए ईमानदारी से सहानुभूति रखता था, विशेषकर विदेशी धरती पर।
वह उससे तब तक नहीं मिल सका जब तक कि उसके पति का शव नॉर्थ सी के पार नहीं लाया गया और हैम्पस्टेड के पुराने कब्रिस्तान की हरी शांति में दफन नहीं कर दिया गया। उसने उसे दयनीय रूप से बदला हुआ पाया—उसका चेहरा पीला और आध्यात्मिक हो गया था, जो उसके उत्कृष्ट काले गाउन के साथ सूक्ष्म सामंजस्य में था। पहली मुलाकात में, वह उनके प्यार के बारे में बात करने का साहस नहीं जुटा सका। उन्होंने आत्मा की अमरता पर चर्चा की, और उसने जॉर्ज हर्बर्ट को उद्धृत किया। लेकिन हफ़्तों बीतने के साथ, उनके भविष्य का प्रश्न फिर से उसके होंठों पर आने लगा।
'हम छह महीने से पहले शालीनता से शादी नहीं कर सकते,' उसने कहा, जब समस्या उसके सामने स्पष्ट रूप से आई।
'छह महीने!' वह हक्का-बक्का रह गया।
'खैर, तुम निश्चित रूप से हर किसी को नाराज नहीं करना चाहते,' उसने मुंह फुलाकर कहा।
पहले तो वह खुद ही नाराज हो गया। क्या! वह जो एक शानदार नृत्य के साथ दुनिया को चकित करने के लिए तैयार थी, अब अपने कदम नाप रही थी। लेकिन विचार करने पर उसने देखा कि मिसेज ग्लैमोरिस एक बार फिर सही थीं। चूँकि ईश्वरीय कृपा ने उन्हें बचाने की भलाई की थी, तो वे इसके विरोध में क्यों जाएँ? थोड़ा धैर्य, और एक निर्दोष सुख उनके सामने था। उसे उस अपार राहत के प्रति खुद को अंधा नहीं होने देना चाहिए जो उसे सामाजिक कलंक से बचने पर वास्तव में महसूस हुई थी। आखिरकार, एक कवि अपने काम में अपरंपरागत हो सकता है—उसे कम प्रतिभाशाली लोगों द्वारा मांगे जाने वाले व्यावहारिक आउटलेट की आवश्यकता नहीं थी।
VI
अगले छह महीनों के दौरान वे शायद ही कभी मिले थे—स्वाभाविक रूप से, उनकी लापरवाही के खिलाफ इस आभारी प्रतिक्रिया में, यह एक पवित्र अवधि बन गई थी, जो उन लोगों की सगाई की अवधि से भी अधिक थरथराती भावनाओं से भरी थी जिन्होंने खुद को इतना करीब से नहीं जलाया था। उसकी उपस्थिति में भी उसने दूर के प्रेम को निकटता की विश्वसनीय अपेक्षा के साथ जोड़ने में एक निश्चित आनंद पाया, और इस प्रकार उसे उस पवित्रता में बहाल किया गया जिसे उसने अपनी पिछली सहजता से खतरे में डाल दिया था। और इसलिए सभी संभव दुनियाओं में सब कुछ सबसे अच्छे के लिए था।
जब छह महीने बीत गए, तो वह उसका हाथ मांगने आया। वह पूरी तरह से चकित थी। 'तुमने छह महीने के अंत में मुझसे शादी करने का वादा किया था,' उसने उसे याद दिलाया।
'निश्चित रूप से अभी छह महीने नहीं हुए हैं,' उसने कहा।
उसने उसे कैलेंडर की ओर इशारा किया, उसके पति की मृत्यु की तारीख याद दिलाई।
'तुम एक कवि के लिए अजीब रूप से शाब्दिक हो,' उसने कहा। 'बेशक मैंने छह महीने कहा था, लेकिन छह महीने का मतलब घड़ी के हिसाब से छब्बीस सप्ताह नहीं होता है। मेरा मतलब सिर्फ इतना था कि एक शालीन अवधि का बीच में होना जरूरी है। लेकिन खुद मुझे भी ऐसा लगता है कि कल ही की बात है जब बेचारा हेरोल्ड कुरहॉस पार्क में मेरे साथ चल रहा था।' वह रो पड़ी, और उसके आंसुओं के सामने वह तर्क को आगे नहीं बढ़ा सका।
धीरे-धीरे, कई मुलाकातों और पत्रों के बाद, यह सहमति बनी कि उन्हें और छह महीने इंतजार करना चाहिए।
'वह सही है,' उसने फिर सोचा। 'हमने इतना लंबा इंतजार किया है, हम थोड़ा और इंतजार कर सकते हैं और दुर्भावना को कोई मौका नहीं छोड़ सकते।'
दूसरा छह महीना उसे पहले से कहीं ज्यादा लंबा लगा। सम्मानजनक आराधना का आकर्षण अपना नवीनता खो चुका था, और एक बार फिर उसकी छाती उन अस्थिर ज्वरों से भर गई थी जो सोनट में परिवर्तित होकर भी शायद ही शांत हो सकते थे। विश्राम का एकमात्र बिंदु विवाह का वह चमकता हुआ स्थिर तारा था। विनिफ्रेड द्वारा अपनी गैर-काव्यात्मक शाब्दिकता के ताने से अभी भी आहत, उसका इरादा उसे बारह महीने के अंत में शादी करने के लिए मजबूर करने का नहीं था। लेकिन वह दृढ़ था कि उसे कम से कम 'दिन तय करने' के लिए इस सटीक तारीख से बाद का समय नहीं देना चाहिए। उसे लगा कि परंपरा का पालन करने वाला सबसे अधिक सूक्ष्म व्यक्ति भी यह नहीं कह सकता कि मिसेज ग्रंडी का दावा अंतिम मिनट तक चुकाया नहीं गया था।
उसकी नई किताब का प्रकाशन—जिसमें विनिफ्रेड के गीत शामिल थे—ने देरी के इन असहनीय महीनों को रंग देने का काम किया था। यहां तक कि उसकी कविता के खिलाफ आलोचकों की प्रतिक्रिया, हर दूसरी किताब के खिलाफ वह पारंपरिक विद्रोह, उन लोगों के कंठ से अत्यधिक प्रशंसा की वह तोते जैसी रट जिन्होंने पहले उसकी प्रशंसा की थी, हालांकि इसने उसे दुखी और भ्रमित किया, शायद वास्तव में सहायक थी। किसी भी मामले में, लंबा इंतजार आखिरकार खत्म हो गया था। उसे राहेल के लिए अपनी सेवा के वर्षों के बाद याकूब जैसा महसूस हुआ।
भाग्यशाली सुबह उज्ज्वल और नीली हुई, और जैसे ही ऑक्सफोर्ड के मीनारें उसके पीछे छूट गईं, उसे वह दूर का शनिवार याद आया जब वह पहली बार अपने प्रकाशक के सैलून में लंदन के साहित्यिक दिग्गजों से मिलने गया था। वह अब तब की तुलना में कितना बड़ा हो गया था—और फिर भी कितना छोटा! युवाओं की धुंधली उदासी, दर्शन के बादल, धूप के इस सुंदर जीव के सामने गायब हो गए थे जिसकी चमक ने जीवन के भ्रम के बीच उसके भविष्य के लिए एक स्पष्ट रेखा खींच दी थी।
हैम्पस्टेड की हाई स्ट्रीट पर एक फूलवाले की दुकान पर उसने सफेद फूलों का एक महंगा गुलदस्ता खरीदा, और हवा में तैरते हुए घर की ओर चला गया और खुशी से घंटी बजाई। उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ जब नौकरानी ने उसे बताया कि उसकी मालकिन घर पर नहीं है। उस लड़की की हिम्मत कैसे हुई कि वह उसे इतनी उदासीनता से घूरे? क्या वह नहीं जानती थी कि वह किस नियुक्ति—किस काम—से आया था? क्या उसने एक सप्ताह पहले अपनी मालकिन को नहीं लिखा था कि वह उस दोपहर खुद उपस्थित होगा?
'घर पर नहीं!' वह हांफते हुए बोला। 'लेकिन वह घर कब आएगी?'
'मुझे लगता है कि उन्हें देर नहीं होगी। वे एक घंटे पहले बाहर गई थीं, और पांच बजे उनकी अपने दर्जी के साथ नियुक्ति है।'
'क्या तुम जानती हो कि वह किस दिशा में गई होंगी?'
'ओह, वे चाय से पहले आमतौर पर हीथ पर टहलती हैं।'
दुनिया अचानक फिर से गुलाबी हो गई। 'मैं वापस आऊंगा,' उसने कहा। हाँ, इस शानदार हवा में एक सैर—हीथ की ओर—उसके लिए अच्छा होगा।
जैसे ही दरवाजा बंद हुआ, उसे याद आया कि वह फूल छोड़ सकता था, लेकिन वह दोबारा घंटी नहीं बजाएगा, और वैसे भी, शायद यह बेहतर था कि वह उन्हें अपने हाथों से भेंट करे, बजाय इसके कि वह उन्हें हॉल की मेज पर पाए। फिर भी, गुलदस्ता लेकर सड़कों पर घूमना थोड़ा अजीब लग रहा था, और वह खुश था, संयोग से पुराने हैम्पस्टेड चर्च तक पहुँचने के लिए, और अपने हीथ के रास्ते में शांत कब्रों के रास्ते से गुजरते हुए एक क्षणिक एकांत तलाशने के लिए।
कुछ सीढ़ियाँ चढ़कर, वह दीवार पर एक लंबवत पट्टिका पढ़ने के लिए इस हरे 'ईश्वर-क्षेत्र' के किनारे पर एक क्षण के लिए आलस्य से रुका, और उसका चेहरा मुस्कान से खिल उठा जैसे ही उसने एक अमीर, स्वनिर्मित व्यापारी की बेतुकी विस्तृत जीवनी का पालन किया जिसने खुद को पढ़ना सिखाया था, 'पाठक, तुम जाओ और वैसा ही करो,' अंत में यह स्वादिष्ट भूल थी। जैसे ही वह मुड़ा, मुस्कान अभी भी उसके होंठों पर मंडरा रही थी, उसने एक नाज़ुक आकृति को पत्थरीले कब्रिस्तान के रास्ते से नीचे आते देखा, और हालांकि उसे उसे अभी भी काले कपड़ों में देखकर किसी तरह झटका लगा, मिसेज ग्लैमोरिस को पहचानने में कोई गलती नहीं थी। वह एक खुशी भरी चीख के साथ उससे मिलने के लिए दौड़ी, जिससे उसकी आँखें खुशी के आंसुओं से भर गईं।
'याद रखने के लिए तुम कितने अच्छे हो!' उसने कहा, जब उसने उसके अनिच्छुक हाथ से गुलदस्ता लिया, और अपने कदमों पर वापस मुड़ी। वह आश्चर्य से उसके पीछे असमतल सड़क के पार बाईं ओर कब्रों की एक संकरी गली की ओर चला। अगले ही पल वह एक चमकते हुए सफेद पत्थर के सामने झुक गई, और श्रद्धापूर्वक अपना गुलदस्ता उस पर रख दिया। जैसे ही वह उसके पास पहुँचा, उसने देखा कि उसके फूल उस विशाल फूलों की भेंट में लगभग खो गए थे जिसके साथ पत्नी-पीड़क की कब्र ढकी हुई थी।
'वर्षगांठ याद रखने के लिए तुम कितने अच्छे हो,' वह फिर बुदबुड़ाई।
'मैं इसे कैसे भूल सकता था?' उसने आश्चर्य से हकलाते हुए कहा। 'क्या यह भयानक बारह महीने का अंत नहीं है?'
उसके चेहरे से नरम कृतज्ञता गायब हो गई। 'ओह, क्या तुम यही सोच रहे थे?'
'और क्या?' वह परस्पर विरोधी भावनाओं के साथ पीला पड़कर बुदबुड़ाया।
'और क्या! मुझे लगता है कि शालीनता की मांग थी कि कम से कम यह दिन उसकी याद में पवित्र होना चाहिए। ओह, पुरुष कितने जानवर होते हैं!' और वह रो पड़ी।
उसकी धैर्यवान छाती अंत में विद्रोह कर उठी। 'तुमने कहा था कि वह जानवर था!' उसने नाराज होकर जवाब दिया।
'क्या यह मृतकों के प्रति तुम्हारी वीरता है? ओह, मेरे गरीब हेरोल्ड, मेरे गरीब हेरोल्ड!'
एक बार के लिए उसके आँसू उसके क्रोध की ज्वाला को नहीं बुझा सके। 'लेकिन तुमने मुझे बताया था कि वह तुम्हें मारता था,' वह चिल्लाया।
'और अगर उसने किया भी, तो मुझे कहना चाहिए कि मैं इसकी हकदार थी। ओह, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय!' उसने अपना चेहरा पत्थर पर रख दिया और सिसकने लगी।
जॉन लेफ़ोल मूक पीड़ा में खड़ा रहा। जैसे ही उसने बेबसी से उसकी सफेद गर्दन को सिसकियों के साथ फूलते और गिरते देखा, वह अचानक मखमली काले बैंड की अनुपस्थिति से हैरान रह गया—वह सच्ची शोक-निशानी जिसे वह अपने इतने विलाप किए गए पति के जीवनकाल में पहनती थी। एक हल्का निशान, केवल उसकी जागरूक आँख को दिखाई देने वाला, उसके दर्दनाक भ्रम में जुड़ गया।
अंत में वह उठी और अनिश्चित कदमों से आगे बढ़ी। वह मूक पीड़ा में उसके पीछे चला गया। एक या दो पल में वे वीरान हीथ के बाहरी इलाके में थे। ऊबड़-खाबड़ ज़मीन कितनी सुंदर लग रही थी! सूरज सोने और हरे रंग की बड़ी जलती हुई रेखाओं में अस्त हो रहा था—एक ऐसा नज़ारा जो सांस रोक दे। प्रकृति की सुंदरता और शांति कवि की आत्मा में समा गई।
'मुझे माफ कर दो, प्रिय,' उसने उसका हाथ पकड़कर विनती की।
उसने उसे झटके से हटा लिया। 'मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकती। तुमने खुद को अपने असली रंगों में दिखाया है।'
उसकी अनुचितता ने उसे फिर से नाराज कर दिया। 'तुम्हारा क्या मतलब है? मैं केवल हमारी पुरानी व्यवस्था के अनुसार आया था। तुमने मुझे काफी देर तक टाला है।'
'यह अच्छा है कि मैंने तुम्हें यह पता लगाने के लिए काफी देर तक टाला कि तुम क्या हो।'
वह हांफ उठा। उसने इंतजार के सभी थकाऊ महीनों, टेलीग्राम और एक्सप्रेस पत्रों की लंबी कॉमेडी, कोजी कोने की दूर की छेड़खानी, पेरिस के लिए विफल भागने के बारे में सोचा। 'तो तुम मुझसे शादी नहीं करोगी?'
'मैं ऐसे व्यक्ति से शादी नहीं कर सकती जिसे न मैं प्यार करती हूँ और न सम्मान।'
'तुम मुझसे प्यार नहीं करती!' उसके शांत ऑक्सफोर्ड अध्ययन कक्ष में उसका सहज चुंबन उसके क्रोधित होंठों पर जलता हुआ लग रहा था।
'नहीं, मैंने तुमसे कभी प्यार नहीं किया।'
उसने उसे बाहों से पकड़ा और उसे कठोरता से घुमाया। 'मेरी आँखों में देखो और कहने का साहस करो कि तुमने कभी मुझसे प्यार नहीं किया।'
उसकी यादें उसके अंतहीन पत्रों के भावुक वाक्यांशों से गूंज रही थीं। वे मधुमक्खियों के झुंड की तरह चुभ रहे थे। सूर्यास्त उसकी आँखों के सामने खून जैसी लाल धुंध की तरह था।
'मैंने तुमसे कभी प्यार नहीं किया,' उसने जिद करते हुए कहा।
'तुम--!' उसकी बाहों पर उसकी पकड़ और सख्त हो गई। उसने उसे झकझोर दिया।
'तुम मुझे चोट पहुँचा रहे हो,' वह चिल्लाई।
उसकी पकड़ उसकी बाहों से ऐसे गिर गई जैसे वे लाल-तप्त हों। वह एक पत्नी-पीड़क बन गया था।