A farewell to arms

LIBRI DI ERNEST HEMINGWAY

ADDIO ALLE ARMI UOMINI SENZA DONNE IL SOLE SORGE ANCORA TORRENTI DI PRIMAVERA NEL NOSTRO TEMPO

ADDIO ALLE ARMI

ADDIO ALLE ARMI

Di ERNEST HEMINGWAY

NEW YORK CHARLES SCRIBNER’S SONS 1929

COPYRIGHT, 1929, BY CHARLES SCRIBNER’S SONS

Stampato negli Stati Uniti d’America

A G. A. PFEIFFER

LIBRO 1

CAPITOLO I

Verso la fine dell’estate di quell’anno vivevamo in una casa in un villaggio che guardava oltre il fiume e la pianura verso le montagne. Nel letto del fiume c’erano ciottoli e massi, asciutti e bianchi al sole, e l’acqua era limpida, scorreva rapida ed era azzurra nei canali. Le truppe passavano davanti alla casa e giù per la strada, e la polvere che sollevavano copriva di una patina le foglie degli alberi. Anche i tronchi degli alberi erano polverosi e le foglie caddero presto quell’anno; vedevamo le truppe marciare lungo la strada, la polvere che si alzava, le foglie agitate dalla brezza che cadevano, i soldati che marciavano e, dopo, la strada nuda e bianca, fatta eccezione per le foglie.

La pianura era ricca di raccolti; c’erano molti frutteti e, oltre la pianura, le montagne erano marroni e spoglie. C’erano combattimenti sulle montagne e di notte potevamo vedere i bagliori dell’artiglieria. Nel buio era come un lampo estivo, ma le notti erano fresche e non c’era la sensazione che stesse per arrivare un temporale.

A volte, nel buio, udivamo le truppe marciare sotto la finestra e i cannoni passare, trainati dai trattori a motore. C’era molto traffico di notte e molti muli sulle strade con casse di munizioni su ogni lato delle basti, e autocarri grigi che trasportavano uomini, e altri autocarri con carichi coperti da teloni che si muovevano più lentamente nel traffico. Passavano anche grossi cannoni durante il giorno, trainati dai trattori, le lunghe canne dei cannoni coperte da rami verdi e rami frondosi e rampicanti stesi sopra i trattori. Verso nord potevamo guardare oltre una valle e vedere un bosco di castagni e, dietro di esso, un’altra montagna su questo lato del fiume. Si combatteva anche per quella montagna, ma senza successo, e in autunno, quando arrivarono le piogge, tutte le foglie caddero dai castagni, i rami rimasero spogli e i tronchi neri per la pioggia. Anche i vigneti erano radi e dai rami nudi, e tutto il paese era umido, marrone e morto con l’autunno. C’erano nebbie sopra il fiume e nuvole sulla montagna, gli autocarri schizzavano fango sulla strada e le truppe erano infangate e bagnate nei loro mantelli; i fucili erano bagnati e, sotto i mantelli, le due giberne di cuoio davanti alle cinture, scatole di cuoio grigio pesanti per i pacchetti di caricatori di cartucce sottili e lunghe da 6,5 mm, sporgevano in avanti sotto i mantelli, così che gli uomini, passando sulla strada, marciavano come se fossero al sesto mese di gravidanza.

Passavano piccole automobili grigie che andavano molto veloci; di solito c’era un ufficiale sul sedile con l’autista e altri ufficiali sul sedile posteriore. Schizzavano più fango persino dei camion e, se uno degli ufficiali sul sedile posteriore era molto piccolo e seduto tra due generali, lui stesso così piccolo da non poterne vedere il volto ma solo la cima del berretto e le spalle strette, e se l’auto andava particolarmente veloce, era probabilmente il Re. Viveva a Udine e usciva quasi ogni giorno in questo modo per vedere come andassero le cose, e le cose andavano molto male.

All’inizio dell’inverno arrivò la pioggia continua e con la pioggia arrivò il colera. Ma fu arginato e, alla fine, nell’esercito ne morirono solo settemila.

CAPITOLO II

L’anno successivo ci furono molte vittorie. La montagna che stava oltre la valle e il pendio dove cresceva il bosco di castagni furono conquistati, e ci furono vittorie oltre la pianura sull’altopiano a sud; attraversammo il fiume in agosto e vivemmo in una casa a Gorizia che aveva una fontana e molti alberi folti e ombreggiati in un giardino murato, e un glicine viola sul lato della casa. Ora i combattimenti erano sulle montagne successive, oltre, e non erano a un miglio di distanza. La città era molto bella e la nostra casa era ottima. Il fiume scorreva dietro di noi e la città era stata conquistata in modo molto brillante, ma le montagne oltre di essa non potevano essere prese, e io ero molto contento che gli austriaci sembrassero voler tornare in città prima o poi, se la guerra fosse finita, perché non la bombardavano per distruggerla, ma solo un poco, per motivi militari. La gente continuava a viverci, c’erano ospedali, caffè, artiglieria nelle strade laterali e due case di tolleranza, una per le truppe e una per gli ufficiali; e con la fine dell’estate, le notti fresche, i combattimenti sulle montagne oltre la città, il ferro segnato dalle granate del ponte ferroviario, il tunnel distrutto vicino al fiume dove si era combattuto, gli alberi intorno alla piazza e il lungo viale alberato che portava alla piazza; tutto questo, insieme alla presenza di ragazze in città, al Re che passava nella sua automobile, vedendone ormai a volte il volto, il corpicino dal collo lungo e la barba grigia come il ciuffo del mento di una capra; tutto questo, con gli interni improvvisi delle case che avevano perso una parete per le granate, con calcinacci e macerie nei giardini e a volte per strada, e il tutto che procedeva bene sul Carso, rese l’autunno molto diverso da quello precedente, quando eravamo in campagna. Anche la guerra era cambiata.

Il bosco di querce sulla montagna oltre la città non c’era più. Il bosco era stato verde in estate, quando eravamo arrivati in città, ma ora c’erano i ceppi e i tronchi spezzati e il terreno sconvolto; e un giorno, alla fine dell’autunno, mentre mi trovavo dove era stato il bosco di querce, vidi una nuvola arrivare sopra la montagna. Veniva molto velocemente, il sole divenne di un giallo spento e poi tutto fu grigio, il cielo si coprì, la nuvola scese lungo la montagna e improvvisamente ci fummo dentro ed era neve. La neve cadeva obliqua col vento, il terreno nudo era coperto, i ceppi degli alberi spuntavano, c’era neve sui cannoni e c’erano sentieri nella neve che portavano alle latrine dietro le trincee.

Più tardi, giù in città, guardai la neve cadere, affacciato alla finestra della casa di tolleranza, la casa per gli ufficiali, dove sedevo con un amico e due bicchieri bevendo una bottiglia di Asti; e, guardando la neve che cadeva lenta e pesante, sapemmo che per quell’anno era finita. Su per il fiume le montagne non erano state prese; nessuna delle montagne oltre il fiume era stata presa. Tutto ciò era rimasto per l’anno successivo. Il mio amico vide il cappellano del nostro reparto passare per la strada, camminando con cautela nella fanghiglia, e picchiò sulla finestra per attirare la sua attenzione. Il cappellano alzò lo sguardo. Ci vide e sorrise. Il mio amico gli fece segno di entrare. Il cappellano scosse la testa e proseguì. Quella sera, alla mensa, dopo il piatto di spaghetti, che tutti mangiavano molto in fretta e seriamente, sollevando gli spaghetti sulla forchetta finché i fili sciolti non pendevano liberi per poi abbassarli in bocca, oppure usando un sollevamento continuo aspirandoli in bocca, servendoci il vino dal fiasco da un gallone coperto d’erba; oscillava in una culla di metallo e si tirava il collo del fiasco in basso con l’indice e il vino, rosso limpido, tannico e delizioso, si versava nel bicchiere tenuto con la stessa mano; dopo questo piatto, il capitano cominciò a prendersela con il cappellano.

Il cappellano era giovane, arrossiva facilmente e portava un’uniforme come tutti noi, ma con una croce di velluto rosso scuro sopra il taschino sinistro della giubba grigia. Il capitano parlava un italiano maccheronico a mio incerto beneficio, affinché potessi capire perfettamente, perché nulla andasse perduto.

“Cappellano oggi con le donne,” disse il capitano guardando il cappellano e me. Il cappellano sorrise, arrossì e scosse la testa. Questo capitano lo stuzzicava spesso.

“Non è vero?” chiese il capitano. “Oggi vedo cappellano con donne.”

“No,” disse il cappellano. Gli altri ufficiali si divertivano a stuzzicarlo.

“Cappellano non con donne,” continuò il capitano. “Cappellano mai con donne,” mi spiegò. Prese il mio bicchiere e lo riempì, guardandomi sempre negli occhi, ma senza perdere di vista il cappellano.

“Cappellano ogni notte cinque contro uno.” Tutti alla tavola risero. “Capisci? Cappellano ogni notte cinque contro uno.” Fece un gesto e rise rumorosamente. Il cappellano la prese come uno scherzo.

“Il Papa vuole che gli austriaci vincano la guerra,” disse il maggiore. “Ama Francesco Giuseppe. È da lì che arrivano i soldi. Io sono ateo.”

“Hai mai letto il ‘Maiale Nero’?” chiese il tenente. “Ti procurerò una copia. È stato quello a scuotere la mia fede.”

“È un libro sporco e vile,” disse il cappellano. “Non ti piace davvero.”

“È molto prezioso,” disse il tenente. “Ti racconta di quei preti. Ti piacerà,” disse a me. Sorrisi al cappellano e lui ricambiò il sorriso attraverso la luce della candela. “Non leggerlo,” disse.

“Te lo procurerò,” disse il tenente.

“Tutti gli uomini che pensano sono atei,” disse il maggiore. “Non credo comunque nei Liberi Muratori.”

“Io credo nei Liberi Muratori,” disse il tenente. “È una nobile organizzazione.” Qualcuno entrò e, quando la porta si aprì, potei vedere la neve che cadeva.

“Non ci sarà più nessuna offensiva ora che è arrivata la neve,” dissi.

“Certamente no,” disse il maggiore. “Dovresti andare in licenza. Dovresti andare a Roma, Napoli, Sicilia——”

“Dovrebbe visitare Amalfi,” disse il tenente. “Ti scriverò dei biglietti per la mia famiglia ad Amalfi. Ti ameranno come un figlio.”

“Dovrebbe andare a Palermo.”

“Dovrebbe andare a Capri.”

“Mi piacerebbe che vedessi l’Abruzzo e visitassi la mia famiglia a Capracotta,” disse il cappellano.

“Sentitelo parlare dell’Abruzzo. C’è più neve lì che qui. Non vuole vedere i contadini. Lasciatelo andare nei centri di cultura e civiltà.”

“Dovrebbe avere belle ragazze. Ti darò gli indirizzi di posti a Napoli. Belle giovani ragazze—accompagnate dalle loro madri. Ah! Ah! Ah!” Il capitano allargò la mano, il pollice in su e le dita aperte come quando si fanno le ombre cinesi. C’era un’ombra della sua mano sulla parete. Parlò di nuovo in italiano maccheronico. “Tu vai via così,” indicò il pollice, “e torni così,” toccò il mignolo. Tutti risero.

“Guarda,” disse il capitano. Allargò di nuovo la mano. Ancora una volta la luce della candela proiettò le sue ombre sulla parete. Iniziò con il pollice alzato e nominò in ordine il pollice e le quattro dita: “sottotenente (il pollice), tenente (primo dito), capitano (dito successivo), maggiore (dito vicino al mignolo) e tenente colonnello (il mignolo). Tu vai via sottotenente! Tu torni sottotenente colonnello!” Tutti risero. Il capitano stava avendo un grande successo con i giochi delle dita. Guardò il cappellano e gridò: “Ogni notte cappellano cinque contro uno!” Tutti risero di nuovo.

“Devi andare subito in licenza,” disse il maggiore.

“Mi piacerebbe venire con te e mostrarti delle cose,” disse il tenente.

“Quando torni porta un fonografo.”

“Porta buoni dischi d’opera.”

“Porta Caruso.”

“Non portare Caruso. Muggisce.”

“Non vorresti saper muggire come lui?”

“Muggisce. Dico che muggisce!”

“Mi piacerebbe che tu andassi in Abruzzo,” disse il cappellano. Gli altri stavano gridando. “C’è una buona caccia. Ti piacerebbe la gente e, sebbene faccia freddo, è limpido e asciutto. Potresti stare con la mia famiglia. Mio padre è un cacciatore famoso.”

“Andiamo,” disse il capitano. “Andiamo al bordello prima che chiuda.”

“Buonanotte,” dissi al cappellano.

“Buonanotte,” disse.

CAPITOLO III

Quando tornai al fronte, vivevamo ancora in quella città. C’erano molti più cannoni nel territorio circostante ed era arrivata la primavera. I campi erano verdi e c’erano piccoli germogli verdi sulle viti, gli alberi lungo la strada avevano foglie piccole e arrivava una brezza dal mare. Vidi la città con la collina e il vecchio castello sopra di essa, in una conca tra le colline con le montagne oltre, montagne marroni con un po’ di verde sui pendii. In città c’erano più cannoni, c’erano alcuni nuovi ospedali, incontravi uomini britannici e a volte donne per strada, e qualche altra casa era stata colpita dal fuoco delle granate. Faceva caldo ed era come primavera, e camminai lungo il viale alberato, riscaldato dal sole sul muro, e scoprii che vivevamo ancora nella stessa casa e che tutto sembrava uguale a quando l’avevo lasciata. La porta era aperta, c’era un soldato seduto su una panchina fuori al sole, un’ambulanza stava aspettando vicino alla porta laterale e, dentro la porta, mentre entravo, c’era l’odore di pavimenti di marmo e ospedale. Era tutto come l’avevo lasciato, tranne che ora era primavera. Guardai nella porta della grande stanza e vidi il maggiore seduto alla sua scrivania, la finestra aperta e la luce del sole che entrava nella stanza. Non mi vide e non sapevo se entrare a fare rapporto o andare prima di sopra a darmi una ripulita. Decisi di andare di sopra.

La stanza che condividevo con il tenente Rinaldi dava sul cortile. La finestra era aperta, il mio letto era fatto con le coperte e le mie cose appese alla parete, la maschera antigas in una scatola di latta oblunga, l’elmetto d’acciaio sullo stesso piolo. Ai piedi del letto c’era il mio baule piatto e i miei stivali invernali, il cuoio lucido per l’olio, erano sul baule. Il mio fucile da cecchino austriaco, con la canna ottagonale brunita e il bel calcio da tiro in noce scuro, sagomato per la guancia, pendeva sopra i due letti. Il cannocchiale che vi si adattava, ricordai, era chiuso nel baule. Il tenente, Rinaldi, giaceva addormentato sull’altro letto. Si svegliò quando mi sentì nella stanza e si mise a sedere.

“Ciaou!” disse. “Com’è andata?”

“Magnifico.”

Ci stringemmo la mano e lui mi mise un braccio intorno al collo e mi baciò.

“Oughf,” dissi.

“Sei sporco,” disse. “Dovresti lavarti. Dove sei andato e cosa hai fatto? Dimmi tutto subito.”

“Sono andato ovunque. Milano, Firenze, Roma, Napoli, Villa San Giovanni, Messina, Taormina——”

“Parli come un orario ferroviario. Hai avuto qualche bella avventura?”

“Sì.”

“Dove?”

“Milano, Firenze, Roma, Napoli——”

“Basta così. Dimmi davvero cosa è stato il meglio.”

“A Milano.”

“È stato perché è stato il primo. Dove l’hai incontrata? Al Cova? Dove siete andati? Come ti sei sentito? Dimmi tutto subito. Sei rimasto tutta la notte?”

“Sì.”

“Non è niente. Qui ora abbiamo belle ragazze. Nuove ragazze che non sono mai state al fronte prima.”

“Meraviglioso.”

“Non mi credi? Andremo ora, questo pomeriggio, a vedere. E in città abbiamo belle ragazze inglesi. Ora sono innamorato di Miss Barkley. Ti porterò a farle visita. Probabilmente sposerò Miss Barkley.”

“Devo lavarmi e fare rapporto. Non lavora più nessuno?”

“Da quando sei partito non abbiamo avuto altro che congelamenti, geloni, itterizia, gonorrea, ferite autoinflitte, polmonite e cancri duri e molli. Ogni settimana qualcuno viene ferito da schegge di roccia. Ci sono pochi feriti veri. La settimana prossima ricomincia la guerra. Forse ricomincia. Così dicono. Pensi che farei bene a sposare Miss Barkley—dopo la guerra, naturalmente?”

“Assolutamente,” dissi e riempii il bacino d’acqua.

“Stasera mi racconterai tutto,” disse Rinaldi. “Ora devo tornare a dormire per essere fresco e bello per Miss Barkley.”

Mi tolsi la giubba e la camicia e mi lavai nell’acqua fredda del bacino. Mentre mi strofinavo con un asciugamano, mi guardai intorno nella stanza, fuori dalla finestra e verso Rinaldi che giaceva con gli occhi chiusi sul letto. Era di bell’aspetto, aveva la mia età e veniva da Amalfi. Amava essere un chirurgo ed eravamo grandi amici. Mentre lo guardavo, aprì gli occhi.

“Hai dei soldi?”

“Sì.”

“Prestami cinquanta lire.”

Mi asciugai le mani e tirai fuori il portafoglio dall’interno della giubba appesa alla parete. Rinaldi prese la banconota, la piegò senza alzarsi dal letto e la fece scivolare nella tasca dei pantaloni. Sorrise: “Devo fare su Miss Barkley l’impressione di un uomo di sufficiente ricchezza. Sei il mio grande e buon amico e protettore finanziario.”

“Vai all’inferno,” dissi.

Quella sera a mensa mi sedetti vicino al cappellano; era deluso e improvvisamente ferito dal fatto che non fossi andato in Abruzzo. Aveva scritto a suo padre che stavo arrivando e avevano fatto i preparativi. Io stesso mi sentivo male quanto lui e non riuscivo a capire perché non ci fossi andato. Era quello che avevo voluto fare, e cercai di spiegare come una cosa avesse portato all’altra, e alla fine capì che avevo davvero voluto andare e fu quasi tutto a posto. Avevo bevuto molto vino e dopo caffè e Strega, e spiegai, in preda al vino, come non facciamo le cose che vogliamo fare; non facciamo mai tali cose.

Noi due parlavamo mentre gli altri discutevano. Avevo voluto andare in Abruzzo. Non ero andato in nessun posto dove le strade fossero gelate e dure come ferro, dove facesse freddo, limpido e asciutto, dove la neve fosse secca e farinosa, dove ci fossero tracce di lepre nella neve e i contadini si togliessero il cappello chiamandoti Signore e ci fosse una buona caccia. Non ero andato in nessun posto del genere, ma nel fumo dei caffè e in notti in cui la stanza vorticava e dovevi guardare la parete per farla smettere; notti a letto, ubriaco, quando sapevi che quello era tutto ciò che c’era, e l’eccitazione strana del svegliarsi e non sapere chi fosse con te, e il mondo tutto irreale nel buio e così eccitante che dovevi ricominciare a non sapere e non curartene nella notte, sicuro che quello fosse tutto e tutto e tutto, e senza importartene. Improvvisamente, importarsene molto e dormire per svegliarsi a volte al mattino e tutto ciò che c’era stato era sparito e tutto era tagliente, duro e chiaro, e a volte una disputa sul costo. A volte ancora piacevole, affettuoso e caldo, e colazione e pranzo. A volte tutta la gentilezza spariva ed eri felice di uscire per strada, ma sempre un altro giorno che iniziava e poi un’altra notte. Cercai di raccontare della notte e della differenza tra la notte e il giorno, e come la notte fosse migliore a meno che il giorno non fosse molto pulito e freddo, e non potevo dirlo; come non posso dirlo ora. Ma se l’hai vissuto, lo sai. Lui non l’aveva vissuto, ma capì che avevo davvero voluto andare in Abruzzo ma non ci ero andato, ed eravamo ancora amici, con molti gusti simili, ma con la differenza tra noi. Lui aveva sempre saputo ciò che io non sapevo e che, quando imparavo, riuscivo sempre a dimenticare. Ma allora non lo sapevo, sebbene l’abbia imparato più tardi. Nel frattempo eravamo tutti a mensa, il pasto era finito e la discussione continuava. Noi due smettemmo di parlare e il capitano gridò: “Cappellano non felice. Cappellano non felice senza donne.”

“Sono felice,” disse il cappellano.

“Cappellano non felice. Cappellano vuole che austriaci vincano la guerra,” disse il capitano. Gli altri ascoltavano. Il cappellano scosse la testa.

“No,” disse.

“Il cappellano vuole che noi non attacchiamo mai. Tu non vuoi che noi non attacchiamo mai?”

“No. Se c’è una guerra suppongo che dobbiamo attaccare.”

“Dobbiamo attaccare. Attaccheremo!”

Il cappellano annuì.

“Lascialo stare,” disse il maggiore. “È a posto.”

“Comunque non può farci nulla,” disse il capitano. Ci alzammo tutti e lasciammo la tavola.

CAPITOLO IV

La batteria nel giardino vicino mi svegliò al mattino e vidi il sole filtrare dalla finestra e uscii dal letto. Andai alla finestra e guardai fuori. I vialetti di ghiaia erano umidi e l’erba era bagnata di rugiada. La batteria sparò due volte e l’aria arrivò ogni volta come un colpo, scosse la finestra e fece sventolare la parte anteriore del mio pigiama. Non riuscivo a vedere i cannoni ma evidentemente stavano sparando proprio sopra di noi. Era una scocciatura averli lì, ma era un sollievo che non fossero più grossi. Mentre guardavo verso il giardino sentii un camion a motore mettersi in moto sulla strada. Mi vestii, scesi al piano di sotto, presi un caffè in cucina e uscii verso l’autorimessa.

Dieci auto erano allineate una accanto all’altra sotto la lunga tettoia. Erano ambulanze pesanti, dal muso smussato, dipinte di grigio e costruite come furgoni per traslochi. I meccanici ne stavano riparando una fuori, nel cortile. Altre tre erano su in montagna presso i posti di medicazione.

“Bombardano mai quella batteria?” chiesi a uno dei meccanici.

“No, Signor Tenente. È protetta dalla collinetta.”

“Come va tutto?”

“Non c’è male. Questa macchina non va bene, ma le altre marciano.” Smise di lavorare e sorrise. “Era in permesso?”

“Sì.”

Si pulì le mani sulla tuta e fece un ghigno. “Si è divertito?” Anche gli altri fecero un ghigno.

“Bene,” dissi. “Cosa c’è che non va in questa macchina?”

“Non va bene. Una cosa dopo l’altra.”

“Cosa c’è adesso?”

“Le fasce elastiche nuove.”

Li lasciai al lavoro, con l’auto che sembrava in disgrazia e vuota, col motore aperto e i pezzi sparsi sul banco da lavoro, e andai sotto la tettoia a guardare ciascuna delle auto. Erano moderatamente pulite, alcune appena lavate, le altre impolverate. Esaminai attentamente gli pneumatici, cercando tagli o contusioni da pietre. Tutto sembrava in buone condizioni. Evidentemente non faceva alcuna differenza se io fossi lì a badare alle cose o meno. Avevo immaginato che le condizioni delle auto, il fatto che si riuscisse o meno a reperire i pezzi, il buon funzionamento dell’attività di rimozione dei feriti e dei malati dai posti di medicazione, il loro trasporto dalle montagne al posto di smistamento e la successiva distribuzione negli ospedali indicati sui loro fogli, dipendessero in misura considerevole da me. Evidentemente non importava se io fossi lì o no.

“C’è stato qualche problema nel reperire i pezzi di ricambio?” chiesi al sergente meccanico.

“No, Signor Tenente.”

“Dov’è il parco benzina ora?”

“Al solito posto.”

“Bene,” dissi e tornai alla casa e bevvi un’altra tazza di caffè alla mensa. Il caffè era di un grigio pallido e dolce col latte condensato. Fuori dalla finestra era una bella mattina di primavera. C’era quel principio di sensazione di secchezza nel naso che significava che la giornata sarebbe stata calda più tardi. Quel giorno visitai i posti in montagna e tornai in città nel tardo pomeriggio.

L’intera faccenda sembrava andare meglio mentre ero via. Ho sentito dire che l’offensiva stava per ricominciare. La divisione per cui lavoravamo doveva attaccare in un punto lungo il fiume e il maggiore mi disse che mi sarei occupato dei posti durante l’attacco. L’attacco avrebbe attraversato il fiume sopra la stretta gola e si sarebbe esteso su per il fianco della collina. I posti per le auto avrebbero dovuto essere il più vicino possibile al fiume, restando al riparo. Sarebbero stati, naturalmente, scelti dalla fanteria, ma noi dovevamo organizzarci. Era una di quelle cose che ti davano una falsa sensazione di vita militare.

Ero molto impolverato e sporco e salii in camera mia a lavarmi. Rinaldi era seduto sul letto con una copia della grammatica inglese di Hugo. Era vestito, portava gli stivali neri e i capelli brillavano.

“Splendido,” disse quando mi vide. “Verrai con me a trovare la signorina Barkley.”

“No.”

“Sì. Per favore, vieni e fammi fare una buona impressione su di lei.”

“Va bene. Aspetta che mi dia una ripulita.”

“Lavati e vieni così come sei.”

Mi lavai, spazzolai i capelli e partimmo.

“Aspetta un minuto,” disse Rinaldi. “Forse dovremmo bere qualcosa.” Aprì il suo baule e tirò fuori una bottiglia.

“Non Strega,” dissi.

“No. Grappa.”

“Va bene.”

Versò due bicchieri e brindammo, prima le dita distese. La grappa era molto forte.

“Un altro?”

“Va bene,” dissi. Bevemmo la seconda grappa, Rinaldi mise via la bottiglia e scendemmo le scale. Faceva caldo camminare attraverso la città ma il sole stava iniziando a tramontare ed era molto piacevole. L’ospedale britannico era una grande villa costruita dai tedeschi prima della guerra. La signorina Barkley era in giardino. Un’altra infermiera era con lei. Vedemmo le loro uniformi bianche attraverso gli alberi e camminammo verso di loro. Rinaldi fece il saluto militare. Lo feci anch’io, ma più moderatamente.

“Come sta?” disse la signorina Barkley. “Lei non è italiano, vero?”

“Oh, no.”

Rinaldi stava parlando con l’altra infermiera. Ridevano.

“Che cosa strana, essere nell’esercito italiano.”

“Non è proprio l’esercito. È solo l’autoambulanza.”

“È molto strano, però. Perché l’ha fatto?”

“Non lo so,” dissi. “Non c’è sempre una spiegazione per tutto.”

“Oh, davvero? Sono stata educata a pensare che ci fosse.”

“È davvero carino.”

“Dobbiamo continuare a parlare in questo modo?”

“No,” dissi.

“Che sollievo. Non è vero?”

“Cos’è quel bastoncino?” chiesi. La signorina Barkley era piuttosto alta. Indossava quella che mi sembrava un’uniforme da infermiera, era bionda e aveva la pelle ambrata e gli occhi grigi. Pensai che fosse molto bella. Portava un sottile bastoncino di rattan simile a un frustino da equitazione giocattolo, rilegato in pelle.

“Apparteneva a un ragazzo che è stato ucciso l’anno scorso.”

“Mi dispiace terribilmente.”

“Era un ragazzo molto gentile. Mi avrebbe sposato ed è stato ucciso sulla Somme.”

“È stato uno spettacolo orribile.”

“Lei c’era?”

“No.”

“Ne ho sentito parlare,” disse. “Non c’è davvero nessuna guerra di quel tipo qui. Mi hanno mandato il bastoncino. Sua madre me l’ha mandato. L’hanno restituito con le sue cose.”

“Eravate fidanzati da molto?”

“Otto anni. Siamo cresciuti insieme.”

“E perché non vi siete sposati?”

“Non lo so,” disse. “Sono stata una sciocca a non farlo. Avrei potuto darglielo comunque. Ma pensavo che sarebbe stato male per lui.”

“Capisco.”

“Ha mai amato qualcuno?”

“No,” dissi.

Ci sedemmo su una panchina e la guardai.

“Ha dei capelli bellissimi,” dissi.

“Le piacciono?”

“Molto.”

“Stavo per tagliarli tutti quando è morto.”

“No.”

“Volevo fare qualcosa per lui. Vede, non mi importava dell’altra cosa e lui avrebbe potuto avere tutto. Avrebbe potuto avere qualsiasi cosa avesse voluto se lo avessi saputo. L’avrei sposato o qualsiasi altra cosa. Ora so tutto al riguardo. Ma allora lui voleva andare in guerra e io non lo sapevo.”

Non dissi nulla.

“Allora non sapevo niente di niente. Pensavo che sarebbe stato peggio per lui. Pensavo che forse non avrebbe potuto sopportarlo e poi, naturalmente, è stato ucciso e quella è stata la fine.”

“Non lo so.”

“Oh, sì,” disse. “Quella è la fine.”

Guardammo Rinaldi che parlava con l’altra infermiera.

“Come si chiama?”

“Ferguson. Helen Ferguson. Il suo amico è un medico, vero?”

“Sì. È molto bravo.”

“È splendido. Raramente si trova qualcuno di bravo così vicino al fronte. Questo è vicino al fronte, non è vero?”

“Abbastanza.”

“È un fronte sciocco,” disse. “Ma è molto bello. Hanno intenzione di fare un’offensiva?”

“Sì.”

“Allora dovremo lavorare. Ora non c’è lavoro.”

“Fa l’infermiera da molto?”

“Dalla fine del ’quindici. Ho iniziato quando ha iniziato lui. Ricordo di aver avuto l’idea sciocca che potesse venire all’ospedale dove mi trovavo io. Con una sciabolata, suppongo, e una benda intorno alla testa. O ferito alla spalla. Qualcosa di pittoresco.”

“Questo è il fronte pittoresco,” dissi.

“Sì,” disse. “La gente non riesce a capire com’è la Francia. Se potessero, non potrebbe andare avanti così. Lui non ha avuto una sciabolata. Lo hanno fatto a pezzi.”

Non dissi nulla.

“Pensa che andrà avanti per sempre?”

“No.”

“Cosa lo fermerà?”

“Si spaccherà da qualche parte.”

“Ci spaccheremo. Ci spaccheremo in Francia. Non possono continuare a fare cose come la Somme senza spaccarsi.”

“Qui non si spaccheranno,” dissi.

“Pensa di no?”

“No. Sono andati molto bene l’estate scorsa.”

“Potrebbero spaccarsi,” disse. “Chiunque potrebbe spaccarsi.”

“Anche i tedeschi.”

“No,” disse. “Non credo.”

Andammo verso Rinaldi e la signorina Ferguson.

“Lei ama l’Italia?” chiese Rinaldi alla signorina Ferguson in inglese.

“Abbastanza bene.”

“Non capisco,” Rinaldi scosse la testa.

“Abbastanza bene,” tradussi. Lui scosse la testa.

“Non va bene. Lei ama l’Inghilterra?”

“Non troppo. Sono scozzese, vede.”

Rinaldi mi guardò con aria vacua.

“È scozzese, quindi ama la Scozia più dell’Inghilterra,” dissi in italiano.

“Ma la Scozia è l’Inghilterra.”

Tradussi questo per la signorina Ferguson.

“Pas encore,” disse la signorina Ferguson.

“Non proprio?”

“Mai. Non ci piacciono gli inglesi.”

“Non vi piacciono gli inglesi? Non le piace la signorina Barkley?”

“Oh, quella è un’altra cosa. Non deve prendere tutto così alla lettera.”

Dopo un po’ dicemmo buonanotte e ce ne andammo. Camminando verso casa Rinaldi disse: “La signorina Barkley preferisce te a me. È molto chiaro. Ma la piccola scozzese è molto carina.”

“Molto,” dissi. Non l’avevo notata. “Ti piace?”

“No,” disse Rinaldi.

CAPITOLO V

Il pomeriggio seguente andai di nuovo a trovare la signorina Barkley. Non era in giardino e andai alla porta laterale della villa dove arrivavano le ambulanze. All’interno vidi la caposala, che mi disse che la signorina Barkley era in servizio: “c’è una guerra in corso, sa”.

Dissi che lo sapevo.

“Lei è l’americano nell’esercito italiano?” chiese.

“Sì, signora.”

“Come le è successo? Perché non si è unito a noi?”

“Non lo so,” dissi. “Potrei unirmi ora?”

“Temo di no, ora. Mi dica. Perché si è unito agli italiani?”

“Ero in Italia,” dissi, “e parlavo italiano.”

“Oh,” disse. “Lo sto imparando. È una lingua bellissima.”

“Qualcuno ha detto che dovrebbe essere in grado di impararla in due settimane.”

“Oh, non la imparerò in due settimane. La studio da mesi ormai. Può venire a trovarla dopo le sette, se vuole. Sarà libera allora. Ma non porti un sacco di italiani.”

“Nemmeno per la bellissima lingua?”

“No. E nemmeno per le bellissime uniformi.”

“Buonasera,” dissi.

“A rivederci, Tenente.”

“A rivederla.” Feci il saluto e uscii. Era impossibile salutare militarmente degli stranieri da italiano, senza imbarazzo. Il saluto italiano non sembrava mai fatto per l’esportazione.

La giornata era stata calda. Ero stato su per il fiume fino alla testa di ponte a Plava. Era lì che l’offensiva doveva iniziare. L’anno precedente era stato impossibile avanzare dall’altra parte perché c’era solo una strada che scendeva dal passo al ponte di barche ed era sotto il fuoco delle mitragliatrici e dei cannoni per quasi un miglio. Non era nemmeno abbastanza larga da trasportare tutto il carico per un’offensiva e gli austriaci avrebbero potuto trasformarla in un mattatoio. Ma gli italiani avevano attraversato e si erano sparsi un po’ dall’altra parte per tenere circa un miglio e mezzo sul lato austriaco del fiume. Era un posto disgustoso e gli austriaci non avrebbero dovuto lasciarglielo tenere. Suppongo fosse tolleranza reciproca, dato che gli austriaci mantenevano ancora una testa di ponte più a valle. Le trincee austriache erano sopra, sul fianco della collina, a pochi metri dalle linee italiane. C’era stata una piccola città, ma era tutta macerie. C’era quel che restava di una stazione ferroviaria e di un ponte fisso distrutto che non poteva essere riparato e utilizzato perché era in piena vista.

Percorsi la strada stretta verso il fiume, lasciai l’auto al posto di medicazione sotto la collina, attraversai il ponte di barche, che era protetto da uno sperone della montagna, e passai attraverso le trincee nella città distrutta e lungo il bordo del pendio. Tutti erano nei rifugi. C’erano rastrelliere di razzi pronte per essere innescate per chiedere aiuto all’artiglieria o per segnalare nel caso in cui i fili del telefono fossero stati tagliati. Era tranquillo, caldo e sporco. Guardai oltre il filo spinato verso le linee austriache. Non si vedeva nessuno. Bevvi qualcosa con un capitano che conoscevo in uno dei rifugi e tornai indietro attraverso il ponte.

Si stava finendo una nuova strada larga che sarebbe passata sopra la montagna per poi scendere a zig-zag fino al ponte. Quando questa strada fosse stata finita, l’offensiva sarebbe iniziata. Scendeva attraverso la foresta con curve strette. Il sistema era di portare tutto giù per la nuova strada e far risalire i camion vuoti, i carri, le ambulanze cariche e tutto il traffico di ritorno lungo la vecchia strada stretta. Il posto di medicazione era sul lato austriaco del fiume, sotto il bordo della collina, e i portabarelle avrebbero riportato i feriti attraverso il ponte di barche. Sarebbe stato lo stesso quando l’offensiva fosse iniziata. Per quanto potessi capire, l’ultimo miglio o giù di lì della nuova strada, dove iniziava ad andare in piano, sarebbe stato sottoposto a un costante bombardamento da parte degli austriaci. Sembrava che potesse diventare un disastro. Ma trovai un posto dove le auto sarebbero state al riparo dopo aver superato quell’ultimo tratto dall’aspetto pericoloso e avrebbero potuto attendere che i feriti fossero portati attraverso il ponte di barche. Avrei voluto guidare sulla nuova strada, ma non era ancora finita. Sembrava larga e ben fatta, con una buona pendenza, e le curve apparivano molto impressionanti dove si potevano vedere attraverso le aperture nella foresta sul fianco della montagna. Le auto sarebbero state a posto con i loro buoni freni metallo su metallo e comunque, scendendo, non sarebbero state cariche. Tornai indietro per la strada stretta.

Due carabinieri fermarono l’auto. Una granata era caduta e mentre aspettavamo ne caddero altre tre lungo la strada. Erano dei settantasette e arrivarono con una raffica di aria sibilante, uno scoppio duro e luminoso, un lampo e poi fumo grigio che soffiava attraverso la strada. I carabinieri ci fecero segno di proseguire. Passando dove le granate erano atterrate evitai i piccoli punti rotti e sentii l’odore dell’esplosivo ad alto potenziale, di argilla e pietra devastate e di selce appena frantumata. Guidai fino a Gorizia e alla nostra villa e, come ho detto, andai a trovare la signorina Barkley, che era in servizio.

A cena mangiai molto velocemente e partii per la villa dove gli inglesi avevano il loro ospedale. Era davvero molto grande e bella e c’erano alberi magnifici nel parco. La signorina Barkley era seduta su una panchina in giardino. La signorina Ferguson era con lei. Sembravano contente di vedermi e dopo poco la signorina Ferguson si scusò e se ne andò.

“Vi lascio soli,” disse. “Ve la cavate molto bene senza di me.”

“Non andartene, Helen,” disse la signorina Barkley.

“Preferirei davvero. Devo scrivere delle lettere.”

“Buonanotte,” dissi.

“Buonanotte, signor Henry.”

“Non scriva nulla che possa dare fastidio alla censura.”

“Non si preoccupi. Scrivo solo di che posto bellissimo è quello in cui viviamo e di quanto sono coraggiosi gli italiani.”

“In questo modo verrà decorata.”

“Sarebbe carino. Buonanotte, Catherine.”

“Ci vediamo tra poco,” disse la signorina Barkley. La signorina Ferguson si allontanò nel buio.

“È simpatica,” dissi.

“Oh, sì, è molto simpatica. È un’infermiera.”

“Lei non è un’infermiera?”

“Oh, no. Sono qualcosa che chiamano V. A. D. Lavoriamo molto duramente, ma nessuno si fida di noi.”

“Perché no?”

“Non si fidano di noi quando non succede nulla. Quando c’è davvero lavoro, si fidano di noi.”

“Qual è la differenza?”

“Un’infermiera è come un medico. Ci vuole molto tempo per diventarlo. Una V. A. D. è una scorciatoia.”

“Capisco.”

“Gli italiani non volevano donne così vicino al fronte. Quindi teniamo tutte un comportamento molto speciale. Non usciamo.”

“Io posso venire qui, però.”

“Oh, sì. Non siamo segregate.”

“Lasciamo perdere la guerra.”

“È molto difficile. Non c’è posto dove lasciarla.”

“Lasciamola perdere lo stesso.”

“Va bene.”

Ci guardammo nel buio. Pensai che fosse molto bella e le presi la mano. Mi lasciò fare, la strinsi e le misi un braccio sotto il suo.

“No,” disse. Mantenni il braccio dove era.

“Perché no?”

“No.”

“Sì,” dissi. “Per favore.” Mi sporsi in avanti nel buio per baciarla e ci fu un lampo acuto e bruciante. Mi aveva dato uno schiaffo forte in faccia. La sua mano aveva colpito il mio naso e gli occhi, e le lacrime mi vennero agli occhi per il riflesso.

“Mi dispiace tanto,” disse. Sentii di avere un certo vantaggio.

“Aveva perfettamente ragione.”

“Mi dispiace terribilmente,” disse. “Non riuscivo proprio a sopportare l’aspetto da ‘serata libera dell’infermiera’. Non volevo farti del male. Ti ho fatto male, vero?”

Mi stava guardando nel buio. Ero arrabbiato eppure sicuro, vedendo tutto davanti a me come le mosse in una partita a scacchi.

“Hai fatto esattamente la cosa giusta,” dissi. “Non mi importa affatto.”

“Pover’uomo.”

“Vedi, ho condotto una specie di vita divertente. E non parlo mai inglese. E poi tu sei così bellissima.” La guardai.

“Non hai bisogno di dire un sacco di sciocchezze. Ho detto che mi dispiace. Andiamo d’accordo, dopotutto.”

“Sì,” dissi. “E ci siamo allontanati dalla guerra.”

Lei rise. Era la prima volta che la sentivo ridere. Osservai il suo volto.

“Sei dolce,” disse.

“No, non lo sono.”

“Sì. Sei un caro. Sarei felice di baciarti, se non ti dispiace.”

Guardai nei suoi occhi e le misi il braccio intorno come avevo fatto prima e la baciai. La baciai con forza e la tenni stretta e cercai di aprire le sue labbra; erano serrate. Ero ancora arrabbiato e mentre la tenevo stretta improvvisamente fremette. La strinsi contro di me e potevo sentire il suo cuore battere e le sue labbra si aprirono e la sua testa andò all’indietro contro la mia mano e poi stava piangendo sulla mia spalla.

“Oh, caro,” disse. “Sarai buono con me, vero?”

E che cavolo, pensai. Le accarezzai i capelli e le picchiettai la spalla. Stava piangendo.

“Lo sarai, vero?” Mi guardò. “Perché avremo una vita strana.”

Dopo un po’ la accompagnai alla porta della villa, lei entrò e io tornai a casa a piedi. Tornato alla villa salii in camera. Rinaldi era sdraiato sul suo letto. Mi guardò.

“Allora, fai progressi con la signorina Barkley?”

“Siamo amici.”

“Hai quella piacevole aria di un cane in calore.”

Non capii la parola.

“Di un cosa?”

Me lo spiegò.

“Tu,” dissi, “hai quella piacevole aria di un cane che…”

“Smettila,” disse. “Tra poco ci diremmo cose offensive.” Rise.

“Buonanotte,” dissi.

“Buonanotte, cagnolino.”

Feci cadere la sua candela con il cuscino e mi misi a letto nel buio.

Rinaldi raccolse la candela, la accese e continuò a leggere.

Ero stato via per due giorni ai posti di medicazione. Quando tornai a casa era troppo tardi e non vidi la signorina Barkley fino alla sera successiva. Non era in giardino e dovetti aspettare nell’ufficio dell’ospedale finché non scese. C’erano molti busti di marmo su colonne di legno dipinto lungo le pareti della stanza che usavano come ufficio. Anche l’atrio, sul quale dava l’ufficio, ne era fiancheggiato. Avevano quella tipica qualità del marmo per cui sembrano tutti uguali. La scultura mi era sempre sembrata un’attività noiosa; eppure, i bronzi avevano un loro perché. Ma i busti di marmo sembravano tutti un cimitero. Ce n’era uno bello, però: quello di Pisa. Genova era il posto giusto per vedere i marmi brutti. Quella era stata la villa di un tedesco molto ricco e i busti dovevano essergli costati un occhio. Mi domandavo chi li avesse fatti e quanto avesse guadagnato. Cercai di capire se fossero membri della famiglia o chi altro; ma erano tutti uniformemente classici. Non si poteva dedurre nulla su di loro.

Mi sedetti su una sedia e tenni in mano il berretto. Avremmo dovuto indossare gli elmetti d’acciaio anche a Gorizia, ma erano scomodi e dannatamente teatrali in una città dove gli abitanti civili non erano stati evacuati. Ne indossavo uno quando andavamo su ai posti e portavo una maschera antigas inglese. Avevamo appena iniziato a riceverne qualcuna. Erano maschere vere. Inoltre, ci veniva richiesto di portare una pistola automatica; persino ai medici e agli ufficiali di sanità. La sentivo contro lo schienale della sedia. Si rischiava l’arresto se non se ne portava una bene in vista. Rinaldi portava una fondina imbottita di carta igienica. Io ne portavo una vera e mi sentivo come un pistolero finché non feci pratica a sparare. Era una Astra calibro 7,65 con la canna corta e sobbalzava così bruscamente quando facevi fuoco che non c’era verso di colpire alcunché. Mi esercitai, puntando sotto il bersaglio e cercando di dominare lo scatto della ridicola canna corta finché non riuscivo a colpire entro un metro dal punto mirato a venti passi, e allora mi colse il senso del ridicolo di portare una pistola e presto me ne dimenticai, portandola a penzoloni contro la parte bassa della schiena senza alcun sentimento, tranne una vaga sorta di vergogna quando incontravo persone di lingua inglese. Ora sedevo sulla sedia e un attendente di qualche genere mi guardava con disapprovazione da dietro una scrivania, mentre io osservavo il pavimento di marmo, le colonne con i busti di marmo e gli affreschi sulla parete, aspettando la signorina Barkley. Gli affreschi non erano male. Qualsiasi affresco è buono quando inizia a scrostarsi e a sfaldarsi.

Vidi Catherine Barkley scendere lungo l’atrio e mi alzai. Non sembrava alta mentre camminava verso di me, ma aveva un aspetto incantevole.

“Buonasera, signor Henry,” disse.

“Come sta?” dissi. L’attendente stava origliando dietro la scrivania.

“Ci sediamo qui o andiamo in giardino?”

“Andiamo fuori. Si sta molto più freschi.”

Camminai dietro di lei verso il giardino, con l’attendente che ci guardava andare. Quando fummo sul vialetto di ghiaia, lei disse: “Dov’è stato?”

“Sono stato fuori, al posto di medicazione.”

“Non poteva mandarmi un biglietto?”

“No,” dissi. “Non facilmente. Pensavo di tornare.”

“Avrebbe dovuto farmelo sapere, caro.”

Eravamo fuori dal vialetto, camminando sotto gli alberi. Le presi le mani, poi mi fermai e la baciai.

“Non c’è un posto dove possiamo andare?”

“No,” disse lei. “Dobbiamo solo camminare qui. È stato via molto tempo.”

“Questo è il terzo giorno. Ma ora sono tornato.”

Lei mi guardò. “E mi ama davvero?”

“Sì.”

“Ha detto che mi ama, vero?”

“Sì,” mentii. “Ti amo.” Non l’avevo detto prima.

“E mi chiama Catherine?”

“Catherine.” Camminammo ancora un po’ e ci fermammo sotto un albero.

“Dica: ‘Sono tornato da Catherine nella notte’.”

“Sono tornato da Catherine nella notte.”

“Oh, caro, sei tornato davvero, vero?”

“Sì.”

“Ti amo così tanto ed è stata una cosa terribile. Non te ne andrai?”

“No. Tornerò sempre.”

“Oh, ti amo così tanto. Per favore, metti di nuovo la mano lì.”

“Non si è mossa.” La girai in modo da poterle vedere il volto quando la baciavo e vidi che aveva gli occhi chiusi. Baciai entrambi i suoi occhi chiusi. Pensai che probabilmente fosse un po’ pazza. Andava bene, se lo era. Non mi importava in cosa mi stessi cacciando. Era meglio che andare ogni sera alla casa per ufficiali, dove le ragazze ti si arrampicavano addosso e ti mettevano il berretto al rovescio come segno d’affetto tra un viaggio e l’altro verso il piano di sopra con altri ufficiali. Sapevo di non amare Catherine Barkley e di non avere alcuna intenzione di amarla. Questo era un gioco, come il bridge, in cui dicevi delle cose invece di giocare a carte. Come nel bridge, dovevi fingere di giocare per denaro o per una posta in gioco. Nessuno aveva menzionato quale fosse la posta. Per me andava bene.

“Vorrei che ci fosse un posto dove possiamo andare,” dissi. Stavo provando la difficoltà maschile di fare l’amore troppo a lungo stando in piedi.

“Non c’è nessun posto,” disse lei. Tornò in sé da ovunque fosse stata.

“Potremmo sederci lì per un momento.”

Ci sedemmo sulla panca di pietra piatta e tenni la mano di Catherine Barkley. Non volle lasciarmi mettere il braccio attorno a lei.

“È molto stanco?” chiese.

“No.”

Guardò verso l’erba.

“È un gioco disgustoso quello che facciamo, non è vero?”

“Quale gioco?”

“Non faccia lo sciocco.”

“Non lo faccio apposta.”

“È un bravo ragazzo,” disse. “E lo gioca meglio che può. Ma è un gioco disgustoso.”

“Sa sempre cosa pensa la gente?”

“Non sempre. Ma con lei sì. Non deve fingere di amarmi. Per stasera basta così. C’è qualcosa di cui vorrebbe parlare?”

“Ma io ti amo davvero.”

“Per favore, non mentiamo quando non è necessario. Ho avuto un piccolo momento di debolezza e ora sto bene. Vede, non sono matta e non sono fuori di testa. È solo un po’, a volte.”

Le strinsi la mano. “Cara Catherine.”

“Suona molto strano ora: Catherine. Non lo pronuncia molto bene. Ma lei è molto gentile. È un bravissimo ragazzo.”

“È quello che ha detto il prete.”

“Sì, lei è molto buono. E verrà a trovarmi?”

“Certamente.”

“E non deve dire che mi ama. Per un po’ basta così.” Si alzò e porse la mano. “Buonanotte.”

Volevo baciarla.

“No,” disse. “Sono terribilmente stanca.”

“Baciami, però,” dissi.

“Sono terribilmente stanca, caro.”

“Baciami.”

“Lo vuole tanto?”

“Sì.”

Ci baciammo e lei si scostò bruscamente. “No. Buonanotte, per favore, caro.” Camminammo fino alla porta e la vidi entrare e percorrere l’atrio. Mi piaceva guardarla muoversi. Continuò per l’atrio. Io tornai a casa. Era una notte calda e succedeva un bel po’ di cose su in montagna. Guardai i bagliori sul San Gabriele.

Mi fermai davanti a Villa Rossa. Le persiane erano chiuse ma dentro la festa continuava. Qualcuno stava cantando. Tornai a casa. Rinaldi entrò mentre mi stavo spogliando.

“Ah, ah!” disse. “Non va così bene. Il bambino è confuso.”

“Dov’eri?”

“A Villa Rossa. È stato molto edificante, bambino. Abbiamo cantato tutti. Dove sei stato tu?”

“A fare visita ai britannici.”

“Grazie a Dio non mi sono invischiato con i britannici.”

CAPITOLO VII

Tornai il pomeriggio seguente dal nostro primo posto in montagna e fermai l’auto allo smistamento, dove i feriti e i malati venivano suddivisi in base ai loro documenti e i documenti venivano contrassegnati per i diversi ospedali. Avevo guidato io, così rimasi in auto mentre l’autista portava dentro le carte. Era una giornata calda, il cielo era azzurro e luminosissimo e la strada era bianca e polverosa. Sedevo sul sedile alto della Fiat e non pensavo a nulla. Un reggimento passò sulla strada e li guardai transitare. Gli uomini erano accaldati e sudati. Alcuni indossavano l’elmetto d’acciaio, ma la maggior parte li portava appesi agli zaini. Gran parte degli elmetti era troppo grande e arrivava quasi sopra le orecchie di chi li indossava. Gli ufficiali portavano tutti l’elmetto; elmetti che calzavano meglio. Era metà della brigata Basilicata. Li riconobbi dalle mostrine a strisce rosse e bianche. C’erano dei ritardatari che passavano molto tempo dopo il passaggio del reggimento: uomini che non riuscivano a tenere il passo dei loro plotoni. Erano sudati, polverosi e stanchi. Alcuni avevano un aspetto piuttosto pessimo. Un soldato arrivò dopo l’ultimo dei ritardatari. Camminava zoppicando. Si fermò e si sedette al bordo della strada. Scesi e mi avvicinai.

“Cosa c’è che non va?”

Mi guardò, poi si alzò.

“Vado avanti.”

“Qual è il problema?”

“—— la guerra.”

“Cosa c’è che non va nella gamba?”

“Non è la gamba. Ho un’ernia.”

“Perché non sali sul trasporto?” chiesi. “Perché non vai all’ospedale?”

“Non vogliono lasciarmi. Il tenente ha detto che mi sono tolto il cinto apposta.”

“Fammi sentire.”

“È uscita tutta.”

“Da che parte è?”

“Qui.”

La tastai.

“Tossisca,” dissi.

“Ho paura che diventi più grossa. È due volte più grande di stamattina.”

“Si sieda,” dissi. “Appena sbrigo le carte di questi feriti, la porto lungo la strada e la lascio dai suoi ufficiali medici.”

“Dirà che l’ho fatto apposta.”

“Non possono farle nulla,” dissi. “Non è una ferita. L’ha già avuta, vero?”

“Ma ho perso il cinto.”

“La manderanno in un ospedale.”

“Non posso restare qui, Tenente?”

“No, non ho documenti per lei.”

L’autista uscì dalla porta con i documenti per i feriti che erano in auto.

“Quattro per il 105. Due per il 132,” disse. Erano ospedali oltre il fiume.

“Guida tu,” dissi. Aiutai il soldato con l’ernia a salire sul sedile con noi.

“Parla inglese?” chiese.

“Certo.”

“Come le sembra questa maledetta guerra?”

“Fa schifo.”

“Dico che fa schifo. Gesù Cristo, dico che fa schifo.”

“È stato negli Stati Uniti?”

“Certo. A Pittsburgh. Sapevo che era americano.”

“Non parlo abbastanza bene l’italiano?”

“Sapevo che era un americano, eccome.”

“Un altro americano,” disse l’autista in italiano, guardando l’uomo con l’ernia.

“Ascolti, tenente. Deve proprio portarmi a quel reggimento?”

“Sì.”

“Perché il capitano medico sapeva che avevo questa ernia. Ho buttato via il maledetto cinto così peggiorava e non dovevo tornare al fronte.”

“Capisco.”

“Non potrebbe portarmi da qualche altra parte?”

“Se fossimo più vicini al fronte potrei portarla a un posto di medicazione. Ma qui dietro servono i documenti.”

“Se torno mi faranno operare e poi mi sbatteranno al fronte tutto il tempo.”

Ci riflettei su.

“Non vorrebbe stare al fronte tutto il tempo, vero?” chiese lui.

“No.”

“Gesù Cristo, non è una maledetta guerra questa?”

“Ascolti,” dissi. “Scenda e cada sul ciglio della strada, si faccia un bernoccolo sulla testa e io la raccoglierò al ritorno e la porterò in un ospedale. Ci fermiamo qui di lato, Aldo.” Ci fermammo sul bordo della strada. Lo aiutai a scendere.

“Sarò proprio qui, tenente,” disse.

“A presto,” dissi. Proseguimmo e superammo il reggimento circa un miglio più avanti, poi attraversammo il fiume, torbido per l’acqua di disgelo e che correva veloce tra i piloni del ponte, per percorrere la strada attraverso la pianura e consegnare i feriti ai due ospedali. Al ritorno guidai io e andai veloce con l’auto vuota per cercare l’uomo di Pittsburgh. Per prima cosa superammo il reggimento, più accaldato e lento che mai; poi i ritardatari. Poi vedemmo un’ambulanza ippotrainata ferma sulla strada. Due uomini stavano sollevando l’uomo dell’ernia per metterlo dentro. Erano tornati a prenderlo. Scosse la testa verso di me. Non aveva l’elmetto e la fronte sanguinava all’attaccatura dei capelli. Aveva il naso sbucciato, polvere sulla macchia di sangue e polvere tra i capelli.

“Guardi il bernoccolo, tenente!” gridò. “Non c’è niente da fare. Sono tornati a prendermi.”

Quando tornai alla villa erano le cinque e andai dove lavavamo le auto a farmi una doccia. Poi feci il mio rapporto in camera, seduto in pantaloni e canottiera davanti alla finestra aperta. Tra due giorni sarebbe iniziata l’offensiva e io sarei andato con le auto a Plava. Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo scritto negli Stati Uniti e sapevo che avrei dovuto, ma avevo rimandato così tanto che ora era quasi impossibile scrivere. Non c’era nulla di cui scrivere. Mandai un paio di cartoline militari Zona di Guerra, cancellando tutto tranne: Sto bene. Doveva bastare. Quelle cartoline sarebbero state molto belle in America; strane e misteriose. Questa era una strana e misteriosa zona di guerra, ma supponevo fosse gestita piuttosto bene e fosse truce rispetto ad altre guerre contro gli austriaci. L’esercito austriaco era stato creato per dare vittorie a Napoleone; a qualunque Napoleone. Avrei voluto che avessimo un Napoleone, ma invece avevamo Il Generale Cadorna, grasso e prosperoso, e Vittorio Emanuele, l’uomo minuscolo con il collo lungo e sottile e la barba a pizzo. Sulla destra avevano il Duca d’Aosta. Forse era troppo bello per essere un grande generale, ma sembrava un uomo. In molti avrebbero voluto che fosse re. Sembrava un re. Era zio del Re e comandava la terza armata. Noi eravamo nella seconda armata. C’erano alcune batterie britanniche con la terza armata. Avevo incontrato due artiglieri di quel gruppo, a Milano. Erano molto gentili e passammo una gran bella serata. Erano grandi, timidi, imbarazzati e riconoscenti l’uno verso l’altro per qualsiasi cosa accadesse. Avrei voluto essere con i britannici. Sarebbe stato molto più semplice. Eppure probabilmente sarei morto. Non in questo lavoro di ambulanza. Sì, anche nel lavoro di ambulanza. Gli autisti di ambulanza britannici venivano uccisi, a volte. Beh, sapevo che non sarei stato ucciso. Non in questa guerra. Non aveva nulla a che fare con me. Non mi sembrava più pericoloso, per me personalmente, di una guerra nei film. Dio, avrei voluto che fosse finita, però. Magari sarebbe finita quest’estate. Magari gli austriaci avrebbero ceduto. Avevano sempre ceduto nelle altre guerre. Cosa c’era che non andava in questa guerra? Tutti dicevano che i francesi erano finiti. Rinaldi diceva che i francesi si erano ammutinati e le truppe avevano marciato su Parigi. Gli chiesi cosa fosse successo e lui disse: “Oh, li hanno fermati.” Volevo andare in Austria senza guerra. Volevo andare nella Foresta Nera. Volevo andare sui monti Hartz. Dove si trovavano i monti Hartz, comunque? Stavano combattendo sui Carpazi. Non volevo andarci comunque. Poteva essere bello, però. Sarei potuto andare in Spagna se non ci fosse stata la guerra. Il sole stava tramontando e la giornata si stava rinfrescando. Dopo cena sarei andato a trovare Catherine Barkley. Avrei voluto che fosse qui ora. Avrei voluto essere a Milano con lei. Mi sarebbe piaciuto mangiare al Cova e poi camminare lungo via Manzoni nella calda serata e attraversare e svoltare lungo il canale e andare all’hotel con Catherine Barkley. Magari lo avrebbe fatto. Magari avrebbe finto che io fossi il suo ragazzo che era stato ucciso e saremmo entrati dal portone principale e il portiere si sarebbe tolto il berretto e io mi sarei fermato al banco della portineria a chiedere la chiave e lei sarebbe rimasta vicino all’ascensore e poi saremmo saliti sull’ascensore e sarebbe salito molto lentamente facendo clic a tutti i piani e poi al nostro piano e il ragazzo avrebbe aperto la porta e sarebbe rimasto lì e lei sarebbe uscita e io sarei uscito e avremmo camminato lungo l’atrio e avrei messo la chiave nella porta e l’avrei aperta ed entrati e poi avrei preso il telefono e chiesto di mandare una bottiglia di capri bianca in un secchiello d’argento pieno di ghiaccio e avresti sentito il ghiaccio contro il secchiello arrivare lungo il corridoio e il ragazzo avrebbe bussato e io avrei detto di lasciarlo fuori dalla porta, per favore. Perché non avremmo indossato alcun vestito dato che faceva così caldo e la finestra aperta e le rondini che volavano sopra i tetti delle case e quando poi si faceva buio e andavi alla finestra, pipistrelli molto piccoli che cacciavano sopra le case e scendevano vicini sopra gli alberi e noi avremmo bevuto il capri e la porta chiusa a chiave e faceva caldo e solo un lenzuolo e tutta la notte e ci saremmo amati per tutta la notte nella calda notte di Milano. Era così che doveva essere. Avrei mangiato in fretta e sarei andato a vedere Catherine Barkley.

Parlavano troppo alla mensa e bevevo vino perché quella sera non eravamo tutti fratelli a meno che non bevessi un po’ e parlassi con il prete dell’Arcivescovo Ireland che era, a quanto pareva, un uomo nobile e delle cui ingiustizie, le ingiustizie che aveva subito e nelle quali io ero partecipe come americano, e di cui non avevo mai sentito parlare, fingevo conoscenza. Sarebbe stato scortese non sapere nulla di loro dopo aver ascoltato una spiegazione così splendida delle loro cause, che erano, dopotutto, a quanto pareva, malintesi. Pensai che avesse un bel nome e che venisse dal Minnesota, il che rendeva un nome incantevole: Ireland del Minnesota, Ireland del Wisconsin, Ireland del Michigan. Ciò che lo rendeva carino era che suonava come Island. No, non era quello. C’era dell’altro. Sì, padre. È vero, padre. Forse, padre. No, padre. Beh, forse sì, padre. Lei ne sa più di me, padre. Il prete era buono ma noioso. Gli ufficiali non erano buoni ma noiosi. Il Re era buono ma noioso. Il vino era cattivo ma non noioso. Ti toglieva lo smalto dai denti e lo lasciava sul palato.

“E il prete fu rinchiuso,” disse Rocca, “perché trovarono le obbligazioni al tre per cento sulla sua persona. Era in Francia, naturalmente. Qui non lo avrebbero mai arrestato. Negò ogni conoscenza delle obbligazioni al cinque per cento. Accadde a Béziers. Ero lì e leggendo la notizia sul giornale, andai in prigione e chiesi di vedere il prete. Era del tutto evidente che avesse rubato le obbligazioni.”

“Non credo a una parola di tutto questo,” disse Rinaldi.

“Come vuole,” disse Rocca. “Ma lo sto raccontando per il nostro prete qui. È molto istruttivo. È un prete; apprezzerà.”

Il prete sorrise. “Continui,” disse. “Sto ascoltando.”

“Naturalmente alcune obbligazioni non erano state contabilizzate, ma il prete aveva tutte le obbligazioni al tre per cento e diverse obbligazioni locali, dimentico esattamente quali fossero. Così andai in prigione, ecco il punto della storia, e mi fermai fuori dalla sua cella e dissi come se stessi per confessarmi: ‘Beneditemi, padre, perché avete peccato’.”

Ci fu una gran risata da parte di tutti.

“E cosa ha detto?” chiese il prete. Rocca ignorò la domanda e continuò a spiegarmi la barzelletta. “Afferri il punto, vero?” Sembrava fosse una barzelletta molto divertente se la si capiva nel modo giusto. Mi versarono altro vino e raccontai la storia del soldato semplice inglese che fu messo sotto la doccia. Poi il maggiore raccontò la storia degli undici cecoslovacchi e del caporale ungherese. Dopo ancora un po’ di vino raccontai la storia del fantino che aveva trovato la moneta. Il maggiore disse che c’era una storia italiana simile su una duchessa che non riusciva a dormire la notte. A questo punto il prete se ne andò e io raccontai la storia del commesso viaggiatore che arrivò alle cinque del mattino a Marsiglia quando soffiava il maestrale. Il maggiore disse di aver sentito dire che sapevo bere. Negai. Disse che era vero e, per il corpo di Bacco, avremmo messo alla prova se fosse vero o no. Non Bacco, dissi. Non Bacco. Sì, Bacco, disse. Avrei dovuto bere tazza per tazza e bicchiere per bicchiere con Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi disse di no, che non era una prova valida perché lui aveva già bevuto il doppio di me. Dissi che era una lurida bugia e che, Bacco o non Bacco, Fillipo Vincenza Bassi o Bassi Fillipo Vincenza non aveva mai toccato una goccia per tutta la sera e come si chiamava, poi? Disse, il mio nome è Frederico Enrico o Enrico Federico? Dissi che vinca il migliore, Bacco escluso, e il maggiore ci diede il via con vino rosso nelle gavette. A metà del vino non ne volevo più. Mi ricordai dove stavo andando.

“Bassi vince,” dissi. “È un uomo migliore di me. Devo andare.”

“Davvero,” disse Rinaldi. “Ha un appuntamento. So tutto al riguardo.”

“Devo andare.”

“Un’altra sera,” disse Bassi. “Un’altra sera, quando ti sentirai più forte.” Mi diede una pacca sulla spalla. C’erano candele accese sul tavolo. Tutti gli ufficiali erano molto felici. “Buonanotte, signori,” dissi.

Rinaldi uscì con me. Restammo fuori dalla porta sul vialetto e lui disse: “Faresti meglio a non andare lassù ubriaco.”

“Non sono ubriaco, Rinin. Davvero.”

“Faresti meglio a masticare un po’ di caffè.”

“Sciocchezze.”

“Ne prenderò un po’, bambino. Cammina avanti e indietro.” Tornò con una manciata di chicchi di caffè tostati. “Masticali, bambino, e Dio sia con te.”

“Bacco,” dissi.

“Ti accompagno giù.”

“Sto benissimo.”

Camminammo insieme attraverso la città e io masticai il caffè. Al cancello del vialetto che portava alla villa britannica, Rinaldi mi augurò la buonanotte.

“Buonanotte,” dissi. “Perché non entri?”

Scosse la testa. “No,” disse, “mi piacciono i piaceri più semplici.”

“Grazie per i chicchi di caffè.”

“Nulla, bambino. Nulla.”

Iniziai a scendere lungo il vialetto. I contorni dei cipressi che lo costeggiavano erano nitidi e chiari. Mi guardai indietro, vidi Rinaldi fermo a guardarmi e lo salutai con la mano.

Mi sedetti nella sala d’aspetto della villa, in attesa che Catherine Barkley scendesse. Qualcuno stava venendo lungo il corridoio. Mi alzai, ma non era Catherine. Era Miss Ferguson.

“Salve,” disse. “Catherine mi ha chiesto di dirle che le dispiace non poterla ricevere questa sera.”

“Mi dispiace molto. Spero non stia male.”

“Non sta molto bene.”

“Vuole dirle quanto mi dispiace?”

“Sì, lo farò.”

“Pensa che avrebbe senso provare a vederla domani?”

“Sì, credo di sì.”

“Grazie mille,” dissi. “Buonanotte.”

Uscii dalla porta e improvvisamente mi sentii solo e vuoto. Avevo preso la cosa di vedere Catherine molto alla leggera, mi ero ubriacato un po’ e avevo quasi dimenticato di venire, ma quando non potevo vederla mi sentivo solo e svuotato.

CAPITOLO VIII

Il pomeriggio seguente sentimmo dire che quella notte ci sarebbe stato un attacco oltre il fiume e che avremmo dovuto portare là quattro auto. Nessuno sapeva nulla al riguardo, sebbene parlassero tutti con grande sicurezza e competenza strategica. Ero sulla prima auto e, mentre passavamo davanti all’ingresso dell’ospedale britannico, dissi all’autista di fermarsi. Le altre auto si accostarono. Scesi e dissi all’autista di proseguire e che, se non li avessimo raggiunti all’incrocio della strada per Cormons, di aspettare lì. Salii in fretta lungo il vialetto e all’interno della sala d’aspetto chiesi di Miss Barkley.

“È di turno.”

“Potrei vederla solo per un momento?”

Mandarono un attendente a controllare e lei tornò con lui.

“Mi sono fermato per chiedere se stesse meglio. Mi hanno detto che era di turno, così ho chiesto di vederla.”

“Sto abbastanza bene,” disse, “credo che il caldo mi abbia stesa ieri.”

“Devo andare.”

“Esco solo un minuto.”

“E stai bene?” chiesi fuori.

“Sì, caro. Verrai stasera?”

“No. Parto ora per un’azione sopra Plava.”

“Un’azione?”

“Non credo sia nulla di che.”

“E tornerai?”

“Domani.”

Si stava slacciando qualcosa dal collo. Me lo mise in mano. “È un Sant’Antonio,” disse. “E vieni domani sera.”

“Non sei cattolica, vero?”

“No. Ma dicono che un Sant’Antonio sia molto utile.”

“Mi prenderò cura di lui per te. Addio.”

“No,” disse, “non addio.”

“Va bene.”

“Fai il bravo e sii prudente. No, non puoi baciarmi qui. Non puoi.”

“Va bene.”

Mi guardai indietro e la vidi ferma sui gradini. Mi salutò con la mano e io le mandai un bacio. Lei salutò di nuovo e poi fui fuori dal vialetto, salii sul sedile dell’ambulanza e partimmo. Il Sant’Antonio era in una piccola capsula di metallo bianco. Aprii la capsula e lo feci scivolare fuori sul palmo della mano.

“Sant’Antonio?” chiese l’autista.

“Sì.”

“Ne ho uno anch’io.” La sua mano destra lasciò il volante, aprì un bottone della tunica e lo tirò fuori da sotto la camicia.

“Vedi?”

Misi il mio Sant’Antonio di nuovo nella capsula, feci scivolare la sottile catenina d’oro e misi tutto nel taschino del petto.

“Non lo indossi?”

“No.”

“È meglio indossarlo. Serve a questo.”

“Va bene,” dissi. Sciolsi il gancio della catenina d’oro, me la misi al collo e la chiusi. Il santo pendeva all’esterno dell’uniforme, così aprii il colletto della tunica, sbottonai il colletto della camicia e lo feci scivolare dentro, sotto la camicia. Lo sentivo nella sua scatolina di metallo contro il petto mentre guidavamo. Poi mi dimenticai di lui. Dopo essere stato ferito non l’ho mai più trovato. Probabilmente qualcuno lo ha preso in uno dei posti di medicazione.

Guidammo veloci una volta superato il ponte e presto vedemmo la polvere delle altre auto più avanti lungo la strada. La strada curvò e vedemmo le tre auto sembrare molto piccole, la polvere che si alzava dalle ruote e si disperdeva tra gli alberi. Li raggiungemmo, li superammo e svoltammo su una strada che saliva verso le colline. Guidare in convoglio non è spiacevole se sei la prima auto; mi rilassai sul sedile e osservai il paesaggio. Eravamo nelle colline pedemontane sul lato vicino al fiume e, man mano che la strada saliva, c’erano le alte montagne verso nord con la neve ancora sulle cime. Mi guardai indietro e vidi le tre auto salire, distanziate dall’intervallo della loro polvere. Passammo davanti a una lunga colonna di muli carichi, i conducenti camminavano accanto ai muli indossando fez rossi. Erano bersaglieri.

Oltre la colonna di muli la strada era vuota e salimmo attraverso le colline per poi scendere lungo il fianco di una lunga collina verso una valle fluviale. C’erano alberi su entrambi i lati della strada e, attraverso la fila di alberi a destra, vidi il fiume, l’acqua limpida, veloce e poco profonda. Il fiume era in secca e c’erano distese di sabbia e ciottoli con un canale d’acqua stretto; a volte l’acqua si spandeva come un riflesso sul letto ghiaioso. Vicino alla riva vidi pozze profonde, l’acqua azzurra come il cielo. Vidi ponti di pietra ad arco sul fiume dove dei sentieri si staccavano dalla strada e passammo davanti a fattorie di pietra con peri disposti a candelabro contro i loro muri rivolti a sud e bassi muri di pietra nei campi. La strada risalì la valle per un lungo tratto, poi svoltammo e ricominciammo a salire verso le colline. La strada saliva ripidamente, procedendo avanti e indietro attraverso boschi di castagni per poi livellarsi lungo un crinale. Potevo guardare giù attraverso i boschi e vedere, molto in basso, illuminata dal sole, la linea del fiume che separava i due eserciti. Procedemmo lungo la nuova strada militare dissestata che seguiva la cresta del crinale e guardai verso nord le due catene montuose, verdi e scure fino al limite delle nevi, e poi bianche e incantevoli sotto il sole. Poi, mentre la strada montava lungo il crinale, vidi una terza catena di montagne, montagne di neve più alte, che sembravano di gesso bianco e solcate, con strane geometrie, e poi c’erano montagne molto lontane oltre tutte queste, che quasi non sapevi se vedessi davvero. Quelle erano tutte le montagne degli austriaci e noi non avevamo nulla di simile. Davanti c’era una curva arrotondata sulla strada a destra e guardando giù potevo vedere la strada scendere attraverso gli alberi. C’erano truppe su questa strada, camion, muli con cannoni da montagna e, mentre scendevamo tenendoci sul lato, potevo vedere il fiume molto in basso, la linea di traversine e binari che correva lungo di esso, il vecchio ponte dove la ferrovia attraversava verso l’altra sponda e, dall’altra parte, sotto una collina oltre il fiume, le case distrutte della cittadina che doveva essere presa.

Era quasi buio quando scendemmo e svoltammo sulla strada principale che correva accanto al fiume.

CAPITOLO IX

La strada era affollata e c’erano schermi di stocchi di mais e stuoie di paglia su entrambi i lati, e stuoie sopra la cima, così che sembrava l’ingresso di un circo o di un villaggio indigeno. Guidammo lentamente in questo tunnel coperto da stuoie e sbucammo in uno spazio spoglio e ripulito dove un tempo c’era la stazione ferroviaria. La strada qui era al di sotto del livello dell’argine del fiume e lungo tutto il lato della strada incassata c’erano buche scavate nell’argine con dentro la fanteria. Il sole stava tramontando e, guardando lungo l’argine mentre guidavamo, vidi i palloni d’osservazione austriaci sopra le colline sull’altro lato, scuri contro il tramonto. Parcheggiammo le auto oltre una fornace. I forni e alcune buche profonde erano stati attrezzati come posti di medicazione. C’erano tre medici che conoscevo. Parlai con il maggiore e venni a sapere che, quando sarebbe iniziato tutto e le nostre auto fossero state caricate, le avremmo guidate indietro lungo la strada schermata e su per la strada principale lungo il crinale, dove ci sarebbe stato un posto di blocco e altre auto per smistarle. Sperava che la strada non si intasasse. Era un’operazione che dipendeva da un’unica strada. La strada era schermata perché era in vista degli austriaci oltre il fiume. Qui alla fornace eravamo al riparo dal fuoco dei fucili o delle mitragliatrici grazie all’argine del fiume. C’era un ponte distrutto che attraversava il fiume. Avevano intenzione di metterne un altro quando fosse iniziato il bombardamento e alcune truppe dovevano attraversare nei punti meno profondi più in alto, alla curva del fiume. Il maggiore era un uomo piccolo con i baffi all’insù. Era stato in guerra in Libia e portava due strisce di ferito. Disse che, se la cosa fosse andata bene, si sarebbe assicurato che venissi decorato. Dissi che speravo andasse bene, ma che era troppo gentile. Gli chiesi se ci fosse un grande rifugio dove gli autisti potessero stare e mandò un soldato a mostrarmi. Andai con lui e trovai il rifugio, che era molto buono. Gli autisti ne furono soddisfatti e li lasciai lì. Il maggiore mi invitò a bere qualcosa con lui e altri due ufficiali. Bevemmo rum ed è stato molto amichevole. Fuori si stava facendo buio. Chiesi a che ora dovesse iniziare l’attacco e dissero appena fosse stato buio. Tornai dagli autisti. Erano seduti nel rifugio a parlare e quando entrai si fermarono. Diedi a ciascuno di loro un pacchetto di sigarette, Macedonie, sigarette pressate male che spargevano tabacco e che dovevano essere ritorte alle estremità prima di poterle fumare. Manera accese il suo accendino e lo passò in giro. L’accendino aveva la forma di un radiatore Fiat. Raccontai loro quello che avevo sentito.

“Perché non abbiamo visto il posto di blocco quando siamo scesi?” chiese Passini.

“Era appena oltre il punto in cui abbiamo svoltato.”

“Quella strada sarà un inferno,” disse Manera.

“Ci bombarderanno a morte.”

“Probabilmente.”

“Che ne è del mangiare, tenente? Non avremo modo di mangiare dopo che inizierà questa cosa.”

“Vado a vedere subito,” dissi.

“Vuole che restiamo qui o possiamo dare un’occhiata in giro?”

“Meglio restare qui.”

Tornai al rifugio del maggiore e lui disse che la cucina da campo sarebbe arrivata e gli autisti avrebbero potuto venire a prendere il loro stufato. Avrebbe prestato loro delle gavette se non ne avessero avute. Dissi che pensavo ne avessero. Tornai indietro e dissi agli autisti che li avrei chiamati appena fosse arrivato il cibo. Manera disse che sperava arrivasse prima che iniziasse il bombardamento. Restarono in silenzio finché non uscii. Erano tutti meccanici e odiavano la guerra.

Uscii per controllare le auto e vedere cosa stesse succedendo, poi tornai e mi sedetti nel rifugio con i quattro autisti. Ci sedemmo a terra con la schiena contro la parete e fumammo. Fuori era quasi buio. La terra del rifugio era calda e asciutta e appoggiai le spalle contro la parete, sedendomi sui lombi, e mi rilassai.

“Chi va all’attacco?” chiese Gavuzzi.

“Bersaglieri.”

“Solo bersaglieri?”

“Credo di sì.”

“Non ci sono abbastanza truppe qui per un vero attacco.”

“Probabilmente serve a distogliere l’attenzione da dove avverrà il vero attacco.”

“Lo sanno gli uomini che attaccano?”

“Non credo.”

“Certo che non lo sanno,” disse Manera. “Non attaccherebbero se lo sapessero.”

“Sì che lo farebbero,” disse Passini. “I bersaglieri sono matti.”

“Sono coraggiosi e hanno una buona disciplina,” dissi.

“Hanno il torace largo per misura, e sono sani. Ma sono matti lo stesso.”

“I granatieri sono alti,” disse Manera. Era una battuta. Risero tutti.

“Era lì, tenente, quando non volevano attaccare e hanno fucilato un uomo ogni dieci?”

“No.”

“È vero. Li hanno messi in fila dopo e hanno preso un uomo ogni dieci. I carabinieri li hanno fucilati.”

“Carabinieri,” disse Passini e sputò per terra. “Ma quei granatieri; tutti alti più di un metro e ottanta. Non volevano attaccare.”

“Se tutti non attaccassero, la guerra finirebbe,” disse Manera.

“Non è andata così con i granatieri. Avevano paura. Gli ufficiali provenivano tutti da famiglie così perbene.”

“Alcuni ufficiali sono andati da soli.”

“Un sergente ha sparato a due ufficiali che non volevano uscire.”

“Alcune truppe sono uscite.”

“Quelli che sono usciti non erano in fila quando hanno preso un uomo ogni dieci.”

“Uno di quelli fucilati dai carabinieri è del mio paese,” disse Passini. “Era un ragazzo alto, sveglio e robusto per essere nei granatieri. Sempre a Roma. Sempre con le ragazze. Sempre con i carabinieri.” Rise. “Ora hanno una guardia fuori dalla sua casa con la baionetta e nessuno può andare a trovare sua madre, suo padre e le sue sorelle, e suo padre perde i diritti civili e non può nemmeno votare. Sono tutti senza legge che li protegga. Chiunque può prendersi le loro proprietà.”

“Se non fosse che succede questo alle loro famiglie, nessuno andrebbe all’attacco.”

“Sì. Gli alpini lo farebbero. Questi soldati di V. E. lo farebbero. Alcuni bersaglieri.”

“Anche i bersaglieri sono scappati. Ora cercano di dimenticarlo.”

“Non dovrebbe lasciarci parlare in questo modo, Tenente. Evviva l’esercito,” disse Passini sarcasticamente.

“So come parlate,” dissi. “Ma finché guidate le auto e vi comportate bene—”

“—e non parliamo in modo che altri ufficiali possano sentire,” concluse Manera.

“Credo che dovremmo finire la guerra,” dissi. “Non finirebbe se una parte smettesse di combattere. Sarebbe solo peggio se smettessimo di combattere.”

“Non potrebbe essere peggio,” disse Passini rispettosamente. “Non c’è niente di peggio della guerra.”

“La sconfitta è peggio.”

“Non ci credo,” disse Passini sempre rispettosamente. “Cos’è la sconfitta? Te ne vai a casa.”

“Vengono a prenderti. Ti prendono la casa. Ti prendono le sorelle.”

“Non ci credo,” disse Passini. “Non possono farlo a tutti. Che ognuno difenda la sua casa. Che tengano le sorelle in casa.”

“Ti impiccano. Vengono e ti costringono a fare di nuovo il soldato. Non nell’autoambulanza, nella fanteria.”

“Non possono impiccarli tutti.”

“Una nazione straniera non può costringerti a fare il soldato,” disse Manera. “Alla prima battaglia scappate tutti.”

“Come i cecoslovacchi.”

“Penso che non sappiate nulla di cosa significhi essere conquistati e quindi pensate che non sia male.”

“Tenente,” disse Passini. “Capiamo che ci lasci parlare. Ascolti. Non c’è niente di così brutto come la guerra. Noi dell’autoambulanza non possiamo nemmeno renderci conto di quanto sia brutta. Quando la gente si rende conto di quanto sia brutta non può far nulla per fermarla perché impazzisce. C’è gente che non se ne rende mai conto. C’è gente che ha paura dei propri ufficiali. È con loro che si fa la guerra.”

“So che è brutta ma dobbiamo finirla.”

“Non finisce. Non c’è una fine a una guerra.”

“Sì che c’è.”

Passini scosse la testa.

“La guerra non si vince con la vittoria. E se prendiamo il San Gabriele? E se prendiamo il Carso, Monfalcone e Trieste? Dove siamo allora? Ha visto tutte le montagne lontane oggi? Pensa che potremmo prendere anche tutte quelle? Solo se gli austriaci smettessero di combattere. Una parte deve smettere di combattere. Perché non smettiamo di combattere? Se scendono in Italia si stancheranno e se ne andranno. Hanno il loro paese. Ma no, invece c’è una guerra.”

“Sei un oratore.”

“Pensiamo. Leggiamo. Non siamo contadini. Siamo meccanici. Ma anche i contadini sanno meglio che credere in una guerra. Tutti odiano questa guerra.”

“C’è una classe che controlla un paese che è stupida e non capisce nulla e mai potrà farlo. Ecco perché abbiamo questa guerra.”

“Inoltre ci fanno soldi.”

“La maggior parte di loro no,” disse Passini. “Sono troppo stupidi. Lo fanno per niente. Per stupidità.”

“Dobbiamo stare zitti,” disse Manera. “Parliamo troppo anche per il Tenente.”

“Gli piace,” disse Passini. “Lo convertiremo.”

“Ma ora stiamo zitti,” disse Manera.

“Mangiamo già, Tenente?” chiese Gavuzzi.

“Vado a vedere,” dissi. Gordini si alzò e uscì con me.

“C’è qualcosa che posso fare, Tenente? Posso aiutare in qualche modo?” Era il più tranquillo dei quattro. “Vieni con me se vuoi,” dissi, “e vedremo.”

Fuori era buio e la lunga luce dei proiettori si muoveva sulle montagne. Su quel fronte c’erano grossi proiettori montati su camion che a volte si incrociavano di notte lungo le strade, vicino alle linee, con il camion fermo un po’ fuori carreggiata, un ufficiale a dirigere il fascio di luce e l’equipaggio spaventato. Attraversammo il deposito di mattoni e ci fermammo al posto di medicazione principale. All’esterno, sopra l’ingresso, c’era un piccolo riparo di frasche verdi e nel buio il vento notturno faceva stormire le foglie essiccate dal sole. Dentro c’era una luce. Il maggiore era al telefono, seduto su una cassa. Uno dei capitani medici disse che l’attacco era stato anticipato di un’ora. Mi offrì un bicchiere di cognac. Guardai i tavoli di legno, gli strumenti che brillavano sotto la luce, i catini e le bottiglie tappate. Gordini stava dietro di me. Il maggiore si alzò dal telefono.

“Comincia ora,” disse. “È stato rimandato di nuovo.”

Guardai fuori, era buio e i proiettori austriaci si muovevano sulle montagne dietro di noi. Per un momento ci fu ancora silenzio, poi da tutti i cannoni dietro di noi iniziò il bombardamento.

“Savoia,” disse il maggiore.

“Riguardo alla zuppa, maggiore,” dissi. Non mi sentì. Lo ripetei.

“Non è arrivata.”

Una grossa granata arrivò e scoppiò fuori nel deposito di mattoni. Ne scoppiò un’altra e nel frastuono si poteva sentire il rumore più piccolo dei mattoni e della terra che piovevano giù.

“Cosa c’è da mangiare?”

“Abbiamo un po’ di pasta asciutta,” disse il maggiore.

“Prenderò quello che può darmi.”

Il maggiore parlò con un attendente che sparì nel retro e tornò con un catino di metallo pieno di maccheroni freddi. Lo passai a Gordini.

“Avete del formaggio?”

Il maggiore parlò con riluttanza all’attendente, che si rituffò nel buco e ne uscì con un quarto di formaggio bianco.

“Molte grazie,” dissi.

“Farebbe meglio a non uscire.”

Fuori, qualcosa fu posato accanto all’ingresso. Uno dei due uomini che lo avevano trasportato guardò dentro.

“Portatelo dentro,” disse il maggiore. “Che vi prende? Volete che usciamo noi a prendervelo?”

I due portantini presero l’uomo sotto le braccia e per le gambe e lo portarono dentro.

“Tagliate la tunica,” disse il maggiore.

Teneva una pinza con della garza sull’estremità. I due capitani si tolsero le giubbe. “Andatevene via,” disse il maggiore ai due portantini.

“Andiamo,” dissi a Gordini.

“Farebbe meglio ad aspettare che finisca il cannoneggiamento,” disse il maggiore voltandosi.

“Vogliono mangiare,” dissi.

“Come desidera.”

Fuori, attraversammo di corsa il deposito di mattoni. Una granata scoppiò corta vicino alla riva del fiume. Poi ce ne fu una che non sentimmo arrivare fino al sibilo improvviso. Ci buttammo entrambi a terra e, con il lampo e il colpo dello scoppio e l’odore, sentimmo il sibilo delle schegge e il tintinnio dei mattoni che cadevano. Gordini si alzò e corse verso il rifugio. Lo seguii, tenendo in mano il formaggio, con la superficie liscia coperta di polvere di mattoni. Dentro il rifugio c’erano i tre autisti seduti contro la parete, a fumare.

“Ecco a voi, patrioti,” dissi.

“Come vanno le macchine?” chiese Manera.

“Tutto bene.”

“Vi hanno spaventato, Tenente?”

“Potete scommetterci,” dissi.

Estrassi il coltello, lo aprii, pulii la lama e raschiai via la superficie esterna sporca del formaggio. Gavuzzi mi porse il catino di maccheroni.

“Inizi a mangiare, Tenente.”

“No,” dissi. “Mettetelo sul pavimento. Mangeremo tutti.”

“Non ci sono le forchette.”

“Al diavolo,” dissi in inglese.

Tagliai il formaggio a pezzi e li distribuii sui maccheroni.

“Sedetevi,” dissi. Si sedettero e aspettarono. Infilai pollice e dita nei maccheroni e tirai su. Una massa si sciolse.

“Tiri su in alto, Tenente.”

Sollevai il tutto a braccio teso e i fili si staccarono. Lo calai in bocca, succhiai e troncai le estremità, masticai, poi presi un boccone di formaggio, masticai e infine un sorso di vino. Sapeva di metallo arrugginito. Passai la borraccia a Passini.

“È marcio,” disse. “È stato lì dentro troppo a lungo. Ce l’avevo in macchina.”

Stavano mangiando tutti, tenendo il mento chino sul catino, inclinando la testa all’indietro, risucchiando le estremità. Presi un altro boccone con un po’ di formaggio e un risciacquo di vino. Qualcosa atterrò fuori facendo tremare la terra.

“Quattrocentoventi o minnenwerfer,” disse Gavuzzi.

“Non ci sono quattrocentoventi sulle montagne,” dissi.

“Hanno i grossi cannoni Skoda. Ho visto i buchi.”

“Trecentocinque.”

Continuammo a mangiare. Ci fu un colpo di tosse, un rumore come quello di una locomotiva che parte e poi un’esplosione che fece tremare di nuovo la terra.

“Questo non è un rifugio profondo,” disse Passini.

“Quello era un grosso mortaio da trincea.”

“Sì, signore.”

Mangiai la fine del mio pezzo di formaggio e feci un sorso di vino. Attraverso l’altro rumore sentii un colpo di tosse, poi arrivò il ciuf-ciuf-ciuf-ciuf, poi ci fu un lampo, come quando si spalanca lo sportello di un altoforno, e un boato che iniziò bianco e divenne rosso e ancora e ancora in un vento impetuoso. Provai a respirare ma il respiro non voleva saperne di uscire e mi sentii sbalzato fisicamente fuori di me, fuori e fuori e fuori, e tutto il tempo fisicamente nel vento. Uscii rapidamente, tutto me stesso, e seppi di essere morto e che era stato tutto un errore pensare che si morisse e basta. Poi fluttuai, e invece di proseguire mi sentii scivolare indietro. Respirai ed ero tornato. Il terreno era sconvolto e davanti alla mia testa c’era una trave di legno scheggiata. Nel sobbalzo della testa sentii qualcuno piangere. Pensai che qualcuno stesse urlando. Provai a muovermi ma non ci riuscivo. Sentii le mitragliatrici e i fucili sparare attraverso il fiume e lungo tutto il fiume. Ci fu un gran sguazzare e vidi i bengala salire e scoppiare e fluttuare bianchi e razzi salire e sentii le bombe, tutto questo in un momento, e poi sentii vicino a me qualcuno dire: “Mamma mia! Oh, mamma mia!”. Tirai e mi contorsi e finalmente liberai le gambe, mi girai e lo toccai. Era Passini e quando lo toccai urlò. Le sue gambe erano verso di me e vidi nel buio e nella luce che erano entrambe fracassate sopra il ginocchio. Una gamba non c’era più e l’altra era tenuta insieme dai tendini e da una parte dei pantaloni, e il moncone sussultava e si contraeva come se non fosse collegato. Si morse il braccio e gemette: “Oh mamma mia, mamma mia”, poi: “Dio ti salve, Maria. Dio ti salve, Maria. Oh Gesù sparami Cristo sparami mamma mia mamma mia oh purissima amabile Maria sparami. Basta. Basta. Basta. Oh Gesù amabile Maria basta. Oh oh oh oh”, poi soffocando: “Mamma mamma mia”. Poi rimase in silenzio, mordendosi il braccio, mentre il moncone della gamba sussultava.

“Porta feriti!” urlai tenendo le mani a coppa. “Porta feriti!” Provai ad avvicinarmi a Passini per cercare di fare un laccio emostatico sulle gambe, ma non riuscivo a muovermi. Provai ancora e le gambe si mossero un po’. Riuscii a tirarmi all’indietro usando braccia e gomiti. Passini era silenzioso ora. Mi sedetti accanto a lui, sbottonai la tunica e provai a strappare il lembo della camicia. Non si strappava e morsi il bordo della stoffa per iniziare. Poi pensai alle sue fasce mollettiere. Io indossavo calze di lana, ma Passini portava le fasce. Tutti gli autisti portavano le fasce, ma Passini aveva solo una gamba. Srotolai la fascia e mentre lo facevo vidi che non c’era bisogno di provare a fare un laccio emostatico perché era già morto. Mi assicurai che fosse morto. C’erano altri tre da trovare. Mi misi seduto dritto e mentre lo facevo qualcosa dentro la mia testa si mosse come i pesi sugli occhi di una bambola e mi colpì dentro, dietro i bulbi oculari. Le gambe le sentivo calde e umide e le scarpe erano umide e calde dentro. Seppi di essere stato colpito e mi chinai in avanti e misi la mano sul ginocchio. Il mio ginocchio non c’era più. La mano entrò dentro e il mio ginocchio era giù sullo stinco. Mi pulii la mano sulla camicia e un’altra luce fluttuante scese molto lentamente e guardai la mia gamba e ebbi molta paura. Oh, Dio, dissi, tirami fuori di qui. Sapevo, comunque, che c’erano stati altri tre. C’erano quattro autisti. Passini era morto. Ne restavano tre. Qualcuno mi prese sotto le braccia e qualcun altro mi sollevò le gambe.

“Ce ne sono altri tre,” dissi. “Uno è morto.”

“È Manera. Siamo andati a cercare una barella ma non ce n’erano. Come sta, Tenente?”

“Dove sono Gordini e Gavuzzi?”

“Gordini è al posto a farsi fasciare. Gavuzzi le tiene le gambe. Si regga al mio collo, Tenente. È ferito gravemente?”

“Alla gamba. Come sta Gordini?”

“Sta bene. È stata una grossa granata da mortaio da trincea.”

“Passini è morto.”

“Sì. È morto.”

Una granata cadde vicina ed entrambi si buttarono a terra e mi lasciarono cadere. “Mi scusi, Tenente,” disse Manera. “Si regga al mio collo.”

“Se mi lasciate cadere ancora.”

“È stato perché avevamo paura.”

“Siete illesi?”

“Siamo feriti entrambi un po’.”

“Gordini può guidare?”

“Non credo.”

Mi lasciarono cadere un’altra volta prima di arrivare al posto.

“Siete dei figli di puttana,” dissi.

“Mi scusi, Tenente,” disse Manera. “Non la lasceremo cadere ancora.”

Fuori dal posto, in molti giacevamo a terra nell’oscurità. Portavano dentro i feriti e li portavano fuori. Potevo vedere la luce uscire dal posto di medicazione quando la tenda si apriva e portavano qualcuno dentro o fuori. I morti erano da una parte. I medici lavoravano con le maniche rimboccate fino alle spalle ed erano rossi come macellai. Non c’erano abbastanza barelle. Alcuni feriti erano rumorosi, ma la maggior parte era silenziosa. Il vento soffiava tra le foglie nel pergolato sopra la porta del posto di medicazione e la notte stava diventando fredda. I portantini arrivavano continuamente, posavano le barelle, le scaricavano e se ne andavano. Appena arrivai al posto di medicazione, Manera fece uscire un sergente medico che mi fasciò entrambe le gambe. Disse che c’era così tanta terra soffiata dentro la ferita che non c’era stata molta emorragia. Mi avrebbero preso appena possibile. Tornò dentro. Gordini non poteva guidare, disse Manera. La spalla era fracassata e la testa ferita. Non si era sentito male, ma ora la spalla si era irrigidita. Era seduto accanto a una delle pareti di mattoni. Manera e Gavuzzi andarono via, ognuno con un carico di feriti. Sapevano guidare bene. Gli inglesi erano arrivati con tre ambulanze e avevano due uomini su ogni ambulanza. Uno dei loro autisti venne da me, accompagnato da Gordini che sembrava molto pallido e malato. L’inglese si chinò.

“È ferito gravemente?” chiese. Era un uomo alto e portava occhiali con la montatura d’acciaio.

“Alle gambe.”

“Spero non sia serio. Vuole una sigaretta?”

“Grazie.”

“Mi dicono che ha perso due autisti.”

“Sì. Uno ucciso e quello che l’ha portata qui.”

“Che sfortuna nera. Le dispiacerebbe se prendessimo noi le macchine?”

“È quello che volevo chiederle.”

“Le tratteremo molto bene e le riporteremo alla Villa. Siete la 206, vero?”

“Sì.”

“È un posto incantevole. L’ho vista in giro. Mi dicono che è americano.”

“Sì.”

“Io sono inglese.”

“No!”

“Sì, inglese. Pensava fossi italiano? C’erano degli italiani con una delle nostre unità.”

“Sarebbe perfetto se prendeste le macchine,” dissi.

“Saremo molto attenti,” si raddrizzò. “Questo suo uomo era molto ansioso che la vedessi.” Picchiettò sulla spalla di Gordini. Gordini ebbe un sussulto e sorrise. L’inglese si lanciò in un italiano fluente e perfetto. “Ora tutto è sistemato. Ho visto il suo Tenente. Prenderemo noi le due macchine. Ora non si preoccupi.” Si interruppe: “Devo fare qualcosa per farla uscire di qui. Vedrò i tipi della sanità. La porteremo via con noi.”

Attraversò il posto di medicazione, camminando con cautela tra i feriti. Vidi la coperta aprirsi, la luce uscire ed egli entrare.

“Si prenderà cura di lei, Tenente,” disse Gordini.

“Come stai, Franco?”

“Sto bene.” Si sedette accanto a me. Dopo un momento la coperta davanti al posto di medicazione si aprì e ne uscirono due portantini seguiti dall’inglese alto. Mi condusse da loro.

“Ecco il Tenente americano,” disse in italiano.

“Preferirei aspettare,” dissi. “Ci sono feriti messi molto peggio di me. Sto bene.”

“Su, su,” disse. “Non faccia l’eroe.” Poi in italiano: “Sollevatelo molto delicatamente dalle gambe. Le gambe gli fanno molto male. È il figlio legittimo del Presidente Wilson.” Mi sollevarono e mi portarono nella sala di medicazione. Dentro operavano su tutti i tavoli. Il piccolo maggiore ci guardò furioso. Mi riconobbe e agitò una pinza.

“Ça va bien?”

“Ça va.”

“L’ho portato dentro,” disse l’inglese alto in italiano. “L’unico figlio dell’Ambasciatore americano. Può stare qui finché non sarete pronti a prenderlo. Poi lo porterò via con il mio primo carico.” Si chinò su di me. “Cercherò il loro aiutante per sbrigare le sue carte e tutto andrà molto più veloce.” Si abbassò per passare sotto l’architrave e uscì. Il maggiore stava sganciando la pinza ora, gettandola in un catino. Seguii le sue mani con gli occhi. Ora stava fasciando. Poi i portantini portarono via l’uomo dal tavolo.

“Prenderò il Tenente americano,” disse uno dei capitani. Mi sollevarono sul tavolo. Era duro e scivoloso. C’erano molti odori forti, odori chimici e l’odore dolce del sangue. Mi tolsero i pantaloni e il capitano medico iniziò a dettare al sergente aiutante mentre lavorava: “Ferite multiple superficiali alla coscia sinistra e destra e al ginocchio sinistro e destro e al piede destro. Ferite profonde al ginocchio destro e al piede. Lacerazioni del cuoio capelluto (sondò — Fa male? — Cristo, sì!) con probabile frattura del cranio. Incorse in servizio. È questo che ti salva dalla corte marziale per ferite autoinflitte,” disse. “Vuole un sorso di brandy? Comunque, come ci è finito dentro? Cosa stava cercando di fare? Suicidarsi? Antitetanica per favore, e segni una croce su entrambe le gambe. Grazie. Pulirò un po’ questo posto, lo laverò e metterò una medicazione. Il suo sangue coagula magnificamente.”

L’aiutante, alzando lo sguardo dal foglio: “Cosa ha causato le ferite?”

Il capitano medico: “Cosa l’ha colpita?”

Io, a occhi chiusi: “Una granata da mortaio da trincea.”

Il capitano, facendo cose che facevano male acutamente e recidendo i tessuti: “È sicuro?”

Io, cercando di stare immobile e sentendo lo stomaco sussultare quando la carne veniva tagliata: “Credo di sì.”

Capitano medico (interessato a qualcosa che stava trovando): “Schegge di granata da mortaio da trincea nemica. Ora sonderò per cercare un po’ di questa roba, se vuole, ma non è necessario. Disinfetterò tutto questo e — Brucia? Bene, non è niente in confronto a come si sentirà dopo. Il dolore non è ancora iniziato. Gli portino un bicchiere di brandy. Lo shock attutisce il dolore; ma questo va bene, non ha nulla di cui preoccuparsi se non si infetta, e raramente succede ora. Come va la testa?”

“Cristo santo!” dissi.

“Meglio non bere troppo brandy allora. Se ha una frattura non vuole un’infiammazione. Come si sente?”

Il sudore mi colava addosso.

“Cristo santo!” dissi.

“Credo proprio che abbia una frattura. La avvolgerò e non faccia sobbalzare la testa.” Fasciò, le sue mani si muovevano molto velocemente e la fasciatura diventava tesa e sicura. “Bene, buona fortuna e Vive la France.”

“È americano,” disse uno degli altri capitani.

“Pensavo avesse detto che era francese. Parla francese,” disse il capitano. “L’ho conosciuto prima. Ho sempre pensato che fosse francese.” Bevve mezzo bicchiere di cognac. “Portatene dentro uno serio. Prendete altra Antitetanica.” Il capitano mi fece un cenno. Mi sollevarono e il lembo della coperta mi passò sul viso mentre uscivamo. Fuori il sergente aiutante si inginocchiò accanto a me dove ero steso. “Nome?” chiese dolcemente. “Secondo nome? Nome? Grado? Dove è nato? Classe? Corpo?” e così via. “Mi dispiace per la sua testa, Tenente. Spero si senta meglio. La mando ora con l’ambulanza inglese.”

“Sto bene,” dissi. “Molte grazie.” Il dolore di cui aveva parlato il maggiore era iniziato e tutto quello che stava accadendo era senza interesse o relazione. Dopo un po’ arrivò l’ambulanza inglese, mi misero su una barella, sollevarono la barella al livello dell’ambulanza e la spinsero dentro. C’era un’altra barella di fianco con un uomo sopra di cui potevo vedere il naso, cereo, fuori dalle bende. Respirava molto pesantemente. Furono sollevate delle barelle e fatte scivolare nei supporti in alto. L’autista inglese alto venne a guardare dentro. “Andrò molto dolcemente,” disse. “Spero che stia comodo.” Sentii il motore partire, lo sentii salire sul sedile anteriore, sentii il freno staccarsi e la frizione entrare, poi partimmo. Stetti immobile e lasciai che il dolore facesse il suo corso.

Mentre l’ambulanza saliva lungo la strada, procedeva lentamente nel traffico, a volte si fermava, a volte faceva retromarcia in un tornante, poi finalmente salì abbastanza velocemente. Sentii qualcosa gocciolare. All’inizio cadeva lentamente e regolarmente, poi picchiettò formando un rivolo. Urlai all’autista. Fermò la macchina e guardò dentro attraverso il buco dietro il sedile.

“Cos’è?”

“L’uomo sulla barella sopra di me ha un’emorragia.”

“Non siamo lontani dalla cima. Non riuscirei a tirare fuori la barella da solo.” Fece partire la macchina. Il rivolo continuava. Al buio non riuscivo a vedere da dove venisse dalla tela sopra di me. Provai a spostarmi di lato perché non mi cadesse addosso. Dove era colato sotto la camicia era caldo e appiccicoso. Avevo freddo e la gamba mi faceva così male da farmi venire la nausea. Dopo un po’ il rivolo dalla barella sopra diminuì e ricominciò a gocciolare e sentii e percepii la tela sopra muoversi mentre l’uomo sulla barella si sistemava più comodamente.

“Com’è?” chiese l’inglese da davanti. “Siamo quasi in cima.”

“È morto, credo,” dissi.

Le gocce cadevano molto lentamente, come cadono da un ghiacciolo dopo che il sole è tramontato. Faceva freddo nella macchina nella notte mentre la strada saliva. Al posto in cima tirarono fuori la barella e ne misero un’altra e proseguimmo.

Nella corsia dell’ospedale da campo mi dissero che nel pomeriggio sarebbe venuto a trovarmi un visitatore. Era una giornata calda e c’erano molte mosche nella stanza. Il mio attendente aveva tagliato della carta a strisce e le aveva legate a un bastone per fare un pennacchio con cui scacciare le mosche. Le guardavo posarsi sul soffitto. Quando smetteva di sventolare e si addormentava, scendevano giù e io le soffiavo via e alla fine mi coprivo il viso con le mani e mi addormentavo anch’io. Faceva molto caldo e quando mi svegliavo le gambe mi prudevano. Svegliavo l’attendente e lui versava acqua minerale sulle fasciature. Questo rendeva il letto umido e fresco. Quelli di noi che erano svegli parlavano da un letto all’altro. Il pomeriggio era un momento di quiete. Al mattino venivano a ogni letto a turno, tre infermieri e un medico, e ti sollevavano dal letto e ti portavano nella sala medicazioni, così che i letti potessero essere rifatti mentre ci medicavano le ferite. Non era un tragitto piacevole verso la sala medicazioni e non seppi fino a più tardi che i letti si potevano rifare con gli uomini dentro. Il mio attendente aveva finito di versare l’acqua e il letto sembrava fresco e delizioso e gli stavo dicendo dove grattare sulla pianta dei piedi contro il prurito, quando uno dei medici portò dentro Rinaldi. Entrò molto in fretta, si chinò sul letto e mi baciò. Vidi che indossava i guanti.

“Come stai, piccolo? Come ti senti? Ti porto questo—” Era una bottiglia di cognac. L’attendente portò una sedia e lui si sedette, “e buone notizie. Sarai decorato. Vogliono darti la medaglia d’argento ma forse riusciranno a ottenere solo quella di bronzo.”

“Per cosa?”

“Perché sei gravemente ferito. Dicono che se riesci a provare di aver compiuto un atto eroico puoi avere l’argento. Altrimenti sarà il bronzo. Dimmi esattamente cosa è successo. Hai compiuto qualche atto eroico?”

“No,” dissi. “Sono saltato in aria mentre mangiavamo il formaggio.”

“Sii serio. Devi aver fatto qualcosa di eroico prima o dopo. Ricorda bene.”

“Non l’ho fatto.”

“Non hai portato nessuno sulle spalle? Gordini dice che hai portato diverse persone sulle spalle ma il maggiore medico al primo posto di soccorso dichiara che è impossibile. Deve firmare lui la proposta per l’encomio.”

“Non ho portato nessuno. Non riuscivo a muovermi.”

“Non importa,” disse Rinaldi.

Si tolse i guanti.

“Penso che possiamo farti avere l’argento. Non ti sei rifiutato di essere medicato prima degli altri?”

“Non molto fermamente.”

“Non importa. Guarda come sei ferito. Guarda la tua condotta valorosa nel chiedere di andare sempre in prima linea. Inoltre, l’operazione è riuscita.”

“Hanno attraversato il fiume senza problemi?”

“Enormemente. Hanno fatto quasi mille prigionieri. È nel bollettino. Non l’hai visto?”

“No.”

“Te lo porterò. È un colpo di mano riuscito.”

“Come va tutto?”

“Splendidamente. Siamo tutti splendidamente. Tutti sono orgogliosi di te. Dimmi esattamente come è successo. Sono certo che avrai l’argento. Forza, dimmelo. Dimmi tutto.” Fece una pausa e rifletté. “Forse avrai anche una medaglia inglese. C’era un inglese lì. Andrò a trovarlo e gli chiederò se vuole raccomandarti. Dovrebbe essere in grado di fare qualcosa. Soffri molto? Bevi qualcosa. Attendente, va’ a prendere un cavatappi. Oh, dovresti vedere cosa ho fatto nell’asportazione di tre metri di intestino tenue, meglio ora che mai. È un caso da Lancet. Fammi una traduzione e la manderò a Lancet. Ogni giorno sto meglio. Povero caro piccolo, come ti senti? Dov’è quel maledetto cavatappi? Sei così coraggioso e silenzioso che dimentico che stai soffrendo.” Schiaffeggiò i bordi del letto con i guanti.

“Ecco il cavatappi, signor tenente,” disse l’attendente.

“Apri la bottiglia. Porta un bicchiere. Bevi quello, piccolo. Come va la tua povera testa? Ho guardato le tue carte. Non hai nessuna frattura. Quel maggiore al primo posto di soccorso era un macellaio. Io ti prenderei e non ti farei mai male. Non faccio mai male a nessuno. Imparo come farlo. Ogni giorno imparo a fare le cose in modo più fluido e migliore. Devi perdonarmi se parlo così tanto, piccolo. Sono molto commosso nel vederti gravemente ferito. Ecco, bevi quello. È buono. È costato quindici lire. Dovrebbe essere buono. Cinque stelle. Dopo che sarò uscito di qui andrò a trovare quell’inglese e lui ti farà avere una medaglia inglese.”

“Non le danno così.”

“Sei così modesto. Manderò l’ufficiale di collegamento. Lui sa come trattare con gli inglesi.”

“Hai visto la signorina Barkley?”

“La porterò qui. Andrò subito a prenderla e la porterò qui.”

“Non andare,” dissi. “Parlami di Gorizia. Come stanno le ragazze?”

“Non ci sono ragazze. Da due settimane non le cambiano. Non ci vado più. È vergognoso. Non sono ragazze; sono vecchi compagni d’armi.”

“Non ci vai affatto?”

“Ci passo solo per vedere se c’è qualcosa di nuovo. Faccio un salto. Chiedono tutte di te. È una vergogna che debbano restare così a lungo da diventare amiche.”

“Forse le ragazze non vogliono più andare al fronte.”

“Certo che vogliono. Di ragazze ne hanno a bizzeffe. È solo cattiva amministrazione. Le tengono per il piacere di quelli che si nascondono nei bunker nelle retrovie.”

“Povero Rinaldi,” dissi. “Tutto solo alla guerra senza ragazze nuove.”

Rinaldi si versò un altro bicchiere di cognac.

“Non credo che ti farà male, piccolo. Bevilo.”

Bevvi il cognac e lo sentii scaldarmi lungo tutta la gola. Rinaldi ne versò un altro bicchiere. Ora era più calmo. Sollevò il bicchiere. “Alle tue valorose ferite. Alla medaglia d’argento. Dimmi, piccolo, quando te ne stai sempre qui disteso con questo caldo non ti ecciti?”

“A volte.”

“Non riesco a immaginare di stare disteso così. Impazzirei.”

“Tu sei pazzo.”

“Vorrei che fossi tornato. Nessuno che torni di notte dalle avventure. Nessuno da prendere in giro. Nessuno a cui prestare soldi. Nessun fratello di sangue e compagno di stanza. Perché ti fai ferire?”

“Puoi prendere in giro il cappellano.”

“Quel cappellano. Non sono io a prenderlo in giro. È il capitano. A me piace. Se devi avere un cappellano, che sia lui. Verrà a trovarti. Sta facendo grandi preparativi.”

“A me piace.”

“Oh, lo sapevo. A volte penso che tu e lui siate un po’ così. Sai.”

“No, non lo sai.”

“Sì, a volte lo so. Un po’ così come il numero del primo reggimento della Brigata Ancona.”

“Oh, vai all’inferno.”

Si alzò e si mise i guanti.

“Oh, adoro stuzzicarti, piccolo. Con il tuo cappellano e la tua ragazza inglese, e in fondo sei proprio come me.”

“No, non lo sono.”

“Sì, lo siamo. Sei davvero un italiano. Tutto fuoco e fumo e niente dentro. Fai solo finta di essere americano. Siamo fratelli e ci vogliamo bene.”

“Sii buono mentre non ci sono,” dissi.

“Manderò la signorina Barkley. Con lei stai meglio senza di me. Sei più puro e più dolce.”

“Oh, vai all’inferno.”

“La manderò. La tua bella dea fresca. Dea inglese. Mio Dio, cosa dovrebbe fare un uomo con una donna così se non adorarla? Cos’altro sa fare un’inglese?”

“Sei un ignorante e sboccato macaco.”

“Un cosa?”

“Un ignorante cafone.”

“Cafone. Tu sei un... cafone dalla faccia gelata.”

“Sei ignorante. Stupido.” Vidi che quella parola lo pungeva e continuai. “Disinformato. Inesperto, stupido per inesperienza.”

“Davvero? Ti dico una cosa sulle tue brave donne. Le tue dee. C’è solo una differenza tra prendere una ragazza che è sempre stata buona e una donna. Con una ragazza è doloroso. Tutto qui quello che so.” Diede uno schiaffo al letto con il guanto. “E non sai mai se alla ragazza piacerà davvero.”

“Non arrabbiarti.”

“Non sono arrabbiato. Te lo dico solo, piccolo, per il tuo bene. Per risparmiarti guai.”

“È l’unica differenza?”

“Sì. Ma milioni di sciocchi come te non lo sanno.”

“Sei stato gentile a dirmelo.”

“Non litighiamo, piccolo. Ti voglio troppo bene. Ma non fare lo sciocco.”

“No. Sarò saggio come te.”

“Non arrabbiarti, piccolo. Ridi. Bevi qualcosa. Devo andare, davvero.”

“Sei un buon vecchio ragazzo.”

“Vedi? In fondo siamo uguali. Siamo fratelli di guerra. Baciami per salutarmi.”

“Sei sdolcinato.”

“No. Sono solo più affettuoso.”

Sentii il suo respiro avvicinarsi. “Addio. Verrò a trovarti di nuovo presto.” Il suo respiro si allontanò. “Non ti bacerò se non vuoi. Manderò la tua ragazza inglese. Addio, piccolo. Il cognac è sotto il letto. Guarisci presto.”

Se n’era andato.

CAPITOLO XI

Era il crepuscolo quando arrivò il cappellano. Avevano portato la zuppa e in seguito avevano portato via le ciotole e io ero steso a guardare le file di letti e fuori dalla finestra la cima dell’albero che si muoveva un po’ nella brezza serale. La brezza entrava dalla finestra ed era più fresco con la sera. Le mosche erano sul soffitto ora e sulle lampadine elettriche che pendevano dai fili. Le luci venivano accese solo quando portavano qualcuno di notte o quando dovevano fare qualcosa. Mi faceva sentire molto giovane che il buio arrivasse dopo il crepuscolo e poi restasse. Era come essere messi a letto dopo una cena presto. L’attendente arrivò in fondo tra i letti e si fermò. Qualcuno era con lui. Era il cappellano. Stava lì, piccolo, con il viso bruno e imbarazzato.

“Come va?” chiese. Appoggiò alcuni pacchetti vicino al letto, sul pavimento.

“Bene, padre.”

Si sedette sulla sedia che era stata portata per Rinaldi e guardò fuori dalla finestra con imbarazzo. Notai che il suo viso sembrava molto stanco.

“Posso restare solo un minuto,” disse. “È tardi.”

“Non è tardi. Come va alla mensa?”

Sorrise. “Sono ancora un grande scherzo,” la sua voce suonava stanca. “Grazie a Dio stanno tutti bene.”

“Sono così contento che stiate tutti bene,” disse. “Spero che tu non soffra.” Sembrava molto stanco e non ero abituato a vederlo stanco.

“Non più.”

“Mi manchi alla mensa.”

“Vorrei essere lì. Mi è sempre piaciuto parlare con voi.”

“Ti ho portato alcune piccole cose,” disse. Prese i pacchetti. “Questa è zanzariera. Questa è una bottiglia di vermouth. Ti piace il vermouth? Questi sono giornali inglesi.”

“Per favore, aprilo.”

Ne fu compiaciuto e li scartò. Tenni la zanzariera tra le mani. Il vermouth lo sollevò perché lo vedessi e poi lo mise sul pavimento accanto al letto. Sollevai uno del mazzetto di giornali inglesi. Potevo leggere i titoli girandolo in modo che la penombra della finestra vi cadesse sopra. Era il News of the World.

“Gli altri sono illustrati,” disse.

“Sarà una grande felicità leggerli. Dove li hai presi?”

“Li ho fatti arrivare da Mestre. Ne avrò altri.”

“È stato molto gentile a venire, padre. Vuole bere un bicchiere di vermouth?”

“Grazie. Tienilo tu. È per te.”

“No, beva un bicchiere.”

“Va bene. Allora te ne porterò altro.”

L’attendente portò i bicchieri e aprì la bottiglia. Il tappo si ruppe e la parte finale dovette essere spinta dentro la bottiglia. Vidi che il cappellano ne era deluso ma disse: “Non importa. Non ha importanza.”

“Alla sua salute, padre.”

“Alla tua salute migliore.”

Dopo tenne il bicchiere in mano e ci guardammo. A volte parlavamo ed eravamo buoni amici, ma stasera era difficile.

“Cos’ha, padre? Sembra molto stanco.”

“Sono stanco ma non ho il diritto di esserlo.”

“È il caldo.”

“No. Questa è solo la primavera. Mi sento molto giù.”

“Ha il disgusto della guerra.”

“No. Ma odio la guerra.”

“Io non la trovo piacevole,” dissi. Scosse la testa e guardò fuori dalla finestra.

“Tu non ci fai caso. Tu non la vedi. Devi perdonarmi. So che sei ferito.”

“Quello è un incidente.”

“Comunque, anche ferito, tu non la vedi. Si vede. Io stesso non la vedo, ma la sento un po’.”

“Quando sono stato ferito ne stavamo parlando. Passini ne stava parlando.”

Il cappellano posò il bicchiere. Stava pensando a qualcos’altro.

“Li conosco perché sono come loro,” disse.

“Lei però è diverso.”

“Ma in realtà sono come loro.”

“Gli ufficiali non vedono niente.”

“Alcuni di loro sì. Alcuni sono molto sensibili e soffrono più di chiunque di noi.”

“Sono per lo più diversi.”

“Non è l’istruzione o il denaro. È qualcos’altro. Anche se avessero istruzione o denaro, uomini come Passini non vorrebbero essere ufficiali. Io non vorrei essere un ufficiale.”

“Lei ha il grado di ufficiale. Io sono un ufficiale.”

“Io non lo sono davvero. Tu non sei nemmeno italiano. Sei uno straniero. Ma sei più vicino agli ufficiali che agli uomini.”

“Qual è la differenza?”

“Non so dirlo facilmente. Ci sono persone che vorrebbero la guerra. In questo paese ce ne sono molti così. Ci sono altre persone che non vorrebbero la guerra.”

“Ma i primi li costringono a farla.”

“Sì.”

“E io li aiuto.”

“Tu sei uno straniero. Tu sei un patriota.”

“E quelli che non vorrebbero la guerra? Possono fermarla?”

“Non lo so.”

Guardò di nuovo fuori dalla finestra. Osservai il suo viso.

“Sono mai riusciti a fermarla?”

“Non sono organizzati per fermare le cose e quando si organizzano i loro capi li tradiscono.”

“Allora è senza speranza?”

“Non è mai senza speranza. Ma a volte non riesco a sperare. Cerco sempre di sperare, ma a volte non ci riesco.”

“Forse la guerra finirà.”

“Lo spero.”

“Cosa farà allora?”

“Se è possibile tornerò in Abruzzo.”

Il suo viso bruno fu improvvisamente molto felice.

“Lei ama l’Abruzzo!”

“Sì, lo amo molto.”

“Dovrebbe andarci allora.”

“Sarei troppo felice. Se potessi vivere lì, amare Dio e servirLo.”

“Ed essere rispettato,” dissi.

“Sì, ed essere rispettato. Perché no?”

“Non c’è motivo per non esserlo. Lei dovrebbe essere rispettato.”

“Non importa. Ma lì nel mio paese si capisce che un uomo possa amare Dio. Non è una barzelletta sporca.”

“Capisco.”

Mi guardò e sorrise.

“Tu capisci ma non ami Dio.”

“No.”

“Non Lo ami affatto?” chiese.

“A volte ne ho paura di notte.”

“Dovresti amarLo.”

“Non amo molto.”

“Sì,” disse. “Tu ami. Quello di cui mi parli nelle notti. Quello non è amore. Quella è solo passione e lussuria. Quando ami desideri fare cose per qualcuno. Desideri sacrificarti. Desideri servire.”

“Io non amo.”

“Amerai. So che amerai. Allora sarai felice.”

“Sono felice. Sono sempre stato felice.”

“È un’altra cosa. Non puoi saperlo a meno che tu non l’abbia.”

“Bene,” dissi. “Se mai l’avrò glielo dirò.”

“Resto troppo a lungo e parlo troppo.” Era preoccupato di farlo davvero.

“No. Non vada. E che mi dice dell’amare le donne? Se amassi davvero una donna sarebbe così?”

“Non lo so. Non ho mai amato nessuna donna.”

“E sua madre?”

“Sì, devo aver amato mia madre.”

“Ha sempre amato Dio?”

“Fin da quando ero un ragazzino.”

“Bene,” dissi. Non sapevo cosa dire. “Lei è un bravo ragazzo,” dissi.

“Sono un ragazzo,” disse. “Ma tu mi chiami padre.”

“È cortesia.”

Sorrise.

“Devo andare, davvero,” disse. “Non ha bisogno di niente?” chiese con speranza.

“No. Solo di parlare.”

“Porterò i tuoi saluti alla mensa.”

“Grazie per i molti bei regali.”

“Di nulla.”

“Venga a trovarmi ancora.”

“Sì. Addio,” mi picchiettò la mano.

“A presto,” dissi in dialetto.

“Ciaou,” ripeté lui.

Nella stanza era buio e l’attendente, che si era seduto ai piedi del letto, si alzò e uscì con lui. Mi piaceva molto e speravo che un giorno potesse tornare in Abruzzo. Faceva una vita da cani alla mensa e la prendeva bene, ma pensavo a come sarebbe stato nel suo paese. A Capracotta, mi aveva detto, c’erano trote nel torrente sotto la città. Era vietato suonare il flauto di notte. Quando i giovani facevano le serenate, solo il flauto era proibito. Perché, avevo chiesto. Perché era un male per le ragazze sentire il flauto di notte. I contadini ti chiamavano tutti “Don” e quando li incontravi si toglievano il cappello. Suo padre cacciava ogni giorno e si fermava a mangiare nelle case dei contadini. Erano sempre onorati. Per uno straniero cacciare doveva presentare un certificato che non era mai stato arrestato. C’erano orsi sul Gran Sasso d’Italia ma era lontano. L’Aquila era una bella città. Era fresco d’estate la sera e la primavera in Abruzzo era la più bella d’Italia. Ma ciò che era delizioso era l’autunno per andare a caccia attraverso i boschi di castagni. Gli uccelli erano tutti buoni perché si nutrivano di uva e non portavi mai il pranzo perché i contadini erano sempre onorati se mangiavi con loro nelle loro case. Dopo un po’ mi addormentai.

CAPITOLO XII

La stanza era lunga con finestre sul lato destro e una porta in fondo che portava nella sala medicazioni. La fila di letti in cui c’era il mio dava sulle finestre e un’altra fila, sotto le finestre, dava sulla parete. Se ti sdraiavi sul fianco sinistro potevi vedere la porta della sala medicazioni. C’era un’altra porta in fondo da cui entrava la gente a volte. Se qualcuno stava per morire mettevano un paravento attorno al letto così che non potessi vederlo morire, ma si vedevano solo le scarpe e le fasce dei medici e degli infermieri sotto il paravento e a volte alla fine si sentivano bisbigli. Poi il cappellano usciva da dietro il paravento e in seguito gli infermieri tornavano dietro il paravento per uscirne di nuovo portando via quello che era morto con una coperta sopra lungo il corridoio tra i letti e qualcuno piegava il paravento e lo portava via.

Quella mattina il maggiore responsabile della corsia mi chiese se pensavo di poter viaggiare il giorno dopo. Dissi di sì. Disse allora che mi avrebbero spedito via presto la mattina. Disse che sarebbe stato meglio fare il viaggio ora prima che facesse troppo caldo.

Quando ti sollevavano dal letto per portarti nella sala medicazioni potevi guardare fuori dalla finestra e vedere le nuove tombe nel giardino. Un soldato sedeva fuori dalla porta che dava sul giardino facendo croci e dipingendovi sopra i nomi, il grado e il reggimento degli uomini che erano sepolti nel giardino. Faceva anche commissioni per la corsia e nel tempo libero mi costruì un accendino con un bossolo vuoto di un fucile austriaco. I medici erano molto gentili e sembravano molto capaci. Erano ansiosi di spedirmi a Milano dove c’erano migliori strutture per i raggi X e dove, dopo l’operazione, avrei potuto fare la meccanoterapia. Volevo andare a Milano anch’io. Volevano farci uscire tutti e riportarci il più lontano possibile perché tutti i letti servivano per l’offensiva, quando fosse iniziata.

La notte prima che lasciassi l'ospedale da campo venne a trovarmi Rinaldi con il maggiore del nostro rancio. Dissero che sarei andato in un ospedale americano di Milano che era stato appena allestito. Alcune unità di ambulanze americane dovevano essere inviate laggiù e questo ospedale si sarebbe occupato di loro e di ogni altro americano in servizio in Italia. Ce n'erano molti nella Croce Rossa. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania ma non all'Austria.

Gli italiani erano certi che l'America avrebbe dichiarato guerra anche all'Austria ed erano molto entusiasti dell'arrivo degli americani, persino della Croce Rossa. Mi chiesero se pensassi che il presidente Wilson avrebbe dichiarato guerra all'Austria e io dissi che era solo questione di giorni. Non sapevo cosa avessimo contro l'Austria, ma sembrava logico che dovessero dichiararle guerra se l'avevano fatto contro la Germania. Mi chiesero se avremmo dichiarato guerra alla Turchia. Dissi che era dubbio. La Turchia, dissi, era il nostro uccello nazionale, ma la battuta fu tradotta così male e loro erano così perplessi e sospettosi che dissi di sì, probabilmente avremmo dichiarato guerra alla Turchia. E alla Bulgaria? Avevamo bevuto parecchi bicchieri di brandy e dissi di sì, per Dio, anche alla Bulgaria e al Giappone. Ma, dissero, il Giappone è un alleato dell'Inghilterra. Non ci si può fidare degli inglesi maledetti. I giapponesi vogliono le Hawaii, dissi. Dove sono le Hawaii? Sono nell'Oceano Pacifico. Perché i giapponesi le vogliono? Non le vogliono davvero, dissi. Sono solo chiacchiere. I giapponesi sono un popolo meraviglioso, piccolo, amante della danza e dei vini leggeri. Come i francesi, disse il maggiore. Avremo Nizza e la Savoia dai francesi. Avremo la Corsica e tutta la costa adriatica, disse Rinaldi. L'Italia tornerà agli splendori di Roma, disse il maggiore. Non mi piace Roma, dissi. È calda e piena di pulci. Non ti piace Roma? Sì, amo Roma. Roma è la madre delle nazioni. Non dimenticherò mai Romolo che allatta il Tevere. Cosa? Niente. Andiamo tutti a Roma. Andiamo a Roma stasera e non torniamo più. Roma è una città bellissima, disse il maggiore. La madre e il padre delle nazioni, dissi. Roma è femminile, disse Rinaldi. Non può essere il padre. Chi è il padre, allora, lo Spirito Santo? Non bestemmiare. Non stavo bestemmiando, stavo chiedendo informazioni. Sei ubriaco, piccoletto. Chi mi ha fatto ubriacare? Ti ho fatto ubriacare io, disse il maggiore. Ti ho fatto ubriacare perché ti voglio bene e perché l'America è in guerra. Fino al midollo, dissi. Te ne vai al mattino, piccoletto, disse Rinaldi. A Roma, dissi. No, a Milano. A Milano, disse il maggiore, al Crystal Palace, al Cova, da Campari, da Biffi, in galleria. Fortunato te. Al Gran Italia, dissi, dove chiederò dei soldi in prestito a George. Alla Scala, disse Rinaldi. Andrai alla Scala. Ogni sera, dissi. Non potrai permettertelo ogni sera, disse il maggiore.

I biglietti sono molto costosi. Trarrò una tratta a vista su mio nonno, dissi. Una cosa? Una tratta a vista. Deve pagare o vado in prigione. Il signor Cunningham in banca lo fa. Vivo di tratte a vista. Può un nonno mettere in prigione un nipote patriota che sta morendo affinché l'Italia viva? Viva l'americano Garibaldi, disse Rinaldi. Viva le tratte a vista, dissi. Dobbiamo stare calmi, disse il maggiore. Ci è già stato chiesto molte volte di fare silenzio. Parti davvero domani, Federico? Va all'ospedale americano, ti dico, disse Rinaldi. Dalle belle infermiere. Non quelle con la barba dell'ospedale da campo. Sì, sì, disse il maggiore, so che va all'ospedale americano. Non mi dispiace la loro barba, dissi. Se qualcuno vuole farsi crescere la barba, che lo faccia. Perché non si fa crescere la barba, signor maggiore? Non entrerebbe in una maschera antigas. Sì che entrerebbe. Qualsiasi cosa può entrare in una maschera antigas. Ho vomitato dentro una maschera antigas. Non fare così tanto chiasso, piccoletto, disse Rinaldi. Sappiamo tutti che sei stato al fronte. Oh, bel piccoletto, cosa farò mentre non ci sei? Dobbiamo andare, disse il maggiore. Questo diventa sentimentale. Ascolta, ho una sorpresa per te. La tua inglese. Sai? L'inglese che vai a trovare ogni sera al loro ospedale? Va anche lei a Milano. Va con un'altra all'ospedale americano. Non avevano ancora infermiere dall'America. Ho parlato oggi con il capo del loro riparto. Hanno troppe donne qui al fronte. Ne rimandano indietro alcune. Cosa ne pensi, piccoletto? Va bene. Sì? Vai a vivere in una grande città e avrai la tua inglese lì a coccolarti. Perché non vengo ferito io? Forse succederà, dissi. Dobbiamo andare, disse il maggiore. Beviamo e facciamo rumore e disturbiamo Federico. Non andate. Sì, dobbiamo andare. Addio. Buona fortuna. Molte cose. Ciao. Ciao. Ciao. Torna presto, piccoletto. Rinaldi mi baciò. Puzzi di lisolo. Addio, piccoletto. Addio. Molte cose. Il maggiore mi diede una pacca sulla spalla. Uscirono in punta di piedi. Scoprii di essere piuttosto ubriaco ma mi addormentai.

Il giorno dopo al mattino partimmo per Milano e arrivammo quarantott'ore dopo. Fu un brutto viaggio. Fummo messi su un binario morto per molto tempo da questa parte di Mestre e dei bambini vennero a sbirciare dentro. Convinsi un ragazzino ad andare a prendere una bottiglia di cognac ma tornò dicendo che poteva trovare solo grappa. Gli dissi di prenderla e quando arrivò gli diedi il resto e l'uomo accanto a me ed io ci ubriacammo e dormimmo fino a oltre Vicenza, dove mi svegliai e stetti molto male sul pavimento. Non aveva importanza perché l'uomo da quel lato era stato molto male sul pavimento diverse volte prima. In seguito pensai che non avrei sopportato la sete e nei piazzali fuori Verona chiamai un soldato che camminava su e giù accanto al treno e lui mi procurò da bere dell'acqua. Svegliai Georgetti, l'altro ragazzo che era ubriaco, e gli offrii un po' d'acqua. Disse di versargliela sulla spalla e tornò a dormire. Il soldato non volle accettare la moneta che gli offrii e mi portò un'arancia polposa. La succhiai e sputai la polpa e guardai il soldato passare avanti e indietro oltre un carro merci all'esterno e dopo un po' il treno diede uno strattone e partì.

LIBRO II

CAPITOLO XIII

Arrivammo a Milano presto al mattino e ci scaricarono nello scalo merci. Un'ambulanza mi portò all'ospedale americano. Viaggiando nell'ambulanza su una barella non riuscivo a capire che parte della città stessimo attraversando, ma quando scaricarono la barella vidi un mercato e un'osteria aperta con una ragazza che stava spazzando. Stavano bagnando la strada e c'era odore di primo mattino. Posarono la barella ed entrarono. Il portiere uscì con loro. Aveva baffi grigi, portava un berretto da portinaio ed era in maniche di camicia. La barella non entrava nell'ascensore e discussero se fosse meglio tirarmi giù dalla barella e salire con l'ascensore o portare la barella su per le scale. Li ascoltai discutere. Decisero per l'ascensore. Mi tirarono su dalla barella. "Piano", dissi. "Fate con calma."

Nell'ascensore eravamo stretti e poiché le gambe erano piegate il dolore era molto forte. "Raddrizzate le gambe", dissi.

"Non possiamo, signor tenente. Non c'è spazio." L'uomo che disse questo aveva il suo braccio intorno a me e il mio braccio era intorno al suo collo. Il suo fiato mi arrivava in faccia metallico di aglio e vino rosso.

"Siate delicati", disse l'altro uomo.

"Figlio di una cagna chi non è delicato!"

"Siate delicati, dico", ripeté l'uomo con i piedi.

Vidi le porte dell'ascensore chiudersi, la saracinesca bloccarsi e il pulsante del quarto piano premuto dal portiere. Il portiere sembrava preoccupato. L'ascensore salì lentamente.

"Pesante?", chiesi all'uomo con l'aglio.

"Niente", disse. Il suo viso sudava e grugniva. L'ascensore salì costantemente e si fermò. L'uomo che teneva i piedi aprì la porta e uscì. Eravamo su un balcone. C'erano diverse porte con pomelli di ottone. L'uomo che portava i piedi premette un pulsante che fece suonare un campanello. Lo sentimmo dentro le porte. Non venne nessuno. Poi il portiere salì le scale.

"Dove sono?", chiesero i barellieri.

"Non lo so", disse il portiere. "Dormono di sotto."

"Prendi qualcuno."

Il portiere suonò il campanello, poi bussò alla porta, poi aprì la porta ed entrò. Quando tornò c'era con lui una donna anziana con gli occhiali. I suoi capelli erano sciolti e le cadevano a metà e indossava un vestito da infermiera.

"Non riesco a capire", disse. "Non capisco l'italiano."

"So parlare inglese", dissi. "Vogliono mettermi da qualche parte."

"Nessuna stanza è pronta. Non era previsto alcun paziente." Si sistemò i capelli e mi guardò miope.

"Mostrate loro una stanza qualsiasi dove possano mettermi."

"Non lo so", disse. "Non è previsto alcun paziente. Non potrei metterla in una stanza qualsiasi."

"Una stanza qualsiasi andrà bene", dissi. Poi al portiere in italiano: "Trovi una stanza vuota".

"Sono tutte vuote", disse il portiere. "Lei è il primo paziente." Teneva il berretto in mano e guardava l'infermiera anziana.

"Per l'amor di Dio, mi porti in una stanza." Il dolore era continuato, avanti e indietro, con le gambe piegate, e potevo sentirlo entrare e uscire dall'osso. Il portiere entrò dalla porta, seguito dalla donna dai capelli grigi, poi tornò di corsa. "Mi segua", disse. Mi portarono lungo un lungo corridoio e in una stanza con le persiane abbassate. C'era odore di mobili nuovi. C'era un letto e un grande armadio con uno specchio. Mi depositarono sul letto.

"Non posso mettere le lenzuola", disse la donna. "Le lenzuola sono chiuse a chiave."

Non le rivolsi la parola. "C'è del denaro nella mia tasca", dissi al portiere. "Nella tasca abbottonata." Il portiere prese il denaro. I due barellieri stavano accanto al letto tenendo i berretti. "Dia loro cinque lire a testa e cinque lire per lei. I miei documenti sono nell'altra tasca. Li dia pure all'infermiera."

I barellieri salutarono e ringraziarono. "Addio", dissi. "E molte grazie." Salutarono di nuovo e uscirono.

"Quei documenti", dissi all'infermiera, "descrivono il mio caso e il trattamento già effettuato."

La donna li prese e li guardò attraverso gli occhiali. C'erano tre fogli ed erano piegati. "Non so cosa fare", disse. "Non so leggere l'italiano. Non posso fare nulla senza gli ordini del medico." Iniziò a piangere e mise i documenti nella tasca del grembiule. "È americano?", chiese piangendo.

"Sì. Per favore metta i documenti sul tavolo accanto al letto."

Nella stanza c'era penombra e fresco. Mentre giacevo sul letto potevo vedere il grande specchio dall'altra parte della stanza ma non potevo vedere cosa riflettesse. Il portiere stava accanto al letto. Aveva una faccia simpatica ed era molto gentile.

"Può andare", gli dissi. "Può andare anche lei", dissi all'infermiera. "Come si chiama?"

"Mrs. Walker."

"Può andare, Mrs. Walker. Credo che andrò a dormire."

Ero solo nella stanza. C'era fresco e non c'era odore di ospedale. Il materasso era rigido e comodo e giacevo senza muovermi, respirando a stento, felice di sentire il dolore diminuire. Dopo un po' volli bere dell'acqua e trovai il campanello attaccato a un filo accanto al letto e suonai ma non venne nessuno. Mi addormentai.

Quando mi svegliai mi guardai intorno. C'era la luce del sole che entrava attraverso le persiane. Vidi il grande armadio, le pareti nude e due sedie. Le mie gambe nelle bende sporche, dritte nel letto. Stetti attento a non muoverle. Avevo sete, allungai la mano verso il campanello e premetti il pulsante. Sentii la porta aprirsi e guardai: era un'infermiera. Sembrava giovane e carina.

"Buongiorno", dissi.

"Buongiorno", disse e si avvicinò al letto. "Non siamo riusciti a trovare il medico. È andato al Lago di Como. Nessuno sapeva che arrivasse un paziente. Cosa le è successo, comunque?"

"Sono ferito. Alle gambe e ai piedi e ho una ferita alla testa."

"Come si chiama?"

"Henry. Frederic Henry."

"La laverò. Ma non possiamo fare nulla alle medicazioni finché non arriva il medico."

"Miss Barkley è qui?"

"No. Non c'è nessuno con questo nome qui."

"Chi era la donna che ha pianto quando sono arrivato?"

L'infermiera rise. "È Mrs. Walker. Era di turno di notte ed era andata a dormire. Non aspettava nessuno."

Mentre parlavamo mi stava spogliando, e quando fui svestito, a parte le bende, mi lavò, molto delicatamente e con cura. Il lavaggio fu molto piacevole. C'era una benda sulla mia testa ma lavò tutto intorno ai bordi.

"Dove è stato ferito?"

"Sull'Isonzo, a nord di Plava."

"Dov'è?"

"A nord di Gorizia."

Potevo vedere che nessuno di quei posti significava qualcosa per lei.

"Ha molto dolore?"

"No. Non molto, adesso."

Mi mise un termometro in bocca.

"Gli italiani lo mettono sotto il braccio", dissi.

"Non parli."

Quando tolse il termometro lo lesse e poi lo scosse.

"Che temperatura ho?"

"Non dovrebbe saperlo."

"Mi dica qual è."

"È quasi normale."

"Non ho mai la febbre. Anche le mie gambe sono piene di vecchio ferro."

"Cosa intende?"

"Sono piene di frammenti di granata, vecchie viti, molle di letto e cose simili."

Scosse la testa e sorrise.

"Se avesse dei corpi estranei nelle gambe, provocherebbero un'infiammazione e avrebbe la febbre."

"Va bene", dissi. "Vedremo cosa ne uscirà."

Uscì dalla stanza e tornò con l'infermiera anziana del primo mattino. Insieme rifecero il letto con me dentro. Era una novità per me e una procedura ammirevole.

"Chi comanda qui?"

"Miss Van Campen."

"Quante infermiere ci sono?"

"Solo noi due."

"Non ce ne saranno altre?"

"Ne stanno arrivando altre."

"Quando arriveranno?"

"Non lo so. Fa molte domande per essere un ragazzo malato."

"Non sono malato", dissi, "sono ferito."

Avevano finito di rifare il letto e giacevo con una lenzuola pulita e liscia sotto di me e un'altra sopra. Mrs. Walker uscì e tornò con una giacca da pigiama. Me la misero e mi sentii molto pulito e vestito.

"Siete molto gentili con me", dissi. L'infermiera chiamata Miss Gage ridacchiò. "Potrei avere un bicchiere d'acqua?", chiesi.

"Certamente. Poi potrà fare colazione."

"Non voglio la colazione. Posso avere le persiane aperte, per favore?"

La luce era stata fioca nella stanza e quando le persiane furono aperte ci fu la luce del sole brillante e guardai fuori su un balcone e oltre c'erano i tetti di tegole delle case e i comignoli. Guardai oltre i tetti di tegole e vidi nuvole bianche e il cielo molto blu.

"Non sa quando arriveranno le altre infermiere?"

"Perché? Non ci prendiamo forse cura di lei?"

"Siete molto gentili."

"Le piacerebbe usare la padella?"

"Potrei provare."

Mi aiutarono e mi tennero su ma non servì a nulla. In seguito rimasi disteso a guardare fuori dalle porte aperte sul balcone.

"Quando arriva il medico?"

"Quando torna. Abbiamo cercato di telefonargli al Lago di Como."

"Non ci sono altri medici?"

"Lui è il medico dell'ospedale."

Miss Gage portò una brocca d'acqua e un bicchiere. Bevvi tre bicchieri e poi mi lasciarono e guardai fuori dalla finestra per un po' e tornai a dormire. Mangiai un po' di pranzo e nel pomeriggio venne a trovarmi Miss Van Campen, la sovrintendente. Non le piacevo e io non piacevo a lei. Era piccola e ordinatamente sospettosa e troppo buona per la sua posizione. Fece molte domande e sembrava pensare che fosse un po' vergognoso che fossi con gli italiani.

"Posso avere del vino ai pasti?", le chiesi.

"Solo se il medico lo prescrive."

"Non posso averlo finché non arriva?"

"Assolutamente no."

"Ha intenzione di farlo venire prima o poi?"

"Gli abbiamo telefonato al Lago di Como."

Uscì e Miss Gage tornò.

"Perché è stato sgarbato con Miss Van Campen?", chiese dopo aver fatto qualcosa per me con grande abilità.

"Non volevo. Ma è stata altezzosa."

"Ha detto che lei è prepotente e sgarbato."

"Non lo sono. Ma qual è l'idea di un ospedale senza un medico?"

"Sta arrivando. Gli hanno telefonato al Lago di Como."

"Cosa fa lì? Nuota?"

"No. Ha una clinica lì."

"Perché non ne prendono un altro?"

"Shh. Shh. Faccia il bravo ragazzo e lui arriverà."

Mandai a chiamare il portiere e quando venne gli dissi in italiano di procurarmi una bottiglia di Cinzano all'osteria, un fiasco di chianti e i giornali della sera. Se ne andò e li portò avvolti nella carta di giornale, li scartò e, quando glielo chiesi, stappò le bottiglie e mise il vino e il vermouth sotto il letto. Mi lasciarono solo e rimasi a letto a leggere i giornali per un po', le notizie dal fronte e l'elenco degli ufficiali morti con le loro decorazioni, poi allungai la mano, tirai fuori la bottiglia di Cinzano e la tenni dritta sulla pancia, il vetro fresco contro la pancia, e ne bevevo a piccoli sorsi, facendo cerchi sullo stomaco per aver tenuto lì la bottiglia tra un sorso e l'altro, e guardavo farsi buio fuori sopra i tetti della città. Le rondini giravano intorno e le osservavo insieme ai falchi della notte che volavano sopra i tetti e bevevo il Cinzano. Miss Gage portò un bicchiere con dell'uovo sbattuto dentro. Abbassai la bottiglia di vermouth dall'altra parte del letto quando entrò.

"Miss Van Campen ci ha fatto mettere dello sherry", disse. "Non dovrebbe essere sgarbato con lei. Non è giovane e questo ospedale è una grande responsabilità per lei. Mrs. Walker è troppo vecchia e non le è di alcun aiuto."

"È una donna splendida", dissi. "La ringrazi molto."

"Le porto subito la cena."

"Va bene", dissi. "Non ho fame."

Quando portò il vassoio e lo posò sul tavolino da letto la ringraziai e mangiai un po' della cena. Più tardi fuori era buio e potevo vedere i fasci dei riflettori muoversi nel cielo. Osservai per un po' e poi mi addormentai. Dormii profondamente, tranne una volta che mi svegliai sudato e spaventato, poi tornai a dormire cercando di restare fuori dal mio sogno. Mi svegliai del tutto molto prima che facesse luce e sentii i galli cantare e rimasi sveglio finché non iniziò ad albeggiare. Ero stanco e, una volta che fu davvero giorno, mi riaddormentai.

CAPITOLO XIV

C'era una luce solare brillante nella stanza quando mi svegliai. Pensai di essere tornato al fronte e mi stiracchiai nel letto. Le gambe mi facevano male e guardai in basso verso di esse ancora nelle bende sporche, e vedendole capii dove mi trovavo. Allungai la mano verso il filo del campanello e premetti il pulsante. Lo sentii ronzare lungo il corridoio e poi qualcuno arrivare con suole di gomma lungo il corridoio. Era Miss Gage e sembrava un po' più vecchia alla luce brillante del sole e non così carina.

"Buongiorno", disse. "Ha passato una buona notte?"

"Sì. Grazie mille", dissi. "Posso avere un barbiere?"

"Sono entrata per vederla e lei dormiva con questo nel letto."

Aprì l'anta dell'armadio e sollevò la bottiglia di vermouth. Era quasi vuota. "Ho messo dentro anche l'altra bottiglia che era sotto il letto", disse. "Perché non mi hai chiesto un bicchiere?"

"Ho pensato che forse non me l'avresti permesso."

"Ne avrei bevuto un po' con te."

"Sei una brava ragazza."

"Non ti fa bene bere da solo", disse. "Non devi farlo."

"Va bene."

"È arrivata la tua amica, Miss Barkley", disse.

"Davvero?"

"Sì. Non mi piace."

"Ti piacerà. È terribilmente gentile."

Scosse la testa. "Sono certa che sia a posto. Puoi spostarti solo un po' da questo lato? Così va bene. Ti darò una ripulita prima della colazione." Mi lavò con un panno, sapone e acqua calda. "Tieni su la spalla", disse. "Così va bene."

"Posso avere il barbiere prima di colazione?"

"Manderò il portiere a chiamarlo." Uscì e tornò. "È andato a prenderlo", disse, e immerse il panno che teneva in mano nel catino d'acqua.

Il barbiere arrivò con il portiere. Era un uomo di circa cinquant'anni con i baffi all'insù. Miss Gage aveva finito con me e uscì, e il barbiere mi insaponò il viso e mi fece la barba. Era molto solenne e si astenne dal parlare.

"Che succede? Non sai nessuna novità?" chiesi.

"Quali novità?"

"Qualsiasi novità. Cosa è successo in città?"

"È tempo di guerra", disse. "Le orecchie del nemico sono ovunque."

Alzai lo sguardo su di lui. "Per favore, tenga il viso fermo", disse, e continuò a radere. "Non dirò nulla."

"Che ti prende?" chiesi.

"Sono italiano. Non comunicherò con il nemico."

Lasciai perdere. Se era pazzo, prima me ne fossi liberato da sotto il rasoio, meglio sarebbe stato. Una volta cercai di guardarlo bene in faccia. "Attento", disse. "Il rasoio è affilato."

Lo pagai quando ebbe finito e gli diedi mezza lira di mancia. Restituì le monete.

"Non voglio. Non sono al fronte. Ma sono italiano."

"Vattene al diavolo."

"Con permesso", disse, e avvolse i rasoi nel giornale. Uscì lasciando le cinque monete di rame sul tavolo accanto al letto. Suonai il campanello. Entrò Miss Gage. "Chiederesti al portiere di venire, per favore?"

"Va bene."

Il portiere entrò. Cercava di trattenersi dal ridere.

"Quel barbiere è pazzo?"

"No, signorino. Ha fatto un errore. Non capisce molto bene e ha pensato che avessi detto che lei era un ufficiale austriaco."

"Oh", dissi.

"Ho ho ho", rise il portiere. "È stato divertente. Un solo movimento da parte sua, ha detto, e lui avrebbe..." si passò l'indice sulla gola.

"Ho ho ho", cercò di trattenersi dal ridere. "Quando gli ho detto che lei non era austriaco. Ho ho ho."

"Ho ho ho", dissi amaramente. "Che divertente se mi avesse tagliato la gola. Ho ho ho."

"No, signorino. No, no. Era così spaventato da un austriaco. Ho ho ho."

"Ho ho ho", dissi. "Esci di qui."

Uscì e lo sentii ridere nel corridoio. Sentii qualcuno arrivare lungo il corridoio. Guardai verso la porta. Era Catherine Barkley.

Entrò nella stanza e venne verso il letto.

"Ciao, tesoro", disse. Sembrava fresca, giovane e bellissima. Pensai di non aver mai visto nessuno così bello.

"Ciao", dissi. Quando la vidi, mi innamorai di lei. Tutto si rovesciò dentro di me. Lei guardò verso la porta, vide che non c'era nessuno, poi si sedette sul bordo del letto, si sporse e mi baciò. La tirai a me e la baciai, sentendo il suo cuore battere.

"Dolcezza", dissi. "Non sei stata meravigliosa a venire qui?"

"Non è stato molto difficile. Potrebbe essere difficile restare."

"Devi restare", dissi. "Oh, sei meravigliosa." Ero pazzo di lei. Non riuscivo a credere che fosse davvero lì e la strinsi forte a me.

"Non devi", disse. "Non stai abbastanza bene."

"Sì, invece. Avanti."

"No. Non sei abbastanza forte."

"Sì. Lo sono. Sì. Per favore."

"Mi ami davvero?"

"Ti amo davvero. Sono pazzo di te. Avanti, per favore."

"Senti i nostri cuori battere."

"Non m'importa dei cuori. Voglio te. Sono semplicemente pazzo di te."

"Mi ami davvero?"

"Non continuare a dirlo. Avanti. Per favore. Per favore, Catherine."

"Va bene, ma solo per un minuto."

"Va bene", dissi. "Chiudi la porta."

"Non puoi. Non dovresti."

"Avanti. Non parlare. Per favore, avanti."

Catherine sedette su una sedia accanto al letto. La porta verso il corridoio era aperta. La frenesia era svanita e mi sentivo meglio di quanto mi fossi mai sentito.

Lei chiese: "Ora credi che ti ami?"

"Oh, sei incantevole", dissi. "Devi restare. Non possono mandarti via. Sono follemente innamorato di te."

"Dovremo stare terribilmente attenti. È stata solo una follia. Non possiamo farlo."

"Possiamo di notte."

"Dovremo stare terribilmente attenti. Dovrai stare attento davanti agli altri."

"Lo farò."

"Dovrai esserlo. Sei dolce. Mi ami, vero?"

"Non dirlo più. Non sai cosa mi fa."

"Allora starò attenta. Non voglio farti altro male. Devo andare ora, tesoro, davvero."

"Torna subito."

"Verrò quando posso."

"Addio."

"Addio, dolcezza."

Uscì. Dio sa che non volevo innamorarmi di lei. Non volevo innamorarmi di nessuno. Ma Dio sa che l'avevo fatto, e giacevo sul letto nella stanza dell'ospedale di Milano, e ogni sorta di cosa mi passava per la testa, ma mi sentivo meravigliosamente e finalmente entrò Miss Gage.

"Il dottore sta arrivando", disse. "Ha telefonato dal Lago di Como."

"Quando arriva?"

"Sarà qui questo pomeriggio."

CAPITOLO XV

Non accadde nulla fino al pomeriggio. Il dottore era un uomo piccolo, magro e silenzioso, che sembrava turbato dalla guerra. Estrasse un certo numero di piccole schegge d'acciaio dalle mie cosce con un disgusto delicato e raffinato. Usò un anestetico locale chiamato in un modo o nell'altro "neve", che congelava il tessuto ed evitava il dolore finché la sonda, il bisturi o le pinze non arrivavano sotto la parte congelata. L'area anestetizzata veniva chiaramente definita dal paziente e, dopo un po', la fragile delicatezza del dottore si esaurì e disse che sarebbe stato meglio fare una radiografia. Sondare non era soddisfacente, disse.

La radiografia fu fatta all'Ospedale Maggiore e il dottore che la eseguì era eccitabile, efficiente e allegro. Fu organizzato, sollevando le spalle, che il paziente vedesse personalmente alcuni dei corpi estranei più grandi attraverso la macchina. Le lastre dovevano essere mandate di là. Il dottore mi chiese di scrivere nel suo taccuino il mio nome, il reggimento e qualche sentimento. Dichiarò che i corpi estranei erano brutti, cattivi, brutali. Gli austriaci erano figli di puttana. Quanti ne avevo uccisi? Non ne avevo ucciso nessuno, ma ero ansioso di compiacere, e dissi che ne avevo uccisi molti. Miss Gage era con me e il dottore le mise un braccio attorno alla vita e disse che era più bella di Cleopatra. Capiva? Cleopatra, l'ex regina d'Egitto. Sì, per Dio, lo era. Tornammo al piccolo ospedale in ambulanza e dopo un po' e molto sollevare fui di nuovo al piano di sopra e a letto. Le lastre arrivarono quel pomeriggio; il dottore aveva detto per Dio che le avrebbe avute quel pomeriggio e così fu. Catherine Barkley me le mostrò. Erano in buste rosse e lei le tirò fuori dalle buste e le sollevò verso la luce e guardammo entrambi.

"Questa è la tua gamba destra", disse, poi rimise la lastra nella busta. "Questa è la sinistra."

"Mettile via", dissi, "e vieni al letto."

"Non posso", disse. "Le ho solo portate per un secondo per fartele vedere."

Uscì e io rimasi lì. Era un pomeriggio caldo ed ero stanco di stare a letto. Mandai il portiere a prendere i giornali, tutti quelli che riusciva a trovare.

Prima che tornasse, tre dottori entrarono nella stanza. Ho notato che i dottori che falliscono nella pratica della medicina tendono a cercare la compagnia e l'aiuto reciproco in consultazione. Un dottore che non sa toglierti l'appendice correttamente ti consiglierà un dottore che sarà incapace di rimuoverti le tonsille con successo. Questi erano tre di quei dottori.

"Questo è il giovane", disse il medico interno dalle mani delicate.

"Come sta?" disse il dottore alto e smunto con la barba. Il terzo dottore, che portava le lastre radiografiche nelle loro buste rosse, non disse nulla.

"Rimuovere le fasciature?" chiese il dottore barbuto.

"Certamente. Rimuova le fasciature, per favore, infermiera", disse il medico interno a Miss Gage. Miss Gage rimosse le fasciature. Guardai le gambe. All'ospedale da campo avevano l'aspetto di carne macinata non troppo fresca. Ora erano incrostate, il ginocchio era gonfio e scolorito e il polpaccio incavato, ma non c'era pus.

"Molto pulito", disse il medico interno. "Molto pulito e carino."

"Um", disse il dottore con la barba. Il terzo dottore guardò oltre la spalla del medico interno.

"Per favore, muova il ginocchio", disse il dottore barbuto.

"Non posso."

"Testare l'articolazione?" chiese il dottore barbuto. Aveva una striscia accanto alle tre stelle sulla manica. Significava che era un primo capitano.

"Certamente", disse il medico interno. Due di loro presero la mia gamba destra molto cautamente e la piegarono.

"Questo fa male", dissi.

"Sì. Sì. Un po' più in là, dottore."

"Basta così. È finita la corsa", dissi.

"Articolazione parziale", disse il primo capitano. Si raddrizzò. "Posso rivedere le lastre, per favore, dottore?" Il terzo dottore gli porse una delle lastre. "No. La gamba sinistra, per favore."

"Quella è la gamba sinistra, dottore."

"Ha ragione. Stavo guardando da un'angolazione diversa." Restituì la lastra. Esaminò l'altra lastra per un po'. "Vede, dottore?" indicò uno dei corpi estranei che appariva sferico e chiaro contro la luce. Esaminarono la lastra per un po'.

"Solo una cosa posso dire", disse il primo capitano con la barba. "È una questione di tempo. Tre mesi, sei mesi probabilmente."

"Certamente il liquido sinoviale deve riformarsi."

"Certamente. È una questione di tempo. Non potrei coscienziosamente aprire un ginocchio così prima che il proiettile sia incistato."

"Sono d'accordo con lei, dottore."

"Sei mesi per cosa?" chiesi.

"Sei mesi perché il proiettile si incisti prima che il ginocchio possa essere aperto in sicurezza."

"Non ci credo", dissi.

"Vuole tenersi il ginocchio, giovane?"

"No", dissi.

"Cosa?"

"Voglio che me lo taglino", dissi, "così posso portarci un gancio."

"Cosa intende? Un gancio?"

"Sta scherzando", disse il medico interno. Mi diede dei colpetti sulla spalla molto delicatamente. "Vuole tenersi il ginocchio. Questo è un giovane molto coraggioso. È stato proposto per la medaglia d'argento al valor militare."

"Tutte le mie felicitazioni", disse il primo capitano. Mi strinse la mano. "Posso solo dire che, per andare sul sicuro, dovrebbe aspettare almeno sei mesi prima di aprire un ginocchio del genere. È ovviamente libero di chiedere un altro parere."

"Grazie mille", dissi. "Apprezzo la sua opinione."

Il primo capitano guardò l'orologio.

"Dobbiamo andare", disse. "I miei migliori auguri."

"I miei migliori auguri e molte grazie", dissi. Strinsi la mano al terzo dottore, "Capitano Varini - Tenente Enry", e tutti e tre uscirono dalla stanza.

"Miss Gage", chiamai. Lei entrò. "Per favore, chieda al medico interno di tornare un minuto."

Lui entrò tenendo il berretto e si fermò vicino al letto. "Voleva vedermi?"

"Sì. Non posso aspettare sei mesi per essere operato. Dio mio, dottore, è mai stato a letto sei mesi?"

"Non starà a letto tutto il tempo. Deve prima esporre le ferite al sole. Poi dopo potrà usare le stampelle."

"Per sei mesi e poi fare un'operazione?"

"Questo è il modo sicuro. Bisogna lasciare che i corpi estranei si incistino e il liquido sinoviale si riformerà. Allora sarà sicuro aprire il ginocchio."

"Pensa davvero che dovrò aspettare così tanto?"

"Questo è il modo sicuro."

"Chi è quel primo capitano?"

"È un chirurgo eccellente di Milano."

"È un primo capitano, vero?"

"Sì, ma è un chirurgo eccellente."

"Non voglio che la mia gamba venga pasticciata da un primo capitano. Se fosse bravo, sarebbe stato fatto maggiore. So cos'è un primo capitano, dottore."

"È un chirurgo eccellente e preferirei il suo giudizio a quello di qualsiasi chirurgo che conosca."

"Un altro chirurgo potrebbe vederla?"

"Certamente, se lo desidera. Ma io stesso prenderei l'opinione del dottor Varella."

"Potrebbe chiedere a un altro chirurgo di venire a vederla?"

"Chiederò a Valentini di venire."

"Chi è?"

"È un chirurgo dell'Ospedale Maggiore."

"Bene. Lo apprezzo molto. Capisce, dottore, non potrei stare a letto sei mesi."

"Non starebbe a letto. Farebbe prima una cura solare. Poi potrebbe fare un leggero esercizio. Poi, quando fosse incistato, opereremmo."

"Ma non posso aspettare sei mesi."

Il dottore allargò le dita delicate sul berretto che teneva e sorrise. "Ha così tanta fretta di tornare al fronte?"

"Perché no?"

"È molto bello", disse. "Lei è un nobile giovane." Si chinò e mi baciò molto delicatamente sulla fronte. "Manderò a chiamare Valentini. Non si preoccupi e non si agiti. Sia un bravo ragazzo."

"Vuole bere qualcosa?" chiesi.

"No, grazie. Non bevo mai alcol."

"Ne prenda solo uno." Suonai per far portare i bicchieri al portiere.

"No. No, grazie. Mi stanno aspettando."

"Addio", dissi.

"Addio."

Due ore dopo, il dottor Valentini entrò nella stanza. Aveva molta fretta e le punte dei suoi baffi stavano dritte in su. Era un maggiore, la faccia era abbronzata e rideva tutto il tempo.

"Come hai fatto, questa cosa disgustosa?" chiese. "Fammi vedere le lastre. Sì. Sì. È questo. Sembri sano come un caprone. Chi è la bella ragazza? È la tua ragazza? L'avevo pensato. Non è una guerra sanguinosa? Come ti senti? Sei un bel ragazzo. Ti rimetterò a posto meglio di prima. Fa male? Puoi scommettere che fa male. Come amano farti male, questi dottori. Cosa ti hanno fatto finora? Quella ragazza non sa parlare italiano? Dovrebbe imparare. Che bella ragazza. Potrei insegnarglielo. Sarò io stesso un paziente qui. No, ma farò tutto il tuo lavoro di maternità gratis. Capisce? Ti farà un bel bambino. Un bel biondo come lei. Va bene. Va bene. Che bella ragazza. Chiedile se cena con me. No, non te la porto via. Grazie. Grazie mille, signorina. Basta così."

"È tutto quello che voglio sapere." Mi diede dei colpetti sulla spalla. "Lascia le fasciature tolte."

"Vuole bere qualcosa, dottor Valentini?"

"Da bere? Certamente. Prenderò dieci drink. Dove sono?"

"Nell'armadio. Miss Barkley prenderà la bottiglia."

"Cheery oh. Cheery oh a lei, signorina. Che bella ragazza. Le porterò del cognac migliore di quello." Si asciugò i baffi.

"Quando pensa che possa essere operato?"

"Domani mattina. Non prima. Il tuo stomaco deve essere vuoto. Devi essere lavato dentro. Vedrò la vecchia di sotto e darò istruzioni. Addio. Ci vediamo domani. Ti porterò del cognac migliore di quello. Sei molto comodo qui. Addio. Fino a domani. Fai un buon sonno. Ti vedrò presto." Salutò dalla soglia, i suoi baffi stavano dritti in su, la sua faccia bruna sorrideva. C'era una stella in una scatola sulla sua manica perché era un maggiore.

CAPITOLO XVI

Quella notte un pipistrello volò nella stanza attraverso la porta aperta che dava sul balcone e da cui guardavamo la notte sopra i tetti della città. Era buio nella nostra stanza, eccetto per la piccola luce della notte sopra la città, e il pipistrello non era spaventato ma cacciava nella stanza come se fosse stato fuori. Giacevamo a guardarlo e non credo che ci vedesse perché restavamo immobili. Dopo che fu uscito, vedemmo accendersi un riflettore e guardammo il fascio di luce muoversi attraverso il cielo e poi spegnersi, e fu di nuovo buio. Una brezza entrò nella notte e sentimmo gli uomini della contraerea sul tetto accanto parlare. Faceva fresco e si stavano mettendo le mantelle. Mi preoccupai durante la notte che qualcuno salisse, ma Catherine disse che dormivano tutti. Una volta nella notte ci addormentammo e quando mi svegliai lei non c'era, ma la sentii arrivare lungo il corridoio e la porta si aprì e lei tornò al letto e disse che andava tutto bene, era stata al piano di sotto e dormivano tutti. Era stata fuori dalla porta di Miss Van Campen e l'aveva sentita respirare nel sonno. Portò dei cracker e li mangiammo e bevemmo un po' di vermouth. Avevamo molta fame, ma lei disse che mi avrebbero dovuto togliere tutto quello la mattina. Mi riaddormentai la mattina quando fece luce e quando fui sveglio scoprii che se n'era andata di nuovo. Entrò fresca e incantevole e sedette sul letto e il sole sorse mentre avevo il termometro in bocca e sentimmo l'odore della rugiada sui tetti e poi il caffè degli uomini al cannone sul tetto accanto.

"Vorrei che potessimo fare una passeggiata", disse Catherine. "Ti porterei se avessimo una sedia."

"Come entrerei nella sedia?"

"Ci riusciremmo."

"Potremmo andare al parco e fare colazione all'aperto." Guardai fuori dalla porta aperta.

"Quello che faremo davvero", disse, "è prepararti per il tuo amico dottor Valentini."

"Pensavo fosse grandioso."

"Non mi è piaciuto quanto a te. Ma immagino sia molto bravo."

"Torna a letto, Catherine. Per favore", dissi.

"Non posso. Non abbiamo passato una notte adorabile?"

"E puoi fare il turno di notte stanotte?"

"Probabilmente lo farò. Ma non mi vorrai."

"Sì, invece."

"No, non mi vorrai. Non sei mai stato operato. Non sai come starai."

"Starò bene."

"Starai male e io non sarò nulla per te."

"Torna allora, ora."

"No", disse. "Devo fare la cartella, tesoro, e metterti a posto."

"Non mi ami davvero o torneresti."

"Sei un ragazzo così sciocco." Mi baciò. "Va bene per la cartella. La tua temperatura è sempre normale. Hai una temperatura così incantevole."

"Hai tutto incantevole."

"Oh no. Tu hai la temperatura incantevole. Sono terribilmente orgogliosa della tua temperatura."

"Forse tutti i nostri figli avranno temperature fantastiche."

"I nostri figli avranno probabilmente temperature bestiali."

"Cosa devi fare per prepararmi per Valentini?"

"Non molto. Ma abbastanza spiacevole."

"Vorrei che non dovessi farlo."

"Non voglio. Non voglio che qualcun altro ti tocchi. Sono sciocca. Mi infurio se ti toccano."

"Anche Ferguson?"

"Specialmente Ferguson e Gage e l'altra, come si chiama?"

"Walker?"

"Quella. Hanno troppe infermiere qui ora. Devono esserci più pazienti o ci manderanno via. Hanno quattro infermiere adesso."

"Forse ce ne saranno. Hanno bisogno di tante infermiere. È un ospedale piuttosto grande."

"Spero che ne arrivino. Cosa farei se mi mandassero via? Lo faranno a meno che non ci siano più pazienti."

"Andrei via anch'io."

"Non essere sciocco. Non puoi ancora andare. Ma guarisci in fretta, tesoro, e andremo da qualche parte."

"E poi?"

"Forse la guerra sarà finita. Non può andare sempre avanti."

"Guarirò", dissi. "Valentini mi sistemerà."

«Dovrebbe, con quei baffi. E, tesoro, quando starai per addormentarti con l'etere, pensa a qualcos'altro, non a noi. Perché la gente diventa molto chiacchierona sotto anestesia.»

«A cosa dovrei pensare?»

«A qualsiasi cosa. A tutto tranne che a noi. Pensa ai tuoi cari. O anche a un'altra ragazza.»

«No.»

«Allora di' le tue preghiere. Dovrebbe fare un'impressione splendida.»

«Magari non parlerò.»

«È vero. Spesso la gente non parla.»

«Non parlerò.»

«Non vantarti, tesoro. Per favore, non vantarti. Sei così dolce e non hai bisogno di vantarti.»

«Non dirò una parola.»

«Ora ti stai vantando, tesoro. Sai che non hai bisogno di farlo. Inizia le tue preghiere, o delle poesie, o qualcosa del genere quando ti diranno di respirare a fondo. Sarai adorabile in quel modo e sarò così orgogliosa di te. Sono molto orgogliosa di te, comunque. Hai una temperatura così incantevole e dormi come un bambino con il braccio attorno al cuscino e pensi che sia io. O è qualche altra ragazza? Qualche bella ragazza italiana?»

«Sei tu.»

«Certo che sono io. Oh, ti amo davvero e Valentini ti rifarà una bella gamba. Sono contenta di non dover guardare.»

«E tu sarai di turno di notte stasera.»

«Sì. Ma non ti importerà.»

«Vedrai.»

«Ecco, tesoro. Ora sei tutto pulito dentro e fuori. Dimmi. Quante persone hai amato in vita tua?»

«Nessuno.»

«Nemmeno me?»

«Sì, te.»

«Quante altre davvero?»

«Nessuna.»

«Con quante sei stato... come si dice?... a letto?»

«Nessuna.»

«Mi stai mentendo.»

«Sì.»

«Va bene. Continua pure a mentirmi. È quello che voglio che tu faccia. Erano carine?»

«Non sono mai stato con nessuna.»

«Va bene. Erano molto attraenti?»

«Non ne so nulla.»

«Sei solo mio. È vero e non sei mai appartenuto a nessun'altra. Ma non mi importa se l'hai fatto. Non ho paura di loro. Ma non parlarmi di loro. Quando un uomo sta con una ragazza, lei dice quanto costa?»

«Non lo so.»

«Certo che no. Dice che lo ama? Dimmi questo. Voglio saperlo.»

«Sì. Se lui vuole che lo dica.»

«Lui dice che la ama? Dimmi, per favore. È importante.»

«Lo dice se vuole che lei lo sappia.»

«Ma tu non l'hai mai fatto? Davvero?»

«No.»

«Non davvero. Dimmi la verità?»

«No», mentii.

«Non lo faresti», disse lei. «Sapevo che non lo faresti. Oh, ti amo, tesoro.»

Fuori il sole era alto sopra i tetti e riuscivo a vedere le punte della cattedrale illuminate dalla luce del sole. Ero pulito dentro e fuori e aspettavo il dottore.

«E questo è quanto?», disse Catherine. «Lei dice solo ciò che lui vuole che dica?»

«Non sempre.»

«Ma io lo farò. Dirò esattamente ciò che desideri e farò ciò che desideri e allora non vorrai mai altre ragazze, vero?» Mi guardò molto felice. «Farò quello che vuoi e dirò quello che vuoi e allora avrò un grande successo, non è vero?»

«Sì.»

«Cosa vorresti che facessi ora che sei tutto pronto?»

«Vieni di nuovo a letto.»

«Va bene. Vengo.»

«Oh, tesoro, tesoro, tesoro», dissi.

«Vedi», disse lei. «Faccio tutto quello che vuoi.»

«Sei così incantevole.»

«Temo di non essere ancora molto brava.»

«Sei incantevole.»

«Voglio quello che vuoi tu. Non esisto più io. Solo quello che vuoi tu.»

«Dolcezza.»

«Sono brava. Non sono brava? Non vuoi altre ragazze, vero?»

«No.»

«Vedi? Sono brava. Faccio quello che vuoi.»

CAPITOLO XVII

Quando mi svegliai dopo l'operazione, non me n'ero andato. Non te ne vai. Ti soffocano soltanto. Non è come morire, è solo un soffocamento chimico così che tu non senta nulla, e dopo è come se fossi stato ubriaco, tranne per il fatto che quando vomiti non esce altro che bile e non ti senti meglio dopo. Vidi dei sacchi di sabbia in fondo al letto. Erano attaccati ai tubi che uscivano dall'ingessatura. Dopo un po' vidi Miss Gage e lei disse: «Com'è adesso?»

«Meglio», dissi.

«Ha fatto un lavoro meraviglioso sul tuo ginocchio.»

«Quanto c'è voluto?»

«Due ore e mezza.»

«Ho detto qualcosa di sciocco?»

«Nemmeno una parola. Non parlare. Stai solo tranquillo.»

Stavo male e Catherine aveva ragione. Non faceva alcuna differenza chi fosse di turno di notte.

C'erano altri tre pazienti nell'ospedale ora: un ragazzo magro della Croce Rossa della Georgia con la malaria, un bravo ragazzo, anche lui magro, di New York, con malaria e itterizia, e un bel ragazzo che aveva provato a svitare la spoletta di un proiettile a combinazione shrapnel ed esplosivo ad alto potenziale per farne un souvenir. Si trattava di un proiettile shrapnel usato dagli austriaci in montagna, dotato di una punta che si attivava dopo lo scoppio ed esplodeva al contatto.

Catherine Barkley era molto benvoluta dalle infermiere perché faceva turni di notte a tempo indeterminato. Aveva un bel po' da fare con i malati di malaria; il ragazzo che aveva svitato la punta era un nostro amico e non suonava mai di notte, a meno che non fosse necessario, ma tra un momento di lavoro e l'altro stavamo insieme. Io la amavo molto e lei amava me. Dormivo di giorno e scrivevamo biglietti durante il giorno quando eravamo svegli, mandandoli tramite Ferguson. Ferguson era una brava ragazza. Non seppi mai nulla di lei, se non che aveva un fratello nella Cinquantaduesima Divisione e uno in Mesopotamia, ed era molto buona con Catherine Barkley.

«Verrai al nostro matrimonio, Fergy?», le dissi una volta.

«Non vi sposerete mai.»

«Lo faremo.»

«No che non lo farete.»

«Perché no?»

«Litigherete prima di sposarvi.»

«Non litighiamo mai.»

«Avete ancora tempo.»

«Non litighiamo.»

«Allora morirete. Combatti o muori. È quello che fa la gente. Non si sposa.»

Allungai la mano verso la sua. «Non prendermi», disse. «Non sto piangendo. Magari starete bene voi due. Ma fa' attenzione a non metterla nei guai. Se la metti nei guai ti uccido.»

«Non la metterò nei guai.»

«Be', allora fa' attenzione. Spero che stiate bene. Divertitevi.»

«Ci divertiamo un sacco.»

«Allora non litigate e non metterla nei guai.»

«Non lo farò.»

«Mi raccomando, sta' attento. Non la voglio con nessuno di questi bambini di guerra.»

«Sei una brava ragazza, Fergy.»

«Non lo sono. Non cercare di adularmi. Come va la gamba?»

«Bene.»

«Com'è la testa?» La toccò sulla sommità con le dita. Era sensibile come un piede che si è addormentato. «Non mi ha mai dato fastidio.»

«Un colpo del genere potrebbe farti impazzire. Non ti dà mai fastidio?»

«No.»

«Sei un giovanotto fortunato. Hai finito la lettera? Sto andando di sotto.»

«È qui», dissi.

«Dovresti chiederle di non fare i turni di notte per un po'. È molto stanca.»

«Va bene. Lo farò.»

«Voglio farlo io, ma lei non me lo permette. Le altre sono contente di lasciarlo fare a lei. Potresti farla riposare un po'.»

«Va bene.»

«Miss Van Campen ha parlato del fatto che dormi tutte le mattinate.»

«C'era da aspettarselo.»

«Sarebbe meglio se la lasciassi stare libera di notte per un po'.»

«Voglio che lo faccia.»

«Non è vero. Ma se glielo imponessi ti rispetterei per questo.»

«Glielo imporrò.»

«Non ci credo.» Prese il biglietto e uscì. Suonai il campanello e dopo poco entrò Miss Gage.

«Che succede?»

«Volevo solo parlarti. Non pensi che Miss Barkley dovrebbe smettere di fare i turni di notte per un po'? Sembra terribilmente stanca. Perché continua così a lungo?»

Miss Gage mi guardò.

«Sono una tua amica», disse. «Non hai bisogno di parlarmi in quel modo.»

«Cosa intendi?»

«Non essere sciocco. Era tutto qui quello che volevi?»

«Vuoi un vermouth?»

«Va bene. Poi devo andare.» Prese la bottiglia dall'armadio e portò un bicchiere.

«Prendi tu il bicchiere», dissi. «Io berrò dalla bottiglia.»

«Alla tua salute», disse Miss Gage.

«Cosa ha detto la Van Campen del fatto che dormo fino a tardi la mattina?»

«Ha solo brontolato. Ti chiama il nostro paziente privilegiato.»

«Al diavolo lei.»

«Non è cattiva», disse Miss Gage. «È solo vecchia e irritabile. Non le sei mai piaciuto.»

«No.»

«Be', a me sì. E sono tua amica. Non dimenticarlo.»

«Sei dannatamente gentile.»

«No. So chi pensi che sia gentile. Ma io sono tua amica. Come va la gamba?»

«Bene.»

«Porterò dell'acqua minerale fredda da versarci sopra. Deve prudere sotto l'ingessatura. Fa caldo fuori.»

«Sei terribilmente gentile.»

«Prude molto?»

«No. Va bene.»

«Sistemerò meglio quei sacchi di sabbia.» Si sporse. «Sono tua amica.»

«So che lo sei.»

«No che non lo sai. Ma lo capirai un giorno.»

Catherine Barkley si prese tre notti di riposo dai turni e poi tornò. Fu come se ci fossimo incontrati di nuovo dopo che ognuno di noi era stato lontano per un lungo viaggio.

CAPITOLO XVIII

Passammo un'estate incantevole. Quando potevo uscire, facevamo un giro in carrozza nel parco. Ricordo la carrozza, il cavallo che procedeva lentamente, e più avanti la schiena del cocchiere con il suo cappello a cilindro lucido, e Catherine Barkley seduta accanto a me. Se lasciavamo che le nostre mani si sfiorassero, anche solo il fianco della mia mano contro la sua, eravamo eccitati. In seguito, quando riuscii a muovermi con le stampelle, andavamo a cena da Biffi o alla Gran Italia e ci sedevamo ai tavoli all'aperto sul pavimento della galleria. I camerieri andavano e venivano, c'era gente che passava, candele con paralumi sulle tovaglie e, dopo aver deciso che la Gran Italia ci piaceva di più, George, il capo cameriere, ci teneva un tavolo da parte. Era un bravo cameriere e lasciavamo che fosse lui a ordinare il pasto mentre guardavamo la gente, la grande galleria nell'oscurità e noi due. Bevevamo Capri bianco secco ghiacciato in un secchiello; anche se provammo molti degli altri vini, fresa, barbera e i vini bianchi dolci. Non avevano un sommelier a causa della guerra e George sorrideva imbarazzato quando chiedevo vini come il fresa.

«Se immagina un paese che produce un vino perché sa di fragole», diceva.

«Perché non dovrebbe?», chiese Catherine. «Sembra splendido.»

«Lo provi, signora», disse George, «se vuole. Ma mi lasci portare una bottiglietta di margaux per il Tenente.»

«Lo proverò anch'io, George.»

«Signore, non posso consigliarglielo. Non sa nemmeno di fragole.»

«Potrebbe», disse Catherine. «Sarebbe meraviglioso se lo facesse.»

«Lo porterò», disse George, «e quando la Signora sarà soddisfatta, lo porterò via.»

Non era un granché come vino. Come diceva lui, non sapeva nemmeno di fragole. Tornammo al Capri. Una sera ero a corto di soldi e George mi prestò cento lire. «Va bene, Tenente», disse. «So come vanno le cose. So come un uomo può trovarsi a corto. Se lei o la signora avete bisogno di soldi, ne ho sempre.»

Dopo cena camminavamo attraverso la galleria, oltre gli altri ristoranti e i negozi con le saracinesche in acciaio abbassate, e ci fermavamo nel posticino dove vendevano panini; panini al prosciutto e lattuga e panini alle acciughe fatti con panini marroni molto piccoli e lucidi, lunghi solo quanto un dito. Erano da mangiare di notte quando avevamo fame. Poi prendevamo una carrozza aperta fuori dalla galleria di fronte alla cattedrale e andavamo in ospedale. Alla porta dell'ospedale il portiere usciva per aiutarmi con le stampelle. Pagavo il cocchiere e poi salivamo con l'ascensore. Catherine scendeva al piano inferiore dove vivevano le infermiere e io salivo ancora e percorrevo il corridoio con le stampelle fino alla mia stanza; a volte mi spogliavo e andavo a letto e a volte mi sedevo sul balcone con la gamba sollevata su un'altra sedia e guardavo le rondini sopra i tetti aspettando Catherine. Quando saliva era come se fosse stata via per un lungo viaggio e io percorrevo il corridoio con lei appoggiato alle stampelle, portando i catini e aspettando fuori dalle porte, o entrando con lei; dipendeva se fossero nostre amiche o meno, e quando aveva finito tutto ciò che c'era da fare ci sedevamo sul balcone fuori dalla mia stanza. Dopo andavo a letto e quando dormivano tutti ed era sicura che non l'avrebbero chiamata, entrava. Amavo scioglierle i capelli e lei si sedeva sul letto e restava immobile, tranne quando all'improvviso si chinava per baciarmi mentre lo facevo, e io sfilavo le forcine e le appoggiavo sul lenzuolo ed erano sciolti, e la guardavo mentre restava immobile, poi toglievo le ultime due forcine e cadevano tutti e lei abbassava la testa ed eravamo entrambi dentro di essi, e c'era la sensazione di essere dentro una tenda o dietro una cascata.

Aveva capelli meravigliosamente belli e a volte stavo a guardarla mentre li attorcigliava nella luce che filtrava dalla porta aperta, e brillavano anche di notte come l'acqua brilla a volte appena prima che faccia giorno davvero. Aveva un viso e un corpo adorabili e anche una bella pelle liscia. Eravamo distesi insieme e io le toccavo le guance, la fronte, sotto gli occhi, il mento e la gola con la punta delle dita dicendo: «Lisce come i tasti di un pianoforte», e lei mi accarezzava il mento con un dito dicendo: «Liscia come carta abrasiva e molto dura sui tasti del pianoforte.»

«È ruvida?»

«No, tesoro. Ti stavo solo prendendo in giro.»

Era incantevole di notte e se riuscivamo solo a toccarci eravamo felici. Oltre a tutti i momenti importanti, avevamo molti piccoli modi per fare l'amore e cercavamo di mettere pensieri nella mente dell'altro mentre eravamo in stanze diverse. Sembrava funzionare a volte, ma probabilmente era perché pensavamo comunque alla stessa cosa.

Ci dicemmo l'un l'altro che eravamo sposati il primo giorno in cui lei era venuta in ospedale e contavamo i mesi dal giorno del nostro matrimonio. Volevo che fossimo sposati davvero, ma Catherine diceva che se lo fossimo stati l'avrebbero mandata via e se avessimo solo iniziato le formalità l'avrebbero tenuta d'occhio e ci avrebbero separati. Avremmo dovuto sposarci secondo la legge italiana e le formalità erano terribili. Volevo che ci sposassimo davvero perché mi preoccupavo di avere un figlio se ci pensavo, ma fingevamo tra noi di essere sposati e non ci preoccupavamo molto, e suppongo che mi piacesse non essere sposato, davvero. So che una notte ne parlammo e Catherine disse: «Ma, tesoro, mi manderebbero via.»

«Forse non lo farebbero.»

«Lo farebbero. Mi manderebbero a casa e poi saremmo separati fino alla fine della guerra.»

«Verrei in licenza.»

«Non potresti arrivare in Scozia e tornare con una licenza. Inoltre, non ti lascerò. A cosa servirebbe sposarsi ora? Siamo sposati davvero. Non potrei essere più sposata di così.»

«Volevo solo farlo per te.»

«Non esisto io. Sono te. Non inventare un io separato.»

«Pensavo che le ragazze volessero sempre sposarsi.»

«Lo vogliono. Ma, tesoro, sono sposata. Sono sposata con te. Non ti faccio una buona moglie?»

«Sei una moglie incantevole.»

«Vedi, tesoro, ho avuto un'esperienza di attesa per sposarmi.»

«Non voglio sentirne parlare.»

«Sai che non amo nessuno se non te. Non dovresti preoccuparti del fatto che qualcun altro mi abbia amata.»

«Sì, invece.»

«Non dovresti essere geloso di qualcuno che è morto quando hai tutto.»

«No, ma non voglio sentirne parlare.»

«Povero tesoro. E so che sei stato con ogni tipo di ragazza e a me non importa.»

«Non potremmo sposarci privatamente in qualche modo? Poi, se mi succedesse qualcosa o se tu avessi un bambino.»

«Non c'è modo di sposarsi se non in chiesa o in comune. Siamo sposati privatamente. Vedi, tesoro, significherebbe tutto per me se avessi una religione. Ma non ho alcuna religione.»

«Mi hai dato il Sant'Antonio.»

«Era per fortuna. Me l'ha dato qualcuno.»

«Allora nulla ti preoccupa?»

«Solo l'essere mandata via da te. Tu sei la mia religione. Sei tutto ciò che ho.»

«Va bene. Ma ti sposerò il giorno che dirai tu.»

«Non parlare come se dovessi fare di me una donna onesta, tesoro. Sono una donna molto onesta. Non puoi vergognarti di qualcosa se ne sei solo felice e orgoglioso. Non sei felice?»

«Ma tu non mi lascerai mai per qualcun altro.»

«No, tesoro. Non ti lascerò mai per qualcun altro. Suppongo che ci capiteranno ogni sorta di cose terribili. Ma non devi preoccuparti di questo.»

«Non lo faccio. Ma ti amo così tanto e tu hai amato qualcun altro prima.»

«E cosa gli è successo?»

«È morto.»

«Sì, e se non fosse successo non avrei incontrato te. Non sono infedele, tesoro. Ho molti difetti, ma sono molto fedele. Ti stancherai di me, sarò così fedele.»

«Dovrò tornare al fronte abbastanza presto.»

«Non ci penseremo finché non andrai. Vedi, sono felice, tesoro, e ci divertiamo un mondo. Non sono stata felice per molto tempo e quando ti ho incontrato forse ero quasi pazza. Forse ero pazza. Ma ora siamo felici e ci amiamo. Ti prego, cerchiamo solo di essere felici. Sei felice, vero? C'è qualcosa che faccio che non ti piace? Posso fare qualcosa per farti piacere? Vorresti che sciogliessi i capelli? Vuoi giocare?»

«Sì, e vieni a letto.»

«Va bene. Vado prima a vedere i pazienti.»

«Va bene. Vado prima a vedere i pazienti.»

«Fai in fretta.»

«Sì, farò in fretta. Sarò da te in un momento.»

Uscì dalla stanza e io rimasi a guardare la porta chiusa. Mi sentivo molto solo e mi sentivo un estraneo. Mi sentivo come se mi avessero lasciato fuori da qualcosa. Mi alzai e andai alla finestra. Fuori stava piovendo. La pioggia cadeva dritta e fitta. Mi guardai allo specchio e non mi riconobbi. Mi sciacquai la faccia con acqua fredda e mi asciugai. Mi sentivo meglio ma ero ancora stanco. Mi misi a sedere sulla sedia accanto al letto e aspettai Catherine. Era una cosa strana, l'amore. Non era come lo descrivevano. Non era come nei libri o nelle canzoni. Era qualcosa di più forte e di più profondo. Era una cosa che ti prendeva e non ti lasciava più. Era la cosa più bella e più terribile che mi fosse mai capitata.

Quando tornò, Catherine si tolse il camice e si sciolse i capelli. Erano lunghi e biondi e le ricadevano sulle spalle. Si avvicinò a me e mi abbracciò.

«Mi sei mancato», disse.

«Anche tu a me», dissi.

«Ti amo così tanto», disse. «Ti amo più di qualsiasi altra cosa al mondo.»

«Anche io ti amo», dissi.

Ci stringemmo forte e non dicemmo più nulla. La pioggia continuava a scendere fuori e noi restammo lì, in silenzio, ad ascoltarla. Era una bella pioggia, una pioggia che puliva il mondo. Era una pioggia che portava via tutto il dolore e tutta la sofferenza. Era una pioggia che ci portava pace.

«Sei felice?» mi chiese dopo un po'.

«Sì», dissi. «Sono felice.»

«Anche io», disse. «Sono così felice che ho paura.»

«Non aver paura», dissi. «Siamo insieme.»

«Sì, siamo insieme», disse. «E questo è tutto ciò che conta.»

Ci sdraiammo sul letto e ci addormentammo. Dormimmo fino a tardi, cullati dal rumore della pioggia. Quando ci svegliammo, era ancora buio. La pioggia era cessata e c'era un silenzio profondo. Ci guardammo e sorridemmo.

«Hai fame?» mi chiese.

«Un po'», dissi.

«Ti porto qualcosa da mangiare», disse.

Si alzò e andò in cucina. Dopo poco tornò con del pane e del formaggio e un po' di vino. Mangiammo insieme e bevemmo il vino. Ci sentivamo bene. Ci sentivamo in pace con il mondo.

«Domani andiamo a fare una passeggiata», disse.

«Va bene», dissi. «Andiamo dove vuoi tu.»

«Andiamo in centro», disse. «Voglio vedere la città.»

«D'accordo», dissi.

Ci riaddormentammo e dormimmo fino al mattino. Quando ci svegliammo, il sole splendeva alto nel cielo. La città era luminosa e piena di vita. Uscimmo e passeggiammo per le strade, mano nella mano. Ci sentivamo come se fossimo i soli abitanti della città. Tutto era bello, tutto era nuovo. Ci sentivamo come se la guerra fosse finita e non ci fosse più nulla di cui preoccuparsi. Ma sapevamo che non era così. Sapevamo che la guerra era ancora lì, fuori, pronta a distruggere tutto. Ma per quel momento, per quel breve, prezioso momento, eravamo felici. Ed era tutto ciò che contava.

Girarono in tondo, uno dopo l'altro, con la testa bassa, guidati dai palafrenieri. Un cavallo, di un nero violaceo, Crowell giurò che fosse tinto di quel colore. Lo osservammo e sembrava possibile. Era uscito appena prima che suonasse la campana per sellare. Cercammo nel programma il numero sul braccio del palafreniere e risultava un castrone nero di nome Japalac. La corsa era riservata a cavalli che non avevano mai vinto un premio di mille lire o più. Catherine era certa che il suo colore fosse stato cambiato. Ferguson disse che non sapeva dire. Io pensavo avesse un aspetto sospetto. Convenimmo tutti che avremmo dovuto puntare su di lui e mettemmo insieme cento lire. I fogli delle quote indicavano che avrebbe pagato trentacinque a uno. Crowell andò a comprare i biglietti mentre noi stavamo a guardare i fantini che facevano un altro giro e poi uscivano sotto gli alberi verso la pista, galoppando lentamente fino alla curva dove doveva esserci la partenza.

Salimmo in tribuna per guardare la corsa. A San Siro non c'era ancora la barriera elastica e lo starter allineò tutti i cavalli, sembravano molto piccoli in fondo alla pista, e poi li mandò via con un colpo della sua lunga frusta. Ci passarono davanti con il cavallo nero ben in testa e alla curva si stava allontanando dagli altri. Li seguii sul lato opposto con il binocolo e vidi il fantino lottare per trattenerlo, ma non riuscì a tenerlo e quando girarono la curva ed entrarono nel rettilineo il cavallo nero aveva quindici lunghezze di vantaggio sugli altri. Proseguì ancora oltre e superò la curva dopo il traguardo.

“Non è meraviglioso,” disse Catherine. “Avremo più di tremila lire. Deve essere uno splendido cavallo.”

“Spero che il suo colore non sbiadisca,” disse Crowell, “prima che paghino.”

“Era davvero un cavallo adorabile,” disse Catherine. “Mi chiedo se il signor Meyers abbia puntato su di lui.”

“Ha puntato sul vincitore?” gridai a Meyers. Annuì.

“Io no,” disse la signora Meyers. “Voi ragazzi su chi avete scommesso?”

“Japalac.”

“Davvero? È trentacinque a uno!”

“Ci piaceva il suo colore.”

“A me no. Mi sembrava scadente. Mi avevano detto di non puntarci.”

“Non pagherà molto,” disse Meyers.

“È segnato trentacinque a uno nelle quote,” dissi.

“Non pagherà molto. All'ultimo minuto,” disse Meyers, “hanno puntato un sacco di soldi su di lui.”

“Chi?”

“Kempton e i ragazzi. Vedrete. Non pagherà due a uno.”

“Allora non prenderemo tremila lire,” disse Catherine. “Non mi piacciono queste corse truccate!”

“Prenderemo duecento lire.”

“Non è niente. Non ci serve a nulla. Pensavo avremmo preso tremila lire.”

“È truccato e disgustoso,” disse Ferguson.

“Certo,” disse Catherine, “se non fosse stato truccato non avremmo mai puntato su di lui. Ma mi sarebbero piaciute le tremila lire.”

“Andiamo giù a bere qualcosa e a vedere quanto pagano,” disse Crowell. Andammo dove esponevano i numeri e suonò la campana per il pagamento e misero 18,50 dopo Japalac come vincente. Significava che pagava meno della posta su una scommessa di dieci lire.

Andammo al bar sotto la tribuna e prendemmo un whisky e soda a testa. Incontrammo un paio di italiani che conoscevamo e McAdams, il viceconsole, e ci raggiunsero quando tornammo dalle ragazze. Gli italiani erano pieni di modi e McAdams parlava con Catherine mentre noi scendemmo a scommettere di nuovo. Il signor Meyers era in piedi vicino al totalizzatore.

“Chiedigli cosa ha giocato,” dissi a Crowell.

“Su cosa punta, signor Meyers?” chiese Crowell. Meyers tirò fuori il programma e indicò il numero cinque con la matita.

“Le dispiace se puntiamo anche noi su quello?” chiese Crowell.

“Fate pure. Fate pure. Ma non dite a mia moglie che ve l'ho suggerito io.”

“Vuole bere qualcosa?” chiesi.

“No, grazie. Non bevo mai.”

Puntammo cento lire sul numero cinque vincente e cento piazzato e poi prendemmo un altro whisky e soda a testa. Mi sentivo molto bene e incontrammo un altro paio di italiani, che bevvero qualcosa con noi, e tornammo dalle ragazze. Anche questi italiani erano molto cerimoniosi e fecero a gara di buone maniere con i due che avevamo trovato prima. Dopo poco nessuno riusciva più a sedersi. Diedi i biglietti a Catherine.

“Che cavallo è?”

“Non lo so. La scelta del signor Meyers.”

“Non sai nemmeno il nome?”

“No. Puoi trovarlo sul programma. Il numero cinque credo.”

“Hai una fede toccante,” disse. Il numero cinque vinse ma non pagò nulla. Il signor Meyers era arrabbiato.

“Devi puntare duecento lire per farne venti,” disse. “Dodici lire per dieci. Non ne vale la pena. Mia moglie ha perso venti lire.”

“Scendo con te,” disse Catherine a me. Gli italiani si alzarono tutti. Scendemmo di sotto e andammo al paddock.

“Ti piace questo?” chiese Catherine.

“Sì. Credo di sì.”

“Va bene, immagino,” disse. “Ma, caro, non sopporto di vedere così tanta gente.”

“Non ne vediamo molta.”

“No. Ma quei Meyers e l'uomo della banca con sua moglie e le figlie——”

“Incassa le mie tratte,” dissi.

“Sì, ma qualcun altro lo farebbe se non lo facesse lui. Quegli ultimi quattro ragazzi erano orribili.”

“Possiamo restare qui fuori e guardare la corsa dal recinto.”

“Sarebbe incantevole. E, caro, scommettiamo su un cavallo di cui non abbiamo mai sentito parlare e su cui il signor Meyers non punterà.”

“D'accordo.”

Puntammo su un cavallo chiamato Light For Me che arrivò quarto in un gruppo di cinque. Ci appoggiammo al recinto e guardammo passare i cavalli, con gli zoccoli che battevano mentre ci sfrecciavano davanti, e vedemmo le montagne in lontananza e Milano oltre gli alberi e i campi.

“Mi sento molto più pulita,” disse Catherine. I cavalli stavano tornando, attraverso il cancello, bagnati e sudati, con i fantini che li calmavano e cavalcavano verso gli alberi per smontare.

“Non ti andrebbe da bere? Potremmo prenderne uno qui fuori e vedere i cavalli.”

“Vado a prenderli,” dissi.

“Il ragazzo li porterà,” disse Catherine. Alzò la mano e il ragazzo uscì dal bar Pagoda accanto alle scuderie. Ci sedemmo a un tavolo rotondo di ferro.

“Non ti piace di più quando siamo soli?”

“Sì,” dissi.

“Mi sentivo molto sola quando erano tutti lì.”

“Qui è grandioso,” dissi.

“Sì. È davvero un bel percorso.”

“È bello.”

“Non lasciare che io rovini il tuo divertimento, caro. Tornerò quando vuoi.”

“No,” dissi. “Resteremo qui a bere qualcosa. Poi scenderemo a stare al salto d'acqua per lo steeplechase.”

“Sei terribilmente buono con me,” disse.

Dopo essere stati soli per un po' fummo contenti di rivedere gli altri. Ci divertimmo.

CAPITOLO XXI

A settembre arrivarono le prime notti fresche, poi le giornate furono fresche e le foglie sugli alberi nel parco iniziarono a cambiare colore e sapemmo che l'estate era finita. I combattimenti al fronte andavano molto male e non riuscivano a prendere San Gabriele. I combattimenti sull'altopiano della Bainsizza erano finiti e verso la metà del mese anche quelli per San Gabriele erano quasi terminati. Non riuscivano a prenderlo. Ettore era tornato al fronte. I cavalli erano partiti per Roma e non ci furono più corse. Anche Crowell era andato a Roma, per essere rimandato in America. Ci furono rivolte due volte in città contro la guerra e gravi tumulti a Torino. Un maggiore britannico al club mi disse che gli italiani avevano perso centocinquantamila uomini sull'altopiano della Bainsizza e sul San Gabriele. Disse che avevano perso quarantamila uomini anche sul Carso. Bevemmo qualcosa e lui parlò. Disse che per quest'anno i combattimenti quaggiù erano finiti e che gli italiani avevano fatto il passo più lungo della gamba. Disse che l'offensiva nelle Fiandre stava andando male. Se uccidevano uomini come avevano fatto quell'autunno, gli Alleati sarebbero stati spacciati nel giro di un altro anno. Disse che eravamo tutti spacciati ma che andava tutto bene finché non lo sapevamo. Eravamo tutti spacciati. Il punto era non riconoscerlo. L'ultimo paese a rendersi conto di essere spacciato avrebbe vinto la guerra. Bevemmo ancora. Facevo parte dello stato maggiore di qualcuno? No. Lui sì. Erano tutte cavolate. Eravamo soli nel club, seduti su uno dei grandi divani di pelle. I suoi stivali erano di pelle opaca, lisci e lucidati. Erano stivali bellissimi. Disse che erano tutte cavolate. Pensavano solo in termini di divisioni e manodopera. Litigavano tutti per le divisioni e le facevano solo ammazzare quando le ottenevano. Erano tutti spacciati. I tedeschi vincevano le battaglie. Per Dio, erano soldati. Il vecchio Unno era un soldato. Ma erano spacciati anche loro. Eravamo tutti spacciati. Chiesi della Russia. Disse che erano già spacciati. Avrei visto presto che erano spacciati. Poi anche gli austriaci erano spacciati. Se avessero ottenuto qualche divisione unna avrebbero potuto farcela. Pensava che avrebbero attaccato quell'autunno? Certo che l'avrebbero fatto. Gli italiani erano spacciati. Tutti sapevano che erano spacciati. Il vecchio Unno sarebbe sceso attraverso il Trentino e avrebbe tagliato la ferrovia a Vicenza e allora dove sarebbero finiti gli italiani? Ci provarono nel sedici, dissi. Non con i tedeschi. Sì, dissi. Ma probabilmente non lo avrebbero fatto, disse. Era troppo semplice. Avrebbero tentato qualcosa di complicato e sarebbero stati regalmente spacciati. Dovevo andare, dissi. Dovevo tornare all'ospedale. “Addio,” disse. Poi allegramente, “Ogni sorta di fortuna!” C'era un grande contrasto tra il suo pessimismo mondiale e la sua allegria personale.

Mi fermai da un barbiere, mi feci radere e tornai all'ospedale. La mia gamba era guarita quanto poteva esserlo per molto tempo. Ero andato a farmi controllare tre giorni prima. C'erano ancora alcuni trattamenti da fare prima che il mio corso all'Ospedale Maggiore fosse finito e camminai lungo la strada laterale esercitandomi a non zoppicare. Un vecchio stava tagliando sagome sotto un porticato. Mi fermai a guardarlo. Due ragazze stavano posando e lui ritagliò le loro sagome insieme, tagliando molto velocemente e guardandole, con la testa da un lato. Le ragazze ridacchiavano. Mi mostrò le sagome prima di incollarle su carta bianca e darle alle ragazze.

“Sono bellissime,” disse. “Che ne dice, Tenente?”

Le ragazze andarono via guardando le loro sagome e ridendo. Erano belle ragazze. Una di loro lavorava nel negozio di vini di fronte all'ospedale.

“Va bene,” dissi.

“Si tolga il berretto.”

“No. Con quello addosso.”

“Non sarà così bello,” disse il vecchio. “Ma,” si illuminò, “sarà più militare.”

Ritagliò la carta nera, poi separò i due spessori e incollò i profili su un cartoncino e me li porse.

“Quanto?”

“Non importa.” Fece un gesto con la mano. “Li ho fatti solo per lei.”

“Per favore.” Tirai fuori alcuni spiccioli. “Per piacere.”

“No. Li ho fatti per piacere. Li dia alla sua ragazza.”

“Molte grazie, a rivederci.”

“A rivederci.”

Andai all'ospedale. C'erano alcune lettere, una ufficiale e alcune altre. Avrei avuto tre settimane di licenza di convalescenza e poi sarei tornato al fronte. La lessi attentamente. Beh, era così. La licenza di convalescenza iniziava il quattro ottobre, quando finiva il mio corso. Tre settimane erano ventun giorni. Faceva venticinque ottobre. Dissi loro che non ci sarei stato e andai al ristorante poco lontano dall'ospedale per cena, lessi le mie lettere e il Corriere della Sera al tavolo. C'era una lettera di mio nonno, che conteneva notizie di famiglia, incoraggiamento patriottico, un assegno di duecento dollari e alcuni ritagli; una lettera noiosa del prete della nostra mensa, una lettera di un uomo che conoscevo che volava con i francesi e si era messo in un gruppo scatenato e me ne raccontava, e un biglietto di Rinaldi che mi chiedeva quanto tempo avessi intenzione di nascondermi a Milano e quali fossero le novità. Voleva che gli portassi dischi per il grammofono e allegava una lista. Bevvi una bottiglietta di chianti con il pasto, presi un caffè dopo con un bicchierino di cognac, finii il giornale, misi le lettere in tasca, lasciai il giornale sul tavolo con la mancia e uscii. Nella mia stanza in ospedale mi spogliai, misi il pigiama e la vestaglia, tirai giù le tende della porta che si apriva sul balcone e, seduto a letto, lessi i giornali di Boston da una pila che la signora Meyers aveva lasciato per i suoi ragazzi in ospedale. I Chicago White Sox stavano vincendo il campionato dell'American League e i New York Giants erano in testa alla National League. Babe Ruth era un lanciatore che giocava per Boston a quell'epoca. I giornali erano noiosi, le notizie erano locali e stantie, e le notizie di guerra erano tutte vecchie. Le notizie americane riguardavano solo i campi di addestramento. Ero contento di non essere in un campo di addestramento. Le notizie di baseball erano tutto ciò che riuscivo a leggere e non avevo il minimo interesse. Un numero di giornali insieme rendeva impossibile leggere con interesse. Non era molto attuale ma lessi per un po'. Mi chiesi se l'America fosse entrata davvero in guerra, se avrebbero chiuso le leghe maggiori. Probabilmente no. C'erano ancora le corse a Milano e la guerra non poteva essere molto peggio. Avevano fermato le corse in Francia. Era da lì che veniva il nostro cavallo Japalac. Catherine non doveva essere in servizio fino alle nove. La sentii passare lungo il piano quando arrivò in servizio e una volta la vidi passare nel corridoio. Andò in diverse altre stanze e alla fine entrò nella mia.

“Sono in ritardo, caro,” disse. “C'era molto da fare. Come stai?”

Le raccontai dei miei giornali e della licenza.

“È incantevole,” disse. “Dove vuoi andare?”

“Da nessuna parte. Voglio restare qui.”

“È sciocco. Scegli un posto dove andare e verrò anch'io.”

“Come farai a gestirla?”

“Non lo so. Ma lo farò.”

“Sei davvero meravigliosa.”

“No, non lo sono. Ma la vita non è difficile da gestire quando non hai nulla da perdere.”

“Cosa intendi?”

“Niente. Pensavo solo a quanto sembrassero piccoli gli ostacoli che una volta erano così grandi.”

“Dovrebbe essere difficile da gestire.”

“No, non lo sarà, caro. Se necessario me ne andrò semplicemente. Ma non si arriverà a questo.”

“Dove dovremmo andare?”

“Non mi importa. Dove vuoi tu. Ovunque non conosciamo gente.”

“Non ti importa dove andiamo?”

“No. Mi piacerà qualsiasi posto.”

Sembrava turbata e tesa.

“Cosa c'è che non va, Catherine?”

“Niente. Non c'è nulla che non va.”

“Sì, c'è.”

“No, niente. Davvero niente.”

“So che c'è. Dimmi, caro. Puoi dirmelo.”

“Non è niente.”

“Dimmelo.”

“Non voglio. Ho paura di renderti infelice o di farti preoccupare.”

“No, non succederà.”

“Ne sei sicuro? Non mi preoccupa, ma ho paura di preoccupare te.”

“Non succederà se non preoccupa te.”

“Non voglio dirlo.”

“Dillo.”

“Devo?”

“Sì.”

“Avrò un bambino, caro. È quasi al terzo mese. Non sei preoccupato, vero? Ti prego, ti prego, no. Non devi preoccuparti.”

“Va bene.”

“Va bene?”

“Certo.”

“Ho fatto tutto. Ho preso tutto, ma non ha fatto alcuna differenza.”

“Non sono preoccupato.”

“Non ho potuto farci nulla, caro, e non mi sono preoccupata. Non devi preoccuparti né stare male.”

“Mi preoccupo solo per te.”

“Ecco. È questo che non devi fare. La gente ha bambini tutto il tempo. Tutti hanno bambini. È una cosa naturale.”

“Sei davvero meravigliosa.”

“No, non lo sono. Ma non devi prendertela, caro. Cercherò di non crearti problemi. So di averti creato problemi ora. Ma non sono stata una brava ragazza fino ad ora? Non l'hai mai saputo, vero?”

“No.”

“Sarà tutto così. Non devi assolutamente preoccuparti. Vedo che ti stai preoccupando. Smettila. Smettila subito. Non ti andrebbe da bere, caro? So che un drink ti fa sempre sentire allegro.”

“No. Mi sento allegro. E tu sei davvero meravigliosa.”

“No, non lo sono. Ma sistemerò tutto per stare insieme se scegli un posto dove andare. Dovrebbe essere incantevole a ottobre. Ci divertiremo un mondo, caro, e ti scriverò ogni giorno mentre sarai al fronte.”

“Dove sarai tu?”

“Non lo so ancora. Ma da qualche parte splendida. Mi occuperò di tutto questo.”

Rimanemmo in silenzio per un po' e non parlammo. Catherine era seduta sul letto e io la guardavo, ma non ci toccammo. Eravamo distanti come quando qualcuno entra in una stanza e le persone sono impacciate. Allungò la mano e prese la mia.

“Non sei arrabbiato, vero, caro?”

“No.”

“E non ti senti in trappola?”

“Forse un po'. Ma non da te.”

“Non intendevo da me. Non devi essere stupido. Intendevo in trappola in generale.”

“Ti senti sempre in trappola biologicamente.”

Lei andò molto lontano senza muoversi o ritirare la mano.

“‘Sempre’ non è una bella parola.”

“Mi dispiace.”

“Va bene. Ma vedi, non ho mai avuto un bambino e non ho mai nemmeno amato nessuno. E ho cercato di essere come volevi tu e poi parli di ‘sempre’.”

“Potrei tagliarmi la lingua,” proposi.

“Oh, caro!” tornò da ovunque fosse stata. “Non devi badare a me.” Eravamo di nuovo insieme e l'imbarazzo era sparito. “Siamo davvero la stessa persona e non dobbiamo fraintenderci apposta.”

“Non lo faremo.”

“Ma la gente lo fa. Si amano e si fraintendono apposta e litigano e poi improvvisamente non sono più la stessa persona.”

“Noi non litigheremo.”

“Non dobbiamo. Perché ci siamo solo noi due e nel mondo ci sono tutti gli altri. Se qualcosa si mette tra noi, siamo perduti e allora ci hanno in pugno.”

“Non ci avranno,” dissi. “Perché sei troppo coraggiosa. Non succede mai nulla ai coraggiosi.”

“Muoiono, naturalmente.”

“Ma solo una volta.”

“Non lo so. Chi l'ha detto?”

“Il codardo muore mille volte, il coraggioso solo una?”

“Certo. Chi l'ha detto?”

“Non lo so.”

“Probabilmente era un codardo,” disse. “Sapeva molto sui codardi ma nulla sui coraggiosi. Il coraggioso muore forse duemila volte se è intelligente. Semplicemente non le menziona.”

“Non lo so. È difficile guardare dentro la testa dei coraggiosi.”

“Sì. È così che restano tali.”

“Sei un'autorità.”

“Hai ragione, caro. Era meritato.”

“Sei coraggiosa.”

“No,” disse. “Ma vorrei esserlo.”

“Io non lo sono,” dissi, “so dove mi trovo. Sono stato fuori abbastanza a lungo per saperlo. Sono come un giocatore di baseball che batte duecentotrenta e sa di non valere di più.”

“Cos'è un giocatore di baseball che batte duecentotrenta? È terribilmente impressionante.”

“Non lo è. Significa un battitore mediocre nel baseball.”

“Ma pur sempre un battitore,” mi stuzzicò.

“Credo che siamo entrambi presuntuosi,” dissi. “Ma tu sei coraggiosa.”

“No. Ma spero di esserlo.”

“Siamo entrambi coraggiosi,” dissi. “E io sono molto coraggioso quando ho bevuto.”

“Siamo persone splendide,” disse Catherine. Andò verso l'armadio e mi portò il cognac e un bicchiere. “Bevi qualcosa, caro,” disse. “Sei stato terribilmente bravo.”

“Non ne voglio davvero uno.”

“Prendine uno.”

“Va bene.” Versai il bicchiere d'acqua per un terzo di cognac e lo bevvi tutto d'un fiato.

“È stato molto grande,” disse. “So che il brandy è per gli eroi. Ma non dovresti esagerare.”

“Dove vivremo dopo la guerra?”

“In una casa di riposo per anziani, probabilmente,” disse. “Per tre anni ho guardato avanti in modo molto infantile alla fine della guerra a Natale. Ma ora guardo avanti a quando nostro figlio sarà un capitano di corvetta.”

“Magari sarà un generale.”

“Se è una guerra dei cent'anni avrà tempo di provare entrambi i servizi.”

“Non vuoi bere qualcosa?”

“No. Ti rende sempre felice, caro, e a me fa solo venire le vertigini.”

“Non hai mai bevuto brandy?”

“No, caro. Sono una moglie molto all'antica.”

Mi allungai verso il pavimento per la bottiglia e ne versai un altro bicchiere.

“Farò meglio ad andare a dare un’occhiata ai tuoi compatrioti,” disse Catherine. “Forse leggerai i giornali finché non torno.”

“Devi proprio andare?”

“Ora o più tardi.”

“Va bene. Ora.”

“Torno più tardi.”

“Avrò finito i giornali,” dissi.

CAPITOLO XXII

Quella notte fece freddo e il giorno seguente piovve. Tornando a casa dall’Ospedale Maggiore piovve molto forte e arrivai fradicio. Su in camera mia la pioggia cadeva pesante fuori sul balcone e il vento la sbatteva contro le porte a vetri. Mi cambiai d’abito e bevvi un po’ di brandy, ma il brandy non aveva un buon sapore. Mi sentii male durante la notte e la mattina, dopo colazione, avevo la nausea.

“Non c’è dubbio,” disse il medico di guardia. “Guardate il bianco degli occhi, signorina.”

Miss Gage guardò. Mi fecero guardare in uno specchio. Il bianco degli occhi era giallo ed era itterizia. Ne fui malato per due settimane. Per questo motivo non trascorremmo insieme la licenza di convalescenza. Avevamo programmato di andare a Pallanza, sul Lago Maggiore. È un bel posto in autunno, quando le foglie cambiano colore. Ci sono passeggiate che si possono fare e si può pescare la trota a traina nel lago. Sarebbe stato meglio di Stresa perché a Pallanza c’è meno gente. Stresa è così facile da raggiungere da Milano che ci sono sempre persone che conosci. C’è un bel villaggio a Pallanza e si può remare fino alle isole dove vivono i pescatori e c’è un ristorante sull’isola più grande. Ma non ci andammo.

Un giorno, mentre ero a letto con l’itterizia, Miss Van Campen entrò in camera, aprì la porta dell’armadio e vide le bottiglie vuote. Ne avevo mandato giù un carico con il portiere e credo che debba averle viste mentre venivano portate fuori ed essere salita per cercarne altre. Erano per lo più bottiglie di vermouth, bottiglie di marsala, bottiglie di capri, fiaschi di chianti vuoti e alcune bottiglie di cognac. Il portiere aveva portato fuori le bottiglie grandi, quelle che avevano contenuto il vermouth, e i fiaschi di chianti impagliati, lasciando per ultime le bottiglie di brandy. Furono le bottiglie di brandy e una bottiglia a forma di orso, che aveva contenuto kümmel, che Miss Van Campen trovò. La bottiglia a forma di orso la fece infuriare particolarmente. La sollevò; l’orso era seduto sulle zampe posteriori con le zampe anteriori alzate; c’era un tappo nella sua testa di vetro e alcuni cristalli appiccicosi sul fondo. Risi.

“Era kümmel,” dissi. “Il miglior kümmel arriva in quelle bottiglie a forma di orso. Viene dalla Russia.”

“Quelle sono tutte bottiglie di brandy, non è vero?” chiese Miss Van Campen.

“Non riesco a vederle tutte,” dissi. “Ma probabilmente lo sono.”

“Da quanto tempo va avanti questa storia?”

“Le ho comprate e portate dentro io stesso,” dissi. “Ho avuto spesso ufficiali italiani in visita e ho tenuto del brandy per offrirlo loro.”

“Lei non ne ha bevuto?” disse.

“Ne ho bevuto anche io.”

“Brandy,” disse. “Undici bottiglie vuote di brandy e quel liquido da orso.”

“Kümmel.”

“Manderò qualcuno a portarle via. Sono tutte le bottiglie vuote che ha?”

“Per il momento.”

“E io che la compativo perché aveva l’itterizia. La pietà è una cosa sprecata con lei.”

“Grazie.”

“Immagino che non la si possa biasimare per non voler tornare al fronte. Ma avrei pensato che avrebbe provato qualcosa di più intelligente che procurarsi l’itterizia con l’alcolismo.”

“Con cosa?”

“Con l’alcolismo. Mi ha sentito dire.” Non dissi nulla. “A meno che non trovi qualcos’altro, temo che dovrà tornare al fronte quando avrà finito con l’itterizia. Non credo che l’itterizia autoinflitta le dia diritto a una licenza di convalescenza.”

“Davvero?”

“Non credo proprio.”

“Ha mai avuto l’itterizia, Miss Van Campen?”

“No, ma ne ho viste moltissime.”

“Ha notato come i pazienti ne godano?”

“Suppongo sia meglio che stare al fronte.”

“Miss Van Campen,” dissi, “ha mai conosciuto un uomo che abbia tentato di invalidarsi prendendosi a calci nello scroto?”

Miss Van Campen ignorò la domanda vera e propria. Doveva ignorarla o lasciare la stanza. Non era pronta ad andarsene perché non mi sopportava da molto tempo e ora stava incassando il credito.

“Ho conosciuto molti uomini che sono sfuggiti al fronte con ferite autoinflitte.”

“Non era questa la domanda. Ho visto anch’io ferite autoinflitte. Le ho chiesto se avesse mai conosciuto un uomo che avesse tentato di invalidarsi prendendosi a calci nello scroto. Perché quella è la sensazione più vicina all’itterizia ed è una sensazione che credo poche donne abbiano mai provato. Ecco perché le ho chiesto se avesse mai avuto l’itterizia, Miss Van Campen, perché—” Miss Van Campen lasciò la stanza. Più tardi arrivò Miss Gage.

“Cosa hai detto alla Van Campen? Era furiosa.”

“Stavamo confrontando le sensazioni. Stavo per suggerire che lei non avesse mai provato il parto—”

“Sei un pazzo,” disse Gage. “Ce l’ha con te.”

“Ce l’ha,” dissi. “Mi ha fatto perdere la licenza e potrebbe provare a farmi sottoporre a corte marziale. È abbastanza cattiva da farlo.”

“Non le sei mai piaciuto,” disse Gage. “Di cosa si tratta?”

“Dice che mi sono ridotto all’itterizia bevendo per non tornare al fronte.”

“Sciocchezze,” disse Gage. “Giurerò che non hai mai bevuto. Tutti giureranno che non hai mai bevuto.”

“Ha trovato le bottiglie.”

“Ti ho detto cento volte di far sparire quelle bottiglie. Dove sono ora?”

“Nell’armadio.”

“Hai una valigia?”

“No. Mettile in quello zaino.”

Miss Gage impacchettò le bottiglie nello zaino. “Le darò al portiere,” disse. Si avviò verso la porta.

“Solo un momento,” disse Miss Van Campen. “Prendo io quelle bottiglie.” Aveva con sé il portiere. “Le porti, per favore,” disse. “Voglio mostrarle al dottore quando farò il mio rapporto.”

Attraversò il corridoio. Il portiere portava il sacco. Sapeva cosa c’era dentro.

Non accadde nulla, se non che persi la licenza.

CAPITOLO XXIII

La notte in cui dovevo tornare al fronte mandai il portiere a tenermi un posto sul treno quando arrivò da Torino. Il treno doveva partire a mezzanotte. Veniva composto a Torino e arrivava a Milano verso le dieci e mezza di sera, restando in stazione fino all’ora della partenza. Dovevi essere lì quando arrivava, per ottenere un posto. Il portiere portò con sé un amico, un mitragliere in licenza che lavorava in una sartoria, ed era sicuro che tra tutti e due avrebbero potuto tenere un posto. Diedi loro i soldi per i biglietti della banchina e feci prendere loro i miei bagagli. C’era uno zaino grande e due borse.

Salutai all’ospedale verso le cinque e uscii. Il portiere aveva i miei bagagli nella sua guardiola e gli dissi che sarei stato in stazione poco prima di mezzanotte. Sua moglie mi chiamò “Signorino” e pianse. Si asciugò gli occhi, mi strinse la mano e poi pianse di nuovo. Le diedi una pacca sulla spalla e lei pianse ancora. Si era occupata dei miei rammendi ed era una donna molto bassa, tarchiata, dal viso felice e i capelli bianchi. Quando piangeva, tutto il suo viso andava in pezzi. Andai all’angolo dove c’era un’osteria e aspettai dentro, guardando fuori dalla finestra. Fuori era buio, freddo e nebbioso. Pagai il caffè e la grappa e guardai la gente passare sotto la luce della finestra. Vidi Catherine e bussai al vetro. Lei guardò, mi vide e sorrise, e io uscii ad incontrarla. Indossava una cappa blu scuro e un morbido cappello di feltro. Camminammo insieme, lungo il marciapiede davanti alle osterie, poi attraverso la piazza del mercato e su per la strada fino all’arco che portava alla piazza del Duomo. C’erano i binari del tram e oltre c’era il Duomo. Era bianco e umido nella nebbia. Attraversammo i binari del tram. Alla nostra sinistra c’erano i negozi, le vetrine illuminate, e l’ingresso della galleria. C’era nebbia in piazza e quando arrivammo vicino alla facciata del Duomo era davvero imponente e la pietra era bagnata.

“Ti andrebbe di entrare?”

“No,” disse Catherine. Camminammo ancora. C’era un soldato in piedi con la sua ragazza nell’ombra di uno dei contrafforti di pietra davanti a noi e li superammo. Erano in piedi, stretti contro la pietra, e lui le aveva avvolto la cappa intorno.

“Sono come noi,” dissi.

“Nessuno è come noi,” disse Catherine. Non lo disse con felicità.

“Vorrei che avessero un posto dove andare.”

“Forse non servirebbe a niente.”

“Non so. Ognuno dovrebbe avere un posto dove andare.”

“Hanno il Duomo,” disse Catherine. Ora lo avevamo superato. Attraversammo l’estremità della piazza e guardammo indietro verso il Duomo. Era magnifico nella nebbia. Eravamo in piedi davanti a un negozio di articoli in pelle. C’erano stivali da equitazione, uno zaino e scarponi da sci in vetrina. Ogni articolo era esposto a parte; lo zaino al centro, gli stivali da equitazione da una parte e gli scarponi da sci dall’altra. La pelle era scura e unta, liscia come una sella usata. La luce elettrica creava dei riflessi sulla pelle opaca e oliata.

“Prima o poi andremo a sciare.”

“Tra due mesi si scierà a Mürren,” disse Catherine.

“Andiamoci.”

“Va bene,” disse. Proseguimmo oltre altre vetrine e girammo per una strada laterale.

“Non sono mai passato di qui.”

“Questa è la strada che faccio per andare all’ospedale,” dissi. Era una strada stretta e restammo sul lato destro. C’era molta gente che passava nella nebbia. C’erano negozi e tutte le vetrine erano illuminate. Guardammo in una vetrina una pila di formaggi. Mi fermai davanti a un’armeria.

“Entriamo un minuto. Devo comprare una pistola.”

“Che tipo di pistola?”

“Una pistola.” Entrammo e mi sbottonai la cintura, appoggiandola con la fondina vuota sul bancone. Due donne stavano dietro il bancone. Le donne tirarono fuori diverse pistole.

“Deve adattarsi a questa,” dissi, aprendo la fondina. Era una fondina di cuoio grigio che avevo comprato di seconda mano per andare in città.

“Hanno buone pistole?” chiese Catherine.

“Sono più o meno tutte uguali. Posso provare questa?” chiesi alla donna.

“Non ho posto per sparare ora,” disse. “Ma è molto buona. Non sbaglierà un colpo.”

La scattai e tirai indietro il carrello. La molla era piuttosto dura ma funzionava bene. Presi la mira e la scattai di nuovo.

“È usata,” disse la donna. “Apparteneva a un ufficiale che era un ottimo tiratore.”

“Gliel’ha venduta lei?”

“Sì.”

“Come l’ha riavuta?”

“Dal suo attendente.”

“Forse avete la mia,” dissi. “Quanto costa?”

“Cinquanta lire. È molto economica.”

“Va bene. Voglio due caricatori extra e una scatola di cartucce.”

Li portò da sotto il bancone.

“Ha bisogno di una sciabola?” chiese. “Ne ho alcune usate a un prezzo molto basso.”

“Vado al fronte,” dissi.

“Oh sì, allora non le servirà una sciabola,” disse.

Pagai le cartucce e la pistola, riempii il caricatore e lo inserii, misi la pistola nella fondina vuota, riempii i caricatori extra con le cartucce, li misi negli scomparti di cuoio sulla fondina e poi mi allacciai la cintura. La pistola pesava sulla cintura. Comunque, pensai, era meglio avere una pistola d’ordinanza. Le munizioni si trovavano sempre.

“Ora siamo armati di tutto punto,” dissi. “Questa era l’unica cosa che dovevo ricordarmi di fare. Qualcuno si è preso l’altra mentre andavo all’ospedale.”

“Spero sia una buona pistola,” disse Catherine.

“C’era altro?” chiese la donna.

“Non credo.”

“La pistola ha un correggiolo,” disse.

“Me ne sono accorto.” La donna voleva vendere qualcos’altro.

“Non le serve un fischietto?”

“Non credo.”

La donna ci salutò e uscimmo sul marciapiede. Catherine guardò la vetrina. La donna guardò fuori e ci fece un cenno.

“A cosa servono quei piccoli specchi incastonati nel legno?”

“Servono per attirare gli uccelli. Li fanno roteare nei campi, le allodole li vedono, escono e gli italiani le sparano.”

“Sono un popolo ingegnoso,” disse Catherine. “Tu non spari alle allodole, vero caro, in America?”

“Non particolarmente.”

Attraversammo la strada e iniziammo a camminare sull’altro lato.

“Mi sento meglio ora,” disse Catherine. “Mi sentivo terribile quando abbiamo iniziato.”

“Ci sentiamo sempre bene quando siamo insieme.”

“Lo saremo sempre.”

“Sì, a parte il fatto che parto a mezzanotte.”

“Non pensarci, caro.”

Continuammo a camminare lungo la strada. La nebbia rendeva le luci gialle.

“Non sei stanca?” chiese Catherine.

“E tu?”

“Io sto bene. È piacevole camminare.”

“Ma non facciamolo troppo a lungo.”

“No.”

Girammo per una strada laterale dove non c’erano luci e camminammo in mezzo alla via. Mi fermai e baciai Catherine. Mentre la baciavo sentii la sua mano sulla mia spalla. Si era tirata la mia cappa intorno, così da coprirci entrambi. Eravamo fermi nella strada contro un muro alto.

“Andiamo da qualche parte,” dissi.

“Bene,” disse Catherine. Camminammo lungo la strada finché non sbucò su una via più ampia che costeggiava un canale. Dall’altra parte c’era un muro di mattoni e degli edifici. Più avanti, lungo la strada, vidi un tram attraversare un ponte.

“Possiamo prendere una carrozza al ponte,” dissi. Aspettammo sul ponte nella nebbia in attesa di una carrozza. Passarono diversi tram, pieni di gente che tornava a casa. Poi arrivò una carrozza, ma c’era già qualcuno dentro. La nebbia si stava trasformando in pioggia.

“Potremmo camminare o prendere un tram,” disse Catherine.

“Ne arriverà una,” dissi. “Passano di qui.”

“Eccone una,” disse.

Il cocchiere fermò il cavallo e abbassò la bandierina metallica del tassametro. La capote della carrozza era alzata e c’erano gocce d’acqua sul cappotto del cocchiere. Il suo cappello verniciato brillava nell’umido. Ci sedemmo insieme sul sedile e la capote della carrozza rendeva tutto buio.

“Dove gli hai detto di andare?”

“Alla stazione. C’è un albergo di fronte alla stazione dove possiamo andare.”

“Possiamo andare così come siamo? Senza bagagli?”

“Sì,” dissi.

Fu un lungo tragitto verso la stazione, attraverso strade laterali sotto la pioggia.

“Non ceneremo?” chiese Catherine. “Temo di avere fame.”

“Ceneremo in camera.”

“Non ho nulla da mettermi. Non ho nemmeno una camicia da notte.”

“La prenderemo,” dissi, e chiamai il cocchiere.

“Vada in Via Manzoni e salga da lì.” Annuì e svoltò a sinistra all’angolo successivo. Sulla strada principale Catherine cercò un negozio.

“Ecco un posto,” disse. Feci fermare il cocchiere e Catherine scese, attraversò il marciapiede ed entrò. Mi sedetti sulla carrozza e l’aspettai. Pioveva e potevo sentire l’odore della strada bagnata e del cavallo che fumava sotto la pioggia. Tornò con un pacchetto, salì e proseguimmo.

“Sono stata molto stravagante, caro,” disse, “ma è una bella camicia da notte.”

All’albergo chiesi a Catherine di aspettare in carrozza mentre entravo a parlare con il direttore. C’erano molte camere libere. Poi tornai alla carrozza, pagai il cocchiere e Catherine ed io entrammo insieme. Il piccolo fattorino in uniforme portò il pacchetto. Il direttore ci fece cenno di andare verso l’ascensore. C’era molto velluto rosso e ottone. Il direttore salì in ascensore con noi.

“Monsieur e Madame desiderano cenare in camera?”

“Sì. Può farci portare il menù?” dissi.

“Desiderate qualcosa di speciale per cena? Della selvaggina o un soufflé?”

L’ascensore passò tre piani con un clic ogni volta, poi cliccò e si fermò.

“Che selvaggina avete?”

“Potrei procurarvi un fagiano o una beccaccia.”

“Una beccaccia,” dissi. Camminammo lungo il corridoio. Il tappeto era logoro. C’erano molte porte. Il direttore si fermò, sbloccò una porta e l’aprì.

“Ecco a voi. Una splendida camera.”

Il piccolo fattorino in uniforme mise il pacchetto sul tavolo al centro della stanza. Il direttore aprì le tende.

“Fuori c’è nebbia,” disse. La stanza era arredata in velluto rosso. C’erano molti specchi, due sedie e un grande letto con una coperta di raso. Una porta conduceva al bagno.

“Farò salire il menù,” disse il direttore. Si inchinò e uscì.

Andai alla finestra e guardai fuori, poi tirai una cordicella che chiuse le pesanti tende di velluto. Catherine era seduta sul letto, a guardare il lampadario di cristallo molato. Si era tolta il cappello e i capelli brillavano sotto la luce. Si vide in uno degli specchi e si portò le mani ai capelli. La vidi in altri tre specchi. Non sembrava felice. Lasciò cadere la cappa sul letto.

“Che succede, cara?”

“Non mi sono mai sentita come una prostituta prima d’ora,” disse. Mi avvicinai alla finestra, scostai la tenda e guardai fuori. Non avevo pensato che sarebbe stato così.

“Tu non sei una prostituta.”

“Lo so, caro. Ma non è bello sentirsi come tale.” La sua voce era secca e piatta.

“Questo era il miglior albergo che siamo riusciti a trovare,” dissi. Guardai fuori dalla finestra. Dall’altra parte della piazza c’erano le luci della stazione. C’erano carrozze che passavano per strada e vidi gli alberi nel parco. Le luci dell’albergo brillavano sul marciapiede bagnato. Oh, al diavolo, pensai, dobbiamo discutere proprio ora?

“Vieni qui, per favore,” disse Catherine. La piattezza era svanita dalla sua voce. “Vieni qui, per favore. Sono di nuovo una brava ragazza.” Guardai verso il letto. Stava sorridendo.

Andai a sedermi sul letto accanto a lei e la baciai.

“Sei la mia brava ragazza.”

“Sono decisamente tua,” disse.

Dopo aver mangiato ci sentimmo bene, e poi, dopo, ci sentimmo molto felici e in poco tempo la stanza ci sembrò la nostra casa. La mia stanza all’ospedale era stata la nostra casa e anche questa stanza era la nostra casa, allo stesso modo.

Catherine indossava la mia tunica sulle spalle mentre mangiavamo. Avevamo molta fame, il pasto era buono e bevemmo una bottiglia di Capri e una di St. Estephe. Ne bevvi la maggior parte, ma Catherine ne bevve un po’ e la fece sentire splendida. Per cena avemmo beccaccia con patate soufflé e purè di castagne, un’insalata e zabaione per dessert.

“È una bella stanza,” disse Catherine. “È una stanza adorabile. Saremmo dovuti stare qui tutto il tempo in cui siamo stati a Milano.”

“È una stanza buffa. Ma è carina.”

“Il vizio è una cosa meravigliosa,” disse Catherine. “Le persone che vi si dedicano sembrano avere buon gusto in materia. Il velluto rosso è davvero bello. È proprio quello che ci vuole. E gli specchi sono molto attraenti.”

“Sei una ragazza adorabile.”

“Non so come possa essere svegliarsi in una stanza come questa la mattina. Ma è davvero una stanza splendida.” Versai un altro bicchiere di St. Estephe.

“Vorrei che potessimo fare qualcosa di veramente peccaminoso,” disse Catherine. “Tutto ciò che facciamo sembra così innocente e semplice. Non riesco a credere che facciamo qualcosa di sbagliato.”

“Sei una ragazza fantastica.”

“Ho solo fame. Mi viene una fame terribile.”

“Sei una brava ragazza semplice,” dissi.

“Sono una ragazza semplice. Nessuno l’ha mai capito tranne te.”

“Una volta, quando ti ho incontrata per la prima volta, ho passato un pomeriggio a pensare a come saremmo andati insieme all’Hotel Cavour e a come sarebbe stato.”

“È stata una cosa terribilmente impertinente da parte tua. Questo non è il Cavour, vero?”

“No. Lì non ci avrebbero fatto entrare.”

“Prima o poi ci accetteranno. Ma è proprio in questo che siamo diversi, tesoro. Io non ho mai pensato a nulla.”

“Non ci hai mai pensato affatto?”

“Un poco,” disse lei.

“Oh, sei una ragazza incantevole.”

Versai un altro bicchiere di vino.

“Sono una ragazza molto semplice,” disse Catherine.

“All’inizio non lo pensavo. Pensavo fossi una ragazza pazza.”

“Ero un po’ pazza. Ma non ero pazza in modo complicato. Non ti ho confuso, vero, tesoro?”

“Il vino è una cosa magnifica,” dissi. “Ti fa dimenticare tutto il male.”

“È incantevole,” disse Catherine. “Ma a mio padre ha fatto venire una gotta terribile.”

“Hai un padre?”

“Sì,” disse Catherine. “Ha la gotta. Non dovrai mai incontrarlo. Tu non hai un padre?”

“No,” dissi. “Un patrigno.”

“Mi piacerà?”

“Non dovrai incontrarlo.”

“Ci divertiamo così tanto,” disse Catherine. “Non mi interesso più a nient’altro. Sono così felice di essere sposata con te.”

Il cameriere venne a ritirare le cose. Dopo un po’ restammo molto immobili e riuscimmo a sentire la pioggia. Laggiù, sulla strada, un’automobile strombazzò.

“‘Ma alle mie spalle sento sempre Il carro alato del Tempo che corre vicino,’”

dissi.

“Conosco quella poesia,” disse Catherine. “È di Marvell. Ma parla di una ragazza che non voleva vivere con un uomo.”

Mi sentivo la testa molto lucida e fredda e volevo parlare di fatti concreti.

“Dove lo avrai il bambino?”

“Non lo so. Nel posto migliore che riesco a trovare.”

“Come ti organizzerai?”

“Nel modo migliore possibile. Non preoccuparti, tesoro. Potremmo avere diversi bambini prima che la guerra sia finita.”

“È quasi ora di andare.”

“Lo so. Puoi far sì che sia ora, se vuoi.”

“No.”

“Allora non preoccuparti, tesoro. Finora sei stato bene e adesso ti stai preoccupando.”

“Non lo farò. Ogni quanto scriverai?”

“Ogni giorno. Leggono le tue lettere?”

“Non sanno leggere l’inglese abbastanza bene da recare danno.”

“Le renderò molto confuse,” disse Catherine.

“Ma non troppo confuse.”

“Le renderò solo un po’ confuse.”

“Temo che dobbiamo iniziare ad andare.”

“D’accordo, tesoro.”

“Odio lasciare la nostra bella casa.”

“Anch’io.”

“Ma dobbiamo andare.”

“D’accordo. Ma non siamo mai sistemati a casa nostra per molto tempo.”

“Lo saremo.”

“Avrò una bella casa per te quando tornerai.”

“Forse tornerò subito.”

“Forse sarai ferito solo un pochino al piede.”

“O al lobo dell’orecchio.”

“No, voglio le tue orecchie così come sono.”

“E non i miei piedi?”

“I tuoi piedi sono già stati colpiti.”

“Dobbiamo andare, tesoro. Davvero.”

“D’accordo. Vai prima tu.”

CAPITOLO XXIV

Scendemmo le scale invece di prendere l’ascensore. La moquette sulle scale era logora. Avevo pagato la cena quando era arrivata e il cameriere, che l’aveva portata, era seduto su una sedia vicino alla porta. Saltò in piedi e s’inchinò, e io andai con lui nella stanza accanto e pagai il conto della camera. Il direttore mi aveva ricordato come amico e aveva rifiutato il pagamento anticipato, ma quando si era ritirato si era ricordato di far stazionare il cameriere alla porta affinché non me ne andassi senza pagare. Immagino che fosse successo; persino con i suoi amici. Si hanno così tanti amici in guerra.

Chiesi al cameriere di procurarci una carrozza e lui prese il pacchetto di Catherine che stavo trasportando e uscì con un ombrello. Fuori, attraverso la finestra, lo vedemmo attraversare la strada sotto la pioggia. Rimanemmo nella stanza accanto a guardare fuori dalla finestra.

“Come ti senti, Cat?”

“Assonnata.”

“Io mi sento vuoto e ho fame.”

“Hai qualcosa da mangiare?”

“Sì, nella mia sacca.”

Vidi arrivare la carrozza. Si fermò, con la testa del cavallo che pendeva sotto la pioggia, e il cameriere scese, aprì l’ombrello e venne verso l’hotel. Lo incontrammo alla porta e camminammo sotto l’ombrello lungo il marciapiede bagnato fino alla carrozza sul bordo della strada. L’acqua scorreva nel rigagnolo.

“Ecco il suo pacchetto sul sedile,” disse il cameriere. Rimase con l’ombrello finché non entrammo e gli ebbi dato la mancia.

“Molte grazie. Buon viaggio,” disse. Il cocchiere sollevò le redini e il cavallo partì. Il cameriere si voltò sotto l’ombrello e si diresse verso l’hotel. Percorremmo la strada e svoltammo a sinistra, poi girammo a destra davanti alla stazione. C’erano due carabinieri in piedi sotto la luce, appena fuori dalla pioggia. La luce brillava sui loro cappelli. La pioggia era limpida e trasparente contro la luce della stazione. Un facchino uscì da sotto la tettoia della stazione, con le spalle alzate contro la pioggia.

“No,” dissi. “Grazie. Non ho bisogno di te.”

Tornò sotto la protezione dell’arcata. Mi voltai verso Catherine. Il suo viso era nell’ombra sotto la capote della carrozza.

“Tanto vale dirci addio.”

“Non posso entrare?”

“No.”

“Addio, Cat.”

“Dirai all’ospedale?”

“Sì.”

Dissi al cocchiere l’indirizzo verso cui andare. Annuì.

“Addio,” dissi. “Abbi molta cura di te e della piccola Catherine.”

“Addio, tesoro.”

“Addio,” dissi. Scesi sotto la pioggia e la carrozza partì. Catherine si sporse e vidi il suo viso nella luce. Sorrise e fece un cenno. La carrozza risalì la strada, Catherine indicò verso l’arcata. Guardai, c’erano solo i due carabinieri e l’arcata. Capii che intendeva che dovevo entrare per ripararmi dalla pioggia. Entrai, rimasi lì e guardai la carrozza svoltare l’angolo. Poi mi incamminai attraverso la stazione e lungo il binario verso il treno.

Il facchino era sulla banchina a cercarmi. Lo seguii sul treno, facendomi largo tra la gente lungo il corridoio e entrando attraverso una porta dove il mitragliere sedeva nell’angolo di uno scompartimento pieno. Il mio zaino e le mie sacche erano sopra la sua testa, sulla reticella portabagagli. C’erano molti uomini in piedi nel corridoio e gli uomini nello scompartimento ci guardarono tutti quando entrammo. Non c’erano abbastanza posti sul treno ed erano tutti ostili. Il mitragliere si alzò per farmi sedere. Qualcuno mi picchiettò sulla spalla. Mi guardai intorno. Era un capitano di artiglieria molto alto e smunto con una cicatrice rossa lungo la mascella. Aveva guardato attraverso il vetro nel corridoio e poi era entrato.

“Che dici?” chiesi. Mi ero voltato e l’avevo affrontato. Era più alto di me e il suo viso era molto magro sotto l’ombra della visiera del berretto e la cicatrice era fresca e lucida. Tutti nello scompartimento mi stavano guardando.

“Non può farlo,” disse. “Non può farsi tenere il posto da un soldato.”

“L’ho fatto.”

Deglutì e vidi il suo pomo d’Adamo andare su e poi giù. Il mitragliere stava in piedi davanti al posto. Altri uomini guardavano attraverso il vetro. Nessuno nello scompartimento disse nulla.

“Non ha il diritto di farlo. Ero qui due ore prima di lei.”

“Cosa vuole?”

“Il posto.”

“Anch’io.”

Osservai il suo viso e riuscii a percepire l’intero scompartimento contro di me. Non li incolpai. Aveva ragione lui. Ma volevo il posto. Ancora nessuno disse nulla.

Al diavolo, pensai.

“Si sieda, Signor Capitano,” dissi. Il mitragliere si fece da parte e l’alto capitano si sedette. Mi guardò. Il suo viso sembrava ferito. Ma aveva il posto. “Prendi le mie cose,” dissi al mitragliere. Uscimmo nel corridoio. Il treno era pieno e sapevo che non c’era possibilità di un posto. Diedi dieci lire ciascuno al facchino e al mitragliere. Percorsero il corridoio e uscirono sulla banchina guardando attraverso i finestrini, ma non c’erano posti.

“Forse qualcuno scenderà a Brescia,” disse il facchino.

“Altri saliranno a Brescia,” disse il mitragliere. Dissi loro addio, ci stringemmo la mano e se ne andarono. Entrambi si sentivano a disagio. Dentro il treno eravamo tutti in piedi nel corridoio quando il treno partì. Guardai le luci della stazione e i piazzali mentre uscivamo. Pioveva ancora e presto i finestrini si bagnarono e non si riusciva a vedere fuori. Più tardi dormii sul pavimento del corridoio; prima misi il portafoglio con i miei soldi e i documenti dentro la camicia e i pantaloni, in modo che fosse all’interno della gamba dei pantaloni. Dormii tutta la notte, svegliandomi a Brescia e Verona quando salirono altri uomini sul treno, ma riaddormentandomi subito. Avevo la testa su una delle sacche e le braccia attorno all’altra e potevo sentire lo zaino e potevano tutti camminarmi sopra se non mi avessero calpestato. Gli uomini dormivano sul pavimento lungo tutto il corridoio. Altri stavano in piedi reggendosi alle aste dei finestrini o appoggiati alle porte. Quel treno era sempre affollato.

LIBRO III

CAPITOLO XXV

Ora, in autunno, gli alberi erano tutti spogli e le strade erano fangose. Andai a Gorizia da Udine su un camion. Superammo altri camion sulla strada e guardai il paesaggio. I gelsi erano spogli e i campi erano marroni. C’erano foglie morte e bagnate sulla strada dai filari di alberi spogli e gli uomini lavoravano sulla strada, compattando la pietra nei solchi da cumuli di pietrisco lungo il lato della strada tra gli alberi. Vedemmo la città con una foschia sopra di essa che tagliava le montagne. Attraversammo il fiume e vidi che era in piena. Aveva piovuto in montagna. Entrammo in città oltrepassando le fabbriche e poi le case e le ville e vidi che molte altre case erano state colpite. In una strada stretta superammo un’ambulanza della Croce Rossa Britannica. Il conducente indossava un berretto e il suo viso era magro e molto abbronzato. Non lo conoscevo. Scesi dal camion nella grande piazza davanti alla casa del Comando di Piazza, il conducente mi porse lo zaino, lo indossai, mi caricai le due sacche e camminai verso la nostra villa. Non sembrava un ritorno a casa.

Percorsi il vialetto di ghiaia umida guardando la villa attraverso gli alberi. Le finestre erano tutte chiuse ma la porta era aperta. Entrai e trovai il maggiore seduto a un tavolo nella stanza spoglia con mappe e fogli dattilografati al muro.

“Ciao,” disse. “Come stai?” Sembrava più vecchio e più asciutto.

“Sto bene,” dissi. “Com’è la situazione?”

“È tutto finito,” disse. “Togliti l’equipaggiamento e siediti.” Misi lo zaino e le due sacche sul pavimento e il berretto sopra lo zaino. Portai l’altra sedia dalla parete e mi sedetti vicino alla scrivania.

“È stata una brutta estate,” disse il maggiore. “Sei in forze ora?”

“Sì.”

“Hai mai ricevuto le decorazioni?”

“Sì. Le ho ricevute, tutto bene. Grazie mille.”

“Fammi vedere.”

Aprii la giubba in modo che potesse vedere i due nastrini.

“Hai ricevuto le scatole con le medaglie?”

“No. Solo i documenti.”

“Le scatole arriveranno più tardi. Ci vuole più tempo.”

“Cosa vuole che faccia?”

“Le auto sono tutte via. Ce ne sono sei a nord, a Caporetto. Conosci Caporetto?”

“Sì,” dissi. La ricordavo come una cittadina bianca con un campanile in una valle. Era una cittadina pulita e c’era una bella fontana nella piazza.

“Stanno lavorando da lì. Ci sono molti malati ora. I combattimenti sono finiti.”

“Dove sono gli altri?”

“Ce ne sono due su in montagna e quattro ancora sulla Bainsizza. Le altre due sezioni di ambulanza sono sul Carso con la terza armata.”

“Cosa desidera che faccia?”

“Puoi andare a prendere in consegna le quattro auto sulla Bainsizza, se vuoi. Gino è lassù da molto tempo. Non l’hai visto lassù, vero?”

“No.”

“È stato molto brutto. Abbiamo perso tre auto.”

“Ne ho sentito parlare.”

“Sì, Rinaldi ti ha scritto.”

“Dov’è Rinaldi?”

“È qui all’ospedale. Ha avuto un’estate e un autunno pesanti.”

“Ci credo.”

“È stata dura,” disse il maggiore. “Non potresti credere a quanto sia stata dura. Ho spesso pensato che tu fossi fortunato a essere stato colpito quando lo sei stato.”

“Lo so che lo sono stato.”

“L’anno prossimo sarà peggio,” disse il maggiore. “Forse attaccheranno ora. Dicono che debbano attaccare ma non riesco a crederci. È troppo tardi. Hai visto il fiume?”

“Sì. È già alto.”

“Non credo che attaccheranno ora che sono iniziate le piogge. Avremo presto la neve. Che mi dici dei tuoi connazionali? Ci saranno altri americani oltre a te?”

“Stanno addestrando un esercito di dieci milioni di uomini.”

“Spero che ne avremo qualcuno. Ma i francesi se li prenderanno tutti. Non ne avremo mai nessuno qui. D’accordo. Resta qui stanotte e vai domani con la macchinetta e manda indietro Gino. Manderò qualcuno con te che conosce la strada. Gino ti dirà tutto. Stanno ancora bombardando un bel po’ ma è tutto finito. Vorrai vedere la Bainsizza.”

“Sono felice di vederla. Sono felice di essere di nuovo con lei, Signor Maggiore.”

Sorrise. “Sei molto gentile a dirlo. Sono molto stanco di questa guerra. Se fossi lontano non credo che tornerei.”

“È così brutta?”

“Sì. È così brutta e peggio. Vai a ripulirti e trova il tuo amico Rinaldi.”

Uscii e portai le mie borse su per le scale. Rinaldi non era nella stanza ma le sue cose erano lì e mi sedetti sul letto, scartai le mie fasce e mi tolsi la scarpa dal piede destro. Poi mi sdraiai sul letto. Ero stanco e il mio piede destro faceva male. Sembrava sciocco stare distesi sul letto con una scarpa sola, così mi alzai, slacciai l’altra scarpa e la lasciai cadere sul pavimento, poi mi sdraiai di nuovo sulla coperta. La stanza era soffocante con la finestra chiusa, ma ero troppo stanco per alzarmi e aprirla. Vidi che le mie cose erano tutte in un angolo della stanza. Fuori stava diventando buio. Rimasi sdraiato sul letto a pensare a Catherine e ad aspettare Rinaldi. Avrei cercato di non pensare a Catherine se non di notte, prima di andare a dormire. Ma ora ero stanco e non c’era nulla da fare, così rimasi sdraiato a pensare a lei. Stavo pensando a lei quando Rinaldi entrò. Sembrava lo stesso. Forse era un po’ più magro.

“Bene, piccolo,” disse. Mi alzai sul letto. Si avvicinò, si sedette e mi mise un braccio attorno. “Bravo vecchio piccolo.” Mi diede un colpo sulla schiena e io gli strinsi entrambe le braccia.

“Vecchio piccolo,” disse. “Fammi vedere il ginocchio.”

“Dovrò togliermi i pantaloni.”

“Togliti i pantaloni, piccolo. Siamo tutti amici qui. Voglio vedere che tipo di lavoro hanno fatto.” Mi alzai, tolsi i pantaloni e mi sfilai il tutore per il ginocchio. Rinaldi si sedette sul pavimento e piegò delicatamente il ginocchio avanti e indietro. Fece scorrere il dito lungo la cicatrice; unì i pollici sopra la rotula e fece oscillare delicatamente il ginocchio con le dita.

“È tutta l’articolazione che hai?”

“Sì.”

“È un crimine rimandarti indietro. Dovrebbero ottenere l’articolazione completa.”

“Va molto meglio di prima. Era rigido come un asse.”

Rinaldi lo piegò di più. Osservai le sue mani. Aveva belle mani da chirurgo. Guardai la sommità della sua testa, i capelli lucidi e pettinati con la riga precisa. Piegò il ginocchio troppo.

“Ahi!” dissi.

“Dovresti fare più trattamento con le macchine,” disse Rinaldi.

“Va meglio di prima.”

“Lo vedo, piccolo. Questa è una cosa di cui ne so più io di te.” Si alzò e si sedette sul letto. “Il ginocchio in sé è un buon lavoro.” Aveva finito con il ginocchio. “Dimmi tutto di tutto.”

“Non c’è nulla da dire,” dissi. “Ho condotto una vita tranquilla.”

“Ti comporti come un uomo sposato,” disse. “Cosa ti prende?”

“Nulla,” dissi. “Cosa prende a te?”

“Questa guerra mi sta uccidendo,” disse Rinaldi, “ne sono molto depresso.” Incrociò le mani sul ginocchio.

“Oh,” dissi.

“Cosa c’è? Non posso nemmeno avere impulsi umani?”

“No. Si vede che ti sei divertito. Dimmi.”

“Tutta l’estate e tutto l’autunno ho operato. Lavoro tutto il tempo. Faccio il lavoro di tutti. Tutti i casi difficili li lasciano a me. Per Dio, piccolo, sto diventando un chirurgo fantastico.”

“Sembra meglio.”

“Non penso mai. No, per Dio, non penso; opero.”

“È giusto.”

“Ma ora, piccolo, è tutto finito. Ora non opero e mi sento da cani. Questa è una guerra terribile, piccolo. Credimi quando lo dico. Ora tira su il morale. Hai portato i dischi del grammofono?”

“Sì.”

Erano avvolti nella carta in una scatola di cartone nel mio zaino. Ero troppo stanco per tirarli fuori.

“Non ti senti bene tu, piccolo?”

“Mi sento da cani.”

“Questa guerra è terribile,” disse Rinaldi. “Andiamo. Ci ubriacheremo entrambi e saremo allegri. Poi andremo a svagarci un po’. Poi ci sentiremo bene.”

“Ho avuto l’itterizia,” dissi, “e non posso ubriacarmi.”

“Oh, piccolo, come sei tornato da me. Sei tornato serio e con un fegato. Ti dico che questa guerra è una brutta cosa. Perché l’abbiamo fatta, comunque?”

“Berremo qualcosa. Non voglio ubriacarmi ma berremo qualcosa.”

Rinaldi attraversò la stanza verso il lavabo e riportò due bicchieri e una bottiglia di cognac.

“È cognac austriaco,” disse. “Sette stelle. È tutto quello che hanno catturato sul San Gabriele.”

“Eri lassù?”

“No. Non sono stato da nessuna parte. Sono stato qui tutto il tempo a operare. Guarda, piccolo, questo è il tuo vecchio bicchiere per lo spazzolino. L’ho tenuto tutto il tempo per ricordarmi di te.”

“Per ricordarti di lavarti i denti.”

“No. Ho anche il mio. L’ho tenuto per ricordarmi di te che cercavi di spazzolare via Villa Rossa dai tuoi denti al mattino, imprecando e mangiando aspirina e maledicendo le prostitute. Ogni volta che vedo quel bicchiere penso a te che cerchi di pulirti la coscienza con uno spazzolino.” Si avvicinò al letto. “Baciami una volta e dimmi che non sei serio.”

“Non ti bacio mai. Sei una scimmia.”

“Lo so, tu sei il bravo ragazzo anglosassone. Lo so. Tu sei il ragazzo del rimorso, lo so. Aspetterò finché non vedrò l’anglosassone spazzolare via la dissolutezza con uno spazzolino.”

“Metti un po’ di cognac nel bicchiere.”

Facemmo tintinnare i bicchieri e bevemmo. Rinaldi rise di me.

“Ti farò ubriacare e ti toglierò il fegato e ti metterò un buon fegato italiano e ti farò tornare un uomo.”

Tenni il bicchiere per altro cognac. Ormai fuori era buio. Tenendo il bicchiere di cognac, andai ad aprire la finestra. La pioggia aveva smesso di cadere. Fuori faceva più freddo e c’era foschia tra gli alberi.

“Non buttare il cognac fuori dalla finestra,” disse Rinaldi. “Se non riesci a berlo, dallo a me.”

“Vai a fare qualcos’altro,” dissi. Ero felice di vedere di nuovo Rinaldi. Aveva passato due anni a prendermi in giro e mi era sempre piaciuto. Ci capivamo molto bene.

“Sei sposato?” chiese dal letto. Ero in piedi contro la parete vicino alla finestra.

“Non ancora.”

“Sei innamorato?”

“Sì.”

“Di quella ragazza inglese?”

“Sì.”

“Povero piccolo. È buona con te?”

“Certo.”

“Intendo, è buona con te in senso pratico?”

“Sta’ zitto.”

“Lo farò. Vedrai che sono un uomo di estrema delicatezza. Lei ti...?”

“Rinin,” dissi. “Per favore, sta’ zitto. Se vuoi essere mio amico, sta’ zitto.”

“Non voglio essere tuo amico, piccolo. Sono tuo amico.”

“Allora sta’ zitto.”

“D’accordo.”

Andai verso il letto e mi sedetti accanto a Rinaldi. Teneva in mano il bicchiere e guardava il pavimento.

“Vedi come stanno le cose, Rinin?”

“Oh, sì. Per tutta la vita incontro soggetti sacri. Ma pochissimi con te. Immagino che debba averne anche tu.” Guardò il pavimento.

“Tu non ne hai nessuno?”

“No.”

“Nessuno?”

“No.”

“Posso dire questo di tua madre e quello di tua sorella?”

“E quello di tua sorella,” disse Rinaldi svelto. Ridemmo entrambi.

“Il vecchio superuomo,” dissi.

“Forse sono geloso,” disse Rinaldi.

“No, non lo sei.”

“Non intendo in quel modo. Intendo qualcos’altro. Hai amici sposati?”

“Sì,” dissi.

“Io no,” disse Rinaldi. “Non se si amano.”

“Perché no?”

“Non gli piaccio.”

“Perché no?”

“Io sono il serpente. Sono il serpente della ragione.”

“Ti stai confondendo. La mela era la ragione.”

“No, era il serpente.” Era più allegro.

“Sei migliore quando non pensi così profondamente,” dissi.

“Ti voglio bene, piccolo,” disse. “Tu mi buchi quando divento un grande pensatore italiano. Ma so molte cose che non posso dire. Ne so più di te.”

“Sì. È vero.”

“Ma tu te la passerai meglio. Anche con il rimorso te la passerai meglio.”

“Non credo.”

“Oh, sì. È vero. Già ora sono felice solo quando lavoro.” Guardò di nuovo il pavimento.

“Ti passerà.”

“No. Mi piacciono solo altre due cose; una fa male al mio lavoro e l’altra finisce in mezz’ora o quindici minuti. A volte meno.”

“A volte molto meno.”

“Forse sono migliorato, piccolo. Non lo sai. Ma ci sono solo le due cose e il mio lavoro.”

“Ne troverai delle altre.”

“No. Non otteniamo mai nulla. Nasciamo con tutto ciò che abbiamo e non impariamo mai. Non otteniamo mai nulla di nuovo. Iniziamo tutti completi. Dovresti essere contento di non essere un latino.”

“Non esiste una cosa come il latino. Questo è pensare ‘latino’. Sei così orgoglioso dei tuoi difetti.” Rinaldi alzò lo sguardo e rise.

“Smettiamola, piccolo. Sono stanco di pensare così tanto.” Sembrava stanco quando era entrato. “È quasi ora di mangiare. Sono contento che tu sia tornato. Sei il mio migliore amico e mio fratello di guerra.”

“Quando mangiano i fratelli di guerra?” chiesi.

“Subito. Berremo ancora una volta per il bene del tuo fegato.”

“Come San Paolo.”

“Sei impreciso. Quello era vino e stomaco. Prendi un po’ di vino per il tuo stomaco.”

“Qualunque cosa tu abbia nella bottiglia,” dissi. “Per qualunque bene tu voglia menzionare.”

“Alla tua ragazza,” disse Rinaldi. Mi porse il bicchiere.

“D’accordo.”

“Non dirò mai una cosa sporca su di lei.”

“Non sforzarti.”

Bevve il cognac tutto d’un fiato. “Sono puro,” disse. “Sono come te, piccolo. Prenderò anch’io una ragazza inglese. A dire il vero conoscevo la tua ragazza prima, ma era un po’ alta per me. Una ragazza alta per una sorella,” citò.

“Hai una mente adorabile e pura,” dissi.

“Non è vero? Ecco perché mi chiamano Rinaldo Purissimo.”

“Rinaldo Sporchissimo.”

“Andiamo, piccolo, scendiamo a mangiare finché la mia mente è ancora pura.”

Mi lavai, mi pettinai e scendemmo le scale. Rinaldi era un po’ brillo. Nella stanza dove mangiavamo, il pasto non era ancora pronto.

“Vado a prendere la bottiglia,” disse Rinaldi. Se ne andò su per le scale. Mi sedetti al tavolo e lui tornò con la bottiglia e ci versò mezzo bicchiere di cognac a testa.

“Troppo,” dissi, sollevando il bicchiere e puntandolo verso la lampada sul tavolo.

“Non a stomaco vuoto. È una cosa meravigliosa. Brucia completamente lo stomaco. Niente è peggio per te.”

“D’accordo.”

“Autodistruzione giorno dopo giorno,” disse Rinaldi. “Rovina lo stomaco e fa tremare la mano. Proprio quello che ci vuole per un chirurgo.”

“Lo raccomandi?”

“Caldamente. Non ne uso altro. Mandalo giù, piccolo, e preparati a stare male.”

Bevvi metà bicchiere. Nel corridoio potevo sentire l’attendente che chiamava. “Zuppa! La zuppa è pronta!”

Il maggiore entrò, ci fece un cenno e si sedette. Sembrava molto piccolo a tavola.

“Siamo solo noi?” chiese. L’attendente posò la zuppiera e lui ne versò un piatto pieno.

“Siamo tutti,” disse Rinaldi. “A meno che non venga il prete. Se sapesse che Federico è qui, sarebbe qui.”

“Dov’è?” chiesi.

“È al 307,” disse il maggiore. Era occupato con la sua zuppa. Si pulì la bocca, asciugando con cura i suoi baffi grigi all’insù. “Verrà, credo. Li ho chiamati e ho lasciato detto di avvisarlo che eri qui.”

“Mi manca il rumore della mensa,” dissi.

“Sì, è silenziosa,” disse il maggiore.

“Farò rumore io,” disse Rinaldi.

“Bevi un po’ di vino, Enrico,” disse il maggiore. Mi riempì il bicchiere. Arrivarono gli spaghetti ed eravamo tutti impegnati. Stavamo finendo gli spaghetti quando entrò il prete. Era lo stesso di sempre, piccolo, bruno e dall’aspetto compatto. Mi alzai e ci stringemmo la mano. Mi mise una mano sulla spalla.

“Sono venuto appena ho saputo,” disse.

“Siediti,” disse il maggiore. “Sei in ritardo.”

“Buonasera, prete,” disse Rinaldi, usando il termine inglese. Lo avevano preso dal capitano che prendeva in giro il prete, il quale parlava un po’ d’inglese. “Buonasera, Rinaldo,” disse il prete. L’attendente gli portò la zuppa, ma lui disse che avrebbe iniziato con gli spaghetti.

“Come stai?” mi chiese.

“Bene,” dissi. “Come sono andate le cose?”

“Bevi un po’ di vino, prete,” disse Rinaldi. “Prendi un po’ di vino per il tuo stomaco. È San Paolo, sai.”

“Sì, lo so,” disse il prete gentilmente. Rinaldi gli riempì il bicchiere.

“Quel San Paolo,” disse Rinaldi. “È lui che crea tutti i problemi.” Il prete mi guardò e sorrise. Potevo vedere che gli scherni non lo toccavano più.

“Quel San Paolo,” disse Rinaldi. “Era un libertino e un donnaiolo e poi, quando non era più arrapato, disse che non andava bene. Quando ebbe finito, dettò le regole per noi che siamo ancora arrapati. Non è vero, Federico?”

Il maggiore sorrise. Stavamo mangiando lo stufato di carne ora.

“Non discuto mai di un Santo dopo il tramonto,” dissi. Il prete alzò lo sguardo dallo stufato e mi sorrise.

“Eccolo, è passato dalla parte del prete,” disse Rinaldi. “Dove sono finiti tutti i vecchi bravi mangiapreti? Dov’è Cavalcanti? Dov’è Brundi? Dov’è Cesare? Devo prendere in giro questo prete da solo senza supporto?”

“È un buon prete,” disse il maggiore.

“È un buon prete,” disse Rinaldi. “Ma pur sempre un prete. Cerco di rendere la mensa come ai vecchi tempi. Voglio rendere felice Federico. Al diavolo, prete!”

Vidi il maggiore guardarlo e notare che era ubriaco. Il suo viso magro era bianco. L’attaccatura dei capelli era molto nera contro il bianco della fronte.

“Va tutto bene, Rinaldo,” disse il prete. “Va tutto bene.”

“Al diavolo,” disse Rinaldi. “Al diavolo tutta questa maledetta faccenda.” Si appoggiò allo schienale della sedia.

“È sotto pressione ed è stanco,” disse il maggiore a me. Finì la carne e asciugò il sugo con un pezzo di pane.

“Non me ne frega niente,” disse Rinaldi al tavolo. “Al diavolo tutta la faccenda.” Si guardò intorno al tavolo con aria di sfida, gli occhi piatti, il viso pallido.

“D’accordo,” dissi. “Al diavolo tutta questa maledetta faccenda.”

“No, no,” disse Rinaldi. “Non puoi farlo. Non puoi farlo. Dico che non puoi farlo. Sei arido e vuoto e non c’è nient’altro. Non c’è nient’altro, ti dico. Nemmeno una maledetta cosa. Lo so, quando smetto di lavorare.”

Il prete scosse la testa. L’attendente portò via il piatto dello stufato.

“Perché mangi carne?” Rinaldi si rivolse al prete. “Non sai che è venerdì?”

“È giovedì,” disse il prete.

“È una bugia. È venerdì. Stai mangiando il corpo di nostro Signore. È carne di Dio. Lo so. È austriaco morto. È quello che stai mangiando.”

“La carne bianca è degli ufficiali,” dissi, completando la vecchia battuta.

Rinaldi rise. Si riempì il bicchiere.

“Non farci caso,” disse. “Sono solo un po’ pazzo.”

“Dovresti prenderti una licenza,” disse il prete.

Il maggiore gli scosse la testa. Rinaldi guardò il prete.

“Pensi che dovrei prendermi una licenza?”

Il maggiore scosse la testa verso il prete. Rinaldi stava guardando il prete.

“Come vuoi,” disse il prete. “Non se non vuoi.”

“Al diavolo,” disse Rinaldi. “Cercano di sbarazzarsi di me. Ogni notte cercano di sbarazzarsi di me. Io li combatto. E se ce l’ho. Ce l’hanno tutti. Il mondo intero ce l’ha. Prima,” continuò, assumendo l’aria di un conferenziere, “è un piccolo brufolo. Poi notiamo un’eruzione cutanea tra le spalle. Poi non notiamo più nulla. Riponiamo la nostra fede nel mercurio.”

“O nel salvarsan,” intervenne il maggiore con calma.

“Un prodotto mercuriale,” disse Rinaldi. Ora sembrava molto euforico. “Ne so una che vale due di quelle. Bravo vecchio prete,” disse. “Tu non lo prenderai mai. Il piccolo lo prenderà. È un infortunio sul lavoro. È un semplice infortunio sul lavoro.”

L’attendente portò il dolce e il caffè. Il dolce era una specie di budino di pane nero con una salsa densa. La lampada fumava; il fumo nero saliva dritto dentro il camino.

“Porta due candele e porta via la lampada,” disse il maggiore. L’attendente portò due candele accese, ciascuna su un piattino, e portò via la lampada spegnendola. Rinaldi ora era tranquillo. Sembrava a posto. Parlammo e dopo il caffè uscimmo tutti nel corridoio.

“Vuoi parlare con il prete. Io devo andare in città,” disse Rinaldi. “Buonanotte, prete.”

“Buonanotte, Rinaldo,” disse il prete.

“Ci vediamo Fredi,” disse Rinaldi.

“Sì,” dissi. “Torna presto.” Fece una smorfia e uscì dalla porta. Il maggiore era in piedi con noi. “È molto stanco e sovraccarico di lavoro,” disse. “Pensa anche di avere la sifilide. Non ci credo, ma potrebbe averla. Si sta curando per questo. Buonanotte. Partirai prima dell’alba, Enrico?”

“Sì.”

“Addio allora,” disse. “Buona fortuna. Peduzzi ti sveglierà e verrà con te.”

“Addio, Signor Maggiore.”

“Addio. Parlano di un’offensiva austriaca ma non ci credo. Spero di no. Ma comunque non sarà qui. Gino ti dirà tutto. Il telefono funziona bene ora.”

“Chiamerò regolarmente.”

“Ti prego di farlo. Buonanotte. Non lasciare che Rinaldi beva così tanto brandy.”

“Cercherò di non farlo.”

“Buonanotte, prete.”

“Buonanotte, Signor Maggiore.”

Se ne andò nel suo ufficio.

CAPITOLO XXVI

Andai alla porta e guardai fuori. Aveva smesso di piovere ma c’era foschia.

“Dobbiamo andare di sopra?” chiesi al prete.

“Posso restare solo poco tempo.”

“Sali.”

Salimmo le scale ed entrammo nella mia stanza. Mi sdraiai sul letto di Rinaldi. Il prete si sedette sulla mia branda che l’attendente aveva preparato. Era buio nella stanza.

“Bene,” disse, “come stai davvero?”

“Sto bene. Sono stanco stasera.”

“Sono stanco anch’io, ma senza motivo.”

“Che mi dici della guerra?”

“Penso che finirà presto. Non so perché, ma lo sento.”

“Come fai a sentirlo?”

“Sai com’è il tuo maggiore? Gentile? Molte persone sono così ora.”

“Lo sento anch’io,” dissi.

“È stata un’estate terribile,” disse il prete. Ora era più sicuro di sé rispetto a quando me n’ero andato. “Non puoi credere a come sia stata. Se non fosse che ci sei stato e sai come può essere. Molte persone hanno realizzato la guerra quest’estate. Ufficiali che pensavo non l’avrebbero mai realizzata, ora la realizzano.”

“Cosa succederà?” Accarezzai la coperta con la mano.

“Non lo so, ma non credo che possa durare ancora molto.”

“Cosa succederà?”

“Smetteranno di combattere.”

“Chi?”

“Entrambe le parti.”

“Lo spero,” dissi.

“Non ci credi?”

“Non credo che entrambe le parti smetteranno di combattere contemporaneamente.”

“Immagino di no. È troppo aspettarselo. Ma quando vedo i cambiamenti negli uomini non credo che possa continuare.”

“Chi ha vinto i combattimenti quest’estate?”

“Nessuno.”

“Gli austriaci hanno vinto,” dissi. “Hanno impedito loro di prendere San Gabriele. Hanno vinto. Non smetteranno di combattere.”

“Se si sentissero come ci sentiamo noi, potrebbero smettere. Hanno passato la stessa cosa.”

“Nessuno ha mai smesso quando stava vincendo.”

“Mi scoraggi.”

“Posso solo dire quello che penso.”

“Allora pensi che andrà avanti all’infinito? Non succederà mai nulla?”

“Non lo so. Penso solo che gli austriaci non smetteranno quando avranno vinto una vittoria. È nella sconfitta che diventiamo cristiani.”

“Gli austriaci sono cristiani, eccetto i bosniaci.”

“Non intendo tecnicamente cristiani. Intendo come Nostro Signore.”

Non disse nulla.

“Siamo tutti più gentili ora perché siamo battuti. Come sarebbe stato Nostro Signore se Pietro lo avesse salvato nel Giardino?”

“Sarebbe stato esattamente lo stesso.”

“Non credo,” dissi.

“Mi scoraggi,” disse. “Credo e prego che succeda qualcosa. L’ho sentito molto vicino.”

“Qualcosa potrebbe succedere,” dissi. “Ma succederà solo a noi. Se si sentissero come noi, sarebbe tutto a posto. Ma ci hanno battuti. Si sentono in un altro modo.”

“Molti soldati si sono sempre sentiti in questo modo. Non è perché sono stati battuti.”

“Erano battuti fin dall’inizio. Erano battuti quando li hanno presi dalle loro fattorie e li hanno messi nell’esercito. Ecco perché il contadino ha saggezza, perché è sconfitto fin dall’inizio. Mettilo al potere e vedi quanto è saggio.”

Non disse nulla. Stava pensando.

“Ora sono depresso anch’io,” dissi. “Ecco perché non penso mai a queste cose. Non penso mai eppure, quando comincio a parlare, dico le cose che ho trovato nella mia mente senza pensare.”

“Avevo sperato in qualcosa.”

“Sconfitta?”

“No. Qualcosa di più.”

“Non c’è niente di più. Eccetto la vittoria. Potrebbe essere peggio.”

“Ho sperato a lungo per la vittoria.”

“Anch’io.”

“Ora non lo so.”

“Deve essere l’una o l’altra.”

“Non credo più nella vittoria.”

“Nemmeno io. Ma non credo nella sconfitta. Anche se potrebbe essere meglio.”

“In cosa credi?”

“Nel sonno,” dissi. Si alzò.

“Mi dispiace molto essere rimasto così a lungo. Ma mi piace così tanto parlare con te.”

“È molto bello parlare di nuovo. Ho detto quella cosa sul dormire, senza intenderci nulla.”

Ci alzammo e ci stringemmo la mano al buio.

“Ora dormo al 307,” disse.

“Domani vado al posto di guardia presto.”

“Ci vedremo quando tornerai.”

“Faremo una passeggiata e parleremo insieme.” Camminai con lui fino alla porta.

“Non scendere,” disse. “È molto bello che tu sia tornato. Anche se non così bello per te.” Mi mise una mano sulla spalla.

“Per me va bene,” dissi. “Buonanotte.”

“Buonanotte. Ciaou!”

“Ciaou!” dissi. Ero mortalmente assonnato.

CAPITOLO XXVII

Mi svegliai quando Rinaldi entrò, ma non parlò e tornai a dormire. Al mattino ero vestito e partito prima che facesse luce. Rinaldi non si svegliò quando me ne andai.

Non avevo visto la Bainsizza prima ed era strano salire il pendio dove erano stati gli austriaci, oltre il punto sul fiume dove ero stato ferito. C’era una nuova strada ripida e molti camion. Più avanti, la strada si spianava e vidi boschi e colline ripide nella nebbia. C’erano boschi che erano stati presi rapidamente e non distrutti. Poi, oltre dove la strada non era protetta dalle colline, era schermata da stuoie sui lati e sopra. La strada finiva in un villaggio distrutto. Le linee erano più avanti. C’era molta artiglieria in giro. Le case erano gravemente distrutte ma le cose erano molto ben organizzate e c’erano segnali stradali ovunque. Trovammo Gino e ci procurò del caffè e più tardi andai con lui, incontrai varie persone e vidi i posti di guardia. Gino disse che le auto britanniche stavano lavorando più giù sulla Bainsizza, a Ravne. Nutriva una grande ammirazione per gli inglesi. C’era ancora una certa quantità di bombardamenti, diceva, ma non molti feriti. Ci sarebbero stati molti malati ora che erano iniziate le piogge. Si supponeva che gli austriaci attaccassero, ma lui non ci credeva. Anche noi dovevamo attaccare, ma non avevano portato nuove truppe, quindi pensava che anche quello fosse saltato. Il cibo scarseggiava e sarebbe stato felice di consumare un pasto completo a Gorizia. Che tipo di cena avevo fatto? Glielo dissi e lui disse che sarebbe stato meraviglioso. Era rimasto particolarmente colpito dal dolce. Non lo descrissi nei dettagli, dissi solo che era un dolce, e credo credesse fosse qualcosa di più elaborato del budino di pane.

Sapevo dove sarebbe andato? Dissi di no, ma che alcune delle altre auto erano a Caporetto. Sperava di andare da quelle parti. Era un bel posticino e gli piaceva il trasporto in alta montagna più in là. Era un bravo ragazzo e sembrava che piacesse a tutti. Disse che dove era stato davvero un inferno era a San Gabriele e l’attacco oltre Lom che era andato male. Disse che gli austriaci avevano una grande quantità di artiglieria nei boschi lungo la cresta di Ternova oltre e sopra di noi, e bombardavano pesantemente le strade di notte. C’era una batteria di cannoni navali che gli aveva dato sui nervi. Li avrei riconosciuti per la loro traiettoria piatta. Sentivi il colpo e poi lo stridio iniziava quasi istantaneamente. Di solito sparavano due colpi alla volta, uno subito dopo l’altro, e i frammenti dell’esplosione erano enormi. Me ne mostrò uno, un pezzo di metallo liscio e frastagliato lungo più di un piede. Sembrava metallo antifrizione.

“Non credo siano così efficaci,” disse Gino. “Ma mi spaventano. Sembrano tutti venire direttamente verso di te. C’è il boato, poi istantaneamente lo stridio e l’esplosione. Che senso ha non essere feriti se ti spaventano a morte?”

Disse che ora c’erano croati nelle linee di fronte a noi e alcuni magiari. Le nostre truppe erano ancora nelle posizioni di attacco. Non c’era filo spinato degno di nota e nessun posto dove ripiegare in caso di attacco austriaco. C’erano posizioni eccellenti per la difesa lungo le basse montagne che sorgevano dall’altopiano, ma non era stato fatto nulla per organizzarle per la difesa. Cosa pensavo comunque della Bainsizza?

Mi aspettavo che fosse più piatta, più simile a un altopiano. Non mi ero reso conto che fosse così spezzettata.

“Alto piano,” disse Gino, “ma senza piano.”

Tornammo alla cantina della casa dove viveva. Dissi che pensavo che una cresta che si appiattiva in cima e avesse un po’ di profondità sarebbe stata più facile e pratica da mantenere rispetto a una successione di piccole montagne. Non era più difficile attaccare su una montagna che in piano, sostenevo. “Dipende dalle montagne,” disse. “Guarda San Gabriele.”

“Sì,” dissi, “ma dove hanno avuto problemi è stato in cima, dove era piatto. Sono arrivati in cima abbastanza facilmente.”

“Non così facilmente,” disse.

«Sì,» dissi, «ma quello era un caso speciale perché si trattava di una fortezza piuttosto che di una montagna, comunque. Gli austriaci la fortificavano da anni.» Intendevo dire, dal punto di vista tattico, in una guerra in cui ci fosse un po’ di movimento, che una successione di montagne non era nulla da mantenere come linea perché era troppo facile aggirarle. Bisognerebbe avere una possibile mobilità e una montagna non è molto mobile. Inoltre, la gente spara sempre troppo in basso quando è in discesa. Se il fianco venisse aggirato, gli uomini migliori resterebbero bloccati sulle montagne più alte. Non credevo in una guerra in montagna. Ci ho pensato molto, dissi. Si strappava via una montagna e loro ne strappavano via un’altra, ma quando qualcosa iniziava davvero tutti dovevano scendere dalle montagne.

Che cosa avevi intenzione di fare se avessi avuto una frontiera di montagne? chiese.

Non l'avevo ancora elaborato, dissi, e ridemmo entrambi. «Ma,» dissi, «ai vecchi tempi gli austriaci venivano sempre battuti nel quadrilatero attorno a Verona. Li lasciavano scendere in pianura e li battevano lì.»

«Sì,» disse Gino. «Ma quelli erano francesi e si possono risolvere i problemi militari chiaramente quando si combatte nel paese di qualcun altro.»

«Sì,» concordai, «quando è il tuo paese non puoi usarlo così scientificamente.»

«I russi lo fecero, per intrappolare Napoleone.»

«Sì, ma avevano un sacco di paese. Se provassi a ritirarti per intrappolare Napoleone in Italia ti ritroveresti a Brindisi.»

«Un posto terribile,» disse Gino. «Ci sei mai stato?»

«Non per fermarmici.»

«Io sono un patriota,» disse Gino. «Ma non riesco ad amare Brindisi o Taranto.»

«Ami la Bainsizza?» chiesi.

«Il suolo è sacro,» disse. «Ma vorrei che crescessero più patate. Sai, quando siamo arrivati qui abbiamo trovato campi di patate che gli austriaci avevano piantato.»

«Il cibo è stato davvero scarso?»

«Io stesso non ho mai avuto abbastanza da mangiare, ma sono una buona forchetta e non ho fatto la fame. La mensa è nella media. I reggimenti in linea mangiano piuttosto bene, ma quelli di supporto non ne ricevono così tanto. C’è qualcosa che non va da qualche parte. Dovrebbe esserci cibo in abbondanza.»

«I pescecane lo stanno vendendo da qualche altra parte.»

«Sì, danno ai battaglioni in prima linea quanto più possono, ma quelli nelle retrovie sono molto a corto. Hanno mangiato tutte le patate degli austriaci e le castagne dei boschi. Dovrebbero nutrirli meglio. Siamo grandi mangiatori. Sono sicuro che ci sia cibo in abbondanza. È molto grave per i soldati essere a corto di cibo. Hai mai notato la differenza che fa nel modo di pensare?»

«Sì,» dissi. «Non può vincere una guerra, ma può perderne una.»

«Non parleremo di perdere. Si parla già abbastanza di perdere. Ciò che è stato fatto quest’estate non può essere stato fatto invano.»

Non dissi nulla. Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e dall’espressione invano. Le avevamo sentite, a volte restando sotto la pioggia quasi fuori portata d’orecchio, così che arrivavano solo le parole gridate, e le avevamo lette, su proclami che venivano schiaffati dai cartellonisti sopra altri proclami, ormai da molto tempo, e non avevo visto nulla di sacro, e le cose che erano gloriose non avevano gloria e i sacrifici erano come i mattatoi di Chicago se non si faceva nulla con la carne se non seppellirla. C’erano molte parole che non si riusciva a sopportare di sentire e alla fine solo i nomi dei luoghi avevano dignità. Certi numeri erano allo stesso modo e certe date e questi insieme ai nomi dei luoghi erano tutto ciò che si poteva dire e far sì che significassero qualcosa. Parole astratte come gloria, onore, coraggio o santità erano oscene accanto ai nomi concreti dei villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti e alle date. Gino era un patriota, così diceva cose che a volte ci separavano, ma era anche un bravo ragazzo e capivo il suo essere patriota. Era nato tale. Partì con Peduzzi in macchina per tornare a Gorizia.

Ci fu un temporale per tutto quel giorno. Il vento spingeva giù la pioggia e ovunque c’era acqua stagnante e fango. L’intonaco delle case distrutte era grigio e bagnato. Nel tardo pomeriggio la pioggia smise e dal posto numero due vidi il paese autunnale nudo e bagnato con le nuvole sopra le cime delle colline e le stuoie di paglia sopra le strade bagnate e gocciolanti. Il sole uscì una volta prima di tramontare e brillò sui boschi spogli oltre il crinale. C’erano molti cannoni austriaci nei boschi su quel crinale, ma solo pochi sparavano. Guardai gli improvvisi sbuffi rotondi del fumo dello shrapnel nel cielo sopra una fattoria distrutta vicino a dove si trovava la linea; sbuffi soffici con un lampo giallo bianco al centro. Vedevi il lampo, poi sentivi lo schianto, poi vedevi la palla di fumo distorcersi e assottigliarsi nel vento. C’erano molte palle di ferro da shrapnel tra le macerie delle case e sulla strada accanto alla casa rotta dove si trovava il posto, ma non bombardarono vicino al posto quel pomeriggio. Caricammo due auto e guidammo lungo la strada che era schermata con stuoie bagnate e l’ultimo raggio di sole filtrava attraverso le interruzioni tra le strisce di stuoia. Prima che fossimo sulla strada libera dietro la collina il sole era tramontato. Proseguimmo lungo la strada libera e mentre svoltava in un angolo verso l’aperto ed entrava nel tunnel quadrato ad arco di stuoia la pioggia ricominciò.

Il vento si alzò nella notte e alle tre del mattino con la pioggia che cadeva a catinelle ci fu un bombardamento e i croati vennero oltre, attraverso i prati di montagna e attraverso tratti di boschi, fino alla prima linea. Combatterono nel buio sotto la pioggia e un contrattacco di uomini spaventati della seconda linea li respinse. Ci fu molto bombardamento e molti razzi sotto la pioggia e fuoco di mitragliatrici e fucili lungo tutta la linea. Non tornarono più e fu più tranquillo e tra le raffiche di vento e pioggia si poteva sentire il suono di un grande bombardamento lontano a nord.

I feriti arrivavano al posto, alcuni venivano trasportati su barelle, alcuni camminavano e alcuni venivano portati sulle spalle di uomini che attraversavano il campo. Erano bagnati fino alle ossa ed erano tutti spaventati. Riempiemmo due auto con i feriti in barella mentre salivano dalla cantina del posto e mentre chiudevo la porta della seconda auto e la fissavo sentii la pioggia sul viso trasformarsi in neve. I fiocchi cadevano pesanti e veloci nella pioggia.

Quando arrivò la luce del giorno la tempesta soffiava ancora ma la neve era cessata. Si era sciolta mentre cadeva sul terreno bagnato e ora pioveva di nuovo. Ci fu un altro attacco subito dopo l’alba ma non ebbe successo. Aspettammo un attacco tutto il giorno ma non arrivò finché il sole non stava tramontando. Il bombardamento iniziò a sud, sotto il lungo crinale boscoso dove erano concentrati i cannoni austriaci. Aspettavamo un bombardamento ma non arrivò. Si stava facendo buio. I cannoni sparavano dal campo dietro il villaggio e i proiettili, allontanandosi, avevano un suono confortante.

Sentimmo che l’attacco a sud non aveva avuto successo. Non attaccarono quella notte ma sentimmo che avevano sfondato a nord. Nella notte arrivò la voce che dovevamo prepararci a ritirarci. Il capitano al posto me lo disse. L’aveva saputo dalla Brigata. Poco dopo tornò dal telefono e disse che era una bugia. La Brigata aveva ricevuto ordini che la linea della Bainsizza doveva essere tenuta qualunque cosa fosse successa. Chiesi dello sfondamento e lui disse che aveva sentito alla Brigata che gli austriaci avevano sfondato il ventisettesimo corpo d’armata su verso Caporetto. C’era stata una grande battaglia a nord per tutto il giorno.

«Se quei bastardi li hanno fatti passare siamo fritti,» disse.

«Sono i tedeschi che stanno attaccando,» disse uno degli ufficiali medici. La parola tedeschi era qualcosa di cui aver paura. Non volevamo avere nulla a che fare con i tedeschi.

«Ci sono quindici divisioni di tedeschi,» disse l’ufficiale medico. «Hanno sfondato e saremo tagliati fuori.»

«Alla Brigata dicono che questa linea deve essere tenuta. Dicono che non hanno sfondato pesantemente e che terremo una linea attraverso le montagne da Monte Maggiore.»

«Dove lo sentono questo?»

«Dalla Divisione.»

«L’ordine che dovevamo ritirarci arrivava dalla Divisione.»

«Lavoriamo sotto il Corpo d’Armata,» dissi. «Ma qui lavoro sotto di lei. Naturalmente quando mi dirà di andare andrò. Ma chiariamo gli ordini.»

«Gli ordini sono che restiamo qui. Lei sgomberi i feriti da qui al posto di smistamento.»

«A volte sgomberiamo anche dal posto di smistamento agli ospedali da campo,» dissi. «Mi dica, non ho mai visto una ritirata — se c’è una ritirata come vengono evacuati tutti i feriti?»

«Non vengono evacuati. Ne prendono quanti ne possono e lasciano gli altri.»

«Cosa porterò nelle auto?»

«Equipaggiamento ospedaliero.»

«Va bene,» dissi.

La notte seguente iniziò la ritirata. Sentimmo che tedeschi e austriaci avevano sfondato a nord e stavano scendendo le valli di montagna verso Cividale e Udine. La ritirata fu ordinata, bagnata e cupa. Nella notte, procedendo lentamente lungo le strade affollate, passammo truppe che marciavano sotto la pioggia, cannoni, cavalli che tiravano carri, muli, autocarri, tutti che si muovevano lontano dal fronte. Non c’era più disordine che in un’avanzata.

Quella notte aiutammo a svuotare gli ospedali da campo che erano stati allestiti nei villaggi meno distrutti dell’altopiano, portando i feriti giù a Plava sul greto del fiume: e il giorno dopo trainammo tutto il giorno sotto la pioggia per evacuare gli ospedali e il posto di smistamento a Plava. Pioveva costantemente e l’esercito della Bainsizza scendeva dall’altopiano sotto la pioggia di ottobre e attraverso il fiume dove le grandi vittorie erano iniziate nella primavera di quell’anno. Arrivammo a Gorizia a metà del giorno successivo. La pioggia era cessata e la città era quasi vuota. Mentre risalivamo la strada stavano caricando le ragazze del bordello dei soldati su un camion. C’erano sette ragazze e avevano i cappelli e i cappotti e portavano piccole valigie. Due di loro piangevano. Delle altre, una ci sorrise e tirò fuori la lingua facendola vibrare su e giù. Aveva labbra carnose e occhi neri.

Fermai l’auto e andai a parlare con la matrona. Le ragazze della casa degli ufficiali erano partite presto quella mattina, disse. Dove stavano andando? A Conegliano, disse. Il camion partì. La ragazza con le labbra carnose tirò fuori di nuovo la lingua verso di noi. La matrona salutò con la mano. Le due ragazze continuarono a piangere. Le altre guardavano con interesse verso la città. Risalii in macchina.

«Dovremmo andare con loro,» disse Bonello. «Sarebbe un bel viaggio.»

«Faremo un bel viaggio,» dissi.

«Faremo un viaggio infernale.»

«Intendo questo,» dissi. Arrivammo al viale della villa.

«Vorrei essere lì quando qualcuno di quei tipi tosti sale e cerca di prendersi qualcuna di loro.»

«Pensi che lo faranno?»

«Sicuro. Tutti nella Seconda Armata conoscono quella matrona.»

Eravamo fuori dalla villa.

«La chiamano la Madre Superiora,» disse Bonello. «Le ragazze sono nuove ma tutti conoscono lei. Devono averle portate su proprio prima della ritirata.»

«Se la passeranno bene.»

«Dico che se la passeranno bene. Vorrei averne una botta gratis. Chiedono comunque troppo in quella casa. Il governo ci frega.»

«Porti fuori l’auto e faccia controllare la meccanica,» dissi. «Cambiate l’olio e controllate il differenziale. Fate il pieno e poi dormite un po’.»

«Sì, Signor Tenente.»

La villa era vuota. Rinaldi se n’era andato con l’ospedale. Il maggiore se n’era andato portando il personale ospedaliero nell’auto di servizio. C’era un biglietto sulla finestra per me di riempire le auto con il materiale ammucchiato nell’atrio e di proseguire per Pordenone. I meccanici se n’erano già andati. Andai sul retro, al garage. Le altre due auto arrivarono mentre ero lì e i loro autisti scesero. Stava ricominciando a piovere.

«Ho così tanto sonno che mi sono addormentato tre volte venendo qui da Plava,» disse Piani. «Cosa dobbiamo fare, Tenente?»

«Cambieremo l’olio, li ingrasseremo, faremo il pieno, poi le porteremo davanti e caricheremo la roba che hanno lasciato.»

«Poi partiamo?»

«No, dormiremo per tre ore.»

«Cristo, sono contento di dormire,» disse Bonello. «Non riuscivo a stare sveglio a guidare.»

«Com’è la tua auto, Aymo?» chiesi.

«È a posto.»

«Passami una tuta da meccanico e ti aiuto con l’olio.»

«Non lo faccia, Tenente,» disse Aymo. «Non c’è nulla da fare. Vada a fare le valigie.»

«Le mie cose sono già pronte,» dissi. «Andrò a portare fuori la roba che hanno lasciato per noi. Portate le auto davanti non appena sono pronte.»

Portarono le auto davanti alla villa e le caricammo con l’equipaggiamento ospedaliero che era ammucchiato nell’atrio. Quando fu tutto dentro, le tre auto stavano in fila lungo il viale sotto gli alberi sotto la pioggia. Entrammo.

«Accendete un fuoco in cucina e asciugate le vostre cose,» dissi.

«Non mi importa dei vestiti asciutti,» disse Piani. «Voglio dormire.»

«Dormirò sul letto del maggiore,» disse Bonello. «Dormirò dove schiaccia un pisolino il vecchio.»

«Non mi importa dove dormo,» disse Piani.

«Ci sono due letti qui dentro.» Aprii la porta.

«Non ho mai saputo cosa ci fosse in quella stanza,» disse Bonello.

«Quella era la stanza del vecchio faccia di pesce,» disse Piani.

«Voi due dormite lì,» dissi. «Vi sveglierò io.»

«Gli austriaci ci sveglieranno se dorme troppo a lungo, Tenente,» disse Bonello.

«Non dormirò troppo,» dissi. «Dov’è Aymo?»

«È andato in cucina.»

«Andate a dormire,» dissi.

«Dormirò,» disse Piani. «Ho dormito stando seduto tutto il giorno. Tutta la parte superiore della mia testa continuava a calare sugli occhi.»

«Togliti gli stivali,» disse Bonello. «Quello è il letto del vecchio faccia di pesce.»

«Faccia di pesce non è niente per me.» Piani si sdraiò sul letto, i suoi stivali infangati dritti, la testa sul braccio. Andai in cucina. Aymo aveva un fuoco nel fornello e un bollitore d’acqua sopra.

«Pensavo di preparare un po’ di pasta asciutta,» disse. «Saremo affamati quando ci sveglieremo.»

«Non hai sonno, Bartolomeo?»

«Non così tanto. Quando l’acqua bolle la lascerò. Il fuoco si abbasserà.»

«Dovresti dormire un po’,» dissi. «Possiamo mangiare formaggio e carne in scatola.»

«Questo è meglio,» disse. «Qualcosa di caldo farà bene a quei due anarchici. Vada a dormire, Tenente.»

«C’è un letto nella stanza del maggiore.»

«Dorma lei lì.»

«No, vado nella mia vecchia stanza. Vuoi da bere, Bartolomeo?»

«Quando partiamo, Tenente. Ora non mi farebbe bene.»

«Se ti svegli tra tre ore e non ti ho chiamato, svegliami, va bene?»

«Non ho un orologio, Tenente.»

«C’è un orologio sulla parete nella stanza del maggiore.»

«Va bene.»

Uscii allora attraverso la sala da pranzo e l’atrio e su per le scale di marmo verso la stanza dove avevo vissuto con Rinaldi. Pioveva fuori. Andai alla finestra e guardai fuori. Si stava facendo buio e vidi le tre auto stare in fila sotto gli alberi. Gli alberi gocciolavano sotto la pioggia. Faceva freddo e le gocce pendevano dai rami. Tornai al letto di Rinaldi e mi sdraiai e lasciai che il sonno prendesse il sopravvento.

Mangiammo in cucina prima di partire. Aymo aveva un catino di spaghetti con cipolle e carne in scatola tritata dentro. Ci sedemmo attorno al tavolo e bevemmo due bottiglie del vino che era stato lasciato nella cantina della villa. Era buio fuori e pioveva ancora. Piani sedeva al tavolo molto assonnato.

«Mi piace più una ritirata che un’avanzata,» disse Bonello. «In ritirata beviamo barbera.»

«Lo beviamo ora. Domani magari berremo acqua piovana,» disse Aymo.

«Domani saremo a Udine. Berremo champagne. È lì che vivono gli imboscati. Svegliati, Piani! Domani berremo champagne a Udine!»

«Sono sveglio,» disse Piani. Riempì il suo piatto con gli spaghetti e la carne. «Non sei riuscito a trovare la salsa di pomodoro, Barto?»

«Non ce n’era,» disse Aymo.

«Berremo champagne a Udine,» disse Bonello. Riempì il suo bicchiere con il barbera rosso chiaro.

«Magari berremo —— prima di Udine,» disse Piani.

«Hai mangiato abbastanza, Tenente?» chiese Aymo.

«Ho mangiato a sufficienza. Passami la bottiglia, Bartolomeo.»

«Ho una bottiglia a testa da portare nelle auto,» disse Aymo.

«Hai dormito un po’?»

«Non ho bisogno di molto sonno. Ho dormito un po’.»

«Domani dormiremo nel letto del re,» disse Bonello. Si sentiva molto bene.

«Domani magari dormiremo nel ——,» disse Piani.

«Dormirò con la regina,» disse Bonello. Guardò per vedere come prendevo lo scherzo.

«Dormirai con ——,» disse Piani assonnato.

«Questo è tradimento, Tenente,» disse Bonello. «Non è tradimento?»

«Stai zitto,» dissi. «Diventi troppo spiritoso con un po’ di vino.» Fuori pioveva forte. Guardai l’orologio. Erano le nove e mezza.

«È ora di andare,» dissi e mi alzai.

«Con chi viene, Tenente?» chiese Bonello.

«Con Aymo. Poi vieni tu. Poi Piani. Partiremo sulla strada per Cormons.»

«Ho paura di addormentarmi,» disse Piani.

«Va bene. Verrò con te. Poi Bonello. Poi Aymo.»

«È il modo migliore,» disse Piani. «Perché ho così tanto sonno.»

«Guiderò io e tu dormi un po’.»

«No. Posso guidare finché so che qualcuno mi sveglierà se mi addormento.»

«Ti sveglierò io. Spegni le luci, Barto.»

«Potresti anche lasciarle,» disse Bonello. «Non abbiamo più bisogno di questo posto.»

«Ho un piccolo baule nella mia stanza,» dissi. «Mi aiuti a portarlo giù, Piani?»

«Lo prendiamo,» disse Piani. «Andiamo, Aldo.» Se ne andò nell’atrio con Bonello. Li sentii salire le scale.

«Questo era un bel posto,» disse Bartolomeo Aymo. Mise due bottiglie di vino e mezzo formaggio nel suo zaino. «Non ci sarà più un posto come questo. Dove si ritireranno, Tenente?»

«Oltre il Tagliamento, dicono. L’ospedale e il settore saranno a Pordenone.»

«Questa è una città migliore di Pordenone.»

«Non conosco Pordenone,» dissi. «Ci sono solo passato attraverso.»

«Non è un gran posto,» disse Aymo.

Mentre ci muovevamo fuori attraverso la città, essa era vuota sotto la pioggia e il buio, eccetto per le colonne di truppe e i cannoni che passavano per la strada principale. C’erano anche molti camion e alcuni carri che passavano per altre vie per confluire nella strada maestra. Quando fummo oltre le concerie sulla strada principale, le truppe, i camion a motore, i carri trainati dai cavalli e i cannoni formavano un’unica, ampia colonna che si muoveva lentamente. Avanzammo lentamente ma costantemente sotto la pioggia, il tappo del radiatore della nostra auto quasi contro la sponda posteriore di un camion che era carico fino all’orlo, con il carico coperto da una tela cerata bagnata. Poi il camion si fermò. L’intera colonna era ferma. Ripartì e facemmo un po’ di strada, poi ci fermammo. Scesi e camminai in avanti, passando tra i camion e i carri e sotto i colli bagnati dei cavalli. L’intoppo era più avanti. Lasciai la strada, attraversai il fosso su una passerella e camminai lungo il campo oltre il fosso. Potevo vedere la colonna in panne tra gli alberi sotto la pioggia mentre avanzavo di fronte ad essa nel campo. Feci circa un miglio. La colonna non si muoveva, sebbene, dall’altra parte, oltre i veicoli bloccati, potessi vedere le truppe che si muovevano. Tornai alle auto. Questo blocco poteva estendersi fino a Udine. Piani dormiva sul volante. Salii accanto a lui e mi addormentai anch’io. Diverse ore dopo sentii il camion davanti a noi che grattava inserendo la marcia. Svegliai Piani e partimmo, muovendoci per pochi metri, poi fermandoci, poi ripartendo ancora. Pioveva ancora.

La colonna si bloccò di nuovo nella notte e non ripartì. Scesi e tornai indietro a vedere Aymo e Bonello. Bonello aveva due sergenti del genio sul sedile della sua auto con lui. Si irrigidirono quando mi avvicinai.

«Li avevano lasciati a fare qualcosa a un ponte,» disse Bonello. «Non riescono a trovare la loro unità, così gli ho dato un passaggio.»

«Con il permesso del signor Tenente.»

«Con il permesso,» dissi.

«Il tenente è un americano,» disse Bonello. «Dà un passaggio a chiunque.»

Uno dei sergenti sorrise. L’altro chiese a Bonello se fossi un italiano del Nord o del Sud America.

«Non è italiano. È nordamericano inglese.»

I sergenti furono gentili ma non ci credettero. Li lasciai e tornai da Aymo. Lui aveva due ragazze sul sedile con lui e se ne stava seduto nell’angolo a fumare.

«Barto, Barto,» dissi. Lui rise.

«Parli con loro, Tenente,» disse. «Non riesco a capirle. Ehi!» mise la mano sulla coscia della ragazza e la strinse in modo amichevole. La ragazza si tirò lo scialle stretto attorno e spinse via la sua mano. «Ehi!» disse. «Dite al Tenente come vi chiamate e cosa fate qui.»

La ragazza mi guardò ferocemente. L’altra ragazza tenne gli occhi bassi. La ragazza che mi guardava disse qualcosa in un dialetto di cui non potevo capire una parola. Era paffuta e bruna e sembrava avere circa sedici anni.

«Sorella?» chiesi indicando l’altra ragazza.

Lei annuì con la testa e sorrise.

«Va bene,» dissi e le picchiettai il ginocchio. La sentii irrigidirsi e allontanarsi quando la toccai. La sorella non alzò mai lo sguardo. Sembrava forse un anno più giovane. Aymo mise la mano sulla coscia della ragazza più grande e lei la spinse via. Lui rise di lei.

«Bravo uomo,» indicò se stesso. «Bravo uomo,» indicò me. «Non preoccuparti.» La ragazza lo guardò ferocemente. Erano come due uccelli selvatici.

«Perché viene con me se non le piaccio?» chiese Aymo. «Sono salite subito in macchina appena ho fatto segno loro.» Si voltò verso la ragazza. «Non preoccuparti,» disse. «Nessun pericolo di ——,» usando la parola volgare. «Nessun posto per ——.» Potevo vedere che capiva la parola e questo era tutto. I suoi occhi lo guardavano molto spaventati. Si tirò stretto lo scialle. «Auto tutta piena,» disse Aymo. «Nessun pericolo di ——. Nessun posto per ——.» Ogni volta che diceva la parola la ragazza si irrigidiva un po’. Poi, seduta rigidamente e guardandolo, iniziò a piangere. Vidi le sue labbra muoversi e poi le lacrime scesero lungo le sue guance paffute. Sua sorella, senza alzare lo sguardo, le prese la mano e sedettero lì insieme. La più grande, che era stata così feroce, iniziò a singhiozzare.

«Credo di averla spaventata,» disse Aymo. «Non volevo spaventarla.»

Bartolomeo tirò fuori il suo zaino e tagliò due pezzi di formaggio. «Tieni,» disse. «Smetti di piangere.»

La ragazza più grande scosse la testa e continuò a piangere, ma la ragazza più giovane prese il formaggio e iniziò a mangiare. Dopo un po’ la ragazza più giovane diede alla sorella il secondo pezzo di formaggio e mangiarono entrambe. La sorella maggiore singhiozzava ancora un po’.

«Sarà a posto tra poco,» disse Aymo.

Gli venne un’idea. «Vergine?» chiese alla ragazza accanto a lui. Lei annuì vigorosamente con la testa. «Anche vergine?» indicò la sorella. Entrambe le ragazze annuirono con la testa e la più grande disse qualcosa in dialetto.

«Va bene così,» disse Bartolomeo. «Va bene così.»

Entrambe le ragazze sembrarono rincuorate.

Le lasciai sedute insieme con Aymo seduto nell’angolo e tornai all’auto di Piani. La colonna di veicoli non si muoveva, ma le truppe continuavano a passare di fianco. Pioveva ancora forte e pensai che alcune delle soste nel movimento della colonna potessero essere causate da auto con i cavi bagnati. Più probabilmente erano dovute a cavalli o uomini che si addormentavano. Eppure, il traffico poteva bloccarsi nelle città quando tutti erano svegli. Era la combinazione di cavalli e veicoli a motore. Non si aiutavano affatto a vicenda. Nemmeno i carri dei contadini aiutavano molto. Erano un paio di belle ragazze con Barto. Una ritirata non era un posto per due vergini. Vergini vere. Probabilmente molto religiose. Se non ci fosse stata la guerra probabilmente saremmo tutti a letto. A letto mi corico e riposo il capo. Vitto e alloggio. Rigido come un asse a letto. Catherine era a letto ora tra due lenzuola, sopra di lei e sotto di lei. Su quale lato dormiva? Forse non dormiva. Forse era sdraiata a pensare a me. Soffia, soffia, vento d’occidente. Beh, soffiava e non era la pioggerellina ma la grande pioggia che scendeva. Pioveva tutta la notte. Sapevi che pioveva quella pioggia che scendeva. Guarda. Cristo, se il mio amore fosse tra le mie braccia e io di nuovo nel mio letto. Che il mio amore Catherine. Che il mio dolce amore Catherine potesse piovere giù. Soffiala di nuovo da me. Beh, ci eravamo dentro. Ognuno era colto dentro e la pioggerellina non l’avrebbe calmata. «Buonanotte, Catherine,» dissi ad alta voce. «Spero tu dorma bene. Se è troppo scomodo, cara, sdraiati sull’altro lato,» dissi. «Ti porterò dell’acqua fresca. Tra poco sarà mattina e allora non sarà così male. Mi dispiace che ti renda così scomoda. Cerca di dormire, dolcezza.»

Dormivo tutto il tempo, disse lei. Hai parlato nel sonno. Stai bene?

Sei davvero qui?

Certo che sono qui. Non me ne andrei mai. Questo non cambia nulla tra noi.

Sei così adorabile e dolce. Non te ne andresti via nella notte, vero?

Certo che non me ne andrei. Sono sempre qui. Vengo ogni volta che mi vuoi.

«——,» disse Piani. «Sono ripartiti.»

«Ero intontito,» dissi. Guardai l’orologio. Erano le tre del mattino. Allungai la mano dietro il sedile per una bottiglia di barbera.

«Hai parlato ad alta voce,» disse Piani.

«Stavo facendo un sogno in inglese,» disse.

La pioggia stava diminuendo e ci stavamo muovendo. Prima dell’alba eravamo di nuovo bloccati e quando fece giorno eravamo su un piccolo rialzo del terreno e vidi la strada della ritirata distesa lontano in avanti, tutto fermo eccetto per la fanteria che filtrava attraverso. Ricominciammo a muoverci ma, vedendo il ritmo dell’avanzata alla luce del giorno, seppi che avremmo dovuto lasciare quella strada principale in qualche modo e andare attraverso i campi se avessimo mai sperato di raggiungere Udine.

Nella notte molti contadini si erano uniti alla colonna dalle strade di campagna e nella colonna c’erano carri carichi di beni domestici; c’erano specchi che spuntavano tra i materassi, e polli e anatre legati ai carri. C’era una macchina da cucire sul carro davanti a noi sotto la pioggia. Avevano salvato le cose più preziose. Su alcuni carri le donne sedevano raggomitolate per la pioggia e altri camminavano accanto ai carri restando il più vicino possibile ad essi. C’erano cani ora nella colonna, che stavano sotto i carri mentre procedevano. La strada era fangosa, i fossi ai lati erano alti d’acqua e oltre gli alberi che fiancheggiavano la strada i campi sembravano troppo bagnati e troppo fradici per tentare di attraversarli. Scesi dall’auto e avanzai un po’ lungo la strada, cercando un posto da cui potessi vedere in avanti per trovare una strada secondaria che potessimo prendere attraverso i campi. Sapevo che c’erano molte strade secondarie ma non ne volevo una che non portasse a nulla. Non riuscivo a ricordarle perché eravamo sempre passati correndo in auto sulla strada maestra e sembravano tutte molto simili. Ora sapevo che dovevamo trovarne una se speravamo di passare. Nessuno sapeva dove fossero gli austriaci né come stessero andando le cose, ma ero certo che se la pioggia fosse cessata e gli aerei fossero arrivati e avessero iniziato a lavorare su quella colonna, sarebbe stata la fine. Tutto ciò che serviva era che pochi uomini lasciassero i loro camion o che pochi cavalli venissero uccisi per bloccare completamente il movimento sulla strada.

La pioggia non cadeva così forte ora e pensai che potesse schiarire. Andai avanti lungo il ciglio della strada e quando ci fu una piccola strada che portava a nord tra due campi con una siepe di alberi su entrambi i lati, pensai che fosse meglio prenderla e tornai di corsa alle auto. Dissi a Piani di svoltare e tornai indietro a dirlo a Bonello e Aymo.

«Se non porta da nessuna parte possiamo girare e tornare indietro,» dissi.

«E questi?» chiese Bonello. I suoi due sergenti erano accanto a lui sul sedile. Erano sbarbati ma ancora dall’aspetto militare di primo mattino.

«Saranno utili per spingere,» dissi. Tornai da Aymo e gli dissi che avremmo provato ad attraversare i campi.

«E la mia famiglia di vergini?» chiese Aymo. Le due ragazze dormivano.

«Non saranno molto utili,» dissi. «Dovresti avere qualcuno che possa spingere.»

«Potrebbero andare dietro nell’auto,» disse Aymo. «C’è spazio nell’auto.»

«Va bene se le vuoi,» dissi. «Prendi qualcuno con una schiena larga per spingere.»

«Bersaglieri,» sorrise Aymo. «Hanno le schiene più larghe. Li misurano. Come si sente, Tenente?»

«Bene. Tu come stai?»

«Bene. Ma molto affamato.»

«Dovrebbe esserci qualcosa su quella strada e ci fermeremo a mangiare.»

«Com’è la sua gamba, Tenente?»

«Bene,» dissi. Stando sulla pedana e guardando avanti potevo vedere l’auto di Piani che svoltava sulla piccola strada secondaria e iniziava a percorrerla, la sua auto che appariva attraverso la siepe di rami spogli. Bonello svoltò e lo seguì e poi Piani si fece strada e noi seguimmo le due ambulanze avanti lungo la strada stretta tra le siepi. Portava a una casa colonica. Trovammo Piani e Bonello fermi nell’aia. La casa era bassa e lunga con un pergolato con una vite sopra la porta. C’era un pozzo nell’aia e Piani stava tirando su acqua per riempire il radiatore. Tanto andare in marcia bassa l’aveva fatto bollire. La casa colonica era deserta. Guardai indietro lungo la strada, la casa colonica era su una leggera elevazione sopra la pianura, e potevamo vedere il paese, e vedemmo la strada, le siepi, i campi e la linea di alberi lungo la strada principale dove la ritirata stava passando. I due sergenti stavano guardando attraverso la casa. Le ragazze erano sveglie e guardavano il cortile, il pozzo e le due grandi ambulanze davanti alla casa colonica, con i tre autisti al pozzo. Uno dei sergenti uscì con un orologio in mano.

«Rimettilo a posto,» dissi. Mi guardò, rientrò in casa e tornò senza l’orologio.

«Dov’è il tuo compagno?» chiesi.

«È andato alla latrina.» Salì sul sedile dell’ambulanza. Aveva paura che lo lasciassimo.

«E la colazione, Tenente?» chiese Bonello. «Potremmo mangiare qualcosa. Non ci vorrebbe molto.»

«Pensi che questa strada che scende dall’altra parte porterà a qualcosa?»

«Certo.»

«Va bene. Mangiamo.» Piani e Bonello entrarono in casa.

«Venite,» disse Aymo alle ragazze. Tese la mano per aiutarle a scendere. La sorella maggiore scosse la testa. Non stavano per entrare in nessuna casa deserta. Ci guardarono.

«Sono difficili,» disse Aymo. Entrammo insieme nella casa colonica. Era grande e buia, una sensazione di abbandono. Bonello e Piani erano in cucina.

«Non c’è molto da mangiare,» disse Piani. «L’hanno ripulita.»

Bonello affettò un grande formaggio bianco sul pesante tavolo di cucina.

«Dov’era il formaggio?»

«In cantina. Piani ha trovato anche del vino e delle mele.»

«È una buona colazione.»

Piani stava togliendo il tappo di legno da una grande damigiana di vino rivestita di vimini. Lo inclinò e ne versò una pentola di rame piena.

«Il profumo è buono,» disse. «Trova dei bicchieri, Barto.»

I due sergenti entrarono.

«Prendete del formaggio, sergenti,» disse Bonello.

«Dovremmo andare,» disse uno dei sergenti, mangiando il suo formaggio e bevendo una tazza di vino.

«Andremo. Non preoccupatevi,» disse Bonello.

«Un esercito marcia sul suo stomaco,» dissi.

«Cosa?» chiese il sergente.

«È meglio mangiare.»

«Sì. Ma il tempo è prezioso.»

«Credo che quei bastardi abbiano già mangiato,» disse Piani. I sergenti lo guardarono. Ci odiavano tutti.

«Conosce la strada?» mi chiese uno di loro.

«No,» dissi. Si guardarono l’un l’altro.

«Faremmo meglio a partire,» disse il primo.

«Stiamo partendo,» dissi. Bevvi un’altra tazza di vino rosso. Aveva un ottimo sapore dopo il formaggio e la mela.

«Porta il formaggio,» dissi e uscii. Bonello uscì portando la grande damigiana di vino.

«È troppo grande,» dissi. La guardò con rammarico.

«Credo di sì,» disse. «Mi dia le borracce da riempire.» Riempì le borracce e un po’ di vino finì sulla pavimentazione in pietra del cortile. Poi prese la damigiana di vino e la mise appena dentro la porta.

«Gli austriaci possono trovarla senza abbattere la porta,» disse.

«Partiamo,» dissi. «Piani ed io andremo avanti.» I due del genio erano già sul sedile accanto a Bonello. Le ragazze stavano mangiando formaggio e mele. Aymo stava fumando. Partimmo lungo la strada stretta. Guardai indietro le due auto che arrivavano e la casa colonica. Era una bella casa di pietra bassa e solida e il lavoro in ferro del pozzo era molto bello. Davanti a noi la strada era stretta e fangosa e c’era una siepe alta su entrambi i lati. Dietro, le auto seguivano da vicino.

CAPITOLO XXIX

A mezzogiorno eravamo bloccati in una strada fangosa a circa, per quanto potevamo capire, dieci chilometri da Udine. La pioggia era cessata durante la mattinata e tre volte avevamo sentito aerei arrivare, li avevamo visti passare sopra le nostre teste, osservati andare lontano sulla sinistra e sentiti bombardare sulla strada maestra. Avevamo lavorato attraverso una rete di strade secondarie e avevamo preso molte strade che erano cieche, ma eravamo sempre, facendo retromarcia e trovando un’altra strada, arrivati più vicini a Udine. Ora, l’auto di Aymo, facendo retromarcia affinché potessimo uscire da una strada cieca, era finita nel terreno soffice al lato e le ruote, girando a vuoto, avevano scavato sempre più a fondo finché l’auto non si era appoggiata sul differenziale. La cosa da fare ora era scavare davanti alle ruote, mettere della ramaglia affinché le catene potessero fare presa, e poi spingere finché l’auto non fosse stata sulla strada. Eravamo tutti giù sulla strada attorno all’auto. I due sergenti guardarono l’auto ed esaminarono le ruote. Poi si avviarono lungo la strada senza una parola. Li seguii.

«Venite,» dissi. «Tagliate della ramaglia.»

«Dobbiamo andare,» disse uno.

«Datevi da fare,» dissi, «e tagliate la ramaglia.»

«Dobbiamo andare,» disse uno. L’altro non disse nulla. Avevano fretta di partire. Non volevano guardarmi.

«Vi ordino di tornare all’auto e tagliare la ramaglia,» dissi. Il sergente si voltò. «Dobbiamo andare avanti. Tra poco sarete tagliati fuori. Non può ordinarci. Lei non è il nostro ufficiale.»

«Vi ordino di tagliare la ramaglia,» dissi. Si voltarono e iniziarono a scendere lungo la strada.

«Alt,» dissi. Continuarono lungo la strada fangosa, la siepe su entrambi i lati. «Vi ordino di fermarvi,» chiamai. Andarono un po’ più veloci. Aprii la fondina, presi la pistola, mirai a quello che aveva parlato di più, e sparai. Mancai e iniziarono entrambi a correre. Sparai tre volte e ne abbatti uno. L’altro passò attraverso la siepe e fu fuori vista. Sparai verso di lui attraverso la siepe mentre correva attraverso il campo. La pistola fece clic a vuoto e inserii un altro caricatore. Vidi che era troppo lontano per sparare al secondo sergente. Era lontano attraverso il campo, correndo, la testa tenuta bassa. Iniziai a ricaricare il caricatore vuoto. Bonello si avvicinò.

«Mi lasci andare a finirlo,» disse. Gli porsi la pistola e lui camminò fino a dove il sergente del genio giaceva a faccia in giù attraverso la strada. Bonello si chinò, mise la pistola contro la testa dell’uomo e premette il grilletto. La pistola non sparò.

«Devi armarla,» dissi. La armò e sparò due volte. Prese le gambe del sergente e lo tirò al lato della strada in modo che giacesse accanto alla siepe. Tornò indietro e mi porse la pistola.

«Il figlio di puttana,» disse. Guardò verso il sergente. «Mi ha visto sparargli, Tenente?»

«Dobbiamo prendere la ramaglia in fretta,» dissi. «Ho colpito almeno l’altro?»

«Non credo,» disse Aymo. «Era troppo lontano per colpirlo con una pistola.»

«La sporca feccia,» disse Piani. Eravamo tutti a tagliare ramoscelli e rami. Tutto era stato tolto dall’auto. Bonello stava scavando davanti alle ruote. Quando fummo pronti Aymo avviò l’auto e mise la marcia. Le ruote girarono lanciando ramaglia e fango. Bonello ed io spingemmo finché non sentimmo le nostre articolazioni scricchiolare. L’auto non si muoveva.

«Dondolala avanti e indietro, Barto,» dissi.

Lui azionò il motore in retromarcia, poi in avanti. Le ruote scavavano solo più a fondo. Poi l’auto era di nuovo appoggiata sul differenziale, e le ruote giravano liberamente nei buchi che avevano scavato. Mi raddrizzai.

«Proviamo con una corda,» dissi.

«Non credo serva a qualcosa, Tenente. Non si può ottenere una trazione dritta.»

«Dobbiamo provare,» dissi. «Non uscirà in nessun altro modo.»

Le auto di Piani e Bonello potevano solo muoversi dritte avanti lungo la strada stretta. Legammo entrambe le auto insieme e tirammo. Le ruote tiravano solo lateralmente contro i solchi.

«Non serve a niente,» gridai. «Fermatevi.»

Piani e Bonello scesero dalle loro auto e tornarono indietro. Aymo scese. Le ragazze erano su per la strada a circa quaranta metri sedute su un muretto di pietra.

«Che dice, Tenente?» chiese Bonello.

«Scaviamo e proviamo ancora una volta con la ramaglia,» dissi. Guardai lungo la strada. Era colpa mia. Li avevo portati io fin qui. Il sole era quasi uscito da dietro le nuvole e il corpo del sergente giaceva accanto alla siepe.

«Ci metteremo sotto il suo cappotto e la sua mantella,» dissi. Bonello andò a prenderli. Tagliai della ramaglia e Aymo e Piani scavarono davanti e tra le ruote. Tagliai la mantella, poi la strappai in due e la stesi sotto la ruota nel fango, poi accumulai ramaglia affinché le ruote potessero fare presa. Eravamo pronti a partire e Aymo salì sul sedile e avviò l’auto. Le ruote girarono a vuoto e noi spingemmo e spingemmo. Ma non servì a niente.

«È finita,» dissi. «C’è qualcosa che vuoi prendere dall’auto, Barto?»

Aymo salì con Bonello, portando il formaggio, due bottiglie di vino e la sua mantella. Bonello, seduto al posto di guida, stava frugando nelle tasche del cappotto del sergente.

«Meglio buttare via il cappotto,» dissi. «E le vergini di Barto?»

«Possono salire dietro,» disse Piani. «Non credo che andremo lontano.»

Aprii lo sportello posteriore dell’ambulanza.

«Venite,» dissi. «Salite.» Le due ragazze salirono e si sedettero in un angolo. Sembrava non avessero fatto caso alla sparatoria. Guardai indietro verso la strada. Il sergente giaceva con indosso la sua sporca biancheria intima a maniche lunghe. Salii con Piani e partimmo. Avevamo intenzione di provare ad attraversare il campo. Quando la strada entrò nel campo scesi e camminai davanti. Se fossimo riusciti ad attraversarlo, c’era una strada dall’altra parte. Non riuscimmo ad attraversarlo. Era troppo soffice e fangoso per le auto. Quando furono definitivamente e completamente bloccate, con le ruote affondate fino ai mozzi, le lasciammo nel campo e ci incamminammo a piedi verso Udine.

Quando arrivammo alla strada che riportava verso l’autostrada principale, indicai quella direzione alle due ragazze.

«Andate laggiù,» dissi. «Incontrerete gente.» Mi guardarono. Tirai fuori il portafoglio e diedi a ciascuna di loro una banconota da dieci lire. «Andate laggiù,» dissi, indicando. «Amici! Famiglia!»

Non capirono, ma strinsero forte i soldi e si avviarono lungo la strada. Si guardarono indietro come se temessero che potessi riprendermi il denaro. Le guardai allontanarsi lungo la strada, con gli scialli stretti attorno a loro, voltandosi indietro verso di noi con apprensione. I tre autisti ridevano.

«Quanto mi darebbe per andare in quella direzione, Tenente?» chiese Bonello.

«Stanno meglio in mezzo alla gente che da sole, se dovessero prenderle,» dissi.

«Mi dia duecento lire e camminerò dritto verso l’Austria,» disse Bonello.

«Te li porterebbero via,» disse Piani.

«Magari la guerra sarà finita,» disse Aymo. Stavamo risalendo la strada il più velocemente possibile. Il sole cercava di filtrare. Accanto alla strada c’erano dei gelsi. Attraverso gli alberi potevo vedere i nostri due grandi furgoni bloccati nel campo. Anche Piani si voltò a guardare.

«Dovranno costruire una strada per tirarli fuori,» disse.

«Magari avessimo le biciclette,» disse Bonello.

«Vanno in bicicletta in America?» chiese Aymo.

«Ci andavano.»

«Qui è una gran cosa,» disse Aymo. «Una bicicletta è una cosa splendida.»

«Magari avessimo le biciclette,» ripeté Bonello. «Non sono un camminatore.»

«È una sparatoria quella?» chiesi. Pensai di poter sentire degli spari molto lontano.

«Non lo so,» disse Aymo. Stette ad ascoltare.

«Credo di sì,» dissi.

«La prima cosa che vedremo sarà la cavalleria,» disse Piani.

«Non credo che abbiano della cavalleria.»

«Spero di no,» disse Bonello. «Non voglio essere infilzato da una lancia di qualche cavalleria del cavolo.»

«Ha sparato proprio bene a quel sergente, Tenente,» disse Piani. Camminavamo velocemente.

«L’ho ucciso,» disse Bonello. «Non ho mai ucciso nessuno in questa guerra, e per tutta la vita ho desiderato uccidere un sergente.»

«L’hai ucciso mentre era seduto, questo è sicuro,» disse Piani. «Non stava scappando molto velocemente quando l’hai ucciso.»

«Non importa. Questa è una cosa che potrò sempre ricordare. Ho ucciso quel pezzo di merda di un sergente.»

«Cosa dirà in confessione?» chiese Aymo.

«Dirò: "Beneditemi, padre, ho ucciso un sergente".» Rise tutto il gruppo.

«È un anarchico,» disse Piani. «Non va in chiesa.»

«Anche Piani è un anarchico,» disse Bonello.

«Siete davvero anarchici?» chiesi.

«No, Tenente. Siamo socialisti. Veniamo da Imola.»

«Non ci siete mai stati?»

«No.»

«Per Cristo, è un bel posto, Tenente. Venga lì dopo la guerra e le faremo vedere delle cose.»

«Siete tutti socialisti?»

«Tutti.»

«È una bella città?»

«Meravigliosa. Non ha mai visto una città simile.»

«Come siete diventati socialisti?»

«Siamo tutti socialisti. Tutti sono socialisti. Siamo sempre stati socialisti.»

«Venga, Tenente. Faremo diventare socialista anche lei.»

Più avanti la strada svoltava a sinistra, c’era una piccola collina e, oltre un muro di pietra, un frutteto di meli. Mentre la strada saliva, smisero di parlare. Camminammo insieme, tutti veloci contro il tempo.

CAPITOLO XXX

Più tardi eravamo su una strada che portava a un fiume. C’era una lunga fila di camion e carri abbandonati sulla strada che conduceva al ponte. Non c’era nessuno in vista. Il fiume era in piena e il ponte era stato fatto saltare al centro; l’arco di pietra era caduto nel fiume e l’acqua marrone gli passava sopra. Risalimmo l’argine cercando un punto per attraversare. Sapevo che più avanti c’era un ponte ferroviario e pensai che avremmo potuto attraversarlo. Il sentiero era bagnato e fangoso. Non vedemmo truppe; solo camion e rifornimenti abbandonati. Lungo l’argine del fiume non c’era nulla e nessuno, se non la sterpaglia bagnata e il terreno fangoso. Arrivammo all’argine e finalmente vedemmo il ponte ferroviario.

«Che bel ponte,» disse Aymo. Era un lungo e semplice ponte di ferro che attraversava quello che solitamente era un letto di fiume asciutto.

«Meglio sbrigarci ad attraversare prima che lo facciano saltare,» dissi.

«Non c’è nessuno per farlo saltare,» disse Piani. «Sono tutti andati via.»

«Probabilmente è minato,» disse Bonello. «Attraversi lei per primo, Tenente.»

«Senti l’anarchico,» disse Aymo. «Fallo andare tu per primo.»

«Vado io,» dissi. «Non sarà minato per esplodere con un solo uomo.»

«Vede,» disse Piani. «Questo è avere cervello. Perché tu non hai cervello, anarchico?»

«Se avessi cervello non sarei qui,» disse Bonello.

«Questa è bella, Tenente,» disse Aymo.

«Questa è bella,» dissi. Eravamo vicini al ponte ora. Il cielo si era rannuvolato di nuovo e pioveva un poco. Il ponte sembrava lungo e solido. Risalimmo l’argine.

«Venite uno alla volta,» dissi e iniziai ad attraversare il ponte. Osservai le traversine e le rotaie per vedere se ci fossero fili d’inciampo o segni di esplosivo, ma non vidi nulla. Laggiù, attraverso le fessure tra le traversine, il fiume scorreva torbido e veloce. Più avanti, attraverso la campagna bagnata, potevo vedere Udine sotto la pioggia. Dall’altra parte del ponte mi guardai indietro. Proprio poco più a monte c’era un altro ponte. Mentre guardavo, un’auto color fango lo attraversò. I lati del ponte erano alti e la carrozzeria dell’auto, una volta sopra, sparì alla vista. Ma vidi le teste del guidatore, dell’uomo seduto con lui e dei due uomini sul sedile posteriore. Indossavano tutti elmetti tedeschi. Poi l’auto superò il ponte e sparì dietro gli alberi e i veicoli abbandonati sulla strada. Feci cenno ad Aymo che stava attraversando e agli altri di venire. Scesi e mi accucciai accanto alla massicciata ferroviaria. Aymo venne giù con me.

«Hai visto l’auto?» chiesi.

«No. Stavamo guardando lei.»

«Un’auto di comando tedesca ha attraversato il ponte superiore.»

«Un’auto di comando?»

«Sì.»

«Santa Maria.»

Gli altri arrivarono e ci accucciammo tutti nel fango dietro la massicciata, guardando oltre i binari verso il ponte, la fila di alberi, il fosso e la strada.

«Pensa che siamo tagliati fuori, allora, Tenente?»

«Non lo so. Tutto quello che so è che un’auto di comando tedesca è passata per quella strada.»

«Non si sente strano, Tenente? Non ha sensazioni strane alla testa?»

«Non fare il buffone, Bonello.»

«Che ne dite di un goccio?» chiese Piani. «Se siamo tagliati fuori, tanto vale bere qualcosa.» Sganciò la borraccia e la stappò.

«Guarda! Guarda!» disse Aymo e indicò verso la strada. Lungo la sommità del ponte di pietra potevamo vedere elmetti tedeschi muoversi. Erano piegati in avanti e procedevano fluidi, quasi in modo soprannaturale. Quando scesero dal ponte li vedemmo bene. Erano truppe cicliste. Vidi le facce dei primi due. Erano rubiconde e dall’aspetto sano. Gli elmetti calavano fin sopra la fronte e le tempie. Le carabine erano agganciate al telaio delle biciclette. Bombe a manico pendevano dalle loro cinture, col manico verso il basso. I loro elmetti e le divise grigie erano bagnati e pedalavano con disinvoltura, guardando avanti e ai lati. Erano due, poi quattro in fila, poi due, poi quasi una dozzina; poi un’altra dozzina, poi uno solo. Non parlavano, ma non avremmo potuto sentirli a causa del rumore del fiume. Sparirono alla vista lungo la strada.

«Santa Maria,» disse Aymo.

«Erano tedeschi,» disse Piani. «Quelli non erano austriaci.»

«Perché non c’è nessuno qui a fermarli?» dissi. «Perché non hanno fatto saltare il ponte? Perché non ci sono mitragliatrici lungo questa massicciata?»

«Lo dica lei a noi, Tenente,» disse Bonello.

Ero molto arrabbiato.

«È tutta una follia. Laggiù fanno saltare un ponticello. Qui lasciano intatto un ponte sulla strada principale. Dov’è finita tutta la gente? Non provano nemmeno a fermarli?»

«Lo dica lei a noi, Tenente,» disse Bonello. Stetti zitto. Non erano affari miei; tutto ciò che dovevo fare era arrivare a Pordenone con tre ambulanze. Avevo fallito in questo. Tutto ciò che dovevo fare ora era arrivare a Pordenone. Probabilmente non sarei riuscito nemmeno ad arrivare a Udine. Al diavolo, ce la farò. La cosa da fare era mantenere la calma ed evitare di farsi sparare o catturare.

«Non avevi una borraccia aperta?» chiesi a Piani. Me la porse. Bevvi un lungo sorso. «Tanto vale partire,» dissi. «Non c’è fretta, però. Volete mangiare qualcosa?»

«Questo non è un posto dove stare,» disse Bonello.

«Va bene. Partiamo.»

«Dobbiamo restare da questa parte, fuori vista?»

«Staremo meglio sopra. Potrebbero arrivare anche su questo ponte. Non vogliamo che ci arrivino addosso prima di vederli.»

Camminammo lungo i binari della ferrovia. Ai nostri lati si estendeva la pianura bagnata. Davanti, attraverso la pianura, c’era la collina di Udine. I tetti degradavano dal castello sulla collina. Potevamo vedere il campanile e la torre dell’orologio. C’erano molti gelsi nei campi. Più avanti vidi un punto in cui le rotaie erano divelte. Anche le traversine erano state cavate e gettate giù dalla massicciata.

«Giù! Giù!» disse Aymo. Ci buttammo a terra accanto alla massicciata. Un altro gruppo di ciclisti stava passando lungo la strada. Guardai oltre il bordo e li vidi proseguire.

«Ci hanno visti ma sono andati avanti,» disse Aymo.

«Ci uccideranno lassù, Tenente,» disse Bonello.

«Non vogliono noi,» dissi. «Cercano qualcos’altro. Siamo più in pericolo se dovessero apparire improvvisamente.»

«Preferirei camminare qui fuori vista,» disse Bonello.

«Va bene. Cammineremo lungo i binari.»

«Pensa che riusciremo a passare?» chiese Aymo.

«Certo. Non ce ne sono ancora molti. Passeremo col buio.»

«Cosa faceva quell’auto di comando?»

«Cristo lo sa,» dissi. Proseguimmo lungo i binari. Bonello si stancò di camminare nel fango della massicciata e ci raggiunse. La ferrovia ora si spostava a sud lontano dall’autostrada e non potevamo vedere cosa passasse lungo la strada. Un piccolo ponte sopra un canale era fatto saltare, ma lo attraversammo arrampicandoci su ciò che restava della campata. Sentimmo degli spari davanti a noi.

Risalimmo sulla ferrovia oltre il canale. Proseguiva dritta verso la città attraverso i campi bassi. Potevamo vedere la linea dell’altra ferrovia davanti a noi. A nord c’era la strada principale dove avevamo visto i ciclisti; a sud c’era una piccola strada secondaria che attraversava i campi con alberi folti su ogni lato. Pensai che avremmo fatto meglio a tagliare verso sud e aggirare la città in quel modo, attraversando la campagna verso Campoformio e la strada principale per il Tagliamento. Potevamo evitare la linea principale della ritirata mantenendoci sulle strade secondarie oltre Udine. Sapevo che c’erano molte strade secondarie attraverso la pianura. Iniziai a scendere dalla massicciata.

«Venite,» dissi. Ci saremmo diretti verso la strada secondaria per aggirare la città da sud. Iniziammo tutti a scendere dalla massicciata. Ci spararono un colpo dalla strada secondaria. Il proiettile finì nel fango della massicciata.

«Tornate indietro,» gridai. Iniziai a risalire la massicciata, scivolando nel fango. Gli autisti erano davanti a me. Risalii la massicciata il più velocemente possibile. Altri due colpi arrivarono dalla boscaglia folta e Aymo, mentre stava attraversando i binari, barcollò, inciampò e cadde faccia a terra. Lo trascinammo dall’altra parte e lo girammo. «La testa dovrebbe stare più in alto,» dissi. Piani lo spostò. Giaceva nel fango sul lato della massicciata, i piedi puntati verso il basso, respirando sangue in modo irregolare. Noi tre eravamo accovacciati su di lui sotto la pioggia. Era stato colpito in basso alla nuca e il proiettile era risalito uscendo sotto l’occhio destro. Morì mentre stavo tamponando i due fori. Piani gli stese la testa, gli pulì la faccia con un pezzo di medicazione d’emergenza, poi la lasciò stare.

«Quel pezzo di...» disse.

«Non erano tedeschi,» dissi. «Non possono esserci tedeschi laggiù.»

«Italiani,» disse Piani, usando la parola come un insulto, «Italiani!» Bonello non disse nulla. Era seduto accanto ad Aymo, senza guardarlo. Piani raccolse il berretto di Aymo che era rotolato giù dalla massicciata e glielo posò sul viso. Tirò fuori la borraccia.

«Vuoi bere?» Piani porse la borraccia a Bonello.

«No,» disse Bonello. Si voltò verso di me. «Sarebbe potuto capitare anche a noi in qualsiasi momento sui binari.»

«No,» dissi. «È stato perché abbiamo iniziato ad attraversare il campo.»

Bonello scosse la testa. «Aymo è morto,» disse. «Chi è il prossimo, Tenente? Dove andiamo ora?»

«Erano italiani quelli che hanno sparato,» dissi. «Non erano tedeschi.»

«Immagino che se fossero stati tedeschi ci avrebbero uccisi tutti,» disse Bonello.

«Siamo più in pericolo dagli italiani che dai tedeschi,» dissi. «La retroguardia ha paura di tutto. I tedeschi sanno quello che fanno.»

«Lei ragiona, Tenente,» disse Bonello.

«Dove andiamo ora?» chiese Piani.

«Faremo meglio a nasconderci da qualche parte finché non fa buio. Se riuscissimo ad arrivare a sud, saremmo a posto.»

«Dovrebbero spararci tutti per dimostrare di aver avuto ragione fin dall’inizio,» disse Bonello. «Non voglio metterli alla prova.»

«Troveremo un posto dove nasconderci il più vicino possibile a Udine e poi passeremo col buio.»

«Andiamo allora,» disse Bonello. Scendemmo dal lato nord della massicciata. Mi guardai indietro. Aymo giaceva nel fango con l’inclinazione della massicciata. Era molto piccolo e le sue braccia erano lungo i fianchi, le gambe avvolte dalle fasce mollettiere e gli stivali infangati uniti, il berretto sul viso. Sembrava molto morto. Pioveva. Mi era piaciuto quanto chiunque altro avessi mai conosciuto. Avevo i suoi documenti in tasca e avrei scritto alla sua famiglia. Davanti, attraverso i campi, c’era una casa colonica. C’erano alberi attorno e gli edifici agricoli erano addossati alla casa. C’era un balcone lungo il secondo piano sostenuto da colonne.

«Faremo meglio a stare un po’ distanti,» dissi. «Vado avanti io.» Mi incamminai verso la casa colonica. C’era un sentiero attraverso il campo.

Attraversando il campo, non sapevo se qualcuno ci avrebbe sparato dagli alberi vicino alla casa o dalla casa stessa. Camminai verso di essa, vedendola molto chiaramente. Il balcone del secondo piano si fondeva con il fienile e c’era fieno che spuntava tra le colonne. Il cortile era di blocchi di pietra e tutti gli alberi gocciolavano sotto la pioggia. C’era un grande carro a due ruote vuoto, con le stanghe rivolte in alto sotto la pioggia. Arrivai al cortile, lo attraversai e mi fermai sotto il riparo del balcone. La porta della casa era aperta e entrai. Bonello e Piani entrarono dopo di me. Dentro era buio. Tornai verso la cucina. C’erano le ceneri di un fuoco sul grande focolare aperto. Le pentole pendevano sopra la cenere, ma erano vuote. Mi guardai attorno ma non riuscii a trovare nulla da mangiare.

«Dovremmo nasconderci nel fienile,» dissi. «Pensi di poter trovare qualcosa da mangiare, Piani, e portarlo lassù?»

«Vado a cercare,» disse Piani.

«Cercherò anch’io,» disse Bonello.

«Va bene,» dissi. «Vado su a dare un’occhiata al fienile.» Trovai una scala di pietra che saliva dalla stalla sottostante. La stalla aveva un odore asciutto e gradevole sotto la pioggia. Il bestiame non c’era più, probabilmente portato via quando se ne sono andati. Il fienile era mezzo pieno di fieno. C’erano due finestre sul tetto, una era bloccata con delle assi, l’altra era un abbaino stretto sul lato nord. C’era uno scivolo per scaricare il fieno verso il bestiame. Delle travi attraversavano l’apertura verso il piano principale dove entravano i carri del fieno quando il raccolto veniva portato dentro per essere scaricato. Sentivo la pioggia sul tetto e l’odore del fieno e, quando scesi, l’odore pulito dello sterco secco nella stalla. Potevamo staccare un’asse e guardare fuori dalla finestra sud verso il cortile. L’altra finestra dava sul campo verso nord. Potevamo uscire da entrambe le finestre sul tetto e scendere, o scendere dallo scivolo del fieno se le scale fossero state impraticabili. Era un fienile grande e avremmo potuto nasconderci nel fieno se avessimo sentito qualcuno. Sembrava un buon posto. Ero sicuro che avremmo potuto attraversare verso sud se non ci avessero sparato. Era impossibile che ci fossero dei tedeschi lì. Venivano da nord e giù per la strada da Cividale. Non potevano essere arrivati passando da sud. Gli italiani erano ancora più pericolosi. Erano spaventati e sparavano a qualsiasi cosa vedessero. La scorsa notte, durante la ritirata, avevamo sentito dire che c’erano molti tedeschi in uniforme italiana mescolati tra le truppe in ritirata nel nord. Non ci credevo. Era una di quelle cose che si sentono sempre dire in guerra. Era una delle cose che il nemico ti fa sempre. Non conoscevi nessuno che fosse passato dall'altra parte con l'uniforme tedesca per confonderli. Forse lo facevano, ma suonava difficile. Non credevo che i tedeschi lo facessero. Non credevo che ne avessero bisogno. Non c’era alcun bisogno di confondere la nostra ritirata. La dimensione dell’esercito e la scarsità di strade bastavano a quello. Nessuno dava ordini, figuriamoci i tedeschi. Eppure, ci avrebbero sparato scambiandoci per tedeschi. Hanno sparato ad Aymo. Il fieno profumava di buono e stare distesi in un fienile sul fieno faceva svanire tutti gli anni trascorsi. Eravamo soliti stenderci nel fieno, parlare e sparare ai passeri con una carabina ad aria compressa quando si appollaiavano nel triangolo tagliato in alto nella parete del fienile. Il fienile ora non c’era più e un anno avevano tagliato il bosco di tsuga e dove c’era il bosco erano rimasti solo ceppi, cime d’albero secche, rami ed epilobio. Non si poteva tornare indietro. Se non si andava avanti, cosa succedeva? Non saresti mai tornato a Milano. E se fossi tornato a Milano, cosa sarebbe successo? Ascoltai gli spari a nord verso Udine. Riuscivo a sentire raffiche di mitragliatrice. Non c’erano bombardamenti. Quello era qualcosa. Dovevano aver preso delle truppe lungo la strada. Guardai giù nella penombra del fienile e vidi Piani in piedi sul piano di scarico. Aveva un lungo salame, un vasetto di qualcosa e due bottiglie di vino sotto il braccio.

«Vieni su,» dissi. «C’è la scala.» Poi mi resi conto che avrei dovuto aiutarlo con le cose e scesi. Avevo la testa annebbiata per essere rimasto disteso nel fieno. Stavo quasi per addormentarmi.

«Dov’è Bonello?» chiesi.

«Ti racconterò,» disse Piani. Salimmo la scala. Sopra il fieno posammo le cose. Piani tirò fuori il suo coltello con il cavatappi e stappò una bottiglia di vino.

«Hanno la ceralacca sopra,» disse. «Deve essere buono.» Sorrise.

«Dov’è Bonello?» chiesi.

Piani mi guardò.

«Se n’è andato, Tenente,» disse. «Voleva farsi prigioniero.»

Non dissi nulla.

«Aveva paura che rimanessimo uccisi.»

Tenni la bottiglia di vino e non dissi nulla.

«Vedi, noi non crediamo comunque nella guerra, Tenente.»

«Perché tu non sei andato?» chiesi.

«Non volevo lasciarti.»

«Dove è andato?»

«Non lo so, Tenente. Se n’è andato.»

«Va bene,» dissi. «Vuoi tagliare il salame?»

Piani mi guardò nella penombra.

«L’ho tagliato mentre parlavamo,» disse. Ci sedemmo nel fieno, mangiammo il salame e bevemmo il vino. Doveva essere vino che avevano conservato per un matrimonio. Era così vecchio che stava perdendo il suo colore.

«Guarda fuori da questa finestra, Luigi,» dissi. «Io vado a guardare fuori dall’altra.»

Avevamo bevuto entrambi da una delle bottiglie e presi la mia con me, mi avvicinai, mi distesi sul fieno e guardai fuori dalla finestra stretta verso la campagna bagnata. Non so cosa mi aspettassi di vedere, ma non vidi nulla se non i campi, i nudi alberi di gelso e la pioggia che cadeva. Bevvi il vino e non mi fece sentire bene. Lo avevano tenuto troppo a lungo ed era andato a male, perdendo qualità e colore. Guardai fuori mentre faceva buio; l’oscurità arrivò molto velocemente. Sarebbe stata una notte nera con la pioggia. Quando fu buio non valeva più la pena di guardare, così mi avvicinai a Piani. Stava dormendo e non lo svegliai, ma mi sedetti accanto a lui per un po’. Era un uomo grande e dormiva profondamente. Dopo un po’ lo svegliai e partimmo.

Quella fu una notte molto strana. Non so cosa mi aspettassi, la morte forse, sparatorie nel buio e corse, ma non successe nulla. Aspettammo, distesi oltre il fossato lungo la strada principale mentre un battaglione tedesco passava, poi, quando se ne furono andati, attraversammo la strada e proseguimmo verso nord. Fummo molto vicini ai tedeschi due volte sotto la pioggia, ma non ci videro. Superammo la città verso nord senza vedere alcun italiano, poi dopo un po’ arrivammo sui flussi principali della ritirata e camminammo tutta la notte verso il Tagliamento. Non mi ero reso conto di quanto fosse gigantesca la ritirata. L’intero paese si stava muovendo, così come l’esercito. Camminammo tutta la notte, facendo più strada dei veicoli. La gamba mi faceva male ed ero stanco, ma procedevamo bene. Sembrava così sciocco che Bonello avesse deciso di farsi prendere prigioniero. Non c’era alcun pericolo. Avevamo attraversato due eserciti senza incidenti. Se Aymo non fosse stato ucciso, non sarebbe mai sembrato esserci alcun pericolo. Nessuno ci aveva infastidito quando eravamo in piena vista lungo la ferrovia. L’uccisione arrivò improvvisa e irragionevole. Mi chiedevo dove fosse Bonello.

«Come si sente, Tenente?» chiese Piani. Stavamo camminando lungo il lato di una strada affollata di veicoli e truppe.

«Bene.»

«Sono stanco di camminare.»

«Beh, tutto quello che dobbiamo fare adesso è camminare. Non dobbiamo preoccuparci.»

«Bonello è stato un idiota.»

«È stato un idiota, sì.»

«Cosa farà per lui, Tenente?»

«Non lo so.»

«Non può semplicemente segnalarlo come prigioniero?»

«Non lo so.»

«Vede, se la guerra continuasse, creerebbero grossi problemi alla sua famiglia.»

«La guerra non continuerà,» disse un soldato. «Stiamo andando a casa. La guerra è finita.»

«Tutti vanno a casa.»

«Stiamo andando tutti a casa.»

«Andiamo, Tenente,» disse Piani. Voleva superarli.

«Tenente? Chi è un Tenente? A basso gli ufficiali! Abbasso gli ufficiali!»

Piani mi prese per il braccio. «È meglio che la chiami per nome,» disse. «Potrebbero cercare di creare problemi. Hanno sparato ad alcuni ufficiali.» Superammo anche loro.

«Non farò un rapporto che causi problemi alla sua famiglia.» Proseguii la nostra conversazione.

«Se la guerra è finita non fa differenza,» disse Piani. «Ma non credo che sia finita. È troppo bello perché sia finita.»

«Lo sapremo presto,» dissi.

«Non credo che sia finita. Pensano tutti che sia finita, ma io non ci credo.»

«Viva la Pace!» gridò un soldato. «Stiamo andando a casa!»

«Sarebbe bello se andassimo tutti a casa,» disse Piani. «Non le piacerebbe andare a casa?»

«Sì.»

«Non ci andremo mai. Non credo che sia finita.»

«Andiamo a casa!» gridò un soldato.

«Gettano via i fucili,» disse Piani. «Se li tolgono e li buttano giù mentre marciano. Poi gridano.»

«Dovrebbero tenere i fucili.»

«Pensano che se gettano via i fucili non possano costringerli a combattere.»

Nel buio e nella pioggia, facendoci strada lungo il lato della strada, potevo vedere che molti soldati avevano ancora i fucili. Spuntavano sopra i mantelli.

«Che brigata siete?» gridò un ufficiale.

«Brigata di Pace,» gridò qualcuno. «Brigata di Pace!» L’ufficiale non disse nulla.

«Cosa dice? Cosa dice l’ufficiale?»

«Abbasso l’ufficiale. Viva la Pace!»

«Andiamo,» disse Piani. Superammo due ambulanze britanniche, abbandonate nell’ingorgo di veicoli.

«Vengono da Gorizia,» disse Piani. «Conosco le macchine.»

«Sono arrivate più lontano di noi.»

«Sono partite prima.»

«Mi chiedo dove siano gli autisti.»

«Più avanti, probabilmente.»

«I tedeschi si sono fermati fuori Udine,» dissi. «Questa gente riuscirà ad attraversare il fiume.»

«Sì,» disse Piani. «È per questo che penso che la guerra continuerà.»

«I tedeschi potrebbero avanzare,» dissi. «Mi chiedo perché non avanzino.»

«Non lo so. Non so nulla di questo tipo di guerra.»

«Devono aspettare i loro trasporti, suppongo.»

«Non lo so,» disse Piani. Da solo era molto più gentile. Quando era con gli altri aveva un modo di parlare molto rozzo.

«Sei sposato, Luigi?»

«Sa bene che sono sposato.»

«È per questo che non volevi farti prigioniero?»

«È una delle ragioni. Lei è sposato, Tenente?»

«No.»

«Nemmeno Bonello.»

«Non si può giudicare nulla dal fatto che un uomo sia sposato. Ma dovrei pensare che un uomo sposato vorrebbe tornare da sua moglie,» dissi. Sarei stato felice di parlare di mogli.

«Sì.»

«Come stanno i tuoi piedi?»

«Sono piuttosto doloranti.»

Prima dell’alba raggiungemmo la riva del Tagliamento e seguimmo il fiume in piena fino al ponte dove tutto il traffico stava passando.

«Dovrebbero riuscire a tenere su questo fiume,» disse Piani. Nel buio la piena sembrava alta. L’acqua vorticava ed era larga. Il ponte di legno era lungo quasi un chilometro e duecento metri, e il fiume, che di solito scorreva in canali stretti nell’ampio letto sassoso molto sotto il ponte, era vicino sotto l’asse di legno. Camminammo lungo la riva e poi ci facemmo strada nella folla che stava attraversando il ponte. Attraversando lentamente sotto la pioggia a pochi piedi sopra la piena, premuti stretti nella folla, il cassone di un affusto d’artiglieria proprio davanti, guardai oltre il bordo e osservai il fiume. Ora che non potevamo andare al nostro ritmo mi sentivo molto stanco. Non c’era euforia nell’attraversare il ponte. Mi chiedevo come sarebbe stato se un aereo l’avesse bombardato di giorno.

«Piani,» dissi.

«Sono qui, Tenente.» Era poco più avanti nell’ingorgo. Nessuno parlava. Cercavano tutti di attraversare il prima possibile: pensando solo a quello. Eravamo quasi dall’altra parte. All’estremità del ponte c’erano ufficiali e carabinieri in piedi su entrambi i lati che puntavano torce. Li vidi stagliarsi contro la linea del cielo. Quando ci avvicinammo a loro vidi uno degli ufficiali indicare un uomo nella colonna. Un carabiniere entrò a prenderlo e ne uscì tenendo l’uomo per il braccio. Lo portò via dalla strada. Arrivammo quasi di fronte a loro. Gli ufficiali esaminavano chiunque nella colonna, a volte parlando tra loro, facendosi avanti per puntare una luce in faccia a qualcuno. Portarono via qualcun altro proprio prima che arrivassimo all’altezza. Vidi l’uomo. Era un tenente colonnello. Vidi le stelle nel riquadro sulla manica quando puntarono la luce su di lui. Aveva i capelli grigi ed era basso e grasso. Il carabiniere lo tirò dietro la linea degli ufficiali. Quando arrivammo di fronte vidi uno o due di loro guardarmi. Poi uno mi indicò e parlò a un carabiniere. Vidi il carabiniere avviarsi verso di me, farsi strada tra il bordo della colonna verso di me, poi sentii che mi prendeva per il colletto.

«Che ti prende?» dissi e lo colpii in faccia. Vidi il suo viso sotto il cappello, i baffi all’insù e il sangue che scendeva lungo la guancia. Un altro si tuffò verso di noi.

«Che ti prende?» dissi. Non rispose. Stava aspettando l’occasione per afferrarmi. Portai il braccio dietro di me per allentare la pistola.

«Non sai che non puoi toccare un ufficiale?»

L’altro mi afferrò da dietro e mi tirò il braccio verso l’alto in modo che si attorcigliasse nell’articolazione. Mi girai con lui e l’altro mi afferrò per il collo. Gli diedi un calcio agli stinchi e infilai il ginocchio sinistro nell’inguine.

«Sparagli se resiste,» sentii qualcuno dire.

«Che significa questo?» provai a gridare ma la mia voce non era molto alta. Mi avevano portato al lato della strada ora.

«Sparagli se resiste,» disse un ufficiale. «Portalo indietro.»

«Chi siete?»

«Lo scoprirai.»

«Chi siete?»

«Polizia militare,» disse un altro ufficiale.

«Perché non mi chiedete di farmi da parte invece di farmi afferrare da uno di questi aerei?»

Non risposero. Non dovevano rispondere. Erano polizia militare.

«Portalo indietro con gli altri,» disse il primo ufficiale. «Vedi. Parla italiano con un accento.»

«Anche tu, brutto...» dissi.

«Portalo indietro con gli altri,» disse il primo ufficiale. Mi portarono giù dietro la linea degli ufficiali sotto la strada verso un gruppo di persone in un campo vicino alla riva del fiume. Mentre camminavamo verso di loro vennero sparati dei colpi. Vidi i lampi dei fucili e udii le detonazioni. Arrivammo al gruppo. C’erano quattro ufficiali in piedi insieme, con un uomo davanti a loro con un carabiniere su ogni lato. Un gruppo di uomini era in piedi guardato a vista dai carabinieri. Altri quattro carabinieri stavano vicino agli ufficiali che interrogavano, appoggiati alle loro carabine. Erano carabinieri col cappello a larghe tese. I due che mi avevano preso mi spinsero nel gruppo in attesa di essere interrogato. Guardai l’uomo che gli ufficiali stavano interrogando. Era il piccolo tenente colonnello grasso e dai capelli grigi che avevano preso dalla colonna. Gli interrogatori avevano tutta l’efficienza, la freddezza e il controllo di sé degli italiani che sparano e a cui non si spara.

«La sua brigata?»

Glielo disse.

«Reggimento?»

Glielo disse.

«Perché non è con il suo reggimento?»

Glielo disse.

«Non sa che un ufficiale dovrebbe essere con le sue truppe?»

Lo sapeva.

Tutto qui. Un altro ufficiale parlò.

«È lei e gente come lei che ha fatto entrare i barbari sul sacro suolo della patria.»

«Chiedo scusa,» disse il tenente colonnello.

«È a causa del tradimento come il suo che abbiamo perso i frutti della vittoria.»

«È mai stato in una ritirata?» chiese il tenente colonnello.

«L’Italia non dovrebbe mai ritirarsi.»

Restammo lì sotto la pioggia ad ascoltare. Eravamo di fronte agli ufficiali e il prigioniero stava in piedi davanti e un po’ di lato rispetto a noi.

«Se avete intenzione di spararmi,» disse il tenente colonnello, «vi prego di spararmi subito senza ulteriori interrogatori. L’interrogatorio è stupido.» Si fece il segno della croce. Gli ufficiali parlarono tra loro. Uno scrisse qualcosa su un blocco di carta.

«Ha abbandonato le sue truppe, ordine di fucilazione,» disse.

Due carabinieri portarono il tenente colonnello verso la riva del fiume. Camminò sotto la pioggia, un vecchio col cappello in mano, un carabiniere su ogni lato. Non li guardai mentre gli sparavano, ma sentii i colpi. Stavano interrogando qualcun altro. Anche questo ufficiale era stato separato dalle sue truppe. Non gli fu permesso di dare spiegazioni. Pianse quando lessero la sentenza dal blocco di carta, e ne stavano interrogando un altro mentre gli sparavano. Facevano un punto d’onore di restare concentrati sull’interrogare il prossimo uomo mentre l’uomo che era stato interrogato prima veniva fucilato. In questo modo non c’era ovviamente nulla che potessero fare al riguardo. Non sapevo se avrei dovuto aspettare di essere interrogato o tentare la fuga ora. Ero chiaramente un tedesco in uniforme italiana. Vedevo come funzionavano le loro menti; se avevano una mente e se funzionava. Erano tutti giovani uomini e stavano salvando il loro paese. La seconda armata si stava riformando oltre il Tagliamento. Stavano giustiziando ufficiali dal grado di maggiore in su che erano separati dalle loro truppe. Si stavano anche occupando sommariamente degli agitatori tedeschi in uniforme italiana. Indossavano elmetti d’acciaio. Solo due di noi avevano l’elmetto d’acciaio. Alcuni dei carabinieri li avevano. Gli altri carabinieri indossavano il cappello a larghe tese. Aerei, li chiamavamo. Restammo sotto la pioggia e fummo portati via uno alla volta per essere interrogati e fucilati. Finora avevano sparato a chiunque avessero interrogato. Gli interrogatori avevano quel magnifico distacco e quella devozione alla severa giustizia di uomini che si occupano di morte senza essere in alcun pericolo. Stavano interrogando un colonnello a pieno titolo di un reggimento di linea. Altri tre ufficiali erano appena stati messi con noi.

«Dov’era il suo reggimento?»

Guardai i carabinieri. Stavano guardando i nuovi arrivati. Gli altri guardavano il colonnello. Mi abbassai, spinsi tra due uomini e corsi verso il fiume, con la testa china. Inciampai sul bordo e finii dentro con un tonfo. L’acqua era molto fredda e rimasi sotto il più a lungo possibile. Potevo sentire la corrente vorticare su di me e rimasi sotto finché pensai di non poter più risalire. Nel momento in cui risalii presi fiato e tornai sotto. Era facile stare sotto con tutti quei vestiti e gli stivali. Quando risalii la seconda volta vidi un pezzo di legno davanti a me, lo raggiunsi e mi tenni con una mano. Tenni la testa dietro di esso e non guardai nemmeno sopra. Non volevo vedere la riva. Ci furono degli spari quando corsi e degli spari quando risalii la prima volta. Li sentii quando ero quasi sopra l’acqua. Ora non c’erano spari. Il pezzo di legno oscillava nella corrente e lo tenni con una mano. Guardai la riva. Sembrava scorrere via molto velocemente. C’era molto legno nel flusso. L’acqua era molto fredda. Passammo la boscaglia di un’isola sopra l’acqua. Mi tenni al legno con entrambe le mani e lo lasciai portarmi via. La riva era fuori vista ora.

CAPITOLO XXXI

Non sai quanto tempo rimani in un fiume quando la corrente si muove rapidamente. Sembra molto tempo e può essere molto breve. L’acqua era fredda e in piena e passarono molte cose che erano state trascinate via dalle rive quando il fiume era cresciuto. Fui fortunato ad avere un grosso legno a cui tenermi, e rimasi disteso nell’acqua gelida col mento sul legno, tenendomi il più agevolmente possibile con entrambe le mani. Avevo paura dei crampi e speravo che ci saremmo mossi verso la riva. Scendemmo lungo il fiume in una lunga curva. Iniziava a esserci luce a sufficienza perché potessi vedere i cespugli lungo la linea di riva. C’era un’isola di boscaglia davanti e la corrente si muoveva verso la riva. Mi chiesi se avrei dovuto togliermi gli stivali e i vestiti e provare a nuotare verso la riva, ma decisi di no. Non avevo mai pensato ad altro se non che avrei raggiunto la riva in qualche modo, e sarei stato in una brutta posizione se fossi sbarcato a piedi nudi. Dovevo arrivare a Mestre in qualche modo.

Osservai la riva avvicinarsi, poi allontanarsi, poi avvicinarsi di nuovo. Galleggiavamo più lentamente. La riva era ormai vicinissima. Riuscivo a vedere i ramoscelli sul cespuglio di salice. Il tronco ruotò lentamente così che la riva mi rimase alle spalle e capii che eravamo in un gorgo. Girammo lentamente. Quando vidi di nuovo la riva, ormai vicinissima, provai a tenermi con un braccio e a scalciare e nuotare spingendo il tronco verso terra con l’altro, ma non lo avvicinai affatto. Avevo paura che uscissimo dal gorgo e, tenendomi con una mano, tirai su i piedi fino a farli poggiare contro il lato del tronco e spinsi forte verso la riva. Riuscivo a vedere la boscaglia, ma nonostante lo slancio e il nuotare con tutta la forza che avevo, la corrente mi stava portando via. Pensai allora che sarei annegato a causa degli stivali, ma mi dibattei e lottai nell’acqua, e quando guardai in alto la riva mi stava venendo incontro, e continuai a dibattermi e a nuotare in un panico pesante finché non la raggiunsi. Mi aggrappai al ramo di salice e non ebbi la forza di tirarmi su, ma sapevo che ormai non sarei annegato. Non mi era mai passato per la testa, sul tronco, che avrei potuto annegare. Mi sentivo svuotato e nauseato allo stomaco e al petto per lo sforzo, e mi tenni ai rami e aspettai. Quando la nausea passò, mi tirai tra i cespugli di salice e riposai ancora, con le braccia attorno alla sterpaglia, tenendomi stretto ai rami con le mani. Poi strisciai fuori, spinsi attraverso i salici e arrivai sulla riva. Era semiluce e non vidi nessuno. Mi sdraiai piatto sulla riva e sentii il fiume e la pioggia.

Dopo un po’ mi alzai e iniziai a camminare lungo la riva. Sapevo che non c’erano ponti sul fiume fino a Latisana. Pensai che potrei essere stato di fronte a San Vito. Iniziai a riflettere su cosa avrei dovuto fare. Davanti a me c’era un fosso che scorreva nel fiume. Mi diressi verso di esso. Finora non avevo visto nessuno e mi sedetti vicino a dei cespugli lungo l’argine del fosso, mi tolsi le scarpe e le svuotai dall’acqua. Mi tolsi la giacca, tirai fuori il portafoglio con i documenti e i soldi tutti bagnati dalla tasca interna e poi strizzai la giacca. Mi tolsi i pantaloni e strizzai anche quelli, poi la camicia e la biancheria intima. Mi diedi dei colpetti e mi strofinai, poi mi rivestii. Avevo perso il berretto.

Prima di rimettermi la giacca tagliai le stelle di stoffa dalle maniche e le misi nella tasca interna con i soldi. I soldi erano bagnati ma a posto. Li contai. C’erano tremila e rotti lire. I vestiti mi sembravano umidi e molli e mi battei le braccia per mantenere la circolazione. Avevo biancheria intima di lana e non pensai che avrei preso il raffreddore se mi fossi tenuto in movimento. Mi avevano preso la pistola sulla strada e misi la fondina sotto la giacca. Non avevo un mantello e faceva freddo sotto la pioggia. Iniziai a risalire l’argine del canale. Era giorno e la campagna era bagnata, bassa e dall’aspetto desolato. I campi erano spogli e umidi; molto lontano riuscii a vedere un campanile che si ergeva sulla pianura. Arrivai su una strada. Davanti vidi alcuni soldati che scendevano lungo la strada. Zoppicai lungo il bordo della strada e loro mi superarono senza farmi caso. Erano un reparto di mitraglieri che risaliva verso il fiume. Continuai per la strada.

Quel giorno attraversai la pianura veneta. È un paese basso e pianeggiante e sotto la pioggia è ancora più piatto. Verso il mare ci sono paludi salmastre e pochissime strade. Le strade corrono tutte lungo le foci dei fiumi verso il mare e per attraversare il paese devi seguire i sentieri accanto ai canali. Stavo attraversando il paese da nord a sud e avevo attraversato due linee ferroviarie e molte strade e infine uscii alla fine di un sentiero su una linea ferroviaria nel punto in cui correva accanto a una palude. Era la linea principale da Venezia a Trieste, con un alto solido terrapieno, una solida massicciata e il doppio binario. Lungo i binari, un po’ più in là, c’era una fermata e riuscii a vedere dei soldati di guardia. Più avanti lungo la linea c’era un ponte su un ruscello che sfociava nella palude. Riuscii a vedere una guardia anche al ponte. Attraversando i campi verso nord avevo visto un treno passare su questa ferrovia, visibile da molto lontano attraverso la pianura piatta, e pensai che un treno potesse arrivare da Portogruaro. Osservai le guardie e mi sdraiai sul terrapieno in modo da poter vedere in entrambe le direzioni lungo il binario. La guardia al ponte camminò un po’ lungo la linea verso dove ero sdraiato, poi si voltò e tornò verso il ponte. Rimasi sdraiato, avevo fame e aspettai il treno. Quello che avevo visto era così lungo che la locomotiva lo muoveva molto lentamente ed ero sicuro di poter salire a bordo. Dopo aver quasi rinunciato a sperarne uno, vidi un treno arrivare. La locomotiva, venendo dritta verso di me, diventava lentamente più grande. Guardai la guardia al ponte. Camminava sul lato vicino del ponte ma dall’altra parte dei binari. Questo l’avrebbe messo fuori vista quando il treno fosse passato. Guardai la locomotiva avvicinarsi. Stava faticando. Riuscii a vedere che c’erano molti vagoni. Sapevo che ci sarebbero state delle guardie sul treno e cercai di vedere dove fossero, ma, restando al riparo, non ci riuscii. La locomotiva era quasi dove ero sdraiato. Quando arrivò di fronte, faticando e sbuffando anche in piano, e vidi passare il macchinista, mi alzai e mi avvicinai ai vagoni che passavano. Se le guardie stavano guardando, ero un oggetto meno sospetto stando in piedi accanto al binario. Passarono diversi carri merci chiusi. Poi vidi arrivare un vagone aperto basso del tipo che chiamano gondole, coperto da un telone. Rimasi in attesa finché non fu quasi passato, poi saltai, afferrai i mancorrenti posteriori e mi tirai su. Strisciai giù tra la gondola e il riparo dell’alto carro merci dietro. Non pensai che qualcuno mi avesse visto. Mi tenevo ai mancorrenti e stavo accovacciato, con i piedi sul gancio di traino. Eravamo quasi di fronte al ponte. Mi ricordai della guardia. Mentre gli passavamo davanti, mi guardò. Era un ragazzo e il suo elmetto era troppo grande per lui. Lo fissai con disprezzo e lui distolse lo sguardo. Pensò che avessi a che fare con il treno.

Eravamo passati oltre. Lo vidi ancora dall’aria a disagio, che guardava passare gli altri vagoni e mi chinai per vedere come fosse fissato il telone. Aveva degli occhielli ed era allacciato lungo il bordo con una corda. Estrassi il coltello, tagliai la corda e infilai il braccio sotto. C’erano protuberanze dure sotto il telone che si tendevano sotto la pioggia. Guardai in alto e in avanti. C’era una guardia sul carro merci davanti ma stava guardando in avanti. Lasciai la presa sui mancorrenti e mi infilai sotto il telone. La fronte mi sbatté contro qualcosa che mi diede un colpo violento e sentii il sangue sul viso, ma strisciai dentro e mi sdraiai piatto. Poi mi voltai e fissai il telone.

Ero sotto il telone con dei fucili. Odoravano pulito di olio e grasso. Rimasi sdraiato ad ascoltare la pioggia sul telone e il clicchettio del vagone sui binari. Filtrava un po’ di luce e rimasi sdraiato a guardare i fucili. Avevano le loro custodie di tela. Pensai che dovevano essere stati mandati avanti dalla terza armata. Il bernoccolo sulla fronte era gonfio e fermai l’emorragia restando immobile e lasciando che si coagulasse, poi tolsi il sangue secco tranne sopra il taglio. Non era nulla. Non avevo un fazzoletto, ma tastando con le dita lavai via dove era rimasto il sangue secco, con l’acqua piovana che gocciolava dal telone, e pulii bene con la manica della giacca. Non volevo sembrare appariscente. Sapevo che avrei dovuto scendere prima che arrivassero a Mestre perché si sarebbero presi cura di questi fucili. Non avevano fucili da perdere o di cui dimenticarsi. Avevo una fame terribile.

CAPITOLO XXXII

Sdraiato sul pavimento del vagone scoperto con i fucili accanto a me sotto il telone ero bagnato, infreddolito e molto affamato. Alla fine mi girai e mi sdraiai piatto sullo stomaco con la testa sulle braccia. Il ginocchio era rigido, ma era stato molto soddisfacente. Valentini aveva fatto un ottimo lavoro. Avevo fatto metà della ritirata a piedi e nuotato parte del Tagliamento con quel ginocchio. Era proprio il suo ginocchio. L’altro ginocchio era mio. I dottori ti facevano delle cose e poi non era più il tuo corpo. La testa era mia, e l’interno del ventre. Lì dentro c’era molta fame. Riuscivo a sentirlo rigirarsi su se stesso. La testa era mia, ma non da usare, non per pensare; solo per ricordare e non ricordare troppo.

Riuscivo a ricordare Catherine ma sapevo che sarei impazzito se avessi pensato a lei quando non ero ancora sicuro di poterla rivedere, così non pensai a lei, solo un po’ a lei, solo a lei con il treno che andava lentamente e con un clicchettio, e un po’ di luce attraverso il telone e io che giacevo con Catherine sul pavimento del vagone. Duro come il pavimento del vagone, stare a non pensare solo a sentire, essendo stato via troppo a lungo, i vestiti bagnati e il pavimento che si muoveva solo un poco ogni volta e solo dentro e solo con vestiti bagnati e pavimento duro per una moglie.

Non amavi il pavimento di un vagone scoperto né i fucili con le custodie di tela e l’odore di metallo vaselinato o un telone attraverso cui filtrava la pioggia, sebbene sia molto bello sotto un telone e piacevole con i fucili; ma amavi qualcun’altra che ora sapevi non poter nemmeno fingere fosse lì; vedendo ora molto chiaramente e freddamente—non così freddamente come chiaramente e vuotamente. Vedevi vuotamente, sdraiato sullo stomaco, essendo stato presente quando un esercito si ritirava e un altro avanzava. Avevi perso le tue macchine e i tuoi uomini come un capo reparto perde la merce del suo reparto in un incendio. Non c’era, tuttavia, nessuna assicurazione. Ora eri fuori. Non avevi più obblighi. Se sparavano ai capi reparto dopo un incendio nel grande magazzino perché parlavano con un accento che avevano sempre avuto, allora certamente non ci si sarebbe aspettati che i capi reparto tornassero quando il negozio avesse riaperto per gli affari. Avrebbero potuto cercare un altro impiego; se c’era un altro impiego e la polizia non li prendeva.

La rabbia fu lavata via nel fiume insieme a qualsiasi obbligo. Sebbene quello finì quando il carabiniere mi mise le mani sul colletto. Mi sarebbe piaciuto essermi tolto l’uniforme sebbene non mi importasse molto delle forme esteriori. Mi ero tolto le stelle, ma quello era per comodità. Non era una questione d’onore. Non ero contro di loro. Avevo chiuso. Augurai loro tutta la fortuna. C’erano quelli buoni, e quelli coraggiosi, e quelli calmi e quelli sensati, e se la meritavano. Ma non era più il mio spettacolo e desideravo che questo treno maledetto arrivasse a Mestre così avrei mangiato e smesso di pensare. Avrei dovuto smettere.

Piani direbbe loro che mi avevano sparato. Perquisivano le tasche e prendevano i documenti delle persone a cui sparavano. Non avrebbero avuto i miei documenti. Potrebbero considerarmi annegato. Mi chiesi cosa avrebbero sentito negli Stati. Morto per ferite e altre cause. Dio buono se avevo fame. Mi chiesi cosa fosse successo al prete alla mensa. E a Rinaldi. Probabilmente era a Pordenone. Se non erano andati ancora più indietro. Beh, non lo avrei mai più visto ora. Non avrei mai più visto nessuno di loro ora. Quella vita era finita. Non pensavo che avesse la sifilide. Non era una malattia grave comunque se presa in tempo, dicevano. Ma lui si sarebbe preoccupato. Mi sarei preoccupato anch’io se l’avessi avuta. Chiunque si preoccuperebbe.

Non ero fatto per pensare. Ero fatto per mangiare. Dio mio, sì. Mangiare e bere e dormire con Catherine. Stasera forse. No, era impossibile. Ma domani sera, e un buon pasto e lenzuola e non andare mai più via se non insieme. Probabilmente avremmo dovuto andare dannatamente in fretta. Lei sarebbe andata. Sapevo che lei sarebbe andata. Quando saremmo andati? Quella era una cosa su cui pensare. Si stava facendo buio. Rimasi sdraiato a pensare a dove saremmo andati. C’erano molti posti.

LIBRO IV

CAPITOLO XXXIII

Scesi dal treno a Milano mentre rallentava per entrare in stazione la mattina presto, prima che facesse luce. Attraversai il binario e uscii tra alcuni edifici e scesi in strada. Un’osteria era aperta e vi entrai per un caffè. Odorava di primo mattino, di polvere spazzata, cucchiaini nei bicchieri da caffè e i cerchi bagnati lasciati dai bicchieri di vino. Il proprietario era dietro il bancone. Due soldati sedevano a un tavolo. Stetti al bancone e bevvi un bicchiere di caffè e mangiai un pezzo di pane. Il caffè era grigio di latte, e tolsi la schiuma del latte dalla superficie con un pezzo di pane. Il proprietario mi guardò.

“Vuole un bicchiere di grappa?”

“No grazie.”

“Offro io,” disse e versò un bicchierino e lo spinse verso di me. “Cosa succede al fronte?”

“Non saprei.”

“Sono ubriachi,” disse, muovendo la mano verso i due soldati. Potevo credergli. Sembravano ubriachi.

“Mi dica,” disse, “cosa succede al fronte?”

“Non saprei nulla del fronte.”

“L’ho vista scendere dal muro. È venuto giù dal treno.”

“C’è una grande ritirata.”

“Leggo i giornali. Cosa succede? È finita?”

“Non credo.”

Riempì il bicchiere di grappa da una bottiglia bassa. “Se è nei guai,” disse, “posso tenerla.”

“Non sono nei guai.”

“Se è nei guai stia qui con me.”

“Dove si sta?”

“Nell’edificio. Molti stanno qui. Chiunque sia nei guai sta qui.”

“Sono in molti nei guai?”

“Dipende dai guai. Lei è sudamericano?”

“No.”

“Parla spagnolo?”

“Un poco.”

Pulì il bancone.

“È difficile ora lasciare il paese ma non è affatto impossibile.”

“Non ho alcun desiderio di andarmene.”

“Può restare qui finché vuole. Vedrà che tipo di uomo sono.”

“Devo andare stamattina ma ricorderò l’indirizzo per tornare.”

Scosse la testa. “Non tornerà se parla così. Pensavo fosse in veri guai.”

“Non sono in nessun guaio. Ma apprezzo l’indirizzo di un amico.”

Misi una banconota da dieci lire sul bancone per pagare il caffè.

“Prenda una grappa con me,” dissi.

“Non è necessario.”

“Ne prenda una.”

Versò i due bicchieri.

“Ricordi,” disse. “Venga qui. Non si faccia prendere da altri. Qui è a posto.”

“Ne sono sicuro.”

“Ne è sicuro?”

“Sì.”

Era serio. “Allora lasci che le dica una cosa. Non vada in giro con quella giacca.”

“Perché?”

“Sulle maniche si vede molto chiaramente dove sono state tagliate via le stelle. Il panno è di un colore diverso.”

Non dissi nulla.

“Se non ha documenti posso darle dei documenti.”

“Quali documenti?”

“Fogli di licenza.”

“Non ho bisogno di documenti. Ho i documenti.”

“Va bene,” disse. “Ma se ha bisogno di documenti posso procurare ciò che desidera.”

“Quanto costano questi documenti?”

“Dipende da cosa sono. Il prezzo è ragionevole.”

“Non ne ho bisogno ora.”

Scrollò le spalle.

“Sono a posto,” dissi.

Quando uscii disse: “Non dimentichi che sono suo amico.”

“No.”

“Ci rivedremo,” disse.

“Bene,” dissi.

Fuori stetti lontano dalla stazione, dove c’erano i carabinieri, e presi un taxi ai margini del parchetto. Diedi al tassista l’indirizzo dell’ospedale. All’ospedale andai alla portineria. Sua moglie mi abbracciò. Lui mi strinse la mano.

“È tornato. È salvo.”

“Sì.”

“Ha fatto colazione?”

“Sì.”

“Come sta, Tenente? Come sta?” chiese la moglie.

“Bene.”

“Non vuole fare colazione con noi?”

“No, grazie. Mi dica, la signorina Barkley è qui in ospedale ora?”

“La signorina Barkley?”

“L’infermiera inglese.”

“La sua ragazza,” disse la moglie. Mi picchiettò il braccio e sorrise.

“No,” disse il portiere. “È via.”

Mi crollò il cuore. “È sicuro? Intendo la giovane signorina inglese alta e bionda.”

“Sono sicuro. È andata a Stresa.”

“Quando è andata?”

“È andata due giorni fa con l’altra signora inglese.”

“Bene,” dissi. “Voglio che faccia qualcosa per me. Non dica a nessuno che mi ha visto. È molto importante.”

“Non lo dirò a nessuno,” disse il portiere. Gli diedi una banconota da dieci lire. La respinse.

“Le prometto che non lo dirò a nessuno,” disse. “Non voglio soldi.”

“Cosa possiamo fare per lei, Signor Tenente?” chiese sua moglie.

“Solo questo,” dissi.

“Siamo muti,” disse il portiere. “Mi farà sapere se c’è qualcosa che posso fare?”

“Sì,” dissi. “Addio. Ci rivedremo.”

Restarono sulla porta, a guardarmi andare via.

Salii sul taxi e diedi al tassista l’indirizzo di Simmons, uno degli uomini che conoscevo che studiava canto.

Simmons viveva molto lontano in città verso Porta Magenta. Era ancora a letto e assonnato quando andai a trovarlo.

“Ti alzi terribilmente presto, Henry,” disse.

“Sono arrivato con il treno del mattino.”

“Cos’è tutta questa ritirata? Eri al fronte? Vuoi una sigaretta? Sono in quella scatola sul tavolo.” Era una stanza grande con un letto vicino alla parete, un pianoforte sul lato lontano e una cassettiera e un tavolo. Mi sedetti su una sedia vicino al letto. Simmons sedeva puntellato dai cuscini e fumava.

“Sono nei guai, Sim,” dissi.

“Anch’io,” disse. “Sono sempre nei guai. Non vuoi fumare?”

“No,” dissi. “Qual è la procedura per andare in Svizzera?”

“Per te? Gli italiani non ti lascerebbero uscire dal paese.”

“Sì. Lo so. Ma gli svizzeri. Cosa faranno?”

“Ti internano.”

“Lo so. Ma qual è la meccanica?”

“Niente. È molto semplice. Puoi andare ovunque. Credo che tu debba solo presentarti o qualcosa del genere. Perché? Stai scappando dalla polizia?”

“Niente di definito ancora.”

“Non dirmelo se non vuoi. Ma sarebbe interessante sentirlo. Qui non succede nulla. Ho fatto un fiasco tremendo a Piacenza.”

“Mi dispiace terribilmente.”

“Oh sì — sono andato molto male. Eppure ho cantato bene. Proverò di nuovo al Lirico qui.”

“Mi piacerebbe esserci.”

“Sei terribilmente educato. Non sei in un brutto guaio, vero?”

“Non lo so.”

“Non dirmelo se non vuoi. Come mai sei lontano dal maledetto fronte?”

“Credo di aver chiuso.”

“Bravo ragazzo. Ho sempre saputo che avevi buon senso. Posso aiutarti in qualche modo?”

“Sei terribilmente impegnato.”

“Nemmeno per sogno, mio caro Henry. Nemmeno per sogno. Sarei felice di fare qualsiasi cosa.”

“Sei circa della mia taglia. Andresti a comprarmi un completo di vestiti civili? Ho dei vestiti ma sono tutti a Roma.”

“Vivevi lì, vero? È un posto schifoso. Come hai fatto a vivere lì?”

“Volevo fare l’architetto.”

“Non è il posto giusto per quello. Non comprare vestiti. Ti darò tutti i vestiti che vuoi. Ti sistemerò in modo che tu faccia un figurone. Vai in quello spogliatoio. C’è un armadio. Prendi tutto quello che vuoi. Mio caro ragazzo, non c’è bisogno che tu compri vestiti.”

“Preferirei comprarli, Sim.”

“Mio caro ragazzo, è più facile per me lasciarteli che uscire a comprarli. Hai un passaporto? Non andrai lontano senza un passaporto.”

“Sì. Ho ancora il mio passaporto.”

“Allora vestiti, mio caro ragazzo, e via verso la vecchia Helvetia.”

“Non è così semplice. Devo prima andare a Stresa.”

“Ideale, mio caro ragazzo. Basta che attraversi a remi. Se non stessi cercando di cantare, verrei con te. Magari verrò comunque.”

“Potresti metterti a fare lo yodel.”

“Mio caro ragazzo, mi metterò a fare lo yodel, vedrai. Ma so davvero cantare, comunque. È questa la parte strana.”

“Scommetto che sai cantare.”

Si sdraiò sul letto fumando una sigaretta.

“Non scommetterci troppo. Ma so cantare, davvero. È maledettamente strano, ma lo so fare. Mi piace cantare. Ascolta.” Tuonò l’“Africana”, col collo che si gonfiava e le vene in risalto. “So cantare,” disse. “Che a loro piaccia o no.” Guardai fuori dalla finestra. “Scenderò a congedare il tassì.”

“Torna su, mio caro ragazzo, e faremo colazione.” Scese dal letto, stette dritto, fece un respiro profondo e iniziò a fare esercizi di flessioni. Scesi di sotto e pagai il tassì.

CAPITOLO XXXIV

In abiti civili mi sentivo un mascherato. Ero stato in uniforme per molto tempo e mi mancava la sensazione di essere contenuto dai vestiti. I pantaloni sembravano molto flosci. Avevo comprato un biglietto a Milano per Stresa. Avevo comprato anche un cappello nuovo. Non potevo indossare il cappello di Sim, ma i suoi vestiti andavano bene. Sapevano di tabacco e mentre sedevo nello scompartimento e guardavo fuori dal finestrino il cappello nuovo sembrava molto nuovo e i vestiti molto vecchi. Io stesso mi sentivo triste quanto la bagnata campagna lombarda che c’era fuori dal finestrino. C’erano degli aviatori nello scompartimento che non avevano una gran considerazione di me. Evitavano di guardarmi ed erano molto sprezzanti verso un civile della mia età. Non mi sentii insultato. Ai vecchi tempi li avrei insultati e avrei attaccato briga. Scesero a Gallarate e fui contento di restare solo. Avevo il giornale ma non lo lessi perché non volevo leggere della guerra. Stavo per dimenticare la guerra. Avevo fatto una pace separata. Mi sentivo maledettamente solo ed fui contento quando il treno arrivò a Stresa.

Alla stazione mi ero aspettato di vedere i facchini degli alberghi ma non c’era nessuno. La stagione era finita da un pezzo e nessuno venne ad accogliere il treno. Scesi dal treno con la mia valigia, era la valigia di Sim, ed era molto leggera da portare, essendo vuota a parte due camicie, e rimasi sotto la pensilina della stazione sotto la pioggia mentre il treno ripartiva. Trovai un uomo nella stazione e gli chiesi se sapesse quali alberghi fossero aperti. Il Grand-Hôtel & des Isles Borromées era aperto e diversi piccoli alberghi che restavano aperti tutto l’anno. Mi incamminai sotto la pioggia verso l’Isles Borromées portando la mia valigia. Vidi una carrozza scendere lungo la strada e feci cenno al cocchiere. Era meglio arrivare in carrozza. Arrivammo all’ingresso della carrozza del grande albergo e il portiere uscì con un ombrello e fu molto cortese.

Presi una bella stanza. Era molto grande e luminosa e dava sul lago. Le nuvole erano basse sopra il lago ma sarebbe stato bellissimo con la luce del sole. Aspettavo mia moglie, dissi. C’era un grande letto matrimoniale con una coperta di raso. L’albergo era molto lussuoso. Percorsi i lunghi corridoi, scesi le ampie scale, attraversai le sale fino al bar. Conoscevo il barista e mi sedetti su uno sgabello alto e mangiai mandorle salate e patatine. Il martini sembrava fresco e pulito.

“Cosa fa qui in borghese?” chiese il barista dopo aver preparato un secondo martini.

“Sono in licenza. Licenza di convalescenza.”

“Non c’è nessuno qui. Non so perché tengano aperto l’albergo.”

“È andato a pesca?”

“Ho preso dei pezzi bellissimi. Facendo la traina in questo periodo dell’anno si prendono pezzi bellissimi.”

“Ha mai ricevuto il tabacco che ho spedito?”

“Sì. Non ha ricevuto il mio biglietto?”

risi. Non ero riuscito a procurarmi il tabacco. Era tabacco da pipa americano quello che voleva, ma i miei parenti avevano smesso di mandarlo o era rimasto bloccato. Comunque non arrivò mai.

“Ne procurerò un po’ da qualche parte,” dissi. “Mi dica, ha visto due ragazze inglesi in città? Sono arrivate qui l’altro ieri.”

“Non sono in albergo.”

“Sono infermiere.”

“Ho visto due infermiere. Aspetti un minuto, scoprirò dove sono.”

“Una di loro è mia moglie,” dissi. “Sono venuto qui per incontrarla.”

“L’altra è mia moglie.”

“Non sto scherzando.”

“Perdoni il mio stupido scherzo,” disse. “Non avevo capito.” Se ne andò e rimase via per un bel po’. Mangiai olive, mandorle salate e patatine e guardai me stesso in abiti civili nello specchio dietro il bar. Il barista tornò. “Sono al piccolo albergo vicino alla stazione,” disse.

“Che ne dice di qualche panino?”

“Ne ordinerò un po’. Capirà, non c’è niente qui, adesso non c’è gente.”

“Non c’è davvero proprio nessuno?”

“Sì. C’è qualche persona.”

Arrivarono i panini e ne mangiai tre e bevvi un altro paio di martini. Non avevo mai assaggiato nulla di così fresco e pulito. Mi fecero sentire civilizzato. Avevo bevuto troppo vino rosso, pane, formaggio, caffè cattivo e grappa. Sedevo sullo sgabello alto davanti al piacevole mogano, all’ottone e agli specchi e non pensavo affatto. Il barista mi fece qualche domanda.

“Non parli della guerra,” dissi. La guerra era molto lontana. Forse non c’era nessuna guerra. Non c’era guerra qui. Poi mi resi conto che per me era finita. Ma non avevo la sensazione che fosse davvero finita. Avevo la sensazione di un ragazzo che pensa a cosa sta succedendo in un certo momento alla scuola dalla quale ha marinato le lezioni.

Catherine e Helen Ferguson stavano cenando quando arrivai al loro albergo. In piedi nell’atrio le vidi al tavolo. Il volto di Catherine era rivolto dall’altra parte rispetto a me e vidi la linea dei suoi capelli, la sua guancia, il suo bel collo e le sue spalle. Ferguson stava parlando. Si fermò quando entrai.

“Mio Dio,” disse.

“Ciao,” dissi.

“Ma sei tu!” disse Catherine. Il suo volto si illuminò. Sembrava troppo felice per crederci. La baciai. Catherine arrossì e io mi sedetti al tavolo.

“Sei un bel disastro,” disse Ferguson. “Cosa fai qui? Hai mangiato?”

“No.” La ragazza che serviva il pasto entrò e le dissi di portare un piatto anche per me. Catherine mi guardava tutto il tempo, i suoi occhi felici.

“Cosa fai in abiti civili?” chiese Ferguson.

“Sono nel Gabinetto.”

“Sei in qualche pasticcio.”

“Su col morale, Fergy. Su un po’ col morale.”

“Non mi tira su il morale vederti. So in che pasticcio hai messo questa ragazza. Non sei una bella vista per me.”

Catherine mi sorrise e mi toccò con il piede sotto il tavolo.

“Nessuno mi ha messo in nessun pasticcio, Fergy. Nei pasticci mi ci caccio da sola.”

“Non lo sopporto,” disse Ferguson. “Non ha fatto altro che rovinarti con i suoi subdoli trucchi italiani. Gli americani sono peggio degli italiani.”

“Gli scozzesi sono un popolo così morale,” disse Catherine.

“Non intendo quello. Intendo la sua subdola italianità.”

“Sono subdolo, Fergy?”

“Lo sei. Sei peggio che subdolo. Sei come un serpente. Un serpente con un’uniforme italiana: con una mantella attorno al collo.”

“Adesso non ho un’uniforme italiana.”

“Questo è solo un altro esempio della tua subdità. Hai avuto una storia d’amore per tutta l’estate e hai messo incinta questa ragazza e ora immagino che te la svignerai.”

Sorrisi a Catherine e lei sorrise a me.

“Ce la svigneremo entrambi,” disse.

“Siete due della stessa pasta,” disse Ferguson. “Mi vergogno di voi, Catherine Barkley. Non avete vergogna e non avete onore e tu sei subdolo quanto lui.”

“Non farlo, Fergy,” disse Catherine e le picchiettò la mano. “Non denunciarmi. Sai che ci vogliamo bene.”

“Togli la tua mano,” disse Ferguson. Il suo volto era rosso. “Se avessi un po’ di vergogna sarebbe diverso. Ma sei incinta da Dio sa quanti mesi e pensi che sia uno scherzo e sei tutta sorrisi perché il tuo seduttore è tornato. Non hai vergogna né sentimenti.” Cominciò a piangere. Catherine andò da lei e le mise un braccio attorno. Mentre stava lì a consolare Ferguson, non potevo vedere alcun cambiamento nella sua figura.

“Non mi importa,” singhiozzò Ferguson. “Penso che sia terribile.”

“Su, su, Fergy,” la consolò Catherine. “Mi vergognerò io. Non piangere, Fergy. Non piangere, vecchia Fergy.”

“Non sto piangendo,” singhiozzò Ferguson. “Non sto piangendo. Se non per la cosa orribile in cui ti sei cacciata.” Mi guardò. “Ti odio,” disse. “Lei non può farmi smettere di odiarti. Sporco, subdolo americano-italiano.” I suoi occhi e il naso erano rossi per il pianto.

Catherine mi sorrise.

“Non sorridergli mentre hai il braccio attorno a me.”

“Sei irragionevole, Fergy.”

“Lo so,” singhiozzò Ferguson. “Non dovete badare a me, nessuno dei due. Sono così turbata. Non sono ragionevole. Lo so. Voglio che siate felici entrambi.”

“Siamo felici,” disse Catherine. “Sei una cara Fergy.”

Ferguson pianse di nuovo. “Non voglio che siate felici come siete. Perché non vi sposate? Non avrai mica un’altra moglie, vero?”

“No,” dissi. Catherine rise.

“Non c’è niente da ridere,” disse Ferguson. “Molti di loro hanno altre mogli.”

“Ci sposeremo, Fergy,” disse Catherine, “se ti farà piacere.”

“Non per far piacere a me. Dovreste voler essere sposati.”

“Siamo stati molto occupati.”

“Sì. Lo so. Occupati a fare bambini.” Pensai che avrebbe ricominciato a piangere ma scelse invece l’amarezza. “Immagino che ora te ne andrai via con lui stasera?”

“Sì,” disse Catherine. “Se lui mi vuole.”

“E io?”

“Hai paura di stare qui da sola?”

“Sì, ho paura.”

“Allora starò con te.”

“No, vai con lui. Vai con lui subito. Sono stufa di vedere entrambi.”

“Dovremmo finire la cena.”

“No. Andate subito via.”

“Fergy, sii ragionevole.”

“Ho detto andate via subito. Andate via entrambi.”

“Andiamocene allora,” dissi. Ero stanco di Fergy.

“Vuoi davvero andare. Vedi, vuoi lasciarmi persino a cenare da sola. Ho sempre voluto visitare i laghi italiani e guarda come va a finire. Oh, oh,” singhiozzò, poi guardò Catherine e si strozzò.

“Resteremo fino alla fine della cena,” disse Catherine. “E non ti lascerò sola se vuoi che resti. Non ti lascerò sola, Fergy.”

“No. No. Voglio che andiate. Voglio che andiate.” Si asciugò gli occhi. “Sono così irragionevole. Per favore, non badate a me.”

La ragazza che serviva il pasto era stata turbata da tutto quel pianto. Ora, mentre portava la portata successiva, sembrava sollevata che le cose andassero meglio.

Quella notte in albergo, nella nostra stanza con il lungo corridoio vuoto fuori e le nostre scarpe fuori dalla porta, un tappeto spesso sul pavimento della stanza, fuori dalle finestre la pioggia che cadeva e nella stanza luce e piacevolezza e allegria, poi la luce spenta ed era eccitante con le lenzuola lisce e il letto comodo, sentendo che eravamo tornati a casa, non sentendosi più soli, svegliandosi nella notte per scoprire che l’altro era lì, e non se n’era andato; tutte le altre cose erano irreali. Dormivamo quando eravamo stanchi e se ci svegliavamo l’altro si svegliava pure così uno non era solo. Spesso un uomo desidera stare solo e anche una ragazza desidera stare sola e se si amano sono gelosi di questo l’uno dell’altra, ma posso dire sinceramente che non l’abbiamo mai provato. Potevamo sentirci soli quando eravamo insieme, soli contro gli altri. Mi è successo solo una volta di sentirmi così. Sono stato solo mentre ero con molte ragazze e quello è il modo in cui puoi essere più solo. Ma noi non eravamo mai soli e mai spaventati quando eravamo insieme. So che la notte non è come il giorno: che tutte le cose sono diverse, che le cose della notte non possono essere spiegate di giorno, perché allora non esistono, e la notte può essere un momento terribile per le persone sole una volta che la loro solitudine è iniziata. Ma con Catherine non c’era quasi nessuna differenza nella notte, se non che era un momento ancora migliore. Se le persone portano così tanto coraggio in questo mondo, il mondo deve ucciderle per spezzarle, quindi naturalmente le uccide. Il mondo spezza tutti e dopo molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non vogliono spezzarsi, li uccide. Uccide imparzialmente i buoni, i gentili e i coraggiosi. Se non sei nessuno di questi, puoi star certo che ucciderà anche te, ma non ci sarà alcuna fretta particolare.

Ricordo di essermi svegliato al mattino. Catherine dormiva e la luce del sole entrava dalla finestra. La pioggia era cessata e scesi dal letto e attraversai il pavimento fino alla finestra. Laggiù c’erano i giardini, spogli ora ma meravigliosamente regolari, i vialetti di ghiaia, gli alberi, il muro di pietra vicino al lago e il lago sotto la luce del sole con le montagne oltre. Stavo alla finestra a guardare fuori e quando mi voltai vidi che Catherine era sveglia e mi stava guardando.

“Come stai, caro?” disse. “Non è una bella giornata?”

“Come ti senti?”

“Mi sento molto bene. Abbiamo passato una notte incantevole.”

“Vuoi la colazione?”

Lei voleva la colazione. Anche io e la facemmo a letto, la luce del sole di novembre che entrava dalla finestra e il vassoio della colazione sulle mie gambe.

“Non vuoi il giornale? Volevi sempre il giornale in ospedale.”

“No,” dissi. “Non voglio il giornale adesso.”

“È stato così brutto che non vuoi nemmeno leggerne?”

“Non voglio leggerne.”

“Avrei voluto essere con te così da saperne qualcosa anch’io.”

“Te ne parlerò se mai riuscirò a metterlo in chiaro nella mia testa.”

“Ma non ti arresteranno se ti beccano senza uniforme?”

“Probabilmente mi spareranno.”

“Allora non resteremo qui. Ce ne andremo dal paese.”

“Avevo pensato a qualcosa del genere.”

“Ce ne andremo. Caro, non dovresti correre rischi sciocchi. Dimmi, come sei arrivato da Mestre a Milano?”

“Sono venuto in treno. Ero in uniforme allora.”

“Non eri in pericolo allora?”

“Non molto. Avevo un vecchio ordine di movimento. Ho corretto le date sopra a Mestre.”

“Caro, rischi di essere arrestato qui in qualsiasi momento. Non lo permetterò. È sciocco fare una cosa del genere. Dove finiremmo se ti portassero via?”

“Non pensiamoci. Sono stanco di pensarci.”

“Cosa faresti se venissero ad arrestarti?”

“Sparerei loro.”

“Vedi quanto sei sciocco, non ti lascerò uscire dall’albergo finché non ce ne andremo da qui.”

“Dove andremo?”

“Per favore, non fare così, caro. Andremo ovunque tu dica. Ma per favore trova un posto dove andare subito.”

“La Svizzera è giù lungo il lago, possiamo andare lì.”

“Sarebbe incantevole.”

Si stava annuvolando fuori e il lago si stava scurendo.

“Vorrei che non dovessimo vivere sempre come criminali,” dissi.

“Caro, non fare così. Non vivi come un criminale da molto tempo. E non viviamo mai come criminali. Passeremo dei bei momenti.”

“Mi sento un criminale. Ho disertato dall’esercito.”

“Caro, per favore sii ragionevole. Non è disertare dall’esercito. È solo l’esercito italiano.”

Risi. “Sei una ragazza in gamba. Torniamo a letto. Mi sento bene a letto.”

Poco dopo Catherine disse, “Non ti senti un criminale, vero?”

“No,” dissi. “Non quando sono con te.”

“Sei un ragazzo così sciocco,” disse. “Ma mi prenderò cura di te. Non è splendido, caro, che io non abbia alcuna nausea mattutina?”

“È grandioso.”

“Non apprezzi che moglie in gamba hai. Ma non mi importa. Ti porterò in un posto dove non possono arrestarti e poi passeremo dei momenti incantevoli.”

“Andiamoci subito.”

“Andremo, caro. Verrò ovunque in qualsiasi momento tu voglia.”

“Non pensiamo a niente.”

“Va bene.”

CAPITOLO XXXV

Catherine andò lungo il lago al piccolo albergo per vedere Ferguson e io mi sedetti al bar e lessi i giornali. C’erano comode poltrone di pelle al bar e mi sedetti su una di quelle e lessi finché non arrivò il barista. L’esercito non aveva resistito sul Tagliamento. Stavano ripiegando verso il Piave. Ricordavo il Piave. La ferrovia lo attraversava vicino a San Donà andando su verso il fronte. Era profondo e lento lì e piuttosto stretto. Più giù c’erano paludi infestate dalle zanzare e canali. C’erano delle ville incantevoli. Una volta, prima della guerra, andando verso Cortina d’Ampezzo, l’avevo costeggiato per diverse ore tra le colline. Lassù sembrava un torrente di trote, che scorreva rapidamente con tratti poco profondi e pozze sotto l’ombra delle rocce. La strada si allontanava da esso a Cadore. Mi chiedevo come l’esercito che era lassù sarebbe sceso. Il barista arrivò.

“Il conte Greffi chiedeva di lei,” disse.

“Chi?”

“Il conte Greffi. Ricorda il vecchio signore che era qui quando lei era qui l’altra volta.”

“È qui?”

“Sì, è qui con sua nipote. Gli ho detto che lei era qui. Vuole che giochi a biliardo.”

“Dov’è?”

“Sta facendo una passeggiata.”

“Come sta?”

“È più giovane che mai. Ieri sera ha bevuto tre cocktail di champagne prima di cena.”

“Com’è il suo gioco a biliardo?”

“Bravo. Ha battuto me. Quando gli ho detto che lei era qui ne è stato molto contento. Non c’è nessuno qui con cui possa giocare.”

Il conte Greffi aveva novantaquattro anni. Era stato un contemporaneo di Metternich ed era un vecchio dai capelli e baffi bianchi e modi bellissimi. Era stato nel servizio diplomatico sia dell’Austria che dell’Italia e le sue feste di compleanno erano il grande evento sociale di Milano. Stava vivendo per arrivare a cento anni e faceva una partita a biliardo fluida e scorrevole che contrastava con la sua stessa fragilità di novantaquattrenne. L’avevo incontrato quando ero stato a Stresa una volta prima, fuori stagione, e mentre giocavamo a biliardo bevevamo champagne. Pensavo fosse un’usanza splendida e lui mi dava quindici punti di vantaggio su cento e mi batteva.

“Perché non mi ha detto che era qui?”

“Mi sono dimenticato.”

“Chi altro c’è?”

“Nessuno che lei conosca. Ci sono solo sei persone in tutto.”

“Cosa fai adesso?”

“Niente.”

“Vieni a pescare.”

“Potrei venire per un’ora.”

“Vieni. Porta la lenza da traina.”

Il barista indossò una giacca e uscimmo. Andammo giù e prendemmo una barca e io remavo mentre il barista sedeva a poppa e filava la lenza con un cucchiaino e un piombo pesante all’estremità per pescare a traina le trote di lago. Remammo lungo la riva, il barista teneva la lenza in mano e le dava occasionali strappi in avanti. Stresa sembrava molto deserta dal lago. C’erano le lunghe file di alberi spogli, i grandi alberghi e le ville chiuse. Remai fino all’Isola Bella e passai vicino alle mura, dove l’acqua si faceva profonda all’improvviso, e si vedeva la parete rocciosa che digradava nell’acqua limpida, e poi su e lungo fino all’isola dei pescatori. Il sole era sotto una nuvola e l’acqua era scura e liscia e molto fredda. Non avemmo abboccate anche se vedemmo dei cerchi sull’acqua causati da pesci che salivano.

Remai fino di fronte all’isola dei pescatori, dove c’erano barche tirate in secca e uomini che rammendavano le reti.

“Dobbiamo andare a bere qualcosa?”

“D’accordo.”

Portai la barca al molo di pietra e il barista tirò la cima, avvolgendola sul fondo della barca e agganciando l’esca rotante al bordo della falchetta. Scesi e legai la barca. Entrammo in un piccolo caffè, ci sedemmo a un tavolo di legno nudo e ordinammo del vermut.

“Sei stanco di remare?”

“No.”

“Remerò io al ritorno,” disse.

“Mi piace remare.”

“Forse se tieni tu la lenza la fortuna cambierà.”

“D’accordo.”

“Dimmi come va la guerra.”

“Uno schifo.”

“Io non devo andare. Sono troppo vecchio, come il conte Greffi.”

“Forse dovrai andarci ancora.”

“L’anno prossimo chiameranno la mia classe. Ma io non ci andrò.”

“Cosa farai?”

“Me ne andrò dal paese. Non andrei in guerra. Sono stato in guerra una volta, in Abissinia. Niente. Perché ci vai tu?”

“Non lo so. Sono stato uno sciocco.”

“Prendiamo un altro vermut?”

“D’accordo.”

Il barista remò al ritorno. Facemmo traina lungo il lago oltre Stresa e poi giù, non lontano dalla riva. Tenevo la lenza tesa e sentivo il leggero pulsare dell’esca che girava, mentre guardavo l’acqua scura di novembre del lago e la riva deserta. Il barista remava con lunghe palate e, a ogni spinta in avanti della barca, la lenza vibrava. Una volta ebbi un’abboccata: la lenza si irrigidì all’improvviso e strattonò, tirai e sentii il peso vivo della trota, poi la lenza vibrò di nuovo. L’avevo mancata.

“Sembrava grossa?”

“Abbastanza.”

“Una volta, mentre facevo traina da solo, avevo la lenza tra i denti e una abboccò e per poco non mi portò via la bocca.”

“Il modo migliore è tenersela sulla gamba,” dissi. “Così la senti e non perdi i denti.”

Misi la mano nell’acqua. Era molto fredda. Eravamo quasi di fronte all’albergo, ora.

“Devo rientrare,” disse il barista, “per essere lì alle undici. L’heure du cocktail.”

“D’accordo.”

Tirai su la lenza e l’avvolsi su un bastoncino intaccato alle estremità. Il barista mise la barca in un piccolo varco nel muro di pietra e la chiuse con una catena e un lucchetto.

“Quando vuoi,” disse, “ti darò la chiave.”

“Grazie.”

Salimmo all’albergo ed entrammo nel bar. Non volevo un altro drink così presto al mattino, perciò andai su, nella nostra stanza. La cameriera aveva appena finito di sistemare e Catherine non era ancora tornata. Mi sdraiai sul letto e cercai di non pensare.

Quando Catherine tornò, tutto tornò a posto. Ferguson era al piano di sotto, disse. Sarebbe venuta a pranzo.

“Sapevo che non ti sarebbe dispiaciuto,” disse Catherine.

“No,” dissi.

“Cosa c’è, caro?”

“Non lo so.”

“Lo so. Non hai nulla da fare. Hai solo me e io me ne vado.”

“È vero.”

“Mi dispiace, caro. So che deve essere una sensazione terribile non avere improvvisamente nulla.”

“La mia vita era piena di tutto,” dissi. “Ora, se non sei con me, non ho nulla al mondo.”

“Ma io sarò con te. Sono mancata solo per due ore. Non c’è niente che tu possa fare?”

“Sono andato a pesca con il barista.”

“Non è stato divertente?”

“Sì.”

“Non pensare a me quando non ci sono.”

“È così che facevo al fronte. Ma allora c’era qualcosa da fare.”

“Otello con la sua occupazione perduta,” scherzò lei.

“Otello era un negro,” dissi. “Inoltre, non sono geloso. Sono solo così innamorato di te che non c’è nient’altro.”

“Sarai un bravo ragazzo e gentile con Ferguson?”

“Sono sempre gentile con Ferguson, a meno che non mi maledica.”

“Sii gentile con lei. Pensa a quanto abbiamo noi e a quanto lei non abbia nulla.”

“Non credo che lei voglia ciò che abbiamo noi.”

“Non ne sai molto, caro, per essere un ragazzo così saggio.”

“Sarò gentile con lei.”

“Lo so che lo sarai. Sei così dolce.”

“Non si fermerà dopo, vero?”

“No. Mi sbarazzerò di lei.”

“E poi verremo qui su.”

“Certo. Cosa pensi che voglia fare?”

Scendemmo a pranzare con Ferguson. Era molto colpita dall’albergo e dallo splendore della sala da pranzo. Facemmo un buon pranzo con un paio di bottiglie di capri bianco. Il conte Greffi entrò nella sala da pranzo e ci fece un inchino. Sua nipote, che somigliava un po’ a mia nonna, era con lui. Raccontai a Catherine e a Ferguson di lui e Ferguson ne rimase molto colpita. L’albergo era molto grande, sfarzoso e vuoto, ma il cibo era buono, il vino molto piacevole e, alla fine, il vino ci fece sentire tutti molto bene. Catherine non aveva bisogno di sentirsi meglio. Era molto felice. Ferguson divenne piuttosto allegra. Io stesso mi sentivo molto bene. Dopo pranzo Ferguson tornò al suo albergo. Disse che si sarebbe sdraiata un po’ dopo pranzo.

Verso il tardi nel pomeriggio qualcuno bussò alla nostra porta.

“Chi è?”

“Il conte Greffi desidera sapere se vuole giocare a biliardo con lui.”

Guardai l’orologio; l’avevo tolto ed era sotto il cuscino.

“Devi andare, caro?” sussurrò Catherine.

“Credo sia meglio.” L’orologio segnava le quattro e un quarto. Ad alta voce dissi: “Dica al conte Greffi che sarò in sala biliardo alle cinque.”

Alle cinque meno un quarto baciai Catherine per salutarla ed entrai in bagno a vestirmi. Annodando la cravatta e guardandomi allo specchio, mi sembrò strano vedermi con abiti civili. Devo ricordarmi di comprare altre camicie e calzini.

“Starai via molto?” chiese Catherine. Era bellissima a letto. “Mi passeresti la spazzola?”

La guardai spazzolarsi i capelli, tenendo la testa in modo che tutto il peso dei capelli cadesse su un lato. Fuori era buio e la luce sopra la testiera del letto brillava sui suoi capelli, sul collo e sulle spalle. Andai da lei, la baciai e le tenni la mano con la spazzola, e lei appoggiò la testa sul cuscino. Le baciai il collo e le spalle. Mi sentivo svenire per quanto l’amavo.

“Non voglio andare via.”

“Non voglio che tu vada via.”

“Allora non vado.”

“Sì. Vai. È solo per poco e poi tornerai.”

“Ceneremo qui.”

“Fai in fretta a tornare.”

Trovai il conte Greffi in sala biliardo. Si stava esercitando con i colpi, apparendo molto fragile sotto la luce che pioveva sopra il tavolo da biliardo. Su un tavolino da gioco, poco oltre la luce, c’era una glacette d’argento con i colli e i tappi di due bottiglie di champagne che spuntavano dal ghiaccio. Il conte Greffi si raddrizzò quando mi avvicinai al tavolo e venne verso di me. Mi tese la mano: “È un piacere immenso che lei sia qui. È stato molto gentile a venire a giocare con me.”

“È stato molto gentile da parte sua invitarmi.”

“Sta bene? Mi hanno detto che è stato ferito sull’Isonzo. Spero sia guarito.”

“Sto molto bene. Lei è stato bene?”

“Oh, io sto sempre bene. Ma sto invecchiando. Adesso noto i segni dell’età.”

“Non posso crederci.”

“Sì. Vuole saperne uno? Mi viene più facile parlare in italiano. Mi sforzo, ma noto che quando sono stanco mi è molto più facile parlare in italiano. Così so che devo stare invecchiando.”

“Potremmo parlare in italiano. Anche io sono un po’ stanco.”

“Oh, ma quando lei è stanco le sarà più facile parlare in inglese.”

“Americano.”

“Sì. Americano. La prego di parlare americano. È una lingua deliziosa.”

“Raramente vedo americani.”

“Le devono mancare. Si sente la mancanza dei propri compatrioti e specialmente delle proprie compatriote. Conosco quell’esperienza. Dobbiamo giocare o è troppo stanco?”

“Non sono davvero stanco. L’ho detto per scherzo. Che handicap mi darà?”

“Ha giocato molto?”

“Per niente.”

“Lei gioca molto bene. Dieci punti su cento?”

“Mi lusinga.”

“Quindici?”

“Andrebbe bene, ma lei mi batterà.”

“Dovremmo giocare per una posta? Ha sempre voluto giocare per una posta.”

“Credo sia meglio.”

“D’accordo. Le darò diciotto punti e giocheremo per un franco a punto.”

Fece una bellissima partita a biliardo e, con l’handicap, ero in vantaggio di soli quattro punti a cinquanta. Il conte Greffi premette un bottone sul muro per chiamare il barista.

“Apra una bottiglia, per favore,” disse. Poi a me: “Prenderemo un piccolo stimolante.” Il vino era ghiacciato, molto secco e buono.

“Dovremmo parlare in italiano? Le dispiacerebbe molto? È la mia grande debolezza, ora.”

Continuammo a giocare, sorseggiando il vino tra un colpo e l’altro, parlando in italiano, ma parlando poco, concentrati sul gioco. Il conte Greffi fece il suo centesimo punto e, con l’handicap, io ero solo a novantaquattro. Sorrise e mi diede una pacca sulla spalla.

“Ora berremo l’altra bottiglia e lei mi racconterà della guerra.” Aspettò che mi sedessi.

“Di qualsiasi altra cosa,” dissi.

“Non vuole parlarne? Bene. Cosa ha letto?”

“Niente,” dissi. “Temo di essere molto noioso.”

“No. Ma dovrebbe leggere.”

“Cosa c’è di scritto in tempo di guerra?”

“C’è ‘Le Feu’ di un francese, Barbusse. C’è ‘Mr. Britling Sees Through It’.”

“No, non vede attraverso.”

“Cosa?”

“Non vede attraverso. Quei libri erano in ospedale.”

“Allora ha letto?”

“Sì, ma niente di buono.”

“Pensavo che ‘Mr. Britling’ fosse un ottimo studio dell’anima della classe media inglese.”

“Non so nulla dell’anima.”

“Povero ragazzo. Nessuno di noi sa nulla dell’anima. È croyant?”

“Di notte.”

Il conte Greffi sorrise e fece ruotare il bicchiere con le dita. “Mi aspettavo di diventare più devoto con l’avanzare dell’età, ma in qualche modo non è successo,” disse. “È un vero peccato.”

“Le piacerebbe vivere dopo la morte?” chiesi e mi sentii subito uno sciocco a menzionare la morte. Ma a lui non dispiacque la parola.

“Dipenderebbe dalla vita. Questa vita è molto piacevole. Mi piacerebbe vivere per sempre,” sorrise. “Ci sono andato molto vicino.”

Eravamo seduti nelle profonde poltrone di pelle, lo champagne nella glacette e i nostri bicchieri sul tavolino tra noi.

“Se mai vivrà fino a diventare vecchio come me, troverà molte cose strane.”

“Lei non sembra mai vecchio.”

“È il corpo che è vecchio. A volte temo che mi si spezzerà un dito come si spezza un gessetto. E lo spirito non è più vecchio e non molto più saggio.”

“Lei è saggio.”

“No, questa è la grande fallacia; la saggezza dei vecchi. Non diventano saggi. Diventano prudenti.”

“Forse quella è saggezza.”

“È una saggezza molto poco attraente. Cosa apprezza di più?”

“Qualcuno che amo.”

“Per me è lo stesso. Questa non è saggezza. Apprezza la vita?”

“Sì.”

“Anch’io. Perché è tutto ciò che ho. E dare feste di compleanno,” rise. “Lei è probabilmente più saggio di me. Lei non dà feste di compleanno.”

Entrambi bevemmo il vino.

“Cosa pensa davvero della guerra?” chiesi.

“Penso che sia stupida.”

“Chi la vincerà?”

“L’Italia.”

“Perché?”

“Sono una nazione più giovane.”

“Le nazioni più giovani vincono sempre le guerre?”

“Tendono a farlo per un po’.”

“E poi cosa succede?”

“Diventano nazioni più vecchie.”

“Ha detto di non essere saggio.”

“Caro ragazzo, quella non è saggezza. È cinismo.”

“A me sembra molto saggio.”

“Non particolarmente. Potrei citarle esempi dalla parte opposta. Ma non è male. Abbiamo finito lo champagne?”

“Quasi.”

“Dovremmo berne ancora? Poi devo vestirmi.”

“Forse è meglio di no, ora.”

“È sicuro di non volerne ancora?”

“Sì.” Si alzò.

“Spero che lei sia molto fortunato, molto felice e molto, molto in salute.”

“Grazie. E spero che lei viva per sempre.”

“Grazie. L’ho fatto. E se mai diventasse devoto, preghi per me se sarò morto. Sto chiedendo a molti dei miei amici di farlo. Mi aspettavo di diventare devoto io stesso, ma non è successo.” Pensai che sorridesse tristemente, ma non saprei dirlo. Era così vecchio e il suo volto era così rugoso che un sorriso usava così tante rughe che tutte le gradazioni andavano perdute.

“Potrei diventare molto devoto,” dissi. “Comunque, pregherò per lei.”

“Mi ero sempre aspettato di diventare devoto. Tutta la mia famiglia morì molto devota. Ma in qualche modo non succede.”

“È troppo presto.”

“Forse è troppo tardi. Forse sono sopravvissuto al mio sentimento religioso.”

“Il mio arriva solo di notte.”

“Anche lei è innamorato. Non dimentichi che quello è un sentimento religioso.”

“Lo crede?”

“Certamente.” Fece un passo verso il tavolo. “È stato molto gentile a giocare.”

“È stato un grande piacere.”

“Saliremo insieme.”

CAPITOLO XXXVI

Quella notte ci fu un temporale e mi svegliai sentendo la pioggia sferzare i vetri delle finestre. Entrava dalla finestra aperta. Qualcuno aveva bussato alla porta. Andai alla porta molto piano, per non disturbare Catherine, e aprii. Il barista era lì. Indossava il cappotto e teneva il cappello bagnato.

“Posso parlarle, Tenente?”

“Cosa succede?”

“È una faccenda molto seria.”

Mi guardai intorno. La stanza era buia. Vidi l’acqua sul pavimento provenire dalla finestra. “Entri,” dissi. Lo presi per il braccio e lo portai in bagno; chiusi la porta a chiave e accesi la luce. Mi sedetti sul bordo della vasca.

“Cosa c’è, Emilio? È nei guai?”

“No. Lei è nei guai, Tenente.”

“Sì?”

“Domani mattina verranno ad arrestarla.”

“Sì?”

“Sono venuto a dirglielo. Ero fuori in città e li ho sentiti parlare in un caffè.”

“Capisco.”

Lui rimase lì, con il cappotto bagnato, tenendo il cappello fradicio e non disse nulla.

“Perché vogliono arrestarmi?”

“Per qualcosa riguardo alla guerra.”

“Sa cosa?”

“No. Ma so che sanno che lei era qui prima come ufficiale e ora è qui senza uniforme. Dopo questa ritirata arrestano chiunque.”

Riflettei un minuto.

“A che ora verranno ad arrestarmi?”

“Al mattino. Non so l’ora.”

“Cosa mi consiglia di fare?”

Mise il cappello nel lavandino. Era molto bagnato e gocciolava sul pavimento.

“Se lei non ha nulla da temere, un arresto non è nulla. Ma è sempre brutto essere arrestati, specialmente ora.”

“Non voglio essere arrestato.”

“Allora vada in Svizzera.”

“Come?”

“Con la mia barca.”

“C’è un temporale,” dissi.

“Il temporale è finito. È agitato, ma starà bene.”

“Quando dovremmo partire?”

“Subito. Potrebbero venire ad arrestarla presto al mattino.”

“E le nostre valigie?”

“Le prepari. Faccia vestire la sua signora. Mi occuperò io di loro.”

“Dove sarà?”

“Aspetterò qui. Non voglio che nessuno mi veda fuori nel corridoio.”

Aprii la porta, la chiusi e andai in camera da letto. Catherine era sveglia.

“Cos’è, caro?”

“Va tutto bene, Cat,” dissi. “Ti andrebbe di vestirti subito e andare in barca in Svizzera?”

“Ti andrebbe?”

“No,” dissi. “Vorrei tornare a letto.”

“Di cosa si tratta?”

“Il barista dice che verranno ad arrestarmi domani mattina.”

“Il barista è pazzo?”

“No.”

“Allora ti prego, fai in fretta, caro, e vestiti così possiamo partire.” Si mise seduta sul bordo del letto. Era ancora assonnata. “È il barista quello in bagno?”

“Sì.”

“Allora non mi laverò. Per favore, guarda dall’altra parte, caro, e sarò vestita in un minuto.”

Vidi la sua schiena bianca mentre si toglieva la camicia da notte e poi guardai altrove perché voleva che lo facessi. Iniziava a essere un po’ grossa con il bambino e non voleva che la vedessi. Mi vestii ascoltando la pioggia sulle finestre. Non avevo molto da mettere in valigia.

“C’è molto spazio nella mia valigia, Cat, se ti serve.”

“Ho quasi finito,” disse. “Caro, sono terribilmente stupida, ma perché il barista è in bagno?”

“Shh, sta aspettando di portare giù le nostre valigie.”

“È terribilmente gentile.”

“È un vecchio amico,” dissi. “Una volta per poco non gli mandai del tabacco per la pipa.”

Guardai fuori dalla finestra aperta nella notte buia. Non riuscivo a vedere il lago, solo il buio e la pioggia, ma il vento si era calmato.

“Sono pronta, caro,” disse Catherine.

“D’accordo.” Andai alla porta del bagno. “Ecco le valigie, Emilio,” dissi. Il barista prese le due valigie.

“Lei è molto gentile ad aiutarci,” disse Catherine.

“Non è nulla, signora,” disse il barista. “Sono felice di aiutarvi, purché io non finisca nei guai. Ascolti,” disse a me. “Le porterò fuori dalle scale di servizio fino alla barca. Lei esca pure come se stesse facendo una passeggiata.”

“È una serata incantevole per una passeggiata,” disse Catherine.

“È una brutta serata, davvero.”

“Sono contenta di avere un ombrello,” disse Catherine.

Camminammo lungo il corridoio e giù per le ampie scale fittamente coperte di moquette. Ai piedi delle scale, vicino alla porta, il portiere sedeva dietro la scrivania.

Sembrò sorpreso di vederci.

“Non uscirete, signore?” disse.

“Sì,” dissi. “Andiamo a vedere il temporale lungo il lago.”

“Non avete un ombrello, signore?”

“No,” dissi. “Questo cappotto è impermeabile.”

Lui lo guardò dubbioso. “Le prenderò un ombrello, signore,” disse. Andò via e tornò con un grande ombrello. “È un po’ grande, signore,” disse. Gli diedi una banconota da dieci lire. “Oh, lei è troppo buono, signore. Grazie mille,” disse. Tenne la porta aperta e uscimmo sotto la pioggia. Sorrise a Catherine e lei sorrise a lui. “Non restate fuori nel temporale,” disse. “Vi bagnerete, signore e signora.” Era solo il secondo portiere e il suo inglese era ancora tradotto letteralmente.

“Torneremo,” dissi. Camminammo lungo il sentiero sotto l’ombrello gigante, uscimmo attraverso i giardini bui e bagnati fino alla strada e attraversammo la strada verso il sentiero coperto di tralicci lungo il lago. Il vento soffiava dalla riva, ora. Era un vento di novembre freddo e umido e sapevo che sulle montagne stava nevicando. Superammo le barche incatenate nei posti barca lungo la banchina fino a dove doveva trovarsi la barca del barista. L’acqua era scura contro la pietra. Il barista uscì da dietro la fila di alberi.

“Le valigie sono in barca,” disse.

“Voglio pagarla per la barca,” dissi.

“Quanti soldi ha?”

“Non molti.”

“Mi mandi i soldi più tardi. Andrà bene.”

“Quanto?”

“Quanto vuole.”

“Mi dica quanto.”

“Se riesce ad arrivare, mi mandi cinquecento franchi. Non le peserà se ce la farà.”

“D’accordo.”

“Ecco dei panini.” Mi porse un pacchetto. “C’era tutto questo al bar. È tutto qui. Questa è una bottiglia di brandy e una bottiglia di vino.” Le misi nella mia borsa. “Mi lasci pagarla per queste.”

“D’accordo, mi dia cinquanta lire.”

Gliele diedi. “Il brandy è buono,” disse. “Non deve aver paura di darlo alla sua signora. Meglio che salga in barca.” Reggeva la barca che saliva e scendeva contro il muro di pietra e aiutai Catherine a salire. Si sedette a poppa e si tirò il mantello attorno.

“Sa dove andare?”

“Su per il lago.”

“Sa quanto lontano?”

“Oltre Luino.”

“Oltre Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. Non è in Svizzera finché non arriva a Brissago. Deve passare il Monte Tamara.”

“Che ora è?” chiese Catherine.

“Sono solo le undici,” dissi.

“Se rema tutto il tempo dovrebbe essere lì entro le sette del mattino.”

“È così lontano?”

“Sono trentacinque chilometri.”

“Come dobbiamo fare? Con questa pioggia ci serve una bussola.”

“No. Remi verso l’Isola Bella. Poi, dall’altra parte dell’Isola Madre, vada con il vento. Il vento la porterà a Pallanza. Vedrà le luci. Poi risalga la costa.”

“Magari il vento cambia.”

“No,” disse. “Questo vento soffierà così per tre giorni. Scende dritto dal Mattarone. C’è una latta per svuotare l’acqua.”

“Mi lasci pagarle la barca adesso.”

“No, preferisco rischiare. Se ce la fa, mi paghi tutto quello che può.”

“Va bene.”

“Non credo che annegherà.”

“Bene.”

“Vada con il vento su per il lago.”

“Va bene.” Salii sulla barca.

“Ha lasciato i soldi per l’albergo?”

“Sì. In una busta in camera.”

“Va bene. Buona fortuna, Tenente.”

“Buona fortuna. La ringraziamo molte volte.”

“Non mi ringrazierà se annega.”

“Cosa dice?” chiese Catherine.

“Dice buona fortuna.”

“Buona fortuna,” disse Catherine. “Grazie mille.”

“Siete pronti?”

“Sì.”

Si chinò e ci spinse via. Scavai l’acqua con i remi, poi salutai con una mano. Il barista ricambiò il saluto in modo rassegnato. Vidi le luci dell’albergo e remai verso il largo, remando dritto finché non furono fuori vista. C’era un bel moto ondoso, ma andavamo con il vento.

CAPITOLO XXXVII

Remai nell’oscurità tenendo il vento in faccia. La pioggia era cessata e arrivava solo occasionalmente a raffiche. Faceva molto buio e il vento era freddo. Riuscivo a vedere Catherine a poppa, ma non vedevo l’acqua dove si immergevano le pale dei remi. I remi erano lunghi e non c’erano le cinghie di cuoio per evitare che scivolassero via. Tiravo, sollevavo, mi sporgevo in avanti, trovavo l’acqua, immergevo e tiravo, remando più dolcemente possibile. Non mettevo i remi in piuma perché il vento era a nostro favore. Sapevo che mi sarebbero venute le vesciche alle mani e volevo rimandare il più possibile. La barca era leggera e scorreva bene. La trascinavo nell’acqua buia. Non ci vedevo, e speravo che presto saremmo arrivati di fronte a Pallanza.

Non vedemmo mai Pallanza. Il vento soffiava su per il lago e superammo il promontorio che nasconde Pallanza nel buio senza mai vedere le luci. Quando finalmente vedemmo delle luci molto più su lungo il lago e vicino alla riva, era Intra. Ma per molto tempo non vedemmo alcuna luce, né vedemmo la riva, ma remammo costantemente nel buio cavalcando le onde. A volte mancavo l’acqua con i remi nell’oscurità mentre un’onda sollevava la barca. Era piuttosto agitato; ma continuai a remare, finché improvvisamente fummo vicino a riva contro una punta di roccia che si alzava accanto a noi; le onde vi si infrangevano contro, schizzando in alto, per poi ricadere. Tirai forte il remo destro e feci retromarcia con l’altro e uscimmo di nuovo nel lago; la punta era fuori vista e stavamo continuando a risalire il lago.

“Siamo dall’altra parte del lago,” dissi a Catherine.

“Non dovevamo vedere Pallanza?”

“L’abbiamo mancata.”

“Come stai, tesoro?”

“Sto bene.”

“Potrei prendere i remi per un po’.”

“No, sto bene.”

“Povera Ferguson,” disse Catherine. “Al mattino verrà all’albergo e scoprirà che non ci siamo più.”

“Non mi preoccupo tanto di quello,” dissi, “quanto di arrivare nella parte svizzera del lago prima che faccia giorno e le guardie di confine ci vedano.”

“È molta strada?”

“Sono una trentina di chilometri da qui.”

Remai tutta la notte. Alla fine le mani mi facevano così male che riuscivo a stento a chiuderle sui remi. Fummo quasi fracassati contro la riva parecchie volte. Restai abbastanza vicino alla costa perché temevo di perdermi sul lago e perdere tempo. A volte eravamo così vicini che riuscivamo a vedere una fila di alberi e la strada lungo la riva con le montagne dietro. La pioggia smise e il vento spinse le nuvole in modo che la luna brillasse, e guardandomi indietro riuscivo a vedere la lunga punta scura di Castagnola e il lago con le creste bianche e, oltre, la luna sulle alte montagne innevate. Poi le nuvole coprirono di nuovo la luna e le montagne e il lago sparirono, ma c’era molta più luce di prima e riuscivamo a vedere la riva. Riuscivo a vederla troppo chiaramente e mi allontanai dove non avrebbero visto la barca se ci fossero state guardie di finanza lungo la strada di Pallanza. Quando la luna uscì di nuovo riuscimmo a vedere ville bianche sulla riva, sui pendii della montagna, e la strada bianca dove appariva tra gli alberi. Per tutto il tempo continuai a remare.

Il lago si allargò e dall’altra parte, sulla riva ai piedi delle montagne, vedemmo alcune luci che dovevano essere Luino. Vidi un varco a cuneo tra le montagne sull’altra sponda e pensai che dovesse essere Luino. Se era così, stavamo andando a buon ritmo. Ritrassi i remi e mi appoggiai al sedile. Ero molto, molto stanco di remare. Le braccia, le spalle e la schiena mi facevano male e le mani erano doloranti.

“Potrei tenere l’ombrello,” disse Catherine. “Potremmo navigare con quello sfruttando il vento.”

“Sai timonare?”

“Credo di sì.”

“Prendi questo remo e tienilo sotto il braccio vicino al fianco della barca e timona, e io terrò l’ombrello.” Tornai a poppa e le mostrai come tenere il remo. Presi il grande ombrello che mi aveva dato il portiere, mi sedetti rivolto verso prua e lo aprii. Si aprì con uno schianto. Lo tenevo da entrambi i lati, seduto a cavalcioni sul manico agganciato al sedile. Il vento lo riempì completamente e sentii la barca scattare in avanti mentre tenevo il più forte possibile i due bordi. Tirava forte. La barca si muoveva velocemente.

“Stiamo andando magnificamente,” disse Catherine. Tutto ciò che riuscivo a vedere erano le stecche dell’ombrello. L’ombrello si tendeva e tirava e sentivo che avanzavamo con esso. Puntai i piedi e cercai di trattenerlo, poi improvvisamente si piegò; sentii una stecca spezzarsi sulla fronte, cercai di afferrare la cima che si fletteva con il vento e l’intera cosa si piegò e si rivoltò, e io ero a cavalcioni sul manico di un ombrello rivoltato e strappato, dove fino a un attimo prima avevo una vela piena di vento che tirava. Sganciai il manico dal sedile, appoggiai l’ombrello a prua e tornai da Catherine per il remo. Lei stava ridendo. Mi prese la mano e continuò a ridere.

“Cosa c’è?” Presi il remo.

“Avevi una faccia così buffa mentre tenevi quella cosa.”

“Immagino di sì.”

“Non essere scontroso, tesoro. Era davvero divertente. Sembravi largo sei metri e molto affettuoso mentre tenevi l’ombrello dai bordi...” si strozzò dalle risate.

“Remerò.”

“Fai una pausa e bevi qualcosa. È una notte grandiosa e abbiamo fatto molta strada.”

“Devo tenere la barca fuori dal cavo dell’onda.”

“Ti prendo da bere. Poi riposa un po’, tesoro.”

Sollevai i remi e navigammo con quelli. Catherine stava aprendo la borsa. Mi porse la bottiglia di brandy. Stappai con il mio coltellino e feci un lungo sorso. Era morbido e caldo, il calore mi pervase tutto e mi sentii riscaldato e allegro. “È un ottimo brandy,” dissi. La luna era di nuovo coperta, ma riuscivo a vedere la riva. Sembrava esserci un’altra punta che si protendeva molto avanti nel lago.

“Hai abbastanza caldo, Cat?”

“Sono splendida. Sono solo un po’ rigida.”

“Svuota quell’acqua così puoi mettere giù i piedi.”

Poi remai e ascoltai gli scalmi e il tuffo e il raschiare della latta per svuotare l’acqua sotto il sedile di poppa.

“Mi passeresti il secchiello?” dissi. “Voglio bere.”

“È terribilmente sporco.”

“Non importa. Lo sciacquo.”

Sentii Catherine sciacquarlo fuoribordo. Poi me lo porse pieno d’acqua. Avevo sete dopo il brandy e l’acqua era gelida, così fredda da farmi male ai denti. Guardai verso la riva. Eravamo più vicini alla lunga punta. C’erano luci nella baia più avanti.

“Grazie,” dissi e le porsi il secchiello di latta.

“Di nulla,” disse Catherine. “Ce n’è molto altro se ne vuoi.”

“Non vuoi mangiare qualcosa?”

“No. Avrò fame tra poco. Lo conserviamo per allora.”

“Va bene.”

Quella che sembrava una punta più avanti era un lungo promontorio alto. Mi allontanai di più nel lago per superarlo. Il lago era molto più stretto ora. La luna era uscita di nuovo e la Guardia di Finanza avrebbe potuto vedere la nostra barca nera sull’acqua se avessero fatto la guardia.

“Come stai, Cat?” chiesi.

“Sto bene. Dove siamo?”

“Non credo che manchino più di circa otto miglia.”

“È molta strada da remare, povero dolce. Non sei morto?”

“No. Sto bene. Le mani sono solo doloranti.”

Continuammo a risalire il lago. C’era un’interruzione nelle montagne sulla riva destra, un appiattimento con una costa bassa che pensai dovesse essere Cannobio. Rimasi molto al largo perché era da quel punto in poi che correvamo il maggior pericolo di incontrare la guardia. C’era una montagna alta con la cima a cupola sull’altra riva, poco più avanti. Ero stanco. Non era una grande distanza da remare, ma quando non si è in forma era stata una lunga strada. Sapevo che dovevo superare quella montagna e risalire il lago per almeno altri cinque miglia prima di essere in acque svizzere. La luna era quasi tramontata ora, ma prima che scendesse il cielo si coprì di nuovo e fece molto buio. Restai bene al largo nel lago, remando per un po’, poi riposando e tenendo i remi in modo che il vento colpisse le pale.

“Fammi remare un po’,” disse Catherine.

“Non credo che tu debba farlo.”

“Sciocchezze. Mi farebbe bene. Mi impedirebbe di essere troppo rigida.”

“Non credo che dovresti, Cat.”

“Sciocchezze. Remare con moderazione fa molto bene alla donna incinta.”

“Va bene, rema un po’ moderatamente. Io vado a poppa, poi tu vieni qui. Tieniti a entrambe le murate quando vieni su.”

Mi sedetti a poppa con il cappotto addosso e il colletto alzato e guardai Catherine remare. Remava molto bene, ma i remi erano troppo lunghi e la infastidivano. Aprii la borsa, mangiai un paio di panini e feci un sorso di brandy. Rese tutto molto migliore e feci un altro sorso.

“Dimmi quando sei stanca,” dissi. Poi, poco dopo: “Attenta che il remo non ti colpisca la pancia.”

“Se succedesse,” disse Catherine tra una vogata e l’altra, “la vita potrebbe essere molto più semplice.”

Feci un altro sorso di brandy.

“Come stai andando?”

“Bene.”

“Dimmi quando vuoi smettere.”

“Va bene.”

Feci un altro sorso di brandy, poi mi aggrappai alle due murate della barca e mi spostai in avanti.

“No. Sto andando magnificamente.”

“Torna a poppa. Ho fatto un ottimo riposo.”

Per un po’, con il brandy, remai facilmente e costantemente. Poi cominciai a mancare i colpi e presto ero di nuovo solo a tagliare l’acqua con un sapore marroncino e amaro di bile per aver remato troppo forte dopo il brandy.

“Mi daresti un po’ d’acqua, per favore?” dissi.

“Facile,” disse Catherine.

Prima dell’alba iniziò a piovigginare. Il vento era calato o eravamo protetti dalle montagne che delimitavano la curva che il lago aveva fatto. Quando capii che l’alba stava arrivando, mi sistemai e remai forte. Non sapevo dove fossimo e volevo entrare nella parte svizzera del lago. Quando iniziava a fare giorno eravamo abbastanza vicini alla riva. Riuscivo a vedere la riva rocciosa e gli alberi.

“Cos’è quello?” disse Catherine. Mi fermai sui remi e ascoltai. Era una barca a motore che sbuffava sul lago. Mi avvicinai alla riva e rimasi in silenzio. Il rumore si fece più vicino; poi vedemmo la barca a motore nella pioggia, poco dietro di noi. C’erano quattro guardie di finanza a poppa, i cappelli da alpino tirati giù, i colletti delle mantelle alzati e le carabine in spalla. Sembravano tutti assonnati a quell’ora del mattino. Riuscivo a vedere il giallo sui loro cappelli e i distintivi gialli sui colletti delle mantelle. La barca a motore proseguì sbuffando e scomparve nella pioggia.

Mi diressi al largo nel lago. Se eravamo così vicini al confine non volevo essere fermato da una sentinella lungo la strada. Restai fuori dove riuscivo a vedere appena la riva e remai per tre quarti d’ora sotto la pioggia. Sentimmo di nuovo una barca a motore, ma rimasi in silenzio finché il rumore del motore non si allontanò dall’altra parte del lago.

“Credo che siamo in Svizzera, Cat,” dissi.

“Davvero?”

“Non c’è modo di saperlo finché non vediamo truppe svizzere.”

“O la marina svizzera.”

“La marina svizzera non è uno scherzo per noi. Quell’ultima barca a motore che abbiamo sentito era probabilmente la marina svizzera.”

“Se siamo in Svizzera facciamo una grande colazione. In Svizzera hanno panini, burro e marmellata meravigliosi.”

Era ormai giorno chiaro e cadeva una pioggia fine. Il vento soffiava ancora fuori, su per il lago, e riuscivamo a vedere le cime bianche allontanarsi da noi. Ero sicuro che fossimo in Svizzera ora. C’erano molte case tra gli alberi lontano dalla riva e più avanti c’era un villaggio con case di pietra, alcune ville sulle colline e una chiesa. Avevo guardato la strada che costeggiava la riva in cerca di guardie, ma non ne vidi nessuna. La strada si avvicinò molto al lago ora e vidi un soldato uscire da un caffè lungo la strada. Indossava un’uniforme grigio-verde e un elmetto come quello dei tedeschi. Aveva una faccia dall’aria sana e un piccolo baffetto a spazzolino. Ci guardò.

“Salutalo,” dissi a Catherine. Lei salutò e il soldato sorrise imbarazzato e fece un cenno con la mano. Rallentai la voga. Stavamo passando davanti al lungolago del villaggio.

“Dobbiamo essere ben dentro il confine,” dissi.

“Vogliamo esserne certi, tesoro. Non vogliamo che ci rimandino indietro alla frontiera.”

“La frontiera è molto più indietro. Credo che questa sia la città di dogana. Sono quasi sicuro che sia Brissago.”

“Non ci saranno italiani lì? Ci sono sempre entrambi i lati in una città di dogana.”

“Non in tempo di guerra. Non credo che lascino passare gli italiani oltre la frontiera.”

Era una cittadina dall’aspetto piacevole. C’erano molte barche da pesca lungo la banchina e reti stese ad asciugare. C’era una bella pioggia di novembre, ma sembrava allegra e pulita anche con la pioggia.

“Dobbiamo sbarcare e fare colazione?”

“Va bene.”

Tirai forte il remo sinistro e mi avvicinai, poi raddrizzai quando fummo vicino alla banchina e accostai la barca. Ritrassi i remi, afferrai un anello di ferro, salii sulla pietra bagnata ed ero in Svizzera. Legai la barca e porsi la mano a Catherine.

“Vieni su, Cat. È una sensazione grandiosa.”

“E le valigie?”

“Lasciale nella barca.”

Catherine salì e fummo in Svizzera insieme.

“Che bel paese,” disse.

“Non è grandioso?”

“Andiamo a fare colazione!”

“Non è un paese grandioso? Adoro la sensazione che dà sotto le scarpe.”

“Sono così rigida che non riesco a sentirlo molto bene. Ma sembra un paese splendido. Tesoro, ti rendi conto che siamo qui e fuori da quel posto maledetto?”

“Lo faccio. Davvero. Non ho mai realizzato nulla prima d’ora.”

“Guarda le case. Non è una bella piazza? C’è un posto dove possiamo fare colazione.”

“Non è bella la pioggia? Non hanno mai avuto una pioggia così in Italia. È una pioggia allegra.”

“E siamo qui, tesoro! Ti rendi conto che siamo qui?”

Entrammo nel caffè e ci sedemmo a un tavolo di legno pulito. Eravamo fuori di testa per l’eccitazione. Una donna splendida, dall’aria pulita, con un grembiule, venne e ci chiese cosa volevamo.

“Panini, marmellata e caffè,” disse Catherine.

“Mi dispiace, non abbiamo panini in tempo di guerra.”

“Pane allora.”

“Posso farvi dei toast.”

“Va bene.”

“Voglio anche delle uova fritte.”

“Quante uova per il signore?”

“Tre.”

“Prendine quattro, tesoro.”

“Quattro uova.”

La donna se ne andò. Baciai Catherine e le tenni la mano molto stretta. Ci guardammo e guardammo il caffè.

“Tesoro, tesoro, non è incantevole?”

“È grandioso,” dissi.

“Non mi importa che non ci siano i panini,” disse Catherine. “Ci ho pensato tutta la notte. Ma non mi importa. Non mi importa affatto.”

“Suppongo che presto ci arresteranno.”

“Non importa, tesoro. Faremo colazione prima. Non ti importerà di essere arrestato dopo colazione. E poi non possono farci niente. Siamo cittadini britannici e americani in regola.”

“Hai un passaporto, vero?”

“Certo. Oh, non parliamone. Siamo felici.”

“Non potrei essere più felice,” dissi. Un gatto grigio grasso con una coda che si alzava come un pennacchio attraversò il pavimento verso il nostro tavolo e si incurvò contro la mia gamba per fare le fusa ogni volta che si strofinava. Mi chinai e lo accarezzai. Catherine mi sorrise molto felicemente. “Ecco il caffè,” disse.

Ci arrestarono dopo colazione. Facemmo una piccola passeggiata attraverso il villaggio, poi andammo alla banchina a prendere le valigie. Un soldato stava facendo la guardia alla barca.

“È vostra questa barca?”

“Sì.”

“Da dove venite?”

“Dal lago.”

“Allora devo chiedervi di venire con me.”

“E le valigie?”

“Potete portare le valigie.”

Portai le valigie, Catherine camminava accanto a me e il soldato ci seguiva fino alla vecchia dogana. Nella dogana, un tenente, molto magro e militare, ci interrogò.

“Che nazionalità avete?”

“Americana e britannica.”

“Fatemi vedere i vostri passaporti.”

Gli diedi il mio e Catherine tirò fuori il suo dalla borsa.

Li esaminò a lungo.

“Perché entrate in Svizzera in questo modo, su una barca?”

“Sono uno sportivo,” dissi. “Il canottaggio è il mio grande sport. Remo sempre quando ne ho l’occasione.”

“Perché venite qui?”

“Per gli sport invernali. Siamo turisti e vogliamo praticare sport invernali.”

“Questo non è un posto per sport invernali.”

“Lo sappiamo. Vogliamo andare dove ci sono gli sport invernali.”

“Cosa avete fatto in Italia?”

“Ho studiato architettura. Mia cugina ha studiato arte.”

“Perché ve ne siete andati?”

“Vogliamo fare sport invernali. Con la guerra in corso non si può studiare architettura.”

“State pure dove siete,” disse il tenente. Tornò nell’edificio con i nostri passaporti.

“Sei splendido, tesoro,” disse Catherine. “Continua sulla stessa linea. Vuoi fare sport invernali.”

“Ne sai qualcosa di arte?”

“Rubens,” disse Catherine.

“Grande e grasso,” dissi.

“Tiziano,” disse Catherine.

“Capelli color Tiziano,” dissi. “E Mantegna?”

“Non farmi quelle difficili,” disse Catherine. “Però lo conosco, molto amaro.”

“Molto amaro,” dissi. “Un sacco di buchi di chiodi.”

“Vedi, ti farò una brava moglie,” disse Catherine. “Sarò in grado di parlare d’arte con i tuoi clienti.”

“Eccolo che arriva,” dissi. Il tenente magro percorse la lunghezza della dogana, tenendo i nostri passaporti.

“Dovrò mandarvi a Locarno,” disse. “Potete prendere una carrozza e un soldato verrà con voi.”

“Va bene,” dissi. “E la barca?”

“La barca è confiscata. Cosa avete in quelle valigie?”

Controllò tutte le due valigie e sollevò la bottiglietta di brandy. “Si unirebbe a me per un bicchiere?” chiesi.

“No, grazie.” Si raddrizzò. “Quanti soldi avete?”

“Venticinquemila lire.”

Ne fu favorevolmente impressionato. “Quanto ha sua cugina?”

Catherine aveva poco più di dodicimila lire. Il tenente ne fu compiaciuto. Il suo atteggiamento nei nostri confronti divenne meno altezzoso.

“Se cercate sport invernali,” disse, “Wengen è il posto giusto. Mio padre ha un albergo molto bello a Wengen. È aperto tutto l'anno.”

“È splendido,” dissi. “Potrebbe darmi il nome?”

“Lo scriverò su un biglietto.” Mi porse il biglietto molto cortesemente.

“Il soldato vi accompagnerà a Locarno. Terrà lui i vostri passaporti. Mi dispiace, ma è necessario. Ho buone speranze che vi concedano un visto o un permesso di polizia a Locarno.”

Consegnò i due passaporti al soldato e, portando le borse, ci avviammo verso il villaggio per ordinare una carrozza. “Ehi,” gridò il tenente al soldato. Gli disse qualcosa in un dialetto tedesco. Il soldato si mise il fucile a tracolla e prese le borse.

“È un grande paese,” dissi a Catherine.

“È così pratico.”

“Grazie mille,” dissi al tenente. Fece un cenno con la mano.

“Al suo servizio!” disse. Seguimmo la nostra guardia nel villaggio.

Andammo a Locarno in carrozza, col soldato seduto sul sedile anteriore insieme al cocchiere. A Locarno non ce la passammo male. Ci interrogarono, ma furono gentili perché avevamo passaporti e denaro. Non credo abbiano creduto a una sola parola della storia e la trovai sciocca, ma era come in tribunale. Non volevano qualcosa di ragionevole, volevano qualcosa di tecnico e poi si attenevano a quello senza spiegazioni. Ma avevamo i passaporti e avremmo speso i soldi. Così ci diedero dei visti provvisori. In qualsiasi momento questo visto poteva essere revocato. Dovevamo presentarci alla polizia ovunque fossimo andati.

Potevamo andare dove volevamo? Sì. Dove volevamo andare?

“Dove vuoi andare, Cat?”

“Montreux.”

“È un posto molto bello,” disse il funzionario. “Penso che quel posto vi piacerà.”

“Qui a Locarno è un posto molto bello,” disse un altro funzionario. “Sono sicuro che vi piacerebbe molto qui a Locarno. Locarno è un posto molto attraente.”

“Vorremmo un posto dove ci siano sport invernali.”

“Non ci sono sport invernali a Montreux.”

“Chiedo scusa,” disse l'altro funzionario. “Io vengo da Montreux. Ci sono certamente sport invernali sulla ferrovia Montreux Oberland Bernois. Sarebbe falso da parte vostra negarlo.”

“Non lo nego. Ho semplicemente detto che non ci sono sport invernali a Montreux.”

“Lo metto in dubbio,” disse l'altro funzionario. “Metto in dubbio questa affermazione.”

“Resto della mia idea.”

“Metto in dubbio questa affermazione. Io stesso ho fatto slittino per le strade di Montreux. L'ho fatto non una, ma diverse volte. Lo slittino è certamente uno sport invernale.”

L'altro funzionario si voltò verso di me.

“È lo slittino la sua idea di sport invernale, signore? Le dico che si troverebbe molto bene qui a Locarno. Troverebbe il clima salubre, troverebbe i dintorni attraenti. Le piacerebbe molto.”

“Il signore ha espresso il desiderio di andare a Montreux.”

“Che cos'è lo slittino?” chiesi.

“Vedete, non ha nemmeno mai sentito parlare di slittino!”

Questo significò molto per il secondo funzionario. Ne fu compiaciuto.

“Lo slittino,” disse il primo funzionario, “è il toboga.”

“Chiedo di dissentire,” l'altro funzionario scosse la testa. “Devo dissentire ancora. Il toboga è molto diverso dallo slittino. Il toboga è costruito in Canada con listelli piatti. Lo slittino è una comune slitta con i pattini. La precisione significa qualcosa.”

“Non potremmo fare toboga?” chiesi.

“Certo che potreste fare toboga,” disse il primo funzionario. “Potreste farlo molto bene. A Montreux si vendono eccellenti toboga canadesi. I fratelli Ochs vendono toboga. Importano i propri toboga.”

Il secondo funzionario si voltò dall'altra parte. “Il toboga,” disse, “richiede una pista speciale. Non potreste fare toboga per le strade di Montreux. Dove alloggiate qui?”

“Non lo sappiamo,” dissi. “Siamo appena arrivati da Brissago. La carrozza è fuori.”

“Non sbagliate ad andare a Montreux,” disse il primo funzionario. “Troverete il clima delizioso e bellissimo. Non dovrete fare molta strada per gli sport invernali.”

“Se volete davvero gli sport invernali,” disse il secondo funzionario, “dovete andare in Engadina o a Mürren. Devo protestare contro il consiglio che vi è stato dato di andare a Montreux per gli sport invernali.”

“A Les Avants, sopra Montreux, ci sono eccellenti sport invernali di ogni tipo.” Il paladino di Montreux fulminò il suo collega con lo sguardo.

“Signori,” dissi, “temo che dobbiamo andare. Mia cugina è molto stanca. Andremo provvisoriamente a Montreux.”

“Mi congratulo con voi,” il primo funzionario mi strinse la mano.

“Credo che vi pentirete di lasciare Locarno,” disse il secondo funzionario. “Ad ogni modo, dovrete presentarvi alla polizia a Montreux.”

“Non ci saranno spiacevoli inconvenienti con la polizia,” mi rassicurò il primo funzionario. “Troverete tutti gli abitanti estremamente cortesi e amichevoli.”

“Grazie mille a entrambi,” dissi. “Apprezziamo molto i vostri consigli.”

“Arrivederci,” disse Catherine. “Grazie mille a entrambi.”

Ci accompagnarono alla porta con un inchino, il paladino di Locarno un po' freddamente. Scendemmo i gradini e salimmo in carrozza.

“Mio Dio, caro,” disse Catherine. “Non potevamo andarcene prima?” Diedi al cocchiere il nome di un albergo che uno dei funzionari aveva raccomandato. Prese le redini.

“Hai dimenticato l'esercito,” disse Catherine. Il soldato era in piedi vicino alla carrozza. Gli diedi una banconota da dieci lire. “Non ho ancora moneta svizzera,” dissi. Mi ringraziò, salutò militarmente e se ne andò. La carrozza partì e andammo all'albergo.

“Come ti è venuto in mente di scegliere Montreux?” chiesi a Catherine. “Vuoi andarci davvero?”

“È stato il primo posto che mi è venuto in mente,” disse. “Non è un brutto posto. Possiamo trovare qualche sistemazione su in montagna.”

“Hai sonno?”

“Sto già dormendo.”

“Dormiremo bene. Povera Cat, hai passato una lunga notte terribile.”

“Mi sono divertita molto,” disse Catherine. “Soprattutto quando sei andato a vela con l'ombrello.”

“Ti rendi conto che siamo in Svizzera?”

“No, ho paura di svegliarmi e che non sia vero.”

“Anch'io.”

“È vero, non è vero, caro? Non sto solo andando alla stazione di Milano ad accompagnarti.”

“Spero di no.”

“Non dirlo. Mi spaventa. Forse è lì che stiamo andando.”

“Sono così stordito che non lo so,” dissi.

“Fammi vedere le mani.”

Le porsi. Erano entrambe piene di vesciche e scorticate.

“Non ho un buco nel fianco,” dissi.

“Non essere sacrilego.”

Mi sentivo molto stanco e confuso. L'euforia era tutta svanita. La carrozza percorreva la strada.

“Povere mani,” disse Catherine.

“Non toccarle,” dissi. “Al diavolo, non so dove siamo. Dove stiamo andando, cocchiere?” Il cocchiere fermò il cavallo.

“All'Hotel Metropole. Non volete andare lì?”

“Sì,” dissi. “Va tutto bene, Cat.”

“Va tutto bene, caro. Non essere agitato. Dormiremo bene e domani non ti sentirai più stordito.”

“Mi sento abbastanza stordito,” dissi. “Oggi è come un'opera comica. Forse ho fame.”

“Sei solo stanco, caro. Stai bene.” La carrozza si fermò davanti all'albergo. Qualcuno uscì a prendere le nostre valigie.

“Mi sento bene,” dissi. Eravamo sul marciapiede ed entravamo nell'albergo.

“So che starai bene. Sei solo stanco. Sei rimasto sveglio per molto tempo.”

“Comunque siamo qui.”

“Sì, siamo davvero qui.”

Seguimmo il ragazzo con le valigie dentro l'albergo.

LIBRO V

CAPITOLO XXXVIII

Quell'autunno la neve arrivò molto tardi. Vivevamo in una casa di legno marrone tra i pini sul fianco della montagna e di notte gelava, così che al mattino c'era un sottile strato di ghiaccio sull'acqua nelle due brocche sul comò. La signora Guttingen entrava in camera la mattina presto per chiudere le finestre e accendere il fuoco nella stufa di porcellana alta. Il legno di pino scoppiettava e faceva scintille e poi il fuoco ruggiva nella stufa e la seconda volta che la signora Guttingen entrava in stanza portava grossi pezzi di legno per il fuoco e una brocca d'acqua calda. Quando la stanza era calda portava la colazione. Seduti a letto a fare colazione potevamo vedere il lago e le montagne dall'altra parte del lago, sul versante francese. C'era neve sulle cime delle montagne e il lago era di un blu acciaio grigiastro.

Fuori, davanti allo chalet, una strada saliva la montagna. I solchi delle ruote e le creste erano duri come ferro per il gelo, e la strada saliva costantemente attraverso il bosco e su intorno alla montagna fino a dove c'erano prati, fienili e baite nei prati al limitare del bosco che si affacciavano sulla valle. La valle era profonda e c'era un ruscello sul fondo che scorreva verso il lago e quando il vento soffiava attraverso la valle si poteva sentire il ruscello tra le rocce.

A volte uscivamo dalla strada e prendevamo un sentiero attraverso la pineta. Il suolo della foresta era morbido su cui camminare; il gelo non lo induriva come faceva con la strada. Ma non ci importava della durezza della strada perché avevamo i chiodi nelle suole e nei tacchi degli stivali e i chiodi dei tacchi facevano presa sui solchi gelati e con gli stivali chiodati era bello camminare sulla strada ed era rinvigorente. Ma era incantevole camminare nei boschi.

Davanti alla casa dove vivevamo la montagna scendeva ripidamente verso la piccola pianura lungo il lago e noi sedevamo sul portico della casa al sole e vedevamo il serpeggiare della strada lungo il fianco della montagna e i vigneti terrazzati sul fianco della montagna più bassa, le viti tutte morte ormai per l'inverno e i campi divisi da muretti di pietra, e sotto i vigneti le case della città sulla stretta pianura lungo la riva del lago. C'era un'isola con due alberi sul lago e gli alberi sembravano le doppie vele di una barca da pesca. Le montagne erano aspre e ripide dall'altra parte del lago e giù in fondo al lago c'era la pianura della Valle del Rodano, piatta tra le due catene montuose; e su per la valle dove le montagne la tagliavano c'era la Dent du Midi. Era un'alta montagna innevata che dominava la valle, ma era così lontana che non faceva ombra.

Quando il sole era splendente pranzavamo sul portico, ma il resto del tempo mangiavamo di sopra in una piccola stanza con pareti di legno semplice e una grande stufa nell'angolo. Compravamo libri e riviste in città e una copia di “Hoyle” e imparammo molti giochi di carte per due. La piccola stanza con la stufa era il nostro soggiorno. C'erano due comode poltrone e un tavolo per i libri e le riviste e giocavamo a carte sul tavolo da pranzo quando veniva sparecchiato. Il signor e la signora Guttingen vivevano al piano di sotto e a volte la sera li sentivamo parlare ed erano molto felici anche loro. Lui era stato un capo cameriere e lei aveva lavorato come cameriera nello stesso albergo e avevano risparmiato i soldi per comprare quel posto. Avevano un figlio che stava studiando per diventare capo cameriere. Era in un albergo a Zurigo. Al piano di sotto c'era un salotto dove vendevano vino e birra, e a volte la sera sentivamo i carri fermarsi fuori sulla strada e gli uomini salire i gradini per entrare nel salotto a bere vino.

C'era una cesta della legna nel corridoio fuori dal soggiorno e io mantenevo acceso il fuoco attingendo da quella. Ma non restavamo alzati fino a tardi. Andavamo a letto al buio nella grande camera da letto e quando ero svestito aprivo le finestre e vedevo la notte e le stelle fredde e i pini sotto la finestra e poi entravo a letto il più velocemente possibile. Era incantevole stare a letto con l'aria così fredda e limpida e la notte fuori dalla finestra. Dormivamo bene e se mi svegliavo nella notte sapevo che era per un solo motivo e spostavo il piumino molto dolcemente, affinché Catherine non venisse svegliata, e poi tornavo a dormire, al caldo e con la nuova leggerezza delle coperte sottili. La guerra sembrava lontana quanto le partite di football dell'università di qualcun altro. Ma sapevo dai giornali che stavano ancora combattendo tra le montagne perché la neve non voleva arrivare.

A volte scendevamo a piedi la montagna verso Montreux. C'era un sentiero che scendeva la montagna, ma era ripido e quindi di solito prendevamo la strada e scendevamo a piedi sulla strada larga e dura tra i campi e poi più in basso tra i muretti di pietra dei vigneti e giù tra le case dei villaggi lungo la via. C'erano tre villaggi: Chernex, Fontanivent e l'altro non ricordo. Poi lungo la strada superavamo un vecchio castello di pietra squadrato su una sporgenza sul fianco della montagna con i campi terrazzati di viti, ogni vite legata a un bastone per sostenerla, le viti secche e marroni e la terra pronta per la neve e il lago laggiù piatto e grigio come l'acciaio. La strada scendeva per un lungo tratto sotto il castello e poi girava a destra e scendeva molto ripidamente, lastricata di ciottoli, verso Montreux.

Non conoscevamo nessuno a Montreux. Camminavamo lungo il lago e vedevamo i cigni e i molti gabbiani e sterne che volavano via quando ti avvicinavi e strillavano mentre guardavano verso l'acqua. Fuori sul lago c'erano stormi di svassi, piccoli e scuri, che lasciavano scie nell'acqua quando nuotavano. In città camminavamo lungo la strada principale e guardavamo le vetrine dei negozi. C'erano molti grandi alberghi che erano chiusi, ma la maggior parte dei negozi era aperta e la gente era molto felice di vederci. C'era un bel parrucchiere dove Catherine andava a farsi sistemare i capelli. La donna che lo gestiva era molto allegra ed era l'unica persona che conoscevamo a Montreux. Mentre Catherine era lì, io andavo in una birreria a bere birra scura di Monaco e a leggere i giornali. Leggevo il Corriere della Sera e i giornali inglesi e americani da Parigi. Tutte le pubblicità erano oscurate, presumibilmente per impedire comunicazioni in quel modo con il nemico. I giornali erano una brutta lettura. Tutto andava molto male ovunque. Mi sedevo in un angolo con un boccale pesante di birra scura e un pacchetto aperto di carta patinata di pretzel e mangiavo i pretzel per il sapore salato e per il modo in cui facevano sembrare buona la birra e leggevo di disastri. Pensavo che Catherine sarebbe passata, ma non venne, così riappesi i giornali al portariviste, pagai la mia birra e risalii la strada per cercarla. La giornata era fredda, buia e invernale e la pietra delle case sembrava fredda. Catherine era ancora nel negozio del parrucchiere. La donna le stava facendo l'ondulazione ai capelli. Mi sedetti nel piccolo cubicolo e guardai. Era eccitante guardare e Catherine sorrideva e parlava con me e la mia voce era un po' impastata per l'emozione. Le pinze facevano un piacevole rumore metallico e potevo vedere Catherine in tre specchi ed era piacevole e caldo nel cubicolo. Poi la donna le acconciò i capelli, e Catherine si guardò allo specchio e li sistemò un po', togliendo e mettendo forcine; poi si alzò. “Mi dispiace di averci messo così tanto.”

“Monsieur era molto interessato. Non è vero, monsieur?” la donna sorrise.

“Sì,” dissi.

Uscimmo e risalimmo la strada. Faceva freddo e c'era vento. “Oh, cara, ti amo così tanto,” dissi.

“Non ci divertiamo?” disse Catherine. “Guarda. Andiamo da qualche parte a bere una birra invece del tè. Fa molto bene alla piccola Catherine. La tiene piccola.”

“La piccola Catherine,” dissi. “Quella pigrona.”

“È stata molto buona,” disse Catherine. “Dà pochissimo disturbo. Il medico dice che la birra mi farà bene e la terrà piccola.”

“Se la tieni abbastanza piccola e sarà un maschio, forse farà il fantino.”

“Suppongo che se avremo davvero questo bambino dovremmo sposarci,” disse Catherine. Eravamo nella birreria al tavolo d'angolo. Si stava facendo buio fuori. Era ancora presto, ma la giornata era cupa e il crepuscolo arrivava presto.

“Sposiamoci adesso,” dissi.

“No,” disse Catherine. “È troppo imbarazzante ora. Si vede troppo chiaramente. Non andrò davanti a nessuno a farmi sposare in questo stato.”

“Vorrei che ci fossimo sposati.”

“Suppongo che sarebbe stato meglio. Ma quando avremmo potuto, caro?”

“Non lo so.”

“So una cosa. Non mi farò sposare in questo splendido stato da matrona.”

“Non sei da matrona.”

“Oh sì, lo sono, caro. Il parrucchiere mi ha chiesto se fosse il primo. Ho mentito e ho detto di no, che avevamo due maschi e due femmine.”

“Quando ci sposeremo?”

“In qualsiasi momento dopo che sarò di nuovo magra. Vogliamo avere uno splendido matrimonio in cui tutti pensino che bella giovane coppia.”

“E non sei preoccupata?”

“Caro, perché dovrei essere preoccupata? L'unica volta che mi sono sentita male è stato quando mi sono sentita come una prostituta a Milano e quella volta è durata solo sette minuti e comunque era colpa dell'arredamento della stanza. Non ti faccio una buona moglie?”

“Sei una moglie adorabile.”

“Allora non essere troppo tecnico, caro. Ti sposerò appena sarò di nuovo magra.”

“Va bene.”

“Pensi che dovrei bere un'altra birra? Il medico ha detto che ero piuttosto stretta di bacino ed è tutto per il meglio se teniamo la piccola Catherine piccola.”

“Cos'altro ha detto?” Ero preoccupato.

“Niente. Ho una pressione sanguigna meravigliosa, caro. Ha ammirato molto la mia pressione.”

“Cosa ha detto sul fatto che sei troppo stretta di bacino?”

“Niente. Assolutamente niente. Ha detto che non dovrei sciare.”

“Giustissimo.”

“Ha detto che è troppo tardi per iniziare se non l'ho mai fatto prima. Ha detto che potrei sciare se non cadessi.”

“È solo un buffone di buon cuore.”

“Davvero, è stato molto gentile. Lo chiameremo quando nascerà il bambino.”

“Gli hai chiesto se dovresti sposarti?”

“No. Gli ho detto che eravamo sposati da quattro anni. Vedi, caro, se ti sposo sarò americana e ogni volta che ci sposiamo secondo la legge americana il bambino è legittimo.”

“Dove l'hai scoperto?”

“Nel New York World Almanac in biblioteca.”

“Sei una ragazza fantastica.”

“Sarò molto felice di essere americana e andremo in America, vero, caro? Voglio vedere le cascate del Niagara.”

“Sei una ragazza in gamba.”

“C'è qualcos'altro che voglio vedere, ma non riesco a ricordarlo.”

“I macelli?”

“No. Non riesco a ricordarlo.”

“Il palazzo Woolworth?”

“No.”

“Il Grand Canyon?”

“No. Ma mi piacerebbe vederlo.”

“Che cos'era?”

“Il Golden Gate! È quello che voglio vedere. Dov'è il Golden Gate?”

“San Francisco.”

“Allora andiamo lì. Voglio vedere San Francisco comunque.”

“Va bene. Ci andremo.”

“Ora andiamo su per la montagna. Dobbiamo? Possiamo prendere la M.O.B.?”

“C'è un treno poco dopo le cinque.”

“Prendiamo quello.”

“Va bene. Prima bevo un'altra birra.”

Quando uscimmo per risalire la strada e salire le scale della stazione faceva molto freddo. Un vento gelido scendeva dalla valle del Rodano. C’erano luci nelle vetrine dei negozi e salimmo la ripida scalinata di pietra verso la strada superiore, poi un’altra rampa di scale fino alla stazione. Il treno elettrico era lì che aspettava, tutto illuminato. C’era un quadrante che indicava l’orario di partenza. Le lancette dell’orologio segnavano le cinque e dieci. Guardai l’orologio della stazione. Erano le cinque e cinque. Mentre salivamo a bordo vidi il manovratore e il capotreno uscire dal buffet della stazione. Ci sedemmo e aprimmo il finestrino. Il treno era riscaldato elettricamente ed era soffocante, ma dal finestrino entrava aria fresca e fredda.

“Sei stanca, Cat?” chiesi.

“No. Mi sento magnificamente.”

“Non è un lungo tragitto.”

“Mi piace il tragitto,” disse. “Non preoccuparti per me, tesoro. Sto bene.”

La neve non arrivò che tre giorni prima di Natale. Una mattina ci svegliammo e stava nevicando. Restammo a letto con il fuoco che scoppiettava nella stufa a guardare la neve che cadeva. La signora Guttingen portò via i vassoi della colazione e mise altra legna nella stufa. Era una grande nevicata. Disse che era iniziata verso mezzanotte. Andai alla finestra e guardai fuori ma non riuscivo a vedere dall’altra parte della strada. Nevicava e tirava vento furiosamente. Tornai a letto e restammo lì a parlare.

“Vorrei saper sciare,” disse Catherine. “È terribile non saper sciare.”

“Prenderemo un bob e scenderemo lungo la strada. Non è peggio per te che andare in macchina.”

“Non sarà troppo accidentato?”

“Vedremo.”

“Spero non sia troppo accidentato.”

“Tra un po’ faremo una passeggiata nella neve.”

“Prima di pranzo,” disse Catherine, “così avremo un buon appetito.”

“Io ho sempre fame.”

“Anch’io.”

Uscimmo nella neve ma c’erano così tanti cumuli che non potemmo camminare molto. Andai avanti io e tracciai un sentiero fino alla stazione, ma quando arrivammo lì eravamo andati abbastanza lontano. La neve soffiava così forte che riuscivamo a malapena a vedere, così entrammo nella piccola locanda vicino alla stazione, ci scuotemmo la neve di dosso a vicenda con una scopa, ci sedemmo su una panca e prendemmo dei vermouth.

“È una grande tempesta,” disse la barista.

“Sì.”

“La neve è molto in ritardo quest’anno.”

“Sì.”

“Potrei mangiare una barretta di cioccolato?” chiese Catherine. “O è troppo vicino al pranzo? Ho sempre fame.”

“Vai pure, mangiala,” dissi.

“Ne prenderò una con le nocciole,” disse Catherine.

“Sono molto buone,” disse la ragazza, “sono le mie preferite.”

“Ne prenderò un altro, di vermouth,” dissi.

Quando uscimmo per risalire la strada, le nostre tracce erano state riempite dalla neve. C’erano solo lievi impronte dove prima c’erano stati i buchi. La neve ci soffiava in faccia, così riuscivamo a malapena a vedere. Ci ripulimmo ed entrammo per pranzare. Il signor Guttingen servì il pranzo.

“Domani si potrà sciare,” disse. “Lei scia, signor Henry?”

“No. Ma voglio imparare.”

“Imparerà molto facilmente. Mio figlio sarà qui per Natale e le insegnerà lui.”

“Ottimo. Quando arriva?”

“Domani sera.”

Quando eravamo seduti accanto alla stufa nella piccola stanza dopo pranzo a guardare fuori dalla finestra la neve che scendeva, Catherine disse: “Non ti piacerebbe fare un viaggio da qualche parte da solo, tesoro, stare con degli uomini e sciare?”

“No. Perché dovrei?”

“Pensavo che a volte avresti voluto vedere altre persone oltre a me.”

“Tu vuoi vedere altre persone?”

“No.”

“Nemmeno io.”

“Lo so. Ma tu sei diverso. Io aspetto un bambino e questo mi rende contenta di non fare nulla. So di essere terribilmente stupida adesso e parlo troppo, e penso che dovresti allontanarti così non ti stancherai di me.”

“Vuoi che me ne vada?”

“No. Voglio che tu resti.”

“È quello che farò.”

“Vieni qui,” disse. “Voglio sentire il bernoccolo sulla tua testa. È un bel bernoccolo.” Ci passò sopra il dito. “Tesoro, ti piacerebbe farti crescere la barba?”

“Ti piacerebbe se lo facessi?”

“Potrebbe essere divertente. Mi piacerebbe vederti con la barba.”

“Va bene. Me la farò crescere. Inizierò proprio ora, in questo momento. È una buona idea. Mi darà qualcosa da fare.”

“Sei preoccupato perché non hai nulla da fare?”

“No. Mi piace. Ho una vita bellissima. Non anche tu?”

“Ho una vita meravigliosa. Ma avevo paura che, dato che ora sono grossa, forse fossi una noia per te.”

“Oh, Cat. Non sai quanto sono pazzo di te.”

“Proprio così come sono?”

“Proprio così come sei. Mi diverto molto. Non abbiamo una bella vita?”

“Io sì, ma pensavo che forse tu fossi irrequieto.”

“No. A volte penso al fronte e alle persone che conosco, ma non mi preoccupo. Non penso a nulla in particolare.”

“A chi pensi?”

“A Rinaldi e al prete e a un sacco di persone che conosco. Ma non ci penso molto. Non voglio pensare alla guerra. Ho chiuso.”

“A cosa stai pensando adesso?”

“A nulla.”

“Sì che lo facevi. Dimmi.”

“Mi stavo chiedendo se Rinaldi avesse la sifilide.”

“Era solo questo?”

“Sì.”

“Ce l’ha la sifilide?”

“Non lo so.”

“Sono contenta che tu non l’abbia. Hai mai avuto qualcosa del genere?”

“Ho avuto la gonorrea.”

“Non voglio sentirne parlare. È stato molto doloroso, tesoro?”

“Molto.”

“Vorrei averla avuta.”

“No che non vorresti.”

“Sì. Vorrei averla avuta per essere come te. Vorrei essere stata con tutte le tue ragazze così avrei potuto prenderle in giro con te.”

“È una bella immagine.”

“Non è una bella immagine quella di te che hai la gonorrea.”

“Lo so. Guarda come nevica ora.”

“Preferirei guardare te. Tesoro, perché non ti lasci crescere i capelli?”

“Farli crescere come?”

“Solo un po’ più lunghi.”

“Sono già abbastanza lunghi adesso.”

“No, falli crescere un po’ di più e io potrei tagliare i miei, così saremmo identici, solo che uno di noi sarebbe biondo e l’altro moro.”

“Non ti lascerei tagliare i tuoi.”

“Sarebbe divertente. Ne ho abbastanza. Sono un tormento a letto la notte.”

“A me piacciono.”

“Non ti piacerebbero corti?”

“Potrebbero. Mi piacciono così come sono.”

“Potrebbero essere carini corti. Così saremmo entrambi uguali. Oh, tesoro, ti voglio così tanto che voglio essere te.”

“Lo sei. Siamo la stessa persona.”

“Lo so. Di notte lo siamo.”

“Le notti sono grandiose.”

“Voglio che siamo tutti mescolati. Non voglio che tu vada via. L’ho detto solo così. Vai se vuoi. Ma torna subito indietro. Sai, tesoro, non vivo affatto quando non sono con te.”

“Non andrò mai via,” dissi. “Non valgo nulla quando non ci sei tu. Non ho più alcuna vita.”

“Voglio che tu abbia una vita. Voglio che tu abbia una bella vita. Ma la avremo insieme, vero?”

“E ora vuoi che smetta di farmi crescere la barba o che continui?”

“Continua. Fallo. Sarà emozionante. Magari sarà pronta per Capodanno.”

“Ora vuoi giocare a scacchi?”

“Preferirei giocare con te.”

“No. Giochiamo a scacchi.”

“E dopo giocheremo?”

“Sì.”

“Va bene.”

Presi la scacchiera e disposi i pezzi. Fuori continuava a nevicare forte.

Una volta, durante la notte, mi svegliai e seppi che anche Catherine era sveglia. La luna splendeva dalla finestra e proiettava sul letto le ombre delle sbarre dei vetri.

“Sei sveglia, tesoro?”

“Sì. Non riesci a dormire?”

“Mi sono appena svegliato pensando a quanto ero quasi pazzo quando ti ho incontrata. Ti ricordi?”

“Eri solo un po’ pazzo.”

“Non sono mai più così. Ora sto benissimo. Dici ‘grandioso’ così dolcemente. Di’ grandioso.”

“Grandioso.”

“Oh, sei dolce. E io non sono più pazzo. Sono solo molto, molto, molto felice.”

“Torna a dormire,” dissi.

“Va bene. Andiamo a dormire esattamente nello stesso momento.”

“Va bene.”

Ma non fu così. Rimasi sveglio per un bel po’ a pensare a delle cose e a guardare Catherine che dormiva, con la luce della luna sul viso. Poi mi addormentai anch’io.

CAPITOLO XXXIX

Verso la metà di gennaio avevo la barba e l’inverno si era stabilizzato in giorni luminosi e freddi e notti gelide e rigide. Potevamo camminare di nuovo sulle strade. La neve era battuta, dura e liscia, dalle slitte da fieno, dalle slitte per la legna e dai tronchi che venivano trascinati giù dalla montagna. La neve ricopriva tutto il paese, fin quasi a Montreux. Le montagne dall’altra parte del lago erano tutte bianche e la pianura della valle del Rodano era coperta. Facevamo lunghe passeggiate dall’altra parte della montagna fino a Bains de l’Alliaz. Catherine indossava scarponi chiodati e una mantella e portava un bastone con una punta d’acciaio affilata. Non sembrava grossa con la mantella e non camminavamo troppo velocemente, ma ci fermavamo e sedevamo sui tronchi lungo la strada per riposare quando era stanca.

C’era una locanda tra gli alberi a Bains de l’Alliaz dove i boscaioli si fermavano a bere, e noi sedevamo all’interno riscaldati dalla stufa a bere vino rosso caldo con spezie e limone. Lo chiamavano glühwein ed era un’ottima cosa per riscaldarsi e per festeggiare. La locanda era buia e piena di fumo all’interno e, quando uscivi, l’aria fredda entrava pungente nei polmoni e ti intorpidiva la punta del naso mentre inspiravi. Guardavamo la locanda con la luce che usciva dalle finestre e i cavalli dei boscaioli che scalpitavano e scuotevano la testa fuori per tenersi caldi. C’era brina sui peli del loro muso e il loro respiro formava pennacchi di gelo nell’aria. Risalendo la strada verso casa, il sentiero era liscio e scivoloso per un tratto e il ghiaccio color arancio per via dei cavalli, finché la pista per il trasporto della legna non deviava. Poi la strada era di neve battuta pulita e conduceva attraverso i boschi, e due volte, tornando a casa di sera, vedemmo delle volpi.

Era un bel paese e ogni volta che uscivamo era divertente.

“Hai una barba splendida ora,” disse Catherine. “Sembra proprio quella dei boscaioli. Hai visto l’uomo con i minuscoli orecchini d’oro?”

“È un cacciatore di camosci,” dissi. “Li portano perché dicono che li aiuti a sentire meglio.”

“Davvero? Non ci credo. Penso che li portino per far vedere che sono cacciatori di camosci. Ci sono camosci qui vicino?”

“Sì, oltre il Dent de Jaman.”

“È stato divertente vedere la volpe.”

“Quando dorme si avvolge quella coda intorno per tenersi calda.”

“Deve essere una sensazione deliziosa.”

“Ho sempre desiderato avere una coda così. Non sarebbe divertente se avessimo delle code come una volpe?”

“Potrebbe essere molto difficile vestirsi.”

“Ci faremmo fare dei vestiti, o vivremmo in un paese dove non farebbe alcuna differenza.”

“Viviamo in un paese dove nulla fa differenza. Non è grandioso come non vediamo mai nessuno? Non vuoi vedere gente, vero, tesoro?”

“No.”

“Dovremmo sederci qui solo un minuto? Sono un po’ stanca.”

Ci sedemmo vicini sui tronchi. Davanti a noi la strada scendeva attraverso la foresta.

“Non si metterà tra noi, vero? La piccola peste.”

“No. Non glielo lasceremo fare.”

“Come siamo messi a soldi?”

“Ne abbiamo abbastanza. Hanno onorato l’ultima tratta a vista.”

“La tua famiglia non cercherà di rintracciarti, ora che sanno che sei in Svizzera?”

“Probabilmente. Scriverò loro qualcosa.”

“Non hai scritto loro?”

“No. Solo la tratta a vista.”

“Grazie a Dio non sono la tua famiglia.”

“Manderò loro un telegramma.”

“Non ti importa nulla di loro?”

“Mi importava, ma abbiamo litigato così tanto che la cosa si è esaurita da sola.”

“Penso che mi piacerebbero. Probabilmente mi piacerebbero molto.”

“Non parliamo di loro o comincerò a preoccuparmi.” Dopo un po’ dissi: “Andiamo avanti se sei riposata.”

“Sono riposata.”

Continuammo a scendere lungo la strada. Ormai era buio e la neve scricchiolava sotto i nostri stivali. La notte era secca, fredda e molto limpida.

“Amo la tua barba,” disse Catherine. “È un grande successo. Sembra così rigida e feroce ed è molto morbida e un grande piacere.”

“Ti piace di più così che senza?”

“Penso di sì. Sai, tesoro, non mi taglierò i capelli ora fino a quando non sarà nata la piccola Catherine. Sembro troppo grossa e matronale adesso. Ma dopo che sarà nata e sarò di nuovo magra, li taglierò e allora sarò una bella ragazza nuova e diversa per te. Andremo insieme a tagliarli, o ci andrò da sola e verrò a sorprenderti.”

Non dissi nulla.

“Non dirai che non posso, vero?”

“No. Penso che sarebbe emozionante.”

“Oh, sei così dolce. E magari sembrerei incantevole, tesoro, e sarei così magra ed eccitante per te e ti innamoreresti di me di nuovo.”

“Al diavolo,” dissi, “ti amo già abbastanza adesso. Cosa vuoi fare? Rovinarmi?”

“Sì. Voglio rovinarti.”

“Bene,” dissi, “è quello che voglio anch’io.”

CAPITOLO XL

Avevamo una bella vita. Vivemmo i mesi di gennaio e febbraio, l’inverno fu molto bello ed eravamo molto felici. Ci furono brevi disgelo in cui il vento soffiava caldo, la neve si ammorbidiva e l’aria sembrava quella di primavera, ma sempre il freddo limpido e rigido era tornato e l’inverno era ritornato. A marzo arrivò la prima rottura dell’inverno. Nella notte iniziò a piovere. Piovve per tutta la mattina, trasformando la neve in fanghiglia e rendendo triste il fianco della montagna. C’erano nuvole sopra il lago e sopra la valle. Piovve in alto sulla montagna. Catherine indossava pesanti soprascarpe e io gli stivali di gomma del signor Guttingen e andammo alla stazione sotto un ombrello, attraverso la fanghiglia e l’acqua corrente che stava lavando via il ghiaccio dalle strade, per fermarci al pub prima di pranzo per un vermouth. Fuori potevamo sentire la pioggia.

“Pensi che dovremmo trasferirci in città?”

“Cosa ne pensi tu?” chiese Catherine.

“Se l’inverno è finito e la pioggia continua, non sarà divertente qui su. Quanto manca alla piccola Catherine?”

“Circa un mese. Forse un po’ di più.”

“Potremmo scendere e stare a Montreux.”

“Perché non andiamo a Losanna? È lì che c’è l’ospedale.”

“Va bene. Ma pensavo che forse fosse una città troppo grande.”

“Possiamo stare soli quanto vogliamo anche in una città più grande e Losanna potrebbe essere carina.”

“Quando dovremmo andare?”

“Non mi importa. Quando vuoi tu, tesoro. Non voglio andarmene di qui se tu non vuoi.”

“Vediamo come si mette il tempo.”

Piovve per tre giorni. La neve era ormai sparita tutta sul fianco della montagna sotto la stazione. La strada era un torrente di acqua di neve fangosa. Era troppo bagnato e fangoso per uscire. La mattina del terzo giorno di pioggia decidemmo di scendere in città.

“Va bene, signor Henry,” disse Guttingen. “Non deve darmi alcun preavviso. Non pensavo che volesse restare ora che è arrivato il maltempo.”

“Dobbiamo stare vicino all’ospedale comunque, per via della signora,” dissi.

“Capisco,” disse. “Tornerete qualche volta a stare qui, con la piccola?”

“Sì, se avrete posto.”

“In primavera, quando sarà bello, potrete venire a godervelo. Potremmo mettere la piccola e la bambinaia nella stanza grande che ora è chiusa e lei e la signora potreste avere la vostra solita stanza che guarda sul lago.”

“Scriverò per la venuta,” dissi. Facemmo i bagagli e partimmo col treno che scendeva dopo pranzo. Il signor e la signora Guttingen vennero alla stazione con noi e lui trasportò il nostro bagaglio su una slitta attraverso la fanghiglia. Rimasero accanto alla stazione sotto la pioggia a salutarci.

“Erano molto dolci,” disse Catherine.

“Sono stati fantastici con noi.”

Prendemmo il treno per Losanna da Montreux. Guardando fuori dal finestrino verso dove avevamo vissuto, non si riuscivano a vedere le montagne per le nuvole. Il treno si fermò a Vevey, poi proseguì, passando accanto al lago da una parte e dall’altra i campi bruni bagnati, i boschi spogli e le case bagnate. Arrivammo a Losanna ed entrammo in un albergo di medie dimensioni per alloggiare. Pioveva ancora mentre attraversavamo le strade ed entravamo nell’ingresso dell’albergo. Il portiere con le chiavi d’ottone sui risvolti, l’ascensore, i tappeti sui pavimenti, i lavabi bianchi con la rubinetteria lucida, il letto d’ottone e la grande camera confortevole sembravano un gran lusso dopo i Guttingen. Le finestre della stanza si affacciavano su un giardino bagnato con un muro sormontato da una recinzione di ferro. Dall’altra parte della strada, che scendeva ripida, c’era un altro albergo con un muro e un giardino simili. Guardai la pioggia che cadeva nella fontana del giardino.

Catherine accese tutte le luci e iniziò a disfare le valigie. Ordinai un whiskey e soda, mi sdraiai sul letto e lessi i giornali che avevo comprato alla stazione. Era marzo del 1918 e l’offensiva tedesca era iniziata in Francia. Bevvi il whiskey e soda e lessi mentre Catherine disfaceva le valigie e si muoveva per la stanza.

“Sai cosa devo prendere, tesoro,” disse.

“Cosa?”

“Vestitini per il bambino. Non sono in molte ad arrivare al mio punto senza vestiti per il neonato.”

“Puoi comprarli.”

“Lo so. È quello che farò domani. Scoprirò cosa è necessario.”

“Dovresti saperlo. Eri un’infermiera.”

“Ma così pochi soldati avevano bambini negli ospedali.”

“Io sì.”

Mi colpì con il cuscino e rovesciò il whiskey e soda.

“Te ne ordino un altro,” disse. “Mi dispiace di averlo rovesciato.”

“Non ne era rimasto molto. Vieni qui sul letto.”

“No. Devo cercare di far sembrare questa stanza qualcosa.”

“Come cosa?”

“Come la nostra casa.”

“Appendici le bandiere degli Alleati.”

“Oh, sta’ zitto.”

“Dillo ancora.”

“Sta’ zitto.”

“Lo dici con tanta cautela,” dissi. “Come se non volessi offendere nessuno.”

“Non voglio.”

“Allora vieni sul letto.”

“Va bene.” Venne e si sedette sul letto. “So che non sono un divertimento per te, tesoro. Sono come un barile di farina.”

“No, non lo sei. Sei bellissima e sei dolce.”

“Sono solo qualcosa di molto goffo che hai sposato.”

“No, non lo sei. Sei sempre più bella.”

“Ma tornerò magra, tesoro.”

“Sei magra adesso.”

“Hai bevuto.”

“Solo whiskey e soda.”

“Ne sta arrivando un altro,” disse. “E poi dovremmo ordinare la cena qui?”

“Sarà una buona idea.”

“Allora non usciremo, vero? Stasera restiamo dentro.”

“E giocheremo,” dissi.

“Berro un po’ di vino,” disse Catherine. “Non mi farà male. Magari riusciamo a trovare un po’ del nostro vecchio capri bianco.”

“So che possiamo,” dissi. “Avranno vini italiani in un albergo di queste dimensioni.”

Il cameriere bussò alla porta. Portò il whiskey in un bicchiere con ghiaccio e, accanto al bicchiere su un vassoio, una piccola bottiglia di soda.

“Grazie,” dissi. “Lo metta lì. Per favore, faccia portare qui la cena per due e due bottiglie di capri bianco secco nel ghiaccio.”

“Desiderate iniziare la cena con una zuppa?”

“Vuoi la zuppa, Cat?”

“Per favore.”

“Porti la zuppa per uno.”

“Grazie, signore.” Uscì e chiuse la porta. Tornai ai giornali e alla guerra sui giornali e versai la soda lentamente sul ghiaccio nel whiskey. Avrei dovuto dire loro di non mettere il ghiaccio nel whiskey. Avrei fatto portare il ghiaccio a parte. In quel modo avresti potuto capire quanto whiskey c’era e non sarebbe diventato improvvisamente troppo annacquato dalla soda. Avrei preso una bottiglia di whiskey e fatto portare ghiaccio e soda. Era il modo sensato. Il buon whiskey era molto piacevole. Era una delle parti piacevoli della vita.

“A cosa stai pensando, tesoro?”

“Al whiskey.”

“E al whiskey?”

“A quanto è buono.”

Catherine fece una smorfia. “Va bene,” disse.

Restammo in quell’albergo tre settimane. Non si stava male; la sala da pranzo era di solito vuota e molto spesso mangiavamo in camera la sera. Passeggiavamo in città, prendevamo la ferrovia a cremagliera per scendere a Ouchy e camminavamo lungo il lago. Il tempo divenne piuttosto caldo ed era come primavera. Avremmo voluto essere di nuovo in montagna, ma il clima primaverile durò solo pochi giorni e poi tornò il freddo pungente del disgelo invernale.

Catherine comprò le cose che le servivano per il bambino, su in città. Io andavo in una palestra sotto i portici a fare boxe per tenermi in esercizio. Di solito ci andavo al mattino, mentre Catherine restava a lungo a letto. Nei giorni di falsa primavera era molto piacevole, dopo la boxe e una doccia, camminare per le strade annusando la primavera nell’aria e fermarsi in un caffè a sedersi, guardare la gente, leggere il giornale e bere un vermouth; poi tornare in albergo a pranzare con Catherine. Il professore della palestra di boxe portava i baffi, era molto preciso e scattoso, e andava tutto in pezzi se iniziavi a prenderlo di mira. Ma era piacevole in palestra. C’era buona aria e luce, e mi allenavo abbastanza duramente, saltando la corda, facendo pugilato a vuoto, facendo esercizi addominali disteso sul pavimento in una chiazza di sole che entrava dalla finestra aperta, e occasionalmente spaventando il professore quando facevamo boxe. All’inizio non riuscivo a fare pugilato a vuoto davanti allo specchio lungo e stretto perché faceva uno strano effetto vedere un uomo con la barba che boxava. Ma alla fine pensai solo che fosse divertente. Volevo tagliarmi la barba non appena iniziai a fare boxe, ma Catherine non voleva.

A volte Catherine ed io andavamo a fare un giro in campagna in carrozza. Era bello andare in giro quando le giornate erano piacevoli e trovammo due bei posti dove poter andare a mangiare. Catherine non poteva camminare molto lontano ormai e io amavo andare in giro per le strade di campagna con lei. Quando c’era una bella giornata passavamo momenti splendidi e non ne avevamo mai di brutti. Sapevamo che il bambino era ormai molto vicino e questo dava a entrambi la sensazione che qualcosa ci stesse mettendo fretta e che non avremmo potuto perdere neanche un istante insieme.

CAPITOLO XLI

Una mattina mi svegliai verso le tre sentendo Catherine che si muoveva nel letto.

“Stai bene, Cat?”

“Ho avuto delle fitte, caro.”

“Regolari?”

“No, non molto.”

“Se diventano anche solo un po’ regolari andiamo in ospedale.”

Ero molto assonnato e mi riaddormentai. Poco tempo dopo mi svegliai di nuovo.

“Forse è meglio se chiami il dottore,” disse Catherine. “Credo che forse ci siamo.”

Andai al telefono e chiamai il dottore. “Ogni quanto arrivano le contrazioni?” chiese.

“Ogni quanto arrivano, Cat?”

“Direi ogni quarto d’ora.”

“Allora dovete andare in ospedale,” disse il dottore. “Mi vestirò e verrò lì subito anch’io.”

Riagganciai e chiamai il garage vicino alla stazione per farmi mandare un taxi. Nessuno rispose al telefono per un pezzo. Poi finalmente presi un uomo che mi promise di mandare un taxi immediatamente. Catherine si stava vestendo. La sua borsa era già tutta preparata con le cose che le sarebbero servite in ospedale e le cose del bambino. Fuori nel corridoio suonai per l’ascensore. Nessuna risposta. Scesi di sotto. Non c’era nessuno al piano di sotto tranne il guardiano notturno. Portai su io stesso l’ascensore, ci misi dentro la borsa di Catherine, lei salì e scendemmo. Il guardiano notturno ci aprì la porta e noi ci sedemmo fuori sui gradini di pietra accanto alla scala che portava al vialetto e aspettammo il taxi. La notte era limpida e c’erano le stelle. Catherine era molto eccitata.

“Sono così contenta che sia iniziato,” disse. “Ora tra poco sarà tutto finito.”

“Sei una brava ragazza coraggiosa.”

“Non ho paura. Vorrei però che arrivasse il taxi.”

Lo sentimmo arrivare lungo la strada e vedemmo i fari. Svoltò nel vialetto e aiutai Catherine a salire e il guidatore mise la borsa davanti.

“Guidi verso l’ospedale,” dissi.

Uscimmo dal vialetto e iniziammo a salire la collina.

All’ospedale entrammo e io portai la borsa. C’era una donna alla reception che scrisse su un registro il nome, l’età, l’indirizzo, i parenti e la religione di Catherine. Lei disse di non avere alcuna religione e la donna tracciò una riga nello spazio dopo quella parola. Diede il suo nome come Catherine Henry.

“Vi accompagnerò in camera vostra,” disse. Salimmo con un ascensore. La donna lo fermò, scendemmo e la seguimmo lungo un corridoio. Catherine si teneva stretta al mio braccio.

“Questa è la stanza,” disse la donna. “Vuole per favore spogliarsi e mettersi a letto? Ecco una camicia da notte che può indossare.”

“Ho una camicia da notte,” disse Catherine.

“È meglio che indossi questa camicia da notte,” disse la donna.

Uscii e mi sedetti su una sedia nel corridoio.

“Può entrare ora,” disse la donna dalla porta. Catherine era distesa nel letto stretto indossando una camicia da notte semplice, squadrata, che sembrava fatta di tela grezza. Mi sorrise.

“Ora ho delle belle fitte,” disse. La donna le teneva il polso e cronometrava le contrazioni con un orologio.

“Quella era forte,” disse Catherine. Lo vidi sul suo volto.

“Dov’è il dottore?” chiesi alla donna.

“È disteso a dormire. Sarà qui quando servirà.”

“Ora devo fare una cosa per la Signora,” disse l’infermiera. “Vuole per favore uscire di nuovo?”

Uscii nel corridoio. Era un corridoio spoglio con due finestre e porte chiuse lungo tutto il passaggio. Odorava di ospedale. Mi sedetti sulla sedia, guardai il pavimento e pregai per Catherine.

“Può entrare,” disse l’infermiera. Entrai.

“Ciao, caro,” disse Catherine.

“Com’è?”

“Ora arrivano abbastanza spesso.” Il suo volto si contrasse. Poi sorrise.

“Quella era vera. Vuoi rimettere la mano sulla mia schiena, infermiera?”

“Se la aiuta,” disse l’infermiera.

“Vai via, caro,” disse Catherine. “Vai fuori a mangiare qualcosa. L’infermiera dice che potrei andare avanti per un bel po’.”

“Il primo parto è solitamente prolungato,” disse l’infermiera.

“Per favore vai fuori a mangiare qualcosa,” disse Catherine. “Sto bene, davvero.”

“Resto ancora un po’,” dissi.

Le contrazioni arrivavano in modo abbastanza regolare, poi rallentavano. Catherine era molto eccitata. Quando le contrazioni erano forti le chiamava buone. Quando iniziavano a diminuire era delusa e si vergognava.

“Vai fuori, caro,” disse. “Credo che mi stia solo rendendo autocosciente.” Il suo volto si contrasse. “Ecco. Quella era meglio. Voglio così tanto essere una brava moglie e avere questo bambino senza tante sciocchezze. Per favore vai a fare colazione, caro, e poi torna. Non mi mancherai. L’infermiera è splendida con me.”

“Ha tutto il tempo per la colazione,” disse l’infermiera.

“Allora vado. Addio, tesoro.”

“Addio,” disse Catherine, “e fai un’ottima colazione anche per me.”

“Dove posso fare colazione?” chiesi all’infermiera.

“C’è un caffè in fondo alla strada sulla piazza,” disse. “Dovrebbe essere aperto ora.”

Fuori stava iniziando a far giorno. Camminai lungo la strada vuota fino al caffè. C’era una luce alla finestra. Entrai e rimasi al bancone di zinco e un vecchio mi servì un bicchiere di vino bianco e una brioche. La brioche era di ieri. L’inzuppai nel vino e poi bevvi un bicchiere di caffè.

“Cosa fa a quest’ora?” chiese il vecchio.

“Mia moglie è in travaglio all’ospedale.”

“Capisco. Le auguro buona fortuna.”

“Mi dia un altro bicchiere di vino.”

Lo versò dalla bottiglia facendone cadere un po’ che colò lungo lo zinco. Bevvi il bicchiere, pagai e uscii. Fuori lungo la strada c’erano i bidoni della spazzatura delle case in attesa del netturbino. Un cane stava annusando uno dei bidoni.

“Cosa vuoi?” chiesi e guardai dentro il bidone per vedere se c’era qualcosa che potessi tirare fuori per lui; non c’era nulla in cima se non fondi di caffè, polvere e alcuni fiori appassiti.

“Non c’è niente, cane,” dissi. Il cane attraversò la strada. Salii le scale dell’ospedale fino al piano in cui si trovava Catherine e percorsi il corridoio fino alla sua stanza. Bussai alla porta. Nessuna risposta. Aprii la porta; la stanza era vuota, a eccezione della borsa di Catherine su una sedia e della sua vestaglia appesa a un gancio sulla parete. Uscii e percorsi il corridoio, cercando qualcuno. Trovai un’infermiera.

“Dov’è Madame Henry?”

“Una signora è appena andata in sala parto.”

“Dov’è?”

“Le mostro io.”

Mi portò in fondo al corridoio. La porta della stanza era socchiusa. Potevo vedere Catherine distesa su un tavolo, coperta da un lenzuolo. L’infermiera era da un lato e il dottore stava dall’altro lato del tavolo accanto ad alcuni cilindri. Il dottore teneva in mano una maschera di gomma collegata a un tubo.

“Le darò un camice e può entrare,” disse l’infermiera. “Entri qui, per favore.”

Mi mise un camice bianco e lo fissò dietro al collo con una spilla da balia.

“Ora può entrare,” disse. Entrai nella stanza.

“Ciao, caro,” disse Catherine con voce tesa. “Non sto facendo molto.”

“Lei è il signor Henry?” chiese il dottore.

“Sì. Come stanno andando le cose, dottore?”

“Le cose stanno andando molto bene,” disse il dottore. “Siamo venuti qui dove è facile somministrare il gas per le contrazioni.”

“Lo voglio ora,” disse Catherine. Il dottore posizionò la maschera di gomma sul suo viso e girò una manopola e io guardai Catherine respirare profondamente e rapidamente. Poi allontanò la maschera. Il dottore chiuse la valvola.

“Quella non era molto forte. Ne ho avuta una molto forte poco fa. Il dottore mi ha fatto uscire del tutto, vero dottore?” La sua voce era strana. Si alzò sulla parola dottore.

Il dottore sorrise.

“Lo voglio di nuovo,” disse Catherine. Si tenne la gomma stretta al viso e respirò velocemente. La sentii gemere un po’. Poi si tolse la maschera e sorrise.

“Quella era forte,” disse. “Quella era davvero forte. Non ti preoccupare, caro. Vai via. Vai a fare un’altra colazione.”

“Resto,” dissi.

Eravamo andati all’ospedale verso le tre del mattino. A mezzogiorno Catherine era ancora in sala parto. Le contrazioni erano di nuovo rallentate. Sembrava molto stanca e logorata ora, ma era ancora allegra.

“Non valgo nulla, caro,” disse. “Mi dispiace tanto. Pensavo che l’avrei fatto molto facilmente. Ora… eccone una…” tese la mano verso la maschera e se la tenne sul viso. Il dottore mosse la manopola e la guardò. Dopo un po’ finì.

“Non era un granché,” disse Catherine. Sorrise. “Sono una stupida per il gas. È meraviglioso.”

“Ne prenderemo un po’ per casa,” dissi.

“Eccone arrivare una,” disse in fretta Catherine. Il dottore girò la manopola e guardò l’orologio.

“Qual è l’intervallo ora?” chiesi.

“Circa un minuto.”

“Non vuole pranzare?”

“Prenderò qualcosa tra poco,” disse.

“Deve mangiare qualcosa, dottore,” disse Catherine. “Mi dispiace tanto che io vada avanti così a lungo. Non potrebbe darmi il gas mio marito?”

“Se lo desidera,” disse il dottore. “Lo giri sul numero due.”

“Capito,” dissi. C’era un indicatore su un quadrante che girava con una manopola.

“Lo voglio ora,” disse Catherine. Si tenne la maschera stretta al viso. Girai la manopola sul numero due e quando Catherine abbassò la maschera la spensi. Fu molto gentile da parte del dottore lasciarmi fare qualcosa.

“L’hai fatto tu, caro?” chiese Catherine. Mi accarezzò il polso.

“Certo.”

“Sei così adorabile.” Era un po’ brilla per il gas.

“Mangerò da un vassoio nella stanza accanto,” disse il dottore. “Può chiamarmi in qualsiasi momento.” Mentre il tempo passava lo guardai mangiare, poi, dopo un po’, vidi che si era sdraiato e stava fumando una sigaretta. Catherine stava diventando molto stanca.

“Pensi che avrò mai questo bambino?” chiese.

“Sì, certo che lo avrai.”

“Ci provo più forte che posso. Spingo in basso ma va via. *Ecco che arriva. Dammelo.*”

Alle due uscii a pranzare. C’erano alcuni uomini nel caffè seduti ai tavoli con caffè e bicchieri di kirsch o marc. Mi sedetti a un tavolo. “Posso mangiare?” chiesi al cameriere.

“È passato l’orario per il pranzo.”

“Non c’è niente per tutte le ore?”

“Può avere la choucroute.”

“Mi dia choucroute e birra.”

“Una demi o una bock?”

“Una demi chiara.”

Il cameriere portò un piatto di crauti con una fetta di prosciutto sopra e una salsiccia sepolta nel cavolo caldo inzuppato di vino. Lo mangiai e bevvi la birra. Avevo molta fame. Guardai le persone ai tavoli nel caffè. A un tavolo stavano giocando a carte. Due uomini al tavolo accanto a me parlavano e fumavano. Il caffè era pieno di fumo. Il bancone di zinco, dove avevo fatto colazione, ora aveva tre persone dietro: il vecchio, una donna formosa in abito nero che sedeva dietro un banco e teneva traccia di tutto ciò che veniva servito ai tavoli, e un ragazzo con un grembiule. Mi chiesi quanti figli avesse avuto la donna e com’era stato.

Quando ebbi finito con la choucroute tornai all’ospedale. La strada era tutta pulita ora. Non c’erano bidoni della spazzatura fuori. La giornata era nuvolosa ma il sole stava cercando di uscire. Salii con l’ascensore, scesi e andai lungo il corridoio fino alla stanza di Catherine, dove avevo lasciato il camice bianco. Lo indossai e lo fissai dietro al collo. Mi guardai nello specchio e vidi me stesso con l’aspetto di un finto dottore con la barba. Percorsi il corridoio fino alla sala parto. La porta era chiusa e bussai. Nessuno rispose, così girai la maniglia ed entrai. Il dottore sedeva accanto a Catherine. L’infermiera stava facendo qualcosa dall’altra parte della stanza.

“Ecco suo marito,” disse il dottore.

“Oh, caro, ho il dottore più meraviglioso,” disse Catherine con una voce molto strana. “Mi stava raccontando la storia più meravigliosa e quando il dolore è diventato troppo forte mi ha fatto addormentare del tutto. È meraviglioso. Sei meraviglioso, dottore.”

“Sei brilla,” dissi.

“Lo so,” disse Catherine. “Ma non dovresti dirlo.” Poi “*Dammelo. Dammelo.*” Si aggrappò alla maschera e respirò in modo breve e profondo, affannosamente, facendo scattare il respiratore. Poi fece un lungo sospiro e il dottore allungò la mano sinistra e sollevò la maschera.

“Quella era forte,” disse Catherine. La sua voce era molto strana. “Non morirò ora, caro. Ho superato il punto in cui stavo per morire. Non sei contento?”

“Non tornare in quel posto.”

“Non lo farò. Però non ne ho paura. Non morirò, caro.”

“Non farà nessuna sciocchezza del genere,” disse il dottore. “Non morirebbe lasciando suo marito.”

“Oh, no. Non morirò. Non morirei. È stupido morire. Ecco che arriva. Dammelo.”

Dopo un po’ il dottore disse: “Lei uscirà, signor Henry, per qualche istante e io farò una visita.”

“Vuole vedere come sto andando,” disse Catherine. “Puoi tornare dopo, caro, vero dottore?”

“Sì,” disse il dottore. “Manderò a dire quando può tornare.”

Uscii dalla porta e percorsi il corridoio fino alla stanza dove Catherine sarebbe stata dopo la nascita del bambino. Mi sedetti su una sedia lì e guardai la stanza. Avevo in tasca il giornale che avevo comprato quando ero uscito per pranzo e lo lessi. Stava iniziando a far buio fuori e accesi la luce per leggere. Dopo un po’ smisi di leggere, spensi la luce e guardai farsi buio fuori. Mi chiesi perché il dottore non mi mandasse a chiamare. Forse era meglio che fossi via. Probabilmente voleva che restassi lontano per un po’. Guardai l’orologio. Se non mi avesse mandato a chiamare entro dieci minuti sarei andato giù comunque.

Povera, povera cara Cat. E questo era il prezzo che pagavi per dormire insieme. Questa era la fine della trappola. Questo era ciò che la gente otteneva per amarsi. Grazie a Dio per il gas, comunque. Com’era prima che esistessero gli anestetici? Una volta iniziato, erano nel mulinello. Catherine era stata bene durante la gravidanza. Non era stato male. Non era stata molto a disagio fino alla fine. Così ora la prendevano alla fine. Non la passavi mai liscia. La passavi liscia un corno! Sarebbe stato lo stesso se ci fossimo sposati cinquanta volte. E se dovesse morire? Non morirà. La gente non muore di parto al giorno d’oggi. Questo era ciò che pensavano tutti i mariti. Sì, ma se dovesse morire? Non morirà. Sta solo passando un brutto momento. Il travaglio iniziale è solitamente prolungato. Sta solo passando un brutto momento. Dopo avremmo detto che brutto momento e Catherine avrebbe detto che in realtà non era stato così male. Ma se dovesse morire? Non può morire. Sì, ma se dovesse morire? Non può, ti dico. Non essere sciocco. È solo un brutto momento. È solo la natura che le dà l’inferno. È solo il primo travaglio, che è quasi sempre prolungato. Sì, ma se dovesse morire? Non può morire. Perché dovrebbe morire? Che ragione c’è perché muoia? C’è solo un bambino che deve nascere, il sottoprodotto di buone notti a Milano. Crea problemi e nasce e poi te ne prendi cura e magari ti affezioni. Ma se dovesse morire? Non morirà. Ma se dovesse morire? Non morirà. Sta bene. Ma se dovesse morire? Non può morire. Ma se dovesse morire? Ehi, che mi dici di quello? E se dovesse morire?

Il dottore entrò nella stanza.

“Come va, dottore?”

“Non va,” disse.

“Cosa intende?”

“Proprio questo. Ho fatto una visita…” Dettagliò il risultato della visita. “Da allora ho aspettato per vedere. Ma non va.”

“Cosa consiglia?”

“Ci sono due cose. O un parto con forcipe alto che può lacerare ed essere piuttosto pericoloso oltre a essere potenzialmente negativo per il bambino, oppure un cesareo.”

“Qual è il pericolo di un cesareo?” E se dovesse morire!

“Non dovrebbe essere maggiore del pericolo di un parto normale.”

“Lo farebbe lei stesso?”

“Sì. Avrei bisogno forse di un’ora per preparare le cose e per avere le persone di cui avrei bisogno. Forse un po’ meno.”

“Cosa ne pensa?”

“Consiglierei un’operazione cesarea. Se fosse mia moglie farei un cesareo.”

“Quali sono gli effetti collaterali?”

“Non ce ne sono. C’è solo la cicatrice.”

“Che mi dice dell’infezione?”

“Il pericolo non è così grande come in un parto con forcipe alto.”

“E se non facesse nulla e aspettasse?”

“Dovrebbe comunque fare qualcosa alla fine. La signora Henry sta già perdendo molta forza. Prima operiamo ora, più è sicuro.”

“Operi il prima possibile,” dissi.

“Vado a dare le istruzioni.”

Andai in sala parto. L’infermiera era con Catherine che giaceva sul tavolo, grossa sotto il lenzuolo, sembrando molto pallida e stanca.

«Le hai detto che può farlo?» chiese.

«Sì.»

«Non è grandioso. Adesso sarà tutto finito in un’ora. Ho quasi finito, caro. Sto andando in pezzi. Per favore dammi quello. Non funziona. Oh, non funziona!»

«Respira profondamente.»

«Lo faccio. Oh, non funziona più. Non funziona!»

«Prendi un altro cilindro», dissi all’infermiera.

«Questo è un cilindro nuovo.»

«Sono solo una sciocca, caro», disse Catherine. «Ma non funziona più.» Iniziò a piangere. «Oh, volevo così tanto avere questo bambino e non creare problemi, e ora sono tutta finita e andata in pezzi e non funziona. Oh, caro, non funziona affatto. Non mi importa se muoio se solo finisce. Oh, per favore, caro, per favore fallo finire. Ecco che arriva. Oh Oh Oh!» Respirò singhiozzando nella maschera. «Non funziona. Non funziona. Non funziona. Non badare a me, caro. Per favore non piangere. Non badare a me. Sono solo andata in pezzi. Povero dolce. Ti amo così tanto e sarò di nuovo buona. Sarò buona questa volta. Non possono darmi qualcosa? Se solo potessero darmi qualcosa.»

«Lo farò funzionare. Girerò tutto quanto.»

«Dammelo ora.»

Girai la manopola fino in fondo e mentre lei respirava forte e profondamente la sua mano si rilassò sulla maschera. Chiusi il gas e sollevai la maschera. Tornò da molto lontano.

«È stato adorabile, caro. Oh, sei così buono con me.»

«Sii coraggiosa, perché non posso farlo tutto il tempo. Potrebbe ucciderti.»

«Non sono più coraggiosa, caro. Sono tutta rotta. Mi hanno rotta. Lo so ora.»

«Tutti sono così.»

«Ma è terribile. Continuano finché non ti rompono.»

«Tra un’ora sarà finita.»

«Non è adorabile? Caro, non morirò, vero?»

«No. Ti prometto che non morirai.»

«Perché non voglio morire e lasciarti, ma ne sono così stanca e sento che sto per morire.»

«Sciocchezze. Tutti si sentono così.»

«A volte so che sto per morire.»

«Non lo farai. Non puoi.»

«Ma se dovessi?»

«Non te lo permetterò.»

«Dammelo in fretta. Dammelo!»

Poi dopo, «Non morirò. Non mi lascerò morire.»

«Certo che non lo farai.»

«Starai con me?»

«Non per guardare.»

«No, solo per essere lì.»

«Certo. Sarò lì tutto il tempo.»

«Sei così buono con me. Ecco, dammelo. Dammene ancora. Non sta funzionando!»

Girai la manopola sul tre e poi sul quattro. Avrei voluto che il dottore tornasse. Avevo paura dei numeri sopra il due.

Alla fine arrivò un nuovo dottore con due infermiere e sollevarono Catherine su una barella con le ruote e iniziammo a percorrere il corridoio. La barella andava rapidamente lungo il corridoio e dentro l’ascensore dove tutti dovettero stringersi contro la parete per fare spazio; poi su, poi una porta aperta e fuori dall’ascensore e lungo il corridoio su ruote di gomma fino alla sala operatoria. Non riconobbi il dottore con il berretto e la maschera. C’era un altro dottore e altre infermiere.

«Devono darmi qualcosa», disse Catherine. «Devono darmi qualcosa. Oh per favore, dottore, mi dia abbastanza da fare qualche effetto!»

Uno dei dottori mise una maschera sul suo viso e io guardai attraverso la porta e vidi il luminoso piccolo anfiteatro della sala operatoria.

«Può passare dall’altra porta e sedersi lassù», mi disse un’infermiera. C’erano delle panche dietro una ringhiera che guardavano giù verso il tavolo bianco e le luci. Guardai Catherine. La maschera era sul suo viso ed era tranquilla ora. Spinsero la barella in avanti. Mi voltai e camminai lungo il corridoio. Due infermiere stavano correndo verso l’ingresso della galleria.

«È un cesareo», disse una. «Faranno un cesareo.»

L’altra rise, «Siamo appena in tempo. Non siamo fortunate?» Entrarono dalla porta che portava alla galleria.

Arrivò un’altra infermiera. Anche lei stava correndo.

«Vada pure dentro. Vada dentro», disse.

«Resto fuori.»

Lei corse dentro. Camminai su e giù per il corridoio. Avevo paura di entrare. Guardai fuori dalla finestra. Era buio ma nella luce che proveniva dalla finestra potevo vedere che stava piovendo. Entrai in una stanza in fondo al corridoio e guardai le etichette sulle bottiglie in una vetrinetta. Poi uscii e rimasi nel corridoio vuoto a guardare la porta della sala operatoria.

Un dottore uscì seguito da un’infermiera. Teneva in mano qualcosa che sembrava un coniglio appena scuoiato e corse attraverso il corridoio con esso e dentro un’altra porta. Andai verso la porta in cui era entrato e li trovai nella stanza a fare cose a un bambino appena nato. Il dottore lo tenne sollevato perché lo vedessi. Lo teneva per i talloni e lo schiaffeggiava.

«Sta bene?»

«È magnifico. Peserà cinque chili.»

Non provavo nulla per lui. Non sembrava avere nulla a che fare con me. Non provavo alcun sentimento di paternità.

«Non è orgoglioso di suo figlio?» chiese l’infermiera. Lo stavano lavando e avvolgendo in qualcosa. Vidi il piccolo viso scuro e la mano scura, ma non lo vidi muoversi né lo sentii piangere. Il dottore stava facendo di nuovo qualcosa. Sembrava turbato.

«No», dissi. «Ha quasi ucciso sua madre.»

«Non è colpa del piccolo tesoro. Non voleva un maschietto?»

«No», dissi. Il dottore era occupato con lui. Lo teneva sollevato per i piedi e lo schiaffeggiava. Non aspettai di vedere. Uscii nel corridoio. Ora potevo entrare e guardare. Entrai dalla porta e feci un po’ di strada nella galleria. Le infermiere sedute alla ringhiera mi fecero cenno di scendere dove erano loro. Scossi la testa. Potevo vedere abbastanza da dove ero.

Pensai che Catherine fosse morta. Sembrava morta. Il suo viso era grigio, la parte che riuscivo a vedere. Laggiù, sotto la luce, il dottore stava cucendo la ferita lunga, grande, allargata dalle pinze, dai bordi spessi. Un altro dottore con la maschera somministrava l’anestetico. Due infermiere con la maschera passavano gli strumenti. Sembrava un disegno dell’Inquisizione. Sapevo mentre guardavo che avrei potuto guardare tutto, ma ero contento di non averlo fatto. Non credo che avrei potuto guardarli tagliare, ma guardai la ferita chiudersi in un’alta cresta solcata con punti rapidi e dall’aspetto abile come quelli di un calzolaio, e ne fui contento. Quando la ferita fu chiusa uscii nel corridoio e camminai di nuovo su e giù. Dopo un po’ uscì il dottore.

«Come sta?»

«Sta bene. Ha guardato?»

Sembrava stanco.

«L’ho vista cucire. L’incisione sembrava molto lunga.»

«Ha pensato questo?»

«Sì. Quella cicatrice si appiattirà?»

«Oh, sì.»

Dopo un po’ portarono fuori la barella e la portarono molto rapidamente lungo il corridoio verso l’ascensore. Andai accanto ad essa. Catherine stava gemendo. Al piano di sotto la misero nel letto nella sua stanza. Mi sedetti su una sedia ai piedi del letto. C’era un’infermiera nella stanza. Mi alzai e stetti accanto al letto. Era buio nella stanza. Catherine tese la mano, «Ciao, caro», disse. La sua voce era molto debole e stanca.

«Ciao, dolcezza.»

«Che tipo di bambino era?»

«Sh—non parlare», disse l’infermiera.

«Un maschio. È lungo e largo e scuro.»

«Sta bene?»

«Sì», dissi. «Sta bene.»

Vidi l’infermiera guardarmi stranamente.

«Sono terribilmente stanca», disse Catherine. «E mi fa un male da morire. Tu stai bene, caro?»

«Sto bene. Non parlare.»

«Sei stato adorabile con me. Oh, caro, mi fa un male terribile. Com’è fatto?»

«Sembra un coniglio scuoiato con la faccia rugosa di un vecchio.»

«Deve uscire», disse l’infermiera. «Madame Henry non deve parlare.»

«Sarò fuori», dissi.

«Vada a mangiare qualcosa.»

«No. Sarò fuori.» Baciai Catherine. Era molto grigia, debole e stanca.

«Posso parlarle?» dissi all’infermiera. Uscì nel corridoio con me. Camminai un po’ lungo il corridoio.

«Cosa c’è che non va nel bambino?» chiesi.

«Non lo sapeva?»

«No.»

«Non era vivo.»

«Era morto?»

«Non sono riusciti a farlo respirare. Il cordone era attorcigliato intorno al collo o qualcosa del genere.»

«Quindi è morto.»

«Sì. È un tale peccato. Era un bel maschietto grande. Pensavo lo sapesse.»

«No», dissi. «È meglio che torni dentro dalla signora.»

Mi sedetti sulla sedia davanti a un tavolo dove c’erano i rapporti delle infermiere appesi a delle clip di lato e guardai fuori dalla finestra. Non potevo vedere altro che il buio e la pioggia che cadeva attraverso la luce della finestra. Quindi era quello. Il bambino era morto. Ecco perché il dottore sembrava così stanco. Ma perché si erano comportati in quel modo nella stanza con lui? Probabilmente supponevano che si sarebbe ripreso e avrebbe iniziato a respirare. Non avevo una religione ma sapevo che avrebbe dovuto essere battezzato. Ma cosa succede se non ha mai respirato affatto. Non l’aveva fatto. Non era mai stato vivo. Eccetto in Catherine. L’avevo sentito scalciare lì abbastanza spesso. Ma non per una settimana. Forse è rimasto soffocato tutto il tempo. Povero piccolo. Avrei voluto che anche io fossi soffocato così. No, non lo volevo. Eppure non ci sarebbe stato tutto questo morire da affrontare. Ora Catherine sarebbe morta. Era quello che succedeva. Morivi. Non sapevi di cosa si trattasse. Non avevi mai tempo per imparare. Ti gettavano dentro e ti dicevano le regole e la prima volta che ti prendevano fuori posto ti uccidevano. O ti uccidevano gratuitamente come Aymo. O ti davano la sifilide come Rinaldo. Ma alla fine ti uccidevano. Potevi contarci. Resta nei paraggi e ti uccideranno.

Una volta in campo misi un tronco sopra il fuoco ed era pieno di formiche. Mentre iniziava a bruciare, le formiche sciamarono fuori e andarono prima verso il centro dove c’era il fuoco; poi tornarono indietro e corsero verso l’estremità. Quando ce ne furono abbastanza sull’estremità caddero nel fuoco. Alcune uscirono, i loro corpi bruciati e appiattiti, e se ne andarono senza sapere dove stessero andando. Ma la maggior parte andava verso il fuoco e poi tornava verso l’estremità e sciamava sull’estremità fredda e alla fine cadeva nel fuoco. Ricordo di aver pensato in quel momento che fosse la fine del mondo e una splendida occasione per essere un messia e sollevare il tronco dal fuoco e gettarlo fuori dove le formiche potessero scendere a terra. Ma non feci altro che gettare una tazza di latta d’acqua sul tronco, in modo da avere la tazza vuota per metterci dentro del whisky prima di aggiungerci dell’acqua. Penso che la tazza d’acqua sul tronco ardente abbia solo cotto a vapore le formiche.

Così ora sedevo fuori nel corridoio e aspettavo di sapere come stesse Catherine. L’infermiera non uscì, così dopo un po’ andai alla porta e la aprii molto dolcemente e guardai dentro. All’inizio non riuscivo a vedere perché c’era una luce brillante nel corridoio ed era buio nella stanza. Poi vidi l’infermiera seduta accanto al letto e la testa di Catherine sul cuscino, e lei tutta piatta sotto il lenzuolo. L’infermiera si portò il dito alle labbra, poi si alzò e venne alla porta.

«Come sta?» chiesi.

«Sta bene», disse l’infermiera. «Dovrebbe andare a cenare e poi tornare se vuole.»

Andai lungo il corridoio e poi giù per le scale e fuori dalla porta dell’ospedale e lungo la strada buia sotto la pioggia verso il caffè. Era illuminato brillantemente all’interno e c’erano molte persone ai tavoli. Non vidi un posto dove sedermi, e un cameriere venne da me e prese il mio cappotto e cappello bagnati e mi mostrò un posto a un tavolo di fronte a un uomo anziano che stava bevendo birra e leggendo il giornale della sera. Mi sedetti e chiesi al cameriere quale fosse il plat du jour.

«Stufato di vitello—ma è finito.»

«Cosa posso mangiare?»

«Prosciutto e uova, uova con formaggio o choucroute.»

«Ho mangiato choucroute a mezzogiorno», dissi.

«È vero», disse. «È vero. Ha mangiato choucroute a mezzogiorno.» Era un uomo di mezza età con la parte superiore della testa calva e i capelli spianati sopra. Aveva una faccia gentile.

«Cosa vuole? Prosciutto e uova o uova con formaggio?»

«Prosciutto e uova», dissi, «e birra.»

«Una demi-blonde?»

«Sì», dissi.

«Ricordavo», disse. «Ha preso una demi-blonde a mezzogiorno.»

Mangiai il prosciutto e le uova e bevvi la birra. Il prosciutto e le uova erano in un piatto rotondo—il prosciutto sotto e le uova sopra. Era molto caldo e al primo boccone dovetti bere un sorso di birra per rinfrescare la bocca. Ero affamato e chiesi al cameriere un’altra porzione. Bevvi diversi bicchieri di birra. Non stavo pensando affatto ma leggevo il giornale dell’uomo di fronte a me. Parlava dello sfondamento sul fronte britannico. Quando si rese conto che stavo leggendo il retro del suo giornale, lo ripiegò. Pensai di chiedere al cameriere un giornale, ma non riuscivo a concentrarmi. Faceva caldo nel caffè e l’aria era cattiva. Molte persone ai tavoli si conoscevano. C’erano diverse partite di carte in corso. I camerieri erano impegnati a portare bevande dal bar ai tavoli. Due uomini entrarono e non riuscirono a trovare posto per sedersi. Stavano in piedi di fronte al tavolo dove ero io. Ordinai un’altra birra. Non ero ancora pronto per andarmene. Era troppo presto per tornare in ospedale. Cercai di non pensare e di essere perfettamente calmo. Gli uomini rimasero in piedi ma nessuno se ne stava andando, così uscirono. Bevvi un’altra birra. C’era un bel mucchio di piattini ora sul tavolo davanti a me. L’uomo di fronte a me si era tolto gli occhiali, li aveva riposti in una custodia, aveva piegato il giornale e se l’era messo in tasca e ora sedeva tenendo in mano il suo bicchiere di liquore e guardando fuori verso la stanza. All’improvviso seppi che dovevo tornare. Chiamai il cameriere, pagai il conto, mi misi il cappotto, il cappello e mi avviai verso la porta. Camminai sotto la pioggia fino all’ospedale.

Di sopra incontrai l’infermiera che scendeva lungo il corridoio.

«L’ho appena chiamata in albergo», disse. Qualcosa cadde dentro di me.

«Cosa c’è che non va?»

«La signora Henry ha avuto un’emorragia.»

«Posso entrare?»

«No, non ancora. Il dottore è con lei.»

«È pericoloso?»

«È molto pericoloso.» L’infermiera entrò nella stanza e chiuse la porta. Sedetti fuori nel corridoio. Tutto era sparito dentro di me. Non pensavo. Non potevo pensare. Sapevo che stava per morire e pregai che non lo facesse. Non lasciarla morire. Oh, Dio, per favore non lasciarla morire. Farò qualsiasi cosa per te se non la lasci morire. Per favore, per favore, per favore, caro Dio, non lasciarla morire. Caro Dio, non lasciarla morire. Per favore, per favore, per favore non lasciarla morire. Dio per favore fai che non muoia. Farò tutto quello che dici se non la lasci morire. Hai preso il bambino ma non lasciarla morire. Quello andava bene ma non lasciarla morire. Per favore, per favore, caro Dio, non lasciarla morire.

L’infermiera aprì la porta e mi fece cenno con il dito di venire. La seguii nella stanza. Catherine non alzò lo sguardo quando entrai. Andai verso il lato del letto. Il dottore era in piedi accanto al letto sul lato opposto. Catherine mi guardò e sorrise. Mi chinai sul letto e iniziai a piangere.

«Povero caro», disse Catherine molto dolcemente. Sembrava grigia.

«Stai bene, Cat», dissi. «Stai per stare bene.»

«Sto per morire», disse; poi aspettò e disse: «Lo odio.»

Le presi la mano.

«Non toccarmi», disse. Lasciai la sua mano. Lei sorrise. «Povero caro. Toccami tutto quello che vuoi.»

«Starai bene, Cat. So che starai bene.»

«Volevo scriverti una lettera da avere se fosse successo qualcosa, ma non l’ho fatto.»

«Vuoi che prenda un prete o qualcuno che venga a trovarti?»

«Solo tu», disse. Poi un po’ più tardi, «Non ho paura. Lo odio solo.»

«Non deve parlare così tanto», disse il dottore.

«Va bene», disse Catherine.

«Vuoi che faccia qualcosa, Cat? Posso prenderti qualcosa?»

Catherine sorrise, «No.» Poi un po’ più tardi, «Non farai le nostre cose con un’altra ragazza, o dirai le stesse cose, vero?»

«Mai.»

«Voglio però che tu abbia delle ragazze.»

«Non ne voglio.»

«Sta parlando troppo», disse il dottore. «Il signor Henry deve uscire. Può tornare più tardi. Non sta per morire. Non deve essere sciocca.»

«Va bene», disse Catherine. «Verrò a stare con te la notte», disse. Era molto difficile per lei parlare.

«Per favore esca dalla stanza», disse il dottore. «Non può parlare.» Catherine mi fece l’occhiolino, il viso grigio. «Sarò proprio fuori», dissi.

«Non preoccuparti, caro», disse Catherine. «Non ho per nulla paura. È solo un brutto scherzo.»

«Tu, cara, dolce coraggiosa.»

Aspettai fuori nel corridoio. Aspettai a lungo. L’infermiera venne alla porta e venne verso di me. «Temo che la signora Henry stia molto male», disse. «Temo per lei.»

«È morta?»

«No, ma è incosciente.»

Sembra che abbia avuto un’emorragia dopo l’altra. Non sono riuscite a fermarla. Entrai nella stanza e rimasi con Catherine finché non morì. Era incosciente tutto il tempo, e non ci mise molto a morire.

Fuori dalla stanza, nel corridoio, parlai con il dottore, «c’è qualcosa che posso fare stanotte?»

«No. Non c’è nulla da fare. Posso accompagnarla al suo albergo?»

«No, grazie. Sto per restare qui un po’.»

«So che non c’è nulla da dire. Non posso dirle——»

«No», dissi. «Non c’è nulla da dire.»

«Buonanotte», disse. «Non posso accompagnarla al suo albergo?»

«No, grazie.»

Andò lungo il corridoio. Andai alla porta della stanza.

«Non può entrare ora», disse una delle infermiere.

«Sì che posso», dissi.

«Non può entrare ancora.»

«Uscite», dissi. «Anche l’altra.»

Ma dopo averle fatte uscire e aver chiuso la porta e spento la luce non servì a nulla. Era come dire addio a una statua. Dopo un po’ uscii e lasciai l’ospedale e tornai a piedi all’albergo sotto la pioggia.

FINE